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詹姆斯敦河狸尾灯塔的鸟瞰图。（©TPG images）
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爱德华·霍珀（Edward Hopper）在1929年创作的《双塔灯塔之一》（The Lighthouse at Two Lights）。画中描绘的是位于缅因州伊丽莎白角的双子塔中靠东的一座。（©TPG images）
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绘有马萨诸塞州普罗温斯敦的朗波因特灯塔（Long Point Lighthouse）的明信片，1947年。
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1929年凯迪拉克的广告画中出现了灯塔的图案。（©TPG images）
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皮金角灯塔射出的光线。如今这个位于加利福尼亚州佩斯卡德罗的灯塔站点作为旅馆向公众开放。（© TPG images）
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一型菲涅尔透镜。（Gabelstaplerfahrer，Wikicommons）
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俄亥俄州的马布尔黑德灯塔。（Mike Sharp，Wikicommons）

[image: ]

缅因州约克县的昵称为“小丘”的内迪克角灯塔（Cape Neddick “Nubble” Lighthouse）。（John Phelan，Wikicommons）
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冬天的暴风雨之后，密歇根州圣约瑟夫港灯塔（St. Joseph Pier Lighthouse）的外部结了一层厚厚的坚冰。（Sandysphotos2009，Wikicommons）
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马萨诸塞州福尔河支流汤顿河河口的博登低地灯塔。这座灯塔如今归私人所有，对外出租在灯塔上过夜的机会。（Leonardo Dasilva）
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《新罕布什尔州朴次茅斯港外》，描绘了浅滩岛灯塔附近繁忙的航行活动。
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佛罗里达州庞塞水湾的庞塞·德·莱昂水湾灯塔。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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哈特勒斯角国家海滨区的哈特勒斯角灯塔。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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俄勒冈州亚查茨的赫西塔角灯塔（Heceta Head Lighthouse）。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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加利福尼亚州派洛斯福德牧场的维森特角灯塔（Point Vicente Lighthouse）。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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位于缅因州伊丽莎白角的波特兰角灯塔。（Rapidfire，Wikicommons）
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印第安纳州密歇根湖边的东码头顶端灯塔（East Pierhead Lighthouse）。（Matt Morse，Wikicommons）
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密歇根州拉丁顿的拉丁顿北防波堤灯塔（Ludington North Breakwater Lighthouse）。（McDuffJon，Wikicommons）
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莉莉·多林（Lily Dolin）画的马萨诸塞州马撒葡萄园岛的埃德加敦灯塔（Edgartown Lighthouse）。莉莉是本书作者的女儿，十几岁的她创作这幅画的目的是激励自己的父亲完成本书！（© Lily Dolin）


本书获誉

《辉煌信标》是迄今所有关于美国灯塔的历史类作品中最精彩的一部。

——杰里米·登特里蒙特，美国灯塔基金会驻会历史学家，著有《灯塔手册：新英格兰》

一丝不苟的研究，引人入胜的内容，这本书不仅适合海事史爱好者，也适合所有喜欢了解过往不为人知的历史的读者。

——迈克尔·图加斯，著有《极速风暴》，与人合著《怒海救援》

没有哪本关于这一主题的书能够像《辉煌信标》一样细节丰富、文笔优美。这本书对于任何想了解美国历史的读者来说都是必读书目。

——蒂姆·哈里森，《灯塔文摘》杂志的创立者和编辑

埃里克·杰·多林揭示了灯塔作为浪漫风景明信片图案背后的精彩、鲜活的历史。从沉船事件和战时突袭，到诗歌文艺、鸟类迁徙和折射原理，应有尽有。《辉煌信标》是一本让人心驰神往、不忍释卷的书，也是一部富有启发性的作品。

——索尔·汉森，著有《种子的胜利》和《羽毛》

还有什么能比通过灯塔看美国更好的角度呢？还有谁能比埃里克·杰·多林更胜任灯塔向导的工作呢？凭借其叙事天分和一贯的令人愉悦的写作风格，多林从各个方面进一步揭示了美国历史。

——托比·莱斯特，著有《世界的第四部分》和《达芬奇幽灵》

《辉煌信标》之于灯塔恰似《白鲸记》之于鲸——是针对某个人们觉得既熟悉又神秘的主题做出的变革性记叙。埃里克·杰·多林设计了一个令人意外、有独创性的角度来介绍我们共同经历的过去和现在。多年来我经常航行在海上，这本书令我如痴如醉。

——劳伦斯·贝尔格林，著有《哥伦布的四次航行》

埃里克·多林创作的这本书无论从研究价值还是故事叙述方面来说，都堪称杰作。《辉煌信标》带领读者重温了灯塔厚重的历史，它是战争中的战略打击目标，也是科技进步的动力源泉，还是结合了优雅和力量的建筑杰作。任何对海洋充满敬畏之情的人都会喜爱这本书。

——布莱恩·墨菲，著有《零度以下81天》

这是一部内容充实、精彩纷呈的作品，讲述的是关于灯塔这个美国最优美、最具造型感的标志。这些海岸边的信标曾经诠释了一个年轻国家的经济动力和掌控海洋的决心。熟悉多林在《利维坦》或《皮毛、财富和帝国》中展现的令人无法抗拒的叙述风格的读者可以确信，这一次他同样出色地介绍了美国灯塔的引人入胜的历史。

——林克·巴克，著有《穿越飞行之旅》和《俄勒冈小道》
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1840年依据托马斯·道蒂（Thomas Doughty）描绘缅因州沙漠山礁石灯塔（Maine’s Mount Desert Rock Lighthouse）的画作制作的雕版印刷品。

海洋是危险的地方，最大的危险隐藏在最靠近海岸的地方。虽然在任何地方遇到暴风雨都可能让水手们陷于困境之中，但在广阔的海面上，他们至少可以自信地掌控船只，不用担心撞上什么看不见的意外或是搁浅在岸边。当船只贴着海岸航行时，它们面临的危险会成倍增加。岸边有锯齿状的暗礁、隐蔽的沙洲、高耸的陆岬和多岩石的海滩，这些都可能给船只带来灾难。1817年2月24日清晨，威廉·奥斯古德（William Osgood）和他的一小队船员就意识到了这样的危险征兆，所以他们都在专心致志地，甚至是近乎绝望地想要在前方找到哪怕一丁点儿光亮。

“联合号”（Union）[1]是一艘从马萨诸塞州塞勒姆（Salem）出发的造型优美的三桅帆船，此时船上装着从苏门答腊岛（Sumatra）运回的近50万磅的辣椒和超过10万磅的锡。奥斯古德是这艘船的船长，午夜刚过，他就看到了一个熟悉的，也是他此刻最想看到的景象。从位于马萨诸塞州罗克波特（Rockport）海岸外的撒切尔岛灯塔（Thacher Island Lighthouse）的双子塔上发出的灯光让奥斯古德知道自己正航行在正确的航线上，所以很快就能抵达终点了。奥斯古德下令让他的船员向西南方向行驶，注意寻找贝克岛（Baker’s Island）上的灯塔，那里离塞勒姆的码头不远。大约两个小时之后，水手们看到远处有灯塔发出的隐约光线，于是朝着那个方向驶去。然而，不久之后下起的暴风雪模糊了水手的视线。等船上的人重新看到灯塔的光亮之后，他们不但没能松一口气，反而更加担忧起来。

“联合号”于1816年离开塞勒姆时，贝克岛上原有两座灯塔，能够发出两束灯光，就像撒切尔岛上的双子塔一样。可是，在“联合号”出海期间，贝克岛上的灯塔被改造成了仅发出一束灯光。奥斯古德和他的船员们并不知道这个变化，因此看到这里只有一束灯光的时候，他们先是感到困惑，继而慌张了起来。有些人认为他们一定已经错过了贝克岛，眼前的应该是波士顿灯塔（Boston Lighthouse）的灯光，那样的话就意味着帆船已经到了塞勒姆以南15英里处。另一些人则认为虽然这座灯塔只有一束光，但这里肯定就是贝克岛。鉴于帆船距离岛已经很近，他们几乎没有反应的时间了。舵手认为不远处的是波士顿灯塔，于是掉转了方向；奥斯古德确信这里就是贝克岛，所以下令原路前进。不过，一切为时已晚。奥斯古德刚刚喊出自己的命令，“联合号”就撞上了贝克岛的西北角。幸运的是所有船员都平安无事，他们随后还挽救了大部分锡和一半左右的辣椒。投保了45000美元的“联合号”则是另一副光景了，这艘帆船彻底报废了。

“联合号”海难直截了当地阐明了灯塔的基本作用就是引导水手平安抵达他们的目的地。在那个寒冷的2月清晨，如果贝克岛的灯塔还是射出两道光线，“联合号”的船员们就会知道自己的位置并做出恰当的决定，他们的船也就不会撞上岩石。“联合号”虽然遭遇了劫难，但美国的灯塔在三百多年的时间里毕竟协助避免了不计其数的沉船事故，拯救了数不清的生命，还为美国的发展和繁荣做出了伟大的贡献。

美国灯塔的历史跨度很广。它始于有远见的殖民地定居者在东部海岸线上建造的第一座用来吸引商业活动的灯塔；它见证了美国建国及其逐渐覆盖整片大陆的惊人扩张过程。当第一届美国国会会议于1789年召开时，最先讨论的议题之一就是灯塔应由联邦政府还是州政府负责管理，国会通过的最初一批法案中就有将灯塔划入联邦政府管辖范围的条款。从那时起，随着这个国家的发展，灯塔的数目不断增加，形成了一条信标之链，实实在在地照亮了定居者前往新设立的领地及新成立各州的路线。

《辉煌信标》还是一段关于政府无能和国际竞争的历史。在很长一段时间里，美国的灯塔远比不上英国和法国的那些，但被错误思想引导的固执的美国官员们拒绝承认这个事实。直到美国开始效仿它在大洋彼岸的竞争对手，它此前平庸的灯塔体系才终于能够跻身世界先进水平之列。

这同样是一段照明技术创新史。灯塔的照明原料随时间的流逝发生了巨大变革，从鲸鱼油、猪油、植物油，到煤油、乙炔，最终到电能。同理，原始的油灯也被更加复杂的灯具取代，投射光线能力较弱的反射镜都被换成了灯塔照明中的明星产品——菲涅耳透镜。它不仅能够增强光照的强度，还是19世纪最重要、最美丽的发明之一。大多数优雅考究的透镜后来被现代光学仪器取代了，后者发出的灯光不及菲涅耳透镜的醒目，但仍然可以将明亮的光束有效地投向地平线。

灯塔的建筑结构也经历了一些根本性变化。早期的灯塔是用木材和毛石建造的，后来改为用切割石料、砖块、铁、钢、钢筋混凝土，甚至是铝。虽然所有灯塔的建造都需要很高的技术，但是有几座灯塔的建造格外具有挑战性，它们的建成是真正的工程奇迹，也是人类智慧的见证。

灯塔还在美国的军事历史中扮演了一个极为重要的角色。它在很多冲突中被用作瞭望塔。在美国革命和美国内战中，灯塔还成了关键的战略打击目标，最后有超过160座灯塔受损或被彻底摧毁。

与战争一样会给灯塔造成严重破坏的还有自然灾害，尤其是飓风。1938年大飓风是一个突出的例子，这场飓风侵袭的范围极广，带来的死伤悲剧和人们求生幸存的故事也格外扣人心弦。

不过，美国灯塔这段不平凡历史的核心还要数牵涉其中的人们。这些形形色色、各具魅力的角色有意思地交织在一起，塑造了一段鲜活的历史。他们之中既有开国元勋、能工巧匠、身陷危难之中的水手、勇敢无畏的士兵，也有破坏者、吝啬的官僚、冷酷无情的捡蛋人和鼓舞人心的领袖。所有人物中最重要的莫过于那些灯塔上的男性或女性守护人，很多情况下，守护人的家人也会提供无比宝贵的协助。正是他们的尽忠职守才确保了灯塔的光亮不熄，浓雾警报不停。

研究过灯塔守护人历史的人都不会认为守护灯塔的生活悠闲如野餐，因为守护人其实一直在忍受孤独和乏味，面对各种各样的危险，有些人会因公殉职这一点也不令人意外。很多守护人解救过在水上遇险之人，还有一些人的英勇事迹甚至为他们赢得了美国最高级别的救生奖章。最重要的是，守护人提供了一项高贵、无私，且极为重要的公共服务。如20世纪初期的历史学家威廉·S.佩尔特罗（William S.Pelletreau）说的那样：“在所有受到政府召唤服务于公众的人之中，……也许没有什么人比灯塔守护人肩负更重要、更具有广泛实用性的职责了。士兵和政治家保卫的是国家的荣誉、国民的人身和财产安全，而且他们的工作受到了世人的关注。然而在灯塔上默默无闻地照料油灯、用灯光照亮海岸和港口，并在漫漫长夜中确保光亮不灭的灯塔守护人，……守护的是全人类，他们不问国籍、不问目的，只为将所有人引领到安全的地方。”[2]

20世纪见证了灯塔守护人随着时间的推移而逐渐退出历史舞台的过程。有的灯塔停止了运行，有的灯塔实现了自动化，所以守护人的数量也逐渐减少了。如今，只有波士顿灯塔上还有一位守护人。不过，随着守护人逐渐淡出人们的视线，灯塔也开始因疏于照管而出现损毁。非营利性组织、政府机构和个人纷纷挺身而出，成了越来越多灯塔的新守护人。他们确保了这些灯塔能够获得妥善维护，好让子孙后代还能看到它们的身影。

灯塔是美国各类风景中最受人爱戴、最具有浪漫色彩的建筑。不难发现它们在公众心目中留下了深刻印象。灯塔是很多邮戳、牌照上的纹饰图案，数不清的艺术家以它们为题材作画。很多城市和乡镇将灯塔的图案加入自己的官方印章中，更有很多商业机构或其他组织将灯塔用于自己的商标或广告中。大量的图书、电影、电视剧也会以灯塔为主题、情节元素或场景。每年都有数以百万计的游客到各座灯塔参观。

灯塔的美是与生俱来的——背景天空凸显了它冷峻的线条。这种美无疑是让灯塔变得如此迷人的重要原因之一。但是美国人对于灯塔的固有迷恋源于更深层的原因。在长达三个世纪的时间里，这些辉煌的信标已经在美国历史上留下了不可磨灭的印记，它们厚重的历史才是最吸引我们的东西。



[1] “Loss of Ship Union，” Salem Gazette（February 28，1817）；“Shipwreck” National Advocate（March 1，1817）；and James Duncan Phillips，Pepper and Pirates：Adventures in the Sumatra Pepper Trade of Salem（Boston：Houghton Mifflin Company，1949），63-65.

[2] William S. Pelletreau，A History of Long Island From Its Earliest Settlement To The Present Time，vol.2 （New York：Lewis Publishing Company，1905），28.


第一章 殖民地之光
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1729年依据威廉·伯吉斯（William Burgis）的画作制作的雕版印刷品，图中描绘的是波士顿灯塔和一艘英国武装单桅帆船。

波士顿人塞缪尔·克拉夫（Samuel Clough）在1701年出版了他的畅销作品《新英格兰年鉴》（New England Almanack）第二版。这本书并不厚，但涉及的内容从天气预测和当地历史花边新闻到月相周期描述和老套的对句，应有尽有。下面这句就是写给1月的：“新的一年已经来临，穿上保暖衣物不受寒冷入侵。”这本年鉴包括了当时年鉴该有的各种内容，但有一项是与众不同的。克拉夫向他的读者们征求意见：要是波士顿港边缘的阿勒顿角（Point Allerton）能有一座灯塔，“是不是会给靠近海岸的水手带来极大的便利？”[1]这是个很好的问题，也是个新鲜的问题，因为美洲殖民地在当时连一座灯塔也没有。

灯塔会给殖民地时期的波士顿水手带来便利是毋庸置疑的。无论是在人们的脑海中，还是在实际的海岸边，灯塔已经存在了近两千年，为往来于全世界海洋的船只上的水手们提供了不可估量的安全保障。很多历史学家相信，人类已知的第一座古代灯塔就是宏伟的法罗斯灯塔（Pharos），它位于尼罗河三角洲蜿蜒曲折的西部边缘，尼罗河流入地中海的入海口旁边，守卫着希腊城市亚历山大港入口。[2]灯塔修建的时间大约是公元前297年至前283年，确切位置是在法罗斯岛上，灯塔的名字也由此而来。法罗斯灯塔有一个巨大的方形底座，向高处建造的楼层一层比一层面积小。灯塔使用的建筑材料是白色大理石或石灰岩，塔楼顶端有一个敞开的圆顶灯室，圆顶之上竖立着一尊众神之王和人类之主宙斯的雕像。法罗斯灯塔的高度至少有300英尺，甚至可能达到450英尺，是当时世界上最高的建筑之一，与埃及金字塔不相上下。

索斯特拉特（Sostratus）似乎是法罗斯灯塔的建筑师或主要出资人，他称修建这座灯塔就是“为了在海上航行之人的安全”。[3]圆顶灯室中燃烧的火焰一直不曾熄灭，为的是提醒船上人员注意海岸边不远处的危险暗礁，并引领水手们安全地驶入繁忙的港口。法罗斯灯塔用了什么东西作燃料一直是个谜，可能的答案包括木头、木炭和动物粪便。据说法罗斯灯塔在夜晚发出的火光就像天空中的“明星”，到了白天，燃烧产生的滚滚浓烟和巨大的建筑本身也足以让人们知道自己离亚历山大港不远了。[4]古希腊小说家，著有《琉喀珀和克利托丰的故事》（The Adventures of Leucippe and Clitophon）的阿基疏斯·塔提奥斯（Achilles Tatius）把法罗斯灯塔比喻成“一座几乎直插云霄的大山”，还说塔顶的火焰就是“指引船只的第二个太阳”。[5]法罗斯灯塔究竟存在了多长时间一直是人们猜测的焦点。有些人说它的火光照耀了一千多年，之后灯塔虽然不再发光，但这座建筑是在1365年的地震中才倾覆的。法罗斯灯塔作为一项惊人的设计和工程壮举，被列入了古代世界七大奇迹。[6]它的名气大到“Pharos”（法罗斯）这个词语的变体在很多语言中都被用来表示“灯塔”的意思，比如西班牙语的灯塔是“faro”，法语中的灯塔是“phare”。出于同样的原因，研究灯塔的“灯塔学”是“pharology”。
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依据18世纪中期某艺术家创作的描绘法罗斯灯塔可能样子的画作制作的铜雕版印刷品，约1759年至1760年。

在法罗斯灯塔于碧蓝的地中海上点亮后的一千年里，罗马人、西班牙人、法国人、意大利人和土耳其人，当然还有其他国家的人也都在本国的海岸线上建起了灯塔。据推算，到克拉夫忙着推销自己的1701年年鉴的时候，世界上已经有近70座灯塔了。[7]仅英格兰就有14座，其中很多是为在美洲殖民地和英格兰之间往来航行的殖民者所熟知的，最著名的一座非建造在令人畏惧的埃迪斯通群礁（Eddystone Rocks）上的灯塔莫属。

位于港口城市普利茅斯（Plymouth）西南方向14英里之外的埃迪斯通群礁是一片由片麻岩和花岗岩组成的暗礁，涨潮时几乎全部隐藏在水下，露出水面部分仅几英尺。这里长久以来都是让水手们心惊胆战的海难多发地。1620年，载着清教徒和“异乡客”的“五月花号”（Mayflower）从普利茅斯起航时，船长克里斯托弗·琼斯（Christopher Jones）远远地避开了这片暗礁，还将其描述为“被永不停息的旋涡围绕着的参差不齐的礁石，非常危险……任何航行得太靠南的船……都注定要撞上这片邪恶的暗礁”。[8]

接近17世纪末的时候，由埃迪斯通群礁造成大量船只失事而引发的抱怨越来越强烈，这迫使英国负责管理灯塔的机构——引航公会（Trinity House）批准在这片“邪恶的暗礁”中的某块礁石上建造一座灯塔，以警示船员避开危险。亨利·温斯坦利（Henry Winstanley）是这一项目的领头人，但他既不是工程师也不是建筑设计师，而是一位表演者和企业家。最让他名声大噪的是伦敦海德公园附近的温斯坦利水世界（Winstanley’s Waterworks），里面有各种精美绝伦的喷泉和浸润在水流中的古典神像造型。温斯坦利把自己挣来的收益投资在了海运上。在两艘属于他的船因撞上埃迪斯通群礁而沉没之后，他提出，要为在这个不断被海浪冲刷的荒凉之地建造灯塔的项目出资，并亲自进行施工。至于他没有什么过硬的本事来承担这一极为艰巨的任务这一点，似乎完全没有让这位过分自信的商人感到担忧。[9]

经过两年艰苦的工作之后，埃迪斯通灯塔（Eddystone Lighthouse）于1698年11月投入使用。在接下来的几年里，温斯坦利一直在不断改进自己的作品，最终建成了一座以花岗岩、木材和铁为主材的120英尺高的建筑。考虑到温斯坦利对于戏剧性效果的偏好，灯塔上毫不意外地加入了一些异想天开的设计元素，包括一个精心制作的风向标和灯室外面的六根高高竖起的装饰性金属烛台。灯室内的照明光源是一盏油灯和60根蜡烛。

温斯坦利为这座灯塔感到格外骄傲。每当人们质疑灯塔能否抵御最恶劣的天气时，他都会自信地回答说，自己最迫切的愿望就是要在“有史以来最猛烈的暴风雨来临时”到灯塔上去，以此来证明那些怀疑者是错的。[10]温斯坦利真该许些别的愿望。1703年11月26日，当一场将以“大风暴”（Great Storm）为名被载入英国史册的暴风雨席卷海岸地区时，温斯坦利和他的工人们正在灯塔上进行维修，最终无一人幸免，整座建筑都被海水冲走了，只剩几根插入礁石里的铁支架还留在原地，但也都已经扭曲变形了。[11]
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亨利·温斯坦利的埃迪斯通灯塔

埃迪斯通灯塔在其存在的五年中证明了自己的价值，其间没有一艘船撞上暗礁。如果还需要更多证据的话，那就是在灯塔被毁两天后，一艘从弗吉尼亚驶来的满载烟草的船就触礁沉没了，船上人员中仅两人生还。直到撞击前的最后一刻，船长还在拼命寻找那座已经不复存在的灯塔。六年之后，第二座埃迪斯通灯塔才在第一座的原址上重新建造起来，商人和船员都为此大大地松了一口气。

没有人怀疑灯塔的作用，克拉夫提出的问题也不是质疑灯塔总体上是否有价值，而是具体到在阿勒顿角上建造一座灯塔是不是个好主意。阿勒顿角位于楠塔斯克特半岛（Nantasket Peninsula）向波士顿湾凸出部分顶端的赫尔镇（Hull），几十年来，那里其实一直都在发挥着某种信标的作用。1673年，当地居民在阿勒顿角上堆砌了一个粗石建筑物，然后在建筑物顶部的铁炉栅里点燃“成堆的松脂和麻絮”。[12]不过，这个建筑物并不是灯塔，而是一个烽火台，被用来在有敌船靠近时向附近村镇发出警报。与之相比，一个真正的灯塔必然能够发挥更大的作用，因为这里临近美洲殖民地上最大的城市和良港，是一个非常具有战略意义的位置，灯塔的存在能够为商业活动提供安全保障。

波士顿的码头总是非常繁忙，人们的交易内容很广泛，从鱼类到皮革，从朗姆酒到非洲奴隶，应有尽有。在这个过程中，一个活跃的商人阶层逐渐成形。随着18世纪向前推进，每年都有成千上万艘船驶入波士顿港。不过在这里，航行非常艰难，因为海港中分布着无数岛屿、浅滩和露出水面的礁石，即便是经验最丰富的水手也不得不小心应对。

进入港口是最棘手的一步，船只失事常有发生。大多数船倾向于从靠南的地方进入，因为那里的危险最少。鉴于阿勒顿角就在入口附近，在这里建造一座灯塔必将帮助很多船顺利入港，而且这种引导还是不分昼夜的。在太阳升起来以后，灯塔本身就是一个地标，或者说是一个白昼标志，船只可以朝着这里航行；到了夜晚，闪耀的灯光能够为船只照亮航行的路线。

灯塔让船只能够在夜间进入港湾，这将解决一个由来已久的问题。[13]因为帆船只能依靠风力推动，而且受天气影响很大，所以航行者无法确保帆船总能在白天能见度最好的时候抵达目的地。在夜里抵达的船只通常会选择在海岸外绕圈，等待太阳升起，而不是摸黑进港。这样的拖延只会增加船只发生意外或遭遇暴风雨的概率——灯塔正好可以消除这些风险。

当时人们使用的航海图质量很差，这也为支持建造灯塔提供了另一个理由。生活在18世纪初期至中期的人在评价一幅当时被最广泛使用的描绘新英格兰地区航海图时，说它“一个错误连着一个错误”，同时还警告说这样的航海图很可能给“贸易和航行”带来“致命的”影响，建议任何拥有这样一份不负责任的航海图的人都应该立即将其撕毁。[14]这样的现实让灯塔变得更加有价值，因为如果船员们可以依照灯塔的指引，他们就不用凭借错误百出的航海图来确定自己的位置了。

对灯塔的渴望同时还有一个象征性的意义，如果阿勒顿角上有一座灯塔，那就标志着波士顿正在迅速成为一个世界性城市，还能表示这里是一个鼓励海洋贸易活动的友好港口。在18世纪初期主宰了殖民地生活的无情的商业竞争中，一座灯塔可以为一个港口带来竞争力的优势。

虽然肯定有很多人读到了克拉夫提出的这个引人思考的问题，并且很清楚一座灯塔具有的潜在益处，但是没有人立即就此采取任何行动。不过，这一思想的种子已经被植入人们心中，在接下来的几年里，波士顿的面积飞速扩大，对于灯塔的需求也越来越迫切。最终，到1713年1月，一群波士顿商人向马萨诸塞殖民地的立法机构请愿，提议在波士顿港“入口处陆岬上的某个地方”建造一座灯塔。[15]立法机构认为这个主意很吸引人，于是成立了一个委员会深入研究这一提议。委员会认定这个项目很有价值，于是尽可能考察了港口附近最大范围的水域来寻找一个适宜的位置。委员会的建议是将灯塔建在小布鲁斯特岛上（Little Brewster），这个岛屿是一系列以“五月花号”上的一位乘客，也就是普利茅斯第一位传教士威廉·布鲁斯特长老（Elder William Brewster）的名字命名的岛中最小的一个。
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托马斯·惠勒（Thomas Wheeler）绘制的1775年波士顿湾和波士顿港细节图。当时的入港主航道是从南面的阿勒顿角（图中的“Alderton”）和北面的小布鲁斯特岛之间穿过，此图中的小布鲁斯特岛被叫作“信标岛”（Beakon Island）。

小布鲁斯特岛在涨潮时露出水面部分的面积仅有一英亩。它位于阿勒顿角以北大约一英里处，在船只入港主航道的另一侧，因此让阿勒顿角成为理想的灯塔建造地点的那些理由，同样适用于小布鲁斯特岛。立法机构接受了委员会的意见，并于1715年7月23日这一天通过了在小布鲁斯特岛上建造灯塔的法案，法案指出，海港“入口处没有灯塔造成了国王陛下子民的人身和财产损失，是非常不利于航行活动的”。[16]此后不久，建造工程就启动了，1716年9月14日，波士顿灯塔被正式点亮，这是美洲的第一座灯塔，由此开启了殖民地航海历史的新时代。[17]

根据同时期的图画和历史描述，波士顿灯塔高60英尺，是一座用粗削花岗岩建造的圆锥形灯塔。灯塔顶部有一间15英尺高的八角形木质灯室，灯室四周装有玻璃窗。进入灯室的途径是从灯塔中心的螺旋楼梯爬上去。灯室中的光源可能是蜡烛或原始的油灯，油灯使用的燃料是鲸鱼油或鱼油。[18]

乔治·沃西莱克（George Worthylake）是波士顿灯塔的第一位守护人，灯塔建成后他即刻就开始履行自己的职责。[19]时年43岁的沃西莱克非常熟悉港口的情况，多年来一直生活在距离小布鲁斯特岛仅几英里远的地方，起初是在乔治岛（George’s Island）上，后来搬到了洛弗尔岛（Lovell’s Island）上经营农场。沃西莱克作为灯塔守护人的职责包括“日落点灯，日出灭灯，还要把灯放在最醒目的位置，让进出港口的船只都能看到”。[20]除了每年50英镑的工资之外，沃西莱克还可以带着他的家人和奴隶一起免费居住在岛上的一座为灯塔守护人建造的朴素房子里。在那个时候的波士顿，拥有奴隶并不是什么稀罕事。为了补贴收入的不足，他还被许可接受为船只领航的工作，也可以继续养羊，条件是不能影响他照管灯塔的本职工作。

沃西莱克在他作为灯塔守护人的第一个冬天就遇到了一场可怕的暴风雨，港湾外侧遭受了狂风巨浪的侵袭。沃西莱克忙着照管灯塔上的灯，根本顾不上自己养在大布鲁斯特岛（Great Brewster Island）上的羊群。这两个岛仅靠一个沙洲相连，而沙洲只有在退潮时才会露出水面。起风之后，无人照管的羊群随意走上沙洲，结果共有59只羊被卷入波涛汹涌的海中淹死了。这样的损失已经很惨重了，但和1718年11月3日星期一这天降临在沃西莱克身上的悲剧比起来，根本不算什么。

灾难发生的前一天，沃西莱克、他的妻子安（Ann）和他的女儿之一露丝（Ruth）都在波士顿。[21]他们去了教堂，还拜访了一些朋友。当晚三人留在城中过夜，由他们的奴隶沙德韦尔（Shadwell）代为照管灯塔。周一早上，沃西莱克在领取了自己的工资后，带着家人和仆人乔治·卡特勒（George Cutler）一起前往码头。所有人都登上了返回灯塔的小船，然后开始向着小布鲁斯特岛驶去。距离目的地还有大约1.5英里时，小船遇到了一艘停泊在洛弗尔岛附近的单桅帆船，船上一个叫约翰·埃奇（John Edge）的人是沃西莱克一家的朋友。埃奇邀请沃西莱克一家登上帆船，他们“在帆船上停留了大约一个小时”，一起吃饭喝酒，“但是并不过量”。[22]之后，埃奇受邀陪同沃西莱克一家一起返回灯塔。

上午10点至11点，风力开始增强，港湾的水面上卷起了带白色泡沫的海浪，返回灯塔的小船小心翼翼地穿过了洛弗尔岛和小布鲁斯特岛之间的水道。当天留在岛上的有沃西莱克的另一个女儿安、安的朋友玛丽·汤普森（Mary Thompson）以及沃西莱克家的另一个孩子。刚过正午，安和玛丽就看到返回灯塔的小船正在设法系泊到岛附近的停靠处。安于是让沙德韦尔划着独木舟去将小船上的人接上岸。船上的人一登上独木舟，独木舟就翻了。所有人都被抛进了冰冷的海水中。他们挣扎了一会儿，但还是难逃被淹死的厄运。接下来的几个小时里，除了卡特勒之外所有人的尸体都被冲上了小布鲁斯特岛的岸边。又过了两天，天气才有所好转，安和玛丽终于可以到洛弗尔岛上寻求帮助，好将所有尸体送回波士顿安葬。[23]
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乔治·沃西莱克、他的妻子安和女儿露丝的墓碑，他们被安葬在波士顿的考普山墓地中（Copp’s Hill Burying Ground）。

这个令人痛心的事件引起了波士顿老北教堂（Old North Church）的清教徒牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）的注意。马瑟可以说是殖民地里最有影响力的神职人员了。他是一位杰出的作家，但傲慢浮夸，从来不会错过任何一次利用引人注目的悲剧事件来宣讲上帝的至高无上的机会。马瑟以这些逝去的生命为出发点，在11月9日做了一次题为“天意的显现与崇拜”（Providence Asserted and Adored）的布道。[24]马瑟在介绍情况时让本教区的教友们想象一下安和她仅剩的手足一起经历了怎样的“无法形容的恐惧和痛苦”：他们“眼睁睁地看着自己的父母和姐妹，还有其他同船的人淹死在水中，却无法提供任何帮助……请想象一下那种极度的痛苦！”更糟糕的是，“这些尸体……就是这些可怜的孩子在那个偏僻的岛上仅有的陪伴；他们守着尸体过了两天两夜”。[25]做好了这样的铺垫之后，马瑟才进入布道的主题，他要宣扬的主旨是：即使在悲剧中，人们也可以看到上帝的施为，虔诚的信徒们不但要赞颂天意，更应崇拜天意。

马瑟将这些死亡当作宣扬教义的工具，而詹姆斯·富兰克林（James Franklin）则从中找到了赚钱的机会。在伦敦学会印刷技术之后，詹姆斯于1717年带着一台印刷机和金属活字返回伦敦，成了波士顿当时仅有的五位印刷商之一。詹姆斯在英格兰的时候，发现当地的印刷商在发生了非同寻常或令人震惊的事件之后，会通过迅速印刷并销售纪念这些事件的诗歌小册子赚钱，因为人们对轰动性事件总是充满兴趣。沃西莱克一家及他们不幸的同船乘客刚被埋葬，詹姆斯就让自己的弟弟本杰明创作一首悼念逝者的诗歌。[26]

12岁的本杰明家境贫寒，有16个兄弟姐妹。他最近刚刚成为詹姆斯的学徒，就展现出了文字方面的卓越天赋，这项技能将帮助他在后来成为美国最具影响力的开国元勋之一，以及被引用次数最多的作者之一。本杰明很快就写了一首题为《灯塔的悲剧》（The Lighthouse Tragedy）的诗，于是詹姆斯派他去街上兜售印刷出来的作品。虽然本杰明后来回想起这首诗时称其为“采用潦倒文人民谣体写出的可鄙的东西，但是因为悲剧刚过去不久，所以印刷品卖得很好，引起了不小的反响”。本杰明还提道，这样的大卖“满足了自己的虚荣心”，不过他的父亲嘲笑了他的努力，告诉他“舞文弄墨的人大多会沦为乞丐”。本杰明总结道：“这成功地打消了我以写诗为业的念头，否则我很有可能会成为一个糟糕的诗人。”[27]尽管《灯塔的悲剧》在当时非常流行，但是没有一份印刷品被保留至今。

接近四十年之后，富兰克林自己也险些成了一场悲剧的主角，这一次拯救他的正是灯塔。1757年6月，51岁的富兰克林乘船从纽约前往英格兰的法尔茅斯（Falmouth）。在船于7月中旬的一个午夜接近英国西南部海岸线时，船长犯下了一个严重的计算错误。他以为自己还在危险的锡利群岛（Isles of Scilly，距英国康沃尔地区西南端45英里）以南很远的地方，而实际上，他的船正迎头驶向那一片礁石众多的群岛。船上的守望者可能在打瞌睡或者走神了，没看到圣阿格尼丝灯塔（St.Agnes Lighthouse）在黑暗中隐隐闪烁的灯光。不过，富兰克林看到了。后来他回忆说灯塔发出的光看起来“有车轮大小”。船长也在同一时间看到了灯塔，他“下令调转船头”，才避免了船直接撞上礁石。富兰克林说：“这次救赎让我深刻地体会到了灯塔的作用。”事后他在写给妻子德博拉（Deborah）的信中说，自己和儿子威廉（William）一抵达法尔茅斯就直奔当地的教堂，“满怀感激之情地诚心感谢上帝对他们的怜悯：如果我是一个罗马天主教教徒，我可能就会当场发誓给某位圣人建造一座教堂，不过既然我不是，所以就算让我发誓的话，我要建的也应该是一座灯塔”。[28][29]

沃西莱克去世后，波士顿的商人们立刻推荐退伍军人约翰·海耶斯上校（Capt.John Hayes）来填补这个空缺。立法机构在就此进行讨论的同时，还派遣了罗伯特·桑德斯（Robert Saunders）、约翰·钱伯林（John Chamberlin）和一个叫布拉达克（Bradduck）的人暂时照管灯塔。然而，不幸很快又发生了。在11月14日这天，也就是法院正式任命海耶斯为灯塔守护人几天之前，桑德斯看到远处有一艘船升起了旗帜，以为对方是在请求领航员前去指引他们驶入港口。虽然当天的天气非常恶劣，但桑德斯和他的两名助手还是驾船前去提供领航服务了。然而，那艘船的船长并不需要什么领航员，他只是想打听一下最近有什么新闻。这令桑德斯火冒三丈，他说如果自己一开始就知道船长的意图，绝不会在这样的暴风雨中驾船出海。当这三个人向着灯塔返回时，一阵大风掀翻了小船。桑德斯和布拉达克溺水身亡，只有钱伯林设法游回了岛上，中途他曾两次在水面以下较浅处的礁石上休息才最终成功上岸。[30]

尽管这座灯塔似乎受到了诅咒，但海耶斯还是接受了这个工作。没过多久，他还成功说服立法机构为这个岛添置了一个重要的新工具。意识到在浓雾天气下，灯塔的一束灯光根本起不到任何作用之后，海耶斯请求法院给他配备一门“大炮”，这样在能见度不足的情况下，他就可以通过定时开炮来提示过往船只避开小布鲁斯特岛和临近的浅滩。[31]法院在1719年年底给他送来了一门巨大的加农炮，这也成了美洲殖民地第一个正式的浓雾警报器。
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波士顿灯塔的加农炮，用来发出浓雾警报。

各种灾难继续笼罩着波士顿灯塔。1720年和1753年，大火先后两次烧毁了灯塔，火灾的起因都是鲸鱼油油灯被不小心打翻，这凸显了明火与木材过于接近时的潜在风险。[32]另一种可能引起火灾的威胁来自天空。因为灯塔往往是方圆几英里之内最高的建筑，所以它偶尔会被闪电击中并不令人意外。被闪电击中不仅会引发火灾，还有可能让灯塔的石砌外墙出现裂缝。在灯塔出现之后的最初几十年里，人们没有什么办法来抵御这种损害。波士顿人只能在乌云接近时担忧地望着天空，期盼并祈祷闪电不要摧毁他们的房子、教堂和灯塔。不过到了1749年，敏锐地意识到了这种自然灾害之危险的本杰明·富兰克林发明了避雷针来控制上帝的雷电。避雷针的原理表面上看起来很简单：在建筑顶部加一根金属棒，上面连接着通往地面的导线，这样闪电中蕴含的巨大电流就可以被安全地导入地面了。你可能会认为为了确保灯塔的安全，马萨诸塞人一定会立即采纳这样的防护措施。然而不幸的是，宗教成了挡在避雷针面前的拦路虎。

神职人员一直将闪电视为上帝意愿的显现，相信它是被用来惩罚有罪之人的。按照他们的思维方式，避雷针阻挠了上帝的计划，因此是一种令人憎恶的东西，所以安装避雷针是亵渎神明的行为。[33]尽管如此，在富兰克林的发明问世之后的几年里，波士顿人不顾牧师的反对，给很多建筑装上了避雷针，但是那些“认为人类擅自规避天堂的打击是虚荣和反宗教行为”的人还是成功地阻止了在灯塔上安装避雷针的举动。[34]直到连续几个夏天的雷击使灯塔遭受了相当严重的损坏之后，现实的需要才胜过了所有残留的宗教考量，灯塔上终于也安装了避雷针，具体时间很可能是在18世纪70年代中期之前。

波士顿灯塔是引领了许多后来者的先驱。促使波士顿人建造灯塔的理由也让其他地方的人纷纷建起了灯塔。美洲殖民地的人口和经济都在以一种接近指数级的速度增长，港口正是推动这种增长最主要的引擎之一。几乎所有的大城市都是港口城市，这些地方先是作为殖民地贸易活动的集散中心，然后又演变成金融中心，所有的资本都汇聚到了这些地方。越来越多的船在各个殖民地之间运输货物，或者是将货物运输到大西洋对岸的海外市场，使美洲殖民地成了当时世界上经济增长速度最快的经济体，也让殖民地定居者的生活水平达到了当时世界上最高的等级。[35]殖民地的繁荣如此倚重海上贸易，人们对于灯塔的需求自然也变得越来越迫切。尽管如此，灯塔的数量并没有因此大幅增多。那些建了灯塔的地方的决策者都是在当地商人的抱怨强烈到无法抵挡之后，才被迫采取行动的，建造的计划也完全是由各地自行决定的。第一个追随波士顿脚步的地方是楠塔基特岛（Nantucket/Natockete）。

“楠塔基特”是当地的万帕诺亚格印第安人（Wampanoag Indians）给这个岛取的名字，在他们的语言中，这个名字的意思是“海上的遥远地方”，用它来形容这个岛再合适不过了。[36]赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）曾在他的作品《白鲸记》（Moby-Dick）中感叹道：“拿出你的地图看看这个岛，看看它是不是真正的天涯海角；它离海岸那么远，绝世而立，甚至比埃迪斯通灯塔还要孤单。”[37]这个半月形的岛最长处不过13英里，最宽处只有7英里；距离科德角（Cape Cod）的伍兹霍尔（Woods Hole）大约30英里，距离比它略大一些的马撒葡萄园岛（Martha’s Vineyard）15英里。

岛上的沙土非常贫瘠，不适宜耕种，不过岛周围的海水中有很多鲸鱼，所以楠塔基特岛上的居民从一开始就认定他们的经济前景在海上。到18世纪40年代中期，楠塔基特岛人已经建立了拥有近60艘船的大型捕鲸船队。岛上的捕鲸人在大西洋中追捕目标，无论是离开还是返回岛屿都只能使用这里唯一的海港，但是海港入口处只有3/4英里宽，再加上楠塔基特岛本身又小又平，船员在黑暗中很难找到海港入口，天气条件非常好时也很困难。解决这个问题不仅能方便岛上的捕鲸人，也能方便其他水手。所以舍本镇（Sherburne，今天的楠塔基特县）的居民在1746年投票决定筹资200英镑，在布兰特角（Brant Point）上建造一座灯塔，那里正是海港入口一侧的一片沙洲。[38]

除了灯塔建造的时间，我们对于这个建筑知之甚少；据说灯塔不高，是用木材搭建的，由楠塔基特岛上的船主们负责维护，至于点亮灯塔的能源——不用问，自然是鲸鱼油。1757年灯塔被付之一炬，很可能是因为油灯翻倒而引发了火灾。镇上的人在第二年修建了一座新的灯塔，还是木结构。这座灯塔坚持到了1774年3月9日。当天，“一阵可能是人们遇到过的最大的强风”席卷整个镇子，摧毁了灯塔和其他一些建筑。[39]拥有一支有近150艘船的捕鲸船队的楠塔基特岛人很快又在原址上建起了新的灯塔。

在楠塔基特岛建起第一座灯塔三年之后，罗得岛（Rhode Island）紧随其后。[40]如果能依着当地商人的意愿，这里的灯塔本可以比楠塔基特岛上的更早竖立起来。早在1730年，15个商人就向殖民地立法机构请愿，要求在海岸边建造一座灯塔。当时罗得岛的海上贸易十分兴旺，因为它充分参与了由纽波特（Newport）和普罗维登斯（Providence）领头的被称为“三角贸易”（Triangular Trade）的商业活动，具体来说就是把朗姆酒运到非洲，用来购买奴隶，然后将奴隶送到西印度，换取糖蜜运回罗得岛，岛上人再用糖蜜蒸馏出更多的朗姆酒运到非洲。为了支撑自己的请愿，商人们指出不仅其他国家已经拥有了灯塔，而且连邻近的马萨诸塞殖民地也已经“为了保护航行活动”而建起了多座灯塔，“……（这些灯塔）被证明是非常有用的”。[41]这样的说法足以凸显贩卖货物和人口的贸易活动已经发展得多么广泛和成功。

虽然这些论据令人信服，但立法机构还是等了八年才最终指定了一个委员会来负责在河狸尾角（Beavertail Point）建造一座灯塔。这个位于詹姆斯敦（Jamestown）顶端、暴露在风中的陆岬将进入纳拉甘西特湾（Narragansett Bay）的航道分成东西两条，是最适宜建造灯塔的地方。这里的灯塔可以引导船只通往临近的纽波特、普罗维登斯，以及海湾中的其他港口。然而，在建造河狸尾灯塔（Beavertail Lighthouse）的工作开始之前，欧洲爆发了奥地利王位继承战争，后来战火还蔓延到了殖民地（这里进行的战争被称为乔治王之战）。包括大不列颠在内的所有主要欧洲国家都被卷入了这场持续了近十年的战乱中，罗得岛第一座灯塔的建造计划也因此被搁置了。

1748年战争结束时，立法机构因为近期又发生了沉船事件而迅速重启了灯塔建造项目，并指定美洲殖民地的第一位职业建筑设计师彼得·哈里森（Peter Harrison）来设计灯塔。灯塔于1749年完工并投入使用。灯塔的建造材料是木材，高度达到了69英尺，使用的光源是鲸鱼油油灯。不出所料，1753年灯塔又毁于火灾。于是哈里森再次受雇，这一次他明智地选择了设计一座石砌灯塔。

河狸尾灯塔为人们提供了灯塔灯光被熄灭后将会出现何种厄运的已知最早的例子。[42]这座灯塔被建造在乔赛亚·阿诺德（Josiah Arnold）的私有土地上，他拒绝将这片土地卖给殖民地管理机构，但是同意雇用灯塔守护人照管灯塔，条件是守护人的工资由殖民地承担。这样的安排一直进行得很顺利。可是到了1764年，殖民地不知出于什么原因停止了支付灯塔守护人的工资。阿诺德向政府索要了两年都没有任何结果，在此期间，他一直自掏腰包支付守护人的工资。到1766年11月4日，阿诺德认为自己已经忍无可忍。他让灯塔守护人约瑟夫·奥斯汀（Joseph Austin）停止了照管灯塔的工作，并宣称除非自己拿回欠款，否则绝不再点亮油灯。

担忧的市民纷纷拥向纽波特的总督办公室投诉。担心马上会有事故发生的总督派约翰·胡奇（John Hoockey）给阿诺德送去一封信，内容是让他立即恢复灯塔的照明，并保证马上将关于补偿他被拖欠工资的议题提交到立法机构，而且很可能会获得对他有利的判决结果。总督还说，如果这样也不能让阿诺德同意点亮油灯，那么胡奇就要自行完成这个任务。

殖民地的这场戏剧性冲突还在一天天升级。阿诺德确实拒绝了总督的要求，到11月6日星期四晚间，胡奇点亮了灯塔上的鲸鱼油油灯。第二天胡奇告诉总督说，他认为除非阿诺德继续下禁令，否则奥斯汀应该还是愿意担任灯塔守护人的。总督于是让胡奇再给奥斯汀送去一封信，请他照管灯塔直到下一个周一，到时他可以为此拿到报酬。

胡奇将这封信给了奥斯汀，奥斯汀同意了这个计划，但是奥斯汀的妻子却督促他先向阿诺德汇报此事。根据胡奇的说法，阿诺德看到这封信后勃然大怒，直接把信投入了火炉。他不仅禁止奥斯汀去照管灯塔上的油灯，还让他杀了任何敢去点灯的人。多年未获报偿已经让阿诺德陷入了狂怒，他威胁胡奇说自己要去控告他，罪名是他前一晚去点灯时非法侵入了私人领地。阿诺德在冷静下来之后，同意让胡奇去照管灯塔，但胡奇因为惧怕阿诺德的无理威胁，已经在当晚早些时候离开了，所以灯塔也就一直黑着。

当天夜里晚些时候，斯潘塞船长（Captain Spencer）在驾驶单桅帆船返回纽波特时，以为自己看到的灯光是河狸尾灯塔发出来的，而实际上那束灯光来自一栋私人住宅。受了误导的斯潘塞把自己的船直接开上了萨诸塞沙滩（Sachuest Beach）。幸运的是没有任何人丧生，而且过后单桅帆船也重新浮了起来。不过，人们之间的相互指责并没有就此停歇。有人给《纽波特水星报》（Newport Mercury）写了一封充满愤怒之情的信件，质问阿诺德要怎么为自己“拿他人生命和财产安全开玩笑”的行为辩解。[43]阿诺德于是做出回击，争论说他没有义务牺牲“个人财产”来服务于公共利益。他还坚称自己从来没有威胁过胡奇，对他的接待也很“殷勤”，而且事故发生当晚，自己已经告诉胡奇说他可以去照管灯塔。如果有“责任”也应当是胡奇承担，而不是他阿诺德。[44]人们对此争执不休，同时，总督又匆忙派出了别的人前去点亮灯塔。

仍然为自己受到的待遇而恼怒的阿诺德在1767年2月向立法机构提交了一份长达12页的请愿书，在为自己的行为做出辩解的同时要求拿回被拖欠的工资。阿诺德宣称，立法机构多次无视他获得补偿的要求是对他的“轻视”，之后又在“没有给他做出解释的机会”的前提下就不公正地“谴责”他的行为。阿诺德还说立法机构甚至“威胁”他，要不经他的许可就夺走他的土地。最终，阿诺德总结道：“这样的行为是否符合公平正义的精神，是否侵犯了英国人的自由权利，殖民地的每一位明智的居民心中自有评判。”[45]立法机构最终判定自己对待阿诺德的方式有失公允，并于当年夏天连本带息偿付了该给他的欠款。[46]这场闹剧就如它突然地发生一样又突然地结束了，这之后仍然由阿诺德继续为殖民地管理灯塔。

再接下来建造灯塔的地方是新伦敦。[47]新伦敦位于长岛湾（Long Island Sound）海岸边泰晤士河（Thames River）入海口，是康涅狄格殖民地最重要的港口，拥有一个优良深水海港。这里的水手与西印度群岛、纽芬兰和其他殖民地上的定居者展开了活跃的贸易往来，贸易内容也十分广泛，从马匹、牛肉到木质烟斗和奴隶，应有尽有。1760年，该地区的商人和船主们请求殖民地立法机构许可他们通过发行彩票的方式筹集资金建造灯塔。发行彩票是当时在殖民地非常常见的一种为诸如道路和教堂之类的公共设施集资的方式。获得许可之后，人们通过彩票共筹集了500英镑，然后在1761年建成一座灯塔。灯塔位于海港西侧边缘，塔高64英尺，塔底直径24英尺，石头墙壁厚4英尺。

在新伦敦人建造灯塔的同时，纽约人也开始筹划自己的工程。[48]最早从1680年起，人们就开始探讨采用航海辅助设施指引船只驶入纽约港了。当时纽约的皇家总督埃德蒙·安德罗斯（Edmund Andros）提议在新泽西东北角地势低平的沙地半岛桑迪胡克（Sandy Hook）上建造一个不点灯的信标。这里距离城市的码头大约20英里，是一个绝佳的位置，因为前往纽约的船只通常都是沿着绕过这个半岛顶端的水道航行的。虽然安德罗斯的提议没能成功获批，但是其中的主旨为人们所认可，并在近八十年之后以另一种形式获得了复兴。

18世纪50年代晚期发行的几份报纸上刊登过一些文章，内容都是哀悼不久前在纽约附近发生的几次海难事故的。文章称如果早在桑迪胡克的合适位置设置一座灯塔，也许就可以避免这些灾难了。一位作者评论道，人们“没有在很久之前”就建起灯塔“是一件奇怪的事”。[49]这样的情况确实令人惊讶，因为纽约不仅就快超越波士顿成为殖民地第二大城市了，而且是接近500艘船的母港，以及更多船的目的地。

驶向纽约的船只习惯于将紧挨着桑迪胡克的纳维辛克高地（Navesink）作为指引它们驶入纽约港的地标。这片高地的海拔接近300英尺，是自缅因州向南的海岸线上的最高点。白天，海上的船只从很远之外就能看到这片高地，但是在夜晚，它对于水手来说几乎没有任何导航价值。

到1761年，43位纽约的商界精英因为一系列海难的发生而行动起来，敦促当时的代理总督，同时也是杰出的植物学家、医生和历史学家的卡德瓦拉德·科尔登（Cadwallader Colden）在桑迪胡克建造一座灯塔。科尔登接下来向立法机构表明了建造灯塔是“一项绝对值得考虑的建议，建造一座灯塔对于我们的商业利益来说至关重要”。[50]简而言之，科尔登认为怎么夸赞灯塔的作用都不为过。立法机构批准了他的提议，并于5月通过了一项灯塔法案。

通过发行彩票筹集3000英镑用于购买桑迪胡克的土地和建造灯塔的计划进行得很成功。10000张零售价2英镑的彩票被一抢而空，共有1684人中奖，其中两人中头奖，各获得了1000英镑的奖金。鉴于当时一位学校校长的年薪才60英镑左右，这样的数额算得上一小笔财富了。[51]筹集到资金之后，购地的谈判就开始了。桑迪胡克的所有者罗伯特·哈茨霍恩和伊塞克·哈茨霍恩（Robert and Esek Hartshorne）给半岛顶端一块面积仅4英亩的地皮开出的价格是1000英镑，纽约人认为这块狭小又不可能创收的地皮根本不值这个价，但是哈茨霍恩一家立场坚定，纽约人除了付钱别无他法。

灯塔刚一开建就出现了资金短缺。因为买地的开销太大，纽约人已经没有足够的钱完成灯塔的建造了。所以他们在1763年4月再次发行了彩票，奖项设置与前一次完全一样，发行活动同样获得了成功。一年多之后，桑迪胡克灯塔于1764年6月11日第一次被点亮。灯塔的建造者是纽约石匠艾萨克·康罗（Isaac Conro）。这座八角形灯塔是用毛石建造的，高达103英尺，包括一个有铜顶的铁质灯室，灯室里摆放了多盏以鲸鱼油为燃料的油灯。康罗的工作成果在时人眼中是“精妙的”。[52]这绝对是事实，因为这座灯塔直到今天还屹立不倒。先于这座灯塔建造的所有殖民地时期的灯塔都至少经历过一次重建，所以桑迪胡克灯塔就成了美国境内持续运行时间最长的灯塔。

费城对于灯塔的需求比纽约还要迫切。[53]费城位于特拉华河（Delaware River）西岸，距离特拉华湾（Delaware Bay）入口大约110英里。1760年，费城已经成了殖民地最大的城市，也是最主要的港口。费城大概在13个殖民地的正中位置，所以它在沿海岸线贸易活动中扮演着重要的角色，相当于一个南北货物集散中心。这里还进行着活跃的海外贸易，贸易内容包括面粉、葡萄酒和铁。考虑到宾夕法尼亚是贵格教的基地，有宗教宽容的历史，并且有富饶的耕地，大批移民都拥向这片殖民地寻找更好的生活，费城也因此成了进入美洲殖民地的主要入口。[54]

不过在船只抵达费城之前，它们必须先穿过特拉华湾入口处的危险水域。多年来，已经有无数生命葬送在这个地方。港湾入口南面有一大片沙滩、土丘、沼泽和松树林的地方被称为亨洛彭角（Cape Henlopen），亨洛彭角附近就有一片特别复杂的水域，当时到这个地方来的一位游客指出：“沙滩上散落着很多失事船只的残骸，如此令人哀伤的证据证明了靠近这里的航行者多么需要一座灯塔。”[55]

费城的商人们一直诚心盼望着建造灯塔，他们也加入了遍布整个殖民地的对于灯塔的呼吁中。尽管他们为在亨洛彭角建造灯塔进行了游说，但殖民地的立法机构并没有采取行动。于是商人们在1761年自行启动了这个项目，也发行了一批与当年早些时候纽约人销售的形式几乎一样的灯塔彩票。不幸的是，费城商人的彩票销售不如他们的北方同胞那样成功，最终只筹集到2260英镑。即便如此，商人们还是坚持推动自己的计划，并于1763年说服立法机构接受将这笔资金用于建造灯塔。

立法机构组建了一个委员会负责监管建设项目，还在亨洛彭角上购买了200英亩的土地。这里在当时还属于宾夕法尼亚殖民地，如今已经被划入了特拉华州。项目进行的整个过程一直受到资金短缺的困扰，不过这个问题通过及时的贷款和向船只征税的办法解决了，工程最终得以顺利完成。1765年11月14日的《宾夕法尼亚日报》（Pennsylvania Journal）迫不及待地向自己的读者宣布了“在科尼利厄斯角（Cape Cornelius，通常被称为亨洛彭角）上建造的美观大方的灯塔即将被点亮，可以为来往船只指明方向”的消息。[56]不到一个月之后，《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）上就刊登了一则致所有船长的通知，告诉他们灯塔已经建成。不过关于这座石砌灯塔的高度有69英尺和87英尺两种说法。[57]

北大西洋和中大西洋区域的殖民地为灯塔的建造开辟了道路，南方很快就出现了效仿者。走在最前面的是南卡罗来纳殖民地的查尔斯顿（Charleston，当时这里还叫查理镇，为的是致敬英格兰国王查理二世）。[58]查尔斯顿的灯塔的渊源可以追溯到17世纪晚期。查尔斯顿建立仅三年之后的1673年，殖民地的立法机构就下令在位于查尔斯顿港入口以外不远处的一个后来被称为莫里斯岛（Morris Island）的岛上竖立信标。当时所谓的信标不过是在一个铁格栅上点燃蘸满了焦油的纤维绳堆，以此来指引水手们进入港口。到18世纪初期，（可能是在灯笼里）点燃动物脂肪蜡烛的方法取代了燃烧麻絮团，不过没过多久人们就清楚地意识到，这种以蜡烛作为光源的简易信标并不能充分发挥效用。

到18世纪中期，查尔斯顿已经发展成殖民地的第四大城市，甚至有人说，如果将奴隶的数目刨除（奴隶根本不被视为人），那么查尔斯顿就是人均最富有的地方。这里的靛蓝染料、填船缝的树脂类产品、鹿皮、大米和其他一些商品的交易都很活跃，这大大促进了查尔斯顿的经济发展。每年大约有800艘船驶入查尔斯顿港。在当地商人的督促下，南卡罗来纳殖民地的立法机构认为是时候在莫里斯岛上建造一座永久性的灯塔了，相关法案最终于1750年获得通过。

尽管这个殖民地依靠剥削奴隶获得了繁荣，但立法机构还是很难筹集到资金。到1755年，它仍然只下拨了建造灯塔所需的部分款项。除此之外，支持建造灯塔的人们也没有意识到还有人在与他们争抢政府拨款，所以当他们听说查尔斯顿圣迈克尔教堂（Saint Michael’s Church）的长老们也在向立法机构申请资助时，所有人都感到惊讶。教堂需要资金完成教堂尖塔最后一部分的建造，长老们争论说政府预留给灯塔项目的资金应该先给他们使用，理由是尖塔建成后其高度将达到186英尺，从海上很远的地方就能看到，等同于这个城市的信标，这样一来殖民地就可以省下建造灯塔的开销了。被神职人员的巧言令色说服的立法机构于是毫不犹豫地将资金拨给了建造教堂的项目。

商人们虽然感到沮丧，但没有就此放弃，他们继续抱怨没有灯塔的坏处。最终，这些意见传到了国王乔治三世的耳朵里，国王下令开展建造灯塔的工程。于是莫里斯岛砖砌灯塔的第一块基石在1767年5月30日被铺下，一年多以后，一座115英尺高、顶部还有一个镀金大球的砖砌灯塔建成，开始迎接来到查尔斯顿的水手们。

查尔斯顿人建起灯塔一年之后，马萨诸塞人也在他们曲折的海岸线上建了一座，地点是鲂鱼角（Gurnet Point）。[59]这个名字是清教徒按照一个类似的英国陆岬的名字取的——那附近的水域里有很多鲂鱼（gurnet fish，如今更常见的叫法是gurnards）。鲂鱼角位于普利茅斯湾入口处一个长7英里的半岛的顶端。根据立法委员的说法，这座灯塔将拯救很多生命，它能够“为身陷于狂风暴雨的恶劣天气中的人们指明道路”，引领他们进入安全的普利茅斯港，那里是波士顿与科德角之间唯一可停靠的避风港。[60]

普利茅斯灯塔（即鲂鱼角灯塔）是于1768年夏末投入使用的，也就是在波士顿和纽约的商人们同意联合抵制从英国进口货物一个多月之后。抵制进口的目的是迫使英国议会撤销令人憎恶的《汤森法案》（Townshend Acts），因为这个法案规定殖民地在进口茶叶、玻璃、纸张、铅和油漆时都要缴税。普利茅斯灯塔与之前的殖民地灯塔大不相同的一点在于，此前的灯塔都只有一个灯室，而普利茅斯灯塔有两个，分别竖立在一座30英尺长、15英尺宽的木房子两端。采用这样的双灯塔设计是为了把它同波士顿灯塔区别开来，防止水手将二者混淆。虽然灯室才高出地面20多英尺，但因为灯塔本身是建在一座断崖上的，所以灯塔实际高出海平面90英尺左右。

新罕布什尔的朴次茅斯（Portsmouth）位于鲂鱼角以北70多英里以外的皮斯卡塔夸河（Piscataqua River）岸边，距离河流的入海口不远。[61]朴次茅斯这个名字显示出了这个地方与早期海上贸易的紧密关系。在18世纪的时候，朴次茅斯发展成为殖民地贸易活动的一个中心，这里最主要的经济活动是造船业及出口木材和桅杆。有些桅杆是用最高、最直、最粗的白松木制作的，虽然海关官员在这种木材上标记了“国王的镞形标记”，但是此举并没能成功实现他们要将这些木材保留下来供王室专用的目的。[62]

鉴于朴次茅斯的商业重要性，国王于1742年下令在皮斯卡塔夸河河口附近修建一座灯塔，并为此提供了1000英镑的拨款。但不知出于什么原因，这之后的几十年里，没有人采取任何行动。直到1765年，本地100名身份最显赫的商人要求相关方就灯塔项目为何胎死腹中，以及划拨款项被用在哪里做出解释。他们争论说：“如果当时（1742年）人们就意识到建造一座灯塔对于航行安全和贸易收益有重要意义的话，那么如今灯塔在这两方面的作用更是有增无减。”[63]人们为调查此事成立了一个专门的委员会，但就算委员会最终得出了调查报告，如今也已经找不到了。至于那笔资金，显然早被用到别的地方了。

三年之后，在1768年12月12日这一天，新罕布什尔人再一次体会到了灯塔的必要性。当天夜里，一艘满载着糖蜜的双桅纵帆船从瓜德罗普（Guadeloupe）起航，结果在距离朴次茅斯港不到一英里的地方失事。几天之后，《新罕布什尔公报》（New-Hampshire Gazette）不无讽刺地评论说：“但愿我们不用再过五十年就可以在海港入口处建起一座灯塔，那里要是早有灯塔的话，这艘船及其他一些在此前遇难的船原本都是可以免遭厄运的。”[64]

你可能会认为新罕布什尔的总督约翰·温特沃思（John Wentworth）会诚心支持建造灯塔，因为他的家族与海上贸易的渊源很深。然而当轮到他来解决这个问题时，温特沃思只提出了一个几乎无用的建议。他在1771年提出在位于皮斯卡塔夸河河口附近的威廉玛丽堡（Fort William and Mary）的旗杆顶部加装一个灯笼，灯笼将由堡垒的指挥官负责照管。这样的行为无异于在鲜血喷涌的伤口上贴一个创可贴。加装灯笼是一件小事，只需花费30英镑，然而温特沃思充满热情地为这个计划据理力争。他在面对立法机构时说：“每年都有很多宝贵的生命在此消逝，还有很多财物遭到损毁，都是因为缺乏这样一个有益的建筑。”温特沃思还宣称，有了他设想的灯笼，这些沉船事故，以及遇难人员留下的寡妇和孤儿们的“眼泪”及“值得怜悯的抱怨”就都可以避免了。在请愿的最后，温特沃思警告立法机构说，如果他们不批准他的提议，“今后我们海岸边响起的每一声溺水船员的哀号，就都是在控诉那些冷酷无情地拒绝了这个建议的人”。[65]

立法机构在4月12日批准了温特沃思的计划，但是这个项目朝着一个完全不同的方向发展了。一周之后，《新罕布什尔公报》宣布消息说堡垒墙外正在修建的是一座设施齐全的灯塔。没有任何记录说明究竟是什么造成了这样戏剧性的转变，但是根据历史学家简·莫洛伊·波特（Jane Molloy Porter）的观点，“最有可能的解释”是英国偿付了新罕布什尔在1754年至1763年席卷整个殖民地的法国印第安人战争中的花销。[66]突然有了大笔收入的温特沃思和立法机构于是抛弃了他们原本的计划，大幅增加了为本地区未来的投资。

7月初，新罕布什尔的地平线上终于竖立起了一座灯塔。灯塔是用木材搭建的，顶上有一间铁和玻璃建造的灯室，里面放置了多盏鱼油油灯。因为这座灯塔在1804年被新灯塔取而代之了，所以没人清楚旧灯塔的高度，原始的设计图也没有留存下来。不过，根据当时关于灯塔的图画作品中展示的内容，这座圆锥形的建筑美观、高大，塔身上有多扇小窗。灯塔对于水手的价值很快就显现了出来。1771年12月温特沃思在立法机构做报告时称，灯塔已经“被确认保护了两艘船及船上人员的安全”。[67]

在朴次茅斯港灯塔刚刚打下地基的同时，马萨诸塞人又决定要照亮他们的另一段海岸线。第三座信标的建造地点被选定在安角（Cape Ann）。这个多岩石的陆岬位于波士顿以北大约30英里的地方，那里已经发生过无数的海难，其中最具悲剧性的莫过于17世纪的“观望号”（Watch and Wait）沉船事故。[68]

1635年8月11日上午，安东尼·撒切尔（Anthony Thacher）和他的亲戚约瑟夫·埃弗里（Joseph Avery）牧师一起来到马萨诸塞伊普斯威奇（Ipswich）的码头，人们正在这里做“观望号”起航前的准备工作。在虔诚的马萨诸塞湾殖民地，牧师非常稀缺，所以波士顿北部的小渔村马布尔黑德（Marblehead）的村民们说服了埃弗里到村里做他们的牧师。埃弗里原本是有些担忧的，因为这批会众大部分是渔民，而他认为“渔民的行为总是松散和懈怠的”，不过最终埃弗里还是同意了。感恩戴德的马布尔黑德人派了一艘小船“观望号”去把牧师及他的亲戚撒切尔接来，因为撒切尔也决定搬到马布尔黑德居住。在船长和他的三名船员为小船起航做准备的同时，乘客们也都登上了船。除了埃弗里和撒切尔之外，乘客还包括两人的多个家人、两个仆人和另一位男士。最终，船上人员的总数达到了23人。

起初的三天里，船在多个地点做了长时间的停留，航行过程还算顺利。到了8月14日，“上帝突然”将这批人的“喜悦转变为哀痛和悲叹”。晚上10点左右，风力开始加大，甚至吹坏了船帆。水手们因为天色太暗而不肯立即更换船帆，选择抛锚停船，等待天明。到黎明时分，狂风升级为飓风。“观望号”被吹得拖着船锚移动，接着锚链干脆崩断了，小船只能在波涛汹涌的大海上随波漂流。撒切尔、埃弗里，以及他们的家人都在祈祷并尽力相互安慰，同时也做好了随时会沉入深海的准备。

“观望号”后来被抛向了一块巨大的礁石并卡在了石头缝里，海浪还在不停地拍打着船体，船舱已经进水，船身也开始解体，大海几乎是一个接一个地吞噬着船上的生命。船长和他的三名船员是最先被冲下甲板的。不过撒切尔没有因此绝望，反而坚守着自己的信仰。他从船舱里望着外面翻滚的海浪时，看到了远处的树梢。这个发现给了他希望，他告诉埃弗里说：“一定是上帝把我们抛在这里的……我们距离海岸已经不远了。”（人们难免会好奇撒切尔是否曾质疑上帝为什么不干脆把船抛到岸上。）不过埃弗里恳求撒切尔留在船上，这样他和他的家人就可以“死在一起”，然后都被送入天堂。

撒切尔同意接受命运后不久，一个巨大的海浪涌入了舱室，将他本人、他的女儿、埃弗里和埃弗里的长子冲到了舱室外的礁石上。四人爬到高一些的地方之后就召唤还在舱室里的人也到礁石上来。不过其他人显然已经吓得不敢动了，只有撒切尔的妻子照做了。在她试图爬出通往后甲板的舱口时，又一个大浪拍在了船身上，将船体仅剩的部分都冲垮了，包括她在内的所有人都落入了水中。这个大浪还将礁石上的人也卷入了水中，只剩撒切尔一人设法死死地抓住了礁石的表面。接着，就在他伸手去抓一块船体上散落的木板时，又一个大浪袭来，撒切尔也被冲入了海中。

最后，只有撒切尔和他妻子侥幸活了下来，这场灾难也成了马萨诸塞湾殖民地历史上最充满戏剧性、最令人难以置信的沉船事件之一。满身淤青和伤痕的两人被冲上了一个无人居住的小岛，距离大陆上的安角约一英里远。两人身上的衣物几乎都被卷走了，他们从船的残骸里找到了衣物，又依靠漂到岸边的食物维持了五天，才有船航行到能够听到他们呼救声的距离内，并将他们救了回去。

这场灾难很快就成了新英格兰地区的人们热议的话题，很多人为撒切尔一家的遭遇深感惋惜。1635年9月，立法机构向撒切尔发放了“40马克”，大约相当于26英镑的救济，以弥补他遭受的“巨大损失”。一年之后，立法机构还将“撒切尔在船只失事后得以安身”的小岛“划定为他的合法财产”。[69]撒切尔给这个岛取名“撒切尔的哀痛”，不过今天这里多被称为撒切尔岛，属于罗克波特镇（Rockport）。

撒切尔从来没有在这个与他同名的岛上居住过。获救之后，他和妻子先是在马布尔黑德生活了几年，然后迁居到了科德角，撒切尔还成了雅茅斯（Yarmouth）的创建者之一。撒切尔岛一直是这个家族的财产，直到几代之后才被出售。“观望号”撞上的礁石是撒切尔岛东北边缘半英里外一片长达90英尺的暗礁的一部分。在接下来的几年中，暗礁还将引发很多沉船事故，其中之一就是“伦敦号”（London）的失事，暗礁自那之后得名“伦敦人”（Londoner）。[70]

在马萨诸塞殖民地的立法机构于1771年4月举行集会时，伦敦人暗礁无疑是他们最需要考虑的问题之一。当月月初就已经有三位身份显赫的马布尔黑德商人向立法机构提出请愿，要求他们在安角上建造一座或多座灯塔来警告过往船只避开这一区域中的伦敦人暗礁和其他危险的岩礁。[71]立法机构指定了一个委员会负责起草一份灯塔法案，领头人是波士顿商人和船主约翰·汉考克（John Hancock）。这个法案于1771年4月26日获得通过，法案内容是提议在撒切尔岛或安角上修建一座灯塔。[72]

另一个委员会负责决定灯塔的位置，最终他们选定了撒切尔岛，并迅速出资500英镑将该岛买了下来。立法机构决定在岛上修建两座灯塔而非一座，目的是将其与波士顿港灯塔区别开来。两座45英尺高的石砌灯塔相隔近900英尺。1771年12月21日，灯塔首次被点亮。此前所有的灯塔都是用来指引船只安全进出港口的，而安角的双子塔则是第一座专门用来警示危险的灯塔，它的作用是让船只避开可怕的伦敦人暗礁。安角上的居民非常热爱他们的灯塔，也对灯塔发挥的作用心怀感激，他们很快就给双子塔取了个昵称，叫“安的双眼”（Ann’s Eyes）。[73]

撒切尔岛灯塔是英国统治时期的殖民地上建造的第十座，也是最后一座灯塔。随着一个强大的、有主见的商人阶层的出现，英国人的统治很快就将走向终结。即便是在双子塔还在建造过程中时，殖民地与宗主国之间的联系就已经开始减弱了。《蔗糖法案》、《印花税法案》和《汤森法案》带来的影响大大激怒了美洲的殖民地定居者，也让他们团结起来，喊出了振奋人心的“无代表，不纳税”的口号。1770年3月5日发生的波士顿惨案进一步点燃了人们的反抗情绪。在双子塔被点亮之后的几年里，越来越大的裂缝演变成了宽阔的缺口，波士顿倾茶事件的发生，具有惩罚性质的《不可容忍法案》（Intolerable Acts）的通过，莱克星顿和康科德（Concord）发生的小范围交火，以及邦克山战役（Battle of Bunker Hill）等事件斩断了英国与美洲殖民地的绝大部分联系，美国革命全面爆发了。

在战争爆发前，灯塔在殖民地的经济增长中扮演着重要角色，它通过提高航行安全性来促进海上贸易的发展。人们甚至可以说，灯塔的增多与殖民地的发展和最终独立有着千丝万缕的联系。不过在战争爆发后，灯塔的角色发生了根本性改变。它不再是欢迎远道而来的船只或提醒它们躲避潜在风险的标志；这一次，灯塔反而成了遭受军事攻击的目标。
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第二章 战争的损失
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根据M.A.瓦格曼（M.A.Wageman）的画作制作的雕版印刷品，内容是1775年7月3日华盛顿在剑桥接受对大陆军的指挥权。

大陆会议宣布1775年7月20日为“公共谦卑、斋戒和祈祷日”。这显示了建国的立法者之中大部分人有坚定的宗教信仰。刚刚组建的国会要求所有美洲定居者祈祷上帝宽恕他们犯下的“罪过”，并请求上帝“启发”乔治三世国王的“智慧”，好让他“尽快结束……大不列颠和美洲殖民地之间的内乱”。人们希望这样的祈祷能够避免“更多的流血事件”。[1]不过大陆军少校约瑟夫·沃思（Maj.Joseph Vose）对于赎罪或祈求上帝干预国王的行动都没有兴趣。相反，沃思和他的手下选择攻打波士顿灯塔。

1775年4月19日，在莱克星顿和康科德爆发战斗之后，波士顿一直处于被围困的状态，过了近两个月又爆发了邦克山战役，波士顿的局势就更严峻了。英国陆军和海军控制着城市和港口，同时数量越来越多的美洲殖民地士兵将波士顿层层包围起来，有效地孤立了城中的英国人。虽然大部分美洲定居者仍然对实现和解充满希望，但也有很多人——尤其是那些生活在波士顿城中和周边地区的人们——相信全面爆发独立战争已经是不可避免的了。发动战争最主要的目的当然是给敌人造成损伤，可能的话最好是致命的。灯塔恰恰为实现这个目的做出了贡献。

在冲突爆发不到三个月之后，马萨诸塞的殖民地议会在7月2日这一天建议停用分别坐落在小布鲁斯特岛、撒切尔岛和鲂鱼角的三座殖民地灯塔，并表明必要的行动将由灯塔所在地的村镇负责实施。[2]这里面的逻辑不言自明：灯塔无法分辨敌我，只要殖民地的灯塔还在正常运行，就有可能引导英国船只通过危险重重的马萨诸塞海岸线安全地驶入波士顿港，那样一来英国人就可以给受围困的英国军队送去增援和补给。人们希望通过停止点亮灯塔来为英国人的据守增加困难。

就位于鲂鱼角的灯塔来说，殖民地议会的建议落后了一步：坚定的普利茅斯居民早在4月23日就已经熄灭了灯塔。[3]下一个被熄灭的是撒切尔岛灯塔。[4]议会提出建议的第二天，马萨诸塞格洛斯特（Gloucester）的一位医生，同时也是民兵队上尉的山姆·罗杰斯（Sam Rogers）就带领一支能吃苦耐劳的本地民兵队伍来到撒切尔岛，他们打碎了灯塔的油灯和灯室的玻璃，还拿走了所有的鲸鱼油。不过，灯塔不是革命者唯一的袭击目标。充满爱国热情的安角市民怀疑撒切尔岛灯塔的守护人詹姆斯·柯克伍德上尉（Capt.James Kirkwood）是一个亲英人士，这个理由足以让市民将他从那里赶走。所以罗杰斯和他的手下在解决了灯塔的问题之后，还把柯克伍德及其家人抓起来，粗鲁地将他们押送到大陆上。根据一名英国军方人士的说法，柯克伍德一家被扔在那里任其“自生自灭”。[5]不过，事实证明人们的怀疑是正确的，因为那之后不久，柯克伍德一家就逃往了加拿大，成了战争期间离开美国，到仍受不列颠帝国统治的其他地方定居的六万名亲英派中的一员。这些逃亡者被历史学家马娅·亚萨诺夫（Maya Jasanoff）称为“被自由流放之人”。[6]

虽然鲂鱼角和撒切尔岛的灯塔都具有重要的战略价值，但是保证波士顿灯塔的安全才是英国“红衣兵”的头等大事。因此，破坏波士顿灯塔就成了革命者梦寐以求的胜利。抱着这样的目标，威廉·希思准将（Brig.Gen，William Heath）命令沃思少校带队突袭小布鲁斯特岛。[7]7月20日清晨，本是马萨诸塞米尔顿（Milton）的农场主的沃思，带领着60名士兵从马萨诸塞的欣厄姆（Hingham）出发。为了消除划桨时发出的声音，沃思等人在桨架上缠了布料，然后悄无声息地驾驶着七条捕鲸小艇来到属于赫尔镇的楠塔斯克特半岛顶端。他们拖拽着小艇穿过一块不宽的条形沙地，抵达灯塔对面的一片沙滩，然后从那里再次下水。当他们最终登上小布鲁斯特岛的时候，沃思和他的手下点燃了灯塔的木质部分，拿走了三桶鲸鱼油、灯塔守护人房屋里的家具、50磅火药、几条小船和一门加农炮。

突袭发生时有英国水手和亲英派人士在照管灯塔，然而奇怪的是没有任何最初的冲突的记录。不过，就算双方在岛上真的没有交火，战斗还是很快就爆发了。到了早上8点，在岛外仅一英里处抛锚的英国皇家海军“活泼号”（Lively）上的瞭望者发现有一队捕鲸小艇正在向灯塔驶去。他意识到大事不妙，于是通知了自己的指挥官，后者立即向停靠在附近的另外几艘军舰发信号请求协助。

在英国人能够做出回应之前，沃思和他的手下已经破坏了灯塔，并回到捕鲸小艇上，正拼命朝海岸划去。几分钟之后，八艘英国军舰对他们发起了激烈的攻击，还瞄准美洲定居者的方向发动了连续不断的炮火攻击。虽然冒着敌人的枪林弹雨，沃思的突袭小队还是成功返回了楠塔斯克特，只有两名士兵的腿部受了轻伤。登陆之后，美洲定居者就摆出了战斗队形，还挑衅英国士兵上岸。不过英国人没有上钩，反而是将军舰退回到美洲定居者的毛瑟枪射程范围以外的地方。一位目睹了整个事件的见证者说自己“看到灯塔燃烧的火焰直冲天际，像人们祭拜时点燃的香一样，［英国］军舰只是在浪费他们的火药”。[8]

对波士顿灯塔的大胆突袭令爱国主义者备受鼓舞。如阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）在给当时正在费城参加大陆会议的丈夫约翰·亚当斯的信中写到的那样：“这些小规模战斗表面上不值一提，但是它们能够让我们的士兵适应战斗，让他们在面对危险时更加坚定。”擅长修辞的亚当斯夫人称英国人为“害兽和蝗虫”，她还补充说自己听到的更好的消息是英国人“因为灯塔被毁而怒火中烧”。[9]

这次突袭作为更大范围内的爱国主义抗争行动的一部分还拥有更深刻的意义。在这次袭击之前的几个月里，美洲定居者已经多次驾驶捕鲸小艇成功突袭了多个港口小岛，烧掉了岛上的草料，带走了农作物和牲口，为的就是避免这些宝贵的物资落入英国人手中。驾驶捕鲸小艇的勇士们甚至还去骚扰英国舰船。摧毁灯塔的行动就像是一个警报，再一次揭示了虽然世界上最强大的海军控制了港口，但美洲定居者仍然可以做出回击。正是这样的无畏精神促使马萨诸塞殖民地议会主席詹姆斯·沃伦（James Warren）夸耀说：“我们虽然惧怕英国的军舰，但是据说他们［英国人］更惧怕我们的捕鲸小艇。”[10]

在爱国者们因为摧毁灯塔而勇气倍增的同时，英国海军中将塞缪尔·格雷夫斯（Vice Adm.Samuel Graves）却是暴跳如雷。作为英国海军在北美洲的指挥官，他要负责保护英国的利益，并抵御美洲定居者的攻击。然而美洲定居者在他的舰队面前总是占据优势，摧毁灯塔不过是一个最新的例子而已。作为对眼下这次让自己颜面扫地的失败的回应，正停靠于波士顿港的英国皇家海军“普雷斯顿号”（Preston）上的格雷夫斯立即下令向“所有在海上航行的人员”发放通知，告诉他们在撒切尔岛和波士顿港入口处的灯塔都已经被“反叛者烧毁”，同时警告他们“不要被虚假的灯光信号蒙蔽，因为反叛者威胁称他们会挂出假信标引诱船只驶向毁灭”。[11]

与此同时，格雷夫斯派遣亲英派木匠前去修复波士顿灯塔，为了保护这些人的安全，他还派了32名海军士兵和一名上尉驾驶一条装备了大量武器的大艇护送他们。格雷夫斯写道：“工匠们认为在增援到来之前，这支队伍能够很好地保卫灯塔，抵御一千个人的进攻也没有问题。”[12]修复工作进展很快，到7月29日，英国人控制的波士顿灯塔再一次照亮了被围困的港口。[13]

乔治·华盛顿也很关注灯塔的问题，他在7月初已经接受了对美洲殖民地军队的指挥权。虽然华盛顿是在沃思突袭灯塔之后才得知这一事件的消息的，但此刻他也打算采取攻势，下达了向灯塔发起第二次袭击的命令。[14]他选择的领导这次行动的人选是本杰明·塔珀少校（Maj.Benjamin Tupper），后者也是希思准将麾下一员。[15]

塔珀曾经做过制革工人、学校老师，还和华盛顿一样是参加过法国印第安人战争的老兵。7月30日深夜，塔珀在马萨诸塞的多切斯特（Dorchester）海岸边集结了300名士兵和33条捕鲸小艇。依照传统，他对自己的手下说：“如果你们之中任何一个人感到恐惧，不想参与我们的行动，就向前跨出两步。”接着他转头对自己身边的军官耳语说一旦有人出列，就“将其当场击毙”——我们只能希望他是在开玩笑。[16]没有人向前迈步，于是这支迷你舰队很快就开始向小布鲁斯特岛驶去，并在第二天凌晨2点抵达目的地。当他们靠近岛屿时，一名守卫灯塔的海军士兵大喊起来：“捕鲸小艇来啦！”[17]他的上级科尔瑟斯上尉（Lieutenant Colthurs）听到后下令让自己的手下拿起武器集合。事实证明他的命令很难被执行，因为如一位士兵后来回忆的那样，有不少海军士兵当时“处于醉酒状态，根本不能迎战”。[18]

几个喝醉的士兵不顾上级的指令，直接使用毛瑟枪朝美洲定居者开枪，迫使他们抬起船桨，停止继续靠近。美洲定居者似乎是在考虑接下来要如何行动，与此同时，海军准少尉克里斯托弗·希利（Christopher Hele）催促科尔瑟斯继续朝敌人开火，希望达到迫使对方撤退的目的。不过希利刚说完，美洲定居者之中就爆发了一阵气势惊人、宣战一般的欢呼，接着那些捕鲸小艇分成几组，每一组都朝着岛的不同位置前进。科尔瑟斯认为英国人明显寡不敌众，他们唯一的选择就是登上帆船和大艇，去找不远处的英国皇家海军“活泼号”寻求支援。

在美洲定居者纷纷登上小岛的同时，部分英国人划着大艇逃离了，但是帆船搁浅在了离海岸很近的地方。美洲定居者迅速登上这艘船，在接下来的混战中，塔珀的手下打死了六个、打伤五个英国人，其中就包括头部被射穿，当场毙命的科尔瑟斯。此外，他们还俘虏了30多名英国人，主要是海军士兵，也有不少工匠和一些来岛上探访的亲英人士。这样的结果无疑驳斥了此前英国人吹嘘的灯塔在增援抵达之前能够抵挡一千人的猛攻的说法。

当塔珀的一部分手下忙着与敌人战斗时，其余的人进行了游击队式的攻击，他们点着了灯塔和岛上的其他建筑。然而，在任务完成之后，美洲定居者遇到了一个新的敌人，那就是潮汐。让英国人的帆船无法逃离的低水位此时也让美洲定居者无法离开。等到他们终于起航的时候，英国人已经追到了离他们很近的地方，并开始朝他们进行疯狂的射击。不过，塔珀事先就英明地做好了计划。在突袭行动开始之前，他下令让约翰·克兰少校（Maj.John Crane）将他的野战炮布置在楠塔斯克特的沙滩上掩护美洲定居者的撤退。此时，克兰火力全开，击沉了一条英国小艇，也让塔珀和他的队员能够安全上岸，行动过程中他们只损失了一名队员——罗得岛人格里芬（Griffin），他因为被子弹击穿太阳穴而丧命。

俘虏们最终被送到了斯普林菲尔德（Springfield）的革命监狱，不过在他们启程之前还发生了感人的一幕。8月1日这天，格里芬被安葬在日耳曼敦［Germantown，今天的西罗克斯伯里（West Roxbury）］。在塔珀的突袭行动中受伤的英国海军士兵们竟来参加了他的葬礼以示哀悼。仪式之后，阿比盖尔·亚当斯对这些海军士兵说“不得不与自己的好朋友交战是一件令人悲哀的事情”。这些士兵回答说“他们感到非常遗憾”，希望上帝能够尽早结束“这场令人悲哀的争斗”。海军士兵们还说他们“都被骗了，因为他们被告知如果自己被活捉”，美洲定居者会杀了他们。[19]这样的情绪反映出，将曾经的殖民地定居者与他们的敌人区别开来的界线其实是非常模糊的。

葬礼举行当天，华盛顿发出了一封祝贺信来赞颂这次突袭灯塔的行动。华盛顿感谢塔珀和他的民兵队员“像军人一样英勇战斗，……以及他们抓回了那么多俘虏”。华盛顿称这次行动无疑会让大陆军的“仁慈像他们的勇气一样为人所共知”。[20]

许多美洲定居者对于华盛顿的骄傲之情感同身受。一位来自马萨诸塞切姆斯福德（Chelmsford）的名叫伊莱沙·里奇（Elisha Rich）的浸礼会牧师就以诗歌的形式纪念了塔珀的这次袭击。之前，里奇曾以邦克山战役为内容创作了一首叙事歌谣。如今他又创作了一首题为《对波士顿灯塔之战的诗意评论》（Poetical Remarks Upon the Fight at the Boston Light-House）的歌谣，其中包含了如下这样充满爱国之情的几节：

波士顿灯塔对我们的敌人有益，

在上帝的帮助下你们将它付之一炬，

行动的过程一定充满艰险，

因为还要对付其他军舰。

但是你们的敌人必然要修好灯塔，

那样他们穿过水道时就不用担惊受怕，

可是他们遭遇的阻击令他们惊讶，

他们亲眼看着自己的灯塔在眼前崩塌。

美洲定居者高兴地看到，

高高耸立的灯塔现在变成废墟啦，

它不能给残忍的暴君们带来任何光亮，

即使他们还在负隅顽抗，他们心中也无法不感到惊慌。[21]

英国人对塔珀的突袭行动的反应是嘲笑——但嘲笑的对象不是美洲定居者，而是英国海军中将格雷夫斯；美洲定居者的队伍之前被英国上将约翰·伯戈因（John Burgoyne）戏称为“带武器的乌合之众”，如今他们却两次让一位海军中将一败涂地。[22]无论是英国国王、国会议员，还是军队中的同仁都对这位倒霉的格雷夫斯口诛笔伐，人们不仅认为他在保卫灯塔上的两次失败是莫大的耻辱，更对他在其他多条战线上的全面失败感到不满。[23]

最能体现人们对于格雷夫斯的普遍感受的表达可见于1775年8月20日伯戈因写给乔治·杰曼勋爵（Lord George Germain）的私人信件，杰曼勋爵是英国首相诺思勋爵（Lord North）政府中的殖民地事务大臣。当时伯戈因就驻守在波士顿，他在信件开头提出了一个问题：“在英格兰的人们一定想问，‘中将究竟在干什么？’”伯戈因对这个问题的回答是：“我希望我能够就此疑问给出一个令人满意的回答；但是我能确定的只有中将没干什么……他没有保卫好他的牛羊，因为敌人已经多次以最羞辱人的方式抢劫了划拨给中将的岛。他也没有保卫好港口中的其他岛，因为大批敌人登陆，烧毁了灯塔［，］……他们在战斗中顶着两三艘军舰的炮火还能杀死并俘虏大批海军士兵。”[24]格雷夫斯的失败最终令英国政府忍无可忍，到年底时，他就被召回英国了。

与此同时，英国人迫切地想让灯塔重新亮起来，不过这个目标花了不短的时间才实现。工人的修复工作断断续续地持续了几个月，岛上有海军士兵负责保护，还有装备了武器的渡船或军舰停在附近。为了进一步保障安全，工人们通常是在天亮之后才被摆渡到岛上，到了晚上再上船过夜的。[25]四个月后的1775年11月23日，英国上将威廉·豪（William Howe）所说的“对于驶向港口船只的安全非常重要”的灯塔终于可以重新指引船只了。[26]英国军队到年底还在全天候地守卫灯塔，以防止美洲定居者再次策划袭击。[27]然而，灯塔与火灾的不解之缘至此还没有完结。

对波士顿的围困最终于1776年结束，当时，英国人就如同被一个战略绞索困在城中，突然出现在多切斯特高地上的爱国者的大炮更是让皇家军队和大量皇家海军落入无力自卫的处境，最终他们只能选择撤退，航行到新斯科舍省（Nova Scotia）的哈利法克斯（Halifax）。他们撤退的3月17日也成了波士顿人永久庆祝的英军撤退纪念日（Evacuation Day）。不过，有几艘军舰仍然停留在灯塔附近，专为提醒其他从英国来的船关于英国军队已经离开的情况。英国人的持续存在令美洲定居者怒火中烧。6月14日，大陆军在阿萨·惠特科姆上校（Col.Asa Whitcomb）的带领下从长岛的炮台向敌人的军舰发动了加农炮和迫击炮的攻击，同时还有其他军队从楠塔斯克特岛上向敌人射击。这样的密集炮火攻击迫使留在这里的英国舰船离港出海，不过在离开前，英国海军士兵登上了小布鲁斯特岛。他们意识到灯塔对于起义者同样具有重要的战略意义，因此将之点燃，并在灯塔底部放置了一桶炸药，然后带着灯塔上的卫兵返回了自己的军舰。[28]过了不到一小时，火药的引线于上午11点烧尽。波士顿灯塔被炸毁，用目击者的话说是成了“一片废墟”。[29]

1776年3月英国人从波士顿撤出之时，相信交战双方之间存在和解可能的美洲定居者的数量相比之前大大减少了，因为一系列充满戏剧性的事件已经让美洲定居者和英国人之间的裂痕发展为无法修复的豁口。1776年1月，托马斯·潘恩（Thomas Paine）的著作《常识》（Common Sense）出版，作者在书中提出的精妙论证驳斥了支持维护英国统治的理论根据，进一步鼓舞了美洲的爱国者。这份宣言鼓励人们争取独立，并宣称“新世界的诞生近在眼前”。[30]到了2月，美洲定居者的怒火再一次被激起，因为起义者得知英国议会通过了惩罚性的《禁止法案》（Prohibitory Act），旨在通过停止英国和殖民地之间的所有贸易活动来绞杀美洲殖民地的经济。这项法案将美洲殖民地的船只视为与王室敌对的船，那样英国海军就有权俘虏这些船。鉴于此，到1776年3月，人们的疑问已经不再是美洲定居者与英国人之间的这场尚未宣战的战争是否还会继续，而是下一场战斗将在哪里爆发。

早在英军撤退日之前，所有人的目光焦点就已经转向了纽约市。最早于1776年1月，华盛顿就相信英国人在计划入侵这座日益繁荣的大都市。[31]鉴于这样的预感，他下令让查尔斯·李少将（Maj.Gen Charles Lee）前去加强这座城市薄弱的守卫。虽然纽约市里有很多亲英派真心盼望着英国人前来占领这里，但是纽约的殖民地议会和华盛顿是同一战线的。殖民地议会的目标也是阻止英国人占领纽约，而实现这一目标的战略步骤之一就与位于桑迪胡克的灯塔有关。

与北方的马萨诸塞殖民地的同胞们一样，纽约人也不想让自己的灯塔变成敌人的工具。因此，在1776年3月4日，纽约殖民地议会下令拆除灯塔，并指派了一个委员会负责这个任务。[32]这个委员会选择威廉·马尔科姆（William Malcolm）来执行这项“重要的事业”，马尔科姆是纽约的一位成功商人，不仅是坚定的爱国者，还是当地民兵队伍中的少校。马尔科姆接到的指示很明确：拆除灯室的玻璃，用桶装走所有鲸鱼油。如果马尔科姆无法拆除玻璃，就直接将它们敲碎。如果他找不到油桶，或是有敌人出现，就把灯油都倒在地上。“简而言之，”委员会这样告诉马尔科姆，“方法你可以自行决定，目标就是让灯塔无法再发挥作用。”[33]

保密是这次行动的重中之重，委员会担心马尔科姆带领队伍离开纽约时会被发现，那样城中的亲英派就会通知英国军舰到目标区域巡逻，因此委员会安排马尔科姆只身前往新泽西。不过委员会也知道他不可能独自一人完成这次任务，所以他们给了马尔科姆一封介绍信，让他到桑迪胡克灯塔的所在地——新泽西的米德尔敦（Middletown）找支持爱国事业的监察委员会（Committee of Inspection and Observation）。介绍信的内容是恳请新泽西人为马尔科姆提供协助。新泽西人照办了，他们派出一支人数不多的民兵小队于3月8日这天陪同马尔科姆一起前往灯塔，带队的是乔治·泰勒上校（Col.George Taylor）。

这支队伍没有遇到任何阻力，不过由于他们没带能够将玻璃从金属窗格上拆下来的工具，所以只好将玻璃都砸碎。此外，他们还从灯塔上带走了三桶半鲸鱼油、八盏油灯和两套滑轮组。[34]虽然这次任务很成功，但事实证明这种成功只是暂时的。

4月中旬，英国人进行了一次具有重大地理意义的行动，没有遭遇任何抵抗就占领了桑迪胡克岛顶端，不仅在岛上驻扎了海军士兵，还安排军舰在离岸不远处停泊。这让英国人同时实现了三个战略目标：第一，英国人可以获得饮用水，因为美洲定居者的进攻切断了他们获取斯塔滕岛（Staten Island）上的水源的机会，所以他们现在非常缺水；第二，英国人可以从这里监督和控制进入纽约的主要航道，因为这条水路必须绕过桑迪胡克；第三，占据这里意味着英国人控制了灯塔，而这座灯塔必将在接下来进攻纽约市的行动中发挥极为重要的作用，因为这个闪耀的信标能够指引英国舰队安全靠岸。不过，要让灯塔发光就得先将它修好。这项艰巨的工程直到6月中旬才完成。在对灯塔进行维修的同时，英国皇家海军“凤凰号”（Phoenix）的海德·帕克上校（Capt. Hyde Parker）还增派了海军士兵加强对灯塔的守卫。[35]

英军占领桑迪胡克及恢复灯塔的功用自然会令华盛顿感到担忧。他从4月13日起就在纽约市指挥大陆军准备迎接随时可能到来的英国军队。华盛顿想要将英国人赶走并破坏甚至彻底毁掉灯塔的理由，和英国人想要控制桑迪胡克的理由是相同的。为了实现这些目标，华盛顿再次找到了本杰明·塔珀。后者因为攻击波士顿灯塔而名声大噪，已经晋升为中校，负责指挥一支由捕鲸小艇、单桅帆船和多桅帆船组成的舰队。这支舰队的任务就是在长岛和新泽西北部之间的水域巡逻，汇报英国舰船的动向，同时防止英国舰船上的人与在美洲的亲英派联系。如今，华盛顿下令让塔珀去攻打桑迪胡克。

塔珀带领大约300人驾驶着捕鲸小艇和其他各种航行工具，于6月19日上午11点从新泽西的珀斯安博伊（Perth Amboy）出发，并于日落时分抵达米德尔敦。[36]塔珀后来回忆说，“虽然自己诚恳地提出了请求”，但新泽西人没有给他提供任何帮助。他认为新泽西人的拒绝“有些奇怪”，这确实与几个月前泰勒自愿带领马尔科姆少校前去破坏灯塔的做法大相径庭。[37]不过，新泽西这个殖民地里有很多居民是立场明确的亲英派，他们并不站在爱国者一边。到塔珀抵达这里的时候，亲英派的数量还上升了。过不了多久，就连曾经的爱国将领、护送马尔科姆的乔治·泰勒也会转变立场。[38]这样看来，塔珀没法获得新泽西人的帮助就一点也不奇怪了。

没有获得增援的塔珀和他的手下再次起航，在第二天凌晨2点左右抵达鲸脑油湾（Spermaceti Cove），这个避风的港湾临近桑迪胡克的基地，它奇怪的名字来源于1668年一头抹香鲸被冲上这片海岸的事件。[39]塔珀等到天色已晚才开始这段接近4英里的前往灯塔的行程。一路上他们翻过沙丘，穿过茂密的雪松树林，为了不惊动敌人，他们走得很慢。据一位名叫所罗门·纳什（Solomon Nash）的士兵回忆说，队员们“士气高昂”，在6月21日凌晨4点左右抵达了距离他们的目标约450英尺的地方。[40]英国人此时还完全没有发现塔珀一行的行踪。自己的手下忙着在小山坡上布置阵线、准备野战炮的同时，塔珀带着一名军官大步走向灯塔，要求与这里的指挥官对话。他的计划是说服英国人投降。不过塔珀刚刚提出自己的要求，对方的哨兵就开枪了，差点击中两人，两人只好迅速撤回本方队伍中。

塔珀下令“开炮”，他们总共朝灯塔射出了21枚加农炮炮弹，不过因为灯塔的墙壁很厚很结实，所以这轮炮火攻击“没有造成任何破坏”。与此同时，塔珀的手下在与保卫灯塔的海军士兵交火，两艘停在附近的英国军舰也在朝美洲定居者开炮。因没能破坏灯塔而懊恼的塔珀下令让自己的人员更靠近军舰，希望能够将船上的人吸引到岸上进行交战，不过他发现自己“无法诱使他们上钩”。[41]尽管这场战斗持续了大约两个半小时之久，且其中大部分时间里士兵们只能借着微弱的晨光交火，但结果是塔珀只有两个手下被击中，伤势都不严重，英军方面则似乎没有任何伤亡。

经过这次虎头蛇尾的遭遇战之后，美洲定居者返回了他们在雪松树林另一边的营地。塔珀在这里给华盛顿写了一封信，称英国人早已准备好重兵等着塔珀的到来，这足以证明有人事先给他们通风报信。[42]塔珀还保证自己会在当晚重新发动进攻，但实际上他撤回至珀斯安博伊进行休整。不过这样正好，因为6月22日，收到信件的华盛顿立即回信命令塔珀“停止这次行动，因为情况看起来很危险，他们不一定能取得成功”。[43]

写下这样的字句一定让华盛顿感到很懊丧，因为他本来是期待一场胜利的。就在前一天，一支由包括三位军官在内的83人组成的队伍按照华盛顿的命令，在纽约市的陆军总部接受了助理军需官休·休斯上将（Assistant Quartermaster General Hugh Hughes）的检阅。他们携带了武器、火药和足够维持七天的补给，奉命前去增援塔珀在桑迪胡克的队伍。不过，在华盛顿得知塔珀失败了之后，增援行动就被取消了。[44]

当塔珀和他的手下在与英国人相互射击的时候，海上有一支强大的英国舰队正从哈利法克斯驶向纽约，这是一支名副其实的无敌舰队，它接到的命令是前往桑迪胡克的集结点。舰队于6月29日抵达目的地。《纽约日报》（New-York Journal）的报道称可能有多达130艘英国舰船停泊在桑迪胡克的港湾内，它们都是被“大不列颠的暴君派来的”，那些专制统治者推翻了“英国在这里制定的法律，一心想着奴役殖民地定居者，随意掠夺定居者的财富，或是将定居者一举杀光好占有一切”。[45]不到一周之后，这场未经宣战的战争就升级成了一场真正的战争，因为大陆会议在7月4日投票通过了《独立宣言》。一直主张彻底推翻英国统治的约翰·亚当斯满怀欣喜地宣布：“我们正在进行一场革命，一场历史上最彻底、最令人意外、最杰出的革命。”[46]

为了巩固自己对桑迪胡克的控制，英国增强了在灯塔周围的守卫，还在附近部署了更多军舰。在接下来的几年里，美国人多次向据守此地的英军发起进攻，但都没能取胜。在此期间，桑迪胡克成了一个亲英派的聚集地，还有很多逃跑的奴隶因为听说应征加入英国军队可以获得自由身份而来到这里。在灯塔脚下形成的临时定居点被称作“难民镇”（Refugee Town），灯塔也由此被戏称为“难民塔”。聚集在这个荒凉偏远之地的形形色色的难民组成了一支队伍，他们经常到新泽西北部搞突然袭击，对那里的爱国者实施烧杀抢掠。[47]直到康华里勋爵（Lord Cornwallis）于1781年10月19日在约克敦（Yorktown）向华盛顿投降，英国人占领桑迪胡克的时代才宣告结束，难民镇也随之解体。
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1790年8月1日发行的一期《纽约杂志》（New-York Magazine）上刊登的描绘桑迪胡克灯塔景象的图画。

也不是所有的灯塔在独立战争期间都有这么戏剧性的经历。很多灯塔被当作瞭望塔，用于向乡村中的人们通报英国舰船的抵达和动向。其他一些灯塔被烧毁了；亨洛彭角的灯塔就是这种情况，不过人们完全不清楚究竟是谁在什么时候烧的。多数人认为英国人是罪魁祸首，根据他们的说法，在1777年4月的某一天，英国皇家海军“罗巴克号”（Roebuck）航行到亨洛彭角附近，船上的人饥肠辘辘，无不垂涎于正在灯塔脚下吃草的牛群。一小队水手上岸来求购几头奶牛。唯一的问题是，这些牛为灯塔守护人赫奇科克（Hedgecock）所有，当英国人问他能不能给他们几头牛的时候，据说脾气暴躁的守护人给出了这样的回答：“我不会给你们任何牛，你们不快点滚的话我就要开枪了！”[48]

这样的最后通牒吓得水手们匆忙返回“罗巴克号”寻求指挥官的指令，后者下令让更多的水手重新登陆，而且这一次必须完成任务。看到大艇朝沙滩驶来的赫奇科克抓起值钱的财物，赶着自己的牛群匆匆躲进了树林里。水手们上岸之后发现自己的大餐已经消失得无影无踪，只得将满腔怒火发泄在灯塔上，因此他们砸烂了灯室，还烧毁了楼梯。

这个故事很精彩，不过很可能不是真的。首先，“罗巴克号”的航行日志上完全没有提到这件事，而烧毁灯塔这样的事是绝对值得被记录下来的。再说，我们也很难相信，憎恨美国起义者的冷酷无情的英国海军士兵们会被一个粗鲁的灯塔守护人吓住。相反，更有可能的情况应该是他们用毛瑟枪的枪托狠狠击打守护人，甚至朝他开枪，然后熟练地抢走任何他们想要的东西。
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1780年从海上看到的亨洛彭角灯塔（Cape Henlopen Lighthouse）的景象。

如果根本没发生过奶牛和鲁莽的守护人的故事，那么灯塔到底是怎么被毁掉的呢？有人说是赫奇科克自己不小心点着了灯塔，然后将责任推给了英国人。还有人说就是“罗巴克号”在稍晚一些时候或别的英国军舰烧毁了灯塔。无论实际发生了什么，总之结果是被烧毁的灯塔在整个战争期间一直没能再被点亮。[49]

虽然亨洛彭角灯塔的破坏者的身份一直是个谜，但谁在两年之后烧毁了河狸尾灯塔的答案是确切无疑的。1779年10月24日，英国军队在占领纽波特近三年之后终于决定撤离，不过在离开之前，他们点燃了灯塔的木楼梯和平台。[50]大火产生的高温还严重破坏了灯塔的石砌结构，所以即便人们想尽办法修复了灯塔的墙壁，直到近二十五年后，只要遇到暴风雨天气，灯塔也还是会出现渗漏。[51]

于1783年9月3日签订的《巴黎条约》正式宣告了美国独立战争的结束，美国的灯塔也终于不用再被当成棋子了。刚刚成立的美国要如何管理好自己并在世界上立足犹未可知，不过可以确定的是，灯塔在这其中必将扮演一个极为重要的角色。它们曾经激发了殖民地的经济活力，如今也会为这个新国家做出同样的贡献。
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第三章 新国家的灯塔
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艾萨克·麦库姆（Isaac McComb）于1796年创作的蒙托克角灯塔（Montauk Point Lighthouse）水彩画的细节图。

于1788年6月21日获得批准的美国宪法规定了美国政府的基本结构，或者说是搭建了一个骨架。1789年，第一届联邦国会成员齐聚纽约，通过为新兴国家立法的方式给这个骨架增添血肉。前来参加这场初次会议的代表们都清楚摆在他们面前的任务有多么繁重。“我们就像站在荒野里，没有前人的足迹来指引我们，”詹姆斯·麦迪逊在给他的弗吉尼亚老乡托马斯·杰弗逊的信中这样写道，“我们的继任者的工作就会轻松一些了。”[1]1789年的春夏时节是值得人们铭记的，随着会议的开幕，国会开始为这个国家的发展设定路线，最先被讨论的问题之一就是这个国家的灯塔应当由各州政府还是联邦政府负责管理。

在革命刚刚结束的几年里，灯塔是由各州政府管理的。如殖民地时代一样，州政府负责建造和维护位于本州境内的灯塔，因此，维修或重建各地在战争期间被损毁的灯塔的工作也是由各州政府安排进行的。比如，1783年，马萨诸塞州建造了一座75英尺高的新波士顿灯塔以取代被英国人炸毁的旧灯塔。[2]马萨诸塞人在建造新灯塔的行动中也是一马当先，先后于1784年和1788年在楠塔基特岛的格雷特角（Great Point）和纽伯里波特（Newburyport）的梅里马克河（Merrimack River）河口建造了两座灯塔。

1789年4月国会开始进行审议时，灯塔未来的管理方式仍然是一个悬而未决的问题。问题的关键在于资金，更确切地说是用于灯塔的钱从哪里来。在18世纪80年代晚期以前，无论是曾经的殖民地，还是后来的美国各州一直是通过发行彩票、政府拨款、征税等方式来筹集资金的，其中最重要的是向抵达重要港口的船只征收吨位税。然而，国会很快就决定吨位税应当由联邦政府，而非各州政府来征收，这主要是出于经济方面的考虑。[3]当时处于财政困境的联邦政府需要此类税收收入以维持政府的运作并偿还国家的战争欠款。

在剥夺了各州灯塔基金的主要收入来源之后，联邦政府明智地决定管理灯塔的工作也应当由自己来负责。这一决定很大程度上是出于公平的考虑，同时他们也担心各州失去吨位税的收入之后可能无力继续负担管理这些航行信标的花销。不过这背后其实还有更多原因。某些国会议员相信，宪法赋予了联邦政府管理国际和国内商业活动的权力，也就赋予了联邦政府管理灯塔的权力，因为这些建筑与国家商业体系的运行联系极为紧密，且在其中发挥着必不可少的作用。[4]
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詹姆斯·巴顿·朗埃克（James Barton Longacre）在1847年前后创作的埃尔布里奇·格里肖像的雕版印刷品。

并不是所有国会议员都认可联邦政府接管的方式，尤其是那些反对强大的国家级中央集权政府的反联邦主义者，他们都争辩说灯塔应当由各州政府继续掌管。[5]有些人担心如果政府利用宪法中的商业条款作为接管灯塔的理由，它就可以利用同样的理由控制各条河流的河口和其他任何被它视为对于管理国家商业活动至关重要的地方。不过，持这种观点的人在投票中被击败了；占大多数的投赞成票的人当中甚至包括一些反联邦主义政党的成员，如代表马萨诸塞州的埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry）。格里后来成了詹姆斯·麦迪逊总统的副总统，“格里”这个名字还被和为政党利益改划选区联系在一起，衍生出了“gerrymandering”（杰利蝾螈）这个词。[6]格里从小在马布尔黑德长大，那里是美国最早形成的渔民聚居地之一。格里的家族拥有一支从事沿海岸和跨大西洋贸易活动的船队，所以他很清楚水手们有多么依赖灯塔。这一次格里抛开了自己固有的政治倾向，在1789年7月1日提交了一份法案初稿，提出将既有灯塔和其他航行辅助设施，包括浮标和不发光的信标的管理权上交给联邦政府。经过漫长的辩论和多次修改之后，法案最终于1789年8月6日被呈送至乔治·华盛顿总统，华盛顿总统在第二天正式签署了这一法案，于是1789年8月7日就成了美国灯塔体制正式创建的纪念日。[7]这部法案通常被称为《灯塔法案》（Lighthouse Act），它是国会通过的第九部法案，还是美国的第一个市政工程计划。这之后不久，财政部就被指定为负责监管全国灯塔的部门。[8]

然而接管灯塔并不是即刻就能完成的事。法案中规定了一个交换条件。在联邦政府承担管理灯塔的责任之前，州政府必须将灯塔及灯塔周边的土地都让与联邦政府。起初的规定是各州有一年时间来完成相关工作，结果这个期限先后被延长了三次，以给那些故意拖延的州更多时间。独立性强又好争论的罗得岛州最担心受到联邦的控制，它是十三州中最后一个批准宪法的州，自然又是最后一个放弃自己的灯塔的州，直到1793年5月才最终完成相关工作。[9]不过罗得岛州并不是唯一一个不相信联邦政府的州。马萨诸塞州州政府在1790年6月将自己的灯塔让与联邦政府时，就发出了这样的警告：如果联邦政府不能妥善维护马萨诸塞州的所有灯塔，州政府保留将联邦政府疏于照管的灯塔收回的权利。[10]

1789年《灯塔法案》获得通过时，东部海岸上仅分布着十二座灯塔。没过多久又有三座新灯塔相继建成。第一座建在缅因地区卡斯科湾（Casco Bay）边缘的一块风景优美的岩石海岬上，这里被称为波特兰角（Portland Head）。[11]附近的法尔茅斯的商人们早在1784年就向马萨诸塞州政府请愿，要求在前述地点建造一座信标（当时缅因还是马萨诸塞的一部分）。两年后，法尔茅斯被重新命名为波特兰。这里有美国最繁忙的港口之一，鉴于进入波特兰港的主要航道就是沿着波特兰角走的，商人们认为在波特兰角建造灯塔对于促进商业的价值是不可估量的。这项请愿一直没有产生什么效果，直到1787年年初，一艘单桅帆船撞上波特兰角附近的礁石，导致两人丧生。这样的结果促使当地一份报纸发出了充满哀伤之情的恳求：“这样不幸的事件还不足以证明我们必须在港口的入口处建造一座灯塔吗？这艘船失事应该就是因为缺少这样一座灯塔。”[12]

在这场灾难之后，商人们再次提出请愿，促使马萨诸塞州政府为这个项目提供了750美元资金。不过，这个数目用于建造灯塔是远远不够的，所以联邦政府在接管所有灯塔之后不久就拨款1500美元用于完成这个项目。仅仅两年之后，以碎石为材料的波特兰角灯塔（Portland Head Lighthouse）就建成了，灯室以下的塔身部分高72英尺。1791年1月10日，这座灯塔正式开始照明，成了缅因地区的第一座灯塔。

在将近六十年之后的1850年，亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）写下了一首名为《灯塔》（“The Lighthouse”）的诗，人们普遍认为波特兰角灯塔就是这首诗的灵感来源。[13]朗费罗是土生土长的波特兰人，直到去鲍登学院（Bowdoin College）读书时才离开家乡，不过之后他也时常回家乡探访，还总去到附近的这座灯塔，和几位灯塔守护人都成了朋友。[14]这首诗中最令人难忘、最能引起情感共鸣的诗句是第一节和最后一节：

突出的岩石直插大海，

最远的顶端延伸到好几英里外，

宏伟的石砌灯塔就矗立在这儿，

白天是云柱引路，夜晚是火柱照明。

……

“继续航行吧！”灯塔说，“继续航行吧，雄伟的大船！

你就是漂浮的桥梁，让我们横跨海洋；

我的职责是在黑暗中守护这份光亮，

你的任务是让人与人不再遥远！”[15]

灯塔的重要性已经获得这个新生国家中从南到北所有人的认可。在波特兰角灯塔完工十个月之后，佐治亚州的泰碧岛灯塔（Tybee Lighthouse）成了照亮美国海岸线的第14座灯塔。[16]与缅因地区的灯塔一样，泰碧岛灯塔的历史也可以追溯到1789年以前。佐治亚殖民地作为第13个殖民地创建于1736年，四年之后，萨凡纳河（Savannah River）河口处的泰碧岛上建起了一座不点灯的信标，它可以指引水手驶入距河流入海口约15英里处的新建立的萨凡纳镇。当时有人将这座信标描述为“高得惊人的木质高塔”。[17]不过，这座原始简易的信标很快就出现了蚀损，到1741年更是在一场暴风雨中彻底倒塌了。第二年，人们又建造了一座94英尺高的木质信标来取代倒掉的那个。这次的信标虽然更结实了一些，但最终还是因为年久失修而倾倒。到1768年，殖民地政府批准人们在附近建造一座砖石结构的灯塔。新建的90英尺高的建筑直到美国革命爆发前两年才完工。1773年年初，殖民地官员在泰碧岛上举行了庆祝灯塔建成的仪式，典礼现场还供应了食物，很多人发表了讲话，人们的情绪极为高涨。不过，这座灯塔一直是一座有名无实的灯塔。虽然灯塔顶部有灯室，但是政府没有指派守护人来照管灯塔，也一直没有点灯，所以这里只能作为一个指引船只的白昼标志，到了夜晚仍是漆黑一片。直到1791年11月10日，泰碧岛灯塔才终于被点亮。

波特兰角灯塔和泰碧岛灯塔都是在马萨诸塞州政府和佐治亚州政府将它们让与联邦政府之前就已经完全或部分建成的。因此，在切萨皮克湾（Chesapeake Bay）入口处建造的亨利角灯塔（Cape Henry Lighthouse）就成了完全由联邦政府出资及建造的第一座灯塔。[18]

在亨利角建造一座灯塔的想法在革命爆发之前半个多世纪就已经形成，且是由弗吉尼亚殖民地的副总督亚历山大·斯波茨伍德（Alexander Spotswood）于1720年第一次提出的。当时他鼓动自己的殖民地和马里兰殖民地联合修建这座灯塔。一年之后，斯波茨伍德在一封给英国贸易委员会的信中提到，在亨利角上建造一座灯塔将使这两个殖民地的贸易活动“受益匪浅”，他“总是忍不住想知道为什么用处这么大的建筑没有早就开始建造”。[19]

并不是所有人都同意斯波茨伍德的观点。虽然弗吉尼亚殖民地的立法机构通过了承担部分建造成本的法案，但马里兰殖民地的立法机构临阵退缩了。在接下来的几十年里，要求建造灯塔的声浪一日高过一日，但是弗吉尼亚和马里兰直到1773年才终于开启这个项目。一群包括很多奴隶在内的劳动者花了两年的时间从拉帕汉诺克河（Rappahannock River）沿岸的采石场里将砂岩运到亨利角。这段运输线路的长度是135英里。运输过程中走陆路的部分，工人要用牛和雪橇运输石料；走水路的部分，工人用的是平底船。这项工程不但费时费力，而且成本高昂。到1775年，工程资金就用光了。补充的拨款还没有到位，战争就爆发了，所有建造灯塔的工作也都停止了。

战争结束之后，这项工程依然因为缺乏资金而被搁置，直到联邦政府接手，情况才有所转变。1789年的《灯塔法案》里有要求在切萨皮克湾入口处建造灯塔的规定，表明了国会对于在这片区域中蓬勃兴起的海洋贸易的重视。这项规定引起了弗吉尼亚州州长贝弗利·伦道夫（Beverley Randolph）的注意，于是他向华盛顿总统提供了一个建议。如果联邦政府同意在七年内建好亨利角上的灯塔，那么伦道夫不仅会将亨利角上两英亩的土地让与联邦政府，还愿意附赠一份礼品——已经被运送到当地的几千吨砂岩。华盛顿接受了这个提议，建造灯塔的工作从1791年开始。

事实证明，伦道夫用来增加协议吸引力的砂岩其实没有什么用处。在被运到亨利角上长达十五年之后，这些沉重的砂岩石块已经陷入地下，表面上覆盖了20～50英尺深的沙子。虽然有一些石块被挖了出来，但大部分还是继续被埋在原地，因为把它们挖出来的成本太高了。结果是建造者不得不从别的地方运来额外的砂岩，才于1792年10月建成了超过90英尺高的亨利角灯塔。

在接下来的二十年里，到1812年战争爆发之初，美国又建造了34座灯塔。[20]这样惊人的发展反映出美国海洋贸易的爆炸式增长。摆脱英国限制性的《航海法案》（Navigation Acts）的束缚后，美国商人可以随意造船，并将他们的船队派往世界各地追逐收益。仅在1789年至1807年，涉足海外贸易的美国船只总吨位增长了近七倍；这样的快速发展被19世纪晚期的经济学家亨利·卡特·亚当斯（Henry Carter Adams）称为“商业历史上绝无仅有”的惊人事件。[21]崭新的灯塔给崭新的美国船队提供了巨大的帮助，越来越多的驶向美国港口的外国舰船同样受益匪浅。

美国的大部分新灯塔建在新英格兰地区，这反映了该区域还将继续在海洋贸易上占据主导地位，同时也体现了这里的政治家和市民领袖的权势，正是他们利用自己的影响力游说国会批准在海岸边建造灯塔。马萨诸塞州特鲁罗（Truro）的灯塔就是这批灯塔中的一座。小镇特鲁罗位于科德角的一片带有轻微弧度的外侧陆岬顶端，被普罗温斯敦（Provincetown）和韦尔弗利特（Wellfleet）夹在中间。风急浪高的大西洋和离岸不远处海面下隐藏的许多危险的浅滩，在过去这些年来已经吞噬了几十条船，其中最著名的莫过于装备了64门炮的英国军舰“萨默塞特号”（Somerset）。[22]

1778年11月1日，“萨默塞特号”正在科德角海岸边巡逻，寻找俘虏法国船只的机会，结果遭遇了恶劣天气，到第二天，“萨默塞特号”终于抵挡不过强风，撞上了距离特鲁罗海岸不到1000英尺远的皮克希尔沙洲（Peaked Hill Sand Bars）。“萨默塞特号”的船舵被撞掉了，船身也被刺穿，同时仍持续遭受着海浪的猛烈拍击。随后一个大浪将“萨默塞特号”从沙洲上托起来，冲到了距离岸边很近的地方。越来越多的科德角人都聚集到这里来见证这场灾难，并希望能从遇难的船上捡一些有用的东西。最终“萨默塞特号”上的人大多平安上岸，只有21人因为撤离的小艇倾覆而被淹死。这480名幸存者都成了美国人的俘虏，他们分别经由陆路和海路被押送到波士顿，并被关进了那里的监狱，直到通过战俘交换而获得释放。

在这个地方失事的船只数量之多促使波士顿海运协会（Boston Marine Society）、塞勒姆海运协会（Salem Marine Society）和马萨诸塞州人道协会（Massachusetts Humane Society）联合起来，于1796年向国会请愿，要求在克莱庞茨（Clay Pounds，也称特鲁罗高地）修建一座灯塔。这片高地是一片高出海平面100多英尺的绝壁，沿海岸线延伸长达1英里。[23]根据韦尔弗利特的牧师利瓦伊·惠特曼（Levi Whitman）的说法，再没有比这更完美的灯塔建造地点了。早在1794年他就这样写道：“特鲁罗的黏土山坡似乎是……被自然之神［安置在这里］的，为的就是作为建造灯塔的地基。”[24]国会同意了请愿中的要求并提供了必要的资金。到1797年11月15日，被惠特曼牧师认为坐落在神圣之地的高地灯塔（Highland Lighthouse）开始投入使用。这座45英尺高的木质灯塔位于距离“萨默塞特号”失事地点大约1英里、距离绝壁边缘约500英尺的地方，仿佛是为在这段无情的海岸边殒没的生命而立的某种纪念碑。

另一座新英格兰灯塔建在布恩岛（Boon Island）上。该岛距离缅因地区的约克镇大约7英里。这个狭小、贫瘠的岛其实就是一块露出水面的凹凸不平的岩石，最高点高出海平面仅14英尺，它从17世纪初期起就给很多水手带来了地狱般的灾难。到1710年，这里成了一桩美洲早期历史中最出名的沉船事件之一的发生地。那些关于这场海难的可怖且详细的描述简直像是小说中才会出现的情节，遗憾的是这些遭遇都实实在在地发生了。

伦敦的“诺丁汉号”大帆船（Nottingham Galley）上共有船员14人，指挥这次航行的船长是约翰·迪恩（John Deane）。[25]1710年9月末，这艘船载着绳索、奶酪和黄油从爱尔兰港口基利贝格斯（Killybegs）出发前往波士顿。商船在大西洋上就遭遇了恶劣天气，当它靠近美洲海岸时，情况又明显恶化了。12月11日，在呼啸的东北风中，迪恩看到远处有碎浪出现，不过在他的船员能够改变航线之前，船已经迎头撞上了布恩岛。

虽然船体遭受了重创，但船员们都还活着，他们费力地爬上小岛。让他们沮丧的是，船上的食物都沉入水中或被冲走了，只剩下三块圆形奶酪和一些放置了很长时间的牛骨头。12月的天气寒冷刺骨，船员们设法搭建了一个简易帐篷，收集了一些蚌和海藻来补充他们少得可怜的物资，还用大帆船的残骸造了一条小船。在距离圣诞节仅剩几天的时候，迪恩和一位船员试图驾驶小船前往大陆寻求救助，结果一个大浪袭来，小船就撞向礁石，碎成一片一片的了。两人努力游回岛上，回到了同伴中间，但即将获得援救的期望瞬间成了泡影。迪恩后来回忆说：“当时的可怕情形是无法形容的。刺骨的寒冷和难耐的饥饿；极度的虚弱和痛苦；……还有对可能出现的漫长难挨的死亡过程的预期，唯独没有一丁点获救的希望！”用迪恩的话说，这个经历就是“苦难的顶峰”。

所有人都又累又饿，还有体力的几个人勉强制做了一个随时可能散架的筏子。两名船员划着筏子前往大陆，不过他们的筏子在途中就倾覆了，两人都落入了冰冷的海水中。几天之后，筏子和其中一人的尸体被冲上了岸，另一名船员的尸体却一直没能被发现。令人惊讶的是，筏子和尸体的出现竟然没有使陆地上的人立刻着手在这一区域进行搜救，所以被困在布恩岛上的船员们的噩梦还在继续。

到12月底的时候，船上的木匠去世了。迪恩把他描述为一个“大胖子，天生迟钝、阴郁且冷漠”。面对着即将来临的饥饿，而且在“经过对一方面是合法性和罪恶性，另一方面是绝对的必要性的深思熟虑之后”，这些人最终——如一个多世纪之后发生的“唐纳聚会”（the Donner Party）的参与者一般——开始分食木匠的尸体，同时用海藻代替面包。起初他们对这样的行为感到厌恶，因而犹豫过，但无止境的饥饿感还是让他们都化身生食人肉者，以至于船长不得不设置每人每次的定量以避免整个尸体几次就被吃光。
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1950年从空中俯瞰布恩岛灯塔（Boon Island Lighthouse）的景象。这座灯塔于1855年建成，是这个岛上的第三座灯塔。塔高133英尺，是新英格兰地区最高的灯塔。

苦难并没有就此结束，几近癫狂的幸存者们根本没有意识到时间已经进入1711年了。在1月已经过了几周之后，早些时候漂到岸上的筏子和尸体才终于促使当地镇子上的人们发起搜救工作。幸存下来的12人最终获救。“诺丁汉号”大帆船的故事就像是对赫尔曼·梅尔维尔早期创作的那些小说的预告，在迪恩和几位船员纷纷写作出版了他们对于这次经历的描述之后，这件事成了轰动一时的大新闻。但是这些人叙述的内容有很大出入：迪恩将自己刻画成一位英雄；他的船员们则把他描述为独断专行的流氓，说他从最开始就在计划将帆船拱手让给法国私掠者或故意搁浅以骗取保险金。

在接近一个世纪之后的18世纪末，布恩岛的航海历史促使马萨诸塞州政府在岛上建造了一个不点灯的木质信标以警示水手。这个信标在1804年的一场暴风雨中被损毁，于是人们重建了一个石砌信标，但它依然是不能发光的。这座建筑在建造过程中也不乏戏剧性事件，比如三名工人在离岛时因为乘坐的渡船倾覆而掉进水里淹死了。之后，联邦政府在1811年接手，建造了一座顶部有铁质灯室的25英尺高石砌灯塔。[26]

在新英格兰地区以外，更南部的海岸线上也建起了许多灯塔，蒙托克角的灯塔就是其中之一。[27]这个如刀削斧刻而成的陆岬位于长岛最东端。蒙托克角高出下面林立的礁石和永不停歇的海浪约70英尺，就像一艘巨轮的船头一样直面大西洋的暴怒。美国革命期间，英国人认为这个地点很有战略意义，因此在这里设置了一个长期燃烧着的篝火堆作为信标来协助皇家海军维持对长岛海峡的封锁。纽约人同样认可蒙托克角对于航海活动的重要性。这片区域中发生过很多沉船事件，在蒙托克角上建造一座灯塔不仅能够指引从欧洲来的船只驶入纽约港，还能指引其他船只驶入长岛海峡或位于罗得岛州和马萨诸塞州的其他邻近港口。

蒙托克角灯塔使用从康涅狄格州查塔姆（Chatham）精心锤凿出来的毛石建造而成，高80英尺，顶部有一个10英尺高的灯室，里面的油灯以鲸鱼油为燃料。这座最终于1797年正式点亮的灯塔是一座非常宏伟的建筑，塔底直径28英尺，塔身墙壁厚7英尺，锥形塔身顶部的直径则缩小至16.5英尺，墙壁厚度也减少至3英尺。当公理会牧师蒂莫西·德怀特（Timothy Dwight，也是耶鲁大学的第八任校长）于1804年到灯塔进行参观时，他断言：“在大西洋的这一边，出于保护人类安全的目的，可能没有比这里更有必要建造灯塔这样有用的建筑的地方了。”[28]

虽然德怀特对蒙托克角灯塔的赞词不算言过其实，但其他灯塔其实一样重要。北卡罗来纳州的哈特勒斯角灯塔（Cape Hatteras Lighthouse）就是这样一个典型代表。[29]哈特勒斯角位于组成外滩群岛（Outer Banks）的长约200英里的堰洲岛岛链中段，是一个狭长的深入大西洋之中的沙洲。几百年来，哈特勒斯角附近的水域一直是水手们的灾难之源。

从北方向哈特勒斯角驶来的船会选择贴近海岸航行，这样就可以借力向南流动的拉布拉多寒流（Labrador Current），同时避开被称为“海洋中的大河”的强大的墨西哥湾暖流，后者的水流在离岸远一些的地方自南向北流动，流速最高可达四节。然而，当船行驶到哈特勒斯角的时候，墨西哥湾暖流也会流到非常接近岸边的地方，这就给水手们带来了极为艰巨的挑战。一旦驶入全速流动的暖流，船速会降低，就会耽误宝贵的航行时间。因此，船在绕行哈特勒斯角的时候只能选择贴近海岸航行。不过，船离岸太近，又有可能撞上钻石浅滩（Diamond Shoals），那是一个散布着岩石的沙洲，从哈特勒斯角向外延伸出大约12英里，仿佛就是躺在水面下不深的地方静待着船只的到来。因此，船若想继续向南航行，就要穿过浅滩和暖流中间的针眼。让本就极为艰难的航行过程更加复杂的还有拉布拉多寒流和墨西哥湾暖流的汇聚，两股温度不同的洋流的交汇不仅经常会产生雾气，降低能见度，更糟糕的是会形成巨大的湍流，使船只颠簸摇晃，并让水下的沙丘移位，给水手带来不断变换、无穷无尽的危险。

对于向北航行的船来说，如果它不保持行驶在离岸足够远且有助于提升航速的墨西哥湾暖流中的话，就同样可能陷入钻石浅滩附近的各种危险之中。无论是向哪个方向航行的船都有可能遭遇狂风甚至飓风，这些也是在这片天气变化无常的海面上经常出现的情况。鉴于此，说哈特勒斯角附近的海底遍布着沉船的碎片就不会令人意外了，不少水手还给这片危险的区域取名为“大西洋坟场”。

早在18世纪晚期就已经有人提议在钻石浅滩顶端建造一座灯塔，这必将为尝试绕行哈特勒斯角的船只带来极大益处，但是凭借当时的工程技术还无法完成这样一个宏大的工程。所以联邦政府退而求其次：1794年2月，时任财政部部长的亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）向参议院提交了一份报告，建议在哈特勒斯角上建立一座“一流的”灯塔。[30]虽然这个项目很快就获得了批准，但是购置土地、筹集资金，以及寻找合格的工程承包人等各方面的困难造成项目一再被延迟。建造工程最终于1799年才正式启动，一座90英尺高的石砌灯塔于1802年完工，并于次年开始照明。

管理灯塔的职责在最初这些年里是属于财政部的，具体负责人在财政部部长和税务总长之间轮换。诸如灯塔建造地点的批准、建造工程合同的签署，甚至灯塔守护人的任免等所有管理方面的重要决定都是联邦级别的决定，且有总统的直接参与。[31]这种高层次的重视可以由许多与灯塔相关的文件来证明，这些文件的签署人正是乔治·华盛顿总统、托马斯·杰弗逊总统及财政部部长亚历山大·汉密尔顿本人。灯塔问题被提升到如此高级别的事实一方面证明了当时联邦政府的规模还很小，另一方面也体现了灯塔对于这个国家的未来的重要性。

多位总统和一些高级别官员不仅签署批准与灯塔相关的决定，偶尔还会针对更细节性的问题提出建议，比如乔治·华盛顿就曾对一位亨利角灯塔守护人候选者可能有酗酒问题表示担忧。“如果帕克上校推荐的守护人是一个饮酒无度的人，”华盛顿在给汉密尔顿的书信中这样写道，“你记不记得他的名字都不重要；因为我是绝对不会同意任命这样的人的。不管他有什么借口，或是做了任何会改过自新的承诺都没用。”[32]几年后，杰弗逊也写道，他认为亨利角灯塔的守护人工作表现不佳，应当被解雇。杰弗逊说自己的原则是“灯塔守护人哪怕有一点疏忽大意就应当被解雇，因为即便是小疏忽也可能造成大灾难；具体到这座灯塔的情况，牛顿上校的观点就足以决定是否需要解雇现任的守护人”。[33]不过，联邦官员也不可能管理所有事务；因此对日常运行的监管，以及灯塔的建造和维护工作就都被分配给重要港口的海关官员了。

关于灯塔事务的通信文件的数量大得惊人，其中涉及的主题也很广泛，最常被提及的莫过于守护人的工资。虽然各地工资高低差别很大，但大多数在年薪200美元到350美元的范围内。影响工资的因素很多，包括灯塔的位置和维持灯塔照明所需的工作量等。守护人提出了无数的抱怨，主要针对的是本就低得过分的工资和缺乏加薪机会。守护人说这样微薄的薪水根本不够他们供养家人，也不能满足他们的生活需要，对于要到岛上生活的守护人来说，这种不足就更严重了，因为岛上的条件更艰苦，所有补给都要从大陆运送到岛上，这大大增加了他们的生活成本。

政府就工资标准问题为自己做出了辩护，虽然守护人的收入的确不算丰厚，仅相当于日间劳动者收入的中等水平，但是这种相对较低的设定是有理由的。官员们指出，守护人除了可以领工资，还能享受免费住宿，如果灯塔所在地的情况允许，他们还可以自己种菜、捕鱼，甚至是接受为船只领航之类的零工，这些都可以弥补他们收入的不足。[34]虽然灯塔守护人的工资不高，但是政府完全不愁找不到人，为这一职位激烈竞争的情景反而还很常见。

话虽如此，但政府也不是绝不顾及守护人的抱怨的，因此有时守护人也可能获得加薪。马撒葡萄园岛上的盖伊海德灯塔（Gay Head Lighthouse）的守护人名叫埃比尼泽·斯基夫（Ebenezer Skiff），有这样一个意义无比坚实又与航海相关的名字[35]的人做一名灯塔守护人真是再适合不过了。1805年，斯基夫给时任财政部部长的艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）写信要求加薪。斯基夫的论点是灯塔的位置靠近盖伊海德上受侵蚀严重的悬崖，所以这里的情况非常特殊。让这片地区得名的红色、褐色和黄色黏土岩脉虽然令悬崖像一块调色板一般色彩斑斓，但是给守护人的工作增添了不少困难。从海上和悬崖下面刮来的强风卷起大量黏土微粒，这些物质会沉淀在灯室的玻璃窗上，形成厚厚的不透光覆膜，从而挡住灯塔的光线。结果就是斯基夫必须定期清洁灯室玻璃窗的外侧，据他说，“在寒冷的天气里进行这项工作十分乏味，相对于马萨诸塞州其他灯塔守护人的工作量来说，这是一份额外的任务”。除此之外，灯塔附近的小溪水量极少，他只有驾车从一英里之外的另一股泉水中运水回来才能满足自己一家人的生存需要。鉴于政府在决定他的年薪多少时并没有将这些“困难”考虑在内，斯基夫要求他们现在重新决定他的工资待遇。[36]政府接受了他的要求，很快，杰弗逊总统就慷慨地将斯基夫的年薪从200美元提高到了250美元。

美国灯塔的照明方式也在随着时间的流逝而不断演变。最早，人们使用的是动物脂肪蜡烛或简易的油灯，油灯的灯芯是编织的棉绳，灯油用的是鲸鱼油、海豹油或鱼油。到19世纪初期，鲸鱼油成了首选的照明燃料，油灯也大多改成了一种所谓的“蜘蛛灯”。“蜘蛛灯”比早期的装置略复杂一些，安装了能储存更多灯油的储油器，加装了多条灯芯，因此发出的光亮也更强些。一座灯塔里往往会放置多盏蜘蛛灯，每盏灯都有自己独立的灯托和“多条灯芯”。[37]
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灯塔上使用过的两种蜘蛛灯。

灯塔里使用的鲸鱼油不是用抹香鲸的鲸脂提炼的，而是用位于抹香鲸圆胖头部的脑油器中存储的鲸脑油提炼的。脑油器中最多能够储存23桶浓稠的蜡状物质，即鲸脑油。利用这种原料可以提炼出两种灯油——冬榨油和夏榨油。秋天，人们把鲸脑油倒进锅里加热，除去其中的水分和杂质。由此得来的浓稠液体被倒进桶里，放到仓库里过冬。低温会让液体凝固成半固体的颗粒状物质。等温度升高到颗粒物开始软化的时候，人们就会打开木桶，把里面的东西装进羊毛袋，扎紧袋口并将其放进能够施加几百吨重压的木质压榨机里。此时从袋子里榨出来的高品质的鲸鱼油就是最昂贵、最纯净的冬榨油。因为这种鲸鱼油在低温条件下也能保持液体状态，所以灯塔主要是在冬季使用这种灯油。不过，如果气温实在太低，灯塔守护人还是需要把鲸鱼油先在炉子上加热一下之后再加入油灯里。经过第一次压榨之后剩在袋子里的物质会被重新加热，再倒进桶里储存起来。到初夏季节天气回暖的时候，人们会把桶里的物质倒进棉布袋里进行二次压榨。这次产出的油被称为夏榨油，它的品质低于冬榨油，但仍然售价不菲。鉴于这种油在低温中会凝结，灯塔只在气温较高的月份里才使用这种油。[38]

虽然蜘蛛灯已经是早期油灯的改进版，但它依然有许多待改进之处。因为灯油燃烧不充分，所以这种灯在照明的同时总会产生大量的油烟附着在灯室的玻璃窗上，需要守护人及时清理。这种油烟和刺鼻的烟气有时非常浓烈，连守护人也不得不躲到灯室外面去。最糟糕的一点其实是，蜘蛛灯的灯光并不是很强烈，而这对于水手来说恰恰是最关键的问题，因为灯光的强度决定了夜间的灯塔在多远之外可以被看到。

灯塔的光线可以照到多远以外取决于两个因素，第一是灯塔高出海平面的高度，第二是灯光本身的强度。从理论上讲，灯塔越高，能够被看到的距离就越远，但是因为地球表面是有弧度的，所以这个距离最远远不过灯塔消失在地平线以下的地方。因此，一个站在高出海面15英尺的甲板上的人最远能在14.5英里之外看到一座50英尺高的灯塔；如果灯塔的高度达到100英尺，这个距离可以增加到18英里以上。根据灯塔的高度计算出的人能够看到它的最远距离被称为地理视距。

一座灯塔的地理视距最大值是理论值，因为只有当灯塔的灯光强烈到能够被那么远的船上的人看见时，地理视距才能达到最大值。灯光越弱，灯光能够传播的距离就越短。由灯光强度决定的灯塔光线传播距离被称作光度距离。

当然，决定灯塔的灯光能够在多远之外被看到还有一个不得不考虑的因素，那就是天气因素。雾气或雨雪之类的不利的天气条件会限制光线传播的能力。举例来说，在晴天的夜晚，100英尺高的灯塔发出的强烈灯光可以在大约18英里之外的地方被看到；但如果是雨天，这个距离可能就会缩减到不足一半。

不过，在某些情况下，灯塔的灯光甚至能越过地平线。如果灯塔的灯光极强，它照到水汽和云上会发生折射，那么它的光线就可以被传播到地平线之外。这样一来，水手在看到真正的灯塔光线之前就可以看到它的光辉，这种光被称为“暗光”，它能提示水手在不太远的地方有灯塔存在。[39]

没人知道美国早期灯塔的光线究竟能传播多远，不过鉴于蜘蛛灯的光亮相对较弱，光线传播的距离肯定也不会太远。如果灯光的强度能够得到加强，那么灯塔的效用就可以获得提高。实际上，欧洲的科学家和工程师已经朝这个方向迈出了重要的一步。

欧洲人一直以来都使用煤炭、木柴、蜡烛和油灯作为灯塔的光源，但是到了18世纪80年代，灯塔照明设备经历了一次重大转变。这一切都源于瑞士物理学家艾梅·阿尔冈（Aimé Argand）的发明。[40]1782年，当时生活在法国的阿尔冈研究出了一种新型的油灯。这种油灯不再使用单一的固态灯芯，而是改用一根环形的中空灯芯了，并且这根灯芯会被放置在一粗一细两根套在一起的黄铜管之间。这样的设计迫使空气从内层铜管内部流入，向外层铜管外部流出，这一过程增加了点燃的灯芯接触到的氧气量。氧气越多，燃烧越充分，产生的烟就越少，灯光的强度也越强。灯芯的高低可以通过旋钮调节，灯油是依靠重力通过连接到储油器的管子被添加到灯芯上的。

不过，当阿尔冈点燃他的样品模型时，发现灯火相对较小，闪烁不定，而且还是会产生很多烟。在他研究如何克服这些缺点的时候，一个偶然的发现解决了他的问题。据艾梅后来回忆，有一天，他的弟弟拿起一个放在“壁炉架上的从长颈烧瓶上断下的瓶颈，［然后］想要把它放到桌上，结果刚好扣在了桌上一盏油灯的环形火焰上：火苗瞬间就变亮了。弟弟狂喜地从椅子上站起来，跑到我面前，激动地拥抱了我”。[41]这个烧瓶的瓶颈发挥了一个烟囱的作用，使灯芯接触的气流大幅度增加，从而实现了更充分的燃烧。艾梅将这个观察结果应用到自己的设计中，为原有的装置增加了一个玻璃烟囱，不仅完全消除了浓烟，提高了灯光的亮度，还能够防止火焰被风吹灭，也减少了灯火的闪烁。阿尔冈灯就这样诞生了；随后进行的一些改进，比如改为使用更窄的烟囱使空气更接近火焰等，都进一步提高了油灯的能效。阿尔冈灯成了轰动欧洲的大发明，后来在美国也广受好评。托马斯·杰弗逊就是这项发明的早期仰慕者，1784年他担任驻法国公使时给自己的一位朋友写信介绍了这项发明，说“它发出的光亮相当于六至八根蜡烛的效果”。[42]后殖民时代的家庭和经营场所很快就变得比以往更明亮、更清洁了。
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阿尔冈灯装置的一部分，图中展示的是它的玻璃烟囱、套在一起的黄铜管和环形的中空灯芯。

然而，直到阿尔冈灯被拿来和抛物面反射镜结合使用之后，人们才意识到阿尔冈灯对于灯塔的潜在用途。在一面反射镜的焦点处放置一盏阿尔冈灯，一定量的光线就会经反射镜反射，汇聚成一道光线射向反射镜面向的方向。反射出的光线的多少取决于多个因素。不少光线会射到反射镜边沿之外，或是被反射镜的表面吸收。反射镜的反射性越强，被吸收的光线就越少。理论上说，一个无瑕疵的反射镜会吸收照射到自己表面上的光线的一半，同时将另一半反射出去。然而在实践中，即便是最高质量的抛物面反射镜也只能反射略低于50%的光线，质量一般的反射镜反射的光线可能只有高质量的一半，但不管是哪种抛物面反射镜，它反射出的光线还是会比光源本身射出的光线强几百倍。[43]
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由配备了抛物面反射镜的多盏阿尔冈灯组成的旋转装置。

阿尔冈灯问世不久，欧洲人就开始把它和抛物面反射镜配套使用，从而获得了比之前照明效果强得多的灯塔光线。反射镜通常采用金属覆箔工艺制造，即在金属表面镀一层厚厚的银箔，再通过抛光使其接近镜面，提高反射能力。在少数几个例子中，人们还使用了平凸玻璃透镜，即一面平坦，另一面凸出的玻璃镜。把这种玻璃镜放在油灯前面也是为了增强光线，不过人们很快发现这样的额外措施不仅没有增强光线，反而让灯光变得更暗淡了，于是这种做法就被抛弃了。为了使灯塔发出的光线最大化，人们会把多个反射镜组成一组，要么把它们固定在一个静止的铁架上，要么固定到能够依靠发条装置旋转起来的铁架上，这样随着反射镜的旋转，油灯的灯光时而照到反射镜上，时而照到空隙中，就会闪烁起来。每座灯塔的灯光闪烁模式都有自己的特点，水手们就可以借此确定自己在海岸沿线的位置。这种依靠反射进行照明的系统被称为“反射光系统”（catoptric，这个词语源于希腊语中的“katoptron”，意为“镜子”）。

到19世纪初期，虽然总量相对还不多，但越来越多的欧洲灯塔开始使用抛物面反射镜，特别是英格兰、苏格兰和法国的一些灯塔。[44]在欧洲人开始缓慢地改进灯塔照明设备的同时，美国人却还在继续使用作用不大的蜘蛛灯。不过这个情况最终会因为一个名叫温斯洛·刘易斯（Winslow Lewis）的人而发生改变。

刘易斯于1770年出生于科德角的韦尔弗利特，他的祖上可以追溯到17世纪30年代从英格兰迁居马萨诸塞殖民地的普利茅斯移民。他的父亲老温斯洛·刘易斯是一名水手，曾经是几条船的船长和所有人之一。小刘易斯追随了父亲的步伐，在1796年至1808年一直作为船长在波士顿和利物浦之间进行利润丰厚的定期货运活动，进口煤炭、盐和铁等多种货物。[45]人们形容他是一位“高大英俊、充满魄力的男士”。[46]小刘易斯在自己选择的事业上成绩斐然，他于1797年被著名的波士顿海运协会选为会员就是证明。

不过，刘易斯的成功受到了《1807年贸易禁令》（Embargo of 1807）的打击，当时拿破仑战争正在欧洲蔓延，托马斯·杰弗逊总统试图通过禁止贸易来惩罚英国和法国侵扰美国海运的举动。贸易禁令从1807年12月开始生效，内容包括禁止美国船只驶向外国港口，外国船只也不得从美国港口采购货物。杰弗逊认为切断贸易往来能够使英国和法国的经济受损，迫使他们尊重美国的中立地位。结果这项禁令没有实现以上任何一个目标，反倒让不少美国水手失去了工作，其中就包括刘易斯。

失去了谋生手段的刘易斯仍要养活一家四口，于是他打算创业。与其他美国水手一样，他也认为美国灯塔使用的蜘蛛灯不够明亮。所以刘易斯把自己的精力放在了研发一款更高级的照明设备上。经过两年的实验，他制作出了一种被称为“增强和反射灯”的装置，就是在一个与阿尔冈式油灯类似的油灯后面放一面9英尺的金属反射镜，前面放一块差不多大小的平凸玻璃透镜。[47]将这种灯安装在灯塔里时，通常要组合使用多套装置，并将其分层固定在静止或旋转的金属框架上，以增强最终射出的光线的强度。

[image: ]

温斯洛·刘易斯

如果这样的描述让你觉得似曾相识，那是因为刘易斯这款灯的基本构造在当时已经被欧洲人使用了二十多年了。即便如此，刘易斯还是宣称这是他自己的发明。虽然有些人指出他是基于自己在英格兰看到的反射镜和油灯的组合装置才设计出这样的产品的，但刘易斯坚称自己完全不知道欧洲已有的先进装置。虽然没有明确的证据能够证明刘易斯的“发明”真正起源于何处，但是人们实在很难相信一个没有任何光学方面研究经历的人能够自行设计出这样一个装置，他参照了他见过的东西这一点几乎是确信无疑的。[48]不过，无论他是否参考了别人的设计，有一件事是可以肯定的——刘易斯的照明装置并不成功。

刘易斯使用的阿尔冈式油灯质量很差，而且他宣称自己使用的是抛物面反射镜，但实际上绝对不是。根据一位灯塔历史编年史作者的观察，刘易斯使用的“反射镜与真正的抛物面反射镜的区别就像理发师的脸盆与抛物面反射镜的区别一样大”。[49]实际上，刘易斯的反射镜更接近球面——这是一个至关重要的区别：抛物面反射镜能够使反射的光线直射需要照明的地方；而球面反射镜却做不到这一点。光线在球面上反射之后会汇聚到光源的焦点上，也就是说大部分光线是向上方或下方射出的，只有很少一部分能够射向灯塔之外的地平线方向，但射向灯塔外的光线对于水手来说才是唯一有用的光线。欧洲人在实验初期就尝试过球面反射镜，在发现它效率低下之后，他们基本上都一致选择用抛物面反射镜来取代球面反射镜。

另一个问题在于，刘易斯的反射镜反射能力很差。这种反射镜是铜质的，只在表面涂了一层很薄的银箔，“不仅残留着很多凹凸不平的细小颗粒，其光亮度也仅仅接近锡制品而已，根本不能映出清晰的人影”。[50]刘易斯安装在油灯前的玻璃透镜更加限制了反射镜的效用，这也是另一个被有辨识能力的欧洲人抛弃的设计元素。刘易斯选用的是因原料不纯而呈绿色的劣质玻璃制成的4英寸厚透镜，透镜放置的位置也不科学，所以被玻璃镜阻挡的光线恐怕和能反射出去的一样多。[51]虽然这个设计有如此多的缺陷，但刘易斯的灯发射出去的光线还是比其意图取代的蜘蛛灯多一些，尤其是在同时使用多套装置的情况下。
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温斯洛·刘易斯的“增强和反射灯”，装置中间是一盏阿尔冈灯，右侧的是反射镜，左侧的是平凸玻璃透镜。反射镜后面是储油器。

刘易斯对于自己的“发明”信心满满，认为它将给美国的灯塔照明带来革命性的改进。他前往华盛顿为自己的“增强和反射灯”申请专利，希望借此避免竞争。人们也许会认为他要想证明自己的装置具有创新性且有获得保护的价值是件非常困难的事。但是在19世纪初期，申请专利认证的流程还很不完善。[52]当时的专利办公室在国务院内，只有一名所谓的管理者，且他其实不过是个办事员。签发专利证明只是走个形式。申请人要做的就只有支付对当时来说数额不低的30美元登记费，同时提供一份对发明的描述和一个模型，并发誓就自己所知，这样的发明在美国或其他国家都是此前不为人所知，也没有被使用过的。工作量过于繁重且资金不足的管理者会检索本办公室的专利申请记录，只要没有发现与申请人的发明相似的记录，就可以签发专利证书。刘易斯提供了所有必要的材料，并发誓自己的油灯是完全新颖的——这意味着如果他实际上剽窃了他人的设计，他的宣誓足以构成无可否认的伪证罪。专利办公室管理者认为手续已经齐全，于是就在1810年6月8日向刘易斯颁发了第1305号专利证书。[53]

如果专利审核的流程能更严谨一些，刘易斯的申请还能不能顺利通过就是个疑问了。见多识广的美国人对于欧洲的灯塔照明设备的演变并非无所察觉，换作一位严苛一些的专利审查员，只要略做调查就完全可以对刘易斯设计的创新性提出质疑。早在1790年，《纽约杂志》上刊登的一篇关于桑迪胡克灯塔的文章中提到了联邦政府刚刚接管所有美国灯塔的事，在文章结尾处，作者就提出了如下请求：“人们希望国会能够引进……现代的欧洲改进版照明设备，它能够通过透镜和反射镜来提升灯塔的照明效果。”[54]

除非有买家出现，否则刘易斯的专利就没有任何意义，而他早在专利申请获批前就已经开始利用他的装置牟利了。1810年年初，刘易斯在马萨诸塞州议会大厦的圆形屋顶上成功地展示了他的油灯。之后，波士顿港海关官员亨利·迪尔伯恩（Henry Dearborn）许可他将油灯放置到波士顿灯塔上进行一次更接近现实的有效性测试。当年5月，波士顿海运协会指派了一个包括两名船长的三人委员会陪同刘易斯一起前往波士顿灯塔。在刘易斯设置好这个分为两层、共有六盏油灯的装置之后，几个人驾船出港，航行到马萨诸塞湾中一个离波士顿灯塔和位于北边贝克岛上的塞勒姆的灯塔同样远的位置上。贝克岛的灯塔上使用的还是蜘蛛灯。几个人在船上从入夜观察到清晨，通过对比两座灯塔发出的光线，毫不意外地得出了刘易斯的油灯亮得多的结论，还说两者之间亮度的差距相当于“一根普通蜡烛和一盏剪好灯芯的阿尔冈灯的差距”。[55]不仅如此，刘易斯的油灯还比蜘蛛灯省油——据刘易斯的说法是能省一半的油。所以是用更少的钱提供了更明亮的灯光。委员会对于测试结果非常满意，于是向政府建议立即改用刘易斯的照明设备。

在审读了委员会充满溢美之词的报告之后，迪尔伯恩同样感到非常激动。灯油费用是运行灯塔时最大的单项支出，如今有一种方法可以在节约成本的同时提升照明效果，这对于打算增强灯塔有效性并缩减开销的联邦官员来说无疑是完美的。不过迪尔伯恩认为，有必要再进行一次更全面的测试来进一步评估刘易斯的照明计划。为此，迪尔伯恩取得了财政部部长加勒廷的许可，在撒切尔岛的双子塔之一上安装刘易斯的油灯，这样就可以与双子塔中另一座的灯进行一对一的比较。

测试的结果同样令人满意。迪尔伯恩于1810年12月20日给加勒廷写信说，在过去两个月的照明实验中，他发现“自己已经完全相信刘易斯先生的照明系统比美国现行的好得多，无论是从灯光的亮度还是灯油的用量上看都是如此”。根据迪尔伯恩和其他观察者的结论，使用了刘易斯的油灯的那座塔和挨着它的那座比起来就像是“一颗明亮的大星星挨着一颗小星星”。鉴于此，迪尔伯恩强烈建议给美国所有的灯塔都装上刘易斯的油灯，他说这是一个有经济效益的举动，不但能让这个国家的灯塔发出“更明亮的光线”，还能减少一半的灯油消耗。[56]

在接下来一年里，在波士顿港和撒切尔岛上的灯塔中使用刘易斯的油灯的更多测试结果都令人印象深刻。多份充满赞词的汇报最终让加勒廷相信政府必须对灯塔的照明方式进行改革。[57]国会接受了这个提议，并于1812年3月2日通过了法案，命令加勒廷购买刘易斯的专利，并雇用刘易斯为当时既有的全部49座美国灯塔安装这种油灯。[58]到3月底，加勒廷和刘易斯达成协议，协议规定刘易斯要在两年之内为所有灯塔更换油灯，并在之后的七年中负责油灯的维护和维修，保证装置处于良好运行状态。政府同意支付刘易斯24000美元作为购买专利和雇用他安装油灯的费用，其中也包含了油灯的制作和将油灯运输到各个灯塔的费用。此外，刘易斯在维护灯塔期间还能收到每年500美元的维护费，维护灯塔必需的物资则由政府提供。[59]

不过，政府同意签订这样的合同的前提是，刘易斯的油灯不仅能够比被替换掉的那些更亮，而且只需要那些灯用量一半的灯油。如果刘易斯的油灯不能满足以上任何一个条件，刘易斯就要退回政府支付给他的钱款。

刘易斯签署了这份合同，然后说服政府给他买一条船，好让他前往各个灯塔。他坚称买船比租船便宜。于是政府装备了一艘大约90吨重的纵帆船“联邦杰克号”（Federal Jack）。船上有铁匠室，有木匠和铜匠的工作间，能够搭载13名乘客，还配有两条用于在帆船和灯塔间往来运送人员和物资的小艇。[60]

刘易斯立即展开了行动。到1812年12月，他和自己的四名技工已经完成了40座灯塔的油灯安装工作。显然，每座灯塔上安装多少盏灯（最多的是15盏），采取什么样的布局结构，使用多大的反射镜，油灯保持静止还是旋转等问题都是由刘易斯决定的。不过，在刘易斯履行完合同规定的义务之前，美国已经于6月向英国宣战，1812年战争爆发了。[61]

刘易斯和他的手下知道，在有英国舰船在海岸边游弋的情况下，他们想在东部海岸航行是要冒极大风险的。即便如此，他们还是决定继续工作，希望能够避开敌人。他们的好运气在1813年3月1日这天用尽了，英国护卫舰“风神号”（Aeolus）在离查尔斯顿灯塔（Charleston Lighthouse）不远处拦截了刘易斯的船。美国人成了俘虏，“联邦杰克号”上所有的东西，包括打算安装在南方几个州的灯塔上的多套照明装置也都被抢走了，英国指挥官还下令将帆船付之一炬。四天之后，刘易斯和他的手下获得假释，被送到了普罗维登斯，但“联邦杰克号”的船长被押送至百慕大群岛，直到6月的人质交换时才得以返回。[62]

在战争结束之前的时间里，刘易斯没有再继续工作，很多灯塔也停止了照明。就如在美国革命时期一样，美国人不希望给英国人提供任何便利，所以故意熄灭了各座灯塔。在1812年战争期间停止照明的灯塔总数无人知晓，也许不是全部，但是大多数灯塔至少在某个时间段里熄灭过。不过熄灭灯塔对于英国人来说并不是什么难以承受的负担。如一位英国军官在战争结束很久之后回忆的那样，“敌人不顾他们自己的利益（这对美国人来说是很少有的情况），自行熄灭了亨利角的灯塔，这种正好符合我方意愿的举措省去了我们‘毁掉灯塔的麻烦’”。[63]

1812年战争与美国革命正相反，其间没有发生多少与灯塔相关的值得注意的大事。英国人忙着封锁海岸线，有时会到岸边劫掠财物以补充船上的物资；1813年2月14日，一队在亨利角灯塔登陆的英国水手就是这样打算的。某份特拉华州报纸的报道很符合当时对侵略行为的描述风格，它说水手们“袭击了食物储藏室，点燃了灯塔守护人的房子，抢走了他的火腿、肉馅饼和香肠，一段香肠都没有留下！——之后英国人整齐有序地返回他们的大船，一路上还高举军旗，没落下一个火腿！英国人就是这么充满英雄气概，这么有组织纪律性——万岁！‘英格兰希望每个人都履行自己的职责！’”[64]

在另一个例子中，英国人造成的破坏持续时间更长一些。1813年7月，英国海军准将托马斯·哈迪（Thomas Hardy）带领的队伍被部署在布洛克岛（Block Island）附近执行侵扰美国船只及封锁海岸线的任务。当时，哈迪给位于长岛北叉东部顶端的小海鸥灯塔（Little Gull Lighthouse）的守护人贾尔斯·霍尔特（Giles Holt）捎信，命令他熄灭灯塔，以防止美国船只在灯光的帮助下突破封锁线。霍尔特作为一位尽职、爱国的联邦雇员拒绝了这样的要求，他回复说除非美国政府下令，否则自己不会采取这样的行动。大约一个月之后，英国海军士兵以武力方式驳回了霍尔特的异议；他们登上小海鸥岛，把灯塔上的油灯和反射镜卸下来扔进了大海。这座灯塔再也没能重新发光，直到战争结束。[65]

战争期间最值得纪念的故事发生在马萨诸塞州的锡楚埃特灯塔（Scituate Lighthouse）。[66]1814年6月，两艘英国舰船派遣突袭小队登陆锡楚埃特港，抢走了几艘美国船，还把剩下的几艘烧毁了。当英国人驾船离开时，灯塔守护人，同时也是本地民兵队队员的西米恩·贝茨（Simeon Bates）使用放置在锡达角（Cedar Point）顶端的灯塔附近的一门铜炮朝英国船的方向发射了几枚炮弹。到了9月，一艘英国军舰返回这里，贝茨和其他民兵队员本来是以锡达角为瞭望点的，但这时他们恰巧都没能在那里组织防卫或给镇上的人发出警报。当时正在灯塔上的只有贝茨的妻子和两个女儿，21岁的丽贝卡（Rebecca）和17岁的阿比盖尔（Abigail）。当丽贝卡发现远处的英国军舰正在向水中放下小艇的时候，她朝阿比盖尔喊道：“那艘‘奥格号’（La Hogue）又回来了！”[67]担心自己的小镇即将再次遭受袭击，丽贝卡抓起民兵们放在灯塔上的笛子和鼓，拉着妹妹一起跑到一排雪松后面。眼看着英国人的小艇逐渐接近锡达角，姐妹两人开始吹奏《洋基歌》（Yankee Doodle），想要以此唬住英国人，让他们以为民兵队伍正在赶来。这个策略成功了，小艇纷纷掉头返回，“奥格号”很快也离开了。
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1878年6月《哈珀斯新月刊杂志》（Harper’s New Monthly Magazine）上刊登的名为《两个人的灯塔军队》（Lighthouse Army of Two）的插图，画中人就是丽贝卡和阿比盖尔。

有人指出了故事中一些不符合实际的地方，包括“奥格号”当时并没有被派遣到锡楚埃特附近；事件过程全凭姐妹二人的回忆，所以很可能只是虚构的民间故事。不过，也可能是丽贝卡弄错了军舰的名字，她和妹妹发誓说这个故事是真的，姐妹二人甚至还为此签署了宣誓书。很多当地人都站在这对勇敢的姐妹一边，相信这个故事是真的。无论真假，由英勇的女性组成的“两个人的灯塔军队”已经成了一个重要的灯塔传说。

英美双方于1814年圣诞节前夕在中立的比利时签订了《根特条约》（Treaty of Ghent）。战争正式结束的消息在1815年年初传回美国，这之后刘易斯就重新开工了。到秋天的时候，他给剩下的灯塔也都换装了新的油灯。政府对于刘易斯的表现感到非常满意，所以在1816年1月1日又给他安排了另一项工作。双方签订了一份为期七年的合同，规定由刘易斯负责向各个灯塔运送抹香鲸鲸鱼油，同时负责油灯的维修和保养，以及为灯塔提供任何必要的物资。政府同意为刘易斯提供灯油，每年支付他1200美元的运输费，外加500美元的劳务费作为他完成其他职责的报酬。[68]

虽然这个薪水已经很高了，但事实证明，灯油才是真正的摇钱树。刘易斯宣称他的灯只需要蜘蛛灯需要的油量的一半，所以政府就为他提供了原来一半的灯油。在给各个灯塔送完灯油之后，若有余油，便都归刘易斯自由支配。对他来说幸运的是，剩余的油很多。因为在实践中，他的油灯消耗的灯油比他起初预计的还要少，实际上只需要蜘蛛灯消耗量的30%。仅1816年一年，灯油就富余了9000多加仑。鉴于抹香鲸鲸鱼油的价格之高，刘易斯靠这些灯油赚了大约12000美元，相当于时任美国总统的詹姆斯·麦迪逊的年薪的一半。[69]销售剩余灯油获得的利润和将专利权卖给政府而获得的一大笔钱让刘易斯变得非常富有。

在刘易斯开始安装他的油灯的时候，美国的灯塔还是归财政部部长艾伯特·加勒廷管理的。然而，到1813年，因为战争越来越多地占据了加勒廷的注意力，所以他决定将这项职责划归税务总长。在税务总长这一职位于1817年年底被取消之后，灯塔事务就又回到了财政部部长的管辖之下。在不到十年之间，灯塔管理权几次易主，令人混乱。然而到1820年，这项工作的管理者再次发生了变化。新任负责人成了财政部的第五审计官史蒂芬·普莱曾顿（Stephen Pleasonton）。[70]美国灯塔历史上最具争议，也“最黑暗的时代”由此拉开了序幕。[71]
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第四章 节俭至上
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史蒂芬·普莱曾顿，财政部第五审计官兼灯塔监管人。

史蒂芬·普莱曾顿能够当上美国的第五审计官，在很大程度上是因为1812年战争末期，他恰好在合适的时间出现在了合适的地点。1814年8月24日，当英国军队向华盛顿发起进攻时，一直监视着英国人动向的国务卿詹姆斯·门罗（James Monroe）派了一位骑手带着自己的紧急指示返回国务院。门罗相信首都被攻陷几乎是不可避免的，所以他下令让自己的下属尽一切可能保管好重要的国家文件，防止它们落入敌人之手。[1]当时还只是一位国务院高级职员的普莱曾顿立即购买了很多匹亚麻布料，在同事的帮助下把布料做成手提袋，然后小心地将许多美国历史的珍宝装进了这些袋子里，其中就包括《独立宣言》、国会机密日志和乔治·华盛顿的书信等宝贵文件。目睹了这样狂乱举动的战争部部长约翰·阿姆斯特朗（John Armstrong）告诉普莱曾顿说没有必要这么紧张，因为他认为英国人不太可能发起进攻。普莱曾顿对此的回答是门罗对此持不同意见，再说在任何情况下，谨慎地保管这些文件总比让它们落入敌手甚至是被损毁好。

普莱曾顿将这些手提袋装上马车，运到了波托马克河（Potomac River）对岸的弗吉尼亚，并将它们藏在了距离华盛顿不远的一个磨坊里。因为担心这里距离受到威胁的首都还是太近，普莱曾顿又把这些文件都转移到了35英里以外的利斯堡（Leesburg），锁在了一栋空房子中。精疲力竭的普莱曾顿到当地的一家旅店住下，结果第二天一早就得到了首都在前一晚被付之一炬的消息。对于这个国家来说幸运的是，普莱曾顿悄悄运走的文件和多利·麦迪逊（Dolley Madison）下令从白宫中移走的名画一样避开了战火，得以保存下来。
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描绘1814年8月24日华盛顿陷落的英国雕版印刷品，画中呈现的是在首都燃烧的大火，创作于1815年前后。

詹姆斯·门罗于1817年3月初就任美国总统，在这之后没几天，为了表彰自己忠诚的办事员，门罗任命普莱曾顿为第五审计官。[2]当时这个职位与灯塔还没有任何关系。普莱曾顿的工作内容包括管理国务院的、邮局的和与印第安人贸易相关的所有财政事务。实际上，他就是政府的会计师，负责追踪每一笔花销、支付所有账单以及记账。到1820年，财政部部长扩大了普莱曾顿的职权范围，将监管灯塔事务的工作交给了他，普莱曾顿由此获得了一个非官方的“灯塔监管人”的称号。[3]

时年44岁的普莱曾顿是一个工作努力、讲究方法的政府官僚。现存的唯一一幅他的肖像画得不怎么讨喜。画中的他下巴紧咬，嘴角明显向下弯，看起来是一个非常严肃，甚至是有些阴郁的人。不过，仅凭一幅画像是不能真正评判一个人的性格的，据至少一位他的朋友说，普莱曾顿“是一位热心肠的绅士，还是一个擅长冷幽默的人”，对人对事总是“和蔼可亲”。[4]

普莱曾顿并不掌握什么让他比别人更适合这项新工作的特别技能。他不仅管理全国所有的灯塔，也负责其他航海辅助设施，包括没有照明功能的信标、浮标以及后来出现的灯船，也就是在桅杆上安装了照明设备的船只，这些船可以航行到不适宜修建灯塔的地方并停泊在那里。普莱曾顿对于灯塔几乎一无所知，他没有任何海运方面的经验，更不具备任何工程或科学方面的知识背景。但是他拥有一名出色的审计人员应当具备的所有素质，他把注意力都放在了钱上，他最重要的工作目标是看紧政府的荷包，想尽一切办法节省开支。

1820年，全国共有55座灯塔，到普莱曾顿长度惊人的三十二年任期结束的1852年，灯塔的数量猛增到了325座。[5]在此期间，普莱曾顿管理灯塔的方式几乎从未发生过改变。先是由国会决定哪里需要建造灯塔，这种决定通常是依据州政府或地方官员提出的请愿做出的，然后国会会拨发相应的资金，再然后就是由普莱曾顿的办公室发布灯塔的设计计划，并将这些计划下发给待建灯塔的地方的海关官员。海关官员会就建筑项目进行招标，最后由普莱曾顿依据政府的规章选择报价最低的投标者承接这个工程。海关官员通常会监督这个遴选过程并负责购买建筑用地，他们选择地块的时候往往要参考当地水手和官员的建议。承包人完成建造工程之后，必须有一位技工对工程的质量做出担保。只有验收合格之后，政府才会正式将完工的灯塔纳入自己的管辖范围，并支付最终的款项。虽然财政部部长才有权正式任命灯塔守护人，但是负责提名人选、雇用和解雇守护人及向守护人支付工资的其实是海关官员。海关官员每年还要到各个灯塔进行一次检查，然后向普莱曾顿汇报灯塔的运行状况，并安排必要的维修。政府还雇用了承包商向灯塔提供灯油及安装照明设备，毫无疑问，他们安装的依然是刘易斯那款获得了专利认证的油灯。[6]

秉持缩减开支的理念，普莱曾顿严格控制着灯塔的开销，每项重要支出都必须经他批准。他还为自己花的钱总比国会的拨款少，能将结余退回国库而感到格外骄傲。他曾经宣称自己那从不超出预算的杰出记录“据我所知，在政府历史上是没有先例的”。[7]

在过分关注开销的同时，普莱曾顿对于灯塔运行的技术层面的关注则少之又少，因为那并不是他的专业所在。这种情况带来的必然结果就是他在评估灯塔效用的时候非常依赖海关官员和承包商的意见。

普莱曾顿最仰仗的帮手正是温斯洛·刘易斯，他将后者视为灯塔方面的专家，总是向刘易斯寻求灯塔设计和运行方面的指导。毕竟，在普莱曾顿接管这项职责的时候，刘易斯已经是公认的专家了。政府购买了他的专利，还将他的油灯定作美国最佳照明实践的官方标准；与此同时，刘易斯不仅非常了解并到访过国内所有的灯塔，而且给所有灯塔安装了他的照明装置。除此之外，他还具备丰富的海运方面的知识，且刚刚结束为期两年的波士顿海运协会主席任期，所以在船运群体内部的人脉也很广。

普莱曾顿和刘易斯两人建立了一种稳固的工作和私人关系，这种关系有一部分是建立在两人同样具备的过分吝啬的特质，和迫切想要将开销保持在最低程度的愿望上的。刘易斯一直是灯油的主要供应者，直到19世纪20年代末，灯油的供应合同才被新贝德福德（New Bedford）的捕鲸商人抢走。后来刘易斯又深入地参与了灯塔的建造工程，根据他本人的计算，他共负责建造了80座灯塔，这个数字相当惊人，而他实现这一成就的原因就在于他总能提交最低的报价。刘易斯对灯塔工程的影响非常大，因为他不仅仅建造了他承包的那些灯塔，更重要的是他向普莱曾顿提交的灯塔设计方案总是会被普莱曾顿当作财政部办公室发布的所有灯塔建造计划的基础。[8]

通过采取与争取灯塔建造合同时相同的坚决节省开销的方法，刘易斯还赢得了为绝大多数灯塔提供照明装置的合同，他提供的当然是他的专利油灯。在评价刘易斯总是在竞争中压低报价的行为时，普莱曾顿认为刘易斯“宁肯不挣钱……也不愿放弃这项他经营了三十多年的事业”。[9]虽然一直有传闻说普莱曾顿与刘易斯之间的关系可能并不完全是光明正大的，但如灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰（Francis Ross Holland，Jr.）指出的那样，没有任何“‘确凿的’证据能证明二人之间存在秘密交易”。[10]再说，鉴于普莱曾顿原本就有廉洁的好名声，这位国家灯塔监管人不太可能会收受回扣。

普莱曾顿手下的办事员多达十名，但并不是所有人的工作重心都在灯塔上。他们的协助是必不可少的，尤其是到后来普莱曾顿的职责又扩展到涵盖了专利办公室和大量国际贸易相关账户的结算。这些新增的工作分走了普莱曾顿的大量精力，他能够投入灯塔事务上的时间更少了。

普莱曾顿设计的这套管理计划能够满足他自己的需要，但是在接下来几年里人们会懊恼地发现，这个计划并不符合整个国家或在海岸边工作的水手们的利益。

到19世纪30年代中期，新建灯塔的数量在150座上下，这样的增长足以反映出这个新兴国家惊人的工业发展速度。大多数新灯塔位于新英格兰和中大西洋地区各州的海岸线上，也有一些建在了更远的地区。随着对后来将成为美国心脏地带的内陆地区的开发，加上五大湖区不断增加的谷物和木材的交易，灯塔对于加强航运安全的必要性越发明显。早期的商人和承运人很快就意识到，覆盖面积约95000平方英里的广阔内海其实和外面的大洋同样危险，这里也会有大风大浪，这里的危险环境也能造成，而且也确实造成了许多沉船事故。即便是在普莱曾顿的职责范围扩大之前的1818年，伊利湖上就已经建起了五大湖区的第一座灯塔，地点在布法罗和普雷斯克岛（Buffalo and Presque Isle，今天这里属于宾夕法尼亚州伊利县的一部分）。这座灯塔是在1819年正式开始照明的，之后人们又相继建造了更多灯塔，包括1822年建造的安大略湖上的罗切斯特港灯塔（Rochester Harbor Lighthouse）、1829年建造的伊利湖上的克利夫兰灯塔（Cleveland Lighthouse）、1832年建造的休伦湖上的桑德贝岛灯塔（Thunder Bay Island Lighthouse）和1832年建造的密歇根湖上的圣约瑟夫灯塔（St.Joseph Lighthouse）。这些灯塔最终形成了一条照亮五大湖的灯光带。[11]

1825年伊利运河开通，联通了奥尔巴尼（Albany）的哈得孙河与布法罗的伊利湖。随着纽约市和内陆地区之间贸易活动的猛增，五大湖上的运输量也增加了，除此之外，这条运河还让在哈得孙河沿岸修建灯塔成了一种必要，因为在运河和哈得孙河之间往来的船只需要灯塔为它们指路照明。1826年，运河沿岸的第一座灯塔建于西点以南不远处的斯托尼波因特（Stony Point），目的是警告船只躲避斯托尼波因特半岛的礁石。[12]

增建灯塔并不只是美国北方人的事，同样是在这一时期，亚拉巴马州、密西西比州和路易斯安那州的海岸上也建造了多座灯塔。有人认为最重要的灯塔莫过于那些建造在佛罗里达海岸上的，尤其是在佛罗里达群岛（Florida Keys）沿岸的那些。[13]迈阿密以外的弗吉尼亚岛（Virginia Key）和德赖托图格斯群岛（Dry Tortugas，又译干龟群岛）之间的一片绵延185英里、呈优雅弧形的珊瑚礁群岛就是佛罗里达群岛。这里对于船只来说一直是最危险的地方之一。从16世纪起，西班牙船只会满载着从所谓的新大陆上获取的财物返回旧大陆，在从墨西哥湾驶向大西洋时，它们总是避开佛罗里达群岛，以免撞上海岸外不远处参差不齐的暗礁和沙洲。1803年美国购得路易斯安那领地之后，沿群岛而行的水路成了联通日益兴盛的新奥尔良港与欧洲及美国其他地区的高速通道，美国的水手们也被迫面对这个挑战。在群岛附近失事的船数不胜数，甚至多到足以催生一个利益极为丰厚的产业：有些人会以牟利为目的，安排打捞船从已经无法获救的船上打捞可利用的东西。

1819年，西班牙根据《亚当斯-奥尼斯条约》（Adams-Onís Treaty）的条款，戏剧性地将佛罗里达割让给了美国，两年之后条约正式获得批准。那之后不久，在群岛上修建灯塔以减少沉船事件的想法就开始广为传播。1822年年初，海军下令正式占领基韦斯特（Key West），并命人考察在那里建立海军基地的可行性。执行这两个任务的是马修·C.佩里上尉（Lt.Matthew C.Perry）。19世纪50年代，他会因“敲开日本的大门”而闻名于世。在执行任务期间，佩里给海军部部长史密斯·汤普森（Smith Thompson）写信，敦促后者告诉财政部部长“佛罗里达群岛上非常需要灯塔”，佩里强调在这里修建几座灯塔可以让佛罗里达海岸“更安全和便于航行”。[14]与此同时，商人、船主和船长，以及保险公司也都在忙着游说国会支持在群岛上建造照明设施。1822年5月7日，国会做出回复，并划拨了大批建设资金中的第一笔。在接下来的六年里，佛罗里达角（1825年）、德赖托图格斯群岛的加登岛（Garden Key，1826年），基韦斯特（1826年）和桑德基（Sand Key，1827年）都建起了灯塔。

除了被迫离开自己岛屿的可怜的印第安人之外，唯一对于修建灯塔感到不快的就只有经营打捞沉船生意的人了。[15]有专人从失事船只上打捞财物并不是只在佛罗里达才有的现象。自远古以来，世界各地的海岸边都有打捞沉船的人，美国的整条东部海岸线上也都有这种靠别人的厄运牟利的人。在美国人的俚语中，打捞沉船的人被称为“诅咒月亮的人”，因为传闻说他们会祈祷夜晚阴暗多云，还会诅咒为水手照亮航路的月亮。根据同样的逻辑，打捞沉船的人也被推定是反对修建灯塔的，他们还为此受到不少指责。没有什么证据证明群岛地区的沉船打捞者曾这样做，不过在更靠北的地方，特别是新英格兰地区，的确有许多此类传闻。举例来说，早在19世纪50年代初，拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在科德角旅行时就从位于伊斯特姆（Eastham）的瑙塞特灯塔（Nauset Lighthouse）的守护人那里听说，当地沉船打捞者为了确保自己继续有生意可做而坚决反对修建灯塔。为了克服他们的阻挠，当地支持建造灯塔的人不得不到波士顿去请求当地的海运协会出具建议书。[16]


沉船打捞者还被指控有过更加恶劣的行为——他们会在黑暗的夜晚使用误导人的灯光引诱船只驶入危险水域，好给自己创造更多的生意。在有些例子中，沉船打捞者会把灯挂在牛或马的身上，然后牵着牛、马在海岸边走，模拟一种有船在这里航行的假象。这种行为可能会吸引对此区域地形不了解的船向灯光驶来，最终使其遭遇撞上礁石或沙洲的厄运。在另一些说法中，沉船打捞者会把灯挂到长杆顶部，目的是让水手们误以为灯光是从灯塔上发出来的，从而造成具有同样危害性的结果。这样的故事在美国东部海岸线上流传很广，从佛罗里达群岛向北一路都有。不过，对于沉船打捞者是否真的做过这样令人憎恶的事还存在很多争论。考虑到这种行为的恶劣程度，以及作恶者肯定会尽力掩饰自己的所作所为这一点，至今没有出现任何能够证明美国真的出现过伪照明灯的确凿证据也不足为奇。即便如此，这些故事也绝不完全是虚构的，因为国会在1825年通过了一项法律，规定以诱发沉船事故为目的而“高举或展示一个或多个伪照明灯”的行为属于重罪，任何被发现实施了这种行为的人将被处以最高5000美元罚款，还将面临最高10年监禁。[17]

位于比斯坎湾（Key Biscayne）的佛罗里达角灯塔不仅是群岛上的第一座灯塔，还是美国灯塔历史上最具戏剧性的事件之一的发生地。该事件发生于1836年7月23日，当时佛罗里达还是一个存在争议的区域。第二次塞米诺尔战争（the Second Seminole War）爆发于1835年，原因是美国政府强迫塞米诺尔部落到密西西比河以外定居的行为遭到了原住民的反抗。在1836年1月初，一队塞米诺尔人占领了因战事爆发而在不久之前被弃用的佛罗里达角灯塔。鉴于灯塔的照明对于海运的重要性，佛罗里达商人威廉·库利（William Cooley）同意带领一群人去夺回灯塔。

库利和他全副武装的队员于1月底在灯塔附近驻扎下来，印第安人没过多长时间就离开了。又过了不久，灯塔守护人约翰·杜博斯（John Dubose）也返回灯塔来继续履行自己的职责。直到初夏时节，一切都很平静，不过人们仍然不免担忧印第安人随时可能返回。7月的一天，杜博斯到基韦斯特去购置物资，将灯塔交给他的助手约翰·W.B.汤普森（John W.B.Thompson）和一个名叫亚伦·卡特（Aaron Carter）的黑人管理，卡特很可能是汤普森的奴隶。[18]

7月23日下午4点左右，湛蓝的天空中，太阳已经开始西沉，又一个炎热的佛罗里达夏日接近尾声。[19]当汤普森正朝着守护人住处走去的时候，他用眼角的余光发现了多达50个印第安人就在大约20码之外的地方。汤普森一边朝灯塔冲去，一边招呼卡特跟上。印第安人使用步枪射击，有几颗子弹甚至打穿了汤普森的衣服和帽子，其余大部分则打到灯塔的大门上，留下了小小的弹孔。在汤普森和卡特都进入灯塔之后，汤普森立即锁上了大门，不过印第安人很快就追来了。

汤普森早就为危机做好了准备，在灯塔里放了三杆装满子弹的毛瑟枪。他抓起枪，快速爬上台阶，来到第二扇窗户前，同时吩咐卡特看着大门，一发现印第安人要破门而入就立刻通知他。汤普森以极快的速度连续向聚集在灯塔守护人住处门外的印第安人射击，然后重新装填子弹，跑到另一个窗口继续射击。最终，汤普森顺着楼梯进入了灯室，并且，用他自己的话说，“朝所有他能瞄准的印第安人”射击。在汤普森从上方朝他们开枪的时候，印第安人则打碎了守护人住处的窗户，同时开枪还击。

汤普森成功地阻止了印第安人接近灯塔，但在天色完全黑下来之后，攻击者又朝灯塔发起了新一轮疯狂的射击，并冲向灯塔，点燃了灯塔的大门和旁边用木条钉死的窗户。火焰很快就给灯塔造成了损坏，还迅速烧毁了木楼梯。火焰烧到汤普森存放寝具和衣物的那一层时，现场更是变成了地狱般的火海，因为印第安人的子弹在装有225加仑鲸鱼油的锡罐上打出了弹孔，所以热油喷溅得到处都是，使得大火燃烧得更猛烈了。汤普森拿着一小桶火药、几杆毛瑟枪和一些子弹冲上了灯室，然后又下楼打算锯断燃烧的楼梯。当汤普森正疯狂地锯楼梯的时候，卡特从灯塔底部爬上来跟他会合了。不过炽热的火焰和刺激性的浓烟使得他们来不及彻底锯断楼梯，就不得不躲进了灯室里。

虽然汤普森堵住了灯室的入口，但是最终火焰还是烧了进来，迫使他和卡特退到了灯室外两英尺宽的铁质平台上。两人平躺在平台上，一边是狂猛的火焰，另一边是从下方朝他们射击的愤怒的印第安人。“油灯和玻璃已经受热爆炸，碎片飞得到处都是”，汤普森的衣物已被点燃，“身上也被烧伤”，他将那一小桶火药扔进了火中，希望可以就此将整座灯塔炸成碎片，以彻底结束这“可怕的煎熬”。

塔身摇晃得很厉害，虽然没有倾倒，但是楼梯和高层平台都坍塌了。火势暂时受到了压制，但很快又恢复了之前的猛烈程度。卡特身中七弹，早已咽气。汤普森两只脚上各中了三弹，他相信自己已经没有生还的可能，于是来到铁栏杆之外，在把他的灵魂“托付给上帝”之后就打算跳下去一了百了。但是有什么他无法形容的东西阻止了他，让他重新躺了下来。他还能有机会回来躺下已经非常幸运了，因为刚才他一暴露在栏杆之外，印第安人的子弹就像“冰雹”一样从他的身边呼啸而过。

当晚，印第安人抢劫并烧毁了守护人的住处。第二天上午10点左右，一部分印第安人把抢来的东西装上汤普森的帆船后驾船离开了，其余一些印第安人到岛的另一头去了。“我的身体状况和之前一样糟糕，”汤普森后来回忆道，“我发着高烧，脚几乎被打烂了，没有衣服可穿，没有食物和水，只有炎炎烈日炙烤着我，还有身边的尸体陪伴着我，附近也没有朋友，不能指望有人来救我，我距离地面有七八十英尺，根本无法下去，当时的处境真是太可怕了。”

到了下午，汤普森发现远处有两条船出现，他使出自己仅剩的一点力气，用卡特身上染血的衣物向那两条船发信号。很快，美国帆船“箴言号”（Motto）和单桅战船“康科德号”就靠岸了。船上的人是因为听到了前一天夜里的爆炸声所以前来查看情况的，他们在来这里的途中已经找回了汤普森的帆船，不过船上的东西都被印第安人拿走了。

一小队海军士兵上了岸，很快就发现要将汤普森解救下来可不是什么容易的事。他们草草制作了一个风筝，想靠它带着一根绳子飞到塔顶上，不过这个计划没能成功。眼看着夜幕即将降临，水手们在向汤普森保证第二天一早就回来救他后便返回船上去了。第二天他们回来以后，在毛瑟枪前面装了一个缠着麻绳的推弹杆，然后将麻绳朝塔顶射去。汤普森抓住了绳子，把一头系在铁支架上，然后用麻绳吊上来一根两英寸粗的绳子。他把粗绳的一头也系在铁支架上，两个水手抓着绳子爬上灯塔，制作了一个简易的吊索将汤普森送到了地面上。汤普森在基韦斯特短暂停留了一段时间，取出了脚上六枚子弹中的五枚。之后，他退休去了查尔斯顿。“虽然成了跛脚，”汤普森后来写道，“但是我有津贴过活，还能不用拐杖地四处走走。”佛罗里达角灯塔的维修工作因为美国军队和塞米诺尔人之间连续不断的战事而一拖再拖，直到1846年，灯塔才终于被修好。

就在佛罗里达角灯塔遭遇袭击的同一时期，美国人陆续建造了超过200座灯塔。虽然普莱曾顿在很多方面都是个吝啬鬼，但是他对于灯塔的增多还是感到非常满意的。他尤其为刘易斯制造的油灯发出的明亮光线感到骄傲。不过，很多美国水手对此可没有同感。多年来他们一直在抱怨，大不列颠和法国的灯塔比美国的那些好得多——他们说得一点不错。



[1] Stephen Pleasonton to William H. Winder （August 7，1848），in Edward D. Ingraham，A Sketch of the Events Which Preceded the Capture of Washington，by the British on the Twenty-Fourth of August，1814（Philadelphia：Carey and Hart，1849），47-49.

[2] “New Treasury Offices，” The National Register（March 8，1817）.

[3] Robert Mayo，The Treasury Department and its Various Fiscal Bureaus，Their Origin，Organization，and Practical Operations（Washington：William Q. Force，1847），154-155.

[4] Charles Wilkes，Autobiography of Rear Admiral Charles Wilkes，U.S. Navy，1798-1877（Washington：Naval History Division，Department of the Navy，1978），317-18.

[5] RLHB，June 30，1857 （Washington：William A. Harris，1858），229.

[6] Holland，America’s Lighthouses，26-27，30-31；and U.S.，Report of the Officers，525.

[7] U.S. H.R. Doc. No. 38 （1844），6.

[8] Holland，America’s Lighthouses，16-17；and U.S.H.R. Doc. No.，811，1842，98.

[9] Holland，America’s Lighthouses，16.

[10] Holland，America’s Lighthouses，16.

[11] Holland，America’s Lighthouses，176-84；and Todd R. Berger，Lighthouses of the Great Lakes（St. Paul：Voyageur Press，2002），21，26.

[12] Rick Tuers，Lighthouses of New York（Atglen，PA：Schiffer Publishing，2007），82-85.

[13] Love Dean，Lighthouses of the Florida Keys（Sarasota：Pineapple Press，1998），21-25；and Dorothy Dodd，“The Wrecking Business on the Florida Reef 1822-1860，” Florida Historical Quarterly（April 1944），172-173.

[14] Matthew C. Perry to Smith Thompson （March 28，1822），in Public Documents Printed by Order of the Senate of the United States，First Session of the Twenty-Fourth Congress，Begun and Held at the City of Washington，December 7，1835，vol.5 （Washington：Gales & Seaton，1836），5-6.

[15] “Key West and Salvage in 1850，” Florida Historical Society Quarterly（July 1929），47；Jeremiah Digges，Cape Cod Pilot：A Loquacious Guide（Provincetown：Modern Pilgrim Press，1937），136-137；
Rodney E. Dillon Jr.，“South Florida in 1860，” Florida Historical Quarterly，（April 1982），453；Birse Shepard，Lore of the Wreckers（Boston：Beacon Press，1961），7-10；and Michael G. Schene，“The Early Florida Salvage Industry，” American Neptune（October 1978），270-271.

[16] Ralph Waldo Emerson，Journals of Ralph Waldo Emerson，edited by Edward Waldo Emerson and Waldo Emerson Forbes （Boston：Houghton Mifflin Company，1912），399.

[17] “An act more effectually to provide for the punishment of Act of 1790，certain crimes against the United States，and for other purposes，” in The Public and General Statutes Passed by the Congress of the United States of America，From 1789 to 1827 Inclusive，edited by Joseph Story （Boston：Wells and Lilly，1827），2001.

[18] Dean，Lighthouses of the Florida Keys，33-35.

[19] 关于汤普森和卡特在灯塔上经历的磨难的背景信息及所有引用内容都出自John W. B. Thompson，“Cape Florida Lighthouse，” Niles Weekly Register（November 19，1836），181-182。


第五章 欧洲人独领风骚
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法国发明家奥古斯汀-让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）。

直到19世纪30年代中期，美国人都还在使用刘易斯设计的表现平平的油灯，与此同时，英国人和法国人却在继续发展和改进他们的照明工具，并且取得了非凡的成果。与刘易斯使用的劣质反射镜不同，英国人从19世纪初起就广泛使用了依据严格的标准手工制作的反射镜。训练有素的工匠先在铜板上镀一层厚厚的银，然后依照模具，一丝不苟地把铜板敲打出抛物面。他们会用标尺测量抛物面的形状是否完美，并对需要调整的地方做出改进；之后还要对反射镜进行试验，以确保反射效果的最优。另一项对装置的优化是阿尔冈灯安装位置的改变。在刘易斯的装置中，不但反射镜不是抛物面形的，而且阿尔冈灯的位置距离反射镜太远，不能确保最好的反射效果；有时为了清洗反射镜或让灯油更顺利地流向灯头，油灯还要向前倾斜一些，这样一来就更不利于反射了。相反，英国人在接近反射镜凹陷中心的位置开了一个孔，将阿尔冈灯从这里插进去，这样就可以让灯光处于焦点上。在清洗反射镜时，安在可调节灯架上的阿尔冈灯可以被降低，等清洁完成后，再把灯精准地升回原位。正是这些区别使得英国油灯射出的光线比刘易斯油灯射出的光线强很多。[1]
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阿尔冈灯和抛物面反射镜。图中显示光源的位置在b，储油器位置在a。
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一个由九盏阿尔冈灯组成的能够旋转的照明装置，每盏灯都有配套的抛物面反射镜，三盏为一组。

与此同时，法国人在照明方面做出的改进更加令人惊叹，这都是卓越的奥古斯汀-让·菲涅耳的功劳。[2]菲涅耳于1788年出生在法国诺曼底，那时正是法国大革命爆发前夕。他小时候身体不好，疾病缠身。他在早期并没有表现出什么学习上的天分或热情，直到8岁才开始读书识字。虽然菲涅耳的父母和其他成年人都为他的学无所成而担忧，但他童年时的朋友们都相信菲涅耳是他们之中的“天才”，因为他设计出了很多成功的机械装置，能够使他们手中的玩具枪和玩具弓从单纯的玩具变成危险的武器，最后大人们不得不禁止他们再玩这些东西，以免菲涅耳或他的玩伴受到严重的伤害。

经历了似乎不怎么顺利的早期教育之后，菲涅耳开始集中他已经打磨锋利并且善于创造的思维，很快就做出了成绩：他不但进入法国最好的理工学校就读，还凭借自己对于复杂数学问题和技术问题的新颖解决方案令老师们都对他印象深刻。1809年，21岁的菲涅耳从世界上历史最悠久的土木工程学院——法国国立路桥学校（National School of Bridges and Highways）毕业，然后就开始为政府工作，负责监督道路和桥梁的建造。

虽然这份工作意义重大，也受人尊敬，但是它根本无法给菲涅耳的头脑提出任何挑战。平整路面、开采石料、铺设路基，以及偶尔在灌溉水渠上修建一座小桥之类的工作让菲涅耳感到枯燥乏味。他尤其不喜欢做监工。在给自己父母的书信中，菲涅耳抱怨道：“我觉得没有什么比管理他人更费心费力的事了，我承认我完全不知道该怎么做。”[3]

菲涅耳利用空闲时间继续自己对于科学的追求，他开始进行一些光学实验。充满干劲且富有魅力的法国物理学家弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago）给了菲涅耳很多鼓励。阿拉戈虽然只比菲涅耳年长两岁，但已经是人们眼中的一位极有天赋的科学家，并且对于光的特性有着深刻的理解。菲涅耳坚持自己的探索，专注于研究光的衍射问题。他的研究使得他开始支持并进一步发展了光的波动理论，即假设光是由光波——类似于将石头扔进水中时产生的涟漪——组成的，依照不同的互相作用方式，光波能够相互抵消或增强。光的波动理论在当时被认为是有些激进的学说，这主要是因为它质疑了艾萨克·牛顿在一百二十五年前提出的已经被广泛接受的粒子学说。根据牛顿的理论，光是由离散的粒子组成的，又称光的微粒。法国科学院在1817年宣布举行一个以光的衍射为研究对象的竞赛，菲涅耳提交了一份基于光的波动理论的论文，并于1819年获得了特等奖。由此而来的赞誉和名望使得阿拉戈能够将菲涅耳从他当时的职位（设计运河）上调来加入阿拉戈的灯塔委员会（Commission de Phares）。这个委员会是于1811年由拿破仑创立的，旨在将法国的航海照明系统打造为让全世界艳羡的一流系统，并让它成为法国现代化和杰出工程技术水平的象征。阿拉戈的计划是改进当时法国各地灯塔使用的抛物面反射镜，他认为菲涅耳能够在这个任务上给他提供帮助。

在接下来的几年里，菲涅耳凭借自己在光学方面的渊博知识，迎接了阿拉戈的挑战。菲涅耳的想法不是要改进反射镜，而是要实施一个大胆的革命性举措。他要彻底废弃反射镜这个工具，改为在光源前面放置一个透镜。如科学史学家特雷莎·莱维特（Theresa Levitt）指出的那样：“透镜的折射能够起到和镜面［反射镜］反射一样的作用；也就是说，它能够……让从光源发出的光汇聚成一束光线。”[4]透镜的反射率更高，因为即便是最好的反射镜也只能反射大约一半的照在镜面上的光，而厚度恰当的透镜则能够让90%以上的光线穿过去。

他们面临的问题是给透镜确定一个可行的尺寸。只有将透镜放在距离光源很近的地方才能使其接收尽可能多的光线，这就要求透镜的边缘必须很薄，而中心部位必须很厚。但是这样的厚透镜会吸收掉大部分光线，而非将它们传输出去。这实际上也是欧洲人曾经配合抛物面反射镜使用的厚透镜及刘易斯在他的专利油灯上使用的透镜存在的主要问题（刘易斯的透镜因为是带颜色的，所以吸收的光线更多，效果更差）。考虑到当时的玻璃制造技术有限，透镜越厚，产生缺陷的可能性就越高，比如出现气泡或出现玻璃密度不均的情况，这些因素都会进一步削弱透镜允许光线毫无偏差地穿过的能力。另一种选择是将透镜放在距离光源远一些的地方，这样的话透镜虽然可以薄一些，但是要想让它依然能够有效地捕捉并折射大多数的光线，透镜的直径就必须很大，重量也会太重，同样不适合用作灯塔的照明工具。

菲涅耳的打算是造出一个相对较大，又不太重的透镜。为此他设计了一种被他称为“阶梯式透镜”的装置，该装置既能大大减轻透镜的重量，又能保证透镜的折射能力不受减损。[5]菲涅耳实现这个目标的方法是保留透镜的圆心，同时在圆心周围设置多层围绕成同心圆的三角形棱镜。把光源放在菲涅耳透镜后方焦距恰当的地方，从光源上发出的光就会穿过圆心透镜和棱镜，最终被折射成一组平行光线，形成人们想要获得的照亮远方地平线的光线。依靠折射进行照明的系统被称为屈光系统（dioptric，这个词语源于希腊语中的“dioptrikos”，指的是一种测量仪器）。菲涅耳虽然不是第一个想出“阶梯式透镜”的人，但他是第一个完善了这种设计并将其应用到灯塔的照明系统上的人。
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奥古斯汀-让·菲涅耳画的解释“阶梯式透镜”原理的草图。画面左侧是一个厚凸面镜，右侧是一个薄得多的菲涅耳透镜，菲涅耳透镜比处理之前的透镜轻了很多，只剩下圆心透镜和围绕在周围的棱镜，能够将光线折射到如图所示的方向。

因为菲涅耳透镜能够尽可能充分地利用射向它的光线，所以它折射出去的光线就强得多，而且能够照到比最好的反射镜反射出的光线能照到的远得多的地方。为了让光线更强，菲涅耳和阿拉戈还研发了一款改进版的阿尔冈灯，这种灯上有四个同轴的灯芯，能够发出比传统的只有一个灯芯的阿尔冈灯明亮得多的光。

菲涅耳透镜的第一次重要测试出现在1823年，人们在法国最著名的、持续运行时间最长的灯塔——宏伟的科尔杜昂灯塔（Cordouan）上安装了这种装置。这座灯塔位于法国西南部吉伦特河口湾（Gironde Estuary）的入口处，距离港口城市波尔多（Bordeaux）不远。科尔杜昂灯塔建成于1611年，高223英尺，与其说它是一座灯塔，倒不如说它更像一座宫殿，所以人们给它取了一个恰如其分的昵称——“海上凡尔赛宫”。[6]这座灯塔具有很多不同寻常的特征，其中一项就是装修豪华，灯塔中有一间带两个壁炉、一个接待大厅、多间办公室，且全部用大理石装饰的“国王套间”——虽然并没有任何国王在这里留宿过。[7]除此之外，灯塔中还有一间华丽的小教堂，里面不仅有科林斯柱，还有四扇彩色玻璃窗和一些精美的雕塑。灯塔守护人有专属于他们的区域，那里就远没有这么奢华了，而且他们只能使用专为仆人准备的通向主塔的独立楼梯进入灯室照管油灯。

安装在科尔杜昂灯塔的菲涅耳透镜使用了八块正方形透镜板，所有透镜板都是由一个圆心透镜和围绕在其周围的多个棱镜组成的。这些透镜板被排列成一圈固定在金属框架上，绕着放置在中心的油灯。如果仅靠这一个装置，油灯发出的一部分光还是会从透镜板围成的条带上方和下方流失。为了将这部分灯光也留住一些，菲涅耳又在条带上方安装了一组摆放成一定角度的小一些的镜面，这样一来，油灯发出的向上的光线照射在这些倾斜的镜面上之后也会被反射成射向地平线的光线。菲涅耳在条带下方也设置了倾斜的反射镜，目的是一样的。
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科尔杜昂灯塔
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1823年在法国科尔杜昂灯塔上安装的菲涅耳透镜。这个透镜目前被展示在法国韦桑（Ouessant）的灯塔和信标博物馆（Musée des Phares et Balises）。
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说明光是如何在穿过菲涅耳透镜后形成一束光线的示意图。透镜由圆心透镜和周围多层围绕成同心圆的三角形棱镜组成。透镜上下是斜置的镜面，它们也可以将光线反射向人们希望的方向。

科尔杜昂灯塔上有一种能够让透镜旋转的发条机械装置。每当透镜板转到与远方水手的视线在一条直线上时，水手看到的光就是最明亮的，透镜板继续旋转，光线会逐渐减弱，然后是相对的黑暗，直到下一块透镜板进入视线，光线就会再度变强。与此同时，条带以上的斜置镜面也会射出断断续续的光线，而条带以下的镜面因为数量更多，所以它们射出的光线是持久不变的。

这次试验非常成功。法国水手宣称科尔杜昂灯塔的灯光无与伦比，比他们见过的任何灯塔的灯光都更加明亮。菲涅耳通过计算得出自己的透镜产生的光线相当于38个质量最好的英国反射镜加在一起产生的光线，与此同时，他的油灯只需要大约一半的灯油。[8]鉴于此，法国马上展开了在本国海岸线上每隔一定距离就设置一个菲涅耳透镜的工作，确保在一座灯塔的光亮淡出视线之后，下一座灯塔的光亮会接着出现，这样水手们就永远不会找不到为他们提供帮助的指路明灯。

为了继续优化透镜，菲涅耳打算将条带上下方的镜面也换成棱镜，这样就可以把更多的油灯灯光有效地折射成水平光线。他不能使用他在透镜板上使用的那些棱镜，因为根据光学原理，它们最多只能将光线的角度弯折45°。如果将这些棱镜放置在高于或低于透镜板的地方，它们就无法将光线沿水平朝前的方向射出，因为那意味着它们折射的角度必须超过45°。

菲涅耳再次找到了精巧的解决办法。如果光线从某种特定形状的棱镜中穿过，它会在棱镜表面发生折射，射入棱镜之后在棱镜内面发生第二次反射，再在从第三个镜面上射出时发生第三次折射。这种“弹珠”效应意味着光线是可以被折射45°以上的。菲涅耳设想将这种在内部进行反射的棱镜分别放置在圆心透镜板上下方，让它们将油灯的光线折射成与穿过透镜板射出的光线平行的光线——最终创造出一大束统一且非常明亮的光。因为进行内部反射的棱镜要同时依靠反射和折射两种功能，所以它们也被称为折反射棱镜（catadioptric）。
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菲涅耳的2.5英尺折反射式透镜原理图，光源在中心位置。

19世纪20年代中期，虽然已经是灯塔委员会秘书长的菲涅耳最先想出了使用内部反射棱镜的主意，但当时的玻璃制造者还做不出尺寸大到足以使用在菲涅耳透镜上的折反射棱镜。（菲涅耳成功做出了一个缩小版的模型。）可惜，在玻璃制作工艺追赶上菲涅耳的设想之前，年仅39岁的菲涅耳在与病魔斗争了很长时间之后于1827年7月14日因肺结核去世。肺结核这种严重的传染病主要侵蚀人的肺部，造成患者咳血，在当时是全欧洲头号致命疾病。菲涅耳在病榻上告诉自己的母亲和兄弟：“我本希望自己能活久一点，因为我知道在无穷无尽的科学探索中，还有无数公共事业领域的问题亟待解决，我兴许本能荣幸地为其中一些问题找到答案。”[9]

虽然菲涅耳英年早逝，但是他在灯塔照明领域的遗产都被保存了下来，并在他去世后继续获得了发展。到19世纪30年代中期，有越来越多的法国灯塔装上了菲涅耳透镜，包括荷兰和大不列颠在内的其他一些国家也渐渐开始改用这种更新颖、更完善的照明装置。随着技术不断创新，菲涅耳透镜逐渐发展出了四种型号，划分的依据是油灯和透镜内侧表面之间的距离长短。一型透镜是光线最强的，它的透镜最大，内部直径接近6英尺。这类透镜主要用于重要的海岸线照明。四型透镜则是最小的，用于港湾内的照明，透镜直径只有1英尺左右。

莱奥诺·菲涅耳（Léonor Fresnel）接任了自己的弟弟在灯塔委员会的秘书长职位。他会把奥古斯汀想要用棱镜取代镜面的追求延续下去，但是在1836年，当普莱曾顿还在为美国的灯塔照明效果自鸣得意的时候，奥古斯汀的梦想还需要再过几年才能成为现实。除了尺寸最小的那些装置之外，当时使用的大多数菲涅耳透镜与科尔杜昂灯塔上使用的装置类似：中间一圈是透镜板，上下是斜置的镜面。即便如此，这些装置发出的光线依然比美国的任何一座灯塔发出的光线都强烈得多。



[1] “Sea-Lights，” Encyclopaedia Britannica or Dictionary，vol.20 （Edinburgh：Adam and Charles Black，1842），19.

[2] 菲涅耳及他的透镜的背景信息来自François Arago，“Fresnel，” in Biographies of Distinguished Scientific Men（London：Longman，Brown，Green，Longmans，& Roberts，1857），399-471；Levitt，A Short，21-103；and Richard Updike，“Augustin Fresnel and His Lighthouse Lenses，” The Log of the Mystic Seaport（Spring/Summer 1967），35-39。

[3] Levitt，A Short，28.

[4] Levitt，A Short，56.

[5] Arago，“Fresnel，” 464.

[6] Levitt，A Short，67.

[7] Adams，Lighthouses，216.

[8] Levitt，A Short，76-77.

[9] Arago，“Fresnel，” 470.


第六章 “无知且无能之人的统治”
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描绘从海上看到的波奇角灯塔（Cape Poge Lighthouse）的景象的油画，于约1840至1849年由查尔斯·哈巴德（Charles Hubbard）创作。这座灯塔位于马萨诸塞州马撒葡萄园岛东端的查帕奎迪克岛（Chappaquiddick Island）。

在欧洲水域中航行的美国水手并不是唯一注意到英国和法国的灯塔优于美国灯塔的一类人。埃德蒙·布伦特和乔治·W.布伦特（Edmund and George W.Blunt）于1826年从他们的父亲手中接管了期刊《美国沿海航行指南》（American Coast Pilot）的出版工作。这份期刊不仅能为水手提供航行指导和航海图表，还会刊登对全国所有灯塔的详细描述。布伦特兄弟遵循了他们的父亲埃德蒙·马奇·布伦特（Edmund March Blunt）的传统，继续与水手保持紧密的联系。他们从很久之前就听闻水手抱怨美国灯塔不如他国。布伦特兄弟很快就这个问题发表了他们的看法：令他们感到担忧的不只是灯光的质量，还有美国灯塔设施的整体管理不善。

19世纪30年代初，埃德蒙去了法国，不仅参观了透镜工厂，还拜访了莱奥诺·菲涅耳。埃德蒙回国之后就开始强烈建议在美国灯塔上使用菲涅耳透镜，他的兄弟也抱着同样的热情加入了这项事业。[1]1833年，两人给当时的财政部部长威廉·约翰·杜安（William John Duane）写信，杜安同时也是安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统的内阁成员。布伦特兄弟在信中指出了“现行灯塔体系中存在着的重大缺陷”，并敦促杜安为重要的海岸灯塔购买菲涅耳透镜。[2]无论是杜安还是普莱曾顿都没有就此做出任何回复，不过这并没有让布伦特兄弟放弃为实现灯塔改革而进行的努力。1837年，他们又给新上任的财政部部长利瓦伊·伍德伯里（Levi Woodbury）写信，列举了一长串不满之处。在参议院将这封信和普莱曾顿的回信公之于众后，两份文件都成了人们热议的话题。

布伦特兄弟将美国的灯塔设施描绘得毫无前景可言。在参考了众多经常航行到欧洲的船长的观点后，布伦特兄弟指出美国的灯塔与大不列颠及法国的灯塔相比，“从灯光亮度、光线射出的距离和灯塔设施管理上都逊色很多”。[3]多年来人们一直安于现状，导致美国在利用灯塔照明技术的进步这一方面已经远远落后于其他国家。刘易斯那受到大肆吹捧的油灯被布伦特兄弟贬低为“不过是在一盏阿尔冈灯上胡乱添加了一些装置”。[4]不少刘易斯的油灯上还在使用的绿色玻璃透镜更是被他们嘲讽为让本就不亮的灯光更加微弱了。这对兄弟甚至带着极大的讽刺成分暗示国会应当考虑启动一项调查来确定“这项独创的阻挡灯光的专利给公众造成了多少损失”。[5]与刘易斯的设计形成鲜明对比的是英国人的油灯。布伦特兄弟说英国人的灯已经比美国的好很多了，而法国人的菲涅耳透镜甚至比英国人的灯还要好。不仅如此，大不列颠和法国的照明设备的运行和维护费用反而比美国的便宜。

布伦特兄弟宣称，因为灯塔的建造工作都被交给了没有任何工学背景的承包商，不可避免的结果就是灯塔构造粗劣。他们还补充道：“打造出这些劣质建筑的管理体系竟自称是世界上最好的体系；受到蒙骗的监管人还以为自己的管理模式很成功。”[6]除了这样的对普莱曾顿的尖锐评价外，布伦特兄弟的抱怨还有很多：油灯使用的抹香鲸鲸鱼油不需要经过任何检测，所以质量往往不怎么好；灯塔守护人经常玩忽职守；海关官员都去忙别的事了，根本没有对灯塔进行足够的视察。针对视察灯塔的重要性，布伦特兄弟尤其坚定：除非能够确保对于灯塔建造、灯塔照明、守护人等灯塔运行体系中的方方面面的经常性视察和检验“得到强制执行，否则我们的灯塔就只能继续成为这个伟大国家的耻辱，因为政府不但不能提供有力和有效的管理，反而还要被承包商牵着鼻子走”。[7]

另外一个长久以来都令布伦特兄弟非常头疼的问题是灯塔管理机构总是随意更改灯塔的灯光特征，比如把一座灯塔的光线从闪烁的变为静止的；更严重的是，随意改变灯塔位置，或建造新的灯塔而不进行充分公示。水手们如果不知道这些变化就可能遭遇严重的事故。（1817年“联合号”在塞勒姆海岸外失事就是因为贝克岛上的灯塔从双子塔变成了单塔。）布伦特兄弟强调了提前公示的重要性，并用“银河号”（Galaxy）的例子加以论证。在这艘船出海期间，政府在新泽西州长滩北部顶端建造了一座巴尼加特灯塔（Barnegat Lighthouse）。“银河号”的船长对这座新灯塔一无所知，返航时他把这里当成了另一座灯塔，于是向着目标驶去，结果船撞上礁石，造成了50000美元的损失。

布伦特兄弟最后的结论是灯塔设施“已经多到不是华盛顿的某一位官员”就能管理好的了。普莱曾顿最多只能算是一个目光短浅、思想狭隘的官僚，他过分依赖承包商为维护自己利益而提交的报告，报告中的内容无疑全是报喜不报忧的。布伦特兄弟虽然恭维了普莱曾顿在履行自己职责时具有的智慧、“技能和活力”，但也尖锐地指出这些职责仅仅围绕着财务问题，“毫无疑问，整个体系中最不重要的一部分的确被管理得极好”。[8]

普莱曾顿对于布伦特兄弟的指控大为恼怒，称这些指控“都是无聊的、无关紧要的，或是毫无依据的”。[9]他的断言更加反映了他的偏见。普莱曾顿坚称美国的灯塔不比欧洲任何灯塔差，甚至比大部分好。他不仅附上了海关官员和一些船长为灯塔灯光质量担保的证言，还提供了数据证明使用英国照明设备的费用会高得多。他也驳斥了灯塔建筑质量低下的说法。关于菲涅耳透镜，普莱曾顿说几年前他就研究了购置一些这种装置的可能性，不过得出的结论是费用太高，不值得购买，尤其是在他认为美国的照明设备已经“令人满意”，且他是以“主要目标是节俭”为前提的。[10]最终普莱曾顿还尝试为温斯洛·刘易斯进行辩护，称“多亏了他在灯塔相关事务上的经验和知识，过去和如今的所有灯塔设施才能保持如此良好的状态”。[11]

鉴于布伦特兄弟的书信中的指责牵连了刘易斯，普莱曾顿请刘易斯也就此做出回复。刘易斯称这封信是“没有依据的粗野攻击”。[12]刘易斯对于美国灯塔的影响确实十分深远，但同时也造成了不少麻烦。作为一个技巧娴熟的推销员，刘易斯抨击布伦特兄弟根本不了解他们所探讨的问题，因此完全没有资格提出批评。刘易斯说如果美国的灯塔真如他们说的那么糟糕，那么成千上万驶入波士顿港口的船的船长中早就该有人来投诉了，而实际上，他没有听说有哪怕一个提意见的人。刘易斯还说他也考察了应用菲涅耳透镜的可能性，但发现这个装置“太复杂”，而且“对于我们的灯塔来说太贵了又很容易损坏”。[13]为了向布伦特兄弟证明美国灯塔有多好，刘易斯还附上了据他说是各个灯塔在天气晴朗时能够被见到的最远距离的数据清单。

布伦特兄弟对这些辩解做出了无情的回击，两人再次给财政部部长伍德伯里写信，并引用了普莱曾顿和刘易斯提供的数据来证明他们实际上有多么搞不清楚状况。[14]第一个遭到驳斥的就是刘易斯的数据清单：刘易斯列出的这些距离从物理学上判断就是根本不可能的。因为地球表面是有弧度的，鉴于灯塔的实际高度，无论它们的光线有多么强烈，人们都不可能在刘易斯宣称的那么远的地方看到它们的光线。以波士顿灯塔为例，刘易斯说它在30英里以外的海面上是可见的，但是要让这个结论成立的话，观测人必须站在289英尺的高度上，这根本就是天方夜谭。布伦特兄弟指出，那些被普莱曾顿和刘易斯拉拢来支持他们的观点的船长几乎都是沿海船只的船长或者早就退休了，因此根本没有资格为美国照明设备与欧洲照明设备各自优势的问题提供证言。至于灯塔建筑的质量问题，仅前一年的灯塔维护费中就有1/4被用在维修上的这个事实，足以证明建筑质量的糟糕程度。布伦特兄弟重申道，他们确信英国和法国的照明设备所需的维护费用低于美国，并且拿出了数据支持自己的观点，但这还不是最关键的问题——灯光的质量和它能够为水手提供多少帮助才是。为了让人们彻底理解两人的观点，布伦特兄弟举出了“美洲号”（America）的例子。这艘船就是因为德赖托图格斯群岛上的灯塔光线不足而失事的，由此造成的损失总计高达35万美元。布伦特兄弟认为普莱曾顿习惯于只关注成本问题，这种目光短浅的做法对于水手和水手驾驶的船只的安全都是有害无益的，更何况像“美洲号”这样的事故造成的损失已经比用于维护所有灯塔和灯船的全年费用还高了。

最令布伦特兄弟感到担忧的其实是普莱曾顿的总体态度。他们之前可能过于天真地以为，只要能够以这样有说服力的方式向普莱曾顿证明现行体系中存在问题，后者就会竭尽全力进行改革。结果却恰恰相反，布伦特兄弟发现普莱曾顿不但没有做出这种合理的反应，而且“和承包商站在同一战线，即便所有证据就摆在眼前，也硬是宣称灯塔无须改进”。[15]

布伦特兄弟并不是唯一对灯塔设施提出质疑的人。1836年大选之后，新选出的国会担心有太多灯塔的建造是缺乏充分理由的，于是叫停了所有灯塔项目的拨款，等待海军专员委员会就拟建灯塔是否为保证航海安全所必需的做出判定。委员会的结论是有31座拟建灯塔毫无必要，这些项目预计申请的资金总计达168000美元。[16]结果是国会从预算中取消了这部分拨款，但让人无法理解的是，他们并没有因此对灯塔项目的筛选流程做出任何改变。

1837年，马萨诸塞州参议员约翰·戴维斯（Senator John Davis）自主发起了一次调查。[17]他不仅是商业委员会（Committee on Commerce）的主席，还是布伦特兄弟的好朋友。到1838年5月，商业委员会给出结论，认为英国和法国的灯塔设施明显优于美国的，而且菲涅耳透镜的照明效果显然是世界上最好的。不过委员会意识到很可能还会有人表示怀疑，所以有必要进行一次测试来证明他们的结论。在委员会的鼓动下，国会要求伍德伯里进口两套菲涅耳透镜，一套是一型透镜（静止型），一套是二型透镜（旋转型），这样就可以与使用中的反射镜进行比较，以判定究竟哪一种更好。

这还不是委员会提出的唯一建议。考虑到有一大批灯塔其实是没有必要存在的，再加上美国的灯塔设施被认为不如他国，委员会敦促国会弄清问题出在哪里，并就此提出解决办法。为此，国会授权杰克逊总统把海岸沿线和五大湖区划分成几个区域，然后安排海军军官检验所有灯塔，并汇报调查结果。

被总统选中的八名海军军官很快就完成了各自的任务，然后在1838年秋提交了报告。虽然很多灯塔的状况相对不错，但有大约40%的建筑存在诸如地基不稳、灯室漏水、通风不善或油灯过多的情况，许多灯塔的油灯还配备了变形的或暗淡无光的反射镜。在某些地方，还出现了灯塔过多的问题，而且这些灯塔都很类似，难以分辨，不仅会让水手感到困惑，也很浪费钱。[18]

在这些海军军官之中，本杰明·富兰克林的曾外孙乔治·米夫林·贝奇上尉（Lt.George Mifflin Bache）对于灯塔设施做出了最公正的评价。他发现的问题很多，其中就包括过分依赖海关官员来决定灯塔建造地点、过分依赖能力不足的承包商来进行建造这两点。对此贝奇说道：“不可否认，在这样一个体制下，很多建筑的建造质量很差。”[19]他还感叹其他国家“都会依靠科学技术的帮助来打造各种各样更加完美的照明装置”，然而在美国，那些本该对这些先进技术最关注的人却处于可怜的无知状态中。[20]为了解决部分问题，他建议灯塔体系管理者聘请有学识的检查员、工程师和光学仪器制造者，以确保灯塔建筑和照明装置的质量。

虽然调查结果指出了问题所在，但国会依然没有采取任何措施，而那些想要激起改革行动的人将他们的希望都寄托在了从法国进口的菲涅耳透镜上，他们相信这些装置能够力挽狂澜。

可惜，支持改革的人们不得不继续等待了。此时已经晋升为海军上校的马修·佩里正在欧洲执行其他任务，他在接到了订购两套菲涅耳透镜的命令后，于1838年8月与一家法国的透镜制造商签订了合同。不过，到透镜最终被送回美国并安装到灯塔上还要再等两年半的时间。生产透镜很费时，加上运输过程中因恶劣天气造成的延迟，包括一次大西洋上的一场暴风雨损毁了运输透镜的船，使其不得不到百慕大群岛接受维修的事件；这些原因加在一起才让整个过程变得如此漫长。[21]

然而，等待的过程让人们对于菲涅耳透镜的抵达及其著名的改变光线方向的能力越发期待了。“如果得到充分验证的证据是可以信赖的话，”戴维斯在1840年5月写道，“这些透镜产生的明亮光线就是世界上所有灯塔发出的光线中最卓越的。”戴维斯还说，如果透镜真的如它受到的诸多赞誉说的那么好的话，“我们应该马上把所有反射镜都换成透镜”。[22]

几个月之后，佩里向国会做出汇报，预先介绍了即将抵达的照明装置。他说虽然自己在菲涅耳透镜和英国人的抛物面反射镜中大大倾向于前者，但是“这两种装置产生的光线……都很卓越，美国暗淡的灯塔灯光与它们相比，差距之大让人无法忽视”。为了进一步说明这个问题，并巧妙地推动改革事业，他又补充道：“［美国反射镜的］……构造有缺陷，制造水平也很低下，无论是材质还是工艺方面的劣势都很明显。进行航海活动的人都很惊讶，明明我们在很多方面走在实用化改进的最前沿，为什么这个严重的问题却被允许存在了这么久。”[23]

然而，普莱曾顿仍然保持着狄更斯式顽固坚定的特质。无论是出于真心，还是政治惰性，他对于这一切完全不感到兴奋，仍然坚决抵制菲涅耳透镜，并对刘易斯的油灯抱有一种似乎不可动摇的信心。实际上，普莱曾顿对那些鼓吹改革大业的人感到愤怒，以至于在国会为进口菲涅耳透镜拨款后，他起初仍拒绝支付这笔费用。但普莱曾顿没过多久就妥协了，他的拖延最终只是让透镜晚到了几个月而已。在回顾这件事时，佩里在给一个朋友的书信中写道：“普莱曾顿先生故意制造了这些麻烦。无论我们国家现存的灯塔体系有多少令人遗憾的缺陷，他都坚决反对任何革新。”后来佩里还一针见血地指出了普莱曾顿坚决不让步的原因：“事实就是，这个自高自大的老家伙宣称他的美国灯塔体系是全世界最好的，因此当这个体系的毫无价值暴露无遗时，他不免感到格外懊恼。”[24]

经过了支持者和反对者的反复较量之后，两套菲涅耳透镜终于在1841年3月被安装到了位于新泽西高地的纳维辛克灯塔（Navesink Lighthouse）的双子塔上。透镜果然物有所值，看到它射出灯光的人都对它印象深刻，其中就包括海军中校托马斯·R.格德尼（Naval Commander Thomas R.Gedney）。国会要求格德尼中校将纳维辛克灯塔与桑迪胡克和亨洛彭角上的灯塔做比较。他得出的结论是：“纳维辛克的透镜折射出的光线比桑迪胡克和亨洛彭角的光线明亮太多了，多到没有什么可比性。”[25]

就连普莱曾顿都为透镜的效果所折服，称“其提供的光线美丽而卓越，似乎就是最能实现灯塔作用的完美装置”。[26]不过，就在刚刚说出这样的赞美之词后，他立即打压了人们对于给美国灯塔大规模更换透镜的期待，还为此想出了一种阻止在美国灯塔上使用这种装置的新策略。普莱曾顿没有再直接驳斥安装透镜的必要性——因为它的优越性显然已经无可辩驳。这一次他攻击的对象变成了灯塔守护人。普莱曾顿宣称菲涅耳透镜的油灯和发条装置对于当时全国雇用的240名灯塔守护人来说过于复杂，目前没有一人具备操纵这种装置的技术。这种说法显然不符合实际——如事实证明的那样，法国的灯塔守护人多年来一直是由普通的劳动者担任的，他们都能够很好地操作菲涅耳透镜。即便如此，普莱曾顿从不肯放弃自己的固执信念。更何况，购买和安装透镜的费用令他咋舌，这一工程的总花销高达18975.36美元。

毫无意外，温斯洛·刘易斯也提出了类似的批判。在意识到透镜“是一种绝妙的设计且能够提供很强的光线”之后，刘易斯补充说这些装置“太复杂且容易发生故障”，因为它们需要多名守护人“不间断的照管”。他宣称自己的反射镜运行非常良好，能够产生足够的光线照到人们需要的地方，所以他不建议人们花费不必要的钱去买法国透镜。[27]

事已至此，连普莱曾顿也不得不承认他有兴趣再多进口一套透镜做进一步评估之用。然而，国会再一次没有采取任何行动，也没有再进行一次纳维辛克灯塔实验。在可预见的未来里，美国人只能继续忍受他们陈旧过时的照明设施。

接下来一次对顽固僵化的美国灯塔管理体系的攻击来自一个不同寻常的方向。领头人的名字叫以赛亚·威廉·佩恩·刘易斯（Isaiah William Penn Lewis），不过他更喜欢让人称呼他为“以威佩”（IWP），他不是别人，正是温斯洛·刘易斯的侄子。以威佩职业生涯的早期是在海上度过的，后来他成了一名土木工程师，并在叔叔的协助下开始涉猎灯塔工程。[28]19世纪30年代末至40年代，普莱曾顿雇用以威佩参与了几个工程项目，包括监督灯塔的建造及加固被无情的海水侵蚀的建筑地基等，此外还包括修建灯室及安装油灯和反射镜。

以威佩见多了美国的灯塔，所以他对这些设施的质量充满不屑。他看到的似乎全是不足。糟糕的建造水平和反光能力不足的反射镜是他最担忧的问题，他多次向普莱曾顿抱怨，提出应当雇用工程师或建筑师来监督灯塔的选址和建造，还有美国的反射镜也应当像英格兰的反射镜一样依照更高标准来制造。无论是普莱曾顿还是温斯洛·刘易斯都不能虚心接受这些批评，所以没过多久，普莱曾顿就不再雇用以威佩，以威佩也就没有和灯塔相关的工作可做了。[29]

无法从内部发起改革令以威佩感到非常沮丧，为灯塔体系工作的经历也让他愤愤不平，于是他直接向看起来非常顽固的国会表达了自己的不满。1842年年初，他给马萨诸塞州众议员罗伯特·查尔斯·温思罗普（Robert Charles Winthrop）写了一封措辞严厉的投诉信。他在信中写道：“我们的灯塔管理体系带来的不是秩序、节俭和实用，而是混乱、浪费和无效……我们有236座灯塔可以充当见证者，因为管理者的无知和无能，在建造、照明和管理方面的秩序、节俭和实用完全被抛弃了，而这些管理者却没有认识到问题，依然毫不在乎地延续着旧模式。”[30]以威佩敦促温思罗普调查灯塔管理机构，并将它的管理职权转移给于1838年正式组建的测绘工程兵团（Corps of Topographical Engineers），这个机构正是负责为联邦政府监督土木工程项目的。以威佩称只有用工程师取代“无法胜任的”承包商，他指出的许多问题才能得到纠正。为了给自己争取更多支持者，以威佩还前往华盛顿游说更多众议员，敦促他们采取行动。

可以预见的是，当以威佩的措辞严厉的信件被普莱曾顿和温斯洛·刘易斯看到后，两人会有多么怒不可遏。刘易斯联系了自己在众议院中的政治盟友，作为对以威佩的回应，他也敦促国会展开一项彻底的调查——不过刘易斯号召调查的目的与以威佩的不同，他希望调查结果能够证明以威佩那毫不留情的指控是不可信的。

在刘易斯家这对叔侄的鼓动下，众议院商务委员会发起了一项调查。普莱曾顿和刘易斯在与委员会进行沟通时，为现行体系进行了鼓舞人心的辩护，说美国灯塔体系比大不列颠和法国的灯塔体系更省钱，还说刘易斯的反射镜是抛物面的，美国灯塔的建筑本身也是经过精心设计和建造的。两人都提到他们不认为有任何理由需要雇用工程师参与灯塔建造，根据普莱曾顿的观察，请工程师要花很多钱，而且有很多不是工程师的人也具有足够的“关于灯塔的实用知识”，雇用这些人“价钱便宜”。[31]相比之下，以威佩和埃德蒙·布伦特向委员会提交的证词则描绘了一个完全不同的景象，在他们看来，这个功能紊乱的灯塔管理体系必须经历一次彻底的大检查。[32]

对于以威佩来说很不幸的是，委员会中有很多人是普莱曾顿和刘易斯的支持者，所以这个委员会得出的结论主要依据的是这两个人提供的信息，他们同样依赖的还有那些需要通过大肆吹捧现行制度来保护自己既得利益的海关官员，毕竟这些人也都参与了这个体系。委员会还对那些普莱曾顿和刘易斯几年前就开始仰仗的船长的评价颇为看重，那些船长早就被布伦特认定为完全没有资格就美国照明设备与欧洲照明设备各自优势的问题提供证言，因为他们都是沿海船只的船长或是早就退休的人员。最令人震惊的是，委员会审阅了1838年海军军官对灯塔进行检查的结果——也就是认定受检灯塔中有40%存在严重问题的那份报告，然后仍然得出不存在管理不善证据的结论。为了进一步摧毁以威佩主张的可信度，委员会称他“渴望改变的狂热愿望”不是为了服务于公众，而是为了满足他的个人私利，因为一旦测绘工程兵团接管灯塔，以威佩就有机会重新被雇用了。委员会还说这样的人“不值得相信，他说的话的可信度需要打很大折扣”。[33]

综上所述，委员会判定大部分针对灯塔体系的投诉是缺乏依据的这一结果就不会令人意外了，他们最终做出的报告在很大程度上确认要维持现状，许可开始着手改进的地方仅包括增加对灯塔的检查等。报告还说一旦这些相对无关紧要的改进完成后，美国的灯塔体系就会与世界上任何国家的一样好了。委员会声明普莱曾顿在职已经22年，不仅积累了宝贵的经验，还掌握了“关于他的工作的实用知识，不应当因为一些不重要的理由就剥夺他继续为公众造福的机会”，将他的“工作转交给其他缺乏经验的人”很可能会引发问题并增加开销。报告总结道：“不是所有革新都是改进，当一个历史悠久、经受了考验的体系运行得还可以接受的时候，改变和试验都应当避免。”[34]（这种态度无疑就是19世纪中期版本的“东西没坏就别修”。）

以威佩对于这样的结果无比失望，不过他很快就有了另一个揭露灯塔体系缺陷的机会。1842年5月25日，也就是商务委员会发布报告的当天，受约翰·泰勒（John Tyler）总统任命的新一任财政部部长沃尔特·福沃德（Walter Forward）给以威佩安排了一项任务。几年来，灯塔维护费用的近一半都花在了维修上，这件事令福沃德感到担忧，所以他指示以威佩对缅因州、新罕布什尔州和马萨诸塞州的灯塔进行检查以确认到底是建筑方面的什么缺陷造成了这种令人不安的趋势。

我们可以预见，以威佩在1843年1月提交的报告中必然充满了对于灯塔设施的猛烈批判。他在四个月的时间里考察了70座灯塔，采访了大批灯塔守护人，几乎没有发现美国灯塔任何值得赞赏的优点，应该受到谴责的地方却比比皆是。除了已经提过的那些问题，以威佩又补充了漏雨的屋顶、偏离位置的反射镜、把光线射向陆地的做无用功的油灯、质量不好的灰浆、出现裂缝的墙体、充斥浓烟的灯室、恶劣的通风条件等大量问题；还有些地方的几座灯塔彼此间离得太近（这样会令水手感到困惑），甚至有些灯塔在夜间无人照管。大部分问题被归咎于身份不明的承包商，而以威佩的叔叔就是这些人之中再清楚不过的首要被指责对象。以威佩显然是一个不会受裙带关系影响的英雄人物，令他尤其厌恶的正是自己的叔叔和普莱曾顿的紧密关系。以威佩宣称，如果只要某个承包商向灯塔监管人提交一份建造灯塔的详细说明，该承包商通常就能成为最后的中标者，那么这种情况无疑会“抑制任何有名望、有专业技能的正直之人产生加入招标活动的愿望，这样的操作实质上扼杀了所有竞争”。[35]除此之外，以威佩还发现了欺诈现象的存在。在一个例子中，灯塔的墙壁本来应该是实心的，实际上却填满了沙子和废渣。他发现唯一积极的变化是灯塔上使用的，会减损灯光亮度的绿色厚透镜在近几年已经几乎全被从反射镜上取下了。

可想而知，普莱曾顿和刘易斯双双对以威佩的报告表示抗议，并提出了他们的批评。普莱曾顿宣称这份报告里的内容都是“诽谤”，[36]他还提交了近千名船长写下的评价，据普莱曾顿说，这些人都能为美国灯塔的照明质量作证（如果普莱曾顿仔细读过这些评价，他就能发现很多人回复的内容其实是对于美国灯塔的抱怨，这些人认为美国灯塔比欧洲的差很多——有一名回复者甚至宣称美国灯塔是“我见过的世上最差的灯塔”[37]）。一直是杰出的政治策略家以及不服输的斗士的普莱曾顿还提交了波士顿海运协会做出的对他有利的证言——这个协会里的很多成员是温斯洛·刘易斯的朋友和支持者。另外一大群做出了对普莱曾顿有利的证言的人是波特兰的船主们，不用问，这些人拥有的大多也是沿海岸航行的船只，根本没有能穿越大西洋的。[38]在一封写给财政部部长福沃德的信中，普莱曾顿重申了已经成为他口头禅的那一套：“我可以毫不犹豫地说，世界上没有什么类似的灯塔设施能够提供［比美国］灯塔提供的更好的照明，也没有哪里的灯塔运行得像美国的一样省钱。”[39]为了支持自己的立场，普莱曾顿宣称英国灯塔的平均运行成本是美国灯塔的三倍。

刘易斯也不是一个会被指责吓住或能接受批评的人。他出版了一本60页的小册子来驳斥自己侄子做出的报告，一面为自己的工作辩护，一面贬低以威佩，称以威佩虽然“能画几幅图”，但“没有任何实际工程方面的知识”，也完全不懂光学，再说就算他真懂点什么，也不过是书本上的知识，而不是从实践中获得的（刘易斯轻巧地避开了自己也没有工程或光学方面背景这件事）。[40]刘易斯同样收集了对于自己的工作及灯光质量表示支持的证言，还设法让几个守护人声明以威佩援引的他们对灯塔的负面评价并不是他们的原话。
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蒙希根灯塔（Monhegan Lighthouse）的概要图，画于1849年前后。位于缅因州蒙希根岛上的这座灯塔是在1850年竣工的，它取代了建于1824年的旧灯塔。

两个刘易斯之间的这些互相伤害的文字也许读来充满戏剧性，但是都没能说服立法者。[41]虽然财政部部长福沃德坚定地站在以威佩一边，并建议在指定一名资质合格的工程师监管灯塔系统之前停止对灯塔进行拨款，但是国会无视了以威佩的报告和财政部部长的建议。[42]不过，报告终究还是产生了一些影响。根据《商业日报》（Journal of Commerce）的观点，“对于为旧体系辩护的那些人来说，这是一个严重的打击……［而且］它迫使那位灯塔总监管人行动起来，做出一些改进”。[43]鉴于普莱曾顿的目标是维持现状，那么为了实现这个目标，他做出的不过是一些象征性的举动，比如为几座灯塔安装了新的、设计更合理的灯室，和大一些、有一些改进的反射镜。实际上，他从几年前就在计划进行这样的改进了，为的是显示他至少虚心听取了人们对于灯塔设施的无数投诉中的某些内容。然而，这样的改变对于这个体系来说太无足轻重，美国灯塔的技术水平在当时仍处在一个令人遗憾的水平。

不屈不挠地支持改革的人们继续推进自己的事业。1845年詹姆斯·波尔克（James Polk）总统就职仅数月之后，他的财政部部长罗伯特·J.沃克（Robert J.Walker）就发起了一项对于欧洲灯塔机构的研究，目的是将其与美国同类机构的运行做比较。两名海军上尉，索顿·A.詹金斯（Thornton A.Jenkins）和理查德·贝奇（Richard Bache，本杰明·富兰克林的另一个曾外孙）被派遣到法国、英格兰、爱尔兰和苏格兰，对那里的灯塔管理和先进技术进行评估。1846年6月，他们提交了一份内容广泛的报告，盛赞了欧洲的灯塔管理体系，还嘲笑了美国的体系。报告的核心观点是，在欧洲，特别是在法国和大不列颠，灯塔的建造和管理都是由最杰出的科学、工程和管理人才来承担的。所以这些国家灯塔的位置是经过精挑细选的，灯塔的建造质量很高，对于灯塔的视察频繁且全面，灯油的质量有保障，守护人都受过良好的培训，照明装置也都是最先进的（真正的抛物面反射镜和菲涅耳透镜）。在灯光的问题上，詹金斯和贝奇敦促美国立即改用菲涅耳透镜，他们说：“商业利益和人类事业不容许我们海岸线上的光线比世界上其他伟大的商业国家黯淡。”然而不幸的是美国灯塔的实际效果正是如此糟糕。[44]最重要的是，两名上尉提出，雇用高水平的工程师是让灯塔体系顺利运行的必要条件。根据这份报告，沃克敦促国会组建一个由普莱曾顿、海岸测量局领导、两名海军军官、两名工程兵军官和一位秘书组成的委员会，并下令由该委员会制定一个改善美国灯塔设施的详细计划。然而，国会再一次没有采取任何措施。

对于灯塔设施的抱怨如倾盆大雨一般落下，这样的情况让人们忍不住要问：为什么一种制度能够维持这么久不变？原因之一是在这个时期的大部分时间里，民主党人在政府中占主导地位，他们一般是反对在诸如灯塔和运河这类市政工程和内部改进上花费钱财的，因为他们不愿意让某一个商业分支或行业比其他分支或行业受益更多。结果就是，他们之中的很多人是支持普莱曾顿缩减开支的方案的，这样能够保持支出一直维持在较低水平。惰性在这里也扮演了一个角色。即便是对于美国这样年轻的国家来说，在政府中进行任何类型的变革也总是很难的。精通业务的普莱曾顿一直是位政治边缘人物，他就如19世纪的任何一位技术官僚一样，遇到问题时非常善于通过组织证言和数据来支持自己的观点。即便是他的反对者有效地驳斥了他的说法，那些努力避免变革的人也仍然可以利用普莱曾顿提供的信息论证灯塔设施能够满足基本需求。针对普莱曾顿和刘易斯的某些激烈攻击在事件发展过程中也发挥了一些作用，尤其是以威佩的报告——它看起来过于针对个人，而且针对的是作者的亲属。这反而让那些反对变革的人可以借着贬低攻击者而贬低攻击者提出的观点。最后一个原因是普莱曾顿无疑拥有无与伦比的政治人脉，这些人会帮助他为灯塔设施进行辩护。普莱曾顿（起码）与多位总统和国会议员维持着良好的关系，他们都要在这位第五审计官负责的各项工作上向他寻求建议。[45]领导了美国南海探索活动（1838～1842年）的海军少将查尔斯·威尔克斯（Rear Adm.Charles Wilkes）和普莱曾顿是同时代的人。威尔克斯在评价普莱曾顿时说后者“不怎么有趣”，但是威尔克斯还注意到，即便如此，第五审计官仍然“与他在任期间的大多数领导者维持着亲密的关系……［而且］他和他貌美且有学识的妻子都在政府内部错综复杂的事务中具有很大的影响力。凭借他妻子的美貌和令人愉悦的性格，他们与各位尊贵的总统也交情匪浅，无论发生了什么事他们都会得到通报”。[46]普莱曾顿在他位于华盛顿的家中举办的数不胜数的社交晚宴也进一步增强了他和妻子的影响力。

面对着政治惰性、国会的拒绝改变，以及普莱曾顿这个顽固不化且人脉极广的对手，以威佩比以往任何时候都更确信自己是正确的一方，他是不会放弃自己的斗争的，看起来普莱曾顿这次终于遇到了对手。在1843年的这份言辞激烈的报告依然没能引发变革之后，以威佩去了法国，在那里待了近两年的时间，与莱奥诺·菲涅耳成了朋友，并尽可能多地学习了关于法国新型透镜的知识。1845年返回美国之后，以威佩重新发起了挑战。这一次他改为向那些能够从更先进的技术中获益的生意人发出号召。出于这种目的，以威佩去到纽约、波士顿和华盛顿的商人组织中，给好奇的商人们演示了先进的技术，还敦促他们给财政部部长写信，鼓动财政部部长支持采用菲涅耳透镜作为美国的标准照明设施。以威佩还到国会进行游说，倡导由已经建造了几座灯塔的陆军测绘工程兵团负责建造更多的灯塔。[47]

当时的国会正忙于应付1846年5月爆发的美墨战争，这场战争将持续到1848年初双方签订《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》（Treaty of Guadalupe Hidalgo）。尽管如此，立法委员们还是在1847年回复了以威佩真诚渴望改进的请求，授权兵团负责建造四座面临工程技术挑战的灯塔。[48]其中一座是位于特拉华湾的布兰迪万浅滩灯塔（Brandywine Shoal Lighthouse）。负责领导这一工程项目的有两个人，一位是陆军工程师哈特曼·贝奇（Hartman Bache），本杰明·富兰克林的又一个曾外孙；另一位是乔治·戈登·米德（George Gordon Meade），他之后会在美国内战的葛底斯堡战役中因战胜罗伯特·E.李（Robert E.Lee）而声名大噪。他们在建造灯塔时采用了相对先进的、从英国传入的螺旋桩技术。这项技术是1838年由爱尔兰工程师亚历山大·米切尔（Alexander Mitchell）发明的，它通过将多根顶端有长达3英尺的螺旋法兰的铁桩钉进海底来稳固地支撑住灯塔结构。螺旋桩特别适用于多淤泥、沙子或黏土的较软的海底，因为这种环境需要法兰提供必需的额外稳定性或抓地力。布兰迪万浅滩灯塔就是被九根铁桩支撑在水平面之上的，灯塔上有一个平台，平台上是一间村舍样式的供守护人居住的小屋，灯室在小屋上方。46英尺高的布兰迪万浅滩灯塔是美国第一座螺旋桩灯塔，灯塔上的照明装置是一套三型菲涅耳透镜，于1850年10月28日正式投入使用。[49]
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布兰迪万浅滩灯塔，图画创作于19世纪50年代。

布兰迪万浅滩灯塔上的透镜其实是美国引进的第四套菲涅耳透镜，因为在1850年的早些时候，新建成的位于楠塔基特岛东南边缘的桑卡迪海德灯塔（Sankaty Head Lighthouse）上已经安装了一套二型透镜。在1843年的报告中，以威佩就提到了将楠塔基特岛浅滩隐藏在水下的桑卡迪海德附近水域，并称那里是“马萨诸塞州海岸线上一个有致命危险的地点，多少英勇的水手和宏伟的舰船都葬身于同一个坟墓之中”。[50]不过，桑卡迪海德灯塔并不是由工程兵团建造的，它的建造者是海军工程师本杰明·F.伊舍伍德（Benjamin F.Isherwood）。因为有国会的命令，普莱曾顿被迫为这里购置了一套菲涅耳透镜。灯塔一投入使用就获得了水手们的盛赞，他们称之为“火箭灯”或“耀眼的明星”。[51]渔民们说他们都可以就着灯光给鱼钩上鱼饵了，还有很多人说这是他们见过的最明亮的灯光。菲涅耳透镜还成了旅游景点，到1856年，人们不得不对灯室的入口进行加宽改造，好让那些有裙撑的女士也能爬上去参观。[52]

另一个由工程兵团建设的项目是卡里斯福特暗礁灯塔（Carysfort Reef Lighthouse），它位于距离佛罗里达州顶端的基拉戈岛（Key Largo）4.5英里的水域中。[53]从19世纪30年代中期到50年代初期，许多船撞上过这片水域中的暗礁，充分证明了在这里建造灯塔的必要性。工程师原本想将铁桩钉进坚硬的珊瑚礁中以支撑灯塔，但试钻的结果显示礁石表面一层薄薄的珊瑚之下其实是质地很软的沙子，这样的构造承受不了灯塔的重量。最终，工程兵团想出了一个新颖的解决办法。他们在每根被钉进礁石的铸铁铁桩上套了一个巨大的铸铁圆盘（称为垫板），这些垫板能够稳稳地架在珊瑚礁表面，扩大了接触面面积，也就创造出了更大的承重面，从而增加了建筑的稳定性。

米德亲自监督了工程的最后阶段。1852年3月10日，高112英尺的卡里斯福特暗礁灯塔开始运行。灯塔守护人的生活区被设置在高出水面很多的平台上，灯室则位于建筑顶端。守护人去灯室时需要沿着从生活区屋顶延伸出来的封闭圆柱形楼梯间内的狭窄楼梯向上爬。由八根铁桩围成的灯塔外层结构类似于一个骨架，因此这种使用螺旋桩建造的灯塔通常也被称为骨架塔。这种开放式的结构还使得塔身对于风浪几乎没有阻力，所以特别适合建造在气候恶劣的离岸水域里。

然而，后来发生的一连串不可思议的事情却让卡里斯福特暗礁灯塔没能装上以威佩专门为它订购的一型菲涅耳透镜。[54]实际上，法国透镜在很早之前就已经运抵纽约市的海关大楼了，可是不知出于什么原因，没有人通知工程兵团透镜已经到了的事。就这样，价格高昂的透镜被分装在13个格外大的板条箱里，堆在仓库中整整九个月，等着有人来将它们取走并为它们支付消费税。依照惯例，无人认领的货物会被送去拍卖，由于根本没有人查看箱子里是什么东西，这些箱子就被随意地贴上了“机器”的标签。海关雇员斯蒂芬·卢茨（Stephen Lutz）相信这么巨大的机器一定值不少钱，所以他和几个朋友联合起来以500美元的价格拍下了这个拍品，然后用马车将这些箱子运到几个街区之外的一片空地上，抱着极大的期望撬开了箱子。虽然箱子中的内容让他们感到震惊，可是谁也不认识这个东西。直到询问他人之后，他们才明白自己买到了什么。那之后不久，法国制造商在美国的代理人亨利·勒波特（Henry Lepaute）就发现了这件事，对此非常恼火。最终，政府官员从卢茨和他的朋友手中没收了透镜，将它归还政府。不过对于卡里斯福特暗礁灯塔来说这已经太迟了，在此期间，那里已经安装了18盏油灯和直径为21英寸的反射镜，都是依照温斯洛·刘易斯的专利设计生产的。

[image: ]

卡里斯福特暗礁灯塔，拍摄于1962年前后。

工程师参与建造灯塔的情况越来越多，新订购的两套菲涅耳透镜也算是预示了光明未来的吉兆，但是这些就只是兆头而已，人们呼吁的那些本质上的改进仍然没有任何要发生的迹象。然而，美国灯塔的发展趋势越来越远离现状这个事实，还是给了人们期待进一步改变很快就会发生的理由。

美国在1848年结束的美墨战争中赢得了胜利，由此获取了更多领地。到19世纪中期，美国已经成了一个新兴的世界强国。国力增强的动力不仅来自迅速的工业化，更来自人们对进步，特别是技术进步的信心，因为这些进步已经不再只是一种可能，而是不可避免也不可阻挡的必然。不过，这个国家的灯塔显然还处于亟待改进的状态。如这一时期刊登在《美国评论》（American Review）上的一篇文章指出的那样：

我们的整个［灯塔］体系缺乏条理；除了在管理层面系统地引入科学和经验以外，没有什么能弥补这种彻底的缺陷。现存的设施已经不能满足商业需求，也赶不上科学和艺术的发展脚步。在工业和社会经济的其他方面，我们都在积极地利用所有先进技术，我们使用了最好的蒸汽引擎，在制造活动中使用最好的机械，甚至还能发电磁式电报……在这些领域，我们能够正确地认定为省钱而守旧是吝啬和狭隘的做法。所以，我们绝对没有理由对灯塔设施方面的类似改进采取拒绝和无视的态度，它是一项非常重要的公共服务——不仅是我们的船只运送的财富，还有成千上万在海上航行的人的生命安全都取决于这项服务的有效性和完善性。[55]

1851年，国会终于认定采取改革措施的时候到了，它希望改革结果能够让美国拥有一个与之相匹配的灯塔体系。

1851年3月，国会命令财政部部长托马斯·科温（Thomas Corwin）组建一个委员会对灯塔设施现状进行全面调研，并提交一个改进其运行方式的计划。这个所谓的灯塔委员会（Lighthouse Board）中包括两名海军军官、两名陆军工程师和一名有很高科学素养的土木工程师，另有一名海军下级军官担任委员会的秘书。科温是布伦特兄弟的好朋友，他组建的委员会集合了一批令人瞩目的高等人才。被选入委员会的土木工程师是美国海岸测量局（United States Coast Survey）局长亚历山大·达拉斯·贝奇（Alexander Dallas Bache），他是这个国家一流的物理学家，在电磁学基本原理上取得过开创性的成果，引领了电报机的发展。亚历山大·贝奇也是本杰明·富兰克林那似乎数不胜数的与灯塔有关的曾外孙之一，他拥有深厚的工学背景，19岁时就以全班第一名的身份从西点军校毕业。[56]加入委员会的两位海军军官分别是出身于特拉华州著名火药制造商家族的塞缪尔·弗朗西斯·杜邦中校（Cdr.Samuel Francis Du Pont）和威廉·B.舒布里克准将（Commodore William B.Shubrick）。两位陆军工程师分别是陆军首席工程师、荣誉上将约瑟夫·G.托滕（Brevet Gen.Joseph G.Totten）和詹姆斯·卡尼中校（Lt.Col.James Kearney）。海军上尉索顿·A.詹金斯任委员会秘书。委员会的成员一致尊重科学和工学，而且都支持采用菲涅耳透镜。[57]詹金斯正是1846年的那份批评美国灯塔并敦促政府立即采用透镜技术的报告的作者之一。毫无疑问，这些人对于灯塔设施的抨击一定是毫不留情的，他们也确实是这么做的。

委员会花了四个多月的时间考察了近40座灯塔，从各个行业的人员口中收集信息，其中既有军舰和民用船只的船长，也有欧洲灯塔的管理者。委员会提交的长达760页的报告几乎涵盖了灯塔管理的所有方面，其中很多信息和结论与之前的多份报告中的相同。不过这一次，将这么多证据编写入一份文件中足以令这份报告充满权威性和说服力。

委员会在他们审查的各个方面都发现了严重的问题和缺陷。报告指出几乎所有灯塔的建造水平都很低下，实际上这个国家里最好的几座灯塔反而是在殖民时代建造的，具体说来就是桑迪胡克、亨利角和亨洛彭角的灯塔。虽然这份报告中没有提到温斯洛·刘易斯的名字，但是他和其他承包商一起都被批评为缺乏工学知识，所以他们建造的灯塔“都不能让负责建造这些建筑的人感到光荣”。[58]这样粗制滥造的工程让委员会得出了一个结论：“我们的建筑在建造过程中都是不仅考虑眼前，也要考虑长远未来的，但灯塔建筑似乎是唯一的例外。那些人在建造灯塔时可能有一种隐隐的担忧，认为我们的航海和商业活动都维持不了多久。”[59]

调查还发现，大多数反射镜是球面，而非抛物面的，几乎所有受检查的油灯位置都没经过仔细调试。大多数守护人不能胜任照管灯塔的工作，上级也没有给过他们任何指示，或者给的指示很有限。普莱曾顿给守护人发过一份工作指南，但是这种简短至极的说明（只有一页）根本起不到什么作用，而且很多灯塔里就连这一页纸也已经找不到了。上级到灯塔视察工作几乎是完全没有过的事。灯塔灯光的识别特征大多数时候不但不能给水手们提供帮助，反而会令他们更加困惑。人口密集的地方灯塔数量过多，荒芜偏远的海岸线上则没有足够的灯塔，而这些地方往往正是存在巨大危险的地方。

海军的意见也全是批评。大卫·D.波特上尉（David D.Porter）的评论就很典型：“我们现有的灯塔非常糟糕，所有在海上航行的人都渴望改进。”他还说被他称为“我们海岸线上最重要的”哈特勒斯角灯塔“毫无疑问也是世上最糟糕的灯塔……我经过那里的前九次航行中，虽然我多次航行到了能够看到拍岸浪的地方，但是从没看到过这座灯塔的灯光”。[60]H.J.哈特斯坦上尉（Lt.H.J.Hartstene）评论说：“如果不能对哈特勒斯角、卢考特（Lookout），卡纳维拉尔（Canaveral）和佛罗里达角上的灯塔做出改进，不如干脆弃用它们，因为有很多领航员就是为了寻找这些灯塔才导致船只搁浅在岸边的。”[61]

委员会还抱怨说灯塔设施多年来一成不变，而世界上其他地方的技术早已超越了它们。以大不列颠和法国为代表的十几个海洋强国都已经广泛应用了菲涅耳透镜，它们的海岸线也因此变得更加安全。反观美国，在三十多年的时间里做出的仅有的改进是在纳维辛克高地、桑卡迪和布兰迪万的灯塔上安装了菲涅耳透镜，结果就是这个国家的灯塔“无法满足商业、航海和人性化的需求”。[62]委员会还指出，自第一套菲涅耳透镜被安装在纳维辛克高地的灯塔上之后，透镜的技术已经经历了重大发展，中间的一圈透镜板上下又安装了额外的折反射式棱镜，可以将更多的光线汇聚起来射向海面。艾伦·史蒂文森（Alan Stevenson）出自建造了苏格兰大部分宏伟灯塔的极具天分的史蒂文森家族，他在评论当时世上最大的透镜时说：“没有什么比一套能射出稳定的光的一型透镜更美丽的装置了……我想不出还有比这更美、更需要设计者的大胆、激情、智慧和热忱的艺术品了。”[63]

至于所谓的菲涅耳透镜过于昂贵的说法也被委员会彻底驳斥了。通过对纳维辛克高地和布兰迪万浅滩上安装透镜的灯塔进行仔细观察，再将其与附近使用了最好的反射镜的灯塔进行比较，委员会得出的结论是，通过透镜射出的光线强度比通过反射镜射出的强四倍左右，但是运行和维护反射镜的费用却比透镜的高四倍左右，这还是在只计算了油耗的前提下。除此之外，使用透镜在其他一些方面也能比反射镜省钱。每套透镜只需要一盏油灯，而每一面反射镜都需要搭配一盏油灯。一座美国灯塔通常要使用18面甚至更多的反射镜，也就是说换成透镜可以减少很多包括灯芯和玻璃烟囱在内的物资消耗，也可以省下维护这么多盏油灯需要花费的大部分开支。委员会计算的结果是：为这个国家的所有灯塔都装上菲涅耳透镜需要花费大约50万美元，但因此省下的灯油、物资、维修费用和运输物资的费用在五六年之内就可以抵销这个成本。也就是说在那之后，政府就可以因使用了不再那么费钱的透镜而受益了。更何况，反射镜在使用十至十五年后就要更换，透镜却可以无限期使用。[64]委员会宣称菲涅耳透镜能发出更明亮的光线这一点“就足以成为支持使用透镜系统无可争辩的论点”，其巨大的经济效益只是让这个论点更站得住脚而已。[65]

除此之外，委员会的报告里还提到，想让现行灯塔体系“在卓越性和经济性上能够与”法国和大不列颠的体系相提并论，就像是“要从无序和混乱中寻求秩序；从多种多样的瑕疵中寻求完美”。[66]举例来说，苏格兰的灯塔由杰出的工程师世家史蒂文森家族管理；法国的灯塔一直由顶级科学家和工程师通过灯塔委员会和其他专业性机构管理；而美国的大部分灯塔由业余人士负责和管理，所以美国不得不承担这一现状的严重后果。

委员会的报告认为，应该做的是将整个体系推倒重建，把领导权交给最好的科学家和工程师。这似乎是对于普莱曾顿做过的一切的直接驳斥。现存的灯塔管理机构应当被一个类似于灯塔委员会的机构取代，新的机构也应当吸纳涵盖相同领域范围的委员，此外还应增加一名有很高科学技术水平的土木工程师和一名陆军军官作为第二名秘书。因为委员会的办公地点将位于财政部内，所以财政部部长依职权将担任委员会的主席。新组建的九人委员会中，将只有两名秘书能领工资，其余委员没有报酬。委员会每年将召开四次会议，负责为美国灯塔提供最高水平的专业意见。除此之外，灯塔建造计划将由技术娴熟的工程师起草，经过委员会批准之后，才能在工程师的监督之下付诸执行；对于各个灯塔的检查也必须是经常性的，而且必须由具有资质的人进行；体系中的所有灯塔都应当采用菲涅耳透镜。

灯塔委员会于1852年1月30日提交了这份内容尖锐的报告。虽然报告呼吁立即采取行动，而且报告中论述的内容具有压倒性的说服力，但国会依然花了很多时间来讨论如何应对。与此同时，担心自己的职业生涯可能就此终结的普莱曾顿毫不令人意外地为自己做出了辩护。他在给科温的信中表达了自己的质疑，称多年来对于他的攻击都被成功击退了，然而人们还要不死心地继续尝试。他对这份最新的报告表示轻蔑，称它不过是老生常谈。普莱曾顿又一次贬低抨击他的人的人品，并重复了那些他已经用了几十年的阐明他管理的体系为什么足够好的理由。他还提供了更多陈旧过时的证词，都是水手们做出的灯塔照明质量很好的担保。[67]总体来说，普莱曾顿的所作所为足以证明，他这样一个几乎可以被写进莎士比亚悲剧中的人眼中的世界与灯塔委员会揭露的现实完全是两码事。普莱曾顿在给米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）总统的信中宣称：“这场攻击最主要的目的就是在我们的灯塔上安装菲涅耳透镜，但是它并不适合美国，正是由于这个原因我才一直反对，如今也依然反对使用这种装置。”[68]至于刘易斯，他幸运地不用看到灯塔委员会痛击由他参与建立起来的灯塔体系了，因为他在1850年去世了。

到了夏天，有关创建一个委员会的争论还在拖拖拉拉地继续着。有些国会议员不赞成这个提议，认为还是将控制权交给一个负责人更好。另一些人竟然认为需要再做进一步调研。尤其令人吃惊的180度态度大转弯来自马萨诸塞州参议员戴维斯。1838年，正是戴维斯敦促美国政府进口了第一套菲涅耳透镜，如今他却改变了立场，担心透镜太贵，另外如果要在全国广泛应用的话，美国在照明方面可能会变得过分依赖法国人，一旦两国发生冲突，这很可能造成很多问题。戴维斯还说，这个已经运行了三十多年的体系在委员会的报告中竟然没有一个值得赞颂的优点，这足以让他相信这份报告是“不公平、不公正，且言过其实的”。[69]

最终，还是外部因素促成了报告中的提议得以实行。根据乔治·布伦特的描述，“1852年，组建灯塔委员会的议案还在等待国会的最终决定，因为遭到打算继续保持糟糕旧体系的党派的反对，议案能否最终获得通过还很难说”。[70]与此同时，一艘从首都华盛顿驶向纽约的蒸汽船“波罗的海号”（Baltic）上刚好搭载了一批国会议员。这艘船在距离桑迪胡克仅几英里的地方遇到浓雾，寸步难行。海面上的浮标根本不足以指引船长驶入港口，而这些航海辅助设施正是由普莱曾顿负责的。这次延误，尤其是导致延误的原因令国会议员们大为光火。他们在返回首都之后，全都选择了支持这项一直被拖延，并且看起来似乎濒临被否决的议案。最终，议案在1852年8月31日获得了通过。

掌管大权三十二年的普莱曾顿突然没了工作，一个专制且墨守成规的时代也由此画上了句号。《葡萄园岛公报》（Vineyard Gazette）得意地公告了这个消息：“我们很高兴地得知普莱曾顿不再管理灯塔了，政府竟然让像老祖母一样守旧的普莱曾顿在这个位置上坐了近半个世纪之久。”[71]很多人持有类似的观点，不过在将灯塔设施的糟糕境况全部归咎于普莱曾顿，以及比他责任略少一些的同谋温斯洛·刘易斯之前，人们有必要回想一下国会在这之中扮演的角色。毕竟，掌管着国家钱包并控制着立法议程的是国会，如果国会本身想做出改变，它完全可以迫使普莱曾顿执行。历届总统原本也可以介入其中，有所作为。但是，这些政治人物在这么长的时间里，尽管面对着揭露美国灯塔诸多问题的压倒性证据，还是没有采取任何行动。这足以说明普莱曾顿深谙其道的这个政治体系本身就是应该被谴责的。无论是出于什么原因，这种情况的内在悲剧是，美国的灯塔竟能被允许在如此漫长的时间里始终处于十分糟糕的境况。如灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰指出的那样：“人们忍不住要问，如果采用了更有效的灯塔照明，在普莱曾顿掌权的这三十二年里，有多少失事船只原本是可以免于灾难结局的呢？”[72]
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约瑟夫·亨利（Joseph Henry），摄于约1860年至1875年。

被罢黜的普莱曾顿遭受了公开的羞辱，但他仍然拒绝停止为自己狡辩。1853年2月，他给自己的朋友詹姆斯·布坎南（James Buchanan）写了一封信。普莱曾顿是在布坎南任参议员的时候和他相识的，普莱曾顿问他能否在候任总统富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）面前为自己美言几句，好为自己在新总统的行政团队中寻求个职位。普莱曾顿写道：“您愿意为我进言的体贴提议让我感激不尽。如今我被免除了职务，我这把年纪已经不可能再去开展什么别的营生了，我的收入有限……这会毁了我。”为了帮助自己重新获得政府部门雇用，普莱曾顿还老调重弹，称自己“管理灯塔体系时至少节省了1000万美元”。[73]不过这都没什么意义了，皮尔斯总统的政府中没有他的位置，到1855年，78岁的普莱曾顿去世，到死都在为自己事业的结局而愤愤不平。

灯塔委员会于1852年10月举行了第一次会议。新委员会的成员包括原本的所有成员和三名新成员。其中最重要的一位当数约瑟夫·亨利。他是委员会的第二位土木工程科学家。亨利曾经是普林斯顿大学的教授，还是史密森尼学会（Smithsonian Institution）的创办者、负责人和秘书，是美国最重要的科学家之一。和他的好朋友亚历山大·达拉斯·贝奇一样，亨利也在电磁学方面取得了突破性的成果，为电报机的发展做出了贡献。另外两位新成员分别是作为工程秘书的E.L.F.哈德卡斯尔上校（Capt.E.L.F.Hardcastle）和依职权担任委员会主席的财政部部长科温。委员会面临的工作量是巨大的，他们必须马上开始工作。
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第七章 变亮的灯光
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哥伦比亚河河口附近的失望角灯塔（Cape Disappointment Lighthouse），创作于1857年前后。这幅画是由T.E.桑德格伦（T.E.Sandgren）根据哈特曼·贝奇少校（Maj.Hartman Bache）的草图绘制的。

普莱曾顿过于专断的管理使美国灯塔陷入了糟糕的处境，如今轮到灯塔委员会来解决存在的问题，并让灯塔设施向着更新且更高效的方向发展。这个任务起码可以用令人畏惧来形容，但灯塔委员会有勇气面对这个挑战。委员会成员不仅十分称职，掌握了全面的灯塔相关知识，而且对于改进航海辅助设施的事业非常投入。更重要的是，他们具备的承担公民义务的决心让他们在工作时多了一份使命感。如亨利在给他的朋友，美国最重要的植物学家阿萨·格雷（Asa Gray）的信中所写的那样：“我本来是不会自愿加入灯塔委员会的，但既然［米勒德·菲尔莫尔］总统特别指派我协助重组政府公务中的这个重要部分，我当然不能拒绝。”[1]

委员会的首项工作任务是制定一个管理体系来指引他们的行动。[2]委员们将全国划分为大西洋区、海湾区、太平洋区和五大湖区四个区域，每个区域由一名海军检查员负责。检查员每三个月对本区的所有灯塔进行一次检查，同时还要监督灯塔的维护和守护人的工作。每个区域里还会安排一名陆军工程师负责监管灯塔的建造及塔身和照明装置的维修。检查员和工程师的报告会被提交给委员会，这样委员会就可以监督各地的工作并及时解决出现的问题。

一旦国会根据委员会提交的技术和财务上的全面信息和建议批准建造一座新灯塔，委员会的工程秘书就会起草建造计划书、详细的规格要求和灯塔工程合同，再由委员会对这些文件做出审议和批准。所有合同都由委员会对外授权，他们必须确认承包商具备完成工作必需的技术水平之后才会批准承包。为了处理具体问题及进行试验，委员会将委员们分成了几个执行委员会，有专门负责照明的，也有专门负责工程的。为了确保所有灯塔上都不缺少必需的物资和设备，委员会在斯塔滕岛（当时这里还没有被划入纽约市）上设立了一个中央仓库，租用小型船只将物资分送到各个有需要的地方。再后来，每个区域里都建起了自己的仓库。[3]

委员会意识到只有灯塔的守护人训练有素，灯塔的运行才能高效节约，所以他们给所有守护人分发了极为详细的指导手册，内容涵盖灯塔工作的方方面面，从如何清理灯室和照明装置到点灯和熄灯的恰当时间，应有尽有。另外，与过去不同的是，委员会还开始对守护人进行培训，并将会读写规定为获得守护人职位的必要条件，这样守护人才能更好地履行自己的职责，且有能力填写各种他们必须提交的报告。申请成为守护人的条件是年龄在18至50岁，身体健康，能够完成大量体力和机械工作，包括粉刷灯塔及相连建筑，还有维修机器。检查员进行巡检前不进行通知，这样才能确保守护人时刻保证灯塔处于最佳状态，那些被发现工作有欠缺的守护人会受到训斥甚至惩罚。夜间灯塔不亮之类严重违反规定的行为则可能导致守护人被立即开除。

旧体系中一个重大缺陷是缺少实用的、将所有航海辅助设施的详细信息都涵盖在内的灯塔名录，比如设施的位置和特点等都是水手在沿海岸航行时需要依赖的信息。委员会每年发布的内容丰富的灯塔名录解决了这个问题。为了尽量消除可能带来致命危险的意外情况，委员会还会散发旨在提前通知水手关于灯塔变化或新建灯塔信息的通知，这样像马萨诸塞州贝克岛灯塔附近发生的“联合号”失事，以及新泽西州巴尼加特灯塔附近发生的“银河号”失事一类的事故就能避免了。

在19世纪50年代剩余的时间里，南北方各州之间的分歧日益加剧，双方政治对话的音调也从安抚和调和逐渐变得尖锐刺耳。在这样的情况下，委员会还是对全国的灯塔进行了大范围改进，并规定了统一的标准和做法。达不到标准的灯塔要么接受改造，要么被拆掉重建；新灯塔必须依照工程师批准的设计方案进行建造，且要使用能够获得的最好材料，比如加工后的石料、砖块和铁。对于航海活动没有辅助意义的灯塔都被停用了。参考法国的灯塔修建方式，委员会追求的目标是，通过合理安排海岸边灯塔的位置和数量来确保水手们在航行全程中一直能看到灯塔，这意味着要在人口稀少的地方修建更多的灯塔。这样的地方在普莱曾顿的任期内一直是被忽略的，主要是因为这些地区的选区规模小，能够代表他们的利益进行游说的力量也小。为了避免水手弄不清自己处于什么位置、看到的是哪座灯塔，委员会采取了明确的分类方案，让他们能够根据灯光的特点，比如是静止光还是闪烁光来区分灯塔。

委员会宣称“在位置重要的陆岬和海角上建造的灯塔必须高出平均海平面150英尺以上，这样水手们才能及时发现危险并有足够的时间来改变航线”，[4]根据这个标准，委员会决定将此类灯塔建造得更高些。高度不足100英尺的哈特勒斯角灯塔一直是人们抱怨的对象，1854年它被增高到150英尺，这让许多尝试通过存在致命危险的钻石浅滩的水手大大地松了一口气。[5]位于长岛以南不远处的堰洲岛法尔岛上的灯塔也因原本高度严重不足，后来被大大增高。

始建于1826年的法尔岛灯塔（Fire Island Lighthouse，又译火岛灯塔）高89英尺，被认为与1850年夏天“伊丽莎白号”（Elizabeth）大帆船的失事有关联。遇难人员包括先验论派的著名成员、不屈不挠的女权主义者，同时也是富有洞察力的记者和文学评论家的玛格丽特·富勒（Margaret Fuller），还有她的意大利籍丈夫、他们年仅两岁的儿子和另外五名乘客与船员；另有17人在灾难中幸存下来。“伊丽莎白号”是在5月中旬从意大利的里窝那（Livorno）起航驶向纽约市的。船上搭载的货物价值高达20万美元，包括油画、丝绸、杏仁和为刚刚过世的约翰·C.卡尔霍恩（John C.Calhoun）制作的一尊大理石雕像。卡尔霍恩生前曾担任副总统、国务卿、南卡罗来纳州参议员，还是奴隶制的坚定支持者。起航七天之后，“伊丽莎白号”即将驶出地中海。此时船长因感染天花丧命，被实行了海葬。相对经验不足的大副亨利·班斯（Henry Bangs）接手船长职责。7月19日凌晨，海上刮起了狂风，班斯虽然看到了海岸，但不幸的是，他错将法尔岛灯塔当成了新泽西州海岸上的灯塔，使得他判断错了船所在位置。结果，大约凌晨4点时，“伊丽莎白号”迎头撞上了距离灯塔3英里多、距离海岸仅300码处的沙洲。

“伊丽莎白号”很快就开始下沉，在无情海浪的重击下，船身也开始解体。根据一些当时的叙述，聚集到岸边的当地人对于船上人员的遭遇没有一丝恻隐之心，对于自己的利益却有着浓厚的兴趣，他们将全部的注意力放在了打捞散落的宝贵货物上，而不是去临近的灯塔取来救生小艇展开营救。意识到没有人会伸出援手之后，“伊丽莎白号”上的不少人选择跳进汹涌的海浪中，尽力游上岸。但是富勒不会游泳，她和她的家人一直留在慢慢解体的船上。最终，在“伊丽莎白号”搁浅超过十个小时之后，他们终于绝望地准备尝试像别人一样跳海逃生，但这时，山一般的大浪将他们全都卷入了水中。[6]

富勒的去世在全世界范围内引发了关注。富勒曾在有巨大影响力的《纽约论坛报》（New-York Tribune）工作，报社的传奇编辑霍勒斯·格里利（Horace Greeley）代表报社为他们的明星记者写了一篇讣告，称“玛格丽特·富勒是美国最具智慧和学识的女性”。[7]因为船上乘客的高知名度，再加上法尔岛灯塔对于跨大西洋航行的轮船确实十分重要，所以围绕“伊丽莎白号”失事的报道数量非常多，这样的情况促使国会决定修建新灯塔取代这座旧的。新灯塔建成于1858年，高度接近170英尺，至今屹立不倒。到19世纪50年代末，从法尔岛向南到佛罗里达州德赖托图格斯群岛一线的东部海岸的各个重要地点上，总共竖立起九座砖砌灯塔，高度全部超过150英尺。

与在关键位置建造更高的灯塔同时进行的、对于灯塔体系来说最重要的一个改进是采用了菲涅耳透镜。多年来一直发出昏暗光线的美国灯塔正在因为逐渐改用光芒最耀眼的照明设备而焕发新生。两家法国制造商开足马力为美国制造透镜。虽然速度不算快，但是委员会至少已经开启了为所有美国灯塔配备新透镜的行动。这个过程还意味着许多灯塔的灯室必须进行改造，这样才能容下体积更大的照明装置。

美国人对于采用这些透镜的骄傲之情在1853年的纽约万国工业博览会上显露无遗。博览会的目的是展示各国的工业成就，主办国的进步成果当然是展示的重点。展览的组织者迫切地想要展示一套菲涅耳透镜，灯塔委员会也乐意配合。他们希望向人们展示这个国家正在经历的巨大变革，由此获得人们对于委员会选定的这个令人激动，但也耗资巨大的新方向的支持。为哈特勒斯角灯塔定制的一型透镜正好被存放在纽约海关大楼里，因为哈特勒斯角上正在修建新的、更高的灯塔，所以透镜此时还无法安装。最终这套价值6500美元的透镜被转送至举办展览会的地点——水晶宫。这个由铁和玻璃构成的华丽美观的建筑就矗立在曼哈顿中心，即今天的布赖恩特公园所在的位置。它是仿照两年前举办的伦敦万国工业博览会的核心建筑水晶宫建造的。[8]

鉴于乔治·戈登·米德具有建造布兰迪万浅滩灯塔和桑德基灯塔（Sand Key Lighthouse）的经验，这两座灯塔里装配的又都是一型透镜，委员会派遣他来负责组装和展览透镜。将要在哈特勒斯角灯塔上使用的壮观的装置包括24块透镜板和1008个棱镜，点亮油灯之后，耀眼的光线驱散了夜晚的黑暗，令参观者无比愉悦。米德也因为这样有冲击力的展示而几乎陷入狂喜：“这个非凡的发明射出了炫目的光线，旋转时带来灯光的闪烁，光明与黑暗的交替令参观者更加震惊。”[9]展览组织者宣称通过这种方式向公众展示透镜，能够让它“在几个月之内就成为整个机械世界中像指南针一样普遍的存在”。[10]
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一座安装了可旋转一型菲涅耳透镜的灯塔的灯室和值班室（位于灯室之下）。

美国开始应用最先进透镜的时机非常有利，此时恰好是奥古斯汀·菲涅耳的梦想最终成为现实的时候。将法国和苏格兰工程师的成果结合在一起的结果是，即便是在体积最大的菲涅耳透镜上也可以安装大量进行内部反射（折反射）和折射（屈光）的棱镜，用闪亮的铜架将这些装置固定在一起后，这座闪闪发亮的玻璃塔便可以捕获光源发出的80%以上的灯光，并将这些光线调整为向着地平线射出的光线。很多人认为这种绝妙的光学仪器看起来就像一个闪光的玻璃蜂箱。它不仅是工业革命中最有实用价值、最精致的产品之一，更应当被视为技术上的杰作和精彩绝伦的艺术品。[11]

[image: ]

为阿拉斯加的圣伊莱亚斯角灯塔（Cape St.Elias Lighthouse）定做的三型菲涅耳透镜，拍摄于1915年前后。

菲涅耳透镜至此已经发展出了六种尺寸（型号），分类依据是光源和透镜之间的距离。最大的一型透镜高12英尺，直径6英尺；最小的六型透镜高度不足2英尺，直径接近1英尺（几年之后，又增加了三型半这个新型号）。一型透镜的光线最强，只用于最重要的灯塔，是水手们靠近海岸时最先看到的灯光。尺寸小一些的透镜可以用于很多地方：如在用来警示危险暗礁的灯塔上安装三型或四型透镜就够用了；小一些的港口入口处的灯塔也不需要照亮太远的距离，所以选择六型透镜大概就可以了。

除了尺寸之外，透镜还可以有多种配置。一种是固定式，或者说是静止式透镜，可以射出连贯的，最多照射到360度的全角度光线，照亮整个地平线。这样的透镜需要在中心安装一整圈凸面镜，并在凸面镜上下安装呈阶梯状排列的屈光或折反射棱镜。另一种是转动式，或者说旋转式透镜。这样的透镜装置安装了多块圆心为透镜、周围围绕着棱镜的透镜板，每块透镜板旋转到光源前方的时候，都能够将一条明亮的光线透射出去。固定式透镜也能够实现这种闪烁效果，只要在光源前面加装一个能够间隔相同时间遮挡一次灯光的移动屏风，或百叶窗就可以了。除这些以外，还有一种透镜能够同时发出固定光线和旋转的闪烁光线。这种透镜通过带圆心透镜的透镜板和透镜板上方的棱镜发出间歇的光线，透镜板下方的一圈棱镜则持续射出静止的光线。这样水手们就能够在始终能看到灯光的同时，根据闪光的特点来确认自己看到的是哪一座灯塔。

大多数灯塔的灯光是白色的，但也有一些是红色或绿色的，还有一些是多种颜色混合的。采用带颜色灯光的原因各有不同。如果某一片海岸上的灯塔数量很多，相距较近，改变某座灯塔照明灯的颜色能够将它与周围发白光的灯塔区分开来，从而帮助水手确认自己的位置。红色灯光有时还意味着某种特定的风险，比如警示水下有暗礁。对于这种灯塔来说，灯光照亮的水域还可以根据光线颜色不同被分隔成几个不同的区域，如果船长驶入红光区域，他就知道自己必须十分小心，待他驶入绿色或白色光线照射的区域，他就明白危险已经过去了。让灯光变色的方法很多。可以给透镜上色，可以给灯室的玻璃窗上色，也可以在光源四周或透镜外侧加装带颜色的玻璃板。使用彩色玻璃的一个缺点是大量光线会被彩色玻璃本身吸收，因此射出去的光线强度会变弱。[12]
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能够向360度全面发射光线的固定式，或静止式菲涅耳透镜。

固定式透镜是直接被立在基座上的，旋转透镜则要被放在转车或支架上，转车就是“位于透镜之下的一系列铜质或钢制的、在圆桌面上不停转动的大轮子”，[13]转车本身也要被放在基座上。旋转式透镜要通过一个发条装置才能转，这个装置的动力来自一个系着绳索缓慢下坠的重物。绳索被缠在一个缆轴上，重物下落会使缆轴旋转，与缆轴连接的驱动轴和齿轮也会跟着旋转，从而推动转车带动透镜旋转。透镜旋转的速度取决于重物下落的速度。灯光闪烁的频率取决于旋转的速度和透镜板的数量：转速越快，透镜板数量越多，单位时间内灯光闪烁的次数就越多。为了确保透镜持续旋转，守护人必须定时转动曲柄来收紧缆轴上的绳索，提高重物，好让它持续下落。重物本身可以从灯塔正中间下落，也可以从螺旋状楼梯中间的柱子里下落，还可以隐藏在灯塔墙壁内部的竖井里。

灯塔委员会面对的最大挑战之一——甚至是比让普莱曾顿留下的烂摊子实现现代化还要难的一项任务——其实是让建造灯塔的速度跟上美国的扩张速度。得克萨斯和加利福尼亚分别在1845年和1850年确立为州，俄勒冈地区也在1846年成为了联邦的一员，美国的海岸线长度也因此出现了惊人的增长。即便是在委员会成立之前，人们就已经着手进行照亮这些新地方的工作了。
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得克萨斯州马塔戈达岛灯塔（Matagorda Island Lighthouse），拍摄于1945年前后。

得克萨斯州官员在得克萨斯州成立之后不久就开始到华盛顿游说建造灯塔的事。虽然立法者很快就批准了分别在加尔维斯顿湾和马塔戈达湾（Galveston and Matagorda Bays）入口处建造灯塔的拨款，但是获得土地的缓慢进程推迟了开工时间，以至于得克萨斯州这两座最早的灯塔直到1852年才投入使用。（加尔维斯顿湾的）玻利瓦尔角灯塔（Bolivar Lighthouse）和马塔戈达岛灯塔一样是铸铁结构灯塔，且都在内部砌了砖墙以增加建筑的强度、防腐蚀性和绝缘性。灯室高度同为海平面以上79英尺，各自安装了14套刘易斯的专利油灯和反射镜的这两座灯塔都是为繁忙的港口入口提供照明的。它们服务的港口是当地与英格兰、法国，以及美国其他地区进行活跃贸易的通道的出入口，包括木材、牲畜、糖蜜，和最赚钱的棉花在内的各种货物都是从这里运出去的。接近19世纪50年代末的时候，委员会认定这两座灯塔的高度都不足以为水手提供足够警示，所以他们不仅将两座灯塔各加高了24英尺，还为它们都换上了三型旋转式菲涅耳透镜。到19世纪50年代末，分散在得克萨斯州海岸线上的灯塔和灯船的总数已经超过了一打。[14]

西部的海岸线给人们提出了新的挑战。从加利福尼亚州尽头到俄勒冈领地最北端绵延1300英里的海岸线十分曲折，多岩石和高耸的陆岬，还有数不清的离岸礁石。这里的洋流很强大，海上经常浓雾弥漫，狂风大作，还有从几千英里之外翻滚而来的滔天巨浪。在所有这些因素的共同作用下，从16世纪到19世纪中期，已经有无数来自西班牙、俄国、英国和美国的船在这里失事。在这段时间里，西部海岸线上没有一座能为水手们提示风险，或指引他们进入风平浪静的港湾的灯塔。

美国在1848年对俄勒冈领地进行规划时批准建造两座灯塔，一座位于哥伦比亚河河口附近的失望角[15]，另一座位于胡安·德富卡海峡（Strait of Juan de Fuca）的新邓杰内斯沙嘴（New Dungeness Spit，这两个地点都位于后来成立的华盛顿州境内）。也是这一年，人们在加利福尼亚发现了黄金，随着淘金热传遍了整个加利福尼亚，然后又席卷了整个国家，政府在西部海岸线建造灯塔的计划也因此大幅扩张。很快就有成百上千艘船从东部的各个港口出发，绕行充满致命危险的合恩角，历经艰难险阻也要前往加利福尼亚；船上的大批乘客都是被加利福尼亚存在宝贵黄金的说法吸引而来的，然而这种说法在很大程度上只是一种妄想。旧金山原本是一个宁静的小镇，到1849年年底，这里的人口猛增到超过两万人，而且还在以惊人的速度继续增长。在有这么多船驶向这个新的“黄金国”的情况下，国会决定在加利福尼亚建造几座灯塔给人们提供指引。

在扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）就任总统期间，国会于1849年下令让海岸测量局确定在西部海岸线上建造灯塔的位置，测量局最后推荐了十六个地点。[16]虽然国会在1850年就批准了其中的八个，但是直到1852年，巴尔的摩建筑师弗朗西斯·A.吉本斯（Francis A.Gibbons）和弗朗西斯·S.凯利（Francis S.Kelly）才终于获得工程合同，造成延误的主要原因是缓慢的拨款流程和国会对于合同订立过程中是否有不当行为的调查。

这种拖延让西海岸的商人和政治家们很不满。1851年，一群旧金山商人给斯蒂芬·普莱曾顿写信，告诉他在港口入口处修建灯塔是“巨大且紧迫的必要举动”，因为“没有［灯塔］已经引发了各种延误和极大的不便，此外还有很多驶向这个港口的船失事了”。[17]同年，加利福尼亚州参议员威廉·麦肯德里·格温（William McKendree Gwin）向国会的其他议员抱怨说，尽管加利福尼亚州在前一年里为财政部贡献了数以百万计的关税收入，且加利福尼亚州的面积是纽约州的四倍还多，拥有的海岸线也更长，然而依然“没有一座对于接近本州海岸的商船来说不可或缺的灯塔”。[18]在格温发表这次慷慨激昂的演讲的一个多月之后，吉本斯和凯利就拿到了合同，西海岸最初的八座灯塔终于可以开工建造了。

八座灯塔中有七座是计划建造在加利福尼亚州的，建造地点包括当时还没有变成监狱的阿尔卡特拉斯岛（Alcatraz Island，在圣弗朗西斯科湾）、碉堡角（Fort Point，在海湾入口处）、东南费拉隆岛（Southeast Farallon Island，在金门海峡以西约25英里处）、圣迭戈的洛马岬（Point Loma）、圣巴巴拉（Santa Barbara）的康塞普逊岬（Point Conception）、蒙特雷的皮诺斯角（Point Pinos）和加利福尼亚州北部边界附近的洪堡港（Humboldt Harbor）。唯一位于俄勒冈领地的灯塔计划建在失望角。

所有灯塔预定采用同样的设计方案，即在地面上建造一个守护人住所，然后从房屋中心向上加盖灯塔。考虑到这些地方的地形条件，灯塔都不用建得很高。东部海岸线上很多灯塔都是建在略高于海平面的地方的，所以灯塔本身要足够高才能让远处的人看到灯光；而西部海岸沿线的地形本身就高出海平面很多，所以相对较矮的灯塔也可以被提升到惊人的高度。如果说有什么问题的话，反而是要注意防止灯塔过高，否则经常笼罩着这一地区的较低云层或浓雾会遮住灯塔光线。实际上，这个原因还真造成几座灯塔不得不被改在海拔低一些的地方重建。

吉本斯和凯利在1852年8月12日这天从巴尔的摩派出大帆船“黄鹂号”（Oriole），船上载了28人及建造灯塔所需的除砖块和石料之外的全部建筑材料，因为砖石可以在建造地获得。“黄鹂号”绕过合恩角，于1853年1月末抵达旧金山。另一支走巴拿马线路前往旧金山的建筑队伍先于“黄鹂号”抵达，他们已经开始在阿尔卡特拉斯岛和碉堡角上修建地基了。没过多久，皮诺斯角和费拉隆群岛上的工程也开工了。不过，吉本斯和凯利的工人们在弗拉隆群岛遇到了一个问题，这个问题是由鸟蛋引起的。

费拉隆群岛的名字在西班牙语（Farallón）中的意思是“海上的石头小岛”，[19]不过这个地方还有一个更恰如其分的名字——“撒旦的牙齿”。[20]后一个名字是19世纪的水手对这里的称呼，它体现了该岛令人畏惧的模样和可能对船只造成的威胁。费拉隆群岛上有高耸的锯齿状花岗岩山峰和山脊，一直是许多野生动物的聚集地。在19世纪初期，俄国人和美国人到岛上捕猎，杀死了成千上万的海豹和海獭，然后将它们的皮毛卖到中国赚了大钱。俄国人还会在岛上捡拾一种被称作崖海鸦的鸟的蛋，因为整个岛几乎都是这种鸟的繁殖地。淘金热开始之后不久，崖海鸦的蛋就在加利福尼亚成了抢手商品。

19世纪中期，加利福尼亚还没有多少鸡，这里的人在想吃煎蛋卷、蛋糕或任何以鸡蛋为原料的食物时都只能放弃这种美味或想办法找替代物。这时候就轮到崖海鸦登场了。这种鸟的大小相当于小个儿的鸭子，它们的羽毛有着独特的黑白配色，这让它们看起来有点像企鹅，尤其是当它们在岛上摇摇摆摆地行走时就更像了。崖海鸦的肉并不好吃，但是它们产的卵和鹅蛋一样大，用来作鸡蛋的替代品完全没有问题。有些人觉得崖海鸦的蛋有点腥，还有一位19世纪评论者说这种蛋“营养丰富、口感好，总体来说受人欢迎——可以打进水里煮[21]、带壳煮、煎炸，或采用法国人掌握的几百种烹调方法中的任何一种进行加工”。[22]

当吉本斯和凯利的工人于1853年4月来到东南费拉隆岛时，太平洋蛋业公司（Pacific Egg Company）正在这里进行一项收益颇丰的买卖，公司在岛上捡拾了数以百万计的崖海鸦蛋，然后以一打1美元或更高的价格在旧金山出售，公司每年因此获得的收入高达20万美元。[23]捡拾鸟蛋的季节是5月初到7月中，每到这时，那些被称为捡蛋人的雇员就会来到岛上。他们穿着特制的“捡蛋服”，其实就是把巨大的棉质面粉袋剪开三个口后套在身上，头和双臂从开口钻出来，将袋口在腰部位置扎紧，再在袋子的前方剪出一个V形开口，捡到的蛋就从这里放进去。这种内部空间充裕的捡蛋服就像一个巨大的育儿袋，至少能装下200枚鸟蛋。捡蛋人穿的鞋也不是皮制鞋底的，而是用麻绳编成的嵌了钉子的特制鞋，为的是增加抓地力，可以让他们在陡峭、尖锐，通常还容易打滑的山坡上走得更稳。装备妥当之后，成群结队的捡蛋人就可以到岛上寻找鸟类巢穴，将里面的鸟蛋洗劫一空了。与此同时，还会有大批贪婪且吵闹的海鸥在人们的头顶盘旋，这些长着锋利的鸟喙和尖爪的家伙也是冲着鸟蛋来的，它们会抓住任何机会赶在捡蛋人把蛋都捡走之前俯冲向目标，叼走岛蛋。一天的捡拾结束后，人们要把收获的蛋装进篮子里，用盐水清洗干净并放到储藏鸟蛋的小屋里，然后将它们每周分几次地运送到旧金山的市场上。捡蛋工作也是有危险的，有些捡蛋人就是因为在山坡上没站稳，结果失足摔死了。[24]

太平洋蛋业公司自然而然地将这座岛视为自己的领地，不希望政府在这里建造灯塔，因为灯光会吓走鸟类，给原本利润丰厚的买卖带来影响。因此，捡蛋人拒绝让灯塔建造者上岸。当地的海关官员得知这一对立局面后，派遣了一艘海岸测量局的船前往该地，船上的一队全副武装的士兵很快就说服捡蛋人放弃了阻拦的打算。

然而，建造者在上岸之后马上就遇到了另一个问题。岛上最适合修建灯塔的地方是高出海平面348英尺的山顶，但是山顶部分的面积太小，无法同时作为守护人居所和灯塔的地基。最终，建造者只在山顶建了灯塔，然后另选了一块接近水面的平地建造守护人的居所。这座灯塔的建造工程尤其艰辛。灯塔的墙壁是用从岛上就地开采的花岗岩垒起来的，岩石外面又砌了一层砖块。要将这些材料运上山顶，工人们需要攀爬45度至65度的陡坡。为了让这个过程轻松一些，建造者在山坡的岩石上凿出了超过400级台阶，打造了一条通向山顶的蜿蜒道路。但尽管有了这条路，工人们还是必须手脚并用地小心攀爬，否则就可能从200英尺高的地方摔下去，几乎必死无疑。一个人一次可以背四五块砖上山，到最后一段距离时，则必须使用锚机将砖块吊上山顶。虽然存在这么多困难，但是一座41英尺高的灯塔还是于1853年8月正式完工了。
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南费拉隆岛（South Farallon Island）上的捡蛋人，他的捡蛋服里装满了崖海鸦的蛋，这幅画大约创作于19世纪晚期。

接下来，“黄鹂号”继续向北前进，到失望角去建造灯塔。但是，在9月19日这天，帆船撞上了哥伦比亚河的沙洲——考虑到船上乘客的任务正是建造灯塔以避免船只遭遇此类事故，这样的结果不能不说是一个讽刺性的反转。虽然船上人员都获救了，但船上的货物无法挽回了。在接下来的几个月里，工人们又买了新船和物资，同时分成几个小组，分别到失望角、洪堡湾、康塞普逊岬和洛马岬建造灯塔。

截至1854年8月，最早的八座灯塔全部完工，不过只有阿尔卡特拉斯岛上的一座灯塔立即投入使用了，为这里定制的三型菲涅耳透镜是在1854年6月1日被首次点亮的。其他灯塔没能开始照明的部分原因是从法国进口菲涅耳透镜的过程出现了拖延，法国的制造商面临着超出他们生产能力的订单量，因为不仅是美国，其他国家以及法国国内的灯塔也都在购买透镜。除此之外的另一个原因是，部分灯塔的灯室面积太小。

原本的合同条款规定每座灯塔都要安装刘易斯的专利油灯和反射镜，所以灯室的大小也是根据那种装置的规格设计的。虽然财政部部长在“黄鹂号”起航前就已经修改了合同的条款，通知吉本斯和凯利说政府将为所有灯塔安装菲涅耳透镜，但是灯塔的建造参数本身没有得到修改。因为菲涅耳透镜比刘易斯的装置更高、更宽，所以就出了问题。这种计划与变化脱节的情况造成有些灯塔需要改造，至于南费拉隆岛、康塞普逊岬和失望角的三座则需要拆掉重建。毫无疑问，费拉隆岛灯塔的重建工作依然是最具挑战性的。

给费拉隆岛灯塔订购的一型菲涅耳透镜是于1854年12月由法国飞剪船“圣约瑟夫号”（St.Joseph）送达的，一起运抵的还有当地人热切期盼的法国葡萄酒。巨大的透镜被分装在73个板条箱里，有些箱子足有67立方英尺，相当于一个商用冷藏柜的大小。吉本斯和凯利的工人们立即意识到灯塔的灯室里装不下这么大的装置，所以这些箱子都被留在了码头上。直到第二年夏天，在工程师哈特曼·贝奇就任西海岸的灯塔检查员并亲临现场之后，这个问题才最终得到解决。

贝奇向自己的上级说明了第一次修建这座灯塔时遇到的困难，但是他自信地认为“无论有多大的困难”，他一定能够完成重建灯塔的任务。这个任务中存在的一个巨大障碍是透镜的零件必须被装在箱子里运上山顶，考虑到箱子的尺寸和“笨重的”形状，这恐怕算得上“最接近不可能”的任务了。贝奇说唯一的解决办法只能是修建一条通往山顶的之字形道路，然后由骡子驮着重物上山。当他在华盛顿的上司为需要花费的巨资而犹豫不决时，贝奇的回答是如果不修路，“灯塔上就永远点不了灯”。[25]最终，贝奇获得了资金，修了路，有了骡子，到1855年年底，重建完成的灯塔发出了明亮的光。
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描绘加利福尼亚海岸外东南费拉隆岛上的费拉隆岛灯塔（Farallon Island Lighthouse）的画，创作于1856年前后。人们可以看到最高山峰顶部的灯塔。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

1858年，“卢卡斯号”（Lucas）因为浓雾迷失了方向，在费拉隆群岛附近撞船沉没之后，贝奇认定浓雾警报设施是必不可少的，他对这个问题的解决方式可以说是别出心裁。贝奇在南费拉隆岛的边缘位置发现了一个洞穴，洞穴顶部有一个开口。当天气条件非常恶劣，海浪很大又多泡沫的时候，拍到岸边的大浪就会涌进这个山洞，将洞中的空气猛地挤出去，由于唯一的出路只剩下洞穴顶部的开口，所以空气会以极高的速度从开口冲出来。利用这个天然存在的喷发式出气口，贝奇在洞穴开口处插了一个火车汽笛。当空气被挤出山洞的时候，汽笛就会鸣响。只要有大浪，这个新颖独特的浓雾警报器就会顺利地发出声响。不过，该设计存在几个固有的问题。很多时候，海上虽然风急浪高，但能见度并不差，可是这时候汽笛也会响；更不幸的是，很多时候虽然大雾弥漫，但海面上风平浪静，那么汽笛就不会响。此外，如果赶上潮水极低的时候，那么无论海上的情况如何，警报都无法鸣响，因为只要洞穴的出口没有被海水完全堵住，空气就可以从那里出去。这个独特但是无法被控制的警报装置一直运行到1875年才被一场特别猛烈的暴风雨毁掉。又过了五年，南费拉隆岛上才安装了一个全新的蒸汽动力警笛。[26]

到1856年年底，最初一批的八座灯塔都装上菲涅耳透镜并投入使用了，不过到此时，西部海岸线上已经建起了其他灯塔，这反映出加州南部以及北方的俄勒冈领地的迅速发展。“黄鹂号”从巴尔的摩起航不久之后，国会就为剩下的八座灯塔也拨发了资金，其中三座在加利福尼亚州的博尼塔角（Point Bonita）、圣巴巴拉和克雷森特城（Crescent City），另外五座在俄勒冈领地范围内的安普夸河（Umpqua River）河口、史密斯岛（Smith Island）、新邓杰内斯沙嘴、威拉帕湾（Willapa Bay）和塔图什岛（Tatoosh Island），塔图什岛是美国本土（contiguous United States）的西北顶点，如今这里被划入了华盛顿州。所有这后八座灯塔都是由灯塔所在地的承包商建造的，到1858年年底已经全部投入使用。

事实证明，在塔图什岛上修建灯塔是最具争议的一项工程，至少对于当地的玛卡印第安人（Makah Indians）来说是如此。[27]“塔图什”（tatoosh）这个词在他们的语言中是“雷鸟”的意思，这种鸟被当地人奉为神明之一。根据印第安人的传说，这种想象中的神鸟一张嘴，就能发出雷鸣般的叫声，还会有闪电划破天际。从远古时期开始，美洲原住民就开始利用这个距离福拉德利角（Cape Flattery）约3/4英里、面积为18英亩的小岛了。他们到这里打鱼、捕鲸、种地、举行仪式，有时也在这里埋葬逝者。19世纪50年代初期，第一批来到岛上寻找适宜建造灯塔地点的测绘人员遇到了大约150名印第安人的阻拦，可以想见，后者对于白人到自己的岛上随意走动这件事很不高兴。测绘人员中的领队乔治·戴维森（George Davidson）担心印第安人会向他们发起袭击，所以修建了一道防护胸墙，还安排带武器的卫兵在墙后面站岗放哨，通过展示武力来维持和平的状态。

已经在这片地区生活了几千年的印第安人，和越来越多来到这里的美国人之间的敌意日益加深。当第二支测绘队伍于1853年夏天乘坐“活跃号”（Active）抵达岛上时，双方之间的紧张情绪再一次爆发了。当年早些时候，天花疫情造成玛卡人（Makah）的人口数量锐减，有超过五百人死于疾病，这个数目相当于该部落人口的一半。（这种疾病很可能是由美国的皮毛交易者传入的，印第安人称他们为“波士顿人”，因为很多交易者都来自那个城市。）这个毁灭性的打击加上新到来的大批白人让玛卡印第安人陷入了愤怒之中，他们迫切地想要发起进攻，为逝去的同胞复仇，同时也是为了保卫他们认为理应属于自己的土地。没过多久，一大批海达人（Haida）加入了他们的阵营，海达人因其在战斗中的勇猛凶残而闻名于世，为人们所惧怕。为了避免打草惊蛇，海达人还把自己装扮成交易者的模样。不过，无论印第安人是否有过任何关于发起袭击的想法，在装备了重型武器的“活跃号”使用船上的多架加农炮同时带有威胁之意地发射了炮弹作为警告之后，这种想法就全消失得无影无踪了。

后面发生的事可想而知，1855年玛卡人与新近成立的华盛顿领地（Washington Territory）政府签订了《尼亚湾条约》（Treaty of Neah Bay），放弃了对于包括塔图什岛在内许多祖先留下的领地的权利。印第安人获得了30000美元，从此到一小块保留地中生活。虽然条约生效了，但是当工人们于1855年来到岛上建造灯塔时，这里的局势仍然非常紧张，随时可能爆发危机。印第安人在岛上四处游走，偶尔盗窃一些工具、食物以及工人们的财物。为了保护自己免受可能发生的袭击，工人们修建了一个碉堡，在里面囤积了毛瑟枪和火药——幸运的是情况并没有恶化到需要他们使用这些武器的地步。

虽然有印第安人的干扰，再加上天气情况一直不好，建筑材料也迟迟不到位，但塔图什岛灯塔（Tatoosh Island Lighthouse）还是于1857年12月底完工了。灯塔上配备了四名守护人，不过在最初的几年里，要留住他们可真是一件难事。灯塔开始运行仅六个月，就有五名守护人相继辞职。除了抱怨艰苦的生活条件和不足的薪水之外，守护人还担心自己会受到印第安人的攻击，因为后者时常会成群结队地来到岛上，甚至硬闯灯塔。灯塔里面的机械装置令印第安人着迷，因为这都是他们从未见过的东西。守护人的恐惧不是毫无根据的。印第安人袭击守护人的情况至少出现过两次，还有几次，他们威胁要杀死一名守护人。不过，新的守护人总会补充进来，再加上有美国军队时刻待命，如有必要就会采取行动，所以双方之间总算是维持了一种不稳定的休战状态。多年后，早已被征服的印第安人与守护人之间的摩擦渐渐消失了，塔图什岛灯塔的名字也被改成了福拉德利角灯塔（Cape Flattery Lighthouse）。

波士顿的著名律师理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana）创作过一本轰动一时的成功作品，题为《航海两年》（Two Years Before the Mast）。这本1840年出版的书记录了达纳于19世纪30年代中期随双桅帆船“警戒号”（Alert）在加利福尼亚海岸沿线收购和加工牛皮的经历。从他的叙述中，人们能够感受到西部海岸地区发生的巨大转变。多年后，作者在为这本书补充的附录中回忆说，“警戒号”第一次驶入“巨大而荒凉的圣弗朗西斯科湾”时，那里没有任何人类定居的迹象，而且“整条加利福尼亚海岸线上没有一座灯塔或信标，甚至连一个浮标都没有”。不过1859年达纳重返旧金山时，那里已经成了“全球商业活动的重要中心”。他还写道：“距离这里几英里之外的大海上，在费拉隆群岛荒无人烟的岩石上，一座世上造价最昂贵、照明效果最好的灯塔正发射出耀眼的光芒。当我们靠近金门海峡后，又有另一座灯塔进入了我们的视线。”达纳沿着海岸继续航行到康塞普逊岬时天色已暗，他说自己看见“最外侧的山峰顶部有一座高耸的灯塔，从那里射出的令人愉悦的光线照亮了海面”。[28]
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位于加利福尼亚州圣巴巴拉的康塞普逊岬灯塔（Point Conception Lighthouse），创作于1856年前后。在画面前方，人们正在赶着马和牛拉的车把用来发出浓雾警报的铃铛运送到灯塔上。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

在西部海岸和得克萨斯州建造灯塔只是范围更大的、同样激动人心的巨大变革的一部分。灯塔委员会在相对不长的时间里就将运行不畅、管理不善的灯塔体系转变为了高效、实用并受人赞颂的国家照明系统。1856年，美国拥有的灯塔数量是大不列颠的两倍，是世界上其他所有国家拥有的灯塔数量总和的近1/3。在这个充满政治动荡的十年接近结束之时，美国的灯塔数量增加到了425座，比起灯塔委员会接手时的325座有惊人的增长。[29]此时几乎所有灯塔都安装了菲涅耳透镜。如莱维特指出的那样：“在短短几年里，美国从拥有［菲涅耳透镜］数量最少的国家……一跃成为拥有数量最多的国家，而且领先的程度还非常惊人。”[30]

莱奥诺·菲涅耳虽然身在法国，但是也观察到了这样的变化，并为美国的成就感到震惊。“灯塔委员会只用这么短的时间就在灯塔体系方面实现了惊人发展，这令我瞠目结舌。实际上，根据我以往的经验，我很清楚在如此广阔的海岸地区建起如此完善的体系需要付出多少精力、做多少工作。”[31]此时的灯塔不仅有更亮的灯光，而且运行的费用更低了，这与普莱曾顿宣扬的一切恰恰相反。依据灯塔委员会在1852年提交的报告中做出的预测，透镜产生的光的强度是被取代的反射镜产生的四倍以上，但消耗的灯油只是原来的1/4。[32]因此，随着时间的推移，使用透镜节省下来的费用将抵销为购买和安装这些设备而支出的成本。

在被固执己见的官僚体制和目光短浅的政府官员拖累多年之后，美国的灯塔如今终于达到了应有的水准，不过在这段取得了不少成就的时间里，麻烦将至的征兆早就隐约可见。北方和南方各州之间的冲突已经酝酿了不短的时间，在奴隶制问题上不可调和的分歧更让这种冲突接近了名副其实的沸点，联邦面临着一分为二的危险。在美国内战正式爆发之后，美国的很多灯塔成了这场美国历史上最血腥的战争中的攻击目标，也是各种受损的战略资源中的一项。
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第八章 “所有东西都被毫无顾忌地毁掉了”
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1861年12月，南方邦联军队将查尔斯顿灯塔炸成了废墟，现场只剩下一堆碎石瓦砾。这张达盖尔银版照片拍摄于1863年夏。

在美国历史上，没有哪次总统选举引发的政治后果比亚伯拉罕·林肯参加的这次更大。这位公开反对奴隶制扩张的总统于1860年11月6日当选。竞选过程中标志性的尖锐斗争在接下来的时间里变本加厉，长期以来在暗中发展的分离主义也走向了公开化。没有什么地方比南卡罗来纳州更深刻或更强烈地感受着这种趋势。南卡罗来纳州在林肯当选六周之后的12月17日召开了脱离联邦的大会，谁都知道这个州必将从合众国脱离出去，且当这一天到来时，南卡罗来纳州会要求控制本州境内所有联邦资产。这一点让驻守在查尔斯顿的灯塔总检查员、海军中校T.T.亨特（T.T.Hunter）深感担忧。鉴于此，亨特于12月18日给灯塔委员会写信，询问在州政府要求接管灯塔时自己应当怎么做。[1]

财政部部长代表委员会回答了这个问题，他简略地告诉亨特说，虽然财政部无法对他做出任何详细的指示，但是亨特仍然对于自己管辖区域内所有灯塔依法负有责任。这种“你只能靠你自己”的回复无疑令亨特感到震惊，它实际上是在说亨特有义务独自抵抗一个对于联邦政府充满敌意的州政府，如果他屈服投降，他就要承担因此造成的损失。

不过，委员会中有一个人知道亨特应该怎么做，这个人就是海军中校拉斐尔·塞姆斯（Raphael Semmes）。塞姆斯参加过美墨战争，在1858年被任命为委员会秘书之前，他曾担任加勒比海和墨西哥湾海岸沿线灯塔的检查员。塞姆斯是第一个看到亨特的信的人，他立即给财政部部长菲利普·F.托马斯（Philip F.Thomas）写了一份报告，论证应当将灯塔交由州政府接管的必要性，还说“由联邦政府在违背当地人意愿的情况下，随意控制南卡罗来纳州海岸上的灯塔”将是一个巨大的错误。[2]塞姆斯的想法当然是顺应南卡罗来纳州居民愿望的，考虑到他的忠心属于哪一方以及他关于自己未来的秘密计划，他会如此提议是再合理不过的了。

[image: ]

拉斐尔·塞姆斯，创作于1862年前后。

于1809年出生在马里兰州查尔斯县（Charles County）波托马克河（Potomac）岸边的塞姆斯身材瘦小，体重大约130磅，身高大约5英尺7英寸，比当时的平均身高略矮一点。他有一双灰色的眼睛，目光深邃，下巴上只留了一小撮山羊胡，嘴唇上方的八字胡却非常显眼，向两边伸展的长度都超出了他的脸颊，胡须末梢还打了蜡，拧成尖尖的样子。他经常修剪自己的胡须，好让它们保持恰当的造型。塞姆斯的性格冷静、强硬，再加上才智超群，所以总令他身边的人对他充满敬意。[3]

1841年，塞姆斯和他的家人搬到了亚拉巴马州，他对于美国南方腹地可以说是一片忠心。虽然他并不认为北方和南方非要通过开战来实现分离，但是林肯的当选让他深信双方已经没有和解的希望了。当分裂出现时，塞姆斯就计划忠于自己的信念，从联邦政府辞职。早在亨特的信被送到塞姆斯的办公桌上一周多以前，塞姆斯就给后来的南方邦联副总统亚历山大·H.斯蒂芬斯（Alexander H.Stephens）写过一封信，请求他在时机到来之时支持自己加入“南方共和国海军”。塞姆斯对斯蒂芬斯说：“我现在还保留着我在灯塔委员会中的职务，照常履行我的职责，但是我的心中充满期待，随时等待着即将爆发的大分裂发出第一声召唤。”[4]他所期盼的大分裂过不了多久就会真的爆发了。

因为对林肯充满了强烈的憎恨，南卡罗来纳州于12月20日成了第一个宣布退出联邦的州。到12月底，查尔斯顿港的局势变得非常紧张。负责领导该区域内联邦军队的罗伯特·安德森少校（Maj.Robert Anderson）将军队集结在当时尚未完工的萨姆特堡（Fort Sumter）。这座堡垒是一个三层的五边形防御工事，建在港湾出口处用成千上万吨花岗岩堆成的人造岛上。安德森选择这里是因为相信在本方人数处于相对劣势的情况下，据守堡垒是抵挡来自已经在海岸沿线部署好阵地的南卡罗来纳州军队的攻击的最有效方式。

南卡罗来纳州州长弗朗西斯·皮肯斯（Francis Pickens）是富有的地主，曾经担任美国驻俄国大使一职。因为担心华盛顿会向萨姆特堡派遣增援，皮肯斯决定想办法给援军的航行创造尽可能多的困难。为此，他撤掉了海岸边所有的浮标，下令自己的军队控制住分布在港口内外的平克尼堡（Castle Pinckney）、沙利文岛（Sullivan’s Island）和莫里斯岛的三座灯塔，并关闭灯塔的照明设施。皮肯斯还命令亨特离开南卡罗来纳州，后者在1月初照做了。（不过灯塔委员会最终并没有让亨特为灯塔失守承担责任。）[5]

皮肯斯等待的但又让他畏惧的联邦援军于1861年1月9日午夜刚过时抵达。士兵们乘坐的“西方之星号”（Star of the West）是一艘被军队租下来的民用蒸汽船，是四天之前从纽约市起航的。港口内唯一还在照明的灯塔是由安德森少校的军队控制的萨姆特堡灯塔，但那里安装的是四型菲涅耳透镜，仅靠这一点亮光还不足以指引“西方之星号”通过城市东南方大约8英里之外的一片隐藏在水面之下的查尔斯顿沙洲（Charleston Bar），不敢冒险的蒸汽船只好等到天亮以后再继续前进。[6]

“西方之星号”的起航本应是保密的，但是这次行动的消息被媒体知晓了，所以南卡罗来纳州早就做好了准备。皮肯斯担心莫里斯岛可能会被北方军队占领，所以早就将那座灯塔上的一型菲涅耳透镜拆下来埋进了沙子里，让敌人无法利用这些设备。[7]“西方之星号”刚接近港口，南卡罗来纳州的军队就开始使用加农炮射击，炮弹虽然两次击中目标，但是造成的损失并不大。因为“西方之星号”没有预见会遭受攻击，也根本不能组织防御，所以船长决定掉转船头返回纽约了。

在接下来的几个月里，安德森的军队继续在萨姆特堡与数量持续增长的集结到港湾边缘的南方军队对峙。与此同时，被后人称为南方邦联的政权正式成立了。到2月初，又有包括亚拉巴马在内的六个州退出了联邦，此后邦联还设法制定了一份临时邦联宪法，这份文件将于一个月之后被正式采纳。

2月14日下午晚些时候，塞姆斯正和家人一起在位于首都华盛顿的家中。虽然他还在忙于联邦政府的事务，但他对于联邦已经不再抱有任何忠心。塞姆斯不过是在等待行动的时机而已，而此时送来的电报将彻底改变他的人生轨迹。美利坚联盟国的临时海军事务委员会希望塞姆斯尽快前往蒙哥马利。塞姆斯后来写道：“这正是我一直热切期盼的召唤。如今退出联邦已经成为现实，我开始行动的时机已经到了。”当天晚上，塞姆斯就给委员会回信说自己会“立即”前往。[8]

第二天一早，塞姆斯切断了自己与北方的所有联系。首先，他向美国海军提交了辞去中校军衔的申请。其次，他向灯塔委员会递交了辞呈，就在两天之前，他刚刚从委员会秘书升职为代表海军的两位主要委员之一，原因是原来担任此职务的一位委员去世了。塞姆斯写给委员会的书信措辞亲切，感谢了委员们多年来对他以礼相待，不过收信方的反应就冷淡得多了。塞姆斯将此部分归因于委员会中还有其他来自南方的委员，比如委员会主席舒布里克准将。他是南卡罗来纳州人，而且也收到了邦联恳求他加入的邀请，不过他决定留在北方，这样的选择在塞姆斯看来当然是应当受到极度鄙视的。[9]

塞姆斯与自己出生在俄亥俄州的妻子及家人含泪告别，独自踏上了前往蒙哥马利的路程，他的家人在接下来的几年里将留在辛辛那提生活。在蒙哥马利的南方邦联总统给塞姆斯安排的任务是到纽约为南方购买武器。那个时候战争还没有真正爆发，南方人和北方人还可以相对自由地前往美国境内的任何地方并进行交易。于4月4日返回蒙哥马利之后不久，塞姆斯被任命为邦联灯塔管理局局长，这个部门是在一个月之前根据塞姆斯本人的建议而创设的。[10]后来他回忆说，他还没来得及安定下来并任命几名办事员，“南方邦联就向萨姆特堡发起了攻击，战争的警报由此拉响了”。[11]

1861年3月4日[12]，林肯在他的就职演讲中宣称他会使用自己的“权力”来“保留、占领和占有属于政府的领地和财产”。[13]在他看来，这里所说的领地之一就是萨姆特堡，但眼下的一个急迫的问题是安德森少校及其部下已经在那里坚守了数月，如果他们不能马上获得增援，那么他们就只能选择投降。4月4日当天，林肯安排了一艘没有携带任何武器的运输船在武装护卫舰的陪同下给萨姆特堡运送物资。林肯不想刺激南方借机宣战，所以他告诉杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）说这是一次纯粹的人道主义行动，武装护卫舰只有在运输船受到攻击的情况下才会发动反击。然而，戴维斯的政府已经决定他们不能让萨姆特堡重新落入北方的控制，因为如历史学家詹姆斯·麦克弗森（James McPherson）指出的那样：“只要还有外部势力控制着位于南方邦联重要港口中的堡垒，南方邦联就无法被视为一个能够独立生存的国家。”[14]4月12日凌晨4点30分，南方邦联向萨姆特堡发起了猛烈的炮火攻击，严重地毁坏了堡垒的大部分建筑，安德森的队伍在抵挡了34个小时之后举白旗投降。自此，美国历史上最血腥的战争爆发了。

塞姆斯知道自己该做什么。他讨厌坐在办公桌后，他渴望的是获得军事上的荣耀，尤其是在他挚爱的南方已经打响了战争的第一枪之后；他终于可以投身于一项他坚信的事业了。“灯塔管理局已经不再是我要考虑的事了，”塞姆斯后来写道，“如今已经到了任何举得起刀枪的人都必须拿起武器保卫自己的国家的时候，因为大批的北方佬正在威胁我们的安全，和平时期的事只能留到未来再谈了。”[15]4月18日，塞姆斯从刚刚由他创立的邦联灯塔管理局辞职，接受了南方邦联军舰“萨姆特号”（CSS Sumter）的指挥权，这艘船也是初成立的南方邦联海军仅有的几艘船之一。在接下来的几年里，塞姆斯还兼任了南方邦联军舰“亚拉巴马号”（CSS Alabama）的船长。他指挥着这两艘船在公海上侵扰北方联邦的商船，被他截获或烧毁的舰船总数超过86艘，这让他成了南方人心中的英雄，同时也成了北方人眼中的恶棍。

塞姆斯辞职的第二天，林肯宣布封锁从南卡罗来纳州到得克萨斯州的大部分南方海岸线。八天之后，他又将封锁范围扩大到将弗吉尼亚州和北卡罗来纳那州的海岸线也包括在内，这两个州分别是在4月17日和5月20日宣布退出联邦的。北方的目标并不是封锁绵延3500英里的整条海岸线，而是堵死几个重要的南方港口，以此切断南方进口它需要用来发动战争的物资的途径，包括进口武器、铁、机器、药物和食物的途径，同时还能阻止南方向外输出松节油、烟草等产品，尤其是作为南方最主要收入来源的棉花。

南方对于封锁的应对方式就是关掉灯塔的照明，这和美国在1812年战争中的做法一样，也和更早时候的殖民地人民在美国革命中的做法一样。现有的记录无法说明这样的命令到底是由灯塔管理局还是地方军事领导下达的，也可能是双方下达了同样的命令。无论下达命令的是谁，这个命令肯定是出于战略考量下达的。南方邦联派出的那些偷偷通过封锁线的船都很熟悉海岸地形，能够在漆黑的夜晚飞快地驶入或驶出港口，沿海岸航行时也不需要依靠灯塔照明来辨别航向或避开危险。而联邦的舰船对于这里就没那么熟悉了，漆黑一片的海岸让北方陷入了非常不利的境地。没有灯塔的照明，联邦舰船在航行时会遇到更多困难，甚至面临着失事的危险，所以很难落实大规模的封锁计划。虽然熄灭灯塔灯光符合战时逻辑，但是有些灯塔守护人对于执行这样的命令是抵触的。灯塔存在的意义是协助水手航行，这一点对于守护人来说是非常严肃的。熄灭灯塔的行动有违他们的职业操守，对于某些守护人来说甚至有违他们的道德理念。尽管如此，大多数守护人还是立即遵从了命令，还有几个地方的灯塔则是由军队直接派人熄灭的。最终的结果是，到4月底时，整条南方海岸线在夜间几乎陷入一片漆黑。[16]

不少北方人在谴责这种玩忽职守的行为。当时非常流行的周刊《弗兰克·莱斯利的插图报》（Frank Leslie’s Illustrated Newspaper）上刊文写道：“邦联政府对于人命的残忍漠视一直是其最突出的特点，继炮轰萨姆特堡之后，他们又抱着同样的心理熄灭了所有在其控制范围之内的灯塔。”[17]不过，在南方人看来，这样的做法并不是出于“对于人命的残忍漠视”，而是在战争的紧急状态下做出的合理决定，更何况这个决定还被证明是非常明智的。依据特雷莎·莱维特的观察：“漆黑的海岸让联邦方面举步维艰，因为搁浅事故损失的船比这场战争期间所有海战之中损失的船加在一起还多。”[18]

灯塔被熄灭之后不久，邦联的灯塔管理局就下令将灯塔里的油灯、旋转装置，尤其是最贵重的菲涅耳透镜等物品全部转移，以确保这些财产的安全。这也是一个出于战略考量的决定。邦联转移这些物品有两个目的：第一，确保这些物品不会落入北方佬之手，那样就算联邦夺回对南方灯塔的控制，他们也很难让灯塔恢复照明；第二，保证灯塔设备的安全，如果邦联能够如他们自己强烈坚信的那样最终赢得战争的话，他们就可以迅速恢复灯塔的运行，让灯塔重新为促进对于南方来说至关重要的商贸活动做出贡献。在很多灯塔上，守护人、海关官员和军队人员一起转移了所有物品，然后将它们运到内陆的仓库中或是存放到灯塔附近的地方，还有些人选择将物品埋在土里，甚至是河床之下。[19]

在南北双方持续对峙期间，南方的灯塔被卷入了战局。有一些成了战斗的争夺焦点，有一些被点火焚烧或炸毁，还有一些遭到了其他方式的肆意破坏。北卡罗来纳州高耸的哨岗、屹立在东部海岸线上的哈特勒斯角灯塔就是最先遭遇此类破坏的灯塔之一。

在战争期间，哈特勒斯角仍然是这个国家的海岸线上最危险的一段。联邦海军不少于40艘军舰在这片区域里搁浅过，以至于有人打趣说“再多几个浅滩，也许南方就能赢得战争了”。[20]然而，遭受损失的不仅仅是海军。1861年4月哈特勒斯角灯塔停止照明之后，这个海角对于北方的商船也变得尤其危险，在这里失事的商船数量开始增多。从里约热内卢出发驶向纽约的“林伍德号”（Linwood）就是受害者之一。这艘船上装载了6000袋咖啡，在7月17日午夜时分航行到哈特勒斯角附近。“林伍德号”的船长安排了一名船员注意寻找灯塔发出的光线，希望借此指引他的船安全通过这片危险的水域。如船长后来作证时说的那样，就是“因为灯塔没有亮，‘林伍德号’才沉没的”。[21]

商人和为船只提供保险的公司就这些事故向政府官员提出了强烈的抱怨，并要求政府尽快恢复哈特勒斯角灯塔的照明。联邦官员对于这些要求非常上心，他们自己也很想恢复灯塔照明，更何况他们还有其他希望控制哈特勒斯角，尤其是哈特勒斯水道的理由。这条位于哈特勒斯角和奥克拉科克群岛（Ocracoke Islands）之间的狭窄通道能够联通大西洋和帕姆利科湾（Pamlico Sound）。南方邦联组建了一支所谓的“蚊子舰队”，它得名的原因是组成舰队的军舰都是一些小型炮舰。几个月以来，属于该舰队的几艘南方军舰一直在这条水道上突袭北方商船并将商人劫为人质，这样的情况引发了北方海运行业的愤怒。除此之外，这条水道对于邦联来说还是一条重要的物资运输通道，切断这一通道将大大提升北方的士气。为了消除这片被北方联邦海军部长吉迪恩·韦尔斯（Gideon Welles）称为“海盗老窝”[22]的水域中存在的威胁，重新控制灯塔并恢复灯塔照明，切断南方供给通道，美国海军于1861年8月派出了七艘军舰前去占领哈特勒斯角。

舰队抵达之后向哈特勒斯堡和克拉克堡发起了进攻。这两个堡垒都是邦联最近才在哈特勒斯水道附近修建的，目的就是为了守卫这条航线。不过这两个堡垒都很简陋，外墙是用泥沙堆积的，外面覆盖着一层木板和一些水草草皮。尽管堡垒里的士兵尽了最大努力坚守自己的阵地，无奈双方实力差距过于悬殊。堡垒里的加农炮比较小，射程也很有限，炮弹打出去之后在距离联邦军舰还很远的地方就落进了水里，根本无法造成杀伤。相较之下，军舰上的加农炮要大得多，还能发起密集的炮火攻击，在仅仅三个小时之内，它们就向哈特勒斯堡发射了3000枚炮弹。到8月29日，也就是联邦舰队发动猛攻的一天之后，两个堡垒都投降了，战斗也就此结束。[23]

就残酷的内战来说，对哈特勒斯水道的争夺不过是一场很小的战斗，但是它是联邦第一场真正的胜利，所以对于北方来说还是意义重大的。据传闻说，当林肯被从睡梦中叫醒，听取了有关战斗情况的汇报之后，他穿着睡衣就冲进了内阁会议室，还兴奋地跳了一段吉格舞。[24]另一位向《纽约晚报》（New York Evening Post）提供信息的联邦军官就这场战斗的重要性发表了自己的观点。他称哈特勒斯角“是一个对于我们而言极其重要的地点。那里位于北卡罗来纳州的关键位置，对于该地以南和以北的港口都很重要……控制了这个港口，我们就可以方便地点亮哈特勒斯角灯塔了”。[25]

可惜，这位军官话说得太早了：哈特勒斯角灯塔里的一型菲涅耳透镜在夏天更早些时候就被拆除了。因此，联邦海军中校S.C.罗恩（S.C.Rowan）想要马上重新点亮哈特勒斯角灯塔的愿望是无法实现了。他在给韦尔斯的信中写道：“我很想让哈特勒斯角灯塔重新发光，但是让我非常遗憾的是这里的透镜已经被拆除，现在可能被藏到［北卡罗来纳州的］华盛顿或罗利（Raleigh）去了。”[26]寻找透镜的行动还没有来得及展开，哈特勒斯角灯塔本身的安全就受到了威胁。

9月底，带领联邦军队驻守哈特勒斯堡的拉什·C.霍金斯上校（Col.Rush C.Hawkins）听说，聚集在此地以北的罗阿诺克岛（Roanoke Island）上的南方邦联军队正在计划夺回哈特勒斯角。为了挫败这场袭击，霍金斯带领印第安纳州第二十团的一支600人的队伍向北部一个叫奇卡玛卡米克［Chicamacomico，即今天的罗丹特（Rodanthe）］的小镇进发。这个小镇大约位于哈特勒斯水道和罗阿诺克岛中间。队伍出发后不久，北方联邦的“范妮号”（Fanny）拖船也被派遣到奇卡玛卡米克镇为这支队伍提供补给，结果拖船被邦联军舰截获。驻守在罗丹特的南方邦联中校A.R.怀特（A.R.Wright）在审问了“范妮号”上的联邦士兵之后确信奇卡玛卡米克镇的军队正在计划袭击罗丹特。事后人们才知道，无论是联邦还是邦联军队原本都没有攻击另一方的打算，但是双方持有的各种错误的假设最终引发了一场奇特的追逐战。[27]

怀特认为有效的进攻是最佳的防守，所以他计划将佐治亚州第三团派遣到奇卡玛卡米克镇以北，再让增援的北卡罗来纳军团士兵从奇卡玛卡米克镇以南登陆，从而对印第安纳州第二十团形成夹击之势。一旦他们控制住这里的联邦军队，怀特还计划继续南下到哈特勒斯角，毁掉那里的灯塔，然后夺回哈特勒斯堡和克拉克堡。

不过，事情并没有向怀特希望的方向发展。10月5日这天早上，霍金斯看到一些邦联的船从北面向自己驶来，另外一些则向南面驶去，他意识到邦联军这是想要包围自己的队伍，于是立即下令向哈特勒斯角撤退。邦联的佐治亚州第三团登陆之后就开始追击已经撤退的印第安纳第二十团。

因为联邦军队原本是要等着“范妮号”拖船增援的，所以他们在前往奇卡玛卡米克镇时只随身携带了一天的物资。结果就是他们不得不在几乎没有食物和水的情况下，忍受着格外炎热的秋季艳阳的炙烤，艰难地从沙滩上撤退。一名印第安纳州士兵回忆说：“起初的10英里非常困难，我们没有水，也不习惯长途行军，沙子很厚，每走一步脚都会陷进沙子里。随着队伍的前进，不断有步履蹒跚的人掉队，摔倒在被晒热的沙滩上。”[28]
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印第安纳州第二十团的联邦士兵在哈特勒斯角灯塔塔底周围驻扎。

计划从南面登陆的另一部分北卡罗来纳士兵根本没能登陆，因为运输他们的那艘船在离海岸还很远的地方搁浅了，这让印第安纳州第二十团有机会在午夜时分赶回灯塔。他们用15个小时行进了28英里。一名士兵说：“我们在这里找到了水，然后利用灯塔为堡垒，当晚就在这里驻扎了下来。”[29]与此同时，一路追赶的佐治亚州第三团士兵同样精疲力竭，他们在灯塔以北6英里的地方扎营了。

第二天早上，纽约州第九团赶到了灯塔，形势发生了逆转。两支联邦军队如今联合起来掉头追击佐治亚州的队伍，佐治亚州的队伍被迫撤退回了奇卡玛卡米克镇，此后联邦军队停止了追赶，再次返回了哈特勒斯堡。这场维持了两天的追击虽然兴师动众，但是没有产生任何实质性的军事后果，后来历史学家将这一事件称为“奇卡玛卡米克赛跑”。邦联最终撤回到罗阿诺克岛，在内战余下的时间里，哈特勒斯角灯塔一直处于联邦的控制之下。

然而，让北方大批保险公司董事长感到惊慌失措的是，灯塔仍然不能发光照明。这些人在1861年10月初给灯塔委员会写信，指出哈特勒斯角“是我们国家海岸线上的一个非常重要的位置，人们迫切渴望灯塔尽快恢复照明”。[30]虽然人们提出了这样的请求，但是灯塔依然要再过好几个月才会重新发光，这主要是因为战争形势始终动荡，包括灯塔委员会在内的联邦官员都担心如果重新点亮灯塔，邦联军队可能会来袭击并摧毁灯塔。[31]

到1862年3月中，越来越多的北卡罗来纳州海岸地区回到了联邦的控制之下，委员会决定是时候重新点亮哈特勒斯角灯塔了。灯塔工程师W.J.纽曼（W.J.Newman）被派往哈特勒斯角评估那里的情况，他发现那里被拆除的只有一型透镜和油灯而已，至于透境基座、底盘和旋转装置都完好无损。虽然委员会想要给纽曼提供一套一型透镜，但他们能搜集到的最好的设备就只有一套二型透镜。装置最终于5月初被送到哈特勒斯角，到5月底，纽曼的团队将透镜安装好，透镜开始运行，这令保险公司、船主和联邦海军都感到非常高兴。一年之后，二型透镜被换成了从法国进口的一型透镜，照明效果获得了进一步提升。[32]

在委员会决定重新点亮哈特勒斯角灯塔的同时，联邦海军也开始搜寻原本安装在这里的那套被转移走的透镜。[33]有人给联邦军队提供消息说透镜在北卡罗来纳州的华盛顿。帕姆利科河（Pamlico River）的入海口在哈特勒斯角正东方，沿这条河向上游走25英里就能到达这个叫华盛顿的小镇。然而，当海军派出的队伍于3月21日抵达这个小镇时，被盗走的透镜已经不在这里了。

1861年夏，从灯塔上拆下来的透镜确实被转移到了华盛顿，储存在一个名叫约翰·迈尔斯（John Myers）的商人兼造船者的仓库里。本地的灯塔监管人，同时也是一位药剂师的H.F.汉考克（H.F.Hancock）负责看管透镜。然而，当联邦军队开始向华盛顿进军时，镇上的邦联军队和居民都逃走了，汉考克也不例外。

这样的情况令迈尔斯很为难。如果把透镜留在仓库里，联邦军队肯定会找到它，对于效忠南方的迈尔斯来说，他甘愿付出任何代价来避免这个结果的发生。所以，就在联邦军队抵达华盛顿仅仅数小时之前，迈尔斯把透镜的所有部件装进箱子，运上艉外轮驱动的轮船“莫尔黑德州长号”（Governor Morehead），并亲自护送这些货物向上游50英里之外的塔尔伯勒（Tarboro）驶去。

联邦海军中校罗恩听说透镜被运送到塔尔伯勒之后，要求邦联的人将透镜送回，还威胁说“除非当地官员返还透镜，否则我不会承诺保护华盛顿居民的安全”。[34]罗恩还给他的上级写信说“如果那里的人不把透镜交出来”，自己就带领军舰前往塔尔伯勒，他会“把他们吓到鞋都掉了”。[35]虽然放下了这样的狠话，但是罗恩并没有真这么做，那些透镜也得以继续行进在它们那向着内陆前进的令人惊奇的旅程上。

船行至塔尔伯勒之后，迈尔斯将透镜交给了邦联陆军军需官乔治·H.布朗（George H.Brown），后者马上给位于里士满的邦联灯塔管理局写信，敦促他们派人来接管这些透镜。布朗还指出，他已经听说联邦军队会使用武力夺回这些透镜，甚至有联邦军官威胁说“如果再不收到这些装置，他们就要毁掉华盛顿镇”。[36]如果不把透镜转移到安全的地方，布朗担心塔尔伯勒会成为联邦为夺回透镜而进行的军事行动的下一个目标。

邦联灯塔管理局派出的人叫J.B.戴维奇（J.B.Davidge），一个比起履行自己的职责来说显然更愿意到当地酒馆里喝酒的无赖。他很快就带着用来转移透镜的公款潜逃了。幸运的是，布朗没过多久就结识了一位“非常有责任心的绅士”。[37]大卫·T.泰洛（David T.Tayloe）是华盛顿镇的医生，他从镇上逃出来后打算前往靠近弗吉尼亚州边界的北卡罗来纳州汤斯维尔（Townsville）郊外的爱尔兰种植园（Hibernia Plantation）和自己的家人会合。泰洛答应只要给他提供运输工具，他就愿意义务护送透镜转移。邦联马上为他征用了一节火车车厢，将透镜上的棱镜装到44个盒子和两个箱子里，除此之外还有64个铸件、14个卡具和两张铜薄板也都被搬上了火车，这些都是透镜的部件。[38]

1862年4月14日，泰洛带着这些宝贵的货物启程，历经五天艰难的旅程才抵达汤斯维尔。这比预计的时间长很多，因为铁道已经破旧损毁，中途还要换一次车。泰洛到达目的地并和自己的家人团圆之后，马上给灯塔委员会写信，证明了他的确是一个值得信任且有责任心的人。他在信中说，“我已经把装置转移到了乡下的一个不错的仓库里，将其安全妥善地保存起来了”。[39]这些透镜就在那里一直被藏到战争结束。

在1861年8月联邦军队攻打哈特勒斯堡前不久，在佛罗里达州还上演了另一出灯塔大戏。[40]被联邦灯塔委员会称为“一群无法无天之徒”的人自行决定了灯塔的命运。[41]事件最初发生在位于洛克萨哈奇河（Loxahatchee River）北岸的一座小山上的朱庇特水道灯塔（Jupiter Inlet Lighthouse）。灯塔的首席守护人约瑟夫·帕皮（Joseph Papy）和他的一个名叫奥古斯塔斯·奥斯瓦尔德·兰（Augustus Oswald Lang）的助手发生了严重的分歧。兰是坚定的邦联支持者，他注意到整个南方的灯塔都出于战略目的被熄灭了，所以他反复要求帕皮也照做。不过帕皮拒绝了，他说除非收到灯塔委员会的命令，否则他绝不会熄灭灯塔。有些同时期的人认为帕皮不肯妥协并不是为了遵循规章制度，而是因为他希望继续领取联邦政府支付的工资和提供的补给。不管原因为何，帕皮的立场令兰这个坚定的南方效忠者怒不可遏，兰先是在8月9日提出了辞职，然后向北走了40英里去找詹姆斯·E.潘恩（James E.Paine）讨论这个问题，潘恩也是一个忠诚的南方人。两人很快就决定先发制人，如果帕皮不肯熄灭灯塔，那么他们就自己动手。

8月15日，兰、潘恩和詹姆斯·惠顿（James Whitton）一起来到朱庇特水道灯塔。帕皮要求他们说明来意，在得知这伙人的企图之后，他又问是哪一方政府批准他们这样做的。潘恩后来在给南方邦联财政部部长的信中写道：“我告诉他我们是以邦联公民的身份来到这里的，我们要履行对自己国家的义务……我们的行动会受到我们国家的认可。”[42]对方人多势众，还带了武器，所以帕皮只能看着这伙突袭者关闭了照明设施。突袭者的战略目标只是熄灭灯光，因为如果南方胜利，邦联也希望灯塔能够立即恢复运行。几个人后来回忆说，“我们没有破坏任何财物，那里的照明设施是旋转型的，非常昂贵，我们只是取走了足以让机械装置无法运行的部件”，然后将这些零件、各种工具和灯油锁在了灯塔附近的一个棚屋里。[43]

这伙人的下一个突袭目标是位于更靠南的比斯坎湾的佛罗里达角灯塔。这次，帕皮的另一名助理弗朗西斯·A.艾维（Francis A.Ivey）也加入了突袭队伍。虽然潘恩没有参与，但是兰、惠顿、艾维和另一个人一起，时而步行，时而乘船，最终抵达了大约90英里以外的灯塔。这段艰辛的旅程足以验证他们对南方邦联的忠心，一路上他们几乎没带什么食物，而且不是顶着烈日炙烤就是被暴雨淋透。

兰和他的同伙听说，佛罗里达角灯塔的几名守护人已经接到联邦官员下达的不能拱手交出灯塔的命令，还为此准备了充足的武器，并“多次宣称自己会死守灯塔到最后一刻”。[44]8月21日接近午夜之时，突袭小队来到灯塔附近，发现两名守护人已经躲进灯塔里，不但给灯塔铁门插上了门闩，还在门后设置了障碍物。不过，这些防御工事都没能发挥任何作用，因为突袭小队用一个聪明的手段就骗得守护人自己开了门。兰认识这里的首席灯塔守护人西米恩·弗劳（Simeon Frow），还知道弗劳正等着从基韦斯特送来的补给。所以颇有胆识的兰朝着弗劳大喊，说自己有来自基韦斯特的消息要传达给他。听到这话的两名守护人一起下了灯塔，打开大门，看到的却是四杆对着他们的枪。最终他们没有进行任何抵抗就投降了。

突袭小队认为光是关闭灯塔的照明还不够。如他们后来在给佛罗里达州州长的信中写的那样：“基韦斯特的援兵随时可以赶到这里，而且这座灯塔对于敌人的舰队来说不可或缺，我们知道自己想要占领这里是不可能的，所以决定将装置毁掉，这样才能确保它对我们的敌人毫无用处。”[45]于是突袭者砸碎了透镜，将油灯、灯头、守护人的枪支都装上属于灯塔的小船，然后驾船返回朱庇特水道灯塔去了，那里正是他们存放这些物品的地方。

虽然发生了这样的突袭，但佛罗里达州仍然是内战期间少有的遵循灯塔委员会命令、维持照明的地方之一。到1860年12月中旬，佛罗里达州显然已经确定要退出联邦了。时年41岁的詹姆斯·M.布兰南上尉（Capt.James M.Brannan）带领第一炮兵部队守卫着基韦斯特，他给首都写信询问自己是“应当不惜一切代价阻止［位于基韦斯特的扎卡里］泰勒堡被夺走，还是不要采取行动阻碍佛罗里达州政府官员控制灯塔？”[46]到1861年1月10日佛罗里达州宣布退出联邦时，布兰南仍然没有收到任何指示。三天之后，不愿再等下去的上尉做出了一个至关重要的决定。布兰南带着一支仅有44人的队伍行军4英里，从他们的营房前往尚未完工的堡垒。布兰南的及时行动为联邦保住了基韦斯特，有了这个堡垒作为作战基地，联邦的海军就可以发起进攻，维持对南方和海湾沿岸港口的封锁，以及对佛罗里达群岛的大部分地区的控制。这对于联邦军队来说是战术上的大礼，如果没有这个据点，战争的结果也许就会完全不同；除此之外，这还意味着除了被严重破坏的佛罗里达角灯塔之外，群岛上其他灯塔都受到了保护。[47]实际上，德赖托图格斯群岛、基韦斯特、桑德基、松布雷罗岛（Sombrero Key）和卡里斯福特暗礁的灯塔是整个战争期间南方仅有的维持照明的灯塔。[48]它们为联邦海军提供了在南佛罗里达州海岸边的危险水域中航行时最需要的指路明灯。联邦海军中校约翰·R.戈尔兹伯勒（John R.Goldsborough）于1862年1月视察基韦斯特时就满意地看到这里的灯塔“是闪亮的安全保障，象征着友好的贸易与和平的文明”。[49]

除了哈特勒斯角和佛罗里达角的灯塔之外，东部海岸沿线从南到北分布在各地的许多灯塔都成了战时受攻击的目标。1862年3月末，塞缪尔·弗朗西斯·杜邦视察了位于属于他管辖的海岸线上的几座灯塔。杜邦是南大西洋封锁中队的一位英勇无畏、能力卓越的中校，封锁中队的任务是在南卡罗来纳到基韦斯特之间的海岸线上巡逻。杜邦将自己的视察结果分享给了灯塔委员会（他对这项工作的兴趣因他于19世纪50年代在委员会任职而增强了）。杜邦发现了一系列灾难留下的痕迹。南卡罗来纳的罗曼角（Cape Romain）灯塔虽然没有倒，但是顶部的铁栏杆都已损坏，灯塔上的透镜也被“无情地破坏了”。同样位于南卡罗来纳的布尔湾灯塔（Bull’s Bay Lighthouse）也遭遇了类似的对待，“所有东西都被毫无顾忌地毁掉了，连灯油罐都没能幸免”。[50]查尔斯顿的莫里斯岛上的灯塔历史悠久，但是南方邦联在1861年12月炸毁了这座灯塔，因为他们担心联邦军队可能会占领该岛，然后在向城市发起进攻时利用岛上的灯塔作为瞭望塔。《查尔斯顿水星报》（Charleston Mercury）刊文报道了这次爆炸，称原本矗立着一座灯塔的地方如今“只剩下一堆碎石瓦砾”。[51]1861年11月，在邦联军队放弃佐治亚州的泰碧岛，撤离到邻近的珀拉斯凯堡（Fort Pulaski）据守之前，他们也没忘记在泰碧岛灯塔内部点一把火。根据杜邦的评估，那里的灯室“受损严重”（这座灯塔上原本使用的二型菲涅耳透镜早已被拆除并送到了萨凡纳）。[52]

还有很多灯塔可以被列入杜邦的名单，其中之一就是位于弗吉尼亚州、靠近切萨皮克湾入口处的查尔斯角灯塔（Cape Charles Lighthouse）。这座建造于1828年的史密斯岛上的灯塔高55英尺；到了19世纪50年代中期，灯塔委员会认为，这样一座在至关重要的位置上的灯塔至少应当有150英尺高，并且安装功能强大的一型透镜。在战争爆发前夕，新灯塔刚刚修到83英尺高。到1863年，一队被灯塔委员会称为“游击队”的南方邦联队伍到这里破坏了旧灯塔，同时“没收了”现场工地上的建筑材料，这样的行为无异于“盗窃和抢夺”。[53]
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1861年11月，邦联军队烧毁了泰碧岛灯塔。注意画中灯塔左侧的是士兵的兵营。

战争期间，几乎所有遭到破坏的灯塔都位于南方邦联境内，但至少有一座灯塔是个例外。1864年5月，约翰·M.戈德史密斯上尉（Capt.John M.Goldsmith）带领十二名南方邦联支持者登上了马里兰州布莱基斯顿岛［Blackistone Island，即今天的圣克莱门特岛（St.Clement’s Island）］，目的是破坏这里的灯塔，包括守护人的房屋和从房屋中心竖立起来的塔身和灯室。守护人杰尔姆·麦克威廉斯（Jerome McWilliams）恳求邦联队伍不要破坏自己的住所，因为他的妻子即将生产。如果他此时不得不带着妻子启程返回内陆，他担心自己的妻子和未出生的孩子都会有性命之忧。戈德史密斯上尉是土生土长的马里兰州人，他的家乡就在距离灯塔所在地不远的陆地上。战争一开始就加入了南方邦联的戈德史密斯虽然因为麦克威廉斯的诚恳请求而有些心软，但绝对不会放弃这次行动的主要目标。最终，邦联队伍打碎了透镜和油灯，确保灯塔本身无法再正常运行，还没收了15加仑的抹香鲸鲸鱼油。不过，这一胜利被证明是转瞬即逝的，灯塔很快就恢复了运行，联邦还在附近部署了一艘炮舰以防止灯塔再次遭到突袭。[54]

战争期间破坏灯塔的浪潮绝不仅限于东海岸，同样受到封锁的墨西哥湾水域中也有灯塔遭受了严重的损毁。1861年9月，在面对联邦海军舰船的进攻不得不弃守密西西比河岸外的希普岛（Ship Island）时，邦联军队把木柴扔进岛上的灯塔底部，然后放了一把大火，烧毁了楼梯和灯室。邦联军队离开时还一如既往地带走了灯塔里的菲涅耳透镜。[55]

桑德岛灯塔（Sand Island Lighthouse）是邦联攻击的另一个目标。[56]这座灯塔位于莫比尔湾（Mobile Bay）入口附近，这里的港口对于要冲破封锁线、为被围困的邦联的人提供物资的船来说非常重要。这座200英尺高的圆锥形砖砌建筑高大宏伟，是墨西哥湾海岸线上最高的灯塔，1858年刚刚在陆军工程师丹维尔·利德贝特（Danville Leadbetter）的指导下建成。丹维尔·利德贝特出生在缅因州的利兹（Leeds），1836年以全班第三名的成绩毕业于西点军校。自从1861年联邦船只开始封锁莫比尔湾开始，北方的军队就一直把这座不能提供照明的灯塔当作观察敌方封锁突破船（blockade-runners）的行动的瞭望塔，同时还在此监视整片区域里的邦联堡垒中的动静。1862年12月，一名灯塔工程师在联邦炮舰的护送下给这座灯塔安装了一套四型菲涅耳透镜，目的是在联邦军队执行攻占路易斯安那州的莫比尔时为军队提供引导性的照明。

重新点亮灯塔这件事显然是对邦联军队不利的，所以在1863年1月下旬，约翰·W.格伦中尉（Lt.John W.Glenn）带领一小支队伍到岛上破坏灯塔。不过，他们刚点燃几栋建筑就遭到了美国军舰“彭比纳号”（USS Pembina）的炮火攻击。格伦不是一个会被轻易吓退的人，他保证自己会再次返回这里，到时“无论面临多大困难也要把灯塔夷为平地”。[57]格伦说话算话，不到一个月之后他就重新登上桑德岛，在灯塔底部埋下70磅火药，然后点燃了引线。不过格伦错估了引线燃烧的速度，爆炸发生时他才跑出了很短的距离。格伦被爆炸的冲击力击倒在地，大块的灯塔墙壁碎片落在他身上，还有一块几吨重的巨石落到了距他仅仅几英寸的地方。灯塔被炸得只剩一道50英尺高、1至5英尺宽的墙壁。格伦宣称下一场暴风雨就能把这道墙也吹倒。虽然差点被碎石块砸死，但格伦为自己的成就感到十分骄傲，并写了一份报告给这片区域的邦联指挥官送去。碰巧的是，这位指挥官正是丹维尔·利德贝特准将。虽然利德贝特并没有记录下得知此事时的心情，但不难想象，听说可能是自己最伟大的工程成就的建筑变为废墟一定会让建造者本人体会到哀伤或遗憾带来的刺痛。他建造的灯塔最终成了他狂热支持的分裂大业的牺牲品。

根据灯塔历史学家大卫·L.西普拉（David L.Cipra）的说法：“在有关墨西哥湾沿岸灯塔被故意且相互配合的行动大规模摧毁的事件中，只有一个有档案记录。”[58]这件事发生在1862年至1863年，当时邦联将军约翰·班克黑德·马格鲁德（John Bankhead Magruder）下令将位于得克萨斯州那略有曲折，但分布着许多堰洲岛的海岸线上的六座灯塔烧毁或炸毁，这样联邦的南方封锁中队就不能将灯塔用作瞭望塔了。马格鲁德的命令得到了执行，大多数灯塔遭到了严重的损坏。以阿兰瑟斯帕斯灯塔（Aransas Pass Lighthouse）为例，破坏者使用了两桶火药，砖砌灯塔顶部的绝大部分被炸没了，还有些报道称爆炸的威力使得灯塔内的螺旋状楼梯直直飞上了天。马塔戈达灯塔也受到了类似的破坏。这座灯塔的结构是内部砌了砖墙，外部有一层铸铁板。爆炸破坏了大部分的地基，但是厚重的金属板受损不严重。[59]

将灯塔作为瞭望塔的做法在战争期间非常普遍，因为灯塔的设计宗旨就是要建在关键位置，能够俯瞰周围地区。位于路易斯安那州萨宾河（Sabine River）河口处的萨宾帕斯灯塔（Sabine Pass Lighthouse）是一座修建了很多扶壁作支撑的80英尺高的砖砌灯塔。交战双方都想占据这座灯塔并将其用作瞭望塔，因此灯塔周围自然爆发了许多小规模的交战。在联邦对萨宾帕斯进行封锁时，联邦海军少校阿布纳·里德（Abner Read）经常会派遣小队到灯塔上去监视敌人的行动。邦联军队也会这样做，但是在很长的一段时间内，双方并没有碰面。直到1863年4月10日，里德的一支小队在本杰明·戴上尉（Lt.Benjamin Day）的带领下正在灯塔上进行侦查，瞭望者在灯塔顶部看到一艘敌人的单桅帆船正朝这里驶来。戴立即下令让自己的队员们隐藏到灯塔附近的高草丛中。单桅帆船一航行到距离岸边仅几英尺的地方，戴的手下就立刻站起来举枪瞄准了船上的四名南方邦联人员。毫无防备的几人随即投降并被扣押为俘虏。被俘人员之一查尔斯·福勒上校（Capt.Charles Fowler）尤其具有重要价值，因为他是这一地区邦联舰队的指挥官。

不过，邦联也会获得实施报复的机会。4月18日，就在罗伯特·E.李将军在爆发于弗吉尼亚州的钱斯勒斯维尔战役（Battle of Chancellorsville）中打败联邦军队、取得自己最伟大胜利的几周前，里德带领13名队员到灯塔上进一步观察邦联军队的动向。考虑到之前的交锋，里德这次格外谨慎，在确认海岸边没有任何动静之后才决定登陆。他带领的手下都是全副武装的，这也让他安心不少。几条小船都被拉上岸之后，队员们开始朝灯塔前进，没走多远就遭遇了30名原本隐藏在守护人小屋背后的邦联士兵。邦联士兵在突然冲出来后朝着联邦军队射击；在随后进行的短暂交火中，大部分联邦士兵被杀死、打伤或俘虏。里德失去了一只眼睛，但最终设法和几名队员一起逃回了船上。从此以后，至少联邦军队这一方再也没有使用过萨宾帕斯灯塔作为眺望塔。[60]

墨西哥湾的灯塔中还至少有一座是遭到了联邦和邦联双方破坏的。[61]葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）是一场至关重要的战役，造成的伤亡人数在惊人的50000人以上，取得这场胜利对于北方联邦来说意义重大。葛底斯堡战役一周多之后的1863年7月12日，联邦军队视察了位于佛罗里达州阿巴拉契湾（Apalachee Bay）附近的圣马克斯灯塔（St.Marks Lighthouse），并烧毁了灯塔的内部设施，以防止这里成为南方邦联的哨岗。两年之后，当联邦军队在灯塔附近登陆，准备向更内陆的地区发起进攻时，他们发现撤退的邦联军队已经引爆了放置在多个地点的爆炸物，将灯塔底部的1/3塔身炸到了只剩8英尺高，灯塔其他部分的墙壁也出现了裂缝，灯室的玻璃窗都被震碎了。

莫比尔角灯塔（Mobile Point Lighthouse）被损坏的原因不是交战双方的破坏，而是在莫比尔湾战役中受到了牵连。1864年夏天，联邦舰队在海军少将大卫·G.法拉格特（Rear Adm.David G.Farragut）的指挥下通过莫比尔角时遭到了摩根堡（Fort Morgan）守军猛烈的炮火攻击。邦联军队在紧挨着灯塔的地方修建了一个火炉，用它来将加农炮炮弹加热成泛着红光的投射物，这样炮弹在击中敌人舰船后可以引起燃烧——这充分说明了尽管科技已经发展了几个世纪，但有些时候战争的表现形式还是和中世纪的围城战差不多。当法拉格特的舰队开始向火炉和火炉附近的大炮开火时，灯塔虽然不是他们的目标，但没能躲过被击中的命运。之后的交火又进一步破坏了灯塔的建筑结构，不仅炸掉了塔身一侧外层的砖块，还炸出了几个穿透墙壁的大洞。[62]据说法拉格特就是为了激励自己的那些担心碰到水雷的手下而喊出了那句不怎么好听的著名口号：“去他的水雷，全速前进！”[63]最终联邦取得了胜利，邦联则惨遭最苦涩的失败之一；联邦的南方封锁中队从此获得了对密西西比河以东的墨西哥湾的控制权。
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1864年联邦舰队轰炸摩根堡时给莫比尔角灯塔造成的破坏。

能体现内战对墨西哥湾海岸灯塔造成影响的最奇特的例子要数位于加尔维斯顿湾的玻利瓦尔角灯塔。在邦联熄灭灯塔灯光并拆除透镜之后，这座灯塔就消失不见了，只剩下一个水泥底座。显然是有人认为灯塔的铸铁板是宝贵的战争资源，被废弃在这里太可惜了。至于这些铁板究竟是被融了制成武器和子弹，还是用于造船就没人知道了。[64]

到内战结束时，南方邦联共熄灭、破坏或彻底损毁了约164座灯塔。[65]无论是联邦的封锁中队还是灯塔委员会在此期间都没有对这些行动坐视不理。封锁中队会想尽一切办法寻找丢失的透镜和其他宝贵的灯塔物资。1862年3月，佛罗里达州的圣奥古斯丁市（St.Augustine）向塞缪尔·F.杜邦投降时就发生了这样一幕。[66]前一年的8月，圣奥古斯丁市的海关官员保罗·阿诺（Paul Arnau）带领一群人到圣奥古斯丁灯塔（St.Augustine Lighthouse）上拆除了透镜，阿诺随后把透镜藏到了一个别人不知道的地方。接下来，阿诺又派了几个人向南前往卡纳维拉尔角灯塔（Cape Canaveral Lighthouse），那是全国唯一没有安装菲涅耳透镜、仍然在使用温斯洛·刘易斯设计的反射镜的灯塔。卡纳维拉尔角灯塔的守护人米尔斯·O.伯纳姆（Mills O.Burnham）积极地配合来人拆除了反射镜、油灯和旋转机械的发条装置。油灯和发条装置被送到了在圣奥古斯丁的阿诺手中，其余的装置和超过200加仑的抹香鲸鲸鱼油则被伯纳姆埋在了自家的橘子园中。

杜邦在抵达圣奥古斯丁之后马上逮捕了阿诺，后者宁愿辞去市长职位也不愿作为投降者将城市拱手献给联邦军队。被捕之后的阿诺被带上“艾萨克·史密斯号”（Isaac Smith）蒸汽船，接受该船指挥官J.W.尼科尔森（J.W.Nicholson）的审问。当阿诺宣称自己对于灯塔物资的下落不知情时，尼科尔森威胁要将他关进船上的监狱，直到这些东西都被找到才释放他。这种不怎么温和的审问形式迫使阿诺转变态度，他立即派手下去取回了藏起来的物资，然后获得了释放。

另一个找回灯塔物资的例子发生在1862年5月12日。[67]韦德角灯塔（Wade’s Point Lighthouse）是一座螺旋桩结构的灯塔，建在水深较浅，但经常遭遇强风的阿尔伯马尔湾（Albemarle Sound）中，那里距离北卡罗来纳州帕斯阔坦克河（Pasquotank River）河口很近。那天，联邦海军上尉C.W.弗卢瑟（C.W.Flusser）获得了关于从这座灯塔上拆除的五型透镜下落的情报。当天夜里，弗卢瑟带领76名海军士兵和38名陆军士兵行军3英里，抵达北卡罗来纳州伊丽莎白市郊外，这片地区是最近才被联邦军队夺取的。弗卢瑟的队伍在一个谷仓里发现了透镜和其他灯塔照明装置。之后，弗卢瑟还强迫谷仓主人和其他当地居民将这些设施运送到几艘在附近等待的船上。

灯塔委员会同样尽了自己最大的努力在第一时间恢复联邦掌控区域内灯塔的照明，这样封锁中队的船就可以更安全地航行了。哈特勒斯角灯塔就是这方面的一个最突出的例子，当然其他类似的情况还有很多。委员会在以1862年6月30日为截止日的年度报告中骄傲地宣称：“在通过军事行动将弗吉尼亚州东部海岸地区重新纳入政府控制之下以后，我们立即重新点亮了……切里斯通（Cherrystone）和霍格岛（Hog island）的灯塔，为在切萨皮克湾及附近支流上大幅增长的航海活动提供了意义重大的辅助。”[68]

1862年春，南方最大的城市新奥尔良陷落，这对于邦联来说是一个沉重的打击。灯塔委员会派遣了工程师威廉·A.古德温上尉（Capt.William A.Goodwin）上校去新奥尔良评估情况并着手重新点亮该区域内的灯塔。古德温于8月初抵达目的地时，发现德国裔的财政部特使马克西米利安·F.邦萨诺（Maximilian F.Bonzano）已经在这里积极地展开了工作。邦萨诺除了公职之外还是医师和印刷商。此时他已经找回并修复了之前被藏在新奥尔良造币厂里的价值50000美元的透镜及其他灯塔装置。古德温任命邦萨诺为这一地区的代理工程师兼灯塔监管人，后者只用了不到四个月的时间就完成了重新点亮新奥尔良和墨西哥湾之间的11座灯塔的任务。

由于当时战争还进行得如火如荼，南北双方的敌对情绪也正高涨，所以在南方邦联的中心地带重新点亮灯塔仍然是一项非常危险的工作，托马斯·哈里森（Thomas Harrison）的遭遇就体现了这一点。路易斯安那州庞恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）最东端附近的西里戈莱特灯塔（West Rigolets Lighthouse）才重新点亮不久，被任命为灯塔守护人仅仅两天的哈里森就被人开枪射杀，死在了距离灯塔几步之遥的地方。杀死他的凶手一直没有被抓获，不过有人认为是一个南方邦联的支持者因为看到哈里森为敌人工作而感到愤怒，所以杀死了他。不管原因为何，哈里森成了已知唯一在战争期间死在灯塔工作岗位上的人。[69]

有些情况下，灯塔委员会也做出过仓促草率的决定。1863年年初，在找回韦德角灯塔上的透镜之后，委员会认为这里能够得到军队有效保护，于是修复了受损的灯塔，并恢复了照明。然而当年5月，“一支从内陆前来的游击队再次将灯塔摧毁了”。[70]

还有些情况下，委员会的成果反而是被负责保护修复好的灯塔的军队破坏的。在南方邦联摧毁了旧的查尔斯角灯塔并偷走了为新塔准备的建筑材料之后不久，委员会就再次启动了重建工作。为确保邦联支持者不再来添乱，联邦士兵驻扎在了灯塔施工现场。不过根据现场工程师反映，士兵们并没有起到任何作用。“他们完全没有纪律性，”工程师写道，“他们对政府财产的浪费和损坏比反叛者造成的有过之而无不及。”[71]虽然士兵们不按规矩行事，但是新灯塔还是于1864年5月7日开始照明了，之后这里没有再受到联邦或邦联军队的破坏。[72]

在联邦的灯塔委员会持续获得实质性成果的同时，邦联的灯塔管理局则几乎完全消失了。在获得了停止照明及转移灯塔物资的命令之后，几乎所有南方灯塔的守护人都被解除了职务，灯塔管理局总部的办公室里也只剩下临时主管托马斯·马丁（Thomas Martin）一人。1864年1月，也就是尤里西斯·S.格兰特中将（Lt.Gen.Ulysses S.Grant）即将统领联邦陆军之前几个月，马丁撰写了最后一份年度报告，他写道：“在过去一年中，与灯塔设施相关的工作非常有限，几乎仅限于照管和保存已经被拆除并转移到安全地方的照明装置。”[73]马丁仍然对南方获胜充满希望，还相信灯塔管理局会得到复兴，不过这些愿望都不可能实现了。
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邦联灯塔管理局甚至没有印制新的带有自己标志的信纸，只是将原本印着美利坚合众国标记的信纸改了改。

内战是于1865年4月9日正式结束的，李将军在弗吉尼亚州的阿波马托克斯法院（Appomattox Court House）向格兰特投降。听到这个消息后，联邦军队的士兵开始鸣枪庆祝，但是被格兰特叫停了。格兰特告诉自己的部下说：“战争结束了，叛国者重新成了我们的同胞，最好的庆祝胜利的方式应当是避免以任何形式表示喜悦。”[74]不到一周之后，北方人对于赢得战争的喜悦和宽慰就被难以忍受的哀伤取代了，因为邦联支持者约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）刺杀了林肯总统，凶手在总统到首都华盛顿的福特剧院观看歌剧时朝总统的头部射击，最终这一令人惊骇的行动使得内战本就多得可怕的伤亡者又增加了一名。

到南方投降时，南方已有几十座灯塔被重新点亮，不过灯塔委员会在南方面临的问题仍然数不胜数，最终委员们抱着极大的热情将这些问题一一解决了。委员会的工程师们分散到各地评估损毁情况并进行修复。与此同时，委员会和军方力量还到乡村里询问曾经的灯塔守护人和任何可能掌握相关信息的人，试图找回在战争期间被藏起来的灯塔物资。

最惊人的一次失而复得发生在北卡罗来纳州的罗利。威廉·特库姆赛·谢尔曼上将（Gen.William Tecumseh Sherman）于1865年4月中进驻这个城市之后不久，就让自己的部下对市议会大厦进行彻底搜查。在这一过程中，搜查者们看到了一个很不同寻常的景象。如《费城问询报》（Philadelphia Inquirer）的通讯员报道的那样：“在两个会议室之间的圆形大厅里存放着大量的灯塔装置，有价值不菲的阿尔冈油灯和菲涅耳透镜……菲涅耳的玻璃同心圆透镜令西部人［即来自内陆各州的士兵］感到新鲜和好奇，对于他们来说，灯塔装置是十分新奇的物件。”[75]

本地的工人受雇将这些灯塔装置打包装进板条箱里，联邦陆军的军需处长蒙哥马利·C.梅格斯（Montgomery C.Meigs）则负责将这些箱子运输到委员们手中。在一封给灯塔委员会主席舒布里克准将的信中，梅格斯写道：“虽然我们发现街上有些男孩拿着一些破损的棱镜或透镜部件当玩具，但是我认为大部分透镜装置会完好无损地运抵华盛顿。”[76]梅格斯还向舒布里克提及了一个令人诧异的发现：工人们在打包时使用的包裹纸都是议会大厦里随处可见的纸张。梅格斯仔细一看才发现这些纸张其实都是有些年头的文件，有些是革命之前的，还有一些上面甚至有包括托马斯·杰弗逊和大陆会议秘书长查尔斯·汤普森（Charles Thompson）在内的显赫的政治家的签名。换句话说，这些灯塔装置都是用北卡罗来纳州十分珍贵的历史档案文件包裹的。在板条箱抵达华盛顿之后，这些文件被挽救回来，保存在财政部里，但是很快就又被遗忘了，直到四十多年后被一位财政部雇员无意中发现，一大批北卡罗来纳州历史遗产才得以重返该州。[77]

在罗利发现透镜的藏匿地点一事让人们一度充满希望，认为也许哈特勒斯角灯塔的一型透镜也被藏在这里，然而其实不然。不过，四个月后，也就是1865年8月，委员会最想找回的透镜终于被在北卡罗来纳亨德森（Henderson）巡逻的联邦士兵发现了。发现地点距离汤斯维尔不远，正是那位值得信赖的泰洛医生在战争初期把透镜藏在那里的。不过被发现的装置存在一个问题：战争结束之后，当地居民已经自发地把如此宝贵的装置拆分了，他们都指望着在还回部件时获得某种补偿。然而，灯塔委员会完全没有谈条件的心情，他们授意驻扎于那里的联邦军队直接施压迫使当地人返还偷走的部件。几个星期之内，所有装置都收齐了，透镜终于踏上了返回纽约的旅程。[78]

从南方运回的大批受损透镜中很多出现了棱镜破碎或缺失的情况，需要修复的透镜数量是相当惊人的。大部分破损装置被送到了委员会在斯塔滕岛仓库中建立的维修点，但是维修点没有容纳这么多装置的空间，也没有维修所有装置的能力。所以委员会又把很多透镜运回给法国制造商。[79]舒布里克敦促制造商“尽快维修这些装置，以便我们将它们重新安装在南方海岸线的灯塔上，全世界的贸易活动都将因此受益”。[80]除此之外，委员会还订购了一些新的透镜来取代损毁严重或无法找到的那些。

在灯塔委员会监督下进行的灯塔恢复工作进展神速——比南方本身的恢复速度要快得多。到1866年年底，委员会已经重建或修复了94座南方灯塔。[81]不过，要做的工作还有很多，需要维修或更换的透镜也很多，所以不少在战争期间时被熄灭或损毁的灯塔最终要到19世纪70年代初期才能被重新点亮。另有许多灯塔被认为没有继续存在的必要了，因为它们对于船只的航行起不了什么辅助作用，最后这部分灯塔也就成了这场给整个国家带来无可估量损失的战争中的牺牲品之一。
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第九章 从委员会到服务局
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这幅名为《新罕布什尔州朴次茅斯港外》（Off Portsmouth Harbor，N.H.）的作品描绘了浅滩岛灯塔（Isle of Shoals Lighthouse）附近繁忙的航行活动，这幅雕版印刷品是根据朱利安·奥利弗·戴维森（Julian Oliver Davidson）在1878年创作的画制作的。

内战造成的毁灭和破坏是美国历史上前所未见的，如其他各种基础设施一样，灯塔也遭受了严重的损毁。不过，灯塔委员会在战争期间同样取得了不少成就，不仅在局势刚变得足够安全之后就勤勉高效地恢复了南方灯塔的照明，而且在维护和管理美国其他地区的灯塔上付出了加倍的努力，甚至还修建了几座新灯塔。委员会改进国家灯塔照明体系的决心在战后的几十年中始终坚定。1873年，委员会主席约瑟夫·亨利恰当地概括了那个时代的特征：“一个国家为水手们在起航和靠岸时提供协助的水平显示着这个国家文明进步的水平。”[1]对这个理念深信不疑的委员会致力于为水手们提供可能实现的最高水平的照明服务。

在这段高速发展的时期里，最充满戏剧性的变化之一是照明使用的燃料。这种变化的起源可以追溯到19世纪50年代初期，当时委员会认为自己面对着一个无法解决的难题。受到供求关系法则的控制，维持灯塔照明所需的抹香鲸鲸鱼油的价格一路走高。因为美国捕鲸人要花费比以前更多的钱和时间，游遍世界各地去寻找越来越稀少的鲸鱼，所以获取抹香鲸鲸鱼油的成本一飞冲天，运回美国海岸的油量却跌入谷底。与此同时，人们的需求仍在增长，这自然导致价格攀升。大部分抹香鲸鲸鱼油被用于美国家庭、商业场所和城市街道的照明了，还有的用作了工业机器的润滑剂。尽管灯塔照明对抹香鲸鲸鱼油的需求只占市场总需求的很小一部分，但委员会支付的每加仑鲸鱼油均价还是从1840年和1841年的55美分猛涨到1855年的2.25美元。[2]而且所有趋势都表明，随着供给的逐渐减少和需求的持续增加，鲸鱼油的价格必将涨得更高。[3]

菲涅耳透镜消耗的抹香鲸鲸鱼油已经比被透镜替换掉的反射镜消耗的少了，但是维持美国整个灯塔体系运行所需的灯油总量还是相当可观的。结果就是委员会必须做出抉择：是冒着耗尽委员会的资源、牺牲灯塔体系其他方面提升可能的风险，继续把占预算比例越来越高的费用都花在购买鲸鱼油上；还是寻找其他价格便宜一些的燃料取而代之。委员会明智地选择了后者。

委员会最初把关注点放在了菜籽油上，这种油是用一种在欧洲大范围生长的甘蓝菜的种籽粒榨出来的。[4]法国人从19世纪初期就开始将菜籽油用作灯塔上的灯油了。英国人随后也采用了这种燃料。燃烧菜籽油提供的光亮与抹香鲸鲸鱼油的一样好，且成本低很多。美国人没有使用菜籽油的原因是在美国本土找不到能榨出这种油的作物。委员会在19世纪50年代晚期至60年代初期想要通过向农民分发菜籽并鼓励他们种植这种作物的办法来解决这个问题。[5]少数一些农民尝试了这种新事物，不过最终产出的油量还远远无法令菜籽油取代抹香鲸鲸鱼油。

委员会在推广菜籽油的同时也探索了使用猪油和煤油的可能性。猪油自然是从猪中提炼的，而又被称为矿物油的煤油主要从煤炭中提取，在整个19世纪50年代的大部分时间里，煤油的供应量是非常有限的。不过，这种情况在1859年发生了变化，外号“上校”的埃德温·L.德雷克（Edwin L.Drake）在宾夕法尼亚州一个名叫泰特斯维尔（Titusville）的偏僻小镇上钻出了一口70英尺深的喷油井。这种被称为黑色黄金的原油为生产煤油提供了新的且储量更丰富的原材料，随着油井数量的爆炸式增长，价格低廉的煤油开始大量涌入市场。

到19世纪60年代初期，煤油和猪油成了越来越多的家庭和商业场所的照明燃料（其中猪油占的比例比煤油小很多），抹香鲸鲸鱼油已经渐渐被取代了。但是，灯塔委员会并不愿意改用煤油，他们称刚刚兴起的煤油在最初阶段的质量“不稳定且过于易燃，在灯塔上使用不能确保安全”。[6]相较之下，猪油被证明是非常好的选择，因为它不如煤油易燃，不仅是一种相对安全的燃料，而且它燃烧时发出的光亮比抹香鲸鲸鱼油的更亮，价格却便宜得多。实际上，少数一些灯塔早在19世纪40年代初期就开始试用猪油作燃料了，试验的结果令人满意。[7]猪油最主要的缺点在于它会凝固，在温度较低的环境下燃烧效果不好，但是约瑟夫·亨利的实验证明用一个简单的办法就能够解决这个问题——只要使用会产生更多热量的大型号油灯，保证灯油燃烧时的温度够高就可以了。[8]不过，那些气候寒冷地区的灯塔上的守护人通常还是要先在炉子上加热猪油，将其融化成液体之后再加到油灯里。有了这些解决办法，委员会迅速改用了猪油，到1867年，灯塔体系中的全部灯塔几乎都已经改用猪油为燃料了。[9]

不过，供求关系的铁律再一次应验了：因为灯塔消耗的猪油量极大，所以猪油的价格也迅速上涨，导致委员会不得不重新将目光转向煤油。委员会此时对这种燃料仍然充满担忧，更何况1864年发生的那场事故仍让人们心有余悸。[10]当时，密歇根湖上一座灯塔的守护人决定用烧煤油的灯取代烧猪油的。起初几天，这种改变似乎非常成功，新油灯发出的光线耀眼夺目。直到一天清晨，当守护人从油灯的烟囱口向下吹气来熄灭油灯时，油灯突然爆炸了，燃烧的灯油喷溅到灯室各处以及守护人的衣服上。守护人刚刚跑下楼梯逃出灯塔，更剧烈的爆炸就炸毁了灯室和透镜。

到了19世纪70年代，煤油变得更加便宜，而且由于蒸馏过程方面的改进，煤油质量也有明显的提高，不再像几年前那么不稳定了。虽然委员会依然认为猪油是更好的照明原料，但是出于经济原因，他们也渐渐改用煤油了，这样就可以省下大约一半的灯油开销。起初，只有小型号的透镜改用了煤油；随着时间的推移，再加上使用了改良的油灯，大型的透镜也开始改用煤油。到1885年，用煤油替代猪油的工作完成了。[11]

不过科技进步的势头还在不断增强，就在用煤油取代猪油的同时，委员会又开始尝试电力照明了。当时能实现广泛应用的商业电灯是碳弧灯，由英国人汉弗莱·戴维爵士（Sir Humphry Davy）在19世纪初发明，原理是在两根碳棒顶端之间形成电弧，引起过热的碳蒸汽发出耀眼的光亮，从而形成极为明亮的灯光。因为这种光的亮度极高，所以电弧灯不宜作为室内的生活用灯，但是它很快就被用作道路和工厂的照明工具。[12]委员会评估这一技术的第一次机会是随着自由女神像一起到来的，这尊雕像于19世纪80年代中期被竖立在了纽约港的贝德罗岛（Bedloe’s Island，即今天的自由岛）上。
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《伟大的巴托尔迪雕像——自由照耀世界》，雕像手中高举的就是煤油灯，柯里尔和艾维公司（Currier & Ives）印刷品，制作于1885年前后。

法国人弗雷德里克-奥古斯特·巴托尔迪（Frédéric-Auguste Bartholdi）在19世纪70年代设计了这座原本名为“自由照耀世界”（Liberty Enlightening the World），但后来常被称为“自由女神像”的雕塑。一方面，它是法国送给美国的礼物，象征着在争取美国独立时曾并肩作战的两个国家之间的伟大友谊；另一方面，它也可以作为一个实用的信标或灯塔，欢迎来自世界各地的船只抵达美国的海岸。为了实现这第二个目的，设计者在自由女神像高举的火炬内部安装了九盏碳弧灯，火炬的火焰造型下部有两圈圆形镂空设计，装了玻璃，光线可以从这里透出去。电灯的电能来自一个放置在现场的发电机。然而，1886年11月1日雕像第一次被点亮时，火炬里射出的光线十分微弱，原因是镂空的窗口太小，布局也不合理。[13]公众和媒体对这样的表现大加嘲讽。约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的《纽约世界报》（New York World）称：“与其说那是信标，倒不如说是只萤火虫。”[14]

虽然委员会派遣了一名工程师负责设计火炬的照明，但是，直到点亮雕像两周后的11月16日，在格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统签署了行政命令，正式委任灯塔委员会将雕像作为灯塔管理之后，委员会才担负起对雕像的管理责任。虽然委员会在接下来的时间里设法提升了照明的质量，但他们始终没有将雕像当作一座有什么实际效用的灯塔。战争部部长伊莱休·鲁特（Elihu Root）赞同这样的想法，1901年12月，他在给西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统的信中说：“从指引航行的角度上说，雕像上的灯光至今毫无用处。”[15]鲁特请求罗斯福将对雕像的管理权移交自己掌管的部门，灯塔委员会也完全赞同。1901年年底，罗斯福批准了这个提议，自由女神像短暂的灯塔生涯就此结束。

委员会在新泽西州的纳维辛克灯塔上试用电灯的活动要比在自由女神像上的成功得多。纳维辛克灯塔建于1862年，取代了建于1828年的旧灯塔。新旧灯塔都是一南一北双子塔的设计，旧塔的双子塔还在1841年被用作第一批进口到美国的菲涅耳透镜的试验塔。近六十年之后的1898年，新灯塔的南塔迎来了一项同样新颖的测试。委员会在这里安装了一盏碳弧灯，纳维辛克灯塔由此成为美国第一座使用电灯照明的重要灯塔。

这盏电灯被安装在了一种型号较新的透镜上，这种透镜被称为双壳透镜，由两片蛤蜊壳形状的透镜扣在一起，两片透镜都是由圆心透镜和周围围绕成同心圆的棱镜组成的。整套透镜的重量超过7吨，旋转一周的时间是10秒钟，每隔五秒向地平线方向射出一道光线。光线的强度非常强，据估算能够达到2500万烛光（candlepower）。纳维辛克灯塔是当时美国境内照明亮度最高的灯塔，在22英里以外的地方还能被看到，只是再远就会消失在地平线以下了。有些观察者描述说灯塔的暗光——也就是光线照到天空上反射回来的光线最远在70英里之外都可以被看到。虽然世纪之交的水手会欢迎这样像太阳一样明亮的光线，但是不难理解，当地的居民对于自己的房子每晚都亮得像被国庆日烟火映照着一般就不怎么高兴了。委员会接到了数不胜数的投诉，最终他们不得不将灯室里朝向陆地一侧的玻璃窗涂黑，才让当地人略感宽慰。[16]
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1862年建造的纳维辛克灯塔的双子塔，位于图中显著位置的是南塔。

这些应用电能的尝试预示了电能将最终成为美国灯塔唯一的照明能源，但是在当时，使用煤油的方式也出现了一项重大的改进——炽热油蒸汽灯（IOV）出现了。这种灯里的煤油受热汽化后和空气混合，再用本生灯（Bunsen burner）点燃罩在灯罩里的这些混合气体，就能得到明亮的白色火焰。炽热油蒸汽灯的亮度是传统煤油灯的八倍，更好的一点在于，它只需要比以往少得多的燃料就能产生同等亮度的光线。如果你觉得炽热油蒸汽灯似曾相识，那是因为它的设计原理与今天的露营灯很像，不过露营灯使用的燃料是丙烷。第一盏炽热油蒸汽灯是于1904年被安装在桑迪胡克半岛的诺斯胡克灯塔（North Hook Beacon）上的，此后又被迅速推广到其他很多座灯塔上。[17]
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纳维辛克灯塔上的双壳菲涅耳透镜在波士顿科学博物馆展出，照片拍摄于1951年前后。

关于照明设施的其他变化还涉及透镜的旋转方式。无论是由重物下落带动的还是由发动机驱动的发条装置，其转动透镜的速度都是有限的，一方面是因为透镜自身的重量很大，另一方面是由于转车转动时会产生摩擦阻力。为了加快透镜旋转的速度，从19世纪晚期起，人们开始使用两种新式的机械装置：有的灯塔把转车换成了滚珠轴承，另一些则采用了水银悬浮系统。根据灯塔历史学家托马斯·塔格（Thomas Tag）的说法：“水银盆是一个甜甜圈形状的水槽，里面被放入了少量水银。在透镜底部安装一个巨大的甜甜圈形状的圆环，然后把圆环放在水银盆中的水银里。有了水银的支撑，透镜在旋转时几乎不受到任何摩擦阻力，哪怕是几吨重的透镜也可以用一根手指轻易推动。”[18]一个体积巨大的一型透镜在转车上转一圈最多要8分钟，所以除非透镜上有很多块透镜板，否则灯光闪烁的速度就会相对较慢，可能会让水手难以确定自己的位置。有了水银悬浮系统，透镜就可以用更少的透镜板产生闪烁速度更快、亮度更高的光线，亮度的变化是因为人们看到快速闪烁的光线时会感觉它比慢速闪烁的光线更明亮。
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1934年12月，法尔岛灯塔上的助理守护人格斯·阿克塞尔森（Gus Axelson）正在对炽热油蒸汽灯预先加热。

奥古斯汀·菲涅耳在好几十年前就有过采用水银悬浮体系的想法，但是直到19世纪晚期，法国和英国才先后开始生产这种装置。美国购买了外国生产的装置，甚至自己也少数制造了一些，然后于1893年至1920年把这些装置安装在了大约40座灯塔上。[19]当时的人们还不担心水银蒸汽会对人体健康造成影响，因为二者之间的联系尚未被发现。不过，根据我们现在已经懂得的知识，人们可能会问是否有美国灯塔守护人因为接触水银而健康受损。虽然没有关于这种因果关系的文件记录，但是有人推测，少数因为出现了精神问题而被解除职务的守护人很可能就是由于吸入了太多水银蒸汽。[20]

灯塔照明装置的演变过程刚好与灯塔建筑的设计和建造水平的提升同步。有些趋势是由灯塔委员会在19世纪50年代就开始引领的，在内战结束后得以恢复并一直延续到了19世纪末。委员会在19世纪50年代建造过一些非常高的灯塔，后来在70和80年代又建造了一些。所有这些巨型灯塔都位于南方，佛罗里达州的庞塞·德·莱昂灯塔（Ponce de Leon Lighthouse）就是其中之一。这座修建于1887年的灯塔轮廓优美，高达175英尺，是美国第三高的灯塔。哈特勒斯角灯塔在1854年改造时已经被增高到150英尺，到1870年，人们发现塔身出现了裂缝且存在其他结构问题，于是又建了一座新灯塔取代旧建筑。新的石砌哈特勒斯角灯塔使用了超过100万块砖，高达193英尺，成了当之无愧的美国最高灯塔。

类似的，从19世纪50年代起，灯塔委员会开始给每座灯塔粉刷不同的标志，好让它们在白天也能更显眼，且更容易被区分开来。在战争结束后的几年里，这样的标记方式还被各地纷纷效仿，其中的典型案例包括如今已经成为标志性图案的哈特勒斯角灯塔上的黑白条纹（或称螺旋条纹），以及北卡罗来纳州的卢考特角灯塔（Cape Lookout Lighthouse）上的黑白棋盘格纹。有一些灯塔被涂上了醒目的红色，比如佐治亚州的萨佩洛岛灯塔（Sapelo Island Lighthouse）的塔身就采用了红白相间的横条纹图案。

委员会还扩大了灯塔建筑上的铸铁板的使用范围，这种建筑部件在当时用途很广。铸铁是一种持久耐用、不易燃、防水，而且比石料价格低的材料。用于灯塔上某些部位的铸铁能够被预先制作成任何指定的形状，然后再被运送到施工现场进行组装。虽然在铸铁板内部往往还要砌砖以增强稳定性和绝缘性，但是铸铁板灯塔肯定还是要比同样体积的石料灯塔轻得多，所以尤其适宜被建造在地基不稳、无法承受沉重建筑结构的地区。当亨利角灯塔的石砌塔身开始出现裂缝时，委员会在1881年新建了一座163英尺高的铸铁板灯塔来取代旧塔，这座新塔也是美国同类结构灯塔中最高的一座。有趣的是，虽然委员会担心旧塔随时可能坍塌，但实际上它至今未倒，仍然矗立在距离取代自己的新塔约350英尺的地方。[21]

铸铁以及后来的钢材也被用来建造陆地上的骨架塔。骨架塔都是事先制作好，然后在施工现场组装搭建起来的。这种构造还可以通过增加部件来方便地提升高度，有些甚至可以被拆解开来运到另一个地点重建。骨架塔的自重相对较轻，尤其适合不稳固的沙地或淤泥区域。美国最高的骨架塔位于弗吉尼亚州的查尔斯角，这座1895年建造完成的灯塔高191英尺，是美国第二高的灯塔。
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弗吉尼亚州查尔斯角的查尔斯角灯塔，拍摄于1895年前后。

委员会还继续在水深相对较浅、能够多少受到一些庇护的地方建造带守护人住所的螺旋桩灯塔，这一类灯塔的选址大多是在东北部和中大西洋地区的海岸线上。至于那些更多暴露在外的地方，委员会开始越来越多地选择建造沉箱式灯塔。[22]螺旋桩灯塔本质上就像是建造在高跷上的小房子，这种相对脆弱的结构容易被狂风骤雨、强大的海流或大片浮冰摧毁，而沉箱式灯塔的建筑结构则结实得多，更能承受住这些自然因素的侵袭。最常见的沉箱是先在陆地上用螺栓把铁板固定在一起，形成一个中空、有底的圆筒。工人将沉箱拖拽到指定地点之后，通过向圆筒中灌注石头和水泥的方式来让它沉入水中。随着圆筒越沉越深，工人会用螺栓固定更多铁板来不断加高筒壁，与此同时向圆筒内灌注更多的石头和水泥，直到沉箱接触到海底，形成一个坚固稳定的基底为止。守护人的住处和灯室就建造在这种沉箱上，通常也使用铸铁材料制成，往往也是圆筒形的，并且要建在高出海平面的高度上。这种形式的沉箱在平坦、相对稳固的沙地或海底淤泥上表现出色，但是在一些地形条件复杂的地方，比如在过于松软的海底，或崎岖不平、有障碍物需要移除的地方，就轮到气压沉箱大显身手了。

[image: ]

建造约翰号浅滩灯塔（Ship John Shoal Lighthouse）所需的沉箱被拖拽到施工现场。这座灯塔位于新泽西州唐尼镇（Downe Township）外的特拉华湾中。

气压沉箱也需要先在陆地上把铁板固定成圆筒状。不过气压沉箱的圆筒不是在底部封死的，而是封在圆筒上部较高的位置，这样就在圆筒下部形成一个有顶的工作室，人们会从这个顶上插入一个铁质的中空竖井。这一整个装置也会被拖拽到指定地点，然后沉入水中。此时，工人要通过竖井向圆筒下部的工作室里不断输入压缩空气，把工作室内的海水从沉箱底部挤出去——这就是“气压沉箱”的名称的含义。之后，工人就可以通过竖井进入已经没有水的工作室，开始进行挖掘工作，他们挖开的沙子、淤泥和砾石也会被压缩空气挤出去，从沉箱底部边沿进入水中。随着工人不断挖掘，沉箱就会慢慢插入海底，同时圆筒上半部分的边沿仍可以不断加高，直到筒沿高出水面为止。待沉箱插得足够深之后，工人就可以从竖井中爬出来了。最后，竖井、工作室和沉箱的上半段里都会被灌入水泥，人们就可以在这个地基上建造灯塔了。

建造气压沉箱是一件令人精疲力竭的工作。在海底进行挖掘工作本来就很艰难，更糟糕的是工人们不仅要承受巨大的气压，通常还要忍耐极度的高温和高湿。当沉箱必须沉到特别深的地方时，平衡工作室内外压力的过程往往会引发剧烈的头痛，还会让工人的鼻子和耳朵出血。在某些极端的案例里，在水下停留时间过长，之后又从被增压的工作室里过快离开的工人还可能因此患上沉箱病，这种令人痛苦的病有着与潜水后上升太快的潜水人员患上的减压病类似的症状。
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克雷格希尔海峡矮导航灯前灯（Craighill Channel Lower Range Front Light），绘于1873年前后。这座沉箱式灯塔位于马里兰州海岸外的切萨皮克湾中。

考虑到沉箱的特殊形状，沉箱式灯塔通常也被称为火花塞塔或咖啡壶塔。很多因浮冰而受到破坏或损毁的螺旋桩灯塔后来都被沉箱式灯塔取代了，马里兰州的夏普斯岛灯塔（Sharps Island Lighthouse）就是这样一个例子。[23]

夏普斯岛位于切萨皮克湾东侧，接近蒂尔曼岛（Tilghman Island）南端，如今已经被侵蚀得不见了踪影。夏普斯岛上的第一座灯塔是于1838年建造的一座简单的木房子，房顶有一个灯室。房子下面还安装了轮子，这样如果风浪侵蚀了房子下面的陆地，人们随时可以将房子转移——实际上人们也确实这么做了。这座灯塔在1848年被推到了更远离水边的地方。但是无情的自然仍然继续发挥着侵蚀作用，到1864年，灯塔所在的位置又岌岌可危了。认为这座灯塔坚持不了多久的灯塔委员会于1866年在岛附近水深7.5英尺的地方建造了一座螺旋桩结构的灯塔。然而，这座新灯塔注定也坚持不了多久。

1881年2月9日星期三晚上，夏普斯岛的首席灯塔守护人哥伦布·巴特勒（Columbus Butler）和助理守护人查尔斯·L.塔尔（Charles L.Tarr）都感到越来越紧张。在过去几年里，已经有好几座建造在切萨皮克湾中的螺旋桩灯塔被浮冰破坏了。眼下，又有一大片密集的浮冰在一股持续不断的东南风的推动下，以越来越快的速度朝灯塔漂来。听着浮冰与灯塔的铁支架剐蹭时发出的嘎吱声，巴特勒确信灯塔很快就会倾倒。他的预言到第二天早上就变成了现实。一块巨大的浮冰以惊人的力度斜着撞上了灯塔，不到五分钟，守护人居住的小木屋就被撞断了铁支架，落入了满是碎冰的海水中。

涌动的浮冰将灯塔团团围住，还堵死了小屋的门窗，灯塔守护人们匆忙爬进灯室。在接下来的十六小时三十分钟里，在没有食物和取暖设施的情况下，巴特勒和塔尔死死抓住灯塔，任凭灯塔载着他们二人在海湾中经历了一场惊悚的漂流。灯塔被海浪抛上抛下，与浮冰发生猛烈的撞击，似乎随时可能被撞成碎片或沉入水底，且灯室里面已经灌进了不少海水。巴特勒担心他们将性命不保，不过，在海上漂流了大约5英里之后，他们搁浅在了距离这场折磨人的漂流的起点其实并没有多远的地方。灯塔是在2月11日凌晨1点前后的满潮期间被冲上蒂尔曼岛的。在确定了灯塔不会漂走之后，饥肠辘辘、冷到麻木，且精疲力竭的两个守护人步履艰难地朝岸上走去，在附近的一间房子里暂时休息。令人惊讶的是，在经历了冰冷、艰难的考验之后，他们只是通过食物和取暖措施恢复了一点体力，随后就恪守自己作为灯塔守护人的职责，等潮水退去后回到岸边的灯塔里，拆下并回收了菲涅耳透镜、透镜基座和其他一些物品，然后向上级汇报了损失。坚守在灯塔上并挽救了宝贵的照明装置的行为让巴特勒和塔尔受到了灯塔委员会的嘉奖。

委员会断定建造在这个位置的螺旋桩灯塔必然难逃被浮冰袭击的厄运，所以在1882年，委员会明智地建造了一座沉箱式灯塔。这座灯塔是第三座，也是最后一座夏普斯岛灯塔。虽然沉箱结构已经相当稳固，但是在20世纪70年代中期的几个格外严寒的冬季里，浮冰的冲击还是造成灯塔倾斜了15度到20度。

会给螺旋桩灯塔造成威胁的不只是浮冰。[24]1909年12月27日清晨，四桅帆船“小马尔科姆·巴克斯特号”（Malcom Baxter，Jr.）正被拖船拖着返回诺福克（Norfolk），当时海面上波浪翻滚、狂风大作，还下着雪。拖船偏离了航道，朝着位于切萨皮克湾出口处附近的西姆布尔浅滩灯塔（Thimble Shoal Lighthouse）直直地撞了上去。灯塔守护人查尔斯·S.赫金斯（Charles S.Hudgins）和他的两名助理当时都在灯塔里裹着毯子围坐在火炉边取暖，突然一根帆船桅杆撞进了灯塔，几乎将灯塔劈成两半。原本坐在椅子上的人都被抛了出去，火炉也倒在一旁。燃烧的煤球撒到地板上，点燃了木质的建筑，迫使守护人们不得不驾驶灯塔的小船逃生。在“小马尔科姆·巴克斯特号”彻底被火焰包围之前，水流将它朝远离灯塔的方向推去，而此时的灯塔已经成了一个燃烧的大火球，从几英里外就能看到。透镜和用来发出浓雾警报的响铃装置都被烧毁了，只剩下几根被烧得变了形的铁支架还在原地。1914年，委员会在西姆布尔浅滩上紧挨着旧螺旋桩灯塔的废弃铁架的地方建造了一座结实得多的沉箱式灯塔。

在20世纪初期，新的科学技术开始改变美国的工程和建造活动，委员会也随之开始使用相对新颖的建筑材料——比如有铁筋或钢筋加固的混凝土。第一个试验这种材料的机会出现在1906年4月18日旧金山大地震之后。这场地震至今仍算得上是美国历史上最著名的地震。当天早上5点刚过，圣安德烈亚斯断层两边的构造板块在相向运动的过程中，仅在一分多钟的时间里就各自推进了至少20英尺的距离，由此引发了一场极为可怕的灾难。据估计这场地震可能接近里氏8.0级（这种震级衡量标度到20世纪30年代才会被发明出来），地震造成接近三万栋建筑被毁，大约三千人丧生，还有数十万人无家可归。[25]
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位于加利福尼亚州波因特阿里纳的波因特阿里纳灯塔（Point Arena Lighthouse）。

该地区的灯塔也没能躲过劫难，位于旧金山西北方约130英里以外的陆岬上的波因特阿里纳灯塔正好在断层以西，是这场地震中受损最严重的灯塔。根据当时值班的守护人的说法，“灯塔最先受到从南面来的重击……塔身摇晃了几秒，先是向北倒过去很多，然后又晃回来，然后再晃回去，反复了几次。接着又发生了迅速而剧烈的震动，将灯塔整个震裂了，……灯室中的透镜、反射镜等都被震得脱离了底座，纷纷砸到了铁质的地板上”。[26]地震的破坏力造成灯塔和守护人住处严重受损，人们不得不将其全部拆除。重建的灯塔使用混凝土为建筑材料，高115英尺，于1908年投入使用。随后的几年里，其他很多灯塔，特别是建造在地震多发地区的灯塔都使用了同样的材料。

由于此一时期中新发明层出不穷，委员会在浓雾警报技术方面也取得了极大的改进。到20世纪初，发射加农炮、鸣枪或手动摇铃的日子结束了。此时的守护人可以采用多种技术先进的哨子、警笛和喇叭进行预警，这些装置都是靠蒸汽、热空气或电力驱动的。利用落重能量自动敲响的铃铛也是警报的一种，用来提醒在像豌豆汤一样浓厚的大雾中缓慢行船的水手们：前方不远处有陆地，还可能有潜在的危险。[27]

因为只有会被浓雾笼罩的地区才需要警报装置，所以很多灯塔上并没有安装这种设备。切萨皮克湾南部的灯塔上几乎都没有浓雾报警装置，墨西哥湾的灯塔上更是一个也没有。不过，在新英格兰、太平洋沿岸以及五大湖区这些每年起雾时间长达几百或几千小时的地方，浓雾警报则是必不可少的。[28]缅因州的塞金岛灯塔（Seguin Island Lighthouse）位于该州南部的肯纳贝克河（Kennebec River）河口外不远处。1907年，该地区全年起雾时间达到了破纪录的2734小时，相当于一年中1/3的时间有雾。[29]

虽然浓雾警报对于水手来说非常有用，但是它无疑会给生活在附近的居民带来很大困扰，因为居民不得不连续几小时，甚至几天忍受这些强力的噪声制造器发出的各不相同，但都令人感觉悲凄的噪声。1905年，《纽约先驱报》（New York Herald）的记者在一篇名为《警笛正摧毁幸福家园》（“Siren is Breaking Up Happy Homes”）的文章中运用了大量修辞手法来形容康涅狄格州格林尼治（Greenwich）海岸外的大船长岛灯塔（Great Captain Island Lighthouse）上新安装的浓雾警报器发出的声音，作者说那起初“像一大群美洲豹发出的嚎叫，怪异且绵长，在持续大约半分钟之后，音调会渐渐走低，变得像上千头疯狂的野牛发出的低吼，中间还穿插着一些能让人联想到迷失的亡魂在哀号的哭声、从无底的深坑中传上来的呻吟声和出现故障的电梯发出的嘎吱声之类的噪声”。[30]大量的投诉迫使灯塔委员会给浓雾警报装置搭建了操作间，还进行了其他改造以降低噪声。
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浓雾警报机器，创作于1873年前后。

受到噪声侵扰的不仅是灯塔附近的居民。灯塔守护人也不得不忍受这些噪声轰炸，何况他们的生活区距离警报装置更近。虽然很多守护人已经习惯了这样的声音，甚至能够在噪声下照常睡觉，但是守护人被这样的听觉冲击逼得崩溃的例子也是存在的。旧金山西北方大约30英里处有一个向海中延伸出很远的陆岬，雷伊斯角灯塔（Point Reyes Lighthouse）就建在这个高耸的锯齿状陆岬上。在1887年的某段时间内，该灯塔的浓雾警报器连续运行长达176个小时，每一声警报持续五秒，与下一声警报间隔七秒。仿佛是为了证明水银蒸汽不是唯一会给灯塔守护人的精神健康带来威胁的因素，一个在现场的记者注意到“疲惫不堪的守护人们看起来像是刚刚参加了一场旷日持久的狂欢”。[31]

实际上，委员会并不是只关注灯塔的改进与提升，他们也很关心负责灯塔运行的守护人。委员会从1876年起开始给位于较偏远地区、急需娱乐消遣的灯塔守护人分发书籍，因为这些守护人所在的地方附近没有城镇，不能到城镇中获取书籍杂志。委员会给守护人提供书籍并不是纯粹的利他主义行为，而是因为他们相信这样做能够让守护人“感到更幸福，对自己的生活状况更满足，这样就不会总想着擅离职守了”。[32]
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照片中展示的是当时在各个灯塔之间流动的迷你图书馆，它能够为守护人提供消遣和学习的材料。

为了避免或减轻守护人很容易感受到的孤独感，委员会准备了50个迷你图书馆，每个图书馆里有大约40本书。所谓的图书馆其实就是一个美观、坚固，且便于流动的大木箱。每个木箱会在一座灯塔上存放六个月，然后与其他灯塔上的木箱进行交换。图书馆中的书籍有私人捐赠的，也有委员会出资购买的，包括必备的《圣经》和赞美诗集，还有各种虚构和非虚构类图书，从小说、诗集到科普图书应有尽有。打开自己新近获得的“私人图书馆”的守护人也许会在里面发现《鲁滨孙漂流记》、《庞贝城的末日》（The Last Days of Pompeii）以及系列丛书《五个小辣椒的成长过程》（The Five Little Peppers and How They Grew）最新出版的一册等。由于迷你图书馆格外受欢迎，在接下来的几十年里，流动书箱的数量逐渐增加到了500个以上。[33]

1883年起，委员会还开始要求男性灯塔守护人穿着统一的制服（女性守护人不用遵守这条规则，后文会详细讲述她们的故事）。制服是一套精神的靛蓝色羊毛套装，包括一件共十个扣子的双排扣上衣、一条裤子和一件背心。除此之外还有一顶蓝色的遮阳帽，上面别着一枚黄铜质地的灯塔徽章。守护人在值班时要穿着这套制服，但是在清洁易碎的照明装置时则要脱掉外套，系上围裙。守护人在室外工作的时候也可以脱下制服，换上一套棕色的工作服。秉持人靠衣装的理念，委员会相信这些制服有利于“维持［灯塔体系的］……组织纪律性，提高工作效率，改进形象，增强团队精神（esprit de corps）”。[34]

另一个与守护人相关的需要委员会解决的问题是政治恩惠（patronage）。当时政府的各个层面都存在严重的政治偏袒和贪污渎职现象。自灯塔体系建立之初，就一直存在有人因为认识什么人或支持某个党派而获得守护人职位的现象，至于这个人能否胜任这份工作则不在被考虑的范围之内。到19世纪初，在海关官员更直接地插手守护人任命事宜之后，这种现象就更普遍了。海关官员本身就是因政治上的考虑而获得任命的，因此他们通常会将守护人的职位看成可以回馈给党派支持者的肥缺。更何况，有权批准或否决灯塔守护人提名的财政部部长很可能也会从政治，而非能力角度决定雇用哪些人。
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1875年建造的罗得岛布洛克岛东南灯塔（Block Island Southeast Lighthouse）。

虽然有些因为裙带关系而获得任命的守护人出色地履行了自己的职责，但毫不夸张地说，也有很多此类守护人根本胜任不了这份工作。1849年，有一个“在党务工作方面非常有效率”，且“在选举期间……做出突出贡献的”人被任命为缅因州灯塔（Maine lighthouse）的守护人。根据《波特兰广告报》（Portland Advertiser）的报道，这个人出生在大陆腹地，对于航海活动一无所知。在他接管灯塔工作之后不久，就开始有水手投诉说这座灯塔的灯每到午夜就熄灭了。当灯塔管理系统的官员向这名守护人告知投诉内容之后，被激怒的守护人回答道：“我当然知道灯灭了，是我亲自熄灭的，我觉得到这个点船应该都走完了，再说我还想省点灯油。”[35]最终这个守护人是被迫改变了自己“午夜熄灯”的原则，还是遭到了解雇就没人知道了。

虽然这样的例子很可笑，但政治恩惠并不是一个可以一笑而过的问题，它实际上造成了非常严重且有害的影响：它将关乎许多人生命的重任交到了不称职的守护人手中，而体系中最具才干的雇员们却遭受了冷遇。如委员会主席亨利在1873年哀叹的那样：“说到灯塔守护人的问题，那些经过多年历练、最有效率、最忠于职守的守护人好不容易掌握了恰当管理灯塔所需的技能，结果却被海关官员们开除，换成什么都不懂的新人，而换人的理由就只是为了兑现政治恩惠的承诺，这样的情况数不胜数。”[36]以马萨诸塞州温奈克灯塔（Wing Neck Lighthouse）为例，这里的守护人是在1854年遭到免职的。当地报纸的报道称：“劳伦斯先生尽忠职守，能力出众，从灯塔建成之时就在这里担任守护人。他唯一的罪过在于他是被辉格党人任命的。”[37]虽然林肯本人经常十分不满地抱怨说前来寻求政治回报、谋求一官半职的人似乎多得数也数不清，但是在他的第一个总统任期内，就有75%的守护人被替换成了政府内部人士的朋友。[38]这种广泛的政治恩惠行为使得一份共和党报刊在1861年提出了一个“海岸灯塔新计划”：让所有申请成为灯塔守护人的人“举着一个火把”站在海岸边就够了，“这样政府连灯油钱都省下了”。[39]记者、短篇小说家及严厉的社会批评家安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）会针对此问题发声一点也不令人感到奇怪。他创作的充满辛辣讽刺的文学作品影响了几代美国人，在他最为人所知的著作《魔鬼辞典》（Devil’s Dictionary）中，比尔斯将灯塔定义为“海岸边的高大建筑，政府在这里出资维护一盏油灯，并供养某个政治家的一个朋友”。[40]19世纪中后期，守护人经常会出于政治原因而遭到解雇。用来通知守护人应当于何时离职的简略告知书可以证明这种现象有多么普遍，告知书上只写着：“你在____灯塔的守护人职位将于18____年____月结束，继任者____。”[41]在通常情况下，送这份告知书的正是已经准备好住进来的继任者。

委员会想尽办法减轻政治恩惠给灯塔运行带来的影响，措施包括规定灯塔守护人的申请条件，和给灯塔守护人设定为期三个月的试用期，试用期满时要先测试试用人员的业务水平，不合格的那些将会被解雇。委员会还为从根本上避开这些政治诡计做出了努力，方法是剥夺海关官员提名灯塔守护人的权力，将这项工作逐步移交到灯塔检查员手中。这些措施确实发挥了一些积极的作用。到19世纪末，灯塔守护人先作为学徒接受训练，然后逐步获得晋升的情况越来越常见，而且助理守护人在工作一定时间之后才能晋升为首席守护人，随便什么外行人出于政治原因就直接获得任命是行不通的。
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1898年在内布拉斯加州奥马哈（Omaha）举办的跨密西西比河和国际展览会（Trans-Mississippi and International Exposition）上展示的大批令人印象深刻的菲涅耳透镜。

然而，应对政治恩惠最有效的武器出现在1896年。不知疲倦地与以权谋私和政治腐败做斗争的格罗弗·克利夫兰总统签发了一项行政命令，将灯塔守护人归入了公务员的范畴。自此以后，申请者必须满足条件，并通过笔试和口试才能获得灯塔守护人这个职位，政治上的人脉关系将不再是影响任命或解职的因素。除此之外，这项工作还将变为终身制，前提是守护人要通过六个月的试用期。在灯塔委员会的努力和这项行政命令的作用下，因为政治恩惠而任命守护人的情况几乎都消除了。美国的灯塔守护人从此拥有了真正的公职人员身份，他们获得雇用和升职的决定性因素将是个人能力而非人脉关系。这种制度上的进步让守护人，以及仰仗守护人的责任心和工作能力的水手都获得了极大的安全感。[42]

在灯塔委员会主管灯塔事务期间，灯塔体系覆盖的地理范围出现了急剧扩张。1867年，美国国务卿威廉·H.苏厄德（William H.Seward）与俄国协商购买阿拉斯加地区，最终美国支付了720万美元价款，约合每英亩单价才两美分。[43]这样一来，美国的海岸线一夜之间增加了近7000英里。当时这一地区仅有一座航行指示灯，它实在很难被称为灯塔。指示灯被安装在锡特卡（Sitka）总督官邸的圆屋顶中。这座大宅通常被称为巴拉诺夫城堡（Baranov’s Castle），为的是致敬阿拉斯加这片俄国殖民地的第一位总督兼俄美公司（Russian-American Company）经理亚历山大·巴拉诺夫（Aleksandr Baranov），他从1799年开始就在这里经营收益丰厚的皮毛生意。（公司的收益是建立在阿拉斯加地区原住民，或称阿留申人的辛勤劳动上的，他们一直受到俄国人的暴虐对待，且被迫杀死了数十万只海獭以获取这种动物的皮毛。）官邸圆屋顶中的指示灯极为原始，就是在四个铜罐里分别倒进海豹油，再放一根灯芯，最后把点亮的铜罐放在仅有的一面反射镜前。虽然灯光相对暗淡，但是这个指示灯一直深受前往阿拉斯加的俄国海员的欢迎。1839年在锡特卡看到这个指示灯时，俄国海军军官拉夫林季·扎戈斯金（Lavrentiy Zagoskin）写道：“当一个水手看到这个象征着同胞对自己的关爱的标志时，他感受到的那种会促使他做出虔诚祈祷的心情是无法用言语形容的。他突然不再觉得自己正孤身漂荡在无边无际的海洋中；他明白了有人正带着父亲般的关怀牵挂着他的平安。”[44]驻扎在锡特卡的美国陆军安排了一名中士负责管理该指示灯，到1877年军队撤离之时，灯也就被熄灭了。

在政府购买阿拉斯加地区几年之后，海岸测量局提交了一份报告，就该地区最适合建造灯塔的位置提出了建议。这样的建议只是促使政府设置了许多没有照明功能的浮标，阿拉斯加的新灯塔还要等到20世纪初才能建起来。造成拖延的具体原因尚不清楚，可能的解释之一是美国其他地方修建灯塔的要求更迫切，因为那些地方的海上贸易需求更大；也有人说可能是因为要照亮一条如此长且在如此偏远的地方的海岸线在当时来说成本太高或难度太大；还可能是因为没有多少政治家认为阿拉斯加作为新增地区对国家有益，他们甚至戏称这里为“苏厄德的蠢事”或“海象国”，更不认为这里有什么开发价值。

然而，到了19世纪晚期，在阿拉斯加地区建造灯塔的压力增大到了一个爆发的临界点。这里迅速壮大的伐木业和捕鱼业吸引了大批航船向北驶来，不过真正引起人们驾船蜂拥而至的是1896年人们在加拿大西北部的克朗代克地区（Klondike region）发现的黄金。据估计，有超过十万名采矿者在克朗代克淘金热期间前往阿拉斯加，其中大多是先在斯卡圭（Skagway）登陆，然后再尝试徒步翻过海岸山脉前往金矿的。这条道路上充满了艰难险阻，所以绝大部分人其实在抵达目的地之前就不得不原路返回了。当时21岁的杰克·伦敦（Jack London）就是蜂拥而至的淘金者中的一员，后来他根据自己在阿拉斯加长达一年的冒险经历创作了经典文学作品《野性的呼唤》（The Call of the Wild）和《白牙》（White Fang）。

在阿拉斯加海岸外危机四伏的水域中航行的船很多，因此这一水域的沉船事故也很多，尤其是在遍布着岩石暗礁和小型冰山的蜿蜒曲折的内湾航道（Inside Passage）航行的船，遭遇海难的情况更是不计其数。最严重的一次要数1898年2月从斯卡奎驶向朱诺（Juneau）的蒸汽船“克拉拉·内华达号”（Clara Nevada）的沉船事故。“克拉拉·内华达号”当时遇到了像飓风一样强劲的大风，风速最高达到90英里每小时。最终这艘蒸汽船在斯卡圭以南约30英里之外的埃尔德雷德岩（Eldred Rock）附近沉没，船上人员全部遇难。确切的遇难人数并没有人知道，因为唯一一份乘客名单已经随船一起沉入海底了，估计人数为60人至130人不等。导致沉船的原因也还是个谜。当时船上似乎发生了火灾，但并不确定起火时间是在船只撞击埃尔德雷德岩附近的暗礁之前还是之后。在回顾这起事故时，《纽约时报》（New York Times）注意到：“‘内华达号’事件凸显了北方水域中最普遍的情况，即任何类型、任何状况的船都被用来运送数量庞大的淘金者了。”[45]此外，“克拉拉·内华达号”也不是当年唯一走背运的船。仅1898年一年，在阿拉斯加东南海岸失事的船的总数就达39艘。[46]

这个可怕的灾难纪录激起了要求政府采取额外措施、确保船只在阿拉斯加那景色迷人但充满致命危险的海岸边航行时的安全的呼声。[47]到西奥多·罗斯福总统执政时期，国会终于批准了拨款，1902年，灯塔委员会在阿拉斯加建造了最初的两座灯塔：位于朱诺以南的弗雷德里克海峡（Frederick Sound）中的五指岛灯塔（Five Finger Island Lighthouse）和位于朱诺与斯卡圭之间的森蒂纳尔岛灯塔（Sentinel Island Lighthouse）。到1906年，委员会又在林恩运河（Lynn Canal）上的埃尔德雷德岩上建造了第三座灯塔，映衬这座灯塔的正是高耸入云、气势宏伟的奇尔卡特山脉（Chilkat Range）。
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埃尔德雷德岩灯塔（Eldred Rock Lighthouse），拍摄于1915年前后。

到20世纪的第一个十年快要过去时，阿拉斯加地区总共建造了13座灯塔，其中大部分是沿着东南部海岸线和内湾航道建造的，少数几座位于一些偏远得多的地方，包括1903年建造的苏格兰帽灯塔（Scotch Cap Lighthouse）和1904年建造的萨里切夫角灯塔（Cape Sarichef Lighthouse），后者位于阿留申群岛最东端的乌尼马克岛（Unimak Island）对面。阿留申群岛由许多排列成优美弧形的大小不一的火山岛组成，从阿拉斯加半岛一直延伸到太平洋中，长达1000多英里。因为乌尼马克岛上的火山经常喷出浓烟，所以俄国人称这座岛为“地狱的屋顶”。这两座灯塔指明了乌尼马克岛通道的位置，那里是从太平洋进入白令海的主要航运通道。航道最窄的部分只有大约10英里宽。这片水域格外危险，不但有强劲的洋流，而且经常浓雾弥漫，这两座灯塔很快就获得了一个“双子墓碑”的称号，因为在这片区域里发生的沉船事故实在太多了。[48]

另外两个新被纳入委员会管理范围的地方是波多黎各和夏威夷，这两个地方都是在威廉·麦金利（William McKinley）总统执政期间的1898年成为美国领地的。波多黎各并入美国是以美西战争为表现形式的侵略性帝国主义带来的结果。在这场战争中，美国轻易且彻底地击败了在古巴和菲律宾的西班牙军队，实际上终结了西班牙在西半球的殖民统治。随后双方于1898年12月签订了《巴黎和约》（Treaty of Paris）。根据和约的规定，美国从西班牙手中夺走的不仅有波多黎各，还有菲律宾和关岛。相比之下，对夏威夷王国主权的夺取则没有经历战争。美国的做法是挑起一场政变。几乎全部由美国籍甘蔗种植者组成的一群人，在美国政府心照不宣的支持下和充满威慑力的美国海军陆战队分遣队的配合下，于1893年剥夺了丽丽乌库拉妮女王（Queen Liliuokalani）的王权。接管了政权的当地政府到美国国会中极力游说，要求将夏威夷并入美国。五年之后的1898年8月，在美西战争即将结束之时，也是夏威夷群岛的战略价值越来越凸显之日，美国批准了这一提议，因为可以作为军事基地的夏威夷能够方便美国保护自己在亚洲日益增长的利益。[49]

美西战争结束一年后，灯塔委员会才于1899年接管了在波多黎各修建灯塔的任务。委员会还发现，当地的灯塔体系已经非常完善。波多黎各全部13座灯塔的建造水平都很高，灯塔上使用的照明设备是西班牙人安装的菲涅耳透镜。除了对这些在使用中的灯塔进行维护之外，委员会又建造了两座新灯塔：一座是1900年在莫纳岛（Mona Island）上修建的，另一座是1908年在卡布拉斯岛（Cabras Island）上修建的，这两座灯塔也成了在波多黎各修建的最后两座灯塔。[50]

灯塔委员会获得对夏威夷群岛上19座灯塔的管理权的时间是1904年。委员会发现这里的灯塔“总体来说非常原始”，灯塔的建筑有问题，照明设施也相对低效过时。[51]委员会立即着手进行了维修和升级，给许多灯塔换上了菲涅耳透镜，还修建了几座新灯塔。其中最重要的新建灯塔之一位于夏威夷群岛第三大岛瓦胡岛东南端的马卡普角（Makapu‘u Point）。这个海角高出海平面约650英尺，参差不齐的火山岩在这里直插入海，形成陡峭的悬崖。夏威夷人从19世纪晚期就开始呼吁政府在这里建造灯塔，因为在这附近失事的船很多，不过这个计划直到1906年才被实行。国会在6月底批准给建造灯塔拨款，然而仅两个月之后，马卡普角附近又发生了事故，足以证明批准拨款的决定是明智的。
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夏威夷瓦胡岛马卡普角顶端的马卡普角灯塔。

1906年8月20日凌晨，天上下着大雨，能见度很低。一艘归太平洋邮船公司所有、长600英尺、由J.W.桑德斯（J.W.Saunders）任船长的美国蒸汽船“满洲号”（Manchuria）正在马卡普角外不远处低速航行。根据桑德斯后来的证言，他当时误将一个小岛当成了另外一个，所以邮船距离海岸的实际距离比他以为的近得多。桑德斯一听到碎浪拍击海岸的声音就大喊倒转主机。可是在那时搁浅在暗礁上的“满洲号”已经动不了了，只有邮船的烟囱还在不断吐出滚滚的浓烟。船上200多名乘客虽然受到了惊吓，但是好在没有受伤，并且都被安全地转移了。几周之后，受损严重的蒸汽船被拖回火奴鲁鲁港进行维修。虽然桑德斯将事故归咎于低能见度，但他还提到马卡普角上没有灯塔也是一个重要的因素。

马卡普角灯塔高出水面大约400英尺，是在“满洲号”发生事故三年之后的1909年第一次投入使用的。灯塔本身只有46英尺高，但是灯塔上使用的是巨型高亮度透镜（hyperradiant lens，又译佳帕哈迪宏透镜），也是有史以来体积最大的菲涅耳透镜。这套装置由灯塔建造世家史蒂文森家族的成员设计，由法国的巴尔比耶公司（Barbier and Company）制造。透镜重达14吨，高12英尺，内部直径为8英尺9英寸，共安装了1188个棱镜。委员会是在1877年购买这套透镜的，并将它列入了1893年芝加哥世界哥伦布展览会（Chicago’s World’s Columbian Exposition of 1893）的展品名单。这次展览会是为了纪念克里斯托弗·哥伦布发现新大陆四百周年（实际上晚了一年）而举办的。展览会上汇聚了来自46个国家的许多最伟大的科技和艺术成就，其中那些来自主办国的展品级别尤其高。人们蜂拥而至，为的就是一睹巨型透镜的风采，这也让灯塔相关展品成了这届展览会上最受欢迎的展品种类之一。在那次展出之后，透镜一直被存放在仓库中，直到委员会决定将其安装到马卡普角灯塔上。历史上生产的高亮度透镜数量很少，而被安装在马卡普角灯塔上的是美国投入使用的唯一一套。[52]
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20世纪初期马卡普角灯塔上使用的巨型高亮度透镜。

委员会用了接近六十年的时间将美国的灯塔体系从普莱曾顿治下的一个饱受诟病的笑话，整顿为跻身全世界最先进行列的，航海辅助设施数量最多、覆盖面积最广的灯塔体系。1852年普莱曾顿被解雇时，美国有超过2500个航海辅助设施，包括浮标、小型信标和灯船，到1910年，该数字已经猛增至接近11000个。[53]与此同时，灯塔的数量也从325座增长至约800座，其中大部分采用了当时人们研制出的最先进、效率最高的照明设备，负责管理灯塔的守护人也都是专业、称职的人员。委员会雇用的工作人员在5000名左右——其中1500人是灯塔守护人。范围极广的航海辅助设施网覆盖了长达几万英里的海岸线和河流，大部分长期以来一直令水手们困扰的阴暗地区也被灯塔的灯光照亮了。[54]这样戏剧性的增长反映了，也促进了美国的惊人发展。到20世纪初，美国已经成了世界上最大的工业、经济和农业强国。
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位于纽约州巴克（Barker）的俯瞰安大略湖的三十英里角灯塔（Thirty Mile Point Lighthouse），创作于1873年前后。
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位于康涅狄格州新伦敦的新伦敦暗礁灯塔（New London Ledge Lighthouse），该灯塔修建于1909年。

虽然委员会取得了杰出的成就，但是也有很多人开始担忧灯塔体系已经庞大到无法只依靠一个委员会就能得到有效管理的地步。此时的灯塔委员会还是一个只有九名委员、每年只召开四次会议的组织，很多人认为，有必要设置一个集权管理机构来取代委员会，还应当设立一名全职行政主管主导日常运行，此人将把工作重心放在更显著地提高灯塔效率和降低运行成本上。委员会中存在的另一个问题是海军和陆军人员的角色问题，委员会的九个委员席位中的七席都被军方占据，同时各地灯塔的检查员（海军）和工程师（陆军）也都是军队人员。虽然多年来这两个分支一直配合得不错，但是随着时间的推移，双方之间的摩擦和分歧也日益增多，因为任何一方都在想方设法获得对于行政决定和工程项目的控制权。[55]

威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）总统就有这样的担忧。1909年，他在每年向国会发表的国情咨文中敦促立法者彻底重组灯塔管理机构。[56]国会在接下来的一年中展开了这项工作，灯塔委员会被取消，取而代之的是一个非军事性质的灯塔管理局（Bureau of Lighthouse），办公地点在商务和劳工部（Department of Commerce and Labor，1913年改称商务部）内。[57]灯塔管理局后来被人们称为灯塔服务局，由一位局长担任机构领导，灯塔检查员改为从平民中挑选。虽然陆军工程师还可以作为顾问或监督参与灯塔的建造和维修工作，但是他们必须服从平民检查员的领导。

1910年6月，塔夫脱任命乔治·罗克韦尔·帕特曼（George Rockwell Putnam）为第一任灯塔服务局局长。45岁的帕特曼于1865年出生在艾奥瓦州的达文波特（Davenport）。他和一大家子人一起住在能俯瞰密西西比河的悬崖上的一栋房子里。好奇心强且充满冒险精神的帕特曼自制了一条独木舟探索这条壮阔的大河。据他本人说，密西西比河就是“一股令人无法抗拒的神秘水流，翻滚着流过”他的青春岁月。[58]高中毕业后，帕特曼做过很短一段时间的测绘员，后来学习了法律，再后来又在芝加哥铁路管理处做了两年文职工作，之后考入了印第安纳州的罗斯理工学院（Rose Polytechnic Institute）。
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乔治·R.帕特曼，第一任灯塔服务局局长。

取得工程学位的帕特曼已经成了一个衣冠楚楚、自信满满，相貌堂堂，还留着修剪齐整的唇髯的年轻人。他在海岸和大地测量局（Coast and Geodetic Survey）找到了一份工作，一干就是二十年。这份工作让他几乎走遍了合众国的每一个州，包括“最北方的荒原”和“最东端的温暖地区”。[59]最令他激动的一次工作经历是在1896年至1897年与无畏的探险家、海军军官罗伯特·E.皮尔里（Robert E.Peary）一同前往格陵兰岛。帕特曼在那里进行了磁力和重力实验，皮尔里则把精力都投入挖掘工作中，他发现了拥有45亿年历史的阿尼希托陨铁（Ahnighito）并将之带回了美国。在当时，这块陨铁是世界上质量最大的，重达34吨。后来，皮尔里还被卷入了一场激烈的争议中，至今仍有人质疑他宣称的自己发现了北极的说法。

在这次前往格陵兰岛的探险活动之后，帕特曼还多次航行到阿拉斯加地区；1900年，他被派往在美西战争后刚刚成为美国领地的菲律宾。作为海岸和大地测量局在菲律宾的领导者，帕特曼监督了对这个面积广大的群岛的测绘工作，直到1906年才不情愿地返回华盛顿接手另一个测绘项目。帕特曼就是在菲律宾工作期间结识了后来成为总统的塔夫脱，后者于1901年7月被任命为美国驻菲律宾领地的第一任总督。帕特曼杰出的管理和专业技能、敬业精神和良好的职业道德令塔夫脱印象深刻，所以塔夫脱在任命帕特曼为灯塔服务局局长时心中没有任何疑虑。据帕特曼说，在他获得这个职位之后不久，塔夫脱曾短暂地接见了自己，总统“除了希望我的工作能够对得起新法案外，没有其他要求”。[60]

帕特曼对于灯塔服务局的工作的热情毋庸置疑。他曾写道：“灯塔和灯船会引起人们的兴趣和关注，是因为它们象征着永不松懈的警觉、对任何环境的坚定忍耐以及广泛的益处。建造和维护灯塔照明对于国家来说是一项人道主义工程，也能让海岸的风景更加生动别致。”[61]在任二十五年，帕特曼的工作目标就是让美国灯塔体系保持其世界最先进灯塔体系之一的地位，同时实现体系的现代化和节省开支。

帕特曼致力于充分利用新兴科技，比如无线电信标，这种技术可以将无线电信号转化成莫尔斯电码传输到几百英里以外的地方。在灯塔上安装了无线电信标之后，配备了无线电罗盘的船上的水手就可以接收这些信号，从而在看到灯塔的光线或听到浓雾警报很久之前就判断出自己与灯塔的相对位置，并依此精准地确定安全的航线。如果水手可以接收到两个无线电信标发出的信号，那么他们还可以根据三角测量的方式来确定自己在海上的确切位置。在天气状况恶劣的时候，无线电信标的作用就显得尤为重要。[62]如帕特曼观察到的那样：“只有无线电信号可以穿透大雨和浓雾，这正是无论多么耀眼的灯光都无法实现的效果；信号还不会受到暴风雨的干扰，再响的［浓雾］警报也会被呼啸的狂风淹没。”[63]从1921年起，帕特曼就在灯塔和灯船上安装了无线电信标，到20世纪30年代中期，投入运行的无线电信标超过了100个。它们发挥的重大作用可以通过五大湖区的例子证明：在安装了无线电信标之后，五大湖区四年内发生搁浅的船的数量比安装之前四年内的数量少了50%。[64]

帕特曼还是迅速席卷全国的电气化的坚定支持者，许多城市和乡村都已经开始依靠电力照明，这个国家不断壮大的工业基地也是依靠电力为能源的。多亏了托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）在他位于新泽西州门洛帕克镇（Menlo Park）的实验室里进行了数千次实验，发现了能够长时间使用的灯丝，美国开始越来越广泛地依靠白炽灯发出的温暖光线照明。白炽灯不仅取代了刺眼的碳弧灯，还让整个社会都从人造光源的使用上获益，促进了经济的发展，同时显著地提升了大部分美国人的生活质量。灯塔委员会在19世纪末20世纪初开始试验性地给一些灯塔换上电灯，而帕特曼大大地加速了这个过程。凭借发电机、电池组和不断扩大的电路网线，越来越多的灯塔实现了电气化。到20世纪30年代，绝大多数灯塔用上了白炽灯，这种灯泡发出的光线比被它们替换掉的光源明亮得多。[65]

电气化的实现让帕特曼有机会进一步推动灯塔运行的自动化，这也是他缩减开支计划中的关键一步。能够根据预先设定的时间表定时开灯关灯的新型定时器，和可以控制小型浓雾警报的电气装备让很多灯塔的自动运行成了可能。促进这一过程实现的另一项技术是能够自动更换烧毁灯泡的换灯泡机。

不过，促进自动化程度提高的因素并不仅有电气化这一点。大约就在帕特曼接受任命的同一时期，乙炔气体也开始被应用到灯塔的照明上。将增压箱里的乙炔气体灌入照明灯，让灯罩里的乙炔和空气混合在一起燃烧，这就和炽热油蒸汽灯内部的煤油的燃烧方式一样。只要加装一个被称为日光阀（sun valve）的精巧装置，燃烧乙炔气体的灯也可以实现自动控制。

瑞典工程师尼尔斯·古斯塔夫·达伦（Nils Gustaf Dalén）在1907年发明了日光阀，并在1912年凭借此发明获得了诺贝尔物理学奖。这种装置由一根玻璃管和里面的四根金属棒组成。中心的金属棒表面是暗黑色的吸热材料，它连接着控制乙炔气体从增压箱灌入照明灯的阀门。支撑着中心这根黑色金属棒的另外三根金属棒的表面都是耐热材料，镀了金，打磨得极为光滑。有日光的时候，外部的金属棒温度相对较低，黑色的金属棒则会吸收太阳辐射（热）并膨胀，从而关闭气体通过的阀门，照明灯就熄灭了。随着日光的减少，黑色金属棒冷却收缩，阀门被打开，乙炔气体流入照明灯，灯内的一个持续工作的助燃器就会点燃乙炔气体。对于那些无法轻松获得电力供应的偏远地区的灯塔，或是很难安排守护人常驻的灯塔而言，日光阀、乙炔增压箱和自动换灯罩机在实现灯塔自动化运行方面用处尤其大。[66]

自动化对于节省开支的贡献极其明显。有些原本需要多名守护人运行的灯塔如今只需要一名守护人就够了，还有很多全自动的灯塔甚至不需要守护人（当然还是会有人定期前往这些灯塔进行维护）。在帕特曼的任期内，好几百座灯塔实现了自动化，每年节省开支数十万美元。[67]

然而，自动化对于那些会因此失去工作的守护人来说可能是个彻底的灾难，好在帕特曼对于他们的权益十分关注。通过仔细的计划和谨慎的执行，帕特曼设法将守护人调动到其他有人员空缺的灯塔上工作，从而避免了大规模裁员。即便如此，发展趋势还是显而易见的：自动化是奔向未来的浪潮，帕特曼已经开启了最终将让守护人这个职业彻底消失的进程，他们早晚会永久地成为浪漫过往留下的一点遗迹。

帕特曼不愿意解雇这些已经不被需要的灯塔守护人，这是出于他对守护人的深刻敬意。帕特曼写道：“他们依靠微薄的薪水度日，过着孤寂的生活，还要面对工作中时常出现的危险，为灯塔服务局工作的是一群杰出、忠实的雇员（men）[68]，他们甘愿冒着巨大的风险履行自己的职责，帮助其他身处困境的人。”[69]随着时间的流逝，帕特曼也一天比一天更为守护人对于这个职业的奉献精神所感动，他宣称让他失望的守护人只有极少的几个。[70]他将守护人视为灯塔服务局的中坚力量，他坚信这些人应当被公平对待。这样的观念驱使他在很多重要方面坚持为维护守护人的利益而斗争，其中之一就是养老金。

帕特曼就任局长时，很多守护人已经70多岁了。他们在守护人的岗位上已经工作了几十年，虽然一部分人还想继续工作，但大多是希望退休的。然而当时没有退休体系，因此他们就没有资格领退休金，这造成很多人为了生计而不敢退休。帕特曼认为这样对待守护人是非常恶劣的，尤其是考虑到守护人的工作对于这个国家而言有着不可估量的价值，更何况，世界上其他国家几乎都会给灯塔守护人发放养老金。

年老的守护人给帕特曼造成了一个进退两难的困局，因为很多守护人年纪太大，身体衰弱，已经无法妥善地完成工作。如果解雇这些人，他们的生活很可能马上就会陷入困境；如果继续雇用这些人，那么最终受影响的将是灯塔服务局的整体服务质量。虽然存在这样的风险，帕特曼还是决定在养老金计划落实之前，不强迫任何人退休。帕特曼花了八年的时间，动用了自己庞大的政治人脉游说国会为守护人制定退休养老计划。帕特曼的事业还受到了全国各地的声援，尤其是各地的水手和沿海地区的报社编辑等，他们非常了解这些守护人，可以为守护人的出色工作和为挽救生命而做出的奉献作证，他们认为守护人在离开工作岗位后理应享受合理的待遇，不能靠一个握手道别就把这些人打发了。[71]

这些努力最终取得了成效。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统于1918年6月20日签署了法律文件，从此以后工作满三十年的守护人可在年满65岁时退休，并领取一笔丰厚的养老金（强制退休年龄是70岁）。如人们预见的那样，法令一出，很多一直在期盼着这一天到来的守护人立即欣喜地提交了自己的退休申请。养老金法规的通过是一个真正的壮举，也是具有标志性的事件，它是美国实施的第一个为联邦公务员制定的退休体系。[72]在签订这项法律文件的仪式上，威尔逊告诉帕特曼：“能为这些在灯塔上为政府做出贡献的人做点什么令我感到由衷的高兴，我知道他们的工作有多么重要，我认为这样的待遇是他们当之无愧的。”[73]

仅仅一年之后，威尔逊就有了感谢这个国家的灯塔守护人做出的杰出工作的好理由，因为可能正是这样的工作救了他一命。1919年7月，威尔逊出席巴黎和会，他在签署了标志着第一次世界大战正式结束的《凡尔赛条约》之后，乘坐由远洋客轮改造的运兵船“乔治·华盛顿号”返回美国。船行至马萨诸塞州海岸线外的时候，这艘长达723英尺的蒸汽船遭遇了浓雾，能见度几乎为零。船长不清楚船的确切位置，也不知道自己的正前方存在危险——如果继续直行，这艘船将直接撞上撒切尔岛参差不齐的多岩石海岸。在这样恶劣的天气条件下，撒切尔岛的双子塔的明亮灯光已经没有任何作用了，但值班水手最终听到了响亮的浓雾警报并及时通知了船长，这让船长获得了充足的时间来调整航线，也让众人躲过了一场看似必然的灾难。[74]

凭借与在争取养老金时抱有的相同的干劲，帕特曼还协助说服国会向那些生病或受伤的守护人支付伤残抚恤金，条件是他们的伤病不是因为“恶习、酗酒或故意的不法行为”造成的。[75]那些在工作期间去世的守护人的家人也终于可以领取遗属抚恤金了。除这些外，帕特曼还对另一个长久以来一直困扰着守护人的问题发起了挑战，那就是守护人的薪酬。

守护人几乎是从联邦政府接管灯塔体系之时起就开始对自己的薪酬表示不满了，到帕特曼就职时，守护人还在继续抱怨。1840年，守护人的平均年薪是400美元。到1867年，这个数目涨到了600美元，然后就一直保持了五十年。相较之下，一个联邦政府员工的平均年薪在1900年就已经达到1000美元左右。[76]这里说的守护人工资指的是平均水平，在不同的条件下也会有高有低，首席守护人的工资当然比助理守护人的高一些。举例来说，在19世纪50年代人们都被淘金热冲昏了头脑的时候，西海岸上一个首席守护人的年薪能达到1000美元，因为那里的市场通货膨胀严重，一个家庭用人或低级的办事员可能也挣得差不多。（在随后几年中，西海岸上灯塔守护人的工资虽有所回落，但是仍然比这个国家其他多数地方的守护人的工资高。）那些位于格外偏远或危险的地区的灯塔的守护人，还有那些规模较大、装置较复杂的灯塔的守护人也能够领到相对较高的工资。五大湖地区的水道在冬天结冰之后就无船通行了，所以绝大部分灯塔会关闭几个月，这里的守护人的年薪就会比平均水平低一些。除了工资之外，守护人当然也能得到不少其他福利，包括免费住房和由政府全年定期提供的各种物资补给，在有些偏远地区的灯塔上，连食物都要靠政府提供。即便如此，无论从哪个方面来衡量，守护人的工资从来算不上丰厚，尤其是在保持五十年不上涨的情况下，守护人的生存状况进一步恶化了。

帕特曼相信守护人理应得到更多的报酬，这不仅是为了让已经在做这项工作的人受益，更是为了将守护人这个岗位的整体薪酬维持在一个具有竞争力的水平，这样才能招募到有能力的人。帕特曼年复一年地提出给守护人涨工资的建议，很多守护人也会提交请愿书表达同样的诉求。最终国会给出了回应。1918年，守护人的平均年薪提高到了840美元。在接下来几年里，又经过政府的几次上调之后，守护人的年薪到20世纪30年代初期已经上升到1080美元至2100美元。虽然这样的薪酬仍算不上丰厚，但是绝对足以令人满意，尤其在很多人找不到工作的大萧条时期就更是如此了。[77]

帕特曼在为维护守护人权益、提升他们经济状况而奋斗的同时，也不忘强令守护人保持节俭。根据历史学家汉斯·克里斯蒂安·亚当森（Hans Christian Adamson）的观点：“灯塔管理局对于花销不只是有节俭意识，而是锱铢必较。节省开支、物尽其用和只修不扔成了一种政策和信条。”[78]守护人被要求尽量节约的详细情节堪称传奇。油漆刷被用到秃得只剩把手，锛了的螺丝刀被重新锉出楔形头，或是用擦拭透镜的旧抹布补衣服之类的情况屡见不鲜。[79]一位区域灯塔监管人在听说守护人要扔掉一个刀片坏掉的开罐器时，立刻制止了这种浪费行为。监管人说：“开罐器上面的瓶塞钻并没有坏，还可以用来开瓶子，当然我说的可不是红酒瓶！”[80]为了省钱，有时候管理局也会对守护人住处之类的灯塔次要建筑的状况不闻不问。鉴于帕特曼如此强调节俭，他会在办公室里的显要位置悬挂一幅斯蒂芬·普莱曾顿的画像就不令人意外了。不过帕特曼和普莱曾顿的节俭有一个本质上的区别：帕特曼手下有一群能力出众的工作人员，而且他永远不会为了节省开支而降低水手们仰仗的航行辅助设施的质量。

大多数守护人并不介意帕特曼的节俭政策，实际上，这个政策激发了他们解决问题的创造力，很多人为自己能够用更低的成本完成更多的工作而感到骄傲。这种自豪感还扩展到了更广泛的工作层面。帕特曼能让守护人感受到自己工作的重要性，他在私人或公开场合都不吝于表达自己对于守护人的信心。作为回报，守护人也对他们的局长满怀敬仰，忠心耿耿，因为正是帕特曼竭尽全力地提高了他们的生活水平，还让他们为作为一名公职人员而感到自豪。

帕特曼通过各种方式给他的员工们灌输一种共通的自豪感、归属感和职业精神，比如给表现好的守护人颁发效率之星，以及每月发行《灯塔服务局公报》（Lighthouse Service Bulletin）这样能够提供教育性和娱乐性内容的刊物。月刊上刊登的文章涉及内容广泛，包括科技进步、立法动态、新建工程项目和退休信息等。还有一部分内容是比较轻松的，比如介绍一个菜谱或分享一件有趣的奇闻逸事。在1921年5月的一期《灯塔服务局公报》上就刊登了对一位名叫L.D.马钱特（L.D.Marchant）的灯塔守护人的采访。马钱特在切萨皮克湾中的三座灯塔上总共工作长达三十八年之久，其间没有请过一天病假。在被问及是如何实现这样惊人的纪录时，马钱特回答说：“我身体健康的秘密就在于我一直生活在医生来不了的地方。”[81]

不过，也有一些故事是充满悲剧色彩的。1925年5月至6月的《灯塔服务局公报》上就报道了马卡普角灯塔上发生的骇人听闻的事故。[82]当年4月9日凌晨，助理守护人亚历山大·图米（Alexander Toomey）和约翰·卡西马努（John Kaohimaunu）正准备换班。在向用来加热炽热油蒸汽灯的点火器里添加酒精的时候，少量酒精被洒到了地板上。后来图米一划火柴，混合了挥发的酒精的空气遇火，发生了剧烈的爆炸。两个守护人都被严重烧伤，图米的情况尤其糟糕，他的衣物被点着，整个人都烧成了“皱皱巴巴的焦黑色”。[83]当首席守护人要将两名受伤人员送去医院的时候，图米的妻子恳求陪同丈夫前往。然而图米坚持让妻子留在灯塔上，因为在三个守护人都离开的情况下，她是唯一能够照管灯塔的人了。根据《灯塔服务局公报》的报道，图米在被送医之前把妻子和孩子叫到身边，与他们一起背诵了主祷文，然后对妻子说：“照看好灯塔，别让灯光熄灭。”[84]这也成了图米给妻子留下的最后一句话，他在第二天就去世了。

如之前美国经历的战争都给灯塔运行造成了影响一样，第一次世界大战也是如此，而且它带来的影响还非常严重。即便是在1917年4月2日正式宣战之前，美国政府就已经指示海岸线上重要灯塔的守护人保持“万分警醒”，注意搜寻德国潜水艇的影子，一旦发现立即汇报。[85]宣战之后不久，威尔逊总统就将21座灯塔连带这些灯塔上的守护人一起，在战争期间划归海军管理。海军在灯塔上安排了信号员，让他们和灯塔守护人一起24小时不间断地执勤，在海平线上搜寻敌方潜水艇的踪影。[86]为了协助这项工作，政府给瞭望者提供了一份《潜艇轮廓手册》，里面有描绘各种德国潜艇露出水面部分轮廓的插图，还有潜艇的照片。[87]其他海岸地区灯塔的守护人虽然没有被划归军方领导，但是也收到了要时刻警惕，注意搜寻敌人踪影的命令。有些灯塔的灯光还被熄灭或调暗，为的是防止灯光让美国船只在夜间过于明显，从而成为德国潜水艇攻击的目标。很多灯塔上还加装了电话，好让守护人能够在发现敌情或可疑行动时迅速汇报。

灯塔守护人还在缓解战争造成的食物短缺方面做出了贡献。1917年5月，威尔逊总统任命后来也当选总统的赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）为新创设的美国食品管理局局长，胡佛的任务就是给美国及美国盟友的军队和国民提供食物。食品管理局以“食物将赢得战争”为口号，敦促每一个美国人贡献自己的力量，灯塔守护人也不例外。[88]商务部部长鼓励守护人在为灯塔所有的土地上尽己所能地进行耕种，即便是那些位于几乎不宜耕种地区的灯塔的守护人也被要求栽种作物。[89]为了调动守护人的积极性，灯塔服务局还刊印了一些有关守护人排除万难获得丰收的报告。其中一个例子的主人公是楠塔基特岛格雷特角灯塔（Great Point Lighthouse）的守护人亨利·L.托马斯（Henry L.Thomas），他因为在贫瘠的沙地上种出了“优质”马铃薯而受到人们的称赞。[90]华盛顿州海岸线外斯图尔特岛（Stuart Island）上的特恩角灯塔（Turn Point Lighthouse）的首席守护人路易·博彻斯（Louis Borchers）“耕作”的不是土地，而是海洋。斯图尔特岛周围的海水中畅游着品种丰富的鱼，博彻斯喜欢捕鱼并将它们制成罐头。仅1918年一年，他就制作了311罐鱼罐头，包括鲑鱼、沙丁鱼、角鲨和鲑鱼鱼子酱罐头。胡佛对于博彻斯的成功印象深刻，还敦促其他守护人向博彻斯学习。[91]

灯船在战争期间也被征用了，全部用来警戒海平线上的敌人动向，其中少数一些还被划归海军使用。停泊在哈特勒斯角附近的钻石浅滩灯船就是在执行任务时被击沉的。1918年8月6日，灯船上的船员发现一艘德国潜水艇正在袭击一艘美国商船，于是立即通过无线电装置对这一区域内的其他美国船只发出了警报。然而德国人也在监听无线电信号，他们将炮口对准灯船，只是在击沉目标之前，德国人准许了12名船员驾驶救生艇逃离。不过灯船发出的警告没有白费。至少有25艘美国船因为接收到信号而驶向了近海，逃出了徘徊搜寻中的德国潜艇的射击范围。[92]

1935年，年满70岁的帕特曼退休了。虽然当时这个国家正深陷它历史上最严重的一次经济萧条中，但是帕特曼完全有理由为自己的一系列成就感到骄傲。帕特曼在任期间，航海辅助设施的数目翻了一番还多，其中包括很多新修建的灯塔。与此同时，灯塔管理局的工作人员数量却减少了约15%。减员的最主要原因是实现了灯塔的自动化运行，有几百座灯塔都不再需要守护人，这样的趋势预示了未来：守护人终将彻底失去存在的必要。[93]灯塔服务局不仅变得更加高效，而且在确保国家水域安全这个最主要的任务方面发挥的作用也越来越大。根据《劳埃德船舶登记簿》（Lloyd’s Register of Shipping）的统计数据，在1920至1935年，以在航行事故中损失的船只占船只总数比例为衡量标准，美国从世界上第六安全的国家上升为第二，排在第一位的是荷兰。[94]帕特曼成功的另一个方面在于他告诉他的雇员，通过做好本职工作就可以获得自豪感和成就感。灯塔守护人的士气和斗志前所未有的高涨。《纽约时报》给帕特曼的职业生涯创作了一篇恰如其分的总结，该报在宣布帕特曼退休的社论文章中指出：“他是那些一直存在的公共部门的领导中的一员，他沉默、能干且不辞辛劳，他就是那种很少为公众所知，却为公众办了很多实事的人。当我们想到这样的人，想到他们的美德和奉献精神时，官僚这个称谓都变得不那么刺耳了。”[95]

哈罗德·D.金（Harold.D.King）是一名在灯塔服务局工作了二十四年的工程师，他在帕特曼退休的前几年一直担任副局长，现在接任了局长职位。[96]金和帕特曼是在一起为海岸和大地测量局菲律宾分部工作时相识的，金的目标也是进一步推动灯塔体系的自动化。可惜他并没有获得多少机会来做出成绩，因为灯塔服务局在1939年被划归美国海岸警卫队管理，从此开启了灯塔现代历史的新篇章。在开始讲述现代阶段之前，我们有必要回顾一下这个通常被称为灯塔的黄金时代的阶段——也就是从1852年灯塔委员会成立至灯塔服务局存在的最后几年。在这几十年中，灯塔体系实现了最大限度的扩展，美国灯塔的光辉比以往任何时候都更耀眼，这既是一个贴切的比喻，也是毋庸置疑的事实。在灯塔的这段历史中，还发生过许多或引人入胜，或令人痛心的故事，故事中有守护人和他们的生活，有惊心动魄的营救，有令人震惊的工程和建筑奇迹，有鸟类，还有一场格外致命的飓风。
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第十章 守护人和他们的生活
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正在值班的费拉隆岛灯塔守护人的画像，这幅雕版印刷品创作于1892年。

提到19世纪末20世纪初的灯塔守护人的典型形象，人们的脑海中浮现的很可能是这样一幅画面：浪漫的田园背景中，一位留着胡子的男士正坐在门廊上抽烟斗，围绕着他的是如诗如画的风景和海浪温柔地击打海岸的声音。当然，守护人得照管照明设备，有些也得操纵浓雾警报器，还要维修自己的住处和看管其他属于灯塔的财产，但是这些都不是什么费力的工作，而且他们还能有大把的空余时间追求自己的其他爱好，或思考一下人生，或单纯地欣赏一下自然美景。这种简单化、理想化的想象中虽然包含一些真实的元素，但是与历史记录和现实情况差了十万八千里。守护人的生活绝不是相对轻松的——而且这个职业也不是仅限于男性的。

灯塔守护人最主要的职责是维持照明装置和浓雾警报器正常工作。[1]在19世纪末至20世纪初，这可不是什么轻松的任务。政府给守护人发放了详细的工作手册，用以指导守护人要做什么、怎么做和什么时候做。1881年的指导手册有一百多页的内容，包括文字介绍和图表说明。1918年的手册页数是1881年的两倍。负责这些工作的守护人的数量依具体情况而定。透镜体积较小且没有浓雾警报器的灯塔只需要一名守护人；透镜体积较大，又有复杂的浓雾警报器的灯塔最多可能需要五名守护人，五名守护人中除了一名首席守护人之外，助理守护人的级别根据工作时长和经验从高到低排序。

有两名或更多守护人的时候，守护人之间会按照不同的“部门”进行分工。属于第一部门的守护人专门负责照明装置。每天早上在太阳升起之前，守护人就要沿着楼梯爬上灯室，穿上一件亚麻围裙，为的是防止透镜被自己身上粗糙的布料或扣子刮出痕迹。等到太阳出来之后，守护人就会熄灭灯光，然后拉上灯室内部的窗帘或百叶窗。这样做可以避免阳光直射对透镜造成损坏，或是使透镜褪色，或是造成一氧化铅降解——这种以铅为主要成分的物质是用来固定透镜的黄铜框架上的大量玻璃棱镜的。不过，更主要的还是出于对于火灾的从未停止过的真切恐惧。人们必须注意，光线是可以从透镜的任何一侧穿透的。夜晚亮灯以后，光线向着海平线方向射出，但是到了白天，如果任凭阳光不受阻挡地射进灯室，光线就会通过透镜的反射和折射将大部分热量汇聚到放置在透镜内部的装满了动物油或煤油的油灯上，最终可能导致起火，甚至爆炸。[2]
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1933年，哈特勒斯角灯塔守护人尤纳卡·詹妮特（Unaka Jennette）正在擦拭一型透镜。因为这张照片是有意安排拍摄的，所以詹妮特没有穿围裙。

拉完窗帘以后，守护人要先用羽毛制成的掸子清扫透镜上的灰尘，然后用柔软的亚麻布料擦拭，最后再用已经磨光滑的皮革把透镜擦到发亮。油灯和旋转发条装置也需要清理。守护人要给油灯装满灯油，还要准备一个备用灯，这样一来如果主要的油灯在夜间出了问题，就可以随时更换。另一项极其重要的工作是修剪灯芯。守护人要用剪刀将燃烧后的残留物剪除。修剪灯芯为的是保证夜间灯光的稳定和明亮。在灯塔使用鲸鱼油、猪油、菜籽油或煤油为燃料的各个时期，守护人都要负责修剪灯芯。正是因为这项常规工作，守护人给自己取了个亲切的外号叫“小灯芯”（Wickie）[3]。

第一部门的工作重点是管理照明装置，第二部门则主要承担各种维护工作，包括清洁灯室的墙壁和地板，打扫楼下的值班室和灯室外的一圈平台，以及擦拭灯室玻璃窗的里里外外。清洗灯室外侧玻璃窗的工作很需要胆量，有恐高症是不行的，因为擦高处的窗格时，守护人通常不得不站在平台的栏杆上，或是蹬着窗格上固定玻璃用的纤细铁条。虽然灯室外面一般都有供守护人抓握的扶手，但这种走钢丝似的活动仍然充满危险，尤其是在灯室外面有水或结冰的时候。守护人在进行这项工作时脚下打滑跌落摔死的例子也是有过的。

第二部门负责的最耗费体力的一项工作要数擦亮固定照明设备和旋转机械的黄铜框架，以及各种各样的黄铜工具和用品。灯塔机械师弗雷德·莫龙（Fred Morong）听守护人抱怨了这项工作很多年，他在20世纪20年代晚期写过一首诗，题目为《黄铜制品——灯塔守护者的哀叹》（Brasswork or The Lighthouse Keeper’s Lament），其中有几个小节的内容绝对能够让人们充分理解守护人的心情。

是什么成了灯塔守护人的痛苦之源？

是什么让他劳神费力，愁眉苦脸？

是什么让他忍不住口吐污言秽语，甚至对自己的妻子拳脚相加？

是黄铜制品。

是什么让他形容枯槁，骨瘦如柴？

是什么让他失去了健康、活力和精气神？

是什么让他感到绝望，甚至逼得他犯下罪过？

是黄铜制品。

……

我到死都在擦拭黄铜制品，

然后我会升入天堂，

那么我的竖琴和皇冠会是纯金的吗？

不，都是黄铜制品。[4]

守护人要在每天上午10点以前完成以上全部工作，这样才能做好太阳一下山就开启照明设备的准备。夜间也要有人照管灯光。如果有多名守护人，他们可以安排轮流值班，通常是每班四至六小时，值班的守护人在灯室下方的值班室里值班，其间要保持清醒，有必要的时候去灯室调整一下灯光。在没有助理守护人的灯塔上，守护人在晚上8点到次日早上太阳升起的这段时间里至少要去灯室查看两次。如果有暴风雨，守护人就得整晚都待在灯塔里，因为这正是水手最需要稳定、明亮的光线的时候，也是照明设施最容易受恶劣天气影响的时候。守护人还经常要在暴风骤雨肆虐的时候被迫到灯室外面去清理玻璃窗上的积盐、积雪或冰霜。如果说在天气状况良好的完美环境下清理玻璃窗需要钢铁般的意志的话，在暴风雨中进行这项工作就更加令人胆战心惊了。在1860年1月的一个天气恶劣的深夜，一位名叫乔治·伊斯特布鲁克（George Easterbrook）的守护人就亲身体验了一把。

当时年仅17岁的伊斯特布鲁克是失望角灯塔上的第二助理守护人。这座53英尺高的砖砌灯塔位于华盛顿州的西南顶点，建在哥伦比亚河河口的一块隆起的岩石上。午夜时分，伊斯特布鲁克顶着倾盆大雨和呼啸的狂风到室外的平台上清理玻璃窗格上的盐雾和尘垢。因为灯室的门闩有点问题，所以他打算在干活的时候用东西把门支住。然而，他刚走出灯室就有一阵狂风刮来，门被狠狠地撞上了，还从里面落了锁。伊斯特布鲁克在用力拉门无果之后，先是尽职尽责地清理了半个小时玻璃窗，然后才开始专心研究要如何脱离困境。伊斯特布鲁克可不想在外面一直待到明早有人来找他，而且他知道要是自己两个小时之内进不了灯室，油灯一定会熄灭。如果发生那样的情况，他就不仅会被扣工资，还有可能失去这份工作，更严重的是，如果因此发生沉船事故，他本人也可能被追究责任。

根据伊斯特布鲁克的回忆，这些涌进他脑海的想法几乎将他“逼疯”，不过他最终从这种由恐惧引发的思维混乱中清醒过来，戴上了厚厚的鹿皮手套，开始抓着仅1英寸粗的铜质避雷针作为救生索，沿塔身向下爬。由于这根纤细的铜线只有接近灯塔顶部的一段是被固定住的，当伊斯特布鲁克慢慢向下移动时，强劲的大风开始将他吹得“像钟摆一样”左摇右晃，有时会让他“在半空中旋转和扭动起来”，还有时会将他吹到危险的悬崖边缘。经过了一段极其漫长的下降过程后，伊斯特布鲁克的双脚终于踏上了地面，然而新的问题又出现了。他是从灯塔面向悬崖的一侧爬下来的，这里的灯塔地基只有很窄的一条，再向外就是斜插入水面的危险陡坡。每当抓着铜线的伊斯特布鲁克想要向着塔身摆荡过去并放开避雷针站直时，大风就会将他和沉重的铜线一起向海洋的方向推去。他知道这时候自己哪怕只有一下没抓紧，都有可能“头朝下坠落悬崖，在一块块岩石上撞个粉身碎骨，最后剩下一具不成人形的尸体落入悬崖下方不深的海水中”。伊斯特布鲁克的体力正在迅速流失，他已经无法再坚持太久了。所以他用上了自己最后的力气，松开了一只抓着避雷针的手，等着“下一阵狂风”将自己朝着灯塔塔身的方向刮去。当他的身体被狠狠地拍向灯塔时，他把避雷针抛到了身后，接着张开双臂抱住砖砌的塔身，慢慢地沿着建筑底部挪到了地基“宽得足够站稳”的地方。精疲力竭的伊斯特布鲁克晕了过去，但是没一会儿就醒了过来。他爬到了灯塔的大门前，打开门闩进入，然后费力地沿着楼梯爬上灯室，迅速调亮了已经开始变暗的油灯。虽然伊斯特布鲁克成功自救，但是这次死里逃生的经历对于他而言影响很大，几个星期之后他就辞职了，转行做了一名医生。[5]

守护人还要负责管理浓雾警报器，这个装置也需要经常清理，确保它时刻保持良好的工作状态。长时间操作浓雾警报器也是一项非常劳累的工作。举例来说，1887年雷伊斯角灯塔的浓雾警报器持续运行了176小时，守护人为此向锅炉里铲了25000磅的煤。[6]
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从下往上看到的缅因州卡斯廷（Castine）的戴斯海德灯塔（Dice Head Lighthouse）中的螺旋楼梯的样子。

19世纪末至20世纪初，灯塔开始用上电之后，那些还没有因为自动化而失去工作的守护人的日常工作流程也随之改变了。他们不用再把沉重的煤油罐搬到灯室里；因为使用了清洁能源，油灯上、透镜上以及灯室的玻璃窗上都不再有煤烟熏黑的痕迹或油渍需要清理。不再需要剪灯芯的“小灯芯”变成了“按开关的人”，只要轻轻一拨，就能够打开或关闭灯光。[7]新安装的一种特殊的感应器能够在灯光熄灭时发出警报，所以守护人也不用再长时间值班了。还有些地方的浓雾警报器也改为电动的了，这就意味着守护人不用再干向锅炉里添煤的体力活了。不过，还有一些例行工作是没有变化的，比如清洁透镜和擦拭黄铜器具。

除了管理照明设备和警报器这些最重要的工作，守护人还有很多其他的职责。他们要维护归灯塔所有的小艇，更换破损的玻璃窗，定期检修灯塔建筑并对其进行重新粉刷。守护人还要填写各种书面文件，包括按月汇报灯塔状况和按季度汇报开支情况，在灯塔出现损坏或附近出现沉船事故时也要提交报告。另外，守护人还要每天填写工作日志，记录天气情况、官员视察情况、灯塔相关的活动及任何不同寻常的事件。

虽然大多数工作日志中的内容是言简意赅但又枯燥乏味的，而且采用的是像警局笔录一样实事求是的陈述方式，但是也有一些内容绝对不是平淡无奇的——它们揭示了守护人生活中的狂喜与悲哀。密歇根州苏必利尔湖的基威诺半岛（Keweenaw Peninsula）顶端约3英里之外的海水中有一座骨架塔，名叫马尼图岛灯塔（Manitou Island Lighthouse）。1875年，这座灯塔的首席守护人詹姆斯·科根（James Corgan）在他的工作日志上记录了如下内容。“首席守护人从晚间8点起驾驶灯塔的小艇带着临盆的妻子驶向（14英里以外的）库珀港（Cooper Harbor）。科根夫人在位于马掌港（Horseshoe Harbor）以东约1.5英里的地方生下了一名活泼健康的男婴；一切都很顺利，船上的人也很安稳，海面极为平静。”[8]科根兴高采烈地记录下了儿子来到这世上的过程，然而，另一个名叫詹姆斯·A.麦科布（James A.McCobb）的守护人记录了一则有关亲人离世的悲伤消息。麦科布是本特岛灯塔（Burnt Island Lighthouse）的守护人，这座不高的花岗岩灯塔就建在缅因州布思贝港（Boothbay Harbor）海岸线外。1877年3月22日，麦科布在工作日志中写道：“［我的］妻子于今天凌晨2点前后因肺充血及咽喉、胃和肠道溃疡离世。整个冬天她的身体状况一直不好，但是还能在屋子里做做家务，直到去世两周前才卧床不起……她去世时只有53岁4个月。”[9]
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斯坦纳德岩灯塔（Stannard Rock Lighthouse），创作于1882年前后。建立在苏必利尔湖上的斯坦纳德岩灯塔距离最近的陆地也有23英里远，这里通常被称为“美国最孤独的地方”。

不管守护人有什么病痛，灯塔必须全年365天都有人照管，除非它是自动运行的，或者是位于五大湖上到冬天就关闭灯塔的地区。守护人可以在周日去参加宗教仪式，也可以为了参加其他重要的公共活动，或是为了获得补给等原因而离开灯塔，但是运行中的灯塔是从来不能完全无人照管的。如果守护人需要离开，他就得安排助理守护人值班；如果没有助理，他也要安排家人或雇用一个人留在灯塔上。如果一座灯塔上只有一名守护人，那么他能享受的假期就很少，间隔也会很长，且他在休假前还要看看自己能不能找到替班的人。如果一座灯塔上有多名守护人，他们就可以通过轮流值班来让每个人都享受他理应拥有的假期。以位于阿拉斯加的偏远的萨里切夫角灯塔和苏格兰帽灯塔的守护人为例，他们实行的是工作三年休息一年的制度；而在另一些更接近文明社会的地方，守护人能够享受多一些的假期，但假期的时长要短得多。

鉴于灯塔属于公共建筑，而且是受到广大群众尊重和崇敬的对象，人们会想要来这里参观是预料之中的事。守护人会轮流扮演热情好客的灯塔大使的角色。他们要谦和有礼地接待访客，在不影响自己履行灯塔上其他常规职责的前提下，他们可以带领游客参观。参观活动仅限于在白天进行，且在任何情况下，守护人都不能允许醉酒者进入灯塔。此外他们还必须盯紧游客的一举一动，严防有人操作照明设备，甚至是将自己姓名的首字母刻在透镜、玻璃窗格或灯塔墙壁上。（幸好这样破坏公物的行为很少出现。）

参观灯塔在19世纪上半叶已经是一项非常流行的娱乐活动，到了下半叶直至20世纪早期，这项活动变得更加时髦。在20世纪早期，人们能够接触到越来越多的关于灯塔的故事和图片，并开始以一种充满浪漫情怀的眼光审视灯塔，将灯塔视为美国辉煌航海时代之遗产的迷人象征。媒体也在人们对灯塔激增的兴趣上浇了点油。从19世纪中期开始，报刊的种数出现了爆炸式增长，灯塔成了一个热门话题，各种主要刊物上的著名作者们都会提到它。很多文章将重点放在灯塔的工程奇迹、无畏的营救，以及守护人与众不同的生活上。除了报刊文章，还有很多书也是以灯塔为主题的，其中最受欢迎的要数1890年出版的畅销书《一月船长》（Captain January），该书作者是劳拉·E.H.理查兹（Laura E.H.Richards），她是著名废奴主义者、马萨诸塞州沃特敦（Watertown）珀金斯盲校（Perkins School for the Blind）的创立者塞缪尔·格里德利·豪博士（Dr.Samuel Gridley Howe）和朱莉娅·沃德·豪（Julia Ward Howe）的女儿。[10]朱莉娅也是一位坚定的废奴主义者，她最为人们所铭记的是创作了爱国主义内战歌曲《共和国战歌》（“The Battle Hymn of the Republic”），这首歌还成了内战时期的北方联邦之歌，歌词的第一句是“我亲眼看到了主将降临的荣耀”。

在理查兹的故事中，贾纽埃里厄斯·贾金斯（Januarius Judkins）曾经是一名在海上航行的船长，人们习惯于称呼他为“一月船长”[11]。在书中，他是缅因州一个布满岩石的小岛上虚构的风暴角灯塔的守护人。一场在海岸附近肆虐的狂风暴雨导致一艘船在灯塔附近沉没了。一月船长看到有一些残骸朝着岸边漂来，他注意到有一块缠绕在一段断掉的桅杆上的白色船帆，并发现里面似乎有些动静。想到可能有人生还的一月船长迅速跑到岸边，将桅杆拉出了水面。在剪开包裹着的船帆之后，船长发现里面有一个已经去世的妇女紧抱着一个还在熟睡的女婴。船长刚把奇迹般幸存下来的女婴从母亲已经冰冷僵硬的手臂中抱起来，女婴就睁开眼睛，看着自己的救命恩人笑了起来。一月船长认为这是上帝送给他的礼物，于是发誓要将小女孩养大成人，还给她取名为“星星”。

然而，一月船长与星星的幸福生活被从波士顿来到这一地区探访的莫顿夫人（Mrs.Morton）打乱了，莫顿夫人在大陆上看到了星星，在她身上看到了自己十年前在风暴角附近发生的沉船事故中丧生的妹妹的影子。莫顿夫人确信星星就是妹妹失踪多年的女儿。这一点获得证实之后，莫顿夫人想要带星星回波士顿，但是当她发现星星有多么喜欢老船长的时候，她实在不忍心将他们分开。于是星星一直陪伴一月船长到他去世，然后才到波士顿和她的姨母姨父一起生活。

《一月船长》这个故事的文化影响力后来进一步扩大了。担任《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）和《彗星美人》（All About Eve）等著名影片制片人的好莱坞传奇大亨达里尔·F.扎努克（Darryl F.Zanuck）于1936年将这部作品搬上了大银幕，主演正是美国家喻户晓的天才童星秀兰·邓波儿（Shirley Temple）。不过，电影里加入了更多戏剧化的情节，还有一个皆大欢喜的结局，这样才更能吸引刚刚在大萧条中历经了艰辛的美国人。

在电影版本中，当地的旷课检查员因为一月船长没有依法正式收养星星而威胁船长说要将星星带走，与此同时，船长还因为灯塔实现了电气化和自动化失去了工作。为了改善这一艰难的处境，一月船长的一个朋友找到了在波士顿生活的星星的姨母和姨父，这对富有的夫妇很乐意收养星星。虽然一月船长知道这是对星星来说最好的选择，但他还是为失去星星而感到无比悲伤。最后星星的姨父姨母雇用老船长作为他们的游艇船长，一月船长终于高兴地和星星团聚了。

公众对于灯塔的兴趣还因为各种关于灯塔历史，以及更多关于灯塔设计、建造和运营技术的专著的发表而被激发到了新高度。一些著名的诗人也将灯塔写进了他们的诗作中，西莉亚·萨克斯特（Celia Thaxter）就是其中之一。在19世纪30年代晚期至40年代中期还是个小女孩的萨克斯特生活在新罕布什尔州海岸外的怀特岛上，她的父亲是该岛上的浅滩岛灯塔的守护人。在萨克斯特于1872年创作的诗作《布恩岛守卫者》（“The Watch of Boon Island”）中，有一小节描述了各地灯塔守护人共同的热切祈祷。

他们在忙碌地修剪着灯芯的时候会说：

“甜美的灯光啊，愿你的光亮覆盖到遥远广阔的地方，

让世界各地的水手都能平安返航，

回到深爱着他们的人身旁——

回到妻子、母亲、姐妹或新娘身旁！”[12]

关注灯塔的不只是文学家。随着摄影在19世纪晚期的兴起，尤其是在价格相对便宜、使用也很方便的柯达一号相机问世之后，数以百万计的美国人即刻变身为摄影爱好者，满怀热情地对着任何他们认为值得纪念的东西按下快门，灯塔就是被拍摄的对象之一。[13]这种孤单地矗立在海岸边、十分吸人眼球的建筑仿佛是智慧的人类建在美丽但严酷的曲折海岸线上的堡垒，直接呈现了一个完美的构图。到20世纪初，明信片风靡一时，景色优美的灯塔迅速成为最受欢迎的明信片图案之一。很多经营者也开始利用灯塔元素来兜售自己的产品。比如阿莫尔公司（Armour Company）的灯塔牌清洁剂标签上就使用了灯塔的拟人形象，灯塔的“手”中提着一个写有“告诉我哪里有污渍”字样的小水桶，灯塔发出的光芒则照亮了可能隐藏着脏东西的地方。[14]吸烟者也免不了接触到灯塔的图像。有些香烟制造商在烟盒里插入了印有灯塔的彩色图像的卡片，卡片背面还有关于灯塔的趣闻。这些可以收集的硬纸卡片一方面能够吸引吸烟者继续购买香烟，另一方面也能够防止香烟被压扁。
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圣胡安灯塔（San Juan Lighthouse）卡片的正面和背面，这张卡片是1912年放在哈桑香烟（Hassan Cigarettes）香烟盒中的50张灯塔系列卡片中的一张。

在印刷品、广告和电影的影响下，灯塔的形象和对灯塔的描述在人们的想象中变得越发鲜活，有更多的人想要访问灯塔就是再自然不过的事了。除了能满足好奇心之外，灯塔所在地区的风景也是一个吸引人的重要因素，那里不仅有清新的空气、充足的阳光、岸边的海浪，还有如画的灯塔建筑本身，这些都让灯塔所在地成了能够愉悦感官、净化心灵，甚至是修养身体的好去处。偏远一些的灯塔想必接待的访客数量较少，甚至可能无人前往，临近人口密集的核心地区的灯塔上则总是人满为患。随着20世纪初汽车的兴起，到本地的灯塔附近进行野餐，或只是在灯塔周围转转这类短途旅行变得更加容易了。

游客之中还不乏一些大名鼎鼎的人物。超验主义作家亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）在1849年至1857年先后四次漫步于科德角的漫长海岸线上，其中一次还在高地灯塔上过了一夜，为的是“充分体验这样新奇的经历”。[15]梭罗陪同守护人一起值班，他为15盏阿尔冈灯和每盏灯配备的21英寸反射镜能产生的光亮感到惊奇。“没让穷学生住在这里真是太可惜了，”梭罗打趣道，“他们可以利用这里的灯光，反正也不会对水手们有任何影响。”守护人对此的回答是：“确实，下面太吵的时候，我就会到这里来读报纸。”对于此番回答，梭罗写道：“在15盏阿尔冈灯的光亮中读报纸！烧的是政府的灯油！——那样的灯光，恐怕，足够读宪法了！我觉得在这样的灯光下，他起码应该读读《圣经》。”[16]

苏格兰人罗伯特·路易·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）著有《金银岛》（Treasure Island）和《绑架》（Kidnapped）等作品，他是著名的史蒂文森家族中少有的没有以建造灯塔为业的成员之一。1879年，史蒂文森在旅居美国期间参观了矗立在加利福尼亚州宏伟的蒙特雷半岛（Monterey Peninsula）顶端的皮诺斯角灯塔（Point Pinos Lighthouse）。后来他在写到这座灯塔时说：“你会看到灯塔守护人在弹钢琴，制作弓箭模型，创作业余水平的描绘日出日落的油画，还追求其他各种优雅的兴趣和爱好，无不让来自他们故土的勇敢的老对手们感到惊讶。”[17]

半个世纪之后的1928年9月，卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）总统在威斯康星州休假，其间他与夫人一起前往苏必利尔湖上的德弗尔斯岛灯塔（Devil’s Island Lighthouse）参观，并在灯塔上愉快地享用了午餐。作为参观活动向导的灯塔首席守护人汉斯·F.克里斯滕森（Hans F.Christensen）评价说：“这是我在这里工作四年，以及之前在密歇根州的伊格尔港（Eagle Harbor）［灯塔］工作十二年的时间里，第一次经历这么重大的事件。”根据一名报道这次重要活动的记者说，克里斯滕森还宣称“要给自己的检查员写信，告诉他这座灯塔已经被美国总统本人检查并认可了”。[18]

参观灯塔的人数几乎是成倍增长的，访客数量往往非常可观。从1896年至1916年，大约有4000人参观了俄勒冈州西南部相对偏远的布兰科角灯塔（Cape Blanco Lighthouse），然而仅1912年7月至9月就有超过10000人登记参观了更方便抵达的新泽西州大西洋城的阿布西肯灯塔（Absecon Lighthouse），阿布西肯灯塔距离费城和纽约这样的大都市不远，因此成了当时这个国家里参观人数最多的灯塔。相较于这样的热门选择，位于苏必利尔湖畔的明尼苏达州斯普利特岩灯塔（Split Rock Lighthouse）几乎无人问津，不过在灯塔附近的高速公路于1924年开通之后，来参观灯塔的游客数量激增，据估计，仅1937年一年就有60000人选择了前往这里进行短途旅行。这样大规模的游客潮使得服务局不得不为这里加派一名守护人在夏季旅游高峰时期协助应对涌入的人流。不过在守护人发现有访客刮坏了透镜之后，灯室立即成了游客止步的地方。[19]

守护人通常是乐意炫耀他们的灯塔的，但是有些时候，游客人数多得让他们应接不暇，所以政府不得不限制参观时间以确保守护人有充足的时间完成本职工作。如果守护人可以收小费，那么接待游客的负担还好承受一些，但无论是灯塔委员会还是灯塔服务局都严格禁止这样的行为，这不免令那些认为这种经济补偿完全合情合理的守护人感到郁闷。有些守护人选择无视规定，铤而走险，其中被逮到的都为此受到了训斥。

吹牛是美国人的一项传统，有些爱打趣的守护人偶尔会与前来参观的游客开玩笑，或给他们讲述与灯塔相关的神奇故事。根据1883年的一篇报道，一队游客到位于圣克鲁斯（Santa Cruz）和旧金山之间多岩石的陆岬之上的加利福尼亚州皮金角灯塔（Pigeon Point Lighthouse，又译鸽点灯塔）参观时，遇到了一个“非常健谈的”守护人，他“热衷于夸赞自己的灯塔设施之神奇。我们站在距离油灯最近的一圈透镜跟前时，守护人开始煞有介事地说如果他拉开玻璃窗上的窗帘，光照产生的热量会强大到立刻将玻璃融化，接下来我们的血肉也会被烤焦；游客都被吓得不轻，我们请求他千万不要尝试，他善良地听从了我们的建议”。[20]

有一类访客是守护人不怎么乐意见到的——那就是灯塔检查员。检查员每年至少要到灯塔检查两次，以确定守护人是否尽职地完成了自己的工作。[21]虽然检查日期不会事先通告，但守护人也不是完全没有时间准备的，因为载着检查员的小船在接近灯塔时会通过升起检查员的旗帜，并鸣响船上的喇叭来通知守护人检查员即将抵达，好让他们有足够的时间迅速穿好制服，收拾好东西。到20世纪20至30年代，在很多灯塔上安装了电话之后，各地守护人之间建立起了一种非正式的电话广播体系，一旦有检查员抵达某一区域，他的到来就会被通知到各处。[22]

检查员检查的内容包括灯塔的各项规章制度是否得到了贯彻，灯塔内部是否干净整洁，各项事务是否被合理有序执行，比如守护人是否认真填写了工作日志和其他记录。没有什么能逃过检查员苛刻的目光。灯室和照明装置是检查的重点，生活区和储藏室也会受到全面检查。检查员通常会戴上白手套，这样会更容易发现尘土和煤灰，他们甚至会把手伸到厨房炉子下面去看那里是不是干净。检查员在检查守护人的生活区时，几乎和在检查照明装置时一样认真，这似乎有些奇怪，不过它其实反映了政府秉持的一种观念：如果一个人连自己的卫生都搞不好，他在工作方面一定也是马马虎虎的。

检查员都是受人尊敬的，有些甚至是让人惧怕的。菲尔莫尔·B.沃斯（Philmore B.Wass）于20世纪20至30年代在缅因州马柴厄斯湾（Machias Bay）入口处的利比岛灯塔（Libby Island Lighthouse）上做守护人。后来他在回忆当时还是小伙子的自己对于一位姓卢瑟（Luther）的区域检查员的感觉时这样写道：“我在工作的最初几年里，敬畏两股全能的力量——上帝和卢瑟。这两股力量在我的思维中混乱地交织在一起，让我以为它们其实是相同的，唯一的区别是卢瑟有时候会穿着制服出现在我面前。”[23]守护人都会尽全力争取得到检查员给出的100分的评分。这不仅是为了得到检查员颁发的星标荣誉，更是因为低评分可能直接影响守护人的薪酬，且让他们遭到训斥。严重的失职行为还会导致守护人被解雇。

关于检查员的最深入人心的故事来自一个名叫安娜·鲍恩·霍格（Anna Bowen Hoge）的女孩，她的父亲维恩·鲍恩（Vern Bowen）在20世纪30年代和40年代初期一直担任距离加拿大边境仅几英里的苏必利尔湖上的帕西奇岛灯塔（Passage Island Lighthouse）的守护人。[24]20世纪30年代中期，被家人昵称为安妮的安娜·鲍恩·霍格还是一个小女孩，她在检查员到来之后自行接管了招待检查员的工作。不希望父亲被打低分的安妮在检查员走近时抓住了检查员的手，请他和自己坐一会儿。检查员刚一坐下，少年老成的安妮就做起了自我宣传：“检查员先生，我想要给你看看这个岛上和我们的灯塔上那些很棒的地方。你应该关注优点而不是缺点！”安妮的父母为女儿的行为感到紧张，并让她停止胡闹。但是检查员说他希望安妮能带他到处看看。安妮于是带着检查员转了一圈，看了灯塔周边的土地、灯油储藏室和灯塔本身。她说“灯塔检查员看到了擦得发亮的玻璃窗格，还有闪闪发光的透镜在灯室里投出的光谱，然后装出很满意的样子”。结束了这场成功的招待之旅之后，安妮回到了厨房，检查员则和她的父亲一起完成了检查工作。后来安妮回忆说：“在我为我的光辉时刻而洋洋得意的时候，我唯一注意到的是母亲的脸色有些苍白。检查员离开之后，我的父母命令我回到自己的房间，永远不许出来。”虽然安妮被关了禁闭，但幸运的是检查的结果还算令人满意。检查员尽管向她的父亲提出了一些批评，但是最终认定他通过了检查。安妮说她“从那以后学会了不掺和大人的事情！”

守护人不是只在要来人检查时才需要遵守规章制度，而是全年任何时间都必须做到这点，否则就要承担后果。被指控篡改记录、不服从命令、醉酒或工作时间睡觉的守护人会立刻受到调查，如果违规行为确实存在，受调查的守护人可能会被训斥、降职或解雇。最严重的、可能导致守护人即刻被解雇的违规行为包括在能见度低的时候让灯塔灯光熄灭或不开启浓雾警报。

大多数守护人对于自己的工作是非常上心的，但是不遵守规章制度的人也不少，他们都受到了相应的处罚。例如，1877年，一名《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的记者就报道了关于雷伊斯角灯塔的守护人因为“酗酒”而被解雇的事。“据说他在威士忌喝光了的时候，甚至会喝用来清洗油灯的酒精。附近的农场主经常看到这个和蔼的绅士醉倒在路边，已经不省人事，用来拉灯塔的货车的马则在草地上自由自在地吃草。”[25]早年的《灯塔服务局公报》上总是有一个名为“处罚”的专栏，其中详细列举了各种违规事件，这对可能会不守规矩或爱偷懒的守护人起到了一点警示作用。1912年3月这一期的“处罚”专栏占据的版面格外多，内容包括一个助理守护人因为威胁首席守护人并“在首席守护人和其他人之间煽动冲突”而被解雇；另有一个守护人因为撒谎而遭到训斥；还有一个守护人因为“没有管理好灯塔卫生及衣着不整”而被降职为助理守护人。[26]

在人身安全和灯塔照明孰轻孰重的问题上，政府的表态非常明确。委员会表明：“只要灯塔还在，灯光就不能熄灭。这是每一位灯塔守护人的义务。守护人在灯塔陷入危险时逃之夭夭是懦夫行径，就像士兵在面对敌人时缴枪投降一样。”[27]这样的理念在切萨皮克湾的夏普斯岛灯塔守护人身上体现得淋漓尽致。他们在浮冰撞毁了灯塔建筑的支撑结构，整个塔身落入冰冻的海水中后，仍然留在灯塔上坚守岗位，甚至“骑”着灯塔穿过了海湾。当夏普斯岛灯塔的守护人面临危险选择了与自己的灯塔共生死时，同一天在这个海湾的另一座灯塔上的两名守护人则做出了不同的选择。他们在自己的螺旋桩灯塔尚未倾倒的时候就逃走了，直到度过危险之后才返回。最终的结果是，委员会解雇了逃跑的守护人，让已经没有灯塔可守护的夏普斯岛灯塔守护人到螺旋桩灯塔上工作。由于政府秉持强硬的军事化管理理念，守护人之间也有了一个与之一脉相承的非官方箴言：“先灯塔，后个人。”[28]

虽然已婚并不是对于守护人的硬性要求，但是大部分守护人是已婚的，无论是委员会还是服务局也都更倾向于雇用已婚人士。这不仅是因为已婚人士被认为更加可靠、踏实和清醒，还因为他们的妻子（有的也包括孩子）几乎总能帮助他们完成各种灯塔相关的工作。因此，守护人的家庭成员常被看作宝贵且免费的劳动力和协助者。

不过，也有一些灯塔是不允许任何女性或其他家庭成员进入的。这种所谓的“男人站点”（stag station）往往位置非常偏远、空间非常狭小，且对于家庭成员来说过于危险。属于此类的主要是那些位于海岸线以外的灯塔或阿拉斯加地区的大部分灯塔。“男人站点”倾向于雇用单身男性，如果雇用了已婚人员，那么他的家人通常就会住到邻近的大陆上，这样他们还可以定期团聚。
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福拉德利角灯塔守护人和妻子及宠物狗在一起的照片，拍摄于1943年。

有一个有趣的例子很能体现这种倾向于雇用已婚男子为守护人的偏见。苏必利尔湖上的罗亚尔岛灯塔（Isle Royal Lighthouse）建于1875年，根据这座灯塔的文件记录，建造灯塔的工程队里有一个名叫弗朗西斯·马隆（Francis Malone）的单身汉，他爱上了这座灯塔及它所在的这片土地，因此在灯塔建成几年后，马隆申请成为这座灯塔的助理守护人。区域检查员告诉马隆说自己只想招聘一个已婚人士填补这个空缺，于是马隆请求他等几个星期再确定人选。志在必得的浪漫青年没过多久就带着新婚妻子返回，并顺利获得了这个职位。马隆似乎本来就在与这个本地姑娘谈恋爱，关于婚姻状况的应聘条件促使他提前实施了向情人求婚的计划。后来，马隆升职为首席守护人。他为自己能获得这个职务而心怀感激，所以他开启了一项传统，就是用在任的区域检查员的名字来给自己的孩子命名。马隆总共有12个孩子，这种取名方式一直进行得出奇顺利，同时有两名检查员在任的那一年，马隆家就刚好添了一对双胞胎。直到1898年美西战争期间，马隆家才终于遇到了难题。当年共有三名检查员在该区域轮流检查。弗朗西斯异想天开地打算给这一年出生的孩子取名为“三”，但是马隆夫人当即否决了这个提议，最终他们选择了三名检查员之中一人的名字作为新生儿的名字。[29]

家庭成员最重要的作用之一就是在守护人离开时继续维持灯塔运行，此类事例中最有名的一个非阿比·伯吉斯（Abbie Burgess）的经历莫属。[30]1853年，阿比的父亲塞缪尔·伯吉斯（Samuel Burgess）被任命为缅因州马蒂尼科斯岩灯塔（Matinicus Rock Lighthouse）的首席守护人。这座灯塔位于佩诺布斯科特湾（Penobscot Bay）以外一个遍布着岩石、面积32英亩的小岛上，距离大陆18英里，距离最近的港口罗克兰港（Rockland）25英里。岛上最高的地方高出海平面仅50英尺。岛上的两座花岗岩灯塔是与守护人住处的两端连接在一起的，分别高出平均高水位海平面85英尺和90英尺。岛上仅有的其他建筑就是鸡舍和以前的守护人居住的老石头房子，此时那里被用作了储藏室。
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马蒂尼科斯岩灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。

塞缪尔带着他病弱的妻子和所有子女中最年幼的四个女儿生活在岛上。女儿中最年长的阿比14岁，她成了父亲的非官方助理。塞缪尔经常连续几天不在岛上，要么是去抓龙虾，要么是到6英里之外的马蒂尼科斯岛上获取物资并给妻子买药。塞缪尔不在的时候，阿比就成了灯塔的唯一守护人。“我为我在灯塔上做的工作感到无比骄傲，”阿比说，“我在努力履行我的职责。”[31]1856年1月18日，塞缪尔照例出去办事了。在划着小船离开前，他对自己此时16岁的女儿说：“阿比，就靠你了。”[32]

第二天，一场猛烈的暴风雨席卷了佩诺布斯科特湾。汹涌的海水冲上小岛，灌进了守护人的房子。虽然情况危险，但阿比决定必须救回自己养的母鸡，她说那些鸡是她“唯一的伙伴”。阿比的母亲求她不要出去，但是阿比非常坚决。后来她回忆道：

不尝试一下就任凭它们被海水冲走……的想法让我无法忍受，于是我等到“翻滚的潮水”退去，海面高度下降一些之后，抓起篮子跑出去，在及膝深的海水中走了几码，来到鸡舍救回了绝大部分鸡，只损失了一只。我很快就返回了房子里，并关紧了大门。就在此时，我的妹妹站在窗边大喊道：“看呀！看那儿！最可怕的浪来了。”结果那个大浪从岩石上凶猛地扫过，冲毁了守护人的老房子。[33]

随着水位持续涨高，海面变得更加波涛汹涌，阿比带着她的母亲和妹妹们转移到了北侧的灯塔上，祈祷那里能够安全一些。

几天之后，暴风雨减弱了，但是天气状况仍然不好，海面上风大浪急，因此阿比的父亲直到四个星期之后才返回小岛。在此期间，阿比镇定自若，不但照顾了母亲和妹妹们，还每晚照管两座灯塔上的油灯，直到父亲返回。阿比说：“虽然当时那些工作让我精疲力竭，但是我没让油灯熄灭过一次。在上帝的指引下，我完成了我平日里负责的任务，还完成了父亲的全部工作。”[34]

一年多以后，阿比在1857年春又经历了一次新的考验。在她的父亲前往马蒂尼科斯岛之后，暴风雨又来了。恶劣的天气持续了很多天，她的父亲始终无法返回。在这段时间里，阿比、她的母亲和三个妹妹，还有在打鱼活动的间隙到岛上探望她们的阿比的哥哥本杰明，眼看着生活物资一点点减少。本杰明担心这样的情况延续太久，所有人都会饿死，于是就驾驶一条小船，装上阿比缝制的船帆出海了，希望能够找到他们的父亲并带回一些食物。阿比看着自己的哥哥驶向远方，但是没过多久就找不到他的身影了，小船已经消失在泛着白色泡沫的如山巨浪中。

阿比的父亲和哥哥直到三周之后才再次出现。其间，岛上的五个人不得不定量分配她们的食物，每个人每天就靠一小杯玉米糊和一个鸡蛋度日。在这段艰难的时期里，可敬的阿比像前一次一样尽职尽责地照管灯塔，同时照顾着母亲和妹妹。
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阿比·伯吉斯的肖像

数千名灯塔守护人中的绝大部分是男性，但是女性守护人的数量也不少。根据灯塔历史学家玛丽·路易斯（Mary Louise）和J.坎达斯·克利福德（J.Candace Clifford）的观点，从1776年至1939年，共有140名女性担任过灯塔的主要守护人，也就是说她们要么是自己所在灯塔的唯一守护人，要么是多名守护人中的首席守护人。[35]第一位获得此类职位的女性是汉娜·托马斯（Hannah Thomas）。她的丈夫约翰·托马斯（John Thomas）在18世纪70年代初被任命为普利茅斯灯塔（又名鲂鱼角灯塔）的守护人，在丈夫入伍去参加美国革命之后，汉娜就接过了照管灯塔的工作，直到灯塔在战争期间被停用为止。约翰在魁北克执行军事任务期间死于天花，战争结束之后，他的遗孀就成了灯塔的主要守护人，不过我们不清楚她在任了多长时间。汉娜的儿子之一约翰，以及其他受雇的帮手似乎分别在不同的时期承担了灯塔上的主要工作。根据某些记录，在1790年这座灯塔被收归联邦政府管理时，灯塔的主要守护人还是汉娜，但她于当年把这个职位让给了约翰。[36]

任命女性为灯塔主要守护人是斯蒂芬·普莱曾顿少有的几个有远见的决策之一，他是第一位这样做的美国政府官员。不过他这么做和推动工作环境中的两性平等没有一点关系，而是以此作为避免伴随政治恩惠而来的那些问题的有效途径。1851年，普莱曾顿在给财政部部长托马斯·科温的信中写道：“思考这一问题的人肯定不难看出，我在应对政府人员组成频繁变动这个问题上遇到了很多不便和困难，那些［出于政治原因而受任命的］守护人需要一段时间适应灯塔的运行，他们照管的灯光暗淡，还会浪费更多灯油。”为了解决这个问题，每当有守护人去世，普莱曾顿会尽可能地任命守护人的遗孀接任守护人职位，只要她是“沉着稳健且品格高尚”的人即可。[37]普莱曾顿认为守护人的遗孀远比那些毫无经验的、出于政治原因而受任命的人更能胜任这份工作，因为妻子通常会协助丈夫照管灯塔，她们实际上就像学徒一样，已经拥有了足够的经验。普莱曾顿在自己的任期内一共任命了30名守护人遗孀作为灯塔守护人。

任命女性为灯塔主要守护人的做法在委员会和服务局中延续了下来，很多受任命的守护人是接替已去世丈夫工作的遗孀，伊丽莎白·惠特尼·范·里佩尔（Elizabeth Whitney Van Riper）就是其中之一。伊丽莎白的丈夫克莱门特·范·里佩尔（Clement Van Riper）在1869年8月被任命为比弗岛港灯塔（Beaver Island Harbor Lighthouse）的守护人，这座圆柱形砖砌灯塔位于密歇根湖最大的岛上，安装的是能够发出红色固定光线的四型菲涅耳透镜。1872年秋天的一个狂风大作的夜晚，克莱门特在救助一艘于灯塔附近沉没的船上的乘客时溺水身亡，他的尸体一直没有被找到。他的遗孀后来写道：“那个时候，生活对我而言比已经在又深又暗的海上肆虐了三天的暴风雨更晦暗无光。哀伤让我变得脆弱，可我意识到，虽然我最爱的人已经永远离开了，但是在漆黑危险的海面上的人们仍然需要我的灯塔上发出的光。这个信念是唯一支撑我的力量。”[38]伊丽莎白对于身处危难之中的水手们的强烈的责任心促使她申请接任亡夫的职位，几个星期之后，她的申请就获得了批准。

1875年，伊丽莎白决定改嫁给丹·威廉斯（Dan Williams）。改随夫姓的伊丽莎白·惠特尼·威廉斯担心自己会失去灯塔守护人的职位，这样的担忧并不是没有依据的。女性灯塔守护人在改嫁后被新任丈夫取代的情况在当时是惯例，因为那个时代的女性还被认为应当服从于她们的伴侣。在另外一些情况下，改嫁的女性守护人直接被解雇了。不过威廉斯夫人不需要担忧，她依然是比弗岛港灯塔的守护人，直到1884年她和丈夫搬到了位于密歇根湖东北角的利特尔特拉弗斯湾灯塔（Little Traverse Bay Lighthouse）。此后伊丽莎白又在这座灯塔上继续做了二十九年的守护人。[39]

另一位从守护人遗孀变为守护人的是凯瑟琳·沃克（Katherine Walker）。[40]在德国出生的沃克于19世纪60年代末带着年幼的儿子雅各布移民到美国的新泽西州。她在一间寄宿公寓里找到了工作，没过多久就认识了约翰·沃克（John Walker），后者是一个丧偶的退休船长，当时在桑迪胡克灯塔上做守护人。约翰喜欢上了凯特（凯瑟琳的昵称），开始教她说英语。很快二人就结为夫妇，还生了一个女儿。沃克夫人很喜欢自己在桑迪胡克的新生活，她可以自己种种花草。然而到了1885年，她的生活发生了天翻地覆的变化。约翰被调往罗宾斯礁灯塔（Robbins Reef Lighthouse）做守护人，那是一座46英尺高、四面环水的沉箱式铁质灯塔，位于纽约港西侧、斯塔滕岛以北约一英里的地方。灯塔上安装的四型菲涅耳透镜每六秒钟闪烁一次，以警告过往船只小心水下的礁石，并指引船只驶入或驶出港口。

看着自己的新家，凯特·沃克心灰意冷：这里不可能有花园了。她后来回忆道：“我们抵达［罗宾斯礁］的那天……我说，‘我不会待在这里的，往哪个方向看都只能看到无尽的海水，这让我觉得孤独而忧郁’。起初，我拒绝打开行李箱，后来我一次拿出来一点儿，过了一段时间，我把所有行李都从箱子里拿出来并在那里住了下去。”[41]
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凯特·沃克，拍摄于1909年前后。

1890年，凯特再次遭遇了大变故，约翰染上了肺炎，在即将被转移到大陆上接受救治之时，他对自己的妻子说：“看好照明灯，凯特。”[42]这也是约翰留给凯特的遗言，十天之后，约翰去世了。有两个孩子需要照顾的凯特申请继任守护人一职，委员会起初拒绝了，他们认为身高4英尺10英寸、体重不足100磅的凯特太娇小，无法胜任这么繁重的工作。但是在连续几位候选人都拒绝来这里工作之后，委员会的态度出现了动摇，并最终同意任命凯特为守护人。凯特证明了自己和其他任何守护人一样出色，令人钦佩地履行了自己的职责，直到1919年73岁高龄才退休。她的儿子雅各布在此期间的大部分时间里作为助理守护人协助她。

沃克后来爱上了自己的这座灯塔。她说：“我像城堡里的女王一样幸福，而我感到幸福的原因是我没有时间忧愁。对于我来说，生活就是工作、工作、工作。灯光绝对不能熄灭，玻璃窗不能变模糊。除了工作，服务于他人是使我感到幸福的秘诀。我的工作为来自全世界的成千上万艘船的安全航行做出了贡献。”[43]

灯塔这个海上绿洲是唯一让她真正感觉舒适和安全的地方，是让她在这个国家最大的城市——纽约以外不远处避开喧嚣、获得心灵平静的孤独哨岗。凯特在偶尔需要进城办事的时候总是觉得胆战心惊的。1918年她对采访她的记者说：“我自从摆渡船上走下去的那一刻起就开始恐惧。我害怕机动车。就算给我一大笔钱我也不愿意坐进那里面。”[44]

让本地的船夫们高兴的是，凯特绝对不害怕登上灯塔的小船前去协助遇到危险的人。根据凯特自己的估计，她救过50人左右，其中大部分是因遇到恶劣天气而触礁的渔船上的渔民。凯特对报社记者说：“令我感到惊奇的是这些被我救上来的男男女女对于自己的生命有多么的不珍惜。总共只有三四个人曾跪下来感谢上帝让他们免于丧命。大多数人把这种事当成笑话一笑了之。他们经常会说，‘求你千万别对别人说起这件事’，他们觉得控制不好自己的船很丢脸。”[45]更让沃克失望的是，这些人几乎没有对她的英勇行为表示感激。她说实际上“唯一表现出感恩之情的是我救过的一条狗”。[46]

在一个寒冷的冬日，狂风呼啸，巨浪拍打着灯塔，沃克看到一艘三桅帆船直直地撞上了礁石，船身已经横向倾倒。她立即把灯塔的小船放下水，朝着受损的帆船划去。在她的帮助下，五名被困的船员爬上了小船。其中一个人喊着“斯科蒂（Scotty）在哪儿？”混乱之中，人们听到了狗的呜咽声。没过一会儿，一条不大的棕色长毛狗拼命地从水中游过来，最终接近了小船。沃克把它从水中拉了上来，后来她回忆说：“我永远不会忘记它褐色的大眼睛抬起来看着我时的神情。”

小船上的人在波涛汹涌的大海上费力地划了半天才返回灯塔。沃克抱着斯科蒂，把它紧紧地裹在自己的斗篷里，然后沿灯塔的梯子爬进了厨房。她刚把斯科蒂放下，它就瘫倒了。沃克轻轻地把它抱到自己摇椅的软垫上，又给它盖上了一条干燥的披肩，还给它灌了一点之前放在炉子上的热咖啡。斯科蒂“喘着气，打着喷嚏，浑身发抖”，同时又朝沃克露出了之前在小船上的那种眼神。至于那些沃克冒着生命危险救上来的船员则连一个谢字都没说。他们休息了一个小时，等暴风雨平息了一些之后就摇着小船上岸了，也没有管斯科蒂。接下来的三天里，斯科蒂在沃克身边寸步不离，当船长回来要把它领走时，它并不想离开，直到船长抱着它爬下灯塔的时候，它还仰头看着沃克，再一次发出了“呜呜声”。

1931年沃克去世，享年83岁，她显然成了纽约这个已经开始遭受大萧条重创的大都市中的一位平民英雄或者说传奇人物。《纽约晚报》上刊登了她的讣告，充分赞扬了她那充满价值的一生，与此同时描绘了这个城市本身在困境面前坚忍不拔的形象。文章称：“一个伟大城市的海岸边总是不乏浪漫的故事，那里有豪华的班轮，有冷酷的战斗艇，还有数不尽的商船接连不断地通过。在这里，在距离这个有林立的高楼和自由女神像的城市不远处，生活着一位身材娇小、坚强刚毅的女性，她为自己的工作感到骄傲和满足，她确保了灯塔的灯光总是明亮耀眼，灯塔的玻璃总是干干净净，这让纽约港里航行的船只在夜间也能安全通过。她从事的是一项需要勇气的工作，凯特勇敢地履行了自己的职责。在坚守岗位的同时，凯特·沃克本人也成了灯塔一样的存在，她的故事让我们深受鼓舞，为我们指明了前进的方向。”[47]

除了遗孀可以接替亡夫的职位之外，还有很多首席守护人的女儿在父亲去世后接手了这份工作，劳拉·希科克斯（Laura Hecox）就是其中之一。[48]1869年劳拉15岁，她的父亲阿德纳（Adna）成了新建成的圣克鲁斯灯塔（Santa Cruz Lighthouse）的第一位守护人。这座灯塔建在蒙特雷湾（Monterey Bay）北部边缘一个高30英尺的悬崖上，由一个供守护人居住的一层半高的木屋、从屋顶上钻出的矮矮方方的塔身和一间八角形灯室组成。和很多守护人的女儿一样，劳拉也会帮助父亲照管灯塔，但是由于她父亲的身体状况，劳拉承担的工作任务更繁重一些。阿德纳在成为灯塔守护人之前是牧师，神职工作的压力和辛劳给他的健康造成了影响，所以在他作为守护人期间，劳拉替他干了很多活。1883年阿德纳去世时，他的女婿阿尔伯特·布朗上校（Capt.Albert Brown）敦促政府许可劳拉接替她的父亲，因为她已经具备了在灯塔上工作的技能。几个星期后，29岁的劳拉获得了这份工作，她一干就是三十三年，直到1916年退休。

按照当时那个男性至上的社会中的习惯说法，希科克斯被形容为“一个讨人喜爱的小女人”，[49]她做事精益求精，她的灯塔总是一尘不染。每年通常会有超过1000人来参观这座灯塔，劳拉总会站在门口迎接游客，手里还拿着一根羽毛掸子。在游客进门之前，她要先给他们掸掸土，免得灰尘被带进室内。

希科克斯还一直是自然历史爱好者，她的工作让她有机会探索灯塔附近的海岸和潮池，收集各种各样的海洋生物。贝壳是最让她着迷的东西，她通过自己的调查研究还成了软体动物学方面的专家。这个学科是动物学中专门研究软体动物的分支，科学家经常会前来向劳拉请教，希望从她的丰富经验中获益。劳拉还将自己发现的无壳太平洋软体动物——一种罕见的香蕉蛞蝓——的样本寄给了辛辛那提大学的动物学教授，并提出了自己对于这种软体动物的行为习性的见解。这位教授为了表示对希科克斯的敬意，就以她的名字命名了加州香蕉蛞蝓的这个新品种（Ariolimax columbiana var.hecoxi）。[50]

希科克斯的兴趣也不局限于贝壳，她还收集了丰富的化石、岩石、鸟蛋、甲壳虫、美洲原住民编织的篮子、爱斯基摩人的手工艺品、珊瑚、钱币和其他各种自然或人造物品。她把这些收藏品精巧地陈列在守护人木屋内的展示柜里。对于每个来圣克鲁斯参观灯塔的人来说，欣赏她的收藏品都是行程中一项精彩内容。1905年，希科克斯将自己的收藏品捐赠给了圣克鲁斯公共图书馆，图书馆于是在地下室里开辟了一个希科克斯博物馆（Hecox Museum），这也是这个城市的第一座博物馆。几经搬迁之后，希科克斯博物馆的藏品最终成了今天的圣克鲁斯自然历史博物馆（Santa Cruz Museum of Natural History）的建馆藏品。

另一位追随了父亲脚步的女性是特尔玛·奥斯汀（Thelma Austin）。她的父亲在1917年被任命为坐落在洛杉矶圣佩德罗湾（San Pedro Bay）沿岸的弗明角灯塔（Point Fermin Lighthouse）的守护人。奥斯汀夫妇立即带着包括特尔玛在内的七个孩子搬进了灯塔所在的这座简洁优雅的维多利亚式建筑中。八年后，特尔玛的母亲离世了，没过多久，深陷于哀伤之中的父亲也随她而去。特尔玛于是给服务局写信申请继任守护人一职。她在信中说：“海洋和灯塔对于我来说是神圣之地，离开这里我会非常伤心。无论结果如何，我都会勇敢地面对我的命运，像我的父母一样乐观地生活。对于一个像我这样在灯塔中长大的人来说，改换一种缺乏这里的浪漫和冒险情怀的生活会非常艰难。”[51]服务局为特尔玛的热情所打动，于1925年任命她为灯塔守护人；她在这里一直工作到日本轰炸珍珠港的两天前，随后美国海岸警卫队就关闭了灯塔，把菲涅耳透镜换成了雷达天线。
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比洛克西灯塔（Biloxi Lighthouse），拍摄于1901年。

虽然女儿接替母亲成为主要守护人的情况相对较少，但是确实出现过。玛丽亚·扬汉斯（Maria Younghans）从1867年至1918年一直担任密西西比州比洛克西灯塔的守护人。她是在自己的丈夫佩里（Perry）去世后继任这个职位的。玛丽亚的女儿米兰达（Miranda）一直在协助母亲完成灯塔上的工作，玛丽亚退休之后，米兰达接替了她的工作。[52]

还有少数几位女性不是通过接任丈夫或父母的职位的方式，而是直接被任命为主要守护人的。[53]埃米莉·梅特兰·菲什（Emily Maitland Fish）是她们之中最不同寻常的一个，因为她是一位远比典型守护人更优雅、有过更多经历、见过更多世面，也更富有的女士。1843年，埃米莉·A.梅特兰出生在密歇根州一个叫阿尔比恩（Albion）的小镇上。她的姐姐朱丽叶在19世纪50年代初期嫁给了梅兰克森·菲什（Melancthon Fish）医生，这件事引发的一系列后续事件最终促成了埃米莉被任命为加利福尼亚州蒙特雷的皮诺斯角灯塔守护人。

婚后的梅兰克森没有马上开始行医，而是带着他的新婚妻子朱丽叶到各处旅行去了。他们去了欧洲、非洲和亚洲，最后在上海定居，并在那里做了六年的大清帝国海关官员。1859年朱丽叶在分娩时去世，她生下的女儿也被取名为朱丽叶。埃米莉是在姐姐去世前还是去世后抵达中国的这点已经无法确定，但可以确定埃米莉在1860年嫁给了梅兰克森。又过了两年，菲什夫妇带着年幼的朱丽叶和一个姓阙（Que，音译）的中国仆人返回了美国。

当时美国内战日趋激烈，梅兰克森加入北方联邦的军队，成了陆军第十六军团的医务主管。梅兰克森随军从弗吉尼亚州前往佐治亚州，埃米莉也追随着丈夫，在距离前线不远的地方为美国卫生委员会（U.S.Sanitary Commission）工作，这个组织就是美国红十字会的前身。战争结束后，梅兰克森被调到了加利福尼亚州贝尼西亚（Benicia）的兵工厂，他在那里没工作多久就到奥克兰开办了自己的私人诊所，同时在加利福尼亚大学伯克利分校医学系任教。菲什一家成了当地上流社会中的显赫成员，他们在奥克兰的豪华宅邸“也是一个社交活动中心，因为其女主人的良好品味和社交圈子的严格排他性而闻名，那里举办的宴席丰盛讲究，那里聚集的人员都是无可挑剔的”。[54]不过，埃米莉的舒适生活在1891年3月23日戛然而止，63岁的梅兰克森在这一天因心脏病去世了。
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“名流守护人”埃米莉·菲什，创作于1890年前后。

有丈夫的养老金和来自自己其他资产的收益，经济上可以独立的埃米莉在对亡夫的怀念中过了几年清净的生活，身边只有她的中国仆人陪伴着她。直到有一次朱丽叶带着丈夫来探望她，埃米莉的生活才终于走上了一个不同的方向。朱丽叶的丈夫，海军少校亨利·E.尼科尔斯（Lt.Cdr.Henry E.Nichols）是第12区的灯塔检查员，他的辖区覆盖了加利福尼亚州。他向岳母提到了皮诺斯角灯塔守护人即将退休的事。埃米莉对此很感兴趣，她向女婿提了很多关于灯塔的情况以及守护人要做些什么之类的问题。女婿的回答最终促使埃米莉申请了这份工作。有了亨利的推荐，1893年，已经50岁的埃米莉获得了这份工作，她和阙一起搬进了灯塔，在那里一直工作到1914年她年满71岁才退休。

和加利福尼亚州其他那些在19世纪50年代由吉本斯和凯利修建的灯塔一样，皮诺斯角灯塔也是由一栋简单的守护人居所和一座从房屋中间竖立起来的灯塔组成的，灯塔上使用的是一套三型菲涅耳透镜。菲什在房子里摆上了精致的家具、油画、银器和瓷器，这些都是从她在奥克兰的大宅里运来的。在阙的帮助下，她还收拾出了一个漂亮的花园，种了树，修整了草坪。归灯塔所有的94英亩的专用地变成了她的动物园，里面有良种马、荷斯坦牛、白来亨鸡和大量黑色标准型法国贵宾犬。
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加利福尼亚州蒙特雷的皮诺斯角灯塔，创作于1857年前后。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

灯塔历史学家克利福德·加伦特（Clifford Gallant）称埃米莉·菲什为“名流守护人”，菲什也绝对配得上这个头衔。[55]如她在奥克兰的大宅一样，她在灯塔的新住处也成了社交活动的中心。菲什会举办下午茶会，或是仅限于朋友、艺术家、军官和本地要人的小范围（但奢华的）宴会。如一个与她同时期的人注意到的那样，菲什仍然是“一位优雅好客的贵妇人，性格极为随和”。[56]虽然社交活动频繁，还要和阙一起照管动物和花园，但是菲什从来没有忽略过灯塔的工作，她一直都能获得灯塔检查员的高分。

很有意思的一点是，菲什的继女朱丽叶·尼科尔斯继承了家庭传统，也成了一名灯塔守护人。1902年，也就是朱丽叶的丈夫亨利在美西战争期间死于菲律宾的四年之后，她被任命为圣弗朗西斯科湾的天使岛灯塔（Angel Island Lighthouse）的守护人。这座灯塔上有一套五型菲涅耳透镜和一个重达3000磅的铜铃，铜铃边上通过发条装置驱动的锤子能自动敲打铜铃，发出浓雾警报。尼科尔斯夫人的守护人生涯中最辉煌的时刻出现在1906年7月初。当月2日，海上起了大雾，她启动了浓雾警报装置，但是没过几分钟装置就坏了。想到水手们需要浓雾警报来警示他们远离危险，尼科尔斯夫人于是拿起已经无法自动运行的锤子，按照自动装置的频率，每15秒敲铃两次，连续敲了20小时35分钟，直到浓雾散去为止。如此折磨人的工作让她双臂抽痛，身体乏力，耳鸣不止。然而，7月3日来进行维修的工人手艺不精，发条装置在4日晚间又坏了。这一次，敲铃的锤子还被卡住了。朱丽叶只好拿一把敲钉子用的小锤子继续不辞辛劳地敲打铜铃，直到第二天早上天气转晴才停止。尼科尔斯夫人在这两个晚上几乎持续不停地敲铃的壮举，以及她在遇到问题时表现出的聪明才智和随机应变为她赢得了灯塔委员会的表彰。[57]

除了140名作为主要守护人的妇女外，还有超过240名妇女当上了助理守护人。[58]她们都是各自的丈夫或父母的协助者，其中一少部分在亲属去世后被升职为首席守护人。无论是主要守护人还是助理守护人，这些女性守护人领到的工资通常与同等职位的男性守护人相同，她们完成工作的能力也一点都不比男性守护人差。

在当时的社会大环境下，女性灯塔守护人仍然被视为反常规的存在。在19世纪和20世纪初，大多数妇女没有正式的工作，她们通常留在家里操持家务，也不领受任何报酬。即使是在家庭以外工作的妇女，也很少能从事像守护灯塔一样意义非凡、负有重大责任且独立自主的工作。不过，在将任命女性守护人奉为在工作场所中实现性别平等的重大进步之前，人们应当想到这些妇女是如何获得她们的职位的。几乎所有女性守护人都是因为出身于守护人家庭才获得了任命，这个环境使得她们在无偿的辅助工作中掌握了管理灯塔所需的必要技能。除此之外，无论是委员会还是服务局都意识到，如果守护人的遗孀不能获得这份工作，她们很可能就会在养活自己和家人的问题上面临巨大的财务困难。这种情况在1918年守护人有权领取养老金、本人去世的可以由家属代领之前更为突出。因此，任命遗孀为守护人在过去也是一种避免守护人家属遭遇财务危机的充满同情心的举动，同时还能保证接替者是称职的。任命守护人女儿为继任者的情况也是出于类似的确保由能够胜任工作的守护人持续管理灯塔的目的。还有少数女性守护人是因为政治关系或政府人脉而获得任命的，这更多是裙带关系和滥用权力的结果，而不是为性别平等而斗争的结果。不过，就算任命女性守护人往往是由特殊情况造成的，这仍然是一个社会向着工作领域两性平等的方向进步的正面标志。每一个出色完成守护灯塔工作的女性守护人都是一个证明女性可以与男性做同样的工作，而且做得同样好的证据。

虽然女性成为灯塔守护人是人们在打破社会中的固有观念的道路上迈出了意义重大的一步，但是非裔美国人在灯塔体系中一直没能得到同样的机会或对待。1972年，灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰在创作他的那本全面介绍美国灯塔历史的著作时没有发现黑人守护人的例子，雇用黑人在灯船上工作的例子也只有几个。鉴于此，霍兰下结论说：“既有的证据表明……在整个19世纪和20世纪初，灯塔系统大体上还是一个全白人的组织。”[59][60]在接下来几年里，霍兰及其他研究人员深入研究了更多的历史记录，发现了黑人作为守护人的记录，但是条目数量依然非常有限。灯塔历史学家、系谱学家桑德拉·麦克莱恩·克鲁尼斯（Sandra MacLean Clunies）确定了大约30个黑人守护人的身份。[61]从1870年至1900年，他们在马里兰州和弗吉尼亚州的灯塔上做过主要守护人或助理守护人。后续的这方面的研究可能还会发现更多黑人守护人的例子，不过，再多也多不到足以推翻霍兰做出的灯塔系统是由白人主宰的体系的结论。这并不会令人感到惊讶，因为在整个19世纪以及20世纪初，针对黑人的极端偏见一直存在，黑人在很多职业领域想要获得雇用都是非常难的。

对于很多人来说，管理灯塔成了一种家族事业，成了一辈一辈传递下去的火炬。加拉蒂家族（Garraty clan）就是一个很好的例子。从1864年到1926年，这个家族中有多人在休伦湖和苏必利尔湖的各座灯塔上工作，打造了一个名副其实的“守护人王朝”。家族元老帕特里克·加拉蒂（Patrick Garraty）和他的四个孩子（三男一女）作为灯塔守护人的工作时长加在一起长达惊人的一百八十四年。[62]

灯塔家族的成员通常会与同行结婚，阿比·伯吉斯再一次为我们提供了一个有意思的例子。1861年，塞缪尔·伯吉斯遭到解雇，不再担任马蒂尼科斯岩灯塔守护人，他也是在林肯总统的第一个任期内因为政治原因而遭到清洗的众多守护人之一。接替伯吉斯的是他的一个朋友，名叫约翰·格兰特（John Grant）。阿比留下来指导格兰特如何管理灯塔，没过多久，她就爱上了格兰特的儿子艾萨克，两人很快就成婚了。1864年，艾萨克被任命为马蒂尼科斯岩灯塔的助理守护人，六年之后，阿比也被任命为该灯塔的第三助理守护人。1875年，这对夫妇带着自己的四个孩子离开了马蒂尼科斯岩，到缅因州斯普鲁斯海德（Spruce Head）的怀特海德灯塔（White Head Lighthouse）定居。夫妇二人分别成了怀特海德灯塔的守护人和助理守护人。直到1890年阿比的健康状况恶化，夫妇二人才一起退休。[63]

退休后不久，阿比给自己的朋友写了一封信，回顾了她在灯塔上度过的一生。她知道自己大限将至：“有时我觉得我离再也爬不上灯塔楼梯的日子已经不远了。对我来说，灯塔已经成了我的一部分！”阿比说她总是梦到自己在马蒂尼科斯岩和怀特海德之间往返，忙着确保两地的灯塔都被点亮了。“我在梦醒之前一定会确认两个地方的灯光都亮起来了……我在梦里比清醒以后操心多了。”在书信结尾处，她打趣道：“我想知道，我对于灯塔的关注是不是会随着我的灵魂一起离开这具倦怠衰弱的身躯！如果我能有个墓碑，我希望把它做成灯塔或信标的样子。”[64]

阿比·伯吉斯于1892年去世，但是她的遗愿直到1945年才得以实现。著名的新英格兰航海题材作者和演讲者爱德华·罗·斯诺（Edward Rowe Snow）被阿比的故事感动，决定满足她的遗愿。为此，斯诺在缅因州南托马斯顿（South Thomaston）森林山公墓举办了一场小型纪念会，并在阿比的墓前摆放了一个小型金属灯塔模型，这个模型至今还在那里守护着阿比。
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阿比·伯吉斯墓前的金属灯塔模型。

管理和维护一座灯塔是非常辛苦的工作，不过当时的灯塔守护人还是能找到空闲时间来进行其他活动。有些人发展了自己的兴趣爱好，比如木雕、绘画或集邮。守护人也可以在不影响灯塔工作的前提下接受其他工作。很多守护人利用这个规定来弥补政府工资的不足。他们会兼任鞋匠、裁缝、渔民、港湾领航员、治安法官，甚至还有至少一位守护人同时也是牙科保健员（弗明角灯塔的守护人特尔玛·奥斯汀）。罗伯特·伊斯雷尔（Robert Israel）从1873年至1892年担任了圣迭戈湾入口处的洛马岬灯塔（Point Loma Lighthouse）的首席守护人，他的妻子玛丽（Mary）也做过几年这座灯塔的助理守护人。他们不仅通过投机圣迭戈的地产赚了很多钱，伊斯雷尔夫人还制作了用贝壳装饰的漂亮镜框，然后把这些工艺品出售给旅客。[65]

很多灯塔守护人热衷于打理花园，这样做一部分是出于对美的追求，也有一部分是为满足现实需求。自己栽种蔬菜水果能够补充食物供给，这对于在偏远地区的灯塔守护人来说尤其重要，因为政府给他们定量提供的食物往往不够他们养活自己的家人。栽种花草及有装饰效果的灌木和树木也能够让灯塔所在地更美观。即便是在海岸线之外、周围没有天然土地的灯塔上的守护人也会有强烈的栽培植物的愿望。19世纪晚期，缅因州东佩诺布斯科特湾入口附近有一块面积仅1/4英亩左右的光秃秃的花岗岩礁石，礁石上的鞍背礁灯塔（Saddleback Ledge Lighthouse）的守护人是一个乐观的男人。他抱着坚定的信念，通过坚持不懈的照料，终于在某一年种出了“三株没什么生气的豌豆苗、两堆土豆和十几束燕麦”，这些植物就种在灯塔旁边的一堆垃圾上。[66]

沙漠山礁石是缅因州的许多岩石小岛之一，这里的灯塔花园可以说是守护人灵感迸发后随机应变的结果。每年春天，灯塔守护人或是某个好心的渔民会从附近大陆上的镇子里把用木桶装的泥土运到岛上，守护人和他的家人则会小心地将泥土撒在岛上的岩石缝隙里，然后在这些土里种花。过不了多久，星星点点的色彩就会绽放开来，让原本灰暗一片的小岛明艳起来。过往的水手从这里经过时也会觉得赏心悦目，很多人称这里为“上帝的礁石花园”。[67]这种美好的景象当然不能维持多久。一场大风暴就能产生足以冲刷整个小岛的大浪，把岩石表面的植物全部卷走。不过，在花还开着的时候，这里绝不愧为一幅动人的美景。

想要补充一些肉食的守护人可以向海洋伸手，那里面有很多鱼。在海水咸度更高的地方，守护人还能捞到牡蛎、蛤蜊、贻贝和龙虾等丰富的食材。很多守护人也会畜养家禽和牲畜，比如鸡、奶牛和山羊。除了提供食物之外，牲畜还能提供畜力。牛、马和骡子在运输补给的时候特别有用，其中马和骡子还能够驮人。费拉隆岛灯塔有一头名叫帕蒂（Patty）的骡子，它是在1913年去世的，一名守护人为此写了一首诗来赞颂帕蒂多年来为人们做出的贡献：

骡子帕蒂，一直很棒，

自己待着，从不捣乱，

随时干活，很少生病，

活得长久，从不踢人。[68]

宠物在灯塔上也很常见，尤其是猫和狗。它们不仅能为人类提供充满温情的陪伴，还能完成其他重要的任务。猫可以抓老鼠，避免老鼠偷吃灯塔里储备的食物；狗能够时刻注意主人的动向，保护主人的安全。就后一点来说，沙漠山礁石灯塔的一条狗就成了名副其实的救生员。1896年的一个阳光明媚的夏日，守护人的儿子到室外玩耍，没一会儿就走远了，而他的妈妈并没有注意到这件事。半小时以后，守护人家里养的狗浑身湿透地跑进屋子，疯狂地吠叫着。守护人的妻子认为它肯定又是让自己去看它从海里拖上来的浮木之类的东西，所以就把它赶到室外去晾干身子。可是这条狗很快就回来了，并把叼在嘴里的被海水浸湿的男孩帽子放到了女主人的脚边，女主人这才意识到有可怕的事情发生了，于是立即冲出房间，跟在狗的后面跑到海岸边。她发现自己的儿子躺在沙石上，已经不省人事了。男孩的衣物已经破损，身上还有不少淤青。女主人一下就明白了事情的经过：她的儿子落水了，是狗将男孩拖上岸，救了他一命。据当时的说法，男孩“很快就从这场差点把这座孤独的灯塔变为一个哀悼之地的事故的影响中恢复了过来”。[69]

另一条据说让许多儿童免遭溺亡厄运的狗是名叫米洛的大型纽芬兰犬。19世纪50年代晚期，它和主人乔治·B.泰勒（George B.Taylor）一起生活在马萨诸塞州纳罕（Nahant）海岸外一英里左右的蛋岩灯塔（Egg Rock Lighthouse）上。米洛的救人事迹广为流传，连大西洋彼岸的人都听说了。英国艺术家埃德温·亨利·兰西尔（Edwin Henry Landseer）因其创作的以动物为主角的温情画作而闻名于世。这位受人欢迎的画家被米洛的故事吸引，便秉持自己一贯的绘画风格，创作了两幅关于米洛的画作，其中更富有戏剧性的一幅题为《他得救了》（He Is Saved）。画中精疲力竭的米洛趴在岩石上休息，守护人年幼的儿子弗雷德刚刚被它从海中救出，这个差一点就要被海洋带走的小男孩此时正躺在米洛强壮的前爪上，还处于昏迷状态。这幅画在美国和美国以外的地方都非常出名，柯里尔和艾维公司制作的该画的印刷品也卖得很好，这些都加深了人们对米洛传奇，以及对灯塔守护人生活的浪漫化认识。[70]
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19世纪晚期柯里尔和艾维公司的印刷品，根据埃德温·亨利·兰西尔创作的题为《他得救了》的画作印制。画中描绘了纽芬兰犬米洛救下蛋岩灯塔守护人的儿子的情景。（根据当时的风尚，画中的小男孩穿着女孩的衣服。）

至少有一条狗曾经让一整艘船的人幸免于难，它的英雄事迹还被写成了适合青少年阅读的文学作品。[71]点点是一条史宾格猎犬，它属于灯塔守护人奥古斯塔斯·B.哈默（Augustus B.Hamor）一家。哈默从1930年至1941年担任缅因州罗克兰附近奥兹海德灯塔（Owl’s Head Lighthouse）的守护人。他的孩子们教会了点点用嘴拉动连着铃舌的绳子来敲响发出浓雾警报的铃铛。每当有船经过灯塔时，点点总是会跑出去拉响铃铛。点点对一艘船的感情格外深，那就是每天都驶向马蒂尼科斯岛的邮政船。邮政船的船长名叫斯图尔特·埃姆斯（Stuart Ames）。埃姆斯在经过灯塔时，都会拉响船上的警笛，然后点点就会拉响铃铛作为回应。

[image: ]

奥兹海德灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。
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建在奥兹海德灯塔的纪念灯塔守护狗点点的标志。

有一天，一场猛烈的暴风雪袭击了这座灯塔所在的地区，埃姆斯没有按时返回罗克兰港。非常担心丈夫安全的埃姆斯夫人给哈默打了一个电话。她说：“我丈夫总是提起你的点点，你觉得它能不能听到邮政船的警笛声？”[72]哈默于是把点点带到室外，但是它会马上就跑回屋里，回到自己的毯子上趴着。然而，过了几分钟，点点突然主动爬起来冲向房门，同时大声吠叫着。意识到点点一定是听到了警笛声的哈默再次打开门，点点飞快地跑了出去。积雪堆得太厚，点点无法到达铃铛所在的位置，于是它就跑到了悬崖边上，站在那里一个劲儿地叫。与此同时，在风雪中几乎什么也看不清的埃姆斯船长也在不停地拉响警笛，希望能够获得某种回应好让自己确定方位。在邮政船就快撞上灯塔所在的岬角之前，埃姆斯终于听到了点点的叫声，并及时调整方向避开了礁石。接着船长又拉响了三声警笛，作为受到点点帮助的确认，之后邮政船就继续向着港口平稳地驶去了。几小时之后，终于能放下心来的埃姆斯夫人给哈默打来电话，表达她对警觉的点点的感谢之情。

考虑到灯塔生活区的紧凑程度、守护人的日常工作流程及灯塔相对偏僻的位置，灯塔上的人能够融洽相处是非常重要的。守护人的生活区自然不是什么华丽的宫殿，很多灯塔的生活区甚至非常狭小拥挤。如果一个人不喜欢，或者无法做到尊敬或容忍几乎一周7天、每天24小时都要和自己一起工作的人，那么他的生活很快就会变成一种折磨。再加上人性的变化莫测和这项工作面临的巨大压力，灯塔上爆发冲突的例子并不罕见。

有些时候，把一个人惹怒并不难。阿拉斯加的欣钦布鲁克角灯塔（Cape Hinchinbrook Lighthouse）是一个只有男性守护人的“男人站点”，一起在这里工作的守护人有三名，这一次引发争执的是食物。就因为一名助理守护人喜欢吃土豆泥，另一名喜欢吃炸土豆，所以两人为此互相不说话了。首席守护人认为这样的行为很幼稚，他想方设法让这两名充满敌意的助手意识到各自行为的不妥之处。在他即将做通他们的工作之时，另一个冲突又将整座灯塔推入了更加混乱的境地。一名助理守护人发现自己的戒指丢了，就认定是另一名助理守护人拿走的。首席守护人尝试再一次做和事佬，反而也被卷入了争执，最后三人互相都不说话了。这场三方冷战持续了六个月，三名守护人之间不曾说过一句话。他们在彻底的寂静中完成各自分内的工作，自己做自己的饭（这下他们大概可以按照自己喜欢的方法做土豆了），同时还要生活在一个屋檐下，极力避免碰面。这场由小事引起的冲突直到给灯塔送物资的小船带来了一名接班的守护人才结束。[73]

在被囚禁一样的环境中，即便是好朋友之间也可能发生争执。圣乔治礁灯塔（St.George Reef Lighthouse）位于加利福尼亚州克雷森特城海岸线以外约6英里处的西北锡尔礁（North West Seal Rock）上，这块光秃秃的玄武岩礁石其实是一座古老的火山的山顶。灯塔本身的偏僻环境已经令很多守护人难以承受，但是在天气因素将这里转变成与世隔绝的监狱后，他们的处境还会糟得多。1937年，连续的恶劣天气使灯塔与外界断绝联系55天。在这段时间里，汹涌的海浪和猛烈的狂风让给灯塔送物资的小船无法把补给和邮件送到礁石上。在被迫与世隔绝的第一个月里，在这个“男人站点”工作的四名守护人变得越来越暴躁及易怒，他们渐渐患上了幽居病，相互之间沟通的次数也越来越少。根据首席守护人乔治·鲁（George Roux）的回忆：“最初的四周之后，我们已经把能想到的话都说尽了，到那时候连说‘请把盐递给我’或‘今天天气真糟，不是吗’这样的话都成了严重的冒犯。我们设法忽视别人的存在以避免冲突。虽然我们都是多年的亲密朋友了，但是到最后几天，在我们打开一罐豆子或其他什么食物，不加热便吃起来的时候，所有人都会各自面朝不同的方向，彼此之间没有眼神交流，也不说话，我们厌倦了被困在一起，这样的状态几乎让人无法忍受。我听说有人进监狱之后就成了疯子，没错，那样的事差点也发生在我们身上。”到了第六十天，天气转好，补给船终于能够靠岸了。鲁说：“灯塔里的一切都恢复了正常……我们又变回了好朋友，话多得闭不上嘴。”[74]

在一个很罕见的案例中，冲突还发展成了暴力事件。惠尔礁灯塔（Whale Rock Lighthouse）位于纳拉甘西特湾的西航道（West Passage）入口处，1897年8月，这座火花塞形状的沉箱式灯塔上发生了一起几乎闹出人命的暴力事件。[75]冲突双方是首席守护人贾德森·艾伦（Judson Allen）和助理守护人亨利·尼格伦（Henry Nygren）。艾伦以前就因为尼格伦喝酒的问题而与其发生过冲突。后者会在陆地上喝得满身酒气地返回灯塔，而且变得非常易怒。8月12日晚上，喝醉的尼格伦在他的值班时段开始很久之后才回来，而且整个人处在一种格外激动的情绪中。艾伦想让他冷静下来，反而激怒了尼格伦，尼格伦甚至掐住了艾伦的脖子。虽然尼格伦远比艾伦健壮有力，但是艾伦成功挣脱了。不依不饶的尼格伦继续用船桨击打艾伦，还把一个篮子朝艾伦的头上扔去。在接下来的混战中，艾伦将尼格伦推翻在地，但是尼格伦迅速爬起来，抓起一把屠宰刀一边追着艾伦绕着灯塔跑，一边挥舞着刀子乱砍。艾伦冲进自己的房间，堵住了房门。尼格伦在门外威胁说要把门撞开。当尼格伦去找斧子的时候，艾伦抓住这个机会跑出灯塔，跳上一条小船；虽然夜空被月光照亮了，但是海面并不平静，艾伦只能拼命向陆地划去。

此时尼格伦跳上另一条小船追赶艾伦，甚至还大喊着：“我要杀死你！我不会放过你！”[76]艾伦率先靠岸，他逃跑时连鞋都没来得及穿，只能光着脚以最快的速度跑过礁石和碎石路。尼格伦在后面疯狂地追赶，不过艾伦找到一片玉米地藏身，借此甩掉了自己的攻击者。尼格伦后来返回灯塔了，艾伦则手脚并用地爬到附近的一户农民家，借了一匹马，骑着它前往纳拉甘西特码头救生站。根据《波士顿环球报》（Boston Globe）的报道，艾伦抵达时“身上几乎没穿什么衣服，脚上全是血，背上还有一道刀伤”。[77]

8月13日晚上，两名救助站的人员前往灯塔试图跟尼格伦谈话，可以的话就把他带回救助站。但是尼格伦的行为排除了实施这种计划的可能性。根据《波士顿环球报》的报道，当这两个人保持着安全距离从船上观察情况时，显然还处于醉酒状态的尼格伦“砸碎了陶器，朝船上投掷日常用品，还疯狂地跳起了舞”。[78]第二天，从纽波特出发的政府执法船抵达了灯塔，船上的武装人员给尼格伦戴上手铐，把他抓了起来。没过多久，委员会就把他解雇了。

在惠尔礁上发生的这件事是一个由守护人实施伤害行为的例子，但是在一些情况下，危险是由陌生人带来的。没有哪个例子比发生在希普浅滩灯塔上的事件更有戏剧性了。[79]这座位于墨西哥湾的灯塔距离路易斯安那州海岸线约4英里，是一座螺旋桩结构的建筑。如当地媒体，以及其他多家报社（其中总部最远的位于纽约）报道的那样，1882年2月22日，星期三，首席守护人爱德华·邓恩（Edward Dunn）和第三助理守护人弗雷德·利奇（Fred Leach）在给守护人住处的屋顶涂抹煤焦油时，发现大约3英里之外的海面上有一条小帆船。当时海上风平浪静，所以小船是静止不动的，只是在墨西哥湾如玻璃一般的海面上随意地漂浮着。在用望远镜观察之后，守护人认出那正是属于他们灯塔的小船。一个星期前，另外两名助理守护人驾驶这条船到路易斯安那州的摩根市（Morgan City）取补给了。然而此时小船上只有一个人而不是两个。邓恩猜想他的助理们可能遭遇了事故，于是让利奇划着灯塔的另一条小船前去查看。
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描绘路易斯安那州海岸外的希普浅滩灯塔（Ship Shoal Lighthouse）的画，1882年这里发生了一场针对守护人的恶意袭击。

在靠近小船之后，利奇发现船上只有一个陌生人，等对方能够听到他喊话的时候，利奇询问对方要去哪儿，以及是怎么获得这条船的。陌生人名叫詹姆斯·伍兹（James Woods），51岁，他说自己是在摩根市花了100美元从三个人手里买下这条船的，现在要去密西西比州墨西哥湾沿岸的帕斯卡古拉（Pascagoula）。利奇几乎无法再保持镇定，他对伍兹说这条船属于灯塔，所以自己要把船带回灯塔。伍兹提出了抗议，但是因为当时没有风，帆船无法航行，所以他只好妥协了。利奇在帆船上系上一根绳子，将它拖回了灯塔。

当邓恩看到伍兹的船上没有携带任何衣物或补给的时候，他认定船是伍兹偷来的。邓恩打算尽快把伍兹送到摩根市的海关官员那里接受审问，要不是因为需要利奇帮忙，邓恩倒是想让利奇马上把伍兹押送过去，但是邓恩担心仅靠自己一人照管灯塔可能有些困难，所以只好不情愿地让伍兹进入了灯塔。他的计划是发信号拦停一艘经过灯塔的船，让船上的人帮忙把伍兹押送海关。

在接下来的三天里，没有一艘船靠近到足以看到信号旗的地方，灯塔上的气氛也一直很紧张。两名守护人和伍兹谨慎地观察着对方，互相提防着，几乎不怎么对话。到了星期六晚上6点，邓恩沿着螺旋楼梯爬上灯塔，开始自己六个小时的值班。

晚上9点左右，利奇已经睡着了。伍兹拿出他藏在衣服下面的左轮手枪，还有一把在灯塔里找到的短柄斧子，蹑手蹑脚地走进了助理守护人的房间。正当伍兹要发起袭击时，利奇被惊醒了，他看到闯入者后立即从床上跳了起来。伍兹两次挥舞着斧子砍向利奇，但都没有砍中。利奇一边躲避着斧子的利刃，一边大喊“救命！”和“谋杀！”以警告邓恩。第三次挥动斧子的伍兹狠狠地砍到了利奇的侧脸，将利奇击倒在地。

听到尖叫声的邓恩迅速跑下楼梯，等他走到上层居住区的时候，那里已经没有了任何声音，而且一片漆黑。邓恩抓起他的左轮手枪，准备去拿一盏灯，但是他还没走到放灯的地方，就被伍兹射中了肩膀。邓恩朝着闪光的方向回击，结果受伤一侧的肩膀再次中枪。邓恩在又射了三枪之后，身体右侧再中一枪。交火中，伍兹还朝利奇的方向开了三枪，打中了他的背部和手臂。不过伍兹自己也不是毫发无损，邓恩的一颗子弹击中了他的右腿，从膝盖骨下方的位置穿透而过。

一切再次恢复寂静。邓恩点了一盏灯，下到底层居住区，并在那里发现了浑身是血、步履蹒跚的利奇。利奇的半张脸都被砍掉了，露出了下颌骨和牙齿。两名守护人在一起寻找伍兹的时候听到了通往灯室的铁门被关上的声音，于是他们立即明白袭击者藏到哪里去了。

接下来的两个晚上，灯塔陷入一片黑暗之中。两名守护人尽力帮助对方处理伤口，同时轮流值班盯着楼梯，警惕伍兹从那里下来。因为邓恩已经没有子弹了，所以两人就准备了一把切肉刀和一把船刮刀作武器。

到了星期一，伍兹从灯室里向下喊话，表示缴械投降。他流了很多血，忍受着巨大的疼痛，已经连续两天没吃没喝，随时可能失去知觉。守护人接受了他的投降，由此也结束了这场可怕的对峙。伍兹从灯室下来之后，守护人甚至帮他处理了一下伤口，还给他吃了东西，然后才把他锁进一间卧室，同时钉死了窗户防止他逃跑。

又过了两天，邓恩依然没能靠信号旗拦停任何船。利奇认定继续苦等医疗救援不是办法。虽然身材高大、体格健壮的利奇身上多处受伤，但他相信自己能够把船划到摩根市。他走的时候还很不情愿地带上了伍兹。

3月2日，星期四，利奇带着囚犯离开灯塔来到摩根市。他先将伍兹送交给官方处置，然后接受了手术治疗。原来，伍兹确实是从助理守护人那里偷走小船的（这两名助理守护人在小船被盗之后的这些天里都干了什么仍然是个谜）。伍兹为自己的罪行受到了审判，最终被判十四年监禁。而邓恩和利奇都在恢复健康之后就返回灯塔继续自己的工作了。

直到20世纪初期，大多数灯塔还是非常偏僻孤立的，这种情形造成了很多麻烦，其中之一是教育问题。[80]离城镇相对较近的灯塔的守护人至少还可以把自己的孩子送到当地的学校，虽然这也不是一件容易事。比如说，如果岛与陆地的距离还在划船可抵达的范围内，那么住在岛上的孩子们就得每天乘船往返，通常还要由一名家长，或者哥哥姐姐负责划船接送他们。这样的旅程在怡人的天气下可能算得上美好，但是也很累人，然而要是遇到暴风雨就会变成可怕的经历。如果天气极度恶劣，孩子们就只能不去学校了。

与他们比起来，住在距离文明社会很远的地方，无法每天往返于陆地和灯塔之间的守护人就不得不另想办法解决孩子的教育问题了。有些守护人将孩子送到寄宿学校，或是让妻子带着孩子到镇上居住，这样孩子就可以在当地上学。也有些守护人让孩子留在家里自学，较为少见的例子是几名守护人凑钱请一个老师到灯塔上常住。

委员会和服务局也理解灯塔守护人对于让孩子接受教育方面的需求，所以会尽可能地将有孩子的守护人调派到距离学校相对近一些的灯塔上。在一段不长的时间里，服务局还提供了一项有限的财政补贴，帮助守护人支付部分教育开销，不过除此之外，绝大部分守护人还是要自己想办法——只有缅因州的守护人是个例外。20世纪初，缅因州海岸地区传教士协会（Maine Seacoast Missionary Society）就开始关注本州范围内无数偏远灯塔上的孩子，担心他们“在成长过程中无法接受学校教育，有些孩子还处于无知的可悲状态”。[81]协会试图说服联邦政府着手解决这一问题，但是没能成功。协会于是转而动员州政府填补这个漏洞。1916年，缅因州开始出资雇用教师驾船在本州境内各座远离海岸的灯塔间流动教学（传教士协会也为这个项目出了力，它派遣多名志愿教师到各座灯塔上教学）。这些教师会在每座灯塔上停留数周，给学生提供书籍，安排学习计划，布置作业，然后再转移到下一座灯塔。家长要负责监督孩子在教师下次返回前完成学习任务。根据一个接受过这种流动教师教育的灯塔上的孩子的说法，“这是一种漫不经心的教学方式，学习效果在很大程度上取决于家长对于孩子获得良好教育这件事有多在意”。[82]

生活在偏远灯塔上的人面临的另一个大难题是医治伤病。与受教育机会及其他资源一样，医生对于灯塔上的人来说也是遥不可及的，所以守护人和他们的家人自己就是在遇到健康问题时的第一道防线，他们主要依赖的是灯塔上的基础药箱中的药品和政府提供的各种指导。然而，如果情况继续恶化，守护人也会向其他人寻求帮助。他们可以通过发信号拦停经过灯塔的船，让船上的人给最近的医生送信；或者让这些船直接将病人送到医生那里。如果这些选项都无法实现的话，守护人就不得不采取一些极端的举动，就像1898年在费拉隆岛灯塔上发生的那样。

在那一年的圣诞节，11岁的罗亚尔·比曼（Royal Beeman）病得非常厉害，这让他的父母担心起来。[83]罗亚尔的父亲威廉·比曼（William Beeman）是灯塔的首席守护人，母亲名叫威廉明娜（Wilhelmina），通常被家人昵称为明妮。二人先是给孩子服下了当时非常流行的杜佛氏散（Dover’s Powder），这是一种以鸦片为主要成分的药物，但是它并没有发挥什么作用。第二天，罗亚尔的情况更糟了。他急需医生的诊治，但是最近的医院在旧金山，距离灯塔有30英里远，他的父母根本没有办法将他送到那里。当时海岸边狂风肆虐、暴雨倾盆，所以几乎不可能有船只经过，灯塔委员会的补给船近期也没有到岛上来的计划。灯塔所在的岛上唯一可称为交通工具的东西是一条14英尺长、带一面简易船帆的平底船，守护人们只在打鱼时才会用它。虽然这条船在风平浪静的情况下可以出海航行，但它很可能承受不住此时这样狂猛的暴风雨。

比曼夫妇尽己所能地照料了罗亚尔三天，但他的生命还是在慢慢流逝。明妮·比曼回忆说：“他一直很难受，不断呻吟，可怜地哭叫，我心疼地几乎无法忍受。”[84]最终，孩子的父母在12月29日这天做出决定，除了送罗亚尔去医院以外他们没有别的选择，即便是顶着仍未停歇的风雨也不得不冒这个险。如果继续留在岛上，那么男孩就必死无疑。

罗亚尔的父母用毯子和油布把他裹严，让他平躺在船底的一张床垫上。灯塔的第一助理守护人路易·恩格尔布雷希特（Louis Engelbrecht）主动提出要帮比曼一家划船。最后的一名乘客是罗亚尔才两个月大的妹妹伊莎贝尔，因为她还没有断奶，所以她的父母不能把她留在灯塔上。在比曼和恩格尔布雷希特都离开的情况下，灯塔就由另外两名助理守护人负责管理。

小船朝着旧金山灯船的方向前进，那艘灯船停泊在距离费拉隆岛灯塔约22英里的地方。这段旅程无比艰难。海浪漫过小船的边沿，把所有人都浸湿了，雨水和冰雹也不断落在他们的身上，摇桨的人越来越疲惫。但是最终，在这场大胆，或者说是孤注一掷的旅程开始大约八个小时之后，在没有任何引航工具指引的情况下，小船竟然安全抵达了目的地。

然而，找到灯船并没有给他们带来多少帮助，因为灯船必须留在原地，不能送他们上岸。比曼和恩格尔布雷希特又奋力划了一个小时，在他们即将开始穿越距离金门仍有几英里远的充满危险的旧金山沙洲时，一艘名为“美洲号”的领航船赶来了。平底船上的所有乘客都被转移到了领航船上，连平底船本身也被拉了上去，然后领航船朝着旧金山的码头飞速驶去，船一靠岸罗亚尔就被送进了医院。

当地报纸在听说了这个故事后，纷纷把明妮刻画成了一位为救儿子不惜冒生命危险的英雄。文章都秉承当时新闻报道喜欢夸大其词的典型风格，《旧金山考察家报》（San Francisco Examiner）刊登的头条新闻的标题是《她证明了没有什么比母爱更伟大》。实际上，除了明妮之外，她的丈夫和恩格尔布雷希特在面临危险时也表现出了坚定果决和勇敢无畏，他们同样是真正的英雄。令人遗憾的是，这个故事的结局令人心碎。虽然医疗团队尽全力抢救，但罗亚尔还是在1月3日不治身亡。这次痛失亲人的经历让比曼一家决定到加利福尼亚州的陆地上工作。威廉先是在隆波克（Lompoc）以南不远处的阿奎罗角灯塔（Point Arguello Lighthouse）做守护人，后来又被调到了洛马岬。

除了生理上的疾病之外，灯塔守护人还要与心理疾病做斗争，这些问题往往不是靠药箱里的常备药或进城待几天就能解决的。与世隔绝会使人感到孤独和抑郁，灯塔守护人也难逃这个法则。切萨皮克湾中的切里斯通沙洲灯塔（Cherrystone Bar Lighthouse）的助理守护人奥斯卡·丹尼尔斯（Oscar Daniels）在1909年的工作日志中写道：“现在立刻死去，与这个世界再无瓜葛，也比待在这里强。”在这条记录后面的签名处，他写下的是“孤身一人”。[85]19世纪晚期，华盛顿州福拉德利角灯塔的守护人之一被孤独感彻底击垮，打算从灯塔附近的悬崖上跳下去。在垂直下落近100英尺，跌入隐藏着暗礁的海水中后，这名守护人虽然受了很重的伤，但还是保住了命。其他守护人发现了这个身受重伤、不省人事的同事，就将他带回了守护人住处。没过多久他被送出小岛去接受治疗了，他作为守护人的日子也就此画上了句号。[86]

孤独和抑郁并不只影响守护人，守护人的家人同样可能遭受类似的折磨。19世纪90年代初期，安娜·玛丽·卡尔森（Anna Marie Carlson）的丈夫在苏必利尔湖上偏远的使徒群岛（Apostle Islands）中的外岛灯塔（Outer Island Lighthouse）上做助理守护人。卡尔森夫人曾告诉一位记者说自己在灯塔的第一年里，总共只跟三个人说过话：她的丈夫、首席守护人以及夏天来岸边小棚屋里居住的一名渔夫。“天啊！在外岛上的那段孤独的日子啊！除了湖面，除了薄雾中使徒群岛模糊的轮廓，以及偶尔在远处的湖面上驶过的蒸汽船外，我看不到任何东西。”[87]卡尔森夫人说支撑自己忍受这种与世隔绝的状态的唯一动力就是她对丈夫的爱。

另一个尤其令人痛心的例子证明了严重的孤独感对于守护人的妻子来说是无法承受的。事件发生在纳拉甘西特湾中外形像火花塞的科尼米科特灯塔（Conimicut Lighthouse）上。1922年6月9日早上，守护人埃尔斯沃思·史密斯（Ellsworth Smith）告别了妻子内莉和两个儿子——5岁的罗伯特和2岁的拉塞尔，到普罗维登斯办事去了。埃尔斯沃思后来回忆说：“在我离开时，内莉看起来还很高兴。她在和孩子们一起玩，她亲吻了我，还在我驾船出发时和我挥手道别。”[88]妻子这样的表现让埃尔斯沃思放心不少，因为内莉的情绪通常比这阴郁得多。在两人一起生活在灯塔上的这一年里，内莉“因为与世隔绝而变得越来越阴郁和沮丧”。[89]极度的孤独感让她一直乞求埃尔斯沃思带她离开灯塔，甚至多次威胁说如果不带她走她就自杀。

当天早上，埃尔斯沃思离开后不久，内莉就将这样的威胁付诸行动了。她先是给两个孩子服下有毒的氯化汞药片，然后自己也服下了致死的剂量。埃尔斯沃思当天下午返回时发现妻子和小儿子已经死了，只有大儿子罗伯特还有一丝生机。他把还活着的儿子放到小船上，朝大陆划去；最后大陆上的医生成功救活了罗伯特。虽然遭遇了这样的大变故，但是因为这座灯塔承载着埃尔斯沃思的思念，所以他还是带着罗伯特返回了自己的工作岗位。

孤独带来的痛苦当然也不是只有成年人才能体会。1876年，缅因州布恩岛灯塔助理守护人的女儿安妮·贝尔·霍布斯（Annie Bell Hobbs）14岁。她给当时很受欢迎的一份青少年出版物《苗圃》（The Nursery）写了一封信，信中描述了她对这个被自己称为家的地方的感受。“布恩岛……在海上很远的地方，”安妮写道，“过去两年里，我就是被关在岛上的囚徒，只能在院子里走走……无边无际的大西洋铺陈在我眼前，将这座岛围在中间。偶尔有船出现在广阔的海面上，提醒我在我所居住的这个小岛之外还有一个广大的世界。”每天跟着父母学完学校的课程之后，安妮会“望着大陆的方向，想象自己该有多喜欢那里，以及会有多喜欢坐雪橇，因为被限制在岛上的人连享受这些活动的机会都没有”。[90]

除了孤独之外，无聊和单调也是同样无法消解的苦楚。南希·罗斯（Nancy Rose）在哈得孙河上的斯托尼波因特灯塔（Stony Point Lighthouse）做了四十七年守护人，当记者问她发生过什么有意思的事情时，她回答说：“那里什么事也没发生过。每一年都和前一年一模一样，除了天气，任何事都不会变化。”[91]在马萨诸塞州海岸线外一个靠近波士顿的地方有一座总是遭受海浪侵袭的灯塔，它被称为迈诺特灯塔（Minot’s Lighthouse）。这里的守护人在回顾自己在灯塔上的无聊时光时说：“我们在那上面时的问题就是有太多时间可以用于思考了。”[92]

虽然与世隔绝可能引发抑郁、酗酒、神经错乱甚至更糟糕的问题，但是其他人——尤其是置身事外的无关人士——仍然抱着长期以来固有的浪漫化想法，认为灯塔守护人的生活就是简单、宁静而有规律的。诺贝尔奖获得者，物理学家阿尔伯特·爱因斯坦将灯塔守护人“有很多时间可以用于思考”视为一个宝贵的机会。1933年，这位从纳粹德国逃出来的伟大科学家，也是刚刚抵达美国的逃亡者建议给美国的灯塔增加一项新用途。“在我孤独地生活在乡间的时候，”爱因斯坦写道，“我注意到平静单调的生活能够激发创造性思维。”也许是带着一种可以被原谅的天真，爱因斯坦评论说“某些特别的职位……要求从业者生活在孤寂之中”，比如灯塔守护人，于是他提出：“有没有可能将渴望思考科学问题的年轻人……安排到这些工作岗位上？”[93]

虽然没有记录证明有哪个守护人利用业余时间解决了什么科学难题，但是某些守护人确实利用了这种“平静的生活”，把空闲时间用来追求智慧。梭罗就提到他的一个同学“是就着灯塔的灯光学习，然后考上大学的，我们猜想灯塔的灯光肯定比大学里的灯光更明亮”。[94]1889年，当威廉·亨特·哈里斯（William Hunt Harris）成为卡里斯福特暗礁灯塔的第二助理守护人时，他携带了大量法律书籍前往灯塔。[95]每天在完成灯塔相关的工作后，他都会抱着书自学。三个月后，他被调动到基韦斯特海岸外的西北航道灯塔（Northwest Passage Lighthouse），于是哈里斯又带着书来到新岗位，并采取同样的方式自学。这个办法效果显著，哈里斯在灯塔上工作不到一年时间就辞职了，然后通过了律师资格考试，很快就成了一名声名显赫的律师，后来还先后在佛罗里达州议会参众两院任职。

灯塔委员会和服务局都敏锐地发现了孤独和单调经常会影响灯塔上的生活。让流动图书馆流动到更加偏远的灯塔上就是帮助减轻这两种困扰的办法之一。图书能够给很多守护人提供一种沉浸式的转移注意力的途径。不过，抗击这些问题的最伟大的武器是在20世纪20年代诞生的，随着收音机的普及，人们只要动动手指就可以了解外面的世界了。

乔治·罗克韦尔·帕特曼意识到收音机能够提升与世隔绝的灯塔上的生活质量。可是服务局的预算几乎全部用来实现灯塔装置现代化及增加航海辅助设施了，所以他们没有能力给守护人购买收音机。不过，在1925年，一位来自纽约的女士被孤独的守护人的故事感动，于是向多座灯塔捐赠了25台收音机。这一善举引起了帕特曼的上司、商务部部长赫伯特·胡佛的注意，胡佛一直大力支持私人捐赠，反对政府拨款，他认定还会有其他慷慨的个人挺身而出。胡佛于是在1926年发起了让人们向灯塔服务局捐赠收音机的呼吁。“我认为没有哪个群体比这些离群索居的人更有资格获得这种帮助了，”胡佛这样写道，“政府支付他们的工资很有限，他们买不起这样的设备，然而对于大多数守护人来说，收音机是他们了解外部世界的唯一途径。”[96]如果这样的号召还不能动员人们有所行动，胡佛还有其他的办法进一步拨动人们的心弦。他写道：“最好的情况下，大多数守护人被迫忍受这种枯燥、孤独的生活，几乎被隔绝在普通市民能够享受的所有日常娱乐之外。他们是美国政府忠诚的公仆，承担着必不可少的工作，任何疏忽大意都可能导致严重的灾难。”[97]胡佛论述说，收音机能够帮助守护人疏解压力。

人们对这项号召的响应是非凡的。捐赠的收音机的数量接近300台，都被送到了全国的各座灯塔上。那些接受了捐赠的幸运的守护人从此不仅可以收听娱乐节目，还能了解新闻时事和收听天气预报，尤其是天气预报还有利于他们做好迎接暴风雨的准备并及时向船只发布恶劣天气警告。

佛罗里达州的美洲浅滩灯塔（American Shoal Lighthouse）的守护人为收音机带来的变化感到惊奇。他写道：“以前在选出新总统之后，我们有时要过一个月才能知道新总统是谁；如今，当胡佛部长［于1928年11月6日］当选总统并向全世界发出公告时，我们和其他人同时收听到了这个消息。在刚过去的两场重要比赛结束时，我们也能立即听到谁是最终的胜者了。我们还能听到牧师传教，能听到吟唱赞美诗的歌声，就像亲身坐在教堂里一样。”[98]

对于守护人和他们的家人来说，圣诞夜可能是全年最容易感到冷清的时候，因为他们往往不能和亲戚朋友一起庆祝。在这个问题上政府无所作为，于是热心市民再次采取行动，给守护人的节日添上了一抹亮色。1929年，被昵称为比尔的威廉·H.温卡普上校（Capt.William “Bill” H.Wincapaw）决定回馈多年来一直为他提供帮助的灯塔守护人们。[99]温卡普是飞行员，他经常驾驶海上飞机和其他飞行器在缅因州罗克兰海岸线外执行任务，且曾经多次参与营救遭遇危难的渔民，或是将受伤或生病的岛民转移到大陆上接受救治的行动，从而成功挽救了无数性命。他在行动中总要依靠灯塔的照明，尤其是在天气条件恶劣的时候。他知道要是没有灯塔的指引，他从事的这项本就十分危险及艰难的工作肯定还会难上百倍。出于对灯塔守护人及其家人的尊敬和对他们所做工作的感激，温卡普选择了一个不同寻常的方式来表达自己的情感。1929年圣诞节，他准备了12个“爱心包裹”，里面装了糖果、杂志、报纸、咖啡和其他小东西，然后驾驶飞机带着这些包裹从罗克兰附近的灯塔上空飞过，把它们空投到了尽可能靠近灯塔的地方。温卡普的欢乐航行的受益者们为这一善举感到无比兴奋，温卡普本人也为自己获得的回应欣喜异常，因此他坚持每年圣诞节都驾驶飞机进行这样的活动。“飞翔的圣诞老人”的传统就这样形成了。随着时间的推移，“飞翔的圣诞老人”能够抵达的范围极大地扩展了。到20世纪30年代中期，温卡普在儿子小比尔的帮助下，造访了沿新英格兰海岸线从南到北分布的接近100个灯塔和海岸警卫队站点。1936年，历史学家爱德华·罗·斯诺受邀加入这项行动，在那之后斯诺又坚持了近五十年，即便是在1946年温卡普一家的最后一次飞行之后，斯诺的行动也仍在继续。

斯诺不是飞行员，起初他搭乘小比尔驾驶的飞机，在1946年之后，他改为雇用飞行员和飞机，而他自己则扮演“飞翔的圣诞老人”的角色，穿上符合角色的服装，还总是与妻子和女儿共享将包裹投向下方的灯塔的快乐。虽然斯诺会收到人们捐赠的各种可以放入包裹的物品，包括香烟、剃刀、口香糖、娃娃、拼图和皮球等，但是90%以上的航行费用是他自掏腰包的。斯诺是作家和高中老师，根本算不上富有，但为这些飞行活动出资让他感到很开心。斯诺写道：“守护人站在与世隔绝的灯塔上向我挥手的景象，和他们在事后写给我的信件给我带来的幸福感比我的付出有价值得多。”[100]

到20世纪50年代中期，斯诺已经到访过东部海岸线上从新斯科舍海岸外的塞布尔岛（Sable Island）到佛罗里达州的250个灯塔和海岸警卫队站点。有几年他还去了更远的五大湖区和百慕大群岛，甚至去了西海岸。1981年，斯诺突发中风，第二年就去世了，享年79岁。不过，“飞翔的圣诞老人”的传统延续了下来，最初是由赫尔镇救生博物馆（Hull Lifesaving Museum）接手的，最近则由一个名叫“飞翔的圣诞老人的朋友”（Friends of Flying Santa）的非营利性机构负责组织，他们每年都会造访新英格兰地区的灯塔和海岸警卫队站点，不过飞行工具从飞机改为了直升机。

虽然孤独感折磨着很多守护人，且某种程度的单调乏味也是这个工作不可避免的一方面，但大多数守护人还是对自己选择的职业感到满意，有些甚至很是着迷。很多人在这个岗位上一干就是几十年，几乎没有什么怨言，也没有辞职另谋生路，这不就是最好的证明吗？哈丽雅特·科尔法克斯（Harriet Colfax）在印第安纳州的密歇根城灯塔（Michigan City Lighthouse）上做了四十三年的守护人，她在退休前不久接受记者采访时说：“我爱这些灯，爱这座老灯塔，也热爱我的工作。它们成了我的习惯，我的家，是我一直以来最珍爱的一切。”[101]至于守护人的妻子和孩子，有人会抱怨灯塔上的日子，但也有人享受这样的生活。20世纪30年代初，当记者向苏必利尔湖斯普利特岩灯塔守护人的妻子询问她对于灯塔生活的看法时，她回答说：“我在这里很幸福。我有一个好丈夫。我们衣食无忧。灯塔上的生活很舒适，我们喜欢这里。”[102]从孩子的角度来说，玛丽昂·汉弗莱斯（Marion Humphries）对灯塔的感觉就与布恩岛灯塔上的安妮·贝尔·霍布斯的阴郁沉思完全相反。玛丽昂的父亲是位于波托马克河马里兰州一侧的皮内角灯塔（Piney Point Lighthouse）的守护人。20世纪初，玛丽昂在从7岁到12岁的这段时间就生活在这里。“你见过皮内角吗？”后来她告诉一个采访她的记者说，“天啊，当我还是个孩子的时候，我是多么喜爱那个地方呀。我不用去上学，因为那里没有学校！皮内角周围的地方也没有学校！我妈妈就是我的老师……我也喜欢帮助爸爸照管灯塔。”[103]

从更深的层面来说，很多守护人清楚他们从事的是一种罕见的职业，因此对自己的工作感到格外骄傲，对于保障水手安全这个灯塔设施的核心使命也格外专注。在执行任务的过程中，守护人真心相信自己是在进行一项高尚的工作，一项比他们个人更重要，且具有真正有价值的事业。从20世纪20年代至40年代，埃尔森·斯莫尔（Elson Small）在缅因州的多座灯塔上担任过守护人，他的妻子康妮·斯莫尔（Connie Small）说出了很多守护人及其家人的心声：“每当我们走上灯塔，我们并不只是去完成一项工作，而是接受了使命的召唤。”[104]约翰·J.库克（John J.Cook）是康涅狄格州斯坦福港灯塔（Stamford Harbor Lighthouse）的守护人，1908年，有采访者向他提问道，当圣诞节来临时，他却不得不留在灯塔上值班，远离大陆上的一切喜庆的活动，他怎么还能感到快乐？库克的回答传神地捕捉到了守护人那近乎虔诚的崇高的使命感：

我也不知道，灯塔上有时的确很孤独，尤其是在冬天，不过我们还是会想办法享受节日。圣诞节我们不能去教堂，所以也听不到优美的吟唱和精彩的布道，不过我们牺牲的一切都是有回报的。有什么圣诞颂歌能比从我们在小屋里听到的狂风的呼啸和海浪的轰鸣更震撼灵魂？高空中的灯塔灯光本身就是一种布道。在暴风雨中看到斯坦福港灯塔红色的光线时，或是在浓雾中听到警铃声时，即便是在陆地上很少这样做的人也会虔诚地说一句“感谢上帝”，并发自内心地祈祷。就像布道台上的牧师有他的使命一样，我这座小小的灯塔也有自己的使命。在猛烈的寒冬风暴中迫切寻找灯光的人都能体会它的价值，而灯塔的价值决定了守护人的职责。人们的性命，没错，人们的灵魂要依靠这点灯光，在圣诞节的夜晚是这样，在一年之中的任何一个夜晚都是这样。我敢说让灯光稳定、持续地照明足以弥补圣诞节听不到布道的遗憾。[105]
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第十一章 灯塔上的英雄们
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1869年7月31日发行的《哈泼斯周刊》的封面图，题为《纽波特的女英雄——艾达·刘易斯小姐》（Miss Ida Lewis，the Heroine of Newport）

虽然灯塔守护人的主要职责是管理灯塔，但他们也要为失事船只或在海上遭遇其他危险的人员提供帮助。在这些时候，守护人就像消防员一样，冒着生命危险，救下了成千上万人的性命。也许正是这种无私的品质给美国灯塔守护人镀上了一层浪漫主义光辉，他们受人爱戴的形象永久地烙印在了过往的记忆中。很多守护人都参与过惊心动魄且值得铭记的救援活动，但是在此类历史事件之中，可以当之无愧地排在最前的非艾达·刘易斯（Ida Lewis）和马库斯·A.汉纳（Marcus A. Hanna）的莫属。他们的故事展现了守护人在工作中表现出的无私奉献和英勇无畏是如何让他们变成真正的英雄的。

于1842年2月25日出生的艾达沃利·佐拉迪亚·刘易斯（Idawalley Zoradia Lewis）是霍齐亚·刘易斯上校（Capt. Hosea Lewis）和艾达沃利·佐拉迪亚·威利（Idawalley Zoradia Willey）的女儿。[1]为了避免混乱，与妈妈同名的女儿被昵称为艾达，妈妈则常被叫作佐拉迪亚。霍齐亚做过海岸飞行员，还在缉私船上工作过很多年。1853年，他被任命为位于罗得岛纽波特的莱姆罗克灯塔（Lime Rock Lighthouse，又译石灰岩岛灯塔）的守护人。灯塔的石砌建筑结构很简单，高度不高，顶部的灯室也不大，建在纽波特港中一块凸出的石灰岩礁石上，距离海岸大约200码远。当地人在提到这座灯塔时通常将其简称为“石灰岩”。灯塔上没有守护人住处，所以霍齐亚一家都生活在镇上，他每天都得划船往返于灯塔和陆地之间。

霍齐亚忠实地履行着自己的职责，每天两次划船前往灯塔。艾达通常会陪父亲一起，而且她总是负责划船，这样的练习让她掌握了娴熟的划船技术，她学会了观察海面的情况，在任何天气里都能掌控她的小船。据艾达·刘易斯的传记作者莉诺·斯科莫尔（Lenore Skomal）说，霍齐亚会给自己的女儿讲述自己以前在海上航行的经历，以及自己冒着生命危险解救他人的故事。霍齐亚还教会了女儿如何营救落入水中的人：一定要把落水人从船尾拉上来，而不是从船的侧面，否则他们可能会把小船掀翻。斯科莫尔写道：“艾达的父亲就是那个在艾达心中播下英雄主义的种子的人。”[2]

在长达两年多的时间里，无论天气状况如何，霍齐亚都会尽职地前往灯塔，这样的辛劳给他的健康造成了影响。他请求上级在石灰岩礁石上建造一座守护人居所，理由是如果居住在灯塔旁，他就可以更好地完成自己的工作。灯塔委员会同意了这个请求。1857年，礁石上建起了一栋花岗岩和砖块混合的两层小楼。房子西北角上有一根砖砌的方形柱子，柱子顶端有一个小小的灯室。霍齐亚自此以后就可以从房子二层的一个壁凹里轻松照管灯室中的六型菲涅耳透镜了。
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1869年7月31日《哈泼斯周刊》上刊登的描绘罗得岛纽波特海岸外的莱姆罗克灯塔的雕版印刷品。

刘易斯一家于6月底搬进了灯塔，然而到了10月，灾难降临在霍齐亚身上，他突发中风，留下了严重的后遗症，身体部分瘫痪，无法再履行守护人的职责。于是，此时15岁的艾达和她的妈妈佐拉迪亚接管了管理灯塔的工作。除了承担灯塔上的大部分工作之外，艾达还要负责划船接送两个年幼的弟妹到纽波特上学，以及从镇上采购灯塔物资。这些工作增强了艾达的体质，也磨炼了她的划船技艺。

一年之后的1858年9月，艾达的划船技艺第一次经受了考验。一天早上，在纽波特的一所私人学校上学的四个男孩决定驾驶一艘独桅艇穿过港湾，到小岛上野餐。这种带帆小艇体型不大、吃水浅、船身宽、桅杆位于靠近船头的位置。野餐结束后，他们又驾着小艇驶到几乎出了港湾出口的地方才返回。此时天气状况开始转差，几个男孩收起了船帆，打算依靠潮水带动他们前进。当他们接近“石灰岩”的时候，刘易斯还看到他们在船上打闹，也能听到他们的笑声。一个男孩开始抓着桅杆前后摇摆，可能是想逗弄或吓唬自己的同伴。结果这个恶作剧很快就带来了恶果，小船被掀翻了，四个男孩都落入了水中。

忠于自己接受的训练的刘易斯立即采取了行动，她跳上她的小船朝男孩们迅速划去。在她抵达的时候，几个人眼看就要淹死了。他们的独桅艇已经沉得很深，几乎借不上一点力，几个男孩不得不在水中拼命扑腾。他们浸在水中的四肢已经麻木，吸了水的衣物很沉，拖着他们下坠。男孩们不断挥动手臂，费力地想要把头露出水面。刘易斯按照她父亲曾经教导的那样保持了冷静。回想着父亲说过的话，她从船尾把男孩们一个接一个地拉了上来，然后划着船把他们带回了灯塔。佐拉迪亚给他们提供了温暖的毯子和热饮。一个男孩“几乎神志不清”，[3]随时可能昏过去，佐拉迪亚不得不使用一点兴奋剂才让他恢复了意识。他可能是喝了点酒，不过更可能是闻了一下嗅盐。最终他们都慢慢恢复了，在向刘易斯表达了谢意之后就回家去了。

在接下来的十年里，刘易斯继续充当着灯塔的守护人和“石灰岩”的救生员，她在港湾中进行了三次更加惊险的营救活动，不仅救人，有一次还救了一只羊。1867年1月的一个格外寒冷的早上，一场猛烈的东北风席卷了纽波特，为当地一位声名显赫的银行家工作的三个爱尔兰人正赶着银行家的一只高级绵羊沿着镇上的主街道行走，结果羊被向着港湾方向吹的狂风刮走了。三个人追着羊跑，但是羊被刮进海里，转眼就漂得远离了岸边。三个人沿着港湾的海岸跑了没一会儿就到了琼斯桥码头，并发现一条停在那里的小艇。虽然港湾水面的情况很恶劣，三人又没有什么驾船技能，但他们还是跳上了小艇，朝着在海上乱漂的绵羊追去。他们担心如果自己不把羊救回来，可能很快就会失去工作。

如两年后在当地出版的一本传记中介绍的那样，小艇飞快地朝海上漂去，很快就被猛烈的冬日潮水吞没。小船倾覆时，救羊的人们才发现自己也成了需要被营救的对象。艾达当时正坐在窗前缝补衣物，听到几声凄厉的尖叫之后她向外看去，发现求救者已经身陷险境。艾达朝自己的小船跑去，然后熟练地驾驶着小船穿过海面，驶向了倾覆的小艇。随着她逐渐靠近，她甚至可以听到几个人带着浓重的爱尔兰口音在祈祷，他们正在请求上帝朝他们施以援手。据说其中一个人在看到刘易斯的时候大喊道：“天啊，圣母，耶稣基督，是你来救我了吗？”[4]（这种老套的用语在19世纪中期非常常见，政治正确的概念还要再过一百年才会出现。）把落水者拉上船之后，刘易斯把他们送回了琼斯桥码头。这还不算完，看到绵羊已经在海上越漂越远的刘易斯又划船追上了羊，在羊的脖子上套了个绳圈，拖着它划回岸边。喜不自胜的三个爱尔兰人在走之前向刘易斯表示了感谢，他们不但捡回了命，追回了羊，很可能也保住了工作。

到1869年年初，刘易斯已经从“石灰岩”附近的水中救起了九条人命和一只羊，然而除了她的家人及获救者之外，几乎没有人知道这些事情。虽然有几个人在本地报纸上刊登过简短的致谢，但刘易斯的英雄事迹对于公众来说还是闻所未闻的。不过，她的下一次营救活动将彻底改变这一局面。

1869年3月的一天傍晚，佐拉迪亚·刘易斯在前去检查灯光的时候看到了窗外的景象，然后大喊道：“艾达，我的天啊，艾达快去，一条船翻了，有人要淹死了，快去，艾达！”[5]在灯塔和山羊岛（Goat Island）中间的海面上，詹姆斯·亚当斯中士（Sgt. James Adams）和列兵约翰·麦克洛克林（Pvt. John McLoughlin）正在水中绝望地扒着船身。他们都是驻扎在“石灰岩”以西一座半岛上的亚当斯堡（Fort Adams）的军人。当天早些时候，他们雇用了一名14岁的男孩驾船。男孩吹嘘说虽然海上有暴风雨，但只要他们出点小钱，自己就可以安全地把二人从镇上送回堡垒。然而事实证明，男孩过分自信地高估了自己的能力。当小船倾覆时，男孩为自己的愚蠢付出了生命的代价。他既没有扒住船身的力气，又没有通过踩水让自己浮在海面上的本事，所以很快就沉入浪底不见了踪影，他的尸体也一直没有被找到。

根据刘易斯夫人的回忆，她看到有人遭遇危险的那会儿“风大雨急”，但她的女儿并没有任何畏惧。[6]当时艾达还患着感冒，她来不及穿上鞋或外套，只穿着袜子，又在脖子上围了一条毛巾作为保护就冲出了屋子。她让弟弟小霍齐亚随她一起前去，好帮忙把落水者拉上船，很快，艾达就在弟弟的陪同下朝出事地点划去。

艾达在白浪汹涌的海面上奋力划船，海浪猛烈地击打着船身，随时可能将船淹没。刘易斯和她的弟弟最终接近了遭遇危难的士兵，费了很大的力气才把他们拉上船。营救让艾达精疲力竭，而此时船上乘客的重量还是来时的两倍多。但艾达仍然用尽全力将小船划回了灯塔。小船靠岸之后，全身湿透的亚当斯身体止不住颤抖，“勉强蹒跚着走进了房子”，而已经昏过去的麦克洛克林则是被抬进屋里的。[7]

艾达的脚几乎被冻伤，全身的肌肉也因为用力过度而疼痛，当她在火炉边烤火取暖的时候，家人都忙着照顾那两名士兵，直到他们渐渐恢复。据艾达的哥哥鲁道夫回忆，亚当斯是这么说的：“当我看到有一个女人划着船向我们驶来时，我原本的想法是，她只是个女人，她肯定没法在我们淹死前赶到。但是我很快就改变了看法。”[8]士兵们在灯塔上过了一夜。第二天早上，因前一晚的过度消耗还很疲惫的艾达划着船送他们返回了堡垒。

与艾达之前的几次营救不同，这次事件很快就人尽皆知了。我们并不确定营救的消息具体是如何传开的，总之没过多久，纽波特和普罗维登斯的报纸上就都刊登了故事的详情，当这些报道最终出现在《纽约论坛报》的编辑的办公桌上时，编辑立即派记者前往“石灰岩”去采访这位年轻的“好撒马利亚人”[9]。相关报道于1869年4月12日被刊登出来，内容不仅涉及最近这一次，也提到了她之前的四次救人行动。文章详述了刘易斯的英勇无畏，把她描绘成了一位英雄，还称她是“纽波特港的守护天使”和“美国的格雷丝·达林”。[10]
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1869年7月31日发行的《哈泼斯周刊》上的雕版印刷图片，描绘的是艾达·刘易斯（中）和他的父母在莱姆罗克灯塔守护人住处中的景象。

最后一个比喻确实是一种高度赞美。格雷丝·霍斯利·达林（Grace Horsley Darling）是一位受到全世界人民赞颂的人物，因为她在1838年于英格兰诺森伯兰郡（Northumberland）海岸线外进行的一场惊人的营救行动中发挥了重要作用。时年22岁的达林是朗斯通灯塔（Longstone Lighthouse）的守护人的女儿。9月7日早上，她在观察海面风暴情况的时候发现一艘船在大哈卡礁（Big Harcar Rock）那里失事了。该岛距离灯塔大约一英里，触礁的轮船是“福弗尔郡号”（Forfarshire）蒸汽船，航行目的地是苏格兰的邓迪（Dundee）。格雷丝向她的父亲威廉通知了这一情况，后者于是拿起望远镜搜寻幸存者。起初他们没有什么发现，然而过了一会儿，天色转亮了一些，他们发现礁石上有动静。最常见的故事版本是格雷丝催促父亲和她一起去尝试营救幸存者，父亲起初认为海面状况还很危险，不能贸然下海，但最终还是同意与女儿一同前去营救。无论威廉最初的想法是什么，记录上清楚地写着他和格雷丝一起把属于灯塔的20英尺长的小船推入水中，并立即朝礁石划去。他们在第一次抵达出事地点时，只能先让九名幸存者中的五人上船并返回灯塔。格雷丝和三名幸存者下船之后，威廉和另外两名获救人员又返回礁石营救剩下的四人。

这次营救的消息很快就传开了，格雷丝在营救行动中扮演的角色让她迅速地成了那些在维多利亚时代的英国刚刚兴办起来的街头小报争相报道的对象。她不再只是灯塔守护人的女儿，而是变身为这个国家的英雄，因其勇敢无畏的精神而为人们所知。格雷丝还收到了维多利亚女王写给她的充满钦佩之情的信件，女王比她还年轻三岁，当时在位才一年多（维多利亚女王在位的时间最终将长达近六十四年，是所有不列颠君主中在位时间第二长的）。达林还被由贵族成立的人道协会（Humane Society）授予了金质奖章和750英镑的奖金，奖金的来源是公众捐款。有诗人为她写诗，有画家为这个留着褐色长发的可爱姑娘绘制肖像；除了络绎不绝的求婚者之外，还有很多人向她索要一缕头发珍藏，以纪念她的义举。无所畏惧的达林并不追求这些关注，也不喜欢突然降临的名望。1842年，也就是营救行动仅四年之后，年仅26岁的达林死于肺结核病。[11]

后来的事实证明，27岁的艾达·刘易斯也将变得如格雷丝·达林一般知名。《纽约论坛报》上那篇热情洋溢的文章掀起了一股媒体报道的狂潮，《哈泼斯周刊》和《弗兰克·莱斯利的插图报》也相继刊登了关于刘易斯事迹的充满溢美之词的报道。《哈泼斯周刊》上的文章称艾达早些时候营救一名即将淹死的落水士兵的行为“是最英勇的壮举，她表现出的果敢和坚韧是很多男性都不具备的”。[12]这些文章还配有描绘“石灰岩”女英雄的插图。很多读者都为自己看到的图像感到震惊，因为画中的女子身高中等、体型偏瘦（她的体重只有100磅出头）。如斯科莫尔注意到的那样：“光是她的身材就让她救人的故事变得更加轰动了。”[13]

通过这些主要的全国性报刊的报道，以及遍布全国的几百个规模较小的出版机构的宣传，艾达·刘易斯成了美国截至当时最著名的灯塔守护人，以及这个国家最具知名度的女性之一。和她具有同等历史重要性的女性包括克拉拉·巴顿（Clara Barton），这位护士界的先驱因为其在美国内战期间的英勇事迹而赢得了“战地天使”的美誉；以及小说家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott），她因为创作了《小妇人》（Little Women）而举世闻名。1869年的春季和夏季，刘易斯被各种奖励、礼物和赞美包围了，以下只列举了其中的一部分。5月，纽约救生慈善协会（Lifesaving Benevolent Association of New York）授予刘易斯一枚银质奖章和100美元奖金。同时，罗得岛州议会为向她表示敬意而通过了一项决议，内容是通过授予她荣誉和奖励来表彰她的英雄事迹。没过多久，亚当斯和麦克洛克林两人合买了一块金怀表送给刘易斯以感谢她的救命之恩。紧接着，亚当斯堡的军官们又筹集了218美元的捐款作为礼物，以表达对刘易斯的感激之情。纽波特宣布1869年7月4日为艾达·刘易斯日。当天有4000人聚集在一起向她致敬，并观看了她接受公众捐款购买的全新小艇的仪式。这条小艇还被恰如其分地取名为“营救号”（Rescue）。摄影师把刘易斯团团围住，带有她照片的肖像卡（cartes-de-visite）畅销全国，进一步巩固了她的名气。与格蕾丝·达林遇到的情况一样，也有很多求婚者写信给刘易斯，请求与她结为夫妻。[14]

根据艾达父亲的计算，那个夏天共有9000至10000人前来一睹这位美国新明星的风采，访客中不乏许多声名显赫之人：威廉·特库姆赛·谢尔曼上将，这个北方联邦的将军因为在内战中实行的大扫荡战术而受南方人唾骂，同时也受到北方人的敬仰；妇女参政论者伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）和苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony），她们在当年早些时候建立了全国妇女选举权协会（National Woman Suffrage Association），主要宗旨是推动立法机构通过授予妇女选举权的宪法修正案。[15]斯坦顿和安东尼认为刘易斯是证明妇女可以取得伟大成就的好榜样，并以她那广受赞颂的英雄事迹作为另一个论证妇女应当享有与男性同等的待遇，尤其是充分的选举权的理由。尤里西斯·S.格兰特总统也亲自前来拜访。他坚持要见见这位年轻的女英雄，据说他的原话是：“我来拜访艾达·刘易斯，哪怕是需要游过深至腋下的海水我也要见到她。”[16]如果他真的说了这样的话，那么他大可不必担心下水的事，实际上两人只是在纽波特的长码头（Long Wharf）上按照事先安排好的行程短暂面谈了一会儿，总统对刘易斯说：“见到你很高兴，刘易斯小姐，你是当代最英勇、最高尚的女性之一。”[17]

保持着对于自己职业的专注，谦逊的刘易斯没有被这些赞颂冲昏头脑。在她心中，这几次营救行动不过是她工作内容的一部分。她在后来接受采访时对记者说：“如果海上有人需要帮助，我就会划着我的船去帮助他们，就算我知道自己可能为此丧命也在所不惜。难道你不会吗？”[18]经过了1869年夏天的几乎是史无前例的名声大噪之后，刘易斯的生活渐渐恢复了平静。这才是她喜欢的样子，比起被当成一个名人对待，她更愿意去照管灯塔，沉浸在灯塔的光辉中。刘易斯一直在“石灰岩”待到1870年10月23日她和威廉·赫德·威尔逊（William Heard Wilson）结婚为止。威尔逊是来自康涅狄格州布里奇波特（Bridgeport）的水手，三年前与刘易斯相识。然而这段短暂的婚姻并不幸福，刘易斯在康涅狄格州生活了两年就离开丈夫返回了“石灰岩”，这在当时也是有违世俗常规的。

在刘易斯返回家中后，她的父亲去世了，按照委员会的传统，她的母亲接替了亡夫的工作，被指定为守护人，不过完成灯塔上绝大部分工作的人还是刘易斯。没有被指定为守护人还让刘易斯感到有些受轻视，但是到1879年，她终于接替了母亲，然后一直做了三十二年的灯塔守护人，直至1911年她去世为止。而且，1869年3月的那场著名的营救并不是刘易斯最后一次见义勇为。1877年，她又救了三名醉酒的士兵，他们是在尝试驾船穿越港湾、从镇上返回亚当斯堡的过程中遭遇翻船的。四年之后，艾达·刘易斯又进行了一场足以让她获得人生中最负盛名的嘉奖的营救。

1881年2月4日傍晚，亚当斯堡军乐队的两名成员弗雷德里克·O.塔克（Frederick O. Tucker）和朱塞佩·詹内蒂（Giuseppe Gianetti）从镇上出发，打算从港湾结冰的水面上走回堡垒。两人肩并肩一直走到了大约处在灯塔和堡垒中间一个叫布伦顿湾的地方，这里的冰面开始变薄，甚至出现了冰水混合的地方。堡垒里的人都知道这片区域的冰面非常危险，但这两个人要么是不知道这一点，要么是不在乎（后来有目击者说两个乐队成员都喝醉了），总之他们继续向前走，没走几步就踩进了冰窟窿，落入了下面冰冷刺骨的海水中。

刘易斯母女俩一直从厨房的窗口关注着两名士兵的动向，据称当两人落入水中并开始尖叫时，佐拉迪亚被吓昏了过去。艾达的姐妹哈丽雅特留下照顾母亲，艾达则抓起晾衣绳跑上了冰面，很快鲁道夫也跟了出来。艾达先跑到了落水人附近，她站在冰面坚固一些的地方扔出绳子。塔克抓住了绳子，艾达用尽全力才避免了自己在冰面上打滑并被带进水中，最终把塔克拉了上来。等鲁道夫赶到后，他帮助妹妹一起把詹内蒂也拉了上来。两个被救人员此时连站都站不稳了，被兄妹二人搀扶着走回灯塔。他们在灯塔中休息了一会儿才被送往堡垒的医院接受治疗。[19]

这次营救受到了媒体的广泛关注，更重要的是，刘易斯因此获得了美国政府颁发的金质救生奖章。这项荣誉是国会于1874年通过立法设立的，旨在奖励“冒着生命危险或尽了极大努力拯救在海上遇险人员生命”的个人。金质奖章只“授予最危险情况下的见义勇为者”。[20]刘易斯是第一位获此殊荣的女性。与奖章本身一样意义重大的是她在施救一周之后收到的塔克母亲写给她的信。信的开头这样写道：“善良无畏的女士，我能说什么？我能做什么？在纸上写下千言万语也不足以表达我对你救下我宝贝儿子一命的感激之情，连一半都抵不过。”[21]

在档案记录中刘易斯最后一次救人是在1906年，她已经63岁高龄的时候。当时她的两个朋友划着船到灯塔上来看她，其中一人在船上没站稳落入了水中。刘易斯立即划着自己的小船赶去，把这位女士从水中拉了上来。这样的行为对于她来说可能已经成了条件反射。到刘易斯的职业生涯末期，官方数据显示她营救过18名落水人员。1911年10月24日，69岁的刘易斯去世，很多人向这位英勇无私的守护人表达了敬意。最振奋人心、最具有爱国热情的文章之一是《纽约时报》在刘易斯去世一周后刊登的，文章借此机会弄清了一场跨越大西洋的竞争的结果。“为什么要称艾达·刘易斯为美国的格雷斯·达林？”《纽约时报》提出了这样的疑问，“应该说格雷丝·达林是英国的艾达·刘易斯……格雷丝·达林可没有救过这么多人……美国的格雷丝·达林？笑话。无论是在英国，还是在其他任何国家，有谁是能够和我们的艾达·刘易斯相提并论的呢？”[22]

超过1400人出席了刘易斯的葬礼。她被安葬在纽波特公墓里，虽然有《纽约时报》的尖锐评论，但刘易斯的朋友和仰慕者们还是在她的墓碑上刻了这样的铭文：“艾达·刘易斯，美国的格雷丝·达林，莱姆罗克灯塔的守护人。”1924年，这座刘易斯挚爱的灯塔被重新命名为“艾达·刘易斯灯塔”（Ida Lewis Lighthouse），以表达人们对她的敬意，这座灯塔也成了美国唯一一座以守护人名字命名的灯塔。三年之后，灯塔委员会停用了这座灯塔，取而代之的是一座金属塔，塔顶有一个全自动的信标。1928年，旧灯塔成了纽波特的艾达·刘易斯游艇俱乐部的会所，为此还修建了一条连接小岛和陆地的木质走道。俱乐部的三角形会旗上的图案也与俱乐部的名字极为相称：旗帜上画着一座灯塔，共有18颗星星装饰在灯塔两侧，象征着艾达·刘易斯救过的18个人。[23]

如果艾达·刘易斯出名的部分原因在于她进行过的营救行动次数之多，那么让马库斯·A.汉纳从其他守护人中脱颖而出的原因，则是他仅有的一次营救行动就是一场不可思议的与大自然的惨烈对抗。故事要从一艘被称为“澳大利亚号”（Australia）的纵帆船讲起。[24]1885年1月28日傍晚，这艘帆船停在缅因州布斯湾的一个码头边。船上的货物包括鲭鱼、鱼干和海鸟粪（农民用它做肥料）。在下午5点的时候，天气还很晴朗，有轻微的东风，“澳大利亚号”出发了，当时船上共有三人：船长J. W.刘易斯（J. W. Lewis）及两名船员欧文·皮尔斯（Irving Pierce）和威廉·凯勒（William Kellar）。到了晚上11点，“澳大利亚号”航行到了半路岩（Halfway Rock）附近，这个名字的来源是这块礁石正好位于卡斯科湾中的斯莫尔角（Cape Small）和伊丽莎白角（Cape Elizabeth）中间的位置。就算半路岩灯塔的灯光让船长刘易斯感到了某种程度上的安心，这种感觉很快也被越来越多的担忧取代了，因为裹挟着雪花的强风已经向着他的帆船席卷而来。

刘易斯决定到伊丽莎白角西北10英里以外的波特兰港避风，然而1月的天气瞬息万变，加上海面上波涛汹涌，皮尔斯对刘易斯说他认为前往波特兰港的计划太危险了，不如就停船等待风暴减弱。刘易斯接受了这个建议。然而他刚刚掉转船头，一阵强风就把主帆撕成了碎片。刘易斯将前桅帆也收起了一些，然后控制着帆船一会儿朝岸边走一点，一会儿朝海上走一点，希望能够借此让它基本保持在原地等待天亮。

当受损的帆船在开阔的海面上与风雪做斗争时，原本就只有4℉（-15.6℃）的气温下降到了-10℉（-23.3℃）。大浪拍碎了船舷，潮水涌入了船身，所有暴露在外的船体表面都结上了越来越厚的冰，船上人员担心帆船会沉没，就开始将所有没被固定在甲板上的东西都扔出船外以减轻重量。刚过午夜不久，伊丽莎白角灯塔（Cape Elizabeth Lighthouse）的浓雾警报的尖锐哨声就穿透了暴风雨的咆哮传进了刘易斯的耳朵里。位于波特兰东南不远处的一片巨大的多岩石陆岬上的伊丽莎白角灯塔由两座同为67英尺高的铸铁灯塔组成，每座灯塔上安装着一个二型菲涅耳透镜。灯塔的蒸汽动力浓雾警报器被单独安装在一个靠近海岸的机房里。

一整夜，船长刘易斯和他的水手都在努力使“澳大利亚号”保持在能听到浓雾警报的范围内。1月29日早上，天刚亮，船员就看到了不远处的陆地和伊丽莎白角灯塔的东塔楼。他们尝试驾船绕过伊丽莎白角，但是强风和海浪总是将船向着靠近岸边的地方推去，所以他们认为最好的保命机会是故意让帆船搁浅。几分钟之后，“澳大利亚号”朝着灯塔附近的礁石撞了过去。

从午夜到早上6点，伊丽莎白角灯塔的首席守护人马库斯·A.汉纳一直在负责操作浓雾警报。时年43岁的汉纳对于灯塔上的工作再熟悉不过了。他的祖父是布恩岛上的第一批守护人之一，汉纳出生后的最初几年就是在富兰克林岛灯塔（Franklin Island Lighthouse）上度过的。富兰克林岛灯塔位于缅因州布里斯托尔（Bristol）海岸外不远处的马斯康格斯湾（Muscongus Bay）中，汉纳的父亲是那里的守护人。1869年，汉纳追随着祖父和父亲的脚步，成了马斯康格斯湾西部入口处的佩马奎德角灯塔（Pemaquid Point Lighthouse）的守护人。该灯塔位于一个风景优美的岩石壁架上，壁架以较缓的坡度伸入海中，是由一层层均匀分布的片麻岩构成的，每一层的颜色各不相同，有黑色、白色、灰色和锈色。在这里工作了四年之后，汉纳于1874年被调到了伊丽莎白角灯塔。[25]

关于1月的那个天气恶劣的深夜，汉纳后来回忆说是他经历过的“最寒冷，也是狂风、暴雪和雾气都最严重的夜晚之一”。在第二助理守护人海勒姆·斯坦普斯（Hiram Staples）来接班之后，汉纳就回守护人住处去了，一路上他不得不顶着狂风暴雪费力前行，有时甚至得手脚并用。他的妻子，同时长期作为助理守护人的路易丝在守护人住处等着丈夫归来。当时汉纳还患着重感冒，六个小时的值班加上刚刚在暴风雪中的跋涉让他感觉“虚弱而疲惫”，到住处后只想早点去休息，于是他让妻子负责在太阳升起时熄灭灯塔上的照明设施，然后就沉沉地睡着了。

上午8点40分，汉纳夫人打开了守护人住处的侧门，看到“澳大利亚号”在远处停着不动，桅杆已经有些倾斜。她马上跑回屋内朝丈夫大喊道：“浓雾警报器机房附近的海岸上有一艘船！”汉纳立即从床上跳起来，戴上帽子，穿上外套和靴子，在漫天大雪里以最快的速度朝搁浅的帆船跑去。当他跑到浓雾警报器机房时，汉纳无比惊讶地发现，尽管失事地点距离机房还不到200码，但在机房里值班的斯坦普斯完全没看到搁浅的帆船。

斯坦普斯跟着汉纳一起来到潮水的边缘处，他们在那里看到了可怕的一幕。皮尔斯和凯勒都被冻在了前桅索具上，几乎无法动弹。他们都在呼喊救命，其中一个人轻微地抬了抬手臂。至于船长刘易斯，他在船搁浅后不久就被大浪卷入了水中，他那受损的尸体是几天之后才被海浪冲回岸边的。汉纳在回忆自己看到皮尔斯和凯勒的情景时说：“我感觉到一种强烈的责任感，我决心不惜冒任何危险也要解救他们。”
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马库斯·A.汉纳

这已经不是汉纳第一次受责任感的驱使，为了帮助别人而甘冒风险了。在内战期间，也就是大约二十七年前，汉纳曾是马萨诸塞州第五步兵团B连的中士。1863年5月底至7月初，汉纳所在的连队参与了围困南方邦联在路易斯安那州哈得孙港据点的任务。这个密西西比河上的据点位于巴吞鲁日（Baton Rouge）上游约20英里的地方。7月4日上午，B连按照命令进入步兵射击掩体——一种较浅的壕沟，躲在里面向敌人射击的步兵可以获得一些掩护。他们的任务是给一支从纽约前来的士兵队伍提供支援。

B连当天早些时候已经参与了一次行动，之后一直没有时间灌满水壶。结果他们就只带着很少的水进入了掩体。7月的天气非常闷热，到了下午，这些马萨诸塞士兵几乎都处于危险的脱水状态，他们的中尉只好批准他们去灌满自己的水壶。由于最近的水源距离他们也有500码远，而敌人控制着高点，向水源冲锋会将取水人暴露在敌人的枪口之下，让敌人有机会进行一场名副其实的火鸡活靶射击竞赛。尽管这个任务极度危险，汉纳还是自愿前往，只是当他请求别人辅助的时候，没有一个人敢于站出来。不肯退缩的汉纳于是一个人挂着15个水壶，冒着南方邦联的枪林弹雨，毫发未损地取回了泉水。因为这项英勇的壮举，汉纳被授予了国会荣誉勋章。[26]

由于“澳大利亚号”的残骸距离海岸还有一段距离，汉纳认为解救船上人员的唯一办法就是把绳子扔给他们。灯塔上没有合适的绳子，汉纳就从浓雾警报器机房里拿了一把斧子，在深深的积雪里艰难地前进了300码，打算找到操舵室后破门而入，因为他知道那里一定有绳子。但在找到操舵室时，汉纳发现门已经被一堆厚重的积雪堵死了，于是他又跑回浓雾警报器机房，让斯坦普斯拿着铲子跟他一起回去。斯坦普斯挖出了一条通往操舵室门口的通道，汉纳就用斧子砸开门，进去拿了绳子，再跑回灾难现场。此时，斯坦普斯15岁的儿子纳撒尼尔·斯坦普斯也赶到了，汉纳立即让他到最近的邻居家寻求帮助。

汉纳在绳子一端系了个金属物体，然后爬上结着冰的礁石，站在翻腾的潮水中反复尝试将绳子抛到帆船残骸上，海勒姆·斯坦普斯则站在一旁准备随时帮忙。但抛过去的绳子总是落在距离目标10英尺左右的地方，且汉纳每次把绳子拉回来时，绳子上都会结冰，握起来很僵硬，也更不容易抛投了。在尝试了近20次之后，汉纳已经冻得麻木，不得不返回附近避风的地方跺跺脚、甩甩手让自己暖和一点，同时还要解开缠绕在一起的绳子，抖落结在上面的冰。因为向待解救人员抛绳子的办法一直不成功，冷得发抖的斯坦布斯先返回浓雾警报器机房了，只留下汉纳一人继续尝试。

在汉纳重新走回帆船残骸时，一个惊人的大浪将“澳大利亚号”托起，然后抛在了更靠近岸边的地方，汉纳说“船重重地砸在地上，发出雷鸣般的巨响，船身左舷整个被穿透了，整艘船完全向侧面倾倒”。令人惊奇的是，皮尔斯和凯勒仍然扒在索具上，不过他们的处境已经比之前更加危险了，汉纳再次抛出的绳子落在了两人之间的甲板上，但是他们还没来得及抓住，绳子就滑进了水中。汉纳于是踩着冰冷刺骨的海水向前走了些，然后重新抛出绳子。这一次绳头正中目标，扒在索具上的两人先把绳子系到了皮尔斯腰上。已经耗尽力气的汉纳从水中走出来，爬上结冰的礁石，大声叫喊着让别人来帮忙，可是没有人听得到他的呼救。

汉纳再次跳回水中，费了九牛二虎之力才把皮尔斯拉上岸。据汉纳说，“皮尔斯牙关紧咬，因为长时间暴露在严寒中已经完全看不见东西了，短期内我肯定无法忘记当时他脸上的表情”。接下来，汉纳又返回去救凯勒。

汉纳还是试了几次才终于让凯勒接到绳子，后者把绳子系在腰上，然后示意汉纳可以拉绳子了。不过，汉纳已经力竭。他全身都被海水浸透，失温症的症状开始显现，再加上过度疲劳和感冒，他感到全身疼痛，不知道自己还能不能再拉一个人上岸。然而汉纳还是开始往回收绳子，就在他快要坚持不下去的时候，纳撒尼尔·斯坦普斯带着两个邻居赶到了。他们帮助汉纳把凯勒拉上岸并抬回了浓雾警报器机房。在这仅仅几分钟之后，“澳大利亚号”的残骸就被大浪彻底冲毁了，岸边到处漂浮着船体碎片。

施救者们将皮尔斯和凯勒身上已经冻硬的衣物脱掉，给他们穿上干燥的法兰绒衣物，让他们喝了热饮，吃了东西。汉纳也受到了同样的照顾。继续肆虐的暴风雪封堵了他们的道路，汉纳和其他人直到第二天才设法将皮尔斯和凯勒送到守护人住处，由汉纳和妻子继续照料两人。又过了两天，前往波特兰的道路才能够通行，汉纳和他的助手们一起到这个本州最大的城市里请了几位医生一同返回。来自美国海军医院的医生们将皮尔斯和凯勒转移到城里，受到严重的冻伤和惊吓的两人终于得到了妥善的治疗。

1885年4月29日，也就是载着自由女神像的法国海军军舰“伊泽尔河号”（Isère）声势浩大地抵达美国之前不到两个月，政府向汉纳颁发了金质救生奖章，以奖励他在1月的暴风雪天气中见义勇为的英雄事迹。这枚奖章与艾达·刘易斯获得的一样，但马库斯·A.汉纳是美国历史上唯一既获得奖励给军人的国会荣誉勋章，又获得同等级别的奖励给平民的救生奖章的人。[27]

在灯塔服务局成立后，守护人给在海上遭遇危险的人提供了多少帮助这一点变得更加明确可知了。每年的《灯塔服务局公报》上都会简要地列举灯塔服务局雇员——主要是灯塔守护人——挽救生命和财产的事件。仅在服务局成立后的最初十年，就有超过1234起此类事件被记录在案。[28]不过参与营救的并不仅限于守护人，有时灯塔本身也能救人，得克萨斯州玻利瓦尔角（Bolivar Point）的灯塔和夏威夷基拉韦厄角（Kilauea Point）的灯塔就提供了这样的例子。

1900年9月8日是星期天，太阳刚升起不久，一个名叫比福德·T.莫里斯（Buford T. Morris）的房地产和保险经纪人就在自己位于得克萨斯州加尔维斯顿的周末度假别墅中醒来。他向窗外望去，看到的是一片惊人的美景。后来他回忆说：“天空就像是用珍珠母做成的，呈现出一种灿烂的粉色，还有鱼鳞状的波纹反射出彩虹一样的颜色。我从没见过比这更漂亮的天空。”[29]这个如梦似幻的清晨美景随后被证明是可怖的凶兆。没过多久，这些艳丽的颜色就退去了，取而代之的是密布的乌云和倾盆大雨。一个破坏力无边的杀手正朝这里逼近。[30]

加尔维斯顿的居民并没有特别关注当天早上的天气状况。虽然在过去一周里，强大的暴风雨先是在古巴降下了带来超过2英尺深积水的雨水，然后席卷了佛罗里达州顶端，接着直奔墨西哥湾，给路易斯安那州和密西西比河沿岸带来了重大损失；但是美国气象局的预报员并不认为这场风暴达到了飓风的程度，也不认为加尔维斯顿的居民会遭到过于严重的打击。这里当然会刮场大风，可能还会出现轻微内涝，但是不会有这里的人们没经受过的大灾难发生。

然而，到了上午晚些时候，天气状况急剧恶化。生活在玻利瓦尔半岛上的人们开始担心起来。这个泥沙堆积而成的细长条带状半岛就位于加尔维斯顿对面，两者之间仅隔着一条通船的水道。此时的风速达到了每小时50英里，墨西哥湾中的海水已经涌入了一些地势较低的地区，而且水位上升速度很快，有些居民被迫离开家，前往位于半岛顶端的玻利瓦尔角灯塔上寻求庇护。他们的想法是：如果这片地区里还有什么建筑能够抵挡住这么强烈的暴风雨，那就一定是这座灯塔了。

这座建于1872年的新玻利瓦尔角灯塔取代了在内战中被摧毁的旧灯塔。建筑高出海平面117英尺，有一个铸铁外壳，内部还砌了砖墙。到正午时分，首席守护人哈里·C.克莱本（Harry C. Claiborne）和他的助理守护人已经接收了超过100名暴风雨避难者。此时他们关闭了灯塔大门。因为灯塔底部的积水也有几英尺深了，所以这些难民只好沿着灯塔中心的螺旋状楼梯分散开来，插空坐在台阶上。

就在克莱本关闭灯塔大门的时候，灯塔不远处还出现了戏剧性的一幕。从得克萨斯州博蒙特（Beaumont）驶来的一列火车正在被洪水淹没的铁轨上艰难地向着加尔维斯顿缓慢前进，即将抵达距离灯塔约1/4英里处的终点站。这趟火车由一个火车头和两节车厢组成，总共搭载了95名乘客。乘客们下火车之后要转乘“夏洛特·M.艾伦号”（Charlotte M. Allen）渡船，穿过两英里宽的水道抵达对面的加尔维斯顿。在乘客们充满担忧的目光的注视下，“夏洛特·M.艾伦号”费力地与暴风雨做斗争，尝试从加尔维斯顿驶向位于水道这一面的玻利瓦尔角的船坞，然而最终还是没能成功。又高又猛的海浪拍打着渡船的船头，呼啸的狂风总是将渡船吹离航线。最终渡船的船长放弃了挑战，掉头返回加尔维斯顿了。
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玻利瓦尔角灯塔，大约拍摄于20世纪初。

铁轨上的积水持续上升，几乎和车轮上沿一样高了。打算返回博蒙特的列车长下令让司机调转方向，但是火车刚开始往回行驶，洪水就漫进了车厢。火车短暂地停了一会儿，有十名乘客趁机下了车，他们刚才就看到了远处结实的灯塔，认为自己到灯塔里避雨一定比在火车上安全。当他们费力地在湍急的水流中向着他们希望能够拯救自己于危险之中的铁塔跋涉时，火车再次启动，很快就驶出了人们的视线。走到灯塔之后，乘客们一边敲门一边大喊，于是克莱本让他们进入灯塔，这几个人也是最后一批进灯塔避难的人。

气象局这一次错得离谱。席卷加尔维斯顿地区的这场暴风雨按照今天的萨菲尔-辛普森飓风等级衡量已经达到了四级（这种分级方式是20世纪60年代晚期才发明的）。当时的持续风速超过130英里每小时，阵风速度最高可达200英里每小时，足以刮掉大树的树皮。不过，气象局会犯错误也不是什么令人意外的事，考虑到1900年还很初级的气象预报水平，再加上飓风是出了名的难以预测，从古至今预测飓风肆虐的轨迹一直都是让人们头疼的难题。只是这一错误的预报让不得不挤在灯塔里一起等待风暴停息的125人更加焦躁和担心了。

当天夜里，灯塔也在狂风中摇晃起来，但克莱本还是点了灯，因为他觉得即便是在这么恶劣的天气里，也可能有水手在海上需要灯塔灯光的帮助。克莱本在灯室里努力维持着灯光不灭，有时需要抓着铁扶手才能站稳。在暴风雨来临前，他刚刚补充过物资，就是因为担心洪水会比预计的程度严重，所以他现在有食物可提供给避难者们。然而事实证明，供应饮用水是一个困难得多的问题。有人自愿帮忙探身到灯室外面的狭小通道上，举着木桶接雨水。但是击打着塔身的海浪已经升到了很高的位置，溅起的飞沫混到最初的几桶水里，让雨水也变咸了。好在经过几次尝试之后，他们终于取到了可以喝的水，然后把水桶一个个传给了下面口渴难耐的避难者。

到第二天洪水退去之后，灯塔的大门终于可以打开了，人们欣喜地走出灯塔，走进灿烂的阳光中。然而，迎接他们的是一副阴森可怖的景象。灯塔周围堆着十几具尸体。实际上，到处都能看到在恶劣天气中丧生的人。这场加尔维斯顿大飓风将数千幢建筑夷为平地，造成至少6000人丧生，甚至还有人称遇难人数可能达到10000人。这场灾难至今仍算得上美国历史上最严重的自然灾害。遇难者中也包括那85名选择留在火车上，而不是去灯塔中避难的乘客。在返回博蒙特的途中，火车及车上的所有乘客都被飓风吞没了。

十五年之后，玻利瓦尔角灯塔再一次成了名副其实的拯救者。[31]1915年8月16日下午，另一场飓风席卷了得克萨斯州海岸，60名生活在玻利瓦尔角附近的居民迅速跑到灯塔上避难。仍然担任着首席守护人的克莱本接纳了他们。据助理守护人詹姆斯·P.布鲁克斯（James P. Brooks）说，“高大的灯塔在强风中摇晃得像一根巨型芦苇”。[32]刚过晚上9点，灯塔的剧烈晃动就损坏了驱动透镜旋转的机械装置，布鲁克斯只好手动旋转透镜。到了10点，灯塔晃动得更加剧烈，连手动旋转也无法继续下去了。布鲁克斯只好将透镜固定住，确保它不会从基座上掉下来，同时让油灯一直烧着。当布鲁克斯离开灯室走下楼梯时，他又遇到了一个问题。强风吹开了灯塔的铁门，有洪水从那里灌进来，塔底的积水已经有5英尺深了。于是布鲁克斯拽着一条绳子跳进水中，尽管他被水流冲得东倒西歪，还撞得满身淤青，但他最终成功关紧了铁门。

第二天，洪水慢慢退去，但风还是很大，人们只能留在灯塔里再过一夜。因为灯塔上的煤油用光了，所以这座灯塔自其投入使用那天起第一次没有在夜间亮灯。最终，到8月18日早上，60名饥饿的避难者走出灯塔，煎熬就此结束。[33]

十二年之后，基拉韦厄角灯塔（Kilauea Point Lighthouse）拯救的对象从躲避飓风的避难者变成了一架飞机和飞机上的两名飞行员。[34]1927年6月27日，接近早晨7点的时候，美国陆军的两名中尉莱斯特·J.梅特兰（Lester J. Maitland）和阿尔伯特·F.黑根伯格（Albert F. Hegenberger）登上一架全新的福克C-2莱特220马力三引擎运输机，飞机的名字是“天堂鸟”（Bird of Paradise）。两名中尉希望自己能成为第一批从加利福尼亚州不间断飞行至夏威夷的飞行员。他们的尝试完美地契合了那个时代的主题。当时正处于载人飞行不断革新的最初阶段，飞行员和飞机制造商无时无刻不在挑战自己的极限，总想要飞得远一点、快一点，希望以此向公众证明飞行器在军事和商业领域的巨大潜力。就在“天堂鸟”起飞仅一个多月前，查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）刚刚创造了属于他的历史：他驾驶220马力单引擎飞机“圣路易斯精神号”（Spirit of St. Louis）从纽约长岛的罗斯福机场起飞，飞行3600英里之后降落在巴黎的勒布尔歇机场。他由此成为第一个独自飞越大西洋的人，还得到了一个“幸运的林德”的绰号。不过幸运并不是他获得成功的主要原因，他为这次飞行进行的训练和准备都是一丝不苟的。

“天堂鸟”的翼展是72英尺，在6月的那个清晨，它装了1120加仑燃料，载上了各种器械和两名飞行员，最后总重达14000磅。早上7点09分，飞机从奥克兰机场起飞，梅特兰是驾驶员，黑根伯格是领航员。按照他们的飞行计划，飞机将于第二天清晨在海上飞越2400英里的距离之后，最终在夏威夷瓦胡岛的惠勒机场降落。黑根伯格的领航能力将是这次飞行获得成功的关键，因为只要他们的航线向任意方向偏3.5°以上，他们就可能错过这个群岛。

所谓的墨菲定律在他们的航行期间不幸地应验了：几乎所有可能出问题的地方都出了问题。飞机刚起飞一个半小时，飞机上所有先进的导航设备就全失灵了，包括无线电信标接收机和利用地球磁场判断方向的感应罗盘。由于当天风大浪急，他们携带的用于测量航道偏离程度的烟雾信号弹也不能用。然而，被认为是陆军最出色的导航员的黑根伯格没有因此绝望，而是想了各种办法解决问题。他透过飞机底盘上的活板门观察和跟踪海浪顶端的白色泡沫，然后利用普通罗盘来测量风力影响；另外他还利用航位推算法判断飞机的位置。

到晚上10点，梅特兰和黑根伯格决定飞到厚重的云层之上，采用天文导航的方式定位，然而新的问题又出现了。当飞机接近11000英尺高度的时候，飞机中央引擎的汽缸和化油器进气口结了冰，导致中央引擎失灵。直到飞机重新下降到3000英尺的高度时，引擎才恢复工作，飞机重新获得了充足的动力。但是飞行员们还是希望能够采用天文导航，于是梅特兰慢慢将飞机拉升到7000英尺的高空，这是能够避免结冰的最高高度了。在这个高度上，黑根伯格找到了北极星的位置，这让他更加确信飞机正航行在正确的航线上。

6月28日凌晨3点刚过，梅特兰说他“看到了一束灯光，颜色比星星发出的光更黄”，光源在飞机左前方很远的地方。[35]起初他以为那束光来自一艘轮船，但随后他意识到光应该是从基拉韦厄角灯塔上发出来的，这让他长长地舒了一口气。高52英尺，采用钢混结构建造的基拉韦厄角灯塔位于夏威夷群岛中最靠北的考艾岛上一个高出海面很多的陆岬边缘。考艾岛距离他们的目的地瓦胡岛仅约75英里，但是因为当时下着雨，梅特兰又担心在黑暗中飞越瓦胡岛上的山脉不安全，所以他们就在考艾岛上空盘旋到太阳升起之后才向着惠勒机场飞去。几乎耗尽燃油的“天堂鸟”最终于早上6点29分安全降落。

谁也无法知道如果梅特兰没有发现灯塔的光线，故事的结局会是怎样。在考艾岛之外的几千英里内，除了大洋什么也没有。如果他们在黑暗中飞过了考艾岛，然后继续向前飞行，最终必然会耗尽燃料掉入海中。根据有些记录的说法，梅特兰和黑根伯格意识到飞机的位置比正确航线偏北，如果不是在那个时候看到了灯塔，他们本打算向南方绕回来，那样可能会——当然也可能不会——发现群岛中的某个岛，从而发现惠勒机场。

无论这些“如果”的结果是什么，灯塔的光线无疑是确保这次飞行成功的因素之一。如1927年8月1日发行的《灯塔服务局公报》注意到的那样：“飞行员们在大约90英里之外发现了灯光，很快就意识到这是从灯塔上发出的，随后又根据灯光闪烁的模式确认了这是哪一座灯塔。如果梅特兰中尉和黑根伯格中尉没有看到基拉韦厄角灯塔，他们就有可能飞过夏威夷群岛而不自知，然后彻底错过降落地点。”[36]在梅特兰的一次私人谈话中，他对灯塔的作用做出了更高的评价。两位飞行员着陆后不久就参加了为他们举行的欢迎会，其间梅特兰对灯塔服务局的一位高级官员说“是基拉韦厄角灯塔救了他一命”。[37]
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第十二章 工程和建筑奇迹

[image: ]

接近完工的圣乔治礁灯塔周围的脚手架，拍摄于1891年。

每一座灯塔都会给它的设计师和建造者提出不同的挑战。设计方案必须周全合理，施工地点必须处理妥当，建筑材料必须品质优良，环境障碍必须设法克服；此外，工程师和负责施工的工人必须是技巧娴熟且能够胜任自己的工作的。而且，并不是所有灯塔的建造难度都相同。有些地方给人们提出的挑战是无与伦比的，以至于最终的成果完全可以被视为工程和建筑上的奇迹。迈诺特暗礁灯塔（Minot’s Ledge Lighthouse）、蒂拉穆克岩灯塔（Tillamook Rock Lighthouse）和圣乔治礁灯塔就是三座配得上此等赞誉的美国灯塔。

实际上，迈诺特暗礁上有过两座灯塔。第一座建成于1849年；第二座，也就是堪称工程奇迹的这一座，是在仅十一年之后的1860年，即林肯第一次当选总统那年建成的。要理解为什么需要建造第二座灯塔，就必须从第一座灯塔的故事讲起。和很多其他灯塔一样，迈诺特暗礁灯塔的建造也源于一场灾难。

距离马萨诸塞州科哈塞特（Cohasset）的海岸线约2英里、波士顿港入口东南9英里处有一片岩石暗礁。几百年来，它一直是水手们的噩梦。在这片被统称为科哈塞特岩礁的暗礁中，最恶名远播的就是迈诺特暗礁，该暗礁的名字来自声名显赫的波士顿商人乔治·迈诺特（George Minot）：18世纪中期，一艘属于迈诺特的船就是因为撞上这块暗礁而沉没的。[1]迈诺特暗礁特别危险的原因在于它在大部分时间里是完全隐藏在水下的。只有在潮水退去时，暗礁顶端的一小部分礁石才会露出水面。

1838年，波士顿海运协会为迈诺特暗礁造成很多船只沉没、无数人员丧命而深感忧虑，协会领导于是开始游说联邦政府在暗礁上建造灯塔。不过，当时力求节省开支，且对西部扩张更感兴趣的国会完全没有理会这个请求。[2]之后，被称为以威佩的刘易斯也加入了这项事业，他就是那个发起了灯塔改革运动、带头反对继续使用温斯洛·刘易斯那表现平平的“增强和反射灯”并倡导引入菲涅耳透镜的人。在他的那份于1843年提出的严厉批评缅因州、新罕布什尔州和马萨诸塞州灯塔状况的报告中，以威佩响应了协会敦促政府采取行动的号召。在列举了刚过去的短短九年间发生在迈诺特暗礁附近的40起沉船事故之后，以威佩提出“新英格兰地区的海岸线上没有哪个地方［比这里］更需要”一座灯塔。至于在这样一个毫无遮蔽、常年被海浪冲刷的地方建造灯塔的可行性问题，以威佩自信地认为目标是可以实现的。他的结论是：“虽然会遇到一些严峻的挑战，但这些困难不会比斯米顿或史蒂文森已经成功克服的那些更复杂。”[3]

以威佩提到的斯米顿指的是英国工程师约翰·斯米顿（John Smeaton）。[4]这位工程师因为在18世纪50年代晚期建造了位于英格兰普利茅斯海岸外的第三座埃迪斯通灯塔而成了灯塔建造界的传奇。第一座由亨利·温斯坦利建造的埃迪斯通灯塔在1703年毁于“大风暴”，第二座在1755年被大火烧为灰烬，于是就有了由斯米顿带头修建的第三座。斯米顿决定以石头为建筑材料，由此建成的高塔拥有前所未有的结构，堪称18世纪工程技术的杰作。根据斯米顿的设计，人们会对每一层的石块都进行切割，使它们的边缘能够互相吻合，然后就像拼拼图一样把它们拼起来。每一层石块与上下层之间的连接是通过在石块上钻洞，然后把橡木棍插进去别住实现的。最终建成的灯塔不是圆锥形，而是类似于一棵橡树的样子，用设计者的话说是“底部宽阔，腰部向内缩进，越向顶部越细”。斯米顿的设计理念源于他对于自然界的深刻理解，他的理论依据其实很简单：“英国橡树能够承受恶劣的自然条件，我们几乎没听说过有成年橡树被连根拔起的案例。”[5]所有这些独特的设计最终成就了一种出奇坚固的结构，使灯塔不仅能够经受最剧烈的海浪拍击，还能抵挡最狂猛的暴风骤雨。在1759年完工之后，斯米顿的杰作在整个欧洲及18世纪50年代中期的殖民地都受到了广泛的赞颂，成了建造于会受海浪冲击之地的灯塔的经典样板。[6]

苏格兰工程师罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）就是受到这种设计启发的人之一。罗伯特正是著名的史蒂文森灯塔世家的开创者。19世纪初期，英国的北方灯塔委员会（Northern Lighthouse Board）聘请史蒂文森在贝尔礁（Bell Rock）上建造灯塔。贝尔礁是一片砂岩暗礁，位于多峭壁的苏格兰东部海岸线外约11英里处，在大部分时间里是完全隐藏于水下的。史蒂文森严格地效仿了斯米顿的设计，最终在拿破仑时代末期的1811年2月1日首次投入使用的贝尔礁灯塔（Bell Rock Lighthouse）算得上史蒂文森的代表作之一。[7]

以威佩提到“斯米顿或史蒂文森”就是在向美国的国会议员们下战书。他想要利用激将法激起报告审阅者的爱国热情。如果英国人可以在被海浪冲击的地方建造灯塔，以威佩问，那么为什么美国的工程师不能在迈诺特暗礁上完成同样的任务呢？

被与墨西哥的战争占据了绝大部分注意力的国会直到1847年3月才被说服，命令美国陆军测绘工程兵团在暗礁上建造一座灯塔。兵团立即派出了一位工程师，46岁的威廉·亨利·斯威夫特上尉（Capt. William Henry Swift）前往科哈塞特评估施工地点情况并提出施工计划。[8]出生在马萨诸塞州汤顿（Taunton）的斯威夫特是出色的测量员、海岸工程师和运河建造者。他最先要决定的问题是灯塔该建在哪里。迈诺特暗礁分为内外两个部分，两部分之间的距离约300英尺，最终斯威夫特决定在外侧暗礁上建造灯塔，因为那里的礁石更坚固，礁石上的裂缝也比内侧暗礁上的少。

斯威夫特接下来要决定的是灯塔的样式。供他建造灯塔的地基面积不大。退潮时露出水面部分的礁石直径约25英尺，虽然斯威夫特相信在面积这么小的地基上建造石砌灯塔也是有可能的，但是他估计那样做的成本恐怕需要25万至50万美元。鉴于这笔开销太过巨大，他不认为建造斯米顿或史蒂文森式石塔是可行的。但他并不为此感到困扰，原因是他已经想好了一个便宜得多的计划，而且他认为自己的计划足以满足这里的需要。

斯威夫特的计划的核心理念是只要保证守护人住处和灯室尽可能比海浪能够到达的位置高就可以了，所以他打算在礁石上嵌入类似高跷的铁桩来支撑上部结构。斯威夫特倾向于这样的铁桩灯塔不仅是因为它更经济实惠，只需要2万到5万美元，还是因为他相信这样的结构也能够像石砌灯塔一样抵挡住自然因素的侵袭。他依据的理由和后来很多年里其他美国工程师支持在海岸外建造铁质骨架塔时依据的理由一样，那就是开放性的灯塔结构对风和浪都没有什么阻力，风浪可以从铁桩之间和周围穿过。兵团的上级批准了斯威夫特的计划，并许可他开工。

这项工程面临的最大障碍是时间紧迫。因为马萨诸塞州的冬天太冷，又频发风暴，所以施工活动只能在春季至初秋进行。在这个时间段里，还只有在潮水退去、暗礁露出水面的时候才可以施工，满足这个条件的时间一天里只有两三个小时，而这两三个小时也不是一定有保障的，施工机会随时可能因为大西洋上天气情况的变化无常而泡汤。如果海浪太大，或者遇到暴风雨就更糟糕了，连建造成果也随时可能遭到破坏。为了获得尽可能多的施工时间，在天气情况许可的时候，施工方会在施工地点附近停一艘纵帆船，让工人们睡在船上，一旦条件合适，他们就可以立即到暗礁上施工。
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1849年前后创作的描绘第一座迈诺特暗礁灯塔的画。

灯塔是在1847年7月开工的，工期历时两年多，最终于1849年10月建成，成本共计39500美元。建成的灯塔高70英尺，守护人住处位于高出暗礁55英尺的铁质平台上，平台直径14英尺，由九根铁桩支撑，铁桩一头插进了在暗礁上钻出的5英尺深的洞中，每个洞里都灌了水泥加固。为增加稳定性，铁桩之间还固定了水平方向和对角线方向的铁条。守护人住处的屋顶上方是灯室，守护人住处以下、被铁桩围绕起来的地方还有一个储存灯油、物资和其他补给的储藏室。

1849年夏天，亨利·大卫·梭罗在乘坐一艘帆船从普罗温斯敦前往波士顿的航行中第一次看到这座灯塔，那时距离灯塔完工还有几个月的时间。“这就是那座新建的铁灯塔，”他写道，“当时还没有完工，看起来就像是一个被刷成红色的蛋壳被放在了高高的铁桩上，仿佛某种海怪产的卵漂浮在波浪之上一样；它注定要在黑暗中发光。我们从它旁边经过时是半潮，我们看到海浪拍击的飞沫几乎接近了蛋壳的高度。将来有一个人会每日每夜地住在这个蛋壳里。”[9]实际上，这座灯塔上总共住了三名守护人。艾萨克·邓纳姆（Isaac Dunham）于1849年年底被任命为这里的守护人，他和他的两名助理守护人会轮流在这里值班，每次两人在灯塔上工作，一人在岸上休息。

邓纳姆在1850年1月1日这天第一次点亮了灯塔上的油灯，不过没过多久他就开始担忧了。他在1月8日的工作日志上写道，海面上刮起了“一场大风，灯塔好像要被从石头上吹跑似的”。从此以后，邓纳姆的日志上就经常出现他担心自己生命安全的内容，而且每一条都比前一条含有更多忧虑。到3月31日，在经历了多次恶劣天气之后，邓纳姆认为自己居然能平安熬过一个冬天真是奇迹：“这个月要结束了，我感谢上帝让还我活在人世间。”然而，4月的暴风雨又给他带来了全新的恐怖体验。4月6日上午，邓纳姆先是写下又一场大风“在海面上掀起了巨浪，灯塔晃动得像一个醉汉——我希望上帝能够仁慈地让波涛汹涌的海面平静下来——否则我们肯定性命难保”。当天晚些时候，他又补充道：“我们活不过今晚了——如果是这样的话——看在我信着耶稣基督的份上，愿上帝接纳我无足轻重的灵魂。”[10]不过大风后来停息了，邓纳姆有幸活了下来。

连邓纳姆养着解闷的小猫也被暴风雨吓得不轻，灯塔上的危急情势要把它逼疯了，每当灯塔晃动起来，小猫都会在值班室里紧张地上蹿下跳。小猫作为灯塔守护者的任期没有持续太久。终于等来风平浪静、阳光明媚、万里无云的一天之后，邓纳姆觉得让受惊吓的小猫到灯塔值班室外的平台上走走，呼吸呼吸新鲜空气，也许能抚慰一下它紧张的神经。邓纳姆于是打开通往平台的门，招呼小猫出来。小猫迅速地跑了上来，绕着值班室内部转了两圈，但每次都从敞开的房门前跑过了，直到第三圈时，这只明显已经精神错乱的小猫冲出了门，接着又冲出了平台，跃入了半空中。等邓纳姆追出去看的时候，小猫已经摔到下面的礁石上一动不动了。一个海浪打来，小猫的尸体就从礁石上消失不见了。它就这样结束了自己短暂而备受煎熬的一生。[11]

熬过了最危险的冬天之后，邓纳姆于1850年春敦促他的上级加固灯塔的建筑，称如果不马上进行这项工作，下一场大风暴绝对会毁灭灯塔的。邓纳姆的要求被无视了，斯威夫特根本没把守护人的意见放在心上，还重申自己坚信这座灯塔能够抵抗人们想象得到的最恶劣天气。要求被拒绝的邓纳姆不愿用自己的性命去冒险挑战下一个注定还会险象环生的新英格兰冬天，于是在1850年10月7日提出了辞职，随后他的两名助理守护人也跟着辞职了。

接替邓纳姆职位的是约翰·W.贝内特（John W. Bennett），贝内特雇用了两名新助理，约瑟夫·威尔逊（Joseph Wilson）和约瑟夫·安托万（Joseph Antoine）。邓纳姆在离开灯塔前向很多人提过他对于灯塔的担忧，迈诺特灯塔的安全问题已经成了波士顿和科哈塞特及周边居民热议的话题。贝内特本人也听到了这些谈论，不过他根本没把这些话当回事，还轻蔑地称前任守护人是在杞人忧天。

不过，1850年深秋的一场猛烈东北风就让贝内特改口承认邓纳姆的说法是正确的了。暴风雨刚一过去，灯塔终于停止剧烈的摇晃之后，贝内特就立即给波士顿的海关官员写信，提出了和邓纳姆提过的完全一样的要求：加固灯塔，否则一定会出事。然而这一次依然没有人采取任何行动。

距离圣诞节还有三天的时候，强风再次席卷了迈诺特灯塔所在地区，贝内特彻底陷入了慌乱。在持续了两天的狂风刮得最猛烈的时候，他给《波士顿日报》（Boston Daily Journal）的编辑写了一封充满痛苦之情的信件，他担心这可能就是他的遗书了：

强风的间歇中会有骇人的短暂平静，这种平静令人毛骨悚然，［我们］每个人都屏住呼吸望着彼此；下一刻就又会听到大浪翻滚而来，仿佛要将我们正下方的礁石拍碎——整座灯塔都在剧烈地抖动，每次都是晃动刚刚停歇，就要准备迎接下一个带着难以抗拒的力量源源不断地涌来的大浪了……我们的处境非常危险。如果在黎明之前再有恶劣天气，我们根本无处可逃。如果这是上帝的旨意，我一定会至死坚守在工作岗位上。[12]

为了确保就算自己不幸遇难，这封信也能抵达收信人手中，贝内特还抄了一份副本放进漂流瓶中，然后把瓶子扔进了大海。

与邓纳姆一样，贝内特也熬过来了，几天之后他的信被刊登在了《波士顿日报》上。斯威夫特马上也在《波士顿每日广告报》（Boston Daily Advertiser）上发表了一篇长长的回应文章，他从与石砌灯塔相比的经济性和铁架灯塔本身的安全性两方面为迈诺特灯塔进行了辩护。在文章结尾他写道：“时间是验证一个观点究竟是真理还是谬论的伟大评判者，它会判定迈诺特灯塔是好是坏。既然灯塔已经几乎通过了三个冬天的考验，我完全有理由认为它再经历一两个冬季是没有问题的。”[13]斯威夫特的想法太过乐观，或者是他对于自己的作品太过骄傲，事实证明，1850年年底至1851年年初的这个冬天就是灯塔熬过的最后一个冬天了。

1851年4月14日至17日，轮到贝内特上岸休息，威尔逊和安托万在灯塔值班。一场历史性的暴风雨就在这几天里侵袭了马萨诸塞州海岸，在某些地区引发了当地前所未有的最高海浪；洪水冲毁了铁轨，淹没了建筑，卷走了房屋，给整条海岸线造成了严重的破坏。对于威尔逊和安托万来说，最可怕的时候出现在16日夜晚。他们都认定灯塔不可能经受住这样的暴风雨，于是也写了一封信放进漂流瓶里，这个瓶子在第二天就奇迹般地被一个格洛斯特的渔民发现了。信上写的是“灯塔熬不过今晚，它现在左右摇晃的程度达到了一边2英尺。”[14]

没人知道灯塔具体是在何时被自然力击倒的。岸上有些人说自己在晚上10点的时候还看到了灯塔微弱的灯光，还有人在三个小时之后隐约听到灯塔上600磅重的铃铛发出的浓雾警报。然而，在那之后不久，迈诺特灯塔就被从礁石上拦腰扯断，像一个火柴盒玩具一样被抛入大海，只剩一些铁桩的残根还插在礁石上，露出礁石表面的部分仅剩几英尺。当贝内特在凌晨4点赶到海岸边的时候，到处都是灾难留下的痕迹。他发现了守护人住处和灯室的残骸，还有一些他本人的衣物。两名助理守护人的已经残缺不全的尸体是后来才被发现的。[15]

灾难之后人们都在相互指责。斯威夫特毫不意外地把责任推给了守护人，说他们对灯塔进行的各种改造是导致灯塔倾覆的原因，比如在平台下方增加一个储藏室放置物资就是给海浪创造了一个可冲击的表面。而贝内特则提出灯塔的设计有缺陷，那么小的地基支撑不了灯塔上半部分结构的重量，而且建造灯塔使用的铁桩也有质量问题。[16]

无论问题究竟出在哪里，总之灯塔彻底倒下了。水手们再次失去了提示礁石的指示灯，不过，这种状况不会持续太长时间。暴风雨结束仅几周之后，几个波士顿保险公司派来了一艘蒸汽轮船停泊到暗礁附近，船上自带了一盏照明灯。这艘蒸汽轮船很快就被财政部提供的灯船取代了。不过灯船仍然只被视为临时的解决办法。随着迈诺特暗礁附近失事船只数量的持续累积，政府认为在原址上再建造一座灯塔是完全有必要的，这一次，他们要建造一座石塔。

美国陆军工程兵团（Army Corps of Engineers）指挥官、灯塔委员会委员约瑟夫·G.托滕上将在研究了斯米顿和史蒂文森的作品之后，亲自设计了一座新灯塔。不过他设计的建筑不是类似橡树的纤细形状的，而是采用了圆锥形，他相信这种造型同样坚固稳定。[17]然后他选定了经验丰富的巴顿·S.亚历山大上尉（Capt. Barton S. Alexander）负责监督建造工程。1855年6月20日，亚历山大先派了一些工人到迈诺特清理礁石上的海藻和贝类，同时将残留的铁桩从洞里取出。7月1日，他本人和工程队伍第一次来到礁石之上。在开始工作之前，亚历山大将他的队伍集结到一起做动员，他说他们要面临的工程将是漫长而艰辛的，可能会遇到各种难以预料的障碍和拖延，不过他确信他们能够坚持到灯塔建造完成，“无论那需要两年还是十年”。[18]

和建造铁桩灯塔时的情况一样，施工只能在春季和初秋之间进行。最艰巨的挑战在于对暗礁的处理。灯塔的底部将有30英尺宽，而即便是水位最低的时候，暗礁露出水面的部分也才25英尺宽。这就意味着部分需要被填平的地基是永久泡在水里的，就算是露出水面的部分，工人能够在上面施工的时间也非常有限。如亚历山大所说：“在同时满足一系列条件的情况下，工人才能登陆迈诺特暗礁施工——平静的海面，无风，潮水水位低……通常的情况是总有这项或那项条件不满足，有时候，这样的状态会持续数月……这段时间里我们根本无法登上暗礁。”[19]

鉴于工人们每个月里能够工作的时间最多只有几天，亚历山大让工人们同时进行两项工作，以确保他们不闲着。上不了暗礁的时候，工人们就到科哈塞特的政府岛（Government Island）上做处理石料的繁重工作。政府岛[20]是一个集结待命区，工人们在这里对建造灯塔所需的石料进行切割、敲凿、钻孔和捶打。这些纹理极其细致的花岗岩石料采自距此不远的马萨诸塞州昆西（Quincy）的采石场，每块石料大约有两吨重，都是用船运到政府岛的。

亚历山大租了两条小船，负责将他和他的工人们送到迈诺特暗礁上。据一位工人说，他们时刻保持着警觉，以免错过任何可以上暗礁工作的时机。“我们会在海湾处观察潮水的情况，”他说，“只要潮水退到了合适的位置，我们就会乘船出发，只要有一平方码的暗礁露出水面，就会有一个石工先跳下船开始工作，很快再有第二个，只要还有活动得开的地方，其他人就会纷纷登上暗礁，直到暗礁变得像一具被成群的乌鸦占满的尸体一样。”[21]

1856年，20英尺长的锻铁铁桩被插进了为建造前一座灯塔而在礁石上钻出的洞里。这些铁桩之后会成为石砌灯塔塔身的一部分，将塔身固定在礁石上。铁桩顶端被与铁质框架固定在了一起，形成一个脚手架的样子，从架子上垂下的绳子就是保险绳，让工人在面临被海浪冲下礁石的危险时有东西可抓握。不过，即便是有了这些绳子，工人们还是可能随时被海浪卷入水中。这就是为什么亚历山大要雇用一个救生员。这个救生员名叫迈克尔·尼普顿·布拉多克（Michael Neptune Braddock），他坐在船上时刻留意着工人们的情况，有需要的时候就立即跳下水去救人。布拉多克的中间名尼普顿恰好就是海神尼普顿的名字，还有谁比他更适合这个任务呢？[22]

这个艰难的工程一直进展得很顺利，直到1857年1月19日才经历了第一次重大挫折。当时正刮着东北风，三桅帆船“新帝国号”（New Empire）撞上了科哈塞特的外侧暗礁，然后搁浅在不远的岸边。暴风雨刚一停歇，亚历山大就朝迈诺特的方向看去，让他震惊的是没有出现在视野中的一切：他精心搭建的且自认为格外坚固的铁质脚手架和铁桩。他猜想这些东西都被暴风雨吹走了，于是第一次开始怀疑这个工程是否明智。“如果坚固的锻铁都不能承受住这样的暴风雨，”亚历山大说，“我担心石砌灯塔也不能。”[23]不过，在调查结果确认造成铁桩脱离原位的是“新帝国号”帆船的撞击，而不是天气因素之后，这样的绝望就烟消云散了。[24]

重拾信心的亚历山大于1857年春再次派遣工人前往迈诺特暗礁。他们重新在礁石里插入铁桩，还重新切割了在撞击中受损的石块。到春天快过去的时候，工人们已经铺下了最初的四块基石，每一块基石都是用长长的铁栓和质量最好的波特兰水泥固定在礁石上的。接下来的一年里，工人们完成了地基的建造，并砌起了六层石砖。

灯塔的花岗岩石块都是按照明确的规格切割的。每块石料都要能与它两边的石块严丝合缝地拼接在一起。石块上下还钻了孔，里面插入了镀锌铁栓，这些铁栓的作用是将不同层的石块牢牢地固定在一起。为了确保所有石块都能完美接合，亚历山大要求自己的工人们在政府岛上先把石块组装好，运到施工现场以后，再用竖立在建筑中心的桅杆起重机将石块放到准确的位置上。为了进一步固定石块，且让插入石块上钻出的洞里的铁栓更牢靠，组装石块全程都会用到水泥。[25]

在暗礁上进行的大部分初期工作是在最低水位之下进行的，但是亚历山大设计了一种具有创造性的方法，能够让部分工作在相对干燥的环境下进行。他让自己的工人们用上百个沙包，绕着工作区堆起了若干临时围堰。沙包堵严之后，围堰之内的水就可以被舀干净，有渗漏的地方可以用海绵吸干。通过这种方法，小范围的区域可以在短时间内从水中暴露出来，让工人们有机会弄平坑坑洼洼的礁石表面，并把石块放置到恰当的位置。

不过，这种方法也不是什么时候都能用的。有些地方的水深达到了3英尺，平整这里的礁石表面的工作就是使用专门设计的锤子和凿子在水下进行的。同样的，一部分最底层的基石也是要被放置在水中的。这就带来了一个问题：石块周围的旋涡总会在水泥凝固之前就把水泥冲走。为了解决这个问题，工程师又想出了一个具有创造性的技巧。工人们先在暗礁的操作平台上铺一张巨大的薄棉布，上面涂满厚厚的水泥，然后放上石块。接着在石块两侧涂上水泥，再把富余的布料兜起来包住水泥。静置十分钟左右，水泥开始凝固，这时便将石块放到水下恰当的位置上就可以了。包裹石块的棉布一方面能够防止水泥被水冲走，另一方面又因为它的质地足够薄且多孔，能够让水泥从布料中渗透出来，从而使石块和它下层及左右两边的其他石块黏合得更加紧密。
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第二座迈诺特暗礁灯塔的设计图。

1858年10月2日，科哈塞特为纪念灯塔奠基举办了一场大型庆祝仪式。包括市长、多名市政官员、各个保险公司的董事长和船主在内的显赫人士纷纷出席，都将内战之前已经开始影响波士顿的紧张局势暂时抛诸脑后。为了让现场观众相信历史不会重演，亚历山大告诉他们不要把曾经的那座灯塔与此时在建的这一座相提并论。“几年前这里建过一座铁桩灯塔，”他说，“人们都还记得它可怕的命运。如今我们在这里重建灯塔，但是这一次我们用的是花岗岩，灯塔的地基是花岗岩的，塔身也是一层摞一层的花岗岩，塔身与地基牢固紧密地连接在一起，整座灯塔都是花岗岩的。”[26]

当天的最后一位发言者是著名的演说家爱德华·埃弗里特（Edward Everett），他担任过国务卿和马萨诸塞州州长，做过众议员和参议员。他利用这个机会，将灯塔比喻为他迫切渴望能够维持团结的联邦，因为联邦的团结如今受到了严重的政治分歧的影响，而这些分歧最终会在内战期间让这个国家分崩离析。“我们要记住，”他说，“如果［国家出现分裂］……此时不分东西南北，保护着我们的守护能力就将永远消失；正如这位先生告诉我们的那样，这座建筑拥有的坚固地基是靠完美接合的花岗岩石块和镀锌铁栓固定住的，所以永远不会移动。凭借共同的语言、亲缘关系和相互之间的感情，愿美国的各个州也能这样永久地团结在一起。”[27]

到1859年施工季的末尾，工人们已经砌起了32层石块，高出低潮水位62英尺。到1860年6月29日，也是开工几乎整整五年之后，全部1079块花岗岩石块中的最后一批也都砌到了塔身之上。接下来几个月的工作主要是建造和装备灯室。11月15日，林肯当选总统不到两周，这座灯塔第一次被点亮了。

这座惊人的建筑从暗礁到灯室顶端的总高度有114英尺，其中40英尺以下的部分是花岗岩石块组成的塔身，只留出了一个直径3英尺的饮用水储水井。塔身上部有储藏室、守护人住处、工作间和值班室，最顶上是灯室，灯室里面原本安装的是一套发射静止白光的二型菲涅耳透镜。灯塔的建造成本是30万美元，这让迈诺特灯塔成了美国至此时建造过的最昂贵的灯塔。

托滕和亚历山大的杰作足以匹敌斯米顿或史蒂文森建起的典范之作。如深受尊敬的19世纪陆军工程师约翰·格罗斯·巴纳德（John Gross Barnard）所说，迈诺特暗礁灯塔“从建造过程中克服的重重困难，及建筑细节上体现出来的技巧和科学水平来说，称得上世界上最伟大的暗礁灯塔之一”。[28]在内战爆发前最后的和平岁月里完工的迈诺特暗礁灯塔本身既是一个象征，也是一道激动人心的奇景。亨利·沃兹沃思·朗费罗第一次看到这座灯塔时说它“屹立在海面之上，像一架漂亮的石头加农炮，炮口朝天，只喷射友谊的火焰”。[29]

血腥的内战结束很久之后，灯塔委员会于1894年引入了一套新的灯塔识别体系，每座灯塔都获得了一个独特的闪光模式。迈诺特灯塔就是第一批接受此类改造的灯塔之一。当年，这里换上了新的二型旋转式菲涅耳透镜，透镜中安装着多块透镜板，从此灯塔发射出的灯光不再是静止的，而是改为1-4-3闪烁模式，即先闪烁一下，然后变暗，接着迅速闪四下，再变暗，最后闪三下，以此为一个循环。这种新的模式应用之后不久，一个有浪漫情怀的观察者就从中发掘出了更多意味：1、4、3这三个数字正好分别对应了英语中最为人们所珍视的“我爱你”（I Love You）这句话中三个单词的字母数。从此以后，迈诺特灯塔也被称为“我爱你灯塔”，不过，当初设置信号灯模式的古板的政府官员肯定没想这么多。[30]
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海浪拍打着迈诺特灯塔。

与迈诺特暗礁隔着北美大陆的太平洋西北地区有一个哥伦比亚河河谷。这里的经济从19世纪70年代开始兴盛起来，而促进该地区迅速发展的主要商品包括鲑鱼、谷物、木材和黄金。进出河谷进行商品贸易的主干道当然就是哥伦比亚河。这条超过1200英里长的河是太平洋西北地区的第一长河，从流量上计算则是北美地区第四大河。守卫着这条河的河口的不仅有凶险的水流和狂猛的巨浪，还有暗藏在水下的沙洲。数不清的船在尝试通过河口时失事，一系列悲剧是这片海岸线的延伸之地被称为“太平洋坟墓”的主要原因。虽然1856年在失望角建造的灯塔和1875年在亚当斯角（Point Adams）附近建造的灯塔都能为要通过河口的船只提供一些帮助，但到19世纪70年代末，西海岸的商人和航运人都在督促政府在这片区域再建造一座灯塔，给接近这条大河的水手们提供额外的安全保障。国会在1878年6月20日给出了答复，下令在蒂拉穆克角（Tillamook Head）建造一座灯塔，这片突出的陆岬位于哥伦比亚河以南20英里的地方。[31]

然而，被派遣到建议施工地点考察情况的陆军工程师G.L.吉莱斯皮（G. L. Gillespie）认定国会的选择是错误的。他争论说蒂拉穆克角高出海平面1000多英尺，并不适宜建造灯塔，而且还非常危险。这里太高，建造在陆岬顶部或接近顶部位置的灯塔容易被浓雾笼罩。此外，在蒂拉穆克角最高点上建造灯塔就意味着要先在树木茂盛的山坡上修建一条20英里长的道路，这项工程不仅令人望而却步，而且必然耗资不菲。至于在蒂拉穆克角朝海一侧的山坡上低一些的位置建造灯塔的建议，也被吉莱斯皮认定为同样不切实际，因为这里经常会发生山体滑坡。

不过吉莱斯皮并没有就此放弃，而是推荐了蒂拉穆克岩作为新的候选地点。[32]它距离蒂拉穆克角有一英里多远，这块给人一种不祥之感的礁石是一块面积仅一英亩的玄武岩，凸出海面120英尺，且被一道深深的裂缝分成了大小不等的两部分。围绕在礁石周围的海水深度从100英尺到240英尺不等，在太平洋释放自己全部的愤怒时，击打在岩石上的狂猛海浪通常能够将这一小块岩石彻底淹没在汹涌的波涛之中。

吉莱斯皮提出的在这块礁石上建造灯塔的建议受到了人们的嘲笑和质疑。[33]就人们所知，还没有人涉足过这片礁石，就连当地的蒂拉穆克印第安人都没有，因为他们认为这里是被神诅咒过的。虽然灯塔委员会在迈诺特暗礁的工程获得了成功，但是要让工人登上蒂拉穆克岩，并在这样一个毫无遮蔽、易受海浪侵袭的地方建造灯塔，这项工程所需的后勤准备是不可想象的，更何况从礁石到离它最近的俄勒冈州阿斯托里亚（Astoria）[34]的港口有20英里以上的距离。尽管这个项目存在很多后勤方面的困难，但委员会还是决定信任自己的工程师做出的判断，并下令让他设计一个能够战胜这块令人畏惧的礁石的方案。吉莱斯皮于是将这项任务安排给了该区域的灯塔工程监管人H.S.惠勒（H. S. Wheeler）。

1879年6月17日，吉莱斯皮派惠勒到阿斯托里亚去，命令他不登上蒂拉穆克岩并测量完数据不许回来。不到一星期之后，缉私船“托马斯·科温号”（Thomas Corwin）载着惠勒和他的几个队员驶向了暗礁。虽然当时的海面比较平静，但拍打在蒂拉穆克岩边缘的海浪看起来还是非常凶险的。队员们在爬上礁石的过程中，不得不艰难地在碎浪产生的大量白色泡沫中挣扎。“科温号”的冲浪艇小心翼翼地靠近了礁石边海面略平静一点的地方，然而想要从这里登上礁石依然不是一件容易的事。因为每一次浪涌都会将小艇推高，然后又迅速抛下，所以队员必须抓住完美的时机起跳，否则就可能落入水中。经过几次失败的尝试之后，惠勒的两名队员摆出了像老虎准备扑食一样的蹲伏动作，从小艇上一跃而起，成功跳到了礁石上。此时他们需要的就是那些测量仪器了，然而，仪器还没来得及被转移，海面状况就变得更加糟糕了。冲浪艇不得不驶离礁石边缘，以免被海浪推到礁石上撞成碎片。担心被孤立无援地丢在礁石上的两名队员急忙跳进水中，然后被小艇上扔下的救生绳拉了上去。

惠勒在四天之后重返礁石，这一次他本人也成功地跳上了礁石，但依然无法卸下测量器材。于是他就靠一个卷尺进行了粗略的测量，测量结果已经足够他向委员会提交一份概要计划了。要将灯塔建造在哪里是最重要的问题，但要解答这个问题需要克服的困难可不止一点点。因为蒂拉穆克岩的最高点是“一个巨大的像树瘤一样的球状凸起”，[35]从用作灯塔地基的角度来说，既不够大也不够平。惠勒于是提议施工队伍把最上面的30英尺高的岩石炸掉，这样可以在高出水面约90英尺的地方打造出一个平台，然后把灯塔建在这个平面之上。一旦平台准备就绪，建造灯塔的工程就可以开始了，所有的建筑材料都会在陆地上筹集好，然后用船送到礁石上。1879年9月11日，委员会批准了这项计划，国会也认可了这个新地点。
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建造灯塔前蒂拉穆克岩的侧面轮廓。

为了掌控这个无比艰难的工程，惠勒任命约翰·R.特里瓦弗斯（John R. Trewavas）为工程监管人。出生在英格兰的特里瓦弗斯曾于19世纪60年代参与建造了沃尔夫岩灯塔（Wolf Rock Lighthouse）。这座庞大的花岗岩灯塔高115英尺以上，建在英格兰康沃尔郡兰兹角（Land’s End）海岸外9英里处一块长期被海浪冲刷的礁石上。礁石约为130英尺长、100英尺宽。当惠勒找上特里瓦弗斯的时候，后者已经来到俄勒冈州的波特兰生活，并且被认为是西海岸上最好的石匠之一。[36]特里瓦弗斯的第一个任务是全面考察蒂拉穆克岩的岩石状况。他计划于1879年9月18日这一天开始工作。当“科温号”的冲浪艇重返礁石之后，特里瓦弗斯先是稳住身体，然后朝礁石上跳去。他虽然落到了礁石上，但是脚下一滑又摔了下去，然后被一个大浪冲进了海中。一名水手系着救生绳跳入水中，可是他还没游到特里瓦弗斯附近，这个有天赋的英国人就已经消失在水面之下了。

特里瓦弗斯的死讯在大陆上引发了强烈的针对这个灯塔项目的反对声浪。早在宣布要进行该项目的时候，大多数本地居民就认为在蒂拉穆克岩上建造灯塔是愚蠢的冒险，如今还出现了人员死亡的事故，很多人认为应当马上废弃这个危险的项目。委员会担心如果让这样的舆论持续下去，他们就无法在当地雇到劳动力了，因为到那时工人们都已经被反对这个项目的观点洗脑了。为了避免出现这种结果，委员会立即任命亚历山大·巴兰坦（Alexander Ballantyne）接替特里瓦弗斯的工作，并命令他雇用一批采石工人，然后马上前往阿斯托里亚，那里会有一艘船等着将他和他的队员直接送到礁石上。

任命巴兰坦是一个明智的选择。他此时50多岁，肌肉发达，身高略矮于平均水平，留着修剪细致的范戴克式胡须；他和特里瓦弗斯一样来自不列颠，只不过前者是苏格兰人，后者是英格兰人。巴兰坦和特里瓦弗斯从一起建造沃尔夫岩灯塔时起就是朋友了。特里瓦弗斯来美国之后不久，巴兰坦也来了，到19世纪70年代晚期，两人在波特兰附近做起了兴隆的石工生意。巴兰坦不仅是有才华的石匠，还是天生的领导者，他总是充满自信，而且能够以身作则。[37]

巴兰坦很快就与八名工人签订了合同，但是到他于9月23日抵达阿斯托里亚时，委员会原本的立即启程的计划遭遇了意外的困难。秋天的狂风一如预期地席卷了海岸地区，海面状况非常恶劣，“科温号”已经不适宜离岸。巴兰坦无法知道这样的天气状况还要持续多久，这令他备感担忧。如果他的工人继续被困在阿斯托里亚，他就无法限制他们光顾当地的一些场所。这样一来，他们难免会听到“镇上的闲话”，尤其是特里瓦弗斯丧命的耸人听闻的故事，以及前往蒂拉穆克岩有可能遇到的各种危险，然后就会被吓跑。[38]巴兰坦不能冒以这种方式损失工人的风险，于是把所有人都带到了位于失望角上的灯塔守护人的老房子里，也就是隔着哥伦比亚河与阿斯托里亚相对的华盛顿州一侧。

这种与世隔绝的状态一直持续到10月21日，天气状况突然转好，“科温号”随即起航。巴兰坦知道自己必须想出一个能将人员和材料转移到礁石上的更好的办法，而不是继续让他们从起伏不定的冲浪艇上往下跳，毕竟这种方法已经夺去了一条生命。他想出来的明智替代方式是建造一个类似空中缆车的装置。巴兰坦先是安排了一艘船停泊在礁石附近，然后在桅杆和礁石上一个高点之间牵了一条粗绳，再在绳子上装一个传送环——一个下面带大钩子的滑轮。在传送环的钩子柄上系一根长绳，并将这根长绳绕在一对滑轮上，这样就可以拉动传送环在整条粗绳上双向移动。向一个方向拉绳子能够将传送环拉回船上；向另一个方向拉绳子则能够将传送环送到礁石上。凭借这个装置，任何挂在传送环的大钩子上的人或物就都能被送上礁石或拉回船上了。

在传送工人的时候，巴兰坦使用的是一个裤形救生圈，也就是在一个圆形橡胶救生圈下面连一条仅到膝盖长度的马裤（或普通裤子）。工人钻进用钩子吊着的救生圈就可以出发了。这个传送过程无疑是惊险疯狂、令人不安的。有大浪经过时，船会上下起伏，连带着传送绳上上下下快速地晃动，传送中的乘客有时会被抛向天空，有时会浸入海中。除了少得令人郁闷的海面特别平静的日子以外，绳子晃动的幅度总是特别大，被传送的乘客会被反复浸泡到冰冷的海水里，有时甚至会完全没入水中一会儿，每个工人在到达终点时都会变成一只落汤鸡，而那里唯一能够帮助他们暖和起来的就只有一个小型炉灶发出的微弱热量。
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向或从蒂拉穆克岩运送工人的裤形救生圈和传送环的示意图。

大多数工人能够勇敢地接受这种传送方式，起码不会抱怨什么，甚至还能拿它开玩笑，不过值得一提的例外还是存在的。有一个姓格鲁伯的采石工人身材肥胖，体重超过300磅，他根本钻不进救生圈，也套不上马裤。巴兰坦提议把他捆在救生圈上面，但是格鲁伯坚决不同意。立场坚定的巴兰坦不愿放弃，而是把格鲁伯送回了阿斯托里亚，让他在那里定做一个大号的裤形救生圈，做成之后带着新救生圈一起返回。

格鲁伯带着特大号救生圈返回之后，却因为突发的恐惧感而不肯钻进去。为了缓解格鲁伯的担忧，巴兰坦亲自钻进了这个巨大的救生圈，然后下令让工人拉绳子。巴兰坦本意是让格鲁伯看到这种方式有多么简单和安全，那样后者就会勉强同意进入救生圈了。不过事态并没有朝巴兰坦希望的方向发展。“礁石的诅咒”再一次显露了威力。因为绳子绷不紧，所以巴兰坦在传送的大部分时间里是被泡在水里拖着走的，这反而让格鲁伯更加害怕了。最终，在巴兰坦不再和颜悦色的劝说下，格鲁伯才不情愿地同意穿着救生衣、坐着吊椅被传送到礁石上，这个为他制作的吊椅实际上就是用多根绳子吊起来的一块木板，比起救生圈，这种传送方式能够让他有略多一些的活动空间。让格鲁伯大松一口气的是，他完全没有沾到水就顺利走完了全程，因此也成了第一个全身干燥着登上礁石的人。

大海并不是引发恐惧的唯一因素。礁石上的工人们还遇到了数千只大声吼叫的海狮，它们就像皱巴巴的棕色地毯一样铺满了礁石，而且对于人类入侵它们领地的行为颇为不满。起初海狮坚守自己的阵地，一旦有人接近就变得具有攻击性，以至于工人们在礁石上走动时不得不时刻保持警惕。不过爆破工作开始之后没多久，海狮们就纷纷跳进水里，朝当时还没有遭到人类侵扰的另一个南边的栖息地游去了。

工人们登上礁石之后面临的最紧要的任务就是给自己搭建一个庇护所，这不仅是让自己有地方遮风避雨，也是为了储存物资。他们把剪裁好的帆布支起来后再用绳子绑紧就搭成了一个A字形简易帐篷，然后把绳子的另一头系在插进石缝里的螺旋桩上。据巴兰坦说，帐篷内部的状况“相当糟糕”，狂风会把帆布吹得翻起来，雨点和浪花会把帐篷里的人及他们的物品打湿。[39]不过，帐篷只能是暂时的解决办法。冬天就快到了，他们急需一个更坚固的容身之地。在高出海面约90英尺的地方弄出一块平地之后，工人们就在那里建了一个小木屋作为住处。

工人们在礁石上安顿下来的同时，爆破工作也开始了。起初工人们采取的是绳索下降法，即把螺旋桩凿进高处的石缝里，然后靠绳子把自己悬垂到礁石两侧。有些人选择坐在吊椅上，也有些人选择直接将绳子简单地系在身上。摆荡在高出水面近100英尺的地方，还经常要和凛冽的寒风做斗争的工人们冒着很大风险，总是惊险地在空中晃来晃去。他们的任务是在石壁上凿出一些浅坑，再在坑里放上装了一磅黑火药的小匣子，然后在引线燃尽之前躲到安全的地方去。爆炸会把碎石喷向空中，令碎石最终落进下面的海里。（难怪海狮都明智地选择逃到安宁点的地方去了。）

这项工作的目标是在礁石上炸出一些不宽的平台，让工人们可以站在这些平台上面工作，从而增大爆炸的强度。这一目标迅速实现了。外层的礁石长久以来一直经历风吹日晒、受到暴风雨和海浪的冲击，已经变得薄而脆，所以相对容易被炸掉。但是越向内部的岩石密度越大，也就越难移除。到此时，工人们必须凿出更深的洞，放入多达100磅的黑火药，引发威力更大的爆炸，这样最多可以一次炸掉250立方码的礁石。

当工人们在缓慢地从外向内炸掉礁石的时候，天气状况仍然是他们最难缠的敌人。风和日丽的好天气及良好的工作环境维持不了几天就一定会被狂风暴雨取代，这让爆破工作充满困难，甚至有时根本无法进行。坏天气不仅会让工人面临从礁石上被炸落的危险，还会导致火药进水，变得毫无用处。不过，没有什么比于1880年新年之时降临的暴风雨更让工程队措手不及的了，天气仿佛是在用这种最暴力的方式揭开19世纪80年代的序幕。

这场暴风雨是从1880年1月2日开始的，在接下来的四天里，大雨一直没有停，海浪也没有断，狂风强劲到让工人们几乎握不住手里的工具。即便如此，他们还是忍耐着双手被冻僵的疼痛和逐渐散布到全身的疲劳坚持工作。到1月6日，暴风雨变得更加猛烈了。巴兰坦于是让工人停止工作，给所有能被固定的东西加固之后就返回住处去。

当天晚上，暴风雨升级为一场罕见的西海岸飓风。到午夜时分，带着咸味的碎浪飞沫和拳头大小的碎石在蒂拉穆克岩上乱飞。巴兰坦下令让自己的手下用钻头和钢条加固木屋的房顶和墙壁。两个小时后，漆黑的海面上卷起了大浪，裹挟狂风中飞旋着的海水泡沫狠狠拍向工人们搭建的简易房屋，小木屋勉强经受住了这样的袭击。不过，挨着小木屋的铁匠棚在劫难逃，整个房顶都被卷走了。

工人们惊慌失措，但巴兰坦这个适应能力极强的苏格兰人保持了镇定，他凭借自己的刚强意志打消了工人逃离住处、跑到更高一些的地方去的打算，考虑到呼啸的狂风和反复拍打着礁石的巨浪，那样的举动无疑是自寻死路。到了凌晨四点，巴兰坦尝试性地来到室外，想要去检查一下位于礁石斜坡下方的储藏室的状况，那里仅高出海面35英尺。在黑暗中几乎什么也看不见的巴兰坦顶着狂风和碎浪摸索前行，大约半个小时之后才返回住处。随着黎明的到来，他终于弄清了状况：储藏室已经被毁掉了，里面的一切都没了。幸运的是，巴兰坦在他们的住处存放了许多饮用水，还有能够满足大约三个月需要的面包、培根、豆子和茶叶，所以他和自己的队员至少没有挨饿的危险。

暴风雨又持续了两天还不肯停歇，工人们只能郁闷地躲在木屋里。到他们终于可以走出屋子时，仍然不理想的天气让他们无法立即重新开工。与此同时，陆地上的人们也开始担忧这些工人的命运。礁石上的一些建筑材料在暴风雨中被冲到了附近的海滩上，让很多人认为最坏的情况已经出现了。直到1月18日，也就是差不多两周后，海岸边的水面状况才允许救济船载着新鲜的补给品驶向礁石，并给岸上人带回了工人们都还安康的好消息。[40]

在这之后，工程项目一直进展得很顺利，只遭遇过一次坏天气的轻微影响。有更多采石工匠加入了这支队伍，每周都有更多的岩石被炸掉。工人们最高兴的变化莫过于礁石上设置了一个有巨大吊杆的蒸汽动力起重机，工人们终于不用再使用裤形救生圈了。吊杆上有一个用绳索拴住的铁轿厢，起重机能把轿厢吊到蒸汽船的甲板上，工人们就可以乘坐铁轿厢登上或离开礁石，而不用再担心被海水浸湿了；用吊杆运送物资也比之前方便许多。
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描绘蒂拉穆克岩灯塔施工情况的图画，创作于1881年。

到5月底，将要作为灯塔地基的平台准备就绪了。礁石被炸掉的部分约有4700立方码，蒂拉穆克岩的高度从120英尺降低到了91英尺。巴兰坦检查了工作成果，然后用他那标志性的干脆明快的风格宣布他们的任务圆满完成。之后不久，礁石上又安装了一个体积更大、吊杆更长的蒸汽动力起重机，它的工作是把建造灯塔所需的沉重的建筑材料吊到平台上来，其中最重要的莫过于在泰伯山（Mount Tabor）上开采的细粒玄武岩石块。泰伯山是波特兰附近的一座长期休眠的由火山灰堆积而成的锥形山，从那里开采的石料将被用来建造灯塔的外壳。

工人们于6月22日铺下灯塔建筑的奠基石，塔身到年底时接近完成。然而1881年1月3日发生的一场灾难再一次让人们明白为什么蒂拉穆克岩迫切地需要一座灯塔。[41]当天全天都刮着强风，浓雾和大雨造成能见度极低。晚上8点，蒂拉穆克岩上的工人们听到远处有呼喊声，于是从他们的住处走出来查看。他们很快就发现晦暗的海面上有模糊的灯光，紧接着又听到一句清晰的“左满舵”，也就是让船只紧急左转的口令。[42]此时正在蒂拉穆克岩上的惠勒看到这一切后下令让工人们点灯提醒正驶向这里的船避开礁石。他们甚至能够听到船桅杆上的索具发出的嘎吱声，还能够看到在大约200码以外的海面上有一艘船的模糊的轮廓，直到它渐渐消失在深黑的夜色中。

这些人能做的只有盼望那艘船躲过一劫，但是当清晨来临，浓雾散去，出现在他们眼前的是悲剧的结局。在蒂拉穆克角高耸的悬崖下方，人们可以看到船体只剩部分桅杆露出水面。后来人们才知道，这艘船是英国的三桅帆船“鲁帕迪亚号”（Lupatia），它是从日本驶向哥伦比亚河去运小麦的。船上共有16人，但唯一活下来的只有船上的一条澳大利亚牧羊犬。船撞上礁石后不久，有人发现它正趴在礁石上呜咽。

[image: ]

蒂拉穆克岩灯塔，拍摄于1891年。

这场事故给建造蒂拉穆克岩灯塔的工人们带来了很大冲击，他们忍不住设想如果灯塔当时已经投入使用，这艘船的命运是否会完全不一样。他们之中有一个人后来回忆说：“从那一刻起，完成灯塔的建造，点亮照明灯，鸣响浓雾警报就不再只是工作而已了。”[43]不到三周之后的1月21日，灯塔第一次把它的光亮投向了这片水域。

灯塔建筑包括一个守护人住处和一个浓雾警报器机房，两者都只有一层，而且是连接在一起的，墙壁全是2英尺厚的花岗岩。塔身是一个正方体，每面宽16英尺，建在第一层建筑中心的上方，有两层高。塔顶上是灯室，灯室里面安装了一套一型菲涅耳透镜，能够发出每五秒钟闪烁一次的白色灯光。建造蒂拉穆克岩灯塔总共耗时575天，耗资123493美元，还有一人为此献出了宝贵的生命。

一直侵扰着蒂拉穆克岩灯塔的糟糕天气和危险环境促使水手和灯塔守护人给灯塔取了个绰号叫“可怕的蒂莉”（Terrible Tilly）。1934年10月袭击这里的暴风雨只是诸多灾难中的一次，但很可能是最严重的一次，这些灾难仿佛就是要证明这个绰号有多么的恰如其分。[44]10月21日清晨，席卷海岸的狂风时速最高可达109英里。然而，室外一直不曾停歇的呼啸声并没有阻止助理守护人亨利·詹金斯（Henry Jenkins）在辛苦照管灯塔整夜之后美美地睡上一觉。可是到了上午9点30分左右，刚睡下不久的詹金斯就因为一种窒息感而惊醒了：一个大浪刚刚拍上蒂拉穆克岩，冲破了防风百叶窗，冰冷的太平洋海水直接灌进了詹金斯睡觉的房间，把他从床上冲了下去，然后毫不温柔地将他抛到了壁橱里的一堆东西上。

灯塔也受到了暴风雨的袭击。巨大的海浪反复将整个建筑吞没，海浪高度甚至超过了灯室，而灯室的高度超出了平常满潮时的海面133英尺。像锤子一般砸向灯塔的威力巨大的海浪冲走了一块25吨重的巨石，摧毁了灯塔站点的大型起重机，还扯断了联通蒂拉穆克岩灯塔与陆地的海底电话电缆。

灯塔上的四名守护人在打着旋涡的海水中费力地爬上灯室，结果发现那里已经一片狼藉。杂物和石块被狂风和海浪裹挟着肆意飞舞，其中一块石头足有60磅重。它们不仅砸碎了灯室的16块玻璃嵌板，还把一型菲涅耳透镜上的很多棱镜撞出了裂纹或缺口。此外，油蒸汽灯损毁严重，转动透镜的机械装置也失灵了。灯室里到处都是玻璃碎片、海藻，甚至还有小鱼。

守护人们在几乎深到脖子位置的海水中艰难工作了大半天。他们设法修复了防风雨的百叶窗，以抵御从天而降的新袭击。当天夜里，灯塔没能实现照明，不过到了第二天晚上，守护人们设法组装了一盏应急小灯，它能够发出一道固定的白光。詹金斯还勉强修复了一台短波收音机，这能让他与陆地上的业余无线电爱好者通上话，后者可以代替他们把礁石上的情况转达给当地的灯塔监管人。

暴风雨一直持续到了25日，这之后又过了两天，海面上的状况才平稳到允许补给船“曼撒尼塔号”（Manzanita）驶向礁石。灯塔上的人们获得了补给，灯塔设施也获得了初步的修复。在刚刚过去的这个艰难时期里，守护人们没有供暖设施，只有很少的睡眠时间，只能使用喷灯来加热罐装食物。但是除了第一天夜里之外，他们保证了每晚都有应急灯照亮海面。当墨西哥灯塔服务局局长从《灯塔服务局公报》上得知这个令人震惊的事件后，他让人把这篇文章翻译成西班牙语，然后分发给本国的灯塔守护人，让他们把事件中的守护人当作“英勇尽职的榜样”来学习。[45]

蒂拉穆克岩灯塔建成不久，巴兰坦就到这座灯塔以南300多英里的地方接受了一项更大的挑战。这一次他的任务是建造圣乔治礁灯塔。[46]北加州海岸线上的圣乔治角（Point St. George）以外约6英里处，接近俄勒冈州边境的地方有一片礁石链，其中一些礁石露出水面，另一些则隐藏在水下。英国海军军官兼探险家乔治·温哥华（George Vancouver）在1792年远航至西北太平洋地区时就发现了这片礁石，他说这里“非常危险”，所以为其取名“龙岩”。[47]虽然这片礁石一直威胁着船运的安全，但是直到1865年发生的那次事故之后，人们才开始公开讨论在此区域建造灯塔的必要性。

1865年7月30日，内战刚刚结束一个月，一艘220英尺长的蒸汽动力舷侧明轮船“乔纳森兄弟号”（Brother Jonathan）载着244人和一船的黄金在圣乔治礁的某块礁石上撞毁沉没。这艘船只用了不到45分钟就彻底沉入了水中，船上人员仅19人生还。这次事故是西海岸至今为止在和平时期内发生的伤亡最严重的海难。全国的新闻媒体都对这次事件进行了报道，避免类似灾难再次发生的愿望刺激了对于在礁石上建造灯塔、警告船只避险的号召。[48]

灯塔委员会认为这个想法非常好，所以在事故发生后不到两年就向国会申请了开启这一项目的资金。不过国会对此犹豫不决，一部分原因在于很多资金都被用于内战之后的重建工作了，其中就包括修复东部和南部的多座灯塔。另一部分原因是国会对于在这样一个常年被海浪冲击的礁石上建造灯塔的提议持谨慎态度。虽然迈诺特暗礁上的工程获得了成功，但是国会对于在这个完全暴露于太平洋狂怒之下的礁石上建造灯塔的计划仍然抱有疑虑，既有经济方面的考量，也有工程技术方面的担忧。

整个19世纪70年代，委员会一直在游说国会为建造这座灯塔出资，但始终没有成功。在此期间，委员会已经考虑了两个可能建造灯塔的地点——要么是在某一块礁石上，要么是在圣乔治角上。最终，委员会否决了第二个选项，认为那里距离暗礁太远，无法发挥有效的警示作用。相反，他们认为灯塔应当被建造在圣乔治礁中距离海岸最远、距离海运航道最近的西北海豹岩（Northwest Seal Rock）上，那里也很接近“乔纳森兄弟号”带着船上乘客一起被复仇心重的大海吞噬的地方。这块礁石的面积大约是1英亩，直径不足300英尺，高出海面仅54英尺。

委员会在1881年再次与国会进行了接触，这次他们选择的时机非常恰当。[49]巴兰坦刚刚征服了蒂拉穆克岩——一个曾经也被人们认定为不可能建造灯塔的地方。国会的结论是，如果建造者能够解决蒂拉穆克岩的问题，那就一定也可以解决西北海豹岩的问题。就这样，在“乔纳森兄弟号”海难发生十七年之后的1882年，国会批准了委员会的提议，并拨发了建造这个后来被称为圣乔治礁灯塔的建筑的项目启动资金。灯塔委员会随即任命巴兰坦负责监督建造工程。

圣乔治礁灯塔与蒂拉穆克岩灯塔有很多区别。这里不需要炸掉岩石来打造灯塔落地的平台，相反，这里的工程计划是将西北海豹岩的部分岩体包含在灯塔地基内部，好让建筑更加坚固稳定，从而抵抗海浪无情的攻击。工人们要通过爆破在礁石中心炸出一根石柱，然后在石柱上削凿出一些平台或阶梯。随之他们要在石柱四周和顶部建造一个椭圆形的石墩，或者说沉箱。这个直径90英尺、由花岗岩石块垒成的沉箱建成后的高度接近50英尺。外部的沉箱和内部的支柱之间的大部分空隙会被碎石和水泥填实，但是在靠近沉箱顶部的地方要留出充足的空间用于建造几个房间，作为灯塔的引擎室、煤炭储藏室和物资储藏室。最后还要把沉箱顶部用铺路石铺平，因为在这上面要建一座七层高的灯塔。

不畏困难的巴兰坦要决定的第一件事就是工人们的居住问题。距离西北海豹岩最近的港口克雷森特城在13英里之外。让工人们住在城里意味着很多宝贵的时间都会被浪费在往返于城市和礁石之间的路上。但是在工程初期就让工人们住在礁石上也不可行，因为此时在这样一个有限的空间里要进行很多爆破工作。最终巴兰坦想出的解决办法是在礁石附近系泊一艘船，在5月至9月的工期里，工人们可以先住在船上。

曾经用来捕海豹的纵帆船“宁法号”（La Ninfa）成了工人们的住处。1883年4月3日，蒸汽船“怀特洛号”（Whitelaw）拖着“宁法号”从旧金山出发，驶向西北海豹岩。“宁法号”上共有25人，包括船员、采石工人、石匠和一个铁匠。此外，船上还装载了炸药、物资和工具。暴风雨迫使“怀特洛号”两次掉头返回，直到4月9日才终于抵达礁石。

最急迫的工作是将“宁法号”停在距离礁石约350英尺的海面上。用来系泊“宁法号”的是四个杆状浮标，每个浮标上都绑着蘑菇状铅锤，用来让浮标保持在固定的位置。四个铅锤中有一个的重量是6吨，另外三个都是4吨。在“怀特洛号”刚放下6吨的铅锤，并将“宁法号”系在浮标上之后，海浪就又狂猛了起来，“怀特洛号”不得不赶快驶离，等暴风雨结束后再返回。结果这一等就是一个星期。当“怀特洛号”终于返回，准备放下剩余的系泊工具时，人们才发现这里的水深远远超过了他们的预计。结果是体积不够大、浮力也不够强的杆状浮标被沉重的铅锤坠进了水中，只剩很小一部分能露出水面。

巴兰坦把“宁法号”上的人都转移到了“怀特洛号”上，然后乘船返回大约75英里以外的洪堡湾购买更大的浮标，空无一人的“宁法号”则被留在了原地。难以找到合适的浮标及持续的恶劣天气将“怀特洛号”的返程时间推迟到了4月28日。然而迎接人们的是一个大问题——“宁法号”不见了，用来系泊的浮标也没有了踪影。

一周多之后，消失的纵帆船被发现漂浮在克雷森特城外不远处的海面上。巴兰坦认定，就是害自己不能带着新浮标及时返回礁石的那场暴风雨造成系着“宁法号”的8英寸粗的系泊缆脱落，所以“宁法号”才自己漂走了。“怀特洛号”把“宁法号”拖回礁石附近后，工人们重新把船与四个系泊浮标连在一起，为了加倍保险，他们还用两根缆绳把“宁法号”系在了礁石上。

工人们是于5月初第一次登上礁石的。在最初的几天里，他们把钻孔设备和切割石料的工具，还有火药及其他物资和补给品都搬上了礁石。最初的登陆是通过工人们划着冲浪艇靠近礁石后从船上跳到礁石上实现的——只要海面相对平静，这个方法倒是完全行得通。但巴兰坦需要的是即便海面状况恶劣也能够让工人登陆或上船的方式。同样重要的还有，他必须保证一旦暴风雨来袭，或是这里常见的能够将礁石上的一切都冲走的大浪涌起时，工人们能够迅速从礁石上撤离。

巴兰坦想出的解决办法利用了他在蒂拉穆克岩积累的经验。他在“宁法号”的桅杆和西北海豹岩顶端之间连了一根绳索，然后在绳索上穿了一个传送装置，不过这个传送装置与他在蒂拉穆克岩使用的不一样。在西北海豹岩使用的传送装置下面没有钩子，而是“由两块用螺栓栓起来的锅炉钢板组成两对带凹槽的炮钢制轮子轴的轴承，四个轮子上下各一对，将缆绳约束其中”。[50]一个直径4英尺的铁环呈水平方向吊在传送装置下面，铁环上固定着木板，形成了一个足够四至六人站立的轿厢。传送装置上连着一根头尾相连的绳子，通过拉绳子可以将轿厢拉向礁石或“宁法号”。

现场很快还有了一台驴式引擎，也就是蒸汽动力绞盘。这个机械装置可以用来拉绳子送工人登上礁石。工人从礁石上返回“宁法号”时则不需要机械动力，因为礁石顶峰到“宁法号”有一个向下的坡度，轿厢可以以很快的速度滑下来，这对于乘坐缆车的人来说也是一种刺激的经历，有点像今天的高空滑索。在工人工作的时候，巴兰坦要时刻留意善变的天气。只要海浪一开始爬上礁石的边缘，他就会招呼工人停下手头的工作，把工具捆绑到钉进岩石里的带环螺栓上，然后迅速跑向轿厢。将所有工人从礁石上安全转移到船上需要不到半小时的时间。

在礁石上作业的第一个施工期内，工人们就遇到了造成工程延误的猛烈暴风雨。不过到了7月，夏季的到来使天气变得平静，爆破工作也正式开始了。作业的流程与在蒂拉穆克岩上的类似，在点燃引线之前，工人们会跑到安全的地方躲避好。后来巴兰坦回忆说：“我一喊‘洞里点火’，他们就会像螃蟹一样找各自的洞躲起来。”[51]不过，安全是一个相对的概念，横飞的碎石还是令很多人出现了淤青甚至流血的伤口。有些爆炸的威力太大了，把大块的碎石炸得飞起来，再让它们像雨点一样落到300多英尺以外的“宁法号”上，给船体表面留下了各种痕迹，不过还不至于造成什么严重的损毁。[52]
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描绘圣乔治礁灯塔施工景象的图画，画面中展现的就是将“宁法号”上的工人送到礁石上的方法。

除了躲避飞溅的碎石，工人们还要与总处于凶险恶劣状态中的海洋做斗争。在大部分时间里，他们身上的衣物是被拍击在礁石上的碎浪飞沫打湿的。9月10日这一天，还有两名在接近礁石顶部工作的采石工人被一个巨浪击中，沿斜坡被冲出了30多英尺，最终停在一块平地上，好在他们只受到了一点挫伤。

到1883年9月底，爆破工作全部完成，人们可以开始建造石砌的沉箱了。在1883年秋到1884年春这段时间里，好几项工程内容是同时进行的。其中之一是确定了沉箱上每一块石料的确切体积、形状和它最终放置的位置。制定完规格后不久，建造者就选定了洪堡湾附近不远的马德河（Mad River）沿岸的一家采石场为灯塔项目提供工程所需的花岗岩。与此同时，工人们在洪堡湾北侧陆岬上开辟了一大片工作和储存区域，石匠们在这里将原石削凿成最终需要的形状。同样是在此期间，工人们还在陆岬岸边建造了一个码头，完工的石块可以被送到这里装船然后被运往礁石。

正当巴兰坦期待着开始建造沉箱的时候，工程进度又被拖延了。从1884年到1886年这三年间，灯塔委员会向国会申请了15万美元来维持这个灯塔建设项目。不过深陷持续经济萧条之中的美国本就财力衰微，1884年几家银行破产引发的一场席卷华尔街的金融恐慌更是加剧了这一困境。越来越多的生意难以维系，政府的收入也大幅下降，因此国会对于支出非常谨慎。结果是灯塔项目在1884年只收到了3万美元的拨款，1885年收到了4万美元，1886年则一分都没有。

因为灯塔委员会估计礁石上的一个工程季就需要耗费至少7.5万美元，所以在这三年里，暗礁上所有的作业几乎都暂停了。仅有的拨款都被用来让采石工人和石匠在大陆上准备石料，即便如此，在1884年和1885年，他们的工作量也很有限，到1886年更是彻底停工了。这样的情况让巴兰坦悲伤地感叹道：“在长达四年的时间里，只有一个工程季，总共一百来天的日子被有效地用来在礁石上进行作业了。”[53]

1887年，随着经济状况的复苏，国会给灯塔项目拨款12万美元，工人们终于可以开始建造沉箱了。处理好的石块被大批装船运往礁石，其中有些重达6吨。这些石块被网子兜起来，靠起重机的巨大吊杆吊到码头上，然后再由小一些的起重机将它们逐一放置到恰当的位置。每块石料上都有编号，所以工人们很清楚哪块石头应该被放到哪里。为了增加强度，相邻石块之间还会以榫卯连接，榫（凸出的部分）要被插进卯（凹陷的部分）里，形成稳固的结构。上下层石块之间则依靠插在事先凿好的孔洞中的铜质销钉固定。最后，所有石块还要用水泥固定在一起，石块之间的空隙只有3/16英寸。到1887年工程季即将结束时，沉箱已经建到了22英尺高。

可想而知的是，1887年这个工程季里自然也不会缺少戏剧性事件。在工人们忙着将石块放置到预定位置的过程中，几场大风给他们的工作增加了难度，更提高了危险性。礁石上几乎每天都要上演工人为了避免被巨浪卷入大海，冲向轿厢紧急撤离的场景。巨浪的威力在6月的一场暴风雨中得到了充分的体现。一块被放置在高出海面30英尺处的3.5吨重的花岗岩石块被海浪卷起，抛到更高处的工作台上撞碎了。
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参与圣乔治礁灯塔建造工程的工人们，拍摄于1888年前后。

在接下来的两年里，国会总计拨款35万美元，确保了工程的全速推进。工人们用上了更大的起重机，还在礁石上建造了更大的码头以方便卸载建筑材料。到1888年，巴兰坦让工人们在礁石上建造了固定的住处，此时参与灯塔工程的52名工人都可以住在这里。此前，工人们已经开始在礁石高处的临时建筑里睡觉了，但是一旦天气状况转差，他们还是必须使用轿厢返回停泊在附近的船上。如今有了坚固的住所，轿厢和船就没有用了。工人们可以把更多的时间用在建造工程上，提高了工作效率；遇到坏天气时，他们也能够更快地返回安全地带。不过现实情况是，礁石上没有任何一个地方可以被认为是真正安全的，尤其是当太平洋上风起云涌的时候。1889年5月，一场可怕的暴风雨袭击了礁石，海浪拍打着工人的住处，让直径2英尺的木质横梁都颤动起来。还有一道特别凶猛的碎浪冲开了住处的大门，打着旋的海水一下冲了进去，有几名工人立刻被卷出了门外，他们不得不抓紧礁石才免于被冲进大海。巴兰坦这个永远保持镇定的苏格兰人在日记中提到了这次事件，他只是简洁地写道：“虽然工人的住处已经建造得很坚固了，但它还是于5月某日凌晨2点被暴风雨破坏，没有人受伤，但有几名工人从自己的床上被冲了下去。”[54]

到1889年，使用了1339块花岗岩石块的沉箱基本上建好了，只剩少量的顶部铺平工作没有完成。因为1890年又出现了资金不到位的情况，所以灯塔塔身的建造工作是于1891年才开始的。这座四方形灯塔的第一块石料是在5月13日这天放下的，最后一块则是在8月23日砌上的。整个工程中唯一的因公殉职事件就出现在这段时间内。一个工人抓着吊货网的绳子，当货物从他头顶上方被吊走的时候，他没能及时放开绳子，结果被拖到了沉箱边缘，落到下面的礁石上摔死了。考虑到这里极端的天气状况，危险的爆破工作，空中索道上的疾速飞驰，还有无数块笨重的花岗岩被吊起、移动、放置到预定位置，整个过程中仅有一人丧命的事实足以证明19世纪晚期美国工程技术的卓越、巴兰坦的监管得当以及工人们的技艺精湛。

到10月29日，工人们在灯塔顶部安装了铁质灯室，完成了最后的收尾工作，灯塔终于彻底建成了。这可以说是神话传说一般的工程壮举。但是，正当工人们准备离开之时，圣乔治礁上出现了荷马才会创作的剧情。一场猛烈的暴风雨持续了一周多的时间，滚滚巨浪让沉箱和灯塔都颤动起来，工人们被困在了他们自己建造的建筑里。11月8日暴风雨停歇下来，海浪也渐渐平息，松了一口气的工人们这才得以离开礁石，他们此时比以往更加确信，这座灯塔一定能够承受住任性的太平洋在此施予的任何挑战。

1981年12月1日，灯塔上的浓雾警报开始工作，不过又过了将近一年的时间，为这里量身订造的一型菲涅耳透镜才从法国运来，并被安装到灯塔上。1892年10月20日，灯塔第一次被点亮，从高出海面146英尺的灯室里发出的强光最远在20英里外都能够被看到。
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圣乔治礁灯塔，拍摄于1963年前后。

从开始到结束，这座灯塔的建造工期几乎长达十年，总耗资75.2万美元，绝对是美国历史上建造过的最贵的灯塔。为了便于理解，可以参考1886年建成的自由女神像的造价，自由女神像连基座等全部设施在内才花了60万美元。[55]



[1] Snow，Famous，53.

[2] Nathaniel Spooner，Gleanings From the Records of the Boston Marine Society，Through its First Century（Boston：Published by the Society，1879），131.

[3] U.S. H.R. Doc. 183，11.

[4] Bella Bathurst，The Lighthouse Stevensons：The Extraordinary Story of the Building of the Scottish Lighthouses by the Ancestors of Robert Louis Stevenson（New York：HarperCollins，1999），58-60；and Majdalany，The Eddystone，116-18，154.

[5] Bathurst，The Lighthouse，58-60.

[6] Bathurst，The Lighthouse，58-60.

[7] Bathurst，The Lighthouse，63-96.

[8] 这一部分关于斯威夫特及他如何选择施工地点，确定建造灯塔的计划，还有灯塔建造过程的背景信息来自“Report of the Colonel of the Corps of Topographical Engineers” （November 14，1850），in Message from the President of the United States，to the Two Houses of Congress at the Commencement of the Second Session of the Thirty-First Congress，part 2 （Washington：Printed for the House，1850），432-443，452-455；Edward Rowe Snow，The Story of Minot’s Light（Boston：Yankee Publishing，1940），23-31；and George W. Cullum，Biographical Sketch of Captain William H. Swift，of the Topographical Engineers（New York：A. G. Sherwood & Co.，1880），3-10。

[9] Thoreau，Cape Cod，243.

[10] Snow，The Story，39-42.

[11] Snow，The Story，37-38.

[12] “Minot’s Rock Lighthouse，” Appletons Mechanics’ Magazine and Engineers Journal（February 1，1851），98.

[13] United States Lighthouse Board，Compilation of Public Documents and Extracts From Reports and Papers Relating to ... 1789 to 1871（1871），549.

[14] Snow，Famous，59.

[15] Snow，The Story，50-57；“The Gale and the Flood，” Boston Atlas（April 18，1851）.

[16] John W. Bennett，“The Minot’s Rock Lighthouse，” Boston Herald（May 21，1851）；and “Minot Rock Lighthouse，” Appleton’s Mechanics’ Magazine & Engineers’ Journal（July 1，1851），398-402.

[17] J. G. Barnard，“Eulogy on the Late Joseph G. Totten，Brevet Major General，” in Annual Report of the Board of Regents of the Smithsonian Institution Showing the Operations，Expenditures，and Condition of the Institution for the Year 1865（Washington：U.S. Government Printing Office，1866），166.

[18] Snow，The Story，64. 关于建造第二座迈诺特灯塔的概要背景信息来源同上，61-84；and Barton S. Alexander，“Minot’s Ledge Lighthouse，” in Transactions，American Society of Civil Engineers（April 1879），83-94。

[19] John G. Barnard，“Lighthouse Construction，” Johnson’s Universal Cyclopaedia：A Scientifc and Popular Treasury of Useful Knowledge，vol.4 （New York：A. J. Johnson & Co.，1886），825. （Emphasis in original.）

[20] 政府岛如今已经与大陆连接在了一起。

[21] Charles A. Lawrence，“The Building of Minot’s Ledge Lighthouse，” New England Magazine（October 1896），138.

[22] Alexander，“Minot’s Ledge Lighthouse，” 86-87；Snow，The Story，73；and Snow，Famous，62.

[23] Lawrence，“The Building of Minot’s Ledge Lighthouse，” 136.

[24] Snow，The Story，65-66.

[25] Alexander，“Minot’s，” 91-92；and D’Entremont，The Lighthouses of Massachusetts，275.

[26] “Laying the Corner Stone of the Minot’s Ledge Light House，” Freemason’s Monthly Magazine（November 1，1858），1-2.

[27] “Laying the Corner Stone of the Minot’s Ledge Light House，” Freemason’s Monthly Magazine（November 1，1858），7.

[28] John G. Barnard，“Lighthouse Engineering as Displayed at the Centennial Exhibition，” Transactions，American Society of Civil Engineers（March 1879），59.

[29] Henry Wadsworth Longfellow，Life of Henry Wadsworth Longfellow，edited by Samuel Longfellow，vol.3 （Boston：Houghton，Mifflin and Company，1891），184.

[30] ARLHB，June 30，1893 （Washington：U.S. Government Printing Office，1893），233-34；Snow，The Story of Minot’s Light，98；and D’Entremont，Lighthouses of Massachusetts，279-280.

[31] G. L. Gillespie，“Report Upon the Construction of Tillamook Rock Light Station，Sea Coast of Oregon，” appendix in ARLHB，June 30，1881，99；and Portland Board of Trade，Report of the President and Secretary for the Year Ending August 1，1879（Portland，OR：Board of Trade，1879），1-20.

[32] 这一部分关于设计和建造蒂拉穆克岩灯塔的背景信息来自Gillespie，“Report Upon，” 99-134；and James A. Gibbs，Tillamook Light（Portland：Binford & Mort，1979），37-57。

[33] “Tillamook Rock，” Oregonian（November 20，1879）.

[34] 阿斯托里亚是以皮毛商人约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）的名字命名的。阿斯特是美国历史上第一位拥有数百万家产的大富豪。他曾经想在哥伦比亚河岸边建立一个皮毛交易帝国，然而这种尝试以失败告终了。

[35] Gillespie，“Report，” 103.

[36] Dennis M. Powers，Sentinel of the Seas：Life and Death at the Most Dangerous Lighthouse Ever Built（New York：Citadel Press，2007），13-16；“Wolf Rock，” Trinity House website，http：//www.trinityhouse.co.uk/lighthouses/lighthouse_list/wolf_rock.htm，accessed on May 25，2015；and David Stevenson，Life of Robert Stevenson（London：Adam and Charles Black，1878），172.

[37] Powers，Sentinel of the Seas，13-16.

[38] Gillespie，“Report，” 103.

[39] Gillespie，“Report，”，126.

[40] “In Awful Peril，” Oregonian（January 20，1880）.

[41] Lewis & Dryden’s Marine History of the Pacific Northwest，edited by E. W. Wright （Portland：Lewis & Dryden Printing Company，1895），289；and Gibbs，Tillamook，54-57.

[42] “Marine Disaster，” Philadelphia Inquirer（January 10，1881）.

[43] Adamson，Keepers，237.

[44] 关于这场暴风雨及其给灯塔造成的影响的背景信息来自 “Tremendous Seas Sweep Tillamook Rock，” LSB（November 1，1934）；and Sam Churchill，“The Day ‘Terrible Tilly’s’ Light Nearly Died in a Sea of Terror，” Northwest Magazine（December 3，1972），6-10。

[45] Putnam，Sentinel，236.

[46] 这一部分关于建造灯塔的背景信息来自A. H. Payson，“Report Upon the Construction of Saint George’s Reef Light-Station，Sea-Coast of California，” in ARLHB，June 30，1884 （Washington：U.S. Government Printing Office，1884），113-126；Alexander Ballantyne to W. H. Heuer，January 1，1892，in ARLHB，June 30，1891 （Washington：U.S. Government Printing Office，1891），271-278；Powers，Sentinel，3-48；71-171；and Wayne C. Wheeler，“St. George Reef Lighthouse：A Nineteenth-Century Engineering Feat，” The Keeper’s Log（Fall 2003），2-13。

[47] John Vancouver，A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean，and Round the World，vol.1 （London：G. G. and J. Robinson，1798），202.

[48] Powers，Sentinel，5，29；“The Brother Jonathan Wreck，” San Francisco Bulletin（August 3，1865）.

[49] ARLHB，June 30，1881，8.

[50] Payson，“Report，” 120.

[51] Powers，Sentinel，72.

[52] Powers，Sentinel，73.

[53] Alexander Ballantyne to W. H. Heuer，273.

[54] Alexander Ballantyne to W. H. Heuer，275.

[55] Charles Graves，“Statue of Liberty，” Encyclopedia Americana，vol.17 （New York：Encyclopedia Americana Corporation，1919），350；and Powers，Sentinel，168-169.


第十三章 关于鸟和蛋
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描绘了即将撞进灯塔灯室的鸟群的雕版印刷品，创作于1870年前后。

灯塔守护人对于野雁飞过灯塔附近时发出的鸣叫声并不陌生，因为他们经常能听到。不过，1900年2月22日的一个傍晚，在霍格岛灯塔（Hog Island Lighthouse）上值班的守护人突然意识到自己遇见的不是寻常的雁群飞越灯塔的情况。这座150英尺高的铁质骨架塔位于弗吉尼亚州东海岸一个将切萨皮克湾与大西洋分割开来的郁郁葱葱的半岛上。当时守护人正坐在值班室里，他听到雁鸣的声音越来越大，甚至到了震耳欲聋的地步。突然之间，灯塔就被野雁包围了，空气中充满了它们撞碎玻璃的声音。守护人顺着楼梯冲上灯室，想要看看发生了什么，迎接他的是一片混乱吵闹的景象：一波接一波的野雁和野鸭正持续不断地从窗户冲进灯室。

值班守护人通知了其他守护人，他们纷纷拿着霰弹枪赶来。在接下来的一个半小时里，几名守护人不停地通过射击来抵挡这场空中袭击，直到子弹用光。第二天早上，灯塔看起来就像战场一般，地面上全是散落的弹壳，灯塔周围的地面上和灯室外的平台上有大概68具鸟类尸体。大部分鸟是由于自己撞向灯室的玻璃或金属部件，遭受了钝器损伤而丧命；有一部分是被碎玻璃割伤了要害部位；剩下的一部分则是被子弹打死的。

几名守护人刚刚集中处理完所有尸体，另一波袭击又开始了，此时距离第一次袭击仅仅过了三个晚上。因为守护人们在抵挡第一次袭击时已经用光了所有子弹，所以这次他们只能举着棍子站在平台上把鸟赶走。然而越来越多的鸟持续朝灯塔飞来，其密集程度迫使守护人进入灯塔躲避这些向着他们冲来的飞禽导弹的袭击。等到他们从自己的临时碉堡里出来之后，他们发现这次的伤亡比前一次还要惨重，灯塔附近散落的受伤或已经死去的鸟足有150只。[1]

是什么让鸟类做出这样自我毁灭的行为至今仍是个谜。有些人认为是灯光使它们失明或失去方向感，所以它们才会飞进灯室；或者是它们受灯光吸引，就像飞蛾扑火一样主动飞向光源。考虑到鸟类袭击的时间之长，以及整个过程持续不断的特点，有没有可能是这些鸟出于某种不为人知的原因，以灯塔为目标发动了攻击？实际上没人知道这种奇怪的袭击的原因，即便是到了今天，我们依然不能确定各种鸟为什么总是会与灯塔发生碰撞。[2]

灯塔位置无疑是一个关键的因素。美国所有的灯塔几乎都位于北美洲四条候鸟迁徙路线之中的某一条上——这四条路线分别是太平洋迁徙线、中部迁徙线、密西西比迁徙线和大西洋迁徙线（夏威夷群岛和那里的灯塔位于中太平洋迁徙线上）。这些迁徙路线是鸟类往返于夏季的繁殖地和冬季的觅食地之间时习惯采用的飞行路线。结果就是，有无数候鸟要从灯塔上方或旁边飞过，甚至还有些会在灯塔周边的地方捕食或筑巢。虽然绝大部分的鸟能够避开灯塔，不受影响地按照自己的路线飞行，但会朝着灯塔撞来的鸟的数量也不少，而且这种撞击往往是致命的。为了避免遭受鸟类空袭，灯塔委员会和灯塔服务局都会在易受影响的灯塔的灯室周围安装保护性金属铁丝网，不过依然会有鸟向这里飞。

许多年来，很多观察者都评论过这种奇怪且令人不安的行为。诗人及散文家西莉亚·萨克斯特非常喜爱灯塔和鸟类。她对于二者之间过于频繁的致命接触感到十分绝望。“灯塔对于人类大有益处，对于鸟类来说却是毁灭者，”她在自己于1873年出版的作品《浅滩岛之间》（Among the Isle of Shoals）里写道，“鸟类进行迁徙时，有大批个体会［因为撞上玻璃窗而］丧命，这种情况在春天最常见，秋天也偶有发生……想到这一点让我感到很难过。”[3]

著名科学家，后来成为史密森尼学会秘书的斯潘塞·富勒顿·贝尔德（Spencer Fullerton Baird）在1876年10月的一个有风的夜晚爬上了哈特勒斯角灯塔，亲眼看见了萨克斯特提到的那种惊人的情景。“天一全黑，”贝尔德写道，“我就看到成千上万的小鸟在灯塔的背风处环绕飞行。这个场面很壮观，灯塔的透镜稳定地旋转着，投射出耀眼的光线。一旦灯光打在靠近灯塔背风处盘旋着寻找庇护所的鸟身上，它们就会顺着光朝灯室飞去，最后与灯塔碰撞时用力之猛足以使它们当场毙命。有时候灯塔四周全是鸟，在光线中闪烁的群鸟看起来就像满天繁星或飞驰的流星一般。”[4]距贝尔德估计，这一个晚上就有接近500只鸟死去。

守护人当然是最近距离接触这些以毁灭为飞行终点的鸟群的人。他们的工作日志和书信中也常有关于鸟类袭击灯塔事件的评述。比如，1920年12月，撒切尔岛灯塔的守护人就描述了一群野雁猛撞双子塔之一的情况。[5]五只鸟因撞击死亡，三只鸟在撞碎两块玻璃窗后进入灯室，严重损毁了菲涅耳透镜上一些贵重的棱镜。此类事件既令人难过又惹人厌烦，因为这不仅会给守护人增添清理血淋淋的鸟类尸体的工作，更可能破坏灯塔设施，由此引发的修复工作不仅费时，还有可能花费不菲。不过，也有一些守护人对鸟类撞上灯塔表示欢迎，19世纪末至20世纪初在缅因州布恩岛灯塔当守护人的威廉·C.威廉斯（William C. Williams）遇到的就属于这种情况。
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1887年10月15日发行的《弗兰克·莱斯利的插图报》的封面，描绘的是自由女神像手举的火炬引发大量鸟类死亡的情景。原图的说明文字称一个晚上就有1375只鸟丧命。

19世纪晚期某一个感恩节的前几天，威廉斯正在发愁自己该为即将到来的节日晚宴准备些什么。在过去的几周里，无论是他本人还是他的助手都没有机会到大陆上去，他们的食物储藏室已经空了。这天晚上，威廉斯一边在值班室值班，一边思考着自己该怎么办。就在这时，他突然听到外面有撞击声，仿佛是有什么东西在捶打这座建筑。他打开门出去查看，结果发现灯塔平台上躺着四只已经断气的黑鸦。但是，他相信仅仅四只黑鸦不可能制造出那么大的动静，于是他又下到灯塔底部，果然在那里又发现了四只。有了这些名副其实的上天赐予的礼物，布恩岛灯塔上的人们在当年感恩节享用了一顿近年来最美味、最丰盛的大餐。[6]

守护人的特殊身份让他们不仅能亲眼看到这些撞击，还能帮助科学家研究鸟类的习性并收集样本。鸟类学家很清楚灯塔在鸟类死亡事件中扮演的角色，所以有些学者干脆和灯塔守护人一起工作以获得有用的数据。后来参与创立美国奥杜邦学会（National Audubon Society）并担任学会第一任主席的威廉·达彻（William Dutcher）对于长岛上的鸟类非常感兴趣。19世纪80年代，达彻是美国鸟类学家联合会（American Ornithologists’ Union，AOU）的官员，当时他与长岛当地的一些守护人建立了联系，并从他们那里得知了于1887年9月23日发生在法尔岛灯塔的超大规模鸟类死亡事件。该灯塔的守护人E. J.尤德尔（E. J. Udall）给达彻写信，告诉他“有大批……沿着大西洋向南飞行的鸟”在夜晚的时候经过灯塔，最后灯塔脚下出现了595具鸟的尸体。[7]尤德尔还把所有死鸟都给身在纽约市的达彻送去，让他作为研究之用。达彻在其中发现了25个鸟类物种，包括一只棕榈林莺的雌性西部品种，在此之前，尚无记录证明长岛出现过这种鸟。

在美国生物调查局（United States Biological Survey）工作的鸟类学家威尔斯·伍德布里奇·库克（Wells Woodbridge Cooke）因其在鸟类迁徙和分布问题上的研究而闻名。1904年，库克盛赞了佛罗里达州南部的灯塔守护人为协助他研究鸟类迁徙活动做出的宝贵贡献。他总结说：“对鸟类沿美国南部边界迁徙活动研究的最大补充，来自佛罗里达州南部海岸外灯塔上关于鸟类袭击灯塔事件的记录。”[8]位于佛罗里达群岛中部一片大多数时间里都藏于水下的暗礁上的松布雷罗岛灯塔（Sombrero Key Lighthouse）的守护人之一，就是库克所指的记录员和通信者的典范。这名守护人花了很多时间统计撞向这座骨架塔的鸟类的数量，并确认它们的品种，然后把自己的报告寄到华盛顿供专家研究。在五年的时间里，这名守护人提供了数量惊人的1816份报告，涵盖了2011只鸟的死亡案例。不过，也不是所有撞击都必然导致死亡。守护人还注意到有超过10000只撞上灯塔的鸟只是晕了一会儿，醒过来之后还可以继续自己的迁徙之旅。后来生物调查局通过在鸟身上捆绑标记带来追踪它们的行动，守护人也参与了这项工作，他们会检查在灯塔丧命或受伤的鸟身上有没有此类标记带，然后将标记带取下寄给调查局。[9]

除了收集鸟的尸体之外，有些守护人还会采取措施保护活着的鸟。19世纪，特别是19世纪下半叶被人们称为“灭绝时代”，令人遗憾的是这个叫法名副其实。数量惊人的动物被人类以各种目的屠杀，有些是为满足因人口增长而日益扩大的对食物的需求，有些是为满足人类时尚潮流的需求，还有些发生在仍然被视为休闲娱乐的打猎杀生中。仅野牛这一种动物被屠杀的数量就达到了几千万头。鸟类遭受的创伤同样巨大，那些紧跟市场动向的猎人造成的影响尤为严重。他们专以交易野生动物为业，会毫无顾忌地杀死野鸭、野雁和其他可猎取到的禽类，然后把狩猎成果卖给商店和餐馆作为食用肉。在一个特别令人发指的案例中，1893年，一个独自狩猎的猎人在一天之内就在切萨皮克湾里打死了超过5000只野鸭。[10]紧跟市场动向的猎人还会为获得漂亮的羽毛而杀死大量鸟类。这些羽毛都会被用来装饰女性的帽子，当时的人对于这样的装饰物非常热衷。1886年，弗兰克·查普曼（Frank Chapman）在纽约最时髦的商业区里散步时观察到：700顶帽子中有542顶装饰了各种各样的羽毛，至少涉及40种鸟。[11]捡蛋人对于鸟类来说也是一个极大的威胁，他们会收集鸟蛋拿去卖。对于北极海鹦这样的鸟来说，它们遭受的威胁是全方位的——人们会拔它们的羽毛、吃它们的肉，还要抢走它们的蛋。

从19世纪晚期起，美国兴起了各种保护主义运动，野生动物终于开始被视为是值得保护的了。很多州在当地的奥杜邦学会和其他鸟类观察组织发起的群众游说的鼓励下，开始颁布鸟类保护法以禁止对鸟类的大规模屠杀。联邦政府也采取行动进一步提升了此类法律的影响力。于1900年5月25日通过的《莱西法案》（Lacey Act）禁止跨州运输在违反各州法律的情况下猎杀的野生动物，鸟类也被包括在内。不过，这些法律没有得到很好的执行。虽然有些州雇用了狩猎监察员，但还是有很多地方只是在最低限度地执行这些规定，或者干脆不执行。鉴于此，私人鸟类协会挺身而出，试图填补这种无人监管的真空，这其中还少不了灯塔守护人提供的关键协助。

1900年，身为热诚的动物保护主义者以及颇具感召力的领袖，达彻推动了一个由美国鸟类学家联合会资助的项目，内容是使用私人捐赠的资金来雇用狩猎监察员，在鸟类繁殖期内保护东部海岸上的海鸟，尤其是燕鸥和海鸥，因为它们的羽毛在女帽行业内是价格极高的交易对象。大多数此类监察员与灯塔并没有什么关系，不过存在少数一些例外。因为很多燕鸥和海鸥的栖息地位于灯塔附近，所以达彻接触了灯塔委员会，提议让灯塔守护人兼任狩猎监察员。委员会批准了这个提议，在接下来的几年里，有少数几位守护人承担了有报酬的狩猎监察员的工作，还有一些则自愿免费提供帮助。灯塔委员会对这些守护人的唯一限制就是不能因为鸟类相关的工作而影响他们在灯塔上的本职工作。[12]

这种方法的结果非常令人满意。以缅因州富兰克林岛灯塔的守护人乔治·波特尔（George Pottle）为例，他所在的这座45英尺高的圆柱形砖砌灯塔位于佩马奎德角和克莱德港（Port Clyde）之间，所以波特尔能够密切关注到邻近的三个岛上的燕鸥栖息地的状况。在项目实行的第一年，波特尔向达彻汇报说有一次自己制止了一个猎人开枪打鸟，还有十次制止了人们捡拾鸟蛋。更令人高兴的是，在繁殖季结束时，波特尔估计在这三个栖息地进行繁殖的成对燕鸥比前一年多了1000对。[13]美国鸟类学家联合会在狩猎监察员项目上的成功促使好几个州的奥杜邦学会纷纷效仿，有些地方也雇用了灯塔守护人为监察员。[14]

灯塔委员会不仅真心支持守护人兼职狩猎监察员，而且鼓励所有守护人都尽自己所能保护鸟类。1900年，委员会安排各个区域的委员会官员给所有灯塔守护人发去一份提醒他们遵守各州狩猎法律的宣传单，这同时也是为了向他们灌输一种“保护鸟类的精神，即无论是受到猎捕的鸟类，还是其他鸣禽，所有鸟类的生命都是值得保护的”。[15]两年之后，委员会将保护鸟类的指示正式写进了他们发给守护人的官方工作手册中，还补充说如果守护人发现有人违反狩猎法律，应当立即举报。[16]

1905年美国国家奥杜邦学会成立之后，达彻成了第一任主席，他把自己在美国鸟类学家联合会时创立的狩猎监察员项目引入了奥杜邦学会。在随后几年里，奥杜邦学会指定的不少狩猎监察员都是灯塔守护人，这些人选并不局限于在东海岸的灯塔上工作的人，有一些在墨西哥湾沿岸，还有一些在五大湖区。这些监察员保护了大量的鸟类，尤其是那些极其容易受到羽毛猎人和捡蛋人侵害的鸟。随着越来越多鸟类保护法的通过，各州和联邦政府在执行法律方面也加大了投入力度，奥杜邦学会狩猎监察员存在的必要性逐渐降低，最终都被政府委派的狩猎监察员取代了。灯塔守护人不再作为狩猎监察员的具体时间无法确定，但起码在1930年，马蒂尼科斯岩灯塔的守护人还在接受奥杜邦学会的雇用。[17]

关于灯塔和鸟类的最具戏剧性的故事大概要数发生在加利福尼亚州费拉隆岛灯塔的鸟蛋事件了。[18]灯塔所在的南费拉隆岛正是可以带来丰厚利润的崖海鸦蛋的捡拾地。从19世纪50年代晚期到60年代初期，人们一直在为对这片地区的控制权而争斗。[19]太平洋蛋业公司一直表现得像自己拥有这座岛的所有权一样，还宣称自己的所有者身份是受到州政府承认的。公司确信自己拥有在这里捡拾鸟蛋的独家权利。为了使捡蛋人在岛上的作业更有保障，公司为这个岛修建了登陆设施和道路，还在岛上建造了员工住处。虽然也有竞争群体常常来岛上偷捡鸟蛋，有时候甚至会与公司员工发生暴力冲突，但是太平洋蛋业公司在这个行业中的统治地位还是极为稳固的。涅尔瓦·瓦恩斯（Nerva Wines）在1855年至1858年担任费拉隆岛灯塔上的首席守护人，他对于人们在岛上捡蛋的事没有任何意见，因为据当时一个观察者说：“他本人就持有太平洋蛋业公司的股份，而他唯一关心的是自己能不能按时得到分红。”[20]

到1859年夏天，詹姆斯·布坎南总统签署了行政命令，宣布费拉隆群岛归联邦所有，而且只能用于灯塔相关活动。尽管宣称了所有权，政府却没有采取任何措施来驱逐蛋业公司或对公司的活动做任何限制。不过接替瓦恩斯成为费拉隆岛灯塔首席守护人的阿莫斯·克利夫特（Amos Clift）将联邦政府宣称所有权的表态看作对于他自行采取行动的号召。既然这些岛都为联邦政府所有，克利夫特认为自己作为联邦雇员有权接管这项利益丰厚的鸟蛋交易。1859年11月，他给自己在康涅狄格州的兄弟写信，说他希望公司的人很快就会被从岛上赶走，然后他就可以得到自己理应拥有的利益了。“我希望能够独占鸟蛋交易，哪怕只有一个繁殖季也好，”克利夫特写道，“那时候就要换政府来‘巴结我了’。”[21]

在克利夫特给兄弟写信的同时，岛上的情况也变得更充满火药味了。旧金山的《上加州日报》（Daily Alta California）报道说由一群捡蛋人组成的一个与政府敌对的团体已经控制了部分南费拉隆岛，破坏了政府道路，还“划出了领地界限，并竖起标志牌警告灯塔守护人一旦越界就可能有性命之忧”。[22]到了1860年的繁殖季，紧张的气氛进一步加剧。如报纸上报道的那样，太平洋蛋业公司和其敌对方“全副武装地对峙着，呼气时吐出的都是对对方的蔑视”。[23]随身带着枪的蛋业公司员工甚至一度命令所有灯塔守护人离岛，不过无论是出于对于灯塔的责任感，还是对于通过捡蛋牟利的期望，守护人们并没有被吓到，而且拒绝离开。

在这一时期，克利夫特又给他的兄弟写信说：“蛋业公司和灯塔守护人正处于交战状态……公司想尽办法要把我赶走，但是至今没有得逞。现在我已经下定决心，只要我还在这里，我就要把蛋业公司‘扫地出门’。”[24]然而，最终被迫离岛的并不是蛋业公司，而是克利夫特。1860年6月，委员会因克利夫特存在“不恰当的……想要垄断并分包捡蛋权利的想法”而解雇了他。[25]

围绕着鸟蛋而起的纠葛在1863年春末发展到了高潮顶点，另一个竞争群体在此时向这座岛发起了猛烈的攻击。6月3日晚间，三条共载了27名携带着武器的意大利渔民的小船在一个名叫大卫·巴彻尔德（David Batchelder）的人带领下，驶入了东南费拉隆岛的费希尔曼湾（Fisherman’s Bay）。公司的员工于是也带上武器前去与闯入者正面对峙。蛋业公司一方的工头名叫艾萨克·哈林顿（Isaac Harrington），他告诫巴彻尔德带着他的人离开，还说如果他们试图登陆，就会“面临危险”。[26]巴彻尔德则回应说“等到了早上，他无论如何也要登陆”。[27]

巴彻尔德的三条船在破晓之后不久就开始向岸边移动。随着船距离岸边越来越近，巴彻尔德的队伍中突然有人大喊：“该死的，不要开枪！”[28]关于接下来究竟发生了什么是存在争议的。双方都宣称是对方先开枪的。不管战斗是如何爆发的，其过程确实是短暂且激烈的，并造成了伤亡。在短短15分钟之内，公司员工爱德华·珀金斯（Edward Perkins）被射穿腹部，躺在地上一命呜呼；船上人员中也有五人受伤。这样的杀戮足以让巴彻尔德放弃战斗，掉转船头返回旧金山。他们这伙人里有一个成员颈部中弹，后来在当地医院里经救治无效死亡。[29]

1863年的鸟蛋争夺战结束了。巴彻尔德被判过失杀人罪，要进监狱服刑，不过在他上诉后这个判决被推翻，他被释放。[30]至于蛋业公司方面，捡蛋人不惜代价保卫自己利益的架势吓跑了其他竞争对手，确保了公司对岛上的捡蛋活动的垄断。这种垄断一直持续到1881年5月，造成公司最终败落的原因是它的狂妄自大，和关于岛归自己所有便可以为所欲为的固执信念。

到19世纪70年代晚期，公司通过捡蛋获取的利润已经远远不及往年。部分原因在于几十年来无所顾忌的捡蛋活动造成了崖海鸦数量锐减，公司每年收集的鸟蛋数量已经从近100万枚下降到不足20万枚。除了鸟蛋的数量大幅下降之外，市场对于鸟蛋的需求也下降了。西海岸的鸡的数量逐年上升，鸡蛋产量也越来越多，给口味越来越挑剔的人们提供了更好的选择。12个崖海鸦蛋原本能卖到1美元，此时能卖到25美分都算高价了。随着利润的下降，公司决定寻找其他生意机会。为了实现这个目的，1879年，公司把在费拉隆群岛上猎捕海豹、海狮，以及建造将海狮和海豹的脂肪提炼成油的设施的权利出租给了另一家公司。

这样的举动让灯塔委员会怒不可遏。委员会一直主张东南费拉隆岛归政府所有，太平洋蛋业公司根本没有权利到这里来。如今，公司竟然将岛的一部分租赁出去，这种行为显然太过分了。公司有什么权利把根本不属于自己的东西租出去呢？到1880年，在岛上开展的炼油活动让委员会更加忍无可忍。腐烂的海豹尸体和烧灼皮肉的过程都会发出令人作呕的恶臭，但委员会更担心的是炼油产生的烟雾，已经有守护人抱怨说这些烟雾遮挡住了灯塔的灯光。与此同时，公司又采取了令局势更加紧张的措施。依照惯例，守护人有权在岛上捡蛋以供自己食用，但是如今公司连这项权利也剥夺了。当一名助理守护人去捡蛋的时候，公司员工袭击了他。蛋业公司甚至要求守护人关掉浓雾警报以免吓跑岛上的鸟。

公司的所有放肆行径终于让政府下定了依法驱逐蛋业公司的决心。1881年5月23日，联邦法警A. W.普尔（A. W. Poole）带领21名全副武装的士兵，乘坐灯塔的“曼撒尼塔号”补给船来到岛上下达驱逐通告。[31]只有一个名叫拉弗·伍德（Luff Wood）的捡蛋人不愿离开，他是公司的一名看管员，已经在岛上生活了十多年。对他来说这里就是自己的家，伍德乞求让自己留下，但是被礼貌地拒绝了。根据另一个捡蛋人的叙述，大部分人其实是松了一口气的：“我们乘着船离开了那些暴露在狂风中的礁石、荒凉的岩洞、翻滚的海浪、令人畏惧的峡谷、海鸟、鲍鱼、野兔和让人沮丧的小木屋……我们的船在如镜面一般的海面上起起伏伏，所有人都心情大好，随着费拉隆群岛被抛在身后，离我们越来越远，我们眼前的景色都变得美好起来……旧金山捡蛋人占领费拉隆群岛的最后日子就这样结束了（不再有利益可言）。”[32]

虽然捡蛋公司离开了，但捡蛋活动并没有就此停歇。渔民和灯塔守护人往往会相互配合，继续捡拾并销售崖海鸦的蛋。虽然鸟蛋的价格还在持续下跌，但守护人们仍然将这项副业视为弥补工资不足的好办法。最终，灯塔委员会在加利福尼亚州科学院（California Academy of Sciences）和美国鸟类学家联合会的督促下彻底禁止了捡蛋行为。这两个机构对于在费拉隆群岛上筑巢产卵的海鸟数量急剧下降这件事极为担忧，而这样的结果就是由几十年来人们贪婪地捡拾鸟蛋造成的，其中受到影响最严重的是崖海鸦，但是其他鸟类也没能幸免。1896年12月，委员会颁布了禁止守护人“以任何形式参与在岛上捡拾及售卖野生鸟类鸟蛋活动”的禁令。[33]守护人虽然不能再售卖鸟蛋，但是在随后很多年里，他们依然会出于个人食用目的捡拾鸟蛋。在岛上进行的出于商业目的的捡蛋行为，最终因为鸟蛋价格的持续下跌及联邦政府进一步限制人们前往鸟类筑巢区域才正式宣告终结。今天的费拉隆岛灯塔及整个费拉隆群岛都属于费拉隆国家野生动物保护区（Farallon National Wildlife Refuge）的一部分，由美国鱼类及野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）负责管理。这片受到完善保护的群岛是阿拉斯加以南规模最大的海鸟繁殖地，如今有大批健康状况良好、数量不断上升的崖海鸦。

虽然费拉隆岛灯塔的个别守护人行为不端，但是在19世纪晚期到20世纪初期这段时间里，鸟类与灯塔守护人通常维持着一种和谐共存的关系，即便是在灯塔本身常常给鸟类带来毁灭性危害的情况下。灯塔守护人，特别是那些担任过狩猎监察员的守护人都以一种不起眼，但是意义重大的方式为美国保护主义思潮的盛行做出了贡献，由此受益的不仅有鸟类和以它们为不可分割的部分的自然环境，更有整个社会的品格和福祉。
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第十四章 残酷无情的狂风
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1938年大飓风期间，海浪拍打在马萨诸塞州伍兹霍尔的防波堤上。

飓风是灯塔守护人面临的职业危害之一，位于东海岸和墨西哥湾地区的灯塔守护人更是深受其苦。有些飓风因为造成的破坏之严重而在灯塔历史上留下了引人注目的记录。关于这种灾难侵袭佛罗里达群岛的最早记录出现在1846年10月。[1]这场飓风摧毁了位于基韦斯特和桑德基的灯塔，当时正在灯塔中避难的20人因为被洪水冲走而丧命。1906年9月登陆墨西哥湾沿岸的飓风摧毁了密西西比州的伯恩湖灯塔（Lake Borgne Lighthouse）和霍恩岛灯塔（Horn Island Lighthouse），也给包括亚拉巴马州的桑德岛灯塔在内的其他灯塔造成了严重损坏。[2]狂风骤雨还导致两名守护人及他们的三名家属遇难。1938年在美国东北部海岸肆虐的飓风可以算作最令人难忘的“灯塔”飓风，它之所以令人无法忘怀不仅是因为它造成的损害之大，更在于它带给那些不幸遇难及侥幸生还的人的影响之深。

那天，常常被朋友们昵称为“芭比”的埃德温·S.巴布科克（Edwin S. Babcock）身心疲惫，只想快点回到家中。他在大陆上经营着一个名为“芭比服务中心”的综合性服务中心，里面有杂货店、加油站、餐馆，还提供小屋租赁服务。除此之外，他还是普拉姆海滨灯塔（Plum Beach Lighthouse）的替补守护人。这座火花塞形状的铁质灯塔建成于1899年，位于纳拉甘西特湾西航道的中心位置，介于罗得岛的北金斯敦（North Kingstown）与詹姆斯敦之间。芭比已经在灯塔上工作三天了，1938年9月21日下午正是他要离开的时候。2点30分左右，他跟助理守护人约翰·甘兹（John Ganze）道了再见，登上了灯塔的平底小船，开始向大约半英里之外的陆地划去。[3]

虽然芭比很想返回妻子和女儿身边，他的生意也需要他回去打理，但是他完全无法应付此时呼啸的狂风和波涛汹涌的海面。所以出发之后没多久，芭比就掉头返回灯塔了，即使是这一小段距离也让他费了不少力气。甘兹和芭比把小船系在灯塔码头的铁栏杆上，然后向南看了看海湾出口处，发现3点出发的渡轮正从詹姆斯敦驶向桑德斯敦（Saunderstown）。不过渡轮不但没有全速前进，反而可以说是寸步难行。

担心天气状况会迅速恶化，甘兹和芭比对灯塔进行了各种加固，他们锁上了门，紧闭了窗子和观察孔。等他们再看向海湾出口的时候，能见度已经差到根本看不见渡船了。如果他们能够看清，就会发现一个不同寻常的情况：渡船正在掉头返回。还没有走完近两英里的水道的一半时，船长就意识到天气状况已经恶劣到不能再前进了，他于是把船开回了詹姆斯敦。

无论是甘兹和芭比还是渡船船长此时都不知道，1938年大飓风正在朝他们逼近。[4]实际上，纽约州或新英格兰南部地区整条海岸线上的人在飓风来袭之前都对此毫不知情，但等他们知道的时候，想躲避也来不及了。在飓风沿着东部海岸线向北疾速推进的时候，预报能力还非常有限的美国气象局（后来的国家气象服务局）实际上预测此次飓风不会登陆，而是将减弱并转向北大西洋的冰冷海域。就在飓风侵袭东北部沿岸时，该地区接到了强风预警，不过因为强风在当地较为常见，所以并没有引起什么警觉。人们没有接到要为最坏的情况做准备的提醒。

然而，飓风推翻了所有预告。它不但没有安全地进入海洋，反而突然转向了海岸线，在长岛的萨福克县（Suffolk County）登陆。这次飓风的速度比以往任何飓风的都要快，达到了时速60至70英里，而且它的威力还在不断增强，速度也越来越快。飓风以令人无法想象的121英里每小时的速度席卷了新英格兰南部，瞬时风速甚至高达186英里每小时。飓风来袭的时机糟得不能更糟了。当时不仅是满潮期，还刚好赶上秋分，也就是月亮运行到离地球最近位置的时候，因此产生的格外强大的引力引发了当年水位最高的潮水，再加上强风的作用，就形成了惊人的风暴潮。飓风还在很大程度上摧毁了当地包括电话和电报线路在内的通信系统，以至于最先遭到袭击的地方无法警告飓风的下一个目的地，所以所有人对于这场突然来袭的大灾难都是同样的毫无准备。

甘兹和芭比在尽最大努力确认所有东西都被固定之后，就回到了厨房。厨房的位置和环绕着灯塔的平台在同一层，这里比平时满潮的潮水高度高出足足10英尺。然而这一天的海浪很快就爬上了平台，为了躲避迅速上升的海水，两个人沿着灯塔的螺旋铁楼梯爬上了更高一层的守护人住处。甘兹和芭比上去的时候只带了一瓶水、一台收音机，以及一小瓶威士忌，两人很快就都大喝了几口酒来放松自己绷紧的神经。不过，随着飓风的威力越来越强，海水上升的速度也越来越快。当海水涌进他们所在房间的窗户时，两人又继续向上爬了一层来到甘兹的房间。

芭比已经吓坏了。虽然这片地区以前也遭遇过暴风雨，但是眼下这一场似乎比以往他经历过的暴风雨都危险。甘兹没有芭比那么担忧。虽然甘兹只有29岁，但是他担任灯塔守护人已经超过十年了，他守护的上一座灯塔是罗得岛上的萨康尼特角灯塔（Sakonnet Point Lighthouse），那也是一座沉箱式火花塞状灯塔，四周都被海水围绕。甘兹安慰芭比说自己在萨康尼特角经历过比这更猛烈的暴风雨，最终都能安然无恙。不过在这一天结束之前，甘兹就不会再这么认为了。

在无情的狂风和海浪的打击下，两个人都感觉到灯塔晃动得越来越剧烈。他们还从观察孔里看到有房屋的残骸、小船和树木在海面上忽远忽近地漂浮着。此外，他们还听到了更不吉利的声音从灯塔下方传来，厨房门和下面几层的窗子已经被汹涌的波涛冲开，大量的海水灌了进来。最后，他们还从观察孔里看到属于灯塔的两条小船也被冲跑了，不一会儿就消失得无影无踪。

甘兹和芭比此时已经没有任何后路。灯塔内的水位上升得很快，外面的海浪高度也还在继续上涨。他们所在的位置以上仅剩两层——浓雾警报器机房和最顶上的灯室。他们决定不去灯室，因为那里直接暴露在狂风暴雨的袭击中，所以两人进入了浓雾警报器机房，并把那里当成最后的阵地。甘兹拧紧了通往灯室的铁制活板门螺栓，然后既是认命也是绝望地将自己和芭比背靠背系在一起，再把绳子的另一头拴在房间中心的金属柱子上，柱子里是为转动灯塔的四型菲涅耳透镜提供动力的铅锤。根据多年后采访了甘兹的历史学家劳伦斯·H.布拉德纳（Lawrence H. Bradner）的说法，这两名守护人当时的想法是：“如果灯塔如他们担心的那样被冲跑了，那么他们两人的尸体至少能够被一起发现。”[5]

随着强风的威力越来越大，海浪也越掀越高，几乎升到了这座54英尺高的建筑顶部，突然间灯塔在一道像一面墙一样巨大的海浪的冲击下剧烈晃动起来。与此同时，灯塔内部的气压急剧下降，据甘兹回忆，当时灯塔内部的水泥墙开始“像蛋壳一样”裂开。[6]担心灯塔可能会被向内挤压至爆裂的两人于是解开身上的绳子，打开了下层房间墙上的观察孔，让灯塔内外的压力趋于一致。之后两人又返回浓雾警报器工作间，这一次他们没有再把自己系起来，而是找到能抓的东西牢牢抓紧。在整个过程中，每次有大浪袭来，灯塔都会颤抖并发出嘎吱嘎吱的响声。在很多年后再回想起那一刻时，甘兹说：“如果那种情况多持续10分钟，我们可能就都没命了！”[7]

当时的甘兹和芭比还不知道，最糟糕的时刻已经过去了。到21日傍晚，狂风和大浪都转弱了，海湾涨起的海水也开始退去。到第二天早上，灯塔受到的破坏清楚地摆在了守护人眼前：所有房间都一片狼藉，守护人的大部分财物被冲进了水中。铁制的煤炉曾经被海水冲得在房间里滚来滚去，主平台上的栏杆不是扭曲变形就是干脆被扯断了，铺就平台地面的水泥也大多被冲跑了。用最重达到4吨的大圆石堆成的石基，也就是灯塔的碎石保护带也已经移位，部分石块被彻底冲跑了。在灯塔的铁制外壳上还能看到很多显而易见的裂纹。

虽然芭比和甘兹熬过了飓风，但是他们的苦难还没有完结。两人此时没有水也没有食物，只能盼着有人前来营救，然而他们从早等到晚也没有等来希望的结果。芭比和甘兹原本以为灯塔委员会[8]或海岸警卫队一定会来把他们接走，可是谁也没有来。在大陆上的芭比的妻子和女儿担心最坏的情况已经发生，她们恳求警察派一艘小船到灯塔上确认守护人们是否还活着，警察虽然满口答应，但没有付诸行动。在此时挺身而出的是两个二十出头的本地青年：吉姆·库克和查理·库克兄弟（Jim and Charlie Cook）。在芭比的妻子和女儿向他们说明自己的困难之后，兄弟俩当晚就划着一艘14英尺长的捕蟹船朝灯塔出发了。晚上11点刚过，也就是在飓风席卷这里超过24小时之后，他们带着芭比安全返回岸上；甘兹则决定留在灯塔上等待第二天的进一步救援。

惠尔礁灯塔的助理守护人沃尔特·埃伯利（Walter Eberle）就没有这么幸运了。[9]这座火花塞形状的灯塔也位于纳拉甘西特湾入口处，距离普拉姆海滨灯塔不远。芭比和甘兹在9月22日早上检查灯塔损毁状况的时候朝海湾方向看了看，结果看到了一幅令人震惊的景象。惠尔礁灯塔的整个铁质塔身已经不见了踪影，剩下的只有原本支撑着塔身的沉箱，看起来就像一棵参天大树被从根部砍断之后剩下的树桩。

埃伯利是一名有二十年海军服役经历的退伍老兵，他被任命为惠尔礁灯塔的助理守护人才不到一年。他的妻子和六个孩子就生活在附近的纽波特。9月21日早上，埃伯利感觉到天气状况正在恶化，于是就比平时更早一些出发去接替首席守护人丹·沙利文（Dan Sullivan）。我们可能永远也无法知道惠尔礁灯塔在飓风中战败的具体时间了，但最可能的情况是就在普拉姆海滨灯塔受到像一堵墙一样巨大的海浪袭击的那个时刻；因为甘兹和芭比后来回忆说，在暴风雨刚刚结束的时候，他们就已经看不到惠尔礁灯塔的灯光了。埃伯利的家人忍受了充满担忧、焦灼的漫长一夜之后，终于在早上5点30分接到了电话，接电话的是埃伯利的妻子阿格尼丝。沙利文告诉她“灯塔被冲跑了”，沃尔特的尸体一直没能找到。[10]

在纳拉甘西特湾更北部的普鲁登斯岛灯塔（Prudence Island Lighthouse）上也发生了充满戏剧性的故事。[11]1852年建成的这座八角形花岗岩建筑位于海湾的中心。乔治·T.古斯塔夫斯（George T. Gustavus）成为灯塔守护人已经很多年了，他在1937年被任命为普鲁登斯岛灯塔守护人之前在六座灯塔上工作过。9月21日下午，他和自己的妻子及14岁的儿子埃迪正待在灯塔守护人的住处里，突然听到有人疯狂敲打前门。古斯塔夫斯一开门，灯塔的前任守护人马丁·汤普森（Martin Thompson）立刻冲了进来。汤普森住在距此不远的一栋被他命名为“避风港”的小木屋里。和汤普森一起来的还有一对姓林奇的夫妇。这对夫妇原本是到岛上度假的，此时他们和汤普森一样想找个安全点的地方躲过暴风雨。马丁相信守护人的住处是附近最安全的建筑，他曾经在这里生活了二十五年，确定“它能够抵挡任何冲击”。

海水很快就冲向了房子的外围并涌进了一楼，于是所有人都爬上了二楼。又过了没多久，两道比房子还高的巨浪和强风结合在一起摧毁了这栋建筑。“我们就像被困在陷阱里的老鼠”，古斯塔夫斯后来回忆说，所有人都被卷进了裹挟着各种杂物的洪水中，他记得自己是于第二天早上，在距离灯塔大约半英里的地方被救起来的。一个十几岁的男孩走在海岸边时发现了混在各种残骸中的古斯塔夫斯，便递给他一块板子。古斯塔夫斯说自己“死死地”抓住板子，从水中被拉了上来，然后又被送到了附近的一座小木屋里。
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普鲁登斯岛灯塔在1938年大飓风之后的样子。

虽然古斯塔夫斯完全不知道妻儿是生是死，但他第一时间想到的还是自己照管灯塔的职责。因为灯塔的供电已经被切断了，所以古斯塔夫斯和另外几个人一起从附近的发电厂连了一根线过来，令灯塔恢复工作。之后，他才开始寻找自己的亲人。他的邻居都安慰他，说他的家人一定能躲过一劫，此时肯定有人在照顾着他们，不过古斯塔夫斯记得自己当时的想法是：“我心里有数。”又过了两天，人们在纽波特附近的海岸上发现了他妻子的遗体，汤普森和林奇夫妇的尸体是在接近一周之后才被冲上普鲁登斯岛岸边的。和沃尔特·埃伯利一样，古斯塔夫斯的儿子埃迪的尸体一直没有被找到。

类似的灯塔故事在整条新英格兰海岸线上上演着。9月21日当天早些时候，飓风正朝着位于马萨诸塞州达特茅斯（Dartmouth）的海岸线外不远处、巴泽兹湾（Buzzards Bay）入口西侧的饺子岩灯塔（Dumpling Rocks Lighthouse）进发。[12]在飓风抵达前，灯塔里弥漫着一种充满期待的激动情绪。灯塔的首席守护人奥克塔夫·蓬萨尔（Octave Ponsar）正准备带着全家出去度假，他们已经好几年没度假了。大萧条给蓬萨尔一家造成的冲击非常大，不过如今他们终于攒够钱买了一辆新车和一些新衣服。奥克塔夫和妻子埃玛，还有他们的女儿贝特及贝特的表亲康妮都做好了出发准备。他们的行李箱已经被搬上了平底小船。不过，飓风在他们离开小岛之前赶到，把所有人都困在了岛上。
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饺子岩灯塔，拍摄于1889年前后。

蓬萨尔和他的助理守护人亨利·方特诺特（Henry Fontenot）立即让埃玛、贝特、康妮及方特诺特的妻子梅都躲到与木质灯塔相连的双层木质守护人住处里。守护人们则前去确保小船的安全，不过外面的风浪已经大到让他们无力抵挡，只能任由小船被卷入海中。在迅速检查了一下灯塔和灯油储藏室的大门都已经用门闩别紧之后，两名守护人也返回了住处与家人待在一起。此时，房屋的一层已经进水，妇女和孩子们去了位于二层背风面的助理守护人卧室，那里是距离猛烈的狂风最远的房间。站在一层朝外看的两名守护人几乎不敢相信自己透过雨帘和海浪的飞沫看到的景象。一个接一个的大浪正朝着他们的方向奔涌而来，每一个似乎都比前一个更猛烈。方特诺特对蓬萨尔说：“我估计灯塔保不住了。”

两名守护人迅速沿着楼梯跑上二楼找到自己的家人。鉴于他们平时总是在助理守护人的房间里干活，这里正好有很多钉子和木板。他们充分利用这些材料，用木板把窗户钉严，还在地板上多钉了一些钉子使其更稳固。随着飓风不断增强，房屋开始四分五裂。房顶的瓦片和隔板都飞上了天，窗子的玻璃都碎了，一面墙倒塌了一部分。如埃玛·蓬萨尔后来回忆的那样：“我们真的以为自己必死无疑。最多还能活几分钟。”

后来这些人听到了一声巨响，埃玛说那就像“货运列车或地震发出的声音”。紧接着房间开始剧烈摇晃，坐在床上的三个人都被摔到了地板上。守护人们打开卧室房门查看，弄清了引发刺耳噪声的撞击物是什么。在几乎已经被水淹没的客厅里突然出现了一块巨大的卵石，显然是被狂猛的海水从房子侧面冲进来的。蓬萨尔的女儿西蒙德·蓬萨尔·罗伯茨（Seamond Ponsart Roberts）是在大飓风两年之后出生的，她经常听父母讲述这次惊心动魄的经历。根据她的观点，那块石头可能刚好救了所有人的命。罗伯茨说石头“在房子的墙体上砸开了一个出口，让海水能够顺利地从房子内部流过”，而且它还像船锚一样“把房子和灯塔固定在了饺子岩上”。

在助理守护人的房间里抱成一团的六名幸存者整夜都提心吊胆，就算睡着了也会很快醒来。第二天早上，他们到楼下查看情况，发现一层几乎不剩什么了，差不多所有东西都被冲跑了，然而灯塔里养的狗雷塞娜奇迹般地安然无恙。它被发现时仍然躲在放桌布的架子仅剩部分的顶层。蓬萨尔那辆停在大陆上的新车被猛涨的海水托起，冲到海岸之外水很深的地方，最后陷在了泥里。全家人的度假基金也不见了。蓬萨尔把钱给了妻子，让她放在衣兜里，可是埃玛担心钱被打湿，就放进了行李箱里。载着行李箱的小船被海水冲跑后，蓬萨尔一家的存款也无处可寻了。

经历过1938年飓风的人都见证了当时天气状况的变化有多快。萨伊布鲁克防波堤灯塔（Saybrook Breakwater Lighthouse）的守护人西德尼·Z.格罗斯（Sidney Z. Gross）就是其中之一。[13]这座火花塞形状的灯塔位于康涅狄格州的老萨伊布鲁克，在康涅狄格河流入长岛海峡的河口处。9月21日下午快2点的时候，格罗斯看到的河流和海峡还是平静无波的。2点时一阵东南风突然开始越刮越猛，不到15分钟后，一切都变得模糊不清，格罗斯和他的助理守护人S. L. 贝内特（S. L. Bennett）于是开启了浓雾警报。又过了45分钟，也就是下午3点的时候，强风已经大到无论是格罗斯还是贝内特都无法打开灯塔的大门到外面去把灯塔周围的东西固定好。每一次他们尝试出去，都会被大风逼回灯塔之内。

到3点30分的时候，翻滚的海水几乎涨到了灯塔主层外的平台处，连接着灯塔和防波堤的铁桥也被冲走了。到4点，灯塔外围的整个平台被扯离了塔身，随着海水而去的还有灯塔的小船。到4点30分，一个装了1500加仑煤油的油桶和另一个装了600加仑灯油的油桶也不知漂到哪里去了。又过了30分钟，一个大浪冲破了引擎室的窗子，四处乱飞的玻璃碎片在贝内特的左手上划了一个大口子。引擎是为浓雾警报器提供动力的，在引擎室被灌入几吨水之后，浓雾警报器因电路短路而无法再发出声音。格罗斯给警报器外接了电池，不过警报才恢复没多久，电池开关就过热自燃了。格罗斯只好断电灭火，浓雾警报声再次停息了。一小时之后，也就是下午6点，储存电池的小屋被冲出了裂口，所有的电池以及一架舷外发动机都被海水吞噬了。此时海水已经升高到灯塔的第二层，并从一个破碎的窗子涌进了灯塔内部。格罗斯后来回忆说：“我确信自己再也看不到第二天的日出了，因为整个建筑都在海浪的拍击下剧烈晃动。”

黄昏时分，格罗斯进入灯室点亮照明灯，因为没有电，他只能拆掉电灯，换上一盏炽热油蒸汽灯。灯塔的四型菲涅耳透镜晃动得非常厉害，格罗斯担心它随时会掉下来摔个粉碎。幸好透镜勉强坚持住了，不过光线的强弱主要还是由光源决定，而格罗斯在这个问题上又遇到了困难。每次他给灯套上新的灯罩，灯罩都会因剧烈的晃动而掉下来。因此格罗斯只能采用更原始的工具，用靠灯芯燃烧煤油的煤油灯替换了炽热油蒸汽灯。整个晚上他都在守护油灯，防止它熄灭。格罗斯说：“天终于亮了之后，我们看到的一切更像一场噩梦而非现实。灯塔周围什么都没有了，所有东西都被冲走了，只剩下存储电池的小屋，不过就连它也已经严重变形了。”

沿海岸继续向北，可以看到距离萨伊布鲁克防波堤灯塔大约80英里、位于新贝德福德港的帕尔默岛灯塔（Palmer Island Lighthouse），它也没能躲过飓风的狂怒。守护人阿瑟·斯莫尔（Arthur Small）是经验丰富的水手和职业渔民，曾经在商船上工作，还在海军服过役，并随西奥多·罗斯福总统的“大白舰队”（Great White Fleet）一起环游了世界。罗斯福总统的这支由16艘军舰组成的舰队的任务是向其他国家传递善意，并且展示美国卓越的海洋实力。9月21日这天，斯莫尔在多年出海经历中积累的对于海上天气的深刻理解告诉他，暴风雨即将来袭。虽然他不知道暴风雨会有多严重，但是空气中的闷热感和天边显露的淡淡的黄绿色都是让他提早做好准备的征兆。于是斯莫尔把当天的大部分时间用来加固灯塔附近的东西，还往灯塔上搬运了额外的煤油和备用的照明设备。[14]

帕尔默岛的面积不足6英亩，距离新贝德福德港的入口很近。岛上除了一座24英尺高的圆锥形石砌灯塔外，还有守护人住处、一个储油室和一个船库。斯莫尔已经做了十九年的灯塔守护人，在飓风灾难发生时，他和妻子梅布尔以及他们最喜爱的宠物猫们都生活在帕尔默岛上。

斯莫尔是一位颇有声望的画家，擅长航海主题作品，尤其是经过严谨调查后创作的刻画得细致入微的船只画像。他为成为灯塔守护人而感到非常自豪，他认为人们应当更加尊重守护人所做的重要工作以及肩负的重大责任。有一天，斯莫尔向爱德华·罗·斯诺倾诉了自己的无奈。“人们普遍认为守护人没什么事做，只要一天划一根火柴点亮一次灯塔就行了，”斯莫尔这么说道，“没有几个旱鸭子意识到如果半夜起雾，守护人就必须立即开启浓雾警报，警报只有一会儿不响都不行，因为在那一会儿就可能有一艘大船需要靠警报判断如何安全驶入港口。”斯莫尔还指出，对于新贝德福德港的狭窄水道来说，一艘大船搁浅，就可能造成“所有进出港口的船都无法通行……在短时间内，整座城市就会陷入严重瘫痪。所以当我听到那些只在风平浪静的水面上航行过的水手，或是内陆居民说守护灯塔是一份多么清闲的工作时，我会感到非常气愤”。[15]
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帕尔默岛灯塔，拍摄于1919年前后。

斯莫尔追求的并不是别人的吹捧，实际上，他认为守护人完成自己的本职工作就被奉为英雄是很可笑的。斯莫尔对一名记者说：“人们提起灯塔守护人时，总把守护人说得像某种英雄似的。我们不是英雄。我在这座岛上生活，这里非常安全，工作之余我还可以画画，而你却要在新贝德福德到处走动，穿过有机动车和有轨电车的街道，它们从你身边飞驰而过的时候离你才几英尺远。你们在一星期之内冒的风险比我十年之内遇到的都多。”[16]不过，9月21日这天的帕尔默岛跟“非常安全”的评价可是差了十万八千里。

到下午晚些时候，帕尔默岛已经完全被海水淹没了，斯莫尔立刻把妻子带到岛上最高的储油室里，因为他认为妻子在那里能够安全些。之后，斯莫尔又蹚着汹涌的海水费力地朝灯塔走去，结果被四处漂浮的残骸撞倒了。一直从储油室里关注着丈夫的斯莫尔夫人发现丈夫受了伤，正在水中努力挣扎，就立即跑向船库，想要拉出平底船前去营救丈夫。斯莫尔先生好不容易在水中重新站稳，刚好看到妻子进入了船库，可是她刚一进去，一个大浪就拍碎了小屋，斯莫尔夫人也被困在了里面。接着又是一个大浪，船库的残骸碎片全都被冲进了大海。

在后来回忆起这场可怕的经历时，斯莫尔说：“她知道我受了伤。大浪拍向船库是我记得的最后一个景象。我一定是被飞来的木材碎片打晕了。几个小时之后我才醒来，如今我能想起来的是我当时躺在一片残骸之中。之后我可能又失去了意识，因为我什么也不记得了。”[17]令人惊讶的是，虽然受了伤，还亲眼看见了妻子几乎必死无疑的遭遇，但是斯莫尔仍然设法返回灯塔，确保了照明灯和浓雾警报器整夜都正常运行。

灯塔和储油室是第二天早晨帕尔默岛上仅剩的两栋建筑，其余的都被冲跑了。斯莫尔的两个在新贝德福德的朋友看到这样的惨状后划着船来到岛上，把斯莫尔接回大陆送往医院。过度疲劳和冻僵了的斯莫尔在那里接受了治疗。不过，当时斯莫尔在离开岛前还必须先获得上级的批准，因为灯塔服务局的一条规定是：“只要守护人还能走，他就不能在没有许可的前提下离开工作岗位。”[18]斯莫尔的一个朋友替他打了电话，服务局派来了一名代班守护人，此后斯莫尔才得以启程。
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飓风给罗得岛东普罗维登斯的布洛克斯角灯塔（Bullocks Point Lighthouse）造成的损坏。

飓风几乎吞没了斯莫尔的所有财物，包括他的许多油画和素描作品、丰富的藏书，还有七八千美元的存款。不过最令他悲痛的损失莫过于失去陪伴自己三十多年的爱妻。梅布尔的尸体后来被冲上了费尔黑文（Fairhaven）的海岸。9月26日，灯塔服务局局长哈罗德·D.金（Harold D. King）向斯莫尔致敬，称斯莫尔在飓风期间的举动是“本局所知的最突出地代表了忠诚和奉献精神的案例之一”。[19]在医院休养结束，又获得了一个延长的带薪休假之后，斯莫尔被任命为马萨诸塞州贝弗利的霍斯皮特尔角灯塔（Hospital Point Lighthouse）的守护人。他在那里一直工作到1945年退休。

总的来算，1938年大飓风造成了超过25座灯塔严重损毁，惠尔礁灯塔是这其中唯一一座被彻底冲走的。此外还有7人在灾难中丧生。从长岛东部和康涅狄格州到马萨诸塞州的格洛斯特都是满目疮痍的景象。灯塔服务局接到的关于灯塔栏杆和平台被冲走，小艇丢失，地基出现裂缝，门窗被毁，墙壁坍塌以及私人财物被冲进海里的报告数不胜数。[20]

不过，灯塔服务局遭受的损失只是更大范围的灾难和毁灭景象中的一小部分。1938年飓风共造成了682人丧生，1754人受重伤，大约20000座房屋和超过3000艘船受损或彻底被毁（另有2500艘船漂到海上无处可寻）。这次飓风是历史上袭击新英格兰地区的最具破坏力的自然灾害，也是历史上袭击美国的最恶劣的风暴之一。[21]



[1] George Dutton to John Y. Mason，October 14，1846，New York Municipal Gazette（March 15，1847），736；and Dean，Lighthouses of the Florida Keys，54.
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[13] 这一部分的背景信息及所有引文均出自“Detailed Reports Indicate，” 146。

[14] 这一部分关于帕尔默岛灯塔的背景信息及它与飓风斗争的过程均出自Allen，A Wind，320-26；“Secretary of Commerce Addresses Conference of Lighthouse Superintendents，” LSB（October 1938），133-34；and D’Entremont，The Lighthouses of Massachusetts，21-25。
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第十五章 新守护人
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马里兰州圣迈克尔（St. Michaels）的切萨皮克湾海事博物馆（Chesapeake Bay Maritime Museum）公开展示的胡珀海峡灯塔（Hooper Strait Lighthouse）。

1939年春天，灯塔服务局上上下下都沉浸在巨大的喜悦中。所有人都在翘首企盼即将到来的8月7日，这一天是乔治·华盛顿总统签署将全国灯塔的管理权收归联邦政府所有的法案的150周年纪念日。乔治·帕特曼在灯塔服务局的继任者哈罗德·金与国会合作，请求政府公开认可这个具有历史意义的日子。1939年5月15日，金局长的努力获得了成功，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统签署了一份两院联合决议，指定1939年8月7日所在的那个星期为“灯塔周”。届时还将举办全国性的庆祝活动，美国人民可以借此机会表达他们对自1789年建立起的灯塔体系做出的“高效、可靠、专注和杰出的工作”的感激之情。[1]

不过，这次庆祝活动最终演变成了某种意义上的追思仪式，因为在1939年7月1日，国会通过了罗斯福总统提出的《第二项重组计划》（Reorganization Plan Ⅱ），内容是解散灯塔服务局，并将其雇员和职权即刻起转移至美国海岸警卫队。这项措施被视为一个明智之举，因为这两个机构的任务都是确保本国的水面安全，合并重组可以提高行政和经济效率。[2]

不过，重组计划令服务局的员工非常震惊，尤其该计划又是在他们准备庆祝服务局的辉煌历史之际宣布的，这不能不说是一个自相矛盾的表态。有些守护人选择辞职而非转换雇主，留下的都被给予了选择的权利，可以保持平民身份，也可以加入海岸警卫队，按照军事等级划定身份。大约有一半守护人选择了保持平民身份，其余的选择加入军队，取得军籍的绝大部分守护人获得了三级军士长或上士的军衔。[3]

那些整个职业生涯都在为一个他们尊敬的，更多时候真心爱戴的行政服务部门效力的守护人，是这次变动中最不安，甚至感到心灵受创的群体。如今他们突然被归入了高度结构化的军事组织，要接受不同的规则、流程和等级秩序，因此他们会感到混乱也是必然的。个性鲜明的守护人和纪律严明的海岸警卫队成员之间会出现不合拍，甚至一定程度上的摩擦也很平常。有的守护人会因为不得不接受年轻的海岸警卫队军官的命令而怒发冲冠，因为他们觉得这些军官根本不懂如何管理一座灯塔。尽管有各种抱怨，但重组还是很快就完成了，美国的灯塔体系也继续顺畅地运行着。[4]

重组过程中还产生了一种新的灯塔守护人类型。如果原本属于灯塔服务局的守护人退休或辞职了，他们的职位通常会被当时被短期部署在该灯塔上的海岸警卫队队员接替，这些队员一般在几年之后就会接受其他的任务。这样的制度持续了一定时间后，选择将守护灯塔视为终生职业的那一代守护人渐渐都被临时守护人取代了。

不过，罗斯福定下的节省开支的目标确实很快就实现了。重组之后的第一年，政府就节省了100万美元的开支，这个数目接近灯塔服务局年度预算的10%。[5]对于享受了一百五十年相对自主权的灯塔服务局来说，这个结局似乎是喜忧参半的；但是全新的高效且军事化的体系在一年多之后会被证明是实用的。那时日本轰炸了珍珠港，令这个海军港口变为一个充满死亡和毁灭的发光火球，美国随即加入了第二次世界大战。灯塔再一次被卷入了战乱。

很多灯塔的照明灯和过去一样被熄灭或调暗了，各座灯塔采用了通讯方案来及时通知守护人在必要时熄灭灯光。灯塔守护人还参与了海岸巡逻，协助观察敌人的舰船、飞机和潜艇的动向。一些灯塔被刷上了伪装色以融入周围环境，还有一些灯塔上部署了军队和大炮，以抵御敌人的入侵。[6]灯塔在战争即将结束时恢复了正常运行，因为那时海岸地区受到的威胁已经减小了。然而在战争结束七个月之后，海岸警卫队遭遇了美国历史上最严重的灯塔灾难之一。

于1903年建成的第一座苏格兰帽灯塔是木结构的，位于阿拉斯加乌尼马克岛的一面悬崖之上。1940年，旧灯塔被一座60英尺高的钢筋混凝土建筑取代，新灯室高度超过高水位线92英尺。这座新建的堡垒式灯塔看起来固若金汤。然而在1946年4月1日的早上，自然的威力证明了这座灯塔并非坚不可摧。[7]

五名海岸警卫队队员负责管理这座灯塔，以及灯塔后方更接近悬崖顶部的一座无线电定向台（radio-direction-finding station）。4月1日午夜开始值班的人在最初的一小时二十九分钟内没有遇到任何状况。然而一分钟之后，大地开始颤抖。定向台的值班人在工作日志中写道：“1点30分——感受到强烈地震。建筑剧烈晃动。架子上的物品都掉了下来。持续时间约30～40秒。建筑出现裂痕并发出嘎吱声，但无明显损毁。天气晴朗，海面平静。”此后，值班人用无线电话联系了自己在灯塔上的同事，他们同样感受到了晃动，但都平安无事。
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被1946年4月的地震波摧毁之前的苏格兰帽灯塔。

震源在位于灯塔90英里以外的阿留申海沟（Aleutian Trench），震源深度是海面以下约18000英尺。引发地震的原因是两块巨大的构造板块相互碰撞，一块插进了另一块的下方。凌晨1点57分，构造板块再次发生撞击，引发了一场新地震，这次的持续时间虽然较短，但强度比第一次强得多。定向台和灯塔都出现了剧烈震动，但是屹立不倒。不过，值班人员不知道，致命的危险正在以惊人的速度朝他们逼近。

第二次地震引发的海啸，或者说地震波此时正在以每小时几百英里的速度向各个方向传播。在接近乌尼马克岛附近的浅水区时，地震波的速度下降了很多，但是它在接触到海底时，还是激起了高达100英尺的巨大海浪。

凌晨2点18分，定向台的值班人听到外面传来震耳欲聋的涛声，接着就有“滔天巨浪”拍在了定向台上，建筑下层被洪水淹没，造成了巨大的损失。担心还会有大浪袭来的定向台高级军官立即下令让当时不值班的六名部下撤退到高一些的地方。正当他们在暗淡的月光下沿着山坡岩体向上攀爬时，其中一人扭头望向海面并大喊道：“灯塔！——苏格兰帽灯塔！灯灭了！”[8]
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受地震波袭击之后的苏格兰帽灯塔。

几分钟之后，定向台的高级军官发出了无线电报，部分内容如下：“海啸——可能需要撤离此地。确信NNHK［苏格兰帽灯塔］已毁。”凌晨3点，在海面趋于平静之后，军官下令让自己的人返回定向台。他们看到下面的灯塔仍然没有亮起来，经过进一步调查，他们确认最坏的结果已经发生。3点45分的日志内容记录了宣布灯塔命运的结论：“灯塔已经彻底被毁，所有人员遇难。”几个小时之后，夜晚的黑暗渐渐退去，黎明的光亮揭示了一幅可怕的毁灭景象。定向台的人员在搜寻废墟后只发现了一只人脚，还有一小块看起来像是小肠的人体碎片和一块膝盖骨。

余震持续了几周，搜寻五名守护人遗体的行动也是。虽然人们找到了不少身体部位，包括一具已经没有头、内脏也流了出来的尸体，但是最终只有一名死者的身份得到了确认。无论是此前还是此后，没有哪一场灾难造成过这么多灯塔守护人死亡。不过，这些守护人还不是全部的遇难者，在第二次地震大约五个小时之后，海啸袭击了夏威夷，群岛遭受重创，共有159人丧生。

苏格兰帽上很快建起了一座临时灯塔，到1950年，这座临时灯塔被一座建在山坡更高处的钢筋混凝土灯塔取代，人们希望新位置距离大海已经远到再大的海浪也够不着了。

战争结束后的几十年里，海岸警卫队又修建了一些新灯塔，其中最后一座，也是最不同寻常的一座是位于南加州沙利文岛的查尔斯顿灯塔（Charleston Lighthouse）。灯塔建在查尔斯顿港入口的北侧，以取代位于入口南侧、遭受了严重侵蚀威胁的莫里斯岛灯塔。建造于1962年肯尼迪总统执政期间的查尔斯顿灯塔高140英尺，有一个三棱柱外形，采用了钢筋混凝土的结构，且有一层铝制外壳。除了拥有打破常规的设计之外，它还是美国唯一的同时拥有电梯和空调的灯塔。灯塔上安装的碳弧灯原本能够发出2800万烛光的强光，可以算是全世界最亮的灯塔照明灯之一。因为灯光产生的热量太大，亮灯时，守护人得穿石棉材质的焊接用防护服进入灯室。当地居民对此有诸多不满，再加上对守护人安全的持续担忧，照明灯的强度被降低至150万烛光，即便如此，27英里外海面上的人依然能够看到灯塔的光亮。[9]

海岸警卫队虽然修建了一些新灯塔，但是被他们弃用的灯塔数量更多。随着无线电信标的推广，再加上二战后开发的近程无线电导航系统（shoran）和远程无线电导航系统（loran）的应用，无不预示着一个时代的结束。很多灯塔失去了存在的必要，因为这些新技术能够帮助船只更精准地确定自己的位置，并帮助它们找到沿海岸的航道。很多停用的灯塔被直接拆除了，见证了它们的历史的实体由此被消除，而不是被保留起来。其他一些就被扔在原地无人问津，还有一些被出售给私人，或移交给当地政府、国家公园管理局（National Park Service）之类的联邦机构。还有很多灯塔被拆除不是因为那里不再需要灯塔，而是因为在那些位置上可以使用造价低廉、易于维护的高科技浮标或顶端挂灯（如有需要也可以挂浓雾警报器）的金属杆代替灯塔。

[image: ]

位于南加州查尔斯顿沙利文岛上的查尔斯顿灯塔。

除了建造新灯塔和拆除旧灯塔以外，海岸警卫队迫于财务吃紧，将主要精力花在了灯塔的自动化上。1946年，美国有468座灯塔至少需要一位守护人。海岸警卫队有充足的理由渴望这些灯塔能尽快实现自动化。自动化能够节省下来的开支非常有吸引力，因为一方面海岸警卫队的财政预算有限，另一方面海岸警卫队其他方面的任务也需要资金，比如搜寻和救援、确保行船安全、保卫国家安全等。自动化能够消除对于守护人的需求，由此解放出的海岸警卫队人员就可以被派去从事其他重要的工作了。[10]

在整个20世纪60年代，自动化进程在稳步地向前推进，需要守护人的灯塔的数量下降到300座左右。虽然这个缩减幅度已经颇为可观，但是海岸警卫队对于当时的自动化速度仍不满意。为了加速这个进程，灯塔警卫队在1968年发起了灯塔自动化和现代化项目（LAMP）。到1990年，美国几乎所有的灯塔都实现了自动化，唯一的例外是于1998年才最终实现自动化的波士顿灯塔。[11]

不过，战后这些年里推行的自动化也不是完全不受非议的。很多人担心将人的因素彻底去除之后，灯塔的效率和可靠性可能会降低。海岸警卫队消除这些担忧的办法是指出自动化技术是值得信赖的，装置的冗余也提高了其稳定性。精准的计时器、敏锐的浓雾感应器、光感开关、远程遥控运行体系和自动换灯泡机都能够确保灯塔的稳定运行。至于那些不在电网覆盖范围内的灯塔则依靠大负荷发电机和备用电源，或是最先进的太阳能供电系统提供动力。通电地区的灯塔上也有备用发电机，因此即使供电线路出现问题，灯塔也可以继续工作。海岸警卫队还提出，就算自动化灯塔和由守护人控制的灯塔相比，在为水手提供服务方面略有差距，自动化灯塔节省下来的开支也足以弥补其工作表现上的这一点点不足。让一座灯塔实现自动化的花费是10万美元，但是在实现自动化后，灯塔每年可节省2.5万美元的开销，也就是说，灯塔自动化和现代化项目的投资在四年之内就可以回本。[12]

伴随自动化一起出现的另一项改变是大多数经典的菲涅耳透镜退役了。这种设备虽然算得上一项工程奇迹，但是它庞大笨重，维护成本又高，所以越来越多的灯塔都换上了新型光学器件。如今广泛应用的照明设备是钨卤素灯和亚克力透镜的结合。这种装置依靠的也是菲涅耳发明的棱镜技术，它发出的强光同样能传播到很远的地方。很多海岸外的灯塔还采用了太阳能LED灯与亚克力透镜的搭配。这种光源相当便宜，效果好，几乎不需要进行维护。[13]令人遗憾的是，一些被替换下来的菲涅耳透镜被废弃并最终销毁了。不过，也有很多如今被保存在了博物馆或海岸警卫队的仓储设施中。

自动化全面推进的同时，守护人的数量越来越少了，守护人队伍内部结构也随之发生了变化，那些曾经为灯塔服务局效力的平民守护人后来都被海岸警卫队的年轻士官取代了。有些海岸警卫队守护人并不喜欢这份工作。庄严宏伟的新伦敦暗礁灯塔坐落在康涅狄格州泰晤士河河口处的人造岛上，1987年在这里当值的守护人在接受采访时被问及他们是怎么看待这个职位的，受访人给出的答案再清楚不过了。编选之后的部分内容如下：“这个地方比监狱还糟糕”；“我再也不想做灯塔守护人了”；“恕我直言，女士，我［必须］告诉你，这个地方太糟糕了！”[14]不过也有一些海岸警卫队守护人非常珍视这一工作，也很尊重他们的前辈创造的值得尊敬的历史。托尼·图兰诺（Tony Tuliano）就是其中之一。他是海岸警卫队实习消防员，于1977年被安排到普拉姆海滨灯塔工作。这座灯塔的底部是用灰色花岗岩建造的两层建筑，建筑的斜屋顶上架着铸铁铁塔和灯室。灯塔建于1869年，位于长岛北叉顶端。虽然图兰诺最初也对这样的安排感到失望，但是他很快就改变了想法。他写道：

每到晚上值班的时候，我很喜欢提早一些爬上灯塔，坐在塔身外围的狭小平台边缘，双腿悬在半空中。此时的寂静和美景能够抚慰我的灵魂。在那上面的时候，时间似乎也慢了下来。通过灯塔的水手们会朝这里招手，我仿佛能听到他们在说“谢谢你的存在”。这句感谢不是对我说的，而是对这些由人控制的灯塔说的，它们长久以来不曾改变的唯一目的就是引领水手们安全返航。就是这样的时刻让我体会到了灯塔和在我之前的那些灯塔守护人的真正传统。[15]

1989年，弗兰克·舒伯特（Frank Schubert）成了最后一个平民守护人。他所在的科尼岛灯塔（Coney Island Lighthouse）坐落在科尼岛西部顶端布鲁克林区的海门社区，是一座68英尺高的铸铁骨架塔，与它相邻的是一栋有七个房间的砖砌守护人住处。舒伯特身材瘦高，饱经风霜的面容证明了他是一个一辈子大部分时间在海上或海岸边与严酷的自然条件做斗争的人。1937年，年仅15岁的舒伯特就开始为灯塔服务局效力了。他曾经是灯塔补给船“郁金香号”上的水手。在海岸警卫队接管了灯塔服务局之后，舒伯特选择保持平民身份，并成了老果园浅滩灯塔（Old Orchard Shoal Lighthouse）的守护人。这座灯塔是一座火花塞形状的沉箱式建筑，距离斯塔滕岛很近。后来舒伯特又在位于曼哈顿顶端海岸之外的总督岛（Governors Island）上做了一段时间维护各种导航辅助设施的工作。1942年，他应征入伍。战后他又回到总督岛上继续工作，并于1960年被任命为科尼岛灯塔守护人。
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科尼岛灯塔，灯塔右侧的建筑是守护人住处。
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1961年，弗兰克·舒伯特在擦拭科尼岛灯塔上的四型菲涅耳透镜。

除了他的妻子玛丽和三个从小在守护人住处里长大的孩子，舒伯特最热爱的莫过于照管灯塔，以及生活在能够感受到带着咸味的海水飞沫的海岸边。无论是他还是他妻子都全身心地投入守护人的工作中。在1986年接受记者采访时，弗兰克坦白说他们二人从1946年起就没去看过一场电影，而且在长达二十年的时间里没有休过假。听到这里，玛丽温柔地纠正他说其实是二十五年。

虽然海岸警卫队在1989年对这座灯塔进行了自动化改造，但是他们保留了73岁的舒伯特的守护人职位。与其说舒伯特是传统的灯塔守护人，倒不如说他是一个看管者，因为灯塔已经不需要持续的操控了。即便如此，舒伯特依然进行着灯塔维护工作，他每天都会爬上有87级台阶的灯塔查看照明灯和浓雾警报器的运行状态。[16]

从20世纪80年代晚期到21世纪初期，舒伯特作为最后一位平民灯塔守护人，被很多报刊媒体竞相报道。1989年，在庆祝灯塔体系建立200周年的活动上，他还受邀到白宫的椭圆形办公室与乔治·H.W.布什（George H. W.Bush）总统见面。后来他评论说总统“对于灯塔非常痴迷”。[17]［布什总统会有这样的表现并不令人奇怪，他有很多个夏天都在缅因州肯纳邦克港（Kennebunkport）沃克角上的布什家族住宅群度假，他尤其喜欢在那里蜿蜒曲折的海岸线附近钓鱼、划船，那里就以很多美丽的灯塔闻名。］不过真正让舒伯特成为举国皆知的名人的事是2002年2月美国国家公共广播电台《万事皆晓》（All Things Considered）节目对他的采访。

这期题为“最后一位灯塔守护人”的访谈节目是一个向所有处于消失边缘的职业致敬的系列节目中的一期。在采访过程中舒伯特说海岸警卫队养着他“就是为了维护公众形象，仅此而已，因为他所在的灯塔总是会有人前来拜访”。不过，如果这真的是唯一原因的话，那他的老板一定会被他接下来的话气得脸色煞白：“访客、访客、访客——他们都快把我逼疯了。甚至有人……想要在那里度周末。他们还想付钱让我给他们提供食宿。他们就想整个周末都待在灯塔附近。我不明白他们为什么喜欢灯塔。你上一次登上灯塔是什么时候？对你来说那可能很浪漫，但是对于一个天天看着它的人来说，它一点也不浪漫。”[18]

对于舒伯特来说不幸的是，在这次直言不讳的采访之后，他的境况反而更加糟糕了。似乎所有人都想来拜访他，想和他对话，好像他是动物园里的某个稀有物种。他家的电话一天到晚响个不停，大批的访客占满了他每天所有的时间，从纪录片制片人和记者到灯塔爱好者，还有单纯出于好奇心前来参观的游客。“我的头都要炸了，”他告诉一位记者，“我没有什么有意思的事可讲。”[19]不过，舒伯特实际上有很多传奇的经历，比如他多年来共拯救过15个人的性命。

虽然有些固执——很可能还是由晚年受到的他并不想要的过度关注引起的——但舒伯特一直是一个尽忠职守的公务员，也是一个慷慨的主人。在过去这些年里，他的家门曾经向几千个学生、灯塔迷和其他前来参观灯塔的人敞开。2003年12月11日，88岁的舒伯特在多年来被他称为家的守护人住处中与世长辞。该地区的海岸警卫队中校在舒伯特的葬礼上做了最恰如其分的悼念：“海岸警卫队为失去最勇敢的海上哨兵而哀伤。他对工作的无私奉献和英勇无畏的精神无人能及。”[20]

虽然舒伯特是最后一位为灯塔服务局工作过的平民守护人，但他并不是这个国家的最后一位灯塔守护人。这个荣誉应当归属于波士顿灯塔的守护人。1989年，联邦立法机构在如今已故的参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）的倡议下，要求为波士顿灯塔保留一个守护人，以保持其历史特征，并将这座灯塔打造为一个“活的博物馆”，用以向公众介绍灯塔在美国历史上发挥的至关重要的作用。到今天为止，海岸警卫队依然会安排一个平民守护人在这里履行这个重要职责。

自动化为海岸警卫队省下了上千万美元，并解放了许多人员去执行其他任务。不过，它也给灯塔本身带来了一些严重的问题。自从没有守护人每天来检查灯塔的财产之后，灯塔建筑本身、守护人住处，以及其他相关设施都不可避免地开始出现损毁。掉漆、瓦片变松、木材腐烂、石墙开裂以及其他各种衰败的迹象都成了常态。故意破坏公物的人也留下了各种明显的痕迹，他们不但损毁灯塔的外观，还会偷盗这里的财物。虽然海岸警卫队会定期派人到自动化灯塔进行保养工作，但他们的主要任务是维护照明灯和浓雾警报器之类的航海辅助设施，而不是建筑本身。很多灯塔都算得上历史建筑了，海岸警卫队尽己所能修复时间对灯塔的摧残。他们对迫切需要处理的建筑进行加固，还会修复侵入者和盗贼造成的破坏，不过在资源有限的情况下，他们能做的很有限。至于那些已被弃用，因此根本不会有海岸警卫队队员定期维护的灯塔，它们的境况已经到了毁灭的边缘。

美国海岸上的这些哨兵为人们服务了很长时间，此时却陷于濒临衰落、消失和被人遗忘的境地。不过，好在人们已经开始着手解决这个问题了。从20世纪60年代中期至今，大批非营利性组织和政府机构都在关注着灯塔的命运，并且纷纷采取各种行动来保护灯塔。这也反映了公众对于美国历史上这些信标日益加深的着迷和喜爱。这些组织成了灯塔的新守护人或管理员，它们的工作目标不仅是确保灯塔不会衰败或损毁，更要让灯塔焕发出新的生命力，照亮今天和未来的世世代代。

此类行动是有先例可循的。在20世纪60年代以前，就有一些非营利组织或政府机构开始投入灯塔的保护工作中。斯托宁顿历史学会（Stonington Historical Society）就是其中之一。该学会位于康涅狄格州斯托宁顿，那里距离罗得岛州边境不远。早在1925年，财力雄厚、有公德心的学会成员们就从政府手中购买了被弃用的斯托宁顿港灯塔（Stonington Harbor Lighthouse），并于1927年将其改造为老灯塔博物馆（Old Lighthouse Museum）。六年之后的1933年，国家公园管理局接管了位于圣迭戈湾入口处的老洛马岬灯塔，将其翻修后重新对参观者开放。1946年，费尔波特历史学会（Fairport Historical Society）将位于俄亥俄州伊利湖畔的费尔波特港的费尔波特港灯塔（Fairport Harbor Lighthouse）改造为费尔波特港灯塔和博物馆（Fairport Harbor Museum and Lighthouse）。[21]

为了公共利益而拯救濒临毁灭的灯塔的行动在20世纪60年代大大提速了，这一变化的部分原因在于此类活动受到了于1966年通过的《国家历史保护法案》（National Historic Preservation Act）的鼓励。这项法案将注意力放在保护具有重大意义的美国历史遗迹上。长期以来被忽视的许多灯塔都在迫切需要获得保护的建筑名单上位居前列，它们之中的大部分后来还被归入了依据该法案制定的《国家历史遗迹名录》（National Register of Historic Places）。
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位于康涅狄格州斯托宁顿的石砌老灯塔博物馆。

马里兰州圣迈克尔的切萨皮克湾海洋博物馆里展示了该地区丰富的航海历史遗产，这座博物馆也是最先有所作为的新型守护人之一。到1966年，切萨皮克湾内很多标志性的村舍样式的螺旋桩灯塔被拆掉了，取而代之的是最简单的信标，也就是一根顶端吊着一盏灯的坚固的金属杆。胡珀海峡灯塔原本是下一个被拆除对象。但博物馆在保护海湾重要历史遗迹愿望的驱使下，以1000美元的价格从受雇拆除灯塔的工程承包商手中买下了灯塔。新主人将灯塔建筑一分为二，分别装上驳船，运送到60英里以外的圣迈克尔，在那里将灯塔重新组装起来并放置在了为其修建的新地基上。完工后的灯塔立即成了博物馆最具吸引力的展品之一。[22]

另一个保护灯塔遗迹的案例是加利福尼亚州的东兄弟岛灯塔（East Brother Lighthouse）。[23]东兄弟岛位于圣巴勃罗海峡（San Pablo Strait）中，这条海峡连接了圣弗朗西斯科湾和圣巴勃罗湾。建造于1874年的东兄弟岛灯塔由一栋精致的维多利亚风格的守护人住处和与房屋相连的塔身组成。海岸警卫队于1969年对这座灯塔进行了自动化改造，还计划随后用一座钢质灯塔或简单的水泥建筑取而代之。不过当地人和其他一些团体都认为毁掉具有如此悠久历史和迷人魅力的建筑太可惜，所以强烈反对拆除灯塔的提议。当地的民间组织恳求海岸警卫队重新考虑这一决定。后者欣然同意，表示愿意将该岛及岛上的灯塔捐赠或租赁给某个政府机构，并由其负责维护该历史遗迹。
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胡珀海峡灯塔，拍摄于1916年前后。

1971年，致力于保护历史遗迹的康特拉科斯塔海岸公园委员会（Contra Costa Shoreline Parks Committee）成功地让东兄弟岛灯塔登上了《国家历史遗迹名录》。不过，虽然很多机构都表达了接管这座灯塔的愿望，但是它们都发现这个项目的开销令人望而生畏。就这样拖了几年之后，灯塔建筑的状况由于天气因素和人为破坏一天比一天糟糕，唯一定期前往这里的只有负责维护照明灯和浓雾警报器的海岸警卫队队员。

直到1979年，一群当地居民组建了东兄弟岛灯塔股份有限公司，这个非营利组织唯一的目的就是修复灯塔，使其能够重新向公众开放。海岸警卫队和这个组织签订了为期二十年、可免费续签的租赁合同。之后，公司就立即在岛上展开维修工作，将灯塔改造成了一座豪华的提供住宿和早餐的旅馆，经营收益都将被用于灯塔的维修和维护。有了联邦政府的巨额拨款和个人、企业及当地政府的大力支持，再加上超过300名辛勤工作的志愿者的付出，灯塔的修复工作只用了不到一年就完成了。1980年11月，灯塔旅馆迎来第一批付钱入住的客人。

灯塔外墙被粉刷成了它在1874年的样子，内部格局则是20世纪初的风格。客人们可以在五间客房中进行选择，有的房间一晚收费400美元以上。相应地，客人们可以享受到在陈设精美且具有重要历史意义的灯塔上过夜的无与伦比的体验。灯塔提供的小船会专门接送客人登岛和离岛，客人在这里还能享受免费香槟、丰富的早餐、含四道菜的晚餐，不过最棒的当然是能够参观整座灯塔。

在东兄弟岛灯塔获得拯救的同时，大陆另一端的另一群人也团结起来拯救了同样被他们视如珍宝的标志性建筑——法尔岛灯塔。[24]这座168英尺高、外墙被刷上了黑白相间条带图案的宏伟灯塔，位于长岛以南不远处的一个由不断变化的沙丘、海滩和灌木林组成的细长堰洲岛上。海岸警卫队于1973年弃用了这座灯塔，改为在附近的罗伯特·摩西州立公园（Robert Moses State Park）的水塔上加装一盏闪光灯作为信标。海岸警卫队要拆掉灯塔的消息甫一传出，从小在法尔岛对面的贝肖尔（Bayshore）长大的著名银行家托马斯·罗伯茨三世（Thomas Roberts Ⅲ）就立即采取了行动。他不能接受长岛将失去其历史中如此重要的一部分的想法，于是在1979年创建了法尔岛灯塔保护协会（Fire Island Lighthouse Preservation Society）。这个组织的目标就是让灯塔免于被拆除的命运，同时恢复它往日的荣耀。鉴于灯塔处于法尔岛国家海岸自然保护区之内，协会与海岸警卫队协作，最终于1981年将灯塔的所有权转移给了国家公园管理局。不过国家公园管理局的财政预算和海岸警卫队的一样有限，无法为灯塔提供必需的维修资金，尽管在被忽略近十年的状态下，灯塔的破损程度已经变得十分严重了。

1982年，法尔岛灯塔保护协会发起了一个大型募集资金活动来为修复灯塔筹钱。协会出资组织了正装晚宴、海滨宴会、慈善跑和音乐会等。仅一场鸡尾酒会就筹集到13000美元的善款。儿童在该地区海滩上捡拾可回收的铝罐，换得186美元用于支持这一项目。第七大道上的服装设计师丽诗·加邦（Liz Claiborne）和她的丈夫兼生意合伙人阿瑟·奥滕伯格（Arthur Ortenberg）曾经在灯塔附近度假，他们不但鼓励公司捐款，自己也捐赠了同样的数目。在短短几年内，协会从成千上万的捐助者那里筹集了130万美元善款。另外一个令人喜悦的好消息是，法尔岛灯塔于1984年被列入了《国家历史遗迹名录》。

协会的高光时刻出现在1986年5月28日晚间，数千名围观者仿佛来参加华丽的联欢晚会一般，聚集到沙洲和附近的小船上，为的是见证海岸警卫队重新点亮被装修一新的灯塔、恢复其官方导航辅助设施身份的历史时刻。在接下来的十年里，国家公园管理局在协会持续的财政资助下负责运行访客中心，并安排游客去守护人住处和灯塔上进行参观。1996年，管理灯塔的全部责任被移交给协会，又过了十年，灯塔的照明也改由协会负责，如今这里已经转变成了一个私人所有的航海辅助设施。

在协会的管理下，灯塔如今全年对外开放，由两名带薪员工和120名热心志愿者负责接待每年人数在11万上下的游客。游览项目中最令人兴奋的莫过于参观灯塔上使用过的一型菲涅耳透镜。协会在海岸警卫队和国家公园管理局的配合下，从费城的富兰克林学会（Franklin Institute）取回了这套已经在那里展示多年的透镜，并将它安置在专门的展室里。这间展室当然也是由协会建造的，纽约州政府和协会都为此出资，价值数十万美元的建筑材料和人工则分别来自捐赠和义务劳动。

沿着东部海岸继续向北就到了罗得岛的纽波特。这里是著名的夏季度假胜地，也是很多镀金时代[25]豪华宅邸的所在地，比如科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）的听涛山庄就是其中之一。这里的罗斯岛灯塔基金会（Rose Island Lighthouse Foundation）在追求保护历史古迹的过程中采取了一种略微不同的方式。[26]海岸警卫队在1970年弃用了这座于1870年前后建造的灯塔。当时横跨纳拉甘西特湾东航道的大桥刚刚建成，大桥上的明亮灯光足以满足船只的照明需要，所以灯塔就没有存在的必要了。被闲置了十四年的灯塔长期遭到故意破坏。这栋有双重斜坡屋顶、屋顶一端竖立着一座八角形灯塔的宏伟历史建筑在此期间受损非常严重。直到1984年，一群热心群众组建了罗斯岛灯塔基金会，决心修好灯塔并定期维护。1985年，联邦政府将已经破烂不堪的灯塔的所有权免费转移给了纽波特市政府。经市政府许可后，基金会立即展开了工作。
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罗斯岛灯塔

在接下来的八年时间里，依靠政府拨款和无数志愿者的义务劳动，灯塔被翻修一新，恢复了其在1912年的样子。翻建的总费用在120万美元左右，其中包括物资和劳务等形式的贡献。1993年8月7日，灯塔作为私人航海辅助设施被重新点亮。在一段时间内，基金会要依赖当地居民自愿作为灯塔守护人并负责接待游客，后来他们想出了一个更具创造性的替代性运营计划。基金会开始将灯塔上的房间出租给想要体验守护人工作的游客，期限可以是一晚，也可以是一周，这个项目被称为“守护人假期”。体验者不仅要付钱获得成为守护人的特权，还要每天花最少一小时来完成守护人的杂活，包括监控海洋天气预报、接待访客和执行特别任务等。这个项目运行得非常成功，由此获得的收入可以满足大部分的灯塔开销。

缅因州灯塔项目（Maine Lights Program）的展开给在国境最北方为保护灯塔而努力的人们带来了巨大的鼓舞。[27]这个创新型项目是于1996年由联邦立法机构创设的，最终成功将28个缅因州灯塔站点（包括建筑及与灯塔相关的土地）的所有权从海岸警卫队无偿转移到非营利组织。这些新的所有权人有义务维护灯塔站点的运营，确保这些站点向公众开放，与此同时，海岸警卫队仍有义务维护那些依然作为有效航行辅助设施的站点上的照明装置和浓雾警报器。

如今，全球定位系统和雷达的广泛应用已经可以让航海者精确地定位船只的位置，保留灯塔作为航行辅助设施的做法似乎与时代格格不入。然而，很多水手，特别是地方商船和游船上的水手都仍然在依赖灯塔作为指引。尽管有了那些高科技航海仪器后，利用灯塔确定位置的方式可能略显多余，但灯塔仍能提供帮助，且令人感到熟悉和亲切。再说，如果船上的设备出现故障，知道灯塔还在那里指路这一点一定会让人备感安心。

1998年，在向为通过《缅因州灯塔法》（Maine Lights legislation）而做出努力的时任缅因州参议员奥林匹娅·斯诺（Olympia Snowe）表示感谢时，前任海岸警卫队指挥官詹姆斯·M.洛伊上将（Adm. James M. Loy）的话指明了缅因州灯塔项目如此重要的原因。“你为海岸警卫队和缅因州政府解决了一个难题，”上将说道，“我们承诺只要水手还需要灯塔，我们就会一直让灯塔亮下去。但是我们有限的预算让我们无法就保护历史建筑做出同样的承诺。要知道我们现役的舰船差不多跟这些建筑一样老。”[28]
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缅因州克莱德港的马歇尔角灯塔（Marshall Point Lighthouse）。看过电影《阿甘正传》的人一定对这个场景很熟悉。电影中由汤姆·汉克斯扮演的男主角曾在这条坡道上跑上跑下，作为他穿越全国长跑的一部分。灯塔是阿甘长跑征程的最东端。

受到缅因州灯塔项目的启迪，2000年立法机构又通过了《国家历史灯塔保护法案》（National Historic Lighthouse Preservation Act）。该法案相当于将缅因州灯塔项目复制到了全国层面。依据《国家历史灯塔保护法案》，被海岸警卫队认定不再有必要执行照明任务的灯塔可以被无偿转交给联邦机构、州政府、地方政府或非营利组织管理。[29]不过，此类转移也是受到各种限制的。只有被列入《国家历史遗迹名录》的，或符合被列入条件的灯塔才能进行所有权转移。政府机构或非营利组织想要接手灯塔，必须先提交一份公众认可的规划，以确保灯塔能维持其原有的历史特色，并在合理时间后将灯塔对公众开放。如果该灯塔站点还在继续提供航海辅助，新所有者还要保证海岸警卫队能够到灯塔站点进行必要的维护。

海岸警卫队确定了可以转移所有权的灯塔之后会将名单交给美国总务署（General Services Administration），也就是美国联邦政府中分管不动产的部门。总务署会向公众通告这些灯塔的名字，还会组织感兴趣的人员进行参观。国家公园管理局会对提出接管申请的机构进行审核，然后由总务署负责将灯塔的所有权移交给通过审核的新守护人。对于没有机构申请接管的，或是申请者均被认定为不适宜的灯塔，其所有权会通过网上公开拍卖的方式由出价最高者获得，拍卖所得款项归属海岸警卫队，但是只能用于灯塔相关工作。私人所有者也必须保证维持灯塔的历史特色，如果接管的是在运行中的灯塔，还要许可海岸警卫队前来维护。

到2015年，已有73座灯塔的所有权依据《国家历史灯塔保护法案》被转移到政府或非营利组织手中。[30]其中大部分接管机构是原本就已经在进行灯塔保护工作的机构。比如，佐治亚州的泰碧岛灯塔兼博物馆在2002年获得泰碧岛灯塔的所有权以前，就已经通过与海岸警卫队签订租赁合同的方式，接管了该灯塔并运营了十多年。与此同时，《国家历史灯塔保护法案》还促成了41座灯塔被公开拍卖，由此产生了400万美元的收入。各座灯塔出售的价格差别很大，至今为止售价最低的灯塔是伊利湖上的克利夫兰港东防波堤灯塔（East Breakwater Lighthouse），成交价仅10000美元；售价最高的是波士顿港入口处的格雷夫斯灯塔（Graves Lighthouse），成交价为933888美元。

不过，支付拍卖价只是成为灯塔所有人的第一笔开销。很多成交价建筑都已经被废弃多年，翻修工程的费用可不是小数目，有些需要数十万，甚至上百万美元。工程内容涉及方方面面，包括替换下水管道、供暖管道、除锈、修复地板、重新粉刷等。如一位负责翻修灯塔的建筑师观察到的那样：“常言说，你不可能靠糕点义卖的钱造出一艘潜水艇——那么，你也不可能靠糕点义卖的钱翻修一座灯塔。”[31]

除了资金方面的考量，拥有一座灯塔也不是什么人都干得来的。至今为止被拍卖的灯塔大多是位于海岸之外的火花塞形灯塔或建造在小岛上的灯塔，还有一些是建造在岩石码头顶端的。前往这些灯塔往往要靠船，但无论是从渡船爬上灯塔还是从灯塔上返回渡船都非常艰难。在有些地方，灯塔旁边连码头都没有，要登上灯塔只能爬梯子，而这些梯子看着也很危险，比如格雷夫斯灯塔上的梯子就长达40英尺，看着就让人汗毛倒立。进入灯塔之后，冒险的旅程往往还会继续，尤其是当暴风雨来袭时，灯塔里的人绝对能够体会到什么叫惊心动魄，甚至是魂飞魄散。至于那些有浓雾警报器的灯塔，在灯塔上的新主人如果遇到能见度低的天气，还必须忍受刺耳的警报声。

很多灯塔所有者将自己拥有的灯塔改造成了私人度假场所。比林斯利一家和冈苏林一家就是这么做的。他们在2006年花31000美元买下了位于弗吉尼亚州纽波特纽斯（Newport News）海岸线外的汉普顿水道（Hampton Roads）中的中间地带灯塔（Middle Ground Lighthouse）。这座灯塔是火花塞形灯塔，高出水面56英尺，建于1891年。两家人在家人和朋友的帮助下用五个夏天的时间翻修了这座灯塔。如今他们会在这里过周末，招待朋友，享受360°的壮观景色。用丹·比林斯利的话说，这种体验是“世界上独一无二的”。[32]
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格雷夫斯灯塔，拍摄于1956年前后。

林恩·沃勒和戴夫·沃勒（Lynn and Dave Waller）也想寻找一个能够躲避世间烦扰的地方。2013年，他们买下了113英尺高的格雷夫斯灯塔。这座用花岗岩建造的圆锥形灯塔顶部有铜质带玻璃窗的灯室，外形与马萨诸塞州海岸线上靠南一些的迈诺特灯塔很相似。戴夫拥有一家特效技术公司，林恩是平面设计师，这两个人对于修缮房屋并不陌生。他们曾在马萨诸塞州莫尔登（Malden）买下一座被弃用的消防站，然后将其改造为一栋温馨的住宅，如今那里就是他们的家。戴夫·沃勒记得自己第一次听说有灯塔在被拍卖的时候就想，“这件事太酷了，而且充满了有趣的挑战”。他说，自从成为灯塔的所有者之后，他们夫妇二人就感觉“自己踏上了一段旅程，但是并不知道旅程的终点是哪儿”。[33]夫妻二人做了很多研究，雇用了工程承包商开始对灯塔进行翻新。他们打算将灯塔作为度假小屋，可以邀请朋友和家人前来。此外，他们还想到了一些创新的用途，其中之一已经获得了成功。2014年8月，他们出于为自己的几个孩子就读的学校募集善款的目的，拍卖了在灯塔上度过一个周末的机会，结果拍出了8500美元的高价。沃勒一家打算继续进行类似的募集资金活动，同时，他们也在探索组织当地团体参与围绕着灯塔展开的，气象、科学和海洋相关项目的可能性。在某些特定的日子里向公众开放灯塔或许可游客在灯塔过夜的计划也都在他们的考虑之中。

其他一些买家则更符合美国的企业家传统，对他们而言，买灯塔主要还是一种投资活动。尼克·科斯塔德（Nick Korstad）就承认他对灯塔“一直很着迷”，还开玩笑说自己上辈子可能是灯塔守护人。[34]科斯塔德在2010年花56000美元购买了位于马萨诸塞州汤顿河河口的火花塞形博登低地灯塔（Borden Flats Lighthouse）。经过两年的彻底翻新之后，灯塔开始对外提供有偿住宿服务。这里就像是那种小旅馆，只是不提供早餐，需要住宿者自己准备食物。对于自己现在的工作非常痴迷的科斯塔德宣布说：“这就是我最想要做的事。”[35]科斯塔德还希望再买几座灯塔，开办更多的灯塔旅店。

一些保护主义者对于将美国历史悠久的灯塔出售给私人的做法仍抱有怀疑的态度，他们担心私人所有者不能妥善地修复和维护灯塔。不过灯塔拍卖的确能够实现一个非常重要的目的。非营利组织美国灯塔基金会（American Lighthouse Foundation）的执行董事鲍勃·特拉帕尼（Bob Trapani）指出：“非营利组织和政府机构不可能管理好所有的灯塔，所以私人的介入成了我们的最后一道防线。没有他们，天知道这些历史遗迹会变成什么样！”[36]实际上，到目前为止，私人所有者们已经证明了自己是合格的灯塔看管人。当他们买下一座灯塔时，他们签订的契约中就包含了他们必须遵守的灯塔保护方面的要求，如果所有者不能履行自己的义务，政府就有权收回灯塔。时至今日，还没有出现需要政府行使这项收回权利的案例，因为私人所有者们都尽到了妥善保护灯塔的义务。皮特·朱勒维奇（Pete Jurewicz）就是这样一位尽职的所有者。2005年，他花65000美元买下了弗吉尼亚州汉普顿海岸外的西姆布尔浅滩灯塔。朱勒维奇说：“听到有人说灯塔落到私人手里就等于毁了的时候我会非常生气。灯塔没有被毁掉，它们只是被愿意好好打理它们的人接管了。”[37]2013年，《华尔街日报》上刊登了一篇关于私人灯塔所有者的文章，记者评论道：“私人灯塔既是一个独特的度假地点，又是一项耗资巨大的华丽工程，它也许可以算是那些想要在海上寻求一片乐土的人的身份级别之象征。”[38]拥有灯塔可能是某种不可否认的尊贵标志，但是对于普罗大众来说，至今为止，私人所有者们都拥有比展现自己的身份地位更崇高的目标这一点才是最让人庆幸的。

在接下来的几年里，海岸警卫队希望依据《国家历史灯塔保护法案》转让更多的灯塔。虽然没有人知道等待着这些灯塔的是怎样的命运，但如果过往是未来的序言，那么我们完全有理由相信这些灯塔也会被有责任心的公共或私人看管人接管。然而，有一些灯塔的前景还是令人担忧的。从1993年起，《灯塔文摘》（Lighthouse Digest）上就设立了一个关于灯塔的“末日名单”，上面列出的都是有可能被彻底拆除的灯塔。[39]有些灯塔是因为老旧得不可能再进行翻新了，有些是因为位置太偏僻、没有人愿意对它们进行翻新，还有一些虽然是可以拯救的，但是拯救费用会相当高。这些灯塔大多归海岸警卫队所有，就算他们想要通过《国家历史灯塔保护法案》转让这些灯塔，很可能也找不到适当的接管人。这就是为什么这些灯塔的命运悬而未决。最终，找不到接管人的灯塔很可能大部分，甚至是全部都难逃被彻底拆除的结局。即便是那些被公共或私人看管人接管的灯塔也不一定有美好的未来。虽然很多组织和个人想出了各种富有创意的办法来筹集管理和维护灯塔的必要资金，但是还是会有不少满怀美好初衷的灯塔所有者遭遇各种困难，无法实现自己的目标。

疏于管理和老化衰败不是给灯塔带来毁灭的唯一因素，狂风和海浪的联合也可以带来巨大风险。侵蚀作用是一种强大且不可逆转的自然力量，已经造成不少海岸地区的灯塔倾覆海中。最著名的例子是特拉华州的亨洛彭角灯塔，该灯塔在与流沙和侵蚀作用抗争了近一百四十年之后，终于在1926年春天轰然倒下。[40]有一些灯塔虽然也受到侵蚀作用的威胁，但是没有落得与亨洛彭角灯塔一样的悲剧结局，因为人们在悲剧到来之前就将这些灯塔转移到了安全的位置。布洛克岛东南灯塔和马萨诸塞州特鲁罗的高地灯塔就都在20世纪90年代被转移到其他地方，从而躲开了正在被迅速侵蚀的沙石悬崖，避免了直接倒入海中的危险。
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亨洛彭角灯塔的地基遭受了严重的侵蚀，在1925年灯塔就已经处于随时可能倒塌的境地了。

最具挑战的迁移要数哈特勒斯角灯塔的迁移工程。[41]这座被列为“美国国家历史名胜”（National Historic Landmark）的灯塔作为哈特勒斯角国家海岸自然保护区的一部分，是由国家公园管理局负责管理和维护的。1870年，第三座哈特勒斯角灯塔建成，当时它距离满潮线的距离足有1500英尺。但是从那以后，大海每年都会更接近灯塔一些。到1919年，灯塔和海浪之间的距离只剩下300英尺了。在接下来的几十年里，人们想尽各种办法防止海洋侵蚀灯塔，包括栽种草类和灌木，加宽海滩，建造人造沙丘和防波堤等旨在阻止沙子流入海中的设施。尽管有时候侵蚀速度被减慢了一些，甚至有几年，灯塔前面的海滩又重新变宽了，但是到了20世纪80年代初期，灯塔的处境已经十分危急了。海水距离灯塔仅剩50～70英尺。关于是否应当采取措施拯救灯塔的争论日益激烈，同时，人们也在采取更多防控侵蚀的措施，包括堆沙包和升级距离灯塔最近的防波堤等。最终，国家公园管理局于1989年决定迁移灯塔，不过各种研究、辩论以及为争取拨款进行的斗争又耗费了十年的时间，此后迁移工作才正式开始。
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迁移中的哈特勒斯角灯塔。

这项耗资1200万美元的项目是在1999年6月17日开工的，用时不到一个月就完成了。项目结束后，重量接近5000吨的灯塔被移动了半英里多，每天移动的距离在10～355英尺之间不等，灯塔迁移后距离海水1500英尺，和灯塔在1870年建成时与海水的距离相同。大批群众前来围观这场技术复杂的工程壮举。施工者打造了一个钢铁支架作为托起灯塔的平台，然后使用重型液压千斤顶将灯塔抬到用钢梁铺就的轨道上的滑轮上。灯塔塔身上被放置了无数个感应器，用来确保灯塔在移动过程中时刻保持水平，也可以提示工人哪里出现了不寻常的压力或变形。

承接这项工程的是纽约州威廉斯维尔（Williamsville）附近的国际烟囱公司（International Chimney Corporation）。它的主要合作方是总部在马里兰州夏普敦（Sharptown）的房屋移动专家公司（Expert House Movers）。这两家公司自1992年起成功迁移六座此类灯塔，创下了一个卓越纪录，最近的一次是马撒葡萄园岛的盖伊海德灯塔，那座灯塔被从不时有岩块脱落的盖伊海德悬崖上向陆地内侧迁移了130多英尺。不过，哈特勒斯角灯塔仍然能在这些项目中鹤立鸡群，因为它是至今被迁移的最高的石砌结构灯塔，这项工程还赢得了美国土木工程师协会（American Society of Civil Engineers）于2000年颁发的杰出土木工程奖（Opal Award）。虽然哈特勒斯角还在持续遭受侵蚀作用的袭击，但迁移后的灯塔至少在21世纪末之前不用担心会被海水吞噬了。

侵蚀会继续威胁灯塔的安全，以后一定还会有转移其他灯塔的大工程。当然，很可能也会出现因迁移耗资过于巨大而不得不放弃某些无力挽回的灯塔的情况，这等于是将这些灯塔拱手交给了无情的自然。不过，无论将来会发生什么，有一点是可以确定的。全球气候变化以及由此导致的海平面上升必将使我们最宝贵的灯塔，尤其是距离海边最近的那些陷入日益加重的危难之中。

我们虽然再也不会回到需要建造新灯塔的年代，但是仍在上演的美国灯塔故事本身也是不乏戏剧性的，这些故事是现在的美国人都可以经历的。如今美国境内还竖立着接近700座灯塔，其中一半左右是由非营利组织或政府机构拥有和（或）管理，并且以某种形式向公众开放的。人们还可以前往少数归私人所有的灯塔。不少灯塔上有小型展览室，有些甚至有面积很大的多个展馆，馆藏的与灯塔相关的物件，比如菲涅耳透镜展示了灯塔独特的历史。多个州的机构每年会举办“灯塔挑战赛”，让人们在一个周末内参观该区域内的多个灯塔，在指定的时间内参观尽可能多的灯塔者获胜。全国范围内与灯塔相关的节日数目也在增加，每到这些时候，人们可以连续几天一起庆祝，了解更多关于灯塔的知识，还能听到美妙的音乐，吃到当地的美食，以及欣赏当地手工艺者的作品。

每年都有数百万人来参观美国的灯塔，欣赏它们展现的美景，了解它们充满浪漫气息、令人着迷的历史，惊叹于这些建筑的设计之精妙。有些人甚至来这里寻找鬼魂。根据相信这些离奇事物的人的说法，似乎每座灯塔里都有一个或多个鬼魂，这些鬼魂还会时不时现身。最早有鬼魂被看到的灯塔之一是马里兰州格雷斯港（Havre de Grace）的康科德角灯塔（Concord Point Lighthouse）。1889年的一份报纸上刊登的文章说，守护人看到了“一个男人、恶魔、女人或不知什么东西的头”，头上的眼睛“有牛眼那么大”，闪着光，“像两颗大钻石”。鬼魂会“靠在灯室周围的铁丝网上”，且鬼魂每次出现都会留下一种美妙的气味，整个灯室里会充满“开满鲜花的花园中才有的芬芳”。[42]据说很多灯塔鬼魂是灯塔曾经的守护人，他们一定是被卷入了某种邪恶、悲惨或是可怖的事件里，结果这些事件就成了他们永恒存在的一部分。位于佐治亚州圣西蒙斯岛的圣西蒙斯灯塔（St. Simons Lighthouse）由一座104英尺高的砖砌塔和一栋与塔身相连的维多利亚风格守护人住处组成。它为我们提供了一个闹鬼灯塔的经典案例。1880年，助理守护人约翰·斯蒂芬斯（John Stephens）射杀了首席守护人弗雷德里克·奥斯本（Frederick Osborne），起因是两人发生了激烈的争执。是什么引起了争执已经无人知晓，但斯蒂芬斯最终被认定谋杀罪名不成立。这件事发生之后不久，就开始有奥斯本的鬼魂在灯塔出没的故事传出，说这个鬼魂还在灯塔上履行守护人的职责，人们有时能看到他在灯室里，有时能听到他走在螺旋楼梯上的脚步声在灯塔里回响。[43]

那些想要进一步挖掘灯塔历史的人有不少选择。缅因州罗克兰的缅因州灯塔博物馆（Maine Lighthouse Museum）有全国最大的灯塔工艺品和菲涅耳透镜展览。最近新开设的位于纽约州斯塔滕岛的国家灯塔博物馆（National Lighthouse Museum）就是用曾经的美国灯塔管理局的主要仓库改造的。该博物馆有一个充满雄心的扩建计划，希望将这里打造成全美国最大、最具综合性的灯塔博物馆。它的目标不仅是要让参观者了解灯塔在美国历史进程中扮演的至关重要的角色，还要激发人们去参观全国各地灯塔的兴趣。全国范围内的许多博物馆，特别是那些聚焦海洋历史的博物馆里也有各种关于灯塔的精彩展览，通常还会有一个或多个菲涅耳透镜作为明星展品。

除了参观灯塔和灯塔博物馆，人们还可以找到许多与灯塔历史和传说相关的畅销书籍，其中大部分是着重介绍某个地区或某一座特定灯塔的。有两本内容丰富的灯塔杂志，上面刊登的文章几乎可以覆盖所有人们能想到的灯塔问题。一本是由美国灯塔协会（U.S. Lighthouse Society）从1984年开始发行的季刊《守护人日志》（Keeper’s Log），另一本是从1992年开始发行的双月刊《灯塔文摘》。如果你的愿望是进一步融入灯塔的世界，那么你还可以参加许多全国性、区域性或地区范围内的灯塔组织。

三个世纪以来，灯塔照亮了美国的海岸。这些灯塔和灯塔上值得信赖的守护人完美地履行了自己的职责，保护了船上的水手、乘客和货物。美国经济的繁荣和增长离不开这些辉煌信标的指引。因此，在致力于保护人类这么长时间以后，越来越多的灯塔开始理所应当地获得人类的保护和拯救。它们会作为美国伟大航海传统的纪念碑继续存续下去，这不仅让我们为它们惊人的美丽而欢喜，更让我们为它们随时传递的历史感而欣慰。有这么多美国人会爱上灯塔再自然不过了。灯塔是真正值得尊敬和赞叹的国家财富。
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尾声
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于1873年重建的7层高的新波士顿灯塔。

在7月初一个典型的酷热但有微风的日子里，我决定暂时放下手头的研究工作，来一次短暂的追寻美国灯塔历史的旅行。当天早上，我开车从我在马布尔黑德的住处出发，前往波士顿参观波士顿灯塔，那里正是美国灯塔的历史以一种戏剧性的方式揭幕的地方。不过，首先我必须想办法抵达那里。所以我买了一张前往小布鲁斯特岛的观光船船票，那里是波士顿港群岛国家度假区（Boston Harbor Islands National Recreation Area）中的34个岛之一，该度假区由国家公园管理局管理。[1]

在45分钟的航程中，一位国家公园管理局的管理员给船上大多穿着短裤、戴着遮阳帽的乘客们讲述了许多关于港口历史的精彩故事，还特别强调了这里曾被严重污染，后来人们为挽救这里的自然环境进行了耗资数十亿美元的清理工作。到这段短暂的航行即将结束之时，乘客就可以看到竖立在港湾入口处的白色哨兵——波士顿灯塔了。它的身影随着我们的靠近而变得越来越宏伟，直到占满整个画面，吸引了船上所有人的注意力。

小船靠岸后，我们下了船，一位穿着长裙、戴着软帽的女士热情地迎接了我们。1783年，也就是我们眼前的这座灯塔建成之时，守护人的妻子应该就是这样打扮的。这位仿佛是从那个时代穿越到这里的女士是萨莉·斯诺曼博士（Dr. Sally Snowman），她是海岸警卫队辅助队中的历史学家，从2003年起就在这里担任灯塔守护人。她给我们带来了一段精彩的关于小布鲁斯特岛和灯塔历史的介绍，然后就让我们自己去进行探索了。

我立即走进了灯塔，迫切地想要爬上灯室，因为灯室里有一套二型菲涅耳透镜。在向上爬的过程中，各种纷乱的想法和画面一起涌进了我的脑海。我想知道第一位守护人乔治·沃西莱克是什么样子的，还有他的女儿安在看着父亲于1718年11月的冰冷海水里溺亡时，感受到的是怎样一种无法用言语形容的恐惧。想到革命时期的历史，我又试图想象，本杰明·塔珀少校是如何带领300名爱国者在1775年夏天向灯塔发动英勇的突袭，打败了之前还吹嘘自己能够抵挡更大规模袭击的醉醺醺的英国士兵。我还想到了1776年春天，波士顿人得知英国舰队在向北撤退到欢迎亲英人士的新斯科舍哈利法克斯之前炸毁了波士顿灯塔时，该有多么愤怒。

灯室果然名不虚传。11英尺高、2吨重的透镜上有336块闪亮的棱镜和12块同心圆反射镜，确实是一个漂亮得令人眼花缭乱的仪器。菲涅耳的天才令我惊叹，也让我认真思考了他的发明如何革命性地改变了灯塔的照明效果。通过灯室的玻璃窗，我能看到港湾的入口以及入口以外的大西洋。我不禁想象，在过往的年代里，一定有上百万的水手驾驶着有风帆或马达的船从这里驶入港口，而看到灯塔的光束或听到浓雾警报的声音从远处传来一定能够让这些水手感到大大的安心。

出了灯塔之后，我继续在灯塔周边闲逛，看到了那尊曾经作为这个国家第一个浓雾警报器的加农炮，以及守护人的住处。由于我本身是研究海洋生物的，我忍不住到小岛边沿看看那里的情况，结果发现的几个潮池里都有丰富的生物。参观结束后，我重新登上小船返回波士顿，继续我的行程。我的下一个目标是返回马布尔黑德，到埃尔布里奇·格里诞生的那栋殖民时期豪华大宅看看。

1789年夏天，刚刚就职的联邦国会议员们在纽约市召开会议，正是格里在这次会议中提出的法案初稿最终促成了联邦政府将全国的灯塔收归国有。站在格里的家族大宅面前，想到这个在我的家乡长期居住的人，在我正在记录的这段历史中发挥过如此重要的作用，一丝骄傲之情油然而生。

下一站，也是最后一站距此只有一小段车程。那是一个叫马布尔黑德角（Marblehead Neck）的多岩石半岛，半岛顶端有一座马布尔黑德灯塔（Marblehead Lighthouse），灯塔就矗立在马布尔黑德的优良深港入口处的陆岬上。[2]我到这里不是为了欣赏美景的，而是想要尝试召唤灯塔的鬼魂。如今的这座灯塔是在这个地方建造的第二座灯塔，不过我心中想的是于1835年建成的第一座。当时的马布尔黑德居民请求政府在这个岩石陆岬上建造一座灯塔，目的是让他们的“优良港口……成为饱受风雨之苦的水手们便于进入的避风港”。[3]

原本的灯塔包括一栋简朴的两层高的守护人住处，和一座与之相连的仅23英尺高的石砌塔。不过因为陆岬本身就很高，所以灯塔顶部实际高出水面近60英尺。伊齐基尔·达林（Ezekiel Darling）是灯塔的第一位守护人，在当地颇有名望。他曾在1812年战争中担任美国军舰“宪法号”（USS Constitution）上的炮手，这也是他受人尊敬的原因之一。

达林个子不高，瘦而结实，他的守护人生涯一直持续到1860年他年近古稀、几乎全盲为止。和其他很多守护人一样，达林在自己的职业生涯中也救过很多人，其中最著名的是他和另外四人曾“一起驶向波涛汹涌的大海，把双桅帆船‘约翰·汉考克号’（John Hancock）上的军官和船员救上岸。这艘船在廷克岛（Tinker’s Island）上撞成了碎片，当时刮着猛烈的东风，还下着大雪，地上的积雪有8～10英尺深”。当地的报纸在报道中称赞达林和他的同伴为“勇敢的马布尔黑德人”。[4]
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位于马萨诸塞州马布尔黑德的马布尔黑德灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。

接替达林的守护人名叫简·C.马丁（Jane C. Martin）。她的父亲是临近的塞勒姆镇贝克岛灯塔的守护人，马丁就是在父亲手下学会了如何照管灯塔。她在马布尔黑德灯塔只工作了三年，在她离开之后不久，马布尔黑德角陆岬也开始发生变化。这片细长的土地原本主要被用来进行农耕、放牧和晾晒鱼干，但从19世纪60年代起，波士顿的富人们开始到这附近修建豪华的夏日度假别墅，这种趋势在那之后愈演愈烈。这一变化大大地影响了灯塔的命运。

到19世纪80年代初期，一座座面积巨大、奢华醒目的豪宅将灯塔映衬得格外渺小。当地的水手们强烈抗议，说自己在靠近港口时都看不到灯塔的灯光了。为了解决这个问题，灯塔委员会于1883年在原本的灯塔旁边立了一根顶上吊着一盏灯的长杆。每天晚上，这盏灯都要被用绳子升到长杆顶端，它作为临时信标存在了十年的时间，直到灯塔委员会终于决定建造一座更加有效和坚固的灯塔取而代之。起初委员会的计划是建造一座100英尺高的砖砌灯塔，不过最终还是出于节省开支的考量，改为建造一座造价低廉得多的105英尺高的铸铁骨架塔。1896年，新灯塔首次投入使用。
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今天的马布尔黑德灯塔。

这座骨架塔就是此时矗立在我面前的马布尔黑德灯塔，围绕着它的是美丽的马布尔黑德公园。灯塔被刷成了暗棕色，灯室及灯室周围的平台是黑色的。灯塔于1960年实现了自动化，原本的六型菲涅耳透镜也在那时被现代光学仪器取代。新的照明灯能够发出静止的绿色灯光。灯塔如今仍在运行中，由海岸警卫队负责维护照明设备，马布尔黑德镇政府则负责维护灯塔建筑本身。

参观了马布尔黑德角之后，我的一日旅行也结束了。在这一天里，我从美国灯塔历史在殖民地时期的起点走到了当下。当我坐在公园长椅上仰望灯塔的时候，我仔细思考了这座本地灯塔，以及美国各地的灯塔在这个国家的发展中起到的重要作用，说它们为美国照亮了前进的道路真是再贴切不过了。



[1] “波士顿灯塔之旅”是由国家公园管理局、海岸警卫队、波士顿港岛屿联盟、麻省大学波士顿分校和波士顿港群岛之友联合运营的。

[2] D’Entremont，The Lighthouses of Massachusetts，351-357.

[3] Richard Whiting Searle，“Marblehead Great Neck，” Essex Historical Institute Collections（July 1937），228.

[4] “One of the Veterans，” Salem Register（October 26，1857）.
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在所有一路陪伴我的人之中，没有谁比我的妻子珍妮弗（Jennifer）更重要。她是我的第一个审读者，从各个方面来说，是她让我做的一切成为可能。她是我最好的朋友，没有她，我不可能完成这本书。


灯塔机构

本列表列举了灯塔机构的名称和地址，并引用了部分机构的简介或宣言中的内容，有网站的机构在此也列出了其网址。[1]

亚拉巴马州灯塔协会（Alabama Lighthouse Association）

亚拉巴马州灯塔协会的使命是保护亚拉巴马州境内有历史意义的灯塔。

P.O. Box 250

Mobile，AL 36601

alabamalighthouses.com

美国灯塔委员会（American Lighthouse Council）

美国灯塔委员会是一个非营利性法人，是由多个灯塔机构、管理人及其他致力于保护、修缮和了解美国灯塔的实践者组成的。

americanlighthousecouncil.org

美国灯塔基金会（American Lighthouse Foundation）

美国灯塔基金会的使命是挽救和保护美国具有历史意义的灯塔站点及其丰富的历史遗产。这个使命将通过对美国灯塔站点的修缮、改造和适应性再利用来实现。此外，基金会还将开展教育活动以实现灯塔的可持续性维护，把守护过这些灯塔的人的精神永远传承下去。

Owls Head Light Station

186 Lighthouse Road

Owls Head，ME 04854

（207） 594-4174

lighthousefoundation.org

美国灯塔基金会设有以下分会：

Avery Point Lighthouse Society

P.O. Box 1552

Groton，CT 06340

averypointlight.com

Cape Cod Chapter

P.O. Box 565

Rockland，ME 04841

855-722-3959

racepointlighthouse.org

Friends of Little River Lighthouse

P.O. Box 565

Rockland，ME 04841

（877） 276-4682

littleriverlight.org

Friends of Pemaquid Point Lighthouse

c/o Caren Clark

954 Dutch Neck Road

Waldoboro，ME 04572

Friends of Pomham Rocks Lighthouse

P.O. Box 15121

East Providence，RI 02915

Friends of Portsmouth Harbor Lighthouses

P.O. Box 8232

Portsmouth，NH 03802-5092

（603） 828-9243

portsmouthharborlighthouse.org

Friends of Rockland Harbor Lighthouses

P.O. Box 741

Rockland，ME 04841

（207） 542-7574

rocklandharborlights.org

Friends of Wood Island Lighthouse

P.O. Box 26

Biddeford Pool，ME 04006

woodislandlighthouse.org

New England Lighthouse Lovers

38 Lime Kiln Road

Tuckahoe，NY 10707

newenglandlighthouselovers.org

特拉华河与特拉华湾灯塔基金会（Delaware River & Bay Lighthouse Foundation）

特拉华河与特拉华湾灯塔基金会是一个完全由志愿者组成的组织，是特拉华州九个现存的灯塔历史遗迹中两个的管理者，这两座灯塔分别是难民港湾灯塔（Harbor of Refuge Lighthouse）和特拉华州防波堤东端灯塔（Delaware Breakwater East End）。

P.O. Box 708

Lewes，DE 19958

（302） 644-7046

delawarebaylights.org

佛罗里达州灯塔协会（Florida Lighthouse Association）

佛罗里达州灯塔协会是一个由市民活动家组成的非营利组织，致力于保护佛罗里达州长达1350英里的海岸线上的30座现存灯塔。

P.O. Box 1676

St. Petersburg，FL 33731

（727） 667-7775

floridalighthouses.org

飞翔的圣诞老人的朋友（Friends of Flying Santa）

飞翔的圣诞老人的朋友创立于1997年，旨在确保每年圣诞节到新英格兰地区各座灯塔的飞行活动能够持续下去。

P.O. Box 80047

Stoneham，MA 02180-0001

（781） 438-4587

flyingsanta.com

五大湖区灯塔守护人协会（Great Lakes Lighthouse Keepers Association）

五大湖区灯塔守护人协会原本是为退休的灯塔守护人及他们的亲友不定期举行集会的组织，自1983年起成为非营利组织，它是美国至今存续时间最长的灯塔保护组织之一。

707 North Huron Avenue

P.O. Box 219

Mackinaw City，MI 49701

（231） 436-5580

gllka.com

灯塔之友（Lighthouse Friends.com）

这是一个内容丰富的网站，为每座灯塔设立了单独的网页。网站由克雷格·安德森（Kraig Anderson）和玛丽莲·斯蒂伯雷克（Marilyn Stiborek）运营，网站上的内容包括照片、介绍、历史信息及他们二人亲自前往灯塔收集的地理坐标等。网站涵盖了美国的所有灯塔，以及越来越多的加拿大灯塔。

lighthousefriends.com

灯塔保护协会（The Lighthouse Preservation Society）

灯塔保护协会的任务是为后世保护有历史意义的灯塔建筑，促进更多灯塔向公众开放，让人们有机会欣赏灯塔。协会还致力于记录灯塔及灯塔守护人的历史。

11 Seaborne Drive

Dover，NH 03820

（603） 740-0055

lighthousepreservation.org

密歇根灯塔联盟（Michigan Lighthouse Alliance）

联盟包括50多个非营利灯塔保护组织和密歇根州境内的灯塔利益相关人。

P.O. Box 141

Drummond Island，MI 49726

michiganlighthousealliance.org

新泽西州灯塔学会（New Jersey Lighthouse Society）

新泽西州灯塔学会是一个非营利教育组织，致力于所有灯塔的保护和历史研究，包括特拉华湾和纽约港在内的新泽西地区的灯塔是该组织的工作重点。

P.O. Box 332

Navesink，NJ 07752-0332

（732） 291-4777

njlhs.org

外滩群岛灯塔学会（Outer Banks Lighthouse Society）

外滩群岛灯塔学会在支持北卡罗来纳州灯塔保护活动中非常活跃。

P.O. Box 1005

Morehead City，NC 28557

outerbankslighthousesociety.org

塞布尔角灯塔守护人协会（Sable Points Lighthouse Keepers Association）

塞布尔角灯塔守护人协会的任务是保护和提升灯塔状况，向公众介绍灯塔知识，促进灯塔向公众开放。该协会的灯塔都位于密歇根湖的东岸，包括大塞布尔灯塔（Big Sable）、拉丁顿北防波堤灯塔（Ludington North Breakwater）、小塞布尔灯塔（Little Sable）和怀特河灯塔（White River）。

P.O. Box 673

Ludington，MI 49431

（231） 845-7417

splka.org

美国灯塔学会（United States Lighthouse Society）

美国灯塔学会是一个非营利组织，致力于历史研究和教育活动，目的是要让所有对于过去或现在的灯塔感兴趣的人能够了解灯塔并从中获得愉悦感。

Point No Point Lighthouse

9005 Point No Point Road NE

Hansville，WA 98340

（415） 362-7255

uslhs.org

美国灯塔学会设有以下分会：

Long Island Chapter

lilighthousesociety.org

Chesapeake Chapter

cheslights.org

Pacific North west Lighthouse Group

pnwlg2014.org

Point No Point Chapter

pnplighthouse.co



[1] 此列表并未涵盖所有机构。


灯塔博物馆

本列表包含了美国的很多灯塔博物馆。这些博物馆规模大小不一，大多数博物馆是与灯塔相连接，或就设置在灯塔之内的。[1]

Absecon Lighthouse Museum

31 S. Rhode Island Avenue

Atlantic City，NJ 08401

（609） 449-1360

abseconlighthouse.org

Annapolis Maritime Museum/Thomas Point Shoal Lighthouse

723 Second Street

Annapolis，MD 21403

（410） 295-0104thomaspointlighthouse.org

Barnegat Lighthouse

P.O. Box 167

Barnegat Light，NJ 08006

（609） 494-2016

www.state.nj.us/dep/parksandforests/parks/barnlig.html

Battery Point Lighthouse at the Del Norte County Historical Society

577 H Street

Crescent City，CA 95531

（707） 464-3922

delnortehistory.org/lighthouse

Beavertail Lighthouse Museum Association

P.O. Box 83

Jamestown，RI 02835

（401） 423-3270

beavertaillight.org

Block Island Southeast Lighthouse

18 Old Town Road

Block Island，RI 02807

（401） 864-4357

blockislandhistorical.org

Bodie Island Lighthouse

Cape Hatteras National Seashore

8210 Bodie Island Lighthouse Road

Nags Head，North Carolina 27959

（252） 473-2111

nps.gov/caha/planyourvisit/bils.htm

Boca Grande Lighthouse & Museum

Barrier Island Parks Society，Inc.

P.O. Box 637

Boca Grande，FL 33921

（941） 964-0060

barrierislandparkssociety.org/

port-boca-grande-lighthouse-museum

Boston Lighthouse

Little Brewster Island

Boston，MA 02109

（617） 223-8666

bostonharborislands.org/events_bostonlight.html

Cana Island Lighthouse at the Door County Maritime Museum

120 North Madison Avenue

Sturgeon Bay，WI 54235-3416

（920） 743-5958

dcmm.org

Cape Hatteras National Seashore

1401 National Park Drive

Manteo，NC 27954

（252） 473-2111

nps.gov/caha/planyourvisit/visitor-centers.htm

Cape May Lighthouse & Museum

215 Lighthouse Avenue

Cape May，NJ

（609） 884-8656

capemaymac.org/attractions/capemaylighthouse.html

Charlotte-Genesee Lighthouse Historical Society

70 Lighthouse Street

Rochester，NY 14612

（585） 621-6179

geneseelighthouse.org

Chesapeake Bay Maritime Museum

213 North Talbot Street

St. Michaels，MD 21663

（410） 745-2916

cbmm.org

Choptank River Lighthouse

Long Wharf Park

High and Water Streets

Cambridge，MD 21613

（410） 463-2653

choosecambridge.com/index.php/choptank-river-lighthouse/

Colchester Reef Lighthouse at the Shelburne Museum

6000 Shelburne Road

P.O. Box 10

Shelburne，VT 05482

（802） 985-3346

shelburnemuseum.org/explore/buildings/galleries/lighthouse

Concord Point Lighthouse

Corner of Concord & Lafayette Streets

Havre de Grace，MD 21078

（410） 939-3213

concordpointlighthouse.org

Copper Harbor Lighthouse

14447 Highway M26

Copper Harbor，MI 49918

（906） 289-4966

copperharborlighthousetours.com

Currituck Beach Lighthouse

Outer Banks Conservationists，Inc.

P.O. Box 970

Manteo，NC 27954

（252） 473-5440

currituckbeachlight.com

Custom House Maritime Museum

150 Bank Street

New London，CT 06320

（860） 447-2501

nlmaritimesociety.org

Drum Point Lighthouse at the Calvert Marine Museum

14200 Solomons Island Road

Solomons，MD 20688

（410） 326-2042

calvertmarinemuseum.com/199/Drum-Point-Lighthouse

Dunkirk Lighthouse & Veterans Park Museum

P.O. Box 69-1 Lighthouse Point Drive

Dunkirk，NY 14048

（716） 366-5050

dunkirklighthouse.com

Eagle Bluff Lighthouse

Peninsula State Park

9462 Shore Road

Fish Creek，WI 54212

（920） 421-3636

eagleblufflighthouse.doorcountyhistoricalsociety.org

Eagle Harbor Lighthouse Complex and Museum

Keweenaw County historical Society

670 Lighthouse Road

Eagle harbor，MI 49950

keweenawhistory.org/sites/lighthouse.html

East End Seaport Maritime Museum

Greenport，NY 11944

（631） 477-2100

eastendseaport.org

1860 Lighthouse & Light Station Museum

311 Johnson Street

Port Washington，WI 53074

（262） 268-9150

portwashingtonhistoricalsociety.org

Fairport Harbor Marine Museum

129 Second Street

Fairport harbor，Oh 44077

（440） 354-4825.

fairportharborlighthouse.org

Fire Island Lighthouse Preservation Society

4640 Captree Island

Captree Island，NY 11702-4601

（631） 661-4876

fireislandlighthouse.com

Grand Traverse Lighthouse Museum

15500 North Lighthouse Point Road

Northport，MI 49670

（231） 386-7195

grandtraverselighthouse.com

Great Lakes Shipwreck Museum

18335 North Whitefish Point Road

Paradise，MI 49768

（888） 492-3747

shipwreckmuseum.com

Grosse Point Lighthouse Museum

Lighthouse Park District

2601 Sheridan Road

Evanston，IL 60201-1752

（847） 328-6961

grossepointlighthouse.net

Harbor Town Lighthouse Museum

149 Lighthouse Road

Hilton Head Island，SC 29928

（866） 305-9814

harbourtownlighthouse.com

Heceta Head Lighthouse

P.O. Box 250

Yachats，OR 97498

（866） 547-3696

hecetalighthouse.com

Hereford Inlet Lighthouse and Museum

P.O. Box 784

Rio Grande，NJ 08242

（609） 522-4520

herefordlighthouse.org

Highland Lighthouse

27 Highland Light Road

North Truro，MA 02652

（508） 487-1121

highlandlighthouse.org

Hillsboro Lighthouse Preservation Society Museum

Hillsboro Inlet Park

A1A at 2700 N. Ocean Boulevard

Pompano Beach，FL，33062

（954） 609-7974

hillsborolighthouse.org

Horton Point Lighthouse

Southold Historical Society

P.O. Box 1

Southold，NY 11971

（631） 765-5500

southoldhistoricalsociety.org/lighthouse.htm

Jupiter Inlet Lighthouse & Museum

500 Captain Armour’s Way

Jupiter，FL 33469

（561） 747-8380

jupiterlighthouse.org

Key West Lighthouse & Keeper’s Quarters at the Key West Art & Historical Society

938 Whitehead Street

Key West，FL 33040

（305） 294-0012

kwahs.org/visit/lighthouse-keepers-quarters/

Old Point Loma Lighthouse/Cabrillo National Monument

1800 Cabrillo Memorial Drive

San Diego，CA 92106-3601

（619） 557-5450

nps.gov/cabr/learn/historyculture/old-point-loma-lighthouse

Maine Lighthouse Museum

One Park Drive

Rockland，ME 04841

（207） 594-3301

mainelighthousemuseum.org

Marblehead Lighthouse Historical Society Museum

110 Lighthouse Drive

Marblehead，OH 43440

（419） 798-2094

marbleheadlighthouseohio.org

Mariners’ Museum and Park

100 Museum Drive

Newport News，VA 23606

（757）596-2222

marinersmuseum.org

Marquette Maritime Museum and Lighthouse

300 North Lakeshore Boulevard

Marquette，MI 49855

（906） 226-2006

mqtmaritimemuseum.com

Marshall Pont Lighthouse and Museum

P.O. Box 247

Port Clyde，ME 04855

marshallpoint.org/index.php

Martha’s Vineyard Museum

59 School Street

Martha’s Vineyard，MA 02539

（508） 627-4441

mvmuseum.org

McGulpin Point Lighthouse Museum & Old Mackinac Point Lighthouse

mightymac.org

Michigan City Historical Society，Old Lighthouse Museum

Heisman Harbor Road，Washington Park

P.O. Box 512

Michigan City，IN 46361-0512

（219） 872-6133

oldlighthousemuseum.org

Monhegan Museum of Art & History

（housed in the Monhegan Light Station）

1 Lighthouse Hill

Monhegan，ME 04852

（207） 596-7003

monheganmuseum.org

Montauk Point Lighthouse Museum & Gift Shop

2000 Montauk Highway

Montauk，NY 11954

（631） 668-2544

montauklighthouse.com

Mukilteo Lighthouse

Mukilteo Historical Society

304 Lincoln Avenue，Suite 101

Mukilteo，WA 98275

mukilteohistorical.org

National Lighthouse Museum

200 Promenade at Lighthouse Point

P.O. Box 10296

Staten Island，NY 10301-0296

（718） 390-0040

lighthousemuseum.org

Navesink Twin Lights Museum

Lighthouse Road

Highlands，NJ 07732

（732） 872-1814

twinlightslighthouse.com

New Canal Lighthouse Museum and Education Center

8001 Lakeshore Drive

New Orleans，LA 70124

（504） 836-2215

saveourlake.org

New Dungeness Lighthouse

P.O. Box 1283

Sequim，WA 98382

（360） 683-6638

newdungenesslighthouse.com

North Point Lighthouse Museum

2650 North Wahl Avenue

Milwaukee，WI 53211

（414） 332-6754

northpointlighthouse.org

Old Baldy Lighthouse & Smith Island Museum of History

101 Lighthouse Wynd

Bald Head Island，NC 28461

（910） 457-7481

oldbaldy.org

Old Mackinac Point Lighthouse

526 North Huron Avenue

Mackinaw City，MI 49701

（906） 847-3328

mackinacparks.com

Old Point Loma Lighthouse

Cabrillo National Monument

1800 Cabrillo Memorial Drive

San Diego，CA 92106-3601

（619） 557-5450

nps.gov/cabr/learn/historyculture/old-point-loma-lighthouse. htm

Ontonagon Lighthouse Museum

422 River Street

Ontonagon，Michigan 49953

（906） 884-6165

ontonagonmuseum.org

Pemaquid Point Lighthouse and Museum

3119 Bristol Road

New Harbor，ME 04554

（207） 677-2492

bristolparks.org/lighthouse.htm

Pensacola Lighthouse & Museum

2081 Radford Boulevard

Pensacola，Fl 32508

（850） 393-1561

pensacolalighthouse.org

Piney Point Lighthouse，Museum，and Historic Park

44720 Lighthouse Road

Piney Point，MD 20674

（301） 994-1471

www.stmarysmd.com

Pointe aux Barques Lighthouse Society

8114 Rubicon Road

Port Hope，MI 48468

（989） 428-2010

pointeauxbarqueslighthouse.org

Point Cabrillo Lighthouse and Museum

45300 Lighthouse Road

Mendocino，CA 95460

（707） 937-6123

pointcabrillo.org

Point Fermin Lighthouse Historic Site and Museum

807 West Paseo Del Mar

San Pedro，CA 90731

（310） 241-0684

pointferminlighthouse.org

Point Isabel Lighthouse and Keeper’s Cottage

421 East Queen Isabella Boulevard

Port Isabel，TX 78578

（956） 943-7602

portisabelmuseums.com

Point Pinos Lighthouse

80 Asilomar Avenue

Pacific Grove，CA 93950

（831） 648-3176

pointpinoslighthouse.org

Point Reyes Lighthouse

Point Reyes National Seashore

1 Bear Valley Road

Point Reyes Station，CA 94956

（415） 464-5100

nps.gov/pore/learn/historyculture/people_maritime_lighthouse.htm

Point San Luis Lighthouse

P.O. Box 308

Avila Beach，CA 93424

（855） 533-7843

sanluislighthouse.org

Point Sur Historic Park & Lighthouse

Big Sur，CA 93920

（831） 625-4419

pointsur.org

Point Vicente Lighthouse and Museum

31550 Palos Verdes Drive West

Rancho Palos Verdes，CA 90275

（310） 541-0334.

palosverdes.com/pvlight

Ponce de Leon Lighthouse and Museum

4931 South Peninsula Drive

Ponce Inlet，FL 32127

（386） 761-1821

ponceinlet.org

Port Boca Grande Lighthouse and Museum

880 Belcher Road

Boca Grande，FL 33921

（941） 964-0060

barrierislandparkssociety.org/

port-boca-grande-lighthouse-museum

Portland Head Lighthouse and Museum

1000 Shore Road

Cape Elizabeth，ME 04107

（207） 799-2661

portlandheadlight.com

Presque Isle Township Museum Society

P.O. Box 208

Presque Isle，MI 49777

（989） 595-9917

presqueislelighthouses.org

Roanoke River Lightouse & Maritime Museum

West Water Street

Downtown Plymouth，NC 27962

（252） 217-2204

roanokeriverlighthouse.org

Rondout Lighthouse at the Hudson River Maritime Museum

Hudson River Maritime Museum

50 Rondout Landing

Kingston，NY 12401

（845） 338-0071

hrmm.org/rondout-lighthouse.html

Rose Island Lighthouse Foundation

P.O. Box 1419

Newport，RI 02840

（401） 847-4242

roseislandlighthouse.org

St. Augustine Lighthouse & Museum

100 Red Cox Road

St. Augustine，FL 32080

（904） 829-0745

staugustinelighthouse.com

St. George Lighthouse Museum

2B East Gulf Beach Drive

St. George Island，FL 32328

（850） 927-7745

stgeorgelight.org

St. Simons Island Lighthouse Museum and Keeper’s Dwelling

610 Beachview Drive

St. Simons Island，GA 31522

（912） 638-4666

saintsimonslighthouse.org

Sand Point Lighthouse

Delta County Historical Society

16 Water Plant Road

Escanaba，MI 49829

（906） 789-6790

deltahistorical.org

Saugerties Lighthouse Museum

Saugerties Lighthouse Conservancy

PO Box 654

Saugerties，NY 12477

（845） 247-0656

saugertieslighthouse.com

Scituate Lighthouse at the Scituate Historical Society

43 Cudworth Road

Scituate MA 02066

（781） 545-1083

scituatehistoricalsociety.org/light

Sea Girt Lighthouse

9 Ocean Avenue

Sea Girt，NJ 08750

（732） 974-0514

seagirtlighthouse.com

Seguin Island Light Station and Museum

72 Front Street，Suite 3

Bath，ME 04530

（207） 443-4808

seguinisland.org

Seul Choix Lighthouse Museum

Gulliver Historical Society

672 North West Gulliver Lake Road

Gulliver，MI 49840

（906） 283-3317

greatlakelighthouse.com

Sodus Bay Lighthouse Museum

7606 North Ontario Street

Sodus Point，NY 14555-9536

（315） 483-4936

sodusbaylighthouse.org

Southport Light Station Museum

Kenosha History Center

220 51st Place

Kenosha，WI 53140

（262） 654-5770

kenoshahistorycenter.org

Split Rock Lighthouse

3713 Split Rock Lighthouse Road

Two Harbors，MN 55616

（218） 226-6372

sites.mnhs.org/historic-sites/split-rock-lighthouse

Stonington Historical Society Old Lighthouse Museum

7 Water Street

Stonington，CT 06378

（860） 535-1440

stoningtonhistory.org

Sturgeon Point Lighthouse and Museum

Alcona Historical Society

P.O. Box 174

Harrisville，MI 48740

（989） 724-6297

alconahistoricalsociety.com

Tawas Point Lighthouse

686 Tawas Beach Road

East Tawas，MI 48730

（989） 362-5658

michigan.gov/mhc/0，4726，7-282-61080_62661---，00.html

Two Harbors Lighthouse

520 South Avenue

Two Harbors，MN 55616

（218） 834-4898

lakecountyhistoricalsociety.org/museums/view/

two-harbors-light-station

Tybee Island Lighthouse and Museum

30 Meddin Avenue

Tybee Island，GA 31328-9733

（912） 786-5801

tybeelighthouse.org

Umpqua River Lighthouse and Museum

1020 Lighthouse Road

Winchester Bay，OR 97467

（541） 271-4631

umpquavalleymuseums.org

United States Coast Guard Museum （in 2018 a new national Coast Guard Museum is due to open in downtown New London）

Waesche Hall

U.S. Coast Guard Academy

15 Mohegan Avenue

New London，CT 06320-8511

（860） 444-8511

uscg.mil/hq/cg092/museum/museumhours.asp

Watch Hill Lighthouse

Watch Hill Lighthouse Keepers Association

P.O. Box 1511

Westerly，RI 02891

www.watchhilllighthousekeepers.org

Westport Maritime Museum

Grays Harbor Lighthouse

1020 West Ocean Avenue

Westport，WA 98595

（360） 268-0078

westportmaritimemuseum.com

West Quoddy Head Lighthouse

973 South Lubec Road

Lubec，Maine 04652

（207） 733-2180

westquoddy.com

White River Light Station and Museum

6199 Murray Road

Whitehall，MI 49461

（231） 894-8265

whiteriverlightstation.org

Wind Point Lighthouse Fog Horn Building Museum

P.O. Box 44067

Racine，WI 53404-7001

（262） 880-8266

windpointlighthouse.com

Yaquina Bay Lighthouse

Friends of Yaquina Lighthouses

750 Lighthouse Drive #7

PO Box 410

Newport，OR 97365

（541） 574-3100

yaquinalights.org



[1] 此列表并未涵盖所有灯塔博物馆。


注释

注释中使用的缩写

ARCL：《灯塔监督员给商务部部长的年度报告（XX年）》（Annual Report of the Commissioner of Lighthouses to the Secretary of Commerce，for the Year Ending ____）

ARLHB：《灯塔委员会年度报告（XX年）》（Annual Report of the Lighthouse Board，for the Year Ending ____）

LSB：《灯塔服务局公报》（Lighthouse Service Bulletin）

NAB：国家档案馆华盛顿特区分馆（National Archives Building，Washington，DC）

NACP：国家档案馆马里兰州科利奇帕克分馆（National Archives at College Park，MD）

NDAR：《美国革命海军档案》（Naval Documents of the American Revolution）

ORUCN：《美国内战期间北方联邦和南方邦联海军的官方记录》（Official Records of the Union and Confederate Navies in the War of the Rebellion）

Report of the Officers：《灯塔委员会成员报告》（Report of the Officers Constituting the Light-House Board）（Washington：A. Boyd Hamilton，1852）

RG：记录小组（Record Group）

RLHB：《财政部就（XX年）财政情况年度报告——灯塔委员会报告》（Report of the Lighthouse Board，in the Annual Report of the Secretary of the Treasury，on the State of the Finances for the Year Ending ____）

TDCCR：《财政部南方邦联记录合集：灯塔设施相关记录》（Treasury Department Collection of Confederate Records，Records Relating to Lighthouse Establishment）

USLB：美国灯塔委员会
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abolitionists，240-41

Absecon Lighthouse，246

acetylene，ⅹⅲ，221-22

Achilles Tatius，2

Active，152-53

Adams，Abigail，35，37-38，38

Adams，Henry Carter，56

Adams，James，297-99，298，301

Adams，John，35，45

Adams-Onís Treaty（1821），86

Adventures of Leucippe and Clitophon，The（Achilles Tatius），2

advertising，lighthouses in，243-44，243

Aeolus，76

aerial tramway，338-39

African Americans，267-68

see also slaves，slavery

Age of Extermination，360

Ahnighito meteorite，219

airplanes：

for Flying Santa，289-90，289，290

lighthouse in navigation of，314

Alabama，85，159，161，367

Alabama，CSS，163

Alaska，139，220，240，251，275-76，366，386-89

lighthouse expansion to，210-13

Albemarle Sound，181

Albion，Mich.，263

Alcatraz Island Lighthouse，145，146，150

alcohol abuse，303

by keepers，62-63，250，277，286

Alcott，Louisa May，301

Alert，154

Aleutian Islands，213

Aleuts（Native Alaskans），210

Alexander，Barton S.，327-31

Alexandria，Pharos of，2-3，3

Allen，Judson，276-77

Amelia Island Lighthouse，411

America：

coastline expansion of，142-58，210-15

colonial period in，ⅹⅲ，1-31，125，422

as emerging industrial power，123，218，221

establishment and economic growth of，49-79

first lighthouse in，9

inferior lighthouse technology of，ⅹⅲ，91，92，102，103-4，107，108-13，115，117-18，124-27，130，132

America，107，283

American Coast Pilot，103

American Lighthouse Foundation，410

American Museum of Natural History，360

American Ornithologists’Union（AOU），359，361-62，366

American Red Cross，263

American Review，123-24

American Revolution，ⅹⅳ，45，54，55，60，76，163，184，190，256，418

end of，46，48，50

prelude to，31，32-45

American Shoal Lighthouse，288

American Society of Civil Engineers，414

Ames，Mrs.，274-75

Ames，Stuart，273-75

Among the Isle of Shoals（Thaxter），357

Anderson，Robert，159-62

Andros，Edmund，20

Angel Island Lighthouse，266

“Ann’s Eyes，” 31

Anthony，Susan B.，302

Antoine，Joseph，324-25

Apalachee Bay，178

Apostle Islands，284-85

apprenticeships，209

Arago，François，95-97

Aransas Pass Lighthouse，177

Argand，Aimé，67

Argand lamps，67-69，68，71-72，72，74，93，93，184，245

modified，97，104

multiple revolving，69-70，69，71，94

Armour Company，243

Armstrong，John，81

Army Corps of Topographical Engineers，112，119-23，218，321，327，332，334

Arnau，Paul，180-81

Arnold，Josiah，18-19

Astoria，Oregon，335，337，339

Atlantic City，N.J.，246

Atlantic puffin，360

Attack on Cape Florida Lighthouse（Hughs），89

Audubon societies，359，360

Austin，Joseph，18-19

Austin，Thelma，262-63，270

Australia，305-10

automation：

innovations of，ⅹⅴ，221-22，266，304，391-92，422

keepers eliminated by，222-24，229，239，242，390-93，395

problems of，396-97

Avery，Joseph，28-29

avian migration flyways，356-57，360

Axelson，Gus，194

Babcock，Edwin S. “Babbie，” 368-72

Bache，Alexander Dallas，124，131

Bache，George Mifflin，108-9

Bache，Hartman，119，132，150-51，151，155，265

Bache，Richard，117

Baird，Spencer Fullerton，357

Baker’s Island Lighthouse，ⅹⅱ-ⅹⅲ，74，105，134，420

Ballantyne，Alexander，337-42，345-53

Baltic，129

Bangs，Henry，135

Baranov，Aleksandr，210

Baranov’s Castle，210

Barbier and Company，215

Barker，N.Y.，217

Barnard，John Gross，332

Barnegat Lighthouse，105，134

Bartholdi，Frédéric-Auguste，190

Barton，Clara，301

Batchelder，David，364

Bates，Rebecca and Abigail，77-78，78

Bates，Simeon，77

“Battle Hymn of the Republic，The，” 241

Bay and Harbor of Boston（Wheeler），8

beacons，216，398，421

bonfire，6，60

candle，23

unlighted，52，54，60，82

Beaumont，Tex.，311，313

Beaver Island Lighthouse，256-57

Beavertail Lighthouse，17-19，48

Bedloe’s（later Liberty）Island，190

Beeman，Isabel，283

Beeman，Royal，282-84

Beeman，William and Wilhelmina，282-84

Bell Rock Lighthouse，320

bells，203，266，273-74，325，370-71

Bennett，John W.，324-25

Bennett，S.L.，377

Bering Sea，213

Bermuda，76，109，290

Bierce，Ambrose，208

Big Harcar Rock，300

Billingsley，Dan，407

Biloxi Lighthouse，262

Biological Survey，U.S.，359-60

Bird of Paradise，314-16，376

birds：

behavior studies of，359-60

lighthouses swarmed by，355-60，355，366

protection for，360-62，366

see also common murre

bivalve（clamshell）lenses，191-92，193

Blackstone Island（later St. Clement’s Island），lighthouse on，175

blasting，339-40，342，347，348

blockade-runners，163，176

Block Island，77

Block Island Southeast Lighthouse，207

Blunt，Edmund，103-7，113，124

Blunt，Edmund March，103-4

Blunt，George W.，103-7，113，124，129

Blyth，Benjamin，38

Board of Navy Commissioners，108

Bolivar Point Lighthouse，143-44，180，310-14，312

Bonzano，Maximilian F.，181-82

Boon Island，shipwreck and tragedy of，57-60

Boon Island Lighthouse，57，59，60，285-86，291，358-59

Boothbay Harbor，Maine，239，305

Borchers，Louis，229

Bordeaux，France，97

Borden Flats Lighthouse，409，409

Boston，Mass.，6-7，9-10，10，13，15，21，24-25，27，28，30，57，58，86，106，119，152，154，286，305，323，324，330，417，419

in American Revolution，32-41

Boston Daily Advertiser，325

Boston Daily Journal，324-25

Boston Globe，277

Boston Harbor，2，6-8，8，33，35-36，75，319，407

Boston Harbor Islands Recreational Area，418

Boston Lighthouse，ⅹⅱ，1，7-16，14，25，50，74，107，268n，289，391，417

author’s visit to，417-19

keeper retained at，ⅹⅴ，396

in Revolution，33-38，43

Boston Marine Society，57，70，74，83，115，319

Boston Massacre（1770），31

“Bostons”（fur traders），153

Boston Tea Party，31

bosun’s chair，339-40

Bowdoin College，53

Bowen，Vern，249

Braddock，Michael Neptune，328

Bradduck（keeper），13-14

Bradner，Lawrence H.，370

Brandywine Shoal Lighthouse，119-20，120，126，137

Brannan，James，M.，173

Brant Point，Nantucket，16

brasses，maintenance of，234，238

Brasswork or The Lighthouse Keeper’s Lament（Morong），234

breeches buoy，338-39，338，342

Brenton’s Cove，303

Brooks，James P.，314

Brother Jonathan，wreck of，346-47

Brown，Albert，261

Brown，George H.，170

Buchanan，James，130，363

Buffalo，N.Y.，85

Bullocks Point Lighthouse，382

Bull’s Bay Lighthouse，174

bull’s-eye lenses，96-97，97，99，99，140，191

Bunker Hill，Battle of，31，32，38

buoys，52，82，129，160，210，216，348，390

Bureau of Lighthouses，see Lighthouse Service

Burgess，Abbie，253-55，255，268-69，270

Burgess，Benjamin，255

Burgess，Samuel，253-54，268-69

Burgis，William，1

Burgoyne，John，39

Burnham，Mills O.，180

Burnt Island Lighthouse，239

Bush，George H.W.，395

Buder，Columbus，200

Buzzards Bay，375

Cabras Island Lighthouse，214

cages，349，351

caisson disease，199

caisson foundation，234，350-53，362

caisson lighthouses，197-202，198，199，257，276，370，393

California，142，144-52，154-55，245，247，345，362-66，398

Call of the Wild（London），211

cannibalism，59

canola oil，188n

Cape Ann，Mass.，27-31，33

Cape Blanco Lighthouse，246

Cape Canaveral Lighthouse，126，180

Cape Charles Lighthouse，174-75，182，197

Cape Cod，Mass.，24，29，56-57，70，87，245

Cape Disappointment，Oregon Territory，144，145，149，337

Cape Disappointment Lighthouse，132，144，235-37，334

Cape Elizabeth Lighthouse，305-7

Cape Flattery（Tatoosh Island）Lighthouse，152-54，154，251，284

Cape Florida，86

Cape Florida Lighthouse，87-91，89，126，172-73

Cape Hatteras，N.C.，61，165，171，174，229

Cape Hatteras Inlet，165-67

Cape Hatteras Lighthouse，61，126，135，137，165-71，168，181，185，195，233，357

relocation of，412-13，413

Cape Hatteras National Seashore，412

Cape Henlopen，22-23，46

Cape Henlopen Lighthouse，46-48，47，110，125，411，412

Cape Henry Lighthouse，54-56，62，76，125，196，243

Cape Hinchinbrook Lighthouse，275-76

Cape Lookout Lighthouse，195

Cape Page Lighthouse，103

Cape Romain Lighthouse，174

Cape St. Elias Lighthouse，139

Cape Sarichef Lighthouse，212，240

Cape Small，305

Captain January（film），241-42

Captain January（Richards），240-41

carbon arc lamps，189-91，221，389

Carlson，Anna Marie，284-85

Carter，Aaron，88-90

Carysfort Reef Lighthouse，121-23，122，173，286-87

Casco Bay，Maine，53，305

Castine，Maine，237

Castle Pinckney Lighthouse，160

catadioptric lens，100，101，126，138，140

catboats，295-96

catoptric illumination，70，101

cats，272，323-24，379

Cedar Point，Mass.，77

cement，329-30

Chamberlin，John，13-14

Chapman，Frank，360

Chappaquiddick Island，103

Charles Ⅱ，king of England，23

Charleston，S.C.，23-24，91，389，390

Charleston Lighthouse，24，76，157，158-62，174，389，390

Charleston Mercury，174

Charlotte M.Allen，311-12

charts，maritime，7

Cherrystone Bar Lighthouse，181，284

Chesapeake Bay，55，100，174，181，199，201，203，227，250，284，355，360

Chesapeake Bay Maritime Museum，384，398

Chicamacomico（Rodanthe），N.C.，167-69

Chilkat Range，212

China，146，263

Christensen，Hans F.，245

Christmas，288-90，292

“Christmas Eve in a Lighthouse，” 235

cigarette cards，243-44，244

Cipra，David L.，177

civil service，keepers included in，209-10，224

Civil War，ⅹⅳ，119，157-85，241，263，301-2

coastal blockade in，163-64，173-74，176，177，180，181

end of，180，183，346

lighthouse metaphor for，331

lighthouses reestablished and relit in，181-85，186

lighthouses threatened or destroyed in，165-82，186，311

M.Hanna’s heroism in，307-8

prelude to，134，156，157-62，330-32

Claiborne，Harry C.，311-14

Claiborne，Liz，401

Clara Nevada，wreck of，211-12

Clay Pounds（Highlands of Truro），57

Cleveland，Grover，191，209

Cleveland Harbor East Breakwater Lighthouse，407

Cleveland Lighthouse（first），85

Clifford，Mary Louise and J.Candace，255

Clift，Amos，363-64

climate change，414

clockwork rotation mechanism，99，111，141-42，142，164，169，180，193，233，314，345，370

Clough，Samuel，1-3，6-7

Clunies，Sandra MacLean，268

Coast and Geodetic Survey，219-20，230

Coast Guard，U.S.，263，289-90，298，371

lighthouse management overseen by，384-416

Lighthouse Service transferred to，230，385，393

Coast Survey，U.S.，118，124，145，148，210

Cochin，C.N.，12

coffeepot lights，199

cofferdams，329

Cohasset，Mass.，319，321，324，327，330

Cohasset Rocks，319

Colden，Cadwallader，21

Colfax，Harriet，291

Colossus of Rhodes，3n

Colthurst，Lieutenant，36-37

Columbia River，132，144，149，236，333-34，335n，343

colza oil（rapeseed oil），188，233

commerce：

Constitution on，51

lighthouses’value to，6-8，15-16，17，21，22，25，31，48，53，55，145，165，185

maritime trade in，6，17，20，22，25，52，70，143，164，165，210

New England’s dominance of，56

Commerce and Labor Department，U.S.，218

Commission des Phares（Lighthouse Commission），95，101，102，126

commissioner of lighthouses，establishment of，218-20，219

Committee of Inspection and Observation，42

Committee on Naval Affairs，Confederate，161

common murre，146-48，147，362-66

Common Sense（Paine），41

Concord，90

Concord Point Lighthouse，415

concrete，reinforced，202-3

Coney Island Lighthouse，393-96，394

Confederacy，157，159，161-63

Confederate Lighthouse Bureau，162，164，170-71，182-83

stationery of，183

Congress，U.S.，81，87，223，224，303，384-85

first，ⅹⅲ，49-50，74，419

in lighthouse funding and construction，55，56，57，62，75，82-83，86，104，107-12，116，118，119，129-30，133，145，211，214，319，320-21，334，336，346-47，351

lighthouse management investigations of，108-11，112-14

lighthouse management reform by，124-31，218

Congressional Medal of Honor，308，310

Conimicut Lighthouse，285

Connecticut，292，302，363，383，392

Connecticut River，377

Connie（B.Ponsart’s cousin），375-76

Conro，Isaac，22

conservation movement，wildlife protection in，360-62，366

Constitution，Confederate，161

Constitution，U.S.，245

ratification of，49，52

regulation of commerce in，50-51

Twentieth Amendment to，162n

Constitution，USS，420

Continental Army，32，32，38，40，42-43

Continental Congress，32，35，45，184

Contra Costa Shoreline Parks Committee，399

Cook，Jim and Charlie，371-72

Cook，John L.，292

Cooke，Wells Woodbridge，359

Cooley，William，88

Coolidge，Calvin and Mrs.，245

Copp’s Hill Burying Ground，10

Cordouan Lighthouse，France，97-100，98，102

Corgan，James and Mrs.，238

Cornwall，England，13，336

Cornwallis，Lord，46

Corwin，Thomas，124，128，131

Craighill Channel Lower Range Front Light，199

Crane，John，37

Crescent City，Calif.，152，276，347-48

Cuba，213，311

Currier & Ives，190，273，273

customs collectors，lighthouse oversight by，62，74，83，108，180，206，208，209，279

Cutler，George，10

Daily Alta California，363

Dalén，Nils Gustaf，222

Dana，Richard Henry，154-55

Daniels，Oscar，284

Darling，Ezekiel，420

Darling，Grace Horsley，299，304

Darling，William，300

daughters，as replacements for keepers，253-55，260-63，267-69，294-95，302-3

Davenport，Iowa，218

Davidge，J.B.，170

Davidson，George，152

Davidson，Julian Oliver，186

Davis，Jefferson，161，162

Davis，John，108，109，129

Davy，Humphrey，189

Day，Benjamin，178

daymarks，7，54，195

Deane，John，58-60

Dearborn，Henry，74-75

Declaration of Independence，45，81

Delaware，23，77，124，411

Delaware Bay，119-20，198

Delaware River，22

depression，284-86

Devil’s Dictionary（Bierce），208

Devil’s Island Lighthouse，245

Diamond Shoal Lightship，229

Diamond Shoals，61-62，135

Dice Head Lighthouse，237

diffraction，95

disability benefits，224-25

dogs，377

rescued，259-60，343

rescues by，272-75，273

donkey engine（steam-powered winch），349

“Doomsday List，” 410-11

Doughty，Thomas，ⅹⅰ

Dover’s Powder，282

Downe Township，N.J.，198

Drake，Edwin L.，188

Drew，Clement，332

Dry Tortugas，85，86，107

Dry Tortugas Lighthouse，137，173

Duane，William John，104

Dubose，John，88

Dumpling Rock Lighthouse，375-77，375

Dunham，Isaac，323-25

Dunn，Edward，278-81

Du Pont，Samuel Francis，124，174，180

Dutcher，William，358，361-62

Dwight，Timothy，60-61

Eagle Harbor Lighthouse，245

earthquakes，2，202，387-89，387

East Brother Island，398

East Brother Lighthouse，396-401，400

East Brother Light Station，Inc.，400

Easterbrook，George，235-37

East Penobscot Bay，270

East Providence，R.I.，382

Eberle，Agnes，373

Eberle，Walter，372-73，375

Eddystone Lighthouse，3-6，5，16，320

Eddystone Rocks，3-4

Edge，John，10

Edison，Thomas Alva，221

eggers，148，149，360，361，362，363-66

Egg Rock Lighthouse，273，273

eggs，common murre，146-48，147，149，362-66

egg war，363-64

Einstein，Albert，286

Eldred Rock，211-12

Eldred Rock Lighthouse，212，212

elections：

of 1836，107

of 1860，157，219，331

of 1928，288

electricity：

and automation，221-22，391

illumination by，ⅹⅲ，189-92，238，374，378

electromagnetism，124，131

Elizabeth，wreck of，135-36

Embargo of 1807，70

Emerson，Ralph Waldo，87

Engelbrecht，Louis，283-84

engineering，engineers：

advancements in，218-22

in lighthouse relocation，413-14

lighthouses as marvels of，ⅹⅳ，2，177，230，240，318-54

need for expertise of，112，117，119，127-28

oversight by，133

U.S Army，see Army Corps of Topographical Engineers

England，3-6，12，13，17，70，76，115，155，188，299-300，304

superior lighthouse technology of，ⅹⅲ，70，91，92-93，100，101，103-4，107，108，109，112，117，119，126-27，194，320，336

in War of 1812，76-78，80

Erie Canal，85

erosion，199-200，411-14，412

Europe，lighthouses in：

American lighthouses compared to，113，115，117-18

innovation in，64-76，92-102，106，107

see also England；France

Evacuation Day，40-41

Evanston，Ill.，142

Everett，Edward，331

Exhibition of the Industry of All Nations（1853），137

Expert House Movers，413-14

Fairport Harbor Museum and Lighthouse，397

Fairport Historical Society，397

Falmouth，England，13

false lights，87

Fanny，167

Farallon Island Lighthouse，150-52，151，231，272，282-84，362，366

Farallon Islands，145-52，149，155，362-66

Farallon National Wildlife Refuge，366

Farragut，David G.，179-80

fashion，feather use in，360，361，362

Federal Jack，75-76

Fernandina Beach，Fla.，411

ferries，368-69

festivals，414-15

Fiftieth Massachusetts Infantry，Company B，307-8

Fillmore，Millard，128，133

Fire Island Lighthouse，135-37，194，359，401-2，402

Fire Island Lighthouse Preservation Society，401-2

Fire Island National Seashore，401

fires：

in attacks，46-48，89-90，175，178

at lighthouses，14-15，16，18，201-2，227，232

in strategic intentional burning，34-37，39，40

Fish，Emily A.Maitland，263-66，264

Fish，Juliet，263

Fish，Melancthon，263-64

Fish and Wildlife Service，U.S.，366

fishing，229，271-72

Five Finger Island Lighthouse，212

fixed（stationery）lenses，140-41，141

Florida，171-74，178-79，195，287，290，311

Florida Keys，359，367

lighthouse expansion to，85-91，121

Flusser，C.W.，181

Flying Santa，289-90，289，290

fog，61，66，129，146，203，213，224，334，343，380

fog signals，ⅹⅳ，14，14，151-52，155，224，266，273-74，305-6，325，344，353，365，370-71，377-78，380，381，395，397，399，404，419

advancing technology in，203，220-21，390

din of，203-5，407

maintenance of，237-38

Fokker C-2 Wright，314

Fontenot，Henry，375-76

Fontenot，May，375

food shortages，keepers’contributions in，228-29

foot plates，121

Ford’s Theater，183

Forest Hill Cemetery，South Thomaston，Maine，269

Forfarshire，300

Fort Adams，R.I.，297，301，303

Fort Clark，165，167，171

Fort Hatteras，165-67，171

Fort Morgan，179-80，179

Fort Point，145

Fort Pulaski，174

Fort Sumter，160-62，164

Fort William and Mary，26

Fort Zachary Taylor，173

Forward，Walter，114，115

Fowler，Charles，178

France，70，119，129，137，150，156，169，188，190，215，353

superior lighthouse technology of，ⅹⅲ，67，70，91，92-102，103-4，107，108，111，112，117，119，126-27，134，138，185，194

Frank Leslie’s Illustrated Newspaper，164，300-301

Franklin，Benjamin，12-13，12

descendants of，108，117，119，124

Franklin，Deborah，13

Franklin，James，11-12

Franklin，William，13

Franklin Institute，402

Franklin Island Lighthouse，306，361

Frederick Sound，212

French Academy of Sciences，95

French and Indian War（1754-1763），26，36

French Revolution，94

Fresnel，Augustin-Jean，92，93-102，138，194，392，419

Fresnel，Léonor，102，104，119，156

Fresnel lenses，ⅹⅲ-ⅹⅳ，96-102，96，99，104，106，108-11，117，119，138，139，141，142，184，191，200，209，214，263，265，358

American adoption of，111，120-24，126，128，129，137-42，144，150，152，156，319

bivalve（clamshell），191-92，193

cleaning and maintenance of，232-34，233

cost benefits of，126-27，187

fifth-order，181，266

first-order，108，126，137，138，139-40，139，150，169，174，185，194，233，344-45，353，402

fourth-order，140，160，176，256，257，370，378，394

hyperradiant，215，216

orders（sizes）of，101，139-140

present-day applications of，139

preservation of，414-16

replacement technologies for，391-92

second-order，108，120，142，169，174，305，331，332，418-19

sixth-order，139，140，295，422

third-order，120，139，140，144，150

Frow，Simeon，172-73

Fuller，Margaret，135-36，136

fur trade，146，153，210，335n

Galaxy，105，134

Gallant，Clifford，265

Gallatin，Albert，64，74-75，79

Galveston，Tex.，143-44，180

hurricane and flood at，310-14

Ganze，John，368-72

gardening，228-29，270-71

Garraty，Patrick，268

Garraty family，268-69

Gay Head Lighthouse，63-64，246，414

Gedney，Thomas R.，110

General Services Administration（GSA），406

George Ⅲ，king of England，24，32，39

George’s Island，9

George Washington，224

Georgia，54，174，196，263，406

Germain，George，39

German submarines，228-29

Germantown（West Roxbury），Mass.，37-38

Gerry，Elbridge，51-52，51，419

Gettysburg，Battle of，119，178

Ghent，Treaty of，78

ghosts，415

Gianetti，Giuseppe，303

Gibbons，Francis A.，145-47，150，265

Gillespie，G.L.，334

Gironde Estuary，97

Glenn，John W.，176-77

Gloucester，Mass.，33，325，383

Goat Island，297

“God’s Rock Garden，” 271

gold rush：

Alaskan，211-12

Californian，144，146，225

Goldsborough，John R.，174

Goldsmith John M.，175

Gonsoulin family，407

Goodwin，William A.，181

Government Island，327-29

Governor Morehead，171

Governors Island，393-94

GPS technology，404

Grant，Isaac，269

Grant，John，269

Grant，Ulysses S.，183，302

Graves，Samuel，35-36，39

Graves Lighthouse，407，408

Graveyard of the Atlantic，62

Graveyard of the Pacific，334

Gray，Asa，132-33

Great Captain Island Lighthouse，204

Great Depression，226，229，241，260，375

Great Galveston Hurricane，311-14

Great Hurricane of 1938，ⅹⅳ，368-83，372，374，378

Great Lakes，203，221，225，239，290，362

lighthouse expansion to，85，108

see also specific lakes

Great Point，Nantucket，50

Great Point Lighthouse，228

Great Storm（1703；England），5，320

Great White Fleet，379

Greeley，Horace，136

Gross，Sidney Z.，377-79

Grosse Point Lighthouse，142

Gruber（quarryman），338-39

Guadalupe Hidalgo，Treaty of，119

Gulf Coast：

flooding of，310-14

lighthouse expansion to，85-86，158

lighthouses destroyed on，176-82，367

Gulf Stream，61

Gurnet Point，Mass.，24-25，33-34，256

Gustavus，Eddie，373-74

Gustavus，George T.，373-75

Gwin，William McKendree，145

Haida Indians，153

Halfway Rock Lighthouse，305

Halifax，Nova Scotia，40，45，419

Hamilton，Alexander，62

Hamor，Augustus B.，273-75

Hancock，H.F.，170

Hancock，John，30

Hanna，Louise，306，310

Hanna，Marcus A.，294，304-10，307

Hardcastle，E.L.F.，131

Hardy，Thomas，77

Harper’s New Monthly，78

Harper’s Weekly，235，293，295，299，300-301

Harrington，Isaac，364

Harris，William Hunt，286-87

Harrison，Peter，18

Harrison，Thomas，182

Hartshorne，Robert and Esek，21

Hartstene，H.J.，126

Hassan Cigarettes，244

Havre de Grace，Md.，415

Hawaii，310，314-17，356-57，389

lighthouse expansion in，213-15

Hawkins，Rush C.，167

Hayes，John，13-14

Heath，William，34，36

Hecox，Adna，260-61

Hecox，Laura，260-62

Hecox Museum，261-62

Hedgecock，Mr.，47-48

Hegenberger，Albert F.，314-17

He Is Saved（Landseer），273，273

Hele，Christopher，37

Henry，Joseph，130，131，132-33，187，188

Hibernia Plantation，171

Highland Lighthouse，Truro，56-57，245

Hobbs，Annie Bell，285-86，291

Hoge，Anna Bowen，249

Hog Island Lighthouse，181，255-56，355-56

Holland，Francis Ross，Jr.，84，130，267-68

Holt，Giles，77

Honolulu Harbor，215

Hoockey，John，18-19

Hooper Strait Lighthouse，384，398，399

Hoover，Herbert，228，287-88

Horn Island Lighthouse，367

Hospital Point Lighthouse，383

House of Representatives，U.S.，CommerceCommittee of，112-14

Howe，Julia Ward，240-41

Howe，Samuel Gridley，240

Howe，William，40

Hubbard，Charles，103

Hudgins，Charles S.，201

Hudson River，85，286

Hughes，Hugh，45

Hughs，Ken，89

Hull，Mass.，6，34

Hull Lifesaving Museum，290

Humane Society，English，300

Humboldt Bay，350

Humboldt Bay Lighthouse，145，149

Humphries，Marion，291

Hunter，T.T.，158，160

hurricanes，ⅹⅳ，28，61，211，230，311-14，341，367-83

hyperradiant lenses，215，216

ice floes，199-201

Ida Lewis Day，301

Ida Lewis Yacht Club，304

illumination：

automation in，221，397，399，404

beam focus and direction in，93，96，97，99，99，100-101，109，126，139

beam visibility in，66-67，97，107，192，354，392

brightest，389

early，4

evolution of，64-76

flash pattern in，70，99，105，135，140，142，191-92，194，257，332-33，344

innovation in，ⅹⅲ-ⅹⅳ，65，67，68，71，92-102，126，156，187-95，216，221-22，391-92，419

maintenance of，232-38，248

most powerful，192

sources of，ⅹⅲ，2，27，64，67，74-75，93，100，127，156，187-95，233

“I Love You Light，” 333

incandescent lights，221

incandescent oil vapor（IOV）lamp，192-95，194，222，227，345，378-79

industrialization，123

inns，lighthouses transformed into，400，400，409

insanity，195，204-5

Inside Passage，211-12

insurance companies，169，326

Interior Department，U.S.，406n

International Chimney Corporation，413-14

Intolerable Acts，31

Ireland，117

iron-pile lighthouses，321-22，328

Isaac Smith，180

Isère，310

Isherwood，Benjamin F.，121

Isle of Shoals Lighthouse，186，242

Isle Royal Lighthouse，252

Isles of Scilly，13

Israel，Mary，270

Israel，Robert，270

Ivey，Francis A.，172

Jackson，Andrew，104

Jamestown，R.I.，17，368

Japan，86，263，343，386

Jasanoff，Maya，34

Jefferson，Thomas，49，62-64，68，70，184

Jenkins，Henry，344

Jenkins，Thornton A.，117，124

Jennette，Unaka，233

John Hancock，wreck of，420

Jones，Christopher，4

Jones Bridge Wharf，296-97

Journal of Commerce，116-17

Juneau，Alaska，211，212

Jupiter Inlet Lighthouse，171-73

Jurewicz，Pete，410

Kaohimaunu，John，227

Kauai，Hawaii，416

Kearney，James，124

keepers，231-92，231，418

advancements for，205-10，216，287-88

appointment of，62-64，83，206-10

attacks on，278-81，278

avocations of，261-62，265-66，269-72，366，379-80

benefits for，223-26

as bird wardens，361-62，366

as celebrated heroes，293-310

Coast Guard，386，392-93

commitment to duty of，ⅹⅳ-ⅹⅴ，164，172，200，223，227，254-55，257，260，266，269，291-92，299，302，307，313，314，325，345，363，374，379-83，394，396，416

conflicts among，275-77，415

criticism of，111，114，125

dangers to，189，225，227，230，234，235-37，250，251，322-25，344-45，368，372-83，388-89

“department” organization for，232-35

diminishing role of，ⅹⅴ，222-24，229，239，242，392-93

dismissal of，208，248，250，277，363

duties and responsibilities of，133-34，142，164，231-42，250-51，379-80

in egg war，363-66

entertainment for，205-6，287-88

families of，225，227，239，251-255，251，268-269，281-282，284-285，291，368，371，372-374，394

female，206，223n，232，254，255-68，286，291，302-3，420-21

harsh living conditions of，63，153，204，275-76，287

incompetent，207-8

inspector’s evaluations of，248-50，252-53，266

instructions for，125，133，232，362

intellectual pursuits of，286-87

intermarriage between，266-67

last civilian，393-96

logs of，47，238-39，248，284，357，388

military designation of，385-86

new kind of，384-416

pride and satisfaction of，226-27，230，254，260，291-92，379-80，393，394

psychological challenges to，195，204-5，284-87

Putnam’s respect for，222-27

remuneration for，9，18，63-64，153，223，225-26，246，248，267，270，287，366

thrift of，226

in tourism，240，244-47

transgressions of，249-50

uniforms for，206

see also specific individuals

Keeper’s Log，416

keeper’s quarters，10，88，90，99，120，145，148，175，198，225，248，253，265，294-95，299，306，321-22，331，343，370，373，375-76，394，399，402

“keeper vacations，” 404

Kellar，William，305，307，309-10

Kelly，Francis S.，145-47，150，365

Kennebec River，203

Kennedy，Edward，396

Kennedy，John F.，administration of，389

kerosene，ⅹⅲ，188-89，190，192，222，233，238，314，379

Keweenaw Peninsula，238

Key Biscayne，87-91，172

Key Largo，121

Key West，86，88，91，172-74，287

Key West Lighthouse，367

Kilauea Point Lighthouse，310，314-17

Killybegs，Ireland，58

King，Harold D.，230，383，384-85

King George’s War，17

“King’s Broad Arrow” pines，25

Kirkwood，James，33-34

Klondike region，211

Korstad，Nick，409

Labrador Current，61

Lacey Act（1900），361

La Hogue，77-78

Lake Borgne Lighthouse，367

Lake Erie，85，397，407

Lake Huron，85，268

Lake Michigan，85，189，256-57

Lake Ontario，85，217

Lake Ponchartrain，182

Lake Superior，238，239，245，246，249，252，268，284，291

lamps，4，14，16，18，22，42，60，64，165，169，233，323

innovation in，ⅹⅲ，67，189-91

see also specific types

Landseer，Edwin Henry，273，273

Lang，Augustus Oswald，171-73

La Ninfa，347-50，350

lantern rooms，4，27，33，60，88-89，99，120，121，175，189，198，200，261，280，294-95，331，344-45，354，370

cleanliness and maintenance of，64，66，133，206，232-38，248

design of，320-21

for Fresnel lenses，137，138，150

geese as threat to，355-60，355

restored，415，418-19

lard oil，ⅹⅲ，188-89，233

“Last Lighthouse Keeper，The，” 395-96

Lawrence，Mr.，208

Leach，Fred，278-81

Leadbetter，Danville，176，177

LED lights，392

Lee，Charles，41

Lee，Robert E.，119，178，183

lenses：

acrylic，392

colored，73，96，104，115，140-41，255，422

innovation in，ⅹⅳ，69，96-102

revolving，99，111，138

scratching of，242

wartime removal and storage of，164，166，169-71，174，176，180-81，183-85

see also Fresnel lenses

“lenses by steps，” 96-97，97

Lepaute，Henry，123

Levitt，Theresa，96，156，164

Lewis，Harriet，303

Lewis，Hosea（father），294-96，299，302

Lewis，Hosea（son），298

Lewis，Idawalley Zoradia “Ida，” 293，294-304，298，299，310

Lewis，Idawalley Zoradia Willey “Zoradia，”　294-97，299，303

Lewis，Isaiah William Penn “IWP，” 111-19，121，319-21

Lewis，J.W.，305，307

Lewis，Rudolph，298，303

Lewis，Winslow（father），70

Lewis，Winslow（son），70-76，71，78-79，96，104，110，128，129，180，319

considered as lighthouse expert，83-84，106

criticism of，106-7，114，118，125

lighthouse management defended by，111-16

patented lamps of，see “magnifying and reflectinglantern”

Lexington and Concord，battles at，31-32

Libby Island Lighthouse，248

“Liberty’s Exiles，” 34

libraries，traveling，205-6，205，287

Lifesaving Benevolent Association of New York，301

lifesaving medal，303，310

light，properties of，95

lightbulb changers，automatic，221

“Lighthouse，The”（Longfellow），53-54

Lighthouse Act（1789），52-53，55

“Lighthouse Army of Two，” 78，78

Lighthouse Automation and ModernizationProgram（LAMP），391

Lighthouse Board，256，267，277，281，282，287，327，332，337，346-47，361，371，421

achievements and accomplishments of，186-218

in Civil War era，158-59，161，163，169，171，173，174，181，182，185

establishment of，124，127-30，230

improvements under，132-56，206，208-10，214，216-17，221

lighthouse evaluation by，125-29

reorganized as Lighthouse Service，218

Lighthouse Bureau，U.S.，415-16

“Lighthouse Challenges，” 414

Lighthouse Cleanser，243，243

lighthouse construction：

challenges of，62，119-23，146，148-52，198-203，318-54，415

in colonial America，ⅹⅲ，1-31，125

dangers and hardships of，335-44，348-53

expansion of，56，82，85-86，91，134-35，155-56，210-15，216，218

funding for，20-24，25，50，53，55，57，82-83

height factor in，145-46

innovation in，ⅹⅳ，119-20，195-203，389

materials of，ⅹⅳ，4，18，22，26-27，54，60，134，143，146，195，196-98，202，311，320-21，327-30，342，350，386，389

lighthouse construction（continued）

obstacles to，62

shoddy，105，109，111-12，114，125

site selection for，112，125，145，152，210，319，327-29，334-37，346-47

standards instituted for，134

see also engineering，engineers

Lighthouse Digest，410，416

lighthouse districts，108

Lighthouse Keeper’s Daughter，The（Rockwell），252

lighthouse management：

cost cutting in，74，75，80-91，104，106，107，111，112-13，115，118，131，220，221，222，226，229，321，351，385，390-91，396

criticism and attempted reforms of，103-31，319，421

FDR’s reorganization of，385-86

federal control over，ⅹⅲ，50-55，62-64，73-74，79，80-91，256，282，319，384-85

reorganization from Board to Service，186-230

standards and practices instituted by，133-34

two-hundredth anniversary of，395

see also Coast Guard；Lighthouse Board；Lighthouse Service

lighthouse museums，397-401，414，434-53

see also specific institutions

lighthouse organizations，427-33

lighthouse preservation，new stewards of，ⅹⅴ，396-416

lighthouses：

advancing technologies for，389-91

American evolution in，ⅹⅲ，64-76

in American Revolution，31，32-48

auctions of，405-7

author’s visits to，417-19

automation of，221-30

Christmas at，288-90，292

in Civil War，157-85

damaged and destroyed，5，17，18，50，165-85，189，199-203，325-26，326，330-31，346，367-83，372，382，386-89，388，411

darkening of，18-19，33，48，54，76，77，150，160，163-65，169，171，173，178，180，182，185，228，256，314，345

decline and neglect of，ⅹⅴ，389-90，396-99，401，403，407，410-11

decommissioning of，ⅹⅴ，185，263，304，389-90，397，401，403

dimensions of，2，50n，54，59，60，135-37，176，215

distinctive painting designs of，195-96，197

early history of，2-3

educational challenges at，281-82，286，291，295

electrification of，ⅹⅲ，189-92，221-22，238

elevated height of，135-37，143，174，195-97

golden age of，230

identifying and differentiating of，25，30，70，125，135，140，195-96，332-33

inspectors and inspections of，105，108，125，128，133，150，158，209，218，248-50，252-53

legislation for，30，52-53，55，87，129，224-25，303，404-6

maintenance of，232-40

medical challenges at，282-84

mission of，ⅹⅲ，220，229，291-92

modern era of，230

most expensive，331，354

most visited，246

number of，3，53，56，75，82，85，91，144，155-56，212，216，414

oldest continuously operating，22

privately owned，407-11，414

public interest in，240-47

purposeful disablement of，34-37，39，40，41-45，172-73，182

rebuilt，6，17，27，30，40，50，59，116，135，150-51，191，196，199-203，311，319，327，346，386，389，419-20

relocation of，411-14

remote and isolated，222，225，239，240，244，246，276，281-91，410

repairs to，42，50，91，114

rescues aided by，310-17

romanticization of，ⅹⅴ，222，231-32，240，262，273，286，293-94，333，395，415

strategic military use of，ⅹⅳ，31，32-48，76-78，156，160，163-85

tallest，195，196，197

threats to，ⅹⅳ，14-15，355-60，410-14

twin，ⅹⅱ-ⅹⅲ，25，30-31，30，74，105，110，191，192，224，253，305

in War of 1812，76-78

Lighthouse Service，218-30，256，262，267，281，287，317，378，383，393，396

accomplishments of，229-30，310

disbanding of，385-86

establishment of，218-20，310

mission of，220，229

Lighthouse Service Bulletin，227，250，310，317，345

Lighthouse Society，U.S.，416

lighthouse technology，advancements in，ⅹⅲ-ⅹⅳ，65，67，68，71，92-102，126，156，187-203，216，220-21

“Lighthouse Tragedy，The”（B.Franklin），12

“Lighthouse Week，” 385

light list，134

lightning，14-15

lightning rod，15

lightships，82，107，216，221，229，268，283，326

light waves，theory of，95

Liliuokalani，queen of Hawaii，213

Lime Rock Lighthouse，294-304，295，299

Lincoln，Abraham：

assassination of，183

1861 inaugural address of，162

election of，157，159，260，331

presidency of，163，166，208

Lindbergh，Charles，314-15

Linwood，165

Literary Digest，252

literature：

lighthouses in，2，12，53-54，240-42，416

provided for keepers，205-6

litharge，232

Litde Brewster Island，8-10，8，14，33-34，36，40，417-18

Litde Gull Lighthouse，77

Little Traverse Bay Lighthouse，257

Lively，HMS，34，37

livestock，272

Livorno，Italy，135

Lloyd’s Register of Shipping，229

London，29

London，England，11，58，137

London，Jack，211

Londoner reef，29-31

Longacre，James Barton，51

Long Beach Island，N.J.，105

Longfellow，Henry Wadsworth，53-54，332

Long Island，40，60，77，135，314，358，383，393，402

Long Island Sound，20，60，377

Longstone Lighthouse，299-300

Lookout Lighthouse，126

lookouts，lighthouses used as，177-78

loom of the light，66

loran（long-range navigation）system，390

lotteries，lighthouse construction funded by，20-23，20，50

Louisiana，85，176，278，278，311

Louisiana Purchase（1803），86

Lovell’s Island，9-10

Loxahatchee River，171

Loy，James M.，404

Lubec，Maine，196

Lucas，151

luminous range，66

Lupatia，wreck of，343-44

Lutz，Stephen，122-23

Lynch，Mr. and Mrs.，373，375

Lynn Canal，212

Machias Bay，248

Madison，Dolley，81

Madison，James，49-50，51，79

Mad River，350

“magnifying and reflecting lantern”：

expansive use of，83-84，123

lighthouses fitted with，75-76，78-79，143，150，180

Pleasanton’s commitment to，110-13

shortcomings of，71-74，72，91，92-93，96，104，187，319

Magruder，John Bankhead，177

Maine：

lighthouses in，ⅹⅰ，21，53-54，114，203，207，248，271，291，319，358-59，361，404-5

traveling teacher program in，282

Maine Lighthouse Museum，415

Maine Lights Program，404-5

Maine Seacoast Missionary Society，282

Maitland，Lester J.，314-17

Makah Indians，152-54

Makapu‵u Point Lighthouse，214-15，214，216，227

malacology，261

Malcolm，William and Mrs.，41-43

Malcom Baxter，Jr，201

Malone，Francis，252-53

Manchuria，215

Manitou Island Lighthouse，238-39

Manzanita，345，365

Marblehead，Mass.，28-30，51-52，417，419-22，420

Marblehead Lighthouse，419-22，420，421

Marblehead Neck，419-22

Marchant，L.D.，227

Marshall Point Lighthouse，404

Martha’s Vinyard，16，63，103，246，414

Martin Jane C.，420-21

Martin，Thomas，183

Maryland，55，159，175，199，268，291

Massachusetts，51，52，54，60，64，77-78，108，112，114，129，134，208，224，319，321-22，331，408

early lighthouse building in，ⅹⅱ，24，27，33，50，60

Massachusetts Humane Society，56

Massachusetts Provincial Congress，33，35

Massachusetts State House，74

Matagorda Island Lighthouse，143-44，143，177

Mather，Cotton，11，11

Matinicus Island，253-54，273

Matinicus Rock Lighthouse，253-54，253，268-69，362

Mayflower，4，8

McCobb，James A.，238-39

McComb，Isaac，49

McKinley，William，213

McLaughlin，John，297-99，298，301

McPherson，James，162

McWilliams，Jerome，175

Meade，George Gordon，119，121，137-38

Meares，John，144n

medical emergencies，282-84

Mediterranean Sea，2-3，135

Meigs，Montgomery C.，184

Melville，Herman，16，59

Menlo Park，N.J.，221

mercury bichloride poisoning，285

mercury exposure，195，205

mercury flotation systems，193-95

Merrimack River，50

Mexican-American War（1846-1848），119，123，158，321

Mexican lighthouse service，345

Michigan City Lighthouse，291

Middle Ground Lighthouse，407

Middletown，N.J.，42，43

Milo（dog），272-73，273

minilibraries，205-6，205，287

Minot，George，319

Minot’s Ledge，319，333，335，346

Minot’s Ledge Lighthouse，286，408-9

construction challenges of，319-33

first，319-27，322，326，330-31

second，327-33，330，332，333

mirrors，99-100，99，102

“Miss Ida Lewis，the Heroine of Newport，” 293

Mississippi，85，176，279，311，367

Mississippi River，88，180，218-19，307

Mitchell，Alexander，119

Mobile Bay，Battle of，179

Mobile Point Lighthouse，179-80，179

Moby-Dick（Melville），16

Mona Island Lighthouse，214

Monhegan Lighthouse，116

Monroe，James，80-81

Montauk Point，Long Island，60

Montauk Point Lighthouse，49

Monterey，Calif.，145，245，260，263，265

Montgomery，Ala.，161-62

“mooncussers，” use of term，86-87

moonlighting，270

Moore，Edwin J.，142

Morgan City，La.，279，281

Morong，Fred，234

Morris，Buford T.，310

Morris Island Lighthouse，23-24，160，174，389

Morse code，220

mortise-and-tenon joints，351

Mosquito Fleet，165

Motto，90

Mount Desert Rock Lighthouse，ⅹⅰ，271，272

Mount Tabor，Oreg.，342

Muscongus Bay，306

Musée des Phares et Balises，Ouessant，France，98

Museum of Science，Boston，193

mushroom sinkers，348

Myers，John，170

Nantasket Peninsula，6，34，37，40

Nantucket，lighthouse erected on，16-17，50，120，228

Napoleon Ⅰ，emperor of France，95，320

Napoleonic Wars，70

Narragansett Bay，17，276-77，285，368，372，403

Narragansett Pier Lifesaving Station，277

Nash，Solomon，43

National Audubon Society，359，362

National Historic Landmarks，412

National Historic Lighthouse Preservation Act（NHLPA；2000），405-6，410-11

National Historic Preservation Act（1966），397

National Lighthouse Day，52n

National Lighthouse Museum，133n，415-16

National Park Service，390，397，401-2，406，412-13，418

National Public Radio，Schubert’s interview on，395

National Register of Historic Places，398，399，401，406

National School of Bridges and Highways，95

National Weather Service，369

National Woman Suffrage Association，302

Native Americans：

relocation of，86-91

tensions with，152-54

see also specific tribes

natural disasters，ⅹⅳ，2，15，313

most destructive，383

see also specific incidents

natural history，261-62

Nauset Lighthouse，87

Navesink highlands，21，110

Navesink Lighthouse，110，111，126，191-92，192，193

Navigation Acts，56

Neah Bay，Treaty of，153

Netherlands，101

New Bedford，Mass.，382

New Bedford Harbor，379

New Dungeness Spit，144，152

New Empire，328

New England Almanack（Clough），1-3

Newfoundland，20

New Hampshire，114，242，319

New-Hampshire Gazette，26

New Haven Railroad，378

New Jersey，42-46，110，134，135，191

New London，Conn.，20，217，378

New London Harbor Lighthouse，20

New London Ledge Lighthouse，217，392

Newman，W.J.，169

New Orleans，La.，86，181-82

Newport，R.I.，17，18-19，48，277，294-97，295，299，301，302，304，374，403

Newport Bridge，403

Newport Mercury，19

Newton，Isaac，95

New York，N.Y.，13，20-23，25，37，49，60，119，129，133，135，160，161，185，246，257，259-60，278，287，310，359，360，394，419

Customs House in，122，137

in Revolution，41-46

New York Evening Post，166，260

New York Harbor，190

New York Herald，204

New-York Journal，45

New-York Magazine，46，73

New York Provincial Congress，41

New York Times，212，230，304

New-York Tribune，136，299-300

Mew York World，191

Nichols，Henry E.，266

Nichols，Juliet Fish，263-66

Nicholson，J.W.，180

Ninth New York Regiment，168

Nobel Prize，222，286

North Carolina，61，163，165-71，181，184，195

Northern Lighthouse Board，English，320

North Hook Beacon，193

North Kingstown，R.I.，368

North Pole，219

Northumberland，England，299-300

Northwest Passage Lighthouse，287

North West Seal Rock，276，346，347，349

Nottingham Galley，wreck of，58-60

Nursery，The，285-86

Nygren，Henry，277

Oahu，Hawaii，214-15，214，314-15

Oakland，Calif.，264，265，315

Ocracoke Islands，165

Off Portsmouth Harbor，N.H.（J.O.Davidson），186

oil（petroleum），188

Old Lighthouse Museum，397

Old North Church，Boston，11

Old Orchard Shoal Lighthouse，393

Old Saybrook，Conn.，377

Old Stone Lighthouse Museum，398

Opal Award，414

optics：

laws of，95-96，100-101，109

modern，ⅹⅳ，391-92，392，422

Oregon，246，345

Oregon Territory，142-43，144，152

Oriole，146，149，150，152

ornithologists，359

Ortenberg，Arthur，401

Osborne，Frederick，415

Osgood，William，ⅹⅰ-ⅹⅱ

Outer Banks，61

Outer Island Lighthouse，284-85

Outstanding Civil Engineering Achievement，414

Owls Head Lighthouse，273-75，274

Pacific Egg Company，147-48，362-66

Paine，James E.，171-72

Paine，Thomas，41

Palmer Island，379，382

Palmer Island Lighthouse，379-83，380

palm warblers，359

Pamlico River，169

Pamlico Sound，165

Papy，Joseph，171-73

parabolic reflectors，68-70，69，72，92-93，93，94，96，109，112-13，117，125

Paris，France，314

Paris，Treaty of（1783），48

Paris，Treaty of（1898），213

Paris Peace Conference（1919），224

Parker，Hyde，42

Pasquotank River，181

Passage Island Lighthouse，249

Patent Office，73，84

patronage，in appointment of keepers，206-10，256，267，269

Patty（mule），272

Peaked Hill Sand Bars，57

Pearl Harbor，attack on，263，386

Peary，Robert E.，219

Pelham，Peter，11

Pelletreau，William S.，ⅹⅴ

Pemaquid Point，361

Pemaquid Point Lighthouse，306

Pembina，USS，176

Pennsylvania Gazette，23

Pennsylvania Journal，23

Penobscot Bay，253-54

pensions，223-24，267

Perkins，Edward，364

Perkins School for the Blind，240

Perry，Matthew C.，86，109

Perth Amboy，N.J.，43，45

pets，272-75

pharology，defined，3

Pharos Lighthouse，2-3，3

Philadelphia，Pa.，22-23，35，246，402

Philadelphia Inquirer，184

Philippines，213，220，266

Phoenix，HMS，42

photography，lighthouses in，242

Pickens，Francis，160

Pierce，Franklin，130-31

Pierce，Irving，305，307，309-10

Pigeon Point Lighthouse，247

Pilgrims，4，24

“pinball” effect，101

Piney Point Lighthouse，291

Piscataqua River，25-26

plano-convex glass lens，69，71

Pleasonton，Stephen，79，80-85，80，91，102，104，110，113-14，118，121，135，142，145，156，256

criticism of，105-7，116-18，125，126，132，216

lighthouse management status quo defended by，111-15，118-19，128

Putnam compared to，226

refutation of，129-31，216

wife of，118-19

Plum Beach Lighthouse，368-73

Plum Island Lighthouse，393

Plymouth，England，4

Plymouth，Mass.，8，70

Plymouth Harbor，24

Plymouth（Gurnet Point）Lighthouse，24-25，33-34，256

“Poetical Remarks Upon the Fight at the BostonLight-House”（Rich），38-39

Point Adams Lighthouse，334

Point Allerton，2，6-7，8

Point Arena Lighthouse，202-3，202

Point Arguello Lighthouse，284

Point Bonita，Calif.，152

Point Conception Lighthouse，145，149，150，155，155

Point Fermin Lighthouse，262，270

Point Lorna Lighthouse，145，149，270，284，397

Point Pinos Lighthouse，145，146，245，263-64，265

Point Reyes Lighthouse，204，237，250

Point St. George，345，346

politics：

favoritism in，see patronage

in lighthouse management status quo，118-19，130，135

Polk，James，117

Ponce de Leon Lighthouse，195

Ponsart，Bette，375-76

Ponsart，Emma，375-77

Ponsart，Octave，375-77

Poole，A.W.，365

popular culture：

heroes of，293-317

lighthouses in，ⅹⅴ，240-47

Port Clyde，Maine，361，404

Porter，David D.，126

Porter，Jane Molloy，26

Portland，Maine，305，310

Portland，Oreg.，336

Portland Advertiser，207

Portland Head Lighthouse，53-54

Portsmouth Harbor Lighthouse，25-27

postcards，lighthouses in，243，243

Post Office，82

Potomac River，81，159，291

Pottle，George，361

Presque Isle，85

press：

heroes sensationalized in，299-301，303

lighthouse coverage in，240，395

Preston，HMS，35

printing press，11-12

prisms，96，97，99-102，99，137，138，140，191，215，232，345，392

Prohibitory Act，41

Providence，R.I，17，76，299，323

“Providence Asserted and Adored”（C.Mather），11

Province town，Mass.，56，323

Prudence Island Lighthouse，373-75，374

Puerto Rico，lighthouse expansion on，213-14

Pulitzer，Joseph，191

Puritans，11

Putnam，George Rockwell，218-30，219，287，384

Que（Chinese servant），263-66

radar，263，404

radio beacons，220-21，389

radio-direction-finding station（DF），386-89

radios：

donated to lighthouses，287-88

shortwave，345

Raleigh，N.C.，166，184-85

Randolph，Beverley，55-56

Rappahannock River，55

Read，Abner，177-78

Reagan，Ronald，52n

reflectors：

innovation in，ⅹⅲ，96，100-101，117

lenses compared to，126-27

shortcomings of，109，112，125

see also parabolic reflectors

refraction，96 97，97，100 101，138，233

Refugee Town，Refugee Tower，46

Reorganization Plan Ⅱ，385

Rescue，301

rescues，ⅹⅳ，293-317，396，420

see also specific incidents

retirement system，223-24，267

Rexena（dog），377

Rhode Island，17-19，37，52，60，207，368-75，397

Rich，Elisha，38-39

Richards，Laura E.H.，240-41

Roanoke Island，167-69

Robbins Reef Lighthouse，257-59

Roberts，Seamond Ponsart，376

Roberts，Thomas，Ⅲ，401

Rochester Harbor Lighthouse，85
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前言

一位乘客如此描述眼前的舰长：“他是一个非同凡响的人物，是第一个令我见过以后就联想到拿破仑和纳尔逊的人……他对周围所有人都有着惊人的影响力，在见到他之前你怎么都无法想象，他轻微的赞许和责难对每一个人有着何等的影响。”[1]

这位乘客名叫查尔斯·达尔文（Charles Darwin），1831年年末随“比格”号（Beagle）出海时22岁；他提及的舰长名叫罗伯特·菲茨罗伊（Robert Fitzroy），时年26岁。达尔文目睹了巅峰时期的皇家海军。“比格”号出海前，达尔文还参观了HMS[2]“卡列多尼亚”号（Caledonia），这是一艘载有120门炮的战列舰，犹如狰狞的海上巨兽。“船舰的身形如此庞大，令人惊叹究竟是什么样的设计让这一切都井井有条，以及其中的秩序又是如何实现的。走近她时可以听到阵阵嘈杂声，就像一座远处的城镇在晚上传来的声音。”[3]还有一次，他见到HMS“比格”号的下层甲板后颇为感慨，那是水手们进餐和睡觉的地方，他觉得甲板的整洁程度甚至令许多绅士的房子都相形见绌。

运转有序、号令严明、环境整洁，这些是皇家海军的标志。船舰就像上了润滑油的机器一样运行无碍。训练和演习让船员们学会团结协作，像齿轮一样有序运行，将一台复杂无比的机器变成了一艘可以战斗的船舰。不列颠水手守纪、高效而且强健，统领他们的长官十分专业，船舰运行平稳，这些要素把皇家海军推向了世界海洋霸主的宝座。

16年前，19世纪的另一位大人物也登临过不列颠战舰。1815年7月15日，拿破仑向HMS“柏勒罗丰”号（Bellerophon）舰长做了其生命中最后一次投降。“你的战舰有一点最令我佩服，”他一边看着船员们升起小艇、转动绞盘并升起顶帆，一边告诉舰长，“你的船员默不作声，严格按照命令行事；法国的船上所有人都在吵嚷着下命令，吵吵闹闹，跟一群鹅一样。”[4]不列颠水手在进行日常船务时就像上了发条的钟表一样按规矩行事，对下达的命令从不提问、绝对服从，正因如此，他们在血腥狂暴的战斗中依旧能从容不迫地发射一轮又一轮舷炮，比如基伯龙湾（Quiberon Bay）海峡之战、桑特（Saintes）之战、尼罗河（Nile）之战和特拉法尔加（Trafalgar）之战。皇家海军成功的法宝之一，就是在混乱中坚守秩序。

菲茨罗伊舰长生于1805年7月，3个月后特拉法尔加战役打响了。他14岁成为候补军官、23岁成为HMS“比格”号代理指挥官，同时还加入了由一群海军军官组成的兄弟会，他们继承了标准严苛的领导能力和航海技术。菲茨罗伊注定会从同龄人中脱颖而出。他身上具备一系列19世纪海军武官所应有的优点。他出身名门望族：祖父格拉夫顿公爵（Duke of Grafton）是当时的首相，叔叔卡斯尔雷（Castlereagh）于1812年至1822年任外交大臣。

菲茨罗伊的身世背景可谓无可挑剔，不过在海军中仅有贵族身份还不够。达尔文眼中的菲茨罗伊是出类拔萃的人物，但其实后者的优秀品质在海军所有舰长的身上都有体现。海军自17世纪开始吸纳士绅和贵族子弟，这些孩子幼年时（有些年纪小的只有9岁）就被带到海上学习实用的航海技术——如捻接缆绳、打绳结、拉绳子、发射火炮——和行船技艺以及海战战术。他们在海上学艺时和格里姆斯比（Grimsby）的渔民别无二致。1677年以后他们要通过考核才能成为军官——这在当时是一种颇为激进的精英培养理念，因为那个年代统兵之权还被认为是贵族的特权。由此，海军中的领导人物不仅身份高贵，同时还亲历过经年累月的海上生活。菲茨罗伊在皇家海军军官学校（Royal Naval College）获得过数学奖，还是第一个以满分通过副官资格考试的人。人们视其为当时最优秀的海员之一。

不过考验他勇气和领导能力的不是海上战斗，而是海上的天气。火地岛（Tierra del Fuego）地处南美洲最南端，海滨条件十分险恶，1828年，“比格”号舰长在火地岛附近自杀，菲茨罗伊接管了这艘布里格帆船（brig）[5]。当时有两艘船舰正在南美洲执行水文测量任务，“比格”号就是其一。远航的领头人是HMS“探险”号（Adventure）的舰长菲利普·帕克·金（Philip Parker King），他早年因探索并测量澳大利亚海岸线而名声显赫。火地岛的测量任务很艰难。之所以进行此类水文调查，是为了搜集航海信息，供海军部制作内容详尽的海图。海上风暴肆虐，温度也在零度以下，金和菲茨罗伊继续带领队伍中的幸存者执行任务。

在这些远航探险的磨砺下，海军将士的忍耐力和驾船技艺被推到了新的高度。像菲茨罗伊这样身处远航探险第一阵线的军官，推动他们的是探索科学的热情。在部分海军部官员的身上也能看到这种热情。1831年，海军水文测绘官（Hydrographer of the Navy）弗朗西斯·蒲福（Francis Beaufort）上校建议查尔斯·达尔文随菲茨罗伊一同参与“比格”号的第二次远航。达尔文准备对环球航行途中遇到的陆地进行地质考察。菲茨罗伊的任务是在太平洋和印度洋上进行天文观测，测定同经度设定点之间的子午距。

这些考察活动旨在为海军部的知识库补充重要信息。1815年之后，征用来保卫不列颠抵御拿破仑侵袭的数百艘小型船舰被改造成测绘船，测绘世界海图，让商船能够安全航行。1815年至1817年，作战上校威廉·菲茨威廉·欧文（William Fitzwilliam Owen）测绘了五大湖（Great Lakes）和圣劳伦斯河（St Lawrence River）上游。金上校绘制了澳大利亚海岸线的海图，搜集了地貌、植物群、动物群、气候以及当地人口的信息。1821年至1826年，欧文上校测绘了2万英里的非洲海岸。欧文此行可以说是所有远航测绘中最为艰苦卓绝的，他手下一半的船员和44名军官中的31人死于疟疾和黄热病。他为海军部带回了300张海图，它们对海军抗击奴隶制的战争起到了无法估量的作用，也正是这一讨伐行动激励欧文挺过数年的煎熬。到1850年，所有与印度洋搭界的海岸线被全部制成海图，这项始于欧文上校的事业终于彻底完成。

在北极，海军军官约翰·富兰克林（John Franklin）、爱德华·帕里（Edward Parry）和约翰·罗斯（John Ross）率领远航探险队顶着酷寒测绘海图，搜寻西北航道（North-West Passage）。1839年至1843年间，詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross）测绘了南极洲海岸线的地图。海军的水文测绘官还测量了气候环境温和得多的地中海海岸线和群岛。托马斯·格雷夫斯（Thomas Graves）耗费10年时间测绘地中海东部区域，并将这一地区的重大考古发现呈现给世人。

所有这些远航带回了途经之地在地理学、植物学、动物学和考古学方面的信息和草图。这些内容不是光靠眼睛粗浅一看就能得来的。1857年至1858年，HMS“阿伽门农”号（Agamemnon）和USS[6]“尼亚加拉”号（Niagara）首次英勇地尝试在大西洋海底铺设一条2000英里长的电报电缆。电缆断裂之后——第一次尝试时的常见状况——还得从3200米深的海底把它捞上来。这次尝试成为全球通信革命的发端，还无意间带领人们发现了海面下的新奇世界。1868年，海军派出首支海洋学探险队。直到1872年至1876年，HMS“挑战者”号（Challenger）完成行程7万英里、历时3年半的远航为止，海洋学才迎来首个重大突破。“挑战者”号进行了无数次的深海测深、温度测量、水文拖曳观测和挖掘，探测世界各大洋的海床，发现大约4700种新型海洋生物。爱丁堡（Edinburgh）“挑战者”号办事处出版的科学报告多达50卷。

不过从科学史角度来说，所有海军探险中最重要的要数“比格”号探险。达尔文和菲茨罗伊的那趟远航历时5年。达尔文途中所做的观测为他日后提出进化论奠定了基础。对达尔文来说，在海上的日子非常煎熬，困在一艘小船里漂行海上的生活令他十分难受。虽然与富兰克林和帕里的北极探险相比，他们的航程还不算特别折磨人，但达尔文的遭遇提醒我们，这类远航探测即便在境况良好的时候也是很艰苦的。1815年至1914年，海军没有参与过多少战斗。将士中最能秉承海军英勇气概和精良航海技术传统的就是那些参与测绘的人。他们把科学探索变成了新的海军传统。罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）的远洋探险最能彰显出扎根于皇家海军军官身上的韧性和领导能力。

19世纪的远航科学探险展现了皇家海军在巅峰时期的实力。这既是不列颠国力鼎盛的标志，也有宣示威权以及其他很多功用，不过绘制地图是这些功用中最为重要的。地图是所有权的象征，而且部署战略战术都需要用到海图。最伟大的测绘者詹姆斯·库克（James Cook）上校的海洋生涯发端于1758年，他在圣劳伦斯湾（Gulf of St Lawrence）担任水道测量官，当时不列颠正与法国为争夺加拿大的控制权而交战。在与拿破仑的战争中，威廉·欧文在布雷斯特（Brest）沿海学会了探测技术。对皇家海军而言，全世界海岸线中最重要的就是这一块区域。不列颠战舰正是从这里开展持续不断的巡逻，并将法国海军困在他们的大西洋港口中。比斯开（Biscayan）海滨礁石林立，风高浪急，还有潜藏的浅滩，乃险恶之处。自中世纪起，这里就一直是不列颠水手的成长之地。它也是维系不列颠全球霸权的一处战略要地。海军对每一处暗藏的锋利礁石以及迷宫一样的航道都极为熟稔，凭此将法国舰队死死封锁，毫无后顾之忧地畅行全世界。

拿破仑时代的战争彻底结束以后，水文学家不再仅仅是军队的象征，他们也是军队的利器。测绘官和他们的船员需要接受战斗训练，驾驶的船多为炮艇。同时，他们在帝国疆域的边界处完成的本职任务亦有巡逻之用。他们打击奴隶贩子，驱逐海盗；不列颠贸易商和外交官在当地遭遇纠纷时依靠他们的帮助维持局面；他们还负责与当地的统治者签订协议。这充分体现了知识就是力量这一格言。海军揭开了世界上神秘未知之处的面纱，开辟出地图上曾经空白的地方供贸易商进入。非洲和南美洲的测绘完成之后，远航队又被派往中国、日本、马来亚（Malaya）、印度尼西亚（Indonesia）和婆罗洲（Borneo）。19世纪中叶，这些地区将被迫与西方世界通商。比如1841年，水道测绘官带领一支海军远征队沿长江溯流而上170英里。通过两种方式，海军测绘队伍使亚洲海域成为可以安全航行的地方：制作海图，并且把炮口对准海盗和几无还手之力的当地官员。水文学家成为贸易商、驻外领事和殖民者的先驱。

他们制作的海图成为海军献给世界的礼物：这些图没有被当作绝密信息保护起来，而是被公之于世，让所有贸易者和任何国家的战舰都能在海洋上安全航行。海军部还发布了非常宝贵的航行指南、灯塔列表和潮汐时间表。

绘制世界地图十分奢侈，只有对本土和海外安全形势都极为自信的国家才乐于做这样的事情。特拉法尔加战役之后，皇家海军成为一支无人可撄其锋的世界性力量。原本守卫疆土、击败敌人所需的船舰和人手被派到了遥远的大洋和地球两极的冰封雪地。海军继续为本国贸易保驾护航——以前是以战争的形式，现在则是科学。

海军有能力把测绘官送到世界上任何一个角落，出于同样的原因它能够设立殖民地、用炮艇扩张本国贸易势力。它掌握全球影响力的唯一原因，就是不列颠已将1000年来无数折磨、困扰自身的海上威胁彻底征服。

为战胜自深海而来的危险而挣扎奋斗，本书所要讲述的就是这一史诗壮举。书中不仅有不列颠曾独霸海上的内容，同样也有霸主地位悲壮地消逝于20世纪的内容。本书将始终围绕这篇前言中所列的两条主旨展开。其一，经过一个又一个世纪的训练、战斗和传统的缓慢积累，皇家海军被磨炼成一架所向披靡的战争机器。其二，不列颠克服重重障碍成为具有支配地位的世界海事强国。长久以来，不列颠群岛上的诸王国一直都深受海洋之苦。对这些最后聚集为大不列颠的王国来说，它们在海上的卓越地位绝非不劳而获的。英格兰在历史上很长一段时间内都只是一个财力贫弱的三流海洋国家。完全是靠无数政治上的努力，英格兰及之后的不列颠才得以打造出日后令全世界畏服的海军。这就是相比于绝大多数研究皇家海军全史的历史学家，我对其过往探寻得更深的原因。不了解皇家海军初期发展的历史，就无法全面感受海军在纳尔逊时代的不凡，无法真实了解我们今日的处境。

很少有国家像不列颠对皇家海军这样，对三军的某一军种如此热衷与眷恋。我们现代人应当细心体会海军曾经在国家政治、经济和文化生活中所占据的核心地位。很大程度上来说，正是因为不列颠注定要统治海洋——其缘起已迷失于时间的迷雾之中——这一信念深深根植于人们心中，其预言的情形才会实现。不列颠人的民族认同感很大一部分就是在海上铸就的。如果脱离这个事实就很难理解不列颠的历史。

值得警醒的是，我们自己已经忘记了这一点。自1945年起我们就丧失了海洋危机意识。在这个搭飞机旅行或乘车横穿英吉利海峡隧道的时代，我们对自己岛民身份的认同感也已消散殆尽。但是海洋终究会以自己的方式闯入我们国人的生活。
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不列颠地图，Matthew Paris 绘制，1250年。
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“高克斯塔”号，藏于奥斯陆的挪威海盗船博物馆（Viking Ship Museum）。

[image: ]

1340年6月24日，斯鲁伊斯海战。和陆地上的战斗相似，海上的战斗非常野蛮、粗暴且简短，但海战的空间是有限的，还有坠船溺亡的风险。
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“主恩亨利”号，也被称作“伟大的哈利”号。AnthonyRoll，1546年。这艘巨大的海上城堡是亨利八世海军的骄傲，也是他皇权的象征。
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英格兰战舰与西班牙无敌舰队在格拉沃利讷附近鏖战，1588年7月28日。
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皇家海军一次无情行动的后果。一条线上的12艘法国战舰被海军少将乔治·鲁克率领的袭击队点燃，1692年5月。
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皇家海军的耻辱：1667年6月9～14日，荷兰人在入侵梅德韦行动后，驾着俘获的约克公爵詹姆斯亲王的旗舰“皇家查尔斯”号驶出查塔姆。
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一艘正在与巴巴里海盗作战的英格兰护卫舰，1680年。17世纪晚期对地中海区域的海盗行动的征战促进了海军部转型。
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历史上，没有几位军官像乔治·安森一样给皇家海军留下了如此持久的印记。他环游世界的经历被颂为传奇，1747年第一次菲尼斯特雷战役的胜利让他跻身伟大海军将领万神殿。安森的改革措施、管理上的才能、战术上的天赋对皇家海军在七年战争之后统治世界上所有海洋有很大助益。
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克劳兹利·肖维尔爵士在成年之后就在皇家海军服役，服役时间为17世纪70年代到18世纪初。他参与了多场海军最残酷的战事。从1689年至他因海难逝世的1707年，他指挥海军与法国人战斗，取得了杰出的成绩。
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英国的造船厂受到了全世界的艳羡，它与国家的自豪和海军力量的根源密切相关。1755年10月21日，在此处完工的HMS“剑桥”号从干船坞中漂出下水。HMS“皇家乔治”号正抛锚停在泰晤士河河面上。画作正中央正在建造的是安森最新的、舰载74门火炮的第三代战列舰之一。
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追逐与杀戮：第一次菲尼斯特雷战役，1747年5月3日。这场击败法国人的大胜将海战的战火延伸到了大西洋。
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理查德·豪勋爵。他是一位有缺点的天才，18世纪最后三十几年中，他为推动皇家海军改革做出了极大的贡献。
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基伯龙湾海战，1759年11月20日。它是皇家海军历史上取得的最辉煌的胜利之一。
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1794年“光荣的六月一日海战”，HMS“布朗斯维克”号正在和法国战舰“人民复仇者”号和“阿喀琉斯”号交战。极少有画作能捕捉到风帆时代即将开战时那种令人不安的战舰接近过程，桅杆和风帆的一片混乱，以及笼罩了整个场景的硝烟。
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皇家海军最著名的HMS“胜利”号正驶离英吉利海峡。


Ⅰ 无主之海：至1603年

简介

载他的小艇最多也就小帆船那么大，但艇上配有8名桨手。乘船的人亲自掌舵，他29岁的年纪，不老也不年轻。973年的某个夏日，乘着游艇平稳笔直地在迪依河（Dee River）上下穿行，无疑是一大乐事。

这位乘客和舵手正是埃德加，他惬意地看着船员们划动船桨。其中一人是阿尔巴国王肯尼思（Kenneth），还有一人是曼恩群岛的国王马格纳斯·哈罗德森（Magnus Haroldson）。和他们一起干活的桨手分别是坎布里亚（Cumbria）国王马尔科姆（Malcolm）、斯特拉斯克莱德（Strathclyde）国王唐纳德（Donald）、格温内斯（Gwynedd）国王雅各·伊德沃尔·弗尔（Iago ab Idwal Foel）。这8个人要么是不列颠王国的国王，要么是这些王国的继承人。他们遵照埃德加的召集来到切斯特，许诺成为“他海上和陆地的盟友”，他们已经公开宣布承认他作为英格兰之王的最高统治者地位。当埃德加登岸后走向自己的王宫，他听到随行的侍臣们说“以后他的每一位继承人都能夸耀自己是英格兰之王，同时能够享有众多国王任其调遣的尊荣”。

埃德加之所以能让邻国统治者效忠自己，是因为他的舰队——这支舰队的实力投射范围远至赫布里底群岛，能守御不列颠的疆土安全。船舰是获得权力的关键。埃德加以“和平者”广为人知，不过和平是因为他对不列颠周围的海域毫无秩序状态的警惕。《盎格鲁-撒克逊编年史》有言：“之所以能在英格兰任意攫取，既不是因为舰队的荣耀，也不是因为主人有多么强大。”[1]为了维持这种夸耀，埃德加每年都会把舰队分为四支，分驻在海岸线附近，对不列颠形成环绕之势。

500年后，另一位年轻的英格兰国王也亲自指挥船舰。亨利八世异常喜爱巡视自己的战舰队伍，而且喜欢向外国显贵们炫耀这些战舰的大小、新式技术和火力，他希望这些人能将英格兰惊人的海防力量汇报给他们的君王。1514年6月，亨利宣布巨大无比的“主恩亨利”号（Henry Grace à Dieu）进入服役期，此舰是其极为心爱和骄傲之物。随同他一起参加典礼的有其他国家的使臣，这些国家有的想与英格兰结盟，有的想入侵这里。“主恩亨利”号的船体装饰得像一艘华丽的游艇。船帆用的是金色布料，船首斜桅的顶端是饰有一颗宝球和一顶王冠的金塔，装饰的彩带形制巨大，有56码长，至少有100面饰有圣乔治十字和都铎玫瑰的小旗在船桅上飘扬，随处都能看见富丽堂皇的绘画装饰。

这些伴随着喧嚣吵闹表演的船只不再仅仅是普通的木制笨重大船，或者像中世纪那样过时、没有贵族气质以致配不上真正的武士。亨利希望整个欧洲都知道，英国君王就是制海权的代名词。战舰为皇家之物，而国王则是海军的创立者，向其他邦国发号施令，并将权力投射至整个欧洲。为了更为有力地说明这一点，并提醒世人“主恩亨利”号不是一艘皇家小快艇，参观者们在下船登陆时获得舰上所有火炮齐鸣致敬的礼遇。

一年之后，亨利在外国使臣面前宣布一艘新战舰下水，典礼上他更进一步。“亨利的举止行动与领航员无异，”法国大使写道，“而且穿着金布织的水手大衣和裤子，脖子上挂着镌刻有‘我权天授’（Dieu et mon Droit）字样的金链子，链子上挂着哨子，他吹哨子的时候跟吹小号似的。”[2]

国家战舰，还有经受住暴风雨考验的领航员一般的君王，这些古老的寓意甚至能追溯到埃德加时代。那时，英格兰国王自诩守卫海洋是自身职责所在时也是如此。不过所有这些表演性行为的背后都有事实支撑。欧洲北方海域凶残野蛮，全无秩序，之后数百年也仍是这副样子。维护海上秩序折磨着每个君王。维系一支由战舰组成的舰队，引得敌人到海上交战，甚至于守卫海岸线和入海口，都超出了中世纪国家和初期现代化国家的能力。皇家海军被强加了许多建军之父——阿尔弗雷德大帝、理查一世、约翰、亨利七世或亨利八世，因人而异。确实，他们都可以宣称自己是海军之父，不过有一件事可能在探寻皇家海军起源时被遗忘了，那就是不列颠群岛史上制海权和王权的结合。

所以，当看到《盎格鲁-撒克逊编年史》的撰写者或者亨利八世的庆典在吹嘘守护海岸线的舰队、赋予海洋以秩序的君王的时候，我们得清楚，这是他们在表达自己的期待，而非表述真实情况。埃德加的传奇、他的浩荡舰队以及他对不列颠海域宣示主权，其声响在之后数百年回响不绝，令无数国王和爱国者心驰神往。人们笃信，英格兰的国王们有统治海洋的天授之权，而且他们有义务以武力守护这项权利。查理一世尊崇埃德加，克伦威尔当着荷兰人的面宣扬埃德加的典型事迹：詹姆斯二世有一个短命的儿子名为埃德加。那是一个影响深远的传说。在英格兰，王权紧紧地和海上控制权联系在一起。很多时候，它对于埃德加的继任者们而言是一种嘲讽，一个不可能实现的梦想。

躲在护城河后面的不列颠不仅并不安全，还会无法抵挡海上的入侵。不论对方只有一艘战舰还是拥有一支舰队，不列颠都是令其垂涎的目标。大海带来的是凶险，而非安宁。

北大西洋那片残酷世界难以平定，不过不久之后，在涉及此地的海盗冲突中，不列颠人会变得得心应手，甚至进而将自己那套独有的暴力模式散布到世界其他地方。

第1部分 岛屿入侵
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第1章 英格兰（793～878年）

我在库克姆船闸（Cookham lock）长大，附近就是垂柳依依的赛施岛（Sashes Island），泰晤士河由之截断。此地祥和安宁，夏天的时候，游艇悠然驶往船闸的场景使之更显静谧。可是自从10世纪初阿尔弗雷德大帝为了抵御维京人（the Vikings）而决定在这里筑城设防之后，这片地处英格兰内陆的美丽沃土就成了直面海上袭击的前沿阵地。虽然那时的海面离得和现在一样远，但随着防御工事的成形，危险一下就逼近了这座小岛。

我们现在查看不列颠的地图，会发现上面布满了以粗蓝线、绿线以及细红线标识的丝带状路网，道路似乎成了区域划分的界线，也决定了我们在旅途中看待不列颠的方式。但在早期，人们绘制地图时会着重突出河流的分布，而现代地图很少将之标示出来。以13世纪马修·帕里斯（Matthew Paris）绘制的著名地图为例，粗大繁密的蓝色触手延伸到了不列颠的中心地区，整座岛似乎变成了一片群岛。这些粗蓝线看上去不像河道，倒更像入海的港湾。

即使不看地图，我们也能明显感受到9～10世纪的不列颠境内河流遍布的状况。已经定居岛屿的盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxons）将河流作为边境线，划分不同邦国之间存在争议的领土。这些河流既可以在危难时充当防御屏障，也可以作为商业贸易的通道。对于长期生活在英格兰的盎格鲁-撒克逊人而言，岛屿的内陆远离危机四伏的大海，是一片和平繁荣的乐土。

然而，北方水域却有流徙武士在徘徊潜行，他们劫掠成性、蚕食疆土，不列颠的河流不再是商业往来的通途，反而成了外敌长驱直入的门径。繁荣的内陆此时已不能保障安全。维京人使用的长船不仅吃水浅，并且在设计构造上成熟完备：帆行时耐得住海上的风浪，桨行时可以深入内陆。如果航行到了河流尽头，他们可以直接把轻便的长船搬到邻近的其他水域之中。无论多小的河口，维京人的战船都可以钻过去，然后进入不列颠境内的河网。

最先受到波及的是海滨地区。793年，位于诺森布里亚（Northumbria）海岸不远处的林迪斯法恩岛（Lindisfarne）上的一座修道院遭到攻击。“我们世世代代定居在这片最美丽的土地上，大约有350年了，”阿尔昆[3]（Alcuin）在劫后写道，“不列颠还从未像今天这样，遭受异教蛮夷的蹂躏摧残，从来没想到我们会像今天这样遭遇海上侵袭。”[4]不列颠南部曾经遭遇过袭击，但北海（North Sea）的岛屿遭遇袭击着实出乎人们的意料。如果大海确曾是守卫“最美丽的土地”的屏障，那么此后它却成了维京人入侵的方便之门。维京人的战船适应性极强：既稳固结实，足以承受气候恶劣的海面；又轻捷便利，适合深入内陆。他们往往神不知鬼不觉地忽然出现，如同一支流动作战的孤军，不拘泥于特定的地点，随时可以为了丰厚的战利品或者土地而长途奔袭。有时，他们还会集体行动，变成相互协调呼应的船队。

维京人的战术让防御变得十分困难。他们把避免交战放在首位，这听着可能有些古怪。船只一到目的地，他们会挑选既可以实施突袭又能抵挡当地武装进攻的战略要地，然后建立防御工事。以此为凭靠，他们就可以威慑附近的村庄，并在勒索的钱财全部缴齐后才会离开。

维京人早期的袭击对象是欧洲北部的富裕地区：弗里西亚（Frisia）和现在的德国海岸。但最令其垂涎的还是查理曼大帝（Charlemagne）的法兰克王国（Frankish empire）。查理曼大帝察觉到吸引维京人到海上决战并非海事防御的关键。确实如此。海岸线蜿蜒漫长，要在海上决战是不切实际的，强大而又机动灵活的敌人可以轻易避开任何防御力量转而袭击别处。防御如此难缠的敌人，要义是扼守他们的退路，沿海岸线设立碉堡，筑桥保卫河流，时刻保持警惕。自德国、佛兰德斯（Flanders）至法国北部的河海入口都有专门建造的船只负责把守。打游击需要一条安全的撤退路线，而法兰克人用船只和桥梁封锁了河海入口，让意图劫掠者无从下手。

“虔诚者”路易（Louis the Pious）继承了查理曼大帝的王位后，继续使用这套防御体系。但840年他死后，他的儿子“秃头”查理（Charles the Bald）与自己的兄弟争夺王位继承权，法兰克王国因之陷入混乱，海上防御也变得疏忽松散，维京人趁机而动。841年，他们横渡塞纳河（Seine）后袭击了瑞米耶日（Jumièges）修道院，并大肆洗劫鲁昂（Rouen）。845年法兰克人支付了7000磅银子才使巴黎免于战火。随后几年，维京人活跃于塞纳河、罗纳河（Rhône）、卢瓦尔河（Loire），洗劫和摧毁那里的村庄与修道院。许多年里，法兰克的河流成了他们大肆劫掠的乐土，维京人甚至侵略到了更远的卡马格（Camargue），并沿莱茵河发动攻击。直到秃头查理得以掌控四分五裂的王国并重新启用其祖父建立的防御体系，维京人才转战别处寻找更容易下手的目标。

维京人将注意力放在法兰克王国的年月里，英国海岸只遭受了零星的骚扰。威塞克斯（Wessex）和肯特（Kent）两国漫长的南部海岸线承受了冲击，有几次是皇家船舰主动出击与维京人在海上交战。851年，既是威塞克斯国王爱格伯特（Egbert）之子又是肯特和萨里（Surrey）国王的艾塞斯坦（Æthelstan）在三明治（Sandwich）沿海与维京战船有过一次遭遇战，“屠尊者以儆效尤……缴获9艘战船，余者遣散”。[5]

此役对威塞克斯意义重大，受到大肆吹擂：似乎肯特贵族是盎格鲁-撒克逊人中真正能保护不列颠海岸不受侵袭的唯一一支海上力量。但这场大捷实际上是个圈套。艾塞斯坦的船队确实击退了一支维京船队，但它充其量就是一支小突击队而已。

维京舰队的总量十分庞大。850年的萨尼特岛（the Isle of Thanet）和854年的谢佩岛（the Isle of Sheppey）都曾有规模巨大的船队驻扎过冬。865年在萨尼特冬营的这帮人就不仅仅是惹人厌烦的过客而已了。当时的维京长船总共有300～400艘。寒冬过后，“异教徒大军”（Great Heathen Army）进军东安格利亚（East Anglia）。这是一次联合入侵，意图攻占英格兰并建立殖民统治。866年诺森布里亚最先陷落，随后870年东安格利亚亦沦陷。自斯堪的纳维亚而来的生力军可以从这些地方对英格兰的心脏地带发起有效攻击。维京人顺着特伦特河（the Trent）前进，在868年占领了诺丁汉（Nottingham），并继而深入麦西亚王国（Mercian）。他们经由大乌斯河（Great Ouse）、尼恩河（the Nene）、埃文河（the Avon）、德文特河（the Derwent）以及其他水路不断向更广阔的疆土侵略扩张。约克（York）的交易市场是维京人的集散中心，由突击小队配合组成的大部队就是从这里呼啸而出，在英格兰境内大肆劫掠的。

泰晤士河（the Thames）北部的王国相继沦陷，落入斯堪的纳维亚——所谓的丹麦法区（Danelaw）——的控制。

为何威塞克斯认为自己已经掌握南部海岸的制海权只是错觉，原因就在于此。海上不会发生战争，真正的威胁是北方和顺泰晤士河而来的维京长船。伦敦是麦西亚的商业中心，所以维京人掌控此地后就可以自由出入英国河流的主干道，直达威塞克斯的核心地带，这已是最后一个尚未沦陷的英格兰王国。870年维京人开始在泰晤士河上游出没，他们将营地设在雷丁（Reading）。翌年初，双方在伯克郡（Berkshire）和多赛特（Dorset）之间的区域接连发生了几场战役，互有胜负。但国王艾塞斯坦在最后一场战役中阵亡。他年轻的弟弟阿尔弗雷德（Alfred）接掌了已陷入重围的威塞克斯王国。在一场失败的战役之后，阿尔弗雷德可能是以支付赔款的方式与维京人休战，后者继而转战伦敦。

5年后，由丹麦国王古斯鲁姆（Guthrum）率领的维京大军卷土重来。另一支在弗罗姆河（Frome）和皮德尔河（Piddle）活动的突击队加入了古斯鲁姆的队伍，他们从普尔港（Poole Harbour）向威塞克斯发起攻击，并包围了地处弗罗姆河与皮德尔河之间的威尔汉姆（Wareham），但未能将其拿下。阿尔弗雷德得以与之达成休战协议，但这无异于与虎谋皮。维京人在撕毁盟约后杀害人质，并占领了埃克塞特（Exeter），在那里等待另一支侵略舰队的援助。这一次大海转而庇佑阿尔弗雷德。前来支援的船队被一场风暴吹得七零八落，埃克塞特的丹麦人别无选择，只得接受议和并撤退到麦西亚。

丹麦人很快再次来袭。878年的主显节（Epiphany）[6]这天，古斯鲁姆以迅雷烈风之势突袭了在切本哈姆（Chippenham）的阿尔弗雷德和他的扈从，那里的西撒克逊人几乎被屠戮殆尽。只有阿尔弗雷德带领着一小队人马逃出，避难于隐蔽在萨默塞特郡（Somerset）平原区的沼泽地中的阿塞尔内岛（Athelney）。维京人几乎征服了盎格鲁-撒克逊人所辖之英格兰全境，只有隐匿于沼泽的阿尔弗雷德和他的追随者们还在顽强抵抗。

第2章 海上流徏者（878～901年）

……

盎格鲁人和撒克逊人自东而来，

苍茫的海域中寻找不列颠之土，

气势昂昂的雄军一路凯歌前进，

占领威尔士，继而征服不列颠。

——《布鲁南堡之役》（937年）

萨顿胡（Sutton Hoo）地处伊普斯维奇（Ipswich）附近，那里曾发掘出一顶面罩式礼仪头盔，这是一件极具代表性的不列颠历史文物。1939年它从墓葬遗址出土时就显现出不可估量的考古价值。遗址中掩埋着一艘船头高昂的巨型长船，约90英尺长的船身可容纳40名桨手。这艘颇具王者风范的大船虽然船骨都已不在，但其残体仍然给人以视觉冲击。船骨朽坏之处积满了泥沙，整体轮廓以及细微之处神秘异常，令人过目难忘。

头盔是从大船中一具构造特殊的木棺中发现的，棺中填满了君王才配享有的陪葬品：欧洲各地的钱币、东欧和地中海东部的各式金银珠宝、出自凯尔特人（Celtic）之手的碗、日耳曼人（Germanic）的号角式酒杯、装饰华丽的武器，其他的宝物更是不计其数。人们在发掘时没有发现尸骸，但土壤的分析结果显示似乎有人曾被葬于长船之中。

萨顿胡遗址中的船并非专为墓葬所建造。所有迹象都显示它品质精良，而且上面修补的痕迹表明它曾经服役。《贝奥武夫》（Beowulf）中人们所熟知的关于船葬的描写也因此变得真实可信：死去的国王躺在雄伟富丽的大船中央，四周塞满了生前的财宝和武器，他正驾船驶向永恒水域。只是萨顿胡长船并未像《贝奥武夫》中那样漂流而去，而是被升到了山岭上，在那里坐看德布登河（Debden）的潮起潮落。但两者的象征意义是一致的：这艘船会载着伟大君王以及他们的财宝驶向另一个世界。

人们认为这一切都是为雷德沃尔德（Rædwald）安排的，他是7世纪早期的东盎格鲁之王，雄霸盎格鲁-撒克逊诸王国的盟主。不仅仅是现代版图中的萨福克郡和埃塞克斯（Essex），几乎整个英格兰都在雷德沃尔德船队的兵力投射范围之内，这让他备受敬畏。

萨顿胡船葬表明，一个有着敏锐制海权意识的民族已经出现。早于雷德沃尔德两个世纪的日耳曼部落，亦称盎格鲁-撒克逊人，曾像9世纪的维京人一样乘坐长船从海上入侵不列颠，沿着同样的河流征服这片土地。

自古以来，滋生于德意志和斯堪的那维亚的海盗和劫掠者便以欧洲北部水域为盘踞之地。以海为生的日耳曼部落在莱茵河三角洲和北海海岸的沼泽湿地中神出鬼没，让罗马人不胜其扰。公元82年驻扎在不列颠的一支由乌斯比部落（Usipi tribe）组成的罗马军队发生叛乱。乌斯比人是熟练的水手。这些叛军偷走罗马人的三艘大船后绕着不列颠劫掠扫荡，最终在日德兰半岛（Jutland）遇难沉没。此次环行是迄今所知的最早一次环不列颠航行。

3世纪，从莱茵河撤军导致罗马人在欧洲北部的势力一蹶不振，同时日耳曼海盗则变得日益猖獗。与此巧合的是，居住于北海海岸的众多部落因为水位上涨而颗粒无收。大约此时，便是盎格鲁人、撒克逊人以及朱特人（Jutes）第一次以海盗的身份为世人所知。普林尼（Pliny）曾将居住于易北河（Elbe）与日德兰半岛之间的人称为撒克逊人，将来自今日石勒苏益格（Schleswig）地区的人称为盎格鲁人，将日德兰半岛的人称为朱特人。随着海平面的上升以及罗马人势力的日益衰弱，他们迫切地想要开疆扩土。至4世纪中期，日耳曼人已开始频繁发动袭击，并为了争夺定居地而驱逐不列吞人。一个世纪后，盎格鲁-撒克逊人便掌控了整个英格兰。

盎格鲁-撒克逊人是在入侵过程中零零散散进入不列颠的。他们采取的套路是在频繁骚扰海岸后沿河而上发动突袭，继而开始定居并发展殖民地，最终建立统治政权。这样一套在北部水域形成的古老模式正是500年后的维京人所依循的做法。《夫君的音讯》（The Husband’s Message）中描绘了人们为寻找新的家园而坐船离乡的经历，这首诗是一名士兵给他妻子的信息，希望妻子追随他越过大海，到自己刚刚征服的领地与之团聚。

神啊，

迫于生计他驾船离乡，

孤身穿越汹涌巨浪，

行至陆上，奔波匆匆又惶惶，

征战杀伐彼处繁密河网。今日的他

已将昔日苦难踩在脚下；良驹珍藏，

亦无匮乏。王之女啊，他唯把你苦苦思量！

7世纪，雷德沃尔德正处鼎盛时期，盎格鲁-撒克逊人开辟的众多王国中，百姓殷富，文教昌兴，贵族兴起。他们与欧洲大陆保持着贸易往来，并且基督教的传播越来越广。萨顿胡中的诸多发现便是这一繁盛之世的见证。

这场奢华庆典或许是海上霸主盎格鲁-撒克逊人最后一缕绚烂余晖。到了后世，海战已经只存在于人们的记忆之中。阿尔弗雷德的年代距离雷德沃尔德离世已有200多年，昔日英勇的海上武士已无力与维京人抗衡。海上航行的诸多风俗和高超技艺都在他们定居英格兰后数世纪的承平岁月里被淡忘遗失了。

这片富裕祥和的土地让盎格鲁-撒克逊人备感自足安逸。筚路蓝缕，开疆扩土，他们在立邦定国后即视船舰为冗余而将之裁撤，任其腐朽。农家安土重迁的生活方式对于四处流徙的武士极不可取，《海客》（The Seafarer）一诗（其写作时间最晚可追溯到10世纪）就提醒人们大海的残酷：

在陆地上安逸栖息的人，

怎会知晓，我如何在冰寒彻骨的海上挨过一冬，

背井离乡，凄惨惶恐，

举目无朋，冰川重重，

时而骤降冰雹。轰鸣涌动的海面，

除了惊涛怒吼，听不到一丝别的声息。

人们都想逃离大海的控制，最初正是这一点驱使着人们乘坐长船漂洋过海去拼杀。在阿尔弗雷德那个年代，许多到了英格兰的丹麦人拿船换了犁，而且有此意向的人还在不断增加。“异教徒大军”中占领诺森布里亚的那一支就是如此，当古斯鲁姆将目光投向威塞克斯时，他们却“忙于犁田耕地，并以此为生”。其他的维京人则因不列颠的地理位置而对其青睐有加：它恰好位于都柏林（Dublin）至约克郡（York）、塞特福德（Thetford），以及林肯（Lincoln）至莱茵河、斯堪的纳维亚、诺夫哥罗德（Novgorod）和基辅（Kiev）的市场之间畅通无阻的海上贸易网络之中。他们在连接大西洋地区与穆斯林所掌控的地中海和黑海区域的贸易中颇为活跃。

不列颠对那些斯堪的纳维亚和日耳曼部落的流徙武士而言充满了诱惑。她没有受到海洋的保护，反而招来这片水域的掌控者们的垂涎。来自斯堪的纳维亚的挪威维京人将兵锋指向塞特福德、苏格兰（Scotland）、赫布里底群岛（the Hebrides）、曼恩岛（Man）、爱尔兰（Ireland），并最终兵临英格兰西北海岸，而丹麦人有入侵爱尔兰海和英吉利海峡的地利。在入侵与殖民不断上演的历史中，盎格鲁-撒克逊时代似乎是一段短暂的和平期。没有哪个殖民者可以一劳永逸：渴望扩疆掠土的东方部族渡海而至，又一轮来自海上的侵略席卷了这片群岛。

这就是阿尔弗雷德退守阿塞尔纳岛时所面临的形势。他极其清楚祖父留给自己的海洋遗产，但也意识到此时海上四处潜伏的危机。

守卫英格兰不受海上侵袭的第一步是要确立一套由内而外的战略体系。在阿塞尔纳岛和遍布沼泽地的萨默塞特郡，阿尔弗雷德从他四散逃窜的臣民中集结起一支军队。古斯鲁姆和与其联盟的国王们在威尔特郡（Wiltshire）的爱丁顿（Ethandun，亦即今日之Edington）之役中大败亏输，其后因为粮草不继，于切本哈姆俯首投降。古斯鲁姆改信基督并成为阿尔弗雷德的教子。威塞克斯和古斯鲁姆治下的东麦西亚（East Mercia）之间的边界线退回到利河（river Lea）和贝德福德（Bedford）西部的华特灵街（Watling Street）。阿尔弗雷德占领了伦敦和西麦西亚地区。无仗可打的维京人啸聚而去，在富勒姆（Fulham）的泰晤士河上组成一支规模庞大的舰队后前往佛兰德斯一带重燃战火。双方的命运彻底对调。毋庸置疑，正是阿尔弗雷德带领着自己的王国乃至整个英格兰成功抵御了维京人对盎格鲁-撒克逊人的入侵。

此后阿尔弗雷德开始实施“纵深防御”[7]的战略。来自维京人的威胁已然缓和，但尚未完全消除。阿尔弗雷德取法查理曼大帝与维京人，在威塞克斯和麦西亚全境设立驻军城镇（又称“山丘堡垒”，burh）以期钳制维京人通过建造要塞来挟制周边区域的战术。此外，他还建造桥梁以及在桥梁两侧的河岸或者岛屿上设立双子式“山丘堡垒”以保卫河运畅通，泰晤士河作为首要防御目标，其沿线的伦敦、赛施岛、沃林福德（Wallingford）、牛津和克里克莱德（Cricklade）都配备了这样的防御系统；驻兵把守罗马人时期的旧制要道；升级港口的守卫力量；密切监视海岸线以阻止维京人的长船登陆。若有维京人出没，地面机动部队会派出步兵或者骑兵驰援这些营垒，使它们彼此呼应连通。

阿尔弗雷德治下的英格兰地区自此免遭劫掠之苦。“纵深防御”战略将维京人所倚仗的快速机动性吞噬殆尽，使其无法再在河道中横冲直撞，如入无人之境。另外，尽管听上去似乎不太合乎逻辑，但这些基于河陆的军事改革对英格兰海军的发展有着巨大深远的影响。

与维京人在海上开战风险巨大。盎格鲁-撒克逊人完全弃置战船的原因之一就是它们无法满足人们从事稳定的农业生产的需要。在“黑暗时代”[8]，以船为主体的战争极受侵略者而非防御者青睐。船对船的战斗只有在水面平静并且双方都有意交战时才可能发生。希腊人、罗马人以及其他地中海民族建造的，有高高的船舷并由船橹提供动力的船，可以紧贴敌方大舰且与其并排前行。这使得海上作战与陆地作战一般无二，用铁锚钩住敌船后登船，依旧以剑、矛等传统武器开始厮杀。以战船作为作战平台的战斗与陆地战斗的唯一不同之处就是前者是一个空间狭窄的木结构平台，战斗人员极可能落水淹溺。

但是大西洋波涛汹涌的海面让这样的战斗根本无从进行。维京长船的作用在于它能利用自身出其不意、快速、隐蔽的特点带领战士向目标奔袭，其后则会被隐藏或者看护起来，而战斗都是发生在干燥的陆地上。用海军来对付这样的威胁是行不通的。从广袤无垠又危机四伏的海面上啸聚而至的维京人令任何一个国君都无法用严密巡逻的办法予以阻遏。一支防御性的海军在面对如此条件和战船时是无法有所作为的。

打破这种作战方式的唯一出路就是想办法让维京人无法发挥出灵活机动、神出鬼没以及猖獗凶残的特点，阿尔弗雷德进行防御改革时正是照此布局的。虽然无法在陆地或者水路上实施拦截，但可以把维京人的力量引向阵地战或者迫使其无法烧杀劫掠，此二者是维京人最不愿意看到的。阿尔弗雷德派兵卫戍诸如赛施岛等深处内陆之地的举措，没有正面抗击维京人的海上霸权却将之消弭于无形，从根本上打乱了他们的战术。

885年，维京人的一队人马进入肯特郡后包围了罗切斯特（Rochester），阿尔弗雷德率领他的常备军前去迎敌。尚未交战的维京人旋即返船驶离。此事大大彰显了新防御战略的功效。

阿尔弗雷德确有在海军方面建功立业的雄心。击退古斯鲁姆后，盎格鲁-撒克逊人治下的9世纪80年代的英格兰所面临的情形与数年前“异教徒大军”尚未攻入东安格利亚时大致相当：受到大量零星的骚扰，但还未出现统一组织的维京军队。881年，阿尔弗雷德在海上与4艘维京战船交战时摧毁了其中2艘。885年，他率领船队来到埃塞克斯的斯陶尔河（river Stour），击败了在丹麦边境遭遇的，一支约有16艘维京长船的船队，将敌船悉数收入囊中后他处死了船上的所有俘虏。但是他的船队在驶离河口时遭到一支大规模的维京船队拦截并被其击溃。

在这些战事中，阿尔弗雷德征战于英格兰各地以抗击侵略者，扮演着英格兰盎格鲁-撒克逊人的“不列颠共主”角色，表现出其根除维京之患的决心。正如我们先前所知，这是那些急于将手中所握之皇家船队示之于人的威塞克斯国王们的一贯作风。但阿尔弗雷德的征战并非不受限制。在出其不意地突袭河道或者是对抗小规模的维京人这样的有利状况下他还有力一战，可如果是在水面宽阔处遭遇大规模的维京船队，他将毫无还手之力。

抵御那些专事劫掠而非侵占疆土的小规模部队还是很容易的。但是，892年至893年，一支声势浩大的维京军队集结于威塞克斯和麦西亚。另外一支兵力更为雄厚的大军驻扎在肯特郡的阿普尔多尔（Appledore），共有250艘船，其余由成名宿将哈施泰因（Hastein）统率的80艘船的将士则在米尔顿（Milton）建筑防御工事，那里毗邻泰晤士河口的锡廷伯恩（Sittingbourne）。早在9世纪60年代，哈施泰因就已投身于维京人的对外扩张事业，主要活跃于佛兰德斯和法兰克等地，年轻时已在地中海立下赫赫凶威。到了90年代早期，他在法兰克接连几次遭遇逆转，战况失利。892年至893年，当维京人都像哈施泰因一般携妻提子渡海而来时，岛屿居民的心头升腾起强烈的不祥之感。

维京人此次倾巢出动不再是为了大肆劫掠，而是要攻占英格兰岛并实行全民迁徙。

英格兰岛再次暴露出一无可守的弱点。敌军如果从肯特郡登陆，威尔德峡谷（Weald）的大森林可为其上岸后的隐蔽之所，这片广袤的森林把英格兰岛东南角与岛上的守军完全隔绝开来。任何一处海岸线都有可能成为数百艘敌船突袭的目标，形势危急，与敌人谈判是阿尔弗雷德唯一的选择。岛上的盎格鲁-撒克逊人对于是否进行谈判并没有明确一致的态度，但阿尔弗雷德显然希望以教父的身份与教子哈施泰因达成和解并向其纳贡。然而这个打算纯属痴人说梦。

阿普尔多尔方面的维京兵力中，突袭和劫掠英格兰岛南部的那部分最终被阿尔弗雷德之子爱德华在萨里郡的法纳姆击溃。他们只得渡过泰晤士河移军至科恩河畔，其后又在索尼岛（Thorney Island）遭遇围困，也就是靠近今天的M4和M25两区的地方。而阿普尔多尔的其余维京支队则乘船至埃塞克斯海岸。他们在丹麦人的庇护之下，依托海岸线和河道针对威塞克斯展开大规模协同作战。面对停泊在威塞克斯沿海的470艘战船从东部和德文郡（Devon）发动的攻击，阿尔弗雷德和他的兵马惶然不知所趋。

其后的战局走势表明，阿尔弗雷德率军西进只是徒然之举，维京人只要退回海上就能避开与阿尔弗雷德相遇，继而从容不迫地袭击其他地方。真正的战事发生在泰晤士河口和塞文河（river Severn）。伦敦人出城夺占了哈施泰因在本伏利特（Benfleet）的营地并俘虏了他的妻儿。移军他处的哈施泰因在舒伯里（Shoebury）建造了“山丘堡垒”，东安格利亚和诺森布里亚的维京兵士亦前来驰援。随后哈施泰因一路沿泰晤士河而上，入塞文河后继续行军，抵达威尔士浦（Welshpool）附近的巴廷顿（Buttington）。哈军被困此处后未能顺利突围，其残部逃回埃塞克斯，重整人马后又快速杀回，一路横跨英格兰岛，攻下了切斯特（Chester）。阿尔弗雷德派人捣毁了切斯特附近所有的储粮点——没有粮食，维京人就无法在此熬过寒冬——这一招不费吹灰之力就迫使对方狼狈撤退，经由丹麦法区逃回了舒伯里。

哈施泰因似乎曾试图在西米德兰兹郡（west Midlands）缔造崭新的维京王国。进攻利河上游是他为实现这项丰功伟业所做的最后一次努力。维军把大本营安置在赫特福德附近，阿尔弗雷德率军赶到后在里尔河的下游河段设立了双子式“山丘堡垒”与之对垒。战势逆转，维京人从进攻方变成了防守方，其后他们弃船陆行，撤退到塞文河畔的布里奇诺斯（Bridgnorth）。威武雄壮、煊赫一时的维京舰队仅剩下5艘大船，它们离开塞文河转战塞纳河。

这场艰苦漫长、波及甚广的战争吞噬了无数财富和生命，双方对峙了很久。通过设立常备军、筑防城镇、围堵河道等一整套成功的防御战略，阿尔弗雷德治下的英格兰让哈施泰因这样的雇佣兵望而却步，不敢造次。阿尔弗雷德在击退维京人后便着手推行保卫威塞克斯的新战略，并如其此前所言，成为盎格鲁-撒克逊人的英格兰君主。他下令建造自己设计的新式长船，此船“比丹麦长船更为迅捷、牢固和高大”[9]。

显而易见，建造这些船的初衷是为了在海上作战——它们体型庞大，根本无法参与河流沿岸的战斗。其设计有一部分可能效仿了传统的地中海战船，这种船船身高，足以进行登船作战，体积大，足以震慑来敌。

896年，阿尔弗雷德建造的战船首次出战，于一处不知名的河口与正在进攻南部海岸的6艘维京战船交手。当时6艘维京战船中，用于运载士兵劫掠内地的3艘已经被拖上了岸，只剩另外3艘停泊在水面上。这3艘船发现英军船只后立马试图冲出河口，但只有1艘载着5名残兵的战船逃掉了，其他2艘均被缴获，船员被悉数处决。随后英军推船上岸，追击此前已经登陆的维京人。阿尔弗雷德在维京人登陆的那一侧河口布置了3艘战船，另外6艘则隐蔽在另一侧，准备猛扑敌军。试图登船的维京人与阿尔弗雷德的人马在河岸上展开一番激烈拼杀，最终英军损失62人，维京人损失120人。幸存的维京人在涨潮时使尽全力离港出海，逃之夭夭。

英国人只能待在他们的新式战船里眼睁睁看着维京人离开，因为阿尔弗雷德的船体积更大，要在潮水涨得更高时才能浮起来，而吃水浅的维京船早就逃之夭夭了。但最终是大海断了维京人的后路，他们的战船破损严重，船员十亡其九。有2艘走投无路的维京船停泊在了苏塞克斯（Sussex）的海岸，阿尔弗雷德下令将船上的人悉数绞杀。

阿尔弗雷德的船队似乎只能用于在河口和河湾处围困小群入侵者。其首战远远算不上胜利，因为相较于微薄的战绩，英军伤亡太多。新船因为体积太过庞大被困得动弹不得，才让维京人利用涨潮胜了一筹。对付维京人时，阿尔弗雷德战船的首要用途是在最短时间内把兵马运到战场。主要战斗都在陆地上进行，而水面上英军的任务则是对付数量较少的骨干船员，这些守船的人正等待同伴们带着战利品回来。

人们曾称阿尔弗雷德为海军之父，然而毋庸讳言的是，他只是依照西撒克逊（West Saxon）君主们的一贯做法，像使用武库中众多其他武器一样使用船舰。这些船舰远非我们今日所理解的海军。总之，作为防御和攻击的战争武器，船在“黑暗时代”有着完全不一样的含义。阿尔弗雷德的功绩在于别的方面。在他治下，“英格兰”（England）这个概念首次出现，它联合众人抵御共同的敌人，而阿尔弗雷德让这种联合得以真正实现。

第3章 必争之地（901～1066年）

对英格兰而言最为性命攸关的一片海域，位于邻近东南海岸线的肯特郡内北海岬（North Foreland）和南海岬（South Foreland）之间。几个世纪以来，这片名为唐斯（Downs）的开阔锚地对英格兰及其对手而言都是至关重要的战略要冲。它附近就是不列颠本土最为接近欧洲大陆的地方。自此向南和向西可至英吉利海峡（the Channel）与法兰西北部海岸，向东则是北海与佛兰德斯、日德兰半岛和斯堪的纳维亚（Scandinavia）的海岸线。它还毗邻南部海岸的港口和泰晤士河的入海口。

但航海者尤为青睐唐斯的根本原因，还在于船只遭遇暴风雨时可以在此安全停泊。东边有古德温暗沙（Goodwin Sands）——一片长达10英里的流动沙洲——作为屏障，而北边和西边则有肯特郡的海岸为倚仗。许多船队受古德温暗沙的迷惑而损失惨重，但熟悉此处地形的掌舵者能带领船只进入安全的开阔锚地。此外还会有从伦敦、北海以及波罗的海（the Baltic）而来的航船停泊在此，等到风起时直下英吉利海峡。

唐斯是从泰晤士河出海的英格兰船队的集结地，也是入侵无险可守的英格兰腹地或者战前集结船舰的绝佳之地。此处战事频繁，船骸无数，将会在本书中频繁出现。

唐斯是大型船舰理想的避风港，船舰在此处抛锚可以免受大海的纷扰。11世纪时，吃水较浅的长船开始停驻唐斯的三明治湾（Sandwich Bay），它是当时航海者的福地。长达5英里的三明治海滩（Sandwich Beach）——遍布砾石、满是泥沙，也被看作三明治平原（Sandwich Flats）——和斯陶尔河入海口，极其利于长船登陆上岸。船只也可以抛锚在港湾中，随时待命。

11世纪的编年史家在书中多次提及三明治湾，它是英格兰版图中一处极其重要的战略要地。只要有一支中队驻扎在这里，就能够密切监视北海与英吉利海峡，随时向被敌人进犯的地方输送兵力。它对入侵者同样重要，他们可以在这里集结，然后攻入泰晤士河，或者袭击南部和东部海岸中防御最为薄弱的地方。谁获得了三明治的掌控权，谁就可能称霸英格兰。

901年阿尔弗雷德逝世，之后的几十年间，他打下的英格兰一直在持续扩张。到了继承王位的阿尔弗雷德之子爱德华辞世时，英格兰亨伯河（the Humber）以南的地区都被纳入了威塞克斯王朝的版图。阿尔弗雷德的孙子埃塞尔斯坦更是占据了英格兰以北地区，并铸造镌有“rex totius Britanniae”的货币，铭文意为“不列颠全境之王”。

令人畏惧的强大陆军和西撒克逊扩张中日趋完备的行政系统，是爱德华和埃塞尔斯坦手中王权的坚实支撑，其中当然还包括皇家船队。爱德华统率着100艘船，曾用它们对付诺森布里亚人（Northumbrians）。到了埃塞尔斯坦时，英格兰已经是欧洲的一支主要力量。他的远征船队一度航行到凯思内斯（Caithness）征战挪威人，还在佛兰德斯海岸支持过路易四世。他曾收到挪威人哈罗德·费尔赫尔（Harald Fairhair，即哈拉尔一世）的赠礼——一艘最新型的维京长船，上面装饰着全金打造的长喙、紫色船帆和镀金的船盾。维京人中功勋与威名最为显赫的罗洛（Rollo），诺曼底公国的征服者和首位公爵，据说亦曾在英格兰招揽水手、维修船只。

埃塞尔斯坦出生时，阿尔弗雷德大帝正遭遇维京人的船队和军队横行掳掠。几十年后，却是维京人的首领向盎格鲁-撒克逊人献上华丽礼船以示尊崇，局面完全扭转。此时的英格兰已成为北大西洋的海上强国。

船队象征着威望。即使没有投入实战，它们也足以威慑意图入侵的劫掠之徒。别国的国王们也因此希冀维持和平，抑或寻求支持。这些船舰使得英格兰成为不列颠的主导国，埃德加（Edgar）对此的认识比任何一个盎格鲁-撒克逊国王都要透彻，因此他下令举办盛大演出来展示自己的海军实力。“‘塘鹅之池’（古英语中意为‘大海’）中万国皆晓，六合四方的诸侯王……无不尊崇（埃德加）……”

英格兰海事力量的强大与否取决于君主的宏愿与雄心。975年埃德加辞世后，国家四分五裂。他的儿子爱德华和埃塞尔雷德（Æthelred）为王位继承权争夺不休。曾经的英格兰在长时间里都是强盛而和平的，现在却因为内部的权力争夺和朝纲不振而破碎散乱。几十年未能染指英格兰的维京人察觉到下手的机会来了。

劫掠始于980年，到了991年形势变得越发糟糕。93艘船组成的丹麦船队在三明治外的海上集结，攻下福克斯通（Folkestone）后一路征战，上行至伊普斯维奇（Ipswich）沿海。随后挥师向南，进入黑水河（the Blackwater）河口后在埃塞克斯的莫尔登（Maldon）遭遇郡长布理塞洛夫（Byrhtnoth）率领的小规模英军。他们派遣使者向英格兰人索要黄金作为提供庇佑的补偿。

英格兰人拒绝了这个提议，选择应战。但结果是他们输了，并且最终被要求缴纳价值1万镑的贡品。维京人并未就此停手，994年，奥拉夫一世（Olaf Tryggvason）和斯维因·弗克比尔德（Swein Forkbeard）率领舰队从海上攻打伦敦，埃塞尔雷德支付了22000磅金银。他召集“不论是何用途的船只”，试图建立一支海军。[10]纳贡只能暂时免受维京人的侵袭。由阿尔弗雷德大帝和爱德华开创、其后继者维系的防御系统被冷落多时，已经摇摇欲坠。

此次维京人的来袭与一个世纪前阿尔弗雷德大帝的遭遇并不相同。这一次的入侵者有明确的劫掠目标，不再是侵吞疆土。维京人的舰队或长久或短暂地停驻在英格兰沿岸海面上，不时发起攻击并索要保护费。

埃塞尔雷德则要不断支付大笔赔款。1002年，“以停止恶行为条件”，他向维京船队支付了24000英镑。[11]但是这些恶行并没有因此停止。到了下半年，英王下令屠杀不列颠境内所有丹麦人，其中就有丹麦（Denmark）国王斯维因·弗克比尔德的妹妹。这一次斯维因回到舰队的领头位置，开始猛攻英格兰西境（the West Country）[12]，然后是东安格利亚。丹麦人在前进途中遇到了阻拦，但这些阻拦并没有什么实质效用。1005年的饥荒才是维京人撤退的真正原因。

翌年，他们卷土重来，“伟大舰队”在三明治初展雄风后，以怀特岛（the Isle of Wight）为根据地，肆虐内陆，在“威塞克斯的每一个郡”纵火屠戮。他们直至收了36000英镑后才离开，转向斯堪的纳维亚。

倘若要挽救邦国于危亡，埃塞尔雷德就必须重振英格兰的海事力量。1008年，英王“下令英格兰全境全力造船”，以100个“佃”（hide）组成的“百户”（the Hundred）为行政管理单位——一佃即养活一家人所需的土地。政策规定310佃组成一个“舶保”，每个舶保须提供一艘船和60名保丁。

这些指标在一年内都得以达成，“数目之众，在英格兰前所未见”。英格兰各地的船舶和征募的兵丁都聚集到了三明治湾。海国英格兰重新振作了起来。

埃塞尔雷德（Æthelred）被称为“毫无准备者”（the Unready），这其实是人们的误读，源于他当时的绰号“Unræd”。这个绰号是他名字的双关语。Æthel意为“高贵”，ræd意为“管理者”，但是考虑到他在位时期的政绩，将Unræd解读为“轻虑浅谋”似乎更为贴切合适。之后，Unræd又变成了与原意完全相反但又看似贴切的“毫无准备”（Unready）。他在位时的确轻虑浅谋，毫无建树。在三明治，一位贵族的弟弟布雷斯里克（Brithric）指控另一位统帅伍尔夫诺思（Wulfnorth）叛国。伍尔夫诺思带着20艘船逃亡，并开始在南部海岸大肆劫掠。布雷斯里克带领80艘船在后面追击，途中因遭遇风暴而搁浅。伍尔夫诺思乘机烧毁了追击者的船只。

听闻惨变的埃塞尔雷德弃置了剩余的所有船只，返朝回宫，他的贵族臣子们也随其而去。这是一桩损失惨重、颜面丧尽的祸事。《盎格鲁-撒克逊编年史》中如此描写君王与贵族的离场：“他们轻易就将船舶弃之不顾，是那些船中的百姓把船带回伦敦。百姓的血汗付之东流，他们却未曾因此伤心难受。”

代替英格兰船队出现的是“伟岸者”托基尔（Thorkell the Tall）所统率的声势浩大的维京水师。他的入侵让英格兰陷入前所未有的危急之中。托基尔的大军一路烧杀抢掠，沿途鲜有撄其锋者。身处丹麦的斯维因看到了英格兰极其脆弱的防守。臣子托基尔又听命于他，那为何不干脆占领整个英格兰王国呢？但是他的这个想法遇到了阻碍，而且这意想不到的阻碍竟是托基尔。1012年，他接管了防御英格兰的事务，并征收“丹麦金”（the Danegeld）作为交换。

斯维因的水师在三明治湾集结后沿着海岸线上行，先后进入了亨伯和特伦特郡。丹麦人横扫了英格兰南境，迫使埃塞尔雷德和托基尔离开王国。斯维因成了英格兰-丹麦之王，直至1014年逝世，他的王位由他的儿子克努特继任。

英格兰再一次处于强大海事力量的保护之下。例如，1018年，克努特剿灭了一伙有30艘船的海盗——谢天谢地，这次对付的是海盗。自此，早年随父亲一同入侵英格兰、不遗余力地摧毁这个王国的克努特，现在成了它唯一的守护者。

丹麦人成为国王可以更有力地抵御入侵。英格兰和丹麦的战船，在克努特重令征伐挪威人以及强力将苏格兰并入版图的战事中，确实做到了并肩作战。不仅如此，爱尔兰海（the Irish Sea）也在他的掌控之下，高卢的（Gallic）众多地区也听其号令，奥克尼群岛（the Orkneys）和赫布里底群岛的维京人也被他抵挡在英格兰国境之外。英格兰税收的一部分用于设立固定建制的水师，其中包括40艘船舰。克努特凭借这支水师缔造出强盛威武的北海帝国，并使之长盛不衰。讽刺之处或许在于，战败的英格兰成了帝国的中心，更甚者，对斯堪的纳维亚的侵袭正是这个曾经饱受其蹂躏之苦的国家发动的。

克努特在1035年离世，他那生性酷虐残暴的儿子哈德克努特（Harthacnut）继承了王位。此子是最后一位统治英格兰的丹麦国王。在位期间，英格兰水师的规模从40艘船扩张到94艘船。维持这样一支海上力量完全依赖于严酷地向英格兰人征税。哈德克努特一直活到了1042年，后来，他的死把威塞克斯的爱德华（Edward）推上了王座。

爱德华是一个无可争议的英格兰人，他的父亲是埃塞尔雷德——一位因海上失利而为世人所知的国王。然而，11世纪中期的英格兰已经成为威慑四方的海上强国，爱德华立志要将这样的强盛延续下去。1044年，他率领35艘船在三明治沿海抵御马格努斯一世（Magnus Ⅰ）的掠夺行动。马格努斯是挪威国王，一心想要继承克努特和哈德克努特的王位，执掌北海帝国。

如今轮到丹麦人眼红英格兰在海上的力量。爱德华受命派遣50艘配备大量人手的船去支持他们，但他拒绝服从这个命令。他的船停驻在三明治沿海的最佳位置，既可以威慑英格兰的敌人，又可以援助自己的盟友。1047年，神圣罗马帝国皇帝（the Holy Roman Emperor）派军进击叛乱的佛兰德斯伯爵鲍德温（Count Baldwin），并要求爱德华守卫海域，阻止鲍德温登船。“因此国王领着浩浩荡荡的水师到了三明治湾，并且停留在那儿，直到罗马皇帝从鲍德温那里得偿所愿。”

可是在11世纪，一支庞大的海军犹如一只不讲信义的凶残猛兽。英格兰水师的核心部分是那些由丹麦雇佣兵操控的船舰。爱德华逐步解雇了这些人，到1051年时已将他们全部遣散。爱德华终于能够废除让人们深恶痛绝的“丹麦金”——一项曾为英格兰建立起海上霸权的税收。

然而，一个国家的海军也体现了其国内的危机。古德温暗沙正是以爱德华的大臣——威塞克斯伯爵戈德温（Godwin）的名字命名的。戈德温如同英格兰海事力量的化身，他的海盗父亲伍尔夫诺思曾经在1009年击垮过埃塞尔雷德的海军。克努特曾将威塞克斯东部的土地划拨给戈德温。他还掌控着包括三明治湾在内的英格兰南部海岸，曾向海军捐献过43艘船。他还是国王爱德华的岳父。

但是到了1050年，国王已经谋划完备，要摆脱如此强权的臣下对自己的支配。爱德华指派诺曼人（Normans）在教堂和国家机构中任职，以此向他的姻亲发起攻击。1051年，爱德华与戈德温家族交手并流放了后者。为了稳住自己的王位，爱德华向诺曼底公爵威廉（William）寻求更紧密的同盟关系。据说后来爱德华以委任威廉为王位继承人作为回报。

戈德温和他的儿子们显然不能忍受这样的侮辱。他们的海上势力非常庞大，和自己家族的创始人伍尔夫诺思一样，有南海岸的海员们向其效忠。爱德华试图在仓促间拼凑出一支船队封锁三明治湾和唐斯，结果却大败亏输。英格兰的海上力量还是掌控在戈德温手中。他和他的儿子们领着声势浩大的船队从波特兰半岛（Portland Bill）开拔，一路浩浩荡荡驶向泰晤士河。爱德华和他的50艘船则在伦敦静待他们的到来。

爱德华毫无还手之力，他不得不迎回戈德温及其族人，并遣散自己招来的诺曼人。可是戈德温还没来得及好好享受失而复得的权力就过早离世了。威塞克斯伯爵的爵位由长子哈罗德·戈德温森（Harold Godwinson）承袭。

说到警醒，戈德温的归国提醒人们，英格兰的命运与海洋密不可分。在重要关头，戈德温和他的家族严密掌控着英吉利海峡，据此方能攻袭伦敦。自1052年起，爱德华失去了对军队的掌控，他这个国王也成了傀儡。哈罗德接掌海军，于1063年挥师入侵威尔士（Wales）。他成了英格兰最具权势的人，只是还没有君王的名号。1066年，身后无子的爱德华离世，人们对于哈罗德的登基毫不意外。

哈罗德必将用自己建立的威猛强大的英格兰海军，来对付那些冒犯自己权威的挑战者们。第一个就是他的弟弟托斯提戈（Tostig），他企图在佛兰德斯起兵造反。第二个是诺曼底的威廉，他自信自己才是爱德华的继承人，还制订了入侵英格兰的计划，但是他座下的男爵们警示他，这件事风险太大。而书中说哈罗德“号令着庞大的舰队与技艺精湛的水手”。伍尔夫诺思、戈德温和哈罗德等人一手创建的海上大军巨大无比，诺曼人能否与之匹敌？

这个问题切中要害，诺曼底公国根本没有海军。威廉需要至少700艘船来运送大约7000人的军队。这场仓促间建造巨型舰队的狂热运动，可从贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）[13]中略窥一斑。

与此同时，托斯提戈把船只攥在手中，开始劫掠英格兰海岸。哈罗德清醒地看出这是一场更为严重的灾难的前兆。他集结船舰，拉起一支英格兰前所未见的浩大船队。与往常一样，船队的目的地是扼守英格兰东海岸与西海岸的三明治。哈罗德的此次动员迫使托斯提戈掉头向北。

此时哈罗德知悉，威廉正于迪沃河（the Dives）河口组建阵容庞大的入侵船队。整个夏天，英格兰南部都处于严密戒备之下。陆军驻扎在岸边，海军则以怀特岛为基地戒备。
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威廉建造入侵舰队，图来自贝叶挂毯。

他们一等再等。威廉却按兵不动。哈罗德在陆上和海上的人马无战可战，却不断消耗着所有能找到的补给。9月8日，为了补充补给和人手，船队无奈之下只得返航伦敦。英吉利海峡又一次变得无人守卫。威廉的船队受令开拔，但遭遇风暴，被迫转入索姆（the Somme）河畔的圣瓦莱里（St Valéry）。哈罗德海军在返回伦敦途中遭遇了同样的风暴，损失惨重。
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贝叶挂毯中，人的尺寸被放大（请注意中间那条船上的马，它的尺寸更接近真实的比例）。正在掌船和指挥水手调整船帆方向的舵手也很值得注意。

哈罗德还得面对另外一个威胁。挪威的哈罗德·哈德拉达（Harald Hardrader）率领庞大船队，在亨伯河与托斯提戈会合。正当威廉的船队准备出航的当口，哈罗德却被迫将军队迁至北方抗击入侵者。哈德拉达和托斯提戈均在斯坦福桥（Stamford Bridge）战役中阵亡，他们的部队也被击溃。此时，拥有700多艘船的威廉入侵大军未遇一兵一卒就渡过了英吉利海峡，并在佩文西（Pevensey）登陆。他们在此处构筑工事，以防哈罗德的海军攻击他们的船只。

哈罗德迅速回师伦敦，打算立刻迎敌。这个时候出兵风险很大，因为和哈德拉达的交战让他的军队元气大伤，而且补充兵力也需要一段时间。但是，哈罗德的计划是在最靠海的地方与敌人交战，比如在森拉克山（Senlac Hill）发起进攻，将诺曼人围困在黑斯廷斯半岛（the Hastings peninsula），另有70艘船会从伦敦出发，在他们回撤时断其退路。

哈罗德来自熟稔大海和海上作战的世家，他本身就是一个热衷海战的勇士。1066年，他在自己的国土上出战——其南岸线数十年来一直由海盗伍尔夫诺思的后辈们把控。他深信，海陆结合的作战方略将会像往常一样取得胜利，只是结果却非如此。威廉这个初出茅庐的海上狂徒，在1066年打败了哈罗德。

第4章 横渡英吉利海峡（1066～1221年）

曾经，英格兰之王在爱尔兰，继而在英格兰，后来又到了诺曼底；

如此频繁穿梭，他必是胁生双翼，而非乘着骏马或是舟船。

——路易七世如此形容亨利二世

如果英格兰继续走斯堪的纳维亚式的海上帝国的路子，那么历史可能会完全变成另一番模样。而诺曼征服（the Norman Conquest）把英格兰带向了迥异于此的另一个方向。

中世纪时，英格兰的海军实力于“忏悔者”爱德华和哈罗德在位时达到巅峰。而英格兰之所以有如此强盛的海上力量，很大程度上和丹麦人有关。依凭自己所掌控的船舰，它拥有足以主宰不列颠群岛（the British Isles）的潜力，而且它的发展方向是建立自爱尔兰岛至波罗的海的海上通途。

结果它却被并入了另一个帝国的版图，一个并不依赖海上力量的帝国。诺曼底和法兰西无可摆脱的强大影响力，意味着像爱尔兰海这样的传统势力范围被忽视。这些区域被割让给不列颠群岛上新崛起的海上势力，他们与维京人、凯尔特人有着深厚的渊源：都柏林的维京人、曼恩岛、盖洛韦（Galloway）、苏格兰（Scottish）群岛和威尔士。

曾经，间或由英格兰称霸的不列颠，现在变成一盘散沙。实际上，威廉采用了不同以往的海上防御模式：坚壁清野。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，他在乡村派驻了军队，“将沿海的土地抛荒。这样，敌人就算登陆也无法在短时间内掳掠到什么东西。”[14]

真正紧要的海域是英吉利海峡。两岸都处于诺曼人紧密掌控下的英吉利海峡，成了连接王国两片疆域的重要通道。这条通道被防守得固若金汤。横渡英吉利海峡成了早期的诺曼国王们管理朝政的常规活动。威廉在21年间曾17次穿行于英格兰岛和诺曼底。威廉二世13年间有10次，而亨利一世在35年间达到21次。此外，包括转移钱币、派发急件、传达宫廷谕令等日常事务也需要频繁渡过海峡。另外，有一艘名为“蛇舟”（esnecca）的皇船，它行动迅捷、时刻待命，在两岸间护送皇族成员以及他们的代表。在大量的皇家文献中，亨利一世都没有写下文件签署的地点，而写的是“运输中”（transitus）。

12世纪时，肆虐劫掠的维京人已成了历史，得益于斯堪的纳维亚的内部纷争，以及由要塞和城堡组成的坚固的英格兰本土防御体系，祸患得以消除。到了1154年亨利二世登基时，海面上已经是一片安宁和平。亨利的帝国也进入巅峰时期，他的疆域从北边的福斯湾（the Firth of Forth）一直延伸到南部的比利牛斯山脉（the Pyrenees），此外他还掌控着爱尔兰海、英吉利海峡和比斯开湾（the Bay of Biscay）。他成了基督教王国中最强大的国王。

海上的骚乱平息后，诸多港口又开始活跃起来。到了12世纪，伦敦古罗马港口的码头得以扩建和翻新，木制护岸延伸进河中，这样船上的货物可以直接卸载到岸上。12世纪末时，木头做的起吊机开始投入使用。其他的主要港口城镇，诸如金斯林（King’s Lynn）、南安普敦（Southampton）和布里斯托尔（Bristol），也改进了码头、仓库和起吊机。当马修·帕里斯（Matthew Paris）在13世纪中叶绘制不列颠舆图时，图中用引人注目的蓝色条带标注的河流，已经不再是作战时的行军路线，而是贸易往来的通途大道。12世纪的人们见证了这片意义重大且持久长存的贸易网络的兴起，英格兰守护着这条连接了波罗的海和欧洲西南部的航线。

假以时日，这些新兴的航线将会改变欧洲南部海上战争的模式。自11世纪起发生在欧洲北部的航运革命是另一个影响海战进程的因素。在此之前，北欧唯一一种影响重大的船就是维京长船。它在远海和河流中有着极强的机动性。在欧洲北部海岸，就是相对来说经验没那么丰富的造船师也可以大批量制造这种船只。

其船体设计的核心是长而弯曲的龙骨，船体就是围绕着这根龙骨建造的。安装的第一块木板与龙骨长度相等，其后的木板也是如此。这些木板一块挨着一块，相互之间重叠的边缘用铁制弯头钉固定到位。现在绝大部分的日用桨船仍旧是按照这个方法建造的。船体上长度相同的弯曲木板一排排交叠着，十分醒目。

人们将这种船称为“鱼鳞式”（clinker-built）大船。它以善于抵挡北方的风和海浪而著称。而在风平浪静的地中海（Mediterranean），人们先建造船的骨架，然后依着骨架安装木板，构成船体。这种船与鱼鳞船的样式迥然相异，因此船体两侧也更平坦光滑。它们体积更大，更易操作，却无法像鱼鳞船一样承受大西洋的惊涛巨浪。人们将这种船称为“轻快帆船”（carvel ships）。

在北方海域广为使用的维京式船只，体轻、速度快、适应性强。乘坐它的迁徙者和战士们可以远航至格陵兰岛（Greenland）和纽芬兰岛（Newfoundland），以及地中海和黑海（the Black Sea）。但是这种船也有缺陷，它在风中航行时性能不佳，而且船舱内的空间十分有限。这导致维京人十分青睐贵重又轻便的货品。到了大型运输盛行的年代，维京船暴露出明显的弊端。

自9世纪开始，弗里斯兰（Frisian）的船匠们尝试制造一种维京船的变体——柯克船（the cog）。这种船保留了鱼鳞船的构造布局，但采用了平坦的船底和弧度更大的船体，使船舱容量得以扩充。到了13世纪，柯克船已经成为欧洲北部贸易和作战的主要船型。它的体积大大增加，货物装载量是最大的维京船的5倍。不仅每吨货物的运输成本下降，而且配备的船员规模也缩小了。船舶设计上的突破对转变欧洲经济发挥了作用，柯克船是为代表。

作为散货船，柯克船的优势在贸易往来繁盛的年代迅速凸显出来。作为战船，它又是革命性的。它预示着海战的时代即将来临。从船头到船尾都搭建起设有城垛和箭孔的木制城堡，桅杆上设有瞭望台，士兵们可以凭此向敌船的甲板上投射箭只、长矛、铁条等各类武器。这样的一艘大船为海上的攻防作战提供了平台，而维京长船则完全不能。高度起到了很大作用，近距离海战之激烈与险恶变得完全不同于往昔；容量也很关键，柯克船成为运送大型入侵军队及其马匹与补给的理想工具。

哈罗德之后，第一位把船作为主要战斗装备的国王乃是理查一世（Richard Ⅰ）。十字军东征时，在地中海看到的桨帆船给他留下了深刻的印象。返回自己欧洲帝国的途中，他察觉到法兰西正在复兴，法兰西国王有一颗开疆辟土的勃勃雄心。就在理查一世征战时，法兰西的腓力·奥古斯都（Philippe Auguste）和理查的弟弟约翰密谋勾结，对诺曼底发动进攻。进攻的第一阶段是入侵维克森（Vexin），此地毗邻蜿蜒的塞纳河谷，是法兰西与诺曼底的交界线。占据了这个地方，腓力就可以进攻诺曼底，一步步向自己的目标迈进——染指英吉利海峡。

理查原本会倾其余生重建亨利二世缔造的伟大帝国，而战船是他整个战略的核心。但他与兴造大船的潮流背道而驰，又重新回归吃水浅、以帆桨为动力的船型。这样做是有充分理由的。当时他正在争夺塞纳河谷，尽管造价不菲、射程有限且船员众多，他的桨帆船却是最佳的进攻武器。理查对于把朴次茅斯（Portsmouth）建造成海军基地抱有独特兴趣。其意图很明显：连通英格兰南部海岸和塞纳河及其众多支流，深深揳入维克森，形成进攻通道。理查的船行动迅速，可以立即把人员运输到有需要的地方，为布置在敌方领地上的城堡和军队运送补给，此外还能运送钱币来引诱敌国有权势的人物。理查河道作战技术娴熟高超，不禁让人回想起昔日精于此道的维京人。

理查于1199年离世后，新任英格兰国王约翰（John）继承了数量庞大的桨帆船队。但是到了1204年，建造船队的初衷已经不适应形势的发展了。腓力·奥古斯都已经取得超乎想象的进展，将约翰从父辈留给他的法兰西领土上驱逐出去，后者的领地仅剩加斯科涅（Gascony）和普瓦图（Poitou）两处。至此，英吉利海峡成了英格兰生死存亡的关键所在。隔海相望的敌人正虎视眈眈，掌控着大海对面漫长的海岸线和重要港口，其实力已足以占领英吉利海峡。这片海域又一次硝烟四起，陷入混乱动荡之中。

约翰之所以失去他在法兰西的领地，一部分原因是海陆联合行动的彻底失败，这项行动曾经在他哥哥理查手中大放异彩。地面部队和桨帆船的协同配合不尽如人意，对塞纳河谷的掌控丧失殆尽，随后就是帝国余境的分崩离析。约翰召集起船队，想要夺回失地。1205年2月下达的军令要求所有船只停驻在港口，以用于随后收复失地的作战。春天和夏天，舰队都集结在朴次茅斯、诺森伯兰（Northumberland）和达特茅斯（Dartmouth）。将商用柯克船改造成战船的工程已经结束，装备这些船的人手也招募完毕。用于入侵作战的补给和海军储备都囤积在肯特郡。这些就是关于召集及装备皇家舰队的最早记录。这次的花费也极其惊人：朴次茅斯的行动耗费2222英镑19先令4便士，其他海军中队耗费1049英镑2先令6便士。但是这个作战计划在6月被取消了。

关于海军行政的现存最早记录也是从这次战事中幸存下来的。桨帆船队把钱都吸光了。统率船队的是皇家长官威廉姆·德·鲁特姆（William de Wrotham）。他是一位受人认可的管理者，此次负责监督桨帆船队的工事，以及20艘新造桨帆船和34艘其他船的调度。但是长期维持此等规模的军队是完全不可能的。尽管约翰拥有一支海军，但在如何使用这方面缺乏清晰的战略安排。桨帆船是劫掠和侦察的理想选择，却并不适合运送大批的入侵军队。那种任务应当选择装载空间充裕的柯克船。结果，约翰把本应用于进攻的军队用在了防守上。

1026年，约翰在英格兰沿海驻扎了51艘桨帆船。近几年并没有入侵诺曼底的战事，这些桨帆船和其他船只是用来对付威尔士和爱尔兰的。随着约翰对英格兰越发严密的控制，以及用税收压榨自己的子民，桨帆船还逐渐被应用在海关事务上。当下，英吉利海峡南岸落入敌手，英格兰在众多海域的权威也开始分崩离析。海盗卷土重来。

新一代海盗中排在前列的，是身份神秘而又嗜血残忍的海军指挥官——“僧侣”尤斯塔斯（Eustace the Monk）。当时，流传的关于他的事迹，可能像罗宾汉（Robin Hood）一般富有浪漫色彩。他的父亲博杜安·巴斯凯特（Baudoin Busket）是布伦（Boulogne）附近地区的贵族。尤斯塔斯曾赴托莱多（Toledo）学习黑魔法，回来后在邻近加来（Calais）的寺庙里当了一名僧侣。1190年前后，他为报杀父之仇而离开，投身布伦伯爵雷诺·德·达马尔坦（Renaud de Dammartin）麾下效力，结果却跟自己的领主闹翻了。他和一帮绿林草莽隐匿在森林之中，上演了一系列捉弄雷诺的把戏。

总之，流传的故事是这么说的。可以确定的是，1025年他正听命于英王约翰，统领着30艘船防守海峡群岛（the Channel Islands）[15]，抵御腓力二世。但这些并没有妨碍他压榨通过英吉利海峡的商船。他为人险恶而又干练，为英吉利海峡的商人和渔民所痛恨，却也因劫掠和破坏法兰西海运而备受青睐。和众多以海为生的人一样，他从混乱局势中获利颇丰。

然而，尤斯塔斯生性善变。1215年，是约翰的“不利流年”（annus horribilis），他被迫签署《大宪章》（Magna Carta），就在这时，“僧侣”尤斯塔斯摇身一变，加入了实力更为强大的腓力·奥古斯都的海军。经历了约翰在任时的苛捐杂税和国威蒙羞，英格兰陷入一片混乱。

法兰西在13世纪初还毫无海军力量，到1213年已经拥有了一支实力强大的水师。这支大军兵锋直指佛兰德斯和英格兰。与此同时，约翰业已集结起自己的船队，经由佛兰德斯进攻法兰西。人手和船只先在多佛（Dover）会合，随后分成三支，一支在多佛待命，一支向法弗舍姆（Faversham）进发，还有一支进军伊普斯维奇。另一边，前往佛兰德斯海岸的腓力舰队声势浩大，正在攻打伊普尔（Ypres）、卡塞尔（Cassel）和布鲁日（Bruges）。在劫掠最后一处时，腓力把自己的船留在茨文河（Zwyn）河口的达默港（Damme）。一支撞了大运的英格兰船队碰上了这些毫无防守的船。当英格兰人终于停手时，“似乎整个海面都着火了”。

英格兰水师罕见地取得了胜利。腓力的船队损毁殆尽，极少数幸存者也是散落四处。但无论海上胜利与否，真正决定性的战役还是在陆地上。在布汶（Bouvines），约翰不敌腓力，大败亏输。1216年，新的法兰西水师集结成军，并交由“僧侣”尤斯塔斯统领。这个时候，约翰的所作所为引发封臣的极大不满，其暴虐的政策、军事上的惨败以及对《大宪章》的无视，迫使他们奋起反击。在他们看来，来自法兰西的征服者要胜于暴君约翰一筹，于是他们邀请腓力·奥古斯都的儿子和继承人路易（Louis）一同废黜约翰。

起初，看局势似乎是约翰会胜出。他的水师——用严苛赋税压榨而来，是整个英格兰的财富——依旧是不可忽视的强大力量。此外他还取得了佛兰德斯的海上支持。但是英格兰的天气成了阻碍。他最重要的盟友自佛兰德斯而来，途中在丹维奇（Dunwich）沿海遭遇海难，约翰自己的船队也被风暴吹散。

自此，通往英格兰的大门四敞大开。12世纪中叶开始，人们将肯特郡和苏塞克斯的五个至关重要的沿海城镇称作“五港同盟”（Cinque Ports）：三明治、多佛、海斯（Hythe）、新罗姆尼（New Romney）和黑斯廷斯（Hastings），它们是国家海防的核心。皇家特许状（royal charter）[16]诏令这些地方提供船只侍奉皇室，作为回报，它们可以获得减税优惠以及周围海域的管制权。此时的“五港同盟”已经叛投路易和造反的封臣们。尤斯塔斯的船队在扩员增制后，受命封锁自南安普敦至沃什湾（the Wash）一带的英格兰港口。噩梦自此上演：又一个有潜力掌控英吉利海峡和爱尔兰海的君主出现了。

封臣们在反抗约翰的斗争中，两害取其轻，投靠了法兰西人。可是法国人的援助很快就变成了入侵。1216年约翰死后，继位的是他的儿子亨利三世（Henry Ⅲ），封臣们之前所遇到的问题自此结束。与一个法国国王相比，这个九岁的男孩自然是更好的选择，而保皇派主力威廉姆·马歇尔（William Marshal）也成功让大多数封臣重新听命于他们世代效忠的君主。最为重要的是，他促使亨利三世接受《大宪章》。可是此前在约翰当政的艰难时期，路易已经受封为国王，他此时毫无离开英格兰之意。

王国半壁以上的江山都在路易的手中，他还能从法兰西招来援军。但是多佛城堡（the Dover Castle）还没有落入他的囊中。休伯特·德·伯格（Hubert de Burgh）是城堡的守卫者，他将城堡称作“英格兰生死存亡之所在”，此言恰如其分。城堡在伯格的防守下抵挡了一波又一波的进攻。1217年，路易在林肯吃了败仗。返回伦敦后，他向法兰西召集援军。

1217年的春天，英格兰保皇派为了夺回“五港同盟”，艰苦拼杀。这些港口之所以投靠路易，是因为受到约翰的残酷压迫——他们认为已经到了被奴役的地步。但是，对压榨自己来往海运的“僧侣”尤斯塔斯，他们也不见得有多青睐。几番变换之后，“五港同盟”选择效忠亨利三世。

与此同时，尤斯塔斯正在筹备一支船队为身处伦敦的路易运送援军、攻城器械、金钱和物资。8月24日，船队从多佛启碇。据称，当时有一支英格兰的战船中队避而不出，拒绝和实力雄强的尤斯塔斯水师交锋，但是另一支由休伯特·德·伯格统领的中队从三明治驶出，冲到了法国人的前面。路易的手下发现，对方船上无人披挂。尤斯塔斯宣称，“他明白这些可怜虫的心思是想要夺下加来，但是那里早就被打造得固若金汤”。看着英格兰水手们擦肩驶过时，法国人大肆讥笑。可就在堪堪经过之后，处在上风位的英格兰战船立马掉转方向，回过头来对付法国人。

此种战术——这是它应用于帆行战船对战的最早记录——叫作“抢占上风位”（take/seize the weather gage）。英军控制住了有利位置，有风向优势，逼迫法军要么掉转方向夺回上风位，要么一直被英军紧追不放。

尤斯塔斯应当是想加紧航行到伦敦，但是他的船上装载着笨重的攻城弹射器（一架抛石机），这是个大累赘，没过多久英军就赶了上来，尤斯塔斯别无选择，只得一战。但是他的船比英军的柯克船小。英军凭借高度上的优势，居高临下用十字弩射击并发射其他利器。据说英军还利用上风向的位置泼洒石灰粉，想弄瞎法国人。后来，英军靠近敌船，卸其船帆，斩其桅杆，法军一下子成了“瓮中之鳖”，随后英军登了船。

当时的混乱场景想必是血肉横飞、一片狼藉，到处都是残破的索具、帆布、桅杆和拼杀的人。英军下手毫不留情，当场就把对手杀死。英军靠着卓越的战术、天赐的好运以及比敌人更大的船只，俘获了大半的路易水师。尤斯塔斯乘坐旗舰遁出重围，载着他的重要货物——抛石机——继续驶往伦敦，但是英军一直紧追不舍。为了让剩下的船能够抵达路易那里，尤斯塔斯在三明治沿海顶风停船。共有15艘法兰西船逃出生天，但其中一些船因为在两次交战中严重受损，最终还是沉没了。而尤斯塔斯的船被4艘英格兰大船团团围住。混战之中，为了击退进攻的人，他甚至手持船桨对敌。许多勇士为了免遭落入英军之手的厄运而纷纷跳海，此时尤斯塔斯则偷偷躲起来，爬进船舱夹层之中。

登船部队最终还是找到了躲在船底舱的尤斯塔斯。他企图用贿赂的手段逃出囹圄，可是彼时英格兰的航海者们已对他深恶痛绝。有两个选择摆在他面前，要么在他自己船的舷墙上，要么是在抛石机上被斩首。“他两个都不想选，但最终还是被砍了头。”

路易已经无力再继续战斗下去，只得放弃他对英格兰的雄心壮志。“多佛之役”对战局起到了决定性的作用。虽然在海上获得了两场重大胜利，没过多久，英格兰还是失去了对海洋的掌控。如果一个国家不能保有强盛的海军，不能压制包括海盗在内的任何外部威胁，那么制海权只会是迅速凋谢的昙花。

现实是英格兰无力承担维护海军的花销。这就导致了英格兰岛周遭的海域动荡不安，不受控制。1224年，约翰的儿子和继位者亨利三世被法兰西夺去了拉罗谢尔（La Rochelle）。由亨利二世建立的欧洲大陆帝国，此时的边境线已经退缩至加斯科涅（Gascony），离这一动荡水域非常遥远。

英格兰在海上被列强环伺。整整一个多世纪后，第一次有斯堪的纳维亚的势力活跃在不列颠海域。13世纪20年代，挪威人大举入侵，旨在维系他们对曼恩岛和西部诸岛（the Western Isles）的所有权。加洛韦（Galloway）勋爵艾伦（Alan）拉起一支200艘船的船队，雄心勃勃地想要打造一个海上帝国，疆域自苏格兰西部（Western Scotland）延伸至北爱尔兰（Ulster），但这一尝试失败了。苏格兰国王亚历山大二世（Alexander Ⅱ）也觊觎着这片岛屿，他在1249年“对自己的手下明确宣布，要让索伦德海（Solunder sea）以西全部都听挪威君王的号令，否则誓不班师回朝”。亚历山大后来死于此次海上入侵的战事，而挪威保住了自己的海上王国。

英格兰则正相反，它已经算不上海上强国。13世纪，英格兰王国国土沦丧，往昔帝国消解，可谓愁云惨淡，封臣们更是把国家弄得四分五裂。欧洲西部新崛起的法兰西，隐然要成为这片海域的新主。

第2部分 酒和羊毛
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第5章 亦商亦武（1221～1335年）

远航的海路很是漫长，充满了艰险和辛劳，但回报也异常丰厚。船只从南安普敦出发，途中结伴偕行，在这片欧洲最为危机四伏的海面上相互保护，抵御各式各样的凶险恶患。它们出于礼节和生意上的需要聚集在一起，有战事的时候，可以照法令规定请求护航，甚至可能会有战船带其“漂流”或者沿途护送。原因是这些船背负着重要任务。

海面上漂浮着的柯克船一边等待着顺风，一边紧贴着英格兰南部海岸线航行，时刻确保那些熟悉的地标建筑物位于视线范围之内。教堂塔楼、修道院、峭壁、树丛，任何突出醒目和永久存在的东西都是他们热切寻找的目标，他们以此为自己引路。这一连串标志物勾画出了航海路线，同时也警醒着人们其中暗含的凶险。这条路线来自一代又一代航海者共同积累传承下来的航海经验。除却这些标志物，唯一能发挥作用的，或许就是把磁化的细针固定在小树枝或者麦秆上，然后浮在一碗水中，靠它指北。

英吉利海峡中的盛行风是西南风。船只逆风而行，人们在笨拙的柯克船里时刻面临着触礁的危险。向西短途航行的船从南安普敦出发后，一般会选择达特茅斯（Dartmouth）、普利茅斯（Plymouth）和法尔茅斯（Falmouth）作为避风港。如果形势允许，他们会尝试渡过英吉利海峡，在异国的海岸寻找庇护之所。在《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）中，乔叟（Chaucer）这样描述其中的一位船长：

所有的避风港湾，哪有他不知晓的，

从哥特兰岛（Gottland）到菲尼斯特雷角（Cape of Finisterre），

抑或布列塔尼（Brittany）和西班牙的任何一个浅港小湾。

在危机四伏的贸易航线上航行时，关于这些大大小小的避风港和小海湾的知识是必不可少的。航程中走走停停，船只可能会抛锚很长一段时间，苦苦等待着有风吹来。布列塔尼海岸线上的圣马蒂厄（St Mathieu），是途中停留、重整队伍、补给粮草的理想之地。而这一处也是整个航程中最为凶险的地方。布列塔尼人（Bretons）是一帮声名狼藉的海盗，不论是某一国还是某个人的船，他们统统不放过。当然也可以待在外面，但他们要面临的是世界上环境最为恶劣狂暴的大西洋。比起在外面的海上冒险，遭遇海盗还是要好上太多，至少船还可以继续紧贴着比斯开湾的沿海航行。

船上的人都冒着丧命的风险进行远航，相互间抱成一团，牢不可破。他们之间维持着一种粗犷式的民主。当一艘船在等待好风时，依照法律，船老大要对手下宣布：“先生们，是走是留你们来定吧。”[17]然后他会听取船员的意见，并且只有在大多数人同意“天气很好，适合前进”的情况下才会起航。船长有义务庇护自己的手下免受饥寒，并且把他们安全带回家。但除此之外，船上的律令还是非常严厉的。如果一个船员喝醉了，就失去了让船长提供食物和庇护的权利，并且可能会在任何一个港口被赶下船。如果船长和船员之间发生了争执，那么船长有权在船员们集体用餐时，宣布解除这个不听指挥的船员的职务。如果此人仍旧不服从命令，那么他在航程的任何一段都可能被赶下船，不过这得由全体船员共同决定。若船员间有人诽谤他人，会被扣掉一天的工资（4便士）；若船长诽谤船员，则会被扣掉8便士。要是有船员被船长打了，被动之下是可以回一拳的；如果船长继续出手，他也可以回击。但是，第一拳如果是船员打的，那么船长可以决定对此人罚款100先令或是砍掉他的一只手。

伙食一般很差——有面包的时候才会吃面包，走运的话能吃上咸鱼和咸肉，浪费啤酒是要受罚的。船在航程中被迫抛锚等风的时候，供给往往会耗尽。居住的舱室让人不抱任何幻想，卫生条件也极其糟糕。有远航者这样描述：船边悬挂着供船员方便的篮子——“高高的船沿异常恐怖，还有下面不断拍击的海浪，让你一点都不想继续下去，心里唯一的想法就是给自己灌泻药。”

吉伦特（Gironde）河口最里侧的波尔多（Bordeaux）或许是航海者们最爱的地方。每年春天和秋天，很多船会赶到这里做生意。水手们可以在这里卸货：麦子、咸鱼、肉、奶酪、黄油、皮革制品等。但回程时装载的货物才是这趟远航的真正价值所在。

中世纪的英格兰人对红酒十分偏爱。仅1308年和1309年，从加斯科涅运往英格兰的红酒数量就达到了令人瞠目的102724吨。[18]海关账目显示，从1303年1月20日到1304年8月18日，约有1000艘船从波尔多航行至英格兰，其中绝大部分船的吨位在100吨以下。此项贸易变得非常重要，以致从装酒的容器“酒桶”（tun）中演化出了计重单位“吨”（ton）。标明容量为100吨的船可以装载100个酒桶，其中共储存了25000加仑的红酒。从英格兰买回的食物和货物无法抵偿同等数量的红酒的价值。但这些买回的商品对加斯科涅的百姓来说是必需品，因为他们已经把全部可用的田地都用来种植葡萄，以满足英格兰人对红酒的渴求。进购红酒所用的，乃是英格兰的盛产之物——在佛兰德斯的集市出售的羊毛，它堪称中世纪的“白色黄金”。

这项贸易在失去诺曼底领地之后开始兴盛。在此之前，勃艮第（Burgundy）是购买红酒的首选之地，运输时，这里的酒自塞纳河而下，然后渡过英吉利海峡。至于白葡萄酒，人们热衷于普瓦图（Poitou）地区的产品。可是自打约翰和亨利三世丧失了在法兰西的领地后，只剩下了加斯科涅和此地的淡红酒，即干红葡萄酒（claret）可供选择。曾经雄伟一时的大帝国，最后遗留下的就是这项供国人取乐、为国王挣得丰厚利润的资源。从海军历史的角度来看，最值得留心的是，一趟艰险重重的远航的尾声部分，才是英格兰贸易的重头戏所在。中世纪的英格兰水手由这些航程孕育而来。历任英王的海军也是由这条航线上来往的船只组成的。而最为重要的是，正是在红酒和羊毛的贸易中挣得的财富支撑起了英格兰大小战事的开支。

红酒和羊毛的贸易是英格兰经济的核心，也是君主统治的命脉所在。这种关联性在沃尔特·勒弗莱明的一生中显示得淋漓尽致，他让南安普敦绽放出伟大的光辉。[19]沃尔特在1258年去世时已富甲一方，其持有的船只和土地，在南安普敦、奇切斯特（Chichester）、朴次茅斯和温切斯特（Winchester）数一数二。他长期处在南安普敦市民生活的核心位置：1229年和1242年任执行官，1249年任总长，也是港口内部以及港口附近修道院的主要赞助人。他的财产主要是其名下的大型贸易船只——从13世纪20年代起，比斯开湾中就满是鳞次栉比的大型柯克船——但他能获得惊人财富的真正原因，是他让自己的船只、货物以及亲自走过的海上航线，都为国王所用。

亨利三世一心想要夺回其王约翰在位时败亡的伟大帝国，却因为缺少钱粮而无法施展抱负，但是沃尔特·勒弗莱明之流的商人们为他提供了一条走出财政困境的路子。1224年，亨利丢失了普瓦图地区，其后沃尔特获批与法兰西通商的安全通行证，他的“黑铁”号（La Heitee）柯克船前往拉罗谢尔，旨在弄到红酒、盐和其他商品。1229年，沃尔特的人情得到了回报：“黑铁”号获准为王室效力，向加斯科涅运送战时补给。沃尔特在这趟差事中表现出彩，同年，他坐上了南安普顿执行官的位置。1230年，亨利三世命他和他的商业伙伴采购最上等的加斯科涅红酒，并且直接出售给皇家酒窖。13世纪30年代，国王向沃尔特颁发许可证，准许他在王国的不同地区之间往来贸易；还和他签订合同，让他负责供应国王在伦敦的酒窖，这是一个获利巨大的肥缺。1243年，沃尔特再次担任执行官，得以稳固他在南安普敦的权力根基。同年，他派遣自己的“乔内特”号（La Jonette）柯克船前往波尔多，船上满载的王室珍宝，换回了最上等的陈年佳酿，这些酒都是专门为充实国王的酒窖而酿造的。1253年，他的一艘船携巴斯主教前往西班牙商谈皇室事务。

沃尔特·勒弗莱明这样的商人有很多，他们凭借与国王合作的这层关系赚得盆满钵满。他们为国家服务的回报是获准参与海外贸易。沃尔特之所以能把他的酒卖给陆地上最为重要、最大手笔的顾客——国王，是因为他的船担负起了交通运输和递送信件的功能。沃尔特的儿子亨利继承了父亲的生意，并受命管理南安普敦的海关，去世前他已经成功跻身上流社会。1298年至1330年间，亨利的儿子理查·勒弗莱明（Richard le Fleming）曾七次担任地方的议会议员。沿袭其祖父和父亲的路子，他把经营生意和侍奉王室捆绑在一起，使两者互生互利，凭此大获成功。此种路数将会绵延数百年。这些买卖人的生意成了海军得以存在的根基。

贸易的繁荣兴盛意味着国王已经有财力拥有自己的船队。海关在羊毛出口和红酒进口中的收入成了王室财政的支柱。13世纪，英格兰的羊毛出口欣欣向荣：每年出口3万麻袋羊毛。考虑到每250只绵羊剪下的羊毛才能装满一麻袋，这个出口量还是非常可观的。

此类经济活动是建立强大海军的前提。在中世纪，国王的“海军”就是这个国家船只的总数。有战事时，国王有权征用本国港口的所有船只。召集所有舟船和水手后组成的庞大舰队，其核心是王室船只，由大臣下令集结。除了桨帆船，没有什么船被明确划分为战船。纲纪不振的混乱海面上，所有船只都有足以投入战事的战斗装备。

17世纪以前，很难把一个国家的私人商船和战船明确区分开来。因此，私人商船越多，国王就能集结越大型的船队，辖制海域，宣扬国威，镇压海盗。

但是，英格兰在中世纪后期显然称不上海上强国。

英格兰的国王需要大量像沃尔特·勒弗莱明这样的人提振经济、供应船只，以支持战事。但沃尔特这样的人毕竟是少数。英格兰财力雄厚的家族和组织都把投资放在陆地而非航运上，其后果就是外国的货主们插足了英格兰的羊毛出口。这些羊毛经由外国商人用自己的船运到位于佛兰德斯的纺织业中心，然后被纺织成布。在中世纪和16世纪初期，英格兰把海道（seaway）[20]和它们所能带来的收益都拱手让给了国外那些经验丰富、狡猾精明的买卖人。

但是最根本的原因还是国王债台高筑，欠外国财主们的钱太多。亨利三世在13世纪50年代借款54000英镑，他的儿子爱德华在登基后的头几年（1270年到1277年）就向银行业家族里卡尔迪（Riccardi）和其他意大利商行借了20万英镑。偿还债务的方式，是免除这些商行的通行税和关税，并给他们颁发自由贸易与出口的许可证。征收关税这种大有油水的肥差也给了意大利人。自此，外国货主们获得了压倒性的优势，本国商人陷入困境。

亨利三世和爱德华一世对日耳曼诸镇如吕贝克（Lübeck）、不来梅（Bremen）、哥得兰（Gotland）、罗斯托克（Rostock）、里加（Riga）、但泽（Danzig）、科隆（Cologne）的商人给予特权。[21]组成“汉萨同盟”（the Hanse）的正是这些日耳曼北部的贸易重镇，而且其不久后成了巨大的海上贸易帝国，让英格兰这样的小国黯然失色。他们用其金融势力影响诸如英格兰等小国的政策，并有足够的强制力在海道和国家发号施令。“汉萨同盟”尤其偏重东部海岸中诸如波士顿（Boston）、林恩（Lynn）、赫尔（Hull）和瑞文塞（Ravenser）这样的港口，并在它们的进出口总额中占很大份额。“汉萨同盟”还控制着北海和波罗的海的渔业，这项贸易有着非同一般的意义，因为大斋期（the Lent）[22]以及年历中其他的一些日子，信徒要持守周五吃鱼的戒律。羊毛是主要出口物品，运往佛兰德斯以及更远的地方，而运输它们的船就是“汉萨同盟”经过改建和扩充的柯克船。

可是1278年，有一艘巨型地中海船驶进了南安普敦，相比之下，即便是“汉萨同盟”的船也显得矮小。它肯定吸引了众多商人和航海者的目光，突然间他们自己的船显得瘦小鄙陋。这艘船有不止一根桅杆，而且配备了数量庞大的桨手。遇到地中海上频繁出没的海盗时，这种商船足以自保，避开来敌。与柯克船不同的是，它出了地中海以后能相对轻松地进入大西洋。这样的船在北方海域中可谓独一无二。

此次航行是热那亚（Genoese）巨型桨帆船的第一趟年度远航，航程的起点在中东，经由布鲁日抵达南安普敦，并在那里过冬。一个世纪后，某艘热那亚船被风暴吹进了三明治港：“船的体型令人咋舌，里面满载的珍宝似乎轻易就能满足整个国家的需求。”想必这些巨型桨帆船被人们视为天外来客。但在波罗的海、北海和英吉利海峡间往返的单桅鱼鳞船在技术上确实逊于地中海船。热那亚桨帆船还装载着来自远东的异国货物——水果、染料、丝绸和香料，还给英格兰人运回了羊毛和佛兰德斯的成品布。

“汉萨同盟”和意大利城邦国家的支配地位时刻提醒着人们，作为欧洲航海国家的英格兰已经弱势到了何种程度。亨利三世治下的英格兰，即便放在不列颠群岛来看，也只是一支三流的海上力量。比如1262年，挪威人哈康·哈康森（Håkon Håkonsson）开始和康诺特（Connaught）、赫布里底群岛以及曼恩岛的统领们商谈，而后成立了反英格兰同盟。1263年，他率领浩浩荡荡的水师进入爱尔兰海，攻打苏格兰，领头的是260英尺长的巨型旗舰。但是苏格兰人在拉格斯之役（the Battle of Largs）中击败了这支船队。

重振英格兰在不列颠群岛运势的运动始于爱德华一世（Edward Ⅰ）。他以红酒生意为抵押获得外国商人的贷款，凭借这些贷款建起了足以恢复英格兰昔日国威的陆军和海军。

与理查一世相似，爱德华登上王位前参加了十字军东征。显而易见，他对地中海式的作战套路做过一番研究。率领联军与威尔士、苏格兰作战时，他利用船只增援陆军，这是海军在13世纪的最佳用途。船只在威尔士输送部队并为其运送补给。它们还切断了威尔士人与其在爱尔兰海域的诸多盟友的联系。最值一提的是，爱德华在威尔士海岸沿线建造的强大城堡，可以由这些船运送补给。英王从港口城镇征用了数目庞大的船只，对战局至关重要的补给线就由它们维持，这些线路从位于切斯特的补给基地延伸出去，和英王在威尔士一路北上的部队相呼应。同时，这些船只还发挥着另一个同样重要的作用，就是切断从安格尔西岛（Anglesey）发出，运往斯诺登尼亚（Snowdonia）的威尔士要塞的粮食补给。

以这样的方式进行战争带来了巨额花销，而且结果并不完满。一些相对来说规模较小的卫戍部队驻守着沿海的城堡，为这些卫兵运送补给、增援需要数量庞大的船只。而和苏格兰的战事也依赖船只提供后勤支持、运送兵力。苏格兰东南沿海以及福斯湾等地的城堡，是辖制整个苏格兰王国的门户，双方都明了，胜败系于沿海的补给线，它们在围城战中发挥着决定性的作用。

爱德华在威尔士、苏格兰、佛兰德斯和加斯科涅均有战事，这需要大量的兵力投入和无比高昂的开销。1294年至1298年，爱德华花费了75万英镑，其中绝大部分摊派于“英格兰境内出产的极佳商品、掌上明珠”——羊毛。[23]自登基之初，他就对羊毛出口征收关税。爱德华拖欠的债务过于巨大，竟逼得那些经营银行业务的意大利公司陷入破产的境地，让他得以收回海关的收入。可是这些还远远不够。1294年，爱德华因为急需现钱，提议国王应当以强制借款的方式征收全国的羊毛且分享羊毛出口所得的利润，此外仍征收关税。这项措施遭到商人们的强力抵制，后来换成了每麻袋羊毛征收40先令税费，亦即历史上有名的苛税（maltote）。但是到1297年，国王还是控制了大量征收来的羊毛。羊毛大亨拉德洛的劳伦斯负责管理羊毛。为了抬高价格，羊毛被推迟出口。

时机成熟后，搭载羊毛的船队自伦敦出发，在10艘全副武装的战船的护卫下驶往低地国家（the Low Countries）[24]。最终劳伦斯的船在奥尔德堡（Aldeburgh）沉没，当时船上满载着羊毛。在备受压迫的英格兰百姓眼中，这是天道正义得以伸张：“因其压迫羊毛商人的罪过，他被淹死在装满羊毛的船上。”

整个13世纪，英格兰的君王们都在侵蚀着英格兰海军力量的根基。他们寻求的都是短期的解决方式，比如贱卖贸易权、强征羊毛，使得形势每况愈下。外国商人得到越来越多的生意，英格兰货主们却饱受欺凌，这意味着国王不得不越来越依赖外国人。随着国王被迫雇用非英格兰船只投入如征战威尔士和苏格兰这样的海上事业，战争支出也随之水涨船高。

尽管如此，英格兰人征服海洋的热忱并未减弱。君王们热衷于追忆埃德加时期的英格兰，大肆宣扬那个徒有其表的黄金时代。

1293年5月，加斯科涅、“五港同盟”以及爱尔兰的海员和一帮诺曼底来的海员们打了一场海仗。往来于比斯开湾的海员们相互之间数月积累下来的龃龉，最终发展成了一场争端。爱德华的臣民胜出，而那些波尔多人继续攻击对手在拉罗谢尔的港口。此次事件是日后在北方海域变得司空见惯的场面的早期实例，亦即分属不同港口和国家的海员之间私自开战。私战本该对当时的欧洲历史进程产生显著影响，可是爱德华的封地领主——法兰西国王，却在1923年传唤他前往巴黎宫廷。

这是对英格兰国王的羞辱。为了阻止此事，爱德华的律师们提出夸大其词的法律推定。他们认为，争端的双方不是爱德华在加斯科涅的臣民和法兰西国王的臣民，且发生的地点也不在双方领土上，而是在海上。他们还声称，英格兰国王“很久以来就一直和平享有英国海域及其中岛屿之主权”。

这番天花乱坠的说法严重失实，并且还在后来引发了不良后果。爱德华声称自己拥有海洋主权，所以也得相应地承担法律义务。每当海盗猖獗的时候，他都要承担管制无主之海的责任。如果爱德华无力维护海上的治安，就得赔偿那些受侵害的人。

事实是，英格兰国王根本无力以任何方式管理深海。建立海军的高昂费用远远超出了君王们的承受范围。所以这些费用落在了个体商人的头上，不论乐意与否，他们都被拖入冲突之中。即使是和平时期，商船也必须全副武装出行。若有战事，众多航海者可以在公海中合法捕猎属于敌国的船只。海岸之外呈现一片混乱的无政府状态。然而对那些不把法律的枝枝节节放在心上的人来说，无政府状态正是大获其利的好时机。

14世纪的头几十年，不列颠周围海域完全是一片混乱。爱德华二世正和佛兰德斯纠缠不休。低地国家极度依赖英格兰的羊毛，所以爱德华下令禁止羊毛出口后商人们被迫做起了海盗。

到了1310年，一场不宣而战的战争在北海打响，双方互施报复。最为声名狼藉的佛兰德斯海盗约翰·克拉布（John Crabbe）扣押了载着价值不菲的货物的英格兰船只，这些载着红酒、羊毛以及其他货物的船来自比斯开湾周边各地，正要前往诺森布里亚沿海一带。开始的时候，克拉布借战事的名义，大肆劫掠英格兰航船。爱德华对此大为恼火，怒斥佛兰德斯伯爵，并派出战船保护航船。结果却是徒劳。被克拉布扣押在唐斯的波尔多红酒原本是要送往伦敦的，结果进了佛兰德斯伯爵的酒窖。英格兰商人以其人之道还治其人之身。比如1310年12月，布列塔尼的格兰孙湾（bay of Graunzon）[25]的佛兰德斯船遭到英格兰水手的袭击，他们掠货焚船后扬长而去。

克拉布之流拖延着战事。英格兰和佛兰德斯解决了分歧后，商人和货主们愤愤不平，相互间的私战进行得如火如荼，不见停歇。有时，海盗的存在对君王是有帮助的，因为这迫使商船配备武装，从而可随时用于战事。1322年，法兰西国王控诉爱德华二世，说那些袭击法兰西船只的英格兰海员“称自己是代表你来监管大海的人”。爱德华回复说，他是诸海之主，故而他的管辖权不受任何限制。

这番话又是极端狂妄的。实际上，英格兰国王根本无力掌控海洋，而且还要吃海上暴乱的苦头。1321年，“五港同盟”的人看准爱德华的软肋，洗劫一番后在南安普敦点燃熊熊大火。佛兰德斯人将偷来的英格兰羊毛带到苏格兰，重新出口给欧洲大陆；他们还给苏格兰人提供急需的食物和武器，援助其对英格兰的战斗。爱德华一世和二世为此受害无穷。唯有控制了英格兰和苏格兰的沿海地区，他们征服苏格兰的战事才会有起色。可是有约翰·克拉布这类危险分子在北海上流窜，走私羊毛，向罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce）运输补给；英格兰便失去了对周围海域的控制权。而他们战略的核心部分——苏格兰城堡也越发难以守住。1318年，苏格兰人占领了贝里克（Berwick）。为了回报约翰·克拉布在抗击英格兰中的付出，他成了贝里克的一名行政官。结果表明，此地是劫掠英格兰航运以及支持苏格兰人的上佳基地。

无论局势如何发展，约翰·克拉布之流似乎都能混得风生水起。1333年，爱德华三世同苏格兰作战时，派出的一支部队击溃了克拉布10艘船的船队。克拉布最后还是落到了英格兰人的手里，他在英格兰的一众敌人都想要置他于死地。

但是这个年迈的海盗想方设法获准和年轻的国王碰了面。这个诡计多端的强盗曾经和比斯开湾、英吉利海峡、爱尔兰海和北海的沿海领主们公然作对，并且搅扰沿线的巨大商机，他给爱德华留下了深刻的印象。他确信，克拉布的才能对自己很有帮助。伴随着众多受害人的懊恼，克拉布又一次成了自由人，并且凭借在海上指挥战斗的经验，以及曾是罗伯特·布鲁斯心腹的身份，提议英格兰夺回贝里克并向苏格兰东海岸进军。克拉布包括谋杀在内的所有重罪均被赦免，他受命守卫林肯郡（Lincoln shire）的萨默顿城堡（Somerton Castle），作为效忠国王的回报还受到赏赐并封官加爵。1335年，他被委以重任，在东海岸组建一支10艘船、1000人的水师，并统率他们出海。他还受命给北海的港口构筑防御工事。

曾经的海盗摇身一变成了守护者——比起这个以前肆虐英格兰周围海域的人，还有谁更适合担起守卫之责呢？爱德华三世矢志成为伟大的欧洲君王，要实现这个目标，他必须实现父亲和祖父号令诸海的主张。为此，他不惜与魔鬼共舞。

第6章 谁主沉浮（1336～1399年）

英格兰国王向来都爱夸夸其谈，爱德华三世就说，他的祖先“自古就是整个英格兰海域的主人”。类似的话在历史中多有记载，但事实却并非如此。1336年，爱德华踌躇满志，想要征服法兰西，而他手上仅有3艘柯克船来实现这个宏伟目标。

据爱德华的分析，要想战胜法兰西，先要打通低地国家这一环。这片区域最近发生叛乱，已经脱离了法兰西。它纵贯爱尔兰海和英吉利海峡，与法兰西东北部边境接壤。其中的城市和封邑繁盛强大，爱德华掌握着它们的软肋：英格兰的羊毛是它们赖以生存的经济基础。而爱德华将要加以利用的英格兰国家财富，来源于低地国家的纺织城镇。国王又一次把目标瞄向了英格兰的羊毛。[26]它可以起到外交杠杆的功用，为征服法兰西提供财源。既要做羊毛生意又要打仗的爱德华三世急需一支海军。

每当北欧的君主们打算提升本国海军实力的时候，他们就会把目光投向地中海，那里的人对海战非常在行。强大的贸易城市威尼斯（Venice）就是仰赖其城邦的海军而繁荣起来的，这支水师在国有造船厂随时待命。威尼斯之所以变得无比富有，是因为那些获利巨大的贸易航线都被威尼斯的船队垄断了。发展到14世纪，威尼斯已设有一支用于护卫贸易航线、殖民地以及商船的常备海军。

而威尼斯的对手热那亚（Genoa）没有如此高效集中地组建本国的海事力量。当时维京人盘踞于此（16世纪这里将易于英国人之手），这里探险、商业以及军事活动的主导者均为个体而非邦国。中世纪后期，热那亚在军事力量上的投入来自城邦内的贵族阶层和商人阶层，他们为自己的船队配备武装，以此为热那亚争取利益。

北部海域国家中模仿地中海海军最成功的要数法兰西。1293年，“公平者”菲利普（Philip the Fair）决心建立一支常备海军，对抗英吉利海峡和比斯开湾的英格兰势力。他下令在鲁昂兴建“战船之园”，这是当时欧洲北部第一座海军武器库。英格兰全然没有类似的工事。建成后的“战船之园”驻扎了一支桨帆船队。船上的苦力以及船员是从法兰西的地中海领地中招募来的，驻船官员则来自海上强国热那亚。其他诸如拉罗谢尔和马赛这样的港口城镇也建有小一些的武器库，并有战船长期驻扎。1336年，菲利普六世命令30艘桨帆船在英吉利海峡集结。最终有300艘被征用的商船加入，入侵英格兰时这些船可以搭载26000人。

威尼斯在贸易方面的蓬勃发展以及法兰西所设定的课税基准，都是爱德华当政下的英格兰所不愿看到的。迫于外敌入侵的严峻威胁，所有船只以及成千上万的水手都被强征服役。东拼西凑的大型船队驻扎在唐斯。船队号令不齐，纪律散漫；一部分人趁机做起海盗的勾当，还有大雅茅斯（Great Yarmouth）的人找“五港同盟”秋后算账。这些征用的船根本做不到长期驻扎，而且对法军的袭击毫无还手之力，萨福克（Suffolk）和怀特岛的值钱货物以及船只都被法军洗劫一空。海上的情况也是如此，英格兰的商业运输遭到袭击，商船和财物被扣押在法兰西和佛兰德斯的港口。但是法兰西人错失了趁此入侵英格兰的良机，英格兰人还是大摇大摆地派运酒船前往加斯科涅，只不过这一年加派了战船沿途护送。

那一年英格兰人还是把酒拿到了手，但令人忧虑的是以后可能再也拿不到陈年佳酿了。法兰西人已经注意到了加斯科涅的情况。他们进入加龙河（the Garonne）河谷后继续向多尔多涅河（the Dordogne）和圣埃米里翁（St Emilion）挺进，沿途种植的葡萄均遭毁坏。1337年3月爱德华下令，凡其臣民拥有的船只，都要为国王服役三个月。或许皇家船队不堪一战，但是征用商船的做法也同样有其缺陷。

因为英格兰经济不景气，运输业又被割让给“汉萨同盟”和意大利人，英格兰本国船只船体都很小。爱德华发现，靠征用的手段组建出一支旗号繁多、组织松散的船队不是一件容易事。他的官员不得不奔走于各个港口，敦促船员和船只服役，还得筹措用于组建海军的补给、粮储和武器装备。征召事宜耗费了两个月方才完成。即使形势大好时，人们对此事也是怨声载道，遑论眼下。

1337年，港口、海员和商人遭到更为严苛的压迫。船被征用后，他们还得为国王的海军建造新的驳船和桨帆船。红酒和羊毛贸易一片混乱，在运酒船获准出航后才有了些许喘息之机。这些船出行时有军舰护航，后者还奉命搜寻沿途港口和开阔锚地，并与敌船交战。为了使船更易于操控、腾出更多的空间给弓箭手和士兵，大船上的红酒严禁超过船载重量的一半。英格兰船只的总吨位从1335年至1336年的74053吨锐减到了翌年的16577吨。形势变得十分严峻，而海上劫掠使之进一步恶化。

在布列塔尼的奥莱龙岛（the island of Oléron）沿海驻扎的法兰西船舰加剧了紧张局势。不仅波尔多来的运酒船饱受其苦，与之反向航行的护粮船队也不断受到攻击。加斯科涅正遭遇法军袭击，所需钱币、物资和食物都依赖英格兰运送。由于法国海盗的干扰，能运抵的东西已经寥寥无几，加斯科涅陷入叛乱之中。

与此同时，爱德华停止向低地国家出口羊毛。此地是世界上人口最为稠密的地区，成千上万名纺织工人的工作都依赖于英国来的羊毛。纺织业的中断使许多城市发生暴动。议会和英格兰羊毛商同意将英格兰囤积的全部羊毛——共计3万麻袋——或者其中的90%借给英王。这些羊毛一般是以最低价从养殖者那里赊来的，然后在多德雷赫特（Dordrecht）仅有的一个市场出售。禁运一年后，估计国王能以最高价把羊毛卖给那些陷入绝境的纺织者。

自由贸易自此终结。红酒进口按照设定的军事目标而调整，外国人被禁止插手英格兰羊毛出口，低地国家的纺织工只能在唯一一家市场买到羊毛。短短几年内，爱德华就开始用激进的方式处理英格兰经济，试图将阻碍英格兰海事经济发展的问题统统抹除。现在，英格兰羊毛被本国船只搭载着送到低地国家中的英格兰市场出售。

与羊毛一起运输的是新近集结的船队上的兵丁。因此这支海军既是入侵作战的船队，同时又为商船护航。此番军事行动将自给自足，而迫切需要羊毛的低地国家也会被迫同英格兰结盟。计划如此，但是实际情形复杂得多。严重短缺之后，供应过剩的羊毛不见得就能卖出高价。羊毛和士兵的后勤运输被船只匮乏、寒冬将至以及法军大船四处劫掠等因素牵制。但是低地国家的诸侯国还是加入了爱德华领导的反法联盟。

爱德华要想实施此番战略还得获得英格兰和佛兰德斯之间海域的控制权。他在这一片海面上布置了水师。赫赫有名的约翰·克拉布被召回英格兰东海岸和佛兰德斯之间的海域，他对此地的情况十分熟稔，此番和法兰西的对峙将要用到他久经磨炼的专长。可是临时拼凑出来的海军无法担当重任。1338年，途经加斯科涅的护航队伍在塔尔蒙（Talmont）沿海遭到严重打击，彼处是吉伦特河河口的一处聚居点。法兰西人再次劫掠英格兰南岸。3月，诺曼底来的热那亚桨帆船和驳船挂着英格兰旗帜，袭击了朴次茅斯。10月，敌军的桨帆船竟出人意料地占领了南安普敦，彼时镇上的居民正在做弥撒。入侵者杀害了多名行政官，奸淫妇女，焚毁房屋。他们还重创了爱德华的战略核心：大量即将出口的羊毛被烧毁，红酒和香料遭到破坏和洗劫。此举是法兰西蓄谋已久的战略谋划。在爱德华还未及调配自己的战略物资时，他们就将其破坏。

对爱德华作战计划干扰更为严重的，是法兰西对英格兰5艘最大的柯克船的袭击——其中包括国王手中最上等的船只——“克里斯托弗”号（the Christopher）和“爱德华”号柯克船（the Cog Edward），羊毛正是通过这些船运给佛兰德斯伯爵的。在斯凯尔特河（the Scheldt）河口的一场久战中，英格兰人悉数阵亡，船只被法兰西船队掳获。翌年，卡洛·格里马尔迪（Carlo Grimaldi）率领船队攻打英吉利海峡诸岛，这支水师中有热那亚桨帆船、法兰西船舰，以及让爱德华丢尽颜面的“克里斯托弗”号。后来船队前往加斯科涅，拿下了镇守吉伦特河河口的布莱（Blaye）和布尔格（Bourg）两地——从这里可以通往波尔多。

其余的热那亚桨帆船则进入北海，劫掠哈里奇（Harwich）至布里斯托尔一带的沿海地区。这年夏天，由于太多的羊毛在海上落入海盗之手，而且法兰西人正在佛兰德斯沿海集结海上力量，向多德雷赫特的市场出口的羊毛再次遭禁。法兰西在争夺海权的战役中占有优势。四处劫掠，对英格兰的贸易和航运发动毁灭性的猛攻，以及法兰西海军的日趋成形，这些毫无疑问都是发动入侵的征兆。即便是通往佛兰德斯的短短路程，英格兰人也无法保护攸关其性命的重要商货。爱德华试图依照威尼斯模式建立一支能够自我补给的海军，结果这一尝试变成了一场灾难。

到了4月，英格兰迎来了一场罕见的胜利，莫利勋爵（Lord Morley）率领的英格兰船队以及他的臣下约翰·克拉布在斯凯尔特河河口袭击了一支法兰西护航船队，俘获了不少船。但是这场胜利暴露了英格兰海军阴暗的一面。击败可以合法攻击的敌人后，英格兰水手把周围包括爱德华盟军在内的所有船都抢劫一空。然后他们因分赃不均而发生内讧，部分船只遭到遗弃。其中很多人想必同克拉布一样，都干过海盗的勾当，他们抢夺掳掠的贪念远胜爱国之心。

唯一的一线曙光，来自1339年热那亚人因为一场付款的争端而退出法兰西军队的事件，这导致法兰西失去了他们的地中海桨帆船。英格兰的桨帆船得以回击法国，劫掠英吉利海峡沿海，向布洛涅（Boulogne）发动攻击并摧毁了英吉利海峡桨帆船队22艘船中的18艘，以及载有大量海军补给的24艘商船。英格兰人还设法恐吓法国沿海城镇。佛兰德斯人烧毁了迪耶普（Dieppe）。

法兰西海军遭到沉重打击，但是1340年他们重新在佛兰德斯沿海部署力量，准备搅扰运输羊毛的船只，拦截爱德华的地面部队。6月，有超过202艘法国船舰、6艘桨帆船以及22艘驳船在斯鲁伊斯（Sluys）沿海抛锚停泊，现在此处已经淤塞不通，但在14世纪，这里地处瓦尔赫伦岛（Walcheren）和西佛兰德斯之间，曾是斯凯尔特河河口的一片广阔锚地。它所处的位置扼守着通往多德雷赫特、安特卫普（Antwerp）和布鲁日的要道。另外，此地还是入侵英格兰的一处理想据点。

与此同时，爱德华正身处萨福克，所率水师停泊在奥威尔，附近驻扎着地面部队。他的谋士提出应当谨慎行事，海事方面的重要参谋约翰·克拉布也是同样的意见。他们力劝国王等到船队和陆军增援到达之后再行动。但是爱德华执意立即出兵，以手中现有的兵力——120～160艘船——攻打法军。船队于6月22日出航，23日中午时分在斯鲁伊斯发现法军。1340年的地理状况和现在很不一样。斯鲁伊斯镇（Sluys，现名斯勒伊斯，Sluis）现今地处内陆；但在14世纪它还是沿海地区，它和瓦尔赫伦岛之间有很多小岛屿，比如16世纪被水浸没的卡德赞德（Cadzand）和麻鹬（Wulpen）。法军驻扎于斯鲁伊斯，并且在卡德赞德构筑了工事。下午看到逐渐接近的英军后，法军奉命调整船队阵形，用链子把船舰分三排固定在一起。英国人靠近的时候发现对方桅杆排列得密密麻麻，如同森林一般。法军意图用这样庞大笨拙的阵形阻止英军进入河口。结果第二天早晨出现了颇为棘手的意外状况。

当天，潮汐和海风把英军冲进了河口。爱德华船队中央布置着最为强大的柯克船，船舰的侧面配置了弓箭手。每两艘搭载弓箭手的船，还配备了一艘搭载着近战士兵的船。

法国船队阵容比对手强大，理应可以凭借这个优势胜人一筹。结果捆绑着的船舰聚拢在一起，成了英军弓箭手和弩手的靶子。热那亚桨帆船指挥官曾在战役打响前强烈要求法国人把船散开，可是法国人执意要把爱德华前往布鲁日的道路封死。此举着实荒唐愚蠢，热那亚的人马趁战事未启就溜走了。

然而法军方面的士气仍旧高昂，看到英军好像在抢风航行以寻找出路的时候，他们还轻蔑地吹起了喇叭。实际上爱德华的船舰正在努力调整位置以获取优势。随后，雨点一般密集的箭矢从炎夏的天空扑面而下。法军船舰被牢牢拴在一起，无法躲避猛烈的攻击，箭矢无休止地射向甲板上的士兵。紧接着，英军钩住敌船，全副武装的英国士兵开始登船。让·傅华萨（Jean Froissart）曾描述“此役杀戮无数，极其惨烈”。爱德华三世称，法军的顽强拼杀一直持续到夜幕降临，尽管在数量和海战经验上占优，最终他们却要为了活命而全力奋战。据傅华萨记载，海战远比陆战残酷，因为根本无法撤退或者投降。庞大的“克里斯托弗”号被夺回，这让爱德华欣喜不已，英军将其船员悉数斩杀并沉海之后，驾着它追击他们万分憎恶的热那亚人。确实，爱德华和他的国人长期被法兰西-热那亚海军玩弄于股掌之间，这次严惩敌人的机会让他们兴奋不已。

各个船舰上的战斗还在继续：先箭袭，后登船。有些法军船只试图逃跑，不过早有克拉布奉命追杀。最终，英军俘获190艘船，杀敌18000人。佛兰德斯的海边到处是残缺不全的尸体。这下轮到英军吹号奏乐了，他们整整一晚都没有停歇。

这是中世纪欧洲北部海域最为壮观的一场战役，英格兰获得了令人瞩目的战绩。法国海事力量损失惨重，终止了入侵英格兰的计划。但爱德华并未能从此号令诸海。法兰西利用卡斯蒂利亚人（Castilian）和葡萄牙人的桨帆船破坏英格兰和加斯科涅地区的往来船只。没过一个月就有法国船只袭击了一支前往佛兰德斯的英格兰羊毛护航船队。南部海岸再度经受劫掠之苦。英格兰试图夺取布雷斯特城堡（Brest Castle），它可以为往来加斯科涅的护航船队提供一些庇护。但是只要法国人能设法把南欧的先进船舰弄到比斯开湾和英格兰周围海域，爱德华就要在海上吃尽苦头。1346年，卡洛·格里马尔迪率领大批地中海桨帆船出现在拉罗谢尔沿海，迫使爱德华推迟出兵加斯科涅。格里马尔迪的船舰和人马转而进军诺曼底。就在他们沿海劫掠时，爱德华挥师南进，以摧枯拉朽之势在克雷西（Crécy）大败法军。

大捷后的爱德华得以从海陆两路包围加来。加来的地理条件如同一座岛屿，北面以英吉利海峡为屏障，南面则仰赖大面积的沼泽地。夺取此地的关键就是切断它的海上补给线，以饥饿逼其投降。英军投入9300人、738艘船围困加来，阻断士兵输送补给。格里马尔迪试图带领桨帆船队打破英军的包围圈，可是他手下的诸多中队在雇佣到期后拿到费用就离开了，而本应前来接替的卡斯蒂利亚人却没有在约定的时间抵达。于是法军派遣本国的桨帆船和驳船船队支援加来。英军的对策十分简单：攻打布洛涅然后把那里的敌船全部摧毁。这下加来真的成了一座孤岛。1347年8月，加来城落入爱德华手中，此后200多年间，多佛海峡（Dover Strait）两岸尽在英格兰人掌控之下。

1350年，中世纪最为宏伟壮阔的海上战役就发生在这个海峡。此前一年，卡斯蒂利亚人的舰队在比斯开湾襄助法国人袭击了英格兰的护航船队。1350年，这支舰队驶往佛兰德斯出售西班牙的羊毛，并在途中劫掠英格兰的船只。爱德华怒不可遏，率领本国一个中队的船舰前去拦截返航途中的卡斯蒂利亚人。此番针对敌军船队的拦截行动经过了精心策划，在此之前，中世纪还从未有过这样的海战。爱德华，还有他的儿子“黑太子”（the Black Prince）和其他贵族把船队停驻在温切尔西（Winchelsea）沿海。正当英王在甲板上观赏一众吟游诗人演出的时候，英军发现了卡斯蒂利亚人。顿时英军号角齐鸣，船队向敌军冲去。敌军本不需自找麻烦，只要沿着英吉利海峡顺流而下就可以了。结果他们选择与英方交战，或许因为他们发现对方领头的是英格兰国王。

“冲向那艘船，我要和她一决高下。”[27]爱德华指着对方打头的一艘大船如此吩咐舵手。双方疾速行驶的船舰撞在了一起，轰隆的声响犹如打雷一般。两军船舰搅成一团，卡斯蒂利亚人船上的艏楼被撞落海中。爱德华的座舰开始进水，船上的骑士们立刻开始排水，而且没有把面临险情报告给国王。

而爱德华对着那艘刚刚被自己撞上的船说：“搭住那艘船，我一定要夺下她！”可是他麾下的骑士们极力说服他把目标转向另一艘更大的船。随后他们找到一艘合适的船搭了上去，一场攸关国王生死的战斗正式开始。卡斯蒂利亚人凭借高度上的优势，向下方的英军投射箭矢和金属棒，但爱德华和他的勇士们还是奋力登上敌船，把船上的卡斯蒂利亚人扔进了海里。到了这个时候，爱德华才得知自己此前所处的险境，只得抛弃原先的座舰。

“黑太子”的座舰情况更糟，船身千疮百孔，进水十分严重，但是王子麾下的骑士们无法登上搭靠的敌船。直到兰开斯特公爵的座舰和他们一同御敌，“黑太子”和他的手下才得以登上敌船。刚一登船，他们自己的船就沉了。这时天色已黑，英军船舰根本没注意到，英王及其王族成员的座舰正被一艘敌军的桨帆船悄悄拖离战场，直至有人沉着冷静地爬上卡斯蒂利亚人的船，割断帆绳降下船帆让敌船丧失了前进的动力，国王这才被救下来。

爱德华三世的战绩为胜利添上了浓墨重彩的一笔，他本人还被冠以“水手国王”的美称。但是赢得此项美誉所凭借的并非前瞻远瞩的战略眼光，而是运气。平心而论，真正精通指挥海上战役的，是法国人和他们的地中海盟友。爱德华在海上大胆鲁莽的行事风格，更适合指挥骑兵作战。

温切尔西战役，或者是人们所熟悉的说法“海上的西班牙人”（Les Espagnols sur Mer），很好地说明了为什么海战如此罕见。海上战斗风险很大，变幻莫测，以致船舰方面的优势很难决定战局走势。此次战役之所以能发生，是因为双方都愿意一战；如果不是这个情形，敌船可以航行很久都不被发现，而且英格兰海军行动过于笨拙，根本无法对敌方水师及时做出反应。在海上巡航或者驻扎在固定的地点，远非中世纪船舰能力所及。1350年，几乎没有听说过发生在远海的追击战，当时的船舰没有这个能力；像斯鲁伊斯战役一样的近距离遭遇战发生的可能性倒是更大一些，在平静的海面上，弓箭手和重装士兵的作战方式与陆地战相差无几。

相比于主动开战，劫掠那些毫无防备的船只和港口，或者说海盗干的那些勾当更有价值。保护商业运输，在短期内掌控局部区域的主导权，把这些排在入侵作战之前才是运用海军的正确方式。因此，海军的运作是相当被动的：杜绝海盗活动、识别敌军船舰、协助围攻，而不是主动出战。从爱德华在温切尔西战役中的积极表现来看，他似乎更注重赢得场面华丽的胜仗。或许编年史家和公众会为之所动，因为公众为数量繁多的船舰缴了不少钱，却看不到实实在在的回报；但是这样的态度缺乏战略眼光。斯鲁伊斯那场压倒性大捷，以及“海上的西班牙人”那场战役的放手一搏很不值得：损毁的船只很容易更换，但从长远来看胜利几乎不能保证任何事情。

英法百年战争（the Hundred Years War）期间，两国在海上互有胜负。巅峰时期的法国，仰赖的是欧洲南部那些娴熟精湛的水手；而鼎盛时期的英国，靠的是大批量小型船队入侵作战。14世纪50年代，卡斯蒂利亚人不再是法国人的盟友，原因不是爱德华三世在温切尔西沿海打了胜仗，而是卡斯蒂利亚国内爆发了内战。“黑太子”得以从加斯科涅攻入法国，并在普瓦捷（Poitiers）取得重大胜利。英格兰在1360年收复了普瓦图以及彼处具有重要战略意义的海港拉罗谢尔。

1372年，国会宣布“寰宇万国，俱奉吾王为大海之主”。这话说得为时过早：拉罗谢尔在那一年失守；奥莱龙岛战役中，法国人雇用的卡斯蒂利亚桨帆船袭击并烧毁了一支装载着2万英镑货物的英格兰船队。英国国会向国王递交了请愿书，[28]声称“海军”——也就是本国的海运力量——陷入了危机。由于船只长期为皇家服务，商人和船主纷纷破产，英格兰的航海者们正在寻找新的行当。此时的爱德华三世已经垂垂老矣，变得优柔寡断，数十年的征战把国力都耗尽了。法国的情形与之相反，重新焕发出勃勃生机。

1377年6月，就在爱德华三世死后没几天，从法国、卡斯蒂利亚、葡萄牙和摩纳哥（Monaco）来的一众桨帆船劫掠了英格兰海岸并摧毁了诸多城镇。两个多月后他们卷土重来，此后英格兰在海上被完全压制。外敌黑云压城，英格兰沿海疆土和商业贸易遭受重创。

人们指责理查二世没有尽到身为英王的首要职责，即保住海权。然而，当原本的永久性皇家船队被忽略，形势便已开始恶化，这种恶化早于他继承王位之时。理查在国内的政敌，阿伦德尔勋爵（Lord Arundel），在1387年打了一场难得一见的胜仗，他在多佛海峡拦截卡斯蒂利亚人的船队并紧追不舍。他一直追到思恩河（Swyn）河口，缴获70艘船和19000吨红酒，给英格兰带来了一场久违的胜利。

英格兰人在海上获得成功，或许看起来极为壮观，但它是很少见的。他们能够号令于海洋之上一小会儿，其后往往就伴随着数年的衰颓。衰弱之时往往都是灾难性的。盎格鲁人东部和南部的海岸反复被法国人劫掠。作为一个海上国家，发展缓慢的经济是英格兰壮大的瓶颈所在。她无法负担保卫自己所需的巨大开销。历史上经常出现的情形中，大海总会带来危险。


第7章 捍卫王土（1399～1509年）

汪洋易主，法国危亡

——杰克·凯德（Jack Cade），1450年

中世纪后期英格兰凭借优越的地理位置发展为航海大国。多佛和加来仅有咫尺之隔，其间往来的货物价值不菲。这片海域虽然狭小，却有举足轻重的作用，倘若英格兰能把它收入囊中，则其他的一切将手到擒来。以切断贸易往来作为要挟，英格兰将实现对欧洲事务的掌控。有了这个筹码，整个本土的海岸线在防务方面都有了保障，四面环绕的汪洋将不再是噩梦，而是“英格兰之屏障”。

15世纪30年代后期，诗文《英格兰国策简论》（The Libelle of Englyshe Polyc，即The Little Book of English Policy）中出现了上述论点。其中有一番对英格兰的展望，视其为雄踞汪洋的海事大国。其作者之所以在简论中提出如此言论，是因为他离英格兰称霸海上的年代尚不久远。15世纪头10年里，亨利五世的“巨舰”支配着英吉利海峡和爱尔兰海，那是当时最强大、最具创新精神的海军之一。

中世纪最强悍的北方战船要数亨利那艘1400吨的“上帝恩典”号（Grace Dieu）。《英格兰国策简论》成书时，此船已经在南安普敦附近的汉布尔河（river Hamble）河滩中闲置了近20年。1439年，一场大火把这艘船烧得只剩水面以下的部分。退潮的时候，人们还能看到火灾后它残存下来的船骨，黯然见证着昔日之隆盛。亨利五世的其他船舰要么被抛置于河岸任其朽坏，要么停驻不出。英格兰似乎也与这些船舰走着同样的轨迹，不复往日巅峰实力，又一次陷入贫弱之中，四分五裂，受尽屈辱。

亨利五世的船队有36艘船。他继承王位时的情形并不理想。理查二世（1377年至1399年在位）在位晚期，对航船颇有兴趣，共计有4艘新造的大船投入使用。1399年，亨利四世从理查手中获得王位，他试图寻找弥补英格兰海上力量的缺陷。他在位时正值海上一片混乱之时。他尝试补救，但从很多方面来说，补救措施比混乱本身带来了更坏的结果。

亨利四世向个体颁发特许状（granted licences to individnals），准许众人“对国王的敌人痛下杀手”。这些航海者并非严格意义上的海盗，但是他们对这个命令自有一番通融的理解，并且在执行过程中牟取了极大的利益。

普尔的哈利·佩伊（Harry Pay of Poole）就是执行命令的人之一，1405年时他正身处法国沿海的一场海战之中。他十分主动地攻击了亨利的敌人，获利颇丰。他洗劫毕尔巴鄂（Bilbao）的铁器贸易，掠夺卡斯蒂利亚（Castile）北部海岸的希洪（Gijón），偷盗菲尼斯特雷（Finisterre）圣玛丽教堂中的十字架并劫掠所见之西班牙船只。英格兰因此陷入与低地国家以及汉萨同盟的纷争之中，后者的航船都遭到了英国水手的偷盗和劫掠。佩罗·尼诺（Pero Niño）[29]是卡斯蒂利亚国王亨利三世的兄弟，他受命镇压海盗活动，臭名昭著的普尔的“阿里佩”（Arripay of Poole）就是他的目标之一。这项职权让尼诺大获其利。15世纪的头几年，他劫掠南部海岸，并攻击海上的英格兰航船。

像尼诺和佩伊这样的人，不仅有地位，还有国家赋予的权威。那些获得特许状可以在海上开战的航海者们，尽管身份可能卑贱，但在“守卫汪洋”的行动中还是很分得清敌友的。乔叟在书中这样描绘一位船长：“心中良知，非其所有。”海盗猖獗之时，贸易活动却遭了殃。

威廉·索珀（William Soper）在这个多事之秋发了财。他初到南安普敦时是一个学徒，像两个世纪前的沃尔特·勒弗莱明一样，靠从事贸易和担任城市公职人员发家致富。南安普敦是意大利船只停靠的主要港口，而索珀和地中海商人建立了牢固的关系，为他们充当中间人。1412年，他和意大利人的关系因为海盗活动而破裂，索珀开始自己南下经商。同时他还为国王出力，在1413年——这一年亨利五世登基——成为南安普敦的议员并且为国库征收关税和羊毛津贴。年末时，他与别人合营的航船俘获了卡斯蒂利亚人的一艘巨大的克拉克帆船（carrack）——“圣克拉拉”号（Santa Clara）。

卡斯蒂利亚人怒不可遏，称他们有国王签发的安全通行证。索珀的行为似乎太过火了。为免受责罚，他做了一个交易，返还了“圣克拉拉”号上的皇室旗帜、盔甲、武器和船员，扣下了船和货物。当时是国王出手帮索珀解决了麻烦，现在轮到索珀还这个人情了。改装后的“圣克拉拉”号设双桅杆，吨位740吨，成了一艘皇家战舰，更名为“圣灵远航”号（Holighost de la Tour）。此时开始索珀算是皇家船舰制造与管理的核心人物了。国王从经验丰富的托运人身上获益，索珀也因自己的侍奉获得了相应回报。

此事标志着以新型航船打造的皇家船队开始成形。15世纪初，船只在设计上有了突破，这一次依旧肇始于热那亚人。他们的克拉克帆船融合了地中海船和北欧船两种船的设计，以地中海造船技术中的骨架法和平铺式船板的建造结构，重新扩建汉萨同盟的柯克船。船帆的设置以南北两地的传统为基础。船上的两根或三根桅杆，采用北方航船的方形横帆和南方的三角纵帆，几百年来地中海的桨帆船都靠此三角纵帆航行。多样式混合的船帆设计使得克拉克帆船在任何风向中都可以航行，且更易于操控。克拉克帆船的装载量十分大，中世纪时可以容纳2000吨货物。就是这样一艘巨舰载着贵重货物从中东驶往北欧。
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“可怕、宏伟且敦实”：15世纪的克拉克帆船

这种称作“全帆装船”的克拉克船在欧洲中世纪最为瞩目发明中名列前茅。它所带来的变革几乎波及了所有领域——贸易、战争、探险，直到对那些尚未被人们发现的世界的统治。

光是它的体积就让看到它的敌人惊骇不已。从高耸的克拉克帆船上可以俯视其他船舰，而且它的船头尤为硕大。《英格兰国策简论》的作者这样形容克拉克帆船：“可怕、宏伟且敦实。”（orrible，grete and stoute）它的体积和高度提供了绝佳优势，可以自上而下猛烈射击那些比它矮小的船舰。作为首艘可以装载足够储备进行远航的远洋船，它让贸易和探险两个领域发生了革命性的变化。

它的缺陷在于只能在深港中停泊。南安普敦是英格兰诸港中的首选，像威廉·索珀这样经营贵重商品买卖的生意人都在这里进行贸易活动。索珀被选去重组皇家船队毫不奇怪。如果亨利五世想要掌控英吉利海峡并入侵法国，必定不能在船舰装备方面太逊于外国船，因为法国人再次和热那亚结盟，这意味着亨利的船舰和人马很有可能会和对方的庞然巨舰交锋。索珀奉命为亨利建造“巨舰”。这批航船专为作战而设计，在历史上还是第一次。

威廉·卡顿（William Catton）是负责组建新船队的主要人物，他自1413年7月起掌管国王的船舰。[30]当索珀把“圣克拉拉”号改造为一艘巨舰时，卡顿正将旧船“三一远航”号（Trinity de la Tour）改建为“三一皇室”号（Trinity Royal），其吨位为540吨。皇家船队的另一种重要船型是巴林杰船（ballinger）。这种船最初是比斯开的捕鲸船。船体结实，易于操控，靠船桨和单独的方形横帆航行，装载量从20吨到120吨不等。巴林杰船作为大船的随行船只，担负巡逻、护卫和运送士兵等职责。这些船的建造和修缮由在温切尔西的卡顿和在南安普敦的索珀负责监督。所有船的着色都鲜艳明亮，饰有盾形纹章和宗教符号。

亨利五世对海上力量的运用理解得十分透彻。1415年，他征收了1500艘商船（其中绝大部分是外国人所有，这也是英格兰海上力量在14～15世纪衰落的佐证），并率领船队在阿尔弗勒尔登陆，开始入侵法国。这一年他取得了流芳后世的阿金库尔（Agincourt）大捷。1416年，法国人出兵英吉利海峡，试图扳回局面。英格兰人仰赖的是对海面的主宰和对法国港口的封锁。亨利想要征服法国，必须有阿尔弗勒尔这样的地方作为基地。

1416年，法国人占据上风。他们的热那亚盟军有8艘克拉克船和一支桨帆船队，乔安尼·德·格里马尔迪（Gioanni de’ Grimaldi）为统帅。船队劫掠了英格兰南部海岸，还主动出击，试图以切断英军补给的方式夺回阿尔弗勒尔。8月，亨利的弟弟贝德福德公爵已经统领了一支300艘船的船队，其中包括索珀新近建成的“圣灵远航”号。

英格兰人运气不错。格里马尔迪在袭击英格兰护送红酒的护航队时阵亡，于是桨帆船队开始撤退。一支西班牙中队被贝德福德公爵船队的浩大声势吓得临阵脱逃了。法国舰队躲在翁弗勒尔（Honfleur）不敢出击。经过一天的激烈战斗，有3艘克拉克帆船被体量更小的英格兰船舰俘获，另外1艘搁浅，英军还击沉了1艘德国旧船，其余热那亚船舰均被迫逃离战场。当时，克拉克帆船似乎是在退潮时被困住了，遭到体量比它小的英军船舰连番攻击，直至英军登船。与克拉克帆船对阵是一个非常严峻的挑战。有一次，沃里克伯爵（earl of Warwick），同时也是加来的船长，率领6艘巴林杰船和1500人与1艘62人的克拉克帆船作战。巴林杰船的速度和克拉克帆船不相上下，但是每次他们想要升梯登船的时候，都被这艘巨舰上射下的箭矢逼退了。

但是贝德福德公爵带领的英军战胜了克拉克帆船。英军士兵一次次奋力升梯，攀上高高耸立的巨舰，想必他们都是拼死一战。这些努力完全是值得的。被缴获的船只有着极大的价值，对英格兰人而言，新添3艘货真价实的地中海克拉克帆船可谓战果颇丰。

1417年，由亨利的巨型战舰和商船组成的3支中队巡行海上。他们俘获了4艘克拉克帆船以及数艘卡斯蒂利亚人的船。接下来的数年内，海上巡行仍在继续，海军协助了亨利侵占诺曼底的行动。与此同时，船舰的建造也在继续。1417年，硕大无朋的“耶稣”号（Jesus，吨位1000吨）开始服役。此时，英格兰的海军实力已经超越欧洲其他国家，英吉利海峡被其完全掌控。1418年，索珀的杰作“上帝恩典”号（Grace Dieu）首次下水。

这是亨利五世诸艘巨舰中最为庞大的一艘，它的残骸显示这艘船是在匆忙赶工中建成的。有些铺板和肋板的做工颇为粗糙，建造者显然没打算精心修饰船的外观。船体刷了薄薄一层鲜艳的油漆，就外观设计而言是一大败笔。船体十分巨大，共计砍伐了2735棵橡树、1145棵山毛榉、14棵水曲柳和12棵榆树来制作。船内可载250人和3门加农炮。船头高于吃水线50英尺，遇到小型船舰时，弓箭手可以利用这块又高又阔大的平台，给敌人施以凌空重击。船体长218英尺，宽50英尺，其体量足以媲美HMS“胜利”号战舰（Victory），是“玛丽玫瑰”号的两倍大。克拉克帆船由平铺法钉造，但“上帝恩典”号仍保留了鱼鳞式重叠搭造法。船身材料是三层式设计——长铁铆钉将三块木板钉在一起，木板之间填充焦油和苔藓，这样做出来的船身厚实、牢固且防水。1416年至1418年，参与建造的船工和木匠在船体设计上做了一番探索，把北方造船法中的船体结构应用到热那亚船上。其中想必有过诸多尝试和失败，这便可以解释为何船骨上会有做工粗陋之痕迹。

在当时，“上帝恩典”号被誉为欧洲历史上最雄伟的船之一。可问题是，1420年“上帝恩典”号投入使用时，建造这艘船的初衷已显得无关紧要了。英格兰已经控制了英吉利海峡，卡斯蒂利亚人也不再是法国人的盟友。依据那年签署的《特鲁瓦条约》（Treaty of Troyes），亨利的后嗣将接替查理六世（Charles Ⅵ）成为法国国王。“上帝恩典”号成了提示外邦人的一面旗帜，彰显英格兰拥有称霸海洋的技术和政治决心。

1422年亨利去世的时候，他的船归其私人而非皇家海军所有。其中很大一部分被出售以偿还亨利的债务。4艘巨舰停驻在汉布尔河。闲置了几年后，它们又被搁置在伯斯尔登港（Bursledon）附近布满淤泥的泊位中。看似它们日后还会投入使用，但如果真是这样打算，那就过于乐观了——它们日渐腐朽，直至化为乌有。1430年，威廉·索珀号令整个海军，他在“上帝恩典”号上设宴款待佛罗伦萨商船船队的指挥官。“上帝恩典”号的体量、构造和美观程度，让这位第一次领略如此情景的贵客大开眼界。此番由衷的赞赏出自15世纪的意大利人之口，实属难得。

1439年，“上帝恩典”号被雷电击中，整艘船在水面以上的部分都被烧得精光，自此，亨利五世留下的海军所剩无几。3年后威廉·索珀退休的时候，他手中已经无船可用。

亨利六世继承英格兰王位后不久，又继承了法国的王位，当时他尚且年幼，还未成年。政府出现财政困难，议会制定的军事战略中有一部分是针对法国领土的，这一行动得到勃艮第人的支持。到了15世纪30年代，勃艮第人与英格兰反目。1436年，勃艮第的菲利普·勒邦（Philip le Bon）组建起一支由公爵船和商船组成的船队，打算拿下加来，后来这个计划因海上的风暴而未能实现。一个接一个的港口被法国人夺回。海事力量的整体衰弱导致了英格兰的军事失利。要经营位于法国的领地，以及拥有与勃艮第之间的外交筹码，这些都离不开对海洋的控制权。加斯科涅地区的形势又一次严峻起来，其与英格兰之间的补给线受到了威胁。1449年，法国夺回了鲁昂。到1452年，令人难以置信的事发生了，法国攻占了加斯科涅。加来成了昔日帝国仅存的硕果。国王的债务是海军头号大敌，英吉利海峡正是因此脱离了英格兰的掌控。

国王又一次批准私人进行的“守卫汪洋”行动。1436年，来自众多英格兰港口的30艘私人船舰组成了一支独立的船队，并选出了两名队长。不过此类缔结契约的方式并没有多大作用。一是成本高昂，二是存在风险，那帮配备武装的商人会利用职务谋取私利，威胁海上形势。自从勃艮第人关闭了经营英格兰羊毛的集市后，合法贸易被迫中止，上述风险就尤为突出。1442年，国王被迫将海上控制权移交议会。从3月到11月，由驳船和巴林杰船组成的共计8艘船的船队一直在海上巡逻，不过那只是虚张声势。当时英格兰海事力量正处于最低谷，这算是一个合理的方案，但是运行成本太高，因此，国王又一次给那些蠢蠢欲动的私人群体签发许可证。

亨利五世在位时海盗活动销声匿迹。到了他儿子的时候，海盗活动又汹涌而归。罗伯特·温宁顿（Robert Wenyngton）曾是达特茅斯的镇长，也参加了国王的“守卫汪洋”行动。席卷海运航线的私人战事几乎永不停歇，但像他这样的商人有足够的资本不受侵害。1449年，他俘获了两艘船，它们正从佛兰德斯向布雷斯特返航。布雷斯特人拉起一支带有巨舰的船队，船上搭载了3000人。温宁顿准备正面迎敌，结果却偶然遇上了130艘运盐的大船，它们从布尔讷夫（Bourgneuf）出发，正在返航途中。其中很多船是汉萨同盟的。温宁顿命令他们降下旗帜，以示承认英格兰是汪洋之主。而汉萨同盟的将官拒不接受。温宁顿“以英王的名义命令他们降帆，他们的回应却极为无礼”。[31]于是温宁顿下令攻击。

汉萨同盟的将官不以为意，因为英军船舰实在太少了。但是温宁顿占了上风位，他命令船舰“驶过”，也就是撞击对方商船。此举虽然疯狂，但是奏效了。运盐船队因不敢冒险攻击而选择投降，似乎笃信会有比温宁顿更理智的大人物把他们放了。据温宁顿的说法，他之所以抓捕这些汉萨同盟的船，是因为后者率先开火。这些船被护送到怀恩岛，随后沿泰晤士河到达伦敦；船上的盐实在是太多了，以至于所有能用上的地方都被填满了，甚至包括一座王宫。

温宁顿所为已经远远超出了职责范围，只是盐太宝贵了。汉萨同盟靠咸鱼贸易获得了大量财富，现在存贮咸鱼的材料突然变得匮乏起来。英格兰商人很不待见汉萨同盟。德国市民在英格兰享有十分宽松的经商许可和特权，英格兰人在德国和波罗的海地区却从来享受不到互惠优待。温宁顿因此被视为英雄。而汉萨同盟为了惩罚英格兰，规定丹麦将不再向英格兰贸易商人开放，还实施了一系列针对英格兰商人的报复性措施。国王极力反对的声音或许对大局有利，但温宁顿的海盗活动让议员们获利颇丰。

这就是英格兰人在守卫海洋方面的作为，他们对海洋的掌控也就到这种程度。英格兰不但没能够维护海面秩序，反而最贪得无厌，对海上贸易的破坏最为严重。不仅是一些不入流的海盗私自劫掠，更有庙堂之上者罔顾王法，对守卫海洋行动颇有兴趣。

1458年，其时沃里克伯爵正担任加来首领，18艘从汉萨同盟的吕贝克（Lübeck）来的船因为没有向英国国旗致礼示意被他扣了下来。[32]随着帝国的崩塌以及亨利六世的精神病病情不断加重，国内渐渐号令不行，乱象丛生。沃里克伯爵在掌管英吉利海峡和爱尔兰海期间的所作所为正体现了这一情形。理查德·内维尔（Richard Neville），亦即第十六代沃里克伯爵，袭击汉萨同盟的船舰时正值30岁。他是当时英格兰最大的地主，对国王和摄理国政的人心怀怨怼——内维尔原本可以顺利继承广袤的领地，结果却被他们坏了好事。他支持反对亨利政府的约克公爵理查德，并在约克监国期间，于1455年成为加来首领。

兰开斯特家族重新夺回权柄后，急切地想把沃里克从他的实权位子上赶下来。他们试图切断粮食供应，逼他离开，可是肯特郡的百姓却源源不断地向他输送补给。1457年，法国人劫掠了三明治。这是一次针对沃里克的袭击，他认为法国人是在亨利的妻子——玛格丽特皇后（Queen Margaret）的怂恿下干的。法国人的侵袭引起英格兰国内的强烈不满，兰开斯特家族被迫向沃里克支付守卫海洋的费用。1458年，他劫掠了一支卡斯蒂利亚人的船队；几个星期后，又将汉萨同盟的船扣押；翌年，他袭击了一支西班牙人和热那亚人的船队，大获全胜，战果颇丰。

汉萨同盟并不急于复仇。在“造王者”（the Kingmaker）沃里克的襄助下，约克公爵理查德的儿子夺走亨利的王位，是为爱德华四世（Edward Ⅳ）。1469年，沃里克又重新倒向亨利六世，并利用庞大的海上势力重建兰开斯特王朝。但是，在肆无忌惮的海盗生涯中，沃里克得罪过的众多邦国都被爱德华四世争取过去了。爱德华的复位得到了汉萨同盟的帮助。沃里克在巴内特之战（the Battle of Barnet）中被杀。汉萨同盟重新获得在英格兰的特权和贸易主导权。汉萨同盟不会饶恕那些侮慢自己的人。

相比武功，爱德华四世更重视商业。15世纪后期，英格兰国力衰退，图谋海外霸业的能力十分有限。爱德华四世、理查三世和亨利七世，历任国王受困于国内的威胁和财政困境，在同国外势力打交道时都小心翼翼。

商人们为求在海上获得庇护而缴纳了税费，但最后什么都没得到，面对这个群体的愤怒情绪，爱德华四世不得不做出回应。“商业冒险家”公司的贸易船只得到皇家船舰随行“漂流”或者护送的待遇，前往加来和泽兰（Zeeland）的主要羊毛集市。和这些船一起航行的还有前往冰岛的捕鱼船。有一艘亨利七世的船，为了国王的私人商业利益甚至远航至地中海。贸易对这几位国王和英格兰而言至关重要。尤其值得一提的是理查三世任命的海军大臣（Lord Admiral）约翰·霍华德（John Howard），他是地主，同时还是船主、贸易商和海军司令员，他靠这三个行当挣到了殷实的家底。他很早就是约克家族的拥护者，他的船时常获得为经商船队充当武装护卫的皇室许可。15世纪60年代，霍华德曾担任诺福克郡（Norfolk）和萨福克郡的海军副司令。1468年他为东部海岸的船队存贮粮食，并负责英吉利海峡的海上巡逻。此外他还被委派为出使别国的公使，利用他建立的贸易关系推动英格兰外交政策的实行。1481年，他成功领导了一次针对苏格兰的海军远征。理查三世封他为海军上将、诺福克公爵。他和国王均在博斯沃思战役（Battle of Bosworth）中阵亡。

未来的一个多世纪里，英格兰海军都在霍华德王朝的掌控之下。正是像霍华德家族这样的船主和国王的伙伴关系让这个国家尚保有一定程度的海军力量。

保护英格兰本土不受攻击是皇家船只力所不能及的。亨利七世可以让自己的军队登陆威尔士，从理查手中夺回王位，但是相应的，也会有觊觎窥伺者从海上来侵扰他。都铎王朝的第一任国王决心用高大威猛的船舰让那些入侵者望而止步。经博斯沃思战役赢得王位后，亨利七世在两年内就拥有了大型克拉克帆船——亨利五世以后出现的第一批特制战舰。15世纪末，这些船配备了小型后膛加农炮，它们被配置在船楼的两侧。亨利七世的“君主”号（Sovereign）装载着141门长炮[33]，“摄政”号（Regent）有225门。这些火器属于小型武器，战斗时朝着敌船甲板扫射，成片射杀对方的士兵和水手，炮声轰鸣之时，火光吞吐，硝烟滚滚，让敌军陷入混乱之中。战术还是和以前一样：夺得上风位，靠近之后用长炮和弓箭射击，消灭甲板上的敌人后立即登船。这样做的目的是击溃敌军，但不对敌船造成致命的结构损毁。

亨利七世新造的战船或许在声势上非常吓人，但是在技术和大小方面，要落后于其他更具实力的海军。此时的地中海桨帆船在船头配备了名为蛇神大炮（Basilisk）的重炮，对船只的杀伤力巨大。距英格兰本土较近的苏格兰的海军实力正在扩张。1449年，詹姆斯二世（James Ⅱ）[34]新增了一艘平铺式结构的船。英格兰海军直至15世纪60年代才实现了这样的突破，而国王只对霍华德在邓尼奇（Dunwich）建造的一艘平铺式船拥有一部分所有权而已。詹姆斯四世的“玛格丽特”号（Margaret）建于1504年至1507年，吨位700吨；1506年开始建造的“迈克尔”号吨位达到1000吨，并且两侧各配置了12门重炮，此外，其船首凸出安置了两门青铜制蛇神大炮，船尾安置了一门。这些炮于苏格兰铸造，因为过于沉重，要用6辆马车才能把它们拉到干船坞（dry dock）[35]。蛇神大炮是当时最大的炮，炮管长20英尺以上。最让英格兰担忧的是，法国国王可以号令这支日渐壮大的苏格兰海军。

到了15世纪末，英格兰的海上力量处于二流水平。英格兰的航海者们精通海战，虽然有时候用在了不那么正当的事情上，但这种攻击能力对国家海权至关重要，必须予以驾驭和利用。亨利七世实行了一种颇有效用的新办法。对于那些所建船只超过一定尺寸的船主，亨利会给他赏金。国王借此成为国内那些最大船舶的共有人，君主和商船的联系变得前所未有的紧密。

一如从前，这个办法利弊共存。弱势的国王依赖于贪得无厌的航海者们。当国王任用的船主像霍华德那样忠心可靠时，双方的关系最为融洽。但英格兰船主们的品性正如其参差不齐的海上战力一样，也是千差万别。15世纪，英格兰绝大部分的羊毛和布匹都由国内航运商运往国外。然而前往低地国家的航程太短，不足以召集足够数量的大船，组成强大的国家海事力量。

英格兰最急缺的，是拥有长久稳固海防所需的资金和队伍。在中世纪欧洲，英格兰海上力量的多次崛起——往往转瞬即逝，偶尔亦大放光彩——足以让人们形成这样的认识，即夺得海上霸权是英格兰的天赋之权，也是它的使命；而这种力量在衰落前亦有明显的征兆，昭示着国家陷入了国力贫弱、内讧频仍以及经济衰退的多事之秋。

第3部分 大西洋
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第8章 止步不出（1509～1530年）

正是长途跋涉的远航……砥砺了水手，带领他们开启了航海术的秘藏。

——哈克路特[36]（Hakluyt）

你如果知悉那些伟大的探索发现，以及随之开启的种种可能性，就会发现15世纪90年代是多么光彩夺目和震撼人心。乔瓦尼·卡博托（Giovanni Caboto）将要前往布里斯托尔，因为在15世纪下半叶，布里斯托尔的船所探索的范围要远超此前英格兰的航行范围。他们进入了广袤的未知之地，穿行在人类地图上尚一片空白的无垠幽冥——大西洋。这位热那亚的探险家正要驶向此未知之地，在那些未知之地他被称为约翰·卡伯特（John Cabot）。他觐见了亨利七世，并于1497年3月，被授权“在所有基督徒并不知晓之处，在世界的任何一地，探寻那里的国家、地区，以至异教徒与蛮夷的鄙陋之地，观彼之光”。

国王并未给予任何钱财或是实际的资助，只是泛泛地向他授予权限，让他探索世界上尚未被基督徒发现的地方。亨利谨慎行事是有原因的。1493年的教皇诏书“教皇子午令”（Inter Caetera）和翌年的《托尔德西里亚斯条约》（Treaty of Tordesillas）将欧洲以外的世界瓜分给了葡萄牙和西班牙。地图上，属于葡萄牙的佛得角（Cape Verde）与属于西班牙的西潘古岛（Cipangu，今日古巴）、安蒂利亚岛（Antilia，今日海地岛）之间被画了一条线，世界版图就照此划分。这条线以东都归葡萄牙，以西则归西班牙。亨利正着手同西班牙这支正在崛起的欧洲势力结为姻亲。阿拉贡（Aragon）的费尔南多（Fernando）和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉（Isabella），此二人亨利都不敢得罪，他无法向充满风险的远航砸钱或是提供帮助。

1497年8月，卡伯特直接从布里斯托尔的码头跑到亨利七世那里，汇报了令人震惊的消息。5月，他驶着一艘吨位为50吨的轻型卡拉维尔帆船（caravel）“马修”号（Matthew）出航，船员一共20人。他们向西航行进入了大西洋，35天后看到了陆地。卡伯特和船员们踏上了这片新土地。他们前进的范围没有超过一支弩箭的飞行距离，其间发现了渔网、木具、脚印和生火的痕迹，但是没看到人。他们升起了英格兰国旗和教皇的旗帜，并宣布这片“新发现的大陆”（New Found Land）为亨利七世所有。他们返回“马修”号后继续前行，一路上又发现了更多的新土地。而最值得注意的是，他们发现海里到处都是鳕鱼。

卡伯特认为自己发现了华夏帝国（Cathay）——中国（China）——的东部边缘。亨利授予他探索大西洋更远处，并将5艘船的货物带到“新发现的大陆”的专利权，其中一艘船的货物还是国王亲自出资的。1498年，船队驶离布里斯托尔。

自此以后，再也没有人听闻约翰·卡伯特的消息。人和船都没再回来。

卡伯特远航的那段时间，正值中世纪末期地理发现的鼎盛之年。1498年克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）抵达南美洲大陆，翌年瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）历尽艰辛完成远航，绕过好望角（Cape of Good Hope）到达印度（India）后返回葡萄牙。

西班牙和葡萄牙占据探索大西洋的绝佳地理位置。卡斯蒂利亚人在1402年占领了加那利群岛（Canaries）。葡萄牙人于1419年到达马德拉岛（Madeira），1427年到达亚速尔群岛（Azores）。15世纪上半叶，他们一路推进，直至佛得角和塞拉利昂（Sierra Leone）。1488年，巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias）绕过了非洲最南端。

在突飞猛进的探险中，葡萄牙人发展出一种新船。卡拉维尔帆船的灵感来自大西洋深处的渔船。它比克拉克帆船更轻，吃水更浅；水上部分大大简化，并且缩短了桅杆。速度、操作性以及稳定性上的优势大大弥补了它在体积上的缺陷。卡拉维尔帆船比此前任何欧洲船舰都更善于在风中航行，让深海也变成通航之地。约翰·卡伯特驾驶的“马修”号是一艘方形横帆和大三角帆混用的卡拉维尔帆船。和其他中世纪船只不同，你可以放心地驾着这艘船往来于波涛之中。

探索大西洋的突破性进展就始于此船的出现，因为葡萄牙人发现在出航大西洋海岛以及南下非洲海岸时，会有从伊比利亚（Iberia）吹来的顺风。返航时，水手们进入海域后只需在北美洲（那时还没被发现）沿海的北纬35°搭上顺行西风，就能直行归来。因此，葡萄牙人需要知道如何在航行中确定所处纬度。探索时代推动了远洋航行的革命——一项中世纪航海家根本不需要的技术出现，因为他们依赖的是紧贴海岸线航行的办法，靠的是自己的观察和积累的经验。这项技术带领西欧地区走向了截然不同的道路。

亨利没有地利，未能参与这波涌向热带地区的大潮。伊比利亚水手们的船受益于大西洋风力系统，以顺时针方向驶往加那利群岛，然后乘着信风穿过西印度群岛（West Indies），再被墨西哥暖流（Gulf Stream）托着，途经北美洲返航。不列颠群岛的水手则与此无缘。英吉利海峡和比斯开湾的盛行风是一大阻碍，并且沿途也没有可提供补给的岛屿。

但是英格兰和苏格兰的航海者们却开启了对大西洋北部的探险。从14世纪末开始，英格兰人就开始在冰岛沿海地区捕鱼。这座岛屿和斯堪的纳维亚失去联系已经有很长时间了，“没有来自挪威的消息”的字样年复一年地在编年史中出现，意味凄凉。1412年，挪威仍旧没有消息传来，但长久以来的孤立状态被打破了：一艘寻找食物的英格兰船到达了这里。第二年，有超过30艘英格兰双桅渔船进入此地，各式各样的生意人向冰岛人出售商品。当地人虽被禁止和外来者通商，但他们对商品的需求量极大。新访客们遇到不愿通商的冰岛人，会用上恐吓、殴打、偷盗、砸船和绑架等手段，逼其就范。一些贸易商和渔民甚至披上了铠甲。

英格兰周围海域暴力丛生和混乱无序的状态，被原样搬了过来。

英格兰航海事业到了一个重要时刻。数世纪以来，英格兰水手往返伊比利亚、加斯科涅和波罗的海的航线都一成不变，似乎突然间，他们就可以顺畅地从本土驶向外面的大海。英格兰水手已经具备了一定程度的远航技术，他们可能是和更为娴熟专业的外国水手接触时得到这些知识的。

到了15世纪中叶，布里斯托尔的船会在春夏之际到冰岛贸易和捕鱼，秋冬季时，再前往伊比利亚、加斯科涅和荷兰。这些船会途经爱尔兰的西海岸，布里斯托尔人和此处亦有良好的贸易往来。冰岛资源丰富，而整个欧洲都对咸鱼有突出的需求，布里斯托尔的商船把冰岛的鱼（随带着英格兰的织布）出口到葡萄牙，大获其利。除了这些地方，布里斯托尔的商人走得更远。参与过“守卫汪洋”的罗伯特·斯特米（Robert Sturmy，逝于1457年）曾载着朝圣者到地中海冒险，并带回了香料。威廉·坎宁杰斯（William Canynges，逝于1474年）曾派遣一支10艘船的商业船队，前往冰岛、波罗的海、伊比利亚、法国和荷兰。

布里斯托尔在斯特米和坎宁杰斯等人的影响下成了英格兰最重要的港口。他们不断开拓新市场，和整个欧洲地区甚至中东建立起商业往来。到15世纪末，布里斯托尔的船会定期往返于地中海。

下一代人的雄心壮志更盛。他们同样有足够的财富，进行更远的航行，前往北美洲这样的地方探险。一些有力的迹象显示，自1480年起，有一群布里斯托尔商人在资助前往大西洋的远航，旨在搜寻巴斯岛（island of Brasil）[37]。当时的地图上，爱尔兰岛以西的大西洋还是一片空白，在这片空白中标识着巴斯岛以及连同“七城”（Seven Cities）之岛在内的各种岛屿。在涉及天际之外有些什么的传说中，这些岛成了人们关心的焦点。这些知识来自托马斯·克罗夫特（Thomas Croft），他是布里斯托尔的一名海关官员，曾在1481年的一支大西洋远航船队中投入了八分之一的出资份额。因为其所在政府禁止官员涉足此类活动，他受到了指控，但陪审团——一帮紧密团结的布里斯托尔贸易巨头——判定，派出的船“旨在寻找一座名为巴斯的岛屿”。克罗夫特被宣布无罪，理由是这些船旨在探险而非贸易。

实际上，西行探险队并不仅仅是为了探险。当时英格兰人已被汉萨同盟赶出了冰岛。为和伊比利亚及其他各地继续贸易往来，他们需要新的渔业资源。寻找巴斯只是托词。他们要找的是鱼，他们在日后被称为纽芬兰浅滩（Newfoundland Banks）的地方发现了令人叹为观止的众多鱼群。他们不希望任何其他势力介入，于是以远航的名义掩盖真实目的。“巴斯岛”是一个很好的借口，这些人感兴趣的根本不是探险，而是钱。这就是为什么1481年的远航队装载了巨量的盐——远非探险必需之物，却是保存鳕鱼不可缺少的材料。

卡伯特归来后曾提到过偶然“发现”了纽芬兰，但在此数年以前，可能在众多秘密远航中的某一次，就有人知晓了这个地方。丹麦国王禁止英格兰人前往冰岛和格陵兰岛，但他们还是神不知鬼不觉地去了。在格陵兰岛非法捕鱼的英格兰渔船很有可能偏离了航线，然后到了纽芬兰，弄明白所在纬度之后才得以返回布里斯托尔。消息被严密保守，但关于“巴斯”的消息可能是从伊比利亚泄露出去的，这也是约翰·卡伯特直奔布里斯托尔的原因。在写给克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）的一封信中，布里斯托尔的贸易商约翰·戴（John Day）这样描述卡伯特的远航，“正如你（哥伦布）早就明晰的”，布里斯托尔的那些人“在此之前”就已经发现了巴斯岛。1498年，一名大使在呈给费尔南多和伊莎贝拉的急件中汇报说，布里斯托尔的人正在派卡拉维尔帆船（caravel）[38]寻找巴斯。这些运气不佳的探险家们，会不会是暗中捕鱼作业的船队所伪装的？可以肯定的是，这帮布里斯托尔人并不偏好不切实际的远航探险。他们显然没有在卡伯特身上投资太多，很可能是因为早就对纽芬兰有了足够的了解——至少知道它不是华夏帝国（中国），也不是一片适合糖类作物和巴西木生长的土地。而且他们有可能已经知晓，华夏帝国比哥伦布和卡伯特设想的更为遥远。

在1498年卡伯特灾难般的远航之后，探索大西洋的浪潮并未因此停歇。16世纪早期，那些前往“新发现的土地”远航的实施者和资助者，仍旧得到了亨利七世的大力支持。1502年，亨利赏赐了一名为他带回雄鹰的水手和另一名带回白头鹰的水手。1505年，他收到了山猫、鹦鹉和三名北美土著。由布里斯托尔和伦敦的商人组建的“新发现土地探险公司”（Company of Adventures to New Found Lands）成立。但接下来的5年中，人们发现在北美洲花力气并不值得。加勒比海和美洲中南部给西班牙人带来了回报，亚洲给葡萄牙人带来了回报，“新发现的土地”却不是这样。探险家公司宣告失败。而且，英格兰人正在渗入西班牙人的垄断区域。无论是亨利七世还是亨利八世，都不想冒犯这个新兴的欧洲超级大国。对“新发现的土地”的兴趣就此告终。

1509年，那时候还非常年轻的亨利八世登上王位，踌躇满志，行事果断，同时也有着根深蒂固的传统思想。他对王权和英格兰之国运的认知承袭于传奇与历史——尤其是先辈中声名卓著的爱德华三世和亨利五世。他父王累积下来的威望和光鲜亮丽的朝廷帮他掩盖了一个严峻的事实——虽然只是暂时——英格兰沦为欧洲边缘国家后已经变得无足轻重，脱离了探险与贸易大潮的主流队伍。

亨利接受的是伊拉斯谟学派（Erasmian）的教育，他十分精通现代地理学，但行事风格和想法满是中世纪色彩和怀旧气息，带有英格兰中心主义（Anglocentric）。到了海上也是如此。和以前一样，本土海域成为英格兰海军的发展导向。

那些宣扬国威、炫耀英格兰海上霸主地位的船很受亨利青睐。在位期间，他用声势唬人的新船打造出一支蔚为壮观的海军。“玛丽玫瑰”号（Mary Rose）吨位500吨，“彼得石榴”号（Peter Pomegranate）450吨，均和詹姆斯四世的“玛格丽特”号在体积上相差无几；巨大无匹的“主恩亨利”号始建于1512年，亦被称为“伟大哈利”（Great Harry）号，已经赶上了吨位1000吨的苏格兰战船“迈克尔”号（Michael）。

“玛丽玫瑰”号和“彼得石榴”号比较相似。它们的名字来自圣徒和徽章，圣母玛利亚被称为“神秘玫瑰”，而石榴（也和圣母玛利亚有关）是凯瑟琳皇后（Queen Catherine）的私人徽章。领头的英格兰战船悬挂着光彩夺目的宗教象征和皇室徽章，“玛丽玫瑰”号上的彩带有150码长，涂以都铎王朝的绿色和白色。亨利本人和他的海军将领爱德华·霍华德爵士（Sir Edward Howard，约翰·霍华德之孙，第一任诺福克公爵）更偏好“玛丽玫瑰”号，后者称其为“最为高贵华丽的航船……此时我似已身处主之国度”。[39]

1512年，这两艘新船和较老的“摄政”号在霍华德的统领下被派遣出航，其时亨利开始了他与法国的第一次战争。一支主要由征用的商船组成的船队被组建起来，共计17艘船舰，执行“守卫汪洋”的行动，沿途鲜有抵抗。它们扰乱法国渔船正常作业，扣押商船并多次袭击沿海地区。布列塔尼的两座城镇和许多村子被焚毁。

可还没等得意扬扬的亨利八世将自己比作亨利五世多久，英格兰海军就再次落后于16世纪的技术浪潮。这年冬天，路易十二（Louis Ⅻ）召集起一支船队。同历史上多次发生的一样，法国人向地中海地区寻求最新式的海战技术。凶威盖世的裴翦·德·比杜（Prégent de Bidoux）率领6艘桨帆船加盟停驻在布雷斯特的法国船队。

霍华德此时所面临的难题，足以让16世纪的任何一位海军将领都头痛不已。他已经做好重击法国海军的准备，却苦于缺乏食物和啤酒而无法行动。他急切地请求输送补给，“否则我们只得撤回唐斯，任由法国人在这里蹂躏肆虐”。[40]

霍华德拿到了补给并依言出击，再次把法国人逼回布雷斯特。至少到目前为止，形势还是不错的。可几天之后，裴翦领着桨帆船船队到了。1513年4月22日，法军祭出了威力惊人的新式武器，其狂暴和杀伤力让英格兰水手吃尽苦头。巨大无匹的蛇神加农炮被安在法军桨帆船的船头，照面厮杀之时，大炮对着英军就是一番轰炸。结果英格兰舰队中一艘船沉没，一艘船严重受损。可和笼罩英军军心的恐惧战栗相比，这些损失还不算什么。船体被呼啸而过的炮弹撕裂，碎木四溅，绳具和船帆四分五裂，战友的残肢断体满目可见。英军的轻型后膛炮在这种近距离猛攻中几乎派不上用场。他们遭到前所未有的狂轰滥炸。

附近港口停驻着法军桨帆船队。而霍华德在粮草方面难以为继，麾下士兵饥肠辘辘、惊惶不安，而亨利也在责骂他战事失利。别无他法，霍华德下令所有轻舟都降下帆蓬，并在上面载满士兵。

爱德华·霍华德爵士的座舰直冲向裴翦所在的桨帆船。这位海军大臣跳上了敌船的甲板，可他的座舰却被挤开了，他的士兵只能眼睁睁看着将军挥舞着双臂大喊：“再度登船！再度登船！”[41]当意识到已经于事无补时，他包起那只象征海军大臣身份的金哨子，掷入海中，以免这个具有代表意义的物件沦于敌手。法军用长矛戳起霍华德，把他扔下了海，身上的重铠让他溺死海中。船队蹒跚着回到了达特茅斯，寻找食物的士兵把附近的乡村弄得鸡飞狗跳。爱德华爵士的兄弟托马斯·霍华德（Thomas Howard）接管船队后重申号令，恢复了秩序，并依照亨利的命令做好了返回布雷斯特的准备。但幸亏国王又改变了主意。托马斯·爱德华汇报说，船上的水手和士兵宁可下地狱，也不愿再碰到敌军的桨帆船，骇人的新式战法已经让他们吓破了胆。

亨利的海上远征成了中世纪海战的最后一缕余晖。先是巨型船舰扑向敌船，然后靠弓箭手和骑士与对方拼杀，这种传统的作战方式已经随着海战大炮的出现被彻底颠覆了。

在16世纪早期使用大炮的难处是，尽管做了改造，但没有哪种航船可以有效地搭载或是配置它们。虽然1513年的法国桨帆船所载之蛇神巨炮让英格兰水手惊骇不已，但是大炮的体积和重量严重影响桨帆船的航速，使其丧失了自身成为精良战舰的灵活性。克拉克帆船也显现不出优势。水面以上的船体无力承受安置在高处的重炮。

炮眼的出现成为重大突破。初期的炮眼是在船体上挖洞，配以能够闭合和防水的盖子，并且这些洞开在船尾，不会影响整艘船的稳定性。16世纪早期人们还没有能力建造整层火炮甲板。主要武器一直是用于杀伤步兵的小型后膛炮。那些船算不上“船舰杀手”，它们的火炮还不足以击沉敌船。亨利那些在本土水域游弋的巨型船舰如同浮动的城堡，其功用不仅在于军事作用，更在于宣扬国威。

亨利八世对船舰十分关注，可能是自盎格鲁-撒克逊时期以来最甚者。他极为关切皇家海军的状况，并视海军力量为王位的象征。皇家船只下水成了庄严的国事活动。在某种程度上，这些展示活动也是在炫耀新的船舶设计技术和先进的火炮技术。与之休戚相关的还有国君之威望，以及英格兰有史以来一直宣示的海洋主宰地位。都铎王朝和海军之间的紧密联系让人想起那些最为卓越的英格兰君王，从亚瑟王到阿尔弗雷德大帝，从埃德加到爱德华三世。在16世纪早期的背景下，这也是在提醒抑或向外邦的王公们宣示，英格兰可能疆域狭小，国力贫弱，其地理位置远离欧洲强权政治的中心，但她对海上形势有举足轻重的影响。因此，她远比表面上看起来强大。至少亨利希望其他人能相信这一点，因为他自己对此深信不疑。

亨利对海军有着无比赤忱的热情。但是当他把父亲遗留的钱财挥霍一空后，维持一支声势烜赫的海军变得更加艰难。到了1524年，巨型船舰被闲置，以满足对现款的需求。

如果说亨利想要在海上一展抱负，那么他的目标就是用如同浮动城堡一般的巨舰控制本土水域，并消除英格兰和法兰西之间的阻隔，换言之，就是实现其祖辈未竟的志业。在属于西班牙和葡萄牙的远洋探险的黄金年代，亨利在涉及欧洲地域以外的探险方面表现得极为保守。这把亨利从当时海事国家的君主之列剔除了出去。西班牙和葡萄牙对美洲和亚洲的了解正与日俱增，而法国人则正在探索北美洲的东海岸。1509年亨利登基的时候，在印度西海岸的第乌（Diu）沿海发生过一场战役，葡萄牙人击败了奥斯曼人（Ottoman）、印度人（Indian）、威尼斯人和拉古萨人（Ragusan）联盟的水师。经此一役，他们征服了包括索科特拉岛（Socotra）和马斯喀特（Muscat）等地在内的印度洋（Indian Ocean），获得了印度洋和红海的控制权。两年后，他们占领了马六甲海峡（Malacca）。

1527年，亨利又一次不得不有所作为，起因是他的头号大敌弗朗索瓦一世（François Ⅰ）。乔瓦尼·达·韦拉扎诺（Giovanni da Verrazano）探索卡罗来纳（Carolinas）和纽芬兰两地之间海岸的航行就是由此人出资的。作为回应，亨利派出了自己的船只，探索从西北方向前往亚洲的通道，船队由经验丰富的官员约翰·鲁特（John Rut）统领。拉布拉多（Labrador）沿海的冰山迫使鲁特回撤。之后他向西印度群岛进发，其时西班牙人正将巨量的黄金从印加帝国（Inca Empire）运回本国，他可能是为了向亨利汇报这个情况而去往那里。西班牙人对闯入自己新世界的外邦人感到十分不悦。

此次出行代价高昂，而且结果多少有些令人尴尬。1527年的亨利根本无力抗衡查理五世（Charles Ⅴ）[42]。当时，亨利正向教皇施压，要求其正式调查自己和妻子凯瑟琳（Catherine）的婚姻并允许他休妻，而既是神圣罗马帝国皇帝又是凯瑟琳侄子的查理只能袖手旁观。查理当时也正处统治生涯的巅峰，贪得无厌地从“新世界”（New World）攫取金银，其富有程度超乎人们想象。而北美洲的海滨根本没有金子，荒凉萧瑟，无法长驻，而且还有充满敌意的强悍土著。没有买卖可做，也没有什么能得到快速回报的投资，因此无论私人还是君王都没有兴趣在此处建立殖民地。

能轻松获利的途径是和伊比利亚的贸易往来。英格兰人在前往里斯本或加的斯、亚速尔群岛、佛得角或加那利群岛时有机会进口大量的异国商品，它们十分紧俏。这些水手主要来自英格兰的西南部，那里已经完全成了新大西洋世界的一部分。他们的买卖包括伊比利亚出产的商品，比如从来都是紧俏货的橄榄油、红酒，以及从美洲得来的战利品，还有来自加勒比海和亚洲的水果、胡椒、香料、蔗糖、巴西木和“新大陆”鱼（‘Newland’ fish）。他们还和异邦商人们建立了联系，听其讲述辽阔远方的风土人情，最重要的一点是，他们知悉了远洋航行和战斗的技术。这种航海经验是无法在皇家船队中获得的。

大西洋的生存环境十分恶劣，人们将贸易关系和补给资源严密保护起来，并为之相互争夺。人们必须坚持下来才能混出名堂。很少有英格兰人参与其中。普利茅斯的威廉·霍金斯（William Hawkins）走得最远，挣的钱也最多。16世纪20年代，他是普利茅斯最富有的商人之一，并且为国王效力。他的大部分生意是从中间商或者大西洋岛屿购进伊比利亚商品，且发家致富的过程并不光彩。他在国内外都麻烦缠身——滥用武力，还参与他家乡的派系斗争。16世纪30年代，他通过打斗、哄骗、恐吓和贿赂等手段谋得权力，担任过两任市长。

他逞强斗狠和胁迫成性的行事方式很容易驱使他入侵别人的海域。1530年，他驾着吨位为250吨的“保罗”号（the Paul）到了上几内亚（Upper Guinea），并从那里购入了象牙和胡椒。他随后穿过大西洋到了巴西并在那里弄到了巴西木，这种木头可以加工出非常宝贵的染料。他无视葡萄牙人的垄断，成为第一位直接到非洲和南美洲进行贸易的英格兰人。他因此变得极为富有，声名大噪。第二次去巴西时，他带回一名当地的酋长拜见亨利八世。国王赞许了霍金斯的“智慧、英勇、丰富阅历和娴熟的海事技能”。

这些赞扬都名副其实，但霍金斯只是一个例外，亨利并未鼓励这样的探险。他正专注于自己那支声势唬人的海军。航海大发现时代与他擦肩而过，而这将对海军的发展产生严重影响。和贯穿整个中世纪的情形一样，英格兰商人错失了贸易上的崭新机遇，并且英格兰的海军——宽泛意义上的海军——一败涂地。皇室的漠视扼杀了布里斯托尔人的开拓精神。从远途探险中磨炼出的娴熟技艺也未能体现在英格兰水手的身上。

亦商亦武的海军仍旧滞后不前，其发展方向几乎全部转向了低地国家。英格兰继续保持着落后的欧洲国家的角色，在世界范围的海域里鲜有露面，甚至连围绕本国海岸线的那些海域都无法掌控。亨利那徒有其表的海军成了一无是处的累赘[43]。

第9章 热血新大陆（1530～1556年）

16世纪20年代末，笼罩亨利的迷人光芒被消磨殆尽。他想要在海外一展抱负的雄心受挫，试图休掉凯瑟琳并迎娶安妮·博林（Anne Boleyn）一事亦进展不顺。此时，亨利的“玛丽玫瑰”号和其他船只已是破破烂烂，停在码头无人修缮，而他不得不面对身为一个欧洲国家君主的劣势，还有强大的查理五世——西班牙国王、辽阔的欧洲帝国和“新大陆”的统治者。亨利无法对罗马教皇施加影响，也无力向他的属国发号施令。

亨利在经过漫长的内心斗争后意识到：第一，英格兰是完全独立的帝国，任何外邦人都不能凌驾其上，即使是教皇也不行；第二，国王是臣民的宗教领袖，臣民当服膺他的威权。此等激进立场——经历了痛苦的酝酿——把他摆在了几乎整个欧洲的对立面，尤其是凯瑟琳被抛弃后，她的侄子查理五世认为自己肩负着坚决惩治异端的重大责任。西班牙是远洋海事强国，而且查理还以其强盛的海军力量统治着荷兰——他如果与法国和苏格兰结盟，就能对英格兰形成严重的海上威胁。

一个岛国如果正面临如此危情，依靠海军保卫自身的独立地位才符合常理。但英格兰并未立即这样行动。宗教改革（Reformation）持续了很长时间，其影响不是一时之间就能平息下来的。1533年，帝国使臣厄斯塔斯·沙皮（Eustace Chapuys）向查理五世进言，目前亨利的所有巨型船舰都无法使用，完全修复它们要耗费18个月。这其实就是在怂恿查理趁着英格兰实力下降、势单力孤之时大举入侵——沙皮是凯瑟琳的忠实党羽，但查理此时正忙于更重要的事务：和穆斯林世界的海战，和土耳其人的陆战。

沙皮的想法有一定的道理，亨利的巨型船舰确实已经被弃置了很久。不过英王还有其他战船可供调遣。1536年是亨利的多灾之年，国内爆发了以“求恩巡礼”（Pilgrimage of Grace）为名的叛乱，还面临着遭受入侵的威胁。包括“玛丽玫瑰”号和“彼得石榴”号在内的8艘巨舰被改建，“伟大哈利”号和“巨帆”号（Great Galley）被重新建造（“改建”意指在原有船体上进行翻修、扩建和改进；“重新建造”则意味着全部从头再来）。此外，还有新船编入了船队。

这个为战争而准备的雄心勃勃的项目由亨利的第二大财源支付。英王宣布从1534年起解散修道院，由此筹得维系海军所需的费用。

1539年，英格兰正面临遭受入侵的险况，这次的敌人是查理和弗朗索瓦的联军；可敌军真正打来的时候，英格兰海军呈现了前所未有的强盛之势。据法国使臣禀报，亨利的整个船队共有150艘船，其中包括征用的商船和威尼斯、拉古萨（Ragusa）以及佛罗伦萨的雇船。

这或许不是欧洲规模最大的海军，但在技术上是当时最领先的，尤其是武器方面。“玛丽玫瑰”号和其他巨舰在改建时都增加了主炮甲板，并在船侧安上了炮眼。据沃尔特·雷利（Walter Raleigh）说，“玛丽玫瑰”号的主甲板炮眼离吃水线仅18英寸。这样船上的大炮得以轰击敌船船身，给对方造成最为严重的结构性损坏。

海军的核心是那些浮动城堡一般的巨舰，其周围环绕着种类多样和型号较小的船。有把大炮安置在船桨上方的桨帆船，有把大炮放置在桨手上方平台上的加莱赛船（galleass）[44]，还有驳船、克拉克帆船和卡拉维尔帆船。其中也出现了葡萄牙武装快船（pinnace）——这种附随大船的小船靠帆桨行动，行速迅捷，并配有轻型火炮。这支海军剑走偏锋，是有意试验可用于战斗的帆船的形式，特意安排型号各异的船是为了应付各种不同状况。

行之有效的管理体系也在这一次就位。亨利在位早期，一套以某个人为中心的临时制度开始形成。都铎政权早期，威廉·贡松（William Gonson）大放异彩，功绩卓著。他在伦敦城（the City of London）做生意和当船主时聚拢了大笔财富，不过他同时还涉足皇室和政治权力的中心——他是亨利的传令官，并且身兼国库出纳之职。贡松还运用自己的航运经验指挥由皇家船只和雇佣商船组成的海军中队。指挥海军的往往就是这些将贸易活动和服役皇室相勾连的人，贡松正属此类。

他在仕途上的晋升得益于当权者对其才干的赏识，但他自身的实力则源于对财政大权而非官职的掌控。伊里斯（Erith）和德特福德（Deptford）两地的仓库由贡松看守，这似乎是一个没什么前途的职位。亨利在位期间，官位卑贱者往往能平步青云，飞黄腾达。在海军方面，贡松听命于托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey），后来又到了托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）[45]麾下。作为忠诚奉职的回报，他可以直接动用国库的钱款并和自己中意的人签署合同，为皇家海军提供补给、维修和军粮。这样，贡松就在海事领域有了权势，并且能够接触到巨量的现金储备。

20年间海军都由贡松一手把持。出海时他是领航的舰队司令，驻港时他负责维护事宜。但1541年他的儿子因叛国罪被处死后，不知是因为儿子的死，还是因为英格兰陷入战争后独力经营海军所承负的巨大压力，贡松在1544年自杀身亡。整个海军系统随之崩溃。

此事对英王是一个沉重的打击，他花了两年时间才将这个窟窿填起来。贡松的位子由“海事理事会”（Council for Maritime Causes）接替，史称“海军部”（Navy Board）。其中三个常设职位是此前已有的：船只书记员（Clerk of the Ships）、审计官（Clerk Comptroller）和仓库管理官（Keeper of the Storehouse）。另外四个新增的职位是：副将（Lieutenant，亦称Vice Admiral，舰队副司令）、财务官（Treasurer）、船舰监造官和帆手（Surveyor and Rigger）、军需官（Master of Naval Ordnance）。人们把担任这些海军职位的人称为“核心军官”。

这套曾以众大臣及其指派任命的成员为核心的体系，现在迈出了走向专业化的第一步。任职者可以领到数目公允的薪水。詹姆斯·贝克（James Baker）是第一位由皇家海军直接聘用的造船师。到了1548年，海军又聘请了其他三位船匠和铸锚匠，此外还有若干书记员、供应商、仓管员、守卫、看船人、杂役和驻船牧师。

主宰了皇家海军整个中世纪的特设体系并未从此销声匿迹。粮草供给的重任还是落在了一个外人肩上，此人就是绰号“鳕鱼干”（Stockfish）的温切斯特主教斯蒂芬·加德纳（Stephen Gardiner）。一有战事，还是按照自古以来的传统，由贵族和大商人指挥海军，从渔船和商船上征召船员。

然而，无论规模还是实力，16世纪40年代的整个亨利海军并不能满足这位国王的凌云之志。1544年，他向自己的海上属臣宣布了一项声明，授权属臣们可以不受任何法律限制攻击国王的敌人。一个世纪前，英格兰海盗的声势曾攀至顶峰，但随后的几十年中，他们一直受到都铎王朝的严厉打压。现在，这只恶虎再次出笼。

英格兰的水手抓住了这次机会。威廉·霍金斯放弃了正快速发展的大西洋贸易，转而投身本国海域的私掠（privateering）[46]活动，这里的利润更为丰厚。越来越多的贸易商开始放下手中的活计，投身于此。16世纪一个至关重要的历史时刻就此到来。

对穿梭于浪涛的海客们来说，战事的波及范围并不仅仅局限于英格兰敌国。霍金斯心中有仇未报。长年以来，霍金斯之流和伊比利亚人（Iberian）[47]之间的贸易往来相当融洽，但这种局面因亨利离婚和宗教改革而荡然无存。出国探险的英格兰人遭到西班牙人满是敌意的对待。而对于西班牙人和葡萄牙人在欧洲以外的贸易中的垄断地位，霍金斯等人也早已心生不满。毕竟，他们之所以敢自命不凡地瓜分世界，仰赖的不过就是教皇的权威。但英格兰人反对这种权威，此时更已将之定为教门异端。

在心怀雄图的贸易商们看来，梦想着建立寰宇帝国的伊比利亚人显得无比狂妄自大；查理五世一边凭借从“新世界”攫取的财富来征服“旧世界”，一边不断强化天主教的权威，竭尽全力成为世界的主人。1544年和1545年，亨利急切地向海客们求援，这为英格兰人提供了绝佳的机会。他们不仅攻击法国与苏格兰的船只，还以西班牙参与或有可能参与和敌人的通商活动为由，对西班牙船只发起同样猛烈的攻击。

不受约束的混战给亨利惹来了大麻烦。查理五世已经视英吉利海峡为要冲重地。登基初期他忙于意大利的事务，而到了16世纪40年代，荷兰引起了他的注意。此地在查理的帝国版图中，既是最重要的也是最棘手的。现在这条欧洲经济的命脉正滑向新教阵营，查理誓要遏止这一趋势。因此，要想维持西班牙经济的繁荣以及实施查理对帝国的规划，英吉利海峡和爱尔兰海就成了必争之地。疯狂劫掠的英国航海者们将形势推至了危险境地。

查理在战事正酣时转身与亨利为敌。为了反击海盗，他扣押了英格兰在“低地国家”的船只和货物。此举的唯一后果就是促使更多的商人加入海盗的行列。私战中有一个举足轻重的人物叫罗伯特·瑞尼格尔（Robert Reneger）。他和霍金斯一样，与伊比利亚、巴西贸易时积累了十分可观的财富。他深陷当时的宗教浪潮，认为西班牙在宗教上的偏狭固执和法兰西的海盗势力正威胁着自己今后的人生。1545年，他发动了一次货真价实的巧妙突袭，俘获了正从圣多明各（San Domingo）返航的西班牙运宝船“圣萨尔瓦多”号（San Salvador），一场巨大的外交风波也由此引发。人们突然间发现，西班牙帝国没有想象中威武强大，实际上相当孱弱可欺。当时武装轻简的西班牙人正自信满满，结果在圣文森特岛被瑞尼格尔的4艘船轻而易举擒下。

亨利大感头痛，此时他正全身心投入与法国的战事，罗伯特·瑞尼格尔却把他拉向了和查理帝国开战的危险边缘。但瑞尼格尔同时也带回了巨大财富，他的战绩着实将伟大的天主教帝国嘲讽了一番，英格兰的海上威名也因此远播四方。朝中大臣与群僚鼓动他继续照此行事，并瓜分其利。不论居庙堂之高还是处江湖之远的人，都将罗伯特视作英雄人物。

英格兰西境的航海者和伦敦的贸易商竞相成为下一个罗伯特·瑞尼格尔。贵族、城市商人以及西境的士绅，或资助或亲自率领武装民船出海，想要大捞一笔，挣一个不朽功名。其中就包括托马斯·温德姆（Thomas Wyndham），他曾在爱尔兰为克伦威尔效力，并参加亨利的队伍抗击苏格兰军队，这些经历磨砺了他的军事技能。很多像温德姆一样风光体面的人物转身加入海盗行列。海军大臣莱尔（Lisle）写道：“南方来的西班牙人、葡萄牙人或者佛兰德人，我国的冒险者把他们都抢了个遍，有些人自称是苏格兰人，有人还戴起面罩来。”[48]

在此情形下，国王已经无力控制局面。安特卫普的人抱怨道：“一艘船要是不被英格兰人留下些什么，肯定走不了。”[49]对一些获利颇丰的枉法之人，惩罚还是有的。比如为了安抚西班牙方面的情绪，威廉·霍金斯被象征性地关了一小段时间。托马斯·温德姆因为抢夺一艘西班牙船而被罚款。但罗伯特·瑞尼格尔不在此列，携“圣萨尔瓦多”号归来后不久，他就到亨利驻扎在南安普敦沿海的船队任职去了。

国王正需要像瑞尼格尔这样富有海战经验的战士。1545年，英王的战船和私掠船控制着英吉利海峡，法国人对此并不甘心。一支入侵大军正在塞纳河河畔集结待命。船的数目大概在150～200艘，其中有30艘是战舰，25艘是地中海桨帆船。这支水师搭载了3万～5万人的部队。他们的目标是将南安普敦和朴次茅斯变为废墟，并全力摧毁英格兰舰队。

亨利海军停驻的主要港口是泰晤士河口（Thames Estuary），但是此时西南向的盛行风对法国人有利，英军可能会因此被困在泰晤士河中，使得南部疆土任人宰割。春、夏、秋三季，能够让海军停留在英吉利海峡的仅有朴次茅斯和南安普敦两个港口，它们是守卫英格兰的枢纽。法国人如果能把这两个港口夷为平地，英国人在布洛涅将不再有立足之地，英吉利海峡对法国商人而言将是一片坦途。

海军大臣莱尔手中有80艘船，以对抗法国入侵大军。7月19日，它们正停靠在朴次茅斯港整装待发，国王亲自前来检阅这支军容雄壮的海军。当时他正在“伟大哈利”号上享用晚餐，突然间法军逼近朴次茅斯的消息传来。亨利命人爬上高处查看。果然，怀特岛外是不计其数的船帆。国王急忙离开庞大的旗舰，在众人簇拥下到了岸上的防御工事之中——此处可将战况一览无余。

法国船队占据了怀特岛东岸的圣海伦斯（St Helens），从这里可以尽览朴次茅斯港入口的情形。海面风平浪静，桨帆船借此良机划进索伦特（Solent）海峡，英军船舰一旦离港，就会进入巨型蛇神大炮的射程。

形势已然紧急，可海面上却一丝风都没有，英军根本无法出击。下午晚些时候总算起了一阵小风，英军这才得以出港。为防止法军的桨帆船出击之后就迅速退回舰队，攻击桨帆船成为英军的当务之急。“玛丽玫瑰”号打头阵，从船舷发射的猛烈炮火正可对付那些偷偷摸摸的桨帆船。就在它驶出港口、冲向法军桨帆船的时候，整个船体开始在风中倾斜。“玛丽玫瑰”号右舷一番轰鸣之后，左舷正要再来一次齐射，突然间一阵风刮来，船体再次发生倾斜。

右舷的炮口还是敞开着的，海水汹涌而入，“玛丽玫瑰”号随即迅速下沉。防止敌人登船的织网密布整个甲板，船员自己也被困住，无法逃生。最终415人中只有30人逃出生天。事后，“玛丽玫瑰”号的船员被指责酗酒失职和违抗上命。法国人则声称是他们的致命一击把船击沉的，但只要看看被击沉的法军船舰上那点可怜的炮火装备，就知道这显然是妄说。极有可能是因为船体经历了整修，又装载了大量的枪炮，结果在遭遇强风时发生了致命的剧烈倾斜。四敞大开的炮口更是雪上加霜。国王在听闻噩耗后惊呼道：“哦！诸位！哦！我英勇的战士们！”

那阵小风不久就停息了。之后，英格兰舰队余部凭借对潮汐的熟稔运用驶出了港口，他们的意外出现让桨帆船队慌忙溃退。法军在怀特岛登陆，战况陷入僵局。“玛丽玫瑰”号的沉没让法军处在了始料未及的优势地位，但上将克劳德·德·阿内博尔（Claude d’Annebault）几番糟糕的尝试未能将这种优势保持下去。随后几天的海面一直风平浪静，加上补给短缺和疫病出现，法军只得承认登陆英格兰已不可能，入侵行动也付之东流。

统率大军的安内博尔对入侵作战并不上心，压力来自法国国王弗朗索瓦，他几次三番敦促他的上将与英军交战。而身患痛风的安内博尔在干燥的岛上一刻也待不下去，于是带着浩浩荡荡的船队回到苏塞克斯海岸。与此同时，海军大臣莱尔正在重组水师，从英格兰西南诸郡招纳大量的船后，船的总数剧增到了104艘。它们分为三层排列：第一层是从汉萨同盟租来的大型商船，开战时在最前面吸引炮火；第二层是主战战船；接着的第三层由战船和征召来的商船组成。整个阵容的两翼则是桨式战船——桨帆船、加莱赛船、大舢板（rowbarges）[50]。

英格兰海军起锚后在肖勒姆沿海看到了法国人的踪影。结果和此前一样，海风再次偃息。双方都只能眼睁睁看着对方，什么也做不了。最后是法国桨帆船打破僵局，率先发起攻击。它们的群射收效甚微，英军加莱赛船漂亮地避开了攻击。夜幕降临，双方紧挨着抛锚。

可第二天晨光微露的时候，法军竟已全无踪影。后来英军从“伟大哈利”号的瞭望台上看到他们正向海中行驶，可这时海风再一次停歇。事后英方才发现，是安内博尔带着船队返回塞纳河了。弗朗索瓦大为光火，霜刃未试的莱尔和英军将领们深感被骗，而法国海军军官们则为了这次三心二意的远征而争吵不休。

皇家海军在亨利的诸多战事中其实只是一个装饰品，但在16世纪其内部运作发生了重大转变。1547年亨利离世时，皇家海军共有54艘船，负责指挥它们的司令官们都是练达老成之辈，在需要的时候，他们会把那些在私战和皇家服役中久经战场的将官们召集起来听命待用。此时的皇家海军已经有了常设的基地和仓库，有固定的船工，枪炮也由国内的冶铁业供给。作战基地设在朴次茅斯，船舰从这里出发后可以威慑法国海岸线并横扫整个英吉利海峡。修缮维护的地点设在法国舰队鞭长莫及的泰晤士河口。此外还有沿海要塞和一整套烽燧体系为海军提供护卫。毫无疑问，英国皇家海军已跨进了现代海军的行列。

但维护海军的开支是十分巨大的。皇家海军在16世纪40年代就吞噬了整整100万英镑。亨利的儿子爱德华六世继位时，对法国以及苏格兰的战争已经将国家经济弄得千疮百孔。

可新一代的朝臣、海军将领、商人、航海者和贵族们却无意就此止步，放弃去远海中获取财富与荣耀的非凡机遇。虽然亨利依靠私人力量解决海战的尝试未能成功，但是大洋上往来的惊人财富深深印入了英国人的心中。掠夺之心蠢蠢欲动，就连肩负督护之责的海军也按捺不住了。

海军大臣托马斯·西摩（Thomas Seymour）是爱德华六世的叔叔，盘踞在锡利群岛（the Scillies）的海盗就是他的人马，这让海军维持海上秩序的努力大打折扣。而负责弹药供给的军需官托马斯·温德姆本身就是一个彻头彻尾的海盗。一时间，人们可以在探险家、海盗、朝臣和海军将领这些身份中任意切换。

1550年后，安特卫普的逐渐萧条迫使商人们开始另辟财路。而远海探险这个话题在亨利八世离世后又重新热闹起来。约翰·卡伯特之子——探险家塞巴斯蒂安（Sebastian）于1547年应召回到离开多年的第二故土。垂垂老矣的塞巴斯蒂安虽已不复往昔峥嵘，但他的加入象征着那些曾赞助约翰·卡伯特并同他一起探险的老一辈英格兰人和爱德华继位后雄心勃勃的新一代人之间的一种延续。塞巴斯蒂安得到议会领军人物的支持，其中包括摄政王萨默塞特公爵（Lord Protector Somerset）和诺森伯兰伯爵（他也曾像海军大臣莱尔一样统领过英格兰海军）。众多商人和海客也闻讯而来，急切盼望塞巴斯蒂安能带他们一开眼界。

卡伯特渊博丰富的知识让所见所闻都囿于狭小国境的英格兰人大开眼界，人们希望到海外探险的热情高涨起来。跃跃欲试的众人整天围着卡伯特问这问那。英格兰岛已经有几十年没出现过这般航海探险的热潮了。至于探险的目的地，大致分三类：黎凡特（Levant）[51]，葡萄牙人占领下的西非，由北部航线所连通的远东。先说说黎凡特，英格兰人在有些地方很不受待见，黎凡特正可以锻炼他们如何化解远程探险中遭遇的排斥与抵触。身兼海盗和海军中将双重身份的托马斯·温德姆开启了和西北非的常态化贸易往来。其第一次航行是在1551年，他的“雄狮”号（Lion）从布里斯托尔出发时，“船上塞满了货物，武器也装得满满当当，有大量的莫里斯长矛、手枪、盔甲以及众多其他战时装备”。后知后觉的英格兰人急需武器。温德姆劫掠本国海域内的别国船只犹如砍瓜切菜，现在到了千里之外的外国殖民地，他又干起了老行当。他无视葡萄牙人的存在，前往巴巴里海岸（Barbary Coast）和几内亚（Guinea）的两次航行都非常成功，却在第三次航行途中命殒贝宁湾（Bight of Benin）。虽然后来船上的幸存者寥寥无几，但整个航行仍然获利不菲。

1553年5月10日，一支身着天蓝色制服的英国探险队从泰晤士河河边的拉德克利夫（Radcliffe）出发了，沿途有成百上千的伦敦市民欢呼雀跃着为他们送行。探险队行经格林尼治（Greenwich）时还向岸边病榻上的爱德华六世鸣炮敬礼。这在欧洲其他地区也引起了诸多讨论。此番由宫廷朝臣和都邑权贵出资筹集的远航探险，如果真的在伊比利亚人划定的既有世界格局之外开辟出一条新的东方航线，对身具教皇祝福之殊荣的伊比利亚人将是不小的打击。帝国大使在给查理五世的信中称英格兰人正在寻找从东北方向通往远东的新航道：“他们认为新航线将大大缩短航程，对英格兰岛来说尤为便捷，可以据此运输‘克塞斯’（一种羊毛布）到那边的国家交换香料和其他货物。”

结果却远非如此，他们还没找到通往中国的航线就在途中冻死了。但人们投身探险大潮的强烈欲望由此而苏醒。一时间，英格兰似乎已经踏上了海上强国之路。

正当英格兰的探险者和商业冒险家要和那些海上巨头们一争高下的时候，风云突变。1553年，年仅15岁的爱德华夭折。他的姐姐玛丽决意让英格兰重归罗马天主教廷。玛丽的丈夫菲利普（Philip）是查理五世的儿子与王位继承人，已袭那不勒斯王位，哈布斯堡王朝广袤疆域中的一大块也将归其名下。让许多英格兰人恐惧的是，菲利普已成为王夫。裹挟着丈夫的赫赫声威，玛丽登上了英格兰王位。在位期间她一再重申禁令：不得与葡萄牙和西班牙两国势力搅扰对抗。

信奉新教的探险家们对此项禁令非常不满。宗教改革运动正风起云涌，教皇承认西班牙与葡萄牙瓜分大西洋的诏令成了激化矛盾的导火索。人们开始质疑西班牙对大西洋的主宰权。在西班牙自己看来，这是天命神恩；但在兼具商人之贪婪和清教徒之狂热的新一代英格兰人看来，这就是一个站不住脚的异端邪说。

持此态度的英格兰人并非空口叫嚣。当时陆军、海军和私有船舰装载的加农炮都是青铜做的，耗资巨大，一般人承担不起。可是英格兰蒸蒸日上的冶铁业打破了这个格局，铁制枪炮数量充裕，成本也只有欧洲加农炮的五分之一。铁铸装备虽然品质赶不上青铜，但是其制造成本极为低廉，以致普通运货商船都可以被改造成火力凶猛的海盗船。武器价格的下降让原本就劫掠成性的英格兰人开始对世界航运线路构成威胁。英格兰海客们看见满载货物的船只从不手软，现在他们又有了充裕的武器，结果那些体积规模比他们庞大的外国船舰和殖民地据点顿时就招架不住了。海事史中的新篇章即将翻开——肯特郡威尔德（Weald）的熔炉和锻造厂正是其源头。

大西洋自此陷入无序与战乱之中——几百年来，笼罩着不列颠群岛海域的混乱无序经由英国航海者们开始向外蔓延，到了海上的东西就不再是受保护的个人财产，依靠改装的船只和廉价武器，他们把抢劫掳掠的触角伸到了遥远的大西洋深处。在这片茫茫无际之处，英国人学会了一种全新的战斗方式。

第10章 英国大炮（1556～1568年）

从西印度群岛涌向西班牙的黄金，来也匆匆，去也匆匆。[52]

——威尼斯使臣

年轻时的约翰·霍金斯（John Hawkins）任性放荡，不治行业，没有像祖辈一样继续在海上漂流，却成了纨绔风流的绅士与政客。

此时英格兰在海上可谓声名狼藉。约翰的父亲威廉·霍金斯是史上第一位探索巴西的英国人。约翰21岁时开始走上与父亲相同的道路，因为那一年他杀了人。他父亲是普利茅斯和威斯敏斯特（Westminster）两地的议会成员，凭借手中的权力与金钱为他争取到了皇家赦免令，约翰由此得以全身而退。后来，约翰跟随父亲的脚步开始步入当地政坛，并投身于混乱凶险的大西洋贸易。16世纪50年代后期，他的贸易地是加那利群岛，其间和西班牙海员有大量的来往交流，并由此对加勒比海（Caribbean）有了充分的了解，那里既涌动着惊人的财富，也存在危险。1527年之后还没有一艘英国船到达过那里。

1559年，约翰·霍金斯搬至伦敦，与本杰明·贡松（Benjamin Gonson）之女成婚并从此跻身海军贵族圈子。本杰明·贡松乃是赫赫有名的威廉·贡松之子，时任海军财务官。1562年，约翰已经拉拢了一个资助他进军西班牙帝国的财团，其中就包括贡松、海军船舰监造官威廉·温特爵士（Sir William Winter）和城市富商们。
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约翰·霍金斯爵士

约翰率领3只小船从几内亚沿海出发，途经塞拉利昂。据称，他在这里武力夺取了6艘葡萄牙船，包括船上的珍宝财货和900名奴隶，总价值超过3.2万杜卡特（ducat）。令人称奇的是，这些侵袭事件中竟无一人伤亡。似乎还是霍金斯本人的说法更为可信：船和货物都是他买来的而不是抢的。他还说，他只带走了300名奴隶，并归还了其中的5艘船。显然，在非洲的葡萄牙人都希望和霍金斯做生意，但如果他们真做了又会违法。事后葡萄牙人为了躲避惩罚而宣称自己是受害者。

霍金斯带着自己的三艘小船以及一艘葡萄牙人的大船，越过大西洋后抵达海地岛（Hispaniola）。在之前和西班牙贸易商的交往中，他就已经知道加勒比海急需干苦役的奴隶，并且其需求量远超西班牙人的供给能力。于是，约翰带着300名奴隶抵达海地岛后——西班牙人的说法是400名，葡萄牙人则说是900名——就开始将之出售。此地的西班牙殖民者势力弱小，他们十分欢迎约翰的到来，支付给他黄金、生姜、皮革、蔗糖和珍珠。为表善意，约翰分给当地海关一些利润，并将一部分货物发往塞维利亚（Seville）和里斯本，以期获得当地海关官员的通关证明。

约翰这样做是希望表现得像个本分的商人——他实际上是半路闯入这项贸易活动之中的；但他的船还是被扣押，并且货物被鉴定为禁运品。西班牙和葡萄牙皆谴责霍金斯的所作所为是海盗行径。幸运的是，霍金斯将自己的大部分货物直接发回了英格兰岛，所以即使在塞尔维亚和里斯本损失了2万英镑，整个探险航行仍旧获得了极为可观的利润。

这番航行其实也是在探路。霍金斯揣测葡萄牙人和西班牙人还是可以容忍他的行为的，否则他也不会将两艘价值不菲的货船派往伊比利亚半岛。毕竟，他在两大帝国间的巨量贸易中是发挥了作用的，填补了亟待满足的需求。不仅如此，尽管是从英格兰岛出发，约翰仍旧努力降低了奴隶贩卖的价格。

但西班牙之主菲利普不允许在神圣西班牙帝国之中出现外国人的逾越之举，或者进一步说，绝不允许那些外国异教徒踏足上帝恩赐之国度。站在霍金斯这边的伊丽莎白为此大为光火，她认为霍金斯的贸易活动不应受任何限制。

1558年年底，伊丽莎白登基，一个崭新而又独立的英格兰出现在世人面前。执掌王杖后仅几个月，伊丽莎白就将两艘皇家船舰“忠仆”号（Minion）和“克里斯托弗”号（Christopher）赠送给了一支前往几内亚和贝宁的队伍。这项决议获得海军大臣的支持，在场的葡萄牙人却气急败坏，竭力重申西非是葡萄牙的领地。但伊丽莎白直截了当地否定了这个说法，并声明英国不受包括葡萄牙在内的任何国家的限制。

此前英格兰一直被人们视为其他强国的附庸。几十年来，她和那些欧洲大国之间的关系都是不平等的。当其他国家的贸易触角已经向全球蔓延时，她还只能和从前一样因向荷兰出口本国的羊毛与布匹而处于依附地位。但伊丽莎白登基之后，英格兰开始急切地在欧洲和世界舞台上找寻自己的独立地位。她将硬生生闯入受那些欧洲大国阻挠而不得入的贸易领域。

历代的英格兰海客们掳掠剪径的范围都局限在不列颠群岛周围的海域。16世纪60年代，这一范围开始向外扩张。在英格兰人看来这没有触犯任何律法，因为大西洋在他们心目中就是一块无主之地——不受任何君王的管辖。

约翰·霍金斯是实践这套想法的典型。他认为任何人都无权阻止自己参与和平的贸易活动。1564年，他再次踏上贩卖奴隶的远航探险，并有海军部中的密友、伦敦城、宫廷重臣、海军大臣甚至女王本人充当自己的经济后盾。伊丽莎白将“吕贝克的耶稣”号（the Jesus of Lübeck，后简称“耶稣”号）交予霍金斯使用，这艘陈旧的战船还是亨利八世1544年从汉萨同盟那里买来的。不仅如此，女王还单独接见了霍金斯并准许他悬挂王室旗帜（royal standard）和圣乔治十字旗（St George cross）。西班牙大使的严正抗议被完全无视。

此次航行中一项了不起的成就是150名船员中有130名顺利返回。小阵容的船员队伍可以有效抑制疾病的爆发和蔓延。霍金斯是名副其实的杰出水手，他积累了大量翔实的情报和信息，而且不论航行到世界上哪个地方、置于何种情境之下，都能游刃有余地和对方谈判协商，这些非凡才能让他成为同辈人中的佼佼者。但霍金斯脱颖而出的关键因素还在于他是个一流的领导人，对下属尤为体恤。第二次远航时他对船员的训话流传至今：“侍奉主，并彼此爱护，珍惜粮食，小心火烛，择善友相交。”[53]

这一趟“英格兰—西非—西印度群岛”三角航行让霍金斯的金主——女王和她的朝臣们——赚得盆盈钵满。

霍金斯这般才干超卓的闯入者引起了菲利普的警觉。一份来自新世界的奏章写道：“殖民地的需求太过巨大，判处罚金和刑罚都已不足以禁止私下买卖的进行。”[54]但兹体事大，皇帝毫不通融，惩罚了那帮和英格兰人做过买卖的官员。菲利普派驻英格兰的使臣堂·古兹曼·德·席尔瓦（Don Guzman de Silva）设宴相邀，想借此探听霍金斯的想法。霍金斯和西班牙人时常往来，他示意自己十分关切菲利普陛下的福祉安康，并向席尔瓦坦言，除非有皇帝的准许，否则绝不会踏足加勒比海。他甚至提出自愿带领英格兰武装民船为菲利普陛下助阵，到地中海与土耳其作战。席尔瓦在给菲利普的信中写道，霍金斯的话一个字都不能相信，最好的办法就是禁止霍金斯和他的同伙接近西班牙帝国的任何一处疆土，“意在遏制此等风气，因为这帮贪婪之众不仅有上佳船舰，还可以不受约束地任意行事”。[55]

英王为什么对强大的菲利普表示敌意？霍金斯并非生性深沉之人，几番远航更是毫不遮掩。伊丽莎白也并不掩饰自己在西班牙的新世界中开辟通道的举动。但与此同时，女王也在极力避免和哈布斯堡帝国开战。登基至今，她一直都是菲利普对抗法国的盟友，英格兰的经济也和从前一般依赖于菲利普帝国北部的荷兰。菲利普自己很厌恶英格兰，认为这个国家整日寻衅滋事，是海盗和异教徒的老窝。但为了保证自己的船只在西班牙和荷兰之间往来畅通，他必须与英国保持友邻关系，否则英法结盟会是大麻烦。

英西关系在16世纪50年代愈加恶化。法国深陷内战的旋涡，对都铎王朝和哈布斯堡王朝都已不构成威胁。更重要的是，反抗天主教的加尔文教席卷荷兰，它是菲利普坚决要铲除的邪魔外教。1566年8月，阿尔巴公爵（duke of Alba）进攻荷兰，英格兰的羊毛和布匹贸易遭受重创。可如果阿尔巴公爵获胜的话会更糟，因为这将是天主教对新教的第一场重大胜利，紧接着会被攻打的就是英格兰。当时的王储玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）信奉天主教，荷兰周遭的所有邻国也是如此。“旧世界”让伊丽莎白无法插足，但“新世界”就不同了。她看准菲利普辽阔版图中这根软肋紧抓不放。而像霍金斯一般令对手极为头痛的人物，又恰好弥补了英格兰军力上的不足。

约翰·霍金斯的举动和行踪反映了伊丽莎白和菲利普代表的复杂诡谲的两国关系。他刻意将每次远航探险的色彩处理得模糊不清。他是西班牙的友邻还是敌人？他是贸易商还是海盗？他代表的是英格兰还是他自己？这些都很模糊，就如同说不清他到加勒比去到底是为了挣钱，还是为了摸清那里的底细。但是悬挂皇旗和王船领航的举动很容易让人认为这是以国家名义进行的远洋探险。1567年皇家战舰“忠仆”号加入队伍后，这一点越发明确。

8月，整支船队都停驻在普利茅斯港，整装待发。霍金斯的船队有2艘皇家战舰和其他4艘船，值得一提的是，其中一艘驳船“朱迪斯”号（Judith）的统领是名为弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）的年轻人。风平浪静的时候，一支帝国船队以躲避恶劣天气为由驶进港口。可他们进港后不但没有降旗和放低桅帆——这是冒犯之举——而且直接冲向霍金斯的船队。他们以为霍金斯毫无防备，结果却失策了。霍金斯下令开火，一直打到帝国船队降旗降帆改变航道才收手。

这次远航的开头颇为不顺。船队中老旧的“耶稣”号已经严重落伍，当初建造这艘高船身的克拉克帆船是为了盛夏巡航游览时使用，只在邻近水域中进行短途航行。巨大的船身已然歪斜，航行时摇摇晃晃，遇到恶劣天气时情况更糟：紧绷的船板似乎行将崩坏，船缝间的填充物也不断涌出。船行至菲尼斯特雷沿岸时遭遇狂烈的暴风雨，霍金斯只得召集船员一同祈祷，连“耶稣”号的船长都不认为船能幸存下来。尽管已经到了船员们脱下自己衣服堵塞漏洞的地步，“耶稣”号还是撑过来了。

此时在西属西印度群岛做买卖变得十分艰难，各个城镇的地方长官都受令抵御外来入侵。为了做成生意，霍金斯和德雷克只得用胁迫的手段逼殖民者们就范，只有驻扎在卡塔赫纳的西班牙人有实力拒不合作。等到积聚了足够的黄金和货物时，霍金斯已经耽搁拖延了太久。西大西洋的飓风季节迫在眉睫，“耶稣”号的状况也十分不妙。船尾木板开裂，海浪灌了进来，“镇舱重物间的积水里，鱼儿跟在海里一样游得自由自在”。到了古巴群岛西端时，天气状况急转直下。无力继续破风而行的“耶稣”号只得掉头，改为顺风航行。整个船队都护在她周围，眼看着她任由狂风摆布，在海浪中颠簸，随时都有灭顶之灾。

骇人的狂风终于减弱了，可霍金斯和他的同伴们却面临着更严峻的考验，补给日见短缺，至于在何时何地能修缮船只、补充供给，更是一片茫然。一艘经过的西班牙船给他们指了避风港圣胡安·德·乌卢阿（San Juan d’Ulúa，后简称圣胡安）的方位，但同时也警告霍金斯那是西班牙黄金船队（flota）装载金银运往本国的地方，他极有可能撞见这些船队。霍金斯决定赌一把，船队向圣胡安进发。他降下了圣乔治王旗，但仍升着和西班牙旗帜很像的英格兰王室旗。他的手下也准备好枪炮，严阵以待。到了附近，他看到有12艘船，而且海岸炮台已经瞄准了“耶稣”号。西班牙人开炮了。

但这是在向新上任的墨西哥总督马丁·恩里克·德·阿尔曼扎（Martin Enríquez de Almanza）致敬，他当时乘坐的正是黄金船队。帝国边陲的卫戍部队还从没遇到过外来入侵者，他们以为来的是黄金船队。等意识到来者竟是帝国灾星“胡安·阿奎那”（Juan Aquínes）时，他们一下子慌神了。只听有人大喊：“路德教的邪徒来了！”西班牙士兵匆忙间弃岛逃走，只留指挥官一人独面异教徒海盗。

霍金斯告知岛上的指挥官，这些是英格兰女王的船，需要补充食物。他还承诺会支付修缮船只和补充供给的费用，并保证自己没有任何挑起争端的意思。霍金斯希望在黄金船队抵达前赶紧开溜。

结果第二天太阳刚升起来，黄金船队就出现了。此时显然是霍金斯实力更强，因为海岸炮台在他手里。但他的力量也就仅此而已了。毕竟，不让西班牙船队进他们自己的港口等同于正式宣战，那样会严重违背伊丽莎白的旨意，而且身为女王的臣子，他肩负着更重要的责任。霍金斯决定谈判：西班牙人可以进港，但要让霍金斯完成船队的修补工作。

见此情形，总督怒不可遏。霍金斯在他眼中就是个彻头彻尾的海盗。而且他早就耳闻不久前这个英格兰人对神圣帝国的冒犯举动。结果两人不仅在新世界最重要的西班牙港口遇到了，而且对方还像和自己这个帝国总督平起平坐一般发号施令。恩里克告知霍金斯，他是西班牙国王任命的总督，进入自己的港口不受任何其他人的约束，而且他现在手下有1000人的兵力。

霍金斯大笑并讽刺地回应说，自己亦官居总督之位，而且手里的火器弹药非常充足，对付1000人不在话下。正当他说话的时候，来使瞧见“耶稣”号的甲板已被清理一空，还撒上木屑，做好了随时应战的准备。他既惊又怒，霍金斯为了脱困竟如此卑鄙。

恩里克只得同意休战。西班牙舰队获准入港并同意不干扰霍金斯修缮船只。可实际上，总督的船上已经暗中搭载了从附近的韦拉克鲁斯（Veracruz）来的士兵。

两天后黄金舰队进港，其间天气一直很糟糕。圣胡安长450码，宽200码，是一个弹丸小岛。岛上有驻戍部队的一些零星建筑，但小岛和大陆之间的水湾是大船巨舰最为安全的停靠之处。一阵忙乱之后，港口中桅帆林立，挤满了船，好似架起了一座木桥。沿着这座木桥可以直接从港口的一头走到另一头。一艘废弃的大船横隔在英西两方船舰之间，英方船只列成一排：废船旁边是“忠仆”号，然后依次是“耶稣”号、“神圣恩典”号（Grace of God）、德雷克的“朱迪斯”号、“天使”号（Angel），最末尾的是“飞燕”号（Swallow）。

双方水手上岸后态度尚属友善，有些人还大肆做私人买卖。每个人都狐疑不定，暗暗观察着形势，尤其是霍金斯。晚上有古怪的声响从废船那儿传来，他怀疑里头装满了人手和武器，即将袭击自己的船。翌日清晨，他询问西班牙总督声响是怎么回事时，得到的只是一阵敷衍搪塞。他的副帅罗伯特·巴雷特（Robert Barrett）是一位海上豪杰，讲一口流利的西班牙语和葡萄牙语，霍金斯让他去做最后的确认，直问是不是在废船中布置了士兵。霍金斯明白即将到来的战事已然无法避免，于是安坐下来就餐（在早晨和中午之间为伊丽莎白的官员所设的宴席）。

正当众官员入席用餐时，一名袖藏利刃的西班牙人质被擒住，他正要行刺霍金斯。霍金斯再也憋不住这口气了。他手里拿着弩弓大踏步登上甲板，看到对方正准备从废船上发起进攻。他冲着对方的海军中将大喊道，这不是君子所为；对方回应这是作为一个战士的职责所在。霍金斯听此大呼彼言亦然，之后便对着他放了一箭。

西军立刻应战。他们把岸上的霍金斯人马和海岸炮台团团围住。废船上的士兵一下子就涌到了“忠仆”号上。“耶稣”号比其他皇家战船都高，霍金斯正在船楼上俯瞰战场。他命令手下支援僚舰。“忠仆”号上的混战随即蔓延到了“耶稣”号上。

这是西班牙人的主场。他们人数占优，在自家港口登岸更是得心应手。但这正是霍金斯所期待的。英方已经做好了撤离的准备。他们砍断缆绳，正在用牵引的办法驾船离港。

牵引的过程比较缓慢。先由一只小船升起大船的锚，移位后再将之扔进水中。然后大船上的水手们依靠沉底的锚，用绞绳牵引着向锚靠近。然后小船再次起锚移位、大船再次牵引，一直重复，直到大船在潮水和风力的帮助下驶出港口。即使一切顺利，这也不是一个容易的差事，何况霍金斯一伙人还正在与人交战。

虽然耗时费力，但牵引出港打破了僵持的战局。英方的枪炮开始发威。“朱迪斯”号率先出港，“忠仆”号的动作相对迟缓很多。就在时走时停的“忠仆”号全力向港口进发时，港中的那艘废旧大船填补了“忠仆”号原先的泊位，西班牙中将的座舰“海军上将”号（Almirante）被暴露在“忠仆”号的射程中。“忠仆”号上枪炮齐鸣。随后“耶稣”号也获得了清晰的视野，船上的巨型加农炮轰鸣咆哮，连同其他巨型蛇炮（large culverin）一起，向“海军上将”号射去密集猛烈的炮火。其中一发刚好命中了敌船的火药库，剧烈的爆炸撕裂了船体。

“海军上将”号拖着残存部分缓慢地向港口移动，随时都有可能倾覆。此时英方得以将炮口转向下一艘西军船舰，即总督座舰“卡皮塔纳”号（Capitana），船上几近空无，士兵和水手还都在“耶稣”号上拼杀。英军的枪炮再显神威，朝着西军旗舰频频直射。呼啸而来的炮弹撕烂了“卡皮塔纳”号的船舷，子弹和尖刺碎片四处横飞，死伤一片。不可一世的总督黎明时分还笃定英国人逃不出自己的罗网，结果此时不得不躲到主桅后面避难。没过多久，“卡皮塔纳”号就开始下沉了。

另一边，霍金斯心里清楚“耶稣”号已然油尽灯枯、难逃一劫了。女王的这艘船早已遍体鳞伤；现在又被岸上的炮台轰击了这么久。亲历此次远航的一名年轻人乔布·霍特普（Job Hortop）后来回忆说，霍金斯高声提振士兵和炮手的士气，然后让仆从取啤酒来。银制大酒杯一端上来，他就仰头饮尽，“激励炮手们拿出好男儿的气魄来，坚守炮位”。[56]酒杯刚放下就被敌军的炮弹击飞了。“没什么好怕的！”霍金斯大喊，“上帝保佑我免遭此厄，也一定会同样保佑我们所有人周全，绝不会让这帮背信弃义的歹人得逞。”[57]

逃出生天的“耶稣”号已经残缺不全，霍金斯用它抵挡敌人火力以保全“忠仆”“朱迪斯”两舰，绝大部分珍宝都装在这两艘船里。外形巍峨的老克拉克帆船已侍奉了4位都铎王朝的君主，此刻被炮火轰击得碎屑横飞。前桅、主桅相继断折。但英军的大炮一直没有停止攻击，船员也在一刻不停地将皮革、香料、蔗糖、黄金、白银分散到其他小船上。狭窄的港口里到处都是倾覆和燃烧着的大船和小舟，落水的人奋力向岸上游去，有些人因为身着沉重的铠甲只能徒然挣扎。最后，西军动用了火船，大惊之下的“忠仆”号、“朱迪斯”号急忙升帆离开。而霍金斯总算在千钧一发之时，从“耶稣”号跳到了“忠仆”号上。

圣胡安一役，霍金斯6艘船的支队中只有“忠仆”号和“朱迪斯”号得以幸存。英国人损失惨重，而西班牙人也好不到哪里去。多亏英格兰火炮和霍金斯麾下英勇作战的水手，这帮西班牙人的灾星在带着大批珍宝离开时才没被对方拦住。不仅如此，黄金船队已经陷入瘫痪，无法动弹。西班牙人没想到为了对付英国人设下的罗网反而困住了自己。他们只能眼睁睁看着“忠仆”号和“朱迪斯”号放下船锚，停在离他们很近的海滨上，等着大风平息下来。

此事让西班牙人颜面丧尽，也预示了一个新时代的到来：各国海船可以自由往返于加勒比海，不必再胆战心惊地看西班牙海军的脸色。

虽然前景惨淡，但霍金斯眼下面临的形势更为棘手。德雷克当夜就起帆回国，不见了踪影。“忠仆”号上虽然满载财宝，食物却很少。显然不可能和西班牙人再干一场然后抢夺粮食。破损严重，供给告竭，惨淡愁云之中已经看不到生还的希望。弗朗西斯·德雷克明确表示，要争取到一线生机就只能自己独自返航，于是他抛弃长官和同伴绝尘而去。听闻此事的霍金斯怒不可遏。他只得告知船员，他们可以自行弃船。面对几乎毫无生还希望的归国远航，船上200人中有一半以上选择在敌方控制的墨西哥北部海岸登陆。登岸者在穿越莽丛时遭到土著的袭击。活下来的人都向坦皮科（Tampico）的西班牙当局投诚了。西班牙当局只押解了部分人回国，剩下的就让他们自谋生路，其中有些人还混得风生水起。

可后来西班牙殖民地刮起了宗教大审判的飓风。当初的投诚者被发配到修道院中做仆役。有些人被以绞刑或火刑处决，其他人被狠狠鞭笞，沦为桨帆船上的奴隶。圣胡安岛上幸存的英国人寥寥无几，后来均被押往西班牙。罗伯特·巴雷特因为霍金斯信使的身份而被捕。后来他酷刑加身，被活活烧死，安置的罪名是他在向同伴翻译耶稣会士的话时篡改原话，还对他们的教派有奚落嘲讽之言。乔布·霍特普以西班牙囚犯的身份回到英格兰时，已是22年后了。从西班牙监狱中幸存的人寥寥可数，他是其中一员。

“忠仆”号航行3个月后方抵达英格兰岛。船上一度到了吃老鼠、鹦鹉、牛皮和皮手套的地步。饥饿和坏血病肆虐横行。他们停靠西班牙境内的维哥（Vigo）时曾下船买粮。极度饥饿状态下暴饮暴食十分危险，竟有45人因为已经到手的食物而死。有一撮西班牙人想乘机擒拿霍金斯。虚弱瘦削的霍金斯穿上天鹅绒夹克，披着绸面斗篷，毫不示弱地与来人对峙。即便在最低谷的时候，他仍能撑起架势，唬走了想占便宜的鼠辈。据说，离开圣胡安岛的时候船上还有大约200人，等到油尽灯枯的“忠仆”号最终抵达英格兰岛时，仅存15人。他在呈送女王的信中写道：“诸般种种，惨然无存，唯不辱王命。”

圣胡安之役深深印在人们心中。此后几十年里，西班牙人的言而无信都一直回荡于英格兰航海者的悠悠之口。蓦然间，西班牙帝国不容侵犯的威严开始动摇。除却老旧不堪的船舰，英格兰人和他们的枪炮大展威名。圣胡安事件之后，英格兰航船终于得以染指美洲的巨大财富。

英格兰海客们纷纷武装起自己的航船，出海寻找惊人的财富。圣胡安事件以及那些囚徒们的悲惨命运让英格兰海事圈子里的人都心怀愤恨。很多人为此走上了寻求财宝和向西班牙复仇的道路，弗朗西斯·德雷克在这方面表现得尤为急切。皇家海军和英格兰海事格局的走向因为霍金斯第三次贩奴远航而发生重大扭转。自此，英格兰和西班牙海员之间的私战蔓延到全球每一个角落。

第11章 革新（1568～1585年）

1543年，16岁的菲利普二世执掌西班牙。1554年，他继承了那不勒斯王国，同年他与玛丽·都铎并结连理，并因此成为英格兰国王。其后他又于1555年继承了勃艮第公爵的爵位与领地，1556年继承了西班牙王国。同时，新西班牙（即墨西哥）、西印度群岛、秘鲁（Peru）、智利（Chile）和菲律宾（Philippines）也都是他的领地。守卫帝国在欧洲的广袤领土正需要从新世界运回来的财富。但菲利普王冠上最闪亮的明珠、帝国疆域中最为富饶多产的欧洲领地，还得算荷兰。

1568年，这些都乱了套。西印度群岛的形势还不是危机的根源；圣胡安事件虽然十分让人头疼，但从大局来看还不是什么举足轻重的大事。正当霍金斯闯入帝国的新世界领地时，英吉利海峡爆发了更为严峻的危机。在法兰西胡格诺派教徒的武装民船的追击下，几艘菲利普的航船躲进了普利茅斯港。约翰的哥哥威廉·霍金斯会见了他们，并说服他们将货物运到岸上的防御工事中，以防出现什么意外。西班牙人同意了，船上所载货物是数量惊人的银币。

银币刚进入英格兰的保护范围，女王就盯上了它们。这是热那亚的银行家们借给菲利普的贷款，将作为军饷被运往荷兰，帝国军队正在那里平定一场声势浩大的叛乱。伊丽莎白决定将这笔贷款收归自己使用。

菲利普大发雷霆。西属荷兰乃是他整个帝国经济的命脉所在。更紧要的是，加尔文教派在煽动丹麦叛乱。在菲利普看来，守护天主教的纯洁是上帝赋予他的使命，他必须不惜一切代价镇压这场政教双重叛乱。只可惜，扼守西班牙和荷兰之间航线的这座岛屿的居民民风粗野，既好战成性又散漫无序，而且信奉的还是新教。

地处欧洲边陲，它原本是一个无足轻重的破败岛国。从亨利七世到伊丽莎白，历代国王或女王都畏缩在西班牙帝国的巨大身影之下，一向与哈布斯堡的君主们修好和睦，从不敢有违逆之举。但此时的英格兰在海上到处惹事。从眼前这堆烂摊子的背后，菲利普看到了伊丽莎白的身影。她一边煽动丹麦的加尔文教徒，还一边资助信奉新教的胡格诺教徒，帮助后者对抗法兰西国王。菲利普认为这是多股新教势力在合谋串通，主使人正是伊丽莎白。抢夺白银之事终于让他忍无可忍。眼看着他在荷兰的征战将因此而被迫中止，菲利普报复性地扣押了英格兰在西班牙境内的资产。

丹麦加尔文教徒、法国胡格诺教徒和伊丽莎白治下的英格兰有一个共同点：要想对菲利普蔓延全球的大帝国做出实质性的伤害，他们都只能从海上出击。为了突破西班牙的封锁，杰出的海军上将加斯帕尔·德·科利尼（Gaspard de Coligny）率领法国的胡格诺教徒远涉重洋，前往新世界开辟殖民地。这股海上势力的大本营设于拉罗谢尔。丹麦的“海上乞丐”组织由一帮荷兰来的武装民船组成，基地也设在这个布雷顿（Breton）港口，他们在伊比利亚半岛和荷兰之间劫掠西班牙运输船。1568年，为了回击菲利普没收英格兰货物的举动，英格兰航海者们加入了新教兄弟的行列，与西班牙不宣而战。

约翰·霍金斯也投身其中，他主持了一次前往布列塔尼的远航探险。和此前一样，这看着似乎是一次商业远航。而实际上，他在向拉罗谢尔的胡格诺教徒运送食物、武器和钱币，回程时又载上红酒、盐以及从天主教堂里抢夺来的铜钟。体型巨大的铜钟融化后可以铸成大炮，再用来对付天主教势力的船舰。

富庶的西班牙商人在英吉利海峡的狭长海域中时而遭遇剪径突袭的新教徒海盗。英格兰南部沿海成了海盗盘踞的巢穴，英格兰港口则成了他们卸载和出售赃物的乐园。英格兰水域再次进入不受管束的状态，让一批胆识过人的雄才攫取了巨额财富，但这种氛围同时也起到了战略作用。菲利普从西印度群岛获得的财富原本是用来维系军队的，结果却养肥了他的敌人。

小吨位的船舰是这些劫掠行动的主角，它们紧贴海岸周围的区域活动。有少数私船为了搜寻西班牙货船，一直行驶到了加那利群岛和亚速尔群岛附近。而弗兰西斯·德雷克所行较之更远。

他选择了帝国巨人最薄弱的软肋——巴拿马地峡（Isthmus of Panama）下手，此地乃是连接秘鲁银矿和欧洲战场的枢纽。数量惊人的白银由驴车从秘鲁运到运宝船上，一路上防御极为松懈。德雷克针对运宝船和巴拿马地峡附近的营地发动了多次袭击，掳获了不计其数的财宝。他几次回国都带回了令人瞠目的财宝。一时间，德雷克富比陶卫，无人不晓其名。

对丹麦的“海上乞丐”和法兰西的胡格诺教徒而言，和菲利普之间进行的海战是其生死存亡之所系。但英格兰的形势要缓和得多。女王伊丽莎白极具谋略。她深知自己不可能真正击败菲利普，甚至都不希望成为西班牙帝国在新世界中的敌人。维持自己在荷兰的稳固地位才是她的真实意图：西班牙是这些自治城镇和省郡的领主，却没有绝对的支配权。如果西班牙被赶出荷兰，法国人就会乘虚而入，那将成为英格兰的噩梦。但如果强大的菲利普在荷兰立足，他将使这些省份成为入侵英格兰的据点。英格兰王位的继承人是苏格兰女王玛丽，她是一位天主教教徒。已有证据表明，西班牙国王正密谋行刺伊丽莎白，然后让玛丽掌权。虽然不是在一线战场和菲利普对峙，对方压倒性的实力还是让英格兰的新教势力十分忌惮。正如伯利勋爵（Lord Burghley）一贯主张的，荷兰的叛乱势力才是英格兰的第一道防线：“倘若他们被镇压了，英格兰也就大祸临头了。”[58]

纵容霍金斯和德雷克这样的人远涉重洋，劫掠西班牙帝国的海外基地，虽极具风险但回报也很可观。每一次劫掠菲利普的贵重金属和大宗香料，尤其是用于镇压荷兰人的海量钱币，都削弱了他在欧洲战场上的实力。霍金斯将西班牙在海面上的弱点展现给了世人。这确实是菲利普的软肋，结果又碰上伊丽莎白麾下那帮黩武好战的大臣对这一点抓住不放。

霍金斯和德雷克这样的雇佣兵对女王来说是十分理想的选择，他们提供了充足的回旋余地。如果他们真能带回财宝，这正合伊丽莎白的心意，而且缩减了西班牙帝国在战事上的投入。万一他们没能满载而归，甚至引发两国关系恶化，女王也可以和他们撇清关系，申明他们只是普通罪犯而已，没有得到自己的任何授权。而且这些人的属性是灵活可变的，是友是敌全看当时英格兰和西班牙是何种关系。1572年，为了利用西班牙制衡法国，伊丽莎白下令禁止“海上乞丐”进入英格兰港口，霍金斯等海盗头子也摇身一变成了朝廷命官，并被派去清剿海盗。

1577年，荷兰再次受到来自西班牙的威胁。伊丽莎白此时只能暗中施以援手。同年，约翰·霍金斯担任皇家海军财务官，弗朗西斯·德雷克成为一支海军中队的统帅，进行了数次神秘隐晦的出航。

霍金斯从岳父本杰明·贡松手中接过了海军部财务官的职务。自16世纪20年代起，贡松家族就一直把持着皇家海军，霍金斯继承的乃是家族事业。海军部成员大多长期在此供职，且有密切的宗亲关系。威廉·温特从1549年起担任海军部船舰监造官，1557年后又担任军械长（Master of Ordnance）。他的哥哥乔治在1560年至1582年是负责管理女王名下船舰的书记员（Clerk of the Queen’s Ships）。海军部审计官威廉·霍斯托克（William Holstocke）的仕途发端于贡松在地中海东部沿岸的贸易事业，那时他在贡松名下的船上供职。所有这些人不仅在政府供职，也热衷于参加皇家战舰的海上行动。

此外，他们还频频参与大西洋上的非官方交战以及英吉利海峡的私掠勾当，名下都有私掠船以及相关投入。贡松与温特家族就曾资助过霍金斯最早期的远洋航行。同时他们还是忠实的新教信徒，有着狂热的反西班牙主张。1554年，威廉·温特曾帮助简·格雷（Jane Grey）与玛丽·都铎争夺王位，亦在同年卷入托马斯·怀亚特叛国事件。海军部每周的议事会由海务大臣克林顿勋爵（Lord Clinton）主持。克林顿于1550年首次出任海务大臣，在普遍资历深厚的海军部成员中也算是老资格了。他和自己的下属一样，大力鼎助私人战船的发展。另外，在简·格雷和玛丽争夺王位时，他还用武力控制了议会所在的伦敦塔，以支持简·格雷登上王位。

约翰·霍金斯在这帮奋勇进取的同僚中如鱼得水。在行事目标和运行机制上，女王的海军和一向目无法纪的英格兰海帮（seafaring community）可说是如出一辙。伊丽莎白统治英格兰的时代，海军部崛起，成为举足轻重的专设机构。除了常设职位以外，还有大量其他人员被雇用和留任。统管船坞大小事务的造船总长就是其中的核心人物。此外，海军部还雇用了水手看管船只，以及信差、造船师、木匠、车匠、铁匠，德特福德还专门有一项在干船坞保管栓塞的差使。润滑整个海军运作系统的食物供给这一环节也安排得更为妥当有序，他们聘用了专职人员负责储存与分配海军的必备物资，以及食物和啤酒。军械部（Ordnance Board）成立得更早，它掌管枪炮和弹药的制作、出售和保养，也是一个相当完备成熟的机构。它和海军部虽分属两部，但二者间有着千丝万缕的联系。船舰和海岸炮台的枪炮弹药均由军械部提供。

1547年亨利离世的时候，海军共有50艘船；等到1558年伊丽莎白即位的时候，所剩战船已经寥寥无几。威廉·温特上呈了一份具有里程碑意义的报告，提出需要制定战略规划来引导海军的发展。海军应当保持24艘吨位在200吨到800吨的常设船舰，并且以600吨以上的中型盖伦帆船（galleon）为主力。遇有战事，就以这支小型的核心舰队统御整支海军。温特还详细列出了45种可用作战船的私人船只。

16世纪50年代晚期至60年代早期，英格兰议会和财政部对由自己供养着的皇家海军表现出蓬勃的热情，投入颇多。此起彼伏的拉锯声和敲钉子的声音日夜不停地回荡于德特福德、伍尔维奇（Woolwich）、朴次茅斯和吉灵厄姆（Gillingham）等地。这一番举全国之力的造船大潮可谓盛况空前。1559年，当时的干船坞中共计有520名造船师、100名役工，这在当时是一支非常庞大的建造队伍。一番汰旧补新之后，船队维持在了24艘船左右的理想规模。到1564年，正当盛年的女王为自己增添了14艘新船。“伟大哈利”号、“彼得石榴”号这样的高大巨舰已被淘汰。尽管海军部众人仍旧喜爱采用大型船舰来守卫英格兰海岸，但它们已不像亨利时代的巨舰那么庞大，船身线条也更为流畅优美。“伊丽莎白·乔娜思”号（Elizabeth Jonas，680吨）、“凯旋”号（Triumph，740吨），以及由商船改造而来的“胜利”号（Victory，800吨）和“伊丽莎白·博纳旺蒂尔”号（Elizabeth Bonaventure，600吨）就是这批新船中的代表。

伊丽莎白时代的海军极为重视传统的延续和经验的积累。得益于海上私掠经历的锤炼，海军部众人已经能完全适应现代海战的要求。16世纪60年代和70年代，皇家海军都在全力建造一种新式战船——既有剽悍的战力，同时其成本又在英格兰这个资金紧张的小国的承受范围之内。此外，贡松和威廉·温特革新了海军的炮火装备，为女王的战船配备了蛇炮（culverin）——此炮相较以前的大炮不仅射程更远，而且准度更高。

不过在皇家海军所经历的这一番革命性蜕变中，真正的核心人物还要算以下几位造船长：彼得·佩特（Peter Pett）、马修·贝克（Matthew Baker）和理查德·查普曼（Richard Chapman）。彼得·佩特从孩提时代起就在皇家船厂工作，自1523年起再也没离开过。贝克是他的学徒，于亨利八世统治后期加入船厂。查普曼也是他的学徒。皇家造船师和海军部的成员一样，传承了16世纪以前悠长久远的时光里积累下来的记忆和经验，对巨型战舰、加莱赛船、桨帆船以及大舢板俱皆详熟。1570年，他们建造了新式盖伦帆船“远见”号（Foresight）。1573年，堪称现代战舰先驱的“无畏”号（Dreadnought）横空出世。它的吨位达到700吨，舰身总计搭载31门炮。炮火装备达到了全舰总吨位的4.43%，这是一个非常了不起的成就。还没有哪艘船能以这样的吨位搭载如此多门巨炮，“无畏”号举世无双。1577年下水的“复仇”号（Revenge）火力凶猛，以区区400吨的吨位搭载了42门威力惊人的重炮。
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“黄金雄狮”号：典型的英式盖伦帆船

人们习惯称这批新船为“快速大帆船”（race-built galleons）。它们是皇家海军造船史上浓墨重彩的一笔。看到“race”（意为“赛跑”）一词时人们会觉得这些船在速度上颇具优势。确实如此，但其实这里的“race”一词是从“raze”（意为“夷为平地”）来的——新式战船在甲板以上的建筑被压低了高度，有的甚至什么都不建，船头在这方面的改造尤为明显，另外船腰部位的干舷（upperworks）[59]也大大缩减。整个吃水线以上的船体很像一弯斜斜的新月、一片切好的香瓜，轮廓从船尾的尾楼下行到船腰，然后再降至船头，顶端是一根醒目的船首斜桅，仿佛要刺入水中一般。它的水下部分模仿了地中海桨帆船，线条纤细。船腰被加宽了，船腰到船尾的部分越来越窄，近似锥形，这样船尾比之前狭窄了不少，然后就是高高耸立的艉楼。

和欧洲的其他船型相比，英式盖伦帆船有更高的长宽比，有时甚至能达到3∶1。船身变得更为狭长，稳定性提升，船舷两侧安置的大炮火力更猛，数量也更多。船头的斜桅模仿了地中海桨帆船，船尾和风帆系统则取法北欧帆船。这种设计解决了困扰几代造船师的难题。盖伦帆船对阵其他帆船时有压制性优势，因为它的船头安有重炮，可以直接向前方轰击，而其他帆船只能从船侧开炮，这大大削弱了后者作为进攻型武器的杀伤力。可以分水破浪的船首斜桅堪称战船设计上的重大突破：它将桨帆船纵向开炮的灵活性和普通帆船船舷上的重火力合为一体。交战时，此船可以大大拉开和敌船之间的距离，同时又能实现速度和火力的双重压制。

集合了所有这些优势的“快速大帆船”大受私掠船船主青睐。同时民间也开始出现以海军新式船型为模型而建造的私人船舰。沃尔特·雷利的“雷利方舟”号（Ark Raleigh）就是其中的佼佼者。雄心勃勃的雷利正要用这艘迅捷灵活的盖伦帆船去弗吉尼亚开拓殖民地，最好是能从西班牙的地盘中分疆裂土。很多盖伦帆船会在有战事的时候应召加入皇家海军。

和亨利八世时处于巅峰时期的皇家海军以及其他国家的海军相比，这些新式帆船不复旧式帆船的巨大体量，舰队规模也更为合理。但卓尔不群的优良性能才是皇家海军的最大凭恃——行动敏捷、操作灵活，而且所载大炮火力猛、射程远。出现这样的设计也是形势所迫，英格兰极度缺乏海船，而财政上又捉襟见肘，根本无力承受海上堡垒一般的巨舰。

伯利勋爵官拜财务大臣，同时他还是女王的首席大臣。他笃信英格兰和西班牙之间必有一战，而且唯有组建一支实力雄厚的海军，才能与菲利普的大军抗衡。他之所以任命被西班牙帝国视为眼中钉的霍金斯为海军财务官，正是出于对菲利普的提防和敌意。霍金斯纵横汪洋，远近闻名，选择他担任海军部的头号要职，英格兰从事私掠的航海者们和皇家海军的内里勾连，由此可窥一斑。毕竟，他率领的远洋探险不光是自己获利，还为英王和其他资助人带回了不菲收益。除此之外，霍金斯是海军部中唯一在英格兰海域以外统率过皇家船舰的人。

在海军内部派系中，霍金斯效忠于伯利。为了全盘掌控海军，他们必须要把海军部中的旧有成员赶走。霍金斯出任海军财务官前还向女王呈递了一份奏折，准确完整地剖示了海军部成员欺瞒国君、以公肥私之事。他列举了威廉·温特利用海军谋私的诸多罪状：虚报造船账目，超量订购原材料，用国库的钱重复支付已经购买的木料，将海军造船占为己用，等等。

霍金斯之言的确属实。如此庞大复杂的机构，海军部想要管好每一个细节是不可能的。海军内部的管理部门各自为政，每位海军部官员各辖一块，互不干涉。这就使得整个海军被分割成了一块块私人地盘，官员们从中牟取不菲的私利。部内成员和造船长把工程分包给自己支持的承包商，造船的款项由财政部划拨，剩余的钱全部流入他们自己囊中。

此风因循之下，无人能摸清楚其中的虚实，更遑论有谁能一统号令了。四分五裂之下，掌权者们从中大肆获利。这种行径在伊丽莎白时代本是公开的秘密，人们早已见怪不怪。不过正盘算着扳倒温特的霍金斯却从中寻到了下手的机会，以贪污腐败的罪名把同僚拉下马来。

霍金斯心中已经拟定一套方略，旨在改变海军迟缓笨拙、开销繁重的沉疴。具体方案是国库向他支付海军所有“常设开支”，其中包括修缮船只、看管仓库、看船人的工酬以及其他各项常规开销（与所谓“常设开支”相对的“特别开支”，是指起房造屋、兴建新船、大规模修整造船厂和筹措战争物资等方面的花销）。原来的常设开支是每年7000英镑，霍金斯说自己只要4000英镑就够了。他的提议得到采纳。女王船舰的设计建造和设备配给都交由霍金斯全权处理。温特和其他僚属都被毫不留情地连根拔掉，无法再阻碍霍金斯的变革计划。至此，霍金斯在伯利的默许之下终于统揽了整个海军大权。

霍金斯卓越的组织才能在远洋航行期间大放光彩，他执掌海军期间仍是精力充沛和专注的。1579年，女王和霍金斯之间达成了“第一协议”（First Bargain）。根据协议，海军装备由霍金斯供应，经费为每年1200英镑，他无须提供这笔钱的详细账目，只要圆满完成任务即可。女王与佩特和贝克之间也有类似的协议。海军中最大的5艘船每3年需要彻底检修一次，其他船只按照大小排序每2年检修5艘。此外所有船每年都得填补船缝和适当修缮。这两位造船师的酬劳是每年1000英镑，工料和人力开销均包含其中。

为了让水师舰队能够随时应战，霍金斯在海军的基础设施建设上下了很大功夫。海军部在查塔姆（Chatham）设立了永久性总部和房舍。在霍金斯主持之下，德特福德的干船坞新添了一道水闸——以前都是用泥巴堆起来的坝堵水，放船下水的时候需要20个人花一个月的时间才能把这道坝推掉。此外，他还命人在查塔姆挖了一处用来放置船桅的池塘，这样各式木板、木杆在风干时不会因太过干燥而开裂。梅德韦（Medway）乃是皇家海军的战略要地，为保无虞，1579年霍金斯派人重新修缮了希尔内斯（Sheerness），这是一座扼守梅德韦入口的堡垒。他还将拱卫梅德韦的阿普诺城堡（Upnor Castle）增修扩建了一番。河面上拉起以风力装置和驳船进行收放的铁链，它可以保护其后的造船厂不受从荷兰来的西班牙敌船侵袭骚扰。多佛港新增了一道排沙闸门以确保港口不被淤泥堵塞，霍金斯的努力终于让这里重新成为大型战舰的停驻之地。至于船上，霍金斯没做什么大的变动，但也有一些极其重要的调整：安置了起锚用的链式泵（chain pump）和绞盘。还有一项变革也颇值一提，凡是霍金斯统率的船都必须储备活牲口和新鲜果蔬，供船员食用。

霍金斯大大加快了海军升级换代的进程。任职第一年，就有6艘海军战舰被改造成新式盖伦帆船——“凯旋”号、“胜利”号、“白熊”号（White Bear）、“祈望”号（Hope）、“菲利普与玛丽”号（Philip and Mary）和“羚羊”号（Antelope）。到1585年，海军半数船舰都改造成了新式设计。

霍金斯的行政能力卓著。他以冷酷无情的手段夺来海军大权，并将海军铸造成一支劲旅雄师，因为他相信这是将来对抗菲利普大军时不可或缺的力量。而在他入主海军之前的40年里，海军部的管理体系也完成了一场渐进式的革命。可能在现代人看来当时的状况不过是一片乱象，但贡松家族、温特家族、佩特、贝克和查普曼等人确实有一番非凡功绩。他们给女王打造了一支可以随时奔赴战场的海军。私掠势力和国防体系彻底融为一体。总而言之，日后强盛的国家海军正是以女王海军为底子建立起来的，而以上众人则是头号功臣。

宦海险恶，波涛浮沉，霍金斯即便身为女王重臣，身边仍是危机重重。他别无选择，唯有拿出当年对付西班牙人时的冷酷与狡猾，在不进则退的逆流中不断往上走。

霍金斯敏锐地察觉到正在酝酿积聚的暴风骤雨。他不断督促皇家船舰的改造工程加速进行，还让水师时刻保持战备状态。英式的盖伦帆船大大拓展了海军的活动范围，使其不再囿于本国周围海域，它们可以纵横远洋直抵遥远彼岸，因此其功用实为远洋作战。从霍金斯采用的新式船身结构就可以十分了然地窥见此番意图。其构造旨在保护船身不受蛀木甲虫的侵蚀，但这些甲虫只在热带才有——皇家海军与彼处并无瓜葛。之所以对海军进行种种增删改建，只有一个解释：它即将成为打入葡萄牙和西班牙两大帝国的楔子。

正当霍金斯紧锣密鼓革新海军的时候，有关德雷克环球航行的消息陆陆续续传回来，极为振奋人心。德雷克穿越麦哲伦海峡时遭到猛烈轰击，但他那艘150吨、装载18门重炮的“金鹿”号（Golden Hind）撑过来了，并且成为太平洋上首屈一指的重火力战舰。它沿着智利、秘鲁、巴拿马、墨西哥的海岸线一路前行，途中骚扰劫掠当地殖民据点，见到火力薄弱却又满载财物的运宝船也一并掳获。除了珠宝，他们还获得了其他价值连城的东西：沿海地图和太平洋到马尼拉（Manila）之间的盖伦帆船航线图。以此为指引，德雷克横渡太平洋到达马鲁古群岛（Moluccas）——传说中的“香料群岛”，数百年来商旅们的梦寐之地，不过至此为止还没有英格兰人睹其真容并满载香料离开。随后他继续向印度洋进发，在好望角扫清障碍，最后经由几内亚返回英格兰。

这一趟远航，德雷克与伊丽莎白获利无数，当然德雷克的赞助者们也是如此——霍金斯亦在其中。英格兰航海者们似乎看到美洲、马鲁古群岛和太平洋正在向自己招手。汪洋之中，西班牙根本不是英格兰的对手。

菲利普自是龙颜大怒，德雷克犹如蝗虫一般，所过之处尽为赤野。但这帮信奉异教的海盗在他眼中还只是卑劣的盲流而已，身为西班牙国王，他的心思集中在更重大的国事上。他建立神圣帝国的雄图伟业即将大功告成。

1580年，菲利普二世将葡萄牙国王的权杖揽入怀中，并逐步将横跨大西洋、太平洋和印度洋的两个寰宇帝国并为一体。

不仅如此，他还手握一支睥睨天下的雄壮海师。16世纪60年代，菲利普经营了一支自己的地中海桨帆船舰队，最多时有140艘巨舰。1571年，这支舰队和地中海其他基督教国家组成联合海军，在勒班陀（Lepanto）彻底击溃奥斯曼海军，勒班陀战役亦成为有史以来最为壮观的海战。1582年，曾经亲历勒班陀战役的圣克鲁斯侯爵（the marquis of Santa Cruz）扬帆出海，剑锋直指亚速尔群岛。堂·安东尼奥（Don Antonio）是上一任葡萄牙国王的外甥，他声称自己才是王位的正统继承人。他盘踞在亚速尔群岛与菲利普对峙，同时法英两国的私掠势力亦急切地为他提供援助。当时许多在堂·安东尼奥麾下服役的英格兰人还是第一次经历远洋海战。日后他们将这一段海上作战的经验带回了伊丽莎白的海军之中。

圣克鲁斯侯爵率领雄壮舰队直扑亚速尔群岛，其规模之大在大西洋上可谓前无古人。更令人咋舌的是，这支舰队取得了几乎不可能实现的战绩。长途奔袭几百英里，西班牙船舰从位于大西洋的本部直接开到前线，并在敌方境内开辟一处据点，发动海上攻势。在特塞拉岛之役（Battle of Terceira）中，堂·安东尼奥的盎格鲁-法兰西盟军舰队大败亏输，亚速尔群岛落入菲利普之手。

“夺取特塞拉岛后，”一个西班牙人写道，“圣克鲁斯侯爵身边的船长们……公然夸言，现在葡萄牙已经是我们的了，拿下英格兰指日可待，法兰西也终究会被我们一口一口吞掉。”[60]圣克鲁斯侯爵深信，西班牙的海上力量已经是寰宇第一。他向菲利普进言，进攻英格兰的时机已然成熟，应当一举肃清从荷兰到西印度群岛、从麦哲伦海峡到马鲁古群岛这两条航线上的麻烦，为帝国除去心腹大患。国王亦正有此意：“要彻底扑灭（荷兰人的叛乱），要紧之处是确保英格兰不再在背后捣鬼作祟。”[61]

无论是对菲利普还是伊丽莎白而言，欧洲大陆以及英格兰的未来都取决于尼德兰局势的走向。

1584年，伊丽莎白的大臣们均已明了英格兰和西班牙之间必有一战。同年，德雷克正在组建船队，准备再度冲入菲利普的帝国疆域兴风作浪。为此西班牙国王下令密切关注英格兰海盗的动向。有流言说德雷克此番远航将会四处出击，目标众多。也有人说他要去马鲁古群岛，为英格兰在远东争得一席之地。甚至还有人说他其实是冲着西班牙运宝船船队去的。众说纷纭，莫衷一是，不过有一点是肯定的，德雷克的背后有女王支持，而且身负有关战略布局的重任。

船队尚未出航，一个刚从西班牙回来的英格兰商人带回一则消息，这消息一下子就让众人炸开了锅。据他讲述，在毕尔巴鄂时他发现有西班牙官员在跟踪自己，为此他颇费了一番力气才得以脱身。他还绑架了其中一人，并发现了一些信件，信中命令对荷兰、德国、英格兰的船只执行禁运令。4天后，枢密院（Privy Council）对在押的西班牙俘虏进行了审问。经证实，菲利普确实在征召外国船舰加入西班牙舰队，用以抵御弗朗西斯·德雷克的侵犯。

此次事件标志着双方不宣之战的开始，并且战事一直延续到1604年方才告终。伊丽莎白对此事的回应是，受到冒犯的英格兰商人可以通过攻击西班牙船舰来补偿自己。德雷克此番远航的战略意图十分明晰：削弱西班牙的备战实力，并带回尽可能多的财富。具体而言就是截获堪称汪洋骄子的西班牙黄金船队，全力侵蚀菲利普的大帝国，让菲利普的船舰航行时都要避开欧洲。德雷克向女王进言时说，竭力破坏菲利普的帝国势力和船队，“使其饱受摧折，迫使他全力应付此事，从而无力再对女王陛下寻衅滋扰”。[62]如此一来，“西班牙君主或能明了，与英格兰操戈相向实为下下之选”。[63]

虽然德雷克未能将黄金船队收入囊中，但他的整个远航沿着西班牙海岸线一路肆意出击，从巴约纳（Bayona）到佛得角（Cape Verdes），越过大西洋后又劫掠了圣多明各（Santo Domingo）、卡塔赫纳（Cartagena）、古巴和佛罗里达。西班牙的大小官员和殖民者再度陷入惊恐之中。似乎德雷克这伙嗜血之徒已经无孔不入，再没有哪个地方是安全的了。与此同时，为了报复菲利普扣留英格兰海船，成百上千的英格兰航海者都在海上四处猎杀西班牙船舰。英国士兵亦奔赴荷兰，加入当地抗击菲利普大军的队伍。伯利写道，英格兰即将“开始一场人类历史上前所未有的大战”。[64]

此言非虚。菲利普传命圣克鲁斯侯爵备战开拔，开启了入侵英格兰的征程。

第4部分 无敌舰队

第12章 “伟大事业”（1585～1588年）

夺时地之先机，胜局大抵可定；一旦失去，绝难再返。

——弗朗西斯·德雷克，1588年

菲利普二世在他的书房遥遥统御着自己的帝国。他不喜欢与人面对面谈事，种种事宜均通过往来信件处理。他对地图和航海图研究得相当仔细，并且会阅览关于各处锚地与海岸线的报告。这位国王以一人之力统摄所有政务，他会倾听周围人的意见，但凡事都有主见。在进攻英格兰这件大事上就是如此。他一旦下了决断，就会将之奉为上帝的旨意，不容更改。

圣克鲁斯是菲利普手下的最高海军将领，他设想以一支规模浩荡的舰队搭载着陆军前往爱尔兰和英格兰，并发动海上战役。胡安·马丁内斯·德·雷卡尔德（Juan Martínez de Recalde）在菲利普的海军官员中经验最为丰富，他认为只有先击败或拖垮英格兰的海军，然后才有可能进行入侵行动，有了制海权才能输送士兵并使之安全登陆，因此他主张先在英格兰西境夺取一处港口。雷卡尔德对英格兰周围海域甚是熟稔，他曾在1572年和1575年率领船队前往佛兰德斯，亦曾涉足爱尔兰西部沿海。菲利普在荷兰的陆军统帅是帕尔马公爵（the duke of Parma），他从帝国北境向皇帝进表呈情，认为并无派遣大型舰队的需要。如果能严守消息秘密行事，他有能力以雷霆之势，横越狭海（Narrow Sea）[65]，擒获伊丽莎白并攻占伦敦。

于是出现了两种战略，一为海战，一为陆战。军中将领也分成了两派，其中一方常年只在伊比利亚半岛和大西洋活动，另一方则一直都在荷兰。行走大西洋的这一方主张像占领亚速尔群岛一样占领英格兰：在英吉利海峡西面建立根据地并获得当地制海权，从那里架设通往西班牙的补给线，然后再从容不迫地以地面部队向前推进。这样做的最大好处是，英格兰再也无力在大西洋上有所作为，它那帮令人生厌的航海者也无法再兴风作浪。在主张从英格兰西部下手的这帮人看来，西境是英格兰最薄弱的地方。因为英格兰所有的基地、物资供给仓库和啤酒酿造厂都设在朴次茅斯以东，而且从伦敦而来的补给也难以到达此处，所以到时候皇家海军犹如在异国作战，孤悬海外。

常年在佛兰德斯征战的那一派在作战方式和思维方式上都和前者迥然相异。他们看重的是速度和攻其不备。他们不习惯将战船囊括到自己的作战计划之中：战船笨重迟缓，还要仰赖风力、潮汐和下锚港口等外在因素，这样行动太慢而且过程太复杂。不仅如此，在他们看来，英格兰东南部的沼地肯特郡才是真正的要害所在。然而，菲利普此时正心无旁骛地埋首于各种地图和报告之中，两派所拟之战略并没有入他的眼。

问题在于伊丽莎白的海军，其实力正处于巅峰。一旦开战，约翰·霍金斯必然会迅速参与进来。此前西班牙海军主要集中在地中海时，英格兰维持一支规模为24艘船的海军作为防御力量便已足够。但现在西班牙的海军势力已经蔓延到大西洋，英格兰的这点力量就显得弱小了。时任副检察长（Solicitor General）的埃尔斯米尔勋爵（Lord Ellesmere）主持了一项针对海军的调查，结果显示舰队状态良好。1585年，霍金斯和女王达成了“第二协议”（Second Bargain），协议内容包括：每年滚动式修缮部分船舰，将老式船舰改造为新式盖伦帆船，并增建新的盖伦帆船。霍金斯在给伯利的书信中这样写道：“这些灵活适用的船只可以大大提升海军实力，是有力打击敌人的最佳选择。我们要将改造和新建的工程继续推进下去。”[66]

1586年夏天，霍金斯率领一支由女王的盖伦帆船组成的中队前往伊比利亚半岛沿海，为了等候运宝船船队在那里待了三个月，这番出航着实展现了皇家海军的卓越战力。霍金斯任舰队司令，座舰是“无双”号（Nonpareil）；管理女王船舰的书记员威廉·伯勒（William Borough）任副司令，座舰为“雄狮”号；托马斯·芬纳（Thomas Fenner）指挥“祈望”号；爱德华·伯克利（Edward Berkeley）指挥“复仇”号；本杰明·贡松掌舵崭新的“特拉蒙塔纳”号（Tramontana）。

此次行动展现出英格兰空前强盛的海上实力。虽然霍金斯没能成功俘获黄金船队，但他的行动让世人第一次知晓，皇家海军足以维持长时间的远距离作战。趁此机会，霍金斯向西班牙上层的大人物们宣示了英格兰海军的先进程度。据一名囚犯报告，“无双”号环境整洁，航行快捷，船上还有活禽和新鲜水果供应，食物供给非常充足。战力也很惊人——配备了44门铜炮和300号人。另一名曾被囚于芬纳“祈望”号上的囚犯称，这艘船比“无双”号还大，堪比1000吨的西班牙盖伦帆船“圣马丁”号（San Martín）。船上有54门铜炮和350号人。其强大的战力毋庸置疑，船员亦英勇顽强、纪律严明。

1587年，苏格兰女王玛丽被送上断头台，大大激化了事态。这一事件削弱了欧洲天主教势力，令菲利普震惊不已。他终于下定决心要跟英格兰来场决战。

但伊丽莎白抢占了先机。年初，泰晤士河畔聚集了一支由英格兰贸易商人集结而成的私人船队，他们为了挽回商路阻隔造成的损失，正要出海抢夺西班牙宝船。一支德雷克率领的船队亦在其中。德雷克依然秉承一贯作风，出行计划含混不清，时常有变。起初他和怨气满怀的商人们一样，准备出海打劫然后和女王共分战利品，后来他又说自己要去援助圣·安东尼奥，最终才宣布自己的计划是袭击西班牙海岸线。1587年4月，德雷克随私人船队从普利茅斯港出发，船队包括20艘私人战船和可进行远洋航行的葡萄牙武装快船。他自己统率着4艘皇家海军的盖伦帆船，身负伊丽莎白指派的任务：

西班牙国王的船队分散于众多港口，阻止他们出港集结。从对方那里夺取自身所需补给。假使他们冲着英格兰岛或爱尔兰岛而来，盯住他们。尽可能多地阻止船舰来犯，并严防他们登陆。对方来往西印度群岛的船只，见到就打。

船队出航一周后，又有新的指令发出，命德雷克不得进入任何西班牙港口。但命令没能传达到他那里，当然也有可能是他故意为之。

德雷克坐镇海军战船“伊丽莎白·博纳旺蒂尔”号，他的密友托马斯·芬纳执掌“无畏”号。舰队后卫司令是黎凡特公司（Levant Company）的舰队统帅罗伯特·弗里克（Robert Flick），他们贡献了为数不少的盖伦帆船。女王船舰的书记员威廉·伯勒任副司令，他也是德雷克的副手，座舰为“黄金雄狮”号（Golden Lion）。此番出征的4艘皇家船舰均为新式设计，其中包括前一年刚下水的“彩虹”号（Rainbow）。

正当舰队位于伊比利亚半岛沿海的时候，有情报传来说一支大型商船船队正停驻在加的斯。西班牙无敌舰队当时有可能正集结在里斯本，但德雷克沿途搜集的消息显示，加的斯停驻的船队已装备完毕。西班牙想要成为海上强国尚需走很长的路，更不用说进攻英格兰了。它缺乏供给海军的补给或食物。沥青、缆绳、木材、帆布和奶酪都需要从波罗的海和荷兰获取，再从途经苏格兰北部沿海的“北方”航线绕行回来，以避免在狭海和英吉利海峡与英格兰船只相遇。英格兰、苏格兰、威尼斯、几内亚、那不勒斯、波罗的海和拉古萨的商贸船只均被禁航。此外地中海和帝国各处军队也会运来粮草和补给。加的斯是这些纷繁复杂的后勤运作的调度中心，这里由海岸炮台和一个中队的桨帆船负责守卫。

德雷克撤去船上所有的旗帜和标志后慢慢接近加的斯。这时敌方驶出一艘桨帆船，前来查明这群古怪来客的身份。它刚刚进入加农炮射程，英方便开火了。桨帆船迅速后撤并向镇子上发出警报——德雷克来了。妇孺纷纷奔向镇子附近的堡垒避难，慌乱求生的人群中有27人被活活挤死。男子都被征召去抵御英格兰人，把守所有敌人可能登陆的地方。加的斯分内港和外港，当时停驻的船只都围聚在内港，德雷克的船队不费吹灰之力就进去了，威廉·伯勒则留在了外港。

接下来就是德雷克的拿手好戏。一艘接着一艘，英格兰人将船只洗劫一空后便付之一炬。一艘1200吨的比斯开船被凿沉，圣克鲁斯所有的一艘1500吨的船被烧毁。英格兰人在加的斯待了3天，其间31艘船被毁，4艘装满补给的船被夺走。这些充足的粮草让德雷克的毁灭之旅又延长了3个月。据统计，此次损失总计17.2万杜卡特。德雷克入侵后的第一个夜晚，港口一片混乱、处处狼藉，西班牙人陷入“歇斯底里的恐慌”之中，托马斯·芬纳得意地上报：“骇人的大火冲天而起，我们看着却非常开心，一路的艰苦和压力纾解了不少，我们在这儿已经忙碌了一天两夜。”[67]

西班牙人只能眼睁睁看着这一切发生。他们的海岸炮台没起到任何作用。受制于英格兰人在炮火射程上的优势，桨帆船被压制在海湾之中动弹不得。射程上处于劣势的桨帆船在遭遇新式英格兰盖伦帆船时到底是怎样一种差距呢？芬纳如此向沃尔辛厄姆（Walsingham）汇报：“我们和桨帆船交手之后，确信女王陛下的4艘战船可以轻轻松松对付20艘这样的船。”[68]

至此，英国人才知晓西班牙是以何等巨大的规模在备战。他们明确地向沃尔辛厄姆汇报，菲利普已经押上了全部赌注。同时，德雷克等人的破坏力亦非常惊人。他们把圣克鲁斯“华丽堂皇的三桅帆船”烧了个精光，让他颜面尽失。但他们并没有伤及西班牙海军的筋骨，只是“烧焦了西班牙国王的胡须”。德雷克和手下明白，接下来必须扩大战果。他写信给沃尔辛厄姆：“在英格兰岛做好防备，海防是重中之重。这一次要是能制住他，他以后都不会再动弹了。好好看住苏塞克斯。”[69]

德雷克的船队状态良好，离返航还有相当长的时间，可以继续骚扰西班牙海运，切断它珍贵的生命补给线或迫使航船改道。有好几个星期，德雷克的船队都在圣维森特角一带巡弋，毫无顾忌地劫掠西班牙海运船只。5月17日，德雷克在给沃尔辛厄姆的信中写道，从袭击加的斯那天算起，他所俘虏和捣毁的“城堡、船只、三桅帆船、卡拉维尔帆船和其他各式舟船，总计超过了一百，绝大部分都满载货物，其中有桨帆船用的船桨，有大船和葡萄牙武装快船用的木板和船骨，有酒桶用的桶箍和木管，还有其他种类繁多的补给品，它们都是要运给西班牙大军的”。[70]

但是到了月末的时候，因为疾病的困扰，舰队绝大部分船只不得不返航回国。德雷克向沃尔辛厄姆极力陈情，恳求他给自己留下另外6艘皇家战船继续对菲利普施加压力。但沃尔辛厄姆并没有这个打算，所以德雷克只得带领剩下的船舰驶向亚速尔群岛。结果他们在那里中了大奖：俘获了菲利普的私人运宝船“圣费利佩”号（San Felipe）。仅此一项战果他们就赚回了此次远航的全部开销，而且还为女王和金主们带回了丰厚的分红——船上所载货物的价值相当于英格兰当年出口总额的10%。

德雷克返回时成了一名英雄。投资者或许会抱怨，德雷克隐瞒了利润的总数，但此次远航可谓一次漂亮的军事胜利。正如所有人预计的，1587年没有发生入侵活动。

教皇西斯都五世（Sixtus Ⅴ）听闻无敌舰队在1587年这一整年都不会出海的消息以后，斥责菲利普二世“就是个懦夫，在低地国家被一个女人牵着鼻子走，在西班牙国内被一个开船的骑在脖子上”。虽然德雷克已经回国，但此番劫掠之行的余威尚未消散。圣克鲁斯被迫放弃备战工作，出海为驶向西班牙的运宝船船队保驾护航。

菲利普的入侵计划因德雷克的行动而遭受重击，但他更为坚定地主张应当让无敌舰队出击杀敌。虽然严冬临近，而且舰队尚未准备就绪，菲利普还是在圣克鲁斯刚从海上归来的时候就下达了无敌舰队扬帆出海的命令。

菲利普胸中谋划已定。这方面他深受心腹谋臣堂·胡安·德·苏尼加（Don Juan de Zúniga）的影响，此人曾在地中海战事中负责陆海战役的协同配合。[71]同样的思路也可以用来对付英格兰：可以将海军战略和帕尔马公爵的地面作战计划合二为一，共同使用。这一谋划——成形于1587年并贯穿了整个战事——的核心是由无敌舰队拿下佛兰德斯，进而击溃或者压制英格兰海上力量。一旦舰队成功就位，帕尔马公爵那边就好说了。他的军队就可以随着阵容浩大的护航船队安然渡海，登陆英格兰。无敌舰队的功用不止于此，它还可以运载更多作战所需的人手、攻城器械和补给。

对菲利普来说，1587年9月是起锚开拔的最佳时机。当时的外交形势正对西班牙有利。苏格兰女王被英格兰人处决后，欧洲天主教势力正急切寻找报仇的机会。法国也无意插手西班牙的入侵行动。甚至荷兰人也对伊丽莎白颇为不悦，认为她把荷兰拖入了一场形势糟糕的战事。菲利普对无敌舰队下达了出航的命令。但德雷克的劫掠行动延迟了舰队的出航，圣克鲁斯动弹不得。寒冬漫漫，原本士气高涨的西班牙人渐渐偃旗息鼓，大队大队的士兵和水手也只能空坐吃饷，大量消耗补给。

随后，疾病的阴霾又笼罩而来。先是圣诞和新年的时候菲利普染恙欠安，接着又是圣克鲁斯，他和很多闲散无事的士兵都得了伤寒。1588年2月初他就死了，此时的无敌舰队仍旧没有完成出航的准备工作。受命接替圣克鲁斯的是梅迪纳·西多尼亚公爵（the Duke of Medina Sidonia）。圣克鲁斯生前一直设法抵制来自菲利普的种种威压，而新上任的梅迪纳·西多尼亚却是一个唯命是从的人。时年37岁的他并无任何军旅经历，而菲利普任用他的原因有二：品轶头衔和对菲利普的死忠。前者力压一众朝中重臣，后者则意味着菲利普的命令能够得到严格执行。在梅迪纳·西多尼亚接管舰队后，准备工作加速进行。

西班牙方面久久没有行动，这无疑是英格兰的巨大福音。令人匪夷所思的是，直到1587年夏末众人才知悉西班牙此次大举征伐的骇人威势和规模，此时的英格兰仍未做好应战准备。10月，枢密院才召开会议，讨论保卫英格兰的战略安排。伯利列出的备战日程包括：在沿海布置葡萄牙武装快船监视西班牙的各项行动；皇家海军进入战备状态；所有海船停驻不出，将私人船只和水手纳入海上防御阵营。

月末，造船长佩特和贝克在递交的一份报告中警告称，目前皇家海军的状况着实堪忧。之前去往加的斯的所有船只都亟待维修，4艘大战船中有3艘情况不理想，另外还有5艘也需要修缮。他们把这一片乱象都归咎到了约翰·霍金斯身上。

自1585年起，英格兰的船坞再次繁忙喧嚣起来。皇家海军有34艘船，其中12艘在250吨以下。这些船舰的种类各不相同，而且其中并没有属于英国自己的船型。每一艘船的造型设计都折射出这些年在船体设计上所进行的探索与实验。船型大小各异，而且每艘船的长宽比也不相同。整支船队既小巧灵活又威力巨大，但在1587年初冬这个节点上，它似乎太过单薄，而且保养维护的状况太差，根本无法和即将压境的大军对阵。

12月，时任海务大臣的埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德（Lord Howard of Effingham）巡视舰队后做出以下报告：“随我出行的每一艘船我都登临过，并参与了整个航行。实在是要感谢上帝，这些船都保持着该有的正常状态，井然有序，没有任何漏洞。”最后，尽管造船长们在报告中忧心忡忡，一片愁云惨淡的样子，但船只的维修工作在短短几个月内就完工了。

是年冬日，马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher）率领舰队中的7艘船在狭海一带巡视。翌年1月，又有23艘私人战船加入舰队，其中包括莱斯特伯爵（earl of Leicester）、沃尔特·雷利、芬纳和伦敦城的大型贸易公司。德雷克和芬纳带着大约30艘船停驻在普利茅斯，舰队中的其他船舰则由霍华德和霍金斯领着驻守昆伯勒（Queenborough）。除了在外巡视的船，其他船只一概停驻港口（德雷克对此极为反对——他急切希望率船奔赴西班牙），许多水手也被遣返复员。

备战的巨大开销让国库吃紧，战船要能够随时投入战斗，众多枕戈待战的水手需要食物补给。指挥作战的将领们都有一个忧虑，即复员之举会导致军中优秀人才流失。2月，霍华德在给沃尔辛厄姆的信中写道：“我的麾下俱为良兵，皆赤心效忠于女王陛下。可倘若女王全无疏财之意，将士们亦将无意舍命尽才以报女王陛下。”[72]

英军诸将领再也没法沉住气等下去了。维持一支舰队有多么烧钱，约翰·霍金斯比任何人都清楚：“那些悬而不发的战事无底洞似的吞噬着我们的财富，但我们根本无从知晓这些付出会有什么回报，只能继续填补不断滋生的各项开销。”[73]长此以往，英格兰根本无法承受。西班牙只要一直这么僵着不动就能拖垮英国海军。要不了多久钱就会花得一干二净，补给也会枯竭，士兵要么留着挨饿要么离队开溜。“因此，”霍金斯向沃尔辛厄姆建议，“在我看来，只有果断和对方开战，我们才有可能寻得安宁。”[74]陷入被动局势的应当是西班牙，而非英格兰。霍金斯想派遣6艘皇家战船和6艘葡萄牙武装快船威慑西班牙沿海一带，每4个月一轮，由其他新来的船只顶上。这样，每个月只需支出大约2700英镑的薪金，而其他费用均从西班牙船只上掠取。

该计划并没有立即实施，但不止霍金斯一人心中郁闷，许多官员都是如此。战争迟迟不能开打，他们被拖得十分不耐烦，整日浑浑噩噩无所事事，而关于西班牙港口中那支阵容骇人的无敌舰队的流言和小道消息又让将士们脑中的那根弦始终都紧绷着。黑云压城，对所有临阵的士兵来说，开战前的寂静总是最难忍受的。而后勤与军纪上种种琐碎的问题又不断激化着这份焦躁与不安。

5月21日，霍华德的船队脱离亨利·西摩（Henry Seymour）勋爵所率领的中队前往普利茅斯。这支中队正要去巡视荷兰的沿海区域，防止帕尔马公爵乘机横渡狭海。

埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德是当时英格兰海军总司令，在群星璀璨的英国海军将领中独树一帜。他生性沉稳，颇具威仪，称不上天纵之才，却是能够带领英格兰海军抵御国难的灵魂人物。他出身于英国最为显赫的海军贵族世家。他的叔叔在1513年和法国桨帆船作战时捐躯，他的父亲在玛丽时代任海务大臣。查尔斯青年时期曾在船上服役，并拥有自己的私人战船。肩负霍华德爵士之衔，他深知守卫都铎王朝的安全是自己的分内之责。霍华德家族向来被视为庙堂柱石，抗击西班牙以安邦定国的这份重任注定要落在霍华德的肩上。女王十分信任他对形势的判断。在军队的管理调控上，菲利普事无巨细，亲力亲为，而伊丽莎白则放权给霍华德，任其便宜从事。

1588年，霍华德接手英格兰海军时，军中的将官司令之间敌意深重，他们均是鼻孔朝天的狂傲之人，谁也不服谁。霍华德并不插手下属们的这些争端。其实德雷克、霍金斯、弗罗比舍和芬纳等人心里也非常清楚，霍华德光靠自己的权位和头衔就能压得他们服服帖帖。霍华德也会倾听麾下高官大员们的意见，但他从不违逆女王的旨意，其他任何人都无法动摇他尽忠职守的决心。

霍华德十分明智地选择了“皇家方舟”号（Ark Royal）为座舰，它的速度和操控性在英格兰大型船舰中都是最上乘的。凭此他可以轻松地巡视整个舰队，密切注视手下这帮本领通天而又刚愎自用的海军将领们。霍华德军中的将官们各自指挥着最大号的低平的新式盖伦帆船，并且他们也是霍华德的作战会议成员。德雷克任第二总司令，座舰为“复仇”号；约翰·霍金斯任第三总司令，座舰为“胜利”号。霍华德的表亲托马斯·霍华德勋爵（Thomas Howard）的座舰为“黄金雄狮”号，其侄子谢菲尔德勋爵（Sheffield）的座舰为“白熊”号。他的咨询委员会成员弗罗比舍的座舰为“凯旋”号，此船无论在英军还是西军的战船中都是体积最大的。托马斯·芬纳的座舰是“无双”号。阵容小一些的东部中队正在巡视狭海，其中亨利·西摩勋爵的座舰为“彩虹”号，威廉·温特爵士的座舰为“前卫”号（Vanguard）。相比之下，孤零零的威廉·伯勒最为势单力薄，他率领着仅有一艘船（桨帆船“博纳沃利亚”号，Galley Bonavolia）的中队驻守泰晤士河，倘若形势真糟糕到了极点，他聊且算是最后一道防线。

霍华德刚抵达普利茅斯的时候，军中正等着补给船送来供给，结果他的智囊团极力说服他即刻出航，发兵西班牙。他们获得消息，无敌舰队的大军已经准备就绪，只等顺风一来就立刻出击。“上帝保佑，快快让顺风带我们出港，”霍华德在给伯利的信中写道，“虽然还饿着肚子，但我们必会起航。”[75]

英军获得的消息称，无敌舰队已于5月28日离港。这一天梅迪纳·西多尼亚公爵正式从里斯本扬帆出海。不过当时海上狂风肆虐，无敌舰队的行军非常不顺，所带补给折损严重，于是梅迪纳只得率领舰队重新回港装填补给。再看普利茅斯这边，托马斯·芬纳等一众船长对此嘲笑不已，西班牙筹备了这么久，结果连本国海岸线上的敌军势力都没清理干净，只能重回里斯本补充补给。可实际上英军的情形也没好多少。

同样是天气恶劣的缘故，霍华德前往伊比利亚半岛袭击入侵敌军的行动终究没能成功。将近一个月的时间里，英军急不可耐地想要开战，但由于夏季风暴他们屡屡受挫，停驻在港口的船舰憋着劲儿没处使，“犹如宫廷里满怀激情的舞者一般”。[76]士兵们日渐倦怠，疾病亦开始蔓延，食物匮乏，霍华德只能眼睁睁看着大军一天天消沉下去。“大人，”他这样写给伯利，“现在我手下的这些船长、士兵和水手，都是英格兰最能干的。为效忠女王他们甘愿冲锋陷阵，让这样的人连肉都吃不上实在遗憾。”[77]

在沉寂与焦灼等待的同时，霍华德、伯利和沃尔辛厄姆正就作战计划的部署在往来信件中争论不休。议会严令霍华德不得前往伊比利亚沿海。海务大臣回复说，自己的大军汇集了全英格兰最杰出的航海者们，他们并不同意这么做。他们认为，西班牙刻意挑衅的目的是让英军时刻保持备战状态。“如果就这么一直盯着西班牙人，等到补给都耗光的时候，”霍华德问道，“我们该怎么办？”[78]到西班牙人的南海岸线上候敌出战才是上策。倘若无敌舰队真的冒险出航，就等于将上风位拱手送给英军，并且无法甩掉他们。德雷克、弗罗比舍、霍金斯和芬纳都严正警示，西班牙大军越接近英格兰岛周边的凶险海域，英军的胜算就越小。西班牙沿海才是最理想交战地点。但是女王固执地认为船队应当驻守英格兰岛。霍华德虽极力反对，“但我仍会坚决服从女王的旨意”。[79]

等到海风平息的时候，霍华德发现军中的食物和啤酒已经告竭。与此同时，无敌舰队遭遇风暴袭击的消息传来了，阵形溃散的船舰流落各地，眼下正是痛下杀手的好时机，军中将领听闻此讯都振奋不已。霍华德得到补给船只正在前来的确切消息后，写信给沃尔辛厄姆称：“只等你的补给一到，我们即刻出发，一小时都不会耽搁。”[80]他并非夸大其词，补给才刚到普利茅斯，几成饿殍的将士们就连夜装船。终于，船队扬帆出海了。

已经按捺许久的英军船队好一番忍耐后，又在“袖套”（the Sleeve）——锡利群岛（the Scillies）和韦桑岛（Ushant，又称阿申特岛）之间的英吉利海峡出入口——待了两周半。霍华德受命必须在搜集到无敌舰队的位置、编队、数量和航行路线等确切情报之后才能行动。此时德雷克的船驻于狭长的韦桑岛一侧的海岸，霍华德守于两地中间，霍金斯停于锡利群岛沿海。海面上弥漫着一片不祥的死寂，一股惧意也开始在霍华德心中蔓延。说不定，西班牙人已经绕过他并在英格兰发起进攻了。进退之间的权衡实属不易。

不久，新消息陆续传来，无敌舰队竟还未出航，而且还分散在西班牙周遭的诸多港口。德雷克和其他部下都私下向霍华德建言：此时正是良机，绝不可以错过！霍华德心中波澜大起，不过这股违令出击的冲动还是被压下了。最后，刮起的海风帮他化解了两难的困境。他准令船队借风南进。前行的英军甚至已经依稀看到了西班牙的影子。

就在这时，刮起了南风。

这是来犯之敌入侵所要的风向。皇家海军一下子陷入了十分危险的境地。如果西班牙人乘机北上，很有可能在英军还于比斯开湾的大风中苦苦挣扎的时候，就已经绕过霍华德直扑英格兰了。此外，补给短缺这个困扰着皇家海军的老问题再次出现，霍华德下令船队返回普利茅斯。他在给沃尔辛厄姆的信中写道：“这股南风把我们从西班牙海岸线刮了回来，也把西班牙人召唤出海了。”[81]

此前，他们已经苦等数月，做好了所有能做的准备，甚至幻想过在无敌舰队未至国门的时候就将其击溃。结果，当黑压压一片的西班牙船舰在7月19日抵达利泽德（Lizard）沿海时，英军却因为涨潮而被困在了普利茅斯。

第13章 开战（1588年）

无敌舰队于7月20日抵达利泽德附近，梅迪纳·西多尼亚命令自己的旗舰“圣马丁·德·葡萄牙”号（San Martín de Portugal，后简称“圣马丁”号）降帆并挂起自己的令旗。这是召集麾下将领议事的信号。众将各自降帆后，坐上小舟前往“圣马丁”号参加紧急会议。

风向西南。英格兰船舰正困在普利茅斯。眼下可谓绝佳时机。此时梅迪纳·西多尼亚的帐中有经验丰富的高级将领，有常年在地中海、南大西洋、加勒比海、佛兰德斯沿岸等地参与海战的老兵。他们曾在勒班陀抗击奥斯曼人，与佛罗里达的法国人交战，和英格兰人的战斗更是遍布各地，其中许多人曾参与过占领亚速尔群岛的战役。他们堪称西班牙贵族中最顶尖的将士。会议上，公爵麾下的二把手堂·阿隆索·马丁内斯·德·莱瓦（Don Alonso Martínez de Leiva）提出，攻打普利茅斯才是上策。他们可以趁此摧毁英格兰舰队，踏出占领英格兰岛的第一步。

但对梅迪纳·西多尼亚来说，不论自己是何意见，他都不会采纳莱瓦的提议。他把众人叫来并不是听他们提建议的，而是告知他们国王已经制定好的战略部署，并且不容有任何异议。

国王并未像许多西班牙老兵希望的那样，让无敌舰队停驻英格兰海域并在其西境制造大规模破坏与骚乱。他认为，这个时候还没到击溃英格兰海军那一步。无敌舰队的下一步行动是以新月状（en lúnula）阵形向佛兰德斯进发，沿途避而不战。抵达后再护送帕尔马的陆军到三明治。帕尔马大军向伦敦进军的同时，西班牙战船由海入河进攻英格兰首都，以为策应。

每个新月阵的犄角处安置的都是盖伦帆船、加莱赛船和桨帆船这类行动迅捷的快船。火力优良的巨舰守护阵形两翼，同时，还有配置简易火力装备的平底船在战舰后面担任警戒。这套阵形在西班牙以往的战役中曾大放异彩。船队一旦遭遇攻击，犄角位置的快船率先迎敌，两翼随即围上，将敌人死死钳住。前往英格兰途中打前锋的是莱瓦，梅迪纳·西多尼亚的战舰和运兵船居中，里卡多负责殿后。7月31日，行军阵形变为战斗阵形。莱瓦的先头部队后退为左翼，里卡多率领的战船前移到梅迪纳·西多尼亚的右侧，形成右翼，两翼相距7英里。

此次战役，无敌舰队新月阵的表现大失水准。战前加的斯那场袭击中，德雷克船队轻描淡写地就把桨帆船打得溃不成军，结果50艘打上“伟大事业”征用标记的桨帆船中仅存4艘尚可差遣。这让新月阵的机动性大打折扣，但后患还不止于此。在风平浪静的深水港中护卫巨型船舰作战时，桨帆船的优势体现得最明显——借助船桨的划动，它可以迅速进入指定位置迎击敌人，事先隐藏在大船背后，然后突然窜出狠狠重击敌人，随即再躲进大船的掩护之下，让对方无从下手。桨帆船非常适合两栖作战。士兵乘坐小船登陆时，最希望看到的就是能有这些桨式战船为他们殿后拦击敌人。结果硕果仅存的4艘桨帆船也因遭遇夏季风暴而被迫返航。

菲利普选择的是偏防守型队形。无敌舰队的首要任务是与帕尔马取得联系，然后护送他的部队横渡狭海。仔细研究了英格兰军队的船舰构造和战术打法之后，国王选择避免与英军在海上开战，否则就是一场灾难。以下是他的指示：

有一点我必须亲自警示你们，敌人的企图是凭借武器上的优势进行远距离作战……我军的做法则需与之相反，努力把他们拖入接舷战，用自己手中的武器近身搏杀，这当中你们一定要谨慎行事。为了让你们了解得更详尽仔细，我正将一些报告文件发往你们那里，这上面标明了敌人是如何从低处开火击沉对手船舰的。知晓以后，你们自己要加倍小心，做好防范措施。

整个“伟大事业”的构想在梅迪纳·西多尼亚公爵看来很不理想。无敌舰队由行动迟缓的运兵船、盖伦战船、加莱赛船、克拉克帆船和卡拉维尔帆船构成。国王的命令非常清楚：入侵第一阶段唯一的作战任务就是与帕尔马会合。这使得西多尼亚只有在佛兰德斯的部队安全登船并由舰队护卫以后，方能与英军开战。在此之前，他必然要全力抵御皇家海军以确保舰队无虞。大家普遍认为伊丽莎白的舰队驻扎在泰晤士河口至南安普敦之间的某处。因此，海上决战大致会在唐斯或是佛兰德斯沿岸等较为平静的水域展开，这样菲利普近身贴住英军并以人数优势压制对方的打法就顺理成章了。然而，枕戈待旦的霍华德、德雷克和其余众人却正在西面静候来敌。

更令人忧虑的是，没有人知道帕尔马的部队正在何处、能否参战。无敌舰队进入英吉利海峡之后梅迪纳·西多尼亚心中疑虑渐生。他说，在帕尔马方面有确切消息传来之前，“我们几乎是两眼一抹黑地在往前走”。[82]但他仍义无反顾地让每一个人贯彻菲利普的每一条命令。

如何变通地执行这些命令，作战会议的海军将领们自是心知肚明。军中俘获了一帮从法尔茅斯来的渔民，根据他们的交代，英军早已扬帆出海了。那么在与帕尔马接上头之前，无敌舰队将一直被动承受对方的攻击。菲利普坚信这一切都会得到上帝的帮助，万事顺利。黎凡特支队的统帅马丁·德·贝特多纳（Martín de Bertendona）亦坦言此时离不开上帝的帮助：

英军的船比我们的更快、更易操控，射程也长得多，而且他们对于自己的这些优势知道得和我们一样清楚。倘若没有神明庇佑，我们完全靠近不了他们，只能任由他们的蛇炮在上风位把我们轰得溃不成军，毫无还手之力。所以我们此番前往英格兰，是在对神迹的信仰下行军！[83]

霍华德也清楚自己的船舰和大炮优于西班牙人。他夸耀说一艘英格兰船抵得上五艘西班牙船。参与过那趟加的斯探险的人应当会同意这句话的。但无论如何，英格兰船舰都不能靠近西班牙的船。他们应当利用自身船舰在灵活度、速度和火力上的优势攻击敌军。照霍华德所言，英军制定的战术是一直撵着敌人到处窜，像迅疾敏锐的格力犬追捕野兔一般，“让他们疲于奔命，毫无靠岸的机会”。

他们面对的第一个难题是如何在涨潮时逆风出海。7月19日周五的一整个晚上，众人都在尽快牵引船只出港。“皇家方舟”号和其他6艘船舰出了普利茅斯湾并停靠在雷姆角（Reme Head），到星期六早晨，大概有50～60艘船也都出海了（当时普利茅斯共有90艘船），此时海面风雨交加。当天下午3点，人们在福伊（Fowey）的西面发现了无敌舰队的踪影。霍华德连夜率领已经出港的舰队船只逆风前行。同时，舰队余部也全力出港，并追随霍华德的路线扬帆出航。

星期日拂晓时分，无敌舰队的水手们发现约有80艘英军船舰正迎风而来（也就是说已经到了他们的队伍后面），另外还有11艘正往西向岸边进发，那里是他们的背风处。这几艘船总算及时就位，赶上了大部队。在遭遇夏季飓风时牵引船只出港，继而还要压制英吉利海峡的敌人，要完成这么繁复艰巨的大动作实属不易，但霍华德说，此事归功于“众将士们恪尽职守，士气勇猛，许多船竟似乘着顺风驶出了本国水域”。9点，海务大臣的葡萄牙武装快船“抗争”号（Defiance）孤身突入对方新月阵中央，向梅迪纳·西多尼亚的“圣马丁”号象征性地开了一炮。战斗正式打响。

“皇家方舟”号率部进攻对方左翼，德雷克与霍金斯率部攻打右翼。当晚霍华德在写给沃尔辛厄姆的战报中称“我们不敢贸然冲进敌军阵中，他们的舰队实在太强大了”。[84]英军只能以灵活巧力应战。这是他们第一次亲眼见到无敌舰队和它的布阵。无论是船长、炮手还是士兵，在他们漫长的海战生涯中都没有遇到过如此之大的阵仗。他们向来都不是作为一支舰队整体作战，此番遇上新月阵这种拒绝主动交战的防守阵形，英军显得束手无策。平常在公海中对阵西班牙船只时，英格兰水手一般是主动迎敌：先以舰首炮轰击，接着转身以舷炮排击，再转身用舰尾炮。支队中其他船舰也是同样操作，直至敌人投降或者己方登船。

而7月21日这天，这套打法用不上了。正如霍华德特别强调的，与西班牙船靠得太近或是让自己陷入新月阵的中央，对任何英军船舰来说都是十分危险的。绝大部分英军舰载人员只负责航行和开炮。西班牙则完全不同，他们的船上载满了全副武装的士兵，只等钩住英军船只便开始登船。

因此英军阵中的船长们都极力抑制自己去找西班牙船舰一对一单挑的冲动。那种作战方式是他们最擅长的，但此次的命令是避敌锋芒，只在远处用重炮轰击并杀伤西班牙人，同时对方的炮却无法伤害到他们。“皇家方舟”号正率领纵队船舰有序地进退和射击，使得敌人左翼最外围的船一直处于加农炮的猛烈轰击之下。英军战船开炮之后就撤离位置，重新装填好弹药再回到阵前。

而在无敌舰队的右翼，许多殿后护卫的船都去了无敌舰队的主阵，将里卡多孤零零地留在了那里。里卡多“决意候敌来战”，结果他的“圣马丁”号被德雷克和霍金斯率领的一队英军战船轮番炮轰。两小时内，这艘船遭受了300轮炮击，前桅、船桅支索和帆具都严重受损，直至比斯开支队赶来支援后才后撤。无敌舰队被梅迪纳·西多尼亚重新编队部署。他说，这是他唯一能做的，“敌人占了上风位，英格兰船舰又灵活敏捷、便于操作，他们可以完全照着自己的想法打”。德雷克和霍金斯明智地选择了撤退，战斗在下午2点宣告结束。英军继续追着，或者更准确地说，是不紧不慢地跟着西班牙舰队向东航行。

英国人的战术仰赖于大炮的使用。霍金斯的圣胡安之役和德雷克的加的斯之役展示了英军加农炮对阵敌船时的巨大威力。菲利普二世十分清楚英军的这项优势，西班牙水手亦无不胆寒。但这次交锋中，里卡多的“圣胡安”号即使受到了2小时的狂轰滥炸，也只是受到皮毛之伤，稍加修补即可无虞。不难看出，西班牙的人力优势与英军的炮火优势已成互相抵消之势。大炮在近距离平射时威力最大，但却因英军不敢太过靠近敌军而无法完全发挥出来。同时西班牙人没有掉头前来交战，这让战况变得更为棘手。如果西班牙大军一直以严密防守的阵形拒不应战，那么英军充其量就只能以炮击阻止对方靠岸登陆。问题是战斗开始仅几小时，许多船舰上的弹药就难以为继了。这让从来都异常自得的英格兰航海者们又惊又懵。“我们毫发未损，”堂·佩德罗·德·巴尔德斯（Don Pedro de Valdes）向菲利普汇报时说，“因为英军离得实在太远了。”[85]

战斗开始的第一天，唯一值得英军雀跃的消息是“圣萨尔瓦多”号（San Salvador）的弹药库发生爆炸，“圣母玛利亚·罗萨里奥”号（Nuestra Señoradel Rosario，后简称“罗萨里奥”号）的船首斜桅碰撞损毁。或许英军还不明白此事的重要性，但对于西班牙人来说此事至关重要——这两艘船上装着无敌舰队十分之一的弹药。

当晚的作战会议上，霍华德和会议成员发现形势并不乐观。从霍华德写给沃尔辛厄姆的信中可以一窥当时的沉闷气氛：“万望大人念及上帝之怜悯、邦国之安危，速速发与我等足量炮弹……和火药。”[86]无敌舰队已经过了普利茅斯，但它到底意欲何为？或许是在托贝（Torbay）、莱姆（Lyme）或波特兰（Portland）占据一处滩头阵地，也可能会攻占英格兰疆土中最薄弱的一块——怀特岛。除非皇家海军足够警觉和迅捷，否则西班牙人只需大约一天的时间就能踏上英格兰国土。对英格兰而言，压城黑云正滚滚而来。霍华德下令，入夜后船队由弗朗西斯·德雷克带领，他希望自己最得力的手下用“复仇”号船尾的巨型提灯为船队保驾护航。

第二天拂晓，霍华德惊恐不已。他的“皇家方舟”号和“白熊”号、“玛丽玫瑰”号正紧跟在无敌舰队的后面，四周却没有任何英军船只的踪迹。

夜里“复仇”号尾灯信号消失不见后，船队的其余船只就已停止行进。霍华德和其他两艘船只得尽力回撤，与余部会合。原来当天夜里，德雷克擅离职守，径自离队去追赶已经负伤的“罗萨里奥”号了。天亮时，“罗萨里奥”号发现“复仇”号的炮口离自己只有三根缆绳那么近，经过一番交涉之后西班牙船只宣布投降。德雷克天生就不是当海军的料，他还是做起了自己最擅长的事情：从大部队遁走，一个人单打独斗。

无敌舰队还和之前一样缓慢前进，并未突然登陆。德雷克总是运气很好，他这次的擅自行动竟赢得一次大捷。“罗萨里奥”号上有46门炮、2000发炮弹和5万杜卡特。缴获的这批额外弹药解了英军的燃眉之急，可谓异常珍贵。西班牙人还给英军送上了一份大礼。梅迪纳·西多尼亚下令将受损的“圣萨尔瓦多”号在夜里凿沉，结果它却一路漂流到了英军阵中，船上2246发炮弹被收回。

如果菲利普能给梅迪纳·西多尼亚更多自主权的话，那么德雷克这趟冒险出击就很可能落个身死道消的下场。周一，英军得以重新整编队伍。周二，风向转西北后，无敌舰队占据了上风位。这股风让英军离海岸越来越远，他们正极力顶风前进。看到无敌舰队在莱姆湾（Lyme Bay）换了新阵形，霍华德如临大敌。只见新月阵的两翼撤到阵尾押后。“圣马丁”号则率领一支先锋小队进至阵前，运输船被护于战船中间。各支队之所以变阵是为了防止英军船只偷偷溜过无敌舰队的阵线，跑到前面阻碍他们与帕尔马会师。

然而已如惊弓之鸟的霍华德不是这样想的，他觉得这是用于进攻的阵形。在他看来，两翼后撤是为西班牙陆军登陆切希尔海滩（Chesil Beach）提供保护屏障。他必须立刻采取行动阻止敌军，否则后果不堪设想。他试图领着自己的船赶到西班牙船的前面，重新占据上风位。但“圣马丁”号和加莱赛船组成的西班牙先锋部队拦住了他们的去路。霍华德见状掉头向海面驶去，想从侧面包抄。而这样做意味着他要冲过无敌舰队强悍坚固的后卫防线。结果，西班牙人围起新月阵，企图将霍华德和英军最大的几艘船——“胜利”号、“伊丽莎白·乔娜思”号、“黄金雄狮”号、“白熊”号、“无双”号——以及它们的随行船只和葡萄牙武装快船统统围住。里卡多在岸边的支队也向英军队伍末端的船只发起攻击。这是西班牙方面的首次进攻，竭力利用上风优势逼近英军，实施登船作战。西军全力合围英军，双方激战开始。“不过这一切都是徒劳，”梅迪纳·西多尼亚这样向国王汇报，“因为敌人一看到我们想要接近他们，就立刻转向海面逃走了，他们的船舰在速度与灵活性上有很大优势。”

莱姆湾这边双方激战的时候，马丁·弗罗比舍的“凯旋”号正率领“玛丽玫瑰”号、“皇家商人”号（Merchant Royal）、“玛格丽特-约翰”号（Margaret and John）和“百夫长”号（Centurion）在背风中按原先航向前往波特兰半岛（Portland Bill），抵达后即抛锚停驻。见此情形，梅迪纳·西多尼亚心动不已。这是加莱赛船出击的绝佳时机：风平浪静，英军船只早已停稳固定，背后又是海岸。四艘加莱赛船离开先头部队后全力前行，试图死死困住英军这几艘船。

但西班牙人的先机被独特的地理环境悉数化解。波特兰半岛的强劲水流和东北风使加莱赛船无法从侧面包抄弗罗比舍支队。他们只得正面发起进攻。弗罗比舍下令装填链弹，并朝对方船桨位置开炮。90分钟后，弗罗比舍的盖伦帆船把加莱赛船困在了海湾中。随着风向的转变，英军占据了上风位。霍华德引军北进，将里卡多支队和莱瓦支队团团围住。

梅迪纳·西多尼亚刚把加莱赛船派去进攻弗罗比舍，就命令“圣马丁”号调转船头从无敌舰队的阵中穿过。正当“圣马丁”号在船队中穿插前行时，公爵发现殿后的船舰竟已脱离了大部队，并被英格兰的后卫船舰包围住。为救回己方战船，他冲进包围圈后无畏地降下了顶帆，以自己为目标引诱对方野心勃勃的海军将领和船长。一看到“圣马丁”号落了单，英军立刻从眼前的战斗中抽身出来。以霍华德为首的英军船队从“圣马丁”号身边接连而过，轮番轰击这艘西班牙旗舰。西班牙人自然也开炮还击，同时始终保持自己不在英军炮火的最佳射程之内，所以约一半的皇家海军船舰从“圣马丁”号旁边经过时，英军阵线已经离对方很远，超出了射程。与此同时，里卡多和莱瓦已将队伍拢住，与“圣马丁”号一起收束整理混乱的阵形，“可等他们队形重整完毕的时候，这场激战已接近尾声了”。英军为避免陷入敌军包围开始往海面上撤退，另外也是因为库存弹药消耗巨大，急需补给。

于是到了第三天快结束的时候，战局进入僵持阶段。即便是占据了最有利的形势，西班牙方面依旧在机动性和炮火上输于英格兰。在皇家海军猛烈轰击之下，西班牙人根本无法对其合围并接舷登船作战。不过同样的，英格兰方面也无法将大炮的威力发挥到最大。他们在整体作战方面可谓一片空白。霍华德可以瞄准时机率领手下的精英战船切入战场，但随后就变成每艘船各自为战的混乱局面。每次他们试图接近，西班牙无敌舰队都表现得纪律严明、号令齐整，没有人擅自行动。英军想把敌方单艘战船从大部队中隔绝出来再开炮狂轰，但是对方重整队形的动作非常迅速，根本不给他们下手的机会。如此情形之下，双方都无法发动具有决定性的战斗。

不过通过白天的战斗可以看出，总体来说还是英军占据优势。他们可以凭借性能卓越的战船率先发难。而无敌舰队在应战时大多处于被动。虽然西班牙大军能抵挡住皇家海军的进攻，但无法将其击溃，要想寻得一处停驻锚地与帕尔马协同作战，显然必须先摧毁霍华德这支水师。

霍华德和他的手下一直希冀能打垮或者赶跑西班牙人。现在这种不得已而为之的战法耗费极大。用以维持整场战役的弹药储备已经被他们消耗了大半，收效却微乎其微。周三的战斗中，英军已和西班牙后卫船舰挨得非常近，有时甚至到了可以用火枪对射的地步。鉴于整支船队在协同作战方面一直没有进展，霍华德将所有船舰分为四组。这样，海务大臣、弗朗西斯·德雷克、约翰·霍金斯和马丁·弗罗比舍四人都可以各自率领自己的船只见机行事。无奈之下的霍华德只得向沃尔辛厄姆承认：“他们的军队确实无比强大，但逐步蚕食的做法还是可以有所作为的。”[87]

第14章 危机重重（1588年7～8月）

7月25日，太阳刚刚升起，英格兰船队就看到眼前有3艘掉队的无敌舰队的船。海面上波澜不兴，天时地利似乎皆俱。于是他们分别定了目标：霍金斯攻打“公爵夫人圣安娜”号（Duquesta Santa Ana），霍华德选择“圣路易斯”号（San Luis），德雷克的船驶向了“多内拉”号（Donella）。现在总算能拿下几艘西班牙人的船了。

而这正是梅迪纳·西多尼亚希望看到的。他感觉到“伟大事业”的进程渐渐受阻。他早已派出行动迅捷的小船前往佛兰德斯向帕尔马告知自己的行踪，不过全都没有回音。“总督大人，我一直不停地在给您写信，”梅迪纳·西多尼亚在给帕尔马的信中语气颇重地写道，“可我到现在不仅没收到一封回信，甚至连您有没有收到信也不清楚。”[88]眼下唯一的办法就是先找一处安全的锚地将舰队安驻下来，然后等待帕尔马回复其具体行踪和备战状况。

索伦特海峡是进入加来通道前最后一处港湾，这样的地方正是西班牙人所需要的。根据菲利普详尽的作战安排，梅迪纳·西多尼亚可在情况有变时挺进索伦特海峡，占领怀特岛。3艘掉队的西班牙船舰是引开英军的诱饵，以便梅迪纳乘机进入索伦特海峡。

这3艘船看似孤立无援，实则周围一直有西班牙战船盯着。霍金斯刚到近前，立刻就有加莱赛船冲出来协助防御。德雷克发现自己对阵的是整支里卡多支队。“皇家方舟”号正由小船牵引着逼近“圣路易斯”号，结果看到的却是莱瓦那艘由加莱赛船牵引前来的“拉塔·恩科罗纳达”号（Rata Encoronada）。似乎梅迪纳·西多尼亚的计策已然奏效。

可是马丁·弗罗比舍有自己的一套想法，没有按计划行事。当地独特的地理环境被他再次利用起来。弗罗比舍支队的“凯旋”号与其余船舰顺着沿岸的东向海流，从无敌舰队的背风面穿行而过。到了怀特岛岸边，西班牙大将就在自己眼前。“凯旋”号的炮火向着“圣马丁”号倾泻而去，打坏了后者的主桅。自开战以来，从未有英军船舰能像“凯旋”号这样靠近西班牙人。这下，轮到弗罗比舍的大炮大显身手了。

弗罗比舍的这一招堪称绝妙。这次进击会将无敌舰队的先头部队拦住，使整个西班牙大军挤成一团，已经逼近英军旗舰的敌军后卫部队也会变得混乱不堪。可就在这个节骨眼上，一阵突如其来的西南风给“圣马丁”号解了围。里卡多乘机向北而去，拦截前来与弗罗比舍会合的英军余部。一时间形势突变，“凯旋”号和同伴们眼看着无望幸存。部分船只正在拼力回撤，而身躯庞大的“凯旋”号此时已很难动弹了。“白熊”号与“伊丽莎白·乔纳斯”号撇开其他船，全力牵引“凯旋”号，想把弗罗比舍带离险境，不过敌舰已经汹汹而至，正待下手结果了“凯旋”号。
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英军船队知道大祸快要临头了。芬纳和芬顿（Fenton）降下顶帆，想吸引西班牙船前来攻击，结果并未奏效。霍华德和霍金斯冲向无敌舰队后阵，以求迫使敌船重整队形，引开围攻弗罗比舍的敌军。不过，所有办法都无济于事，弗罗比舍似已陷入绝境，5艘战舰正朝着他合围压来。

正当此时，“凯旋”号竟从众人眼前消失了。这么说当然有些过于夸张，不过西班牙人当时着实惊诧不已，久久不能忘却。是当时风向凑巧变了，“凯旋”号趁机甩开无敌舰队战力最为精锐的盖伦帆船，回到了英军船队之中。西班牙大军只能眼睁睁看着“凯旋”号一溜烟跑远了。这一番交手，英军低平的盖伦帆船的优良性能以及船员高超的驾船技术大放光彩，西班牙人吃了很大的亏，士气大大受挫。他们原本还以为会大胜一场，结果却发现自己的船舰远远落后于敌人。

弗罗比舍支队的突然遁去让无敌舰队一时间无所适从。霍华德、霍金斯和弗罗比舍此时正位于西班牙大军左翼与海岸之间。德雷克此前就退出战斗，全力向海上驶去。当此千钧一发之时，他的船队出其不意地出现在西班牙人的右翼。他切入的位置离对方非常近，可以直接近程开炮。“圣马丁”号和其他主力战船只得再度回援无敌舰队。德雷克的意外偷袭和近距离猛烈轰击逐渐将无敌舰队赶向塞尔西角的外奥尔斯（Outer Owers）浅滩。梅迪纳·西多尼亚无奈之下只得命令无敌舰队更改航向，驶到海面上。

看到无敌舰队从南面和东面两个方向撤离塞尔西角，英军一片欢欣鼓舞。开战以来他们最希望看到的就是把梅迪纳·西多尼亚拒于索伦特海峡和怀特岛之外。现在，西班牙大军在抵达佛兰德斯之前都不再有深水港可以停驻了。英格兰岛海岸线算是保住了。敌军此行的最终目标也终于浮出水面，那就是和帕尔马会合。霍华德现在可以放心地与西摩和温特率领的狭海舰队会合了。

到这个时候，英格兰保卫战的目标变得非常清晰：拖住帕尔马，让他动弹不了。

翌日，7月26日，霍华德在“皇家方舟”号上为弗罗比舍封爵。弗罗比舍在危急时刻挺身而出，且具备深思远谋的战略眼光，这项封赏可谓实至名归。约翰·霍金斯一同获封，他的分队最终还是证明了自己的价值。同时这也是英军的喘息之机。因为补给方面又像往常一样出现了问题。五港同盟（Cinque Ports）受令酿造和运送啤酒。舰队的炮弹和火药已经所剩无几，他们只得尽量搜罗沿岸要塞和港口的弹药库存并转运到海军船上。伦敦市长大人（the Lord Mayor of London）正为征用私人弹药忙得不可开交。不仅海军存在供给危机，整个国家也是。3天的战斗已经将国家的弹药储备消耗殆尽。霍华德写道：“鉴于炮弹和火药的使用浪费严重，海务大臣认为在敌人逼近多佛之前，都不宜再鼓励大规模的炮火轰击。”[89]周五和周六（7月26日、7月27日）他又写道：“走在英军前面的西班牙人如同羊群一样，其间，海岸附近的治安官们、苏塞克斯伯爵、乔治·凯里爵士（George Carey）以及沿海要塞和城堡的头领们，都会送来人手、火药、炮弹、食物和船只协助我们。”[90]

霍华德亟须在弹药耗尽之前与敌军来场决战。无敌舰队一旦抵达加来沿海就会发现，帕尔马的入侵部队已经准备就绪，只等他们来把运载士兵的船队护送至多佛。这是当下英格兰方面最担忧的事情。

梅迪纳·西多尼亚正是如此盘算的。正在海上航行的舰队和陆上军队保持即时通信的可能性几乎为零，这就是他一直未能得到帕尔马回复的原因。把消息传递到帕尔马手上的过程极其复杂艰险。其实帕尔马并非无所事事地在海滩上空等。海面上正有荷兰人驾着小型近海战船（cromsters）巡弋，要击毁他运输物资的平底船不在话下。为了让大军远离荷兰人的威胁，他将进攻作战的船只散布到低地国家的数处港口。他还布置部分人马做出佯攻泽兰的态势，同时，为迷惑荷兰人和英格兰人，帕尔马正不断在安特卫普、根特（Ghent）和布鲁日（Bruges）等地间迂回周旋。这一行动效果很好，甚至似乎有些好过头了，弄得梅迪纳·西多尼亚也糊涂了，摸不清帕尔马的确切行踪。

帕尔马的策略收到成效。梅迪纳·西多尼亚也将舰队完整地带到了佛兰德斯，可谓颇有功绩。但问题是他们都自行其是，相互间没有任何协作。信使离开无敌舰队后，必须先躲过英荷两军的船，登陆以后还要找到行踪飘忽不定的帕尔马——佛兰德斯到处都有他的踪迹。倘若信使有消息带回，首要之务就是摸清无敌舰队在深海中的确切位置——这在平常无事时都不容易，现在身处战区更是困难重重。

通信障碍成了整个计划中最为薄弱的一环。海陆两边的统领不仅不知道怎样协助对方，甚至连对方的确切位置都无从知晓，直到彼此碰面才终于说上话。帕尔马写道：“似乎在梅迪纳看来，我应当直接让部队驾着小船出海与之会合，但这根本不切实际。我们的小船无法冲破敌军战船组成的防线，甚至一个大浪就能把这些小船打翻！”[91]

因此，当7月27日梅迪纳·西多尼亚得知帕尔马还需要6天时间集结人马时，正身处加来通道的他备受打击。这意味着无敌舰队要抛锚6天，任由英格兰海军肆意破坏。作战会议上众人十分恼怒，里卡多直言，为了接应陆军而让舰队直接停在一片开阔锚地是十分危险的。在唐斯寻一处可靠的泊地也比这安全许多。此刻，上风处是增援至140艘船的英国舰队，下风处是危险重重的不知名浅滩。更为不利的是，由于无敌舰队没有吃水浅的桨帆船，无法靠岸接应并保护帕尔马的平底小船，所以这些小船一旦下水就只能任由敌军战船宰割，到时还没见着无敌舰队的面就已经被荷兰船只轰得粉身碎骨了。西班牙人自己一手造成了此刻的困境。

眼下，隔断无敌舰队和佛兰德斯大军的咫尺之距竟成了世界上最难以逾越的无边大海。

霍华德下一步会如何动作，西班牙海军司令心中很清楚。他会放出火船，制造混乱局面打散无敌舰队的阵形。阵形一旦溃散，己方船舰的唯一选择就是向浅滩漂行。于是梅迪纳·西多尼亚命令葡萄牙武装快船到阵前拦截对方火船，为整支舰队抵挡这波冲击。更紧要的是，他严令麾下各舰的船长，一旦火船靠得太近以致无法起锚（无论如何不得切断锚绳），各船应努力退避，待险情结束再返回阵中。

梅迪纳·西多尼亚有自己的一套办法让下达的命令贯彻实行。军令以书面形式写成，军士长乘坐递送船（patache）将其带至各船。“（军士长）同样也接到命令：一旦哪艘船擅自离开自己的位置，当即将船长处以绞刑。与军士长同行的还有宪兵司令和行刑人，必要时这项命令就由他们执行。”

所以到了7月29日这天夜晚，当一小撮悍不畏死的英军驾着火船扬帆而来的时候，西班牙大军这边已是严阵以待。第一艘火船被西班牙人成功钩住，没能对西军主阵造成威胁，但有另外7艘窜入阵中。这些火船并不能对无敌舰队造成实质性的伤害。英军此举旨在动摇对方军心，打的是心理战。

就在3年前，西班牙水师曾试图以连船成桥的办法围困安特卫普，结果遭到了火船的攻击。火船上装满了火药和弹片，还安置了引爆用的定时炸弹。当时，爆炸声传到了50英里开外，威力惊骇无比。大地震动，犹如火山喷发时一般，刹那间整个漆黑的夜空仿佛都被点燃了。附近屋舍震坏崩塌，方圆数英里的人们连站都站不稳。花岗岩石板从冒着熊熊大火的船上喷射而出，深深嵌在了3英里之外的泥土里。“犁头、墓石和大理石球像雨点一般从天而降，其中还夹杂着许多人体残肢——头颅、断肢和躯干……1000名士兵的生命被瞬间吞噬，他们的身体被撕扯成碎片，惨象……令人无比痛心。”[92]

安特卫普的“地狱燃烧者”（hellburner）成了西班牙人心头挥之不去的梦魇。其设计者是一位生活在英格兰的意大利人——弗雷德里戈·詹贝利（Frederigo Giambelli）。在西班牙人的想象中，火船是威力无比的大杀器，霍华德摸准了这一点；西班牙人知道詹贝利正效力于伊丽莎白，这一点他也清楚。所以当火船狰狞现身时，无敌舰队上下一片惊恐。实际上，这不过是花了5000英镑买来的8艘普通船，而且英军也没有足够的弹药制作“地狱燃烧者”。

但西班牙人并不知晓这一实情。有一些船舰还是遵守命令，或起锚退避，或镇守原来的位置，但大部分船舰都切断锚绳消失在夜幕之中，那些铁锚从此永沉英吉利海峡。还有一些船围绕着“圣马丁”号重新集结，其余拒绝服从命令的船只朝东走了，往敦刻尔克（Dunkirk）方向驶去。

无敌舰队坚如铁桶的阵形首次破裂。漆黑的海面上，船舰四散杂乱，水手们也吓得魂不附体。众人都往敦刻尔克的浅滩驶去，不得已之下梅迪纳·西多尼亚只得起锚向东进发，他要带领众船脱离险境，重整队伍。

霍华德一直等到次日清晨才发动攻势。他原本打算率领皇家海军扑向梅迪纳·西多尼亚的“圣马丁”号，天亮以后，霍华德却改变主意直奔敌方阵中的“圣洛伦佐”号（San Lorenzo）加莱赛船，此时它正搁浅在沙滩上。这是他在这场战役中犯下的第一个大错，判断严重失误。此时是重创西班牙人的天赐良机，因为英格兰船队的实力正处巅峰，有140艘船，而对方只有1艘“圣马丁”号和区区5艘盖伦帆船，结果却成了双方的全线混战。霍华德带着自己的船去收拾困得不能动弹的“圣洛伦佐”号。同时德雷克和芬纳领衔进攻“圣马丁”号。两人驶近敌军后，各以一轮舷炮轰击西班牙海军司令的座舰。随后他们又一路向其他西班牙船舰开炮。德雷克和芬纳两人身后依次是霍金斯、比斯顿（Beeston）和其他战舰。到了下午的时候霍华德的“皇家方舟”号也加入了他们的行列。

当天上午，格拉沃利讷（Gravelines）沿海的战斗是整个战役中最为凶险惨烈的一场。英格兰人终于用上了他们一直企盼的战法：与西班牙船贴身近战，近到双方都可以清楚地听到彼此说话。有200发炮弹击中了“圣马丁”号。该船船身吃水线处被一些炮弹击中，海水灌了进去，后来还是两名英勇的潜水员冒死下水，用麻絮和铅块把洞修补好，才让大船幸免于难。“圣马特奥”号（San Mateo）“被打得千疮百孔，有如筛子一般”。但承受住这番进攻之后的无敌舰队重整队形，“圣马丁”号和其他战船在后军压阵。

之后所进行的战斗并不是以整个舰队为单位的集体作战，而是一场捉对厮杀的近身混战。皇家海军倾尽全力阻止西班牙人重新布阵，试图将对方船舰逐个击破，并尽可能多地击沉西班牙船舰。其中私有船只没有参加战斗。在西班牙重重船阵的中央，伊丽莎白麾下的船舰拼杀得尤为凶悍，不过总体来看都是单打独斗，相互之间并没有联合呼应。

即便如此，总体来说还是英军占据优势。梅迪纳·西多尼亚要将无敌舰队带回帕尔马大军那里，英军的当务之急则是驱逐无敌舰队向东，使之尽量远离加来并转向佛兰德斯一带的浅滩，同时沿途伺机积累战果。格拉沃利讷之役打了好几个小时，其间海面风高浪急，鏖战双方都笼罩在浓浓硝烟之中，队伍也是一片杂乱。“圣萨尔瓦多”号的军需官描述了激战中的一个场景：

“圣马特奥”号和“圣费利佩”号两艘盖伦帆船被敌人伤得很重，其中“圣费利佩”号右舷的五门炮和船尾的一门巨炮都报废了……除此之外，上层甲板也已不成形，两个泵无一幸免，船帆支离破碎，整艘船都已经毁得差不多了，堂·弗朗西斯科·德·托莱多（Don Francisco de Toledo，“圣费利佩”号船长）下令船员撒出钩船的挂钩，并朝敌军喊话，让他们上前接战，近身肉搏分胜负。敌军也有回话，不过要求公平对决，败者投降；有个英格兰人站在大桅楼上，双手各持一把剑和一面盾，大喊“真要有种，就照我们说的决斗，输的投降”。不过他得到的唯一答复就是一发子弹，在众人面前被一名滑膛枪手从楼台上击落，（堂·弗朗西斯科）随即下令滑膛枪与火绳枪就位，准备射击。敌军见状就撤退了，我们的人喝骂他们是懦夫、胆小鬼，将下流肮脏的辱骂尽数甩出，希望能挑动他们心中的怒火……用激将法激他们回头来战。[93]

英军终于找到了一个和无敌舰队正面交战的战机。一直以来，霍华德都不敢冒险靠敌人阵形太近，只是远远地与之交战。但经过数天的试探和观察他发现，西班牙枪炮要远逊于己方。他们的重炮发射速度太慢，几乎构不成威胁。据里卡多估计，格拉沃利讷一役中英军向他发射了1000轮炮弹，他只回击了300轮。而且这300轮炮击中还有很多是由小口径炮承担的。根据西班牙人的记录以及沉没于爱尔兰岛沿海的船体残骸可以看出，西班牙炮手大多发射轻型炮弹，很少有机会发射重炮炮弹。在交战中，女王的盖伦帆船一旦占据上风位就会极力贴近，猛轰菲利普的船，之后又迅速遁去，躲过对方轻武器和挂钩的致命还击。威廉·温特的“前卫”号和敌船的距离始终保持在50码以内，而且大多时候都可以“互闻人声”，船上的37门大炮一共发射了500发加农炮炮弹。舰载24门炮的“玛利亚·胡安”号（Maria Juan）被英军加农炮击沉。“菲利普”号和“马特奥”号被打残，且被遗弃在了海岸边。还有许多船受损严重，再也没能回到西班牙。在格拉沃利讷之战中，英军士气振奋，凭借丰富的经验与敌人近身搏斗，将自身的技术优势发挥得淋漓尽致。

时间已经很晚了。下午4～5点的时候，皇家海军的攻势缓了下来。他们的弹药快要耗光了。尽管一举摧毁的船舰不是很多，但他们仍然是胜利的一方。此时梅迪纳·西多尼亚需要率领无敌舰队向西回撤，因为一旦退出英吉利海峡，再想进来就非常困难了。然而无敌舰队现在只能沿着佛兰德斯沿海行进，梅迪纳·西多尼亚接到领航员的警示：“照此下去，整支舰队会全军覆没，一艘船也存活不了。这些船现在正漂往泽兰沿海的浅水区，根本没有办法改变它们的航向……只有上帝能救得了它们了。”[94]离开浅滩、进入北海是他们存活下去的唯一希望。

一名西班牙船长事后回忆，当时他们意识到是自己的舰队输了：“黄昏中，浅滩上一片杂乱，到处是我们的船。这些滩地我们知之甚少，英格兰人却极为熟稔，这里一直是他们国家的疆域。他们趁我们阵形尽失的时候来犯，屡屡得手，从不主动登船，我们一靠近他们就一溜烟逃走了。但最后还是我们败了。”[95]

菲利普的作战计划往往需要仰赖上天的助力。直到格拉沃利讷之役的第二天傍晚，西班牙众人的祈祷才得到回应，海风终于变换了方向，将他们带离此地进入北海海面。梅迪纳·西多尼亚的想法是回到加来继续完成自己的使命，但一败涂地的无敌舰队已经军心涣散，手下许多船长拒绝再照他的命令继续出击。西南风带着无敌舰队向北方而去，他们离身后的帕尔马大军越来越远，最后一路出了英吉利海峡，当然途中还有英军不紧不慢地在后面咬着他们不放。梅迪纳·西多尼亚的“圣马丁”号伤痕累累，已无力再引领无敌舰队，只能退至后军，为这支光景愈加惨淡的水师舰队压阵。在北海中，霍华德舰队曾三度列阵来犯，不过最终都没有出手。霍华德曾承认：“尽管火药和炮弹都快用光了，我们还是装出一副大摇大摆的样子去追击敌军，但实际上并没有真的打算动手。”[96]

8月2日抵达福斯湾后，霍华德为获得补给不得不返身回港，只留了一部分葡萄牙武装快船继续跟着无敌舰队，追踪并上报后者一路上的动向。霍华德打算在唐斯装填更多补给，等梅迪纳·西多尼亚返回的时候继续战斗。但形势开始对英军不利。“皇家方舟”号平安抵达哈里奇，而其他许多船差点就在诺福克海边遇难了，他们一路蹒跚，先后在哈里奇和马盖特（Margate）与霍华德会合。筋疲力尽、饥肠辘辘的船员们已经无法继续出航了。更糟糕的是，提供补给的船在寻找舰队的途中走丢了。

与此同时，帕尔马还在继续集结人马。整个8月，驳船总共从尼乌波特（Nieuwpoort）运了1万人，从敦刻尔克运了8000人。军事会议上众人把心思都花在了琢磨梅迪纳·西多尼亚的意图上。弗朗西斯·德雷克给海务大臣的提议是，无敌舰队很有可能就停在挪威或是丹麦，那里有“巨锚、绳索和补给，至于心急如焚的西班牙国王会怎样尽心地照顾他身处寒国的水陆将士，司令阁下，您心中想必十分明了”。照他看来，西班牙方面正急不可耐地要报复英格兰，挽回颜面：“我敢断言，帕尔马亲王如同被抢了崽的母熊一样，正准备疯狂反扑。”[97]

此前参战的皇家海军盖伦帆船毫发未损，已经做好重返战场的准备。可由谁来驾驶和操控他们呢？战斗中仅有少数英格兰水手阵亡，但在他们结束了连续8个月的服役，离船上岸后不久，士兵的死亡率却直线上升。霍华德此时的决定大显仁将之风。他写信给伯利：“阁下钧鉴：疾病和死亡正以惊人的势头吞噬着我们，此时的马盖特正不断有无处容身的士兵倒毙街头，所闻所睹令人椎心泣血。”[98]

霍华德将马盖特里里外外的所有建筑（即便是仓库和厕所）都利用起来，确保士兵有地方可以住。可是他们身无分文，这里一时间也找不出多少吃的。数月之后，船上的船员们个个衣衫褴褛，瘦弱不堪。疾病蔓延到了舰队的每一个角落。最先出现疫情的是“伊丽莎白·乔娜思”号，从普利茅斯出发时船上有500人，后来只剩不到300人。“见闻者无不痛心，”霍华德写道，“忠勇报国，却如此悲凉凄惨地死去。”[99]

虽然战绩卓著的海军将士们深陷困境，但伯利还是硬起心肠，未施援手。由于战事开销极为巨大，他是能省则省——死掉的水手是不需要支付饷银的。因此整个8月船员们日渐衰弱，不断有人丧命。截至当月22号，马盖特的海岸上已经搁浅了7～8艘船，他们本是要前往多佛保家卫国的，结果却连起锚的人手都不够。英格兰海军实力遭到严重侵蚀，甚至比西班牙得胜给英格兰带来的损失还大。

“长官，”霍华德在给伯利的信中写道，“在我看来，给水手们喝变酸的啤酒还要他们对此安然接受，是完全行不通的，没什么事比这更让他们心生怨怼了。”[100]还活着的船员心中一片苦闷愤恨，变得越发焦躁不安。英格兰舰队中的5000名水手占了整支舰队人数的一半，眼看着都要被疾病夺去性命。而其他大多数人正努力寻找从英格兰西境回家的方式，连海军司令也放下身价为这些人开具证明，允许他们沿途乞讨。而新招募的人上船后特别容易得伤寒和痢疾，这两种病在船上猖獗蔓延。霍华德为了舒缓眼前的紧张局面还自掏腰包。他并不是特别富有，“但在上帝面前，我宁愿自己一个便士也不剩，也不能少了他们的钱”。[101]

伯力麻木无情的决定后来被证明是有道理的，陆续传来的消息显示，无敌舰队不会再回来了。一艘设得兰（Shetland）来的驳船称，有一帮渔民“向他们描述过一支庞大的舰队，队伍中全是怪物一般的巨舰，他们看到这支舰队大概有100艘船”，[102]舰队朝着西边去了。当时东风已经刮了有些日子，无敌舰队在此情形下断然不可能再回来了。西班牙人选择了“北部”路线回国。在他们抵达苏格兰和爱尔兰附近沿海的时候，厄运降临了。长时间的征战使得许多船舰都疲惫不堪，加之此前英军加农炮的狂轰滥炸，以及西班牙船舰主动遗弃船锚，所以当大西洋风暴到来的时候，它们都被吹到了岸上。

菲利普听闻噩耗之后，内心受到了极大的冲击，久久不能平静。他怎么也想不通，上帝竟然站到了他的对立面。菲利普的帝国终究不是无敌于世的。而对英格兰来说，国家疆土不仅得以保全，它还得到了上帝的大力支持。纪念战胜无敌舰队的勋章上刻着这样的铭文：“祂扬起垂天之风，将他们击得粉碎。”

似乎这场胜利是上帝的恩旨，而非皇家海军的功劳。英军的胜利很大程度上仰赖于绝世好运，确实是一个奇迹。此时的英格兰并没有什么明显的海上优势，要是他们的船舰和大炮的表现再远逊于预期的话，那么战后的英格兰海上力量会变得更为衰微。仔细检视皇家海军，人手严重锐减以及长久以来供给不力等问题很可能会使它在将来的战事中落败。但不用多久，这样的局面就会大为改观。

第15章 战后余波（1588～1603年）

1588年夏天过后，一则神话故事诞生，并被迅速编织得成熟完备。它是英格兰历史上影响力最为深远的神话故事之一。

人们又重拾这一信条，即英格兰已经或者说它本就该是不列颠群岛周边海域的统治者。这是英格兰对自身海权的大肆吹嘘和自我膨胀，不过这个假象多半时候并未被戳破。在一片海洋之中，有一处名为不列颠的岛屿，它为了守护自己而不断抗击野蛮人的侵袭，并且独立自主，从不染指欧洲大陆那些错综复杂的事务。人们脑中时常浮现这种想象，不过事实却恰恰相反——不列颠周围的海面无人能管，无法无天，入侵军队、匪徒和贪婪的商人都把这里视为自己的天堂乐园。几百年来，这片海域给英格兰带来的不是强盛和独立，而是贫穷与衰落。

1588年以后，情形似乎大为改观。威势慑人的英格兰海军、未尽周全的谋划以及糟糕的天气，致使西班牙无敌舰队的行动偏离了原来的计划，但它并未被击败。而在官方的宣传和公众的想象中，英格兰已经赢得了历史上最伟大的胜利。在此后几百年里，关于击败无敌舰队的追忆和神话故事不断涌现，成为英格兰自主意识的有力支撑。

英格兰自我定位的核心便是成为海上强国。她注定要成为汪洋之主——而且这次能安然度过灭顶之灾也表明她必须要做到这一点。1588年，上帝已然向世间昭示了祂的旨意。之后就看英格兰如何将自身优势充分利用起来了。

英格兰海上力量之所以能够崛起，很大程度上要归功于其先进的航海技术以及航海者的高超战斗力。那些参与1588年战役的船员和船长，他们一身的技艺都是在西印度群岛、西非和大西洋等地的私战中锤炼出来的，可谓世界上最顶尖的水手，英格兰也正是有了这批中流砥柱才有了自己可观的海军实力。正是在这一代探险家、商人、私掠船船长和海盗的共同经营之下，英格兰海军才能从一穷二白的状态最终上升为海上一霸。

打败无敌舰队后，私人战船的需求量急剧上升——各处码头迎来了极大的繁荣。造船匠越来越多，他们不仅雄心勃勃，还掌握着更为先进的技术。1582年，200吨以上的私有船仅20艘；到了1597年，仅新造的私有船就达到了72艘。不仅如此，这些船能够航行的路程和时间都超越了上一代。尽管他们经常在大西洋东部活动，不过劫掠西印度群岛的次数也达到了235次。英格兰的商人和探险家不断将贸易和掠夺范围延伸到更深更远的地方。

皇家海军不仅战力强悍、技术先进，而且还有冠绝欧洲的严明纪律和海航技艺。不过到了爱德华三世（Edward Ⅲ）时期，英格兰的整体海上实力又包含了更多方面。此时的英格兰正日渐崛起为海上大国，实际战力却来自国王和民众的共同合作，且具体的作战方式也由之决定。这意味着，英格兰会在世界上任何一个地方和西班牙人开战，即便财政状况依旧窘迫不堪，也敢和远比自己强大的对手叫板。不过这种做法也有其硬伤。英格兰人只要遇到合适的机会，就会抢夺船只、劫掠殖民地，把战争当作牟取厚利的事业来做。这确实会给西班牙的经济带来灾难性后果，但从更高层面来讲，夺取西班牙的战略基地、封锁伊比利亚半岛并抓获运宝船船队，这样整体协调的行动才能系统地摧毁西班牙。英王的财力过于单薄，无法依靠自己的力量部署如此大规模的行动。因此，军事远征只得在引入商业利益后以合伙的形式进行。

如此看来，击败无敌舰队后人们心中无限膨胀的美梦再也没有可能成真了。1589年，伊丽莎白命令德雷克前去彻底消灭瘫痪在桑坦德（Santander）和圣塞巴斯蒂安（San Sebastían）的无敌舰队残部，他们船还没修好，守卫力量也薄弱。德雷克出发时带了6艘海军船舰、60艘商船、60艘荷兰飞艇（flyboats）[103]和20艘葡萄牙武装快船。私人势力大大占优，而战略安排也随之变化。德雷克沿途经过桑坦德却一点也没碰菲利普的战船，因为攻击这些战船花费时间太长，而获利又太少。后来他们一行人到里斯本劫掠一番，离开后又前往亚速尔群岛寻获更多战利品。听闻此讯，女王极为震怒。

1589年之后的数年间，约翰·霍金斯和马丁·弗罗比舍一直在搜寻“黄金船队”的踪迹，但成效甚微。与此同时，西班牙的海军队伍却恢复了一部分力量。无敌舰队惨败之后，他们立即开始建造1000吨以上的盖伦帆船，即所谓的“十二圣徒”。在这之后，另外12艘船的建造任务也被提上日程。战败后的10年间，菲利普将60～70艘新建船舰投入大西洋海域。对英格兰来说坏消息还不仅于此。1590年，帕尔马在法国北部发动战役，并于英吉利海峡沿岸占领了一连串港口。正当霍金斯和弗罗比舍在茫茫无垠的大西洋中寻觅“黄金船队”的蛛丝马迹时，西班牙人派出了一支前往布列塔尼的舰队。他们占领了布拉韦河（Blavet）上的一处港口，布雷斯特的控制权由此落入西班牙人手中。这里是进攻英格兰的绝佳跳板。1595年，西班牙船只开始劫掠英格兰西境。

1596年1月28日，在巴拿马的波多贝罗海域（Porto Bello），一具铅制棺材轰然入水。弗朗西斯·德雷克爵士的临终遗愿还是未能实现。几天前，躺在舱室中的德雷克因为痢疾已然奄奄一息，他交代自己的手下，希望自己能被埋葬在陆地上。不过此次远航的情形很令人沮丧，船队纪律涣散，众人已经被折磨得筋疲力尽，所以当他的僚属们竭力重新整肃船队的同时，这位首领的尸体也被沉入海中。此次出航成为德雷克人生中的最后一搏，他终年55岁。就在不久前的几个月，远航探险的另一名指挥官约翰·霍金斯爵士也死了，终年63岁，海葬于波多黎各（Puerto Rico）。

1595年8月，由霍金斯和德雷克率领的一批船舰从普利茅斯出发，找西班牙人算袭击英格兰西境这笔账。出发前，他们决心要像当年一样威慑西印度群岛，挣得大笔大笔的财富。这趟行动的计划是登陆农布雷-德迪奥斯（Nombre de Dios）后占领巴拿马，切断从秘鲁银矿到西班牙的白银运输。同时，此次出航还有另一个目的，就是为英格兰进一步获取海外利益，设法获得新的财源。但德雷克还是像往常一样自行其是，霍金斯的脾气也一贯暴躁。两人从一开始就在航行的战略部署上吵翻了。霍金斯主张不要进攻加那利群岛，不过最后德雷克的意见占了上风。但后来的战况非常不理想，并且这段拖延的空当让西班牙人得以向美洲中部增援。不久又有一艘船被英军俘获，终于让西班牙人瞧出了英军此行的真实目的。英军接连在波多黎各的圣胡安和农布雷-德迪奥斯两处被击退，德雷克和霍金斯的行动计划显现出不祥的征兆。结果整个航行变得一团糟，许多人死于疾病，最后拖回来的那堆微不足道的战利品才值5000英镑。

当时，私人招募私掠船后组织的远航虽然阵仗不大，但收获能超过那些想要扩大国家利益范围、谋求巨财的大规模行动。击败无敌舰队后的3年中，共有236艘船参与这些私掠行动，缴获的战利品超过300艘船。而10年前，寥寥无几的英格兰私人战船一共才捕获过10艘西班牙船舰。

一心想发大财的水手们得到了命运的眷顾，他们技艺精湛，盼着能撞大运。大西洋和加勒比海的海面上，英格兰船只掠夺成性，阵容日渐壮大，给西班牙和葡萄牙两大帝国带来前所未有的压力。由于英格兰海盗在加勒比海地区猖獗泛滥，圣多明各等地的正常贸易已几近中断。菲利普的财源遭受严重损失。古巴也几乎被完全封锁。新西班牙殖民地（New Spain）[104]总司令曾说：“那些英格兰船员无耻妄为到了无以复加的地步，活动范围已经延伸到港口周边，甚至运送淡水的驳船出去走上一里格（League）[105]都会遭到追击。”[106]17世纪头几年，圣多明各大主教曾写道，英格兰海盗长年累月的疯狂劫掠“让这座城市只能靠贫穷抵御侵袭”。[107]

在埃塞克斯伯爵看来，从整体上说英格兰的努力只不过是“在海上闲庭信步”而已。1596年，他准备全面把控战局，将国王的军队和大量的私人船舰进行整合，铸造一支凶猛无匹的大军。第二任埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗（Robert Devereux）身怀大才，相貌和口才俱是一流，还是玩弄宫廷爱情的一把好手。他在尼德兰、爱尔兰和诺曼底等地都有过奋勇杀敌的经历。63岁的伊丽莎白对这位年纪只有自己一半大的埃塞克斯伯爵很是溺爱，希望把他留在身边，当作自己孩子一样悉心爱护。其实女王和伯爵之间本就有渊源。埃塞克斯伯爵的曾祖母玛丽·博林正是伊丽莎白的姑姑，伯利爵士是埃塞克斯伯爵的监护人，而他的继父兰开斯特伯爵（1588年逝世）则是女王的挚爱。1589年，埃塞克斯违逆女王的命令私自离开，参与了德雷克攻打加的斯的行动，女王为此大怒不已，不过埃塞克斯本就无意于女王的恩宠。他揶揄嘲弄宫廷中的蝇营狗苟、尔虞我诈，唯一醉心的事情就是成为一名卓越将领和大政治家。

他计划带领一支盎格鲁-荷兰的海陆联军出兵西班牙，铲除菲利普的船队，夺取一处港口作为基地，攫取从新世界运来的珍宝。所有这些想法都和女王的政策背道而驰，她不希望本国有人插手欧洲大陆事务。唯一能让埃塞克斯的计划得到女王支持的，就是有迹象表明西班牙正在筹备另一支无敌舰队。埃塞克斯暗中歪曲事实，制造西班牙很有可能这么做的假象。1595年，西班牙人劫掠康沃尔郡（Cornwall）并占领了加来，这让他的危言耸听愈加逼真，不过伊丽莎白仍旧举棋不定。1596年5月，远航出征被取消，埃塞克斯为此抑郁不已。“我从来就不该侍奉于她左右，不该顺着她的意愿做事。”最终他还是在6月出航了，尽管伊丽莎白已经命令他不得侵占任何一处西班牙港口，但他仍决意实施自己的计划。

霍华德爵士是此次盎格鲁-荷兰联合舰队的统帅。舰队共计150艘船，其中有17艘属于英格兰海军。船上有埃塞克斯率领的6000名士兵和1000名志愿兵，他们得到的命令是先行端掉无敌舰队，不让它进攻英格兰或爱尔兰。但埃塞克斯还有其他打算：他打定主意要夺取一处港口并截断西班牙与外界的贸易往来，“我们可以凭此挑断他的筋骨，花他自己的钱和他开战”。不巧的是其他将领均俯首听命于女王，根本无心参与他的计划。海军总司令霍华德的统领工作异常出色，他们在远离岛屿的海面上以最快的速度秘密航行，并将途中遇到的所有船只全部扣下，不让一丝一毫的风声走漏到西班牙人耳中。结果连本国军官都弄不清他们的动向，直到霍华德的船队停驻在加的斯沿海的时候，人们才终于明白英格兰人的真实意图。

可是恶劣的天气没能让他们立即发动进攻。西班牙人趁机把即将出发的“黄金船队”驶进了内港雷亚尔港（Puerto Real）以保无虞。他们还部署了桨帆船和盖伦帆船作为防御，不让任何人接近满载财宝的“黄金船队”。第二天清晨5点，英格兰和荷兰的战船正式发动进攻。霍华德的指挥才能又一次大放光彩。英军将炮火压制进行得有条不紊，以很快的装填速度轮番轰击，将对方压制得毫无还手之力。英军此番表现比1588年还要精彩。他们轰鸣的大炮两天内把就所有炮弹和火药都打光了，也就是说，那些体积最大的英军战船发射了超过500轮炮弹，其速度令人咋舌。最后有2艘西班牙盖伦帆船被俘获，另外2艘的船员为避免同样的下场主动放火烧船。

但是西班牙海军似乎并没有还击的意思。英格兰和荷兰两军士兵登陆后占领了加的斯并洗劫全城。不过需要特别提出的是，这些士兵对普通平民，尤其是女人和小孩都还比较友善。梅迪纳·西多尼亚第二天赶到时已经没办法驱逐英格兰人离开加的斯了，后者在这里继续待了两个星期，过得十分惬意，“我们好像是到了齐普赛街（Cheapside）[108]一般”。霍华德在写给梅迪纳·西多尼亚的信中写道：“1588年我受女王陛下委派担任司令官，我想您对我的名字应当还不致完全陌生……”

公爵当然无须看这套虚言。他早就领教了英格兰人的高超手段和冷酷无情。所以他下令将内港的西班牙船只全部就地焚毁，包括一些战船以及整支“黄金船队”在内，烧掉的船只共计32艘。

大火烧毁了价值350万英镑的货物——这个数目至少是伊丽莎白年财政收入的10倍。从海军作战角度来看英军的行动非常成功。两周后，加的斯已成一片废墟，英军临走前还带走了2艘崭新的盖伦帆船和1200门炮。埃塞克斯希望继续留守加的斯的提议被众人驳回。菲利普这一次吃了大亏，不过庆幸的是他躲过了一场更为严重的打击，霍华德依照命令没有继续追击正在驶来的“黄金船队”（运载的珍宝价值高达400万英镑），不过这倒是让埃塞克斯懊悔不已。

虽然英格兰舰队大胜而归，许多人回来后也发了大财，但是献给女王的战利品少得可怜。没过几个月，报仇雪恨的无敌舰队便追上门来，阵容不输1588年。此时的英格兰已然衰颓，根本无力再组织起任何舰队保卫国土了。不过西班牙人也碰上了大麻烦，秋季风暴把无敌舰队吹得四散飘零，无力再战。

船队洗劫加的斯之后呈献女王的战利品寥寥无几，这让她震怒不已。1597年，埃塞克斯率领一支包括17艘皇家船舰在内的船队前往费罗尔（Ferrol），准备拿下此地，然后借此为伊丽莎白带回巨额财富。舰队由于风暴而被迫返航。之后埃塞克斯再次出航，但是队伍中的不少船被风暴吹跑，以致他抵达里斯本时已经没有足够的力量拿下并守住费罗尔。作为替代方案，他决定封锁伊比利亚半岛的海岸线，不过这个方案随后也因为盲目追击“黄金船队”而被搁置。作为海军将领，埃塞克斯的表现可谓乏善可陈。他和舰队副统帅沃尔特·雷利之间意见不合，并且和所有执行过这个任务的英格兰舰队司令一样，追击“黄金舰队”的任务最终也失败了。部分原因是，他当时急缺再度入侵西班牙所需的现金，已经到了急病乱投医的地步。说起“在海上闲庭信步”，想在大西洋上找到运宝船船队，那完全就是碰运气。埃塞克斯并不是那个幸运儿，他和无数人一样空手而归。

埃塞克斯的舰队抵达英格兰后，情况变得更不乐观了。浩浩荡荡的西班牙无敌舰队已经出海准备拦截埃塞克斯的队伍，还要进一步占领法尔茅斯作为入侵英格兰的前哨阵地。由于埃塞克斯，英格兰几乎没有任何防御能力。幸运的是，这个国家再次得到了上天的眷顾，风暴拦住了西班牙大军的去路。此时的埃塞克斯可谓声名扫地，众人都知晓他在统率海军以及战略部署方面没多少才能。他的舰队驶进普利茅斯港的当天，霍华德被加封为诺丁汉伯爵，从爵位的品轶上来看仅次于埃塞克斯。对埃塞克斯来说，这表明伊丽莎白已经将加的斯大捷的功劳全归到了海军总司令的头上。他深感被愚弄，这些功绩都是他赢取的，受封的应该是自己才对。女王的倚重和臣属的恭敬俱皆离他而去，他不可能东山再起了。埃塞克斯的失势意味着，曾试图把英格兰的战略走向带上激进入侵方向的势力就此消逝。

女王的财政支绌困窘，为了抗击西班牙而发动的进攻越来越仰赖私人船舰，新的战略模式在这种形势下应运而生，英格兰的经济也因此受到影响。1592年，女王、雷利、霍华德、霍金斯和其他一些人的船舰进行了一次联合远征，一场鏖战之后他们俘虏了一艘巨大无匹的葡萄牙克拉克帆船“上帝之母”号（Madre de Dios）。“上帝之母”号是当时全世界的海面上最为庞大的巨舰，当时正从东印度群岛返航。船上的货物令人激动不已，有数以百计的珍珠，超过1000颗红宝石和847颗钻石，光胡椒一项就让女王净赚8万英镑。除此之外，船上还有价值不菲的香料，数量太多，以致水手们解散离开普利茅斯后，都直接用水流将琥珀和麝香运到乡下去。

像这样受人瞩目的大捷引得数以千计的人们纷纷冒险投身到抗击西班牙的战事之中，同时也激励富人和伦敦的财团们投资私掠行业。由于涌入私战领域的财富数量过多，连经济也受到严重影响。面向低地国家的羊毛和布匹出口几近分崩离析。许多城市的钱都流向了海盗活动。有些人借此一夜暴富，但在海上掠夺西班牙船舰所产生的利润还是不如正规的贸易途径。在附近海域游弋巡逻的私掠船主们想的都是轻轻松松捞钱，远洋贸易和经营殖民地备受冷落。既然可以直接从海上夺取亚洲来的货物，那就完全没必要冒着重重险阻远航印度洋。16世纪80～90年代，前往太平洋和印度洋的探险寥寥无几，而且这些探险由于筹备和资金上的严重不足最后均告失败。当战事到了尾声的时候，人们已经建造了非常多的用于战斗和抢劫的船舰。这类船有大量空间用于装载大炮，所以只适合运输那些从海洋上洗劫来的昂贵又轻便的奢侈品——这样的船是无法进行大型远洋运输的。16世纪90年代末期，人们意识到战争结束的日子不远了，于是，一些从事私掠行当以及在黎凡特地区进行贸易而致富的商人们于1600年成立了东印度公司（East India Company），以消弭进入和平时期后他们所面临的风险。

1603年，苏格兰的詹姆斯六世（James Ⅵ of Scotland）登上英格兰王位，是为詹姆斯一世（James Ⅰ），和西班牙之间这场根本无法获胜的战争在他即位后宣告停止。在不列颠历史以及整个海事史上，他的即位都是重要时刻。1066年以前，盎格鲁-撒克逊人或维京人的国王们称霸不列颠群岛靠的是手中蛮横残酷的海军力量。诺曼征服后，英格兰将目光投向了欧洲大陆而非称霸岛屿。它的北部和西部因此变得四敞大开，成为海上强国的潜力受到严重抑制。1603年，整个形势变得大不一样，因为现在英格兰、苏格兰和爱尔兰三国的王位已然统于一人。

皇家海军的船舰悬挂起了新旗帜——联合王国国旗（Union Jack），它将英格兰的圣乔治十字旗（English cross of St George）和苏格兰的圣安德鲁十字旗（saltire）合二为一。这表明皇家海军的重要任务——守卫英格兰后方，抵御苏格兰进攻——已经结束了。在斯图亚特（Stuarts）王朝以前，英格兰人从未把本国视为岛国，因为还有一帮顽固不化的敌人同在这片陆地上。但现在英格兰是这片岛屿毋庸置疑的主宰者。受此影响，英格兰的岛国心态日益加深，而其雄心抱负已经从成为地区强国跃升到了变成世界强国。

詹姆斯主张大一统，但他同时也全力维护和平，这是影响英格兰未来的另一重大要素。1604年后，嗜战的航海者和城市中的投资者把寻觅财富的目光转向了正当贸易和殖民地事业。但这番转变不是没有代价的。当英格兰还是靠打劫西班牙海船来掠夺全世界的财富时，其他国家却早已骑着世界贸易的快马把英格兰远远地甩在了后面，令其望尘莫及。

英格兰和西班牙和平关系的达成宣告不列颠海军早期的历史到了尾声。从阿尔弗雷德大帝到伊丽莎白，英格兰的海上命运一路跌宕起伏，从毫无希望的弱小卑微走向了不可思议的强盛。16世纪临近尾声的短短几年中，这个国家在对混乱无序的邻近海域进行了一番整肃清明之后，迅速崛起为海上大国——自英格兰诞生以来，混乱无序的海面就一直是深重的祸水。但这片充斥着无政府主义的汪洋也孕育了一代又一代的航海者，他们骨头硬、技艺精、谋略多，不断闯入其他族群的贸易航线和殖民地，并从中练得一身海战的本领。国王和水手之间的协同合作让这个国家看到了独立强盛的曙光。

1588年击败无敌舰队是英格兰海军史上浓墨重彩的一笔，发生了什么还不是最重要的，最重要的是它所代表的意义。英格兰人将海洋作为自身定位的所在，视统治海洋为自己的天命。从此，国家和皇家两者的命运变得休戚相关。大胜无敌舰队对英格兰的民族性格产生了极为深远的影响。

英格兰将皇家海军视为国运兴衰的命脉。它是英格兰不用向其他超级大国卑躬屈膝的象征。1599年，有消息传来说，一支新的无敌舰队正在科伦纳（Corunna）集结待命。情形和1588年如出一辙，人们还是一样惊慌失措。皇家海军迅速行动，准备在普利茅斯港召集一支舰队。虽然西班牙大军中途改道去荷兰平叛了，但海军部仅用两天就动员了18艘战船，可见英格兰的防御力量是多么的训练有素和骇人。这对其他大国是一个警兆——英格兰已经竖起了一道坚固的屏障。皇家海军是一支组织性极强的战斗力，随时都能够为保卫国家挺身而出。虽然舰队阵容精简，但其中的战船威力凶猛，这正得益于长久以来打造出的包括船匠、船厂、仓库、运输和补给在内的一整个体系构架。

放眼当时的世界，这样的海军可谓绝无仅有。威廉·蒙森在提及1599年皇家海军迅疾的动员速度时曾写道：“在外国人心中，女王还没有其他任何事能让他们如此胆战心惊。”[109]
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Ⅱ 国家海军：1603～1748年

简介

朴次茅斯的海岸高地上，一个男孩正向下俯视海面，这是他第一次一睹大海的真容。男孩名叫威廉·科贝特（William Cobbett），白天的景象令他震撼不已。“我曾听说过古英格兰的巨木屏障：它在我想象中的样子是一艘船，或一支船队。但此刻我亲眼见到时，却发现那些想象都实在太渺小了，我整个人都淹没在惊讶和赞叹中了。”

科贝特看到的是正停泊在斯皮特黑德海峡（Spithead）气势恢宏的不列颠舰队。虽然这些是他在1783年时的回忆，却折射出不列颠人一直以来对海军的依恋之情。科贝特写道，和所有不列颠男孩一样，他也是自幼听着那些大名鼎鼎的海军将领和水手的故事长大的。“看到眼前的舰队，我情不自禁地回想起那些从小熟知的故事，满心都是自豪之情：船上的水手们是我的同胞，舰队属于整个祖国，那么我自然也是参与其中的，而且共享着它所有的荣耀。”

或许对我们现代人而言，这份归属感和主人翁的心情有些莫名其妙。在我们现代的集体意识中，海军和大海已经退缩到一个很小的角落。但在不列颠政治、经济和文化的中心都与皇家海军紧密相连的那个时代，它在人们心中占据的重要地位让我们已经很难再充分感知到了。本书第二部分讲述的就是海军在17～18世纪进入公众生活的过程，揭示它是如何成为不列颠人之至爱的。

人们迷恋海军的一个重要原因和船在当时的象征有关。20世纪以前，战船是人类智慧所能创造出的最先进的产物。作为一个武器，它不仅构造极为精密复杂，还散发着诱人的光彩，或许人类历史上再没有什么武器比它更为优美了。

一位18世纪初的檄文写手曾评论说，即便是一艘普普通通的护卫舰或史鲁普船（sloop）[1]下水首航，都必然会有关于它的画作和雕刻在全国范围内流传。我们今天仍然能感受到这股热潮的余波：不列颠公共场合中，以木船停在海面上为题材的画作仍然备受青睐。J.M.W.特纳（J.M.W.Turner）的作品《“无畏号”战舰》（Fighting Temeraire）在海军艺术史上仍占据重要地位。

一艘木制战船的魅力源自它自身的矛盾，它看上去十分简洁优美，但本身又超乎想象的复杂。以海事为题材的艺术家们所要做的——正如一艘好船上的水手们一样——是把那些不懂船的人认为复杂难懂的东西流畅而优雅地表现出来。一艘船能在水上航行抑或参与激战，是其背后成百上千个不为人知的个体共同努力付出的结果，从负责设计构造的造船师到埋头苦干的劳力，到牵拉缆绳的船员，再到指挥无数齿轮运作让这架庞大机器运转的军官，少了谁都不行。

和许多17世纪发生的重要变革一样，不列颠的海事艺术偷学了不少荷兰传统。展现17世纪中期和晚期英荷战争的史诗绘画里经常出现的广袤蓝天、风中飘扬的旗帜、船舷两侧腾起的硝烟，还有虚构出来的船舰，这些都是荷兰艺术家的手法，而他们当中最重要、最多产的要数威廉·范·德·维尔德（Willem van de Velde）及其同名的儿子。他们记录下了许多精要的战斗片段。老范·德·维尔德是第二次英荷战争（Second Dutch War，1665～1667）时的官方画家。两军交战时他从荷兰战船上速写战斗场面，其中不少作品成为今天人们熟知的巨型油画。他关于1666年四日海战（Four Days’ Battle of 1666）的速写系列极为详尽地记录了当时漫长的交战过程。

1673年范·德·维尔德父子搬到格林尼治后，受到查理二世（Charles Ⅱ）、约克公爵和贵族们的礼遇，海事艺术自此进入英格兰文化。这对荷兰父子绘制了许多关于皇家海军大型战役的画作。其中小范·德·维尔德还给英格兰战船画了几百幅素描，为斯图尔特王朝海军留下了丰富的图像资料。船舰的技术细节以及繁复的风帆系统都被父子俩捕捉到画作之中，而船首金光闪闪的绘饰更是不在话下。

战争从未显得如此壮丽动人。画面中那惊天动地的海战如同影响全世界的大事件，是堪与古典时代那些永载史册的战役比肩的史诗对决。不列颠和荷兰两国的战船都显得超乎想象的庄严恢宏。

这也是为何艺术在皇家海军的历史中具有如此重要的地位。它为海战对决镀上了一层光辉荣耀的色彩。在皇家海军服役成了王子和其他贵族都值得参与的事情，船舰本身也成了贵族的象征。皇室和贵族对范·德·维尔德父子以及英格兰本土艺术家们的优待明确揭示出当时海军在不列颠人生活中非比寻常的地位。被记录下来的不仅有宏大的战斗场景，还有参战的具体船舰。即便是普通的小规模交锋也被艺术家描绘成生死攸关的大事。可以明确看出，整个国家都陷入了对海事传统艺术和皇家海军的疯狂迷恋。

醉心于宏伟画作的还不只是资助画家的贵族及其亲信们。比如彼得·莫纳米（Peter Monamy，1681—1749）等海事画家的作品就被陈列在沃克斯豪尔游乐园（Vauxhall Pleasure Gardens）供伦敦平民欣赏。从18世纪到19世纪，关于海战和海军军官的画作一直都是人们关注的焦点。在众多巨型油画中，H.范·约翰·克利弗雷（H.Vane John Cleveley，1712—1777）、尼古拉斯·波科克（Nicholas Pocock，1740—1821）、托马斯·巴特沃思（Thomas Buttersworth，1768—1842）、J.M.W.特纳（1775—1851）以及克拉克森·斯坦菲尔德（Clarkson Stanfield，1793—1867）等人的巨幅油画大大普及了这一题材，并使之日臻完善。[2]以船舰和海战为主题的绘画让以皇家海军为核心的民族文化得以真正形成。海军船舰成了国家威严和自信的真实象征。

建造一艘战船要耗费大量的金钱，每艘船的花销都占国家财政预算中不小的份额。皇家海军的战舰、护卫舰、史鲁普船和小快艇均为国家财产，是所有国民共同的荣耀，并为全体国民所珍视。自17世纪晚期以来，气势恢宏壮美的楼船以及随之衍生的众多艺术作品已经牢牢地吸引了公众的注意力。毕竟，这些船舰的花销都来源于他们。在艺术作品的引领下他们仿佛也亲身参与其中。人们多和科贝特一样感到自身与皇家海军之间有着某种渊源和联系。这固然是良好的民情，不过同时也是十分高明的政治手腕，以浪漫情怀和爱国大义调成可口的鸡尾酒，让纳税人顺着酒就把海军巨额开销的药丸给吞下了。

帆布上油彩绘就的船舰体态庄严，即便身处激战也是风度依旧。船桅倾折，牵拉风帆的索具乱成一团，巨大的帆布耷拉着，上面满是破洞，如此景象在特纳等画家的笔下却仍旧显出一派壮观宏伟。19世纪以前，战争中恐怖惨烈的一面以及水手们起居和工作的环境极少体现在海事艺术作品中。幻象之下现实的面目并非向来如此。不过公众们期待的是传奇与浪漫，并最终得偿所愿。激荡人心的画作让皇家海军在国民生活中占据了极受尊崇的位置。国人们满怀喜爱和热情的风潮吹满了海军战船的巨帆。

第5部分 陷入困局

第16章 巨人倾颓（1603～1628年）

我深知，钱才是最大的敌人。

——康威子爵（Viscount Conway），1640年

国务大臣约翰·科克（John Coke）爵士此时正绝望地待在朴次茅斯的一家客栈里。在他看来，这里与其说是临时设定的军事总部，倒不如说是“挤满病人的医院”[3]。1628年夏天，这座环境十分糟糕的小客栈里臭气熏天，到处都是人，停驻于此的科克正以一己之力召集进攻法国的舰队。

许多水手已经几个月甚至几年没领到薪水了，对家人的挂念不断折磨着他们的内心。他们饥肠辘辘，十分渴望能拿到钱，甚至到了私卖船上设备的地步。闲置的船只在等待修补，手下暴动的火药味越来越浓，补给船只被海盗拦截，皇家海军已经走到了崩溃瓦解的边缘。放眼整支舰队，船员衣衫褴褛，病患随处可见。一名船长提及自己的船员时说：“他们的脚趾和脚板严重溃烂，肉一块一块地往下掉。”[4]每当科克取得一些进展，新的麻烦就会迎头撞来。“我待久了以后，”他抱怨道，“发现舰队越来越没法出海远航了。”[5]

在17世纪初，英格兰海军还是佼佼者。到了17世纪20年代它的力量开始明显下滑。1628年11月12日，英格兰舰队返回本国港口，整个航行不仅一无所获还花去不少钱。两周后，6艘西班牙盖伦帆船和13艘装载黄金与珍宝的船在护卫之下驶入法尔茅斯港。它们就是西班牙的“黄金船队”——一支曾让德雷克、霍金斯以及无数豪杰一举成名的船队，终于被俘获了。

完成这一壮举的是一位名为皮特·海恩（Piet Heyn）的荷兰海军上将，通过此事足以窥见当时海上大势如何了。荷兰人的海上力量已经遍布整个世界，英格兰掌控不列颠海域主权的宣言被无情嘲弄。重新振奋的西班牙再度成为海事强国，而法国经历了长时间内战之后，也向自诩得意的英格兰海军发出挑战。

此外，英格兰的海岸线、港口甚至入海口也面临一大新的威胁。一些海盗活跃于北非——那个地方被人称为巴巴里海岸——他们扣押英国航船、劫掠港口，抓捕男人和小孩卖去做奴隶。

外国的海盗劫掠英格兰沿海城镇并掳走那里的平民，这些情景人们并不陌生，但那似乎早已成为遥远的历史了。可现在这段历史又一次重演了，而且敌人的肆虐残暴丝毫不逊于当年的维京人。伦敦的大街上充斥着闹事的水手，他们抢劫牧师，要求发放拖欠多年的服役薪水。成群结队的女人哀哭号叫，在查理一世的宫廷中纠缠不休——丈夫被非洲海盗屠杀了，她们正苦苦哀求国王伸出援手。

英格兰早已不复昔日“英明女王”（Good Queen Bess）时代的辉煌荣光，1588年大捷的神奇事迹也成了遥远的回忆。那时的英格兰航海者们足以让整个世界震颤，此时整个国家却几乎撑不起一支海军，只能任由新一代的海盗们鱼肉宰割。到底是哪里出了问题？

约翰·科克爵士对皇家海军衰败的原因了解得最为透彻。20年前，他曾在伊丽莎白时代末期担任海军部财务官的副手。虽然当时海军声势正盛，但他很快就察觉到军中存在相当严重的问题。时任海军总司令的诺丁汉伯爵（击败无敌舰队的那位）与海军验船师约翰·特雷弗（John Trevor）过从甚密。任何想要拿到一份工作或合约的人——即便是最底层的苦力——都要先重重贿赂他们二人。为了让这笔“投资”发挥更大的价值，在码头干活的人找到了种种法子中饱私囊。他们私卖海军物资并且一直给海军财务官开高价。特雷弗对这些把戏尤为拿手，从挪威采购或是从皇家森林中运出来的上等木料都按优惠价格卖给了他的生意伙伴，而没人要的下等木料则以高价卖给了海军。

为了中饱私囊，海军官员以满员的规格申请薪水和补给津贴，实际水手人数却只有申报总数的70%，虚报的那30%的水手所领的所谓“亡灵薪水”和补给津贴都直接落入船长和其党羽的腰包。

科克相信，唯一的解决办法就是解除诺丁汉伯爵的职务。他期待新王詹姆斯一世（James Ⅰ）能正视腐败之积弊并支持他的想法。结果和许多诤言者的下场一样，科克自己被调走了。

新任财务官罗伯特·曼塞尔（Robert Mansell）是个讨人嫌的厉害角色。诺丁汉和特雷弗在海军中的麻烦事都由他了结。经由海军财务官流入海军的国帑也同时进入了诺丁汉、特雷弗和曼塞尔的腰包。虽然他们的罪状众所周知，但这个三人帮还是顺利通过了1608年的一次官方调查。

国王的官员利用职位谋取私利的行为不再是禁忌。海军部成员往往把公事和私事搅为一团，与承包商之间达成某些协议，在每笔交易里面都要捞一笔。海军为国御敌的时候，这些勾当尚可忍受，但借用威尼斯公使的话，此时大多船舰已到了“陈旧朽烂，不堪一用”的地步。

“皇太子”号（Prince Royal）的建造工程甫一动工，新船龙骨就由造船总长菲尼亚斯·佩特（Phineas Pett）铺陈在伍尔维奇，此前人们还从未建造过这么大的战船。不过传回来的消息并不乐观。据其余造船师所言，佩特按照最上等材料的价格向海军财务官报价，但实际使用的是未干的廉价木料，他以此手段捞取钱财。1610年，詹姆斯一世前往伍尔维奇查看“皇太子”号。首先映入他眼帘的是令人窒息的场面。这艘新战船有着无与伦比的高大外形，吨位达到了1200吨。更为震撼的是，三层甲板上每层都安置有大炮，这尚属首次。“皇太子”号的出现意味着伊丽莎白时代迅捷灵活的盖伦帆船日渐退出人们的视野，足以震慑四方的威赫战船开始受到青睐。

登临“皇太子”号的詹姆斯“花了将近两个小时的时间里里外外仔细查看这艘船”，虽然国王对船舰并没有什么研究。建造“皇太子”号耗资2万英镑。11年后，此舰光停在海面上就要花费皇家海军500英镑，若维持正常服役则需6000英镑——已经抵得上建造一艘新战船的费用。

1615年，威尼斯大使去了一趟泰晤士河，他在那里看到“滞水区的沟渠中矗立着24艘一流战船，犹如一座座坍塌的巨型雕像，空荡的船上全无大炮和人的踪影，就这样停放着任由风雨侵蚀”。[6]和平时期，国家最大号的船舰都处于“保持常态”或封存状态，在17世纪头20年中，它们就一直这么被弃置在停泊的地方，静静地腐朽。

皇家海军的衰颓不仅仅是因为这些船舰越来越不堪重用。詹姆斯国王厌恶战争，而且眼下也没什么可能出现冲突的地方：苏格兰再也不会对英格兰构成威胁，荷兰人也真正从西班牙手中独立出来，往来狭海的英格兰人再无后顾之忧，法兰西的海洋区域也因内战变得四分五裂。在这宁静的和平时刻，海军放任自流，不再需要绷紧神经应对战事，不再磨砺自身以和国内外敌人对峙，并且能够整肃队伍、练兵待战的卓越将领也不复存在。

詹姆斯像厌恶战争一样厌恶海盗。在他眼中，海盗是各国之间和平往来的阻碍，破坏了相互间的和谐，是道德沦丧、极具破坏性的存在。当威尼斯大使向詹姆斯表示诺丁汉公爵正在资助海盗时，他开始表现得“非常不耐烦，不停地扭动身体，有力地挥舞着双手，两脚也在不断地点地”。初登王位的几年里他发布过一连串打击海盗的声明。1608年，19名海盗在沃平（Wapping）一起上了绞刑架。詹姆斯在位期间，许多海盗或受刑罚，或被发配至皇家海军服役。

倘若皇家海军能继续深化詹姆斯剿灭海盗的运动，情形或许是另外一种模样，但诺丁汉站错了队伍。他自己就掌控着一些私掠船，海军和海盗的斗争在他的领导下也只是敷衍了事。

许多英格兰海盗将行动地点换到了阿尔及尔（Algiers）、突尼斯（Tunis）和萨利（Sallee，邻近今日的拉巴特［Rabat］，位于摩洛哥境内大西洋沿岸）这类地方，他们在英格兰海域常用的那一套手法被沿用到这里。纽芬兰岛的捕鱼船队遭到袭击，同样被袭的还有伦敦城的黎凡特公司，其贸易范围已经远至阿勒颇（Aleppo）。本国海域内亦有海盗横行。詹姆斯甚至直接和北非的巴巴里摄政王达成协议，试图用外交手段压制肆意妄为的本国海盗。到1617年，各国合力对抗阿尔及尔海盗的行动计划已逐渐浮出水面。

手段用尽之后，国王詹姆斯终于直面多年来一直被其忽视的海军。此时的海军已经无力再有什么作为了。

1618年，海军再次接受调查，和以往不同，这次是真刀实枪。不单单是因为国王意识到了海军沉疴难返，也是因为当时兴起了一股改革浪潮。詹姆斯对近身廷臣乔治·维利尔斯（George Villiers）言听计从，后者身兼白金汉侯爵（marquis of Buckingham）和枢密院委员（Privy Councillor），一时间权势煊赫。白金汉侯爵立功心切，希望自己不仅是长相英俊的年轻宠臣，同时还是有作为的政治家。他深信自己有能力缓和国王与人民间的紧张关系，必须严厉整治宫廷和诸部肆意挥霍的风气。皇家海军是下一个整治对象。

调查发现，皇家海军共有41艘船，其中12艘已经完全报废，另有23艘需要大规模维修。委员会出具了皇家海军往年的开销账目，并尖锐地指出：“皇家海军一年开销达到……53004英镑，却仍在不断衰朽下去。”[7]

1618年白金汉侯爵出任海军总司令。委员会给出了具体的办法，让海军恢复行动能力的同时将每年开销从5.3万英镑削减至3万英镑。海军部榨取海军资源以谋取私利的做法再也不可能出现了。一个由12名政府官员组成的委员会成立，约翰·科克首执牛耳。他十多年前就曾为皇家海军之事厉声疾呼，只可惜一直未得到重视。

这个国家已经度过了14年的承平时光，科克的当务之急便是打造一支与当下形势相适应的海军。委员会全力修补尚可抢救复原的船舰，还建造了10艘新船。所有努力的目标是要建造一支低廉而又颇有声威的海军，不让其落入凡俗普通之流。它将成为能够长久封存而不朽坏的国有资产，同时还能震慑其他国家，让海盗再也不敢肆意妄为。而境内的私人运船也和以前一样被迫前来效力，填补施工中短缺的人手。

可正当海军兴师动众进行重建的时候，外面的国际形势已然发生了变化。

1625年詹姆斯一世逝世，他的儿子查理（Charles）在白金汉公爵的怂恿之下决意要建立强大的武功。这意味着要用举国崇尚的海军去成就光荣与不朽的威名。詹姆斯离世前一年，议会就急切希望和西班牙一战，再现伊丽莎白时代的辉煌战功。他们梦想着能重回“光荣女王”时代。用私人战船重创西班牙帝国，以海军保卫本国海域。

可众议员听闻白金汉公爵的诸多提议后却十分惊恐。起先，他提出由他独自一人指挥整场战事，但议员们认为这位廷臣并不是领军打仗的料，他们十分厌恶他的战略计划。白金汉还想带领海军前往西班牙，夺取一处港口，进而截获传说中的“黄金船队”。还有议员对海军的状况提出质疑。狭海海面上四敞大开、守卫松懈，众人对此非常不满，英格兰商船、捕鱼船队和港口被敦刻尔克和巴巴里诸国（Barbary States）来的海盗大肆劫掠。一名普利茅斯议员抱怨道：“国王的船舰不务正业，只知在各个殷实的港口间来回转悠，还要人们好吃好喝地招待着。”

绝大多数议员心中所幻想的战事是通过类似伊丽莎白时代的那种大战役，掳获西班牙的财宝送入英格兰国库，纳税人从而不用承受更重的赋税。但发动战事的成本实际上已飞涨。议员们听闻战事所需开支后一片哗然。科克向议会明言，国王在战备上的花销已达28万英镑，另外还需要为远征支付29.3万英镑。对于一场既没有表决通过又不受自己掌控的战事，议会并不打算往里面大把砸钱。科克声色俱厉：“不论付出多大的代价，这支舰队都势在必行。”[8]议会没有理睬他的危言恐吓，仅投票通过了杯水车薪的16万英镑供他使用。

科克继续四处催逼，即便凑到的都是零零散散的钱，他也铁定心思要组建一支海军舰队。克服重重困难并花了不少钱以后，舰队的粮草补给才算有了着落。紧接着就是集中所有资金购置弹药。所有这些工作完成之后，舰队却早已开始不断消耗刚储存下来的食物和啤酒，于是又要重新寻找新的补给来源。

舰队“穷得叮当响”的状况让船长们埋怨不已。[9]而远航司令爱德华·塞西尔爵士（Sir Edward Cecil）写道：“简直找不到比这些船长和军官更混账无知的人了”，水手则是“浑浑噩噩，任你怎么责罚、辱骂都无动于衷”。[10]他率领的舰队包括14艘皇家船舰、30艘商船、40艘纽卡斯尔（Newcastle）的运煤船以及20艘来自荷兰的船。

10月舰队起航的时候，一年当中大半的光景已经过去了，而且由于筹备进程太过拖沓烦琐，西班牙人早就收到了他们要来的消息。而此时英国人已经走得太远，成本太高，无法再中止行动。

1625年10月5日，科克目送自己的舰队离开普利茅斯港，最后14艘商船出发时十分不情愿，直到科克勒令“即便是以牺牲为代价也要起锚出航”它们才走。尽管如此他还是长舒了一口气。[11]让科克丧气至极的是这支海军队伍一天之后就返航了。塞西尔担心船舰此时的状态无力经受秋季大风。科克在回信中奚落道：“打仗总是有风险的……要是只在乎船的安危，那还是把它们停到查塔姆去吧。”[12]说不定真把它们停到那里的话最后结果会好一些。塞西尔再度率队出海时，仍旧没有确定行动战略。

远航途中，舰队搞砸了劫掠加的斯的行动，也没摸到“黄金船队”的踪迹。这趟诸事不顺的冒险航行充分暴露出海军衰弱到了什么程度。一直以来，英格兰君主都要依靠民众的认可和航海界众人的热情参与才有办法打仗。要是这两点无法达成，结果就会像1625年一样陷入混乱。塞西尔在占领加的斯的行动中发现，私人船长很怕他们雇主的船舰遭遇险境，得驱赶着他们才能执行自己的命令。仅仅25年前，水手们奋力进取的气势还令人胆寒不已，与之相比今天就是天壤之别了。

还有一个问题是，30年承平之世后，已经很少有人能为大规模水陆两栖式登陆作战提供有序的后勤补给。陆军士兵已经做好了登陆的准备，结果发现船上各类辎重都没有按照行军的要求堆放。梯子到了临下船的时候才找到，翻遍各处也不见手榴弹的踪影。食物和啤酒消耗殆尽，疫病蔓延至整支舰队，破漏不堪的船只行动起来有气无力。终于从破破烂烂的船上解散离开的水手们却最终陈尸街头，其余努力寻找归国之路的人也瘦弱憔悴，衣衫褴褛的身上散发阵阵恶臭。最后塞西尔只带回了区区50万英镑的东西。

约翰·科克爵士警告白金汉，必须先把加的斯舰队的钱款付清，然后才能组织新的舰队，这一点要是做不好后果将不堪设想，而且“会让全世界都鄙夷我们”。[13]然而白金汉却早已开始策划下一次入侵西班牙的行动了。

议会怒了。加的斯那场灾难损害了国家荣誉。约翰·艾略特爵士（Sir John Eliot）身兼议会议员和德文郡海军副总司令，曾亲眼看到从加的斯返航的舰队以及船上瘦骨嶙峋的水手们，那景象一直停留在他脑海中。他在议会上发言：“我们的荣耀蒙尘，我们的船舰破漏，我们的士兵死去，但原因不在加身之刀剑，不在哪个敌人，也不是意外，根源正是……那些我们信任仰赖的人。”[14]还有其他很多方面受人诟病。舰队因财力不济无法获得补给，导致狭海防守空虚。海盗活动更为猖獗。

议会的态度是，如果能撤去白金汉的职务并对其施以惩戒，那么查理就能得到批款。查理选择解散议会。1627年，他下令向臣民征收强制性公债。

正当议会对白金汉群起攻之的时候，有风声传来，一支阵容胜过1588年无敌舰队的西班牙海师正整装待发。当收到要从港口征收传统的船舶税的命令时，港口当局并没有急于奋起保家卫国，而是辩解道，由于贸易活动受到战事的破坏，港口地区已饱受重创。海军委员会的委员们在朴次茅斯一粒粮食也没弄到。负责粮食供给的官员押上了个人的声誉，能买到什么就买什么。正当他们筹备和西班牙无敌舰队交战的船舰时，船上的人却密谋着进军伦敦，向查理请愿支付他们18个月的薪水。军官勒令水手们留守原地，后者回答说，“家中的妻儿可能正在挨饿，而他们自己也将因为缺乏衣物和其他必需品而身死他乡”。[15]

8月，白金汉的马车被一帮水手拦住，他们扬言只有发了他们的工资才会放他走。几个月后，暴徒们把他的马车砸得稀巴烂。

威洛比爵士和登比爵士（Lords Willoughby and Denbigh）正准备率领舰队再度出航截获“黄金船队”。经过一整个炎夏的躁动无序和反复叛乱之后，补给终于汇集到了朴次茅斯港。但海军内部极度缺乏统一调度。所以当负责粮食的官员准备开始提供补给的时候，船队又急需锚、帆具以及其他必不可缺的装备。于是粮官只得在舰队等候装备的期间去寻找更多的粮食。

白金汉询问海军委员会为何这些事情没有筹备好，结果得到的答案是他们“没钱支付薪水”，所以只能通过“胁迫的手段强制手下干活”。[16]9月，威洛比不得不在没有火船和葡萄牙武装快船的情况下出海。这一次，领导者又是没有明确把握就不惜一切代价让舰队出海，侥幸企盼着有所斩获。后卫司令约翰·彭宁顿（John Pennington）在给白金汉的秘书爱德华·尼古拉斯（Edward Nicholas）的信中写道：“我必须坦言，我对这次远航不抱任何希望，从年初到现在为止我们浪费了这么多时间，消耗了大量粮食，就只为了这10周的航行。”对此，每个人都表示赞同。最终，海军在比斯开湾遭遇风暴之后就返航了。

此时枢密院又得知了一个新的威胁。红衣主教黎塞留（Richelieu）买下了法国海军上将的官衙，他准备筹建一支法国海军彻底击垮拉罗谢尔处的胡格诺叛军。枢密院认为，主教还可能会派出从阿姆斯特丹购置的12艘战船，“篡夺英王陛下对不列颠海域的绝对掌控权，陛下的王权和世代沿袭的王冠都将蒙受巨大的损害”。[17]

这是真正的威胁。但出兵西班牙的两次航行都因财力匮乏而不成气候，这一次海军还有余力应对吗？皇家海军必须再次依靠其传统力量来源。枢密院从伦敦城再次征募了20艘船。

被征募船只9月初就应当停驻在朴次茅斯了。一个月以后伦敦城告知枢密院这些船还没有准备就绪。它们按规定应服役3个月，然而伦敦城挖空心思耗费船队的服役时间。船队用了一个月的时间才抵达泰晤士河河口。

彭宁顿正在唐斯等候它们到来。当看到眼前的队伍时，他不禁瞠目结舌。船上的船员都是些“没出过海的人和小孩子，派不上什么用场”。[18]这些船也“极为低劣”，武器装备得极少，装载的火药只够战斗两个小时用的，而彭宁顿的任务是要搜寻并摧毁黎塞留的那些新船。伦敦的船队一来就声明自己服役的时间快要结束了。船员，甚至包括军官，更是一副不服管的做派。

彭宁顿率领着伦敦船队穿越英吉利海峡，前去寻找法国船舰。1月14日，他在圣马洛（St Malo）发现对方身影，但是伦敦佬们说船队规定好的服役时间已经超了，没和对方交战就直接返航了。

这场前所未见的溃散成为海军历史上的一个转折点。至少自埃塞尔雷德开始，英格兰就一直靠动用私人航船组建海上力量。不过现在皇家海军和商船之间已经产生明显的分歧，私人航船在意愿和能力上都不足以适应海上战事。原因有很多。16世纪晚期是两者通力协作的鼎盛时期，自那以后不同船只在用途上变得越来越单一。斯图尔特王朝所青睐的大型战船和为贸易运输设计的航船有着很大的差别。亨利七世曾设立赏金制度，建造能够参战的大船的船主可以拿到一笔赏金，1618年时该制度被废除。

不过更重要的是，海上战争发生了根本性的变化。它不再是国王和民众互相受益的模式。即便战争使海面变成无政府状态，它也不再像之前几百年那般令贸易商垂涎了。议会、民众和商人都不欢迎查理发动的战事。私人船主均抵制服役，真到强制执行的时候则暗中拖后腿。

意识到商人不再能作为守御疆土的辅助力量后，国王肩上的担子变得更重了。在财政和宪法危机并至的关头，这个挑战显得愈加严峻。

1627年年初，彭宁顿横扫英吉利海峡后截获了价值128600英镑的战利品。这笔意外之财让白金汉得以筹备夏天里的一场大行动：从海上为拉罗谢尔的胡格诺教徒提供援助。但海军当局在组建舰队时仍旧左支右绌，各处港口均拒绝提供船只。2月，一帮没拿到薪水的水手在伦敦市里横冲直撞，还于塔丘（Tower Hill）会合，谋划着将白金汉斩首。

白金汉在补给匮乏和人心浮乱的双重危机之下继续推进自己的计划。1627年7月，舰队抵达拉罗谢尔沿岸，它堪称英格兰历史上最庞大的舰队之一。这支舰队耗费了巨大的政治资本：查理在众多不满之声中征收强制性公债。

白金汉打算夺取拉罗谢尔沿岸的雷岛（Île de Ré），占领以后可以此为基地控制这座城市与海上的通道，进而利用发动叛乱的法国新教徒牢牢牵制法国大军。

事情开始得并不顺利。这次的水陆两栖行动进行得和之前一样拙劣。士兵们不愿上登陆船，彭宁顿不得不舞着棍子“杀鸡儆猴地揍一些人”，直至他们最终登船。

把这些人弄上岸耗费了3天时间。他们都是新兵，登陆后的第一件事就是接受训练。正当他们开始最基本的训练时，法国人已经进入了要塞据守。彭宁顿率部穿行该岛，将要塞团团围住，可是英军工兵统领早已死在那场拙劣的登陆行动中，其他人都不知道该如何围困一座要塞，而且英军统共也就只有5门重炮。彭宁顿安营扎寨，准备长久包围这座要塞，并派人回英格兰请求援军和补给。与此同时，他相信海军能够成功阻截前来增援的法国守备部队。

围攻失败令英军丧失了发动奇袭的关键点。白金汉被迫之下只得转入消耗战——英格兰再不济也至少有能力施展这一战术。他们掐断了法国人的补给线。就在法军要塞已经撑不住准备投降的时候，海军的封锁线却没能拦住前来增援的法国人，9月的一个夜晚，法国人乘着小船送来了食物。10月，增援小岛的4000名法军轻轻松松就穿过了英格兰海军的封锁线。

这个时候白金汉已经没有选择，不拿下眼前的要塞就只能认输。当英军登城的梯子架到法军要塞厚厚的城墙上时他们才发现，自己的梯子太短而根本不能使用。围攻就此收场。

在其后的撤退过程中，英格兰人溃不成军。英军沿着狭窄的堤道往停在岛屿另一端的船上逃窜，法国人趁机痛击。于是溃败演变成了屠戮。白金汉逃回来的时候，原本8000人的队伍只剩下3000人。这就是本章开头1628年惨况的历史背景。在雷岛战败后，水手、士兵、议会和公众对白金汉越发痛恨不已。不过他仍旧铁了心要援助拉罗谢尔的胡格诺叛军，争得属于自己的荣耀。和他针锋相对的议会丝毫没有消解敌意，拿不到报酬的水手在他位于伦敦的宅邸约克大厦（York House）外面喧哗闹事，威胁要拆光这里的一砖一瓦。

此时在伦敦城另一边的弗利特巷（Fleet Lane），一位名叫约翰·费尔顿（John Felton）的年轻小伙子正陷入一片消沉低迷的状态。我们今天称之为“创伤后应激障碍”（post-traumatic stress disorder）。他是此次加的斯远征军的一员，亲历了雷岛的那场大屠杀。每次入睡以后他都会梦到那一幕幕恐怖骇人的场景，醒着的时候则很少说话，但读的东西很多。他研读的这些材料中就有议会对白金汉的抗议书。

8月22日，白金汉抵达朴次茅斯，负责指挥这里的舰队。甫一到任，他就被迫亲自领头，带人把一大帮不服管教的水手轰上船。他当晚暂住于灰狗客栈（Greyhound Inn）。翌日清晨，海军大臣在路上从一群军官当中走过的时候，停下来和一位上校打了个招呼。上校弯腰致礼。费尔顿猛一下从这位弓身的军官身上越过去，把自己的匕首扎进了白金汉的胸口。事后他说，他看过议会的抗议书后便笃定“刺杀这位公爵实属报效祖国”。

不过此事未能阻止远征队出航，这个时候已经太晚了。正当查理的海军在拉罗谢尔沿岸徘徊而不知如何下手时，几成饿殍的敌方驻军发出了协商投降的信号。查理下令不惜一切代价向法国人发起攻击。在第三次试图穿越敌军的强力封锁时，英军船舰偏离了自己的进攻路线，“水手们被岸上的炮台吓破了胆，毫无作为”。拉罗谢尔最终落到路易十三手中（Louis ⅩⅢ），这意味着法国人掌握了英格兰所有海滨地区的控制权，形势对英格兰十分不利。

英格兰海军沦为笑柄。“从来没见过如此腐朽狼狈的舰队，”一位目击者说，“要是敌人看到这番景象，一定会嘲笑我们国家没落无能。”[19]

事情的真相是查理没有能力撑起一场战争，英格兰的国力已经比不上16世纪90年代了。议会拒绝协助莽撞的冒险行动，而境内的私人船主们也不乐意拿造价昂贵的商船去涉险。更糟糕的是，英格兰海员的待遇极为悲惨。海峡舰队的一位船长抱怨道：“凄风苦雨的冬日，大伙儿都瘦弱不堪，整日挨饿，为国王干活打仗都不如当桨帆船上的奴隶。”

失去了航海者和商人团体的同仇敌忾，查理已无力再实施什么进攻作战了。不过即便接二连三地失利，加之国库枯竭，他还是一次又一次地试图挽回颓势。为什么？或许是因为英格兰海军的昔日辉煌散发着独特的魔力。查理和白金汉期待用海军成就一番伟业，只是他们被这股魔力蒙蔽了双眼，没有看到海军上下统领不力的现状，更没有看清楚自己手中这支海军的真实状况。

1618年以后，经由科克重建的海军本质上是一支防御性力量，根本不适合离开本国进行长时间的远征作战。它的整体设计和当时的经济状况是相符合的，其命脉是私人航船。17世纪20年代，人们对海军的战略设想和它本身的能力之间横亘着致命的矛盾。

维系一支主要用于本土防卫的海军没什么值得夸耀的，而这也折射出英格兰衰弱的国力。它本该保护往来商船以及周围海域不受海盗侵袭。据估算，1622年至1642年间，北非来的海盗掳走了300艘船和7000多人。肆虐为害的海盗还不只是从北非而来。[20]光1627年一年的时间，敦刻尔克的海盗就劫走了150艘荷兰与英格兰的航船；翌年的数量则达到了245艘。保卫本土海域安宁之责让位于虚荣自负的理想抱负。

后果可想而知，英格兰对蝗虫般的北非海盗几无抵挡之力。此时的海军已担不起守卫本国海岸线的责任。这对一个以海上霸主为自我定位的国家而言是非常尴尬和令人愤忿的。实际上，自1588年一度攀至令人目眩的高度之后，英格兰海军实力又回落到了曾经的水平：英格兰只是一个三流的海上国家，注定要遭受海盗无休止的蹂躏侵袭，而且还要依附于欧洲大陆的海上强国。正如英格兰历史上许多似曾相识的情形所示，海上的黑云遮住了洒向陆地的阳光。就查理一世时期而言，水手们满腹怨气，纳税人抗拒缴税，议会中矛盾重重，一片风雨飘摇中乱象丛生。

仅凭有限的资源，海军已经尽了最大的努力。一位内心十分窝火的海军官员向海军大臣爱德华·尼古拉斯坦言道：“该办的事情总办不成，只有一个原因，没有做这些事的第一驱动力，也就是钱。”

第17章 “海上君王”（1629～1642年）

英格兰之名能于巴巴里流传，并继而进入土耳其、亚美尼亚（Armenia）、莫斯科维亚（Moscovia）、阿拉伯半岛、波斯、印度、中国以及世界上所有其他的地方，靠的是商业贸易而非侵夺疆土，靠的是船上的帆而非手中的剑。

——刘易斯·罗伯茨，《贸易中的宝藏》（Treasure of Traffic），1641年

1639年9月8日，一支载有24000人的西班牙无敌舰队驶入唐斯。这片水域是英格兰最为敏感的战略要冲，1588年那支无敌舰队就曾试图进入这里，不过失败了。

这支无敌舰队并不是来与英格兰为敌的，它此行的任务是将西班牙军队送到佛兰德斯。它是为了摆脱一支荷兰舰队的追逼才进了英格兰的锚地，这支荷兰舰队虽然阵容不大，但战力很强。整个10月，荷兰海军将领马顿·特罗普（Maarten Tromp）和威特·德·威斯（Witte de With）为将无敌舰队牢牢困在唐斯，派了许多船前来增援，以致西班牙人抱怨说荷兰的船就像从天上掉下来的一样。终于，在10月11日这天，荷兰人吹响了进攻的号角。

查理一世在荷兰和西班牙的战事之间持中立态度。唐斯有一支由海军中将约翰·彭宁顿爵士统领的海军中队，不过仅凭它们根本不足以将外国船只阻于英格兰水域之外以保持自己的中立立场。彭宁顿是经验丰富的海军指挥官，习惯了如何最大限度地完成斯图亚特家族那些官大人们提出的不可能完成的要求。1639年西班牙人出现在唐斯之前，他的任务是在荷兰人面前尽力维护英格兰的主权完整，因为当时荷兰人正在海上搜捕逃脱惩罚的英格兰船只，甚至将其搜索范围扩展到了英格兰本国港口。

10月11日这天，彭宁顿的职责是在特罗普发起进攻后为西班牙人提供保护。但那天清晨的战斗中他没办法抢占荷兰人的上风位。特罗普派了威特·德·威斯带领30艘船截住皇家海军的队伍。英格兰船上的水手们只能像海岸上围观的人那样伸长脖子观战，任由特罗普出色地利用风向优势困住西班牙人。荷兰人从唐斯南面顺风入港，东北面的鸥溪（Gull Stream）就成了唯一的出口。这条溪流又窄又浅，十分险恶，且随着沙洲和浅滩的不断变化而变化。大船从中通行很耗时间。所以西班牙人还没来得及出去就被荷兰人追上了，最终西班牙人完败。看到特罗普的船向自己的旧敌开火时，英格兰水手兴奋得叫喊着：“杀了他们！杀了他们！”[21]

这种形势下彭宁顿做不了什么。后来他声称荷兰人是被他赶出唐斯的，这和小孩子虚张声势的做法如出一辙，实际上荷兰人当时正在追击无敌舰队残部，根本没把后面气喘吁吁的英格兰人放在心上。彭宁顿也确实花力气抓到了2艘荷兰船，不过又以令人啼笑皆非的借口还回去了：“它们太不值一提了，根本不足以抵消国王陛下所受的冒犯。”

实际上，英格兰水域中这支世界最强的海军刚获得一场伟大海战的胜利，皇家海军早就被对方的声威镇住了，彭宁顿是没胆子留着那些船的。17世纪30年代，人们开始以为英格兰的海上力量已经恢复得和以前一样强大，这件事一下子戳破了人们的想法。

17世纪20年代，英格兰因为一些不自量力的举动让海军破败殆尽后，查理在接下来的10年中以更客观的视角真实地看待了他的海上力量。现在他已经可以避免耗费高昂的战事所带来的灾难性后果，可以凭借新生的皇家海军将不列颠周边海域控制在自己手里。他父亲在位时英格兰海事力量明显下滑表明，战船封存以后不做任何维护是不可取的。国家海军经历革新以后应当多加历练，即便在没有战事的和平年代也该如此，让军官和水手保持良好的状态，使船舰不致衰朽。

1630年查理曾询问海军历年的账目，那时约翰·科克爵士颇受振奋，盼望新的政府能以此为发端“在海务问题上有更好的表现”。[22]查理以及科克和爱德华·尼古拉斯这样的官员在亲历惨痛教训后深切意识到，必须对海军进行一番彻底的改革，把旧的那一套统统抛弃。

显而易见，英格兰的对手们正在培养的国家海军和曾经的海军机构有着很大差异。在一次议会演讲中约翰·科克爵士告诉议员们和国王，如果英格兰海上力量滑坡，那就意味着“我国自古以来的荣誉和威名”也要受损。[23]法国人在海运上遥遥领先，甚至“威胁说要和我们争夺狭海的归属权”，[24]同时荷兰人也越来越强大，危险程度已经赶上了曾经的西班牙。从君士坦丁堡（Constantinople）到莫斯科、从地中海到狭海，英格兰一次又一次遭人羞辱。科克敦促议会和国王“考虑采取一些快速有力的手段，让英格兰免受他国的侮辱和蔑视”。[25]

1629年至1640年是查理的专政时期，他不召集议会，自己决断政事。他必须为皇家海军寻找新的财源。爱德华·尼古拉斯建言说海军应当脱离财政部门的控制。17世纪20年代，科克和尼古拉斯二人为拨款的事情被财政部搞得非常被动，即便财政部同意拨款，海军也要等很久才能把那点少得可怜的钱拿到手。最终查理向民众征收的“船税”（Ship Money）解决了钱的问题。自古以来，国王都仰赖境内雄厚的私人航运势力，不过也会有要求捐献援助的时候。伊丽莎白就曾要求沿海地区自愿缴纳“船税”。1634年，因为再度受到来自海盗和欧洲其他诸国海军的威胁，查理向各处港口征收船只，但这条征收令已经超出各处港口的承受能力：他们拿不出国王所要求的大型船舰。

这个情形似乎早被国王料到了，而且正中他的下怀。如果无法借船给他，那么他可以“借”自己的船给港口，这样港口便可以完成缴纳税款和对国王捐助的任务。实际上，就是港口要为国王的船舰提供食物、人手和武器，所以严格来说征船令没有改变。为了承担海军在夏天的行动，国王统共从各处港口挤出了8万英镑。这支由各处海港买单的船队有19艘皇家船舰，1635年时由林赛伯爵（earl of Lindsey）率领出海。

1635年这支靠征收“船税”组建的船队收效颇佳，近些年英格兰海军已经沦为欧洲各国的笑柄。财力枯竭，海军的运转难以为继。势力日渐壮大的法国海军甚至逼迫英格兰航船在英吉利海峡向他们行礼致意——或许没有比这更大的侮辱了。荷兰和西班牙的船舰在英格兰境内的海面上交战。摩洛哥、阿尔及利亚和敦刻尔克等地的海盗也不断前来大肆劫掠。海军中仅有4艘船可以外出巡逻，有时候甚至连这一点都办不到——1633年冬天连支冬卫队都没能组建起来。

1635年林赛的巡弋之行营造出英格兰海军重振雄风的气派。途中没有打过一场胜仗，也没有截获过一艘船，但它的出现就已足够。荷兰和法国的舰队就因此未能连成一气，没能将连接西班牙本土与西属尼德兰之间的海路掐断。时任狭海舰队总司令的彭宁顿在给科克的信中写道：“虽然林赛伯爵大人所为之事不过是于波涛中穿行而已，不过我们这支最强舰队能出海走一遭，在我看来本身就已经是这么多年以来对国王效力的最好方式了。”[26]

查理大受鼓舞，决定将“船税”的征收范围扩大到内陆诸郡。他十分急切地希望世人能明白他所谋之事关系甚重。这事关如何在凶险的世界中守卫不列颠海域的安宁，国王的“伟大事业”便是要完成这项神圣职责。摩洛哥和阿尔及尔的海盗正在抬头，法国海军对英吉利海峡虎视眈眈，世界各地的英格兰贸易发展也是一片惨淡，西班牙与荷兰共和国（Dutch Republic）[27]之间的战火在英格兰海域四处蔓延，荷兰人的鲱鱼船队（herring busses）把营生做到了英格兰渔场。查理必须重新夺回海权——不光是为了君王的尊严，也是为了臣民的利益，洛斯托夫特（Lowestoft）和莱斯特（Leicester）的繁荣都是靠国际贸易维系的。

1635年，学者、法学家约翰·塞尔登（John Seldon）发表了他的著作《海洋封闭论》（Mare Clausum）。这本书是为了反驳荷兰法理学家胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius）的《海洋自由论》（Mare Liberum），后者宣称海洋是自由的。塞尔登以检阅历史档案的方式，宣称英格兰国王才是不列颠海域的统治者。格劳秀斯的论述在法理上是说不通的，他关于海洋自由的论述或许可以驳斥葡萄牙或西班牙独掌印度洋、太平洋和西印群岛的做法，但用到狭海上就错了。塞尔登认为，这一情况自埃德加被公认为“Rex Marium”（意为“海上君王”）后就是如此了。因此几百年来，英格兰国王的疆域无远弗届，各邻国的海岸线便是他的国境线。

关乎民族自尊心和本国切身利益的这番鼓吹收效甚佳。英格兰人相信，征收“船税”是为了保卫英格兰国土不受外来威胁，而且这种征收也只是临时性的。1635年，英王预计向国民征收2万英镑，实际征收数目达到了预计数额的97%——这个比例在当时算非常高的了。照此估算，接下来的5年中以这个名目共计可征收8万英镑的税费。英格兰人希望成为海上强国的强烈诉求在“船税”一事上表现得一览无遗。

“船税”成为海军发展的一条分水岭，它标志着海军向常规化、职业化过渡，有稳定的财政收入作保障，自身的职责也更为清晰。多佛白色悬崖（White Cliffs）的景致五彩缤纷，在冬夏两季固定巡逻的船队中可以看到巍峨的大船，这意味着军官和士兵勤于操练，船舰保养完好。船队每年都有新船添入——均是雄伟巨舰，其中1639年的“海上君王”号（Sovereign of the Seas）把这股“新船入队”的风潮推向了顶点，它本身也成了英格兰海军重振雄风的象征。

“海上君王”号舰载102门大炮，分布于三层甲板，就大炮数量而言没有任何一艘战船堪与比肩。每门炮的炮身上都镌有“Carolus Edgari sceptrum stabilivit aquarum”——意为“查理执掌埃德加的海上君王权杖”。说她是当时世界上最大、最宏伟壮观的船是实至名归。其总造价达到了惊人的65856英镑，而这当中有6691英镑花在了船首和船尾璀璨夺目的雕饰上，镀金雕像在黑色船体的映衬下金光熠熠。

船尾上的装饰缤纷闪耀，让人目不暇接。金色雕像中有商业守护神墨丘利（Mercury）和海神波塞冬（Neptune），有正乘着雄鹰高飞的风神埃俄罗斯（Aeolus）。船尾高处是表现胜利女神维多利亚（Victory）的巨幅群像，她右手指向挥舞着船桨和金羊毛的伊阿宋（Jason），左手指向手持大棒的赫拉克勒斯（Hercules），她一只手臂上挂着一顶象征财富与权力的王冠，另一只手臂上的桂冠象征荣耀。至于船尾栏杆，一端是一头雄狮，另一端是一只独角兽，正中则是一个足够容纳10个人的大灯笼。紧挨着栏杆下面有一行字“Soli Deo Gloria”——荣耀归于上帝。其余雕像中还有都铎灰狗、威尔士龙、苏格兰独角兽和英格兰狮子。此外还有不计其数的皇家纹章（royal arms）、威尔士亲王的三片羽毛徽章以及缩写字母CR（Charles Rex，查理国王）和HM（Henrietta Maria，亨丽埃塔·玛利亚，查理一世的妻子）。船首撞角舱壁上立着6尊真人两倍大小的女性塑像。她们分别代表协商、细心、勤劳、力量、勇敢和征服。和她们一起的还有丘比特，他身前伏着一头套着缰绳的雄狮，暗指查理的仁慈之心。船首金身巨像是骑着马的埃德加，他仿佛正傲视周围弱小邻国的国王们。

“海上君王”号可谓塞尔登《海洋封闭论》在现实中的具体阐释，这艘巨舰的存在就是为了确证查理掌控不列颠海域的正当性。

“船税”的征收理由是国家正遭遇迫在眉睫的危机——比如众人皆知的英格兰在17世纪30年代中期的形势。但像“海上君王”号这样的船并不是建来剿灭海盗的，它们是用来增加英王威信的。1636年，用“船税”建造的舰队受命前去敦促荷兰鲱鱼船队领取英格兰海域的作业许可证，但荷兰人只向这支浩浩荡荡的舰队缴纳了500英镑。1637年，英格兰又派遣一艘征用来的商船前去敦促荷兰人领取作业许可证。英船到了以后发现，眼前的荷兰船舰达到700艘之多，并有23艘荷兰战船充当守卫。结果这一年的费用分文未缴。

由“船税”建造的这支舰队并不是用来满足臣属所提之要求的，国王需要一支舰队应付剿灭海盗和催缴荷兰鲱鱼船队之外的事务。查理不想对任何一方宣战，这是他无力承受的。但同时他手中的海军实力又足以搅乱荷兰共和国和西班牙这两个欧洲大国之间的微妙平衡。1638年和1639年两国均在争夺狭海的控制权。查尔斯表面上保持中立态度，实则手握狭海上的英国舰队待价而沽。英格兰船舰曾在荷兰围堵敦刻尔克时帮助西班牙人撤退，他们还从西印度群岛将西班牙人的军队和黄金运回。英格兰人这些违背中立立场的两面派做法让荷兰人大为光火。这是一场危险的游戏，但查理认为，凭借这支令人生畏的海军，他可在游戏中游刃有余。而如果英国人和西班牙人之间也产生了龃龉，他又可以挑动西班牙和法国人彼此相斗。

但后来情势并未照此发展，因为国内再次升起硝烟。1638年，苏格兰人起身反抗查理的统治。由“船税”建造的舰队受命前去围困福斯湾，爱尔兰总督也接到了3万人的征兵任务。这是英国自1382年以后第一次绕过议会进行战事行动，结果惨败而归。事实再次证明，没有议会的支持，或许前期的兵力调动尚属可为，但要想支撑整场战争是办不到的。食物和供给跟不上，士兵拿不到军饷。本应对战栗不安的敌人发动迅猛一击，却生生拖延成了踌躇迟缓的漫长战役，甚至国家的行政也因此陷入混乱，国王的宝座变得摇摇欲坠。皇家海军队伍太过庞大且行动不够灵活，无法对苏格兰各处港口实施有力封锁并追击敌船。“看来，”一名军官说道，“国王的大船在苏格兰沿岸未建寸功。与其把他们留在这儿受罪，平白惹人笑话，陛下还不如早些召回他们。”[28]

皇家海军的羸弱无力尽皆落入英格兰环伺之敌的眼中。而且正当查理竭力应对战争的时候，“船税”又遭到英格兰民众的抵制。1639年，“船税”征收数额还不到预期要求的三分之一。特罗普压根没把彭宁顿的狭海舰队当回事。

“船税”断得非常突然。1637年时还没有任何征兆出现。派往巴黎的英格兰公使从信使那里接到的消息是，人们对征收这笔费用十分配合，它甚至很可能会演变为固定缴纳款项。确实，“如果对比外国在征兵上的巨大开销，人们会发现我国征用的那一点费用微乎其微”。[29]

但英格兰的具体情形完全不同于其他国家，英王要想打仗就必须仰赖民众协助。“船税”被视为违宪之举，查理也因此遭遇民众的抵制。相比之下法国就不一样，法国国王可以毫无阻碍地征收到大笔税款——数额丰润到足以在很短的时间内就组建起一支舰队。

不过探寻英格兰国力衰退和海军败落等问题时，最具启发意义的参考对象还是转型后成为商业-军事型国家的荷兰。

尼德兰联合省（The United Provinces of the Netherlands）[30]诞生于叛乱和战火。[31]它是由相互独立的省份、国家和城市组成的联邦制共和国，没有哪一方独尊为大。长期以来欧洲北部的航运生意都由荷兰城市把持着，他们从波罗的海至伊比利亚半岛一线的贸易运输中挣得巨大财富。这些荷兰城市乃是欧洲的经济和工业中心，而荷兰诸多港口的位置恰恰满足了波罗的海和西班牙之间、中欧和世界各地之间的贸易需求。

而英格兰人一直相信自己比荷兰人更胜一筹。17世纪早期皇家海军正在走下坡路的时候，商船的形势却一片大好。弗吉尼亚、马萨诸塞（Massachusetts）、百慕大群岛（Bermuda）以及纽芬兰均在17世纪的头10年完成了殖民化，巴巴多斯（Barbados）、背风群岛（Leeward Islands）以及罗得岛（Rhode Island）也相继在17世纪20年代和30年代完成殖民化。这些进程的推动者是海盗。前往东印度的远洋航行在17世纪初刚刚发端时规模还比较小，但几年之后，英国东印度公司（EIC，East India Company）就开始为股东们带来极高的红利。那边英格兰还在竭力维持和平局势，这边东印度公司的舰队却正和葡萄牙人在印度洋上交手对决。东印度公司的船于1612年和1615年两度击败西班牙人，在苏拉特（Surat）和红海（Red Sea）的贸易版图中占得一席之地。

英格兰的投资者偏向于快速获得收益，他们在东印度公司成立早期走的便是这个路子。[32]确实，那时公司成员和投资人十分瞧不起他们的荷兰对手荷兰东印度公司（Vereenigde Oost-Indische Compagnie，VOC）[33]。就在英国人瓜分利润的时候，荷兰人却似乎在背叛投资人，用他们的盈余在整个印度洋中建起了一座座坚固堡垒。

两家公司在理念和结构上的差异将会深深影响其未来的发展。荷兰东印度公司与共和国议院（Dutch States General）[34]相互依赖，互惠互利。它由共和国建立，所以也显露出与共和国相近的气质。与荷兰共和国的建国方式相似，公司也与各地区商会联合。虽然最初是由私人资本创立，但公司的主要投资人和决策者均为各成员国的摄政者和城镇议会的市长。这就意味着荷兰东印度公司是与荷兰共和国紧密结合在一起，而非受后者垄断与统治的。公司可以在不受国家干涉的情形下独立研发和完善商业技术，但同时它也能以共和国议院的名义处理外交事务。公司可以从荷兰省（Holland）政府自己的军火库中拿到武器和火药，可以享受关税豁免，此外还能在整个共和国拿到极为优惠的贷款利率。

一股货真价实的世界性商业-政治势力由此成形。“荷兰省土地拥护者”（Advocate of Holland）简·范·奥尔登巴内费尔特（Jan van Oldenbarnevelt）倡导荷兰东印度公司在亚洲建立防御据点，增强自身的海军实力。1614年共和国议会向荷兰东印度公司出贷5艘战船并支援20万荷兰盾。新成立的卫斯尔银行（Wisselbank）——欧洲除意大利以外的第一个公共银行——也让荷兰贸易商在金融方面更具优势。综观整个荷兰共和国的贸易网络，当地的统治者和商人之间均有信贷协议。这就使得荷兰东印度公司能够集军事与商贸于一体，在亚洲获得令人瞠目的巨大成功。至1617年，它已经拥有40艘战船，以及从波斯到马鲁古群岛一线的20座堡垒。

17世纪以来，英国东印度公司就一直匍匐在荷兰东印度公司的阴影之下。后者在堡垒和战船上的投入终于显现成效。1618年，为了争夺爪哇岛（Java）和班达群岛（Banda Islands）贸易控制权，英国东印度公司和荷兰东印度公司私下里在海上交了手。英国人根本不是荷兰人的对手，贸易权和航船都输给了军商一体的荷兰人。这场风波后来是以外交手段在欧洲本土平息的，但最后的协商方案尽显英国政府的一贯特点——商业头脑不如彼岸的对手那么精明。条约中，英国东印度公司交由荷兰人处置，英国分得香料贸易三分之一的份额，不过代价是支付荷兰东印度公司防御开销的三分之一。有整个共和国撑腰，荷兰东印度公司提什么条件英国人都得答应。英国东印度公司在亚洲被耻辱的不平等条约捆住手脚，其发展只能陷入被动。

英国东印度公司亟须皇室的帮助，但公司的决策者们也清醒地知道，他们一旦和英国王室走得太近就会丧失自身的独立性。如果让渡太多权力给国王，公司就会丧失盈利能力，变成国家的附庸。集权制君主国家和联邦制共和国差异太大。

尽管如此，英国东印度公司仍然认为在生死存亡的关键时刻自己有权要求国家施以援手。1623年，英国东印度公司在印度尼西亚安汶岛（Amboina）一处商栈的10名职员被荷兰人以谋叛罪处死。公司请求为这场屠杀报仇，但詹姆斯拒绝让海军干预荷兰东印度公司在狭海的活动。他的决定让英国东印度公司十分不解，他们直言形势已经非常危急，如果国王还不为公司提供任何庇佑，那就等于全盘放弃贸易活动。英国东印度公司曾在1622年的一场海战中击败了葡萄牙人，并占领了扼守波斯湾（Persian Gulf）入口的战略要地霍尔木兹岛（Hormuz），时任海军总司令的白金汉公爵从公司缴获的战利品中抽出数目惊人的1万英镑作为自己的分红，詹姆斯在索要之后也拿到了同样数目的分红。英国此番具有非凡意义的海上大捷三两下就被皇室瓜分了，荷兰人的处理方式则全然不同。

在尼德兰，海军战船为贸易商保驾护航后收取费用的行径不会出现在任何一支荷兰海军之中。荷兰共有5个独立海军部：阿姆斯特丹（Amsterdam）、鹿特丹（Rotterdam）、弗里斯兰（Friesland）、诺德科沃提尔（Noorderkwartier）和泽兰。像荷兰东印度公司和西印度公司（West India Company）这样的大公司自己设有舰队，一些城镇也会派遣战船承担护卫任务。荷兰共和国有着广阔的贸易版图，敌人亦不在少数，足迹遍布世界各地的本国水手们积累了丰富的海战与航行经验，常年和西属尼德兰的船舰交手的海员们成为支撑海军的核心力量，船舰也都常年服役而非弃置不用，所有人不论军衔高低都在船上得到了磨炼。

像马顿·哈珀茨松·特罗普和维特·科内利松·德·维特这样的海军将领，他们一身的技艺就是在随国家和公司的船队走遍世界各地的过程中磨砺出来的。他们俩都出身卑微，打小就在海上讨生活。24岁以前，特罗普曾两度沦为巴巴里海盗的奴隶，正是在突尼斯当奴隶的时光中，他掌握了海军枪炮制造技术，并给约瑟夫·赖斯（Yusuf Reis）留下了深刻印象，后者是当时名声最为显赫的巴巴里海盗之一，亦被称为“鸟人”约翰·沃德（John ‘Birdy’ Ward），曾是皇家海军的一名逃兵。特罗普因此摆脱奴隶身份，并数次被任命为舰队分队指挥官，与敦刻尔克海盗作战。

德·维特幼年时是荷兰东印度公司舰队上的一名侍童。他凭借自己的努力在商船船队和鹿特丹海军中一步步向上爬。和其他军官的职业生涯一样，德·维特也在多支荷兰海军中服过役。他曾在波罗的海执行护航任务时和巴巴里海盗交战，并缴获过对方的船舰，在荷兰东印度公司时也有过同样的经历。他还在1623年至1626年的环球航行中担任将官，那次航行的情形颇为壮观，荷兰人对西班牙在美洲西海岸的多处殖民地以及海上航船发动了攻击。他后来又在皮特·海因（Piet Hein）一次远征西印度群岛的航行中担任旗舰船长，那次他们抓住了“黄金船队”。他还在本国海域附近统率过捕鱼船队的护卫中队。

英国的海军军官则没有类似的磨砺和训练经历。在尼德兰联合省，个人和国家之间有着真切的合作，曾几何时英格兰也是如此，但到了17世纪30年代，公私合办的大公司进入了萧条期。詹姆斯和查理决意实行自己的外交政策，实现王朝伟业，国人的商业利益只不过是垫脚石而已。

其中有一个例外。威廉·雷伯勒（William Rainborow）曾率领远征队将萨利海盗的一处要塞团团围住，逼迫摩洛哥人签署了一纸和平条约并释放了350名英国奴隶。不过总体上海军并未被用于扩展贸易事业。17世纪30年代，查理渐渐疏远英国东印度公司。他鼓励其他人远航亚洲，打破东印度公司的垄断。“不列颠海域”沦为英国人一厢情愿的自说自话，荷兰人正从“不列颠海域”的北海渔场源源不断地捞取巨量财富——对荷兰共和国而言，这里就如同西班牙在美洲的金矿。荷兰渔民知道自己可以放心地仰仗本国海军——因为有一支常设的舰队分队是专门用来守护渔场的。相比之下，英国渔民和贸易商们则根本不指望本国海军，因为他们无力降服海盗，1638年后更对付不了荷兰人。1639年，敦刻尔克的海盗掳获4艘鲱鱼捕捞船，而且事后为了嘲弄英国的无能还特地将船停驻在唐斯港。

不过这些在17世纪30年代还不是那么事关重大。英国承运商趁西班牙与荷兰交战的时候掌握了绝大部分的欧洲贸易运输，获利颇丰。声势日隆的伦敦城逐渐向阿姆斯特丹那样的世界商业中心靠近。但明眼人都能看出，它眼下的繁荣其实十分脆弱，一旦局势回归和平，腾出手的荷兰人就会全力夺回这些生意。“我们现在能维系这一大摊贸易生意全靠邻国的战事。”30年代末，英国以贸易成就霸主地位的前景看似越来越清晰，实则凶险叵测。

1638年与1639年，特罗普和荷兰共和国海军严密搜剿狭海上运送西班牙黄金、人员和物资的英国航船，其间几乎没遇到什么阻力，特罗普对英国港口也实施了同样的搜查。这又一次警醒英国商人，荷兰才是英吉利海峡的掌控者。彭宁顿的职责是保护商船不受特罗普诘难，但正如他自己所说：“他们的行为令人深恶痛绝，不过要求他们为此赔款之前，我们自己先得有一支像样的队伍，从而（与荷兰人对峙时）不致蒙受更严重的损失和羞辱，他们现在在狭海的实力还是非常强悍的。”[35]

特罗普回复彭宁顿所提要求时说道：“在我看来，你的大炮能打到哪儿，哪儿的地盘才是你的。”[36]可谓一针见血地点破了英国单方面划定海权的意图。

唐斯海战中，对阵当时世界上最强海军的彭宁顿手中只有10艘皇家船舰和10艘征用的毫无斗志的商船。他清楚地知道自己什么也做不了。上将暗中嘱咐他：“遇上这种倒霉事时，你要做的就是尽可能漂亮体面地让自己撤出来。”唯有查理一人看不出眼下已是毫无胜算，竟然毫不羞耻地向西班牙提出以15万英镑的价格换取英国对无敌舰队的庇护——他太过异想天开了。彭宁顿唯一能做的就是眼睁睁看着特罗普的战船重创西班牙人。

荷兰的发展历程揭示了一个清楚明白的道理，海军的强盛源于商业的繁荣，靠征税来维系海军是不可能的。在遍布全球的贸易网络中磨砺出来的军官和士兵有着精湛的航海技术和顽强的战斗力，贸易发展为战船提供资金，而战船又促进了贸易事业的扩张，荷兰正是因此拥有了一支可以把皇家海军踩在脚下的世界最强海军。相比之下，“海上君王”的宣言如同蹩脚的笑话，成了永远不可能实现的自吹自擂。

英国海军官员们早就对此洞若观火。约翰·彭宁顿爵士的海军生涯阻碍重重，战略决策愚蠢不堪，组织散乱号令不行，并且财力总是跟不上。1642年，斯图亚特王朝的主人又给了他一项新差事，命他从约克郡前往唐斯，接管海军大臣沃里克伯爵手中的舰队。

彭宁顿无从预料那里的海军将会如何对待自己。此时国家正陷入内战，彭宁顿捎信给住在附近的同僚亨利·帕尔默（Henry Palmer）爵士，让后者先到舰队上去，待探明没有危险后再示意自己登船。帕尔默却谎称自己病了，推掉了这一充满凶险的任务。与此同时，舰队的船长们正“尽职而恭顺”地等候彭宁顿的到来。沃里克本人正在附近海岸上寻欢作乐，听闻消息后立刻离开宴席上了船，他此时面临着两难的境地：国王已经下令让他辞职，但议会让他把舰队紧紧抓牢。“两边的命令我都不得不从，因此一下子陷入了巨大的困境。”[37]

彭宁顿和沃里克之间这场竞赛会决定海军最终是继续忠于国王，还是倒戈到议会一边？

沃里克赢得了胜利。他登上自己旗舰的时候心中就已经做好了决定。他把船长们召集到一起，宣布自己的身份是议会任命的海军司令，那些拒绝继续为他效命的船长都被他们各自的船员给囚禁了起来。水手们都坚定地倒向议会这边，17世纪20年代皇室的那些背信弃义之举还深深地印在他们脑海之中，1641年议会就已经接掌了海军的财政大权并对所有将官进行了调查。1642年的这起事件让查理十分震惊，议会竟然如此轻易地将他的海军拉拢到了议会身边，而且这事还发生在英国内战（Civil War）的前夜。

第一代克拉伦登伯爵（earl of Clarendon）爱德华·海德（Edward Hyde）年轻时目睹了这些事件的全过程，那时他是一名年轻的议员并担任查理的顾问。他曾就17世纪中叶的英国内战撰写过重要的历史著作，书中写道：“此事给国王造成无法估量的恶劣影响，他在其他贵族心目中的地位也大大下跌，在他们看来查理‘海上君王’的桂冠由此被一举摘掉。”

第6部分 浴火重生
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第18章 新模范海军（1642～1652年）

议会党人在莱姆里吉斯（Lyme Regis，简称“莱姆”）被逼入绝境，保皇党人数是他们的6倍，并且还控制着高地，前者从那里猛烈轰击防守力量薄弱的港口。1644年，经历了两个月的炮兵轰击和多轮步兵游掠之后，这座小镇仍旧屹立不倒。议会党人凭借绝对的海上优势持续增援被围困的莱姆，终于让坚守的人们在与查理军队的持久战中得以幸存。

海军并非英国内战中的重要角色，它基本上没有直接参与作战。没有海军，查理一世的军队丧失了机动性，各部也难以获得长途补给供应。议会无法再向往来首都的航船征收税款，从而丧失了支撑战事开销的一笔重要财源，但查理手中也没有可以封锁伦敦港的水军。议会轻轻松松就把控了海面优势，海军给陆军和要塞送来救急的弹药，还切断了从国外增援国王的补给线。此外它还在援助像莱姆这样被压倒性地面部队围困的孤城。

莱姆包围战不仅揭示了海军在内战中不起眼的作用，还很好地展现了一名优秀将领的重要性。莱姆的人们最终能奋起保卫自己的城镇，要归功于一位迄今仍鲜为人知的陆军将领——罗伯特·布莱克（Robert Blake），是他点燃了他们心中守卫家园的正义之火。每当莱姆眼看要被攻下的时候，镇民们冒着皇家军队的枪林弹雨，冲上战场和数量上明显占优的敌人奋力拼杀。

真正成就罗伯特·布莱克威名的是另一场围城战，发生在离海边很远的汤顿（Taunton）。1644年10月至1645年6月，汤顿三次被围。这座小镇能守到最后全靠布莱克卓越不凡的领军才能。当时他把所有人召集到教堂里并让他们在《神圣盟约》（the Solemn League and Covenant）上签字。每个人都必须和汤顿共存亡，即便最后敌人赢了，也没人再能声明自己曾拥护保皇党或保持中立。布莱克此举是同时向镇民和保皇党宣告，决战的时候到了。为了鼓舞士气他自己先立下了誓言——倘若自己选择了投降，就会在投降前把他四只靴子中的三只吃掉——同时他近乎苛刻地要求镇民搭建了众多临时工事以加强小镇原本脆弱的防御。如同所有伟大的军事将领一样，布莱克清楚，要想绝处逢生，进攻才是最有效的防御。和莱姆的情形一样，孤立无援的汤顿守军不断向围城大军发起突围，最终没有让汤顿陷落。

罗伯特·布莱克的成长背景中没有任何征兆预示他会成为一名军功卓著的陆军军官。他出身于贵族家庭，初涉学术研究后便转入贸易领域。1640年，他成功当上了代表自己家乡布里奇沃特（Bridgwater）的城市议员并进入议会。英国内战的爆发以及由之引发的宗教和政治热潮让布莱克从一名普通商人转变为英勇领袖。17世纪40年代，英国内乱绵延，各种各样的思想主张以及随之而来的激烈争辩不绝于耳，风雨飘摇的时局唤醒了布莱克体内自大学时代就已潜伏着的共和主义因子。不过最重要的原因还在于他是一名虔诚的清教徒，一直公开反对英国国教（Church of England）。他的宗教热情能让周围的人为了共同的事业聚集到一起，团结一心。布莱克十分擅长在面临绝境时扳回局势，能让一帮乌合之众变得号令严明，把防守战打成攻击战，反败为胜。

正因如此，1649年，51岁的罗伯特·布莱克被任命为海军总司令，此职共有三人担任，他就是其中之一。谁也没有料到他日后竟能跻身英国历史上最伟大海军将领的行列。

他的陆军生涯是他日后功成名就的关键。1645年议会进行了“新模范化”改革，各地方部队合并成一支统一的国家军队，实行新的领导机制。新军能获得史无前例的现金支持，其作战时日的上限也因此大大增加。1642年至1645年，议会每月的陆军开销为35671英镑；1645年至1651年，该数额攀升到了每月90416英镑。短短数年，新模范军（New Model Army）就得以跻身欧洲最强军队之列，尤以统率得力和纪律严明著称。

海军则恰恰相反，它还保留着一贯的传统作风，尽管在英国内战期间表现得尽职尽责。当时，船上的人手大多参加过17世纪20年代和30年代的英国殖民探险。在许多方面他们似乎又重新回到了霍金斯和德雷克的那个时代。海务大臣沃里克就十分热衷于私掠行业和殖民地扩张，海军部成员也在这方面表现一致，他们都从事远洋贸易和殖民地的开拓，对海军的战略规划也有着深深根植于伊丽莎白时代的遗风。约翰·霍金斯如果穿越到17世纪40年代的海军也不会有什么陌生感，因为和陆军不一样，海军几乎没有发生什么变动。“海上君王”号这种体积的大船停航，从商人们那里雇来的更小、更灵活的战船取而代之。这类精悍敏捷的新式战船便是护卫舰（frigate），是拦截保皇党航船和私掠行动时的利器，也是近海和港口作业的理想船型。其中最广为人知的就是“忠诚沃里克”号（Constant Warwick）。

海军政治立场温和，身上有着浓重的伊丽莎白时代遗风。陆军则完全相反，其政治立场随着战事的发展日趋激进。1647年查理沦为议会的阶下囚，正当议会试图与查理缔结盟约并将陆军遣散的时候，军中发生哗变，伦敦旋即被占领。持激进的宗教立场和政治立场的独立派（Independents）和平等派（Levellers）是此次哗变的领导者，他们反对绝大多数议员所持的温和主张，他们要的不是与查理和解。1647年，军中激进势力曾提出实行普选（指男性）和宗教自由。其时无人可撄陆军锋芒。

他们对议会也强硬地发号施令。不过举国上下，包括海军在内，都对军队行为心存不满。[38]1647年年末，舰队司令威廉·巴滕（William Batten）被撤职，顶替他的是极端激进分子托马斯·雷伯勒（Thomas Rainborow）上校。1648年5月，一场海军史上最为严重的哗变波及了整支舰队。

海军对陆军想要成为全国最高统治力量的意图发起挑战。肯特郡加入了海军的叛乱阵营。作为梅德韦屏障的阿普诺城堡（Upnor Castle）落入叛乱阵营之手。叛军的行动得到查塔姆一众军官、士兵和船厂官员的默许，他们还主动献出了包括“海上君王”号和“皇太子”号在内的船舰。巴滕掌控着这支舰队。

有那么短暂的一瞬，海军足以左右整个国家的未来走向。他们当时正筹划着封锁伦敦，把关押在怀特岛的查理解救出来，但很快就被陆军夺了先机。在海军中德高望重的沃里克伯爵召集起没有加入乱军的舰队余部，一路追击巴滕到了尼德兰。巴滕把他手里的这部分舰队交给了威尔士亲王查理。于是保皇党由查理一世之侄、莱茵的鲁珀特亲王（Prince Rupert of the Rhine）带领着转战海上。

没过多久，12月，陆军向英格兰内陆的各方敌对势力出击。遭受大清洗后的议会成了摆设。1月，查理一世被审判并遭处决。独裁的军政府把控着权柄，海内外都对其恨之入骨。

为了维系政权，英联邦（Commonwealth）在外交、军事和经济诸方面意图奋发有为，海军突然间成了新政府的重要倚助。不过问题也随之而来，新政府的财力几乎被海军抽干，军中领导层腐败不堪，而且它曾隶属查理，眼下种种迹象都透露出它和共和政府离心离德。国王和议会都曾尝试建立一支国家海军，但最后都失败了。恶习久积、根深蒂固，很难彻底拔除。英国陆军已经彻底完成了现代化转型。对此无动于衷的海军是否也能以同样的方式实现变革？

罗伯特·布莱克是陆军用来带领海军步入正轨的人选之一，同时一个16人组成的监管委员会开始审查海军全体成员的政治立场和宗教信仰，上至船长下至船厂木匠，一个都不漏过。海军被整体肃清了一遍，许多有经验的官员和士兵都因为其保守的政治立场或宗教观而被清除出队伍。

所有和皇家有关的船舰都换上了新名字，庆祝英格兰终于摆脱违背上帝意志的暴政统治。“查理”号改为“自由”号（Liberty），“皇太子”号改为“决心”号（Resolution）。富丽堂皇的巨舰“海上君王”号则改为“主权”号（Sovereign）[39]，显然在君主制被推翻后的共和国时代，这里的“主权”二字只有一个含义——海洋管辖权。新建船只的命名中，有纪念击败斯图亚特王朝的重大战役的，如“内斯比”（Naseby）号和“伍斯特”号；也有纪念著名将领的，如“费尔法克斯”（Fairfax）号。从这些行动可以清晰地看出，陆军正沉浸在控海军于股掌之间的喜悦中。他们卸下花哨的皇室装饰，换以同样花哨的共和国装饰。皇家旗被替换为由圣乔治十字旗和竖琴状图案组合成的旗帜，水手们身边充斥着共和党人铺天盖地的爱国主义宣传。

海军完成改编后分为三队，分别在三名司令的率领下前往爱尔兰沿岸，鲁珀特亲王的保皇党海军正盘踞在那里。布莱克负责将鲁珀特堵在金塞尔（Kinsale）。

这是一个十分棘手的任务。从5月到10月，布莱克一直让自己的队伍保持着昂扬的斗志和严明的纪律。与参加莱姆和汤顿保卫战的人们一样，他的部下们也像中了魔咒一般听命于这个粗暴苛刻而又意志坚定的男人。鲁珀特无法骚扰布莱克以阻挡克伦威尔的军队登陆爱尔兰，也无法阻止他们掠夺英格兰商人，到了秋天，风暴吹散了英联邦的船只，鲁珀特也得以逃往葡萄牙。

后来布莱克又出海追击，一共在海上待了11个月。起先他把鲁珀特困在了里斯本，葡萄牙国王当然不会允许共和党人在本国海面上攻击英国皇室成员。布莱克只得一面向葡萄牙施压，一面紧紧盯着鲁珀特的动静。倘若有人熟知英国以往的海军史，他定会警告布莱克这么做必然失败。他远离国境，又要同时面对鲁珀特和葡萄牙两个敌人。或许因为布莱克并非水手出身，不受以往海战常识的影响，所以如此处境之下他仍然十分镇定。他的供给线畅通无阻，将士们的苦苦守候也终于迎来了转机。布莱克截获了返航途中的巴西护航船队，受到胁迫的葡萄牙只得默默忍受。
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罗伯特·布莱克，海军总司令

鲁珀特只得继续逃亡，布莱克也并未刻意阻拦，他一路尾随亲王到了地中海。正当鲁珀特准备攻击英国航运船时，布莱克的分队到了，保皇党众人知道自己死到临头了。亲王的船队中，有一艘船未做任何抵抗便投降了，还有一艘被赶至岸边动弹不得，剩下的四艘仓皇间逃入卡塔赫纳，后来在出逃的途中失事遇难。

这次行动是布莱克担任海军统帅后的初啼试声，表现极为出彩，其成就甚至远远超过了此前所有的英国海军将领。或许罗伯特·布莱克在海战的专业知识方面要听取专职海军官员的意见，但统御将士、制定战术的自信和本领源于他戎马生涯的积淀，他为海战打法引入了新思维。漂行海上近乎一年的时间里，他的舰队始终保持着良好的战斗状态。曾经拼命抵御围攻的战斗经历教会了他很多东西，刚毅不屈、因地制宜、坚忍耐心而且总能砥砺士气，他身上的这些可贵品质感染了海军，在最煎熬和难以看到希望的海战形式——围困敌军——中大放光芒。但必要的时候他同样会发起雷霆攻势。返回英国海域途中，布莱克从水陆两路精心策划了一连串行动，最终为英联邦政府夺得锡利群岛和海峡群岛（Channel Islands）。

布莱克挥戈舞戟乃是为上帝而战，而不像之前那些将领是为荣誉和黄金而战。因此他会专注于如何圆满完成任务而非走捷径了事，形势再困难、再复杂他也不会畏惧不前，反而乐在其中。倘若用一个词形容他，那就是刚毅。

布莱克在异乡奋力征战时，其他海军分队也没闲着，他们和陆军一起拿下了爱尔兰和苏格兰，还和不列颠海的海盗们交了手。乔治·艾斯丘（George Ayscue）爵士率领他的分队力压巴巴多斯并使它向新政府俯首称臣；另一支分队远赴弗吉尼亚和马里兰（Maryland），志在将这两块地盘纳入共和政府的版图。除此之外，海军自1651年起开始组织保护地中海商船的护航船队，还下令大西洋上的英国战船攻打有所图谋的法国船只。海军第一次能够在全世界不同地点同时开展行动。布莱克追捕鲁珀特以及封锁里斯本的过程中，海军部（Admiralty）利用租借的商船源源不断地为他输送食物和弹药。布莱克撤走之后顶替他的是一支由威廉·佩恩（William Penn）率领的新组舰队。

仅仅26年前，查理一世的海军在加的斯大败亏输，再算上拉罗谢尔那场败仗，不难看出当时海军离开本国海岸后连正常运作两个星期都做不到。折戟漂橹的场景尚历历在目，但1625年加的斯惨败和布莱克在伊比利亚海域长达一年的巡弋，这两者已经展现出它们属于两个不同的时代。掌控了政治大权的英联邦政府以高压手段组建海军，为其筹措资金，最终军政府做成了皇室和议会都未能实现的事情。起初，他们主要出于防御性的目的——消灭保皇党以维持新政权的稳定。继此之后，海军的行动更具主动性，襄助英国商业发展，宣扬国威。

暗自警觉起来的欧洲诸国只得承认这支全新战力的诞生。待真正见识到英国共和政府对海军娴熟自如的部署之后，首先是葡萄牙，继而西班牙、法国、威尼斯都只得相继强抑敌意，对共和政府表示认可。得益于布莱克在伊比利亚海域的诸多建树，英国贸易商可以自由出入葡萄牙殖民地、伊比利亚半岛、意大利和西西里岛（Sicily）的各处。西班牙港口也向他们开放——在地中海进行任何军事和商业活动都必须仰赖这些港口提供补给。

陆战的胜利是英国新政府得以成立的奠基石，它也凭此统一了不列颠群岛。1651年后英国又拥有了强悍的海上实力。眼下只有一个国家有实力抗衡日渐强盛的英格兰。

1652年，这个时代最伟大的两位海军上将交上了手。这年5月，海军上将马顿·哈珀茨松·特罗普率领分队驶入英吉利海峡，为即将到来的荷兰商贸航船保驾护航。海上风高浪急，特罗普带着42艘战船到唐斯暂避风雨。抵达近岸锚地后他像来到自家领地一样旁若无人（此前也一直是这样），并且拒绝向多佛城堡降旗致意。第二天，布莱克从拉伊（Rye）前往此处，他的队伍只有12艘船，却仍命令荷兰人降旗致礼。结果特罗普升起了示意开战的红旗，横过船身将舷侧黑洞洞的炮口对向了他们。双方随即开打。

占据绝对优势的荷兰人连一艘英国船舰也没能俘获或者击沉，反倒是英军俘虏一艘、重伤一艘荷兰船。布莱克和特罗普都没摆出什么繁复的战阵，双方进行的完全是一场混战。这场持续5个小时的对决被后人称为“古德温沙洲之战”（Battle of Goodwin Sands），而这片沙洲包围的正是当初特罗普大获全胜，同时也最令英格兰人感到耻辱的地方——唐斯。

其后数月，英国人和荷兰人互不相让，龃龉不断。7月，双方正式开战。

17世纪的英荷战争在当今英国的历史中似乎并不太重要，但海军和不列颠此后的历史走向都因这场浩荡绵延的战事而彻底改变。

英荷两国之间的联系可谓千丝万缕。他们同属一个教派，长久以来英国都十分钦羡荷兰的政治和经济。两国的海上商路遍布世界，纵横交错。众多英国政府的头面人物都深信英国将来会和狭海对岸的邻朋一样，成为由商业寡头们掌权的共和制国家。海外贸易一片繁荣，加之帝国主义政策的推行以及企业的兴起，英国的社会结构以此为基石重建，将会和尼德兰的情况十分相近。

不过英国要实现这个目标还有一个障碍——恰恰也是荷兰共和国。阿姆斯特丹是当时整个欧洲的货物集散地，荷兰航船掌控着贸易运输的命脉，而荷兰东印度公司在远东更是死死压制着英国。更不用说荷兰共和国议会大力支持本国贸易商，从丹麦那里争取到了免去荷兰航船进入波罗的海通行费的优惠待遇。17世纪50年代早期，英国航船已经被彻底逐出波罗的海，在伊比利亚半岛、亚洲、美洲等各地贸易上也都比荷兰人慢了一步，英国经济因此迅速萎靡。英国希望成为荷兰那样的国家，但如何先从眼前的竞争中胜出呢？

更令共和政府担忧的是，奥兰治家族（House of Orange）正在资助被流放海外的斯图亚特王室成员，在荷兰为他们提供避难之所，还往苏格兰输送武器。以此看来，成立不久的共和政府必然得说服荷兰人。1651年，双方就成立盎格鲁-荷兰政治经济联盟的议题开始了磋商。

如果真能达成协议，那么这个军事-商业一体化的联盟足以称霸世界，但实际并未如此。荷兰人提出双方建立自由贸易体系，这对英格兰来说根本无法接受——荷兰各方面均占优势，如此一来等于让英格兰把现存的贸易份额也拱手送上。

英格兰激进派的想法是，既然与荷兰人联合不成，那唯有打倒他们。激进派背负着强烈的使命感，视将英格兰打造成睥睨寰宇的世界强国为上帝赋予的神圣使命，因此必须率领主力军彻底从荷兰人手中夺过海上控制权。

他们还组织了征服美洲和加勒比海殖民地的大规模海上行动，希望借此同时打击荷兰人和保皇党势力。自英国内战爆发以后，荷兰人的势力成功打入英属殖民地并站稳了脚跟，他们从事殖民地和欧洲间的往来贸易。当地的殖民者自是欣喜不已，因为往来的荷兰人为他们带来了经济上的繁荣。英联邦政府要恢复对殖民地的控制权，这就意味着要将荷兰人势力驱逐出去。双方谈判破裂后，为反击荷兰人，1651年尾闾议会（Rump Parliament）通过了《航海条例》（Navigation Act）。这意味着，此后只有英格兰航船或者货物原产国的航船才能将货物进口到英格兰及其殖民地。欧洲绝大部分的货物运输都由荷兰人承担，此条例实际旨在抑制他们的航运，不过效果微乎其微——英格兰贸易额只占荷兰人总体经济很小的一部分。而英格兰本国的进出口商人反而因此遭殃，他们无法再使用荷兰人低廉的航运业务。实施新条例的本意是为英格兰承运商谋取福祉，可结果根本没有英格兰商船买账。

《航海条例》不是引发战争的最主要原因，意识形态和宗教方面的动机才是。《航海条例》昭显的是英格兰迈向海上强国的雄心壮志，众所周知，荷兰此时成了这趟征程上必须移除的障碍。

英格兰还是一贯的脾气，急不可耐地染指别人的贸易，将之占为己有。

英格兰海军不管走到哪里都毫不遮掩自己好勇斗狠的天性。艾斯丘分队不仅招安了巴巴多斯，还在途中截获了许多荷兰航船。以船上有援助保皇党和苏格兰、爱尔兰叛军的武器和银钱为名——抑或只是以此为借口——英格兰战舰和私掠船对许多荷兰航船进行了拦停搜查。有证据显示他们还对船员严刑拷打。英联邦政府领导者对复兴英格兰海上霸主地位的热衷程度则更让荷兰人忧心不已。

查理一世虽死，可英格兰称王称霸的做派丝毫没有减弱，甚至更加嚣张跋扈。英格兰战舰遇到外国船只时坚持要求对方向共和政府行礼致敬。这原本是“不列颠海域”内的规矩，但现在“不列颠海域”的范围已经夸张到了不可思议的程度。海军司令威廉·佩恩在直布罗陀海峡强令荷兰航船向自己致礼，一艘英格兰护卫舰途经巴巴里沿海时因为对方3艘荷兰航船没有降帆示意，就侧身给了他们一轮猛射。威尼斯大使坦言，照此下去英联邦政府要对整个大西洋都“宣示唯一主权”。

英格兰肆意叫嚣之下，荷兰各舰的船长们自不会忍气吞声，拳头上的事只有拳头上了。荷兰人的专横暴行遭到英格兰举国上下的激烈声讨，英格兰人的蛮勇也一样让尼德兰各省暗中胆寒。就贸易实力而言，荷兰并没有将英格兰放在眼里，《航海条例》对他们来说也无关痛痒。但偏偏这座民风粗蛮、掠夺成性的岛屿坐落在对荷兰十分不利的位置上。确实，英格兰岛海岸线漫长，形同展开双翼的苍鹰，沉着地盯着面前这条世界上最繁忙的航道，随时准备扑食丰厚肥美的荷兰货船。英格兰是光脚的不怕穿鞋的，而荷兰是输不起的，因为荷兰的国之命脉就在于国际贸易。

1652年，荷兰共和国议院追加了150艘船的订单以充实海军实力，为来往英吉利海峡的商船更好地保驾护航，于是他们的海军船舰数量便超过了220艘。本希望这样可以吓住英格兰，使其退却。结果对方却因此更加认定战事无可避免，以为荷兰已经做好了率先发难的准备。

所以5月布莱克在唐斯港沿海要求特罗普行礼致意时，双方已经剑拔弩张，战争一触即发。当时荷兰政坛已经严令海军司令配合英方向其国旗致敬行礼的要求，特罗普明显是受不得对方的羞辱才发难的。即便在古德温沙洲之战结束以后，共和国议院仍极力避免与英方开战。只是荷兰避而不战的对策被英联邦政府看穿了，后者战意已决。“英格兰面前是一座金山，”大议长（Grand Pensionary，荷兰共和国议院的政治领导人）说道，“我们面前则是一座铁山。”[40]

这座“铁山”指的就是共和派的海军，三年间，它完成了革命性的转变。

曾经的君王们连做梦都想象不出，海军的规模和战力竟能达到此时这样的程度。1649年，英格兰海军共有45艘船舰，新政府对船上的将官和士兵还不是完全信任。1650年，船舰数目蹿升至72艘。1654年，国家舰队的规模达到了200艘，其中战舰在重火力、技术方面堪称独步世界，船型方面既有装载百门大炮的狰狞巨舰“主权”号，也有刚刚崭露头角的护卫舰。财源方面十分稳定，专项征收的税金高过了以往任何一个王朝，相关关税也只升不降。此时的海军纲正令行，而且辗转各地征战，不乏磨砺。

而那座“金山”指的是荷兰共和国的近岸贸易。荷兰本国海军必须随侍商船船队左右以保其无虞，否则共和国便要遭受重创。和英格兰不同，联合省的存活全部仰赖进口，因此英格兰不用顾忌太多就能主动开战，但荷兰自始至终都只能被动防守，而且敌方海军四散出击的做法让他们变得更加被动。此前数十年中，荷兰一直都是海上霸主，但“三十年战争”（Thirty Years War）[41]让荷兰海军元气大伤。尽管它依然被视为世界最强海军，1652年时又重新扩充了规模，但实际上荷兰海军已是江河日下，徒有其表。军中舰载大炮超过50门的仅有特罗普的旗舰“布雷得罗德”号（Brederode），舰载20～30门大炮的战舰占了总数的三分之二。而英军光是配备了50门以上大炮的战舰就有5艘，40门以上的占了全数的一半。以此看来，英格兰海军可谓船巨炮利。特罗普说，英军有50艘船优于己方最精良的战舰。在军备竞赛上荷兰天然逊于英格兰：他们的船为了适应本国的浅滩海岸吃水都不深。特罗普的首要任务是保护好本国的“金山”——为商船船队保驾护航，不容那帮没有任何财富需要守护的英格兰人染指。

艾斯丘是第一个公然掠夺尼德兰海上财富的英格兰海军司令。从西印度群岛返航途中，他共计10艘船的舰队向从葡萄牙返航的30艘荷兰商船发动攻击，夺下7艘，击沉3艘。事后他在唐斯暂避风头，躲避特罗普和德·维特两人102艘战舰的追捕。原本荷兰二将可以再建1639年那样的功勋，可惜这一次他们遭到唐斯的浅滩和潮汐的阻滞。起先，海面一点风浪也没有，战船根本无法开进锚地。随后却又狂风乍起，而且风向还对荷军不利。特罗普乘风驶入北海，结果在那里遭遇了更为致命的一击。

罗伯特·布莱克当时正伏于设德兰，准备拦截经过的荷兰东印度公司和荷兰西印度公司船队，这些荷兰船队为避开狭海正从北方绕行。等候期间布莱克还乘机袭击了鲱鱼捕捞船队，并以维护英格兰权益为由强行征收了10%的税金。前来追捕的特罗普得知布莱克就在费尔岛（Fair Isle）附近，可还没等他追上敌人，狂风突然袭来。一位荷兰作家描绘了当时的恐怖场景：

舰队犹如被海中无底的幽冥深洞拖曳下去，刚跃出水面，又一下子被飓风裹挟着高高抛起；巨桅倾折沉海，汹涌的波涛冲刷着甲板；风雨肆虐至极，船上众人已全然无法操控船舰，周遭的一切都预示着船毁人亡的悲惨命运。[42]

荷兰人被吹到了萨姆堡角（Sumburgh Head），此处位于设德兰群岛南部海角，遍布嶙峋礁石，地形十分险恶。每个船长都在拼命挽救自己的船，避免船被礁石撞出窟窿。整支舰队立刻成了一盘散沙。驶入这片危险海域之前，船队大约有100艘船，三天后狂风终于平息的时候，特罗普发现自己身边只剩下了34艘——有一部分船只逃到了挪威的峡湾之中，更多的是为避开布莱克的队伍以及恶劣的天气而匆忙间散入了设德兰群岛各处，其中10艘战船遭受重创，6艘沉没。东印度公司和西印度公司的船只在赶往费尔岛会合地点的时候亦损失惨重，其中小部分船葬身设德兰的礁石丛中，还有一些则拼死赶上了特罗普残部，随其一同逃窜回国。

布莱克这次得手全靠天时、地利。北海海面上四散零落着荷兰舰队的船舰，他们花了数月时间才跋涉归国。特罗普被卸任荷兰共和国海军最高司令，改由德·维特接任。

但随后的战局又发生了变化。副准将米歇尔·德·鲁伊特（Michiel de Ruyter）正率领30艘战舰为往来英吉利海峡的商船保驾护航，而舰队司令艾斯丘则在一旁密切注视着鲁伊特的动向，他身后是38艘海军战舰和一众征募来的商船。但艾斯丘一直犹豫不决。呈现在鲁伊特面前的形势一目了然，对面那位英格兰舰队司令只惦记荷兰商船，全然没有在海上交战的打算，因为打仗根本无利可图。终于在8月16日，艾斯丘中队向荷兰护航队的中军发起了冲锋。不过此举却让他的火力优势全然消弭于无形。艾斯丘中队瞬间乱了阵形，陷入对方的包围圈中。荷兰人再次运用他们精擅的战术，向气焰嚣张的英军压来。

普利茅斯之战让英格兰士气遭受重挫。尽管一艘船都没有折损，但艾斯丘被迫撤退至普利茅斯港，一时间英吉利海峡的控制权被拱手让与鲁伊特。战斗中双方两次正面交锋，荷兰可谓赢得畅快淋漓，不过这场战役引发的后果却出人意料，荷兰共和国议院断定英格兰海军大伤元气，将官平庸无能，战舰的火力也很一般。因这场胜仗而大受鼓舞的议员们向德·维特下令，把英格兰舰队从唐斯港揪出来，再现本国13年前击败西班牙人的那场伟大胜利。

英格兰海军也即将出征，那是它自1588年以后的首次舰队战斗。

第19章 战列线（1652～1653年）

硝烟弥漫，整个天空都已模糊不清，周遭尽是轰隆的炮声，砸落的炮弹撕裂了海面，船身也连带着震颤不已，举目四望，死神的气息笼罩了每一个角落。

——舰长托马斯·丘比特，斯赫维宁根战役（Battle of Scheveningen）

荷兰人称她为“金色恶魔”（Golden Devil）。三层甲板一共安置了102门大炮，她是当时世界上火力最为凶猛的战舰。船上铺陈着豪奢的金饰，阳光照耀时整艘船像一个巨大的珠宝盒般璀璨夺目。多数时间里，英格兰海军中这类顶级战舰都被拆除了桅杆闲置在船坞里，直至1652年9月28日这一天傍晚，扬帆出海的“主权”号才终于迎来她的第一场战斗，此时距离她建成下水已过了13年。

她一路贵气凌人、威仪显赫，不过到了肯特角（Kentish Knock）的时候，她和“詹姆斯”号却搁浅在一片海中沙洲之中，此地距离泰晤士河河口18英里。当时的人们把她和英格兰历史上的巨型战舰——“上帝恩典”号、“玛丽玫瑰”号——归为一类，都是耗材无数而又徒有其表的鸡肋。

荷兰共和国议院意识到了此时英吉利海峡的严峻形势。逾200艘商船排着长队，等待本国在多佛海峡开辟出安全航道。罗伯特·布莱克正带领英格兰舰队于唐斯港静候，等待发动雷霆一击。荷兰共和国议院传令共和国海军总指挥、舰队司令德·维特，主动出击扫除布莱克这个障碍，让本国的商业血脉恢复流动。

9月25日布莱克接到了德·维特出海的消息，翌日他的舰队也驶出唐斯港向北海进发。布莱克的中队第一个出港，其后是威廉·佩恩中队，后卫司令尼希米·伯恩（Nehemiah Bourne）的中队负责殿后。大船出唐斯港很费事，所以伯恩远远落在先行出港的布莱克和佩恩后面。由于有风相助，英格兰船舰顺利穿过鸥溪，不过开阔海面上的荷兰人却因这股风而难以控制舰队，德·维特布置战阵也遇到不小的麻烦。

布莱克当先，佩恩随后，两队一齐向荷军进击而来。恰巧这个时候“主权”号和“詹姆斯”号在肯特角搁浅了，当时佩恩正在“詹姆斯”号上，他只能眼看着布莱克带队疾驰而过，仅凭整支舰队的小部分力量去和敌人交手。不过正当布莱克快要冲进敌阵的时候，荷军却调转船头往东南方向去了。他们绕过搁浅的佩恩直奔伯恩的后卫中队而去，后者正手忙脚乱地出港，队形一片混乱。

荷兰人本可以通过这一手尽显高超精湛的航海技术，却不料弄巧成拙酿成大祸。“主权”号和“詹姆斯”号在牵引之下迅速脱离了浅滩，转瞬间最佳战机反倒落在了佩恩手中——他掉过头之后，此前调转方向一字排开的荷军全都暴露在他的炮口之下。

“主权”号一鼓作气冲入荷军阵中。再也不受拘束的“金色恶魔”凶焰滔天，巨大的破坏力喷涌而出，雨点般的炮火朝着前来迎战的20艘荷兰船舰倾泻而出。这艘超级战舰火舌喷吐，连周围的海面都被映得通红。

其他的英格兰巨型战舰面临的情况亦是如此。队形紧密时的荷兰人战斗力最强，他们一起出手，用大炮撕烂对方的船帆和索具，用滑膛枪齐射对方甲板，待围困的敌船彻底丧失行动能力之后发起登船。只是这一次，正当荷兰人朝着伯恩奔去的时候风力突然弱了下去，使他们相互之间靠得并不紧密，而拖荷兰人后腿的还远不只是天气。

普利茅斯之役后，共和国议院认为击败英格兰不在话下，德·维特同样陶醉其中，只是他手下的将士们并不认同。海军已经伤了元气：军中许多船舰不堪为用，要么是还未回国，要么是经历了设德兰那场风暴之后已无法再战；船员们拿不到饷银，心中郁积的不满一点就着；而且他们因德·维特军纪严苛而对他异常痛恨，希望转到特罗普麾下服役。就在开战前一刻，距离布莱克大军还有一英里的当口，德·维特决定改换“布雷得罗德”号为座舰，那是特罗普掌军时的旗舰。他在小舟上挥着共和国议院颁与他的委任状，结果“布雷得罗德”号的船员们嗤之一笑，拒绝让他登船。大战在即的关键时刻，他这个舰队司令竟然还在划着小船找自己的旗舰。最后他登上了一艘荷兰东印度公司的船，却发现从船长到将官全都醉醺醺的，船员也没有受过训练。于是他只能以一艘全然不靠谱的旗舰指挥舰队开始战斗。

可以想见，荷军这边还没开打就已经是一片乱象。许多舰长却步不前，不肯参战。英格兰巨舰突入不成队形的荷军之中，重炮频频发威，一时间血肉横飞、满目惨象。它们不受任何干扰，只管十分专注地开炮。德·维特事后汇报战况时说，整个战斗过程中英军大炮都保持着密集的火力，而且即便是护卫舰上口径最小的炮，射程也远于荷军最上等的加农炮。不过此时天色已晚，战斗并没能持续太久。第二天清晨，许多被英军火力吓破了胆的荷军船舰纷纷逃离战场。手下这帮将官抗命不战，着实让德·维特大为光火。放眼望去，荷军犹如“一群惊恐的绵羊，四散躲避前来追杀的饿狼，一路往回逃去”。

荷军共损失了3艘船。英格兰虽然大获全胜，战果却并不如人意。要不是因为布莱克看日落西山，觉得时间太晚，所以没有离战场太近，英军可能只需一个回合就能把荷军打残了。当时德·维特已经被眼前的景象吓蒙了，以为整支舰队都要葬送于此。

肯特角战役后，特罗普被召回，同时荷兰国内掀起一股造船热潮。而英格兰这边却起了骄纵之心，放任自己的舰队走上下坡路。驻守唐斯的布莱克手中只有42艘船，而且弹药库存和粮食补给都不足，船员的薪水也没有发放。另外英格兰还往地中海调遣了20艘船。他们以为自己已经打垮了荷兰海军。搜集来的情报其实并不支持这种想法，只是实际情况都被人们忽略了。

终于在11月29日星期日这天，布莱克接到消息称在北海岬沿海看到了荷兰大军。对方有500艘船，其中88艘是战舰。布莱克清楚自己必须撤离唐斯，否则他就会像1639年的西班牙人一样困死在这儿。上头传来的命令也是让他不惜一切代价避免和荷兰海军交战。

当夜布莱克的船舰停在唐斯港外，而海面上的荷兰军队离这里只有6英里。翌日清晨，特罗普做好了进攻的准备。起初双方舰队之间还隔着一片浅滩，即英吉利海峡中部的瓦恩沙洲（Varne Bank）。当时布莱克正向西南方行驶，顺着浅滩往地面蔓延的方向朝邓杰内斯角（Dungeness Point）走，而荷兰海师则是朝着浅滩往海面延伸的方向行驶。正当布莱克行驶到浅滩尽头的时候，英格兰众船队纵列一下子暴露在特罗普船队的面前并被对方截断，随即布莱克的“主权”号也从这支孱弱的舰队中被隔离开来。由于靠邓杰内斯角太近，英格兰海军顿时被困得动弹不得。

此时的布莱克可谓作茧自缚，他突然发觉舰队中半数的船舰都已弃他而去，仍在坚持作战的船长们也对舰队司令的愚蠢计划愤懑不已。但布莱克并没有贸然加入战斗，他仍旧保持着清醒的头脑。尽管敌人在数量上多出太多，而且所处海面远比英军开阔，但他内心的战意丝毫没有动摇。眼前的形势如同曾经的莱姆之困和汤顿之困，是他渴望和期冀的战斗。他坚信上帝必会佑助，坚信不可摧折的勇武之心和狰狞的英格兰巨炮必能带他突破围困。

与此前肯特角之役中的荷军一样，这次英军也因为天色已晚而侥幸逃过一劫，全凭这一点英军才算没有覆没。待到夜幕彻底降临的时候，英军一共损失了5艘船，布莱克带着遍体鳞伤的幸存者们艰辛地回到唐斯暂避风头。英吉利海峡全部落入荷兰人手中。此时正是特罗普扩大战果的好时机。待安排好商船船队后，他就掉头来寻找布莱克残部，此时后者已经退到了泰晤士外河口的长沙滩滩头（Long Sands Head）。倘若特罗普这一次真能得手，那等待英格兰的可能就是史上最惨的败仗了。

在战争中，舰队司令往往都会选择风险最小的策略，因此特罗普没有进入处处暗藏杀机的泰晤士河水域。

英军慌了。包括布莱克哥哥在内的4名船长充当了替罪羊，布莱克则躲去了别的地方。此次大败暴露出布莱克在海战战略部署方面的缺陷，舰队中的船长们早已警告过布莱克他的做法会让己方不可避免地陷入苦战，必败无疑。布莱克不这样看，他认为自己之所以战败是因为这些船长们缺乏军人所必备的血勇之气，而且有迹象表明，海军的政治立场并非完全明朗，其中很有可能还潜藏着保皇党秘密分子以及亲荷势力。

针对海军的改革开始进行。据称，曾有20艘商船船长表示不希望雇主的资产遭遇危险，布莱克为此十分恼火。于是那些充当辅助力量的商船改由和商船没有任何利益关系的海军将官掌舵。军中颁布了全新的《海战律令》，此律重新明确了将官和士兵各自的职责，同时加强了布莱克掌控整支舰队的力度。他可以惩罚任何悖逆其命令的将官，把他们送上军事法庭。因抗命而依据条令判处死刑的案子达到25起。所有这些都旨在削弱军事会议的力量，实现舰队司令对军队的绝对掌控，与此同时新律还提高了将士们的饷银。而这背后最关键的变化在于，国家也竭力从越发高涨的课税里拿出更多的钱来支撑海军。

眼下的形势可谓危急，荷兰海军势头正旺，他们已经牢牢掌握了英吉利海峡，在里窝那之役（Battle of Leghorn）击败英格兰海军后，地中海也落入他们手中。整个冬天，英格兰政府都在加紧为海军舰队筹措弹药、食物和新船。海军新订购了30艘护卫舰，船坞得到扩建，而且新盖了能够加工存储大批量食物和啤酒的建筑。此外还有新起的面包房、屠宰场和啤酒酿造厂，医院在多佛和南安普敦落成。众人的薪资也提高了。国家还为舰队补充了2万人。

扩充后的行政骨干力量以临时拼凑出的新法子监督这一系列遽然增加的工程。1652年，议会将税额从每月9万英镑升至12万英镑，海军获准从预期收入中借款。供应商还没拿到旧款就已经开始预先供应新的订单，可谓闻所未闻。不过考虑到新组海军部的巨大优势，它的还款速度实际上还是非常迅速的。

另外，海军还重新梳理并调整了战略部署。为实现此次改革新设立的层级制度，将整支舰队分为红、白、蓝三支中队。红队由总司令指挥，蓝队由副总司令指挥，白队由后卫司令指挥，各分队另外设有各自的副司令和后卫司令。

自2月起，英格兰海军沿英吉利海峡一线散布，静候即将到来的特罗普护航舰队，对方此时还正在雷岛集结队伍。只是布莱克百密一疏，竟忘了派出侦察船探察军情。当特罗普在2月18日行近波特兰半岛时，这位久经战阵的老将想必对眼前的景象感到奇怪，他的南边是带着零星几艘船的佩恩，东边的情形也差不多，而坐镇“主权”号的总司令布莱克和迪恩（Deane，Richard Deane）位于特罗普的西北面，也只领着很少几艘船舰。海军舰队的大部此时正由并无多少经验的第三司令乔治·蒙克（George Monck）率领，位于几英里开外的海面上。不仅特罗普惊讶，英军自己也意识到队伍实在散乱不堪。特罗普清楚摆在自己面前的是赢得一场大捷的绝佳战机。

特罗普分队直扑“主权”号而去，想为此前和布莱克的数次交锋做个彻底了结。其他荷兰船舰则位于布莱克和佩恩两队的中间，德·鲁伊特驶向佩恩的队伍，对英军“橡树”号（Oak）、“济援”号（Assistance）和“昌荣”号（Prosperous）三艘战舰发起接舷战。在敌船的重重围困和狂轰滥炸之下，布莱克的座舰已然陷入绝境。
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“主权”号，威廉·凡·德·维尔德（Willem van de Velde）绘。第一次英荷战争中典型的英军战船。

是日之战惨烈异常，英军一艘战舰沉没，数艘遭受重创。“主权”号上有80人负伤和阵亡，其中就包括舰长罗伯特·布莱克。面对四面八方攒射而来的炮弹，两位最高司令官并肩而立。一枚弹片穿透迪恩的外套和裤子后击中了布莱克的大腿，布莱克丝毫不为所动，继续指挥战斗。英军舰队中那些卓越的舰长不是阵亡就是负伤，所有船舰的伤亡数字都高得令人黯然。特罗普正准备登上“主权”号，一举砍掉英格兰海军的龙头。

那一天，最终是红队副职司令约翰·劳森（John Lawson）率队挽救了处于垂危覆灭之际的英军。本来他可以直接去支援布莱克，但那样会把自己也拖入混战。他选择了右航抢风行驶，从战场南端穿过，抵达战场西侧后再改左线抢风行驶，终于在存亡关头从西南角乘着顺风切入战场。登临三艘英军战船的荷兰士兵皆被击退，“主权”号重重围困的荷兰战舰亦被逼散。劳森的“费尔法克斯”号上超过百人伤亡，舰身损毁也非常严重，但劳森的战术预测可谓慧眼如炬——他的一连串行动展现了比最高司令更为高卓的战略素养。

劳森和司令官们不一样，他是名副其实的水兵。[43]他出身于东北部沿海，那里是英格兰所有海事地域中条件最艰苦严苛的一块。内战中，劳森曾任“百夫长”号舰长，他是这艘船的所有者之一，对当时的议会也有颇多贡献。在赫尔被保皇党围困的关键时刻，他运去了救急的补给；在截获敌船的行动中，他也有相当令人瞩目的出彩表现。其时，海军部出于政治原因驱逐了许多久经战阵的老将，劳森这样的人正是海军急需的航海者。同时，劳森还是信仰虔诚的教徒，有着坚定的共和派立场。而最重要的一点在于，他还是一员胆色过人的骁将。1650年荷兰人盗走斯卡伯勒（Scarborough）的一艘运煤船，他驾船行驶到易北河的河口，生生从格吕克斯塔特（Glückstadt）要塞的炮口下夺回了煤船。

为布莱克解围之后，佩恩和劳森率队向西重击荷军。战役开始阶段，蒙克在一片血肉横飞中带领英格兰舰队大部向西突进。他花了几个小时才抵达主战场。队中军舰主动迎击约翰·埃弗森（Johan Evertsen）所率分队，同时护卫舰迅速冲向荷军的商船护航队。

特罗普只得前去支援护航队。匆忙之间，他将遭受重创的船只尽数抛于身后，结果舰队中4艘沉于海中，1艘被炸毁，2艘被俘。那天下午，轰隆隆的炮声一直笼罩着荷兰战舰，共有1名准将、12名舰长阵亡。英军俘获这些丧主战舰后如此描绘船上的情形：“目光所到之处尽是淋漓鲜血，帆布和索具上沾满了脑浆、头发和碎骨渣；惨景森然可怖，不过也透射出我们艰难取胜的辉煌，有如恩善的主赐予吾国的荣光。”[44]

英格兰将这场战役命名为“波特兰之战”，不过荷兰人的说法更为贴切——英吉利海峡争夺战。翌日下午1点双方再次交手，此时特罗普正极力聚拢战船以列出偏于防守的新月阵形。他使出浑身解数，以期带领众船顺着英吉利海峡安然归国。英军护卫舰以惊人之姿加入战斗，后面跟着大型战舰。日落时分，荷兰海军再失3艘战舰，很多船舰连吃水线以上的船身都没了。德·鲁伊特的座舰断了主桅，靠其他船拖曳着才到达安全之处。荷兰战舰一边抵御英军，一边还要约束惊慌失措想逃往法国港口的商船。又过了一天，2月20日，布莱克进攻荷兰海军已经跟砍瓜切菜一般。特罗普舰队进入全面溃散的状态，毫无还手之力。还能战斗的战舰仅剩35艘，而且这些船上的炮弹和火药也行将告竭。更糟糕的是，英格兰护卫舰包抄到了前头的多佛海峡。特罗普明白，一旦进入多佛海峡，自己的护航队就会遭到对方的持续攻击。四面楚歌的情况之下，他率领舰队进入了格里内角（Cap Gris Nez）沿岸的浅水区，此地位于布洛涅和加来的中间位置，他准备在这里等到天黑。

特罗普大军已然败得一干二净，只要布莱克再来一击它就将全军覆灭。

翌日，太阳终于升起的时候，欣喜异常的英军却惊讶地发现格里内角沿岸的浅海竟空空如也。困惑无奈之下，布莱克只得在这场战役开始后的第三天傍晚离开此地。他被伤口折磨得厉害，还发起了高烧。他本应找人代为统领，不过这绝对不是他的作风。前一天的晚上，吃水较浅的荷兰船舰在老练水手的驾驶下成功穿过了格里内角沿海的浅滩，这是一着险棋，不过也是特罗普逃出生天的最后一根救命稻草，他自己也不敢相信英军最终竟然没能消灭他。布莱克一共击沉荷兰战舰17艘，俘获商船40艘，不过又一次错过了斩草除根的致命一击。

英格兰重新夺回英吉利海峡，荷兰护航队被迫北上绕行。特罗普在海上为商船船队护航，布莱克正在疗养之中，由迪恩和蒙克暂代统领的英格兰舰队也不闲着，他们正在争夺北海的控制权，为英格兰建立彻底的海上霸权。

5月，英格兰舰队行至阿伯丁（Aberdeen）沿岸，之后他们在海上四处游弋，上达设德兰，下行斯海尔德河口，还去了一趟索尔湾（Sole Bay）。终于在6月1日，司令官们获悉特罗普的具体位置。

加巴德（Gabbard）是位于哈里奇东部30英里的一片沙洲，于此发生的加巴德海战从6月2日延续至6月3日，此役是不列颠海战历史上最重要的战役之一。

两支舰队平行且呈方位线（Line of bearing）排列，均为三队编制。双方可能会有条不紊地拼战术，也可能顺势而为灵活厮杀，总之战斗一触即发。英军还没来得及重新部署阵形，海面上的风便停了。整支舰队首踵相接，排成了长长的一条直线。于是在如此阵形之下英舰舷炮连续轰击，重创荷军，对方的舰船受到重击，人员死伤惨重。荷军试图打乱英军排列的战线，无奈没有风他们根本动弹不了。在英军猛烈的火力压制之下，荷军利用小船竭力将战舰拖入战场，准备近身作战。可惜英军始终占据着微弱的风力优势，让荷军全然无法靠近自己。

荷兰人此时希望能冲进英军阵形里面，这样他们就可以孤立对方的巨型战舰，同时施展自身高超的驾船技术，近距离轰击敌军的船帆和索具，朝甲板上排击扫射。待英军船舰丧失行动能力之后，他们就可以开始登船了。

相对于布置精妙的战术，布莱克（其他海军将官亦是如此）更倾向于发挥一往无前的血勇之气。这种作战理念在17世纪非常普遍，那些船长和船员冲入战场的目的非常一致：俘获敌船，抢夺珍宝。每到舰长们杀得兴起且整个战场被笼罩在浓重的硝烟中之时，战术配合就会被他们忘得一干二净。让这帮组织松散、只知道各自为战去争夺战利品的悍徒变成号令严明、能够整体作战的舰队，这样的想法在当时根本无法实现。普利茅斯之战和邓杰内斯角之战的惨败，以及波特兰之战开战时的乱象，都是因为英军阵形零散不堪就冲上去战斗，任由荷兰人宰割。

不过6月2日这天，英军阵线却是异于往常的坚固，荷兰人不仅没能成功攻入英军阵中，反而感觉自己像碰上了一堵架满英格兰大炮的木堡城墙，单列阵形之下英舰舷炮的效用发挥到了最大，荷军完全无法实施穿插，因而也无法攻击到英舰防守薄弱的船首和船尾。同时因为无法接近英军，荷军也无法发动接舷战。

事实上，英军并没有用什么新式的纵队战术，而是布莱克和蒙克大力整顿军纪的努力终于奏效。邓杰内斯角的惨败迫使布莱克和海军委员会推进海军改革进程，完善海军组织架构并集中指挥权。英军最后虽然赢得了波特兰之战，不过那场仗的开头充分暴露了英军在驾船技术上的硬伤，所以战后布莱克和蒙克立即颁布了新的《航行及作战章程》（Sailing and Fighting Instructions）。其中就包括一套新编制的旗语，旨在更有效地传达战斗指令。此外还包括一些条例，使舰队在遭遇风暴、强风或在夜间航行时依旧能保持队形。舰队变换航向时，军衔最高者的座舰先转上风，其他舰长按军衔由高到低依序跟行。这条规则执行得非常严格。以前越是速度快的船，越争着往前。现在一旦哪个舰长提前越级转向就会被罚没一个月的饷银，再犯则罚没四个月的饷银，第三次即刻革职。

颁行新章程旨在让海军将领更简单有效地指挥舰队。一旦总司令座舰的后桅升起代表战斗的红旗，各分队可自行与“离自己最近的”敌人交战，但每艘船舰都应“竭力”和所属分队的司令官站在同一阵线上。

这些新条令的目的并不是要让海军操练纵队战术。布莱克和蒙克的初衷是希望所有舰长都能全力协助自己的上级。英勇好战的舰长往往会不顾周围的人，直接冲上前去和敌舰一对一单挑。同时也有很多舰长在混战时暗中徘徊游荡于战场边缘，在硝烟的遮掩下消极避战。现在不论是哪一种舰长——肾上腺素无限燃烧的勇者或是偷奸耍滑的懦夫——都必须紧跟分队司令的步调，随时准备协助周遭的战友。这样，英格兰舰队就能在战斗时各自组合成极具凝聚力的分组。新章程从未要求整支舰队排成单一纵队。

1653年6月2日，英格兰舰队最终排成漫长的单一纵列并非有意为之，完全是当时的风向变化使然。各舰长依新章程行事，牢牢地跟在各自的分队舰长后面，成功牵制住了荷兰舰队。大型战舰轰击敌军时，精悍敏捷的护卫舰一直都隐而不动，直到第二天荷军撤退逃散的时候才一涌而出。近两天的轰炸中英军一共消耗了6000桶炸药，狂风骤雨般的炮弹打得荷军船舰奄奄一息，护卫舰在他们中间肆意穿行，荷兰船或俘或沉，英军则屡建功勋。

特罗普带着74艘战船全力逃向泰瑟尔（Texel）寻求庇护，途中11艘战舰和2艘近岸小船被俘，6艘战舰沉海，2艘被炸毁，还有1艘意外覆亡。荷军具体的伤亡人数不详，不过应当有几千人。战斗数周之后，“数不清的手臂、腿和破碎的躯干随着潮水一波波”[45]涌到萨福克的海岸上。这当中鲜有英军士兵：英军仅236人受伤，126人阵亡。最先捐躯的一批将士中有舰队总司令理查德·迪恩，他被炮弹击中的时候身边正站着同为司令官的乔治·蒙克。蒙克沉默冷静地为死去的袍泽披上自己的战袍，然后继续指挥战斗。英军士气并未因司令官罹难而低沉沮丧，他们在战斗时严守秩序，令出必行。这是一次重大飞跃，而且事实证明这一点极为有效。

舰队总司令乔治·蒙克曾随1625年征战加的斯的查理一世舰队一同出海，还曾在雷岛服役，参加过1628年未能成功支援拉罗谢尔的舰队行动。蒙克虽是以普通士兵的身份经历了那些惨败，但他目睹了指挥混乱、毫无秩序对海军会有怎样的影响。1652年11月接掌舰队总司令帅印时，时年45岁的蒙克已是戎马多年且战绩非凡的老将。他和布莱克一样也是鞠躬尽瘁的陆军将领，但不同的是，统率炮兵的战阵经验让他积累了丰富的关于正面战场的战术打法。

这在加巴德之战中便体现了出来，舰队当时的阵形部署正适合英格兰大炮和船舰展现自身优势。迪恩阵亡后，有运用炮火专长的蒙克成为唯一的最高指挥官。战列线或许是因为天气原因偶然“出现”的，但也正是这个机会完美阐释了它的潜在威能。加巴德之战后，战列线成了正统战术，战斗的胜负往往取决于哪一方能始终保持住纵列队形，然后猛攻对手，将其轰得支离破碎。这听起来似乎轻巧，但在风帆时代这是一件非常复杂的事情。船与船之间性能差异很大，相互距离太近时极易发生冲撞。有时万般小心之下才将战线排好，结果一阵风、一个海浪就让战线变了形，再经过一番混战就彻底散了。

尽管如此，加巴德一战后战列线仍然被人们奉为海战战术的最高圣典。在当时，一支舰队的总司令或许在战斗前尚能很好地号令整支舰队，但一旦进入酣战阶段就再也无力约束了。而通过战列线，司令官便可以掌控整个战场的兵力部署和走向。同时这种战术也依赖于一种新型战舰——风帆战列舰，它能够在战斗中牢牢稳住自己的位置，同时凶悍地杀伤敌人。

加巴德之战的立竿见影之效是对尼德兰的全面封锁和荷兰共和国经济的崩溃，阿姆斯特丹曾经车水马龙的热闹街道竟已野草丛生。7月24日，特罗普率领舰队出击，企图打破封锁，共和国的生死存亡均系此一举。

另一边，英格兰海军由蒙克接任总司令，佩恩指挥白队，劳森指挥蓝队。7月30日夜，特罗普试图全力赶到英军的上风位，后者当时正停驻于斯赫维宁根小镇附近。翌日天刚亮，蒙克率先发难。他奋力冲向荷军舰队，打算撕开对方阵形抢占上风位。于是整场战斗成了蒙克和特罗普二人间的对决：前者想尽一切办法摆出加巴德之战那样的阵形，而后者则拼死阻拦英军得逞。

战斗可谓异常惨烈。英军战舰还和往常一样全力施展火力优势，大炮一刻不停地轰击敌军。众多荷兰海员因之丧命，其中就包括上将特罗普。麾下将士视特罗普为英雄伟人，他被英军神枪手一击身亡后全军士气立刻消沉下去。德·维特接掌了帅位，但在对方凶残的火炮之下他已无力回天。据英军提供的数据，他们一共击沉了20～30艘荷军船舰。

当时岸上有成千上万名荷兰市民观战。场面凄恻万分，海面上四处散落着船体的残骸和落水将死的将士，人们只能从呛鼻的硝烟里隐隐约约看到战舰的身影。全程最震撼的场景应当是熊熊燃烧的火船冲入战场那一幕。英舰“橡树”号因荷军火船冲击而沉没，“伍斯特”号、“凯旋”号因之遭受重创。“凯旋”号是当日红队副司令詹姆斯·皮科克（James Peacock）的旗舰，这艘悍勇战舰着火后，他为了扑灭烈火，终因持续灼烧而死。英军总计阵亡250人，其中包括5名舰长和2名舰队司令。但和他们带给荷军的损失比起来，这只能说是微乎其微，而且这已经是一年当中第三次出现这种情况了。值得一提的是，英军没有俘获一艘荷军战舰，因为新章程中明令禁止在战斗中抢夺战利品。在过去，舰队阵形往往因为众人各自忙着拖曳战利品而化为乌有。但现在，战列线成了不惜一切代价也要维持的重中之重，也就是说，所有敌舰只杀不擒。斯赫维宁根一役，有1300名荷军被俘，其中绝大部分是从海里捞上来的。

荷兰人再无一战之力。对尼德兰的封锁由劳森继续。德·维特向共和国议院进言，英格兰已然是海上霸主，本国唯有乞和。这边克伦威尔（Cromwell）则冲着荷兰大使大念埃德加时代所宣扬的那一套英格兰主宰群海之煌煌高论。

英格兰在战事末期取得了一系列重大战役的胜利，但并没有为自己开辟出和平局面。恰恰是克伦威尔本人在实际谈判的时候向荷兰人让步了。荷兰同意遵守《航海条例》，同时承诺此后见到英格兰旗帜时会行礼致意——一场谈判就这么点要求，他们何乐而不为呢？

或许英格兰海军确实在狭海完胜荷兰海军，不过荷兰在其他所有地方仍旧处于优势地位。英格兰海军在地中海战败，波斯湾和远东的英格兰贸易商也举步维艰。而是否将英格兰逐出波罗的海更是全看荷兰人的心情。

对国家来说，这场战事可能是一场花费高昂的冒险，不过海军获得了一次巨大的飞跃。斯赫维宁根大捷之后的英格兰海军已经全然不同于肯特角战役时的景况。经过布莱克整肃之后整支舰队建立起严格的秩序，蒙克则以此为基础不断改良战术。

曾几何时，他们被压制得狼狈不堪，多番磨砺之后，终于开始阔步向前。

第20章 报国（1653～1660年）

难道掌舵我们英联邦这艘破船的不是别人，竟是一支士兵粗野难训、争吵不休的军队？[46]

——奥利弗·海伍德牧师

吾辈无须介怀国事，唯全力御虏平敌、立我国威而已。[47]

——罗伯特·布莱克

奥利弗·克伦威尔见识了由160艘船组成的英格兰舰队在海上的壮观景象后感慨道：“上帝让我们降临这个世界，就是为了检验我们能在这个世界做些什么。”[48]

舰载80门大炮的“内斯比”号是英格兰海军最新式、最庞大的战舰，船首像绘的是立于马背的克伦威尔正在其征服的六个国家——尼德兰、爱尔兰、苏格兰、西班牙、法国和英格兰巡视。它沿用了“主权”号船首的寓意——埃德加巡行附属王国的画面。

对荷战争期间英格兰政府发生了两次变更。1653年，波特兰之战和加巴德之战之间，尾闾议会因克伦威尔领导的陆军政变而被解散，随后“小议会”（Barebones Parliament）成立，其成员均由克伦威尔从陆军成员或清教信奉者当中选任。

1648年，海军差点就让陆军的图谋覆没。1653年的海军远胜往昔，它是否会容忍陆军的跋扈气焰仍然是个问题。

克伦威尔可以仰仗的是迪恩、蒙克和布莱克等个人对自己的忠诚。政变后不久他们就曾征询过海军高级将领们的意见，一众舰长的意思是，战局先于政治。

12月克伦威尔再进一步，受封“护国公”（Lord Protector）。此时海面上的战事已近尾声，舰队当中出现了严重分歧，各派各自效忠不同的势力。布莱克、蒙克等人表示十分赞成克伦威尔的集权式做法，更多人选择勉强忍受。不过还有一帮数量可观的海员持有一种和许多国人一样的态度，认为护国公是新一任暴君。斯皮特黑德的现役水手们递呈了他们自己写的请愿书，恳求议会站出来为生而自由的英格兰人夺回自由。英吉利海峡分队的后卫司令约翰·劳森就鼓动手下出来表达他们自己的意见。“自由”思想的“毒素”随后蔓延至整个舰队。“内斯比”号船首的克伦威尔像还被人割掉了鼻子。

一支懈怠涣散的舰队将会是巨大祸患。毕竟克伦威尔是一心想要提振英格兰国威的野心家。接连大捷的英格兰海军正是他将英格兰推向世界强国的助力。1655年，布莱克连同一支战力雄强的舰队被派遣到地中海，这里错综复杂的政治局势立刻因英格兰舰队的到来而起了波澜。托斯卡纳公爵（duke of Tuscany）惊惧不已，生怕因为自己在里窝那战役中没有向英军施以援手而招致布莱克的报复。威尼斯方面也暗中心焦，觉得布莱克可能会在这里设立一处海事基地。连教皇也担心克伦威尔这个狂热分子是不是准备洗劫罗马教廷。

西班牙和意大利两国朝堂上上下下都试图宴请威扬四海的英格兰舰队司令，可惜这位沙场老卒还是跟往常一样让人捉摸不透，仍在粗陋的舱室起居，对天主教那些王侯贵胄们双手奉上的满目奢华一眼也没有多瞧。与此同时，清澈和丽的海面上正静静地停泊着整装待发、火力慑人的共和国战舰，想必很多人因为它们而心惊肉跳。更让人头疼的地方还在于：船上都是信奉清教的暴徒，他们在天主教教徒的想象中乃是悖逆传统教义的万恶之徒。

不过布莱克此行另有所图。在詹姆斯一世和查理一世两朝曾严重威胁英格兰人性命和海上贸易的巴巴里海盗又现抬头之势，布莱克来这里就是为了威慑北非的摄政者们，逼迫他们将掳获的人口和船舰全部归还，而且还得另付赔款。其间他遭到突尼斯总督（Dey of Tunis）的抵抗，后者虽臣服于奥斯曼帝国（Ottoman Empire）苏丹，但他也是一位独掌大权的摄政者。布莱克宣称突尼斯人破坏协议，扣押了他们一艘名为“公主”号（Princess）的商船。突尼斯总督则说这艘船之所以会被扣押，是因为它的英格兰船长曾订下合约，要用这艘船将土耳其士兵运送至士麦那（Smyrna），结果他却把士兵们当奴隶卖了。

僵持之下布莱克决定全力施展英格兰海军的战力。当时9艘奥斯曼帝国战舰和“公主”号正停泊在突尼斯附近的法里纳港（Porto Farina）海湾中，那是一处全靠近岸炮台守卫的浅湾。

无论在军事还是道德方面，这场战事的正邪双方都如黑白一样分明，这样的战斗也正是布莱克所理解并崇尚的，他将义无反顾地迎着加农大炮向对方冲去。惩办突尼斯总督还只是次要的，他的最终目的是摧毁奥斯曼帝国战船，阻止它们从威尼斯手中夺取克里特岛（Crete）。这一切都将是为上帝而战。

布莱克的第一步是把队伍开到西西里岛，随后他又转回身来和对方继续商谈，接着又一次离开。总督为此自鸣得意，觉得布莱克根本没实力动他，自己的船舰停在牢不可破的法里纳港里就足保无虞。4月4日凌晨4点整，布莱克乘着清晨海面上的微风率队驶向法里纳港，然后突然停止前进并抛下船锚。抛锚后他们松开锚绳继续向海湾中驶去，走在最前面的是护卫舰和小型船舰，大型战舰猛烈轰击近岸炮台，为它们提供掩护。

英军的连续炮击重创岸上的炮兵部队，同时英舰也被弥漫的重重硝烟遮掩起来，令对方的反击失去了准头。一船船的英军水手和士兵朝着敌船奔去，登船人员都接到严令，不得抢夺战利品、不得拖延，只管放火烧船，然后迅速撤回。英军这么做也是有风险的，他们很有可能堵成一团、行动迟滞，无法逆风驶出海湾。而在撤退途中还有一重风险，战舰停止轰击炮台之后，护卫舰就暴露在了对方炮台的炮口之下，且一旦硝烟散去，奥斯曼火枪手也将开始发威。但布莱克的人马丝毫没有留恋战利品，英军回撤出港的速度之快令对手愕然。他们全力推动绞盘，只见紧绷着的锚绳以迅雷不及掩耳之势把运兵船都拖了回来。

整个行动计划得环环入扣，将士们也执行得一丝不苟，将英格兰海军的严整和强悍展现得淋漓尽致。整个欧洲为之侧目。

布莱克的下一个任务是赶赴加的斯沿岸。英格兰和西班牙还维持着和平关系，不过克伦威尔正准备挑起战端的流言已四处蔓延。布莱克还在地中海的时候，海军上将威廉·佩恩率领着一支38艘船的舰队赶向加勒比海。舰队载着由罗伯特·维纳布尔斯（Robert Venables）上校统领的3000名士兵，他们此行的目标是拿下海地岛。

布莱克接到的命令是阻止西班牙舰队回援，这让他有些进退失据，双方还没有宣战，因此无论如何都不能过早跨入西班牙船舰的控制范围。两个月后，他在加的斯沿海差点就和一支西班牙舰队交手了。他和对方在拉各斯（Lagos）附近海面上已然比肩而行，正当他准备拉起后桅上的红旗宣布开战时，下层炮台甲板却出现了状况——海面的浪头越发高急，低层火炮已经无法开炮。等到第二天重新准备好开战时，他却在宣战前的最后一刻意识到对面那些西班牙船舰是准备去护送“黄金船队”回国的。他觉得攻击“黄金船队”已经完全偏离了自己所接到的命令。1655年10月，布莱克回到了唐斯。

佩恩已于一个月前率西印度远征军回国，此番出征彻底失败。维纳布尔斯和佩恩在战略部署上未能达成一致。登陆海地岛后，陆军因为疫病蔓延而人员锐减，被一支临时拼凑起来的西班牙义勇兵击退。他们也曾试图夺取牙买加（Jamaica），结果发现这个岛屿并没有什么价值。连番碰壁之下佩恩只得掉头回国，后来被关进了伦敦塔以示惩戒。尽管克伦威尔对未能摧毁西班牙舰队一事颇为失望，但布莱克最终仍免于责罚。

冬天的时候布莱克又组建了一支舰队，并于1656年3月驶往西班牙海岸。就在它准备出航时，国内政坛再现动荡。劳森以远征时机不成熟为由辞去了舰队副司令一职，但那只是一个托词，根源是政治原因。新政府永远不可能把劳森当自己人，更糟糕的是，时年31岁的克伦威尔宠臣爱德华·蒙塔古（Edward Montagu）成为和布莱克共掌舰队的优先人选，这让后者愈加警觉起来。

之后，不少海军军官因发表消极避战的看法被捕。他们认为和西班牙开战是没有任何依据的，不仅抵御西班牙武力入侵的借口无法为其正名，甚至连保护本国商业的说辞也没有根据，伦敦城认为整件事只会对欧洲经济造成毁灭性的打击。许多将士都觉得眼前的战斗不过是为了满足克伦威尔一人的虚荣心而已。劳森试图阻止这场战事，不过没能成功。随后布莱克和蒙塔古对海军进行了又一次整肃。整支舰队军容雄壮，指挥有序，只是它再度陷入了没有明确征战目标的境地。政客们希望布莱克和蒙塔古能俘获“黄金船队”。但历史一再告诉我们，此事说起来轻松做起来难。

实际上运宝船船队早就返回了西班牙。布莱克和蒙塔古准备封锁加的斯等待下一趟护宝船队，不过显而易见的问题是他们没有一个转送供给的基地。后来葡萄牙国王若昂四世（King João）被迫签订条约，难题得以破解。依据条约，英格兰商船可以自由出入巴西，而且葡萄牙同意英格兰战船使用本国港口，后一条对战局的推动可谓至关重要。

尽管有大西洋风暴肆虐，封锁还是持续了整个春夏两季，想必所有参与这项漫长行动的人都郁积了满腹恶气。8月，布莱克将舰队一分为三，一队以布莱克为统帅在圣维森特角沿海区域巡弋，蒙塔古带领二队前往的黎波里（Tripoli）和萨莱商谈条约，三队继续留守加的斯海湾，由上尉理查德·斯泰纳（Richard Stayner）掌管，队中囊括了整支舰队最精良的8艘护卫舰。不久布莱克离开一队前往萨莱为蒙塔古助阵。斯泰纳所处之地位于西风口的下风岸，当地风力十分猛烈，为避免遭遇险情，这支分队被迫于9月8日从陆地退回海上。

从加的斯望去，英军似乎已然放弃封锁，至少“黄金船队”的舰队司令对此深信不疑，于是他率队向加的斯驶去。当看到英军外形矮小的护卫舰时他还以为是渔船。但突然间斯泰纳一轮舷炮轰向了对面前方船舰，其貌不扬的护卫舰瞬间露出狰狞面目，“黄金船队”舰队司令这才大惊失色。西班牙舰队被俘3艘，被焚毁1艘，还有2艘被迫靠岸。

一百多年来有关西印度群岛财富的传说犹如雾中之花，让英格兰人倾心而不可得，今日他们终于擒获了这支传说中的“黄金船队”。

奈何局势又来了个180度大转弯。有一艘小型舰没被英军当回事就放过了，实际上它装载了整支舰队的绝大部分珍宝。载货量居全队第二位的舰被焚烧。俘获的舰中有一艘确实载有珍宝，但其他的舰只都只装了一些少得可怜的贵重金属，甚至有一艘装的全是皮革。看似风光无限的大捷，实际收益却寥寥无几——远不足以抵消这场战事的开销。蒙塔古就带着这么点战利品返航了，而布莱克还滞留在圣维森特角附近的海面上忍受酷寒的煎熬。他大腿上因波特兰之战留下的旧伤发作，疼得钻心剜骨，肾结石和水肿更是让病情雪上加霜。他只能靠吃肉冻、喝肉汤过活。

直到第二年春天布莱克才接到“黄金船队”出海的情报，舰队上沉闷困顿的氛围终于开始活跃起来。斯泰纳和其他一些舰长都赞成立刻出发，布莱克坚决不同意这么做，他还不打算发起封锁。舰长们只得依照命令重新回到枯燥乏味的岗位上。两个月后，4月12日，布莱克苦苦等待的消息终于来了。“黄金船队”正停靠在特内里费（Tenerife），他们已经被吓破了胆，生怕一出海又会碰上英格兰海军。同时布莱克知悉停在加的斯的西班牙船舰尚未做好出海准备。

1657年4月14日，布莱克离开了自己严密监视一年之久的地方。4月18日他看到了特内里费，第二天舰队抵达圣克鲁斯-德特内里费沿岸。

森严的圣克鲁斯港是世界上最令劫掠者们畏惧的港口之一。港口海岸是一片峻险的嶙峋石滩，外来者无法从海上直接登陆。海湾呈月牙形，由圣菲利普要塞负责拱卫。从圣菲利普要塞到镇子北端一线，以及圣胡安要塞到镇子南端一线均设立了海岸炮台。港内所有防御工事又通过三条土木工事构筑的防线连为一体，土木防线后面还驻守着火枪兵。海港入口被7艘首尾相连的巨型盖伦帆船牢牢封住，船舷的炮口一致朝向海面。此外岸边还部署了9艘形制小一些的武装船舰。当真是铜墙铁壁，坚不可摧。

不过布莱克并不这么觉得。法里纳港一战可算小试身手，这一次他依旧严令手下人马不得夺取任何战利品。当“黄金船队”就在眼前的时候，那个时代没有哪个舰队司令还会下达这样的命令——因为即便下了这样的命令也不会得到执行。但布莱克对金钱没有丝毫的贪念，而且他麾下的舰长们也没人敢勾动他处于临界点的怒火，更何况病痛的折磨早就让他积了满腹的火气。

护卫舰在斯泰纳的带领下进入战场，他站在“宣扬”号（Speaker）的艏楼上指挥着这艘旗舰绕过重重障碍向海港里面进发。他只向其他各护卫舰舰长下达了一个口头命令：跟在自己后面，自己怎么走他们就怎么走。作为此次闪电式袭击的先锋，这也是唯一的办法。斯泰纳是海军中冉冉升起的新星，他自孩童时就随纽芬兰渔队出海，1649年第一次在海军中担任指挥官，时年24岁；第一次对荷战争中他已经能够成功指挥护卫舰作战。此刻他很清楚布莱克接下来要做什么，因为他也参与了法里纳港之战。

斯泰纳在艏楼上看准机会，率队从体积最庞大的两艘西班牙盖伦帆船之间的缝隙中穿了过去，所有这些部署都是在一片出奇的寂静中完成的。布莱克有严令，必须等各部抵达指定位置后才能开火，因为一旦开火，硝烟弥漫之下船舰将无法再做出高精度的动作。顶着大盖伦帆船的轮番齐射，英军护卫舰跟在斯泰纳身后钻过缝隙。9点整，护卫舰终于紧贴盖伦帆船停稳。接下来就轮到他们开炮了。

与此同时，英军大型战舰狂风骤雨般的轰击打得岸上堡垒毫无还手之力，对方的炮手被吓得四散逃窜。海岸炮台也没发挥多少作用，布莱克事先已经预料到停泊在内港的运宝船会挡住炮弹。火枪手们则被裹挟着硝烟的海风吹糊了眼，无法清晰地瞄准英军登舰部队。后者把小船划到西班牙大船下面之后攀缘而上，在一片迷蒙烟雾的掩护下，英方水手肆意出击。大型战舰驶进海港彻底解决了盖伦帆船。下午2点整，西班牙舰队司令的旗舰和副司令的座舰接连发生爆炸。

每当一艘西班牙船舰沉没，近岸炮台就会多出一片向英军瞄准开炮的视野，所以越到后来战事变得越发激烈。一些英军将领因为不停歇的轰炸而被狂热战意冲昏了头脑。舰队副司令伯恩、舰队后卫司令斯泰纳和其他三名舰长试图保住擒获的敌船。若不及时停手，整场作战尤其是最为关键的撤退环节都有可能被扰乱。布莱克将撤退的命令重复发了三次，众人才终于开始执行。于是英军船舰由绞船牵着，像法里纳港之战一样迅速退出了港口。

斯泰纳的“宣扬”号在早上8点整率先发动进攻，至晚上7点整才拖着残骸地最后一个退出战场，当时该船船舱积水已达9英尺，桅杆全部毁坏，靠缆绳拖着才得以安然返回。是役，布莱克一艘船舰都没有折损。由于没有俘获财宝，或许让此等战功无法显于人前，不过他凭借足可忽略不计的损失摧毁了整支“黄金船队”，而英军仅伤亡50人。布莱克往西班牙帝国最敏感的地域狠狠捅了一刀。此役最重要的影响还在于，西班牙正急需这批财宝来支撑自己在佛兰德斯的战事，结果它们却被布莱克死死困在圣克鲁斯港动弹不得。

英格兰海军的超卓战力引起欧洲各方势力的纷纷议论。“前前后后都让人匪夷所思，但凡熟悉那地方的人都知道，再有胆色的人也不会糊涂到去捅那个马蜂窝。”克拉伦登伯爵如是写道，紧接着他又说，西班牙人一致认为这帮来生事的不是人类而是魔鬼。威尼斯大使认为，这是英格兰自击败无敌舰队后最了不起的一场大捷，因此也值得好好庆贺一番。

7月，布莱克起帆回国，只留下一支小规模分队继续封锁行动。他盼望着能在人生最后的日子里再次踏上英格兰国土。抵达普利茅斯港时他下了一生中最后一道军令：必须给留守在加的斯沿海的船舰继续输送补给。1657年8月7日，旗舰“乔治”号刚刚驶进普利茅斯港，布莱克就离世了。

纵观布莱克的戎马生涯，他从未参与过保卫国家的防御战，这可能就是他声名不显于后世的原因。确实，在他一系列的重大战功中，英格兰扮演的都是侵略者的角色，不过他的贡献不当因此而被低估。布莱克以铁血手腕整肃军队的纪律与建制，在海军的成长中留下了不可磨灭的印记，没有堪与比肩者。他可能在舰队交战时的战术运用上表现不佳，不过他极擅长应付劣势局面，使不可能成为可能。还需说明的是，海军能从漫长的封锁作战中撑下来，离不开布莱克非凡的忍耐力和领军才能，那种为达目标不受任何困苦动摇的坚毅品质值得后人永远传承。比如法里纳港战役和圣克鲁斯战役之前，动辄就要花上数月、数年的时间等待战机，但当中的间隙时段又屡见令人心神为之一震的大胆出击，这些都源于平时细致严谨的谋划和观察。整个欧洲都震慑于他的威名。克拉伦登谈及克伦威尔时说道：“护国公在海外威名四起，远甚于国内。”罗伯特·布莱克是最大的功臣。

1657年9月4日，布莱克葬于威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）。364天后克伦威尔离世。布莱克时期，海军在动荡局势中仍旧延续中立的政治立场，“空位期”（Interregnum）的英格兰政坛频换王旗，其间海军作为在野者虽略有微词，不过从未插手政坛更迭之事，而这种局面即将改变。

克伦威尔的儿子理查（Richard）是一个性情随和的人。他继承了父亲“护国公”的位子，议会和枢密院均是他的支持者。不过陆军认为此子未建寸功，是个孱弱不堪的“女王面首”。军中高级将领均不认同由他坐主帅的位子，况且眼下局势也透着一股不妙的意味，国家财政混乱无序，薪水都拖着没发，得靠削减军费开支来解决这些问题。如若不然，政坛上由陆军一家独大的局面将会瓦解。

海军站在理查一边。其中一部分要归功于海军总司令爱德华·蒙塔古，他是新任“护国公”的坚定拥护者。海陆两军龃龉难合，海军总司令和陆军将军们频频斗法。1659年3月，蒙塔古带领一支40艘船的舰队前往丹麦湾（Sound of Denmark），陆军趁此发难，他们废黜了理查，重组尾闾议会。

陆军对蒙塔古心怀忌惮，深信此人会支持查理·斯图亚特复位。此前一直赋闲的海军上将约翰·劳森被任命为英吉利海峡舰队司令。劳森是毫不动摇的共和党人，与布莱克和其他将领不同，他断然做不到睁一只眼闭一只眼地拥护自己所厌恶憎恨的政权。因为敢于身先士卒，敢于和克伦威尔对着干，他也深受手下将士们的爱戴。起用劳森旨在将海军分而治之，一旦蒙塔古对新政权产生威胁，劳森就会出手。

蒙塔古被迫隐退，不过尾闾议会的危机并未彻底消除，海陆两军积压的怨念已然沸腾。将士们的饷银拖欠了好几个月，甚至还有拖欠好几年的。10月，士兵们封锁了所有出入威斯敏斯特宫（Palace of Westminster）[49]的门径，并有部队在其四周驻扎。陆军由此成为英格兰的掌控者。

历史上第一次也是唯一一次，海军发动了政变。11月13日，劳森的22艘船舰开进泰晤士河。曾经由陆军发源而来的海军现在反而扼住了前者的咽喉。时值寒冬，伦敦城被围困，市区人心惶惶，人们不仅挨饿，还要受冻——运煤船被拦在泰晤士河上进不来。圣诞节那天城中的将军们举起了白旗，尾闾议会重新上台。

此时舰队总司令成了英格兰政坛的仲裁人。[50]伦敦城要求查理·斯图亚特重登王位，劳森自然不会同意，他的巨舰大炮不仅瞄准军政府，也会指向伦敦城和保皇党。

但不久海军就丧失了这份举足轻重的影响力。仅仅一周之后，乔治·蒙克将军率领部队跨过特威德河（Tweed）迈入英格兰。进军伦敦途中他一路观察揣摩着国内的民心向背，人们早已受够了连绵不断的动乱，都盼求着再次举行议会选举。其间，曾于1648年被肃清的议员们再度回归议会。

局势走向不容劳森乐观。回归的议员们均为保守派人士，如果解散议会重新选举就又给了保皇党可乘之机。身居舰队司令之位的劳森也有其他选择，他可以凭借手中的舰队联合其他立场坚定的共和党人，发动内战行险一搏。当然他也可以割舍自己的政治理想，与蒙克联手保住眼前的稳定局面。最终劳森选择了后者，他退到一旁，由蒙克和蒙塔古担任海军的海上总司令。只是海军上下的意识形态早就被其政治领袖们彻底改造，许多将领都拒绝像舰队总司令那样妥协。

1660年3月23日，塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）从伦敦塔胆战心惊地登上了“雨燕”号（Swiftsure）。[51]他是蒙塔古的秘书，蒙塔古此时正指挥海军进行夏季巡航。“雨燕”号扬帆下行往蒂尔伯里（Tilbury）驶去，佩皮斯要去那里会见劳森。

劳森和蒙塔古也有过一段过往。加的斯远航的前夜，劳森曾试图说服这位年轻将领放弃此次行动。蒙塔古也明白自己是掉进毒蛇窝了。这一趟佩皮斯想必听到不少流言蜚语，说以前在劳森手下效力的将官们不会听命于蒙塔古。同时国内正在进行议会选举，以此决定英格兰未来的出路。民众公开谈论查理·斯图亚特归国复辟的事情。蒙克和蒙塔古正秘密和流亡在外的这位斯图亚特王族接触，就如何与众人周旋协商其归国就位的事情出谋划策。

在方方面面的谋划之中，海军都是不可或缺的重要角色，没人能肯定它究竟会如何行动。

蒙塔古和佩皮斯换乘“内斯比”号后继续向唐斯进发。进入锚地之后佩皮斯留意到了沉船的残骸和被海浪摧折的桅杆直直戳出水面。这片浅滩暗礁密布，很是险恶，曾经夭折于此的航船已经成了后来者们的水路标志。他们一路前行，最终和驻守在迪尔城堡（Deal Castle）的夏季巡戍军余部会合。两军鸣炮致礼，阵仗十分浩大，硝烟弥漫，以致佩皮斯不仅看不到对面的船舰，连自己甲板上的人都看不清。

佩皮斯在战舰上待得还是比较惬意的，经常和军官们觥筹交错。他渐渐对船舰有了初步的了解并能依此出海航行，文官中很少有人像他那么热衷于海上航行。他还和蒙塔古、军官以及其他船员们一起玩九柱戏（ninepin）作赌。船上时常有人奏乐唱歌，多为讽刺当时政府的曲子。同时他也和众多海员一样，焦灼地思念着自己的妻子，倦怠于单调乏味的海上生活。有天晚上他下船散心，先去迪尔的几处酒馆逛了逛，深夜喝醉之后和一帮年纪比自己小的军官打成一片。“这之后，”他在日记中写道，“很晚才上床睡觉——酒已经喝到了嗓子眼。”

整个4月舰队都停驻在唐斯。蒙塔古自3月就开始着手整肃手下的将官，停留唐斯期间没有丝毫停歇，他以庖丁解牛般的微妙手段把舰队层层分离。佩皮斯手中情报标示了将官们各自所属的阵营，其中尤为激进者被派到了岸上，剩下的人有些被调出执行护航任务，有些则没了座舰——他们的船被直接买断了。不过蒙塔古还是不放心舰长们是否真的和自己一条心，他为此十分忧虑，因为他正利用唐斯的地理位置与海对面身处荷兰的斯图亚特家族的人进行秘密谈判。“内斯比”号上英格兰方面、尼德兰方面的信使和权贵来去匆匆，各舰对此都一览无遗，毫无秘密可言。

目见耳闻之下舰长们心中颇为不满，但他们缺一个领头人。劳森已经被保皇党拉拢了——一边是要为海军掌好舵，一边是眼下凶吉莫测的自身命运，掂量之后他决定不再阻挠国王回国复辟。

1660年5月1日，在数周的谈判之后，流亡英王发表了《布雷达宣言》（Declaration of Breda）并在其中阐明了自己所愿做的让步。上议院听闻之后第二天就给出回应，声明君主制才是英格兰本就应该实行的政体。5月3日，蒙塔古把麾下所有将官召集到“内斯比”号上开了一次军事会议，并向众人公示了以上两份声明。气氛突然间凝重起来，不过他们完全没机会议论。佩皮斯早就为他们拟好了统一声明。“在座者均无异议，”佩皮斯写道，“虽然我明白他们许多人心中都是极力反对的。”[52]

不过之后甲板上的情形和他的想法全然迥异。将官们在后甲板上站定，佩皮斯向船员们大声宣读了《布雷达宣言》，“我辈大幸！”他们轰然响应，“上帝保佑查理国王！”佩皮斯随后一艘艘船挨着宣读过去，听闻消息的船员们纷纷把帽子抛向空中，“一艘接着一艘的船上响起了震天响的‘国王万岁’（Vive le Roy）”。

或许舰长们丝毫没有假以辞色，不愿和王朝复辟扯上任何关系，毕竟他们曾被训练得对政治领袖绝对服从，而且参军报国的很大一部分原因就是让保皇党永不踏足英格兰。结果现在的形势不仅要他们默认君主制死灰复燃，还要他们仍由国王驱使。他们的指挥权变得沉浮不定。不过船员们的想法和国内民众一致，迫切希望局势能稳定下来。但不论政治立场为何，他们都是出于同样的原因结队于此，唯有稳定的政府才能给他们发放饷银，所以他们为国王欢呼毫不奇怪。和军官们不一样，他们是失无可失。每位水手都得到一品脱葡萄酒作为赏赐，于是所有潜在的抵抗都消弭于无形。

5月13日，舰队就是在这样的氛围下抵达斯赫维宁根沿海的。“内斯比”号上的克伦威尔巨像已被移除，船舰绘上了皇家徽章，旗帜上的英联邦竖琴标志被裁了下来，代以匆忙间用黄布剪出的王冠和字母CR——Carolus（Charles）Rex（查理国王）。保皇党让舰队继续闲置着，蒙塔古和佩皮斯就靠玩九柱戏打发时间。5月22日，英格兰海军总司令、约克公爵、国王的兄弟詹姆斯·斯图亚特（James Stuart）前来巡视。他自4岁起就获封这些爵位官衔，直到现在27岁时它们才真正发挥效用。翌日，国王登临“内斯比”号，并即刻将其易名为“皇家查理”号。

舰队载着王室成员返航多佛，一路鸣炮以示庆祝。查理讲述了不少他于1651年逃离英联邦军队追捕时的逸事，为身边拥簇的众人助兴，佩皮斯听得尤为入神。海军再次冠上了皇家之名。

海军让英格兰赢得全世界的敬畏。它此时所取得的成就远远超越了曾经击败无敌舰队时的战绩。海军在这段时期的历史事迹不为今人所熟知，不过18世纪很长一段时间里人们都将其视为黄金时代。经历了共和政府时期和克伦威尔摄政时期后，海军终于走向成熟。

军政府以严苛手段向英格兰民众强征暴敛，以此堆砌出了雄强的海军。金钱是行政系统的润滑剂，使其以空前的效率高速运转。金钱让海军舰队的规模从40艘攀升至130艘，而且之前的40艘主要都是巨型战舰，之后既有悍勇无匹的第一流战舰，也包含不可或缺的护卫舰。金钱为舰队招兵买马，当其充裕时更维系了他们的忠诚度。“金钱，金钱，金钱”——1628年它就被奉为海军的第一推动力。不过随着税收渐告枯竭，1660年，海军债务已逾125万英镑。

如此情形之下，新近复辟的君主政体似乎变得岌岌可危。以历史眼光来看，传统君主制那一套征税机制和行政体系已经老朽不堪，倘若新政府仍旧如此行事，海军的光辉将只是昙花一现，海军也将离历史的轨迹越来越远。

但事实上斯图亚特王朝复辟并未中断海军改革的大势，反而成为强劲助力。


第7部分 海之子

第21章 地中海俱乐部

痛饮美酒的时刻，水手们以为自己身处天堂。

——约翰·巴尔萨尔佩（John Baltharpe）

加的斯、丹吉尔（Tangier）、马拉加（Malaga）、阿利坎特（Alicante）、热那亚、里窝那、那不勒斯、墨西拿（Messina）、加利波利（Gallipoli）、赞特岛（Zante）、君士坦丁堡、士麦那、斯堪德罗恩（Scanderoon），光听这一连串充满异域风情的地名，英格兰水手们的心就骚动不已，想要前去一探究竟。每当有航船进入地中海的海港，载满妓女的小船就会上前招呼，令众人不由得要去纵情享乐一番。“船还没停稳，海军中许多家伙就先快活了一回。”[53]

水手们离船登岸的时候可以暂时摆脱千篇一律、单调乏味的海上生活。到了镇上，他们痛饮大醉，纵情喧闹，不论在英格兰还是其他地方，他们都会急不可耐地往当地的烟花巷里钻。一名居住在里窝那的土耳其人，因为亲眼看见了英格兰水手们狂浪放逸的行径，从信奉基督重新变回伊斯兰教信仰。据说一名水手能在几个小时里就把整年的薪水挥霍个精光。他们甚至到生命的最后一刻都对这些乐子念念不忘。随船牧师亨利·泰昂格（Henry Teonge）乘坐战舰从英格兰出发前往地中海，他在日记中记载了离开本国海域前的最后一夜里船员们和各自的女伴是如何度过的：“眼前场景会让人觉得匪夷所思，一男一女钻进吊床，女人的双腿悬在吊床两侧抑或伸出床尾。有些鸳鸯们躺在箱子上酣睡，还有的紧紧拥抱着接吻；他们大多意识迷离，不是半醉就是半睡。”

夏初离港时，海军的每艘船舰上差不多都是这样的情形。[54]离港后他们将会前往不同的目的地。1680年，有6艘船驻扎于英吉利海峡西面入口的桑丁斯（Soundings）。驻守期间，若有商船要向南去往丹吉尔、比斯开沿岸、葡萄牙、加那利群岛、马拉加或是要向北去往冰岛，都会由他们随行护航。2艘战舰随捕鱼船队前往纽芬兰并在回程时护送他们穿行大西洋，目标是伊比利亚半岛和意大利半岛两地利润丰厚的渔业市场；2艘战舰开往地中海东部，负责守卫黎凡特公司的船队；2艘战舰负责捕鱼季的海上巡弋，以保证在雅茅斯（Yarmouth）沿海作业的鲱鱼船队能够安全作业，并在作业结束后护送船队前往地中海。另外还有2艘负责护送商船前往伊比利亚半岛和意大利半岛进行贸易。不那么走运的人（共2艘船）被调去了爱尔兰海域执行巡防，各有1艘船被派往泽西岛（Jersey）、格恩西岛（Guernsey）、朴次茅斯、希尔内斯、背风群岛、巴巴多斯和牙买加负责守卫。10艘船负责巡逻直布罗陀海峡，还有1艘驻防英格兰海军基地丹吉尔。查理二世娶了一位葡萄牙新娘，丹吉尔和孟买是她的嫁妆。

前述最后一组船队是英格兰地中海海上力量的核心，即地中海分舰队。其规模并不固定。1679年，阿尔及利亚海盗尤为猖獗，直布罗陀海峡上巡防的英格兰船舰达到35艘。他们的首要任务是对付私掠船，在敌方沿岸海面上驻防或是四处巡航，搜寻那些虎视眈眈、不怀好意之辈。但航行海上期间，这些船舰也可能会被调到英格兰海域和斯堪德罗恩（即当今土耳其的伊斯肯德伦［Iskenderun］）之间的任何一处海域为商船护航。船舰需要维修或补给时会前往里窝那。

泰昂格日记中那些出海前夜和自己男人欢好的女人们会随船从泰晤士河口一直到唐斯，然后在那里下船返岸。离别之时，悲戚含泪，男人们会在小号声中唱起那首经久流传的水手民谣——《终须一别》（Loath to Depart）。

皇家海军士官约翰·巴尔萨尔佩曾于17世纪70年代随“圣大卫”号（St David）远航地中海，“圣大卫”号舰载46门炮，船员240人，是地中海最庞大的护卫舰之一。他为此番远航写了一首长篇打油诗。诗中有大量的细节描写了船员们身处艰苦巡航岁月时的想法和情感，其中性和饮酒方面的内容尤为丰富。他如此讲述自己的离乡出海：“月光下，我站在甲板上/眼前空茫茫一片，空茫茫如那晚英格兰从视线中消失一样/永别了，美丽的英格兰，永别了。”

这帮水手离开英格兰时泣涕涟涟，不过一到异国的港口，他们就急忙冲向岸上的妓院或直接登船的烟花女子。1661年“蒙塔古”号离开里斯本时，船上300人中有37人要接受性病治疗。乘着小船出来迎接英格兰船的窑姐们，必然生意兴隆。

还有其他人也在候着那些船。地中海港口是水手们暂时歇脚的地方，当中许多人都希望能在船上谋个铺位，他们或远行，或回英格兰。海军每年要给20～40艘船招募3000～4000人，其中绝大部分人属于四级、五级、六级战舰，一小部分归属三级战舰。[55]和平时期人手不成问题。没有战事的时候地中海就是英格兰海军诸多行动的核心区域。

一般而言，在战舰上工作仅仅是海客们在波涛里讨生活的一条门路而已，还有其他选择摆在他们面前。水手爱德华·考克希尔（Edward Coxere）曾于海上颠沛流离，因此能流利地说四国语言。内战期间他曾效力过数位主子，之后他加入西班牙人的队伍对付法国人，之后又投入荷兰人的阵营对抗英格兰人。这之后再帮着英格兰人打荷兰人，后来成了巴巴里私掠势力的俘虏，被逼着不分国别袭击所有船只。再后来他被救了出来，被安置到一艘英格兰战舰上和西班牙交战。西班牙人俘虏了他，他逃出囹圄后回国，出海往纽芬兰去了。

并不是所有水手都像考克希尔这样坎坷地飘来荡去，但他们绝大部分也都是在商船和海军战舰之间来回漂泊，挣一份辛苦钱然后寻找下一家。对许多水手来说，参加海军是一个过渡而非一份志业，是今后谋求巨财的敲门砖。这帮人的一身皮骨足以熬过海上那野蛮残酷、旦夕莫测的日子。在雅茅斯或里窝那、朴次茅斯或墨西拿登上国王的船舰时，他们早已明白自己跨入的是怎样一个世界，其中什么事都要照着规矩来。

船上每个整点都会有铃声报时。每4小时会有8声铃响，这是在提示值岗警戒人员该换班了，航程中这项常例雷打不动。船上有右舷和左舷两处警戒，水手登船后会被分到其中一处执行值岗任务。一个警戒处会值勤4小时，其他轮班处的人睡觉或者休息。8声铃响一过，没值岗的人即刻离开吊床，打起精神接手分配给自己的岗位。特别年轻且手脚敏捷的船员大多在高空执勤，被称作“瞭望人”（topman），他们待在高高的尖桅横杆上，负责调整船帆、监视远处动静和修补大段大段的帆绳。无力再在高空执勤的老水手会降至船腰甲板上，叫“船身工”（waisters）。他们经验丰富，负责协助水手长（boatswain）控制前帆或者参与其他特殊任务。最没经验的普通海员有时在船腰或后甲板和船身工一起警戒，有时作为值勤水手牵拉缆绳，干的都是不需要技术和灵巧但很耗力气的体力活。瞭望人、船身工和普通水手值勤的4小时当中，工作艰辛繁重而又千篇一律——船行海上时的每项行动指令都得靠几十号人齐心协力、累折了腰才能实现。

也有人不用参加严苛的轮班值勤，他们夜里睡觉、白天干活，所以叫作“常员”。这些人都是专业人员和工匠，明显有别于值勤警戒的“水手”（seamen）。船上有木匠、制帆工、炮手、铁匠以及不参与普通行船事宜但负责重要日常工作的其他船员，常员做的就是这些需要技术的活。有些时候，比如航船要抢风换向、抵御风暴或发现敌船时，就需要紧急调动所有船员——包括常员和休勤人员——的力量。17世纪60年代到70年代，英格兰水手在地中海时经常要参与应对这样的突发状况，因为护卫舰上配置的人手要比战列舰少一些。

年满20岁且有5年海上经验的水手会被列为一等水兵（able seaman），可以“负责船舵、铅锤（Lead）[56]、桅顶和帆桁”，即掌舵、测量水深和高空作业。一等水兵每月有24先令的薪水。普通水兵（ordinary seaman）需要干更多的粗活，且薪水要低于一等水兵。除了一等水兵、普通水兵以及常员之外，船上还有一些其他人。每艘船都配有号兵，他们负责将命令传达至船上的每一个角落。此外还有为数众多的男童，他们大多为将官们在船上的侍从，同时也出于熟悉海事的目的登船。还有些男童会充当随船外科医生的助手。年纪最小的瞭望人在顶上的帆桁处干活，那里的船帆要轻一些。1659年，一位名叫爱德华·巴洛（Edward Barlow）的普雷斯特维奇（Prestwich）男孩以航海长（chief master）学徒的身份加入了“纳斯比”号。1661～1662年他去了地中海。我们对“复辟海军”（Restoration Navy）日常事宜的了解大多是从他的日记中获取的。

爱德华·巴洛在日记中详尽记录了皇家海军中惊险屡现但有时又十分平淡的生活。日记中写道，有一次他和同伴们才睡了半个小时就被叫了起来：

我们在半睡半醒之间就被催促着上主桅楼和前桅楼去把顶帆收起来，时间紧迫以致我连鞋子也只穿了一只。我们经常和衣而睡以便待命应召。要是遇上暴风雨，只感觉船身跌跌撞撞打着转，如同巨大无匹的磨石沿着山壁滚上滚下，我们只能紧紧拽着细绳，费尽心力才不致摔落甲

板。攀上桅楼升降帆布，将其系紧拴牢时周围什么都看不清，唯有头顶的乌云和脚下的海水，狂风巨浪之中似乎随便一个浪头就能将我们吞噬：很多时候夜里太黑、风太大，到了彼此间看不清、听不见的地步。

一艘船要维持良好的状态，得有大帮人手来完成日常事务。

还有一些并非日常性的主要工作。用绞盘升起大锚、回收大船上的小艇都需要众人苦干数个小时。数周的海上航行以及与海盗交战之后，船员还得修补漏水的地方和加农炮炮弹造成的破损，修缮摧折的桅杆和帆桁。此外大船还得倾侧休整——先把船拖上海滩，倾侧船身，然后开始对吃水线以下的船体进行修补，并把吸附在船体上的甲壳动物和海草铲掉——最后还要涂上动物油脂作防水之用。

航海时要做的事情主要就是这些。巴尔萨尔佩如此描写瞭望人们在高高的帆桁上干活时的闲聊：内容不外乎“说些莺肥燕瘦的下流话打发时间”，议论军需官是否捞了油水，讲讲对军官的牢骚抱怨。航行久了，听到航船即将停靠友方港口的传闻，聊天的话题可能又变成了在里窝那、马拉加抑或其他地方等待着他们的美酒和女人。

8声铃响之后，他们从岗位上撤下，退回自己在火炮甲板上的餐舍里休息。每个餐舍容纳4～8人不等，其中一半在右舷值勤，一半在左舷值勤，从而可以让值勤的人不在时，其余人有更宽敞的地方休憩和睡觉。军中伙食在两门火炮之间的一张桌子上提供。水手能有的休息之处和私人空间都在这里了，其中存放着寥寥无几的私人物品。这里还是水手们放置吊床和白镴餐盘的地方。没有任何自然光线能透过火炮甲板，加之航行的时候炮口完全封闭，这里面的空气远谈不上清洁新鲜。

每晚7点，船员们拿着自己的餐盘来到设在艏楼的厨房，打好食物再回到餐舍的桌子旁就餐。按条例规定，船上每天须供应船员鱼、猪肉、牛肉和一加仑啤酒。一天中这个时候最为惬意，众人讲谈逸闻，哼曲唱歌，玩赌钱的游戏。许多记录17世纪航船生活的作品都提到，跳舞和吵闹的淫秽曲子受到普遍欢迎。巴尔萨尔佩曾说，和他一道的船员顺着小提琴的调子就能跳起舞来，有时候他们就只是“瞎蹦跶”而已。“空位期”时，布尔斯特罗德·怀特洛克（Bulstrode Whitelocke）曾以大使身份前往瑞典，途中他和水手们谈天说地，还和他们一起在甲板上肆意打闹，“时不时从脖子往里灌水、开个玩笑……这些举动很受那帮人的欢迎”。[57]

而其他时间，船员们会用陶管抽烟。这毫不为奇，因为在木质航船上明火是十分危险的东西，须时时警惕，规章条例对此也有严苛要求。艏楼那里有一个盛水的木桶，在其周围才可以抽烟。至于物质需求方面，便池设在上层甲板，粪便都从船首的出口倾泻到汹涌的大海里去了。

人们常说水手“百毒不侵”，他得长着“一个无坚不摧的胃，吃下什么都能照单全收，就是铁块都能给消化了”。[58]出海后，能供应新鲜食物和啤酒的光景并不长久，之后船员只能仰靠贮藏食品过活，当中有一些已经放置了数年之久。新鲜食物的短缺使得疾病成为必然，其中坏血病尤剧。拜黄热病这样的热带疾病所赐，西印度群岛成了名副其实的坟场墓地。斑疹伤寒在环境不卫生、众人长期聚集的地方横行肆虐。痢疾对船员的身体状况也是一大威胁。大冷天里艰苦的重复劳动让水手们饱受疝气、风湿病、溃疡和呼吸道疾病的折磨。

地中海分舰队航船的出勤期也很长。一艘护卫舰需要5周的时间护送纽芬兰捕鱼船队横贯大西洋，接着要等上数周乃至数月，待捕捞完成后再驶往地中海及其周边地区，这段航程可能得走上半年。随着航行时间的拉长，储存的食物和啤酒还会变质，每人的定额配给也受到严格限制。疫病开始蔓延，航船也亟待维修，水手们也会遭遇“配给限制”——也就是说原本四个人的配给份额要分给六个人。

所有航船都会遇到这类艰难处境，而且海军船舰提供的补给比绝大多数商船还要宽裕。当一艘航船抵达地中海港口，意味着船员们可以稍微远离一下船上的伙食——发黑的面包、已经有年头的腌牛肉和腌猪肉（被戏称为“又臭又硬的咸肉干”）。巴尔萨尔佩生动描绘了大伙儿抵达墨西拿时的雀跃情景，水手们到市集上采购食物，买了麦芽酒、卷心菜、胡萝卜、芜菁（turnip）、坚果、鸡蛋、柠檬、橙子和无花果带回船上。不过西西里红酒和白兰地这样的杯中物更受水手们青睐。巴洛回想年轻时第一次远航地中海时说，阿利坎特当地出售的商品让他非常吃惊，有无花果、橙子、柠檬、石榴及其他水果和杏仁，其中绝大部分都是在争相前来迎接护卫舰的小贩船上购买的。

如果手头上没钱，水手们会用自己的衣物换酒，等回到船上的时候，他们的“外套没了，脑子也不好使了”。军需官向水手们出售“罩衫”，也就是耐穿耐磨的工作服，费用从他们的薪水里扣。船员没有统一服装，不过大多数水手都会戴一顶红色蒙茅斯帽（Monmouth cap），身着蓝色或者白色汗衫，系白色头巾，披着皮夹克和蓝色马甲。水手们先赊账，拿了衣服去换食物和酒。他们买的东西越多，最后能拿到手的钱就越少。

“得欢当作乐，何来明日忧！”这是英格兰水手的人生准则。据考克希尔回忆，他们拿俘获一艘西班牙海船得来的钱在陆上购置了许多东西，结果接下来那段航程中他和同伴们“吃得滋润，还时常有酒喝”。与其省着钱为未来打算，还不如当下先过得舒服些。

船上补给时常不足，或者吃的东西十分无味。长官们比较体恤手下们的心情，希望船上是一片和谐平静的氛围而不是弥漫着深重的怨气。不过他们对下层的关怀和休戚与共也就到这个程度了。爱德华·巴洛认为水手生来命路粗粝、性情顽劣乖张，就得被压着才会好好干活。到了17世纪下半叶，这种想法越发普遍。

1661年，旨在“整顿完善国王陛下的海军政务”而颁布的《海军纪律条令》（Naval Discipline Act）含有35项条款，1663年又加入10项规定。条令规定，凡出现辱骂、争吵和酒醉等情状，当罚没犯事者一日薪水或罚以监禁。有鸡奸、谋杀、偷盗、侵吞公款、值勤时睡觉、攻击长官、哗变和擅离职守等罪状者可处以死刑。1663年新添的规定允许船长从轻处罚值勤时睡觉和偷盗等情况。

船长们多半不会动用死刑解决问题，最常见的处罚形式是鞭刑。首次记录在案的、在整个舰队当中对歹徒施以鞭刑的例子来自1654年的一支地中海中队，一名水手因对船长动手在每艘舰上都挨了5下鞭刑，两名水手因醉酒闹事和偷盗在每艘舰上挨了3下。斯图亚特王朝复辟之后，鞭刑变得越发普遍且严苛。1675年，一名水手因唆使他人攻击长官而在6艘船上受了19下鞭打，又在旗舰上受了31下。刑罚记录中没有因同性恋罪名而受罚的记载。对之后的英格兰历史产生重大影响的泰特斯·奥茨（Titus Oates）当时还是一名海军随船牧师，他因鸡奸罪名被解雇。

其他一些罪名以羞辱和皮肉之苦的方式处罚，由长官们裁夺如何判刑。泰昂格那艘船上，有辱骂行为的水手会受到嘴里硬塞着铁笔（Marlinspike）[59]罚站一个小时的处罚。还有一项悠久的传统，就是周一那天第一个撒谎被抓住的人会被押到主桅处，一路上其他船员会大喊“骗子！骗子！骗子！”接下来的一周中这个人要负责刷洗船头正下方的船身和铁索。实际上清理粪便的人就被称为“骗子”。那些曾经偷牛肉吃的水手被抓住后，人们会在他脖子上挂起牛肉然后把他绑在主桅上，接着同伴们排着队一个一个把生牛肉扯下来塞进他的嘴里。其他惩处方式还有锁上铁脚镣、把陆上回来晚了的人从帆桁顶端丢进水里。

上述惩戒进行得非常正式，以儆效尤，而平常日子里，船上违背纪律的行为会立即得到惩罚。刑罚力度因各船、各长官而异。冷不丁突然抽来一鞭子，或者水手长的粗棍猛一下就挥过来，这些事每天都会发生。“空位期”时，海军部官员会接到普通海员的申诉，有时还会为他们撑腰。王朝复辟之后任何越过船长向上发声的尝试最终都落得被狠狠抽一鞭子的下场。

纪律准则的严苛必须要和其他因素达成平衡。心中满怀怨怼的船员就如同随时会爆炸的火药桶。大多数长官是靠与船员相互合作、用说服而非前述之惩戒的方式来领导船员的。另外船员们心里也清楚，一艘船如果纪律混乱将会非常危险，服从命令、相互间和谐友好事关整艘船的生死存亡以及获得战利品后个人能分利多少。

船员们的生活质量如何取决于长官们的性格和才干。水手们对自己信任的长官会非常卖力地工作。常设官是海上生活的核心所在——水手长、炮手、木匠、军需官和厨子。不同于舰上其他人，他们隶属于自己所在的船，无论是出海还是船被拖上岸闲置的时候都待在这艘船上——船长和船员们来来往往时常会换人，连接这些新旧之人的便是常设官。

和自己统管的人一样，常设官也会在不同的商船或战舰上工作以提升自身资历。[60]他们的晋升是有衔级序列的，经过一段时间服役并取得资历后，他们会拿到证明自身技能和可胜任何种职务的资质证明。他们可以从海军高级官员——造船厂官员、船长、海军将官——那里求得推荐信，然后接受海军委员会的考评，适用者的名字会报到海军部。成功通过的人会进入官方候补名单。一旦哪艘船上出现空缺就会有人打破脑袋往里挤。成为常设官的人会收到海军部的委任书。

对水手而言，水手长是平日里干杂活、值勤时始终绕不开的人物。他和他的助手负责管理甲板和帆桁上所有的活儿。水手长是所有船员的头儿。许多最日常的事情他都会监督：绳索、帆、锚的修护保养。在甲板以上部分他的话分量最重，桅顶上的行动也由他指挥，他脖子上挂着一只银哨子，手里握着鞭子，以此号令所有船员。

炮手掌管的地方是封闭严实的火药舱和位于吃水线以下的弹舱。火炮、炮弹和火药必须时常检查，严防任何明火，并时刻做好应战的准备。交战时火炮需要不断填充火药，炮手为了避免发生爆炸会将炸药小批小批分送至火炮甲板。这件关系重大的差事须找一个经验丰富、谨慎仔细的人，一次微小的差错，比如不小心把火药撒在明火附近，就有可能酿成大祸，到时弹舱一起爆炸，刹那间就会给船体造成严重破坏，船员伤亡将十分惨重。护卫舰和北非海盗船之间的单舰对决迅疾猛烈，火炮必须连番快射且不能失了准头。能否获胜，就要看炮手将自己的手下训练得如何，以及船上的军火库是否可以随时支援战斗；能否安全无虞，则要看火药是否被区隔成很多小份，以杜绝意外爆炸发生。

木匠的角色至关重要，而且一直都有活儿要干，因为帆船总有地方等着修整：维持抽水泵正常工作、检查是否有漏水的缺口并把它们堵上、更换因为恶劣天气而裂开的船柱、检视堵缝的填塞物、保养船舵，这些都是木匠要负责的事情。而且保养工作似乎永无休止，如此才能保证船在航行时可以劈波斩浪、无惧风暴。他每天得向船长报告船身漏水达到多少。这些木匠对航船的上上下下了如指掌。

军需官也是不可或缺的角色，只是船上其他人都厌恶他。他负责采购补给，再分配给船员；给船员发放薪水、赊账。要是船上的食物补给跟不上，他的常设官官衔就会被船员们扯下来。许多军需官为饱私囊，把破破烂烂的罩衫以高价卖给绝望的水手，后者需要用这些罩衫到外国港口换食物、酒和女人。

常设官中位阶最低的是厨子，通常这一职务会委任负伤的水手以奖励其耿耿忠心。厨子管辖的区域是位于艏楼里面的厨房。

海上世界熙攘变幻，常设官却是其中长久固定的职位，有地位而且工作稳定。作为常设官助手的海军士官包括职责各不相同的大副以及衔级低一些的士官。虽然比不上常设官稳定，但他们的重要性不遑多让。他们的能力足以让其代理航海长、水手长、木匠和炮手的职位，协助长官处理日常事务。同一衔级的还有制帆手、箍桶匠、军械工、军需官手下的管事、舵手和其他各种工匠与助手。船员队伍中还有些人虽可以发号施令但并没有正式官衔，比如每处桅顶和每门火炮都有一位“领头人”，监督平日里的事务以及在战时负责督战。海军士官的人选由上级长官决定，整个远航结束以后，他们再去别处找活儿干。

士官可谓皇家海军的骨干力量。一艘船要想确保安全无虞、行动成功，每个环节就都必须运作得像钟表一样精准。它要靠许多不同的队伍通力合作方能运转，犹如一台由众多齿轮紧密咬合而成的机械装置。士官就是带领和管理这些队伍的人，让甲板下面的各项事宜进行得有条不紊，他们是船上刻板的等级制度之中的沟通管道。所以士官责任重大。这当中表现出色的能升为大副，进而升为委任官（warrant officer）。

任何一名常设官获得晋升之后都会转到另一艘等级更高的船上，或者也可能去岸上的船工厂做维护人员的头儿，负责看护停驻待用的战列舰。木匠可以转为造船长，军需官不必再深陷于海军在岸上的那些官僚事务，运气好的日后还能成为海军部或者海军委员会中的资深秘书。偶尔也会有人从委任官爬到金字塔塔尖。比如约翰·贝里（John Berry），他还是个孩子的时候就在纽芬兰捕鱼船队待过；25岁左右时在一艘停驻于西印度群岛的皇家海军海船上当水手长。两年之后，他成了那艘船的船长。最终他的军衔升到了后卫司令。

不少人愿意自降身份到战舰上服役，即使获得的职位比自己原来的要低。做到了候补军官的海员经验极为丰富，他们是靠自己的努力一步步爬到目前的位置的，正盼着有一天能拿到委任书。但有些候补军官走的路子是反的：他们以前是水手长、炮兵、航海长，甚至还有人当过船长，结果反过来成为别人的手下。一旦哪位常设官因身体原因离开职位，候补军官随时可以将退任者手中的职责接管过来，并凭借他们的能力维系船舰的正常运行。

以单次远航为职务期限的还有非常设委任官。随船军医经过“理发师兼外科医生中心”（Barber-Surgeon’s Hall）[61]考察通过后由海军委员会向其颁发委任书。随船牧师在1665年以前均由船长选定，1665年以后由坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）选定，1677年以后决定权又转到伦敦主教（Bishop of London）手中。

委任官有几项特权，其中非常重要的就是他们在哪儿睡觉和上厕所——这两件事情和吃饭一样，是所有海上航行的人都极为看重的事情。水手长和木匠的舱室位于后甲板舱壁，从那里到甲板上十分方便，以便于他们处理紧急情况。主甲板尾部是船长及其副官的起居室，如果地方宽裕的话其他委任官也可以在这儿分到一个舱室。有特定地位的人才可以享受在起居室单独吃饭和睡觉的特权。火炮甲板最后面一块是用帆布隔出来的炮室，也可以供一小部分委任官、候补军官和大副安置他们的吊床。绝大部分士官都睡在前甲板下的水手舱。住起居室的军官可以在艉楼两侧的边室从容地上厕所。其他军官和高级士官可以到船头两个专属的小圆屋里解决一下内急。亨利·泰昂格很幸运，他费尽力气弄到一个用得很旧的便壶。以上这些真不是小事儿。

航海长是所有委任官当中地位最受人尊崇、最需要技术含量的职位。航海路线、掌舵还有调节船帆的事情都需要他负责，他的命令下达给水手长、舵手和负责实际操控船舰航行的士官们。航海长一职不在常设委任官之列，因为他们熟悉的是特定地点的具体地理情况，所以他们参与的是某次远航，而非固定在某一艘船上任职。与试者在通过领港公会（Trinity House）严苛的测试之后，才能拿到航海长的资质证明。获得航海长资质要对深海航行的所有大小事务以及沿岸航行和引航事宜都了如指掌。资质证明标明了航海长可率领的船的级别，以及他积累经验时所在的海域。如果因为指挥失误而导致航船失踪或损毁，责任就得由航海长担着。

长官们对食物和酒的痴迷丝毫不逊于普通船员。泰昂格记录了70多种不同的食物，包括外国水果、鱼、奶酪、各式沙拉和小牛肉。他写道，光景好的时候，一名长官在地中海的生活比在国内要滋润，“我们在这里吃的是上等的肉，喝的是上好的酒，还能享受不少乐子，日子过得无忧无虑”。圣诞节可以吃到牛肉、葡萄布丁、碎肉馅饼，国王诞辰日那天有小牛肉、鲭鱼、龙虾、沙拉和鸡蛋。一众停驻马耳他沿海的船长们的食谱是这样的：“一份丰盛的烤布丁”；整猪腿配花椰菜；用猪蹄、两头烤乳猪、一只火鸡、一个肥猪头和三只鸭做成的一道菜；用塞浦路斯（Cyprus）飞禽做的一道菜；然后是开心果和枣子；此外还有“足量的美酒佳酿”用来佐餐。

酒是不可或缺的。泰昂格记录了从马盖特麦酒到巧克力的21种不同饮料，吃饭时喝的有葡萄酒、雪利酒（sherry）、拉基酒（raki）、苹果酒（cider）和麦芽酒。当时有一个风气，每逢周六长官们就以向妻子和远方的朋友祝酒之名纵情狂饮。“潘趣酒（punch）和白兰地”，泰昂格写道，“……拿来当水喝”。长官们还喜欢弹曲、听曲和唱歌，他们有些人会带乐器上船，或者身边的侍从会弹奏乐器。此外还有阅读，他们当中许多人把休勤的时间用来学习航海路线、地理和海军历史等方面的知识。有时一艘船的整体氛围会因为船长而变得随和活跃。据佩皮斯说，一位叫约翰·哈曼的爵士（Sir John Harman）因为和船员们彻夜狂饮以致第二天在议会上还是一副宿醉的模样。格拉夫顿公爵是一位很受欢迎的船长，据说他和属下们混得很熟，也会亲身参与底下人那些“激烈粗犷的运动”。[62]

对所有参与者而言，船上的生活都是艰苦而又危险的。和巴巴里海盗的战斗残酷凶险。有一回，一轮交锋后，“鲁珀特”号上从船长到大副的所有长官尽皆战死。不过至少长官们的待遇要更舒适一些，海军中熙攘来去的水手们才是最惨的。一次从泰晤士河到斯堪德罗恩的远航途中，亨利·泰昂格就曾在旅途间隙为那些丧命于意外事故和疾病的同伴们举行葬礼，戚伤满怀。

查理二世时期，驻留地中海是英格兰水手最有可能的出路。这个现象背后既有海军方面的历史原因，也有英格兰整个国家的历史原因。当时，英格兰已经从一个在欧洲经济中扮演小角色的羊毛和布匹出口国蜕变为主要贸易国家。1660年英格兰海船总吨位是16.2万吨，1686年飙升到34万吨。这意味着造船匠越来越多，各处港口愈加繁荣兴旺，另外非常关键的一点是水手人数剧增。地中海贸易成为支撑英格兰贸易急速繁荣的有力基石。从那时起一直到20世纪50年代，这片海域对皇家海军而言都是战略要地，后来皇家海军众多影响深远的胜仗有一部分就发生在这里。随着英格兰海上贸易的大踏步发展，海军自身也开始大力扩张，同时地中海区域的财政收入撑起了庞大的海上常设力量。从丹吉尔到叙利亚的各处港口中，成千上万名英格兰水手的身影就是这一显著进步的明证。尽管有种种困苦，但皇家海军的服役环境不比平民船舰和私掠船差，甚至很多情况下要更好。巴洛曾抱怨连乞丐都比皇家海军水手过得好，但这明显是一种夸张：穷得叮当响的人可不是每隔一段时间就能吃到丰盛的水果，或者有机会和地中海的女人们幽会欢好的。不列颠水手伙食好，可能比他们在陆地上的亲朋有更多肉吃；他们平时的工作也很繁重，不过在17世纪的英格兰很多人都是这样。与其他地方的水手相比，在海军里面任职还是不错的：伙食要好一些，干活要轻松一些，因为和商船相比战舰上的人员配置更充裕。

虽然充满危险和困苦，海上生涯还是让人心向往之。当满腹牢骚的巴洛真有机会可以从自己的地中海首航提前脱身回国的时候，他却换到了另一艘船上继续未尽的旅程。他“总是寻思着要见识更多奇异的国度和风土人情”。海上服役途中，人们可能会见到烟雾升腾的火山，会经历地震，会成为第一批观览那些名称仿佛取自《圣经》和古语的地方的人。异国风情的诱惑、从战利品中分得一笔可观钱财的机遇，使海军船舰上的铺位总是被憧憬于此的人们挤得满满的。一个半世纪之后，英格兰水手对旅行的癖好几乎丝毫未变：“我们这些人如此醉心于漫步海上，”[63]纳尔逊（Nelson）写道，“我甚至相信，就算从天堂坠入地狱也要实现这一心愿。”

这就是和平时期的海军，但到了战时就全然是另一副模样了。

第22章 海战舰队

海军能从全军覆灭的厄运中幸存，是因为战舰自身学会了如何在危急关头避开险难。

——安德鲁·马维尔

“以前，我们是为纸票而战；现在，我们为真金白银而战！”[64]1667年，英格兰水手在梅德韦如是呐喊。经年累月，他们拿到的都是承诺日后发放工资的纸票。而现在，他们口袋里有了实实在在的钱币。只不过问题是，他们此时的身份是在荷兰船舰上服役的战俘。

荷兰人侵袭梅德韦是英格兰海军最惨痛的一段历史。6月10日，荷兰人抵达谢佩岛附近，希望能找到一艘护卫舰看守英格兰最重要的一处河口。接着舰队一路驶达梅德韦，与英军在吉林厄姆（Gillingham）临时拼凑起来的守军不期而遇。出身造船业豪门的彼得·佩特当时是查塔姆的海军督察员，他事先将十几艘船在铁索防线前凿沉以阻敌前进。

先行探路的荷兰护卫舰移开了这些沉船，为后续大军清理出一条通道。然后一艘火船越过水下的铁索，船上的工兵捣毁了拉扯铁链的栈桥，将铁链沉入海底后让大船行驶进来。之后，英军“团结”号（Unity）被俘，“查理五世”号（Charles Ⅴ）和“马提亚”号（Matthias）被焚。但最惨痛的损失还是“皇家查理”号被擒——这艘巨舰是舰队司令的座舰。此番失利迫使阿尔伯马尔公爵（Duke of Albemarle，共和制时期也有此头衔的乔治·蒙克）下令停驻吉列姆浅滩（Gilliam Reach）的英格兰舰队余部紧急撤退。

翌日，荷兰人一边用护卫舰轰击阿普诺城堡（Upnor Castle），一边开着火船冲向皇家海军的主要战船，被轰得遍布孔洞的战舰此时已动弹不得。人手严重短缺、火力弱得可怜，英军面对直扑而来的熊熊烈焰束手无策。“忠诚伦敦”号（Loyal London，92[65]）最先被焚，随后“皇家詹姆斯”号（Royal James）和“皇家橡树”号（Royal Oak）上也相继燃起冲天大火。第三天，这支破坏力惊人的荷兰舰队绕过船身一半都已没入水中的英军船舰驶出了战场。荷军整体撤退之后开始劫掠英格兰东海岸。整个英格兰都开始传播骇人的传闻，人们惊恐不已。塞缪尔·佩皮斯写道：“到处都是荷兰舰队的大型中队，此前听说还在哈里奇，前一阵又说到了朴次茅斯，最新的消息又说是在普利茅斯，而且眼下已经开往达特茅斯，意图摧毁我们的海峡舰队……各处汇报荷军踪迹的消息令人应接不暇，以致威廉·巴顿爵士在席间哀号，上帝啊……我想荷兰人肯定是得到了恶魔的帮助。”[66]

今天人们在阿姆斯特丹国立博物馆（Rijksmuseum）还能看到当年从“皇家查理”号横梁上摘下来的巨型盾徽。该舰一度被改造成旅游景观供无聊的游人打发时间，1672年作为废品被拍卖。[67]此役皇家海军5艘旗舰陨落了4艘。它还在战略要地吉林厄姆海岸遭到敌人的致命一击，当时海军作战舰队的大部分舰只正停在岸上。

梅德韦奇袭残酷地终结了一场本属于英格兰的辉煌光荣之战。通过重新回顾1663年宫廷中发生的一场与荷兰人的争执，或许可以一探后日之果的发因。新任海军总司令——约克公爵詹姆斯，17世纪50年代时正值年少，却把时光耗费在了流亡路上，当时他一心想要建立军功，是一位彻彻底底的战士。

詹姆斯一直渴望能有机会率领自己的舰队。他之所以和荷兰人誓不两立，有个人、国家和政治等多方面原因。在政治方面，大议长约翰·德·维德（Johan de Witt）所领导的荷兰共和党人曾在英格兰共和派危难时施以援手。在国家方面，荷兰在世界贸易中处于垄断地位。在那个时代，人们认为世界范围内的商品总量是有限的，而荷兰人吞了其中一大块。个人方面则是政治和国家两方面的综合体现，即詹姆斯憎恶荷兰共和国的加尔文教派，他自己在贸易和殖民地事业中也涉足颇深。

詹姆斯与他在宫廷中的追随者们成立了“皇家探险者非洲贸易公司”（Company of Royal Adventurers Trading into Africa），由罗伯特·福尔摩斯（Robert Holmes）爵士率领前往西非海岸寻找黄金和奴隶。这项行动触怒了独霸西非的荷兰人。

荷兰议会马上出手反击，派遣米歇尔·德·鲁伊特前往几内亚，把皇家探险者非洲贸易公司设置在那里的贸易站全部肃清。随后鲁伊特劫掠了西印度群岛，袭击了纽芬兰捕鱼船队。作为回击，地中海总司令托马斯·阿林爵士（Sir Thomas Allin）袭击了返航途中的荷兰-士麦那护航舰队。在大西洋的另一侧，船长理查德·尼科尔斯（Richard Nicholls）领着4艘驱逐舰逼入新阿姆斯特丹港（New Amsterdam）并成功逼迫此港投降，英方由此获得北美东海岸自弗吉尼亚至缅因一线的控制权。为纪念海军上将约克公爵，此地改名为纽约（New York）。

和平时期最多配置4000名水手的队伍现在瞬间扩张成拥有3万人、100艘战舰的海战舰队。[68]地中海舰队以及在世界各处执行护航任务的船舰被全部召回。英格兰的贸易活动失去保护。船舰召回之后船上的水手们不仅没有拿到工资，还先被“移交”，即转到另一艘战舰上。薪水延迟至最终解散下船时发放，而那可能是数年之后的事情了。

他们被安置到巨大的水上堡垒——一级、二级和三级风帆战列舰上，眼下只能把它们从储备处拖出来为投入战斗做准备。巨桅竖起，火炮登舰，不过去哪儿找上万名愿意服役的海员让海军当局十分头疼——这也是整个海事界的艰难时刻。成为海员要面对凶残且复杂难料的海战，面对疫病的威胁，食物供给也极不稳定，而且能不能拿到工资还要看运气，敢于承受如此种种风险的人并不多。

但仍旧有人自告奋勇。受人信任、履历漂亮的长官会吸引熟识他的人前来应征。特许公司[69]、渔民和泰晤士河上的船夫都被摊派了固定的水手名额，但他们通常都找些借口逃避义务或者派出一些根本不适合出海的人——老人和孩子。许多水手自愿参加海战舰队的原因很简单：要真打起仗来，在战舰上服役比不服役的自由人要好，后者可惨多了。

可能一艘从遥远的贸易海路回来的商船正准备结束航行，船员们或许也已经看到了英格兰海岸线，经过数月的海上漂行之后心里正盘算着这次能在国内待多久，结果他们却被一艘小船接走并移交到一艘战舰上。从纽芬兰归国的渔夫、鲱鱼船队成员、往来东海岸的运煤船上的劳力以及外国水手尽皆落入海军部的大网之中。

当打仗的传言终于真切起来，水手们纷纷从临海地区的河巷水道逃往内陆。谷仓和树林成了这些人的临时居所，他们拿起铁锹扶起犁——干什么都行，只要能掩盖自己的真实身份。这些人正在极力躲避无情的威压。

任何职业水手都有义务在战时为英王陛下的海军服役。临海地区的教区治安官受令招募固定名额的海员。征兵吏员们在朴次茅斯、普利茅斯、哈里奇和雅茅斯等镇上大肆行动，四处搜查民居、客栈和船舰，寻找水手。这一过程中往往会有争执打斗——不仅是吏员和水手之间，有时水手们的妻子也会参与进来。

爱德华·科克希尔很擅长躲避征兵吏员。有一次他所乘的航船取道纽芬兰前往马拉加时遭到征兵吏员的搜查。科克希尔躲了起来，之后随船偷渡上岸。他钻入罗瑟希德（Rotherhithe）的偏僻巷道，藏在一家啤酒馆里，又借了些衣物穿上。然后他一路躲着征兵的人到了多佛，那样他就能把自己的工资交到父母手里。科克希尔躲在父母的房子里，不过最后还是露面并且自愿入伍了，因为他受不了像犯人一样把自己关在家里。在海上漂过的人逃不过征兵长的法眼。漂行海上会影响一个人的走路姿势，罗圈腿、摇晃的走路姿态就让人暴露无遗，更不用提恶劣气候下吹晒出的黝黑脸皮和身上的刺青了。

佩皮斯一路押着打上了印记的伦敦监狱囚犯前往舰队，这些强征来的旱鸭子列队前行的惨淡景象令他忧心忡忡，他们的命运吉凶难料。治安官们以次充好，迫不及待地把教区里的棘手人物转移到海军手中，这让海军官员很是反感。

一个不幸的家伙会发现，自己到了完全陌生的地方，他从没出过海，此时却身处战列舰的木质船身里——这些海上猛兽一般的巨舰能在战列对阵时稳住阵脚，直面敌人的致命猛攻。但此时已没有和平时代下游弋于地中海的护卫舰给他们护航了，像“皇家查理”号这样的巨舰上往往有几百名甚至上千名水手。除了童话式的壮美外形，这些巨舰实则就是漂行着的军火库，旨在正面交锋时连续轰击敌人并承受敌人的连续猛轰。只有经历过第一次英荷战争（First Anglo-Dutch War）的老兵们才清楚等待着他们的是怎样的凶残屠戮。

开战前，二级战舰“伦敦”号因一次弹药库事故在泰晤士河爆炸。船上有300～400人，几乎全部殒命，仅23名男性和1名女性幸存。此事隐约暗示了此后战事的走向。

双方在3月正式开战。4月初海战舰队停驻哈里奇，100艘战舰整装待战。国王驾驶小快艇的技术十分老到，他在巨舰之间来回巡视，在海平面上检阅自己的海军。4月28日，舰队前去封锁荷兰海岸，但5月初因为缺少食物又回来了。最终，6月1日，荷兰人出现在绍斯沃尔德（Southwold）沿海。

荷兰人此番出海旨与英格兰人对阵交手，解除海上封锁的威胁。他们的统帅名叫雅各·范·瓦瑟讷尔·奥布丹（Jacob van Wassenaer Obdam），此人能够崛起和荷兰海军高层没有丝毫关系。他有许多关于舰队作战的理论，但实际经验匮乏。相反，詹姆斯舰队的统领们经历过克伦威尔时期的诸多战事，是久经沙场的老将，如约翰·劳森、三明治伯爵（蒙塔古）、乔治·艾斯丘爵士、阿尔伯马尔公爵（乔治·蒙克）和其他响彻一时的名字。尤其是他最为倚重的威廉·佩恩——那个时代最伟大的海上勇士，詹姆斯任命他为舰队副司令。

奥布丹并不认为自己的舰队能胜任击败英格兰的重任。不过他接到了与英军开战的严令。他打算在下风向找一处适合防御的位置，将英军压制在海湾里，这样他就能在时机合适时逃离战场——既让那黩武好战的当权者满意，又能保全自己的舰队。

之后两天里双方舰队使出浑身解数，都想占得优势位置。奥布丹一度抢得先机，却不知为何没能主动发起攻击，这令英国人觉得十分怪异。荷兰舰队总司令因为作战时的犹疑不定被人戏称为“雾蒙蒙的奥布丹”。战役最终在洛斯托夫特打响。詹姆斯对布莱克与蒙克的战术以及《海军作战章程》早已有过仔细研究。公爵心中的首要之事就是仿效加巴德战役与斯赫维宁根战役摆出战列线。更新后的1664年版《海军作战章程》为舰队司令增设了一项指挥信号，让舰队排成一线以左右摆动的阵形抢风前进。他还要求船长们靠近敌人身边时再开火。1665年开战前夕，詹姆斯又增设了几项新的指挥信号来维持使用战列线时的行动纪律。不过最具开创性的还是他带领舰队进行炮术和阵形演练，使得舰队进入良好的备战状态。

对于即将到来的诸多战役，詹姆斯的战术和目标都很清晰：他将位居阵形中央号令全军，而且他希望每一位船长都能严守他定下的纪律。整支舰队按战列线紧密排列并以舷炮近距离轰击敌人，直至把对方战列线阵形打出裂缝。未来由他指挥的战役将是按照教科书进行的正规战。

按战列线排成一条直线的两支舰队远远地照了个面。随即詹姆斯下令舰队规整队形，然后向敌人发起近距离攻击。从整个海战史来看，战斗过程中用来传递作战命令的旗语在这时尚未发展成熟。司令舰没有把握好令旗升起的时机，所以没有给詹姆斯留下他想要的充裕的时间。两支舰队隔着不远不近的距离又鱼贯而过了两回，虽然各自开炮齐射但没什么实际效果。

上万名水手或在干活，或在火炮边待命，于升腾的硝烟中向外窥视，他们可能对这些形式上的交锋并没有什么感觉。部分舰长也觉得不解，他们发现几乎无法像詹姆斯希望的那样规整队形。虽然阵形有一定的攒聚变形，但英军的战列线大致还是稳住了。荷军的情形要糟糕得多，整支舰队散乱不堪。这时又刮起了西南风，把荷军朝英军中路和前锋大军吹去。由三明治伯爵率领的英方后路大军离开战列线阵形驶往荷军后方，这就断绝了荷军逃离回国的后路。

英方中路以及部分前路大军正与荷军鏖战。荷军陷入包围，战列线阵形溃散后变成盲目混战，独立中队各自与敌人激烈对决。海战史上没有哪次战斗动用过如此之多的重炮。如果说在战争之初把巨型战舰排成战列线阵形就已经非常艰难，那么现在此举更是难如登天。

在海德公园都能听到洛斯托夫特战役中的隆隆炮声。船上被炮弹击碎的木头足以致命，咝咝飞过的链弹划断索具，轰鸣声咆哮得越发狰狞，到处弥漫着滚滚黑烟，舰队阵形已荡然无存。第一轮舷炮之后火炮甲板里就全是烟雾，挥汗干活的炮手们甚至无法看清身边的同伴。这个时候船员们的经验和训练变得至关重要，因为在狭窄漆黑的火炮甲板里船员们只能摸黑工作，加之四周的炮鸣声、大炮发射量过载造成的骇人热量，他们的各项感官也变得紊乱模糊。某种意义上这也算幸运，他们听不到火炮甲板上垂死之人的哀号、看不见四处散落的内脏。战役结束后，不论哪个官阶的幸存者们都会在数天时间内听不到任何声音，人也被硝烟熏得黑漆漆的。昏暗的光线里，加农炮炮弹穿过橡木船身后还会在甲板上弹跳，碎人头颅、断人四肢。火炮脱离固定锁链的情况时有发生，脱离锁链的大炮四处乱撞，严重破坏甲板并且造成伤亡。比这些还要糟糕的是火炮发生意外爆炸，这瞬间就会让船员们尽皆殒命。

一轮舷炮如果指挥得好，力量就如同一次地震：后坐力让整艘船猛然一颤，排炮重重叠叠的轰鸣声似乎无休无止，与此同时成吨的铁制炮弹射来，一片撕裂、撞击、木刺四溅的声音。水手长与木匠正在顶层甲板和船桅上匆忙来去、爬上爬下，修补破损的地方，他们赤裸裸地暴露在雨点一般倾泻而来的加农炮炮弹、小铁弹、火枪子弹之下，此外还有断裂下坠的帆桁和船柱，能不能躲开全看运气。冰雹似的链弹像镰刀一样割断索具、撕破船帆，把船桅扯得粉碎。

成千上万名将士杀红了眼，尤其是舰长们，他们还得严格遵守命令统领自己的战舰杀入混乱的战场。想要维持战列线阵形并居于阵形中央进行调度（如詹姆斯所预想的一样）已经行不通了。战斗伊始，百艘雄伟战舰摆出的战列线尤为巨大，许多将官和舰长只能看到相邻船舰，其他什么都看不见。战斗中，红、白、蓝各中队尚能各自稳住队形，但整体的战列线阵形早已四散瓦解。英格兰巨舰的舷炮朝荷军轰击了整整一个小时。和上一回与布莱克、蒙克对垒时相比，此次奥布丹率领的荷军舰队增添了体积更大、性能更好的战舰，这就使得眼下的激战异常血腥惨烈。荷军战舰“奥兰治”号（Oranje）犹如复仇女神降临一般猛攻三明治的蓝色中队。全力冲向奥布丹旗舰“协和”号（Eendracht）的三明治被荷兰战舰团团围住。为救出伯爵，詹姆斯驶入混乱的战场。

“皇家查理”号直切战场中心，双方旗舰直接交锋。已是沙场老将的威廉·佩恩站在“皇家查理”号后甲板上，铠甲披挂全身。这确为明智之举。因为甲板和绳索都遭到链弹横扫，近旁侍从们的脑浆和鲜血溅了詹姆斯一身，吧嗒吧嗒地往下滴。

海战的真实面目便是如此。震耳欲聋的轰鸣声无休无止，辛辣的烟雾久久不散，木刺碎片横飞四射，还有炮弹四处乱窜，远非人们想象中瑰丽浪漫的样子。据说奥布丹被一艘加农炮炮弹从甲板上击飞到了海里，但真实情形无从得知，因为目击者无一幸存：“协和”号弹药库被击中后爆炸，大块大块的焦黑木块溅射整个战场，所有船员瞬间罹难。

群龙无首的荷军这时已被打垮了。英军对剩余战舰痛下杀手，还放出火船准备将它们彻底消灭，荷军将士战意全无。不屈不挠苦战了一整天的“奥兰治”号这时掉头直扑詹姆斯的旗舰。只是“奥兰治”号已经被轰得惨不忍睹，400名船员牺牲了一半。舰长英勇战斗直至最后一刻，成为战俘后不到一个小时他就死了，破残不堪的战舰也被英军付之一炬。荷军“终于掉头狂奔逃散”。

英格兰方面约有300人阵亡，“玛丽”号占了其中三分之一，这是该船服役以来损失最惨重的一次[70]，战斗中她像护盾一样罩住詹姆斯的旗舰，抵御荷军登船部队。“玛丽”号的长官们几乎全部罹难，唯有副官、航海长和舰长耶利米·史密斯（Jeremiah Smith）活了下来。史密斯因英勇作战受封爵士，还和其他舰队司令一起被列入彼得·莱利爵士的“洛斯托夫特勇将”（Flagmen of Lowestoft）系列纪念画作。约瑟夫·乔丹（Joseph Jordan）是该系列中除史密斯以外的唯一一位非将官成员，他在劳森重伤之后接手指挥“皇家橡树”号。当时乔丹发现船身受损严重，秩序一片混乱，舰长奄奄一息，航海长阵亡。据佩皮斯所言，他带领“橡树”号重新投入战斗并且“十分勇武”。皇家海军只有1艘战舰损毁，而荷军有17艘损毁，9艘被俘。海上战斗的阵亡人数一般是持平的。英军许多侍从官身首异处，包括马尔伯勒（Marlborough）伯爵在内的数名舰长被杀，另外还有2名将官被杀；荷军死伤人数约为5000人，且2000人被俘。

即便英军的阵形没能经受住实战的考验，但它的战舰和将士们做到了。原本詹姆斯有大好机会来消灭正处于一片混乱之中的荷兰舰队，彻底结束与荷兰的战事。但白天的苦战令詹姆斯和佩恩十分疲惫，他们留下旗舰舰长约翰·哈曼接管舰队，自己回舱室休息去了。午夜时分，一个名为亨利·布朗克（Henry Brouncker）的侍臣下令松开船帆。第二天早晨詹姆斯醒来时惊恐地发现，荷军正朝自己进逼过来。

布朗克为什么会那么做，至今是一个谜。据说他是受了约克公爵夫人的命令为保她丈夫安全才这么做的。可能他还没从白天战斗的炮弹休克症里缓过来，一心想着让亲王远离近距离密集炮火的无情屠戮。

尽管如此，詹姆斯仍称得上一名英勇的战士，在满是脑浆和鲜血的后甲板上还依旧保持镇定。不过对一位王位继承人而言，身处如此凶险的地方实在太不安全了，所以查理把他调离了实际指挥的位置。

洛斯托夫特一役之后数月，形势对英格兰而言不容乐观。一艘满载财货的荷兰东印度公司舰队逃过了皇家海军贪婪掠夺的魔爪。荷兰人开始修建战舰，规模和火力与英格兰二级战舰相仿。而且最值得警觉的是法国人参战了。据不完全可靠的情报显示，地中海的法国海军正试图与德·鲁伊特会合。5月29日，海战舰队分为两股，鲁珀特亲王率领20艘战舰向西拦截法军，阿尔伯马尔公爵率领56艘战舰留守唐斯。31日，他离开唐斯——后来他发现此时动身正是时候，因为当时德·鲁伊特大军已经就位，准备把英军困在锚地中。查理派遣信使，令鲁珀特亲王回归主舰队。但信使直到6月1日才到——正是在这一天，阿尔伯马尔公爵决定不再等待援军，直接向德·鲁伊特发起进攻。

开战第一天，双方还是以战列线对阵，一场血战之后荷军俘获4艘战舰。夜里，后卫司令哈曼的座舰“亨利”号遭到2艘火船袭击，船舷和船帆被烧。惊慌之中船员们开始跳海，但哈曼拔出佩剑镇住了他们并强令他们继续留在船上。“亨利”号两根船桅被毁，其中一根的翼梁还在落下的时候砸伤了哈曼的腿。荷军副司令科内利斯·厄弗仙（Cornelis Evertsen）逼上前来，喊话让英军投降。“门儿都没有！”哈曼这般吼了回去。他击退了3艘荷军火船，逼散对方主力舰并从中冲了过去。“亨利”号离开的时候，厄弗仙被她的一发加农炮炮弹削成两半。“亨利”号退回哈里奇接受维修，并在第二天和阿尔伯马尔公爵一道重回战场。

6月2日，英军沿着敌军战列线阵形并排而行，到了可以近距离射击的时候开始摆出战列线。英军稳住了阵形，洛斯托夫特之战没能做到的事情这次做到了。双方舰队来回穿插并不断对轰，持续了整整10小时。

战斗第三日伊始，数个小时的凶猛轰击、保持战列阵形的操控调度让两军精疲力竭。英军的情势显然更为严峻。最初参战时阿尔伯马尔公爵有56艘战舰，第二天开战时变为50艘，到了第三天只有28艘。只有很少几艘完全毁坏或被俘，绝大多数船舰是因为炮轰而失去了作战能力。其中“羚羊”号副官如此描述他的战舰：“我们船上遍布骇人的裂痕，指挥官被炮弹削去一条胳膊，有55人阵亡，受伤人数也超过以往任何一次，我们的船桅、船帆和索具全都被扯烂了，鲜血染红了甲板，惨烈如屠宰场一般！”[71]阿尔伯马尔让15艘比较结实的战舰组成战列线掩护全军撤退。英军得以获救，全靠他们稳住了战列线并能协调统一地行动。“英军良好的秩序和纪律无人可比。”[72]一个法国人赞叹地写道。

下午，重围之中的公爵看到了曙光：鲁珀特亲王带着舰队余部到了。

两支舰队都加速向对方驶去，不过一个暗藏的危险阻碍了他们的会合。盖乐普浅滩（Galloper Shoal）处——位于克拉克顿海滨城（Clacton-on-Sea）的正东方——正在退潮。“皇家查理”号、“皇家凯瑟琳”号（Royal Katherine）和“皇太子”号搁浅，同时荷军正往这边逼近。前面两艘船很快重获自由，不过“皇太子”号却被紧紧地卡住了，她顽强地从詹姆斯一世时期幸存下来，还是海军第二大战舰。以“皇太子”号为旗舰的乔治·艾斯丘真是倒霉透了，他命令船员稳住心神，等着海水来帮战船解围。但船员们已经慌了，船舵也坏了。艾斯丘成了同衔级中唯一一个投降的英格兰舰队司令，这可不是什么光彩的名号。第一次英荷战争时他曾败在舰队司令德·鲁伊特手下，后者毫无疑问是当时最强的舰队司令；现在他再次成为荷军的阶下囚。德·鲁伊特下令焚毁“皇太子”号。这一损失令英格兰的声望大受打击，同时也让战列线残缺了一块。

第四天开战的时候，英军有52艘战舰，荷军有69艘。鲁珀特和阿尔伯马尔双双击破荷军战列线，不过又被对方的回击给逼退了。英军队伍仍旧严整，不过弹药已经告罄，而且士气低落。4天的杀戮之后，他们一共损失了10艘船、3位舰队司令、10名舰长和超过20%的水手（共有4250人阵亡、受伤、被俘）。德·鲁伊特竭力击断了鲁珀特亲王“皇家詹姆斯”号的船桅，迫使她只能在亲王分队的护卫下被拖出战场。并且他一直盯着阿尔伯马尔的旗舰和英军剩余船舰猛攻，后者已经苦战了4天。

英军在浓雾的掩护下逃离战场。他们的航海技术和旗语指挥系统不如荷军，曾经的远程炮火优势也不复存在，皇家海军全靠严明的舰队纪律才没有完败。约翰·伊夫林（John Evelyn）在希尔内斯“目睹了那里的悲惨景象，曾经保卫王国的伟岸堡垒，此时四分五裂，大部分已经算不得一艘完整的船，只剩下遍布海草的残破船身，冷血无情的荷兰人狠揍了我们一顿”。[73]

发生于1666年6月1日至4日的“四日海战”（Four Days Battle）确为“最惨烈、最顽强和最血腥的海上战争”。[74]

此时德·维特做好了“致命一击”的准备。英国人已经战败，他现在可以独自带领荷军舰队进入梅德韦河，捣毁皇家海军所有余部。7月，德·鲁伊特带领一支庞大舰队出海，船上载的是准备登上英格兰陆地的士兵。

但令人惊奇的是，英格兰居然做好了继续战斗的准备。以“羚羊”号为例，“四日海战”结束的时候，她的右舷犹如筛子一般，左舷的大窟窿“甚至能容一辆四轮马车通过”；12门炮被毁，所有船桅、帆桁、绳索以及两组船帆全都报废。可经过几个星期的修缮，她又能重新战斗了。7月22日，鲁珀特亲王和阿尔伯马尔率领舰队出海，摆出的战列线共有87艘战舰，绵延10英里长，而荷军只有72艘。25日“圣詹姆斯日”（St James’s Day）这天，两军刚好在盖乐普浅滩东面相遇。

荷军战列线遭到英军战列线的狂轰滥炸。包括4名海军上将在内的7000名荷军阵亡，英军仅损失300人。7月26日，德·鲁伊特组织大军撤退。

此时海上控制权落到了英军手里。如何获得最大战果？阿尔伯马尔和鲁珀特决定袭击一处荷兰港口。不过这也不是一件简单的事，因为作为入侵者很难接近荷兰港口。最诱人的阿姆斯特丹港深深隐藏在狭长的须德海（Zuyderzee）末端，船舰、大炮和浅滩保卫着它不受敌人侵袭。有一处可以下手的目标，即用作商船锚地的弗里兰河（Vlie）——弗里兰岛（Vlieland）和泰尔斯海灵岛（Terschelling）之间的一条入海河。不列颠海战舰队开到荷兰沿海，红色中队的后卫司令罗伯特·福尔摩斯爵士率领一支由护卫舰和火船组成的小分队驶入弗里兰河。

他进入入海河后看到了150艘商船。英军火船摧毁了荷方充当护卫的护卫舰，之后共有约130艘战舰和商船燃起了熊熊大火。第二天，英军焚毁了泰尔斯海灵岛西侧的镇子。整个英格兰都点起篝火为“福尔摩斯的篝火”庆功。

没过几周发生了一场更严重的大火。“伦敦大火”的浓烟遮蔽了1666年发生的其他所有事情。它对皇家海军造成了毁灭性的影响。敌人凶狠残暴，战事绵延不止，公共财政因此承受着巨大压力；“伦敦大火”和瘟疫让国内经济脱轨。海军再也无力支付水手的薪水，有些地方的水手甚至连饭都吃不上了。随着局势的恶化，船员们不再服从上级命令。海战舰队被迫进入待命状态，海员们只领到些糊弄人的纸票就被遣散了。

荷兰人对泰尔斯海灵岛遭到野蛮破坏一事一直耿耿于怀，梅德韦突袭就是为了报仇雪恨。部分英格兰人认为“福尔摩斯的篝火”只是无谓的挑衅而非胜利。在佩皮斯看来，与荷兰人没有洗劫吉林厄姆这件事上表现出的自我节制相比，英格兰人在泰尔斯海灵岛的所作所为着实不光彩。实际上英格兰士兵赶到梅德韦时荷兰人早就离开了，是英军大肆劫掠了这座已经被毁的城镇。

驶过这条陌生的河流、攻破防守并直接端掉皇家海军的老窝，荷军完全有能力做到这些。皇家海军总算可以庆幸这场灾难没有继续恶化，因为至少查塔姆的船坞未遭毒手。但实际上荷兰给英格兰带来的挫败和羞辱远不止于俘获和毁坏那些战列舰。英格兰因为这场战事耗费了无数钱财，回报却微乎其微。即便吃了败仗，荷兰仍有钱建造新船，修缮受损的战船，给码头工和水手发工资。正如此前巴顿所说，荷兰战舰确实得到了恶魔的眷顾。英格兰就做不到，即便是打了大胜仗或像“四日海战”那样反败为胜也不行。1666年下半年，他们已经无力再为舰队招募人手、补充物资和增设装备了。

英格兰水手听闻梅德韦战败后显得漠不关心。他们当初就是被强行赶到舰队上，从凶残的战役中幸存后又像犯人一样被困住——而且还是没法吃饱饭的犯人。他们的家庭一贫如洗。“皇家查理”号被俘之后，叛变的英格兰水手们挥舞着纸票，宣称他们已经收到了报酬。这是经年累月承受苦难后的报复。“确实，”佩皮斯特意写道，“海员们的忠心和情感都已背离而去，在沃平的大街上，妻子们大声哭喊，‘你们不给我们的丈夫发饷，这就是报应！’”[75]

第23章 “丹吉尔人”

若不是上帝恩赐我们这样通晓海事的国王和公爵，这个国家早就一败涂地了。

——塞缪尔·佩皮斯

1676年1月14日，地中海舰队正停驻的黎波里沿海。当晚，所有战舰的舰载小艇都下了水，小艇上是携带了武器和炸药的船员。

这次行动由HMS“哈里奇”号（Harwich）的副官克劳兹利·肖维尔（Cloudesley Shovell）计划并实施。那天夜里特别黑，小艇悄悄溜进港口，对方负责警戒的小艇尚未察觉就被拿下了。英军爬上大船后烧毁了4艘海盗船，一兵未损返回了舰队。此番行动进行得冷静、迅速、老练。肖维尔在国内赢得声名，还获得金钱和一枚查理二世颁与的金质勋章作为奖励。一年后，他开始了自己的第一次带兵，时年27岁。

克劳兹利·肖维尔是伴随“复辟海军”一同成长起来的新一代海军军官，而且是其中的佼佼者。[76]他自1663年服役时起就功勋斐然，直至1707年在一次船舰失事中遇难。我们可以透过他的从军生涯了解海军在17世纪下半叶和18世纪伊始所发生的根本性变化。

肖维尔的巨大福运源于他的出生地考克索普（Cockthorpe），这里是诺福克郡的一个小村庄，是克里斯托弗·明格斯（Christopher Myngs）的家乡。明格斯是村里鞋匠的儿子，后来成为英联邦海军的一名舰长。他的早期资历来自地中海和斯赫维宁根战役。但他在执掌船舰和执行伊丽莎白式劫掠等方面的熟稔，还是得益于他在西印度群岛执行《航海条例》、掳掠“西班牙大陆”（Spanish Main）[77]的经历。尽管顶着宗教激进分子的帽子，复辟之后明格斯还是被留用了。另一个考克索普出来的男孩——约翰·纳伯勒（John Narborough）成了明格斯的侍童，并随他一起在地中海服役。1663年，纳伯勒成为明格斯的副官，13岁的克劳兹利·肖维尔被选为新侍童。

有许多像纳伯勒和肖维尔这样的男孩，因为同乡和亲族关系踏上了升迁的第一步，他们以后可能会成为副官，运气好的还可能做到舰长。不过斯图亚特王朝时期还有其他很多路径通往海军上层。

一如往常，这些路径都高度政治化。1660年，“克伦威尔派-共和派”海军不得不变换门庭，即便不成为“保皇党”海军也得是“皇家”海军。这当中的麻烦在于军中经验最丰富的长官们都是经历过对荷战争的老将，因此与共和派以及克伦威尔有着十分紧密的联系。保皇党（Cavalier）中有资历的寥寥无几。流亡中的斯图亚特王室有一支小规模的海军队伍，1648年叛离英格兰的海上中队就是由这支队伍组成的，由鲁珀特亲王和一帮四处流窜的私掠船船长统领。1660年，托马斯·阿林被任命为皇家“多佛”号（HMS Dover）舰长。1650年阿林执掌的一艘保皇党船舰曾在卡塔赫纳沿海被布莱克击沉。罗伯特·福尔摩斯也曾在鲁珀特中队待过，之后做起了私掠船船长；1660年他成为新一代保皇党舰长的一员。这些追随过鲁珀特的老部下一步步走上了将官的位置。威廉·巴顿爵士成了海军船舰监造官，1648年他曾带领部分议会党海军叛逃至斯图亚特王室阵营。

但他们还是别无选择地要与另外一些舰队司令和舰长共事，这些人曾经击沉过他们的船舰，有十多年时间一直追捕他们。17世纪50年代早期，威廉·佩恩和约翰·劳森曾在地中海对保皇党私掠船穷追猛打，现在他们仍是舰队司令。17世纪60年代的绝大部分舰长都曾是“空位期”海军的长官。因此士绅和贵族在海军中的升迁问题让国王和海军大臣备感压力。

对查理二世和他的弟弟约克公爵来说这是一个两难的问题。据佩皮斯所言，詹姆斯“察觉到很可能出现老一辈舰长们打江山，新一辈舰长们毁江山的局面”。[78]未登上王位时，詹姆斯与专业的海军军官建立了紧密的工作关系，尤其是劳森和佩恩二人，他们身上都有一种“油帆布”军官（‘tarpaulin’officer）的特质。这个说法源自职业水手们身上那种涂了保护油层的帆布布料。正如字面表达的意思，这类军官在孩童时期就已经上了船，实打实地一级级往上爬、习练统率船舰的本领。佩皮斯称他们为“海之子”。

“油帆布”和商业海运有着稳固紧密的联系。约翰·劳森爵士的父亲是斯卡伯勒一名商船船长，他自己曾是当地海运界的重要成员，内战期间加入了“议会海军”。来自入海口小镇利镇（Leigh-on-Sea）的舰长理查德·哈多克爵士（Richard Haddock），其祖上从事航海和海军的历史可以一直追溯到1327年。复辟前后他曾做过商船和海军船舰的舰长，当过三明治伯爵和鲁珀特亲王的旗舰舰长，后来升任海军审计官并成为舰队司令。他的儿子理查德·哈多克和尼古拉斯·哈多克（Nicholas Haddock）分别成为海军审计官（1733～1749年）和18世纪30年代后期英国在地中海的总司令。圣克鲁斯之战的英雄理查德·斯泰纳爵士，其海上生涯发轫于纽芬兰捕鱼船队，最后以护送舰队副司令的身份死在了护送查理二世的新娘从葡萄牙到英格兰的路上；他还身负攻占丹吉尔的使命。整个17世纪50年代，不断有“油帆布”被升任至统领位置，领导正处于扩张期的海军。舰长人选也逐渐从长期服役的委任官和士官中产生。这些人既具备实际航海经验又经历过第一次英荷战争，是海军的骨干力量。所以为什么不干脆把他们留住呢？

由于詹姆斯对“油帆布”之流的青睐，此时已经加封三明治伯爵的爱德华·蒙塔古认为必须在留住资历丰富的军官和尊重政治现实之间达到平衡。国家的政治支持对海军而言不可或缺。海军不能被视为共和时代的遗物，作为顽固不化的叛乱者的天堂而存在。在许多人看来，世袭将门尊崇荣耀且无条件支持君主制，由他们统领军队是完全正确和符合情理的。以此观点，实际经验的考量还排在尚武精神和天生的领袖能力之后。换句话说，若非如此，将有违天道。

无论如何，没有经验资历的三明治伯爵因为他在宫廷的位置而被推上了海军最高统帅的高位——只是他所在的是护国公克伦威尔的宫廷。很久以前开始，舰队司令就由贵族子弟和宫廷侍臣担任，实战经验方面则需仰赖资深的旗舰舰长。“空位期”时情形变了，有相应资质证明的人即使没有经验也可以受任指挥官职位，而且很受青睐——布莱克和蒙克就是明例。所以现在颇待思量的是如何将贵族和士绅引入海军，同时不对海军实力造成任何影响。

对士绅阶层的年轻人而言，成为副官是通往舰长的一条捷径。17世纪60年代早期，许多如此打算的年轻士绅就以副官身份空降到船上。1664年，罗伯特·福尔摩斯时年24岁的弟弟约翰成了一艘船的副官。一年后，他受任舰长，不到十年即升为将官。1661年，时年21岁的罗杰·斯特里克兰（Roger Strickland）受任“蓝宝石”号副官，他的父亲、保皇党沃尔特·斯特里克兰（Walter Strickland）还因此得到一笔赏金。此后五年中罗杰先后做过另外四艘船的副官，再之后他做了一艘被俘船舰的临时指挥官，这是他人生的第一个指挥官职务。1668年他成为一艘海军战舰的舰长。

大量士绅子弟在各方面条件还未成熟时就被派到船上任职。弗雷舍维尔·霍利斯爵士（Sir Frescheville Holles）只在自己的私掠船上待过一小段时间就被任命为“羚羊”号舰长，时年23岁。1666年奥索雷伯爵（earl of Ossory）成为舰长之前没有任何航海经历，尽管对航海技术一窍不通，他还是在1673年被擢升为蓝色中队司令。乔治·莱格（George Legge），即日后的达特茅斯爵士，就任“彭布罗克”号（Pembroke）舰长时年仅20岁。约克公爵还特别注明莱格“此前仅仅只有一回出海远航的经历，他也不知道此人是如何坐上舰长位置的”。[79]莱格的任命别有原因：他身为朝臣的父亲和鲁珀特亲王过从十分亲密。不到一个月，“彭布罗克”号与“费尔法克斯”号在托贝相撞而沉。

“士绅”和“油帆布”两派舰长之间的嫌隙最明显地体现在17世纪60年代以及战时，当时宫廷侍臣极力要求获得军中指挥权。詹姆斯和查理深知这当中的难处，要想整顿海军，必得先革其旧命。革命带来的创伤可以用时间去弥合。查理二世明言：“我并不是简单地招选有才干的人，除能力之外，他们自身也要渴望融入其中，我想这样的人应当和其他人一样得到鼓励。”[80]

新一代职业军官正茁壮成长。1661年起，“国王信童”（king’s letter boy）加入船舰之中。他们是士绅子弟，年龄上限在1676年被正式定为16岁。他们被送出海学习航海和驾船技术，并从此踏上晋升之路。扎姆斯和查理希望“士绅”军官能像“油帆布”军官一样去思考和行动。17世纪70年代后期，老一辈共和政府的“油帆布”军官和保皇党的“士绅”军官或亡或退，他们的位置开始转由复辟后进入海军的军官接手，此时新一代军官的身躯上已经留下属于他们自己的战痕。

至此又要说回克劳兹利·肖维尔了。他加入海军以后，最开始是在西印度群岛跟随明格斯及其副官纳伯勒，那里是海军各处驻地中最折磨人的一处。明格斯的任务是阻止西班牙人重新占领牙买加。他劫掠了古巴圣地亚哥（Santiago de Cuba），针对英格兰殖民地的破坏行动就是由此而来的；另外他还捣毁了西班牙人的要塞和堡垒。不过真正铸就他后世功名的还是第二次英荷战争。1664年战事伊始，他被任命为白队副司令。1666年的四日海战中，他阵亡于红队副司令任上。

那时纳伯勒和肖维尔已经从一位航海长那里获得了航海方面知识的启蒙。明格斯是德雷克和霍金斯那种风格的海军军官，他与部下忠诚无间，偷偷和他们分享自己从加勒比海弄到的战利品。在明格斯的葬礼上，生前他手下的一帮水手找到佩皮斯，请求佩皮斯把他们调到火船上执行危险的任务，“要讨回这血债，纪念我们死去的司令官”。

约翰·纳伯勒接管明格斯的“胜利”号时四日海战打得正酣。他的表现十分出色，并被升任为舰长。克劳兹利·肖维尔成了他的随身侍从，1667年随纳伯勒一同返回加勒比海，加入约翰·哈曼爵士和约翰·贝里领导的中队。他们的中队在尼维斯（Nevis）附近击败法荷联合舰队，在马提尼克岛（Martinique）歼灭法军一支大型中队，并占领了法属圭亚那（French Guiana）的卡宴（Cayenne）和荷属苏里南（Dutch Surinam）的帕拉马里博（Paramaribo）。两年后，肖维尔加入纳伯勒前往南太平洋远航的队伍，这番经历所积累的航海经验相当宝贵。到了第三次英荷战争的时候，这一批军官对皇家海军的胜利起到了至关重要的作用。纳伯勒被调遣到詹姆斯的旗舰“皇太子”号上做副官，肖维尔作为见习生随同前往。

1670年，查理二世和法国签订秘密条约，两国将结成反荷同盟。当时皇家海军正全力重建和修补梅德韦突袭中毁坏和损伤的船舰。查理的钱足够支撑一场短期战事，他计划先由英法海军击败荷兰海军，然后护送陆军登陆尼德兰。法国陆军也会同时向荷兰共和国发起进攻。

荷兰共和国岌岌可危，敌人在海、陆上的兵力都远胜于它。堪以告慰的是，荷兰人有米歇尔·阿德里安松·德·鲁伊特做他们的海军统帅，他以卓越战术力挫英法联合海军于索尔湾（Solebay）、斯库内维尔德（Schooneveld，两次）和特塞尔。詹姆斯称德·鲁伊特为那个时代最伟大的海军将领，其原因不难看出。[81]1672～1673年的4场大战中，他以非凡的领航技术、旗语系统和战术战法把敌人原本十分可观的阵容和炮火优势消弭于无形。德·鲁伊特在敌人数量明显占优的情况下向索尔湾的英法联合舰队发起突袭。这个做法非常大胆，虽没有带来大胜，但本来此次行动的意图就是不给敌军任何从近海入侵共和国的机会。

德·鲁伊特发展出一套斩首打法：一旦英军舰队司令被击杀，整支舰队随即呈现疲态。索尔湾之战开始阶段，詹姆斯的旗舰就被5艘敌舰盯着打了4小时。因为海上一丝风都没有，舰队余部也无法向这位王位继承者施以援手。那是令人非常绝望的时刻。旗舰舰长约翰·考克斯（John Cox）爵士阵亡，后来约翰·纳伯勒接管了他的位子。雄伟的“皇太子”号惨遭荷军大炮的摧残，包括詹姆斯家眷在内有200名船员殒命。顶桅从高空坠落时弄坏了主帆，砸到甲板上之后令许多火炮无法继续射击。

荷军放出火船准备彻底终结“皇太子”号，倘若他们真能成功杀死那位英格兰和苏格兰王位的继承人，历史的轨迹将会大不一样。但纳伯勒迅速做出反应。他让小艇一直牵住船头，直到船帆捕捉到了一丝微风。这样费了很大力气之后，“皇太子”号终于开始移动了。就在她刚刚驶进舰队的安全范围时，荷军击落了她前桅顶帆的帆桁，身形庞大的旗舰再也动弹不了了。詹姆斯及时逃了下来。他把令旗转移到了“圣迈克尔”号上，等这艘船被轰得支离破碎之后，令旗又被转到了“伦敦”号上。

载着英军司令的船舰没有一艘是安全的。舰载100门炮的“皇家詹姆斯”号是三明治伯爵的旗舰，也一样被荷军战舰和火船重点关照。尽管船头下方就有一艘敌舰，但她还是和“皇太子”号一样，凭借船上的火力令荷军无法攻上前来。后来“皇家詹姆斯”号挣脱重围逃了出来，不过因为船身连续遭受重击，她已经开始下沉了，从骇人的炮火屠戮中幸存下来的船员也没几个。最终她被一艘火船钩住，烧了起来。到了正午，除三明治伯爵外的所有英格兰船员都弃船而去。伯爵肢体严重残缺，人们从海上找回遗体时已经认不出他的面目了，全靠身上的嘉德勋章（Order of the Garter）才得以断定身份。尸体没有烧焦的痕迹，这在一定程度上表明伯爵就是那个最后弃船的人，他是弃船之后才牺牲的。

眼前旗舰所遭受的野蛮攻击又一次提醒人们海上战争冷酷无情的一面。“皇家詹姆斯”号除舰长哈多克以外的所有军官全部阵亡。“亨利”号舰长和大部分军官殒命。和相当数量的舰长一起阵亡的还有许多出身高贵的廷臣，当中很多人是站在詹姆斯近旁时瞬间失去了生命的。大型旗舰犹如磁石一样吸引着敌人的加农炮炮弹，被驱赶到这些船上的水手们实属不幸。詹姆斯是躲过了惨死的命运，但只要哪艘船舰飘起代表他皇室身份的十字旗，那艘船就会血光四起，被轰得支离破碎。

不过亲王亲临战斗最前线的做法——他和周围所有人遭受着同样的死亡威胁——对皇家海军而言有非同寻常的历史意义。查理和詹姆斯都是技艺娴熟的帆船手，他们深切关注皇家海军的发展，而且二人身为亲王还懂得帆艺、航海术和引航术，这在过去的几百年中还是第一次见。艰难岁月里，海军因为他们的鼎力支持而受到国民的拥护，成为国策的重要部分。一位亲王亲自在海上战斗，不可避免地会带动贵族、廷臣和士绅随他一起追逐荣耀。入伍海军成为贵族也热衷的事情。此事意义深远，原本这些阶层的人勉为其难地为海军交税，现在却已经亲自参与到海军之中，甚至以此开创职业生涯。

詹姆斯十分希望将自己树立为一个完美的17世纪海军大将形象。纳伯勒描绘了他在索尔湾与敌人猛烈交战时的情景：

殿下在船首和船尾间来回奔走，砥砺士气，着实令将士们感怀不已。他总觉得自己离敌人不够近……此时约翰·考克斯爵士已经被杀，战舰由我统领。我绝对不相信，这个世界上还会有其他亲王能像殿下这样勇敢坚决地和敌人战斗，而且他渊博的航海知识和精湛的海航指挥能力令所有海军将领都相形见绌。[82]

如果不是对一位亲王来说，学习航海术和行船技术，或者是激励水手士气有失其高贵身份，那么这些话足以吸引陆地上那些王侯富绅把自家子弟送到海上和帆布缆绳打交道，希望有朝一日挣得功名。海军如今成了光荣的职业。

海军虽然未能赢得对荷战争，但在查理和詹姆斯的关怀呵护下，它还是作为一个专门机构繁盛起来。他们招揽佩皮斯这样的才干之士入主海军部，使其变得空前鼎盛。不过他们留给后世最伟大的遗产还要数创立了一个专业化的军官队伍。

肖维尔就是从中成长起来的一名军官。当时外人和海军军官自己都喜欢用“士绅”和“油帆布”来区分阵营，那么肖维尔属于哪个阵营呢？他出身地主家庭而非海商家庭，他是靠关系进入海军的，不过他里里外外都是个货真价实的水手。像肖维尔这样的年轻军官，在17世纪60年代还是个孩子时就开始在海军服役，“士绅”和“油帆布”的鲜明区分在他们身上渐渐模糊起来。此当归功于查理和詹姆斯的改革。

战争是军官快速晋升衔级的好机会。索尔湾战役之后，纳伯勒受命指挥三级战舰“费尔法克斯”号，护送商船前往地中海，肖维尔是大副。第三次英荷战争临近尾声时，纳伯勒晋升奥索雷伯爵旗舰舰长，任蓝色中队第三司令。之后他又以红色中队第三司令的身份在皇家战舰“亨丽埃塔”号（50）上升起了自己的将旗，肖维尔随其任第二副将。

海战舰队在北海的征战也将武官们大大磨砺了一番，不过地中海才是英格兰海军武官真正的成长摇篮。1674年，纳伯勒被擢升为地中海舰队司令，于“哈里奇”号升起自己的将旗。肖维尔任该舰副将，此时他已经历了10年海上生涯的磨炼，参与过西印度群岛、太平洋、地中海的数次远航以及本国海域的战列线海战厮杀，加之明格斯和纳伯勒的言传身教，作为明日将星的肖维尔正冉冉升起。

纳伯勒舰队可谓地中海舰队中很壮观的一支了。最多时有35艘船，这还不包括当时部分正在直布罗陀海峡执行护航任务的战舰。纳伯勒所建功勋之一便是收买了突尼斯人。之后他以里窝那和马耳他为大本营肃清了的黎波里的海盗船。肖维尔可能已经跃跃欲试地在他师父的巨型舰队里做过几次舰长，不过绝大多数时候纳伯勒还是把这位徒弟随身带在“哈里奇”号上。这个做法还是很明智的。肖维尔领导了对的黎波里海盗的袭击。两个月后对方又在海上损失了4艘船，当时他也正待在纳伯勒身边。英军的一系列行动迫使的黎波里总督与之签订了和平条约。年末时萨莱方面也和英方达成了同样的协议。此时唯一的威胁就剩阿尔及利亚了，纳伯勒舰队也可以到里窝那、梅诺卡岛（Minorca）和加的斯以外的区域活动了。

现在“蓝宝石”号（32）归肖维尔指挥。他执掌过不少四级战舰，但显然最偏爱“蓝宝石”号，曾两度担任该舰舰长。1681年，他受命指挥“詹姆斯帆桨”号（James Galley，30），之后5年他都是驾着这艘战舰在海上巡视，为商船保驾护航的。与此同时，亚瑟·赫伯特（Arthur Herbert）接掌了纳伯勒在地区司令的位置。肖维尔战绩斐然，击败并俘获了两艘阿尔及利亚巨型船舰，它们后来被编入海军服役。赫伯特是历任地中海舰队司令中最成功的一位。1682年他迫使阿尔及尔与本国签订条约，之后的历史证明该条约产生了持久深远的影响。战争在赫伯特的身上也留下了痕迹。有一次和2艘阿尔及利亚海盗船交手的时候他挨了一枪，尽管当时子弹还陷在右眼窝下面，他仍然向另外10艘敌船发起了进攻。1678年他曾和一艘海盗船有过恶战，一条挎在肩上的子弹带当场爆炸，他后背上的衣服被烧光，眼睛还暂时性失明了好几个星期。此外，赫伯特还有些花花公子的狼藉声名，经常混迹于烟花柳巷。

后来肖维尔接替了赫伯特直布罗陀海峡总司令的职位。由于英方已经成功迫使阿尔及尔、突尼斯和的黎波里与自己签订条约，肖维尔手下的船舰数量比赫伯特时大大削减。肖维尔集中力量来对付萨莱，那里是最后一个海盗盘踞的大本营。

肖维尔成长于护卫舰——可以说是海军中任劳任怨的苦役船种——又在本国海域的战列舰上接受战阵的磨砺与考验。和北非海盗的长期交锋锻炼了他的战斗技术和独立指挥能力。海军还从没有在离本国如此遥远的地方连续待这么长时间。

驾驶护卫舰执行护航任务要有高度的专业素养。[83]白天，护卫舰要行驶在队伍的上风向；天黑之后，队伍首尾各有一艘护卫舰游弋警戒。行动时要能准确判断、占得先手。有时候需要护卫的商船数量非常庞大，1680年，两支护航队离开纽芬兰渔场的时候各自带着60～70艘船，前往欧洲南部市场。1677年一支护航队从里窝那启程回国，出发时共有2艘护卫舰和25艘商船，其中还有几艘是黎凡特公司的，上面满载财货；等他们抵达马略卡岛（Majorca）时，队伍已经包括了4艘战舰和37艘商船；到阿利坎特时多了50艘船；在加的斯又有另外92艘船加入他们，一同前往终点唐斯。所以说护航之责干系重大。舰长们要能灵活地和商船的船老大们商量好靠岸与离岸的时间安排。他们得熟悉人情世故，让那些自以为是、缺乏经验的商船船长们听从指挥，维持整支航队的秩序，另外还要和前来抢东西的船舰交手，保护航队不受侵袭。除了以上种种，他们还得在他国港口获得补给、招募人手以及修护船舰使其正常运转，更不要说一艘船从英格兰穿过大西洋到纽芬兰，同时往来地中海并聚拢庞大的航队回国了，这件事本身就是相当了不起的。

击退掠夺者和与舰队作战非常不同，前者是对航海术、领导力和独立判断的综合要求。和海盗船单挑往往会让武官声名大振。比如舰长约翰·肯普索恩（John Kempthorne），1669年他和7艘阿尔及利亚海盗船连战两天，最终让航队安全回国。1681年，他的儿子摩根·肯普索恩（Morgan Kempthorne）更胜一筹，用了12小时击退7艘阿尔及利亚海盗船。战斗中共有8人阵亡，摩根亦在其中。

舰长在海外是代表着国王的。1675年，约翰·贝里爵士任纽芬兰护航队统帅，他受命驱赶纽芬兰的居住者们迁去别的殖民地。[84]这些居民和英方有渔业上的利益冲突，伦敦方面认定这些人会对捕鱼业造成不利。贝里是在纽芬兰渔船上长大的，他在调查了实际情况后选择站在当地居住者这一边。他没有驱逐这些人，而是向国内递回一份报告。此番介入为存留纽芬兰殖民地起到了积极作用。

两年后贝里从地中海调到弗吉尼亚，去缓和当地紧张的政治局势，那里发生了一场最终未能成功的叛乱。1680～1681年，他再次到地中海执行护航任务。有一个18岁的男孩正在船上历练海事，他是格拉夫顿公爵、国王的私生子。要想学习海上生活所需的技艺，参与护航任务是个极佳的办法。这番远航贝里和格拉夫顿从英格兰出发，经丹吉尔到士麦那，然后沿阿利坎特、马拉加、唐斯一路折回。两年后公爵成为英格兰海军中将，任狭海总司令。

地中海成了舰长们争相前往服役的地方，因为海军总部设在丹吉尔，他们也由此得名“丹吉尔人”。官员们醉心于那里的美食、风光、商品和女人。舰长们为了各自桌子的品质争相攀比。欢愉享乐的气氛弥漫丹吉尔，许多官员无论是买是租都有自己的房子，并且保持着有声有色的社交生活。不过军官们青睐地中海的最主要原因还是这里有谋求晋升、荣誉和暴利的机会。17世纪60年代至80年代抗击海盗的同时，新一代舰长们也在纳伯勒、赫伯特和肖维尔座下拜师学艺，当中许多人成长为海军司令，在18世纪头几十年里引领英格兰海军前行。1683年，随着丹吉尔殖民地和海军总部的撤离，“丹吉尔人”的这个小世界亦宣告终结。

曾经，海军屡屡在和平年景变得衰败消沉；现在，海军需要在世界上不同地方执行任务，这就保证了海军建设的连续性，它会时常得到操练。海军正在向一个职业化兵种转化。

岸上也同样有这种势头。经过刚开始的沉潜期后，塞缪尔·佩皮斯在海军行政方面做出了卓越成绩。[85]他反复拆解和拼装船舰模型，还和“皇家詹姆斯”号的大副聊天，大大小小方方面面的内容都有，这让他在战舰的技术知识方面获益匪浅。佩皮斯还从大副那里学习了基础的数学知识，于1662年7月学会了乘法表。以此为基础，这位海军大臣最终掌握了高级会计的技能。同时，一位数学家还传授计量船用木板的秘诀给他。佩皮斯手持算尺，以所学的知识质问那帮把持木板、铁器交易的商家和制帆商。凭借数学、会记技能和经验，佩皮斯洞悉了供货商玩弄的伎俩，将一些困扰海军当局的腐败行为彻底清除。他十分尽心地侍奉国王，善于在极细微处发现波澜；他对海军的见解之全面，亦是时人所难以企及的。正如其所自称的，他虽不是“海军的拯救者”，不过他为行政工作树立起一套准则与规范。其成就在很大程度上得益于詹姆斯与查理打造一支强大海军的热情。

1677年，他的努力得到国王的正式认可。从那以后，副官必须通过考核方能就任。此举可谓颇具革命性，海军部在查理二世亲自施压之下才极不情愿地实行了这一举措。之前本章引用过查理关于海军服役的话，其中出现过“交易”一词。他说的是实话。纵观英格兰的历史，领导和统率海军的一直都是出身于世袭将门的精英阶层。正如字面词义所表达的，世袭将门的子弟无须通过考试就能任职。

这项决策引领海军往专业化方向迈进，成为英格兰海军史上一个重要节点。陆军在这方面落后了一大截。海军在18世纪所表现出的高度专业化和精湛技艺，便始于考核制度的设立。

这是查理兄弟二人留给海军的珍贵遗产，他们向海军倾注了大量的心血。海军变革始于共和政府时期，在复辟之后仍继续前行。

第24章 急不可耐（1677～1694年）

英格兰对任何兴起于海上的地区或国家都理所当然地心怀嫉妒，世界上罕有与其比肩者。

——沙夫茨伯里伯爵（The earl of Shaftesbury）

英军一边以护卫舰轰炸法军防线，一边以火船和小艇冲入拉和岬（La Hogue），他们捣毁了12艘风帆战列舰，当着敌方大军的面干掉了他们的运兵船，詹姆斯看着眼前的场面十分兴奋和痛快。拉和岬之役当天，另有3艘敌方战舰在瑟堡（Cherbourg）被焚毁。

“啊！”看着吞噬拉和岬法国船舰的巨焰，詹姆斯豪情高喊，“唯我英勇无畏之英格兰人，才敢如此英勇作战。”[86]

当时他身旁的法国官员们想必十分不自在，他们的海军和运兵船受命入侵英格兰，扶助詹姆斯二世夺回他于1688年失去的王位，却被强大的英荷联合舰队击败。

尽管这支海军在摧毁着他的梦想，但詹姆斯对“自己的”海军如此满意并不奇怪。很少有哪个君主将自己和海军如此紧密地联系在一起。他有个早夭的儿子曾被他取名为埃德加。尽管詹姆斯只参加过两次海战——洛斯托夫特之战和索尔湾之战——但这些英勇战斗的经历让他对海军极具认同感。曾经由他塑造、磨砺并训练出来的英格兰海军又迅速取得另一场胜利，一股自豪感抑制不住地从他心里生发出来。

在重振皇家海军方面，詹姆斯和国人可谓同心同德，不过两者在其他很多方面有着致命的不协调。1673年一项新的立法——《宣誓法》（Test Act）——要求受雇于英王的所有官员都放弃天主教信仰。这对詹姆斯而言是个大问题。大约从17世纪60年代后期开始，他从新教改信天主教。虽然贵为亲王，他还是得遵从法律，于是极不情愿地放弃了海军大臣一职。由鲁珀特亲王领头的一个委员会接手海军。

17世纪英格兰的天主教教徒处境非常艰难，即便是王位继承人也是一样——实际上此事还激化了事态。天主教信仰被认为是非英格兰之物，而且象征着暴君和专制。1666年的伦敦大火也被认为是多个国家的天主教教徒共同策划的一起阴谋，旨在拼死一搏破坏圣公会（Anglican Church），让自由的英格兰重回专制政府的统治。自1661年开始，路易十四（Louis ⅪⅤ，天主教教徒）一心要在欧洲建立“普世君主国”（Universal Monarchy），即法国霸权。1677年，一位名为提图斯·奥兹（Titus Oates）的海军牧师干了件极不光彩的事，他向全世界宣称天主教教徒正密谋刺杀查理二世，旨在让詹姆斯登上王位。此事纯属子虚乌有，却在议会中掀起一股狂潮，人们想尽办法要把詹姆斯排除出王位继承序列。“我认为，”一位议员说道，“天主教教徒们正谋划着要将我们的信仰赶尽杀绝，其用心已如正午的太阳一般昭昭在目……他们的武器已经架到了我们脖子上，我们绝不能沉默，要奋起保卫自己，要尽一切可能逃出他们血腥残忍的魔爪。让一个天主教教徒登上王位，我们将万劫不复。”[87]

刀锋是向着斯图亚特王朝去的，不过更换继承序列会削弱君主权威，查理断然拒绝。他采取了中庸的做法，将海军大权拱手让与议会。自查理登位以来，议会就一直在争夺海军的控制权。第二次英荷战争中英方损失十分惨重，为此议会组织了一个战事纠察委员会（Committee for Miscarriages），彻查所有舰队司令和海军委员会的每项行政指令和行动决策。还有一个名为布鲁克众议院委员会（Brooke House Commission）的议会组织对海军财务进行了审查。现在，海军控制权终于到了议员们手中。

不过议员们也没有控制海军多久。查理临死前重新夺回对海军的控制，并且擢升塞缪尔·佩皮斯担任一个独特的职务——海军部事务书记官（Secretary for the Affairs of the Admiralty）。1685年，詹姆斯登基。

乍看之下，海军待遇之优超过了以往任何时候。佩皮斯获得一年40万英镑的预算，还有一个特别委员会负责海军改革事宜。1688年，舰队的船舰数量达到168艘。

1688年，国王向自己倾心呵护的皇家海军寻求帮助。登基没多久，他就把臣属们都得罪遍了。詹姆斯肃清地方政府，组建了一个不会自己发声的议会，结果连这个赤胆忠心的议会都开始批评他。于是他解散议会，把所有权力都揽到自己手中。他宽容对待天主教教徒，为与自己持相同信仰之人在陆军、海军和大学中安排位置。更糟糕的是，他建立了一支驻扎在豪恩斯洛荒地（Hounslow Heath）的常备军，其用心昭然若揭。英国人视之为独裁暴政的明证。他们恐惧是有理由的。1685年，路易十四废除了保护法国新教徒不受迫害的南特赦令（Edict of Nantes）。数千人逃到英格兰避难，向这里的人们讲述新教徒在法国所受的残忍迫害。与此同时，路易正和德、荷两国的新教徒交战。尽管英格兰没有明确支持路易的对荷战争，詹姆斯还是很小心地“保持中立，束手作壁上观，只以旁观者的身份静观法国国王在欧洲战场上掀动血雨腥风”。[88]在新教生死存亡的关头，他冷漠旁观的态度令整个国家蒙羞，也削弱了英格兰参与欧洲大陆事务的影响力。路易十四加诸本国新教徒的血腥武力，似乎在向人们暗示詹姆斯也将在英格兰步其后尘。

尽管如此，英格兰人和苏格兰人还是打算继续忍受一个天主教教徒做他们的国王。他的王位继承人是玛丽（Mary），其丈夫是奥兰治王朝的威廉三世（William Ⅲ）、荷兰共和国执政，而且，是新教的忠实信徒。

海军上将亚瑟·赫伯特拒绝对詹姆斯的亲天主教政策持默许态度。赫伯特和詹姆斯关系深厚。1666年诸多战役中，年纪轻轻的军官赫伯特给许多人留下了不错的印象。詹姆斯对赫伯特的前途颇为关切，后者也曾在地中海服役，参与过第三次英荷战争。1679年，赫伯特升任地中海总司令，并在任期中成长为一名杰出的海军将领。后来查理二世任命他为英格兰海军少将，詹姆斯二世又任命他为司服官（Master of the Robes）。

赫伯特是从詹姆斯海军中走出来的，是在詹姆斯的提挈之下功成名就的。他个人生活浪荡不羁，声名狼藉，在政治和宗教立场上也没什么是非心。不过他是第一个基于原则而放弃支持詹姆斯政权的海军高官。被解除官职后，他开始和其他同样心怀不满之人沟通联系。爱德华·罗素（Edward Russell）是这些人中分量最重的一位。他也和赫伯特一样，受詹姆斯的提携才从海军一步步爬上来，在宫廷中获得自己的地位。

罗素出身贵族，其家族一直是绝对王权的反对者。叛逆、虚荣、粗暴，是他与生俱来的东西。1687年，辉格党领导层和威廉之间的秘密协商就是由他做中间人牵线搭桥的。罗素把赫伯特招募来参与此事。

1688年7月，赫伯特披着水手常穿的油帆布溜到一艘开往尼德兰的船上。他身上秘密携带了一份颇具煽动性的文件。赫伯特带着它直呈威廉，这封信上面有英格兰要人的署名，其内容是邀请荷兰执政介入英格兰国政。事因是英格兰国内局势在1688年发生了戏剧性的转折——詹姆斯第二任妻子婚后一直没有生育，这时却生了一个男婴，从而一下子就断了玛丽和威廉继承王位的机会。许多人怀疑这是天主教教徒的又一项阴谋：狡猾的耶稣会士将婴儿藏在脚炉里，再偷带到皇后床上。天主教国王不会就此完结，他的子子孙孙都将是天主教国王。把婴儿归结为假冒顶替的说法颇有效用，这样英格兰的显贵们就能名正言顺地邀请威廉来解决难题了，而且继承王位对威廉个人而言也关系重大。

威廉需要借助英格兰来维持欧洲各势力的平衡，以免荷兰共和国覆灭于法国之手。他需要靠自己的妻子登上英格兰王位。此时他得动用武力保证王位能够顺利继承。亚瑟·赫伯特受任鹿特丹海军上将（Luitenant Admiraal Generaal of Rotterdam）。

威廉的入侵之势已然一清二楚，于是詹姆斯开始动用自己倾力打造的海上大军。英格兰海军在达特茅斯伯爵的率领之下，受命前往哈里奇沿海的汞弗李特（Gunfleet）锚地。

詹姆斯或许是一位糟糕的政治家，不过他的勇敢果决是毋庸置疑的，即便是最冷酷的敌人也不怀疑这一点。然而到了1688年，他的这些品质已然消散无存。他总是犹疑不定和自我怀疑，尽显憔悴疲软之态。呈送詹姆斯和佩皮斯的情报显示，威廉正在召集一支阵容庞大的入侵舰队。虽然达特茅斯伯爵不是衔级最高的舰队司令，但他至少已经有了行动计划：由他带领英格兰海战舰队前往荷兰海岸重创敌人，或者对其实施封锁。可是詹姆斯认为要谨慎行事。他知道敌人要想成功入侵必须先击败皇家海军。汞弗李特是个理想的停驻之地，海军可以以此地据守泰晤士河口和东海岸，还能向北海或英吉利海峡西南方向进发。

詹姆斯很是信任自己的海军。不过，达特茅斯伯爵却清楚有军官暗中结党。较之天主教主人，他们更支持新教徒威廉。例如伯爵曾控诉舰长——斯特拉顿（Stratton）的伯克利爵士在“海员和指挥官中散播古怪观念”，不过并没有对他采取进一步的处罚，只是把他的船调到靠近达特茅斯伯爵座舰的位置，以便自己能随时盯着他。

准备好要叛变的舰长只有8人，但他们职位很高，麾下人马众多。他们都是“丹吉尔人”。克劳兹利·肖维尔与罗素暗通款曲。舰队第三司令约翰·贝里爵士正和格拉夫顿公爵密谋挟持达特茅斯伯爵，并带领舰队向威廉投诚。

一旦詹姆斯露怯，威廉立马就会发起雷霆攻势。詹姆斯是专业的海军指挥官，他没有把入侵的威胁太当回事。夏天已经结束，海上狂风连连。确实，整个10月，威廉的入侵舰队都因风暴的阻隔而未能出航，荷兰人错过了开战时机。“我相信，”詹姆斯告诉达特茅斯伯爵，“是全能的上帝一直在庇佑我等，又一次刮起了西风。”[89]

詹姆斯言之早矣。

11月3日，荷兰船舰出现在英格兰旗舰的视野之中，风向变了，敌人正乘风西进。不过长沙滩滩头和肯特角浅滩水路太过危险，达特茅斯伯爵无法冒险穿越。第二天皇家海军启程时，赫伯特和荷兰舰队正畅通无阻地往英吉利海峡南部驶去。第三天风向突然转变，威廉的船舰被西南风吹进了托贝，正好在比切峭壁（Beachy Head）截住了皇家海军的去路。

“是他们运气太差了，怪不得我”，当达特茅斯伯爵意识到搞定敌军有多么容易时，他如此叹息道。威廉和赫伯特的行动罔顾任何航海常识，他们从未考虑过在海上和英军交手。463艘船，4万名士兵，一路闪避海军直扑英格兰，这是他们出发时的打算。仅有49艘战舰负责保护整支舰队。

达特茅斯称他们的行军“急不可耐”，不过这回受到眷顾的正是这群勇猛之人。威廉的时间非常紧迫，无暇在此逗留。法国陆军紧扼莱茵兰（Rhineland，亦称莱茵河左岸地带），路易十四正在地中海以海军威逼教皇就范。稍有耽误，法军就可能从陆上攻入荷兰共和国，而且会让他们的海军支援皇家海军。对荷兰执政而言，此刻生死存亡系于一线。

1588年，“新教之风”（Protestant Wind）吹走了西班牙无敌舰队，于英格兰将亡之际出手相救。1688年，“新教之风”将威廉船队吹出托贝，将詹姆斯海军吹得狼狈不堪，挽救了圣公会与英格兰的自由。总之，当时的宣传是这样的。早已投诚威廉的英格兰主教吉尔伯特·伯内特（Gilbert Burnet）说道：“有上帝之手相助，我们不费一枪一炮就称霸海上。”[90]威廉登陆这一天，即11月5日，后来成为英格兰新教徒每年都要庆祝的节日。

“他曾是一位伟大的国王，有勇武的陆军，有庞大的舰队，有无数的财宝，有强大的盟友，现在却轰然跌倒，曾经拥有的一切犹如蛛网一般，轻轻一碰便彻底毁坏。他的判断力丧失殆尽，即便他像蜘蛛一样吐一整天的丝也补不回来。”[91]在那两场著名的战役里，詹姆斯于震耳欲聋的轰鸣声中仍旧巍然立于后甲板上，即便衣服上溅满身边同伴的脑浆也丝毫不为所动。现在，几乎一声枪响就能把他吓得畏缩起来。

他面黄肌瘦，时常流鼻血，自信心也日渐萎靡。他的二女儿安妮公主（Anne）和他最看重的陆军将领约翰·丘吉尔（John Churchill）也倒向了威廉阵营。后来英王逃亡法国。他原本打算，等英格兰的臣民们意识到他们毁掉了古老的执政体系，并且发现敞开国门后迎来的是荷兰入侵军队时，他会重返英格兰。只是旁人并不这么想。支持威廉的海军舰长们派出一位名为乔治·宾（George Byng）的副官前往舍伯恩（Sherbourne）拜见威廉和罗素。宾将威廉的一封信带给达特茅斯伯爵，威廉在信中承诺，如果伯爵带领舰队投诚奥兰治王朝，就能保住自己在军中的高位。马修·艾尔默（Matthew Aylmer）是赫伯特的徒弟，也是舰队中亲威廉的8名舰长之一。他将此信偷偷带上旗舰，然后把它放进了达特茅斯伯爵的盥洗室。伯爵看到这封信，当即同意带领舰队向威廉投降。詹姆斯选择离开本国实属下策，他离开之后，连达特茅斯伯爵这样最忠诚的支持者也只能举起白旗投降了。

威廉要做的事还没完。他明言，除非他随自己的妻子一道登上英格兰王位，否则他将任由英格兰的局势恶化。匆忙组建起来的“非常国会”（Convention Parliament）在巨大的威压之下，宣布威廉和玛丽为英国共主。

威廉三世性格比较冷漠，不与人亲近，做事十分专注。他一心扑在奥兰治王室的事业上，矢志保卫荷兰共和国不受路易十四的蛮横掠夺，他入侵英格兰的唯一目的就是这个。君主制的显赫外衣对他没什么吸引力，他对英格兰本身也没有特别的兴趣。在他看来，他是英格兰的拯救者。

英格兰在欧洲的“骇人惨剧”中将不再保持“中立”态度，它将亲身参与这场风暴。冲在最前面的，是世界上未曾有过的最强海军。皇家海军与荷兰海军相互间征战无数，彼此都在其间得到锤炼。现在，他们由敌对变成了联合。联合后船队的船舰多数是英格兰的，相应的，高层职位也全由英方把控。这样的安排令荷兰海军将领们十分恼火，他们认为自己比英格兰老对手们经验更为丰富。这也是威廉的典型作风，他对政治以及国家荣誉并不关心：只要实际效果好，他都没有意见。

海军的战略部署必须全部重来。查理、詹姆斯和佩皮斯执掌海军的时候，海战舰队瞄准的是狭海。现在敌人换成了法国人，所以重心要向西转移。这并不容易。海军在英格兰西境一个海事基地都没有。身形庞大、火力强劲的海军船舰是按与荷军在狭海交战的预想设计的，而现在部署地点变成了英吉利海峡西部和大西洋。比如“君主”号，在它服役的半个世纪里从未越过怀特岛以西。

路易则打造了一支正适合与英荷海军争锋的舰队。他的宰相让-巴普蒂斯特·科尔伯特（Jean-Baptiste Colbert）天赋卓然，长期担任法国国王的财务大臣和海军国务大臣。1661年法国舰队只有16艘战舰，由他经手后，1783年已有276艘，其中125艘是超大型战列舰。1689年3月，詹姆斯乘着法国船舰向爱尔兰进发，开始他夺回王位的大业。

英法双方第一次交战是在1689年5月的班特里湾（Bantry Bay）。赫伯特遭遇法国舰队时对方的部队正在登岸。从某种程度上说，这是一次散漫的战斗。法国人抢得先机，把赫伯特的船赶到了海上。英军寡不敌众，机动性也被压制，他们的船舰被大大惩戒了一番。但整个过程中无一人阵亡，法军司令还因放走了赫伯特而被批评。不过赫伯特必须赶去朴次茅斯修补船只，法军因此牢牢控制住了登陆爱尔兰的主动权。詹姆斯向法国海将们夸耀说，这是他们第一次胜过自己的皇家海军，之所以能赢也完全是因为“他的水手”还忠诚于他。

英格兰小败一场。尽管如此，威廉知道必须让英格兰民众继续相信本国在海上拥有绝对控制权。失利被伪饰成凯旋。赫伯特受封为托灵顿伯爵（earl of Torrington）。班特里湾的战斗中克劳兹利·肖维尔负责指挥舰载70门炮的“埃德加”号，他也被封了爵。

因为海事方面的有力支撑，詹姆斯有能力搅乱威廉的所有计划，但后来法国海军把主动权拱手让给了英军。路易舰队一直驻扎在本国水域，托灵顿受命把舰队开到了不列颠群岛西面的“西海路”（Western Approaches）。1690年，路易海军各部终于开始联合行动。地中海舰队与布雷斯特舰队会合后驶入了英吉利海峡。在托灵顿面前的是由法国海军上将图维尔率领的由75艘战舰排成的战列线。托灵顿并不打算与对方交手。他只有55艘船，确信如果开战自己肯定会输：“很多人害怕法国人要入侵，但我从来不这么想。正如我一直所说的，只要我们还保有现存舰队，他们就不敢贸然进犯。”[92]

托灵顿的“存在舰队”（fleet in being）理念后来写进了海军教科书。一支海军不必与对方开战，其存在本身就足以形成威慑力。照托灵顿的想法，如果皇家海军一直没有被击败，那么法军就一直无法入侵。此时敌人的势力优于自身，直接进攻十分冒险。托灵顿的军事参谋会议表示同意，不过白金汉宫方面的国务大臣诺丁汉爵士和海军部大臣爱德华·罗素认为赫伯特消极避战、怀有二心。玛丽女王直接向赫伯特下令，命他出击图维尔。

尽管自己的想法才是上策，且英军数量逊于敌军，托灵顿还是向比切峭壁沿岸的图维尔舰队发起了进攻。托灵顿只得承担起这项吃力不讨好的差事。英荷舰队阵容远逊于法军，很可能会被对方包围。他按照命令向敌军进攻，不过并不准备靠近法军阵线。结果荷军前锋急匆匆冲入战场，遭到敌人猛烈轰击，托灵顿只得率领舰队余部助其脱身。当时托灵顿做了一件在后世广为流传的事：船帆未降，但他下令所有船舰同时抛锚。法军目瞪口呆，只能眼睁睁看着自己的舰队被汹涌的潮水带离英军。

托灵顿凭借此举逃到了汞弗李特，他损失了7艘船。法军掌控了英吉利海峡。

双方谁都不觉得自己赢了。法国陆军尚未准备就绪，空有海上优势却不能借此入侵英格兰。双方似乎都找不到着力点来打一场海战。诺丁汉很上心，但才不堪大用；国王、女王和议会都不再支持托灵顿；一身“虚荣傲慢”之气的罗素也对托灵顿心怀憎恶。

结果，法军在英吉利海峡横行无忌，威廉和玛丽的王位摇摇欲坠。海军少将克劳兹利·肖维尔正驻守爱尔兰海，手下船舰少得可怜。他心里很清楚——詹姆斯也一样——只要来一支像样的法国中队就能把他一锅端了，威廉的补给线也会被切断。不过并没有法国船舰支援詹姆斯二世党人（Jacobite）。比切峭壁之战后没几天，詹姆斯败于博因河（Boyne），逃到了爱尔兰。图维尔原本有大好机会摧毁英荷联合海军，却白白错过了。比切峭壁一战后，托灵顿和图维尔都被削了职，前者是看到别人将自己的舰队置于险境，为拯救舰队而被撤下，后者是因为打了胜仗却没能继续扩大战果而让法王不快。

威廉和玛丽似乎四面楚歌。一些大人物开始和旧王暗通款曲，海军大臣罗素就是其中之一，他是光荣革命的元老，也是新任总司令。海军似乎隐约也想重回老主人的怀抱。詹姆斯确信时机已然成熟，他劝说路易发动入侵。

法军舰队还是由图维尔率领，并于1692年5月开进了英吉利海峡。舰队有44艘大型战舰，一路为入侵大军扫清障碍。图维尔估计英格兰舰队的规模与自己大致相当，且士气低落，有投诚的可能。英方统帅罗素当时和威廉闹翻了，正与詹姆斯二世党人眉来眼去。5月19日黎明，巴夫勒尔海角（Cape Barfleur）附近的法军在一片海雾中发现了队形不整的敌人，他们于11点整向英军发起进攻。肖维尔事后说，他还从没有在和敌舰相距那么近的时候才开火的经历。“转瞬间，”时人写道，“我军就淹没在敌人的炮火和硝烟之下，我方回击亦是一样猛烈，其势之汹涌，以致我们都顾不得看或者想其他人在做什么。”[93]

图维尔意识到英荷舰队规模几乎是自己的两倍时已经太晚了，但法军并非全无生机。上风位在法军这边，他们抓住机会率先发难，压着对方打。图维尔的白色中队正在战场中央和罗素交手，这里双方兵力均等。他最担心的就是己方战线被英荷联军前后夹击甚至包围。为避免这种局面，他命令战列线最前面的先锋部队咬住荷军先锋，牵制住对方但不交手。联军最后面的一支中队由约翰·阿什比爵士（John Ashby）率领，因为没有风，他们离战场有些距离。因此图维尔命令自己的先锋部队冲着主战场北面散开队形，占住上风位，阻止阿什比夹击自己的战列线。战场中心成了决定战局走向的地方，此处双方势均力敌。

两个小时的战斗中，对阵双方一直维持着各自的战列线，以近距离猛烈轰击、相互试探。图维尔的“皇家之首”号（Soleil Royal，104）和罗素的“布列塔尼亚”号（Britannia，100）以舷炮互射。当时世界上最大的船都参加了这次战斗。“君主”号被编在罗素的分队，随之一起的还有她的衍生战舰：崭新的“布列塔尼亚”号、“皇太子”号（此时改称“皇家威廉”号，Royal William）以及部分皇家海军最厉害的二、三级战舰。“皇家之首”号是当时世界上舰载火炮门数最多的战舰，其装饰之华美甚至超过了“君主”号。

法军数艘船舰遭到毁灭性的轰炸，不过仍旧极力维持阵形的完整。联军也好不到哪里去，数艘二、三级战舰被迫退出战列线修整。等到13点整海上起了微风。红色中队第三司令肖维尔以“皇家威廉”号破了法军阵线。

这一招使得非常漂亮，尤其考虑到当时起了微风，将领得在可能性极为渺茫的情况下果断做出决定。“三明治”号（90）、“牛津”号（54）、“剑桥”号（70）和“红宝石”号（Ruby，50）依次排在肖维尔身后。他前面的“肯特”号（Kent，70）和“圣·奥尔本斯”号（St Albans，50）明白肖维尔的意图后也跟了上去。所有这些动作都是在四处轰鸣的混乱局面下完成的。“牛津”号舰长甚至还没明白发生了什么就看到法军突然出现在他旁边。至此图维尔发觉自己的战列线腹背受敌，更糟糕的是荷军先锋截断了法军纵队的首部，迫使法军战列线弯成了鱼钩状。肖维尔说“到了那个时候，他们（法军）开始逃了”。[94]

直到16点风停雾起，法军才有了喘息之机。罗素下发手写军令：“现在没风，动用一切办法拖动你们的战舰，排出战列线阵形。”[95]他隐约感觉到一场压倒性的胜利即将出现——一场足以拯救英格兰的胜利。17点左右，微风再起，吹走了迷雾。图尔维尔试图借风逃出生天，罗素试图借风继续战斗。不过很快风又停了，海面再度雾气弥漫。整场战斗的天气状况都不理想。船只在无风时无法行动，军官们也无法看清战场情况。英军蓝色分队必须靠小舟拖拽才能行动，阿什比没能努力夹击敌军战线，反而错误地冲向了战场中央。

18点，开始涨潮了。法军维持风帆布置不变，降下船锚，重演赫伯特在比切峭壁的计策。罗素还是中招了：海面一丝微风都没有，汹涌的潮水裹挟着他们与敌军擦肩而过。另一边，肖维尔迅速察觉到潮水的流向并命令船舰等他命令降锚。“三明治”号动作慢了，结果被潮水推着一路从法军阵线旁边平行而过，敌军狂轰滥炸之下，舰长和许多船员阵亡。19点，阿什比的蓝色分队终于加入战斗，不过他没有和其他人一道完成对整支法军舰队的包围，而是冲着被围困的法军中军去了。需要补充的是，肖维尔所率船舰被潮水强行调转了方向，所以只有舰尾炮能用。20点，肖维尔放出火船，它们顺着潮水往法军而去，不过未能建功。肖维尔只得再次从法军战线当中穿行而过，因为图维尔整支舰队往开阔海面的路上的唯一障碍物就是他的小型分队——一旦开始退潮，法军舰队将从他们身上蜂拥而过。图维尔在当晚潮水转向时下令切断缆绳。法军利用退潮逃到了海上。

令人惊讶的是，在一场持续了12小时的战斗中，没有一艘船被毁或被俘。大型舰队作战时要想彻底胜利几乎是不可能的，这从英荷战争中就能看出来。不过两军都可以说自己胜了——说英方胜了是因为他们成功逼迫法军出手了，说法方胜了是因为战斗开始时他们处于劣势，最终却没有损失任何船舰。罗素算是海军将领中运气最差的了，这么说有一定道理。大雾、无风还有潮水将一场伟大胜利从他手中偷偷带走，而这是一场原本足以永载史册、挽救英格兰的胜利。此言不虚，巴夫勒尔战役在后世很少被人提起。

罗素和其他海军将领决心继续扩大他们的现有优势，于是几天之后，英方原本模棱两可的胜利终于演变成一场大捷。瑟堡的两栖行动和著名的拉和岬之战——由乔治·鲁克（George Rooke）指挥——证明他们的决定是果断而正确的。詹姆斯发觉自己重登英格兰王位的希望已然破灭。路易将驻扎布列塔尼的军队转移到了佛兰德斯。隐退后的詹姆斯在冥思和懊悔中度过了余生。

英格兰一片欢欣鼓舞地庆祝这场大捷。直到一个世纪后，它的光辉才被其他更恢宏的胜利所掩盖。毕竟，这场胜利在一个满是非决定性的战斗及畏首畏尾的海军统帅的时代是极为罕见的。悬在威廉和玛丽头上的致命威胁终于少了一样。他们的王位从来没坐踏实过，在最为风雨飘摇的1692年，是海军拯救了他们。

皇家海军有了新的敌人，而且和曾经的荷兰一样难以对付。不过一段时间内都不会再有大型舰队发起海战试探他们的实力了。巴夫勒尔-拉和岬海战之后，法国的海事战略改成了游击战（guerre de course），也就是老一套的商业劫掠。

威廉三世对补给、食物和其他琐碎事务不怎么关心，也因此给自己省去不少麻烦。1693年，他命令乔治·鲁克护送400艘商船从英格兰前往黎凡特，舰队将会经过布雷斯特的法军基地，之后继续前行到达伊比利亚半岛再折回。由于威廉不怎么关注这方面的琐事，所以事情匆匆忙忙就定了，舰队所带补给也不足，于是护航队经过布雷斯特后又返回英格兰。正当鲁克浩浩荡荡的护航队在圣文森特角的时候，他们遭到了图维尔的埋伏。鲁克面对路易的大西洋与地中海海军舰队毫无还手之力，英方损失了90多艘商船。对伦敦城来说，其灾难性后果不亚于之前那场大火。威廉也因此遭遇政治危机。乔治·鲁克提及那场灾祸时说：“参与这趟不幸的远航并非出于我自愿，而是国王有命，我不得不从。”

之后几年里法国私掠船活动于圣马洛和敦刻尔克的外围区域，劫掠英、荷商船航队。1694～1695年，东印度公司因在本国海域内遭劫掠而损失了150万英镑。这种事英格兰一点也不陌生，只不过这一回他们自己成了受害方。

自1649年起，皇家海军实力不断增强，并成为国家政治生活的核心部分。历经17世纪70年代至90年代的政治革命，议会在海军的战略部署上有越来越多的话语权。它设定了新式战列舰的大小和武器装备，舰队所需海员数量由其投票决定。1694年下议院有一项财政法案明确规定，主舰队将增设43艘护卫舰，专门用于商船护航和剿灭海盗，费用由陆上征收的税款支付。

17世纪90年代，英格兰已经成为重要贸易国家。海军承担着在世界各地为本国贸易商们提供保护以及守卫国家安全的重任。它已经成为众人心之所系的国家机构，是英格兰经济能否快速扩张的重要影响因素。如果说海军在17世纪50年代步入成年期的话，那么17世纪的最后10年就是它的成熟期。一场它从未经历过的战事即将到来。

第8部分 主宰吧！大不列颠

第25章 联合行动（1694～1713年）

……钱袋子最厚实的人，手里的剑才最锋利。[96]

——《监视者》（Monitor），1755年9月

1707年10月21日，克劳兹利·肖维尔爵士的舰队驶入英吉利海峡。天气有些糟糕，肖维尔的航海长发现很难确定他们所在的方位。第二天夜里，形势急转直下。航海长和肖维尔确信舰队正位于韦桑岛西面、英吉利海峡的布雷顿这一侧。22点，正当夜色渐深、雨水倾注时，一片礁石突然出现在众人视线里。瞭望人竭力嘶吼，船上的人疯狂发射火炮给其他船舰示警。舰队21艘大船有19艘竭力躲过一劫。肖维尔的旗舰、舰载90门炮的“联合”号（Association）撞上了外吉尔斯通礁石（Outer Gilstone Rock）。“圣乔治”号（90）跟在“联合”号后面，第二个触礁，之后又有“凤凰”号（Phoenix）、“飞火”号（Firebrand）两艘火船触礁。“雄鹰”号（Eagle，70）触礁于罪恶岩（Crim Rocks），“罗姆尼”号（Romney，50）触礁于主教岩（Bishop Rock）。

这些礁石把守着的是锡利群岛西端：此时舰队离韦桑岛还远着呢。

事后据“圣乔治”号上的人说，“联合”号在三四分钟内就整个沉没。此次事故中约有2000人丧生，是不列颠海军史上最严重的非战斗伤亡之一。这场悲剧促使议会于1714年通过了《经度法案》（Longitude Act），如何在海上测定经度的竞争由此开始。

第二天，人们找到了肖维尔的遗体。他和约翰·本博（John Benbow）及鲁克同为皇家海军艰难时期里的杰出海将。这一时期没有让人功成名就的战役，因此赢得荣耀十分艰难。肖维尔所处的时代正是海军至关重要的一段发展期。从太平洋到北海，他都航行过，海军的所有战事他也都亲身参与。在士兵、同僚和女王的眼中，他是个“魁梧壮硕、光明正大的人”，“与人说话亲切坦诚”。众人都为他的遇难哀叹惋惜。他的遗骨葬于威斯敏斯特大教堂。

就在几个月前，威斯敏斯特大教堂举行了一场庆典，庆祝英格兰和苏格兰颁布《联合法案》（Act of Union）。安妮女王没有任何子嗣，她的直接继承人都是天主教教徒，这些人统统被排除在继承序列之外，而一个信奉新教的远房表亲从天而降。根据议会制定的法案，王位将由汉诺威选帝侯（Electress of Hanover）索菲娅公主（Sophia）继承，并由她的儿子乔治·路德维希（Georg Ludwig）承袭。[97]不过这只是威斯敏斯特议会的决定，无人能挡的詹姆斯·斯图尔特还是登上了苏格兰王位，成为詹姆斯八世（James Ⅷ），他还向英格兰北部边境发兵施压。

肖维尔以侍童身份进入海军时，英格兰还是个贫穷、分裂的国家，被欧洲各大势力排挤到边缘位置。等肖维尔成了军中老人，英格兰已经崛起为一个大国。

英格兰崛起的速度可谓惊人，这主要归功于《联合法案》。全新的大不列颠联合王国（United Kingdom of Great Britain）是个强有力的实体。自埃德加之后，国王与女王就一直倾心于不列颠群岛的统一大业。英格兰本土帝国的建立为日后的全球帝国奠定了基础。

不过威廉三世拖着不情愿的英格兰臣民所进行的两场战争也在英格兰的崛起中起到了重要作用。其中第一场“九年战争”（Nine Years War）也被称为“法荷战争”（Dutch War），因为人们认为这场战争维护的只是国王自己祖国的利益——英格兰被迫自掏腰包、出人出力，与路易十四独霸天下的野心相抗争。1709年，陆军人数达到69095人，这对一个海事国家来说是个高得令人无法接受的数字。部分海军司令官和托利党认为，威廉赢得陆上战争的正途是采用海上战略。

不过法军舰队在拉和岬之战遭受惨重损失之后，大规模舰队作战对战局走向已不再具有决定性作用。法国正对联军商船大肆出击，让大型海战舰队使不上力。与国王意见相左的人认可的打法是，英格兰海军对敌人实施出其不意的闪电战，同时其他联军部队在陆上实施攻坚战。海军将领们没有按照威廉的想法发起战斗，他们于1694年策划并攻击了法国在布雷斯特的太平洋海事基地。此番进攻搞得一团糟，很不理想，不过阻止法国人继续在海上作乱的策略远远没有停止。

1693年，由新型海军战船——轰炸船和“恶魔机器”——组成的英方作战小队袭击圣马洛，大肆摧毁英荷商船的私掠船势力就盘踞在这个港口。轰炸船为双桅纵帆设计，装载攻城臼炮，对港口城镇的破坏力极强；“恶魔机器”是一种深海渔船，里面填满了炸药、炸弹、玻璃碎片和弹片。这些武器需要使用者具备高超的专业技巧和精湛的航海技术。皇家兵工厂的技师队伍与海军最顶尖的引航员约翰·本博一起合作。袭击圣马洛的行动中，引航员本博领着护卫舰和轰炸船越过无数礁石、浅滩和戒备森严的岛屿，成功进入重重防守之下的港口。轰炸持续了三天，结束时英军放出点燃的“维苏威火山”号（Vesuvius）火船朝小镇海堤冲了过去。本来是打算用这艘船把镇子夷为平地的，不过它中途搁浅，离目标太远而没能如愿。它爆炸时犹如地震一般，镇上所有的窗户都被震碎，不少房屋的屋顶也塌陷了。

1696年，精简之后的英吉利海峡中队被专门用来轰炸布列塔尼附近的小镇子和岛屿。袭击圣马洛、加来和迪耶普的结果不尽如人意。不过新出现的海军作战手段得到了很好的演练。海面轰炸将成为不列颠不可或缺的一项利器。

在威廉看来，唯有在佛兰德斯才能将法国彻底击败，那里用不到海军。剩下的战场在西班牙和意大利两地。海军在那里尚有用武之地——只不过国王认为配合地面部队行动才是海军的最佳用途。在这个问题上他和海军将领以及众多政客的看法大相径庭。他对海军的实际运转和管理毫不关心，而且态度十分傲慢。他的具体计划是利用海军阻止法国人入侵加泰罗尼亚（Catalonia）并占取巴塞罗那，进而继续封锁法国海军在地中海的基地土伦（Toulon）。一向蔑视皇权的爱德华·罗素同舰队一起被调往地中海。罗素知道这次出行不过是糊弄人的：当时已是秋末，用不了多久他又得领军回国。可威廉竟然命令他在加的斯过冬。

罗素大为光火。在离祖国如此遥远的地方，让一支63艘船舰的英格兰舰队如何独自支撑过整个冬天？他试图把加的斯改造成一处适合过冬的临时海军基地，结果新来的命令让他彻底愤怒了，国王让他和舰队在地中海一直驻留到1695年10月。对威廉来说，自己的舰队就如同棋盘上的棋子一样可以任意驱遣；但对罗素来说，这是刻意刁难，是一场严酷的考验。这还是英格兰主力舰队第一次在国外过冬。第二年冬天，鲁克和30艘战舰继续留守加的斯。

此项部署并不能带来什么战功，却对战局有着重大影响。威廉需要萨伏依（Savoy）成为“大同盟”（Grand Alliance）的一员，因为萨伏依可以切断阿尔卑斯山中通向法国的小路，但此邦力量贫弱，无意与法国对抗。皇家海军到来之后，萨伏依弃离法国，加入“大同盟”。至此，威廉达成了反法战略的重要一步：全面包围法国。作为整体海上布局的一环，一支海军中队被部署到贝尔托姆（Bertheaume）和卡马雷海湾的一处安全锚地，此举是要将法国的大西洋舰队遏制在布雷斯特。

这种威慑手段必须有足够的军费支撑才行。法军被挡在巴塞罗那外面，庇护之下的萨伏依也没有被报复。1696年，一起意图刺杀国王的事件引发了人们对外敌入侵的恐慌，鲁克中队被紧急召回，至此对土伦的监视宣告结束。法军趁机占领了巴塞罗那。萨伏依被迫单方面与法国维持和平。只是这个时候战事已然进入尾声，两方的联盟均告破裂。

或许“九年战争”和所有战争一样不得人心，令人失望，不过这件事给海军带来了正面的影响。1689年皇家海军拥有各类船舰173艘，到1697年《里斯维克和约》（Treaty of Ryswick）签署以结束战事的时候，船舰数量已经攀升至323艘。这意味着船舰建造已经达到工业化生产规模。1691年，耗费巨资建造的石制干船坞在普利茅斯落成，可以容纳一级战舰，朴次茅斯也建成了一座石制干船坞。1695年，海军服役人员已达48000人。

和平并未持续多久。1701年，路易违背条约支持菲利普五世（Philip Ⅴ）登上西班牙帝国的王位。菲利普是“太阳王”（Sun King）的孙子，若他真能夺得王位，则法国和西班牙的统一将指日可待。届时法兰西帝国的疆土将从直布罗陀一直延伸至敦刻尔克，其中还包括意大利的大片区域，整个欧洲都将为之战栗。此外，地中海西部、美洲和菲律宾的大部分地区也将被法国控制。西属尼德兰的法国军队已然对荷兰共和国形成威胁。欧洲大陆诸邦国，还有英格兰，都已被驱逐出西班牙帝国的势力范围。

英格兰又一次卷入了欧洲大陆的战事，而且与荷兰、德国、奥地利结为同盟。西班牙王位继承战争中的海战部分集中于地中海西部，盟军意图将西班牙与意大利、南美银矿和甘蔗种植园的贸易路线一并切断。阔别半个世纪之后，海军又来到了这片熟悉的水域。只是这一次，西班牙运宝船是由法国战舰一路护航的。

舰队司令约翰·本博被调往加勒比海，奉命破坏法西联合护航队。鲁克在1702年10月带领舰队驶往加的斯，此行计划是占领该港口并将其转变为英方基地，以便海军封锁西班牙，控制地中海。德雷克、白金汉侯爵和布莱克都曾有过这样的雄谋，对地中海有着全盘谋划的威廉三世也做此选择。先前的战事表明，加的斯乃战略要冲，依此为据点可以打开地中海的门户，抵御法国人。现在盟军离直布罗陀海峡最近的海事基地远在朴次茅斯。

只是计划还没开始实施，威廉就去世了，他的小姨子安妮登上了王位。鲁克依然选择对王权绝对服从。肖维尔与一支中队留在韦桑岛附近，负责监视敌军停驻在布雷斯特的海战舰队并寻找“黄金船队”的蛛丝马迹。鲁克则带着50艘战舰和装载14000名士兵的110艘运兵船前往伊比利亚半岛。

此次加的斯行动与之前别无二致。到了那儿以后，众人趁机狂饮作乐、洗劫财物、亵渎教堂。不过回国途中，鲁克接到运宝舰队正停在维哥的情报。

维哥湾设有水栅、岸边炮台、碉堡，还有法国战舰驻守。绝大部分珍宝已经卸船了，不过鲁克和手下将领们还是决心要俘获或者摧毁法国战舰。1702年10月23日清晨，“托贝”号（Torbay，80）撞毁水栅。同一时间，盟军的榴弹兵团向着岸上的工事一阵猛轰。船舰和火船紧随“托贝”号而入。法国水手把自己的船点着以后向岸上逃窜而去。英格兰对手则紧赶着从熊熊烈火中抢出战利品。最后，15艘法国战列舰中10艘被俘，余者尽毁。

这是盟军的一场重大胜利。葡萄牙国王对大西洋的新霸主们心存畏惧，因而从西班牙那边转投盟军阵营。葡萄牙海外帝国商业中的很大一部分落入英格兰与荷兰之手。长远来看，英格兰经济将因此而获得巨大收益；短期来说，英格兰海军获得了里斯本的使用权。

肖维尔和鲁克就是在这里开展地中海行动的。里斯本并不是理想之所，相比于朴次茅斯，它虽然离直布罗陀海峡更近，不过离加的斯仍有350英里。威廉早有训示，法国被彻底包围之时，便是它战败之日。等到法军军队四面出击时，盟军在巴伐利亚（Bavaria）和莱茵河——这场战事的核心区——的胜利将指日可待。盟军需要在伊比利亚半岛和意大利开辟战场与路易对阵。而这一切又必须仰赖海军能成功进入地中海，支撑盟军实施进攻作战。

要实现这些目标还有一段漫长而又艰难的路要走。法国海军主宰着地中海西部，如果法国地中海舰队与大西洋舰队成功会合，盟军海军将会面临巨大压力。自1702年至1704年，皇家海军埋头苦干，为入侵此地做准备。1703年，肖维尔率领舰队开进地中海，萨伏依又一次背弃路易投入盟军阵营。

1704年，鲁克舰队占领直布罗陀。同年英格兰还获得了一场更为瞩目的胜利——马尔伯勒公爵在布莱尼姆（Blenheim）大胜法国-巴伐利亚联军。

直布罗陀看上去对战局并没有什么助益。它的防御能力尚待提升，本身也没有足够的空间供一支舰队驻扎。即便如此，海军还是受命发动强攻。这是一次成功的两栖作战。一边是轰炸船的炮弹对着城镇倾泻而出，一边是登岸士兵抢占海岸礁石。行动刚结束不久就有一支包括50艘战舰的法国舰队从土伦出发，与大西洋舰队成功会合。鲁克和肖维尔担心了很久的糟糕情形终于发生。双方于马拉加遭遇之后各自摆出战列线交手。和当时众多海战一样，双方拼杀虽然凶猛但并未彻底决出胜负。

倘若法军压得再狠一些，或许英格兰海军就被赶出直布罗陀了，因为鲁克舰队在进攻直布罗陀后剩余弹药已经不足。据肖维尔的记述，他前锋中队的部分船舰就剩10发加农炮炮弹了。但法军没打算拼到你死我活的程度，他们在小胜之后便退回土伦和布雷斯特了。

翌年，法国和西班牙于海陆围困直布罗陀。英格兰驻里斯本海军总司令约翰·利克爵士（Sir John Leake）向法军包围圈发起进攻，摧毁了对方5艘战列舰，任由敌军在海浪中挣扎毙命——着实残忍，无数法军水手葬身鱼腹——这为直布罗陀解了围。年末，克劳兹利·肖维尔爵士在海上打了一场胜仗，将巴塞罗那收入囊中。1706年，一支法军舰队试图夺回这座城市，利克倾力驱逐。正值天有异象，天狗吞日。这对“太阳王”路易十四来说是一个不祥的征兆。赶走敌军之后，利克继续扩大战果，一路上接连占领了数处西班牙港口：卡塔赫纳、阿利坎特、伊比萨（Ibiza）和马略卡。同样是这一年，马尔伯勒于拉米伊（Ramillies）击溃路易大军，将法国人逐出西属尼德兰。

西班牙王位继承战争的决定性战役均发生在陆地上。相比之下海上稍显平静，皇家海军步步为营，重新成为地中海霸主，恢复往日荣光。有此战功得益于海陆两栖作战的成功运用，得益于战列舰、轰炸船和水军的娴熟配合。之后捍卫战果就容易多了——直接以战列舰轰退敌人。

在这场战事中，海军的贡献在于巩固盟军在当地的控制权，并进而为陆军提供支援：向战区和围城的地方输送士兵、参与联合行动以及切断敌人补给线。1704年，一支新增的5000人步兵队伍随舰队一起行动，不过这并非要补充战舰兵力，放他们在船上是“为了在合适的地方威慑敌军”。

海军还得有一处可以过冬的基地才能巩固住地中海的战果。已经占领的区域里没有足以供一支舰队停驻的港口。然而有一处港口倒是非常适合。1707年，他们正式决定拿下法国地中海舰队的大本营——土伦。两栖作战又一次派上了用场。萨伏依的欧根亲王（Prince Eugene of Savoy）率陆军进攻此城，肖维尔指挥海军支援。地面进攻未尽全力，但还是摧毁了对方几处海岸防御工事，这正好给了肖维尔可乘之机。英荷联军的轰炸船紧贴岸边，隔着一座山岭向对方发射炮弹。他们本来是看不见在山的另一边的法军舰队的，但海军的火炮依据山上信号员发出的信号隔山向法军舰队发射炮弹，漫天弹雨持续了18小时。2艘法军战列舰起火被毁，其他46艘船四散逃开，唯恐被大火殃及。本来这些召集起来的船舰是准备在海岸线附近没有敌人时接受修补的，不过直到战事结束也再没有人过问它们。因为这些船根本无法修整再用了。

但肖维尔在土伦的成就反被认为是一次失败的行动，他自己对这场行动也并不满意。不过，这场战斗的影响却是十分重要的。此后盟军成为地中海的掌控者，法国失去了自己的海上战力。英国海军寻找基地的事情又蹉跎了一年。直到1708年，利克夺取了梅诺卡岛的马翁港（Port Mahon）。梅诺卡岛奠定了不列颠此后近百年的地中海霸主地位。

托利党对不列颠参与海外战事甚为痛恨。辉格党认为低地国家一向都是不列颠的第一道屏障，不能让法国人越过它，必须与日耳曼王族以及地中海的区域势力联手拦住他们。托利党却认为不列颠应当成为海上强国，通过扩张新世界殖民地与欧洲列强抗衡。

1710年托利党掌权。一年后，不列颠在其主导下单方面退出战事，盟军大受震动。抽身而出的不列颠收获颇丰：直布罗陀海峡、梅诺卡岛、在北美占据强势位置的圣基茨（St Kitts）以及“阿西恩托”（Asiento）——西属殖民地的奴隶贸易中心。西班牙帝国四分五裂：萨伏依夺了西西里岛；奥地利夺了西属尼德兰、那不勒斯和撒丁岛（Sardinia）；葡萄牙在新世界亦有斩获。

大不列颠依靠一连串军事胜利逐渐成为强国。在英格兰，许多人觉得威廉是以挥霍英格兰人的资源与生命为代价帮助荷兰共和国的。托利、辉格两党都对国王十分不信任，因此他们在钱款和政务方面刻意为难，争吵不休。为了换得他们对战事的支持，威廉授权议会审查政府账目。1697年，议会争得了控制海陆两军税收增收和经费支出的大权。

此时议会掌控了公共财政大权，它在欧洲大陆事务上展现出前所未有的慷慨大方。仅“九年战争”就耗费了49320145英镑。“西班牙王位继承战争”耗费93644560英镑。战时海军势力的巅峰达到228艘船舰、9800门舰载火炮和52393名雇员。

不过最重要的还是财政改革。改革大量参考了荷兰的做法，因在比切峭壁一役后被法国海军所震撼而开始正式施行。1694年，英格兰银行（Bank of England）成立。银行以未来税收收入为抵押筹资120万英镑借贷给皇室，其中一半以上用于海军。公共财政大权牢牢在握，又有民意的认可，从此国家政府可按优惠利率借贷巨款。这是不列颠成为财政-军事型国家的开始，它将这个国家变成了一台战争机器。实际上，这套模式才刚运行没多久，威廉和安妮就从海陆与法国交战，硝烟遍及北欧、地中海、大西洋和美洲，1689～1711年仅有少数几年没有发生战事。

这样的打法前所未有。原因是不列颠有能力在军费投入上超过法国——虽然当时法国人口为2000万，英国只有600万。另外，声名不显的维哥湾之捷为不列颠贸易商打开了葡萄牙帝国的大门。海外贸易方面的财政收入急剧膨胀。1652～1672年对荷战争期间英军表现颇佳，但比它小的荷兰共和国最后在军费投入上超过了它，建造了数量更多的船舰。现在英格兰由一位荷兰人统治着，它也学会了这当中的种种手段。财政收入涨幅十分骇人。可以说，现在是英格兰船舰得到了恶魔的眷顾。

“我们此任君王最光荣的成就”——此任君王即安妮女王——就是《联合法案》。当然还有其他光荣的成就，而且都价格不菲。安妮很注意给自己在欧洲大陆的战事披上一层爱国主义的外衣，这方面威廉拍马不及。她向臣属们讲得很清楚，与法国开战是为了增强英格兰的荣耀与繁荣。“我清楚地知道，我是个彻彻底底的英格兰人，”她如此向议会说道，“我所做之事无不为了英格兰的安宁与繁荣，此言绝无虚假。”她宣说这些爱国情感时，身上还穿着依照伊丽莎白肖像画仿制的衣饰。在雷恩（Wren）新建的圣保罗大教堂，人们按照伊丽莎白式的庆功盛典庆祝马尔伯勒从前线传来的捷报。

在“西班牙王位继承战争”中，英格兰海上力量上升为欧洲第一。它的大部分对手或被消灭或转为中立。荷兰舍弃海军以求陆地防御；法国元气大伤，实力退回至17世纪60年代水平；伊比利亚半岛和地中海的各处势力已如死火山一般沉寂。

不列颠的情形则大不一样，皇家海军成为受人敬仰爱戴的国家机构。有些评价认为，国家财政是否健康取决于海军。当时不列颠的经济、海外贸易、银行业和公共财政都经历了高度发展，转变可谓重大，所以建设一支大型常设海军不仅可以实现，而且也必须实现，它的存在至关重要。议会预备继续向海军投入资金，即便在和平时期也是如此。1694年，下议院以一项《土地税法案》（Land Tax Bill）征收的税款为海军配给了43艘船，专门用于保护本国贸易事业。1708年，又有了《海上巡逻及护航法案》（Cruizersand Convoys Act）。议院希望创建一支完全用于保护不列颠贸易的专设武装力量。建设海军不仅是为了打胜仗，它还肩负着至关重要的经济职能。

公众也希望向海军投资。海军自1714年开始运行自己的公共信贷系统。投资者可以购买海军军票（Navy Bill），然后在证券交易所自由交易，投资者可获得6%的收益。国家财政亦与之同步，政府通过发行政府债券可使支出超过当年的税收收入。

皇家海军现在自行筹集资金的能力可谓独一无二，无论是和他国海军还是和曾经的皇家海军相比都是如此。海军自行决定钱花在什么地方，不受国库的节制和议会的审查。凭借这些条件海军迈入繁盛期。

1699年，在白厅路落成的海军部大楼成为海军迅猛扩张的标志。1725年，海军部在原址重建大楼，这幢楼留存至今（即里普利大楼［Ripley Building］，现为内阁总部）。里面的会议厅、大厅办公室和套间均让人印象深刻。大楼展现了海军部发生的重要变化。1699年以前海军部并没有自己的总部，其地点都是跟随每一任海军大臣个人及其家眷的住处不断变换的。1709年开始设置海军大臣办公室（1826～1827年例外，因为当时克拉伦斯公爵殿下［duke of Clarence］上任后长期不能到岗）。1709年以后，海军委员会的首脑——第一海务大臣（First Lord），成为整个海军最重要的人。

此时的海军委员会有常设的官僚体制、文献记录以及最重要的一项——位处权力中心的总部。海军部的主要职责是任命和管理海军官员。海军部大楼成为全球各项纵横交错的业务的枢纽所在。同时海军部也是海军委员会的高级成员，以它为中心围绕着海军委员会、海军后勤委员会（Victualling Office）和海军伤残委员会（Sick and Wounded Board）。低级委员会此前要求自主权（大多会争取到），现在则不满意海军部的政治影响力。第一海务大臣同时担任内阁成员，因此可以在重大战略上施加影响。战时，海军部的命令传达给海军各个分散自制的行政体统。它不负责海军的运行，而只负责制定决策和下达命令。实际运行部分由其他人完成。

18世纪头10年里，海军部的资历和权力都在增加。没有哪一个国家海军的核心部分能如此稳定和一贯地延续。1714～1742年，担任第一海务大臣的分别是4名老资历海军将领，而非毫无经验的政客或者王公。海军委员会成员的任职时间都很长，由此保证了该委员会的经验和延续性。

直至年景太平的1730年，更多的人在船坞劳作而非在安妮女王的战场上拼杀。这表明，即便长期没有战事，不列颠的政界和公众都决意要保持本国的海军实力。海军本可能在波澜不惊的日子里逐渐衰颓下去，但实际上并没有。正因如此，此时的皇家海军走到了历史的分水岭。

如果大不列颠还算不上无尽波涛的统治者，那么也称得上头号霸主了。威廉和安妮的战争让整体状态良好且还算成功的皇家海军变成了运转顺畅的国家核心机构。以克劳兹利·肖维尔为代表的众多职业化军官正引领着它前行。他们不像前辈们那样光彩夺目，但他们把事情做到了实处。1694～1713年，海军规模扩张，赢得一系列胜利。这些胜利既不惊世骇俗，也谈不上多值得纪念。他们在伊比利亚半岛沿海以及地中海西部进行的实验性作战行动成功保住了重要基地，将当地势力拉拢到自己的阵营中，并为陆军部队提供支援。随主力舰队执行任务的机动巡逻船舰打退了敌军私掠船势力。法兰西脖子上的绞绳已渐渐拉紧，她变得脆弱不堪，只等大军将其攻破。这就是赢得一场现代战争所需要的东西——富有耐心、组织性强以及悄无声息而又极富专业精神的行事作风。

海军在整个国家中所受的尊崇史无前例。国家经济的增长空前迅猛，与此同时，海军也走到了国家生命的最前沿，可以说是祸福相依。不列颠人将所有的希望都寄托于海军，希望实现不可能实现的梦想，人们认为海军是无敌的存在。克劳兹利·肖维尔曾说：“视自己高人一等，是吾国之不幸与陋习，我想这也是为什么我们在实施自己的谋划时，总没有与之相称的力量。”[98]肖维尔直言揭露的这份过度自信，即将显现无遗。

第26章 秉承天命（1713～1744年）

我们天生就注定要成为海上强国。无数实践证明……当我们全力施展海上实力，整个世界都会畏惧；到了陆地上，整个世界都将臣服。[99]

——老威廉·皮特（William Pitt the Elder）

克利夫登庄园（Cliveden House）坐落在泰晤士河河边林木葱郁的山上，与周围的景色十分相宜，1740年8月1日，《主宰吧！大不列颠！》于此首演。这是假面剧《阿尔弗雷德》（后来改编为戏剧）中的一幕，此剧将阿尔弗雷德战胜维京人的传说和不列颠当时的世界海事霸权糅合在一起，以此曲纪念克利夫登庄园主人、威尔士亲王弗雷德里克（Frederick），它传入民间后曾风靡一时。

剧本原文为：“主宰吧！大不列颠！汪洋之主不列颠，永远不要为人奴役。”自首演之后一直到今天，戏文就已和原文不同，“主宰吧！大不列颠！大不列颠统御诸海：永世、永世、永世不为奴”。后者听上去更像在陈述一个事实，原文则像是激励的话语。

1740年的不列颠并没有统御诸海，不过有一个信念深深植根于人们心中——不列颠秉承上帝的旨意，必然要成为海洋霸主。海军是她自由政权——在1688～1689年被视为来之不易的胜利——的全部依赖。“万邦之中汝最为圣，”《主宰吧！大不列颠！》的歌词如此言道，“余者暴君终要崩散”，而不列颠将“繁荣昌盛，永保自由/让暴君们畏惧妒恨”。

不列颠人来去自由，邻国却困缚不得脱，时论将此归功于不列颠的海军。历史和经验告诉人们，保有常备军会使国家不可避免地走向专制。看一看克伦威尔时期的英格兰和当时的欧洲就一清二楚，依靠军队支撑的帝国必将堕落为腐败的专制政体。不列颠却很幸运，这个帝国是一个商业和贸易帝国——重心在海上而非陆上。守卫她的是绵延环绕的水栅，不是反对自由的陆军。而且海军不同于陆军，它可以自给自足：以贸易收入支付船坞、枪炮和水手的开销。

这样的未来是部分政客、舆论宣传者和王公乐于看到的。但现实要比愿望缩水不少——腐败的政客们要为缩水的部分负责。如果主政者确乎贤良，或许有一天不列颠真可以成为“秉承天命”的主宰。而这样的愿景中不列颠获得的所有美好与自由都要归功于海军。受此渲染，海事力量成了医治所有政治痼疾的灵丹妙药。在1725～1750年，英格兰急切需要海战大捷。

不过在1740年，当被举国狂热裹挟着的不列颠正和西班牙交战时，首相罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）却对此忧心忡忡。如果英方真如众人所愿取得伊丽莎白时代那样的海战大捷，沃波尔的腐败政府会被立刻赶下台，整个国家的面貌也将焕然一新。

毫无疑问，弗雷德里克亲王及其政坛朋党——大唱反调、被称为“爱国党”的辉格党以及托利党——所青睐的，正是发生在加勒比海和太平洋等地的海战。这位王位继承人做事过于急躁，被父王乔治二世（George Ⅱ）禁止参与政事，并被清除出继承人序列。弗雷德里克将此归咎于沃波尔，并转投托利党和爱国党阵营。他所投入的这些阵营都有一个深信不疑的观念，即参与欧洲大陆的战争是绝对邪恶之事。正是它们滋生出暴政、常备军、高额征税以及和欧洲诸国的纠葛纷扰。

反对派辉格党的主要领导人威廉·普尔特尼（William Pulteney）道出了他们的心声：“我们的舰队足以维系海洋霸权，任何邦国的商业都要仰其鼻息。”[100]他还说，如果不列颠继续维持“她天然的海上优势”，将“她的荣誉之旗插遍各地”，那么不论面对友邻还是敌国、内陆国家还是海洋国家，她都具备足够的影响力。这样就无须设立常备军或与他国结盟，不列颠在全球商业主中的主宰地位就是纵横全欧各方势力的强大利器，保证本国不受任何势力入侵。

因此，海战上升为意识形态层面的需求。欧洲战场上的胜利似乎只让不列颠的盟友们受惠，而只有海战的收获对本国而言才是实实在在的。“和其他两栖动物一样，我们也要时不时地到岸上去，”托利党政治家博林布鲁克爵士（Bolingbroke）写道，“不过我们更适合待在水里，水里是我们最安全的地方，也是我们可以彻底施展手脚的地方。”[101]

这么说就罔顾“西班牙王位继承战争”中他们打败法国人的经验了，英军是靠海军、大陆盟友和陆地胜仗的合力击败法国的，不过这在人们的记忆中似乎已是很久远的事了。从1713年到1739年，欧洲没发生过什么大的战事。不列颠海军是地中海唯一成规模的海军，依照《乌得勒支和约》（Treaty of Utrecht）的条款内容巡视监督。威猛的战舰、纪律严明的士兵和直布罗陀与梅诺卡岛的战略基地是其实力所在。

1718年，西班牙试图夺回西西里岛，其舰队在墨西拿沿海的帕萨罗角之战（Cape Passaro）中遭英方海军司令乔治·宾爵士重创，不列颠的主宰地位更为稳固。交战时，宾没打算以正规战列线打法击败西班牙人；他下令舰队全方位出击，任由己方船舰向对方战列线的任意一边发动进攻，双方尽力驰航，场面颇为戏剧化。13艘西班牙船舰被俘、3艘被焚的事实证明这种战术并非没有道理。西西里岛平安无事，欧洲的和平没有被打破。不列颠式的自信与战术的临场发挥铸就了一场扬名四海的胜利。

1719～1726年，不列颠海军4次出兵波罗的海，守卫联合王国不让其他国家支持詹姆斯派作乱的企图得逞。1726年，国务大臣汤森德（Townshend）得意扬扬地夸耀道，[102]波罗的海部署了一支舰队以遏制快速崛起的沙俄，另有一支舰队正向奥属尼德兰施压，还有第三支舰队封锁巴拿马的波多贝罗，阻止金银流出。

还要补充一点，在上述3支舰队之外，从冰岛到西非海岸、从波罗的海到美洲以及从直布罗陀到叙利亚（Syria），也都设有巡航船和护航队，以保护不列颠日益扩张的贸易事业。第一海务大臣向国王进言，不列颠不仅仅强于位居第二的对手，而且比第二、第三强国家的海事力量联合起来都要强。“海洋霸主”的信念滋养了一代不列颠人。

1726年封锁波多贝罗的行动乃是出于稳定欧洲格局的需要。西班牙和奥地利正在联合，意图挽回他们在乌得勒支的损失。尤其是西班牙，要一雪不列颠占领直布罗陀和梅诺卡岛的耻辱。不列颠海军部署在直布罗陀和西印度群岛的中队向西班牙基地发动攻击。英格兰豪言拥有海洋霸权，不过他们在加勒比海的行动暴露了这背后的一个隐忧。英军虽然成功保持了封锁圈，却有4000名水手和将士死于黄热病，这当中包括50名副官、10名舰长、第三司令、副司令以及总司令弗朗西斯·霍西尔（Francis Hosier）。付出巨大代价的波多贝罗之围宣告中断。此役没能阻止敌方财宝流出，不过还是迫使西班牙和奥地利向不列颠妥协了。

加勒比海一直都是英格兰海员的噩梦，霍西尔中队的悲惨命运提醒着人们，在这片海域实施联合行动绝非易事。无数生命会被疾病掠走，船体中的船蛆（Teredo navalis）凿木而居，可以长到两英尺长。但是，海军要一直在这里守着他们的位置。

有一样东西值得人们忍受黄热病和船蛆的折磨：蔗糖。蔗糖是17～18世纪的重要商品，它改变了欧洲的经济形态，为伦敦城带来巨额财富。加勒比海是大不列颠的利益攸关之地。18世纪20年代，不列颠在牙买加皇家港（Port Royal）、安提瓜（Antigua）的英吉利港（English Harbour）修建了带有宽阔码头和仓库的海军基地。

在西班牙人眼中，西班牙帝国疆域里的不列颠贸易商们都是走私犯和海盗。因此守护西班牙海岸的“海岸防卫艇”有时会突然袭击不列颠的船舰和货物。

可为何位居世界海军力量第一的不列颠会容忍西班牙的干扰呢？整个18世纪30年代，海上大战的乌云不断积压。出版商们一本接一本地发行详述西英之间几百年宿仇的书籍，罗伯特·布莱克的传记越来越多地出现，西班牙人残忍对待不列颠无辜水手的故事登遍了报纸，最骇人听闻的是舰长罗伯特·詹金斯（Robert Jenkins）的故事，1731年“海岸护卫舰”割下了他的一只耳朵。商人们纷纷抱怨贸易遭受惨重损失。

议会和报纸上充斥着关于不列颠自由和无敌于海上的政治话语。不列颠海上力量的神话——尤其是关于伊丽莎白时代的传说——又开始在耳际回响，和这届自1721年起由罗伯特·沃波尔领导的政府形成鲜明对照。庞大的不列颠海军看上去已现疲态，不列颠人在海外被其他国家拒之门外。这该怪谁呢？

人们指责沃波尔内阁腐败至极。沃波尔被起了个绰号叫“堂·罗伯托”（Don Roberto）：对西班牙发动的海战不仅可以重振不列颠的海外声誉，它也会是一场针对首相的战争。另一个需要对此负责的是君主政体。乔治二世是不列颠国王，但同时也是汉诺威选帝侯，许多不列颠“深海”战略的拥护者据此认为国王正将国家推往另一个方向。不列颠人希望远离欧洲大陆的事务，而本国和汉诺威王朝的这层关系却使之难以实现。人们十分怀疑乔治二世和沃波尔正在缓和法国的情绪，以期保护这位汉诺威选帝侯免遭攻击。托利党和辉格党认为这会更严重地抑制不列颠海上力量。“有目共睹，可鄙的汉诺威选帝侯只是把这个伟大、强大、令人畏惧的王国视为自己的一个行省”，爱国党领导人物威廉·皮特如此喊话。他喊出了很多人的心声。

照这样的观点，海战成了不列颠人恢复自由，辉格党政客执掌权力、重振民族精神的出路。博林布鲁克爵士宣称，从地理、历史和秉性来看，不列颠适合向贸易国家的方向发展。掌握海洋优势是国家兴盛的根基，每个心怀祖国的政治家都应把力量倾注到本国贸易发展以及海上主权的维系上。而博林布鲁克厉声直言实际情况已违背了这一初衷。“18年来，欧洲最卑劣的海上强国从未中断过对我们的劫掠，而我们只是温顺地听之任之，那个国家就是西班牙。”[103]

爱国者们“海军至上”的吵嚷声愈喊愈烈。沃波尔和他的阁臣们经年累月地与西班牙方面谈判，因为他们认为不列颠的利益维系于和欧洲国家间的联盟。现在有一股力量推着国家发动战争，不列颠会因此受到欧洲国家的抵制，不过辉格党对此全无顾虑。相反，这愈加刺激他们。他们觉得，在遥远的大西洋彼岸发动海战恰能避开欧洲大陆那一堆蝇营狗苟的纠葛，反倒是一件好事。

这样的海战有诸多好处：不列颠不用徒劳地与整个欧洲，尤其是汉诺威交涉；不用召集阻碍海军自由的陆军就可以取得胜利；资金上可以做到自给自足。不列颠会像“英明女王”时代的英格兰一样：独立、富有、无所畏惧。

无数人缅怀和向往伊丽莎白时代。可所有人都忘了伊丽莎白与欧洲大陆国家结盟付出多少艰辛，忘了相比之下，德雷克和霍金斯的功绩只是相形见绌的小插曲，这些都会让海军的神话破灭。沃波尔别无选择，只能开战。

事情的走向有利于爱国党。刚开战没多久皇家海军中就出现了一位堪比德雷克的英雄。他不是个投机者。早在1700年，爱德华·弗农（Edward Vernon）就以克劳兹利·肖维尔爵士门徒的身份开始了他的海军生涯。他随军遍历世界各地，其中担任加勒比海总司令的那段时间最为人瞩目。在他看来，西班牙海军懦弱无能，整个帝国犹如熟透的果实待人采摘。1739年，弗农离开海军已经十多载，正在当议员，他以激越而又带有恫吓意味的雄辞让下议院众人信服：统治海洋是不列颠的天命。尤值一提的是他对霍西尔封锁波多贝罗行动的抨击。这个镇子是海防大本营，是“秘鲁与欧洲之间唯一一处商业中心，所有运出财富的必经之地”，他狂放地宣布只需6艘船和300人就能夺下它。对不列颠自由政体与海上强国深信不疑、孜孜不倦地抨击沃波尔的海军上将弗农成了辉格党的宠儿。他结束了在萨福克愉快的退休生活，被派到前线阵地。他打算攻占一连串西班牙殖民地，巩固不列颠的海洋主宰地位。

1739年11月，弗农占领了波多贝罗。跟之前说的一样，他只动用了6艘船。

1740年3月，消息传到伦敦。举国上下还有海外殖民地都热烈庆祝。[104]多条街道被命名为“波多贝罗”。包括酒吧在内的许多地方和事物都以“弗农”命名，其中最值得一提的就是弗吉尼亚的弗农山（Mount Vernon）——乔治·华盛顿（George Washington）的家乡。从华盛顿住地被命名“弗农”一事可以看出，不列颠帝国疆域日广，因弗农大捷而激荡起的爱国热潮不仅出现在不列颠本土，在美洲殖民地亦是同样热烈。大量的不列颠商品上都描绘了这场胜利，其中陶瓷制品尤甚。民谣和歌曲处处传唱，人们写下激情洋溢的诗歌并将之搬上舞台。每逢弗农的生日，众人涌到街上、咖啡屋和公共场所为其庆贺生辰。他的这场胜仗也跻身于历史上最伟大的胜利之列。拿下波多贝罗后，他关于沃波尔政权胆怯懦弱、没有爱国心的言论越发显得言之有据。

刀已经明晃晃地向首相挥去。弗农被歌颂为自由的捍卫者，他拯救了祖国，是斩向暴君们的复仇利刃。身为海军将领，他敢于直面沃波尔和西班牙帝国，而两者都被视为自由政体的敌人。

辉格党早就在宣扬不列颠的海军优势，允诺海军能轻而易举地取得胜利，眼下有了明证。波多贝罗行动成为海陆联合作战的经典实例。“主宰吧！大不列颠！”，不列颠的海上辉煌确乎触手可及。

弗农继续攻城略地，伊丽莎白时代的先辈们也曾熟知这些地方：卡塔赫纳、巴拿马和古巴。另一支伊丽莎白式的军队由乔治·安森上尉（Captain George Anson）率领，前往太平洋劫掠西班牙在南美洲的殖民地，夺取返航途中的马尼拉桨帆船，并在巴拿马与弗农会合。攻占西班牙殖民地的海陆两栖作战正一步步由梦想变为现实。

从海军作战角度来讲，卡塔赫纳、古巴圣地亚哥和巴拿马三处进行得很顺利，弗农的船舰出色完成了击溃海岸防御、运送陆军上岸的任务。不过海军上将霍西尔的幽灵回来找弗农麻烦了。雨季时分，士兵刚上岸就遭遇热带疾病的袭击。弗农率领的由1万人组成的队伍中有7000人丧生。西班牙在卡塔赫纳的防御力量超出众人预期。弗农像指挥海上行动那样以经验丰富、刚愎自用的姿态全权指挥陆地行动——实际上他并不够资格。如此种种之下，自“西班牙王位继承战争”之后成为皇家海军鲜明特色的联合作战已然无法施行。

与此同时，安森的远航队情况也不容乐观。他带着“百夫长”号（60）、“格洛斯特”号（Gloucester，50）、“塞文”号（Severn，50）、“珍珠”号（Pearl，40）、“赌注”号（Wager，28）、“垂奥”号（Tryal，8）和2艘军需船于1740年9月出航。筹备工作马虎潦草，筹集的多为陈旧老朽之物，因此这支中队到了一年中很晚的时候才出发。舰队准备在冬季恶劣的天气下绕行合恩角（Cape Horn）。狂风巨浪拍打在船上，雨雪不断，此外他们还要在麦哲伦海峡和一股强大的东行洋流对抗。大风从帆桁上卷走了船帆，船身遍布裂痕。“赌注”号没能挺过这一关，“塞文”号和“珍珠”号掉头返航。剩余的2艘战舰在从英格兰出发时共有961名船员，等他们向着太平洋艰难行进了3个月并在胡安-费尔南德斯群岛（Juan Fernández Islands）会合的时候，只有335人——“百夫长”号单艘船的额定船员数量都要高于这个数字——熬过了坏血病、饥饿和曝晒得以幸存。

安森不肯放弃。他是一个四十出头、沉默寡言的硬汉。18世纪的许多军官都出身士绅阶层，安森就是其中的代表人物。1712年西班牙王位继承战争临近尾声时，他借势加入海军：他的叔叔是王座庭庭长（Lord Chief Justice），日后又出任大法官（Lord Chancellor）。那时安森还是一个十五岁出头的男孩。乔治时代早期，任何人都不可能轻轻松松就伪造出一份海军军官履历。衔级、名声和财富只能在战时获得。在和平年代，服役船舰的数量被降到最低，而上一场战争中提拔起来的人到老也还占着位置，所以海军军官在当时并不是什么好差事。海军体制出现老龄化。安森曾随约翰·诺里斯爵士（Sir John Norris）在波罗的海服役，后来又在乔治·宾爵士麾下升任副官。1710～1739年，战事十分稀少，但安森在帕萨罗角战役中流过血。宾依靠经验和勇气拿下的那场胜利给这个男孩留下了深刻印象。

安森的第一次指挥经历是驾着史鲁普船巡逻北海。1724～1730年、1732～1735年，他在一艘驻扎于南卡罗来纳（South Carolina）的护卫舰上任舰长。他在那里练出了惊人的酒量，还凭借娴熟的牌技多了一个财务上的进项。殖民地的环境也许看上去非常惬意，不过在海军看来这里完全就是穷乡僻壤。还算平静的27年服役生涯之后，1737年情况开始有所改观，他奉命指挥“百夫长”号，在接下来的两年负责巡逻西非海岸线，保护英格兰的奴隶船和贸易船。

所以当海军部正在寻找可带兵前往太平洋劫掠西班牙帝国的人选时，他们发现安森是一个不错的选择。他大部分职业生涯都花在了对付遥远海域的海盗，并为殖民地中一些小争执做调解。同时代的许多富家子弟都是在靠近本国海域的舰队服役，安森不同，他没有分配到什么神气的指挥职务。在没有上级直接监督的遥远角落里任职正磨炼并彰显了他身上那份不可或缺的毅力，而这正是在地球的另一边带兵行动的司令官所需的品质。

进入太平洋后，他发现已经没几个目标可以实现了。之前绝大部分士兵和火炮都在“赌注”号上。不过安森还是决意继续战斗下去。破破漏漏、人手不足的“百夫长”号和“格洛斯特”号夺得一些战利品，并劫掠了岸上的聚居地。他们和当年的德雷克遭遇差不多，只能环行世界一圈后回到本国。两艘战舰在太平洋中一路向西。

这趟远航犹如黑暗到无以复加的噩梦。“格洛斯特”号发生火灾，没了主桅和绝大部分索具，而且船身还裂开一条缝。“百夫长”号也没好到哪里去，她的前桅断折，船身也有一条严重的裂缝，以致安森本人也要加入轮流抽水的队伍里。数月之后，漂浮海上的破船陷入绝境。战舰上每天都有8～10个人死于坏血病。

再回到加勒比海，情况变得对弗农更加不利。不列颠在没有任何欧洲盟友的情况下已经宣布开战。1742年10月，弗农在加勒比海留下一支分队后返回。不过之后再也不会有海陆两栖行动了。不列颠现在成了守方。

她一心要在这场战争中显示自己海上主宰的身份，进而就能将影响力延伸到美洲、非洲、亚洲、太平洋和欧洲南部。但黄热病、坏血病、船蛆、风暴还有饥饿已经表明，这是一个多么虚幻无力的主张。

人们的期待已经到了歇斯底里的程度，现实却给了重重一击。不过遭受指责的并非海军——甚至也不是海战的鼓吹者。相反，政客和公众认为海军之所以失败，责任全在政府支援不力。相互间的责骂越来越多，群情汹涌，1742年2月，罗伯特·沃波尔倒台。

他从一开始就极力避免不列颠的对外冲突。不列颠在这场战争中一无所获，而且随着欧洲逐步卷入战争，不列颠进一步变得孤立而衰弱。法国开始进军，西班牙在地中海的力量越来越强大。“去年，旧世界似乎要在新世界开战，”哈德威克爵士（Lord Hardwicke）说道，“不过现在情况完全倒过来了。”[105]

这话说得保守了。不列颠正面临重重危机。法国和西班牙对奥地利开战，德国和尼德兰要面对法国的施压，意大利则要面对西班牙的压力。不列颠只得加入战争。首先面临危险的就是汉诺威王朝。

军务大臣威廉·扬爵士（Sir William Yonge）指出了一个更严重的威胁。[106]他说，不列颠确实拥有一支强大海军，但同时它也是一个岛国，它的所有战略构想都应以后者为基础。或许不列颠人觉得自己很幸运，大海如同护城河一般，他们只要躲在后面便可保无虞，就能无视欧洲的存在进而把目光放到全世界了。不过人们忘记了一件事情：不列颠能统御海上完全是倚靠她在欧洲的地位。扬断言，一旦法国在陆地上获得胜利且重新占领尼德兰，“就会倾力扩张海上势力”。如果法国成为海上强国，在英吉利海峡、大西洋和地中海设立自己的基地，那么不列颠不受入侵威胁的优势将荡然无存，更遑论她在殖民地和商业上的雄心了。卡特里特爵士（Lord Carteret）说得更直率：如果法国成功入侵尼德兰，“我国商业将迅速走向末路。海上控制权，连带着所有的殖民地和定居点，也将不复存在，我们只能被困在这座岛上”。[107]

简言之，海上霸权的根基在于欧洲中心区域的陆地上。

和西班牙在海上开战后，不列颠发现自己在欧洲拥有极少的话语权。1742年，不列颠必须抓紧恢复在1689～1711年时自己的优势地位，那是她能成为强国的根基所在。她必须和日耳曼各邦国结盟，支援奥地利，保住尼德兰，击退法国。

1744年，不列颠再度将大量士兵部署到欧洲大陆上。此举引来众多非议。大多数人希望参战仅限海上，并且认为这场新的战争是乔治二世为挽救汉诺威王朝而设计的阴谋。为什么不让荷兰、德国和奥地利负责地面作战，同时不列颠负责海上呢？众人的态度不出所料，且不列颠的潜在盟友对此难以接受。举国上下都坚持认为英格兰的命运在海上，这是政局中很强的一股力量。然而政府清楚地知道，欧洲大陆战事是不列颠取得海上胜利的必备因素，这是不列颠成为世界强国所必须付出的代价。

不过1744年的不列颠看上去并不像一个世界强国，她正四处受挫。

“皇家海军伟大战役”的名单中通常只会提及胜仗，让人误以为海军的伟大是因为一次又一次凯旋，实际上最具深远意义的通常都是海军遭遇的败仗。

1744年2月10日，西班牙舰队突破了舰队司令托马斯·马修斯（Thomas Mathews）的封锁，冲出了土伦。法国海军一路为西班牙人保驾护航。这是个信号，法国参战了。海浪汹涌，风力微弱，不列颠人难以组织起战列线。马修斯发信号让属下船舰抛锚过夜。他以为前后两军会自行向中军靠拢，第二天清晨就可以排出战列线向敌人进攻了。但这两件事都没有如愿。

2月11日，战役当天的清晨，不列颠的队形延伸成长长的一条线，理查德·莱斯托克（Richard Lestock）指挥的后卫分队落在队伍后面很远的地方。马修斯发出信号让莱斯托克升起所有船帆全力赶上队伍，结果莱斯托克把速度放得更慢了。马修斯清楚自己不能再等，决定撇开莱斯托克直接开战。要想获胜就只有舍弃战列线阵形，在最短的时间内向敌人发起进攻。就像1718年帕萨罗角战役中宾临时起意的打法，让每名舰长以自己的判断去攻击法西联合舰队。

不过那场战斗中，宾麾下的舰长们在开战前就已经知晓了作战计划，马修斯这边的情形并不是这样。更糟糕的是，他发出的信号与其实际意图并不相符，他想示意立刻进攻，结果还一直挂着保持战列线前进的令旗。等到马修斯率领自己的分队离开战线，准备把西班牙船舰从法军那里隔离出来的时候，一众舰长看着他打出的信号旗不知该优先执行哪个号令。许多人完全糊涂了，僵在原地不知所措。“鲁珀特”号（60）舰长约翰·安布罗斯（John Ambrose）因为没有敌舰可以交手而在后甲板上大发脾气。“就算因为破坏战列阵形被骂，也好过等在这儿找不到敌人交手”，[108]他一边跺着脚，一边唾沫横飞地破口大骂。但是他的属下警告他，脱离战列线是要受罚的——或者说，表现出这样的意愿也不行。整场战斗中安布罗斯都因主将的犹豫不定而痛苦不已。

相比之下，“贝里克”号（Berwick，70）舰长爱德华·霍克（Edward Hawke）就不一样。他冒着上军事法庭的风险向西班牙战舰“波德尔”号（Poder，64）冲了过去。他一直等到进入手枪射击范围（20码）后才向对方开炮。近距离轰炸的破坏力非常大，“波德尔”号上200人丧命，“贝里克”仅6人牺牲。这艘西班牙战舰彻底被霍克压制住了。依据自己判断行动的舰长不止他一个，另有3名本可以什么都不做的舰长，也拉开距离以防止不列颠战列线被法军中队夹击。

与此同时，莱斯托克正试图靠近战斗区域。敌军战列线后段有4艘西班牙战舰被英军团团围住，可他放着这些船不去打，却像一只帽贝紧抓着海船一样，牢牢按照旗语作战条令行事。他没有插手双方的战斗，只是远远地停着，敷衍地开了几炮，没起到任何实际效果。西班牙人逃出包围圈，“波德尔”号被法军救下。

土伦之战打得一团糟，对一个渴望主宰海洋的国家而言这是一次羞辱。如果马修斯和莱斯托克彼此没有交恶，这场战事可能就不会是这个下场。马修斯拒绝和副总指挥商量战术，莱斯托克也丝毫没有加入战斗的想法，甚至乐于看到这个令他憎恶的长官陷入麻烦。倘若马修斯事先和下属们研究过战术运用，并且信号传达得明白无误的话，或许这场仗还是能打赢的。结果马修斯麾下绝大部分舰长或者因为怕惹麻烦没敢主动行事，或者因为过于刻板而没能明白司令官的意图，甚至在战友陷入困境的时候他们也没有上去支援。

战斗结束没多久，纷至沓来的军事法庭和议会的问询把海军弄得四分五裂。作伪证、背信弃义、同行相妒、争权夺利、政治腐败，这些事务破坏了问询流程。依据自己的判断阻止法军包围本军战列线的3名舰长被判定违反作战命令并革职，其他如安布罗斯那样的舰长因为没有参加战斗而被逐出海军，莱斯托克被指控消极避战。

莱斯托克为自己声辩说，马修斯在战列线没有排好的时候就发动进攻，严重背离了海军的作战惯例和作战理念。他声称自己是严格按照海军部作战章程行事的，似乎是海军作战条令阻止了他合理判断战场局势并果断采取行动。一本亲莱斯托克的小册子中说：“战列线是所有海战守则的根基和构成内容”，[109]自一代又一代的海军司令官传承下来，其“纯正精粹，不容更改”的原则是经历了时间考验的。整个处理过程显得荒诞而又自相矛盾。部分舰长因为刻板地遵守条令而遭到惩罚，另外一部分因为心思活络、行动敏捷而被驱逐。或许有人提议副司令莱斯托克的过错最为严重，应当承受和他们一样的命运，但他的政界友人权势煊赫，莱斯托克躲过了这一劫，而马修斯则被开除。

这场战役后来成为海军集体回忆中羞愧和耻辱的一页。它暴露了海军战术水平的倒退（似乎退回了布莱克、三明治和詹姆斯二世那个年代）、积极进取的热忱消减和内斗的严重程度。一段时间之后，因为这场战役以及之后令人愤慨的军事审判的推动，海军将会进入现代世界。不过在那之前，局面将变得愈发恶劣。

第27章 衰落与复兴（1744～1748年）

1744年2月，厚厚的阴云笼罩着海军。土伦之战暴露了海军保守陈旧和不思进取的弊病。回看国内，英吉利海峡舰队人手不足，舰队中的大型战舰因战备不足无法行动，舰队统帅还是一个84岁的老人。

就是这样一支海军，突然遭遇了闯入英吉利海峡的法国大西洋舰队。无人知晓后者的意图。不过很快事实就表明，他们是为了支援陆军从敦刻尔克发动入侵的。

当时皇家海军因遭遇英吉利海峡的暴风而受损，但对方的入侵行动也同样因此而停止。不列颠逃过一劫，不过这并不值得庆祝。1744年的海军呈现一片乱象。“诺森伯兰”号（Northumberland，64）在比斯开湾向两艘法国战舰投降，“索尔湾”号（Solebay）在圣文森特角附近还没交战就被俘虏。蓦然间，海军似乎变得摇摇欲坠——舰长们畏缩犹豫，司令官们老不堪用。此番危机在政坛上刮起一场大风暴，并最终导致政府解散。敌国入侵的利剑一直在不列颠的头顶悬着。为了巩固本土防御，船舰从世界各地被召回。

种种危机让民族的自信心严重受挫。直到“百夫长”号抵达斯皮特黑德海峡后人们的情绪才多少提振了一些，当时船上有安森和188名原载船员。这艘船在太平洋上经历重重劫难后总算幸存下来。有一次船员们眼看就要饿死了，船也快散架了，后来众人拼尽全力停靠在一个小岛边。人们在岛上可以吃到新鲜的鱼和水果，安森和麾下军官们帮着船员们上了岸，他自己等到最后一批才上岸。这趟远航犹如噩梦，就在这时他在海滩上看到了最恐怖的一幕。“百夫长”号被风吹着往海上漂去，最后消失在视野中，漂进了太平洋，只有很少一部分船员还在船上。在合恩角和太平洋历经种种磨难的幸存者们现在又陷入孤立无援的境地。

漫长的十九天过去之后，安森等人激动地看到“百夫长”号重新出现在视野中。是留在船上的伙计们把船开了回来，他们非常了不起。数月后，安森想方设法来到广东，船上仅剩下一小撮船员，其中有些已经“变疯变傻”了。他极力说服中国政府允许他在那里修船并招募新的海员。尽管如此，船上的补给量也只达到正常水平的三分之一。然后安森又带着“百夫长”号进行了另一个任务：寻找并俘获马尼拉桨帆船。这件事他干得非常漂亮。桨帆船从南美出发时装满了黄金和白银，正要去东亚交换珍贵货物。安森四下搜寻，穷追不舍。安森说，她“是人们最渴望获得的战利品，可能会在世界上任何一个地方出现”。船上载有1313843枚八里亚尔和35682盎司白银。安森带着“百夫长”号横渡印度洋，抵达大西洋后北上进入英吉利海峡，结果发现自家后院竟然处在法国的威胁之下。

不列颠人最钟爱的就是从极端艰难的险境中幸存下来的故事，安森充满英雄气概的领军事迹正是编写传奇故事的好材料。他激励垂死的船员们重新振作，让自己的船一直在广袤无垠的太平洋上漂流，甚至还用她战斗。国人对大海的热衷与这类逆境下的远航探险息息相关。安森一夜成名。安森从3年船长的工作中获得719英镑的薪水，由俘获的战利品中分得9.1万英镑的赏金，无论按照什么标准，他都得到了一笔惊人的财富。桨帆船上缴获的财物被32辆马车载着在伦敦的大街上游行，为流年不利的海军提振了士气。

然而，第二年的状况却并不如意。1月，四艘不列颠战舰在韦桑岛附近遭遇两艘法国战舰，结果不列颠舰长们没有发起任何攻势。这虽然只是一个小插曲，却是一个示例，说明局面已经很不对劲了。罪责最大的两名舰长因为有硬实的政治后台免受责罚。土伦之战中表现拙劣的海军军官们也是如此：海军中的懦弱之徒总能安然无事。海军军事法庭因为普通法法庭、议院和政坛显贵们的暗中干涉日渐颓靡，只得任凭海军纪律涣散。7月，“美王子”查理（Bonnie Prince Charlie）乘船前往苏格兰发动詹姆斯党人起义，海军没能截住他。詹姆斯党的军队于普雷斯顿潘斯（Prestonpans）击败英格兰军队，一路往德比（Derby）杀去。

这还不是全部。一直以来，政府大臣们都清楚地知道法国想要占领奥斯坦德（Ostend）。倘若法国得手，不列颠将立刻面临入侵威胁。1745年，噩梦成真。一边法国正在大批集结入侵军队，另一边“美王子”查理领着人马在英格兰作战，情况已经糟得不能再糟了。不列颠为拒绝设立大规模常设陆军而付出了巨大代价。国防的重担被分到了海军身上，这种办法是很好，不过进攻作战的任务也得由海军承担。富有远见的时论者曾指出，设立陆军是实现海上霸权的第一步。法国军事战略家们知道，一旦他们向低地国家施压，或者做出集结兵力准备入侵（名头可能不一定如此）的态势，不列颠势必要将散布于世界各处的船舰召回。

静观眼前的局势，不列颠18世纪上半叶的海上霸权已如梦幻泡影。与法国保持和平关系时，不列颠可以将船舰派往世界各地增进本国利益。而在眼下的1744年和1745年，船舰被迫在一片惊慌失措中受召回国。港口城镇随时可能遭到法西联军入侵，现有陆军完全不够用来驻防这些地方。

然而愁云惨淡之中，总算有些许阳光透下，副将彼得·沃伦（Peter Warren）帮助新英格兰地区的人（New Englanders）夺取了加拿大布雷顿角岛（Cape Breton Island）上的路易斯堡（Louisbourg）。这座堡垒所守卫的渔场具有在全世界首屈一指的价值——法国三分之一的海员都靠它养活。同时它也扼守着进入加拿大的水上通道，法国必然要夺回这个地方。不列颠——归功于一支殖民地军队和一位魄力过人的海军指挥官——也同样下定决心占领加拿大。

海军需要英雄出现，需要新思维的注入。幸运的是，有两名高级将领未在之前数年的混乱中沾染上污点。海军司令弗农掌管着不列颠部署在英吉利海峡的兵力，第一海务大臣贝德福德公爵（duke of Bedford）就战略问题向其征询意见。另一名海军委员会要员——三明治爵士找到了乔治·安森舰长，后者于1745年被擢升为少将，翌年又升为中将。

1745年，弗农正统率着英吉利海峡舰队。他脾气火爆，经常发怒，对不列颠所秉承的海洋宿命深信不疑，对于海军中那些因为领导者胆怯懦弱和政客愚蠢无知而发生的令人心寒之事，他亦深以为耻。他屡屡将自己和上级之间的信件公布于众，以印刷机为武器推动其战略构想的实现，这是一个很危险的做法。他的另一个决心更危险，他竭力要求军事法庭和议会就此前数年所发生的避战事件进行问询，即便朋友因此成为调查焦点也在所不惜。安森也站在反对派一方，他不像弗农那么能言善辩，不过同样做好了直面海军现有弊端的准备。

一项由弗农发展完善、安森付诸实施的构想将成为日后不列颠海事战略的核心基石，代代相传。[110]

这项构想的战略着眼点不是军队建制或者政治意愿。自德雷克以来，海军战略家们都十分看重在“西海路”部署一支海军中队。英方只要在法斯特耐特（Fastnet，冰岛最南端）至菲尼斯特雷之间的海面上部署船舰就可以监视任何敌军舰队的动向。这些船还可以为商船护航，防御范围也可覆盖爱尔兰。而且它们不仅有防御功能，也可用于进攻作战：一支西海路中队可以监视法国海军基地、袭击敌人的护航队，以及拦截新世界与亚洲之间往来的航船。这是不列颠本土防御乃至称霸海上的关键所在。由于法国人在英吉利海峡中没有能够停驻战列舰的海事基地，因此法西联军要想发动入侵就必须从西南方来。要想发动这样的浩大行动，布雷斯特是最理想的港口。

据弗农所言，不列颠海军力量不应该被护送商船穿行法国大西洋海岸线这种事情占用，而应该用西海路中队来威慑法国大西洋舰队，最好迫使它们一直待在布雷斯特不敢动弹。这个想法十分大胆。如果真能见效，既可保不列颠商船无虞，又能让皇家海军巡逻船对法国贸易商造成持续威胁。好处还不止于此。如果能在远海部署中队，以后不列颠海军就能占得本土防御的先机，封锁法国，不列颠将就此成为北美洲的主人。

上述种种在理论上都说得通，不过做起来困难重重，自德雷克以来一直没能真正实现。威廉·佩恩、克劳兹利·肖维尔、乔治·宾以及其他将领都曾在西海路带过中队，不过他们都遇到了同样的难题。大型战舰在这片海域上待不了多久就会由于天气原因遭受重创，船员也会陷于疾病和饥饿之中。海军在东面的主要基地离他们太远，而英格兰西境明显无法满足一支舰队的需求。在水手们看来，跟着西海路中队在海上巡逻几个星期比去一趟西印度群岛还摧折人，因为此行途中吃不到新鲜果蔬，必然会让人得坏血病。

1745年，弗农向西调遣海军中队的请求被上级回绝了。眼见敌人入侵在即，他们不敢把大部海军力量调离本土水域。把不列颠的主体防御力量放到远海，是孤注一掷的冒险之举。法西联合舰队可能会躲过监视成功进入英吉利海峡，1588年时人们也曾忧虑过这一点。1746年，安森在这片海域巡逻时由于天气原因而受阻，法军私掠船和中立国船只向敌人告知了他的踪迹。他还发现，他无法依靠情报迅速做出应对措施。当时许多人认定这个战略构想是行不通的，海军的主要力量还是应该留在英吉利海峡。

安森意识到这一整套战略得靠情报、保密、纪律和补给才能实现。要想对法斯特耐特至菲尼斯特雷之间这15万平方英里的海域实施不间断巡视，并且还能在发现敌人后侦察其动向，他就得拥有一支由护卫舰和私掠船组成的大型海军力量。实际上他只能率领舰队在有限的时间段里巡视，因为舰队无法在这片海域获得补给，而且船舰损耗严重。就这样，安森开始着手构建情报网，让自己时刻知悉沿海地区敌军的活动。而西海路中队在接到情报后要能快速反应、出海行动，就需要普利茅斯提供可靠的补给系统，船坞中时刻要有待命出海的战舰。重中之重的是，这支舰队要有严明的纪律和一套更完善的信号传递系统。

安森有雄厚的政治资本。他是一位经受过考验的战斗英雄和手腕娴熟的政治活动家，财力雄厚，有稳固的政治靠山。在派系斗争严重、王公贵族把持国事的年代，一位海军司令要想行事，上述条件不可或缺。除此之外，他还有着非常卓越的组织才能。英国以前的海军分成多股力量由不同的人指挥，现在安森把他们都拢到了自己的掌控之下。他在海军部做工作，确保普利茅斯的船坞能够为他的中队提供补给。信号手册也得到更新，变得更适合巡逻舰队在西海路上使用。

安森是一个时常沉思、话语不多的海军司令。即便如此，他仍旧与副司令彼得·沃伦以及舰长之间通力协作，取得了令人惊叹的成果，其中副司令沃伦就是那位夺取路易斯堡的海军指挥官。他们一起制定了应对战时突发状况的策略，比如看不到舰队司令座舰或临执行前突然改换命令时应如何行动。司令每天指挥下属演习，操练各种远海作战场景。他让大家知道，不列颠战舰上的任何一门舰炮都必须等到快要和敌人帆碰帆的时候才能开火。舰长们首先要学会的就是如何排列正规战列线，安森明白这一点，但他同时也希望舰长们学会自主行事。那同样也需要纪律，不过依据的是另一套规则。

“我一直认为，”安森说，“在遇到特殊情况时，任何对司令官心存信任的人都可以而且应当撇开他已经下达的命令，按照常理行事。”[111]这是安森领导风格的独特之处。与此形成鲜明对照的是阻碍海军前进的陈旧形式主义观念，它已经阻碍了战术的进步与发展。最重要的是，安森的做法与支配土伦战役的那种战略精神截然不同。

等他完成上述种种准备的时候，西海路中队已是当时世界上组织最完善、纪律最严明的海上战斗力量。漫长而又悲惨的环球航行造就了海军司令安森，让他在极端情况下仍能带领众人前进；即便是陷入坏血病、饥饿和绝望情绪的困境，他还是能让队伍恪守纪律，并激励众人前行；他还在那趟远航中学会了如何节约使用资源。在决定抢夺马尼拉桨帆船之后，他要在地图上未做标示的广阔水域以及岛屿中找到对方，而且还得将自己的意图和行踪都隐匿起来。想做到这一点，他就得把每一条流向自己的情报以及身上每一丝机智巧诈都动用起来。他将所有这些辛苦磨炼出来的本领都教给了西海路中队。彼得·沃伦对自己的首长推崇备至：“这是我服役生涯中最荣幸的一段经历，从没见过有人为了训练舰队吃这么多苦。只要我还有幸参与其中，我会一直以他为榜样，不管比之逊色多少也要像他那样去做事。和自己担任统帅相比，我更希望接受他的指挥。”[112]

沃伦还说，中队里的海军军官本都是良才，而跟随着安森他们会更臻完善。和历史上所有伟大的海军将领一样，乔治·安森知道一场战役的胜负早在开战前就决定了。

进言之，他也和所有一流将领一样清楚，只有将敌人彻底消灭的胜仗才是真正值得夸耀的——而这在海战中十分罕见。1747年5月3日，检验他作战理论的时候到了。得益于自己的情报系统，他早就知悉有一支重要的法国护航队即将出海，又经负责侦查的护卫舰确认，敌方战舰护送的是西印度和东印度商船，数量庞大。

当时法军结成战列线掩护商船四散逃开。这支法军中队弱于己方，而且眼看快要到手的战利品正渐行渐远，沃伦准备立刻发动攻击，但安森坚持让船舰排成战列线。虽然耗费了一些时间，不过这个决定是明智的，因为法军中队虽然数量方面不占优，但船舰的战力十分可观。法军司令让战舰牢牢地稳住位置，争取时间让商船护航队先行撤离。等安森调转航向往法军战列线中央冲过去的时候，敌军顺风撤退。安森随即升起全面追击的令旗。双方舍弃常规战打法，开始比拼各自船舰的航行性能。安森曾在18岁时亲眼见证过这种积极灵活的指挥方式，被擢升为副官后又参与了帕萨罗角之战，现在他50岁，身份是海军司令。

遇到这种场面，舰长们必须自主行事，同时还要和大部队保持协调。行动敏捷的船舰先与法军队尾的船交战，把对方打弱打残之后继续往法军阵中进逼，交过手的敌船交给后面体积大、速度慢的船处理。他要求舰长们一路从敌人的后军打到前锋，中途不得和单个敌舰纠缠。

安森的舰队正和一支逃窜的敌方舰队进行追逐战，对方不能掉头回击，他们则一点一点地从后军到中军再到前锋将其蚕食吞没。追逐战（也被称为“滚动作战”）打起来可谓惊心动魄，安森向自己的舰队灌输了其中的关键所在：船技、炮术和意志力。不列颠领头船舰的速度和火力为追击作战提供了战术优势。率先交手的那批船舰一直要等到敌军进入手枪射程内时（20码）才能开炮，所以在此之前免不了要承受对方的狂轰滥炸，在这一过程中它们的舰长和船员必须要非常冷静沉着才能继续投入战斗。法军一路狂奔，不敢放开手回击，和不列颠海军形成了鲜明对比。安森没有因此松懈和分心，而是迅速加入战斗。他从一个非常完美的位置扑向了敌军。这天结束的时候，英军擒获6艘战舰和3艘大商船。翌日，他们继续追捕和袭击商船，俘获了33艘中的18艘。第一次菲尼斯特雷角战役的收益极为可观，仅货物就为英国赚得20万英镑，安森一人净得战利品赏金6.3万英镑。部分精良的法国战舰被编入皇家海军扩充力量。安森获封贵族爵位。

安森的战术及其对军队的革新举措被证明是正确的，也被下属全部消化吸收。在安森的经营之下，西海路中队无须他亲自出战也照样运转无碍。10月，因沃伦饱受坏血病折磨，中队交由第三司令爱德华·霍克指挥。霍克与安森、沃伦同属新一代舰长，都不满上级们沉闷呆板的行事方式。他也和当时很多海军军官一样心怀壮志，但他们的海军生涯因身处和平年代而阻滞不前。他和许多皇家海军的伟大领导者在一点上一样，就是曾在世界上遥远偏僻的地方于护卫舰上效力。护卫舰就像任劳任怨的耕马，不论是战时还是和平时期都要保护不列颠的贸易和殖民地。在西非、西印度群岛和北美等地服役时，他从候补军官一级级升到第三副官、第二副官、第一副官、航海长，最后在1734年以29岁的年纪担任舰长。

土伦战役时，多亏他大胆英勇地攻击“波德尔”号并将之俘获，否则后果不堪设想，他本人亦由此声名大振。之后他以准将身份统领成群的中队前往地中海。不过海军似乎并不打算重用这位能征善战的准将。在升任高层指挥官这件事上，政治关联至关重要，而霍克没有安森那样硬实的政治后台。1746年，霍克似乎过不了几年就得在47岁提前退役，他的整个海军生涯除了仅有的一项成就似乎再无其他，且这仅有的一项成就也已被人们遗忘。海军准备象征性地升他为少将，当时那些全靠政治力量得以升迁的舰长正将霍克排挤到越来越边缘的位置。

不过之后有一个政治人物出人意料地力挺霍克，成了霍克的赞助人。乔治二世不同意让他退役。1747年7月，霍克升任白队第三司令，掌管普利茅斯船坞。一个月后，海军上将沃伦突然出现在普利茅斯，当时他身体非常虚弱。许多年前，霍克曾在沃伦指挥的护卫舰上任第三副官；现在，沃伦把西海路中队的指挥大权交给了他。这是一个很有眼光的决定。幸亏这个决定，霍克才得以在日后成为不列颠海军将领中仅次于纳尔逊（Nelson）的顶级人物。

霍克前往韦桑岛附近与西海路中队会合。现在，他将全权指挥一支不受上级牵制的王牌劲旅，这是每个海军将领都梦寐以求的事情。好事还不止于此，法国正在筹备一支护航队。爱德华·霍克带着手下的战列舰开到了广袤无垠的西海路上，他的首要任务就是从法国人视线中隐匿，同时监视法军的一举一动。数十艘过往船舰被强行拦下，把知晓的关于敌军的全部信息都交代清楚。霍克从这些人口中得知，一支巨型护航队正在拉罗谢尔沿海的巴斯克锚地（Basque Roads）集结，准备前往西印度群岛。霍克让自己的船躲开对方海岸线附近的巡逻船只——对方一旦发现英军踪迹，法国海军就会得到消息。同时为了进一步迷惑敌人，他做出前往菲尼斯特雷角的假象，让法军战舰和私掠船信以为真。霍克的诡计奏效了，麻痹大意的法国人真以为比斯开湾是安全的。护航队出发了。

法国人离开本国海岸线到了海上时便舒了一口气，觉得自己已经安全了。如果真有人要袭击他们，最可能动手的地方就是法国本土附近。法军全然不知猎捕他们的人正在深海潜伏着，对他们的一举一动都了如指掌。根据自己对风向转变和大西洋气候模式的了解，霍克已经敏锐精准地推测出了敌方护航队可能出现的位置。

10月25日清晨，他们捕捉到了法国护航队的身影。霍克升起排成战列线前进的令旗。法国战舰迎风排出战列阵形，保护商船。随即霍克下令全面追击敌人。法军希望他一直照正规战的战术——也就是战列线阵形——来作战。霍克知道这样做就会给敌方护航队逃跑的机会。他有14艘战舰，法军虽只有8艘，但它们是当时世界上性能最精良的战舰。最大的一艘船上有80门炮，其余三艘有74门炮，一艘有70门炮。霍克只有两艘船拥有70门炮，舰队中的其他战舰则拥有44门到64门不等的大炮。霍克升起全面追击的令旗后，所有船舰猛冲上前。

照之前的约定，所有舰长直至把船开到手枪射击范围后才能开炮。最先对敌的是船型最小的两艘战舰——“雄狮”号（50）和“路易莎公主”号（Princess Louisa，60）。“雄狮”号遭到猛烈炮轰，人员伤亡惨重。“几分钟后”，“路易莎公主”号的舰长查尔斯·沃森（Charles Watson）写道，他“和敌军队伍最末一艘战舰的距离达到了手枪射程，对方舰载70门火炮”，[113]他开始向敌舰开炮。紧跟在“路易莎公主”号后面的是“蒙茅斯”号（Monmouth，64），沃森继续写道：“看到我军战舰陆续往这里赶来，我继续前进和其他敌舰交手。”“蒙茅斯”号从法国人身旁经过时还抢到了上风位置，她不停地用舷炮和对方互射，一直攻到法军队伍的最前面。此时是上午11点半。下午1点半，行动缓慢、配置重火力的霍克旗舰“德文郡”号（Devonshire）成功逼迫法军阵尾的一艘战舰投降。随即她又向对方旗舰发动攻击，并成功让另外两艘战舰降旗投降。

这一战赢得非常漂亮。不列颠舰长在航行技术、船舰操控和炮火攻击方面都完胜法军。他们既能独立作战，又能在关键时刻互相支援。土伦之战中，沦于形式主义的战列阵形已显得古板拘制；现在的新式打法更为机动灵活。由于不列颠舰队一直开到手枪射程的范围内才开火，所以首轮交手时他们船上的伤亡率很高。不过这些船员没有白白牺牲。最后，6艘法军战列舰帆桅全部摧折，成了不列颠的战利品。

贴上法军战舰之后再攻击，不列颠以这种方式赢得了最大程度的优势。法军习惯进入滑膛枪射程后开炮，瞄准对方的船桅、缆绳和船帆轰击。炮手自身的战力在战斗过程中消耗得非常快，所以发射速度下滑得非常厉害。不列颠先不开火，这样等他们开到敌军近旁时可以紧凑地发动数轮群射，此时他们的船员还精力充沛，敌人却已筋疲力尽了。那个时候开炮不需要什么准头。一轮紧接着一轮的舷炮从20码以内的距离射向敌方船身和船桅，敌军的火炮甲板被打得一片狼藉，火炮粉碎，海员们也吓得不轻。这样顶着炮火行驶需要船员们做到处乱不惊——舰长也是如此，肾上腺素陡然升高的时候他们总想提前下令与敌人交手。自1745年开始，每日的火炮操练成为不列颠战舰的常设项目。水手们开始习惯高速率的火炮发射。霍克的舰队中有一批高素质、高水平的年轻舰长。菲利普·德·索马里兹（Philip de Saumarez）、约翰·本特利（John Bentley）和查尔斯·桑德斯（Charles Saunders）曾跟随安森环游世界，经历过艰苦磨炼。其中乔治·布里奇斯·罗德尼（George Brydges Rodney）是个注定能成大事的人。训练良好的船员、积极主动的舰长、对总司令的计划充满信心，使一场漂亮的胜利顺理成章。

此役法军损失海员4000人，占了本国海事团体不小的比例。霍克向正在背风群岛的准将乔治·波科克（George Pocock）传话，一支无人护卫的法国护航队正往他那儿去。护航队中有30艘船被波科克俘获，之后另外10艘又被私掠船夺去。更重大的战果是，法国远洋海军经过菲尼斯特雷的两场战役后已然损毁殆尽。霍克的这场大捷被很奇怪地误称为“第二次菲尼斯特雷战役”，实际上战场和菲尼斯特雷角离得还是比较远的。霍克追击、拦截并击溃敌军的地方已经距海岸有300英里，在洛里昂（Lorient）的正西方。这在当时可谓闻所未闻，还从来没有哪场战斗发生在如此遥远的深海之中。

这两场胜利为不列颠带来一丝曙光，否则局面将完全是一片漆黑阴冷。1748年，整体来说法国占据了战事的上风。佛兰德斯被它控制，这可谓不列颠的噩梦。《亚琛和约》（Treaty of Aix-la-Chapelle）迫使不列颠将她在新世界的诸多收益让给法国，以换取欧洲版图重回战前格局。布雷顿角（Cape Breton）被交还给法国，以交换法军撤出尼德兰。苦战赢来的海上临时控制权让不列颠在谈判桌上多少有了一些筹码，只是相比人们在战事之初的期待，这种优势是微不足道的。为了能让奥地利收回失地而舍弃本国海战赢得的胜利，被长期灌输海军至上主义的国民们对此自然心有不甘。不过切斯特菲尔德爵士坦言：“我们自己的舰队确实可以留住布雷顿角，但这样的话恐怕我们和荷兰双方的陆军加起来也保不住佛兰德斯。”[114]海军在美洲或者菲尼斯特雷沿海即使赢得再多胜利，法国都能用自己欧洲大陆的陆军部队将之化为乌有。

不列颠开战的初衷是夺得海上霸权，以此左右欧洲大陆的局势。战争结束时她只能勉强维持现状，保住1739年时的局面。即便是这一点，在一场损失惨重的战事之后也成了奢望。

“主宰吧！大不列颠”抓住了一个无可争辩的事实，它真实写出了18世纪40年代不列颠人渴望统御海洋的坚定信念。失败的打击也没能浇灭这团火焰。很多时候这种狂热是颇为危险的东西。政治人物、海军将领和行政当局背负上不可能实现的期待和重担。它会导致军事上的失误，把国家卷入必败无疑的战争。

不过，这却让海军拥有了某种不为其他国家所知的魔力。举国上下不惜一切代价支持海军。经过惨淡狼藉的18世纪40年代，这份狂热依旧没有消散，反而在土伦惨败之后愈加热烈。历史、传奇和神话交相掺杂在一起，成为一股强大的舆论力量拱卫着海军。

假面舞《阿尔弗雷德》中的“主宰吧！大不列颠”在克莱文登首演时，可能在泰晤士河附近的赛施岛上亦能听闻演奏的乐声。本书叙述之初曾提及阿尔弗雷德大帝修建的防御工事“山丘堡垒”，其所在地正是此岛。阿尔弗雷大帝的神话故事和刚刚崛起的英格兰海上力量，二者背后都隐含着一条同样的真理。阿尔弗雷德的防御策略被称为“纵深防御”，它始于位处本国正中心的陆地。海洋霸权必须要有坚实的基础作为支撑。只有先将不列颠群岛保卫好，不列颠才有成为世界大国的可能，这就是人们在1744～1745年得到的教训。进入现代世界，海军的成功取决于纪律、训练和高效的行政系统。

一个世纪以前，不列颠还处于贫穷、分裂的局面，海军也只是二流水平。1649～1660年这段时间，它依凭庞大凶悍、纪律严明的海军成为欧洲大国。强大而又高度集权的政府无情地向人民征税，海军在其驱动之下开始壮大。于是不列颠取得了英荷战争的胜利，铸就了罗伯特·布莱克在地中海和大西洋的惊人成就。

斯图亚特王朝时期，军事改革持续进行，皇室和议会通力协作，一起为海军舰队输入资金。最重要的一点是，海军成为专业化军种。和平年代时，英格兰在欧洲以外的贸易事业迅猛发展，海军担负起为其保驾护航的重担。威廉三世在位期间，政府财政得以彻底改革，将前所未有的大量资金流输入海军。1689～1711年的泛欧战争连带着推动了不列颠贸易的迅猛增长，国家经济因此变革，向海军输入资金的能力愈加强劲。此外，这些战事也对海军有磨砺作用。海上行动要取得成功，后勤保障和组织工作不可或缺。17世纪20年代，耗时数周突袭布列塔尼这样的行动就已经超出了海军的能力范围；而到17世纪末，海军已经可以连续数年在伊比利亚半岛沿海和地中海的西部海盆执行任务，并能够围合整个法国海岸线。

1603～1748年海军史的主题之一，就是不列颠人对本国海军的深深迷恋。他们对海军的历史和成就津津乐道，酷爱不已。像不列颠这般拥护海军的国家找不出第二个。所以，皇家海军拥有雄厚的资金支持，被人们疯狂地赞美尊崇。这种信任有时也会误导人们，海军在很多事情上远没有实现人们对它的期待。

1747～1748年，经历了数年深重灾难的海军重振雄风，维护了自己的威名。这是一个颇具韧性的国家机构。战事蹂躏，信心低迷，不列颠从失败中领悟到海上战争的全新思维。以海军司令安森和爱德华·霍克为代表的新一代海军领导者开始绽放光芒。
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海军上将乔治·布里奇斯·罗德尼勋爵。能言善辩的罗德尼被他同时代的人和历史学家所厌恶的程度，和被二者所颂扬的程度几乎相当。他取得的胜利很难被忽视；他的失败让海军和整个国家陷入了危险。
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英雄纳尔逊。1797年7月3日，在封锁加的斯行动中，海军少将霍雷肖·纳尔逊率领士兵袭击了一艘西班牙炮艇。在当年2月的圣文森特角的战役中，纳尔逊率领士兵登上两艘敌船的壮举为他赢得了经久不衰的声名。
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HMS“胜利”号的火炮甲板和火炮甲板上悬挂的吊床。水手都会有类似的经历：除了要开炮，其他时候火炮都不会被推到甲板外。剩下的时间里水手们的起居空间非常暗，通风也很差。

[image: ]

参与特拉法尔加战役的军官称赞尼古拉斯·波科克的画作非常真实地描绘了大战之后的混乱和其带来的破坏。
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《海上的星期六之夜》，作者乔治·克鲁克香克。水手们齐聚餐桌旁畅饮欢宴。欢乐的氛围有克鲁克香克的典型特点，毫无疑问它也是理想化的。但是画作很好地捕捉了船上生活的狭窄感——个人物品不得不与军事装备争夺收纳空间。
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1841年1月7日，代表当时最高技术水平的蒸汽动力军舰HMS“复仇女神”号摧毁清朝军用舢板。这样的船将海军的覆盖范围从海洋延伸至内陆的河道。
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HMS“战士”号，现被改造为一座停靠在朴茨茅斯的博物馆。
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HMS“不屈”号。她于1881年开始服役，是当时世界上最先进的战列舰。

[image: ]

海军上将约翰·费舍尔。费舍尔张扬的性格，以及他对皇家海军的改革带来的冲击无论是在他的全盛期还是在今天，都引发了历史学家的大量关注以及各种不同观点的产生。
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HMS“无畏”号。这艘船永久改变了海战。
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HMS“皇家橡树”号。它是1910～1914年服役的新一代超级无畏舰。它参与了日德兰半岛战役。1939年，在U-47潜艇发动的一次最大胆的攻击行动中，“皇家橡树”号在斯卡帕湾被击沉。
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很多与这张类似的照片让海军上将戴维·贝蒂在第一次大战期间成为媒体时代的明星。在这张照片里，贝蒂的帽子微微倾斜，十分时尚，量身定做的制服和贵族作派的傲慢表明了他蔑视权威的态度，以及他坚持自己（华丽张扬）风格的决心。
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20世纪20年代，训练中位于战列线先锋位置的HMS“退敌”号。
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斯帕蒂文托角战役，1940年11月27日。意大利战机投掷的炸弹掉落在HMS“皇家方舟”号的船尾处。

[image: ]

在撒丁岛的最南端，敌机投掷的炸弹擦身而过，它激起的水柱几乎令HMS“皇家橡树”号沉没。

[image: ]

针对一艘已经下潜的U型潜艇，强尼·沃克的属下从HMS“燕八哥”号的船尾投掷了一连串的深水炸弹。经过10小时的捕猎，沃克的船把U-264逼上了水面，这也是第二护航队在1944年1～2月著名的巡逻任务中击沉的第六艘潜艇。
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HMS“燕八哥”号上戏剧性的一幕。强尼·沃克从他的Asdic操作员处获得“回声180度，2000码，长官”的报告后，他开始耐心地等待。沃克右手还捏着一块匆忙之中拿起的三明治。
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HMS“胜利”号、HMS“皇家方舟”号和HMS“赫尔墨斯”号。
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海军上校弗雷德里克·约翰·沃克获得过巴斯勋章和四枚杰出服役勋章。这处在利物浦皮尔海德的沃克的雕塑在1998年由菲利普亲王揭幕。


Ⅲ 成就辉煌：1748～1805年

简介

在盐中保存了很长时间的肉和鱼被称为“老咸货”（salt junk），它让每个水手都头疼不已。把它从上了年岁的桶里取出，然后放在清水里泡，这就是给船员们做主食的原料。厨子把肉放到铜锅里用沸水煮。水渐渐蒸干，肉里的脂肪浮到表面变成厚厚一层浮渣。厨子会把这层油腻腻的泥状物刮下来。这东西是有用的，它可以让绳索变得防水，也可以做成蜡烛。厨子能用它换来不少钱，用以充实自己的小金库。

我们今天用的很多词语就是过去海军的行话。有些像“行贿金”（slush fund，肥油存货）这样的词完全看不出是从海军中流传出来的。有些像“一头雾水”（all at sea，字义“全在海上”）、“冒险”（sailing close to the wind，逆风航行）、“孤立无援”（high and dry，又高又干燥）、“轻而易举”（plain sailing，平稳航行）、“敬而远之”（wide berth，宽阔的泊位）、“大肆庆祝”（push the boat out，推船下水）、“被迫”（press-gang，强迫征兵）、“阻碍某人/物/事”（taking the wind out of your sails，取走帆布上的风）、“示警”（shot across the bows，炮弹从船首飞过）、“我行我素”（loose cannon，松动的大炮）、“井井有条”（ship shape，船上的样子）、“提前准备”（batten down the hatches，封舱）这样的词和海洋的联系就明显得多。其他像“肉搏”（close quarters，近距离）、“急忙逃走”（cut and run，切掉［锚绳］离开）、“弄清……真相”（fathoming something，测量某物）、“屁股肥”（broad in the beam，横梁的宽阔处）以及“外在样貌”（cut of your jib，三角帆的裁剪方式）这样的词组则要费一番工夫才能弄明白它们和航海之间的关系。绝大部分融入习惯用语中的词都和“行贿金”这种词一样，和海军的联系比较隐晦。

它们的词义多为负面。水手们心心念念填饱肚子，吃到的东西却秽臭难食，所以不难理解为什么许多粗话跟食物有关。从油腻腻的水中捞上来的肉又粗粝又嚼不烂，大伙儿围着餐桌一边说话一边努力地消化吃下去的粗硬食物，所以有了“扯闲篇”（chewing the fat，嚼肥肉）的表达方式。盛放食物的是四方形的盘子，所以有“一顿饱餐”（square meal，一顿方形的饭）的说法。船上食物单调、劳作重复、纪律严明，每日配给的酒让船员们得以从这些重荷中透出来喘口气。1739～1741年，司令官弗农在西印度群岛时引入了定量配给朗姆酒的做法，让每人每天能分得半品脱这种烈酒。弗农一身黑色雨衣，其料子是一种以丝、马海毛和羊毛掺杂而成的格罗格兰姆呢（grogram）织物，上了树胶之后硬邦邦的。因此他得了个绰号叫“老格罗格兰姆”（Old Grogram），缩略以后就成了“格罗格”（grog）。今天，所有种类的烈酒都可以叫作格罗格，“头昏脑涨”（groggy）也是一个常用词。

一样流行的还有从船员纪律和例行船务中演化而来的单词和词组。“掌握窍门”（learning the ropes，学会用绳子）自然不需要多做解释。“尚有转身的余地”（enough room to swing a cat，有足够的空间荡一只猫）出自“九尾鞭”（cat-o’nine-tails），这种鞭子很大，在拥挤不堪的下层甲板里根本没有足够的空间挥动它，只有在空旷的上层甲板才行。到了晚上，水手长会吹响哨子，命令水手们到下层甲板放下吊床休息。甲板上如果发生什么纠纷，水手长可能会吹哨子让这些桀骜不驯的家伙们“安静下来”（pipe down，吹哨子让甲板上的水手们收工下甲板）。“轻而易举”（hand over fist，交出拳头）原意是指非常迅速地拉扯绳子。很会刷漆（对于长时间暴露于恶劣天气之下的船舰，这是一项必备技能）的水手叫作“能手”（dab hand，dab可能是从daub［涂抹］一词变化来的，hand指代刚入伍的海员）。

那些没有专长技艺的人被称为“饭桶”（waster）。这源自“船身工”（waister），他们没有专长技艺，做不了技术活，是在船中间腰身区域（waist）拉绳子的人。有一个贬义词“粗心大意”（sloppy）用来形容饭桶做事情的样子，这个词源自水手们穿的粗糙的工作服——“罩衫”（slops），军需官会在船桅处卖这个东西。

从航船驾驶中衍生出的词就更多了。一艘船安全地停放在干燥的陆地上，于是有了“不容更改的”（hard and fast）这样的词。“不远处”（offing）原意是指人站在陆地上时可以看到的海面。“开始进行”（get under way）衍生自一个特定的航海用语，“way”是指一艘船扬帆前进。如果一艘船“大体上”（by and large）是在前进，那是因为它在逆风航行。“渡过难关”（tide over）指一个接一个地积极应对眼下的问题，原意是在风很小或者没有风的时候利用潮汐行进。“利用潮汐行进至某处，”1627年时舰长约翰·史密斯（John Smith）写道，“就是利用涨潮或者退潮移动船舰，如果海水的方向和行进方向相反，就放下船锚等下一次潮汐。”“大吃一惊”（taken aback，带着往后），即如果一艘船被“带着往后”，是说风向突然发生变化，吹动船帆的另一面，令控制缆绳和船桅很吃力。“挺住”（bearing up，驶向下风）来源于船被带着往后时，我们一般会问该如何“驶向下风”，其原意是指掉转船头顺风行驶。一艘船往某个方向“徐徐移动”或者从某物之间“挤过去”（edging，侧行），是指航船遭遇恶劣天气时以不断改变航向的方式迂回前进。“落空”（by the board，船舷外）意思是事情没做成，原意是东西掉到船舷外面去了。

战舰上的缆绳连绵不尽，其中诞生了很多令人回味的话语。“便宜事”（money for old rope，旧绳子的钱）一词让我们得以回顾船坞里的腐败勾当。17世纪早期，人们调查问询海军时发现，绳子用旧了以后原本应该用来填塞船缝，却被官员们卖掉换钱了。锚索平时牢牢地系于木头缆柱上，全部放出拉直以后，绳索就到了“结局”（bitter end，缆柱上系着的绳子的末端）。“满满的”（chock a block，定住滑轮）源自用来起帆的滑轮组动用到最大限度的时候，我们会说“定住滑轮”，其中“chock”是固定住的意思。缆绳也衍生出很有意思的表达形式。船上有一种活动身子的方式，就是把索具快速升到桅顶之后再顺着稳固船桅的支索滑回甲板上。这既是一种锻炼，同时也有演习的效用。按照要求，年少的见习军官得掌握瞭望人的娴熟技艺，这就是其中之一，另外这也是一项流行的饭后消遣活动。人们把它称为“空中游戏”（sky larking），后来这个词及其缩略形式“larking”成了常用词语，意为“嬉戏玩闹”。说到见习军官，这些男孩有一个绰号叫“鼻涕虫”——这个词至今仍用来指称那些不会得体地处理自己鼻涕的烦人孩子。

我们的语言当中充斥着大量从海上带回来的字句。仔细钻研谚语的起源，如同对我们自身的文化做一番考古学研究，使我们的思绪又被带回那个海军渗入日常生活的年代。

本书接下来这一部分将会讲述海军是如何成为一架效率高、动力足的战争机器的。这段时间里，海军赢得了不可计数的胜利，保卫国家不受他国入侵。艺术家和报纸记者对海军的仔细观察超过了以往任何时候。船舰与水手的活动被详尽地记述在大量著作之中——史学著作和新闻报道都有。尽管这些著作中充斥着大量的专业术语，但它们不仅面向专业海员，也同样面向那些不习水性但仍旧有一腔热情的旱鸭子们。甲板下的水手生活第一次出现在大众刊物和漫画中。19世纪，海军成了流行小说的取材对象。不论生活在牛津还是奥福德岬（Orfordness），人们都可以感受到它的存在。所以在海军走向辉煌的过程中，那些战舰上的独有用语逐渐渗到人们的日常生活里，也就不足为奇了。

第9部分 杀手本能
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第28章 雄师待战（1748～1757年）

在这个国家（不列颠），有时杀掉一名海军司令也是一件好事，其他人会因此受到激励。

——伏尔泰

皇家海军在很多事情上要感谢法国人。[1]18世纪中叶，不列颠一心想要成为世界领先的海军大国，可本国海军舰队却停滞在17世纪的水平。

当时负责海军建设筹划的主事者们偏好一级、二级战列舰。在北海进行大规模舰队作战时可能会需要这些船，不过把它们用在应对全球性冲突上却完全不合适。海战形式早已不同往昔，法国人已经意识到了这一点。此时所需的船舰要有优良的航行能力，能在全世界任何一处大洋作战，参与海陆两栖进攻行动。皇家海军的一级、二级战列舰遇到恶劣天气时性能就会大打折扣，同时无力在远离本土的地方执行任务。船上火炮排列密集，只留下很小的空间存放补给，船舰本身亦不够稳固。它们吃水太深，在世界上许多港口都无法停靠。舰载70门炮的三级战舰和60门炮的四级战舰所面临的问题有所不同。它们设有三层甲板，体积远小于只有两层甲板的法国同等级战舰，而且火力也落后于法舰。

在没有外力援助的情况下，不列颠战舰是打不过相同火力等级的敌舰的，这早已不是什么秘密。[2]皇家海军所能仰赖的优势是船舰的总体数量以及将士们的航海技术，不过就连这种优势也维持不了多久了。

这些情况众人心中都已了然，只是18世纪40年代的海军委员会还处在极度保守的状态之下。

改革者所参照的模板是法国战舰“无敌”号（Invincible），这是一艘舰载74门炮的双甲板战舰，被俘获于第一次菲尼斯特雷战役。专家们纷纷聚集到她周围，他们的研究发现让海军界震动不已。她的尺寸比同吨位的不列颠战舰大一半，船型更长，虽然装载了相同门数的火炮，但每轮舷炮的火力要比英舰猛烈75%。尽管船形庞大，但“无敌”号在速度和耐航能力上要优于皇家海军三级战舰。不仅如此，她的内里构造没那么狭窄，远航时可以储存更多的补给。相比之下，皇家海军落后了对手一大截。

“无敌”号还算不上全世界战舰建造水平突破性发展的成果，不过她指明了未来的发展方向。新一代法国战舰造价高昂，在承受敌军火力攻击方面还不是很好，而且要不停地进行维护。它们的船身造型是当时最先进的，不过索具性能不及不列颠战舰。最理想的结果是将英舰和法舰合体——既有“无敌”号的速度、灵活机动和火力，又有皇家海军巨舰的坚固、内在强度以及低廉造价。

乔治·安森坚定地站在海军改革这一边，他不得不和海军委员会中根深蒂固的保守主义做斗争。过去的100年里，船舰的尺寸和形制都已经被建制派规定死了——各级战舰的详细尺寸均已确定。1745年，最新一届建制派曾试图实行海军现代化改革，不过改革仅在18世纪40年代后期和18世纪50年代早期得以实行，从两次菲尼斯特雷战役的战利品中收集来的新东西被消耗殆尽之后，改革又重归沉寂。哪怕海军部只是想把一艘战舰的尺寸变动几英寸，都得去找枢密院批复。雅各·阿克沃思爵士（Siv Jacob Ackworth）担任海军监造官长达34年，直至1749年逝世才卸任，继任者是约瑟夫·阿林（Joseph Allin）。他们都是死守老规矩的人，对安森提出的精巧复杂的新理念百般压制。如果有人提出变动船舰的建造尺寸，他们就会拿建制派做挡箭牌，不肯做出丝毫让步。

在其他事情上皇家海军也是一副墨守成规的做派。舰队司令从舰长名单中选任，依据服役时间长短擢升老资历武官为将官。1739～1748年的惨淡战局表明，许多老资历军官已显垂垂老态，而且思维僵化，畏首畏尾。海军纪律散乱崩坏，18世纪40年代军事法庭很多关于怯战和违抗命令的裁决因民事法庭和政客的干预而未能执行。

此时海军可以吹嘘宣扬的门面人物寥寥可数，乔治·安森即是其一。他是一位标准的战斗型军官，不过其政治手腕亦颇为巧妙。海军日益衰弱，当局者却仍故步自封。安森全身心投入带领海军脱离困境的事业。近些年暴露出的重大问题之一，就是承平日久，许多将官已不复昔日威猛。海军高层的资历高低按照舰长入职的日期先后排列。当一个第三司令的职位因前任死亡或退休而出现空缺时，资历最老的舰长将自动替补，而无须考虑这个人的能力和年龄。安森希望弃用前述的舰长序列，任用正处黄金时期的舰长为领军之人。公然如此行事是不可能的，因为仅凭年老、衰朽、无能等原因就将一名舰队司令免职的做法过于激进。

安森因此重新设计了一套准将的军阶系统。舰队司令或者驻外基地的总司令可以不参照舰长的资历序列，能力最佳者可直接被任命为分舰队的指挥官，这些指挥官甚至可以指挥资历比自己老的舰长。这样的话，资历序列没有被触犯，再者准将之衔也是临时性的，受任者不会因此而比别人更快地晋升将官军衔。序列前面那些老朽过时的舰长们被推到“黄色中队”（Yellow Squadron）任第三司令——这是一个新设的中队，只是旗下没有船舰，在这里他们享有将官的荣誉、军服和薪水，不过没有任何实权。[3]

安森借此得以剔除掉大量不合适的人选，把最能胜任的人直接升上来，同时还不用被人指控为挑动革命。实际上，绝大部分武官毫无怨言，正是安森的改革措施让他们看到了衔级晋升的可能。那时的海军军衔并没有明确的军事定义。环球航行途中，军衔上的这种模糊性让安森在和中国官员谈判时遭遇严重的外交问题。改革后，舰长（captain）与陆军中的上校（colonel）军衔相若；新设的准将（commodore）军衔被制度化，享有的地位和权力与陆军准将（brigadier general）相同。此举意在使海军军职也成为享有荣誉和尊严的公职。

达成此项目标最重要的一件事情就是引入军官穿戴的军服——蓝色毛呢大衣配以白色的饰带、袖口和马裤。蓝色毛呢大衣会依据不同衔级饰以蕾丝、金线或其他金属线。姗姗来迟的制服令部分军官大失所望，它看上去不像打仗穿的战服，反而过于贴近国内流行的男装。随着时间的变迁海军制服也在变化，不过原设计的基本要素都完整保留了下来。之后发源于平民服饰的海军制服将摆脱这层最初的意味，转而成为阳刚勇猛的象征。海军制服已经开始影响当时的时尚。见习军官、常设委任官以及他们的副手要等到1787年，随船医生要等到1805年，航海长和军需官要等到1807年，水手们要等到1857年，才各自拥有自己的制服。

总的来说，军官们还是欢迎这一变化的。有制服就有了社会地位，它使得海军军官——从副官到海军司令——跨入士绅行列。彼时海军中还存在“士绅与油帆布”的身份划分，所以有标识社会地位之用的军官制服意义重大。一个人身穿海军制服，意味着他在为国王效力。

上述种种改革均旨在增强海军军官的凝聚力和忠诚度。数任首相想把自己政界支持者的亲属安放到舰长的位子上，安森遇到这种事都是直言反对。安森说，一名经受过战火洗礼的副官在任何时候都比那些大官的亲友更可取。在他执掌海军期间，军官要靠经验和军功才能晋升舰长和将官，这是示恩。至于示威，安森也拟定了许多改革方案，比如让半薪军官接受军事管制，这一项在政界颇受反对。他想方设法增进军事法庭的法律基础，给更多违反军纪的行为设立了固定刑罚，当中有一部分行为必须被判处死刑。通敌不忠、临阵退缩等情节再也无法靠政治上的权宜手段给掩盖起来。土伦之战和上一场战事结束后，军事法庭带来的恶劣影响暴露出其种种缺陷与不足，现在这些政策变动即是回应。

改革之机发于海军部内部，最初是为了反对一些根深蒂固的成见，磨砺海军的战力。安森的惩戒性改革方案中有一部分被议会视为专制主义而未被接受。类似的还有预备役海员的提议——万一突然间遭遇战败，仍然能找到人手维持舰队的运行。但安森遇到的最大阻力也来自海军内部。

海军委员会对海军部一向十分冷漠，因为海军部认为自己在行政事务上具备专业知识。18世纪40年代，改革派的第一海务大臣贝德福德爵士和三明治爵士曾数次要求海军委员会提供海军具体运转方面的信息。结果海军委员会还是老样子，直接无视这些要求。1749年，时任第一海务大臣的三明治爵士带领其他海务大臣到各处船坞巡视了一趟。此举可谓史无前例，委员会根本没料到对方会来这么一出。海军部诸大臣离开时拿到了关于船坞中浪费和低效问题的第一手资料。这是海军部有史以来第一次在此类问题上，有底气说自己比海军委员会知道得更清晰详尽。随后海军部对海军委员会下达了一连串命令，责令其整顿船坞、简化行政程序。可以说，海军部的行动遭遇阻碍，改革方案遭到其他人的敌视是意料之中的事情。安森写道：“惯习的力量通常都十分强大，无法用理性来使其改变；对于那些反对它的人尤其显得可怕……”[4]

虽然安森公开讲过在海上当一支分队的指挥官才是他个人热衷的，但事实证明他即使待在政府里做文官也能成就斐然。战胜海军中根深蒂固的传统主义是一件十分漫长而又磨人心性的事情。海军委员会对海军部的权力心怀妒忌，处处阻挠海军部。政府也正在收缩开支，海军只能跟着受影响。1751年，安森接替三明治就任第一海务大臣。他停止了和海军委员会之间旷日持久的敌对关系，力求以妥协和合作的方式达成自己的目标。安森眼前最关切的事情是让海军在短时间内做好参战准备，这方面是海军的短板。1739年，传闻已久的英西战争终于开始时，英方海军能够参战的船舰只有89艘，动员事宜经历重重曲折，花了很长时间。一段和平期后，1753年，缩减后的海军有129艘可以即刻开赴战场的船舰，其中战列舰67艘，比1749年的38艘有所增长。

安森的改革大计虽然推进缓慢且未引起多少人的注意，但他的这些努力至关重要。重振海军、改进战舰等方面的许多宏伟目标还没有完全实现。“耐心和毅力”是安森的优良品质。他所需要的正是这些品质。

经过4年的耐心等待，有两件事给了安森机会：1754年法国陆军进入俄亥俄（Ohio）山谷；翌年海军监造官约瑟夫·阿林爵士得了疯病。

第一件事是战事即将到来的前兆，促使政府将更多的财力投向海军。第二件事让安森有机会把自己最看好的两位造船师引入海军委员会，1755年二人一同代理海军监造官一职。

海军委员会成员的任命一般都进行得很慢，不过这次安森的两个徒弟——托马斯·斯莱德（Thomas Slade）和威廉·巴特利（William Batley）——没用几天时间就走马上任了。就任三周之后，他们开始建造装载74门火炮的新型战列舰，这是革命性的新型战舰。这些战舰的体积和长度都远超当局规定的尺寸，建造时对外严格保密。几个月后，委员会中的保守派们统统被赶了出来，一批得到安森认可的人获得任命。这是一次发生在海军内部的政变。

新造的74炮战舰象征着“18世纪不列颠海军造船技术上最伟大的突破”。[5]它和被传统主义者奉为圭臬的所有准则都背道而驰。1755年所建的74炮战舰是体积庞大的双甲板战舰，灵活借鉴了“无敌”号的现有成果。许多曾经主宰了一代又一代造船者的规矩被颠覆。新战舰没有盲目模仿这一法国战利品，不过其模仿的程度已经足以让传统主义者们恼怒不已了。安森的海军部以及受其操控的委员会事先没有向其他任何人征求意见。这是一个十分大胆的举动，安森遭到猛烈的攻讦。

不过后续发生的事情证明他这么做是对的。那一年的内部政变之后，一艘74炮新战舰建造完工。不久后新型战舰的建造方式也得到进一步改进和完善。新战舰既有法国74炮战舰的速度和火力，又有传统不列颠战舰的坚固稳健。“74炮战列舰，”一位海军建造师说，“同时具备了一级战列舰与护卫舰的特性。她不会因为敌人是一级战列舰而被迫退避，也不会因为敏捷度不够而无法追击护卫舰。”[6]她们既能在传统的战列线战斗中守住阵形，同时还能放开手脚追击敌舰。尼罗河战役（Battle of the Nile）时，纳尔逊14艘船中有13艘是74炮战舰，特拉法尔加战役中也有三分之二的英军战列舰是这些新战舰。安森和他的造船师们还开始以法国护卫舰和私掠船为基础研制新式的28炮、32炮和36炮护卫舰。

1755年是皇家海军历史中具有根本重要性的一年。安森最终得以实施自己在海军现代化方面的主张。同样是这一年，海军部获得海军陆战队的全部控制权。以前安森远航太平洋时，他带领的许多士兵是已经上了年纪的老兵，是陆军拿来糊弄他的。现在，海军陆战队正在成为先进的海陆两栖打法中的精英力量。

还有一个变化虽然没那么吸引人，其重要性却不遑多让，那就是海军行政大权被安森牢牢攥在手中。1755年，海军食物供给委员会空出一个职位。这一事件将透露出安森正处在全盛时期。他希望任命一位有经验的船员补缺，首相则希望把自己一位政坛老友的亲戚顶上去，即使此人并无经验。“首相大人更应当让他当一艘战舰的舰长”，[7]安森对首相如是说，而且他坚持主张以后“还要安排更多肯实干、有经验的人进食物供给委员会”。这个事例中出现的委员会——海军史上一个关键性的部门——正日益向专业化和高效率的方向发展。自1739年开始的这一变化让有经验的军职人员感到惊奇。当时一艘巡逻船舰至多能在海上待两个星期。到了18世纪50年代中期，持续三个月的航行已经毫不稀奇。不仅是因为食物供给的数量增加了，而且因为水手和海军陆战队的战士们也真的开始喜欢他们的伙食了。

之所以能有这一翻天覆地的变化，是因为食物供给委员会不再依赖个人承包商和舰长、军需官，而改由自己生产食物和啤酒。供给职能由委员会统一履行，杜绝了以次充好的欺诈勾当，德特福德、朴次茅斯、普利茅斯和直布罗陀出现大量各式各样的仓库、啤酒厂、磨坊、集中包装点以及类似用途的建筑物。这意味着粮食供应充足，而且补给方便、价格低廉。

安森步步紧逼，推动着不情愿的海军实行改革方案。这些努力终于在1755年有了成果，但第二年他就被免职了。他的海军没能经受住战争的考验，天赋英格兰称霸海上的美好愿望再次受挫。俄亥俄山谷形势紧张，那里的法国人从加拿大的路易斯堡开拓出一条通到新奥尔良（New Orleans）的路线。海军率先发难。海军中将爱德华·博斯科恩（Edward Boscawen）受命率领舰队攻击一支前往加拿大的法国运兵舰队。博斯科恩在浓雾弥漫的圣劳伦斯河上的表现可圈可点，只是他并没有赢得一场战斗，因为双方根本没能打起来。

法国人虽然不想开战，但在开战这件事上他们准备得更充分。法国人同时做出入侵不列颠和占领梅诺卡岛的态势，尚未准备就绪的皇家海军被置于极度威压之下。法国人只可能发动其中一项攻势，可到底是哪一个呢？

这让安森在1756年困扰不已。为守卫本土不受攻击，他把自己手中的大部分资源（因和平时期的削减已所剩无几）投进了西海路中队。他的推断是，不列颠在世界各地的殖民地过于分散，海军如果要做到同时守护它们和本土海岸线，则至少需要再扩增一倍才行。但海军可以用卓越的战略安排来弥补数量上的不足。“对我国殖民地和本土海岸线而言……最有效的防御，”安森说，“就是在西面部署一支可以应对各种变数的中队，既可以把法国人堵在港口里出不来，也可以在他们出来之后利用优势主动开战。”[8]

安森战略的另一核心是大举扩张不列颠在地中海的势力。海军中将约翰·宾（John Byng）——乔治·宾之子，帕萨罗角战役的胜利者——在很晚的时候才受命带着10艘战列舰前去保卫梅诺卡岛。

宾抵达直布罗陀海峡时发现法军早已攻入梅诺卡岛，正在围攻马翁港的圣菲利普城堡（St Philip’s Castle）。这位舰队司令当即以为败局已定。当地的陆军指挥官告诉他，圣菲利普城堡撑不到最后了。实际上，当时宾要是把部队和补给运到岸上并设法切断法军补给线，圣菲利普城堡还是能撑住的。结果他把大部分士兵留在了直布罗陀，自己和正在为入侵作战提供掩护的法国战舰打了一场，却没打出什么结果。之后宾犯了一个致命的错误。他宣布直布罗陀正处于危险之中，从而放弃了追击法军、支援圣菲利普以及切断敌军补给的任务以便回防，此举大错特错。

因为他的这个决定，圣菲利普要塞被迫投降。宾回国后惊讶地发现自己竟然被捕了。公众因梅诺卡岛的陷落惊恐愤怒。海军再次让国人失望。许多海事专家认为，如果宾当时能果断联合地中海的其他不列颠军队，法国人或许就被赶出梅诺卡岛了。但实际上，这位舰队司令干了法国人最乐于看到的事情。

关于咎归何人——宾、海军部还是政府——大家莫衷一是。内阁和安森首当其冲，他们被指责战略部署失败，没有给宾配给足够的战舰。宾则努力赢得了一些同情。当局政府倒台，取而代之的是由纽卡斯尔公爵（duke of Newcastle）和威廉·皮特联合领导的新政府。皮特的连襟接替了安森的职位。宾因罪受审。

司令官觉得自己不必担心什么，他在军事法庭上态度友善、辩词有力，以为整个过程就只是走个过场。可惜他忘了安森的《军法条例》（Articles of War）是不容变通的。《军法条例》第十二条写明，任何“因为怯战、失职或不作为”等行为而未能击败敌人的军职人员应判有罪。军事法庭认为他虽没有怯战和不作为，但失职是毫无疑问的。尽管如此，宾还是以为自己会得到宽大处理，但新颁布的《军法条例》对此只有唯一的判罚——死刑。

当时有人为宾喊冤抱不平，不希望看到他受刑，即便是法国人也为他辩护。海军部想救他一命，军事法庭自身也建议宽大处理。不过公众的态度是绝不轻饶，国王也是。宾站在自己旗舰的后甲板上，身前是执行死刑的射击队。伏尔泰对此事有过一番广为人知的评述。这个处罚是极其严酷无情的，不过它确实起到了让“其他人会因此受到激励”的效果。

不列颠在这场战事的开始阶段吃了很多败仗，宾只是其中一例。陆军被击败，汉诺威落入法国人之手。西海路中队没能成功阻止法国护航队前往加拿大和西印度群岛，后者在那里的势力日渐强大。不列颠在美洲处于劣势，梅诺卡岛陷落后它在地中海的声威亦大大受挫。英军后来尝试过用海陆两栖作战袭击罗什福尔（Rochefort），但失败了；对路易斯堡也有过类似的袭击，亦未成功。奥地利人任由法国人在奥斯坦德和尼乌波特自由进出，同时俄国、瑞典、奥地利与法国结成同盟，这拉响了不列颠本土安全的警报。其他地方的局势亦不容乐观：东印度公司丢了孟买，它落入西拉杰·乌德·达乌拉（Siraj-ud-Daulah）的掌控；马德拉斯正处于本地治里（Pondicherry）的法国人的威胁之下。

皮特面临的局势异常严峻：“帝国[9]已不复存在，尼德兰的港口背叛了我们，《荷兰屏障条约》（Dutch Barrier Treaty）成了空文，梅诺卡岛陷落后我们在地中海的地盘也丢了，美洲形势岌岌可危。”[10]

第29章 反击（1757～1759年）

1757年，不列颠看上去又是10年前那般惨淡景象。不列颠人自夸是海洋霸主，但现实并非如此。大部分不列颠海军力量都停在本国水域为抵御敌国入侵做准备。此时看来，法国才是一个占优势地位的欧洲大国、殖民大国和海事大国。

不列颠必须反击。和往常一样，人们都期待发动一场海战。皮特——曾经因为攻讦汉诺威而挣得名声的著名爱国派辉格党人——正是当时政府的领导人，他对不列颠在欧洲事务上的付出不以为然，极力鼓吹海军至上的战略路线。安森重新回到第一海务大臣的职位上，并在内阁中有了一席之地。形势变得稳定，海军反击的机会来了。

但皮特触怒了很多自己的支持者，他把不列颠的军队和财力投进了德国的战事。人们觉得这是最严重的政治背叛行为。不过他这一把赌赢了。不列颠的盟友，布伦瑞克的斐迪南亲王（Prince Ferdinand of Brunswick）于1758年打了一连串胜仗，把法国人赶出了汉诺威和威斯特伐利亚（Westphalia）。普鲁士的腓特烈大帝（Frederick the Great）对阵俄国、瑞典和奥地利并取得重大胜利。起于二等水兵之阶的舰长查尔斯·福尔摩斯带领他的护卫舰进入了普鲁士港口埃姆登（Emden），他到的时候这里已经被法国人占领，但第二天法国人就撤走了。海军还运送士兵登陆圣马洛和瑟堡，此举重振了人们对海陆两栖作战的信心，拖住了法军原本要用来对付德国的部队。

“挽救美洲局势的办法，”[11]腓特烈大帝对不列颠大使说道，“在于阻止法国成为欧洲的主宰。”一旦法国及其盟军击败了汉诺威和普鲁士，她就可以从容地把力量放到海上，吞并不列颠殖民地。皮特意识到不列颠需要在欧洲大陆上有自己的盟友，其中汉诺威至关重要。1758年，他做好了进攻新世界的准备。

皮特曾事先与安森说过，他准备让加拿大的分舰队于1757年在哈利法克斯（Halifax）过冬，然后于翌年春天占领路易斯堡。这个计划颇为大胆：过冬的8艘战列舰有可能还没到春天就被冻坏了。此事虽然艰难，但只要撑到天气转暖，优势就在不列颠海军这边了。有先头部队阻止法国的供给物资通过，这样可以在大战开始前削弱远处敌人的战力。1758年6月，博斯科恩率领16艘战列舰炮艇、护卫舰抵达哈利法克斯，与熬过酷寒严冬的队伍会合。

不过在博斯科恩出发之前，不列颠就已小胜了法国几场，这几场胜利虽小但意义重大。地中海舰队指挥官亨利·奥斯本（Henry Osborne）上将把一支土伦来的舰队阻截于直布罗陀海峡之外，随后他又大败前来支援的敌军。两个月后，霍克上将带领西海路中队的8艘战舰袭击了一支法国护航队，对方共有40艘商船、5艘战列舰和7艘护卫舰。后来敌人四散逃开了，这让霍克十分恼怒，但奥斯本和霍克的行动确实阻止了法国海军会合到一处以夺回加拿大的企图。

数量庞大的不列颠小型轰炸船船队在哈利法克斯集结。整个5月陆军和海军都在一起训练。6月，不列颠的部队抵达路易斯堡沿岸，其中包括21艘战列舰、2艘50门炮战舰、护卫舰和轰炸船小队、登陆艇以及搭载1.2万名士兵的150艘运兵船。攻打路易斯堡的雄伟要塞绝非易事——那是当时北美洲最大的建筑物，港口驻守着5艘战列舰，更有可作绝佳炮台的灯塔岬（Lighthouse Point）为其屏障。恶劣的天气导致进攻行动延迟了一段时间。战斗正式开始后，陆军必须顶着敌军的猛烈火力守住滩头阵地。随后詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe）所率分队以迅猛攻势拿下灯塔岬。之后英军又用了11天时间把火炮弄上岸并将其在指定位置架好。甫一就绪，不列颠方面就开始猛轰对方堡垒。

3天后，灯塔岬上的迫击炮击毁了3艘法国战舰。博斯科恩用舰队中的小型战船给了法军最后一击。他们再次烧毁一艘战舰并将第五艘擒获，很快堡垒就宣告陷落。这是有史以来最成功的一次海陆两栖作战行动。作为加拿大门户的路易斯堡落入英方手中。

1758年年末，战局的风向开始发生变化，不列颠转守为攻。军队和国民的心气又重新提振起来，皮特得到公众的支持。海军和陆军正集中力量在圣劳伦斯进行两栖作战行动。不列颠正筹划集结一支由詹姆斯·沃尔夫指挥的大规模陆军部队。由14艘战列舰、6艘护卫舰、3艘轰炸船和3艘火船组成的护航队伍将护送这支阵容浩大的小型军舰船队（约2万吨）横跨大西洋，海军上将查尔斯·桑德斯任统领，他曾参与安森的环球航行且活了下来。

不列颠正在疯狂攻击法国的殖民地和贸易势力。塞内加尔（Senegal）落入不列颠人手中。1758年12月，法国在戈雷岛（Gorée）的殖民地被奥古斯塔斯·凯佩尔舰长（Captain Augustus Keppel）夺取，他也曾随安森环行世界，且当时年仅15岁。1759年5月，种植蔗糖的瓜德罗普岛（Guadeloupe）亦被不列颠收入囊中。

1759年2月19日，内阁一众领头人物在乔治·安森的伦敦宅邸会面。安森将本国海军实力详细列出：目前国内有275艘服役船舰、82艘闲置船舰。由于不列颠的战事遍布全球，所以大部分现役船舰都在海外。目前，海军的100艘战列舰中有59艘正在海外，另外41艘正受召回来防御本土，其中2艘正在维修。到5月的时候所有这些船舰都将做好战斗准备。当时安森的74炮战舰和改良后的护卫舰已经下水启用。这使海军总规模接近300艘船舰。仅10多年的改革就取得如此成就，第一海务大臣足可以此为荣。巨大的海上雄师背后还有构造复杂而又运转高效的行政系统、活跃繁盛的船坞和积极进取的军职人员队伍。不列颠有能力在世界上任何一个地方与法国叫板。

法国对此亦深知无误，但他们同时也清楚，不列颠全球海洋主宰的宣言并不稳固。一旦不列颠本土遭遇入侵威胁，分散各地的海军力量就会立刻惊慌回撤。和安森会面的内阁成员知道法国正在聚集大批军力准备入侵不列颠。对方准备多面出击，把皇家海军的力量分散之后再行入侵之事。他们在敦刻尔克的部队将驾船到爱尔兰，布列塔尼的部队会登陆克莱德峡湾（Firth of Clyde）并占领格拉斯哥（Glasgow）和爱丁堡。他们还将以英吉利海峡和佛兰德斯的沿岸港口为跳板，陈兵莫尔登和埃塞克斯城下。法国的最终目标是占领伦敦，迫使不列颠签署耻辱的和平协议。在安森宅邸的这场会面中，陆军一把手汇报说，能用来守卫伦敦与各处港口的陆军才1万人。[12]而他们要面对的将是由5万人组成的法国大军。路易十五心中忧虑，如果继续任由不列颠将法国势力一步步逐出美洲，欧洲的平衡局势将会被打破，不列颠将“夺走诸国商业之命脉”，并且“欧洲的富庶国家”将只此一国。法国人必须果断行动，否则美洲、西印度群岛以及海滨贸易就要脱离自己的掌控。

尽管皇家海军在数量上远胜法国海军，但双方在欧洲海域内还处于均势。只有成功阻止土伦和布雷斯特两处的舰队连通一气才能成功守卫本土。安森对这番战略形势并不陌生。王国疆土和北美洲领地的安全又要靠西海路中队和地中海舰队超群的效率和干劲了。

如此安排战略颇有风险。派一支舰队在西海路上巡逻，大臣们对此一直心怀疑虑，因为敌军舰队可能会成为监视的漏网之鱼。1758年，安森短暂离任，指挥了西海路中队一段时间，回来后他发现情况不容乐观。为正在出海的舰队提供补给是一件十分艰难的事情。船员正饱受坏血病的折磨。安森最多只能让中队的出海时间延续6周。这和1747年的辉煌成就差太远了。同时海军还遭遇了人手严重不足的问题。1759年2月服役人数为71000，[13]已是历史最高值。尽管如此，要把所有船舰都开动起来，这个人数还是不够。水手们拼命躲避服役任务，原因很简单——薪水太低，环境太差。自开战以来，战斗阵亡人数仅143人，却有13000人因疾病而丧命。这使海军船舰人数配给不足，有12000人逃避服役。填补这个空缺非常困难。

当此情形，国人还会信任海军吗？地中海舰队正因宾的失策而蒙羞，西海路中队亦无建树。这着实是令人紧张不安的日子。

安森任命自己最得力的两名干将做统帅。海军上将博斯科恩在5月被调往直布罗陀，他受命阻止土伦舰队穿越直布罗陀海峡。如果对方一定要离开地中海，他将尾随追击。海军上将霍克再次奉命接掌西海路中队。安森给他的命令是在韦桑岛沿海待命，同时监视布雷斯特的动静。霍克将会频繁返回托贝获取补给。他的护卫舰和小型战列舰负责在海上巡逻，拦截任何往布雷斯特运送补给的船舰。

不列颠在1759年所面临的挑战是如何能让霍克舰队一直待在海上。“舰队必须时常往回跑，霍克没法让它一直驻守海上”，首相因此事忧心忡忡。[14]7月，诸大臣同意了霍克轮换船舰的要求，每次有6艘船返回接受清理和整修，同时其他船舰继续驻守。不过霍克很快发现这样不行，因为这削弱了执行计划的力度。问题出在普利茅斯不足以应付轮换所需，而且船舰清理整修用时太久。他抱怨供给食物品质低劣，要求轮换船舰返程时尽量多地带回新鲜的肉。他还坚持要求派一名政府大员前往普利茅斯监督舰队食物供给事宜。政府派出的人是理查德·佩特（Richard Pett）——1755年时安森力压首相而坚持任命的食物供给委员会成员。

1759年夏天，舰队食物补给的速度大大加快。安森订购了更多的运输船。佩特做出创造性的决策——向霍克输送新鲜蔬菜。运送腌制食物——腌牛肉、咸鱼以及类似的东西——向来都要更方便、更便宜。换句话说，坏血病即源自此。8月，有9艘船将活牛、芜菁、胡萝卜、洋葱、卷心菜和啤酒送往海上。这种有益健康的食谱取得了立竿见影的效果。人们再也不用担心坏血病的问题，船员的体魄日渐强壮。霍克经常进行炮火演习，让他们保持良好的战备状态。

这是一套规模无比庞大的运转机制。船舰执行任务的海域如此遥远，而且环境极为恶劣，给它们输送补给非常困难。输送者必须顶着狂烈的西风进入韦桑岛。到达以后，在深海上把活牛和蔬菜从一艘船转到另一艘船上也困难重重。整个过程代价高昂且复杂棘手。韦桑岛沿海的海面汹涌险恶，负责向海上输送补给的船舰磨损和破坏严重，承包商为此遭受了很大的损失。霍克只得以漂亮的场面话哄着他们把充裕的鲜肉和蔬菜送来，同时给他们一些补偿以弥补损失。这些付出是值得的。当时人们还不知道如何预防坏血病。持续不断的新鲜蔬菜供给让船员能够摄入足量的维生素C以避免患上此病。霍克对海上封锁行动的技术手段有着近乎偏执的着迷，在如何有效解决海上食物供给的问题上尤其如此。霍克发现普利茅斯运来的啤酒已经变质后，直接下令把它们倒到船外。海军部和供给官们只得翻遍南部海岸，凑出足量的啤酒供应舰队。啤酒供应不上后他们就改运红酒。

霍克不怎么讨人喜欢，他容易动怒，要求苛刻。但幸亏有他一贯的坚持和不达目的誓不罢休的劲头，西海路舰队才得以连续驻防数月而无须中途回国。以前还从来没有过持续这么长时间的海上任务。海军医师詹姆斯·林德（James Lind）在观察过程中惊诧不已，14000人在船上待了好几个月，结果身体状况比那些待在“世上最健康怡人之处”的人还要好。他说，“这番亲身观察……值得好好记录”。[15]
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海军上将霍克爵士

尽管解决了食物供给的后勤问题，但围困布雷斯特依旧不是易事。布雷斯特锚地有岩石和群礁作屏障，只有三条狭窄的航道供船舰进出，而不列颠船舰实施侦察的时候必须贴得很近才能发现对方是否在使用某条航道，所以监视港口的任务相当有难度。更何况需要围困的地方不止布雷斯特一处。法国入侵大军因封锁而无法从布雷斯特登船。因此运兵船正聚集在南特（Nantes）、罗什福尔和莫昂比尔湾（the Gulf of Morbihan），其中莫昂比尔湾是基伯龙湾附近一处面积宽阔的入海口水湾，位于布雷斯特以南100海里，极难渗入。对于大军可能登船的港口，当然也包括布雷斯特，英方都需要严密监视。只是背风处海岸太过凶险，那里峭壁嶙峋、岛屿密布，还有各种不知名的潜藏危险，所以根本无法在近处逗留太久。

这就是为什么此前西海路舰队近距离监视布雷斯特舰队时只能偶尔捕捉到对方的踪迹。战列舰忌惮危险无法开到布雷斯特近处，它们只能在韦桑岛附近游弋逡巡，如此敌舰就有了逃避它们视线的机会。如果西海路舰队正在托贝或普利茅斯修整、补充补给，即便情报迅速送达，它们还是无法及时返回驻防的地方。一支法国舰队护送运兵船队溜出布雷斯特封锁线，这种危情在1759年似乎随时可能成真。法国人清楚，皇家海军因为饥饿、疾病、恶劣天气和船只磨损等问题而被迫撤离只是时间问题，他们做好了随时出动的准备。这也是霍克下定决心要守在韦桑岛附近，时刻保持良好战备状态的原因。

但只做到这些还不够。为保万无一失，霍克组建了一支近岸分队，由资质上佳的年轻舰长奥古斯都·赫维（Augustus Hervey）担任统领，分队包括护卫舰和几艘小型战列舰。它要在不惊动对方的情况下，尽可能近地守着布雷斯特。这项任务危险重重，霍克对赫维承诺，出了任何问题都由他来担着。与此同时，南特也正被一艘战列舰和一些护卫舰封锁着。另有一名舰长——罗伯特·达夫（Robert Duff）正受命指挥一支轻型舰队驻守基伯龙湾，他的任务是把敌方运兵船困死在莫昂比尔。

如果背后没有可以随时出击的主舰队，组建这些轻型舰队只是多此一举，没有多少用处；如果没有护卫舰在布雷斯特和其他大西洋港口附近竭力搜索敌军动向的情报，主舰队也发挥不了作用。这些要素汇集到一起，西海路巡航便获得了成功。

霍克汇报称布雷斯特被“围得一只苍蝇都无法进出”。赫维在写给霍克的信中说：“我认为，长官，您正让他们（法国人）遭受着从未体验过的侮辱，历史自会证明这一点。”[16]无论是法国的还是中立国家的船舰，没有任何一艘能进出布雷斯特。1747年，安森和霍克就曾先后对法国实行过“远距离封锁”（open blockade）——引出敌人后予以痛击。现在，1759年，霍克实现了“港口封锁”（close blockade）。对海军来说，最艰难和折磨人的行动莫过于此。布雷斯特的敌方战舰亟须补给，而补给必须经由陆路从数百英里远的地方运过来。面对封锁，法国人束手无策。而且当时法军的舰队和霍克舰队属于同一量级，对法国人而言此次被围实乃举国之耻。对不列颠人而言这是海军在谋划、运转和领导力上的一大壮举。

在西海路舰队之外，皇家海军还有一支分队负责监视佛兰德斯的诸多港口，在勒阿弗尔（Le Havre）附近也有一支，该队伍由唐斯港的船舰和斯皮特黑德海峡的乔治·罗德尼（George Rodney）所部组成。后者对勒阿弗尔进行了一番劫掠，许多入侵作战用的小艇被他们焚毁殆尽。

所以唯一幸免的法国港口就只剩土伦了。博斯科恩一整个夏天都在此处巡弋，压制港中的法军上将德·拉·克鲁（De la Clue）。不过到了8月，博斯科恩为了补给必须退回直布罗陀。第二天法国舰队就离港了。德·拉·克鲁准备连夜穿过直布罗陀海峡逃到非洲海岸去。

博斯科恩是一个执行封锁任务的老手，早就把乔治·安森那套猫捉老鼠的打法玩得得心应手。自1726年起他就在海军中服役。18世纪40年代，他和安森一起在西海路舰队共事。在第一次菲尼斯特雷战役中，就是他的战舰“那慕尔”号（Namur）第一个发现了法军舰队。他是海军中最受尊崇的舰长之一。菲尼斯特雷战役之后，他领着一支中队去了印度。

1751年，他成为海军部的一名海务大臣。这场战争爆发前，他曾在霍克统帅的西海路舰队效力过，广受赞誉的夺取路易斯堡行动就是他的功劳。他可不是一个会让法国人钻空子的海军上将。

博斯科恩早有防备，走之前留下护卫舰继续监视德·拉·克鲁和海峡的动静。当法军开始行动的消息传到直布罗陀时，英方船舰尚未就绪，船员也还在岸上。一时间，众人蜂拥登船，不到3小时，博斯科恩的11艘船舰就已经出海追击敌军了。眼花缭乱之间，海军再次展现了紧急准备、果断行动以及行动迅捷的非凡能力。

那天夜里，法军舰队的后路分队离队进入加的斯。早上6点，博斯科恩所部发现了德·拉·克鲁10艘船的分队。“东风强劲，”博斯科恩汇报道，“天气良好、海面平静。很快我们就意识到自己的速度远超敌军。”下午2点半，不列颠战舰追上了法军。HMS“卡洛登”号（HMS Culloden）与“半人马”号（Centaure）交上了手。紧接着另外5艘皇家海军战舰把这艘法军战舰围了起来。博斯科恩催动“那慕尔”号奋力前行，穿过敌阵直扑德·拉·克鲁的“汪洋”号（Océan）。奥拉达·埃奎阿诺（Olaudah Equiano）当时是博斯科恩一名副官的奴隶，他回忆说，尽管“那慕尔”号已经逼近敌舰，“但我惊讶不解的是，我们司令一炮也不向它们开，直到我舰紧紧贴到‘汪洋’号旁边时都只是让我们趴在甲板上，她当时冲在最前面。逼近之后我们立刻接到命令，三层火炮同时倾泻而出”。

“那慕尔”号和“汪洋”号于下午4点正式交手。双方都遭到对方的猛烈炮轰，不过博斯科恩的船毁损更为严重。她主桅被毁，往后退去，途中遭遇“半人马”号，当时“半人马”已经被不列颠战舰轰得支离破碎，同伴全都逃散了。“汪洋”号和3艘74炮战舰——“可畏”号（Redoutable）、“谦逊”号（Modeste）和“勇猛”号（Téméraire）——一道飞速逃窜；一艘法军战舰往加那利群岛赶去，还有一艘驶往罗什福尔。

当夜，博斯科恩转到“纽瓦克”号（Newark，80）上，继续领军追敌。等到太阳升起的时候，德·拉·克鲁正往拉各斯湾（Lagos Bay）进发。葡萄牙不是参战方，所以德·拉·克鲁还幻想着可以寻求第三方势力保护以摆脱皇家海军的追击。而博斯科恩并未停止追击。“汪洋”号——当时全世界海上最精良的战舰——和“可畏”号都搁浅在岸边，后来被不列颠人焚毁。“谦逊”号和“勇猛”号因冒犯葡萄牙中立身份在湾中被俘。博斯科恩返航归国，他的目标已然达成。他走后留下护卫舰继续封锁幸存的法国船舰。

博斯科恩对战斗结果很是失望。他的船舰没能效仿菲尼斯特雷大捷时的情况，在追逐战中一气呵成，从敌军阵尾追到阵首。他们只是拥堵在“半人马”号周围而已。就战术层面而言，这次行动可能是失败了，不过从战略意义上来看，拉各斯之战影响巨大。

法国入侵计划的难度从此陡增。同月，英国盟友在明登（Minden）和德国取得的胜利也对其造成了很大阻碍。法国人原本希望把在德国的人马撤回来用作入侵不列颠，现在再也不可能了。与此同时，不列颠打了一连串胜仗之后，在全球的地位变得愈加稳固。皇家海军统摄西印度群岛。法国人被逐出马德拉斯（Madras），其在印度的局势恶化。海军中将乔治·波科克是海军在印度的分队总司令，9月他和法国人有过一次迅疾猛烈的交锋。法国人弃守本地治里，被迫将海面控制权让与波科克。

对加拿大周遭海域的强势掌控亦获成效。海军中将桑德斯凭借22艘战列舰、13艘护卫舰以及其他各式海军船舰把陆军上将沃尔夫的陆军人马从新基地路易斯堡一路护送至圣劳伦斯。他们此行的目标是拿下魁北克（Quebec）。到了以后，他们发现自己在河流下游，从这个位置无法发动进攻。面对从圣劳伦斯河上发起的攻击，魁北克防守得很严密。桑德斯令手下最得力的一批舰长——其中包括约翰·杰维斯（John Jervis）和詹姆斯·库克（James Cook）——沿这条河仔细侦查、寻找机会。随后他从魁北克附近强行穿过，到达河流上游。沃尔夫的人马在一条通往亚伯拉罕平原（Plains of Abraham）的道路附近登陆。数量明显占优的不列颠陆军击溃法国人，占领了魁北克。

11月，桑德斯抵达英吉利海峡后得知，法国终于要全力发动最后一搏了。路易十五在世界各地连吃败仗，发动入侵是他仅剩的机会了。负责苏格兰入侵计划的是上将马歇尔·孔夫朗（Marshal Conflans），他自知没有能力与霍克冒险一搏。他必须避开皇家海军，与莫昂比尔的运兵船会合，然后把他们护送至苏格兰。11月7日，事情开始照着他的计划发展。一场风暴吹走了霍克的驻防舰队，吹来了法国的西印度舰队。

霍克被迫带着遭受风暴摧残的船舰退入托贝。纽卡斯尔公爵认为船舰应该留在国内，免受严冬恶劣天气的折磨。但皮特和霍克态度坚决，断定危险并没有过去。安森为了向海上派出更多的船舰，不惜把海军行政力量压迫到几近崩溃。正在托贝待着的霍克整日暴怒不止，急不可耐地要重回驻防区。11月12日，他领着19艘战列舰出海，结果在第二天全部被迫回港。另一边，一直畏首畏尾的孔夫朗终于敢放开手脚。法军舰队在14日离开布雷斯特。此时霍克正领着23艘战列舰赶路，直到16日他才从食物补给船那里获得法军舰队的情报。对手有21艘战列舰，位于他前方200海里处，正往它和陆军的会合地点驶去。

一场赛跑自此开始。两位舰队司令都在想着同一个目的地——基伯龙湾。入侵英格兰行动正式拉开帷幕。

第30章 基伯龙湾（1759～1771年）

事情正一步步朝着孔夫朗希望的方向发展。11月16日，他离目的地基伯龙湾只剩60海里，西北风把己方的船帆撑得鼓鼓的。但到了晚上，海面巨浪滔天，刮起了猛烈的东风，法国人被裹挟到了大海上。第二天，他们已经距离目的地120海里了。直到18号，孔夫朗才把自己的舰队重新带回正确航线。他十分艰难地顶着东北风前进，翌日，海面风平浪静，他在离目的地70海里的地方动弹不得。

霍克抓紧时间赶了上来。他的队伍船艺更为高超，所以在大风中行进得更为顺畅。此时他和孔夫朗的航向相平行。不过11月的海面反复无常，两边的舰队司令它一个都没帮。19日傍晚海上刮起了8级大风[17]，这让霍克的战列舰无法贴近遍布岩石的海岸线。不列颠人的目标位于自己东南方向40海里处。夜里晚些时候孔夫朗遭遇狂风，他离莫昂比尔仅20海里。挡在他和陆军之间的唯一障碍就是达夫的轻型中队。
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早晨的时候罗伯特·达夫就带着他的护卫舰出了基伯龙湾。他已经准备就绪，等着法国舰队过来。他将一半数量的船舰放在北边，另一半放在南边。孔夫朗感觉自己能够轻松取胜。

他让先锋负责追击不列颠的其中一支小分队，中军追击另一支，同时后军继续保持顺风位。

孔夫朗全然没有想到霍克会在附近。所以当看到霍克舰队逼过来的时候，他被迫收束己方四处散布的船舰驶进基伯龙湾以求无虞。他向整支舰队打出进入海湾的旗令，因为进入海湾后就能结成战列阵形，这是眼下最佳的应对策略。此时正刮着猛烈的西北偏西风，海面波涛汹涌，眼见天气状况正越发糟糕，霍克不可能在这个时候还敢入湾。湾中杂乱无章地分布着小岛、浅滩和暗礁，他不可能让自己的船到这里冒险。1756年的海军备忘录[18]中有记载，一旦法国人进入基伯龙湾，“我们就不敢再跟着他们了”。这样孔夫朗就能将陆军转移到运兵船上，然后等着冬季寒风把霍克的舰队吹走。

但他低估了对手的决心。霍克的人马斗志正旺，在海上停留数月之后正待一战。法国海军则正相反，他们的士气因为数月的封锁包围而沉闷不振。当天，西海路舰队中身体不适者不到20人，这是一个非常了不起的数字。相较之下，法军舰队在布雷斯特被围期间因斑疹伤寒和痢疾遭受巨大损失。孔夫朗很害怕和对方交战，他心里清楚，和皇家海军打正规战他毫无赢面。

霍克的策略太冒险了，在整个海军史上也极其罕见。风力不断上升，又邻近浅滩，明白其中危险的法国人开始收帆减速。不列颠军则没有这么做，后来霍克写道，“我们升起了船上所有能用的船帆，向对方围拢过去”。

9点，霍克发出全面追击的旗令。紧接着他命令最前面的7艘战舰升满船帆，临时排出一条战列线。这项命令把1747年安森《增订版作战章程》（Additional Fighting Instructions）的第九条和第十条实际展现了出来。不论是否占据优势，前面的船舰必须以最快速度列出战列阵形；完成列阵后立即攻击敌方后军，交战的同时竭力向敌军先锋处移动，直到己方舰队余部赶上与自己会合。在刮着每小时40海里的冬季大风的汹涌海面上，照此行事将非常危险，更何况此地是世界上条件最严酷的海岸线之一。西北偏西风的风力一直在攀升，被突如其来的强烈风暴裹挟着的雨滴如同鞭子一样，无尽巨浪狠狠地砸在峭壁岩石上。可即便如此，英军仍冲着猎物追去。

孔夫朗从没料到对方竟会如此疯狂。下午2点半，他正在绕行基伯龙半岛末端的红雀岩石区（Les Cardinaux），即将抵达安全区域。就在这时，冲在最前面的那批不列颠战舰追上了法军的后路大军。

不列颠舰队此举并非鲁莽，而是因为他们有着精湛卓越的航海技术，对胜利充满急切的渴望。法军和之前在菲尼斯特雷和拉各斯时一样，下定决心不和对方交手。不列颠舰队也和之前在菲尼斯特雷和拉各斯时一样，悍然出击，对全力逃散的敌人紧追不舍。当时统领先头分队的是理查·豪（Richard Howe）。他命令手下必须要等到和法军炮口对炮口的时候才能开炮。[19]下午3点，冲在前面的9艘不列颠战舰与法军后军交手。豪的座舰HMS“宽宏”号（Magnanime，74）对阵法军后军司令座舰“敬畏”号（Formidable，80）。HMS“厌战”号（Warspite，74）随后也加入进来。

不列颠先头战舰一个接一个猛攻“敬畏”号，然后继续沿着法军战列线向前突进。“多塞特郡”号（Dorsetshire）和“抗争”号两艘船始终占住敌军战列线的上风位，虽被一路炮轰却完全不还击，直到突击至法军先锋阵中的孔夫朗近旁才发威。它们意图阻遏敌人逃窜，让霍克赶上来。继续前进的“宽宏”号转而与“英雄”号（Héros，74）交手，攻势极为猛烈。及至“英雄”号投降时，舰上已有400人阵亡，所有军职人员无一幸免。与此同时，凯佩尔的“托贝”号（70）正在攻击“忒休斯”号（Thésée，74）。双方战舰都经受了骇人的轰击，也都因船体下沉而封闭了主甲板的炮口。凯佩尔巧妙地把船转到了逆风位。不过他的对手就没有此等技艺了：海水涌进火炮甲板，整艘船随即覆没。之后凯佩尔与“敬畏”号并肩行驶，紧挨着对方直射两轮舷炮。这艘支离破碎的法军战舰已经被轰得如同筛子一般，只得向HMS“决心”号（Resolution，74）投降。

此时，从来都如噩梦一般的海上战争终于有了走出漫漫黑夜的契机。舰队作战通常都异常血腥，交战时巨浪滔天，天空昏暗阴郁，还有阵阵恶风。此时沦为战俘的法国战舰上，死尸遍地、船帆破损、船板碎裂。从动荡狂暴的海面上救人希望渺茫，但凯佩尔还是放下小艇前去营救“忒休斯”号上的敌方水手，不过最后只从剧烈起伏的海浪中救回了20人（船员总数650人）。沉没的船舰多数全员覆灭。

值得指出的是，在战斗最激烈时奋勇拼杀的不列颠战舰——“托贝”号、“宽宏”号、“多塞特郡”号、“厌战”号和“决心”号——正是被安森视为海军未来希望的70炮、74炮战列舰。她们庞大的身形足以对阵同等级的法国对手，在当天波涛汹涌的海面上仍能稳住船身继续作战，同时速度也够快，能在追上敌军后卫之后沿着对方战列线尾部一路打到敌军先锋，一直坚持到己方更大的战舰赶上来。这些新式战舰的舰长当中有三人——豪、凯佩尔和本特利——年少时曾在安森的环球航行中担任军职。

孔夫朗乘着“太阳王”号（Soleil Royal）总算进了海湾，此时他觉得自己已经安全，可以排出战列线抵挡住霍克。在他看来，不列颠人没有引航员是不会靠近暗布浅滩的地方的。可是豪的“宽宏”号进了海湾。法军放弃阵形将其团团围住。后来风向变换，退落的潮水开始显现威力，导致法军没法在狭窄的海湾中掉头。下风处是犬牙交错的礁石，上风处是不列颠战舰，法军进退维谷。后来一名法国军官回忆说，他们像是陷在了漏斗里头。

孔夫朗眼下有一条出路：逃出基伯龙湾。“太阳王”号刚把挡在撤退通道上的“厌战”号挤开，霍克的“皇家乔治”号（Royal George，100）就绕过红雀岩石区，封住了漏斗的开口。司令官远远看到了对手，命令“皇家乔治”号开到“太阳王”号近旁与其并肩而行。航海长争辩说，海面上浪头很大，而且还是傍晚，这个要求根本不可能做到。“你提醒我注意其中的危险，已经尽到自己的职责，”霍克回答他说，“我们还是继续研究你该如何执行你的命令吧。”此时是下午4点25分。途中“皇家乔治”号遇上了“绚烂”号（Superbe，70）。霍克的旗舰发射了两轮舷炮，4点41分，这艘法军战舰和舰上800名将士皆消失在海浪的旋涡中。随后“皇家乔治”号继续追击“太阳王”号，不过“勇士”号（Intrépide，70）主动拦在这两艘旗舰之间，抵挡来势汹汹的不列颠战舰。“皇家乔治”号离她的对手越来越远，而且途中又有另外两艘敌舰凑了上来。

此时有7艘敌舰围攻“皇家乔治”号。法军能否在最后一刻扭转乾坤？从旁观者角度来看应该是可以的，“但凡敌人能稍做冷静或者有方向性地开炮，她就要当场饮恨了。可惜他们已经乱作一团，我估计当时数百发炮弹中真正击中她的还不到30发或者40发”。[20]

这应验了8月法国入侵部队司令官对战争大臣说的话：“英国战舰在数量上只比我们多了两三艘而已。不过他们武器装备更为精良，应战能力更强，水手们的素质也强于我方，他们的将士斗志昂扬、充满自信，而我方士气则尤为低落。”[21]

此时天色已暗，境况无比凶险；即便霍克也意识到再继续下去就是愚蠢了。傍晚5点半，他下令停止追击。双方战舰全部就地抛锚。这是一个沉重的夜晚。法军正大难临头，不列颠军打赢战斗的信心开始动摇，愈加糟糕的天气让两军都备受煎熬。HMS“决心”号和俘获的“英雄”号在四滩（Four Shoal）搁浅。

当晚，有8艘法军战舰偷偷溜出了海湾，其中7艘逃往罗什福尔，还有1艘——遭受重创的“正义”号（Juste，70）——在试图进入卢瓦河时触礁，全员沉海。另外还有7艘法军战舰试图穿过沙洲进入维莱讷河（Villaine），其中6艘在丢弃舰上所有火炮后成功进入，1艘沉没。

拂晓时分，不列颠战线对面的所有敌舰就仅剩下了一艘。孔夫朗发现自己正抛锚停在敌军舰队中央，己方舰队就只剩他一艘船。负责追击“太阳王”号的是HMS“埃塞克斯”号（Essex），两者都在四滩搁浅，旁边就是“英雄”号和“决心”号。孔夫朗弃船逃跑，并下令焚毁了自己那艘华丽的旗舰。

霍克对自己的这场胜利却十分歉疚。[22]“考虑到当时的季节、交战那天的大风以及所处的海岸线，”他向海军部汇报时说，“我可以大胆、肯定地说，所有能做的我都做到了。至于我们遭受的损失，当时为击溃强大的敌人我必须行险相搏。如果天黑的时间再晚两个小时，我们就能打垮并俘获对方整支舰队，因为入夜的时候我军已经十分接近对方先锋部队了。”如此多的战舰从指缝中溜走令他十分沮丧。

11月冷漠无力的阳光下，这场霍克盼望已久的胜利显得无比暗淡。不过这就是战争。

基伯龙湾战役荡气回肠，在古往今来的海战大捷中罕见其匹。战斗环境惊怖骇人，十分危险。霍克损失2艘船，300～400人阵亡。法军损失7艘船，2500人阵亡。数年来，安森、霍克以及他们麾下舰长、军职人员和船员艰苦勤勉的付出终于取得成果，其意义十分重大。

此役是不列颠当年的收官之战，1759年是她“奇迹迭出的一年”。她在每个战场都击败了法国人，使国家不再受到入侵威胁。法国海军被彻底击败。那天晚上偷偷逃出战场的舰长们躲过了一劫，不过他们在之后的战事中陷得更深。皇家海军继续对整个法国海岸线实行残酷封锁。到1761年，法国海军大臣触目所及只有腐朽破烂的船舰、空荡荡的仓库，海军声誉倾颓，士气低落，情况糟糕到了极点。

新年前夜有一首歌在伦敦唱响：

来吧，振奋起来，我的伙计们，我们掌舵向着荣耀而去，

为这神奇的一年再增添些什么吧；

我们为荣誉呼唤是自由民而非奴隶的你，

谁能像汪洋之子一样无比自由？

我们用橡树之心造船，我们和快乐的水手做伴，

我们时刻准备着；稳住，伙计们，稳住！

我们战斗，我们征服，一次又一次永不停歇。

我们未曾见到敌人但希望他们不要离开，

他们未曾见到我们但期盼我们远远离开；

如果他们逃窜，我们追击，并且赶他们上岸，

他们要是不战斗，我们还有什么可干？

霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）写道：“为庆祝胜利而造的钟都已经被撞击磨薄了，有人急切问道，‘这次又是哪里打了胜仗？’生怕自己错过了一个。”[23]为了纪念这鼓舞人心的一年，一艘正在建造的新式一级战列舰被命名为HMS“胜利”号（Victory）。不列颠人自己口耳相传的那些关于海洋命运的故事似乎都已实现。

因为不列颠已是无可争辩的海洋主宰。

新年伊始，海军船舰数量达到301艘，海员85000人。[24]他们在这场战争中赢得了实质性胜利。法国从敦刻尔克直至马赛被尽数封锁。路易再无力夺回不列颠在加拿大、美洲、西印度群岛、非洲和印度所获之战果。1760年，法国人在加拿大发起一场运动，然而这是一场注定会失败的运动，因为他们无法从本国获得支援。不列颠人已经有能力将蒙特利尔（Montreal）也拿下。不过和平还很遥远，因为在德国战事上法国人的野心尚存。纽卡斯尔在这年年尾时说：“如果无法和解，我们就必须远征作战……把法国人打到愿意和解为止。”[25]

于是多个海军军种参与的“远征”再度开始。翌年，即1761年，本地治里落入不列颠手中，法国在印度的势力被彻底清除。产糖大岛马提尼克岛和小安的列斯群岛（Lesser Antilles）在一场成功的两栖作战后亦落入不列颠手中。在法国本土附近，海军占领了基伯龙湾附近的贝勒岛（BelleÎle）。当时的打算是把此处作为封锁法国的一处基地，等战事结束和谈时，以此为筹码换取梅诺卡岛。

贝勒岛和马提尼克岛两处的两栖作战打得很辛苦。它们的成功——源自压倒性的海上霸权——让全世界都知道皇家海军高超的作战技艺，他们能在世界上任何地方实施海陆同步行动。

1762年，西班牙以法国盟友身份参战。这对英国海军而言是一次机遇。安森起草了夺取哈瓦那（Havana）的大胆计划，不过实行起来可不简单。想从南面驶入古巴的进攻船舰必须顶着盛行风前进，驻防者有数周的时间注意到即将到来的袭击。而要从北面接近这座岛屿，有风时是一条捷径，可以对敌发动突然袭击，只是沿途数百海里布满了肉眼无法察觉的暗礁、浅滩以及紧邻海平面的小型沙岛、礁岩。有一条叫作老巴哈马海峡（Old Bahama Channel）的狭长通道穿过这片险地，不过由于地图制作粗劣，没人敢凭借它带着自己的船去冒险。

安森命令海军中将乔治·波科克取道老巴哈马海峡。波科克所率分队有21艘战列舰，随同的还有护卫舰、轰炸船和160艘运兵船，他派出1艘护卫舰到前面勘测地形，带领舰队穿越海峡，并在沿途的礁岩上布置水手给众人示警。夜里，礁岩上的水手们点起篝火，分队借着火光驶过了海峡最窄处。这个计划极具胆略，完成得很漂亮，哈瓦那守军猝不及防。不过接下来的行动就没这么轻松了。围困哈瓦那的行动持续了很长时间，耗费甚多，到了8月古巴才归顺不列颠。弗农曾在这里失败过，现在经历了现代化改革的海军成功了。世界的另一端，海军少将塞缪尔·科尼什（Samuel Cornish）和陆军上校威廉·德雷珀（William Draper）对马尼拉发动两栖作战行动，极为出彩。

1762年是不列颠第二个“奇迹迭出的一年”，这一年乔治·安森逝世。从世界各地向西班牙帝国发动攻击的策略就是他谋划的，可惜他没能活着听到它最终实现的捷报。这场漫长的战事——史称“七年战争”（Seven Years War）——终于落幕。不列颠成为北美洲和印度的霸主。她将加拿大留在自己手中，归还了古巴、马尼拉、马提尼克岛、瓜德罗普岛和贝勒岛。法国归还了梅诺卡岛，西班牙人将佛罗里达割让给不列颠。巴巴多斯至拉布拉多一线均为其殖民地，不列颠成为美洲雄主。她成了世界级帝国。

战争结束时，皇家海军有141艘战列舰。其中37艘是74炮舰，30艘是64炮舰。安森的新式战舰成为海军的核心力量。他长久灌输给海军将士们的治军理念与风尚亦是如此。卓绝过人的航海技术铸就了霍克在“昏沉的11月天”的大捷。皇家海军不仅擅长像拉各斯和基伯龙湾这样场面宏大惊人的舰队作战，也有能力组织连续数年不间断的封锁行动，可以在没有海图帮助的水域作战，比如圣劳伦斯、古巴和菲律宾。它有能力于同一时刻在世界上不同的地方发起行动，同时仍能保证本土海域的安全。最重要的是，它娴熟地掌握了两栖作战模式，可以和陆军联合行动。法国和西班牙在加拿大、西印度群岛、欧洲和非洲等地的殖民地和基地都遭受过这种作战方式的蹂躏。胜利的背后是经年累月的筹备。不列颠舰队在演练、供给和行政方面都是当时世界上最顶尖的。

不列颠已经准备好在之后的和平岁月里，随时在需要的场合展现她的海军实力。她的对手们理应惧怕这支力量。洪都拉斯（Honduras）、特克斯群岛（Turks Islands）、冈比亚（Gambia）以及纽芬兰渔场等地的殖民地纠纷就是由皇家海军摆平的。1770年，已经是海军部第一海务大臣的霍克（后获封勋爵）下达舰队动员令，原因是西班牙逐出了不列颠在福克兰群岛（Falkland Islands）的驻防部队。西班牙背后有法国支持，后者为了洗刷“七年战争”的耻辱在挑动事端。结果，仅仅是发布舰队动员令这件事本身就让西班牙和法国停止行动并乖乖退却了。1772年，因乔治三世（George Ⅲ）的妹妹丹麦王后，被指控通奸叛国，不列颠海军出面将丹麦羞辱了一番。

不过统御海洋是一件寂寞的事情。此时北美洲全境基本上都是不列颠帝国的疆土，那里的欧洲大陆势力微弱到可以忽略不计。法国的尊严严重受挫，所有怀揣爱国热情的法国人心中都燃烧着怨恨的怒火。帝国疆土横跨大西洋，而这份荣耀的代价是英国必须时刻警惕深海上的动向，投入海军建设，以保证本国海军始终优于法、西两国海军的联合力量。所有的欧洲人都被激怒了。如果法国向往的是在陆地上建立“普遍君主国”，那么不列颠正在成为深海上的此类凶狠角色。

但在胜利者这边，没人在意这些。不列颠群岛似乎已经让自己脱离了欧洲的束缚，正自由无阻地追求帝国梦。乔治三世对此尤为认同，他宣称自己因不列颠人之名而荣耀。与前任们不一样，他对汉诺威和欧洲大陆的政治事务没什么特别强烈的感情羁绊。相反，他受的是博林布鲁克和托利党人式的教育，并且这些都反映在他对殖民地和海事的雄心上。腓特烈大帝说道，“（不列颠）只对主宰海洋和掌控美洲感兴趣……对欧洲大陆事务毫不关心”。[26]

威廉·皮特晋封查塔姆伯爵，这是一个明智的决定。查塔姆船坞乃是一处世界性的奇迹。它是18世纪不列颠全球霸权的标志。1759年，一艘新船在查塔姆铺设龙骨。船舰其余部分的建造耗费了6000棵橡树、榆树、松树和冷杉。经过6年的施工，HMS“胜利”号成功下水。工业革命以前，皇家海军的船坞是欧洲最大、技术最先进的造船中心。18世纪初，丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）曾对查塔姆的巨型建筑物赞叹不已，将之描述为“伟岸、恢宏的工厂”，并说仓库里的“街道”上放着不列颠的“海军宝藏”。

后来18世纪另一位作家描绘了查塔姆雄伟壮观的景象：“这里的储藏室面积十分庞大，有一间长达663英尺，还有这里的车间，其纵深广阔的空间感让我们体会到其巨大的容量，工人们在此辛勤工作。”[27]查塔姆船坞的规模让民众们震撼不已，作家们喜欢列述详细数据：帆布制造车间长209英尺，船桅车间263英尺，缆绳车间1140英尺；铁器铸造处有21座火炉，巨人般的船锚就是在这里制造的；深水船坞4座、下水滑道6条，“这里一直在建造新船”。这样的地方在世界上仅此一处。

查塔姆或其他任何一处海事基地所出产的装备、材料和补给足以支撑一支舰队航行全世界。仓储建筑是海军全球航行能力的基石。在工业时代到来之前它就已经实现了一定规模的工业化。不列颠人带着法国大使到查塔姆各处船坞巡游了一圈，借此警示他，和一支实力如此雄厚的海军交手是一件多么危险的事情。

第10部分 舰队司令官的统军之道

第31章 战争的科学（1772～1779年）

……世界上首位，也是最伟大的一位海军军官。

——纳尔逊评豪勋爵

美洲，这个名字在18世纪70年代散发出种种魔力。不列颠人害怕失去它；法国人坚信如果他们的敌人没有了那里的殖民地，其经济和海军将一蹶不振。从1776年开始，法国就一直为反叛作乱的美洲殖民者提供支持。

1778年，双方的赌注高到了前所未有的地步。5月，法国土伦舰队在司令官孔特·德斯坦（Comte d’Estaing）的带领下横渡大西洋，舰队有12艘战列舰。他此行的目的地为纽约，防守那里的是理查·豪伯爵，他正统率着一支小型战舰组成的舰队。一个月后，海军中将约翰·拜伦（John Byron）和13艘战列舰被调到这里。与此同时，敌对的两国也在为争夺欧洲海域控制权做准备。

7月27日，奥古斯都·凯佩尔率领的皇家海军和孔特·多尔维利耶（Comte d’Orvilliers）率领的法国海军在韦桑岛以西150海里处相遇。凯佩尔有30艘战列舰，多尔维利耶29艘，双方基本持平。两支舰队都在狂风中极力前行，直到交战已无可避免。

无论哪一方胜利都会对殖民地的叛乱造成重大影响。不过当时天气很差，两支舰队又势均力敌，照常理来说不会出现一边倒的情形。但结果确实如此——不过此战对之后的海战还是有借鉴意义的。其中一方乱作一团，通信手段失效后整支队伍四分五裂。而另外一方的表现要好得多，在清晰的旗语指挥下整支舰队始终凝聚在一起，并且在火力上压住了对方。

“和预料的情形相比，法军的表现更接近正宗的水手，指挥也比想象中更得力，”凯佩尔旗舰HMS“胜利”号上的一名副官如是评论，“他们的战舰秩序井然，运转良好，索具使用娴熟，并且……比我们的人更遵守命令。”[28]

法军在旗语、舰队战术、机动性、纪律性和火力等方面的表现竟然超过了皇家海军，这令人震惊不已。但不列颠的战术家们在一片晦暗中给人们指明了一丝亮光：法军缺少敏锐冷酷的杀戮直觉，否则凯佩尔的舰队早就被灭了。

这次事件引发国人深思，也在海军内部引起了分裂和冲突。报纸上刊载的文章指责副指挥休·帕利斯尔（Hugh Palliser）无视凯佩尔的旗语命令。帕利斯尔要求凯佩尔写一封表扬信为自己开脱骂名，凯佩尔没答应。于是帕利斯尔要求军事法庭惩罚凯佩尔指挥不利、草率脱离战场的行为。这是特征鲜明的18世纪式口角。当时执政的是以诺斯爵士（North）为首相的政府，凯佩尔属于下议院的反对派阵营。帕利斯尔也是议员，不过他站在下议院的另一阵营，并且效忠于海军委员会。两人的纠纷混杂了利益、背后支持者以及政见等诸方面的冲突，其他官员、下议院议员和上议院议员也被卷入其中。

凯佩尔被判无罪。之后帕利斯尔要求自己也接受军事法庭的审判，他也被判无罪。军事法庭的裁决以及随之而来的政坛动荡令海军分裂成不同阵营，士气大跌。正在赋闲的舰队司令官乔治·罗德尼写道，这件不幸的事情“几乎把海军给毁了。军中纪律大为涣散，原本积极执行命令的劲头……转向怠慢疏忽；军职人员的态度本应是绝对服从，现在却故意挑刺、各有主张。派系和政党……成了海军的主导力量”。[29]

这场纠纷干扰了正经事。拜伦分队被独自分离出去执行任务，如此愚蠢的行径近乎违反军法，这导致海军兵力与敌人规模相同，从而使海军无法取得压倒性优势，错失了在战争伊始就将法军舰队彻底摧毁的机会。结果拜伦在大西洋西部茫茫海面上的巡航毫无建功，海军只得退守本国海域。1747年以及1759～1762年，西海路中队把法国舰队压在布雷斯特动弹不得，不列颠也在那时最为强盛。

眼下到了1778年，安森和霍克传授的东西被忘得一干二净。海军的摊子铺得太大，船舰散落在世界各地保护帝国疆土，却没有被用在最有价值的地方——欧洲海域。战事演练也做得不够。和平时期法国人一直在发展自己的舰队，研习战法。不列颠在欧洲大陆没有盟友帮自己牵制敌人，同时她的船舰数量又太少，没法号令她在欧洲的敌人。

1779年，不堪设想的后果出现了，一支准备占领朴次茅斯港的法西联合舰队驶进了英吉利海峡。这是皇家海军自1690年比切峭壁战役后第一次被欧洲海军压制。39艘战列舰对阵入侵舰队的66艘。不列颠英吉利海峡舰队被委托给海军上将查尔斯·哈迪（Charles Hardy）爵士指挥，此人已经上了年纪，和蔼闲适。据其参谋长理查德·肯彭费尔特（Richard Kempenfelt）所言，哈迪不情愿地调动了自己的舰队。

在巨型舰队阵形部署方面，肯彭费尔特有一些非常先进的理论。[30]他认为法国人已经抓住了海上交战的科学之道。从韦桑岛之战可以明显看出，和平时期法国军官在学院中学习过舰队作战战术。他们研究出了一套操控本国舰队的“常规准则”。肯彭费尔特希望把同样的科学作战方式也带入皇家海军。他信奉一点，那就是指挥和掌控一支舰队的人应该位居舰队中央，然后舰队就能像阅兵场上的士兵那般整齐划一。

不过在那年夏天，当一支庞大的敌军舰队逐渐逼近时，大小事情都脱离了正常轨道。即便是最简单的演习也搞得一团糟，战列线排得散散拉拉、杂乱无章。仅仅从纵向队形变横列队形这一个动作，舰队就花了整整一天的时间。还有一次，肯彭费尔特打出了令所有船舰将每周报告交到旗舰来的旗语。他原本想要下达的命令是舰队以各分队为单位进行移动，实际上却稀里糊涂地升起了彩旗。

此时的海军已经远远不如安森或者霍克治下的海军。不过局面尴尬的海军有幸逃过一劫，因为敌军舰队的情况比他们还要糟糕。西班牙方面供给不足，不熟悉英吉利海峡的环境。法军船舰卫生状况差，疾病横扫整支舰队，死亡以及丧失行动能力的人数达到8000人。哈迪没有趁此机会向这支比自己庞大而又陷入混乱的舰队发动进攻，或许他的做法是最合适的。

肯彭费尔特极力主张更积极主动的路子。照传统观点来说，一支舰队是无法和规模、数量都超过自己的舰队进行战列线对阵的。但在肯彭费尔特看来，弱势一方的舰队司令应当开放思路，静心等待和观察，一旦出现有利机会就猛攻敌人战列线的薄弱之处。如果始终没出现有利机会，他应当利用精湛娴熟的战术动作占据上风位，让“敌人忌惮，不让对方做出任何行险一试的举动；牵引他们的注意力，让他们一门心思想着怎么做好防御以对付你的进攻”。[31]

这种犹如下棋一般的海战是每一个舰队司令梦寐以求的事情。指挥者必须进行大量演习，保持旗语的清晰无误，得到将士们的充分信任，进而对自己的舰队有绝对的掌控权，才能达成上述之理想。另外，指挥者还要能预料到交战时海面上可能出现的变幻莫测的突发状况，他设定的旗语要能在舰队交战的混乱场面中快速指挥己方舰队行动。

调动一支依靠风帆航行的舰队是一件极其耗费心力的事情。舰队中每艘船的行进速度都不一样，行动方式也做不到完全一致。一支舰队要调转方向，必须散开队形让每艘船有足够的空间往上风或下风转向，否则就会导致相互间的倾轧碰撞。面对敌军时，像这样在茫茫海面上四散摊开往往会招来大祸。即便只是让舰队维持战列线阵形——海战的基本要求——也是困难重重。快船得整帆减速，慢船得努力跟上，如果不能协调一致，战列线上某些地方就会挤成一团，同时其他地方的空隙就会变大，引来敌人的攻击。不论以何种阵形行驶——尤其是体积巨大的战列舰——都要不断调整航向，时刻关注任何一种气象状况。[32]

在反复无常的海面统领各式庞大笨重的战舰是一回事，把她们打磨成一支能征善战的劲旅并将之带入战场又是另外一回事。

18世纪后半叶，战斗策略、作战技巧和传令旗语都在迅速变革。大部分舰队司令在为官方面均能胜任，但在战术思想和领导能力上表现平平。本书第10部分的主题就是18世纪下半叶舰队司令的为将之道，主要讲述理查·豪、乔治·罗德尼和塞缪尔·胡德（Samuel Hood）这三位不列颠舰队司令的生平经历，此三人上承弗农、安森和霍克，下启纳尔逊。[33]

值得注意的是，理查·豪伯爵在军旅生涯的早期就成了最高指挥官。1755年，他指挥的战舰在圣劳伦斯河打响了“七年战争”的第一炮，时年29岁的他已经在南大西洋、西印度群岛、北海、非洲西海岸和加拿大等地都服过役。他22岁就获授将衔。“七年战争”中，他曾在波斯凯恩和霍克的帐下效力过，令人难忘的基伯龙湾战役中追击敌舰的行动就是由他领头的。他是一个货真价实的悍将，不过他同时也是一位战术家。

这一点曾经在1757年袭击拉罗谢尔附近的伊尔代（Île d’Aix）要塞行动中有过展现。从海上是攻不破这座要塞的，它的火炮远多于任何一艘不列颠战舰。不过豪能拿下它。他下令所有人都平躺在甲板上，只有引航员、一名舵手和他自己站着，然后他带领“宽宏”号在敌人的凶猛火力之下一直开到了距离要塞40码的位置。他在那里放下船锚，然后下令“宽宏”号开火。这给卫戍部队带来的精神震撼远胜过实际的火炮轰炸，因为后者不可能真正伤及这座要塞。一艘船竟能如此悄无声息地开到如此近的位置，法军炮手被吓得四处逃窜。等这艘幽灵般的战舰终于开炮的时候，怒吼的加农炮火力还颇为集中。此时它看上去的样子比实际上还要可怕骇人。敌人逃走了，要塞也随之陷落。豪向人们展示了如何在数量上处于劣势时，以大胆英勇的战术、心理博弈和集中火力克服劣势。

这位年轻准将正崛起为海军的实权人物。他矢志改革海军，且首先从自己的战舰下手。当时舰长在如何指挥船舰运行方面有很大的自主权。海军规模日渐扩大之后，军官对自己的船员和士官们越来越疏远，下属心生埋怨、卫生状况不佳、恃强凌弱以及军纪不整等问题由此滋生。团队合作、上下一心这一支撑海军的核心亦由此动摇。海军中将托马斯·史密斯（Thomas Smith）在他的舰队中推行了一套分队制度，将船员划分成不同的队伍，每队任命一名见习军官或委任官管事。军职人员渐渐了解到手下姓甚名谁、秉性如何。优秀的军官明白，光靠纪律治理一艘船是不够的，还要让船员们感觉他们受到平等对待，上级也要体恤下属的苦衷。相比于威压，船员更需要激励。豪扩充了这套制度。他专门为“宽宏”号编写了一本军令簿。军令簿写好后在战舰上公示，所有人都能看到，其中明确了他的副官、委任官和见习军官的职责，尤其写明他们有照看和领导船员之义务。分队制度绝不可被等闲视之，它对海军日后的成就功不可没，打赢战斗要仰赖战舰上各层将士之间的牢固信任。团结协作和领导能力对海军至关重要，尤其在遭遇像基伯龙湾战役、穿行老巴哈马海峡这样危险的局面时更是如此。有些时候海军就是凭此在胜负一线之际压倒对手。

理查·豪9岁登上商船，13岁加入海军。他未曾受过正规教育，在生命最后的日子里所写的散文印证了这一点——他的行文就像清汤寡水的豌豆汤一样清晰简练。过早开始在汪洋大海上生活还养成了他孤僻寡言的性格和略显古怪的举止习惯。确实，豪的生平凸显了海军的一个问题。男孩小小年纪就登船，这样有利于将他们塑造成为水手，但也确实阻遏了他们在其他方面的能力发展。不列颠军职人员的社会地位和文化教养向来不出众。这套系统培育了非凡卓越的航海长、副官和舰长——不论来自哪个阶层，这些人的青春期都是在攀爬绳索、打绳结、收帆、捻绳、拖船和各式航海技术的练习中度过的。因此机智敏锐的战术人才的出现全凭偶然。舰队司令当中能从宏观的战略层面思考问题的人少得可怜。正如豪在很多年后对乔治三世说的，不列颠军职人员练就了一身超乎寻常的航海技术，不过代价是丧失了作为舰队司令所需的其他许多技能——读书写字、数学运算、语言、政治才干和丰富的军事知识。

豪是一个下定决心要弥补自己教育缺失的年轻军官。1756年，他写了一篇关于旗语使用方法的论文。1760～1762年指挥罗什福尔封锁行动期间，他把自己的理论运用到了实际之中。

豪在战列线问题上态度非常坚决。传统观点坚持认为，除非一方的数量占优或者司令官指挥有误，否则战列线对阵的结果一般都是无胜无负的平局。但豪深信，如果一名海战指挥官具有创造性思维，那么即便遇到势均力敌甚至强于自己的对手，也能凭借果断、独辟蹊径的行动获得自己想要的结果。他所率分队的11艘战舰中有2艘是90门炮舰，旗舰是机动性更强的新式74炮战舰。如果交战的敌人比自己强，豪会把重火力战舰从通常所在的战列线中央位置移到两端。集中火力猛攻敌人战列线上任意一处地方，能够以此——就像在伊尔代那样——震慑敌人，在士气上占据优势。利用出乎敌人意料的迅捷行动，他可以扭转火力上的劣势，截断敌军战列线，令其惊慌失措。豪告诫麾下的舰长们，如果真的在船舰数量上被敌人压制，隐蔽身形、狡猾耍诈的做法会比较管用：“我可能会故意拖延，隐藏自己要和他们交战的意图，一直拖到天色渐晚，这样等时机到来以便获得更大的优势。”[34]

这就像玩海战版的西洋棋一样，出招变化多端，复杂精微，豪因此成为这个舞台上具有非凡想象力的思想家。他准备舍弃传统思路，实践自己的想法。对他来说，海战就是一场漫长的游戏。

进入和平时期后，他失去了验证自己理论的机会。海军部无暇进行战术实验或复杂的演练行动——法国人则不同，他们利用和平时期对本国海军实行现代化改革。比如1772年，法国海军的“进化中队”（Evolutionary Squadron）花了超过7个月的时间在海上演习。皇家海军缺少这样的舰队演练机会，舰队司令和舰长们因长久的和平而变得懈怠。1739年，还有之后的1755年，皇家海军都是以低于正常水准的状态参战的，结果三场战役——土伦之战、梅诺卡岛之战和韦桑岛之战——中舰队首轮作战都没能打赢，其中一个重要原因就是舰队缺乏演练和经验，所以无法形成内部凝聚力。[35]危害更甚的是，海军缺乏一套系统，不能在和平时期留住军中最优秀、最聪明的军官并一直认真地磨炼他们的技艺。

向上晋升的阶梯也被阻塞了。大量见习军官渴求得到副官职位，年纪越来越大的副官们却苦等着舰长职位，至于何日能拿到属于自己的将旗，舰长们已近乎绝望。其中一部分人转到了商船船队或他国海军，留下来的人则渐渐老去。矛盾延续了很多年，直至一群朝气蓬勃的年轻人从他们身旁挤过然后平步青云，为海军注入新的活力。18世纪皇家海军战力强大、资源充沛，而前述问题则是它的阿喀琉斯之踵。

后来豪担任海军委员会财务官，如果佛兰德斯的危险局势继续恶化，他可能会担任地中海区域的总司令。18世纪60年代中期到70年代初期，他卸下了海军指挥官的职务，其间他和同时代其他许多天资卓越的军官一样，把精力转到了别的追求上。他选择了政治，与此同时他的战术和航海才能被荒废。1775年，豪的机会又来了——他受任北美总司令。他于1776年7月抵达纽约，当时《独立宣言》刚签署不久。

豪拿到了他一直苦等的指挥职务。当时的形势十分艰难。海军部甚至分不出一艘战列舰用在美国独立战争的战事上。被派往美洲的豪既可以积极主动地推行战事，也有权力与对方谈判和解。他担负着封锁叛乱殖民地沿海区域的任务，同时还得支援陆军——碰巧陆军统领是他的兄弟威廉·豪爵士（Sir William Howe）。如何判断这些事情的轻重缓急都取决于总司令豪。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）是推动美国统一和独立运动的著名人物，豪和他交情深厚。总司令当时的倾向是和谈。

此时，豪终于有机会推行一部分自己从20年前就开始设想的改革计划。1776年，他颁布了《军舰治理通用条例》（Instructions and Standing Orders for the General Government and Discipline of Ships of War）。根据豪制定的新规，每艘战舰上的舰载人员被分为三大组，副官任各大组组长，大组内部再分小组，见习军官任各小组组长，“各组长负责维持自己组内的秩序和军纪，关心组员，得到组员的信任”。[36]整个美国独立战争过程中，海军军纪大为改观。这很大程度上是因为战事给海军带来了前所未有的重压。海员人数最多时达到10.5万人。这对海事界来说是过于沉重的负担。于是成千上万个并不符合要求的旱鸭子们——基本都是社会渣滓——被送到舰队上补充人手。这些不快乐的人手来了之后必须要比老练的专业水手们更有效地管理。他们被分为易于管理的各组，还有军官负责监督，这样旱鸭子们就能快速受到训练，船舰也能有效运转。

关心体恤军中数量庞大的水手群体是做好一名舰队司令的必要环节。豪为麾下战舰所制定的船舰管理条例内容详尽，使船员不用再承担他们舰长的工作疏忽，摆脱水手长及其副手反复无常的野蛮暴行。推行三班制后水手们能有更多的时间睡觉或者在不执勤时放松休息。这些改变有了效果，“船员们的脾气比以前更好，身心都不再像以前那么憔悴疲惫”。[37]

豪还废止了海军部陈旧过时、缺乏变通的常设战斗条例，并推行自己制定的信号手册。这本手册是“整个海军历史中最重要的海战战术文献之一”。[38]和初版相比，这一版更为合理和准确。每页分成简洁的三栏：第一栏，信号数字；第二栏，令旗的颜色和式样；第三栏，令旗悬挂的位置。为使自己的命令在传递时保持绝对准确，豪会派护卫舰一边移动一边重复信号，这样整条战列线都能看到。他还为负责夜间侦察任务的护卫舰设计了一套灯光信号，而且只有己方舰队能看到，敌军看不到。豪的信号手册同时配有另一本指导性的册子以帮助麾下舰长们理解这套体系。新式信号中最受欢迎的无疑是这一条：“（开战前）留时间让船员吃饭。”

派驻美洲海域期间，理查·豪一直在训练自己的舰队、向军官们征询意见以及思考如何建设一套全方位的战术系统。豪手中的权力以及自身的创造力都在那时达到巅峰。他仔细研究了每一种自己可能遇到的情境，以及他应对舰长们下达的相应指令。他就缺一场大型海战来检验自己的理论了。

1776年，一切进展顺利。在一场指挥得力的两栖作战行动后英军将纽约收入囊中。不过1777年时他陷入了困境。他得用70艘战舰完成支援兄弟的陆军、封锁整个美洲东海岸以及保卫战略要地等所有事情。豪已经全力向特拉华（Delaware）施压，并将陆军运送到可以攻下费城（Philadelphia）的位置，不过这些努力未能影响战局的走向，尤其是美国在萨拉托加（Saratoga）打了胜仗以后。不列颠转为守势。

随后，1778年法国人掺和了进来。豪接到消息称，对方舰队司令查尔斯·赫克托·德斯坦（Charles Hector d’Estaing）正率领12艘战列舰向美国进发，这支舰队曾在韦桑岛战役前令整个不列颠慌乱不已。豪推算他们应该会驶往纽约。他的推算是对的，且这时他在舰队船只数量上还被敌人压制。

豪早在年轻的时候就设想过这样的情况，不列颠只有依靠高超的战术才能保住本国在美洲的地位。他把护卫舰派驻到大西洋上，然后将主力部队放在桑迪岬（Sandy Hook）里面，那是从新泽西（NewJersey）伸入下纽约湾（Lower New York Bay）的一处沙嘴滩。战舰部署非常完美，一旦法国战舰试图接近纽约，守在沙洲后面的不列颠战舰就会予以狠击。德斯坦在纽约附近等待11天后消失了踪影。不过这场博弈还在继续。

豪又一次读懂了德斯坦的意图，他推测罗得岛（Rhode Island）会是他下一个目的地，因为攻下罗得岛会使不列颠方面陷入包围。豪迅速赶往朱迪斯角（Point Judith），主动让法军司令追击自己。德斯坦真上钩了，让正需海军支援的美国人直跳脚。豪以谋略制敌，对手被他带着四处兜圈子。后来双方舰队都遭遇风暴而受损，豪返回纽约，德斯坦返回波士顿。之后法军虽再次出海前往罗得岛，但豪已经准备就绪。

敌人的数量优势已经被豪化解掉，现在他成了追击的一方，德斯坦逃到了波士顿并留在那里过冬。豪把指挥权移交给其他人后回国，当时不列颠正为遭遇入侵的恐惧所笼罩，韦桑岛一役后海军所显现出的衰败更令其陷入一片幽暗。美洲殖民地之所以名存实亡，很大一部分原因就是不列颠众人的无能，让法国运出的武器成功越过了大西洋。国家此时需要一个像安森和霍克一样具备战略意识并能对法国实施封锁的人物，但现实是海军军官们彼此争吵不休，整个海军由于政治原因严重分裂。

豪显然是一个能应对眼下局面的人选。他被任命为英吉利海峡的总司令，不过他提出只有满足他的要求他才会接受任命：任命他为海军财务官，他的兄弟为美洲殖民地的国务大臣。这个价码高得有悖常理，于是这位海军中最优秀的司令官年仅52岁就隐退了。之后，正如我们所知道的，和蔼却无能的查尔斯·哈迪接过了保卫疆土的重任。

美国实际上已经不受不列颠控制，但是不列颠政府还专注于美洲事务，他们将注意力转移到了西印度群岛。1779年年底，一支由18艘战列舰组成的舰队被派往直布罗陀，与正在那里驻守的舰队司令乔治·布里奇斯·罗德尼换防。舰队大部将返回不列颠，而罗德尼将率领4艘战列舰越过大西洋接管西印度群岛分队。

第32章 战术（1779～1782年）

我看着他们的时候，他们觉得我的眼睛比敌人的炮火还要恐怖；而且他们心里明白，它也更加致命。[39]

——司令官罗德尼言麾下舰长

罗德尼比豪年长8岁。两人在军旅生涯上的步伐大致相当。第二次菲尼斯特雷战役时，罗德尼任HMS“雄鹰”号舰长，在“七年战争”中以英勇善战的年轻军官身份脱颖而出，这点与豪相同。他指挥的攻打勒阿弗尔、马提尼克、圣卢西亚（St Lucia）、格林纳达（Grenada）和圣文森特等地的两栖作战行动非常出彩。和豪一样，他有一份很了不起的履历，对战术有探索之心，只是他在领军方式上独裁霸道，在涉及钱的事务因不诚实而臭名昭著，还因嗜好赌博和政治运动而大肆挥霍，以致最终无力承担其代价。

罗德尼为躲避债主接受了牙买加驻防处司令官的职务，不过他终究还是要回国的。1774年，为了不致被债务人监禁，他被迫流亡法国。4年后不列颠与法国宣战，罗德尼只得回国，不过回国前他必须先讨得自己担任舰队第三司令时的欠薪，然后用欠薪偿还那些贪婪的债主们才行。但海军部得等到一项关于资金盗用的纠纷解决之后才会给他发薪水。最后靠一位法国公爵慷慨解囊他才得以顺利回国。

罗德尼舰队的技术在当时是最先进的。由于没有船坞和相应的维修设施，船舰在远海中长期停留时大多苦不堪言。船身被船蛆蛀蚀，巡航途中附着在船体上的海草和藤壶越积越厚，行船速度都被拖慢。而解决办法就是给船身镀铜。

罗德尼分队清一色都是底部镀铜的船舰。这样的船舰不仅更耐用，而且行船速度也因镀铜而大幅增加。现在，海军中体积最为庞大、动作最迟缓的三甲板战舰也能在速度上超过敌军舰队中最快的船了。这为尽数施展作战方案和作战手法增添了无限的可能性。

罗德尼第一阶段的指挥任务完成得非常出色。直布罗陀被西班牙陆军围困了很久，需要经常补充补给。前来为直布罗陀减轻受困压力的船队由罗德尼保驾护航。没多久他从一支西班牙护航船队俘获了16艘船。之后，1月16日下午，他们在圣文森特岛附近发现了一支西班牙分队的身影，对方有11艘战列舰、2艘护卫舰。罗德尼下令即刻出击追敌。当时天色已暗，又靠近位于下风向的海岸，这么做是有风险的。但到了半夜，罗德尼已俘获6艘西班牙船舰，并炸毁1艘。此次行动罗德尼敢打敢冲，毫不迟疑，这也是他被委任此职的首要原因。“要让敌舰和自己交上手，给战舰底部镀铜是绝对必要的”，[40]他如此总结。新技术的价值在所谓的“月光之战”（Moonlight Battle）中得到验证。

罗德尼在3月下旬抵达圣卢西亚，与海德·帕克爵士（Sir Hyde Parker）和约书亚·罗利（Joshua Rowley）两位海军少将的部队会合，不列颠在这个区域已经部署了21艘战列舰。不久之后，一支由23艘战舰组成的法国舰队在吉尚伯爵（Comte de Guichen）的率领下抵达马提尼克附近，意图占领属于不列颠的岛屿。4月16日，两支舰队在马提尼克下风处发现对方。罗德尼下令追击，翌日清晨他占据了上风位。4点30分，他打出旗语号令舰队以右舷受风排出纵向战列线。6点45分，他升起一面一半蓝、一半黄的令旗：进攻吉尚的后军。

吉尚也不傻，他已经察觉到罗德尼正要集中火力进攻自己的后路军。他命令舰队转向下风往北行驶，避开不列颠战舰。罗德尼只得再次调动舰队向优势位置移动。10点，两支舰队航向平行，方向相反。罗德尼发出信号命令舰队转向下风，和法军一样向北航行。进攻的时机终于成熟。

从早上开始，罗德尼的舰队调度就一直完成得非常漂亮，法军则是一片散乱——队形拉成了一条长线。11点，他发出信号让舰队做好战斗准备，贴近法军。11点50分，不列颠战列线的先锋开到了吉尚中路分队的对面。罗德尼升起了己方作战指令第21条的令旗：全队所有战舰向法军战列线逼近，各自找自己对面位置的敌舰作为交手对象。11点55分，他发出“交战”信号，接着又发出“近身交战”信号。

罗德尼把法军引到了自己最希望交战的位置。他要进攻的是法军战列线的后路和中路，以20艘战舰的火力集中对付12艘敌舰。不过他手下的军官们却并没有这样清晰的思路。前路军的舰长们以为，和对面敌人交手的意思是以不列颠前路军最前方的战舰攻击法军战列线最前方的战舰，后面依此类推。而罗德尼的本意是不列颠战舰转向正西方行驶，转向之后再攻击处在自己对面位置的法军战舰。在最前面领头的是舰长罗伯特·卡奇特（Robert Carkett），他误解了命令，冲向北面和敌军阵线之首的船交手去了，这与罗德尼的本意相差甚远。阵头第二艘战舰、前路军指挥官海德·帕克也跟着他一道行动。他确信自己是在依据罗德尼的指令行事，还斥责了那些猜出舰队司令真实意图的舰长。

与此同时，罗德尼从敌军阵线穿凿而过。他的旗舰“三明治”号（Sandwich，90）成了孤军，遭到法军旗舰和其他两艘战列舰的猛烈轰击。最终，“三明治”号船身中了70发炮弹，桅杆和索具损毁严重；她回击了3260发炮弹。就在罗德尼遭受猛烈攻击的同时，罗利指挥的后路军离开本军战列线掉头往南，前去进攻法军后路。

罗德尼彻底变成了孤身一人，说他大发雷霆也算是轻描淡写了。如果前路军能在他希望的位置发动进攻，然后后路军支援“三明治”号的行动，那么法军必将完败。而且这场战事还将成为皇家海军史上最伟大的胜利之一。

此次溃败显露了舰队司令在相互协调、执行复杂的进攻计划时所面临的困难。帕克和前路战舰确实认出了攻击敌军后路的信号指令，不过那已经是数小时之前了，他们肯定地认为之后的调遣命令是在抵消之前的指令。罗德尼之后没有再重复那个信号，所以他们在进攻时还是按照惯例——前路负责定住敌军先锋，以免不列颠战列线腹背受敌。舰长们不应因为他们没能读懂罗德尼的意图，没能捕捉到他的战略眼光而受责罚。

但罗德尼确实将失败归咎于他们了。他大声咆哮道：“身为一支不列颠舰队行动却如此懦弱。”[41]他说，有太多不惜以胜利为代价也要让自己的舰队司令蒙羞的“渎职者”，这让他在战斗中无法掌控舰队。他把帕克说成“一个坏脾气的危险人物”，在政治上值得怀疑，做事“只求能勉强尽到自己的职责”，并认为4月17日他“有明显不遵旗令信号”的行为，是有罪的。从罗德尼对自己的第三司令约书亚·罗利的攻讦之辞中可以约略看出他对麾下将领的态度：“我不知道对于一个国家而言，狡猾诡诈的聪明人抑或听从指挥的庸人谁的危害更甚。如果罗利先生没有自作主张，在应该遵从命令的时候遵从命令，那么整个法军的后路和中路必定会被拿下。”

罗德尼的旗舰舰长沃尔特·杨（Walter Young）对豪等人发起的战术革命非常配合。理查德·肯彭费尔特深受豪影响，他自己还为英吉利海峡舰队发行了一本新的信号手册。这本新手册也被送到了罗德尼的西印度群岛舰队，不过正如舰长杨向海军部汇报的那样，“我担心他并不会留意这些手册……可能永远都不会阅读或研究它们”。[42]

不过罗德尼之所以战败，不能归咎于复杂的现代旗语。诚然，试图在中军位置以旗语控制战斗进程才是他于马提尼克之战失败的主要原因。不过战斗发生时，他才抵达驻防地两周稍多一点。他不了解自己的舰队，舰队将士也不了解他。旗语信号只有在执行事先计划好的行动时才会真的起作用。罗德尼原先确实有自己的计划，不过他没有对任何人说。他不喜欢有自己想法的舰长，只喜欢那些不动脑子只管服从命令的人。他是一个强调以威压迫使麾下舰长服从的独裁式将领。

马提尼克之战失败后，罗德尼开始演练自己的舰队。他想出一个新计划，让三甲板战舰和其他大型战舰在接到指定旗号后从自己的位置上撤离，再在战列线最前端重新列阵。他试图以此办法将自己的战列线变成一支攻城槌，击碎敌人的战线。但在那年他错失了另一次出战机会。9月，他率领舰队前往纽约以避开飓风季节的飓风。到那以后他又开始了自己一贯的可耻行径。罗德尼一向主张为皇家海军驻守北美洲的各式队伍设立一个统一的指挥机构。他实现这一主张的方式颇为滑稽。甫至纽约，他就宣称自己的衔级高于本地的总司令——海军少将马里奥·阿巴思诺特（Mariot Arbuthnot）。罗德尼拿走了阿巴思诺特一部分赏金，还任命自己的手下到阿巴思诺特舰队中担任舰长。

现在，罗德尼成了海军中最讨人厌的家伙，没人想在这个暴君麾下效力。1781年，时任海军部第一海务大臣三明治爵士想派一名舰队司令去做罗德尼的副指挥，结果所有候选人都回绝了。当此情形他找到了塞缪尔·胡德。

“他们是不是还打算给我派个卖苹果的老女人？”罗德尼满腹牢骚。[43]选择胡德似乎不怎么说得通，他当时57岁，军旅生涯在很久以前就已经停滞不前了。胡德16岁出海，和豪、罗德尼以及大部分军官相比这已是“高龄”，所以他的受教育程度要高于绝大部分军官。他的海军生涯起步顺利，18世纪40年代他还是一名年轻军官时，指导他的就都是些杰出人物，另外他和政府成员的关系也发展得不错。形势看上去顺风顺水。与豪、罗德尼相似的是，他也在“七年战争”中作为一名积极有为的年轻舰长脱颖而出。他当时是“羚羊”号（50）舰长，在追击一艘和自己体积相同的法国战舰时成功迫使对方触礁。最值得一提的是，他在一场追逐战中俘获了法军护卫舰“柏洛娜”号（Bellona）。不过到了18世纪70年代，他在政坛中的庇护者们要么已经不在人世、要么不再掌权，他的海军生涯随之停滞。

胡德后来成了朴次茅斯的哨舰舰长。1776年，他离开海上，担任朴次茅斯的海军处处长以及海军学院的院长。他是一个非常有能力的海军行政长官。1778年的动员行动中，乔治三世曾到朴次茅斯巡视，对这位海军处处长的干劲和海事知识印象深刻。

或许胡德缺少家族背景和政治盟友，不过他有魅力和雄心，大量艰苦的工作让他赢得了国王的支持。他原本应该在处长一职上光荣结束自己平淡的海军生涯，不过胡德极力说服三明治，他认为自己不应被排除出晋升行列。他的技艺一直都没有生疏——给国王留下深刻印象即证明了这一点。与他履历相似的军官到了这个年纪或许已经在安享退休生活了，而他的机遇才刚出现。胡德的海军生涯此时才正式拉开大幕。

塞缪尔·胡德很久以前就熟知罗德尼了。1743年他在罗德尼当舰长的“鲁德娄城堡”号（Ludlow Castle）上做见习军官，1759年协助罗德尼攻打勒阿弗尔。他清楚等待着自己的是什么。胡德坐着刚镀了铜的“巴夫勒尔”号（Barfleur，90）出发前往西印度群岛。

多年苦等之后，胡德担任舰队司令官的第一年却非常不愉快。问题早就存在了，它们源于与美国独立战争相关的海事问题。和此前数场战争一样，不列颠的战略依托是宣示自己主战国身份的权利、对法国和美国实施封锁，其中的关键在于阻止中立国船舰前往敌方港口与殖民地。尤其是，海军必须阻止海上补给通过波罗的海运到法国，不能让武器装备流入叛变的美洲殖民地。“七年战争”中，不列颠有足够强大的力量实现自己的权利，但现在她霸道的做法促使其他的海洋国家联合起来对付她。俄国叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）在1780年联合丹麦、瑞典、普鲁士、神圣罗马帝国、葡萄牙、两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies）和奥斯曼帝国组成“武装中立联盟”（League of Armed Neutrality），宣示中立国的自由贸易权。

不列颠没有站在与欧洲对抗的位置上，不过荷兰的行为就另当别论了。加勒比海的荷属殖民地圣尤斯特歇斯（St Eustatius）是一处向美洲叛军售卖武器的大本营。根据1674年的《威斯敏斯特协议》（Treaty of Westminster），不列颠承认荷兰可以自由进行海军补给品贸易，战时依然如此。1779年，不列颠政府单方面撕毁条约，开始抓捕携带物资前往法国港口的荷兰船舰。荷兰人为此组织起护航队，不过皇家海军还是以武力俘获了他们的商船。荷兰人勃然大怒，转投“武装中立联盟”寻求帮助。不列颠向荷兰宣战。

罗德尼就是在这个时候动手的。他听说第四次英荷战争开始的消息后便争分夺秒地洗劫无比富庶的圣尤斯特歇斯。终其海军生涯，罗德尼一直都在成为了不起的舰队司令和贪求金钱之徒两者间徘徊。现在加勒比海成了他的糖果铺。

事情的走向在这里发生重大转变。当罗德尼在贪婪掳掠这座荷兰岛屿上的财富时，胡德被派遣到了马提尼克。胡德希望待在上风位伏击欧洲来的增援力量，罗德尼却把他调到下风位封锁岛屿，以防自己的战利品在从圣尤斯特歇斯去往不列颠的途中被法国船舰拦截。所以，当法国舰队司令弗朗索瓦·德·格拉斯（François de Grasse）带着20艘战列舰抵达时，胡德根本无法与之交战。因罗德尼的贪婪而错失了一场战斗，胡德十分愤怒，但他也忽略了自己经验不足的问题。胡德没有听从罗德尼的命令——每次派遣一艘船舰到圣卢西亚取得补给，所以等到德·格拉斯出现时，胡德的人马已经虚弱不堪。

罗德尼和胡德没能阻止德·格拉斯夺取多巴哥岛（Tobago）。庞大的法国舰队是不列颠的一大威胁源头，不列颠却并没有对其采取应对措施，事实证明这是一个严重的错误。

罗德尼7月回国，并派遣胡德带领14艘战舰去纽约支援司令官托马斯·格雷夫斯。所有人都以为德·格拉斯已经回国了，因此当胡德警告说法国西印度群岛舰队正前往切萨皮克湾（Chesapeake Bay）时，格雷夫斯震惊不已——康沃利斯将军（Cornwallis）的陆军正被乔治·华盛顿围困在约克镇（Yorktown）的这处海湾里。格雷夫斯没有足够船只可投入战斗，这要怪罗德尼和胡德没有提前警示他。格雷夫斯麾下可以战斗的5艘战列舰被编入胡德分队，9月5日，他们抵达切萨皮克湾入口。
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德·格拉斯利用潮汐把自己的舰队带了出来。塞缪尔·胡德热衷于海战战术的分析，他后来说，自己本来可以在法军退出海湾时击溃其先锋，但格雷夫斯突然发现己方战舰在数量上远逊于敌军，于是花了很长时间组织战列线。到了下午，双方舰队都呈纵向战列线排列。不过双方战线并不平行，不列颠战列线有一处弯角，其先锋正和法军先锋、中军和后军处在同一条斜线上。4点，不列颠先锋和法军战列线最前面的4艘战舰交战。但是胡德率领的不列颠后军左舷离敌军太远，超出了射程。格雷夫斯同时打出两个旗号：保持纵队前进；实施近身作战。

格雷夫斯希望他的船舰能同时往右舷调转，然后各自冲向敌军战列线。胡德看了格雷夫斯的旗令后认为它们自相矛盾：要“近身作战”就意味着放弃纵列队形，调转方向进攻法军。他决定优先执行保持战列队形的命令，所以胡德率领的后军紧紧跟着领头船舰，完全没有加入战斗。又和马提尼克之战一样，混乱的旗号和低效的通信导致了失败。

这两次战役暴露出皇家海军的一处严重漏洞。海军部对战术问题采取自由放任的态度，他们希望舰队司令各自制定自己的旗语和指令来指挥麾下分队。好处是，活泛的舰队司令可以依此建立一支团结紧密的舰长队伍，这些人精通战术，明白彼此之间的需要和能力。这是一种面对面式的领导和训练方式，军官们早在交战之前就学会了怎么行动，战斗进行到激烈阶段时也用不到复杂的旗令。不过这也意味着，一旦舰队换了新司令或者加入了新分队，整支舰队的战力就会跌至谷底。

格雷夫斯根本没有时间带着新加入的舰长们进行舰队演习，或者向他们解释自己的旗令体系。灾难就此肇始。胡德应承担很大一部分责任，他经验匮乏，根本没有资格自作主张。胡德意识到这一点后往国内发了数封后来广为人知的控诉信，预先消解了人们对自己的责难。按照现代的说法，他有一项身为政治人物的杰出天赋：控制话语权。人们把责任归咎到了格雷夫斯头上，从此他的声誉再也没能恢复。

格雷夫斯回到了纽约。法美联军控制了切萨皮克湾，彻底包围了康沃利斯。等到格雷夫斯带着援军返回时，康沃尔斯已经投降了。这对皇家海军而言是一个极其糟糕的时刻：法国掌握了海上控制权，在其推波助澜之下，不列颠的最后一支残余势力被逐出美国。

切萨皮克湾之战后，不列颠永远失去了美洲的这些殖民地。在格雷夫斯和胡德战败的同时，伟大的海将霍克逝世。霍勒斯·沃波尔说出了两者之间的关联：“霍克大人已逝，似乎没有哪个人能承其衣钵。”

胡德寸功未建，他将此归咎于他的上级长官。罗德尼将会回来继续担任司令官，不过在此之前都由胡德执掌舰队，胡德还有最后一线机会为自己赢得众人的注意，他绝不会浪费这个机会。返回西印度群岛途中，队中战舰的训练演习就一直没断过，胡德还召集舰长和副官们举行会议。他写给海军部的信件透着固执的自信：“不论他们有多少战舰，我都会找到德·格拉斯伯爵并与之交战。”

后来他得知德·格拉斯正在属于不列颠的圣基茨岛，29艘战列舰正停泊在护卫舰湾（Frigate Bay），胡德的机会来了。胡德视挽救殖民地为己任。他把自己作战方案的方方面面都和属下仔细商讨了一遍。他根据豪颁布的作战指挥条令制定了进攻敌军后军的战术，分队准备在1月24日一早利用天色作掩护，突袭敌军。届时舰队将以战列线阵形驶进海湾，一艘接一艘轮番轰炸敌军最后面的3艘战舰。
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这样的进攻行动必须在事先充分演练，让所有舰队成员都知悉行动计划。但是胡德计划的执行并不顺利，打头阵的战舰碰上了对方的一艘护卫舰，奇袭告吹，德·格拉斯率队离开锚地，准备全歼这支弱于自己的敌军。

接下来的场景，后来成为不列颠舰队司令指挥过的最精妙的战术调动之一。

胡德写道，他的战斗计划尤其仰赖将士们的技艺和斗志，他从来没怀疑过他们。他派出一艘护卫舰向各艘船舰传达自己的作战指令。分队作势佯攻，一副接受德·格拉斯邀战正要出击的样子，但随后迅速驶向护卫舰湾。战舰纷纷抛下船锚，阵头的战舰紧贴着一处叫作格林角（Green Point）的狭小陆地停下。队中其他船舰依次排出一条战列线，这条战列线下面是一处水下沙洲。胡德计算过，这片沙洲可以容纳14艘战舰，其余的战舰沿着前面的战列线拐了个角，在水深更浅一些的地方抛锚。于是，胡德的战舰排成了一条曲线，阻止法国战舰再次进港，切断了他们和圣基茨岛上陆军部队的联系。每艘战舰上的绳子（俗称“弹簧”）都接续到了锚索末端，这样战舰就能够以一定的角度来回漂荡，使舷炮获得更大的发射角度。德·格拉斯被引出护卫舰湾后才发觉胡德从他手里窃走了这处海湾，而且面对对方摆出的曲线阵形，即使己方力量上占优也无法将其攻破。

这一手船艺精彩绝伦而又十分大胆。不幸的是，胡德的海军陆战队未能对这座被围困的不列颠要塞起到什么帮助，所以此次行动的战略意义显得微不足道。胡德也发现自己被困住了，陆上有强大的法国陆军，海上还有32艘战列舰封住了他的退路。

但是到了2月15日，德·格拉斯发现海湾中只留下了一排系着浮标、忽明忽暗的灯笼，竟找不出任何胡德曾在此出现的痕迹。14日，英军队中所有副官三次被召集到胡德的“巴夫勒尔”号上，仔细梳理行动计划的每一个细节。最后一次碰面的时候——晚上9点——他们对了表。然后一到11点，他们将所有船舰的锚索一齐切断，并在浮标上安了一只灯笼，这样看上去似乎船舰一直留在原地没动。据一位舰长所言，整支分队“排成一条线驶出海湾，几乎没有发出一点声音，也没出现什么骚乱，直到我们离开4个小时后敌人才想起来查探我们的踪迹。中途没有发生任何意外，这真是再幸运不过了”。

4天后罗德尼抵达巴巴多斯。不出所料，胡德未以战斗方式杀出海湾，这令他不满，但胡德终究在圣基茨岛行动中铸就了自己的声名。他的那番教科书般的战术动作让法国人目瞪口呆。


第33章 打破战列线（1782～1792年）

胡德的行动虽然很精彩，但掩盖不了不列颠在西印度群岛所面临的危难局势。一支增援德·格拉斯的护航队已经从法国出发，船上装载了9000名士兵，准备进攻牙买加。这支护航队竭力避开罗德尼和胡德，最终抵达德·格拉斯所在的马提尼克皇家堡垒（Fort Royal）。
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1782年4月8日，德·格拉斯带着36艘战列舰和庞大的运兵护航队悄悄溜出来。罗德尼和胡德率领33艘战舰追击。4月11日夜里，法国74炮战舰“虔诚”号（Zélé）撞上了德·格拉斯的旗舰“巴黎”号（Ville de Paris，104）。翌日，罗德尼派出4艘战舰追捕倒霉的“虔诚”号，但德·格拉斯列出战列线拦截不列颠战舰。罗德尼将上前追逐的战舰召集回来，同时也列出了自己的战列线。两军此时位于瓜德罗普岛和多米尼加岛（Dominica）之间，靠近桑特群岛，不列颠战列线往北行驶，法军往南。罗德尼举旗示意近身交战，舰队航向往右舷倾斜，向敌人贴近。

7点40分，不列颠阵线打头的HMS“马尔伯勒”号与敌军战列线的中军交手。两支行进方向相反的舰队迎面而过，互换舷炮。双方靠得非常近，以致法军水手都能听到对面船舰下达命令的声音。

不列颠先锋经过法军后军后继续向北。同时德·格拉斯谨慎地考虑到，如果自己的阵线继续往南就可能开到多米尼加岛的背风处，舰队将因为无风而被迫停在那里。他必须做一个U形掉头然后以曲折前进的方式北上，这样法军航向再次和不列颠舰队平行，而且是同向。8点15分，他打出信号让舰队转向下风，和敌军一样抢风航行。这个信号被无视了。半小时后，他再次打出舰队转向下风的旗令。麾下舰长们又一次无视他的指令。他们清楚，假如那样做，己方战舰将遭到不列颠舰队的猛攻，他们脆弱的船头会暴露在对手火力强劲的舷炮炮口之下。

正当法军战列线上下意见不一的时候，东风变成了东南风。不列颠没受什么影响，但法军战舰变成了逆风行驶，他们必须右转让船帆迎风受力。就在他们向右转的时候，战列线出现了缺口。

罗德尼舰队迅速抓住战机。HMS“公爵”号（Duke，90）移动到对手的下风处。罗德尼的旗舰——HMS“敬畏”号（98）直接从法军战线穿行而过。阵线更后面一些的HMS“贝德福德”号（Bedford，74）领着胡德指挥的后军分队穿过法军先锋。法军战列线三处被破，英格兰大炮毫不留情地朝着敌舰扫射。

那天法国人惧怕英格兰火炮是有原因的。罗德尼的参谋长总会给他带来好运。这次舰队得到了查尔斯·道格拉斯（Charles Douglas）爵士的帮助。道格拉斯是一名海军火炮专家，他对部分船舰做了重要改进。在其改进之前，战列舰上的重火炮有严格规定的发射线。炮筒必须要对准差不多处于静止状态下的目标并摆成正确角度，舷炮才能打出效果来。不过在两支战列线以相反方向擦肩而过时，战舰是没有时间瞄准敌舰的。道格拉斯在火炮甲板上做了一些实验性的改造，拆掉碍事的支撑装置，在每两处炮口的正中间安装带环螺栓，这样火炮在换角度时就能稳住。现在每门火炮的发射弧度都达到了90°。这意味着一艘战舰可以同时攻击数艘战舰，数艘战舰也可以同时攻击同一艘战舰。道格拉斯还对火炮本身做了改进，让它们变得更安全，也可以更快地填弹和发射。

因此在这场战役中，法军震惊地发现，他们还击一轮舷炮的时间，不列颠战舰能发射两轮。而且不列颠人穿行敌军阵线的时候漫天炮弹倾泻而出。今天我们只能确定“敬畏”号（90）、“公爵”号（90）和“骄傲”号（Arrogant，74）上的火炮做了最大发射角度的改造。它们冲在战斗最激烈的地方，而且“敬畏”号和“公爵”号还破开了敌军阵线，这并非巧合。“骄傲”号对阵“巴黎”号的时候，法军旗舰位于不列颠战舰船头的位置，他们以为自己正处在英军的火力死角，但“骄傲”号发射舷炮后他们傻眼了。据道格拉斯估测，如果所有战舰都进行改造，英军能把德·格拉斯舰队的所有桅杆都给轰断。

重炮变幻莫测的发射角度所造成的出其不意以及心理压力令敌人付出了代价。此时法军阵线断成三截，战舰严重受损，被打得晕头转向。“敬畏”号切断敌军战线的时候能够向4艘敌舰扫射。海战中，扫射是最猛烈的攻击形式。“扫射”意味着自身战舰的火力可以集中轰击敌舰防守薄弱的船首或船尾。不仅敌舰无法以同样的方式回击，而且己方的炮弹可以撕裂对方漂亮的镀金船身，捣烂这些闪闪发光的装饰物，炸开缺口，另外炮弹还会在对方甲板上四处弹跳，把他们的军械库和火炮甲板变成血腥的屠宰场。所以当“敬畏”号以及她身后4艘战舰如此轰击法军战舰时，胜局已定。

英军先锋已经脱离战场航行到北面去了，不过这并无大碍。惊恐之下的法军变得全无章法，遭受重创。停风期间双方舰队都对战舰做了修补。海风重起之后，罗德尼下令以纵列追击。之后他发出信号，令所有舰长自行追击并俘获敌舰。下午，4艘法军战舰投降，德·格拉斯带着剩余战舰全力逃跑。俘获的战舰中有一艘非常有价值，因为船上装载着攻打牙买加用的攻城器械。此前数天的战术行船以及早晨的疯狂杀戮，让两支舰队都疲惫不堪。

日暮时分，胡德航行到德·格拉斯旗舰附近，她已经被舰队余部抛弃，正遭受9艘不列颠战舰的轰击。胡德的“巴夫勒尔”号扫射“巴黎”号船头。直到船上火炮无一门可用时，法军司令官才降下了他的将旗。这是法军三甲板战列舰在历史上唯一一次于战斗过程中被擒。法军司令官站在破损的后甲板上等待不列颠军官过来，他是舰上为数不多的幸存军官之一。“巴夫勒尔”号舰长克兰斯顿爵士（Captain lord Cranstoun）登上“巴黎”号接收法军舰队司令的佩剑。当他走在甲板上时，凝固的鲜血浸没了他的鞋子。德·格拉斯成了一名战俘，因其在战斗中的英雄气概，他被带到伦敦时许多人为其欢呼。

罗德尼精疲力竭，一整夜都在小心谨慎地追击敌军。“可以了，可以了，我们这一仗已经打得相当漂亮了，”他如是说道，并打出信号让麾下战舰暂停修整。[44]胡德还想继续扩大战果。罗德尼只在4月17日准许了他的副司令官追击败军。胡德竭力削弱法军西印度中队的力量，他俘获了2艘战列舰、1艘护卫舰和1艘史鲁普船。

舰队军医吉尔伯特·布兰（Gilbert Blane）巡视被俘战舰时，法军战舰的卫生状况以及船员糟糕的身体状况让他忧虑不已。[45]布兰是一名新式医生，是海军史上一位极重要的人物。当时学院派医生整日埋首于学习古典知识，布兰则依靠数据说话。他从随舰医生那里收集了海军船员发病的原始数据，并将之制成图表。他宣扬的理念是“环境整洁、遵守纪律是船员保持健康必不可少的重要条件”。想要治好已经生病的水手几乎是不可能的，预防他们生病却是可以做到的。布兰确保战舰可以保持清洁的环境和良好的通风，水手们定期洗澡并清洗衣物，同时船上定期供应新鲜蔬菜和水果。

罗德尼功不可没，是他把一名有激进理念的年轻医生带到了西印度群岛，并全力支持医生的改革。1780年罗德尼把布兰带入舰队时，队中服役人员为12109人，死亡人数高达1518人（占12.5%）。等到舰队和德·格拉斯作战时，队中有21608人，其中因病死亡的仅有23人（占1.3%）。拜罗德尼所赐，现在医生在海军中亦有了地位，他们对诸如环境卫生以及饮食等问题有了更大的话语权。桑特群岛之战中，身体健康、营养充足的不列颠海员驾着清洁的战舰，打败了一支在交战前就已被疾病严重削弱了战力的法国舰队。

牙买加保下来了，不列颠在西印度群岛的地位亦随之挽回。桑特群岛之战重振不列颠海上大国的威名，国内为此大肆庆贺。伟大的辉格党政治家、不列颠外交大臣查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）誉之为18世纪最伟大的海军胜利。不过胡德很是恼火，他关心的不是有谁知道这场胜利，而是“一支庞大的舰队已被彻底击败，四散逃窜，却没有人追击，这种事情亘古未有。”[46]

他严厉谴责罗德尼，把对方描绘成一个虚弱无力的老人，其身边需要一个得力之人。胡德继续说道：“（道格拉斯）要是能胜任驻防任务，那我都能做大主教了。”他的言辞话语——极为刻薄而又工于心计——总是能左右国内的人心和对历史的评判。如果4月12日是他负责指挥，他说，“不自夸地说，英格兰国旗早就挂上20艘敌军战舰的艏柱了”。[47]

胡德一时间炙手可热。毕竟，这支在桑特群岛打了胜仗的舰队是在他的看管下磨炼出来的，队中军官参与过他的作战会议，队中船员也被训练至最佳状态。更重要的是，德·格拉斯是向“巴夫勒尔”号投降的。罗德尼晋封为贵族，胡德也是。乔治三世称后者是“这场战斗中最杰出的军官”，并调遣他的儿子威廉亲王到胡德麾下见习。时年24岁的“阿尔伯马尔”号（Albemarle）护卫舰舰长霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）恳求到西印度群岛为胡德效力。司令官很是擅长发掘新秀，于是为其安排了迁调。“我应该是胡德大人的舰队里最受宠的人了，任何一个年轻人在这样的情形下都会振奋不已，”纳尔逊写道，“他就像对待自己的儿子一样对我，而且我深信，不论我向他索求什么他都会给我。”[48]

但远在域外的胜利只能算是一个方面。不列颠本土海域的形势全然是另一副样子。扼守西海路、独霸英吉利海峡、封锁布雷斯特以及掌控直布罗陀海峡是不列颠帝国的基石。一旦失去这些基石，大量外来军火将涌进殖民地，在叛乱分子中泛滥成灾。法国舰队开始染指海洋控制权，不列颠亦面临入侵威胁。

统领英吉利海峡舰队和其他国内分队的一众司令官已经上了年纪，无力再建功勋。1781年，时年67岁的海德·帕克爵士与荷兰人在多格滩（Dogger Bank）附近打了一仗，不分胜负。之后他辞去了职务，并向乔治三世进言，提出海军需要更年轻的司令官和更精良的战舰。1782年，豪同意统领英吉利海峡舰队，条件是授予他子爵头衔并赏赐他的弟弟。这个指挥任务从未如此重要而又如此艰难过。一会儿他得在特塞尔（Texel）附近抵御荷兰人对波罗的海护航队的威胁，转眼间他又得带着25艘战列舰向西航行，因为一支由40艘战舰组成的法西联合舰队已经出了布雷斯特在外活动，他得保护商船护航队不受他们的劫掠。

不得已之下，豪只能再次利用娴熟灵活的战术机动来弥补船舰方面的劣势。7月，他察觉一支敌军舰队正在上风位摆出战列线，准备迎面重击从牙买加回国的护航队。豪领着他的小型舰队从兰兹角（Land’s End）和西西里岛之间狭窄险峻的海峡穿行而过，占据了敌人的上风位，从而打消了对方攻击护航队的念头。9月，他率领英吉利海峡舰队支援直布罗陀，彼处正在围困中苦苦支撑。如果能护送支援航队躲过战力远超自己的敌军舰队，进入直布罗陀海湾，之后再完好无损地把英吉利海峡舰队和军需船带回来，就算是大功告成了。

多亏豪超凡的战术技艺，敌人对西海路的控制被瓦解，直布罗陀得以保全。豪的才干已经沦落到用于防守上，从中可以看出不列颠所面临的形势是多么惨淡。很长一段时间以来，西印度群岛的不列颠海军都被法国海军压制，精擅两栖作战的敌人夺去了一连串的殖民地。杰出的法国海军上将皮埃尔·安德烈·德·叙弗朗（Pierre André de Suffren）对东印度的英国海军亦造成重重压力。不列颠能在1783年战争结束时保住印度、加拿大、英属西印度群岛和直布罗陀，实属幸运。桑特群岛之战为这场战争中损失惨重的不列颠挽回不少昔日声威。

战役结束后，罗德尼返回国内，之后再也没回海军效力，最终于1792年逝世。罗德尼在后人的印象中是个麻烦不断、脾气暴躁的人，是海军史上最具争议的舰队司令官之一。或许他对属下的态度颇为恶劣，在信号旗令上做法保守，但和同时代那些保守的学院派不同的是，他敢打敢冲，决策果断，能建实功。即便是对他抨击最厉害的塞缪尔·胡德也说，如果切萨皮克湾战役由罗德尼来指挥，不列颠很可能就赢了。“短短两年，”罗德尼写道，“我就拿下了两名西班牙舰队司令官、一名法军司令官和一名荷兰司令官。”[49]这是一项了不起的成就。

罗德尼的胜利在战术思想上给众人以触动。绝大多数的战列线战斗最后都分不出明确的胜负。不列颠海军通常率先发起战斗，战斗时积极主动且目标明确。法国海军在战斗时更偏向保持守势，故意打成平局。多数时候皇家海军赢得战术胜利后就罢手了，舰队司令官为了规避风险自然喜欢这种做法，不过这样是不够的。平局会令不列颠损失惨重，比如土伦、韦桑岛和切萨皮克的战役，都是因为没有彻底决出胜负而导致了整体战略上的灾难性后果。

月光之战教会了罗德尼一个很重要的道理：“不列颠舰队占住下风位，敌人就跑不了。”[50]自17世纪50年代以来，海军遇到结成战列线阵形的正规战时都喜欢从上风位发动攻击，以平行战线和敌人船对船地战斗。历史表明，这种打法代价高昂且收效甚微。开始的时候进攻很困难，因为直接从上风位发动进攻，意味着在接近敌舰的途中船首会被敌方战线扫射。如果按一定的斜角接近敌军，等到中军和后军进入射程时先锋已经伤痕累累了——切萨皮克之战就是这样。位于下风位的舰队具备更多的防守和进攻优势，如果处于败势，受损战舰可以顺风悄悄溜走，整支舰队也可以借着风势逃离战场。如果下风位的战线是胜势，则上风位的敌人想要撤退就比较困难了，因为它必须逆风行驶，已经破损的战舰很难做到这一点。德·格拉斯的战舰在桑特群岛之战第一阶段时的形势就是如此，他们根本无法在不列颠战舰猛烈的火力下逆风行动。

直到今天，人们还在诟病罗德尼白白浪费了这个有利位置。他是从下风位发动攻击的，不过在攻破法军战线后他转到了上风位继续发动猛击，这让已经一瘸一拐的法军战舰得以借着微风从他紧密的包围中四散逃离。如果他没有从德·格拉斯舰队当中穿行而过的话，法军就会被风困住了。

无论如何，强行穿过敌军战线促成了罕见的结果——在战列线交战中分出明确的胜负。这一点是很清楚的。罗德尼肯定告诉过麾下舰长，击败德·格拉斯的唯一办法就是从多处击破其阵线。早先的马提尼克战役中，他就试图彻底颠覆指导战列线交战的正统说教，集中火力突袭敌军后军。此举旨在迫使法军中军和先锋掉头回援，这样对方前面两路战舰匆忙加入战斗的时候就会遭遇被扫射的危险。可惜，多数不列颠舰长还是牢牢抱着传统战列线阵形不放，这些老旧的战术理念如同母乳一样被灌输进了他们的身体，和法国人一样，他们都不愿从中走出来。

相比他们的敌人，不列颠占据很大优势——主要集中在航海技术和炮火方面，但这都被泥古不化的战列线战术给消解了。皇家海军最出彩的表现——两次菲尼斯特雷战役、拉各斯战役、基伯龙湾战役、月光之战和桑特群岛之战——都是竭力瓦解敌人阵形、制造混乱局面并从头到尾滚动轰击敌人的混战的产物。换句话说，不列颠司令官应当抛弃形式主义，在适当的时机散开自己的阵线，用近距离混战击溃已经晕头转向的敌人。

这些理念在保守顽固的海军中被视作危险的极端想法。豪在1783～1788年任海军部第一海务大臣。1790年，已经64岁高龄且饱受痛风折磨的他再次担任英吉利海峡舰队总司令。这一年，他奋斗一生的旗令改革随着他《战舰旗号手册》（Signal Book for the Ships of War）的问世终于大放光彩。布莱恩·滕斯托尔（Brian Tunstall）赞誉此书是“姗姗来迟的杰作，不列颠海军中改革派军官对此期盼已久”。[51]他的这套旗令系统以彩旗对应数字，然后数字再对应豪新手册中的指令。从旗舰上用不同组合方式升旗、降旗发布命令的办法不再使用，舰队的信号手和舰长也不会再为此晕头转向了。数字系统——法国人已经使用了很久——相比之下要容易理解得多。

尽管没能打赢美国独立战争，且此战之后又是一段承平岁月，海军还是把革新实验进行了下去。不过它的对手也在做着同样的事，两者之间的数量差距也在缩小。1790年，不列颠有145艘战列舰，法、西两国海军合在一起也能达到这个规模。只是这种军备竞赛的后果也是毁灭性的。就在不列颠满帆快进、把纳税人的税款肆意挥霍在海军上的时候，法国和西班牙正急速陷入破产的境地。不列颠和法西两国的差异之处在于，经历数代人努力的不列颠财政根基牢固，而且还有时任首相小威廉·皮特的苦心经营。

美洲战事暴露了不列颠海军的短板，不过海军有能力自我补救。18世纪80年代，皮特与海军审计官、海军少将查尔斯·米德尔顿（Rear Admiral Charles Middleton）建立了良好关系。[52]审计官是一个坚定的改革派，他在任期间，更加严密地监管船坞，杜绝浪费和腐败行为。米德尔顿扼住海军杂乱无章的财务系统的要害，以强硬手段使其恢复正常秩序。和平期间，船坞中的劳力规模始终保持在战时水平，新舰建造、旧船维修的速度前所未有。他的目标是在任何情况下海军都保持在拥有90艘战列舰、90艘护卫舰的规模。米德尔顿是舰队镀铜的幕后推动者，此举之后，战舰不再需要频繁接受维修。一艘战舰的使用寿命是审计官整体构思中的一处关键所在。最后，贮存的巨量木料和缆绳堆垛高垒，朴次茅斯和普利茅斯建成了新船坞。

海战火炮方面也取得重大进展。一种叫作卡伦炮（carronade）的速射火炮被引入堡垒以及战舰的舰尾。卡伦炮重量不大，短炮身，粗口径，没什么后坐力，火药耗费量小，并且只在近距离轰击时有效。因为使用时发射速度很快，近距离轰击敌人时破坏力极强，它得了一个绰号“碎裂手”。卡伦炮还可以转动，而且如果射出的是霰弹，就会让敌舰上层甲板的水手和海军陆战队队员大片死伤。

研制出卡伦炮的是一家名为卡伦（Carron）的福尔柯克（Falkirk）制铁工厂，这是不列颠工业创新的一大胜利。卡伦炮首先应用于商船，并在米德尔顿的坚决主张下才引入海军，配备之后效果立显。HMS“彩虹”号艏楼上的卡伦炮仅用1发炮弹就让法军护卫舰目瞪口呆，被迫投降。卡伦炮安装在战列舰和护卫舰的上层甲板，有些小型船舰配备的唯一火器就是卡伦炮。这些额外增添的“碎裂手”并没有改变一艘战舰的等级，比如一艘74炮战舰搭载的依旧是74门传统长炮，卡伦炮并不算入。不列颠人偏好近距离作战，有了近距离发射的卡伦炮之后，他们变得越发令人生畏。

远距火炮也有变化。在托马斯·布洛姆菲尔德（Thomas Blomefield）的治理下，炮兵委员会（Ordnance Board）大幅改善了海军火炮的性能。他要求每门新炮在接收前都要试射30次。火炮构造方面也有改进，扳机代替了导火线，按照老式用法——以火绳杆或导火线紧贴着起爆火药——舰炮长（gun captain）必须待在火炮旁边，期待火药能成功着火点燃。新方法更为安全高效，因为舰炮长站在火炮后方，将其对准目标，等到时机成熟时猛地一拉牵索，以类似滑膛枪燧发机的机械装置点火，所以舷炮得以发射得更快、更准。[53]

法国人至少用了20年才赶上英国的上述技术进步。造成两者差异的是不列颠先进的经济体系以及稳定的议会政府。它的工业，无论私有还是国有，正以难以估量的速度发展。每个皇家船坞所展现的干劲和有序组织以及用最先进火炮齐射的舷炮就体现了这一点。

米德尔顿希望彻底改革过时、臃肿的海军委员会，不过他在海军部的对手很强大——尤其是大臣豪——所以他的计划落空了。尽管如此，得益于他在行政管理上的积极作为以及皮特在海事防御上的阔绰投入，身处和平时期的海军仍然变得越来越强。

努力的结果有目共睹。1790年，西班牙试图将不列颠贸易商从北美洲太平洋沿岸驱逐出去，这一事件后来被称为努特卡湾争端（Nootka Sound Crisis）。与此同时，不列颠与俄国的关系恶化。不列颠发动战争动员后，海军机器轻而易举地就开足马力做好迎战准备，西班牙只好作罢。

风平浪静，人们感觉战火前所未有的遥远。1789年之后，整个法国陷入无政府主义革命，因为国内的动乱，法国似乎要被踢出这场争夺全球霸主的大博弈。到1792年，皮特在战后第一次有了削减海军军费的自信。

第34章 老将（1793～1794年）

不，不，我要感谢你们——征服者不是我，是你们，我英勇的伙计们。[54]

——司令官豪，1794年6月1日

司令官胡德终于在69岁高龄时除掉了自己的心腹大患。1793年，大革命中的法国向不列颠宣战。当土伦民众起来反抗雅各宾派时，胡德迅疾出击。如果市民宣布拥护保皇党，他将第一时间提供武力支援。胡德占领了法国的地中海海军基地，并接管了那里的法国要塞和船舰，战争结束前它们都将由不列颠负责保管。

胡德麾下有一群非常杰出的年轻军官，他的舰长中有数名未来之星：霍雷肖·纳尔逊、托马斯·福利曼特尔（Thomas Fremantle）、乔治·基斯·埃尔芬斯通（George Keith Elphinstone）、托马斯·福利（Thomas Foley）、托马斯·特鲁布里奇（Thomas Troubridge）、本杰明·哈洛韦尔（Benjamin Hallowell）以及和胡德同名的表弟塞缪尔·胡德。这些人都有同一位可以学习取经的舰队司令官。纳尔逊这样评价他的司令官：“他自然是我所见过的军官当中最优秀的。所有事情都是如此明白无误，没有人会误解他。”[55]

从政治层面来说，胡德以一名舰队司令官的身份占领土伦是极其冒险的举动。政府对此大为光火，他们并没有打算插手波旁王朝复辟的事情，不过胡德早已迅速决策，拿下了一半的法国舰队，一枪未开就让不列颠及其盟友可以自由前往法国南部。只是那里没有可用的地面部队继续开拓局面。

胡德还是一如既往地敢作敢为，他以土伦为基点将不列颠势力扩张到整个地中海。结果当雅各宾派的大队陆军人马（其中包括一名叫作拿破仑·波拿巴［Napoleon Bonaparte］的年轻陆军军官）围困此城时，土伦只驻有胡德中队三分之一的力量。所有防御都被对方碾碎，并且胡德撤离得非常匆忙，只带走了3艘敌军战列舰。9艘战列舰被焚，还有13艘回到法国人手中。英军一个比较出彩的行动是焚毁了数量惊人的木料储备，这让法国海军遭受重创。

胡德决心继续以这样正面主动的方式和对方斗争，他的下一步计划是占领科西嘉岛（Corsica）。计划成功了，不过在实施过程中，他和其他海军将领一样故意疏远陆军司令官，一意坚持由自己担任最高指挥官且肆意干涉两栖作战行动。舰队司令约翰·杰维斯爵士也以类似的迅捷行动将法国人逐出了西印度群岛。

回观本土海域，大革命政府正处于艰难的分娩期，这给了豪检验自己战术理论的机会。1794年5月，他率领25艘战列舰在西海路上追捕一支护航队，后者正要将产自美国的谷物运往忍饥挨饿的法国救急。豪没能找到装载谷物的船舰，但在5月28日，他知道了负责护送的法国舰队正在韦桑岛以西400英里处，指挥官是路易·托马斯·维拉雷·德·乔伊斯（Louis Thomas Villaret de Joyeuse），其船队共有26艘战列舰。

两支舰队忽前忽后地僵持了好些天。后来在6月1日拂晓时分，豪占据了上风位。3点50分，他开始调整舰队排出战列阵形，让每艘战舰都能朝向一个合适的目标。7点25分，他打出旗号34，即穿过敌军战线并在下风位与敌人交手。8点25分，他打出旗号36，即各舰驶向对面敌舰并与之交战。9点24分，两支舰队平行纵向排列。豪在战斗指令发出后让护卫舰重复指令，将巧妙的作战计划传达至整支舰队。

豪计划从法军阵线穿凿而过，然后从下风位继续进攻，这将彻底打乱敌军阵形，封死他们顺风逃跑的退路。战斗进行到尾声时，破损严重的法军战舰无力再顶风前进，只能成为豪的囊中之物。豪的行为之所以显得如此激进，是因为他没有像桑特群岛之战时的罗德尼那样选择在合适的时机穿过敌阵。这一次每艘战舰都从敌舰之间驶过，同时对其扫射，然后不列颠战舰会在敌军阵线另一边重新集结成阵线。英军的大胆之举彻底震慑住了法军。豪将变换位置时——从上风位变到下风位——的进攻优势和交战时占据下风位的种种益处融合到了一起。精彩绝伦，这是豪倾其终生所学战术打造的终局之战。

破开敌军战线先锋时冲在最前面的是不列颠战线中的第7艘船——HMS“防御”号（Defence，74），她从“穆修斯”号（Mucius，74，法军战线第6艘）和“图维尔”号（Tourville，74，第7艘）当中穿过，同时扫射旁边的两艘敌舰。然后HMS“马尔伯勒”号（74，英军第6艘）采用了同样的动作。豪位于中军分队的旗舰“女王夏洛特”号（Queen Charlotte，100）冲着对面的敌人“蒙塔尼”号（Montagne，118）和“人民复仇者”号（Vengeur du Peuple，74）猛轰开路。刚破阵而出，她就盯着“蒙塔尼”号近身相搏。HMS“布朗斯维克”号（Brunswick，74）像针一样刺破敌军阵线，沿途向“阿喀琉斯”号（Achille，74）扫射，同时猛攻“人民复仇者”号。但她的船锚被“人民复仇者”号的索具缠住了，两艘战舰就这样近距离直接对轰。后面的“皇家乔治”号（100）和“光荣”号（Glory，98）贴着开了过去。

只有7艘战舰击破了法军阵线。部分不列颠战舰由于在前几天的冲突中受损，仅与敌舰胶着，而没能越过阵线。有艘战舰冲过了自己在战线中的位置，失去了机动的机会。有些舰长似乎没理解豪的指令，依旧照着传统方式和对方打阵线战。还有一些舰长进行远距离进攻，只是白费力气。还有一小部分舰长甚至都没有加入作战行动。有一名舰长带着战舰去找他兄弟——“布朗斯维克”号的舰长去了。

“光荣的6月1日海战”（Glorious First）中，部分区域的战舰打得还是十分激烈的，因为豪原本的战斗方案落空，战斗成了一场自由厮杀的混战。数艘战舰相互缠住。“布朗斯维克”号和“人民复仇者”号离得特别近，以致她的炮口被封，炮弹只能透过扣紧的盖板射出去。双方所有桅杆都彻底报废。HMS“俄里翁”号（Orion）和HMS“女王”号进攻法军战舰“诺森伯兰”号，轰断了她的桅杆。“女王”号又和“热马佩斯”号（Jemmapes）交手，之后她赢得了这场双舰对决。当天收场时，“热马佩斯”号所有桅杆全断，“女王”号主桅损毁。率先刺穿敌军阵线的两艘不列颠战舰——“防御”号和“马尔伯勒”号，到战斗结束时所有桅杆无一幸免，得靠其他船牵引才能移动。表现英勇的“布朗斯维克”号有23门炮报废，舰上扑灭了3起火灾，她的后桅和船首斜桅被毁，主桅损伤严重。“女王夏洛特”号周遭战势凶残异常。遭受连续猛击的“蒙塔尼”号已是岌岌可危，被迫离开战斗。豪的旗舰轰击了“雅各宾”号（Jacobin）、“共和党人”号（Républicain）和“正义”号；她周围聚集了12艘法军战舰，而这些战舰要么被打成了瘸子，要么船桅尽数损毁，无一幸免。

豪已经连续5天指挥调动舰队，主持了数场战斗，他必须靠参谋官们的帮助才没有昏倒在后甲板上。他的参谋长罗杰·柯蒂斯（Roger Curtis）后来遭到指责，认为他任由部分已经严重破损、走走停停的法军战舰回撤，随后被“蒙塔尼”号保护起来。不列颠舰队试图俘获7艘法军战舰，其中“人民复仇者”号遇上杀气腾腾的“布朗斯维克”号后被击沉了。

双方舰队破损严重，无力再采取进一步行动。年迈的豪耗尽了力气，不过舰队中所有人也都和司令官一样精疲力竭。为了作战，船舰已经被清空超过三天了，其间所有床铺和私人物品都被堆放起来，牲畜被扔下船，厨房里的火也熄了。漫长的战斗过程中，或许水手和海军陆战队队员还能有休息的时间，但再也没有食物和舒适的环境了。等到战斗全部结束后，幸存者们因为连续不断的舷炮声暂时性失聪，每个人（豪所在的是下风位）都被硝烟熏得乌黑，战舰支离破碎，亟须修补。军医的船舱里满是奄奄一息的船员。

不可能再有进一步行动了。法国人很幸运，谷物护航队终于抵达，避免了一场饥荒。不列颠共俘获6艘敌舰，为大捷而欢欣鼓舞。约7000名法国水手阵亡或被俘，豪舰队伤亡1200人。有大量画作和印刷物描绘了这场战役，图画中被毁的战舰让公众们感受到了这场战斗的恐怖与惨烈。不列颠舰队的部分战舰在战斗中陷入混乱的一个原因是战斗刚打响许多舰长就阵亡了。先锋中有两名新晋升的舰队司令官受了重伤，其中一个还丢了一条腿。其他舰长都或亡或伤。HMS“女王”号——交战最激烈的战舰之一——舰长约翰·赫特（John Hutt）因为前一天的伤势已处于弥留之际。HMS“布朗斯维克”号舰长约翰·哈维（John Harvey）先是失去了右手，之后后背又刺进一根木头碎片，然后被一颗实心弹击碎了手肘。他在甲板上一直待到整场作战临近结束才离开，后来死在了朴次茅斯。

豪的计划虽然没有朝预期方向发展，但他耗费数天时间的战术机动为自己争取到了优势，并以强势地位逼迫法国人激战一场，凭借航海技术和炮火优势击败了法军。不过法国人也达成了自己的目标——将护航队安全护送回本土——而且部分原本眼见要牺牲的战舰也被解救回去。

胡德和豪都老了。胡德从地中海回国后，因为向自己辖区派遣增援的问题与海军部发生争论而被解雇；豪继续领导英吉利海峡舰队，直至几年后因身体虚弱被迫回到陆地。“光荣的6月1日海战”成为他参与的最后一场重大海战。

海军司令官于18世纪晚期所面临的可能性与局限性在胡德的地中海行动和豪的胜仗中得到充分体现。胡德终其一生都在努力成为一名大胆且富有想象力的司令官。他的果断行动保住了土伦——绝大部分海军将领面对这等风险巨大的行动都会犹豫不前。后来丢了土伦是因为他可以动用的力量太小，不足以掌控这个广阔战区。

豪被乔治三世称为“科学的”舰队司令，他的雄心是打造一支在战斗时绝对服从他命令的舰队，从而以十分冷静的方式摧毁敌军。将风帆时代的海战与下棋等同是不可能的，豪也从“光荣的6月1日海战”中意识到了这一点，当时他苦心经营的旗令没能转化成完美的战术机动。他的战术构思乃是气势恢宏的杰作，绝大部分舰长没有理解其中捭阖纵横的精妙之处——他们没有这个能力。就算真的理解了，他们也会觉得这是自寻死路，因为他们不是可以任意移动的棋子。和胡德以及之后的纳尔逊不同，他没能带起一支深受激励的军官队伍，与他们分享自己的构想。他在1794年打了一场大胜仗，不过那和胡德的土伦行动比起来还是有差距的，这个差距永远无法消弭。

18世纪晚期，许多军官和政客视海战战术为一门“科学”。肯彭费尔特、扬、格雷夫斯以及豪想要积极效仿法国人规整、精准的特质，对方在舰队战术机动方面已是炉火纯青。看态势，似乎启蒙运动的理性精神也会被运用到海战上。像豪这样的舰队司令们试图把科学理论运用到战术上，用前所未有的复杂旗令改进指挥控制系统。

他们看错了方向，是一个局外人指出了问题所在。罗德尼的军医吉尔伯特·布兰写道，法国人“以思辨精神”发展出大量的海战理论，并研究出简洁、精准的旗令模式，他们“将科学原理应用到”造船上，所以他们的舰队司令在指挥自己性能卓越的战舰进行战术机动的时候，就像在俯瞰整个舰队。但是，依布兰所言，“精湛的航海技术绝非他们所长。他们的战舰没有纪律、空间不宽敞，甚至连体面也算不上。当需要个人表现和沉着冷静这些近战要素时，我认为他们束手无策”。[56]

海战不是一门科学，不是学院里坐在扶手椅上的战术家能教出来的。实战时会有太多因素搅乱事先设计好的完美计划，可能令旗耷拉着别人看不到，可能司令官因为雨、雾、硝烟和自己的属下失去联系。船舰航向会因为反复无常的海风而不可避免地发生改变。战舰在战斗中破损之后会变得难以预料，从而可能会破坏阵线、搅乱战术机动。从本质上来说，风帆时代的海战变数太多，集中指挥只是一个幻想。舰队司令官必须具备一些其他能力才能取得胜利。重中之重的是他要意识到自己指挥的是一个个个体——战舰、舰长、军官和水手每个都作为个体存在。这些组成舰队的个体在航行和战斗时，司令官是无法直接控制他们的。一名舰队司令得设法与属下们交流自己的战术思想，动员他们朝着一致的方向战斗。相比精妙的战斗预案、繁复的战术机动和对舰队的绝对控制，在动荡混乱的海战中的团队合作、航海技术、训练和积极主动要有价值得多。

舰队指挥权集于一人、依照理论作战的尝试在18世纪70年代至90年代十分盛行，甚至使得皇家海军偏离了自己最擅长的近身硬战战术。桑特群岛之战时罗德尼再次告诉了人们皇家海军在这方面的优势，他放手让舰长们自由作战，不再用硬性规定和烦琐的旗令抑制他们。演练、激励、良好的营养和健康的身体，有了这些不列颠水手的战力便能达到顶峰。这是霍克勋爵在“七年战争”中波澜壮阔的布雷斯特封锁行动后留给后人的宝贵遗产，直至过了很长时间、历经很多劫难之后，它的价值才重新被人们发现。

本书这一部分描述了三位舰队司令，他们所彰显的杰出品质对他们履行自己的职责至关重要。罗德尼是一个英勇无畏的战士，具有天生的战术意识；胡德领导才能出神入化，政治方面敢作敢当；豪是一个聪明诡诈的战术家，能非常耐心地考虑到海战事务的每一个细微之处。他们全都不讨人喜欢。罗德尼性情反复、贪婪；胡德唯利是图，对上级毫无忠诚可言；豪对待下属冷漠疏远。

他们全都为海军的现代化进程做出了贡献，并设立了一套新的标准。许多有杰出战功的舰长都曾随罗德尼在西印度群岛，随豪在英吉利海峡舰队或者随胡德在地中海效力过，在他们麾下当见习军官、副官和初级舰长。纳尔逊从胡德和豪那里所获甚多，他这样比较他们：“英吉利海峡舰队必定惋惜胡德勋爵的离开，他是最好的长官，像他这样的军官乃是英格兰最值夸耀的人物。豪勋爵无疑是管理舰队的一名伟大人物，不过也仅限于此。一名舰队司令可能会遭遇的任何形势，胡德大人都能很好地应付。”[57]

尽管罗德尼有很多不足，不过他才是那个需要被超越的舰队司令。

第11部分 至亲袍泽

第35章 鸡蛋和培根（1794～1795年）

我曾经得到过他们的欢呼，现在我赢得了他们的心。[58]

——舰队司令纳尔逊，1805年

海战史上最伟大的一场胜利于1798年8月1日发生在埃及的阿布基尔海湾（Aboukir Bay）。炮火于晚上6点15分开始轰鸣，一直持续到第二天早晨。当晚10点30分左右，舰队司令霍雷肖·纳尔逊爵士被一片金属片击中额头，他被迫从后甲板上退到伤员舱由军医照料。不过眼下这场疯狂杀戮被淹没在沉沉夜色之中，他也根本无法从旗舰上指挥战斗。

在整个战斗过程中，纳尔逊一共只发出过9个信号。和任何一场战斗一样，战斗打响时，司令官再想对战斗结果造成什么决定性影响已为时过晚。在那些伟大战役之前的年月里，纳尔逊已经与自己的水手们和军官们建立了深厚的情谊，所以到了关键时刻所有人都明白该如何行动。1798年他所率这支分队的舰长都是皇家海军中最优秀的精英，纳尔逊清楚他们的能力，而舰长们也清楚司令官对自己的期望。仅数小时，法国舰队就被彻底击溃，拿破仑的野心宣告破灭，不列颠趁机一举夺下地中海的控制权。

纳尔逊没有阐述详尽的战斗预案，也没有一套复杂的旗令系统。他的军官们了解他的战斗模式，他的士兵时刻追随他的脚步。一场战斗是一段进程的结果，而这段进程在很早以前就开始了。

豪提及尼罗河战役时说：“这场战斗最非凡卓越的地方在于他（纳尔逊）队中每一名舰长的杰出表现。每名舰长都有同等的机会，通过相同的方式让自己脱颖而出，这种事情还是第一回出现。”[59]纳尔逊的旗舰舰长爱德华·贝里（Edward Berry）写道：“摸清敌情之后，他们（舰长）不需要进一步的指令就能明白司令官准确的想法和意图，因此旗令就变得不那么必要了。”[60]

不过这并不意味着个人可以在战斗时随意发挥，舰长们之所以能充分发挥他们的主动性，是因为他们有一个像纳尔逊这样水准的领导人。尼罗河战役时，皇家海军有世界上最好的军事装备和技术，有完善的组织和资金支持，军中将士是天下无双的航海者和斗士。这些品质让不列颠具备了巨大优势。不过还得有一个纳尔逊这样的天才，才能把它们整合到一起，释放出海军的每一丝力量。

要解释清楚震撼人心的尼罗河大捷，有必要把时间拨回到4年前。1794年7月。HMS“阿伽门农”号舰长霍雷肖·纳尔逊正担任舰队司令胡德袭击科西嘉岛行动的先锋。纳尔逊当时在地面上围困卡尔维，敌人一枚加农炮炮弹坠地后激起一阵卵石和尘土，正好溅到了纳尔逊脸上。纳尔逊的右眼没有被毁，但一片碎石弄裂了一条血管，导致视觉神经受损。最后舰长右眼失明。

纳尔逊在告知胡德自己伤势的信中写道，在沙滩上，他看到水手们从运输船往岸上搬运补给品，非常艰辛。[61]身有伤痛、担负着指挥官职责的纳尔逊命令手下们喝些葡萄酒解乏。

这是战争中一件微不足道的小事，却很好地显示出他的领导风格。法国革命军重新占领土伦后，英军的地中海行动变得十分吃力，难见成效。豪刚在“光荣的6月1日海战”中痛击法军，胡德舰队正在进行一场漫长艰难的战役。没有胜仗，也没有战利品赏金，士气开始涣散。“我们能得到的，只有荣誉和腌牛肉。”[62]

“阿伽门农”号的后甲板成了他的舞台，在那里，舰长纳尔逊把他的为将之道展现得淋漓尽致。在地中海服役期间纳尔逊本来可以用上更大、更负盛名的战舰，但他推掉了这份荣耀：“如果‘阿伽门农’号一直坚守在我身旁，我也同样会坚守着她。”[63]麾下军职人员是他亲自挑选的，三名副官以及所有专职人员（除了军医）早在18世纪80年代早期于西印度群岛时就为他效力了，那时他还是一名年轻的护卫舰舰长。他的见习军官是从自己的诺福克同乡和亲属中挑选的。这艘战舰上的军职人员是一支聚合力非常强的队伍。

船上的水手则不一样，“阿伽门农”号上只有一半的船员是老练海员。这个比例似乎有些低，但已经足够了。半个世纪以前，爱德华·霍克执掌HMS“贝里克”号时报告说，他的船员“是一帮非常矮小、虚弱、瘦弱的家伙”，多数人“从没在海上待过，几乎全无用处”。不过仅仅用了半年，这些船员就成了精锐部队，在土伦战役中声名大振。好的舰长总能把一无是处的募兵变成可靠的水手，纳尔逊在“阿伽门农”号上也做到了这一点。

相对而言，教旱鸭子和小男孩如何在船舰高空处干活、如何操控火炮还是一件易事，更难的——也至关重要的——是教会这些新兵和被强征进来的心怀不满的家伙们学会绝对服从命令，这是一艘船保命和战斗的根本。船舰运转起来如同一架上足了润滑油、嗡嗡响动的机器，整体的顺畅运转需要每一个部件都能发挥作用，这样的战舰才是海军战力之倚靠。

要实现这一点，可以用严厉粗暴的士官和惩罚一直威胁压迫船员干活。有时确实需要这样，但这不会让船舰有任何改善。当时一位老练的水手写道：“一个赢得船员爱戴的舰长可以创造奇迹，反之则会失败。”[64]有一名舰长描述自己的职责是“把所有人融合到一起，消解船员之间因为不同性情和习惯而产生的不和谐”。[65]

17世纪以来，战舰上的生活并没有发生什么太大的变化，伙食还是不好，薪水也不按时发放，水手们在拥挤的甲板上用餐，而餐桌就排列在火炮与火炮之间的空当里。吊床也只能放置在仅有14英寸宽的地方。[66]他们和一个世纪以前的先辈们一样，渴望酒、新鲜食物和女人，水手和海军陆战队队员依旧在用他们的“罩衫”换葡萄酒和女人。船员一天能拿到两份定量的“格罗格”，也就是每天半品脱朗姆酒兑水冲淡后的饮料。整个生活辛苦单调，中间也掺杂些其他的事情，靠岸时船员们会到岸上疯狂一阵，还有跳舞、唱歌和战斗。

和17世纪的船员不同的是，战舰上穿军装的人越来越多。随着安森改革方案的推行，舰队司令、舰长和副官都有了自己的制服。1787年，见习军官、委任官及其副手也获得了这项特权。越来越多的军职人员有了手足之情，船上的等级制度愈加稳固。熟练海员没有规定的军服，不过有统一的服色。水手喜欢穿蓝色短夹克、彩色马甲、格子衬衫、一条颈巾、条纹裤或者白裤，再加一顶圆帽或者蒙茅斯帽。

自巴尔萨尔佩和肖维尔时代起，海军变化最显著的地方就是纪律。船舰的环境更为有序、整洁，船上的生活方式越来越有章可循。水手长及其副手们粗暴随意的行为在减少。当然约束还是无处不在，只不过换了表现形式。与17世纪相比，皇家海军的舰载人员训练更为完备，演习频率更高，与同时代其他国家海军相比也更胜一筹。18世纪，军官和水手的关系有了变化。对领导能力的重视程度大幅提升，水手们对以身作则的军职人员响应积极，他们以自己的战舰和舰长为荣。

团队协作是船队正常运作的关键。整体来说，一艘船就是一支团队，不过在团队内部还有许多组织严密的小团队。船员的划分方式有很多，他们可能是一起值勤、吃饭的六人小分队，可能是负责同一门火炮的组员，可能在空中作业时有相同的惯常位置，可能在同一艘舰载小艇上执行任务，有些船员负责协助有特定技艺的人，比如木匠、制帆手、箍桶匠以及炮兵。上至舰长，下至年幼的侍者，船上有着等级分明的人际关系。其他形式的等级制在船上也随处可见：每根船桅、每门火炮都有自己的“长官”；每个分队都有一名见习军官统领，自他往下还有一层层的指挥系统。各舰长之间很喜欢攀比争胜：船帆张开有多快、指定时间段内可以发射多少轮舷炮、战术机动完成得有多到位。每艘船舰内部也有同样的竞争。无论划分方式如何，每支小队都想超过它的对手们。

“不要松懈，”纳尔逊说，“一言一行都要迅速利落。”[67]舰长们必须让自己的船员时刻保持忙碌的状态，否则他们会滋生不满情绪甚至引发更糟糕的情况。护卫舰要接连不断地执行巡逻、侦察以及为商船护航的任务，有很大机会累积战利品奖金。它们配备的是最优秀的船员以及军官队伍中的精英力量。战列舰有时会参与看不到尽头的封锁作战，或者持续很长时间的驻守行动，所以让这些船舰上的船员保持积极性要难得多，得通过例行事务和演习保持军纪、激励士气。船舰每天都要清洗打扫，湿润甲板，然后“磨石”（用砂石擦洗），最后用墩布将之擦干。不列颠战舰以卫生整洁著称于世，卫生整洁的环境自有其益处，同时还让船员们一直有事可做。后一点非常重要，因为战舰战斗时需要有人发射火炮，所以它的船员数量要比商船多得多。纳尔逊的密友卡斯伯特·科林伍德（Cuthbert Collingwood）说他的目标是“让我的船员们都忙着干活，每天只顾着完成手中的工作，没有多余时间想他们自己的事情。”[68]

训练良好的船员队伍在干活时会表现得默契而又安静，耳边只会听到舰长的声音，并且只有他（或者负责监督的高层军官）在下达命令。有一位水手回忆说，一切都在不声不响地进行，“只要服从已有的明确安排就可以了；做事时有序、精准、严谨、熟稔”。还有一人回忆说，“HMS‘巴夫勒尔’号上除了舰长，其他任何人都不准在干活的时候说话，我见过‘巴夫勒尔’号放锚收帆的情景，就像变魔术一样神奇，除了舰长的声音之外听不到任何其他人的说话声”。[69]舰长托马斯·哈迪（Thomas Hardy）把这件事做到了极致——仅以手势下达命令，整艘“胜利”号死一般沉寂。之所以能这样，是因为每个人都极为熟悉自己的确切任务，并能和同伴们协调完成。这是不断的操练和长年累月的经验造就的。“在这套日常工作制度之下，”海员威廉·罗宾逊（William Robinson）写道，“我习惯了繁重、艰苦的水手生活。不论情绪多么烦躁，我都能坚定地服从命令。”[70]

每天都有一通鼓声把船员们召集到他们的战斗岗位。弗朗西斯·斯皮尔斯伯里（Francis Spilsbury）是一名战舰军医，他留下了这样一段关于炮火演习的描述：

鼓声响起后，船员迅速奔往各自岗位。他们在履行职责时始终如一，这让他们的行动更加敏捷，相信自己所能发挥的力量，令许多混乱局面得以避免。做得不合格的人自然免不了要出差错，如果因为不清楚自己的职责被大副责骂，即便是弹药搬运工也会为此羞愧。这类场景下不会有人多说话，大家都聚精会神地听指挥官发话。[71]

从1745年开始，皇家海军的每一艘战舰都必须按规定进行日常炮火操练。不会每天都真的开炮——那样代价太高昂了——但会把船员召集到他们的战斗岗位，拉出火炮。要在作战时保持火炮持续稳定地发射，得依靠蛮力和机械、重复的动作。18世纪的火炮发射频率一直在不断进步。

不列颠战舰上一门32磅火炮配备7人，它的长官负责瞄准和调整发射距离，当火炮被推向打开的炮口时，滑车的轮子会发出十分独特的声音——一阵不祥的、紧迫的辘辘声——预示着战斗即将开始。一旦炮弹射出，3吨重的炮身猛地退回，并且激烈蹦跳起来，整艘船都为之震颤。炮口两侧安有铁环，上面系着粗绳，以此抵消其后坐力。与此同时，火炮小组的人会死死拉住滑车，防止火炮再往前冲，然后他们会把系着硬绳的海绵塞进炮筒里夯实，除掉所有火星。下一步是把弹药筒——用纸包着的火药——塞进炮筒夯实，紧接着再塞入旧绳子做的炮塞，再就是加农炮炮弹，最后还要再加一层炮塞防止炮弹滚出来。一部分组员完成这些工作的同时，长官在火炮另一头把空心管穿过点火孔刺入弹药筒。他在空心管中倒入足量火药，点着后就能引燃弹药筒中的火药。空心管上装有燧发机，它连着一根系索，且被扳到待发位置。

火炮重新做好发射准备。此时小组成员必须把这个3吨重的火炮拖到炮口，有时因为战舰发生倾斜，他们还得沿着木头斜坡往上拖。辘辘声又一次响起，不过战舰已然进入战斗，所以和第一次不祥的开战征兆声比起来已经没那么明显了。火炮长可能会指挥组员用铁柄升高炮筒，然后在下面放上楔子（防止滚动）。有时火炮可能还需左右来回移动。所有准备工作完成后，他猛一拉系索，一声怒吼之后，硝烟弥漫，炮身又猛烈弹回。之后再一遍遍重复前述过程。完成这些繁重的体力活时，船员们一直保持蹲姿，因为下层甲板最高也就5英尺6英寸，而且十分拥挤。目标和射程的命令由见习军官从后甲板一路疾跑送过来，或者直接听驻守在甲板上的副官喊出命令。

再往下，在吃水线以下的安全区域，没有特定任务的船员以及女人正在协助炮兵的副手们制作新的弹药包。每门火炮配有一名男孩，俗称“药猴儿”，需要的时候他们会从火药库舱口的椭圆盒子——一个木制圆罐子——中拿出炸药筒，然后沿着走廊把它们带到自己的火炮小组那里。火炮甲板上放置太多火药会很危险，所以需要药猴儿接到命令后从相对安全的火药库将弹药筒取上来。椭圆盒子的设计能确保火药不会沾上任何火星。加农炮炮弹则一直放在火炮附近。

火炮瞄准不需要什么精准度，其发射频率才是影响战果的关键所在。因为时常演练，强悍的不列颠水手们能像机器人一样战斗，即便轰鸣不断、热浪窒人，即便敌人的炮弹穿透船身、同伴在身边倒下，他们还是一遍又一遍地重复着同样的动作。战斗甫一开动，这架巨型机器的所有齿轮就开始转动。维持船员们工作的是一种固有的节奏。一旦进入这种节奏，他们完全察觉不到其他任何事情。本杰明·哈洛韦尔是尼罗河战役中纳尔逊麾下一名杰出的舰长，他“很清楚，一旦船员开始使用火炮，再让他们停下来就困难了”。交战初期，战力仍旧充沛的船员们每一分半钟就能发射一轮舷炮，全世界都因此对皇家海军心存畏惧。

成千上万名训练有素的海员所表现出的纪律、秩序和团队合作，是不列颠海军的根基。正是因为这些品质，不列颠海军才有了快速的战术机动、高频率的火炮发射以及坚强的战斗意志。

皇家海军中没有哪两艘战舰是完全一样的，每艘战舰的舰长和军职人员在能力上也各不相同。有些人采用的是粗暴野蛮的领导方式。纳尔逊的“阿伽门农”号则是战舰中运行良好、气氛欢快的典型。有些水手们感觉很难念出自己战舰的名字，“柏勒洛丰”号成了“流氓比利”（Billy Ruffian），“波吕斐摩斯”号（Polyphemus）成了“无耻波利”（Polly Infamous）。“阿伽门农”号成了“鸡蛋和培根”（Eggs and Bacon）。他们以身为“鸡蛋和培根”人——正式称呼是“阿伽门农”人——而骄傲。

同样纳尔逊也因为他们而感到骄傲。“现在不列颠海员都应该像我的海员一样……几近无敌。就算只有豌豆，他们也会认真把它射出去。”[72]船员们愈加爱戴敬重他们的舰长。“他平易近人，举止尤其和蔼友善。没有人担心自己会触怒他，但每个人都担心没能让他满意。”[73]

“阿伽门农”号前往地中海时，纳尔逊已是一名有经验、有能力的舰长，但他在同侪中并不是那么超拔。地中海行动让纳尔逊成为一名杰出的舰长和高级官员。他一生中一直都很好学，也十分幸运，不断有良师把他推至更高的境界，其中第一位就是他的舅舅莫里斯·萨克林（Maurice Suckling）。1771年，13岁的纳尔逊跟着萨克林上船，后者当时是诺尔（Nore）的哨舰舰长，负责守护通往泰晤士河口的航道。萨克林明白，这个孩子待在驻地受到的教育将很有限，所以他把纳尔逊调配到一艘前往西印度群岛的商船上参加为期两年的境外远航。之后纳尔逊参加了海军的北极探险，任舰载小艇的舵手。这之后他在HMS“海马”号（Seahorse）上待了两年，此舰当时在东印度。1776年纳尔逊因病回国，时机恰到好处。他回国后得知萨克林升任海军审计官。18岁时，他成为一名代理副官。翌年，他通过副官考核并加入HMS“洛斯托夫特”号（Lowestoffe，32），任第二副官。1777年，“洛斯托夫特”号前往牙买加支援对美洲殖民地的封锁行动。

“洛斯托夫特”的舰长威廉·洛克（William Locker）对纳尔逊影响深远。洛克年轻时是伟大的舰队司令霍克的门下弟子，参加过基伯龙湾战役。洛克和纳尔逊关系十分亲密。1778年，纳尔逊转到了舰队司令皮特·帕克（Peter Parker）的旗舰上。没过几个月，他成为一艘布里格帆船的指挥官，之后不久升任“欣钦布鲁克”号（Hinchinbrook，28）护卫舰舰长，时年21岁。

战事期间在西印度群岛做一艘护卫舰的舰长对一个积极上进的年轻舰长而言实在是美事一桩。纳尔逊从数位顶级水准的导师那里学到了航海技术和海军管理的精髓。现在作为一名护卫舰舰长，他可以独立行事了。他的职责是执行护航任务，参与袭击西班牙领地的两栖作战。胸怀大志、有进取心的军官如果想要打出自己的名声，护卫舰是他们的不二之选。他指挥的下一艘战舰是“阿尔伯马尔”号（Albemarle，28），先是在北美，后转到西印度群岛在胡德麾下效力——胡德也是他众多导师中的一位。战事结束后，纳尔逊再次到西印度群岛服役，这一次是强制执行《航海条例》，抵制美国贸易商。他与总司令、安提瓜总督以及背风群岛商界关系紧张。从1787年到1793年，纳尔逊一直被困在诺福克，只能领到一半的薪水，从某种程度上说他失宠了——胡德弃置了他。

纳尔逊早期的风生水起，得益于他颇有影响力的舅舅以及自己的机遇。他从一些杰出的军官身上学到了技艺。在危险水域中，体积中等的护卫舰会脱离主舰队行动，在这一过程中他学会了如何约束和激励船员，学会了自主行事和判断。1793年，纳尔逊无疑已是胡德地中海舰队中一名非常优秀的舰长，不过当时海军中有一大批表现卓越的舰长，他们能够动员起鱼龙混杂的船员队伍进行漫长拖沓的远航。由于纳尔逊在相对年轻时就担任了舰长，所以他在同时代的舰长名单中排在靠前的位置。“阿伽门农”号的指挥经历对他成长为最高统帅至关重要。

纳尔逊拒绝了前往高等级战舰的机会，原因之一就是舰载64门炮的“阿伽门农”号较一艘战列舰而言太小了，没有威力，不过作为一艘驱逐舰却比大部分护卫舰都要大。所以他更希望能脱离上级长官的监视，指挥护卫舰和史鲁普船组成的小型分队，独立执行任务。胡德在土伦时，纳尔逊被派往那不勒斯，之后到了突尼斯。1794年，他受命主持封锁科西嘉岛，围困巴斯蒂亚（Bastia）和卡尔维的行动就是由他指挥的。入冬后，他以里窝那为基地，四处巡弋法国的地中海海岸线。

“阿伽门农”号任务繁忙，她的舰长身处不列颠海上行动的最前线，不过纳尔逊想要的更多。胡德被免去地中海总司令的职务后，海军中将威廉·霍瑟姆（William Hotham）接替了这个位子。1795年3月13日和14日，他的中队与一群从土伦突围出来的法军战舰交手。“阿伽门农”号是不列颠中队中最快的战舰，她在前面领头追击敌军。纳尔逊利用自己战舰的速度和战术机动反复扫射敌舰船尾，那是体积超过自己战舰很多的“终吉”号（Ça Ira，80）。这艘法军战舰被轰得很惨，纳尔逊却未失一人。翌日，“终吉”号和“监察官”号（Censeur）被俘。纳尔逊登上霍瑟姆的旗舰，力劝这位舰队司令彻底歼灭敌军，却被霍瑟姆拒绝了。“我的脾气受不了保守、缓慢的行动，”纳尔逊愤怒地说道，“我敢肯定，如果14日那天是我指挥舰队，结果要么是整支法军舰队都成为我一场大胜的点缀，要么就是恶战一场，我方遍体鳞伤。”[74]

7月，他尝到了独立指挥的味道，他率领一支分队在意大利支援不列颠的盟友奥地利。热那亚本应是中立方，不过那里正被法国人控制着。“军官身处海外时，必须具备政治勇气，这和作为军人的勇气一样重要。”这位海军上将、胡德的门徒写道。他冒着官方震怒和个人被起诉的风险，自行决定对热那亚实施严密封锁。这是他心中长期以来渴求的局面。相对于他的舰长资历而言，“阿伽门农”号有些小了，但这让他有机会指挥一支由护卫舰组成的分遣队。他的领导从一艘战舰扩展到一支分队，尽管分队规模是小了些。他开始建立一支自己可以信赖的舰长队伍。乔治·科伯恩（George Cockburn）因为纳尔逊的“热忱、才能和勇气”而对其赞叹不已。另外一名年轻的护卫舰舰长——托马斯·福利曼特尔，早在占领科西嘉岛时就与纳尔逊紧密合作了。

纳尔逊清楚自己希望成为什么样的高级指挥官，霍瑟姆的小心谨慎激怒了他，不过新任总司令抵达后，纳尔逊的处境发生了翻天覆地的变化。

第36章 年轻军官培育所（1795～1797年）

要的是积极主动的年轻人，不是寄生虫。[75]

——纳尔逊

约翰·杰维斯爵士是一位在海军中享有盛誉的长官。他将是纳尔逊最后也是最重要的一位老师。杰维斯抵达后发现地中海舰队一片乌烟瘴气，决心以强硬手段使其恢复正常。

他先从副司令和第三司令们下手，把他们调回国。然后他开始检查船舰的状态。在地中海待了三年后，舰队水准大幅下滑。杰维斯发现部分船舰已经陷入“军纪涣散、毫无秩序的状态，船上的人总是醉醺醺的样子”，不少军职人员在治疗性病。很多船舰上搭载了数量庞大的女人——包括纳尔逊的“阿伽门农”号。里窝那向来都是不列颠水手寻欢作乐的地方，现在这里遍地的诱惑正在威胁和削弱海军的实力。纳尔逊在这里有一个情人，时常登船。即便像“阿伽门农”号这样管理良好的战舰也存在醉酒和擅离职守的问题。杰维斯开始着手剜除纪律散乱和懒惰怠慢这一对相伴而生的烂疮。

他遣返了一批舰长，并告知剩余的舰长，要么整改，要么就是一样的下场。杰维斯加大演习力度，让船舰长时间在海上航行，以此恢复船上的秩序。他命令舰队练习各种复杂的战术机动动作，令船员和军官总是处在忙碌状态。尤为重要的是，他禁止他们前往地中海的奢靡之地，特别是里窝那。“实际上，”他在给第一海务大臣的信中写道，“我们本来可能已经打到敌国境内了……但是总司令（霍瑟姆）和另外一名将官忙于放荡淫乐……这种风气引发了严重后果。”[76]

自此以后，所有船舰的修缮工作均在海上进行。舰队定期收到新鲜食物：“能让舰队人员保持健康，花多少钱都不为过。”他为舰队所有人购买了肥皂，从英格兰运来药物、干净的衣服和新睡袋。里窝那和阿雅克肖（Ajaccio）修建了新的医院，直布罗陀的医院也得到改进。杰维斯十分在意浪费和效率低下的现象，战舰须尽力修补维护，能用的继续用下去，舰长也被敦促着在士官和船员当中宣扬节俭的习惯。

通过上述种种措施，杰维斯得以让他的舰队一直待在海上，封锁土伦长达27周。

杰维斯着手建立一个忠诚的舰长骨干队伍。在他的改革措施中起到重要作用的舰长包括托马斯·福利曼特尔、托马斯·特鲁布里奇、乔治·科伯恩、本杰明·哈洛韦尔、卡斯伯特·科林伍德和塞缪尔·胡德。因为纳尔逊提拔得早，所以他比这些人的资历都要老。的确，当特鲁布里奇和纳尔逊还是孩子时，他们就在“海马”号上担任见习军官了。美国独立战争时纳尔逊晋升速度很快，后来他因病回国，特鲁布里奇继续留队，1781年升任副官（纳尔逊是1775年），1785年任舰长，此时纳尔逊已经比他多了7年的资历。杰维斯偏爱特鲁布里奇，但他也要尊重在舰长序列中排在特鲁布里奇前面的纳尔逊。他升任纳尔逊为准将。

自胡德离任后，纳尔逊一直在期待“干实事”的人，杰维斯正是这种人。[77]但凡涉及舰队管理和纪律的事情，杰维斯均一人独断，不容他人干涉，不过他与自己信任和尊重的军官关系非常好。他将纳尔逊引为知己，后者亦颇为畅怀。纳尔逊写道：“他似乎十分认同我对未来局势走向的观点……他掌握的情况、他的观点和他的思想，都毫无保留地与我分享……”[78]

这是杰维斯领导方式的一大特点。他清楚自己的舰长能力如何，舰长们也了解他，对他的计划理解透彻。不过他也是一个令人生畏的人，没人愿意遭到他的严厉斥责，这在海军中众人皆晓。听到杰维斯说要造访自己的战舰，一个久经战阵的舰长竟吓到颤抖。确实，杰维斯喜欢声色俱厉地训责属下。有一次他吹嘘道，他朝一帮军官劈头盖脸一顿好训，“要是不让他们去茅厕，他们真能哭得尿裤子”。

第一海务大臣斯宾塞（Spencer）也是这么写杰维斯的。新任总司令知道如何物色和培养有天分的年轻舰长，其中就有来“胜利”号上的美国副官拉尔夫·米勒（Ralph Miller），他的晋升机会已经被霍瑟姆给否决了，是杰维斯把他拉出困窘境地，领其踏上功成名就之路。当时供司令官挑选的军官队伍可谓黄金一代。“你为年轻军官创造了如此上佳的培育之地，不管谁身上有潜力，都能在这里被发掘出来。”[79]

杰维斯舰队的副官和舰长们所具备的经验在海军史上可谓前所未有。如纳尔逊一般，他们的海军生涯始于美国独立战争，在罗德尼、豪和胡德麾下一步步升任至副官、指挥官和舰长。战争意味着快速晋升，同时也让年轻军官能检验自己的训练所得。美国独立战争是他们的启蒙，与大革命时期法国的战事则给予了他们战列舰和将官军衔。18世纪50年代后期以及60年代出生的军官生逢其时。

出生的时机非常重要，不过18世纪末期还有另外一个因素。当时对军官有了更多的要求。仅仅是一名娴熟的海员或者有关系有背景的人，抑或两者兼而有之，都不足以成为一名军官。幼年时被送到海上的士绅子弟先从水手做起，和瞭望人一起在空中做事，完成一些无聊的打杂任务。他们必须学会捻接绳子、收帆以及打绳结。舰长会把举止优雅的见习军官派到厨房的炉灶旁给水手们做饭，让其感受船员们不得不忍受的生存环境。一名见习生被科林伍德派去和水手们一起吃住，开始时他还颇为义愤，耻于在火炮甲板上睡吊床、排队领腌牛肉以及其他种种类似的事情。不过后来他理解了舰长的苦心：“我很庆幸自己被安排到这样的地方，让我对水手们的脾气秉性有了更深刻的了解，使我能像他们的长官那样很好地统领他们……那三个月中我在水手性格方面所增进的知识，比我在所有服役过的战舰上学到的都要多。”[80]

“愣头青”们还得学习数学、天文和航海方面的知识。好的舰长会雇一名教员教授这些技艺。不过想要在海军攀至高位的见习生还需要学很多其他的东西：语言、历史、地理、政治，甚至舞蹈。有一部分训练要求他们给海岸线画速写、绘制浅滩地图、为海军部的地形信息库提供数据。乔治三世送自己儿子出海这一举动就是让众人明白，要像对待任何一个有雄心抱负的海军见习生那样对待自己这个孩子。此举是在提升海军成员的社会地位，海军将财富、官位和荣耀给予了那些有幸爬到顶层的家伙们。身具政治或社会影响力、望子成龙的父母们忍痛把孩子交给优秀的舰长，接受他们的指导。护卫舰被认为是理想的训练之所。

威廉·帕克——一名护卫舰舰长——有一套常设的指导程序。周一，男孩们在后桅顶上的帆桁干活。周二，练习使用手枪、燧石枪和剑。使用铁笔的航海技术——打绳结和捻接绳子——在周三练习。周四在后桅顶帆，周五和火炮组员，周六跟着水手长学习。如此高强度的训练颇为罕见。很多战舰上，男孩只会在一堆酗酒、满口脏话、不通文墨的军职人员中长大，后者对培养新一代领导者的事情毫不关心。

对11岁上下、从未见过海的男孩来说，这种生活光怪陆离。他们要以很快的速度跟着老水手学会如何成为一名水手，还得在教室中完成课程。可能他们刚刚还在甲板上玩弹子游戏，或是晚饭后耍“空中游戏”，下一刻他们就带领船员参加战斗了。弗雷德里克·夏米尔（Frederick Chamier）13岁时就率领一艘小艇参与登陆行动。激烈的战斗结束后回到船上，他的舰长跟他说了这些话：“从现在起你就是一个合格的水手了，可以喝酒，可以到顶上去，可以投入战斗。把你的手从口袋里掏出来，年轻人，要不然我就让制帆手把它们给缝死。”[81]

男孩们成长得很快，他们经历了战事的打磨和训练。在当时，战术比以往得到更广泛的讨论，战术理论方面的书籍有的在市面上公开出售，有的在个人之间传阅。杰维斯手下的明星舰长——弗里、胡德、米勒和哈洛韦尔以年轻军职人员的身份在桑特群岛之战中露面。这些舰长以及他们同时代的人正渴望着斩获战功，赢得晋升。他们已经尝到了战争的味道，开始形成自己的战术观点和领导方式。杰维斯在自己身边聚拢了一群精英军职人员。

这帮受他青睐的人有的和纳尔逊年纪相仿，有的更年轻一些，年纪大一些的那一代人被遣返回国。正如他对待纳尔逊那样，杰维斯很擅长将有天赋的军职人员引为自己的心腹，并给他们机会绽放光芒。纳尔逊论及杰维斯时写道：“他的舰队能做……任何我曾见过的舰队所能做的……任何事情……我从来没有见过哪支舰队的军职人员和水手能像我们现在这支一样，更不用说还有一位能够带领他们走向荣耀的总司令了。”[82]

不过1796年，由这位伟大的舰队司令和他的一流舰队所管控的地中海形势愈加恶化。杰维斯继续对土伦紧密封锁，但拿破仑没有依赖海上力量，而是直接让军队越过阿尔卑斯山进入意大利。杰维斯不堪重负，除了封锁土伦之外，他还得承担保护不列颠贸易、防守科西嘉、继续维持里窝那这一供给基地，以及在意大利和亚得里亚海（Adriatic）协助奥地利人对抗法国的任务。纳尔逊受命带领分队前去帮助奥地利人防守利古里亚（Ligurian）的沿海道路。

不列颠四面楚歌。撒丁岛向法国割让尼斯（Nice）和萨伏依，并在4月退出战争。拿破仑于5月拿下米兰（Milan），并占领了皮德蒙特（Piedmont）和伦巴第（Lombardy）。里窝那作为不列颠在这一地域最重要的一处基地，亦在6月沦陷于法国人之手。土伦封锁还在继续，不过拿破仑已经对皇家海军形成迂回包抄。与此同时，“阿伽门农”号日渐力绌，她亟须回国修整。本来纳尔逊也必须一同回国，因为没有其他船舰顶缺。不过就在这时，HMS“舰长”号（Captain，74）的舰长生病了。纳尔逊换了地方，把“阿伽门农”号上的全部副官、7名见习生、水手长、海军陆战队中尉以及一大批受信任的士官、水手和海军陆战队士兵一同带在自己身边。他还转移了两门68磅的臼炮，它们是杀伤力致命的大块头、近身交战时不可或缺的利器。

纳尔逊已经快到晋升为高级指挥官的时候了，不过海军部短期内无法授予他少将将旗，HMS“舰长”号还要继续领导里窝那的封锁行动。拿破仑在意大利狂飙突进，现在有里窝那在手，他有了夺回科西嘉岛的机会。1796年，意大利城邦相继落入拿破仑之手。更糟糕的事情还在后面。8月，西班牙加入法国对英战争。法国重振势力，皇家海军在世界其他地方被迫转为守势。背风群岛遭到威胁。而在本国海域，法国人正在敦刻尔克集结入侵军队。尼德兰被法国人掌控，所以英国还得提防着荷兰舰队。英军主力舰队驻守在斯皮特黑德海峡，并留有15艘战列舰监视布雷斯特，那里正有比英军多出一倍的敌舰准备破围而出，支援进攻爱尔兰和不列颠的行动。

地中海已经成了法国内湖。不列颠政府命令杰维斯全面撤退，这让不列颠此前的战事投入付诸流水，贸易领域深受其害。海军被迫撤回船舰、医院、仓储和基地。它还得把陆军部队从科西嘉岛带出来，把零星散布在这个区域的贸易商一并撤离。结果任务变得越发艰难，杰维斯麾下一名海军少将被吓得精神崩溃，带着舰队三分之一的力量逃回英国了。杰维斯带着舰队余部前往里斯本。他把从敌区撤退不列颠士兵和平民的棘手任务交给了纳尔逊。

纳尔逊一分钟都没有浪费。杰维斯和海军部给了他无数赞誉和鼓励，并让他自主行事。12月的一次事件最能彰显他的领导能力。纳尔逊把自己的将旗转移到舰队中最精良的护卫舰“智慧女神”号（La Minerve，38）上，这是一艘交由纳尔逊弟子乔治·科伯恩指挥的法国战舰。“智慧女神”号和HMS“布兰奇”号（Blanche，32）重入地中海，前往厄尔巴岛（Elba）把最后一部分不列颠陆军带出来。途中这两艘不列颠战舰遭遇两艘西班牙护卫舰，两艘敌舰均被俘获。不过第二天他们被更多的西班牙战舰攻击，其中还包括两艘战列舰。“智慧女神”号跑开了，但“布兰奇”号发现自己陷在一支西班牙护航队之中，必须自力更生杀出重围。等“布兰奇”号抵达厄尔巴岛时，“智慧女神”号早已带着其他12艘小型不列颠船舰候在那儿了。据“布兰奇”号的一位船员说，“纳尔逊登舰，并下令舰长召集所有人进入战斗岗位，及至我们在火炮前面列好队，他造访了所有甲板，并且和我们一一握手，告诉我们他十分庆幸我们从敌军手中逃了出来”。[83]

这是纳尔逊鼓舞人心的领导力的一个早期例证，正是这份领导力让纳尔逊升入伟大人物云集的“万神殿”。他要“布兰奇”号做的事还没完。[84]她被派去侦查土伦的法军动向，及至她返回厄尔巴岛时舰上船员却发生了哗变。这艘船上矛盾重重。首先是舰长和麾下军职人员有过激烈的争吵，他把其中7人关了起来。纳尔逊认为舰长的状态不适合指挥一艘战舰。这名舰长还因和舵手、2名见习生、7名水手发生性关系而被送上军事法庭。威廉·霍瑟姆（Henry Hotham）被暂时任命为“布兰奇”号的舰长。结果霍瑟姆上船宣布任职的时候，船员们强烈反对。一帮士官告诉霍瑟姆，船员们觉得他是“达姆鞑靼人”（dam’d tartar），不会为其效力。反叛者控制住船头的臼炮——其霰弹足以横扫整个甲板——并用撬棍和其他工具武装自己。

霍瑟姆和他的军职人员僵持在“布兰奇”号的甲板上，对抗一触即发，纳尔逊必须有所行动。他先派了一名“智慧女神”号的副官前去警示船员们，如果继续抵抗霍瑟姆，他们当中三分之一的人将被判处绞刑。结果这加剧了他们的反抗决心。副官离船，纳尔逊准备正面镇压这场叛乱。

他任由他们激愤沸腾了半个小时。前面曾说过，纳尔逊个人与船员们之间是有交情的。有了这个前提，他大胆决定直接和这群愤怒而绝望的船员交涉。他登上“布兰奇”号，让反抗者说明原因。等他们说了以后，据其中一人后来的回忆，纳尔逊说：“伙计们，你们敢留在‘布兰奇’号上，就已经是海军所有护卫舰中最了不起的船员了。你们用这艘护卫舰俘获了两艘性能优于自己的护卫舰，现在却用她来造反。如果舰长霍瑟姆有任何亏待你们的地方，给我写信，到时候我挺你们。”

经此，叛乱平息。此次事件尤为引人注目，它比纳尔逊生平其他所有著名事件都更有示范意义。

他以自己的一腔赤诚统领部下。他还必须培养自己的英雄品质并将之运用起来，如同演员一样把后甲板当作自己的舞台。不过除此之外，他费尽心力与麾下军职人员和水手们建立起长久牢固的联系，这才是他的领导风格，并且让他的成就远超同辈。他记得自己每一个水手的名字，亲自下到甲板中和他们一一握手。他以一个将官从未有过的方式赢得了信任和人心。时值不列颠从地中海大撤退，纳尔逊的这些品质在惨淡氛围的最前沿大放光彩。

据乔治·科伯恩回忆，这段时光中纳尔逊变得“极为刚毅无畏，尽展其才，日后面临重大时刻时所要求的高贵品质，自此生发”。不仅如此，准将纳尔逊“还保有一颗永不衰减的仁慈心肠”。[85]

第37章 火炼真金（1797～1798年）

不要担心战术上的调动，奋力去完成它们就是了。[86]

——纳尔逊勋爵对见习军官托马斯·科克兰（Thomas Cochrane）所言

1797年2月13日，“智慧女神”号发现了杰维斯舰队。纳尔逊已从厄尔巴岛返回，沿途经过土伦和卡塔赫纳。他得知敌军联合舰队正在海上。穿行直布罗陀海峡时他还被两艘战列舰追击过。纳尔逊连同随行的副官卡尔弗豪斯（Culverhouse）和哈迪在回来后登上HMS“胜利”号，其中哈迪不久前被西班牙舰队俘虏过。他们告知约翰·杰维斯爵士西班牙大军的规模和状况，以及他们的目的地——加的斯。纳尔逊回到了他的旗舰HMS“舰长”号上。

西班牙舰队由海军上将堂·何塞·德·科尔多瓦（Don José de Cordoba）统率，有27艘战列舰，其中“至圣三位一体”号（Santisima Trinidad）载有130门火炮，还有6艘载112门、2艘80门炮的船，其余舰搭载74门。舰队目标是前往布雷斯特与法军舰队会合，之后发动对英入侵。不过科尔多瓦首先得护送一些装载水银——铸造银币的重要原料——的船舰前往加的斯。已有数艘英吉利海峡舰队的船舰前来支援杰维斯，他现在已经掌握了15艘战列舰。

杰维斯迫切希望拦截并摧毁这支敌军。尽管科尔多瓦兵力占优，但仍极力避免与杰维斯一战。他明白自己的队伍没法和演练精熟、技艺高超的不列颠水手争锋。

圣瓦伦丁节这天清晨，雾气蒙蒙。杰维斯负责侦察的护卫舰比对手厉害，先行察觉了敌人踪迹。等到科尔多瓦发觉杰维斯向自己靠近时，为时已晚，但杰维斯并不清楚对方有多少船。一大早，庞大的西班牙舰队的桅杆仿佛森林一样茂密，一名军职人员描述巨大的敌舰“是一群庞然大物，犹如雾中的比切峭壁”。[87]

“约翰爵士，对方有8艘战列舰。”舰队副官告知司令官。

“很好，副官。”杰维斯答道。

“有20艘战列舰，约翰爵士。”没多久指挥官说道。

“很好，副官。”

“有25艘战列舰，约翰爵士。”

“很好，副官。”

“有27艘战列舰，约翰爵士。”

“够了，副官，”杰维斯说道，“不用再说了。事已至此，就算有50艘，我也能挺得住。”

不列颠的船队在数量上被严重压制，不过杰维斯清楚自己是有好几项优势的。他“对麾下将士们的技艺、勇气和纪律充满自信，乐于指挥他们”。他对自己率领的“优秀的家伙们”——船舰、水手以及最重要的，他的精英舰长们——颇为自豪。他同时也明白，“此刻的英格兰急需一场胜利”。[88]12月，多亏恶劣的天气，以及爱德华·珀柳（Edward Pellew）驾着64门炮的“不懈”号（Indefatigable）冒险拼搏，英方才挫败了敌人试图从布雷斯特入侵爱尔兰的行动。封锁舰队正在斯皮特黑德躲避糟糕的天气。国内士气低迷。为了能打胜仗，杰维斯什么险都愿意冒。

10点57分，杰维斯发出“就地排出战列阵形”的信号。不列颠舰队列阵的速度让科尔多瓦目瞪口呆，他的水手还达不到不列颠的水准，短暂的时间完全不够西班牙人把战列阵形排好。结果他们的阵形出现裂口，一边是排列混乱的18艘战舰，另一边是杰奎因·莫雷诺（Joaquin Moreno）率领的9艘战舰。11点26分，杰维斯发出“舰队司令将穿过敌军战线”的信号。杰维斯准备从科尔多瓦舰队中闯过去，把对方那道裂口尽可能撑大。
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这是一步险棋。两侧都是数量可观的西班牙战舰群，不列颠战舰要从中间航行过去。11点30分，英军前锋特鲁布里奇的HMS“卡洛登”号（74）带头穿过敌军阵线，并向下风位的莫雷诺分队开火。12点8分，杰维斯发信号给特鲁布里奇，让他掉头追击科尔多瓦所在的更大的战舰群。不列颠战线余部将跟着掉头，随特鲁布里奇的船行动。

特鲁布里奇预料到了杰维斯的命令，杰维斯旗令还没打出，他的回复令旗就已经准备好了。杰维斯的旗令副官甫一升起令旗，“卡洛登”号立即掉头。这是一个相当聪明的战术动作。“快看特鲁布里奇！”杰维斯大喊道，“他调转战舰前去击敌，如同英格兰人都在看着他一般，就像他们看着上帝一样！以我对他的了解，指挥官，以上帝的名义，不久西班牙人也会这么看他的。”[89]

“布莱尼姆”号（Blenheim，90）、“亲王乔治”号（Prince George，90）和“俄里翁”号（74）等数艘皇家战舰紧随特鲁布里奇之后。轮到“巨神”号（Colossus）掉头的时候，她遭到莫雷诺分队的袭击。在莫雷诺112门炮旗舰的轰炸之下，“巨神”号（74）失去战斗能力。西军这一决然之举危及了整个计划。现在英军面临战线被割裂的危险。不过“胜利”号把莫雷诺的战舰从头到尾扫射了一通，局势被稳住。尽管如此，莫雷诺还是成功阻断了英军的进攻。英军战线成了U字形，左侧正在追击敌军，右侧和敌军战线平行，朝着相反方向航行。但西军余部被拦住了，英军领头的5艘战舰很快就会打到科尔多瓦的战舰群。

12点51分，杰维斯向他的后军司令——“大不列颠”号（100）上的查尔斯·汤普森（Charles Thompson）打出旗令：“占据合适位置相互支援，等敌人迎面过来后交手。”他的意思是让排在阵尾的那些战舰放弃战列阵形，直接加入战斗。因为如果科尔多瓦前去攻击英军阵尾或者往东面与莫雷诺会合，形势就会很危险。但汤普森没看懂当时的战场形势，所以没理解命令。

杰维斯之所以敢和敌人硬碰硬，是因为他对座下舰长都很了解，时常与他们讨论海战策略的细微之处。最重要的是他们明白杰维斯的心思，知道司令官对自己的预期，知道自己在多大程度上可以自主行事。杰维斯刚打出旗令抑或在打出旗令之前（此处记载不统一），纳尔逊就令他的旗舰舰长——纽约人拉尔夫·米勒，带领“舰长”号穿过阵线攻击西班牙战列舰群。

“舰长”号沿着一条宽弧离开本军阵线。她从HMS“王冠”号（Diadem）和“卓越”号（Excellent）中间穿过，然后向西军冲去。当她驶近5艘西班牙巨兽时，这艘74炮战舰显得很渺小，巨兽中有当时世界上最大的战舰“至圣三位一体”号。“舰长”号遭到敌人的狂轰滥炸，不过她也同样还以颜色。据拉尔夫·米勒说，“舰长”号的突然袭击起到了阻止西军先锋与莫雷诺分队会合的功效。

正当“舰长”号与西班牙战舰交手的时候，特鲁布里奇也行至敌军阵前。纳尔逊的老朋友——HMS“卓越”号（64）上的卡斯伯特·科林伍德投入战斗。不列颠战舰的火炮发射速率压过了西班牙战舰在数量和体积上的优势。3小时近战中，纳尔逊心爱的68磅臼炮每两分半钟就能轰击敌人一次。[90]“舰长”号32磅加农炮每四分半钟就能发射一轮舷炮。

这种火炮发射速率对水手体力要求苛刻。不过不列颠战舰的船员经年累月都在训练和战斗，他们足以应付战斗的需求，且能持续数个小时发射火炮，这是不列颠舰队的一项压倒性优势。而西班牙这边，有经验的海员很少，许多都是强征来的从没出过海的旱鸭子。

“舰长”号和“卡洛登”号深陷敌阵，等着舰队余部赶来。在敌舰猛烈轰击之下她们已经丧失行动能力。皇家战舰“亲王乔治”号和“俄里翁”号继续猛攻西班牙先锋，HMS“布莱尼姆”号为“舰长”号分担了压力。下午2点15分，科林伍德的“卓越”号（74）加入战斗，这艘船身相对较小的战舰用一连串的舷炮快射，迫使“萨尔瓦多·德·蒙多”号（Salvador del Mundo，112）降旗投降。科林伍德继续出击，与“圣伊西德罗”号（San Isidro，74）近战10分钟后迫使对方投降，当时双方贴得非常近，人甚至能从一艘船跳到另一艘船上。之后他从“舰长”号和她的两名对手——“圣尼古拉斯”号（San Nicolas，80）和“圣约瑟夫”号（San Josef，112）——当中穿行而过，并在相距仅10码的时候给了西班牙人一轮舷炮，此轮炮击让两艘敌舰一下就陷入了麻烦。随后“卓越”号剑锋直指正被“俄里翁”号和“布莱尼姆”号围攻的“至圣三位一体”号。长期操练的效果正在显现。在一艘护卫舰上观战的陆军上校约翰·德林克沃特（John Drinkwater）后来回忆说，“不列颠的火力优势把敌舰的体积和数量优势完全压制”，很容易就看出西班牙人不久就要被打垮了。一艘瘦小的不列颠74炮战舰胜过了一艘112炮战舰。

纳尔逊已经无法继续战斗。他非凡瞩目的阻截行动拦住了西军，不过“舰长”号也因此而被敌人连续轰击了数小时。她的舵轮报废，船桅损坏严重，索具、帆桁和帆布均已支离破碎。科林伍德凶威赫赫的舷炮为她提供了机会。“舰长”号撞向“圣尼古拉斯”号船尾，这样她的吊锚架——即船头的木桩——就靠到西班牙战舰船尾的楼台，她的船首斜桅顶到了敌舰后桅上。一名水手爬上“圣尼古拉斯”号楼台，砸碎了一扇窗户。纳尔逊大喊一声“不成功，便成仁！”便带着他的海军陆战队和水手冲上了西班牙战舰。他们一路打上了后甲板，只见从船尾斜桅登舰的副官爱德华·贝里已经控制住了艉楼甲板。

随后纳尔逊继续往“圣尼古拉斯”号的艏楼杀去，那里揳入了体积更大的“圣约瑟夫”号。西班牙一级战舰上的水手们用枪俯射不列颠登舰部队。不过大局已定。“圣约瑟夫”号早已严重损坏，舰载人员（包括舰队司令）或死或伤，此刻还在被“圣乔治”号（St George）轰击。纳尔逊刚开始往“圣约瑟夫”号上攀爬，西班牙军官就投降了。纳尔逊到后甲板上接收每一名投降的西班牙军职人员的佩剑。之后纳尔逊又登临“胜利”号。此时他的军装破烂不堪，皮肤也被硝烟熏黑了。“舰队司令官抱住我，说不知道该怎么感谢我才好，他讲了很多让我欣喜振奋的话。”

此举意义非凡。自1513年以来，还从未有纳尔逊这个衔级的军官在战斗最激烈的时候登临敌舰，但纳尔逊以他一贯的速度和勇气做到了。他因此享誉世界，成了海军的头面人物，并且成就了他的历史地位。战斗中其他表现英勇的人物——特鲁布里奇、科林伍德以及“俄里翁”号舰长詹姆斯·索马里兹（James Saumarez），也被他的光芒盖住了。

当日，杰维斯在文森特角打了一场大胜仗。他的舰队击败了在数量上两倍于自己的巨型舰队。此役他俘获4艘战舰和3000船员，杀敌1000余人。更甚者，在杰维斯——战后受封圣文森特伯爵——封锁之下，西班牙舰队把自己困在了加的斯。杰维斯，或者说日后为人熟知的圣文森特伯爵，在犯下众多战术失误的情况下还是克敌制胜了，最明显的一点失误就是没有及时命令特鲁布里奇掉头，以致许多战舰没能迅速投入战斗。

圣文森特把自己的胜利归功于战术之外的东西。18世纪晚期的“科学”派海军将领试图把战术理论套用到混乱的战场，圣文森特和这些人不同。他曾说过，“霍克大人在土伦之战时离开战列线、夺取‘波德尔’号，他的这一做法削弱了我对战术的依恋”。在他眼中，霍克咄咄逼人、冒险行事的精神比自己上级固守僵化的形式主义战术高明得多。在死守规矩的舰队司令官的带领下，战列线对战让海战陷入僵局。即便是思想前卫、思维灵活的司令官，也认为战术是海战胜败与否的决定性因素。

圣文森特遇到了可能一辈子只有一次的机会，他抓住了，并且充分利用了起来。品质优秀的不列颠水手和才能卓越的舰长、将官是他所有谋划的依托。前者毋庸置疑，后者要比说的差一些。圣文森特期待并鼓励他的舰长们自主行事。战斗中有非凡表现的三名军官——特鲁布里奇、纳尔逊和科林伍德[91]——为他效力已久。尤其是纳尔逊，受圣文森特指挥的13个月中一直被鼓励独立行动，并且得到亲自实践的机会。交战这天并无不同，圣文森特无法控制战斗，不过他相信他的高级军官们能预料到自己的计划、读懂战局走势并果断行动。他希望他们独立思考，依照战术共识做出判断。实际上，他那三位杰出指挥官的表现还超出了他的预期。他们能有此次的表现，依赖于此前的讨论、信件往来以及相互间了解各自才能的具体经历，同样也依赖于一些无形的东西——通过时间建立起来的交情和信任。从战术家层面来说，豪、胡德和罗德尼要远超圣文森特；从舰队司令的实战能力来说，圣文森特强过他们所有人。

纳尔逊对战场形势的解读极为透彻。他揣摩出舰队司令官的意图，并以高超的技艺果决行动，俘获2艘敌舰的成就更明显地表露出他内心的旺盛斗志以及彻底决出胜负的刚毅。此战让他成为一个传奇人物。在这之后，每个在他麾下效力过的水手都或多或少感受到了这种英雄魅力。

纳尔逊很快就成为传奇人物。他对这场战斗的描述主宰了出版物的报道，牢牢吸引了公众注意力。他懂得如何经营名誉，这愈加壮大了他的声威。名声、英雄气概以及传奇事迹将对他之后的生涯产生关键作用。

在目前的形势下，还有任务需要执行。纳尔逊率领“舰长”号和其他6艘战列舰返回厄尔巴岛，撤离卫戍部队并护送弗里曼特尔的护卫舰队伍离开地中海。他此时的身份是海军少将霍雷肖·纳尔逊爵士。任务完成后已没有任何不列颠战舰部署在地中海上，这种情形自斯图亚特王朝以来还是第一次出现。他返回加的斯参加封锁行动，结果发现海军正面临危机。

1797年4月和5月，哗变席卷海军舰队，严重程度为1649年之后所未见。3月，豪就收到英吉利海峡舰队水手们的请愿书。整个3月关于军中不满情绪的流言持续传出，此情形一直延续到了4月。4月16日，海军上将布里德波特爵士（Admiral Lord Bridport）下令停驻在斯皮特黑德的舰队出海。而所有战舰都拒绝起锚，人们的不满主要集中在薪水和环境上。工资从1652年以后就没涨过。船员们抱怨的还有供给食物的质量、伤病员的待遇。许多军职人员都对自己的船员非常同情，哗变——其实质不仅仅是罢工——的进行过程还是非常平和良好的。4月23日，船员接到皇家赦免令。事情转到立法层面交由议会处理，局面愈加糟糕。5月7日，一场新的哗变爆发，海军上将柯尔博伊斯（Admiral Colpoys）下令向HMS“伦敦”号上的哗变者开火。此时哗变者已经控制了整支舰队，并将100多名他们憎恶的军官驱逐出舰。主导哗变的是海军的中坚力量——士官群体，他们有能力约束号令手下船员，并将他们的要求以合理的方式清楚表达出来。

5月12日，诺尔的船发生哗变。斯皮特黑德的事态正往好的方向发展，豪亲自和哗变者代表交涉。5月15日他设宴招待他们，并保证满足他们的所有要求，包括遣散众多不受欢迎的军官。但诺尔哗变的事态则严重得多。船员提出了更高的要求：对军官的否决权、预付薪水、延长假期并赦免所有逃兵。正在负责封锁荷兰海军的北海舰队也加入了他们的阵营。这场哗变行动的头目们非常冷酷，船员被禁止与陆地联系，同时他们也试图封锁泰晤士河。沮丧不安的水手们从核心领导人员手中夺取了控制权，封锁行动于6月中旬结束了。

此时的不列颠人民正惊恐不已。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在斯皮特黑德哗变闹得最激烈的时候写道：“我们唯一的希望就是向敌人投降……至于我国的海军，早已和他们的严明纪律一样荡然无存了。”哗变发生之前，2月就有1500名法国人在3艘护卫舰的护送下于威尔士东南部海岸菲什加德（Fishguard）登陆。法国人很容易就被击溃了，但不列颠的神圣疆界遭受侵犯，此事引发了恐慌，银行发生挤兑，各处战事形势相当不妙，英国经济备受摧残。接踵而至的哗变更是让局面变得一团糟，整个国家人心惶惶。这是不列颠现代史上最糟糕的时期之一。

在陆上的人看来，海军辜负了国家，它的光辉岁月已成过往。不过圣文森特舰队的情况还没有这么糟。纳尔逊认为整件事中“沥青杰克”[92]表现得不错：“哗变……是我听闻过的最有男子气概的事，而不列颠水手的男子气概无穷无尽。”[93]自从英吉利海峡舰队的战舰加入加的斯封锁行动之后，哗变被带入圣文森特舰队。新到的战舰船员胆子大、不服管，这种风气蔓延至整个舰队。海军最宝贵的财产——历经千百年搭建起来的严明纪律——到了崩溃的边缘。

圣文森特斥责了军职人员，尤其是情形最坏的船舰上的那些人，认为他们成了恶习缠身的纨绔子弟。“我担心的不是水手”，他说，他厌恶的是松懈的军职人员。和以前一样，他惩罚抗命者时毫不手软，整支舰队都能见到绞刑和鞭刑。还有其他的恢复秩序的方式。HMS“忒修斯”号（Theseus）是形势最严峻的船舰之一，船员公然抗命，舰长胆小怯弱，被一圈全副武装的海军陆战队队员围住，船舰被第一副官以威吓手段控制。圣文森特派纳尔逊和米勒前去夺回她的控制权。他们带了“舰长”号的见习军官和“阿伽门农”号的老兵过去。没出两个星期就恢复了纪律。下甲板的人在纳尔逊的舱室里留了一封信：“纳尔逊将军战无不胜、米勒舰长受上帝保佑，我们感谢他们安置的那些军职人员，我们非常开心和满意，我们愿意洒尽每一滴热血支持他们，‘忒修斯’号之名必将永垂不朽，与‘舰长’号并肩而立。”[94]

恢复秩序的最佳方式自然是不论白天黑夜都让将士们保持忙碌的状态，圣文森特用的就是这个办法。纳尔逊受命领导紧挨着加的斯外围的近岸分队，而远海上的战列舰不停地操练战术机动。圣文森特清楚，由于水手懒散太久，英吉利海峡舰队中的麻烦积重难返。即便秩序恢复，士气依旧低迷，每名舰长也都清楚自己的船员们反复无常的天性。

就算在这种氛围之下，纳尔逊这颗明星仍在上升。他亲自指挥小艇袭击西班牙的炮艇，自己也差点在肉搏战中丧命。这件事本身并不怎么重要，不过它让纳尔逊在公众心中的英雄形象更加牢固，而且最重要的是不列颠水手们也这么想。7月，他被选任袭击西班牙运宝船的指挥官，对方正隐蔽在圣克鲁斯·德·特内里费（Santa Cruz de Tenerife）。行动还和以往一样以失败告终，纳尔逊在战斗最激烈的时候依旧与手下并肩作战。他的手臂在登陆时受伤，之后被切除。

圣文森特还是以铁一般的纪律和无休止的事务统领舰队，纳尔逊则有些不同。在副官或见习军官可以执行小艇作战以及带领两栖式攻击的情况下，没有任何理由需要一名海军少将亲自上阵拼杀。不过当时长官无力统御部下，众人信心低落，舰队军心由此散乱，纳尔逊决定以身作则，亲自带领水手、海军陆战队队员作战以提振军心。他迅速成为海军的定心丸。

4年多后，纳尔逊第一次返回不列颠。离开时他是一名平凡无奇的舰长，而回来时已成了国家英雄。战功，还有身经百战留下的伤痕，让他成为当时国内最知名的人物之一。

1798年4月，他重返封锁行动，坐镇HMS“前卫”号（74）。坎珀当战役（Camperdown）的大获全胜让海军重振声威。海军上将邓肯爵士（Admiral Lord Duncan）共16艘战列舰的北海舰队正对特塞尔的荷军实施封锁，不久前舰队中才发生过哗变。敌军舰队也是16艘战列舰，他们趁邓肯在雅茅斯补给食物时冲出封锁圈。邓肯的战舰迅速赶往荷兰海岸，发现一字排开的敌军正急驰着返回他们的基地。英军处于上风位，但行进的方向对荷军有利，他们的战舰吃水更浅，能够航行到浅滩地带避开邓肯的追击。“我发出信号，驶向下风位，”邓肯写道，“击破敌军战线，然后每艘战舰从下风向与自己对面的敌舰交战，这样一来我军一侧是他们，另一侧是陆地，不论哪边都在迅速逼近。”没等所有战舰到齐，也没有排出战列线，他直接下令发动攻击。他的战舰分成两支数目不等的分队朝着荷军牢固的战线攻去，他们击破对方战线并封死了退路。

邓肯用上了“光荣的6月1日海战”中豪曾尝试过的战术机动，它为纯理论家们所推崇。战斗过程血腥惨烈，不过最后邓肯俘获了3名荷军将领、9艘战列舰和3艘护卫舰。

此等彻底且具有英雄色彩的胜利颇为罕见，在哗变引发混乱与恐慌后，它重振了海军威严。以此为契机，圣保罗大教堂举行了一场盛况空前的庆功盛典，庆祝自“光荣的6月1日海战”起的一连串海军大捷。身着红色上衣的士兵沿街排列，把成群结队的人们和海军游行队伍隔开。游行队伍包括乐队、海军陆战队、水手的纵队、搭载海军将领的马车，最引人注目的是装有被俘法军与荷军军旗的载炮马车。国王由佩戴国剑（sword of state）的海军部第一海务大臣接引着穿过教堂中殿，敌军军旗被隆重地停放在教堂之中。不列颠此前尚未有过真正意义上的胜利游行以及国家圣殿，但眼下国人盼望着能有一场国庆盛典，同时政府也觉得有必要和大革命后法国的伪宗教军队在士气上并驾齐驱，甚至超过他们。

这场以爱国热情为主题的狂放盛宴恰好发生在不列颠前景一片黯淡的时候。1797～1798年的这个冬天，拿破仑一直在法国北部进行入侵不列颠的准备。奥地利已经退出战争，除非皇家海军在地中海提供支援，否则它不会重新参战。一时流言四起，说土伦有一支由弗朗索瓦·保罗·布吕埃斯（François Paul Brueys）率领的法军舰队正整装待发。拿破仑意欲何为？目标是爱尔兰，还是英格兰？他会冲出圣文森特的封锁圈，甚至前往希腊，乃至更为诡异地经黎凡特奔向印度？种种可能让白厅（Whitehall）中的议员们惶惑不安。

现在不列颠面临着艰难抉择。如果战舰返回中海（Middle Sea），那么法国人发动入侵时英吉利海峡舰队就无法获得必不可少的支援力量。最后英国决定冒险向地中海派遣一支小型分队。纳尔逊受命前往，他坐镇“前卫”号（舰长是爱德华·贝里），队中还有亚历山大·鲍尔（Alexander Ball）指挥的“亚历山大”号（Alexander，74）、索马里兹指挥的“俄里翁”号以及3艘护卫舰。此番派遣任务可谓困难艰巨，直布罗陀以东没有任何一处友方港口，没有可以停驻修补和补充供给的基地，不过皇家海军中没有任何人比纳尔逊更熟悉这片海域。

然而纳尔逊出师不利。“前卫”号遭遇风暴，损失了所有船桅，后来靠“亚历山大”号的精湛技艺才得以在撒丁岛的礁石中幸存下来。“前卫”号必须在撒丁岛的海湾中进行修补。与此同时，拿破仑率领13艘战列舰和搭载着48662名士兵的280艘运兵船离开了土伦。纳尔逊很晚才了解到这个情况，他耽搁了很久，而且负责侦察的护卫舰也没了。6月7日，托马斯·特鲁布里奇带领10艘74炮战舰和1艘50炮战舰增援纳尔逊。

纳尔逊此时统率的是一支精锐部队，其中既有胡德也有圣文森特的门徒。这些舰长成长于美洲战争，是那一代人中最优秀的代表。他们平均年龄39岁，14名舰长中有7人在桑特群岛之战中战斗过。其中詹姆斯·索马里兹当时是HMS“罗素”号（Russell）的舰长。罗德尼击破敌军战线时，时年25岁的索马里兹随即带着自己的战舰离开本军战线，驶往德·格拉斯的上风位。他是当时围困“巴黎”号的协助者之一。他在圣文森特角战役中也和纳尔逊一样，没等命令下来就自主行事，只是没有纳尔逊那么引人注目罢了。

纳尔逊曾和本杰明、哈洛韦尔（“雨燕”号）、托马斯·福利（“歌利亚”号，Goliath）以及戴维奇·古尔德（Davidge Gould，“大胆”号，Audacious）在土伦、科西嘉、里窝那一同服役过。不久前他曾在圣克鲁斯指挥过特鲁布里奇（“卡洛登”号）、塞缪尔·胡德（“泽勒斯”号，Zealous）、托马斯·汤姆逊（“利安德”号，Leander，唯一的50炮战舰）以及米勒（“忒修斯”号）。索马里兹和鲍尔从最开始就和他在一起，并且早已是成名宿将。纳尔逊对其他舰长还不了解。托马斯·路易斯（Thomas Louis，“弥诺陶洛斯”号，Minotaur）经历颇丰，此外约翰·佩顿（John Peyton，“防御”号）、亨利·达比（Henry Darby，“柏勒洛丰”号）和乔治·韦斯科特（George Westcott，“庄严”号，Majestic）也是如此。圣文森特把这支队伍托付给纳尔逊时说道：“所有战舰的性能都很好，军职人员、船员以及任命的舰长亦是如此，我相信，任何希望他们做到的事情，他们都能做到。”

他们唯一要做的就是寻找法军踪迹并将之击败。不过拿破仑到底在哪里呢？

“我们的分队规模不大，”纳尔逊的旗舰舰长贝里写道，“所以必须以紧密队形航行，因此所能覆盖的范围非常有限。另外舰队司令没有护卫舰可供派出侦察，天气雾蒙蒙的，所以发现敌人的机会非常有限。”[95]

当船队沿意大利海岸线向南航行时，纳尔逊陆续听到法军已经占领马耳他的传言，那是地中海东部的一处战略要地。这个时候他认定拿破仑的目标要么是西西里岛，要么是埃及，其中埃及的可能性最大。一旦控制住埃及，法国将获得无可计量的财富，掌控地中海东部地区，届时在欧洲谁也挡不住他，英属印度也可能受到威胁。纳尔逊心中盘算着所有的可能性。他决定来一次军旅生涯中最大的豪赌。他发出信号，让“那些我无比信任的舰长”到“前卫”号上，他们是索马里兹、特鲁布里奇、达比和鲍尔。他们进行了商讨，然后纳尔逊做出一项重大决定——前往亚历山大港（Alexandria），赶在法军数量庞大的小型舰队登陆埃及之前在海上击毁他们。

这样的决定让纳尔逊背负了巨大的压力。意大利的不列颠领事提醒他说，整个欧洲的命运以及埃及的安危都落在他的肩上。纳尔逊出海追寻踪迹难觅的法军舰队，身后背负着万众期盼。

6月29日，他抵达亚历山大港，一决雌雄的时候到了。

第38章 尼罗河（1798年6月30日～8月2日）

明日此时，我要么爵位加身，要么躺在威斯敏斯特大教堂里。

——纳尔逊，1798年8月1日

纳尔逊分队发现亚历山大港是一片惬意和平的景象，丝毫没有感觉到危险的逼近。此地一艘法军战舰都没有，也没有显示出任何他们要来的迹象。拿破仑还在地中海某个地方自由行动，只是没有人知道他在哪儿。如果放跑了拿破仑，纳尔逊就会面临毁灭性的后果。

6月30日，纳尔逊下令起锚，出海继续追捕法军。他把土耳其、克里特岛以及希腊附近海域都仔仔细细搜索了一遍，寻找法军踪迹。7月20日，他抵达西西里的锡拉库萨（Syracuse），那不勒斯的斐迪南四世同意纳尔逊将这里用作暂时的基地。这是不列颠人在地中海唯一一处能使用的地盘。舰队用了6天时间补充新鲜食物和淡水，然后出发，继续追捕。他们重新回到了地中海东部。

纳尔逊不知道的是，拿破仑在6月31日，即自己离开亚历山大港的第二天，已经抵达了亚历山大港。

离开锡拉库萨两天后，纳尔逊舰队进入希腊的科隆湾（Bay of Coron），在那里他终于确定拿破仑已经到了埃及。此时为时已晚：法军陆军应当早已登岸，战列舰亦折返回国了。纳尔逊唯一能做的就是亡羊补牢，实施封锁行动。

纳尔逊称自己的舰队是“光耀汪洋的最精良分队”。[96]“完全同意，”索马里兹在他的日记中写道，“我深信，从没有其他哪支舰队能超过我们。”[97]1798年夏天追击拿破仑时，纳尔逊对麾下舰长们的驾驭被视为领导者应学习的典范。舰长贝里写道，在整个追击过程中，纳尔逊会把所有舰长召集到他的旗舰上，“将自己想到的不同的进攻模式，以及他认为最好的方案，都完整地阐述给他们”。[98]据贝里所言，纳尔逊把自己的想法阐述得非常透彻，所以他的方案公布之后不需要任何其他的附加指示。

不过纳尔逊召集全体舰长的记录只有一次。他如此兴师动众，不可能只是为了在这场舰长会议上概述自己的战术方案，他应该做了一些更细微、更有成效的事。他自有一套方式和周围所有部下建立牢固关系。与自己信任的舰长在一起时——1798年在他身边的舰长大多数都是顶尖人物——他更倾向于讨论而非直接下达指令。数名舰长熟知他和他的行事方式。巡弋途中，他努力和老资历舰长詹姆斯·索马里兹增进关系，有时整天都和对方在一起。他还花了很多时间在天资卓越的亚历山大·鲍尔身上。

所有舰长，不论是否和纳尔逊一起战斗过，都早闻其威名，他们熟知他在圣文森特战役中的作为，他如何做出自己的判断并冒着巨大的个人风险和专业操作上的风险将之实施到底，知道他多次身先士卒、冲在战斗的最前线，因此他们明白自己也要做到凶悍、主动、勇敢。另外他们也清楚，纳尔逊的目标是全歼敌军，而非看上去漂亮的战术性胜利。圣文森特战役中他登临敌舰时大喊“不成功，便成仁！”这就是他英勇的标准。

经过对航海技术和战术的广泛讨论后，他们理解了纳尔逊的意图。他的前辈们，如罗德尼与豪，试图从微观层面指挥战斗，几位有过亲身经历的舰长看到了这种领导方式的局限。纳尔逊不想那样打，他身为舰队司令官的一个显著特点就是他简化了战术，让不列颠战舰靠到对手近身的地方，剩下的则交给战舰的火炮处理，这是他从威廉·洛克那里学到的制胜之道。他清楚战斗刚开始的时候最为关键，要出其不意地寻衅敌军，迫使对方转入守势。他知道绝大部分舰长都同意他的看法。他们是海军中最顶尖的军官，他们指挥的船员训练完备、战力卓绝。他们唯一需要的就是随机应变的勇气、如其所愿地自由战斗以及对身边袍泽心意相通的信任。

纳尔逊没有用把所有舰长召集到一起的方式表述自己的意图打算，他会采用一对一或者小范围讨论的方式，且通常选在晚餐的时候进行。他身具魅力，思想开放。这非常重要，谈话以非正式的形式进行，基于友情、相互尊重和平等。可以说，纳尔逊那些声名更为显赫的前辈都不是让人觉得愉悦的人，霍克、罗德尼、豪和圣文森特，这些司令官脾气暴躁、难以取悦，而且大都沉默寡言，只和自己偏爱的一小撮舰长有交情。即便是获得胜利的中队和舰队，其中也弥漫着内部不和及严重猜忌。结果往往就是，颇具天分的军官只能缄口不言，像傻瓜一样听命于平庸的舰队司令。纳尔逊的分队则异常团结。

得益于科林·怀特（Colin White）[99]的近作，我们现在可以了解纳尔逊是以其他的方式传达自己的打算的。他一艘船一艘船地与舰长们就自己的《通用命令手册》（Public Order Book）进行沟通，这当中写了他自己的战术思考。后世发现的达比舰长的《尼罗河袖珍手册》（Nile Pocket Book）向我们展露了纳尔逊的领导风格。达比抄录了纳尔逊的要点说明并附上了自己的注释。个人友谊和详细的书面说明——这些是纳尔逊领导力的基石。

8月1日，分队抵达亚历山大港。法军运兵船正停泊于此，士兵已经下船，此景令人沮丧。鲍尔和哈洛韦尔继续开进亚历山大港港口，查探对方动态。胡德和弗里率舰侦察东面30英里处的阿布基尔湾。下午2点30分，他们向分队余部发出信号，表示他们终于看到了猎物：正停驻在海湾中的13艘法军战列舰。

1782年，布吕埃斯作为一名年轻军官参与了圣基茨的护卫舰湾之战，当时胡德窃取了德·格拉斯的锚地，并让自己的战舰抛锚守御海湾。现在换由布吕埃斯站到了胡德当初的绝妙位置上。他的战舰呈直线阵形抛锚排列，先锋部分的第一艘战舰紧靠浅滩，舰队左侧是大片浅滩。此刻是下午，时间偏近日落，所以法军舰队司令放心地认为这一天不列颠方面不会再有任何动作了。总之他是不希望开战的，因为许多水手此时正在岸上寻觅食物。

纳尔逊和布吕埃斯想法不同。他知道对方很难对付，此时天色已晚，自己又对“必须仰赖的水手不了解”，他本不会在这个时候发动进攻。他的战舰散得很开，总长约为10英里或者12英里，不过就在快到下午3点的时候，他发出信号让舰队向阿布基尔湾行进。

“看到敌人之后大家高兴坏了，似乎分队的每个人都变得容光焕发”，贝里如此回忆。[100]不列颠战舰争相赶往战场。下午4点22分，纳尔逊发出信号，让所有船舰准备好从船尾抛锚。纳尔逊在搜捕过程中早已把这项命令添加到自己的旗号手册中，因为他预料到可能会如此时一般出现抛锚之后再交战的情形。纳尔逊升起这个旗令是在清晰地告知舰长们，他希望他们靠近对面敌舰抛锚，然后在那个位置开战。至于具体怎么做则交给舰长们自己决定。从某种程度上来说，他还发明了一套靠灯笼辨别敌友的方法，以避免夜间作战时自己人向自己人开火。5点30分，他发出信号，以最方便可行的方式组成纵列战线。弗里率先就位，比其他人都快，这也是他运气好，因为他有由法国人绘制的此处浅滩的精准地图。

往法军靠近的时候，弗里发现法军队首战舰“战士”号（Guerrier，74）的前面有让自己绕过去的空间，这让他可以从靠近浅滩的那一侧发动攻击。他笃定法军的左舷炮没有准备好，因为他们根本不可能考虑到英军敢冒险行驶到离浅滩这么近的地方。所以他依靠自己的直觉开始了行动。他从“战士”号和浅滩之间挤了过去，在此过程中还扫射了这艘法军战舰，然后从船尾抛锚，把“歌利亚”号停在法军第二艘战舰“征服”号（Conquérant，74）对面，猛攻对方未及防御的一侧。随后加入战斗的是胡德的“泽勒斯”号。他虽然害怕“泽勒斯”号或者“歌利亚”号随时可能搁浅，不过最后还是跟着弗里绕过了法军阵头，途中也扫射了“战士”号。他在“战士”号左侧船头附近抛锚。其余不列颠战舰进入战场时不必再担心敌军阵头的这两艘战舰，因为她们已经被轰得支离破碎。
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驾驶“大胆”号的达维奇·古尔德的行动还远算不上“大胆”，他抛锚在“歌利亚”号和“征服”号之间靠浅滩的一侧。接着是索马里兹的“俄里翁”号。他同样绕过法军阵头，紧贴着浅滩从弗里和胡德身边经过，途中还击沉了一艘法军护卫舰。他随后在“人民主权”号（Peuple Souverain，74）船尾和“富兰克林”号（Franklin，80）之间抛锚。之后是米勒带着“忒修斯”号从弗里和胡德之间穿过。当她们仅隔着10码穿行而过时，不列颠战舰上的水手们大声呼喝呐喊。据英军的一名舰长说，当时法军发出一阵微弱的呼喝声以示回击，结果不列颠战舰上响起震天响的嘲笑声，狠狠削弱了法国人的士气。米勒抛锚在第三艘和第四艘法军战舰——“斯巴达”号（Spartiate，74）和“阿奎隆”号（Aquilon，74）——之间。

此时已有5艘英军战舰穿行至法军近岸一侧，这令法军惊骇不已。纳尔逊知道从右舷发动进攻的时候到了，这样可以对敌军阵线形成双面夹击。“前卫”号在“斯巴达”号和“阿奎隆”号的右侧抛锚。“斯巴达”号成了第一艘被夹击的法军战舰，不过夹击很快就结束了，因为米勒误解了意思，慷慨地把这艘敌舰留给了他的舰队司令，然后继续前行与“阿奎隆”号交手。跟在纳尔逊“前卫”号后面的是托马斯·路易斯的“弥诺陶洛斯”号，他从“前卫”号外侧经过，然后在一个可以同时轰击“斯巴达”号和“阿奎隆”号的位置抛锚。约翰·佩顿的“防御”号和纳尔逊、路易斯呈交叠之势抛锚，在这个位置她可以同时瞄准“阿奎隆”号和“人民主权”号（74）。

晚上7点，太阳刚沉入地平线，达比的“柏勒洛丰”号到了法军旗舰“东方”号（Orient，120）附近，后者是当时世界上最大的船，同时的“庄严”号找上了“轰鸣”号（Tonnant，80）。这些不列颠战舰发现自己的火力被压制，他们的位置也不利。如果两艘不列颠74炮战舰能在绝佳位置抛锚的话，她们还是有机会和法军的巨型战列舰对阵的。达比应当停在“东方”号船首附近，这样她就可以轰击敌人，敌人却无法回击，不过他靠近对方的时候把事情搞砸了，结果发现自己的船舷正对着法军巨舰的船舷。威斯克没做好战术机动，从他原本选择的对手身边穿了过去，结果“庄严”号的船首斜桅撞上了“休卢克斯”号（Heureux，74）。“柏勒洛丰”号被“东方”号冷酷无情的舷炮轰断了船桅，同时“富兰克林”号也在轰击她，负伤的达比被迫下令切断锚绳，好让她从敌人毁灭性的密集炮火中滑行离开，对方此时已不间断地轰击了半个小时。“庄严”号紧紧地揳入“休卢克斯”号，舰上的火炮无法瞄准敌人。相反，她遭敌人残酷反击，包括舰长在内伤亡惨重，船桅尽毁。HMS“卡洛登”号尚未进入战斗就搁浅了。

对纳尔逊而言，此刻已是危急关头。不过幸运的是，8点钟时，亚历山大·鲍尔和本杰明·哈洛韦尔从亚历山大港赶到了阿布基尔湾。胡德说，落到“卡洛登”号头上的倒霉事其实是一件幸事，因为它警示了在一片漆黑中陆续进入战场的其他英格兰战舰。“亚历山大”号停在了“东方”号船尾位置，同时“敏捷”号停在了她的船首处。稍后，晚上9点，托马斯·汤普森把“利安德”号带到“人民主权”号和“富兰克林”号（80）之间的位置，当下行的索马里兹与“富兰克林”号交手时，他可以从这个绝佳位置扫射对方船尾。不列颠战舰遇上的种种好运，恰恰显示出此次行动对每艘战舰及其舰长而言是多么复杂。20吨重的巨型锚索需要一队身形健硕的水手才能将其从船头拽到船尾。从船尾抛锚，意味着一艘顺风航行的船舰要在准确位置停船，同时还要稳住航向以保持舷炮对准对手，不能摆到其他方向。锚索上装了弹簧，这样在有需要的时候可以把战舰拉到不同的角度。

船员的任务相当艰巨。船锚必须在非常精准的时刻下落，在同一时间，瞭望员要以迅疾之势收尽船帆，然后快速下到火炮那里，而且这些事情都得顶着敌人的炮火在黑暗中完成，每一个错误都要付出高昂的代价。“柏勒洛丰”号和“庄严”号没能经受住考验，结果船桅尽毁，许多人丧命。弗里在法军近岸一侧开辟出通道可谓精彩绝伦，但他没能抓住准确时机抛锚，结果发现自己停在了敌方阵线的第二艘和第三艘战舰之间，而非原本计划的与第一艘战舰并排的位置。古尔德在第一艘和第二艘战舰之间抛锚的时候，这两艘战舰已经几乎被打残了。

不过那些抛锚位置恰到好处的战舰所占据的对敌优势是无可辩驳的。米勒的位置就停得非常漂亮。汤普森发觉很难选择“利安德”号的有利位置。靠50门火炮，她根本无法和对方的战列舰对抗。然而在后来选择的抛锚位置，汤普森能够直射“富兰克林”号船首，加农炮炮弹轰入后穿过整个火炮甲板再从船尾飞出，继续带着巨大的杀伤力撞入“东方”号船首。

本杰明·哈洛韦尔是那些看明白需要如何行动并照之去做的舰长中的一员。他冲着“东方”号驶去并停在她的后舷方向，在那个位置他可以同时轰击敌军旗舰和“富兰克林”号，对方的火炮还无法还击。他的瞭望员收起船帆，然后返回火炮处。若在这些步骤完成之前就开火，将会导致灾难性的后果，所以他们必须顶着敌军的炮火一步步完成上述步骤，然后战舰才能找对方算账。哈洛韦尔的“敏捷”号于晚上8点3抛锚，8点5分开始炮击。

一支分队要实施这样的战术，需要训练完备、技艺高超的水手经过磨合之后通力协作才有可能实现。达比在《尼罗河袖珍手册》中披露，纳尔逊早就针对此种情境制定了指令，尤其规定了需要从船尾抛锚时船舰该如何行动。尼罗河战役是不列颠水手的航海技术、力量和意志力的最佳证明。战斗开始阶段繁复的战术机动完成之后，船员们毫不留情地出手轰击。

等到晚上10点30分，不列颠水手的优势已一览无遗。不到两个半小时，整个敌军先锋就被彻底击溃，船桅尽毁。“战士”号、“征服”号、“斯巴达”号以及“阿奎隆”号被俘获，“人民主权”号切断锚绳后搁浅了，“富兰克林”号也到了投降的边缘。绝大多数不列颠战舰进入战场时果断而又机智，其中表现最好的战舰把自己停在了可以扫射对手的位置。其猛攻让法军惊慌失措，压得他们无力抵抗。正因如此，英军以前所未有的飞快速度解决了6艘敌舰。胡德描述他攻击“战士”号时写道：“6点钟刚过不久，我着手指挥火炮向她的船首轰击，此时两舰之间的距离比手枪射程还短，轰击组织得非常精准，以致大约7分钟后她的前桅就落入水中，当时太阳快落到地平线了……10分钟后主桅和后桅相继落水。”

晚上10点30分，纳尔逊前额被击伤，之后被带到船下面的伤员舱，人们以为他快要死了。他坚持排在负伤的属下们后面，直到军医留意到他。后来医生发现他受的是轻伤，于是将士们把这位已经脑震荡、有些眩晕的舰队司令带到了面包房。不过此事已经无关紧要了，战局已定。

晚上9点时，“亚历山大”号上有人竭力把易燃物扔进了“东方”号船尾的窗户里。火烧了起来，并从敌军舰队司令官的舱室蔓延至整艘旗舰。“东方”号努力扑灭火情，却遭到两艘无休止轰击的英军战舰阻拦。“敏捷”号炮兵装填了子母弹，火势蔓延到哪儿他们就瞄准哪儿，以阻止法军靠近火焰。9点15分，火势已经到了无法扑灭的地步。战场上的开炮声停止了，众舰等着那震撼一刻的到来。

晚上9点37分，那一刻来了。一场世界末日般的大爆炸将整个战场都照得通明。“东方”号焦黑的碎片像雨一样落到附近船舰上。爆炸声震耳欲聋，紧接着是一片寂静。没多久，炮火继续轰鸣。

原先在“东方”号前面的法军战舰已经全部被俘，后面的“轰鸣”号、“休卢克斯”号以及“梅屈尔”号（Mercure，74）切断了锚绳。约莫午夜时分，炮击再次停止。将士们精疲力竭，席地而坐。破晓之前纳尔逊下令集结。他派出小艇，传令状况尚且良好的战舰——“歌利亚”号、“忒修斯”号、“利安德”号和“大胆”号——攻击法军后军。只有古尔德没能遵守命令。“轰鸣”号船桅尽损，但拒绝投降。“休卢克斯”号、“梅屈尔”号还有“蒂莫莱翁”号（Timoléon，74）搁浅。

13艘法军战列舰仅2艘——“威廉泰尔”号（Guillaume Tell，80）和“慷慨”号（Généreux，74）——逃出生天。这场大捷震撼人心，毫无疑问是不列颠海战史上最伟大的胜利。一夜的疯狂屠戮之后，法国人丧失了最大的战果——地中海的全部控制权。多亏了纳尔逊，皇家海军再度统御地中海，获得了占据此地带来的战略优势和经济优势。拿破仑和他的陆军被困在了埃及。

这场胜仗扭转了欧洲局势。法国不再所向披靡，其海军的威望尽失。地中海的其他势力——奥地利、俄国、葡萄牙、那不勒斯和土耳其——有了底气，加入不列颠组成新的反法同盟。回看不列颠国内，一整个夏天民众都在挂念纳尔逊分队的命运，等到捷报终于传回国内，人们欣喜至极。纳尔逊被加封为“尼罗河的纳尔逊男爵”，并成为一时无双的全民偶像。

大战刚结束时，纳尔逊发现自己和友方基地离得比较远，而他磨损严重的战舰亟须修补，同时他也需要看守好自己的战利品。战后第一天，詹姆斯·索马里兹把其他舰长都召集到自己的船上，他们决定组成“尼罗河俱乐部”（Nile Club），并送给纳尔逊一把剑作为礼物。据他们说，这是为了感谢他“迅捷的决断和无畏的指挥”。作为回应，纳尔逊称麾下舰长是自己的“至亲袍泽”（band of brothers），这引自莎士比亚《亨利五世》中一场亨利五世的演说。他指挥的人是海军中最优秀的，他们年轻（平均年龄比对阵的法军小10岁）、久经战阵而且满怀激情。除了少数例外，他的至亲袍泽都立下了令他自豪的功勋。

尼罗河战役把皇家海军最优秀的方面都展现了出来。舰长们战意汹涌而又保持理智。法军守御阵线的战斗堪称英勇，只是他们的纪律和技艺赶不上不列颠水手。纳尔逊在战斗过程中做不了什么，不过正如他的舰长们所认定的那样，是他的领导确保了这场胜利。在一段繁重累人、时不时让他满心焦虑的追击之后，他将他的精英分队带到了阿布基尔湾。途中他一直都在激励军官和水手的士气。将士们看到抛锚停驻的敌军，知道战斗来临时所表现出的欢呼雀跃，便足以说明这一点。

在那个时候，舰队司令官们基本都会认为此时天色太晚而选择等待。很少有指挥官在看到敌舰抛锚停驻、处在无法攻取的位置之后还会认真严肃地发起进攻。纳尔逊的英勇大胆激发出他的“至亲袍泽”及其属下的潜能。他信任他们，而他们则希望达成他的期待。对于他期待他们表现出的作战气势和作战方式，他们了然于心。他没有以下达详细的作战指令，不停地发出信号的方式把事情弄得过于复杂。纳尔逊在查看战斗结果时写道：“显然‘胜利’已不足以描绘此刻的情景。”

第39章 战争与和平（1798～1803年）

……我笃信，相比于放任敌军不管的军官，我们的国家会更快原谅那些主动进攻敌军的军官。

——霍雷肖·纳尔逊

1799年4月15日，法国海军中将厄斯塔什·布吕克斯（Eustache Bruix）率领19艘战舰出了布雷斯特，驶进浓浓的海雾之中。亚历山大·胡德（Alexander Hood）——布里德波特子爵、英吉利海峡舰队司令、声名更盛的塞缪尔·胡德的兄弟——当时正在韦桑岛附近执行封锁行动，不过他的封锁圈过于松散，无法侦察和拦截布吕克斯。邻近费罗尔时有5艘西班牙战列舰加入法军分队，之后一同往南向加的斯进发。

不列颠人再度陷入恐慌。布吕克斯准备去哪儿？他有可能是准备和加的斯的西班牙主力舰队会合，也有可能是去地中海制造事端，为埃及的拿破仑军队减轻压力。更坏的情形是，这可能是一个障眼法：布吕克斯可能会掉头折返，入侵爱尔兰或不列颠。

皇家海军的海军中将基斯勋爵正以15艘战舰封锁加的斯的28艘西班牙战舰。他在数量上被严重压制，不过听闻布吕克斯正在自由行动后，他依然列出战列线阻止两支庞大的舰队会合。但法军司令继续前行并进入地中海，试图在那里与一支大型西班牙舰队会合。

基斯出击追敌。尼罗河战役之后，皇家海军恢复了以往在中海（Middle Sea）的地位，不过这个地位并不稳固。拿破仑正在埃及，法军占据着马耳他以及大半个意大利。不列颠在海上战线拉得过长，因此想着把自己的微弱优势最大限度地利用起来，而布吕克斯的法西舰队对他们形成了数量压制。尼罗河战役之后，纳尔逊成为梅诺卡岛东部的高层军官。自1798年9月起，他的任务就成了支援那不勒斯和西西里的国王斐迪南四世抵抗法国人。纳尔逊的战列舰有2艘在黎凡特海域帮助奥斯曼人阻挡拿破仑对叙利亚的进攻，还有3艘在封锁马耳他，这项行动颇耗时日，形势胶着且花费高昂。

地中海战区政治和军事方面的具体事务异常复杂，纳尔逊深陷其中。现在不列颠人面临着第二次被彻底扫出地中海的危险。无人知晓布吕克斯的打算，他可能前往埃及，或者援助马耳他抗击英军，也有可能只是在牵制对方。

不列颠人没有料到，土伦才是布吕克斯的目的地，他于5月14日抵达此地。基斯到了梅诺卡岛之后得知了布吕克斯的动向。正当5月27日布吕克斯掉头前往卡塔赫纳、与西班牙舰队在约定地点会合的同时，基斯匆忙赶往土伦，在热那亚沿海搜寻法军但徒劳无功。等到这位不列颠司令得知布吕克斯已经和西班牙人会合后——联军战列舰总数达到43艘——他又转身去防守梅诺卡岛，他推断这里可能是敌军的目标。

基斯召集所有不列颠军队同他一道防守梅诺卡岛。不过纳尔逊拒绝接受这个命令，他认为自己洞悉地中海局势，并且自圣文森特战役和尼罗河战役之后，他对自己的能力极为自信。他做好了抗命的准备。1799年夏天，他推断最需要自己这支稀疏兵力的地方是意大利沿海，此时紧要任务是在巴勒莫守护不列颠的坚定盟友——斐迪南四世。除此之外，纳尔逊心中更重要的就是马耳他的得失。中海的命运就系于此岛，封锁马耳他岛上的法军对于增加不列颠的利益至关重要，所以封锁一分钟也不能停。他准备带着仅有的少量战舰向数量远超自己的法军舰队发动自杀式袭击，不让敌人成为地中海的主人。

纳尔逊比较幸运，因为西班牙船舰的糟糕状况以及布吕克斯自身的恐惧，支援马耳他以为拿破仑在埃及减轻压力的计划受阻。布吕克斯率领着浩浩荡荡的无敌舰队出了地中海，他的目标是赢得英吉利海峡的控制权。他于8月抵达布雷斯特，身后沮丧的基斯和他隔着一个星期的路程。

整件事情是对皇家海军的一种羞辱。法西无敌舰队已经严重威胁到不列颠在地中海来之不易的地位，而且几乎就要把英国本土舰队逐出英吉利海峡。第一海务大臣斯宾塞勋爵必须夺回海军事务的控制权，尤其是此时布雷斯特还挤满了虎视眈眈的敌军战列舰。斯宾塞一直以来都坚决主张严密封锁法国海岸线，不过他遭到了海军内部的抵制。英吉利海峡舰队指挥官、海军上将布里德波特时年73岁，让他服从号令很难。他排斥驻军韦桑岛附近、持续封锁布雷斯特以及其他法国港口的严苛做法——毫无疑问，这是海军中最繁重而又无利可图的任务。布里德波特声称紧密封锁是做不到的，入冬后分队的船舰数量越来越少，与此同时布里德波特却舒服地待在干燥的陆地上。封锁行动没能阻止敌舰进出布雷斯特，这也并非全是年迈司令官的错：1799年的海军力量过于分散，各处驻防点都很缺船舰。

矛盾正在整个海军中酝酿升级。海军部对纳尔逊大为光火，号令已经无法管束他了。这位英雄人物自得地夸耀自己绝不遵循基斯防守梅诺卡岛的命令，宣称是他最终拯救了斐迪南和马耳他。纳尔逊说，如果是他主持大局，他会追击并击溃整个法西联合舰队。更糟糕的是，纳尔逊认定本应由自己接替圣文森特任地中海总司令，结果基斯却坐上了这个位子，纳尔逊为此生了很久的气。

1800年年初马耳他之围时，两个人又碰到了一起。纳尔逊竭力抓捕“慷慨”号（74），那是尼罗河战役中幸存的两艘战舰之一。一个月后，到了3月，最后一艘法军战舰“威廉泰尔”号被俘。当时纳尔逊并不在场：他似乎不再花时间待在海上，并且当他出海悠游时还带上了威廉爵士和正怀着纳尔逊孩子的汉密尔顿女士。他的声誉落入了低谷。国内的官员和大臣们对他和艾玛·汉密尔顿（Emma Hamilton）的情事十分气愤，并且认为他越来越粗心懈怠、好战凶残。纳尔逊向基斯申请回国，基斯同意了，但没给他乘坐战舰回国的荣誉待遇。纳尔逊擅自从马耳他封锁圈中抽调出3艘战列舰驶到里窝那，然后自己带着旅伴汉密尔顿一家从那里走陆路回国。

一年后海军以征服者的身份重回阿布基尔湾。基斯是两栖作战的大师，而纳尔逊不具备这项才能。海军和陆军在土耳其演练过登陆行动，此举意义重大。陆军登陆埃及，彻底击败了法军。

回看本国海域，斯宾塞认定只有一个人能肃清英吉利海峡舰队中所渗入的不良习气和懒散态度，那个人就是圣文森特伯爵。

舰队听闻他要到来很是惊恐。布里德波特在自己的餐桌上举杯：“但愿地中海舰队的那套规矩永远不要出现在英吉利海峡舰队。”[101]至于圣文森特，他的医生建议他不要接手总司令的位子，但他说国王还有国家需要他这么做，“不列颠海军要求他这么做”。[102]

英吉利海峡舰队的军职人员和水手习惯了想什么时候离开就什么时候离开，舰队司令和舰长经常把指挥权交给副官然后自己到岸上享受款待。圣文森特自然不会受人欢迎，他把这些都禁止了。他把地中海舰队的铁律用在他们身上，以期尽可能严密地封锁布雷斯特，一如近40年前霍克所做的那样。

想封死法国的大西洋海岸线，得有严苛的秩序，有食物、水和酒的正常供给。即便在状况最好的时候，韦桑岛也不是一个好待的地方，在此驻防的军职人员和水手没有任何喘息的机会。船舰在敌方海域中磨损，水手生病、抱怨不休，军官心如死灰，不再有任何期待。所以毫不奇怪，没有舰队司令喜欢这些，所以他们都想尽一切可能从陆地上遥遥指挥。在圣文森特的统辖之下，分队白天被派去布雷斯特危险的礁石和浅滩附近巡逻，晚上换到韦桑岛周围。任何人都没有休整的机会，只能不停地监视和驾船机动。需要连续进行抢风航行的时候，圣文森特的望远镜会一直对准舰队的战舰，确保舰长们不论白天黑夜都出现在甲板上。哪个舰长要是未能达到圣文森特严苛标准，就只有上帝能救他了。

战舰出海一次一般会持续6个月，所有修缮事宜都在海上进行，只有遇到紧急情况他们才允许入港，而且停留时间非常有限。圣文森特对属下们期待甚高，相应地，他也非常关注他们的健康状况。为预防坏血病，他任何时候都不允许断了柠檬汁的供应。自此柠檬汁不再仅仅是生病后用作治疗的手段。为了解决潮湿问题，他们用热砂擦洗（而非用水冲洗）船上的下层甲板，并且给寝具通风。更为根本的是，水手可以接种疫苗。

1800年5月至9月，舰队需要送回医院治疗的仅16人。圣文森特说，水手们良好的健康状况是他最大的成就。英吉利海峡舰队重新回到了霍克在任时的状态。而在地中海，优秀的军官们积极应对挑战，平庸者的斗志被压垮。圣文森特对软弱的态度是，“擦掉‘不能’这两个字，写上‘尝试’”。[103]经此种种，法国和西班牙海军被遏制住了。

但这项行动的代价是高昂的。“漫长迟缓的两个月，”一名恼火的舰长写道，“我们的耐心得到了磨炼，像身上套着绳索的猪一样来来回回地慢慢走。”[104]几个月的时间内，军官们背负着巨大的压力，但最终他们的航海技术被提升到了极致。虽然有些船舰触礁沉海，但经过测绘，海军对险恶莫测的法军海岸线逐渐有了精准的了解，事故大大减少。

圣文森特麾下有一部分舰长是海军中最差劲的，也有一部分是最优秀的，后者包括圣文森特角战役和尼罗河战役中的英雄人物。托马斯·特鲁布里奇——另一个坚定奉行严明纪律的人——担任舰队副官。詹姆斯·索马里兹受命指挥大约8艘战列舰，驻守在离布雷斯特港口仅2英里的地方。分队司令官必须在强劲的海流和东南风中穿过此处的暗礁与峭壁，这是最艰难的任务，能做到的舰长寥寥无几。索马里兹面容憔悴，看上去像“产过卵的鲱鱼”。[105]圣文森特写道，“有你在那里，如同把布雷斯特的钥匙放进了我的口袋，我尽可安心酣睡”。

比起它所有的优点，皇家海军需要反复的电击才不会跌入麻木状态。行事有条不紊的基斯勋爵重新恢复了不列颠在地中海的力量。圣文森特再度拉起不列颠最重要的一条防线——对法封锁圈。1800年年末，一项新威胁冒出头来，不列颠对法国和西班牙港口的封锁波及了波罗的海周边国家，她们被阻隔在自己的市场之外。丹麦试图维护中立国的权利，于是派遣战舰执行护航任务。1800年8月，不列颠战舰以回击相威胁，终止了丹麦的抗议行动，丹麦人根本不是实力正往巅峰迈进的皇家海军的对手。

不过年底时情势变了，沙皇保罗一世（Tsar Paul）因不列颠占领马耳他而与之决裂。他向丹麦、瑞典和普鲁士施压，让它们加入“武装中立联盟”，准备在深海打击不列颠人的傲慢气焰，宣示中立国的贸易权利。这些国家的海军联合起来有将近100艘战列舰，对不列颠构成了严重威胁。如果她们破开不列颠封锁圈，法国海军就能从波罗的海获得大量重要补给物资。重振活力的法国海军将会全面瓦解不列颠现行的战争策略。海军上将海德·帕克[106]受命破坏这个联盟。

帕克被视为波罗的海专家，不过他年事已高，且行事优柔寡断。圣文森特正是想摆脱这个古怪又不靠谱的高级将领才举荐他去执行破坏联盟的任务。但形势的发展未如其所愿，圣文森特突然被任命为第一海务大臣并再次成为帕克的上司。不久前刚晋升海军中将的纳尔逊勋爵被派去参与这个至关重要的任务，以增加胜算。他和汉密尔顿的恋情广为人知，而且他明显表露出对她的痴迷，因此人们认为纳尔逊已经彻底转移了注意力，变得不可靠了。

海军受命行进至哥本哈根，准备迫使丹麦人让步或者摧毁他们的舰队，然后帕克和纳尔逊再进攻俄国海军，如有必要，也对瑞典施以恫吓。海军必须加快步伐。

等到3月7日纳尔逊在雅茅斯加入舰队时，他心里已经盘算好如何击败北方联盟了。而帕克正在筹备一场舞会，这位64岁的舰队司令官刚刚迎娶了一位18岁的姑娘，并不急着赶去波罗的海。等到远航要开始时，帕克却不让纳尔逊查看重要情报。他们还在战略制定上产生了分歧，舰队司令准备等敌人自己冒出来，纳尔逊则希望直接前往喀琅施塔得（Kronstadt），重创挑起这场事端的俄国人，帕克认为这样风险太大。他们还在是从大贝耳特海峡（Great Belt）还是丹麦海口（Sound of Denmark）进入波罗的海的问题上浪费了更多时间。就在帕克多番拖延的同时，丹麦人已经组织起了自己的防御力量。

正面进攻哥本哈根的想法把帕克吓坏了。进攻部队将进入国王海峡（King’s Channel），这是一条狭长的带状水域，水深较浅，位于名为中央高地（Middle Ground）的大片浅滩和哥本哈根港口之间。海峡靠城市的一侧排列着丹麦战舰、浮动炮台和堡垒。最终，领军进攻的机会分给了纳尔逊，这个任务比尼罗河那次更为艰难。

“能指挥这样一群卓越不凡的同伴实在是我的运气”，纳尔逊在回忆他的舰长时这样说道。[107]托马斯·福利在他的旗舰HMS“大象”号（Elephant）上担任舰长，老朋友托马斯·福利曼特尔、托马斯·汤普森和乔治·默里（George Murray）也在此舰供职。其他优秀的舰长被分配在其他船舰上，包括6艘74炮战舰、3艘64炮战舰、1艘54炮战舰、1艘50炮战舰、5艘护卫舰、4艘史鲁普船、2艘火船，还有许多装载了火炮的布里格帆船以及将起到重要作用的7艘轰炸船，一旦战列舰击破防线，就将由它们摧毁丹麦人的船坞。帕克留了6艘最大的战舰从北面逼近哥本哈根。

纳尔逊几乎没有时间整合队伍。3月30日夜里，他乘着小艇去霍兰德海渊（Hollander Deep）侦察地形并在浅水处留下浮标作为警示标志。第二天他带着自己最亲近的舰长们登上帕克的旗舰并概述了自己的计划。一艘船先行进入海峡，在一艘预先确定好的丹麦战舰或者相同体积的浮动炮台对面抛锚，然后开火；第二艘船从第一艘船的外侧经过，然后在下个目标附近抛锚并开火。如此重复，船舰将顺着敌人的阵线铺下去。护卫舰将与丹麦防线的北面部分交手，同时布里格炮船和1艘护卫舰将扫射敌军阵线南端。一旦解决了海岸防线，不列颠陆军将占领三王冠堡垒（Tre Kroner），之后轰炸船开始轰炸城市和船坞。一名在场者回忆说：“纳尔逊勋爵精力充沛的形象令人印象深刻，（他）一直在舱室里来回踱步，看不出一丝惊慌或者优柔寡断的样子。”[108]

翌日他们放置了更多标识危险区域的警示标志。他和心腹属下在“亚马逊”号（Amazon）护卫舰上开了会，然后亲自划船在船舰之间穿梭，用他“刺耳”缓慢的诺福克腔调大声宣布指令。[109]之后他设宴招待麾下所有舰长，并在进餐时不断提振他们的斗志，因为这支分队的确非常紧张不安，引航员和航海长都不敢奢望自己真能穿过那些浅滩。

第二天所发生的意外证实了他们的担忧。那些率先进入海峡的船舰在中央高地上搁浅，经过仔细安排的方案没多久就被打乱了。纳尔逊只得亲自指挥，引领“大象”号穿行海峡中部区域。尽管如此，和纳尔逊希望的情形比起来，引航员接引的船舰与丹麦战舰还离得太远。

11点45分，所有不列颠战舰（包括那些搁浅的）都进入战斗，即便射程较长，丹麦人还是被轰惨了。不过英方早已料到丹麦人的抵抗会非常凶残，漂浮的炮台很难克制。与圣文森特角战役的西班牙水手以及尼罗河战役的法国水手比起来，丹麦人战斗的理由更切实具体：他们是在为自己的家人和家园而战。他们可以在战斗中途获得补给和增援，这在远离陆地的海战中基本是不可能的。但不列颠海军的炮火还是为己方争得了主动权。12点45分，在英军发射了40轮舷炮之后，多数丹麦战舰失去了作战能力。

海德·帕克爵士此时待在距此5英里的地方，丹麦人的抵抗让他烦躁焦虑。他在下午1点15分打出旗号：“行动停止。”事后帕克解释说他当时是担心纳尔逊陷入困境，所以才发出信号以给对方撤退的机会，这样纳尔逊就不必担心会遭到军事法庭的审判而声名受损，何况纳尔逊可以自由选择服从或者不服从，但这是借口。命令就是命令，不是建议。

正在攻打堡垒的护卫舰看到了旗号并且遵令而行。“纳尔逊会怎么看我们？”他们的指挥官诘问。[110]纳尔逊的副指挥官看到了信号，不过他把这个重复出现的旗令藏到了一张船帆后面，并且继续升着近身作战的旗令。纳尔逊看到后表示认同。“你知道的，弗里，”他说，“我只剩一只眼睛，所以有些时候我有权看不见一些东西。”然后他把望远镜放在右眼上说：“我真的没有看到那个旗令。”

如果纳尔逊遵从了那个旗令，或者舰长们选择遵从帕克而不是他的指令，哥本哈根之战就会成为史上最严重的海战灾难。事实上，下午2点时丹麦战舰基本都被摧毁了。托马斯·福利曼特尔写道，他从没有在海战中见到过像发生在丹麦战舰上那样血腥的屠戮。纳尔逊说那是一场大屠杀：“任何正常人看到那个场景都不会高兴。”但纳尔逊还算不上已经击败了丹麦人，他们的炮台还在轰击，对最北面的不列颠战舰造成了严重的破坏，并给英军带来巨大伤亡。不仅如此，纳尔逊有包括旗舰在内的数艘船舰搁浅。他其实仅有一点微弱的优势。

纳尔逊之后的举动是最有争议的。他写了一封信给丹麦王储。“纳尔逊勋爵收到过指示，如果丹麦放弃抵抗，英国就会饶了她”，他接着写道，如果丹麦人仍旧开炮，他将别无选择，只有在不救出丹麦俘虏的情况下直接放火烧了浮动炮台。王储同意休战。纳尔逊继续写信说，如果丹麦和大不列颠宣布和平，那将是“他有史以来的最大成就”。

机敏的思维使纳尔逊成功摆脱了眼下的困境。他得以把破损的船舰撤出敌军堡垒的射击范围，让搁浅的船只重新下水，最重要的是，他能够保住到手的战利品。此役2艘敌舰被击沉，1艘爆炸，12艘被俘。被俘船只中有11艘被焚，还有1艘用来送受伤人员回国。纳尔逊麾下的高级军官和他的朋友将此举视为“政治上的大师之作”。他扭转了弱势地位。他的英勇早已得到证明，现在他又为自己赢得了足智多谋、极具政治勇气的美名。他的决心和人格力量奠定了这场胜利，并讨回了自己的威名。

帕克派纳尔逊到岸上和谈，以为自己赢得谨慎行事的名誉。谈判受阻后，轰炸船被带到可以轰击哥本哈根的位置。丹麦担心自己如果支持不列颠就会遭到俄国的报复，和谈不成的症结就在此。而没过几天这个威胁就不复存在了，沙皇遇刺使丹麦有了寻求和平的自由。纳尔逊继续追击瑞典海军，后者慌忙返回港口。帕克不同意他继续深入波罗的海。然而此时政府和圣文森特都已厌倦了帕克，于是命令他回国。纳尔逊成为舰队司令官并晋封子爵。6月时大局已定，形势对不列颠十分有利。纳尔逊和舰队于7月1号抵达雅茅斯。哥本哈根之战乱象丛生，并不值得庆贺，不过它的重要性不容否认——不列颠需要排除法国，独占波罗的海的海军补给品。

就在同时，另一名经历了尼罗河战役的老将正显露出新一代不列颠海军将领的非凡气概。詹姆斯·索马里兹在此前已晋升海军少将，负责加的斯封锁行动。7月6日，带着6艘战列舰的索马里兹进入直布罗陀附近的阿尔赫西拉斯（Algeciras），向3艘有西班牙火炮堡垒保护的法军战列舰发起攻击。这次进攻颇有纳尔逊的风采，只是索马里兹没有纳尔逊的好运。风向和潮汐都和他的进攻方向相反，这场被称为第一次阿尔赫西拉斯之战的战斗就这么结束了。英军损失了1艘船，其余船舰破损严重。索马里兹退到直布罗陀进行紧急修补。7月12日，西班牙一支由5艘战列舰（另加1艘法军战列舰）组成的队伍抵达此地，准备护送法军前往加的斯。索马里兹再次迎难而上发动进攻。

当夜的战斗后来被称为第二次阿尔赫西拉斯之战，索马里兹的5艘战列舰对阵法西联军的9艘战列舰。他派出阵中速度最快的“非凡”号（Superb，74）率先接敌。“非凡”号抢到敌军分队的后路朝着“真实卡洛斯”号（Real Carlos，112）发射了3轮舷炮。令“非凡”号舰长理查德·基茨（Richard Keats）欣喜的是，“真实卡洛斯”号陷入惊慌之中并误朝和她并肩的“埃梅内希尔多”号（Hermenegildo，112）开炮。“埃梅内希尔多”号开炮回击，以为“真实卡洛斯”号是不列颠战舰，接着其他敌舰也开始朝他们以为的“非凡”号开火，而真正的“非凡”号则顺着敌军阵线前进，在短暂交锋之后俘虏了“圣安东尼奥”号（San Antonio，74），任由法西联军在黑暗和硝烟中互射。“真实卡洛斯”号着了火，而且当“埃梅内希尔多”号移过来扫射她的船尾时两者撞到了一起，这两艘西班牙海上巨兽之后都发生了爆炸，造成无数死伤。

刚吃败仗没多久，索马里兹就大胜一场，公众对海军又燃起了巨大的希望。海军在一系列行动中——从持续数月的沉闷的封锁行动到第二次阿尔赫西拉斯之战这样光荣且干净利落的交锋——证明了自己的非凡气魄。1801年的哥本哈根之战展现了海军的残酷无情。索马里兹获胜之后，西班牙下令本国战舰从布雷斯特撤回，自此西班牙和法国的关系开始趋于冷淡。10月，不列颠和法国开始进行和平谈判，双方于1802年3月签订《亚眠和约》（Peace of Amiens）。

但是两国的和平关系并未延续多长时间。1803年3月，法军横扫意大利，不列颠数条阵线受到威胁。如果拿破仑控制了意大利，他就能再次瞄准地中海东部并对埃及和印度施以重击。与此同时，拿破仑正在布伦集结规模庞大的陆军准备入侵英格兰。守护国土的重任被托付给了不列颠海军将领们。基斯统领北海舰队。康沃利斯勋爵负责指挥封锁布雷斯特，他是一个年迈阴沉但尽职尽责的海军将领。舰队一如在圣文森特执掌时那样纪律严明、能力强大、组织完善。康沃利斯就候在韦桑岛附近等待开战的那一天。卡斯伯特·科林伍德受命打理繁重的岸上事务。爱德华·珀柳封锁费罗尔。纳尔逊勋爵则受命指挥地中海舰队封锁土伦。

理论上，如此声势浩大地部署能兵强将以抵御拿破仑似为天才之举；但实际上，和平时期的海军饱受折磨。圣文森特伯爵是一名伟大的海军将领，却在行政上表现拙劣，他认定海军委员会是腐败和浪费的聚集之地。他对船坞以及在那里工作的人也持如此观感，并且开始了一系列针对行政人员和合同商的政治迫害。第一海务大臣强行推动新的经济策略，他和许多军人一样，认为行政者只知道如何花钱，但不懂得该把钱花在什么上面。被圣文森特视为骗子的人与海军的合同全部作废。

结果在和平时期，海军行政体系内部斗了起来，船坞和仓库中干系重大的工作彻底中断。等到战事重起时，舰队司令们发现自己的舰队缺乏船和补给，只能通过强行征兵、配额供应和输送囚犯的方式补充船员。

地中海的形势尤其糟糕，不列颠一进入和平时期，这里的舰队就疏于打理了。舰队中船舰腐朽且亟待修补，供给线沉通不畅，水手们士气低沉、饥肠辘辘且受困于疾病。纳尔逊于1803年被派往地中海时，接手的就是这样的舰队。他抵达朴次茅斯后发现自己的旗舰HMS“胜利”号“相当混乱”，船上只有一半的水手，及至船上满员时，船员中“尽是各式各样的囚犯，有些是被警察逮捕的，还有些是从监狱里出来的，不一而足。说白了，卷帆、收帆、掌舵，没一样有人会”。[111]更糟糕的是，她可能不再是纳尔逊的旗舰，因为康沃利斯勋爵有优先选择权。

“胜利”号缓慢地驶向约定地点与康沃利斯会合，同行的还有HMS“安菲翁”号（Amphion，32）。但是纳尔逊一直看不到英吉利海峡舰队的影子，这使他愈加恼火。他换乘到一艘护卫舰上急匆匆地前去与自己的舰队会合。等到“胜利”号找到康沃利斯的时候，勋爵却根本不想要这艘船以及随行的“安菲翁”号。纳尔逊给前首相写了一封饱含愤懑之情的信，说他知道自己尽快赶到地中海有多么重要，不过“我能用的只有上级长官给我的这些工具”。[112]

第40章 追击（1803～1805年）

波拿巴总是吹牛，说我们的舰队一直待在海上会筋疲力尽……不过我猜他现在应该知道，如果君主们真能听到实话的话，他的舰队在一个晚上所受的折磨，要超过我们一年所受的苦。[113]

——霍雷肖·纳尔逊，1805年3月14日

1803年8月1日，HMS“胜利”号赶上了地中海舰队，随后纳尔逊就把他的将旗从狭窄的护卫舰“安菲翁”号上转移到了舰载100门炮的大木船上。他将在这艘大木船上度过接下来两年的时光。

担任地中海司令将会考验纳尔逊的领导才能所能达到的极限。战略层面上，有无休止的事务纠缠着他，其中最重要的就是把法军舰队封死在土伦，以免他们冲出包围圈后大举入侵英格兰或者再次攻击埃及。除此之外还有其他忧心的事情，一支浩浩荡荡由炮艇组成的舰队正在马赛和热那亚集结，没有人知道他们的目的地是哪儿，撒丁岛、西西里或者伯罗奔尼撒（Peloponnese）都有可能。同时，法军陆军正威吓整个意大利和巴尔干半岛（the Balkans），海盗肆虐海上，英国贸易受到干扰。

这些只是不列颠在地中海所面临的一小部分难题。对总司令而言，更糟糕的是舰队的现状令人心忧，船舰腐烂朽坏，船员吃不饱、身体差。这支负责在加的斯至黎凡特一线树立不列颠威权的舰队，共有11艘战列舰、约15艘护卫舰，其中数艘战列舰状况不佳。由于该地区——从直布罗陀到马耳他——唯一一处不列颠基地远在数百英里之外（1802年时梅诺卡岛已经还给西班牙），舰队的首要任务——封锁土伦——变得愈加复杂艰难。给一支眼看着就要散架的舰队供应补给，还要让它保持良好的战备状态，这在行政层面来看简直就是噩梦。对海军而言，地中海几乎从来没有这样重要过，想管辖好这里更是近乎无望。

纳尔逊事必躬亲，每个难题都认真解决，数年在中海担任总司令的历练让他能够得当地处理这些事务。当务之急是找到一处基地，在这件事上，法军声势骇人的小型炮艇舰队反而帮了英国人。得益于一位不列颠海军军官的测绘成果，纳尔逊在撒丁岛附近的马达莱纳群岛（Maddalena Islands）中觅得一处锚地，不列颠人将之命名为阿金库尔海口（Agincourt Sound）。那里离土伦有200英里，不过可以定期送来淡水、牛肉、羊肉、家禽、蔬菜和洋葱等补给。阿金库尔海口后来成为不列颠舰队的一处常设基地。拜法国人的威胁所赐，撒丁人允许纳尔逊长期使用该港，尽管他还得在外交上下更多工夫以使该交易一直有效。要是没有这处海口，纳尔逊根本无法在任何靠近土伦的地方行动。

阿金库尔海口是不列颠舰队在地中海西部建立霸权的第一步，接下来就是丝毫不能松懈的组织工作。纳尔逊知道，要想得到水手的心，必须先得到他的胃。他亲自监管舰队的食物供应：“我们必须给水手们好的东西，绝不能在这上面斤斤计较，要关心他们是否真的拿到了供给。”对他而言，重要的不仅是数量，还有质量。他把所有军官召集到一起，然后让他们从海军部配给的军粮和本地出产的东西中随机抽取样品。军官们必须亲自品尝菜单上的东西，然后决定哪些东西对属下们来说是最好的。国内运来的补给远远不足。该地又没有商人愿意接受到伦敦才能兑现的票据，于是纳尔逊坚持用现金购买供给品。

更令人心烦的是，在拿破仑施压之下，当地势力不能与皇家海军做生意。纳尔逊迎来一名由国内派来经办舰队物资需求的办事人，他名叫理查德·福特（Richard Ford），他在地中海四处搜寻补给，成为舰队不可或缺的重要人物。食物和海军物资从北海海岸、亚得里亚海、马耳他、叙利亚以及更遥远的黑海运过来。福特把附近的不列颠派驻人员和商人充分调动起来，货船匆忙往返于陆地和舰队之间，带来各式各样的补给物资。纳尔逊曾经把一支舰队运转时的情形和一块表进行比较：各部件和谐运转时一切都很好，不过一旦哪个运行部件停止运转就会导致“整个机器出错”。[114]他仔细检查船舰的账簿，杜绝任何浪费或不经济的做法。任何关乎船员健康和舒适的细微事务他都不会忽视，可能他刚刚还在订购成千上万个从西班牙运来的橙子，下一刻又开始比较不同的裤子和格恩西（Guernsey）夹克之间的优劣。“这些是总司令应该关注的事情”，他说。

“所有军队事务中最重要的事情就是士兵的健康，”[115]纳尔逊对一位内科医生写道，“而且你会同意我的看法：让军官确保士兵们身体健康容易，让内科医生治愈他们的疾病就难了。”他在马耳他设立了一所医院，并坚持其中要有一座花园。海上巡弋的分队时刻都在与坏血病做斗争，1803～1805年，坏血病几乎绝迹，这要归功于纳尔逊，他花了很多力气四处搜寻柑橘属水果，确保它们供应顺畅。“船员如此健康的舰队我还是第一次遇到，”一年后他汇报时说，“毫不夸张地说，队中一个严重的病号也没有。”[116]

还有一项成就比确保柠檬和新鲜食物供应更具深远意义，那就是纳尔逊对医生这一职业的态度。长久以来，随舰军医在海军中处境糟糕，他们没有自己的制服，不能使用军官室，而且薪水很低。纳尔逊努力改变这些境况，他把增进健康与卫生方面的广泛职责交予医务人员，舰队中的内外科医生因此对他忠心耿耿，并带来立竿见影的效果。“船员的健康程度史无前例，”纳尔逊写道，“并且我们心情愉快、精神饱满，我要是法军舰队司令的话，就不敢挡住我们任何一艘战舰的去路。”[117]

纳尔逊小心细致地经营舰队。不过他最渴求的是击败法国海军并将之彻底摧毁。他绷紧了每一根神经，随时准备应战，虽然从目前的情况看来战斗还不太可能发生。纳尔逊执行封锁任务的船舰停驻在土伦附近的利翁湾（Gulf of Lion），饱受密史脱拉风（Mistral）和累范特风（Levanter）的折磨。西北风呼啸着穿过阿尔卑斯山（Alps）、比利牛斯山（Pyrenees）和法国中央高原（Massif Central）的山谷和小道，风力一阵强过一阵，最高风速达到每小时60英里。这就是刮起来无休无止且异常干燥的密史脱拉风，停在利翁湾里的船最受其摧残，它们成了八级大风和骤起风暴的牺牲品。累范特风带着汹涌绵延的波浪和雨水从东边吹来。几个月之后，一阵阵无休止的狂风和突然降临的狂烈风暴对纳尔逊的船舰造成了严重的磨损。

密史脱拉风和累范特风让海上生活变得苦不堪言，也导致英军无法近距离封锁土伦。瞭望人可以从港口高处的山峰上监察不列颠船舰的动向，英国船舰被吹离驻地的情况被对方了解得一清二楚。总之，纳尔逊并不偏好霍克、圣文森特以及康沃利斯那样的严密封锁，他最希望引出法军然后迎头痛击。因此他必须保持战备状态，但同时也要保持耐心。

每周的演练照常进行。敌人丝毫没有要移动的迹象，这让封锁行动变得漫长而又乏味，所有人都心情郁闷。纳尔逊让舰队一直处于活跃的状态，竭力打破单调的节奏，以从密史脱拉风的缓慢折磨中挣脱出来。舰队会驻扎在土伦附近合适的基地，同时也会在地中海西部海盆附近游弋。护卫舰——纳尔逊称之为舰队的眼睛——一直驻守在土伦附近汇报敌军动向。阿金库尔海口可作短暂喘息之地。

纳尔逊亲自参与舰队日常的方方面面，十分忙碌。同时他还把心思投入战术安排。为此，他设法弄到了该地区所有锚地的精确地图，并让麾下舰长们仔细研究。如果能把土伦舰队赶进一处海湾或者海口的话，抛锚战将不可避免，于是他针对这种情况下达了命令。但最重要的是，他每天都记录天气日志。封锁行动已超过12个月，这样一份关于天气循环周期的信息概略极具价值。纳尔逊正在学着如何读懂地中海。

纳尔逊在后甲板上来回踱步，时而陷入深思，时而和他的旗舰舰长托马斯·哈迪亲密交谈。他和舰队的军职人员保持联系，在“胜利”号上设宴款待他们。这样可使战士们感受他的全部魅力，他也可以借此了解麾下年轻人，把自己的战术知识传授给他们。两年多的时间里，舰长们对司令官逐渐演进的战斗预案熟稔于心，也清楚他对他们的期待是什么。

“我这儿没什么可以说的，”他在给艾玛·汉密尔顿的信中写道，“和很久之前与你讲过的一样，每天所发生的事都是重复的，唯一的区别就是新到的信件和报纸。周围的面孔是一样的，谈话也是一样的。”[118]累月的等待让纳尔逊渐感摧折。“一成不变，一天接着一天，一月接着一月——冬季的大风永不止息”，所有人都备受折磨。[119]纳尔逊深明长期离岸的危险性。封锁期间他一次都没有离开过“胜利”号，而且他挑选的用来修整的锚地附近没有任何寻欢之地。

时间一长，水手们渐渐陷入颓靡。无聊厌倦而滋生的事端——醉酒、吵架和抗令——倍增，相应的惩戒也成倍出现。护卫舰上的生活更快活一些，因为他们至少有搜集情报、护航、近距离巡逻土伦等任务要忙。战列舰上的生活就比较艰难，船舰长久停驻一地，还要被猛烈的海风终日拂扫。纳尔逊组织了各式各样的娱乐活动以缓解沉闷的气氛。乐队每天都会演奏，他还鼓励业余戏剧表演，让船员们开怀大笑。

1804年12月西班牙终于与法国结盟，战略形势随之发生变化。现在拿破仑有102艘战列舰供其支配，而皇家海军仅有83艘可以使用，前者准备一劳永逸地解决不列颠。实际上，拿破仑的入侵大军并不准备占领不列颠。大群训练完备的士兵将挺进伦敦，彻底摧毁那里的船坞，在梅德韦、朴次茅斯、普利茅斯亦是如此。不列颠将再也不是海上强国，她贸易国的身份也将随之被毁。到时不列颠就将被他的陆军打回中世纪的状态，然后法国人再渡过英吉利海峡回国。

拿破仑方面存在的问题是，他的船舰分散在数不清的港口里，而这些港口处于不列颠自土伦至北海的封锁圈覆盖之下。不过参照最近的历史，在合适的天气状况下法军是可以突破布雷斯特和土伦的封锁圈的。历史还告诉人们，进攻不列颠种植蔗糖的岛屿和殖民地有助于牵制不列颠海军的封锁圈，因为英军的战舰部署过于分散。如果法国海军各部能合到一处，把力量全部集中到多佛海峡，只消几个小时拿破仑就能把他的陆军运到不列颠。

1805年有望成为他彻底摧毁主要敌人的一年。

没有英国人明白拿破仑心里在盘算什么。1805年1月19日，纳尔逊的2艘护卫舰全速赶至阿金库尔海口，告知他法国海军中将皮埃尔·查尔斯·维尔纳夫（Pierre Charles Villeneuve）已经率领一支庞大的舰队离开了土伦，纳尔逊此时只能猜测拿破仑的计划。7天后纳尔逊接到消息，那支离开土伦的舰队正在亚历山大港，有11艘战列舰以及数舰随行的护卫舰。尽管绝大部分船舰已经顶着密史脱拉风服役数年，状态欠佳，纳尔逊还是迅速率队出发了。

纳尔逊优秀的舰长、军官和水手弥补了船舰破旧这一硬件上的劣势。他对他们的评价甚至高于1798年时与他同行的“至亲袍泽”。船员们训练后正值巅峰状态，亟待一战。舰长们都是最拔尖的人才。其中包括本杰明·哈洛韦尔和托马斯·哈迪，两位都是经历过尼罗河战役的老将。还有“非凡”号和理查德·基茨，1801年，这艘船及其舰长与船员曾单枪匹马对阵法西联合分队。纳尔逊分队还有威廉·帕克，他是海军中最优秀的护卫舰舰长之一。两年多的时间里，纳尔逊已经创建起属于自己的完美队伍。

然而，地中海东部没有任何法国人出没的迹象。纳尔逊过分执迷于拿破仑对东方的野心并因此判断失误，不过法军舰队也没往西边去。一直到2月底重回撒丁岛时纳尔逊才得知，因为缺少有经验的水手，状态糟糕的船舰遇上大风，维尔纳夫已经返回了土伦。纳尔逊收到汇报称维尔纳夫做好了再次出海的准备，于是他给法国对手设了个套。他率领舰队前往巴塞罗那沿海水域，然后偷偷溜回撒丁岛，只留下护卫舰监视海面动静。纳尔逊笃信，这将迫使维尔纳夫前往马略卡岛然后落入圈套。不过这个计谋被一艘拉古萨的商船给搅黄了。维尔纳夫往马略卡岛北面而去，避开了纳尔逊和他负责侦察的护卫舰。4月8日，法军舰队穿过直布罗陀海峡，第二天它遇上了西班牙舰队。

纳尔逊仍旧认定敌人会往东去，4月一天天过去，却一点法军的消息都没有，他变得非常紧张。维尔纳夫有可能正往英格兰驶去，这些忧虑折磨着纳尔逊，让他睡得不好，吃得也少，而且出现发烧的症状。遇上暴风雨天气，他会整夜待在甲板上看护自己的舰队，这让他浑身都湿透了。到了4月19日，HMS“亚马逊”号汇报说有人看到维尔纳夫正在离开地中海。此时纳尔逊已经落后数百英里，时间上晚了法军一个月。他一路斩风破浪，花了两个星期时间赶到直布罗陀，然后又花了一个星期赶到拉各斯湾。在那里，他却发现法西舰队并未北上，因此对方肯定是在西印度群岛。

纳尔逊下一步该如何行动？法军舰队可能正在攻击不列颠殖民地，真是这样的话他的任务就是追击对方。不过万一这是一个圈套呢？拿破仑可能是在利用土伦舰队诱使不列颠战舰离开本土海域，以便发动入侵。还可能有另外一支不列颠舰队正在追击维尔纳夫。纳尔逊必须根据自己掌握的事实做出判断。他最后决定追击维尔纳夫，以己方11艘不列颠战舰对阵对方18艘船舰。

6月4日，舰队抵达巴巴多斯，追捕行动开始。根据十分有限的情报，舰队决定前往特立尼达拉岛（Trinidad）。6月10日，不列颠舰队到了蒙特色拉特岛（Montserrat）附近。纳尔逊已经基本赶上了他的猎物，他期待着一场大战。距他仅150英里远的是安圭拉岛（Anguilla），维尔纳夫的舰队正停在那里。法军舰队司令收到了纳尔逊正迅速逼近的警报。维尔纳夫在此前的从军生涯中和皇家海军有过多次交手，基本都吃了败仗。在美洲海域，他曾随法国皇家海军在马提尼克战役中抗击罗德尼、在切萨皮克湾战役中抗击格雷夫斯、在圣基茨战役中抗击胡德，之后在桑特群岛之战中再次对阵罗德尼。大革命期间，法国海军其他贵族军官均遭清洗，维尔纳夫则表明了自己在意识形态上的可靠性。他亲眼见证了纳尔逊在1798年8月精彩绝伦的表现，尼罗河战役中他是后路分队指挥官。他不想再遇到这个灾星，于是扬帆往欧洲进发，去为拿破仑的宏伟计划出力。

法国皇帝所设战略之要义是把他的船舰从土伦、加的斯、费罗尔、罗什福尔和布雷斯特集合到一起，然后将它们带到英吉利海峡，协助14万人的精锐部队入侵不列颠。维尔纳夫的任务是在西印度群岛引开不列颠各路封锁分队，他本应等候布雷斯特舰队来与自己会合。不过皇帝聪明反被聪明误。新任第一海务大臣巴勒姆大人（Lord Barham，即以前的查尔斯·米德尔顿爵士）说，封锁布雷斯特是“所有进攻行动得以开始的核心动力”。他与安森、霍克的理念是一致的：掌控了西海路，海军实力便可达到鼎盛。皇家海军已感疲乏的封锁船舰仍旧在原地坚守，布雷斯特舰队无法出海。此时维尔纳夫接到的命令是先和费罗尔的船舰会合，然后解除不列颠对布雷斯特的封锁，之后再前往布伦护送皇帝和他的大军横渡英吉利海峡。

纳尔逊率领自己的船舰回渡大西洋，前往直布罗陀。这是整个行动中最考验人的部分。风力减弱、补给不足困扰着英军，不过纳尔逊不容许士气衰颓。两年多的时间里，他与饱受恶劣天气折磨的船舰坚守在土伦附近，并带领疲乏困顿的将士们前往亚历山大，继而再至撒丁岛、穿过大西洋、再返回西印度群岛保护这里免受法军劫掠，这是领导能力和舰队管理上的巨大成功。

纳尔逊派出一艘史鲁普船向海军部进行汇报。途中它发现维尔纳夫正前往费罗尔，而非纳尔逊预计的加的斯。这项至关重要的情报被带到了新任第一海务大臣巴勒姆那里，他立刻察觉到其中重大的战略意义。法军兵锋所指根本就不在埃及，他们是想往北和西班牙人会合，这预示着法国人将要入侵英格兰。他下令罗什福尔附近的封锁分队前往费罗尔，海军中将罗伯特·考尔德爵士（Sir Robert Calder）正率领15艘战列舰在那里候着维尔纳夫。7月22日考尔德拦截住法西舰队。那天下午他们在一片浓雾中交战，翌日双方继续交火。考尔德俘获2艘西班牙战舰，维尔纳夫则进入了费罗尔。可怜的考尔德因为没能彻底分出胜负而遭到新闻界的粗鲁指责，并被召回国内述职。只有在考尔德被“及时”调职后，我们才得以看清他在阻挠拿破仑方面起到的作用。

因为拿破仑本想进行秘密登陆，打英方一个措手不及，所以维尔纳夫本应在广袤的大西洋中突然出现并搅乱皇家海军。他应该把布雷斯特舰队从围困中解救出来，然后为帝国海军扫清路上的所有障碍，并为迅速穿过英吉利海峡的拿破仑提供庇护。但现在的问题是，所有人都知道了维尔纳夫的行踪。纳尔逊穿越大西洋时，一路都在追他，而且考尔德已经成功阻挠了他解救布雷斯特舰队。

现在维尔纳夫清楚地看到了现实，在他和拿破仑之间是强大的皇家海军本土舰队，他背后还受到纳尔逊威胁。他知道原先的计划已经泡汤了，于是向加的斯进发。当他往南航行时，纳尔逊正在北上，差那么一点他们就撞上了。之后纳尔逊和考尔德于布雷斯特沿海的康沃利斯会师。不列颠的门户牢牢关闭并插上了插销。

8月18日，纳尔逊回到英格兰时受到了英雄般的欢迎。8月23日，拿破仑狠狠咒骂了自己的海军，然后离开了布伦。入侵威胁解除了。

纳尔逊在不列颠待了不到一个月的时间。两年多来他一直在盘算着如何彻底击败拿破仑的海军，现在他准备好了。

1780年身处西印度群岛时，纳尔逊有一次发烧了，在威廉·康沃利斯的照料下才恢复了健康。1804年12月，他写信给海军上将康沃利斯，重提那时他们的谈话：“我觉得我从您那里感受到的一些情感，对我的海军生涯有巨大的帮助——只要和法国人一直战斗下去，我们总能把对方打垮。”他此时正是以这种志在必得的精神感染着他的舰队。他告诉舰长们，他得尽自己所能把舰队带到敌人那里，越近越好、越快越好，这是他的职责。“我可以清楚感觉到，那些我有幸做他们指挥官的海军舰队司令官和舰长能自行补上我没能打出的旗令，因为他们非常清楚，我的目标是打一场彻底决出胜负的近身战，所以我一个字都不需要多说。”

1805年9月，他开始关注更细节性的东西。10日那天，他用指尖在前首相西德茅斯勋爵（Lord Sidmouth）的桌子上简要演示了自己的计划。“罗德尼在敌军阵线上破开了一个缺口，”他说，“我将破开两个。”

人们一直以为纳尔逊指的是罗德尼著名的大捷桑特群岛之战，不过这个看法肯定错了。在那次战役中，罗德尼在敌军阵线上破开了两处缺口，纳尔逊应该是知道的。他指的应是1780年罗德尼在马提尼克附近输掉的那场战役。罗德尼本打算集中力量攻击对方阵线的某一处，以瓦解法军阵形。他的旗舰确实冲过了敌军阵线，可是后面一艘战舰都没有跟上来。此时，1805年，纳尔逊正谋划着类似的方案。他准备分两路进攻法西联合舰队，每路打头的是舰队中体积最大的重火力战舰。在关键节点处他将部署大量火力极为凶悍的不列颠战舰，它们在轰开敌军阵线后将从上风位转到敌方舰队的背风位置。这用的是当初豪在“光荣的6月1日海战”和邓肯在坎珀当战役中开创的打法。

纳尔逊向舰长理查德·基茨阐述了他的方案。“你觉得这个方案如何？”他问道。[120]基茨逊狂放大胆的想法惊得说不出话。战斗开始时，每路最前面的战舰在抵达敌舰身边之前会遭到毁灭性的轰击。“我来告诉你我是怎么想的，”纳尔逊自问自答，“我觉得这么做出其不意，能搅乱敌军阵脚。他们不知道我们准备怎么打。战斗场面将会极其混乱，这也正是我想要的。”他最希望达到的目标就是全歼敌军。为此他花了数年的时间观察法军和西军。他知道，一旦他的战舰开到了对方近身处并封死退路，皇家海军的火炮将势不可挡。他称自己的战斗预案为“纳尔逊之触”（Nelson Touch）。

他担心自己执行此计划为时已晚，为此而焦躁不安。科林伍德和卡尔德带领的一支不列颠中队正候在加的斯附近，监察法军动静。军官和水手中的许多人也和他一样焦躁。“纳尔逊勋爵还会再出现在我们这儿吗？”[121]爱德华·科德林顿（Edward Codrington）写道，他是“俄里翁”号（74）的舰长。“我急切地希望他会，这样我这辈子就有机会看到这位总司令如何在现状允许的情况下，竭尽所能把原本艰难且令人厌烦的军中生活变得受人欢迎，而且他总是率先垂范、提振众人的精气神，这是眼下不可或缺的。”

纳尔逊对新加入的这支加的斯舰队了解并不多，他只认识一小撮舰长。托马斯·福利曼特尔（“海神”号，Neptune，98）、海军中将科林伍德（“君权”号，Royal Sovereign，100）、托马斯·路易斯（“老人星”号，Canopus，80）、爱德华·贝里（令他放心的“阿伽门农”号），这些是他的老朋友，还有另外三人在过去两年里和他一起在地中海待过。“安菲翁”号（32）舰长威廉·何斯德（William Hoste）自1794年起就跟随纳尔逊出海了，那时他是“阿伽门农”号上的一名见习军官。另外一位护卫舰舰长亨利·布莱克伍德（Henry Blackwood，“欧律阿鲁斯”号，Euryalus，36），在1800年阿布基尔湾之战中驾着“威廉泰尔”号对法军最后一艘幸存战舰穷追不舍，给纳尔逊留下了非常深刻的印象。司令官爱惜地把这位年轻舰长视为真正的“纳尔逊战将”——一名深受他战斗精神和战术风格熏陶的军官。

他还不认识其他舰长，也没有多少时间调教他们。甫一抵达，他就撤回近距离封锁加的斯的战列舰，而把他的护卫舰留在了那里并由他信任的亨利·布莱克伍德负责统领。HMS“胜利”号成为舰队的中枢重地，坐镇此舰的是纳尔逊，他急切会见了新入麾下的舰长，鼓励他们重创敌人。

纳尔逊的出现令整支舰队都振奋不已，众人对胜利充满信心。为了了解那些舰长，他在旗舰上款待他们。“火星”号舰长（Mars，74）乔治·达夫（George Duff）从未见过纳尔逊，但刚打过照面没多久他就被这位小个子司令官深深吸引住了，“他真是和蔼友善，让我们觉得不论他下达什么样的命令，我们都会欣然照办”。

欢快愉悦的晚宴派对是纳尔逊最偏爱的感情交流途径。没有哪个海军将领能像纳尔逊那样亲近下属，舰长们欣然接纳了纳尔逊的战斗计划，他们渴望着能给法国海军致命一击。

纳尔逊把得到的回复归纳为：“新奇、独一无二、简洁！”关键便是简洁。纳尔逊曾说过他期待的不是“豪勋爵式的胜利”。他此话的意思是，老一辈海军将领们沉迷于高明的花招。他们希望以具体入微的方式指挥舰队战斗，这种不切实际的想法把交战过程搞得过于复杂。“光荣的6月1日海战”中豪表现很好，不过他没能发动起整支舰队一起击垮敌军。1805年，像老一辈将领一样，纳尔逊也乐于阐释计划中所使用的战斗技术。不过他很清楚，自己最重要的任务是提振信心，让众人渴望与敌一战。他信任自己的舰长和水手。

需要特别注意的是，纳尔逊舰队中只有5位舰长曾在舰队作战中统领过战舰，其他舰长还需要接受训练，不过他们眼下有了一个最好的指导者。要想方案奏效，不列颠战舰就必须快速切入战场。在尼罗河时，水手们必须冒着敌人的炮火在战舰高处待到最后一刻。舰长必须维持舰上的纪律，到达敌舰近身之前绝不开火。他们得有一颗冷静的头脑，因为战斗开始后舰长会站在后甲板上。他将独自一人暴露在那里，带领战舰开到敌舰20码以内的范围。

纳尔逊非常清楚，在骤风暴雨般的战场上会有舰长惊慌失措、吓得没法做决定。他们会指望总司令打出旗令，然而战场上硝烟四处弥漫，期待一般都会化为泡影。他也明白，有些舰长缺乏读懂战局形势的战术意识。对此他有一条明确的指令：“如果遇到旗令看不清、看不懂的情况，有一个办法总归不会太错，就是让自己的战舰和敌人并肩而立。”[122]

为了百分百确保每艘战舰都能快速主动地投入战斗，纳尔逊给护卫舰舰长亨利·布莱克伍德下了密令。布莱克伍德后来回忆纳尔逊是如何给他权限“不限形式地使用他（纳尔逊）的名号，向任何排在战列线最末的战舰下达我觉得最合适的作战命令”。纳尔逊懂得明智地分派权力，而非无差别地胡乱分派。他相信布莱克伍德对此方案的理解要超过部分战列舰舰长，并且更能推动它的实现。如果布莱克伍德发现任何战列舰正在犹豫是否执行命令，他会命令舰长们用各自能想到的最好办法迅速切入战场。

10月19日，维尔纳夫遵从拿破仑的命令驶往意大利。纳尔逊从布莱克伍德那里得到消息后，当即发出信号下令全面追击。他从东南面直扑直布罗陀海峡，准备切断维尔纳夫前往地中海的去路。虽然当时的实际情况是，不列颠以27艘战列舰对阵维尔纳夫的33艘。不列颠水手们焦虑地过了一夜，因为他们担心联合舰队虚晃一枪后又会掉头溜往加的斯。

拂晓时分，舰长科林伍德被欢呼声和舱口水手的喧哗声吵醒。他的属下们争相眺望敌军舰队，等待已久的战斗终于在这个早晨到来了。据“胜利”号的一名水手回忆，从船头看去敌军如同一片森林。维尔纳夫发出排列战列线的信号。

法西联军遇敌时试图施行精巧的战术动作却徒劳无功。面对大西洋汹涌的波涛、轻微的海风，法国和西班牙战舰发觉要列出命令要求的阵形十分艰难。对不列颠来说，做到这一点要容易一些。6点15分，纳尔逊命令舰队分成两支分队。6点30分，他发出信号：准备战斗、逼近敌军。排列战列线时，顺序就依照各艘战舰当时所处位置自然而成。

8点，法西联合舰队仍旧没有完成战术机动。而分列两排的皇家海军已然逼近联军。维尔纳夫命令舰队所有战舰顺风掉头，转到相反的方向。也就是说，原先的后路变成先锋，原先的先锋变成后路，同时也意味着舰队将前往安全地带，即朝加的斯进发。这个新下达的战术命令导致舰队陷入一片混乱。战线中有些战舰挤成一团，还有一些露出了空当，成了英军下手的目标。法西联军的战列线凸成了新月形状。

不列颠战舰已经到了离法西联军5英里远的地方，水手们收拾船舰准备战斗。他们卸下隔断舱室的壁板，把装备堆垛到一起。船员们的吊床被挂到舷边变成防护材料，牲畜和不必要的物品从船两侧倾倒入海。战舰上的小艇降到水面上拖在大船后面，以免战斗时轰裂的小艇碎片变成伤人的致命凶器。水手们赤膊上阵，用发带包住额头，防止汗水流入眼睛同时保护耳朵。

一般来说，交战前都得做这些事。真正让这天早晨与众不同的是，两军的距离在很久之后才慢慢拉近。自两支舰队发现彼此到交战，长达6小时的间隔漫长拖沓、让人极不自在，但这留给3万名水手足够的时间去默想即将到来的漫天炮火。纳尔逊写了一篇祈祷文，还写了遗言和遗嘱文件。他向护卫舰舰长们下达了最后指令，驾着“胜利”号在队伍中来回鼓舞士气，强调他们未靠近敌人之前绝对不可以开炮。

对属下们来说，准备战舰的例行工作完成之后，最好能找些分散注意力的事情。他们可以在这段时间吃一顿有冷肉和葡萄酒的餐饭。乐队在艉楼甲板上演奏《橡树之心》《主宰吧，大不列颠！》和其他爱国主题的海军歌曲。水手在做最后的准备。一艘船上的水手还跳起了角笛舞。维尔纳夫在他的后甲板上祭起帝国鹰旗，并和麾下军官举行了一场仪式，再次宣读忠于皇帝的誓言。

10点50分，纳尔逊给科林伍德打出信号：“传我号令，穿过敌军阵线，阻止他们前往加的斯。”11点40分，他以一套新用的旗令系统向舰队逐字拼出他的命令：“英格兰期盼人人都恪尽职守。”不久，他升起自己最爱用的一项旗令：“在更近的距离与敌交战。”11点50分，布莱克伍德传令排在战线第三位的弗里曼特尔，告诉他纳尔逊将抢风掉头驶向敌军先锋，不过之后会转向右侧，在维尔纳夫战列线的第13艘或第14艘战舰处切断敌军阵线。

11点56分，第一炮打响了。特拉法尔加战役正式开始。

第41章 大战（1805年10月21日）

先取得胜利，然后尽一切可能扩大战果。

——霍雷肖·纳尔逊

不列颠战舰悬挂翼帆，以两列分队向法西联合舰队挺进。这些翼帆悬挂在常规船帆旁边，其用意在于延展船帆面积，提升船舰在微风中的速度。

尽管如此，纳尔逊的战舰还是行进缓慢。两队纵列打头的战舰——纳尔逊的“胜利”号和科林伍德的“君权”号——遭受敌军舷炮轰击。“君权”号朝着法西阵线潜行，途中7艘战舰向她轰击，其间只有为了制造硝烟隐匿自己行踪时她才会开炮。

此时我们将视线从战舰和将士们身上稍稍移开一会儿，在正式战斗尚未打响之际，可以看到数量庞大的火力装置一英寸一英寸地进入致命的攻击范围之内。陆地上从未有过此等庞大的火力配备，如果把滑铁卢战役（Waterloo）军队所有的加农炮和特拉法尔加战役中两支舰队的火炮加到一起，陆军火力仅占两者总合的7%。[123]仅“胜利”号的火炮总量就相当于1815年威灵顿公爵（Duke of Wellington）所拥有的火炮总数的67%。

在纳尔逊抵达维尔纳夫所在的敌军中央之前，科林伍德先行赶到了联合舰队后路分队的队首。“快看科林伍德这个英勇果敢的伙计是如何带着他的战舰进入战斗的”，身在“胜利”号后甲板上的纳尔逊说道。[124]皮埃尔·塞尔瓦勒（Pierre Servaux）是“激情”号（Fougueux，74）上的一名军职人员，他回忆说自己的战舰在“君权”号缓慢接近时发射了100轮舷炮，轰击距离越来越短。跟在科林伍德后面的HMS“贝尔岛”号（Belleisle）在开炮前就有50人阵亡，她接近敌军时所有船员一言不发地守在火炮旁边。船上唯一的说话声就是舰长和航海长之间的对话。

12点10分，科林伍德的猎物近在咫尺，他终于开炮轰击。“然后她给了我们一轮舷炮，对方有55门火炮和臼炮，炮弹狂风骤雨般急速飞来，有大有小，还有火枪子弹，”塞尔瓦勒写道，“我以为‘激情’号被轰成粉末一样的碎渣了。”[125]接着，“君权”号穿行敌军阵线时扫射了“圣安娜”号（Santa Ana，112）船尾，数十发加农炮炮弹横扫这艘西班牙战舰的整个火炮甲板。敌方有14门火炮在那一轮舷炮猛击之下失去了作战能力。“纳尔逊肯定很想看到这一切！”科林伍德兴奋地大声呼喊。[126]

毫无疑问，英军的战斗方案十分大胆。不过这意味着纳尔逊那些庞大的战舰得一艘接着一艘进入战场。当天刮的微风更增加了这个做法的危险性。科林伍德越过了敌军战线，可到了另一侧后他只能孤军奋战。这时轮到“激情”号报仇了。敌军的加农炮炮弹砸进“君权”号船尾，在她拥挤的火炮甲板上掀起一片腥风血雨，给船舰造成重创。“君权”号的船舵和操舵器被毁，后桅坠落在甲板上，索具和船帆被冰雹一般的炮弹破坏。“君权”号的火炮陷入了沉寂，她升旗请求支援。
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遭受重击的“圣安娜”号也获得机会施以回击，其舷炮炮击致使“君权”号一侧翘出了水面，翼帆和升降索也悉数被毁。这艘不列颠战舰孤身遥悬于敌军阵线另一侧。5艘敌舰正围攻着她。见习军官乔治·卡斯尔（George Castle）从船尾一处炮口望出去，“别无他物，只有法国人和西班牙人围着我们，从四面八方对着我们开炮”。[127]

但“君权”号的水手们乃是坚毅的战士，舰队司令官科林伍德下到地狱般惨烈的火炮甲板上鼓舞部下，与他们一同操作火炮。一刻钟后，“圣安娜”号在重击之下投降。

纳尔逊率领自己的分队朝法军先锋开去，然后顺着敌军阵线下行直至找到维尔纳夫的旗舰。“胜利”号在开炮之前被法军先锋疯狂轰击。20分钟后，她的船帆上满是窟窿，船桅和帆桁遭受重创，舵轮也被轰成碎片。下层火炮甲板巨人般的舵杆必须要40名水手才能操控。屠戮场面惊怖骇人。深受纳尔逊信任的秘书约翰·斯科特（John Scott）身体被切成两半，他的接替者转眼间也阵亡了。有8名海军士兵被同一发炮弹收割了性命。等到“胜利”号开炮的时候，船上已有50多人牺牲。

敌舰排列得非常紧密，似乎“胜利”号得自己撞开一条路才能越过战线。她的舵盘报废，索具和船帆支离破碎，要完成战术动作不是一件轻松的事。直到12点35分她才在维尔纳夫的旗舰“布森陶尔”号（Bucentaure，80）船尾处找到了空隙。

“胜利”号68磅的船首臼炮朝着“布森陶尔”号拥挤的后甲板发射了一枚实心炮弹并射出了500发火枪子弹，然后一轮完整的舷炮扫射了敌舰船尾。火炮发射前装了比平时多2倍甚至3倍的炮弹，轰击时声势骇人，而且发射时距离如此之近，以致站在后甲板上的军官们都被对方船尾的木屑溅到了。首轮袭击让大约400名法国人和20门火炮退出了战斗，不过“胜利”号随即发现有2艘庞大的法军战舰在法军阵线另一侧候着自己。她遭到“可畏”号（74）和“海王星”号（80）攻击，不列颠旗舰和前者缠在了一起。它们贴得太近了，以至于“胜利”号的火炮已经抵到了“可畏”号的船身。不列颠火炮装载3倍数量的炮弹贴身平射，轰击敌舰腹部。

“可畏”号的舰长和船员们是敌军舰队中的顶尖之属，舰长卢卡斯（Lucas）与手下们演练过登舰技艺，士兵和水手们武装到了牙齿，他们配备了火枪，手枪、军刀，还有手榴弹。法军战舰上的炮兵们弃守炮位，成群集结到甲板上向“胜利”号发起登舰行动。“胜利”号上层甲板上的人几乎被敌人全部射死，只剩船首臼炮死守阵线，陷入绝境。

“君权”号和“胜利”号给敌军阵线两下铁锤式的暴击。两艘船都是顶着重重困难进击到那个位置的。现在它们必须在剩余战舰进入战斗前顶住敌人的凶残攻击。

“君权”号孤身奋战了15～20分钟——尽管身处炮火中央的船员们所感觉的时间要比这长多了——后科林伍德分队的其他战舰才进入战斗。HMS“贝尔岛”号的舷炮喷涌着轰向倒霉的“圣安娜”号，接着是悍勇的“激情”号。后者被数艘不列颠战舰猛烈轰炸，1小时后其船桅、索具和船帆的碎渣铺了厚厚一层。船上此时起了火，任何试图扑灭火势的人都遭到漫天弹雨压制。“激情”号继续开炮，但英军开炮的速度更快，消灭了她大部分炮手。和“贝尔岛”号的对决接近尾声时，这艘法国战舰上一半的船员或死或伤，甲板上唯一剩下的就是那面迎风飘扬的战旗仍然昂然不屈。

科林伍德分队的战舰一艘接着一艘加入战斗。HMS“火星”号没有沿着“君权”号的脚步，而是转向南行。法军战舰“冥王星”号（Pluton，74）离开她的位置与这艘不列颠战舰交手。HMS“轰鸣”号（Tonnant，80）挨着她留下的空隙穿过，并用自己的左舷炮攻击“莫纳尔卡”号（Monarca，74）、右舷炮攻击“阿尔赫西拉斯”号（Algésiras，74）。“柏勒洛丰”号和“埃格勒”号（Aigle，74）缠住了。“柏勒洛丰”号向“埃格勒”号发射的舷炮轮数如此之多，以致法军炮兵被迫离开下层甲板。而他们刚出现在上层甲板，却发现“柏勒洛丰”号的火炮正仰起炮口要攻击他们。“当（‘埃格勒’号）摆脱和我们的纠缠时，面对我们的扫射她一枪都没有回击，因为她的右舷被彻底打残了。”[128]就在和“埃格勒”号紧紧缠着的同时，“柏勒洛丰”号还腾出手来向“莫纳尔卡”号开火。

战斗进行到这个时候，数艘不列颠战舰不得不同时和不止一个对手交战。不到一个小时，敌军多艘战舰被打残，伤亡十分惨重。“柏勒洛丰”号和“巴哈马”号（Bahama）、“蒙塔涅斯”号（Montanes）、“敏捷”号和“埃格勒”号等74炮战舰进行了搏斗。HMS“巨神”号（74）和“敏捷”号交战一个半小时，和“巴哈马”号交战了两个小时。HMS“复仇”号（74）在12点50分加入战斗。她在科林伍德最先侵入敌军战线处以南1英里的地方破开了对方阵线。当时西班牙战舰“阿斯图里亚斯亲王”号（Principe de Asturias，112）的船首斜桅撞上她的艉楼，200名西班牙士兵和水手已经准备好登舰作战。在“复仇”号的臼炮和一排海军士兵压制他们的同时，船上的巨炮还在和另外两艘敌舰交战。纳尔逊试图以船舰数量优势压垮敌军后路，不过由于风力轻微，科林伍德分队只有小部分战舰加入了战斗，结果他们反而成了在数量上被压制的一方。

北面，“勇猛”号（Téméraire）赶上来之后，“胜利”号才从“可畏”号登舰部队手中被救出。“勇猛”号从法军的“海王星”号和“可畏”号当中穿过敌军阵线，扫射攻打“胜利”号的敌舰。“可畏”号恰好陷在两艘火力强悍的不列颠战舰之间，因此再也没有登舰作战的可能了。接着是不列颠这边的“海神”号，她在锁定“至圣三位一体”号（130）前已经攻打过两艘敌舰。此时刚过下午1点，维尔纳夫旗舰两侧均有一部分阵线已经因陷入激烈混战而溃散。

特拉法尔加战役打得异常血腥凶残。英军两条阵线中打头阵的14艘战舰遭受敌人无数重击。大部分战斗是由这些战舰完成的，它们和数量上超过自己的对手挨得非常近——近到双方可以透过敞开的炮口互相咒骂并用手枪对射。正如纳尔逊所清楚的，不论法国人和西班牙人战斗多么英勇、机动多么娴熟，英军火力都能把他们压得死死的。同时他也清楚，在这项优势得以施展之前，第一批不列颠战舰必将付出巨大代价。下午1点15分，距离“胜利”号破开敌阵大约半小时之后，纳尔逊被“可畏”号后桅顶上的狙击手射穿了肩膀。

舰队司令被抬到伤员舱。之后几个小时他意识尚且清醒，还能跟进战斗进程。“啊，‘胜利’号！‘胜利’号！看你把我可怜的脑袋搅和成了什么样！”他低声说道。他说这话时“胜利”号刚发射了一轮舷炮，整艘船猛地一震。

纳尔逊被射伤后仅半小时，第一艘敌舰就投降了。维尔纳夫的旗舰“布森陶尔”号——最了不得的战利品——在一排轰击者的猛攻下被迫投降。随后不列颠战舰团团围住了“至圣三位一体”号。下午1点55分，表现英勇的“激情”号终于投降，“勇猛”号一轮舷炮打哑了她剩余的火炮。

纳尔逊相信皇家海军会恪守传说中的严明纪律，战斗初始阶段的状况显然证明他是对的。法国人和西班牙人并非泛泛之辈，这是肯定的。但不列颠人超越其他所有海军的地方不仅在于他们的纪律，更在于他们面对如此血腥惨烈的战斗时，即使面对恐惧却依旧保持这份纪律的能力。

后来一名法国水手说操控不列颠火炮的肯定是恶魔，因为他们重新装填和发射的速度竟如此之快。不列颠水手以坚韧的决心一刻不停地艰苦工作，他们的脸和赤裸胸膛上汗如雨下的样子可能确实像极了恶魔。炮弹发射后，他们马上把湿海绵伸进去扑灭火星，再迅速塞进弹药筒、加农炮炮弹和填塞物，然后全体组员将之夯实。他们把大炮拉回就位，使之准备好大发凶威。然后新一轮舷炮呼啸而出，炮身猛然后顿。

法军水手无力跟上敌人的发射频率，而且一艘不列颠战舰发射的舷炮轮数越多，对手的回击就愈加艰难。每次炮击之后，法国和西班牙舰队的炮员们都极为疲乏，因此发射下一轮舷炮时会慢得多。结果所有炮员不是被屠杀就是成了残废，火炮也被轰离了座轨。遭到不列颠战舰近距离连续轰炸时，整层火炮甲板的人都可能弃船逃跑，只剩一小撮负伤的倒霉蛋。

“扫射”是一个合适的词。密密麻麻的铁弹进入没有防护的船首或船尾，然后顺着整条火炮甲板弹跳飞掠，场景如地狱般惨烈。近距离战斗时，舰炮长会减少火药的装填量。如果火药太多，炮弹会直接打穿敌舰飞出去。少装填一些火药可以使炮弹冲力减弱，运气好的话它穿破对面船身后会继续弹跳，最大限度地杀戮敌人。“复仇”号第二副官描述了自己战舰的遭遇：

炮弹从第三层下层甲板右侧炮口的前方射进来，击中那门火炮（32磅）并撞出很大一道凹痕；随后它变换方向以垂直角度击中前桅，桅杆被挖掉很大一块；然后它再次换成水平方向，割下一位名叫格林（Green）的年轻见习军官的头颅；此时右舷前方第一门火炮的滑车处在最前位置，在那里刚装填好火炮的7名水手筋疲力尽，结果全被炮弹杀死，尸体几乎成了两半。之后炮弹以水平方向击中船侧，位置刚好在吃水线上面，上方紧挨着的就是一门火炮的炮尾。[129]

像特拉法尔加战役这样胶着无序的混战，其场面和声响终其一生都会萦绕在参与者的脑海中。见习军官卡斯尔写道，“英勇水手们肢体破碎的样子令人骇然，有些人脑袋的一半被轰没了，还有些人内脏已被捣烂，正躺在甲板上奄奄一息。后甲板和艉楼是杀戮最猛烈的地方”。[130]

对双方成千上万名水手而言，这场战斗犹如炼狱。火炮甲板成了熏得乌黑、硝烟弥漫的火炉。正在战斗的船员因为踩到曾在饭桌上一起吃饭的同伴的鲜血和内脏而滑倒。此等情形下继续操控火炮需要极大的勇气。一名军官指出，战斗的副作用——暂时性失聪和因浓密硝烟造成的无法视物——是有帮助的，因为这些把他们和同伴垂死时的声音和画面隔绝开来。所有人都必须保持自己头脑清醒，填弹、拖动炮身、发射、拖动炮身、填弹……纹丝不乱地一遍遍重复这一机械式节奏。

在喧嚣声和战斗的致命节奏麻木感官之前，最难熬的就是进入战场的过程。这个时候大部分船员除了保持静默以外无事可做。保罗·哈里斯·尼古拉斯（Paul Harris Nicolas）——“贝尔岛”号上一名16岁的海军副官——回忆说，向敌军阵线进发时战舰上一片死寂。[131]只听见炮弹从头顶呼啸飞过的声音和水手被加农炮炮弹击中后的惨叫声，有人的头被整个炸飞了，舰长扑倒在甲板上，但又重新站起。“身边血淋淋的尸体触目惊心，”尼可拉斯回忆道，“耳边充斥着伤员的尖叫声和垂死之人的呻吟。”男孩试图像其他许多人那样躺下，但坚定地站在后甲板上、以身示范的上级副官驱散了他心中的恐惧，让他也敢于同样站立着。“我的经历就是一个明证，暴露在敌军炮火下时指挥官们的榜样作用是多么不可或缺，尤其是在这种艰难处境持续了将近30分钟，其间我们还无法回击之时。”

后甲板是整艘战舰上最危险的地方，因为它是每个狙击手和臼炮手的射击目标，但在那个暴露的位置上指挥属下作战，对军官们而言——交战双方均如此——是关乎军威的要事。他们为舰上其余人员定下了基调。其他驻守在火炮甲板上的军官担负着激励士气的责任。战舰破开敌军阵线时科林伍德若无其事地在后甲板上吃着苹果，他还会把属下们聚集在一起度过战斗中的艰难时刻。好的军官会在形势吃紧的时候给船员们搭把手。

差的军官既无法激扬属下的勇气，也无法让他们专心做事。威廉·罗宾逊写过一名只有十二三岁的见习军官的事情。男孩习惯站在炮架上，对自己手下的水手们又踢又揍。他在后甲板上被子母弹射杀时身体支离破碎，“内脏四散粘黏在左舷上”。船员们毫无怜惜：“感谢上帝，我们终于摆脱这个小暴君了。”[132]

军职人员在维系士气上有一定作用，至于他们能否做到这一点则取决于战斗爆发之前他所赢得的尊重。不过打到激烈之时也有其他因素发挥作用。一名水手写道，负责火炮的人能保持原位，一部分原因是慑于驻守在舱口的海军士兵，不过主要还是害怕被伙伴们安上懦夫之名。“我们唯一真实的信条……就是勇敢、畅快地战斗，把自己的事情做到最好。”[133]有时见习军官为了振奋精神会领着属下们高呼。但大部分人还是被战斗吓蒙了，他们根本无法接受同伴的死亡。

英勇的个人事迹有很多。“轰鸣”号后甲板上一名正在操控火炮的船员大脚趾被射穿，就剩一块皮还和脚连着。[134]“他看向自己的脚趾，然后看着他的火炮，接着又看回脚趾。最后他拿出小折刀给同伴——‘杰克，帮我把那块皮割掉。’‘不，’另一个人说，‘到下面医生那儿去吧，伙计。’‘妈的，我才不好意思为了这点小事就下去找他呢，只管给我把它割了，不过是一块皮罢了。’”

纳尔逊告诉过麾下舰长们，他的职责是尽自己所能，以最有利的方式将他们带入战场。时机是一切的关键，一旦在合适的时间到达合适的地点，舰队司令就可以放心地让将士们顺着数代人积累下来的技术、纪律和韧性见机行事了。一如我们已经知悉的，船员们训练得十分完备，视纪律为生死攸关的大事。

不过在此之外，更重要的是他们知道自己会赢，知道自己比敌人强悍，像特拉法尔加这样惊怖骇人的战役中，这份信心自行转变成了力量。不列颠水手养成了逢战必胜的心态，他们有自己的传说，有一部数代人口口相传的历史。他们知道皇家海军在世界上无人可敌。

尽管如此，这场战役却是由其中一小部分战舰打赢的，它们弥补了其他战舰的军官们不如人意的表现。特拉法尔加战役中，部分阵亡英军死于自己人的误射。酿此祸事的舰长们接近战场时突然热血上头，不分敌我地开火射击。其他战舰则受困于糟糕的航行能力，花了很长时间才加入混战，在战斗中起效甚微。纳尔逊分队中，皇家战舰“胜利”号和“勇猛”号有282人伤亡，在它们后面加入战斗的9艘战舰伤亡总计才219人。科林伍德分队中阵亡、伤残的情况要分布得均匀一些，至少前面的8艘战舰是这样的，而相对来说，HMS“阿喀琉斯”号后面的9艘战舰只损失了很少的人。

法军和西军水手奋战的英勇程度超乎英军所有人的想象，联合舰队中许多战舰一直战斗到船桅全部倾折、几乎没有任何火炮可供他们怒然发射。“可畏”号舰长卢卡斯写道，战舰“已经如此支离破碎，以至于它看上去就像一堆凌乱的残骸”。[135]这艘战舰的643名船员中，有300人阵亡，222人负伤。“就我所知，船上没有一样东西没被炮弹割裂开”，她的舰长如此回忆。及至她投降时，甲板上到处都是被屠戮的船员、船桅残骸和木头碎片，舰载火炮全部报废，6部水泵中4部被毁，所有内部阶梯都碎掉了。

纳尔逊在特拉法尔加战役中走了一步险棋，他在仅有微风的情况下分两队发起进攻。众战舰以英尺为单位向敌军阵线挪动，途中暴露在扫射的炮口之下。不过舰队司令太了解他的敌人了。联合舰队的船员们没有信心，对自己的长官感到失望，缺乏炮击演练，在战斗经验上处于劣势。法军和西军的炮手准头很差，而且开炮时用的还是老式火绳，相比之下英军用的却是燧发器。这一点在1805年10月21日至关重要。猛烈的大西洋海浪使得战舰摇晃起伏，经验更胜一筹的不列颠舰炮长能够精确控制发射时间，所以他们的火炮可以直射敌军船身或甲板。法军和西军炮手则没有此种控制手段，火绳燃烧时慢得让人心焦，使得开火命令和火绳点燃弹药筒之间产生了时间差。如果船摇晃得厉害，舷炮就可能射太高飞上了天或者射进海里成了废炮。这已经够糟糕了，不过更糟的是，当两艘法舰或西舰试图从两侧轰击中间那艘英舰时，炮弹经常会越过英舰误伤友军。

数小时战斗后，充当攻城槌的领头英舰已经成了漂浮的残骸。HMS“火星”号船尾遭受多艘敌舰扫射，舰长阵亡，船桅断折，她漂流着离开了战场。尽管如此，这艘受破坏最严重的英舰的伤亡人数还是远低于对方战舰。“火星”号615名舰员中有29人阵亡、69人负伤。10艘不列颠战舰的伤亡率在10%～20%，仅有2艘战舰的伤亡率超过20%，[136]15艘战舰伤亡率低于10%。

相比之下，联合舰队的数字就触目惊心了。维尔纳夫舰队有18艘战舰阵亡比例超过20%，其中9艘伤亡率达三分之一及以上。联合舰队中8名舰长、2名舰队司令官战死，而英军方面为1名舰队司令官、2名舰长战死。皇家海军船员们的战意愈加高涨，并能够继续保持战舰正常运转。最重要的是，每隔一段时间就有一艘新的战舰抵达并加入战斗，英军的压力越来越小。随着战斗愈加陷入混乱，战舰和同伴之间失去联系，联合舰队的船员们斗志越发低落。

一众缺乏战术意识的军官辜负了联合舰队中那些普通的水手们。维尔纳夫早先就预料到了纳尔逊的战斗方案，他试图用12艘战舰列出一支“观察中队”来应对纳尔逊。这将是一支可以快速行动的储备力量，一旦战线某处情况危急就会前去支援。

不过真到要用它的时候，观察中队丝毫不像法军阵线的一支机动力量，它反而晃晃悠悠加入了后路军。与纳尔逊相似，维尔纳夫给予麾下舰长自主权，让他们自行决定以何种方式在何时战斗。战役初始阶段，维尔纳夫发出信号要求船舰来支援他。如果他们能依照这个命令行事的话，“胜利”号以及后面一艘接着一艘进入战场的英舰就会被团团包围，这样纳尔逊对中军的大胆进攻就会遭到逆转。不过维尔纳夫被自己的舰长们无视了，他们固执地守住自己的阵位，使战斗陷入混战局面。除非联合舰队能相互协作，以某种方式组织反击，否则这种情形下不列颠总能占住优势。

然而，联合舰队中没有任何一个舰长或舰队司令认得清战场局势。法军先锋延误时机，没能掉头支援它后面遭遇猛攻的战舰。下午1点45分，海军少将迪马努瓦尔（Dumanoir）下令分队掉头。这一实战案例再次说明了为什么复杂的操作在战斗中难以运用起来。因为有时一艘船会碰上另外一艘，这让其他船舰花了很久时间掉头，从而给了英军时间，利用少数几艘可用的战舰临时列出战列阵形，阻挡迪马努瓦尔反攻破损的英军战舰。迪马努瓦尔远距离轰击被英军俘获的西班牙战舰，志得意满。

维尔纳夫指出了他的舰队和英军舰队之间的一个主要差异：“对任何其他国家而言，没了纳尔逊这样的指挥官都是无可挽回的损失，不过加的斯附近的这支英军舰队中，每一名舰长都是纳尔逊。”

临终前，躺在舱室床上的纳尔逊听到麾下水手们的欢呼声，他问这是什么意思。人们告诉他，每当不列颠战舰俘获一艘敌舰他们就会欢呼一次。下午2点35分，舰长哈迪下来探看他的舰队司令，纳尔逊粗声道：“哈迪，打得怎么样了？”

“非常好，勋爵，”哈迪回复道，“我们已经俘获了12艘或14艘敌舰……”

下午3点25分哈迪再次出现，并报告说已有14艘或15艘战舰投降。“那是不错，”纳尔逊沙哑着声音说，“不过我指望能有20艘呢。”

纳尔逊没能等到最终数字就死了。他的舰队俘获了维尔纳夫33艘战列舰中的18艘。没有一艘英方船舰被击沉或摧毁。连同纳尔逊在内英方有458人阵亡，1208人受伤。法军有2218人阵亡，1155人负伤，4000人被俘。西班牙方面有1025人阵亡，1383人负伤，4000人沦为囚犯。

11月4日，随迪马努瓦尔逃走的4艘法军战舰在奥特格尔角（Cape Ortegal）附近被俘，特拉法尔加战役彻底决出了胜负。

射击一停止，因战斗而产生的麻木恍惚就涌了上来。那是恐怖的时刻。正如舰长科德林顿回忆的：“我曾警示过我的军职人员，和战斗之后的疲乏、焦躁、心理压力比起来，战斗本身算不了什么。”[137]副官尼古拉斯描述战斗结束后的“贝尔岛”号说：“上层甲板一片混乱恐怖的样子。船桅、帆桁、帆布、缆绳和残骸碎片散得到处都是，每一处都覆盖着血液和破碎的尸骸，没有什么场景比这更吓人了，如此巨量的木屑碎渣，让人感觉像是置身散布木楔的造船间。”[138]威廉·罗宾逊回忆道，船员和军官蹒跚着在船上各处询问他们同伴的下落。

之后他们不得不把同伴们的尸体抛入海中。纳尔逊逝世的消息传到了船员们那里，罗宾逊写道：“他受人尊崇，在其麾下作战，每个人都相信自己必能迎来胜利。”[139]“君权”号的一名水手回忆说，从未与这位伟大的司令官谋面让他既难过又庆幸，难过是因为纳尔逊是一位国家英雄，庆幸是因为他无法理解为什么坚强的“杰克”们会呜咽得如此厉害，用他的话说就跟“软蛤蟆”似的。他觉得吊诡：“上帝保佑！伙计们打仗的时候跟恶魔一样，坐下来却哭得跟小姑娘似的！”[140]因为他从未感受过纳尔逊的魔力。

这是最能彰显纪律的时刻，尤其是10月21日的夜晚。一场飓风正在酝酿，还处在炮弹休克和耳聋之中、又畅饮了朗姆酒的船员们着手修补船舰，苦干了一整夜。他们从舷边取回自己吊床的时候（之前它们被堆在这里防御敌军炮弹）发现上面布满了窟窿。

特拉法尔加战役使得不列颠成为绝对的海洋霸主，不过并非战舰铸就了皇家海军的伟大。1805年，战役开始前，海军正处于低谷。圣文森特卸任第一海务大臣之后，几乎没有正在服役的战舰，能用的船舰状况也十分糟糕。

铸就皇家海军之伟大的是那些操控舰队的人，这些人上至舰队司令，下至船上的年轻孩子。只要掌握了航海技术和火炮射击这些基础要素，其他的事情水到渠成。皇家海军在特拉法尔加证明了自己的不可战胜，不仅是因为法军和西军水手已经在港口里受尽了煎熬，也因为英军船员在这些港口外面一刻不停地辛苦工作。经年累月的封锁任务让皇家海军的水手们变得坚毅，他们的技艺得到磨砺，被打造成训练有素的整体。团队合作、纪律、勇气，这些让皇家海军超越了世界上其他任何一支战斗力量。把这一点阐述得最生动详细的莫过于维尔纳夫旗舰舰长的回忆了：

最令我吃惊的是他们在战斗结束后的举动。当时刮起了大风，英军立刻开始秩序井然地收缩船帆、卷起顶帆，似乎他们的战舰根本没有经历过一场生死恶战。我们都惊呆了，困惑于英格兰水手到底是由什么制成的。我们所有的水手不是醉了就是残废，而我们这些军官拿他们一点办法也没有。我们从未见识过如此干净利落的行船动作，我永远不会忘记他们。[141]
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Ⅳ 称霸、抗争和衰落：1805～2013年

简介

“我们正在担心您，长官”，一位海军士兵对刚被从海里捞上来的舰长爱德华·金罗斯（Edward Kinross）说道。1941年，他们的驱逐舰（destroyer）在克里特岛附近被纳粹德国空军（Luftwaffe）炸沉。90名生还者已经抓着残骸和救生艇漂流了数个小时，而且隔一段时间就会有德国飞机飞过来进行低空扫射。金罗斯是最后一批被救者。“早饭前畅快地游个泳是再好不过了”，金罗斯用音调短促的口音回复道，他正走过甲板为浑身湿透且负着伤的属下们振奋精神。

金罗斯是一位典型的不列颠海军舰长——坚忍、有威信、低调、活泼机智。当然，他只是诺埃尔·科沃德（Noël Coward）在自己1942年的电影《与祖国同在》（In Which We Serve）中创造的角色。科沃德撰写了剧本并亲自饰演金罗斯，这个人物的原型是他的密友——舰长路易斯·蒙巴顿勋爵（Lord Louis Mountbatten），他的驱逐舰在克里特岛战役中被击沉。

甲板下面，代表“沥青杰克”的角色是操伦敦腔的二等水兵（Ordinary Seaman）“矮个子”布莱克，由约翰·米尔斯（John Mills）出演。救上金罗斯后，一名海军士兵议论说他们可能会被带到亚历山大港去。“参加海军，见识世界。”他带着鼻音说道。“在我看来，那里会是另一个世界。”“矮个子”振奋地反驳。当时驱逐舰正遭受新一轮空中轰炸，因而没过一会儿他就兴味索然了，因为战舰正遭受轰炸自己却只能干坐着。“打起精神来，想想纳尔逊”，军士长（Chief Petty Officer）沃尔特·哈迪（Walter Hardy）以他英格兰西境的口音粗声说道，令人听着安心。“是啊，看看他什么下场”，“矮个子”回道，引得周围一片哄笑。

约翰·布尔（John Bull）是一个融合了很多元素的人物。“沥青杰克”给了他面对逆境时的乐观精神和直率的说话方式，海军军官给了他坚毅沉着，以及面对危机时的沉着冷静和自律，此外还有少许俗气。

当国家正在生死存亡的边缘挣扎时，像《与祖国同在》这样表现海军军官和士兵的电影振奋人心。电影开头有一行字：“这是关于一艘船的故事……”但它其实包含了更多的东西，正如《纽约时报》（The New York Times）的影评人博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）所指出的，《与祖国同在》“是在完整地表达遭遇艰难时的民族勇气”。影片聚焦于虚构的HMS“托琳”号（Torrin）上的船员，不过它意在回顾不列颠海军激荡人心的全部历史，以及民众被四面围困时海军在国家防御中所扮演的堡垒角色。这一永恒的精神被克劳瑟识别了出来：“它抓住了一艘生命力强盛的战列舰所带给人们的‘感觉’——她掠过海水的船身、大型机关炮的重击声、战斗和平静场景的穿插搭配和舰桥上井然的秩序。”只要稍微改一下用词，他其实就是在讲述基伯龙湾或尼罗河战役中的不列颠水手。

身处这场全面战争中心处的皇家海军被架得很高，它象征着几百年来逆势抗争的努力和不列颠岛的独立。民众自发的支持对海军而言是恩赐，不过也可能是负担。不夸张地说，人们期盼着海军创造奇迹，这可以被称为“特拉法尔加综合征”或者“无敌舰队奇迹”，即相信海军总能完成决定胜负的一击并挽救整个国家。另一部二战时期的海军主义宣传电影《乘风破浪》（Ships With Wings）中，有人怀疑飞机是否能从一艘被炸烂的航空母舰上起飞，一名准尉以一句“纳尔逊把‘不可能’这个词踢出了我们的信号手册”让他离任。特拉法尔加的魔力同样也在影响着敌人。1916年日德兰半岛战役后，伟大的德国海军将领赖因哈德·舍尔（Reinhard Scheer）写道：“英格兰舰队有一项优势，它有数百年的光荣传统，这让他们每个人都因辉煌的过去而怀有一种优越感。”

难怪伟大的海事小说家们——重要的有舰长弗雷德里克·马里亚特（Frederick Marryat）、C.S.福里斯特（C.S.Forester）和帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian）——都聚焦于1794年至1815年这段时间。自拿破仑战争之后入伍的军官都不得不活在黄金一代的阴影之下。特拉法尔加战役还助长了一种观点，认为一场大战中只要所向披靡的舰队控制住海洋就能确保胜利。

海军所要达成的期望远不止于此，她披上了战无不胜的光环，是国家防御的柱石、帝国的根基。海军军官成为不列颠特色的一种特定象征，涉及国民性格如此之多的面向，打破了不同阶级之间的壁垒。整个19世纪，从贵族阶层和士绅中选取军官的规模前所未见。从威廉四世到威廉亲王，塑造了坚韧、自我牺牲和尽忠职守等国民性格的海军吸引了一代又一代的王公。19世纪的海军军官是一个优越乃至高贵的群体，参加海军成了时髦的事情，并得到社会认可。尽管如此，其专业方面的高标准仍旧在贵族化过程中延续了下来。不列颠战舰上不容妥协的自律和定时定点的日常惯例是长久积累而成的，贵族的闲情逸致与它们并行不悖。那是一种组合奇异的价值观：有上流社会的做派却又有条不紊，温文尔雅却又有技术能力，崇尚个人主义却又形成集体组织。

在战时，尤其是一场保卫祖国的战争中，海军服役者的身份同国民身份意识交织在一起。从军官到普通海军士兵都是如此。《与祖国同在》中的军士长哈迪——正如他的名字所暗示的——是中下层阶级中一位有社会地位和爱国精神的柱石型人物。

将海军身份认同推进国民生活中心的不只是海军的历史及其举国性的伟大事迹。海军将士能成为国民美德的典型承载者，亦有海军文化的帮助。皇家海军[1]中，坚毅沉着是一项基本要求。经年累月待在海上，恶劣天气和持续不断的危险让船员们变得沉默寡言，有话必须说的时候也都简洁直率。在狭窄的空间里必须要压抑情绪，对战斗中的重大进展和恐怖残酷也需要一视同仁。在不朽的南极探险（1910～1912年）中，舰长斯科特（Scott）和奥兹（Oates）、上尉布洛尔斯（Blowers）和士官埃文斯（Evans）为海军立下很高的行事标准，让这个传说愈加坚实可信。国家面临绝境时，沉默寡言、坚定刚毅且尽最大努力完成艰难工作的不列颠水手给予了人们安慰。世界性大战中有非常多英勇和自我牺牲的真实例子，它们可以和过去的传说相提并论。1940年荧幕上冷静威严的军官和愉悦坚韧的水手，将民众和海军的优良传统连到了一起。

不过这并非不列颠真实的样子，而是他们希望成为的样子。海军成为阳刚威猛和爱国精神的典范，在战时确实如此，而英国现在又正处于衰颓时期，因此这一事实显得更加重要。20世纪50年代一列电影都在颂扬海军：《威震大西洋》（Above Usthe Waves）、《血拼大西洋》（The Battle of the River Plate）、《轻舟英雄》（Cockleshell Heroes）、《沧海无情》（The Cruel Sea）、《无可抱怨》（Gift Horse）和《击沉“俾斯麦”号！》（Sink the Bismarck！）。海军还成为国民身份意识中其他方面的象征。一艘战舰上的船员们在远离祖国的地方，手中资源有限，得靠团结协作和聪明的头脑才能平安无事，这是一个很有力量的场景。如果说1945年之后不列颠元气枯竭，变为衰颓中的世界强国，海军则提供了一种对付衰退的方式。皇家海军习惯了杀出一条血路脱离困境，这是国家需要重新学习的技能。这种关于创造性和个性的理念胜过了单纯的金钱和表面力量，它在詹姆斯·邦德（James Bond）身上得到了最精彩的展现。请注意，他是皇家海军后备队（Royal Naval Reserve）的一名指挥官，和其他现实或虚构的伟大海军英雄一样，他话不多，但只要说话都恰如其分。

海军一度是男子气概和行为处事的标准。从一定程度上说，所有武装部队对他们保护的人民都有这样的效用。不过，海军却是大英帝国由盛转衰的时代中人们生活的绝对中心，正因如此它才会对国民性格的塑造产生如此深远的影响。它属于一个我们已经失去的世界。

第12部分 权力

第42章 信仰（1805～1842年）

不管发生什么事情，英格兰的职责就是夺取并守住领导权。

——托马斯·哈迪爵士，第一海务大臣

“记住纳尔逊。”这一旗语是舰长威廉·霍斯特（William Hoste）在1811年3月13日升起来的，当时他的4艘护卫舰分队（2艘38门，2艘32门）正遭遇6艘法国和威尼斯护卫舰的攻击（4艘40门，2艘32门）。当时英军正在守御位于克罗地亚斯普利特（Split）附近的利萨岛（Lissa），双方在争夺亚得里亚海的控制权。

霍斯特还是个孩子的时候就在HMS“阿伽门农”号上跟随纳尔逊出海了，那里是培育年轻军官最好的地方之一。眼下，他对面是实力远超自己的法国部队，其船舷边挤满了陆军士兵。他的信号是在向皇家海军的武神求助，借其威名为自己被围困的手下们振奋精神。

法国-威尼斯分队的司令官贝尔纳·迪布迪厄（Bernard Dubourdieu）进攻时用的是地地道道的不列颠路数。他让舰队分成两条纵列，顺风逼近，并下令不到霍斯特战舰近旁不得开火。他把法国和意大利士兵集结到旗舰“钟爱”号（Favorite，40）的船头，这个地方正逼近霍斯特旗舰HMS“安菲翁”号（32）的船尾。正当他们准备跃上这艘不列颠护卫舰的时候，霍斯特一声令下，“安菲翁”号甲板上一门榴弹炮开火，里面装有750颗火枪子弹，仅一发就扫清了登舰部队，迪布迪厄和他所有的军官都死于这发炮弹。

迪布迪厄原本计划利用自己的火力优势包围英军，他战死之后指挥权由他的副指挥官接手，不过霍斯特再次做好了准备。他的队伍忽然间一起掉头，往反方向驶去。敌军被他的灵活机动打乱了阵脚，“钟爱”号撞上岩石，其余法国-威尼斯战舰继续追击猎物。“达纳埃”号（Danaé，40）攻打HMS“窝拉疑”号（Volage，22），尽管火力占优，这艘法军战舰却被英军的臼炮击退了。霍斯特的“安菲翁”号一侧遭到法军“弗洛尔”号（Flore）袭击，另一侧遭到威尼斯战舰“柏洛娜”号（Bellona）袭击。一轮迅疾的互射之后法军战舰投降。霍斯特没有松懈，他快速绕过“弗洛尔”号，继续朝着威尼斯战舰扫射，直至对方也宣布投降。另一处的HMS“活跃”号（Active，38）迫使“科罗娜”号（Corona）降旗。

霍斯特聪明机智的战术机动彻底摧毁了敌人，他是皇家海军经验最丰富的护卫舰舰长之一，而且熟悉亚得里亚海。从1808年6月开始，他仅凭“安菲翁”号和一艘史鲁普船就主宰了这片美丽的海域。1808年6月23日至1809年圣诞节，他在出海航行以及实施截断远航船的行动中俘获并摧毁了218艘敌船，其中大部分是贸易船只和炮艇；他还端掉了沿达尔马提亚（Dalmatia）海岸线分布的信号站。

经利萨岛一役，亚得里亚海成了他的囊中之物。1814年，他向蒙特内哥罗（Montenegro）的卡塔罗（Cattaro）和拉古萨两地的法军发起进攻。两座城市都位于山下，他调动起水手们的勇武之力和专业技能，把重炮和臼炮拉上了对常人而言根本无法到达的山峰上，法国卫戍部队被迫投降。

一艘不列颠护卫舰凭一己之力就震慑了一整片海岸线。它能够破坏当地贸易活动，极大地阻滞了地面军队的移动。随着战事的发展，海上控制权的益处开始在陆地上显现。及至西班牙奋起反抗法国霸权，不列颠趁机猛攻拿破仑的欧洲帝国。海军可以输送武器和补给，它能以其搭载的少量武装困住敌军大量的地面部队，还可以决定从哪里下手进攻。

特拉法尔加战役后，海军得以专注于劫掠贸易、干扰敌人通信。军中早已有一大批积极主动、技艺精湛的护卫舰舵长，其中最广为人知的是科克兰勋爵，他卓越超凡的航海技术和狡黠机智滋养了从舰长弗雷德里克·马里亚特（他与科克兰一同服役）到C.S.福里斯特和帕特里克·奥布莱恩等一众作家。从史鲁普船“疾驰”号（Speedy，14）到护卫舰“傲慢”号（Impérieuse，40），科克兰以超凡计谋和大胆进攻迅速夺下数百艘船作为战利品，并劫掠港口，发动定点清除行动。1805年至1815年，海军在法国和荷兰两大帝国攻城略地，让成长中的不列颠帝国日益壮大，其中的要地有开普殖民地（Cape Colony）、锡兰（Ceylon）、塞拉利昂、多巴哥岛、特立尼达拉岛、爪哇、马尔代夫群岛（the Maldives）、毛里求斯（Mauritius）、塞舌尔群岛（the Seychelles）、赫里戈兰（Heligoland）和马耳他。

这些之所以成为可能，是因为法军舰队已被毁于特拉法尔加。拿破仑现有的战列舰都被严密地封锁在港口里。不列颠战舰的损耗数目成为其海洋霸权的有力见证：1803年至1805年间，317艘战舰中有223艘因为海滨和海上因素遇险而亡。天气和敌方海岸线的背风岸比法国海军更加危险。至1810年，不列颠取得海上控制权，布雷斯特被弃置。在没有敌国大型舰队的情况下，她的护卫舰可以不受阻碍地漫游海上，不列颠贸易商依凭海军对世界海洋的主宰权畅通无阻。在盟友丹麦和普鲁士的帮助下，波罗的海是拿破仑尚可遏制不列颠海上优势的地域。1807年，海军向哥本哈根发动进攻，阻止丹麦海军依照拿破仑的意旨行事。9月2～5日，不列颠舰队以大炮和康格里夫火箭炮（Congreve rockets）轰炸哥本哈根。城市毁坏严重，丹麦人有条件投降，整支丹麦-挪威舰队都被交给了英军。动词“哥本哈根式袭击”（Copenhagenise）自此进入军事词典，意思是对港口中的敌国海军进行先发制人的重击。

海军彻底封锁住了拿破仑控制的欧洲。拿破仑施以反击，他掌控下的国家被要求禁止进口不列颠商人售卖的商品。这一被称为“大陆封锁”（Continental System）的政策旨在通过反封锁手段击垮不列颠经济。不列颠的回应是，除非悬挂联合王国国旗（Union Flag），否则任何与欧洲国家进行贸易的船舰都会被禁止。枢密令（Orders in Council）准许海军叫停并搜查任何与之遭遇的中立国船舰。1806年，皇帝迫使普鲁士关闭对英港口，不列颠海军则扣押了700艘普鲁士商船作为回应。欧洲因为缺少来自世界各地的进口物品而遭遇饥荒，工业也处于停滞，经济濒临崩溃。不列颠则正相反，她在商业和工业上出现空前的爆炸式增长。利用海军在世界海洋和欧洲海岸的霸权，它可以靠走私获得任何想要的东西。不列颠商人掌控了欧洲贸易。

这一霸权统治引得不列颠人四处树敌，其中最重要的是美利坚合众国。不列颠的专横霸道触怒了美国人：英国欺压她的水手，搜查她的船舰，而且禁止其与欧洲大陆的贸易往来。作为贸易国家的美国也像法国、普鲁士、荷兰和丹麦一样正面临着毁灭的命运。1812年，不列颠与美国宣战。

大西洋上，美国护卫舰舰长在航行和战斗上完胜他们的对手不列颠，不过他们的胜利未能阻止皇家海军对美国大西洋海岸线实施禁运。总之，1812年之战对于海军无关紧要，其大部分兵力正集中在欧洲。1814年法国破产，她的海外帝国烟消云散，经济大为受挫。“如果有人想要了解这场战争的历史，”威灵顿公爵说，“我会告诉他们，是我们的海上霸权给了我维系陆军的力量，而敌人则无法做到这一点。”[2]海军把法国死死掐住，同时联盟陆军对拿破仑帝国施以雷霆之击。在更早的战事，比如西班牙王位继承战争中，也是海军霸权铺展开通向胜利的道路；但这是一段漫长的跋涉。

1815年7月15日，拿破仑登临“柏勒洛丰”号，这艘船曾参与过封锁艾克斯水道（Aix Roads）的行动。舰长吃惊地发现自己是在接受一位皇帝的投降。那是有象征意义的，因为拿破仑正向一艘参与过漫长而又枯燥乏味的封锁大西洋海岸行动的不列颠战舰投降。

世界上已经没有可与皇家海军一战的舰队了。至1817年，不列颠仅13艘战列舰还在执行任务。著名的战列舰，例如“勇猛”号和“柏勒洛丰”号，被派作他用。它们成了监狱船、新兵被分派船舰之前暂时住宿的收容船、警戒船以及食物补给仓库。海军力量的主体部分是由护卫舰、史鲁普船、炮舰和布里格帆船组成的8支中队：北美中队、南美中队、西印度中队、西部地中海分队、东部地中海分队、西非分队、开普殖民地分队和东印度分队。

不列颠站在了成为一个伟大帝国的开端上。回看1763年，不列颠打赢了一场欧洲大战，然后立即转移目光着手建立全球帝国。那时，在猝然释放的自信心作用下，海军战舰被派到世界各地守护殖民地，之后20年里该计划的种种愚蠢之处暴露无遗。不列颠之所以会失去她的美洲帝国，很大程度上是因为欧洲大陆上的敌人在欧洲海域的战列舰数量远超于她。在战术上影响不大的韦桑岛战役反而可能是历史上意味深长的海战之一。这场战役之后不列颠失去了欧洲西部海域的控制权，这意味着不列颠是在被敌人用匕首抵着自己心脏的情形下参加美国独立战争的。加之海军没能阻止武器从欧洲出口到北美，不列颠最终失去了她的第一个帝国。

那是惨痛的教训，在之后的战争中海军的头等大事就成了守护本土海域并在紧邻欧洲大陆的战斗中击败敌人。一个令人瞩目也值得强调的事实是，1782年的桑特群岛之战是1944年以前不列颠主力舰队在欧洲海域及地中海以外进行的最后一场战斗。

然而这段时间里，不列颠建立了世界上前所未有的大帝国，主力舰队一直都停留在欧洲海域，守卫不列颠不受侵袭，在殖民地对头的家门口击败抑或威吓他们。威廉·霍斯特和托马斯·科克兰的后继者——广布于护卫舰、布里格帆船和炮舰上的指挥官和舰长——在没有战列舰舰队帮助的情况下承担了建造帝国的艰苦工作。小型船舰能随心所欲地在世界范围内活动乃是拜海军在欧洲海域的主宰地位所赐。1807年对哥本哈根的野蛮轰炸也指明了未来的方向。派遣皇家海军炸平主要城市和船坞所产生的威胁，是不列颠在建造她的第二个帝国时手中最有威力的武器。

作为一支灵活的战斗部队，皇家海军让不列颠有能力介入任何被政治家看中的地方。1816年，已是海军上将埃克斯茅斯勋爵（Lord Exmouth）的爱德华·珀柳（Edward Pellew）以6艘战列舰、4艘护卫舰和大量轰炸船对阿尔及尔进行了长达7小时的轰击，为被屠杀的200名基督徒渔民报仇。攻击摧毁了整支阿尔及尔舰队。海军中将爱德华·科德林顿在1827年介入希腊独立战争，他的舰队有来自不列颠、俄国和法国的10艘战列舰、10艘护卫舰、4艘布里格帆船和2艘斯库纳帆船（schooner）[3]。他在纳瓦里诺岛战役（Navarino）中彻底消灭了拥有78艘船舰的奥斯曼舰队。十多年后，1840年，不列颠地中海舰队向阿卡（Acre）倾泻了48000轮炮弹，这次的敌人是埃及的帕夏（pasha）穆罕默德·阿里（Mehemet Ali），阿里从奥斯曼帝国夺走了叙利亚。凶残的轰炸在击中埃及人的弹药库后结束，1100名士兵死亡，大部分城镇被毁。

这些事件宣示了不列颠的海军力量，让所有人相信它没有衰败枯萎。不过它所做的远不止给那些走了错路、触怒不列颠的统治者立规矩。不列颠在希腊独立战争中的介入是有必要的，其旨在阻止俄国在爱琴海（Aegean）获得一处海军基地。1840年，不列颠支持奥斯曼帝国对抗穆罕默德·阿里的行动，一定程度上是在警示俄国和法国远离不列颠的地盘。俄国人已经向奥斯曼施以援手，回报是暂时性占领君士坦丁堡——这将动摇不列颠在地中海的地位。法国人支持阿里，而且埃及人日益增长的影响力对英属印度是一个显而易见的威胁。

在阿卡击败埃及人的意义远不止支援奥斯曼人那么简单。外交大臣帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）直率地警示他国内的朋友和政敌：“……所有那些有城镇在深海战舰射击范围之内的国家，当和我们有任何不同意见时，他们都会记起……1840年……不列颠舰队在叙利亚海岸的行动。”[4]

这话背后体现出的是一个非同凡响的霸权国家。皇家海军是不列颠依照自身利益重新安排世界秩序的利器。有时这利器会被公然示人，比如阿尔及尔、纳瓦里诺岛和阿卡，而更多时候它是隐伏的。拉丁美洲为了从西班牙和葡萄牙那里获得解放而苦苦挣扎，其间皇家海军的南美中队是可以左右局势走向的强大力量。虽然没有正面介入，但它让西班牙和葡萄牙船舰无法自由行动。“只有英格兰——海洋的霸主，才能护佑我们不被欧洲联合军队反攻”，拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦尔（Simon Bolivar）如此说道。1825年，在塔霍河（Tagus）的不列颠战舰劝说葡萄牙接受古巴独立，这样不列颠不仅能在贸易方面获得颇为可观的收益，而且还占据了道德高地，因为这个国家支持自由政府、立宪政府抗击独裁统治和老弱的帝国。不列颠的干涉有着显而易见的理由，以法律治理并获得人民支持的国家是很好的贸易伙伴，反自由的专制政权对做生意来说是不稳定且有风险的。

在满足她的需要时，自身是君主立宪政体的不列颠会把自己塑造成自由的拥护者。皇家海军以它的火炮和遍及全世界的行动力强化本国的外交地位，这一点在1831年至1833年葡萄牙立宪派和专制派夺权期间显得最为清晰，当时一支由海军上将威廉·帕克（William Parker）率领的小型战列舰中队停留在葡萄牙海岸附近。[5]

帕克是纳尔逊麾下一名杰出的护卫舰舰长，他在葡萄牙沿岸以圆滑老练的手腕和外交技巧自主行事，未开一炮就将事态向不列颠有利的方面推进。不必展示自己会带来严重后果的封锁或者把城镇炸成瓦砾的能力，皇家海军只要在他国海岸线稍微露面就足以影响岸上的事情了。

不列颠想要的是一个可以安全贸易的世界，顺从的、具有合法性的政府对达成这个目标至关重要。不过不列颠也决心结束奴隶制，并具备将之实现的实力。几百年来，不列颠海军和其他的国家海军一样在保护着本国的奴隶贸易。蔗糖是巨大财富的基础，是工业化的燃料，奴隶则是蔗糖贸易的发动机。不过当不列颠在1807年废除奴隶制时，她还投身到废止奴隶贸易的行动中，美国也在同年禁止进口奴隶。1810年，不列颠与葡萄牙签署了一项坚决禁止奴隶贸易的协议，其后她和西班牙、法国、荷兰和瑞典也签订了类似条约。最后巴西也于1831年推行了禁令。

数十年中，海军在西非海岸线花大力气消灭奴隶贸易，那是一个艰巨且耗费高昂的任务。1807年，在反对拿破仑的战争打得最激烈的时候，海军只能分出1艘护卫舰和1艘史鲁普船巡逻西非海岸。1815年后，维护条约、推行禁令的禁奴中队（Preventative Squadron）成立。从1819年开始，中队把基地设在塞拉利昂的弗里敦（Freetown），以阿森松岛（Ascension Island）和开普敦作为补给基地和医院。1818年乔治·科利尔爵士（Sir George Collier）接管中队时只有2艘船，在其努力下1821年增至6艘，不过10年后中队还是只有7艘船。

但即使对非洲海岸实行最彻底的封锁，也不足以终止奴隶贸易。不列颠或许算得上海上君王，不过没有哪个大国会忍受不列颠全力施展自己的力量，成为国际海域不可挑战的监管者。战时，交战国宣称有权利叫停并搜查敌国船舰，甚至是搭载敌国货物的中立国船舰。那项权利是不列颠制海权的基石，不过即使是在战时，这种做法也触怒了中立国并造成了不列颠和其他国家的冲突，最为显著的就是1801年与丹麦和俄国、1812年和美国之间的矛盾。和平时期，不列颠不能像交战时期那样随意搜查他国船舰，即使对方是一个破坏他们本国法律的奴隶贩子也不行，那将会激化成战争行为。

不列颠战舰只能叫停悬挂着不列颠国旗的贩奴船。一个未曾言明的事实是，依照国际法，贩奴船属于海盗船，不过其他国家不会同意将海洋执法的独断权交予皇家海军。海洋国家的多数政治家和统治者笃信，不列颠是借扫荡奴隶贸易掩盖其独霸海洋的企图。一个替代解决方案是不列颠和其他海洋国家签署条约，授权双方在协商好的地理区域中，在特定的情况下可行使搜查权。不列颠在1817年与葡萄牙和西班牙签署条约（以巨额贿金作为交换），接下来，1824年与瑞典，1826年与巴西，1831年与法国、丹麦、撒丁岛、汉萨同盟和那不勒斯陆续签订了条约。

这是一个繁重累人、令人沮丧的任务。船员们被蚊子和热带病折磨，这些还只是刚开始遇到的问题。奴隶贸易的禁令使得走私奴隶的回报异常之高，一艘搭载800名奴隶的船可以让贩卖者净赚6万英镑。禁奴中队必须巡逻3000英里的海岸线，其沿途满是水道、河口和沼泽地。贩卖者数量巨大，海军处于劣势，而且贩奴船速度快、火力强，他们用上了所有合法对策和卑鄙手段来迷惑海军，把舰长们拖入无休无止的法律争端当中。如果一名贩奴者被抓住，那么海军指挥官还得把他带到塞拉利昂，在由不列颠裁判官和贩奴者本国法官组成的法庭受审，然后才能没收这艘船。大部分在不列颠强迫之下禁止贩奴的国家并不真正热心于推行他们写在纸上的承诺。很多时候法官是腐败的。海军战舰的指挥官时刻面临着引发外交争端以及因破坏的罪名导致自己被起诉的风险。

法律难题严重阻碍了执法行动。依照条约，皇家海军只能逮捕并搜查搭载奴隶的船舰，而贩卖者为了逃避法律制裁会把他们的俘虏扔下船。悬挂星条旗的船舰是不被搜查的，因为不列颠和美国未能达成互相停船接受搜查的条约，于是贩奴船纷纷悬挂起美国国旗。这算是某种战争行为了，只不过比赤裸裸的生死交战要更复杂、更消磨意志。

禁奴中队是新一代霍斯特们的受训之地。年轻舰长学会了猎捕和追击敌人的技艺。它培养起了巡洋舰指挥官所需要的狡猾与耐心。执行封锁任务所需的顽强意志、如霍斯特一般杰出的巡洋舰舰长所应具备的直觉与灵感，击退贩奴者的任务要求把这些能力融为一体。

并非所有舰长都是坚定的废奴主义者。有些人是支持奴隶贸易的，不过他们所有人都遵从神圣的职业精神，将自己献身于抗击奴隶制度。他们的船舰必须体积小、轻捷且配置轻火力。双桅的斯库纳帆船、布里格帆船和布里根廷帆船（brigantine）[6]符合上述要求。护卫舰侦察浅水区域时会太显眼，而贩奴船就潜藏在这里装载那些不幸被他们俘虏的人；另外，护卫舰在开阔海域追击时太慢了。领头巡逻的舰长、指挥官和副官们必须独立思考、足智多谋，一则关于一艘卓越战舰以及驾驶她的英勇船员们的故事很好地说明了这一点。

1829年1月，HMS“黑小丑”号（Black Joke）追击西班牙贩奴船“海军上将”号（El Almirante）长达31小时。[7]这艘不列颠布里格帆船曾是一艘巴西贩奴船。她是巴尔的摩飞剪船（Baltimore clipper）[8]，旧名“恩里克塔”号（Henriqueta），[9]曾6次远航横渡大西洋，搭载过3000名奴隶，赚了8万英镑。1827年9月她被HMS“西比尔”号（Sybille）俘获后，由于航速极快而被重新命名后留在海军效力。“黑小丑”号枢轴上安有一门18磅火炮，另外还有一门12磅臼炮，船员57人。1829年，她的对手有14门炮，船员80人。“黑小丑”号的指挥官亨利·唐斯（Henry Downes）上尉连夜追击这艘体积更大、火力更强的船，直到风停时才开始交战，“黑小丑”号用船桨划行进入射击范围。80分钟后，“海军上将”号上包括舰长和军官在内的15名船员死亡，13人负伤。道恩斯让466名奴隶获得自由。

从1828年1月到次年俘获“海军上将”号，“黑小丑”号追击并捕获了3艘贩奴船，一共让1018名奴隶获得自由。她的对手全比这艘英舰大得多，且搭载更多火炮。对中队其他船舰来说速度太快而难以赶上的贩奴船，“黑小丑”号能穷追不舍并与之战斗。4年中，她俘获21艘贩奴船，上面搭载的男人、女人和小孩总计超过7000人。

另一则（其他还有很多）发生在非洲西海岸的英勇事例是HMS“秃鹰”号（Buzzard’s）俘获“威武”号（El Formidable），后者有18门炮，而前者只有3门。这艘皇家海军布里格帆船用船桨划行，追击庞大的西班牙贩奴船长达7小时后，与之交战45分钟。之后不列颠水手成功登上贩奴船，将其占领并释放了超过700名奴隶。指挥这艘布里格帆船的年轻上尉得到很高的赞誉，他的长官向正在好望角的海军少将禀报：“‘威武’号曾是这里最一流的船舰，而且我觉得自己可以补充一点，那就是在这条海岸线上还没有过比这一次实力差距更大、抵抗更顽强、将士更冷静更勇敢的战斗。”[10]

参与这类服役可以挣得美好前程和财富，不过那是充满艰险的任务。海军面临着疾病和贪婪凶恶的贩奴者的威胁，那些贩奴者会为了挣钱而杀人。贩奴船中囚奴的困苦境况甚至连老练的水手们也无法承受。1831年当“黑小丑”号追击并登上“水手”号（Marinerito）时，已有许多囚奴死于战斗，不久又有26人死去。107名获救者在费尔南多波岛（Fernando Po）登陆时“因为恐惧、拥挤和缺衣少食而生病”，没过几周就有60人死去。

几个月后，“黑小丑”号和“菲尔·罗莎蒙德”号（Fair Rosamond）把两艘贩奴船撵进位于今天尼日利亚（Nigeria）的邦尼河（River Bonny）。上尉拉姆齐（Lieutenant Ramsey）汇报说：“追击途中，我看到他们从船上往下扔奴隶，奴隶的脚踝被铐在一起，他们就这么任由奴隶在水里或沉或浮。”最后，超过150人因此被淹死。贩奴者被带到塞拉利昂的法庭时，直至两名幸存者作证，庭上的人们才相信他们犯了贩卖黑奴的罪。

不列颠民众对“黑小丑”号和“秃鹰”号这类建立功勋的船舰追捧不已。不列颠著名海战中巡洋舰指挥官展现出的狡猾、判断力和航海技术，都是在追捕贩奴船时所需要的。军官和船员必须手持短剑和手枪向更大的敌舰发起登舰作战，一如他们的先辈们在古典风帆海战中所做的那样。

“以贼捉贼。”[11]海军军官如此评述“黑小丑”号这样的船，它是一艘美国制造的飞剪船，比起护卫舰、史鲁普船和10炮布里格帆船，它追捕其他飞剪船时要更轻松。她被称为“奴隶贩子的噩梦、非洲压迫者的灾难”。[12]人们在1832年的一次检查中发现她的船板腐烂，于是下令将她焚毁，这显然罔顾她在一场追赶中打败2艘崭新布里格帆船的事实。中队水手和被释放的奴隶们为她悼念，他们曾向准将弗雷德里克·沃伦（Frederick Warren）请愿使其免受大火之灾。在上任准将弗朗西斯·奥古斯塔斯·科利尔（Francis Augustus Collier）麾下时，1828年至1830年间捕获到的10艘贩奴船中有5艘都是她的功劳，之后两年中她捕获的贩奴船比中队其余船舰加起来都要多。

这场战争漫长、拖沓，且可以想见是无法打赢的。每年有6万人遭绑架并被送到大西洋另一端当一辈子的劳役。与此相对的，海军的禁奴中队——从1819年的5艘船到1832年的16艘再到1844年的21艘——只能竭力抓获其中很小的一部分。1829年是收获特别大的一年，当年有5350人重获自由。1810年至1849年间，海军释放了11.6万名奴隶，也是在这段时间，有100万人或是死于运输途中，或是在奴役中度过余生。

更令人敬佩的是，即便在这种状况下皇家海军也未放弃这项行动，更没有象征性地做做样子。禁奴运动是皇家海军史上最光辉的篇章之一。国家在伤及自身利益的情况下仍旧要铲除昭然无隐的恶事，禁奴运动是此类事情中的明证。正是得益于海军的顽强坚持，他们为一场终将无法取胜的战斗奋战多年，这方面的抗争才始终未曾停息，最终迫使其他国家积极执行禁令。

帕默斯顿勋爵尽自己所能为这些无畏者提供帮助。1835年，他迫使其他海洋国家接受，如果船上没有奴隶却发现了镣铐，或者船只装载了超出船员需求量很多的食物，那么这艘船就可以被扣押并罚没。这给了巡逻者追捕贩奴船更为灵活的空间，也消除了奴贩子在快要被抓住时扔奴隶下船的动机。

与帕默斯顿勋爵积极的外交行动相配合，禁奴中队的船舰数量也有所增加。不列颠开始更有效地运用自己的海军实力。许多国家，尤其是那些依赖奴隶劳动力的国家，都不愿意采取措施停止人口贩卖。1839年，葡萄牙拒绝和不列颠续签禁奴条约。帕默斯顿通过一项法律以示回应。他允许搜查、扣押以及罚没葡萄牙船舰的海军军官可免于刑罚。愤怒的外交官和议员说这等同于宣战，帕默斯顿却觉得没问题，如果葡萄牙想打仗那她会有一场仗打的。“那太好了，她有几处殖民都非常适合我们。”帕默斯顿说。皇家海军会对葡萄牙施以狠手，葡萄牙人清楚这一点。

19世纪中叶，国际奴隶贸易的罪魁祸首是巴西，绝大部分受奴役者被运到了那里。1845年，首相罗伯特·皮尔（Robert Peel）通过一项法案，允许不列颠战舰叫停并搜查巴西船只，几若两国已经开战。双方的敌意本就十分明显，但4年后帕默斯顿又派遣了一支中队前往巴西海域搜查并逮捕贩奴船。此举激怒了里约热内卢（Rio de Janeiro）政府，皇家海军不但在海上逮捕贩奴者，甚至在巴西内陆水道亦是如此。贩奴船遭到海军少将巴林顿·雷诺兹（Barrington Reynolds）的无情追捕，船即使停在港湾里也被焚毁。这显然已经触犯了巴西主权，是南美版的阿卡轰炸，即皇家海军可以免受惩罚的警告行为。帕默斯顿说一个国家很少会因为不涉私利的原因而放弃有利润的东西：“信仰几乎从未被践行，除非有某种形式的强制力……”[13]如果巴西选择出击，他知道巴西人将不得不让步投降。在这种情况下，皇家海军是一支无懈可击的军事力量，“我们中队通过海事行动，在几周时间就完成了外交照会与多年谈判未能做到的事”。[14]

1850年，仅有11艘贩奴船竭力躲过了海军在巴西的巡逻，但之后还是被俘获了。至1853年，巴西几乎不再有任何奴隶进口贸易。皇家海军轰炸了奴隶贸易中心拉各斯。1862年，林肯允许皇家海军叫停并搜查美国船舰，哈瓦那的美洲最后一处奴隶市场也在不列颠的施压下于1869年关闭。从不起眼之处开始，禁奴中队和不列颠可观的海军力量终结了西非奴隶贸易。之后海军把注意力转向非洲东海岸的奴隶制。

“黑小丑”号刚被焚毁，西非中队就收到一艘崭新的战舰——HMS“冥王星”号，一艘365吨的木制明轮蒸汽机船（paddle steamer）。海军部从1793年起就开始试验蒸汽驱动的船舰，直到1821年才有一艘蒸汽船在海军中被当作拖船使用。葡萄牙内战期间，当时停驻在对方沿海的海军上将帕克（Parker）就是靠定期航行的蒸汽油轮与海军部保持联系的。“冥王星”号属于第一代可用于战争的蒸汽船，她的体型足够搭载4门32磅火炮。明轮船永远不可能取代风帆战舰，它们那一对外轮直径有27英尺，巨轮以及舷侧相应突出的部分占据太多空间，无法安设有威力的舷炮组合。这些船多数时候是用风帆航行以节省煤炭。“冥王星”号赋予禁奴中队的优势是，她可以顺利通过水湾和河道并在无风的时候追击贩奴船，没有任何风帆船舰能做到这些。

发动机已然出现了。不过在19世纪30年代、40年代以及之后很长一段时间里，皇家海军还是一支风帆海军。

但不列颠对海洋霸权和蒸汽动力的结合正在改变世界。新式科技让皇家海军可以通达发展中各国的主要河网，使他们可以在远离公海的地方有用武之地。1824年至1826年间，不列颠炮艇上行至缅甸（Burma）的伊洛瓦底江（Irrawady River），一直开到曼德勒（Mandalay）。

[image: ]

HMS“蛇发女怪”号（Gorgon），1837年

海军的船舰由明轮蒸汽拖船“戴安娜”号（Diana）拖着逆河而上。1846年，查尔斯·霍瑟姆爵士（Charles Hotham）的中队强渡巴拉那河（River Paraná），一路穿过阿根廷直抵亚松森（Asunción），此地位于被陆地包围的巴拉圭（Paraguay）。中队此行旨在打开该地区的贸易，这些是风帆战船根本不可能办到的壮举，蒸汽征服了潮汐、风和浅滩。

在第一次鸦片战争（1839～1842年）中，新式动力得到了最为充分的体现。这场与中国的冲突始于1839年，当时两广总督林则徐扣押了价值200万英镑的鸦片，这些鸦片是不列颠贸易商从印度非法进口到中国的。不列颠政府坚持中国政府应当赔偿贸易商，中方拒绝，战争开始。海军上将威廉·帕克带领2艘战列舰、7艘小些的战舰、1艘测绘船舰和22艘运兵船抵达澳门，一到那里他就被泥沼困住了。

帕克的小型舰队中有4艘蒸汽船，其中“复仇女神”号（Nemesis）乃首艘以铁质船身打造的明轮护卫舰，是伯肯黑德钢铁厂（Birkenhead Iron Works）为东印度公司所建造的。她是世界上第一艘铁制战舰，也是第一艘绕过好望角的蒸汽船。不过她的主要优势在于吃水浅，因此可以穿行中国内陆水道。

这彻底改变了海上战争，蒸汽动力为皇家海军打开了河流世界的大门。明轮汽船可能无法搭载强火力，但它们可以拖曳海军声威赫赫的战列舰。帕克抵达之前，“复仇女神”号就已经显示了她的惊人潜力。1841年1月，海军攻打虎门，狭长的海峡布满建有防御工事的岛屿，守卫着这条香港与广东之间的水道。1841年的头几个月，不列颠远征队向虎门炮台发动两栖攻势。

需要征服的第一座岛屿是有一高一低两处炮台防卫的穿鼻岛（Chuenpee）。“复仇女神”号和另一艘蒸汽船轰击高层炮台，同时风帆战舰轰炸底层炮台，一小时后两处炮台均宣布投降。之后“复仇女神”号以火箭炮攻打一支由15艘舢板组成的舰队。“只见‘复仇女神’号第一发火箭弹就射入那艘大舢板……它几乎立刻就被巨大的爆炸炸飞了，船上所有人都被送去了永恒世界，而且它的碎骸如同火山喷射般落下来。”[15]

“复仇女神”号是一件开拓性的现代武器，她好比用来砸开坚果的大锤。中国人再也无法假装自己可以抵挡如此强大的力量。新任两广总督琦善同意广东开埠通商，向不列颠支付600万英镑并割让香港。不过皇帝拒绝承认他会被野蛮人打败，琦善被罢职，其答应的条件被宣告无效。不列颠继续开战，这一次他们将直击中华帝国的心脏。

海军测绘官绘制了水道图。中国炮台被中队狂猛的火炮完全压制。水手们以他们的悍勇拖着重火炮从侧翼包抄中国防御地点——就像霍斯特19世纪10年代占领卡塔罗和拉古萨的高地那样。设有200门火炮的舟山炮台被横扫，镇海的大型防御工事被炸得片甲不留。不列颠和印度军队由蒸汽船带着进至内陆城市宁波并将之占领，宁波成为帕克的基地。

海军在冬季测绘了长江。帕克收到10艘新的蒸汽船以供春季行动时使用。1842年5月，他们进入长江。蒸汽船紧系在战列舰旁边，这是一种强大骇人的新式武器，结合了新式船舰的蒸汽动力和旧式战船的舷炮，它轰开了上海的大门。蒸汽船得以让地面部队和海军部队在关键地点登陆，包抄中国阵地并摧毁沿岸炮台。6月19日上海陷落，这是人们所能想到的最波澜壮阔的海军轰炸与两栖进攻行动。

之后远征队又沿着长江上行了170英里。战舰可以穿透内陆进至如此遥远的地方已经超乎人们的想象。现在一切都真真切切地发生了，尽管中国朝廷拒绝承认野蛮人的入侵。7月21日，帕克的队伍在镇江附近抛锚，那里是京杭大运河与长江的交汇处。血腥的巷战之后镇江被占领。帕克此时攻打南京的目标已经很明确了。意义更为重大的是，不列颠中队横跨京杭大运河，这是中国人输送食物的重要通道。经济瘫痪，粮食储存很快就会耗尽，大帝国行将崩溃。

最终，中国皇帝面对现实。依照《南京条约》，中国支付425万英镑战争赔款。广州、福州、宁波、上海和厦门开埠通商，不列颠得到了香港。至此，中国被迫全面暴露于不列颠式自由贸易之下。

轰炸阿卡显示出近海城市已在海军的威胁范围之内。第一次鸦片战争将皇家海军带入内陆。一位早期的香港总督说，不列颠对中国的入侵“是距离最远的军事行动，从世界史来看，在同一半球上超越了亚历山大和恺撒（Caesar）远征，在不同半球上超越了科尔特斯（Cortes）和皮萨罗（Pizarro）”。[16]这番夸张的说法背后隐藏着一个真相：不论好坏，皇家海军已经成为一支改变世界的力量。

第43章 呼风唤雨（1842～1860年）

北美和俄国的平原是我们的玉米地，芝加哥和敖德萨（Odessa）是我们的谷仓，加拿大和波罗的海地区是我们获取木料的森林，澳大利亚有我们的绵羊牧场，阿根廷和西部大草原有我们的牛群，秘鲁送来她的白银，南非和澳大利亚的黄金涌向伦敦，印度教教徒和中国人为我们种植茶叶，而我们所有的咖啡、蔗糖和香料种植园都在东印度群岛。西班牙和法国是我们的葡萄园，而地中海则是我们的果园。[17]

——W.S.杰万斯（W.S.Jevans）

权力会以不同的伪装示人。很少有国家能达到不列颠在1849年后的20年里所达到的高度。那并非以积聚的疆土或者所辖的人口来衡量的政治权力。不能单纯从规模的角度来判断帝国是否达到了顶峰，皇家海军亦是如此。不列颠所掌控的权力远非如此。

不列颠人世世代代的贸易和殖民活动都以不同的方式受到庇护。自古以来，不列颠周围海域就为本国君主宣示所有。17世纪《航海条例》就是以把外国竞争者赶出殖民地的办法来培育不列颠贸易事业的。议会投票设立关税以保护国内产品，尤其是农产品。不过打败拿破仑后所有这些限制都被一扫而空，不列颠甚至不再坚持海上疆界这一神圣概念：现在她鼓吹的是所有海洋的绝对自由。1805年，不列颠免除了外国人在不列颠海域必须向皇家旗帜致礼这一陈旧、挑衅的顽固做法。1849年，《航海条例》废除，帝国全面实行不受任何约束的自由贸易。

此时本国海军力量用于保护维系海上贸易的绝对自由。为了让她的宣言完美实现，不列颠豪迈地舍弃了本国强大海军的一块基石。1854年，克里米亚战争（Crimean War）伊始，不列颠和法国同意不扣押载有敌国货物的中立国船舰，同时也不会授权私掠船抓捕敌国船舰。1856年《巴黎宣言》（Declaration of Paris）签订之后，这份双边协议成为海商法的一部分。这是不列颠海权史上具有象征意义的一刻，它标志着海军的根本性转变。起初不列颠能获得海上统治权是靠严密的封锁行动以及叫停、搜查、扣押敌国与中立国航船的交战国权利。在克里米亚战争中，不列颠对维护贸易自由的关注甚于自身海上力量的施展，而且《谷物法》（Corn Laws）废除后她需要依靠俄国的谷物，所以更不能让战争阻碍通商。这个决定一劳永逸地解决了数百年来的私战问题。不列颠海上力量的兴起始于私掠行动，现在它有能力将之舍弃了。更重要的是，不列颠舰长和船员再也不会为谋求惊人财富而巡逻海上，洗劫满载货物的敌国商船，他们为荣誉、责任、爱国和薪水而战斗。

不列颠的商业改革和海事改革旨在把海洋变成每个人都获得安全和利润的地方。他们到处为不列颠商品开辟市场，并且保证不列颠能进口到便宜的外国货物，其中最重要的就是工业扩张所需的原料和粮食。

当然，除非整套运行体系是对自己有利的，否则没有哪个国家会开辟这条道路。19世纪中叶，不列颠已是世界第一的工业强国，即当时常说的世界工厂（workshop of the world）。伦敦城成为全球经济的中心。由不列颠贷款支撑的政体遍布全球，决定着数百万人的经济命运。航线特许证明从伦敦发放，掮客在这里经办保险金，各种外币在此流通，这里还有买卖全球货物的证券交易所（Stock Exchange）。由不列颠的资本和工程师修建的铁路横贯彼时闭绝不通的大片陆地，他们还在铺设绵延数千英里的海底电缆以连通遥远的大陆。1815年至1880年间，投往海外的资本中80%都流向了帝国以外的国家。不列颠建造和拥有的船舰搭载着整个世界的产品。不列颠的威权与自由贸易紧密相连。具备此等工业实力和金融实力，谁还需要形式化的政治权威呢？

对皇家海军来说，不论它行至何处，其强大的实力都足以左右当地的政治气候。19世纪中叶，不列颠不准备再占领和控制新的疆土，除了可做海军基地的便捷的一小块地方。它最需要的是可以输出工业品和资本的市场。“我们唯一想要的就是贸易，”帕默斯顿宣称，“而且土地并非贸易所需，我们可以在属于其他民族的地盘上开展商业活动。占有土地就会涉及民事和军事方面的常设编制与责任。”[18]

不列颠炮艇轰平了所有因政府或挡道官员而产生的阻隔自由贸易的政治樊篱，那是一种无须时常展现出来的力量。只要不列颠海军略有动作、调一艘炮艇逼近就足以使人们神经紧张。那些被不列颠人判定为海盗的势力会被彻底从海上扫除干净。海军水文测绘者为贸易者们打开了海图上尚未标示的海域，海军的炮艇则负责保护他们。

海军警戒守备让身处任何一个大洲的不列颠商人和投资者都可以自信地从事贸易活动，并阻止外国政府妨碍他们的生意。没有任何国家能避开不列颠的自由贸易体系：那是它们为独立和不被干涉内政所付出的代价。像中国和日本这样试图以闭关形式维护独立的国家，都在炮艇无可抵挡的劝说之下被迫加入全球化体系。

19世纪中叶，皇家海军驻扎在本土海域之外的船舰有129艘。它们的分布情况折射出不列颠的利益多寡所在。其中31艘部署在所有区域中最重要的一处——地中海。东印度群岛和中国海域总计25艘。禁奴巡逻队伍需要27艘，还有另外10艘停驻在好望角。价值极高的南美贸易由14艘战舰负责保护，西印度群岛10艘。太平洋上的不列颠战舰有12艘。支撑这套部署体系的是海军主要的海外基地：直布罗陀、马耳他、哈利法克斯、百慕大、安提瓜、牙买加、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、开普敦、亚丁（Aden）、毛里求斯、亭可马里（Trincomalee）、孟买（Bombay）、新加坡、悉尼、香港、三明治群岛（the Sandwich Islands）、瓦尔帕莱索（Valparaiso）以及它们之间的驻地，比如阿森松岛、圣赫勒拿岛（St Helena）、福克兰群岛和马尔代夫群岛。

以少量战舰——而且是小型战舰——皇家海军就足以覆盖全球。在中国海域和其他地区，像法国、美国这样的其他海洋大国都得依赖不列颠海军。不列颠19世纪中叶的海事策略集中在利用国家影响力打开全世界的贸易大门，方式是通过海洋与江河上的坚船利炮而非陆地士兵。虽然有一些限制，此策略还是获得了极大成功。其着力点在本国影响力而非高压威吓，即便19世纪40年代和50年代在中国海域以及19世纪60年代在日本施展武力的行为也是从这个角度出发的。尽管有时甚至针对实力强大的国家，海军还会做出实施终极制裁的暗示，但海军很少再全力出手威压他国。19世纪50年代，帕默斯顿清楚地发表过以下激烈言论：“美国的海军还不足以让我们忧惧，而且我想告诉他们的是，即使他们诉诸私掠行动，尽管并非我们所愿，我们还是会焚毁他们所有的沿海城镇作为回击。”[19]还有一次，他提出，让不列颠陆军在南部州登陆、煽动奴隶叛变也是可能的。这不过是虚张声势而已，丝毫没有真正实现的可能，不过无论如何这一虚张声势还是有效果的。美国内战期间，一艘美国海军战舰叫停了不列颠邮轮“特伦特”号（Trent），并逮捕了船上两名美国南部联邦的代理人。在由此引发的风波中，连一向主张和平的不列颠政治家理查德·科布登（Richard Cobden）也警告美国议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）：“在英格兰，我们有一支随时待命的舰队，其破坏力超过世界上任何一支海军军队。”[20]萨姆纳向林肯及其内阁读了这封信，最终南部联邦的人交由不列颠羁押。

让皇家海军的“破坏力”成为全球政治的有力工具，并不需要时常施展它。在不列颠影响力的鼎盛时期，这通常是无须言明的事实。海军扮演的重要角色之一就是在地球的偏远角落“亮出旗帜”。

不列颠能在世界范围内施展霸权而无虞，依靠的是某些可靠基础。和以前一样，保持本土绝对安全是它获得成功的关键所在，换言之，就是彻底控制住英吉利海峡和西海路。

这意味着英国要主宰蒸汽时代。1845年，HMS“埃贾克斯”号（Ajax）的速度达到了7节。1809年，HMS“埃贾克斯”号建成时是一艘74炮战舰，不过此时这艘发展至成熟阶段的战舰被安上了一架用于带动螺旋桨的引擎。自此以后，新建护卫舰均为螺旋桨船，“埃贾克斯”号是第一艘安装螺旋桨的战列舰。螺旋桨改变了战列舰层面的比拼。明轮汽船无法安装完整的舷炮，永远不是精良的老式木制战列舰的对手。而螺旋桨安装在船尾的水下部分，不会妨碍到舷炮。不过因为要腾出空间给引擎，这使“埃贾克斯”号的武器装备要减少至60门大口径火炮。她还被精简为单层甲板，撤去了包铜和船桅，代之以应急帆索。“埃贾克斯”号此时成了一艘封锁用船，一座守卫海岸线的移动炮台。皇家海军依旧控制着英吉利海峡。

不过海军的优势很快消弭。一如它们在亘古延续的竞争中经常表现的那样，法国海军在掌控新技术方面超过了皇家海军。1847年，法国海军订购了世界上第一艘专门建造的蒸汽动力战列舰——“拿破仑”号（Napoléon，90）。她于1850年5月下水，两年后进入服役期。

致使恐慌扩散的还不仅仅是英法之间在战舰方面的差距被缩短。19世纪40年代不列颠对法关系恶化。1848年，拿破仑的侄子路易-拿破仑·波拿巴（Louis-Napoleon Bonaparte）被选为法国总统（1851年政变后他成为独裁者，一年后成为皇帝拿破仑三世），形势变得尤为糟糕。这位波拿巴家族的新人雄心超迈，想要重新统一欧洲并将法国霸权延展至全世界，重现拿破仑时代的“无上荣耀”。不过在他达此目标之前，法国海军必须尽最大可能向不列颠本土海域施加压力以遏制不列颠。他取得了开门红。19世纪40年代中期，法国完成了在瑟堡的防御工事，此港口成为其在英吉利海峡中的第一处战列舰基地，同时也是一处为入侵行动准备的军火库。这是不列颠疆域自1805年后遭遇的最严重的威胁，而且正如法国人所希望的，这一举动搅乱了不列颠的军事规划并深刻改变了战略形势。更糟的是，“拿破仑”号取代了行动迟缓的封锁船，比如年迈的“埃贾克斯”号。和优秀的波拿巴家族成员以及任何一个优秀的法国人一样，路易·拿破仑最渴望的就是为几百年来皇家海军所施加的屈辱报仇雪恨。

海军部不得不做出应对。这是一场输不起的竞赛。

仅在“拿破仑”号惊艳世界的3个月后，皇家海军的HMS“阿伽门农”号（91）下水。注意，她比“拿破仑”号多了1门炮。1853年HMS“威灵顿公爵”号（Duke of Wellington）下水，体量是HMS“胜利”号的两倍，舰载131门火炮，速度10节，成为世界上最厉害的战列舰。她代表了战列舰的巅峰。

这些船与霍克、豪或纳尔逊时期的荣耀战舰非常相似。对外行人来说，唯一的不同就是主桅前面凸起的烟囱以及为了放置引擎而加长的船身。法国人新建了10艘木制蒸汽战列舰并改装了28艘旧船。当时人们认为，只要保持住她的海上霸权，不列颠就不会被超越。因此皇家海军新造了18艘木制蒸汽战列舰并改装了41艘旧船。
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HMS“威灵顿公爵”号

皇家海军的实力必须不低于法俄两国海军联合之后的力量，这就是所谓的“两强标准”（two power standard）。最重要的是，它必须重申对英吉利海峡的控制权。不列颠建立了一支以波特兰半岛和奥尔德尼岛（Alderney）——就位于瑟堡外面的英属海峡群岛中——为基地的汽船舰队以应对瑟堡的威胁，一声令下它们就能把此处的法军基地夷为平地。海军在其他地方继续保持警戒。在革命的1848年，不知疲倦的威廉·帕克正统领着地中海舰队，他被委以重任，在不稳定和暴力蔓延欧洲各处的数月之中保卫不列颠的利益。当他的舰队获得增援时，法国人感受到了冒犯。“就应该是这样，”帕克说，“我方大型战舰的出现已经有了希望中的效果，而且我非常肯定，没什么比大方地陈列三甲板战舰更能让我们的邻居们保持安静了。”[21]

危险的是法国正处于动荡之中。这场革命可能促使她派遣海军干涉意大利事务。为了牵制法国人，帕克必须摆出随时可以开战的样子。重中之重是他得安排好留守保护不列颠财产和贸易的船舰。完成此事后，他率领舰队前往达达尼尔海峡（the Dardanelles）附近的贝西卡湾（Besika Bay）。他前往彼处是要支援奥斯曼人对抗俄国和奥匈帝国（Austro-Hungarian Empire）。这支舰队又一次令觊觎不列颠利益的大国们望而却步。

帕克的目的达成。然而，他这趟不列颠火力巡行却没有到达尽头，下一站是萨拉米斯湾（Salamis Bay）。1847年，一群反犹太暴徒闯进堂·帕西菲科（Don Pacifico）在雅典（Athens）的住宅并毁坏他的财物。堂·帕西菲科拥有犹太血统，当时他是葡萄牙驻雅典领事，同时还是一名不列颠公民。希腊政府拒绝补偿他，不过他得到帕默斯顿勋爵的全力支持，帕默斯顿命令海军扣押与帕西菲科所要求的赔偿价值相等的希腊资产。帕克的战舰对比雷埃夫斯（Piraeus）实施封锁并抓捕了希腊战舰和商船。此举引发了三大海上强国之间的紧张局势。法国与俄国大臣激烈反对不列颠人的做法。

但皇家海军终归是所向披靡的。帕默斯顿在全国内乃至世界范围内遭受责难，他被指责把超强的海军力量用在琐碎微小的事情上。帕默斯顿却认为这些指责没有道理。古罗马帝国的公民不论身处何处都免受专断对待，“不列颠国民亦是如此，不论身处哪片土地，他都确信英格兰的监察目光和强壮手臂能保护他免受不公正和屈辱的待遇”。

这是一条激动人心的宣言。而且随着蒸汽炮艇被添入皇家海军的军火库，这还是一条有可靠凭证的宣言。蒸汽动力很大的一个优势在于它能把战列舰带到紧靠陆地的地方，从这里战列舰可以封锁港口和轰炸城市、港口、道路和堡垒。这是风帆时代未曾听闻过的作战方式，那时风、潮汐还有危险的背风海岸使原位停留很难实现。

新的海战方式在克里米亚战争中呈现于世人面前。世人记住的是这场战争中陆军虽然失败但十分英勇的表现、护士的同情心和将领们所犯的巨大错误。不过这也是一场深刻影响不列颠帝国发展进程的战争。从海军层面理解这一点最为清晰透彻。

这场战争最先是在波罗的海而非克里米亚（Crimea）开始的。1854年6月22日，不列颠汽船轰炸博马尔森德（Bomarsund），那是阿兰群岛（Åland archipelago）的一处堡垒。查尔斯·卢卡斯（Charles Lucas）是第一个获授维多利亚十字勋章（Victoria Cross）的人，当时一枚已经点燃引信的炸弹落在了单桅汽船HMS“海克拉”号（Hecla）的甲板上，他迅速把引信嗤嗤作响的炸弹扔下了船。英军和法军在7月重新返回，轰炸这座堡垒直至其投降，并将其拆毁。此后的战争形态初现端倪。

之所以这么说，是因为之后进行的不是两支舰队之间的海上交战。在黑海战场，不列颠以炮船和火箭船攻打敖德萨。9月，海军用20艘汽船拖曳52艘船舰，以此方式让5万名不列颠士兵登陆克里米亚。这是一次非同凡响的两栖行动，是第一次由汽船引导的此类行动，它不仅展示了汽船跨海运输陆军部队并使之顺畅登陆的价值，更彰显了不列颠私人海上力量举足轻重的作用，因为大部分运兵船和补给船都是雇来的商船。

陆军朝着塞瓦斯托波尔（Sebastopol）进发。10月17日，联合海军在崭新的蒸汽战列舰HMS“阿伽门农”号的带领下进攻这座城市的港口。许多老式的风帆战列舰靠绑在身侧的明轮汽船提供动力。尽管轰炸行动因那些被击沉的俄国战舰而遭受阻挠，但俄国黑海舰队在损失4艘三甲板战舰、12艘84炮战舰和4艘护卫舰后已经失去了作战能力。

从此刻开始，克里米亚战争的海事部分将由吃水浅、装备了火炮和迫击炮的小艇主宰，它们可以凭借蒸汽动力到达紧邻敌方防御工事的地方，然后对其进行轰炸直至其投降。回到不列颠本土后，为了推动这种新的战斗模式，人们大批量建造了156艘炮艇。第一批炮艇搭载了一门69磅火炮、一门32磅火炮和两门24磅榴弹炮。

年末，英法两国的蒸汽炮艇挺进刻赤（Kerch），那是守卫亚速海（Sea of Azov）的门户。俄国人因为惧于这些狰狞凶恶的武器而弃守刻赤，盟军进入亚速海。炮艇威吓海上，关闭沿海道路并停止所有航运。此举旨在阻断克里米亚的俄国陆军从顿河（River Don）获得补给。行动获得了成功，塞瓦斯托波尔被迫于1855年9月9日投降。一个月后，金伯恩（Kinburn）的俄国堡垒遭到共计8000人的陆军部队的攻打，同时还被海上的炮舰和迫击炮舰轰炸，此地位于第聂伯河（Dnieper）河口。战列舰驶入河口之后用强大的舷炮凶猛轰炸堡垒，一直打到敌人投降。

法国人再次站在了新技术的最前沿。他们的海军把三艘新式进攻性船舰带到了黑海。“熔岩”号（Lave）、“雷鸣”号（Tonnante）和“毁灭”号（Dévastation）是平底的、吃水浅的移动炮台。火炮平台由汽船拖曳到指定位置后就将轰炸岸上目标。这些外观丑陋、性能实用的船舰被戏称为“肥皂盒”，建造时完全没有考虑其航行能力。不过它们的出现是革命性的。它们是第一批覆盖了铁甲的战舰。不列颠人自己就订购了5艘。

回看波罗的海，海军原本的壮伟目标是要轰炸圣彼得堡（St Petersburg），不过要抵达那里得先解决掉芬兰湾（Gulf of Finland）沿线排列的堡垒，当中最坚固强大的堡垒就是排在末尾的喀琅施塔得。在准备这个艰巨的作战任务时，联合海军攻打了守卫赫尔辛基（Helsinki）入口的瑞典堡岛（Sveaborg）。两天时间里，盟军用1000门火炮向这座堡垒发射了2万发炮弹。

轰炸瑞典堡是攻打喀琅施塔得的预演。盟军的进攻力量是由250艘蒸汽炮艇和包括迫击炮艇、火箭炮发射器和移动铠甲炮台等其他100艘船舰组成的。1856年的“伟大武器”计划乃是现代海战的先驱。从海滨轰炸陆地目标的做法在皇家海军中由来已久：先是17世纪的布雷克和本博，然后是18世纪的肖维尔和弗农，接着是19世纪早期的纳尔逊和埃克斯茅斯。而现在，这种战法已经到了登峰造极的程度。大型舰队作战已经让位于蒸汽驱动船舰对城市和港口的致命袭击。俄国人尝到了其中的滋味，并且再也不堪忍受。“伟大武器”尚未抵达喀琅施塔得，他们就结束了战争。

1856年的“圣乔治日”，维多利亚女王乘着皇家游艇“维多利亚与艾尔伯特”号（Victoria and Albert）在斯皮特黑德附近检阅了波罗的海舰队。伟大武器没能向世界宣示其毁灭性的威力。这是另一件美事。巨大无比的三甲板战列舰看上去依旧雄伟壮观，她在4月明媚的阳光下旗帜飘扬的样子更凸显了这一点。不过所有人的目光都注视着以先进技术建造的崭新炮舰。置身于装扮艳丽的海上巨物当中，它们犹如落在了一群鲸鱼里的米诺鱼。新旧同列，对比鲜明。“炮艇，”《泰晤士报》的记者写道，“样子谈不上优雅，却能够轻松地在水上穿行，转向敏捷，它们看上去木讷而果断，带着点恶作剧的意味。”[22]

皇家游艇沿着278艘船舰排成的两列队伍行进检阅。巨舰“威灵顿公爵”号鸣响第一发礼炮，随后余舰纷纷鸣炮。队伍中有22艘螺旋推进式战列舰，20艘螺旋形护卫舰和轻型护卫舰（corvette），18艘明轮汽船，4座浮动炮台，2艘储存火药和炮弹的船，1艘医疗船，1艘浮动工船，160艘炮艇，50艘迫击炮艇。此外，还单独有1艘远离大部队的风帆护卫舰。

从某种程度上说，此刻展示的是一支现代海军。实用性优先于优美外观。随着战事的推进，风帆时代宣告结束（在换代的过程中船舰还会继续使用风力），克里米亚战争终了时这一点毫无争议。为对俄战争而大批量制造的炮艇被部署到世界各地。它们成为殖民扩张的中坚力量。

体量较小的炮艇是不列颠控制世界的关键力量。不列颠的陆军司令官、外交官、驻外领事和商人都依赖它们解决当地纠纷。仅1858年，经请求后派遣炮艇前往的地区就有纽芬兰渔场、牙买加、巴拿马、洪都拉斯、维拉克鲁斯（Vera Cruz）、巴西、科里亚莫利亚群岛（the Kooria Mooria Islands）、温哥华（Vancouver）、摩洛哥、亚历山大港、赞比西河（the Zambezi，应利文斯通博士［Dr Livingstone］请求）、昔兰尼（Cyrene，在大英博物馆的要求下前往保护那里的考古学家）、沙捞越（Sarawak）、婆罗洲和新西兰。炮艇还被用于第二次鸦片战争（1856～1860年）、镇压1857年至1858年的印度叛变以及1865年的牙买加起义。炮艇是大英帝国19世纪60年代以后迅猛扩张的急先锋。它对全世界发号施令，维持全球贸易秩序——更准确地说，是遵循不列颠主张的秩序。1863年，皇家海军炮艇轰炸鹿儿岛（Kagoshima），以迫使日本与西方通商。

在数以百计的炮艇作战行动中，1875年的一次行动可以作为例子。西非中队得到消息，一艘商用斯库纳帆船被刚果河（River Congo）上的海盗抓住了，且船员悉数被杀。准将威廉·休伊特（William Hewett）爵士转到一艘炮艇上沿河上行。他要求当地首领交出凶手，对方拒绝了。休伊特放下话，他还会回来并焚毁刚果河河口往上40英里内的每一个村庄，直至对方交出嫌犯。

休伊特说到做到。炮艇炮轰了一大片河岸，随后海军军队群射灌木丛，为大队海军官兵穿越这片植被开路。这样一来总有一个村庄会暴露，海军士兵和水手将烧毁这里的房舍和独木舟，找回从商船掳走的东西（据说每个村庄都有）。这样的行动在一个接一个村庄中重复。之后休伊特抵达邦巴（Bomba），他在那里和7位国王举行了一场谈判，对方明确“表示自己欣然接受海军已经完成的事情，而且声明，在这条河流往来的贸易者们财物性命都不会遭遇威胁，该流域的商业活动必会振兴”。[23]类似的事情遍布非洲和东南亚。

与此同时，巡洋舰为不列颠贸易者们守护着海上航道，确保维系帝国存亡的动脉时刻畅通。支撑这些行动的是38处遍布世界各地的海军基地以及装煤港。

不列颠海军以此保证海面畅通，并将弱小国家硬拉进全球贸易体系。这确实是英国力量的体现，不过需要注意的是其中亦有局限。不列颠陆军兵力太少，无力应付大型作战，克里米亚战争向全世界揭示了它的不足。正如1865年时帕默斯顿提到的：“海上航船无法阻止地面军队。”此话或许多余，不过这确实是痴迷于海军的不列颠人需要时刻放在心上的。不列颠以海上武力重新塑造世界的做法仅限于海上和弱国的大型河流，即便是最鼎盛的时候，不列颠也无法在欧洲的中心地带维护自己的利益。

不过当时毕竟是一个海洋与河流贸易占据主流的时代，作为全球性海洋国家和贸易国家的不列颠罕有敌手。不列颠政治家和驻外领事得以在各种各样的环境中依照不列颠的利益塑造世界格局。比如1860年，意大利统一运动中的加里波第（Garibaldi）红衫军（Red Shirts）从热那亚到西西里岛再到那不勒斯，就是靠皇家海军船舰为他们提供了有力掩护。

很少有哪支军队能够与这股浩大势力抗衡。特拉法尔加战役之后的护卫舰，追击贩奴船的布里格帆船，可以炸毁任何一个敌国的港口并深入到任何一片大陆内几百英里，[24]这些小型船舰组成的舰队之所以能够横行无忌、取得一锤定音的影响力，依靠的是一支所向披靡的战列舰舰队。只要皇家海军愿意，它就能对敌人实施禁海政策并封锁其港口。1914年以前，任何一个大国在这种情况下都不会冒险与不列颠对敌。皇家海军是有史以来最具威慑力的军队之一。

在一次模拟进攻南海城堡（Southsea Castle）的行动中，炮艇行动的评估结果令数以千计的观众瞠目结舌。评估结果再次印证了皇家海军在全球范围内的霸权，而且轰炸城堡旨在向法国宣示，只要英国皇家海军愿意，南海城堡就是瑟堡的前车之鉴。不过这也引出一些棘手的问题。在众多观察者看来，风帆时代的幽暗黄昏意味着不列颠海上第一大国的地位即将终结。皇家海军曾经较对手拥有许多优势：她有充沛人力运行其数目庞大的舰队，有众多在船舰制造方面超越对手的国有和私有船坞，船员和船长有卓越的航海技术，有超绝的大舰队作战战术并且精通短距离火炮攻击。

而蒸汽动力导致这些优势消弭于无形。木制战列舰遇上法国加农榴弹炮（Paixhan guns）[25]的开花弹时不堪一击。追逐先进技术并建造铁甲战列舰的竞赛已经开始。此事令皇家海军忧虑。法国人和以前一样继续处于领先位置，看情形他们似乎真能搭起一座横贯英吉利海峡的“蒸汽铁桥”。不列颠的港口和城市在数十年的安然无虞后似乎突然变得脆弱不堪。

1858年，情报传来，说法国海军正在建造世界上第一艘装甲战列舰“光荣”号（La Gloir），忧虑演变成了恐慌。12厘米厚的巨型铁板连接上43厘米厚的木板，一起被安到木制船身上。她的速度达到了11节。有了装甲以后，她能免受敌人火炮的伤害，并能安装36门163毫米火炮——这是当时最大口径的海军火炮。因为“光荣”号和她的姊妹战舰——“无敌”号和“诺曼底”号（Normandie），法国海军有了主宰英吉利海峡进而终结不列颠海上霸权的机会。

在维护世界性海洋帝国的同时还得保证本土岛屿的防御，现代不列颠的军事谋略家和政治家不得不经常面对这样的难题。1859年，人们确信拿破仑三世正在计划入侵英国。肩负着全球性任务的海军和陆军是否有能力守卫本土疆域，令人疑虑。

应对计划之一是建造一连串的沿海堡垒，即所谓的“帕默斯顿堡垒”（Palmerston Follies）。另一个办法是在法国人眼皮底下，于奥尔德尼岛建造一座基地。不过最有价值的还是创建常设水手储备机制。不列颠海军队伍一直都是靠战时从队伍庞大的商船船队中强制征兵拉起来的。这套体系或许蛮横粗暴，不过它让国家有了压制对手的优势。19世纪时海军力量一定程度上依赖于不列颠强大的工业，同时也依赖于储备的大量战舰和专业海员。皇家海军后备队（Royal Naval Reserve，RNR）在《1859年海军储备法案》（The Naval Reserve Act of 1859）的推行下诞生。水手和渔民每年有一个月会到停驻在海滨的训练船上接受火炮训练。战时，RNR队员会被征召编入舰队和储备船舰。1862年，RNR征召对象扩大到商船船队军官。RNR是1859年入侵恐慌留下的宝贵遗产，历久不朽，而帕默斯顿的堡垒除了成为风景如画的历史奇观外再无他用。而其他针对法国入侵的措施更是壮观撼人。

1860年8月，“光荣”号开始服役。12月不列颠亮出反击武器。HMS“武士”号（Warrior）舰载40门重炮，速度达到14.3节。此外，她的体量几乎是“光荣”号的两倍，她的排水量为9180吨，后者为5630吨；长度为420英尺，后者为255.5英尺。“武士”号在构造上确实远超“光荣”号。这艘不列颠战列舰和她的法国对手一样也有铁制装甲，而且她装甲之下的船身还是铁制的，而非“光荣”号那样的木制的。她是当时世界上最强悍的战舰，而且是在令人咋舌的极短时间里以高昂代价建造出来的。她订购于1859年5月，1860年12月下水，并于1861年8月开始服役。10月，她的部分装甲接受了29发高达200磅的炮弹的轰击。装甲通过了测试。不列颠继续掌握英吉利海峡控制权。她的战列舰舰队仍旧无人可撄其锋。

通过对俄的全面战争、对法的长期军备战，不列颠已彻底击败她在海上的两个主要对手。

虽然法国人不断创新，不过英国人总能在很短的时间内拿出更胜一筹的设计。皇家海军在丧失传统优势的同时又积累了新的优势。不列颠是当时世界上最富有的国家，是无可争议的制造业领头羊。她的钢铁工业无人可比。更重要的是，她的商船制造工业远远领先于任何一个对手，当布鲁内尔（Brunel）的“大西方”号（Great Western，1838年）、“大不列颠”号（Great Britain，1843年）和“大东方”号（Great Eastern，1858年）下水的时候，她们都是当时世界上体量最大、技术最先进的船舰。一如从前，商船业的境况与皇家海军的状态紧密相连。直至19世纪末，海上航行的船舰有80%产自不列颠。拥有这等工业水平，任何势力都不可能替代皇家海军的地位。

金钱、炮弹和钢铁——这就是当时海上实力的关键所在。

第44章 军备竞赛（1860～1899年）

不列颠掌握着如此庞大的一支海军，主动对战舰进行重大改造并不符合她的利益……除非迫不得已。

——海军上将鲍德温·韦克·沃克（Baldwin Wake Walker）

1863年3月，当约翰·“杰基”·费舍尔（John ‘Jackie’ Fisher）以舰炮副官身份登临HMS“武士”号时，他想必已经清楚，这艘令全世界敬畏的战舰将很快被淘汰。她从1861年8月1日开始服役。大约半世纪之后，他自己留给后人的遗产——具有革命意义的1908年HMS“无畏”号，到1914年就已被更快、更强大的战列舰取代。

这是一个各国海军之间疯狂竞争的时代，原本先进的战列舰下水没多久就跟不上时代潮流了。新技术的更迭以及各式现代武器层叠林立的武器库促使军事战术一直在迅疾变化。这个勇武的新时代预示着不列颠的海上霸主地位即将终结。

没有人比杰基·费舍尔更了解这些事情了。他成为“武士”号舰炮副官时年仅22岁，是海军中最被看重的年轻军官之一。9年前的1854年，13岁的他作为一名军校学员被分派到HMS“加尔各答”号（Calcutta）上，那是一艘完全由风帆驱动的84炮战列舰。是年迈的海军上将威廉·帕克推荐了这个男孩，前者是“光荣的6月1日海战”的老兵、纳尔逊的门徒之一。生活在纳尔逊以及之前时代的水手对“加尔各答”号应当不会陌生。她是一艘木制战船，两层纵通式火炮甲板，720名船员中大部分人就在这两层甲板上战斗和休寝。用鞭子打人的情况仍旧普遍，每日例行工作与17世纪时相差无几。等到费舍尔从第一海务大臣任上辞职的时候，船舰已经改用燃油作燃料，潜艇和飞机正成为作战舰队的主要威胁。

费舍尔横跨了风帆时代和航空母舰时代。他是最后一批依年龄大小来安排相应训练，且所有训练都在海上进行的军校学员。克里米亚战争中他在新式明轮战列舰HMS“阿伽门农”号上服役，第二次鸦片战争时他在蒸汽式轻型护卫舰、蒸汽型护卫舰和螺旋桨式小型战舰上待过，并从中习得皇家海军的行事方式。1861年，他参加了副官考试。他的火炮和航海术拿了优等，航海术更是拿了有史以来最高分。

之后副官费舍尔进入了海军最主要的火炮训练基地——朴次茅斯港的HMS“卓越”号，这艘船正在进行新式装甲的重型海军火炮轰击实验。[26]之后他从那里去了“武士”号。不过一年后他又回到“卓越”号上——这里更适合他的脾性和个人志趣。相比于海上，费舍尔更倾向于待在港口里。他是一个擅长动脑的军官，把自己的心思倾注在当下的海军问题上。克里米亚战争之后，不列颠在19世纪尚未打过任何一场大型战争，很少有机会在激烈的战斗中检验新式军备和武器。但其他国家的海军有机会在战争中磨砺自己的武器。美国内战以及1866年意大利海军与奥匈帝国海军之间的利萨岛战役当中就出现了铁甲战舰间的相互拼杀。皇家海军仅仅是在一旁观摩学习。随着19世纪60年代慢慢过去，加上各式新武器的出现，“武士”号的装甲显然已经不够看了。因为缺少战争的检验，所以试验、训练和教习更加受到重视。

在“卓越”号上当火炮教员时，费舍尔变成了一位富有魅力的讲演者，这在他日后的生涯中将发挥出巨大作用。在这一技术革命迅疾发生的时代，海军正需要这种有内心渴求的军官，能把他们的想法向上反映给将官、向下传达给新生代军校学员。

这位年轻上尉对一种新的海战形式颇为着迷：水下武器。眼下看来，水下武器将对崭新的铁甲战舰构成致命威胁。

水雷和鱼雷才刚刚诞生，不过别国海军已经朝着把它们发展成有效武器的方向大步迈进。克里米亚战争中俄国人使用了远程引爆水雷，不过收效甚微。美国内战时南部联邦已经在试验触发式水雷和竿式鱼雷，这些武器由小艇和一艘简陋潜艇（H.L.Hunley，“汉利”号）负责推着它们撞向敌军船舰。英格兰工程师罗伯特·怀特海德（Robert Whitehead）正在研制一种自航式鱼雷，不过他是在克罗地亚为奥地利海军效力的。1869年，约翰·费舍尔参访普鲁士海军基地威廉港（Wilhelmshaven）。普鲁士的海军力量名声不显，不过在崛起为欧洲强国的同时，他们的海上力量亦在迅猛增强。威廉港在水下作战方面已经取得了处于领先地位的成果。费舍尔写了一份报告递呈海军部，并着手准备一篇以电动力鱼雷为主题的论文。海军部擢升他为中校并把他派到了驻华舰队，这令其颇为懊恼。

对思维活跃的费舍尔而言，在海上服役是一件非常枯燥乏味的事情。他将自己作为一艘战列舰副司令的角色描绘成“上层女仆”——换句话说，他要负责管理各种各样的日常琐事。尽管如此，他还是想方设法继续学习和实验。他发明并安装了一套可以让枪炮官同时发射舷炮和其他火炮的电力系统。他还研制出一种新式瞄准器，同时自行设计鱼雷，并以之为主题写了一篇论文。他阅读最新的海事科技著作，还以书信方式与国内高层军官建立联系。对费舍尔而言，在远离祖国的参战船舰上服役就是浪费时间。他从自己潜艇作战的研究中窥见了未来的方向。这番深刻洞察让英国人的自满情绪尽皆消散：不列颠霸权的主要推动力——作战舰队——将很快成为历史。

年轻的杰基·费舍尔虽远在中国海域，但他在国内的声名并未因此而受影响。1871年，海军军械总监（Director of Naval Ordnance）建议军官应当学习操控鱼雷。此事需要一名对这项新技术“极为精擅”的指导员，而且他还要能以充沛的热情与才干传授自己的知识。唯一人选就是上尉费舍尔，他正急切地想从驻华舰队回国。之后他成为“卓越”号上鱼雷与水雷训练的领头人，可谓得其所哉。1872年，他让一艘废旧的老船——曾是四级战舰的“弗农”号（Vernon）——停止运行，并将其改成了鱼雷训练舰。他从怀特海德处订购鱼雷，并进行精彩华丽的讲演——其中一些演讲还吸引了高级军官、政客和记者到席。位于朴次茅斯的HMS“弗农”号训练场于1876年从“卓越”号那里独立出来。皇家海军开始着手筹备鱼雷艇，这是一种近距离向敌方战列舰发射鱼雷的隐蔽型攻击船舰。1874年，费舍尔晋升上校，成为皇家海军中的知名人物。

不过费舍尔要想在海军中继续晋升的话，他必须再度出海。1876年，他接手指挥HMS“柏勒洛丰”号，这艘战舰是驻北美舰队的旗舰。它于1865年下水，其设计消除了“武士”号明显暴露的问题。与“武士”号一样，“柏勒洛丰”号既有完整的风帆设置，也有一台强大的蒸汽发动机。她看上去像初始的不列颠装甲战舰，不过要更短，也可以说是更为粗短。不过最重要的差别还在于火炮数量以及它们的排列方式。

这艘新式战舰标志着全长式舷炮布局时代的结束。“柏勒洛丰”号火炮数量减少，不过更重，而且集中于船身中部有装甲守护的炮位上。缩减体积后她的海上航行性能要优于“武士”号，此外她的装甲也更厚。本章所述及的许多战舰都是技术革命迅疾发生中的某一个环节，在惊艳世界的亮相之后很快就被淘汰，“柏勒洛丰”号亦是如此。19世纪60年代末期，战舰设计者们的目标就是在装甲炮塔上安置极为沉重的重炮。

USS“监控”号（Monitor）此前首次安装了可以360度旋转的炮塔，不过她无法进行远洋航行。炮塔使得战舰身形不稳，况且坚固程度足以承受其重炮后坐力的船舰很少。皇家海军认为炮塔在近岸轰炸中不可或缺。1864年，HMS“君权”号（121）下层甲板以上部分的船桅被削去，船身得到加固，上层甲板安装了4座炮塔、每座2门重炮。这是一次实验，是在为更多船舰安装炮塔探路，之后HMS“君王”号（Monarch）和HMS“舰长”号被改装。其中，后者的干舷高度非常低，配有全套风帆和2座炮塔。她是一艘具有革命性意义的战舰，建成之初就备受争议。

1870年9月，她在菲尼斯特雷角附近遭到腾起的浪头拍击。即使天气最理想的时候，“舰长”号上层甲板离海浪也不怎么远，天气不好的时候海浪几乎可以将之吞没。这时高耸的船桅以及索具帮不上忙，它们让船更加不稳。船舰开始危险地向右倾倒。汹涌的海浪愈加猛烈，刚过午夜船就覆没了。船上仅18人生还，480人消逝于风雨如磐的海上。

海军没有因为这个悲剧气馁。1871年，HMS“毁灭”号（Devastation）下水。与先驱战舰一样，她的干舷也很低，并且也配备了2座炮塔。值得注意的是，她没有船桅和索具。她是海上第一艘没有船帆的主力舰。这是皇家海军又一艘真正具有革命性意义的战舰。她的2座炮塔各有一门重达35吨、可发射700磅炮弹的12英寸火炮。它们是当时最强大的舰载火炮。这艘印在“英格兰荣耀”牌（England’s Glory）火柴盒上的战舰，炮塔装甲厚达14英寸。

当费舍尔接掌“柏勒洛丰”号时，她已经过时了。出于必要的考虑，皇家海军得有各种形制和大小的战舰。“毁灭”号下水的时候，“武士”号才刚下水10年，但后者看起来仿佛已经是另一个时代的产物了。时代变化如此迅疾，皇家海军不得不维持各个时代、各种性能的战舰。19世纪70年代，费舍尔做过数艘战舰的舰长：HMS“赫拉克勒斯”号（1868年下水）、HMS“刚勇”号（Valorous，产于1851年，明轮护卫舰）、HMS“帕拉斯”号（Pallas，中置炮塔装甲舰，产于1865年）和HMS“北安普顿”号（Northampton，崭新的装甲巡洋舰，舰上搭载鱼雷）。

皇家海军正处于快速变革的状态。因此，在年代、性能和航渡等方面各不相同的战舰被纳于一支舰队之下的事情毫不稀奇。协调如此混杂的舰队对海军将官而言十分困难，他们很多人是从风帆时代中成长起来的。[27]确实，快速变革的不仅仅是战舰。维多利亚海军的将士们正在努力适应新事物给他们带来的挑战。

现在运行舰队的水手已经和先辈们大为不同。首先他们喝的酒少了。1825年朗姆酒供应量减半，1850年继续削减，1831年啤酒供应全面停止。至19世纪中叶，“沥青杰克”已被刻画成守护这个国家的堡垒屏障。在吉尔伯特（Gilbert）和沙利文（Sullivan）的轻喜歌剧《HMS“宾纳福”号》（HMS Pinafore，1878年）中，他们被称颂为自由斗士：

不列颠水手忠实信仰，

又如山中的鸟儿般自由；

他时刻准备用坚实的拳头，

抵御世界上的专制！

得益于肉罐头和蔬菜罐头，“沥青杰克”们的伙食得到不可估量的改进。海军服役的状况也得到了改观。海军不再从商船船员中强征人手，而且被招募者服役10年后能拿到更好的薪水，20年后能有退休金。他们还有定期的岸上休假，处罚条例也变得宽松。鞭打行为越来越少见。从1871年起在和平时期禁止鞭打，1879年起鞭打被全面禁止。

运行舰队的水手们是自愿服役的，而且都是专业的海军人员。制服的引进体现了这一点。新入伍的人会先到海军在本土港口的某处木制训练场接受训练，之后再出海。与以往任何时候相比，现在皇家海军的水手都营养更好、薪水更高且更受信任。他们看上去不再那么危险和堕落，已然成为国民形象——快乐水手（Jolly Jack Tar）的标志。从依照水手服样式做成的男婴装就能看出他们在大众的印象中已是何等安全可靠。

与当时的时代风气一样，海军正规人员的队伍中有各色人等。一部分人，比如杰基·费舍尔，热衷于掌握新式技术，在钢铁和蒸汽的缤纷新世界里如鱼得水。不过军官阶层的绝大部分人完全是受风帆木船、32磅长炮和气势磅礴的战列舰的吸引而加入海军的。对他们而言，那支由纳尔逊统率的海军才是“真正的”海军。他们还以科林伍德、霍斯特、科克兰和珀柳为绅士派勇者的模范。庄严光荣的木制战舰才是他们心中憧憬的战舰，其中有纳尔逊所渴求的东西：用磨石擦洗过的甲板、整齐盘绕的缆绳、每一件东西和每一个人都各就其位。但现在已经不是那个英雄辈出的时代了。

皇家海军已经发生了变化，社会上等人士争相涌入。19世纪，未来军官人选招自统治阶级、上流社会和上层中产阶级。威廉四世曾是海军专职军官，维多利亚女王的儿子阿尔弗雷德亲王（Prince Alfred）在1858年以14岁的年纪加入海军，并于1866年被任命为舰长。1914年巴腾堡亲王路易斯（Prince Louis of Battenberg）就任第一海务大臣，后来他的儿子路易斯·蒙巴顿勋爵（Lord Louis Mountbatten）也就任过这个职务（1954～1959年），他们都是照着符合习俗的职业路线行进的。维多利亚女王的孙子——阿尔伯特·维克多亲王（Prince Albert Victor）和乔治亲王（Prince George，即后来的乔治五世，George Ⅴ）曾加入用作军官学院训练船的HMS“布列塔尼亚”号。这位未来的国王指挥过一艘鱼雷艇、一艘炮艇和一艘巡洋舰。日德兰战役中，他的儿子大卫（David，即后来的乔治六世，George Ⅵ）是HMS“科林伍德”号（Collingwood）的中尉，掌管“A”炮塔。

从克里米亚战争结束至第一次世界大战开始之间这段漫长的和平时期里，军官们梦想着成为下一个纳尔逊或者科克兰，只不过那时海上无仗可打。那些赢得荣耀与勋章的人——仅列数例，费舍尔、查尔斯·贝雷斯福德勋爵（Lord Charles Beresford）、亚瑟·威尔逊（Arthur Wilson）、约翰·杰利科（John Jellicoe）、大卫·比蒂（David Beatty）——是在陆地以及河口地带取得战功的。还有一些身处帝国偏远闭塞的前哨站的军官，他们在炮艇对抗行动中博得声名。但这些冲突中很少需要非凡的航海技术。

本土海域、地中海、美洲、南非和驻华舰队中的许多军官唯一能做的事就是把船舰打理得纤尘不染。确实如此，海军在19世纪最后几十年里对整洁的环境近乎痴迷。烽烟不起的温和日子里，军官们既然无法在战列线上一较高下，于是就比谁的战舰更干净、更利索。有些舰长把铰链上的水密门卸下来拿到下面机舱里抛光。门重新装上之后闪闪发亮，不过再也没法防水了。分外注重船舰清洁的舰长不喜欢现代海军，他们更喜欢靠船帆航行，因为用煤会让船脏兮兮的，而且他们出于同样的考虑最大限度地对火炮演练进行压缩。莫名其妙的是，霍克和纳尔逊的严明纪律突然被用在了对装饰品和铜器的苛刻挑剔上。

1868年，还是一名年轻见习军官的珀西·斯科特（Percy Scott）第一次出海远航。行经印度洋时一名新任指挥官来到航船上，珀西对他做了一番描述。[28]这位军官把很多时间花在自己的穿着打扮上，每次从舱室里出来他都是“一道优美的风景”。他浑身上下纤尘不染、光洁亮丽，手指上戴满了金戒指。他希望这艘船舰看上去和他一样优美。船桅和横杆上的黑色部分都被刮去，然后整个被刷成淡黄色。“这是惯例，”斯科特回忆说，“指挥官会花费一半的薪水购买涂料用来装饰女王陛下的船舰，这是晋升的唯一路子。”[29]斯科特所在航船的后甲板布满了雕饰和金边，舱口用来防水的围板被加上椴木面子，火炮托架做了法式抛光。更有甚者，连炮弹也被涂成了蓝色，其顶端涂白，表面还涂有金色圈。“在我们期待的战斗里我们显然不可能把这些炮弹放进炮膛，这一情况的出现只是因为我们无仗可打。”将官视察一艘战舰时，评判这艘船和船上军官的标准就是整洁程度和秩序；直到1903年火炮射击才被纳入将官评估内容。现代战列舰上的水手们还和从前一样要操练弯刀（cutlass），而现代火炮依旧是用以肉眼加准星的方式瞄准，一如纳尔逊时代的长炮。火炮射击练习通常是先瞄准100码开外的峭壁然后进行任意轰炸。

军官们严守海军刻板僵化的习惯，但某种程度上也因培养个人癖好而得以缓和，这是皇家海军高层军官的特点，亦是特权。19世纪的鼎盛之时，许多舰长会各自设定着装要求。有些舰长喜欢让手下军官佩戴大簇金色穗带，还有些偏好简洁朴素的风格。可能一位海军将领戴着白色圆顶硬礼帽（billy cockhat），另一位则戴着白色大礼帽（topper）。1870年阿尔弗雷德亲王任HMS“伽拉忒亚”号（Galatea）护卫舰舰长时，准许其副官查尔斯·贝雷斯福德勋爵在后甲板上养一头象。[30]任地中海总司令时，阿尔弗雷德在自己的旗舰上养了一头名为布伦（Bruin）的棕熊。布伦喜欢冲着年轻的见习军官们吹口哨，还会游到其他停驻在港口的船舰上，吓唬那些不知情的水手。

阅读19世纪皇家海军军官所记述的往事时经常能感受到，许多军官笃信他们是漂流到了错误的时代。一个旧式海军出身的舰长[31]在战舰入港时下令收帆落锚，结果他惊讶地发现船还在继续前进，扯断了锚索并且搁浅，全是因为他把停止引擎的命令给忘了。“上帝啊，”他大喊道，“我忘了我们还有引擎。”1863年，查尔斯·贝雷斯福德勋爵被调离宏伟的三甲板HMS“柏勒洛丰”号时颇为不满，因为这艘船有黄金时代战舰的味道，他被调到了装甲舰HMS“防御”号。[32]“我不喜欢‘防御’号，我觉得她是艘糟糕的船。以前在‘柏勒洛丰’号上，她的甲板洁净无瑕，装饰闪闪发亮，那里的人热情而骄傲，现在我却沦落到一个邋遢、笨拙的白锡壶里。”费舍尔记得自己和一位年长的海军将领讲述鱼雷的时候，只得到这样的回应：“我出海的时候那里并没有鱼雷，而且我也不觉得现在那些恶徒会用上你说的这些怪物。”[33]

1881年，费舍尔被派到海军最新式、最具革命性意义的战舰HMS“不屈”号（Inflexible）上。[34]包括费舍尔本人也认为，“不屈”号可说是完美地平衡了旧式与新式战舰的特点。她有船桅和索具，所以看上去令人亲切。不过在其他方面她是高度现代化的。考虑到费舍尔对电力和潜艇作战的关注，这艘战舰想必相当令人满意。船上面有了电力照明（战舰上首次出现）、探照灯和鱼雷发射管。她的防御核心是船身中间的堡式装甲区，那里保护着弹药库、锅炉和引擎。装甲区75英尺宽、110英尺长，12英寸厚的装甲里面是11英寸的柚木，然后里面又是一层12英寸的装甲和6英寸的柚木，最里面还有数层船壳板。此等装甲设置在皇家海军史上空前绝后，当时任何火炮都无法穿透它。

不过重点还是在船的浮力上。“不屈”号比多数战舰更宽、更短。同时船上堆垛的武器火力巨大。她的两座连体炮塔安装了2门16英寸的前装式膛线炮，每门重达80吨。炮塔外面有液压泵为其填弹。鱼雷从水下鱼雷管以活塞式发射，然后靠空气压缩马达在水下推进。这是一艘极度复杂的战舰，感到眼花缭乱的水手会在里面迷路，她需要一个费舍尔这样掌握着专业技术又明晰现代海战的人，引领她驶向外面的世界。

基本上海军装甲舰的火炮都没有发射过。建造它们是为了达到震慑效果，维系不列颠的巅峰地位。和皇家海军众多新发明的战舰一样，“不屈”号下水是为了对付他国某艘特定的战舰。这次是意大利的两艘同型战舰“卡约·杜伊利奥”号（Caio Duilio）和“恩里科·丹多洛”号（Enrico Dandolo）。“不屈”号隶属地中海舰队，旨在向地中海地区的众多对手宣示皇家海军的实力。1882年，费舍尔的战舰负责护送造访法属里维埃拉（Riviera）的维多利亚女王。当年晚些时候她获得轰击敌人的罕见机会，目标是亚历山大港。1881年，埃及民族主义者因反对西方势力对本国的影响而发动起义。这对不列颠而言是无法接受的，她不能失去新开辟的苏伊士运河的控制权。英吉利海峡舰队的战列舰被调往地中海，与那里的舰队会合。1882年7月11日，海军对亚历山大港沿岸防御工事进行了10个小时的轰炸，这是1856年至1914年间不列颠舰队的唯一一次作战行动。尽管速率较慢，“不屈”号火炮的表现还是不错的。

轰炸行动起到了作用。现代装甲战舰舷低炮重，这一设计是用来封锁敌境和近岸作战的，不过它们在海战中威力如何呢？袭击亚历山大港时，不列颠火炮的准度较差。对火炮演习有足够重视的军官很少。对像费舍尔这样的火炮专家而言，这一情况十分糟糕。这些现代战列舰上体积庞大、火力威猛的新炮在发射时声震苍穹、气势骇人，不过海上波浪汹涌，战斗时机动多变，可能就连近在咫尺的目标它们也无法射中。

糟糕的事还不仅于此。1884年，《蓓尔美街报》（Pall Mall Gazette）的编辑W.T.斯特德（W.T.Stead）发表了一系列名为《海军的真相》（The Truth About the Navy）的文章。[35]他在文章中“披露”了当时海军最重要的几处缺陷，并将其归咎于和平时期国防预算的裁减。公众群情汹涌，骚动之下政府被迫慷慨解囊，调拨了550万英镑给海军。

斯泰德能写出那篇轰动性的报告，是因为他和一名高级军官进行了秘密交谈。约翰·费舍尔从HMS“不屈”号离任后负责掌管他心爱的HMS“卓越”号。以海军为基石，费舍尔开始涉足政界。他聚拢了一批关注海军状况以及对政府的海军预算拨款不满的年轻军官。斯泰德是他们连通不列颠公众的渠道，不列颠公众和先辈们一样，仍旧是狂热的海军主义者。

一直以来，人们理所当然地以为皇家海军就是无敌的。现在有人告诉他们不列颠的海上防御正处于一团混乱之中。克里米亚战争之后不列颠帝国扩张到了无与伦比的程度，而联结帝国散布各处的疆域的正是海军。它维持海上航道畅通，守卫由不列颠建立的全球贸易体系。同时它还堵死了不列颠本土与欧洲的往来门户，使这个国家能作为一个世界强国安然行事，不必像以前那样忧惧横渡英吉利海峡和狭海而来的入侵大军。世界贸易的咽喉——唐斯锚地、直布罗陀、苏伊士运河、好望角和新加坡——全都在不列颠掌控之下。所以，问题在哪儿？

从根本上说，权力带来了恐惧。不列颠对海军的依赖程度前所未有。1846年时议院已经废除了玉米的保护性关税，不列颠农民不得不参与世界市场的竞争，劳动力从乡野村郊迁移到了迅速扩张的工业城镇。如果没有进口食物，国家就会陷入饥荒。如果失去海上控制权，她就会贫穷。不列颠站在了一个令人颇感不安的位置上，而且民众们也意识到不列颠和她的大帝国是脆弱的，或许比地球上任何一个国家都要脆弱。费舍尔有言：“如果我们的海军被击败，我们需要担心的不是外敌入侵，而是饥荒。”[36]几十年来，不列颠能保持海上统治权以及帝国增长，很大程度上是因为欧洲正忙于内部问题，并且欧洲内外都还没有一支真正意义上的海上力量。现在的形势仍是缓和的。不过随着各国在发展殖民地和建造战舰上奋起直追，缓和形势行将结束。

如果不列颠在北部海域的战舰没有足以碾压法国、俄国和德国的优势，那么她将无法保障本土海域的安全，而这是她建造庞大帝国的基础。不过，她同样还要保持本国海军力量在地中海、南非、印度洋、中国海域以及美洲沿海的统治地位。失去其中任何一环都会导致整个系统瓦解。如此看来，不列颠的海军力量在任何地方都必须占据优势，否则她会全盘皆输。

在数代人中都未曾出现的海军主义狂热正在抬头。费舍尔达到了自己的目的，这是一个关于如何操控人心的有益教训。

对如何搭建海军自身的供应网络，费舍尔也是行家里手。1886年，他就任海军军械总监，任上最大的贡献是从陆军那里夺过了海军军备的控制权。他引入速射火炮对付鱼雷艇和商掠船。费舍尔对新式技术激情洋溢，是一个更乐于坐办公室、站上讲台和监督实验的官员，所以这个职务正适合他，而且眼下时机亦佳。《蓓尔美街报》引发的争议重塑了公众在之后10年里的注意力。当时法俄两国的地中海舰队合二为一，在整个帝国版图中引发持续恐慌，其中不列颠利益受法俄威胁最大的地区是土耳其、波斯、阿富汗和中国。

不列颠方面对此的回应必然是狂欢式的军费开销和船舰建造。1889年《海防法案》（Naval Defence Act）正式确立“两强标准”：依照法律要求，皇家海军的舰队规模不得低于世界上规模第二大海军与第三大海军的总和。不列颠首先着手建造了10艘在火炮与速度方面超过世界上任何船舰的新式战列舰。另外还建造了42艘保护贸易与通信的巡洋舰，订购了18艘护卫舰队的鱼雷炮艇。耗资总计2150万英镑。
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君权级战列舰

费舍尔就是在这样的大背景下晋升为将官的。1890年，他获授少将军衔。1891年至1892年，他是朴次茅斯的少将监造官，《海防评估》发布后他订购了一批新式战列舰，并负责监督其中部分战舰的建造。得益于他的积极投入和对细节的把控，新舰以额定预算在规定时间内建造完毕。不过他在朴次茅斯期间最瞩目的功绩是建造了一艘先驱式战舰——HMS“君权”号。她又大又快，而且高干舷使她看上去比先前刚完工不久的战舰更为威风壮观。这个特质造就了君权级（Royal Sovereign Class）远洋战列舰。她最引人注目的地方要数纵向安置在巴贝特（babettes）——敞开式装甲的旋转炮塔——上的4门13.5英寸巨型大炮。她还安装了与鱼雷艇、巡洋舰战斗的10门6英寸速射炮，还有6根鱼雷管。

1894年，费舍尔升到了第三海务大臣的位子。他负责的是采购和设备，这都是他爱干的工作。和职业生涯中大多数时候一样，他还是把注意力集中于未来的威胁上。这在19世纪90年代具体所指的就是法国鱼雷艇所构成的威胁，英吉利海峡对面正在大批量建造这种船舰。在他的监督下海军设计并建造了一种新型战舰——鱼雷艇驱逐舰（torpedo-boat destroyer），亦即通常所说的驱逐舰。驱逐舰能追得上鱼雷艇，舰上安装了攻击鱼雷艇的速射炮，而且它们的活动范围足以覆盖它们所要保护的舰队。

行文至此，我们一直将费舍尔视为技术专家，一名关注海军装备构造甚于航海技术及战场战术的新生代军官。不过约翰·费舍尔还有另一面，他的这一面令同时代的人赞叹不已，令此后的史学家们充满兴趣。从某些方面来说，约翰·费舍尔就是后维多利亚时代皇家海军的活化身。他的气魄和激情犹如出自纳尔逊、帕克和霍斯特——庇护海军的英雄人物——时代的海军。他既有英国绅士的谦和优雅，又有不列颠帝国巅峰时期一名高级将领傲慢的自信。

不过，约翰·费舍尔不仅如此，他的很多行事方式还都不同于同时代大部分军官。他能十分决然地抛舍过去，并且带着身为技术专家的欢欣迎接未来。他是海军中的独行侠，不惧离经叛道的想法并善于接纳创新。他很早就学会了如何获得高层官员的青睐，并在后辈军官中培养自己的追随者。费舍尔能接触到海军部和陆军部（War Office）以外的政客以及记者，并通过他们连通公众。他能发表传奇般的演讲，其观点有理有据、逻辑清晰、热情洋溢，能让批评者缄口、赞同者拜服。对追随者们而言，他仿佛会催眠术；但对海军中的有些人而言，他就是一个极其讨人厌的政客，他们憎恨他的浮夸，而且随着费舍尔的官位越来越高，他们认为他对海军用心不纯。费舍尔使海军分成了两个阵营——要么对他着迷，要么憎恨他的魄力。

不过他的魅力是毋庸置疑的。

因此，让他代表不列颠参加1899年第一次海牙和平会议（Hague Peace Convention）是一个非常有趣的决定。费舍尔在1894年被授爵，1896年晋升海军中将并被调回海上担任北美舰队总司令。之后他被召回，作为不列颠的海事代表参与会议。会议由俄国人提议召开，旨在尝试暂停世界大国之间耗费巨大的军备竞赛。从那些会议中我们可以一窥费舍尔的性格和行事方式。正式会议上他仿佛是最新式武器和技术的万事通。私下会晤时他则利用自身魅力和性格力量达成其他目的。费舍尔跳舞时的活力与优雅是众所周知的，他在和平会议无休止的社交活动中大出风头。和其他代表讨论时他显得和蔼可亲，但他在私下交谈的时候则会讲一些公众场合根本不可能发表的大胆言论，给每一个会晤者都留下了深刻印象。他说，不列颠是世界上最重要的海上强国，以后还将继续如此，其海军军费上不封顶。

危若累卵的不仅是不列颠的国威，还有费舍尔自身信念的最核心根基。他不是一个战斗型的军官，而且他讨厌战争。他预见到使用20世纪技术的战争将是十分恐怖的。他很清楚，自己一直在深度参与这40年的军备竞赛，而且他还会继续求之若渴地探索所有科技战的新进展。

将和平与大决战阻隔开的唯一力量就是皇家海军。

这是费舍尔眼中世界格局的中心所在。至少在不列颠，有很多人认同他这种观点。庞大的皇家海军维持和平局势的唯一依凭就是威慑力。这是一项近乎神圣的职责。费舍尔一心想要赢得军备竞赛就是这个原因。只有在技术上遥遥领先并铸造起一座威吓骇人的武器库，皇家海军才能继续维持世界秩序、阻止战争。贸易、商业和通信全都仰赖于海军的海上控制权，否则就是毫无秩序的混乱局面。“我希望的不是战争，我希望的是和平！”费舍尔告诉W.T.斯泰德，“这才是我希望把海军推上至高地位的原因。”[37]

第45章 濒临险境（1899～1914年）

他迈着黑豹一般稳健、富有韵律的脚步巡视走动。当后甲板为之一震时，所有人的手也都跟着一震。当他出现在甲板上时，大家口口相传，“小心，杰克来了。”[38]

——一名下级军官描述费舍尔

费舍尔所构筑的世界正遭受攻击。1890年美国海军上校阿尔弗雷德·T.马汉（Captain Alfred T. Mahan）出版了《海权对历史的影响：》（The Influence of Seapower Upon History：1660-1783）一书。马汉在美国海军服役的生涯并不愉快。他受到排挤，而且讨厌时髦的蒸汽船，内心是一个学者而非海军军官。他的命运在1885年有了转机，当时他被任命为海军战争学院（Naval War College）的讲师。他这本有名的著作就是根据他在那里的授课内容写成的。

马汉并不只是单单描述了不列颠成为海上大国的过程，他进行了更为深入的研究。在他的叙述背后是一套宏观的理论。他所提出的东西乃是历史规律。

马汉认为，人类历史上所有大帝国的秘密都在于控制海洋。那些最成功的国家在和平时期主宰海洋，为它们的贸易赢得自由和安全；在战争时期它们监督中立国航船，把敌国逐出海面。在马汉看来，作为贸易国家的不列颠能缔造出伟大帝国与功绩，其源头是皇家海军——更确切地说，是皇家海军的强大舰队。

至1890年，越来越多的国家向往成为殖民国家并确立本国的世界地位。马汉的著作告诉它们，依照“历史规律”，只有当它们成为颇具分量的海上强国之后才可能达成上述目标。而与之相伴的就是大帝国的倾颓。西班牙帝国和葡萄牙帝国曾拥有制海权，当它们失去制海权后他们拥有的一切也随之消逝。迦太基人和拿破仑从未掌握过制海权——所以他们的帝国都只是昙花一现。历史上众多帝国的盛衰浮沉便是国家之间为争夺海洋控制权而竞争的自然结果，而且其中的确蕴含着自然法则：不列颠确已崛起为霸主，不过她也会失去领先地位，并被后来者取代。对制海权的争夺贯穿整个人类历史，虽隐微而不可察，却决定列国之命运。

《海权对历史的影响》大获成功，火遍全球。德国皇帝迫切地仔细研习其中精义。他希望德国成为一个世界大国，而根据他从马汉那里学来的知识，要做到这一点，德国必须建造一支超越皇家海军的主力舰队。依照马汉提出的历史规律，两个国家的海军不可能和平共处，其中一方必然要号令另一方。

此书在日本的影响力也毫不逊色，日本本身也怀有称霸亚洲的野心。日本人早已建起一支实力卓越的舰队。他们的战列舰和火炮是由不列颠工程师建造的，他们的军官也是由皇家海军的指导员训练的。马汉的观点在美国亦为众人所知，他们对海外扩张的呼声日益高涨。除了俄国、法国、意大利、德国、奥地利、日本和美国等已经掌握了大规模海军的国家，瑞典、土耳其、智利、阿根廷和巴西也建造了规模较小的海军。

此番海军至上主义热潮的再度复苏并不完全是因为阿尔弗雷德·马汉，不过他的书理清了制海权的理论所在并点明了其紧迫性。他将是否拥有海军这件事上升到了事关国家生死存亡的层面。

皇家海军目光所及之处，所有国家都在兴建海军，于是它选择建造更大、更精良的战舰以作应对。马汉的著作同样也影响到了不列颠民众的观念。政界人士已经在讨论不列颠帝国不可避免的衰退。1893年海军同盟会（Navy League）成立，旨在监护本国最大的资产并敦促政客们保持本国海军相对于他国的领先地位。人们认为，不能维持两强标准的不列颠将遭遇灾难。届时，帝国崩塌，食物进口将听凭他人支配，国民的生存之本岌岌可危。

1894年，君权级战列舰因新一轮舰艇建造热潮的兴起而被替换。取而代之的是当时世界上体量最大、战力最强悍的庄严级（Majestic class）战列舰，其由三胀式蒸汽机驱动，速度达到17节。新兴的海军力量纷纷以其为蓝本建造战舰。不列颠在这个领域仍旧领先，不过其优势已越来越小。

海牙和平会议后不久，费舍尔就接到了战区海军最令人向往的职务任命。他被任命为地中海总司令。他严重缺乏海上服役经历，而想要爬到海军顶层的话这一环肯定免不了。

这是一支举足轻重的海外舰队，和胡德、圣文森特、纳尔逊、科林伍德以及众多其他前任者一样，费舍尔清楚他必须毫不犹豫地给地中海舰队打上自己的烙印。他保持着同纳尔逊时代完全一样的训练和纪律，海军为此而自豪。费舍尔将训练和纪律视为理所当然，他希望麾下军官能做到的事情要远超漂亮的日常训练和耗时耗力的洁癖。“他来之前，军官圈子里的谈论话题……大多只限于清洁装饰和铜器这样的事情……他来之后，这些都被弃置，取而代之的是战术、战略、火炮、鱼雷战、封锁行动等方面的持续争论。这是一场真真切切的复兴，而且它影响到了海军的每一位军官。”[39]

对那些在战术上颇有造诣的论文，费舍尔会给予奖励。他发表激励人心的演讲并鼓励下级军官与自己交流他们的想法。对许多军官而言，费舍尔无疑是一个相当令人生畏的人；不过对那些想找到某个问题的解决办法、有一些新想法的年轻人而言，他是一个有感召力的人。他的副司令查尔斯·贝雷斯福德勋爵是他的老战友，其公众形象丝毫不逊于费舍尔。两个人都有着暴躁、喜怒无常的性格。

有些人眼中的费舍尔是一个鼓舞人心的领导者，总有很多新点子，而且宽容接纳新锐观点；而在另一些人眼中，他是一个颠覆了旧秩序的暴君。但他确实表现出分裂的两种面貌。他脾气火爆，会公然藐视那些没能达到他标准抑或没能跟上他活跃思维的高级军官。从这个角度来看，费舍尔更像罗德尼、圣文森特而非胡德、纳尔逊。

不过在20世纪之初，费舍尔在执掌地中海舰队期间改变了人们的海战战术思维，这一点没有任何争议。费舍尔相信，现代舰队战术的核心要义当为速度和精准的远距离火炮射击。二者是互相关联的。鱼雷技术的进步使得其有效攻击范围增至3000码，而且海军还在继续试验以扩大鱼雷射程。战列舰必须在它们的攻击范围之外战斗。舰队必须保持机动并采用非正统阵形，以免成为鱼雷艇和远距火炮的活靶子。离敌军舰队太近则船舰会变成鱼雷的牺牲品，离得太远又无法真正伤及敌军。20世纪初，人们遇到了进退两难的战术难题。

对皇家海军而言，仅仅掌握更大、更精良的战舰是不够的。它得向世人展示，它的火炮拥有比其他国家的火炮更远的射程。这并非易事。12英寸的巨炮射距很长，但无法精准地瞄准目标。小一点的炮用上望远瞄准镜后在2000～3000码内可以相当精准。及至费舍尔地中海任期将尽时，火炮正在进行5000码移动靶射击测试，他刚来的时候这一数字还是2000码。舰队战舰先前的速度是12节，中途还经常发生故障，现在英舰速度一般都保持在15节，而且很少出现故障。

费舍尔视线中不仅有外国海军，他还能从地中海操控国内媒体。他和贝雷斯福德设法通过记者阿诺德·怀特（Arnold White）宣传他们认为皇家海军仍缺少战舰的想法。这是一步险棋，但费舍尔和贝雷斯福德成功了。费舍尔由此得了一个麻烦制造者的名声。之后他和贝雷斯福德彻底闹翻。事情的起因是一次贝雷斯福德的战舰停驻马耳他时出现了混乱，费舍尔命令他像一个“真正的水手那样”重回海上。这是一次手法卑劣的公然侮辱，贝雷斯福德对此耿耿于怀。

1902年，费舍尔重回不列颠国内。这年他60岁，正担心自己会不会无缘第一海务大臣的位子。尽管他有过对抗海军部的行为，费舍尔还是被任命为第二海务大臣，负责皇家海军的人事事务。

费舍尔花了很大力气弥合现代海军的技术层面与实际作战层面之间的隔阂，20世纪初期两者间还存在一条深深的鸿沟。工程军官被航海军官鄙视为低等的“油猢狲”。费舍尔决心禁绝此类势利行为。他要求所有军官都要接受技术训练，而且工程军官也要有出海的机会。在费舍尔的改革下，所有军官学员，不论他们以后是做工程师还是指挥官，在22岁之前都要一起受训。未来的军官除了要掌握传统教育中文法、历史、航海术和船艺等门类的基础知识，还要掌握数学、工程学、电力和科学的基础知识。

军校生在13岁时进入奥斯本（Osborne）海军学院，开始他们海军生涯的起点，两年后他们进入海军的训练所再受训两年。数十年中，军校生都是在已不再航行的老式木制战列舰HMS“布列塔尼亚”号上第一次感受到海上生活的。现在“布列塔尼亚”号已经成了一艘“石船”——达特茅斯的一座巨型建筑物。从“布列塔尼亚”出来之后他们会被派到实战训练船上，然后接受考核。考核分数将决定一名军校生在资历名单上的位置，考得最好的人晋升最快。

对一个把生涯中如此多的时间倾注在训练技术军官上的人而言，这是一个重要成就，但这一政策也备受争议。两大分支的军官队伍应当合在一起受训的想法遭到许多军官反对，在他们心目中，技术和工程根本无法与传统军官技能中的船艺、航海术、旗语、火炮发射和战场战术相媲美。更让他们感到惊骇的是，工程师未来有望成为舰长甚至将官。而让他们觉得最糟的一点是，费舍尔的改革使得技术军官（warrant officer）拥有了成为中尉及以上级别军官（commissioned officer）的资格。这是辛苦付出的中产阶级对时髦花哨、渴慕纳尔逊风范的绅士派军官的一次胜利。

费舍尔充满吸引力的性格在为他获得了众多支持者的同时也树立了同样多的敌人。查尔斯·贝雷斯福德勋爵成为费舍尔改革反对派阵营的领头人。贝雷斯福德认为第一海务大臣的位子应该是自己的，而唯一挡住他去路的人就是他的敌人、自己的老上级——费舍尔。不过费舍尔有一帮实力强大的朋友，其中最重量级的就是爱德华七世（Edward Ⅶ）。1904年费舍尔走到了其生涯的巅峰：他被任命为第一海务大臣。这是一个能够从根本上重整海军的职位，不过他的任期到1906年就结束了，这意味着留给他的时间十分紧迫。

新任第一大臣借助“鱼池”[40]的力量施展作为，那是他在整个职业生涯中逐渐聚拢起来的一群军官。他们和他一样渴求技术进步，同时亦有将之实现的才能。早在主事海军的火炮学校时，费舍尔就聚拢了两名卓越的军官——珀西·斯科特和约翰·杰利科。斯科特是海军的第一火炮专家。在“卓越”号上任职、海军军械委员会内工作以及航行海上的这些时间里，他的发明提升了舰载火炮的发射速率和精准度。他虽才干超卓却难以相处，在这一点斯科特和他的头儿是一样的。费舍尔专门为他新设打靶训练督查员一职。在职期间，他将海军火炮的有效射程扩增至1万码，即超过了5.5英里，没有哪个炮手能看那么远。于是斯科特又发明了强大的望远瞄准镜，并将其放置在高耸的前桅上。下方炮塔里的炮手们不再负责瞄准，而是由驻守在船桅上的枪炮官向他们下达指令。他们将火炮瞄准目标，一轮齐射之后，根据瞭望者们观察到的炮弹在5英里外的入水位置再调整发射角度。斯科特保留了自己发明的专利权并且从维克斯（Vickers）和世界各国海军部那里挣了不少钱。费舍尔在海军军械处的时候，杰利科是他的助手，也是一位了不起的行政官员、火炮专家和满载荣誉的海军英雄。费舍尔将其引入“鱼池”，任命他为海军军械处总监。

费舍尔在海军部任职期间独具慧眼地发掘了海军中最优秀、最有前途的技术专家。“鱼池”的“鱼”不仅限于“卓越”号，还包括费舍尔主事地中海时那些经他鼓励大胆发声、提出设想的军官，他们亦为费舍尔的魅力所倾倒。亨利·奥利弗（Henry Oliver）被拉入与费舍尔之间的交流时，还是HMS“庄严”号的一名领航员。1903年，费舍尔把创立航海学院的任务交给了奥利弗。亨利·杰克逊（Henry Jackson）是无线电技术的先驱人物，精通鱼雷和电力设备，还是皇家学会（Royal Society）会员。费舍尔任命他为第三海务大臣。当新任第一海务大臣还是地中海总司令时，雷金纳德·培根（Reginald Bacon）关于鱼雷的专业知识就已经给费舍尔留下了深刻印象。培根很快就升到了上校军衔，并担任海军部订购的第一艘潜艇的审查长。

当时政府正在削减开支。费舍尔需要在缩减海军开支的同时，继续维持不列颠的统治地位。他做好了迎接挑战的准备，并早已制定好了改造海军的方案。
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海军中将约翰·费舍尔爵士

同时他发现国际局势正处于急剧变化之中。俄国输掉了与不列颠盟友日本之间的一场海战。而不列颠则与法国签署了“英法协约”（Entente Cordiale）。这意味着不列颠在波罗的海和太平洋（俄国）、本土海域和非洲（法国）以及地中海（俄、法两国）将不再受到两大对手的威胁。眼下威胁来自德国，对方正在快速兴建舰队。德皇威廉（Kaiser Wilhelm）眼红皇家海军已经很久了，而且他对其威力有过亲身体验：他曾随祖母维多利亚女王一起在怀特岛的奥斯本庄园（Osborne House）消暑度夏，其间迷上了昂扬威猛的不列颠皇家海军。他在祖母的海军中被封为荣誉上将。年少时的激情转变成执念，他渴望胜过甚至击败不列颠海军。1890年不列颠割让赫里戈兰给德国以交换桑给巴尔岛（Zanzibar）时，德意志帝国海军实力的增长就已有目共睹。赫里戈兰自1814年后一直由不列颠占领，其扼守着当时普鲁士以及日后的德国在威廉港的海军主基地，因此有着极高的战略价值。德皇的雄心是要把德国海军力量向全球扩张，而且有传言说他正打算把摩洛哥的一处装煤港占为己有。1905年，德国试图破坏法国在摩洛哥的影响力，两大欧洲强国已经走到了开战的边缘。

费舍尔对外表明了自己的意图，如果真的开战，他会像1807年皇家海军对待丹麦人那样对待德国人，即在毫无征兆的情况下就把德国人的舰队摧毁于港口之中。他向波罗的海派遣了不列颠战舰。德国海军还没有强大到能够面对此等挑战的程度。费舍尔宣称：“炸沉敌国舰队就是最好的开战宣言！”[41]国王觉得费舍尔疯了。他还是像往常一样不可捉摸而又咄咄逼人地向外界释放自己的信号和意图。他在世人面前的形象如同好战的现代版纳尔逊。

但在费舍尔看来，把纳尔逊的战术机动以现代方式完美地演绎出来，就是一场极其精妙复杂的战争博弈。占据技术优势、建造前所未有的雄壮战舰并将之展示给全世界乃是现代海军博弈的重要环节。因为威慑力只有在国家之间濒临开战且两国都不准备退缩时才会有效。费舍尔按照他的“3R和3H”原则统御皇家海军：在行政上他必须“冷酷（ruthless）、无情（relentless）、不屈不挠（remorseless）”，[42]在战斗时“率先出击（hit first）、强力出击（hit hard）、持续出击（keep on hitting）”。[43]

63岁的费舍尔惊世骇俗的能耐丝毫未减。他迅速卖掉了90艘战舰并把其他64艘归为储备战舰。他说，许多老旧船舰“力量太弱无法战斗，速度又太慢来不及逃跑”。成为战略储备的战舰将由少数专业人员负责操控，与以往任何储备舰队相比，他们能以快得多的速度让船舰重新投入使用。

早在1903年，皇家海军自愿后备役（Royal Naval Volunteer Reserve，RNVR）就已成立，并允许岸上已有工作的人接受战时舰队服役训练。RNR和RNVR为海军提供了可在战时到舰队上服役的大量储备船员和军官。皇家辅助舰队（Royal Fleet Auxiliary，RFA）成立于1905年，旨在依靠平民驾驶的运煤船为本土或境外舰队延续航行时间。之后在1910年，RNR成立了拖网渔船分队（Trawler Section），一旦欧洲开战，这支渔船舰队可以机动执行扫雷任务。

这些改革让费舍尔得以重新部署皇家海军的全球力量分布。地中海舰队从12艘战列舰减少至8艘，驻华舰队有5艘战列舰被召回，南大西洋中队撤销，北美巡洋舰中队被改成了训练中队。英吉利海峡舰队改名为大西洋舰队，并在编入速度最快的战列舰和巡洋舰后迁至直布罗陀。本土舰队成为新的英吉利海峡舰队，它囊括了海军中最精良的战列舰和驱逐舰、新造的潜艇以及鱼雷艇，是一支战力骇人的强大力量，同时还有数目庞大的储备舰队为其支援，其基地设在泰晤士河河口比以往口的诺尔。换言之，德国乃其兵锋所指。

在本土海域之外，费舍尔强调不列颠需要一支高度机动的舰队。无论何时何地，一旦需要该舰队就能被调配前往。大西洋舰队乃是这一系统的关键所在，它能在本土、地中海和西海路遭受威胁时迅速做出反应。费舍尔精简后的海军已经做好了战斗的准备。他坚信，如果自己不先出手阻止，则在北欧必有一战。

费舍尔从海军强国的角度对不列颠未来走向的估测多有激进之处，海军内外许多人都为此愤然。贝雷斯福德是他敌对阵营的首领，费舍尔的这位重要对手抨击其大量废弃战舰的做法，认为这样会使本国贸易失去保护。贝雷斯福德领头反对召回战列舰至本国海域，因为这不符合不列颠世界第一海军和国际警察的身份。费舍尔照旧没有理会这些批评。不列颠仍旧掌控着唐斯港、直布罗陀、苏伊士运河、好望角和新加坡。任何一艘在大洋上航行的航船都必然要从不列颠的海上关卡经过。

最令贝雷斯福德难堪的事情是1905年费舍尔升任海军元帅（Admiral of the Fleet），此次晋升意味着费舍尔在达到规定的退休年龄之后仍能继续担任第一海务大臣。现在，除非贝雷斯福德能把费舍尔挤走，否则他永远坐不上头把交椅。同时这也意味着改革将继续深入，成为一种常态。

一如既往，费舍尔深信新技术可以颠覆已有的全部战略构想。杰克逊和培根正负责订购一艘可以进行远洋航行的新式潜艇。在费舍尔看来，此事远比火炮的进步重要，从他还是狂傲自大的年轻人时起，他就一直在预示这一点。1905年时他说，数年之后，出现在英吉利海峡以及地中海西部的任何一支战斗舰队都不再安全，因为不列颠潜艇可以把它们统统葬送海底。第一海务大臣希望能有上百艘潜艇，然后潜艇就能取代战列舰成为主宰狭海的主要力量。费舍尔写道：“我钟情的潜艇能让英格兰海上力量在现在的基础上扩大7倍。”[44]

“就说我们目前所知的战列舰，它们还有什么用？”费舍尔问道，“什么用都没有！它们唯一的功用——根本性的安全防御——已经没有了，一去不复返了！”[45]

不过眼下这个世界，尤其是不列颠，还没有准备好把战列舰送进废品厂。在此之前，海军还是需要一种战列舰能够把远距火炮和船舰的速度结合起来。费舍尔成立了一个设计委员会，负责研制能够装载12英寸大炮，同时航速达到21节的新式战列舰，还有同样装载12英寸大炮但航速能达到25.5节的巡洋舰。

HMS“无敌”号（Invincible）和她的两艘姊妹舰HMS“不屈”号、HMS“不懈”号（Indomitable）于1906年开始建造，1908年开始服役。它们是第一批战列巡洋舰（battle cruiser），其体积和火力与战列舰相同，不过速度上快很多。它的出现旨在遏制那些战时攻击不列颠巨大贸易路线网络的快速装甲巡洋舰。它们满足了费舍尔对经济实用的要求：战列巡洋舰数量更少，性能更好，速度更快，可以替代数量大、体积小、速度慢且散布全球的巡洋舰。他称“无敌”号是“我在大海上的格雷伊猎犬（greyhound）”。

不过另一艘时常和费舍尔的名字联系在一起的战舰令上述几艘都黯然失色，那就是海战史上最有名的战舰——HMS“无畏”号（Dreadnought）。

显而易见，光有战列巡洋舰是不够的。费舍尔知道，战争一旦打响，英国在波罗的海或北海与德国必有一战。而且德国海军正在建造一支强大的主力舰队。费舍尔的设计委员会还研究了新近发生在黄海（Yellow Sea）和对马海峡（Tsushima）的海战。这两次战斗都发生在1905年日俄战争期间。不列颠海军界视对马海峡之战为特拉法尔加战役后意义最为重大的海战，而两场战斗之间已经相隔99年半。这场战役展现了一个关于技术和战术的新世界。日本帝国海军（Imperial Japanese Navy）运用无线电报和测距仪在相隔6000码的地方轰炸俄国舰队，测距仪由格拉斯哥光学工程公司巴尔与斯特劳德（Barr and Stroud）设计并安装。战斗开始时，俄国海军有8艘战列舰、3艘近岸战列舰、8艘巡洋舰和9艘驱逐舰。及至战斗结束，7艘战列舰和14艘其他战舰被击沉，7艘战舰被俘，剩下的6艘战舰失去作战能力，4380名俄国水手阵亡，另有5917名被俘。日军仅损失3艘鱼雷艇和117名水手。

日军的巨大胜利表明，今后海上战役的决定者将是能够远距离发射重炮的战列舰。对马海峡之战中的皇家海军观察员告知费舍尔的委员会，在日军12英寸火炮实施精准的毁灭性轰击的同时，船上的10英寸火炮显得黯然失色。就一艘现代战列舰所应满足的确切要求，设计委员会的专家们进行了辩论和交流，其最后的成果就是HMS“无畏”号。

她于1905年10月2日开始建造，1906年2月10日下水，并在建造后的第366天开始在海上试航。这件事本身就足以证明不列颠惊人的工业能力，不列颠威慑诸国的一大要义就是她能在极短时间内造出比对手更好的战舰。更何况新战舰乃是一艘利维坦式海上巨兽，因而她的建造速度愈加震撼人心。HMS“阿伽门农”号是“无畏”号的直系先驱，其排水量为17683吨，配备4门12英寸舰炮和10门9.2英寸舰炮，航速可达18节。新舰的排水量为18120吨。而她最具创新色彩的部分是航速和火力。她是第一艘由蒸汽轮机驱动的战舰，因此航速达到21.6节。她的5座炮塔上每座搭载了2门12英寸舰炮，穿甲弹最大射距为17990码。“无畏”号一轮舷炮可有8门舰炮发射，同时它拥有6门舰尾炮和4门舰首炮。舰炮发射速率为每分钟2轮。舰上没有任何轻型舰炮，以节省空间留给作为辅助火力的27门3英寸速射炮。她还是世界上第一艘“全重型火炮战列舰”（all-big-gun battleship），意即她的主炮塔是清一色的12英寸舰炮而非不同尺寸舰炮的混合。她能快速追上世界上任何一支舰队，并将其战舰打得毫无还手之力。

不过炮弹要是不能击中目标，这座凶悍的炮台就全无用处。现代战舰的移动速度相当快，其战斗时相隔的距离也是前所未有的远，而且它们的舰炮可以快速发射。测定一艘敌舰的位置本已非常困难，而等“无畏”号的炮弹飞行了16000码之后，目标可能早就移到其他位置了。影响炮弹飞行的变量有很多——船舰的纵横摇动、行进速度和风向，甚至是弹舱的温度。战斗时敌我位置在大面积海域上迅速变换，枪炮官需要一种能够推断敌舰可靠距离和速度的办法。“无畏”号及其后继战舰的巨型前桅为枪炮官提供了鸟瞰海面的视野，他们可以从高耸的指挥塔上用光学测距仪获取数据，然后交给船上的计算系统。

在1912年之后的无畏舰上，这些数据会绘制在机械计算器德雷尔火控台（Dreyer Fire Control Table）上。它是一张庞大的铁桌子，由年轻而又才华横溢的枪炮官弗雷德里克·查尔斯·德雷尔中校（Commander Frederic Charles Dreyer）设计，看上去像海瑟·鲁滨孙（Heath Robinson）想象出来的古怪玩意儿。这架设备是由刻度盘、钟式表盘、罗盘、滚筒和一台打字机组成的，由移动游标、轮轴、手柄和自行车链条控制其移动的部分运转。它被安置在船腹深处的发射台中，与装甲甲板隔得很远。影响远距火炮射击的变量数不胜数，所以它工作时需要大量信息。其中一部分来自本舰仪表：无畏舰的速度和方位、风向和风速、船身的纵横摇动等。此外还需要目标战舰的信息。德梅里克（dumaresq）机械计算器根据观测人员提供的数据计算敌舰的速度和航向，此机器的发明者是澳大利亚人约翰·索马里兹·德梅里克（John Saumarez Dumaresq），他曾是HMS“布列塔尼亚”号上的一名军校生。珀西·斯科特发明的维克斯钟（Vickers Range Clock）会根据德梅里克计算器得出的数据计算目标射距。

所有这些信息都会绘制在德雷尔火控台上。它会预测一艘无畏舰炮弹接触目标时敌舰所在的位置。发射指挥官（Fire Directing Officer）根据这个信息传令炮塔按照怎样的角度升起和瞄准舰炮，巨型舰炮就此对准了目标船舰，随后他通过电子系统开炮。高处指挥塔上的人负责报告炮弹射击位置。如果击中敌舰，说明整套系统计算正确；如果没有击中，就由瞭望人把炮弹入水时激起白色浪花的位置汇报给德雷尔火控台的操作人员，然后整套系统依此做出相应调整。

“无畏”号就是一个体积庞大、火力威猛的浮动计算机，是当时世界上技术最先进的战争武器。信息在整艘战舰上嗡嗡传递着，从“无畏”号高耸塔桅上的测距仪操作员、瞭望人到下方的发射台，然后再到炮塔和吃水线以下的弹舱。在上端的舰桥上，计算者会在处理信息之后给出船舰为配合舰炮发射所应做的移动，然后这些指令会传到最下面的引擎室，那里将依令行事。

信息同样也在舰队中不停穿梭，旗舰会向其他战舰传递关于目标敌舰的指令。这样一套系统需要很多由专业人员组成的队伍。操作员围着德雷尔火控台进行计算，然后把信息传到需要的地方。在船舰遭受轰炸时，他们必须加紧工作。这套方案还不够完美，需要不停改进。德雷尔火控台确实是有严重缺陷的，而且与模拟电脑（analogue computer）阿戈尔表盘（Argo Clock）相比它是被优先选择的。但研制出的这套系统终究成了海战史上的一个关键时刻。不列颠最聪明的军官与最领先的电气工程公司在一架先进武器上协同合作，电子作战时代已然到来。

“无畏”号标志着真正意义上的战舰设计的革命。她外形极为庞大，尽管缺少了以前战舰优雅的高耸建筑，但仍有着奇异的造型。甫一出世，她就让世界上所有其他战舰都显得过时了。其影响如此之甚，以至于后来所有巨炮战列舰都被称为无畏舰，所有落后于她的小型战舰都被称为前无畏舰。世界各国海军都在建造他们自己的无畏舰，军备竞赛再度兴起。

1908年，德国海军开始建造9艘无畏舰。皇家海军在同一年建造了11艘，然后第二年又订购了4艘，第三年又订了4艘。截至1910年，不列颠已有22艘无畏舰，德国有13艘。1912年的《德国海军法案》（German Naval Law）设想德国将建造一支由33艘战列舰和战列巡洋舰组成的舰队。当时，匈牙利已有4艘无畏舰；意大利有4艘，另有2艘在建。

这可谓不列颠最糟的噩梦，意味着她的海上主宰地位就此终结。本土海域的皇家海军甚至都可能面临数量上的劣势，她遍布全球的军力被迫撤回。面对惊慌失措的媒体和政治活动，不列颠的无畏舰造得越来越大、速度越来越快。俄里翁级（Orion class）超级无畏舰排水量22000吨，配10门13.5英寸舰炮。1912年订制的伊丽莎白女王级（Queen Elizabeth class）排水量27500吨，配8门15英寸舰炮，航速24节，舰上还载有高射炮——这是战事到来的前兆。此时德国海军已经退出海军军备竞赛。1914年，不列颠本土舰队已拥有22艘无畏舰、14艘战列巡洋舰、22艘前无畏舰以及160艘巡洋舰和驱逐舰。这场野蛮粗暴的军备竞赛源于不列颠与德国彼此间的不信任，它把国家推向了战争的边缘。在基尔运河（Kiel Canal）开工后，事态变得愈加糟糕，这条运河将于1914年完工，届时德国无畏舰就能避开不列颠方面的所有封锁，从威廉港进入波罗的海。

无畏舰和战列巡洋舰并非费舍尔海军研制的新事物的全部。有了不列颠D级潜艇以后，皇家海军走在了潜艇发展的最前端。它们安装了柴油发动机，潜入水下时使用的电力发动机、无线电，使其活动范围超过了以往任何潜艇，并让潜艇首次成为具有攻击性的远洋武器。

D级潜艇的原型HMS D-1是在严格保密下设计、建造和下水的。1910年，D-1在一年一度的军事演习中离开了她在戈斯波特（Gosport）布洛克豪斯堡（Fort Blockhouse）的基地，然后在苏格兰科伦赛岛附近以鱼雷成功命中2艘目标船舰。D-1不像“无畏”号那样广为人知，不过她预示了20世纪一种新作战方式的到来。

1910年，时年69岁的费舍尔卸任，一年前他已成为贵族。他彻底改变了皇家海军，但也使得海军自罗德尼时代出现的内部分裂愈加严重。贝雷斯福德一直在利用媒体、保守党（Conservative Party）和海军中自己的派系使费舍尔遭到批评，并在暗中破坏他的根基，最终迫使他提前退出。

退休并未减弱他的活力，甚至其权力都没有受到太大影响，他是海军部第一大臣温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的秘密顾问。几乎没有人能掌控海军如此之长的时间，并让其进行深刻变革。

费舍尔的名字会一直和HMS“无畏”号联系在一起。尽管她的服役生涯平凡无奇，且被新生代无畏舰取代，不过她仍旧是最有名的下水船舰之一。很久以来，不列颠船舰设计的宗旨在于超越对手，“无畏”号标志着这一历史传统的终结。可以说，这一传统自雷德沃尔德的萨顿胡船就开始了，其中包括许多标志性的船舰：阿尔弗雷德的长船、亨利五世的“上帝恩典”号、亨利八世的“伟大哈利”号、伊丽莎白盖伦帆船“无畏”号、“海上君王”号和HMS“武士”号。费舍尔漫长的海军生涯中，一系列先进战舰确保了不列颠能够继续享有海上控制权，而“无畏”号是此番努力所达到的顶点。

第13部分 帝国黄昏

第46章 因果相循（1914～1916年）

在德国海军中将马克西米利安·冯·施佩（Maximilian von Spee）眼中，敌人就是呆立的靶子。他的舰队刚刚完成一场针对英国商船和燃煤补给站的猎杀之旅，战果颇丰。一个月前，他在智利海岸的科罗内尔（Coronel）击沉了2艘由克里斯托弗·克拉多克爵士（Sir Christopher Cradock）指挥的英国巡洋舰。返航途中，施佩决定在12月8日突袭斯坦利港（Port Stanley），摧毁那里的电报站和SS[46]“大不列颠”号（Great Britain）。“大不列颠”号曾是著名设计师布鲁内尔（Brunel）引领时代的杰作，但此时已经显得巨大、笨重且不合时宜，只能停泊在斯坦利港为英国战舰与商船补给燃煤。

1914年12月8日清晨，气势汹汹的德国东亚舰队（German East Asia）以2艘装甲舰、3艘轻型巡洋舰的阵容驶向斯坦利港，却在途中突然遭遇密集猛烈的炮火袭击。只见HMS“老人星”号（Canopus）正从一座山后向他们发起突袭。这艘火力强大的前无畏舰如同一座巨型炮台。同时，有着独特尖顶式桅杆的英国战列巡洋舰也出现在德国人视野之中，这让原本胜券在握的德军备感压力。

这支不列颠中队共有2艘战列巡洋舰、3艘装甲巡洋舰和2艘轻型巡洋舰，当时正停泊在斯坦利港补充燃煤，而施佩对此全然不知情，他完全没想到他们竟会在南大西洋附近露面。德军战舰迅速向周围海面撤离。在战舰加快速度的同时，海军中将多福顿·斯特迪（Doveton Sturdee）下令麾下将士去吃早饭。舰队中的装甲巡洋舰HMS“肯特”号出列追击敌军。斯特迪镇定自若，他相信以自己的速度完全可以逮住敌人。

10点英军舰队从斯坦利港出发，斯特迪坐镇战列巡洋舰的原型——HMS“无敌”号，同行的还有HMS“不屈”号、2艘装甲巡洋舰和1艘轻型巡洋舰。他们与施佩的舰队相距15英里。为了让小吨位船舰跟得上队伍，斯特迪仅以18节的速度从容前进。即便如此，他们还是赶上了德军。德军船舰因长期在海上航行，发动机早已严重磨损。

12点20分，斯特迪的2艘巡洋战舰提速至25节，率先发起冲锋。13点，“无敌”号在16000码的射程处炮击德军。施佩下令以装甲舰抵挡英军，掩护轻型战舰先行撤退。而斯特迪早就准备了后手，他派出自己的装甲舰追击逃跑的敌军。13点20分至14点5分，“无敌”号与“不屈”号平行排列，在13000～16000码射程内轮番轰击对方的装甲舰。海面上渐渐弥漫起浓重的硝烟，甚至吞没了整个德军舰队。双方的距离也开始拉大。14点45分至15点30分，双方都在竭力争夺距离优势：德军拼命逃跑，英军紧咬不放。在追逐中，英军火炮始终保持在10000～15000码的射程内，德军无法对其猎杀者造成类似的伤害。

斯特迪全力以赴，力求歼敌。“不屈”号率先冲出弥漫的硝烟，以短短12000码的距离重击敌军。战斗进行到16点4分时，SMS[47]“沙恩霍斯特”号（Scharnhorst）的烟囱被炸毁，船身开始下沉，最终于16点17分沉没。随后2艘巨型战列巡洋舰猛轰SMS“格奈泽瑙”号（Gneisenau），直至其于17点30分葬身海底。与此同时，不列颠装甲巡洋舰已经追上了德军中队余部。截至21点23分，德军2艘战舰被击沉，2艘战舰逃脱——轻型驱逐舰SMS“德累斯顿”号（Dresden）和1艘辅助舰。

被击沉的4艘德军船舰上共计2086名水兵，事后仅215人获救，而“沙恩霍斯特”号上包括施佩中将在内的全体船员无一生还。战斗中，虽然英军发射的1174发炮弹只有74发命中目标，但这已足以使其大获全胜。伤亡方面，英军船舰仅受轻微损伤，且只有19人阵亡。福克兰群岛一役，费舍尔的战列巡洋舰及其火力控制系统声名大噪，斯特迪也因此次胜利为人们所熟知。

此次大捷离不开费舍尔勋爵的运筹帷幄。1914年10月30日，费舍尔再次受命担任第一海务大臣，之后他立即开始布置陷阱围捕施佩。他将“无敌”号、“不屈”号调出本土舰队实施追捕，匆忙之中，尚未进入战备状态的两艘战舰只得带着工人一起出发，在途中完成准备工作。直至12月8日，斯特迪方才抵达福克兰群岛。

将巡洋战舰调离本土舰队，不顾一切强令造船厂完成战舰的准备工作，从这些行动中可以一窥约翰·费舍尔鲜明的行事风格。自费舍尔离任后，海军部就不是什么使人感到愉快的地方，在他1910年卸任到1914年回归的这段时间，海军部里走马观花地换了三任第一海务大臣，这很大程度上都是拜费舍尔所赐。他通过一批听命于自己的初级军官和老部下来推行自己的主张，并将海军部牢牢掌控在自己手中。对于海军的作战计划，费舍尔向来乾纲独断。贝雷斯福德就曾强烈批评费希尔没能建立起一个体制健全的海军参谋部。但是费舍尔想要的就是一支完全听命于自己的海军。在费舍尔卸任第一海务大臣期间，他用潜艇、驱逐舰和鱼雷艇保卫英国本土的“小舰队防御”理念虽然不被其继任者们认同，但仍然为温斯顿·丘吉尔所采纳。

战争开始三个月后，公众和政府都迫切期待一位锐意进取、敢作敢为的将领带领皇家海军扭转颓势。时年73岁的约翰·费舍尔的回归乃众望所归，人们认为他的新思想能够振奋皇家海军。

几百年来皇家海军在英国人心目中一直处于举世无敌的地位。1914的夏天和秋天，人们深信皇家海军会在北海给野心勃勃的德国人致命一击，阻止战势的蔓延。

战事伊始，不列颠大舰队（British Grand Fleet）由约翰·杰利科爵士统领，其基地迁至奥克尼群岛的斯卡帕湾（Scapa Flow）。舰队奉命监视驻扎在威廉港和赫里戈兰湾（Bight of Heligoland）的德国公海舰队（Hochseeflotte，亦称German High Seas Fleet），并寻觅战机给德国人以重创。此外，还有潜艇、驱逐舰和鱼雷舰在哈里奇港外巡逻戒备，预备拦截公海舰队出海。这些部署不仅使英国远征军在8月安全渡过了英吉利海峡，还为新建的海上补给线提供防卫。

德国公海舰队自然不会与英军在英吉利海峡正面交战，而是意图突围至北大西洋后破坏那里的英国重要海上航线。照此情形，两军在北海必有一战。在突围之前，德国港口遭到英军严密封锁，而盟军却可以畅通无阻地从殖民地和其他各地获取大量人力、物资和食物。

德国人在破坏英国全球网络方面取得一个不错的开局。战列巡洋舰SMS“戈本”号（Goeben）轻松躲避了英国海军的威胁并进入达达尼尔海峡安全区，此举削弱了英国海军在地中海的神圣威望。土耳其在“戈本”号成功突围后加入德国阵营。德国巡洋舰SMS“埃姆登”号（Emden）在印度洋进行着破坏活动，她震慑不列颠贸易航线，轰炸马德拉斯（Madras）并劫掠槟榔屿（Penang），仅在9月“埃姆登”号就俘虏和击沉了17艘英国商船。SMS“哥尼斯堡”号（Königsberg）在桑给巴尔岛战役（1914年9月20日）中击沉HMS“飞马”号（Pegasus）。西印度群岛贸易路线和殖民地受到SMS“卡尔斯鲁厄”号（Karlsruhe）的威胁，并且施佩和他强大的舰队也一直在外游弋。

回看本土海域，两国海军都渴望进行一场决定性的战斗。目前看来，德国海军无畏舰数量太少，还不足以放手一战。德国人知道他们首先要做的应该是拖垮皇家海军，并逐渐通过一系列小规模行动缩小双方实力差距，直至德国海军拥有与皇家海军相称的火力。战争伊始，双方的巡洋舰、潜艇和驱逐舰就驶入北海发动袭击，以试探对方的实力。

8月，两位英国官员认为他们已经发现了德国海防的一处薄弱环节。准将罗杰·凯斯指挥的潜艇巡逻队和准将雷金纳德·蒂里特（Reginald Tyrwhitt）指挥的驱逐舰队伍，均以哈里奇为基地在赫里戈兰湾附近游弋。他们在那里发现德国驱逐舰巡逻队有一套固定的路线，每晚巡洋舰会护送它们外出，第二天早上再护送其入港。这两位英国海军准将的计划是先用潜艇将驱逐舰引诱出海，然后在海上用英国驱逐舰和潜艇进行伏击，这将横扫赫里戈兰湾的德意志海军力量。

这个大胆的计划于8月28日付诸实施，不过行动并不像先前想象的那么简单。英军的伏击陷入混乱，随后德国巡洋舰加入战斗。对哈里奇的部队来说幸运的是，杰利科爵士已经把大舰队中的战列巡洋舰抽调出来交由大卫·比蒂统领并在远处支援自己。比蒂在40英里外通过无线电跟踪战斗进程，11点30分，他清楚意识到哈里奇舰队遇到了麻烦。然而任务还没有完成，此时已经开始涨潮了，这意味着更大的德国军舰可以加入战斗。

大卫·比蒂需要抉择。支援本国驱逐舰和潜艇乃是他的首要任务，但德国海岸到处都是潜艇、鱼雷、鱼雷艇，说不定还有无畏舰，他真要让皇家海军最精良的战列巡洋舰去冒这个险吗？参与行动的一位英国驱逐舰军官描述了接下来的场景：“像大象从一群狗中踏过一样，我们从容地径直向前挺进，‘雄狮’号（比蒂的旗舰）、‘玛丽女王’号（Queen Mary）、‘皇家公主’号（Princess Royal）、‘无敌’号及‘新西兰’号（New Zealand）……这支舰队看起来多么强大，令人振奋。”[48]

比蒂扭转了战局。德国海军损失了3艘轻型巡洋舰、2艘鱼雷艇及1艘驱逐舰，712名海军士兵阵亡，多艘战舰严重受损。皇家海军未损失任何战舰，仅35人阵亡。赫里戈兰湾战役是皇家海军在德国公海舰队眼皮底下获得的一场重大胜利。皇家海军的胆识震惊了德意志帝国海军（Kaiserliche Marine，英文名为Imperial German Navy）和德皇，并让所有人牢牢记住了皇家海军的锐气。

事实上，整个行动并没有计划好。正是比蒂的大胆干预才避免了这次冒险演变为灾难。该战表明，皇家海军对德国海军的情报搜集是有缺陷的，前者的作战能力也被人高估。事态愈加糟糕了。德国U型潜艇和布雷舰于9月开始发动攻势，9月22日，英舰“阿布基尔”号（Aboukir）、“霍格”号（Hogue）和“克雷西”号（Cressy）在荷兰被U-9击沉。随后，杰利科只得将大舰队转移至爱尔兰，斯卡帕湾的潜艇防御能力正在进行提升。10月27日，超级无畏舰HMS“大胆”号在多尼戈尔（Donegal）被德国水雷炸毁。皇家海军实力逐渐被削弱，面对未知的U型潜艇和水雷伏击的威胁，战士们的战斗信念开始崩溃，自信满满的皇家海军变得紧张不安、惧怕风险。

德国战列巡洋舰分队——第一侦察分队（the First Scouting Group）——在这些成功战斗的鼓舞下，在北海愈加活跃。它们于11月3日炮轰雅茅斯，试图引大舰队出战，皇家海军的威望陡然下降。

政府和公众急切盼望着能有另一场特拉法尔加大捷，约翰·费舍尔肩负起重任。和他曾经的构想一样，英国海军战略的首要目的是让英国船舰能继续在世界各大洋上安全航行。到年底时这个目标基本达成。正如我们所看到的，他首先在福克兰群岛战役中彻底消灭了主要威胁——施佩的东亚分队。取得惊人战绩的德军铁血战舰“埃姆登”号被澳大利亚皇家海军“悉尼”号（Sydney）巡洋舰击沉。“哥尼斯堡”号被英国海军封锁在坦桑尼亚的鲁菲吉河（Rufiji River），然而她的巨炮依旧犀利。无奈之下，英国海军派出两艘底舷装甲舰（monitor）——“默西”号（Mersey）和“塞文”号。它们是一种小巧、经不住海上风浪且吃水浅的新式战舰，其搭载的火炮是从战列舰上取下来的，属于火力极为可观的远距离舰炮。当“哥尼斯堡”号已经进入“默西”号和“塞文”号射程时，后两者却还在前者的射程之外，两艘英舰在一架观测飞机的引导下开始进行轰炸。最后“哥尼斯堡”号舰长凿沉了这艘伤痕累累的战舰。“卡尔斯鲁厄”号在奔袭巴巴多斯的途中由于内部爆炸而毁坏。福克兰群岛战役最后的幸存者“德累斯顿”号在智利马萨铁拉岛（Más a Tierra）被两艘英国轻型巡洋舰堵住了去路，不过它最后还是逃出了重围。

1914年年末，英国人已将德国人的活动范围限制在北海一带。出手的时候到了。

费舍尔经验老到，他知道那种能够加速战争结束的决定性战役是不可能出现的。像基伯龙湾和特拉法尔加那样的大捷都是经历了漫长艰辛的过程后才取得的。不论海上战役本身赢得多么彻底，都很少能对陆地上的主要战役形成决定性影响。毕竟，拿破仑是在纳尔逊取得光辉胜利的10年后才彻底溃败的。

大舰队在北海以最佳阵位进行部署，从容封锁德意志帝国海军。如果在北海南部寻求战斗，它无疑将被卷入德国人布下的天罗地网。为阻止皇家海军实施近距离封锁，德国海军在北海南部部署了密密麻麻的水雷和潜艇。很明显，在赫里戈兰开战对英军而言不切实际。

费舍尔在考虑一些大舰队决战以外的事情。只要他能继续担任第一海务大臣的职务，他就会下令建造596艘新战舰。其中包括5艘战列巡洋舰、56艘驱逐舰及65艘潜艇，还有不起眼的扫雷艇、45艘底舷装甲舰和260艘登陆艇。但这只是费舍尔计划的一个引子。这支庞大的舰队将在波罗的海围歼德国海军主力。大舰队不应仅仅作为一支震慑并封锁德意志帝国海军于港口之内的力量，波罗的海是唯一可以对德国海军产生决定性影响的地方。

这个计划标新立异，让人耳目一新。但正如费舍尔以往的套路一样，该计划难以快速实现，甚至根本无法实现。但丘吉尔对此兴奋不已，这项可作诱饵的重要海军行动能让皇家海军从好战的冒险中摆脱出来。

难道费舍尔真打算让皇家海军将力量投入波罗的海吗？显然不会。稳定的舰队建造计划将会给德国海军战略家们带来巨大的压力，这会迫使他们做出错误的决定，抑或鲁莽地尝试打击英帝国舰队，而这正是费舍尔大棋局的一部分。“让德国人开火，皇家海军才能赢得战争！”他宣称，“怎样才能让德国舰队先行开火呢？靠的就是大规模建造战舰，快速打造出无敌舰队，并让这样的舰队从根本上威胁德国海军的存在！”[49]

当德舰出来寻战时，皇家海军应当先行一步。这正要感谢英国在情报方面的巨大胜利，至关重要的线索来自一艘被俄军发现的搁浅在波罗的海的德军巡洋舰、一艘在英吉利海峡的驱逐舰以及一艘在澳大利亚被捕的商船，它们交出了德意志帝国海军的密码本和地图。该情报随后被送往英国海军信号情报部，即海军部40室（Room 40）[50]。

海军部40室与费舍尔的办公室、会议室在同一条走廊上，它十分隐秘，不为外人所知，从其窗户可以眺望整个海军部大院。只有极少数人知道40室在做什么。那里的一小撮海军情报人员、语言学家和密码专家以密码本和拦截的无线电信号来破译德军密码。40室的专家也用无线电定位设备来追踪敌舰、潜艇及飞艇的行踪。

这项突破性情报在12月首次凸显了价值，40室得知德军第一侦察分队准备于14日离开港口到英国东北部沿岸游弋，于是皇家海军做好了迎接敌方战列巡洋舰的准备，蒂里特的驱逐舰和凯斯的潜艇离开哈里奇。由大卫·比蒂的战列巡洋舰、威廉·古迪纳夫（William Goodenough）准将的轻型巡洋舰分队及海军上将乔治·沃伦德的6艘无畏战舰组成的分队驶离斯卡帕湾。

德国人按计划突袭斯卡伯勒、哈特尔普尔（Hartlepool）及惠特比（Whitby），但他们对皇家海军等待其离开多格滩进而瓮中捉鳖的企图毫不知情。

然而，这个机智的谋划却差点毁了皇家海军，英国人认为他们是在对抗德国海军第一侦察分队。事实上，英国人的情报工作虽然做得很好，信息却搜集得不够全面：德国公海舰队就在多格滩，它将以全部的无畏战舰支援这次突袭，而埋伏德国人的英舰却只有10艘主力舰。

皇家海军最终由于德国海军上将的过度谨慎而得以幸存，公海舰队本可以击溃这支小型英军舰队，从而使皇家海军降到和德国相同量级的水平。但弗里德里希·冯·英格诺尔上将（Admiral Friedrich von Ingenohl）认为大舰队可能随时来袭，所以掉头逃跑了。德军第一侦察分队及其随行的驱逐舰被留下来对阵皇家海军。

幸运女神倒向了英国一边。不幸的是，皇家海军却像德军一样迷糊。糟糕的信号传递、不全面的侦察以及雾气蒙蒙的环境，这些使比蒂的战列巡洋舰群错过了弗朗兹·冯·希佩尔（Franz von Hipper）的战列巡洋舰分队，希佩尔的舰群试图逃避布满大英帝国潜艇的赫里戈兰湾。

这种情况下，一场决战意味着什么？

如果比蒂赢了，皇家海军将力挺这位新的海军英雄，将希望投入他身上。他将被推崇为现代版的纳尔逊。1914年时他43岁，在苏丹战役（1897～1899年）和镇压义和团运动中为自己赢得了勇敢和富有领导力的名声。进军校以来，比蒂一向名不见经传，也未展示出任何技术上的天赋。这个唯技术论的海军新时准将比蒂置于不利地位，因为考试成绩优异的官员将处于晋升名单中的更高位置。

但比蒂是一位老派的好战官员，由于其在维多利亚时代后期和爱德华时代恶劣的战斗环境中的卓越表现，他实现了人生的超越。他是一位爱尔兰贵族家庭的后裔，且有很好的社会关系，这一点也对他的仕途产生了助力。他是一位干劲十足的年轻军官，且十分富有，这得益于他娶了一位漂亮的美国女继承人为妻。他29岁成为舰长，仅凭这一点他就已经超越了同龄人；39岁晋升少将，而当时成为舰长的平均年龄是42岁。比蒂是自纳尔逊以来最年轻的舰队司令。

比蒂穿着军装，散发出贵族气息：他的帽子戴得漫不经心，手半插在口袋里。他炫耀自己设计的夹克，上面有三个纽扣而不是规定的四个。他毫不费力地展示着天生的优越感，认为规矩都是设给其他人的。

冷峻的举止之下，比蒂是一位坚强、阅历丰富且富有领导才能的军官，他以自己前任能做到的最好方式鼓动军官们的主动性和侵略性。1913年，当他被任命为第一战列巡洋舰分队司令时，他的才华得到充分展现。这个职位正适合他的性格，因为这支分队负责搜捕敌舰并将之引入皇家海军预设的圈套。不像迟缓的战斗舰队，灵敏、高速及火力十足的战列巡洋舰需要一位思维敏锐、敢打胜仗的司令和勇往直前的军官来驾驭。第一战列巡洋舰分队将率先与公海舰队遭遇，自由航行、率先开炮，并规划如何引得公海舰队与皇家海军主力决战，同时它还要追踪被主力战舰重创的猎物。比蒂是一位将自己比作纳尔逊的年轻舰队司令，第一战列巡洋舰分队则是为他量身定制的英雄诞生之地。毫无疑问，比蒂想成为一位英雄。

比蒂的舰队转移到位于北海中部的罗塞斯（Rosyth），这样就可以对德舰在北海中部的行动做出快速反应，比蒂不再处于更加慎重的杰利科的直接监督之下。1915年1月23日，比蒂的战列巡洋舰分队紧急出动，因为截获的情报显示德国战列巡洋舰正奔赴多格滩摧毁英国渔船船队，德国海军情报警示皇家海军袭击地点在斯卡伯勒。比蒂联手位于哈里奇的蒂里特轻型舰队，确定了一个伏击德海军上将弗朗兹·冯·希佩尔的海域。

行动成功了。希佩尔发现自己掉进陷阱后，其3艘战列巡洋舰和1艘巨型巡洋舰掉头就跑，比蒂的5艘航速更快的战列舰以平行航向奋起直追。比蒂的旗舰“狮子”号开火打残了位于德国舰群后方的“布吕歇尔”号（Blücher）重型巡洋舰。位于德军阵线前面的分别是“德福林格”号（Derflinger）、“莫尔特克”号（Moltke）及在最前方的希佩尔旗舰“塞德利茨”号（Seydlitz）。比蒂打算在战斗打响后，由他最后面的两艘战舰——“新西兰”号和“不懈”号解决“布吕歇尔”号，“皇家公主”号负责摧毁“德福林格”号，“老虎”号（Tiger）搞定“莫尔特克”号，而比蒂将率旗舰亲自猎捕希佩尔。舰队将像安森、霍克和罗德尼一样猎杀并摧毁德舰。英军开局不错，“狮子”号重创“塞德利茨”号，一炮就报废了德舰两座炮塔并威胁要将其彻底摧毁。

但随后情势逆转。“老虎”号舰长忽视了“莫尔特克”号并参与了“狮子”号攻击德军旗舰的战斗。更糟的是，“老虎”号没有击中目标，这使“狮子”号暴露在三艘德军战列巡洋舰的炮轰之下。正当比蒂准备给“塞德利茨”号致命一击时，“狮子”号的发动机和电力系统失灵了。比蒂打算让剩余舰队继续追踪并消灭德国侦察分队以使德国公海舰队彻底瘫痪。随着电力系统失效，他通过旗语传达指令。

海军少校拉尔夫·西摩（Lieutenant Commander Ralph Seymour）颇有教养，但这并不能使他胜任传令官的职务。比蒂希望他的军官都是贵族，而西蒙恰恰成为他的祸根。比蒂在斯卡伯勒猎捕希佩尔时，西蒙把信号处理得一塌糊涂。现在，就在多格滩，他又把旗语弄得一团糟，西蒙挥舞着“打击敌人尾部”和“航向东北”的信号。比蒂的副官以为比蒂是想彻底解决位于东北方的“布吕歇尔”号。皇家海军围拢了“布吕歇尔”号，放走了其他战舰。希佩尔侥幸逃过一场大败，他惊慌奔回了老巢。

“布吕歇尔”号在沉没前进行了英勇抵抗。如果有任何人想研究一下多格滩战役的话，那么应该能发现它给皇家海军的一些重要经验教训。从一开始，德舰的装甲就比想象中的结实，德国水兵进行了顽强战斗，相反，英舰炮手没有准备充分，且他们对自己的火控系统逊于德国而严重失望。德军击中“狮子”号16发，击中“老虎”号6发；而如果不算“布吕歇尔”号的话，英舰只击中德舰7发炮弹。另外，英国战舰的炮弹威力逊于德制穿甲弹，因此那些炮弹即便击中德舰也没什么效果。更令英军头疼的是，英国巡洋舰装甲明显逊色，这使它们的船体难以承受敌舰的密集攻击，在德舰攻击下异常脆弱。

然而，皇家海军并没有吸取多少教训。比蒂让战士们提高射速而非练习精确性，这引发了新问题。皇家海军用于点燃巨炮的推进燃料是柯达无烟药（cordite），它由硝化纤维、硝化甘油和凡士林按65%、30%和5%的配比组成，很容易爆炸，并容易被敌军炮火引燃。为了避免炮火引燃弹药库并导致大爆炸，采取措施防止连锁反应就成为应然之举。柯达无烟药从弹药库的安全区一枚接一枚地运往炮塔，每枚火药在运送时均有禁火防范措施——一重重的安全门、舱口及起吊装置——阻隔火势。

这样的装弹效率太低，很难满足比蒂的设想。随后的举动完全忽视了安全问题低为了提升速度，联锁门要一直开着，弹药就放在火炮旁边或者堆放在弹药库和炮塔之间。皇家海军的炮弹射速或许提升了，但他们坐在了充满隐患且装甲轻薄的火药桶上。

比蒂在公众场合仍保持着纳尔逊似的风范，但私下里对自己在多格滩的失败痛心不已。他以标准的纳尔逊口吻宣称，他的目标是“彻底摧毁敌人”。[51]他还说，他所发出的信号旨在提供引导，不过“要是这些信号阻碍了他们毁伤敌军，也不必一字一句地刻板遵守”。这确实是纳尔逊式的腔调，不过比蒂的问题出在他所采取的实际上是罗德尼式的谩骂。他做不到像纳尔逊那样与属下们犹如“至亲袍泽”一般，他和罗德尼一样严惩下属，尤其是其海军少将，他怪罪他们没有领悟他的思想。媒体对比蒂评价很高，他在媒体时代是完美的：他挑衅般的姿态及英雄式的举止征服了媒体，媒体的严格审查制度和狂热的爱国主义也起了推动作用，比蒂模棱两可的战绩被炒作成伟大的胜利以及对荣耀即将到来的承诺。

比蒂等待着机会，以兑现大众对他的全部期待。而5月却传来了坏消息，费舍尔辞职了。

费舍尔是其门徒杰利科和比蒂的坚定支持者，与他们志趣相投。担任海务第一大臣期间，费舍尔与丘吉尔的关系变得紧张起来。两人性情相似，都盛气凌人且雄辩机智，但丘吉尔更期待海军能有所突破，即收获频繁的胜利并缩短战争进程。

丘吉尔制定了一个进攻达达尼尔的计划。这个狭窄的海峡将爱琴海和马尔马拉海分隔开来，此举一旦成功，英国便可以控制黑海。费舍尔强烈抵制这个计划，认为让舰队来承担控制海峡的防御工事这种做法太危险了。更重要的是，在土耳其的冒险将削弱皇家海军在英吉利海峡和北海的力量。但丘吉尔心意已决。1915年2月，皇家海军决心尝试海峡之战。

正如费舍尔预言，此次行动是一场灾难。3艘过时的战舰沉没，其中2艘被水雷炸沉，其他战舰严重受损。行动彻底失败，还直接导致了陆军4月在加里波利悲剧性的登陆。5月，2艘英国战舰被U型潜艇击沉，随后皇家海军不得不倾尽全力支撑被围困的部队，最终于1916年1月将幸存者撤离出土耳其。

费舍尔对失败毫无责任。他批评丘吉尔，并决心将皇家海军从政客手中挽救回来。他的辞职让丘吉尔下了台，并挽救了杰利科和皇家海军。

费舍尔坚信他将被召回并在战争中领导海军再次走向辉煌，但结果并不尽如人意，他被任命为发明与研究委员会主席。费舍尔尽管有过许多过错，但他已经成为指引战争方向的主导力量，没有人能有他那般对海军的热情和想象力。留下的杰利科和比蒂成为皇家海军的领导者，而他们能做得更好吗？

第47章 日德兰半岛（1916年5月31日～6月1日）

一切看上去都是冷冰冰的，没有人情味，在这里看不到须发怒张，只有冷静科学的计算，然后审慎开炮。每个操控岗位上的人看起来也是一样冷静，都安静地坐在他们的工具旁边等待战斗开始。[52]

——HMS“新西兰”号的一名军官，1916年5月31日

“谁的阵中有了他，谁就能在那个下午取得胜利”，此番赞誉说的是海军上将约翰·杰利科爵士。自埃芬厄姆的霍华德勋爵查尔斯之后，尚未有哪位海军将领能独自一人担起保护国家不受入侵的重任。

杰利科沉默寡言、自制力强，是一个其貌不扬的人。他延续了费舍尔的海军战略，有条不紊地把庞杂的海防系统梳理顺畅。他成年累月地待在遥远的斯卡帕湾整编、训练他的舰队，并为大舰队制定作战指令，使之成为一头能按照具体明确的指令体系行动的猛犸巨象。同时，杰利科丝毫没有低估德意志帝国海军的实力。

大卫·比蒂和他的上级全然不同。杰利科集中权力、做事有条有理，而比蒂更倾向于使用即兴战术，让属下自己做主。杰利科在管理上非面面俱到不可，比蒂则对细节性的具体事务全无耐心。贝蒂的心思集中在宏观思考上，关注整体的战略形势，相比于一丝不苟的筹备工作，他更关注实际战斗。

随着战事的进行，比蒂逍遥洒脱的声名愈加广为人知，他在新闻界名声很大。假如杰利科输掉了这场战争，只要比蒂能成功引诱德国舰队并将之歼灭，他还是有机会让战争更快结束的。

战列巡洋舰中队比大舰队中的其他队伍要自在很多。比蒂的基地设在罗塞斯，和现代化的爱丁堡离得很近。主力舰队则清苦地隐匿于奥克兰群岛。杰利科和比蒂很少碰面，所以他们彼此的思维方式是脱节的。等待战斗的数月里，比蒂开始与杰利科的战术背道而驰。

比蒂把他的心思全放在和弗朗兹·冯·希佩尔一决高下这件事上。1916年5月他将获得这个机会。

在港口中蛰伏数月之后，德意志帝国海军重新振奋，并制定了一套侵略计划。4月底，希佩尔分队开始轰炸洛斯托夫特和雅茅斯。为此英方派出4艘速度极快的伊丽莎白女王级（Queen Elizabeth class）战列舰，由海军少将休·埃文-托马斯（Rear Admiral Hugh Evan-Thomas）率领前往福斯湾加入比蒂分队。这支小队行动敏捷且杀伤力大，将作为快速反应力量拦截试图突围的德军。

这正中新任德军总司令的下怀。上将赖因哈德·舍尔已经做好了计划，准备先分散英军大舰队的力量，然后将其逐个击破。而实施这一战略第一个要解决的就是比蒂。这位急不可耐的英军将领正想找希佩尔报仇。所以希佩尔将会充当诱人的猎物诱使扩增后的比蒂中队出击。之后英军必然会迅速出海追击，不达目的誓不罢休，而后追击途中英军将遭到驻扎在福斯湾的U型潜艇伏击。如果伏击没能奏效，那么希佩尔会将比蒂直接引到公海舰队的行动路线上。

如果比蒂受到攻击，杰利科将离开斯卡帕湾前去救援，不过路上他会被潜伏在彭特兰湾的U型潜艇缠住。

不幸的是，40室已经收到风声，知道公海舰队在5月31日将有大动作。为此杰利科决定，不论舍尔有什么阴谋，他都将带领大舰队离开斯卡帕湾并与比蒂在位于挪威和丹麦之间的斯卡格拉克海峡（Skagerrak）会合，然后在那里堵住舍尔，不让他有任何机会冲出包围进入大西洋或波罗的海。

那些在暗处徘徊的U型潜艇连一艘英舰都没能伤到。海上能见度很差，而且U型潜艇指挥官给舍尔的反馈称，大舰队分成了航向各不相同的多支队伍，对此舍尔求之不得。实际上大舰队并没有分散，只是为了避开潜艇才曲折前进。

英军这边的情报只是略微准确一些。40室知道德国舰艇已经出海，可是当行动指挥员询问舍尔的船舶呼号DK是从何处发出时，40室人员回答说发射源依旧在威廉港。海军部有政策规定，40室成员不得解释或说明情报内容，当时这个规定尚未显现出什么缺陷。舍尔只有在港口时才会使用呼号DK，在海上时则用不同的呼号，而此时他正在海上。40室已经正确回答了这个提问，不幸的是，这个提问本身是错误的。

大卫·比蒂还是老样子，他漫不经心地往会合地点行进。他没想过自己会遭遇敌军，所以觉得没必要将其行动告知少将埃文·托马斯。埃文·托马斯及其超级无畏舰航队一直和杰利科保持着联络，不过他对比蒂的航行路线一无所知，后者全然不同于纪律严整、集中调控的杰利科舰队。

雪上加霜的是，比蒂收到的舍尔及其公海舰队尚在港中的情报是错误的，所以当时他将全部注意力都放在自己的要敌希佩尔身上。他让埃文·托马斯和超级无畏舰航队航向了和敌人全无交集的西北面，由自己一人对阵希佩尔。比蒂舰队准备进攻德国海军第一侦察分队，并把它回国的退路堵死。只是他全然不知这正是舍尔所希望的。希佩尔和公海舰队将前后夹击比蒂，把他打垮。

1916年5月31日14点40分，比蒂的旗舰“狮子”号接到一艘前哨巡洋舰的信号：“发现敌舰。”12分钟后，拉尔夫·西蒙向比蒂麾下所有战舰打出旗语：航向东南偏南，切断希佩尔第一侦察分队的后路。埃文·托马斯方面负责瞭望的军官因为离得太远看不清旗语，而猜测此信号是让中队曲折前进。埃文·托马斯的旗舰HMS“巴勒姆”号（Barham）和另外3艘无畏舰向西调转了两个罗经点。这个小队拥有当时世界上最强悍的战舰，他们在杰利科的训练之下严格按照命令行事，还没有经受比蒂式行事风格的影响，后者认为，遇到这种状况时常识和自主判断应凌驾于命令之上。等到埃文·托马斯意识到自己的错误时，他的战舰已经在比蒂的10英里之外了。

比蒂的作战风格师法纳尔逊。战斗还远未到来时，纳尔逊这位伟大的海军上将就会公开与属下们交流自己的作战方案，并且放心地让舰长们自主行事。比蒂也是这样和自己的军官们相处的，他对下属温和宽松，注重率身垂范。不过纳尔逊这样领导战斗是有大量前期准备和组织工作支撑的，两者之间就像金字塔的塔尖和下面的巨大塔身一样。而比蒂是一个不会潜心于具体事务的人，结果重要的事情遭到忽视。埃文·托马斯转错方向绝非偶然。随着战斗的推进，这将带来灾难性的后果。

15点30分，所谓的“希佩尔南逃”（Run to the South）开始。希佩尔看似在竭力奔逃，实际则是在把比蒂往舍尔那里引。日德兰海战于15点48分正式开始。开战前最后一刻，比蒂下令战列巡洋舰排出战列阵形，但这样反而贻误了宝贵的战机。当时他的舰队可以轰击到希佩尔，对方却无法回击。结果当对方开始开炮的时候，他们还在进行战术机动，导致炮兵无法瞄准。战役刚打响时，德国人在炮火上先胜一筹，他们击中了3艘英军巡洋战列舰。正在遭受猛烈轰炸的比蒂舰队则还在寻找目标。

船员们一路挺进的时候发现沿途海面上漂浮着大片的死鱼，它们是本场战役的第一批牺牲品，死于撞入海水中的炸弹。100英尺高的浪花翻腾着朝船上的炮塔乃至更上面的指挥塔迎头拍下。每艘战舰上都满是从海面上漂掠而起的炮弹碎片。炮弹在头顶上呜呜地呼啸飞过，有一些则轰在船身和甲板建筑上。“我记得当时敌军战列线在远处的海平面上，且不断有红点从中飞出来，”一位年轻的见习军官回忆道，“后来我才意识到那就是落在我们身边的炮弹，而且它们一直不停地喷射过来，不过当时我完全蒙了。”[53]

16点2分，重击之下的HMS“不懈”号退出战列阵形并开始向左倾斜。SMS“冯·德·坦恩”号（Von der Tann）已有3发炮弹击中了她的船尾，导致船上一座火药库爆炸。这艘德舰又继续向“不懈”号最前面那座炮塔连续倾泻了11发炮弹，致使前面的火药库也发生爆炸。整艘“不懈”号炸毁，舰上1019人中仅2人幸存。

比蒂的旗舰“雄狮”号差点也跟着“不懈”号一同葬身海底，当时她船身中间的炮塔被希佩尔的“吕佐夫”号（Lützow）轰炸得失去了作战能力。炮塔指挥官、皇家海军陆战队的弗朗西斯·哈维少校（Major Francis Harvey）身受致命重伤，不过这时他发现炮弹升降口卡住了，升降口完全敞开并暴露在炮火轰击之下。这意味着火光会顺着那里进入舱室和工作间，继而到达火药库。哈维已经失去双腿，知道自己命不久矣，即便如此他还是用传声管命令关上弹药库的门，并把弹药库隔间灌满水。

他拯救了这艘船。火苗蹿进了炮塔下面的舱室，里面四处散落着柯达无烟药。爆炸时附近人员无一幸免，其范围向上一直到“狮子”号的桅顶，向下一直到主火药库，那里的门已被炸得凹了进去。要是没有水压缓冲的话，舱门会被整个炸烂，然后火药库将冒起冲天烈焰，把船身炸成两截。哈维后来被追授维多利亚十字勋章，他拯救了包括比蒂在内上千人的性命。

战斗开始阶段，HMS“玛丽女王”号攻击希佩尔舰队，表现出色。可是当HMS“狮子”号暂时退出战列线后，“玛丽女王”号被暴露在“德弗林格”号和“塞德里茨”号（Seydlitz）的群射之下。

“大约16点35分，”HMS“新西兰”号上一位在高处指挥岗位上的军官写道，“我看见一艘船尾凸出水面70英尺的战舰，缓慢转动着船桨漂流进我的望远镜观测范围……从她的船头处我认出这是‘玛丽女王’号。”[54]“玛丽女王”号在一连串严重爆炸后断为两截，这一次也是因为火苗从炮塔进入并引燃了火药库，造成1266人阵亡。船体残骸如雨点般落到HMS“老虎”号上。这场战斗中，比蒂以6艘战列巡洋舰和4艘战列舰对阵希佩尔的5艘战列巡洋舰。还没等无畏舰赶来援助，他这支曾经让他自豪得意的分队已经只剩4艘战舰了。

“玛丽女王”号爆炸沉没后没多久，比蒂又收到消息称HMS“皇家公主”号也发生了爆炸。“查特菲尔德（Chatfield），”比蒂对他的旗舰舰长说道，“我们的战舰今天好像有些不对劲。”

工事不利，加罪其器，莫过于此。类似于“狮子”号上被哈维控制住的大爆炸让另外2艘英舰毁灭，数千人丧命。德舰的炮塔也受到类似的损坏，不过它们的火药库对明火防范得更严密。当遇到劣于自己的对手时，英军战列巡洋舰可以把他们轰离水面，就像在福克兰群岛时一样。然而这一“阿喀琉斯之踵”让它们在遭遇强于自己或者实力等同的战舰时就会陷于危险境地。

等到弹雨和硝烟散尽，人们清楚地看到“皇家公主”号安然无恙。更令人欣慰的是，埃文·托马斯已经竭力让希佩尔进入自己的射程。局势逆转，此时轮到德国人遭受超级无畏舰火力全开的洗礼。双方主力战舰之间的开阔海面上还有几十艘驱逐舰在凶狠拼杀，竭尽全力向对方大型战舰发射鱼雷。战列巡洋舰只得努力躲开密集的鱼雷阵。英军中只有“塞德里茨”号被击中，不过她依旧能勉强继续作战。

战局终于逐渐朝着比蒂计划的方向发展，但快到16点40分时，轻型巡洋舰HMS“南安普敦”号（Southampton）送来一条令人忧虑的消息。她发现“无边无际的战舰”[55]——16艘无畏舰和6艘前无畏舰，随行的还有轻型巡洋舰和“大群驱逐舰”——正从南面驶来。英军彻底掉进陷阱，舍尔其实一直都在海上。

这个时候轮到比蒂逃跑了，他幸存的4艘战列巡洋舰调转180度狂奔向杰利科。他又一次没能把自己的意图清楚地传达给埃文·托马斯。战列舰和他离得太远，看不清他的旗语。HMS“厌战”号副舰长蓦然间看到了整支公海舰队，[56]更准确地说，他看到海平线上“船桅、烟囱林立，还有不断闪烁的橘色火焰”。几分钟后，英军战列舰同时与希佩尔舰队和德军主力舰队交手。无畏舰挡下漫天炮火，在重伤之下为向杰利科方向撤退的战列巡洋舰提供掩护。

在现代海战中，参战人员基本不可能马上知道自己停驻点以外区域的战况，撞入他们附近海中或者直接落在他们船上的群射炮弹是从11英里以外的地方射来的。舰上的水手和海军陆战队士兵没法马上知道战舰是否被击中，即使他们听到炮弹击中后的爆炸声，他们也不清楚自己的战舰是否会跟“不懈”号一个下场，直到最后一刻一切才得以知晓。唯一能让他们确信自己还活着的就是自己战舰上舰炮的轰鸣声和震颤。

包括整座炮塔在内，船舰的部分区域在轰炸中失去了作战能力。前桅像狂风中的大树一样剧烈摇晃，高高的前桅楼里负责光学测距仪的人员也跟着前后摇晃。甲板下面的铁制船身里，轰鸣声就在水手们耳边，震动的余波把他们震倒在地，“最糟糕的是，”一位军官说，“人们什么都不知道。”[57]

水手们根本不知道他们的战舰正在遭遇什么，更不必说整支舰队了，但自己身边的情况也够他们受的了。HMS“马来亚”号（Malaya）的一座6英寸舰炮炮台断了电，一位见习军官进去后闻到了人肉烧焦的味道。通电之后，惨烈的景象呈现在这位年轻的见习生眼前：“所有东西都被烧得焦黑，被冲击波波及的厨房、餐厅和烘干室舱壁扭曲成无比怪诞畸形的样子，整层甲板都积满了6英寸深的水，里面还有令人惊怖的断肢残骸，四下里弥漫着柯达无烟药令人作呕的烟味。”[58]

“厌战”号副舰长、海军中校汉弗莱·沃尔文（Commander Humphrey Walwyn）描述了这艘正在逃离公海舰队的战舰。舰长命令他去这艘战列舰的舰尾检视损毁程度，他走近路直接翻过炮塔并顺着甲板往后走。下落的炮弹“铺天盖地”，加之“厌战”号的舰炮滚烫灼人，他一路上走得很是艰难。就在他走近船尾的时候，一枚德军炮弹在他近旁爆炸了：“我翻起大衣领子，像头雄鹿一样飞奔，吓得六神无主。”[59]

沃尔文到了下层甲板上。他顶着持续不断的轰炸贯行全舰，犹如行走在地狱之中。起先，一切看上去安然无恙，并无异常。他看到船尾并无破损之后就从住舱甲板穿过，同时还给弹药供给小组鼓舞士气。在他走到住舱甲板前段并继续往前的时候，一枚12英寸的炮弹轰进了这层甲板，它爆炸时带着“惊人的金色火焰”，甲板上到处是火光、恶臭和伸手不见五指的浓烟，“四下全是东西掉落的骇人声响”。及至烟雾散去，沃尔文看到大块的装甲钢板七零八落地掉在住舱甲板上。柯达无烟药的恶臭味让灭火人员恶心不已。

沃尔文再次来到船尾，到将军的舱室时，他发现里面已经进了水。他检视完舰长的休息室，往上面舱口去的时候被人叫了下来，说有一枚炮弹在那里爆炸了。他返回后看到一个大洞，自己的舱室被炸得粉碎，上面积压着还在燃烧的残骸。整间舰长休息室“污浊不堪，东西破碎到无以复加的程度”。包括舰长舱室和军士住舱在内，海水从四面八方往战舰里涌。沃尔文组织人手阻止引擎室进水，然后他到住舱甲板的左侧跟舰长通了电话。他点了根烟，正准备稍微喘口气，一枚12英寸的炸弹就在附近的厨房爆炸了。一位锅炉工走到沃尔文中校身边说：“我□□的晚饭没了。”[60]中校继续往前，不过很快他又被叫到船尾检视一处新的着弹点，这次是工程师的办公室。人们试图堵住洞口，结果一下子就被数吨的水冲回来了，最后人们用了600张吊床才堵住洞。

“厌战”号不断中弹，沃尔文在千疮百孔的战舰上四处奔走。他从甲板上爬到高处时发现舰上火光闪耀，看上去就像一座烧毁的工厂。甲板以上的建筑布满孔洞，船身多处都被打穿。他匆忙行走时有船员问他消息，“我什么问题也回答不了，因为船舰到底什么状况我也是一无所知”。就在一片烈火地狱之中，还有一群海军士兵在甲板上欢快地玩牌。如果说这艘超现代战舰如同一座毁弃的工业化厂房，那么这帮队员从举动到心态却和先辈们一脉相承，全无二致。
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海军上将约翰·杰利科爵士正顺着阶梯登上HMS“铁公爵”号的上层建筑，1916年。

就在乱象持续蔓延的同时，杰利科正紧张地等待报告。眼下一场大战已无可避免。公海舰队还没意识到自己正被引入陷阱。充分利用眼前形势对杰利科而言至关重要。作为大舰队侦察力量的领头人，比蒂的职责是不断把敌军舰队的兵力和行军路线上报杰利科。不过此时比蒂完全被激烈的战斗缠住了，把向上将汇报敌情的任务给忘了。杰利科需要情报和时间部署战列阵形来打这场仗，这将是人们期盼已久的20世纪的特拉法尔加战役。

正当杰利科焦灼等待比蒂的消息且埃文·托马斯继续和希佩尔战斗时，比蒂打算全面牵制住第一侦察分队，让它无法汇报杰利科的出现。17点35分，由3艘战列巡洋舰组成的英军战列巡洋舰第三分队（British Third Battle Cruiser Squadron）在贺拉斯·胡德上将（Rear Admiral Horace Hood）——海军上将胡德子爵的后人——的率领下加入混战。他的介入极大地缓解了比蒂的压力。希佩尔撤退回公海舰队，舍尔失去了侦察敌情的眼睛。他继续一路挺进，全然没有感受到前方的危险。

大约18点5分，杰利科已经可以用肉眼看到比蒂、埃文·托马斯和胡德的舰队，他们正在猛烈轰击自己视线之外的敌军，同时也遭到对方的回击。他离战斗区域越来越近，但比蒂还是没有传任何消息过来。舰队当时呈三列分队的巡航队形，而如果要投入战斗，其中必须有一队被指定为先锋，然后三队才能合为一条整齐的战列线。杰利科已无暇再等，他下令由左侧分队领头组织战线。

24艘利维坦般的无畏舰开始战术机动至左分队后方排列战列线，其行动曲折而又缓慢。在海面上急于寻找自己位置的驱逐舰拥挤不堪。怒气沸腾的比蒂试图穿过大舰队的弯曲阵形，然后在先锋位置带领重新聚合的英军舰队战斗，结果场面因此变得愈加混乱。战舰的烟雾挡住了杰利科的视线，与此同时海军少将罗伯特·阿巴思诺特爵士（Rear Admiral Sir Robert Arbuthnot）的巡洋舰分队穿越过比蒂的弧形阵线，差点和“狮子”号撞到一起，迫使正在轰击希佩尔战舰的比蒂旗舰偏离了原来的航线。阿巴思诺特为了追击一艘受创的德军巡洋舰，竟然鲁莽地冲进了两支舰队之间火力最强的区域。阿巴思诺特的4艘装甲巡洋舰——他的旗舰“防御”号、“武士”号、“黑太子”号（Black Prince）和“爱丁堡伯爵”号（Duke of Edinburgh）——成了整支公海舰队的活靶子。HMS“防御”号被炸毁，包括阿巴思诺特在内的900人阵亡。

与此同时，埃文·托马斯率领麾下战舰到了战列线的指定位置，但就在此时“厌战”号的船舵卡住了。这艘无比珍贵的快速战列舰只能无奈地一遍遍绕圈子，成了所有德军战舰都跃跃欲试的攻击目标。炮弹铺天盖地地撒向“厌战”号及其周围的海面，沃尔文和所有舰员都以为已经没有生还希望，战舰被炸得不成样子，不过他们还是狠狠地回击了敌人。幸运的是，德军以为他们已经把“厌战”号击沉，于是停止了开炮，实际上她只是被大片的浪花和硝烟掩盖住了身形而已。舰员最终控制住战舰并一路挣扎着回到了罗塞斯。

尽管场面混乱，比蒂和胡德仍不屈不挠地继续和希佩尔决斗。德军战列巡洋舰遭受猛烈轰击，但这次又有一艘英军战列巡洋舰输掉了炮战。“无敌”号遭到“吕佐夫”号和“德弗林格”号连续轰炸，成为当天第3艘因炮塔失火而导致火药库发生致命爆炸的战舰。它被炸成两截，胡德和1025名舰员丧命，仅6人生还。

胡德成功吸引了德军的注意力，舍尔没有察觉到杰利科正打算进行“T形交战”。这是一种精准的战术机动，需要进攻方迅速驶过敌军战列线的顶端，是扫射交战的现代版本。横向分队舷炮全开轰击敌军，与此同时，纵向分队只能依靠前置舰炮回击。

舍尔后来写道，他突然间遭遇了自北向东以新月形延伸的炮火的袭击，但炫目的硝烟和雾气挡住了他的视线，使他一艘战舰都看不到。杰利科的旗舰“铁公爵”号开炮建功，有数发炮弹击中了德军阵首的战舰。随后他队中的无畏舰开始接连重击惊恐之下的公海舰队。没过几分钟，德军全面后撤，英军紧追不放。驱逐舰负责断后，将海浪般的鱼雷射向大舰队。18点55分，舍尔下令舰队向东行驶，甩掉后面紧咬着他们的杰利科舰队，结果竟再次出乎意料地和大舰队的战列线迎面相遇。杰利科第二次施展T形交战战术。19点17分，公海舰队再度后转，在驱逐舰的掩护下顺利撤退。

杰利科没有全力追击舍尔舰队的后阵，战斗甫一开始他就清楚意识到轻率追击德军舰队有多么危险。他在制定战斗计划时就曾设想过，如果敌军不战而逃，则很可能是想把他引向布置好的水雷或鱼雷陷阱。他计划以大于射程的距离平行追击公海舰队。他的小心谨慎差点让舍尔落入陷阱。
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公海舰队消失于一片烟幕之中，负责断后的后路军驱逐舰发射了大量鱼雷，希佩尔分队还发动了一次勇猛的冲锋。不久之后，20点23分时，不知疲倦的比蒂再次出击。

虽然行事焦躁，但比蒂毫无疑问是非常英勇的。他能读懂整个战场的形势，而别人往往陷于局部战况。他发现如果自己大胆进攻就能让舍尔的航向再度往西偏折。希佩尔的侦察分队正在给公海舰队领路，比蒂又一次主动上前与之交锋。

尽管英军的战列巡洋舰有所损毁，但它们的战力依旧骇人。希佩尔麾下战舰被打成了漂浮在海面上的残骸。旗舰SMS“吕佐夫”号失去作战能力，舰员弃舰离开，分队其他战舰的情况也不理想。疏忽大意使3艘英军战列巡洋舰夭折，如果禁火措施做得更好一些，或许英军有可能就击败对手了。战斗进行到这个阶段，希佩尔的战舰必须移动到比蒂的炮击范围之外，此时它们正暴露在一群前无畏舰的炮口之下。比蒂请求指挥英军后路的杰拉姆中将（Vice Admiral Jerram）和自己一同攻打那些不堪一击的德军战舰，杰拉姆因没有收到杰利科的命令而拒绝行动。

天色渐暗，比蒂的最后一次冲锋也渐渐停息。杰利科命令舰队进入夜航阵形，其中主舰队继续南行，切断舍尔的逃跑路线，舰队后路则布置了驱逐舰和巡洋舰作为掩护。

拂晓时分，杰利科发现猎物消失得无影无踪，这在海战史上屡见不鲜。

夜里，“铁公爵”号上还能听到战斗的声音，但杰利科的参谋人员没有接到任何来自将官或舰长的消息说公海舰队正在穿过舰队后方的防御屏障。托马斯·埃文斯的第五分队（Fifth Battle Squadron）看到德军舰队从船后驶过，不过他们没能将其上报。当天夜里，英军驱逐舰和巡洋舰同德军战舰进行了凶残的战斗，英军损伤严重。5艘英军驱逐舰和1艘装甲巡洋舰被击沉。德军则损失了1艘前无畏舰，还有一些战舰没有方向地乱闯，被清扫战场的探照灯捕捉到后彻底丧命。皇家海军的舰长之所以没有向杰利科汇报，可能是因为他们觉得司令官自己能看到战况，还有一个可能就是担心无线电信号会暴露他们的方位。每个人都以为其他人已经把情况告诉杰利科了。更糟糕的是，被40室截获的德军信号和方位没能传到杰利科手上。

公海舰队回国后受到狂欢式的迎接。德国人是在庆祝一场改变世界格局的大捷。他们和皇家海军在参战军舰数量上的比例是99∶151。此役，公海舰队阵亡2551人，损失了包括1艘前无畏舰、1艘战列巡洋舰在内的11艘战舰，总吨位达62300吨。不列颠阵亡6094人，被击沉的14艘战舰中包括3艘战列巡洋舰、3艘装甲巡洋舰和8艘驱逐舰，总吨位达113300吨。

不过伤亡数字不足以断言胜负，日德兰战役中参战双方都极力避免输掉这场战斗。这是皇家海军自1667年梅德韦侵袭后损失最为惨重的一天。这场战斗暴露出海军一系列严重的缺陷。数千名将士和3艘强大的战列巡洋舰因为柯达无烟药管理不善和安全措施不到位而丧命。火控系统明显未能发挥作用，只有3%的英军炮弹击中目标。通信方面存在严重问题，不过最离谱的还是海军情报方面。比蒂把自己的属下和总司令都搅糊涂了。因众多舰长太过胆怯没有主动将情况告知杰利科，导致白白错失夜里能够赢得战斗的机会。皇家海军作战处应该是瞧不起40室的，所以后者截获的至关重要的情报没能及时传到杰利科手中，有些甚至自始至终都没有传达给杰利科。

相比之下，德军的炮火技艺更胜一筹，有更完善的装甲防护，战斗时英勇无畏，而且具备优秀的战术意识。希佩尔的表现远超比蒂（已经是第二次），舍尔在指挥舰队机动上极为出彩。不过有一个事实并不能因此而被掩盖，那就是德军意识到自己受困之后只有迅速撤退。日德兰战役提醒人们，德军是没办法在正面战场击败皇家海军的。他们再也不敢冒险拿本国舰队对阵不列颠人。是役后，大舰队补充了部分新建和修缮之后的无畏舰，战力更胜战前。杰利科麾下有24艘无畏舰，舍尔只有10艘。

日德兰战役让皇家海军名誉受损、军心消沉，但它对北海的掌控超过了以往任何时候。


第48章 止战之战（1916～1922年）

潜艇的出现到底意味着什么？意味着曾经让我们受益颇多的传统海军战略整个都崩塌了！这套战略的基石就是封锁。舰队的存在不仅仅是为了赢得战斗，战斗只是手段而非结果。舰队的终极意义在于我们能封锁敌人，而敌人无法封锁我们。[61]

——海军部备忘录，1912年

1653年，在北海，一场有数百艘战舰参与的战斗对海军战术产生了深远影响。加巴德战役之后，战列线渐渐成为海上战斗的重中之重。此刻，在北海爆发的另一场巨大战役则把历史重新带回原点。

日德兰战役是最后一场以战列舰舰队对抗的大型战役，带有神圣光辉的战列线已经过时了。这一点在1916年尚未立刻显现，而是在北海的海上战事陷入僵局后才变得愈加明显。1916年8月，公海舰队试图把大舰队引诱到一处潜艇组成的陷阱中，但负责军事侦察的齐柏林飞艇（zeppelin）错误地把哈里奇的轻型战舰汇报成了战列舰，德军最后临阵逃走。同时，北海南部布满了潜艇和水雷，皇家海军也不会轻易冒险寻战。

传统的海上战争再无可能，双方都想方设法暗中消弭对方的优势所在。最后一场大型舰队战役虽然关上了过去的大门，但同时也指明了未来的方向。日德兰战役中，HMS“恩加丁”号（Engadine）上搭载了用于侦察德军舰队的水上飞机。“恩加丁”号早在1914年圣诞节时就已经声名大显，那天她在赫里戈兰湾发动水上飞机轰炸德军位于库克斯港（Cuxhaven）的齐柏林飞艇基地，这是史上第一次从海上发动的空袭。

眼下这个时代，绝大部分海面因为水雷阵和鱼雷已经成为水上舰艇的禁区，而舰载飞机可以延伸海上轰炸的范围。第一次世界大战时空中作战才初具雏形。“恩加丁”号及类似战舰先把水上飞机降到海面上，待其完成任务后再将其收回舰上。另一艘水上飞机的母舰HMS“皇家方舟”号（Ark Royal）设有一座实验性的起飞平台。1917年，日德兰战役翌年，HMS“暴怒”号（Furious）单独辟出一块飞行甲板。飞机可以从上面起飞，虽然降落的时候非常危险。在这场战争的尾声，大舰队投入大量时间和资源进行航空母舰（aircraft carrier）的实验。1918年7月7日，4架索普威思骆驼飞机（Sopwi the Camel）从“暴怒”号上起飞并轰炸了德军在通德恩（Tondern）的齐柏林飞艇基地。临近战争结束时，由一艘班轮改造而成的HMS“百眼巨人”号（Argus）开始服役，这是世界上第一艘安装全通式甲板的航空母舰，飞机可以在上面起飞和降落。这场战争是航空母舰出现的直接原因。它虽然没有参加战争，却指出了未来的方向。
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HMS“百眼巨人”号，第一艘安装全通式飞行甲板的航空母舰，舰身绘有阻止敌舰精确定位的迷彩。她有一艘战列巡洋舰随行。

比蒂希望海军部增强航空母舰的攻击性，使它只要安适地停在港口中就能攻击德军舰队。1917年，他提出的用鱼雷轰炸机袭击威廉港的计划被否决，这种作战方式在24年后的偷袭珍珠港事件中才会真正实现。

从天上袭击敌人只是办法之一，从水下袭击敌人才是打破僵局的不二之选。

回到1914年的11月，英军宣布北海为战区，任何携带“战时禁运品”前往德国的船舰都会受到攻击，即使是食物也一样。作为回击，德国宣布不列颠群岛周围海域为战区，该区域所有船舰，包括中立国航船，都可能在毫无征兆的情况下遭遇攻击。德国人凭借U型潜艇对协约国实施封锁，没有先行通过传统海战赢得海上控制权就直接迫使大不列颠帝国屈膝。这也开辟了一种崭新而又恐怖的劫掠商船的方式。当时世界上不论多么强大无敌的主力舰队都无法遏制其势头。那是海战史，同时也是皇家海军史上一个革命性时刻。

1915年，仅5月一个月，U型潜艇击沉的航船总吨位就达120058吨。同月，丘纳德公司（Cunard）的远洋客轮“卢西塔尼亚”号（Lusitania）在金塞尔（Kinsale）附近被鱼雷击沉，1198名乘客和船员遇难，其中128人是美国公民。8月，总吨位达185866吨的航船被击沉，白星公司（White Star）客轮“阿拉伯”号（Arabic）亦在其中。这次虽只有3名美国人丧命，不过在德国击沉“卢西塔尼亚”号之后，美国政府再也无法忍受U型潜艇的肆意攻击。因为担心美国参战，9月18日以后，U型潜艇在大西洋的无差别攻击活动变得克制。11月，一艘U型潜艇击沉一艘意大利客轮，遇难的200人中有9人是美国公民。此类事件最终迫使德国人放弃无预警杀戮的政策。

到1916年，德军U型潜艇取得了赫赫战功，给航海商人、渔民和渡海乘客造成了恐慌，不过这项运动并没能影响协约国在军事上的努力，反而引发了中立国的敌对情绪。

皇家海军并没有办法应对肆虐的U型潜艇，它对这种战斗形式毫无准备。皇家海军正在失去不列颠群岛周围海域的控制权，德军U型潜艇可以畅通无阻地穿行多佛海峡。1916年11月，杰利科被任命为海军部第一海务大臣，比蒂升任大舰队司令。杰利科的首要任务就是发动反潜艇战争，不过这是一个艰难的任务。在多佛海峡布置栅栏网和水雷阵的尝试几乎毫无效用，英军潜艇的巡航也没有用。商船、拖网渔船和客轮都配备了舰炮，用来抵御攻击它们的U型潜艇。皇家海军往海上放出数百艘Q船（Q-ships）——伪装成货船或拖网渔船的重火力船舰——引诱U型潜艇升到海面然后把它们炸出海面。

Q船占用了大量技艺娴熟的海军人员，但收效甚微。它们反而引得U型潜艇指挥官更加频繁地发动无预警袭击。新研发的深水炸弹在1916年1月首次使用，却鲜有战绩。

U型潜艇问题变得越来越棘手。日德兰战役清楚地表明，德意志帝国海军永远无法击败大舰队，所以战役结束之后U型潜艇袭击变本加厉。德国经济因封锁行动而遭到严重破坏。于是取得海上突破的希望转到了U型潜艇身上。1916年6月，U型潜艇击沉总吨位118215吨的航船，之后这个数字每个月都在飞涨，12月时已经高达355139吨。

当月，德意志帝国海军做出重大决定，重新开始无限制潜艇战。这是德国人迫使不列颠屈服的最后一根救命稻草。要做到这一点，他们每月必须摧毁至少60万吨输入的补给。1917年3月，50万吨航船被击沉，几乎达到目标。形势因此逆转。英属船舰有四分之一葬身海底。4月，损毁航船总吨位达881027吨。

陷入绝境的德国人发动了这场冷酷无情的新式战争。比蒂评论道：“真正的关键在于是我们对敌人实施封锁并让他们投降，还是敌人对我们实施封锁逼我们投降。”德国人找到了一种给协约国切肤之痛的办法，U型潜艇有足以赢得战争的威力。比蒂敦促首相劳合·乔治（Lloyd George）针对U型潜艇问题采取更具攻击性的措施，以重新获得西海路的控制权，这一海域关乎不列颠及其帝国命运之生死存亡。

护航在皇家海军的历史中占据着重要地位，不过20世纪初它在这方面的技术已经生疏了。杰利科和海军部知道护航绝非易事，而且海军内部亦抵制这种想法。私有船舰混乱无序，要让大群这样的船舰按秩序排好队形并引导它们航行，军官们想到这些就绝望不已。绝大多数军官认为，商船舰长及其笨重的航船在远洋航行时无法保持蜿蜒曲折的护航队形，就犹如牧羊人放牧一大群惊慌失措的羊。

“皇家海军在干什么？”战争期间这个问题一直在纠缠着海军。U型潜艇在西海路上肆虐妄为，无人能挡，这个问题必须得到解决。杰利科正在有条不紊地建立一套能够痛击敌人的系统。1917年年初护航行动试用于法国和斯堪的纳维亚运煤航线，4月延伸至直布罗陀和不列颠。

这些相对温和的应对措施适逢U型潜艇在大西洋接连取得令人心寒的赫赫战绩。政客们又惊又怒。劳合·乔治怀疑海军部组织不善，同时皇家海军又变成墨守成规的老样子。现在是全面战争时期，国家职能部门的权限已经扩展至经济和工业生产的方方面面。劳合·乔治明白时下发生的是一场波及一切的战争，而且他已经任命商人担任公职，利用他们的力量把自由经济体转变成能打赢战争的集权式机器。其中最杰出的人物要数凭借自身力量获得成功的苏格兰商人——埃里克·格迪斯爵士（Sir Eric Geddes），他一下子就抓住军火工业的要害，并以近乎粗鲁的高效方式重组国家的运输网络，这种做法在奉行自由主义的不列颠前所未闻。军职人员和公职人员憎恶这个平民阶层的闯入者，憎恶他毫无人情味地驱使他们不断干活，以及他剑走偏锋的行事手段。

1917年5月，皇家海军开始体会到他的这些行事手段。埃里克爵士获授海军中将军衔，并被任命为海军审计官，主管采购和舰艇建造。不过劳合·乔治还是觉得海军对新任审计官的计划反应迟缓，并在阻挠其施行，于是7月，格迪斯就任第一海务大臣。他的职责是确保海军能够自行组织起一支高效的反潜艇部队，并把护航任务放在首位。

5月，第一支跨大西洋护航队从弗吉尼亚州汉普顿锚地（Hampton Roads）出发，商船在1艘装甲巡洋舰和8艘驱逐舰的护卫下穿行大洋。同年夏天，护航队又进行了一系列试航。每次有护航力量随行的航船都安全渡过了大西洋，而被击沉的都是掉队的船舰。商船良好地执行了海军的命令。1917年春爆发的大恐慌源自人们心中逐渐累积的恐惧，现在这些恐惧渐渐消融。

随着一个至关重要的国家加入协约国阵营，战争形势出现逆转。1917年1月，40室截获了德国外交部部长亚瑟·齐默尔曼（Arthur Zimmermann）发给德国驻墨西哥大使的一条电报。电报称，一旦无限制潜艇战导致美国参战，大使须提议墨西哥在德国的支援下入侵美国夺回得克萨斯州（Texas）、新墨西哥州（New Mexico）和亚利桑那州（Arizona）。2月19日，这条电报被呈递给美国驻伦敦大使。4月2日，美国宣布加入协约国阵营。

5月，第一批美国驱逐舰和短小精悍、速度迅猛的猎潜艇（sub-chaser）加入西海路的皇家海军。

护航行动成为常设的例行事宜。这是一个颇为骇人的行政任务，也是皇家海军执行过的最庞大的任务之一。蓦然间，不列颠所有的跨洋贸易都必须接受管制。海军部设立护航局（Convoy Section）和贸易调控处（Mercantile Movements Division），它们将协同海运部（Ministry of Shipping）和海军情报处（Naval Intelligence）安排集结地点和护航队伍，同时反潜处（Anti-Submarine Division）、电讯侦测局（Direction Finding Section）以及40室也将支援它们的工作。整项行动促成了大量技术革新。之前费舍尔设立的海军发明研究委员会（Board of Invention and Research）正在进行绝密实验，研发一种有效的水下声波测向系统——水听器（hydrophone），它可以侦测水下声波，是声呐的前身。及至战争结束的时候，海军正准备让R级潜艇出海作战，这是为侦测并攻击U型潜艇而专门设计的一种猎杀型舰艇。

在遭遇全面战争压力的海军部里，杰利科无法尽情施展才华，他希望处在中央位置，把所有事情都置于自己的控制之下，但1917年的海军已经转变成了一个无比庞大的部门，负责多个战区的事宜。在格迪斯的领导下，海军部的行政体系正在进行着令人震惊的革命。第一海务大臣的职责太多，已经超出了个人所能承受的范围，而杰利科并非执行任务的合适人选，他天生的谨慎态度意味着护航事务的推进将会异常缓慢。更糟糕的是，第一海务大臣还喜欢维护他的老朋友雷金纳德·培根爵士，培根此时负责指挥多佛巡逻队的海军将领。格迪斯打算在多佛海峡建立起火力网，切断U型潜艇从奥斯坦德和泽布吕赫（Zeebrugge）的基地到西海路之间的快捷路线，但雷金纳德抵制这个计划。格迪斯下定决心让杰利科和培根双双走人。1917年平安夜的18点，格迪斯冒着彻底得罪皇家海军的风险撤了杰利科的职。

接任杰利科的是罗斯林·威姆斯爵士（Sir Rosslyn Wemyss），他所接手的海军在人力、硬件和行政职责等方面均远超以往。但同时，海军也因为杰利科被格迪斯强行撤职而步履蹒跚。北面，比蒂还在斯卡帕湾继续和舍尔对峙。不过他的部分战舰被抽调到护航队伍，还有部分被派驻国外，此刻舰队已残缺不全。南面，地中海的形势一团乱麻。皇家海军笃信北海将是决定性战役的发生地，所以它罔顾历史教训，在战争刚开始时就把地中海的控制权转给了法国海军。1917年，一如往常，地中海显然是攸关不列颠利益的战略要地。意大利、巴尔干半岛和中东的地面行动需要海军提供掩护，商运航船和补给船更是亟须海军救援，它们正遭受敌军U型潜艇的杀伤。时任地中海司令官的是上将萨默塞特·高夫·考尔索普爵士（Admiral Sir Somerset Gough Calthorpe），他必须在协约国海军中树立自己的权威。虽然各国极不情愿，但考尔索普还是要联合它们组织进行有效的反潜艇大行动。他还必须把美国和日本的驱逐舰拉到支援队伍中来。此时各处都在发出紧急呼救，船舰却十分短缺。

不过努力正在显现效果，局势正有所缓解。德国人要想赢得战争，就得每个月都击沉总吨位达60万吨的航船。他们在4月超额完成了目标；7月，U型潜艇击沉总吨位为557988吨的航船；1918年1月，数字下降，刚超过30万吨。这场战役中皇家海军最成功的就是护航行动。1917年5月至1918年11月11日，共有16539艘航船横渡大西洋，其中仅有138艘丧于敌手。1917年2月之前，被击沉的德军U型潜艇仅48艘；当年之后的11个月中，共有61艘被击沉；1918年1月至11月，有69艘被击沉。

反潜行动能够获胜，不是因为皇家海军学会了如何击毁潜艇，而是因为他们敢于让U型潜艇靠近自己然后抓住机会反击。当一艘U型潜艇攻击航船时，它必须靠近目标而且浮出水面。这招对付武器轻火力小的武装商船自然屡试不爽，不过遇上由专业人员操控的战舰就完全是另一回事了。U型潜艇动作慢——它们的速度甩不掉驱逐舰——而且浮上水面之后就成了活靶子。值得一提的是，尽管德军潜艇遍布北海，但它们连一艘大舰队的战列舰都没能伤到，因为战列舰由一众驱逐舰拱卫守护。这种保卫主力舰队安然无虞的技巧此刻被应用到了大西洋和地中海。突然之间，U型潜艇指挥官透过潜望镜观测时发现，一圈由驱逐舰和其他武装船舰——包括拖网渔船和小帆船——组成的警戒线把猎物和自己隔开了。遇到这种情况还行险一试显然是不明智的。

还有一个未曾预见的事实让U型潜艇面临的问题愈发棘手。一连串无组织的航船航行时队形非常松散，护航队则全然不同。潜艇很难在广袤无垠的海面上寻觅到它们的踪迹。曲折行进的护航队可以彻底避开逡巡狩猎的U型潜艇。散行航船成了德军能下手的唯一对象。虽然损失的总吨位数还是居高不下，不过这已不足以抵消协约国船坞中正在建造的船舰数量，而且明显达不到击垮协约国战事投入的程度。德国赢得战争的机会已经耗光了。

死板呆滞的雷金纳德·培根于1918年年初在多佛被撤职，当时他任海军中将。罗杰·凯斯接替了他的位子。上任后他立刻组织小艇在夜间巡逻多佛海峡，用照明弹和探照灯迫使U型潜艇潜入水中。U型潜艇逃窜之后会发现自己陷入了深水雷场的陷阱中。多佛巡逻队正在执行的任务颇为凶险，在黑暗中放出亮光等于把自己暴露在敌人的报复式袭击之下。不过这个计划还是奏效了，英吉利海峡中战损的U型潜艇数量不断上升，它们的快捷路线也严重受限。4月，凯斯发起Z-O行动，在夜间大胆劫掠泽布吕赫和奥斯坦德，阻断通向布鲁日U型潜艇潜艇坞的运河。比利时港口修建了坚实的防御工事，英军的进攻行动已是英勇可嘉——共有11人获授维多利亚十字勋章。虽然行动算不上圆满成功，但大大提升了士气，这正是国内和四面受困的海军所急需的。皇家海军的火力分布也重新进行了部署。身形笨重短小、配备巨型舰炮的底舷装甲舰对比利时的德军阵地的轰炸贯穿了整场战争，同时它们还在索姆河和伊普尔援助协约国进攻作战，把敌军舰艇压制在基地中。1918年9月，HMS“乌尔夫将军”号（General Wolfe）以18英寸舰炮轰炸20英里外的目标，这种根源于17世纪90年代本博的近岸轰炸行动的炮艇猛攻战术在这次战斗中达到巅峰。“乌尔夫将军”号的舰炮是海军史上最大的火炮。

护航队、多佛巡逻队和劫掠行动让皇家海军在多年受挫之后重新转守为攻。皇家海军已经取得了胜利，只是这种胜利与它所期待的那种大相径庭。没有壮观的舰队战役，没有一决胜负的决战，只有一段与他国海军共同经历的艰苦卓绝的漫长征途。美国是这些海军盟友中最重要的国家。

和以前很多次战争一样，皇家海军在开战伊始充满了希望和自信。也和其经历过的很多战争一样，皇家海军没能实现人们的期待。其力量是经过长时间的艰苦努力和主动施为才在出人意料的境况下迸发的。战争结束时，皇家海军尚存61艘战列舰、129艘巡洋舰、443艘驱逐舰和147艘潜艇，军官37000人，士兵40万人，他们都经受了重重压力。1917年年末，约有7000名女兵加入皇家海军女子服役队（Women’s Royal Naval Service，WRNS），海军的力量得到扩充。皇家海军是不列颠军队中首先接受女兵的部队，招募来的女兵担任的职务有文员、电报员、通信员、情报专家、电工和厨师。她们不在海上服役。这就是为什么WRNS在一战期间的口号是“汪洋之外”（Never at Sea）。整个皇家海军在现代战争的要求下得到锤炼。

在罗塞斯，大卫·比蒂经年累月地激扬大舰队士气，其努力意义非凡。尽管有很多缺点，但比蒂仍旧是一个有统兵才能的人，是其舰队的灵魂人物。

而其老对手的光景就没有这么好了。希佩尔接任舍尔成为公海舰队总司令。1918年4月，他率领舰队进入北海追击一支前往斯堪的纳维亚的协约国护航队。捕捉公海舰队是比蒂长久以来一直渴望赢得的光荣战勋，而希佩尔在比蒂得手之前就返回本国了。和比蒂的精锐舰队相比，德军舰队状况惨淡，士气已经跌落谷底，船舰也因为长期执行封锁任务而饱受折磨。

10月，希佩尔准备发动最后突围，吸引比蒂出击。这位伟大的德军海将希望为德国舰队的荣耀而战，在最后的绝望时刻铸就光荣。不过他自始至终都没能离开港口，他的水手们在威廉港附近哗变。11月初，哗变激化为全面起义。德国陷入四分五裂的状态，人们饥肠辘辘、经济破产。经历了4年的漫长时间，对德封锁终于见效。

公海舰队再次进入北海是11月21日，那时战争已经结束了。比蒂坚持认为这支敌国舰队应当无条件投降。这支曾经无比强大的舰队在一艘不列颠轻型巡洋舰的监护下舰行到了苏格兰，看起来就像一条小米诺鱼领着一大群海中怪兽。希佩尔见此景象心碎不已。自此公海舰队到了不列颠手中。此外德军U型潜艇也在哈里奇向雷金纳德·蒂里特投降。对比蒂和大舰队而言，这是一个快乐而又悲伤的时刻，一场足以定鼎战局的决战在多年期待之后终告无缘。

比蒂按照自己一贯的风格处理德国降军事宜。德军战列舰抵达福斯湾后抛锚停驻，两边是大舰队战舰排成的列队。随后比蒂发出信号：“德国海军军旗在今天，也就是星期四，日落时分降下，以后非批准不得升旗。”[62]两天后这些战舰被带到了斯卡帕湾。

大卫·比蒂是海军中最后一位保皇党人，或者说是最后一位居此高位的保皇党人。在后世历史中，人们并没有把他当作一个伟大的海上武士。杰利科晋升后，大舰队由他接手指挥，其间他严守老上司的路线，努力保持耐心与自我克制。比蒂所塑造的“男儿当自强”的年轻司令官形象稳定了舰队的人心，为他的祖国增添了底气。在当年的媒体报道中，他就是英国人抵御外侮以及英勇海军的化身，他从来都保持着昂扬的姿态。不过比蒂还将遇到巨大挑战。1919年4月，48岁的他成为史上最年轻的舰队司令官。他被授予伯爵爵位，跻身贵族行列。9月，他成为第一海务大臣，任期长达8年。他要打一场全新的战斗，这一次他是代表自己深爱的海军，战场是白厅。

比蒂认为，在民主时代不列颠将会失去自身长达数百年的制海权。但他已做好奋力捍卫霸主地位的准备，并且为达此目的不惜采用一切诡计和谋略。

比蒂年岁虽长，但他并没有因此而成为一名行政官员，海军运转的具体事务都交给了他尽心尽力的下属们打理。比蒂把自己变成了一个政界人物，利用他的敏锐才智、战略头脑和人格魅力与财政部争锋。他在暗中操纵政界事务方面展现出非凡天分。那是一个经济凋敝、预算大幅削减的时代，同时也是一个反对战争的时代——人们希望永远不要再有战争。自1919年起，政府坚决主张实行“10年政策”：未来10年不会发生战争，这是制定所有军事计划的前提。比蒂明言反对，他警示保守党和工党联合政府的众多内阁大臣，制海权乃本国生死攸关之所在。

比蒂首先希望德军性能优越的战列舰能作为胜利果实被编入皇家海军的队伍，不过这个打算落空了。1919年6月21日，德军水手凿沉了他们被拘禁在斯卡帕湾的战舰。对皇家海军而言，以这种方式作为战争的尾声令人遗憾，它的无上荣耀因第一次世界大战而不复存在。

比蒂强烈反对大幅削减预算，为此他保证海军将尽一切可能以低成本、高效率的模式运行。他赢得的支持者遍布主要政党和新闻界。他奔走于政治活动的核心理念就是不列颠只有不断建造船舰才能继续保持世界最大海上强国的地位。这个国家不仅要领先于对手国家，还必须让造船工业保持良好状态。一旦长时间停止建造船舰，那么当危机到来时，造船业就很难恢复到之前的水平了。比蒂最终达到了自己的目的，4艘45000吨的新战列巡洋舰获准订购。

然而，造船业方面面临着最严重的现实阻力——它超出了财政在紧缩开支下的承受能力，只能停留在空想阶段。1922年，不列颠、美国、日本、法国和意大利签订《华盛顿条约》（Washington Treaty）。当时的世界海军强国同意限制战舰的建造。战列舰和战列巡洋舰的排水量限制在35000吨，航空母舰限制在27000吨，其他舰艇均限制在10000吨。更重要的一点是，协议中规定的各国海军的舰艇排水量上限同样适用于新建舰艇。法国和意大利在主力战舰方面的限额均为175000吨，日本为315000吨，不列颠和美国均不得超过525000吨。比蒂的战列巡洋舰建造计划取消。皇家海军依靠协约国战舰的支援赢得了第一次世界大战，《华盛顿条约》之后这种依赖性再也无法逆转。

皇家海军的海上霸权在1922年走向终结，这是不列颠以及世界历史的一个转折点。

第49章 艰难时日（1922～1939年）

……什么时候我国的防御力量才能强大到保护贸易、疆土和根本利益不受德、意、日同时来犯？遥遥无期……[63]

——参谋总长，1937年

按照比蒂的计划，会有一支121架飞机组成的空中力量从8艘航空母舰上起飞，向威廉港的德军舰队发射数轮鱼雷。这一1917年形成的构思凶狠大胆。如果真能实施，那将是海战史上划时代的大事件。

皇家海军勇于探索新战斗形式的典型特征于此显现，这一次是海军航空作战。1914年至1918年，皇家海军在航空母舰和部署飞机参战方面取得突飞猛进的进展。第一次世界大战结束时，它共有4艘航母、3000架飞机和一支55000人的空军队伍。雷金纳德·霍尔上将（Admiral Reginald Hall）曾说战列舰已经属于过去：“未来，发动进攻靠的是大批大批的战机，黄昏、清晨或者深夜时分它们停落在舰上，等候出海。”[64]

1924年，皇家海军的HMS“赫尔墨斯”号（Hermes）开始服役。她铺设龙骨时战争还在进行，这是第一艘专门建造的全通式甲板航空母舰，同时也是世界上第一艘控制塔出现在右舷的现代航母。可见皇家海军在保持海军空中力量方面的热忱丝毫未减。
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HMS“赫尔墨斯”号

1933年，一度强盛的皇家海军空军力量只剩下160艘战机和寥寥几艘年深日久的航母。与此同时，日本和美国海军接过被不列颠丢弃的接力棒。两国海军都对这种新型海战模式进行了实验，并发展出专门在海上工作的飞机、舰艇、飞行员和船员。其中最让人难堪的是，日本海军飞行员的教练是英国王牌飞行员，使用的战机是英国工程师在英国工厂制造的，通过这个方法，日本海军的航空力量攀至顶点。比蒂在战时非常支持海军航空作战，可惜任职第一海务大臣期间他只能束手无策地看着海军空中力量衰退。他以及之后的继任者们曾要求新建4艘航母，以确保本国在这种新型战斗模式中的先驱地位，但政府让他们寸步难行。

问题要追溯到1918年4月1日皇家空军（Royal Air Force，RAF）刚创立的时候。皇家海军把自己在空战方面的控制权分给了这个新成立的军种。于是开创性的皇家海军航空队（Royal Naval Air Service），连同其飞机和经验极其丰富的飞行员，都一同离开海军、加入了皇家空军。

对皇家海军而言，这是一个灾难性的决定。正如比蒂所见，皇家海军需要这些由海军训练出来的飞行员和工程师，以及海军专门设计的战机，使它们在海上行动中发挥作用。新成立的皇家空军独立行事，根本无意做海军的跟班。1923年，比蒂向政府提出要求，从事海上任务的飞机和飞行员都由海军部全权掌管，这个要求遭到拒绝。舰载空战队（Fleet Air Arm）将由海军部和皇家空军联合指挥。

家长之间吵嚷不休，舰载空战队成了不受重视的孩子，其资金匮乏、发育不全而且没有发展目标。

此时的海军航空母舰还停留在上个时代，飞机数量不足，飞行员寥寥无几。尤为致命的是，海军没有任何关于攻击型航母作战力量的战略部署，只把海上空中力量当作无关紧要的辅助。如果海军能获准打造专属的空军队伍，或者皇家海军航空队能有足够的生存空间来抗衡思维守旧的诸海军将领，形势将大为不同。不过事实是空军部日益重视防空作战和战略轰炸，而海军部只把眼光放在巨型舰炮上。第一次世界大战中，海军是海上航空作战的开路人，并塑造了日后主宰20世纪海上战争的新型武器。它的倾颓带来了何等惨淡的光景，随之而来的将是灾难性后果。

20世纪20年代，关于海上空战的革新减少，几乎到了销声匿迹的程度，这在海军各个环节均有体现。1918年至1919年的海军经费高达3.56亿英镑，1923年时仅有5200万英镑，到1933年也只有5300万英镑。1913年至1936年间新建的战列舰仅有HMS“罗德尼”号和HMS“纳尔逊”号。因为它们是依照《华盛顿条约》的限制条款建造的，所以又称“华盛顿条约战舰”。不列颠造船业和海军军工业遭受无可挽回的伤害，建造巡洋舰、潜艇和驱逐舰的新订单仅够勉强缓和局势，而这只是杯水车薪，无益于大局。依照条约的限制条件，其他国家的海军尚有余裕，都在建造更新式、更精良的战舰，而皇家海军却基本上只能用1909年至1913年间建造的舰艇组建舰队。

衰朽生锈的不只是硬件，人员方面亦承受着重压。1919年，海军有男女士兵共计40万人，军职人员37000名。海军女兵存续时间不到两年，战事结束后皇家海军女子服役队被解散。及至1932年，海军服役人员仅9万人，而且即便是在和平时期，他们的待遇也并不好。1925年后入伍的人薪水减少。海军的凝聚力因此动摇，6年之后又有新的一波动荡到来，联合政府将所有公职人员的薪水削减10%，并且1925年以前入伍水手的工资也被调整为1925年以后的水平，这意味着他们将有约25%的薪资被削减。

普通海员们受不了了。1931年9月11日，大西洋舰队返回位于克罗默蒂湾（Cromarty Firth）的基地，海员们回来后从报纸上得知自己的薪水遭到严重削减，不满情绪在酝酿发酵。抗议活动升级为波及整支舰队的哗变，或者更确切地讲，是一场罢工。船员们拒绝重回海上工作，但他们仍然以友好尊敬的态度对待自己的长官。最终内阁同意重新斟酌对1925年以前入伍水手工资的大幅削减，因弗戈登兵变（Inver gordon Mutiny）才得以平息。发动兵变的领头者们被捕入狱，200名大西洋舰队海员被遣散。

所有海军服役人员都感受到了财政压力。皇家海军规模缩水之后，为继续保持其世界级海师的地位，使其能够完成繁多的任务，比蒂努力争取，一分一毫都不放过。但是曾经把皇家海军推向世界霸主的那股政治力量已经耗尽：公众接受削减皇家海军预算，甚至主动要求这样做。不论比蒂多么费尽心思地威逼利诱、讨价还价，海军的颓势都已经在所难免，政府还要满足其他方面的需求，海军只是众多呼吁者中的一个。比蒂的继任者们十分忧惧，一旦海军参战，场面恐怕不堪设想。把新加坡改造成完善防御基地的计划被一再推迟。事实上，所有的英国海军基地，包括斯卡帕湾在内，状况都降到了标准水平之下。1931年，海军部提供的报告称，“一旦我国卷入战争，我们的海上力量将不足以维持畅通的航海路线”。[65]现有的战舰数量根本不够。

不过，当时是一个理想主义盛行的时代。许多人都深信第一次世界大战终止了一切战争，国际联盟（League of Nations）将守卫和平。1930年的《伦敦海军条约》（London Naval Treaty）对潜艇作战制定规则，并再度对战舰建造提出限制。条约由英国、美国、法国、日本和意大利共同签署，但这一试图遏制对手国家海军发展的做法没过多久就触礁搁浅。1935年，意大利和日本宣布中止在华盛顿和伦敦签订的海军协议。整个协议期间，日本帝国海军（Imperial Japanese Navy）一直在建造新的航母、巡洋舰、驱逐舰和潜艇。1937年，他们建成了3艘极为可怕的同系列战列舰——大和级（Yamato class）战列舰。“大和”号（Yamato）排水量超过7万吨，配备9门口径18.1英寸巨炮。

英国对世界各地的侵略行动已是有心无力。1931年，日本入侵中国东北（Manchuria）。皇家海军在亚洲海域保持中立，海军部无法介入此事。如调遣战舰，本土舰队就会空虚，这个代价不列颠无法承受。1935年，墨索里尼（Mussolini）入侵阿比西尼亚（Abyssinia）的部队渡过了苏伊士运河，英国没有阻拦。同年，态度怯弱的英国政府同希特勒签署了一项条约，允许德国海军重整军备，虽然尚有限制条件，但其意义已非同一般。

绥靖政策终非解决之道。阿尔弗雷德·查特菲尔德爵士（Sir Alfred Chatfield）曾是比蒂旗舰舰长和海军部参谋长助理。他在1933年幸运地坐上了第一海务大臣的位子。那一年“10年政策”废止，海军开始重整军备。1933年海军经费为5300万英镑，1936年升至8100万英镑，1938年高达1.272亿英镑。

摆在查特菲尔德面前的是塑造新式皇家海军的机会，不过该建设什么样的新式海军呢？20世纪30年代，海事政策要达成繁多的目标。海军在全球各地都有任务在身，肩负争夺战略要地的重任。英国之所以能建立一个全球性的大帝国，就是因为有一支主宰着北海、英吉利海峡、西海路和地中海的主力舰队。英国的战列舰让殖民地对手——均为欧洲国家——深困于各自国内海域而不得出，巡洋舰和炮艇负责看护帝国的广袤疆域以及把这些疆域紧紧联系在一起的贸易航线。两次世界大战之间的数十年和平时期里，不列颠帝国虽然在领土上达至巅峰，但皇家海军看到的是全然不同的世界格局。

日本正在威胁着不列颠帝国及其在亚洲和澳大利亚的贸易。墨索里尼的强大战列舰、潜艇和空军基地让不列颠在地中海的主宰地位变得飘摇。希特勒的新海军——纳粹德国海军（Kriegsmarine）迫使皇家海军只能把力量集中在本土海域。尽管资金重新回升，但海军还是面临着严苛的预算上限，查特菲尔德和幕僚们只能做出艰难抉择。潜艇已经威胁到国家的生死存亡，皇家海军的精力是否应该集中在消除这一威胁上？航母是否才是取得20世纪海上霸权的关键？不列颠世界强国的地位是否依赖于她的主力舰队？不过有一点是肯定的：一旦英国在欧洲受到威胁，那么皇家海军就无法在亚洲海域介入日本事务。

查特菲尔德清楚，一支顶尖的现代海军应当把空中作战放在首位。航母在各类第一线行动中都起着举足轻重的作用。在侦察、大型舰队作战、猎杀巡逻、护航、两栖登陆以及劫掠外国港口中，航母均扮演关键角色。1934年，海军被屡屡拖延的现代航母“皇家方舟”号终于开始建造。1937年，4艘新航母——“辉煌”号（Illustrious）、“胜利”号（Victorious）、“敬畏”号和“不懈”号——开始铺设龙骨。此外还有一件意义更为重大的事情，比蒂对舰载空战队控制权的争夺由查特菲尔德继续推进。1937年他赢得了这场论争，虽然海军部直到1939年才获得海战飞机和飞行员的绝对控制权。尽管有所挽回，但废止皇家海军航空队已经造成了影响深远的破坏性。海军中很多人认为，舰载飞机的功能只是侦察以及帮助战列舰炮手调整发射角度。或许皇家海军比其他对手有更多的航母，但它的飞机和飞行员落于人后。皇家海军对空中力量在现代战争中的进攻能力缺乏深刻认识，所以只是空有其形而已。

海军部的注意力主要还是集中在战列舰上。20世纪30年代人们依旧认为，英国在欧洲乃至世界的地位是由主力舰队维系的，这些钢铁巨兽赋予了英国封锁欧洲经济的能力。它们依然是威慑全球范围内潜在敌人的有力武器。

战列线可能已经退出历史舞台，但战列舰明显没有。1936年至1937年间查特菲尔德获准新建5艘战列舰——乔治五世级（George Ⅴ class）战列舰。凋敝许久的造船厂难以在一时间内完成这些订单。直到1940年12月，“乔治五世”号（George Ⅴ）才开始服役，HMS“豪”号（Howe）——该系列最后一艘——到1942年8月方告完工。“辉煌”号航母于1937年下单，1940年5月建成。这远远比不上皇家海军曾经震惊世界的建造速度，建成“无畏”号当年只用了一年零一天。

要想建造出足够数量的战舰保卫英国所有的全球事务是不可能的，这个教训英国在第一次世界大战期间就领教过了。有无数问题正困扰着皇家海军，查特菲尔德的当务之急是抓住其中的关键并组建一支搭配平衡的舰队。早在时日艰难的20世纪20年代，海军就开始持续订购巡洋舰，1933年这一步伐开始加快。[66]驱逐舰的订购也是如此——20年代时还是涓涓细流，30年代则已成川流不息之势。及至1939年年初，皇家海军共有62艘巡洋舰和159艘驱逐舰。至于潜艇则全然不同。两次世界大战之间那些年，英国对潜艇建造并不热衷，她更热衷于利用条约禁绝潜艇，研制声呐以及深水炸弹迫使它们不堪为用。尽管如此，为了抵御来自德国、意大利和日本的潜艇威胁，皇家海军也开始订购更多的潜艇。

20世纪30年代后期，皇家海军的舰艇搭配还是稳固平衡的，如下表所示：
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从这些数据中可以明显看出，尽管皇家海军仍旧是世界上最庞大的海军，但不论在哪个大洋，它在数量上均处于劣势，参与任何一场战事都需要地区盟国的帮助。同时这些数字也表明，皇家海军的核心力量还是主力舰队。重整军备的进程中，有海军人士强烈呼吁给予护航舰艇更多重视。1917年英国差一点就败在了U型潜艇战上，这个教训深深地烙印在人们心中。英国非常依赖进口，敌国一旦限制其海上航线就能扼死这个国家。1917年至1918年的反潜行动中，皇家海军凭借443艘本国驱逐舰和大量美国船舰，将海上损毁航船的吨位控制在每月30万吨。第一次世界大战期间，英国以及英联邦附属国从澳大利西亚（Australasia）[67]和亚洲出发的运兵船都是在日本护航舰艇的保护下航行的，能在地中海维持局势亦是依靠日军。即便在巅峰时期，皇家海军也不足以亲自保障食物进口以及捍卫整个帝国疆土。

然而，新造的航母、巡洋舰和驱逐舰最初并非用来在战时执行护航任务的，其中大部分是为主力舰队设计的。那些明确标识为进行贸易保护的巡洋舰是用来阻挡水上劫掠者而非U型潜艇的。

这是否表示，鼓吹战列舰威能的保守派压过了预见到大西洋疯狂屠戮的海战思想家呢？并非这么简单。1917年至1918年皇家海军和美国海军战胜德军U型潜艇后，人们据此认为用潜艇对付商业船舰是徒劳无功的。因此海军研制了深水炸弹和Asdic[68]——反潜声测系统，即现在的声呐——许多人自以为这些设备的应用足以淘汰潜艇作战。更重要的是，当时来自潜艇的威胁并不明显，超出了人们目力所及的范围。1935年以前，德国人一艘潜艇都没有，在此之后虽然有了一些，但数量也非常少，德军的袖珍战列舰（pocket battle ship）才被认为是商业海运的真正威胁，这种战舰是专门用来打劫远洋航船的。一旦有需要，贴身护航任务势必要落到小型的武装舰艇上。为此皇家海军在20世纪30年代中期订购了大量小型战舰。

但查特菲尔德和海军部预想的并非这种战争。皇家海军相对来说不再那么强大。虽然它面临资金拮据、力量分散的困境，但它终究还是一支庞大威猛的武装力量。

弗雷德里克·利思-罗斯爵士（Sir Frederick Leith-Ross）深信它是战无不胜的国之利器。[69]利思-罗斯是一名政府公职人员，在财政部和军界均曾任职，同时他还是一个经历颇为丰富的旅行家：他在国际组织待过很长时间，那里正忙于应付国际金融、赔款和战争债务等问题。1932年，利思-罗斯成为政府的首席经济顾问。他笃信，如果再次与德国开战，英国可以通过严厉的封锁行动加强对德国的控制。

而实现这一威权的关键就是皇家海军。一旦再有战事，海军应当彻底切断德国与世界的联系，并巡逻欧洲周围海域以阻止禁运品流入敌国。德国将陷入原材料和食物的极度短缺。不过，在短时间内对德国港口实施严厉封锁还不是主力舰队的全部任务，整个欧洲的漫长海岸线也都需要巡逻监督。

问题是，中立国航船只需将战争物资运到另一处中立国——比如葡萄牙、西班牙、意大利或者瑞典——然后物资就能从陆地上运到德国。韦茅斯、唐斯锚地、奥克尼群岛、直布罗陀、海法（Haifa）和亚丁，这6个区域扼守着前往欧洲西部的海上航线，它们全都在英国的掌控之下。在这6处世界贸易的十字路口，任何一艘未经英国官员搜查且没有获发“航运执照”（Navigational Certificate，简称Navicert）的中立国船舰都会被英国海上禁运品管理处（Contraband Control）的船叫停。

皇家海军这些散布世界的铁箍成了英国手中又一王牌。世界上所有贸易国家都要仰赖于皇家海军斡旋调停。像苏伊士运河这类连接航运路线和咽喉要道的燃料补给站，被视为不友好国家或者公司的船舰就无法通过。英国的银行、制造商和运货商还能利用金钱向中立国施压，逼其服从。不肯合作的航运公司或者出口商将面临失去大单生意的风险。

利思-罗斯手中还有一件更厉害的武器。英国的制海权和金融势力让他得以在全球范围内建起一张巨大的情报网。他把向德国输送供给的公司及其贸易路线都摸清楚了，英国凭此可以向相关国家施加压力或直接在海上拦截其航船。这张情报网的情报源——从国际银行家（international banker）到纽约、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯和东京各处港口的装卸工——会将可疑行动上报。比如，如果有形迹可疑的化学品从里约热内卢运来，其实际目的地为德国，他们就会把此事汇报给皇家海军。于是海上禁运巡逻队就可以提前获知哪艘航船上走私了什么货物。

所谓制海权，其内涵远不只是皇家海军的规模和战力。只用战舰和潜艇数量来衡量制海权是不完善的。英国贸易和航运的整个结构体系——它的燃料补给站、银行、商业关系、国际条约以及诸如此类的种种——是与航母和巡洋舰并驾齐驱的另一重器。主力舰队是整套系统得以运转的保证。皇家海军不能指望打败德国、意大利和日本的联合海军，不过它足以保卫英国不受侵犯，并能在盟国支持下获得区域优势。比如在有法国帮助的地中海、有美国帮助的太平洋，英国能派遣庞大的战斗群吞噬任何与之遭遇的敌军队伍。在当时很多人看来，把重点放在小型护卫舰艇上是没有意义的，这太被动保守了。只要有一支强有力的主力舰队就足以震慑对手，压倒世界上任何一支敌国海军。

所以查特菲尔德等海军将领寄希望于这种战略思路并不稀奇。战列舰、巡洋舰、航母和驱逐舰的核心功用就是推行封锁行动，以布宜诺斯艾利斯等前沿港口以及直布罗陀等战略要冲建立帝国防御线，然后将其一直延伸到德国海域。

他们深信英国的海上战力——以驻扎在斯卡帕湾、直布罗陀和马耳他的主力舰队为代表——足以主宰海域，让任何一个欧洲国家陷入饥荒和工业瘫痪。这也是皇家海军在战时的首要任务。至于这个艰巨的任务能够完成得多好，就全看它的将士、战舰和装备准备得如何了。

即使过去无人可撼的霸权地位早已消散无形，领导皇家海军的军官们依然沉浸在英国巅峰时期的回忆中。20世纪30年代，革新后的皇家海军中已经找不到那些经历过全盛时期的领导人了。1920年7月，伟大的约翰·费舍尔死于癌症。他见证了英国全球霸权的顶峰，也捕捉到了其薄暮黄昏中的第一丝寒意。

他的继任者中声名最盛的两个人，在还是小孩子时就参加了皇家海军，那时大不列颠是当之无愧的汪洋之主。他们在有生之年经历了20世纪的严峻阶段。1935年一战停战纪念日那天，参加纪念活动的约翰·杰利科着了凉，两周后谢世，享年76岁。那时大卫·比蒂也已身衰力竭，他不要命的生活方式终于在他身上显现出了后果。1922年他在一次摩托车事故中胸骨断裂。因迷恋赛车，他多次骨折，还有一次把下巴摔碎了。到65岁时，他遭受严重的呼吸道疾病的和心脏衰竭的折磨。尽管如此，他还是坚持在杰利科的葬礼上为其抬柩。不久之后，1936年1月，他又一次拖着屡次骨折的身子给另一位前海军军官——国王乔治五世——抬柩。比蒂的身体不堪重负，得了肺炎。没过多久他也去世了。

他们的离世也标志着曾经的辉煌的结束。不过有一点值得强调，20世纪30年代皇家海军在纪律、领导以及人员方面，并不逊色于纳尔逊时代或费舍尔时代的海军。

19世纪80年代，阿尔弗雷德·马汉曾对皇家海军有过一番称颂与赞美。他关于海上实力和国家成功发展之间关系的理论对全世界的统治者、战略家和民众都有过深刻影响。但即便是马汉在写《海权对历史的影响：1660～1783》时，经济强国也正从横跨大洋的“深蓝帝国”（empires of the deep）转向粮、铁充裕的大陆帝国，比如苏联、德国和美国。

马汉曾发表论点说拥有制海权是国家繁盛的前提条件，不过这在20世纪30年代已经不怎么行得通了。像英国这样拥有一支令人畏服、所向披靡的皇家海军的国家，经济正相对衰退。与此同时，那些没有海上主宰能力的国家却崛起为工业强国，拥有雄厚的战争资本。美国和德国属于后一行列，苏联10年后也将跻身其中。相比之下，英国明显一下子变得虚弱了。和主要对手国家不同，海上航线是她生死存亡之所在。不论敌人是否拥有庞大的舰队，只要能扼住英国的海上航线，后者就会陷入被动。海洋的危险性远超其机遇性，这种情况还是在17世纪初出现的。

皇家海军正面临新的竞争对手，它不是因为疏忽怠慢和停滞不前而丢了领先位置，而是历史大势使然。皇家海军之所以能站在巅峰地位乃是历史的轨迹发生了偏移，而非马汉所说的历史进程的必然阶段。俄国陷于国内危机，法国因为败给了普鲁士正在恢复，美国经历内战之后正在合并巩固，日本结束闭关锁国之后正在崛起。是其他国家无暇旁顾才让英国有了那么一段悠然闲适的日子。

因此，在20世纪30年代，英国面临的海上格局和特拉法尔加海战以前的情况十分类似，人们在谋划海事战略时必须和先辈们一样迎难而上。纵观历史，正常情况下制海权总是由数个国家共享或由它们彼此争夺，由一个国家垄断反而很不正常。此时，在20世纪过了30个年头之后，英国再次成为众多海上强国中的普通一员。

历史还告诉我们另一件事情。皇家海军的历史充满沉浮兴衰，其获得世界主宰地位的进程远非打几场胜仗那么简单平顺。在每一次重大战争之初，皇家海军都面临着军中军官衰老腐朽、行政系统懒散懈怠、战舰不堪为用且数量严重短缺的问题，可谓处境艰难。制海权完全是一个概念性的存在，只有在遭遇战争的危急关头才会真切显露。经常是经历了重大灾难之后，皇家海军才在激励之下于战斗中重振声威。但问题是，历史往往会过分放大胜利的光芒，以致发生过的灾祸和失败——它们承载着更多重要的教训——反而变得模糊不清。到底什么样的皇家海军才是国家需要的，只有经历战事才会清楚。而在和平时期，海军高级官员们只会为了经费不厌其烦地讨价还价。1803年，纳尔逊出发前往地中海时说：“我就只能用这些装备，因为上级长官们只给了我这些。”

在两次世界大战之间，海军将领和军官在战略和武器装备上所做的决策可能不尽如人意，但需要注意的是，当时国际形势暗流涌动，英国国内经济正在经历前所未有的下滑，他们是被迫艰难做决定的。海上霸权时代建立起来的海军，面临着在新时代灭亡的危险。高层军官清楚，一旦英国被迫与德国、意大利和日本同时开战，帝国疆土和苏伊士运河以东的贸易纽带都将灰飞烟灭，因为届时主力舰队根本不能离开本土海域。那将是皇家海军史上最萧瑟凄凉的一幕。

皇家海军散布世界各地的分支队伍一如既往地保持着组织紧密、演练充分、士气高昂的状态。政客们在缓和与德国、日本、意大利的关系的同时也在制定御敌方案，并依照方案进行训练。1939年，地中海舰队来了一位杰出的总司令——安德鲁·坎宁安上将（Admiral Andrew Cunningham）。坎宁安是从小型战舰中走出来的，一战期间他是表现卓越的驱逐舰舰长。舰队副司令是约翰·托维中将（Vice Admiral John Tovey），他也是一位足智多谋的驱逐舰舰长。他们对属下要求严格，训练出的队伍非常优秀。英国部署在地中海的司令官无出其右。

尽管如此，皇家海军还是要面对一个严酷而无法转变的全新事实。长久以来，它将第一次无法彻底保护本土疆域。这是海军史上的重要时刻，而且这在风雨飘摇的20世纪30年代对一个岛国的民众来说显得更与自身密切相关。对此斯坦利·鲍德温概括得最好：“轰炸机总能达成目标。”（The bomber will always get through）

第14部分 背水一战

第50章 “皇家方舟”号（1939～1940年）

1939年9月，HMS“皇家方舟”号开始部署在英国最具战略意义的海域——西海路。该月的第三天，战争正式开始。宣战后没几个小时，U型潜艇就开始猎捕英国航船。英方为此组织了由“皇家方舟”号担纲、众多驱逐舰组成的“猎杀”舰群搜捕U型潜艇。

“皇家方舟”号舰载飞机扩大了对U型潜艇的搜索范围。9月14日，舰群接到SS“法纳德角”号（Fanad Head）的求救信号，后者在距舰群230英里处遭遇U型潜艇追杀。舰载飞机飞往这艘商船所在地提供救援。与此同时，另一艘没有被驱逐舰声呐侦测到的德国潜艇U-39号正在暗中徘徊，它向自己前方这艘巨大显眼的船舰发射了两枚鱼雷。

幸运的是，那天“皇家方舟”号警惕性很高，舰上人员及时发现了鱼雷的轨迹。这艘英国航母调转为进攻方向，两枚鱼雷分别从两边穿过去了。U-39号被“皇家方舟”号及其随行驱逐舰投掷的深水炸弹逼出水面，艇上部分人员在U型潜艇沉没前获救。

U-39号是这场战争中被击沉的第一艘U型潜艇，不过如果海事战略人员据此以为他们找到了对付U型潜艇的办法，那么大西洋的战况很快就会让他们发现自己是大错特错了。“皇家方舟”号没有受伤实属幸运。就在她与死神擦肩而过的三天后，另一艘航母HMS“勇敢”号（Courageous）在爱尔兰海岸被一艘U型潜艇击沉。一个多星期以后，庆祝“皇家方舟”号被击沉的新闻就出现在德国报纸上。当时她和“纳尔逊”号、“罗德尼”号被一同调往霍恩斯礁（Horns Reef），前去营救持续遭受深水炸弹攻击的“旗鱼”号（Spearfish）潜艇。回国途中，有三艘纳粹德国空军（Luftwaffe）的多尼尔海上飞机（Dornier seaplanes）向英军舰艇靠近。“皇家方舟”号的一架布莱克本贼鸥式战斗轰炸机（Blackburn Skua）击落了其中一艘多尼尔海上飞机，这是开战以来第一艘被击落的德军战机。

不过战机随即被召回舰上并存入飞机库中。此事暴露出的问题可以追溯到一战结束海军失去自身空军队伍的时候。两次世界大战之间，那些对海上空战并不了解的军官认为航空母舰应当像战列舰一样可以自我防御。因此英国航母在建造时装备了大面积防护装甲，以致压缩了舰载机的空间，减慢了航行速度。战斗时，舰载机要被放入装甲机库，然后靠航母上的防空炮（AA guns）击退敌军战机。与之不同的是，美国海军和日本海军更依赖舰载战机而非装甲保护自己，所以他们的航母速度更快、空间更宽裕。两次大战之间皇家海军对海上空战的态度在此得到了最好的阐释。

此刻，在霍恩斯礁附近，“皇家方舟”号正遭受5架亨克尔轰炸机（Heinkel bomber）的攻击。可能对方飞行员都不敢相信自己的好运，竟然遇到了这么一艘毫无防御的航母。他们根本没把防空炮放在眼里。第五艘战机投放的一枚1000公斤的炸弹直接命中英舰。德国飞行员最后看到“皇家方舟”号时它正向右侧倾斜，之后就在一片水汽和硝烟之中消失了。稍后一架侦察机汇报称，只看到了两艘英军战列舰，没有航母的影子。

这是德军的一次重大胜利。开战后不到一个月，他们就击毁了英军两艘最重要的战舰。纳粹宣传部门四处散布“皇家方舟”号爆炸的图片并不断质问：“‘皇家方舟’号在哪儿？”美国驻大不列颠大使知道答案，他在新任第一海务大臣温斯顿·丘吉尔的陪同下看到了“皇家方舟”号。当时航母舰长紧急侧转船身，炸弹没有击中面积宽广的飞行甲板。最终，这艘战舰自行恢复平稳并返回国内。

“这是关于一艘船的故事。”由诺埃尔·科沃德担任编剧及主演、以皇家海军为题材的战时电影《与祖国同在》以这句话开头。本章及下一章讲述的也是关于一艘船的故事，这艘船就是“皇家方舟”号。或者也可以说，是经由这艘英国航母讲述第二次世界大战最初几年的故事。

“皇家方舟”号是当时海上最令人畏惧的战舰之一。她那条平坦的飞行甲板长达800英尺，这让航母的船首、船尾以及两侧都形成独具一格的造型。宽阔平面上是高耸的飞行甲板上层建筑，防空炮从甲板下微微伸出。3架起降器可以将72架舰载机从下面的机库升到上面的大甲板。机库被装甲防护起来是这艘海上猛兽的“存在之本”，它可以保护舰载机不受攻击，也是维护修缮飞机的理想场所。飞机在两次起飞出击的间隙还可以在此加油。机库周围是工作间、仓库和办公室，它们可确保舰载机保持良好的战斗状态。

“皇家方舟”号舰载人员共1500人，其中包括军官、水手、飞行员、机修工、工程师、海军陆战队员、电工、厨师和医护人员。整艘战舰如同一座巨大的海上空军基地。在传统人士眼中，“皇家方舟”号外观丑陋，只是为了追赶当时的时髦，不过更多人认为它雄伟而优美。甲板之下，这头巨兽的钢铁肚腹是舰员们生活和工作的地方，其内部用的是人工光源。“在这里面很容易迷路，”在“皇家方舟”号上服役的威廉·詹姆森（William Jameson）写道，“普通海员住在一层层的住舱甲板上，样子都差不多，擦洗干净的木质地板、锃亮的锁柜、成群的舰员——他们在这里吃饭、睡觉、聊天、读书——数百码长的过道，过道中每隔固定距离就会有一扇防水门。晚上的时候最糟糕，到处都悬挂着吊床，相互间只隔着18英寸的距离，它们就像卡其色的香肠一样随着航母的航行轻轻摇晃，人从其中穿过时必须弯腰才能通过。”[70]

“皇家方舟”号刚刚躲过的两次灾祸对正缺少战舰的海军而言实在太惊险了。纳粹德国海军的主动出击令海军部措手不及，为此“勇敢”号、“赫尔墨斯”号和“皇家方舟”号三艘航母被调往西海路巡逻。皇家海军根本没有余裕为驶入的航船提供护航。国家紧急订购了轻型护卫舰（corvette）——一种以捕鲸船为原型、能够执行护航任务的低速小型战舰。商船配备了武器和声呐系统。与此同时，航母在执行任务时险些遭遇灭顶之灾。

第二次世界大战初期的战斗主要是在经济领域和海上进行的。英德两国宣战前夕，德国就派遣U型潜艇前往大西洋劫掠盟国商船。1939年9月4日，正式宣战后的第二天，利思-罗斯的计划开始实施。皇家海军主力舰队返回斯卡帕湾实施封锁行动。所有前往欧洲的航船在经过禁运品管理处控制的6处港口时都必须主动接受严格搜查。

中立国航船入港后，会有英国海关人员和水手组成的一队人马登船依照货单检查货物，货物清单经由电报发送到伦敦的战争经济部（Ministry of Economic Warfare），然后战争经济部将告知禁运品管理处是通关放行还是没收部分货物。航船在海上也会被叫停并接受检查。当时，世界各地的港口挤满了不敢出海的德国货船。

德国人的对策是放出U型潜艇疯狂攻击。宣战后一周，被击沉的航船总吨位达6.5万吨，不过随着皇家海军努力派出护航舰艇，受损商船的吨位在第二周降到4.6万吨，第三周降到2.1万吨。与此同时，皇家海军至少叫停并搜查了1525艘航船，没收了28.9吨战时禁运品，此外法国也没收了10万吨。15周后，法英两国海军共没收了87万吨战时禁运品。其中包括2800万加仑汽油以及数量十分可观的重要工业材料：硫黄、铜、橡胶、树脂、矿石、磷酸盐以及其他化学品与矿产。另外还有制作布料的原材料，比如纺织品、动物皮料、羊毛、丝绸和黄麻，有天然油脂，有饲料、粮食和烟草。这些缴获品的价值甚至超过了1939年U型潜艇和磁性水雷造成的损失。食物短缺，工业出口下降，德国正承受巨大压力。12月，皇家海军对德国出口商品颁布禁令。

德国人已经预料到此事，并做好了回击的准备。德国海军——1935年更名为纳粹德国海军——确实在战争伊始阶段重重打击了皇家海军。除了“勇敢”号沉海之外，英国还损失了HMS“皇家橡树”号，当时U-47号渗入斯卡帕湾并以水雷击沉了这艘悍勇的老式战列舰。这是一次出色的袭击行动，同时也是一个不祥的征兆——纳粹德国海军为全面开战做好了充分准备。

开战前，德国袖珍战列舰“施佩伯爵”号（Admiral Graf Spee）和“德意志”号（Deutschland）就已离开威廉港。前者驶往南大西洋，后者驶往格陵兰岛附近海域。9月26日，两艘战舰接到袭击盟国航船的命令。它们的设计非常适合执行这个任务。“施佩伯爵”号和“德意志”号航速快、火力重，装有6门11英寸火炮和8门6英寸火炮。它们接到命令，需尽可能远离盟国战舰。这是德国海军在第一次世界大战中吸取的教训，广袤无垠的海面上看似没有任何护航战舰保护的航船，实则由巡洋舰隐匿在别处暗中接应，这样巡洋舰可以非常有效地进行攻击。

北面的“德意志”号因为这些限制而落于下风。那里的盟国战列舰太多，而且都可以攻击到“德意志”号。这艘德军袖珍战列舰只得折返回国。不过，南大西洋却有佳肴等候。从9月底开始，“施佩伯爵”号在南大西洋和印度洋上猎捕并摧毁毫无防备的盟国商船，取得了巨大成功。舰长汉斯·兰斯道夫（Hans Langsdorff）颇怀仁义之风，他在击沉目标之前会先将船上的船员都转移下来。11月，德国战列舰“格奈泽瑙”号和“沙恩霍斯特”号离开德国前往北大西洋。

英法两国海军派出特遣队搜捕这些德军劫掠者。航空母舰再次从舰队调出，被派到开阔海面上搜寻敌军。HMS“雄鹰”号随同两艘巡洋舰前往印度洋，HMS“光荣”号（Glorious）也随另一支特遣队被派到那里。HMS“赫尔墨斯”号和同行的一艘法国战列舰负责搜索中大西洋。同时HMS“暴怒”号航母负责在挪威附近寻找“格奈泽瑙”号。

K舰队（Force K）是以“皇家方舟”号为核心组建成的南大西洋巡逻舰队，队中还有身经百战的“声望”号（Renown）战列巡洋舰和众多驱逐舰。看上去皇家海军的中坚力量似乎正散布在无边无尽的远洋海面上搜寻个别敌舰。正当“皇家方舟”号及其特遣队在南非（South Africa）的西蒙斯敦（Simonstown）补充燃料时，他们接到一艘商船从纳米比亚（Namibian）海岸线发来的求救信号。不久又有一艘蒸汽轮船发来遇险信号，其方位在前一艘遇难航船的西南方。据此看来，“上将格拉夫施佩”号似乎是准备前往猎物丰盛的南美洲沿海，而最有可能的目的地便是阿根廷和乌拉圭（Uruguay）之间的普拉特河（River Plate）河口。K舰队当即出发追敌。

G舰队（Force G）早就在南美洲海岸巡逻了。这支猎杀队伍没有任何主力战舰，组成战舰包括重型巡洋舰HMS“埃克塞特”号（Exeter），两艘巡洋舰“埃贾克斯”号和“阿喀琉斯”号。还有一艘重型巡洋舰“坎伯兰贾克”号（Cumberland）正在福克兰群岛重新改装。这些战舰都不是“施佩伯爵”号这类战列巡洋舰的对手，后者有远射程的舰炮、战力凶悍的舷炮。

12月13日拂晓时分，“上将格拉夫施佩”号看到了蒙特维多（Montevideo）附近的英舰舰桅。兰斯道夫认出了那是“埃克塞特”号，不过他把另外两艘巡洋舰当成了驱逐舰。他觉得它们是在执行护航任务，而其护航的船队正是他眼中肥美的猎物。兰斯道夫没有选择在英军分队射程范围之外的远处进行远距离轰击，而是以24节的速度逼近英军。

分队指挥官亨利·哈伍德准将（Commodore Henry Harwood）事先准备过遭遇袖珍战列舰时的战斗方案。这几艘英军巡洋舰要想和“施佩伯爵”号对阵，唯一的希望就是利用其中一艘作为目标吸引火力。照此方案，“埃克塞特”号转向西北，“埃贾克斯”号和“阿喀琉斯”号转向东北。身形较大的英舰负责从右舷攻击“施佩伯爵”号，另外两艘从它的舰首方向穿过，然后攻击它的另一侧。

6点18分，“施佩伯爵”号从19000码开外向“埃克塞特”号开火。德国人的炮击一向精准，遭受打击的英舰苦不堪言。一发炮弹洞穿“埃克塞特”号，又有另一发炸掉了一座炮塔，不仅如此，这发炮弹的弹片还飞进了舰桥，现场只有舰长和另外一人逃过一劫。没多久，又有两发炮弹击中该舰前端，一架刚准备起飞准备为舰炮提供视野的海上飞机丧失行动能力。

从6点30分开始，她遭受进一步打击。当时“埃贾克斯”号和“阿喀琉斯”号正竭力把距离缩小到13000码并对德军战舰的辅助武器施以重创。眼下“施佩伯爵”号面前有三个目标需要解决，她开始向两艘轻型巡洋舰开炮。“埃克塞特”号随即从另一侧发射鱼雷，迫使兰斯道夫将战舰向西北掉头，把重炮重新对准“埃克塞特”号，这艘英舰再次遭受轰击，被对方打掉了船舯炮塔、火控台和舰内通信系统。

此时战斗成了两艘身形较小的巡洋舰和身形庞大的德军战舰之间的对决。两边都全力腾挪船身以便占据上风。在对方的猛轰之下，“埃贾克斯”号两座炮塔报废。哈伍德的旗舰一边发射鱼雷回击，一边将对敌距离缩短到8000码。战况十分激烈。到最后，“埃贾克斯”号只剩下三门舰炮还能用，船桅不见踪迹，导致该舰无法使用无线电通信。“埃克塞特”号情况更糟，61名舰员死于爆炸及席卷甲板的炮弹碎片。舰上多处起火，整艘战舰开始下沉。她的舰内通信系统很早就瘫痪了，战舰伤痕累累，信息都是靠一连串水手传递的。7点30分，她仅剩的一座炮塔也失去作战能力。

不过“施佩伯爵”号也好不到哪儿去。“埃克塞特”号发射的炮弹钻过她的甲板，破坏了净水设备，厨房和面包房也被英舰炮弹击中遭毁。“施佩伯爵”号舰身受伤，导致战舰无法在波涛汹涌的海面上移动。最要命的是她的油净化系统停止了工作，而这套系统又是舰上柴油机正常运转的关键所在。眼下不进行大面积维修的话她是无法开回国内的。兰斯道夫担心哈伍德小队的援军很快就会到来。“施佩伯爵”号加速驶往蒙特维多，这出乎英军意料，因为他们发现这艘德舰的致命舰炮还能正常运行。“埃贾克斯”号和“阿喀琉斯”号紧追其后。

此刻英德两方均面临进退两难的困境，他们都希望能有更多的喘息时间。兰斯道夫希望能有15天给自己修缮战舰。根据国际规定，“施佩伯爵”号在中立国港口的停留时间不得超过24小时。起先英方敦促乌拉圭政府迅速驱逐“施佩伯爵”号，但己方海军同样也需要时间，“埃贾克斯”号和“阿喀琉斯”号的状况根本不足以和德舰交锋。“坎伯兰”号正从福克兰群岛全速赶来，“皇家方舟”号和“声望”号也正全速向普拉特河推进。它们将于12月19日抵达。英方必须设法拖延。中立国港口的国际规则中还有一条，如果一艘商船离港，那么商船所属国家的敌对国战舰必须在其离港24小时之后才可出港。为此英方设法让本国一艘商船离开港口，这样乌拉圭政府就必须将兰斯道夫的离港时间推迟至12月17日。

与此同时，英方下达一条命令，让“皇家方舟”号在布宜诺斯艾利斯补给燃料，而实际上这艘航母离那里还有36小时的航程。兰斯道夫中计，他觉得皇家海军中一些战力最为强悍的战舰正候着他。兰斯道夫十分关切自己的舰员，他不希望他们为了维护荣耀而失去生命。12月17日晚，“施佩伯爵”号离开蒙特维多。哈伍德做好了背水一战、孤注一掷的准备。但这艘德舰竟抛锚停船了，舰员全部离舰，当晚22点，哈伍德得到消息，“施佩伯爵”号已被她自己的舰员炸沉。这场凭借咄咄逼人的攻势和坚定决心赢得的胜仗是现代海战史上最著名的胜利之一。

“皇家方舟”在这场战役中发挥的作用十分有限，英军在最后数天中向兰斯道夫施加巨大压力，它只在其中扮演了不太重要的角色。海军的空中力量尚未在实战中崭露头角，不过用不了多久它就会走到舞台中央。这一次是在寒风凛冽的北方水域。

4月9日，英国本土舰队前往挪威沿海阻止纳粹德国海军进入大西洋，结果遭遇德军的全力轰炸。实际上德国人正经由挪威的众多港口对其发动闪电式入侵。考虑到皇家海军的压倒性优势，德国人此举可谓疯狂鲁莽。不过他们有一件所向披靡的武器——纳粹德国空军，尤其是以反舰作战见长的第十航空军（Fliegerkorps Ⅹ）。

上将查尔斯·福布斯爵士（Admiral Sir Charles Forbes）是本土舰队总司令，他此行把HMS“暴怒”号航母带了出来，不过航母上却没有搭载战斗机。这是皇家海军和RAF在争夺舰载航空队控制权的问题上留下的后遗症。皇家海军尚不足以面对空战，轰炸机对战舰的巨大杀伤力被严重低估。海军部以为防空炮比战斗机更有防御效果，也以为战列舰根本不惧轰炸机的袭击。4月9日，福布斯只付出了一艘驱逐舰的代价就得以脱身，可谓大幸。尽管如此，他对这种具有致命威胁的新型海战模式仍深怀疑虑。英军将舰队布置在德军轰炸机轰炸范围之外，英国在该地区的制海权随之化为乌有。皇家海军忽视空战的恶果此刻呈现。

翌日，英方的贼鸥式战斗轰炸机从奥克尼群岛起飞，在卑尔根（Bergen）击沉了德军巡洋舰“柯尼斯堡”号（Königsberg）。这是第一艘毁于空袭的大型战舰，也是皇家海军空中行动中为数不多的成功案例之一。皇家海军在挪威尚未被德国空军触及的地区对德国海军痛下杀手，只是这样的地区正在迅速缩减。挪威的英国军队遭到第十航空军猛烈轰炸。“萨福克”号（Suffolk）巡洋舰受命轰炸特隆赫姆（Trondheim）附近的一处德军机场，结果被斯图卡（Stuka）俯冲轰炸机逼回斯卡帕湾，当时它几乎成为一座尚能漂浮的残骸。

正在地中海参与军事演习的“皇家方舟”号和“声望”号被召回。坚守在挪威的军队陷于围困之境，船舰在这片危险海域往来航行，两艘航母将为他们提供空中掩护。航母必须待在离岸120英里之外的海域，以免受德国空军袭击。尽管如此，这支英国分队还是频受德国轰炸机袭扰。雪上加霜的是，“皇家方舟”号没有雷达，她必须依靠同行的驱逐舰的雷达系统才能及时指挥战斗机紧急起飞。问题是驱逐舰为避免打破无线电沉默，只能用老式的信号旗和信号灯向“皇家方舟”号打信号。英军航母成了从挪威起飞的德军轰炸机的重要目标。“皇家方舟”号掩护盟军自挪威南部撤退的时候遭受敌军的凶残攻击，待在这艘巨型航母空旷铁腹里的舰员们只能听到外面空袭的刺耳杂音，却看不到外面的情况。

容克轰炸机（Junkers）纷纷向“皇家方舟”号俯冲，炸弹拖曳着刺耳的声响呼啸而至，德军试图以此打穿巨硕而醒目的飞行甲板。每一发炸弹从天而降时发出的尖啸声以及“皇家方舟”号高射炮不间断齐射的怒吼声，待在机库和引擎室里的人都听得见，随后他们还会听到骇人心神的重击声，那是海面腾起巨大水柱的声音，水柱有“皇家方舟”号声呐控制塔的两倍之高。1000公斤的炸弹随时都有可能穿透甲板，然后在装甲机库的封闭空间里爆炸，不过“皇家方舟”号的舰员们仍旧继续手中的工作或者躺在角落里睡觉，全然不为所动。

挪威战事中，皇家海军在航空方面的软肋暴露无遗，但这场战事同样也展现出海军丝毫未减的战斗精神。4月初，准将伯纳德·沃伯顿-李（Commodore Bernard Warburton-Lee）率领5艘驱逐舰向纳尔维克（Narvik）的德军运输船实施纳尔逊式袭击。就在攻击行动开始的前一刻，准将听说有6艘德军驱逐舰正守卫此处峡湾。黑暗之中，沃伯顿-李顶着浓雾和大雪发动进攻，最终击沉2艘驱逐舰和11艘货船。正当英舰回程时，又有另外5艘德军驱逐舰加入战斗。沃伯顿-李打出信号“继续与敌军交手”，恰在此时一发5英寸炮弹集中舰桥，准将的书记员乔弗里·斯坦宁（Geoffrey Stanning）被削断两足。等他醒过来时，斯坦宁发现自己左腿已废，背部下方亦嵌有弹片。同时他也发现一片狼藉的舰桥上就只剩他一个人了，而且战舰正快速朝礁石嶙峋的岸边冲去。只是一名事务长的斯坦宁接管了这艘残废的驱逐舰并将之安全驶到岸上。沃伯顿-李受伤，在船到岸之前他就死了，后来他被追授维多利亚十字勋章，而斯坦宁获授杰出服役勋章（Distinguished Service Order，DSO）。当月晚些时候，在另一次袭击纳尔维克的行动中，英军击沉3艘德军驱逐舰，剩余5艘尽皆逃散。

纳粹德国海军的整支驱逐舰队伍折损了一半，不过对皇家海军来说这算不上胜利，因为他们丢了挪威。这场惨败还在继续侵蚀皇家海军。5月中旬，航母深入北极圈内为登陆行动提供掩护，随后又在纳尔维克执行撤退任务。6月8日，HMS“声望”号离开分队。她的舰长是一战中一名英勇的潜艇舰员，不过作为一名航空母舰舰长他很不称职。而且他深受下属军官厌恶，因为他企图睡他们的老婆。他还强迫飞行员执行自杀式战术行动。在一次空袭之前，他的（空军）副司令拒绝执行这个疯狂的任务，舰长与之彻底闹翻，并铁定心思要去斯卡帕湾组织军事法庭。他只带着两艘驱逐舰做护卫就离开了。三艘孤舰在返回斯卡帕湾途中被“沙恩霍斯特”号和“格奈泽瑙”号击沉，航母下沉时舰上1207人与之一同葬身海底。德军船舰重返特隆赫姆峡湾。

皇家海军又折一艘航空母舰，全军矢志为之报仇。6月13日，15架贼鸥式战斗轰炸机从“皇家方舟”号上起飞，目标是“沙恩霍斯特”号。这是一次自杀式任务。贼鸥作为作战飞机来讲战力微弱，特隆赫姆却有扎堆的梅塞施密特109战机（Messerschmitt 109 fighter）。最后只有7架贼鸥成功返航，其余或被德军战机击落，或在低空投弹时被“沙恩霍斯特”号的高射炮击杀。而它们投掷的炸弹要么偏离目标，要么就是被“沙恩霍斯特”号的装甲弹开了，没能造成实质性伤害。

那是皇家海军在挪威的最后一搏。海军部对空战并无深入了解，其航母装备拙劣，经受不住新型战斗的考验。对皇家海军而言，德国占领挪威和丹麦是战略性灾难。纳粹德国海军打通了与北大西洋之间的通道，因而在战略上更胜一筹。这次灾难性的后果导致内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）下台，第一海军大臣温斯顿·丘吉尔接掌其位。

1940年6月，英国面临重重困难，挪威陷落只是其中之一。在此就不赘述敦刻尔克以及其他法国港口的撤退行动了。全靠英国商船船队的勇敢顽强和韧性达观，这些撤退才得以完成。若非成百上千名水手、渔民和小船主人的迅速行动，英国可能在1940年夏初就已经输掉这场战争了。

敦刻尔克大撤退时，皇家海军只扮演了临时参与者的角色。幸亏海军在多佛有一个善于创造奇迹的人——伯特伦·拉姆齐上将（Admiral Bertram Ramsay）。拉姆齐是一位非常杰出的组织者、非传统的思想家和大胆的领导者。他的实际功绩远远超过了两天内撤回45000名士兵的初定目标。通过组织“小船”和使用驱逐舰直接参加撤退行动，他让338266人得以回国。于此期间海军在空袭和U型潜艇袭击中损失了6艘驱逐舰。

6月10日，意大利对英宣战。再加上法国陷落，皇家海军所面临的整体战略局势发生巨大转变。“皇家方舟”号被重新部署到地中海。它马上将进入修罗杀场。

第51章 修罗杀场（1940～1941年）

纳粹的“大西洋壁垒”（Atlantic Wall）自北极圈延伸至比斯开湾。U型潜艇可以从法国港口向四周行动，轻易就能到达西海路。法国和意大利的海军基地以及北非殖民地对地中海西部呈环抱之势。英国对苏伊士运河和中东石油的控制权受到威胁。法国海军——战力位居世界第四——岌岌可危，很有可能落入纳粹之手。西班牙有加入轴心国的嫌疑，这让直布罗陀也笼罩在阴云之下。自17世纪以来，地中海就一直是英国利益攸关之所在。时任第一海务大臣的杜德利·庞德爵士（Sir Dudley Pound）全力支持弃守此地，丘吉尔否决了他的提议。但皇家海军能守住吗？

6月22日，法国维希政府（Vichy government）与德国签署休战协议。23日，“皇家方舟”号抵达直布罗陀。地中海西部的法国海军势力被驱逐之后，英国派出由中将詹姆斯·萨默维尔爵士（Vice Admiral Sir James Somerville）指挥的H舰队（Force H）前往填补空缺，而“皇家方舟”号正是这支舰队的核心。H舰队阵容惊人，除了航母之外，还有作为萨默维尔旗舰的HMS“胡德”号（Hood）——一艘凶悍的战列巡洋舰，还有“纳尔逊”号、“决心”号和“勇士”号（Valiant）3艘战列舰以及11艘驱逐舰，足见英国人的郑重其事。丘吉尔在给萨默维尔的信中写道：“你现在担负的任务，会让从古到今任何一个遇到此事的英国海军将领头疼不已，但我们对你有绝对的信心，就仰仗着你不屈不挠地完成这个任务了。”[71]

这个令人头疼不已的任务的具体内容是确保驻扎在阿尔及利亚（Algeria）米尔斯克比尔军港（Mers-el-Kébir）的法国舰队保持中立，不参与战斗；如果对方舰队司令拒绝将法国战舰移交皇家海军，则摧毁法军战舰也会成为此次任务的内容。萨默维尔在达达尼尔战役（Dardanelles Campaign）中获授杰出服役勋章，他是从皇家海军的基层一步步升上来的，在帝国国防学院和海军部任职期间曾间或出海。1936年至1938年他就在地中海指挥过英国的驱逐舰，1938年至1939年曾担任东印度群岛总司令。“皇家方舟”号新任舰长塞德里克·霍兰德（Cedric Holland）此前是英国驻法国海军武官，对新组建的维希政府和法国海军多有深刻洞察。他们两人都排斥攻击法军战舰的想法，皇家海军上下也多持此观点。

霍兰德舰长与法军进行协商，与此同时“皇家方舟”号的舰载机开始在港外投掷炸弹向对方施压。形势没多久就明晰了，法军不会交出舰队。萨默维尔接到发动进攻的命令。7月3日晚上，英军战列舰的巨型舰炮轰然开炮。法军战列舰“布列塔尼”号（Bretagne）被击中并发生爆炸，人员伤亡惨重。“皇家方舟”号舰载机在法军战舰上方盘旋，帮助炮兵更精准地射击目标。还有其他飞机负责在周围海面上侦察潜艇和意大利战舰。有一艘法军战列舰“斯特拉斯堡”号（Strasbourg）冲出了军港，英军派出剑鱼式鱼雷轰炸机（Swordfish torpedo plane）追敌。但追击行动非常失败，剑鱼不堪为用，它飞得太慢了，“斯特拉斯堡”号轻轻松松就逃到了土伦。

翌日，英军派遣轰炸机飞往军港上空彻底消灭那些受损战舰。法军共有1297名水手丧命。数日后，达喀尔（Dakar）的法军战舰遭到HMS“赫尔墨斯”号舰载机的袭击。另外，亚历山大港的法军战舰亦被封锁。

对米尔斯克比尔军港的袭击让英法两国陷入年深日久的相互憎恶之中。萨默维尔写道：“我们都觉得无比惭愧和羞耻，第一次行动竟是执行这样的任务。”[72]他说那是“现代以来最严重的政治错误”。1942年11月，德国人试图俘获土伦的法国战舰。没等德国人得逞法军就把自己的战舰凿沉了——他们以此来证明袭击米尔斯克比尔军港一战乃多余之举。

眼下H舰队的任务成了保护通往马耳他的供给航线。英国要想保住自己在地中海的地位，此处就是关键。皇家海军守住了北非就可控制轴心国与北非，以及其通往埃及、苏伊士、中东并最终抵达印度的海上线路。对英国战舰、潜艇和轰炸机来说，要劫掠前往意属利比亚的轴心国护航队，马耳他是一处绝佳的行动基地。

上将安德鲁·布朗·坎宁安爵士（Admiral Sir Andrew Browne Cunningham，人称“ABC”）是英国地中海舰队的总司令。他和萨默维尔是老朋友，两人在达特茅斯的时候是同窗。1939年10月，他奉命将舰队从瓦莱塔（Valetta）迁往亚历山大港。这座岛上毫无防空工事可言，如果遭受空袭、两栖进攻和海上轰炸都将不堪一击。虽说皇家海军被要求从埃及向此地提供防御和供给，但对海军精锐战列舰而言，这里并非一处安全的基地。此时意大利海军和英国海军正在争夺西西里岛和北非之间狭窄海域的控制权，而孤零零的马耳他就夹在两地之间。

攻打米尔斯克比尔数日之后，萨默维尔带领H舰队从直布罗陀向东行驶。他打算袭击撒丁岛上位于卡利亚里（Cagliari）的意大利空军基地。7月8日下午，英军分队遭到意大利战机的突袭，对方从隐秘之处冲出，并且密集地向英舰投掷了数轮炸弹。进行防御的贼鸥式战斗轰炸机击落了两架意大利战机，没有英舰受损。

这是萨默维尔经历的第一次空战，所见景象令他不快。在挪威作战的黯然经历还压在他的心头，他不准备让“皇家方舟”号待在离海岸线如此近的地方。于是他下令撤退，因为他的空中防御力量不如人意，防空炮也起不到什么实际效用。三天后，他麾下一些驱逐舰把攻击一艘意大利潜艇的行动给搞砸了。萨默维尔发现H舰队亟须训练，然后才能迎接战斗。他用了许多周在直布罗陀沿海演练麾下舰员和战舰，让他们做好抵御意大利空军的准备。

就在萨默维尔首次遭遇空战的第二天，坎宁安率领的主力舰队与意大利主力舰队在卡拉布里亚（Calabria）交战。意大利在潜艇和战机数量上占优，但就水上战力而言双方难分伯仲。虽然坎宁安向意大利人发出了警告，但这场战役并未产生决定性的结果。“厌战”号战列舰从惊人的26000码处一举击中意大利“朱利奥·切萨雷”号（Giulio Cesare）战列舰的锅炉。墨索里尼的舰队被迫撤退。意军出动126架飞机进行袭击，却未能伤及英军毫毛。英军“雄鹰”号航母的剑鱼式鱼雷轰炸机也同样没有取得战果。

在与皇家海军争夺地中海控制权的问题上，缺乏经验的意大利海军紧张而审慎。他们没有因为卡拉布里亚之战而胃口大开。

回看地中海西部，在萨默维尔的努力下，H舰队已经进入良好的战备状态。这一次，舰队的任务是向马耳他输送霍克飓风战斗机（Hawker Hurricanes），以保护这座岛屿不受意大利空军的侵袭。搭载飓风战斗机的是一艘有些年头的航母——HMS“百眼巨人”号。“皇家方舟”号负责攻击卡利亚里航路上的意大利空中力量，牵制敌军——保护舰队不受空袭。这一行动取得成功。虽然敌人此前的空袭并不多，人们却再次对“皇家方舟”号阻遏敌人空袭的威慑力充满了信心。最重要的是萨默维尔亲身感受到了海军空中力量的效用。

“皇家方舟”号的下一个任务更加野心勃勃，她将发动牵制性攻击，保护另一支比此前规模更大的护航队，此航队将为马耳他带去更多补给，并为身在北非的韦维尔将军（General Wavell）输送坦克，为亚历山大港的坎宁安舰队输送船舰。这一次，英国船舰再度安全通过地中海。“皇家方舟”号所搭载的战斗机和轰炸机以及崭新的HMS“辉煌”号航母成功威慑住了意大利人。皇家海军正在一点一点学会如何在海上使用空军进行防御和进攻。有萨默维尔驻守西面、坎宁安驻守亚历山大港，英国人牢牢控制住了地中海。

这个局面得益于部署在西面的“皇家方舟”号和东面的“雄鹰”号。坎宁安手中此刻又有了“辉煌”号。这些航母成为英国至亚历山大港防线联动的关键节点。

10月，“皇家方舟”号返回英国，在利物浦整修。和全国其他地方一样，这个城市也正遭受空袭，几百年来英国内陆第一次成了战争前线。英国此前都是依凭皇家海军阻挡外来攻击，不过那样的日子一去不复返了。眼下敌军轰炸机总是能穿越海军防线实施空袭，只有皇家空军能击落它们。

不过，皇家海军在阻止海上入侵方面仍然发挥着巨大的威慑作用。自1940年夏季以来，德国陆军渡过狭海后安营扎寨、发动袭击就成了值得严肃考虑的问题。可正如历史上帕尔马公爵的佛兰德斯陆军和拿破仑的法国远征军（Grande Armée）一样，纳粹德国的国防军（Wehrmacht）也得先从登陆船开始着手准备，而且还会面临在公海遭遇皇家海军的风险。此外，驻守斯卡帕湾的本土舰队在沃什湾与怀特岛之间的海域部署了700艘小型舰艇监视动静，等候来犯敌人。还有不少巡洋舰和驱逐舰停在亨伯河到朴次茅斯之间的港口中。入侵作战在1588年、1745年、1759年和1805年未能实现，现在也是一样。德国人要真敢这么做，必将有去无回。

没过一个月，“皇家方舟”号就启程返回直布罗陀了。地中海战事因意大利入侵希腊而升级，这给了坎宁安进攻意大利海军的机会。1940年11月4日至11日，他发动了MB8作战计划。

此前，意大利海军倾向于通过舰队部署这一行动本身对皇家海军形成被动性的威胁，而非正面对抗坎宁安和萨默维尔的强悍战舰。意大利大部分主力战舰隐匿在海上力量无法攻击到的塔兰托（Taranto）。MB8计划是以定期向马耳他运输补给的护航队为掩护，袭击真正的目标是意大利。刚刚在利物浦整修过的“皇家方舟”号焕然一新，将参与计划的第一阶段——“大衣行动”（Operation Coat）。此行动中它们将扮成一支增援马耳他的护航队。“皇家方舟”号上的剑鱼式鱼雷轰炸机向卡利亚里发动突袭，与此同时，一支正从亚历山大港到希腊途中执行护航任务的战舰重组为X舰队（Force-X），向亚得里亚海一支毫无戒备的意大利护航队发动袭击并将之摧毁。

不过MB8计划的核心部分乃是进攻位于塔兰托的意大利海军基地。坎宁安希望彻底让意大利人臣服于英国海军，一劳永逸地解决问题。11月6日，“辉煌”号、2艘重型巡洋舰、2艘轻型巡洋舰和4艘驱逐舰在拉姆利·李斯特上将（Admiral Lumley Lyster）的率领下离开亚历山大港，假装护送船队前往马耳他。11月11日21点，12架剑鱼式鱼雷轰炸机从“辉煌”号起飞，飞往170英里外的塔兰托。它们飞到目的地后遭到防空炮攻击。2架飞机离开队伍，投放照明弹照亮港口，接着它们就向港口中意大利舰队的储油库投放炸弹。与此同时，6架鱼雷轰炸机从近海处攻击敌军战舰。其余4架战机向内港战舰发起俯冲式轰炸。23点35分，英军战机离开。20分钟后，又有第二波战机飞抵此地实施进攻。

本次袭击行动中，英国损失2架剑鱼式鱼雷轰炸机。意大利人损失1艘战列舰，另有2艘下沉，6个月后方才重新恢复行动能力。塔兰托战役更加深刻地指明了未来海战的方向。这是有史以来最大胆且最成功的航母舰载机进攻行动。

然而，这并未能阻挡住意大利海军的脚步。塔兰托空袭仅6天之后，意大利战列舰“维托里奥·维内托”号（Vittorio Veneto）和“朱利奥·切萨雷”号连同其他重型巡洋舰和驱逐舰对正在向马耳他输送飓风战斗机的H舰队发动进攻。萨默维尔知晓意大利人行踪后命令飓风战斗机升空，自行飞往400英里外的马耳他。两支海军分队隔着很远的距离交战，炮声震天，不过最后双方都安然离场。此役后来被称为斯帕蒂文托角战役（the Battle of Cape Spartivento）。这场战役再次证明了“皇家方舟”号的剑鱼式鱼雷轰炸机在攻击移动中的战列舰时毫无用处。飓风战斗机没能飞到马耳他，全部在海上迫降。

尽管如此，坎宁安还是拿到了地中海中部的控制权。英军可以从马耳他的基地劫掠意大利前往利比亚的护航队。此外，他还能支援在北非的英国陆军。意大利人闻风而逃。1月，“皇家方舟”号再次护送一支搭载弹药、飞机和补给品的护航队前往马耳他和亚历山大港。行动内容和往常一样，“皇家方舟”号舰载机负责巡逻，防范敌军飞机和潜艇。任务进行得顺风顺水，抵达西西里附近后H舰队将护航队移交给了HMS“辉煌”号。

直到此时一切都风平浪静。但在1941年1月10日，“辉煌”号正在执行巡逻任务的战斗机被10架意大利鱼雷轰炸机引到了海平面上。它们其实是诱饵。蓦然间，“辉煌”号遭到持续不断的俯冲式轰炸袭击。6分钟内，多达1吨的炸弹就密集地落在了这艘航母上。其中两枚炸弹不偏不倚落在了飞机升降器下方。炸弹在密闭的装甲机库中爆炸，战机及机组人员伤亡惨重，爆炸还引燃了存放的燃料和弹药。还有第三枚炸弹穿过装甲甲板，在船身内部爆炸。此次袭击英方有一百多人阵亡，许多塔兰托之战的英雄亦在其中。后来“辉煌”号在格兰德港（Grand Harbour）维修期间又多次遭到袭击。虽然挺过了这些袭击，但在此后一年中，“辉煌”号彻底失去了作战能力，被迫在美国接受维修。此次空中轰炸和以前全然不同。“他们完全是老手。”坎宁安说。[73]

他说得没错。那些是容克87式斯图卡轰炸机（Ju 87），隶属德国第十航空军，一年前在挪威海域，皇家海军就是被这支致命的反舰空军打得落花流水。第二天，他们又炸毁了HMS“南安普敦”号巡洋舰。

纳粹德国空军已经抵达西西里，之后的一切随之改变。德国此时在地中海和西非节节推进，皇家海军即将丧失制空权，紧随其后就是制海权。

成功打击轴心国护航队的坎宁安转移了目标，上面命令他在3月将58000人的军队护送到希腊。为此德国人强逼意大利人派出他们剩余的战舰，拦截英国入侵军队。结果，在1941年3月27日至29日间发生的马塔潘角海战中，坎宁安大胜意大利人。结合日后的情形来看，这是皇家海军最后一场大型舰队战役，而且大获全胜。意大利海军损失3艘重型巡洋舰和2艘驱逐舰，“维托里奥·维内托”号战列舰5个月后方才恢复战斗力。人员伤亡方面，意大利有2300名水手阵亡，皇家海军仅损失3人。自此之后，在水上舰艇方面轴心国再也无法与皇家海军相匹敌。这场战役再次彰显了皇家海军英勇的战斗精神及其雄霸汪洋的威风气概。

但是皇家海军的优势地位被德国空军给瓦解了。4月，陷于困境的坎宁安舰队只得把驻希腊的陆军部队转移到克里特岛。可能他们觉得自己待在这个岛上就安全了，因为他们相信德国人和意大利人根本没有能力突破皇家海军的防线。实则不然，德国向克里特岛投放了伞兵。缺乏空中力量支持的坎宁安束手无策。“辉煌”号的缺席使得他手中的战力严重受损，麾下另一艘航母“敬畏”号也被斯图卡轰炸机击伤。

皇家海军正在经历一段黑暗时光，它正尽最大努力把盟军士兵撤出克里特岛。英国船舰将战败军队运往亚历山大港的时候也遭到德军的空中轰炸。坎宁安抱定“海军绝不能辜负陆军”的态度顽强前行。[74]

对皇家海军的天敌第十航空军来说，没有空中掩护的航船就是任由俯冲轰炸机捕食的肥美猎物。纳粹空军下手狠辣，皇家海军折损3艘巡洋舰和6艘驱逐舰，还有众多战舰伤亡惨重，其中包括3艘战列舰、6艘巡洋舰和1艘航母。在持续不断的空袭之下，舰队军心涣散，身具英雄气概的领导者费了很大力气才拢住舰队的人心。坎宁安手下人马惊恐不安、精疲力竭，不过他提醒他们这是一支有历史传承的军队。“建造一艘战舰需要三年时间，”ABC咄咄逼人地喊道，“延续一项传承需要三个世纪。”[75]

皇家海军正在经历有史以来最糟糕的战斗，不过军官和士兵仍旧响应ABC的号召。

与此同时，北非的英国陆军在隆美尔（Rommel）的非洲军团（Afrika Korps）的进逼之下被迫撤退。纳粹空军控制了西西里岛和北非之间的狭窄海峡，运送补给品的道路现在畅通无阻了。克里特岛的惨烈屠戮之后，英国地中海舰队不敌意大利舰队。马耳他遭受猛烈轰炸。前往支援韦维尔的护航队只能舍近求远，先绕过南非再上行苏伊士运河。自1798年以来，英国人第一次失去地中海的控制权。

及至4月，韦维尔急需补给。英方决定实施“猛虎行动”（Operation Tiger）：逃过纳粹的袭击，从直布罗陀运送307辆坦克（又称幼虎）、43架飓风战斗机以及物资和补给品，为马耳他、韦维尔和坎宁安进行补给。这支生死未卜的远航队伍将由“声望”号战列巡洋舰、“伊丽莎白女王”号战列舰、4艘巡洋舰和作为防护屏障的驱逐舰群护送。“皇家方舟”号提供空中掩护。他们行险踏入地中海，往当时世界上最危险的海域——由第十航空军把守的地中海中部——进发。

刚离开直布罗陀三天，这支护航队的规模、行进速度和方向都被透露给了意大利人和德国人。他们下决心摧毁它。“皇家方舟”号的机组人员和防空炮炮手即将迎来最严峻的考验。

1941年5月8日，护航队遭到意大利鱼雷轰炸机袭击。“皇家方舟”号在海面上来回腾挪躲闪鱼雷，同时舰载战斗机在天上英勇战斗了一个小时，1架管鼻燕战斗机（Fulmar fighter）阵亡，另有4架受损，只剩5架战斗机尚能执行任务，当天它们又挡开了敌军另外几轮袭击。5架飞机中有3架一直在船舰上方的高空处盘旋，只有燃料快耗尽时才会下来补给燃料。就这样护航队到了西西里岛附近，纳粹空军已在那里恭候多时。

傍晚时分，英方遭到15架斯图卡轰炸机和6架梅塞施密特战机（Messerschmitt）攻袭，之后又有其他轰炸机和战斗机加入进攻队伍。虽然在数量和火力上被彻底压制，但“皇家方舟”号仅有的少量管鼻燕战斗机还是一次次击退了敌人。“一艘负责掩护的驱逐舰上的舰员们亲眼看到……一架单独行动的管鼻燕战斗机朝着一大群敌机顽强进攻，最终打乱了对方队形并迫使其撤退。”[76]前来袭击护航队的斯图卡轰炸机连一次俯冲都没能实现。与此同时，一组鱼雷轰炸机趁着远处的空中混战偷偷向航母发动袭击。为了避开鱼雷，“皇家方舟”号只得再次紧急转向。

多亏空中战士和战舰船员的英勇作战，这支干系重大的护航队突破重重险难之后终于安全抵达马耳他。寥寥数位勇敢的年轻飞行员和战舰上的炮手完成了此次护卫任务，他们的表现着实非同凡响。队中仅损失1艘商船，而且还是因为水雷沉没的。此次行动堪称海战史上最杰出的表现之一。“皇家方舟”号在返回直布罗陀的路上又遭到袭击。回港之后她再次折回，重新从这个危险区域疾驰而过，这一次舰上搭载了大量的飓风战斗机，用以增援马耳他防空力量。

“猛虎行动”的成功是皇家海军在灾难性的严峻处境中闪现出的一丝亮光，而且此次行动还引发了始料未及的后果。萨默维尔认为，许多白厅政要会把此次行动的成功视为皇家海军夸大地中海危险形势的证据。最终将士们的英勇拼杀却换来了一个悲伤的结局——在丘吉尔的命令下，许多“幼虎”只是被用在一个无关紧要的行动上。

同时，克里特岛战役和“猛虎行动”把皇家海军紧张的神经绷到了极限。德军“俾斯麦”号（Bismarck）战列舰和“欧根亲王”号（Prinz Eugen）巡洋舰离开波罗的海，受命在大西洋猎杀商船。皇家海军捕捉到了对方的行动迹象。“乔治五世”号战列舰、“声望”号战列巡洋舰、“胜利”号航母以及3艘轻型巡洋舰，这些战力强大的战舰组队进入格陵兰岛与不列颠群岛之间的海域。另一组舰队由象征皇家海军之骄傲的HMS“胡德”号和“威尔士亲王”号两战列舰组成，他们受命前往格陵兰岛与冰岛之间的丹麦海峡（Denmark Strait）。

“俾斯麦”号是当时世界上战力最为凶悍的战舰之一，是所有欧洲国家海军中体量最大的战舰。对任何一艘英国战列舰而言，她都是强大可怕的对手。HMS“胡德”号服役已有21年，服役之初她是当时世界上体量最大的战舰，尽管之后美国和日本建造出了更为庞大的战舰（“俾斯麦”号就更不用提了），但“胡德”号一直都是皇家海军这顶桂冠上最闪亮的那颗明珠。HMS“威尔士亲王”号是一艘崭新的乔治五世级战列舰，战力堪与“俾斯麦”号媲美，不过她太过匆忙地进入服役，船员经验也不足。

5月23日，“诺福克”号（Norfolk）和“萨福克”号两巡洋舰在丹麦海峡发现两艘敌舰，由于“俾斯麦”号及其僚舰被恶劣天气困住了，于是前者利用雷达尾随德舰前行。翌日清晨5点52分，“胡德”号向“欧根亲王”号开炮，不过当时她误以为对方是“俾斯麦”号。刚过6点，“胡德”号中弹，船身瞬间被迸发出的巨大火球笼罩。是“俾斯麦”号发射的炮弹击穿了她的弹药库。大团熔化的金属漫天激射，像雨点一样落向四周，其中一部分甚至落到了半英里外的“威尔士亲王”号上。“胡德”号转眼沉没，舰上1415人阵亡。

这是皇家海军史上最惨痛的时刻之一。折损一艘战舰就已经够糟糕了，更何况折损的还是皇家海军有史以来声名最盛、最受爱戴的战舰之一，她是整个海军的护身符。她曾是海面上最了不起的战舰，那时她就是英国海上力量的化身。20世纪20年代，这艘造型优美的战舰完成了环球航行，成为宣示英国海上霸权的余晖。对于她的陨落，海军和公众尽皆震惊不已。

皇家海军当然要报仇雪恨。所有能用的战舰都被征调去搜寻那两艘敌舰。战列舰“拉米伊”号（Ramillies）和“罗德尼”号以及其他数艘巡洋舰从大西洋护航任务中被抽调出来追击德军战舰。“诺福克”号、“萨福克”号和“威尔士亲王”号继续跟踪敌人。丹麦海峡之战结束当晚，“俾斯麦”号遭到“胜利”号剑鱼式鱼雷轰炸机的袭击。英军的突袭没能伤到对方。第二天，“俾斯麦”号躲过追踪，消失在大西洋里。

皇家海军尚不知道“俾斯麦”号正在向布雷斯特前进。她之前已经被“威尔士亲王”号打伤，战舰的燃料正在泄漏。英方此时十分焦灼，“俾斯麦”号正慢慢脱离他们的掌控范围。但不久之后，英方从一条拦截到的无线电通信中得知了她的目的地。然而，HMS“乔治五世”号计算错了“俾斯麦”号的位置，往北面去得太远而没能与之相遇。翌日，5月26日，一架侦察机终于追踪到了这艘德军战列舰的踪迹。一场奔逃和追击之争开始。照当时的情形看来，“俾斯麦”号或许真能在英军战列舰赶上她之前成功逃入法国海域，只要到了那里就会有纳粹空军保护她。

H舰队成了英方捕杀敌舰的唯一希望，这支舰队当时已经受命出了直布罗陀。5月26日傍晚，在一片恶劣环境中，“皇家方舟”号舰载的剑鱼式鱼雷轰炸机起飞攻敌。不巧的是，它们误把HMS“谢菲尔德”号（Sheffield）当成了“俾斯麦”号，由于磁性鱼雷失效，误击也没带来实际破坏。“皇家方舟”号舰载战机回到舰上重新装填鱼雷，然后再次起飞，此时太阳正缓缓西斜。

这一次他们依靠雷达直接飞向“俾斯麦”号，发现敌舰后猛扑下去投掷鱼雷。其中约翰·莫法特（John Moffat）投掷的一枚鱼雷击中敌舰船舵。这枚鱼雷打得很准，而且时机正好。“俾斯麦”号开始在海面上急速转圈，舰员们极力想控制住她，同时越来越多的英舰赶了过来。“俾斯麦”号舰长给德军基地发送信息：“战舰失去行动能力。我们会用完最后一发炮弹。元首万岁！”

夜里，“俾斯麦”号遭到英军驱逐舰“哥萨克”号（Cossack）、“锡克”号（Sikh）、“毛利”号（Maori）、“祖鲁”号（Zulu）以及另外一艘波兰驱逐舰的鱼雷围攻。第二天，她又遭到重型巡洋舰“诺福克”号和“多塞特郡”号以及大型战列舰“罗德尼”号和“乔治五世”号的猛烈轰炸，“俾斯麦”号甲板的上层建筑被夷为平地。但此舰仍然拒绝投降，最终舰员亲自将其凿沉。5月27日10点30分，“俾斯麦”号沉没，2200名舰员仅有110人获救。

这个月月初，“皇家方舟”号保证了“猛虎行动”顺利进行；月末，她又成为击沉“俾斯麦”号的英雄，后者成为第二次世界大战中最为人们熟知的海上战事之一。终于，英国航母的轰炸机也能在敌方战列舰移动时对其施以致命一击了。莫法特这一枚鱼雷对皇家海军至关重要，它扫除了皇家海军在大西洋上的致命威胁，使其脱离尴尬境地。

随后这艘航母重返地中海执行护航任务。H舰队是马耳他的生命线，“皇家方舟”号则是保护它的屏障。比如，7月的“物资行动”（Operation Substance）为马耳他输送了紧缺补给；9月的“战戟行动”（Operation Halberd）中，9艘商船输送了85000吨补给品。1941年整个夏天，马耳他堆起了越来越多的巨量补给物资。在补充了数量颇为可观的战斗机和轰炸机后，这里的空中实力也得到增强。皇家海军为马耳他输送补给的行动非常成功，随着1941年6月22日德国入侵苏联，纳粹空军被调离地中海参与巴巴罗萨行动（Operation Barbarossa），马耳他便足以承受长期围攻而不倒。意大利成为皇家海军必须解决的问题，而对方明显不打算就此收敛。护航队继续遭受空袭和鱼雷袭击，不过H舰队——尤其是“皇家方舟”号——在护卫船队穿越地中海时已是驾轻就熟。

护航任务关系重大。1941年夏天，皇家海军和皇家空军因此得以从马耳他向外积极行动。6月至9月期间，潜艇、舰载空战队和皇家空军击沉了108艘向隆美尔输送补给物资的轴心国航船。11月，有79208吨补给物资要送往非洲的轴心国陆军，实际上抵达的仅3万吨。隆美尔遭到巨大打击，大量燃料在经过地中海时丢失。10月，水上舰艇开始在马耳他之外的地方执行任务。K舰队和B舰队组成了马耳他的攻击力量，每一分队都有4艘巡洋舰。11月，一支轴心国护航队中的5艘战舰被H舰队和B（Force B）舰队全部歼灭，该船队搭载的是车辆、弹药、燃料和前往利比亚的军队。

等到马耳他不再受到敌军侵袭的时候，这里就成了一处战略意义不可估量的作战基地。守住此地就能歼灭敌方60%的护航舰队并对利比亚港口实施有力封锁。皇家海军逐渐复苏。

可不久之后，11月13日，“皇家方舟”号被鱼雷击中。此前她好几次差点被鱼雷击中，仍悍不畏死地奔袭马耳他，在人们心目中她已是无敌的存在。当她又一次执行护航任务返回直布罗陀时，其船身被德国U-81号U型潜艇发射的一枚鱼雷击中。整艘航母猛地一震，厄运降临。海水从舰身右侧的破洞涌进，淹灌了右舷的锅炉房、油箱和主配电板。“皇家方舟”号的舰身开始倾斜。
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HMS“皇家方舟”号被鱼雷击中后正向右倾斜。HMS“军团”号（Legion）驱逐舰驶到近旁搭救舰员。

舰长莫恩德（Maund）命令手下们弃舰逃生。他早有警觉，知道航母出现破洞后会迅速沉没。就在匆忙疏散水手和战机机组人员时，他忘了启动消防程序，比如关闭舱门阻隔淹水区域。下层甲板的舱门舱盖都开着，海水随之漫及整艘航母，中央锅炉房亦未幸免。尽管众人一直努力到最后一刻，但已经来不及挽回“皇家方舟”号了。倾斜越来越严重，整艘战舰像一个婴儿一样缓慢翻转过来。她断为两截，在波涛中不见了踪影。

第52章 大决战（1942年）

随着“皇家方舟”号覆没，皇家海军进入史上最严峻的时期。没过几日，“巴勒姆”号战列舰在埃及西北海岸线附近被U-331号U型潜艇送入海底。不久后，日本帝国海军（Imperial Japanese Navy，IJN）6艘航母对珍珠港（Pearl Harbor）的美国舰队发动袭击，塔兰托战役与之相比可谓不值一提。

日本帝国海军航母搭载的战机数量是英军航母的两倍，而且这些战机比过时的剑鱼式鱼雷轰炸机速度更快、性能更优。日本人在海上空战进攻方面的造诣可谓登峰造极。相比之下，英国人在战争初期还算英勇的投入根本微不足道。

三天后，即1941年12月10日，皇家海军面对日本海军全力出击的空袭和鱼雷袭击。为扰乱日本夺取英国殖民地和荷兰殖民地的企图，一支规模虽小但战力强悍的舰队受命出击。丘吉尔认为，英国战列舰只要在印度洋露面就能起到和以往一样的效果——令包括日本在内的所有敌人土崩瓦解。英国在东南亚的优势地位岌岌可危。上将汤姆·菲利普斯爵士（Admiral Sir Tom Phillips）正在马来西亚海岸线附近试图破坏日军登陆行动。不过他犯了一个致命的错误。他没有申请空军从新加坡提供空中掩护。

结果他面对的是世界上有史以来最强大骇人的海上空军队伍。“反击”号（Repulse）战列舰遭到数波三菱轰炸机（Mitsubishi bomber）袭击。她动作娴熟地躲过了大堆大堆的鱼雷，不过4波敌军轰炸之后，5发鱼雷直接命中了“反击”号，她还是沉入了海中，508名舰员捐躯。HMS“威尔士亲王”亦在同一轮袭击中被击沉。

战败的消息传到伦敦时正是午夜，丘吉尔被叫醒后得知了这个消息。“整场战争，没有任何一个消息比这个更令我震惊了，”他回忆说，“……我转了个身蜷缩在床上，心中满是这个战报带来的惊惧。除了珍珠港事件中幸存下来的美国战舰，印度洋中已经没有任何英国或美国战舰了，而且美军幸存战舰正匆忙回返加利福尼亚（California）。这片无边无垠的水域被日本人牢牢掌控，而我们，不论身在其中哪一处都是孱弱而毫无防备的。”[77]

5天之后，在亚历山大附近有一艘皇家海军巡洋舰丧命于一艘U型潜艇。4天后，K舰队和B舰队追击意大利护航队时闯进了雷区，一艘巡洋舰和一艘驱逐舰被炸沉，另有一艘巡洋舰身受重伤。马耳他的突击部队失去作战能力。同一天，意大利潜水部队驾驶着配备了鱼雷的“马亚来”潜水器（maiale）进入亚历山大港，把水下爆破弹安在了“伊丽莎白女王”号和“勇士”号上。这是英国在地中海的最后两艘战列舰，它们孤苦伶仃地搁浅在亚历山大港中，甲板建筑和结实的巨型舰炮伸出水面，一如倾颓衰落的不列颠。

意大利人保住了地中海中部的海上控制权。12月，纳粹空军重返地中海，其基地对马耳他东西两面航路形成包围之势。轴心国护航队成功驶往非洲，而英国由于海上力量微弱，护航队基本无法再抵达马耳他。在意大利战舰的侵扰和德国轰炸机的空袭下，仅20%的补给物资幸存。马耳他遭遇现代史上最残酷的围困之一——如世界末日一般的连续轰炸。

新加坡曾是英国在苏伊士运河以东最重要的基地，是海事战略的核心所在。1942年2月她沦于日本人之手。同月，盟军在爪哇海战役中全面溃败。HMS“埃克塞特”号——普拉特河大捷的勇士——亦在折损战舰之列。詹姆斯·萨默维尔爵士被调到印度洋任舰队司令，舰队由5艘老旧的战列舰和3艘航母组成。它们面对的是日本帝国海军威力巨大的航母和技术先进、速度快捷的战列舰。萨默维尔3艘航母上的90架舰载机将对面日本帝国海军由训练有素的飞行员驾驶的300架战机。

用丘吉尔的话说，那是“这场战争最危险的时刻”。皇家海军已经承受不了任何失败。萨默维尔选择不与日本帝国海军正面交手，尽管如此他还是丢了“赫尔墨斯”号和两艘巡洋舰，前者是第一艘现代意义上的航空母舰。

同月，皇家海军的尊严在另一处亦遭受重创，德军“沙恩霍斯特”号和“格奈泽瑙”号两艘战列舰以及“欧根亲王”号巡洋舰破开布雷斯特之围，沿英吉利海峡回到本国港口。皇家海军、数百架皇家空军战机和海岸炮台的合力阻拦被它们躲开。《泰晤士报》刊载的尖锐评论写道：“自17世纪以来，本国海域从来没有发生过如此折损海军尊严的事情。”[78]

此事的影响远不止对英国海战史的冷落斥责。纳粹海军非常需要战舰阻断北极护航队，自1941年夏天以来，北极护航队就一直在从英国、加拿大和美国向阿尔汉格尔（Archangel）和摩尔曼斯克（Murmansk）输送巨量的战争物资。苏联战局至关重要，而这些飞机、坦克以及其他军事补给更是不可或缺。纳粹海军正需要像“沙恩霍斯特”号和“俾斯麦”号姊妹舰“提尔皮茨”号（Tirpitz）这样的战舰切断苏联补给线。纳粹海军第一战斗群（Battle Group I）现身挪威后给皇家海军带来巨大压力。北极护航队仅靠巡洋舰、驱逐舰和轻型护卫舰护航是不够的，德军战列舰正潜伏在挪威峡湾，皇家海军只得忍痛从主力舰队中抽调出数艘战列舰和一艘航母，为运往苏联的数以千计的坦克、飞机、弹药和卡车保驾护航。[79]

第一批护航队没有遭受什么严重损失。从1942年开始，纳粹海军和纳粹空军感觉不能再任由盟军的补给行动这样进行下去了。1942年4月，北极白昼开始延长，盟军的损失亦开始加剧。北极圈的冰封海面大战频发。由于轰炸机的轮番袭击加上严寒的气候，北极圈护航成为皇家海军最艰难的任务，这也反映出1942年的一些情形。PQ13船队折损了9艘商船中的5艘以及1艘护航的捕鲸船。从此之后，护航船队遭到U型潜艇和轰炸机持续袭击。5月，PQ16船队共折损8艘航船。

不过PQ17船队在6月的遭遇更为悲惨。它是当时北极护航队中阵容最强大的一支。35艘商船由护航舰近身贴护，并配有一支英美联合军队作为掩护。船队多次在U型潜艇和战机的袭击下奋勇穿行，直到7月4日，瑞典情报机构告知海军部，“提尔皮茨”号和重型巡洋舰“希佩尔海军上将”号（Admiral Hipper）已从特隆赫姆出击，同时重型巡洋舰“吕佐夫”号和“舍尔海军上将”号（Admiral Scheer）也已离开纳尔维克。英国和美国护航舰艇——包括HMS“约克公爵”号、USS“华盛顿”号、“胜利”号航母和40艘其他战舰——受命返回斯卡帕湾。护航行动分散进行。

抵达苏联的补给船只有11艘，共有22艘船在途中被飞机和潜艇击沉。这对皇家海军来说无疑是一场大灾难，并使她在华盛顿和莫斯科心目中的分量大大降低。德军赢得太轻松了，他们觉得似乎水上打击就足以震骇盟军船舰，并由纳粹空军和U型潜艇任意猎杀。北极圈护航队直到9月才被叫停。丘吉尔称之为“整场战役中最像噩梦的海上行动”。[80]

大西洋上，实行狼群战术的U型潜艇正在享受第二次“欢乐时光”。U型潜艇被调去地中海对付“皇家方舟”号等战舰后，大西洋护航队有了一些喘息之机。1941年12月美国参战后，U型潜艇指挥官又多了数以千计的肥美猎物，这些全无防护的目标原本一直是碰不得的。1942年1月至8月，U型潜艇共击沉609艘航船，总吨位达600万吨，而U型潜艇的折损数目仅为22艘。航船损失数量在几个月内陡增，从1月的91艘，至4月的140艘，再到10月的196艘。情况在2月变得更为复杂，当时纳粹海军升级了恩尼格玛（Enigma）密码机并引入一种新秘钥——TRITON。盟军再也无法定位到德军U型潜艇狼群在大西洋中的位置。

1942年7月，U型潜艇离开快意狩猎的美国东海岸，返回大西洋中部袭击加拿大和英国之间的护航队。损失急剧攀升。英国出现食物和燃料短缺。1942年是纳粹海军U型潜艇的黄金时期，它们是英国和皇家海军的噩梦。

此时日本人正在东方猖獗肆虐。在地中海、大西洋和北极圈，具有重大战略意义的补给线路一直遭受侵袭。这是关乎经济存亡的决战。随着美国和苏联参战，保持前往英国的海上航线畅通就成了左右欧洲命运的关键所在。1942年是局势飘忽不定的一年。皇家海军已到了极限，所到之处均是压力重重，让她尝遍陌生的失败滋味。不过虽然处于最黑暗的时刻，但英国对它的依赖程度超过以往任何时候。丘吉尔一语中的：“大西洋战役主宰着整场战争的走向。其他任何一处的战局——不管陆上、海上抑或空中——最终都取决于这里的战斗结果，这一点我们应时刻谨记。”


第53章 西海路（1942～1943年）

于我等而言，大西洋战役已经演变成一场个人的战斗。身在其中的人知道得最清楚。你会知道如何在险恶的夜里放哨巡视，知道如何彻夜不眠行进，知道如何安葬死者，知道如何在不浪费任何人时间的情况下死去。

——1953年电影《沧海无情》（The Cruel Sea）

他的塑像显露出永不止息的活力与警觉。他棱角分明的脸紧紧绷着。他站在利物浦皮尔角（Pier Head）向远方的海面眺望，那副超大号的双筒望远镜刚从那双犀利的眼睛前拿开，似乎几秒钟后又会再举起来，他的右手正准备拿起通话器喊出一道简要的命令。他的站姿就像一位拳击手。

弗雷德里克·“强尼”·沃克（Frederic‘Johnnie’Walker）舰长的雕像比绝大多数海军英雄的雕像更为写实和逼真。他身着厚厚的水手上衣、保暖外衣、冲锋裤和结实的靴子，看上去更像一个拖网渔船工人而非乔治六世海军的一位军官。不过曾经他就是以这个经典造型，站在HMS“鹳鸟”号（Stork）风吹浪打的露天舰桥上指挥战舰在茫茫无垠的大西洋上追捕U型潜艇的。从照片上看，身着军服的沃克确实看上去更为瘦削，显得十分憔悴。不过当他指挥众人以“匍匐”式打法攻击U型潜艇的时候，整个人似乎年轻了10岁。

强尼·沃克是第二次世界大战中最了不起的U型潜艇猎手。在皇家海军最危难的时刻，他成为这支军队技术、决心和坚韧的化身。

1941年以前，沃克还只是一名平庸无奇的军官，仿佛注定要在某个偏僻角落一直待到退役。1896年，他出生于一个军人家庭。1909年，他进入位于奥斯本的皇家海军学院，并于1911年进入达特茅斯，其间他荣获国王奖章（King’s Medal）。一战期间他在多艘战舰上服役过，并于1918年擢升上尉。三年后他在HMS“鱼鹰”号（Osprey）上担任教官，那是皇家海军设立在波兰的反潜艇作战（anti-submarine warfare，ASW）训练基地。他是第一批在役的ASW专家之一，先后担任过大西洋舰队和地中海舰队的ASW军官。

不过，在两次世界大战之间的和平时期，皇家海军对反潜技术并无兴趣，沃克的热心投入并未得到赏识。直到35岁他才升到指挥官。20世纪30年代，他被分配到驻中国舰队总司令的快艇上。之后他又到了“勇士”号（Valiant）战列舰上担任副舰长，当时舰长在向上汇报时认为此人缺少领导他人的霸气。沃克指挥战舰的生涯就此终结，周围的人认为他的性格不易相处，于是在1938年他察觉到自己是永远不可能升到舰长了。他和皇家海军的其他许多人一样，才干一流，但注定只能干一个类似于男孩寄宿学校会计一样的职务勉强度日。1937年至1940年，他重回“鱼鹰”号研究ASW战法。战争伊始，他于身在多佛担任司令官的伯特伦·拉姆齐上将帐下担任行动参谋。沃克的任务是在英国远征队留法期间阻止U型潜艇进入英吉利海峡。敦刻尔克大撤退时他表现出色，在战报中受到表彰。沃克渴望担任海上行动的指挥官，不过他的请求总是被海军部拒绝。1940年夏天，他负责训练拖网渔船和漂网渔船及其船员们，使之具备巡逻能力。如果敌方入侵，这些小型舰艇就会拉响第一声警报。

但到了1941年10月，已是45岁的指挥官沃克被一股风吹离甲板。有位昔日老友想起了沃克在ASW方面的专长并将他引荐给了珀西·诺贝尔爵士（Sir Percy Nobel），这位海军上将负责掌管位于利物浦的西海路司令部（Western Approaches Command）。沃克受命统领EG36（第36护卫编队），其旗舰为HMS“鹳鸟”号小型战舰。这支编队共有2艘小型战舰和6艘轻型护卫舰。

针对1940年夏天和秋天——U型潜艇指挥官们称之为“第一次欢乐时光”——U型潜艇的大肆屠戮，常设护卫编队在这年年初成立。6月至10月，270艘盟军航船被击沉。之后U型潜艇开始成群结队地实施猎杀活动，形势愈加恶化。此举乃是德军上将卡尔·邓尼茨（Karl Dönitz）的创见，他是U型潜艇部队的首领。邓尼茨被皇家海军列入最为致命的敌人的名单，与特罗普、德·鲁伊特、德·图维尔、德·德拉斯、舍尔、希佩尔、第十航空军和财政部比肩。

10月，行动缓慢的SC7护航队遭遇U型潜艇狼群战术的袭击。启航时的35艘货船中有20艘被击沉。护航舰艇遭遇此类群攻打法时乱成了一锅粥。翌日，5艘U型潜艇进攻HX79护航队，让队中大群护航舰艇沦为笑柄。是役，护航队49艘商船中有12艘沉没。皇家海军再度陷入苦苦挣扎的境况。自1940年1月至1941年3月，皇家海军击沉的U型潜艇仅为15艘。

尽管经历了第一次世界大战，但皇家海军在战争初期对此类袭击还是束手无策。军中像强尼·沃克这样的专家遭到冷落，驱逐舰以及其他护航舰艇数量也不够。挪威、低地国家和法国被纳粹占领后，英国将许多驱逐舰撤回，用来防守本国海岸线。丘吉尔费尽心思，以将纽芬兰、百慕大和加勒比海等地的英国基地免费租借给美国为代价，换来50艘老旧的驱逐舰。英国和加拿大的船厂拼力建造小型的轻型护卫舰。现有飞机数量尚不足以满足防卫需求。总之，皇家空军迅速将每一架能派上用场的飞机都征用过来，包括少数从陆地起飞的美国“解放者”（Liberator）B24远程轰炸机，它们多少能给护航队提供一些掩护。“轰炸机”亚瑟·哈里斯爵士（Sir Arthur‘Bomber’Harris）拒不理会皇家海军的困境，他说：“和皇家海军的争斗一刻也不能停，否则他们能把所有东西都偷偷撬走。”U型潜艇在盟军战机有效范围之外的海上——“大西洋空白区域”——快意驰骋，在那里他们能相对安全地猎杀航船。

两次世界大战之间，人们在规划海军发展时深信Asdic（声呐）技术和深水炸弹足以消除潜艇带来的威胁，可惜这个愿望最终落空。Asdic的工作原理是向水中发射声波，声波一旦遇到障碍物就会反射回来，经验丰富的Asdic操作员可以根据反射声波的频率推断出障碍物的距离和位置。船体残骸、大型鱼类或气泡和U型潜艇一样都会造成声波反射，必须要深谙此技的操作员才能分辨出反射声波中的深层内容。Asdic适宜在平静水域和速度不超过15节的情况下使用。Asdic的最大缺陷在于，深水炸弹是从一艘船的船尾处入水的，而它只能搜索这艘船的前方水域。这就意味着，当一艘船接近藏于水下的潜艇时，为了投掷深水炸弹它必须从目标上方穿行过去，而就在这关键的最后几秒，Asdic是无法侦测对方动向的。经验丰富的U型潜艇指挥官会根据触碰舰艇的声波直接追踪到敌方驱逐舰的航向，然后在最后时刻驶离。而且U型潜艇的潜水深度要远甚于英军驱逐舰演练时所用的潜艇。邓尼茨的U型潜艇一旦消失于大西洋深处，就能轻轻松松逃脱盟军驱逐舰的追捕。

皇家海军和加拿大皇家海军中能够攻破德国U型潜艇的战舰太少。护卫船舰最多只能击退对方的进攻，摧毁U型潜艇则完全超出了它们的能力范围。倒也有许多护航队安然无恙，不过这更多是因为德国人建造能力有限。德国人建造的U型潜艇数量还达不到每月击沉70万吨航船的规模，而只有达到这个规模才能迫使英国投降。

大西洋战役形成了深刻显著的心理攻势。自丘吉尔以下的每一个人都恐惧于U型潜艇，尤其是随着战事的推进，对方击沉的船舰数量只增不减。

及至1941年年末强尼·沃克重返海上时，皇家海军已经意识到要组织护航编队。这些编队接受过对付狼群战术的训练，在相互配合和领队方面比此前临时组织的护航队更完善。同时，他们也受惠于对恩尼格玛密码的破译。5月，HMS“斗牛犬”号（Bulldog）驱逐舰从被打伤的U-110号上找到了密码本和恩尼格玛密码机。自1941年夏末，布莱切利庄园（Bletchley Park）破译了截获的恩尼格玛电文后，其中关于U型潜艇巡逻队的精准情报不断被递呈到利物浦的西海路司令部。根据这些情报，他们为护航队重新安排安全的航行路线。英方锁定U型潜艇燃料补给舰的位置并将其摧毁，打消了德国把U型潜艇活动范围扩延至更远海域的企图。

那一年，西海路司令部接管皇家海军海防总队（Coastal Command）的飞机，并给舰艇和飞机装备了新的雷达系统。皇家海军在阻遏U型潜艇进攻方面进步显著，不过还无法将其大批量击沉。

1941年12月14日，有32艘货船的HG76船队从直布罗陀起航前往利物浦，一位退役的海军中将担任领队。[81]负责护卫的是HMS“大胆”号（Audacity，由俘获的德国货船改造而成）新建航母和上校强尼·沃克率领的EG36护航编队。

这支船队事关重大，并且海军部知道伊比利亚半岛附近和比斯开湾内的敌军轰炸机与U型潜艇都将倾巢出动，对舰队进行连续不断的轰击。这趟任务凶险无比。不过沃克一方也不是一无所恃，他有空中掩护，而且拥有有史以来在大西洋执行护航任务的最强舰队之一。沃克派出飞机在海上巡逻，搜寻U型潜艇踪迹，同时阻遏为U型潜艇猎杀目标领航的德国秃鹰远程侦察机（Kondor）。他还利用海军部发来的布莱切利庄园情报绘制出U型潜艇巡逻队的位置。他率领的这支队伍在其训练下已经具备了一定的作战实力。队中的轻型护卫舰始终环绕在货船和航母周围，这样的队形让沃克能腾出小型战舰和驱逐舰追捕U型潜艇狼群，在对方发动袭击之前抢先下手。

此时，皇家海军的舰艇在沃克的管理之下也用上了群体捕猎的法子。他会在任务开始之前对自己的计划做一番简要介绍。依照沃克的思路，一旦某艘U型潜艇的位置被锁定，护航编队需立刻用照明弹照亮这片海域，然后大规模投掷深水炸弹，迫使敌人下潜（海面上的盟军护航队速度比U型潜艇慢，后者一般选择避开，不正面交锋）。然后护航编队紧追不舍，直至将其逼出水面并一举歼灭。沃克希望舍弃一直以来被奉为正统的被动做法，代之以主动出击。他简明扼要地交代麾下舰长，只要看到U型潜艇出现就立刻对其发起持续不断的攻击，不必等他下达命令。“以下内容所有军官都需谨记在心，”他在护航编队的《行动纲领》中写道，“绝大部分行动都要依照我的号令行事，但如果你们遇到的情况我不知情或者所知不完整，那你们必须立刻自主行动，不用等我下达命令。”[82]

12月15日，澳大利亚的“涅斯托耳”号（Nestor）驱逐舰在圣文森特角附近击沉一艘U型潜艇。12月17日凌晨，一架飞机发现了在距离护航队22英里处潜行跟踪的U-131号，对方正等着其他U型潜艇赶来发动群狼战术。沃克乘着他的HMS“鹳鸟”号小型战舰出阵追击，3艘驱逐舰和1艘轻型护卫舰随其出动，编队其余战舰留守船队。英军战舰在海面上并排航行，战舰之间相隔1英里，猎物行踪诡秘，负责侦测的Asdic操作员只能时断时续地捕捉到它的踪迹。由于英军密集投掷深水炸弹，这艘U型潜艇被迫浮出水面，此时她离追捕战舰仅7英里。沃克麾下群舰瞬间开炮袭击，U-131号被舰员主动凿沉。

第二天天刚亮，英方在离船队10英里处发现了U-434号。航速更胜一筹的英军战舰再次抽离防御阵形。“斯坦利”号（Stanley）驱逐舰在U型潜艇下潜位置投掷深水炸弹，把它压在下面，让它不敢到水面上来。与此同时，“布兰克尼”号（Blankney）驱逐舰侦测到Asdic信号并立即升起黑旗，示意她即将发动进攻。由于进攻动作，她失去了Asdic侦测信号，不过她有规则地投掷了5枚深水炸弹。随后她重新获得侦测信号并引导“斯坦利”号到达进攻位置。“斯坦利”号投完深水炸弹后再换由“布兰克尼”号继续向海水中投掷更多炸弹。U-434号在距离英军驱逐舰1英里处被逼出水面。对方刚露头就翻船了，之后英军战舰驶到混有燃油的污水中打捞生还者。

U-574号被逼出水面时根本无暇考虑投降还是逃跑的问题。沃克那艘小型战舰正急速攻来，U-574号急忙左转，之后HMS“鹳鸟”号一直在她上方高速转圈，她也跟着不断地左转舵。双方靠得太近了，甚至HMS“鹳鸟”号的4英寸舰炮再怎么压低角度也无法瞄准德军潜艇，只能看着U型潜艇在自己鼻子底下转悠，炮兵们放声咒骂、频频挥拳。最后，沃克以直接撞击这一经典老招把敌人送入海底。

邓尼茨的这支由7艘U型潜艇组成的小组折损了4艘U型潜艇。不过当天夜里，U型潜艇也击沉了HMS“斯坦利”号。惊慌之下商船发射了“雪花”照明火箭弹，整个战场犹如在进行烟花表演。U型潜艇趁机击沉1艘货船。之后，2艘英军驱逐舰不得不返回直布罗陀补给燃料，沃克的小型战舰在撞击U-574号时弄坏了舰上的Asdic系统，成了瞎子。更糟糕的是，邓尼茨又放出更多饿狼跟踪船队。

英方船舰四周有不计其数的U型潜艇正暗中逡巡，等待时机发起致命攻击。21日夜里，沃克试图以计破局。他让商船队走一队，自己带着速度迅疾的护航战舰走另一队，并制造出战斗的假象，让对方误以为有一艘U型潜艇正受到攻击。可惜商船的水手们不知道计划内容，因战场上可怕的轰鸣声而慌了神，结果把照明弹射了出去。光亮之中，一艘U型潜艇清楚看到了一艘商船并向其发射鱼雷。当夜晚些时候，HMS“大胆”号的舰长决定带领这艘航母离开船队，驶出沃克部署的防御屏障。结果孤身独行的航母遭受攻击并最终沉没。

与此同时，沃克率领的战舰已经困住敌方狼群，使其饱受深水炸弹的折磨。攻袭期间，由U型潜艇王牌舰长恩格尔伯特·恩德拉斯（Engelbert Endrass）指挥的U-567号被击沉。不过在混乱之中，HMS“德特福德”号（Deptford）和“鹳鸟”号发生碰撞，结果在没有空中掩护的情况下，两艘战舰的Asdic都停止了工作。12月22日清晨，形势不容乐观。这场攻防战已经持续了近一个星期，所有人都睡眠不足。此类行动带来的重压影响到了每一个人。舰桥上的人还在仔细搜索着海上的蛛丝马迹。

就在英军感觉这场战斗只是徒劳挣扎的时候，一架“解放者”战机出现在众人的视线里，它是来掩护船队完成最后一段航程的。最终U型潜艇狼群选择放弃。护航队抵达利物浦，代价是2艘商船、1艘驱逐舰和1艘临时改造的航母，不过击沉5艘U型潜艇的战果弥补了这个损失。护航队邻近利物浦的时候，领队的海军中将示意沃克：“你赢得了一场伟大的胜利。”[83]

沃克回到西海路司令部时受到热烈欢迎，他被授予杰出服役勋章。护航队战役意义十分重大。此乃U型潜艇第一次遭遇强硬且有组织的抵抗。沃克协同使用空中力量和负责支援的机动舰群，阻挡住了凶残的U型潜艇狼群。德国人大为震惊，损失5艘U型潜艇对他们而言可谓重创。

而最重要的一点是，沃克教会了皇家海军如何御敌。他探索出一个条理清晰的路子为船队提供保护，对长期困扰海军的敌人形成了有效打击。他向海军部提出建议，鉴于飞机在反潜作战中的巨大作用，船队应当有里外两层防御圈，一层负责防守，一层负责发动进攻；如果白天在船队30英里范围以内检测到U型潜艇，所有护航战舰都应“作为突击力量主动扑向敌人”。[84]不过沃克遭到抵制和怀疑，人们认为他的想法太过激进。

1942年年初的几个月里，沃克护送了数支船队，没有一次遭遇敌人袭击，也没有U型潜艇被击沉。4月，他的舰队仅剩下旗舰“鹳鸟”号和4艘轻型护卫舰。已经很少有U型潜艇在大西洋西部活动了，绝大部分德军潜艇正在美国海域欢度“快乐时光”，那里不受保护的货船和邮轮成了它们的肥美猎物。EG36接到一项护送16艘航船前往直布罗陀的任务，[85]从这次任务中我们可以更详尽地看到沃克那一套不断演进的作战手法。

4月14日21点30分，沃克收到海军部情报，称一艘U型潜艇正在附近。当时“鹳鸟”号位于船队后方，“维奇”号（Vetch）轻型护卫舰正在前方清扫海面。情报传来后不久，“维奇”号的雷达就捕捉到她和船队之间有东西在活动。这艘身形纤小的轻型护卫舰立刻掉头并向空中发射照明弹照亮了这片海面。英方看到了疑似U型潜艇的物体正向船队驶去。它发射的两枚鱼雷差一点击中“维奇”号，然后U型潜艇就潜入了水中。20分钟后，U型潜艇再度浮上水面，“维奇”号的聚光灯捕捉到U型潜艇后向这艘德国潜艇冲了过去，4英寸舰炮一路凶猛射击。“鹳鸟”号也是如此。22点39分，U型潜艇被迫下潜。

3分钟后，“维奇”号投掷深水炸弹。22点42分至23点11分，“维奇”号和“鹳鸟”号进行了5轮攻击，在两舰之间轮流投掷了50枚深水炸弹。猛攻要想取得成效，Asdic与潜水测音器人员就必须与深水炸弹人员谨慎仔细地协调行动。使用高度专业化设备的操作员们正在听辨并截取折返的回声，他们懂得如何读出漆黑如墨的大海深处的情形。

最后一次投弹之后，自始至终都戴着耳机的士官达比·凯利（Darby Kelly）向沃克汇报，Asdic监测到的回声显示水下有残骸。“我差不多确定那帮德国鬼子已经被干掉了，”沃克汇报道，“确实如此。残骸已经浮出水面，我欣喜地降下一艘小艇前去勘察。”[86]

这艘被击中的猎物是U-252号。她的沉没影响到了邓尼茨。他觉得皇家海军发明了一种新办法猎杀潜艇，因此下令禁止U型潜艇进攻西海路上的护航队。U型潜艇将全部前往美国海域。不过6月时它们又回来了，目标是前往直布罗陀的护航队，盟军又一次在那里囤积力量，准备进攻地中海。6月，沃克的EG36编队受命护送HG84船队从本土航行到直布罗陀。[87]队中有23艘商船，沃克麾下仅有“鹳鸟”号和3艘轻型驱逐舰，而他面对的却是9艘U型潜艇组成的狼群。[88]

远航途中，U-552号击沉了5艘商船。沃克连一艘U型潜艇也没有斩获。不过数据又一次显现出迷惑性。在HG84航行期间，沃克的这支袖珍护航编队一直在工作，4艘英军战舰日夜不停地追捕U型潜艇，把它们驱赶至远处。战力强悍的9艘潜艇中，有7艘从来没能在近距离位置开火。沃克已经把手下将士和战舰的能力发挥到了极致，而且他清楚地知道自己这支袖珍编队身边围着一群贪婪掠食的狼，何况自己在数量上还被压制。他始终向那些U型潜艇施以重压，成功制止了一场屠杀。不巧的是，沃克遇上了U-552号指挥官埃里希·托普（Erich Topp），他是排名第三的U型潜艇专家（王牌舰长）。战争期间，他击沉过34艘船舰，总吨位达185434吨，此记录中有5艘来自HG84。除他之外的U型潜艇都被沃克赶走了。EG36编队的精神和战绩令邓尼茨震惊，U型潜艇又一次受命在西海路上要一直待在水下。这是一场瞩目非凡的胜利。

对抗U型潜艇从来都不容易。大西洋战役中，交战双方在战斗的各个阶段都针对对方研究出新战术。两方的命运可谓此起彼伏。不过在1941年12月以前，总的趋势都是一样的。沃克HG76船队战役是这场大交锋的转折点，它是盟军第一场能够被称为胜利的战斗。

数月之中，沃克的护航编队在西海路上已经击沉了5艘U型潜艇。许多航船及其船员因此逃过一劫。行动的成功概率有力地证明了沃克的领导能力——一项曾经有人认为他不具备的能力。强尼·沃克把一帮年轻小伙子凝聚成一支顶尖战队。和皇家海军历史上所有的伟大指挥官一样，他与麾下将士们的关系相当牢固，他们几乎都是皇家海军自愿后备役刚招募来的新人，远非久经磨炼的皇家海军正式人员。沃克在长时期演习、集体机动和反潜练习的过程中把自己猎捕U型潜艇的理念介绍给将士们。在和他们一样年轻的时候，沃克就开始琢磨这些理念了。

攻击开始时根本无暇下达命令，或者说宝贵的交战时间不应浪费在发信号上。[89]“发信号的时候，结尾‘请求指示’的字样并无必要”，这是沃克的常规命令。[90]只有每一名舰长都清楚地知道自己应该在哪个位置时，猎杀才能够成功。与霍克和纳尔逊一样，沃克明白战斗的胜负早在开战前就决定了的道理。深夜之中追捕并击杀一艘U型潜艇要求耐心、诡诈和超凡的航海技术。一旦出现情况，舰上的每个人都应清楚自己的职责所在。沃克首个重大战果——1941年12月击沉4艘U型潜艇——因夜里漆黑环境造成的混乱而略有瑕疵。击败U-252号的那次行动更为冷静。他的最新战功——护卫HG84船队使其免于被全歼的命运——极好地证明了他的组织能力和领导能力。

追捕潜艇乃集体行动，所以作为一名反潜作战指挥官必须既能独立思考，又能与整支队伍行动一致。HG84船队战役中，被沃克称为“匍匐”式攻击的打法已现雏形。[91]这种打法需要2艘或者更多的战舰参与，从而克服了战舰在进攻的关键时刻失去Asdic侦测信号的难题。发动“匍匐”式攻击时，沃克会依照Asdic的理想监听范围——一般是在距离水下潜艇1000～2000码的位置——部署一艘战舰。他的Asdic王牌操作员——达比·凯利——会始终保持U型潜艇处于监控之下。与此同时，第二艘军舰减速慢行并关闭Asdic系统，进攻战舰在沃克的指引下进入战斗位置。她以“匍匐”的方式缓慢行进，这样U型潜艇的水诊器监听员全然不知其存在，潜艇指挥官也不会逃得杳无踪迹，直至祸从天降他们才恍然惊觉。先是进攻战舰规律地投掷26枚深水炸弹，然后沃克座舰迅速赶上，在最后侦测到U型潜艇的地方按“E”形投掷22颗深水炸弹，而且这些炸弹经过设置后会在不同深度爆炸。

此法听上去简单明了，但要经过不断练习之后才能真正奏效。沃克用了很长时间模拟对付U型潜艇的群攻作战。护航编队的战舰舰长必须知悉沃克的战斗意图，并且要能在战斗激烈、仅有精简指示命令的情况下坚定不移地将意图实施到位。航海技术受到极度考验。负责指挥的军官与属下之间必须十分熟悉彼此，甚至有一种本能上的默契。深夜追捕U型潜艇时大家不能相互讨论。沃克威严的行事风格以及一心一意猎杀U型潜艇的决心激励着麾下20岁出头的小伙子们竭尽全力地做事。“能把手中工作做好的军官，我从来不会责备他”，沃克曾如此训示。

绝大部分护航战舰都是奉命行事，以安全护送航船至目的地为首要任务。沃克却坚持把行动的重点放在击沉U型潜艇上。惊险刺激的追捕行动对他而言是一种享受，他那种心无杂念的投入给手下留下了深刻印象。“他明确宣布，我们的任务是摧毁U型潜艇，”他的舰炮官艾伦·伯恩（Alan Burn）写道，“而且从那之后，我们所做的一切都往这个方向努力，直至最后。”[92]沃克有一项统摄所有行动的最高准则：“尽一切可能，快速、密集地攻击敌人，让他们没有任何空暇思考和下潜。”[93]

沃克的魅力令麾下将士俱皆拜服。据一名年轻的见习军官回忆，沃克是一个沉静的人，但“他的奋不顾身、专业风范以及对任务的忘我投入使其有着巨大的存在感……看到他你就会知道他是那个掌控全局的人，他在行动的战术、战略和细节方面胸有成竹。我们每个人都清楚自己的职责所在，而且唯恐因自己没有完成任务而令他失望。”[94]他信任自己指挥的队伍，而他们也拼尽全力不辜负他的信任。对那些付出显著努力的军官和船员，沃克会给他们记功，出问题时替他们担着。西海路司令部的总司令珀西·诺贝尔爵士巡视了沃克的旗舰后说：“‘鹳鸟’号上的船员们组成了一支能力惊人的队伍，四周什么都看不见时他们仍能开船战斗。而且每个人都对沃克崇敬有加。依我看来，不论他剑指何方，船员们都会心无顾虑地跟随他。”[95]

沃克十分沉迷于自己的任务，他是带着激情和高度娴熟的技艺猎捕U型潜艇的。他倾尽全力分析研究此前胜少败多的U型潜艇追击行动，以弄清楚U型潜艇指挥官们为摆脱追击所使用的各种诡计手段。在德国潜艇的行踪和花招上，沃克敏锐的第六感无人能及。没有人能像他这样把猎杀潜艇当作猫捉老鼠的游戏或一场事关存亡的比赛一样乐在其中。对他而言，德国潜艇是对祖国的最大威胁，他憎恶它们。他的这些激烈情绪和纯粹信念无声地感染着周围的手下。彼得·尤斯塔斯（Peter Eustace）是沃克麾下一名19岁的电台监测员，他回忆击沉一艘U型潜艇时众人的欢欣鼓舞：“我们觉得自己简直天下无敌。”[96]

沃克能够带领众人立得战功，首要原因是他能将皇家海军的历史性力量与麾下将士贯通起来。德雷克和霍金斯的时代所涌现出的英国航海者，乃是所有在役军官和普通水手一直渴望成为的杰出榜样。以前，谋略之战漫长拖沓，水手很少有机会一试自己的航海技艺，遑论直面迎敌，那已经成为另一个时代的事情了。在20世纪，水手们不再与敌人近距离搏斗，战斗多在海平面以外的地方（比如日德兰半岛之战）进行，或者俯冲而下的斯图卡轰炸机才是他们需要抗御的对象。这样的海战发生得简单粗糙而又非常迅疾紧迫，与风帆时代的古典海战在形式上完全不同，但两者的本质相差无几。有一项海战传统被沃克延续了下来，每次猎杀成功后他会给出一条信号——“接上主转桁索”，意思是每个人可以分到额外的一小杯朗姆酒。

1942年6月沃克被擢升为上校（captain［d］）[97]。10月，他被调回到海岸上的西海路司令部工作，此事令他沮丧不已。

他不是护航编队概念的首创者，也不是追捕并成功猎杀U型潜艇的第一人，不过他让这些事情达到了一个新高度。U型潜艇编队的士气渐渐倾颓。因为有他这样的军官，人们再度对皇家海军的实力有了信心，相信它能向敌人发起反击。
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英国航母纵列前行：1942年8月，HMS“不懈”号和HMS“雄鹰”号，摄于HMS“胜利”号，当时它们正在执行“基座行动”。

皇家海军的坚定信心没有任何动摇。8月，在“基座行动”（Operation Pedestal）中，海军派出一支至关重要的护航队穿越地中海前往正处于围困之中的马耳他。共有2艘战列舰、7艘巡洋舰、24艘驱逐舰和3艘航母护送14艘商船。结果仅5艘商船逃出虎口，1艘航母和2艘巡洋舰被击沉，地中海此刻的凶险程度可见一斑。不过这个代价是值得的。马耳他坚守不坠，轴心国的企图落空。皇家海军逆势回击的能力大受肯定。U型潜艇和纳粹空军的残酷攻袭无休无止，虽然艰险，但为这座岛屿输送补给所付出的巨大努力最终还是获得了回报。因为“基座行动”，英国得以向轴心国通往非洲的补给线发动攻击。9月，隆美尔在战争的关键时刻遭遇燃料短缺。

一个月后，隆美尔在阿莱曼战役（Battle of El Alamein）中被击败，整个战争形势逆转。轴心国陆军部队后撤，意味着北非海岸的纳粹空军基地也随之撤离。这为“石器行动”（Operation Stoneage）开辟了道路，11月，最后一支船队驶往马耳他。最终K舰队得以返回马耳他，并再度开始劫掠轴心国航船。同月，160艘英国战舰运送10万名士兵登陆摩洛哥和阿尔及利亚。这是二战中第一场大规模两栖登陆行动。同时，北极护航队在9月恢复航行，此刻负责为它们护航的是一艘英国航母。12月，盟军战舰在巴伦支海海战（Battle of the Barents Sea）中击退了一次德军水上舰艇的联合进攻。这对纳粹海军而言可谓重大打击。希特勒对他的海军失去信心，其最高指挥官埃里希·雷德尔（Erich Raeder）卸任，卡尔·邓尼茨接手了他的位子。

1943年年初战局开始好转，相比于12个月前风雨飘摇的情形，这令人振奋。而大西洋是一个例外，这里的U型潜艇数量增多，盟军折损航船数也随之攀升。大西洋中的U型潜艇数目多到船队在公海上甚至都无法避开德国潜艇航行。英国燃料补给降到了十分危险的程度。有人开始讨论是否要全面停运护航船队。大西洋战役进入高潮。

第54章 有序灭杀（1943～1944年）

击沉、焚烧、摧毁。什么都不放过。

——海军上将安德鲁·坎宁安

HMS“坎贝尔敦”号（Campbeltown）发信号示意海岸炮台自己并无恶意。对方两次鸣炮，“坎贝尔敦”号均沉默地以信号释放善意。当这艘老旧的英国驱逐舰行至距港口2000码处时，海岸炮台全力开火。

“坎贝尔敦”号前往的并非一处友方港口。此处是法国卢瓦河河口设有巨型干船坞的圣纳泽尔（St Nazaire），“坎贝尔敦”号直冲船坞闸门而去。此刻是1942年3月28日凌晨1点。这艘战舰顶着漫天炮弹向船坞闸门发起自杀式攻击。其间岸上防御部队把所有炮弹都射向了这艘战舰，战舰舵手丧命之后接替者也身受重伤。

这艘驱逐舰上搭载着一群敢死队队员，舰首堆了4.5吨封在水泥里的烈性炸药。顶着暴风骤雨般袭来的炮弹，海军少校史蒂芬·贝蒂（Stephen Beattie）率舰前行，对面雪亮的探照灯灯光让他看不清前方状况。在此关键时刻，他突然发现战舰前进的方向并非港口中自己要去的那个区域。此时贝蒂表现出超乎常人的航海技术和沉着冷静的头脑，他迅速急转弯避开了海港堤坝并锁定了自己的目标。始终没有停歇的敌方炮火变得愈加猛烈，轰向驶进旋涡一般恐怖区域的贝蒂。1点34分，他指挥“坎贝尔敦”号撞向船坞闸门，这艘年迈的驱逐舰撞入巨型闸门内33英尺。贝蒂转身对舰桥上的士兵说：“到地方了，晚了4分钟”——这是皇家海军一贯简明扼要的表达方式。

负责突袭的敢死队下船登陆，“坎贝尔敦”号被舰员凿沉。敢死队将负责船坞运转的部分彻底砸烂，尤其是泵房和盘缆间。第二天，英军引爆“坎贝尔敦”号，摧毁了这座干船坞，直到10年之后它才重新恢复运行。此次行动乃“这场战争中最伟大的一次突袭”，也是皇家海军和陆军一长串两栖登陆行动中最壮观的一次。5人获授维多利亚勋章，其中有3人是海军军官——贝蒂、冒死帮助敢死队撤退的罗伯特·莱德中校（Robert Ryder）以及一等水手（Able Seaman）威廉·萨维奇（William Savage），当时萨维奇正在最后一艘撤退的机动炮艇上用前置2磅火炮射击，最终牺牲。

这处干船坞本来是给巨型德国战列舰“提尔皮茨”号使用的，有此据点，她可以和U型潜艇一起行动，从法国西海岸出发摧毁大量大西洋上的盟军航船。这是一场以巨大代价换来的大捷。仅228人得以回国，168人阵亡（其中105人来自海军）、215人被俘（敢死队队员109人，水手106人）。许多用来运送敢死队队员和帮助“坎贝尔敦”号舰员返回英军驱逐舰的机动炮艇被击沉。

这场代号为“战车行动”（Operation Chariot）的圣纳泽尔突袭发生在1942年3月。12月7日，又出现了一场同样令人咋舌的突袭。HMS“金枪鱼”号（HMS Tuna）潜艇在吉伦特河河口浮出水面。在冬日黑夜的掩护下，五艘“轻舟”MKⅡ（Cockle MK Ⅱ）小划艇悄悄下水。10名海军陆战队队员爬上划艇后开始向70海里外的波尔多港口驶去。他们必须从32艘德国战舰之间的缝隙中偷偷溜过去才能抵达目的地。

“弗兰克顿行动”（Operation Frankton）出自海军陆战队少校、“金发”赫伯特·哈斯勒（Herbert‘Blondie’Hasler），行动队员还包括他在皇家海军陆战队巡逻支队的10名属下。他们的目标是停泊在波尔多港口深处的12艘商船。此番惊险行动甫一开始就遇到了困难。夜里风高浪急，1艘小划艇没了踪影，没过多久又有1艘翻了船。剩下的3艘继续划桨前行，以每晚9英里至22英里的速度行进了4晚。有天白天他们在格拉沃角（Pointe de Grave）附近隐蔽，有两人被俘。

最后，哈斯勒和其他3名海军陆战队士兵乘着两艘小划艇，前去实施这一海战史上最具英雄色彩的突袭。12月11日到12日的夜里，他们划着船桨在德军船舰之中穿行，给其中6艘安上了吸附式水雷。之后4名海军陆战队队员把他们的小划艇沉入海中，从陆路逃往西班牙。

从“金枪鱼”号出发的10名陆战队队员，2人死于体温过低，6人被德军俘虏并杀害。哈斯勒少校和陆战队员比尔·斯帕克斯（Bill Sparks）成功到达西班牙，并最终回国。他们全都被视为二战中最伟大的英雄而载入史册。他们的英勇壮举至今仍在法国和英国受到纪念与缅怀。

1940年至1944年间，共有近60次针对“大西洋壁垒”的突袭，上述两次即在其列。此处提及的行动都有明确的海事目标，旨在警示敌人英国在西海路的霸主地位。“战车行动”的目标是阻止德国战舰对大西洋航船进行大规模杀伤。摧毁圣纳泽尔的干船坞对威廉港封锁行动的持续推进不可或缺。“弗兰克顿行动”的目的则是用尽各种手段，对德实施经济封锁。

被哈斯勒及其队员们锁定的12艘航船是突破封锁后到达这里的。它们从东亚来，船上是日本人发来的极具军事价值的货物。截至1942年12月，已有约15艘小型航船从纳粹海军的铜墙铁壁中穿行而过。“弗兰克顿行动”就是为了表明皇家海军有能力将德国和整个世界的联系彻底切断。海军并非所有时候都得用巨型战舰或航母来推行自己的主张，有时小划艇加上几个心志坚毅的行动者就足以成事。

它显现出经济战已经残酷到了什么样的程度。德国方面正用尽所有力量扼杀英国，逼迫其投降。

“1943年3月的头20天里，德国人几乎彻底切断了新世界和旧世界之间的通信。”一份递呈皇家海军的报道如是说。那个月U型潜艇击沉了120艘船舰。面对240艘U型潜艇同时活动的局面，皇家海军基本上全面放弃了船队护航任务。英国国内的局势非常不利，食物和燃料匮乏。如果U型潜艇继续维持这样的破坏力，D日[98]的筹备可能要花费数年甚至更长的时间。此时英国可能已经被迫退出战争。

然而，在“黑色五月”（Black May），有43艘U型潜艇被摧毁，盟军仅折损58艘船舰。

或许后来U型潜艇的数量大幅增加，但与此同时皇家海军也变得更加强大。有更多护航舰和驱逐舰出海执行任务，而且它们还配备了一些新式武器。刺猬弹（Hedgehog）是一种前射式迫击炮，炮弹采用触发式引信。由于它是向前发射的，所以航船在进攻时能够继续使用Asdic侦测U型潜艇动向。高频定向仪（high-frequency direction-finding equipment，又称“哈夫-达夫”，HF/DF或‘Huff-Duff’）应用在越来越多的船上，让船只可以通过U型潜艇无线电传输信号进行三角定位，找出对方位置。

最值得一提的是，1943年春末“大西洋空白区域”最终消失。远程飞机和护航航母开始服役，为船队的整个航程提供空中掩护。这些飞机均有独立的雷达系统以及和雷达连通的利式探照灯（Leigh Light）。TRITON秘钥已被艾伦·图灵（Alan Turing）破解，布莱切利庄园得以再度破译恩尼格玛。

5月，U型潜艇对阵联合了空中力量、护航舰队和新编支援编队的盟军防御网络。1942年11月，海军上将马克思·霍顿爵士（Admiral Sir Max Horton）接掌西海路司令部。霍顿曾是一名潜艇指挥官，能够接受新兴理念。强尼·沃克上校规划的新方案令他印象尤为深刻。

霍顿和沃克在很多方面颇为相像。一战时，在潜艇服役期间，霍顿开启了一项传统——每当一艘英国潜艇击杀敌舰返回国内基地的时候，它都会升起海盗骷髅旗（Jolly Roger）。每次成功完成追捕任务回到利物浦时，霍顿都喜欢在潜艇里面用喇叭播放“我们去打猎”（A Hunting We Will Go）。沃克向自己的新任总司令提出建议，把大量支援编队派到海上去。这些顶尖的突击部队可以像陆军装甲部队一样行动，向U型潜艇发动猛扑，将其摧毁。这个建议的根据，乃是沃克在SG36时所用的战法及其坚定信念——皇家海军的战舰应当主动搜寻并摧毁敌军，而非紧靠在船队边缘不动。霍顿采纳了这个计划，沃克于1943年重返海上，指挥第二支援舰队（Second Support Group，2SG）。舰队由他的旗舰HMS“燕八哥”号（Starling）和另外6艘均以鸟类命名的小型战舰构成。

皇家海军的妙招还有很多，而沃克就是这方面的急先锋。

1943年6月1日上午9点30分，“燕八哥”号的哈夫-达夫监测员汇报称一艘U型潜艇正在20英里处传输信号。“燕八哥”号拉响警报，U-202号的位置也被锁定。[99]她的指挥官冈特·波泽（Gunter Poser）命令潜艇下潜500英尺。他镇定自若，并未因此而紧张不安，单单这一次巡逻他就已经6次遭到护航舰队袭击了。

沃克的6艘小型战舰协调进攻。水下的皮泽尔迂回躲闪，用尽各种手段避开深水炸弹。舰队先是失去了Asdic监测信号，随后再次找到U型潜艇位置。沃克与舰上的水诊器监测员以及Asdic监测员进行了一番深入交谈，他们都是他信任的老部下。“这三位技术专家的谈话有些神秘莫解，他们就在露天舰桥的前端研究出了作战方案”，[100]沃克的枪炮官（后来成为传记作家）艾伦·伯恩如此回忆当时的情形。

沃克麾下的人把接下来的一轮攻击称为“首领的绝招”，更准确地来说，它应该被叫作“地毯式”攻击。[101]用这种方式进攻时，3艘战舰将排成一字横队，每艘战舰都以5秒为间隔投掷深水炸弹，不给U型潜艇任何机会左右闪避。

但U-202号还是挺了过来。

随后沃克用两艘小型战舰同步进行“匍匐”式攻击。行动持续了一整天，这是两位顶尖高手之间的对决。夜幕降临时沃克在舰桥上来回踱步。对手是一个狡猾诡诈的驾驶员，而且更重要的一点是，很明显U型潜艇的下潜深度超过了深水炸弹。皮泽尔已将潜艇下潜到820英尺，将士们惊惧不安，担心潜艇随时都可能因承受不住水压而塌陷。皮泽尔依然保持冷静，他命士兵们尽量保存体力。他自己就躺在床位上看书，任由深水炸弹在上方搅动海水、Asdic声波撞击舰身，给众人树立了非常好的榜样。与此同时，沃克的Asdic一直紧盯着U型潜艇不放，屡次攻击未果令他越来越沮丧，他当时根本没料到皮泽尔会下潜到那么深。为逼迫对手用光电池的电力他用了很多花招，比如持续不间断地进攻以迫使U型潜艇变换位置，再比如他命令其中一艘小型战舰一边投掷深水炸弹一边往远处行驶，让对手误以为编队正朝着错误的方向离去。皮泽尔亦有妙计。潜艇往外射出一个不断冒出氢气气泡的铁罐，这些气泡可以冒充潜艇，诱惑敌人。沃克只能用监测信号紧盯着皮泽尔不放，等待对方耗尽电池和空气，然后在夜色掩护下上浮并逃走。这是一场比拼诡诈和耐心的战斗，皮泽尔成功溜走的概率更大。

不过沃克的Asdic监听员并没有被那些气泡骗到，他自始至终都把皮泽尔的U型潜艇盯得牢牢的。沃克对U型潜艇活动特性的分析再次应验，他预测最晚在半夜，猎物必然上浮。果然，半夜0点2分，一名正密切监视海面的“燕八哥”号信号员发现了U-202号。瞬间，夜空被曳光弹照得犹如白昼，编队所有战舰一齐开炮。沃克命令“燕八哥”号想办法撞击敌艇，不过随后他改了主意。他让舰员们把深水炸弹的定深数值调小，然后投向U型潜艇。这给U-202号带来致命打击。历时14小时的追捕行动中，皮泽尔做出了顽强而又漂亮的反抗。沃克简短地评述过：“我非常感谢皮泽尔上尉，这是一次不可多得的集体演练机会。”[102]霍顿上将则慷慨多了：“我要祝贺你的Asdic小队，他们取得了这场战争中最为突出的成就。”[103]

此话当然是溢美之词，不过这份满怀激动的赞美强调了一个事实，那就是沃克的战术和训练获得了成效，对大西洋战役的结果起到了决定性影响。此后英军遇到U型潜艇时不再一味躲避，任其逃走，而是毫不留情地追猎并歼灭它们。6月，皇家海军继续出击。海防总队的两支支援编队和飞机将把全部精力投入对付基地设在比斯开湾的U型潜艇上。

换言之，法国西海岸的敌人将会被封锁在港口之中。沃克正跻身于霍克、圣文森特和康沃利斯这等英雄人物之列，他们都曾耗费数年时间确保英国对西海路的控制权。和以前一样，这片海域乃维系国家命运之所在。沃克告诉他的编队：“想必德国兵已然清楚，皇家海军已经把比斯开湾当成了肆意打猎的乐土，任何试图阻碍盟军航运路线畅通的尝试都会被彻底灭杀。只要碰上，我们就一定会将其一举摧毁。”[104]

6月24日，沃克出其不意地逮住了U-119号。在将其逼上水面后沃克的船舰狠狠撞了上去。这是U型潜艇猎杀教科书里的标准手法。“燕八哥”号在进攻时受损，成了另一艘为同伴报仇的U型潜艇的活靶子。沃克转移到“野天鹅”号（Wild Goose）上继续指挥自己的编队作战。在这艘战舰上他指挥了又一场令人瞠目的“匍匐”式袭击。他成功骗过了U-449号并将之歼灭。7月30日，海防总队的第二支援舰队和战机连同沃克编队一起行动，击沉了U-454号、U-461号、U-462号和U-504号。其中，在追捕最后一艘U型潜艇时，沃克又研究出一项新战术。他用了一个拳击术语——“守住拳台”（holding the ring）——为之命名。[105]三艘小型战舰围住搜索区域，用Asdic侦测信号盯住敌军潜艇。然后沃克指引另一艘小型战舰进行“匍匐”式进攻。一旦U型潜艇试图溜出火力覆盖区，它就会碰上三艘中的一艘。大西洋战役赶尽杀绝之新理念在此展现得淋漓尽致，艾伦·伯恩将其称为“有序灭杀”。[106]8月2日，邓尼茨暂停从比斯开诸港口派出舰艇。

盟军正在逐渐赢得大西洋战役。德国人首次遭遇U型潜艇折损数量超过补充数量的情况。此时英国在比斯开湾设有猎杀巡逻队，U型潜艇必须先紧贴着法国和西班牙海岸线航行然后才能进入大西洋。和所有伟大的海战大捷一样，此等战果必须有像强尼·沃克这样抱定决心的领头人物指挥众人，经过漫长艰辛的苦战之后才能摘得。

盟军在其他地方的战报也一样鼓舞人心。4月，意大利损失了100艘商船，它们试图为驻扎北非的轴心国陆军输送补给。5月，坎宁安上将启动了恰如其名的“天罚行动”（Operation Retribution），命令简明干脆：“击沉、焚烧、摧毁，什么都不放过。”轴心国陆军被困在了北非。

眼下，皇家海军再度成为地中海的主宰力量。7月，英国6艘战列舰和2艘航母以及美国第八舰队（Eighth Fleet）援助盟军部队进入西西里，为之后进一步进入意大利做准备。整支意大利舰队于马耳他投降。苦苦等待之后终于一雪前耻，众人心头振奋。在天寒地冻的北极圈，皇家海军因为战线拉得太长，无法面面俱到，船队在夏天停止航行，不过从11月开始又恢复航行了。圣诞节次日，由“沙恩霍斯特”号领衔的纳粹海军第一战斗群离开挪威基地，攻袭出航的JW55B船队以及返航的RA55A船队。这艘德国战列舰是独自行事。“提尔皮茨”号巨舰已于9月丧失作战能力。英军6艘X级微型潜艇悄悄潜入喀峡湾（Kafjord），重创此艘德军战列舰。这次行动是皇家海军又一次传奇式的奇袭作战。

邓尼茨身陷绝境，只有最后一搏。这一次阿道夫·希特勒成了纳粹海军的敌人，他对海面舰队失去耐心，并威胁要将其撤去。纳粹海军必须打一场大胜仗才能赢回元首的信任。

可是，孤身离群的“沙恩霍斯特”号遇上了由HMS“约克公爵”号、1艘重型巡洋舰、3艘轻型巡洋舰和9艘驱逐舰组成的皇家海军护航舰队。第一发炮弹命中“沙恩霍斯特”号，他的雷达停止了工作，之后“沙恩霍斯特”号只能像瞎子一样在暴风雪中战斗。那天她拼杀得十分英勇，可惜她自始至终都处在英军雷达的锁定之下。傍晚，布鲁斯·弗雷泽（Bruce Fraser）上将电讯海军部：“‘沙恩霍斯特’号沉没。”“干得漂亮”，海军部回复。

“先生们，”弗雷泽告知麾下军官，“与‘沙恩霍斯特’号的战斗已经结束，我们赢了。如果有一天你们自己指挥一艘战舰同优于自己数倍的敌人作战时，我希望你们每一个人都能像‘沙恩霍斯特’号今天这样英勇无畏。”击沉此舰后，纳粹海军再也无法在北极圈对皇家海军形成威胁。[107]北角战役（North Cape）也是皇家海军史上英国战列舰最后一次和敌方战列舰交战。

回看大西洋，船队和护航编队正在冬日的海面上艰难前行。“小型航船封住舱门，毫不停歇地和滔天巨浪搏斗。海盐完全覆盖了甲板和舰桥。”[108]沃克的第二支援舰队正和HMS“追踪者”号（Tracker）护航航母一同在遥远的大西洋中部执行任务。此时西海路已成U型潜艇的危险区域，因此它们转到了这片海域活动。海上的风暴日夜不停，U型潜艇一直潜伏不出。11月6日，恶劣的天气稍有停歇，第二支援舰队追捕并击沉了两艘U型潜艇。眼下这等程度的风浪之下，小型战舰无法承受长途航行。舰队抵达纽芬兰后返回利物浦，它们亟待维修和休整。

沃克和他的舰队连同两艘护航航母前往爱尔兰西南面的大西洋海域。为了得到纳粹空军掩护，邓尼茨把U型潜艇调遣到了那里。第二支援舰队必须保护船队和航母既不受空中袭击也不受潜艇袭击，同时它们还得追捕U型潜艇。1月31日，沃克把U-592号送入海底。于是德军U型潜艇向西南移动，以期躲开沃克的追捕。2月8日夜至9日凌晨，支援舰队以“匍匐式”战法在8小时内相继击沉U-238号、U-734号和U-762号。两天后，支援舰队迎来了他们的第五场胜利，他们击沉了U-424。2月19日，沃克和德军U型潜艇指挥官哈特维希·卢克斯（Hartwig Looks）之间进行了一场耗时甚久的对决，最后沃克用了10小时才把卢克斯的U-264号逼上水面。

这位时年25岁的德军指挥官把所有他能想到的闪避招数都用上了，不过在200枚深水炸弹的轰炸之下他的U型潜艇还是彻底报废了。艇中海水没过了舰员的脚踝，轮机舱着火。卢克斯下令浮上水面。上来后他发现周围一圈都是沃克的小型战舰，而自己就处在中央位置。U型潜艇艇员们纷纷弃艇。从海里上来时，卢克斯发现拉自己的是一位英国水手，他对卢克斯说道：“来吧，水手！”[109]他被带到了HMS“啄木鸟”号（Woodpecker）上，舰上一名军官满怀赞许地看着他说：“你打得非常、非常聪明。”

第二支援舰队进入利物浦港后，喇叭里响着“我们去打猎”的“燕八哥”号把U型潜艇带到了格莱斯顿码头上（Gladstone Dock）。码头和HMS“胜利”号航母的飞行甲板上全是人，其中还有两支乐队，他们都在迎接强尼·沃克和他麾下的将士们凯旋，此次行动是所有反潜巡逻行动中最成功的一次。霍顿上将和海军部第一海务大臣也在现场。第一海务大臣发表演说时将此次行动誉为“战争开始以来一支护航编队所能完成的最伟大的巡航任务之一，可能更准确地说，就是最伟大的，没有之一”。[110]他称赞沃克是“我军最出色的王牌反潜指挥官”。舰队快到国内时丘吉尔和战时内阁发来了贺电。二战中，沃克共击沉18艘U型潜艇，而比这个数字更重要的是它带来的影响——U型潜艇艇员士气跌落，邓尼茨不得不改换战术。为表嘉奖，沃克被追授上校，这意味着他已经进入将官候选序列。他一共获授4枚杰出服役勋章，并成为巴斯勋章骑士（Companion of the Order of the Bath）。此刻他成了聚光灯下的国家公众人物。西海路再次回到皇家海军之手。
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一次“匍匐”式袭击，沃克正在HMS“燕八哥”号上用舰对舰无线电指挥HMS“啄木鸟”号行动。

欢迎第二支援舰队的人群中最引人注目的莫过于数百名女兵，她们是皇家海军女子服役队的军官和普通水手。第二支援舰队有1000名舰员，许多人的妻子或女朋友都是驻扎在利物浦的皇家海军女子服役队成员，沃克的女儿也是。她们焦灼地等待着他们从巡逻队返回。沃克舰队能出海完全得益于她们的付出。岸上的女子服役队担任的职务有机械与武器专家、电工、文员和厨师。西海路司令部中的女兵肩负着测绘狼群航道的重要工作。她们是二战中英国海战事务的中流砥柱。1944年，863500名身穿海军制服的人员中有72000人是女兵。她们是第二支援舰队欢迎队伍中的一抹亮色。

沃克一下子成了名人，但这并不合他的脾气。“这不是很好笑吗？”欢天喜地的返航迎接结束后他对妻子说道，“这些大惊小怪的庆典结束之后，我还是那个他们认为不值得提拔的老强尼。”[111]

3月，这支精锐舰队击沉了U-653号。之后，还是在这个月，强尼带领舰队向北前往北极进行巡航，途中击沉了U-961号。5月，他回到老地方西海路追捕U-473号，这艘U型潜艇用鱼雷击沉了USS“唐奈尔”号（Donnell）。毫不夸张地说，这次追捕等同于大海捞针。5月15日，“燕八哥”号锁定U型潜艇踪迹，随即升起海盗旗。这将是沃克的最后一次猎杀之旅。

战斗进行了15小时，是沃克众多传奇战役中最漫长的一次。上校把自己的完美战术尽数施展了出来。他对自己小队的表现十分满意。他没有发出任何一项指令或者信号，直到浮出水面的U型潜艇被歼灭后他才发了一条信息：“停止射击。这真是一场精彩的战斗。”[112]

大西洋战役已至尾声。沃克还有最后一项任务要完成，在此之后他将以舰队司令身份前往太平洋任职。

沃克及其舰队行抵威尔士海滨，加入由西海路司令部所有船舰组成的巨型舰队，共计约200艘。6月5日夜至6日拂晓，浩浩荡荡的船舰出海执行一项无比重要的任务。它们列成重重屏障，把英吉利海峡和西海路隔开。

这200艘反潜战舰只是5000艘船舰中的一部分，它们将执行史上最恢宏壮观的两栖登陆行动——在诺曼底登陆日，即D日的“海王星行动”（Operation Neptune）。

D日当天，U型潜艇袭击一次都没发生。2月，U-264号指挥官哈特维希·卢克斯在沃克的攻袭之下凿沉了自己的潜艇。当时他正在测试一种不能让沃克发现的新装备。这一新设备是潜艇通气管，一根用来呼吸的管子。通气管不仅仅是给艇员在水下呼吸用的。潜艇在下潜之后就要改柴油机驱动为电力驱动，而前一种驱动方式需要有空气才行。电池的电用完后，U型潜艇就必须浮上水面重新充电。有了通气管之后，U型潜艇就能在不被雷达发现的情况下暗中潜入英吉利海峡，不用浮上水面就能在英国或者法国海滨的浅水区长时间巡弋。然后他们就能偷袭前往诺曼底的两栖登陆船舰。不过经验丰富的反潜小队犹如一条铁链，锁住了英吉利海峡的航路，一艘U型潜艇都没能过去。

皇家海军在保卫海上安全和轰炸敌人海滩据点方面起到了主导作用。这一军事组织调动上的一次重大胜利要归功于战时一位杰出的海军将领——沃克的老上级，海军上将伯特伦·拉姆齐爵士。拉姆齐曾分别在1940年和1943年组织过敦刻尔克大撤退和入侵意大利的行动。“海王星行动”是他的得意之作。从负责导航的袖珍型潜艇到提供近岸防御的大型战列舰、监控舰和巡洋舰，参与其中的舰艇多达数千艘。同时，海军还要和在英格兰等待登船的陆军、空军仔细做好协调。皇家海军总计有113000名军官、男兵和女兵参与行动，占D日当天盟军海战人员总数的58%。“海王星行动”动用了2807艘各式战舰。324艘战舰掩护西面登陆区，即美国人登陆的犹他（Utah）和奥马哈（Omaha）两处滩头，其中近50%的战舰来自皇家海军。英国人和加拿大人登陆的黄金（Gold）、朱诺（Juno）和宝剑三处滩头为东面登陆区，348艘战舰中有306艘出自皇家海军。此外，皇家海军还分别在东、西两区派出了893艘和147艘（西区总共有644艘）登陆船。这是史上规模最庞大的超级舰队。

拉姆齐颇具智识，他清楚在联合行动中皇家海军得服从陆军指挥。他从西西里登陆行动中明白了一个道理，两栖进攻只是整个行动的开始而不是结尾。一旦守住了滩头，皇家海军的任务将更为艰巨。它得持续输送地面部队，并为他们运送补给。这一过程持续几天、几周，甚至是几个月都说不定。拉姆齐上将需要在各种既得利益关系和自负心态编制成的复杂网络里商讨斡旋，不过他的机智干练足以组织“海王星行动”。最关键的是，他保证了陆军下一年的供给线将会始终保持畅通。

经过多年的牺牲与努力，长久以来备受争议的海上主权终于显现出成果。纳粹海军的水上舰队已形同虚设，U型潜艇战队在史上最繁重艰苦的海上战役之后也被束住手脚。登陆的地面部队浩浩荡荡，他们前往目的地的道路已被清扫干净。岸边战舰的凶猛炮火重创德军防御据点，阻止了坦克自由行动。

D日中，皇家海军达到巅峰状态，它从之前的苦战中撑了过来，成为定鼎欧洲局势的重要促进力量。

胜利的代价是高昂的。战争期间，皇家海军损失了1525艘船舰，牺牲的男女将士共计5万人。英国海事力量的根基——商船队——伤亡惨重，损失了3万名水手和2400艘船。

登陆诺曼底之所以能够实施，是因为盟军能够保持海上航线畅通。德国极度缺乏进口物品。封锁行动没能击败德国，但起到了削弱其力量的作用，同时英国仍旧保持强盛国力。大西洋战役中盟军的取胜至关重要，它是皇家海军悠悠历史中分量最重的一场胜利。

在打赢整场战役的过程中，没有哪一次战斗能够彻底决定最后胜局，也没有急剧改变局势的转折点存在，那是一段漫长艰苦的征途，靠的是持久耐心和矢志不移。盟军的船舰建造能力始终高于U型潜艇的摧毁能力。邓尼茨做出多番努力，但他建造出的U型潜艇并不足以击溃皇家海军的防御，更无法瓦解英国、加拿大和美国的造船工业，英国和苏联的食物与燃料储备十分充盈。这是一场生死攸关的挣扎拼斗。

从强尼·沃克憔悴沧桑的面容就可以看出这场竞争的残酷性。他并非唯一一个在打击U型潜艇上取得赫赫功勋的人，许多军官以及成千上万的水手也取得了功勋，而且表现出了非凡的英勇和创造力。沃克的事迹代表着这场战争中皇家海军所走过的风雨之路。1939年，这支军队尚不足以应付一场重大冲突。战事之中，它坚定地承担起自己的职责，造就一代英雄人物（他们当中许多人现在已不为人们所知），再现了拿破仑战争时的那个黄金时代。沃克就是这支军队最伟大胜利的象征。《泰晤士报》评论说，他“和敌人持续交手的时间之久，超过皇家海军的其他所有将士”。[113]1944年，与U型潜艇作战的重担终于把他压垮。

7月7日，沃克接到两条信息。第一条命令他翌日出海。另外一条确认了他儿子的死讯，他儿子生前正在地中海一艘潜艇中服役。当夜沃克因脑血栓被送入医院救治。于9日逝世。据说他是死于过度疲劳，享年48岁。

沃克上校的葬礼依英雄规格在利物浦大教堂举行。霍顿上将向上千名哀悼者说道：“尘土抑或石头不足以为其墓，整个西海路才是他的安眠之地。”[114]他的遗体从一艘驱逐舰上投入大海。第二支援舰队此后又斩杀了8艘U型潜艇。强尼·沃克成为皇家海军的代表人物。1950年海军部曾有过如此表述：“沃克上校是大西洋战役当之无愧的头号功臣。他的战法取得了惊人成功，赋予了皇家海军至高无上的地位（supremacy）。”[115]

不过“至高无上的地位”这个说法用在他本人身上更合适。沃克生前曾如此回复此类溢美之词：“我并不觉得自己是U型潜艇‘王牌杀手’。这类战斗不是那种有一人充当主角的行动……每个人都有自己的职责——我只不过是整件事的领头人而已。所以请不要称我为‘第一U型潜艇杀手’，真正担得起这个令人敬畏的称号的，是1000名英国水手。”[116]

第15部分 衰退

第55章 东苏伊士（1945～1982年）

1945年3月26日的冲绳（Okinawa）战役中，皇家海军航母特遣队的战机起飞升空。这些来自舰载空战队的战机先后捣毁了位于先岛群岛（Sakishima）和台湾的日本空军基地。空袭之后，战舰挺进，炮轰近岸目标。英国太平洋舰队（British Pacific Fleet，BPF）乃是进攻日本的上佳之选。神风特攻队（Kamikaze）的自杀式袭击致使美国航母失去了行动能力，而英国航母的飞行甲板设有装甲，受损后能很快完成维修。

英国及英联邦派驻远东的航母特遣队是皇家海军有史以来最强的舰队。而就整个皇家海军来说，它在1945年的实力超越以往任何时候。虽然海军在战时损失了其1939年9月所拥有的战舰数量的一半。战争结束时，皇家海军有885艘在役舰艇，包括20艘战列舰、65艘航母、101艘巡洋舰、461艘驱逐舰和238艘潜艇，这有力证明了英国、美国和英联邦各造船厂的巨大活力。此外海军还有大量储备的护航舰艇、巡逻艇、两栖船和储货/修理船。皇家海军中很大一部分战舰被分到了英国太平洋舰队中，这是由8艘航母、4艘战列舰以及巡洋舰、驱逐舰、潜艇、护航船和支援船舰组成的庞大舰队。自1782年桑特群岛之战罗德尼击败德·格拉斯之后，还是第一次有如此规模的英国舰队在欧洲及地中海以外的海域执行任务。

英国太平洋舰队在冲绳以及其他各处都表现得专业且勇敢，不过皇家海军必须承认一位新的海上霸主正在崛起。尽管英国太平洋舰队有着前所未见的强盛实力，但其空中力量仅占盟军参战总数的20%，而且在由美国动员组织的共计1300艘战舰的无敌大舰队中，它仅占一小部分。冲绳战役是二战中最血腥、最艰苦的战役之一，其战斗的主体部分都是由美国海军（United States Navy，USN）及其地面力量完成的。

这是美国方面的有意安排。美国人不想让其他任何人分享自己的胜利果实，尤其不希望自己在付出鲜血和财富后撑起的却是不列颠帝国。为了把功劳揽到自己身上，美军必须挑起重担，自行承担损失。皇家海军被故意晾在一旁，只能作壁上观。在美国人看来，皇家海军颇为自豪的英国太平洋舰队即第57特遣队，只是多支这样的特遣队中的一员。美国海军作战部长（American Chief of Naval Operations）欧内斯特·金（Ernest King）上将对一切与英国相关的事物都持厌恶态度，而且在对待皇家海军方面尤为臭名昭著。在其授意下，英国太平洋舰队无法获得美国海军的任何帮助，只能孤军作战。1945年，共有335艘日军战舰被击沉，其中仅有12艘是英国太平洋舰队的功劳。大日本帝国受降仪式也是在美国战列舰USS“密苏里”号（Missouri）上进行的。“威尔士亲王”号和“反击”号于中国南海（South China Sea）的关丹（Kuantan）附近遭空袭遇难，皇家海军作为曾经的亚洲及太平洋海域仲裁人的角色彻底崩塌。二战期间，皇家海军在太平洋不得不适应、接受美国的领导地位。这是一个必须适应的新局面。美国海军已经无可争议地取代皇家海军的位置，成为世界上最强大的海上力量。

除了承认美国的霸权，还有一个新形势需要皇家海军适应——战列舰在眼下这个世界已是冗余之物。10月25日，在日本帝国海军和美国海军对战的苏里高海峡战役（Surigao Strait）中，共有8艘战列舰参战，这是最后一场战列舰对战的战役。HMS“国王乔治五世”号对本州岛（Honshu）中部滨松（Hamamatsu）的日本军事设施所实施的轰炸，成为英国战列舰最后一次的咆哮怒吼。

1946年，最后一艘战列舰——HMS“前卫”号（Vanguard）——开始服役。她此刻迈入的这个世界已没有战列舰的用武之地。驾驶着主力战舰、用巨型舰炮作战的战斗已经走入历史，第二次世界大战确然无疑地表明了这一点。自战列线对战在17世纪发展起来，战列舰就一直是皇家海军的核心力量。在眼下这个使用远程战机、导弹和原子弹的世界，它们已被彻底淘汰。小型战舰和潜艇的火力足以超过这些庄严宏伟的巨舰。如今它们只能沦为冷战武器的活靶子。

HMS“前卫”号在1955年的一次训练中最后一次开炮。之后她接受改建，成为储备船舰，并成为一处电影拍摄场景。1960年8月4日，临海的南海城（Southsea）聚满了人，英国最后一艘战列舰在这一天从朴次茅斯港拖曳而出，前往位于法斯莱恩（Faslane）的拆船厂。皇家海军没有举行任何仪式。那天夜里，“前卫”号未能安然入眠，她在一片泥滩上搁浅了，出动了5艘拖船才让她重新入水。

及至1960年，世界上绝大部分海军要么将战列舰处理掉要么将其封存。美国海军是唯一的例外，它保留了4艘“爱荷华”级（Iowa class）战列舰。1968年它们被再度编入现役队伍，之后在1982年至1992年间再次服役。20世纪80年代，它们配备了战斧导弹（Tomahawk missile）。战列舰最后一次用于战争是在1991年的“沙漠风暴”行动（Operation Desert Storm）中，当时“威斯康辛”号（Wisconsin）和“密苏苏里”号发射过战斧导弹，并用16英寸舰炮轰击近岸目标。

自17世纪以来，形式各样的战列舰构成了英国海上力量的核心。“前卫”号黯然退场时并没有激起多少波澜，也没有引发多少悲戚之情（比如《泰晤士报》仅用几段文字，不带感情色彩地报道了一下）。英国历史的一段漫长篇章自行翻过。“前卫”号以50万英镑的价格售出。美国人和日本人将大量本国战列舰留存下来作为博物馆，而英国人选择将这些雄伟的战舰抛掷一空，曾经的辉煌荣光已消散殆尽，做此决定或许就是想把这些令人悲戚的景物彻底抹除。在帝国战争博物馆（Imperial War Museum）的大门处，我们还能觅得它的一丝踪迹。在从战列舰上卸下的两门15英寸巨型舰炮中，我们还可以感受那些战舰潜在的破坏力及其身形。其中一门来自HMS“拉米伊”号战列舰；另一门最先用于HMS“决心”号战列舰，之后装在了监控船HMS“罗伯茨”号（Roberts）上。两门炮都曾在1944年诺曼底登陆行动中使用过。曾经在近代历史上叱咤风云的无畏舰已消失得几无踪影。幸好“胜利”号留存了下来，让我们能更为真切地感受乔治时代的海军世界。

“前卫”号被凄然地拖向废品厂的那一年，英国仍保持着海上巨头的做派，虽然这只是往昔荣耀的影子罢了。皇家海军有8艘航母、2艘大型两栖舰、14艘巡洋舰、156艘驱逐舰和护卫舰、54艘潜艇、207艘扫雷及海岸艇。1945年之后，皇家海军继续履行那些古已有之的任务，还探索出了新的角色。朝鲜战争中，其航母编队和扫雷艇表现卓越。在这些编队于亚洲作战的同时，由于伊朗（Iran）将英伊石油公司（Anglo-Iranian Oil Company）收归国有，皇家海军的地中海舰队趁机介入波斯湾。英国战舰继续巡视监管大英帝国在非洲和苏伊士以东的残存疆域。

皇家海军还派出了包括3艘航母、1艘战列舰、3艘巡洋舰和17艘潜艇在内的66艘舰艇参与“主转桁索”演习（Exercise Mainbrace），那是一场大规模的北约（NATO）演习，涉及9支海军的203艘舰艇，在挪威沿海和日德兰半岛同时举行。担任这场巨大演习指挥的是一位英国将领。

从表面上看，20世纪下半叶皇家海军将继续履行保卫英国利益的传统职责，同时会在北约中构筑自己的新角色。它将是遏制苏联向北大西洋渗透的领头力量。1952年的“主转桁索”演习、同年在地中海举行的“大满贯”演习（Exercise Grand Slam）以及翌年丹麦海峡的“水手”演习（Exercise Mariner）（其间还有其他关于扫雷和护航的小型海战演习），宣示了北约强盛的海上力量。皇家海军是对抗苏联扩张的重要壁垒。未来若有战事，它将覆盖挪威海岸、北极圈、北大西洋和GIUK海域[117]——格陵兰岛、冰岛和不列颠联合王国之间的海域。英国有能力在大西洋、地中海、中东和“苏伊士以东”同时行动。虽然在1947年失去了印度帝国[118]（Indian empire），但英国与亚洲海域的联系并未中断。

战列舰被淘汰后，英国要维持海上强国的地位就得依靠20世纪的主力战舰——航空母舰。皇家海军航母编队的实力仅次于美国海军，英国可以凭此在世界范围内部署本国力量。朝鲜战争和“主转桁索”演习就是这方面的明证。1953年，加冕礼舰队阅兵在斯皮特黑德举行，有300艘舰艇参加阅兵，其中英国派出5艘航母，加拿大和澳大利亚各1艘。这还不包括正在地中海和苏伊士以东执行任务的战舰和航母。

然而，最终面具还是脱落了。1956年，英国被迫弃守埃及苏伊士运河区（Canal Zone）的海军基地。苏伊士运河是英国制海权的一处咽喉之地，英国能否把触角延伸至波斯湾和亚洲海域就取决于这里。失去运河控制权，也就失去了成为世界海洋强国的实力。英方刚撤出基地，纳赛尔上校（Nasser）立刻将苏伊士运河收归国有。

皇家海军派出强大阵容讨伐纳赛尔，其中航母有“雄鹰”号、“阿尔比恩”号（Albion）、“堡垒”号（Bulwark）、“海洋”号（Ocean）和“忒修斯”号，最后两艘是用来供直升机运载突击队登岸的。这是战争史上首次有直升机参与的两栖进攻作战。危机结束后，“阿尔比恩”号和“堡垒”号被改造成了“突击队航母”——一种两栖作战舰只，它实施快速打击行动时能够以舰载直升机运送海军陆战队及其他地面部队登陆。

皇家海军、皇家空军以及英国陆军的表现无可指摘，但在美国和苏联的威压之下，此番军事行动被迫中止，英国成为世界大国的幻象彻底破灭。美国取消支持英镑、迫使其贬值的威胁起到了决定性作用。

突然之间，英国显得异常脆弱。苏伊士运河危机弱化了她在中东的地位，削弱了其在印度洋的影响力。“苏伊士以东”的那片世界自此从西方海域中剥离，英国的策略也将全然改变。英国号称世界大国的底气消失殆尽。

苏伊士运河危机对皇家海军有重大影响。英国的常规部队看似强盛，但这场冲突明显表明它们已无法适应现代世界的需求。5艘航母全然不是美国金融势力的对手。国际政治凶险复杂，国内民众抵制他国干涉内政，世界上所有海上强国都无力蹚过这片浑水。1957年，国防大臣邓肯·桑迪斯（Duncan Sandys）在《国防白皮书》（White Paper on Defence）中为英国提出新的设想。他提出英国应重点发展核武器，将其变成一项防御力量；废除征兵制度，削减国防支出；在未来军队规模变小的情况下，注重使用机动部队实施精准打击。《国防白皮书》向海军的未来提出质疑：“皇家海军在全球性战争中的角色尚不明确。”

皇家海军自然不可能继续无所作为，等着别人来割自己的肉。蒙巴顿勋爵（Lord Mountbatten）是时任第一海务大臣，他一直是新式科技的拥护者。在其领导之下，皇家海军倾力发展能够搭载“海参”（Sea Slug）地空导弹的驱逐舰。他说：“只要能让政府承认我们是有能力运载火箭的大规模机动部队，符合未来战争趋势，就万事大吉了。”1961年，Mark Ⅰ型“海参”地空导弹在新型郡级（County class）导弹驱逐舰上装备使用。

此外，蒙巴顿还坚定地认为皇家海军应当拥有核动力潜艇。实现这一目标的主要障碍是美国海军核动力项目负责人——海曼·里科弗上将（Admiral Hyman Rickover），他并不想与他人分享美国在这方面的科技成果。但蒙巴顿还是把他拉拢了过来。1960年，英国第一艘核动力潜艇由伊丽莎白女王亲自启动，它的名字——HMS“无畏舰”号——可谓恰如其分。两个月前，“前卫”号才刚刚被拖走。

跨入20世纪60年代的皇家海军虽在规模上有所削减，但技术革新持续进行，仍然是一支具有重要世界影响力的军队。不过抛开这些表象，事态其实不容乐观。

第二次世界大战给皇家海军遗留了一大批战舰和堆积着的设备。作为海军核心力量的8艘航母就是这场战争的馈赠。绝大部分战舰和潜艇建于战时，有些甚至是20世纪30年代造的。战时舰队中的幸存者让英国在20世纪50年代还能拥有一流海上强国的派头。20世纪60年代，这些老旧的舰艇被替换下来。像HMS“贝尔法斯特”号巡洋舰这样的战舰——现在被用作博物馆，是一处醒目的伦敦河景——变为储备舰只，随后退出服役。新一代战舰，如20世纪50年代末期至60年代初期开始建造的26艘利安德级（Leander-class）护卫舰，进入服役队伍。替换老古董航母的是两艘体积巨大的CVA-01型航母，它们配有新式护航战舰，比如82型驱逐舰和为搭载制导导弹和直升机而专门设计的巡洋舰。

改造之后的舰队足以承担英国在北约中的职责，并维系英国在苏伊士以东的地位。局面似乎正朝着有利于皇家海军的方向发展。但不久它就将遭逢大敌，这次是皇家空军。

1959年，蒙巴顿就任国防参谋长（Chief of the Defence Staff）。他的任务是整合陆军、皇家海军和皇家空军，并把历史悠久的海军委员会连同后设的陆军部、空军部（Air Ministry）和航空部（Ministry of Aviation）一起撤去。新组的海军委员会将被夺去大权，成为联合王国国防会议（Defence Council of the United Kingdom）下属的一个委员会。国防部接管三军，各军种在国防部的庇护下独立存在。蒙巴顿宣称此项改革的目的在于“建立一个功能完备、协调紧密、运转顺畅的部门”。

这原本是为了消除三军间的相互对抗。结果1964年的经费削减问题导致事态恶化了。皇家海军和皇家空军陷入无法调和的冲突，两军的未来都岌岌可危。1962年12月22日是导致事态激变的关键日子，当天美国总统J.F.肯尼迪在巴哈马群岛（Bahamas）的拿骚会议（Nassau Conference）上会见了哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）。一直以来，英国在核威慑力量上都依赖于美国。双方此前已经达成协议，美国将向皇家空军提供“空中闪电”核导弹，此核导弹将装备在皇家空军的V式轰炸机上。不过美国人取消了“天空闪电”项目，肯尼迪改向麦克米伦提供装备在潜艇上的北极星A3T（Polaris A3T）弹道导弹。

这是皇家海军历史上的一个转折点——现在它变成了英国核威慑持有者。皇家空军暴怒不已。当时空军部分战机虽配有核武器，不过之后战略核武器的持续部署将由皇家海军决定，这一垄断权力的背后是巨额的国防预算。

海军并未主动为自己争取核武器。被强加了核威慑职责后，海军还必须为此做出调整。原先的经费不得不改用于新建4艘决心级弹道导弹潜艇（Resolution class），该系列潜艇均以曾经的战列舰命名：“决心”号、“反击”号、“声望”号和“复仇”号。海军还得开发反潜技术和反水雷措施，以保护位于克莱德峡湾法斯莱恩的弹道导弹基地。海空两军的前进轨迹相撞了。

使用潜艇弹道导弹的理由是，地面核武器容易遭受袭击，而搭载核武器的战机可能在飞向目标的途中被击落。这给皇家空军的未来打上了问号。作为回击——也是自保——皇家空军提出，英国在苏伊士以东的角色可以由空军一手撑起。他们游说新任国防大臣丹尼斯·希利（Denis Healey），取消对于海军至关重要的CVA-01航母项目。空军可以派遣战机从岛屿和近岸基地起飞，前往印度洋和东南亚执行突击任务。皇家空军还向财政部呈递了以前的记录，试图说明海军在空战方面一向不如空军。

希利被说服了。在他发布的1966年白皮书中，国防开支削减至20亿英镑。希利重新确认了英国在北约中所应履行的义务及其在苏伊士以东所要扮演的角色，但这些都要在低开销的前提下完成。CVA-01项目被取消。英国将用驻扎在新加坡和澳大利亚的V式轰炸机维系其在苏伊士以东的实力。另外白皮书还申明，英国在没有主要盟友参与的情况下不会参战。

皇家海军怒不可遏。皇家海军自古以来一直承担的职能由此终结。劳动部部长站在海军一边，克里斯托弗·梅休（Christopher Mayhew）和第一海务大臣大卫·卢斯爵士（David Luce）辞职以示抗议。梅休争论说，希利令英国失去了军事上的独立，以后事无大小都要仰仗美国人的干预。梅休说，英属东苏伊士“已经不是拥有自主权利的实体，而是美国新延伸的疆土。英国实际上不是美国的盟友，而是他的附庸”。

更严重的后果是，皇家海军遭受削减意味着英国放弃了自身扮演的世界性角色。后殖民时代，世界各国对设立在他国国土上的英国军事基地充满敌意。一旦当地政府强令英国力量退出本国，皇家空军没有任何其他选择，只能打包走人。地面上的军事基地在洲际导弹面前不堪一击。

相比之下，海军有更多转圜余地，它更机动，也更具隐蔽性。1961年，42突击队的海军陆战队员从HMS“堡垒”号突击队航母搭乘直升机前往科威特（Kuwait）机场，阻止伊拉克吞并科威特。他们还在“优势行动”（Operation Vantage）中充当开路先锋，参与这场行动的是一支大型海战突击队，其中包括“堡垒”号、作战航母“胜利”号、驱逐舰和扫雷舰。1962年至1966年印度尼西亚和马来西亚在婆罗洲（Borneo）对峙期间，有大量英联邦战舰于岸边巡视，英军的两艘突击队航母（“堡垒”号和“阿尔比恩”号）还在新加坡和婆罗洲两地之间运送突击队、直升机和战机。自1965年起，战机航母“皇家方舟”号及其随行护航的护卫舰便依照联合国安理会217号决议对罗德西亚（Rhodesia）实施封锁。

海上空中力量可以在需要的时候被运送到指定地点，不必在他国领土长时间停留。常设基地会冒犯到当地人，而海军军队干预完马上就走了。比如1964年，坦噶尼喀（Tanganyika）总统朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere）请求英国帮助，镇压国内政变。HMS“半人马”号用直升机将45突击队送上海岸。尼雷尔重掌政权。突击队很快就返回两栖战舰，没给人们指责其逗留过久的机会。在大英帝国渐渐崩解的过程中，执行巡逻监督任务的航母主要作为两栖作战舰只独立行事，而在可以用直升机运送士兵登陆之后更是如此。与之相反，皇家空军从基地起飞进行远程袭击的做法显得相形见绌。

梅休以及海事力量的拥护者们认为，东苏伊士战略是一个严重的错误，它把英国军队困在了并不安全的地面基地，使其丧失了由航母组成的更为灵活多变、协调平衡的战斗力量。不过实现这种灵活多变的代价十分高昂。皇家海军有了北极星导弹，皇家空军拿到了地面基地。如梅休所说，20亿英镑是不可能撑起一个世界性大国的。

表面看来，皇家海军接受了新角色，不再行使传统职能。弹道导弹潜艇让海军拥有了前所未有的凶猛武器，不过许多人认为这是有代价的。海军再也不是常规军了。进入20世纪70年代，海军前路渺茫，士气低沉。

更糟糕的还在后面。20世纪60年代末的金融危机迫使政府进一步削减预算。1968年1月，希利指示英国军队撤出东苏伊士。及至希利宣布从波斯湾、亚丁、马尔代夫群岛、马来亚和新加坡撤军，皇家空军的计划也随之化为泡影。皇家海军的航母结束服役，之后也不会有其他战舰来补缺。

皇家海军的衰落可谓急转直下。1945年之后仅20年，它就从一支重量级的世界强军跌落到前途未卜的境地。海军面对了多次严重的军费削减，最终，退出东苏伊士从根本上改变了皇家海军。在后殖民时代，没有帝国疆土需要巡视，也不再有大型军事基地了，政治家认为无须将皇家海军部署到远离本土的地方干预他国事务，也无须在世界的偏僻角落部署地面支援部队。

皇家海军正面临着生存危机：它存在的目的为何？

这个问题本身就已经表明了它衰败的程度。英国已经承认了美国的军事霸主地位，她无力再担负曾是汪洋之主的皇家海军。确实，对一个穷困之国来说，存留海上力量的意义何在？

世界上的国家出于很多原因渴望拥有强大海军，包括向全世界投射本国影响力、支撑自身贸易网络、守御边境等。20世纪60年代末，英国没有足够的经济实力出动大型舰队投射本国影响力，再者，它早已把世界警察的角色转让给了美国。另外，英国缺乏争得新世界地位的政治意愿，也没有为皇家海军制订新战略的意向。60年代末金融危机期间，能继续视英国为军事强国的主要依据可能就是它对北约的贡献了。

对皇家海军来说，这意味着它要将自身转变为一支小型的专业型力量。一旦开战，他将用他全部的精力追捕和歼灭GIUK海域中的苏联潜艇。换言之，后东苏伊士时代，皇家海军的活动范围只能限制在本土海域附近。反潜作战是获得财政部拨款的基础，依靠这个准则才能研发武器、建造新舰。比如皇家海军陆战队就是据此得以保全的。他们转变为在北极圈内进行两栖作战的专家，而那里是北约势力范围的北翼。

20世纪70年代，英国告别了最后一批标准型号的航母：1972年HMS“雄鹰”号退役，1978年“皇家方舟”号退役。而新一代航母宣告了皇家海军的新角色。20世纪70年代订购的3艘无敌级（Invincible class）航母最初是准备用作直升机航母，充当CVA-01航母护卫的。及至1973年，原计划改变，航母尺寸扩大，变为反潜直升机航母，为反潜猎杀编队提供空中掩护。为其护航的是谢菲尔德级（Sheffield class）新型驱逐舰，这种战舰造价低廉，且装备了新型地空导弹。

即便如此，皇家海军的水上舰队还是不堪一击。皇家空军自称可以在北大西洋范围内提供空中掩护，但这远远不够。出了本土海域，英国分舰队抵御空袭的能力十分微弱。照此看来，皇家海军的有效活动范围大幅收缩——只剩紧邻英国本土水域的那一小片。不过幸运的是，无敌级小型直升机航母的大小正适合搭载海鹞式喷气飞机（Sea Harrier），这种战机可以进行短距离或垂直起降（vertical/short take off and landing，VSTOL）。

预算的巨大压力影响到所有决策。凡是履行本国在北约反潜作战任务的花销，内阁大臣都会批准。所以这就要看皇家海军的巧妙手段了，它需要在履行前述职责的同时，利用反潜作战设备实现其他目的。海军高层自然不甘于落后并服从于后东苏伊士及反潜作战时代的严厉限制。他们认为，危机或战争迟早都会爆发，那时皇家海军所要发挥的功用将全然不同于现在的反潜作战角色。

HMS“无敌”号就是一个很好的例子。其唯一正当的用途就是作为反潜直升机的行动平台，不过引入鹞式战机（Harriers）后，一旦情况需要，她就可以充当两栖攻击舰和小型航母。其舰上装有滑跃式甲板（ski-jump），VSTOL战机可以从她的短型飞行甲板上起飞。“无敌”号无法搭载大量鹞式战机，不过这些垂直起降喷气机能够袭击敌方战舰，还能为两栖登陆提供空中支援。引入鹞式战机是皇家海军深陷困境时的一记妙招，在面临严峻财政和政治压力的时代，这支军队借此实现了自身资源的最大化利用。它为皇家海军提供了正适合远离本土行动的空中掩护。

其他型号的战舰也被赋予了反潜作战以外的用途。护卫舰和驱逐舰所搭载的反潜直升机同样可以运载海鸥空舰导弹（Sea Skua）。于20世纪70年代服役的新型22型护卫舰是60年代国防预算削减时期诞生的挨饿的孩子，其最初定位是用于反潜作战的单一性船舰，不过除此之外，它们也可以搭载飞鱼反舰导弹（Exocet missile）和防空导弹。21型护卫舰本来是快速巡逻舰只，但它们也能用来轰炸近岸目标。根据财政部命令，所有新建舰艇必须具备多样功能以便于向他国海军出售，这无意间成了海军的佳音。

皇家海军竭力熬过了极为艰难的10年。得益于海军领导人的高瞻远瞩，这支军队仍旧是世界第三强大的海军。他们用有限的资源打造出一支高度灵活的舰队，足以应付政客们未能预见的众多潜在危机。尽管议会已尽了最大努力，皇家海军还是得去东苏伊士执行任务。对罗德西亚的封锁一直延续到1975年。香港需要战舰驻守。1980年以后两伊战争中的波斯湾也需要战舰。皇家海军在北约之外还扮演着其他的角色。1974年土耳其入侵北塞浦路斯（Cyprus）时海军曾帮助平民撤退。同年，赎罪日战争（Yom Kippur War）之后海军参与了苏伊士运河的扫雷工作。英国最后一艘航母——“皇家方舟”号曾被部署至英属洪都拉斯沿海，阻止危地马拉（Guatemala）军队入侵该殖民地。1977年，由一艘猎杀潜艇和两艘护卫舰组成的小型特遣舰队被派往福克兰群岛，向阿根廷政府施压，使其撤出福克兰群岛中的图勒岛（Thule）。

皇家海军在世界各地的活动显示出英国仍有其全球性影响，而皇家海军正是这份影响力的维系者。其力量或许微弱，但意义重大。

不过，之后《前方的路》（The Way Forward）出世，这是1981年英国政府的国防白皮书，也被称为《诺特报告》，以国防大臣约翰·诺特（John Nott）命名。根据这份报告，皇家海军的首要角色是英国核打击能力的执行者。1981年，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）政府已就购入三叉戟导弹（Trident）替代北极星弹道导弹系统的事宜进行协商。这项购买计划将耗费皇家海军80亿英磅的财政预算。依《诺特报告》所言，三叉戟导弹在英国防务中的地位犹如王冠上最闪亮的那颗宝石。它是国防政策的核心所在，凌驾于其他所有国防力量之上。

除去运行三叉戟导弹系统外，皇家海军的活动内容又被限制为在北大西洋执行反潜作战任务。即便如此，反潜的重担还是落在了英国核潜艇和皇家空军身上。HMS“赫尔墨斯”号将于1982年退役，HMS“无敌”号即将卖给澳大利亚海军，剩下的只有两艘反潜航母——HMS“辉煌”号计划于1982年年末开始服役，“皇家方舟”号将从1985年开始服役。就算到了那个时候，这两艘航母也只有一艘会保持随时待命的状态，并且舰上只会搭载5架鹞式战机。

在这份白皮书中，皇家海军缩减后的水上舰队将不再执行北约海域以外的任务。皇家海军陆战队解散，作为英国远征作战能力核心的HMS“无惧”号（Fearless）和HMS“刚毅”号（Intrepid）两艘两栖攻击舰出售，两栖行动彻底成为历史。据《前方的路》所言，常设海军部队在核战和远程导弹面前显得多余。水上战舰成了上好的打击目标。出售“无敌”号和攻击舰，以及将护卫舰和驱逐舰的运行数量减少到42艘的行为得到正名。

在一波又一波削减防务经费的浪潮之后，最近的这个浪头几乎要将皇家海军彻底淹没。随着海面作战舰队向水下活动舰队转变，这个军种历经多个世纪积累起来的文化发生了根本性变化。1982年的《国防预算声明》（Statement on the Defence Estimates）对此讲得很清晰：“在反潜作战领域，我们特别注重如何在资源允许的情况下以最快速度扩张核潜艇部队的规模。”[119]诺特称核潜艇为“未来的战列舰”。[120]

跟随克里斯托弗·梅休的脚步，议员基斯·斯皮德（Keith Speed）辞去负责皇家海军事务的大臣之职，以此回应《诺特报告》。他对下议院说，削减海军军费将会“危及我们的国家安全”。[121]三叉戟导弹事关整个国家安全，而非哪个军种的单独需求，所以由皇家海军来承担这项费用是极不公允的。三叉戟导弹系统的开销已经损害到海军的正常运转。

斯皮德情绪激动地争论说，水上舰队不能被核潜艇取代。保卫国家需要它，维系英国赖以支撑的制海权也需要它。为什么一个国家在20世纪晚期还需要制海权？斯皮迪对此的回答是，英国96%的进出口货物要依靠海上贸易。皇家海军是其守卫者，它在世界各地捍卫英国利益。海军舰队是英国参与国际竞争的坚实支柱，这一点潜艇做不到。不论有无战事，皇家海军都应支援盟国，在全球范围内维系相互依存的联系网络。和平时期，自然灾害发生后它也起着至关重要的作用，这是现代语境下投射影响力的一种方式。

“制海权最大的优势就是，”斯皮德说，“当对方保持高姿态的时候，舰队会在海平线上停着。等到对方姿态降低的时候，舰队就可以退离海平线，也可以驶近提供急救或紧急灾难援助……显然，常设陆军和空军是做不到的。”[122]

海军内部一样焦灼不安。“我根本描述不出我们现在有多难受多烦乱，”桑迪·伍德沃德上校（Captain Sandy Woodward）写道。他刚从国防部海军计划处处长的位子上下来。水上舰队锐减，航母和两栖战队拆散一空，世界各国由此得知英国的国际竞争力正流失殆尽。

伍德沃德在布宜诺斯艾利斯时得出以下结论：“英国没有航母意味着没有空中支援，没有空中支援意味着水上战舰无法行动，水上战舰无法行动意味着军队无法登陆，军队无法登陆意味着‘再无任何竞赛’。”[123]

第56章 终章：止于银海之上（1982～2013年）

……海洋是残酷的，人类把它变得更为残酷。

——电影《沧海无情》，1953年

2012年6月一个天色灰暗、下着雨的星期天，在伦敦泰晤士河有一千多艘小艇参与了庆祝伊丽莎白女王二世登基60周年的大游行。这场游行可能不会作为英国历史上最出色的庆典之一而载入史册，即便在当年这次庆典也不算出众。不过顺着某种复杂盘绕的路径，它将我们带回了本书的开头。不列颠群岛的海上力量发端于它的河流，最终奔流而出，环绕世界。尽管场面平淡无奇，这场游行还是试图重现了历史上泰晤士河作为贸易和商业流通渠道的景象。

上一个60周年登基庆典时——1897年，维多利亚女王登基60周年——包括21艘战列舰、53艘巡洋舰在内的165艘英国战舰参与了在斯皮特黑德举办的舰队检阅仪式。当时的场面令人惊叹且振奋：灰色战舰排列得层层叠叠，上面悬挂着旗帜和彩带。成群的游船在这些海上巨兽之间快速穿行。有一件事会让人觉得整个场面更为壮观，那就是海军驻外战舰一艘都没有被召回。

如果2012年再次举行这样的舰队检阅，那将非常尴尬。前任第一海务大臣韦斯特勋爵（Lord West）对《每日电讯报》（Daily Telegraph）说：“我觉得可以调来两艘潜艇以及五六艘护卫舰和驱逐舰，不过那样阵仗显得太小了，也不够壮观。”[124]2012年的皇家海军没有航母，其水上舰队力量仅由1艘直升机航母、1艘单独行动的两栖攻击舰、2艘登陆平台船坞、13艘护卫舰和6艘制导导弹驱逐舰构成。此外还有15艘反水雷舰艇、24艘巡逻舰和4艘测绘舰。潜艇有10艘。

60周年庆典乃是一次对民族精神的追寻和对英国安全危机的强调。2012年那场庆典体现了这一点吗？全然没有。1897年斯皮特黑德那场重大的舰队检阅仪式体现了。

鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）目睹了检阅式的盛况。他为此写下了《退场赞美诗》（Recessional），这是宣示帝国末日最著名的作品之一。“我们的海军消失于远方/炮声在沙丘和海岬沉没/看啊，我们昨日的辉煌/像尼尼微、推罗一样陨落！”

19世纪90年代，人们清醒地看到皇家海军就是帝国的生命线。食物进口事关英国自身的存亡，他们对此非常清楚。回溯到17世纪末，上将克劳兹利·肖维尔爵士曾说过：“数量决定胜利。”他已经意识到，两支规模相等的舰队排出战列线决战时，哪一方都赢不了。“攻打、痛击以及追击同等战力的敌人，这样的情形我时不时会碰上，”他说，“但战力持平的情况下还能取得值得夸耀的海战胜利，我从来没遇见过。”[125]自此以后，皇家海军的思维方式就被这一认知所统御——仅仅优于对手是不够的，还要远远强于对手。守卫国家安全就是要压倒世界上任何一支海军。大约60年后，1815年，这一主张的推行达到巅峰。及至19世纪80年代，其他国家的海军正迎头赶上。当时兴起了一场新技术和新战舰的竞赛，每个国家都试图在火力和速度上压制对手。皇家海军只能勉强领先于日本、德国、意大利、美国、俄国以及法国等国的海军。英国工业大国的身份早已被赶超。1897年，皇家海军有62艘战列舰，欧洲主要的海军大国总共有66艘。

“这些数目巨大的战舰重重叠叠，它们在海面上，却又显得如此渺小，很容易就看不到它们在波涛中的身影了，”1914年8月丘吉尔如此描述皇家海军战舰，当时大舰队是世界海洋上最伟大的海军队伍，“我们无数个世纪铸就出的所有漫长历史，我们在世界各地所有的重大事务，我们所有的生存之需，都依靠它们维系。”

2012年的情形与1897年相比可谓天壤之别，这代表了英国历史进程的急剧转变。身处21世纪第二个10年的英国人，对本国削减萎缩的海军力量泰然自若。为何会这样？只有回顾这场庆典前20年开始发生的事件，才能找到答案。

1982年春天，在大西洋东北部的战术演习之前，桑迪·伍德沃德少将在地中海逐步组建起一支由5艘驱逐舰、4艘护卫舰组成的英国小型舰队。3月19日，阿根廷国旗在南乔治亚岛（South Georgia）升起，显然这是要逐步占领福克兰群岛。27日深夜，时任第一海务大臣的亨利·利奇爵士（Henry Leach）在下议院找到玛格丽特·撒切尔和约翰·诺特。大家之前认为，任何试图夺回福克兰群岛的尝试都会失败。要在8000英里外的敌方海域和220架阿根廷喷气式战斗机对阵，皇家空军无法在这种情况下为海军和陆军提供空中掩护。诺特与美国海军持同一观点：重新占领福克兰群岛在军事上是不可能的。在漫长的会议中，利奇说服撒切尔相信，皇家海军有能力击退阿根廷海军、阻遏对方战机，并向福克兰群岛输送英国部队。利奇知道自己争取的不仅是福克兰群岛，更是皇家海军的未来，后者还处在《诺特报告》带来的强烈震动之中。

“第一海务大臣，”首相问道，[126]“确切地讲，您需要什么？”

“首相，”利奇答道，“如果您允许的话，我希望有一支特遣舰队，即刻发往南大西洋。”

“可以。”

利奇必须兑现承诺。截止时间是该周周末——4月3日。3月29日，HMS“斯巴达”号（Spartan）核潜艇被调离伍德沃德的小型舰队，前往南方。另一艘潜艇——HMS“杰出”号（Splendid）于4月1日离开法斯莱恩，同日伍德沃德受命出航，“无敌”号航母和“赫尔墨斯”号航母接到4小时内出发的通知。4月2日，阿根廷入侵。此时伍德沃德的特遣队已经在海上了。

开战期间，英国海上力量均归伍德沃德调度。舰队最高统帅是海军上将约翰·菲尔德豪斯（John Fieldhouse）爵士，他在诺斯伍德军事总部坐镇。这是一项令人生畏的作战任务。阿根廷的海军和空军颇为强大。皇家海军必须在距本土8000英里、离最近的空军基地3000英里处作战。伍德沃德只有一小部分战舰。阿根廷人则有强大的空中防御力量，有配备了飞鱼导弹和海镖导弹（Sea Dart）的战舰以及4艘潜艇，其中2艘还能躲避英国声呐的探测。

4月4日，“征服者”号（Conqueror）核潜艇离开法斯莱恩，“赫尔墨斯”号航母和“无敌”号航母离开朴次茅斯港，舰上只搭载了28艘鹞式战机。随行的还有临时征用的“堪培拉”号（Canberra）邮轮，它搭载着第三突击旅。特遣舰队于阿森松岛分成三组——伍德沃德指挥的战斗组、HMS“无惧”号（一艘LPD舰，landing platform dock，即登陆平台船坞）上的海军准将麦克·克拉普（Mike Clapp）率领的两栖组和“小鹦哥”组（Paraquet Group），后者是前往南乔治亚岛的分遣队。正如后来晋升上将的伍德沃德所写，他们要在6月中旬以前取得胜利，因为6月之后南半球就会进入冬季。“安特里姆”号（Antrim）和“普利茅斯”号（Plymouth）的直升机用深水炸弹和鱼雷首先立功，它们在南乔治亚岛击中了阿根廷“圣达菲”号潜艇，对方失去行动能力，艇员弃舰而去。之后“安特里姆”号和“普利茅斯”号轰炸了阿根廷据点，同时，英国特种空勤团和特别舟艇队突袭该岛。4月25日，南乔治亚岛被英方控制。

与此同时，英方核潜艇占据了福克兰群岛西面的位置，在那里监视并等待阿根廷海军。4月26日，“杰出”号开始尾随跟踪阿根廷特遣队。

5月1日，伍德沃德由20艘战舰构成的战斗组投入战斗，争夺福克兰群岛的制海权和制空权。打头的是皇家空军一架从阿森松岛飞来的火神轰炸机（Vulcan），它轰炸了斯坦利港的飞行跑道。“赫尔墨斯”号舰载直升机袭击了位于古斯格林（Goose Green）和斯坦利的阿军阵地。之后“格拉摩根”号（Glamorgan）驱逐舰率领“箭”号（Arrow）和“敏捷”号（Alacrity）护卫舰前往距离斯坦利港仅3英里的一处阵地，轰炸对方飞机跑道。与此同时，“闪耀”号（Brilliant）和“雅茅斯”号（Yarmouth）正在搜寻潜艇。下午，战斗组遭到40艘阿根廷战机袭击。

战斗组投入战斗当天，“征服者”号指挥官发现老旧的“贝尔格兰诺将军”号（General Belgrano）巡洋舰（曾为美国战舰，珍珠港偷袭的幸存者）连同两艘搭载飞鱼导弹的驱逐舰正往群岛南面驶去。另一支阿根廷战斗编队则开赴群岛北面，其成员为“5月25日”号（Veinticincode Mayo）航母及其护航队。伍德沃德意识到自己遭遇了钳式夹击。

伍德沃德请求内阁授权攻击“贝尔格兰诺将军”号。5月2日，时任国防参谋长、上将泰伦斯·勒温爵士（Terence Lewin）把该请求递呈战时内阁。15点，“征服者”号发射鱼雷。有两发击中巡洋舰——一发在首一发在尾——并在舰尾机房中爆炸。“贝尔格兰诺将军”号失去动力，其舰体开始倾斜，随后下沉，舰上232人罹难。

5月4日，航母编队驶向群岛，42型驱逐舰“格拉斯哥”号（Glasgow）、“考文垂”号（Coventry）和“谢菲尔德”号组成外线防御负责警戒。争夺制空权的战斗一开始就十分激烈。阿根廷飞行员以50英尺的高度呼啸而过，这一高度低于雷达侦测范围。只有他们“浮上来”扫射英方目标时，英军雷达监测员才能约略在黑暗的作战指挥室里监测到他们。如果电脑终端上的光点被确认为阿根廷战机，在被飞鱼导弹击中前驱逐舰有4分钟时间开动“箔条”干扰器（chaff）——一种雷达诱饵系统。

13点56分30秒，“格拉斯哥”号作战指挥室的雷达监测员发现了两架阿根廷军旗喷气式战机（Etendard）的信号。“谢菲尔德”号没有采取行动，舰上的作战指挥室没有捕捉到任何警示信号。14点3分，舰桥上的两名军官突然看到一溜烟雾。“导弹来袭！击中甲板！”皮特·沃波尔（Peter Walpole）中校在麦克风前大喊。[127]

发现硝烟5秒之后，一枚飞鱼导弹射进船身中部。厨房和电脑室里的人当场毙命。爆炸还毁掉了“谢菲尔德”号的总水管，防水密闭门也被掀开。结果大火无法扑灭，浓烟漫及整艘战舰。舰上越来越炽热难耐。

爆炸造成21名舰员阵亡。生还者撤离战舰，大火烧了很多天。整支舰队——以及世界上任何听闻此消息的人——此刻才意识到现代海战中死亡发生得多么迅疾，战舰是多么脆弱不堪。花费数百万英镑打造的导弹防御系统存在严重缺陷。皇家海军针对苏联威胁设计了整个系统，但现在它面对的是西方世界的武器：法国军旗强击机和飞鱼导弹、美国的天鹰（Skyhawk）、以色列的匕首战斗机（Dagger）、英国的堪培拉（Caberra）轰炸机，等等。

“贝尔格兰诺将军”号和“谢菲尔德”号阵亡后，两军被迫改变战术。阿根廷海军退回港口，据守不出。伍德沃德不得不将航母撤出敌军攻击范围。

英军两栖作战编队于5月17日抵达，“无惧”号和“刚毅”号两艘船坞登陆舰领头，充当登陆先锋。队中还有P&O轮船公司的SS“堪培拉”号，船上挤满了士兵、炮兵部队、工程师和堆积如山的装备。还有“大西洋运送者”号（Atlantic Conveyor），这是一艘巨人般的丘纳德集装箱船，载有4架关系重大的切努克直升机（Chinook）和14架鹞式战机。她成了一艘临时的航母。这两艘船属于“贸易征用船队”，其阵容之浩大，让人回想起中世纪战时征用的私人航船所构成的恢宏景象。有5艘以赫尔为基地的拖船用于扫雷，45艘商船负责运送士兵及其在8000英里外执行任务时所需的一切物品。征用船只名单里有邮轮、渡船、集装箱船、货船、油轮、拖船、电缆船、救援艇和油田援助船。短时间内对这么多艘商船完成改造、添加设备，在后勤和临时应急方面可实属惊人成就。和历史上多次出现的情况一样，英国的海上力量不仅仅只有皇家海军。

5月21日夜晚，战斗组进入阵地掩护登陆。两栖组由克拉普准将率领，拥有2艘大型两栖登陆舰“无惧”号和“刚毅”号，5艘皇家辅助舰队登陆舰——“加拉哈特爵士”号（Sir Galahad）、“杰伦特爵士”号（Sir Geraint）、“兰斯洛特爵士”号（Sir Lancelot）、“珀西瓦尔爵士”号（Sir Percivale）和“崔斯特瑞姆爵士”号（Sir Tristram），身形庞大的“堪培拉”号和2艘渡船，还有2艘舰队储备舰。共有7艘战舰担任护卫：驱逐舰“安特里姆”号，以及护卫舰“阿戈诺特”号（Argonaut）、“热烈”号（Ardent）、“普利茅斯”号、“雅茅斯”号、“大剑”号（Broad sword）、“闪耀”号。登陆环节正是防备薄弱的时候，这些战舰及鹞式战机将不惜一切代价阻遏敌军进行空袭。

特别舟艇队的海军陆战队员由“安特里姆”号舰载直升机运送登陆，他们偷偷摸到位于圣卡洛斯河（San Carlos Water）入口处上方的阿根廷前哨站。驱逐舰猛然冲进海湾，两栖组紧随其后。登陆舰队集结的同时，“安特里姆”号以舰炮轰击阿根廷阵地。随后特别舟艇队士兵发动强攻。登陆作战正式开始。

阿根廷方面意识到英军行动意图后，立刻出动空军投入战斗。英国战舰遭到72架战机连续而致命的攻击。舰员把能用上的反击手段都用上了——舰空导弹、高射炮乃至步枪。这简直是一团混战。海湾空间狭小封闭，雷达无法使用。英军只能在对方飞掠水面或脱离山体遮蔽的时候，用瞄准线射击，且在山体等的阴影造成的视觉影响下每次只有几毫秒的时间。阿根廷飞行员升至150英尺后投掷炸弹，然后继续保持低空飞行，“选择贴着船桅掠过，那样导弹打不着你”，[128]一名飞行员说。此处海湾后来被称为“炸弹小径”。

没能击中目标的炸弹在福克兰海峡（Falkland Sound）的水面上腾起高高的水柱。不过很快这些炮弹被投掷得越来越准。“安特里姆”号（Antrim）被击中，不过这次炸弹没有爆炸。两发炸弹射入“阿戈诺特”号（Argonaunt），她的发动机停止了工作。

之后“热烈”号（Ardent）遭受重击。两发炮弹击中舰首，把她炸开了一条缝。之后越来越多的炮弹射入缝隙。爆炸和大火杀死了24名舰员，另有3人受伤。身受重伤的“阿戈诺特”号仍旧继续抵御进攻。但还是有7枚炸弹射进了这艘不幸的战舰。艾伦·韦斯特中校是最后一个弃舰撤退的人，他脸上挂满了泪水。
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1982年5月25日，HMS“考文垂”号

不过庆幸的是，阿根廷飞行员仅选择了战舰作为攻击目标。停在圣卡洛斯河的“堪培拉”号“犹如一头白色巨鲸”一样醒目，上面载满了人和装备，不过她并未遭受攻击。5月23日星期天，“羚羊”号被击中，起先那些炮弹没有爆炸，及至爆炸时一名拆弹工程师身亡，拆弹小组成员受伤。爆炸引发机房起火，而且火势迅速向外蔓延。尼克·托宾（Nick Tobin）少校下令舰员弃舰，他是最后离开的，5分钟后导弹库房爆炸。当晚发生了一连串的严重爆炸，翌日，“羚羊”号在断为两截后下沉。星期二，阿根廷战机再度越过英军警戒线，向“考文垂”号投掷了3枚炸弹。有一枚炸弹在电脑机房和作战指挥室下方爆炸。又有一枚炸弹在船首机房爆炸。舰身开始倾斜。等待救援的舰员们唱起了《阳光总在风雨后》（Always Look on the Bright Side of Life）。20分钟后战舰沉没。

“考文垂”号沉没当天，两架军旗攻击机突然出现在空中。它们捕捉到了一艘英国大型船舰的身影。在发射了飞鱼导弹后两架战机就匆忙返航了。他们以为自己击中的是航母，其实只有“大西洋运送者”号被击中了。这次攻击造成12名舰员阵亡。这艘巨型集装箱运输船上装着重要补给物资，其中有3架切努克直升机、6架威塞克斯直升机和供4000人用的帐篷。5月29日，星期六，阿根廷战机向HMS“无敌”号发射了一枚飞鱼导弹。导弹击中要害部位，并成功爆炸。随后天鹰战机跟进投掷炸弹，彻底解决了这艘航母。阿根廷方面为此举行的庆祝中途被叫停，因为他们发现上一枚在空中发射的飞鱼导弹只是浪费在了已经受损的“大西洋运送者”号身上。

圣卡洛斯战役中，皇家海军遭受严重打击，不过它依旧守住了战线，没有溃乱。军官和水手不屈不挠，英勇作战，冥冥中似乎有千百年来一脉相承的意志支撑着他们。当时那种绝望混乱的场面不亚于皇家海军历史上的任何一次战斗。天空中，飞行员驾驶着鹞式战机奋勇作战，全力击落敌机或搅乱它们的进攻。海面上，尽管“热烈”号、“羚羊”号和“大西洋护送者”号深陷劫难，水手们还是一直顽强地回击凶恶的捕食者。实际上，阿根廷方面的情形更糟糕。他们损失了三分之一的战斗机和部分最优秀的飞行员。另外，他们投掷的很多炸弹没能爆炸，因为鹞式战机、舰对空导弹和防空炮迫使飞行员没法降得太低，未能在最佳高度释放炸弹。如果炸弹的点火工作做得更好的话，皇家海军折损的战舰会多得多。

如果5月21日英军发动两栖进攻时遭到阿根廷战机直接攻击会怎么样？这一可能发生的情景在6月8日出现了。从6月的第一个星期开始，阿根廷减少了对登陆部队和两艘两栖攻击舰的轰炸。英国国内也决心不再拿这两艘两栖攻击舰或其他战舰冒险。于是换由“加拉哈特爵士”号和“崔斯特瑞姆爵士”号运送苏格兰卫队和威尔士卫队士兵，在最后总攻斯坦利之前先登陆菲茨罗伊岛。因为损失了“大西洋运送者”号搭载的切努克战机，此类登陆行动只能从海上进行。

前往菲茨罗伊的路程比预期的要长。他们抵达之后发现登陆艇不够用，在登陆地点上也无法达成一致。更糟的是，没有空中防御保护他们。“加拉哈特爵士”号的船员都来自皇家海军后备役，舰上满载着威尔士卫队和弹药，这艘倒霉的战舰遭到阿根廷战机轰炸，造成50人死亡，115人受伤，很多人严重烧伤。尽管战舰起火后皇家海军后备役的将士们非常英勇地进行了救援疏散，陆军还是对海军极为不满，认为对方没有保卫好这次行动。至此，这场海战还远未结束。在菲茨罗伊悲剧发生的同一天，HMS“普利茅斯”号被5枚炸弹击中。6月12日，一枚地面发射的飞鱼导弹在“格拉摩根”号上爆炸，造成13人死亡。两天后灾难终于停止。英方重新夺回斯坦利岛，战争结束。

英军在福克兰群岛战役中只是险胜。国防大臣卸任，他对海军的未来展望彻底破产。显然，这个国家需要一支能远离本土作战，而且自备空防力量的海军。因此，皇家海军作为一支远征力量得以幸存，能够在北约以外的海域战斗。

20世纪90年代冷战结束，当初这项决策被证明是正确的。1997年，皇家海军终于等到了它渴望已久的航空母舰。政府承诺以2艘65000吨的航母替换3艘22000吨的航母。《战略防御评估》（Strategic Defence Review）为此项决策正名：“现在的重点是增强进攻性空中力量，并凭借飞机的最大活动范围发挥尽可能多的作用。”

1993年皇家海军女子服役队解散，女兵被完全整合到海军之中，这对皇家海军的现代化既有象征意义又有实际意义。2012年，萨拉·韦斯特（Sarah West）中校成为第一位指挥主力战舰的女性，她负责指挥HMS“波特兰”号23型护卫舰。皇家海军坚定推进平等和多样性的进程，令人回想起这个军队中历代传承的话：“成功来自相互信任和尊重，每一位队员都是有价值的个体……任何形式的歧视、骚扰以及欺压恐吓，都将有损相互间不可或缺的信任并削弱我们的效能，因此对平等和多样性的推行是无可争辩的。”[129]

冷战的结束在削去皇家海军一项职能的同时又赋予了它另一项职能。反潜作战的专长不再需要，海军转而成为一支远征力量，而空中实力又是其关键所在。第一次海湾战争中，皇家海军的山猫直升机（Lynx）用海鸥导弹几乎歼灭了整支伊拉克海军，同时扫雷船清理海域，驱逐舰和护卫舰保护着世界上最后一批战列舰——美国的“密苏苏里”号和“威斯康星”号，它们轰炸了伊拉克的地面阵地并不断发射巡航导弹。“格罗斯特”号42型驱逐舰用海镖导弹射下了伊拉克攻击“密苏苏里”号的蚕式导弹（Silkworm），成为有史以来海战中第一艘赢得导弹对导弹交锋的战舰。

新的世界格局要求皇家海军能够向海外输送空中力量，能在国际禁航令的要求下封锁住流氓国家。1993年至1995年，轮值换防的海上特遣队以“无敌”号、“辉煌”号和“皇家方舟”号三艘航母为核心，参加了推行波斯尼亚（Bosnia）禁飞区的“禁飞行动”（Deny Flight，1993～1995年），还参加了压制塞尔维亚军队的“审慎力量行动”（Deliberate Force，1995年）。1991年至2003年间，英国航母和战舰还帮助推行了伊拉克的禁运和禁飞行动。1999年，HMS“杰出”号核潜艇发射战斧巡航导弹（Tomahawk）攻击位于贝尔格莱德（Belgrade）的目标，这是英国舰艇第一次在实际战斗中使用此类武器，是皇家海军新职能的典型示范。

在设想中，21世纪的皇家海军不再是一支旨在出海战斗的蓝水海军，那种战斗已是很久以前的事了。它的新角色最集中地体现在一艘1992年订购、1998年服役、2013年仍在使用的战舰之中。HMS“海洋”号是一艘两栖攻击舰，其作用是向战斗目标输送特种部队以及实施人道援助。“海洋”号的首次任务是在1998年飓风米奇（Hurricane Mitch）肆虐洪都拉斯之后提供救援。不过她首先还是一艘可以通过空中力量和登陆艇快速输送部队的直升机航母。2000年5月，英国军方介入塞拉利昂事务，从叛军手中拯救当地政府。这需要紧急部署战机、地面部队和战舰。“辉煌”号为皇家空军的7架海鹞式喷气飞机和6架鹞式战机提供支援。“海洋”号搭载4架海王（Sea King）突击队直升机、2架山猫、2架小羚羊（Gazelle）和2架皇家空军的切努克直升机。

这正是冷战后皇家海军正在适应的任务。“海洋”号在接到命令后能即刻发起空中和海上的同步袭击，英国得以再一次投射自己的影响力。1996年，皇家海军订购了2艘船坞登陆舰——“阿尔比恩”（Albion）号和“堡垒”（Bulwark）号。有需要的时候，这种舰只的尾部能够打开，让海水涌进内置船坞，里面的登陆艇就可以浮行而出，海军陆战队、兵员武装运输车、卡车和坦克都能以此方式上岸。“阿尔比恩”号和“堡垒”号还搭载了用于两栖进攻的海王、梅林（Merlin）和切努克直升机。“真相行动”（Operation Veritas）和“目标行动”（Operation Telic）中——分别是英国在2001年打击阿富汗塔利班和2003年在伊拉克打击萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的行动——皇家海军负责为地面部队提供支援，包括两栖登陆、“皇家方舟”号和“辉煌”号出动的战机以及通过核潜艇发射巡航导弹。“目标行动”出动31艘舰艇，是福克兰群岛战役后英国战舰最大规模的集体行动。2011年，北约介入利比亚内战期间，“汹涌”号（Turbulent）和“凯旋”号潜艇发射了巡洋导弹，“海洋”号为阿帕奇攻击直升机提供起降平台，护卫舰则负责执行封锁行动。

当代的皇家海军试图成为一支能够应对国际性事件的灵活反应力量。2006年以色列-黎巴嫩危机期间，HMS“堡垒”号负责从贝鲁特撤离英国公民，另外HMS“辉煌”号上的切努克直升机也在对英国人进行救援。2010年，冰岛火山喷发导致航班取消，“海洋”号及其他舰只受命前往冰岛接回本国游客。同年，皇家辅助舰队的“拉各斯湾”号（21世纪第一个10年内建造的4艘船坞式登陆舰之一）援助海地（Haiti）大地震的生还者。2012年7月，“海洋”号停驻在格林尼治，从空中和泰晤士河为伦敦奥运会提供快速反应保护，停驻在韦茅斯附近的“堡垒”号也担负着类似职能。

尽管海军参与的事务越来越多，但它仍旧被期望以更少的资源完成更多的任务。在20世纪90年代和21世纪第一个10年的国防报告中，水上舰队和潜艇部队的规模不断被缩减。护卫舰和驱逐舰被撤出服役队伍。接替它们的战舰数量上变少了，不过它们比以前更大、更精良。20世纪60年代的42型驱逐舰更换成了45型驱逐舰。45型驱逐舰虽然外观丑陋，但战力惊人。42型驱逐舰排水量仅为4000吨，45型则达到8000吨。战舰上的一切都隐藏在上层建筑的光滑平板之下，看上去颇有未来主义的风格。在追踪以及摧毁战机方面，1艘45型驱逐舰的表现比5艘42型驱逐舰加在一起还要出色。20世纪90年代末，国防部订购了12艘此类型战舰。到2008年，订购数量减至6艘。第一艘此类型驱逐舰两年后开始服役，它的造价超出预算15亿英镑，而且船舰还不能全面运转。45型驱逐舰服役的前后始末就是皇家海军在21世纪头10年的缩影。

7艘新一代机敏级（Astute class）核潜艇于1991年获国防部批准，1997年国防部订购了3艘。直到2010年，这个级别的第一艘核潜艇HMS“机敏”号（Astute）才开始服役，这比原计划晚了4年，且造价超出预算20亿英镑。它被鼓吹为英国有史以来建造的科技最先进、隐蔽性最好的潜艇，39000块吸音板让声呐几乎监测不到它。即使隐蔽效果再好，她还是于2010年10月在天空岛（Isle of Skye）附近搁浅，从而暴露在人们视野之中。

政府承诺为海军配备2艘符合标准尺寸的航空母舰，替换3艘“无敌”级航母。新造航母将是英国有史以来建造的最大型战舰。其中第一艘HMS“伊丽莎白女王”号于2014年完工，第二艘“威尔士亲王”号于2017年完工。与此同时，海军的空中力量遭到削减。2005年，HMS“无敌”号退役，在役航母仅剩2艘。纪念特拉法尔加海战200周年的舰队检阅式上，体量最大的战舰是法国海军的旗舰——“夏尔·戴高乐”号（Charles de Gaulle）航母。翌年，海鹞式喷气飞机退役，换以皇家空军鹞式战机（RAF Harrier）。2010年，新一届联合政府宣布“皇家方舟”号和皇家空军的剩余鹞式战机立即退役，这是自海军航空军诞生以来英国第一次缺少了舰载定翼攻击机编队。两艘在建航母中有一艘会延迟服役，或出售给其他国家。即便“伊丽莎白女王”号如期服役，这艘超级航母也要等到2019年才会有自己的舰载机。

2013年皇家海军的实力远远低于近几年防务报告提出的标准。商船队和造船工业情况更糟。看一看1982年前往福克兰群岛的舰艇，“堪培拉”号的建造方是贝尔法斯特的哈兰德与沃尔夫造船厂（Harland and Wolff），“伊丽莎白女王二世”号为克莱德班克（Clydebank）的约翰·布朗造船厂（John Brown）的作品，“大西洋运送者”号的建造方为泰恩-威尔（Tyneand Wear）的斯旺·亨特船厂（Swann Hunter），HMS“考文垂”号出自伯肯黑德（Birkenhead）的凯末尔·莱尔德船厂（Cammell Laird），HMS“阿戈诺特”号出自赫伯恩（Hebburn）的霍索恩·莱斯利船厂（Hawthorn Leslie），HMS“安特里姆”号出自上克莱德造船厂（Upper Clyde Shipbuilders），HMS“热烈”号出自亚罗造船厂（Yarrow Shipbuilders），皇家辅助舰队的“加拉哈特爵士”号由林特豪斯（Linthouse）的亚历山大·斯蒂芬船厂（Alexander Stephen）建造，HMS“赫尔墨斯”为巴罗因弗内斯（Barrow-in-Furness）的维克斯-阿姆斯特朗船厂（Vickers-Armstrong）的作品。

那些建造前往南大西洋的战舰——不管其隶属私人还是海军——的造船厂全都是英国的大型造船厂。如今它们几乎都不在了。克莱德河（Clydeside）周边许多世界级的造船厂，要么倒闭了，要么在1968年合并成了上克莱德造船厂。9年之后，其苟延残喘的造船工业被收归国有，重新命名为“英国造船公司”（British Shipbuilders），及至福克兰群岛战争爆发的时候，公司已经关闭了半数的船坞。20世纪80年代，战舰制造厂开始私有化。HMS“海洋”号由挪威造船公司克格瓦格温（Kvaerner Govan）建造，建造用的船坞曾隶属于费尔菲尔德（Fairfield）造船厂，其在英国造船业的历史可以追溯到1834年。1999年，克格瓦格温被BAE系统公司（BAE Systems Surface Fleet Solutions）收购，此后所有英国战舰均由此公司建造。21世纪第一个10年中，新建战舰订单大幅减少，该行业的前景堪忧。20世纪90年代和21世纪发生冲突的时候，英国政府只能租赁外国公司的商船运送士兵和物资前往战区。2012年，政府把新建4艘37000吨补给油轮的合同给了韩国的大宇集团（Daewoo），这些船是为皇家海军造的。英国商船队伍也严重退化。1975年，英国尚有1600艘商船，男女船员总计9万人。到2010年英国只有504艘船。不过现在英国超过95%的贸易活动还是通过海路进行的。

商船船队、捕鱼舰队以及造船工业景况惨淡，对英国的海上现有实力和潜在实力造成重创。此时的景象令人回忆起中世纪时英格兰最为贫弱不堪的时期，当时她的绝大部分进出口货物都由外国船舰运载。本国制海权就靠充满活力的私人航船和造船工业支撑着。每次面临大型海上战争的时候，英国都没有足够的船舰，它之所以能扭转局面战胜敌人，就在于其快速建造新船的能力，还有雄厚的水手储备。皇家海军的倾颓是可以挽回的，特别是考虑到海军人员过硬的战斗能力便更是如此了。不过，造船业的衰退却是无法挽回的。

在21世纪第二个10年，皇家海军军官和士兵的战斗经验及技能是毋庸置疑的。只是海军习惯性地将力量过度分散，其船舰数量并不能满足如此繁多的全球任务。2010年，海军人员数量减至3万人。1991年海军尚有51艘护卫舰和驱逐舰，1997年为35艘，到2012年仅剩19艘。皇家海军的战舰上已不再有舰载定翼机——海上重要战力的象征。因为能够同时完成5艘42型驱逐舰的工作，45型驱逐舰被吹捧成完备的现代化战舰，不过那只是政客们耍的花枪而已，即便45型战舰再怎么神奇，它也不可能同时出现在5个地方。2011年，皇家海军在利比亚沿海的部署打乱了像禁毒巡逻这类常规的海事行动。当时国内一艘多余的护卫舰也派不出来。翌年，打击索马里海盗时，英国不仅无力派出护卫舰参与任务，而且由于要为奥林匹克运动会保驾护航，英国召回了“海洋”号和“堡垒”号，皇家海军全球影响力的根基遭受破坏。

这只是在当前经济紧缩的大环境下，英国急剧衰落的一个方面而已。英国海上力量不只是出现了下滑，它还有其他变化。

现在，英国海上实力的鼎盛程度超过以往任何时候。运载英国货物的航船可以在海上安全穿行。世界上最繁忙的航道仍是多佛海峡，每天有超过400艘航船于此经过。英国战舰的行动范围可以毫无阻碍地辐射整个世界，可以无所畏惧也不受报复地介入他国冲突。在波涛之下的某些地方，蛰伏着一艘搭载了三叉戟弹道导弹的前卫级潜艇（Vanguard-class），它能在收到命令15分钟后向世界上任何一个地方施加毁灭性打击。这个国家不需要航母，何况在一艘航母也没有的十多年时间里它不也照样生存下来了吗？英国甚至在本土海域也不再需要战舰了。1982年以及波斯湾冲突和利比亚冲突期间，皇家海军把主体力量调出了海外，丝毫不用担心本土安全会受到威胁。

这是实力的体现，这一实力旨在保卫国土安全，而非获得霸权。这在不列颠群岛的历史上可谓前无古人，而且这一进程在20世纪90年代以及苏联解体之后才开始。本书所述及的历史中，大海一直是令群岛民众惊怖的事物。劫掠和入侵者从海上而来，贸易商成了波涛和海盗的牺牲品。只有考虑到人们对大海的恐惧不安，才能读懂不列颠的历史。

在本书所选取时间线的大部分时间中，英格兰都是邻近欧洲大陆的一座贫穷、边缘化的岛屿。其他国家把持着海上航道，英格兰和苏格兰水手要想参与竞争、学会航海技术只能靠抢夺，国王几乎无力守卫海岸线。直至17世纪中期，这个国家才得以整合各项资源，创立了强大的海军。17世纪晚期，英国突然崛起为重要的贸易国家，这表明守御公海是颇有价值的事情。皇家海军在17～18世纪的壮大是历史上最伟大的军事革命之一，它改变了整个国家的命运。巅峰时期的皇家海军是当时世界上最完备的攻防一体的军队。一代又一代军官和海员设立的标准成就了它的伟大，在训练和纪律方面无有堪与其比肩者。公众总是热心诚挚地支持和赞颂这支军队。

这也难怪。18世纪，英国是在根基薄弱的情况下改变国运的。当时英国必须争分夺秒，不让自己再次脱离时代潮流。而其中的争斗必须一次次在海上进行。但真正的威胁还是来自本土附近，不论英国的力量在世界海洋上延伸得多么遥远，欧洲大陆绝对不可小觑。即便在海上霸权最鼎盛的时候，欧洲大陆的入侵威胁也依然令英国惊恐不已。从某种程度上说，这个国家是无法摆脱欧洲大陆的种种羁绊的。

阿尔弗雷德·马汉上校的著作《海权对历史的影响：1660～1783》发表于1890年。或许我们还应出版一本与之拮抗的书——《论海权的局限》。特拉法尔加战役之后，英国获得长达数十年的海陆控制权。她甚至能够抛开欧洲大陆，与欧洲全然分开。这个国家建立起一套全球自由贸易系统，缔造了遍及全球的大帝国。只是，这也不可能长久。皇家海军必须能够满足两强标准，而当时其他国家正大力投入海军建设，这给英国国家财政带来了巨大负担，同时让英国对世界上任何一个拥有战舰的国家都十分警惕。

英国人的精神核心是一种忧虑，担忧今天的好事情会在第二天突然消失，认为眼前的好运其实是借来的，终有一天要还回去。或许所有海岛居民都面临着这样的命运。1897年维多利亚女王登基60周年时，英国的全球地位正面临巨大危机。英国长久以来梦寐以求的“深蓝帝国”——不靠地面部队，而靠皇家海军以海上航路和岛屿基地保卫海上运输网络——已经变成了遥远广布的陆上帝国。海外领地有漫长的边境线需要守卫，单靠战舰是不可能实现这一点的。1899年印度事务部副大臣的表述最为简洁有力：“很遗憾加拿大和印度不是岛屿，只是我们必须认清这个现实，并随之改变我们的外交策略。”[130]

战舰永远都不够用。在19世纪末可以清楚看到，这个世界不可能再像1850年那样依靠海上力量运转了。铁路和电报线路让欧洲大陆国家联系得更为紧密。英国不仅在工业实力上渐渐落后，而且鲜有重要竞争对手的历史罕见局面也将走到尽头。在远东，日本海军在数量上超过皇家海军；美国和拉丁美洲国家的海军联合力量已经扭转了英国在该海域的优势地位；即便是在欧洲，皇家海军也遭到竞争者的强力挤压。英国在造船业上的超卓优势——她海上实力的支柱之一——也没有了。另外，欧洲人争相建立帝国的想法也打破了力量平衡。德国崛起后，英国被迫从世界各地召回她的战列舰。皇家海军无法同时守卫本土海域和遍及世界的帝国疆土。一时间，英国及其全球利益变得岌岌可危。这也无怪吉卜林以及其他60周年舰队检阅仪式的观礼者会暗示帝国的最终衰颓了。

作为具有全球影响力的岛国本是一件幸事，在敌意充斥的20世纪，这却变成了诅咒。英国的日常生活、全球地位、国土安全以及国家存亡都依赖于海洋。特拉法尔加战役111年之后，皇家海军无可撼动的时代宣告结束。那场海战史上最著名的战斗留下了颇为吊诡的遗产：英国人因此笃信皇家海军能够创造奇迹，而这一幻象又在日德兰半岛残酷地破灭了。两次世界大战中，皇家海军拼尽力气守护往国内运输燃料和食物的船队。与此同时，与遥远殖民地之间的补给航线已无法维持。皇家海军还是与历史上的光辉时刻一样奋勇战斗。曾经，英勇拼杀能赢得战利品；而在20世纪，维系海上主宰权的代价巨大，回报却微乎其微。

海上国家需要明白一个道理，世界大国的钟摆终将在大陆国家之间摇摆，它们将通过铁路、公路和空中线路开发利用本国资源。海上国家要想削弱大陆国家，就会受此影响。皇家海军或许可以从海上封锁德国，而且一度还做得相当成功，但在一个陆路通信交流空前扩张的时代，这种做法效果微弱。即便皇家海军拥有庞大强悍的主力舰队，而且战事伊始控制着世界贸易的5处咽喉之地，在空袭屠杀和潜艇战争之下英国还是变得危在旦夕。保卫本土海域，代价就是丧失帝国疆土。第二次世界大战提醒世人，大海是多么残酷，作为岛国所拥有的优势有时转瞬间就会变成劣势。

1982年，英国无须担心邻国掠夺，也不用担心有其他殖民地遭到袭击，能把全部力量都投入到夺回福克兰群岛的战事上。海上贸易可能被人拦截的想法已显得颇为可笑。英国本土海域有北约势力庇护，所以皇家海军能在遥远的海域作战。警戒力量冒险离开之后门户依旧紧闭，这在历史上任何时刻都不可能实现。1990年，苏联解体之后西欧海陆再无威胁。现在，皇家海军已经融入了共同护卫海域安全的国际海事力量。

所以当今英国人不会因皇家海军的急剧衰退而激愤也就不足为奇了。长期感受不到海滨之地的危机感，国民对岛屿居民这一身份的认同感渐渐弱化。随着国家安全形势越来越稳固，其制海权也已经弱化。现在，皇家海军已经作为两栖远征力量向外投射国家实力，维持世界秩序。海军不再是国防力量，而是国家荣耀。进出口货船来来往往，就像夜晚的潮水一般规律，不会被人们特意察觉。大海成了安闲之处，不再是恐怖之地。回顾历史，活在当下这个时代的我们是幸运的。

行文至此，我们兜了一大圈又回到似曾相识的起点。本书伊始，盎格鲁-撒克逊人已把航行海上的辉煌过往遗忘殆尽，尽情享受着脚下这片美妙的绿色大地，却不知野蛮暴力正在周围的深海徘徊。一个邦国如果没有保护自己的力量，就会被外来者占据，这是历史给我们的明训。2013年年初，一家总部设在伦敦的财团成立了台风海上安保公司（Typhon Maritime Security），这是一家私人所有的海上安保公司，提供武装护航队保护商船队安全通过亚丁湾、阿拉伯海和印度洋。这标志着一种与古时海战相似的形式重新出现，也预示着我们未来的走向。

岛屿居民永远不能忽视大海的存在。英国历史表明，海洋对陆地的影响无从预测，未来它不仅可能产生军事威胁，也可能产生环境威胁。一旦大势再次逆转，海军力量微弱、造船业大伤元气的英国必会陷入挣扎。政府面临的挑战是，能否建立一支灵活而又平衡的舰队，既能适应当下的财政和战略限制，又不至于在重压之下丧失其丰富的历史传统和技艺。海军永远不能缺席，历史还在继续。
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术语表

船尾（aft）：船身后段

Asdic：英国一种用于近岸探测潜艇的早期声呐设备

靠岸（ashore）：比其他船更靠近海岸

船末（astern）：在船尾

ASW（Anti-Submarine Warfare）：反潜作战

巴林杰船（ballinger）：中世纪晚期一种吃水较浅的远洋船，配有船桅和船桨

蛇神大炮（basilisk）：重型铜炮，炮筒极长，以古典神话中喷吐火焰，眼神即可令人毙命的怪兽命名

战列舰（battleship）：衍生自“战船列队作战”（line of battle ship），在本书中与“列队作战的战船”互用，不过严格意义上的战列舰于19世纪晚期才出现

船宽（beam）：船的宽度

驶向下风/上风（bear up/down）：转顺风

迎风航行（beat）：抢风航行

船首斜桅（bowsprit）：伸出船首的圆木或短桅

布里格帆船（brig）：两根桅杆均配置横帆的帆船，相对来说小一些

布里根廷帆船（brigantine）：仅前桅配置横帆的小型双桅船

隔板（bulkhead）：船体内任何垂直面板、隔板或者墙壁

巴斯船（buss）：双桅捕鱼船

缆绳（cable）：粗绳

主力舰（capital ship）：一支海军的主力战舰

倾侧休整（careen）：清洁和修缮船身

平铺式造船法（carvel）：先搭建骨架，然后从船舷一侧向另一侧的方向横向铺设木板组建船身。参阅鱼鳞式造船法

填塞船缝（caulk）：填塞船板缝隙以确保防水性

船缝填塞物（caulking）：填塞船缝的材料，通常由麻絮制成

干扰箔（chaff）：一种雷达干扰物质，以细碎状的材料呈云雾状散布在空气中

舰炮（chase gun）：置于舰尾或朝前架设的火炮

同盟五港（Cinque Ports）：三明治、多佛、海斯、新罗姆尼和黑斯廷斯

鱼鳞式造船法（clinker）：一种先铺叠木板，然后铺设骨架以加固船身的造船方法

柯克船（cog）：平底式商船

海盗/海盗船（corsair）：私掠者/私掠船（privateer）的别称，源自法语词组私掠许可证（Lettre de Course）

轻型护卫舰（corvette）：最先是史鲁普船（sloop）的法语名，到了二战时期又以此指代英国的小型护卫船舰

荷兰曲艏船（cromster）[1]：小型的荷兰战船，吃水较浅，用于近岸作业；英语中一般被称作霍伊平底船（hoy）[2]

巡洋舰（cruiser）：执行独立任务的中型战舰

蛇炮（culverin）：发射18磅炮弹的前装式火炮

轻型蛇炮（demi-culverin）：发射9磅炮弹的前装式火炮

双桅渔船（dogger）：多见于北海的小型渔船

夹击（double）：从两侧围攻一艘敌船或敌军战列线

Ebb：退潮

EIC（East India Company）：东印度公司

火控系统（fire-control system）：协调舰载火炮攻击移动目标的所有组件

flood：涨潮

西班牙黄金船队（flota）：西班牙运送金银财宝的船队

纵帆（fore and aft rig）：船帆悬挂的方向顺着船的龙骨走向设置的帆具，帆具设置与龙骨走向垂直的，请参阅横帆（square rig）

绞缠（foul）：与另一艘船缠在一起

干舷（freeboard）：吃水线至上甲板的距离

护卫舰（frigate）：17世纪，任何小型的快速战舰均被称为护卫舰；18世纪，护卫舰指仅主甲板配备的火炮就达28门及以上的战舰；二战期间，护卫舰是指那些用于反潜、护航的战舰，在体型上小于驱逐舰但大于轻型护卫舰和小型战舰

全帆装船（full-rigged ship）：有三根或以上桅杆且均为横帆的帆船

上风位（gage）：见“上风位”（weather gage）

加莱赛船（galleass）：可用行也可帆行的船

劫掠游击战（guerre de course）：一种涉及攻击敌方的海上商业贸易的海战战术

倾斜（heel）：船身向任意一侧倾斜

德国公海舰队（Hochseeflotte）：German High Seas Fleet，1907～1918年

霍伊平底船（hoy）：小型的近海船

IJN（Imperial Japanese Navy）：日本帝国海军

应急帆索（jury rig）：临时使用的船帆和索具

德意志帝国海军（Kaiserliche Marine）：Imperial German Navy，1871～1918年

双桅纵帆船（ketch）：配备双桅纵帆的渔船

纳粹德国海军（Kriegsmarine）：German navy，1935～1945年

左舷（larboard）：左舷或者左手边的旧称

大三角帆（lateen）：以一定角度斜挂在一根桅杆上的三角帆

下风/背风（lee）：与船的航向或某地相对的风

下风岸/背风岸（lee shore）：与风向相对的海岸

私掠许可证（Letter of Marque）：在战时或报复行动中，授权个人或船只攻打和夺取敌方船只的许可证

并列队形（line abreast）：舰队航行时并排前行

纵列队形（line ahead）：舰队航行时跟随领航船舰鱼贯而行

迎向上风（luff）：转动船首，迎风鼓帆

中央之海/中海（Middle Sea）：地中海（Mediterranean）

后桅（mizzen）：紧靠在主桅后方的船桅

诺尔（Nore）：泰晤士河口的一处沙滩

麻絮（oakum）：以旧缆绳做成的船缝填塞物

待用船只（Ordinary）：修整待用的船只

舢板（pinnace）：（16世纪）小型战舰；大船所载小艇

私掠者/私掠船（privateer）：获得私掠许可证，可以自主攻击和俘虏敌船的船舰或个人

收帆（reef）：收起帆布

RFA：皇家辅助舰队（Royal Fleet Auxiliary）

RNR：皇家海军后备役（Royal Naval Reserve）

RNVR：皇家海军自愿后备役（Royal Naval Volunteer Reserve）

锚地（roadstead）：港口外可供船只安全抛锚停泊的海面

战列舰（ship of the line）：战列线对战时所用主力战舰，该词使用始于17世纪。可参阅战列舰（battleship）

缩帆（shorten sail）：收缩船帆以放慢速度

史鲁普战船（sloop-of-war）[3]：最多配备18门火炮的小型巡航战船。在二战时期，史鲁普船指的是用于护航和反潜的船舰

SMS：国王陛下舰艇（Seiner Majestät Schiff），德意志帝国海军舰艇名称的前缀

声呐探测（sounding）：测量水深的手段

捻绳（splice）：把两条绳子的一端捻接到一起的手段

横帆（square rig）：风帆和索具的一种组装方式，悬挂船帆的帆桁与船的龙骨走向呈垂直交叉。也可参阅纵帆（fore and aft rig）

抢风航行（tack）：船只迎风航行

USN（United States Navy）：美国海军

前卫/先锋舰队（van）：即vanguard，位于阵前领航位置的舰队或分队

VOC（Vereenigde Oost-Indische Compagnie）：荷兰东印度公司

牵引航行（warp）：逆着风向或潮汐以及在风平浪静的海域时，通过抛掷船锚然后拖拽锚绳牵引船舰前行的行驶方式

掉头抢风（wear）：由顺风转为逆风，抢风行驶

上风位（weather gage）：比其他船只的位置更迎风

帆桁（yard）：船桅上用来悬挂船帆的圆木



[1] cromster，第14章，原为小型近海战船，应该为荷兰曲艏船，资料见https：//en.wikipedia.org/wiki/Crommesteven。——译者注

[2] 霍伊平底船，此译法见杨盛翔译《无敌舰队》，参考https：//en. wikipedia.org/wiki/Hoy_（boat）。——译者注

[3] sloop：原先译为音译为“史鲁普船”，意译“单桅帆船”，但是从第43章开始，sloop所指不再是木帆船，而是形制小于护卫舰（frigate）、更小于轻型护卫舰（corvette）的船舰，视上下文翻译，不做标示或特别说明，如单桅汽船（steam sloop，43章）、螺旋桨式小型战舰（paddle sloop，第44章）、小型战舰（很多，不一一列举），且另有一个专属名词sloop-of-war（见https：//en.wikipedia.org/wiki/Sloop-of-war）的形制已完全不是单桅帆船，原书中有时也将该词简写成sloop，因此单独出现sloop且作者未做特别说明时，均采用音译“史鲁普船”。——译者注
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　see also Britain

English navy：Armada myth，145-6，152，163，221；and Civil War，184，188-9；Commonwealth reforms，207-10，213，217，221-2；division into squadrons，203；earliest records，32；expansion under Elizabeth Ⅰ，106-11，117-18，121-2；expansion under Henry Ⅷ，78-80，82，84，89-90；Henry V’s reforms，61-2；and merchant shipping，42-3，46，50-1，63，68-9；and politics，189，202，211-12，218-21，250-1，271；and privately owned warships，107，109，122，140，145-6；and Restoration，219-22；see also Royal Navy

Enigma code，593，597，610

Enrico Dandolo，502

Enríquez de Almanza，Martin，98-9

Entente Cordiale，512

Equiano，Olaudah，334

esnecca，30

Essex，Robert Devereux，earl of，148-50

Ethandun，Battle of，16

Eugene of Savoy，Prince，280

Eustace，Peter，604

Eustace the Monk，33-6

Evans，Petty Officer，463

Evans-Thomas，Admiral Hugh，534-5，537-8，540-1，544

Evelyn，John，246

Evertsen，Cornelis，245

Evertsen，Johan，205

Exmouth，Admiral Lord（Edward Pellew），403，431，470，489，499

Fairfax，190，204，252，256

Falkland Islands，344，354，630

Falkland Islands，Battle of the，522-3，526，537

Falklands War，634-40，643-4，648

Fanan Head，568

Favorite，466

Felton，John，171-2

Fenner，Thomas，117-19，122-4，136，140

Ferdinand Ⅳ，king of Naples and Sicily，413，422-3

Ferdinand of Brunswick，Prince，327

Fernando，king of Aragon，73，77

Ferrol，150，431

Fieldhouse，Admiral Sir John，635

Finisterre，Battles of，302-3，305-6，318，333-5，339，358，374

Firebrand，274

fireships，138-9，247，253；Dutch，209，237，245，254

Firth of Forth，45，142，179，534，554

Fisher，Admiral Sir John‘Jackie’：494-9，501-6，508-16，519，532-3，551；character，505-6，509，532；his death，564；and the‘Fishpond’，511-12，524；flotilla defence strategy，524；naval reforms，509-15；recalled to service，523-4，526

Fishguard，French landing at，408

Fitzroy，Captain Robert，ⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅳ

flag signals，207，350-1，355，359-61，364-5，375，382

Flanders：10，16，18，21-2，26，33-4，54；and French wars，270，276，306；and Spanish Armada，116-17，120，126，128，134，137-8，140-1；wool trade，41，43-4，46-7，52

Fleet Air Arm，557，560，574，588

fleet reviews：（1856），489，491；（1897），633-4，647；（1953），623；（2005），634

Flick，Robert，118

Fliegerkorps Ⅹ，574-5，583-4，595

Flore，467

Florida，114，126，343

flotilla defence strategy，524

Foley，Captain Thomas，378，398，412，415，417，419，427，429

Folkestone，Viking raid on，22

food and drink，40，228-30，234-5，311-12，324，388，395-6，434-5，498

Forbes，Admiral Sir Charles，574

Force H，578-80，582-3，587-8

Ford，Richard，434

Foresight，107

Forester，C.S.，462，467

Formidable，339

Fougeux，445，447-8，450

Four Days Battle，158，244-6，248，253

Fox，Charles James，371

France，civil wars in，162，164

Francia，10-11，18

Francois Ⅰ，king of France，80，84，89

Franklin，Benjamin，354

Franklin，John，ⅹⅹⅲ-ⅹⅹⅳ

Franklin，417-19

Fraser，Admiral Bruce，613

Frederick the Great of Prussia，327，344

Frederick，Prince of Wales，285-6

free trade，51，194，479，481-4

Fremantle，Captain Thomas，378，394，396，407，427，429，441，444

French navy：50，176-7，266，341，382；and First World War，551；innovations，485，488，492-3；modernization，353-4；poor hygiene，350，371；and Second World War，578-9；and two power standard，485，504

French Revolution，377，438

frigates：189，196，240，257，271，303，329，334，389，467；‘eyes of the fleet’，436；and officers’training，397-8；and repetition of signals，355，379；screwpropeller，484

Frobisher，Martin，122-4，132-4，136-7，140，146-7

Froissart，Jean，54

Gabbard，Battle of the，206-9，211，241，546

galleasses，84，89，107，126-7，132

galleons，race-built，107-9，111，117，119，136

Galley Bonavolia，124

galleys，31-3，42，68，78-9，84，88-9，107-9，119，126-7；Genoese，43-4

Gallipoli landings，532

Gama，Vasco da，74

Gambia，the，344

Gardiner，Stephen，bishop of Winchester，85

Garibaldi，Giuseppe，491

Geddes，Sir Eric，550-1

General Belgrano，636-7

Généreux，420，424

Genoa，49-50，62，394，433

George Ⅰ，King，275

George Ⅱ，King，286，288-9，294，304，320n

George Ⅲ，King，344，353，362，372，382，397

George Ⅴ，King，499，564

George Ⅵ，King，499

George，217

German Naval Law，518

Germany，naval rearmament，559-60

Giambelli，Frederigo，139

Gibraltar，capture of，279，281

Gift Horse，463

Gijón，sack of，60

Gilbert and Sullivan，498

Gillingham Reach，237-8，247

GIUK Gap，623，628

Giulio Cesare，580，582

Glorious First of June，Battle of the，379-82，387，410，441-2，494

Glückstadt fort，204

Gneisenau，571-2，576，591，592n

Godwin，earl of Wessex，25-6

Golden Hind，112

Golden Lion，118，123，132

Gonson，Benjamin，93，105，111，117

Gonson，William，84-5，93，106-7，111

Goodenough，Commodore William，528

Goodwin Sands，Battle of，193，195

Gough Calthorpe，Admiral Sir Somerset，551

Gould，Captain Davidge，412，417，419-20

Grace Dieu，59，63-4，199，519

Grace of God，99

Grafton，duke of，ⅹⅹⅱ，258，264

Grasse，Admiral Comte Francois de，364-72，374，411，415，595，620

Graunzon Bay，attack on，47

Gravelines，Battle of，140-2

Graves，Admiral Thomas，ⅹⅹⅲ，364-5，382，438

Great Britain，493，522

Great Eastern，493

Great Galley，84

Great Harry，see Henry Grace à Dieu

Great Heathen Army，11，15，18

Great Western，493

Greek War of Independence，470

Green，Midshipman，451

Greenland，English banned from，76

Grenada，358

Grey，Lady Jane，106

Grimaldi，Carlo，52，55

Grimaldi，Gioanni de’，63

Grotius，Hugo，177

Guadeloupe，329，343，369

guardacostas，288，290

Guerrière，417，419

Guichen，Comte de，359

Guillaume Tell，420，424，441

Gulf of Morbihan，332-3，337

Gulf of St Lawrence，ⅹⅹⅳ

Gulf War，622，641

gun drills，390-2，502

gun turrets，armoured，497

Gunfleet anchorage，263，267

gunlocks，376

gunners，231-2

gunnery，reform of，369-70，376

gunnery officers，511，517

gunports，79，84，88，228

guns：accuracy and range，510-11；basilisk cannon，68，78-9，88；breechloaded cannon，68，79；bronze cannon，91-2；carronades，376，399，405，448-9，466；culverins，107，128；electrical firing，496；fire control，517-18，531，544；flintlock mechanism，376，391，453；iron cannon，92；Paixhans guns，491；rapid-firing，503，505

gunsights，496

Guthrum，king of the Danelaw，12，16，18

Haddock，Captain Sir Richard，251，254

Hague Peace Convention，506，508

Haiti earthquake，642

Håkon Håkonsson，king of Norway，44

Hall，Admiral Reginald，556

Hallowell，Captain Benjamin，378，392，396，398，407n，412，415，418-19，437

Hamble，river，59，64

Hamilton，Emma，424，427，436

Hampton Roads，Virginia，550

Hanse，the：43-4，50，60，76，89，95，472；seizure of salt fleet，65-7

Harald Fairhair，22

Harald Hardrader，27-8

Hardwicke，Lord，293

Hardy，Admiral Sir Charles，350，357

Hardy，Captain Thomas，390，436-7，455

Hardy，Lieutenant，402

Harman，Admiral Sir John，235，244-5，253

Harold Ⅱ（Godwinson），King，26-9

Harris，Air Marshal Sir Arthur‘Bomber’，596

Harthacnut，King，25

Hartlepool，raid on，528

Harvey，Major Francis，VC，536-7

Harvey，Captain John，381

Harwich light ships，546

Harwood，Commodore Henry，572-4

Hasler，Major Herbert‘Blondie’，608-9

Hastein，18-19

Hastings，Battle of，28

Havana，343，476

Hawke，Admiral Lord（Edward）：295，303-6，308，320n，328，330-41，343-4，388，425，485，530，602，612；character，414-15；his legacy，349-51，356，383，393，407，435，439

Hawkins，John：93-105，112，146-7，150，188，253，289，604；and naval administration，105-6，109-11，117；and Spanish Armada，117，121-5，129-30，133-4，136-7，140

Hawkins，William（Ⅰ），81-2，86-7，93

Hawkins，William（Ⅱ），103

Healey，Denis，626-7

Hedgehog mortar，608

Hein，Piet，162，182

Heligoland，cession of，512

Heligoland Bight，Battle of，525-7

Henrietta Maria，Queen，178

Henry Ⅰ，King，30

Henry Ⅱ，King，30，32，36

Henry Ⅲ，King，34-6，41-4

Henry Ⅳ，King，59-60

Henry Ⅴ，King，59-60，62-3，65，68，77，519

Henry Ⅵ，King，65-7

Henry Ⅶ，King，4，67-8，73-4，77，104，170

Henry Ⅷ，King，3-4，77-90，95，106，519

Henry Ⅲ，king of Castile，60

Henry Grace à Dieu（Great Harry）4，78，84，88-9，107，519

Herbert，Arthur，see

　Torrington，Admiral Lord

Héros，340，341

herring busses，177-8，183，197

Hervey，Captain Augustus，332-3

Heureux，418，420

Hewett，Sir William，490

HF/DF equipment，609

Hipper，Admiral Franz von，528，530，534-8，540-1，543，545，553-4，595

Hispaniola，94，213-14

H.L.Hunky，496

HMAS Nestor，598

HMAS Sydney，526

HMS Aboukir，526

HMS Achille，453

HMS Achilles，572-3

HMS Active，467

HMS Adventure，ⅹⅹⅱ

HMS Agamemnon（1781），387-8，392-4，399，409，441，466

HMS Agamemnon（1852），ⅹⅹⅲ，485，488，495，516

HMS Ajax（1809），484-5

HMS Ajax（1934），572-3

HMS Alacrity，636

HMS Albemarle，372，393

HMS Albion（R07），623，627

HMS Albion（L14），642

HMS Alexander，411，418，420

HMS Amazon，428，438

HMS Amphion，432-3，441，466-7

HMS Antelope（1653），245-6，252

HMS Antelope（1703），362

HMS Antelope（F170），638-40

HMS Antrim，636，638，644

HMS Ardent，638，640

HMS Argonaut，638，644

HMS Argus，547，580

HMS Ark Royal（1914），547

HMS Ark Royal（91），560，568-70，572-82，584-5，587-90，593；sinking of，588-9

HMS Ark Royal（R09），627-8

HMS Ark Royal（R07），630，641-3

HMS Arrogant，370

HMS Arrow，636

HMS Assistance，204

HMS Association，274

HMS Astute，643

HMS Audacious（1785），412，417，420

HMS Audacious（1912），526

HMS Audacity，597，599

HMS Barfleur，362，367，370，372，390

HMS Barham，535，590

HMS Beagle，ⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅳ

HMS Bedford，369

HMS Belfast，561n，625

HMS Belleisle，445，448，451，455

HMS Bellerophon（1786），ⅹⅹⅰ，392，412，418，449，454n，469

HMS Bellerophon（1865），497-8

HMS Berwick，295，388

HMS Black Joke，473-5，477

HMS Black Prince，541

HMS Blanche，400

HMS Blankney，598

HMS Blenheim，404-5

HMS Brilliant，636，638

HMS Britannia（1682），268

HMS Britannia，（1762），404

HMS Britannia training ship，499，510，517

HMS Broadsword，638

HMS Brunswick，380-1

HMS Bulldog，597

HMS Bulwark（R08）；623，626-7

HMS Bulwark（L15）；642，645

HMS Buzzard，474-5

HMS Calcutta，494，495n

HMS Caledonia，ⅹⅹⅰ

HMS Cambridge，269

HMS Campbeltown，607-8

HMS Canopus，522

HMS Captain（1787），399，402，405-7，409

HMS Captain（1869），497

HMS Centaur，627

HMS Centurion，291-2，297-8

HMS Challenger，ⅹⅹⅳ

HMS Charles（Liberty），190

HMS Charles Ⅴ，237

HMS Collingwood，499

HMS Colossus，404，449，454n

HMS Conqueror，635-6

HMS Cossack，587

HMS Courageous，568，570-1

HMS Coventry，636，639-40，644

HMS Cressy，526

HMS Culloden，334，404-5，412，418

HMS Cumberland，572-3

HMS D-1，519

HMS Defence（1763），379-80，412，417-18

HMS Defence（1861），501，541

HMS Defiance，339

HMS Deptford，599

HMS Devastation，497-8

HMS Devonshire，305

HMS Diadem，405

HMS Diana，478

HMS Dorsetshire（1757），339-40

HMS Dorsetshire（40），587

HMS Dover，250

HMS Dreadnought（1906），494，515-19，561

HMS Dreadnought（S101），624

HMS Duke，369-70

HMS Duke of Edinburgh，541

HMS Duke of Wellington，485，489

HMS Duke of York，592，613

HMS Eagle（1679），274

HMS Eagle（1745），358

HMS Eagle（1918）572，580-1

HMS Eagle（R05），623，628

HMS Edgar，266

HMS Elephant，427-8

HMS Engadine，546-7

HMS Essex，341

HMS Euryalus，441

HMS Excellent，405

HMS Excellent gunnery school，495-6，502，511-12

HMS Exeter，572-3，591

HMS Fair Rosamond，474

HMS Fearless，630，635，637-8

HMS Formidable（1777），369-70

HMS Formidable（67），560，584

HMS Furious，547，572，574

HMS Galatea，500

HMS General Wolfe，553

HMS Glamorgan，636，640

HMS Glasgow，636-7

HMS Glorious，572，575-6

HMS Glory，380

HMS Gloucester（1711），291-2

HMS Gloucester（D96），641

HMS Goliath，412，420

HMS Harwich，249

HMS Hecla，487

HMS Henrietta，256

HMS Henry，245，254

HMS Hercules，498

HMS Hermes（95），556，570，572，591

HMS Hermes（R12），635-6，644

HMS Hinchinbrook，393

HMS Hogue，526

HMS Hood，578，585-6

HMS Howe，561

HMS Illustrious（87），560-1，581-3

HMS Illustrious（R06），630，641-2

HMS Indefatigable（1784），403

HMS Indefatigable（1909），536，538

HMS Indomitable（1907），515，530

HMS Indomitable（92），560

HMS Inflexible（1876），501-2

HMS Inflexible（1907），515，522-3

HMS Intrepid，630，637-8

HMS Invincible（1907），515，522-3，525，541

HMS Invincible（R05），629-30，635，639，641，643

HMS Iron Duke，543-4

HMS James，199-200

HMS James Galley，256

HMS Kent（1652），269

HMS Kent（1901），522

HMS King George Ⅴ，560，585-7，621

HMS La Minerve，399-400，402

HMS Leander，412，418-20

HMS Lion（1709），305

HMS Lion（1910），525，530-1，535-7

HMS London（1656），240

HMS London（1670），254

HMS London（1766），408

HMS Lowestoffe，393

HMS Loyal London，237

HMS Ludlow Castle，362

HMS Magnanime，339-40，352

HMS Majestic（1785），412，418

HMS Majestic（1895），512

HMS Malaya，538

HMS Maori，587

HMS Marlborough（1767），369，379-80

HMS Marlborough（1855），501

HMS Mars，442，448，454

HMS Mary（formerly Speaker），243

HMS Matthias，237

HMS Mersey，526

HMS Minotaur，412，417

HMS Monarch，497

HMS Monmouth，305

HMS Montagu，225

HMS Namur，333-4

HMS Nelson，558，568，578

HMS Nemesis，478

HMS Neptune，441，449

HMS New Zealand，525，530，537

HMS Newark，334

HMS Norfolk，586-7

HMS Northampton，498

HMS Northumberland，297

HMS Ocean，642，644-5

HMS Orion，380，404-6，411，417，441

HMS Osprey anti-submarine warfare school，594-5

HMS Oxford，269

HMS Pallas，498

HMS Pearl，291

HMS Pegasus，525

HMS Pembroke，252

HMS Phoenix，274

HMS Pluto，477

HMS Plymouth，636，638，640

HMS Polyphemus，392

HMS Portland，641

HMS Prince George，404-5

HMS Prince of Wales（Ⅰ），585-6，621

HMS Prince of Wales（Ⅱ），643

HMS Prince Royal，164，189-90，245-6

HMS Princess Louisa，305

HMS Princess，212

HMS Princess Royal，525，530，537，590

HMS Prosperous，204

HMS Queen，380-1

HMS Queen Charlotte，379-80

HMS Queen Elizabeth（1913），584，591

HMS Queen Elizabeth（R08），643

HMS Queen Mary，525，537

HMS Rainbow，376

HMS Ramillies，586

HMS Renown（1916），572-3，584-5

HMS Renown（S26），626

HMS Repulse（1916），590，621

HMS Repulse（S23），626

HMS Resolution（1758），340-41

HMS Resolution（09），578

HMS Resolution（S22），626

HMS Revenge（1805），449-50

HMS Revenge（S27），626

HMS Rodney，558，568，586-7

HMS Romney，274

HMS Royal Charles（formerly Naseby），221，237-8，240，245，248

HMS Royal George，340，380

HMS Royal James，237，246，254，259

HMS Royal Katherine，245

HMS Royal Oak（1664），237，244

HMS Royal Oak（08），571

HMS Royal Prince（Resolution）（later Royal William），253-4，268-9

HMS Royal Sovereign（1786），441，445，447-8，456

HMS Royal Sovereign（1857），497

HMS Royal Sovereign（1891），504-5，508

HMS Ruby，269

HMS Rupert，235，294

HMS Russell，411

HMS St Albans，269

HMS St David，225

HMS St George，406

HMS St Michael，254

HMS Sandwich（1679），269

HMS Sandwich（1759），360

HMS Sapphire，252，256

HMS Seahorse，392，396

HMS Severn（1695），291

HMS Severn（1913），526

HMS Sheffield（C24），587

HMS Sheffield（D80），636-7

HMS Sikh，587

HMS Solebay，297

HMS Southampton（1912），537

HMS Southampton（C83），583

HMS Sovereign of the Seas（Sovereign），177-8，184，189-90，196，199-200，266，268，519

HMS Spartan，635

HMS Spearfish，568

HMS Speedy，467

HMS Splendid，635-6，641

HMS Stanley，598-9

HMS Starling，610-12，614，616

HMS Stork，594-5，598-603

HMS Suffolk，575，586

HMS Superb，430，437

HMS Swiftsure（1621），219

HMS Swiftsure（1750），340，412

HMS Swiftsure（1787），418-20

HMS Sybille，474

HMS Temeraire，449-50，453，469

HMS Theseus（1786），409，412，417，420

HMS Theseus（R64），623

HMS Tiger，530-1，537

HMS Tonnant，448，452

HMS Torbay，278，340

HMS Tracker，613

HMS Triumph（Ⅰ），201，203-4，209

HMS Triumph（Ⅱ），642

HMS Tryal，291

HMS Tuna，608

HMS Turbulent，642

HMS Unity，237，238n

HMS Valiant，578，591，595

HMS Valorous，498

HMS Vanguard（1787），410-12，417

HMS Vanguard（23），621-2，624

HMS Vernon training establishment，496

HMS Vesuvius，276

HMS Vetch，600，602n

HMS Victorious，560，585-6，592，614，627

HMS Victory（1620），253

HMS Victory（1765）：64，343，345，348，390，396，402，404，406，407n，485；and Battle of Trafalgar，445，447-50，453-4；becomes Nelson’s flagship，431-3，436，441，443；survival of，622

HMS Volage，466

HMS Wager，291-2

HMS Warrior（1860），492-5，497-8，519

HMS Warrior（1905），541

HMS Warspite（1758），339-40

HMS Warspite（03），538-9，541，580

HMS Wild Goose，612

HMS Woodpecker，614

HMS Yarmouth，636，638

HMS Zealous，412，417

HMS Zulu，587

HNLMS De Ruyter，253n

HNLMS De Zeven Provinciёn，253n

Holland，Captain Cedric，579

Holles，Sir Frescheville，252

Holmes，Captain Charles，327

Holmes，John，251-2

Holmes，Sir Robert，238，247，250-1

‘Holmes’s Bonfire’，247

Holstocke，William，106

holystoning，389，499

Hood，Alexander，see Bridport，Admiral Lord

Hood，Admiral Horace，540-1，543

Hood，Admiral Samuel：361-8，370-3，378-9，415，438，509；character，383，509；his legacy，351，381-3，397，407，411；Nelson serves under，372，378，383，287，393-4

Hood，Captain Samuel，378，396，398，412，415，417-19

Hope，111，117

Hornby，Admiral Geoffrey，498n

Horton，Admiral Sir Max，610-11，614，618

Hortop，Job，100，102

Hosier，Admiral Francis，288，290-1

Hoste，Captain William，441，466-7，470，479，499，505

Hotham，Sir Charles，478

Hotham，Captain Henry，400

Hotham，Admiral William，394-6

Howard，Sir Edward，78-9

Howard，John，67-8

Howard，Lord Thomas，123

Howard，Thomas，79

Howard of Effingham，Admiral Lord（later earl of Nottingham），122-5，128-34，136-43，148-50，163-5，533

Howe，Admiral Richard：339-40，348，351-8，372-3，376n，377，379-83，386-7，485；character，383，414-15；and Glorious First of June，379-82，387，410，441-2；improvements in signalling，355，361，375，382；his legacy，351，397，407，414，442；and naval mutinies，408

Howe，General Sir William，354

Huguenots，103-5，169-70

Hull，siege of，204

Humber，river，24，28

Hundred Years War，57

Husband’s Message，The，14

Hutt，Captain John，381

hydrophones，551，600，602，610

hygiene and sanitation：40，229，233-4，371，389，396，425，435；in French navy，350，371

Iago ab Idwal Foel，king of Gwynnedd，3

Iberian trade，81，86

Iceland，trade with，75-6

‘idlers’，227

Île d’Aix，351，353

Île de Ré，170-1，203，208

Impérieuse，467

In Which We Serve，461-3，569

Inca Empire，80

Indian Mutiny，490

Indonesia-Malaysia crisis，627

‘infernal machines’，275-6

Ingenohl，Admiral Friedrich von，528

Intrépide，341

Invergordon Mutiny，558

Invincible（Ⅰ），318-19，323

Invincible（Ⅱ），492

Iran-Iraq War，630

Iraq War，642

Ireland，266，403，422，526

Irrawaddy，river，477

Isabella，queen of Castille，73，77

‘island of the Seven Cities’，76

Isle of Sheppey，11，237

Isle of Thanet，11

Isle of Wight，23，27，50，66，88-9，131，134，137，189，266，581

Italian fleet，surrender of，612

Italy，naval expansion，559-60

Jackson，Henry，512，515

Jacobin，380

Jacobite rebellions，287，298

Jamaica：214，225，252，288，370-1，373，393；gunboat missions，489-90

James Ⅰ，King，151-2，163-6，181-2，212，245

James Ⅱ，King（James，duke of York），5，158，221，238，241-4，250，252-6，259-68，270，296

James Ⅱ，king of Scotland，68

James Ⅳ，king of Scotland，68

James Ⅵ，king of Scotland，151

Jameson，William，570

Japan：483-4；naval expansion，559-60

Java Sea，Battle of the，591

Jellicoe，Admiral John：499，511-12，524-5，530，532-5，538，540-1，543-5；his death，564；promotion to Admiralty，548-9，551，554

Jemmapes，380

Jenkins，Captain Robert，288

Jerram，Admiral Martyn，544

Jervis，Sir John，see St Vincent，Admiral Earl

Jesus，63

Jesus of Lübeck，95，97-101

João，king of Portugal，214

John，King，4，31-5，41

Jolly Roger，the，610

Jordan，Joseph，244

Judith，97，99-101

Jumièges，Viking attack on，11

Juste，341，380

Jutland，Battle of，462，499，533-46，604

Kagoshima，bombardment of，490

Keats，Captain Richard，430，437，441

Keith，Admiral Lord，422-4，426，431

Kelly，Petty Officer Darby，600，602

Kempenfelt，Richard，350，361，382

Kempthorne，Captain John，257-8

Kempthorne，Morgan，258

Kennedy，President J.F.，625

Kenneth，king of Alba，3

Kentish Knock，Battle of，199-202，210

Keppel，Admiral Augustus，329，340，348-9

Keyes，Admiral Roger，525，528，552-3

Kiel Canal，519

Kinburn，bombardment of，488

King，Admiral Ernest，621

King，Captain Philip Parker，ⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅲ

‘king’s letter boys’，252

Kipling，Rudyard，634，647

Königsberg，574

Kooria Mooria Islands，489

Korean War，622-3

Kronstadt，488-9

Kuwait，626

La Gloire，492

La Heitee，41-2

La Hogue，destruction of French fleet，260，270，275

La Jonette，42

La Rochelle：36，41，45，50，55，57，104，304；Buckingham’s expedition，169-72，192，208

Lagos，bombardment of，476

Lagos，Battle of，334-5，339，344

Land Tax Bill，282

Langsdorff，Hans，571-4

Largs，Battle of，44

latitude，determination of，75

Lave，488

Lawrence of Ludlow，45

Lawson，Admiral John，204，209，212，214，218-20，241，244，250

Le Havre，333，358，362

Lea，river，19

Leach，Sir Henry，635

League of Armed Neutrality，362-3，426

League of Nations，559

Leake，Admiral Sir John，279

Leghorn，224-5，256-7，395-6，398-9，412，424

Leghorn，Battle of，202，212

Leicester，Robert Dudley，earl of，122，148

Leigh Light，609

Leith-Ross，Sir Frederick，562-3

Leiva，Don Alonso Martínez de，126-7，132-4

Lely，Sir Peter，244

Lepanto，Battle of，112，126

Lestock，Admiral Richard，294-6

Levant Company，165，225，257

Lewin，Admiral Sir Terence，636

‘liar，the’，231

Libelle of Englyshe Polycye，The，59，62

Libyan intervention，642，645

Lieutenants：234，250-2，321，352，354-5，397；examinations，ⅹⅹⅱ，259

Lin Zexu，governor of Canton，478

Lincoln，Abraham，476，484

Lincoln，Battle of，35

Lind，James，331

Lindisfarne，Viking raids on，10

Lindsey，earl of，176

Lion，90，117

Lisbon，146，190，192

Lisle，Lord Admiral，87-90

Lissa，Battle of，466-7，495

Livingstone，David，489

Lloyd George，David，549-50

loblolly boys，227

Locker，Captain William，393，414

Loire，river，11，341

London：crowds cheer de Grasse，371；extension of Roman port，30；Great Fire，247，261，271；naval blockade，218-19；Viking occupation，11-12

London Naval Treaty，559

London Olympic Games，642，645

Longitude Act，274

longships，17，19-22，30-1，519

Looks，Hartwig，614，616

Louis the Pious，Emperor，10

Louis Ⅳ，king of France，22

Louis Ⅷ，king of France，34-6

Louis Ⅻ，king of France，78

Louis ⅩⅢ，king of France，172

Louis ⅩⅣ，king of France，261-2，264-6，268，271，275，277，279-80

Louis ⅩⅤ，king of France，329，335，343

Louis of Battenberg，Prince，499

Louis，Captain Thomas，412，417-18，441

Louisbourg，299，301，326，328，334-5

Lowestoft，bombardment of，534

Lowestoft，Battle of，241-5，260

Lucas，Charles，VC，487

Lucas，Captain，448，453

Luce，Sir David，626

Lützow，592

Lyme，siege of，187-8，201

Lyme Bay，131-2

Lyster，Admiral Lumley，582

Macmillan，Harold，626

Madre de Dios，150-1

Magna Carta，33-4

Magnus Haroldson，king of Man and the Isles，3

Magnus Ⅰ，king of Norway，25

Mahan，Captain Alfred T.，507-8，564-5，646

Malcolm，king of Cumbria，3

Maldon，Battle of，23

maltote，the，45

Manchuria，Japanese invasion of，559

Manila galleon，capture of，290，298，302

Mansell，Robert，163-4

Margaret，Queen，67

Margaret，68

Margaret and John，132

Margate，mortality among sailors，142-3

Maria Juan，141

Marinerito，474

maritime art，157-9

Marlborough，John Churchill，duke of，265，279-80，282

Marryat，Captain Frederick，462，467

Marshal，William，34

Martinique，amphibious assault on，343-4

Martinique，Battle of，358-61，363，374，426n，438，440

Mary Ⅰ（Tudor），Queen，90，103，106，123

Mary Ⅱ，Queen，262-3，265，267-8，270

Mary，Queen of Scots，97，105，118，121

Mary Rose（Ⅰ），64，78，83-4，88-9，199

Mary Rose（Ⅱ），131-2

Matapan，Battle of，583

mates，232-3，321，389

Mathews，Admiral Thomas，294-6

Matthew，73-4

Maund，Captain Loben，588-9

Mayhew，Christopher，626-7，631

Medina Sidonia，duke of，121，124，126-32，134，136-42，149

Medway raid，237-8，246-8，253，544

Merchant Adventurers，67

merchant navy，decline of，644

Merchant Royal，132

Mercia，11-12，16，18

Mercure，420

Mers-el-Kébir，attack on French navy，578-9

Michael，68，78

Middleton，Sir Charles，see Barham，Admiral Lord

midshipmen，233，313，321，352，354-5，397，452

Miller，Captain Ralph，396，398，405，409，412，417，419

Mills，John，461

Minden，Battle of，335

Minion，95，97，99-102

Ministry of Defence，creation of，625

Minorca，280-1，287，324-6，343-4，354，423-4，433

Modeste，334

Moffat，John，587

Moluccas（Spice Islands），112-13

Monamy，Peter，159

Monarca，448-9

monasteries，dissolution of，84

Monck，General George，see Albemarle，duke of

monitors，526，553

Monson，William，153

Montague，380

Montagu，Edward，see Sandwich，earl of

Montanes，449

Montreal，capture of，343

Moonlight Battle，359，373-4

Moreno，Joaquin，404

Morley，Lord，52

Mount Vernon（Virginia），290

Mountbatten，Lord Louis，461，499，624-5

Mucius，379

Murray，Captain George，427

Mutinies：under Charles Ⅰ，168-9；Civil War，189；German，554；on HMS Blanche，400-1；Invergordon，558；Spithead and Nore，408-9

Myngs，Admiral Christopher，249-50，252-3，256

Nanking，479

Nantes，blockade of，332-3

Naples，394，472

Napoléon，485

Napoleon Bonaparte：378，386，398-9，411-13，420，431，434，443，472，581；final defeat，467-9，481，527；invasion plan，436-40；surrenders to HMS Bellerophon，ⅹⅹⅰ，469

Napoleon Ⅲ，Emperor，485，492

Narborough，John，250，252-6，258

Narvik operation，575-6

Naseby（later HMS Royal Charles），190，211-12，219-21，227

Nassau Conference，625

Nasser，Colonel Gamal Abdel，623

National Government，558

NATO，622-3，625-6，628-30，640，642，648

naval administration：bribery and corruption in，163-4；centralization under Elizabeth Ⅰ，105-6，109-11，152-3；under Commonwealth，202-3；earliest records of，32-3；Middleton’s reforms，375-7；Pepys and，255，259，261，266；professionalization under Henry Ⅷ，84-5；reformed role for Admiralty，283，321-4；St Vincent’s economies，431

naval arms race，pre-1914，518-19

naval aviation，494，546-7，556-8，560，568-89，627

Naval Discipline Act（1661），230

naval fiction，462

naval films，461-3

naval intelligence，563

naval slang and phrases，311-13

Navarino，Battle of，470-1

Navigation Acts，194-5，210，249，393，481

navigation，revolution in，75

Navy League，508

Nelson，Admiral Lord（Horatio）：236，304，323，351，382，485，489，509，566，602；and Battle of Copenhagen，427-31；and Battle of the Nile，386-7，413-21；and Battle of Trafalgar，444-57，527；his death，449-50，455-6；early career，392-4；Hamilton affair，424，427；and HMS Blanche mutiny，400-1；his legacy，462，466，494，499，505；and Mediterranean theatre，422-4，433-44；as model for Beatty，529，531，535；the‘Nelson Touch’，441；serves under Hood，372，378，383，387，393-4；serves under St Vincent，395-6，398-402，404-12；takes command of Victory，431-2

Neptune，448-9

Netherlands：abolition of slavery，472；achieve independence，164；duke of Alba’s invasion，96-7；Dutch revolt，103-5；French evacuation，306；naval decline，196；naval union with England，265-6；rise of commercialmilitary state，179-84；and Spanish Armada，116，121，123；see also Anglo-Dutch wars

New Amsterdam，surrender of，238-9

New Model Army，188

New York，239，348，354，356，361，363-4

Newcastle，duke of，325，335，342

Newfoundland，74，76-7，80，180，226，257-8，344，489，596

Newfoundland fishing fleet，165，224，229，238，251

Nicholas，Edward，169，173，175-6

Nicholls，Captain Richard，239

Nicolas，Lieutenant Paul Harris，451，455

Niger，river，491n

Nile，Battle of the，323，386-7，392，413-24，426-8，439，442，462

Nile Club，421

Nine Years War，275-7，281

Niño，Pero，60

Noble，Sir Percy，595，603

Nonpareil，117，123，132

Nootka Sound Crisis，377

Nore guardship，392

Nore mutiny，408-9

Normandie，492

Normandy landings，616-17

Norris，Sir John，291

North，Lord，349

North Cape，Battle of the，613

Northumberland，380

north-west passage，80

Norway，fall of，574-6，580

Nott Review，630-1，635

Nottingham，earl of，see Howard of Effingham，Admiral Lord

Nottingham，Lord，267

Nottingham，Viking occupation of，11

Nuestra Señora del Rosario，130-1

Nyerere，President Julius，627

Oak，204，209

Oates，Captain Lawrence，463

Oates，Titus，230，261

Obdam；Jacob van Wassenaer，241，243

O’Brian，Patrick，462，467

Océan，334

Officers：Battle of Trafalgar，452-3；eccentricities，500-1；levels of education，352-3；and mutinies，409；in Nelson’s navy，388-9，397，436-7；standing officers，231-3；‘tarpaulin’officers，250-2，256，321；and technical training，510-11

Ohio valley，French enter，322，324

Okinawa，Battle of，620

Olaf Tryggvason，23

Old Bahama Channel，343，352

Oldenbarnevelt，Jan van，180

Oléron，Battle of，57

Oliver，Henry，512

Operation Barbarossa，587

Operation Tiger，584-5，587

Opium Wars，478-9，490，495

Oranje，243

ordinary seamen，226-7

Orient，418-20

Orwell，river，53

Osborne，Admiral Henry，328

Ossory，earl of，252，256

Ostend，U-boat base，551，553

Ottoman Empire，112，126，212-13，470-1，486

Owen，Captain William Fitzwilliam，ⅹⅹⅲ

paddle steamers，477-8，484

Pall Mall Gazette，502-3

Palliser，Sir Hugh，349

Palmer，Sir Henry，184

Palmerston，Lord，471，475-6，483-4，487，490

‘Palmerston Follies’，492

Panama，104，290-1，489

Paramaribo，capture of，253

Paraná，river，478

Paris，Matthew，9，30

Paris，Viking raid on，11

Parker，Admiral Sir Hyde（Ⅰ），359-60，372，426n

Parker，Admiral Sir Hyde（Ⅱ），426-30

Parker，Admiral Peter，393

Parker，Admiral William，397，437，471，477-9，486-7，494，505

Parma，duke of，116，120-1，123，126，128，131，133-4，137-8，140，142，146，581

Parry，Edward，ⅹⅹⅲ-ⅹⅹⅳ

Paul，Tsar，426，430

Paul，81

Pay，Harry，60

Peace of Amiens，431

Peacock，Admiral James，209

Pearl Harbor，547，590-1，636

Peel，Robert，476

Pellew，Edward，see Exmouth，Admiral Lord

Penn，Admiral William，192，195，199，203-4，209，213-14，241，244，250，300

Pennington，Admiral Sir John，169-70，174-6，179，183-4

Pepys，Samuel：219-21，235，238，240，244，247-8，250，253，263；and naval administration，255，259，261，266

Persian Gulf，210，622，627，630

Peter Pomegranate，78，84，107

Pett，Peter（Ⅰ），107，110-11，121

Pett，Peter（Ⅱ），237

Pett，Phineas，164

Pett，Richard，330-1

petty officers，232-4，408

Peuple Souverain，417-19

Peyton，Captain John，412，417

Philadelphia，capture of，356

Philip le Bon，duke of Burgundy，65

Philip Ⅳ（the Fair），king of France，50

Philip Ⅵ，king of France，50

Philip Ⅱ，king of Spain：91，95-7，103-5，109，111-14，146；and Spanish Armada，116-21，123，126-8，130-2，134，142-4，148-9

Philip Ⅴ；king of Spain，277

Philip and Mary，111

Philippe Auguste，king of France，31-4

Phillips，Admiral Sir Tom，590

Pilgrimage of Grace，84

pinnaces，84

pirates and privateers：Barbary corsairs，192，212，225，232，235，256-8；Breton pirates，40；early policing of，46-8，56；under early Stuarts，163，165-6，168，172-3，176-7；Elizabethan，104-5，113-14，147-8，151；French privateers，271，pirates and privateers—contd 275-6，284，301；Germanic pirates，14；under Henry Ⅵ，65-7；under Henry Ⅶ，85-7；Somali pirates，645

Piraeus，blockade of，487

Pitt，William，289，325-7，335，344，375，377

Plains of Abraham，335

Pliny，14

Pluton，448

Plymouth：building of dry dock，277；building of new docks，375；and Hawkins family，81，93；and Napoleon’s invasion plan，437；and Spanish Armada，122-6，128-9；supplies Western Squadron，301，330-2

Plymouth，Battle of，197-8，200，206

Pocock，Admiral Sir George，306，335，343

Pocock，Nicholas，159

Poder，295，304，407

Poitiers，Battle of，57

Polaris missiles，625-7，630

Pondicherry，326，335，343

Port Stanley，522，636，640

Portland，Battle of（Channel Fight），203-6，211，215

Porto Bello，capture of，287-8，290

Porto Farina，Battle of，212-13，216-17

Portsmouth：assassination of Buckingham，171-2；building of dry dock，277；building of new docks，375；and French invasion，87-8；George Ⅲ visits，362；and Napoleon’s invasion plan，437

Portugal：abolition of slavery，472，476；and Brazilian independence，471；civil war，471，477；maritime expansion，73-4，77，80，86，91；Spanish annexation，112-13

Poser，Gunter，610-11

Pound，Admiral Sir Dudley，578

powder monkeys，391

Prégent de Bidoux，78-9

press gangs，239-40，492

Prestonpans，Battle of，298

Principe de Asturias，449

Prinz Eugen，585-6，591

prison hulks，469

prostitutes，224-5

Pulteney，William，286

pursers，231-3，321

Q-ships，548-9

Qishan，governor of Guangdon，478-9

quartermasters，233-4

Quebec，capture of，335

Quiberon Bay，Battle of，332-41，344，351-2，374，393，462，527

radar，575，636-7

Raeder，Admiral Erich，605

Rædwald，king of the East Angles，14-15，519

Ragusa，467，479

railways，482，647

Rainborow，Colonel Thomas，189

Rainborow，William，182

Rainbow，118，123

Raleigh，Walter，84，109，122，150

Ramillies，Battle of，280

Ramsay，Admiral Sir Bertram，577，595，616-17

Ramsey，Lieutenant，474

Rata Encoronada，134

Real Carlos，430

Recalde，Juan Martínez de；116，127，130，132-4，136，138，141

Redoubtable（Ⅰ），334

Redoubtable（Ⅱ），448-9，453

Regent，68，78

Reis，Yusuf（John‘Birdy’Ward），182

Renaud de Dammartin，count of Boulogne，33

Reneger，Robert，86-7

Républicain，380

Revenge，108，117，123，131

Reynolds，Admiral Sir Barrington，476

RFA Largs Bay，642

RFA Sir Galahad，638，640，644

RFA Sir Geraint，638

RFA Sir Lancelot，638

RFA Sir Percivale，638

RFA Sir Tristram，638，640

Rhine，river，11，14，278

Rhode Island，356

Rhodesia，blockade of，627，629

Rhône，river，11

Richard Ⅰ，King，4，31-2，44

Richard Ⅱ，King，57，59

Richard Ⅲ，King，67-8

Richelieu，Cardinal，169

Ripley Building，283

River Plate，Battle of the，571-4，591

RMS Lusitania，548

RMS Queen Elizabeth Ⅱ，644

RMS Trent，484

Robinson，William，390，452，456

Rochefort，326，341，351，353，439

Rodney，Admiral George Brydges：306，333，349，357-65，367-74，426n，438，530，620；and Battle of the Saintes，368-74，379，411，438，440；character，383，414-15，509，531；his legacy，351，383，397，407，414

Rollo，duke of Normandy，22

Romans，14，17

Rommel，General Erwin，584，588，605

Rooke，Admiral George，270-1，274，276-9

Ross，John Clark，ⅹⅹⅲ

Rouen，Viking sack of，11

rowbarges，84，89，107

Rowley，Admiral Joshua，359-61

Royal Africa Company，238

Royal Air Force，557，574，581，588，596，625-8，635

Royal Fleet Auxiliary（RFA），514

Royal Marines，628，630

Royal Naval Air Service，557，560

Royal Naval Reserve（RNR），492，514，640

Royal Naval Volunteer Reserve（RNVR），514，602

Royal Navy：Anson reforms，319-25；conditions of service，224-36，388-9；creation of Western Squadron，300-4；early Stuart decline，162，165，172；end of naval supremacy，555，566；equality and diversity，641；faction and indiscipline，349-50，356-7；Fisher reforms，509-15；funding，281-3，307-8，375，377；gentrification，462，499；‘great armament’（1856），489；Howe reforms，351-7；impact on daily life，311-13；interwar rearmament，559-61；interwar strength，561；late Stuart professionalization，255-9，307；Nelson’s navy，388-92，456；Pall Mall Gazette exposé，502-3；and politics，250-1，271；postwar decline，627-8，633，643-8；and private shipping，166-7，170，172；public affection and perception，157-9，284，307-8，461-4，490-1，634，647-8；raising of Ship Money fleet，177-8；recruitment，239-40；scandals of 1740s，295-9；Second World War losses，617，620；seized for Parliament，184；‘showing the flag’，484；strength in American war，355；strength after First World War，553；strength after Second World War，620，622，624-5；strength in Seven Years War，329-30，343-4；and Ten-Years Rule，555，559；and two power standard，485，504，508；union with Dutch navy，265-6；Victorian navy，498-501，634；see also English navy

Rufiji，river，526

rum ration，311-12，388，456，498，604

Rump Parliament，194，211，218

Rupert of the Rhine，Prince，189-92，244-7，250-2，261

Russell，Admiral Edward，262-3，265，267，269-70，276

Russian navy，and two power standard，485，504

Russo-Japanese War，512，515-16

Rut，John，80

Ryder，Commander Robert，VC，608

St Eustatius，363

St Kitts，281，365-7，415，438

St Lawrence，river，ⅹⅹⅲ，324，328，335，344，351

St Lucia，358-9，363

St Malo，275-6，327

St Mathieu’s Point，40

St Nazaire raid，607-9

St Paul’s Cathedral，282，410

St Petersburg，bombardment of，488

St Vincent，Admiral Earl（Sir John Jervis）：335，379，395-9，402-4，406-7，409-12，435，612；character，414-15，509；and naval administration，424-7，430-1，456；Nelson serves under，395-6，398-402，404-12；rejection of tactical theories，406-7

Saintes，Battle of the，368-74，379，383，398，411，438，440，469

Sallee，165，182，215，256-7

salt fish，40，66，75-6

salt fleet，Hanseatic，65-7

‘salt junk’，229，311

Salvador del Mundo，405

San Antonio，430

San Carlos，Battle of，638-9

San Felipe，120，140-1

San Hermengildo，430

San Isidro，405

San Josef，405-6

San Juan d’Ulúa，98-103，130

San Juan，130

San Lorenzo，139-40

San Luis，134

San Martin，117，126，129-33，136，139-40，142

San Mateo，140-1

San Nicolas，405-6

San Salvador（Ⅰ），87

San Salvador（Ⅱ），130-1，140

Sandwich，earl of（Edward Montagu），214-15，218-21，241-3，251，254，296
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1375年加泰罗尼亚地图集（Catalan Atlas）的细节显示了西方人想象中的非洲。左下，一名阿拉伯商人骑着骆驼走近马里帝国的皇帝曼萨·穆萨，后者手持一块出自其黄金富矿的天然金块。右下为红海。爪状的赭色线代表阿特拉斯山脉（Atlas Mountains）。
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在这幅1450年前后的加泰罗尼亚世界地图上，一个巨大的海湾切进了非洲。此幅地图描绘了欧洲人抵达传说中伟大的基督徒皇帝祭司王约翰的故乡埃塞俄比亚的希望。图中右侧的彩点代表香料群岛（Spice Islands）。

[image: ]

来自《马可·波罗游记》的这张插图显示了据信生活在亚洲的三个奇妙的种族：无头人、独脚人和独眼巨人。
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亨里克斯·马提勒斯（Henricus Martellus）对巴尔托洛梅乌·迪亚士发现了非洲南端做出回应，在其1489年绘制的世界地图的原边界上草草画上了好望角。自1世纪的托勒密地图以来，人们对亚洲的描绘几乎没有变化。
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1453年对君士坦丁堡的最后围攻。底部是土耳其人的兵营；左侧，金角湾的对岸是加拉达石塔（Galata），热那亚人的营房。远处，拥挤的博斯普鲁斯海峡对岸就是亚洲。

[image: ]

航海家恩里克，选自圣文森特角（St. Vincent）15世纪的三联画屏。
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葡萄牙的“幸运儿”曼努埃尔一世，选自同时代的手抄本插图。
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曼努埃尔一世的岳父母和敌手——阿拉贡的斐迪南二世和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世，这是为其婚礼所绘的肖像。

[image: ]

特别像海盗的瓦斯科·达伽马，无名艺术家所绘的肖像，归达伽马的后人所有。
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圣加布里埃尔号，瓦斯科·达伽马第一次航行的旗舰，选自1568年的《舰队备忘录》（Memórias das Armadas）。
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印度安得拉邦（Andhra Pradesh）力帕西镇（Lepakshi）维拉巴德纳庙（Veerabhadra Temple）中的16世纪壁画。安得拉邦曾是毗奢耶那伽罗王朝的一部分。此幅壁画大致是达伽马及其手下在卡利卡特看到的庙画类型。
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1502年，费拉拉公爵的间谍阿尔贝托·坎迪诺将坎迪诺平面球形图偷运出里斯本。虽然红海仍是红色的，东南亚的位置也仍多属猜测，但世界的形状开始依稀可辨了。瓦斯科·达伽马的船员谨慎绘制的路线在图中的非洲东岸和印度西岸非常明显。巴西进入了视野，其上画有“教皇子午线”（Tordesillas line），西班牙和葡萄牙据此经线分割世界。
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西奈山的圣卡塔琳娜号，1524年瓦斯科·达伽马最后一次航海至印度时所乘的旗舰。
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瓦斯科·达伽马的肖像，绘于1524年前后，即他最后一次航海前夕。
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1572年的里斯本，选自布劳恩与霍根博格（Braun & Hogenberg）所绘之《世界城镇图集》（Civitates Orbis Terrarum）。古老的摩尔人城堡在右上方；全新的皇家城堡就在中央靠左的水边，这是密切注意船只装卸的最佳位置。据传，里斯本是“在整个东方最著名的贸易中心”。
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葡萄牙无赖在果阿像贵族一样虚张声势，选自让·哈伊根·范林斯霍滕的《东印度游记》（Itinerario）。


本书获誉

生动而雄心勃勃……克利夫拥有小说家刻画人物的天赋……深刻尖锐地重现了16世纪葡萄牙的荣耀和卑劣。

——埃里克·奥姆斯比，《纽约时报书评》

以过人的创作天赋和严肃的学术态度讲述的故事。

——詹姆斯·埃卡特，《国家》

喜欢说书高手生动叙事的读者会把本书列为他们的年度好书。

——《克利夫兰诚实商人报》

无疑是本季可读性最强、最迷人、最刺激的图书之一……克利夫……凭借着相当的活力、幽默和叙事技巧写就了本书。

——《堪萨斯城星报》

鲜活地呈现了探索时代的历史……这一领域虽早有前人备述，但克利夫又为我们开启了全新的视界。

——《出版人周刊》

为基督教和伊斯兰教持续不断的热烈讨论添加了有趣的话题，涉及各自的宗教和文化，以及帝国和贸易。

——《科克斯书评》

克利夫讲述了一个惊心动魄的探险故事……他有力再现了达伽马的成就和荣耀，重新评价了其探险的目标和意义，扣人心弦，发人深思。

——《书单》

一本振奋人心的史诗级著作……惊心动魄的叙述……这是粗线条的历史，但它相当准确，并因叙述的增色而细腻生动。

——《星期日泰晤士报》
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插图说明

1.加泰罗尼亚地图集中的北非，亚伯拉罕·克雷斯克斯（Abraham Cresques）绘于1375年（法国国家图书馆）

2.1450年前后，加泰罗尼亚地图中的世界（埃斯特家族图书馆，意大利摩德纳）

3.三个怪异种族，插图选自《马可·波罗游记》，埃杰顿大师（Maître d’Egerton）绘于1410～1412年前后（法国国家图书馆）

4.亨里克斯·马提勒斯（Henricus Martellus）1489年所绘之世界地图（大英图书馆）

5.1453年围攻君士坦丁堡，插图选自贝特朗东·德·拉·布罗奇勒（Bertrandon de la Broquière）所著之《海外游记》（Voyage d’Outremer），让·勒塔韦尼耶（Jean Le Tavernier）绘于1458年前后（法国国家图书馆）

6.航海家恩里克，选自15世纪中期圣文森特角（St.Vincent）的三联画屏，努诺·贡萨尔维斯（Nuno Gonçalves）所绘（国立古代美术馆，里斯本）

7.曼努埃尔一世小像，选自1513年阿伦-杜罗（Além-Douro）地区的《新读物》（Leitura Nova）（国立东波塔档案馆，里斯本/布里奇曼艺术图书馆）

8.卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世和阿拉贡的费尔南多二世的婚礼肖像，绘于1469年前后（圣奥古斯丁修道院，马德里加尔德拉萨尔塔斯托雷斯，西班牙阿维拉省/布里奇曼艺术图书馆）

9.瓦斯科·达伽马的肖像（里斯本地理学会）

10.圣加布里埃尔号，选自1568年的《舰队备忘录》（Memórias das Armadas）（里斯本科学院/布里奇曼艺术图书馆）

11.选自印度安得拉邦力帕西镇（Lepakshi）维拉巴德纳庙（Veerabhadra Temple）中的16世纪壁画（SuperStock图片）

12.1502年的坎迪诺平面球形图（埃斯特家族图书馆，意大利摩德纳）

13.西奈山的圣卡塔琳娜号，约阿希姆·帕提尼尔（Joachim Patinir）等人绘于1540年前后（国家航海博物馆，伦敦格林尼治）

14.瓦斯科·达伽马的肖像，格雷戈里奥·洛佩斯（Gregório Lopes）画派绘于1524年前后（国立古代美术馆，里斯本）

15.1572年的里斯本，选自格奥尔格·布劳恩（Georg Braun）和弗朗斯·霍根博格（Franz Hogenberg）所绘之《世界城镇图集》（Civitates Orbis Terrarum）（海德堡大学图书馆）

16.葡萄牙无赖在果阿，选自让·哈伊根·范林斯霍滕（Jan Huygen van Linschoten）的《东印度游记》（Itinerario），约翰尼斯·巴普蒂斯塔·凡·德廷歇姆（Johannes Baptista van Doetechum）雕刻于16世纪晚期（布里奇曼艺术图书馆）


作者按语

这是一个横跨三个大陆和多个世纪的故事，而且故事中的大多数人名和地名在不同时代和不同语言中的叫法各有不同。恰当地说，瓦斯科·达伽马或许从未改名：我以葡萄牙的方式将其姓氏定为“伽马”，不过有些历史学家偏爱“达伽马”这个叫法。[1]在大多数情况下必须做出选择，尤其是考虑到达伽马那位伟大的竞争对手，他的本名叫克里斯托福罗·哥伦布（Cristoforo Colombo）[2]，而在得到重用的葡萄牙和西班牙被称作“克里斯托旺”或“克里斯托瓦尔·科隆”。如果存在公认的英语名字，本书便采用那个名字；如果没有，西方人的名字则根据所讨论语言的普遍译法来确定，而非西方人的名字则被译成最简洁、认可度最高的形式。

为了消除读者在各类专业知识方面的障碍，还须做出其他决定。像“中世纪”或“东方”这类表示时代或区域的粗略术语最多只是不确定的标记，但在具体的上下文中，却必须用它们作为必要的界石。日期都参照公历纪元转化为西方通用的形式了。引用非英语资料的译文按照其时代特点或明晰程度，分别采用了古代、近代或全新的译文。海上的距离以探险家所用的里格来表示：一葡萄牙里格大致相当于现代的三英里。最后，我自己花费了很多时日学习如何固定船首斜桁、观测后桅纵帆和挂锚，为的就是尽力减少在书中使用航海术语。希望形形色色的专家们不会对此过于计较。



[1] 依照大多数中国人的习惯，译者在后文中仍将其译为“达伽马”。——译者注。除特别说明外，本书脚注均为译者所注。

[2] 后文仍依照大多数中国人的习惯将其译作“克里斯托弗·哥伦布”。


序幕

那三艘怪船出现在印度海岸附近时，天色已晦，但岸上的渔夫们还是能看清它们的形状。[1]两艘大船像鲸鱼一样大腹便便，其两侧凸出向上收起，支撑着船头和船尾坚固的木塔。木质的船体经风吹雨打变成斑驳的灰色，船体两侧都伸出很多长长的铁炮，像巨型鲶鱼的触须。庞大的横帆在浓重的暮色中翻滚，一块比一块壮阔，每一块横帆上都有一面帽状的上桅帆，使得整套帆具像一群幽灵巨人。这些异域来客既有惊心动魄的现代感，又带着一股粗俗鄙陋的原始气息，但显然是当地人前所未见的。

海滩上一片惊慌，男人们成群结队，把四条又长又窄的小船拖进水里。他们划着桨驶近大船，看到每块绷紧的帆布上都装饰着巨大的绯红色十字架。

“你们是从哪个国家来的？”小船到达离岸最近的那艘轮船下方时，印度人的首领喊道。

“我们来自葡萄牙”，一个水手答道。

两人说的是阿拉伯语，这是国际贸易的通用语言。不过比起东道主，访客们略占优势。印度人从来没听说过葡萄牙这个欧洲西部边缘的小国，而葡萄牙人当然知道印度，为了来到这个国度，他们经历了史上最漫长、最危险的航程。

时间是1498年。十个月前，这支小小的舰队从葡萄牙首都里斯本出发，开始了它改变世界的征程。船上的170个人受命开启一条从欧洲到亚洲的航线，解开香料贸易的古老谜团，以及寻找一位杳无音信的基督徒国王，据说他统治着神奇的东方王国。在一连串不大可能实现的目标背后，是一项将要真正改变旧世界的议程：与东方的基督徒取得联系，给予伊斯兰教势力致命一击，以及为征服耶路撒冷这座世上最神圣的城市铺平道路。就连这也不是终极目标——但如果他们取得了成功，便是终局的开端，召唤“耶稣再临”和“最终审判”的号角定会即刻吹响。

时间会证明，这次寻找“应许之地”的结果绝不是一场空。但当前，全体船员最迫切的想法是保全性命。报名参加这次驶向未知世界的航行的人形形色色，有饱经风霜的探险家、侠肝义胆的骑士、非洲的奴隶、迂腐的文书，还有抵罪的犯人。这么多人别别扭扭地挤在一起已经有317天了。他们的舰队沿大西洋划过一个巨大的圆弧，接连数月只能看到单调荒芜的大陆边界。他们抵达非洲南端时遭到伏击，被迫深夜登船。他们曾经断粮断水，也曾饱受疑难病症的折磨。他们曾与湍流和暴风雨搏斗，船只和风帆被撕扯得支离破碎。他们坚信自己在行使上帝的旨意，这会洗清他们的罪孽。然而就算是最老练的水手也难免会有病态的迷信和不祥的预感。他们知道，区区牙龈肿胀或不远处毫无觉察的暗礁便可导致死亡，而死亡并非最糟糕的命运。当他们在陌生的星辰下入睡，驶进制图人为使地图生动而用青面獠牙的海兽标注的未知海域时，他们害怕失去的不是生命，而是灵魂。

在观望着他们的印度人眼里，这些天外来客，头发又长又脏，古铜色的脸也脏兮兮的，更像是某个原始品种的海豹。很快，当印度人发现可以把黄瓜和椰子以优厚的价格卖给这些外乡人时，他们的顾虑就消失了，第二天，四条小船又回来引导舰队入港。

那一刻，就连最坚忍的水手也不禁目瞪口呆。

对基督徒来说，东方是世界的发源地。《圣经》是它的史书，它的信仰之都耶路撒冷悬于天地之间，而伊甸园——人们坚信它在亚洲某处散发着芬芳——则是它的奇迹之源。有人说那里的宫殿覆盖着金瓦，不畏烈火的沙罗曼达[2]、涅槃重生的凤凰及离群索居的独角兽在那里的森林中悠闲漫游。那里的河水中流淌着宝石，能治愈一切疾病的珍贵香料从树上掉落。长着狗头的人从身边缓步走过，其他人或凭独腿跳跃而过，或是坐下来用巨大的单脚遮阳。钻石在峡谷中随处可见，由蛇守护着，只有秃鹫才能衔回。杀机四伏，近在咫尺的闪耀珠宝更显得遥不可及。

至少他们是这么说的，但没有人知道实情。数世纪来，伊斯兰教徒几乎阻隔了欧洲通向东方的道路；数世纪来，令人神魂颠倒的谣言与传说融为一体，取代了客观严肃的事实。多少人前仆后继去发现真相，而这一刻的到来竟如此突然。作为世上最繁忙的贸易网络的中枢，卡利卡特[3]这个国际商业中心随处可见东方的富人，深阔的港口在水手们的眼前延伸开去。

倒也不必匆忙赶着第一个上岸。他们的期待太多，忧惧也太重。最后，第一个上岸的任务派给了一个被收容上船从事危险工作的人。

第一个随船航行并踏上印度海岸的欧洲人居然是个罪犯。

小船上的人直接把他带到两个北非穆斯林商人的家里，据印度人所知，世界的最西端就是北非了。商人们来自古老的港口城市突尼斯，让来客大感惊讶的是，他们能说流利的西班牙语和意大利语。[4]

“活见鬼！是什么风把你吹到这儿来的？”一个商人用西班牙语惊问道。

犯人直起了身子。

“我们来这里寻找基督徒和香料”，他神气十足地答道。

旗舰上的瓦斯科·达伽马焦急地等待着消息。这位葡萄牙指挥官拥有中等身材，体格强壮结实，红润而棱角分明的脸庞像是用铜板焊接而成的。他是宫廷绅士出身，但他的凸额钩鼻、冷酷的厚唇和浓密的胡须让他看上去更像个海盗头子。他在28岁时便承担起国家的希望和梦想，虽然他是意外的人选，但船员们已经了解了他的脾气秉性，他们敬重他的勇敢坚忍，也惧怕他的火爆脾气。

他巡视着自己的移动王国时，那双锐利的大眼明察秋毫。强烈的野心和钢铁般的意志让他历尽险境，穿过了此前从未有人征服的疆域，但他也非常清楚，自己的大冒险才刚刚开始。

早在故事的脉络成形之前，促成我写作本书的那个问题已经困扰我好几年了。和大多数人一样，我也曾不解，为什么宗教战争的爆发会渗透到我们的日常生活中，随着了解日益加深，我意识到我们是被拉回到了一场古代冲突中，而关于那场冲突，我们集体丧失了记忆。我们以为理性早已取代了宗教，支配着我们生活的世界。战争关乎意识形态、经济和自负，而无关信仰。

历史的进程让我们措手不及。所谓的进步是胜利者自我陶醉的故事；失败者的记忆却经久不灭。某些当代伊斯兰教徒认为，他们的目标不是与西方和平共处，而是要斗个你死我活，用他们的话说，梁子早在500年前就结下了。那时，西欧最后一个穆斯林酋长国被消灭了，克里斯托弗·哥伦布踏上了美洲——也是在那时，瓦斯科·达伽马抵达了东方。那三个事件在充满戏剧性的十年间依次发生，它们彼此盘根错节地联系在一起，其源头直达我们共同的过去。

在这关键的十年之前的七个世纪，穆斯林征服者挺进欧洲腹地。在欧洲远西地区的伊比利亚半岛上，他们建立了一个先进的伊斯兰国家，而这个国家为引导欧洲走出“黑暗时代”[5]起到了关键作用。而当基督徒和穆斯林们开始遗忘他们以不同方式崇拜的上主原本是同一位神祇时，伊比利亚便燃起了圣战之火。圣战极其残酷，葡萄牙人和西班牙人在伊斯兰教的地盘上开疆辟土，而当葡萄牙人开始其长达一个世纪的远大征程——从而开启了欧洲的“探索时代”[6]，环绕半个地球去找寻旧主之时，战火仍在炽烈地燃烧着。

时机绝非巧合。数百年来，历史一直是从东方挺进西方的，在“探索时代”的前夜，行军的战鼓敲得更急了。15世纪中期，欧洲最雄伟的城市落入穆斯林之手，穆斯林士兵再一次准备进军大陆的心脏地带。彼时无人能想到还有新的大陆亟待发现，基督徒的救世之愿只能寄望于抵达东方：在欧洲人充满沮丧的想象中，亚洲早已成了一片神奇的疆土，他们可以和东方人同仇敌忾，令普世教会的梦想终得实现。

小小的葡萄牙自行承担起一个真正胆大无畏的使命：成为海上霸主，挫败伊斯兰教。数代人的共同努力使瓦斯科·达伽马的首次航海得以成行，西班牙人也加入了这场竞赛。因为大大落后了，西班牙人决定冒险押注在一个名叫克里斯托弗·哥伦布的意大利怪人身上。1498年，瓦斯科·达伽马向东驶入印度洋时，哥伦布却第三次西航，最终抵达了美洲大陆。

两位探险家的目标一致，都是寻找通往亚洲的航线，但长期以来，哥伦布那个伟大的错误却一直令瓦斯科·达伽马的成就黯然失色。既然我们要回到他们那个时代——回到那个所有的道路都通向东方的世界——现在应当总算可以恢复对二人地位的公正评价。为颠覆伊斯兰教对世界的统治，基督徒发起了长达数世纪的反击，瓦斯科·达伽马的三次航海是一个重大突破。它们彻底改变了东西方之间的关系，并在穆斯林和基督徒的统治时期——西方人称之为中世纪和近代[7]——之间划下了一条分界线。它们当然绝非那段历史的全部，但与我们的选择性记忆相比，它们的意义要重大得多。

“探索时代”曾一度被美化为拓展人类知识疆界的一次理想主义冒险。如今，人们倾向于将其解释为一场逆转全球贸易平衡的运动。它两者皆是：它改变了欧洲对自身在世界上所处地位的认知，同时它所启动的全球势力均衡的转向至今方兴未艾。然而那不只是一个新的起点，还是对新仇旧恨的刻意清算。瓦斯科·达伽马和他的水手们生在一个被信仰分为两极的世界，在他们的世界里，消灭异教徒乃是正人君子的最高使命。随着船帆上血红色的十字架传向四面八方，他们开启了一场新的圣战。他们自认是曾经征战四个世纪的十字军——以基督之名挥舞着刀剑的勇敢朝圣者——的直接继任者。他们身负重任，即要对伊斯兰教发动横扫一切的反击，并开创一个全新的时代——一个把欧洲的信仰和价值观输送到地球上每一个角落的时代。这正是区区几十个人划着几条木船驶离已知世界、泊入近代历史的首要原因。

要了解欧洲人怀着怎样的激情驶入远洋——这同时也塑造了我们的世界——我们需要回到起点。故事始于阿拉伯的风蚀沙丘和炎热的山脉之间，在那里一个新宗教诞生了，并以令人窒息的速度掠进欧洲的心脏地带。



[1] 我所参考的瓦斯科·达伽马首次航行的资料，见本书第七章的注释。

[2] 沙罗曼达（salamander），中世纪欧洲炼金术和地方传说中代表火元素的元素精灵，salamander一词也有蝾螈之意，而欧洲人的确曾把沙罗曼达的神秘属性加在蝾螈身上，并视两者为同一生物。

[3] 卡利卡特（Calicut），现名科泽科德（Kozhikode），在中国明代古籍中被称为古里，是著名的“香料之城”。该城是印度南部喀拉拉邦第三大城市，西临阿拉伯海。这座城市因成为中国明代的郑和与葡萄牙的瓦斯科·达伽马两位航海家共同的登陆地点及去世地点而闻名。

[4] 具体来说，突尼斯商人会说卡斯蒂利亚语和热那亚语，前者演变成现代西班牙语，而后者如今仍被热那亚地区使用。

[5] 黑暗时代（Dark Ages），指在西欧历史上，从罗马帝国的灭亡到文艺复兴开始这一段文化层次下降或者社会崩溃的时期。

[6] 探索时代（Age of Discovery），又被称作欧洲历史的“地理大发现”，指15世纪到17世纪。该时期内，欧洲的船队在世界各处的海洋上寻找新的贸易路线和贸易伙伴，以发展欧洲新生的资本主义。

[7] 史学家们提出的中世纪结束时间各有不同，两个最主要的说法分别是君士坦丁堡陷落的1453年和哥伦布首航的1492年。如果说中世纪的重要主题是欧洲的衰落和伊斯兰教的兴起，那么现代的主旋律当是信仰基督教的西方在全球的权力争夺。从这个角度来看，以古典世界最后的堡垒落入奥斯曼帝国之手作为现代时期的开端就不大能说得通了。哥伦布直到1498年8月才到达美洲大陆，而他的发现所产生的影响直到几十年后才开始显现。瓦斯科·达伽马是1498年5月到达印度的，我认为，正是他的这一成就才让欧洲相信，历史的潮流终于扭转了。


第一部分 缘起

1.东方与西方

穆罕默德·本·阿卜杜拉第一次听到真主这个词，是在610年前后，那时他还无意建立一个世界帝国。

他甚至不确定自己是否神志清醒。

“抱紧我！”这位40岁的商人说，他可怜地打着寒战，爬向自己的妻子，妻子拿了个斗篷披在他身上，抱住了哭泣的他，抚摸着他的头发。他一直在麦加城外一处常去的洞穴里冥想——这是娶了大他15岁的寡妇带来的奢侈——天使吉卜利勒[1]就是在那时出现的，让他陷入了痛苦而狂喜的失神状态，还对他传达了真主的告谕。穆罕默德惊恐不已，他以为自己疯了，打算自行跳下山崖。但那个声音不断在他耳边萦绕，三年后，穆罕默德开始公开传道。神谕日渐清晰：对亚伯拉罕和耶稣的信仰确是真知，但它已经堕落了。世上只有一个真主，祂需要伊斯兰——完全顺从。

对麦加的统治者们来说，这真是个坏消息，朝圣者们从四面八方来到这座城市参拜360处神殿，这让前者获取了丰厚的利润。麦加是在汉志[2]地区一个繁荣的绿洲上发展起来的，那里燥热的山峦屏障沿着阿拉伯半岛的红海海滨一直伸展出去。它的威严从坐落在城市中心的圣殿克尔白天房[3]，那个供奉着阿拉伯人主要偶像的“方屋”，向四周辐射开去。朝圣者每年从沙漠蜂拥而至，膜拜这个神圣的所在：绕着那个石立方转七圈，伸长脖子去亲吻方屋的每一个角落，直到被拥挤的人群推回人流的旋涡。长期以来，古莱什[4]部落精心策划，把他们对克尔白天房的守护演变成对麦加商业命脉的钳制，穆罕默德最初揭露的腐化堕落就是直接针对他们的。他指责这些贪婪的古莱什人中断了阿拉伯社会的平等进程：他们剥削弱者，奴役贫民，无视理应照顾受欺压的贫苦人的责任。真主注意到了这一切，他们全都会下火狱。

激怒古莱什人的倒不是穆罕默德关于唯一的仁慈真主的说法，甚至不是他宣称自己是真主的代言人这一说法。北方有一个信仰基督教的阿拉伯人王国已经存在了几个世纪，在克尔白天房里，耶稣和玛丽的塑像也骄傲地伫立在众多偶像之间。在阿拉伯半岛，犹太移民的影响力还可以追溯到更久以前：阿拉伯人认为自己是犹太人的同胞，他们都是亚伯拉罕的后裔，是亚伯拉罕的长子伊斯玛仪[5]的后代，很多阿拉伯人认为他们的至高神就是犹太人的神[6]。在穆罕默德的时代，诗人-传道者们常年在沙漠上漫游，规劝部落成员放弃偶像崇拜，回归到祖先的纯粹一神论上来。再没有什么比这更无可争议的了；让古莱什人感到最不能容忍的是，穆罕默德是自己人。他的家族，哈希姆家族，是古莱什人的一个小分支。他是个受人尊敬的商人，是社会微小而坚实的栋梁，而他却背叛了自己的族人。

古莱什人用尽了一切办法，贿赂、抵制、诋毁这个棘手的传道者，最后还使出了深夜行刺的手段。穆罕默德及时溜出了住处，躲开了刀刃，逃往一个遥远的绿洲定居点——后来的“先知之城”麦地那。随着忠实拥护者的不断增多，他在那里建起了在麦加时梦寐以求的全新社会——乌玛（ummah），意即平等的社会，在这个社会里让人们团结在一起的不是出身，而是忠诚，人们受到法律的约束，法律将赋予女性前所未有的权利，并将财富重新分配给最贫苦的人。穆罕默德获得的启示越来越多，他开始相信，真主选择他的目的不仅是向族人传递警告，还是让他成为真主派遣到人间的“使者”。

为了把圣谕传播出去，他首先要对付麦加。与古莱什人的惨烈战争持续了八年，伊斯兰教的建立过程充满血腥。在最黑暗的时刻，穆罕默德的脸被人砸伤，满是鲜血，他还被手下的一名武士拉出战场，四处散播他已死的谣言——这才算救了他那些残兵剩将的命。乌玛的士气受到了严重打击，但就是在那时，穆罕默德向战士们做出了响彻历史的承诺。他得到启示：在战争中被杀戮的人全都会进入最高阶的天堂，“住在园圃之中、泉源之滨，穿着绫罗绸缎，相向而坐。……我将以美目的处女，做他们的伴侣”[7]。[8]

穆斯林——“顺从之人”——继续坚持，而克服困难、战胜命运本身就像是神佑的征兆。决定性的时刻并非战场上的胜利，而是一记公关妙招。628年，穆罕默德出人意料地带着1000名手无寸铁的朝圣者现身麦加，声称作为阿拉伯人，在克尔白天房礼拜是他的合法权利。在他庄严地履行仪式时，古莱什人只能恼火地站在一旁，麦加的统治者们突然显得愚蠢而非不可战胜的，对手的力量就此瓦解。630年，穆罕默德终于带着大批教徒重返麦加。他再一次绕着圣地走了七圈，吟咏着“真主至大！”，然后爬进天房，把偶像都搬了出来，在地上砸个粉碎。

两年后，穆罕默德去世时，他实现了史上无人想象过的壮举：他创建了一个欣欣向荣的新信仰和一个不断扩张的新国家，两者密不可分。在一年多的时间里，伊斯兰军队粉碎了那些对新秩序负隅顽抗的阿拉伯部落，这也是阿拉伯半岛有史以来第一次实现了单一统治者和单一信仰的统一。因为宗教狂热、因为有了新的共同目标，还有生则享有大量战利品、死则获得永生的美好承诺，真主的新选民们把目光投向了外面的世界。

他们看到的，是两个超级强权极尽所能要把对方置于死地。

逾千年来，东方和西方在美索不达米亚的幼发拉底河两岸对峙着，这块肥沃的土地长期以来一直被认为是文明的摇篮，如今则是伊拉克的领土。东边是辉煌的波斯帝国，它守护着一个古老优雅的文化和世上第一个天启宗教，即先知查拉图斯特拉（Zarathuster）所创的一神论信仰，这种信仰因其创建者的拉丁化名字琐罗亚斯德（Zoroaster）而得名琐教——它的内容涉及创世、复活、救世、启示、天堂与地狱，以及一位年轻处女诞下的救世主，其出生的年代先于耶稣数个世纪。在历任沙汗沙[9]（意为“众王之王”）的领导下，波斯人一直视希腊人为死敌，直到亚历山大大帝彻底击溃了他们的军队。波斯国力复兴之后，便转而与希腊的继承者罗马人为敌。古代的争斗是东西方冲突的起源和发展阶段，而到了610年，也就是穆罕默德最初得到真主的启示之时，这种冲突终于爆发为全面战争。

看到一波波野蛮人在西欧肆虐，君士坦丁大帝在欧洲的东部边缘建造了一个新罗马。光彩夺目的君士坦丁堡遥望着博斯普鲁斯海峡[10]对岸，在亚洲，这一战略意义重大的狭长水域把黑海的水注入地中海。君士坦丁的继任者们躲藏在坚固的城墙后面，眼睁睁地看着波斯人洗劫他们富裕的东部省份，直奔神圣的耶路撒冷而去。很久以前，罗马人曾把犹太人的耶路撒冷夷为平地，并在据称是耶稣受难地的原址上建起了一座崭新的基督教城市；第一位基督教皇帝君士坦丁本人也曾在传说中耶稣受难、下葬和复活的地方建造了圣墓大教堂[11]。如今，让基督徒如末日来临般痛心的是，波斯人拉走了据信耶稣被钉死于其上的“真十字架”，随之消失的还有“圣海绵”[12]和“圣枪”[13]，以及这座城市的牧首。在漆黑的天空下，波斯人把圣墓大教堂洗劫一空之后，付之一炬。[14]

就在即将被历史湮没之时，罗马人死灰复燃卷土重来，波斯则陷入了内战。但胜利者也筋疲力尽。罗马的城市变成废墟，处处是无家可归之人，田园荒芜，贸易中止，人人都受够了为拯救帝国而缴纳的苛捐杂税。在基督教争论不断的时代[15]，破坏性最大的是君士坦丁堡在领土范围内强制推行自己的正统基督教的做法。罗马人起初把基督徒投入狮口，现在又转而迫害那些不顺从官方说法的人，在地中海东部的大片土地上，从北方的亚美尼亚到南方的埃及，持不同见解的基督徒望眼欲穿地盼着新政权的诞生。[16]

阿拉伯人以惊人的逞强之势，对两个古老的帝国发起了攻击。

636年，延续了11个世纪的波斯帝国或许就要在一场怒吼的大象冲锋中，在未来的巴格达所在地附近走向毁灭。“该死的世界，该死的时间，该死的命运，”伊朗的民族史诗如此悲叹道，“野蛮的阿拉伯人已经来到，要把我变成穆斯林”。[17]伊斯兰国家的道路北接亚美尼亚，其东北方是与中国接壤的亚洲大草原，东南方是阿富汗，再往前便是印度。同年，一支阿拉伯军队在叶尔穆克战役[18]中击败了人数远胜于它的罗马军队，并占领了叙利亚。正是在叙利亚，大数的扫罗[19]曾在前去大马士革的路上皈依了基督教，并在安提阿[20]建立了第一个基督教会组织。第二年，耶路撒冷因饥荒而就范[21]，向新的征服者敞开了城门，此时距离罗马人得意扬扬地把“真十字架”物归原位不过区区八年。这座被各种信仰撕裂的城市对伊斯兰教、犹太教和基督教来说都是神圣的所在，罗马人和犹太人为争夺圣地而持续数百年的争斗，就这样为穆斯林与基督徒之间绵延数个世纪的冲突所取代。

四年后，罗马帝国最富裕的省份——肥沃富有的埃及落入阿拉伯人之手。就在君士坦丁堡孤立无援之时，被其贬为撒拉逊人[22]——“住帐篷的人”——的野蛮沙漠部落成员不惜付出巨大代价，占领了他们近来重新征服的所有土地。众多王国和帝国荣耀尽失，纷纷陷落，就连主教们也开始怀疑穆罕默德是否真的受命于天。[23]

伊斯兰军队从埃及出发，一路向西，穿过非洲的地中海沿岸——出人意料的是，他们看似势不可当的突进却在那里停了下来。

部分麻烦来自国内。穆罕默德尚未指定继承人便去世了，甚至没有留下关于如何选择继任者的明确指示。世敌恩仇很快重燃，为争夺沙漠中一望无际的商队暗地携来的战利品，竞争更加激烈，而这些战利品无一例外都落入了古莱什人囊中，穆罕默德曾严厉指责的正是这个部落的垄断和贪婪。部落间一番尔虞我诈之后，首批四位哈里发——先知的“继任者”总算从穆罕默德的密友和家族中被选了出来，但即使身居如此高位也未能保护他们不受攻击。一个愤怒的波斯士兵在第二位哈里发做礼拜时从背后捅了他，把匕首插进他的肚子，将他开膛破肚。一群秘密结社的穆斯林士兵不满第三位哈里发的奢华生活和明目张胆的裙带关系，用重棒击杀了他，乌玛因此爆发了内战。第四位哈里发阿里——他是先知的堂弟和女婿，也是先知最亲密的心腹——因为过于积极地与他的穆斯林同胞谈判，在清真寺的台阶上被人用毒剑刺杀了。[24]他的追随者们始终认为阿里是被穆罕默德亲自净身的继任者，并最终集结为“阿里党”——简称为“什叶派”，是彻底从实用主义的多数派中分裂出来的，后者即所谓的“逊尼派”，“逊尼”的词源意为“先知指明的道路”。

第一个哈里发王朝，即倭马亚王朝[25]，在动荡中成立了，它把首都迁出混乱恐怖的阿拉伯，以古老的国际都市大马士革为基地，实施了将近一个世纪的统治。然而敌对势力仍频频进犯年轻的帝国，这一次麻烦来自外部。阿拉伯军队在北非被衣衫褴褛的蓝眼睛柏柏尔人[26]游牧部落阻隔了数十年，后者是该地区历史悠久的原著居民。此前，一波又一波的征服者造访时，柏柏尔人每次都会从山中的堡垒直冲而下，而且他们一般不会仅仅因为宣称皈依了新信仰而改变自己的行为。冲锋打头阵的是被阿拉伯人称为卡希娜或“女先知”的一个可怕的犹太勇士女王，她披着赤红的卷发驰骋战场，把入侵者赶回东方，直到最终在与一支阿拉伯大军的战斗中陷入绝境，她战斗到最后一刻，死时剑仍在手。

8世纪初，柏柏尔人的反抗日渐式微，很多人加入了征服者的队伍。区区百年间，穆罕默德的大军横扫地中海盆地四周的新月地带，一路杀向大西洋海岸。

在那里，他们虎视眈眈地盯着欧洲。

世界以惊人的速度回到了原点。一种爆发于东方沙漠的宗教即将从西方闯入目瞪口呆的欧洲。但在性野难驯的柏柏尔人看来，这种宗教本有可能在欧洲那些混战的部落奋起反抗之前便横穿大陆。

这股潮流早晚还会反转。当西方的基督教徒最终从震惊中恢复过来，欧洲大陆上就会蔓延起一场关于信仰的斗争——正是这场斗争驱使着瓦斯科·达伽马驶向东方的心脏地带。

自传奇时代以来，有两座石峰标志着已知世界的最西端。古人称其为“赫拉克勒斯之柱”[27]，还讲述了这位绝世英雄如何在完成其第十个不可能的任务时造了这两座山峰。赫拉克勒斯受命前往欧洲对岸去偷三头六腿的巨人革律翁的牛群，为扫清道路，他把一座山劈成两半。[28]围绕着世界的大洋之水经过这一裂缝冲入地中海。远处是扭动且不断变形的“海洋老人”[29]和沉入水底的文明亚特兰蒂斯[30]，古老传说的碎片失落在时间的迷雾中，千年来，带给水手们无尽的恐怖。[31]

两千多年来，坐落在赫拉克勒斯南柱附近的，是一个名叫休达[32]的港口城市。休达地形复杂，以一条名唤“七峰”[33]的锯齿状山脉与非洲北岸相连。这一处小小的地峡漂移进入地中海，直到被一个叫作雅科山——也叫灯塔山（Beacon Hill）——的大土丘断然挡住去路。从雅科山山顶便可轻松看到西班牙海岸上直布罗陀巨岩[34]的石灰石。直布罗陀即为赫拉克勒斯北柱，得名于汇入大西洋的湍急的海峡。在这里，非洲与欧洲只有区区九英里[35]水域之隔，也是在这里，历史一次又一次跨海往还。

我们如今倾向于认为非洲和欧洲是被文明的巨大差距隔开的两个截然不同的大陆，但直到不久前，这种差别还毫无意义。多个世纪以来，水上运输货物和人员往来比陆地更容易，贸易和帝国的统治把地中海附近的各民族汇集在一处。早期的开拓者腓尼基人[36]在西班牙开采银矿，并在远至不列颠的地方找到了锡矿。他们在北非凸向西西里岛的地带建造了传说中的迦太基城[37]，同样出于对瓶颈地区战略价值的重视，他们又建造了休达，作为西部前哨。希腊殖民者随之而来，从西班牙到西西里岛建立了一系列殖民地，并安排亚历山大大帝贴身护卫的后人作为埃及托勒密王朝[38]的法老。接踵而至的是罗马人，他们夷平了迦太基，并在休达设置要塞，将其变成了世界尽头的一座军营。“地中海”这个词来自拉丁文，意为“大地的中心”，但政治现实和帝国骄傲促使人们给了它一个更加常见的罗马名字——我们的海[39]。正因为这种所有权意识，蛮族汪达尔人[40]横扫法兰西和西班牙，从直布罗陀海峡涌入地中海，在地中海附近大一些的岛屿安顿下来，专干海盗的营生，最终洗劫了罗马本土，这一切在他们看来就愈发不可忍受了。

然而，再多的海上交通也未能让地中海北岸各地做好准备，迎接711年发生的那场大事件。那一年，一支穆斯林军队在休达城集结，他们渡过海峡，在西欧开始了长达781年的伊斯兰统治。这只远征军的首领是位名叫塔里克·伊本·齐亚德[41]的柏柏尔人皈依者，他登陆的岩壁遂被命名为塔里克山——阿拉伯语为Jebel al-Tariq，我们则称之为直布罗陀。

当时，西班牙——中世纪欧洲用这个名字称呼整个伊比利亚半岛，也包括未来的葡萄牙本土——正处在蛮族哥特人[42]的统治之下，后者从汪达尔人那里强取此地，而汪达尔人则是从罗马人手中将其夺来的。短短三年后，哥特人被驱逐到了北方高地，在那里，他们有充足的时间思考国家何以毁灭，他们认为是统治者罪孽深重，招致神罚。[43]阿拉伯指挥官们带着柏柏尔人的军队在征服大部分半岛后，便挥师东北，越过狭长的比利牛斯山脉，挺进法兰西。

基督教世界危如累卵。

在伊斯兰教兴起后的第一个世纪，阿拉伯大军曾两次围攻君士坦丁堡，[44]但都未能攻破它高耸的城墙。坐落在博斯普鲁斯海峡之滨的这座城市两次目送庞大的阿拉伯舰队远去，那些战船上都装备着名叫“希腊之火”[45]的新式武器。此时的君士坦丁堡是版图缩小、实力大减的基督教世界的东部堡垒，但它毫无屈服之意。相反，西欧却四面楚歌，仿佛任人宰割的鱼肉。入侵西班牙起初只是机会主义的大胆之举，但很快真正的侵略就从伊斯兰帝国的心脏地带开始了。伊斯兰领袖计划直接进军欧洲，吞并罗马放弃的土地，并从君士坦丁堡的后院巴尔干半岛向它发起进攻。如果成功，伊斯兰教在地中海区域占据的新月形地带就会变成满月。

数以万计的阿拉伯人和柏柏尔人闯入法兰西，他们横扫阿基坦[46]，火烧波尔多[47]，沿着从普瓦捷[48]到圣城图尔[49]古老的罗马驿道行进。穆罕默德去世一个世纪后，一支前进的穆斯林军队距离巴黎的城门只有区区150英里。

在笼罩着欧洲“黑暗时代”的战争迷雾中，随着谣言四起，发生在地中海远岸的重大事件已经逼近。如果说远处响起的滚滚雷声预示着即将有一场直捣基督教世界正中心的突然袭击，这想法如此虚无缥缈，实在令人难以理解。然而这是一支戴着头巾的军队，受到古怪信仰的驱使，在不为人知的旗帜下驰骋，闻所未闻的陌生号角和铙钹的刺耳敲击响彻云霄，他们用异国语言发出令人胆寒的誓言，在法兰西的秋野上兼程而进。

伊斯兰教和基督教之间的较量在732年的一天改变了走向。[50]在普瓦捷城外的路上，伊斯兰军队撞上了粗野而刚毅的法兰克人[51]竖起的一道密实的人墙，这些西部日耳曼人从很久以前便住在罗马帝国境内，领头的是查理·马特，法兰克人都叫他“铁锤”[52]。步兵队紧紧地连在一起，一波波阿拉伯骑兵飞速地撞入前阵，也未将步兵阵列冲垮。曾在长达一个世纪的时间里使阿拉伯人获得了惊人的丰厚回报的战术[53]——断开敌人的前线、射箭时散开队形、在敌军乱作一团时重新集结、一个一个地干掉他们——这时却第一次失败了，穆斯林的尸体在法兰克人的盾牌前高高堆起。零星的战斗持续到深夜，但在曙光来临之时，残存的入侵者也消失了，他们退回了西班牙。

此后数十年间，庞大的伊斯兰军队仍一次再次地穿越比利牛斯山脉；他们偶尔会到达阿尔卑斯山，迫使“铁锤”的队伍重返战场。入侵之举最终日渐消弭，其原因与其说是西面基督教国家的军队英勇，不如说是涌进西班牙的数万名阿拉伯人和柏柏尔人内部开始了你死我活的权力斗争。[54]尽管如此，穆斯林强盗还是控制了阿尔卑斯山的各个山口——他们最大的收获是俘获了欧洲最富有的克吕尼修道院[55]的院长，他缴纳了一笔堪比国王的赎金[56]——而穆斯林海盗纵横七海，直逼得基督徒“连把一块木板放入水中也不可能”，一位哈里发的首席幕僚得意地吹嘘道。[57]而在西方，普瓦捷战役[58]作为转折点被人们长久铭记。

正是为了描述马特的队伍，一位编年史家首创了欧洲人（europenses）[59]一词。

这是前所未有的一群人。大陆之间的地理分界线最初是由希腊人划下的，为方便起见，他们把位于自己东方的大洲叫作亚洲，位于自己南方的洲叫作非洲，其他地方都叫欧洲。随着走得更远，他们为了北方的哪条河标志着欧亚的边界、非洲究竟当始于埃及还是始于尼罗河等问题大伤脑筋，也质疑把一大片陆地分成三个部分的做法有何意义。对其他所有人来说，这种分割全然是武断的。当北欧还属于画成蓝脸的野蛮人生活的偏僻地区，而地中海还是西方文明之内湖时，大陆上的各个族群从未想过有朝一日他们会拥有共同的身份；罗马帝国的亚非各省份也并不因为它们位处欧洲之外而缺少罗马味儿。当拿撒勒[60]的耶稣的教义从罗马帝国的犹太行省向四面八方传播开去时，没有人能预测到其追随者的信仰会成为全欧洲的宗教；埃塞俄比亚是首批接受基督教的国家之一，而对基督教思想演变起到深刻影响的教会神父圣奥古斯丁本是来自阿尔及利亚的柏柏尔人。正是伊斯兰的军队和他们蔓延到三大洲的帝国使基督教沦为一种欧洲的信仰，只有少数例外零散分布在别处。

世上也从来没有过单一的欧洲基督教。大多数蛮族起初接受的是阿里乌教派[61]，这个民间教派认为耶稣是受造物。阿里乌派的一个部落伦巴第人[62]认为自己的使命就是杀死看法与其相左的每一个天主教神父。主教们很多都是古老的元老院家族的后裔，他们在罗马帝国杂草丛生的废墟上苟延残喘，直到6世纪的法兰克人国王克洛维[63]在与哥特人的一场极其激烈的战斗中看到了曙光。法兰克人与罗马帝国达成协议，后者承认其国王的合法性，并以教宗的军队为其后援。双方达成协议的时间是800年的圣诞日，查理·马特的孙子查理大帝[64]沿着圣伯多禄大教堂[65]的台阶膝行而上，在罗马教宗面前俯伏于地，接受加冕，成为罗马帝国的皇帝。[66]君士坦丁堡的另一位皇帝为此大发雷霆却又无能为力。教宗虽只是罗马帝国的主教，却实际上发动了一场政变，揭开了日后与东欧的正教会分裂的序幕。[67]

因为查理大帝的短命帝国很快便四分五裂，维京人[68]也从斯堪的纳维亚发起了一波波毁灭性攻击，又因为贫瘠的乡村耸立起石头城堡，城下人口十分稀疏，欧洲变成了一个落后的半岛，夹在大洋和伊斯兰绿海之间，风雨飘摇。正因如此，加之缺乏其他解决之道，欧洲算是找到了自己的身份。现代欧洲的概念不仅来源于地理疆界，也不仅由于拥有一个共同的宗教。各民族都有抗击伊斯兰教入侵的共同目标，这些倔强的民族拼凑起来，才逐渐形成了现代的欧洲。

这种新出现的共同身份有一个明显的例外：伊比利亚半岛仍然被一个强大的伊斯兰国家统治着。随着基督徒开始反击，也恰恰在那里，诞生了最热衷于天主教的国家。其理由简单得惊人。基督教和伊斯兰教是姊妹宗教，它们在伊比利亚长期共存。比起驱逐外人，要想把自己的姐妹赶出家门，就得更疯狂地占据道德制高点才行。

在已知世界的最西端，基督徒和穆斯林都将会释放出原教旨主义的力量，其影响无远弗届，在此后的数世纪绵延不绝。一切本有可能全然不同。在阿拉伯世界，被伊斯兰教统治的西班牙被称作安达卢斯——这个名字后来用于指代西班牙的安达卢西亚地区，在长达三个世纪的时间里，安达卢斯曾是西方世界最具国际色彩的社会之所在。

自伊斯兰教兴起之初，穆斯林就把顺从伊斯兰教统治的基督徒和犹太教徒归入齐米[69]一类。异教徒自然是受到攻击的对象——他们面临的选择明摆着：要么皈依，要么死亡——但穆罕默德本人曾禁止追随者们干涉“有经者”[70]同胞的宗教自由。早期阿拉伯征服者们的做法尤甚：他们设置重重障碍，让犹太教徒和基督教徒很难皈依，这么做的重要原因是，任何人加入穆斯林精英阶层之后，都可以免除对异教徒收取的人头税[71]。然而当大批人口皈依成为常态，事实证明，宽容是有限的。9世纪的一位长于羞辱他人的哈里发下令，犹太教徒和基督徒要在住宅外悬挂魔鬼的木像，穿黄色的衣服，坟墓须与地面齐平，而且只能骑“配木头马鞍、鞍后有两个石榴样的球作为标志”[72]的骡子和驴出行。

在安达卢斯，非穆斯林的地位并不平等——这违背了伊斯兰的教义——但除了象征性的归顺之外，倒也没有人为难他们。这里反而诞生了一个激进的观念：不同信仰的人共同生活和工作[73]。犹太人，甚至基督徒，开始在政府中担任要职，例如文书、士兵、外交官乃至议员。曾有一个文雅、博学而虔诚的犹太教徒成为这个伊斯兰国家非官方任命但拥有实权的外交部长[74]，而他手下的一位大使还是个基督教的主教。希伯来语在此前的几百年一直只用于干巴巴的礼拜仪式，这时也在犹太诗人的笔下恢复成鲜活的语言，同时塞法迪犹太人[75]——得名自安达卢斯的希伯来语名称“塞法拉德”——摆脱了长期以来的野蛮迫害，进入“黄金时代”。基督徒也同样开始喜欢上了阿拉伯文化，他们像阿拉伯人一样穿衣、吃饭、沐浴，甚至用阿拉伯语诵读《圣经》和吟诵礼拜仪式。[76]因此，一小群把侮辱伊斯兰教视为己任的反抗者给那些喜欢阿拉伯文化的人起了个绰号——Mozarabs，意为“模仿阿拉伯人的人”。一个名叫尤洛吉乌斯的贵族修士专擅丰富多彩的詈词，他声称穆罕默德曾吹牛要在天堂夺去圣母玛利亚的童贞。[77]大多数拒绝改宗伊斯兰教的人也像其所追随的殉道者一样死去，他们尸体的不同部位被偷偷地带出国境，在四面八方的基督教城镇中颇受人青睐。安达卢斯从来都不算是多元文化的大熔炉，然而随着不同传统的混杂和相互补充，随着差别本身大行其道，代替了信心不足的社会强制人们服从的做法，拥有自己的观点和欲望的个人从等级森严的世界中脱颖而出。[78]

这在“黑暗时代”的欧洲是个非同寻常的现象，当时整个欧洲都坠入低谷，坚信世界日益衰老，末日之火已在地平线上摇曳。与之相反，西班牙却充满生机，大地上长满了从东方移植而来的异域新作物[79]，飘荡着橙花扑鼻的芬芳。瓜达尔基维尔河[80]河畔的伊斯兰教首都科尔多瓦[81]成为君士坦丁堡以西最壮丽的大都市，市场上堆满了精美的丝绸和地毯，灯火通明的平整街道上挂着提供法律、建筑、外科手术和天文服务的招牌。总图书馆——城里的70个图书馆之一——的书架上堆压着40万册书，比基督教西方最大的收藏也要多上千倍。大清真寺——西班牙语称之为Mezquita——由哥特式教堂改造而成，精致的大理石柱支撑着红白相间的糖果色条纹叠置拱门，成为不断变幻的梦想空间。科尔多瓦有近50万人，一度是世上最大的城市。一位撒克逊修女曾写道：“（它是）世界的辉煌点缀。”[82]

安达卢斯在10世纪达到巅峰，当时的统治者觉得自己创下了宏图伟业，区区埃米尔[83]一职实属屈才，因而宣布自己是真正的哈里发，是穆罕默德合法继承人的后裔，是所有穆斯林的领袖。为了和他新添的荣耀相配，阿卜杜拉赫曼三世[84]在科尔多瓦城外为自己建造了一座连绵不绝的雄伟城市。城里处处珠光宝气，象牙和乌木雕成的大门朝向护城河环绕的花园，还有充满异域风情的动物园和缀满琥珀珍珠的花哨雕塑，巨大池塘里的鱼每天要吃掉12000个新鲜烘焙的面包：改朝换代之意昭然若揭。使者们排着长队向新哈里发躬身奉上厚礼，他们在一个半透明大理石铺就的大厅里等待接见，大厅中央那颗巨大的珍珠吊坠下，灌满水银的池子时时被搅动起来，令人眼花缭乱。

然而三个世纪后，历史的手指轻轻一弹，便让欧洲大陆上的伊斯兰强者消弭于无形。和每一个因优越感而衰落的国家一样，安达卢斯也变得过于自满，无暇注意四伏的危机。美丽的童话总会终结，故事的高潮是傲慢的哈里发们在大理石宫殿里与世隔绝，致使国家落入一个名叫阿布·阿米尔·曼苏尔[85]——“胜利者”——的邪恶廷臣手中，这样的结局倒也恰如其分。曼苏尔还真是个常胜将军，在参战的52场战役[86]中取得了全胜。大多数战役都是以空前的狂热与固守在西班牙北部据点的哥特人后裔作战，曼苏尔的声名远播，为他赢得了“阿尔曼索尔”（Almanzor）这个西化的名字。阿尔曼索尔把在位的少年哈里发关了起来，并在科尔多瓦对岸为自己建造了一座可以与其媲美的雄伟城市，把安达卢斯变成了一个警察国家，还教唆粗野的柏柏尔人甚至基督徒雇佣兵加入他的军事行动，这些都令臣民愤怒不已。1002年他去世后，穆斯林西班牙爆发了内战；几年后，不满的柏柏尔人军队毁掉了哈里发国的模范样板，此时距离它惊世崛起只有区区70年。

安达卢斯四分五裂，变成了彼此竞争的城邦的大杂烩，境外的基督徒国王们总算等到了反击的机会。

西班牙的基督教复兴是一个漫长而纷争不断的过程，小王国间无休无止的战乱令人厌烦。根据长久以来的部落传统，统治者们把身后的领土分给子嗣，而后者却纵情享乐，自相残杀。[87]战争的涟漪荡漾不息，彼此为敌的君主们常常与穆斯林入侵者结成权宜联盟，跟与同宗教的兄弟结盟一样频繁。不过他们缓慢地南移进入国力渐衰的城邦，然后突然间，历史的一次惊人反转竟指日可待。

千纪之交，西欧终于开始摆脱其血迹斑斑的黑暗笼罩。维京人开始了定居生活并皈依了基督教。在查理大帝那个古老帝国的西部，法国开始崭露头角，而德国的祖先神圣罗马帝国的东部国土上战事不断。罗马教会从屈辱的谷底恢复过来，再次梦想着壮大自己的信众。它在西班牙看到了机会。

1064年，教宗支持与安达卢斯的穆斯林的战争——这是基督徒第一次公然与信仰相左的敌人作战。从那时起，西班牙人便开始在罗马教宗的旗帜和羽翼下行进，但从来没有真正地团结一致。基督在世间的代表为他们投入战斗提供了切实保证：大规模赦免死者的罪恶。这样一来，他们无须为自己的罪恶忏悔，死后便可立即进入天堂。

这场战争很快有了一个名字——收复失地运动[88]——全然不理会穆斯林统治半岛的时间长于基督徒这一令人尴尬的事实。为了个人荣耀和领土扩张的一系列无序战役演变成宗教解放之战[89]，西班牙还有了自己的守护神使徒雅各[90]。圣雅各——法语圣雅各（Saint Jacques）的西语拼法为圣地亚哥（Santiago）——在耶稣死后几年于耶路撒冷被斩首，但一位隐士在一颗星星的引导下，在西班牙的一片田垄[91]中奇迹般地掘出了他的尸骨。在他那可疑的转世重生中，耶稣的伙伴变成了Santiago Matamoros——“摩尔人屠杀者圣雅各”——而Moro则源自柏柏尔人的罗马叫法，是伊比利亚的基督徒对穆斯林、柏柏尔人和阿拉伯人的统称。摩尔人屠杀者后来又为“圣地亚哥骑士团”冠名，这是专对伊斯兰开战的众多军事组织之一，有个令人振奋的口号：“让阿拉伯人的鲜血染红长剑”。从那时起，使徒便经常出现在战火最炽之时，盔甲闪耀，身骑白马，敦促追随者们与异教徒血战到底。

就算到了现在，西班牙基督徒中仍有人不清楚自己到底该效忠哪一方。而那是熙德[92]的年代，他以西班牙的英雄之名蜚声四海，尽管他曾经是为穆斯林及基督徒服务的雇佣兵。1085年，熙德先前的主公——诡计多端、野心勃勃的“卡斯蒂利亚和莱昂的勇者阿方索”[93]以欺骗手段控制了古老的要塞城市托莱多，因此信仰基督教的托莱多取代了没落的科尔多瓦，成为欧洲的文化之都。在穆斯林建筑师设计的犹太教会堂[94]里，托莱多的基督徒、穆斯林和犹太教徒举行着各自的宗教仪式，互不干扰。在托莱多的翻译学校里，穆斯林和犹太人合作，把医学、科学和哲学著作从阿拉伯语翻译成拉丁文。游客旅人往来于比利牛斯地区，把伊斯兰的文化和学问引进欧洲其他地区，改变了后者的精神生活，以及其装饰风格、菜谱、时尚和歌曲。[95]在共存的曙光下，西班牙人成为掌握最新时尚的大师。

托莱多是那个未能实现的平行世界中最后一道耀眼的亮光，是创造力的最后一次竞相爆发。随着基督教军队继续向南推进，伊比利亚半岛上残存的穆斯林统治者开始害怕自己时日无多了。当勇者阿方索的狂热让他放肆僭越，贸然自称是全西班牙的皇帝时，安达卢斯终于开口向海外求助了。[96]

这是个致命的错误。

穆拉比特人[97]是个来自撒哈拉沙漠的残忍的穆斯林教派，他们追随的是一位强硬派传教士，此人坚信应严苛训导和定期惩罚教徒。他们已经向南扩张到了撒哈拉以南的非洲地区，向北到了摩洛哥一带，如今正迫不及待地准备渡过直布罗陀海峡，直抵西班牙。他们甫一到达，便认为自己的教友是一群浑浑噩噩的好色之徒，于是转身回家拿起自己的法特瓦[98]——教令，确认自己有权处置那群教友。当他们再度回来时，安达卢斯骄傲的阿拉伯人深吸一口气，投降了。新的哈里发国及时再次联合纷争不断的城邦，向基督徒发起了反击，直到他们自己也日益松懈，被穆瓦希德人[99]赶下了权力的宝座，穆瓦希德王朝是从休达涌入的柏柏尔人建立的又一个无坚不摧的王朝。[100]

穆瓦希德人比穆拉比特人更加热衷于原教旨主义，他们打算把安达卢斯变成圣战者的国度。

很久以前，当伊斯兰教的扩张远远超出阿拉伯半岛时，伊斯兰学者曾把世界分成两部分：伊斯兰世界和战争世界[101]。根据这种学说，前者应责无旁贷地对后者施压，直至后者消亡。武装圣战——jihad一词的本意不过是“斗争”，往往是指个人为求真主的恩慈而努力奋斗——成了蒙神认可的扩张工具。随着伊斯兰世界四分五裂，穆斯林陷入纷争，圣战本身的威力也日渐消退。而穆瓦希德人不能容忍这种衰弱，除了严厉抨击自己的穆斯林同胞外，他们还宣称将对西班牙的基督徒和犹太教徒发动一场永恒的圣战。在穆瓦希德人赶尽杀绝和残酷翦除信仰的过程中，基督徒的处境并不比异教徒好多少：他们崇拜神圣的三位一体而不是真正的唯一神，所以便再也不配做受保护的人民了。仍然住在安达卢斯的受保护人民收到了最后通牒：要么死亡，要么皈依。很多人不愿做出选择，宁肯一走了之。

西方基督教世界也曾经历过相似的转变。基督教起初是犹太教信徒的一个不起眼的运动，但它在被罗马帝国宣布为官方宗教后，很快就发起了征服世界的战争。罗马军团打着十字架的旗号投入战斗，随后，一波又一波的野蛮人也照此行事，他们中的很多人最初就是在利剑的胁迫下皈依天主教的。首次定义了“正义战争”概念的基督教思想家圣奥古斯丁曾谴责说，为了权力或财富而战无异于江洋大盗，但他同样认为，为了维持和平，以暴制暴也是必要的。自奥古斯丁以降，同样的想法影响着烧杀劫掠的野蛮人和维京人，启迪着教宗的宏大梦想以及军营笼罩下的欧洲，直到最后，为基督教而战被看作是反对“敌基督”[102]的崇高战斗。随着天主教神学家们终于解开伊斯兰教的谜团[103]，他们发现如果这两种信仰之间有任何的和解与容忍，那不仅符合教义，也是切合实际的：穆斯林至少承认基督徒是其信仰的先驱（尽管早已走向歧途），而在基督徒看来，新宗教的出现本身就证明自己大错特错了，是可忍孰不可忍。

尽管两种宗教之间存在巨大差异，但造成其最大分歧的正是它们的相似之处。不同于其他任何主要宗教，两者都宣称上帝的终极启示是自己独有的。此外与大多数宗教不同的是，两者都以传播为使命，力图把自己的教义传播给被它们视为异端的没有信仰之人。作为世界性宗教和地理上的邻居，它们从一开始就是竞争对手。在西方，这种对抗曾一度因少数开明统治者、伊斯兰帝国的辽阔疆域，以及欧洲的血腥反省而中止。但容忍的最后一缕微光也迅速消失了，伊斯兰世界开始分裂成更加锐利的碎片，而欧洲也终于发起了反攻。

教宗向西方基督教世界的勇士们发起了武装号令。成千上万的基督教士兵南行穿过西班牙，他们满怀着复仇的热情，立志要把伊斯兰教赶出欧洲。[104]

在世界的西部边缘，日益无法弥合分歧的双方同时爆发了圣战。伊比利亚半岛自由战士的后代会以基督的名义跨海征服遥远的国度，这绝非巧合。与伊斯兰作战已融入他们的血液：这正是他们的国家建立之初的使命。

就在争夺西方的战役如火如荼之时，活力四射的欧洲把目光投向了东方。反击伊斯兰教的战斗始于西班牙，目标直指耶路撒冷，如今这场战斗有了一个将在未来几百年间萦回不绝的名字——十字军东征。



[1] 吉卜利勒（Gabriel），基督教译作加百列，是传达天主信息的天使。他也被认为是上帝之（左）手。

[2] 汉志（Hijaz），又称希贾兹，位于沙特阿拉伯西部，北至约旦边境，南至亚西尔地区的沿海地带。得名自境内的汉志山脉。

[3] 克尔白天房（Kaaba），一座立方体建筑物，位于伊斯兰教圣城麦加的禁寺内。相传是世上第一人阿丹（亚当）所建。

[4] 古莱什（Quraysh），伊斯兰教这一信仰产生之时占据着麦加城的一支部落。伊斯兰教的先知穆罕默德本人就是古莱什族人。这支部族有多神教信仰传统，并崇拜偶像，最终降服于伊斯兰教。

[5] 伊斯玛仪（Ishmael），基督新教译作以实玛利，按照《希伯来圣经》和《古兰经》的记载，伊斯玛仪是亚伯拉罕与其正妻的女仆夏甲所生的长子。

[6] 犹太人的祖先可以追溯至以撒，他是亚伯拉罕之子，为其父与原配撒拉所生；穆斯林的祖先是伊斯玛仪，他也是亚伯拉罕之子，是撒拉的埃及女奴夏甲所生。阿拉伯人传统上认为，亚伯拉罕修复了克尔白天房，天房是亚当始建，并由诺亚在拜访夏甲和伊斯玛仪时重建的，而诺亚的妒妻逼他放逐了伊斯玛仪。

[7] N. J. Dawood，trans.，The Koran：With a Parallel Arabic Text（London：Penguin，2000），497.

[8] 译文参考了《古兰经》（马坚译，中国社会科学出版社，2003），第373页，第四四章烟雾（睹罕），第五二至五四节。

[9] 原文为拉丁化的古波斯语shahanshahs。

[10] 博斯普鲁斯海峡（Bosporus），又名伊斯坦布尔海峡，是欧亚两洲的分界线。博斯普鲁斯海峡是黑海沿岸国家出海的第一关口，也是连接黑海以及地中海的唯一航道。

[11] 原址是君士坦丁大帝之母海伦纳发现的。325年，她在去往“圣地”寻找圣物的旅途中，不可思议地发掘出“真十字架”的残片，据信，耶稣就被钉死在它之上，她还找到了穿过耶稣双手双脚的钉子，根据某些记录，还有“圣外套”以及把耶稣绑在十字架上的绳子。她把一些发现物带回国，包括那两枚钉子，其中一枚后来被装进了君士坦丁大帝的头盔，另一枚则被钉在他的马辔上；其他发现物被存放在新教堂中。由于传统上认为耶稣被钉在十字架上的地点正是亚当的头颅下葬之地，人们还认为那座教堂里有世上第一个人的坟墓。参见Colin Morris，The Sepulchre of Christ and the Medieval West（Oxford：Oxford University Press，2005）。

[12] 圣海绵（Holy Sponge），耶稣受难器具之一。据说在耶稣受难时，罗马士兵用这块浸泡在醋里的海绵供其饮用。

[13] 圣枪（Holy Lance），又称“命运之矛”，相传是耶稣在受十字架刑之后，罗马士兵为确认耶稣是否真的受刑而死，用一支长矛戳刺耶稣的侧腹，此长矛即成为“命运之矛”。它与圣杯、真十字架等同为基督教的著名圣物。

[14] 公元前614年，波斯人洗劫了耶路撒冷。公元前70年，罗马人镇压了一次大规模的犹太人起义，前者焚毁第二圣殿，把这座城市夷为平地，并屠杀或抓走了全部人，并从此不许犹太人住在大卫城里。犹太人与波斯人结盟，报了544年前的大仇，却在罗马大军杀回来后又遭到屠杀；他们很快便与阿拉伯人结成了更成功的盟友。

[15] 争论的焦点是基督到底有多大的神性。正教会的观点得自一系列大型评议会，认为耶稣既充满神性，也充满人性，是这两种截然不同的状态在一个人身上的完美整合。但帝国的很多臣民对此观点无法苟同。阿里乌斯教徒否认耶稣的神性，基督一性论者否认他的人性，聂斯脱利教派的人宣称他有两种本性，即神性和人性，而其他教派亦坚持形形色色的中间意见。皇帝们相继颁布法令，声称统一的帝国需要统一的信仰，并将持异议者判为异端。征服波斯的胜利者赫拉克利乌斯在寻求折中方案时又再度提出了这个恼人的问题，但得出的教义——宣称耶稣有两种天性但只有一个意志的基督一志论——无人满意，他在50年后便被斥为异端。

[16] 数个世纪后，在伊斯兰教的统治下幸存的独立东方教会的领袖们仍把阿拉伯人看作救星。一位12世纪叙利亚东正教会的主教写道：“复仇之神注意到了希腊人的恶意，他们在自己的辖区残酷地洗劫了我们的教堂和修道院，还恶狠狠地谴责我们，这促使南方的以实玛利的子孙前来拯救我们。”Stephen O’Shea，Sea of Faith：Islam and Christianity in the Medieval Mediterranean World（London：Profile，2006），52引用了叙利亚的米哈伊尔（Michael the Syrian）的这段话。

[17] 引自菲尔多西（Ferdowsi）的伟大史诗《列王纪》（Shahnameh），这部史诗写于公元后第一个千纪之交，最佳译本是由Dick Davis翻译的（New York：Viking，2006）。虽然波斯贵族很快就接受了伊斯兰教，但他们长期对阿拉伯文化充满敌意，对波斯在伊斯兰教之前的辉煌满怀依恋。

[18] 叶尔穆克战役（Battle of Yarmuk），636年8月，拜占庭帝国与正统哈里发国的穆斯林阿拉伯武装在叶尔穆克河附近发生的一场重要战役。穆斯林取得了全面胜利，结束了拜占庭在叙利亚的统治。

[19] 大数的扫罗（Saul of Tarsus），基督教早期最具有影响力的传教士之一，也是基督徒的第一代领导者之一，被奉为外邦人的使徒。大数，又译塔尔索，位于今土耳其的小亚细亚半岛东南部，是罗马帝国时期基利家省的首府，使徒扫罗（即保罗）的出生地。

[20] 安提阿（Antioch），奥龙特斯河东侧的一个古老城市。其遗址位于现在的土耳其城市安塔基亚。公元1世纪时耶稣的门徒被称为基督徒，就是从安提阿开始的。

[21] 637年4月，耶路撒冷陷落。根据传统，穆罕默德的继任者欧麦尔（Umar）衣衫褴褛地骑着一头白驴（或骆驼）穿过“悔改之门”。他问牧首大卫王曾在哪里祈祷，于是被领到圣殿山上，却发现那里很长时间一直被用作堆放垃圾。欧麦尔把一些基督徒集合起来，让他们清理那些垃圾，随后盖了一个简易的礼拜木屋，这个木屋后来被阿克萨清真寺所取代（参见第二章）。

[22] sarakenoi或saraceni一词原本指代阿拉伯半岛北部的非阿拉伯人，但后来用于指代阿拉伯人，继而指代所有的穆斯林。该词语源不明，但4世纪的史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）指出，这个词曾被用于指代该地区的沙漠游牧民族。

[23] 亚美尼亚的主教谢别奥斯（Sebeos）非常恐惧，参见Alfred J. Butler，The Arab Conquest of Egypt—and the Last Thirty Years of the Roman Dominion（Oxford：Clarendon，1902），152。在教会的五个大牧首区里，有三个——安提阿、耶路撒冷和亚历山大港——如今都在伊斯兰统治者的默许下运作。

[24] 刺杀阿里的刺客狂热地确信，虔诚，而非血统，才是伊斯兰领袖的唯一标准。他简单的清教徒式版本的伊斯兰教就是后来所谓的哈里吉教派（Kharijism），在北非最为根深蒂固。当今在阿拉伯半岛和非洲仍零星存在。

[25] 王朝缔造者穆阿维叶一世（Muawiya）是阿布·苏富扬·伊本·哈布（Abu Sufyan Ibn Harb）之子，后者是麦加的重要人物，曾率人攻击麦地那，几乎消灭了伊斯兰教。在同一场战役结束之时，穆阿维叶之母欣德（Hind）扯出了穆罕默德的叔父哈姆扎（Hamza）的肝脏并生吃了它。穆罕默德的孙子也死于这场内战，克尔白天房也被焚毁了。务实的权力政治戏剧性地战胜了教义的虔诚和纯正。

[26] 柏柏尔人的土地从尼罗河延伸到大西洋，他们自称“自由人”（Imazighen）。他们是生存大师，而他们的部落则是异教徒、犹太教徒和基督教徒兼收并蓄的混合体。“女先知”的传说一直以来引发了很多晦涩难解的争论，参见Abdelmajid Hannoum，Post-Colonial Memories：The Legend of the Kahina，a North African Heroine（Westport，CT：Heinemann，2001）。

[27] 赫拉克勒斯之柱（Pillars of Hercules），西方经典中形容直布罗陀海峡两岸耸立的海岬。一般认为，北面一柱是位于英属直布罗陀境内的直布罗陀巨岩，而南面一柱则在北非，但确切是哪座山峰一直没有一致的说法。大部分人认同的，一说是位于休达的雅科山，另外一说位于摩洛哥境内的摩西山。

[28] 据说革律翁住在厄律忒亚岛，就在如今的加的斯附近。在阿波罗多洛斯（Apollodorus）的版本中，赫拉克勒斯举起两座大山来纪念他的游历；西西里的狄奥多罗斯（Diodorus Siculus）说他缩窄了现今的海峡，以防大洋上的怪兽靠近。老普林尼在其《自然史》第三卷的导言中记录，1世纪的沿海居民认为这座大山是“（赫拉克勒斯）挖穿的；此前被挡在外面的海水得以流入，因而改变了自然的面貌”。赫拉克勒斯双柱迄今仍然位于西班牙盾形纹章的显眼位置；Plus ultra——“天外有天”——的箴言环绕着它们，暗示它们标志着起始而不是结束。

[29] 这个神话人物出现在赫拉克勒斯的第11次任务中，也有人认为他是海神涅柔斯（Nereus）。在那次任务中，赫拉克勒斯被派去赫斯珀里得斯（Hesperides）的花园取回不朽的金苹果，赫斯珀里得斯姐妹是一个名叫阿特拉斯（Atlas）的泰坦神族之女，天空就被阿特拉斯扛在肩上。赫拉克勒斯抓住不断变形的涅柔斯，强迫他说出花园的位置，然后把普罗米修斯从痛苦的折磨中解救出来，作为回报，他被告知只有阿特拉斯才可以取到苹果。赫拉克勒斯提出，在阿特拉斯去花园期间替他担起天空的重担；但阿特拉斯回来后，企图欺骗这位英雄永远替他扛着这副重担。赫拉克勒斯请阿特拉斯暂时托一下天空，让他整理一下身上的斗篷，然后逃走了。在另一个说法里，赫拉克勒斯建起双柱，解放了阿特拉斯。

[30] 亚特兰蒂斯（Atlantis），传说中拥有高度文明的古老大陆、国家或城邦之名，关于其最早的描述出现于古希腊哲学家柏拉图的著作《对话录》里，据称在公元前10000年前后被史前大洪水所毁灭。

[31] 有一两个更早期的航海家胆子更大。公元前500年前后，迦太基探险家“航海家汉诺”（Hanno the Navigator）驶过赫拉克勒斯双柱，并可能到达过塞内加尔河。他的旅程记录在《周航记》（Periplus）中，这是汉诺留在一座神庙里的石牌上的文字的希腊文译本。希罗多德大略提到过早期的非洲环航是埃及法老尼科二世（Necho Ⅱ）派遣的一支由腓尼基人充当海员的舰队沿顺时针方向完成的；希罗多德对此持怀疑态度，记载说腓尼基人在沿非洲南端向西航行时，发现太阳在他们的右侧，这成为后来一个说法的唯一证据——该说法没有其他证据，只是那些断定埃及和墨西哥的金字塔之间必有联系之人凭记忆传播的。

[32] 休达（Ceuta），西班牙两个位于海外的自治市之一，位于马格里布的最北部，在直布罗陀海峡附近的地中海沿岸，与摩洛哥接壤。

[33] 该山脉的顶峰是将近3000英尺的摩西山（Jebel Musa），那里也是赫拉克勒斯南柱的候选地。

[34] 直布罗陀巨岩（Rock of Gibraltar），位于英属直布罗陀境内的巨型石灰岩，高达426米，其北端邻近直布罗陀和西班牙的边境。1713年西班牙王位继承战争后，这块土地根据《乌得勒支和约》交给了英国。

[35] 约合14.5公里。1英里≈1.609公里，下同。

[36] 腓尼基人（Phoenician），闪米特人的一支，乃犹太人的近邻，定居于古代地中海东岸的一个地区。腓尼基人善于航海与经商，在全盛期曾控制了西地中海的贸易。

[37] 迦太基城（Carthage），北非的古代城市和城邦，位于现在的突尼斯附近。

[38] 托勒密王朝（Ptolemaic），或称托勒密埃及，是在亚历山大大帝逝世之后统治埃及和周围地区的一个希腊化王国。王国建立者为亚历山大大帝的将领托勒密一世，他在公元前304年自立为国王并宣称自己是埃及法老。

[39] 原文为拉丁文Mare Nostrum。

[40] 汪达尔人（Vandals），古代一个东日耳曼部族，在民族大迁徙中，于429年占领今北非突尼斯一带，建立了汪达尔王国。455年，他们从海上出发，并于6月2日无情地洗劫了罗马城。

[41] 塔里克·伊本·齐亚德（Tariq ibn Ziyad，689—720），柏柏尔人穆斯林将军，711年，他在倭马亚哈里发瓦利德一世的命令下，领军征服了西哥德的西斯班尼亚（今西班牙）。塔里克·伊本·齐亚德被认为是伊比利亚历史上最重要的军事将领之一。

[42] 哥特人（Goths），东日耳曼人部落的一支分支部族，从2世纪开始定居在斯基泰、达契亚和潘诺尼亚。哥特人曾南下西班牙甚至北非，代替罗马人统治西班牙和北非。东哥特人于5世纪末在意大利建立东哥特王国。西哥特人在法国南部和伊比利亚半岛建立了西哥特王国。

[43] 虽说这次战败的原因是哥特人因连年内战所受的天罚，但当被流放的贵族们设法搁置分歧，选出统治者，并创建阿斯图里亚斯（Asturia）后，他们便得到了神的眷顾，阿斯图里亚斯是基督教国家最终击退伊斯兰教的核心力量。722年，阿斯图里亚斯的第一个国王佩拉约（Pelayo）在对抗柏柏尔人时获得一场小胜，后来这被认为是基督教复兴的开始。“我与阿拉伯人并无交情，”一个编年史家笔下的他郑重宣布，“也不会屈服于他们的权威……因为我们信仰天主的慈爱，从你看到的这座小山开始，西班牙和哥特人大军的救世就要恢复了。”总有人反复声称哥特族西班牙人与基督教新王国之间有延续性，这有助于证明对抗伊斯兰教的战争的正当性，证明那是伊比利亚半岛的合法统治者收复失地的战争。Joseph F. O’Callaghan，Reconquest and Crusade in Medieval Spain（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2003），5-6.

[44] 围城发生在674～678年以及717～718年。717年，有80000到120000大军兵临君士坦丁堡城下，海上有1800艘大帆船来袭。饥饿、极寒和疾病让地面部队人数骤减；希腊之火摧毁了舰队的大部分船只，而残部也在一场反常的暴风雨中被彻底消灭了。

[45] 希腊之火（Greek fire），拜占庭帝国所利用的一种可以在水上燃烧的液态燃烧剂，为早期热兵器，主要应用于海战中。

[46] 阿基坦（Aquitaine），法国西南部的一个大区，西邻大西洋，南接西班牙。

[47] 波尔多（Bordeaux），法国西南一港口城市，是阿基坦大区和吉伦特省的首府。

[48] 普瓦捷（Poitiers），位于法国中部克朗河畔，是波堤-夏朗德大区和维埃纳省的首府。普瓦捷由凯尔特人的部落所建立，后来落入罗马人的手中，罗马人在此建市。普瓦捷自古就是战略防御的重要都市。

[49] 图尔（Tours），法国的一座古老城市。图尔在古罗马时代已是重要城市，是“耶稣圣容”神视（Holy Face of Jesus）的天主教徒圣地。

[50] 西方传统赋予普瓦捷战役的重要性是阿拉伯作家和修正主义史家无法理解的。然而，在欧洲的创立史中，普瓦捷的地位至高无上。在《罗马帝国衰亡史》第52章里，爱德华·吉本精彩地假设，如果这场战役的结局相反，“那么如今在牛津大学的各个学院里传授的或许就是对《古兰经》的解读了，那里的讲坛也会向行过割礼的人展示穆罕默德的启示的神圣和真理”。参见André Seguin，Charles Martel et la Bataille de Poitiers（Paris：Librarie orientaliste Paul Geuthner，1944）；Jean-Henri Roy and Jean Deviosse，La Bataille de Poitiers（Paris：Gallimard，1966）。

[51] 法兰克人（Franks），对历史上居住在莱茵河北部法兰西亚（Francia）地区的日耳曼人部落的总称。

[52] 法兰克人的墨洛温王朝历任国王的背后都有宫相的支持，在7～8世纪的宫相中，查理·马特是最伟大的一位。马特是宫相丕平二世（Pepin of Herstal）的私生子，他在丕平去世后惯常的混乱中披荆斩棘，统一了今日法国、德国西部和低地国家的大部分地区。他的儿子也叫丕平，751年，其子在教宗的支持下，最终谋夺了王位。

[53] 这种阿拉伯战术名为“连打带跑”（karr wa farr），但对欧洲士兵是不实用的，因为他们在沉重的头盔、铠甲和盾牌的重压下速度缓慢。参见Hugh Kennedy，The Armies of the Caliphs：Military and Society in the Early Islamic State（London：Routledge，2001）；David Nicolle，Armies of the Muslim Conquest（London：Osprey，1993）。

[54] 迟至807年，托莱多总督还邀请了数百位著名的叛军成员来他宫中赴宴，斩去他们的首级，并将尸体扔进一个预先挖好的坑里。这一可怕的事件史称“坑杀之日”（La Jornada del Foso）。

[55] 克吕尼修道院（Cluny），910年由阿基坦公爵虔敬者威廉在法国勃艮第大区索恩-卢瓦尔省克吕尼建立的天主教修道院。

[56] 克吕尼修道院的院长马耶尔（Mayeul）在972年被人绑架。

[57] Ibn Khordabeh，Book of Routes，quoted in Jack Turner，Spice：The History of a Temptation（New York：Random House，2004），96.

[58] 西方（及中国）文献资料普遍将732年的这场战役记录为“图尔战役”（Battle of Tours），而“普瓦捷战役”更多是指代英法百年战争期间，发生在1356年的一场主要战役。

[59] 引自《754年编年史》（Chronicle of 754）。文本的可信度备受争议，一些中世纪史专家把这个词的出现时间定为中世纪晚期。

[60] 拿撒勒（Nazareth），以色列北部区城市，位于历史上的加利利地区。那里是耶稣基督的故乡。

[61] 阿里乌教派（Arianism），4世纪亚历山大港正教会的包加里教区长老阿里乌及其支持者的基督徒派别。阿里乌看重基督的人性，认为圣子是受造物中的第一位，基督不是上帝也不是人，是上帝与人之间的媒介。阿里乌教派的教导在不同的大公会议中都被斥为异端。

[62] 伦巴第人（Longbeards或Lombards），日耳曼人的一支，起源于斯堪的纳维亚，今瑞典南部。经过约四个世纪的民族大迁徙，伦巴第人最后到达并占据了亚平宁半岛（今意大利）的北部。

[63] 克洛维（Clovis，466—511），法兰克王国奠基人、国王。克洛维在其妻子的劝说下，放弃了大多数日耳曼人所信奉的阿里乌教派，转而皈依罗马公教。这一行动在法国和西欧历史上产生了极其重要的影响，也为后来克洛维将其统治领土扩张到原罗马帝国高卢地区起到了举足轻重的作用。

[64] 查理大帝（Charlemagne，742—814），法兰克王国加洛林王朝国王（768～814年在位），800年由教宗利奥三世加冕于罗马，成为他所扩张地区的皇帝。

[65] 圣伯多禄大教堂（St.Peter’s），又译为圣彼得大教堂，是位于梵蒂冈的一座天主教宗座圣殿，建于1506～1626年，为天主教会重要的象征之一。根据天主教会圣传，圣伯多禄大殿是宗徒之长圣伯多禄（彼得）的安葬地点，历任教宗也大都安葬于此。

[66] 教廷以一份名为《君士坦丁献土》的文件，从世俗君王那里获得了原罗马帝国西方领土的统治权，该文件据称写于4世纪，在8世纪第一次为人所见，15世纪时被证明是伪造的。

[67] 甚至在西欧，在宗教改革把社会一分为二很久之前，反对者就已经开始谴责圣伯多禄的继任者。其中最坚决也最不幸的是法兰西南部禁欲的清洁派成员：他们认为物质世界充满邪恶，并与奢华腐败的罗马断绝了关系；该异端最终被清除，100万人丧生。

[68] 维京人（Vikings），诺尔斯人的一支，他们是从8世纪到11世纪侵扰并殖民欧洲沿海和不列颠群岛的探险家、武士、商人和海盗。

[69] 原文为拉丁化的阿拉伯语dhimmi，意为“受保护的人民”。

[70] 《古兰经》把萨比教徒称作第三种“有经者”，伊斯兰学者后来又加上了琐罗亚斯德教徒和印度教徒。

[71] 原文为拉丁化的阿拉伯语jizya。

[72] Philip Khuri Hitti，History of Syria，Including Lebanon and Palestine（London：Macmillan，1951），543.这位哈里发即穆塔瓦基勒（Mutawwakil）。甚至在规模较小的政体里，非穆斯林也被禁止建造新的礼拜场所，有时还被禁止修缮旧场所，教堂钟必须被裹住，而诱人改变宗教信仰则是重罪。

[73] 原文为西班牙语convivencia，意即“共存”。

[74] 哈斯代·伊本·沙普鲁特（Hasdai ibn Shaprut）起初是阿卜杜拉赫曼三世的私人医生。从医生到大臣是有远大抱负的中世纪男人的一条经典的职业发展道路。

[75] 伊比利亚半岛的很多犹太人是在70年罗马人洗劫耶路撒冷后移居此地的。哥特人对他们大加迫害：7世纪末，因为怀疑犹太人图谋推翻他们，哥特人没收了犹太人的财产，把它们分给自己的奴隶，随后又使犹太人沦为奴隶，并禁止他们信奉自己的宗教。

[76] 保罗·阿尔瓦雷斯（Paul Alvarus）是个皈依了基督教的犹太人，他有过一个著名的哀叹，说灵活而高雅的阿拉伯语曾诱惑过他的教友：“基督徒很爱读阿拉伯的诗歌和传奇文学；他们研究阿拉伯神学家和哲学家的著作，目的不在于驳斥他们，而是要学习正确优雅的阿拉伯语文风。如今，哪里还有阅读宗教经典的拉丁文注释，或是研究《福音书》、预言书或《使徒行传》的教友？唉！所有才华横溢的年轻基督徒都热衷于阅读和研究阿拉伯书籍；他们斥巨资收集了大量藏书；他们鄙视基督教文献，认为那些不值得关注。他们忘却了自己的语言。能给朋友写拉丁文信件的人跟可以用优雅的阿拉伯语来表达思想的人相比，其比例不过千分之一，他们用这种语言写的诗歌比阿拉伯人自己写的还好。”引文出自John Tolan，Saracens：Islam in the Medieval European Imagination（New York：Columbia University Press，2002），86。

[77] 尤洛吉乌斯最终因藏匿一个皈依了基督教的穆斯林少女而被捕。在审判中，他欲诱导法官信仰基督教，随后发表了一番演讲，历数伊斯兰教的种种谬误。法官无奈地举起双手，把囚犯送到执政委员会面前，他在那里又发表了一次赞美《福音书》的布道。这个顽固教士的穆斯林同行仰慕他的学问和为人，请他停止这种自我毁灭的疯狂举动，但他又重新开始，最后被斩首了。参见Tolan，Saracens，93；Olivia Remie Constable，ed.，Medieval Iberia：Readings from Christian，Muslim，and Jewish Sources（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1997），51-55。

[78] 这种觉醒在这个时代的诗歌和歌曲中保存了下来。参见Peter Cole，trans. and ed.，The Dream of the Poem：Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain，950-1492（Princeton，NJ：Princeton University Press，2007）；Salma Khadra Jayyusi，“Andalusi Poetry：The Golden Period，” in Jayyusi，ed.，The Legacy of Muslim Spain（Leiden：Brill，1992），317-366。

[79] 其中有柠檬、酸橙、葡萄、无花果、石榴、西瓜、杏、杏仁、藏红花、菠菜、朝鲜蓟、茄子、棉花、大米、甘蔗、桑树、指甲花，以及棕榈树等。参见Olivia Remie Constable，“Muslim Merchants in Andalusi International Trade，” in Jayyusi，Legacy of Muslim Spain，759-773；Richard A. Fletcher，Moorish Spain（London：Weidenfeld & Nicolson，1992），62-64。

[80] 瓜达尔基维尔河（Guadalquivir River），西班牙的第五长河，也是安达卢西亚自治区境内的第一长河。它的名字源于阿拉伯语，意为“大河”。

[81] 科尔多瓦（Córdoba），西班牙安达卢西亚自治区的一座城市，也是科尔多瓦省的首府。

[82] 玛丽亚·罗莎·梅诺卡尔（María Rosa Menocal）把这个著名的说法用作书名，讨论了不同信仰的人共存的文化。那位修女是“甘德斯海姆的赫罗斯维莎”（Hroswitha of Gandersheim）。

[83] 原文为拉丁化的阿拉伯语emir，意即“总督”。

[84] 阿卜杜拉赫曼三世（Abd al-Rahman Ⅲ，891—961），伊斯兰帝国西班牙科尔多瓦的第八任总督（即埃米尔，912～929年在位）和首任哈里发（929～961年在位）。他也是后倭马亚王朝（即白衣大食）最伟大的统治者。他的称号是纳赛尔，意为“常胜者”。

[85] 阿布·阿米尔·曼苏尔（Abu Amir al-Mansur，约938—1002），10世纪末至11世纪初安达卢斯事实上的统治者。他的统治标志着安达卢斯的巅峰时期。

[86] 或者大致如此。52这个数字是开创性的北非历史学家伊本·赫勒敦在14世纪提出的。曼苏尔最初的优势得益于当时的大臣托人谋杀了王位继承者的叔叔，从而确保了这个娇弱少年即位，也确保了那位大臣本人的影响力。

[87] 莱昂的桑乔二世这位国王被他的姐姐推下悬崖，以便让位给他们的弟弟（并有可能是她的情人）——托莱多未来的征服者“勇者阿方索”。

[88] 收复失地运动（Reconquest），是指718～1492年，位于西欧伊比利亚半岛北部的基督教各国逐渐战胜南部穆斯林摩尔人政权的运动。史学家以718年倭马亚阿拉伯征服西哥特王国，以及阿斯图里亚斯王国建国为收复失地运动的开端，以1492年格拉纳达的陷落为终止。这个事件的西班牙语和葡萄牙语名称“Reconquista”一词有“重新征服”之意。

[89] 11世纪后期，阿拉贡和纳瓦拉的继承人宣称，他的征服旨在“恢复和壮大基督教会，毁灭异教徒、基督之敌……所以这个王国……可以因基督的荣耀和功绩而获得解放；一旦把那些举行异教徒仪式的人全部驱逐出境，把他们邪恶的错误从此一扫而光，值得尊敬的我主耶稣基督的教会就可以在那里永远生根发芽”。O’Callaghan，Reconquest and Crusade，8.无须多言，收复失地运动的诸位国王渴望获得土地和战利品，但在信仰决定一切的时代，如果把这种声明解读为装腔作势，正如只是包裹在圣袍下的机会主义，未免太过草率。

[90] 使徒雅各（Apostle James），天主教也称圣雅各伯、长雅各伯宗徒，是耶稣的十二门徒之一。他是第一位殉道的使徒。

[91] 即人称“繁星原野”（Campus stellae）的田垄，据说后来在传说中的坟墓附近发展起来的城市圣地亚哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）即由它得名。997年，阿尔曼索尔攻击并烧毁了圣地亚哥，把那里的教堂大钟运走熔化，铸成科尔多瓦大清真寺的油灯。最重要的是，他的行动使得圣雅各成为收复失地运动的战斗口号，而圣地亚哥城也成为吸引国际朝圣者的圣地。收复失地运动传到科尔多瓦时，油灯又得以回到了故乡。

[92] 这位斗士的真名是罗德里戈·迪亚斯。熙德是阿拉伯语尊称“领袖”（al-sayyid）的西班牙语叫法，这个称号是他的穆斯林军队给予他的。

[93] 卡斯蒂利亚和莱昂的勇者阿方索（Alfonso the Brave of Castile and Leon，1040—1109），莱昂国王（1065～1109年在位，时间有间断），卡斯蒂利亚国王（1072～1109年在位）。从1077年开始，他自称为“全西班牙皇帝”。阿方索积极参加收复失地运动。1085年5月25日，阿方索把西班牙伊斯兰教地区最重要的城池之一托莱多也并入自己的领土。

[94] 这座犹太教会堂最终被一群基督徒暴徒攻占，变成了白色圣玛利亚教堂。彼此竞争的城邦形成了一个旋涡，加之安达卢斯崩溃所释放的不同文化的融合，使之堪比意大利的文艺复兴，参见María Rosa Menocal，The Ornament of the World：How Muslims，Jews，and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain（Boston：Little，Brown，2002），40-41，144。

[95] 在安达卢斯最有影响的文化人物中，有一个来自巴格达的歌手名叫齐里亚布（Ziryab），他成为伊斯兰西班牙的时装和时尚权威，并把他的1万首关于爱情、失去和渴望的歌曲带到西方。阿拉伯歌曲越过比利牛斯山，尤其是经过被俘歌女之口的传唱，传到了法兰西行吟诗人的耳中之后，大大影响了欧洲的音乐和文学，或许还启发了典雅爱情的观念。Fletcher，Moorish Spain，43-45；Menocal，Ornament of the World，123.

[96] 对穆拉比特人发出邀请的是塞维利亚的埃米尔穆罕默德·伊本·阿巴德·穆耳台米德（Muhammad ibn Abbad al-Mutamid），他在托莱多落入勇者阿方索之手后，说出了他“宁愿在非洲当个骆驼手，也不愿在卡斯蒂利亚做猪倌”这句名言。Fletcher，Moorish Spain，111.

[97] 穆拉比特人（Almoravids），指11世纪来自撒哈拉的柏柏尔人，“穆拉比特”一词源自阿拉伯语，意为“武僧”。

[98] 原文为拉丁化的阿拉伯语fatwa。

[99] 穆瓦希德人（Almohads），北非柏柏尔人的一支。12世纪初，伊斯兰教神学家伊本·图马特创立穆瓦希德教派，反对穆拉比特王朝。1121年，其追随者阿卜杜·穆明建立政权。1147年攻占马拉喀什，灭穆拉比特王朝，此后王朝定都于此。

[100] 新的统治者未能根除安达卢斯根深蒂固的学习习惯。伊本·鲁世德（Ibn Rushd）——西方人称之为阿威罗伊（Averroës）——在穆瓦希德人派他去其摩洛哥首都马拉喀什担任王室医生之前，是塞维利亚的首席法官。他在对亚里士多德的评论中坚称，因为上帝创造了一个合乎逻辑的世界，应用理性便可推测其结果，所以科学高于宗教。这段评论在托莱多被翻译成西方语言，并刺激了经院哲学的发展，后者是中世纪欧洲占主导地位的哲学和神学运动。阿威罗伊的理性主义信仰意外地得到穆瓦希德人的哈里发阿布·雅库布·优素福（Abu Yaqub Yusuf）的支持，并被载入1183年的穆瓦希德信经（Almohad Creed），但随着宗教仇恨的升级，这位哲学家被流放，他的书籍也被烧毁。与阿威罗伊同时代的摩西·本·迈蒙（Musa ibn Maymun）在西方被称为迈蒙尼德（Maimonides），他代表了不同信仰的人共存时代的终结。作为阿拉伯化的科尔多瓦犹太人的子孙，他搬去埃及，逃离了穆瓦希德人的迫害，在那里成为另一位王室医生，后来却又在更多针对犹太人的集体迫害中惹上麻烦。他抛弃了自己过去的观念，批驳（在阿拉伯的）犹太人与穆斯林合作是一场灾难，并预测了伊斯兰教的衰落。而得益于在安达卢斯所接受的教育，他撰写了试图调和亚里士多德学派的逻辑学与宗教的《解惑指引》（Guide for the Perplexed），该书成为所有阿拉伯语著作中最有影响力的一本；他还撰写了很多医学课本，它们一直到文艺复兴时期仍被广泛使用。穆斯林伊比利亚的学术影响在其衰落之后很久仍然在欧洲时有显现。

[101] 原文分别为拉丁化的阿拉伯语dar al-Islam和dar al-Harb。

[102] 敌基督（Antichrist），指以假冒基督的身份在暗地里敌对或意图取缔真基督的一个或一些人。基督教认为，会有假冒基督的某人否认有关耶稣基督的《圣经》教义，与他的王国为战，虐待基督的门徒。凡是伪称代表基督的人、机构和国家，以及擅自以弥赛亚自居的人，都可说是基督的敌人。

[103] 《古兰经》的第一部拉丁文译本完成于1143年。

[104] 1212年，关键性的托洛萨的纳瓦斯战役（Battle of Las Navas de Tolosa）发生在莫雷纳山脉（Sierra Morena）东麓的一个平原上，这条山脉把安达卢西亚与拉曼查（La Mancha）分开。根据同时代的几份记载，西班牙全军被困在一块高地上，直到一个牧羊人带领他们去了一个通向穆斯林营地的养羊场，他们才幸免于难。和往常一样，后来的结果表明，这位牧羊人不是凡人，正是一位过世已久的圣人伪装的。


2.圣地

1099年的炎炎夏日，数千名烈日炙烤下的基督教战士穿欧入亚，聚集在耶路撒冷。他们喜极而泣，吟诵着祷文，还在天空中看到了幻象。他们在穆斯林火箭的猛攻下匍匐前进，推着木质的攻城器械来到了这座圣城高耸入云的白色城墙前。他们爬上城垛，在布满岁月痕迹的街巷间杀出一条血路，战况惨烈得连地上的石头都像在流血。他们刚下战场便拖着沉重的战利品，步履蹒跚地齐聚圣墓教堂，在基督墓前祈祷。耶路撒冷在变成穆斯林城市461年之后，终于重归基督徒所有。

欧洲人激情澎湃地发动的第一次十字军东征始于四年前，起点是遥远的法国中部山林。在11月寒冷的一天，13位大主教、90位修道院院长、225位主教，以及大批贵族和骑士聚在一起，聆听教宗发表的重要声明。教堂过于狭小，无法容纳所有的听众，于是人群走到附近的一块空地上，倾听响入云霄的武装号令，向东方发起了绵延数个世纪的圣战。

教宗乌尔班二世[1]（Urban Ⅱ）本名“沙蒂永的奥多”（Odo of Châtillon），是香槟地区一个骑士家族的后裔。他有此宏愿，是因为受到了伊比利亚半岛收复失地运动的启迪，但真正促使他采取行动的，是来自君士坦丁堡的迫切请求。

罗马陷落六个世纪后，君士坦丁堡依然认为西欧是被野蛮人临时占据的帝国领土，断然拒绝承认教宗是基督教世界的最高领袖。就在40年前，教宗的使节在君士坦丁堡圣索菲亚大教堂[2]金碧辉煌的多层穹顶下昂首阔步，当场把牧首逐出了教会，[3]东正教在盛怒之下和罗马天主教永远分道扬镳了。向罗马求救难免尴尬，但君士坦丁堡别无选择。

君士坦丁堡的广场和街道上林立着古希腊和罗马的雕塑，它的赛马场[4]被镀金的骑士塑像和10万个座位环绕，教堂像是镶嵌工艺组成的金色火焰，作坊里堆满了精致的圣像和丝绸，要竞争旧世界里最为迷人的国际大都会，君士坦丁堡的对手只有一个。那个可以与之媲美的城市是由阿拔斯王朝[5]建造的，这支阿拉伯氏族曾把倭马亚王朝的哈里发们撵下大马士革的王座，还把倭马亚王朝的80位落魄亲戚请来赴宴，用他们的血肉作为宴会的主菜，一举消灭了余孽。[6]8世纪，阿拔斯王朝放弃了敌对的大马士革，在底格里斯河河畔选址定都，最终选定的地点离幼发拉底河最近，距离波斯旧都泰西封[7]高耸的废墟只有20英里。新都被乐观地称为“和平之城”[8]，后来改名巴格达。

巴格达是延续数世纪的波斯灿烂文化的继承者，加之席卷幅员辽阔的伊斯兰帝国的知识洪流在那里交汇，它很快就成为全世界的知识源泉。来自世界各地的学者聚集在这里的“智慧之家”[9]，把希腊、波斯、叙利亚和印度的科学、哲学和医学著作翻译成阿拉伯语，伊斯兰学者还用亚里士多德的学说测试了《古兰经》。数学家从印度引进了十进制数字系统并对其做出了改善，还解开了代数和运算法则的秘密。造纸的诀窍来自中国犯人，公共图书馆系统让迅速发展的知识体系得以流通。工程师和农学家完善了水车，提高了灌溉效率，并培育了新作物；地理学家绘制了地图，天文学家绘制了星图。巴格达的知识复兴在世界各地引起了强烈反响——然而即便在那时，巴格达的核心也开始腐烂了。

阿拔斯的哈里发们把巴格达建造成一个正圆形的城市，市中心是雄伟的宫廷建筑金门宫。阿拔斯人的生活方式日渐奢华，金门宫成为充斥着美酒佳人、笙歌飨宴的游乐宫；在《一千零一夜》的世界里，朝臣觐见哈里发时会亲吻地面，哈里发无论走到哪里都有个刽子手相随左右。哈里发逃避公务，躲进庞大的后宫，那里回响着选自各国的侍妾和狡猾机智的歌女轻柔的脚步声。917年，君士坦丁堡的一位大使来到巴格达，后者用乘坐在金银马鞍上的骑兵、披挂锦缎的大象、100头狮子、2000名黑种和白种阉人，以及端着冰水和果汁的侍者欢迎他的到来。[10]宫殿里悬挂了38000匹金色的织锦，铺了22000块地毯，湖底都镀有锡粉，湖面上漂荡着四条金色和银色的游船。另一个池塘旁种着一株假树，上面缀着水果形状的珠宝，金银树枝上栖息着金鸟和银鸟；假树会听命摇摆，使金属的树叶瑟瑟作响，金属的鸟儿也开始啁啾。这与麦地那的平等主义乌玛相去甚远，随着公众的愤怒与日俱增，哈里发们用马穆鲁克人[11]——从漫游在中亚大草原上的野蛮民族中抓来的土耳其奴隶——组成私人军队的方式作为自己的安全保障。事实证明，这种做法并不是长久之计。土耳其人皈依了伊斯兰教，接受了本地文化，并发起了一系列军事政变：在九年时间里，至少有五分之四的哈里发被谋杀。愤怒的巴格达人爆发了起义，土耳其人烧毁了整座城市。

巴格达的城中心没能守住，幅员辽阔的伊斯兰帝国的中心也同样失守了。在西面，一支什叶派[12]控制了突尼斯和埃及，其统治王朝自号法蒂玛王朝[13]，其统治者宣称自己是穆罕默德的女儿、阿里之妻法蒂玛的后裔，把领土扩张到叙利亚、巴勒斯坦以及阿拉伯半岛的大部分地区。200年来，他们坐拥新都开罗，作为敌对的哈里发国实施统治。在东面，波斯的力量一度复兴[14]，直到中国西扩把土耳其部落全部推进了伊朗，他们在那里开拓出独立的王国，对哈里发们只是口头敷衍。1055年，塞尔柱王朝[15]——以其首任领袖命名的一个土耳其王朝——最终攻占了巴格达，他们称自己的领袖为苏丹，即“权力拥有者”，而把哈里发贬为宗教领袖的光荣头衔。

君士坦丁堡心满意足地全程观察着这些剧变。它收复了一些久违的失地，军队几乎抵达耶路撒冷城下。然而巴格达的衰落绝不意味着它的对手城市的胜利。塞尔柱人很快就穿越了君士坦丁堡的东部边境，他们在短短20年内歼灭了君士坦丁堡的军队，摧毁了它的城池。[16]此时他们就聚集在首都面前，古典世界的宝库终于濒临毁灭。土耳其人强迫基督教男童在洗礼盆中撒尿，还鸡奸基督教神职人员、修士甚至主教之类的可耻的传闻[17]已在欧洲流传多年，但如果有谁还没听过这些谣言，教宗乌尔班也没给他留下任何想象的空间。教宗在临时搭建的布道坛上发表骇人听闻的宏论，宣称道：

土耳其人彻底毁灭了一些信仰上帝的教堂，同时又把其他教堂改用于崇拜他们自己的偶像。他们玷污和败坏了圣坛。他们给基督徒行割礼，还把割礼的血涂在圣坛上，或是倒进洗礼的圣水盘中。他们以杀人为乐，将人开膛破肚，把垂死之人的肠子取出来拴在桩子上，然后用鞭子驱赶受害者绕着桩子跑，直到后者脏腑流出，倒地而亡。他们还把人绑在桩子上，向这些人射箭；他们还捉住一些人，拉长他们的脖子，尝试用白刃一刀砍下他们的头颅。至于骇目惊心的强奸妇女，我还能说些什么呢？[18]

这一连串令人恐怖的事件足以令基督徒热血沸腾，但乌尔班还另有目的。请求天主教骑士前去救助东正教的君士坦丁堡及其以工于心计著称的皇帝们绝非易事，所以教宗把十字军的目标扭转到了一个新的方向：发兵耶路撒冷。[19]

在那个年代，哪怕是为了蒙受无名圣人的遗物散发出的神圣恩典，善男信女们也愿意踏上漫长艰巨的朝圣之旅，至于那座耶稣在那里布道、死去并复活的城市，在告解者们看来简直神圣至极。最初几个世纪，耶路撒冷的穆斯林君主原本乐于让基督徒在圣地祈祷，但伊斯兰世界的新势力废弃了这个古老的政策。1009年，一位埃及统治者因为前来的基督教朝圣者人数过多而颇感不悦，下令把圣墓教堂拆得片瓦不留。[20]教堂后来因获得了大笔贡金而得以重建，但没过多久土耳其人又来到这座圣城，他们迫害朝圣者的兴致不减反增。乌尔班的话像个迷人的处女一样拨动了骑士们的心弦，耶路撒冷乞求得到解放，而且“从未停止恳求大家对它施以援手”。[21]

圣城被如此亵渎，的确很难堪，但实际上，乌尔班想让欧洲骑士们挺进东方的另一个原因，是他迫切地想把他们赶出西方。随着“黑暗时代”的结束，一个受到精良武装和长期训练的庞大武士阶层变得无事可做，唯有彼此攻击、恐吓手无寸铁的民众，更让罗马教会怒不可遏的是，这群人甚至掠夺教会的财产。乌尔班告诫集结的骑士们：“既然你们彼此谋杀、发动战争，常常死于互相伤害，那么就让你们之间的仇恨消解，让争吵落幕，让战争停止，让所有的倾轧和论争都沉沉睡去吧。踏上通往圣墓之路，从邪恶的种族手中夺回那块土地……为了宽恕你们的罪恶，在天国的不朽荣耀的保证之下，把它掌握在自己手中。”[22]他宣称，基督本人命令他们在他的国度中消灭那些鄙俗的土耳其人。

“这是上帝的旨意！”[23]骑士们喊道。

乌尔班的花言巧语如此具有煽动性，但为基督而战的说法毫不新鲜。他的首创，是把武装战斗说成骑士们终其一生的朝圣之旅。如此诱人的前景引得成千上万贫苦男女老幼涌向隐士彼得[24]这位地狱之火布道者身旁，人们普遍认为后者拥有一封天堂来信，信中上帝召唤他率众攻打土耳其人。“平民十字军”近乎赤手空拳，却坚信基督会驱散前进路上的异教徒，他们甚至在欧洲的武士们开始集结之前就动身前往东方了。很多朝圣者在抵达君士坦丁堡的路上洗劫了富裕的犹太聚居区。皇帝吓坏了，赶紧转移他们的目标，让杀人如麻的土耳其人去对付他们。

真正的十字军在翌年出发，征途上可怕的艰辛把骄傲的勇士变成了饥饿的野兽，他们切下穆斯林尸体上已经开始腐烂的臀部的肉，把肉放在火上烤，等不及将其烤熟便撕下肉块。而真正让勇士们必遭天谴的，还是攻打耶路撒冷城。人们不会忘记1099年夏的屠杀之日：伊斯兰世界不会忘记，那里的作家咆哮说死了10万人；基督徒们也不会忘记，他们曾不无残忍地在家中津津乐道着自己以上帝之名从事的“伟业”[25]。目击者报告说，成堆的头颅和手脚散落在大街小巷。妇女在逃跑时遭人刺伤。有人看到骑士们“把婴儿从母亲的膝上或摇篮中倒提起来，砸在墙上，扭断他们的脖子”[26]，或是劈开死者的肚子，寻找他们“生前从恶心的喉咙吞下去”的金币[27]。在被穆斯林尊为圣所，穆罕默德曾在那里骑着飞马夜行，随后又在附近的岩石[28]登霄的阿克萨清真寺[29]，屠杀规模极大，以至于目击者们开始争论鲜血到底是淹到十字军的脚踝、膝盖还是马缰[30]。空气中的恶臭味数月不散，即使在城墙边“堆得像房子一样高”[31]——这是强迫穆斯林幸存者完成的任务——的千万具腐烂尸体被扔进闷燃的黑色柴堆之后仍然如此，他们在燃烧的尸体中发现了更多被吞下去的金子。屠杀的规模进而增强了十字军骑士关于来自天堂的光荣祝福照耀在他们身上的信念。一个狂喜的修士[32]宣称，征服耶路撒冷是史上自耶稣受难以来最伟大的事件，敌基督即将到来，末日之战即将打响。

耶路撒冷变成了一个基督教王国的首都，通常被称为鲍德温的属于一个长长世系的法兰西国王们都是在圣墓教堂被加冕的。耶路撒冷的北方还有三个十字军国家——埃德萨[33]、安提阿和的黎波里——沿地中海东岸一字排开。城堡组成的封锁线在叙利亚和巴勒斯坦的焦土之上拉开，一座比一座宏伟，彼此的距离不超过一天的马程。其中一些大型城堡的镇守者是出名地自律和极其富有的军事组织，它们起初是为了照顾生病的朝圣者、保护他们的旅途安全而建立的兄弟会，后来逐渐发展壮大。医院骑士团[34]和圣殿骑士团[35]变成了神圣武士的精英军团，只听从教宗的指挥。圣殿骑士团身骑战马，手持铁枪，是十字军的前锋；他们手握长矛埋伏在战场上，以紧密的队形无声地驰进敌方的前线，装饰着红色十字架的白色披风在身后飞扬。[36]

圣殿骑士和医院骑士生活如修士般简朴[37]，作战如魔鬼般无情，但他们往往是死对头。被西方人称作“海外领地”的那片土地从一开始就是个怪胎。那是个移植到东方、以异域色彩装扮的小欧洲，在故土上让贵族们互相残杀的傲慢自负，同样肆虐在海外领地，使那里很快便沦为同样的内斗的牺牲品。十字军骑士不断钩心斗角，而其他人则离开教会，融入了当地社会。嗜血的新移民愤怒地发现，他们的前辈戴着阿拉伯头巾，身上喷着除臭剂，盘腿坐在水花四溅的喷泉旁的花砖地面上，欣赏着舞女的演出。新来者给这些人起了一个贬抑的称呼——小年轻[38]，同时愈演愈烈的隔阂注定要惨烈收场。十字军国家要想生存，就必须依赖三面环绕着它们的穆斯林之间更加严重的不和。北方，塞尔柱王朝的土耳其人开始了暴虐的自相残杀。东方是长期不和的叙利亚各城邦。西南方向，长期统治埃及的什叶派法蒂玛王朝也陷入了穷途末路的大混乱。其间有一个什叶派狂热信徒的变节教派[39]悄悄接近他们，比起杀戮基督教闯入者，这些变节者更热衷于从背后袭击自己的穆斯林同胞。他们的总部隐藏在叙利亚海岸迂回曲折的腹地，位于一片耸峭山石之上的要塞。他们的领袖则是个幽灵般的人物，西方人称之为“山中老人”。据说，为吸引一个路过的十字军战士的注意，他命令门徒从总部所在的要塞上舍身跳崖。伊斯兰世界的其他人把这个教派唤作食杂烩者[40]，这是个民间常见的贬义词，十字军把这个名字略加修改，称其为“阿萨辛派”[41]。这距离西方神怪作家的荒诞想象只有一步之遥了，在那些故事中，宗教狂热者在被派去从事自杀式任务之前，有机会一瞥大麻烟雾缭绕之中的纵欲放荡，并被告知他们将会一劳永逸地获准进入安乐世界。无论他们是否进入了迷幻状态，阿萨辛派干掉了大量穆斯林要人，也杀死了不少十字军战士。

第二次十字军东征在统一穆斯林方面比穆斯林自己做得好得多。法德两位国王亲自率领十字军在1147年出发，去收复第一个赢得也是第一个失去的十字军国家埃德萨，却以攻击富裕的大马士革而滑稽收场，后者是唯一一个真正对基督徒友好的穆斯林城市。叙利亚人在解决了自身的分歧、痛击了朝圣的骑士后，开始入侵丰饶而四分五裂的埃及，后者无可奈何地求救于十字军，十字军先是保卫了埃及，随后又攻击了它。

埃及人又被迫向敌人求救，想把自己的同盟赶出去，可这一次，叙利亚人留下来不走了。叙利亚指挥官的侄子，也是其左膀右臂，一个名叫优素福·伊本·阿尤布的库尔德青年作为总督接管了埃及，1171年，他驱逐了最后一个法蒂玛统治者。这位优素福就是西方所熟悉的萨拉丁，他随后经过精心策划，又反向接管了叙利亚。1176年，当塞尔柱王朝久无战事，准备对君士坦丁堡再次发动毁灭性攻击时，[42]萨拉丁同时与双方缔结联盟。十年里，他联合十字军的邻居们，消除了对自己的潜在威胁，并对基督教国家迅速收紧了包围。

萨拉丁是十字军最怕的那种对手：既是个战术大师，又是个虔诚的信徒。他致力于复兴实力日渐衰落的伊斯兰圣战，就像十字军中最狂热的基督徒一样。和乌尔班二世一样，他也把耶路撒冷作为建立全新的伊斯兰超级大国行动的核心，但他的野心比教宗大得多。在攻克了圣城耶路撒冷之后，他宣称要分割自己的国土，立下遗嘱，并对欧洲人穷追不舍——“为的是让地球上不再有任何不信仰真主之人，为此战斗到最后一刻。”[43]

1187年，萨拉丁兑现了他的第一部分承诺。那年夏天，他率领三万战士——其中近半数为快速的轻骑兵——西行穿过约旦河。两万十字军出城迎战，其中包括披挂着重型盔甲的1200名骑士。

两军在拿撒勒附近相遇了。

单是这个名字就足以让基督徒因胜券在握而心跳加快，但无论是上帝还是战术意识都没有站在他们这一边。就在贵族们围绕应该在烈日下跋涉穿过沙漠还是应该等穆斯林送上门来的问题争吵不休时，萨拉丁却把他们都赶到了加利利海[44]以西的干燥平原上。夜幕降临，基督徒的水用光了，穆斯林的先锋部队对其怒吼辱骂，向他们射去一阵阵箭雨，并在他们目力所及之处把皮袋里的水倒在地上，还点燃了他们营地周围的灌木丛，浓烟让基督徒们窒息。第二天早上，虚弱的基督徒步兵乱哄哄地冲上名为“哈丁角”的一座死火山，并拒绝下山。骑士们发起了一次又一次的冲锋，但精神饱满的穆斯林军队只用数小时便结束了战斗。[45]

三个月后，耶路撒冷向库尔德征服者投降了。教宗立刻召集了第三次十字军东征，欧洲三巨头——英格兰的狮心王理查[46]、法兰西的腓力二世[47]和神圣罗马帝国的腓特烈一世[48]都响应了号召。年长的腓特烈在渡河时落马，在土耳其死于心脏病发作。按照传统习俗，他的肉被割下来煮熟后埋葬，骨头则被捆放在袋子里，与他的军队余部为伴。理查围攻海滨城市阿卡[49]，他答应放过城内的平民，却在阿卡城投降后屠杀了将近3000犯人。腓力与英王为战利品大吵一架之后回家了，十字军还没有实现目标便渐渐离去了。

一波波新的被武装的朝圣者从欧洲出发去收复圣城，结果同样未能如愿。其中最怪异的要数第四次十字军东征，他们在威尼斯后台老板的命令下转道前往君士坦丁堡，根本就没往耶路撒冷的方向前进。在连续九个世纪久攻不下之后，十字军于1204年第一次攻破了君士坦丁堡高耸的城墙，毁掉了世上最伟大的基督教城市。在壮丽的圣索菲亚大教堂，醉醺醺的骑士们对着令人眼花缭乱的祭坛一通劈砍，肆意践踏无价的圣像，还有个妓女在牧首的宝座上一显身手。女修道院里的修女惨遭强奸，妇女和儿童在家中遭人杀害。威尼斯人把镀金的马匹雕像从古老的赛马场运走，去装饰圣马可大教堂[50]的大门，他们还垄断了这座城市的商业生活。占领者在自己人中间找了一个人，加冕他为皇帝。之后的半个世纪，有三个罗马帝国共存：被罢黜、流亡他乡的君士坦丁堡统治者们所建立的帝国，日耳曼的神圣罗马帝国，以及所谓的十字军拉丁帝国[51]。当然，这些统治者对罗马这座城市本身都没有任何统治权。

就这样，乌尔班二世发起的西方入侵东方的大规模运动，反倒对求助于他的那座城市造成了致命的伤害。

同样，一切本有可能全然不同。1229年，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世[52]抵达耶路撒冷，和那里的穆斯林统治者坐下来谈判，希望租下这座圣城。腓特烈是个宗教怀疑论者，他从小在国际化的西西里[53]——唯一可以和安达卢斯相媲美的基督教国家——长大，赞同三个亚伯拉罕宗教硕果累累的相互交流，而他本人因为没有加入十字军，已经被教宗逐出了教会。他说着一口漂亮的阿拉伯语前去赴苏丹的宴会，第二天早上，就连城市中在各个清真寺的尖塔里召唤信徒做礼拜的宣礼员们也出于尊敬而保持了沉默。作为对这种敬意的回报，腓特烈坚称他只有听到悦耳的咏唱声才会留下。租约签署之后，耶路撒冷又回到了基督徒的控制之下长达15年，这引起了双方强硬派的愤怒。

腓特烈被他的同时代人称为“人间奇才”[54]（这倒不一定都是褒义），是个思想自由的异人。这是又一个看似有可能投射出迥异未来之朦胧轮廓的时刻，却再一次迅速凋零。最后，腓特烈的干预让欧洲的局势更加动荡了，十字军也走向了他们不可避免的结局。对很多人来说，最后那个顿悟的时刻是十字军在第七次东征中因为饥荒、疾病以及在埃及遭遇军事失败而走向毁灭，尽管法兰西的路易九世[55]发兵征服埃及时曾那般自信满满。“我心里悲愤交集，”一位圣殿骑士因为信仰崩溃而说道，“几乎不敢再苟活于人世。”

看来上帝决定支持土耳其人击败我们……啊，主啊……唉，东方的国度损失惨重，再也无力崛起了。他们会在圣玛丽女修道院上建造清真寺，因为这样的盗窃行为会取悦她的圣子——祂本应为此而哭泣，而我们也被迫顺从。……任何想与土耳其人战斗的人都疯了，因为耶稣基督不再与土耳其人为敌。他们征服了我们，还会继续征服下去。他们每天都会压制着我们，因为他们知道曾经清醒的上帝如今睡着了，而穆罕默德越来越强大。[56]

法王路易虽然被人用一笔天文数字的赎金赎回了，后来又被封为圣徒，但一些圣战战士还是丧失了全部的希望，叛变到了穆斯林一边。

最后一个十字军堡垒被颠覆，成千上万的基督徒难民被围困在巴勒斯坦海滨，看起来，只有奇迹的发生才能阻止伊斯兰吞没欧洲大陆。

正是在那个时刻，一群杀人不眨眼的骑兵怒吼着穿过东方。在穿过亚洲蜂拥向西的众多游牧入侵者中，成吉思汗所统一的部落是最令人措手不及的，也是最具有破坏力的。13世纪初，蒙古的战争机器横扫亚欧大陆东部，转而向西，在伊朗和高加索杀出一条血路。骑兵飞驰穿过俄罗斯，进入波兰和匈牙利，在那里消灭了一支欧洲大军，其中就包括大批的圣殿骑士和医院骑士。1241年，他们行军至维也纳——而就像他们突然出现一样，他们又突然消失了，因为大汗之死而应召回国[57]。

确信末日将至的欧洲在最后一刻获得了缓刑，而伊斯兰世界可没有这么走运。蒙古人在那里待了下来，随着他们无情的推进，无数伟大的城市在他们身后余烬渐消。

当来自大草原的新灾难到来时，哈里发们还在巴格达的宫殿里安乐享受。1258年，蒙古人攻克了和平之城，最终结束了阿拔斯王朝长达五个世纪的统治。胜利者忌讳皇族的鲜血四溅，因此最后的哈里发被卷在地毯里遭马匹践踏而亡。巴格达被烧毁，市民遭到屠杀，皇宫被洗劫一空，沦为废墟。那里的灌溉系统曾让美索不达米亚成为世上最丰饶的地区之一，此刻则完全被毁，孕育逾5000年文明的土地一片荒芜。

伊斯兰文明再也没能从失败中完全恢复。很多穆斯林对这种打击的反应是闭关自守：这正是托钵僧相继涌现的时代，这些神秘主义者把自己的流离感和隔阂感转为内心世界的斗争，因为这样可以摒弃那个自负任性的自我，展现无边的神力。当一些人反观内心时，另一些人却在回顾过去。无数图书馆遭到破坏，也毁灭了数个世纪的学问积累，伊斯兰的宗教学者团体乌理玛[58]便退而变成了一种在基本信念中寻求稳定感的保守主义。乌理玛教导人们所有的外人都很可疑，还禁止非穆斯林到麦加和麦地那朝圣，伊斯兰教早期对犹太教和基督教的包容最终被人们遗忘了。

到13世纪中期，蒙古人用战斧、弯刀和长弓建立了世界上最大的帝国，其疆域之辽阔连贯，前所未有。遭到围攻、死守着故国的残余的十字军开始把敌人的敌人看成自己潜在的盟友，几十年来，他们一直希望建立起纵横四海的蒙古-基督教联盟，以对抗伊斯兰世界。联合攻击埃及倒是蒙古人自己提出的，此时的埃及由马穆鲁克人统治着，这个王朝是在奴隶士兵撵走了萨拉丁的后裔之后建立的。然而十字军坚持蒙古人必须先接受洗礼，他们才肯参加战斗，就这样，西方人因为不肯妥协，毁掉了另一个有可能改变历史走向的机遇。相反，很多蒙古人皈依了伊斯兰教，重建了毁于其手的很多城市，使它们的规模更胜从前。文明的毁灭者蒙古人同样证明了自己也是出人意表的能干的统治者，“蒙古和平”[59]在亚洲统治了一个世纪之久。

最终，蒙古人自己日益厌腻自满，他们的帝国也沦为内部倾轧的牺牲品。它四分五裂，变成一片零碎的采邑——其中的金帐汗国一直统治着俄罗斯，直到15世纪——这对伊斯兰世界来说又是一次大变动。14世纪中期，腺鼠疫降临亚洲，部分被蒙古大军传播，夺去了将近三分之一人的生命。文明再次坍塌，依然衰弱的众王朝丧失了一切权威。“他们濒临毁灭和瓦解，”出生于安达卢斯的一个难民家庭，双亲都殁于黑死病的穆斯林历史学家伊本·赫勒敦[60]如此悲叹道，“城市和建筑变成废墟，道路和路标被毁，聚居地和宅第荒废，王朝和部落日益衰落。整个人世间都变样了。”[61]

14世纪的欧洲也同样大大倒退。黑死病在那里夺去的生命和在亚洲一样多，曾经繁荣发达的城市和商业突然陷入停滞。英法百年战争的王朝屠杀拖延得没完没了。迷信再度盛行：在这个时期，有17个教堂吹嘘自己拥有耶稣行割礼后留下来的包皮，居然没人觉得这不合情理。教会的道德劝诫难以为继，罗马教廷自己的统治也举步维艰。1309年，在法兰西国王的压力下，罗马教廷搬到了法国境内。天主教陷入了教会大分裂[62]，教宗的合法地位越来越遭到那些支持罗马竞争对手的法国王室之敌的质疑。在迁到法国一个世纪后，比萨大公会议宣称，法国和罗马的两位教宗都是异端，并选出了第三位教宗。这种毫不神圣的混乱直到八年后的康士坦斯大公会议[63]才得到解决。为期三年的大集会有72000名参与者，利益相关方包括2位教宗、1个国王、32个贵族、47位枢机主教、361名律师、1400个商人、1500名骑士、5000名牧师，以及700名妓女。数代以来第一位毫无争议的教宗重返罗马时，他看到的罗马破破烂烂，连城市的痕迹都很难辨认了。脚手架纷纷架起，“永恒之城”变成了永恒的建筑工地。[64]

一个多世纪以来，圣战让位于为生存而苟延残喘。然而在偃旗息鼓的表面之下，伊斯兰教和基督教之间根深蒂固的敌对情绪并未平息。甚至正相反，双方的敌对状态因被迫转入地下而进一步加剧了。

恐怖过去之后，新的穆斯林统治者从东方望向西方。他们的视野被蒙古人不设限的野心拓展了，再一次开始梦想在旧世界的尽头建立全新的秩序。奥斯曼家族统一了土耳其，他们穿过巴尔干半岛进军欧洲，把目光投向了君士坦丁堡。

绰号“雷霆”的奥斯曼帝国苏丹巴耶塞特一世[65]召集了一次新的圣战。自第一次十字军东征击溃他们三个世纪之后，土耳其人再次集结在博斯普鲁斯海峡两岸。

基督教和伊斯兰教争夺的前线向西稳步推进到了匈牙利的边境，欧洲终于开始做出回应。1394年，罗马教宗——在法国还有一个——宣布成立新十字军对抗正迅速逼近的穆斯林。其夸张的目标是把土耳其人赶出巴尔干半岛，替君士坦丁堡解围，并跨越土耳其和叙利亚去解放耶路撒冷，这听上去很耳熟。

结果也在预料之中。

百年战争迎来了一次短暂的和平，权势熏天的勃艮第公爵、事实上的法国统治者“勇者菲利普”[66]把教宗的战斗号令看作炫耀其巨大财富的新方式。菲利普没怎么考虑如何击败土耳其人这个问题，就决定派他的长子——24岁的“无畏的约翰”[67]代父出征。

1396年4月，数千名法国十字军东进至布达佩斯，行军因一连串豪华宴会而中断，他们还与备战的匈牙利国王西吉斯蒙德[68]联手。支持西方一边的还有一大群医院骑士，此外还有日耳曼人、波兰人、西班牙人，以及来自欧洲各地的少数狂热者。一支威尼斯舰队沿多瑙河而上，与这些地面部队会合，同时联合大军召开了一次军事会议，以确定使用何种战术迎击土耳其人。

激烈的争论随即爆发。第一个问题是他们根本看不到土耳其人。他们派出了侦察兵，但仍然一无所获。匈牙利人争论说十字军应该按兵不动，坐等敌人进军，应该吸取哈丁角战役的教训。但渴望荣耀的法国人认为奥斯曼帝国充斥着一群懦夫，否决了盟友的意见。大军挥师保加利亚和穆斯林领土，法国人开始蓄意劫掠财物和屠杀平民。最后在9月12日，十字军来到尼科波利斯[69]的城墙下，那是建于石灰岩峭壁之上的一座要塞，控制着下面的多瑙河。他们因为没有攻城器械，就在那里安营扎寨，大肆庆祝，坐等守城军队投降。当奥斯曼帝国的大军距此地只有区区六个小时的行军路程的消息传来时，大多数人还醉醺醺的。

那场战役非常恐怖，以至于中世纪的编年史家后来声称，参与此役的战斗人员达40万之多。

这时，法国人内部还在为谁该享有率军冲锋的荣誉而争吵不休。和往常一样，鲁莽轻率者占了上风。匈牙利人、医院骑士团和其他盟友退到一旁，而法国骑士们则向山坡飞驰，迎向奔涌而下的土耳其大军。他们冲破了土耳其人软弱的先锋，不料自己的战马却被鳞次栉比的尖木桩刺穿，而同时扑面而来的，是摧毁一切的箭雨。半数骑士失去了战马，但他们勇敢地继续战斗，并勉力击溃了训练有素的土耳其步兵主力。年轻的骑士们再次不听长者的劝告，身披笨重的盔甲爬上了山，坚信战斗已经结束了。他们登顶后，却听到战鼓声和号角声响起，土耳其骑兵部队喊着“真主至大！”雷鸣般地闯入了视野。

很多法国人扭身朝山下奔逃，其他人则绝望地投入战斗，直到“无畏的约翰”的护卫队在即将被践踏之际俯身在地，为他们的君主求情。无主的战马在平原上四处乱窜，而剩下的十字军队伍则被包围歼灭。很多人逃到多瑙河河畔，但在他们疯狂地爬上等候的船只时，一些船翻了，爬上船的人则拼命阻止自己的十字军同伴继续上船。只有少数人成功抵达了对岸，但其中的大多数人在那里或被抢劫，或被活活饿死。

匈牙利国王西吉斯蒙德和医院骑士团的大团长也在少数幸运儿之中，他们坐着一条渔船逃脱了。“我们的失利，”西吉斯蒙德后来对同伴抱怨道，“全怪这些法国人的傲慢和虚荣。”[70]然而法国人也付出了沉重的代价。巴耶塞特把最年轻的士兵收到自己的军队作奴隶；剩下的数千人在苏丹和待赎法国贵族的众目睽睽之下被剥光衣服捆起来斩首或肢解。得知这个恐怖的消息后，巴黎的丧钟响了一整天。

尼科波利斯战役，与普瓦捷战役恰恰相反：它曾悲壮地未能阻止伊斯兰深入欧洲的脚步。骇人听闻的大失败为中世纪十字军敲响了丧钟。只有跛子帖木儿[71]统领之下的旋风般的蒙古复兴，才给了君士坦丁堡和东欧最后一次缓刑的机会：自称是成吉思汗直系后裔的帖木儿与尼科波利斯的获胜者巴耶塞特苏丹互致了一系列侮辱对方的信件，前者随后在战场了擒获了后者，把他关在牢中，直到1403年他死在那里。

此时的欧洲再也没有人严肃地提议另派一支军队去东方了。亚洲再次看到绯红的十字架要到一个世纪之后——那时，它们将会被装饰在海上来客的风帆上。

出人意料的是，那些来客会从已知世界的西部边缘扬帆远航。

十字军发轫于伊比利亚半岛的骑士，但在一个半世纪中，他们忙着在自己的国土上与伊斯兰作战，根本没空出征争夺圣地。到13世纪中期，基督徒对安达卢斯的征服进展顺利，但在接下来的一个半世纪，骑士们又忙着争夺领地，无暇顾及世界其他地区发生了什么。然而，他们所燃起的讨伐精神却从未消失，而且在曾经摧毁了欧洲其他地区的东方面前，他们从未因为挫败而受到羁绊。

15世纪，伊比利亚半岛新的统治者开始规划更大的梦想，他们的目光越过直布罗陀海峡，凝视着非洲及其前任统治者的土地。这不是突然萌生、前所未有的探索激情：起初，与他们的神圣战士前辈们一样，驱使他们的也是对伊斯兰教的仇恨和对其财富的渴望。而在一系列如雷贯耳的大人物的率领之下，他们步履蹒跚、循序渐进地发动了引领他们走向了地球的另一侧的、一次新的十字军东征。



[1] 具有讽刺意味的是，刺激大军东征的教宗只能勉强进入罗马；神圣罗马帝国皇帝恩里克四世支持的一个与乌尔班二世竞争教宗的人则常驻那里。这位竞争者曾经被卷入与乌尔班二世的前任格里高利七世（Gregory Ⅶ）的一场臭名昭著的斗争，两人都运用了最高的权力。乌尔班曾作为流放犯在意大利游荡多年，依靠他人的施舍维生并欠下了巨额债务；他鲜有机会去罗马，被迫守在台伯河的一座岛上，躲藏在一个忠臣的城堡中，无助地诅咒墙外的对手，而他的支持者则与所谓的敌对教宗的军队打上了持久战。1095年，乌尔班的位子仍然不稳，但十字军的骨干来自他位于法兰西北部的家乡。

[2] 圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia），位于今土耳其伊斯坦布尔的宗教建筑，有近1500年的漫长历史，因其巨大的圆顶而闻名于世，是一个“改变了建筑史”的拜占庭式建筑典范。

[3] 牧首以牙还牙，也把教宗的使节逐出了教会。尽管对教令的合法性存有疑虑，东正教会和罗马天主教会之间长期以来本就紧张的关系终于破裂，再也没有恢复。

[4] 赛马场（Hippodrome），是一个罗马竞技场，曾是拜占庭帝国首都君士坦丁堡的体育和社交中心。“赛马场”（hippodrome）一词源于希腊语的hippos（ιππος，马）和dromos（δρομος，道路）。

[5] 阿拔斯王朝（Abbasids），哈里发帝国的一个王朝，也是阿拉伯帝国的第二个世袭王朝。阿拔斯王朝于750年取代倭马亚王朝，定都巴格达，直至1258年被旭烈兀西征所灭。古代中国史籍（新旧唐书）称之为“黑衣大食”。

[6] 750年，阿拔斯王朝击败了倭马亚王朝，并在762年迁都巴格达。这次“鸿门宴”的少数幸存者中有一个名叫阿卜杜·拉赫曼的年轻王子，他一路避开为得到赏金而追捕自己的猎手，来到西班牙，在那里重新建立了安达卢斯的统治王朝——倭马亚王朝。

[7] 泰西封（Ctesiphon），古代美索不达米亚的一个伟大城市，是帕提亚帝国及其继承者萨珊王朝的首都。泰西封在今日伊拉克首都巴格达东南的底格里斯河河畔。

[8] 原文为拉丁化的阿拉伯语Madinat al-Salam。

[9] 智慧之家（House of Wisdom），多译作“智慧宫”，是阿拉伯帝国阿拔斯王朝时期伊拉克巴格达的一所图书馆及翻译机构。它是翻译运动的重要机构，被视为伊斯兰黄金时代的主要学术中心。

[10] 这一盛典被11世纪的史家哈提卜·巴格达迪（al-Khatib al-Baghdadi）记述下来，参见Hugh Kennedy，The Court of the Caliphs：The Rise and Fall of Islam’s Greatest Dynasty（London：Weidenfeld & Nicolson，2004），153。

[11] 马穆鲁克人（mamluks），9～16世纪服务于阿拉伯哈里发和阿尤布王朝苏丹的奴隶兵。最早的马穆鲁克人服务于9世纪阿拔斯王朝的巴格达。他们来自高加索地区和黑海北部，大多是被奴隶贩子抓到并贩卖到中东地区的。当时那里有各种游牧民，如格鲁吉亚人、切尔克斯人和钦察人。大多数游牧民都不是穆斯林。

[12] 这个支派就是伊斯玛仪派，该支派继承人的合法性可通过一个名叫伊斯玛仪·伊本·贾法尔的伊玛目一直追溯到穆罕默德。一个巴格达迪的传教士把他们的学说带到了突尼斯，909年，他煽动本地人推翻了统治者并支持一个自称是法蒂玛、阿里和伊斯玛仪一系的先知后裔的人。969年，法蒂玛王朝征服了埃及，结束了一个名叫阿布·米斯克·卡富尔（Abu al-Misk Kafur，意为有麝香味的樟脑）的阉人（之前还是奴隶）对该国家长达22年的统治。一个故事说，宗教学者质疑新的统治者哈里发穆依兹（al-Muizz）的血统，他对此的回答是抽出长剑，在地上洒满金币，“这就是我的血统”，他如此反击道。

[13] 法蒂玛王朝（Fatimids），北非的伊斯兰王朝，建都于突尼斯的马赫迪耶，攻打摩洛哥的伊德里斯王朝，征服摩洛哥，并进而占领整个马格里布。969年，法蒂玛王朝征服阿拉伯帝国统治下的埃及，973年迁都开罗。中国史籍称之为绿衣大食。

[14] 萨曼帝国在9世纪和10世纪的大部分时间里得以延续，它的首都布哈拉与巴格达同为文化中心。杰出人物中最重要的是哲学家和医生伊本·西那（Ibn Sina），西方长期以来尊称他为阿维森纳（Avicenna），他的《医典》（al-Qanun）是一部集希腊和阿拉伯医学知识之大成的百科全书，直到近代仍是欧洲和亚洲各个医学院的主要教科书。

[15] 塞尔柱王朝（Seljuks），10世纪逊尼派穆斯林建立的王朝，他们吸收波斯文化，形成了中世纪西方和中亚地区的土耳其-波斯文化。塞尔柱人建立大塞尔柱帝国和鲁姆苏丹国，统治区域从安纳托利亚延伸至波斯，他们也是第一次十字军东征攻击的目标。

[16] 发生在1071年的曼齐刻尔特战役（Battle of Manzikert）。为羞辱对手，获胜的苏丹阿尔普·阿尔斯兰（Alp Aslan）以颇为仁慈的方式对待败于他手的皇帝罗曼努斯四世狄奥吉尼斯（Romanos Ⅳ Diogenes）：阿尔斯兰慷慨给予他大量的礼物，并送他回家，而他国内的敌人则剜去了他的双眼。正当君士坦丁堡因为新的内战而分心之时，土耳其人如入无人之境，进入广袤的安那托利亚半岛——那里是罗马在小亚细亚的大省，如今是土耳其在亚洲的国土。转瞬之间，帝国便仅剩下首都和一块易攻难守的腹地。

[17] 据称，拜占庭皇帝阿历克塞一世科穆宁（Alexius Ⅰ Comnenus）给佛兰德的罗伯特伯爵写了一封极具煽动性的信。除了详述如何大规模侮辱教会之外，这封信还宣称，土耳其人正排队等着奸污处女，同时让她们的母亲们旁观并高唱淫秽歌曲，还要鸡奸各种年龄段的男人，包括神职人员、修士，甚至主教。这封信是以耸人听闻的小报风格写就的，也许不足为凭，也可能是后来根据真实材料编造的。无论如何，这种非难使得基督徒和穆斯林之间日益升级的敌意洞若明火。Andrew Holt and James Muldoon，eds.，Competing Voices from the Crusades（Oxford：Greenwood，2008），9.

[18] 引文出自修士罗伯特，Thomas F. Madden，The New Concise History of the Crusades（Lanham，MD：Rowman & Littlefield，2005），8-9。乌尔班二世演讲的逐字记载未能留存于世；罗伯特的版本是在事件发生的20年后写就的，它记载了穆斯林的种种堕落，本意或许是为事后证明第一次十字军东征的合法性。

[19] 修士罗伯特记录了乌尔班二世将主要目标锁定为耶路撒冷。考虑到当时在现场的“沙特尔的富尔彻”（Fulcher of Chartres），教宗转而强调需要保卫君士坦丁堡，抵御快速推进的土耳其人的攻击。此次会议后不久，在他致十字军骑士们的信中，乌尔班二世谈及曾夺取了“基督圣城”的穆斯林的暴行，但并未公开呼吁解放这座圣城，不过他十之八九希望如此。Edward Peters，The First Crusade：The Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1971），30-31，16.

[20] 法蒂玛王朝的哈里发哈基姆（Al-Hakim）当时控制着耶路撒冷，他发动了大规模行动，摧毁了埃及和巴勒斯坦的基督教教堂。他肚量更大的儿子和继承人接受了君士坦丁堡的贿赂，同意重建神殿。1073年，法蒂玛王朝败给土耳其人，失去了耶路撒冷，但在1098年，即十字军到来的前一年，又重新夺回了这座城。

[21] 修士罗伯特所言，引文出自Peters，First Crusade，4。

[22] Peters，First Crusade，3-4.

[23] 原文为拉丁文Deus lo volt。

[24] 隐士彼得（Peter the Hermit，约1050—1115），来自法国北部城市亚眠的一位牧师，第一次十字军东征中的重要人物。他和沃尔特·桑萨瓦尔率领一支“平民十字军”自发前往耶路撒冷，最后被基利杰阿尔斯兰一世的塞尔柱军队所摧毁。

[25] “阿奎勒斯的雷蒙德”所言，援引自Thomas Asbridge，The First Crusade：A New History（London：Free Press，2004），316。据估计死亡人数达到100000人，远超当时耶路撒冷的人口（大概30000人）。

[26] “亚琛的阿尔伯特”所言，见Thomas Asbridge，The First Crusade：A New History（London：Free Press，2004），317。

[27] “沙特尔的富尔彻”所言，见Thomas Asbridge，The First Crusade：A New History（London：Free Press，2004），318。

[28] 这块岩石位于圆顶清真寺之下，该穆斯林圣殿建于7世纪末，最终完胜这座城在宗教建筑领域的竞争对手。在犹太信仰中，这里是世界赖以形成的“基石”，是亚伯拉罕献祭自己儿子的圣坛，也是约柜的安放之所，尽管这三个位置都备受争议。2000年，以色列当时的反对党领袖阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）在圣殿山散步，引发了一场为期六年的报复行动，由此看来，耶路撒冷的宗教冲突仍在不断累积。

[29] 寺名的含义是“最遥远的清真寺”。它是一座位于圣殿山南端的巍峨的石砌建筑，在穆罕默德时代之后很久才建成，却被大众认为是先知“夜行登霄”在人间的最后一站。因为耶稣撒冷很快就没有穆斯林来解释这些，十字军认为这一定是所罗门王建造的犹太第一圣殿。那里同样也没有犹太人留下来指出，早在十字军现身的大约16个世纪前，巴比伦国王尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar）便已毁去了所罗门的圣殿。十字军的第一批国王无疑把这座清真寺用作他们的行宫，随后又将其给予了人称“基督贫苦骑士团”的一个新的骑士组织。基督徒想象中的希伯来历史被埋葬在他们脚下的伊斯兰地板下，此后贫苦骑士团又变成了所谓的圣殿骑士团。

[30] 虽说穆斯林作家夸张了死亡数字，以此来激起同信仰之人的愤慨，但基督教作家也出于替天行道的自豪感而夸大了这一数字。在胜利五个月后来到耶路撒冷的“沙特尔的富尔彻”说，单在“所罗门圣殿”一地便有将近10000人被杀；穆斯林史家阿里·伊本·艾西尔（Ali ibn al-Athir）提供的数字是70000人。两者皆不可当真。“阿奎勒斯的雷蒙德”关于鲜血升到马缰高度的描述直接引自《启示录》一书。

[31] 引文出自佚名所著之《法兰克人言行录》（Gesta Francorum），in Asbridge，First Crusade，320。

[32] 修士罗伯特。如今的一些基督教原教旨主义者认为，以色列就是那个先驱之国。

[33] 埃德萨（Edessa），11世纪末第一次十字军东征所建立的四个十字军国家之一。埃德萨伯国建立于1098年，主要领土位于今土耳其境内。1098年，布洛涅的鲍德温脱离十字军的主队伍，独自率领自己的部队向埃德萨进发。他被当地的掌权者托罗斯收为养子和继承人。1098年3月，托罗斯被刺杀（或被废），鲍德温取得了当地的统治权，冠上伯爵称号。

[34] 医院骑士团（Knights Hospitaller），亦名罗得骑士团或圣约翰骑士团，最后演变成马耳他骑士团，成为联合国观察员的“准国家”组织持续至今，是最为古老的天主教修道骑士会之一。医院骑士团的全称是“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”，成立于第一次十字军东征之后的1099年，本为本笃会在耶路撒冷为保护其医护设施而设立的军事组织，后来演变成天主教在圣地的主要军事力量之一，其影响一直持续至今日。

[35] 圣殿骑士团（Knights Templar），全称是“基督和所罗门圣殿的贫苦骑士团”，是存在于中世纪的天主教军事修士会。圣殿骑士团创立于第一次十字军东征之后，主要由信奉天主教的法国骑士组成。圣殿骑士团曾是欧洲历史上最富有强大的天主教军事修士会之一，并且在其存在的近200年中对中世纪的欧洲经济体系产生了巨大的影响。

[36] 关于圣殿骑士在战场上的出色表现，参见人称《圣地地点与国家之土地》（Tractatus de locis et statu sanctae terrae）中无名朝圣者所著的文章，引文出自Helen Nicholson，The Knights Templar：A New History（Stroud，UK：Sutton，2001），67-68。

[37] 圣殿骑士不许拥有财产并发誓保持童贞。一部非常详细的规则手册列出了他们必须遵守的规则，就连很小的过错也意味着一年的鞭刑和在地上进餐，规则最终扩展到了686条。参见Malcolm Barber，The New Knighthood：A History of the Order of the Temple（Cambridge：Cambridge University Press，1994），182，219-221。

[38] 原文为法语poulins。

[39] 阿萨辛派是伊斯玛仪派中很激进的一支，他们对于埃及的法蒂玛王朝未能在伊斯兰教国家实行什叶派教义而倍感沮丧。他们发动恐怖行动的结果是整个什叶派运动的名誉扫地。“杀死1个（穆斯林）异端，”一位阿萨辛派侍僧写道，“比杀死70个希腊异教徒更有价值。”引文出自Bernard Lewis，The Assassins：A Radical Sect in Islam（London：Weidenfeld & Nicolson，1967），48。

[40] 原文为拉丁化的阿拉伯语hashshashin。

[41] 阿萨辛派（Assassins），中古时期活跃于阿富汗至叙利亚山区的一个穆斯林“异端”教派，以秘密的暗杀组织闻名。他们以里海南岸山区为根据地，中心设在阿剌模忒堡（意为“鹰窠”）。英语单词“assassin”（暗杀）的词源便是由教派之名而来的。

[42] 密列奥塞法隆战役（Battle of Myriocephalum）。基督徒的目标并未达成。六年后，正教的暴徒屠杀了住在君士坦丁堡的数千名天主教徒，还把教宗代表的头颅拴在狗尾巴上，让狗在大街小巷四处走动，而皇帝却袖手旁观。激起这一事件的原因之一是第四次十字军东征引发的混乱。

[43] 萨拉丁的话是他的侍从和传记作者巴哈丁（Baha ad-Din）记录下来的，引文出自Francesco Gabrieli，Arab Historians of the Crusades（Berkeley：University of California Press，1984），101。

[44] 加利利海（Sea of Galilee），以色列最大的淡水湖，传统上称其为海。

[45] 根据萨拉丁那个时代的野蛮标准，他本人就算宽宏大量了。步兵被卖作奴隶，贵族则被扣押用以索取赎金。医院骑士团和圣殿骑士团中充满恐惧的武修士运气不佳。在穆斯林敌人看来，他们比平常人更加邪恶。神职人员排着队来砍掉他们的头颅，而根据萨拉丁的书记官伊马德丁（Imad ad-Din）的记录，萨拉丁满脸喜悦地在旁观看。参见Barber，New Knighthood，64。

[46] 狮心王理查（Richard the Lionheart，1157—1199），中世纪著名的英格兰国王以及十字军名将。因其在战争中总是一马当先，犹如狮子般勇猛，因此得到“狮心王”的称号。

[47] 腓力二世（Philip Ⅱ，1165—1223），卡佩王朝国王（1180～1223年在位）。腓力二世是卡佩王朝的第一位强大的君主，也是1189～1192年第三次十字军东征的领袖之一。

[48] 腓特烈一世（Frederick Ⅰ，约1122—1190），霍亨斯陶芬王朝的罗马人民的国王（1152～1190年在位）和神圣帝国皇帝（1155年加冕）。

[49] 阿卡（Acre），以色列城市，位于以色列北部加利利海以西，距离耶路撒冷约152公里。阿卡是持续有人类居住的最古老的城市之一。

[50] 圣马可大教堂（St.Mark’s Basilica），又称“圣马尔谷圣殿宗主教座堂”，世界上知名的教堂之一，是意大利威尼斯的天主教主教座堂、天主教的宗座圣殿，也是拜占庭式建筑的著名代表。圣马可大教堂的前身最初建于828年，当初只是总督府当中一座临时性的建筑，用以存放威尼斯的商人们从埃及亚历山大偷运出来的耶稣七十门徒之一圣马可的遗骸。

[51] 拉丁帝国（Latin Empire），1204年，第四次十字军东征攻陷拜占庭帝国君士坦丁堡后建立的国家，其拉丁语正式名称是罗马尼亚或罗马尼亚帝国。由鲍德温一世出任首任“罗马尼亚皇帝”。

[52] 腓特烈二世（Frederick Ⅱ，1194—1250），霍亨斯陶芬王朝的罗马人民的国王（1211～1250年在位）和神圣罗马帝国皇帝（1220年加冕）。他也是西西里国王、耶路撒冷国王（1225～1228年在位）、意大利国王和勃艮第领主。腓特烈二世利用外交手段指导第六次十字军毫无死伤地进入圣地耶路撒冷，被称作“王座上第一个近代人”的知识分子。

[53] 11世纪，两个名叫罗杰吉斯卡尔和罗伯特·吉斯卡尔的诺曼兄弟从穆斯林统治者手中夺取了西西里，而后者则是从君士坦丁堡那边夺取的。诺曼人兄弟是维京人或称古斯堪的纳维亚人的后裔，在他们皈依基督教很久之后，只要发生战争，就一定有诺曼人参战。然而，这些四处漫游的武士很快便适应了自己的新家，尤其被高雅时髦的西西里所吸引。治理工作交给了犹太人、穆斯林和基督徒的精英，宗教自由盛行一时。穆斯林旅行家吃惊地看到他们在基督教的巴勒莫（Palermo）城受到热情洋溢的接待，那里的女人身穿东方云朵般的丝袍、戴着彩色面纱、脚踩镀金拖鞋，身上画着指甲花彩绘去参加弥撒；他们更加惊异地发现，某些诺曼人说着一口漂亮得体的阿拉伯语。

[54] 原文为拉丁文Stupor mundi。

[55] 路易九世（Louis Ⅸ，1214—1270），卡佩王朝第九任国王（1226～1270年在位）。他曾经发起第七次、第八次十字军东征，被认为是中世纪欧洲的君王典范，绰号“圣路易”。第七次东征时，路易九世很快便攻取了埃及的达米埃塔，但陷入了瘟疫的折磨。随后十字军被马穆鲁克将领拜巴尔率领的奴隶骑兵打败，路易九世被俘。法兰西以大笔赎金赎回了路易九世。

[56] 引文出自Stephen Howarth，The Knights Templar（New York：Atheneum，1982），223。

[57] 当时的可汗是窝阔台，他是成吉思汗的三子，也是后者的第一继承人。

[58] 乌理玛（ulama），在阿拉伯语中的原意为学者，是伊斯兰教学者的总称。任何一位了解《古兰经》注学、圣训学、教义学、教法学与有系统的宗教知识的学者，都可被称为乌理玛。它被用来泛指伊斯兰教中所有的知识分子，包括阿訇、毛拉、伊玛目等。

[59] 原文为拉丁文Pax Mongolica。

[60] 伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406），阿拉伯穆斯林学者、史学家、经济学家、社会学家，被认为是人口统计学之父。他出生在今天的突尼斯，是塞维利亚的阿拉伯贵族后裔。他受过系统的伊斯兰教育，1378年写成《历史绪论》。

[61] 引文出自Michael W. Dols，The Black Death in the Middle East（Princeton，NJ：Princeton University Press，1977），67。基督徒把瘟疫看作上帝对人类罪孽的惩罚，而穆斯林将这场灾难解释为真主给忠实信徒提供的殉教机会。当瘟疫并未像穆罕默德预言的——任何疾病都不会侵染麦加或麦地那——那样，反而传染到麦加时，人们的信念尽管没有被全然摧毁，却也动摇了不少。

[62] 教会大分裂（Great Schism，1378～1417年），罗马天主教会中数位教宗同时要求其合法性所导致的一次分裂。1309年，教宗克雷芒五世被法兰西国王腓力四世掳到法兰西王国的阿维尼翁，成立了阿维尼翁教廷。1377年，格列高利十一世把教廷由法国阿维尼翁迁回意大利罗马。格列高利十一世去世后，枢机团于1378年一致选出一名意大利人为继任教宗乌尔巴诺六世。但后来其中的13位枢机（大多数是法国人）宣布该选举无效，并另选出一名法国人克雷芒七世为教宗。1409年，枢机主教们在意大利比萨开会，决定罢黜两名造成分裂的教宗，同时任命第三个教宗亚历山大五世。1414～1418年在德国康士坦斯召开的大公会议终于选出了各方一致认可的教宗马丁五世。

[63] 与会人数和职业见Jerry Brotton，The Renaissance Bazaar：From the Silk Road to Michelangelo（Oxford：Oxford University Press，2002），96。大公会议从1414年开到1418年，会议裁定包括教宗本人在内的所有人都应责无旁贷地服从会议的决定，会议任命马丁五世（Martin Ⅴ）为近一个世纪以来第一位无争议的教宗。

[64] “房屋倾颓成废墟，教堂坍塌，整个街市被人遗弃；而市镇也被饥荒和贫穷所忽视和压抑，”新教宗如此悲叹道。他还说，罗马的居民“一直在把肠子、内脏、头、脚、骨头、血和皮，还有腐烂的鱼肉、垃圾、粪便，以及散发恶臭的腐烂尸体扔到街上，或是违法地私藏起来……并理直气壮、亵渎神灵地胆敢侵占、毁坏街道、小巷、广场，以及教会和世俗的公共和私有场所，或将其据为己有”。从一开始，新罗马就规划了宏伟蓝图，意在代表和加强复兴教会的荣光。教宗尼各老五世（Nicholas Ⅴ）说，人们的信仰将会“越来越坚定，并日益得到伟大建筑的证实”，那些建筑“看上去像是上帝之手打造的”。Eamon Duffy，Saints and Sinners：A History of the Popes，3rd ed.（New Haven，CT：Yale University Press，2006），193；Brotton，Renaissance Bazaar，106.

[65] 巴耶塞特一世（Bayezid Ⅰ，1360—1403），奥斯曼帝国的苏丹，他的执政时期是从1389年到1402年。1391年，巴耶塞特率军围攻拜占庭帝国的首都君士坦丁堡。帖木儿拯救了拜占庭帝国，由于受到巴耶塞特的奥斯曼军队攻击，帖木儿突然向巴耶塞特宣战。1402年7月20日，在决定巴耶塞特命运的安哥拉之战中，巴耶塞特被帖木儿俘虏。

[66] 勇者菲利普（Philip the Bold，1342—1404），瓦卢瓦王朝的第一位勃艮第公爵（1363～1404年在位）。菲利普二世是法国国王约翰二世（好人）的第四子，1363年被其父转封为勃艮第公爵。从1380年至1388年，在其侄查理六世未成年期间，菲利普二世与他的两个兄弟实际统治着法国。1392年查理精神错乱时，菲利普二世成为法国的实际统治者。

[67] 无畏的约翰（John the Fearless，1371—1419），菲利普二世之子。约翰于1396年名义上领导一支勃艮第十字军讨伐奥斯曼帝国，而实际上勃艮第根本不具备与土耳其人交锋的能力，这一年十字军在尼科波利斯战役中惨败，约翰被俘。在支付巨额赎金之后，他在次年被释放。1404年，他继承了勃艮第公爵的爵位。

[68] 西吉斯蒙德（Sigismund，1368—1437），查理四世之子，卢森堡王朝的神圣罗马帝国皇帝（1433～1437年在位）。他是勃兰登堡选帝侯（1378～1388年、1411～1415年在位），1411年被选举为罗马人民的国王，1433年加冕为神圣罗马帝国皇帝，同时还是匈牙利和克罗地亚国王（1387～1437年在位）和波希米亚国王（1420～1437年在位）。他致力于终结教会大分裂，终于在1414～1418年在德国康士坦斯召开大公会议，选出新任教宗马丁五世，结束大分裂。

[69] 尼科波利斯（Nicopolis），希腊西部伊庇鲁斯地区一城市，地处多瑙河河岸的峭壁。现名尼科波尔（Nikopol），位于今保加利亚境内。

[70] Barbara Tuchman，A Distant Mirror：The Calamitous Fourteenth Century（New York：Knopf，1978），561.

[71] 跛子帖木儿（Timur the Lame，1336—1405），帖木儿帝国的奠基人。他出身于蒙古巴鲁剌思氏部落，打败了西亚、南亚和中亚的其他国家。1362年，他在故乡附近的绥靖地区被打伤成了瘸子，因此人称“跛子帖木儿”。


3.家族战争

葡萄牙国王若昂[1]一直在思考，应当如何以合适的方式给他最年长的三个儿子授予爵位，才配得上他们作为这个雄心勃勃的新王朝的继承人的身份。

葡萄牙是五个所谓的西班牙王国中最靠西面的国家，建立于西班牙十字军风生水起的时代。其他四个王国中的三个——卡斯蒂利亚与莱昂、纳瓦拉[2]以及阿拉贡[3]都是基督教国家；只有一个格拉纳达[4]是伊斯兰国家。一个多世纪以来，一群群坚强、热诚的武士得到在进军圣地中途停留的北欧十字军[5]的些许帮助，为了在安达卢斯这片旧土上创立新的国家而战斗，这里的人民也为他们来之不易的独立而深感自豪。教宗很早就知道葡萄牙，并给予了他们征服摩尔人领土的神之委任权，葡萄牙统治者们也一直把自己看成罗马的亲密盟友。一位王室编年史家宣称：“葡萄牙王国的建立是上帝的指令和旨意，为的是解开他伟大的神秘面纱并让他的神圣信仰得以升华。”[6]

无论是不是神的旨意，起初，这个年轻的国家就是欧洲的狂野西部。有公正君主、残忍暴君、复仇天使和“爱到世界末日”等绰号的佩德罗一世[7]与一位名叫伊内丝·德·卡斯特罗的卡斯蒂利亚美女有染，当他正与其心爱的情妇幽会时，他父亲的心腹们来到现场，斩落了那女人的头颅，这让他狂怒不已，终于在1357年甫一继承王位便查出凶手，亲眼看着两个凶手分别被从胸前和背后剜出心脏。几年后，他让人挖出伊内丝的遗骸，给她盖上王室的长袍，为她加冕，并把她架在身旁的宝座上。他让朝臣排成一队，在他“葡萄牙王后！”的可怕吼声中，他们鱼贯而过，亲吻她只剩白骨的手。佩德罗的继位者“美男子”斐迪南一世[8]也没有好到哪儿去。他撕毁了与葡萄牙的强邻和恒敌卡斯蒂利亚的女继承人的婚约，娶了名花有主的美人莱昂纳·特列斯。莱昂纳有一长串惊人的犯罪记录：最初是影射姐姐不贞，诱使姐夫谋杀了自己的妻子，事后又得意忘形地宣称一切都是自己编造的。后来她又开始与人通奸。当斐迪南一世的私生子兄弟若昂当场抓住她时，她炮制了一封若昂的通敌信件，陷害他入狱。斐迪南一世拒绝处死自己的异母兄弟，莱昂纳就在行刑令上伪造国王的签名，幸亏狱吏怀疑其中有诈，拒绝执行，才让若昂逃得一死。

“美男子”斐迪南一世去世后，莱昂纳以她11岁女儿的名义摄政，她把女儿许配给了卡斯蒂利亚的国王。很难说葡萄牙人更恨自己的王后还是卡斯蒂利亚人，因为无论如何两者都公开联盟了，葡萄牙人爆发了叛乱，求助于唯一与外国无染的王室血脉。若昂是个私生子，继承王位的机会微乎其微，但他体格强健，下巴突出，看起来国王派头十足。他挺身而出，攻入王后的宫殿，手刃了她的情人。国民议会奉他为王，他前去咨询一位圣洁的隐士——可见若昂不仅爱国，还是个虔诚的教徒——的意见，而后接受了王位。卡斯蒂利亚把他的当选视为宣战，入侵了葡萄牙；同一年，也就是1385年夏天，若昂的军队以一敌七击溃入侵者，确保了葡萄牙独立国家的地位。[9]

新王朝需要一位王后，若昂把目光投向了英格兰。英格兰人和葡萄牙人在葡萄牙建国之前就是盟友——很多为其独立而争相参战的十字军骑士就是英格兰人——两国最近又签署了一份永久友好、共同防卫的条约。[10]若昂选择的新娘是兰开斯特公爵“冈特的约翰”[11]的长女菲利帕。冈特是英王的叔叔，也是英格兰最富有、最不得人心的人，他的女儿在兰开斯特的多个堡垒里长大，从小就跟成群的家臣和兵士打交道，受过无可比拟的政治教育。

菲利帕风光无限地来到葡萄牙，但这场婚姻开始得并不顺利。[12]若昂在婚礼当晚未能到场；一位朝臣爬上了菲利帕的床，试图与她达成协议，两人中间放了一柄贞节之剑。朝廷反对这桩婚事：新王后27岁，在中世纪人看来，她年纪太大，已经不适合做新娘了。但菲利帕是一个性格坚毅的人，她很快就让贵族们说法语，学习正确的餐桌礼仪。无论是出于爱情还是敬畏，若昂做任何事情都要征询她的意见，这对王室夫妻虽然外表迥异——若昂满脸胡子、身材魁梧，而菲利帕肤色苍白，一头金红色的头发，还有着一双“英格兰女人的小蓝眼睛”[13]，但他们几乎从未分离。为行使自己的主要职责——保持血脉，这位超龄的王后接连生了八个孩子，其中有五个男孩和一个女孩活过了幼年期。她负责孩子们的教育，把她坐在杰弗里·乔叟膝上学到的对诗歌的热爱传给他们——她还学过科学、哲学和神学，此外还有她终生践行的骑士规则。她的几个王子后来被称为“杰出一代”，概因他们的母亲是中世纪最出色的女人之一。

若昂经过深思熟虑，决定用一整年的盛宴，加上马上比武和竞技，舞蹈和游戏，以及欧洲受邀贵族的大量礼物来庆祝儿子们获得骑士地位。

在年轻的王子们看来，如此溺爱地册封骑士，其父的品位实在不怎么样。[14]他们彼此低语，认为游戏取乐配不上他们骄傲的血统。1412年夏，里斯本城外，在阴凉群山之上的宫殿里，杜阿尔特王子[15]、佩德罗王子和恩里克王子坐在一起讨论。年纪最长的杜阿尔特20岁，恩里克刚满18岁。他们决定去见父亲，请他委任更合适的任务——与“伟大的功勋、勇气、危险有关，能让敌人鲜血四溅”[16]的任务。就在那时，国王的一个大臣走了进来。他被他们看作心腹，帮他们拟定了一个计划。

这位大臣的仆人刚从休达回来，葡萄牙人在外海抓住了一批穆斯林囚犯，那个仆人被派去勒索一笔赎金。葡萄牙的贵族甚至神职人员和欧洲其他地方的同类一样，毫无例外地把海盗的营生当作副业，他们的对手也是如此。穆斯林海盗让欧洲惊恐不安了好几百年：他们声名狼藉，以至于地中海的非洲沿岸都因为柏柏尔人海盗而长期被称为柏柏里海岸。

此时距离一支伊斯兰军队首次爬上赫拉克勒斯南柱垂涎地注视欧洲已有七个世纪，但休达仍然是个充满象征意义的名字。为基督教世界收复休达是一次精妙的复仇行动，再说，那位大臣指出，那里还极其富庶。他补充说，他本人已经提出了这个想法，但国王把它看成是个天大的笑话。

彼时休达已经发展成为重要的商业港口。那里著名的粮仓中堆满了摩洛哥大西洋沿岸出产的小麦。来自撒哈拉沙漠的驼队止步于休达的大陆出入口，卸下象牙、乌木、奴隶和黄金。犹太裔、意大利和西班牙的商人定期航行到那里做贸易，他们的代理店在海滨鳞次栉比，他们在那些建筑里储存货物、经营生意。宗教狂热偶尔会升温，让外国人颇感不适，但休达算不上激进分子的温床。曾把穆瓦希德人赶出摩洛哥的马林王朝[17]对西班牙宣布了圣战，并占领了包括直布罗陀在内的几个沿海城市。但从1358年一位苏丹被自己的高官勒死以来，摩洛哥一直陷于绝望的无政府状态之中。

撇开这些细节不提（当荣耀和战利品近在眼前时，通常无人顾及细节），休达还是个没有信仰的城市，对于王子们来说这就足够了。三人二话没说就去觐见父亲，国王再一次笑得前仰后合。几天后，他们又试了一次，这一次，他们带上了一份理由清单。他们指出，进攻休达可以让他们在一场真正的战役中证明自己。这场战役还可以让本国的贵族练习其骑士技能。自从把摩尔人驱逐出去，并与卡斯蒂利亚缔结和平以来，他们没有了与之战斗的外敌，战斗技能已日渐生疏，这对国家有百害而无一利。如最年长的杜阿尔特所说，战争是“对操练武器极好的练习，因为缺乏这种锻炼，很多民族和王国消失了，这也可以让我们的臣民多点忧患意识，以免死于安乐”[18]。此外，葡萄牙有100万上下的人口，大部分生活在乡村，国家太小太穷，无力支持骑士阶层的奢华作风，一支新的十字军意味着新的劫掠机会。对于这些在敬畏上帝的骑士制度熏陶下长大的人来说，同样重要的是，这可以向世界证明，葡萄牙对异教徒的憎恨至少不亚于任何基督教国家。

若昂本人此前一直担心，如果没有其他渠道发泄精力，他那些身经百战的骑士们会彼此攻击。即使如此，他还是慎重地召来了忏悔神父、学者和参事。他说他希望了解征服休达能否为上帝效劳。自从十字军的全盛期以来，基督教神学家和法学家对于教宗是否有权自称世界的主宰，对非基督徒予以管束，以及批准开战征服后者渐生疑窦。至于基督教国王是否有权对没有直接威胁的异教徒国家发动战争，他们同样没有把握；反战阵营指出，经书中认为应该通过传道而不是武器来让他人皈依。罗马教廷自然持不同观点，因为它仍在试图摆脱14世纪教派分裂造成的影响。教廷总是积极支持那些愿意把教宗的特权付诸行动的统治者，有几次还向葡萄牙人颁布了教宗的诏书，授权他们随时开辟对抗伊斯兰教的新战场。[19]

王室顾问们仔细考虑了若干时日，采取了教宗的立场，认定基督教王子们拥有无条件的许可——甚至义务——去攻击任何异教徒或无信仰的人，无需其他理由。解决了合法性的顾忌之后，王子们又说服父亲放弃了他一长串务实的反对理由——尤其是这个计划的巨大开销——便开始制订作战计划。

军事委员会很快意识到，他们最佳的获胜策略是出奇制胜。但葡萄牙方面对休达的防御、锚泊地点或航行条件一无所知。国王若昂于是策划了一个阴谋。西西里当时在阿拉贡王国的统治之下，那里的寡居王后一直图谋嫁给葡萄牙的王位继承人杜阿尔特王子。外使团筹备就绪，但特使们——一位修道院院长和一位船长，两人都是出了名地诡计多端——按照指示，要为王室的次子、毫无继承权的佩德罗王子求婚，而不是杜阿尔特。

两艘战船装饰着王室颜色的旗帜、天篷和雨篷，水手们也身穿与之相配的制服。他们驶向直布罗陀海峡，在休达附近抛锚停泊。修道院院长作势在甲板上休息，努力记下周围的景观，而船长则划着一条小船，在夜色的掩护下绕着城市走了一圈。他们完成使命后，就驶往西西里，不出所料，王后对此提议毫无兴趣，于是他们便返回里斯本。他们应召入宫时，修道院院长要了两袋沙子、一卷缎带、半桶豆子和一只盆。他把自己关在一间密室里，建造了一座巨型的沙堡，小比例复制了休达的丘陵、峡谷、建筑和防御工事。

即便是在沙盘上看，形势也不容乐观。雅科山周围环绕着一大片围墙、十字墙和塔台，从海滩一直建到山顶的城堡。主城位于丘陵与大陆之间的半岛上，城外还有更多的城墙。半岛的狭部横亘着一条壕沟，把城池与海滨的郊外隔开，陆地的入口处有一座城堡把守。船只可以在半岛两侧停泊，但常有风起且风向会毫无预兆地改变，葡萄牙人需要随时准备好改换锚位和战术。对于这个从来没有发动过海战的小国来说，前景令他们望而生畏。

还有一个需要克服的障碍——王后。若昂严肃地向儿子们解释，菲利帕深受人民爱戴，没得到她的允许，什么也不能做。王子们深知母亲决绝的天性，便试图耍点儿小花招。他们把自己的计划透露给她，天真无邪地请求母后替他们向国王求情。

“陛下，”菲利帕对丈夫说道，“我想提出一个不该是由母亲替自己的孩子们提出的请求，因为一般来说，母亲总是担心他们受到伤害，会请求父亲让儿子们远离危险。”[20]

“而我，”她继续道，“请求您让他们远离嬉戏和消遣，去面对危险和劳作。”她解释说，王子们那天来见过她，他们说国王不愿采纳他们的计划，并求她说情。

“至于我自己，陛下，”菲利帕强调说，“考虑到他们的血统，一个非常伟大卓越的皇帝、国王和亲王的血统，他们的名字和声望将传遍世界，我没有任何理由认为他们缺乏成功的机会，只要他们勤奋、勇敢、高明，定会完成可以媲美祖先的壮举。因此，我接受了他们向我提出的使命，他们的请求让我无比喜悦。”

若昂装模作样地让步了，准备工作继续进行。只有他的近臣了解这个计划，因而各种各样的谣言开始满天飞：什么葡萄牙要袭击阿拉贡的伊维萨岛[21]或西西里岛、穆斯林的格拉纳达，甚或卡斯蒂利亚的塞维利亚，诸如此类。最终召开了议会全体会议，公布了既成事实，要求与会者发誓严守机密。若昂的老战友们都年事已高，但据称，上至90岁的老人都对最后一次征杀战场的机会雀跃不已。“动手吧，老家伙们！”[22]一位年长的议员喊道，令全场哄堂大笑。老兵们奋力把自己塞进铠甲的景象无疑令人欣慰，但出于谨慎，若昂还是在欧洲骑士圈里悄悄地散布消息说，一次贵族骑士探险行动即将开始。

奉国王之命，有人对全国的船舶数量和状况进行了考察。报告的结果并不乐观，国王下令砍伐了很大一部分王室森林，雇来所有可用的木匠、捻缝工和桶匠。葡萄牙的造船工是个特权阶层：国家的各个港口是地中海和欧洲北部之间的重要中转站，很多意大利商人和水手定居在那里，带来了他们在船舶设计和航海领域的专业技术。[23]但葡萄牙的港口根本比不上威尼斯军械库[24]，那个国家的生产线制造巨型战船的速度会令访客目瞪口呆。情况很快便一目了然，要想在短时间内组建一支大舰队，唯一的办法就是租用舰队，于是若昂向西班牙、英格兰和日耳曼派遣了特使，租下他们能够召集的所有高桅帆船。他命令葡萄牙的盐商把自己的库存以低于市场的价格卖给他，然后再出售这些盐获取大额利润，以此来支付船租；为了支付更多的开销，他还命令任何储备有铜和银的人立即交出存货。铸币厂日夜灯火通明、叮当作响，而货币则悄然贬值。对全国各地的很多商人来说，企业精神跟骑士精神一样，根本就是鬼扯。[25]

这样一支大型战舰队很难瞒天过海，不过国王的手下另有变通之道。一些葡萄牙商人的货物在荷兰被盗，凭着这个微不足道的借口，葡萄牙派遣一名大使对荷兰人宣战。大使一到荷兰，便设法与执政的伯爵密会，向他吐露了内情。伯爵得知机密后倍感荣幸，同意装作像真的受到威胁一样。预先安排好的这出戏在宫中上演时，伯爵的演出极具说服力，以至于议员们不得不出面制止，荷兰也作势准备开战。

在葡萄牙，三位策划的王子中最年轻也最狂热的恩里克被派到北方的古城波尔图，负责组建半数舰队。他的哥哥佩德罗将在里斯本执行同样的任务。国王自己则忙于督造武器和大炮，让他的长子杜阿尔特担负管理国家的大任，这让年仅22岁的优雅王子数月间夜不能寐，几近精神崩溃。

全国各地的武器都被擦洗一新，裁缝和织工匆忙赶制制服，木匠埋头打造弹药箱，缆索工也在纺捻麻丝。人们大批量地烘焙硬面包（Sea Biscait）作为水手的干硬主食，还屠宰成群的阉牛和母牛，把牛肉剥皮、盐腌，装入桶中。咸鱼在码头被开膛破肚，暴晒在烈阳之下，像一堆堆银色的花瓣。整个国家的人处处窃窃私语，议论着这次神秘使命的真正目的到底是什么：有人说是与英格兰联合攻击法兰西；有人说是十字军东征圣地，收复圣墓教堂；甚至还有人说要与荷兰打这场不太可能的战争。

葡萄牙的邻国们与其说是好奇，不如说是忧心忡忡。阿拉贡的费尔南多一世[26]先是得知葡萄牙人准备攻击他的伊维萨岛，随后又变成了他的西西里王国，最后又变成了他和菲利帕的妹妹凯瑟琳共同摄政的卡斯蒂利亚：这种困局让他颇感难受。费尔南多派一名密使去里斯本，希望刺探到葡萄牙是否准备攻击他的领土——如果是，葡萄牙觊觎的到底是哪一块领土。格拉纳达的穆斯林统治者也决定查出真相。无论是因为一心拒绝向摩尔人臣服，还是觉得这样混淆视听也全无坏处，若昂先是说他无意进攻格拉纳达，而后又拒绝对此做出任何保证。特使们对他的含糊其辞不知所措，转而求见菲利帕。他们告诉王后，格拉纳达埃米尔的第一夫人乞求她跟丈夫斡旋一下，因为第一夫人很清楚，女人的恳求对她们的男人很有力量。作为感谢，她会为菲利帕女儿的婚礼送上最昂贵的行头。

菲利帕傲然答道：“我不知道你们的国王跟妻子的关系如何。基督徒可没有王后或公主干预丈夫国事的习俗。”[27]在一长串激烈抨击之后，她又补充说，送礼的事请第一夫人随意。特使们最后试图以更昂贵的贿赂从杜阿尔特那里获得他们想要的保证。“在我的国家身居高位的人，”王位继承人刻薄地回复道，“没有用自己的声誉换取金钱的习惯，因为如果他们这样做了，就会被称作商人而非贵族或亲王了。”他另外补充道，即便他们把整个格拉纳达都贡献出来，他也不会接受——不过，他还是补充到，他们的国王真没什么好担心的。7月初，年轻的恩里克新近组建完成的舰队拔锚沿着葡萄牙荒无人烟的大西洋沿岸向南航行。行驶200英里后，舰队在一处岩岬转弯，鱼贯通过一条狭窄的海峡，进入塔霍河[28]广阔的河口。前方是一片平静辽阔的水域，2000年来，那里一直是一片壮观的深水港湾，它的北岸，沿水边而建的新船坞和仓库后面，葡萄牙的首都坐落在一片矮丘之间。一条设防的山脊横亘其中，向上延伸到山脊的大本营和要塞，那里曾是穆斯林的围墙防御工事，后来被重建为圣若热城堡。

消息传开后，人群涌出城去看这海上的盛会。26艘货船和无数的小艇在前面引路，紧随其后的是6艘双桅船，最后在号角齐鸣中，7艘三桅战船缓缓行进，王子的旗舰殿后。每一条船上都装饰着十字军的八点十字架，小旗都是金色的，还带有恩里克的徽章。绣着他的新座右铭——“顺遂之力”——的天篷覆盖着7艘战船的甲板，每个水手都在自己轮廓分明的制服上神气地装饰着丝质饰物，黑白蓝的背景上覆盖着银色的圣栎花环。王子和他的船长们穿的是简朴的毛呢服装，恩里克非常虔诚，但连他也已成长为一位公关大师了。

佩德罗率8艘王室帆船和几十条小船迎了上来，这些船上都带有国王的更朴素的徽章。各种形状大小的渔船及河船都投入了运送军队、马匹和补给的工作。当时英格兰正准备进军法兰西和阿金库尔[29]，所以只有少数外国骑士到场，其中大多数都是愿意去任何地方顽强战斗的常客。尽管如此，集结的大军人数也超过了19000人，其中包括5400名骑士、1900名弓骑兵、3000名步兵弓箭手，以及9000名步兵。[30]对于一个勉力维持3000人常规军的小国来说，这样一支队伍堪称庞大。

在更加嘹亮的号角声中，联合舰队停泊在距离大西洋沿岸几英里的地方。对于恩里克来说，这是一个值得品味的时刻，但没过多久，他就一点儿庆祝的想法也没有了。一艘外国船把瘟疫带到了葡萄牙，他的侍从匆匆赶来，把他母亲生命垂危的消息告诉了他。若昂令人把妻子转移到里斯本北面的一个山顶上的女修道院，恩里克飞奔到那里与家人团聚。

在病倒之前，菲利帕令人锻造了三把宝剑，其剑鞘和护手都是镀金的，并装饰着宝石和珍珠。她本打算看着自己的三个儿子在出发的那一刻以这些宝剑来被封爵。如今，她知道自己不能目睹这个荣耀的场景了，她把孩子们叫到床前。据说，她虚弱的病体也没能阻止她在病床上拿出宝剑，明令眼前这三个悲恸欲绝的儿子，吩咐他们在她死后该如何行事。

1415年7月19日，菲利帕去世了，享年55岁。另一个不祥之兆是，她死时恰逢一次长时间的日食。若昂慌乱的顾问们建议他把出发的日期推迟一个月，直到葬礼完毕，瘟疫平息为止。但事实上王后在去世当晚便近乎不体面地被匆匆下葬了（据称是因为夏天太热），第二天葡萄牙王室为她举行了一个简短的葬礼，一大群人在教堂外哭泣。对菲利帕最好的纪念是她如此全力支持的十字军东征；哀悼倒不急于一时。

恩里克像往常一样率先行动，他邀请两个哥哥来他的旗舰进餐。他升起旗帜，打开天篷，并命令号兵爬上桅杆吹奏欢快的曲调。那是一个星期天，其他船长们很困惑。他们划着小船靠近，听说出发的时刻即将来临，便冲回自己的船，匆匆脱下身上的丧服。

五天后的7月26日星期五——正是圣雅各日——舰队启航，缓缓驶离沉浸在悲痛中的里斯本。人群聚集在丘陵上，看着船帆在地平线上逐渐模糊，不禁疑问重重。国王怎么能在妻子尸骨未寒时准许这样的狂欢呢？是受到了年轻的恩里克的影响吗？国王总觉得他比他的兄长们更有男子气概。在王室森林里打野猪是一回事，但杀死全副武装的战士就完全是另一回事了。年轻的王子们难道以为迫在眉睫的战争不过是另一场马上比武，没人敢把他们挑落马下？一切或许终究会以悲剧收场。

怀疑者的担忧似乎很快就得到了证实，因为这次伟大的出征很快变成了令人绝望的惨败。

离港两天后，国王若昂命令舰队抛锚泊船，最后让军队踏上了他们的目的地。国王的忏悔神父[31]做了一次激动人心的布道，朗读了一份新的教宗诏书[32]，诏书重申了葡萄牙讨伐异教徒的权利，并赦免了所有战死疆场之人的罪孽。很多军人不知所云，甚至以为这可能又是国王玩的什么花招。

风停下来的时候，军队才刚刚接受了光荣暴行的训诫。一个星期以来，舰队一直在葡萄牙的南海岸游弋。8月10日，舰队终于驶向直布罗陀海峡，以致仍然控制着休达对面的赫拉克利斯北柱的穆斯林惊恐万状。满载着各式昂贵礼物的小艇驶向国王的战船。他接受了这些礼物，却断然拒绝承诺和平。

庞大的舰队同样让住在塔里法小岛沿岸的卡斯蒂利亚人大吃一惊。据一份记述称，他们起初以为那些战船不过是幻影，就安然入睡了，第二天在薄雾笼罩的早晨醒来时，海面上什么都没有，直到太阳突然照耀在城墙外游弋的舰队上时，他们才从遐想中惊醒。葡萄牙人在卡斯蒂利亚的阿尔赫西拉斯港口外抛锚泊船时，总督带着大群牛羊来到岸边，并派他的儿子向葡萄牙国王进献牛羊。若昂声称自己很高兴，但解释说他的舰队补给充足。总督的儿子觉得需要展示一下自己的能力，便跳上马，在海滩上疾驰，戳死了那些牲畜。若昂礼貌地赞扬他英武有力，感谢他此番前来。

这一场戏剧性的插曲之后，国王召集会议，表示要在即将到来的周一进攻休达。他们扬帆起航时，恰好赶上一阵浓雾从大西洋滚滚而来。更糟的还在后头。这个海峡素来以水流湍急和狂风怒吼导致航行艰难而臭名昭著，而葡萄牙水手们由于缺乏经验而寸步难行。佩德罗指挥的运兵船被吹向穆斯林格拉纳达的主要港口马拉加，而王室战船则被直接吹向休达，最终在风向突然改变时被迫拔锚，奋力划向半岛的另一侧。城市的旗帜在山顶大本营招展，上面的两把钥匙象征着休达对于地中海入口和出海口的控制。城墙内的炮弹呼啸而出，还好船只一直设法停留在射程之外。

舰队的其他船只此时尚未跟上，国王派恩里克去寻找它们的下落。他发现兄长们的半数队伍染上了瘟疫，而其他人正因晕船而呻吟不已。此外再加上浓雾和难以驾驭的湍流，他们看样子已经准备放弃了。恩里克传达了父亲的命令，运兵船最终总算到达了休达。

就在那时，一阵暴风雨袭来，把整支舰队赶回了西班牙。国王和他的指挥官们驾着小船，涉水上了卡斯蒂利亚的一片海滩，在沙滩上召开紧急会议。若昂的很多顾问都认为他应该听从这些警示，掉头回家；还有人建议对附近的直布罗陀发起突袭以挽回颜面。国王斩钉截铁地回答说，他宁愿选择死亡，也不愿放弃自己作为基督徒的责任。实际上他别无选择：他闹出这么大的动静，如果在最后一刻退出，定会变成全欧洲的笑柄。

最终，舰队回到非洲沿岸。

观察哨的守军看到第一批葡萄牙船只靠近，继而迅速消失，不知发生了什么。年长的总督[33]认为至少有情况在酝酿中，出于谨慎，他派人请求大陆方面的增援。瘟疫和饥饿横扫摩洛哥，城市的防御人手严重不足。不过由于基督徒看来无法驶入正轨，且显然已经退回到海峡的另一侧，他又让很多增援的军队回去了。对葡萄牙人来说，坏天气让他们因祸得福。

那一夜，休达人在每一个窗口都放了灯，假装城市有重兵把守。海上，由于军队准备攻城，更多的火把灯笼照亮了水面。天一亮，葡萄牙人就立刻展开了行动，磨快刀剑，铆紧重甲，练习着挥舞战斧，向神父忏悔自己的罪孽，砸开木桶尽情享用精选的食物。自东部的十字军东征时期以来，欧洲第一次殖民战争的日子终于到来了。

舰队此前穷于应付，显示出国王若昂对航海所知甚少，但他有毕生的陆战经验。他在休达城外逗留并非出于本意，却让他有充足的时间制订作战计划。计划的纲要很简单，目标就是攻取要塞，否则葡萄牙人就要正面受敌，但占领要塞之后，整个城市就在他们脚下了。[34]

国王让舰队的主力移动到城墙脚下。这是一个圈套：战斗的第一枪将是对雅科山的袭击。一小队船绕过山去，在山脚下的海滩停泊，其中有恩里克的王室战船。早在舰队出发前很久，他就乞求父亲让他率领第一次行动，国王和往常一样同意了他的请求。

他们在烈日下汗流浃背，敌人却在岸上挥舞着武器辱骂他们，几个性情暴躁的骑士没等到进攻的命令便自行上了小船。他们涉水登陆，开始战斗，留下恩里克在自己的战船上看着，这让恩里克很不耐烦。他跳进一条小船，命令吹响号角，投入了这场混战。

葡萄牙人很快便把守军推回到围绕在山脚下的城墙边，一窝蜂地追着他们穿过一道城门。混乱之中，恩里克突然看到哥哥杜阿尔特在他前方参战。他赶忙上前，据称两人还有时间交流一些无关紧要的细节。恩里克由失望转为精神饱满，他感谢上帝给了自己这样一个好同伴。“我也是，上帝啊，”杜阿尔特反复念叨着弟弟总算来了，答道，“你如此好意来援助我们，真是万般感谢。”[35]

一个高出众人一头的穆斯林战士此时正在轻松屠杀基督徒：他只用石头作武器，但他投掷的力量堪比投石机。一位葡萄牙史家生动地记述道，他全身赤裸，“黑得像乌鸦，牙齿又长又白，丰满的嘴唇也变成了黑色”[36]。总之这是个恐怖人物，但他被一支长矛刺穿倒下了，他陷入绝境的战友也退回了通向城市的第二道门内。

500名葡萄牙人紧跟着他们挤进了狭窄的小巷。葡萄牙人很快就绝望地迷路了，为了找到方向，恩里克和哥哥爬上一座看起来像是小山，实际上是城市粪堆的土丘。看到守军步步逼近，他们站在粪堆上，一边挡开攻击，一边等待着救援。无人前来救援。恩里克的一大群手下决定争得荣耀，他们无视敞开的城门，却去攻击一座紧闭的城门。在他们用战斧杀开一条血路，企图点燃木门时，城墙上的守军向他们的头顶乱掷石头，大多数人战死沙场。

两位王子把他们的队伍分成小组，终于杀下了粪堆。杜阿尔特前往通向城墙的阶梯，因为白天气温越来越高，他解开扣子，脱下盔甲，这样可以爬得更快一些。恩里克再次落在后面，他脱得只剩锁子甲，追在他哥哥身后。

国王若昂还在城市另一侧自己的战船上，完全没意识到双方已经交战了，他焦急地等待着岸上出现敌人。最后，他派佩德罗去第二舰队发布进攻令。王子回来时说船上空无一人，国王这才发出全面进攻的信号。根据婉转的记述，若昂“丝毫没有显露出喜悦之情”，但他手下骑士们的情绪表露无遗。他们冲向城墙，嫉妒战友把握了先机，唯恐最好的战利品已经被人捞走。攻进城后，他们呈扇形散开，开始蓄意掠夺。城中所见让他们耽搁良久：休达的街道上排列着华丽的大厦和宫殿。“我们可怜的房子和这些比起来就像是猪圈”，一个目击者如实报告道。[37]更多的士兵在小房子低矮狭窄的门道里横冲直撞，与数十个惊恐的家庭面面相觑。其中一些家庭有武器，很多人简直是与入侵者以命相搏。其他人则冲到井边，把成捆的财产丢到井里，或是把它们埋在角落，希望收复城市后将其找回。入侵者逐渐制服了他们，很多人死于非命。

国王没有心情制止这种混乱，就算他希望制止也做不到。他刚到岸上腿就受了伤，只得坐在城门外面。后来据称，他为了维护尊严，决定把王室成员留作攻打要塞之用，而不是在攻克城市后才加入战斗。

当杜阿尔特及其部队正忙于占领城墙制高点时，恩里克决定单枪匹马地攻陷城堡，以此来扭转被动局面。他沿着通往大本营的主街前进，迎面遇上了数百名葡萄牙人正在逃避一群愤怒的摩洛哥人的追击。恩里克放下面甲，双臂伸进圆盾的绑带。他等到自己的同胞走过他之后才猛冲向那些追赶者。后来葡萄牙人认出了他们的王子，就转而追随他，穆斯林沿街逃走，基督徒紧追不舍。

守军到达海滨的商人代理店后面，转身再次进攻。葡萄牙士兵也再次后退。恩里克愤怒地冲向敌人，守军从附近那座通向大本营的城门撤退了。

城门设在一堵有雉堞的厚城墙上，后面是保护着第二道城门的一座布满箭孔的高塔，高塔后有一条通道，连着通向城堡内部的第三道也是最后一道城门。在从雉堞投射下来的倾盆火雨中，恩里克带着身边的区区17人冲过第一道城门——据报如此。其余很多人都忙着去掠夺或找水了，另外一些人则已筋疲力尽。有几个人战死了，其中包括恩里克的禁卫军总督，他是为了救自己这位冒失的年轻朋友而牺牲的。恩里克试图把这位伤员拖走，却为了争夺尸体跟对方展开了可怕的拔河。

后来据称，在两个半小时里，年轻的王子在白刃战中奋力前行。他的17位同伴只剩下4个，但不知何故，或许是因为城墙上的守军怕误伤自己人，他们溜进了第二道城门。他们勇猛推进，冲过第三道门，夺取了要塞。国王若昂最终到达现场时，发现城堡已无人看守。这是官方的说辞；更有可能的是，剩下的少数守军看到当时的风向，决定改日再战。当驻军接到撤退命令时，大多数平民已经逃走了，余下的人也纷纷效仿，如果他们还能做到的话。

第二天上午，城市上空回荡着伤员的哭喊声和士兵试图挖出新财宝的铿锵声。他们在疯狂地搜寻黄金时，毁坏了价值不菲的挂毯、丝绸、食油和香料。“破坏让某些出身低贱的人号啕痛哭，”史家如此记述道，这份尽管不能令人信服却相当尽职的记录补充说，“体面人和贵族倒不为这种东西烦心。”[38]一些惨遭池鱼之灾的热那亚商人在事后向征服者提供了帮助，但获得胜利的葡萄牙人无中生有地诽谤这些商人与异教徒交易，至少有一个商人遭受了酷刑，他被迫吐露出财产的下落。另外一队士兵闯进了一个巨大的地下蓄水池，正当他们凝望暗处，惊叹于墙上的瓷砖壁画和300根柱子支撑的拱顶时，在蓄水池深处发现了挤作一团的摩洛哥人。他们毁掉了这座蓄水池，连带杀死了里面的平民。[39]

那个星期天，国王若昂下令在休达的大清真寺高耸的大厅里举行弥撒。首先要把那里刷洗一新。编年史家解释说，摩尔人习惯在磨损的破旧垫子上覆盖新的礼拜用垫，这使葡萄牙人不得不用铁锹掘起垫子，再装篮运出去。在依照仪式擦洗之后，国王、王子和贵族们聚在一处，神父们用盐和水驱除伊斯兰教的鬼魂。随后号角齐鸣，他们吟诵着感恩赞美诗，把这座建筑献给了基督。

弥撒结束后，三位王子穿戴上甲胄，并把母亲的宝剑挂在腰带上。他们跟着一列号手和鼓手走向新教堂，在父亲面前跪下，受封为爵士。不久，他们扬帆返航，受到了迎接胜利者凯旋的热烈欢迎。他们留下3000名士兵以抵御摩洛哥人，后者已在城墙外准备好狙击了。

一天之内就攻克了著名的堡垒城市，这个成就震惊了整个欧洲，只不过仅仅一个月后，它的风头就被英格兰国王亨利五世盖过了。和葡萄牙的王子们一样，亨利五世也是“冈特的约翰”的孙辈，他发动了蓄谋已久的入侵法兰西的战争。[40]三位年轻的王子宣称，他们国家的到来是一次惊世骇俗的十字军东征，而且三位王子中至少有一位无意止步于此。葡萄牙人追随着先辈的脚步，越过了同一个湍急的海峡，他们起初跌跌撞撞，随后势头越来越强劲，即将继续对伊斯兰教穷追不舍。

只有到了很久以后，人们才会把袭击休达看作葡萄牙整个海外征程的一个缩影。它起于基督徒和穆斯林之间在伊比利亚半岛上的苦战，在年轻人的热诚中谋划成形，在全国人（不管他们愿意不愿意）集体努力的培育之下得以实施。它中途受挫，几近夭折。部分由于决绝的勇气，部分由于纯粹的运气，这次突袭给世界留下了深刻的印象，还给这个年轻的国家留下了一笔厚重的遗产，让它在后来的几百年间施展自己的勃勃野心。
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4.大洋

葡萄牙王子恩里克的雕像在今欧洲西南端的一处岩岬上迎风而立。这个孤单的王子穿着修士服装，凝望对面的非洲，为探索未知的天涯海角进行新的筹划。他的背后是他创建的伟大学校，当代最有成就的天文学家、制图师和领航员都聚集在此，推动着航海科学的发展。每次他的船员们完成大胆的任务返航后，他都会听取汇报，在他无与伦比的地图、图表和游记收藏中加入最新的信息。他已不再是十字军战士恩里克：他是航海家恩里克，是世界的发现者。

这是精心编撰的传奇说法，而真相迥异于此。[1]恩里克从未涉足任何出海的船只。虽然他的确对天文学感兴趣，也曾给一些重要的制图人委派过任务，但他的学校根本算不上一家正式的机构。他穿着一件粗毛衬衣，据说终生独身，还是个专心研读神学的学生，但他同样喜欢举办疯狂的奢华聚会。他是第一个发起大规模探索大洋运动的人，而他的探险起初不过是兼职海盗的营生而已。

恩里克在休达载誉而归之后不久，就开始了他的海盗生涯。他的船不断侵扰摩洛哥海岸，拦截地中海的穆斯林船只，偶尔也攻击信仰基督教的商人，有一次还招致卡斯蒂利亚国王大发牢骚。他第一次对未知土地的发现就直接源于劫掠活动。1419年，一场暴风雨把他的两个船长刮到了大西洋中一个无人居住的群岛。第二年，他派遣一支探险队去那里，声称那些岛屿归王国所有。一位水手惊叹道，马德拉岛是“一个大花园，人人都有金色的收获”[2]。不过作为其终身领主的恩里克，所获比大多数人更加丰厚。那里很快便被确立为殖民地，开拓先驱们在那里所生的第一个男孩和女孩分别被取名为亚当和夏娃。

恩里克对探索的兴趣大增，但若只依靠海盗所得，他那些船的航程将极其受限。1420年，直到国王若昂请求教宗让他的爱子担任一个声名狼藉的武修士团体的葡萄牙分会首领时，恩里克的前途才明朗起来。

在欧洲其他地方，圣殿骑士团的衰落与它的崛起一样令人猝不及防。圣殿骑士们被赶出圣地时，他们的神圣光环迅速黯淡下去。然而他们还保有一个由要塞、田产和完整市镇组成的广阔网络，在欧洲社会的根基很深。伦敦的圣殿受托管理英格兰的大多数财富，包括国王、贵族、主教和很多商人的值钱宝贝，甚至还一度保管过御宝。[3]巴黎的圣殿是一座高耸的要塞，周围有一条环形的护城河，其围起来的面积相当于一个村庄，骑士团在那里经营法兰西的国库。他们权势熏天，以至于欧洲最大的君主们最终都开始耿耿于怀，而且他们中间居然有那么多身披锁子甲的权贵，这些人能够利用修道院的戒律，拥有自己的常备军以及数量惊人的财宝，还能直达天听。14世纪初，法兰西国王“美男子”腓力[4]欠下圣殿骑士的大笔债务就绝非偶然，故他以异端、亵渎神明和鸡奸等常见的凭空捏造的罪名，将骑士们逮捕归案，还胁迫教宗解散整个圣殿骑士体系。[5]在巴黎，数十位圣殿骑士被绑在火刑柱上烧死，其中包括大团长。这位长者在行刑架上供认有罪，随后又撤回了自己的陈述，并在烈火焚身时坚称自己是无辜的，他的双手以祈祷的姿势被绑在一起。

只有伊比利亚的武修士们还保持着坚定的信仰。圣殿骑士们虽然因守卫圣地而闻名，但他们从一开始便活跃在欧洲的远西部。他们纵马于收复失地运动的最前端，坚守在与伊斯兰战斗的最前线，还入主了新占的大片土地[6]。对年轻的基督教国家来说，他们的热忱和雄厚的财力都是不可或缺的。在葡萄牙，他们从未消失；为洗刷新近远播的恶名，他们把自己的名字改成了基督骑士团[7]，仅此而已，其他一切都原封未动，包括他们的大量财产。

教宗同意了国王的请求后，恩里克突然间得到了与其野心相匹配的资源，而改头换面的圣殿骑士们也获得了意外的重生，成为“探索时代”的资助人。即便如此，探索也远非恩里克最关心的事情。相反，他把大量金钱和人力都耗费在与卡斯蒂利亚争夺加那利群岛的一场恶斗上了。卡斯蒂利亚宣称对该群岛拥有主权，而且群岛上石器时代的居民也连续三次击退了恩里克的军队，这成为他治军生涯中的奇耻大辱。恩里克的锐气不减反增，他发动了又一次摩洛哥十字军东征，继续自己在休达的英勇行为。

休达变成了葡萄牙的鸡肋。穆斯林商人很快就把商旅贸易转到了附近的丹吉尔[8]，休达的海滨仓库自此便空空如也。这块殖民地总是被围困，不久，城墙之外的房子尽数被毁，因为本地人总是利用它们来发起攻击。军队给养不足，而且士兵被迫忍受西班牙过往船只的嘲弄，这块驻地变得颇不受待见，只能靠服刑的罪犯来补充驻军力量。永久占领一个与世隔绝的边境哨所，并由海外提供补给，对于资源匮乏的葡萄牙是个巨大的损耗，很多葡萄牙人抱怨说，这么做实属愚蠢。

恩里克却不这么看。在这位渴望荣耀的王子看来，溃败之后应该更加激进而非退缩。那个通向辽阔的未知世界的守护石——赫拉克勒斯双柱——已经不再归伊斯兰世界控制了。过去七个世纪以来，基督教世界头一次在非洲大陆有了一块立足之地。他和其支持者们认为，这次胜利证明上帝的恩赐照耀着自己的国家，为了信仰和荣誉，他们需要继续前进。毕竟，北非曾是基督徒的领土；为基督而重获此地，不就是继续推进收复失地运动吗？[9]

多年来，恩里克一直催促父亲进攻丹吉尔，但未能如愿。1433年，若昂在举国悲痛中去世，书呆子杜阿尔特继位后，恩里克转而全力以赴地说服大哥。杜阿尔特让步了，恩里克一力控制了新的十字军。他冲锋在前，一如既往地过于自信，但他们当年在休达大获全胜是因为动用了很多手段，此刻却一样都没有。租用的运兵船未能按时抵达，他却不肯拖延，即便半数军队仍留在葡萄牙。7000人勉强挤进现有的船只驶向非洲，恩里克对伊斯兰教的诅咒怒骂不断升级，以此激怒他们。而当葡萄牙人兵临丹吉尔城下，挥舞着一面画着基督身披盔甲的旗子，炫耀着教宗送来的那部分“真十字架”时，连恩里克也开始意识到，单凭信仰并不能获胜。丹吉尔比它毗邻的休达港大得多，防御兵力也多很多。而葡萄牙人的大炮火力太弱，不足以攻破坚固的城墙，他们的攻城梯太短，无法攀上城头，围城军队都被包围在海滩附近的营寨里。随着更多的穆斯林军队涌进城市，十字架出现在乌云之间的寻常景象魔力不再，恩里克率领的数百位骑士，甚至包括他的几位禁卫军成员，都逃向船只，弃他而去。他手中唯一的谈判筹码就是休达了，为了让余部安全返回，他的特使们承诺交出休达。恩里克把自己的弟弟斐迪南送去当人质，撤回休达，爬上床，拒绝回应让他回国并对这次灾难负责的反复召唤。

他根本没打算遵守承诺。[10]斐迪南在摩洛哥的牢房里日渐憔悴，休达还是掌握在葡萄牙人手里。国王杜阿尔特于翌年去世，享年46岁，很可能是死于瘟疫，而不是人们普遍以为的死于心碎。斐迪南在狱中受尽虐待，五年间，他给兄长们写了无数封悲痛欲绝的信，恳求他们开启谈判，让他得以释放，不过还好斐迪南总算死于致命的疾病。恩里克私下或许痛不欲生，但在公开场合他始终坚称他的兄弟——死后被追授为“忠实的王子”——随时准备以身殉教。

作为幼子，恩里克本也可继承王位，但他为永无餍足的野心付出了沉重的代价。然而在宗教狂热的时代，他一心无二地想要为清除异教徒立下不朽功勋，全然不管自己会因此而陷入何种黑暗和迂回的境地，无疑会被很多人看作富有骑士精神的真英雄，值得被大加称颂。恩里克又把目光转向了海洋。他每年的掠夺行动都向摩洛哥的大西洋沿岸迈进一点儿，逐渐形成了一个大胆的新计划。

像很多受过教育的欧洲人一样，他也知道一个流传很久的谣言：在非洲撒哈拉以南某处，有一座大得惊人的金矿，那是一片广阔区域，葡萄牙人称其为“几内亚”，这是个柏柏尔语名称。1375年加泰罗尼亚地图集[11]中有一张颇有影响的地图，上面画了一个骑骆驼的穆斯林商人走近传说中的皇帝曼萨·穆萨[12]，后者当时就在其首都廷巴克图[13]。头戴重冠的曼萨·穆萨蹲坐在大陆中心的王座之上，手持巨大的天然金块。“他的国度盛产黄金，”地图上的图例说明如此写道，“让他成为这块土地上最富有、最高贵的国王。”[14]

对黄金的痴迷是可以理解的。欧洲几乎已经耗尽了自己的金矿，极其缺乏保持经济流动性所需的金银。三分之二的进口黄金是被装在袋子里由骆驼驮着，穿过撒哈拉沙漠跋涉而来的，而基督徒几乎完全被排除在非洲腹地之外。恩里克预测，开采那里的黄金可以一举两得：既可以使他的国家致富，又能让在交易中获利颇丰的穆斯林商人陷入贫困。

然而，金矿的所在地一直是个严守的秘密，而且与日俱增的挫败感自然会引发一大堆胡乱猜测。

从14世纪开始，欧洲的制图人就开始画一条极长的河流，几乎把非洲大陆纵向一分为二。这条河名叫金河[15]，地图上显示它在大陆中部地带的一个大岛周围分流，使那个岛看起来很像非洲躯干上的肚脐。恩里克确信黄金就在那里，随着他的船只向南方越走越远，他开始梦想着上溯金河，找到财宝。

不过有一个明显的障碍。在几乎每一张世界地图上，大西洋都是左侧一个蓝色的小水坑，其下的非洲大陆一直绵延到地图的边缘。非洲大西洋沿岸的最后一个特征通常是一个不大的隆起，大约在丹吉尔南面500英里的地方，名叫博哈多尔角（Cape Bojador）。

这是个让历代水手恐慌不已的名字，围绕它流传着很多令人毛骨悚然的传说。那里有无数浅滩，船舶很难靠近而不被围困。湍急的离岸流会把船冲向未知的海域。滚烫的河流冲向大海，令海水沸腾。海蛇怪随时准备将入侵者生吞下肚。巨人偶尔会升出海面，用手举起船只。灼热会把白人变成黑人。人们普遍认为，经过这个海角的人无一能够生还。

恩里克不愿被传说吓住。1433年，他的侍从吉尔·埃阿尼什[16]返航回国，承认他的船员因为恐惧而不敢接近这个可怕的海角。王子听后又把他派回去，严令他完成任务后才能返航。

埃阿尼什的小船悄然驶近可怕的陆岬。[17]海浪和湍流非常强劲，浅滩从海岸上延伸出很远，雾霭挡住了去路，盛行风无疑使得归途艰险重重。然而穿过海角的红色沙丘后，沿岸竟然风平浪静。危险也许是穆斯林虚构出来的，为的是让欧洲人远离他们的商队路线。埃阿尼什班师回朝并获封爵士，恩里克对他大加称赞，说他胜过了历代的智者和水手。

九年后的1443年，恩里克说服了他的哥哥——杜阿尔特去世后的葡萄牙摄政王佩德罗，授权他控制开往博哈多尔角以南的所有船只。

就算对这位积极进取的亲王来说，声称海洋是他的个人财产也是个大胆的举动，且需要付诸实际行动。既有远洋航行的经验，同时又对获得举世无双的经验充满热情的葡萄牙水手只有那么多，所以恩里克被迫去国外寻找新的人手。他在阿尔加维[18]——这个名字来自阿拉伯语的西方[19]——建有私宅，距离欧洲最西南角的平顶海岬萨格里什角[20]非常近便。天气恶劣时，从地中海开往欧洲北部的船只能在它陡峭的悬崖后避风。恩里克派人去迎接每一条船，对船上的人炫耀恩里克的探险家们收集的器具样品，盛赞亲王发现的新陆地以及那里的财富，还会哄骗水手们加入他的舰队。

事实上，恩里克的船只带回国内的不过是些毛皮和油脂，这是因为当时每年对海豹的大规模捕杀已成气候。然而在1441年，一位船长回国时带了“十名黑人男女……一点儿砂金和一面牛皮盾牌，还有一些鸵鸟蛋。某一天，鸵鸟蛋被做成了一模一样的三盘菜，端上了亲王的餐桌，味道跟任何家禽的蛋品一样新鲜可口。而且我们可以合理地推测”，提供此消息的人补充道，“在这个基督教国家里，再也没有哪位基督教亲王的餐桌上会有这样的佳肴了”。[21]即使如此，很多鲁莽大胆的水手还是难以抗拒恩里克的诱惑。来自威尼斯的绅士冒险家阿尔维塞·卡达莫斯托[22]在驾驶帆船去往佛兰德的路上被吹上了阿尔加维海岸。恩里克的招募人员立刻就找上船来，用非洲的珍奇宝物款待他。“他们用这种口吻说了很多，”他记述道，“让我们一行人大为惊奇。就这样，他们引起了我越来越浓厚的欲望，想到那边一探究竟。我问他们这位大人是否允许任何人加入航行，得到了肯定的答复。”[23]和最远来自日耳曼和斯堪的那维亚半岛的很多其他人一样，卡达莫斯托跳下船，当场就签约了。

金钱和人力一样，在葡萄牙总是供不应求的，而且即便是在有了圣殿骑士的宝库钥匙之后，恩里克也无法无限期地为昂贵的探险事业提供资金。富裕的意大利金融家们在里斯本开店，恩里克亦许可热那亚、佛罗伦萨和威尼斯的商人开店和赞助航海，还总是把一部分利润占为己有。新政策取得了成功：1445年，足足有26条船驶向非洲，每条船上都飘扬着恩里克的基督骑士团的红色圣殿十字架旗帜。

那时，亲王的造船匠和船员们已经灵光乍现地想出了如何建造出适合探索大陆沿海（当然安全返航也是同样重要的考虑因素）的理想船舶。这种轻快帆船船身狭长，吃水浅，可以沿着海岸进入内河。它配备了大三角帆——这借鉴了印度洋上的阿拉伯船只[24]——可以对最轻柔的微风做出反应，比传统的横帆更容易切风航行。由于只有船尾配备了一个船舱，水手极为不适，船速也十分缓慢。舰队择路下探撒哈拉沿岸时，必须设置持续的岗哨，以观察并对前方是否有浅滩和沙洲的大浪提出警示。必须有人测绘海岸线，而且探索那些离岸的岛屿也很有必要。船员必须投下测深锤来测量水深，而且到了夜晚，所有的工作都要中止。再往南去，强大的水流会把轻快帆船拽向岸边，所以船只不得不航行在看不见陆地的地方。返航时，他们必须朝着大西洋的方向航行很远，顶着东北信风的右舷风，以锯齿形的航道航行，直到足够靠北，可以在西风带顺风回到里斯本。

然而回报颇丰。关于鸟儿飞向何方的古老谜团终于真相大白：在撒哈拉的冬季，水手们发现了燕子、鹳、斑鸠和画眉；夏季，他们还看见了在欧洲过冬的猎鹰、苍鹭和斑尾林鸽。陌生的剑鱼和鱼在他们的网中翻滚，艳丽的鹈鹕和优雅的火烈鸟的肉和蛋为他们的餐桌增添了异国情调。上岸后，他们为眼前的无限风光惊叹不已，有沙丘、岩石，还有生活于斯的各种生物。那里有比兔子还大的老鼠，能吞下山羊的大蛇，生活在沙漠中的大羚羊和鸵鸟，数量庞大的瞪羚、红鹿、刺猬、野狗和胡狼，以及其他完全陌生的野兽。红色和黄色的大群蝗虫弥漫四野，绵延数英里，遮天蔽日，所过之处，地面上的一切荡然无存。龙卷风一日之间便可让贫瘠的土地鲜花盛放，沙暴像滔天大火一样咆哮，把海龟和鸟儿像树叶一般抛来抛去。

他们立起木头的十字架，昭告此地归基督所有，然后出发去接触当地人。探险家们为非洲人错综复杂的王国和部落大杂烩大伤脑筋，那些人各自说着不同的语言，令人头昏脑涨。由于他们自己穿着全副盔甲爬上海滩，前进路上遇到喝骆驼奶的沙漠牧人，或是用海藻烧火炙烤海鱼海龟的温顺渔夫，就高喊“葡萄牙和圣若热！”，还抓来几个犯人充作探子和通事，这样的亮相方式令双方彼此都缺乏理解。

欧洲人胆气渐壮，进兵内陆，他们经过了出产世上最好的椰枣但据称有食人族居住的偏远山区，又经过了房子和清真寺全用盐砖砌成的沙漠小镇。[25]他们不时会遇上一支闻名遐迩的骆驼商队。骆驼既是运输工具，也是口粮：运气不佳的骆驼会被迫几个月不喝水，然后痛饮清水，以便在旅途中被杀了用来补水。商人们肤色棕褐，头巾半遮着脸，白色的斗篷镶着红边，赤足行走。这些穆斯林往来于格拉纳达和突尼斯，用白银和丝绸换取奴隶和黄金。他们决心让闯入者身陷困境。

最终，沙漠一方偃旗息鼓，舰队行经塞内加尔河[26]的河口，进入人口更稠密的热带地区。一切突然显得更加宏伟磅礴，充满生机。“在我看来这简直不可思议，”威尼斯探险家卡达莫斯托还在撒哈拉时便满怀期待地写道，“河那边的人都又黑又高，体格强壮，身材匀称；整个国家一片绿意，树木葱郁，土地肥沃。而河这边的人肤色棕褐，低矮瘦弱，营养不良；土地贫瘠，寸草不生。”[27]

欧洲人在自己从未想象过的新世界里眼界大开。在这里，男人用烙铁在自己身上烙下印记，女人用火针给自己文身。男人和女人都戴金耳环、鼻环和唇环，女人还在两腿间悬挂金环。访客们惊叹于参天的大树、蔓延的红树林，还有羽色鲜亮的会说话的鸟儿。他们收购猩猩和狒狒带回国去；他们盯着河马发愣；他们亲眼看见猎杀大象，还品尝了这个庞然大物的肉，当然，其肉质粗硬、寡淡无味。回国后，他们把异域的礼物呈献给恩里克亲王，其中包括一头幼象的象足、躯干、毛发和用盐腌制的肉；恩里克又把一具成年大象的象牙和象足赏赐给了他的妹妹。

起初，非洲人对新来者也同样痴迷。他们在白人的手脚上吐口水，然后用手揉搓，想看看他们的白肤色是不是染成的。他们似乎觉得，白人的风笛是某种会奏乐的动物。他们划着独木舟靠近轻快帆船，想知道它们是大鱼还是大鸟，直到看见水手便四下逃散——反正葡萄牙人是这样认为的。

让欧洲人沮丧的是，这里的人居然也是穆斯林。尽管如此，他们的信仰却绝不僵化，他们大多很穷，但至少其中一些人愿意和基督徒做生意。在一次上溯塞内加尔河的航行期间，卡达莫斯托受邀前往附近的一座王城[28]，和他的开拓者同胞一样，他也满怀期待，希望看到一个欧洲风格的君主和朝廷。当他走近王座时，看到请愿者双膝跪倒，以头抢地，还把沙子洒在裸露的双肩上。他们如此匍匐向前，陈述自己的事由，又被粗鲁地打发走了。因为他们只要犯一点儿小过错就会导致自己的妻儿被逮捕、拍卖，卡达莫斯托认为他们的恐惧也不无道理。他赞许地记录道，国王及其王公贵族们的权势远大于他们在欧洲的同类——又补充说，不过他们也都是“大骗子”。

如果说非洲人的很多习俗看似原始，那么另一些习俗就很难被轻易地评判了。卡达莫斯托很快就与宫廷穆斯林神职人员就宗教的细节展开了辩论。和往常一样，欧洲人在讨论一开始便告知国王他的信仰有误。统治者笑答，如果基督教的上帝是个公正的主，那么他和他手下的水手们进入天堂的机会就大得多，因为欧洲人在尘世间获得的财富和知识要远远多于其他人。“这种说法，”卡达莫斯托评论道，“表现了他良好的推理能力和对人性的深刻理解。”[29]国王还显示出另外一种对人性的理解，他赠予这位威尼斯的水手“一个12岁的年轻俊俏的黑人女子，说是送给我侍寝。我接受了她”，卡达莫斯托记述说，“把她送到船上去了”。[30]

不是每个非洲统治者都这样仁慈，探险家们很快就遭遇了无情的袭击。武士们从森林里冲出来，挥舞着用瞪羚皮包裹的圆盾，铁尖倒钩且淬了蛇毒和树液的长矛，还有像标枪一样的梭镖和阿拉伯风格的弯刀。一些武士跳起战舞，唱起战歌；还有些划着独木舟悄然靠近。所有的武士都勇敢无畏，情愿战死也不逃跑。轻快帆船上配备了发射石弹的小型火炮，但还是有很多骑士、侍从、士兵和水手倒在敌人的猛攻之下，而他们试图送到岸上去作为通事之用的俘虏也同样被击毙在沙滩上。

随着越来越多的轻快帆船载着半数水手勉强回国，恩里克开始对逐步升级的敌意提高了警觉。他命令手下的士兵只有在自卫时才能开枪，但那时他们的暴虐之名早已远播。当下一拨探险家到达冈比亚河的开阔河口（距离里斯本逾1500英里）时，发现传闻已先于他们到达了那里，说他们吃人肉，尤其喜欢黑人的肉。他们溯河而上，大群黑人在森林的掩护下冲出来，朝他们投掷梭镖，发射毒箭。一队队的作战独木舟奋力划向入侵者，体格健壮的武士们身穿白棉汗衫，头戴插着白色羽毛的帽子，卡达莫斯托记述说他们的肤色“非常黑”[31]。在后来的谈判中，欧洲人很想知道他们这些带着礼物而来的和平商人为什么会遭到袭击。据卡达莫斯托报告，非洲人回答说他们“不想要我们的任何友谊，只求能把我们全杀了，然后把我们的财产献给他们的君王”[32]。甚至枪声的震撼也不会让他们长久退避，所以这些不受欢迎的来访者只好再度匆忙撤退。

随着贸易网络沿着海岸线徐徐展开，葡萄牙人开始想方设法把装着黄金的袋子运回里斯本；葡萄牙近百年来的第一枚金币很快就在里斯本的造币厂里被骄傲地打造出来，这枚金币被命名为“十字军”，这倒也恰如其分。然而事实证明金河不过是海市蜃楼，而恩里克的第二个伟大探索——寻找反抗伊斯兰的强大盟友——也进展甚缓。

在古老的传说中，遥远的海外某处有一个失落的基督教帝国，它君临天下，丰饶无比。据称它的统治者是“祭司王约翰”。祭司王这个词来自古法语司祭[33]，但约翰可不是寻常的传教士。欧洲人坚信他是个强大的基督教国王，很有可能就是给襁褓中的耶稣带来黄金、乳香和没药的东方三贤者之一的后代。数百年来的猜测，给祭司王的王国平添出无数奇闻怪事，什么有一座不老泉令祭司王数个世纪长生不死，有一面镜子助他看清整个世界，还有一张翡翠桌子被无数燃烧着贵重香膏的油灯照亮，他在这张桌旁宴请三万宾客。在诺亚的寿命被作为公认事实的年代，祭司王约翰这个老朽的存在听来言之有理，至少它证实了西方基督教世界共有的梦想。

祭司王约翰的故事不止是个流传甚广的传说。它源自一连串的传闻、骗局和一知半解的事实，但很多当权的人都信以为真，其中包括一系列教宗。

已知的事实是这样的。1122年，一个自称印度主教约翰的男人觐见教宗，把他的土地描述成一个富有的基督教国度。20年后，一位日耳曼主教[34]报告说，东方有一位基督教国王正与伊朗交战；他还补充说，据他的线人所言，这位国王名叫祭司王约翰，手持一支坚硬的由翡翠做成的权杖。这两则消息此后都没下文了，直到1165年，一份署名祭司王的信件副本开始出现在欧洲各地。这封信的语气傲慢自负，倒是很符合一位宣称统治着72个国王、自诩为“三印[35]之帝”的人的做派。信中讲到，他坐在桌旁，有“7个国王”伺候着他，“每个国王又有62个公爵伺候，每个公爵又有365个伯爵伺候。……在我们每日进膳的大堂里，右手边是12个大主教，左手边是20个主教”[36]。想想满天星辰与恒河沙数，便可对他的王国如何疆域无边、权力无限有些了解——他在信中所提到的倒真有些助益。

从中世纪开始，欧洲人就靠源源不断的传奇和奇迹支撑着，这些不羁而神奇的断言让这封信显得更加可信。祭司王进一步解释说，他的王国有“长角人、独眼人、前后都长眼睛的人、人头马（centaurs）、人头人脚羊（cfauns）、人头羊身羊（satyrs）、矮人、巨人、独眼巨人，以及长生鸟和世上几乎所有种类的动物”[37]。其中有能把牛叼进窠巢的狮鹫，更有能把骑士连人带马抓住杀死的插翅虎，还有一对高贵的鸟儿，它们长着火色的羽毛和利刃般的双翅，已经统领了世上所有的鸟类60年，直到它们自杀式跳入海中才逊位。一族矮人与鸟类展开了一年一度、看起来像是一边倒的战争，而一族射手因为自腰以下全为马身而占尽优势。在别处，四万人忙着给火堆添加燃料，好维持吐丝之虫的生命以使其继续吐丝。

教宗在对着这封特别的信琢磨了12年后，才决定回信。他委托自己的私人医师出发去寻找这位传说中的国王，但这名医师从此杳无音讯。虽然如此，祭司王的这封信还是引发了欧洲的无限遐想，它被译成很多种语言，被人如饥似渴地诵读了数百年。每当欧洲受到海外的威胁，就会有人指望祭司王约翰疾驰来援，一举粉碎异教徒。十字军东征期间，有人谣传他计划攻打耶路撒冷。蒙古人入侵欧洲时，他又被传说改派到了中亚，人们一度认为他就是成吉思汗与之翻脸的养父[38]。据说他拒绝把女儿嫁给成吉思汗，激怒了后者，还输掉了两人之间的战争，干脆被成吉思汗消灭了，[39]但当欧洲开始梦想使蒙古人皈依时，他又复活了，成为新的蒙古统治者。

据说，祭司王治下的人口数量比整个西方基督教世界多3倍。[40]他有10万常备军，手下的武士个个挥舞着由黄金打造的武器。如有需要，他可以召集100万人上战场；传说他的很多士兵都是裸体征杀，这让他们听来更加吓人。他是世上最有权势的人，可以随意支配源源不断的贵金属和宝石。若是与他的无敌军队结盟，欧洲必能让伊斯兰从世间消失。

只要能找到他。

恩里克派人寻找祭司王约翰的时候，这位伟大的国王已经被谣言改派到东非去了。这与他统治印度的旧说法出入不大，因为欧洲人已经开始相信，印度和非洲是连在一起的。东非当时又叫“中印度”[41]，中印度也是埃塞俄比亚王国的别名，真是乱上加乱。

众所周知，埃塞俄比亚自古便是个基督教国家，但由于伊斯兰的阻挠，欧洲长期以来与那里的人失去了联系。有人说它与埃及之间有沙漠相隔，穿越沙漠需要50天，并且有阿拉伯裸体强盗横行其间；还有人说，埃塞俄比亚人百病不侵，能活200年。[42]1306年，在数百年的沉默之后，埃塞俄比亚特使突然出现在法兰西的罗马教廷上，而且因为双方无疑都渴望取悦对方，这次会面之后，祭司王约翰被任命为埃塞俄比亚教会的牧首。那可不是什么令人振奋的事，因此祭司王约翰很快又由牧首升级为独裁者，被看作埃塞俄比亚这个辽阔而强大的国家无所不能的皇帝。到1400年，英格兰的亨利四世对这一猜想确信无疑，他以新任英王的身份写信给祭司王，因为传说这位伟大的统治者再次计划进军耶路撒冷。欧洲人坚持不懈地召唤他们的君主祭司王，使得偶尔来访的埃塞俄比亚特使无比困惑，15世纪这些特使继续造访欧洲——1452年有一次，他们出现在里斯本，引起了极大轰动，当然，对于自己受到的接待规格远超设想，他们也颇感荣幸。

欧洲的希望再次被点燃，事实一定会证明祭司王是他们对抗伊斯兰的坚定盟友。然而，就算他决心已定，如何与他取得联系还是个问题。后来总算有地图显示非洲西岸有一个巨大的新月形海湾时，这个难题看似解决了。这个海湾被命名为埃塞俄比亚湾，看起来直达祭司王之国的心脏地带。

多年来，每当恩里克的船只航行至据信这个海湾大张的入口所在的位置时，他都会命令船员们打探印度国及其神父-皇帝祭司王约翰的消息。1454年，亲王向教宗请愿成功，确定了他在大西洋的垄断地位后，他承诺很快就会完成任务，“只要印度人像传闻那样崇拜基督之名，我们就可以与之联络并劝说他们在基督徒对抗撒拉逊人之事上施以援手”[43]。葡萄牙人接下来又花了几十年时间寻找的信仰基督教的印度根本就不是印度，而是埃塞俄比亚。

恩里克从来没有找到他的埃塞俄比亚湾，也就是那条直达祭司王国土的路线。寻找这位伟大国王的努力仍将继续，为了实现统治世界的梦想，西方基督教世界也将继续争创奇迹。结果证明，几内亚完全没有欧洲想象的那样光辉灿烂。它的贸易站散布于广袤的荒野之中，季节性的商队几乎无法到达那里。除了一点点儿黄金之外，探险家们带回国的货物——羚羊皮、琥珀、灵猫麝香和活的灵猫、阿拉伯树胶、芳香树脂、海龟油、海豹油、椰枣和鸵鸟蛋——虽然样数颇多，却难称带来了天翻地覆的变化。[44]更糟的是，非洲人很嫌弃葡萄牙人拿来做交易的大包大包的粗布料，所以恩里克只好从摩洛哥购买漂亮衣服去几内亚转卖。当他的船员们遇到一致抵抗，被迫采取更谦恭的立场时，他解释说贸易只是继续与伊斯兰做斗争的另一种形式。[45]如今，就连这样的说法也越来越站不住脚了。

在葡萄牙，叛乱的传闻挥之不去。恩里克对金钱和人力的巨额支出看来毫无效果。

有一种近乎与黄金同价的商品的到来终于平息了异议，那就是人。

恩里克第一次成熟的贩奴远航始于1444年，他的手下毫不留情地袭击了阿尔金岛[46]上的平静渔村，那座岛屿就在非洲西部凸起处中点的岸边。在夜幕的掩护下，士兵们乘着小船开始行动，拂晓时，他们高喊着“葡萄牙、圣若昂和圣若热！”扑向了岛民。史家记述了那个可怕的景象：

可以看到母亲抛弃了孩子，丈夫抛弃了妻子，每个人只想着逃命，越快越好。有人在海里溺水而亡，有人在茅屋里避难，还有人把孩子藏在泥下，认为这样便可躲过敌人的双眼，过后再来找他们。最终，我们的主对顺利完成任务给予了奖赏，因为我们的人在当日为祂所做的一切，理该享有战胜敌人的胜利，而且努力和付出理应获得回报。祂下令带回165名俘虏，其中有男人、女人和孩童，死人和自杀的人不算在内。[47]

掳掠者祷告着转向了附近的一个岛屿。他们找到一个被弃的村庄，伏击了九名男女，这九个人当时正引着驮满海龟的驴群蹑手蹑脚地离开。九人之一侥幸逃生，给下一个村庄带去了警告，让全村人得以在葡萄牙人到来之前逃离村庄。不过葡萄牙人很快就在一个沙洲找到了划着筏子逃到那里的村民。由于海水太浅，难以乘船靠近他们，葡萄牙人返身搜查了那个村子，强行拖出八个吓得缩成一团的妇女。翌日，他们又杀了个回马枪，来了一次拂晓扫荡。村里还是荒无一人，于是他们沿着岸边航行，不时放人登陆以寻找新的牺牲品。最终，他们发现了一大群逃跑的人，抓住了十七八个妇女儿童，“因为这些人跑不快”[48]。不久，他们又看见更多的岛民划着筏子逃命。史官悲叹道，当葡萄牙人意识到无法把这么多人装进船里，自己将失去这样一个赢得荣誉和财富的好机会时，他们的喜悦很快就变成了悲伤。不过他们还是向着那群岛民划过去，“虽说这些筏子上满是异教徒，但出于同情，他们只杀了少数几个人。然而可以被相信的情况是，很多摩尔人出于恐惧弃筏而逃，死于海中。因此，路过筏子的基督徒为了在自己的船上装载更多的人，便首先选择孩童，他们总共带走了14个孩子”。

他们为战胜信仰的敌人而感谢上帝，其后“好好服侍上帝的愿望比以往任何时候都更加强烈”，翌日，葡萄牙人再次发动袭击。正准备全力袭击时，一群人冲向他们，他们逃走了。史家自然不肯让侵略者显得那么愚蠢，记载说这些愤怒的岛民是上帝派来挡住基督徒的，以便他们在300名全副武装的武士到场之前逃走。不过即便如此，在他们有时间跳进船里之前，“摩尔人已经赶了上来，所有的人都加入混战，场面乱成一团”。葡萄牙人总算逃脱了，并带走了更多的囚徒，其中包括被留在废弃村庄里的一个年轻姑娘。他们总共把240个男人、女人和儿童塞入等候的船只，那些船的货仓和甲板本已拥挤不堪，老鼠蟑螂成群，仓底污水和烂鱼的臭气熏天，如今又散发出战栗惊恐的奴隶们的恶臭。

当贩运人口的船只抵达葡萄牙时，消息迅速传开。兴奋的旁观者挤在码头上，恩里克骑马赶上，来监督战利品的分发。他骑在马上，咆哮着发出命令，把卑鄙肮脏的场面变成了一场取悦民众的噱头。

艰难的旅程之后，奴隶们看起来都很可怜，当他们被迫裸体列队行进，并展示他们强壮与否时，就连一些葡萄牙人都觉得可怕。“什么样的人才会如此心狠，看到那样一群人竟毫无同情心？”目击这一场面的戈梅斯·埃亚内斯·德·祖拉拉[49]如此写道，他承认自己落泪了。

有些人一直低着头，他们彼此对视，泪流满面；其他人站在那里哀伤呻吟，他们仰头望天并大声喊叫，仿佛在向自然之父求助；有人以掌击面，四肢伸展地倒向地面；还有人按照他们国家的习俗，以忧伤的曲调唱起了哀歌。虽然我们不懂他们的语言，那声音却让我们感受到他们有多么悲伤。然而让他们更加痛苦的是，现在那些负责分配俘虏的人出现了，开始把他们两两分开……父子分离、夫妻永隔、兄弟星散，丝毫没有表现出对亲友关系的尊重，但凭每个人的运气了……谁能毫不费力地面对这种分离？每当他们被归出一群，其中有儿子看到父亲在另一群里，就会全力以赴地站起来冲过去；母亲紧紧抱住被分在别群的孩子，带着孩子一起摔倒在地；她们为了自己的骨肉宁愿接受无情之人的鞭挞，只要彼此永不分离。[50]

恩里克满足地看着这一切。他对批评者们的答复是：虽然他没有找到黄金之地，但他为葡萄牙在当世的几个奴隶交易大国中赢来了一席之地。当另一大批奴隶于第二年到达里斯本时，持怀疑态度的人终于沉默了。“现在，”看到好奇的人挤满甲板、几乎要把船挤翻了时，祖拉拉记述道，“没有一个人愿意承认自己曾是批评者之一。看到囚犯被用绳索绑着走过街道时，人群立刻骚动起来，大声赞颂亲王的伟大美德，如果有人敢于说出和他们相反的意见，也会很快被迫收声。”[51]

奴隶们用戴着枷锁的劳役拯救了葡萄牙的海洋探险。

奴隶制度在中世纪十分普遍。整个穆斯林社会都是建立在奴隶制之上的；奴隶的数量如此庞大，以至于伊拉克在9世纪就爆发了有50万人参与的奴隶起义。很多奴隶都是从重商的意大利诸共和国那里买来的，热那亚尤其不在意它贩运的奴隶来自何方，常常会有大量东正教基督徒出现在热那亚的街区。更多奴隶是从高加索地区和撒哈拉运来的，或是由柏柏里海岸的海盗从欧洲沿海抓来的：根据计算，海盗将100万男人、女人和孩童运去北非的市场上出售。[52]没有沾染这种肮脏交易的国家凤毛麟角，也很少有人觉得这种交易有什么不对。大多数人觉得这些受害者本来就是一种低等人类；很多人——包括以售卖敌人来换取小麦、衣物、马匹和葡萄酒的非洲军阀在内——认为他们抓住的任何人都是可以被任意处置的猎物。心肠柔软的基督徒想象那些奴隶原本生活的非宗教环境并不比兽类强多少，以此来安慰自己，却不觉得为拯救某人的灵魂而剥夺他的自由有什么稀奇的。流泪的祖拉拉提醒自己，奴隶制的源头是大洪水过后诺亚对他的儿子含（Ham）的诅咒；他解释说，黑人是含的后裔，须永远顺服其他种族。他安慰自己的读者说，他们所遭受的任何困难，在“等待着他们的美妙新事物”[53]面前都显得无关紧要了。永恒的救赎照例是世间苦难的回报，受的苦难越多，未来的慰藉也会相应地增加。在恩里克的有生之年，大概有20000名非洲人被抓住或买下并运到了葡萄牙；到了世纪之交，这个数字增至150000之多。[54]

恩里克亲王的仰慕者们从未因为他贩奴头目的新身份质疑过他对十字军东征的信念。恰恰相反，他们认为这再清楚不过地证实了探索大西洋就是继续扩展其毕生追求的十字军东征。由于恩里克致力于对抗异教徒的永久战争，并且由于在大多数人看来反对异教徒的战争顾名思义就是正义之战，他抓住的任何人都是合理的战犯，因此，根据当时的传统，理应将这些人作为奴隶。与普通的奴隶贩子相反，恩里克不断暗示自己之所以涉足这种交易，完全是为了把福音传播给不幸的野蛮人，因而赢得了高度赞扬。在他的国人看来，他贩卖奴隶的劫掠是富有骑士精神的高尚行为，与在战场上抓获俘虏同样值得赞扬。恩里克本人无疑也认为，他的新生意不止获利颇丰，显然还取悦了上帝。

教会不但同意这样的行动，还煞费苦心地明示自己的赞同。1452年，教宗颁布诏书[55]，授权葡萄牙人攻击、征服和镇压他们遭遇到的任何“撒拉逊人、异教徒及任何其他非基督教徒”，夺取他们的财物和土地，要他们世代为奴——就算他们皈依了基督教也是一样。罗马已经给所有在基督骑士团的十字架下参加东征的基督徒赦免了全部罪孽，1454年，罗马教廷又授予恩里克专属的神圣管辖权，所有新发现的领土任由他处置。

不知何故未能找到真正信仰的非洲人身处“基督的律法之外，所以其身体当任凭任何基督教国家处置”，这个令人震惊的观念正是第一批欧洲殖民者周游世界时所持的态度。他们并不只是为了发现的快感或贸易的利润而踏上征程的：他们航海的目的就是以基督之名让人皈依和征服他人。宗教热情与空前绝后的劫掠机遇相结合，这是一个令人兴奋的致命组合，它将坚定不移地把葡萄牙人吸引到印度乃至更远的地方。

恩里克付出沉重的代价，启动了大西洋的奴隶贸易，以此大大扩展了欧洲的眼界。他所引领的尝试仍然道路漫长，但当东方传来了令人错愕的坏消息时，它又呈现出全新的迫切性。
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[6] 1131年，阿拉贡国王阿方索一世试图把整个国家都留给圣殿骑士团、医院骑士团和圣墓教堂的修士们。他的兄弟拉米罗（Ramiro）慌忙离开了自己的修道院后生了一个女儿，并把她嫁给巴塞罗那伯爵，后者作为统治者接管了阿拉贡。拉米罗隐退回到他修士的小房间；圣殿骑士则获得了大量土地和岁入。

[7] 在恩里克的时代，改了团名的圣殿骑士团控制着葡萄牙中部的21个市镇和大量土地。然而，当时它已很久没有攻击过穆斯林了，而且骑士们声称他们只有在国内战斗的义务，拒绝参加攻打休达的十字军，这激怒了国王。若昂一世任命恩里克担任骑士团的首脑，等于王室接管了这个组织。

[8] 丹吉尔（Tangier），摩洛哥北部一个滨海城市，在直布罗陀海峡西面的入口，大西洋及地中海的交界处。丹吉尔是一个历史名城，由于它位于地中海出口，历来都是兵家必争之地。

[9] 恩里克并非唯一拒绝把直布罗陀海峡看作收复失地运动之障碍的人。早在1291年，卡斯蒂利亚和阿拉贡便在他们将来的摩洛哥封邑边界达成了一致意见；1400年，卡斯蒂利亚摧毁了摩洛哥的市镇得土安（Tétouan），它坐落在休达以南大约25英里处，是个臭名昭著的海盗基地。在罗马时代，摩洛哥北部曾是西班牙主教教区的一部分，但卡斯蒂利亚的要求在很大程度上有赖于其假造的古老的哥特王国的继承者这种自我认定，卡斯蒂利亚想象它曾经统治过摩洛哥和西班牙。

[10] 恩里克的声望仰仗于他在休达体现的英雄气概，他的父亲让他负责这座城的防守；过快便将其拱手让出将会是个令人绝望的丢脸之举，同时还会让葡萄牙新近闪闪发光的讨伐资历成为笑柄。

[11] 这本制作于马霍卡（Majorca）的地图集是由犹太制图师亚伯拉罕·克雷斯克（Abraham Cresques）牵头为法兰西的查理五世而作的。

[12] 曼萨·穆萨（Mansa Musa），14世纪马里帝国的国王（1312～1337年在位）。马里帝国在14～17世纪统治着今西非的曼丁卡高原地区。

[13] 廷巴克图（Timbuktu），现名通布图（Tombouctou），是西非马里共和国的一个城市，位于撒哈拉沙漠南缘、尼日尔河北岸，历史上曾是伊斯兰文化中心之一。

[14] 引文出自Jerry Brotton，The Renaissance Bazaar：From the Silk Road to Michelangelo（Oxford：Oxford University Press，2002），55。众多的故事中仅此一个包含着真相：在苏丹西部采掘的黄金确实输送到了撒哈拉沙漠边缘的廷巴克图等贸易市镇，并在那里被锻造成金锭，通过商队运到北非。强大的马里国王曼萨·穆萨的声望便来自在那里展示的富裕景象。1324年他去麦加朝圣，随行的100匹骆驼满载黄金，还有500个奴隶扛着沉重的黄金权杖。

[15] 原文为西班牙语Río del Oro。

[16] 吉尔·埃阿尼什（Gil Eanes，1395—约1445），15世纪葡萄牙航海家和探险家。埃阿尼什的传记鲜为人知，他是为葡萄牙恩里克王子效力的最早一批航海家之一。

[17] 欧洲的制图师和恩里克的水手们或许误将更加危险的朱比角（Cape Juby）当成了著名的地标博哈多尔角，前者在后者北面140英里处；博哈多尔角本身或许被他们绕过去了，不过这一事实在大约十年后才被人察觉。参见Russell，Prince Henry，111-113。

[18] 阿尔加维（Algarve），葡萄牙最南的一个大区，位于欧洲大陆的西南角。

[19] 原文为拉丁化的阿拉伯语al-Gharb。

[20] 后世人认为恩里克的学校正是位于此处。据编年史家若昂·德·巴罗斯（João de Barros）说，恩里克曾修复一个现有的村庄——后来改名为“王子镇”（Vila do Infante），它原本可能是用作过往船只维修站的。15世纪中叶，在祖拉拉著述时，那里仍然蒸蒸日上，有环城的围墙、一座城堡、几幢房屋，但没有航海学校。恩里克自己的舰队从拉古什（Lagos）出发，沿着阿尔加维的海岸一路向东。

[21] Gomes Eanes de Zurara，The Chronicle of the Discovery and Conquest of Guinea，trans. C. R. Beazley and Edgar Prestage（London：Hakluyt Society，1896-98），1：57.勒索来的大批赃物用作了三个穆斯林囚犯的赎金。

[22] 阿尔维塞·卡达莫斯托（Alvise Cadamosto，1432—1483），文艺复兴时期威尼斯的航海家和探险家。他曾效力于葡萄牙王国，为其在非洲西海岸区域进行探险活动。他的航海报告发表于1507年。

[23] Crone，Voyages of Cadamosto，5.阿尔维塞·卡达莫斯托是威尼斯人的真名Alvide da Ca’ da Mosto的葡萄牙语版本。

[24] 传播的过程是一个长期争论的问题。参见I. C. Campbell，“The Lateen Sail in World History，” in Journal of World History 6，no. 1（Spring 1995）：1-23。

[25] 如今位于马里北部沙漠中的塔阿扎（Taghaza）曾是拥有十分宝贵的盐矿的地方，被摩洛哥人控制，长期以来都是北非的商业和政治中心。岩盐被大批商人带到南方并在苏丹用以换取黄金，在那里岩盐如此珍贵，以至于会被切成小块当作货币使用。交易采取一种无声竞拍的形式，这种形式从希罗多德的时代便闻名遐迩了。盐成排堆放，商人退到一旁；矿工上前，在每排盐的旁边放上一定数量的黄金，然后就消失了。盐贩子回来计算一下，看看是接受这些黄金还是等更好的价钱，而金贩子（即前述的矿工）回来或是取走他们的盐，或是提高报价。这个过程继续下去，直到所有的商人都完成交易。

[26] 有一段时间，葡萄牙人认为塞内加尔河是尼罗河的一个分支，这个错误被写进了1455年名为《罗马教宗》（Romanus Pontifex）的教宗诏书里。冈比亚河、尼日尔河和刚果河也都曾相继被误认为是尼罗河的支流。

[27] Crone，Voyages of Cadamosto，28.河南面是沃洛夫人和塞雷尔人的部落。河北面是图阿雷格人的主要族群之一阿扎纳吉人（现代的桑哈扎人或泽纳加人），他们是游牧柏柏尔人，曾是（如今仍然是）撒哈拉的主要居民。

[28] 这个首都属于沃洛夫人的两个王国之一，葡萄牙人与其建立了贸易关系。

[29] Crone，Voyages of Cadamosto，41.

[30] Crone，Voyages of Cadamosto，36.

[31] Crone，Voyages of Cadamosto，58.

[32] Crone，Voyages of Cadamosto，60.

[33] 原文为古法语prestre。

[34] 神圣罗马帝国皇帝的异母兄弟“弗赖辛的奥托”（Otto of Freising）。在其关于耶路撒冷和巴别尔双城史的Chronica de duabus civitatibus一书中，奥托说叙利亚主教“哈瓦拉的休”（Hugh of Jabala）曾给他讲述了一个关于东方聂斯脱利教派的国王祭司王约翰的故事。

[35] 三印（Three Indies），这一地理概念来自欧洲人在探索时代之前关于东方基督教王国的传说。一种说法是东方三贤者中的第一位在内恒河地区（Intraganges，即“第一印度”）建立的王朝征服了其他两印，并建立了上帝的选民之国“三印”；埃塞俄比亚为“第二印度”；而“第三印度”却不知其所在。另一种说法则认为“东方”（Orientalis）为第一印度；古也门存在过的一个王国希木叶尔王国（Homerite）所在之地为希木叶尔印度（Homeritæ Indi）；而埃塞尔比亚则被称为“小印度”或第二印度（也有人称其为第三印度）。祭司王约翰所统率的三印之地幅员辽阔，东至恒河湾（Gangicus Sinus），王国西极则为不老泉，北疆有一堵铜浆铁砖砌成的长墙以抵御蛮族，下属的72个王国并非全是人类。

[36] 引文出自Robert Silverberg，The Realm of Prester John（Garden City，NY：Doubleday，1972），2。这封信在瓦斯科·达伽马的时代仍广为流传。

[37] 引文出自L. N. Gumilev，Searches for an Imaginary Kingdom：The Legend of the Kingdom of Prester John，trans. R. E. F. Smith（Cambridge：Cambridge University Press，1987），6。

[38] 欧洲人将他看作蒙古中部克烈部（Kerait）的首领王汗（其原名为脱斡，Toghrul）。欧洲人认为王汗是成吉思汗父亲的亲兄弟，或许还是个聂斯脱利教派基督徒。王汗因为之前保护他的人人功高盖主而企图暗杀后者一事，又给这个故事增加了更多的可信度。老人在逃离战场时被杀，成吉思汗的儿子娶王汗的侄女为妻。

[39] 这个消息的来源正是马可·波罗。十字军战士和史家让·德·茹安维尔（Jean de Joinville）也讲述了相同的故事。在鲁不鲁乞（William of Rubruck）的编年史中，克烈部的首领是祭司王约翰的兄弟，蒙古人击败了这两个王国，成吉思汗的儿子娶了祭司王的女儿为妻。

[40] 祭司王约翰传说的大部分假象来自世界地图上的说明文字，参见Russell，Prince Henry，122。

[41] 如此称呼以便与大印度和小印度进行区别，此二者大致分别相当于印度次大陆和印度支那，这些名字都是马可·波罗起的。埃塞俄比亚也被称作第三印度（India Tertia）。这种划分是为了便于专家使用；对普罗大众来说，尼罗河以东的任何神秘之地一般都被认为是印度的一部分。

[42] 参见Travelers in Disguise：Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema，trans. John Winter Jones，rev. Lincoln Davis Hammond（Cambridge，MA：Harvard University Press，1963），42。

[43] Russell，Prince Henry，121.

[44] Russell，Prince Henry，202，211.

[45] 这种声明在当时听来并不像如今这般伪善。在教堂与国家密不可分的时代，各国家宗教的蓬勃和世俗的财富难解难分。十字军老战士们从来都不认为宗教、战争、权力和利益搅在一起有何古怪之处，新战士们的态度也是如此。财富是上帝的赐福：中世纪的一位意大利商人在他账本的每一页上方都写了“以上帝和利润的名义”这样的祈祷文字。C. R. Boxer，The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825（London：Hutchinson，1969），18.

[46] 阿尔金岛（Arguin Island），位于西非阿尔金湾的岛屿，属毛里塔尼亚。

[47] Gomes Eanes de Zurara，Conquests and Discoveries of Henry the Navigator，ed. Virginia de Castro e Almeida and trans. Bernard Miall（London：Allen & Unwin，1936），160-161.

[48] Gomes Eanes de Zurara，Conquests and Discoveries of Henry the Navigator，ed. Virginia de Castro e Almeida and trans. Bernard Miall（London：Allen & Unwin，1936），164-166.

[49] 戈梅斯·埃亚内斯·德·祖拉拉（Gomes Eanes de Zurara，1410—1474），文艺复兴时期欧洲历史学家、地理学家。他的作品《几内亚的发现和征服编年史》是现存的关于葡萄牙人在西非的最早报告。

[50] Zurara，Discovery and Conquest of Guinea，1：81-82.

[51] Russell，Prince Henry，246.

[52] 奴隶主要是从西班牙、葡萄牙和意大利的沿海村落里抓来的，但柏柏里的奴隶商人还从法兰西、英格兰、爱尔兰和尼德兰，甚至冰岛和北美掳人。欧洲企图防止他们的骚扰，被迫纳贡，而美国的第一次海外军事行动便是在1801～1805年和1815年的第一次和第二次柏柏里战争中抗击海盗。参见Joshua E. London，Victory in Tripoli：How America’s War with the Barbary Pirates Established the U.S. Navy and Shaped a Nation（Hoboken，NJ：Wiley，2005）。

[53] Russell，Prince Henry，244.关于祖拉拉的“诺亚和该隐”理论，参见Discovery and Conquest of Guinea，2：147。葡萄牙人放弃了拯救灵魂的伪装，40年来一直在非洲酋长和穆斯林奴隶商人之间扮演着中间人的角色。国王若昂三世（1521～1557年在位）意识到他此举让俘虏万劫不复后，终于停止了这种做法，而他的先辈们显然没有。

[54] 估计的数字出自Russell，Prince Henry，258。150000这个数字出自Boxer，Portuguese Seaborne Empire，31。

[55] 指教宗尼各老五世于1452年6月18日发布的《必须改观》（Dum Diversas）。并非每一位教宗都支持奴隶制度，在1435年的诏书《像很久之前一样》（Sicut dudum）中，尤金四世（Eugene Ⅳ）就曾以将其逐出教会来威胁奴隶商人们。


5.世界末日

1453年5月22日，被围困的君士坦丁堡城头夕阳西下。[1]一小时后，一轮满月在澄净透明的天空中升起，但突然间便黯然失色，变成了惨淡的碎片。恐慌的人群彻夜在古老的街道上跌跌撞撞，唯有城外敌人炮火的闪烁红光照亮了他们的道路。最后的罗马人高举着珍贵的圣像，口中吟诵着对上帝、圣母和圣人的祷告，他们知道，古老的预言终于应验了。天堂动摇，末日将近。

一千多年来，君士坦丁堡在一波波野蛮人，以及波斯人、阿拉伯人和突厥人的攻击下屹立不倒。它经历了毁灭性的瘟疫、浴血的王朝混乱和四处劫掠的十字军骑士而幸存至今。皇帝们的这座金城日渐沦为一个中空的蜂窝；昔日的辉煌建筑尽成瓦砾；居民人口只有鼎盛时期的十分之一，散布在遍地废墟的乡野间。而它依然坚守不怠。它在很久以前便放弃了拉丁语，采纳了大多数居民所使用的希腊语；西欧人早就把这个帝国改叫希腊帝国了。后代的史家称之为拜占庭，这是这个城市在君士坦丁堡崛起之前的名字。对骄傲的市民来说，它始终是罗马城市，是古典世界的最后一个幸存者。

21岁的奥斯曼帝国苏丹在城市以西不到四分之一英里的地方安营扎寨，这火光四射的景象在他看来，与其说是罗马帝国的终局，倒不如说是在他庇护之下的复兴。穆罕默德二世[2]身高中等，体格敦实，目光锐利，他长着鹰钩鼻子，嘴巴小巧，声音却很洪亮，他精通六种语言，还热衷于研读历史[3]。他已经征服了东方原属于罗马的几乎所有领土，历史告诉他，皇城的征服者都可以继承历代伟大皇帝的衣钵。他即将成为合法的罗马皇帝，而他狂妄的野心将为那个神圣而空虚的名字恢复真正的权威。

土耳其人兵临城下，躲在君士坦丁堡城墙背后的皇帝最后一次向西方求助。出于绝望，他曾亲自拜访教宗，并同意再次联合东正教会和天主教会。[4]他的使命因为希腊人和意大利人数百年的积怨而失败，甚至在最后的时刻，君士坦丁堡的市民们还发起了一场激烈的宣传运动来反对调停。此外，尽管教廷一如既往地强调它的有利条件，欧洲却几乎再无人想去品尝败在土耳其人手中的滋味了。这一次，再没有教宗的联盟，也没有十字军来守御这座基督教国家的东部堡垒了。

土耳其人在靠近城市的地方配置了一架火力强劲的大炮，炮筒有26英尺[5]长，宽度足够一个人爬进去，但炮身过重，需要30对共轭牛和400个人，才能把它安放就位。七个星期以来，它重达1200磅[6]的炮弹击中了古代的废墟，像流星撞击地面一样使得地动山摇。无数的小火炮彻底摧毁了防御工事，士兵、修士和妇女争分夺秒地修补缺口。雄伟的城墙被炸得不成样子，但仍然屹立不倒，剩下的几千守军最后一次振作了起来。

对于东正教来说，东方基督教会的首都不只是新罗马，它还是新耶路撒冷，是基督教世界的摇篮。整座城市就是一处被认为拥有神力之圣物的藏骸所[7]；其中有名的包括“真十字架”的大部分和“圣钉”、基督的系带鞋、猩红色长袍、荆棘冠，以及裹尸布、喂饱五千人[8]的鱼和饼的残余、施洗者约翰[9]须发俱全的头颅，还有圣母玛利亚馨香扑鼻的衣服，常常会有人看到她的身影在城墙上漫游，鼓舞守军的信心。在君士坦丁堡的光辉岁月里，圣愚安德烈曾经身为奴隶，后来禁欲苦行，他独出心裁的疯癫被追随者看作极端圣洁的标志。[10]他曾承诺，这个大都市永远不必担心敌人入侵，直到地老天荒。“没有哪个国家能俘获或占领它，”他对自己的弟子伊比凡尼奥斯说，“因为它被赐给了圣母，没人能从她手中把它夺走。会有很多国家攻打它的城墙，但只会落得骨断筋折，愧而撤退，哪怕他们能收获它的礼物和不少财富。”[11]他还说，只有到了最后审判日，上帝才会用强大的镰刀从它下面切开土地，到那时，长期以来承载着这艘圣船的水就会像瀑布一样倾泻在这座城市上，而它会像浪尖上的魔石那样旋转不已，随后一头栽进无底的深渊。对于忠实的信徒来说，世界末日与君士坦丁堡的末日是一回事。

不祥的月食出现一周后，末日来临了。

在号角与横笛的和奏声、定音鼓的隆隆声，以及火炮的雷鸣声中，十万土耳其士兵在夜色的掩护下发起了全面进攻。基督徒和穆斯林在瓦砾堆中展开了白刃战，那些废墟曾是史上最坚固的防御工事，命运跟君士坦丁堡开了最后一个残酷的玩笑。在骚动中有一处城门未关，土耳其人长驱直入。在一片尘土、硫黄和硝烟笼罩下，黎明破晓之时，最后一批罗马人溃败了，他们退回弹尽粮绝的城里，跪在地上。

土耳其人沿着梅塞大道蜂拥而入，这条城市主干道还是君士坦丁大帝在一千多年前建造的。他们离开大队人马，冲进左右两侧的房屋，声称这些全归他们所有，然后携着战利品大摇大摆地前行。他们屠杀了全城的男人，强暴了那里的女人，其中很多是修女。根据交战的习俗，征服者有权劫掠三天；穆罕默德二世考虑到历史的评说，当天中午便下令停止掠夺，并坚持把幸存者掳走为奴。无人抗议，就连久经沙场的士兵也停下来凝视这静默的奇观。君士坦丁堡终于落入伊斯兰军队手中，此时距离他们第一次攻城已近八个世纪。

5月一个阳光灿烂的下午，穆罕默德二世沿着梅塞大道骑行，在圣索菲亚大教堂外下了马。他弯腰捧起一抔土，在头巾里把土碾碎，继而走过沉重的铜门，有几扇门已经从门枢上被卸下来了。当他的双眼逐渐适应了这个洞穴般幽暗的所在，看到后墙上闪闪发光的残破镶嵌画时，他拔出宝剑刺向一名正在地上撬大理石板的士兵。基督教国家最伟大的教堂从此变成了一座清真寺。在欧洲，人们认为古典时代的终结是一场不可避免的悲剧。在人们看来，这座历经风雨的城市从很久以前就已经属于另一个世界了。

“但近来那个关于君士坦丁堡的坏消息是什么呢？”学者埃尼亚斯·西尔维乌·皮科洛米尼，即后来的教宗庇护二世，在写给当时教宗的信中说道：

谁能怀疑土耳其人不会把他们的愤怒发泄在上帝的众教会上？世上最著名的圣堂——圣索菲亚大教堂——即将被毁或被亵渎，这令我心如刀割。无数圣徒的宗座圣殿和建筑奇迹将要变成一片废墟，或遭到穆罕默德的侮辱，这令我悲从中来。至于那里还有意大利尚无从知晓的无数书籍，我还能说些什么呢？唉，多少伟人的名字即将永远消失？这就像是荷马的再次死亡和柏拉图的再度毁灭。[12]

后来人们发现，那些书籍安全无虞，不过大多数教堂就没那么幸运了。在土耳其人到来之前，大批学者纷纷出逃，他们大多携带着成抱的书籍（其中包括古希腊的文献）去了意大利，推动了早期的文艺复兴。[13]征服者穆罕默德——他的子民如今这样称呼他——守护着他珍贵的图书馆中剩下的书籍，这位举止文雅的独裁者很快就转而关注当如何重建他所摧毁的东西了。作为文艺复兴时期世上唯一拥有超级强权的统治者，他有的是人才可用。君士坦丁堡的废墟上将会矗起一座名叫伊斯坦布尔的新城，这座灿烂辉煌的都市足以与征服者的野心相匹配。15世纪的世界贸易中心“大巴扎”将会用拱门连起古老的街道，无数作坊也将忙碌起来，那喧响的节奏已经销声匿迹了数百年。基督徒和犹太教徒将被请回来做工匠和行政人员，牧首将继续照看他东正教的教众，大拉比也将入驻参政院，与穆斯林宗教领袖平起平坐。

而穆罕默德二世的大好人生才刚刚开始，他可不会在珠光宝气的王座上酣睡。这位自封的帝王并不想止步于君士坦丁堡这个古老的新罗马。为求十全十美，他还必须要征服旧罗马。

灾难即将来临之时，一些欧洲人看到了机遇。“特拉布宗的乔治”[14]是个好斗的希腊移民，后来成为著名的意大利人道主义者和教宗的秘书。他坚信穆罕默德二世会成为世上唯一的统治者，从而应验那古老的预言。根据当时的普遍看法，世界将被笼罩在长期的恐怖统治中，直到最后一位基督教皇帝来统辖一段和平时期，那预示着世界末日将近。乔治发现，人类有望跳过两个世纪的人间地狱，直接进入幸福时代，所以就给奥斯曼的苏丹写了一连串长信。他称苏丹是明君，并为调停伊斯兰教和基督教出谋划策，目的是让穆罕默德二世受洗，成为“天上人间的（最后一个）帝王”。乔治的末世计划极具野心，但他并不是唯一一个试图让征服者皈依的人：还有好几位希腊学者，甚至教宗庇护二世都写信给穆罕默德二世，提出了同样的建议。

西方基督教世界的其他地方没有意识到土耳其人的猛攻中所隐含的救赎机遇，又被一贯的内战弄得四分五裂，只能目瞪口呆地看着穆罕默德二世的军队深入东欧，并扬帆驶向意大利。[15]七个世纪前，穆斯林进军欧洲的梦想曾被迫止步于法兰西的乡野间，如今那个梦想就要由大获全胜的苏丹实现了。

罗马难免又召集了一次新的十字军东征。这一次，教宗的灭族计划是重新征服君士坦丁堡，入侵奥斯曼帝国的核心地带，并彻底消灭土耳其国家。

1454年2月，强大的勃艮第公爵“好人”菲利普[16]——他还是航海家恩里克的妹妹伊莎贝拉的夫君——举办了一场15世纪最壮观的宴会，为尚未决定的圣战擂鼓助威。数百位贵族聚集在里尔参加“雉鸡宴会”，宴会的招待风格倒是颇适合菲利普这样一位沉迷骑士文学的人。[17]大厅里摆放着三张桌子，每张桌子上都装饰着玩具师傅制作的微型自动装置等新奇物件。主桌上单独摆设了一座城堡：其护城河里倒满了用橙汁调制的鸡尾酒，酒从瞭望塔里滴落下来；风车不断旋转的翼板上栖息着一只喜鹊，它是一队弓箭手难以射中的靶子；老虎正在苦苦对付着海蛇；小丑跨上了熊的背；一个阿拉伯人正骑着骆驼；一条船在两座城市间往来不停；一对情人在吃一个被手持木棒的人从灌木丛中赶出来的鸟儿；还有个魔法桶，从中倒出来的可能是甜酒，也可能是酸酒——标签上写着“来一杯吧，如果你够胆量的话！”宴会上的主菜是被推进来的一块巨型馅饼，饼皮被剥掉了，里面有一支28人的弦乐团在演奏。戴着面具的宾客们在48道菜间穿梭时，杂耍艺人在旁翻着筋斗，演员们表演着短剧，一头活狮子在一个女人的塑像旁咆哮，女人像的右乳有加香葡萄酒不断流出，还有人放出两只活猎鹰杀死一只苍鹭，并把猎物呈献给公爵。当晚的正事时辰将至，一个打扮成穆斯林的巨人牵着一头大象进场了。大象拉着一个城堡模型，象身上骑着一个扮成修女的男演员。他宣称自己是“圣教会”（将教会人格化），接着“用可怜兮兮的女性嗓音”发了一通对土耳其人所犯罪过的“牢骚和悲叹”。按照悠久的骑士传统，一个武官庄严地带着一只雉鸡向主桌的宾客炫耀一根缀满黄金、珍珠和珠宝的项链。公爵对着上帝、圣母、贵妇人和这只雉鸡宣誓讨伐异己，参加聚会的骑士和侍从们也纷纷效仿。这样一出戏后，再礼貌地拒绝就绝非易事了。

菲利普公爵付出了这么多努力，结果却发现，贵族们对宴会的兴趣远胜于诛讨土耳其人，教宗的战争召唤遭到一致漠视。葡萄牙几乎是唯一一个严肃对待十字军东征提议的国家。前国王杜阿尔特之子、恩里克亲王的侄子国王阿方索五世[18]如今成年了，他急于建功立业，想让先辈们赢得的神圣武士之名相形见绌。固执的年轻国王自荐为12000人葡萄牙军队的总指挥，但当他派特使去意大利推行他的计划时，很快便被意大利的政治污水溅了一身脏。几个意大利城邦承诺加入十字军，但据特使报告，那些城邦无论如何都不可能守信。特使的怀疑得到了米兰公爵的附和，后者在1456年9月狡猾地写信给阿方索五世，赞赏“刚刚成年的葡萄牙国王在崇高精神的引领之下，希望在与葡萄牙传统的北非战场相去甚远的地方攻打异教徒，尽管事实上他的计划可能会将休达置于危险之中”[19]。阿方索五世一怒之下宣称，他会独力对战土耳其人。就连他的叔叔也认为他疯了，恩里克慌忙劝阻他把精力转向新的摩洛哥东征。

自命为世间最高君主的罗马教廷的地位愈发岌岌可危，便转而依靠坚定的伊比利亚十字军来扶持其宏大的抱负。1455年，教宗发明了一个“几内亚之主”的称号，授予年轻的阿方索五世，表彰其讨伐的热情；鉴于教宗仍然享有权威，葡萄牙人如今就成为非洲大片土地及其周边已知和未知海域的统治者。无论小小葡萄牙的梦想看起来多么遥不可及，罗马都没什么可损失的，支持他们反而有可能赢得一切。

阿方索五世命人在里斯本的大教堂里当着一群各国要人的面，朗读了这份冗长的教宗诏书[20]，那座教堂是建在旧时的聚礼日清真寺原址上的一座城堡式建筑。教宗用热情洋溢的词句赞扬航海家恩里克是“我们心爱的儿子”，而他的发现与征服乃“基督真正的战士”所为。他还申明了新任“几内亚之主”的权利，包括“入侵、搜寻、抓捕、消灭和镇压所有撒拉逊人与任何异教徒，无论身在何处的其他基督之敌，以及他们持有或拥有的王国、公国、侯国、领土、领地及一切动产或不动产，并让他们的人永世为奴”。对于欧洲在海外的任何铁腕行动来说，这都是来自最高权威的最明确的许可，后人称之为葡萄牙帝国主义的特许状。这份诏书与1452年授予恩里克的诏书一起，多次被拿出来证明数百年欧洲殖民主义和大西洋奴隶交易的合法性。

五年后的1460年，恩里克去世了。当时，他的船队已经从里斯本向南航行了2000英里，他一生对海洋探索的痴迷使葡萄牙的野心得到了惊人的膨胀。他的很多同胞把他尊为英勇的预言家，称他是启动大规模大洋探索的第一人和未来帝国之父。不是所有的人都同意这种说法：也有人认为他是个鲁莽的机会主义者；还有人觉得，他是个反动的中世纪骑士，对十字军东征和骑士精神痴迷不已。这些说法都没错，但他远超头脑清醒之人的、不达目的誓不罢休的坚毅和固执，改变了历史的进程。他并非完人，却独一无二。如果没有他，欧洲对自己海岸线之外的认知进程就会慢得多；没有他，瓦斯科·达伽马或许根本不会启航去印度，哥伦布也根本到不了美洲。

阿方索五世对恩里克的探索毫无兴趣。他继续了叔叔攻打丹吉尔的十字军东征，战况起起伏伏，直到1471年丹吉尔最终陷落时，探索已中断了九年。他最终听从劝说，把探索非洲的事业转包给了一个名叫费尔南·戈梅斯（Fernão Gomes）的里斯本富商。在排除了王室讨伐异教徒任务的干扰后，航海进展神速。戈梅斯的船只绕过西非大陆的巨大凸起，沿着大陆朝正东方向航行。在加纳——葡萄牙人称之为“矿藏海岸”，而英国人后来又将其改名为“黄金海岸”——戈梅斯的船最终发现了恩里克一直没找到的黄金产地，并于1473年再次扬帆南航，他们又越过了赤道。他们总共又向前推进了2000英里。

戈梅斯谋利过多，反而害了自己：第二年，他的合同被终止了，王室收回了控制权。[21]贵金属并不是唯一的原因。当葡萄牙人突然发现自己身处南半球时，一种惊人的可能性最终开始激发起这个国家的集体想象力。

几百年来，欧洲人一直梦想着发现一条确定的路线以通往遥远的亚洲。几百年来，伊斯兰建起的信仰高墙让这个想法绝无可能实现。然而，如果非洲有尽头，就有可能找到一条从欧洲直达东方的航路。完成这一壮举的国家终将改变自身和整个世界。在古典神话中，欧洲来自东方的一起劫持事件。[22]传说一个名叫欧罗巴的腓尼基公主在和侍女们嬉戏时，众神之王宙斯把自己变成一头白牛，诱惑他想要追求的公主骑上牛背，继而带着她游到克里特岛上。史学之父希罗多德后来解释说，欧罗巴实际上是被克里特岛的米诺斯人[23]抓走的，用以报复腓尼基商人此前的一次绑架，从而引起了欧亚之间的敌对，最终在希波战争中达到顶峰。总之，欧洲之母显然无意远离亚洲的胜地，移情异国的海岸。

在中世纪的欧洲人看来，东方仍是神奇的国度，本土的一切都无法与之匹敌。有关东方的大多数知识都是从《圣经》推导而来的，又经过中世纪神秘思想的解读。

由于缺乏关于自身边界之外的第一手知识，欧洲从很久以前就退回到用形象来为世界重新赋形的圣经直译主义。在它车轮形的《世界地图》（mappae mundi）上，三个已知的大陆围绕着一块T形水域而分布。亚洲被放在字母T的横杠上面，横杠对应着尼罗河和多瑙河。欧洲在代表地中海的竖线左侧，非洲在右侧。大洋围绕在圆圈的边缘，正中央的位置是耶路撒冷。按照欧洲的概念，耶路撒冷处于世界的绝对正中心。“主耶和华如此说，这就是耶路撒冷。我曾将她安置在列邦之中。列国都在她的四围”[24]，这是《圣经》记录的先知以西结的话，地图也是据此描画的。

这幅地图的最上方，也就是远东地区，就是伊甸园，是人类自身的源头。[25]这种教士地理学并无任何象征意义。“塞维利亚的圣依西多禄”编纂的卷帙浩繁的百科全书[26]——中世纪和文艺复兴早期普及率最高的百科全书——把这个人间天堂列为与印度、波斯和小亚细亚一样的东方省份。14世纪的《通史》（Polychronicon）对“天堂”这一词条的详细解释是，它是由“地球上不小于印度或埃及的一大块土地”组成，“因为这块土地原本旨在容纳所有人类，如果后来人没有犯下罪孽的话”。[27]当然，伊甸园在人类“堕落”之后就与世隔绝了：地图上显示，一个挥剑的天使、一堵火墙，或是一片有蛇群出没的荒野守卫着这座园子，它坐落在高得可以触及月球轨道的山顶上，因而在“大洪水”期间滴水未沾；或是建在岛上，唯一的入口是一扇令人望而生畏的大门，上书“天堂之门”。门里面是浓郁的森林、芬芳的花朵和轻柔的微风，还有人所能想象的、代表一切美丽、快乐和幸运的事物。天堂或许遥不可及，但无疑是存在的。

除了《圣经》的权威之外，数百年来，欧洲了解世界别无他法，唯有通过那些遭受了野蛮人的猛袭仍劫后余生的经典文本的片段。典型的中世纪风格把这些片段润色成令其满意的模样。中世纪最畅销的《亚历山大罗曼史》（Alexander Romance）中记录了亚历山大大帝的冒险经历，其中讲述了亚历山大有一次邂逅伊甸园的遭遇，这个故事有无数个版本，而且一个比一个牵强。[28]在其中一个版本中，亚历山大及其同伴沿着恒河航行，来到了一堵高耸入云的城墙边。在绕着墙底部走了三天后，他们终于看到一扇小窗，于是就冲上喊话。回应的老门卫说，他们来到了圣徒之城，有生命危险。亚历山大带着一件纪念品离开了那里，那是一块比黄金还重的石头，但一碰到土地就会变得比羽毛还轻，象征着世上最强大之人的结局。那些经由中世纪的创作智慧添油加醋的古代传说也功不可没，致使人们普遍相信亚历山大在旅行中遭遇过很多“怪异种族”[29]，包括矮人族、食人族、狗头人或是脸长在胸膛上的人，还有些是有头无嘴、靠苹果的香气维持生命的种族。每个种族都有个公认的名字：最后一个被恰如其分地称作“闻苹果族”。

制图人不但描画了亚当夏娃逃出伊甸园[30]，基督从坟墓中复活，以及死者在审判日那天分别前往天国或地狱的场景，还见缝插针地画上了空荡荡的巴别塔、无忧无虑的极乐岛[31]、枯树[32]之地、俄斐[33]的金矿、失踪的以色列十支派[34]、东方三贤者的王国，以及歌革和玛各[35]的野蛮国度——他们四下逃散将会引发世间的末日之战[36]。歌革和玛各的国度被画在亚洲最北方，他们被关在亚历山大大帝建造的铁门后面，与之一同被关在那里的还有22个邪恶种族。这些地图描绘了饮鲜血吃人肉（包括孩童的嫩肉和流产的胎儿）的可怕部落。这种黑暗的想象并不限于散布恐惧的民粹派，就连当时最重要的思想家也将其当作福音。13世纪，中世纪科学界的先驱罗吉尔·培根[37]敦促进行地理研究，以便基督教世界为抵御即将来临的东方入侵做好准备。

重重臆测之下，欧洲开始认为那些空想的地方是真实存在的，而实际存在的地方却因所知甚少而变成了太虚幻境。关键问题在于，遥远的东方如此神秘，以至于人们至少在某个较深的层面上能够将它们想象成基督教的地盘。

在所有这些谜团中，印度的所在最令人困惑。它带来了无法言说的失望和挫败感，因为据信印度是世上最受欢迎的商品——香料的主要产地。没有什么东西比香料辛辣的味道更能令中世纪的味觉深感愉悦了。在全欧洲的厨房里，香料被大量放进酱料里、浸在葡萄酒中，还会在加入食糖后结晶成为糖果，这种糖果本身就被视为一种香料。肉桂、姜和藏红花是每个体面厨师的必备之物，而珍贵的丁香、肉豆蔻籽和肉豆蔻衣也同样无处不在。连乡下人也渴望得到黑胡椒，而富裕的美食家以惊人的速度匆匆吞下从茴芹到莪术（一度受人青睐的姜类植物）的各种香料。15世纪，第一代白金汉公爵的家人每天都要吃掉两磅香料，包括将近一磅胡椒和半磅姜，而如此庞大的摄入量，与国王、贵族和主教们在宴会上倒进锅里的香料袋比起来也相形见绌。1476年“富人”巴伐利亚公爵乔治[38]完婚时，厨子们花了一大笔钱采办东方的美味：

386磅。

姜，286磅。

藏红花，207磅。

肉桂，205磅。

丁香，105磅。

肉豆蔻籽，85磅。[39]

香料不仅能调动味蕾，还碰巧有益于身体健康。[40]中世纪的医学生了解到，身体是宇宙的缩影，这个概念来自古希腊医学，并由穆斯林医师传到了欧洲。四种体液分别是火、土、气、水在人体内的对等物，每一种都被赋予了自己的性格特征。例如血液会让人气色红润或压抑不住地乐观，而黑色的胆汁则导致忧郁。没有一个人有幸生来就有一个完美的平衡，但过度失衡便会导致疾病。食物在保持身体平衡方面尤其重要，和体液一样，食物也根据其所含热量和水分而分为不同的类别。诸如鱼类和多种肉食这样的湿冷食物，在适度添加干热的香料后，危险程度就降低了。更妙的是，人们认为香料是高效的泻药，在那个喜欢对重疾下猛药的时代，这是人们很重视的特性。

每种香料都有其特别的药物用途。在臼和杵的标记下，药剂师将脱水后的宝贝研磨后放进香甜酒、药丸和松香中，然后作为特效药和健康补品出售。黑胡椒这种最常见的香料被当作祛痰剂来治疗哮喘，被当作解毒剂来治疗溃疡，还可以——非常刺激地揉进眼睛里——改善视力。医生开出了各种不同合剂的处方，其用途很多，比如治疗癫痫、痛风、风湿、精神错乱、耳痛以及痔疮。肉桂的功用也大致相近，从治疗高烧到缓解口臭。医生都会推荐用肉豆蔻籽来治疗肠胃道胀气，而滚热的姜汁是治疗男人性欲低下的首选药物。中世纪曾有一位写过众多房中术秘籍的作者给那些为“某位小兄弟”而烦恼的男人提过如下建议：

为交媾而希望其强壮的人，须在交合之前以温水擦拭它，直至其在热量的作用下因血液流入而变红变长；然后须用蜂蜜和姜的混合物涂敷其上，并勉力擦拭。随后便可令其与女人交合，如此男人便可让女人获得巨大的乐趣，她会享受地拒绝让他再次离身。[41]

除了常规的烹调所用的香料之外，杂货批发商和本地商人还能供应来自世界偏远角落、充满异域风情的各种动植物和矿物珍品。这些东西也被归类为香料，其中很多都是通过吸入来服用的。

中世纪的男人和女人并不像民间传说的那样普遍不洗澡，但其生活环境中确实充满臭气。制革厂和冶炼厂的刺鼻气味在居民区上空飘荡。街道上污水横流淤塞，其中混杂着生活垃圾以及被赶到集市上去的马、用鼻拱地的猪及牛的粪便。地板上铺着灯芯草或稻草，还点缀着芳香草料，但其下残留的东西对人有害。伟大的荷兰人道主义者伊拉斯谟[42]在去英格兰的途中记述道，重铺灯芯草“缺点多多，底层的残留物纹丝不动，有时会留在那里长达20年，藏匿着痰液、呕吐物、狗和人的尿液、泼溅的麦芽酒、鱼肉碎屑，以及不便提及的其他可憎的东西。只要变天，这些物质就会排出水汽，我认为这对健康非常有害”[43]。抵抗恶臭的唯一方法便是用奇香，人们点燃辛辣的香料作为熏香，或把它们当香水涂在身上，还会洒在房间各处以营造芬芳的生活环境。对负担得起的人来说，昂贵的芳香是最能慰藉人心的东西；最受人珍视的芳香剂有乳香、没药、洋乳香和香脂等稀有树脂，甚至还有诸如海狸香、麝猫香，以及从喜马拉雅山脉的一种麝身上提取的麝香等更为芳香的分泌物。

人人都知道臭气不好，尽管他们对此无甚作为。人们认为包括黑死病[44]在内的传染病都应归咎于恶臭，这种看法把人们对异域芳香剂的酷爱变成了彻头彻尾的着迷。预防瘟疫的无上神药是龙涎香[45]，这是抹香鲸吐出或排出的肠道脂肪分泌物，在水中硬化后被冲到东非的岸上，形成一种有硬壳的灰疙瘩，闻起来有动物、土壤和大海的味道。大名鼎鼎的巴黎大学医学院曾开过一种混合了龙涎香和其他芳香剂——如檀香和沉香木，没药和肉豆蔻衣——的处方药，装在名为香丸[46]的穿孔金属球中，但法兰西的国王和王后以及少数能负担得起的人吸的都是纯龙涎香。

在那个充满玄秘和神迹的世界，香料是世上最难以获悉的秘密之一。正因为龙涎香如此怪异，它才被赋予了魔力，同样古怪的其他东西也是如此。药剂师私下出售的物品中有一种叫“塔提”（tutty）的硬壳沉积物，取自东方的烟囱；还有一种叫“麻米”（mummy）的东西，有一本一流的药物手册说它是“一种采自死人坟墓的香料”——从经过防腐处理的尸体头颅和脊椎上刮下来的，气味难闻，状似沥青。[47]山猫尿结晶这种备受珍爱的商品被认为是一种琥珀或宝石，而真正的宝石和次等宝石却和更加稀少的香料堆放在一处，众口相传，说它们具有极其强大的疗效。医生开出青金石的处方治疗忧郁症和疟疾。黄玉可以缓解痔疮。黑玉被碾碎后撒在房子周围可以促发月经，并有驱除恶咒的附加效果。服用碾碎的珍珠可以止血、增加母乳分泌，穷奢极欲之人还服用它来治疗腹泻。如果其他手段都无力回天，宝石与香料的奢华混合物就是最后的救命稻草：奢侈骄纵的精英会吞服加入丁香、肉桂、芦荟、肉豆蔻籽、姜、象牙和樟脑的珍珠粉来对抗冬季忧郁的心情，并以珍珠、蓝宝石、红宝石和珊瑚碎片掺加龙涎香和麝香制成的一种精致混合物来延缓衰老——比起用毒蛇肉、丁香、肉豆蔻籽和肉豆蔻衣制成的廉价替代品，这种奢侈的混合物只不过稍微易于消化一些而已。

宝石自然是给富人用的，有少数医生私下里也表示过怀疑，认为那些来自东方的物品不一定比普通的种植草药更加有效。但在那些为买到好东西不惜一掷千金的人看来，产自未知的森林和沙漠，穿越遥远的大陆和海洋而来的香料这个事实本身——以及它们索要的天价——无疑是尊贵身份的象征。在颂扬标新立异的消费的时代，沐浴在一片东方的芬香中是豪奢生活的基本要素。在中世纪的世界里，香料是最出众的奢侈品。

香料生意利润巨大，不讲道德的商人在推销时口口声声说是什么东方的舶来品，事实上也经常把它们泡在水里以增加重量，把走味的香料藏在新鲜的下面，甚至把单价比丁香低的银屑加进去掺假。顾客们的愤怒无法遏制：1444年，纽伦堡有一个在藏红花里掺假的商人被人烧死，不过通常遇到这种情况，人们焚烧的都是香料。然而，日益激烈的反香料游说得到的关注自然多于地方上的小偷小盗；真正触犯众怒的是骇人听闻的挥霍浪费。道德家们严词谴责，说香料——甚至包括“该死的胡椒”[48]——只会刺激感官、造成暴食和贪婪，且带来的欢愉转瞬即逝。他们怒气冲冲地说，这种依赖香料的习惯把勇敢的欧洲人变成了娇气的废物。最令人震惊的是，对于东方奢侈品的嗜欲耗尽了欧洲的金银财宝，让它们流入异教徒贪婪的手中。

并不是说人们认为香料亵渎了神明，而是恰恰相反。否定者严厉告诫，东方的芳香当属天堂和圣徒，而不属于贪婪的凡人。树脂和香料至少从古埃及时期就在宗教仪式上被用作熏香、香膏和油膏，虽说最初的基督徒认为香气与澡堂、妓院和异教徒的祭坛有关而避免使用它，但它可以召唤超自然神力的想法却挥之不去。中世纪的基督教世界相信，香料又苦又甜的味道是人间天堂的气息，是从来世飘来的芬芳。据说，这种香味与路过的天使紧紧相随[49]，证明了它们的存在，而魔鬼则会散发出恶臭味而被人察觉。人们还相信，圣徒们都散发出非凡的香气，而那些死前受过很多折磨的人会相应地拥有一个芬芳馥郁的来世。15世纪，“斯希丹的圣李维娜”[50]在她还是少女时因滑冰而跌断了一根肋骨，但命不该绝，又活了38年，其间她的身体大块掉落，七窍流血，但据说她的尸体散发出令人垂涎的肉桂和姜的味道。

很久以前，欧洲人就走过香料之路。希腊人探明了道路，而罗马人把克娄巴特拉赶下王位后，在埃及东岸和印度西岸之间建立了正常贸易。[51]每年有多达120条巨型货船往返航行，满足罗马人对辛辣味道和外国香水的嗜好，尽管在当时，纯粹主义者也抱怨大量的金银被用来支付东方的那些不值钱的小玩意儿。讽刺作家波西蔼斯[52]在1世纪就曾写到过这个主题：

贪婪的商人为钱财而奔忙，

奔向灼热的印度和初升的太阳；

他们从那里带走辛辣的胡椒和贵重药品，

用意大利的货物换得香料而归。[53]

到了3世纪，阿拉伯人霸占了海路，后来，伊斯兰的崛起又巩固了他们对东方贸易的控制。随着欧洲时来运转，威尼斯和热那亚的商人在君士坦丁堡繁忙的香料市场上讨价还价，这些市场都是根据皇家法令在皇宫大门旁建立的，以便香气扶摇直上，即便在十字军东征期间，在叙利亚和巴勒斯坦基督徒的港口，香料、珠宝、东方地毯和丝绸的生意仍然兴隆。然而，欧洲的香料商是供应长链上的最后一环，他们对于这种珍贵的货物产自何方或如何生产等细节一无所知。

无知照例会导致各种臆测满天飞。人们推测，既然香料无疑来自福地，其产地显然就是人间的天堂。[54]据一些权威人士称，印度明显盛产香料，由此可见，印度必与天堂为邻。即便如此，据信也有些香料来自其他遥远的地方，而这个谜题的答案就在《圣经》里。《创世记》表明，伊甸园里流淌着四条河，人们认为它们分别是底格里斯河、幼发拉底河、恒河及尼罗河。长期以来，人们相信这四条河都是从伊甸园中心一个巨大的喷泉中喷涌而出的，但就算是欧洲人也开始对地理上的错位产生疑虑，因此人们认定，这些河流都在地下奔淌，一直到达可见的源头才开始流出地表。在这四条河中，尼罗河是最尊贵的，由于它不太可能流经大海，人们相信它所起源的非洲内陆必与印度接壤。这巧妙地解释了埃及为何遍地盛产香料。一个法兰西人在第七次十字军东征时随军去了那里，他透露说，住在上尼罗河沿岸的人每天晚上都会在河里撒网：“破晓时，他们就把姜、大黄、芦荟和肉桂等渔获按重量出售并运抵埃及。据说，这些东西来自人间天堂，因为在那个天堂一般的所在，风轻而易举便能吹倒树木，就像在我们的土地上，森林里的枯枝总是随风飘落一样；天堂之树上掉落的枯枝落入河中，就被这个国家的商人卖给了我们。”[55]

关于香料收割之法，欧洲的专家们也有满腹之言要说。众所周知，胡椒长在树上，周围毒蛇环伺。“胡椒林有大蛇守护，但当胡椒成熟时，当地人就焚烧树木，火势会驱走毒蛇，”塞维利亚的依西多禄在其百科全书中如此解释道，“是火焰熏黑了胡椒，因为胡椒本是白色的。”[56]某些权威声称，整个胡椒林不得不在过火后被重新种植，这解释了为何此种作物的价格如此高昂。采摘肉桂也同样耗费人工：

阿拉伯人说，这种干树枝……是由大鸟带到阿拉伯来的，它们把树枝衔回巢中，那些泥做的鸟巢位于人迹不至的悬崖之上。他们发明的取肉桂树枝之法如下。人们把死牛尸体切成大块，放在巢边的土地上。然后人们四散走开，鸟儿飞来，把肉衔到巢中，而脆弱的鸟巢无法承受这样的重量，坠落在地。人们便可上前拾起肉桂。[57]

更加愤世嫉俗的人怀疑这是阿拉伯商人散布的荒诞不经的故事，以此来证明其价格合理，但人们普遍相信这种说法。先前关于宝石仅见于危险的印度峡谷的传言也是如此：既然无人能爬下山谷，那么获得宝石的唯一途径便是把大块生肉扔下去，然后用受过训练的鸟取回少量闪闪发光的宝石。这种独特的观点甚至让伊斯兰世界也信以为真——巴士拉[58]的水手辛巴达的故事里就出现了这个情节——并一直传播到中国。数百年间，故事中的峡谷里又加进了毒蛇，其中有些蛇只需看人一眼便可取其性命。当然，亚历山大大帝自有办法：他会放低镜子，让那些蛇盯着自己看而将自己弄死，不过他也是采用肉与鸟的策略才取到了宝石。

一直到漫长的蒙古和平时期，关于香料产地的第一个真实信息才传到了欧洲。并不执迷于信仰的蒙古人保证了穿越其帝国的所有人的旅行安全，而对于爱冒险的欧洲人来说，能够深入亚洲隐地一探究竟的机会实在难以抗拒。传教士先行一步[59]，商人随即跟上[60]。意大利人和往常一样成为先驱，其中就包括那位名叫马可·波罗的威尼斯青年。1271年，17岁的马可·波罗出发去了大都（今北京），成为深受蒙古皇帝忽必烈信赖的特使。他前去勘定大汗的领土，24年后，又带着金银珠宝和丰富精彩的故事回到威尼斯。他几乎立即就被正与威尼斯开战的热那亚人关进了监狱，他借以消磨时光的做法便是向一个狱友口述其《行纪》。

马可·波罗口中的亚洲全然没有怪异的种族，他给沙罗曼达辟火的说法泼冷水，还把独角兽重塑为不那么优雅的犀牛。他——或是他的文书助理——倒也不是完全不受古代传说的影响：《行纪》解释说，印度人用大块生肉引诱白鹰飞进有蛇群出没的裂隙，等那些鸟儿吞下钻石后，再从它的排泄物中找出钻石。然而总的来说，他的著作是讲求实际的商人所言——正是这一点让此书读来格外惊心。他描述的中国是一个极其富庶、幅员辽阔的和平繁荣之国，那里有无数规模庞大的城市，每个城市都有数千座大理石桥和停满了船舶的港口。距离中国海岸1500英里——这一过高估计的数字日后大大激励了一个名叫克里斯托弗·哥伦布的热那亚水手——就是日本，那里的宫殿都以黄金为顶。马可·波罗是第一个报告日本和印度支那存在的欧洲人；他还是已知的第一个到达印度的人，也是第一个传回消息说印度的很多香料都来自其遥远的东方海岛的人，他精确地说，这些香料的种类多达7448种。

蒙古人从未征服印度，而在马可·波罗之后，只有极少数西方人到过这个次大陆。1291年，就在他回到让他大为惊讶的威尼斯之前不久，两位传教士[61]在去往中国的途中访问了印度，很快就有第三个人——一个名叫“塞韦拉克的若尔丹”[62]的勇敢的道明会修士紧随其后，他大部分的人生都在以一己之力维持先辈们建立起来的小小的基督教社区。若尔丹和他方济各会的同伴“波代诺内的鄂多立克”[63]均记录了他们在印度的见闻，其中渲染着对新入教之人的诱惑，但也包含一些全新的信息。鄂多立克最终解释说胡椒长在藤上而且是晒干的；还补充说，鳄鱼常在藤园猖獗，但它们胆子很小，一把火就会吓得它们四散逃窜。另一个名叫“马黎诺拉的约翰”[64]的方济各会修士在1338年作为教廷特使前往中国，在亚洲的大部分地区漫游了15年，他描述了胡椒的收割方式，还把伞带到西方，向民众解释了遮阳伞脚架的功用。

在所有新近揭示的信息中，最有煽动性的当属鄂多立克修士的记述，他说印度盛产胡椒，它在那里就像欧洲的谷物一样稀疏平常；他猜测，这种作物只种植在印度西南季风区海岸线上的马拉巴尔海岸[65]地区，但从这片种植园的一端走到另一端需要18天。当时欧洲对调味品离谱的高价正怒不可遏，这个消息不啻火上浇油。印度在西方人的眼中越真实，往昔因为香料过于稀有所产生的敬畏就越发荒唐可笑，如今人们更愿意相信香料简直遍地都是。辩论家们开始声称，东方处处都有香料，一钱不值，是基督教世界的敌人传播了那些离奇的谣言，并操纵了供应和价格。

对于很多人来说，这些信息一时很难消化。马可·波罗描述的广袤大地对于古人和当时的基督教制图人一样是完全陌生的，他的说法也没有获得广泛的认可。它只是同时出现的众多声音中的一个而已，其他游记作者继续兜售和美化古老的故事，有的人甚至都没有离开过故乡。极富想象力的《曼德维尔爵士游记》（The Travels of Sir John Mandeville）一书大概是14世纪中期由一个来自列日（Liège）的法兰西医生所写的，其中详细描述了狗人、闻苹果族和独眼巨人，这本书远比马可·波罗的冷静报道更受读者欢迎。“曼德维尔”游历了中东、中国和印度的大片土地，还绕道去了泉水喷涌而出的、由火焰之剑构筑的墙壁阻隔的天堂之山。这本看似可信的游记坚称，胡椒种植园终究还是有大批毒蛇出没其间，不过倒是可以用柠檬汁和蜗牛将它们轻易驱走。他还说，祭司王约翰因为拥有广阔的胡椒林，以及他的河流中闪闪发光的翡翠和蓝宝石而极其富有。他的土地用一眼味道绝佳的泉水灌溉，这股泉水可以治愈任何疾病，还能让每个人永葆青春，停留在32岁，那正是耶稣被钉死在十字架上的年纪。

随着蒙古的衰落，陆路不得安宁，终至无法通行，两个大陆间几乎所有的往来都停止了。欧洲对东方心驰神往的一瞥很快就变成了模糊的回忆，古老的幻想已有多少个世纪的传统，所以要想从中分辨事实就变得比以往任何时候都更加困难了。但严峻的事实摆在眼前，土耳其人守在君士坦丁堡，欧洲想要染指香料贸易，希望比以往任何时候都更加渺茫。这不是享乐主义者的无病呻吟：这种困境给欧洲的经济、政治结构乃至信仰都带来了可怕的威胁。随着价格飞涨，而需求几乎没有减弱，满脑子想着如何维持门面，让包括几个宫廷在内的特权阶层不得不面对真正迫在眉睫的严重的财政拮据。更糟的是，越来越富裕的伊斯兰世界可能会推开穷困潦倒的欧洲的大门，那无疑是基督教国家的灭顶之灾。

在新秩序下，看上去损失最大的欧洲列强是威尼斯和热那亚。几百年来，这两个海上共和国为了东方贸易的控制权一直纷争不断。一个在15世纪后期走访威尼斯的游人震惊地发现，全世界好像都在那里做生意。“谁能数清这么多的商店，”他惊叹道，“店里供货齐全得像仓库，有那么多各式各样的布料——各种花色的绣帷、织锦和壁挂，各种地毯，各种颜色和质地的羽纱，各种丝绸；还有那么多仓库，里面堆满了香料、杂货和药物，以及那么多美丽的蜡制品！这些东西令观者目瞪口呆。”[66]两座城市的财富都要仰仗定期供应的亚洲奢侈品，而供应却日趋枯竭。

然而，在那座建筑师们从东方的清真寺、巴扎和宫殿中获得灵感而新近建成的总督宫里，当威尼斯的市议员们聚在其中开会时，他们闻到了机遇而非灾难的气息。这座城市的商人们仍与伊斯兰世界保持着密切的联系，由于穆斯林对于贸易路线近乎全面的控制，欧洲其他地方与他们竞争的能力比以往更加不足。威尼斯半悬在泻湖之上，与欧洲一直若即若离；在它的邻国看来，它的实力有一种冷硬的光辉，而它的宗教顾忌远远低于贸易。“首先是威尼斯人，其次才是基督徒”，[67]那里的人喜欢这样说。君士坦丁堡被征服的数月之内，这两个共和国就回来采购奥斯曼帝国的奢侈品，并把上涨的关税转嫁给了顾客。这样的友好协约并未持续多久——穆罕默德二世很快就把其征服者的目光转向了威尼斯的海外殖民地，纵有万般不愿，威尼斯共和国仍然决意发起自己的十字军东征——虽然奥斯曼节节胜利，他们却并未能一手遮天。穆罕默德二世与埃及马穆鲁克王朝的苏丹并肩作战，而埃及人派遣了一连串令人眼花缭乱的特使前往意大利，蓄意把穆斯林战友挤出市场。有一个代表团携着香膏、麝香、安息香、沉香木、姜、平纹细布、中国瓷器、纯种阿拉伯马，以及一只长颈鹿来到佛罗伦萨。[68]另一个代表团到达了威尼斯，因此这个共和国很快便把大部分贸易转到了埃及的古老港口亚历山大港。

在欧洲其他地方看来，这是一桩丑闻。意大利商人与穆斯林共谋，垄断了香料贸易，而他们的基督教同胞却要为此付出代价。一如既往，需求是发明之母，随着伊斯兰国家再度在欧洲沿岸摆开阵势，绕道海洋前往东方的想法便不再显得那么荒谬了。

这在当时仍是个相当激进的想法，很少有人闪过这个念头，但也算不得标新立异。早在1291年，圣地上的最后一个十字军城堡落入埃及人之手时，热那亚两兄弟就曾把一个近于自杀的英勇计划付诸行动。乌戈利诺·维瓦尔迪和瓦迪诺·维瓦尔迪装备了两条桨帆船，计划经过十年的航行，绕道非洲抵达印度。他们划船穿过地中海，经过赫拉克勒斯双柱，从此便杳无音讯，不过传说他们绕过非洲，最终沦为祭司王约翰的阶下囚——祭司王约翰与基督徒为敌，倒真是令人意外。在瓦斯科·达伽马两个世纪后扬帆起航之前，没有人尝试过同样的壮举，但与东方的海上贸易是削弱伊斯兰的关键所在这个观念渐成信条，在十字军复兴主义者笔端流出的大量宣传文本中不断再现。

1317年，一个名叫威廉·亚当（William Adam）的道明会修士给教宗的侄子枢机[69]写了一封名为《如何根除穆斯林》[70]的长篇备忘录。亚当花了九个月的时间探索印度洋，他建议寻求伊朗的蒙古人的帮助，用热那亚的战船在海上封锁埃及。“在埃及市场上出售的一切，”他解释说，“像胡椒、姜和其他香料，黄金和宝石，丝绸以及用印度的色彩染制的富丽的纺织品，还有其他一切贵重物品，都是从印度带去埃及的，而这些国家的商人们为了购买这些东西，都要冒着被逐出教会的风险去亚历山大港。”[71]根据亚当所言，两艘热那亚战船已经在蒙古人的领土上建造成功，并已经沿着幼发拉底河驶向了印度洋，但水手中的对立派系很快便内讧起来，船没走多远，人就死光了。七年后，道明会修士“塞韦拉克的若尔丹”主动承担起在印度建立天主教会的任务，他写信给自己的修道会，重申了亚当希望派船去印度洋，对埃及发动一次新的十字军东征的要求。“如果我们的教宗能在海上建几条战船，”他敦促道，“那会是怎样的成功？又会对亚历山大港的苏丹造成怎样的破坏和毁灭？”[72]他匆匆赶回欧洲，力陈己见，1329年，教宗派他回印度担任主教，但他回去后不久，就有谣言说他死于石刑。

大约在同时，一个名叫马里诺·萨努多·托尔塞洛的威尼斯政治家动笔撰写了一份复兴十字军的详细指南。[73]这份指南附带的地图不算精确却巨细靡遗，同样也提出要进行海上封锁。对于巴勒斯坦最后一个基督教港口的失守，教廷的反应是禁止与伊斯兰世界的一切贸易，但罗马很快就开始给欧洲的商人放出一条生路，以换取高额酬金。萨努多极力抨击基督教商人用欧洲的财富换取香料，认为这给伊斯兰发动与基督教军队的战争提供了资金。他指出，事情一清二楚，单凭武装远征并不能把穆斯林逐出圣地。当前亟须以逐出教会相威胁，通过巡逻帆船强制执行全面的海运封锁，封锁将大大削弱埃及苏丹的力量，因为他的财富完全来自对香料贸易的控制。十字军海军可在尼罗河溯流而上，完成这一使命。骑士们可以从埃及的新基地出发，与蒙古人结盟攻击巴勒斯坦，重夺耶路撒冷。最后，可以在印度洋建立一支舰队，管辖那里的人民和贸易。萨努多向前后两位教宗和法兰西国王力陈了他的计划，但由于这个计划需要欧洲诸多倔强的统治者协同行动，最终不了了之。

正当筋疲力尽的大国忙于回避一个个接踵而来的建议，认为它们全都是愚蠢的异想天开时，小国葡萄牙却在紧锣密鼓地准备着。古老的世界地图上没有南半球的一席之地。与普遍的看法相反，制图人倒不认为地球是平的[74]，但他们的确认为无人生活在赤道以南的对跖之地。人们普遍认为，赤道本身就是一圈炙热的火焰，因为诺亚方舟停泊在北边的阿勒山[75]，所以很难想象人们如何南下。此外，《福音书》也认为那里无法抵达，而《圣经》宣称福音已传遍全天下。[76]

随着以往的世界图像开始变化并最终崩溃，制图业也经历了一场革命。几十年来，新近绘制的世界地图一直是中世纪和现代的古怪混合品：一半是基于水手们相当准确的波多兰航海图[77]或沿岸地图，另一半是填充以食用异域白人的黑巨人或名为“塞壬”的美人鱼。当先进的制图师开始寻找关于地球上遥远地区的更加可靠的信息时，就像文艺复兴时期的很多新事物一样，他们还是要回溯到古典时代。

1406年，托勒密的《地理学指南》（Geography）出现在一个逃离君士坦丁堡的学者的行李中，终于在西方重见天日。托勒密是罗马帝国的公民，2世纪住在埃及，是第一位就如何在平面上绘制球体给出详细指导的地理学家，也是列出世上所有已知地方的全面地名录的第一人。《地理学指南》一书随即被翻译成拉丁语，很快就成为每一个自重的王子、教士或商人图书室里的常备书籍。上溯到一千多年前反而意味着知识上的巨大进步，这恰恰说明了欧洲长期以来是多么与世隔绝。基督教地理学家曾经相信，地球上七分之六是土地，还曾想象过被唯一一个大洋包围的唯一一个超级大陆。托勒密把他的大陆放在一片浅蓝色的背景上，他的地图是一派惊人的水世界景观，海洋到处都是。

也就是说，除了非洲最南端附近，其他地方到处都是水。托勒密的非洲没有尽头：它的东西两岸突然变成直角，延展到页面的底部，看似一条座头鲸的尾巴。东岸的延伸线弯过来与亚洲向南伸出的细端相连，使得印度洋像是个巨大的内陆湖。

托勒密的重新发现从根本上改变了欧洲人关于地球的概念，但有一个胆大的制图人抓住了时代精神，决定更进一步。1459年，葡萄牙国王阿方索五世委任著名的威尼斯人弗拉·毛罗[78]绘制一张全新的世界地图。毛罗是个修士，在穆拉诺岛上的一个修道院里负责地图工坊，他综合了托勒密和马可·波罗的信息，又加上了一位更加勇敢的威尼斯旅行家提供的情报，这位冒险成瘾的旅行家名叫尼科洛·达·康提（Nicolò de’ Conti）[79]，他在1419年离家出游，学习了阿拉伯语和波斯语，伪装成穆斯林商人，还在东方游历了25年之久。在弗拉·毛罗的地图上，非洲在离纸底很近的距离止步，一条窄窄的水道把大西洋和印度洋连在一起。[80]正是这位狂妄大胆的修士提出了有可能航行绕过非洲这个诱人的建议，而他开拓性的独家观点几乎肯定是建立在误解的基础上的。

在印度，尼科洛·达·康提得知中国的庞大舰队有时会造访那里的港口。那些巨大的多层船有五根船桅，船尾悬桥上吊着一个巨型的船舵。船体装有三层木板以抵御风浪，还分成了很多船舱，因此即便某个舱漏水，整艘船也依然适航。船上是一排排房门上锁的小屋和厕所，甲板上的花园里种着草药和香料。这些舰船远大于欧洲的货船，而且它们远非中国海上体量最大的船舶。

中国欣然自称“中央王国”，多个世纪以来一直与印度和东非有贸易往来，但在1405年到1433年期间，明朝皇帝上演了一出壮观的海上大戏。在郑和将军——魁梧的穆斯林宦官，某位蒙古军阀的曾孙——指挥之下，七个流动的外交使团到达印度洋。单单第一支舰队就有317条船和27870名水手、士兵、商人、医生、占星家和工匠。舰队中领头的是62条九桅宝船，而为了展示可能会让欧洲人目瞪口呆的慷慨，这些船本意并非收纳，而是发放财宝。他们每航行到东南亚、印度、阿拉伯和东非的一个港口，就卸下大量的丝绸、瓷器、金银器具，以及其他中国生产的新奇物品。这种吓人的宽宏大量当然无一例外达到了预期效果：区区数年间，37个国家的特使争相去向北京的皇帝表达敬意。然而即使是中国也无法负担如此无止境的慷慨赠予，1435年，“中央王国”主动放弃了它在印度洋上居高临下的地位。数十年后，它的海军和商人舰队消失于无形——如果不是这样，葡萄牙的东方路线或许确实会遭遇阻隔。

在弗拉·毛罗的地图上，有一段说明记录了一则好消息，说是1420年前后，一条平底帆船绕过非洲[81]，朝西南方向继续走了2000英里，这一航程有可能深入结冰的南大西洋。毛罗认为这个消息“信源可靠”，可能就是由他的威尼斯同胞尼科洛·达·康提提供的。而康提恰在传说中这条船启航的前一年就出发旅行了，因而如果他真的听说了这个故事，那一定也是道听途说。弗拉·毛罗还有其他论据：他补充说，他的报信者本人被一场大风暴吹到了非洲西南偏西的2000英里之外。而康提本人的旅行记录仅提到他在搭乘一艘印度船或阿拉伯船前往非洲途中被吹离了航线。由于弗拉·毛罗关于非洲南端的描述与位于北部且距其很远的东非海岸的特征非常相似[82]，那么最有可能的解释是，制图人曲解了自己获得的事实，发明了新的信息来支持自己的推测——或许这么做是想取悦他的葡萄牙恩主也未可知。

就是凭借着这样一则小小的信息，人们的信念日益坚定，即印度洋最终必与大西洋汇合一处。这不是什么横空出世的新点子，但时机已到。
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[16] “好人”菲利普（Philip the Good，1396—1467），瓦卢瓦王朝的第三代勃艮第公爵（1419～1467年在位），百年战争末期欧洲重要的政治人物之一。所谓“好人”并非指其人品好，而据说是指此人使得一手好剑。

[17] 参见Marie-Thérèse Caron and Denis Clauzel，eds.，Le Banquet du Faisan（Arras：Artois Presses Université，1997）。菲利普为了庆祝他与葡萄牙的伊莎贝拉联姻，特地成立了一个名叫金羊毛骑士团的骑士组织。

[18] 阿方索五世（King Afonso V，1432—1481），阿维什王朝的葡萄牙国王（1438～1481年在位）。

[19] Peter Russell，Prince Henry ‘the Navigator’：A Life（New Haven，CT：Yale University Press，2000），320.
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[23] 米诺斯人（Minoans），爱琴海地区的古代文明，出现于古希腊迈锡尼文明之前的青铜时代，该文明的发展主要集中在克里特岛。“米诺斯”这个名字源于古希腊神话中的克里特国王米诺斯。

[24] Ezekiel 5：5.
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[27] 引文出自Jean Delumeau，History of Paradise：The Garden of Eden in Myth and Tradition，trans. Matthew O’Connell（New York：Continuum，1995），53。《通史》是一个名叫雷纳夫·希格登（Ranulf Higden）的英格兰本笃会修士所著的。
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[30] 参见Scott D. Westrem，“Against Gog and Magog，” in Sylvia Tomasch and Sealy Gilles，eds.，Text and Territory：Geographical Imagination in the European Middle Ages（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1998），54-75，60。
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[52] 波西蔼斯（Persius，34—62），来自伊特鲁里亚的罗马诗人和讽刺作家。

[53] 引文出自Turner，Spice，81，约翰·德莱顿（John Dryden）的译文。跟他们中世纪的继承者一样，罗马的道德家们抱怨香料往好处说是多余的，往坏处说则有百害而无一利，总之是金钱的巨大浪费。西塞罗以其平实的古罗马风格宣称，饥饿才是最佳的香料。

[54] 14世纪的叙利亚神学家圣厄弗冷（St. Ephrem）解释说，亚当仅以伊甸园的树上滴落的香膏为食。Freedman，Out of the East，90.

[55] Jean de Joinville，History of Saint Louis，in Chronicles of the Crusades，trans. M. R. B. Shaw（Harmondsworth，UK：Penguin，1963），212.Joinville参加了第七次十字军东征；他还在伤亡惨重的曼苏拉战役（Battle of al-Mansurah）后，目睹了同伴瘟疫缠身的肿胀尸体在尼罗河顺流而下的惨状。

[56] 引文出自Freedman，Out of the East，133-134。

[57] 希罗多德很久以前便如此记述，西方人无力质疑他。引文出自Andrew Dalby，Dangerous Tastes：The Story of Spices（London：British Museum Press，2000），37。

[58] 巴士拉（Basra），建于635年，是伊拉克第一大港和第二大城，位于底格里斯河和幼发拉底河交汇的夏台·阿拉伯河西岸，南距波斯湾55公里。

[59] 1253年，一个名叫鲁不鲁乞的方济各会修士从君士坦丁堡出发，艰苦跋涉4000英里，穿过中亚的无树大草原和沙漠，到达哈拉和林大汗的宫廷，在那里参与了一场与伊斯兰教、佛教、摩尼教以及基督教敌对教派的著名辩论。虽然鲁不鲁乞未能让任何人皈依，但他享用了不少蒙古人劲道十足的国酒——马奶酒，还留心记录了他们的风俗和文化。他的继任者中值得一提的是方济各会传教士若望·孟高维诺（John of Montecorvino），此人于1294年抵达北京，建造了两座教堂，培训了中国的辅祭男童和唱诗班，把《新约》译成蒙古语，让数千人皈依成为信徒，并被任命为北京的大主教。1361年，天主教跟蒙古人一起从中国消失了。参见Peter Jackson，trans.，The Mission of Friar William of Rubruck：His Journey to the Court of the Great Khan Möngke 1253-1255，ed. David Morgan（London：Hakluyt Society，1990）。

[60] 到1340年，从克里米亚到北京九个月的旅途相当普遍，所以人们当有一部自己的旅行指南。指南的作者是一个名叫弗朗切斯科·佩戈洛季（Francesco Pegolotti）的佛罗伦萨商人，他向读者保证，这条道路“无论白天黑夜都万无一失”，不过他建议，为有备无患，最好还是留一把长胡子。意大利商人们选定了这条路线，其他几个欧洲人最终也步其后尘。一个教廷特使抵达蒙古宫廷，却发现在匈牙利被绑架的几个俄罗斯人、一个英格兰人、一个巴黎金匠以及一个法兰西女人已经到了那里。参见Pegolotti，Pratica della Mercatura，in Henry Yule and Henri Cordier，trans. and eds.，Cathay and the Way Thither，Being a Collection of Medieval Notices of China（London：Hakluyt Society，1913-1916），3：143-171。

[61] 此二人是未来的北京大主教若望·孟高维诺和道明会的“皮斯托亚的尼古拉”（Nicholas of Pistoia）。若望花了一年多的时间在印度的科罗曼德尔海岸（Coromandel Coast）布道；尼古拉后来死在那里。

[62] 塞韦拉克的若尔丹（Jordan of Sévérac，活跃期为约1280—1330年），道明会修士，亚洲探险家。他是印度第一个天主教教区——罗马天主教奎隆教区的第一位主教。

[63] 这位修士是中世纪欧洲人中游历最广的人。他从君士坦丁堡出发，前往大不里士、巴格达和霍尔木兹，乘船驶向印度和锡兰（斯里兰卡），还在到达中国前拜访了苏门答腊岛和爪哇岛。

[64] 马黎诺拉的约翰（John of Marignola，活跃期为1338～1353年），14世纪到达远东地区的著名的旅行家。

[65] 阿拉伯海和西高止山脉之间印度西南部狭窄的海岸平原，如今属于喀拉拉邦和卡纳塔克邦。

[66] 引文出自法政牧师彼得罗·卡索拉（Pietro Casola），Brotton，Renaissance Bazaar，38。1494年，这位米兰神父访问了威尼斯。

[67] 原文为意大利语Siamo Veneziani，poi Cristiani。

[68] Brotton，Renaissance Bazaar，2.

[69] 侄子枢机（cardinal-nephew），中世纪的一种枢机任命惯例，指以教宗侄子或外甥及类似亲戚关系而被任命为枢机的人。由于教宗的神职人员身份不允许有后裔，因此侄子枢机可说是教宗所能找到的血缘最相近的晚辈，也可说是他的亲信。因此在一段时期中许多重要职务都会由侄子枢机担当。

[70] 原文为拉丁语De modo Sarracenos extirpandi。

[71] 引文出自C. F. Beckingham，“The Quest for Prester John，” in C. F. Beckingham and Bernard Hamilton，eds.，Prester John：The Mongols and the Ten Lost Tribes（Aldershot，UK：Variorum，1966），276。1322年，亚当成为苏丹尼耶（Sultaniyah）的大主教，因此也是波斯天主教会的首脑。

[72] 引文出自Harry W. Hazard，ed.，A History of the Crusades，2nd ed.（Madison：University of Wisconsin Press，1975），3：543。塞韦拉克受命担任奎隆的主教。

[73] 萨努多将其著作Liber secretorum fidelum crucis于1309年首次呈交给教宗克雷芒五世（Clement Ⅴ），其后又在1323年将其修订本呈交法兰西国王查理四世。除地图外，萨努多还提供了现成的作战计划以及大量的后勤情报。

[74] 认为在哥伦布之前所有人都认为世界是平的这种说法是19世纪的无稽之谈，主要是由华盛顿·欧文写于1828年的幻想小说《哥伦布的生平和航行》（The Life and Voyages of Christopher Columbus）传播开来的。参见Jeffrey Burton Russell，Inventing the Flat Earth：Columbus and Modern Historians（New York：Praeger，1991）。

[75] 阿勒山（Mount Ararat），坐落在土耳其厄德尔省的东北边界附近，为土耳其的最高峰。据《圣经·创世记》记载，著名的诺亚方舟在大洪水后，最后停泊的地方就在阿勒山上。

[76] Romans 10：18.

[77] 波多兰航海图（portolan charts），13世纪开始，由意大利、西班牙、葡萄牙开始制作的一种写实地描绘港口和海岸线的航海图。“波多兰”一词源于意大利语的portolano，意思是“和港口或海湾相关”。

[78] 弗拉·毛罗（Fra Mauro，？—1459），15世纪威尼斯卡玛尔迪斯修道院的修士。作为一位地图学家，毛罗受葡萄牙国王的委托，利用同时代探险家的活动资料，以惊人的精确程度绘制了一幅极大的圆形世界地图。

[79] 有关康提的进一步研究回报颇丰。这个威尼斯人在叙利亚学习了阿拉伯语，又在伊朗学习了波斯语，随后与穆斯林商人一起前往印度。他在那里结婚，拖家带口地辗转于印度尼西亚和印度支那、阿拉伯半岛和东非。为了保护家人，他在开罗皈依了伊斯兰教，但瘟疫几乎立即夺走了他妻子和四个子女中的两个的生命。他启程回家，并请求参加教宗谒见仪式，为抛弃信仰请求宽恕；作为惩罚，教宗命令他向使徒秘书和重要的人文主义者波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）叙述其游记。虽说游记中偶有不实的想象——包括两个邻近的岛屿，一个住的全是男人，另一个住的全是女人，他们充满爱意的交流受到压抑，原因是任何人离开自己的岛屿六个月后便会命丧当场——但他的报告证实了马可·波罗的很多说法，也澄清了他人的一些说法，还使欧洲在关于印度洋的知识方面迈出了重大一步。约翰·温特·琼斯（John Winter Jones）的英译本于1857年由Hakluyt Society出版，并由林肯·戴维斯·哈蒙德修订再版，可参见Lincoln Davis Hammond，Travelers in Disguise：Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema（Cambridge，MA：Harvard University Press，1963）。

[80] 制图师修士还把耶路撒冷从它原来的靶心位置移开了，这一移动无疑动了根本，以至于他觉得有必要附上一个精巧的自我辩解。“耶路撒冷的确在纬度方向上是世界的中心，但在经度方向上多少有些偏西，”他在地图上谨慎地写道，“但由于西部因为欧洲而人口稠密，因此，如果我们不考虑空白的区域，而在人口密度的考量之下，耶路撒冷也是经度方向上的中心。”参见Piero Falchetta，Fra Mauro’s World Map（Turnhout，Belgium：Brepols，2006）。

[81] 地图上的说明文字实际上是“一条印度船或平底帆船”，这暗示了其可能根本不是中国船。尽管含糊不清，但弗拉·毛罗的评论仍被作为中国人探索过大西洋，或许还曾在西班牙人或葡萄牙人之前到达过美洲的主要证据。

[82] 考虑到弗拉·毛罗在内陆地区所画的地形细节，他放在大陆最南端的地区或许就是“非洲之角”；又或者考虑到他放在非洲南端之外的那个大岛，他用来表示围绕非洲的海峡也许就是莫桑比克海峡，而那个岛屿就是马达加斯加岛。


6.竞争对手

1475年，43岁的葡萄牙国王阿方索五世迎娶了他13岁的外甥女卡斯蒂利亚的胡安娜。这桩婚姻并非真爱的结合。

胡安娜的母亲，也就是阿方索的妹妹，嫁给了卡斯蒂利亚国王恩里克四世。恩里克四世人称“无能者”，因而人们普遍认为胡安娜的生父是一个名叫贝尔特兰·德·拉库伊瓦的贵族，这一丑闻让她一生都背负着“贝尔特兰之女”这个外号。[1]卡斯蒂利亚的大部分贵族厌恶贝尔特兰之女成为他们的女王，转而纷纷支持恩里克同父异母的妹妹伊莎贝拉。虽然伊莎贝拉17岁时跟她的表兄、阿拉贡的王位继承人斐迪南私奔了，但至少她血统纯正。1474年恩里克四世去世后，对立派系宣布胡安娜和伊莎贝拉都是女王。胡安娜的支持者匆忙安排了她与舅舅的婚姻，于是阿方索五世宣称自己是卡斯蒂利亚的合法国王。

两个邻国之间开战，战火迅速蔓延到大西洋。[2]卡斯蒂利亚人派遣自己的舰队去掠夺非洲沿岸，他们暗中从事这种勾当已有多年。葡萄牙的战船很快处理了他们，但阿方索的陆上军事行动在西班牙的一个异常寒冷的冬天偃旗息鼓，而当起初支持胡安娜的教宗改变立场并宣布其婚姻无效之时，她的同盟也分崩离析。胡安娜独自遁入一个女修道院；阿方索陷入了极度的沮丧，他写信给儿子若昂，想让位给他，并开始筹划去圣地朝圣。若昂当了不到一个星期的国王，父亲就改变心意回国了，他的正式登基被延迟到1481年阿方索五世去世之后。

如果说阿方索体现了他叔叔恩里克性格的一面——他对十字军东征的热情和对骑士传统的热爱——的话，那么若昂二世就是将恩里克的另一面推至顶峰。他简直就是现代权谋政治统治者的化身：既有超出常人见识所及的雄心壮志，又不过分注重实现抱负的细节。他聪明绝顶又冷酷至极，他以“完美王子”的诨号著称于世，而受他迫害的人们称其为“暴君”。很多受害者都是不惜出卖王室利益而为自己争权谋利的王公贵族。26岁的国王发现自己的国库几近枯竭时，便当机立断，削减了他们的特权。愤怒的贵族密谋推翻他，却一个接一个人头落地。

早在与卡斯蒂利亚开战的一年前，王室便收回了对发现新地的控制权，所以允许自由经营的政策十分短命。看到非洲贸易利润丰厚，新国王迅速采取行动来支持他的海上帝国。非洲奴隶在里斯本抡着铁锤奋力打造船锚、兵器和弹药。若昂二世命令工程师们改进船载基础火炮的瞄准能力和火力，并斥巨资从佛兰德和日耳曼进口了最新式的大型火炮。国王还着手解决舰队自靠近赤道开始遭遇的问题：葡萄牙的航海家在海上用来确定其纬度的参考点——北极星——看不见了。若昂二世潜心钻研宇宙科学，还请来了一班专家。领头的是两个犹太数学家-天文学家约瑟夫·维齐尼奥和亚伯拉罕·萨库托[3]，他们重新设计了船只的简单航海仪器，并提供了相关表格，供水手以太阳为基准读取纬度。

舰队定期往来于里斯本和非洲，带来了沿海建造要塞所需的材料和人力——这是帝国中枢的第一个环节。其他船只继续南行。1483年，一个名叫迪奥戈·康[4]的水手到达刚果河三角洲，并立起了第一根石柱，石柱顶的十字架上有葡萄牙的纹章、日期，以及国王和船长的姓名。从立起的那一刻开始，这根石柱就标志着葡萄牙探索发现的边界。“自创世以来第6681年，自我们的主耶稣基督诞辰以来第1482年，”他竖立的第二根石柱上铭刻着这样一段文字，“至高至善至强的葡萄牙国王若昂二世命其禁卫军侍从迪奥戈·康发现此地并立此柱为证。”[5]康回国后被授予了爵位，随后再次出发。1486年，他到达纳米比亚怪石崚嶒的克罗斯角，那里除了有大量繁殖的非洲毛皮海狮之外，一片荒芜；他或许还到过鲸湾[6]，那片被沙嘴保护的深港是继续南下途中的一个重要的补给站。鲸湾距离非洲最南端只有500英里，但康没有成为一个名留青史的人：在一次不成功的刚果探险之后，他死在了回国的路上。[7]

若昂二世跟他的先辈们一样热切地渴望把基督教传到几内亚，尤其是因为洗礼可以让他获得更加可靠的同盟。逐渐有稀稀落落的非洲人主动皈依，或是被带回来作为人质，在接受信仰的指导后被当作使者派回故乡。他们成了名人，蜚声海内外。一位被废黜的塞内加尔王子比莫伊来到里斯本，引起了很大轰动，他请国王履行诺言，在他皈依后助他重登王位。比莫伊时年40岁，身材高大健壮，一表人才，他留着一把派头十足的胡子，谈吐威严，国王和宫廷以隆重的礼节接待了他。他和24名同伴在旷日持久的欢宴期间接受了洗礼，葡萄牙人一方举办了锦标赛、斗牛、滑稽剧和晚宴，而访客一方则表演了惊人的马上绝技。由20艘战船和一大群士兵、建筑工匠和牧师组成的分遣队护送他们回国，但让若昂二世愤怒的是，舰队司令的妄想症发作，认为这个非洲人谋划叛逆，在途中刺死了比莫伊。

即使没有这样的草率行为，劝人改变信仰的步伐也极其缓慢费力。[8]随着葡萄牙的间谍进一步深入几内亚内陆，突然从非洲最深处传来了一则令人震惊的情报。

祭司王约翰的消息来了。

1486年，一位特使带着贝宁国王的使节返回里斯本。他宣称，在距离海岸20个月行程的地方，住着一位名叫奥甘内的君主，他受到子民的尊敬和爱戴，就像天主教徒对教宗那样。很多非洲国王去拜访他，接受铜盔、权杖和十字架的加冕，但人们只能见到他的一只脚，他仁慈地从丝绸幕布后伸出那只脚来，供人亲吻。

王室专家们仔细查阅地图，确定从贝宁走到埃塞俄比亚正好需要20个月。故事传说在招手示意，探索发现便一往直前。

若昂二世决定双管齐下，寻找祭司王约翰，再与他兵合一处，前往印度。他会推动海上的航行，与此同时，还会加紧在陆上搜寻可靠消息。

辨明真相的唯一方法，便是派出自己的密探，深入东方。若昂二世先是派两名间谍去寻找祭司王约翰，可结果并不乐观。他们走到耶路撒冷，在那里遭人警告说如果不会说阿拉伯语便会命不久长，两人就打道回府了。

国王在征询意见后，召来了两个更有希望成功的人[9]。佩罗·达·科维良（Pèro da Covilhã）[10]当年40岁上下，是两人中比较年长的一个，他是在葡萄牙中部埃什特雷拉山脉一个满是花岗岩峭壁和峡谷的地方长大的。作为一个出身底层、机灵世故的孩子，他虚张声势地混社会，获得了为一个卡斯蒂利亚贵族效力的机会——不光要按照贵族的习惯以出生地给自己取名，还要在西班牙骑士间无穷无尽的秘密斗殴中证明自己是个有用的剑客。他从卡斯蒂利亚回国后混进宫廷为国王阿方索五世效劳，先是作为王室仆役，后来又担任随扈。若昂二世在父亲死后收用了他，派他去监视那些躲过死刑、逃往卡斯蒂利亚的葡萄牙贵族；他的情报至少让两个贵族叛徒丧命。若昂二世后来改派佩罗去摩洛哥和阿尔及利亚，与非斯和特莱姆森[11]的柏柏尔人国王们商谈和平条约，这位可靠的特使很快学会了阿拉伯语并熟悉了穆斯林风俗。他反应敏捷、英勇无畏，拥有惊人的记忆力，还善于装神弄鬼，要完成这个危险的任务，他是个天赐的人选。为他选择的同伴是出身体面家庭的阿方索·德·派瓦（Afonso de Paiva）[12]，但他和佩罗一样都有吃苦耐劳的山地血统。派瓦是禁卫军侍从，在西班牙战争中证明了自己的忠诚，也会说一点儿阿拉伯语。

两人在若昂二世的秘书位于里斯本的家中碰头了，这次会面属于最高机密。在场的还有国王的三个顾问：他的私人教士，同时也是丹吉尔主教和热心的宇宙学家；他的医生，同时也是天文学家的罗德里戈；以及犹太数学家约瑟夫·维齐尼奥。[13]三个人开始分析地图，谋划两位间谍的路线。

1487年5月7日，准备工作完成，两人骑马前往距离首都45英里的圣塔伦王宫，远离窥探之眼——那个时代，全欧洲每个宫廷都有间谍出没。

和大多数在对实际情况一无所知时制订的宏大计划一样，若昂二世的命令说来简单，执行起来却困难重重。两个人要到达印度，了解香料贸易。他们要找到祭司王约翰，和他结盟。他们要探索是否真有可能航行绕过非洲，进入印度洋，以及到了那里之后如何航行。[14]直到那时，他们才能回国提交完整的报告。

这个任务如此大胆，连一向行事不羁的科维良也有些力不从心，他表示遗憾，“他如此渴望为陛下效劳，却力不能及”[15]。国王告诉他要对自己有信心：他福星高照，也已经证明了自己是个忠诚的好仆人。

若昂二世的王储当时也在场。曼努埃尔[16]面若银盘，是个外表柔弱的年轻人，他长着栗色的头发和绿色的眼睛，丰满的双臂“如此修长，双手的手指都垂到了膝部”[17]。当时，这位年轻的公爵还差几个星期才满18岁，他把三位智者画的地图定稿递给两位间谍。国王从用于支付王室地产费用的宝箱里取出一个装有400枚“十字军”金币的袋子，连同一封“致世上所有国家和地方”的国书，一并交给他们。临走前，他们跪在地上，接受了国王的祝福。

携带这么多钱上路简直就是唯恐没人来抢，弄不好还会因财丧命。两人在口袋里装了一些金币以付日常开销，急忙赶回了里斯本，在那里，他们把这一袋黄金拿给一位显赫的佛罗伦萨银行家[18]，换成了一张信用证。

办完此事，两位密探骑马横穿葡萄牙。他们越过西班牙边境，转道去了巴伦西亚，在那里的佛罗伦萨银行的一家分支机构兑现了信用证，卖掉马，坐船沿着海岸线去了巴塞罗那。这个繁忙的港口有船定期开往北非、法兰西、意大利和地中海东部，在把金子换成另一张信用证之后，两人买船票去了那不勒斯。经过十天的轻松航行，他们到达了维苏威火山脚下开阔的海湾。要去的地方没有银行提供服务，因此他们最后一次兑现了支票。[19]他们把沉重的金袋藏好，沿着阿马尔菲海岸[20]南下穿过墨西拿海峡，然后横渡爱琴海，来到距离土耳其海岸不远的罗得岛。

罗得岛是医院骑士团的老家，也是筋疲力尽的海外诸国的最后一个防御阵地。海港上赫然耸立着有雉堞的城墙和突出的瞭望塔，令人难以接近。医院骑士被逐出圣地之后，便以掠夺穆斯林船只为新的目标；七年前，征服者穆罕默德二世试图把这最后一批顽固的十字军分子从他们的岛屿城堡上驱逐出去，但未能如愿。

两位间谍借宿在一个修道院，开始向两位葡萄牙医院骑士征询意见。骑士们建议他们用金子买100桶蜂蜜和一套新衣服。他们朝着伊斯兰领土出发，从现在开始，他们要扮作卑微的商人——不过这么装扮的目的与其说是针对穆斯林的，不如说是针对意大利商人的，因为前者不太可能会分辨出他们跟其他欧洲人的区别，而后者却戒心十足地要守护自己的利益免受好事者的干扰。

两位间谍从罗得岛向南航行到埃及和古老的亚历山大港，开始履行真正的使命。从这里开始，他们的调查发现将会对瓦斯科·达伽马及其航海先驱同伴们至关重要。

亚历山大港曾是古典世界最伟大的国际都会，是欧洲、阿拉伯和印度之间的贸易中枢，还是罗马帝国本身的典范。那里闪闪发光的大理石街道两侧排列着4000个宫殿和公共浴室，还有400座剧院，这曾令阿拉伯征服者们大惊失色，正是因为厌恶这种异教徒的洋洋大观，他们才迁都去了开罗。亚历山大港很快便衰落了，沦为一个小镇，它所在的帝国也外强中干。亚历山大图书馆早已无影无踪，随之而去的还有托勒密王朝的雄伟宫殿。地震夷平了传说中的航标灯[21]，曾经的灯塔高耸，光束一度远达距离地中海海岸35英里处，就在七年前，人们刚刚从灯塔废墟上搬走最后一批巨石，以重复利用，去建造一个海港要塞。“此时，（亚历山大港）看起来荣光不再”，一个富裕的日耳曼骑士马丁·鲍姆加腾[22]写道。因为妻子和三个孩子过早离世，他悲痛欲绝，在32岁那年，也就是1507年，动身前往耶路撒冷朝圣：“城墙范围甚广，建筑精良，高大坚固，墙上塔楼众多；但墙内并没有城市，那里除了一大堆石头之外，一无所有。”[23]

船缓缓驶进海港中浸没水下的岩石之间，船帆照例降下，以对苏丹表示顺从，船刚停下，便有官员上来检查乘客和船员。商人们经常会把货物藏在最奇怪的地方，企图逃避税赋，一个旅行者吹牛说，曾有一群基督徒“把带来的大部分货物藏在猪肉里，他们最厌恶这东西了”[24]。

即便遭到了严重损毁，亚历山大港仍然进行着香料、丝绸和奴隶的贸易，并且随着君士坦丁堡的陷落，它开始重新恢复世界级贸易中心的地位。这是个混乱的港口城市，能听到很多种语言。曾经通往灯塔的宽大石堤的一侧排列着很多意大利人的仓库，里面堆满了等待运往欧洲的东方货物；另一侧是穆斯林为自己保留的一处避风港。这两群人时有激烈的冲突，但既然双方的一致目标是牟利，通常也只是不安地对峙着。

两位间谍穿过嘈杂的街道，找到了隐蔽性很好的寓所。他们的伪装倒是没有被识破，但他们发现，在亚历山大港恶臭的环境里，疾病跟货物一样横行无碍。他们染上了尼罗热，辗转难眠，大汗淋漓，苏丹的代表放弃了对他们的治疗，认为他们必死无疑，还征用了他们带来的蜂蜜——这东西在北非很抢手。他们康复后，那位代表已经卖光了那些蜂蜜，他们索回能拿到手的钱，迅速离开了城市。

乡下地势低洼，一片荒芜，零星分布着椰枣树丛。渔夫从沼泽地里跳出来向他俩强索保护费，夜里，两人抱着自己剩下的物品，坐在地上断断续续地打盹。黎明前他们再次上路，狂风移动沙丘，挡住了前行的道路。最后他们总算看到尼罗河源头的罗塞塔[25]尖塔，便雇了一条挂着大三角帆的窄窄的小船，溯流而上。一路上，他们用以消磨时光的是辨认潜伏在甘蔗林中的鳄鱼和废弃在岸边的神秘石碑，或是观看埃及男男女女脱下蓝色的长衫，把衣服缠在头上，以惊人的速度游泳过河。黄昏时分，船员们点亮金字塔形的灯笼，在帆上捆好叮当作响的铃铛，拉起弓，把喷火的箭矢射向夜空，自娱自乐。

快到开罗时，他们看到沙漠中耸立的真正的金字塔像巨人雕刻的山峦。就算在那时，也没有哪个旅客会来开罗不参观金字塔就走。16世纪，一个名叫约翰·桑德森的英国人在埃及搜寻木乃伊：除了几具完整的尸体之外，他还带回600磅破损的木乃伊卖给伦敦的药店，还带回了“一只小手”[26]送给他的兄弟罗彻斯特副主教。他在两个日耳曼朋友的陪同下，爬上胡夫金字塔的国王墓室，钻进无盖的石棺，躺在里面“闹着玩儿”。[27]没过多久，一个名叫彼得罗·德拉·瓦莱[28]的意大利旅行家登上金字塔塔顶，把自己和情人的名字刻在石头上。和每一个外国人一样，他也彻底被声称能破译象形文字的导游骗了，这样的骗术传统可以追溯到古代。[29]

开罗——阿拉伯语为al-Qahira，意即“胜利的”——给欧洲人带来的震惊程度甚至超过了它古代的前身。城市相当宏伟。“他们言之凿凿地坚称城里有24000座清真寺，”马丁·鲍姆加腾记述道，“我也不知是真是假。”[30]很多清真寺都有图书馆、学校和医院，医院不但提供免费诊疗，还有音乐家们演奏音乐抚慰病患；所有的清真寺都用白石建成，在强光之下令人目眩，几乎让复杂的植物雕刻以及墙面上布满的书法铭文为之失色，有一些建造清真寺的材料就来自金字塔。鲍姆加腾说，夜幕降临后，在点燃的火把和油灯的照耀下，尖塔上的宣礼人“不分昼夜，总是在特定的时刻发出一种奇怪而粗野的响亮声音”。日耳曼报信人也说，城里有10000个厨子，他们中的大多数人看起来都是在覆盖着灯芯草的巷陌迷宫里完成工作的，他们用头顶着罐子，边走边给菜里加调味品。他还补充了一个惊人的统计信息，只不过这一条就没那么引人注目了：开罗大街上无家可归者的人数超过了威尼斯的居民人数。

开罗发展成伊斯兰世界最繁忙、最先进的城市。土耳其人、阿拉伯人、非洲人和印度人会聚于此。意大利商人有自己的聚居地，希腊人、埃塞尔比亚人和努比亚人[31]也一样。埃及本地的基督教徒科普特人在古老的教堂里做礼拜，数千犹太人也聚集在犹太教会堂里。穆斯林统治者在色彩斑斓的地毯上举办宴会，大吃大喝，而他们为数众多的妻子们等在楼上的房间里，沐浴在丝绸、香膏和香水之中，透过格子屏风偷看街上的世俗生活。史学家伊本·赫勒敦[32]对这座他心爱的城市赞不绝口，他写道，开罗是“世界都会，宇宙花园，各国国民荟萃、人群稠密之地，伊斯兰的圣坛，权力的宝座”[33]。他狂热地写道，我们在梦中所见“往往会超越现实，但人们有关开罗的所有梦想，都远远不及现实”[34]。

两位间谍骑驴——只有高官才可以骑马进城——在高耸入云的主城门祖韦拉门上有尖塔的双楼下穿过。尖塔顶上凉廊中端坐的鼓手会以鼓声宣告贵宾的来临，但这两位葡萄牙人没有那么高规格，开罗街头的男孩们朝他们扔来土块、碎砖和发霉的柠檬，算是欢迎。

跟随着熙熙攘攘的人群，两人沿着这座城市最热闹的中央干道穆子大街（Muizz Street）往前走。走到一半的时候，就在追求永生的富人们建造的华丽陵墓-清真寺之间，他们看到了开罗大量财富的源头：人头攒动的、香料和香水云集的国家市场。香水市场上罗列着一排排细颈瓶，里面盛着用树脂和岩石蒸馏而成的深黄褐色科隆香水和香膏。香料店里堆满了麻袋和木桶，一直延伸到后面黑暗的隐秘处，商人们在那里用精密校准的戥子称量贵重物品；高温之下，香叶、种子和根茎的气味混在一起，几乎令人窒息。

两位访客奋力挤进满是尘土的小巷，避开周围那些正在吃草或被人赶着往来于露天市场的驴群。他们找到了廉价旅馆——无疑是在到处招揽生意之人的帮助下——并着手计划接下来的旅程。不久，他们就遇到一群来自非斯和特莱姆森的商人，特莱姆森正是科维良熟悉的北非城市。商人们正要前往阿拉伯和印度本土，这位狡猾的间谍于是用那里的方言诱骗他们同意带上自己和同伴一起上路。

时值1488年春，自从他们俩离开葡萄牙，已经将近一年过去了。骆驼备鞍驮重，忍过城门口男孩子们的一阵投掷之后，长长的商队就此出发，前往红海的港口托尔（Tor）。葡萄牙人在他们又吵又臭的坐骑上一路颠簸，穿过了平直多石的西奈沙漠，来到一大片贫瘠的花岗岩山峦，岩石在烈日下闪闪发光，像是涂了一层油。然后他们又来到一条狭窄的沿海小径，在小径的最窄处，不得不骑马渡海。他们用烘烤了两次的硬饼、干奶酪和腌牛舌作食物，还被迫花大价钱买水喝，哪怕水里蠕动着红色的虫子。强盗在椰枣林里伏击他们，偷走他们的供给，还强收过路费，且必须用银子支付。骡子和骆驼把式一直在涨工钱，一旦有人抱怨，他们就会赶着牲口驮着辎重一走了之。两人很少睡觉，在旅途快结束时，他们精疲力竭，滑下驼鞍，恍惚看见有人夺走了他们仅存的一点儿食物。

香料何以在欧洲如此昂贵，已经显而易见了，而旅途才刚刚开始。

商队最终抵达红海时，向导们又开始信口开河，讲起另一个古老的故事。他们解释说，正是在这里，海水在摩西及以色列的子民面前分开，又冲向法老的追兵。马丁·鲍姆加腾原原本本地记述道，法老战车的辙痕和战马的蹄印清晰可见，“即便此刻毁去了它们，下一刻它们又清清楚楚地浮现出来”[35]。红海全长1400英里，形状像一条伸长了身体的蛞蝓朝着北方爬向地中海，欧洲旅人们惊异地发现它根本就不是红色的。蛞蝓的头上伸出两根触须：左边的是苏伊士湾，把埃及和西奈半岛分开；右边的是亚喀巴湾，又把西奈从阿拉伯半岛中分离出来。在它的南端，蛞蝓的尾巴挥进亚丁湾和阿拉伯海，也就是印度洋横亘在非洲和印度之间的那部分。两个水域在那里汇合，非洲的海岸以锐钩的形状蜿蜒向东，环抱着阿拉伯半岛的西南角。

两个大陆之间那条狭窄的海峡名为巴布-埃尔-曼德海峡，意为“泪之门”。湍流和散布其间的岛屿使得通行不利，而红海本身的大部分海域也点缀着危险的小岛和没入水中的暗礁。狂风和起伏的波涛时常会使满载的帆船撞向岩石，也有少数出海的船只不把这个海峡放在眼里，继续沿着东海岸航行后半程，直抵麦加的港口吉达，但由航海老手们掌舵的小船多半就要自求多福了。葡萄牙的这两名间谍在小港口托尔搭乘的两条独桅三角帆船——阿拉伯的传统帆船——是几百年来往返于这条路线的典型船只。船体是用椰子纤维缝在一起的木板制成的，船帆是用椰子叶编织而成的席子制成的。为了追求机动性，也因为木材短缺，船身较小，哪怕轻微的泡胀也会导致漏水和船身不稳。领航员只能白天工作，由于海盗横行，夜间他们不得不把船开到外海避险。商队驶过“泪之门”前往阿拉伯半岛南部沿岸时，距离他们从开罗启程已经两个月了，海上生活着实艰苦难耐。

两名间谍即将发现香料贸易中心地带那个极其富裕的铁三角了。铁三角的第一个顶点就是他们刚刚到达的港口，而那里处处防御森严，难以靠近。

著名的亚丁海港坐落在也门大陆上凸起的一座死火山的火山口里。城市依偎在环形山底，犬牙交错的黑色峭壁顶上覆盖着一圈城堡，它们包围着亚丁、几乎延伸到海里。海滨背后坚固的工事补全了这个圆形的防御阵地，阿拉伯地理学家穆卡达西[36]认为，整个防御阵地看起来像个巨型的羊圈，颇不寻常。亚丁拥有优良的锚地和天然屏障，还便于控制红海的入口，自古以来便是一流的商业中心，并且作为装载着东方香料以及丝绸、宝石和瓷器的海上船只的重要终点站，亚丁是中世纪世界最富有的贸易城市之一。

来自开罗的一行人到达此地后，把阿拉伯船只吹到位于东南的印度的季风已经开始肆虐了。在盛夏横穿阿拉伯海只可能面临两种结果：要么是死，要么只需短短18天便可到达。耽搁过久就意味着还要再等一年，所以两人决定分头行动。派瓦准备从亚丁短距离航行到埃塞俄比亚，在那里寻找祭司王约翰，而科维良准备继续航行去印度。他们计划在各自的探险结束后，回到开罗会合。

科维良搭乘去印度的帆船比红海的那些船大得多，但也是同样的单桅帆船，桅杆向前倾斜，一根长帆桁横穿而过，大三角帆就系在上面，船也是用缝在一处的木板打造的。[37]这种船没有甲板，货物用厚厚的藤席盖着，而乘客必须尽其所能地挤进去。躲避烈日几乎是不可能的，阻挡海浪冲刷船身的只有沾满沥青的席子或布条，至于食物，就只有撒了糖和椰枣碎末的半熟干米了。这条三角帆船十分轻快，阿拉伯船长们都是航海老手，但航行至印度的几周时间让人度日如年。

年终将近，科维良沿着印度海岸前往一个城市，他一路上听说了很多那里的奇闻逸事。卡利卡特是贸易铁三角中的第二个顶点，是东方香料和珠宝的汇集之所，这位间谍在此地停留了几个月，调查这些在欧洲以重金出售的神秘货物，其来源和价格究竟如何。他的报告后来对恩主们产生了深远的影响：几年后，瓦斯科·达伽马驶向印度，正是肩负着直奔卡利卡特的使命。

2月，科维良踏上归途，一路停靠以记下沿途更多港口的位置和贸易。此时，阿拉伯舰队已掉头回家，他搭上一条前往霍尔木兹[38]的船，那是传说中铁三角的第三个顶点。

船驶进了波斯湾（那是红海在阿拉伯半岛东侧的两个入口之一），前往控制着一条狭窄海峡的小岛。随着船靠近，科维良透过塞满港口的桅杆丛林，看出这是一个庞大的城市。上岸后，他发现城里满是来自亚洲各个角落的商人。霍尔木兹坐落在阿拉伯半岛突然伸出、看似在伊朗沿岸造成了凹陷的位置，那里没有绿色植物和淡水，这些东西必须从大陆运来，但它坐镇重要的海路交叉点，是从印度和远东经陆路穿过伊朗到达叙利亚、土耳其和伊斯坦布尔的必经之路。那里的市场上堆满了珍珠、丝绸、珠宝、织锦、香料、香水和药物，极尽奢华，无可匹敌。为了顾客舒适，街道上都铺着地毯，屋顶上垂挂着亚麻布篷以遮挡烈日。商人的桌子上摆着美酒和昂贵的瓷器，才华横溢的乐手在人们进餐时奏乐助兴。后来的一位葡萄牙访客报告说，那里的食物比法兰西的好，而一个英格兰探险家惊呼那里的女人美若天仙，不过他觉得她们的“穿着非常奇怪，鼻子、耳朵、脖颈、手臂和小腿上都穿着有珠宝镶嵌的圆环，耳朵上还挂着金银锁，鼻侧贴着长条的金子。由于珠宝太重，她们的耳洞被拉得很长”，他补充说，“可以插得进三根手指”。[39]抛开巨大的文化差异不说，这座海岛城市的重要性无可否认。阿拉伯谚语有云，如果世界是一只金指环，那么霍尔木兹就是镶嵌其上的宝石。

如今科维良已经亲眼看见了阿拉伯海上贸易如此繁荣发达，令人目眩，也深切体会到商人们每一步都危险重重，税赋也令人望而生畏。从欧洲出发的海上路线或许更长，但大洋上绝无强盗和海关官员，无疑会大赚一笔。还有一件事：要弄清楚船是否真可以从欧洲径直航行到印度洋。

这位葡萄牙间谍搭乘一艘前往非洲的船离开了霍尔木兹，他在塞拉[40]下了船，那个繁忙的穆斯林海港出口黄金、象牙和来自埃塞俄比亚的奴隶。伟大的摩洛哥旅行家伊本·白图泰[41]认为塞拉是“世上最肮脏的城市，臭气冲天，污浊可厌”[42]，不管海面如何波涛汹涌，街上屠宰鱼和骆驼的臭气还是令人作呕，这致使他最终选择在船上过夜。科维良也没有在这里待太长时间。他着手查明自己能航行到距离海岸多远的地方，且很快就得到了答案。阿拉伯人在东非海岸进行殖民活动已有几个世纪了，但他们的小帆船经受不起南方的惊涛骇浪。此外，就算他们拥有技术，也不觉得有必要进行这样的航行，很可能都从未尝试过。长期以来，他们的商队从非洲北部和东部的内陆集中货物，运到地中海和印度洋，而把生意做到西部和显然一无所有的大西洋地区没有任何意义。他们当然没有试过绕非洲航行抵达荒芜的西欧：既然已经控制了半个地中海，包括那里很多主要的港口，欧洲的货物和大量黄金都主动送上门来，何必还要开辟新路线呢？

非洲之谜可能还要一段时间才能解开。科维良回到北部，于1491年初抵达开罗。回程让他既筋疲力尽又欣喜若狂，他离家已将近四年了。他一定盼望着和他的间谍同伴碰头，然后回国去跟妻子和家人团聚，并接受他当之无愧的奖赏。

他再也没见到他的同伴。他在开罗等待派瓦时，后者却患病离世了。

不畏疲倦的科维良准备独自踏上归程，但他正要动身时，两位葡萄牙犹太人出现在他门口。他们说自己是国王若昂二世派来的，还说他们颇费了一番周折，才在开罗这个繁华的大都会里找到他。

两人中一个名叫约瑟夫，是个来自葡萄牙北部的鞋匠；另一个名叫亚伯拉罕，是个来自南部的拉比。几年前，约瑟夫曾经陆路前往巴格达，大概是去调查鞋类市场的，他在那里听说了霍尔木兹的美妙神奇。回程路上他曾寻找过那位国王，国王对来自远方的信使总是大开方便之门的。拉比也曾去过东方，或许还到过开罗。因为两个间谍未能回国述职，若昂二世决定派这两位犹太人去寻找他们。

新来的人随身带着国王的一封信，科维良迫不及待地打开阅读。

信的内容很难以令人愉快来形容。若昂写道，如果他们完成了任务，两人应返回葡萄牙，在那里接受至高无上的荣誉。如果任务失败，他们应该让鞋匠约瑟夫带回进展报告，自己则要直到完成任务才可罢手。具体而言，他们必须找到祭司王约翰本人的下落，方能回国。但他们首先要送拉比去霍尔木兹。国王无疑认为，与鞋匠相比，拉比是更可靠的报信人，亚伯拉罕也发誓说除非亲眼看到霍尔木兹，否则绝不回国。

国王若昂二世无从得知他的间谍已经去过霍尔木兹，并准备一五一十地向他报告情况。科维良身受王命，和以往一样，他决定充分利用这一点。他给国王写了一封长信，把信交给约瑟夫后，就和新同伴一起出发了。[43]鞋匠回国，这位带信人对于瓦斯科·达伽马即将执行的任务至关重要。

科维良再次穿过沙漠前往托尔，再次经历缓慢而危险的行程，沿红海南下。到此时，这位间谍已是阿拉伯各个港口的常客，因而两人在亚丁没费什么力气就找到了前往霍尔木兹的船。亚伯拉罕对自己的所见所闻心满意足，两人随后分道扬镳：拉比大概是跟着一个去叙利亚的商队回到了葡萄牙，而科维良则回到了红海。

科维良从那里出发去麦加的港口吉达。他准备全然无视命令，单独行动了。他已经对探险产生了强烈兴趣，像任何执着的探险家一样渴望经历危险，让生活变得更加刺激。

吉达这个富裕繁荣的港口全面禁止基督徒和犹太人进入。但因为乘坐无遮无挡的船长途旅行，科维良的皮肤早已晒成了古铜色，又因为水手们通常不喜欢刮胡子，此时他满面胡须。另外，他过去四年都和穆斯林一起生活、旅行，穿上了他们的服装，能够流利地说他们的语言，对他们的风俗也十分熟悉。他在吉达没有被人识破，因而决定继续深入——前往麦加。他知道，只要暴露出一点基督徒的迹象，自己就会被就地正法。

这位葡萄牙间谍或许剃了发，光着头，身上裹着朝圣的两件套白色戒衣，进入克尔白天房的圣区，并沿着无数礼拜者在花岗岩石板上留下的足迹，绕着石头房子走了七圈。如果他是在麦加朝觐期间去的，他或许还随着朝圣的人群去了阿拉法特山[44]——据称穆罕默德在那里进行了最后一次训诫——然后又去米纳[45]朝着魔鬼扔石头，还观看了为纪念易卜拉欣而用公羊代替他儿子来做燔祭的动物大屠杀。心满意足后，他前往麦地那，参观了建在穆罕默德墓地[46]之上的大清真寺，这座清真寺曾遭雷击，大部分的古建被毁。

完成这一套入教启蒙后，科维良离开麦地那前往西奈沙漠，顺道还拜访了古老的圣凯瑟琳修道院[47]。骨瘦如柴的希腊修士像对所有朝圣客一样，匆匆打发他去教堂参加礼拜，他带着赞叹观看了摩西本人也曾见过的，至少是君士坦丁大帝的母亲海伦纳[48]在到圣地寻找圣物期间，奇迹般地被发掘出来的“燃烧的荆棘”[49]。这样一来，科维良便了结了自己关于信仰的所有心愿，他随后继续前往托尔，并第五次去了红海。此时已是1493年，自从他和那位拉比一起离开开罗后，时间已经过去了一年有余，而祭司王约翰仍然不见踪影。

这位间谍在埃塞俄比亚高原附近登陆东非，几个世纪以来，这个强大的壁垒一直保护着内陆免受袭击。在穿越沙漠、高地和平原的危险之旅后，他来到“犹大支族之狮”[50]和“万王之王”亚历山大的宫廷[51]，亚历山大及其王朝曾自称所罗门王和示巴女王[52]的后裔。埃塞俄比亚曾是个强国，在它偏僻的要塞中仍然保持着古老的传统。国王统辖着规模宏大、层次错综复杂的贵族阶层，有很多妻子和数十个女儿，她们中的一些人实际上在管理着这个国家。而他本人是个基督徒[53]，他的子民也是一样。

亚历山大热情地接待了这位来访者，科维良则献给他一份用阿拉伯语写就的致辞和一枚雕刻着多种语言的铜质勋章，那是他从离开葡萄牙时便一直小心保存到现在的。两样东西其实都是献给祭司王约翰的，但如今埃塞俄比亚人已经习惯了欧洲人将他们每一个国王都称为约翰，这个习惯虽然古怪，却也无害。

科维良后来报告说，那位君主“非常高兴，充满快乐（地接待了他），并说会很隆重地送他回国”[54]。这位君主后来没能兑现诺言。几个月后，亚历山大出兵镇压一起叛乱，因在夜间没有被认出来而中箭身亡。他还在襁褓之中的儿子继承了王位，但在幼年时期便死于疾病，一片混乱之后，亚历山大的弟弟瑙德取代他登上了王座。科维良立即请求新国王履行他哥哥的承诺，却被礼貌地拒绝了。后来瑙德也先于科维良死去，但瑙德的儿子和继任者戴维也不愿放科维良这位游客回国。既然他的先辈们都没有允许这个欧洲人离开，新国王解释说，自己也“没有资格准许他这么做，因此还是维持原状”。[55]

科维良离开葡萄牙多年，家人无疑以为他早就不在人世了，而他却变成了一个十足的侨民。他见多识广，又精通数种语言，是埃塞尔比亚宫廷里不可多得的顾问。他在那里被加官晋爵，荣宠有加，最终还被任命为一方总督。长期抗议无效之后，他终于屈从了国王的愿望，在当地娶妻。他显然有能力为自己做出最佳选择，因为后来，在这位前间谍离家33年后，一个葡萄牙使团来到埃塞俄比亚中部，发现他在那里过着令人艳羡的生活：大腹便便、富足喜乐，膝下儿女成群。[56]若昂二世一面苦等着自己派出的间谍回国，一面在推进其总体规划的第二阶段。他选择了巴尔托洛梅乌·迪亚士[57]来指挥下一次海上探险，后者是王室禁卫军的一名骑士，也是个富有经验的船长。迪亚士的任务是一劳永逸地解答船舶能否航行绕过非洲这个亟待解决的问题，如有可能，他还将登陆祭司王约翰的领土。

1487年8月[58]，迪亚士悄无声息地离开了里斯本，比佩罗·达·科维良和阿方索·德·派瓦出发的时间晚了三个月。其舰队包括两条轻快帆船，还有一条由迪亚士的兄弟佩罗担任船长的补给船，这是个创新设计，用来防止行程与日俱增的远航由于缺乏食物、饮用水和备用零件而中途夭折。尽管对这样的冒险来说，那些船小得令人丧气，但准备工作异常周密，船员们也个个都是老手。同行的还有以前海航途中抓来的两个非洲男人和四个非洲女人，为的是随时派他们上岸打探印度和祭司王约翰的消息。王室规划者认为带上女人是一计高招，因为她们不像男人那样容易受到袭击，然而结果是，有一个女人死在去非洲的途中，而其他五人消失在内陆，从此音讯全无。

舰队航行经过刚果河宽阔的河口，在鲸湾受阻，然后顶着一股强烈的近岸流奋力南行。为了加快速度，迪亚士起锚出海，却被卷入了一场暴风雨。13天来，轻快帆船被狂风吹向西方和南方，他们把船帆降下一半，以防船头冲向怒海。到迪亚士总算能把船扳回正道、驶向东方之时，温度已显著下降，走了几天还看不到海岸，他只得转头向北驶去。

山峰很快就出现在地平线上，随着船队渐渐靠岸，他们看到一片自东向西绵延无尽的沙滩，其后是绿地缓坡，牧牛人正在放牧牛群。[59]牧牛人看了一眼神秘的船队，就把牛群赶回了内陆。目力所及之处空无一人，几个水手出发去寻找淡水，却遭遇山上投来的一阵石雨，成为众矢之的。迪亚士用弩射杀了一个攻击者，然后舰队急忙回到海上，继续航行。

一路上担惊受怕、精疲力竭的船员们已经受够了。食物几乎耗尽，他们齐声抗议。补给船远远落在后面[60]，如果他们继续前行就一定会饿死。他们已经发现了欧洲人前所未见的1400英里的海岸线，单单一次航行就有这么多发现，怎么也该够了吧？

迪亚士最后让步了，不过那是在他的军官们上岸之后才决定的，他们迫使他签署了一份决定返航的声明。正是在回程中，他终于明白无误地看到了一个大海角的岩岬，其后是一连串拔地而起的高峰，围绕着一座顶部平如桌面的高山。他沮丧地将其命名为“风暴角”，而他回国后，国王决定给它一个更乐观的名字——“好望角”。[61]

这次航行延续了16个多月。船只支离破碎，幸存者的身体也垮了。他们经历了一场暴风雨，看到了非洲的南端，还带回了精确的航海图，证明了伟大的托勒密的错误。古老的谜题终获破解，消息走漏出去，欧洲的地图也很快被重新绘制。[62]然而就在他即将航行驶入东方时，迪亚士却不得不认输了。他向国王汇报时充满歉意，说自己既没能找到祭司王约翰，也没到达印度。那些是他肩负的使命，而他没有达到那个高标准。他的发现并不完满，他的大名也不会载入史册。

到这时，葡萄牙人已经绘制出整个非洲西岸的地图。这一伟大成就证明了其整个民族不屈不挠的坚定意志，很多人为此付出了高昂的代价。然而已近胜券在握的他们突然发现，此前所做的一切，可能皆为枉然。

1488年12月聚在一起倾听迪亚士报告的众人里，有一个名叫克里斯托弗·哥伦布的热那亚水手。1493年3月4日，一条孤独的轻快帆船挣扎着驶进里斯本的海港，停泊在葡萄牙最强大的战船旁。尼尼亚号在暴风雨中受到重创，船帆剥落，船长被迫在力所能及的范围内寻找避难所。

这不是克里斯托弗·哥伦布向往的荣归故里。多年来，他力劝葡萄牙国王资助他大胆冒险，向西航行前往东方。然而若昂认为意大利人最擅吹牛，谎话连篇，他的专家团对哥伦布的提议嗤之以鼻，拒绝让他放手一试。

哥伦布是个热那亚织工的儿子，自幼便对大海着迷。1476年，他作为一个普通海员，随一艘运送洋乳香去英格兰的商船第一次到达葡萄牙。船队在距离阿尔加维海岸不远处、航海家恩里克曾经的行动中心所在地附近遭到猛烈的袭击，当他所在的船开始沉没之时，这位年轻的水手抓住一支桨纵身入海，半游半漂了六英里后上了岸。这种戏剧性的亮相之后，他来到了里斯本，娶了一位贵族的女儿[63]，投入了葡萄牙的海军事务。

哥伦布并不是第一个提议向西航行前往东方的人。这个念头至少可以追溯到罗马时代，近来又屡屡有人重提。1474年，一个名叫保罗·达尔·波佐·托斯卡内利[64]的佛罗伦萨著名知识分子曾写信给他的众多通信者之一、名叫费尔南·马丁斯的里斯本天主教修士，提出一个计划，建议向西航行到印度去，因为这“比从几内亚去往香料产地的行程要短”。[65]教士把这封信呈给宫廷，该计划在那里受到冷遇，却传到了新来的热那亚人的耳朵里。哥伦布被这样一个宏大的探险和逐利计划打动了，便写信给托斯卡内利，索要一份信件的副本。信件副本如期到达，还附上了一张地图，上面标注着佛罗伦萨人建议的路线，哥伦布全身心地投入到密集的研究之中。

他从自己所阅读的材料中得出了几个结论，西行航道看来触手可及。

首先，他得出的地球周长比实际情况要小得多。在这个结论上，哥伦布得到了强有力的权威的支持：伟大的托勒密本人在他的希腊前辈埃拉托斯特尼[66]相当精确的计算数值上砍掉了几千英里。托勒密自己的估算后来又被9世纪的波斯天文学家法甘尼[67]所取代，在其所著的《天文学基础》一书中，后者得出了更大的周长数字，该书是托勒密学说的修订概要，在当时仍是东西方最为普及的课本。然而，哥伦布以为意大利的长度单位和法甘尼使用的阿拉伯单位是一样的，而实际上前者比后者短得多，因此，他认定地球比托勒密想象的还要小。

在缩小了地球以后，哥伦布又延展了亚洲。[68]关于从葡萄牙往东驶向中国沿海的距离，时人的估计短至116个经度，这样一来，如果打算走另一个方向，就要跨越大洋航行整整244个经度。托勒密在这个问题上更有帮助了——他计算得出的距离是177个经度——但即使如此，航行越过大半个地球还是个不可能完成的任务。哥伦布改而求助于托勒密的同时代人——泰尔的马里努斯[69]，他得出的数字是225个经度，那样一来，横跨海洋的距离只有135个经度了。

即便采用地球周长的最小估算值和对亚洲跨度的最大估算值，但如果没有定期的新鲜食物和淡水补给站，也无人能在这种航行中存活下来。哥伦布需要的是中途有陆地的证据，为此目的，他又求助于马可·波罗。马可·波罗曾报告说日本距离中国海岸足足有1500英里远，这样在哥伦布的脑海里，亚洲又近了一大截。他确信，日本就在加那利群岛以西大约2000英里的地方，而中国、香料群岛[70]和印度本身都在它后面不远处。顺风的话，他几个星期就能到达那里。更好的情况是，去日本的路上还有一块可用的踏脚石——安提利亚[71]岛，有传言说，为躲避阿拉伯人入侵西班牙，有基督徒于8世纪前往那里定居下来，据说它的位置就在大洋深处。

哥伦布大胆地反其时代之道而行之。[72]在葡萄牙遭到断然拒绝之后，他又到热那亚和威尼斯力陈观点，不过也没有什么好运。他的弟弟巴塞洛缪去英格兰和法兰西试探国王们的态度，而克里斯托弗则放弃了葡萄牙，转投它的宿敌西班牙。他在那里获得斐迪南二世和伊莎贝拉一世的接见，他们当时在科尔多瓦统治着卡斯蒂利亚和阿拉贡，哥伦布向他们呈交了自己的计划。两位君主在自己的顾问商议期间好吃好喝地供养着这位未来的探险家，但事情拖延得太久，哥伦布又偷偷溜回葡萄牙，想再试试运气。

恰在那时，巴尔托洛梅乌·迪亚士从好望角归来，船停靠在里斯本。迪亚士的发现对哥伦布来说不亚于一个灾难：它终结了葡萄牙对绕道西行的亚洲航线的一切兴趣。哥伦布又溜回卡斯蒂利亚，却得知斐迪南二世和伊莎贝拉一世的专家们认为他的“诺言和提议全无可能，徒劳无功，应予拒绝”[73]。

两年后，一切都变了。

1492年1月2日，斐迪南二世和伊莎贝拉一世经过为期十年的艰苦战争后，终于征服了伊斯兰王国格拉纳达。据说，最后一位苏丹在离城之时转回身去，最后看了一眼阿尔罕布拉宫[74]被夕阳染红的、其屋顶被柔光笼罩的尖塔，不禁泪如雨下。“你哭得像个女人，却不能像个男人那样保卫国家”，他的母亲如此责备他，他们就此离开了那里。阿尔罕布拉宫的新主人们身穿华丽的彩绸衣服上山来到宫殿门前——那是安达卢斯的辉煌遗产给世人留下的最后回忆。

穆斯林统治西欧的最后一点儿痕迹也被清除了，王室夫妇立即派人向教宗报信。他们虔诚地自夸道：“我们的主乐意赐予我们对格拉纳达国王和摩尔人的全面胜利，他们是我们的神圣天主教之敌。……经过如此艰辛的努力、巨额的开销、死亡和流血后，被异教徒占领了逾780年的格拉纳达王国……（终被攻克）。”[75]信中未提及的尴尬事实是，在过去250年的大部分时间里，格拉纳达一直是卡斯蒂利亚的附庸国，不仅向其供应绝佳的穆斯林物品，还为其军队补充兵力。

收复失地运动圆满结束了，西班牙已为统一大业打下了基础，“天主教双王”——这是心怀感激的教宗赐予斐迪南二世和伊莎贝拉一世的称号——开始着手净化他们的国度。留在西班牙的穆斯林和犹太人不久就会皈依，他们对此很有信心，但大众的情绪很快转为复仇。犹太人把基督徒儿童钉死在十字架上，还吃掉其余温尚存的心脏的恐怖故事让整个西班牙都为之战栗，虽然无人能指出谁家的孩子真的不见了，但仍有几个替罪羊被逮捕并活活烧死。1492年8月2日这一天被定为所有犹太人要么接受基督教信仰、要么面临行刑的截止日期，因而在格拉纳达陷落后仅仅七个月，加的斯[76]的大西洋港口就挤满了数以万计准备逃离西班牙的犹太人。逃离的人流过大，船长们借机勒索，犹太人须花费重金才能换得货舱里的一方立足之地，然后却被像倒垃圾一样倒入水中，或者被卖给海盗。其他人逃到了北非，却被禁止入城，客死荒野。塞法迪自古以来一直是个童话而非真实的所在，如今却变成了一个噩梦。

穆斯林的遭遇也没好到哪儿去。格拉纳达有保证信仰自由的协定，包括保护清真寺、宣礼塔和宣礼员，但这个协定很快就被撕毁了。西班牙的穆斯林没过多久就被强制皈依，随后又被送进刑讯室，看看他们是否真正忠于被强加给他们的这种信仰。宗教裁判所是西班牙意识形态纯洁性的证明，它以此来声称自己是最正当的基督教国家，但也是伊斯兰教和基督教在伊比利亚半岛长期战斗的另一个证明。它还对经济造成了毁灭性影响。当年，征服者穆罕默德二世的儿子和继任者、奥斯曼苏丹巴耶塞特二世[77]派海军前往西班牙去拯救那里的穆斯林和犹太人。他欢迎难民来伊斯坦布尔并赋予他们公民身份，对任何虐待犹太人的土耳其人以死亡相威胁，还嘲笑斐迪南二世和伊莎贝拉一世驱逐这么多有钱的臣民实属短视。“你们说斐迪南是个明君，”他讥讽朝臣们说，“而他耗尽自己的国家来让我的国家变得富有！”[78]伊比利亚愈演愈烈的宗教战火烧回原国，战火让西班牙在未来的几个世纪都陷入黑暗之中。

把外来事物清除出自己的王国之后，王室夫妇把注意力转向国外。

征服格拉纳达的几个星期后，伊莎贝拉一世召来克里斯托弗·哥伦布，驳回了他对专家裁决的申诉。这位未来的探险家闷闷不乐地骑着骡子往回走，而与此同时，斐迪南二世的财务大臣正在宫廷里畅所欲言。他指出，哥伦布已经从意大利投资人那里拿到一半资金。这个计划的开销最多也只够为外国使节们举办为时一周的祭典，而王库定可辗转腾挪，找到资金来源。或许哥伦布的财神救星[79]那时就已经怀疑自己将被迫自行筹措大部分资金；或许，作为一个受洗的犹太人，他自有理由坚持认为，为了亚洲皈依神圣信仰的回报，哥伦布的计划很值得冒险一试。

伊莎贝拉一世派使者去追哥伦布，正赶上他准备上船去法兰西。哥伦布的条件无礼之极：在他发现的所有土地上，他要所有收入的百分之十作为终身年金，他要当西班牙的总督，还要负责每一块殖民地的任命。此外，一旦他登陆，就要被任命为“大洋海军上将”。他的大部分条件都被接受了，但在那时，没有人真觉得他会成功。

1492年8月3日，日出前半个小时，塞满了犹太人的船慢慢驶离加的斯，向东而去，哥伦布也向西驶往亚洲。他的小舰队甫一安全上路，他就在旗舰圣玛利亚号（Santa María）狭窄的船舱里坐下，写下了自己的第一行航海日志。

日志的开头便是“以我主耶稣基督之名”[80]。

哥伦布打算在回欧洲后把日志献给斐迪南二世和伊莎贝拉一世，因而这本日志是写给他们的。他颂扬了天主教双王对格拉纳达的摩尔人的伟大胜利，说他们驱逐犹太人的决策是英明正确的，还提醒他们，自己已经启程，去完成一件同样神圣的任务：

两位陛下因天主教基督徒和诸位国君献身于神圣的基督教信仰而成为该信仰的宣传者，以及穆罕默德教派乃至所有邪神崇拜和异端邪说之敌，现决定派遣我——克里斯托弗·哥伦布，前往印度上述地区拜访上述国君、民族和土地，并（了解）他们和所有地区的情况，以及当以何种方式令其皈依我神圣信仰。我受命不经陆路（即以通常的方式）前往东方，而是经由西方的路线，此路至今无人知晓是否曾有先驱。

他补充说，他很快就会携大笔财富返航，“三年之内，两位君主就能做好准备去征服圣地。我已请两位陛下明鉴，在下此番所得的全部利润均应用于征服耶路撒冷”。

在葡萄牙的日子里，哥伦布与生俱来的航海天赋得到了很好的磨炼，他离开加那利群岛五个星期后就看到了陆地。他不是个天生的领袖：就算在那么短的时间里，船员们也不止一次威胁说要哗变。他们发现的那块陆地是一个小岛，但友善的原住民表示附近有个大得多的岛屿。哥伦布继续航行，坚信他正前往日本并将探索那里的一段海岸，只是当地人把那个地方叫作科尔巴岛。圣诞节早上，在圣玛利亚号搁浅之时，他已访问了第三个岛，随即返回西班牙。

后来，这三个岛被证明是巴哈马群岛中的一个岛屿，以及古巴岛和伊斯帕尼奥拉岛[81]，但哥伦布坚信自己到达了亚洲。的确，东方与他期待的景象有一定的差距。他发现了一种闻起来像是肉桂和坚果的灌木，虽然它又矮小又不宜食用，但如果运用一点儿想象力，它看上去就很像椰子了。洋乳香树当年显然没有结果，而且他带走的黄金结果被证明是黄铁矿——愚人金。住在茅屋里的岛民显然是大汗的贫穷子民，但他在日志中记载道，皇宫无疑就在附近。

当历经风雨的尼尼亚号被吹离了航道，不得不返回里斯本时，这位新上任的大洋海军上将也致信国王若昂二世。信中，他请求获准进入王室海港，以便躲开那些寻宝人，并强调他是从印度地方而不是从葡萄牙的几内亚回来的。巴尔托洛梅乌·迪亚士划着小船上岸时，他的战船就停在哥伦布的停泊处旁边，海军上将忍不住炫耀了他为证明自己的惊人发现而带回来的“印度人”俘虏。

哥伦布在计划之外抵达里斯本的四天后，前去觐见葡萄牙国王。他随身带入宫廷的是最古怪的俘虏和在岛上捡的几样小玩意儿，显然没有香料、宝石和黄金。

国王心情不太好。两年前，他的独子阿方索在塔霍河畔骑马时坠马，极度痛苦地死在了一个渔夫的棚屋里。17岁的阿方索娶了斐迪南二世和伊莎贝拉一世的长女——阿拉贡的伊莎贝拉。天主教双王的独子身患重病，而且由于阿方索看来很有希望同时成为西班牙和葡萄牙的继承人，很多人怀疑这是一起谋杀。斐迪南二世和伊莎贝拉一世曾经尝试所有的外交手段来让这起婚姻无效，但纯粹出于政治原因而结合的这对年轻人坠入了爱河，真不让人省心。更值得一提的是，阿方索是个出色的骑手，而他的卡斯蒂利亚随从也在事后失踪了，从此不见踪影。斐迪南二世和伊莎贝拉一世现在还想靠发现到印度的海上路线来抢若昂二世的风头，摆明了是要让后者难堪。

哥伦布此番雪上加霜，要求国王以新称号来称呼他，并尖锐地提醒他，本大洋海军上将曾给过国王极佳的机会，却遭到了拒绝。若昂二世的一些顾问建议杀了这个放肆无礼的水手，但国王听完了他的陈词。人们还不清楚哥伦布到底发现了什么，但他显然有所发现。上将发言完毕后，若昂二世指出他并没有找到香料。哥伦布解释说他最远只到了日本的外岛，国王于是改变了策略。他毫无诚意地说自己很高兴航行进展得如此顺利，但根据教宗的诏书和卡斯蒂利亚与葡萄牙签订的条约，哥伦布的发现无疑在葡萄牙的势力范围之内。哥伦布回答说自己是遵从双王的命令启航的，并没有到达非洲附近的任何地方；此外，从来没有哪项条约提及西方的新陆地，因为没有人认为那里会有陆地。

若昂二世态度暧昧地微笑着，他回到寝宫，对自己曾让这样一个机会从手中溜走而有些恼怒，并匆忙写就一封致西班牙的信，威胁要派战船去查明真相，如有必要，将宣布新发现的陆地归葡萄牙所有。这不是虚张声势：他有一支舰队整装待命，如果哥伦布再次出海，他们就会跟上他。斐迪南二世见状惊慌起来，忙派遣一名特使去恳求若昂二世推迟舰队的出发日期，直到问题讨论完毕再行动也不迟。

1493年5月4日，在哥伦布终于抵达西班牙后不久，教宗把世界分成两半，平息了这场争论。

教宗亚历山大六世[82]不是个中立的调停人。他出生于西班牙，而他的姓氏——波吉亚——后来成了明目张胆的裙带关系的别称。他最钟爱的情妇给他生了四个孩子，而他把教廷的大块土地分给了他们。西班牙的凶手、妓女、淘金者和间谍在罗马肆无忌惮，而教宗的宫殿里据称尸横遍野。甚至有谣言说，罗德里戈·波吉亚[83]是靠贿赂才爬上圣伯多禄的位子的，但他的候选人地位一定是得益于他的朋友西班牙的斐迪南二世的干预。天主教双王有足够的理由相信罗马站在他们这一边。

在教宗的要求下，人们在地图上从亚速尔群岛[84]到佛得角群岛[85]以西100里格[86]的地方，从上到下画了一条线，那两个群岛是在航海家恩里克的时代发现的，仍是葡萄牙最西面的属地。从此以后，这条线以西的一切都属于西班牙。这份长长的诏书安排了新世界的秩序，却故意完全没有提及葡萄牙，其后不久，里斯本的窘境便发生了更加戏剧性的逆转，情况变得更糟了。那年9月，另一份诏书废除了此前给予葡萄牙在新发现的陆地殖民的一切许可。教宗解释说，既然向西方或南方航行的西班牙或许会“发现属于或曾经属于印度的岛屿和大陆”，那么“已发现与即将发现的，已探索与尚未探索的，位于或可能位于或看上去可能位于向西或向南航行或行程的路线上，无论其属于印度西部还是印度南部和东部的地区”[87]都将归西班牙所有。鉴于印度幅员尚不确定，这样的含糊其辞就足以覆盖几乎任何地方，包括非洲的大部分地区。

葡萄牙长达数十年的探索突然有可能竹篮打水一场空。

西班牙人在第二份诏书正式颁布的前两天，再次派哥伦布向西航行，时机的选择难免让人怀疑是与教宗串通好的。大洋海军上将这次指挥着包括17条船的舰队和一支1200人的军队。他探索了巴哈马群岛和安的列斯群岛，发现了新的群岛，在波多黎各登陆，还再次拜访了古巴。这次的赌注很大，哥伦布急需确凿的证据，以证明他可以把东方的财富带回国。他的手下四处去闻树木，坚信自己找到了香料，哪怕那些树上的果实跟上次一样稀少。哥伦布命令他的新臣民每个季度都要交出黄金作为贡品；他威胁说，若是有人胆敢拒绝，就把他们的手剁掉。由于无法完成定额，很多人被砍掉双手，流血不止而死，而数千人则以服毒身亡来结束这种折磨。还有几百人被围在一处，以装船运回西班牙出售，母亲们在逃走时纷纷把婴儿放在地上，而很多人死在途中。西班牙人以野蛮的狂热烧杀抢掠，不计其数的绞架在新世界各处竖起，景象触目惊心。[88]

哥伦布还没有回来，国王若昂二世就派特使直接与西班牙谈判。他的海军更强大，而且他很清楚斐迪南二世和伊莎贝拉一世债务重重，还在忙于建设自己的新国家。此外，他安插在西班牙王室议会的报信人告诉他，天主教双王愿意把教宗那份骇人听闻的敕令作为一个谈判立场。

双方在西班牙的托尔德西里亚斯小镇上会面了，那里离葡萄牙的边界不远。在教宗特使的调停之下，谈判双方制订出一个折中方案。西班牙人同意把分界线西移270里格，大约是在佛得角群岛和哥伦布的西印度群岛之间的中点位置。葡萄牙人承认西班牙水手在西部发现的所有土地均归西班牙所有，而西班牙则把东部所有陆地的权利让给葡萄牙，不管那里是不是印度。新的条约于1494年6月7日签署，被葡萄牙人认定为一场胜利。更准确地说，这是有史以来最不同寻常的联盟协议，但最终它所引发的问题跟它解决的问题一样多。至于在那些散落的岛屿之中，370里格的量度究竟始于何处，两国留待后人联合远航时再确定，但联合远航从未成行。无论如何，水手们根本无法确切得知自己所在的经度，因而也无法知晓是否越界。也没有人想到考察一下这条线是仅仅把西半球一分为二了，还是会一路延伸到整个地球。

为在全球范围内推行其信仰和统治权，西班牙和葡萄牙开始了一场激烈的竞赛。欧洲人连其中有些国家的名字都叫不全，但那些地方不久就会发现，自己被两个闻所未闻的欧洲列强私相授受了。



[1] 胡安娜的母亲后来又与一个主教的侄子生了两个孩子，这样明目张胆地展示多产终于驱使恩里克四世与她离婚，这对于胡安娜丝毫没有帮助。

[2] 卡斯蒂利亚的继位之战从1475年打到了1479年，两个国家缔结了《阿尔卡苏瓦什条约》（Treaty of Alcáçovas）。除了确定伊莎贝拉继位之外，条约还暂时确定了竞争对手葡萄牙人和西班牙人各自在大西洋上的所有权。葡萄牙终于被迫接受了卡斯蒂利亚对加那利群岛的控制；西班牙则承认了葡萄牙对于亚速尔群岛、马德拉岛和佛得角群岛的占有，以及它对“从加那利群岛向南直到几内亚……已发现或未发现之土地”的独享权利。Frances Gardiner Davenport，ed.，European Treaties Bearing on the History of the United States and Its Dependencies to 1648（Washington，DC：Carnegie Institution of Washington，1917），44.

[3] 在1492年之前，亚伯拉罕·萨库托（Abraham Zacuto）一直都是西班牙的著名天文学教师，其后他加入了犹太人大批逃离、前往葡萄牙的队伍，成为若昂二世的王室天文学家。来葡萄牙五年后，他逃脱了曼努埃尔一世的强迫皈依，搬去突尼斯和耶路撒冷。除了绘制他的学生约瑟夫·维齐尼奥为海上实际应用所制定的天文表外，他设计了第一个金属星盘，还是瓦斯科·达伽马探险队颇具影响力的支持者。约瑟夫·维齐尼奥（Joseph Vizinho）在1481年若昂二世继位后不久便到达葡萄牙；1485年，他出海去进行计算船只纬度的实验。据若昂·德·巴罗斯说，同去的还有国王的医生罗德里戈和日耳曼制图师兼天文学家马丁·倍海姆（Martin Behaim），后者从1480年起便在里斯本了。

[4] 迪奥戈·康（Diogo Cão，约1452—约1486），葡萄牙探险家，15世纪80年代，他沿非洲西岸进行了两次航行，成为第一个发现并深入非洲第二大河刚果河考察的欧洲人，也是第一个到达西南非洲的鲸湾（今纳米比亚附近）的欧洲航海家。

[5] 引文出自Edgar Prestage，The Portuguese Pioneers（London：A. & C. Black，1933），208。

[6] 或称沃尔维斯湾，这是荷兰人为其重新取的名字，一同改名的还有它所庇护的纳米比亚港口，至今仍在使用。

[7] 多年后，在刚果河（葡萄牙人称之为扎伊尔河）的岸边发现了一块刻着康的名字的石头。尽管其他资料都说康死于克罗斯角，但巴罗斯却说他回到了葡萄牙。参见Prestage，Portuguese Pioneers，210。

[8] 1491年，在中非西部强有力的统治者刚果国王接受洗礼后，改宗的速度加快了。这位国王名叫恩济加·恩库武（Nzinga Nkuwu），取用的基督教教名是约翰。虽然他和很多朝臣不久便回归了其传统的信仰，他的儿子和继承人阿方索却在葡萄牙武器的帮助下，并因——他声称——圣雅各及时显灵，击败了他堕落的兄弟。阿方索的后代侵犯了天主教会，为此付出的代价是与葡萄牙人的关系不再和睦，还对刚果的传统文化造成了巨大破坏。

[9] 关于科维良和派瓦的使命最详尽的叙述仍然是Conde de Ficalho，Viagens de Pedro da Covilhan（Lisbon：A. M. Pereira，1898）。关于在埃塞俄比亚发现了科维良的神父的报告见Francisco Alvares，Narrative of the Portuguese Embassy to Abyssinia During the Years 1520-1527，trans. and ed. Lord Stanley of Alderley（London：Hakluyt Society，1881）；由C. F. Beckingham和G. W. B. Huntingford编辑的修订版于1961年出版。葡萄牙的编年史提供了更多的细节，我则使用了近代旅行家的陈述来填补此次旅行的背景。

[10] 他的名字也可写成Pedro（Pêro是古体的写法）、João、João Pêro，或是Juan Pedro；他的姓氏可以写成da Covilhã、de Covilhã、de Covilham或Covilhão。一个有趣的巧合是，如今里斯本的印度大使馆就位于Pêro da Covilhã大街。

[11] 特莱姆森（Tlemcen），位于阿尔及利亚西北部，是中央马格里布的古都。

[12] 他的出生地点是布朗库堡（Castelo Branco），就在科维良镇南面一点儿。葡萄牙人从摩尔人手中夺取此镇后，把它给了圣殿骑士团，后者保护这个镇子免受来自附近西班牙边境线的频繁袭击。

[13] 某些资料称，第三位专家名叫莫伊塞斯大师（Master Moyses，或称摩西大师）。菲卡略（Ficalho）说，约瑟夫·维齐尼奥受洗时，正是莫伊塞斯为其施洗的；参见Viagens de Pedro da Covilhã，55。

[14] 根据乔万尼·巴蒂斯塔·拉穆西奥（Giovanni Battista Ramusio）在其《航行和旅程》（Navigazioni e Viaggi）中的记录，此书是1550～1559年在威尼斯出版的一部著名的游记摘要。葡萄牙语资料没有提及最后一条指示，参见Ficalho，Viagens de Pedro da Covilhã，56-63。

[15] Alvares，Portuguese Embassy，267.

[16] 曼努埃尔（Manuel，1469—1521），葡萄牙和阿尔加维国王（1495～1521年在位）。曼努埃尔的堂兄若昂二世死后无合法子嗣，他因而被贵族们选中继位。曼努埃尔一世幸运地继承了若昂二世为葡萄牙建立的航海事业，坐享其努力的成果，因此被称为“幸运儿”。他在位期间，将葡萄牙变成在东方的海上贸易帝国。

[17] 达米昂·德·戈伊斯（Damião de Goís）所言，引文出自Henry H. Hart，Sea Road to the Indies（London：William Hodge，1952），239。戈伊斯还说曼努埃尔一世身材匀称、头部昂起，有令人愉快的表情，但他的描述异乎寻常地全无惯有的矫饰。

[18] 这位银行家名叫巴尔托洛梅奥·马尔基翁尼（Bartolomeo Marchionni），据称他是里斯本最富有的人。到那时，葡萄牙已有一个规模相当大的佛罗伦萨人社区，他们从事着银行和船运生意；马尔基翁尼是其中最著名的成员，与王室有大量的生意往来。

[19] 他们去的银行是科西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici）的儿子们经营的；这个十分富有的佛罗伦萨家族在全意大利都有办事处。

[20] 阿马尔菲海岸（Amalfi Coast），意大利南部萨莱诺省索伦托半岛南侧的一段海岸线，西面到波西塔诺，东面到海上维耶特利。

[21] 航标灯（Pharos），指从前亚历山大港内法罗斯岛上的灯塔，是古代七大奇观之一。

[22] 马丁·鲍姆加腾（Martin Baumgarten），日耳曼探险家，著有1594年出版的《埃及、阿拉伯、巴勒斯坦和叙利亚》一书。这是谈及巴勒贝克（即“太阳城”）废墟的第一本现代著作，英国哲学家约翰·洛克曾谈及此书。

[23] Henry H. Hart，Sea Road to the Indies（London：William Hodge，1952），392.

[24] “The Travels of Martin Baumgarten … through Egypt，Arabia，Palestine and Syria，” in Awnsham Churchill，ed.，A Collection of Voyages and Travels（London：A. and J. Churchill，1704），1：391.

[25] 罗塞塔（Rosetta），埃及港口城市，今亦称拉希德（Rashid），位于尼罗河三角洲西北部。

[26] Wilfred Blunt，Pietro’s Pilgrimage：A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century（London：James Barrie，1953），58.

[27] Wilfred Blunt，Pietro’s Pilgrimage：A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century（London：James Barrie，1953），55.

[28] 彼得罗·德拉·瓦莱（Pietro della Valle，1586—1652），意大利旅行家。他在文艺复兴时期走遍了亚洲，到过圣地、中东和北非，最远到达过印度。

[29] “金字塔上，”希罗多德写道，“有埃及文字记录了建造金字塔的劳工们所消耗的萝卜、洋葱和大蒜的数量。”Wilfred Blunt，Pietro’s Pilgrimage：A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century（London：James Barrie，1953），57.

[30] “Travels of Martin Baumgarten，” 397.关于中世纪开罗和其他伊斯兰城市的更多内容，请参见Joseph W. Meri，ed.，Medieval Islamic Civilization：An Encyclopedia（New York：Routledge，2006）；Michael Dumper and Bruce E. Stanley，eds.，Cities of the Middle East and North Africa：A Historical Encyclopedia（Oxford：ABC-Clio，2007）。

[31] 努比亚人（Nubians），起源于苏丹北部和埃及南部的一个民族。古代努比亚人在非洲中部及尼罗河较低流域从事贸易活动，促进周围一带的繁荣。他们以巨大的财富闻名于世。多数努比亚人是逊尼派穆斯林。

[32] 伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406），阿拉伯穆斯林学者、史学家、经济学家、社会学家，被认为是人口统计学之父。1352年开始从政，1378年写成著作《历史绪论》，1406年3月19日在开罗逝世。

[33] 引文出自Albert Habib Hourani，A History of the Arab Peoples（Cambridge，MA：Harvard University Press，2002），3。

[34] Ibn Khaldun，An Arab Philosophy of History：Selections from the Prolegomena of Ibn Khaldun of Tunis（1332-1406），trans. and ed. Charles Issawi（Princeton，NJ：Darwin，1987），4.

[35] “Travels of Martin Baumgarten，” 401.

[36] 穆卡达西（al-Muqaddasi，约945或946—991），中世纪阿拉伯地理学家。他是第一个使用自然色彩绘制地图的地理学家。

[37] 印度洋上的船舶没有钉子。据说迷信的水手们认为，海面下的巨大磁铁会把钉子拔出来，而更加务实的人重视单桅三角帆船的灵活性，船体没有钉子使它更容易被拖上岸，撞上浅滩后也更有弹性。

[38] 霍尔木兹（Hormuz），伊朗南部一城市，位于霍尔木兹岛上。霍尔木兹海峡东接阿曼湾，西连波斯湾，素有“海湾咽喉”之称。

[39] 16世纪的英格兰旅行家拉尔夫·菲奇所言，引文出自Hart，Sea Road to the Indies，71。

[40] 塞拉（Zeila），亚丁湾海岸的港口城市，位于索马里境内。在古典时代，塞拉曾是奴隶贸易的中心。

[41] 伊本·白图泰（Ibn Battuta，1304—1377），摩洛哥的穆斯林学者，被公认为世上最伟大的旅行家之一。他的旅程记录在《伊本·白图泰游记》中，在30年的旅途过程中，他经过了伊斯兰世界中大部分著名的地方，也到了许多非伊斯兰地区，足迹遍及北非、非洲之角、东欧、中东、南亚、中亚、东南亚及中国等地。

[42] 引文出自Ross E. Dunn，The Adventures of Ibn Battuta（Berkeley：University of California Press，1989），122。如今，这个索马里镇子被通称为塞拉（Seylac）。

[43] 科维良的信是否抵达里斯本的这个问题，长期以来一直困扰着历史学家们。16世纪的编年史家费尔南·洛佩斯·德·卡斯塔涅达（Fernão Lopes de Castanheda）先是说信到达了，然后在后期的一个版本中又说信未到。与他同时代的加斯帕尔·科雷亚和加西亚·德·雷森迪（Garcia de Resende）说信件寄到了，但是在若昂二世过世后才到的；雷森迪还补充说，信件是在瓦斯科·达伽马离开后到达的。拉穆西奥说信件寄到了，信中有葡萄牙船可以轻易到达印度洋的消息。18世纪苏格兰的埃塞俄比亚探险家詹姆斯·布鲁斯（James Bruce）坚定地认为信件寄到了，还补充了他想象中的信件内容，包括详细的地图等。瓦斯科·达伽马到达印度时显然知道自己要去哪里，但他无疑不知道他到了那里后会看到什么。看来这两位犹太旅行家中至少有一个很可能带回了科维良之前发现的消息，即便没有书面证明，但是，唉，几乎可以肯定，真相是永远无法揭开了。

[44] 阿拉法特山（Mount Arafat），位于沙特阿拉伯城市麦加以东，是一座花岗岩丘陵。阿拉法特山又称“仁慈山”。穆罕默德的生命接近尾声时，追随者们陪伴他一同进行朝觐的活动。在阿拉法特山的时候，穆罕默德向他的追随者发表了著名的“辞朝演说”。

[45] 米纳（Mina），圣城麦加以东五公里处，属于麦加的郊区，因为每年有大批信徒在此搭帐篷准备参加朝觐，又被称为“帐篷城”。该地每年朝圣期间会举行“掷石拒魔”的仪式。

[46] 根据传统，穆罕默德被葬在他的爱妻阿伊莎的房间里，原址后来被隔壁清真寺的反复重建（包括1481年一场火灾之后的彻底重建）所覆盖了。中世纪的基督徒散播谣言，说这座铁坟悬在空中，然后又解释说它是被磁铁支撑起来固定在那里的，以此来嘲弄这个想象出来的奇迹。

[47] 圣凯瑟琳修道院（monastery of St.Catherine），位于埃及西奈半岛南端的西奈山脚下，是一间仍在服务基督徒的古旧修道院。修道院由6世纪时在位的东罗马皇帝查士丁尼一世下令兴建的。

[48] 海伦纳（Halena，246—330），君士坦提乌斯一世的妻子，君士坦丁一世之母。她有名的事迹是在基督教传说中找到了真十字架。她在天主教及正教会都被视作圣人。

[49] 燃烧的荆棘（Burning Bush），见《圣经·出埃及记》3：2。根据《圣经》所述，这种植物经火而未毁，故而得名。摩西正是在此地受上帝之命，率领以色列人走出埃及的。

[50] 犹大支族之狮（Lion of the Tribe of Judah），是以色列民族的十二支族中犹大支族的象征。“犹大之狮”的说法见于《圣经·创世记》49：9。

[51] 亚历山大这个名字是埃斯肯德（Eskender）这个名字的西化版本。埃塞俄比亚在3世纪的巅峰时期是一股重要的势力，国土南至苏丹，东抵阿拉伯半岛。亚历山大所属的所罗门王朝从1270年一直统治到1974年。

[52] 示巴女王（Queen of Sheba），在希伯来《圣经》的记载中，是一位统治非洲东部示巴王国的女王，与所罗门王生活在相同年代。示巴的位置大约相等于今日的埃塞俄比亚，他们相传是诺亚长子闪姆的后人。

[53] 埃塞俄比亚的统治者被一名希腊廷臣改变信仰后，在4世纪初正式采纳基督教为国教，那位廷臣是在孩童时期被海盗从过往船只上绑架而来的。埃塞俄比亚由于伊斯兰的征服而与大部分的基督教国家隔离，从而保留了其自己的传统，包括一夫多妻制。

[54] Alvares，Portuguese Embassy，270.

[55] 拉穆西奥所言，引文出自Hart，Sea Road to the Indies，76。科维良惊讶地发现自己不是在埃塞俄比亚的唯一的欧洲人。一个曾是意大利修士的艺术家声称已经在那里生活了40年。阿尔瓦雷斯说“他是个非常可敬之人，也是个伟大的绅士，尽管他是个画家”。另一个欧洲人则倒退回沙漠教父们的禁欲受虐狂状态，他住在峡谷的洞穴里；20年后，他从洞穴里面把入口用砖封死，之后大概很快就死了。其他欧洲人断断续续地出现，一些人是自愿来的，另一些人则是被海盗抛到岸上的：几乎无人获准离开。

[56] 葡萄牙代表团在1520年5月前后到达，彼时已是73岁或74岁高龄的科维良用他的探险故事款待了弗朗西斯科·阿尔瓦雷斯（Francisco Alvares）。教士友善低调地写道，他是个“一切照命令行事，并坦承一切”之人。

[57] 巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias，1451—1500），葡萄牙贵族和著名航海家。他出身于葡萄牙航海世家，1487年带领船队航行至非洲大陆最南端并发现好望角，为葡萄牙开辟通往印度的新航线奠定了坚实的基础。

[58] 关于迪亚士的航行记录异乎寻常地少。没有官方的报告、日志、日记或图表存留下来；不是所有的编年史家都提到此事，有的甚至都没有捎带一提。巴罗斯做了简要总结，说迪亚士在1486年8月出发，1487年12月返回。少数同时代目击者——包括身染热病的杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉（Duarte Pacheco Pereira）和他遭遇船难的船员们，迪亚士在返程途中救了他们——说他在1488年初发现了好望角，并于当年12月回国，因此，1487年8月这个启程日期被广泛认可。

[59] 迪亚士将此海湾命名为牧人湾（Bahia dos Vaqueiros），并将登陆之处的小海湾命名为圣布莱兹饮水处（Aguada de São Bras），这么取名是因为他发现这处喷泉的那一天是这位圣人的节日。葡萄牙人后来将这个海湾命名为圣布莱兹，后又被荷兰人改称莫塞尔湾（Mossel Bay）。

[60] 余下的同伴回到补给船时，发现留在船上的九人中有六人被杀。第七个人是个文书，据说他看到同伴后大喜过望，以至于当场就断了气。

[61] 这是巴罗斯的说法；杜阿尔特·帕谢科说迪亚士本人将其命名为好望角。

[62] 1489年，亨里克斯·马提勒斯出版了一张世界地图，原本打算显示非洲延伸到了页面的底部。当他听到迪亚士新发现的消息时，地图已经雕版完毕。他没有重新来过，而是把好望角加到边界的上方。

[63] 对于哥伦布而言，菲利帕在各方面均是不二之选。她是巴尔托洛梅乌·佩雷斯特雷洛（Bartolomeu Perestrello）的女儿，后者是热那亚人的后裔，也是航海家恩里克派去宣称马德拉群岛归葡萄牙所有的几个船长之一；她的外祖父曾在休达作战。

[64] 保罗·达尔·波佐·托斯卡内利（Paolo dal Pozzo Toscanelli，1397—1482），文艺复兴时期欧洲佛罗伦萨的天文学家、数学家和宇宙学家。他根据多年的计算结果，断定由欧洲向西航行可以到达亚洲（而实际情况则略远）。他的评估为哥伦布所知悉，为其航行计划做好了准备。

[65] The Journal of Christopher Columbus（During His 1st Voyage，1492-93），and Documents Relating to the Voyages of John Cabot and Gaspar Corte Real，trans. Clements R. Markham（London：Hakluyt Society，1893），4-5.托斯卡内利致哥伦布的信再现于同一卷内：“我理解您高尚而宏伟的愿望，从东方各地航海到西方，”他如此写道，“上述航行不但可能，还且是真实的，且必然非常可敬，会产生无可估量的利润，并会（让您）在所有基督徒中声名大振。”他信心十足地宣称，东方的国王和君主们甚至比欧洲人更急于相见，“因为他们大部分人都是基督徒。……鉴于上述种种，以及可能提及的很多其他方面，我绝对相信拥有莫大勇气的您，以及始终渴望开创一切伟大事业的葡萄牙人民，定会怀着炽热的心和强烈的渴望来完成上述航行”（10-11）。

[66] 埃拉托斯特尼（Eratosthenes，前276—前194），希腊数学家、地理学家、历史学家、诗人、天文学家。埃拉托斯特尼的贡献主要是设计出经纬度系统，计算出地球的直径。

[67] 法甘尼（Alfraganus，800或805—870），波斯的逊尼派天文学家，9世纪最著名的天文学家之一。月球上的法甘尼火山口即以他的名字来命名的。

[68] 1375年的加泰罗尼亚地图集将欧亚大陆表示为从东到西横跨116度；众所周知，马丁·倍海姆在其1492年的地球仪上将其宽度延伸到234度，甚至比“泰尔的马里努斯”得出的数字还要大。其正确的数字是131度。考虑到这一切，哥伦布将加那利群岛到日本的距离低估了四倍多。

[69] 泰尔的马里努斯（Marinus of Tyre，约70—130），希腊地理学家、制图师和数学家，他创立了数理地理学，并给托勒密影响广泛的《地理学指南》提供了理论基础。

[70] 香料群岛（Spice Islands），即摩鹿加群岛（Maluku Islands），有时也会被称为“东印度群岛”，是印度尼西亚境内众多群岛板块之一，也是马来群岛的组成部分。中国和欧洲传统上称为香料群岛者，多指这个群岛。

[71] 安提利亚（Antillia），中世纪晚期欧洲人虚构出来的一个幽灵岛。构想中，安提利亚位于西班牙以西的大西洋，西非加那利群岛及亚洲的中间，更曾有人绘出虚构的地图标注它的位置。

[72] 哥伦布的想法随着时间的推移而逐步形成，而他首次记录和提及某些资料和计算数字的日期是在他的首次航行之后。即便如此，他始终坚持自己的观点，表明自己很早就发现了足以支持他的伟大计划的证据。

[73] 引文出自Samuel Eliot Morison，Admiral of the Ocean Sea：A Life of Christopher Columbus（Boston：Little，Brown，1942），97。

[74] 阿尔罕布拉宫（Alhambra Palace），位于西班牙南部格拉纳达，是摩尔王朝时期修建的古代清真寺-宫殿-城堡建筑群。

[75] 引文出自Joseph F. Callaghan，Reconquest and Crusade in Medieval Spain（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2003），214。

[76] 加的斯（Cadiz），西班牙西南部一滨海城市，是安达卢西亚加的斯省的省会。

[77] 巴耶塞特二世（Bayezid Ⅱ，1447—1512），奥斯曼帝国苏丹，他的执政时期是从1481年到1512年。他是征服者穆罕默德之子，于1481年父王去世后登上王位。巴耶塞特二世跟他父亲一样包容东西方文化。与许多苏丹不同，巴耶塞特非常努力地确保内部政务的顺利推行，所以他被冠以“正义者”的称号。

[78] 引文出自David F. Altabé，Spanish and Portuguese Jewry Before and After 1492（Brooklyn，NY：Sepher-Hermon，1983），45。

[79] 这位名叫路易斯·德·圣安杰尔（Luis de Santangel）的大臣的确亲自资助了大部分航行，还募集了额外的资金以免伊莎贝拉一世抵押她的珠宝。哥伦布给圣安杰尔写信描述了他的首次航行。

[80] 这段摘录引自Morison，Admiral of the Ocean Sea，152-155。哥伦布在航行开始时显然没有时间构思一篇字斟句酌的演讲词，这个开场白是零星写成并在后期添加的。

[81] 伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola），加勒比海中第二大岛，仅次于古巴。该岛位于古巴东南方、波多黎各的西边。

[82] 亚历山大六世（Alexander Ⅵ，1431—1503），罗马教宗（1492～1503年在位）。他本名罗德里戈·波吉亚（Rodrigo Borgia），是教宗卡利克斯特三世的外甥。1493年，他为葡萄牙与西班牙划定了殖民扩张分界线，即“教皇子午线”。

[83] 在其教宗生涯的辉煌时刻之一，亚历山大六世拒绝宽恕斐迪南二世和伊莎贝拉一世驱逐犹太人的敕令。他接收了一些来自西班牙——后来是来自葡萄牙——的难民来到罗马，这一举动为他带来了很多西班牙的仇敌，但很难证明他本人其实是犹太人只是不敢公开承认这种说法，像他的死敌朱利安诺·德拉·罗韦雷（Giuliano della Rovere）所声称的那样。

[84] 亚速尔群岛（Azores），位于北大西洋中央的群岛，为葡萄牙领土。

[85] 佛得角群岛（Cape Verde Islands），位于非洲西岸的大西洋，它横跨大西洋中部的十个火山岛，距离西非海岸线570公里。“佛得角”在葡萄牙语意为“绿角”。

[86] 一里格原本是普通船只在一般情况下一小时内航行的距离，约合现代的三海里。

[87] 《不久之前》（Dudum Siquidem）这一教皇诏书，颁布于1493年9月26日。其原始文本和英译本见Davenport，European Treaties，79-83。更早的教宗诏书是颁布于1493年5月4日的《除其他事项外》（Inter Caetera），见pp. 71-78，这封诏书本身是接连发布的三份诏书中的第三份，教宗对西班牙的偏向在这些诏书中渐次提高。

[88] 曾是早期的殖民者，后来宣誓成为主教的巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolemé de las Casas）报告说，殖民者中有很多人本来就是罪犯，他们“打赌看谁能把人一切为二，或是一刀砍下他的头颅；不然他们便会把他开膛破肚。他们抓住婴儿的脚，从母亲怀里扯下婴儿，把婴儿的头撞向岩石。……他们用剑穿过其他婴儿的身体，连同他们的母亲以及所有挡在他们面前之人”。囚犯们被挂在网板吊架上，“高度刚好让他们的双脚离开地面，为纪念我们的救世主和12位门徒并向他们表示敬意，他们把印第安人分成13人一组，在其脚下放上木头，点燃木头活活烧死他们”。引文出自Kirkpatrick Sale，The Conquest of Paradise：Christopher Columbus and the Columbian Legacy（London：Hodder & Stoughton，1991），157。一年四次的纳贡制度很快就被制度化的奴隶制所取代；当然，在消灭原住民人口方面，哪怕是最荒唐的残酷行为都远不及疾病有效。


第二部分 探险

7.指挥官

在里斯本岸边的造船厂里，木制脚手架下的两条船逐渐成形，表面看去，它们并无出奇之处。木匠们完成了粗壮的翼肋框架，把船壳板固定到位，两个船体开始显出同样圆滚滚的形状，同样的方形船头和高耸的方形船尾，跟这个热闹的港口里锚泊的几十条货船没什么区别。它们显然非常坚固——木料是特地在王室森林里砍伐的——但它们的确相当小，整体长度或许只有八九十英尺。只有少数几个知情人知道：它们注定要在未知海域里进行一次异乎寻常的远航。

船匠结束了船体的工作，桅杆高耸，直入云霄，根部固定在龙骨上。桅杆周围铺上了甲板。高大的艏楼和更高处的艉楼[1]在主甲板上逐渐成形，它们坚固耐用，待船员上船后，足以作为最后一道防御阵地。船舵固定在船尾的长柱上，柱头上安装了沉重的木制舵柄。船头装上了桅杆，它们像独角兽的角一样派头十足地向上伸出，在必要时可用作备用桅杆。船只守护神的雕刻头像装在船头的显要位置，装备就此开始。

码头工人把一车车石头接力推上陡峭的跳板，倒进船舱作为压舱石。绳匠翻转绕着缆索的大木桶，那些缆索都是亚麻绞成的，帆匠也扛来了用帆布做成的大帆。船头装上铁锚，备件存入船舱。船体的干舷部分涂上了黑色的柏油混合物，以保护木料不致受潮腐烂。水线以下部分的木板间的缝隙都填满了麻絮——从旧的柏油绳索上剔下来的麻丝纤维——并将滚热的沥青泼在上面，形成防水层。当时的船底是用一种难闻的沥青牛脂混合物来涂抹的，用来抵御附着在船体上造成阻力的藤壶，以及把藤壶蛀成筛子的热带寄生虫。与此同时，力工队伍用推车拉来大炮，那些大炮的炮筒是以熟铁条在熔炉中锻造而成的，并以铁箍加固。每条船上都装备有20门大炮，一些沉甸甸的臼炮被捆扎在木制炮台上，其他轻型小炮安装在简易的叉状炮座或铁制台座上，不过即便是最小的炮也重达数百磅。自16世纪中叶以来，葡萄牙前往非洲的轻快帆船都携带有加农炮，还特别设计了加固的船只来承载大型臼炮，但敏锐的观察者或许会停下来想一想，要知道这两条船本来就比大多数船只配备的武器更加精良。

一个身披黑色斗篷的人观察着每一步进展。巴尔托洛梅乌·迪亚士受国王若昂二世之命，建造这两条船。他放弃了轻快帆船，因为以往的惨痛教训使他明白，轻快帆船太小了，如今的航海动辄持续数年而非数月，那样的船实在难以确保舒适，此外它们也太轻，吃水太浅，无法抵御南大西洋来势汹汹的风浪。这一次，他设计参照的基础是多功能商船，那是将北欧和地中海的造船传统相结合，逐渐发展演变而来的。新船的主桅和前桅都挂横帆，后桅则挂一面大三角帆。虽然新船的船体较重，船速较慢，逆风航行的能力也不如轻快帆船，但它们比较宽敞，也更稳固安全。迪亚士谨慎地保持了船体设计的紧凑——吨位在100吨或120吨，大约是轻快帆船的两倍——这使得它们可以在沿海的浅水地带航行继而进入较深的河流。即便如此，仍然无法掩盖这样一个事实：他们即将进行极其危险的航行所用的船舶，原本是用来在欧洲沿岸拖拉大宗货物的。

从一开始，若昂二世就打算让这两条船航行去印度，但他甚至没来得及亲眼看到它们离开里斯本。[2]

1495年10月25日，国王久病之后，死神还是降临了，有人认为是王子阿方索之死的悲伤所致，还有人认为他死于经常服用有毒的药剂。他吻了十字架上的基督像，为自己的坏脾气做了忏悔，并拒绝人们以王室头衔称呼他，“因为我不过是长满蛆虫的一袋尘土而已”[3]，他在巨大的痛苦中死去，终年40岁。他的堂弟和内弟曼努埃尔继位。

在国王曼努埃尔一世成年的时代，宫廷中充满了阴谋的气息。若昂二世在与贵族的斗争中杀害了曼努埃尔的哥哥和姐夫。他粗率地认为曼努埃尔本人不过是个懦弱的无能之辈，而且是在私生子若热（Jorge）未能取得合法地位后，才提名曼努埃尔作为继承人的。新国王是个虚荣任性之人：他非常喜爱新衣服，以至于半个宫廷的人都穿着他弃置不要的旧衣物；他还很怕政敌，在他漫长的统治期间，国会只召开了三次会议。和不少虚荣之人一样，他也是个虔诚的清教徒，只喝水，避免吃用油脂烹饪或涂抹过的食物。他很快就得到了“幸运儿”的外号，既因为他不太可能的继位方式，也因为他继位之时恰逢前任寄望之伟业的关键时期。然而，国王和亲王往往会以各自不同的方式为开疆拓土提供新动力，笃守虔诚的曼努埃尔也是一样，无论福祸好坏，都会在历史上留下深深的印记。若昂二世推行的新派作风昙花一现，葡萄牙很快又退回到仍带有强烈中世纪色彩的王室世界观，信仰，而非理性思考，将驱使着葡萄牙的舰队径直驶入伊斯兰世界的核心地带。

26岁的国王尚未婚配，他继位后不久，斐迪南二世和伊莎贝拉一世便来提婚，奉上了他们的女儿。新娘就是曾许配给若昂二世之子——曼努埃尔的外甥——阿方索的那位阿拉贡的伊莎贝拉。伊莎贝拉在阿方索死后悲痛欲绝，她回到卡斯蒂利亚的家中，决定守寡。被人强推进昔日爱人的舅父的怀抱是件残忍的事，她提出须答应自己的条件才同意这桩婚事。曼努埃尔得知，他必须效法她的父母，把拒绝皈依基督教的犹太人全部驱逐出境之后，方可成婚。曼努埃尔一世对邻国的土地觊觎已久，当天主教双王的19岁独子在参加姐姐婚礼的途中死亡后，他对于自己新娘的感情急剧升温。曼努埃尔突然变成了卡斯蒂利亚的继承人，从而也有望成为整个伊比利亚半岛的最高君主。[4]

1492年，成千上万的犹太人从西班牙逃到葡萄牙。如今，他们又要走上逃亡之路了。

按照官方的说法，葡萄牙的犹太人口长期以来都被限制在人称犹太区[5]的地区里。那里是欧洲比较好的犹太人区：在里斯本，最古老的犹太区占据了商业区和码头之间的优质地产，基督徒白天可以进入，晚上则不得不离开，这让基督徒很懊恼。然而实际上，犹太裔达官显贵想住在哪里就住在哪里。他们对葡萄牙经济的贡献很大，对地理发现也同样起到举足轻重的作用。航海家恩里克曾雇用了航海、制图和数学领域的犹太专家；犹太人中既有备受信任的王室顾问，也有鞋匠约瑟夫和拉比亚伯拉罕这样的特使和探险家。然而在1496年12月5日，葡萄牙境内的每一个犹太人都接到命令，必须在十个月内离境，否则就要面临死刑。[6]到次年复活节，犹太教的会堂纷纷被封，希伯来语书籍被查抄，孩童被迫离开家庭，被送去基督徒家庭抚养长大。

对这项新政策，曼努埃尔私下里远没有他公开表示的那样痴迷。他很清楚大批犹太人离境必然意味着人才流失，也没打算让大部分犹太臣民离开。那些选择离去的犹太人只能乘坐国王指定的船只；他们到达港口时，已经有神职人员和士兵等在那里，强迫或哄骗尽可能多的人受洗。1497年9月，剩下的大多数人被集中带往里斯本被迫受洗；大概只有40个人拒不从命。曼努埃尔宣称，所有皈依的犹太人及其后裔今后将被称为“新基督徒”，他还宣布了一个漫长的宽限期，在此期间，不允许任何人询问他们的信仰。他履行了岳父母在信中表达的愿望，同时全然无视其精神实质，但这只是实用主义的小花招，而非宗教宽容。对那些提出抗议，认为强迫皈依远不如流放——简直令其生不如死——的人，他答复说，这是一件大喜事，成千上万的灵魂因此而避免了万劫不复，并受到引领走向“真知”。曼努埃尔点燃了一根很长的引信，宗教净化之火终有一日也会烧到葡萄牙来。

与此同时，无须天主教双王的催促，曼努埃尔还把所有穆斯林从他的国土上驱逐出境。昔日葡萄牙的伊斯兰印记仍然比比皆是，连里斯本的王宫圣若热城堡的壁垒正下方也是一样。纵横交错的街道沿着山坡蜿蜒而下，卵石铺就的阶梯将它们连在一处，在装饰着流水淙淙的喷泉的小广场上彼此交叉，涂白的墙上时而会有一道缝隙，可以瞥见种着芬芳的橘子树的庭院。[7]然而彼时葡萄牙只剩下少数穆斯林，还被限制居住在几条巷子里，他们要缴税，禁止经商，还被迫在头巾上佩戴半月形标记。他们在经济上没什么地位，因而和犹太人不同，他们可以离境。在西班牙完成其宗教净化仪式的前几年，曼努埃尔便已拆散了共存的最后纽带，宣布葡萄牙是个纯粹的基督教国家。

国王的顾问们对新的内政没什么看法，他们更担心的是他日益浮夸地谈论着要改变世界。很多人利用暴君若昂二世驾崩的机会，表达自己对企图抵达印度的这种愚蠢行径心有余悸。他们指出，这种愿望祸福难料，却必定要冒巨大的风险。就算有奇迹发生——他们能够穿过危险重重的大洋，到达那个广阔神秘之地，谁知道等待他们的危险又是什么呢？连守住休达都如此艰难，征服印度谈何容易？更糟的是，进攻东方显然要与比自己富裕得多的强国为敌，尤其是埃及和威尼斯，这难道不会让本土遭到威胁吗？

忠言被当作耳旁风。曼努埃尔继承了一种神圣的职责，他决心收获荣耀。当无法用理性说服批评者之后，他回复说，上帝会照顾他的王国，他会把此事交到祂的手中。

年轻的国王坚信葡萄牙的探险事业有神相助，很多臣民也这样认为。这源于一种信念：葡萄牙作为一个诞生于十字军东征的国家，有义务与伊斯兰战斗到底。但曼努埃尔的野心要大得多。1500年眼看就要到来了，随着君士坦丁堡的陷落，各种世界末日的象征显现出来。曼努埃尔在他虔诚的妻子的鼓励之下，表现出令人惊愕的救世主倾向。他开始认为圣灵直接赋予了他灵感，让他去开创基督教全球化的新纪元。他即将派往东方的舰队将要为曼努埃尔新外政的那个压倒一切的目标铺平道路，那就是发动最后一次十字军东征，重新夺取耶路撒冷，《圣经》中曾预言，这一事件必定会引来世界的最后审判日，就像黑暗过后必将重现光明一样。船体接近完工之时，曼努埃尔命令其代理商尽快装备设施。码头工人在每条船的甲板上都安装了两条划艇、一条大艇和一艘轻体双桅帆船，并配备了长桨以便紧急情况下划船之用。船舱里装满了铁箱、石弹石丸、备用船帆和滑车、罗盘和测深铅锤、威尼斯沙漏和各种贸易货品等。军械库里的弩弓和长柄战斧、长枪战矛、鱼叉长剑都安全地堆放在一边。脚夫们扛着一箱箱葡萄酒、食油、醋、一桶桶硬面包[8]、腌肉咸鱼和各式干果上了船。规划的航行预计船员们要离家三年，但无人真正知晓航行的归期。

舰队还差两条船。贝里奥号（Berrio）是一条敏捷的轻快帆船，载重量50吨，是从一个名叫贝里奥斯的领航员那里买来的。最后，根据国王的命令，舰队又从里斯本的一个船主那里买了一条载重200吨的军需船。

舰队差不多准备好了，指挥官开始为船员队伍填补最后的空缺。

舰队的负责人并非巴尔托洛梅乌·迪亚士。这倒不仅仅是因为他在扬帆驶向东方之际被桀骜不驯的手下制服了。迪亚士是个职业水手，他的工作一向是探索和绘制航海图。而新使命的首领需要了解航海路线，但他同时必须是个外交官，如有必要，还得指挥作战。他的任务不仅是到达印度；一旦到了那里，他还要与驱逐穆斯林、保卫葡萄牙的力量结盟，共建一个东方强国——所有这一切都要在西班牙到场之前完成。他需要唆使、哄骗和恐吓，如果辩论不行，还须拿枪说服对方。简而言之，此行需要的是一个文武昆乱不挡的全才，既是能指挥水手的船长，又是能与国王们交谈的特使，还是适合执行基督准则的十字军战士。

要求过高，可用之才寥寥。葡萄牙仍是个教会和军功显贵盘踞的蛮荒之地。那里的神职人员子嗣众多，而里斯本新成立的大学水准很低，以至于连续几任教宗都禁止这所大学教授神学。1484年，一位来访的波兰人对自己的所见所闻着实不屑。他说，各个阶层的葡萄牙人都“粗鄙、贫穷、无礼、愚昧，还要佯装智者。他们让人想起了英格兰，那里的人不承认有任何社会能与之媲美……他们丑陋、阴暗、黝黑，简直像黑奴。至于他们的女人，也鲜有美女；几乎所有的女人都跟男人一样粗壮鄙俗，不过她们一般都有一双可爱的黑眼睛”[9]。他补充说，不过至少他们不像英格兰人那样残忍无情，也更忠诚、更稳重一些。

曼努埃尔的目光最终落在一个年轻朝臣身上，他是一位贵胄（fidalgo）[10]——国王家族的一位绅士——渴望发财致富，看来也有望处理好各种技巧的平衡。

瓦斯科·达伽马的确是个出人意料的人选，就连葡萄牙的编年史家也不认可任命他的理由。有人解释说他父亲受命指挥这次任务，父亲过世后，达伽马继而任之。另一个人声言，达伽马的哥哥保罗受命在父亲过世后担纲，却因健康问题而婉拒了，但显然足以胜任其中一艘船的船长。第三个人干脆说什么国王看到达伽马走过宫殿，对他很有好感。最有可能的解释是，指挥这次航行意味着在极其恶劣的条件下生活三年，并很有可能以死亡告终，所以合格之选寥寥无几。瓦斯科·达伽马是曼努埃尔能找到的最佳人选。[11]

达伽马的血统未能让他在平凡的人生中脱颖而出，就连他的出生地点和出生日期都不得而知。他很可能是1469年出生于锡尼什的，那是里斯本以南100英里处的一个小小的大西洋海港。[12]传统上认为，他的出生地是一个小城堡的灰色城垛之下的一幢简易石头房，他父亲埃斯特旺是当地的镇长[13]、最高行政官和军政长官。这是一个体面家族的体面职位。达伽马家族曾在阿尔加维与摩尔人战斗，也曾扛着王室的旗帜参与了抵抗卡斯蒂利亚的战役，而达伽马的母亲伊莎贝尔则是一个名叫弗雷德里克·萨德利的英格兰骑士的孙女，萨德利来到葡萄牙与卡斯蒂利亚人战斗，而后再也没有离开这里。

瓦斯科·达伽马大概是五个嫡子中的第三个；他还有至少一个姐妹和一个同样名叫瓦斯科·达伽马的非婚生异母兄弟。他出生时，父亲在神通广大的维塞乌公爵斐迪南[14]那里谋了个骑士的闲职。斐迪南是航海家恩里克的侄子、养子和继承人，是阿方索五世的哥哥，曼努埃尔一世的父亲，以及基督骑士团和圣地亚哥骑士团[15]的首领。他是个值得拥有的恩主，埃斯特旺在摩尔人屠杀者团体里升至中级职位。1481年，年轻的瓦斯科·达伽马应邀参加了圣地亚哥骑士团的一次会议，按照骑士团修士的衣着，他受赠一套绣有红十字的白袍，其小臂的形状像一把短剑。这位新晋十字军战士自幼便浸淫在武修士对穆斯林的宿仇之中。[16]

小镇从城堡起，沿着山坡凌乱地蔓延而下，伸到一个由小海角和岩礁形成的小港，渔夫在那里卸鱼补网。达伽马和他的兄弟们无疑是从他们那里第一次了解到大海的脾气。作为一个二流贵族的儿子，他或许曾被送到古老而富有学术气氛的埃武拉[17]去上学，在十八九岁时或许和同伴们在摩洛哥并肩战斗。显然，他自幼便固执任性、骄傲自大。1492年的一天夜里，他和一个王室护卫一起出行，遇到一个治安官盘问这两个离队者。达伽马拒绝表明身份，治安官企图上前抢他的斗篷。被两个年轻人打退之后，治安官不得不靠几个同僚的帮助才总算从这场恶斗中脱身。

尽管他天生是个暴脾气，1492年，达伽马还是从外省一跃进入了宫廷。那一年，一条法兰西私掠船——一种得到国家许可，袭击劫掠敌船的私人船——截获了一条从非洲满载黄金返航的葡萄牙船。作为报复，国王若昂二世下令扣押了葡萄牙水域内的所有法兰西船只，并派23岁的达伽马去里斯本以南各港口执行王命。根据史家记载，年轻的达伽马当时已在葡萄牙“舰队和海军事务部门”任职，深受国王信任。三年后，达伽马成为国王曼努埃尔家族的贵胄——圣地亚哥骑士团的专职骑士，还领着两个庄园的岁入。他是个粗人，举止多少有些唐突，但他聪明过人、野心勃勃，愿意冒生命危险去创造财富。人们也许会对他的暴脾气疑虑重重，但就算这不是外交官的理想品质，至少看起来会让船员守规矩。总之，国王明白无误地看到他自信满满、意志坚定，天生就是做领袖的材料。关于这位在年轻的肩膀上担着葡萄牙——有人认为是整个基督教世界——之未来的平凡之人，我们所知的大致就是如此了。瓦斯科·达伽马第一个选定的舰队成员是他的哥哥保罗。他们俩感情深厚，虽然保罗没有多少拿得出手的航海经验，但舰队出海后，忠诚才是最为重要的品质。

两条新造的船分别以雕刻在船头的两位圣人来命名。瓦斯科·达伽马选择了略大一点儿的圣加布里埃尔号（São Gabriel）作为旗舰，任命保罗担任其姊妹舰圣拉斐尔号（São Rafael）的船长。他让一位世家密友尼古劳·科埃略指挥贝里奥号，还让自己的一个家臣贡萨洛·努内斯来指挥军需船。牢固确立了自己的权威之后，他从葡萄牙最有经验的水手中选择了余下的军官。

圣加布里埃尔号成员名单：

佩罗·德·阿伦克尔（Pêro de Alenquer），首席领航员。负责整个舰队的领航，他曾随巴尔托洛梅乌·迪亚士航行到过好望角，后来还去过刚果。

贡萨洛·阿尔瓦雷斯（Gonçalo Álvares），航海官。旗舰船长，他曾在迪奥戈·康的第二次航行中任职。

迪奥戈·迪亚士（Diogo Dias），文书。巴尔托洛梅乌·迪亚士的兄弟。文书又称书记或代笔人，是船上少数真正受过教育的人之一，负责保管所有的记录。

圣拉斐尔号成员名单：

若昂·德·科英布拉（João de Coimbra），领航员。

若昂·德萨（Pêro de Sá），文书。

贝里奥号成员名单：

佩罗·埃斯科巴尔（Pêro Escobar），领航员。他曾在费尔南·戈梅斯的舰队中服务，也曾跟随迪奥戈·康去过刚果。

阿尔瓦·德·布拉加（Álvaro de Braga），文书。

军需船：

阿方索·贡萨尔维斯（Afonso Gonçalves），领航员。

士官——包括监督甲板人员的水手长，以及负责仓库和补给的干事——统统列入花名册。

对这次任务来说，与军官同样重要的是一小群译员。其中有马蒂姆·阿方索（Martim Affonso），他曾在刚果生活过，会说数种非洲方言；还有费尔南·马丁斯（Fernão Martins），他曾在摩洛哥蹲班房期间掌握了阿拉伯语。

地位较低但价值不遑多让的还有10个或12个被称作流放者[18]的人，他们是从里斯本的监狱里招募来的，都是罪犯，被国王减刑而到船上来服务的。根据达伽马的意愿，他们将要在危险地带上岸去担任探路人或信使，或是收集情报，等待后来的舰队把他们接回来。

能干的普通海员选自此前航行到过非洲的老手，而且尽可能从迪亚士的海员中挑选。有些海员精通对航海至关重要的各种手艺，他们中有木匠、捻缝工、桶匠和绳匠。船上的工作人员还包括炮手、士兵、号兵、童仆、侍者和奴隶，总人数是148～170人。[19]与此前的很多次航行全然不同，这次任务因为重要级别很高，船上没有一个外国人。当然，女人也不许上船。

还有很重要的一点是，有一个水手被指定负责——或是他主动请缨——记录航行日志。他的记录是被保存至今的唯一目击报道，并且虽然人们反复尝试确认他到底是哪一位船员，但我们迄今还是不知道他姓甚名谁。我们将在故事中尊重他隐姓埋名的意愿，权且称他为“记录者”。[20]

国王曼努埃尔一世在俯瞰里斯本的那座古老的摩尔城堡里监督着准备工作，但随着温暖气候再度来临，街道上的垃圾堆开始泛起惯常的臭气，他只好撤到更清爽的地点。为了方便人群前来送别，瓦斯科·达伽马及其船长们骑马出城向东，穿过繁茂的果园和葡萄园、麦浪翻腾的小麦地和大麦地，然后快马加鞭，越过从阿连特茹到新蒙特莫尔连绵起伏的平原地区。

在那里，他们骑马穿过村庄，来到另一个高耸的摩尔城堡。在它雉堞林立的长墙之后，众朝臣盛装出席。国王发表了冗长夸张的讲话，列举了祖先的丰功伟业，历陈他决心让祖先的事业迈向更大的辉煌。

“全靠上帝保佑，我们依仗武力把摩尔人从欧洲和非洲的这些地方赶走了”，为提醒听众注意即将开始的这次航行是漫长的十字架东征的自然延续，曼努埃尔如此回忆道：

我认为，没有什么比寻找印度和东方之土更适合我的王国了——我总是与你们讨论此事。那些地方虽然距离罗马教会如此遥远，但我希望依靠上帝的仁慈相助，我们不但能通过自己的努力让那里的人接受我们的主、圣子耶稣基督的信仰，作为回报我们能在那里的人民之中赢得声名和赞美，而且能够通过武力从异教徒手中夺取新的王国、城邦和巨大的财富。[21]

他补充说，既然葡萄牙通过探索非洲赢得了权利和财富，那么通过寻找亚洲、获得“古代作家颂扬不已的东方财富”，无疑会带来多得多的荣耀和回报，那些财富“有些已经通过商业交易造就了威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等强大城邦，还有意大利的其他强大势力！”他强调，自己不会拒绝上帝赐予的这样一个机会，也不会舍弃祖先长期坚持的十字军东征和寄予厚望的事业，那只会令他们蒙羞。

在结束了对朝廷大批怀疑派——这些人对王室捕风追影的寻宝探险没那么热衷——的演讲后，曼努埃尔一世为众人引荐了他选来指挥这次任务的人。他告诉与会者，瓦斯科·达伽马在他受命担纲的工作中一贯表现出色，他之所以选择达伽马，就是因为他“是个忠诚的骑士，配得上这样一个光荣的事业”。国王授予这位年轻的指挥官一个职衔，将其航海家和军事领导的职责合而为一：从现在开始，他被称作舰队的总船长。

曼努埃尔一世命令其他船长听命于他们的领袖，并要求他们团结一心，战胜前方必将面对的种种危险。随后，每一个人鱼贯走过国王的面前，跪下来亲吻了他的手。轮到瓦斯科·达伽马时，曼努埃尔一世赠予他一面丝质的白旗，上面绣着基督骑士团[22]的十字标志，总船长跪下宣誓：

我，瓦斯科·达伽马，奉您、我的君主、至高至强的国王陛下之命，去探索印度和东方的海洋和土地，我把双手放在这个十字架标志上郑重发誓，我将高举这面旗帜对陛下效忠，对上帝效忠，不会屈服于任何摩尔人、异教徒，以及沿途所遇的其他种族，在一切危险面前，无论是水火还是刀剑，永远捍卫旗帜，保护旗帜，至死不悔。

国王令访客退下，达伽马回到了里斯本。他随身带着自己的航海命令还有给旅途中可能会面的一些大人物——其中当然有三印的祭司王约翰——的一包信件。

在伟大航行即将开始的前夜，舰队首领们的头脑中交织着兴奋与恐惧，恐怕没有人会冷静下来推敲国王讲话的深意。即便仔细推敲，曼努埃尔一世把宗教、政治和经济等量齐观的说法也不会让他们对自己的事业有丝毫怀疑。就算是不关心这些的人也知道，健康富有的国家是上帝垂青的征兆，也是祂继续广施福祉的信号。用垄断香料贸易来寻求财富就是加强守卫基督教的国家，继而削弱伊斯兰。如果意大利各商业共和国在此过程中受到重创，那也是它们咎由自取，谁让它们从来都和东方眉来眼去，而对西方爱答不理？

每个签约参与的人都有自己的动机，每个人都知道自己是一盘大局上的一个棋子。不过事实上他们并不知道这盘棋到底有多大。瓦斯科·达伽马的任务不仅是抵达印度；他还要争取盟友和财富，以便葡萄牙入侵阿拉伯核心地带，直捣耶路撒冷。欧洲人要航行绕过半个已知的世界，只为到达地中海东岸附近，这诚然是个惊人之举，但完全出自对祭司王约翰、奇妙的东方，以及香料的价值的坚定信念。逾700年的历史被放在最多170个人的手中，这也是非同寻常之事，但真正的信徒对此胸有成竹。如果最终证明此法行不通，上帝必会干预此事，补上不足之数。葡萄牙探索大洋的征程始于航海家恩里克，但这项事业也一直是葡萄牙倾举国之力推进的。启航之前，瓦斯科·达伽马得到的是整整四代葡萄牙亲王、船长和水手收集来的情报。丹吉尔的主教——那个为佩罗·达·科维良的任务做准备的热心的宇宙学家——为他提供了地图、航海图和各式报告，其中也许还包括无畏的间谍本人寄回的信件。

最后的补给——淡水、水果，以及面包、活鸡、山羊和绵羊——纷纷被装上了船。船队离开码头，锚泊在城市下游四英里的地方。附近，在一片上好的沙滩后面，就是贝伦（Belém）[23]——伯利恒[24]的葡萄牙语拼法——这个小村庄。曾有一支大舰队在同一地点出发驶向休达，航海家恩里克在这里盖了一个小教堂作为标记。出发的船员去那里祷告航海成功和安全返航已经成为一种仪式了，1497年7月7日晚，达伽马和他的哥哥及同僚骑马到了那里，彻夜未眠，黎明方归。

当太阳从塔霍河泛着银色光泽的水域上升起之时，水手和士兵们划船过来，加入了他们。军官们都穿着钢铁盔甲，他们的手下身穿皮制短上衣和护胸甲。水手们穿着宽松的衬衣、齐膝短裤、带帽的长斗篷，戴着深色的帽子。[25]他们挤进这个昏暗的小教堂，举行了最后一次弥撒，他们的家人、爱人和朋友们聚在大门外。随后钟声响起，戴着蒙头斗篷的僧侣和身穿长袍的神父领着礼拜者来到岸边，每个人都举着点燃的蜡烛，口中吟诵着祷文。到这时，庞大的人群已经围拢过来，他们冲向海滩，喃喃地唱着圣歌，“为那些在此时出发之人的命运哭泣和哀叹，他们投身如此危险的航行，几乎必死无疑”[26]。神父在听取全体的忏悔，宽恕即将启程的十字军战士所告解的罪恶时，所有的人都跪了下来，随后全体船员划小舟上了船。

号角嘹亮，战鼓轻敲，王旗在总船长的主桅上高高升起。基督骑士团的旗帜飘荡在瞭望台上，其他三艘船的主桅上也飘扬着同样的十字军旗。船锚在有节奏的船歌咏唱声中拉起，甲板人员拉动吊索，船帆慢慢展开，露出他们自己的大十字——当年，正是在同样的十字下，圣殿骑士们策马投入了争夺圣地的战斗。

疾风鼓满船帆，舰队缓缓前行[27]，先是不知不觉，后来逐渐加速。船上最小的男孩也不会察觉不到惊人的颠簸。那一刻他们似乎开始了一种全新的生活，要与陌生的同伴共度甘苦、驶向未知之地。随着故乡逐渐消失在远方，茫茫海面在眼前展开，闪烁着对探险的无限期待，也带着一丝对危险和死亡的恐惧。在接下来的数个年头，这幅图画将逐渐填满；眼下只需观察和等待。

在保罗·达伽马的船上，记录者写下了他的第一条日志。他记录了日期——1497年7月8日，星期六——和出发地点。随后，他补充了一句简短而衷心的祷告：“愿我们的主上帝允许我们为祂圆满完成这次航行。阿门！”[28]



[1] 这些船楼是西北欧小船的遗产，弓箭手可以在船头和船尾装有雉碟塔楼的商船和战船上向敌人开火。15世纪，艉楼变成了顶上覆有艉楼甲板的住宿船舱，而艏楼则变成了架在船首肘材上的三角形高耸平台，凸向前方。

[2] 在巴尔托洛梅乌·迪亚士和瓦斯科·达伽马的航行之间将近十年的时间里，关于航海探险为何中止的问题，并没有明确的答案。若昂二世可能在等待间谍们的消息以及与西班牙缔结条约；他无疑哀悼他死去的儿子，还有大量从边界上涌来的犹太难民需要应付。据威尼斯间谍莱昂纳多·达·卡马瑟（Leonardo da Ca’ Masser）说，曼努埃尔一世懦弱无能、优柔寡断，在位的前两年一心谈判联姻之事，还面临着国内对他探险计划的一致反对。一些葡萄牙历史学家所钟爱的什么大量舰队曾在1488至1497年间出发前往印度的想法——甚至在哥伦布之前发现了美洲——从未得到验证。这种想法基于以下情况：达伽马显然有信心选择一条通向好望角的新路线；若昂二世决心将与西班牙的分界线向西移动270里格，将巴西收入葡萄牙囊中；著名的阿拉伯航海家艾哈迈德·伊本·马吉德（Ahmad ibn Majid）显然提到过1495年到访莫桑比克的“法兰克人”船队；里斯本的一家面包房在1490到1497年间硬面包的销量也大幅上升。对于所有这些细节，还是有些合理的解释并未拿腔作势地吹嘘数千假想的水手如何审慎，至于葡萄牙国王如何唯恐天下人不知自己击败了哥伦布，倒也不必挂怀。

[3] 引文出自Edgar Prestage，The Portuguese Pioneers（London：A. & C. Black，1933），246。

[4] 伊莎贝拉的弟弟若昂死在前往婚礼的路上，此前六个月他便已成婚，他的遗孀怀孕了，但他们的女儿胎死腹中，这使得伊莎贝拉成为卡斯蒂利亚的女继承人。1498年，伊莎贝拉死于分娩过程中，曼努埃尔统治两个王国的希望破灭了；他们的儿子两岁时夭折了，这个孩子也曾短暂成为两个王位的继承人。

[5] 原文为葡萄牙语judiarias。

[6] 在2008年举行的一个典礼上，葡萄牙司法部部长何塞·维拉·雅尔丁（José Vera Jardim）把驱逐葡萄牙犹太人的事件称作国家历史上的一个污点，他声称，葡萄牙曾在多个世纪对犹太人加以残酷迫害，对犹太人负有精神赔偿的义务。

[7] 里斯本的这一区域人称阿尔法玛区（Alfama），得名于阿拉伯语的“喷泉”或“浴室”（al-Hamma）。在15世纪，只有一座清真寺被保留下来，不过只要保持低调，参拜者仍可获准在那里聚集，管理社区事务。

[8] 又称船饼干或硬饼干。Biscuit来自中世纪拉丁文“二次烘焙”（bis coctus），不过船上所用的这种紧实的全麦面包为了保质期更长而烘焙了四次。这是水手无法避免的主食，若昂一世在位期间，曾成立了一个王家面包办事处，以保证这种面包的充足供应。

[9] 波佩勒的尼古拉（Nicholas of Popelau）所言，引文出自Henry H. Hart，Sea Road to the Indies（London：William Hodge，1952），44。尼古拉关于葡萄牙女人的看法基于敏锐的观察。“她们允许别人直勾勾地看她们的脸，”他写道，“还可以看她们的大部分胸部，为此，她们的连衣裙和外套一般都是低胸的。她们在腰部以下穿着很多条裙子，因此，她们的臀部又宽又美，如此丰盈，我坦白地说，世上没有比这个更美好的东西了。”然而，他警告未来的追求者们，她们粗俗、贪婪、薄情、卑鄙、放荡。

[10] Fidalgo的字面含义是“某人的儿子”，起初被用在贵族血统的人身上，后来指代若昂一世册封的新贵族。在瓦斯科·达伽马的时代，这个词把那些家族和新一波暴发户——获封的资产阶级骑士——区分开来。

[11] 达伽马最新（也是最好）的学术传记作者认为，达伽马不是国王的选择，而是由一群反对国王的贵族决定的；这位作者卓有见地地指出，曼努埃尔一世之所以接受了他，是因为只要供给不足的舰队遭遇了灾难，就可以把失败归咎于反对方。然而，对于探险航行来说，四条船组成的舰队规模并不算太小，迪亚士和哥伦布的舰队都只有三条船。而如果是为了贸易或殖民航行，这样的规模的确较小，这一事实与葡萄牙当时距离到达印度只差一步之遥的观念不符。参见Sanjay Subrahmanyam，The Career and Legend of Vasco da Gama（Cambridge：Cambridge University Press，1997），67。

[12] 1460年是关于达伽马出生年份的另一种说法。其主要证据是1478年以卡斯蒂利亚的伊莎贝拉之名颁发给一个名叫瓦斯科·达伽马之人的一张通行证，此人当时的年纪一定超过了九岁；不过，达伽马的名字倒不算少见。其他资料尽管并不充分，却认为是1469年，这也是如今的一致意见。

[13] 原文为葡萄牙语alcaide-mor。

[14] 维塞乌公爵斐迪南（Ferdinand，Duke of Viseu，1433—1470），葡萄牙国王杜阿尔特一世和王后阿拉贡的埃莉诺的第三子。

[15] 葡萄牙独立后，葡萄牙的支部从伊比利亚半岛的其余部分分离出来。它的根据地在葡萄牙西南部，达伽马就出生在那里，那里广袤的土地让它实际上成为一个国中之国。

[16] 桑贾伊·苏布拉马尼亚姆（Sanjay Subrahmanyam）对于达伽马家族和其早期生涯的各种文件进行了全面的调查，参见Career and Legend，58-68。

[17] 埃武拉（Évora），葡萄牙中南部埃武拉区一城市。

[18] 原文为葡萄牙语degredados。

[19] 在编年史家中，卡斯塔涅达和戈伊斯说船上的工作人员是148人；巴罗斯说有170人。还有其他的估计数字，从佛罗伦萨商人吉罗拉莫·塞尔尼吉的118人到葡萄牙历史学家加斯帕尔·科雷亚的260人，不过这些更不可能。科雷亚和后来的葡萄牙历史学家曼努埃尔·德·法利亚-索萨（Manuel de Faria e Sousa）两人都认为船上有一个神父（两人说的不是同一个人），但科雷亚所说之人可能是个文书，并且这两个人在当时都没有人提到过。

[20] 1834年，这部日记被发现后，人们已经就日记作者身份的推测耗费了大量笔墨。通过排除法，出现了两个领跑的候选人：圣拉斐尔号上的文书暨后来印度之家的司库若昂·德萨，以及士兵阿尔瓦罗·韦略（Alvaro Velho）。作者轻信印度充斥着基督徒的看法与后来被归咎于德萨的更加可疑的观点略有冲突，因而那位文书被排除了，大多数葡萄牙历史学家确信韦略才是日记的作者。不过这种证据最多也只能算是间接证据，日记作者的身份仍然不能确定。标准的葡萄牙语版本是Diário da viagem de Vasco da Gama，ed. António Baião，A. de Magalhães Basto，and Damião Peres（Porto：Livraria Civilização，1945）；英译本为E. G. Ravenstein所译，出版时的书名是A Journal of the First Voyage of Vasco da Gama，1497-1499（London：Hakluyt Society，1898），后文引用时称其为Journal。其他曾经存在过的日记、日志或报告也许都和无数的其他文件一起，消失于1755年那场毁灭性的里斯本地震中，Journal存留至今，成为那次航行的唯一目击来源。为了补全整个画面，我有选择地撷取了一些早期的葡萄牙编年史，特别是若昂·德·巴罗斯和费尔南·洛佩斯·德·卡斯塔涅达的著作，以及一些近代旅行家的叙述。和往常一样，文献几乎在一切问题上都不统一，包括船型和船名，任务准备、起航和返航的日期，船员人数、姓名和幸存的统计数据，以及舰队走过的路线。我只是在其能给故事增添趣味之处，才会注意到它们跟我的叙述有何不符。

[21] 巴罗斯对王室的听众做出了最完整的报告，参见Ásia de João de Barros，Dos feitos que os Portuguezes fizeram no descobrimento e conquista dos mares e terras do Oriente，ed. Hernani Cidade and Manuel Múrias，6th ed.（Lisbon：Divisão de publicações e biblioteca，Agência geral das colónias，1945-1946），1：131。

[22] 曼努埃尔从1484年起便是骑士团的大团长，尽管若昂二世的遗嘱规定曼努埃尔加冕后应该把这个位置移交给若昂的私生子若热，但他拒绝放手。

[23] 这个村庄此前名为莱斯特罗（Restello），曼努埃尔一世将其更名为贝伦，并授权在那里建起一座大修道院来纪念瓦斯科·达伽马的航行。

[24] 伯利恒（Bethlehem），位于巴勒斯坦西岸地区的一个城市，坐落在耶路撒冷以南十公里处。对于基督教而言，伯利恒是耶稣的出生地。

[25] 关于水手的装束，参见A. H. de Oliveira Marques，“Travelling with the Fifteenth-Century Discoverers：Their Daily Life，” in Anthony Disney and Emily Booth，eds.，Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia（Delhi：Oxford University Press，2000），34。

[26] 费尔南·洛佩斯·德·卡斯塔涅达所言，参见Robert Kerr，A General History and Collection of Voyages and Travels（Edinburgh：William Blackwood，1811-1824），2：303。卡斯塔涅达关于达伽马首次航行的叙述基于Journal的一个版本，但添加了很多颇有价值的细节。他的História do descobrimento e conquista da Índia pelos Portugueses被Nicholas Lichfield译成英文，并于1582年以The First Booke of the Historie of the Discoverie and Conquest of the East Indias，Enterprised by the Portingales，in their Daungerous Navigations，in the Time of King Dom John，the Second of that Name：Which Historie Conteineth Much Varietie of Matter，Very Profitable for all Navigators，and Not Unpleasaunt to the Readers之名出版。这一文本的修订版转载于Kerr的作品集中。

[27] 第五艘船跟随着达伽马的舰队离开了里斯本。该船由巴尔托洛梅乌·迪亚士指挥，开往黄金海岸，迪亚士将在那里接受任命，担任埃尔米纳城堡的队长。

[28] Journal，1.


8.掌握诀窍

起初一切顺利。7月15日星期六，在离开里斯本一个星期后，加那利群岛出现在四条船船员们的视线中。第二天，他们在破晓时分停船，准备钓几个小时的鱼，黄昏时他们抵达一条宽阔的水湾，早先的探险家将其命名为“金河”，那似乎也是很久以前的事了。

那天晚上，他们第一次尝到了危险的滋味。夜幕降临，浓雾渐起，保罗·达伽马看不到他弟弟船上的灯笼。翌日浓雾散去，但仍是一片可怕的寂静，海面上没有圣加布里埃尔号和舰队其他船只的踪影。

葡萄牙人对这种小事故素有经验，圣拉斐尔号驶向佛得角群岛，那是第一个指定集合地点。接下来那个星期六的拂晓时分，在看不见地平线的海域航行了几近一周后，瞭望员第一次看到了岛屿[1]。一个小时后，军需船和贝里奥号也出现了，正驶向同一地点。然而圣加布里埃尔号仍然踪影皆无，几条船重逢后，水手们焦急地相互喊话。他们按既定路线继续前行，但海风几乎立刻平息了，船帆垂了下来。他们在风平浪静的海上漂流了四天，最后在7月26日上午，岗哨才辨认出五里格之外的圣加布里埃尔号。晚上，他们终于赶了上来，兄弟俩的船靠得很近，足以商谈情况。船只离散是个凶兆，为了共庆重聚，号角齐鸣，炮手也发射了数轮臼炮。

第二天，重聚的舰队抵达佛得角群岛中最大的岛屿圣地亚哥岛，并在背风的圣玛利亚海滩抛锚。帆桁和索具都需要修理，船队在那里停留了一个星期，采购了肉、水和木头等新鲜补给上船。8月3日，他们又回到海上，先是向东航行到非洲沿岸，然后改向南行。他们如今来到可怕的赤道无风带，这里一片死寂，多少船只陷于其中，船员们也随时有可能因为饥渴而慢慢死去，随后又经历了多变的狂风和突发的风暴。船只摇晃颠簸，连老水手也饱受晕船的折磨，新手更是接连数日捧着自己的胃向船外呕吐个不停。一次暴风中，圣加布里埃尔号的主帆桁一折为二，方形的大主帆垂下来，像折断的翅膀那样扑腾着；整个舰队停了下来，直到两天后新帆桁安装就位。

继续航行后，船队转舵西南，朝着大西洋的正中心驶去。

在此前每一次已知的航行中，每一位船长——包括巴尔托洛梅乌·迪亚士在内——在沿非洲海岸探索时，都尽量靠近岸边行驶。这次可不一样。或许葡萄牙人曾秘密派人去解决了南大西洋的风向规律这个难题——因为保密级别过高而没有留下任何记录。或许他们意识到，横帆船的装备远不如轻快帆船，无法逆东南信风和北向洋流行驶。又或许纯属碰巧加上出于直觉，瓦斯科·达伽马驶向外海去寻找一个大风轮，以便走一条逆时针的弧线，回旋至非洲南端。如果真是这样，那可是个惊人的冒险之举。如果他适时驶离航线，就会乘着西风加速驶向目的地。但如果他搞错了，就会被冲回非洲海岸——或者更糟，他还有可能被吹出已知的世界。[2]

达伽马的手下别无选择，只能信任他们的指挥官。他们唯一的同伴是大群的苍鹭，那些海鸟与舰队同步前进，直到晚上才振翅飞向远方的海岸。一天，一头鲸鱼在附近浮出水面，引起了船员的骚动：或许和另一次航行的情形一样，水手们敲打着鼓、平底锅和水壶发出噪音，以防这条鲸鱼突然玩心大起，弄翻船只。[3]其他时候他们各司其职，逐渐适应了一成不变的海上生活。

半个小时又半个小时，沙漏里的沙子昼夜不停地流动着。船上的童仆每一次翻转沙漏，船钟就会响起；八响过后，岗哨就换班了。离岗的水手交班时会唱起一首古老的小曲：

瞭望台换班，沙漏还在转！只要上帝保佑，就能一路平安。[4]

每一天都是以在甲板上祈祷和吟唱圣歌开始的。每天早上，水手长一声令下，甲板水手就会泵出渗进船底的水，擦洗盐渍的甲板，刮刷木制构件。水手们调整索具，修补船帆上的破口，用磨破的绳子制作新的绳索，而炮手们则清洗加农炮，并用打靶练习来试炮。准备开火前，他们先把石丸装进长长的炮筒，然后把火药填进圆柱形的金属管。他们把火药管开口的一端楔进炮筒的后膛，在火门里放进一截闷燃的火绳。开火时最好保持一段距离，这是苏格兰国王詹姆斯二世[5]在1460年发现的：

火炮发射时，这位国君就站在炮手身旁，好奇心战胜了国王的身份该有的矜持或尊贵，他的大腿骨被一枚构造不当、发射失灵的炮弹炸成两半，他被击倒在地，一命呜呼。[6]

如果没有意外发生，并预先充填好了足够的火药管以便随时插入炮筒，就可以维持一个缓慢但稳定的开火速度。

炮声隆隆，仆人和侍者为长官擦亮钢铁盔甲，替他们清洗和修补衣服。船舱内，仓库管理员对设备和补给做例行检查。厨房的侍者在甲板上的填砂炉膛烹饪每天一顿的日常热食，人们用大木盘盛着饭食，直接用手指或随身小刀进餐。自船长以下，每一位船员的日常基本口粮都是一样的：1.5磅硬面包，2.5品脱水，少量醋和橄榄油，连同一磅咸牛肉或半磅猪肉，在斋戒日则以米饭配鳕鱼或奶酪来代替肉类。[7]果脯等美食是留给高级军官的，事实证明，这些非常有益于他们的健康。

军官们从主桅后的后甲板发布命令，或是沿着梯子爬上艉楼舱顶的甲板以便对当前形势看个仔细。与此同时，领航员们计算位置，校正航线。手头只有些很简单的仪器，这可苦了他们。船队南行，海面上北极星的角度逐渐降低，通过相当简单的计算便可确定纬度。为了计算仰角，领航员们使用一种简化版的小型天体观测仪器，它是经过多个世纪演变而来的。水手的星盘是悬在铜环上的一个铜圈，这是为了确保它在摇摆的甲板上尽可能地垂直。照准仪是以铜圈圆心为轴的一支表尺，用它对准北极星——如果北极星没有被云层遮住的话，星盘周围的刻度即可显示纬度。这是近期的发明，且由于它用黄铜薄板制成，在强风中容易摇晃，因而很难获得精准读数，着实恼人。

夜复一夜，北极星升起的高度越来越低，直到最后只在赤道上方九度左右，低到与海面齐平，消失在海平面的那一端。在头一次在南半球的天空下过夜的新手看来，仿佛整个世界突然翻转过来了。就算是老手也要惊叹眼前的奇观，再逐渐适应波谲云诡的新天象。葡萄牙人是最早面对在赤道以南航海的问题的欧洲人，没有北极星的引导，他们学会了通过测量正午太阳的高度来计算纬度。眯着眼睛直视太阳（这还是在没有云彩遮挡的情况下）可不是什么令人愉快的差事，再加上当时还没有用于航海的精准计时器，因此必须获取大量读数才能测出子午线高度，也就是子午线弧形顶上的那个点。此外，太阳可远不如北极星那般可靠。因为太阳黄道并不沿天体赤道运行——换言之，因为它在天空中的轨迹并非与投射在太空中的地球赤道齐平——它与赤道形成的子午线角在一年中的每一天都不一样。因此，如果航海家希望参照太阳得知自己所处的纬度的话，就需要补偿变量。葡萄牙人再一次抢得先机。达伽马的船上携带着《太阳规则》，这是国王若昂二世的数学家委员会在1484年制定的一系列冗长的表格和详细说明。这些表格为任何一天的太阳偏角，即正午时分太阳与赤道的夹角给出了确定的数字，还指导航海家如何应用该数字测得读数。这是一整套累人的过程，很多人宁愿放弃天文导航而相信自己的直觉，但瓦斯科·达伽马是个对规则一丝不苟的人。

以上是纬度的测量；当时根本没有找到任何有用的方法来测量经度。航海家们依仗的是航位推测法，基本上是老练地猜测航速，再根据罗盘显示的方向加以持续校正得来的。罗盘这个不可或缺的工具就安装在艉楼壁凹处，靠近舵柄穿过船尾的地方。磁针附在一张标有罗盘刻度的卡片上，连接在一只圆碗的枢轴上；这个装置靠一盏小油灯照亮，装在一只带盖的木盒里。备用的磁针和卡片，以及给磁针重新上磁的硬石块都小心地堆放在位。瞭望台上的军官大声喊出改变航向的指令、命舵手用力扳动沉重的舵柄转动船舵时，他会密切注意身边的罗盘。由于他的视线被船帆和艏楼、水手以及甲板设施挡住了，罗盘通常是他了解自己面向何方的唯一方法。

在履行职责的间歇，有些人会读书，更多的人则用骰子和纸牌赌博。有的人用钓钩、渔网和鱼叉捕鱼，还会清洗、剔肉和腌渍剩下的渔获。其他人会奏起曲子或唱起海上的歌谣；有几个人养猫养狗，用于猎捕在船舱里到处啃噬的鼠类。很多人只是吃吃喝喝，四下闲荡，谈天争论，在每人每天定量高达两升的葡萄酒的作用之下，偶尔还会打架斗殴。每个人都祈祷。身处这一片未知的海域深处，地平线上永远显现着死亡的阴影，他们的内心始终需要一位能引导他们前进的仁慈的天神。他们独处时祈祷、工作时祈祷，有时也会在船长的带领下集体祈祷。他们在船上的神龛前礼拜，阅读祈祷书，摩挲护身符，并以冗长的祷文和欢庆仪式来度过圣日。

每一天结束时都会举行宗教仪式，仪式结束后，夜班人员各就各位，桅杆上也挂起了灯笼。船长回到他位于艉楼的船舱，军官们也回到他们位于底舱和前舱的铺位。其他人睡在哪里都可以——船楼之间抬高的跳板下面、艉楼下的隐蔽处，在热带附近的晚上，如果隔舱里味道难闻，就露天而睡，舱口上方那个唯一的平坦处总是供不应求。规模小得多的轻快帆船只有一个船舱，更不用提私人空间了，人们也挤得更紧。

8月渐逝，炙热的天气让船员病怏怏的。剩下的食物会迅速腐败。淡水开始发臭，人们喝水的时候只好捏住鼻子。浓重的味道四下飘散。人们在烈日下收起风帆和船锚，无论工作还是睡觉都穿着同一套衣服，数月不换。在海上，他们从不理发，也很少洗头——海水太咸，淡水又过于珍贵——头皮上满是虱子。他们蹲在艏楼的锚索和起锚架中间，用一只敞开的箱子作厕所，但箱子在海浪的翻滚中东倒西歪，如遇暴风雨，则连最基本的体面也无法保持了，排泄物总会被冲到船舱里。后来有一位搭乘葡萄牙人的船去东方的旅客曾描述过船上那些最糟糕的时刻如何地艰苦难熬：

我们陷于穷极想象的最无序最混乱的境地，因为人们上吐下泻，污秽物溅得彼此满身都是：耳闻之声唯有饥渴病患及其他不适之人的悲叹和呻吟，诅咒之声不绝于耳，他们诅咒上船出发的时间，叱骂自己的父母双亲，更恶毒地说自己才是万恶之源。我觉得他们已经完全丧失了理智，状若疯人。[8]

灼热的天气、暴风雨和赤道附近的无风带都过去后，新的灾难又降临到不幸的水手身上。非洲沿岸下起了倾盆热雨，他抱怨道：

后来，如果湿物没有充分晒干，他们就转而诅咒蛆虫。我也是，看到被子湿答答的，上面爬满虫子，这的确是个大麻烦。雨水恶臭难当，一切都腐烂朽坏，不只是身体，还包括所有的衣物、箱子、器具和其他物品。我本人没有更多的衣物可换，被迫将其穿在身上烘干，至于被子，也只能躺在上面，但我完全适应了。至于发烧和腰部的剧痛，也让我习惯了病痛，整个旅途中，我几乎一直患病。

9月过去了，然后是10月，除了一群鲸鱼和大群海豹像光滑的卵石掠过海浪之外，海上生活一如既往地单调乏味。然而到此时，舰队已经到达环大西洋的巨大环形路线的西南端，西风带正把它全速吹回非洲。最后，11月1日星期三，一丛丛马尾藻开始在他们眼前漂过：这是陆地将近的迹象。

那个星期六破晓前两小时，夜班人员放下铅锤测量水深。他们测得的数字是110英寻[9]，就是说水深只有区区数百英尺。他们从纬度测算得知，舰队已经来到好望角以北仅30里格的地方。[10]

上午9点，岗哨看到了陆地。船队汇聚一处，每个人都穿上自己最好的衣服。大松了一口气的船员升起旗帜和王旗，炮手发射了炮弹。

整个航程令人筋疲力尽。焦躁不安的船员们已经93天没看到陆地[11]，很长时间没有享用干净的淡水或食物了，这着实令人绝望。然而这次空前的环大洋航行得到了巨大的回报：他们避开迎面而来的沿海的风和洋流，省去了几个星期的宝贵的航海时间。瓦斯科·达伽马在其指挥初期便发现了从欧洲到好望角的这条最快速也最安全的航线。

此人决心让自己和船员们突破极限，达成超凡目标，这是他朝着该目标前进的第一次大胆之举。

船队改变航向，靠近海岸，但海岸线与巴尔托洛梅乌·迪亚士所绘的航海图和航行指南毫无相似之处。他们再次驶向大海，乘风前进，三天后又一次靠近陆地。

这一次，他们看到眼前有一个宽广的海湾，其后是地势低洼的平原。迪亚士的老水手们以前从未见过此地，探险家们将其命名为圣赫勒拿湾。

受瓦斯科·达伽马之命，首席领航员乘小船出发去测水深并寻找一个安全的停泊之所。这个港湾安全隐蔽，海水清澈见底，第二天，11月8日，舰队在海岸不远处抛锚停泊。

四个月的海上生涯对船造成了严重破坏。它们一艘接一艘地驶进浅滩，开始了名为侧斜检修的艰苦工作。存货堆在船舱的一侧，众人协力牵拉绳缆，船身倾斜。水手们爬梯子登上暴露的船体，把镶嵌在木头上状如数千个小火山的藤壶刮除干净。他们刮去虫子、海螺和海草，把新鲜的麻絮用捻缝凿填进船缝。海滩上点起一堆火，煮得沸腾的沥青被倒进缝隙中。在对船身的另一侧进行了同样的操作之后，船只被拉回到水平位置，待船身平稳后被拖到海上。这时，压舱石都浸泡在舱底的污水之中，垃圾和被冲刷进船舱的排泄物散发着恶臭味，船舱内还爬满了老鼠、蟑螂、跳蚤和虱子。人们把有毒的混合浆液铲了出来，换进去新的压舱石。甲板也被擦洗一新，船帆得到了修补，毁坏的桁木和磨损的绳索也用备件替换下来。

工作进行之中，一支登陆小队出发去勘察海岸、寻找淡水、收集木料。在东南方向几英里外，他们遇到一条蜿蜒流过草原的河流，在附近还遇上一群当地人[12]。

“这个国家的居民有黄褐色的皮肤，”记录者如此写道，“他们的食物仅限于新鲜的海豹、鲸鱼和瞪羚，还有草根。他们以毛皮为衣，男性成员都佩戴刀鞘。”[13]他们携带着橄榄木的标枪，枪尖上装着淬过火的角片，而且无论去哪里都带着一群狗。葡萄牙人惊奇地发现，那里的狗吠起来和故乡的一样，鸟儿——鸬鹚、海鸥、斑鸠、冠毛云雀，还有很多其他鸟类——也都是他们熟悉的物种。

舰队抵达翌日，瓦斯科·达伽马带着几个船员乘船上的小舟上岸。他搭起一个大型的木制星盘，以便测量比海上更准确的纬度，他的手下看到一群非洲人正在采集蜂蜜。海岸线附近，蜜蜂在灌木丛旁的沙堆上筑造蜂房，当地人正忙着用烟把它们熏出来。水手们悄悄接近他们，抓住了一个身材矮小的人，把他拖到圣加布里埃尔号上。被抓之人显然吓坏了，总船长让他坐在桌旁，命令两个侍者——其中一个是黑奴——也坐在他身旁，一起美餐了一顿。这位访客渐渐开始自主进餐，待达伽马回来时，他已能愉快地与人交谈了。他在船上过夜，第二天，达伽马给他穿上漂亮的衣服，还送给他一些小玩意儿——一些铃铛、水晶珠子，还有一顶帽子——然后放走了他。

正如达伽马所愿，这位访客很快就再次出现在海岸上，还带来了十多个同伴。总船长令手下划船送自己去海滩，一上岸便在非洲人面前摆开肉桂、丁香、小粒珍珠和黄金的样品。他打着手势询问他们是否有类似的东西可供出售。了解到他们从未见过这类东西后，他又分发了一些铃铛和锡制戒指，然后回到了船上。

第二天，另一群人出现了，接下来的那天是个星期日，四五十个当地人聚集在海岸上。晚餐过后，葡萄牙人上岸用一些小硬币换来了一些非洲人用作耳环的海螺壳，以及狐尾草做的扇子。记录者为了找个纪念品，用一枚铜币换来“当地人佩带的一把刀鞘，这似乎表明他们非常看重铜”[14]。

交易完成后，一个高腔大嗓的水手费尔南·韦洛索问达伽马，他是否可以陪同当地人去后者居住的村庄看看那里的生活。这位业余的人类学家全然不听劝阻，达伽马在哥哥的说服下妥协了。大多数人回到船上，而韦洛索则和非洲人一起去享用搭配着烤菜根的新鲜烤海豹肉。与此同时，保罗·达伽马和尼古劳·科埃略也留下来，带着一些人收集岸上的浮木和龙虾。他们在搜寻时看见一小群幼鲸游进船队中间，追逐着浅滩处成群的小鱼。保罗和船员们跳上小船紧追不舍，手中挥舞着用绳索连在船头上的鱼叉。水手们瞄准，用倒钩刺中一条鲸鱼的背部。鲸鱼大痛之下乱蹦乱跳，数秒之间便绷紧了鱼线。小船颠簸着歪向一片血沫中；多亏沿岸水浅，鲸鱼冲到水底安静了下来，他们才幸免被拖向外海。

过了一会儿，冒险家和觅食者们回到船上，费尔南·韦洛索飞奔下山，和他一同进餐的伙伴们穷追不舍。他饱餐一顿后，非洲人毫不含糊地打手势告诉他该回自己人那里去了。他惊慌失措地跑回来，开始向舰队大声叫喊。

达伽马一直注意着他何时归来。这时他打信号给各船以回去拯救未来的人种学家，为了避免引来更多的麻烦，他命令手下人划船送自己上岸。

韦洛索大步走下沙滩，冲向小船，非洲人守在有灌木掩护的地方。然而，水手们并不急着去救他们那位趾高气扬的同伴。四个月来，他们受够了他的自吹自擂，决定让他受受挫折。两个非洲武士目标明确地跑上海滩时，他们还在享受着这场恶作剧。可就在那时，气氛突然就变了，但在援救人员爬上岸前，其他非洲人突然现身，朝小船猛烈投掷，标枪矢石如雨。好几个人受了伤——包括瓦斯科·达伽马，他刚到现场不久，大腿上就中了一箭——登陆小队仓促退回舰队。达伽马把一种用尿液、橄榄油和解毒剂制成的药膏[15]涂在伤口上，他觉得很没面子，便下令弩手向岸上随意射击。

总船长认为自己得到了一个有益的教训，他在余下的海上生涯中一直谨记着这个教训。

“这一切之所以会发生，”记录者写道，“都是因为我们把这些人看作小精灵，以为他们不会使用暴力，因此在登陆时没有首先武装好自己。”[16]葡萄牙人没有再见到当地人，他们又待了四天，直至修理完毕。11月16日，天刚破晓，他们便离开海湾，朝东南偏南方向驶去。两天后，他们第一次确凿无疑地瞥见了好望角。落日余晖下，群山如舞台布景般熠熠发光，这座地标巍然耸立，如同试图越过它的数十年航程一样壮丽辉煌。

他们虽然看到了好望角，却发现它很难通过。南风沿着海岸呼啸而过，为了出海，船队与之搏斗了四天，但还是被吹回到陆地上。最后在11月22日中午，风改从船尾吹来，他们这才绕过海角。此前只有一支舰队曾在这片水域航行，而巴尔托洛梅乌·迪亚士也只是在归途中看到了这个传奇的地标。

号手奏起嘹亮的号曲，船员们纷纷感谢上帝引导他们安全航行。

三天来，船队都紧挨着海岸，经过了茂密的森林和许多河川的河口，最后到了一个巨大的海湾，它的河口的水深和宽度都有六里格。迪亚士正是在此处不幸遇到一些牧民的，而且达伽马事先便得到了警告。

探险家们驶进海湾，经过一个岸上满是海豹的小岛，在海滩外抛锚停泊。这将是一次长期停留。三艘主船的补给将尽，军需船上的东西需要转到主船上去。

一个星期过去了，他们没有发现任何有人居住的迹象；只有诡异的一大群肥牛徜徉在岸上。随后，在12月1日，大约有90个人从丘陵中现身，有些人沿着海滩走了下来。[17]当时，大多数船员都在圣加布里埃尔号上，非洲人甫一现身，他们就带上武器，划着小船出发了。靠近岸边时，达伽马扔了一把铃铛到沙滩上，好奇的当地人捡了起来。过了一会儿，他们径直走向小船，又从船长手里拿走了更多的铃铛。与迪亚士一起航海的几位老手有些困惑；水手们猜测，或许在他们最近那次小冲突发生之前，消息已经传开，说来访者毫无恶意，还会分发礼物。

伤势未愈的达伽马却没那么乐观。他让手下划船离开非洲人聚集过于稠密之地，划向空旷的海滩，在那里遭遇突袭的概率较低。在他的示意下，当地人也跟了过去。

总船长领着诸位船长、士兵和弩手上了岸，他示意非洲人三三两两地靠近。作为对他的铃铛和一些红色睡帽的回报，他收到了一些精美的象牙手镯。显然，这里大象资源丰富，处处可见大坨的象粪。

第二天，200名当地人带着十几头肥牛和四五头羊出现在海滩上。在最肥的那头牛的背上，有个男人坐在茅草驮鞍支撑的一丛树枝上；其他的牲畜鼻孔中都穿着木棍，葡萄牙人后来才知道，这是牲畜待售的标志。连续数月咀嚼干肉和腌肉，烤牛肉实在令人垂涎。葡萄牙人直接上岸，而招待他们的当地人则取出一些像笛子一样的乐器奏起乐曲，开始跳舞。达伽马此刻兴致勃勃，下令号手吹响号角。葡萄牙人在小船上站起身来翩翩起舞，总船长也加入了他们。

探险家们用三只手镯的便宜价格买了一头黑牛，第二天是星期日，他们美美地享用了牛肉午餐。“我们发现肉很肥，也像葡萄牙的牛肉一样美味”，记录者如此写道。[18]

双方在喜庆的氛围中放松下来。更多好奇的当地人开始出现，这一次他们带来了女人和小男孩，还有成群的牛。女人们站在海岸后边的一面小坡上，男人成群聚集在海岸上跳舞奏乐。随着葡萄牙人的到来，用狐尾草扇风的老人们靠近他们，双方设法用手势交流。一切显得如此欢快，直到水手们注意到部落的年轻人正手持武器匍匐在灌木丛中。

达伽马把他的非洲翻译马蒂姆·阿方索拉到一旁，吩咐他再用一些手镯买一头牛。非洲人收下手镯，把牛赶进灌木丛中，并把阿方索拉到附近的一个水塘旁，葡萄牙人用那里的水灌满了储水桶。非洲人愤怒地问道，为什么这些陌生来客要拿走他们宝贵的水？

总船长开始对整个局面有一种不祥的预感。他让手下人聚集一处，呼叫阿方索赶紧归队。葡萄牙人退回小船，沿着岸边划到起初登陆的开放水域。当地人跟了上来，达伽马命令士兵系好胸铠，弩弓上弦，枪矛在手，在海滩上列队整齐。展示武力看来奏效了，非洲人向后退去。

达伽马命令士兵上船，他们划出去一小段距离。记录者写道，总船长有些焦虑，极力避免误杀任何人，“但为了证明我们的实力，尽管不愿伤人，他还是命人从一艘大船的艉楼甲板开了两炮”[19]。非洲人此刻安静地坐在灌木丛前的海滩上。当炮声响起，炮弹从他们头上呼啸而过时，他们跳起来四下逃窜，仓皇之下，把兽皮和武器丢弃了一地。一分钟后，两个人跑回来收拾散落的财产，他们赶着牛消失在丘陵之后。其后数天再不见他们的踪影。

由于装配调拨的工作，军需船上的备件和木料消耗殆尽，达伽马命人在拆卸一空的船体中点了一把火。点燃的船体多日闷烧冒烟，像个阴郁的警报信号。然而，水手们很快便忘记了岸上的麻烦——那是总船长操心的事——娱乐才是他们更关心的。一队人划船到海湾中间的岛上，就近观察海豹群。岛上满是海豹，从远处看，整个岛屿就像一堆移动的光滑大石。有的海豹大如熊，吼叫起来像狮子一样，毫无畏惧地攻击人类；最魁梧的水手投出的长矛也对它们毫发无伤。还有些海豹体型较小，叫声像山羊一样。记录者及其观光同伴们数到3000头的时候就放弃了，为了自娱自乐，他们朝着海豹群开炮。还有一些叫声如驴的怪鸟，“大如鸭子，但不能飞行，因为它们的翅膀上没有羽毛”。[20]那些是黑脚企鹅[21]，探险家们也屠杀了它们，直到厌倦了方才罢手。

在海湾的第12天，余下的三艘船都差不多可以离开了，水手们再次出去装满储水桶。有一次出动时，他们带去了一块从葡萄牙带来的“发现碑”[22]，这是一种刻有王室盾徽的石柱。达伽马命人用军需船的后桅做了一个大十字架，在地上立起石柱后，把十字架安装在它的顶上。

第二天，就在小舰队扬帆起航时，非洲人终于从灌木丛中现身了。他们自始至终一直在观察着无礼的外乡人，现在总算抓到了复仇的机会。十几个人跑出来，把十字架和石柱砸得粉碎，离去的船队上的人将这个场景尽收眼底。

现在是12月7日，船上有一股明显的紧张兴奋的情绪。巴尔托洛梅乌·迪亚士上一次只到前方不远的位置便返航了，而瓦斯科·达伽马的人将要进入大自然的神秘地带。很多人坚信，他们将要驶向无法跨越的极限，而他们最大的担心似乎很快就得到了证实。

舰队离开海湾不久，风就停了下来，船帆低垂，船舶终日锚泊。第二天——记录者虔诚地说是圣母受胎节——上午，他们出发了，却迎头遭遇一场可怕的暴风雨。[23]

浪头高耸成海水的峭壁。舰船被抛向漆黑的云层，又落入深渊。刺骨的寒风拍打着船尾，一切都漆黑一团。各船张挂起满帆，船头都沉入浪中，船长们赶忙下令收起前桅帆。

冰冷的海水撞击在甲板上，浸湿了水手的羊毛外衣。船舱里所有的人手都在泵水，但海水渗透和冲进来的速度超过了他们奋力排出的速度，船舱里泛滥成灾。怒号的天空盖住了领航员的指挥之声，但就算好几个人紧紧抓住在舵柄，船也几乎无法控制。暴风雨最严重的时刻，尼古劳·科埃略的轻快帆船从视线中消失了，最有经验的水手也觉得他们此番定是在劫难逃。他们哭泣不已，对彼此忏悔，挣扎着在十字架后排成一列，他们向上帝祷告，求祂大发慈悲，让他们从灾难中生还。

天空终于放晴了，日落时分，瞭望台上的人看到贝里奥号出现在海平面上，足足有五里格之远。两条船挂起信号灯，顶风停住船。午夜前后，第一班岗哨行将换岗时，科埃略终于赶了上来，但这完全靠的是运气。科埃略根本没看到另外的船只，直到几乎撞上才发现；他航行的方向跟他们一致则完全是因为残风令他别无选择。

舰队被刮到了大海深处，他们再一次驶向大陆。三天后，岗哨看到一条低洼的岛链。佩罗·德·阿伦克尔一眼就认出了它们：五里格之外，从海岸突出来的一块陆岬上，矗立着巴尔托洛梅乌·迪亚士立起的最后一根石柱。[24]

第二天，12月16日，三艘船经过了迪亚士哗变的船员强迫他返航的河口。欧洲人——几乎可以确定地说，人类——从来没有航行经过他们此刻所经之处。他们当晚停船，每一个半睡半醒的人满脑子想的，都是前方会有怎样的千难万险。

第二天，他们顺着西风轻快地航行，但到了傍晚，风向突然转为东风。船队又一次被迫在海上搏斗，他们尽其所能地抢风改向，坚持了两天。风向最终变回西风时，他们又驶回了陆地，想搞清楚自己身在何方。他们很快便看到了熟悉的景色：迪亚士立起十字架的那个岛，这比他们计算自己应该在的地方后退了60里格。一股强大的近岸洋流又把他们拖了回去，他们折返了半程，退向大约两个星期前刚离开的那个海湾。

很多水手认为他们撞上了一堵看不见的墙，那堵墙把东方与西方分隔开来。瓦斯科·达伽马完全不信这番鬼话，手下人也已经越来越清楚他有钢铁般的意志。舰队沿航线继续前进。

这一次，强烈的顺风吹了三四天，船队逆着洋流徐徐向前。

“自此以后，”和其他人一样放松下来的记录者写道，“蒙仁慈的上帝恩宠，我们得以前行！我们再也没有被赶回去。愿祂保佑我们今后也一直如此！”[25]

他们正航行经过茂密的林地，越是深入其中，树木越高耸入云。这似乎是一个预兆，果然不出所料，海岸也清晰地向东北方向延伸。

在数十年的探索和多个世纪的梦想之后，欧洲人终于驶入了印度洋。



[1] 薛尔岛（Ilha do Sal），也称作“盐岛”，是葡萄牙人以他们在那里开掘的盐矿来命名的。

[2] 达伽马的大胆举动是葡萄牙历史学家阿曼多·科尔特桑（Armando Cortesão）等人所提出的论点的主要证据，即巴尔托洛梅乌·迪亚士之后，曾有一连串探险舰队出发航海。Journal的作者在提到达伽马的航线时并没有大惊小怪，也算是心照不宣地为这种猜想补充了证据。记录的全然静默巧妙地证明了进行的某种非常重要的任务被要求严格保密，但突然对南大西洋的航行条件痴迷不已并不符合发现的规律。看来最有可能的是，达伽马确定航行路线的因素包括从迪亚士的航行中汲取的教训、船只的限制，以及气候的捉摸不定。无论预先计划达到了何种水平，配备了在大西洋周游三个月的基本航海设备的舰队，最终在好望角以北区区100英里的地方止步，以任何标准来说，这都是航海史上的一次壮举。

[3] The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies，the Maldives，the Moluccas and Brazil，trans. and ed. Albert Gray and H. C. P. Bell（London：Hakluyt Society，1887-1890），1：325.

[4] 引文出自John Villiers，“Ships，Seafaring and the Iconography of Voyages，” in Anthony Disney and Emily Booth，eds.，Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia（Delhi：Oxford University Press，2000），76。

[5] 詹姆斯二世（King James Ⅱ，1430—1460），苏格兰斯图亚特王朝国王，苏格兰国王詹姆斯一世之子（1437～1460年在位）。1460年，他在攻打苏格兰独立战争后被英格兰人占据的最后一座苏格兰城堡时，因一门名叫“狮子”的火炮爆炸而亡。

[6] 引文出自Peter Padfield，Tide of Empires：Decisive Naval Campaigns in the Rise of the West，vol. 1，1481-1654（London：Routledge & Kegan Paul，1979），33。帕德菲尔德对舰队所载军火的一些已知的事实做了有益的总结。

[7] 各次航行口粮的数量不同，面包定量从不足一磅到将近两磅。参见Oliveira Marques，“Travelling with the Fifteenth-Century Discoverers，” 32。一般携带的食品还有腌鱼或熏鱼、面粉、小扁豆、洋葱、大蒜、盐、芥末、糖、杏仁和蜂蜜。

[8] Jean Mocquet，Travels and Voyages into Africa，Asia，and America，the East and West Indies；Syria，Jerusalem，and the Holy Land，trans. Nathaniel Pullen（London，1696），203-204.

[9] 约合201米。

[10] 圣赫勒拿湾在好望角以北33里格，也就是大约100英里处：做出这一估计的佩罗·德·阿伦克尔的误差不到10英里。

[11] 达伽马及其船员远离陆地的航行时间据我们所知是前无古人的；它显然比哥伦布那些哗变的船员们所经历的五个星期要长得多。

[12] 布须曼人或萨恩人，他们是猎手-采集者和畜牧者，自石器时代末期以来一直生活在非洲南部。

[13] Journal，6.

[14] Journal，7.

[15] 一种常见的疗法。葡萄牙人在非洲撒哈拉以南地区初次遇到敌对武装力量时，曾用它应付过用蛇毒或致命树汁做成的毒药。

[16] Journal，8.

[17] 这些人是科伊科伊人，是5世纪便已迁徙到非洲南部的畜牧者，曾与萨恩人混合，两个种族统称科伊桑人。如今认为，科伊科伊人的旧称霍屯督人是一种蔑称。

[18] Journal，11.

[19] Journal，12.

[20] Journal，13.经历了海上数月的艰苦条件之后，水手们无一例外地会对毫无防备的动物释放其压抑已久的攻击情绪。

[21] 黑脚企鹅（Cape penguins），又称非洲企鹅或公驴企鹅，生活在非洲西南岸。

[22] 原文为葡萄牙语padrões。

[23] 在这里，16世纪的编年史家加斯帕尔·科雷亚让达伽马面临了一次全面的哗变，当他以制定返程路线为借口，把首恶们召到旗舰上来，给他们戴上镣铐，并把他们的航海设备扔出船外后，这场哗变就戏剧性地结束了。他发誓说，上帝将是他们的主人和领航员；至于他本人，他绝不会放弃，直到找到他要找的东西为止。科雷亚对达伽马前两次航行的陈述充满了异想天开的想象，其他来源均没有讲到这个故事，只有欧佐留斯（Osorius）简要提到过在好望角附近发生的一次哗变。参见Henry E. J. Stanley，trans. and ed.，The Three Voyages of Vasco da Gama，and His Viceroyalty（London：Hakluyt Society，1869），56-64。

[24] 达伽马绕过了一个迪亚士命名为岩石湾（Bahia da Roca，后来改名为阿尔哥亚湾）的海湾以及那些岩岛中最大的一个岛，迪亚士曾在那里举行弥撒并将其命名为克罗斯岛（Cross Island）。珊瑚群岛——迪亚士所称的弗拉特群岛（Flat Islands）——在克罗斯岛之外5里格，距好望角125里格。迪亚士立起石柱的陆岬曾被称作福尔斯水湾，如今被叫作库韦伊胡克（Kwaiihoek）；标志着迪亚士返程地点的河流可能是大鱼河（Great Fish River）或凯斯卡马河（Keiskamma River）。

[25] Journal，16.


9.斯瓦希里海岸

1497年的圣诞节在船上神龛前的祷告声中过去了。为纪念这个日子，探险家们将自己经过的地方命名为纳塔尔[1]，但他们没有时间休息。他们走到了航海图的尽头；从现在开始，他们必须在白纸上填入新图。一切都需要观察和记录，而通常的考验还会进一步拖后腿，诸如桅杆开裂、锚索折断、逆风航行等。最糟糕的是，饮用水就要用完了，厨子别无他法，只能在海水里煮咸肉，做出的食物令人作呕。登陆的需求越来越迫切了。

当岗哨终于看到一个小河口时，新年已经过去11天了。总船长下令在海岸附近锚泊，第二天，登陆小队划着小船出发了。他们靠近岸边时，发现一大群男男女女正盯着他们看。那里的人个头都很高——比葡萄牙人高得多。[2]

达伽马像往常一样在前面指挥，他命令马蒂姆·阿方索带着一个同伴一起登陆。非洲人平静而礼貌地接待了他们。人群中有一人像是酋长，根据阿方索的理解加猜测，他好像在说，来访者在他的地盘上可以随意，想拿什么就拿什么。

作为回报，达伽马送给酋长一件红外套、一条红裤子、一顶红色的摩尔帽，还有一只铜手镯。夜幕降临，小船返回了舰队，马蒂姆和他的同伴随着非洲人去了他们的村子。路上，酋长把他的新衣服披在肩上。“看看他们给了我什么！”[3]他对迎上前来的人说，口气中透着惊喜或高兴。他们在众人的掌声中来到了村子，酋长绕着茅屋到处炫耀。他就寝后，来访者被带到一个招待客人的房子，得到小米粥和鸡肉的款待。他们睡得很警觉，主要是因为无论什么时候睁开眼，都会发现有成群的村民凑在近前盯着他们。

第二天上午，酋长带着两个人出现了，他们准备领着水手回到船上去。酋长给他们一些鸡作为送给指挥官的礼物，并补充说他会把他们的礼物带给一个大酋长，葡萄牙人认为那就是这片土地上的国王了。马蒂姆和他的同伴以及两个向导出发走回登陆地点时，吸引了逾200人尾随。

葡萄牙人把这个国度称作“好人国”。这里看来人口稠密，有很多酋长，但女人的数量是男人的两倍。武士们装备着弓箭、铁尖长矛，以及镴柄象牙刀鞘的匕首，他们与相邻各部落之间战争不断，无疑都是由这种性别不平衡引发的。男人和女人的四肢和发辫上都佩戴着铜制饰品。村庄附近是水塘，人们用晒干掏空的葫芦运来海水在此处蒸发，提取海盐。访客们急切地推断说他们一定来到了更发达地区的边缘。即便如此，他们还是在那里停留了五天，把船锚泊在海上，用亚麻衬衣交易大量的铜，还重新灌满了补给淡水。这一次，非洲人帮助他们把储水桶运回船上，但在他们准备就绪之前，岸边刮起了顺风，召唤着探险家们继续前行。

九天的航行之后，密林左右分开，现出一个大得多的河口[4]，那里到处是被红树灌木丛覆盖的沙洲。达伽马决定派一小队侦察兵冒险一探究竟，他命令贝里奥号进入水道。一天后，两条大船也随之驶入。

河两岸地势平坦，沼泽平原上零星分布着一丛丛高大的树，树上的果实古怪却可食。那里的人肤色黝黑、身体强壮，除了短小的棉质腰布之外一丝不挂。葡萄牙人很快注意到，那里的少女样貌非常标致，哪怕她们穿孔的嘴唇下挂着一串吓人的锡编饰物也瑕不掩瑜。记录者写道，非洲人普遍对他们这些陌生来客表示欢迎。人们成群结队地划着独木舟送上土特产，还毫不犹豫地爬上船来，就当欧洲人是老朋友一般。他们带走了铃铛和其他小玩意儿，带领水手们去他们的村庄，还欣然向他们提供淡水，让他们随意取用。

几天后，两个戴着绿缎绣花帽的人划船来到舰队。他们显然是当地的贵族，用内行的眼光审视了船只。他们解释说，他们中间有个年轻人来自一个遥远的国度，曾经见过这样大的船。

“这些暗示让我们很高兴，”记录者写道，“因为看来我们似乎真的正在接近自己梦想的目的地。”[5]看到那两个人不怎么瞧得上自己送上的礼物时，葡萄牙人不开心了：他们还远未到达印度，这是个令人担忧的冷遇。不过傲慢的绅士们还是命人在河岸上为他们建造了小屋，并一连七天派仆人来用染成红色的布匹交换这些外来客手里的小玩意儿，直到他们逐渐厌倦，划船回到了上游。

葡萄牙人在河上待了32天。达伽马认为经历了这么久的航海考验，船员们有必要好好休息一下，何况他们显然很享受有体贴的美女陪伴左右的时光。与此同时，他们修理了圣拉斐尔号的桅杆，并再次侧斜检修了全部三条船。

到目前为止，他们发现东非是个天堂般的所在，但温暖潮湿的空气中潜伏着危险。很多船员得了重病，手脚膨胀得像气球一样，腿上也破了数百个小口子。牙龈肿得都盖住了牙齿，弄得他们无法进食，呼吸的臭气也令人难以忍受。眼睛流血，眼球开始从他们皱缩的脸上凸出来。离家七个月，可怕的坏血病终于爆发了。

保罗·达伽马是个和蔼热心的人，他日夜看望那些病人，不光安慰他们，还从自己的存货里拿出药品分给他们。船员中没有内科医生，不过由于船上的几位外科大夫——他们还担当理发师——像意大利旅行家彼得罗·德拉·瓦莱遇到的人物那样，“相貌丑陋不堪，就算我身体完全健康，被他一搭脉也会生病”[6]，因此他们的作用非常有限。最痛苦的是伤口化脓，这导致病人全身瘫痪，牙齿也掉光了。大概有30人死亡，而幸存者只能站在旁边，无能为力。

最终，瓦斯科·达伽马下令继续前行。出发前，他立起了第二根石柱，并留下一张纸条，上书手下人为锚泊之处起的名字——好兆河（River of Good Omens）。然而眼前出现的显然并非全是吉兆。舰队刚刚穿过河口的沙坝，旗舰就在沙洲上搁浅了。在人人都以为没有希望，准备放弃时，搁浅的船才总算趁着涨潮再次浮上水面。2月24日星期六，这支小舰队再次回到开放海域。晚上，领航员们制订了远离海岸驶向东北的航线。接下来的一个星期，他们沿着相同的方向航行，每天晚上停船，以免撞上什么，但除了一些零星散布的岛屿外，没有什么值得注意的。

3月1日，一大簇岛屿进入视野，这一次，它们距离海岸很近。此时时间渐晚，船队再次离岸锚泊，想等到第二天早上再勘察情况。

黎明的曙光显现出一大片平坦的菱形的珊瑚，其边缘是白沙，点缀着绿色植被，周围环绕着一大片广阔的陆地。两个小岛守在出海口旁。达伽马决定先派轻快帆船前去探路，尼古劳·科埃略扬帆前行，沿着边缘进入海湾。他很快就明白自己判断错了路线，贝里奥号一头扎进了沙洲。他正试图退出来时，看到一个小型船队从主岛出发了。

这时，其余两条船也跟了上来，岛民们兴奋地试图招呼他们停下来。达伽马兄弟无视大陆和岛屿之间的隐蔽锚地，继续前行，在欢迎队伍的紧追之下，他们抛锚停了下来。七八条小船赶上了他们，还有一支小乐队奏着小曲。葡萄牙人认出了他们吹奏的长颈笔直的小号，这种小号与北非摩尔人用的乐器一模一样。

小船上其余的人热情地示意来客跟着他们驶进岛屿的港口。达伽马邀请一些人上船，与船员一同酒足饭饱。

葡萄牙人很快就意识到，这些岛民说的是阿拉伯语。这既给了他们希望，又让他们十分困惑。这里的人显然是穆斯林，但比探险家们此前见过的任何穆斯林都友善得多。

瓦斯科·达伽马认为有必要进一步查明自己身处何地，以及这些是何许人也。他再次命令尼古劳·科埃略前往港口测量水深，看看大船是否可以跟进。科埃略试着绕岛航行，却在一处岩岬上撞断了船舵。他终于设法挣脱，轻快帆船一路摇摆地驶进港口清澈的深水中。

贝里奥号刚刚停稳，当地的苏丹[7]便率着一大群扈从靠近并登上了船。他身穿一袭亚麻长衫、一件及踝的天鹅绒长袍，头戴一顶镶金边的彩色丝帽，脚踩一双丝鞋，非常惹人注目。他的手下穿着精工细作、染着明快条纹的上好亚麻和棉布服装。他们头上戴着绣金线的缎带帽子，腰带上挂着阿拉伯弯刀和匕首。

科埃略以隆重的礼节接待了贵宾，不过他只能向苏丹献上区区一条红色的头巾。苏丹礼尚往来，把他祈祷时手捻的黑串珠赐给了船长，示意后者可以将其视作亲善的信物，还邀请一些水手和他一起上岸。

他们在海岸线的一段岩石带登陆，那里水浅，涨潮时方可容小船靠岸。岸边是一排货栈。附近正在建造几条大船，船体的木头是用椰壳纤维捻缝的，船帆也是用这种多用途材料编织而成的。远处是个相当大的镇子，镇上有一些小清真寺和华丽的墓园，还有用珊瑚石灰岩和石块建造、灰泥粉饰的房子。到处都是成堆出售的椰子、甜瓜和黄瓜，街道上的妇女在贩卖炸小鱼和用煤炉烤制的餐饼。

苏丹召唤水手们去他的家，在款待后送他们回船，并以“一罐子用碎椰枣配丁香和莳萝做成的果酱作为给尼古劳·科埃略的礼物”[8]。

时至此刻，两条大船也跟着贝里奥号驶进港口。苏丹向他们分发了更多美味佳肴，达伽马急忙做准备迎接他的到访。艰苦航行之后，他的船员们相当有碍观瞻：状态最好的也是衣衫褴褛、蓬头垢面，而最糟的已命悬一线了。总船长命令病患和体弱之人躲到船舱里去，并把其他船上最强壮的人招来。他们在宽松的衬衫外披上皮制短上衣，蹬上靴子，还在衣服下面暗藏好武器。船上升起了旗帜，天篷也搭好了，一切准备就绪，时间也刚刚好。

幸亏如此。苏丹盛装出席，随从也穿着精美的丝绸服装，乐手一刻不停地吹奏着象牙号角。达伽马迎接苏丹上了船，让他坐在遮阳篷下，用最好的肉和葡萄酒来款待他，还献上了一些帽子、短袍、珊瑚珠，以及从箱底拿出的其他小玩意儿。苏丹瞥了一眼呈送到眼前的礼物，轻蔑地看了看，问外国人是否有猩红色的布料。经阿拉伯语翻译费尔南·马丁斯转达，达伽马不得不答复说没有。宾客没过一会儿就离开了，不过苏丹倒是对他们颇感兴趣，又来了几次，葡萄牙人继续有求必应。

现在，探险家们已经得知自己来到了一个名叫莫桑比克的国家。那些穿着讲究的人是与北方的阿拉伯人（葡萄牙人坚称他们为白摩尔人）做生意的富商。港口里有四条阿拉伯船，后来他们发现这些船满载着“金银、丁香、胡椒、姜，银戒指，还有大量的珍珠宝石，这些全都是这个国家的人使用的物品”[9]。欧洲人的新朋友们解释说，除黄金外，所有这些东西都来自富裕城市，在那些地方，宝石、珍珠和香料均属常见之物，“这些东西堆积成筐，根本无须购买”。

来访者的心跳加速。这是关于传说中的富庶东方的第一个证据，也是他们历尽艰辛要寻找的目的地。发现穆斯林控制了整个海岸——他们后来得知这里叫作斯瓦希里海岸，得名自阿拉伯语中的“海岸居民”，这当然令人不安，但也有好消息。商人告诉他们，附近有一个非常富庶的岛屿，那里的人一半是基督徒，一半是穆斯林，他们总是在打仗。葡萄牙人踌躇着询问了祭司王约翰的下落，得知他也在附近，统治着大量海岸城市，那里的居民都是“拥有大船的巨商”[10]。据传说，祭司王的宫廷远在内陆，只有骑骆驼才能够到达，但得知阿拉伯人的船上就有两名来自印度本土的基督徒，算是缓解了他们深深的失望。这个消息还暗示了另一个事实，那就是基督徒是阿拉伯人的俘虏，不过这两个人不久就被带到了圣加布里埃尔号上。他们一看到船头的圣人像便跪下祈祷。无论是否身为囚徒，这终究确切地证明了整个东方都有基督徒这一事实，这是欧洲人期待已久的。

“这个消息，”记录者欢欣鼓舞地写道，“以及我们听到的很多其他传闻都令人非常高兴，我们喜极而泣，祈求上帝保佑我们身体健康，以便亲眼看见如此热盼之事。”[11]数个世纪的希望和梦想几乎触手可及：东方的一位基督教国王，他治下富裕得惊人的国民，还有诸多城市，城市中有随处可见的、只需用筐舀起的宝石和香料。

就在来访者们兴奋得满脸通红的时候，局面急转直下。

苏丹某次来访时问外国人是从哪里来的。他想知道他们是土耳其人，还是他不熟悉的另一个遥远的穆斯林民族？他知道土耳其人是跟他们一样诚实的人。他还说，如果他们是土耳其人，他很想看看他们国家著名的长弓，还想看看他们的《古兰经》版本。

达伽马尽量面无表情地回答说，他们并非来自土耳其，而是紧邻的一个王国。他很乐意向苏丹展示他们的武器，但表示他们没有携带宗教书籍出海。士兵们拿出他们的弩弓开弩放箭，苏丹看起来又惊又喜。吃过一顿无花果、蜜饯和香料后，达伽马冒险地解释说，他们伟大而威严的国王派他去寻找通往三印的道路。他问是否可以在这儿雇用两个熟悉印度洋的领航员，苏丹欣然同意。两个人适时前来报到，达伽马给了他们每人一小袋黄金和一件短袍。他通过费尔南·马丁斯告诉他们，唯一的条件是，从现在开始，两人中的一个必须始终留在船上。

领航员们上船后不久便制造了麻烦。这些面色苍白的远方来客的行为，他们所说的奇怪语言，以及他们更加奇怪的船，早就引起了怀疑。他们看起来对这个海岸及其土特产一无所知，问个不停，还拒绝给出明确的回答。这两个人终于明白了，雇用他们的不是某个异域的穆斯林种族而是基督徒，于是两人中的一人找借口离开了。这个人再也没有现身，葡萄牙人便动身前往距离海湾一里格远的一个小型外岛，他们此前获知他就住在这里。船在附近抛锚停泊，达伽马和科埃略指挥两条武装小船直奔岸边，并让另一名领航员也一起。立即便有六条独桅帆船从小岛出发拦截他们。那些船上满是佩戴着弓弩长箭和圆盾的穆斯林战士，他们做手势让葡萄牙人回城。

达伽马命人看住这个领航员，下令让炮手向那些船开火。

炮弹从炮膛中呼啸而出，空中一片隆隆声。

这一刻，基督徒和穆斯林在印度洋上相遇了，此情此景似曾相识，双方的关系也从友善转为敌对。古老的激烈对抗扩展到了新的水域。第一炮打响之后，此后的数个世纪都回响着隆隆炮声。

保罗·达伽马留守舰队，以便随时增派援手，炮声响起后，他迅速采取了行动。贝里奥号冲向阿拉伯船时，后者逃回了主岛，在保罗赶上来之前便消失在城里。

葡萄牙人返回其停泊地点。与苏丹的关系显然无法弥补了。记录者写道，此前苏丹以为他们是土耳其人，显然还是十分友善的。“但当他们得知我们是基督徒后，就准备背信弃义，抓住并杀死我们。被我们扣押的领航员后来向我们透露了他们的全部意图——如果有能力做到的话。”[12]葡萄牙人欣然接受这则消息，认为这名领航员一定是被万能的主所感动，才向他们透露了这一阴谋。

第二天是个星期日，船员们出发去小岛举行弥撒。他们发现了一个偏僻的地点，在一棵大树的树荫下摆设圣台，举行了圣餐仪式，然后紧接着就扬帆去寻找更加宜人的水域了。

然而天意自有安排。两天后，船队驶过一个背靠高山的海角，风停了下来，他们也慢慢停了船。接下来的那个晚上，一阵微风把他们送出了海，但第二天早上他们醒来时发现，一股强大的离岸流又把他们一路拖回了莫桑比克岛。傍晚时分，他们总算回到了之前举行弥撒的那个小岛上，但那时风向又变成了逆风。他们锚泊等待。这可是他们最不愿意久留的地方。

苏丹听人报告说基督徒又回来了，便派人带着友好的口信去了舰队。特使是个来自北方的阿拉伯人，他发誓说自己是圣族后裔，是先知穆罕默德的后代。他还喝得烂醉如泥，告诉葡萄牙人说他的主公希望能跟他们讲和，说之前都是遗憾的误会。达伽马回答说他也如此认为，但首先要求他雇用的领航员回船。圣族后裔离开后便再也没有回来。

没过多久，另一个阿拉伯人带着自己的小儿子来了，请求获准上船。他解释说自己是来自麦加附近港口的一条船上的领航员，正在寻找回北方的船。这多少有些古怪，因为有很多阿拉伯船定期往返于这个海岸，但达伽马同意他上船，这与其说是出于好客，不如说是为了套取情报。新来的人主动提供了一条建议：他说，苏丹讨厌基督徒，他们最好保持警惕。

拖延了一个星期后，达伽马命令舰队回到港口。他别无选择：天气没有好转的迹象，饮用水也快喝完了。

岛上没有淡水资源：挖井掘出的也是碱化的盐水，喝这种水的人会染上严重的痢疾。淡水无不来自大陆，而探险家们得知，那里好斗的部落里都是裸身有刺青的人[13]，他们把牙齿磨尖，以猎杀的大象肉和他们囚禁的人为食。

水手们无视这种骇人听闻的消息，入夜后，他们悄悄地放下小船，装上空水桶。午夜前后，瓦斯科·达伽马和尼古劳·科埃略带上一些人，静静地划船去了大陆。达伽马从苏丹那里雇来的领航员[14]提出带他们去饮水处，因而也跟着队伍出发了。然而他们很快便在红树丛中迷了路，开始怀疑领航员只是为了伺机逃走。划了一整夜的船之后，他们又累又气地回到大船上。

第二天傍晚未等入夜，他们又试了一次。这一次，领航员很快便指明了地点，但当小船靠近时，葡萄牙人看见岸上有20个人向他们挥舞长矛，示意他们离开。

达伽马忍无可忍，命令手下的人开火。炮弹冲膛而出，非洲人逃进了灌木丛。水手们登陆，取足了水，然而得知圣拉斐尔号领航员若昂·德·科英布拉的一个非洲奴隶趁人不备逃走了，他们又有些泄气。葡萄牙人很快就愤慨地得知，那个非洲奴隶虽然早先已经受洗变成了基督徒，现在却又皈依了伊斯兰教。

第二天，另一个阿拉伯人靠近舰队，送来了一个威胁的口信。他冷笑着说，如果外乡人需要水，可以自己去找，但会不会遇上什么东西让他们畏缩不前，就不得而知了。

总船长终于忍无可忍。他的礼物遭到冷遇，领航员溜了一个，如今，来访者又一个接一个地戏耍他。他被当成傻瓜一样，因此决定给穆斯林一个教训，免得继续丢脸。他给苏丹捎去口信，要求其交回奴隶和领航员，且很快就得到了回复。苏丹盛怒。水池旁的人在欢欣鼓舞中就被基督徒杀死了。至于领航员，他们都是外国人，而苏丹对此一无所知。这些来访者起初表现得老实可信；如今看来，他们不过是一群四处游荡、劫掠港口的下贱无赖。

达伽马召集船长们开了一个简短的会议。所有的船都装备上火炮，朝镇子冲去。

岛民早已准备好迎战了。数百个人装备着标枪、匕首、弓箭冲上海滩，用投石器向不断靠近的船投掷石头。加农炮回击之后，岛民退到他们用成排的木板扎牢的木栅后面。他们藏起来虽保全了性命，却也无法再轻易攻击，葡萄牙人连续轰炸海岸长达三个小时。

“最后我们开炮开得累了，”记录者显然被激怒了，却假装用漫不经心的口吻写道，“就回船里吃晚饭了。”[15]

岛民开始带着他们的物品逃跑，划着独木舟逃回了大陆。

晚餐过后，葡萄牙人再度出发去完成任务。总船长的计划是用囚犯交换奴隶和阿拉伯人手中的两个“印度基督徒”。他的哥哥追上四个非洲人划的一条独木舟，把他们拉回到大船旁。另一群水手追踪着那个自称圣族后裔之人的小船。船上塞满了他的个人财产，但桨手一到大陆，便舍弃了这条小船。葡萄牙人还发现了另一条被遗弃的独木舟，上面有“上好的棉织品、棕榈叶编制的篮子、一只盛着一些黄油的釉罐、装着香水的小玻璃瓶、法典书籍、一箱籽棉花束、一张棉网，以及很多灌满小米的小篮子”——这是一个富商的全部家当。达伽马把除了《古兰经》之外的所有东西都分给了水手，他要留着《古兰经》，带给自己的国王。

第二天是星期日，海滩上空无一人。葡萄牙人装满了储水桶，这一次无人敢反对了。星期一，他们再次给小船装备好火炮，出发去了镇子。剩下的岛民都留在自己家里。一些人咒骂着这些野蛮的来客。达伽马不想冒险登陆，看来既然无望寻回失踪之人，他为了保全面子，便命炮手开火。

表明态度后，葡萄牙人离开了锚泊之地，返回小岛。他们不得不再等上三天，直到起风才能航行。探险家们即将沿着航行的海岸流传着令人惊恐的故事。曾有一位旅行者报告说沿途某地“黑人捕捞Pisce Mulier，也就是‘女人鱼’”：

这种鱼和女人很相似，同样有阴部，用身体两侧可充当双臂的鳍夹着幼仔，经常上陆，并在那里放下她的幼仔。黑人渔夫发誓绝不与这些女人鱼有任何瓜葛。它们的牙齿功效强大，（据我所知）可以治疗痔疮、血痢和热病，将其在大理石上研磨，加水搅拌，服下即可。[16]

他补充说，不管有无禁忌，非洲人“极其喜爱这种鱼，还与其交媾，提振精神”，要知道这些可绝非迷人的美人鱼，它们“面庞丑陋，鼻子跟猪鼻子一样”。不过海岸上纯粹的人类居民就更加可怕。据说，在内陆腹地有一个伟大的国王，他治下的臣民“杀死任何敌人后，都会切下他们的阴茎，晒干后给自己的妻子挂在脖子上，他们相当以此为荣：挂得越多就越受尊敬，因为那证明丈夫更加强壮勇敢”。另一个旅行者的解释也很有启发，他说拥有“一串男人的阴茎”[17]相当于在欧洲被授以爵位；对东非的武士而言，这“跟我们佩戴金羊毛，或英格兰人被授予嘉德勋章一样”，是个巨大的荣誉。

葡萄牙人顽强地坚持着，3月29日，一阵轻风终于把他们吹向北方。他们顶着洋流慢慢前进，由于要连续起落船锚，海员们的手上长满了水泡。

4月1日，他们航行来到一个热带岛屿的大群岛[18]，岛屿边缘生长着红树林，周边都是生机勃勃的珊瑚礁。小船往返于这些岛屿和大陆之间，岸边还有相当规模的商栈。前一夜，在葡萄牙人还离得太远，无法辨认地形时，阿拉伯领航员坚称这些岛屿是大陆的一部分。到这时，达伽马确信人人都在不怀好心地对付他，因而命人把领航员狠狠鞭打了一顿。为纪念这件事，葡萄牙人将第一个岛屿命名为“鞭打岛”。

达伽马决定继续前进，三天后，他们来到另一个群岛。这一次，两位穆斯林领航员都认出了这个地方。他们宣称，舰队在三里格之前刚刚经过了一个基督徒居住的岛屿。

总船长坚信两个领航员故意让他错过了一个友善的港口。船队整日都在设法到达那个港口，但一路顶着强烈的逆风。结果证明他们因祸得福，根据事后的了解，这简直就是上帝创造的奇迹，因为基尔瓦岛是沿海最强大的统治者的老家，统治者可不是个基督徒。失望的领航员不但不把葡萄牙人引离此地，还企图把他们带进陷阱。

当领航员们清楚地看到他们已经没有回头路可走，便又出了新招。他们说，前面再航行四天，就会见到一个名叫蒙巴萨[19]的大城，那里也住着强大的基督徒。时间已晚，但风势正猛，舰队取道向北。夜幕降临时，岗哨看到前方有一个大岛[20]——莫桑比克领航员声称那是另一个既有基督徒也有穆斯林城镇的地方。达伽马毫不理会，继续前进，船队顺风前行，速度很快，后来圣拉斐尔号突然撞上浅滩，搁浅了。

时值破晓前两个小时，舰队距离陆地还有几英里远。船员们朝着身后的其他两条船喊破了喉咙，因为它们在黑暗中很有可能撞上前船。圣加布里埃尔号和贝里奥号及时停了下来，放下了小船。

黎明时分，潮水退去，圣拉斐尔号搁浅在一片浅滩上。远处海岸上是一片雄伟的高山，山脚下有一个聚居点。当地人看到商机，纷纷划向受损的船只，很快便卖出一批橘子——水手们认为这种水果比家乡的好多了。达伽马用惯常的小玩意儿犒赏了他们，其中两人留在了船上。

现在，圣拉斐尔号已经放下了所有的船锚。各条船上的人们费力地把每一个船锚举到前面的船头处，远离浅滩，然后喊甲板上的同伴放出锚链。晚些时候涨潮之时，缆绳绷紧，大船才漂浮起来，船员们倍感欣慰，发出一片欢呼声。

舰队终于抵达蒙巴萨。

时间是4月7日，星期六。前方在大陆环抱之下，有一个林木茂密的岛屿。巉岩高处面朝大海的地方坐落着一个城墙高耸的大城。前面的浅滩处有一座灯塔，在差不多与水面齐平的地方，有一个守卫着沙洲的城堡。岛北侧的海港就在眼前，葡萄牙人可以看见那里停泊着大量船只，它们个个彩旗招展，像是在举行什么庆典。他们显然到了一个富裕的重港，为了不落人后，他们也升起了自己的旗帜。表面功夫倒是做得不错，但实际上舰队的状况非常糟糕。很多水手死于坏血病，还有很多人病情很重，船上人手不足的情况已经持续好几个星期了。但让幸存者欢欣鼓舞的是，第二天就可以登陆，去听星期日弥撒了。领航员们告诉他们，基督徒在城市中有自己的聚居区，它由自己的法官和领主统治；领航员们保证，他们会以巨大的荣誉迎接来客，还会邀请这些葡萄牙客人到自己漂亮的家中作客。

夜班人员上岗后，其他人都在自己惯常的角落里就寝，期盼着白天的来临。

午夜时分，岗哨大声呼喊。一条单桅帆船从那个城市出发，载着大约100个人迅速靠近，所有人都携带着弯刀和圆盾等武器。单桅帆船逼近旗舰，武装人员企图爬上甲板来。达伽马吼叫着发出命令，士兵在甲板上列队阻挡。他最终同意四名首领登船，但前提是他们必须放下手中的武器。

达伽马从士兵变成了外交家。他乞求来者对他的小心谨慎切勿见怪，他一面向他们提供食物，一面补充说自己是个外乡人，不知道这里的规矩。他的客人们面带微笑解释说，他们只是来看看舰队，因为这个景象太惊人了；还补充说，携带武器是他们的习俗，无论和平还是战争期间都是如此。苏丹正热切期盼着外宾的到来；如果不是因为时间太晚，他就亲自前来迎接了。

态度微妙的谈判进行了两个小时。四人离开之时，葡萄牙人仍坚信他们是来看看能否掳走一条船的。他们毕竟是穆斯林，虽然他们也证实了岛上的确有很多基督徒。

星期日的早晨来临了，随之而来的是蒙巴萨苏丹的礼物：一只绵羊，还有成筐的橘子、柠檬和甘蔗。显然，欧洲人已是沿岸地区的名人了，因为他们整日都在接待络绎不绝的访客。其中有两个特使给达伽马带来了苏丹的戒指，以此来保证远道而来的葡萄牙贵宾的安全，并承诺说，如果他们进入港口，会得到所需要的一切补给。特使们皮肤苍白，自称是基督徒；他们言之凿凿，葡萄牙人就相信了他们。达伽马送他们回去，并以一串珊瑚珠子作为给苏丹的礼物——在一个四周全都是珊瑚礁的海岸，这个礼物可真是平平无奇——还让他们带口信说他准备次日进入港口。与此同时，他派两个流放者亲自去向苏丹重复他的友好问候并侦查现场。

两个人一上岸，一群人就围拢过来，跟着他们穿过狭窄的街道走向王宫。走到觐见厅要通过四个大门，每个大门都有手持出鞘弯刀的门卫把守。苏丹亲切地接见了外乡人，并命令手下人带他们参观城市。

一群人蜿蜒穿过两旁都是三层楼建筑的漂亮街道。从窗口望进去，可以看见精美的石膏天花板。女人们戴着丝质面纱，身上的金银珠宝闪闪发光，被锁在一处的奴隶们则戴着脚镣曳步而行。

观光人员最后来到两个商人的家里，有人介绍说他们俩都是基督徒。他们向客人们展示了一幅他们崇拜的画像，看上去像是画成白鸽的圣灵。[21]向导解释说，城里还有很多基督徒，葡萄牙人的船一驶入港口，就能见到他们了。巡行结束，他们回到王宫，苏丹再次现身，交给两人一些丁香、胡椒和高粱的样品。他说，这些东西可以被大量出售，他会准许来访者满载而归。他还有很多仓库装满了金银、琥珀、树蜡、象牙，以及其他财富，并承诺会以最低价格卖给他们。

收到这些口信和关于城市的报告后，达伽马大为满意。他征询了三位船长的意见。为了防止印度之行出现差池，他们决定的万全之策是进港储备香料。

舰队起锚，但圣加布里埃尔号无法掉头，漂上了一片浅滩。第二条船直接撞上了它，三条船全都再次抛锚，各自平静下来。

那片浅滩是圣意显灵的另一个实例。船上还有几个非洲人和阿拉伯人，他们以为基督徒绝不会靠近海岸了，就彼此示意，冲向船尾，跳进一条拴在船侧的单桅帆船。数秒过后，两个领航员也跳船下水，游向那条帆船。

瓦斯科·达伽马开始怀疑有诈。那一夜，他审问了那两个未能逃脱的莫桑比克人。当时人们普遍认为需动用酷刑才会得到可靠的答案，他令人把油烧至沸腾，滴在他们的皮肤上。

在痛苦呼号的间隙，他们喘着粗气吐露了大致的阴谋。基督徒即将到来并攻击莫桑比克的消息在他们到来之前便传到了海岸以北，人们计划一旦他们进入港口便俘虏他们。

达伽马下令在他们冒烟的皮肤上继续浇滚油。一个受审者蠕动着挣脱了打手，自行跳入海中，全然不顾双手还被绑着。几个小时后，另一个人也以同样的方式跳海自杀了。葡萄牙人感谢上帝再次从异教徒的魔爪中拯救了他们。

午夜前后，两条独木舟悄然划向舰队，在目力未及之处停了下来。几十个人无声地潜入水中游向大船。几个人在贝里奥号船侧现出水面，手持利刃切断了锚索。他们的皮肤和武器在月光下隐约闪现，但夜班人员以为那是一群金枪鱼。轻快帆船开始漂移，水手们才终于恍然大悟，拉响了警报。更多的水鬼爬上了圣拉斐尔号的甲板，攀到后桅的索具旁，正准备割断绳索。被人发现后，他们无声地潜入水中游走了。

“这些小人向我们使了很多这类邪恶的伎俩，”记录者写道，“但我们的主不允许他们得逞，因为他们都是异教徒。”[22]

葡萄牙人仍然坚信蒙巴萨的半数人口都是基督徒，只不过那些基督徒是因为遇上了麻烦而全无前来救援的迹象。他们最终认定，基督徒和穆斯林之间正在开战，他们见到的那些奴隶显然就是被俘的基督徒士兵。葡萄牙人自说自话地坚信，不管怎么说，那两个基督徒商人都只是暂居于此，所以如果没有苏丹的许可，他们什么也做不了。

如今，船员们终于恢复了体力。也许是大量柑橘发挥了作用；当然葡萄牙人认为，这更有可能是另一个奇迹。总船长又等了两天，期望有基督徒前来提供给他一名接替的领航员。随后，在4月13日，他下令舰队起航，彼时仍然不知道该如何横渡印度洋。第二天拂晓时分，岗哨在公海上看到两条小船，舰队立刻扬帆紧追不舍。达伽马认为，如果没有领航员可雇，就必须抓一个。

一条小船逃向了大陆，但在下午晚些时候，舰队抓住了另一条小船。船上有17个穆斯林，还有一些金银和大量玉米。有个老人看上去与众不同，他年轻的妻子紧紧地依偎在他身旁。舰队靠近后，水手和乘客们纷纷跳水，但葡萄牙人跳上他们的小船，把他们从海里捞了上来。

让达伽马不满的是，新俘虏中没有一个领航员，舰队被迫继续沿着海岸北上。

在蒙巴萨以北30里格的地方，葡萄牙人又接近了另一个具有相当规模的城镇。日落时分，他们抛锚过夜，同时密切关注着岸边有无任何邪恶活动的迹象。

第二天是4月15日复活节，但水手们只进行了通常的晨祷。探险家们警惕地环视四周，等着看有谁会主动出击。

前方的海岸线在远处两个岩岬之间拐了个很大的弯，形成一个开阔的波浪形海湾。退潮时，海浪拍打在从沙滩延展出去很远的珊瑚礁上，显露出隐隐闪烁的水塘，倒映出低矮的岩石，其上散布着绿茸茸的一层海藻。镇子在广阔的棕榈树林中沿着海岸蔓延出去，两侧是农场和果园。以棕榈叶为顶的别墅保养得很好，在碧蓝的天幕下高高耸立，白色的外墙十分耀眼；与大多数黑墙的阿拉伯房屋不同，它们有很多窗子，屋顶平台可以远眺大海。这幅场景让葡萄牙人想起了坐落在里斯本以北塔霍河河口的阿尔科谢蒂[23]，那是葡萄牙王室的度假胜地，也是曼努埃尔一世的出生地。

从小船上抓来的人告诉他们的劫持者，眼前就是马林迪[24]城了。他们补充说，他们刚从那里来，在港口里见到了四条属于印度基督徒的船。如果外乡人能放了他们，他们就会带来基督徒领航员，此外还有水、木材和他们想要的任何其他补给。

达伽马迫切需要帮助，就听取了他们的建议。他将舰队移近城市，在半里格开外锚泊。居民和舰队保持着距离：也许他们已经得到了警告，这些外乡人四处掠夺船只，绑架乘客和海员。

第二天一早，达伽马命人划船把那位年长的穆斯林送到城下的一片沙洲上。他们把他留在那里，他静静地站着，直到一条独木舟从岸边靠近，接他上了船。外乡人还扣着他年轻的妻子作为人质，他径直走向王宫，传达了总船长的口信。他说，来访者是一个伟大而威严的国王的臣民，苏丹会乐于与其结盟的；他们要去印度，非常需要领航员。这一回，外交辞令终于有了受众：苏丹正与邻近的蒙巴萨交战，迫切需要新的盟友；更何况这些好战的同盟还拥有看上去很吓人的舰船。

晚餐后，老人再次出现，带来了一名苏丹的战士、一名圣族后裔，还有三只绵羊。两人传达了统治者欲与外乡人建立友好关系的急切心情，说苏丹愿意提供领航员，并提供任何力所能及的帮助。达伽马送他们回去，送上一件男士紧身长袍、两条珊瑚串、三个洗手盆、一顶帽子、一些小铃铛和两条棉布头巾，还让他们带口信说他会在次日入港。

舰队缓缓靠近海岸，苏丹派一条小船又带来六只绵羊，还有丁香、莳萝、姜、肉豆蔻和胡椒作为礼物。空气中飘荡的昂贵香料的香气再次让水手们心跳加速。

随礼物而来的是一个新口信：如果外乡人的领袖希望与苏丹对话，他就会乘单桅帆船在半途与他们会面。达伽马同意了，第二天晚饭过后，王室的单桅帆船从岸边出发了。苏丹身旁是一班号手，其中两个人吹奏的是用象牙制作的巨大号角[25]，上面雕刻着繁复的花纹，号角有一人高，从侧面的开孔吹奏。低沉的声浪和甜美的号鸣混在一处，和谐的声音令人昏昏欲睡。

苏丹穿着一袭绿缎缀边的绯红缎子长袍，头戴一条奢华的头巾。他坐在一张铜制的双人椅上，其上堆满了丝绸垫子。他头顶上立着一把绯红色的用缎子做的阳伞，身旁还站着一个手持银鞘弯刀的老家臣。他的手下上身赤裸，但下身都裹着丝绸或上好的棉布。他们头上戴着丝线和金线刺绣的布，身上佩戴着精美的匕首和彩虹丝穗装饰的弯刀。欧洲人被壮丽的场景和王室的威仪深深地吸引住了。

达伽马穿着他最好的骑士装备，12位高级军官相伴左右。他的小船用旗帜和横幅盛装打扮，苏丹接近时，他的水手们划船带着他出动了。两条小船并排停下。两人通过手势和翻译，相互致以热忱的问候，达伽马受宠若惊地发现自己受到了国王般的尊敬。

苏丹邀请总船长访问城市并住在王宫里，他会在那里为他接风，一洗长途旅行的疲劳。他建议说，随后他就会回访舰队。这样的邀请实在是充满柔情的慰藉，但达伽马踌躇了。他已有成见，认为无论人们看上去如何友善，踏上明显有重兵把守的穆斯林城市仍太过危险。他答复说，自己的国王严令他不可遵从他人的要求；如有违抗，就会有人把他的行为报告给国王。

苏丹答道，如果他自己在外乡人没有表示善意之前访问舰队，他的人民又会怎么说他？至少他希望知道他们国王的大名。

葡萄牙翻译写下曼努埃尔这个名字。

苏丹宣称，如果外乡人从印度返航途中来拜访他，他会给这位曼努埃尔写信，甚至派一位使节亲自前往。

达伽马感谢了他的礼遇，承诺会再次拜访，并回答了有关此次使命的一系列问题。苏丹详细讲述了探险家们特别感兴趣的有关香料、红海等问题，并答应给他们提供一个领航员。

鉴于会谈进行得非常顺利，达伽马派人把他俘虏的囚徒带来，把他们都移交了出去。苏丹发誓说，就算有人送给他一座城池，他也不会比现在更快乐了。他心情极其舒畅，绕着舰队环行了一圈，依次称赞了每一条船，无疑也估计了一下舰队可能对他的邻邦造成了怎样的破坏。总船长乘着自己的小船随行其后，命令射石炮的炮手鸣放礼炮。惊恐的穆斯林急忙划桨奔逃，达伽马赶紧示意停放礼炮。苏丹重新镇定下来后，宣称从未有人令他如此欢喜，他非常愿意请船上的一些人帮他作战。达伽马说这不算什么；如果上帝允许他们发现印度并返回家乡，他的国王一定会派一整支舰队来帮助新的盟友。

三个小时的访问过后，苏丹打道回府，把他的儿子和一个圣族后裔留在舰队的船上作为担保。他还是很想炫耀他的王宫，于是便带了两个水手随行。他说，既然总船长不愿上岸，他第二天还会重返海滨。

第二天上午，瓦斯科·达伽马和尼古劳·科埃略带领两条武装小船划向镇前。海岸上人头攒动，两个骑兵正在表演一场决斗。他们身后是漂亮的街道和水花四溅的喷泉。探险家们得知，城里只有阿拉伯人——大约有4000人，而非洲人多是在农场里劳动的奴隶，住在城外篱笆泥墙的茅舍里。在整个沿海地带，经过数个世纪的异族通婚，从外表上很难区分这两个族群，但无论是何种族，穆斯林精英都自称阿拉伯人，而把非穆斯林叫作卡菲勒（Kaffirs），即阿拉伯语中的异教徒。

苏丹从他位于海滨的王宫里现身。他爬上自己的轿子——装在长竿上的一乘带顶篷的轿子——被人抬下一段石阶来到水边。达伽马的小船在岸边上下摆动，使他很难得体地交谈，因而苏丹再次请求总船长上岸。苏丹补充道，他此番请求完全是以私人名义：他年老体弱的父亲渴望与远道而来、为自己的国王历尽艰险的客人见面。如有必要，他和他的儿子们会留在船上作为人质。即便如此也不足以令达伽马放松警惕，他坚定地坐在自己的小船上，观看主人为他准备的娱乐活动。

在阿拉伯人统治的所有印度洋城市里，葡萄牙人碰巧遇到了一个最有可能帮助他们的。有四条船来自印度的消息也千真万确，一群印度人很快就划船来到圣拉斐尔号旁，请求登船。达伽马当时正在那里和他哥哥说话，他让船员们向印度人展示一幅圣坛装饰画，画的是“圣母玛利亚在十字架下怀抱着耶稣基督，身边围绕着使徒们”[26]。由于这些人是他们平生所见的第一批印度人，水手们带着毫不掩饰的好奇心仔细检查了他们，认为他们看起来与自己知道的基督徒都不一样。他们穿着白色的棉袍，留着大胡子，头发很长，被编成辫子藏在头巾下；最重要的是，他们解释说自己吃素，这让以鲜肉为生的人觉得非常可疑。但他们一看到圣坛就拜倒在甲板上，舰队在海港停留期间，他们每天都来到神龛前做祈祷，还带来了丁香或胡椒作为小祭品。

这当然让他们最终确认了印度遍地都是基督徒的事实。总船长划船经过印度人的船只，当后者礼炮齐鸣向其致敬时，葡萄牙人更加激动了。

“基督！基督！”印度人双手举过头顶，喜悦地喊道；至少在欧洲人听来如此。

那一晚，印度人请求苏丹准许他们举办一个聚会向外乡人致敬。天黑后，焰火照亮了夜空。印度人用他们的小火炮发射了一轮又一轮礼炮，还声嘶力竭地唱着古怪的赞美诗。

一个星期的聚会、对战表演和中场音乐之后，达伽马的耐心渐渐耗尽。4月22日，王室单桅帆船带着苏丹的一位顾问前来，这是两天来的第一位访客。达伽马命人把他扣住，并派人去王宫传口信，要求派来承诺过的领航员。苏丹原本希望葡萄牙人尽情消遣，忘记自己的使命，加入他的战争，不过他还是立即派来了一个人，达伽马随即释放了人质。

让欧洲人非常高兴的是，领航员看来也是一个来自印度的基督徒。[27]他展开一幅详尽的印度海岸地图，向军官们尽述其特色，并说明了大洋的风向和洋流。他显然是个航海老手，对航海的学问也同样懂行。舰队的仪器丝毫不能打动他，他评价说，长期以来，红海的领航员们一直使用类似的装置来测量太阳和星辰的高度，但他和自己的印度同行们更喜欢另一种设备[28]。他向他们做了演示，达伽马的领航员们决定让他来负责。

4月24日星期二，号角吹响，风帆升起，舰队旗帜高扬地离开了马林迪。根据一份报告称，看到自己的新朋友离开，苏丹伤心欲绝，并向他们保证说，他将把葡萄牙人的名字“永存心间，莫敢相忘，直到他生命的最后一刻”。[29]

天气晴朗，舰队进展顺利。领航员告诉他们一路向北，那里有一个巨大的海湾，尽头是一条海峡——亚丁湾和曼德海峡[30]，通向红海和麦加的克尔白天房。他还说，附近有很多大城，既有基督徒的，也有穆斯林的，此外，光是已知的岛屿就有600个。欧洲人不知道的东西实在太多了。

两天后，非洲海岸在视野中消失了。三晚过后，北极星再次出现在海面上。探险家们再次跨越了赤道，但他们这一次是航行在欧洲所有的船所从未到过的海洋上。他们保持着东北的航向，直指印度。

他们身后的敌人多于朋友。他们对非洲的印象充其量不过是一团混乱，对自己要去的地方也不清不楚。
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[28] 指平板仪（Kamal），这是阿拉伯人的发明，16世纪初，葡萄牙人把它开发成直角十字杆。

[29] 加斯帕尔·科雷亚所言，见Henry E. J. Stanley，trans. and ed.，The Three Voyages of Vasco da Gama，and His Viceroyalty（London：Hakluyt Society，1869），143。科雷亚和以往一样生动有趣，他描绘了在达伽马和马林迪苏丹之间“真正的友谊与诚挚的爱”，这种爱如此之浓烈，以至于在葡萄牙人离开之时，苏丹“无法承受，乘着自己的船与他们同行，一路说着深情款款之语”（141、144）。

[30] 曼德海峡（Bab el Mandeb），连接红海和亚丁湾的海峡，位于红海南端，在也门和吉布提之间。


10.乘季风而行

逾2000年来，横跨印度洋的航道取决于这样一个简单的事实：陆地温度升降的速度远快于海水。

每年9月，地球倾角趋向北半球，远离太阳，而广阔的青藏高原迅速失温。大陆上的空气依次降温下沉，形成一个巨大的高压冷池。而印度洋保持热量的时间要长得多，而且因为暖空气上升留下空间，冷空气在北印度平原和整个水域上方倾泻而下。到年底时，驶离印度的船只都会被定期而来的可靠的东北季风吹往西南的阿拉伯地区和非洲。

夏季来临，太阳爬上天空，北印和中印的沙漠、平原和高原迅速达到灼热的高温[1]。热量形成低压地区，把凉爽湿润的海洋空气吸收进来。5月西南风起，6月到达次大陆，拉来成堆的风暴云，低低地挂在阴沉的天空中。气团咆哮着撞上南印西高止山脉[2]的高山阻挡，接着冲向东北方向高耸入云的喜马拉雅山脉，云团因而被迫抬升，水汽凝结，降雨把干燥的沙土变成咖啡色的浮岩沃土。三个月后，风向反转，同一模式再度上演。

冬天的季风——这个词来自阿拉伯语的mawsim，意即“季节”——支配着世上大部分的交易日程，从亚历山大港的集市到欧洲北部一年一度的交易会，莫不如此。然而首先，抵达印度就需要更为精细的计算。有些埃及或阿拉伯商人想把手中的货物在最短时间投入市场，就会抓住西南季风的尾巴，并在三四个月后返航。然而夏末的季风可能是个致命的同伙。在15世纪40年代，一个名叫阿布德·拉扎克的波斯特使被堵在霍尔木兹海峡，直到季风盛行过半，想到暴风雨会撕碎阿拉伯船，把他们都变成海盗的囊中之物，他竟吓得魂飞魄散：

我一闻到船的味道，所有关于大海的恐惧就重现眼前。我曾昏迷三天，唯有呼吸还表明我仍在人世。待我恢复了一点儿知觉后，我的商人密友们异口同声地说，航海的时机已经过去，在这个季节出海的人全都要置生死于度外，因为这样以身赴险，简直等同于送死。……天气无情，命运多舛，让我的心也像玻璃一样破碎，而灵魂也厌倦了人世。[3]

与其到时候昏厥，还不如省点儿麻烦，及早出航，哪怕那意味着要一直等到让印度西南部各港口封港的夏季暴雨停歇为止。瓦斯科·达伽马离开非洲的时间正好，这纯属运气——或者按照葡萄牙人后来的说法，是有神相助。

船员在23天里除了快速穿过的天蓝色的海水之外什么也没看到，5月18日，瞭望者看到了陆地。

瓦斯科·达伽马站在艉楼甲板上，凝视着印度。

领航员引导舰队径直驶向以利山（Mount Eli）[4]，那是印度洋上的航海家们传统上用来作为地标的一处显眼的大山。十年前，佩罗·达·科维良曾到过同一个地点，和那位神通广大的间谍一样，达伽马也去往卡利卡特这个香料集散地。

晚上，舰队再次出海，转舵驶向西南偏南，沿着海岸线航行。第二天，他们重返陆地，但一场巨大的雷暴雨让他们看不清自己身处何方。翌日，一条巍峨的山脉从周围一片漆黑的背景中显现出来，领航员宣布，葡萄牙人距离其探险的目的地只有五里格之远了。

达伽马当场向他支付了报酬，并召唤同仁一起祷告，“大感宽慰，衷心感谢上帝，祂安全地引导着他们来到长期祈盼之地”[5]。祷告很快就变成了庆祝。如果要打开朗姆酒，那么现在正是时候。

那天傍晚，就在日落之前，小舰队远离看上去很可怕的岩石堆，在岸边1.5里格的地方锚泊。船员站在舷墙前，或是爬上索具，仔细观看岸上的景色。眼前，在最后一束阳光下闪闪发光的是金色细沙的半英里长的新月形沙滩，其后是椰树和冷杉。海湾的两头都有岩岬保护，北面峭壁上有一座古老的庙宇。这是一个天堂海滩，在将近一年的海上生活后，这里看上去完全就是很多旅行者的故事里所想象出来的“应许之地”[6]。


很快，四条小船靠近，船上的水手皮肤呈深栗色，除了腰间的一小块布料之外全身赤裸，他们跟这些陌生来客打招呼，问他们来自何方。其中一些水手是渔夫，他们爬上船来，拿出了自己的渔获。达伽马让手下以他们出的价格买下所有东西，渔夫们怀疑地咬了咬银币，看是不是真的银子。作为回报，总船长得知，舰队锚泊之处附近的镇子叫卡帕德，领航员误将其当成了卡利卡特。

第二天，印度人又来了，达伽马派那位能说阿拉伯语的流放犯随他们去卡利卡特。

当罪犯被引到两个突尼斯商人跟前彼此介绍时，舰队也来到这座城市跟前，突尼斯商人目瞪口呆，无疑是听说他们也来自那么遥远的西方而觉得难以置信。达伽马敏锐地观察了周围的情况。一片开阔的海滩后面是高大的椰树，被季风刮得像芦苇一样弯向内陆。其后是一排高山，卡利卡特在茂密的棕榈林中绵延数英里。

被派出的罪犯不久就回来了，还带回一位突尼斯商人。探险家们很快就开始叫他蒙萨德，这是他阿拉伯语名字的葡萄牙语误读。

蒙萨德还在对欧洲人出现在印度震惊不已——而且在他看来，他们远非最有可能成此大事的欧洲人。

蒙萨德和他的同伴对这些意外的客人提问道：“卡斯蒂利亚国王、法兰西国王或威尼斯的领主没有派人到这里来么？”[7]

达伽马尽职地答道：“葡萄牙国王不会允许他们这么做。”

“他做得对”，两人惊叹着答道。

商人们此前先把罪犯带到他们的下榻之处，招待他吃了一点儿面包和蜂蜜，其后蒙萨德才出发来亲眼看看这支舰队。

“一次幸运的冒险，”他一上船便用西班牙语大声说道，“一次幸运的冒险！大量的红宝石，大量的绿宝石！你们该衷心感谢上帝，因为祂把你们带到这个如此富有的国家！”

全体船员站在那里，瞠目结舌。

“我们听到这话后大吃一惊，”记录者写道，“因为没想到在离葡萄牙如此遥远的地方还能听见有人说我们的语言。”几个水手喜极而泣。“他们随后都谦卑地衷心感谢万能的主，为能得到这样巨大的幸福和好运而感谢祂的恩典和帮助。”[8]

达伽马拥抱了来自突尼斯的人，让他坐在自己身旁。达伽马满怀希望地问他是不是个基督徒。

答案瞬间让一切都黯然失色。蒙萨德坦白地解释说自己来自柏柏里海岸，是经由开罗和红海来到卡利卡特的。他曾在老家见过葡萄牙商人和水手，一直都很喜欢他们。他会尽全力帮忙的。

由于过于兴奋，总船长倒也没有因此而太过失望，他谢过蒙萨德，并承诺给予他丰厚的回报。他还说非常高兴能在这里见到蒙萨德，一定是上帝派他来推进这次伟大的使命的。

话题转到了卡利卡特及其统治者萨穆提里（Samutiri）身上，葡萄牙人很快就开始称这位统治者为扎莫林[9]。突尼斯人说，他是个可敬的好人，乐于接待外国国王派来的大使，特别是在他有贵重物品出售的情况下。他补充说，扎莫林非常富有，所有的岁入都来自贸易征收的关税。蒙萨德并没有夸大其词。卡利卡特是印度最繁忙的港口，逾两个世纪以来，这里一直是国际香料贸易的重镇。大型商业街向内陆延伸了一英里，葡萄牙人不久就发现，前开式的店铺要一直忙到深夜，店里堆满了“各种香料、药品、肉豆蔻，还有人们想要的其他东西；各种宝石、珍珠和小粒珍珠，麝香、檀香、雕、精美陶器、漆器、镀金保险箱，以及全部产自中国的精美物品；黄金、琥珀、树蜡、象牙、白色及被染成很多颜色的粗细棉织品、大量生丝和绞丝、金银器皿、金色面料、薄纱布料、粒面布料、绯红布料、丝质绒毯、紫铜、水银、朱砂、明矾、珊瑚、玫瑰香水，以及各式蜜饯”。[10]胡椒、姜和肉桂生长于内陆地区，可供大量出售；其他香料和充满异域风情的商品都是从东南部的商栈运送过来的。成群的脚夫艰难地往返于货物盈溢的仓库之间，背上的麻袋把他们的腰压得更弯，他们还不时地停下来，把货物挂在带钩的长竿上。

这一季节，码头近乎全空，但很快就会挤满来自亚丁湾、霍尔木兹海峡和吉达港的舰队，它们满载着印度的产品前往阿拉伯地区和伊朗、埃及和欧洲。中国人也曾定期来访，直到“中央王国”衰落，与世隔绝。来访的商人不是被卡利卡特的港口设施吸引来的——葡萄牙人已然发现，多石的海床吃不住他们的船锚，这里也没有防范季风的措施，而且离陆地较近，吃水过浅，只有最小的船才能靠岸——而是因为这里一直精心维护着自己诚实正直的名声。伊朗特使阿布德·拉扎克最终抵达印度时，说那些来自遥远港口的商人们对卡利卡特的安全和公正充满信心，以至于他们把贵重货物运来销售时，甚至都懒得记账。他解释说，“海关官员自行承担起看管货物的责任，不分日夜尽职尽责。成交后，他们对货物征收相当于其价值的四十分之一的关税；如果没卖出去，无论什么货物都不收分文税金”[11]。

当地人讲过一个阿拉伯富商的故事。此人路过之时，因为在麦加购买的黄金太重，船开始下沉。于是他把船停在码头，在扎莫林的地下室里建了一个花岗岩地窖，在里面装满他的财宝。后来他又回到这个城市时，打开地窖，发现一切都原封未动。他将一半的财宝献给统治者，但后者拒绝任何酬答。从那时起，这个商人便拒绝在其他任何地方做贸易，这便是巴扎商业街的由来。另一个传奇故事是，某天，一个阿拉伯商人来到此地，想拿泡菜盒做个诚信实验，把它托付给统治者为其保管。他此前以这种方式测试的其他每一位国王都打开了盒子，偷走了盒内的黄金，但扎莫林追了上来。“你搞错了，”他指出，“这不是泡菜，而是黄金。”[12]据说，那个商人也定居在卡利卡特。

达伽马派费尔南·马丁斯和另一个报信人去觐见品德高尚的扎莫林，乐于相助的蒙萨德自告奋勇地担当向导。与此同时，葡萄牙人也正好借机了解更多有关其臣民的情况。

他们的第一个发现看来证实了他们数十年来所梦想的一切。

“卡利卡特城的居民都是基督徒”，记录者写道。[13]

没错，他们是非正统的基督徒。“他们的皮肤是黄褐色的，”他评论道，“有些人留着大胡子和长发，也有人剪短发或剃光头，只在头顶留一小撮头发表明他们是基督徒。他们还会留髭须。他们穿耳洞，戴很重的金耳环。他们腰部以上全部赤裸，下肢穿着非常精细的棉织品。但只有最体面的人才会这般打扮，其他人就尽其所能了。”

“这个国家的女人，”他一点儿也不殷勤地补充说，“一般来说都又丑又矮。她们脖子上戴着很多黄金首饰，胳膊上戴着许多手镯，脚趾上戴着宝石趾环。所有的人都心地善良，显然也脾气温和。不过乍看之下，他们显得贪婪而无知。”

然而让新来的人气馁的是，卡利卡特也有很多穆斯林。他们穿着上好的长外套，戴着绣金线的丝质头巾，还佩戴着银柄银鞘的小刀，在优雅的宝塔形清真寺[14]里礼拜。曾有一位旅行者评论说，与“毛发通常相当茂盛、密布在胸膛上部和身体上”[15]的印度主流人群不同，卡利卡特的穆斯林“头发和皮肤都非常光滑，他们常常在其上涂油，令其现出光泽”。他补充说，他们还“非常傲慢自大”。

没过多久，马丁斯和同伴们就发现，扎莫林住在离海岸有些距离的一座王宫里。三人穿过广阔的落叶林和针叶林，对从未见过的鸟儿和果实赞叹不已，还要留心注意避免遭到老虎、豹子和蟒蛇的袭击。到达王室宅邸之后，他们按照达伽马事先的吩咐，宣称一位大使携伟大的葡萄牙国王的信件来到此地。他们补充说，如果扎莫林愿意，大使会亲自前来觐见。

贵为国王的扎莫林不愿表现出太过惊奇的样子，但他无疑对葡萄牙是何方神圣一无所知。马丁斯解答了他的问题，说他们是基督徒，来自遥远的地方，历尽千难万险才到达他的城市。答案看来很让他满意，三人带着大量的上好棉布和丝绸，以及给大使的口信，回到了卡利卡特。扎莫林说，大使是最受欢迎的客人，无须劳烦他亲自长途奔波，因为王室成员正准备动身去卡利卡特。

达伽马被这个口信的友好语气打动了，当一名领航员奉扎莫林之命前来引导舰队去一个更安全的停泊场所时，他愈发高兴。领航员谦恭地解释说，班达里（Pantalayini，即Pandarani）避风港在卡利卡特以北四里格处，但通常是供大船停泊的；那里的水更深，还有一个泥滩可以在季风肆虐的海洋上为船提供些许庇护。

葡萄牙人一直都在惊恐地观察着逐渐恶化的天气。每天傍晚，海洋都会在堆积的暴风云下显出狂暴的灰绿色。大风突然肆虐海岸，雨水飞溅在陆地上，男男女女会毫无预兆地在露天海滩被击倒、被吹走。舰队勉强留在原地，总船长立即下令起航——尽管所有的迹象都有利，他还是要小心谨慎。记录者写道：“我们没有像国王的领航员希望的那样靠近海岸停船。”[16]

舰队到达新的锚位后不久，一个报信人就前来通报，扎莫林已经回到城中。一群高官立刻现身，要陪同葡萄牙来客们去王宫。这群人的首领是卡利卡特的总督[17]，同时也是治安首脑，有200名卫兵陪同。高大瘦削的士兵引起了欧洲人的注意。他们打赤脚，腰部以上赤裸；腰部以下缠着腰布，那是一块白布，穿过两腿间，系在后面。他们的长发在头上打成一个结，无时无刻不携带着自己选择的武器：长剑和小圆盾、弓和箭，或是长矛。

尽管阵仗很大，达伽马还是认为天色太晚，不宜动身。他还有一个推迟的理由。那天晚上，他要召集主要军官开会，讨论是否应该打破规矩亲自上岸。

他小心谨慎的哥哥强烈反对。保罗说，虽说当地人是基督徒，但他们中间还是有很多穆斯林，而那些人是达伽马不共戴天的仇敌。他们会利用各种手段来消灭他，而不管扎莫林看上去有多友好，他都不可能有起死回生之力。此外，穆斯林是本地的居民；他的弟弟却是个彻底的外乡人。扎莫林甚至有可能与他们勾结一处，杀死或虏获他，如此一来，这次远航就将宣告失败，他们所有的辛苦也都成枉然，他们也可能就全完了。

所有的军官都同意保罗的意见，而达伽马心意已决。他坚称，与扎莫林签订协议是他的职责，获取香料可以证明他们发现了真正的三印。如果让人替他前往，扎莫林或许会视之为对王室的羞辱。关于在可能发生的任何情况下当如何说话行事，他不可能向任何人事无巨细地解释清楚。他要去的是一个基督徒的城池，也无意离开太久。他发誓说自己宁死也不愿玩忽职守——或被他人居功。

年轻的指挥官毕竟有过往的荣耀历史，他的哥哥不再反对了。

第二天，5月28日，达伽马在腰间系上镀金腰带，长剑入鞘。他把镀金马刺拴紧在长筒靴上，头上戴着像神父的法冠那样笔挺方正的帽子。礼服装束完毕后，他从舱室中走出来，准备代表他的国王前往王室。保罗留下来指挥舰队；尼古劳·科埃略守在一条全副武装的小船里待命，小船在安全的情况下离岸边越近越好，直到代表团归来为止。

达伽马挑选了13个人随行，其中有圣加布里埃尔号和圣拉斐尔号上的文书迪奥戈·迪亚士和若昂·德萨，以及翻译费尔南·马丁斯。记录者也是随行的一员。他们都穿上自己最好的衣服，小船用旗帜盛装打扮，水手划向岸边时，号手吹响了号角。

总督上前向总船长致意。一群围观的人早已聚拢，此刻挤上前来想看一眼外乡人。“接待气氛友好，”记录者写道，“这里的人似乎很高兴看到我们，虽然他们的样子起先看上去有点吓人，因为他们都手持白刃。”[18]

接待队伍提供了一架轿子给达伽马使用，他坐上软垫的椅子。六个强壮的印度人把竹竿举到肩上，总督爬进自己的轿子，护送队伍沿着通往卡利卡特的土路出发了。

他们抵达舰队曾经锚泊的卡帕德小镇后，脚夫在一幢漂亮的房子前放下椅子。一个当地的要人正等着他们，并示意他们进去用餐。达伽马执意拒绝享用他们提供的美食；他那些随从就没那么谨慎了，享用了一餐涂满黄油的清煮鱼和奇怪的水果。葡萄牙人无疑对遍布地板的牛粪充满好奇，它的部分作用是阻挡四下游走的成群的蚂蚁。“他们的一切东西都难逃这些小动物的破坏，为了阻挡它们，他们把橱柜高高地摞起来，放进盛满水的容器中，蚂蚁想靠叠罗汉爬上去，最后都淹死了”，一个欧洲旅行者曾如此评论道。[19]

早餐过后，他们再次踏上旅途。离城一段路程后，来到一条宽阔的河旁，这条河先是与海岸平行，随后转头入海。印度人扶着来访者走进了两条连体独木舟，然后爬上周围上下浮动的几十条船。更多的当地人好奇地从树木茂密的两岸观察着他们。小船推进河心，葡萄牙人看到逆流的河水泛着银光远远地延伸到内陆，大船搁浅在岸边。

一行人在上游一里格处上岸，达伽马坐回他的轿子里。各处土地都被分成了封闭的大花园，大房子在高大的树林中堪堪可见。怀抱着孩子的女人也出来看热闹，加入不断壮大的游行队伍。

几个小时后，来访者终于到达卡利卡特郊外。他们深感满意的是，他们见到的第一个建筑就是教堂。

当然，那是个古怪的教堂。

那座建筑物古老而巨大，规模堪比修道院。教堂是一座锈红色石砌建筑，斜顶上铺着瓦，还有宝塔风格的门廊。教堂前是跟桅杆一样高的一根细长青铜柱，上有一只鸟的雕像，显然是一只公鸡，第二根柱子粗壮一些，有一人高。大门旁的墙上挂着七只小铃铛。

达伽马与手下人走了进去。走廊通向一个大厅，里面点着数百盏灯，烟雾缭绕，香气袭人。大厅正中间是一个石制的方形礼拜堂，石阶向上，通往一扇青铜门。

一队神父接待了这一行人，他们上身赤裸，只有三束丝线挂在胸前，像是助祭穿的圣带。四个人走进圣堂，指着藏在幽暗壁龛里的一个雕像。

“玛利亚，玛利亚”，在葡萄牙人听来，他们如此吟诵道。

印度人拜倒在地，来访者也跪了下来，崇拜圣母玛利亚。

神父们把圣水洒在客人身上，还给了他们一种白色的土样物质。关于此物，记录者写道：“这个国家的基督徒有把它涂在前额、胸膛、脖颈周围以及前臂上的习俗。”[20]达伽马接受了圣水，却把他那份白土递给了一个手下，并示意自己过会儿再涂，那东西的成分中有献祭品的灰烬。

念完祷告后，探险家们四下环顾。墙壁上是看似圣人的彩色人物像——不过他们“嘴里突出一英寸的长牙，人人都长着四五条手臂”[21]，丑陋得像魔鬼一样，显然是舶来的圣人。

仪式举行完毕后，一行人又走到阳光刺眼的室外。那里有一个巨大的砖池沉入地下，里面盛着齐沿的水，与访客一路看到的很多其他水池一样，水面上漂浮着莲花。他们停下来猜测它的用途，然后就随着主人们穿过一个城门，进入城市中心。

行程中，他们又去参观了另一个古老的教堂[22]，那里也有一个长方形的蓄水池。等到达伽马和手下出来时，人群拥挤在像箭杆般笔直的街道上，长长的队伍一眼望不到头，被包围的外乡人硬挤进一处房子，等待总督弟弟的救援。他终于来了，带着鸣放火枪的士兵和演奏着军鼓、号角和风笛的军乐队。记录者写道，此刻探险家们的随从还包括2000名武装人员；有一份记载称，有5000人试图伴随他们穿过街巷。[23]出乎意料的是，印度居然是个疯狂的地方。

队伍再次出发，更多的当地人加入进来，其他人则站在房顶上或是从窗户里往外看。他们最终走近了扎莫林的王宫，人头攒动，人海如潮，根本无法猜测到底有多少人。虽然如此拥挤，葡萄牙人却被他们对总船长表现出来的极度体贴和尊敬深深打动了——“比西班牙人对待国王的礼遇更甚”，记录者写道。[24]

时间已是日落前一个小时。在这个很大的建筑物入口外的广场上，王室的仆人们递上椰子，用树荫下桌上的镀金水壶为他们倒上干净的水。一群外表尊贵的新面孔出来迎接访客，加入了总船长周围的贵人行列。十个扛着银头棍棒的门卫把守着大门，人们争先恐后地往里挤。

“身在葡萄牙的人根本想不到我们在这里享受的接待有多隆重”[25]，达伽马对手下人说，他一贯沉着镇定，见怪不怪，此刻却悄然露出了一点惊奇。

里面是一个绿荫如盖的巨大庭院，花床、果园、鱼塘和喷泉中间零星分布着办公处和寓所。[26]四道大门通向谒见庭，这里人群太挤，只能需求第一，礼貌第二。葡萄牙人被迫挤开一条路，“乱棍击打人群”[27]，而更多的脚夫则用棍棒让他们平静下来。

一个消瘦的小个子从最后一道门里走出来，他是扎莫林的首席神父。他拥抱了总船长，引他觐见王室。宫廷里能容纳两三千人，但人群过于兴奋，弄得葡萄牙人不得不更用力地推搡，印度人还挥舞着弯刀砍了几个人。待大部分人群进来之后，脚夫们用肩膀挤上门，再用一根铁棒拴紧，并设置了守卫。

暮光中，瓦斯科·达伽马终于来到这个人的面前——他穿越了12000英里，就是为了见到他。

“山峦与海浪之王”（Samutiri Tirumulpad）[28]像罗马帝国的皇帝一样被安排坐在洁白无瑕的一堆棉垫上。棉垫下是一张上好的白棉布，棉布垂到舒适的褥垫上，褥垫下面是铺着绿天鹅绒的长椅。地板上铺着同样的天鹅绒，墙上挂着更多的各色珍贵壁毯，长椅上方是一个天篷，“非常洁白、优雅、华丽”[29]。扎莫林身穿棉质的长款舍瓦尼（Sherwani），这是一种前开襟的外衣类服装，胸膛裸露，腰间系着莎笼式的伦吉（lunghi）。一切显得低调而奢华，但他本人的装扮又珠光宝气，耳朵和腰带、手镯和指环上都有大量珠宝。[30]他的右边是一个金台，上面放着一只跟大锅一样大的金盆，里面堆放着王室的首选药品——帕安（paan），这是用切片槟榔混合香料和牡蛎壳磨成石灰、再用苦蒟酱叶包裹起来制成的。[31]一个专门的帕安侍者站在一旁，现场制作这种刺激性的混合物，而扎莫林则一刻不停地咀嚼着这种东西。他的左边是一个巨大的金痰盂，供他吐残渣，另一个侍者站在那里，随时准备用摆在那儿的银罐子里的提神饮料来为他湿润上颚。当时访客们或许思忖了一番：原来欧洲的大部分金银最后都流到这里，被当作财宝积存起来，还被打造成精美的装饰品。在这一刻到来之前，还没有哪个欧洲人见到过这么多金银。

达伽马上前觐见扎莫林。他低下头，双手高举合掌，随后在空中握紧双拳。他一直在练习当地的礼节。他又重复致敬了两次，尽量模仿他看到的印度人的样子。

他的手下也纷纷效仿。

扎莫林示意总船长再靠近一些。然而达伽马曾被人告知，只有帕安侍者才能接近王室成员。他决定还是不要冒犯为好，因此留在原地没动。

扎莫林改而扫视葡萄牙小分队的其他成员，并命令他们都坐在他看得到的地方。13个人坐在一条凸起的石铺路上，这种石块路面在宫廷里到处都是。仆人们拿来水让他们洗手，还给他们剥开小香蕉和菠萝蜜。访客们此前从来没见过这两种东西，像困惑的孩童一样盯着水果看。扎莫林带着慵懒的兴味看着他们，不时对他的帕安侍者做些揶揄的评论，露出他因咀嚼太多而染成深橘红色的牙齿和牙龈。接下来是外乡人的第二轮尝试，仆人们把金色的大口水罐递给他们，示意他们喝水，但嘴唇不要碰到容器。一些人把水直接倒进喉咙，呛着了，还有些人倒得满脸满身都是水。扎莫林笑得更厉害了。

瓦斯科·达伽马的座位被安排在王座对面，扎莫林转脸看他，并邀请他对宫廷上聚集的人群发表讲话，说朝臣们稍后会把外乡人讲话的内容告诉他的。

达伽马面露难色。他用手捂住嘴巴——这是他得知的正确的讲话方式，免得他的呼吸玷污了王室的空气——宣称自己是伟大的葡萄牙国王派来的大使，他的口信只能入扎莫林一人之耳。

扎莫林似乎赞成这种做法。一个侍从引着达伽马和说阿拉伯语的翻译费尔南·马丁斯走进一间密室。扎莫林和他的首席代理商、主教，以及帕安侍者一起跟着进来了，并解释说这几位都是他的心腹。那位代理商是扎莫林的商业代理，从着装上就能一眼看出是个穆斯林，但无论访客们如何担忧，他的在场都至关重要：国王和大使——一个说当地的马拉雅拉姆语，另一个说葡萄牙语——的讲话必须通过阿拉伯语翻译过来。

葡萄牙代表团的其他成员都留在外面，他们看着一个老翁费力地搬走王座，还企图看一眼在楼上走廊里向下偷窥的公主们。

密室中，扎莫林坐在另一把盖着绣金布料的长椅上，问总船长想要什么。

瓦斯科·达伽马发表了长篇大论，记录者后来誊录在案。

达伽马解释说，他是葡萄牙国王派来的大使，而葡萄牙国王是很多国家的君主，远比任何印度统治者都富有。60年来，国王的祖先们一直在派船寻找通往印度的海路，他们知道，在那里会找到跟自己一样的基督教国王，而扎莫林就是其中的佼佼者。这是他们命人找到印度的唯一原因，而不是为了寻找金银，因为他们已然有了大量金银，无需更多。众多船长出海航行一年，甚至两年，最终都耗尽补给，一无所得而被迫返航。如今，一个名叫曼努埃尔的国王登基了，他命令船长瓦斯科·达伽马本人带领三条船去见印度基督徒的统治者，否则不许返航，违者处死。国王还委托他带给扎莫林两封信，但现在天色已晚，他将在次日呈上信函。作为礼尚往来，国王曼努埃尔请求扎莫林派大使前往葡萄牙；达伽马补充说，这是基督教国王之间的习惯，除非他从卡利卡特带人回去，否则他绝不敢在自己的君王和主人面前现身。最后，他的结束语是，他受命告知扎莫林本人，葡萄牙国王渴望成为他的朋友和兄弟。

卡利卡特欢迎总船长，扎莫林更加简洁地答道。他本人把总船长看作朋友和兄弟，也乐意派遣特使去见后者的国王。

时间已晚，扎莫林询问——反正葡萄牙人是这样理解的——访客们是希望与基督徒还是穆斯林一起过夜。

如果说扎莫林对于外乡人来自何方仍感困惑，达伽马也仍对他在非洲九死一生的经历心有余悸。“两者都不是”，他谨慎地答道，并乞求获准自行宿夜。这显然是个非同寻常的要求，但扎莫林命令他的代理商为外乡人提供他们需要的一切东西。达伽马随后告辞，对于其事业的启动感到非常满意。

此时已是晚上十点。会谈过程中，季风已全力袭击了整座城市，大雨倾盆。达伽马发现他的人都在一个露台上避雨，露台顶上有一盏巨大的铁制油灯，灯光摇曳。没时间等待暴风雨停歇了，在代理商的引导下，他们出发去找宿营之地。

空中充满了震颤的轰鸣和霹雳般的雷声，低垂的闪电撕裂天际，倾盆大雨突然把街巷变成了泥泞的河道。即便如此，还是有大群人流连在王宫大门之外，葡萄牙人再一次加入了游行队伍。

总船长被引向他的轿子，六名脚夫把他抬到肩上。其他来访者在泥泞中缓慢前进。随着暴风雨越来越大，人群也挤了过来，葡萄牙人发觉自己在陌生国度的夜晚迷失了方向，尚无片瓦可供栖身。

城市大而分散，达伽马请求的夜宿之所还在很远的地方。一天的兴奋过后，他筋疲力尽，路途漫无尽头，他生气地问那位代理商，他们是否要走上一整夜。

代理商体贴地下令改变方向，把来访者带去他自己的家里。

葡萄牙人被带进一个大院子，四周有宽阔的游廊围绕，上覆悬垂的瓦顶。到处都是地毯，更多巨大的油灯照耀着每一个角落。对于习惯了船上生活的水手们来说，这是个奢华的住所，让他们多少感到有些窘迫。

风暴渐息后，代理商找来一匹马送总船长走完余下的路程回到营地。印度人骑马不用鞍子。大使的尊严不允许他滑进泥潭中去，因此达伽马拒绝上马。一整天的庆典立即变成了整夜的闹剧。

最终，葡萄牙人抵达了宿营地，发现他们的一些人已经在那里了，还从船上搬来了很多东西，其中就有总船长非常需要的床。

水手们还搬来了指定送给卡利卡特统治者的礼物。第二天一早，达伽马把它们摆开，记录者做了清点：

条纹布料，12匹

绯红头巾，4顶

帽子，6顶

珊瑚，4串

黄铜洗手盆，1箱6只

糖，1箱

油，2桶

蜂蜜，2桶

任何东西在呈送给扎莫林之前都必须先经过总督和代理商的审查，因此达伽马派了一个报信人，把自己的意图转告给他们。两人前来检查货物，爆发出一阵不可置信的大笑。

他们责备板着脸的总船长说，这些东西不配献给一个伟大而富有的国王。来自麦加或印度任何地方的最穷的商人也会拿出比这更体面的礼物。只有黄金还行；国王是绝对不会收下这些小玩意儿的。

两人的嘲弄没完没了，达伽马沉下脸来。他慌忙解释以掩饰自己的尴尬。他没带黄金来，他说；他是位大使，不是商人。他的国王不知道他是否能抵达印度，因此没有给他与帝王相称的礼物。他献上的是他自己的礼物，他只拿得出这么多了。如果国王曼努埃尔命令他将来返回印度，一定会委托他带来璀璨的金银财宝作为礼物。在此期间，如果扎莫林不接受他的礼物，他就会把东西送回船上去。

两位高官不为所动。他们坚持说，这是此地的习俗，每一个受到王室接见的外乡人都要呈上相称的礼物。

达伽马又尝试了一次。他承认，自然应当入乡随俗，他也正是因此才希望送上这些礼物，出于上述原因，礼物虽轻，但价值丝毫不少。两人再次坦率地拒绝把这些无礼的东西进献给国王。

既然这样，总船长答道，他自己会去跟扎莫林说，然后返回自己的船。他冷淡地补充说，他会把情况如实相告。

总督和代理商至少勉强同意了这个要求。他们说，如果达伽马稍等片刻，他们会亲自带他去王宫。因为他是个外乡人，如果他独自觐见，扎莫林会很生气；此外，城里还有大量的穆斯林，他需要有人护送。说完他们就走了，留他一个人在那里坐冷板凳。

这是耻辱的一刻，它暴露了葡萄牙渗透东方的整个计划中有一个缺陷——这个缺陷如此明显，居然没有一个人预见到，实在令人难以置信。
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[27] Journal，56.

[28] 葡萄牙语的Zamorin是Samuri的讹传，后者是Samutiri Tirumulpad这个完整称号的常用缩写。除此之外，这个词的衍生仍不清楚。Samutiri或许是Svami（梵文“主人”）的讹传，而敬称的Sri或tiri本身或许是敬称Tirumulpad的缩写。另外，Samutir也许是Samudratiri的一种简写形式，后者去除敬语tiri 后的意思是“以大海为国界之人”，尽管扎莫林的另一个称号Kunnalakonatiri（去掉敬称后）的意思是“山峦与海浪之王”。K. V. Krishna Ayyar在Zamorins of Calicut，24-26中对此进行了深入研究。

[29] 引文出自吉罗拉莫·塞尔尼吉的信件，Journal，126。

[30] 大多数材料如是说，不过少数资料纵情于大量的东方幻想之中。“他穿戴着那么多饰物，”葡萄牙编年史家迪奥戈·都·科托（Diogo do Couto）如此写道，“手臂上戴着那么多珠宝手镯，从肘弯处一直戴到拇指，因负担过重，需要两名侍从每人撑住一条手臂。他的脖子上戴着一只无价的颈圈。双耳上戴着同样质地的耳环，上面镶嵌着美丽的红宝石和钻石，它们的重量把耳朵拉向肩膀，所以他身上携带的贵重物品的确价值不菲。他自头至腰赤裸，而围住腰间的是一块金色和丝绸的多层布料，其尾端垂到膝间；他头上戴着一条四指宽的珠宝头饰，富丽堂皇，价值连城。”引文出自The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies，the Maldives，the Moluccas and Brazil，trans. and ed. Albert Gray and H. C. P. Bell（London：Hakluyt Society，1887-1890），1：415。

[31] 波斯大使阿布德·拉扎克染上了嚼槟榔这个古老的习惯。“这种东西，”他写道，“让人容光焕发，脸色明亮，和葡萄酒带来的沉醉状态相差无几，能够缓解饥饿感，还可以激发饱足之人的食欲；可以去除嘴里的讨厌气味，还能强健牙齿。很难形容它的激励效果以及它所引起的快乐。”Major，India in the Fifteenth Century，32.


11.绑架

探险家们到来之时，印度文明已经延续了4000年。时代赋予了这块次大陆三个主要的宗教、一个复杂的种姓制度、无数建筑奇迹，还有一个曾经改变了世界的智识文化。就算舟车劳顿之后最疲惫的旅行者，也会滔滔不绝地对它赞美不已。

15世纪40年代，波斯大使阿布德·拉扎克离开卡利卡特，前往毗奢耶那伽罗城（Vijayanagar）[1]，南印雄霸一方的帝国就是以此城命名的。在路上，他看到一个全以青铜浇筑而成的惊人庙宇，唯有入口上方蹲坐的巨型类人动物塑像不是青铜的，它是黄金打造而成的，以两颗巨大的红宝石为眼。那不过预示了他即将见到的富贵奢华景象。毗奢耶那伽罗城坐落在一个陡峭山脉的山脚下，有三重城墙，周长60英里。宏伟的城门之内，大道两旁林立着装饰华丽的府邸，一路延伸到气势庄严的背景之中；阿布德·拉扎克被特地带到一个很长的妓女集市上去，那里装饰着特大的动物雕像，还有看似无穷无尽的迷人女郎走出自己的房间，在座位上扭捏作态。最纯朴的工匠身上也佩戴着闪闪发光的珍珠和宝石，当年的中国大太监在这里四处游逛时，伴其左右的是打遮阳伞的人、号角手还有以将巧妙谀词填满雇主耳朵为业的赞颂者。大约在同一时期到达毗奢耶那伽罗城的威尼斯旅行家尼科洛·达·康提写道，国王“显然与众不同：他娶了多达12000个妻子，其中有4000人无论他走到哪里都步行跟从，只负责厨房的工作。还有大约相同数量的妻子打扮得更漂亮一些，骑马随行。其余的妻子乘坐轿子，其中有两三千人入选宫中的条件是她们自愿投身火海为他陪葬”[2]。

毗奢耶那伽罗王朝建立于一个世纪之前，一名印度教僧侣启发了南印倔强的统治者们，让他们团结起来抵抗自北而来不断蚕食其领土的伊斯兰势力。葡萄牙人到来之时仍是毗奢耶那伽罗王朝的鼎盛时期。然而尽管它如此辉煌，也不过是个内陆帝国，对沿海的影响充其量也只是若有若无。300个港口中有很多都是独立的城邦，只在名义上属于王朝，而穆斯林商人对这些城邦聚集财富至关重要。

712年，穆斯林来到印度，但大规模入侵则始于10世纪末。和他们之前的波斯人和希腊人一样，狂暴的土耳其和阿富汗军队也被传说中遍布次大陆的财富所吸引，他们粉碎了印度教的武装，逐渐将其文化渗透到印度已有的丰富文化中。只有南印位于伊斯兰各帝国[3]遥不可及之处，但即使在那里，从伊斯兰教勃兴初期开始，便活跃着穆斯林的商人们。来自麦加、开罗、霍尔木兹和亚丁的商人在马拉巴尔海岸[4]定居，并与当地女人通婚；他们的后代被称为马皮拉人，在阿拉伯人的舰队中做事。长期以来，卡利卡特尤其是富有强大的穆斯林社群的大本营，以致它的起源早已被传得面目全非。有个阿拉伯故事说，最初有个名叫切鲁玛·佩鲁马尔——也有人叫他舍曼努·佩尔马鲁——的印度教统治者皈依了伊斯兰教，动身去麦加朝圣。出发前，他把自己的国土分给亲属，但把一小块土地赏给了一个朴实的牧牛人。那块土地发展成卡利卡特，牧牛人变成了第一个沿海的国王扎莫林。其实更有可能的是，该城市的开放市场传统使它广受阿拉伯商人欢迎，但无论如何，他们控制了这个王国的对外贸易，由自己的埃米尔和法官统辖，并与扎莫林结成了紧密的联盟。

扎莫林因此而富足起来。据统计，他们率有十万大军，形成了一个贵族武士种姓，即奈尔[5]；他们的生活充斥着没完没了的庆典、宴会和节日，从封地仪式开始，一直延续到他们的尸体在檀香木和沉香木的柴堆上焚化以后很久。每遇有扎莫林过世，出于尊重，王国内的每一个人都要从头到脚剃去毛发，仅留眉毛和睫毛；一切公共事务都要停止两周，任何咀嚼帕安的人都要冒被人切掉嘴唇的风险。因为扎莫林这个种姓的女人享有非同寻常的性自由——并且因为根据习俗，扎莫林会聘请一位婆罗门，也就是最高种姓的神职人员或学者，来取其妻子的童贞——因而他们通过其姐妹的血统来继承王位，新的扎莫林通常是上任扎莫林的外甥。在就职仪式上，先是把牛奶和水洒在他的身上，然后是一个沐浴仪式。祖传的脚镯——一个镶嵌着珠宝的沉甸甸的黄金圆筒——被扣紧在他的脚踝上，他被蒙上双眼，用青草按摩全身。随从们用树液和清水灌满九只银香炉（分别代表着决定人类命运的九颗行星），在他们不断往里扔酥油和大米的火上加热，再把加热后的溶液从头顶浇在他的身上，直到倒空为止。随着曼怛罗[6]轻声传进他的耳朵，他走进自己的家庙去朝拜守护神和王朝的金刀。随后他走进私人训练场，在那里分别向27位守护神祇鞠躬，并从世袭的武器指导者那里接过自己的国之重剑。在拜倒在主教面前接受三次王室祝福——“保卫牛群和婆罗门，做山峦和海浪之王”——之后，他回到自己的更衣室，戴上其余的国宝级饰物。最后，他端坐于铺在黑地毯上的一张小白毯上，在数百盏金灯的闪烁灯光下，婆罗门把大米和鲜花洒在他头上。在长达一年的时间里，他必须要悼念前任，不剪指甲，任由乱发丛生，不更换衣物，每天只吃一顿饭，一直到最后自己继位为止。

他在位期间，每天早上的第一件事，都是向太阳祷告，然后再做一个小时的芳香油按摩。他在王宫的水池中沐浴，贵族们在旁为他脱去衣服，他沐浴完出池，随从们会为他擦干身体，并用更多的昂贵芳香油为其按摩。仆役把檀香木、沉香木与藏红花和玫瑰水一起捣烂做成糊剂涂抹在他身上，然后用树叶和鲜花蘸水洒遍他的全身，再把他祖先的润湿骨灰涂在他的前额和胸膛。这些穿戴仪式进行的同时，王国中的十几位标致少女把新鲜牛粪和水在大金盆里混合，递给一队清洁女工，后者用双手把稀释的牛粪涂到王宫的每一处地方来消毒。去过自己的寺庙后，扎莫林回到用餐凉亭待上三个小时，简短处理国事之后，就在接见室里安坐下来。如果无人觐见，他就和贵族、小丑以及江湖郎中们一起消磨时光，用骰子玩一种博弈游戏，观赏士兵斗拳，或者只是嚼帕安。

他偶尔会坐着丝绸衬里、竹竿上嵌着珠宝的轿子出宫；每逢他不得不走路时，必先有人在他的脚下铺上厚羊毛毡。铜管乐队在前面开路，其后是弓箭手、长矛手和炫耀剑术的佩剑武士。四位侍从走在王轿前面，手持由上好棉布和绣花丝绸制成的阳伞，成对的仆人在王室成员的两侧散开，帕安侍者随时准备好金杯和金痰盂。更多的小厮拿着黄金打造的国之重剑及各种金银水罐和成摞的手巾随后而行。“国王想用手摸鼻子、眼睛或嘴巴的时候，”一个目瞪口呆的葡萄牙旁观者写道，“他们就会从水罐里把水倒在他手指上，其他的人递上自己携带的手巾，供其擦拭。”[7]后面跟着的还有王室的外甥、总督和官员们，四周的杂耍演员翻着跟斗，小丑们讲着笑话。如果队伍是夜间出行，他们还会用巨大的铁灯和木头火炬照亮道路。

葡萄牙人懵懂闯入的，正是这种古老、复杂和丰富的文明。他们从来没听说过印度教，也没留意过佛教或耆那教。在蒙巴萨，达伽马的间谍误将印度教的鸽神当作了圣灵。在马林迪，他的船员误将“奎师那！”[8]听成了“基督！”在卡利卡特，登陆小队以为印度教庙宇是基督教的教堂，把婆罗门对某个当地神祇的祈祷曲解为对圣母玛利亚的崇拜，还以为庙宇墙上的印度教人像是异域的基督教圣人。除此之外，各个庙宇里满是动物神和神圣的阳物像，而且印度人对牛的热爱也令其深感困惑，但葡萄牙人对未能符合其预想的一切皆不以为然。因为众所周知，穆斯林痛恨崇拜人形偶像，葡萄牙人认定他们遇到的大多数印度人显然不是穆斯林；并且因为欧洲非黑即白的世界观只考虑到两种宗教，所以那些人无疑就是基督徒了。就印度人而言，邀请来访者去他们的庙宇是一种尊敬的表示，如果来访者对他们的宗教有亲切感，他们也不会对此提出异议。被人叫作基督徒的确很奇怪，但这也许是语言障碍惹的祸。无论如何，这都没什么可说的，因为在卡利卡特，自上到下都不赞成讨论宗教。一个欧洲来访者说道：“就该主题展开任何讨论、质疑或争吵都是严令禁止的；因此那里从来不会发生有关这方面的任何争论，在国王恩泽和权威的庇护下，每个人都活在巨大的信仰自由中，国王把这当作统治的核心信条，并着眼于让他的王国变得富有，大力促进通商。”[9]

无知加上一厢情愿，驱使着欧洲人绕地球航行了半圈，葡萄牙人整个计划的成功有赖于两个根深蒂固的西方中心论假设。一是印度人都是基督徒，他们与西方兄弟重聚后必将喜出望外，继而赶走其穆斯林同盟。二是不管他们拥有多么无法估量的财富，印度人一定都很朴实，只需对着他们唱一支歌，他们就会把贵重的财宝拱手交出。

此前，只有几个欧洲人到过马拉巴尔海岸，而对卡利卡特的人来说，皮肤苍白衣物累赘的外乡人是新奇事物，他们纷纷赶来一睹为快。尽管他们外表粗俗肮脏，印度人还是以适当的礼节欢迎了他们，而作为回报，他们呈上的礼物则只有普通的杂货商才拿得出手。总之，他们的举动显得荒谬可笑，更糟的是，跟这座城市的穆斯林富商相比，他们看上去实在穷酸落魄。

瓦斯科·达伽马力不从心，全然不知该何去何从。礼物受到冷落之后，达伽马整日等待着两位高官再次现身。他们没来，但他出丑的消息显然传播得很快。一拨又一拨穆斯林商人出现在他的宿营地，大肆嘲笑那些被人拒收的货物。

这时，总船长对所发生的一切已经怒不可遏。他抱怨说，印度人原来如此冷漠无情、不可信赖。他准备去王宫，却在最后一刻决定再等一等。和往常一样，他的手下就要轻松许多，因为不必顾忌尊严问题。“对于我们其他人来说，”记录者写道，“我们自己消遣，和着号角唱歌跳舞，玩得很开心。”[10]

第二天早晨，两位高官终于现身了，引着葡萄牙人去了王宫。

庭院里林立着武装卫兵，达伽马等了四个小时。正午时分，骄阳似火，温度还在不断上升，礼宾官出现了，告诉总船长只能带两个人进去。

“我昨天就在等你了，”[11]来访者刚一走进听力所及范围，扎莫林便如此斥责他。

达伽马不愿丢脸，他温和地回答说，长途旅行令他疲惫不堪。

扎莫林激烈反驳道，总船长曾经说过他是从一个非常富有的国王那里领命来建立友谊的。而他却没有携带任何证据。那么他心目中的友谊是一种什么概念？他还承诺要递交一封信件，却连这个也没拿出来。

“我什么也没带来，”达伽马回道，坚决不去理会这种冷遇，“因为这次航行的目的只是发现。”他还补充说，没有人知道他此次能否以前所未有的方式抵达卡利卡特。如果其他船只步其后尘，扎莫林就会看到他的国家有多富裕了。至于信件，他当然带了一封，并会立刻呈上。

扎莫林拒绝受人摆布。他问总船长想发现的是什么？是宝石，还是人？如果他们是来找人的话，为何不带礼物？也许他带了，只是不愿呈送罢了。他得知，他们的一条船上有一座圣母玛利亚的金像。

达伽马愤怒地答道，那座雕像不是金的，而是木像镀金的。就算它是纯金的，他也不会把它送出去。圣母玛利亚引导着他安全渡过大洋，还会引导他回到自己的国度。

扎莫林让步了，转而要看那封信。

达伽马请求道，首先，他应该召来一个会说阿拉伯语的基督徒，因为穆斯林想害他，他们无疑会误传信件内容。

扎莫林表示同意，所有的人都等着，直到一位年轻的翻译出现。

他们恢复交流后，达伽马解释说，他有两封信：一封是以他自己的语言写就的，另一封是阿拉伯语的。他能看得懂第一封信，知道其中没有任何冒犯的内容；至于另一封信，他不懂阿拉伯语，它也许尽善尽美，但也可能含有招致误会的差错。他大概是希望“基督徒”能与费尔南·马丁斯用阿拉伯语协商一下，他已把后者带进了宫廷，为的是在翻译成马拉雅拉姆语之前，仔细检查一下信件的内容。然而事实上那位年轻翻译只会说阿拉伯语，却根本不会读，达伽马的缜密计划破产了，最后被迫把信交给四个穆斯林。[12]他们读了一遍，大声翻译成国王的语言。

信件充满了葡萄牙王室的恭维之辞。信中说，国王曼努埃尔得知，扎莫林不仅是全印度最强大的国王之一，而且还是位基督徒。他立即派人与其建立友谊和贸易往来。如果扎莫林能许可他们购买香料，他就会送来很多印度没有的东西，如果他的总船长携带的样品不能令人满意，他很愿意送来黄金白银。

一想到新的可征税货物将会源源而来，大幅提升其收入，扎莫林的态度缓和了一些。

他问达伽马：“贵国的商品都有些什么？”

“很多玉米，”总船长答道，“布料、铁、青铜，还有很多其他东西。”

“这些商品都带来了吗？”扎莫林问道。

“作为样品，每种都带了一点”，达伽马答道。他又补充说，如果允许他回到船上去，他就会命人卸货，可以有四五个人留在宿营地作为人质。

让达伽马愤怒的是，扎莫林拒绝了这个提议。他说，总船长现在就可以把人都带走；他可以像普通商人一样，把船妥当地停到港口里去，卸下货物，尽其所能以最好价格出售商品。

达伽马无意做这类事情。他清楚地知道，自己的货物几乎一钱不值；他此行的目的是为了直接与扎莫林缔结条约，而不是来和穆斯林商人交换小玩意儿的。他退出宫廷，叫上手下人，一起返回了营地。天色已晚，因此他也没打算当即离去。

第二天上午，扎莫林的代表们带着一匹供他使用的马来了。不管这是不是恶作剧，达伽马拒绝再度被羞辱，要求抬轿来接。一行人绕路去一个富商那里借了一顶轿子后，踏上了返回舰队的艰苦旅途，陪同他们的还有另一大队士兵和更多好奇的群众。

其余的葡萄牙人均徒步前进，很快就落到了后面。总督坐着自己的轿子赶上来时，他们正尽其所能地在泥泞中艰难跋涉，但不久后，总督和大队人马就无影无踪了。船员们迷了路，在内陆游荡到了很远的地方，如果不是总督派一名向导前来相救，他们或许还会走得更远。最终在长日将尽之时，他们找到了路，抵达班达里。

他们在港口路旁的一个供旅行者遮风挡雨的栖身之处找到达伽马时，太阳已经落下去了。达伽马怒视着手下，不留情面地说，要是他们跟上队伍，他如今已经上船了。

总督带着一大群手下和他在一起，达伽马立即要求他们提供一条小船。印度人建议他等到翌日早上，并解释说，现在时间已晚，他有可能在黑暗中迷失方向。

达伽马不听劝阻。他坚持说，除非总督立即给他一条小船，否则他就回城告知扎莫林，他的官员拒绝护送访客回船。他还说，他们显然企图扣押他，这种对待基督教同胞的做法实在糟糕。

“他们看到船长面色阴沉，”记录者写道，“就说他当然可以立即启程，如果需要的话，他们可以给他30条小船。”[13]

一片黑暗中，印度人把葡萄牙人引到海滩上。往常停靠在那里的小船似乎都随着主人们消失了，总督命人去找。达伽马疑心越来越重，他确信总督在虚张声势。为小心起见，他悄悄地让手下的三个人沿着海滩去找尼古劳·科埃略的船；如果找到了，就告诉他回避一下。侦查小队一无所获，但当他们回来后，却发现其他人都消失了。

总督一发现三个水手失踪了，就护送余下的外乡人去了一个穆斯林商人的宅邸，并把他们留在那里，他解释说，他和士兵们要回去寻找走散的人。时间已晚，达伽马让费尔南·马丁斯从宅邸主人那里买了一些食物。在精疲力竭的跋涉之后，大家饥肠辘辘，极不雅观地倒在地板上，开始享用鸡肉和米饭。

搜寻队伍直到早上才回来，那时，达伽马的情绪已有所缓和。他心情愉快地对手下人说，看起来印度人终究还是友好的；他们警告不要连夜赶路无疑也是对的。手下人第一次没有像指挥官那样乐观，他们疑心重重地环顾着周围的一切。

时间是6月1日。还没找到那三个侦查员，达伽马猜测他们跟科埃略一起走了。他再次要求派船，但总督的人没有同意，开始窃窃私语起来。最后他们说，如果总船长命令自己的舰队停到离岸更近的地方，就给他们提供小船。此中有诈，因为扎莫林也提出了相同的请求，但达伽马坚决不肯让舰队和船员们身处险境。他答道，如果他下了这样的命令，他的哥哥就会以为他被俘了，并会立即启程回国。

印度人反驳说，除非他按他们所说下达命令做，否则他和他的人就不得离开。

双方看来陷入了僵局，达伽马愤怒地涨红了脸。他简单扼要地说，那样的话，他最好还是回卡利卡特去。他还说，如果扎莫林希望他留在这里，拒绝让他离开，那另当别论，他会欣然听命。如果不是那样的话，扎莫林无疑会很想知道是谁在公然违抗他的命令。

印度人看来缓和了一些，但还没等任何人有机会采取行动，一支更大的武装军队就出现在房前，砰地一声关上了门。除非有撤岗命令，否则任何人都不得出门，就算是解手也不行。

官员们很快就带着新命令回来了。他们说，如果舰队不靠岸，葡萄牙人就必须交出船帆和船舵。

达伽马反驳说他们绝不会照做。印度人怎样处置他都可以，但他绝不屈服。不过他又说，他的人正在挨饿；如果要扣押他，能否先释放了他们？

守卫拒绝撤离。他们回答说，葡萄牙人必须待在原地。就算饿死了也不管；他们根本无所谓。

总船长和他的人开始担心发生了最坏的情况，但还是竭力扮出一副勇敢的面孔。正当他们等待逮捕者的下一步举动时，一名失踪的水手出现了。他说，前一天晚上，三个侦查员的确找到了尼古劳·科埃略，但科埃略没有像达伽马敦促的那样远远避开，而是继续驻扎在海滩附近等着他们。

达伽马悄悄地告诉一个手下人溜出去传话给科埃略，严令他速回舰队，把船开到更安全的地方去。水手偷偷溜出去跑下了海滩，跳上一条小船，立即向舰队划去。然而守卫发现了他，高声叫喊起来。突然，消失的印度小船出现了，守卫们把一支颇具规模的小型舰队拉进水中。他们狂怒地追赶撤退的葡萄牙人，但很快就发觉根本赶不上他。他们转而回到岸上，让总船长写信给他的哥哥，命令他把舰队带回港口。

达伽马回答说，他个人非常乐意服从，但就像他解释过的那样，他的哥哥绝不会听命。就算他服从了命令，水手们也不愿送死，他们绝不会让步的。

印度人不相信他的话。他们反驳说，他是指挥官，下达的命令难道还有人会不服从吗？

葡萄牙人挤在一处商量对策。达伽马此刻已下定决心要不惜一切代价让船队远离港口；他解释说，一旦进港，远程火炮就会毫无用武之地，他们也会轻易被俘。他还说，印度人俘获舰队后，无疑会先杀了他，然后杀死其余的人。他的手下表示同意，大家英雄所见略同。

一天下来，局势越来越紧张。那一夜，100名卫兵聚集在囚犯们的房前轮班把守。他们带着刀剑、双刃战斧和弓箭，越来越焦躁不安。葡萄牙人得知，他们会被一个一个地带到远处，至少会挨一顿痛打，不过他们仍然用丰富的当地食材给自己好好准备了一顿晚餐。

第二天一早，总督回来提出了一个折中方案。因为总船长曾告诉扎莫林说他准备卸下货物，他就应该下令完成此事。按照卡利卡特的习俗，所有的船都要立即卸货，船员和商人也要留在岸上，直到生意成交。这一次，他们可以高抬贵手，货物一上岸，达伽马和他的人就可以回到船上去。

达伽马并未做出过这样的承诺，但看到自己毫无争论的余地，就坐下来给哥哥写了一封信。他解释说自己被捕了，不过他很小心地说自己得到了优待，还告诉保罗把一部分——并非全部——货物送过来。他补充说，如果自己未能尽快返回，保罗应该认为他仍然在押，且印度人企图劫持船只。那样的话，保罗应该起航回葡萄牙，向国王解释一切。他还说他相信曼努埃尔一世会派遣一支强大的舰队，而他也必定会恢复自由。

保罗立即把部分货物装上一条小船，不过在与报信人激烈讨论之后，他差人带话回来说，如果不能和弟弟一起回国，他就没脸活下去了。他还说，他相信在上帝的帮助下，他们这一小队人就足以让达伽马重获自由。

小船到岸，货物被转移到一个空仓库。总督信守诺言，放了达伽马和他的人。他们回到舰队，把文书迪奥戈·迪亚士和一个助手留在岸上照看货物。

“我们对此欣喜若狂，”记录者写道，“感谢上帝，我们终于逃出了那些人的魔掌，他们简直与禽兽相差无几。”[14]



[1] 这个名字来自梵文的“胜利之城”。卡纳塔克邦北部的亨比村（Hampi）如今坐落在它壮观的遗址上；1565年，穆斯林军队击败这个帝国后攻陷此城，从那以后这里的人口再也没有恢复往日的水平。Robert Sewell，A Forgotten Empire：Vijayanagar（London：Sonnenschein，1900）中有16世纪的两位葡萄牙旅行家关于此城的生动叙述。

[2] 引文出自Travelers in Disguise：Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema，trans. John Winter Jones，rev. Lincoln Davis Hammond（Cambridge，MA：Harvard University Press，1963），9-10。康提解释说，举行殉夫自焚是“为了给葬礼添光加彩”。除了在妓女集市和王室“工作”之外，毗奢耶那伽罗城的女人还从事着文职人员、商人、诗人和艺术家的工作。

[3] 德里苏丹国建于1206年，被土耳其和阿富汗诸王朝统治，成为印度新的武装基地，帮印度抵御来自蒙古人的大灾变。在度过无尽的血腥阴谋、35位苏丹中有19位遭人刺杀后，1398年，这个国家的天罚以帖木儿的面目出现了。帖木儿以旋风般的战役重建蒙古帝国——或者以葡萄牙人耳熟能详的说法，他声称要掠夺印度教异教徒的财富，使他们皈依真正的信仰，并让伊斯兰教壮大起来——他横扫开伯尔山口并攻陷德里，一天之内就处死了10万囚徒，把整座城夷为一片废墟。他继而猛攻中国，在一个严寒的冬季死在那里，但苏丹国遭遇灭顶之灾，大半印度又回到独立的印度王公手中。

[4] 马拉巴尔海岸（Malabar Coast），位于印度次大陆西南海岸线上的狭长地带。在地理学上，由于西高止山脉的西向斜坡阻止了季雨的迁移，组成马拉巴尔海岸的地区是南印度最湿润的地区。中国宋元时期称这里为“马八儿国”。

[5] 奈尔（Nairs），印度南方喀拉拉邦马拉巴尔海岸的印度教徒种姓。传统上，喀拉拉邦的王室、民兵和土地管理人也与奈尔有关。

[6] 曼怛罗（mantra），指据称能够“创造变化”的音、音节、词、词组、句子、段落。曼怛罗起源于印度吠陀传统，后来逐渐成为印度教传统的重要组成部分，在佛教、锡克教和耆那教中也常被用来祈福、消灾、驱魔等。

[7] The Book of Duarte Barbosa，trans. Mansel Longworth Dames（London：Hakluyt Society，1921），2：26.

[8] 奎师那（Krishna），又译为黑天、克里希那。最早出现于史诗《摩诃婆罗多》中，是婆罗门教-印度教最重要的神祇之一，被很多印度教派别认为是至高无上的神，也是最具吸引力者。

[9] The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies，the Maldives，the Moluccas and Brazil，trans. and ed. Albert Gray and H. C. P. Bell（London：Hakluyt Society，1887-1890），1：404-405.根据荷兰旅行家让·哈伊根·范林斯霍滕所言，印度的穆斯林同样相信印度教与基督教之间几无差别。

[10] Journal，19.

[11] Journal，62-63.

[12] 人们好奇的是，达伽马为何不让马丁斯把葡萄牙语信件大声翻译成阿拉伯语，或许是后者的阿拉伯语还没有到这种程度吧。无论如何，必须留下阿拉伯语信件以供检查。

[13] Journal，64.

[14] Journal，67.


12.危险与欢愉

马拉巴尔海岸的落日像一个巨大的火球，壮丽地沉入印度洋。天空中满是橘色和柠檬色、奶油色和蓝色的条纹。海上，一团团积云闪闪发光，下部被余晖照耀着，恰似天堂波浪起伏的底面。地面上空，一缕缕翻卷的云团变成了美妙而强烈的紫罗兰色，看上去像是刷到了棕榈林的梢头。轻柔的海浪把古铜色的涟漪送到岸上；漂浮的水藻团，海上最后几条小船，以及在岸边树枝间翻飞的乌鸦，都在将熄之火的背景下现出剪影。白日在绿松石色、蔚蓝色、果汁黄、鲑鱼粉、焦茶色和沙色织就的五彩缤纷中逐渐消退，云色渐暗，随后又变成蓝色、灰色和白色的一片水彩污渍，夜幕降临卡利卡特。

就连最强悍的水手也很难对印度之美无动于衷。然而那些诉说着天堂里潜伏着危险的古老传说此刻都变成了现实。对于葡萄牙人来说，这里毕竟是毒蛇守护着胡椒种植园的东方。

达伽马回船后的几天里，葡萄牙人的仓库接待了络绎不绝的访客，但没有买家。穆斯林商人似乎只是为嘲笑他们而来，几天过后，达伽马派一个报信人带着一封正式的投诉信去了王宫，抱怨自己和手下及他们的货物所遭受的待遇。他补充强调说他等待着扎莫林的命令，一旦扎莫林决定了采取何种行动，他和他的舰队愿意随时效劳。

报信人很快就带着一个奈尔贵族回来了，奈尔贵族是来守卫仓库的，随行的还有七八位来验货的商人，如果看到有什么合适的货物，这些商人就顺手买下。他报告说，扎莫林听说他的手下人扣押总船长非常生气，准备惩罚那些坏基督徒。至于穆斯林，他授权葡萄牙人杀死任何擅闯其仓库的人，不必担心报复。这位统治者不知道葡萄牙国王到底有多强大，因此决定避免正面冲突。

商人们待了八天，但对欧洲人的货物也不看好，什么也没买。穆斯林现在倒是不来了，但气氛变得紧张起来。水手们每次登陆，他们的敌手都会往地上吐痰。“葡萄牙，葡萄牙”，他们嘶声说道，把这个国名变成了一种嘲讽。达伽马命令手下一笑置之，但他们的心情日趋紧张。

残酷的事实显而易见：在班达里，无人会购买哪怕一包布料，因此达伽马又派了一个报信人去找扎莫林，请他准许把货物转到卡利卡特城里去。统治者再次施恩，让总督组织了一队脚夫，把整批货物扛了过去。扎莫林向总船长保证，这笔费用由他本人支付；葡萄牙国王的一切财物都不会因费用问题对其国家造成负担。

时间已是6月24日。海面上的巨大起伏令船只颠簸不已，巨大的雨滴像石弹一样砸在甲板上。卖不出去的货物正靠肩扛船运送往卡利卡特，但几乎无人对它们抱有什么希望。达伽马推断哥哥一直都是对的，便发誓再也不踏足任何外国海岸。既然如此，他便决定，只有让手下人把自己仅有的几样东西拿去交易香料才算公平，也算是聊胜于无。他跟手下的船员说，最安全的做法是每船一次只派一人上岸，这样每个人都有机会交易，而无需把大批人质置于险地，成诱敌之饵。

手下照办，三三两两地上岸，经过停在海滩上的小船、渔夫的棚屋和小寺庙，经过在雨中玩耍和舞蹈的孩童，沿着漫长的小路走到卡利卡特。他们一路瞥见了坐落在茂盛的花园和果园之中、被刷成鲜绿和明蓝色的有拱廊的凉亭，兴奋地看到无处不在的灰猴子用后腿站立，磨着牙行动鬼祟。每一所房子无论大小，其入口处都有一个大门廊，木地板闪闪发光，跟桌子一样干净，随时为外乡人提供食物、饮用水和休息的地方。根据近来的经验，葡萄牙人欣慰地发现，至少当地人对自己教会的兄弟还是很热忱好客的。记录者写道，水手们“沿路受到基督徒的欢迎，有一个水手走进一幢房子吃饭或睡觉时，他们表现得非常高兴，还任其取用想要的所有东西”[1]。

挤在全是男人的狭小空间长达一年后，探险家们厚着脸皮盯着印度女人看。她们自腰部以上全裸，在脖颈、胳膊、大腿和手脚上戴了很多珠宝。她们的耳朵眼里填上了黄金和宝石，当地的时尚显然是把耳垂扯得越长越好；一位旅行者报告，扎莫林王后的耳朵一直拉到跟乳头齐平。让他们发自内心的喜悦的是，水手们很快便发现，在上中层种姓中，婚姻并非神圣的结合。女人可以同时接待几个“来访丈夫”；最受欢迎的女人会有十个以上丈夫。男人们集中资源，让妻子住进她自己的房子里，每个丈夫来过夜时，都把武器支在门外作为信号，让其他人远离。

女人们也盯着葡萄牙人：他们也一样充满了神秘感，穿着乱作一团的笨重衣物，在炎热天气中汗流浃背，身上像海绵一样往外渗水。有些人或许并未止步于相互了解；即便不是这样，“公共女人”也随手可得，其中有些人也是兼职的妻子。在社会化的妓女体系、有高超性技巧的妓女和东方香水药膏的香味之间，欧洲男人们觉得自己来到了性欲的天堂，这一发现引发了很多出于道德的抱怨和纵欲过度。然而，满足自有其代价。尼科洛·达·康提就曾见到过很多女人经营的商店，里面出售奇怪的东西——一种金、银或铜制的小坚果大小的东西，像铃铛一样叮当作响。他解释说：“男人在娶妻前就到这些女人这里来（否则婚姻会破裂），她们在男人阴茎的皮肤上切开多个小口，在皮肉之间放置多达12枚这种‘铃铛’（多少随他们的意愿而定）。阴茎缝合后，会在数日内痊愈。这么做是为了满足女人的淫荡欲望：因为阴茎上的这些隆起或肿块会让女人在性交时获得巨大的快感。某些男人的阴茎向下延伸到两腿之间，行走时可以听到叮当的铃声。”[2]康提可不愿意这么干，这个意大利人宁愿“被女人嘲笑阴茎短小，还纷纷邀请他去做矫正”，也不愿为取悦女人这般苦了自己。

更加好奇的水手们还报告了更奇怪的习俗。牛四处游荡，甚至还会走进王宫，并得到隆重的优待，连扎莫林也会起身给它们腾地方。而人们会避开很多男男女女，就像他们是麻风病人一样。婆罗门和奈尔沿街行走时会喊：“走！走！”这是在警告低种姓的人让开道路。如果哪个下等人未能退到一旁低下头，无论他多有钱、多有势力，上等人都可以“随意刺死他，没有人会过问他这么做的理由”。[3]一旦被人触碰——就算是被葡萄牙人碰一下——出身高贵的人必须进行沐浴仪式来清洁身心；他们解释说，如果没有采取防备，他们就会沐浴一整天。

最低种姓的人不能接近城市；他们住在乡野，靠田鼠干和鱼干维生，如果触碰到较高种姓的人，他们自己及其亲属都会成为被攻击的对象。如此说来，很多人皈依伊斯兰教也就不足为奇了。然而，所有种姓中最不洁的——方士和驱魔师——却会在扎莫林生病后受到追捧。他们在扎莫林的门前支起帐篷，把自己的身体涂成彩虹色，戴上由花草制作的花冠，点起一堆篝火。在号角、铜鼓和铙钹的嘈杂声中，他们呐喊着跳出帐篷来做鬼脸、吐火，在明火中跳上跳下。两三天后，他们在地上画圆圈并在圈里吐口水，直到魔鬼上身，告知该如何治愈王室之疾。扎莫林必定会照做。

更奇怪的是印度人的宗教仪式，即使是从小听着圣人自虐的故事长大的欧洲人也咋舌不已。他们发现，有些狂热的教徒在祭司面前已经做好了自我献祭的准备：

这些人脖子上戴着一个宽大的铁圈，前面部分是圆形的，后面极其锋利。连在前部的一条链子垂在胸前。牺牲者把双脚插进铁圈，两腿抬起、脖颈弯曲地坐好。然后，当演讲者讲完某些话后，他们会突然伸直双腿，同时伸直脖子，切下自己的头颅，将生命奉献给他们的神。这些人被看作圣人。[4]

节日是这种自杀式奉献行为特别频繁的时段。在一年当中的某一天，一队大象拉着一辆车，车里装着一座神像，由浑身佩戴珠宝、吟唱着圣歌的女郎们陪伴着穿街走巷。一个来自欧洲的旁观者报告说，很多印度人“被狂热的信仰冲昏了头脑，自愿躺在车轮前的地上希望被车碾死，他们说，神灵们乐见这种死法。还有人在身两侧分别切开一个切口，在身体里穿进绳子，把自己挂在车上作为装饰，半死不活地挂在那里与偶像相伴。他们认为这是最好的牺牲，也最令神灵满意”。

而在外乡人看来——不管是穆斯林和基督徒——殉夫仪式是最让他们无法接受的习俗。据一个旅行者报告，印度法律规定，丈夫去世，原配妻子必须被烧死，其他各位妻子结婚时就“已明确约定她们要以死为葬礼添加光彩，这被认为是她们的无上荣光……。火堆点燃后，盛装打扮的妻子在一大群人的陪同之下，在号角、长笛和歌声中欢快地绕着火堆边走边唱……继而跃入火中。如果有人表现出恐惧（此事经常发生，看到其他人在火中遭受折磨的恐怖场景，她们惊呆了），无论是否愿意，她们都会被旁观者扔进火中”[5]。西方人对这种场面产生了病态的着迷。“真是太神奇了，”另一个旁观者说，“女人的身体居然有这么多油，一个女人的身体便可作为油脂烧光五六个男人的身体”[6]。

在完成了有关印度文化的速成培训后，水手们出发去海港后面人群拥挤的广场和集市。他们试图在那里出售自己的少量财产——一只黄铜或红铜手镯，一件新衬衫，甚或他们身上脱下来的旧亚麻衬衫。他们也觉得自己对于葡萄牙货物在东方的价值过于乐观了：在葡萄牙被认为是非常精美的服装，在这里只值原价的十分之一。在这里，那些东西根本不值钱，买家随便给点什么都卖——一把丁香，一束肉桂，一两块石榴石、蓝宝石或极小粒的红宝石——只要能带回一点儿纪念品。晚上，商人们用门闩和大铁锁锁上店铺，扎莫林的官员们在商业区周围降下栅栏，水手们也回到船上。

船员在城里自由活动时，市民们则纷纷划船出海，爬上葡萄牙人舰船的甲板，用椰子、鸡肉和鱼来交易面包、饼干或硬币。很多人带着孩子来看外国气派的船。有些人显然饥肠辘辘，达伽马命令手下人给他们食物，不过这倒并非出自慷慨，而是“为了建立和平亲善的关系，让他们说我们的好话，而不是惹人讨厌”[7]。公关工作做得非常好，城里来的访客们直到深夜才离船回城，总船长对此振奋不已。他决定在卡利卡特留一个代理商、一个文书和一个小职员，好越过商人直接出售货物给市民。在友好的本地基督徒的帮助下，他希望葡萄牙人最终能在印度扎根。

每个人都轮流上岸之后，时间已到8月，达伽马为回国做好了充分的准备。在下令返航之前，他派文书迪奥戈·迪亚士去通知扎莫林舰队已准备起航，并请求派送承诺过的大使。迪亚士还将向统治者献上最后一份礼物——一口装满了琥珀、珊瑚、头巾、丝绸和其他漂亮东西的箱子，并请求扎莫林以大量肉桂和丁香，以及其他货物的样品作为交换。如果有必要的话，他会说，留在这里的代理商将在资金到位后支付这些香料的费用。达伽马这么做几乎没抱什么希望，但他非常清楚克里斯托弗·哥伦布回国时并没有明确的证据表明后者曾抵达三印，他可不愿犯同样的错误。

迪亚士等了四天。当他最终获准去觐见厅时，扎莫林向他投来了令他不安的一瞥，但还是很不耐烦地听完了他的陈述。他对礼物不屑一顾，待迪亚士说完后，扎莫林警告他说，葡萄牙人必须支付完海关离境税后才能离开。

迪亚士告退，说他会转达这个口信，但他再也没能回到舰队去。他刚一离开王宫就被人尾随，当他在葡萄牙人的仓库停留时，一伙武装人员冲了进来，堵住了门。与此同时，一个公告传遍全城，禁止任何船只靠近外乡人的舰队，违者处死。

迪亚士、代理商、文书以及他们的助手们都被关在仓库里。跟他们一起来的有个当仆人的非洲男孩，他们让他设法去舰队那里通报他们身处困境。男孩溜到渔夫的营地，雇了一个船长让他用船送自己出海。在夜色的掩护下，渔夫划到舰队那里，看着他的乘客登船，然后划回了岸边。

葡萄牙人听说此事后，比以前更加沮丧和困惑了。

“这个消息让我们很难过，”记录者写道，“不仅因为我们看到一些自己人落入敌手，还因为这妨碍了我们出发的计划。另外让我们感到难过的是，我们全身心托付的一个基督教国王，竟然对我们做出这样敌对的举动。与此同时，我们倒不觉得他是真正的罪魁祸首，因为我们非常清楚，那些来自麦加等地的摩尔商人对我们有所了解，可能对我们充满恶意。”[8]他们还是不明白扎莫林为何没有跟他们一样对这个历史性时刻激动不已——多么令人振奋啊，他的基督教兄弟终于不远万里，航海抵达了东方。

另一个访客的到来很快使他们有所启发。突尼斯商人蒙萨德之所以会经常造访舰队，主要原因是达伽马曾雇他上岸收集情报。在他的帮助下，葡萄牙人总算拼凑出一个可信的版本，了解了事情何以出现差池。

作为远道而来的外国人，他们没有给扎莫林带来合适的贡品，蒙萨德解释道，这对城里的穆斯林来说是个大礼。马皮拉人起初担心葡萄牙人或许会毁掉他们的生意，因而曾密谋俘虏达伽马，夺取其船只，并杀死他所有的手下。他们暗示扎莫林的顾问，说总船长并非大使，不过是个惯于抢劫掠夺的海盗，还向总督提出了诉讼。总督及时向扎莫林报告说，外面盛传这些葡萄牙人是被其自己的国家流放的私掠船。他还说，那封据称来自葡萄牙国王的信件无疑是伪造的，哪一个头脑正常的国王会只为了建立友谊而派大使去那么远的地方？即便这是真的，友谊也意味着交流和帮助，但对印度来说，葡萄牙在地理上和文化上都远在天边。此外，这位据说强大无比的国王送来的礼物可没能证明他的实力。他敦促扎莫林最好还是守着穆斯林奉上的利润，不必相信那些来自世界尽头之人的承诺。

据蒙萨德说，扎莫林对传言大感惊讶，因此对欧洲人的态度也随之强硬起来。与此同时，商人们贿赂总督扣押达伽马及其手下，以便派人暗中行刺。总督跟着告辞的探险家冲出城，除非扎莫林改变了主意，否则绝不会让俘虏离开。尽管阴谋失败了，但穆斯林还是继续活动，最终扎莫林也拿定主意站到后者一边。蒙萨德警告达伽马和他的手下，千万不要进城，那是拿性命开玩笑，两位印度访客也再三强调了同样的警示。“如果船长们上岸的话，”他们强调道，“他们的头就会被砍下，国王向来是这么对待那些来到他的国家却又不向他进贡黄金之人的。”[9]

“事态就是如此”，记录者无望地写道。

葡萄牙人信以为真。不过瓦斯科·达伽马之所以陷入麻烦，还有一个更简单的解释。按照这里的习俗，大使应当向扎莫林呈献贵重的礼物。同时，按照这里的法律，来访的商人应当对自己接受的款待和保护报以什一税。达伽马以大使和商人的双重身份出现，却未能履行这两项义务。

真相处于两种说法之间，但无论如何，他们当前无能为力。葡萄牙人既没有基督教的同盟，也没有舀起来如春花般烂漫的香料，只剩下一条路可以走：诉诸武力。第二天无人来访，但第三天，有四个年轻人带着他们贩卖的珠宝靠近舰队。小心谨慎的总船长认为他们是穆斯林商人派来的间谍，但还是热情欢迎他们，希望随后会有要人出现。

四五天后，一行25人来到船旁，其中有六个奈尔贵族。达伽马请君入瓮，俘虏了这六个人，还另外抓了十几个人。其余的人被塞进小船送回岸上，身上携带着总船长请两个印度人用马拉雅拉姆语写的一封信，以呈交给扎莫林的代理商。这封信的主旨是葡萄牙人提出交换人质。

消息传得很快。人质的亲友聚在葡萄牙人的仓库门前，强迫守卫释放俘虏，并故意把他们送到代理商的房前。

时间是8月23日，达伽马决定假装出发。季风仍在猛烈地吹着，船队被吹向大海，距离比他预期的还要远。第二天，他们又被吹回了陆地。两天后仍然没有看到他们的人出现，在更加不间断的狂风之下，他们再次漂离了岸边，直到海岸在海平面上依稀可见。

第二天，一条小船带着口信靠近了。迪奥戈·迪亚士已被移交王宫。如果葡萄牙人释放人质，王宫就把他交还给他们。

达伽马确信他的人已经遇害，而敌人企图争取时间。他知道阿拉伯舰队数周之后便会到来，还坚信卡利卡特的穆斯林正在武装，准备夹击基督徒。他威胁要对小船开火，并警告报信人最好带着他的代理商一起回来，至少也要带来他的口信。他咆哮道，他们最好快点行动，否则他会砍下人质的头颅。

大风忽起，舰队沿着海岸前进。

在卡利卡特，达伽马的策略似乎起了作用。扎莫林派人召来迪亚士，这一次他对待迪亚士的态度明显友善多了。他问迪亚士，总船长为何要带着他的臣民起航？

迪亚士怒不可遏，刻薄地回答道，扎莫林应该很清楚个中缘由，他囚禁了迪亚士及其手下，至今仍然阻止他们回到船上去。

扎莫林装作大吃一惊。他说，总船长做得对，然后突然对他的代理商发难。

他以威胁的语气问道：“你不知道我最近刚刚处死了另一个代理商，就因为他对来到我国的一些商人索要贿赂吗？”[10]

他又转向迪亚士。

他对迪亚士说：“带着你的人回船去吧。告诉船长把他抓的人送回来。告诉他，我记得他说过想在岸上立柱子的事，那些送你们回船的人会把柱子带回来立在那里的，当然你也可以留在这里看管你们的货物。”

临走前，扎莫林让迪亚士用铁笔在棕榈叶上写了一封信。信是写给葡萄牙国王的。

在通常的美言之后，信中这样写道：“贵国绅士瓦斯科·达伽马来到我国，我对此十分高兴。我的国家盛产肉桂、丁香、姜、胡椒和宝石。我愿意换取贵国的黄金、白银、珊瑚和绯红布料。”

扎莫林命文书把信交给总船长，请他转交他的国王。最终，他觉得不妨看看外乡人是否会带着更有价值的货物回来。

8月27日上午，七条小船带着迪亚士和他的人驶向葡萄牙人的舰队。印度人不愿太靠近达伽马的船，在经过一番辩论后，他们小心翼翼地靠近圣加布里埃尔号的船尾上拴着的一艘大艇。获得自由的船员爬上船去，小船后退了一些，等待着回应。

印度人没有带来葡萄牙人的货物，因为他们满以为代理商和他的人员能回到城里去。达伽马此时却另有打算。现在他的人都安全上船了，他可不想放这些人走。他命人把柱子搬到小船上，并释放了几名人质，包括那六个奈尔贵族。但他还留下了六个人，答应如果第二天把他的货物归还，便释放他们。

第二天，友善的突尼斯商人手忙脚乱地出现了。蒙萨德爬上船来，气喘吁吁地请求庇护。他所有的财产都被扣押了，而且他担心自己有性命之忧。印度人看见他与葡萄牙人关系友好，便指控他是个隐蔽的基督徒，是被派来暗中监视这座城市的。他哀嚎道，他这人一贯运气不怎么好，如果留在城里，无疑会被谋杀。蒙萨德已经证明自己是个能干的报信人，达伽马同意带他去葡萄牙。

上午十点，七条小船靠近了舰队。摊开在横坐板上的是葡萄牙人的12包条纹布料。扎莫林的人坚称他们在仓库里找到的东西就这么多了。

达伽马毫不客气地让他们滚开。他的翻译大声喊道，他根本没把那些货物放在心上，并准备把囚犯带回葡萄牙去。的确，很多货物仍然下落不明，但更重要的是，达伽马需要一些印度人来证明他的发现，而扎莫林食言而肥，没有派来大使。作为临别赠言，他警告小船上的人当心。他发誓如果走运，他很快就会回来，那时他们就会发现自己听穆斯林的话，称他和其船员们为盗贼，是有多不明智了。他一声令下，炮手用一轮火炮齐射响应了他的话，印度人慌忙划船逃走。

时间已近8月底。达伽马与船长们商量了一下，他们很快便做出了决定。记录者如实记录了下来：

鉴于我们发现了自己前来寻找的国家以及香料和宝石，并且看来不可能与这里的人民建立友好关系，我们最好还是离开。我们决定带上我们扣押的人，因为一旦重返卡利卡特，他们可以帮助我们建立友好关系。因此，我们扬帆返回葡萄牙，并为我们如此幸运，能有如此重大的发现而大声欢呼。

谁也不能假装此番一切顺利。年轻的指挥官谈吐得体，但未能与扎莫林达成协议。他待的时间越长，情况就越令人难堪。三个月后，船上的储备几乎消耗殆尽。最糟的是，葡萄牙人原以为那些人是基督教兄弟，但他们表现出来的敌意让葡萄牙人深感震惊。

探险家们的失误很快就对他们带来了挥之不去的困扰，但即便如此，瓦斯科·达伽马实现了惊人之举，这一点是毋庸置疑的。他开辟的路线日后会有成千上万人追随，数百万人的生活会随之发生永久的变化，即便不一定变得更好。

现在他要做的事便是回国。事实证明，那成为整个旅程中最艰难的部分。返程路上的第一天，麻烦就开始了。

舰队驶离卡利卡特仅有一里格之远，便因为无风而被迫停航了。船员们正等待风起时，突然发现有70条长划艇正从岸边向他们蜂拥而来。船上满是穿着加厚的胸铠和红布背甲的全副武装的马皮拉人。像达伽马此前猜想的一样，穆斯林商人一直蠢蠢欲动，他们准备了一支作战舰队，只不过他们扣押闯入者的时间不够长，所以没能等到阿拉伯的大船到来。

炮手们急忙各就各位，等待总船长发出信号。敌人刚一进入射程，他就下令开火。火光闪过便是一声轰鸣，炮弹呼啸着穿越海面，在小船附近溅出大量的水沫。桨手们仍然保持着自己的节奏，此时海风终起，外乡人张满了风帆，桨手们划得更加卖力了。他们跟着逃离的船只追了一个半小时，最终老天保佑，一场暴风雨把葡萄牙人扫到了外海。

短暂的恐慌过去之后，船队保持着向北的航线。为了回国，达伽马认识到他需要沿着海岸航行，直到赶上冬天雨季凉爽的东北风。一段时间后，东北风会把他平稳地吹回非洲。不过那仍然是至少三个月以后了：季风要到11月才开始改向。

让领航员的工作更加复杂的是，舰队如今驶进了赤道无风带。微风一会儿从陆上、一会儿从海上飘荡过来，随后又消失了。暴风毫无征兆地突然出现，而后又归于一片死寂。船队费力地沿着海岸线前进，离开卡利卡特12天后，他们只前进了20里格。

达伽马一直在反复考虑着此前发生的一切，他选了一个人质——一个瞎了一只眼的人——带着一封致扎莫林的信上岸了。在蒙萨德用阿拉伯语写的那封信里，达伽马为带走扎莫林的六个人作为人质而道歉，并解释说他的目的只是让他们为他自己的发现作证。他补充说，他原本可以把代理商留在岸上的，只是因为怕穆斯林杀了他才没这么做；他本人决定不过于频繁地上岸，也是出于这个原因。最后，他希望两个国家能够为了共同的优势和利益而建立友好关系。由于他不能指望一封信就能改变状况，他一定很精明地提到了俘虏们提供给他的情报，这个沿海地区的国王，坎纳诺尔[11]的科拉蒂里正与卡利卡特的扎莫林打仗呢。

到9月15日，船队前进了60里格，他们在一群小岛附近锚泊。其中最大的岛屿形状狭长，南端岩石嶙峋，上有小丘，边缘有海滩延伸到北侧，岛中央被一片状如高伞的棕榈树覆盖着。此岛两里格之外是一处开阔的沙湾，其后是茂密的森林。从海湾驶来的渔船在那里出售渔获；总船长分发了几件衬衫给渔夫们，他们高兴得眉开眼笑。

达伽马终于在友善的气氛中放松下来，他问当地人是否同意他在岛上立一根柱子。“他们说，”记录者写道，“实际上他们非常乐意，因为立起柱子就证明我们是和他们一样的基督徒。”[12]至少葡萄牙人是这样理解的。

柱子被抬到目标位置，葡萄牙人以这根柱子的圣人名字——圣玛利亚——为这个岛屿命名。这几乎不能算是什么重大战利品，但人人都盼着回国，也就没那么在乎沿途的收获了。

那一夜，船队赶上一阵从陆地吹来的微风，继续向北行进。五天后，他们经过一连串美丽青翠的丘陵，看到前方离海岸不远处还有五个岛屿。[13]他们在大陆附近的锚地停泊，达伽马派遣一条小船去寻找足够他们用到非洲的淡水和木材。

刚一登岸，水手们就遇到一个年轻人，这个人把他们引到两山之间从河岸上冒出来的一条裂缝前。他们在那里找到了冒着气泡的清澈泉水，作为报答，达伽马给了向导一顶红睡帽。和往常一样，他问年轻人是基督徒还是穆斯林。那个人回答说自己是个基督徒；至少不是穆斯林，所以就只剩下另外一个选择了。达伽马告诉他说，葡萄牙人也是基督徒，年轻人似乎很高兴听到这个消息。

不久又有更友善的印度人出现了，并提出要带来访者去一个肉桂树林。水手们回来时，怀里抱着闻起来多少有些像肉桂的树枝[14]，还带着20个当地人，他们扛着鸡、成罐的牛奶和葫芦。在经历了那么多麻烦之后，情况似乎终于有了转机。

第二天一大早，他们还在等待潮汐转向，以便驶进河口好将水桶灌满时，岗哨看到几里格之外有几条船正沿着海岸行驶。达伽马起初不以为意，船员们也忙着劈木材。然而过了一会儿，他开始怀疑是不是因为离得远，那些船看起来比实际的要小。一吃过早饭，他就命令一些人划着小船去核实那些船上的人是穆斯林还是基督徒。小心起见，他还找了一个水手爬上桅楼瞭望台，后者大声喊道，六里格外的公海上有八条静止不动的大船。

达伽马决定慎重行事。甲板被清理一空，他命令炮手等那些船一驶进射程便击沉他们。

起风时，印度人的船队开始移动，他们迅速驶到距离葡萄牙人两里格的地方。在达伽马的指挥下，舰队一下窜出去，随时准备开火。

印度人看到三条怪船径直开向他们，便转舵向海岸驶去。仓促之间，印度人的一条船的船舵折断了，其船员把一条小船抬下船尾，跳进去划向陆地。尼古劳·科埃略的轻快帆船距离那条弃船最近，他的人急忙登上那条船，希望在船舱里找到丰富的战利品。但他们只找到了一些椰子、四罐棕榈糖，以及一大堆弓箭、盾牌、刀剑和长矛；船舱里除了沙子什么也没有。

其他印度船只都已靠岸。葡萄牙人没有逼近，因为这会让他们丧失炮弹的优势，所以他们选择在船上向对方开火，那些船员仓皇地逃进内陆。过了一会儿，达伽马的手下放弃了射击，拖着俘虏的船只退回到安全距离。他们还是不知道那些船来自何方，但第二天上午，七个当地人划着船靠近了。这些当地人透露，逃走的人说他们是扎莫林派来追捕葡萄牙人的。为首的是一个名叫蒂莫亚的声名狼藉的海盗[15]，如果他能做得到的话，定会杀死所有的人。

显然不能再回大陆了。第二天上午，舰队离开此地，在一个岛屿附近锚泊，葡萄牙人随当地人称之为安吉迪乌岛。印度人曾说过可以在那里找到另一处淡水源，他们让俘获的船搁浅之后，尼古劳·科埃略就出发去侦查全岛了。

科埃略在一处原始荒凉的海滩登陆，一头钻进一处茂密的椰子树和热带长青林。突然，他看到一座山丘上有个看上去像石造大教堂的废墟。

只有礼拜堂仍然孤独地矗立着，上面重新覆盖了干草。科埃略向内窥探。

三块黑石头立在中央，一些印度人正朝着石头祈祷。面对葡萄牙人的询问，他们解释说阿拉伯水手们用这个岛来补充淡水和木材，还把居民都赶走了，他们是回来崇拜圣石的。

搜索队在教堂附近发现了一个用同样的毛石建造的大水池。水很干净，他们灌满了一些水桶。他们继续往前走，又在岛屿的最高点看到了一个大得多的水池，把剩下的水桶也都灌满了。

到这时，三条船的状况都很糟糕，极不适合航海。船员们开始了漫长的修理过程，他们把贝里奥号拖到教堂废墟前的海滩上，腾空船舱，倾翻船身。

就在他们努力修船时，两条大艇从大陆方向靠近了。它们让葡萄牙人想起了轻快的浅水单桅货船——那些小型桨帆船吃水很浅，只有一根桅杆——柏柏里海岸的海盗们就是乘着这种船突袭过往船只的。随着听起来像风笛的神秘乐声，桨手和着鼓点划桨。桅杆上飘荡着旗帜和横幅。葡萄牙人可以看见远处海岸边还潜伏着另外五条船，看样子是等着看情势的发展再决定是否出动。

来自卡利卡特的印度人激动地警告劫持他们的人不要让这些访客登船。他们说，这些人是纵横此间的海盗。他们会假装友善，但时机一到，他们就会拿出武器，抢走所有的东西，还把船上的人掳走为奴。

达伽马命令圣拉斐尔号和圣加布里埃尔号开火。

小船上的人赶紧躲避，还朝外乡人喊叫着。“塔姆巴拉姆！塔姆巴拉姆！”他们喊道，意思是“主啊！主啊！”

葡萄牙人已经知道这是印度语中的上帝之意，他们推断这些人试图表明自己是基督徒。即便如此，他们猜这一定又是一个诡计，于是继续开火。桨手们急忙掉头回岸，科埃略乘着自己的小船追赶，直到最后，达伽马担心再生枝节，举起信号旗召回了他。

第二天，船员们仍在忙着修理贝里奥号时，十几个人乘着两条小船出现了。他们穿着体面的衣服，还带了一捆甘蔗作为给总船长的礼物。他们把船拖上岸，走上沙滩，请求获许看看外乡人的船。

达伽马可没有接待来客的好心情。现在看来整个沿海地区的人都知道葡萄牙人来了，而葡萄牙人对这个海岸却近乎一无所知。每天都会有新的威胁迫在眉睫，他确信这些新来的人是被派来打探情况的。他对他们吼叫着，他们后退了，并对乘着另外两条船前来的12个人发出了警告。

贝里奥号再次漂浮起来，船员们转战圣加布里埃尔号进行修理工作。

虽然受到了不友好的接待，但本地人还是陆续前来，有些人还设法把鱼、南瓜、黄瓜和闻起来有点像肉桂的整船绿枝卖给葡萄牙人。最后达伽马看到一个引人注目的人手里挥舞着木制十字架走上海滩时，才算疑心渐消。

这位新的来客40岁左右，说一口流利的威尼斯语，还会说阿拉伯语、希伯来语、叙利亚语和日耳曼语。他身穿一件亚麻长袍，头戴一顶利落的穆斯林小帽，腰带上插着一把短小的弯刀。他径直走到总船长面前，伸出双臂抱住了他。在拥抱过其他船长后，他说自己是个来自西方的基督徒，年轻时便来到世界的这个角落，为一个强大的穆斯林君王服务。他承认自己不得不皈依伊斯兰教，但直到今天，他内心里还是个基督徒。那天他正在君王的房间里，突然从卡利卡特传来消息，说不知从哪儿冒出来一群人，说着奇怪的语言，从头到脚穿着衣服。他立即意识到他们一定是欧洲人，就跟自己的主人说，如果不能获准去拜访他们，他会痛不欲生的。

他又说，他的君王就是宽大仁慈的化身。君王让他邀请外乡人到自己的国家来，在这里，他们可以自行取用所需要的一切——香料、补给，甚至是船只——而且还允许他们永远居住在此地，只要他们愿意。

达伽马对这位彬彬有礼的来客颇有好感。他以自己生硬的热情感谢来客的提议，并询问了来客君王的国度，得知那是个名叫果阿的地方。而那位唠叨的客人却只问他要了一块奶酪，并解释说要把奶酪送给留在大陆上的一个同伴，作为他们见面如此顺利的纪念品。奶酪拿了出来，一并奉上的还有两条新近烘焙的面包，但他并不急着离去。记录者写道，他拉拉杂杂地说了很多话，有时甚至会自相矛盾。

保罗·达伽马疑心顿起，决定跟那些把他送来的水手们聊聊。他们是印度教徒，与这位穆斯林顾客没有太深的交情。他们平静地说，他是个海盗，他的船就在海岸附近呢，只等他一声令下就会出击。

保罗上报了这个消息，葡萄牙人擒下了他们的访客。士兵们把他推到搁浅的船体上，一边痛打一边审问。但他仍然坚称自己是个诚实的基督徒，达伽马命人把他捆起来吊在桅横杆上，拽着他的胳膊腿上下拉。被放下来后，他气喘吁吁地吐露了一些实情。他告诉他们，关于葡萄牙人到来的消息已经传遍了四面八方；整个国家都出动了，想要加害于他们。整个沿岸地区的大型武装力量都聚焦在船上，就藏在附近的溪流上；只等40艘武装船前来打头阵。

几轮酷刑也未能让他改变其他说法。他的声音越来越小，似乎试图解释他此行的目的是查明外乡人的身份，以及他们携带的武器如何，但葡萄牙人很难听清他的低语。达伽马叫停了酷刑，命人把他关在一条船上，并给他包扎伤口；他决定带这个人回葡萄牙去，作为另一个线人呈献给国王。

圣拉斐尔号还没有被倾翻修理，但他们不能再浪费时间了。这时，来自吉达、亚丁和霍尔木兹的阿拉伯舰队已经抵达印度，如果新的情报可靠的话，马上就会有大规模的袭击。最后要做的便是拆散所俘虏的船作为备件。那条船的船长一直站在岸上看着，希望能在外乡人走后收回他的船。当他看到船一片一片地被损毁，按捺不住地直冲过来，提议用一大笔钱来换回船只。这是非卖品，达伽马蛮横地答道；既然它是敌人的，那么他情愿烧了它，于是他便这样做了。

10月5日星期五，舰队起航。在船只驶离岸边足够远，看到他们不可能再返回陆地后，囚徒也终于招供了。或许他受够了被拴在艏楼里：俘虏的牢房极不舒服，盐水不断灌进来，浇得他浑身湿透，身边的船锚不断起落，人们还会去那里解手。他宣称此时无须再掩饰什么了。他的确受雇于果阿的统治者，他在宫廷时，有消息传来说外乡人在海滨迷路了，不知该如何回国。他的君王知道有很多船被派来抓捕他们，不愿见到战利品落入敌人的手中。君王于是派自己的仆人来引诱外乡人到他的国家去，如此一来，他们就完全在他的掌控之下了。他听说基督徒英勇好战，而他正需要这样的人参加他与邻国君王们无休止的战争。达伽马未能在选定的时间离开印度，他的手下将为此付出沉重的代价。

冬季季风的持续微风还未到达探险家们逗留的这个纬度。船队一再被气旋横扫上来，随后又陷入死寂。从10月到11月，再从11月到12月，他们依然看不到陆地的影子。酷热难忍，食物即将耗尽，淡水逐渐变质，而且也开始要用光了。可怕的坏血病很快卷土重来，蹂躏着水手们消瘦的身躯。后来有一艘葡萄牙船上的乘客曾生动地描述了这种病的急速发作及其引起的恐慌。他写道，他的膝盖缩得很小，甚至都无法弯曲，双腿双股都黑得像坏疽一样，还必须反复刺穿皮肤，放掉糖蜜似的腐败血液。他每天都在舷外的索具上摇摆，对着一面小镜子，用刀切开腐烂的牙龈，因为牙龈已经肿得盖过牙齿，让他无法进食了。切掉牙肉后，他用尿清洗嘴巴，但第二天牙龈还是一样肿得老高。同行的几十个人都有同样的症状，他觉得自己正乘着死亡之船随波逐流：

此后每天都有很多人死去，每天一睁眼，除了只能看到甲板上横七竖八被遗弃的尸体外什么也看不到，大多数人无助地死去，有人死在箱子后面，眼睛和脚底都被老鼠吃掉了。还有人被发现死在床上，他们被放血、移动胳膊后，血管开裂，血流光了。他们时常在得到自己的定量（大概是一品脱的淡水）后，把它放在身边以备饮用，而当同伴们口渴时，会趁这些可怜的生病倒霉蛋睡着或转向另一侧时，偷走他们的这点儿水。他们有时在甲板下的黑暗地方，看不见彼此，如果他们抓住有人偷他们的水，就会打作一团，彼此攻击。因此，他们的水时常会被剥夺，而且就是因为缺少一点点水而悲惨死去，无人愿意帮他们这点儿忙，哪怕是父子、兄弟之间也是如此，难耐的口渴往往会迫使人去劫掠自己的同伴。[16]

远离家乡，又备受病痛折磨，有几十个淳朴热情的人在症状出现的短短数天之内便在恐惧和孤独中死去了。死亡不啻一种解脱。就像十字军是为了基督教而战一样，他们也被告知，他们的逝去也会洗清一切罪孽。在炫目的阳光下，他们闭上眼睛，一个绝无苦难的舒适来生在召唤着他们。同伴们把他们的尸体扔进大海，仪式越来越少，死亡愈演愈烈。

在炎炎热带，又有新的疾病袭击了衰弱的幸存者。热病让他们颤抖谵妄。感染的皮肤上长出脓疮和瘤子。一种有毒的菌类污染了面包，引起呕吐和腹泻，随后又是痛苦的痉挛、幻觉和狂躁，直至出现干性坏疽、积水和死亡。[17]一个水手说，在最可怕的折磨之中，“有一种像溃疡的病在臀部暴发，里面满是虫子，一直啮咬到肚子，然后人就在巨大的痛苦和折磨中死去：治疗这种病还没有比用柠檬汁清洗臀部更好的疗法”，他补充道，“因为那样可以阻止虫子在那里繁殖”。[18]船上本无隐私；现在更是没有了尊严。

圣诞节临近，每条船上只剩下七八名水手。几乎无人相信自己还能活下去，瓦斯科·达伽马严格执行的铁一般的纪律彻底崩溃了。这些人朝着圣人大声呼喊，发誓说如果得救，就给他们重塑金身，还乞求圣人们饶了他们的小命。他们要求总船长服从上帝的旨意，返回卡利卡特，而不要让他们在公海上死去和腐烂。达伽马和他的船长们完全不知道自己身在何处，他们在绝望中最终同意，只要风向有利，就返航。

在最后一刻，天气变了，这次航海任务的命运也随之改变。“我们感动了慈悲的上帝，”记录者写道，“祂给我们送来一阵风，在六天里把我们送到看得见陆地的地方，我们为此欢呼雀跃，仿佛我们所看到的那片陆地就是葡萄牙。”[19]

时间是1499年1月2日。再过几天，顶多再过几个星期，三条船就会变成幽灵船，在冷酷无情的蔚蓝海洋上随波逐流了。当破烂不堪的舰队靠近非洲海岸时，时间已是深夜。他们停泊下来，第二天早晨侦查了海岸，“为的是弄清楚上帝把我们带到了哪里，因为船上没有领航员，也没有人能在航海图上标明我们身处何方”[20]。目力所及之处，一条植被的绿色细带在广袤的海天之间一路延伸出去。

接着便是一场辩论。一些人确信他们距离大陆还有300里格，此刻是在莫桑比克附近的一些岛屿之间[21]；他们在那里抓住的一个囚犯告诉他们，这些岛屿很不利于健康，坏血病流行，这些对他们太有意义了。

激烈争论间，岗哨看到了一座城市。原来，那里是索马里古老的港口摩加迪沙[22]，曾经是东非海岸上最重要的伊斯兰转口港。高大的房屋围绕着一座壮丽的王宫，四座城堡守卫着外围的城墙。在他们的危险处境下，探险家们不敢撞大运，用一轮轮炮轰传达了自己的感情之后，他们沿着海岸继续向南航行。

两天后，舰队在一片死寂中漂流时，暴风雨突如其来，扯断了圣拉斐尔号的绳索。更多的麻烦还在后面：几个身体还算健康的人在修理船只时，一个海盗发现了这支受创的舰队，从附近的一个岛屿[23]发起突袭。八条挤满人的小船冲向葡萄牙人，但炮手们跃向自己的位置，一片弹幕炸得海盗们飞奔回自己的城镇。当日无风，他们没有受命追击，这或许颇让船员们感到宽慰。

1月7日，岗哨终于看到了熟悉的马林迪海湾。即使面临如此困境——应该说尤其是在如此困境下——达伽马也不愿冒险入港停泊，船队在城外锚泊。苏丹立即派出一大队人迎接他们，送来绵羊以及和平友善的口信。非洲人友好地说，过去的很长一段时间，他们一直期待着总船长的到来。

达伽马派一贯稳妥可靠的费尔南·马丁斯搭苏丹的小船上岸，他此行的迫切任务是采购尽可能多的橘子。他们第二天回来了，带着各种水果和大量淡水。苏丹命令穆斯林商人去拜访外乡人，并向他们提供鸡肉和鸡蛋。对于那些病得最重的人来说，这些来得太晚了：很多病人死在马林迪，被葬在了那里。

旅途的恐怖让达伽马变得软弱，在如此绝望地渴求帮助的时候，他被苏丹对他及其手下们表达的善意打动了。他派人送给苏丹一件礼物，并通过阿拉伯语翻译请求苏丹给他一根象牙，让他呈献给葡萄牙国王。作为两国友谊的标志——也是为了让敌人清晰地看见——他还请求获准在海滨立起一根柱子和十字架[24]。苏丹答复说，出于对国王曼努埃尔的爱，他有求必应。他已经为石柱准备了一个上好的位置，就在镇子前面、他的王宫旁边，达伽马要的象牙也会奉上，他还派来一个穆斯林男孩，男孩恭顺地宣称自己平生最大的愿望便是前往葡萄牙。

葡萄牙人在马林迪待了五天，尽情享受了苏丹准备的各种款待，记录者写道：“我们曾与死亡面对面，在航程中受尽苦难，现在总算休息过来了。”[25]他们在1月11日上午出发，第二天经过蒙巴萨时，未敢停留，尽快航行。

他们安全驶离那座城市的视野之后，便锚泊在一个海湾，卸下圣拉斐尔号上的货物，将这条船付之一炬。剩下的人已经不足以驾驶三条船，而且无论如何，连续航行很多个月没有修理的圣拉斐尔号也不堪重负了。整个过程用了15天，其间有很多非洲人来访，用鸡肉来交易水手们所剩的最后几件衬衫和手镯。

又过了两天，他们再度起航，剩下的两条船经过了距离大陆六里格的一个大岛[26]，他们在离家的行程中曾与那个岛擦肩而过。来自马林迪的男孩说，这是桑给巴尔岛，是斯瓦希里海岸最重要的贸易中心之一。探险家们从来没有听说过此地：看来还有很多地方有待探索。

2月1日，船队在倾盆大雨中到达莫桑比克。他们避开城镇，锚泊在将近一年前举行过弥撒的那个小岛。他们这次也举行了弥撒，达伽马决定再立起一根石柱。雨下得太大，登陆小队无法点火融化用来固定顶部十字架的铅，因此石柱上没有安装十字架。

几天后，幸存者们离开东非，航行绕过好望角。虽然有传言说那里有很大的基督徒社群，他们却遍寻不见，实在令人沮丧。和往常一样，祭司王约翰也神龙见首不见尾。斯瓦希里海岸仍然在守卫着它的秘密；还需另一次航行才会让它献出最丰富的宝藏。

一个月后，葡萄牙人到达了曾让总船长腿部中箭的那个海湾。他们停留了一个多星期，捕捞、腌制凤尾鱼、海豹和企鹅，并为进入大西洋航行补充淡水。3月12日，他们起航回国，但只驶出十几里格，便被强烈的西风送回了海湾。风一停，他们就再次出发，3月20日，他们再次驶过好望角。记录者写道，至此，“千辛万苦来到这里的人都身体健康，体格强壮，不过我们又经历了寒风，数次濒临死亡”[27]。在经过了赤道的炎热之后，航行在南大西洋的感觉就像发热病人感受到阵阵寒意。

连续27天的顺风把两条船吹到距离佛得角群岛不到100里格的地方。他们又回到了家乡的水域，但历经沧海，眼前熟悉的景色却带上了一种不现实的怪异氛围。

航程轻松得令人难以置信，但最后一个苦难即将到来。

船队到达这些岛屿之前又陷入了死寂。微风迎面而来，他们尽其所能地迎风向前。非洲沿岸全是暴风雨，这有助于领航员们确定自己的位置，但天空很快就暗了下来，海上掀起一阵猛烈的旋风。尽管有闪电在他们周围撕开黑暗，两条船还是失去了联系。

尼古劳·科埃略还在掌舵贝里奥号。这一次没有指定的集合地点，因此他径直驶向了家乡。1499年7月10日，他那条破烂不堪、漏水严重的轻快帆船摇摇晃晃地驶进卡斯凯什的渔港，那里就在里斯本南面，位于大西洋的滩嘴上。葡萄牙人很早以前就认为这支舰队失踪了，人群冲上海滩，欢迎英雄归来。

科埃略来到国王面前，报告了印度海路的发现。这个重大的使命持续了732天。船队至少航行了24000英里。从某种意义上来说，无论以时间还是以航行的距离来衡量，这都是史上已知的最远的航行。

瓦斯科·达伽马的船几周后也到了，它的船缝裂开，抽水泵呻吟着维持船体的漂浮。出发时大约有170个人；此刻只有大约55个人活着回来了。

总船长不在船上。返程中，他的哥哥染上了肺结核，船离散后，保罗的状况明显恶化。达伽马等了一天也没看到轻快帆船，便出发前往圣地亚哥，在离开故乡的航行中，舰队曾在那个港口集合。他一到达圣地亚哥，便让圣拉斐尔号的前文书若昂·德萨负责修理他的旗舰，并在船修好后驾驶着它回国。

达伽马租了一条快速的小型轻快帆船，载着他垂死的哥哥飞速前往里斯本。他们离开后不久，保罗的状况便极度危重，达伽马改变航向，去了亚速尔群岛中的特塞拉岛。

他们到达那个岛屿一天后，保罗就去世了。瓦斯科·达伽马把他挚爱的哥哥葬在一个方济各会的修道院里，印度海路的发现者步履沉重、满怀悲伤地踏上了回家的路。
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[24] 顶上有一个十字架的柱子仍然矗立在一块几乎被潮水侵蚀殆尽的岩岬上，这块岩岬位于海湾中央，在马林迪镇南面不远处。这不是起初的那根柱子，由于原本的柱子冒犯了本地人，很快就被移走了——标牌上说是因为“憎恶”，不过苏丹倒是将其小心存放在王宫里，十字架或许被留存至今。

[25] Journal，91.

[26] Journal中错误地记载距离“相当于十里格”。

[27] Journal，92-93.


13.里斯本的威尼斯人

1501年8月20日，新任命的威尼斯共和国特别大使[1]来到葡萄牙宫廷，对国王曼努埃尔一世发表了一通冗长而华丽的颂词。

直到最近，La Serenissima——这个名字的意思是“宁静之城”，威尼斯人如此称呼自己的共和国——才刚刚注意到葡萄牙的存在。然而两年前曾有一封信抵达威尼斯，让它的公民们放下了一贯的骄傲。威尼斯的日记作者吉罗拉莫·普留利（Girolamo Priuli）记录了信件的内容：

6月来自亚历山大港的信件里说，从印度人写于开罗的信件中得知，印度的主要城市卡利卡特和亚丁接待了葡萄牙国王的三条船，它们是被派去打探“香料岛”的，舰队的指挥官是哥伦布。[2]

如果说这封信的细节不着边际，它的主旨却非常清楚。威尼斯在东方贸易领域有了一个新的竞争对手。

普留利和他的很多威尼斯同胞一样，对这个消息持怀疑态度。他承认，如果这是真的，无疑是个爆炸性新闻，但他连一个字也不相信。落后的小小葡萄牙总是忙着寻找祭司王约翰，算计着非洲黄金的那点儿蝇头小利，根本无暇挑战西方最大的贸易共和国。然而没过多久，一大批长篇大论的疯狂信件便从里斯本的意大利人那里寄到了国内的商人家中。一个名叫圭多·德蒂的商人给佛罗伦萨的家人写信，说葡萄牙人“发现了世上所有的珠宝以及所有的香料和宝石贸易”。他预言——虽然竞争对手遭受的痛苦让他非常满意——这个消息“对（埃及）苏丹非常糟糕，对威尼斯人也一样，一旦他们失去与东方的贸易，就不得不回去钓鱼，因为经这条路线运来的香料的价格是他们无法匹敌的”。他还说，这是个出色的发现，“葡萄牙国王应当受到所有基督教国家的祝贺。当然，每一个国王和大君主，特别是那些临海的国家，都必须探索未知的事物，扩展我们的知识，因为那才是赢得名誉和荣耀、声望和财富的正道”[3]。

执政团——威尼斯的最高政务会——仔细考虑了一段时间，最后派其西班牙大使前去调查。他很快发回报告说，葡萄牙国王已经另派了13条船去卡利卡特购买香料，而且另一支舰队已在港口准备就绪，不日即可出发。跟他的信一同到达威尼斯的还有另外一封信，是某位“蒙上帝恩赐的葡萄牙暨阿尔加维此侧及海那边的非洲部分的国王、几内亚的君主，埃塞俄比亚、阿拉伯、波斯和印度之航海与贸易征服地之主，曼努埃尔阁下”写来的。别看他的新头衔这么夸张，曼努埃尔一世究竟发现了什么还远未明朗，但显而易见，他的来信旨在颠覆威尼斯的整个生活方式，是可忍孰不可忍。国王挑衅地提议，威尼斯人今后应该从葡萄牙而不是从埃及购买香料。由于威尼斯的财富就来自它近乎垄断了与伊斯兰世界的贸易，所以分享利润的建议很难有诱惑力，但曼努埃尔一世决定让威尼斯给葡萄牙应有的尊重，两国平起平坐。

收到信三天后，威尼斯参议院任命了它的第一个驻葡萄牙大使。参议院选择了29岁的贵族后裔彼得罗·帕斯夸利戈（Pietro Pasqualigo）。帕斯夸利戈在享有盛誉的巴黎大学获得博士学位，他在葡萄牙宫廷上以一口完美的拉丁文发表演说，意在造成轰动。

奉承是必需的，而他却谀辞如潮。他宣称，每一个时代都会颂扬曼努埃尔一世的丰功伟业，在往后的日子里，欧洲人都会承认自己对他的感激远大于古今所有的国王：

此前未知的种族、岛屿和海岸，要么屈服于您的军事力量，要么在您的威慑之下自愿请求与您缔结友谊。古代最伟大的国王和从未被征服的国家曾经无可非议地夸耀自己把国土延伸到了海洋，但您，我无敌的国王，完全可以为自己把势力发展到南半球和对跖点而感到自豪。最伟大和最令人难忘的是，在您的指挥之下，天性迥异的种族会集一处，你用贸易把两个不同的世界合二为一。[4]

他一本正经地惊叹道，曼努埃尔一世已经超越了埃及人、亚述人、迦太基人、希腊人、罗马人，甚至亚历山大大帝本人。他的高尚品格举世皆知，全欧洲的人民和国家都感谢上帝派给他们这样一个国王，他的“美德、智慧和幸运不仅保护了在萎靡中踉跄的基督教世界，还将其拓展到四面八方”。

阿谀奉承过后，帕斯夸利戈提出了此次使命的真正主题。他承认航海是好事，但“保卫世上最高贵的地区免受异教徒狂暴的蹂躏，是更加合宜的事情，远比威名不朽要光彩和美好”。他说的自然不是天堂或耶路撒冷，而是威尼斯。这个共和国受到“最残忍的恶人”——凶猛强大的土耳其苏丹[5]——的威胁，即便在当时，苏丹也无疑正在制造凶暴的新式武器来打击基督教世界。“我觉得您所做的事中，没有什么比这更加优秀、勇敢或高尚了，”大使甜言蜜语地说道，“简而言之，只有这一件事才与您天神一样的品性和非凡卓越的能力更加相称。”

威尼斯的确处在致命的危险之中。1499年，在法兰西入侵意大利，奥斯曼帝国以将近300艘船的舰队发起了一场凶猛攻击之后，这个共和国的海军还处在从重创中慢慢恢复的过程中。执政团前所未有地承认国力虚弱，开始征召自己的公民入伍——彼得罗·帕斯夸利戈的三个兄弟那时正在海上抗击土耳其人呢——并且眼看着战争就要从灾祸变成败北，执政团已奏请罗马宣布一次新的十字军东征。威尼斯前不久才以基督教斗士的身份自居——1483年，教宗曾因威尼斯拒绝停止对一个意大利公爵开战而将整个城市逐出教会（那场战争是罗马自己密谋策划出来的）——但欧洲受到的威胁无可否认，因此召集了十字军。年轻的特使回想起曼努埃尔一世祖辈们的战斗热情，将他的要求重新设计为代表基督教信仰对抗苏丹、那个“险恶地伺机毁灭基督教人民的……沾满了基督徒鲜血的野蛮人”的一场圣战。

曼努埃尔一世已经派了35艘全副武装的战舰和一支相当规模的步兵武装去救助威尼斯。和他的叔叔阿方索五世一样，他甚至谋取到了亲自率领新的十字军的邀约，只不过事实上舰队抵达时，国王并没有跟来，而且舰队来得太晚，派不上什么用场了。表面上，帕斯夸利戈是前来传达共和国的感激之情，并敦促曼努埃尔一世做出更大的牺牲的。实质上，他私下的目的是密切注意国王寻找印度的事业，一队老练的间谍假扮成外交代表团随行，协助他进行工作。

年轻的大使发回的第一封官方公报就转达了令人深感不安的消息。在他到达之前两个月，第二支抵达印度的葡萄牙舰队已经返航了。

审慎的普留利在日记中写道：

对威尼斯人的国家来说，这比土耳其战争或任何其他可能发生的战争更加要紧。葡萄牙既然已经发现了这条新路线，其国王会把所有的香料带回里斯本，且毫无疑问，匈牙利人、日耳曼人、佛兰芒人和法兰西人，以及以前翻山越岭来威尼斯购买香料的所有人都会转向里斯本，因为那里离他们的国家更近，也更容易到达；他们还能以更低廉的价格购买，这一点才是最重要的。这是因为香料来到威尼斯须经过叙利亚全境，并穿过苏丹的整个国家，而且一路上要缴纳最繁重的关税。同样，在威尼斯国，他们也支付了繁多而苛重的关税、进口税以及货物税。如此说来，由于有苏丹国和威尼斯城之间的所有关税、进口税和货物税，可以说一件价值1达克特[6]的物品价格会增至60倍甚至100倍……

因此我推断，如果从里斯本到卡利卡特的航行继续下去，就会造成威尼斯桨帆船上的香料变少，威尼斯商人们也会像失去了牛奶和营养物的婴儿一般无助。于是我可以清楚地预见到威尼斯城的毁灭，因为商业凋零会造成资金短缺，从而让威尼斯彻底丧失昔日的荣耀和声名。[7]

威尼斯人给里斯本施加了压力。一些印度特使跟着最近一支舰队来与葡萄牙建立外交关系，帕斯夸利戈的随员私下接触了他们，解释说葡萄牙国王身无分文，他们就是从威尼斯赶来帮助他摆脱困境的。威尼斯是基督教世界最卓越的国家，一切都要经过它的准许。此外，威尼斯只对贸易感兴趣，葡萄牙人却是些战争贩子，不顾一切地想要攻击印度的穆斯林。印度人开始相信自己掉进了一个可怕的陷阱，幸好瓦斯科·达伽马带他们去参观了葡萄牙的国库，让他们好好看了看国库越堆越高的黄金，他们的担心这才有所缓解。早在瓦斯科·达伽马回到葡萄牙之前，曼努埃尔一世就已经命令全国举行了庆祝游行，“向我们的主回表谢意”[8]。他以同样的愉快心情，给卡斯蒂利亚的斐迪南二世和伊莎贝拉一世匆匆写了一封信，要说明此次地理发现的宗教和贸易意义如何紧密地交织在一起，这封信写得再好不过了。

“至高至善的君王和女王，至强的君主和郡主！”这封信如此开头：

两位陛下已经知道，我们命令家族里的一位贵族瓦斯科·达伽马和他的哥哥保罗·达伽马，率领四条船出海探险，如今距他们出发之日已有两年。跟我们的先辈一样，此项事业的主要目的也是侍奉上帝我们的主……蒙主恩眷，他们一路顺遂。现在，一位船长带回口信，我们得知他们的确到达并发现了印度及其临近的王国和贵族领地；他们进入并航行于那里的海洋，找到了大城市、宏伟的建筑和宽阔的河流，以及大量居民，那里的人经营着所有香料和宝石贸易，用船（同一批探险家们见到和偶遇了很多体量巨大的船只）将货物运到麦加，从那里转往开罗，再从开罗运往全世界。我的船队带回来了一些香料，包括肉桂、丁香、姜、肉豆蔻和胡椒，以及其他各类香料，连带其树枝和树叶；此外还有很多各种精美的石头，诸如红宝石等。他们还曾到过一个国家，那里有金矿，与香料和宝石一样，他们并没有尽其所能地带回金子，因为他们此行没有带去商品。

我们深知，两位陛下听到这些也会感到非常快乐和满意，所以我们认为必须尽快通报这个好消息。并且两位陛下会相信，据我们所知，这些探险家们遇到的基督徒虽然在信仰上并不是很坚定，也不曾拥有全面的基督教知识，但一旦让他们皈依上帝并在这方面得到全面强化，他们是能够更加尽心尽力地侍奉上帝并更加尊崇这一神圣信仰的。同时，在他们的信仰得到加强之后，我们就有机会消灭那些地方的摩尔人了。此外，我们希望在上帝的佑助下，如今让那些地区的摩尔人富裕、经由他们之手而全无他人干预的大型贸易，能在我们的管制之下转移到我们王国的国民和舰船手中，以便今后欧洲这一部分的所有基督教国家都能在很大程度上实现这些香料和宝石的自给自足。这是上帝因慈爱所发出的指令，在祂的帮助下，这会使我们以更大的热情推动自己的设想和意图（特别是关于）对这些我们已征服之区域的摩尔人开战，两位陛下对此非常坚决，我们对此也怀着同样的热情。

恳请两位陛下看在上帝赐予我们的这个巨大恩惠——我们也对此深表感激——的份上赞美祂，而那些赞美也是祂应得的。[9]

曼努埃尔一世很清楚，克里斯托弗·哥伦布在西班牙的风头渐退。这位热那亚探险家还没有找到香料、宝石、基督徒，也没有找到中国的大汗。1498年，就在瓦斯科·达伽马驶入印度洋之时，哥伦布终于到达了他长期以来一直都在寻找的大陆，但这次经历尤其令人沮丧。他沿着海岸行驶时，船队跌跌撞撞地驶入奥里诺科河[10]宽阔的河口，迷失方向的领航员认为这样的湍流一定是从大斜坡倾泻而下的。因而推断自己正沿着天堂圣山（Holy Mountain of Paradise）——一个他想象中从地表直插苍穹的巨大隆起，像乳房上的乳头——的山麓小丘逆流而上。因为知道人类无法进入伊甸园并在那里生活，他居然在恐惧中逃走了。哥伦布往往带着方济各会修士的朴素习惯，总觉得自己是被选定来拯救众生灵魂的；最近他开始听到上帝的声音，认为他命中注定要在地球上发现新的天堂，以此来实现古老的预言[11]。然而他的信心受到巨大的打击，还绞死了一些反抗的船员。当他回到伊斯帕尼奥拉岛后，水手们以及被他许以无限财富的殖民者们[12]指控他滥用酷刑、管理不善，这位53岁、饱受关节炎和眼部发炎之苦的探险家锒铛入狱，带着镣铐被送回西班牙。

在大多数旁观者看来，瓦斯科·达伽马显然战胜了劲敌。哥伦布所承诺的事情，达伽马实现了。哥伦布乘风西行36天到达陆地时，达伽马却穿越大西洋，沿着非洲东岸到达印度，并历尽艰险返航归国。哥伦布不过会晤了几个部落成员，而达伽马却从敌对的苏丹手中逃生，并与强大的国王谈判，还带回了香料、信件以及可以做证的人质。不管哥伦布发现了什么——目前还完全不清楚——达伽马已经开启了通往东方的海上路线，并揭示了如何绕道伊斯兰世界的方法。整个欧洲都为之震惊，葡萄牙国王总算有机会揭他姻亲的老底，真是高兴得无以言表。[13]

完成了这个愉快的差事之后，曼努埃尔一世写信给教宗、枢机团和葡萄牙驻罗马的代言枢机，重申自己的立场。他指示他们要为上帝对葡萄牙国的偏爱而举行公开的感恩仪式，还提醒他们，依照1497年的一份教宗诏书——那是教宗最后一次尝试在两个敌对的势力间进行裁决——他和他的后嗣们“对我们业已发现的一切都（享有）完全的君权和统治权”。[14]他周密谨慎地补充说自己别无他求，但他亲切地请求“对于如此新奇、伟大的近世功绩再一次表示满意，以便获得教宗陛下的再度批准和声明”。

千纪近半，曼努埃尔一世决定继续为自己争取基督教世界首席君主的名号。他宣称，他的发现不只是为了葡萄牙，还会让每一个基督教国家获益，因为“对异教徒造成的损失指日可待”。[15]穆斯林很快就会消失，圣地将被收复，东方的基督徒将会回到真正的天主教正路上来。尽管如此，他也不介意与敌国共享这种荣耀。要从葡萄牙人那里拿到航海图几乎是不可能的，驻西班牙的威尼斯大使的文书写道：“因为国王颁布了命令，胆敢把航海图送到国外的任何人都将获判死刑。”[16]

在国内，这位弥赛亚-国王开始大兴土木，把里斯本夷平重建，做派之奢华，足以配得上他膨胀的野心。除了宏伟的新王宫以及为容纳即将从印度运来的大批货物而建的宽敞仓库外，他还下令在贝伦建造一座巨大的教堂和修道院，位置就选在航海家恩里克小教堂的原址，人们将在那里为征服者曼努埃尔和他伟大祖先的灵魂祈祷。为了向他的上一任国王致敬，他决定以至高无上的仪式把国王若昂二世的遗体移往他处。曼努埃尔一世带着棺材在全国游行一番，陪同他的队伍包括一众贵族、主教和教士们，一个唱诗班，手持火炬的人，以及“由小号、芦笛、萨克布号和鼓组成的喧闹乐队”[17]。仪式结束后，他命人在深更半夜打开棺材。据说，“他看到尸体上覆盖着一层石灰粉，就命令教士们用竹管吹干净，他本人也帮了把手，然后一遍又一遍地亲吻死者的双手和双脚。这是生死两位国王的一次颇具戏剧性的会面，颇值得一看”。

欧洲长期以来一直流传着一个预言，说有一位“最后的皇帝”将一统基督教世界、征服异教徒，并率领最后的十字军夺回圣地。彼时，全世界各民族将会步入正轨，新的耶路撒冷会从天而降，基督也会重返人间，统治世界。曼努埃尔一世在还没有征服哪怕一小块土地之前，就开始表现得像个皇帝，但他心中的帝国并不只是一个领土概念。和哥伦布一样，他也确信自己就是“人间的上帝之手”；和旧时的十字军战士一样，他也坚信是上帝的意志让他消灭穆斯林，并引导他的人民光荣地走向耶路撒冷。国王坚定的信念在很大程度上要归功于印度有基督徒的这一消息。祭司王约翰本人仍然杳无踪迹，但尼古劳·科埃略和他的船员们一回国便解释说，卡利卡特“比里斯本大，那里的人都是印度基督徒”。[18]的确，那里的教堂没有固定的神职人员，也无人每日念诵祷文，但教堂里有钟也有洗礼盘。“这些基督徒，”一位名叫吉罗拉莫·塞尔尼吉的佛罗伦萨商人向他的同胞们报告说，“相信耶稣基督是圣母玛利亚所生，没有罪恶，被犹太人钉死在十字架上，葬在了耶路撒冷。他们还听说过罗马的教宗，但除此之外，他们对我们的信仰一无所知。”

几个星期后，圣加布里埃尔号在里斯本靠岸，那位来自果阿、会说威尼斯语的人也在船上。

塞尔尼吉设法抓住机会询问了他，并立即给佛罗伦萨去信，订正他此前的信件。一个新的信息提供者告诉佛罗伦萨人，印度有很多人崇拜牛，只有少数几个基督徒。他还说，传闻中的教堂“实际上是偶像崇拜者的庙宇，里面画上的都是那些偶像，而不是圣人”[19]。

“在我看来，”塞尔尼吉在家书中写道，“比起什么那里有基督徒，却没有教区、神父和献祭弥撒，这种说法的可信度更高。我觉得除了祭司王约翰的基督徒之外，那里应该没有什么正经的基督徒。”

然而这位信息提供者很快就改口了。他被引荐给国王，即刻便意识到说些别人爱听的才是成功之道，而不要说那些令人不快的事实。他的第一个举动——与突尼斯商人蒙萨德一起——是请求受洗。他取名为加斯帕尔，这是追随星星去伯利恒的三个东方国王之一的名字，还以曾逮捕和折磨他、如今又是他教父的达伽马的姓氏为姓。事实上，加斯帕尔在成为穆斯林之前是个犹太人[20]，但他既然已经是个基督徒了，就开始为印度的宗教信仰描绘出一幅捕风捉影的画面。[21]他说，基督徒住在印度的14个国家里，其中有12个国家的全部或大多数人口都是基督徒；至少有10个国家的国王是基督徒，这些国家有223000名步兵和逾15000名骑兵，还有12400头战象，每头大象背上的木楼能负载十几个武士，冲锋时，象牙上还能伸出五把刀。

曼努埃尔一世欣喜若狂。他确信，游历甚广的加斯帕尔是上帝派来推动他的伟大计划的。如果他想在竞争对手抢先之前与印度的基督教统治者结盟，那么时机就非常重要，因此，他让四条船和两条全副武装的轻快帆船随时待命，准备在耐人寻味的1500年1月起航前往印度。这次任务的目的很快就从建立贸易基地扩展到打击非洲和印度沿海地区，舰队规模也膨胀到13条船。指挥官是佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔[22]，他也是位小贵族，还是名基督骑士团的骑士；他手下有一千多人，包括五位神父。卡布拉尔受命将赤裸裸的十字军讨伐消息传给印度洋的穆斯林和异教徒——要么皈依，要么灭亡：

在以武力和世俗的刀剑攻击那些地区的摩尔人和偶像崇拜者之前，他要先让神父和修士运用其精神之剑，向他们宣告福音，以及罗马教会的训诫和要求，让他们放弃偶像崇拜、邪恶仪式和习俗，自行皈依基督的信仰，为的是使所有的人都加入到宗教与友爱的团体中来，因为我们都是由同一个造物主创造的，也被同一个救世主所拯救，那就是被众位先知应许、祖先在其来到人世间的数千年前便盼望着的耶稣基督。为了这个目的，他们把正义的宗教所确定的自然和法律主张带给当地人。如果当地人抗拒从命，不接受这种信仰的律法；或是拒绝为了保护人类之目的，遵守本应在人间维持的和平的规则；如果当地人禁止商业和贸易这种在所有种族间调和与获得和平和友爱的手段……在那种情况下，就应该让火与剑发挥威力，向那些人发动激烈的战争。[23]

曼努埃尔对基督徒的要求完全不同。他给了卡布拉尔一封致卡利卡特的扎莫林的信，在信中他解释说，葡萄牙是凭借“上帝之手”的指引才到达印度的，这是祂赋予的任务：

因为人应该坚信上帝我们的主，祂并不准许我们这一航海壮举仅仅是为了在贵国和我国之间建立贸易，获取短暂的世俗利益，而同样是为了灵魂的精神利益和救赎，我们应该给予后者更高的重视。只有神圣的基督教信仰在贵国与我国之间得到交流与结合这一事实才能够让祂认为得到了更好的服从，正如耶稣基督降临人间的前600年一直如此，直到由于人类的罪孽，如预言那样出现了一些教派和对立的异端……而这些教派占据了贵国与我国之间的大部分土地。[24]

在公开发表这番告诫后，卡布拉尔还要私下传达另一个口信。他将要求扎莫林将所有的穆斯林赶出自己的海港；葡萄牙人今后会提供阿拉伯人带来的商品，只会更好、更便宜。曼努埃尔一世向他的指挥官发布了最后一个绝密命令：如果扎莫林不肯乖乖地同意只与葡萄牙人做贸易，卡布拉尔“应当以他对瓦斯科·达伽马的伤害行为为由，对他发动残酷的战争”。扎莫林或许是个基督徒兄弟，但他显然被人误导了，曼努埃尔要抓紧时间了。

卡布拉尔得到的命令还要求他与印度的其他基督徒国家建交，并竭尽所能地阻止穆斯林的海运，这些命令都是在达伽马的建议下制定的。他的船长中有好望角的发现者巴尔托洛梅乌·迪亚士，还有达伽马的亲密同伴尼古劳·科埃略。贝里奥号的领航员佩罗·埃斯科巴尔再次作为领航员出发，若昂·德萨和达伽马任务中的其他老手也与其同行。加斯帕尔·达伽马作为翻译前往，同样在船上的还有作为俘虏从卡利卡特带回来的五个人以及马林迪苏丹派来的那位年轻特使。

即便这么多老手凑在一起，此次任务也运气不佳，灾难频发。在舰队延期于1500年3月9日出发后不久，一条船就在佛得角群岛附近的海域失踪了。卡布拉尔试图复制达伽马的环大西洋路线，但他的航线在西南方向上走得太远，到达了陆地。他以为自己发现了一个新岛，在举行过弥撒、竖起一个十字架之后，他派一位船长把这个意外的消息带回国去。一场可怕的暴风雨在好望角海域袭击了余下的11条船，有4条船和船上所有的人一起沉没了，其中包括巴尔托洛梅乌·迪亚士掌舵的那条船，他再也见不到自己发现的那个风暴肆虐的海角了。在前往印度途中，另一条船也消失在恶劣天气中，舰队的船只数量减少到6条。

时值夏末，按照他得到的命令，卡布拉尔在马拉巴尔海岸附近驻扎下来，准备袭击可能来自北方的阿拉伯船队。船员们向神父忏悔并接受了圣事，而他们等待的猎物却没有现身。卡布拉尔转而驶向卡利卡特，9月中旬，他旗帜飘扬大炮闪耀地抵达了那里。

老扎莫林在达伽马离开后不久便去世了，他野心勃勃的年轻继任者更热衷于和欧洲人开启贸易。几个当地要人径直来到船队，其后是欢迎的队伍、一支乐队，以及扎莫林本人。这一次，葡萄牙人有备而来，他们带来了金银的盆罐、水壶、酒壶等财宝，还有大量金色的柔软服饰，包括软垫、帐篷和地毯等。卡布拉尔呈送了曼努埃尔一世那封了不起的信，葡萄牙国王在信中表示很高兴终于与基督徒兄弟重聚了，虽然扎莫林对此的反应没有被记录下来，但他给了卡布拉尔一个雕刻在镀金牌子上的王室许可令，以保证葡萄牙人的贸易安全。这次会面在一片惊慌失措的人质交换中结束了，但不到两个月后，葡萄牙的代理店就在一幢面朝大海的大房子里建立起来，印有王室盾形纹章的旗帜在屋顶上飘荡。

然而，葡萄牙人很快便发现，当他们抵达之时，阿拉伯舰队已经停在港口了。之前大胜瓦斯科·达伽马的商人们愕然地看到一支比自己大得多的葡萄牙舰队驶进视野，12月，事态终于发展到紧要关头。葡萄牙人扣押了一条出发前往吉达的穆斯林船，声称其离港违反了他们与扎莫林的协议，即他们有权率先装载香料。作为报复，一大群穆斯林商人袭击了葡萄牙人的新代理店。70个人被困在那座大房子中，包括舰队的神父。在三个小时的战斗后，他们试图杀出一条血路上船，却几乎全军覆没。

等了一整天也没见扎莫林传来口信，卡布拉尔认为后者批准了这次袭击，便一路杀向海港里的阿拉伯船只。

这是一次不公平的竞争：六条葡萄牙船的火力远远超过了整支穆斯林舰队。

多个世纪以来，印度洋上的贸易鲜受战争的干扰，那里没有海战的传统。接缝工艺的舰船不够结实，导致不能安装重型火炮，而且其设计也几乎不可能让它们适应新的威胁。无论如何，火炮虽起源于中国，且一直都在穆斯林军队中使用，但它们只流传到过印度偏僻的小块地区，从留存下来的少量样品来看，它们既短小又粗糙。而葡萄牙和欧洲所有的滨海国家一样，世代在海上作战，尽管它的船载火炮远非完美，其在紧急情况下造成恐怖的能力却是无可否认的。火药的出现或许让战争中不再有骑士精神，但它是葡萄牙建立东方帝国不可或缺的媒介。

卡布拉尔俘获了十几条大船，杀死、淹死和关押了数百人。他运走了他们的香料货物和三头大象，将其屠宰腌制作为食物，还把船都烧了。晚上，他命令船长们放下小船，让大船尽可能安全地靠近岸边。他们在城下排兵布阵，破晓时分便朝岸上开火了。炮弹扎进面海的人群，摧毁了房屋和庙宇，又杀死了数百人。“人们惊恐万分，”记载中写道，“连扎莫林都从王宫里逃了出来，他的一位奈尔要人也被落在身边的一颗炮弹炸死了。就连一部分宫殿也被炮弹摧毁。”[25]

扎莫林立刻改变了对新盟友的看法。卡布拉尔正准备离开时，一支大舰队出现在海平面上。双方还未交火，一场突如其来的风暴迫使他们当晚锚泊。第二天早上，卡布拉尔改主意了，认为最好不要重启战端，便匆匆赶往外海，而来自卡利卡特的小船却一直紧追不放，直到跟到夜幕降临。葡萄牙指挥官遵从瓦斯科·达伽马的建议，在一年中这个最适当的时段前往非洲，但在靠近马林迪时，一条船在暴风雨中被刮到了岸上。那条船着火了，不得不被废弃，13条船中只有5条回到了里斯本。

这次航行并非一无所获。根据达伽马的情报，卡布拉尔发现了他的前辈错过的两个重要的非洲港口——西非大部分黄金的交易渠道索法拉[26]，以及曾长期统治斯瓦希里海岸的一个苏丹王朝的岛国首都基尔瓦。他受到已经学乖了的莫桑比克统治者明显友善的欢迎，马林迪苏丹则像往常一样周到好客。他与坎纳诺尔和科钦[27]这两个繁忙的印度港口取得了联系，这两城都与扎莫林不和。他在这两个城市里装载了满船的香料，并在科钦留下一队人马来建造代理店。曾经消失在印度洋上的船只最终又重新现身，有消息说它误闯了马达加斯加。重要的是，卡布拉尔在出航途中以为自己首次发现的岛屿其实是巴西，而且这段海岸正好在《托尔德西里亚斯条约》确定的教皇子午线以东。卡布拉尔误打误撞地完成了一个史上第一的壮举：他的船队到达了四个大洲。

欧洲的视野正以莫名其妙的高速度不断扩展，但卡布拉尔未能收获荣耀。他没有发现基督教同盟，也没有让哪怕一个人皈依。他失去了数百位老水手和半个舰队。他任凭卡利卡特的商人毁掉了葡萄牙人的代理店，尽管他发动了血腥的复仇，但仍然未能平息叛乱。综上所述，他没有像国王期望的那样大胆开拓或马到成功。对于一个被指派去完成一项不可能之任务的人来说，如此评价过于严苛，但卡布拉尔的余生都在耻辱中度过。

曼努埃尔一世尽量把事情往好处想。王宫举行了一场盛宴欢迎舰队归来，钟声响彻里斯本，全国各地掀起了游行，更多的报捷信件被寄往西班牙。但国王夸下的海口眼看要变成一纸空文，很多顾问再次敦促他见好就收，放弃这个危险的事业。此外，曼努埃尔一世已经派了很多船去与土耳其人战斗，还派了更多的船去攻击摩洛哥人——全都未能取得成功——更不用提即便在那时，还有很多舰队直奔北大西洋[28]，去寻找教皇子午线葡萄牙人一侧的更多陆地。国家过分扩张，也牺牲了太多的生命；人们私下里窃窃私语，为了曼努埃尔一世对统治世界的疯狂追求，天知道还要牺牲多少生命。

然而，国王毫不妥协。甚至在卡布拉尔回国之前，曼努埃尔一世就已派出由若昂·达诺瓦[29]指挥的另外四条船，达诺瓦是个中级军官，在宫廷中势力很大。曼努埃尔一世确信，那时，卡布拉尔那支令人生畏的舰队要么已让大批当地人皈依了基督教，要么已让印度俯首称臣，因此，达诺瓦接受的命令只是去弥补卡布拉尔的遗漏之处。

根据一份报告的记载，新的舰队绕过好望角，在一根树枝上挂着的旧鞋里发现了卡布拉尔留下的一张纸条。达诺瓦起航穿过印度洋，在扎莫林的海港里还烧毁和击沉了几条船。他参观了科钦城的代理店，又在坎纳诺尔新建了一家，但就在他等待季风送他回家时，载满了穆斯林士兵的几十条船从卡利卡特向他冲来。葡萄牙人用大炮击退了那些小船，天暗风息之时，穆斯林挂起了谈判的旗子。达诺瓦怀疑有诈，继续开火，但他的火炮最后将近烧坏，便也用自己的旗子做出了回应。直到第二天时双方都同意停火，然而敌人就在近处锚泊，神经过敏的葡萄牙人盲目地朝着暗处开火，又度过了紧张的一夜。和卡布拉尔一样，达诺瓦也认为最好改日再战，舰队于1502年9月带着大批香料和大量战利品返回了里斯本。

这当然不足以令迫不及待的国王满意。为了让萎靡不振的十字军重回正轨，显然得炫耀自己势不可挡的武力才行，而这需要葡萄牙最英勇的骑士来主持。

只有一人能够胜任。[30]瓦斯科·达伽马最终在1499年夏末返回了里斯本。[31]他还在为哥哥的死难过，但他没有太多的时间沉浸在悲痛中。

在感谢上帝让他免遭不测之后，他告知国王自己已经回来了。曼努埃尔一世派遣一队贵族护送他到了宫廷。庞大的人群涌了进来，渴望一睹新晋民族英雄的风采，曾有很长一段时间，人们认为他已经离世了。当他来到王室成员面前，史家记述道：“国王授予他荣誉，称他发现三印为上帝的荣耀、为葡萄牙国王的荣耀和利益，也为葡萄牙人的名字在世上永垂不朽，贡献良多。”[32]

当国王问达伽马想要什么奖赏时，他选择了锡尼什的世袭贵族身份，他父亲曾在那里担任总督。12月，国王授予他这一头衔，但圣地亚哥骑士团拒绝放弃其在封地上的权利，哪怕是对它自己的回头浪子。探险家亲自施压，但随着事情的延宕，他的仆人与总督的手下爆发了冲突。将近两年后，他仍在等待，而为了弥补他无法收缴的土地税捐，王室草草拼凑了一大笔津贴。

与此同时，国王命令文书们起草了一份内容详尽的拨款函[33]，以正式庆祝达伽马的壮举。这封长信追溯了从航海家恩里克到瓦斯科·达伽马本人的发现史。信中颂扬达伽马战胜了与他的前辈们所面对的都不一样的致命危险——那些危险夺去了他的哥哥和手下很多人的生命；还赞扬他为基督而完成了“最出色的服务”，即发现了“印度，那是世界之风土人情的记述者们认为的世上最富有的国度，是世上历代的皇帝和国王无不觊觎的国度，是葡萄牙为了寻找而不惜花费重金、让众多船长以及很多人为之丧生的国度”。信中预言道，此番发现会带来巨大的利益，“这不仅属于我们的王国，而且属于整个基督教世界：迄今为止异教徒一直享受着印度提供的利益，我们将对其发难；更让我们充满希望的是所有印度人都将团结在我们的主周围，他们将会看到自己能够顺利地获得指引去了解祂的神圣信仰，他们中的一些人已经徜徉其中了”。

曼努埃尔一世还说，君主应该毫不吝惜地对此给予奖赏，并在随后做出了详细说明。达伽马及其家族和后代都获准在名字前面加上“堂”这一前缀，此尊称等同于英格兰的“爵士”。探险家被任命为王室议会成员，还获得了其后代可以继续享有的另一笔可观的年金，以及每年寄钱去印度购买香料且无须缴纳王室关税便可自由进口的权利。最后，他被任命为印度海军上将，“那里全部的荣誉、特权、自由、职权、司法、税收、免役税以及关税，均属该海军上将所有”[34]。西班牙有大洋海军上将克里斯托弗·哥伦布；葡萄牙如今也有了印度海军上将瓦斯科·达伽马。这个称号肆无忌惮地无视印度人会对此事有何看法，但对近在家国的既定受众来说，这个信息明白无误：哥伦布还在忙着穿行于大西洋之时，达伽马却已实现了两人共同的目标。

这是个慷慨的决定；而同为宫廷贵胄的尼古劳·科埃略得到的金额只有大约十分之一。此外，有大量文字记录说达伽马从印度带回了利润可观的大量胡椒、姜、肉桂、丁香、肉豆蔻、虫漆和宝石，他把用这些换取的银器收藏了起来。

然而，和同时代每一个有雄心壮志的人一样，他知道真正的权力来自土地和荣衔。他一直在施压，希望得到应许给他的领地，同时也开始向交游广泛的卡塔里娜·德·阿泰德女士献殷勤。他们成婚后，达伽马的门第又升了一级。卡塔里娜与同时代的大多数女性一样，在历史上全然不见记述，不过日后她给达伽马诞下大群子嗣，表明这场婚姻并不完全出于政治目的。

达伽马是个野心勃勃的人。当机会来临，有望统领一支强大的新舰队时，他无法抗拒这个能让自己声名赫奕的机遇。

在抢占先机的赌徒看来，这是个值得冒险一试的危险之举。如果他成功征服了印度，就会得到国王的青睐，从而获得更大的权力。如果失败，他也许会像倒霉的卡布拉尔一样，蒙受王室怠慢之耻。他衡量了风险，下了赌注。

1502年1月30日，瓦斯科·达伽马在里斯本大教堂正式被任命为印度海军上将。在聚集的高官中，有一位费拉拉公爵的特使阿尔贝托·坎迪诺（Albert Cantino），他向其雇主详细汇报了这一重大事件：

首先，每个人都参加了一场盛大的弥撒，仪式结束后，上面提到的堂·瓦斯科身穿内衬白貂皮的法兰西式绯红缎子斗篷，穿戴着与斗篷配套的帽子和紧身上衣，斗篷上装饰着一条金链，走到由全体廷臣陪同的国王跟前，然后有一人上前当众致辞，赞美了国王的卓越与美德，甚至称他在所有方面的优秀表现都超越了亚历山大大帝。随后，他转向海军上将，长篇累牍地赞美他，并赞美他过世的先辈们，重述了他如何通过勤奋和活力而发现了印度的这一地区，（而）致辞结束后，一个传令官手持书册走过来，让堂·瓦斯科向国王及其后裔发誓将永远效忠，（当）宣誓结束后，他跪在国王面前，国王从手中拿出一枚戒指交给了他。[35]

王室的旗帜被交给了主持的主教，他庄严地为之祈福，然后将其还给国王。曼努埃尔一世拔剑出鞘，将剑放在海军上将的右手中。国王把旗帜交到他的左手，达伽马站起身来，亲吻了国王的手指。其余的骑士和贵族列队走过，如法炮制。“在最辉煌的乐声中，仪式就此结束。”

印度海军上将堂·瓦斯科·达伽马在号角齐鸣中走出教堂，与不到五年前出海的那个年轻探险家相比，他的身影变得伟岸了许多。来自威尼斯的那位年轻的大使也在当日列队向他致意的显贵之中。

不管是不是间谍，彼得罗·帕斯夸利戈都与葡萄牙国王建立了友好的关系。曼努埃尔一世封他为爵士，甚至还请他做王子的教父。然而，两人之间充满温情的私交并未能掩盖这样一个事实，即葡萄牙对东方如此痴迷，令威尼斯越来越恐惧，即便威尼斯在达伽马起航当月还送给曼努埃尔一世一条闪闪发光的黑色刚朵拉船[36]，船舱里装饰着金色的布料。“最尊贵的共和国”[37]仍然企图说服国王曼努埃尔去攻击地中海的穆斯林，而不是航行半个世界，去打击流淌着它生命之血的贸易命脉。

两个月后，威尼斯改变策略，召回了大使。1502年12月，执政团改而成立了一个由15位要人组成的特别政务会[38]，专门应对葡萄牙危机。由于劝说失败，合作也就无从谈起，剩下的唯一选择就只有阴谋破坏了。

同一个月，政务会派遣一个名叫贝内代托·萨努多的神秘特工前往开罗。萨努多的任务是让埃及的苏丹相信，葡萄牙人对穆斯林的威胁与其对威尼斯的威胁一样大。他受命提出两个策略以消除这种威胁。其一是苏丹取消关税，以便威尼斯人与葡萄牙人竞争。可就连威尼斯也知道此事要从长计议。其二是“找到迅速而隐秘的方法”[39]来制止葡萄牙人航行抵达印度。威尼斯人不太愿意请求穆斯林盟友对基督徒竞争者使用武力，但他们同情哪一方无可置辩。萨努多预言，如果葡萄牙人在印度遭到一致反抗，他们很快就会重新考虑此事。苏丹或许可以和卡利卡特的扎莫林谈一谈，敦促他“做出与其智慧和力量相匹配的事来”。言下之意昭然若揭。
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第三部分 十字军东征

14.印度海军上将

硬面包被烘焙出来，一桶桶葡萄酒滚上跳板，横幅、旗帜和十字架也在冬季的微风中飘荡。惯例的祈祷过后，告别的礼炮齐鸣，瓦斯科·达伽马在1502年2月10日驶出里斯本。[1]

舰队总共有20条船，不过及时准备就绪的只有15条。达伽马选择坚固的圣哲罗姆号（São Jerónimo）作为旗舰。他的舅舅、基督骑士团的骑士文森特·索德雷在埃斯梅拉达号（Esmerelda）上指挥着由五条船组成的一支小舰队。众位船长中还有达伽马的另一个舅舅布拉斯·索德雷，以及达伽马的内兄阿尔瓦·德·阿泰德。海军上将那位靠不住的教子加斯帕尔·达伽马再次惹眼地出现在船员中。余下的五条船将于4月初启航，由他的堂弟埃斯特旺·达伽马在巨大的新旗舰海洋之花号（Flor de la Mar）上指挥。他会十分怀念保罗·达伽马坚定的支持和平静的声音，但比起第一次，这次新的出海任务更像是家族生意了。

这也是全欧洲的生意。里斯本城里到处是外国金融家、商人和水手，人人都在谈论着印度和香料。英格兰人、法兰西人、日耳曼人、热那亚人、西班牙人、佛兰芒人、佛罗伦萨人，甚至还有少数叛变的威尼斯人每天都来碰运气，想看看能不能找点儿跟东方事务有关的差事。新的舰队过于庞大，葡萄牙人难以独力支撑，因而有很多外国人登记加入。

达伽马领到的航行命令所彰显的野心令人震惊，不过它们至少比国王给卡布拉尔设定的末日预言般的行程要具体得多。联合舰队要去支持那些不堪一击的葡萄牙代理店，并武力胁迫更多的非洲和印度城市答应有利的贸易条款，还要对付卡利卡特那位野蛮的扎莫林。当舰队在印度洋上志得意满后，将会兵分两路。瓦斯科·达伽马会将率领舰队的主体，载着宝贵的香料返回葡萄牙。与此同时，文森特·索德雷船坚炮利的小舰队将会留下来逐步升级对穆斯林的战争。除了保护葡萄牙的利益之外，他还要永久封锁阿拉伯人的船运，制止香料流入红海，并扼住埃及的经济命脉。如果一切按计划实施，葡萄牙人不久便会航行到红海，与从摩洛哥向东穿过非洲艰苦跋涉而来的军队会合一处，进军耶路撒冷。

第一批15条船像往常一样将佛得角群岛作为停留的第一站，神父们在那里举行了弥撒。船员中有不少新手，达伽马主舰队中的新小猪号（Leitoa Nova）上有一个佛兰芒水手目不转睛地看着岛上的居民。“那里的人完全赤裸，”他在日记中不经意地写道，“男女都一样，他们都是黑人，丝毫不以没穿衣服为耻，女人们像猴子一样和男人说话，而且他们不分是非善恶。”[2]

穿行大西洋是对勇气的考验，这次比往日更甚。3月6日，舰队顺风离开佛得角，但很快就因为无风而停航了。一连多日，人们除了钓大鱼之外无事可做，一个水手记录说这里的鱼外表古怪可怕，跟弗里斯兰奶牛一样重。随后海风渐起，随之而来的是连着六个星期的多变天气：波涛汹涌的大海、猛烈的狂风，以及从各个方向横扫船队的雹暴。3月底，大熊星座和北极星都从夜空中消失了，4月2日，烈日当头，在无影的强光之下什么都看不到。就连晚上也闷热难忍，所有的人都在热浪中病倒了。

船队很快驶过赤道，正午的太阳被他们甩到背后，夜空中出现了南十字星座，在缥缈的云间清晰地闪耀着。人们看到陪伴着他们的成群飞鱼一同跃出水面，灰色的白头军舰鸟与它们齐头并进，不时垂下巨大的双翼，用长喙捕捉猎物。遇到有大型捕食者追踪时，鱼群就跃得更高，以至于有时会有一二十条鱼同时摔落在船里。不过有时一连多日，连鱼和鸟也消失了，目力所及，不见活物。只有稀疏平常的小事故频频打破这可怕的静寂：桅杆折断，或是一条船狠狠地撞上另一条，以致要花上好几个小时才能把两船分开。

4月23日圣乔治节，舰队终于等到了顺风，得以重回正轨。达伽马跟船长们商量，询问他们认为此地离好望角还有多远，然后向东南偏东方向航进。随后风向又转为逆风，他们被吹向西方，直奔巴西而去。5月底，他们再次回到了预定的航线，因位置足够靠南，初冬的日子只延续了不到八个小时，在一场“雨、雹、雪、雷和闪电”[3]轮番轰炸的暴风雨中，西风带将他们吹过了好望角。

一个日耳曼水手记录道，现在，令人窒息的炎热让位于“日耳曼从未有过的寒冷。我们都手脚冰凉，因为太阳停在北边，很多人都冻死了。海上风暴交加，实属奇观”[4]。他把湿透了的外衣紧紧裹在身上，但当他得知不到两年前有四条船（包括巴尔托洛梅乌·迪亚士指挥的那条）正是在此处失事的消息后，浑身颤抖得更厉害了。多日里，舰队卷起船帆费力穿过大雨瓢泼的怒海，当海军上将指出有一群鸟儿白日捕鱼夜晚栖息于陆地时，每个人都已经筋疲力尽了；他说这是个明显的标志，证明海岸就在附近。船长们以收帆后能达到的最高航行速度前进，5月30日，他们终于看到了陆地，抛锚停泊。松了一口气的水手们庆祝时，领航员观察了海岸线，将其与手中的航海图比较，得知他们已经过了好望角100里格。

大自然没打算放过他们。“我们拉起船锚，继续前进，”日耳曼水手继续写道，“可当我们到了海上时，一场大风暴突然降临，我们平生从未见过这样肆虐的海上风暴。”船首斜桁和桅杆像细枝一样纷纷折断，三条船从视野中消失了。海浪撞击船舷、洗刷甲板，他们与浪头、湍流和海风搏斗了三天三夜，就连老水手也确信他们大限已到。在最糟的时刻，一头巨大的海豚跃出水面，几乎跃过了桅杆，让迷信的水手们惊慌失措。不久，一只鱼鳍像船帆一样高的座头鲸在周围游了很长时间，闹出好大的动静，人人都被这个凶兆吓得战栗不已。让他们大感宽慰的是，这些来访者原来都是好兆头：暴风雨变成了顺风，人们在微弱的阳光下摊开湿透了的衣服，把它们晒干。

舰队不久便驶入印度洋，海军上将召开了所有15条船的船长会议。他们决定兵分两路：文森特·索德雷的五条船径直驶向莫桑比克，其他船只将停靠在著名的黄金贸易城市索法拉[5]。准备在索法拉出售的货物被转到达伽马的船上，一个星期后，主舰队到达那里，在远离海岸上移动不定的低洼沙地抛锚停泊下来。

在西方传说中，索法拉据信是《圣经》中富可敌国的港口俄斐，所罗门王宝藏的所在地，示巴女王的都城，抑或三者皆是。“船长告诉我们，那位前往伯利恒、向我们的主耶稣基督奉献黄金的国王就曾住在这里；但现在的国王是个异教徒”，日耳曼水手记录道，他说的异教徒当然是指穆斯林。城市的位置随沙移动，葡萄牙人到来之时，这座城坐落在河口小岛上的棕榈林和农园之中。大陆环抱着这座小岛，形成了一个马蹄形的海湾，顺水驶出河流的船把腹地的金矿运到此处。

达伽马又召开了一次船长会议。他指出，当前的问题是如何既对敌对行动有所防备，又不致显得过于好斗，以免引来对方先发制人的袭击。他们达成一项决定：每一位船长都全副武装好自己的船只和手下，但要把武器藏起来。

破晓时分，小船划向陆地。海滩上已经挤满了人，随着欧洲人靠近，15～20个人把一条独木舟拖进水里。五六个阿拉伯人爬了进去，用桨推岸撑船来迎接外乡人。独木舟划进招呼得到的地方后，达伽马的代言人威严地宣布他有葡萄牙海军上将的口信。阿拉伯人报告给苏丹，随后带着香蕉、椰子和甘蔗等礼物回来。他们说苏丹欢迎外乡人，正等着他们的口信呢。

达伽马不愿冒险，便请求在手下登陆前先扣押一些人质。很快就上来了两个看上去很有地位的阿拉伯人，两个葡萄牙人也随即出发前往王宫。他们返回时带来了更多的欢迎之词和更多的香蕉、椰子，还有一头牛。一条小船测量了处处是浅滩但仍可航行的海港后，旗舰和另外三条船驶进了海湾。10～12天的贸易开始了，其间欧洲人用普通的玻璃珠、铜戒指、羊毛制品和小镜子换得了很多黄金。交易过程很友好，不过据一份报告记载，达伽马花时间秘密调查了周边地区，以寻找修建城堡的最佳地点。

这次任务在收获金钱上来了个开门红，但一条载满黄金的船在离开海港时撞上暗礁，船员们在沉没之前堪堪撤离了船舱，又导致财富骤减。舰队其余的船只驶向莫桑比克，一个星期后与索德雷的分遣舰队会合。这一次，莫桑比克苏丹满脸堆笑，甚是合作。在暴风雨中失去方向的三条船中有两条也在港口里避难，而索德雷的手下正忙着用从葡萄牙带来的备件打造一条武装轻快帆船，这条船将会留下来用于在非洲海岸巡逻。舰队装载了淡水和木材，并用更多的珠子交易了黄金，待一切准备就绪后，海军上将口述了一封信，列出了他打算行驶的航线。在他把信送进城，吩咐人把它交给第二波到来的船队后，13条船便出发驶向下一个停靠港。

达伽马在第一次航行时就听过不少有关基尔瓦岛的情况，多个世纪以来，此地一直是东非最强大的苏丹的大本营[6]，那些阿拉伯最高君主控制着整个海岸线，从南部的索法拉和莫桑比克到北部的蒙巴萨和马林迪。王朝已经衰退一段时间了——有宽敞壮观的庭院、泳池和王宫的巨大宫殿在俯瞰印度洋的海角上朽坏——三年前，最后一位苏丹被其埃米尔谋杀后，这里便被永久地废弃了。然而，这个岛屿仍然非常富裕。那里的重量级穆斯林商人是索法拉和莫桑比克黄金和象牙贸易的中间人，这两个地方太靠南了，季风又不断转向，印度和阿拉伯的船队很难安全地往返；他们还用船运来内陆津巴布韦的巨大花岗岩高地出产的黄金矿藏，一同被运来的还有白银、琥珀、麝香和珍珠。城里的高大房子都是用涂以灰泥的石头垒成的，十分气派，坐落在精致的花园和果园中间，还装饰着观赏性的壁龛。大清真寺有坚实穹顶的蛋盒式屋顶和林立的珊瑚柱，看起来像是科尔多瓦的大清真寺（Mezquita）的缩微版本。基尔瓦的辉煌岁月或许已经逝去，但它仍然是个闪耀夺目的目标。

两年前，卡布拉尔按照达伽马的建议，航行来到此岛，提出签订贸易和友好条约。起初，篡权的埃米尔易卜拉欣连声赞同，但他很快便认为葡萄牙人看起来过于好战，他们无法给他带来舒适的生活，因而退回到自己的王宫，锁上宫殿大门，还设置武装护卫重兵防守。葡萄牙人和往常一样，确信穆斯林决定不与基督徒做贸易，达伽马此次便受命要让基尔瓦吃点儿苦头。

7月12日下午，舰队在岛外锚泊，达伽马观察了地形。海港里樯桅如林，还有更多的船被拖到海滩上。男男女女涉水穿过沙滩和红树根，去海里泡澡，这是他们日常的消遣。黑奴和穷人几乎都光着身子；阿拉伯人穿着丝质和棉布的长袍。“他们身材匀称，”一个欧洲人记录道，“不过留着大胡子，看上去很吓人。”[7]

达伽马觉得自己会遭到冷遇，就以一阵喧噪的炮火宣布自己的到来。一条小船很快靠近，但那只是卡布拉尔留下来的一个流放者。这位罪犯上交了一封信，是若昂·达诺瓦在返程途中交给他的。除了给后来的人补充些有关卡利卡特的骚乱信息和坎纳诺尔那边的进展之外，达诺瓦还警告说，他们就算跟基尔瓦的统治者搞好了关系，也不会有什么结果。

达伽马派此人带口信回去见埃米尔。他宣布，葡萄牙的海军上将是国王派来与基尔瓦讲和的，还有很多货物可供交易。

埃米尔听到这个口信后立即病倒了。

达伽马把所有的船长召集到他的船上来开会。埃米尔易卜拉欣显然企图避而不见，对此他询问了大家的意见。他们商定了策略，然后在第二天上午，船长们用全副武装的小船载满了人出发上岸。他们划到王宫前，在自己的小船上指挥行动的达伽马向埃米尔传达了一个新的信息。特使宣称，如果埃米尔不听从告诫接见海军上将，舰队就对王宫开火。

反复折腾一番后，埃米尔的身体状况大见好转，可以在一群人的陪同下来到岸边了，那个日耳曼水手估计陪同人员有逾2000人。4个人抬着面如死灰的易卜拉欣来到海军上将的小船前。他在地毯上坐好后，达伽马告诉埃米尔，自己带来了国王的一封信，但由于时间有限，他会把大意告诉埃米尔。如果埃米尔想要得到葡萄牙的保护，就要支付一大笔黄金，还要以当地的价格提供给葡萄牙人需要的所有商品。作为在本地封臣的一个象征，他应向葡萄牙王后敬献十颗珍珠的岁贡，并在王宫挂上葡萄牙的旗帜。如果他抗命，达伽马就会把他扔进船舱，钉上板条封闭舱口。

颤抖的埃米尔不习惯被人用这样的语气呵斥，他问海军上将，此行是想讲和还是开战。和平还是战争，都悉听尊便，达伽马答道，这取决于埃米尔的态度。达伽马还说，如果自己处在他的位置上，毫无疑问会做出对自己有利的选择。

埃米尔选择了和平，但他还想耍个滑头。他十分遗憾地说自己没有足够的钱来支付贡品，不过他一定会尽力。达伽马坚称争辩无益，但易卜拉欣把协商过程扯得很长，最终同意支付一笔在数额上少得多的金钱。毕竟，原则最重要。

埃米尔移交了三名高官作为人质，然后随即被人抬回岸上。[8]人群爆发出一阵阵掌声和欢乐的呼喊声，为庆祝避免了战争，他们争相在杀人篡位者的脚前抛撒细枝。欧洲人划船回到大船上后，很快就有一些小船带着整个农场的山羊、鸡和牛等祭品靠近了他们。

三天后，保护费就在一群吟唱着“葡萄牙！葡萄牙！”的妇女的陪伴下送来了，她们看上去像是发自内心的快乐。作为回报，埃米尔也收到了他的人质、一些绯红色的斗篷、14段深红色天鹅绒和由国王曼努埃尔一世签署的一沓信件。信中国王彬彬有礼地接受埃米尔成为封臣，并承诺保护他的国度，还有一面用金线绣着王室盾徽的丝旗。旗帜被系在一支长矛上，在仪仗队、礼炮齐鸣，以及演奏着小号、响板和军鼓的乐队的陪同下送上岸去。务实的易卜拉欣敬礼接受了这个宝贵的纪念物。他决定全力以赴，旗帜在全城游行一遍，引来更多人叫喊着“葡萄牙！葡萄牙！”，并且在随后举行了盛大的仪式，把旗帜升到最高的塔上。

当佛兰芒水手目不转睛地盯着半裸的当地女人，惊叹于岛上的大尾绵羊和巨大的洋葱时，达伽马命文书为随后到来的舰队起草了一份教诲备忘录。他宣称，埃米尔曾对他非常无礼，“为此，我让所有的人全副武装，决定消灭他，我乘船来到他的宫门前，将船首停在陆地上，随后派人以无礼得多的态度把他叫来，比此前他对待我的表现更甚，于是他同意照办并前来相见，我与他讲和并建立了友谊，条件是他向我的国王纳贡”。[9]由于埃米尔现在是葡萄牙的封臣，达伽马命令其后继者，只要埃米尔信守诺言便将继续维持和平。他补充上自己计划的航行路线的详细概况，并吩咐后来者日夜兼程地赶上来，信尾的署名是“海军上将堂·瓦斯科”。

在船只都已倾侧检修完毕、擦洗一新，并重新填塞了船缝后，他们整装待发。他们花了两天时间到达外海；像达伽马在信中警告[10]的那样，海潮翻涌，使得船出港变得非常困难。当他们还在试图摆脱困境时，埃斯特旺·达伽马驾驶着海洋之花号驶进了视野，这时所有人的恼怒顿时一扫而光，快乐的气氛笼罩着舰队。埃斯特旺是在5月离开里斯本的，然而他的舰队中有两条船在好望角频发的暴风雨中失踪了，于是他留下口信，希望他们能赶上来。

16条船组成的联合舰队向北航行到了马林迪。如果他们盼望的是盛传已久的苏丹的款待的话，未免要失望了。季风开始咆哮，大雨倾盆，船队被吹离城市五里格之远。他们在一处小海湾锚泊，动身去寻找水源。与此同时，达伽马命令船长们列出他们希望装载哪些香料，以及他们带来的钱数和货物清单。他解释说，当他们穿越海洋时，他希望为印度的业务日程列出周密的计划。他有一份秘密的待办事项：私商资助了几条船，他决定不让他们为了宝贵的香料而彼此竞争——或是与国王的代理商竞争。“我们都认为明智的做法是把我们的货物和资金，以及我们要买什么报告给他，我们能买多少香料取决于我们找到的香料质量和价格”，一个意大利商人的代理商马泰奥·达·贝尔加莫如此写道。[11]

马林迪的苏丹看到船队经过，便派人给海军上将送去一封信。信使避开夜间在岸边游荡的野兽，涉水走过齐腰深的海水找到了他，达伽马也回以友好的问候和更多指示，吩咐余下的船只不要耽搁。他此次航行的任务中，非洲部分或多或少已经按计划完成了，所以达伽马决定直奔印度而去。仅仅停留了两天后，舰队在7月29日星期五起航。

季风并未帮忙。一场风暴把舰队吹向阿拉伯半岛附近，当舰队最终抵达印度时，却发现自己位于卡利卡特以北很远的地方，身处穆斯林控制的区域。那个佛兰芒水手记录说，船队沿着海岸向南航行经过一座城市，那里的苏丹拥有至少8000匹马和700头战象。他还说，欧洲人俘获了400条船，“我们杀了那些人，放火烧掉了船”[12]。

无论这场可怕的屠杀是否发生过——如果确实发生过的话，规模也几乎一定小得多——印度海军上将决定将阿拉伯人一举逐出阿拉伯海。这是国王下达的命令。卡利卡特的大屠杀和其对葡萄牙舰队的袭击都使得这项任务刻不容缓。达伽马随时准备完成其身为基督徒的职责，毫无疑问，想到要为自己早先受到的对待而报私仇，他的决心就更加坚定了。

几天过后，舰队到达安吉迪乌岛，在第一次航行中，加斯帕尔·达伽马就是在那里被俘的。如今，数百名水手患上了坏血病，被抬到岸上，住在临时的避难所里。神秘的疾病让新手们吓得魂飞魄散，那位佛兰芒水手猎杀了一条五英尺长的蜥蜴来转移自己的注意力，然而这也无济于事。友善的当地人带来大量食物——鲜鱼和熟鱼、黄瓜，以及香蕉，葡萄牙人对后者非常着迷，称其为“印度无花果”——但还是有六七十人死了。

一天上午，海平面上出现了一片风帆，海军上将派出三条大船和两条轻快帆船上前拦截此船。他们驶近时，那条船挂出旗帜，爆发出奔放的欢呼声。那条船正是5月出发、在好望角被延误了的两条船之一。它属于一个名叫鲁伊·门德斯·德·布里托[13]的“新基督徒”富商所有，船长是佛罗伦萨人乔瓦尼·博纳格拉齐亚（Giovanni Buonagrazia）；船上还有一个名叫托梅·洛佩斯（Tomé Lopes）的文书，他主动承担起完整记录航行过程的责任。它跟舰队的其他船只会合后，水手们涌上船来打听葡萄牙的消息，并询问是否带来了信件。新来的这些人拜访过马林迪，把苏丹给他们的鸡肉和橘子转送给还在恢复中的病人们。

5月出发的舰队中第二条走失的船很快也现身了，庞大的舰队出发前往马拉巴尔海岸三个大港中最北边的坎纳诺尔。欧洲人沿途俘获几条小船，夺走了他们的大米、蜂蜜和黄油等货物。友好统治者的臣民都被释放了；其余的人留作奴隶，他们的船也被烧了。海军上将命令船长们等在海上，不要进入坎纳诺尔的港口开始贸易。他们停在以利山的对面，那里是阿拉伯领航员驾船时依仗的地标，也是达伽马本人第一次到达印度的地方。

如今，全体人员都了解这个计划。那位佛兰芒水手尽量删繁就简地记录。他们准备埋伏下来等待从阿拉伯前往卡利卡特的商船队伍，“那些船载着运到我们国家去的香料，我们希望消灭他们，那样一来，只有葡萄牙国王能从那里将香料收入囊中”[14]。

每隔几个小时就会有一条船出动巡视海上的航道，待这条船值班结束后，另一条船就会来接班。这种接力持续了数天，所获无多。一个名叫费尔南·洛伦索的船长企图登上一条有大量船员的巨型四桅帆船，但在发射了六七炮以后，弹药耗尽了，而且随着夜幕降临，猎物逃跑了。属于鲁伊·门德斯·德·布里托的那条船总算俘获了一条波斯湾采珠船[15]——一种双头的小型独桅帆船，但那条船上只载着填絮和番薯之类的东西，而且还是开往友善的坎纳诺尔的。接连几天，达伽马一边密切监视着船上的24名穆斯林水手，一边决定自己的行事方案；最后，对于同盟的需要战胜了信仰的冲动，他把这些人交给了随舰队返回印度的坎纳诺尔大使。

没过多久，这24个人发现，他们简直是九死一生。

舰队随时待命，枪炮上膛，军官穿上盔甲准备行动，并鞭策着手下的船员——这些人因为补给日渐缩减而越来越焦躁不安。9月的最后两天，来自吉达和亚丁的贸易船队终于乘着季风的尾巴来了，一个合适的目标驶入了视野。

鲁伊·门德斯·德·布里托船上的文书托梅·洛佩斯后来完整地记述了接下来那几天发生的惨事。[16]

庞大的阿拉伯船出现在海平面上时，圣加布里埃尔号正在值班侦查。岗哨高喊出现来敌，炮手们迅速就位，从船头开火警告。

欧洲人明明看到那条船上有武装，但奇怪的是，它却停下来降了旗。圣加布里埃尔号靠近查看，士兵们没有遭遇任何抵抗就登上了那条船。

这条阿拉伯船被称作米里号（Mîrî）。让葡萄牙人深感满意的是，此船正是开往卡利卡特的。船上挤了240个男人，还有逾50名妇孺。[17]大多数人都是去麦加朝觐后回家的朝圣者，但卡利卡特最有钱的十几个商人也在船上。他们惯于应付马拉巴尔海岸的沿岸海盗，认为逞勇与海盗搏斗倒不如用船上的一部分财富来换取自由。

名头最大的商人名叫乔哈尔·法基[18]，欧洲人得知，他正是麦加苏丹在卡利卡特的代理商。米里号是他个人舰队中的一条，他来负责谈判事宜。

应法基的要求，印度海军上将亲自接见了他。这位穆斯林显贵开出一个高价，同时为了保全面子，他以常见的阿拉伯人的做派拿出一笔明目张胆的贿赂，作为常规的生意往来。达伽马解释说自己的桅杆断了，阿拉伯人说他可以支付一大笔黄金为他换一根新的；此外，阿拉伯人以自己的名义保证葡萄牙舰队的每一条船的船舱里都会装满香料。

达伽马拒绝了。五年前，卡利卡特的穆斯林说他是海盗时，他曾大发雷霆。他现在有充分的理由认为自己又被当作海盗了。然而这五年间局势发生了很大的变化。达伽马的第一次远征是三条小船进行的探索性航行，而这第二次却是有刀枪林立的舰队支持的征服之行。彼时，他是个探路者。现在，他是个十字军战士，他要做的可不是敲诈勒索那么简单，而是比那要血腥黑暗得多。

法基抬高了出价。他保证，如果他自己、他的侄子以及他的一个妻子能获得自由，他就自费运来四条大船满载的香料。他本人会留在旗舰上作为人质；海军上将只需允许他的侄子上岸去筹措此事即可。如果货物没有在15～20天内到达，他就任凭他们处置，米里号上的贵重货物也是如此。此外，他还会和扎莫林斡旋一番，确保将返还葡萄牙仓库里的货物，并化解过去不幸的敌对行为，重修旧好。

海军上将粗暴地命令商人回到自己船上去，并转告他的穆斯林同胞交出船上一切有价值的东西。

与粗俗的欧洲人显然无法谈判，法基的骄傲大大受挫。

“我指挥这条船时，”法基回答道，“他们照我说的做；现在你指挥这条船了，你去告诉他们吧！”[19]

不过，他还是回到了米里号上，在一场激烈的辩论之后，商人们把少量黄金送交葡萄牙舰队。达伽马收下黄金，随后派小船去搜查阿拉伯船只，期望寻找更多的战利品。他自己船上的一个船员在转移缴获的货物时，失足掉下船舷。两船在水流的作用下相撞，把水手的身体碾得粉碎。海军上将的盛怒更无法平息了。

伏击海上的舰船是兵家大事。欧洲商人的代表们不能确定发生了什么事，只是在旁观，而达伽马则与船长们闭门磋商。马泰奥·达·贝尔加莫听说士兵们在米里号上缴获了大量金银币，还有土耳其天鹅绒、水银、铜以及鸦片。“我们甚至都不能谈及这次的战利品，”他写道，“尤其是因为没有我们的份。我们被告知，这不关我们的事儿。”[20]

僵局已经持续了五天。“时间是1502年10月3日星期一，”托梅·洛佩斯写道，“我余生的每一天都会记得这个日子。”[21]

现在，达伽马的士兵们从阿拉伯的船上拿走了他们能找到的所有武器。阿拉伯船已经是个死靶子，海军上将命令手下回到自己的小船。他们的任务很简单，就是把米里号拖到海上去，使其距离葡萄牙舰队足够远，然后再放火烧了它，同时烧死船上所有的人。

士兵们走上米里号，在整个甲板上纵火，待火焰燃起、浓烟滚滚时，他们便跳回小船。一些穆斯林赶紧闷熄火苗，逐个踩灭它们。其他人拉出几门小炮，迅速架设起来，这是他们刻意藏起来没让搜查队伍发现的。朝圣者和商人们到处找来可以用作弹药的东西，包括船舱里成堆的压舱石中那些拳头大小的石块。显然没有任何投降的可能，他们决定战斗到死，而不是被火烧死。

小船里的士兵发现火灭了，便划船回去重新点火。他们一靠近，男男女女就都朝他们开炮和投掷石块。面对冰雹般落下的投掷物，欧洲人畏缩不前并迅速撤退。离开一段距离后，他们企图用自己的火炮击沉米里号，但小船装载的炮太小，无法对其造成真正的伤害。

穆斯林女人扯下她们的珠宝，把金银宝石紧紧攥在拳头里，一边朝着小船摇动双拳，一边冲着袭击者尖声叫喊，让他们全都拿走。她们把婴儿和小孩子抱起来，绝望地恳求基督徒可怜可怜这些无辜的孩子们。商人们最后一次喊叫着表示如果能饶他们一命，他们愿意付一大笔赎金。

达伽马躲在视线之外，通过一个小舷窗观察着情况。托梅·洛佩斯目瞪口呆：既震惊于海军上将拒绝发慈悲，又诧异他何以甘愿拒绝这样一笔巨大的财富。在他看来，这笔赎金无疑足够换取摩洛哥所有的基督徒囚犯的自由，还能给国王剩下一大笔财富。贝尔加莫和他的代理商同伴们无疑在想他们的利润会有多少化为乌有。而船员中还有许多狂热的基督徒，跟他们的十字军前辈一样，杀死和平的商人与朝圣者一点儿也不会让他们良心不安。他们的信仰之敌从某种意义上来说并不是真正的人，这种观念虽泯灭人性，却是根深蒂固、无法被动摇。与前世后代的神圣斗士一样，他们避免直视受害人的眼睛，继续着自己虔诚的事业。

米里号还漂浮在水面上。绝望的穆斯林把盖在货物上的床垫和脚垫都铺在甲板中央，同时躲在临时的避难所后面以密集的炮火进攻葡萄牙人。托梅·洛佩斯的船距离他们最近，他和船员们可以看见小船里的同伴们摇着旗子，呼叫他们前去救援。他们开船过去把士兵救上船来，半数人上了这条船，另外半数人上了他们先前俘获并一直拖着的那条小采珠船。炮手们对着米里号狂轰滥炸，炮弹砸进了米里号桅杆的基座，把木头劈成碎片。他们觉得自己已经控制了局面，就径直驶向敌船。

米里号比他们的船要高大得多，所以基督徒转过船尾，以便船楼顶部可与阿拉伯船的船腰齐平。穆斯林立即开始行动。他们把绳索扔到洛佩斯的船上，不待水手们反应过来，便迅速跃过间隙。他们紧紧抓住旨在挡住寄生生物的网子，沿着索具爬上来，又把绳索扔了回去。米里号上的人抓住绳头，把两条船紧紧地拉在一起。

基督徒突然陷入了大麻烦。在如此近的距离内，他们的火炮毫无用处。40名水手寡不敌众，每次露头就引来像冰雹一样击打过来的石块。几个士兵爬进瞭望台，用他们数量严重不足的长枪和箭矢予以还击，但穆斯林捡起它们，又重重地回击到甲板上。洛佩斯和同伴们被迫退缩，躲到阿拉伯人的视线之外：只有一个装备了弩箭的士兵阻止了米里号上的人一拥而上。

洛佩斯后来记录道，这是一年中最长的一天——他们的感觉也确实如此——然而当光线终于开始微弱下去时，战斗却毫无罢手的迹象。穆斯林还在继续战斗，“他们的精神非常了不起，虽然我们打伤打死了他们很多人，但看起来无人垂死，也没有人觉得自己负伤了”[22]。他们把箭从身上拔下来，向攻击者猛掷回去，一秒钟都不耽搁地重新回到战斗中。十四五个穆斯林跳上葡萄牙人的船，以屈辱者的超人之力朝艉楼猛攻过去。受害者现在成了复仇者，推开刺穿胸膛的长矛冲向大门。在艉楼里防御的葡萄牙军官和士兵们匆忙杀出一条血路撤退，沿着梯子下到主甲板。只有托梅·洛佩斯和船长乔瓦尼·博纳格拉齐亚留下来继续战斗。船长绑在身上的胸甲在石雨的打击下已是凹痕累累，虽然他还站在那儿，但他的皮带松脱，胸甲最后也落到了地上。他转向身旁那位忠实的朋友。

“哦，托梅·洛佩斯，船上的文书啊，”他说，“所有的人都走了，我们还在这里做什么呢？”

身负重伤的他俩也离开了艉楼。穆斯林冲进来，发出一声胜利的呼喊。米里号上的人精神振奋，冲上了葡萄牙船的甲板。此时大多数欧洲人都已负伤，有几个已经死了。其余的人畏缩在船帆后面，那是他们剩下的唯一掩护了。

逆风之下，葡萄牙舰队的其他船无法行动，但最终还是有一些船可以围住敌人以采取行动。他们不能开火，唯恐误杀自己人，正当他们观望时，有几个同伴放弃希望投海自杀了。一些米里号上筋疲力尽的伤员在试图回到自己船上时也失足落水，但还是有一波波新的攻击者攻上船来。

最后，一条大些的葡萄牙船乘着微风直奔米里号而去。穆斯林爬回自己的甲板，切断绳索起航了。胡利奥号（Julioa）虽比它受到攻击的姊妹船要大，但船上的人打量了一眼怒火万丈的敌人，便决定放他们走。米里号眼看着就要远去了。

直到那时，瓦斯科·达伽马才乘着利奥纳达号（Lionarda）赶到了现场。主力战舰就在其身后不远处，他们赶紧出发追赶逃走的猎物。这时狂风突起，海上掀起巨浪，他们在水面上跌宕起伏，先是被海浪推到米里号前面很远处，后又被吹到它身后很远的地方。他们摇晃着追到射程之内放了几炮，但没有命中目标，随后又偏离了航线。恐怖的追赶持续了四个昼夜，米里号上的男女伤员趴在甲板上，呼唤先知救他们逃离基督徒的魔掌。

结局像整个交战过程一样卑鄙龌龊。一个年轻的穆斯林跳下米里号的船舷，游过波涛汹涌的大海，来到最接近的葡萄牙船之处。他对船长说，如果他们答应救他一命，他就告诉他们击沉阿拉伯船的秘密。他会在那条船的船舵上系一根绳子，鉴于米里号已经大伤元气，他们就不必一路追赶下去了。

这个叛徒执行了他的任务，大炮也开火了。“如此一来，”托梅·洛佩斯记录道，“经过整场战斗，海军上将非常残酷地下令连船带人一起烧掉，没有丝毫的怜悯。”[23]尖叫声响彻云霄。一些穆斯林手持小斧跳入海中游向葡萄牙船，但在试图砍船底或爬上甲板时被击毙。余下的几乎所有人——将近300名男男女女——都溺死了。[24]

那位年轻的叛徒品尝了短暂的复仇快乐后，在眼前的惨象前受尽煎熬。他告诉基督徒，米里号上曾藏有大量的财宝，他们此前都没有找到。金银珠宝都被藏在油桶和蜂蜜桶里，商人们意识到自己命不久长后，就把它们都扔进海里了。

葡萄牙人显示了一点儿仁慈，这也是出于实用目的：在击沉米里号之前领走了17个小孩[25]。他们相信，强迫这些小孩受洗后，就能拯救这些孩子的灵魂。他们还抓了船上的领航员，那是个驼子，有在印度洋上航行的实用经验，他们立即给他找了个差事。

达伽马带着残忍的满足，口述了一封致卡利卡特的扎莫林的信，把它交给那个领航员去传达。信中解释了海军上将在米里号上的所有灵魂中只饶过了一些孩子和如今正充当信使的这个男人。达伽马宣布，为了报复在卡利卡特被杀的葡萄牙人，其余的人都已被杀，孩子们都已受洗，这一切都是为了报复有个葡萄牙男孩被摩尔人带去麦加变成了穆斯林。他补充说，“这是葡萄牙人弥补其所受损害的示范之举，余下的事情将在卡利卡特本城完成，他希望这一天很快到来”[26]。

瓦斯科·达伽马重返印度，效忠的是一位梦想着迎来遍地都是基督徒时代的国王。随着他的视野不断扩大，空想家的分寸感也日渐减少，而统治世界和公平竞争绝无交界。即便海军上将曾有过任何自然正义的观念，也都作为牺牲品献祭给圣战的召唤了。



[1] 关于达伽马的第二次航行，有几份目击者的叙述被留存至今。其中最完整的是随船航行的葡萄牙文书托梅·洛佩斯的叙述，那艘船是由鲁伊·门德斯·德·布里托资助并由乔瓦尼·博纳格拉齐亚担任船长的，该船于1502年4月从里斯本出发，作为舰队的一部分由埃斯特旺·达伽马指挥。洛佩斯的叙述目前只有一个意大利语译本，它被寄往佛罗伦萨，并由乔万尼·巴蒂斯塔·拉穆西奥在16世纪50年代出版，参见“Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez，” in Ramusio，Navigazioni e viaggi，ed. Marica Milanesi（Turin：Einaudi，1978-1988），1：687-738。第二份记录是达伽马主舰队的一个水手用葡萄牙文写的；其对舰队的第一段航程的记录尤为详细，但对后来的航程便是零星的记录了。其手稿存于维也纳的奥地利国家图书馆（Österreichische Nationalbibliothek），Leonor Freire Costa，ed.，“Relação anónima da segunda viagem de Vasco da Gama à Índia，” in Cidadania e história：Em homenagem a Jaime Cortesão（Lisbon：Livraria Sá da Costa Editora，1985），141-199中翻印了此内容。第三份原始资料是一个名叫马泰奥·达·贝尔加莫（Matteo da Bergamo）的意大利代理商写的两封信，他的船是埃斯特旺·达伽马舰队的一部分；尽管两封信的长度和细节不一，显示的日期却都是1503年4月18日，并为了安全之故，是经由不同的船寄给了他的雇主——一个名叫詹弗兰科·阿费塔迪（Gianfranco Affaitadi）的克雷莫纳人，其在里斯本经商。威尼斯的圣马可图书馆（Biblioteca Marciana）有两份复制品；两个版本的法译本均可参见Paul Teyssier and Paul Valentin，trans. and eds.，Voyages de Vasco de Gama：Relations des expeditions de 1497-1499 et 1502-3，2nd ed.（Paris：Chandeigne，1998），319-340。其他幸存者的叙述均较短，但对普通水手的经历的描述很有价值，特别是对那些第一次前往非洲和印度、看什么都新鲜的水手。已知的第一份叙述是新小猪号上随主舰队航行的佛兰芒人写的，1504年便已问世。原稿和英译本的复制品以Calcoen：A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama to Calicut，trans. J. P. Berjeau（London：B. M. Pickering，1874）之名出版。第二份是德语的，在维也纳手稿中位于葡萄牙文的叙述之后，作者也在达伽马的舰队里，但由于留存的文本并不完整，时常引人误会，也有可能是舰队返航后由笔记或一本日记汇集而成的一份报告的复制品。这份资料与葡萄牙手稿一起首次出版于Christine von Rohr，ed.，Neue quellen zur zweiten Indienfahrt Vasco da Gamas（Leipzig：K. F. Koehler，1939）。20世纪60年代在布拉迪斯拉发（Bratislava）的吕刻昂图书馆（Lyceum Library，如今在斯洛伐克科学院的中央图书馆）找到一篇大致可算是此文缩写本的版本，大概属于一个名叫拉萨鲁斯·纽伦堡（Lazarus Nuremberger）的代理商，他在里斯本和塞维尔都很活跃。此文及其英译本和早期发现之旅的其他手稿残片一起出版，见Miloslav Krása，Josef Polišenskyâ，and Peter Ratkoš，eds.，European Expansion（1494-1519）：The Voyages of Discovery in the Bratislava Manuscript Lyc. 515/8（Codex Bratislavensis）（Prague：Charles University，1986）。不同的叙述在很多细节方面并不一致，甚或彼此矛盾，但和以往一样，我没有对自己的推论做出长篇大论的解释。除了上面提到的英译本外，翻译都是我本人所为。

[2] Calcoen，22.

[3] Calcoen，23.

[4] Krása，Polišenskyâ，and Ratkoš，European Expansion，78.

[5] 尽管基督徒关于索法拉的看法只是幻想，穆斯林作者却早在10世纪便将其描述为一个重要的黄金来源地。自达伽马抵达之后，沙滩位移明显，曾经繁荣的港口很久以前便消失在海中。Calcoen一书的作者戏剧性地声称，那里的居民拒绝与葡萄牙人做生意，担心他们溯流而上，找到路线进入祭司王约翰的国度，那里位于内陆，要不就是被围墙全然封闭了起来。他补充说，索法拉的苏丹当时正与祭司王约翰的臣民对战；葡萄牙人从被捉来当奴隶的人的口中得知，他们的国土上满是金银宝石。谣言无疑源于船上的八卦。

[6] 基尔瓦岛上的遗址依然令人印象深刻，尽管如今只能通过涉水走过浅滩才能到达。关于它迷人的历史，参见H. Neville Chittick，Kilwa：An Islamic Trading City on the East African Coast（Nairobi：British Institute in Eastern Africa，1974）。至于一种近代的观点，可参见Hans Mayr，“Account of the Voyage of D. Francisco de Almeida，Viceroy of India，along the East Coast of Africa，” in Malyn Newitt，ed.，East Africa（Aldershot，UK：Ashgate，2002）。

[7] 汉斯·迈尔（Hans Mayr）所言，见Newitt，East Africa，14。

[8] 根据曾经多少同意此说法的卡斯塔涅达和科雷亚所说，埃米尔把他的一个主要敌人交作人质，并拒绝交纳贡金，就是希望达伽马杀了他；最后，人质自行筹措了钱财。达成交易后，达伽马亲切地询问新的封臣是否有敌人，他可以帮忙消灭；埃米尔试图在这种情况下做出挽救，说他们最怕的是蒙巴萨的基督徒——他的主要对手——如果需要的话，他无疑会交出一大笔贡金。

[9] 信件于1502年7月20日写于基尔瓦（Kilwa），葡萄牙国家图书馆（Biblioteca Nacional de Lisboa）藏品，引文出自Mss. 244，No. 2，Sanjay Subrahmanyam，The Career and Legend of Vasco da Gama（Cambridge：Cambridge University Press，1997），202。

[10] “如果你还没有进入这个港口，而且这封信在外面便交到你手上，那就不要进港，因为很难从这个港口出去，你该继续前行，按照上述的一切忠告行事”，他写道。

[11] 参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，328。在编年史家中，巴罗斯说舰队在马林迪以南八里格的一个海湾停留；卡斯塔涅达说达伽马短暂访问了这座城市；科雷亚详尽描述了达伽马会见苏丹的过程，苏丹再次像兄弟一样拥抱了他。所有这些都与目击者的叙述相矛盾。

[12] Calcoen，26.那个佛兰芒水手说舰队乘着季风向东北方向前进，于8月21日抵达“一个叫Combaen的大城”的不远处。此城是坎贝（Cambay），600年来一直是古吉拉特邦的重要港口；如今被称作肯帕德（Khambhat），其海港早已淤塞。他说舰队沿岸向南行驶，到达一个名叫Oan（可能就是果阿）的城市；他声称他们就是在那里俘获并烧毁了400条船。其他文章均未证实此次袭击。马泰奥·达·贝尔加莫说暴风雨把他们刮到Dhabul（孟买）；洛伊斯（Lopse）描述了一个类似的地方，但称其为Calinul。

[13] 船主可能是一个“新基督徒”家族的成员，是著名的宝石商人和商业银行家。1504～1508年，有人提起在安特卫普为舰队融资的鲁伊·门德斯（Rui Mendes），当时那座城市已经成为葡萄牙香料在欧洲的主要贸易中心。1512年，一个名叫迪奥戈·门德斯（Diogo Mendes）、可能属于同一个家族的人搬到安特卫普长住下来，成为非常富有的香料大王。到16世纪中叶，这个家族经营着大部分的香料贸易并控制了几个股票市场。参见Marianna D. Birnbaum，The Long Journey of Gracia Mendes（Budapest：Central European University Press，2003），15-22。

[14] Calcoen，27.

[15] 不同型号的单桅帆船可以靠龙骨的设计，而不是差异极大的用途或个头加以区分。就连龙骨的设计也会随着时间逐渐演变：采珠船是单桅帆船中最成功的船型之一，它后来在葡萄牙的影响之下，演变出方形的船尾。

[16] 我关于这场战役的叙述基于托梅·洛佩斯极为详尽的报告，而补充的细节来自其他目击者和编年史家。

[17] 数字来自可靠的洛佩斯，但各种估计值之间的差异极大。马泰奥·达·贝尔加莫和不知姓名的葡萄牙作者认为这个数字大约是200；那位佛兰芒水手说是380，而日耳曼水手则认为是600；巴罗斯说是260人，再加上逾50名妇女和儿童；科雷亚和以往一样夸张，他说有700人。

[18] Lopes’s “Ioar Afanquy.”

[19] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 701。

[20] 参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，330。“关于这个主题，还有很多故事既无需透露时间，也无需表明地点”，贝尔加莫隐晦地补充道。

[21] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 703。

[22] Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，”，704.

[23] Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，”，705.

[24] 第一批船返回里斯本时，有人告诉佛罗伦萨商人弗朗切斯科·科尔比内利（Francesco Corbinelli），达伽马焚毁了满载黄金的米里号但赦免了船上所有的穆斯林商人。除非他大错特错了，不然至少会有一个人为达伽马的行动感到羞愧。信件是于1503年8月22日写于里斯本的，可参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，354。

[25] 数字来自一位姓氏不明的葡萄牙作家；马泰奥·达·贝尔加莫说有20个小孩。后来，至少有一些孩子作为修道士学徒被送到贝伦的修道院。

[26] 若昂·德·巴罗斯所言，引文出自Subrahmanyam，Career and Legend，208。


15.震撼与惊惧

十字军的旗帜在欧洲舰队的桅杆和瞭望台上放肆地飘扬着。从极远处都可以看到展开的风帆上绯红色的十字架。它们可不是用作装饰，也不是作为虔诚或恳求保护的标记。不是每一个参与此次航行的人都知道曼努埃尔一世粉碎伊斯兰世界的疯狂野心，并自命为“寰宇之帝”的，但认为自己此次参与的是一次和平贸易之旅的人，即使有也是极少数。

瓦斯科·达伽马的绝大多数手下完全清楚他们的同情心应该放于何处。对水手和士兵们来说，海军上将是值得他们不假思索地为之效忠的公认领袖。对船长们而言，他是个精明的指挥官，会经常咨询他们的意见，同时也绝不推卸责任。对神父们来说，他是个致力于上帝之事业的十字军骑士。平民永远是被卷入战争的，敌方的人民也永远被夸张成非人的异类，而当人们认为自己是为信仰而战时，战争的残酷往往会步步升级。在征服者屠城乃家常便饭的时代，达伽马的拥趸和死敌都不会把他袭击米里号看作不合情理的做法。只有像文书托梅·洛佩斯这样耽于沉思之人，才会震惊于圣战的人道悲剧。

商人的代表们之所以宁愿选择谨慎行事有他们各自不同的理由。他们的雇主为舰队提供了一大笔资金，而马泰奥·达·贝尔加莫私下里注意到，海军上将似乎决心把十字军事业置于贸易之上。堂·瓦斯科已明确表示，他只会允许少数人离船，并直截了当地指出他们应该在他安排的地点、以他确定的价格购买香料。他们别无选择，就像贝尔加莫说的那样，“我们知道他的决心，不想反对他，所以都欣然同意了”。[1]然而，如果再发生像对米里号那样的野蛮袭击的话，他们怀疑自己是否还能买到任何东西带回国去。

十字军东征或许对商业不利，但达伽马考虑的是更为长远的前景。这位倔强的船长变成了铁腕的海军上将。他毫不担心别人对他的恐惧多于热爱，也无意减弱对那些阻碍葡萄牙前进之人的攻击。然而，他很快认识到，大自然跟海军上将及其国王们的抱负可没有任何瓜葛。

几天之内，又有四条独桅大帆船出现在海平面上，圣保罗号（São Paulo）开船去追赶它们。阿拉伯船逃往陆地方向，其中有三条船在一条河流的沿岸消失了。第四条船慌忙之中撞上了浅滩，圣保罗号赶上了来，抛下锚钩，避开了浅滩。登船小队蜂拥而上，很多穆斯林跳海逃生。然而，基督徒刚一登船，被俘之船便发出令人惊恐的吱嘎声，然后倒向一侧。圣保罗号也随着它一起倾斜了，船员们被迫赶紧分开这两条船。受损的船只缓缓没入海浪，孤立无援的人们抓住任何够得到的东西以等待援兵。欧洲人放下小船，但船桨在巨浪中毫无用处。巨浪开始肢解轻体的独桅帆船，登船小队还未获救，船身就因灌满了海水而开始下沉。包括满仓盾牌刀剑在内的货物全都被冲上岸去，那里出现了一群当地人，准备把遇难船只洗劫一空。

10月13日，达伽马在好望角失踪的三条船中的最后一条也驶进了视线之内。它消失了太久，人人都以为它已经沉没了，在海上，情绪从沮丧立即转为庆祝的情况时有发生。

舰队追踪阿拉伯船已有一个月，再也没有掉进罗网的新船了。在此期间，达伽马一直都收到来自坎纳诺尔的科拉蒂里（Kolattiri）的信件，后者反复向他保证随时为他效劳，可以把自己境内所有的香料都给他，任他定价。装船的时间即将耗尽，达伽马不情不愿地下令起航。10月18日，19条船绕过一个岩岬，途经一处突出的海角，在看得见坎纳诺尔僻静海港的地方停泊下来。

在葡萄牙人最近两次突围时，科拉蒂里对他们显然非常友好。在他派往葡萄牙的大使带着俘获的采珠船上的24个人一起到来后，这种倾向就愈发明显了。这24个人听到了那场与米里号短兵相接的战斗——他们当时被锁在船舱里，而那条船就系在托梅·洛佩斯的船后——而此时终于到家了，他们吹响了号角，以示宽慰。

带着礼物的特使们很快便靠近了基督徒的舰队。他们发誓要为葡萄牙国王效劳，并补充说科拉蒂里非常渴望与海军上将会面。达伽马也同样想与印度国王会面，但他拒绝上岸。他决定不再相信任何人；或许他也意识到，自己最近的所作所为大概也让他们不再信任自己了。

如果达伽马不准备离开漂浮区域，那么科拉蒂里也不准备踏出自己的王国。为了解决这个困境，他们制订了一个详尽的折中方案。岸上的大象拉来几十根树干，一队木匠动工打造了一座坚固的栈桥。栈桥马上便深入海中。

第二天，海军上将接管了一条轻快帆船。在艉楼甲板绯红色和绿色交织的天鹅绒遮阳篷下，他在一把华丽雕椅的精美座垫上坐定。他穿着一件丝质长袍，戴着两条沉甸甸的金链，一条绕于脖间，另一条斜挂于胸前。26条小船同他一道前来，每条船上都装饰着基督骑士团的旗帜和整套武器。侍从们用号角、军鼓和响板奏出威严的曲调，水手们跳起了快步舞，小舰队驶向栈桥。

科拉蒂里在400名奈尔士兵——曾有一位葡萄牙史家声称有10000人，不过这很可能是夸大其词——的陪同下出现在陆地上，随之而来的还有一大群异域动物，天真的佛兰芒水手叫不出它们的名字。新来到印度的人也同样惊奇地看到，包括国王在内的所有显贵都上身赤裸。

工匠在栈桥的两端各建了一个凉亭，亭里悬挂着色彩艳丽的织物。士兵们在岸边的凉亭前停下，科拉蒂里和30名侍从走入亭子。他们过了一会儿才出来：骄阳灼人，科拉蒂里年过70，而一行人也跑得力不从心了。

当海军上将的轻快帆船靠近海边的凉亭时，科拉蒂里也走下了栈桥。两个人舞动着有牛头装饰的重杖走到他前面，另有二人手持画有白色鹞鹰的棍棒在周围跳舞；托梅·洛佩斯嘲弄地记录说他们看起来像一对葡萄牙女郎。

科拉蒂里下了轿，坐在一张用帷幔装饰的豪华躺椅上。达伽马仍然拒绝登陆，不知所措的国王被迫屈尊，隔水与他握手。观众跟着译员一起上前，在栈桥和艉楼甲板间来来回回地喊着外交辞令。

由于科拉蒂里如此通融，达伽马也亲手——这是惹人议论纷纷的一个外交违例行为——递给他一套装满藏红花和玫瑰水的奢华的镀银餐具。科拉蒂里通过仆人卑微的手递给海军上将一堆巨大的宝石藏品，还把一些小号的宝石分发给了船长和军官们，说是他的一点儿心意。

达伽马迅即把话题转到了生意上，但他想要定下香料关税的企图遭到了国王的断然拒绝。国王答复道，访客们来访的时间太早了，香料还没运来呢。总之，他不关心这些问题。他会命令商人们来拜访欧洲人，那样他们就可以谈生意了。

两小时后，科拉蒂里声称自己累了，随即离去。葡萄牙人在他沿着栈桥远去时放了一轮礼炮，达伽马回到舰队后通知商人们采取一致行动。马泰奥·达·贝尔加莫记录说，对于葡萄牙国王和海军上将的要求，科拉蒂里一切照办，包括对卡利卡特的扎莫林宣战，以及强迫国内的商人们以海军上将制定的价格出售香料。达伽马决定自己做主，为葡萄牙国王达成最划算的交易，但科拉蒂里实际上根本没有答应任何这类的要求。

第二天，商人们来了，可让达伽马沮丧的是，他们全都是穆斯林。他们和往常一样，对欧洲人的货物嗤之以鼻——葡萄牙人确信这不过是个议价的策略——但更糟的是，他们的要价远高于往年。一番讨价还价后，谈判破裂了，达伽马开始嗅到一丝险恶阴谋的味道。[2]

海军上将有丢脸的严重危险，外国人拒绝照他的规则行事，这逐渐引发了他职业性的愤怒。他打发走那些商人，并立即向科拉蒂里发出了警告。他抱怨说，国王显然不是葡萄牙人真正的朋友。国王派穆斯林商人前来之事，没有什么其他的解释，“因为他非常清楚他们对基督徒自古便充满仇恨，是我们最大的敌人”[3]。他语带威胁地补充道，他可以在嘹亮的军号声和火炮的隆重致敬之下，归还已经装船的少量香料。

随着紧张局势不断升级，在上一次舰队到来时留下的葡萄牙代理商手忙脚乱地赶来了。帕约·罗德里格斯（Paio Rodrigues）和手下人在坎纳诺尔待了将近一年，他向海军上将保证，他们认为这里的国王和人民都极其亲切。达伽马让帕约留在船上；他怒气冲冲地表示自己与科拉蒂里恩断义绝。帕约并不受达伽马的指挥，他断然拒绝执行命令，并坚持说，无论海军上将愿意与否，他都要回去。

达伽马先是怒发冲冠，随后略作让步。他让帕约给科拉蒂里带去一个新的口信。他宣布，舰队将要去更友好的港口购买香料，但这个国家的穆斯林最好不要再认为自己很安全了。此外，如果留守的基督徒受到伤害或遭到任何形式的侮辱，科拉蒂里的人民就要为此付出代价。

10月22日黎明，船队在到达区区四天后就起锚出发了。他们沿着海岸航行，中途停下来拦截了一条采珠小船，俘虏了20个人并缴获一货舱椰子绒。他们很快便看见一个小港口，那儿有三条大船被拖到岸上，达伽马亲自率领着挤满了士兵的两条轻快帆船和八条小船向着它们进发。看到大炮开火，欧洲人越来越近，一些人跳下船向陆地逃去。一个男人跑下海滩，坐进一条船出发了，他飞快地划船以躲避炮弹，还对海军上将喊道，他是科拉蒂里的一个封臣，这里周边所有的土地都属于坎纳诺尔。因此，他愿意与葡萄牙人和平相处——并愿意为此付出代价。他拒绝把这几条船出租给卡利卡特的扎莫林用来跟葡萄牙人开战，为此，他本人就已经与卡利卡特处于交战状态了。他还说，如果海军上将怀疑他话中有诈，他可以把其手下人留作人质，并证明他所说的一切。

达伽马勉强打消了顾虑。

那天深夜，帕约·罗德里格斯的一个手下带来了科拉蒂里的一封信。国王带着些许忍耐和尊严说，这封信是对他收到的口信的回应。如果海军上将想要杀死或绑架他的人民，那么悉听尊便，因为他不会派一兵一卒对抗自己的葡萄牙盟友。即便在那种情况下，他也会维持自己与葡萄牙国王缔结的和平，他对此非常珍视。然而，他一定会向国王曼努埃尔一世告知这里发生的一切。至于城中的基督徒，海军上将可以尽情地攻击他们，而他却不会伤害或羞辱那些基督徒。

帕约的附信也是类似的内容。

达伽马愠然作色。葡萄牙代理商显然教会了科拉蒂里把海军上将看成变节者，并威胁要越过他上诉。

以葡萄牙的抱负之远大，它一直都要求印度的统治者把他们全部的贸易都转向西方，并赶走领土上的全部穆斯林。眼见着没多大希望让他们自愿做到这些了，而且达伽马也比以往更加确定的是，必须施以颜色，他们才会服从命令。他复仇之心已决，兵进卡利卡特。

舰队途经达伽马初次登陆印度的班达里时，俘获了另一条采珠小船。和往常一样，水手们被俘，其中有两名水手吸引了从米里号上掠来的孩子们的注意。孩子们吓坏了，极想为新主人立功，他们指控这些囚犯们曾经参与过对卡利卡特代理店的袭击。一个男孩说，他还在家里的时候，曾经听到其中有个人吹嘘自己杀了两个基督徒，而另一男孩说第二个人曾经砍下过一只基督徒的手臂。达伽马令人宣布将为了正义而处死这些水手，然后把他们绞死在桅杆上。他们并非孩子们的恐惧心理的第一批受害者：几天前，孩子们曾指控另一个穆斯林从葡萄牙人的仓库偷东西，达伽马令人用长枪刺死了他。

他们刚刚抵达印度，扎莫林便听说一支强大的欧洲舰队正向他驶来。

他决定，与其等待被人袭击，不如先发制人。舰队还在坎纳诺尔时，达伽马就听说扎莫林给马拉巴尔海岸三个最富足的港口中最南端的科钦城国王写了一封信。扎莫林预言，葡萄牙人将会对全印度造成巨大的损害，统治者们的唯一对策便是紧密团结，一致拒绝向外乡人出售后者垂涎的香料。他说，如果他们联合起来，基督徒就会放弃一切回家去；如果做不到，他们最终都会沦为葡萄牙国王的臣民。

科钦城的国王拒绝了。他跟趾高气扬的扎莫林不比跟坎纳诺尔的科拉蒂里亲密到哪里去，他回信说自己已经跟葡萄牙人签订了一个非常满意的条约。他把扎莫林的信和自己的回信都给葡萄牙代理商看了，后者复制了这两封信，呈交海军上将。

扎莫林的计划破产，就派了一名大使去见达伽马本人。这位大使宣称，他的国王别无他求，但求和平与友谊，尽管一切的麻烦都是葡萄牙代理商的错，他们完全是自己找死，而他自然会把基督徒留在他城里的货物物归原主。其中的一些货物的确已经上交，用来抵付他们欠下的税，还有一些货物，他给了卡布拉尔烧毁之船的船主；但可以指定法官来决定谁欠谁什么东西。他补充说，至于那些死者，尽管人死不能复生，但综合考虑之下，基督徒也算是为自己所受的损失报仇雪恨了。

舰队接近卡利卡特，海军上将和扎莫林之间的口信往来也开始不同寻常起来。

达伽马在抵达班达里之前没做任何回复。他最后通过一个来自坎纳诺尔的奈尔士兵做出了回应，如果扎莫林希望与他修好，首先必须返还偷走的所有货物，扎莫林有一天的时间处理此事。

最后期限过去了，没有任何回答。

10月29日，舰队来到卡利卡特，不祥地排列在海平面上。一名新特使很快便乘着小船，摇着停战旗赶来了。他穿着方济各会修道士的传统服装，口中喊着“感谢上帝！”[4]爬上船来。他很快便被人揭穿是个穆斯林，他为此辩解说，伪装是为了确保自己能够登船。他向海军上将致敬，并适当地说了些欢迎驾临之类的客套话，随后又复述了扎莫林第一个口信中的内容。他还说，葡萄牙人不但击沉了米里号，淹死了数百名男男女女，而且即使到了现在，还在绞死扎莫林的臣民。这样看来，是否可以算是大仇已报了？

无论他们怎么看，达伽马对赔偿都不再有兴趣了。他一心要斩断多个世纪以来将各个民族和国家联系在一起的纽带。他答复说，在最后一个阿拉伯人——无论是访客还是居民——被驱逐出卡利卡特之前，他不会签订任何条约，“因为自创世之初，摩尔人便是基督徒的敌人，反之亦然；他们总是彼此对抗，也因此，我们制订的协议从来不会持久”[5]。他最后说道，如果扎莫林希望和平，从此应不得让任何一条阿拉伯船进入他的港口。

扎莫林听到达伽马的无礼要求后，派人送来了一个慎重的答复。他指出，他的领土上有逾4000户阿拉伯人，其中很多是让他的王国富强的大富商。他的历代祖先都欢迎他们，他们也一直是诚实的人。和列祖列宗一样，他也多次接受他们效劳，仅举一例，他们经常会借钱给他保卫边境。如果他回报他们的是迫使他们流亡，那会是一种丑陋而不当的行为。他绝不会做出这种背信弃义之事，海军上将也不该怂恿他如此行事。然而，他随时准备以任何体面的方式为葡萄牙人效劳，还派遣了自己的大使来表达自己对和平的强烈愿望。达伽马把信扔到一旁。“简直就是侮辱！”他咆哮道，令人把大使扣押起来。

在外交角力进行期间，葡萄牙人忙着在回水区俘虏渔夫、劫掠小船。尊贵的扎莫林受够了外乡人将他看作下属，而自己却表现得像嗜血的海盗一般，便派另一名特使带来了直白得多的口信。他宣称，如果葡萄牙人希望和平，那就应该不附加任何条件，而他们若是还想要回自己的货物，应赔偿对他的城市造成的损失和破坏。但首先他们必须归还从米里号上拿走的所有东西，那些属于他的人民。他提醒葡萄牙人，卡利卡特是一个自由港：他既不能阻止任何人来这里经商，也不能撵走任何一个穆斯林。如果海军上将同意这一点，他们便可达成协议，但他不能为此做担保。他作为国王，金口一开便已足够，如果外乡人对此仍有怀疑，他们应该立即离开他的港口，永远不要在印度露面。

达伽马放弃了所有的克制，派信使带着宣战的口信回去了。他威胁说，如果没有让他百分之百满意，第二天正午便会向城市开火。除非准备好付清他们提出的赎金，否则扎莫林就不必费心再派人来传信了。他这个强大的葡萄牙国王麾下的区区骑士便足以胜过印度的统治者。他大发雷霆地说：“棕榈树当国王都比他强。”[6]另外，他还对国王咀嚼帕安的习惯大肆嘲讽了一番。

那个星期天的晚上，欧洲人降下前桅帆，将15艘船一字排开，船头都朝着岸边；只有4艘最大的船留在后面不远处。他们可以看见，扎莫林正候着他们呢。他在水边移栽了一排排的棕榈树，以临时围成一道栅栏，这样既可以阻挡欧洲人登陆，还可以改变他们的炮火走向。

炮手们把大炮移到前甲板，他们看到岸上闪烁着数百个灯笼，像是坠落的星辰。在灯笼的光线下，人们开始在海滩上四下蠕动着挖坑。随后，他们拉来铁炮，炮筒向上安置在沙滩上。

黎明来临时，达伽马下令前线船只尽可能靠近海岸线锚泊。随着岸上的人们到达主阵地，守军队伍也从棕榈叶的遮蔽中走出来。人数远比任何人在前一天夜间想象的要多得多。

11月1日中午是达伽马指定的截止时间，他没有收到任何回复。

海军上将开始行动。在他的命令之下，小船在舰队周围游走，把前些日子里抓获的穆斯林俘虏分配到各条船上。[7]每条船上都被送过去两三个俘虏，此外还有口信，提醒他们注意新小猪号桅上的信号旗。

正午一个小时后，信号旗升起来了。每条船的囚犯脖子上都套上了绞索，绳头被扔上桅桁。不断挣扎的人被吊到桅顶，在全城人众目睽睽之下吊在那里。托梅·洛佩斯看到索具之间摇晃着34具尸体；马泰奥·达·贝尔加莫数到有38具。

岸上如潮的人群惊恐不安地看着。达伽马的旗舰和一条轻快帆船分别都朝人群中开了一炮，把他们赶向陆上。其余的船也开火了，印度人四下奔逃，石弹在身边砰砰落下的时候，他们纷纷跳进沙坑，然后再爬出海滩。他们逃跑时，欧洲人大声地嘲讽奚落。沙坑里的人开始反击，但他们只有一些老式的火炮，准星不着边际，装填弹药也耗时过长。船只纷纷把炮火转向他们，他们一个个露出头来，逃向城里。他们四肢并用地缓缓向前移动，一个小时后，海滩上空无一人。

对城市的轰炸郑重其事地开始了。炮弹在头顶隆隆飞过，狠狠地撞进土墙和岸边的茅草屋里。被削掉树冠的棕榈树裂成碎片，吱嘎作响地倒了下去。很多男女和儿童遇害，成千上万的人四下奔逃。

暮色渐浓，达伽马造成的恐怖逐渐提升。随着他的命令在各条船之间大声传递，水手们从索具上切下尸体，在砍掉头、手和脚后，把躯干部分送上旗舰。达伽马命人把这些尸块堆放在一条俘获的小船上。这条小船被系在一条单人小艇后面，一名水手独自拖着它出去，任它随波逐流，漂向岸边。

血腥的尸堆里伸出一支箭，箭杆上拴着海军上将的一封信。[8]达伽马用马拉雅拉姆语建议扎莫林好好看看他给予这些人的惩罚，而这些人甚至都没有参与过对葡萄牙代理店的袭击——他们甚至都不是这座城的居民，不过只是其伙伴而已。他宣称，等待凶手们的死亡远比这更加残酷。他还说，基督徒友谊的价码提高了：现在，扎莫林不但要归还他侵吞的货物，还要补偿为了让他醒悟而轰炸他所耗费的火药和弹药。

葡萄牙人把绞死之人的肢解尸块抛下船去，让潮水把它们冲上海岸。

小船接近海岸时，几个市民走上前来，被这可怕的景象吓得目瞪口呆。在皎洁的月光下，欧洲人可以清楚地看到这个场景，达伽马命令手下不许开枪。夜虽然已经深了，但很快就有大群的人来到岸边。他们厌恶地扭过头去，非常惶惑惊恐，然后步履艰难地走回家中，其中有一些人怀里抱着亲人的头颅。死者的亲友举行了守夜，他们在悲痛之中没有点燃蜡烛或灯笼，以防葡萄牙人企图放火烧了他们的房子。微风把挽歌与哀悼的声音传到葡萄牙舰队，直至凌晨时分，水手们噩梦不断，难以安眠。

瓦斯科·达伽马给了扎莫林一个晚上的时间考虑，第二天，他很早便醒来发动致命的一击。天刚刚破晓，他便命令炮手们准备好最大的火炮。岸边的简陋房屋已被炸成齑粉，现在，炮弹撞进了后面高地上的宏伟建筑。随后，无疑是一个特别的乐趣，他让手下瞄准了扎莫林的宫殿。随着时间的流逝，托梅·洛佩斯数出18条船的火炮共发射了超过400发炮弹。

中午，达伽马下令停火，等待扎莫林投降。前线的船只退了下来，但岸上音讯皆无。

海军上将倒空了一条俘获的采珠船上的蜂蜜桶和干果桶，把这些美食分发给各船。然后，他把那条船停在岸边，纵火焚烧。欧洲人开始吃晚餐时，采珠船还在继续燃烧，就像警报信号塔一样，有十几条船从海滩出发，前来割断采珠船的绳索，把它拖走。达伽马的手下把餐盘推到一旁，爬进船里后，高速划船追逐掉头回岸的印度人。当他们靠近时，水边聚集了一群来势汹汹的人。他们觉得与其继续靠近，不如回舰队去比较好。

此时夜幕降临。采珠船仍然浓烟滚滚，达伽马认为自己功德圆满了。实际上，他也没别的什么可做了。只要他留在水上，就有火力上的巨大优势，而且敌人也毫无经验。基于宗教的原因，以凶狠闻名的奈尔士兵严禁在海上进食，也很少登上船只。他们的穆斯林同伴倒是不受这种禁令的束缚，但他们是商人和水手，而不是武士。然而，在陆上的白刃战中，奈尔人会大大胜过达伽马的手下。印度海军上将把他与卡利卡特的扎莫林之间的对峙升级为全面战争，但与所有拒绝踏上陆地的进攻方一样，他只能寄望于自己施加了足够大的压力，让敌人从内部崩溃。

11月3日，达伽马下令离开这座已经半是废墟的城市。他留下文森特·索德雷指挥着六条大船和一艘轻快帆船以封锁海港，自己则沿海岸向南前往科钦城。

科钦城是马拉巴尔海岸众多港口城市中的新贵，只有150年的历史，是由季风而非人力造就的。当地人还在谈论着1341年那场狂暴的季风，当时的古老港口穆奇里（Muchiri）——罗马人所熟知的繁华之地，也是罗马人毁灭耶路撒冷时，犹太人的逃难之所——附近的回水区彻底移位，重新形成了一片由岛屿和湖泊组成的水上迷宫。老港口已经淤塞，附近的一个国君就利用新地形，将贸易引到自己的首都。

科钦城建造在蜿蜒的沿海半岛尽头那片拇指形的陆地上。拇指地带与北面三根手指的密林地带相对，第四根手指向大陆方向蜷曲。维宾岛是最西边的那根手指，几乎挨到了城市的边缘，只留下一个狭窄的开口，可通向一连串平静的泻湖以及由七条大河形成的水路。这个海港是马拉巴尔海岸最好的港口，很快就繁荣起来。科钦城的标志性风景——蜘蛛网一般的巨大渔网，从岸上用巨大的木制枢轴升降——是数十年的中国来客留下的遗产，还有一个偏居一隅的巨大的犹太商人社区，他们拥有自己的国君。

王室野心勃勃，誓要胜过更加富有和古老的邻国，尤其渴望能胜过卡利卡特那位目空一切的扎莫林。作为海岸地区的至高统治者，扎莫林长期保留着出入科钦城的权利，并妄自褒贬那里的国王是否称职。葡萄牙人的突然到来是个不容错过的绝佳机会，科钦城的邦主乌尼·戈达·瓦尔马（Unni Goda Varma）张开双臂欢迎外乡人。如果有什么地方会欢迎印度海军上将的话，那个地方就是科钦城。

11月7日，舰队驶入视野，包括卡布拉尔留下的两名代理商在内的欢迎人群立即朝海军上将欢呼。这座城市的穆斯林商人们也知道欧洲人早晚要来。他们已经收到了来自卡利卡特的亲友们的信件，详细描述了他们遭遇的死亡与毁灭，并请求协助他们以解除封锁。他们愤恨地抱怨说，基督徒甚至不让他们捕鱼，他们因此挣扎在饥饿的边缘。这两名代理商告诉达伽马，这里不乏对他怀有敌意之人，不可掉以轻心。

消息还有不少，好坏参半。代理商们还听到风声，说有一支巨大的舰队正在集结，准备与基督徒开战。据称扎莫林租借和征用了逾200条船，已经出发来找葡萄牙人了。其中一条大船撞进了科钦城的海岸，船员们说这支庞大舰队的其他船只都在一场可怕的暴风雨中失踪了。代理商心满意足地报告说，科钦城的国王抓住了所有的人，还对扎莫林不理不睬。和往常一样，如果天气对他们有利而对敌人不利，葡萄牙人就推断是上帝之手创造了另一个奇迹，并为他们的获救而感谢上帝。

当天，国王的一个儿子来向海军上将致敬。他解释道，此行是特别感谢海军上将在沿海岸一路焚烧掠夺的过程中，没有伤害科钦城的船只。他转达了其父王的谢意，感谢海军上将出于对后者的尊重而向其臣民所表现出的好意，他承诺说，作为回报，父王会亲自进行最有利的安排，给葡萄牙人的船全都装满香料。

达伽马逐渐放松下来。他的手下开始修理船只，并为期待中的满载而归清理空间。到达三天后，国王捎来口信，说今天是开始装船的良辰吉日，码头上开始堆积起像小山一样的胡椒堆。然而，价格还未确定，商人们很快便举行了罢工。四天后，达伽马被迫请求与国王会晤。他的船舱还空空如也，也没有谈判的余地了。

会晤时间定在舰队到达一个星期后的11月14日。在常规的号角礼炮声和飘扬的旗帜下，海军上将乘着一条轻快帆船出发了，他率领船长们航行驶入海港的入口。国王坐着轿子来到岸边，陪同他来的有六头战象，以及——一位葡萄牙水手声称——一万名随从人员。仆从们给他打扇，礼宾官们手持权杖为他挡住人群。轿子停下了。王室的号手举起乐器吹奏出曲调，几门火炮也鸣放了礼炮。葡萄牙人以自己的号角声和火炮轰鸣作为回应。特使往返其间传达着外交辞令，但就在会晤正要开始时，狂风骤起，隆隆的雷声响彻云霄，漆黑的天空撕开了一个口子。国王捎来口信说此系凶兆，会晤重新安排在两天之后。

当达伽马再次前来时，邦主已经到海港了，他坐在由四条采珠船连在一起而做成的一条大筏子上，筏子上铺了厚木板。托梅·洛佩斯记录说或许是人群已经失去了兴趣，或者是未被召集，国王身边只有四五个卫兵相随。

海军上将的轻快帆船甫一接近，国王便笑容满面地上了船。如同坎纳诺尔的场景重演一般，达伽马给了他——又是亲手递交的——更多的银盆银罐，以及看起来像是用纯金打造的镀金盐瓶，此外还有一把镶银王座、100枚“十字军”金币、一匹天鹅绒以及两只锦绣软垫。邦主送给海军上将及其军官更多的宝石。一番冗长而兴高采烈的谈话之后，他同意了达伽马的条件，签订了价格表，海军上将护送他的浮台回到王宫的码头。

商人们对价格抱怨不已，但卖家已经在海滨聚集了。葡萄牙人开始昼夜不停地把东方的珍品装船：胡椒、姜、小豆蔻、余甘子、阿勃勒、良姜、蓬莪术、野月桂、丁香、安息香，以及明矾。

不久，文森特·索德雷率领着留守卡利卡特的三条船驶入视野。他们死里逃生。扎莫林暗自筹备了由20条采珠大船组成的另一支舰队，准备袭击他们。一切就绪后，由一支渔船组成的小舰队把基督徒诱到河口，达伽马第一次来访时曾意气风发地驶过那里。舰队埋伏在棕榈树林中，印度人迅速包围了欧洲人，一时间箭如雨下。遭遇埋伏并因而负伤的葡萄牙人大为恐慌，一个炮手企图射击一条渔船，但由于瞄准过高，炮弹击沉了载着印度舰队指挥官的采珠船，他们这才得救。那条采珠船倾覆之后，印度人前去救援，葡萄牙人这才有足够的时间逃出生天。

跟索德雷一同前来的有一名来自坎纳诺尔的特使，他来到卡利卡特，请人带他去见海军上将。他告诉达伽马，国王派他来说，愿意以欧洲人在其他任何地方能拿到的最低价出售香料，如有必要，国王会自掏腰包补上差价，此外，国王还愿意以葡萄牙人的报价购买其出售的所有商品。

达伽马派索德雷去了解情况并装满国王的船只，这场豪赌在关键时刻终见成效：与欧洲商人竞价购买香料相比，他让马拉巴尔海岸的国王们变成了生意上的竞争对手。然而，马泰奥·达·贝尔加莫和他的商人同行们还是在抱怨科钦城的条件。一批批的胡椒即将见底，而欧洲的商品却像往常一样难以脱手。城里的商人们总是索要高价，或是另找理由停止装船，他们不止一次违抗国王的命令，完全拒绝交易。达伽马好几次被迫绕开代理商向邦主痛骂这些穆斯林的卑鄙行径：一天，他悄悄迫近邦主的宫殿，以庆祝为幌子对其炮击，而国王也顺势假装在阳台上享受地观看。马泰奥·达·贝尔加莫和他的同行们没有得到什么足够的回报。“我们不断自问，”意大利人写道，“这次航行是否能装满哪怕一半船舱。”[9]他们对坎纳诺尔的报价已经不再感兴趣了。“海军上将派了三条王室船，”他补充道，“因为我们中间没有人想去那里，据我们所知，他们没多少胡椒，肉桂也品质不佳。”

国王坚定地站在葡萄牙人一边，穆斯林商人则策划了一个阴谋。三个农夫接近正在海港装载香料的胡利奥号，把一头牛卖给了水手们。信仰印度教的国王自然听闻了此事，便向海军上将提出强烈控诉；和扎莫林一样，他在即位时也曾发誓首先保护圣牛，其次保护婆罗门。达伽马立即派人前去声明，说他的手下已被严禁买牛，违者将处以鞭刑，而且他们将立即抓捕企图出售任何与牛有关之物的人并将其带到国王面前。三个人带着另一头牛来了，他们被拉到海军上将面前，达伽马把牛和俘虏都交给了国王。托梅·洛佩斯说，他们未经审问，立即被判以刺刑，“也就是说，每个人的双肾和胸膛都被一根尖桩刺穿，用桩子支撑着他们的脸，然后他们被放在地面上架起在一支长矛的高度，四肢展开拴在四根柱子上，无法从柱子上降下来，因为柱子上有一根横木把他们固定住了。印度人就这样对这三个人执行了判决，就因为他们出售了上面提到的牛”[10]。

正是在这跨文化协作最令人满意的一刻，一大批印度人出现了，宣称自己是基督徒。

新来之人告诉堂·瓦斯科，他们是代表住在沿海南面很远的30000名基督徒而来的。他们解释说自己的祖先是使徒多马[11]的追随者，后者就埋葬在他们的城里。据托梅·洛佩斯报告，他们“从外表上看非常高贵”，还带来了绵羊、鸡和水果作为贡品。

达伽马的航行让欧洲的地图彻底改变了，但西方对世界的看法在很大程度上仍然受到《圣经》地理学家的主观臆测的影响。因此，耶稣的门徒之一曾经到过印度这种说法也就丝毫不足为奇了。新来的人解释说，在更遥远的南方有一个名为奎隆（Quilon）的通商大城，其附近的陆地凸入大海，那位使徒在临死前奇迹般地建造了一座大教堂。[12]传说这位圣多马衣衫褴褛地来到这里，目的是让印度最低种姓的人皈依新教。[13]一天，一根巨大的浮木漂进海港，搁浅在海滩。国王派了很多人和大象，想把它拽进内陆，但它纹丝不动。这位衣着不整的使徒保证，如果国王能赏赐他一块土地来为他的主建造一座教堂，他就能移走这根浮木。他召来能找得到的所有木匠，日夜不停地锯那块浮木，最终建造了教堂的框架和外墙。中午时分，多马拿铲子铲了一堆沙子，沙子变成了大米，工人们饱餐一顿。工作完成后，他又把木片变成金钱付给他们。不久，这位使徒变成了孔雀的外形，被猎人射中了。他飞向天空时是一只鸟，但被射落地面时又变回了人。他被人下葬，但右臂拒绝留在地下。每当有人把它推回土里，第二天它就再次冒出来。掘墓人最终让步了，就随它伸出地面，很多地方的朝圣者纷纷赶来围观这一奇迹。一些中国访客企图砍下其手臂带回国，但当他们举剑去砍手臂时，它却终于缩回到了墓中。

访客们更加平淡无奇地解释说，圣人的追随者曾经派遣五个人去和世上的基督教教友们取得联系。他们最终到达波斯[14]，那里有一群说古叙利亚语（这种语言跟耶稣所说的阿拉姆语很相似）的基督徒，他们独立于基督教世界而繁衍了数百年。从那时起，波斯教会就一直派主教来照料印度的教徒。

在搜寻祭司王约翰长期无果之后，在以为找到了无数印度基督徒时最初感到欣喜，但依稀察觉到他们属于一种完全不同的宗教之后，这里终于出现了真正的印度基督徒。诚然，他们像自己的波斯导师一样，都是聂斯脱利教派的教徒，相信耶稣的人性与神性截然分立，因此从严格意义上来说当属异端。诚然，根据那位日耳曼水手的记录，他们的神父赤足、戴头巾，跟其他印度人一样肤色黝黑。但他们有六个主教，在十字架前的圣坛上举行弥撒，还有圣餐仪式，尽管用的是酒渍葡萄干而非葡萄酒。不过，这总算是个好的开端。

达伽马怀着巨大的喜悦欢迎了这些来访者，并将绸布作为礼物送给他们。他们询问了欧洲的教堂和神父，以及水手们来自何方、有何习惯，当听到这些人居然是从那么远的地方跨越万水千山才来到这里时，他们感到非常震惊。他们希望成为葡萄牙国王的封臣，作为忠诚的象征，他们带给海军上将一支顶部镶银、装饰着小铃铛的绯红色曲柄杖，还有一份来自他们首领的信。虽然他们人数不多，却显然准备好了支持自己的基督教教友，反抗在自己的城市里占据支配地位的印度教统治者和穆斯林。他们勇敢地建议，如果葡萄牙国王在他们居住的地方建一座城堡，他就可以统治整个印度。

消息传回基督徒的居住区，12月中旬，第二个代表团也从奎隆赶来。他们告诉海军上将，他们城里有大量香料，达伽马则派三条船沿海南下。佛兰芒水手就在这三条船的队伍中，他报告说奎隆有“将近25000名基督徒”，在“将近300个基督教教堂”里做礼拜，“还以使徒和其他圣人的名字为教堂命名”。[15]他在参观圣多马教堂时发现，这座教堂被海水隔绝，附近的那座镇子也大半被毁，基督徒必须进贡才能在那里居住。然而，欧洲人还是装载了大量胡椒，以及一些肉桂和丁香，并以现金、铜和从米里号虏获的鸦片作为货款。

新收获的胡椒终于抵达科钦城。马泰奥·达·贝尔加莫还在抱怨他的货物卖蚀本了，抱怨科钦城的药品和宝石供应严重不足，还抱怨那里的商人缺斤短两，但船舱还是很快就被装满了。与此同时，从坎纳诺尔回来的一条轻快帆船带来了文森特·索德雷的消息，说他不仅满载了香料，还在海上俘获并劫掠了三条大船。其中一条船上有逾100人，大多数都已被俘或被杀。如果诚实通商不能奏效，海上劫掠总是另一条维持收支平衡的解决之道。



[1] 参见Paul Teyssier and Paul Valentin，trans. and eds.，Voyages de Vasco de Gama：Relations des expeditions de 1497-1499 et 1502-1503，2nd ed.（Paris：Chandeigne，1998），329。

[2] 葡萄牙代理商经常抱怨他们被收取了过高的价格；而事实是，他们往往缺乏硬通货，对他们所售卖的商品的需求很少，他们还一贯拒绝按市场价格支付。

[3] 参见“Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez，” in Giovanni Battista Ramusio，Navigazioni e Viaggi，ed. Marica Milanesi（Turin：Einaudi，1978-1988），707。

[4] 原文为拉丁文Deo gratias！

[5] “Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez，” in Giovanni Battista Ramusio，Navigazioni e Viaggi，ed. Marica Milanesi（Turin：Einaudi，1978-1988），712.

[6] “Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez，” in Giovanni Battista Ramusio，Navigazioni e Viaggi，ed. Marica Milanesi（Turin：Einaudi，1978-1988），714.

[7] 根据日耳曼水手所言，达伽马通过一个在葡萄牙受洗的荷兰犹太人问那些俘虏，他们死的时候是想作为基督徒还是保持自己的信仰。他坚称大多数被问到的人都想受洗，这不是因为他们认为如此会饶他们一命，而是为了在他们生命的最后一刻能够信仰万能的上帝。在那位姓氏不明的葡萄牙作家的叙述中说，有32个人被施以绞刑。

[8] 巴罗斯报告了第一部分，洛佩斯报告了第二部分。和往常一样，加斯帕尔·科雷亚让这个插曲变得更加触目惊心。他说，这个假修道士的耳朵、鼻子和双手被串在脖子上，然后被人放进一条小船里，并附上一张给扎莫林的条子，建议他拿这些东西做咖喱。其余活着的囚犯也被断肢变成残废，他们身体的各个部位也被扔进那条小船；然后，达伽马“命人把他们的双脚捆起来，他们已经没有手来互相解开绳子；并且为了不让他们用牙齿解开绳子，他命令手下用棍棒敲掉囚犯的牙齿，手下依令行事；囚犯们被放进小船，混合着身上流下的血被堆在一起；然后他下令把草席和干树叶铺在他们身上，挂帆驶向海岸，并点燃了这条船”。科雷亚声称有逾800名穆斯林被这样谋杀了；还有更多的人被葡萄牙人从脚向下吊起来当靶子用。其中有三个人乞求受洗，他们在神父的带领下做完祈祷后，达伽马仁慈地勒死了他们，“以免他们受箭矢之苦。弓弩手们射箭刺穿了其他的人；但射向这些人的箭并没有穿入他们的身体，也没有在他们身上留下任何痕迹，而是落到了地上”。科雷亚的故事未经证实，很有可能是编造的；即便如此，达伽马的可怕行动也必须放在大背景下来看待，在那个时代，这样的说法并非指控海军上将，而是在美化他和他的十字军。Henry E. J. Stanley，trans. and ed.，The Three Voyages of Vasco da Gama，and His Viceroyalty（London：Hakluyt Society，1869），331-334.

[9] 参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，332-333。

[10] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 720。

[11] 使徒多马（Apostle Thomas），耶稣十二门徒之一。据教会的传统说法，多马后来去印度传播福音并殉道。

[12] 如今被称作Kollam；不过传统上认为圣多马的埋葬地点在金奈（Chennai）南面的麦拉坡（Mylapore）。

[13] 这些传说的详述请参见The Book of Duarte Barbosa，trans. Mansel Longworth Dames（London：Hakluyt Society，1921），2：97-99，127-129。这类故事有大量版本；孔雀殉教的插曲可能来自印度教或佛教的一个故事。

[14] 最有可能是波斯人率先到达了印度。5世纪，基督论争议后出现了叙利亚基督教；6世纪，它的几个教派之一波斯教会或东正教会的传教士到达了马拉巴尔海岸和中国；9世纪，很多叙利亚基督徒移居到印度南部。14世纪末，帖木儿基本上扫清了波斯基督徒；印度的基督徒社群是少数幸存者之一，但分裂成两个群体，分别遵循不同的叙利亚仪式。17世纪，一些圣多马教派的基督徒在葡萄牙的压力之下与罗马建立了联系，而其他的教派反抗葡萄牙人，并与罗马决裂，印度的基督徒社群陷入更严重的分裂，形成了西叙利亚圣多马基督徒、东叙利亚圣多马基督徒、西叙利亚罗马天主教徒、东叙利亚罗马天主教徒、非叙利亚罗马天主教徒、两个正教叙利亚教派，以及其他至今仍然存在的教会的大杂烩局面。

[15] Calcoen：A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama to Calicut，trans. J. P. Berjeau（London：B. M. Pickering，1874），29.


16.海上的僵持

科钦城和奎隆城里的欧洲人欢天喜地地度过了圣诞节。节日的气氛只是在12月29日受到了轻微的影响。当时圣安东尼奥号（Santo António）上酣然入睡的水手们在一阵颠簸中醒来，发现锚索突然断了，他们撞上了海岸，海水正以惊人的速度涌进来。他们开了两枪，小船赶忙来救援，但大船整晚都搁浅在那里，直到上午才被拖走进行紧急修理。

1503年开始了，就连达伽马对卡利卡特展示的极度野蛮行为也产生了得偿所愿的效果。扎莫林曾派遣两条采珠船来侦查舰队；葡萄牙人俘虏了船只，就地处死了船员。但如今扎莫林派代表团带来一封新的信件，再次保证他将对葡萄牙人友好相待。如果海军上将愿意回来，扎莫林承诺将赔偿被押的货物；为了自己的安全起见，海军上将若提出将任何人作为人质，他都会满足其要求，直到海军上将完全满意为止。

一位婆罗门在儿子和两个奈尔人的陪同之下送来了信件。“这位婆罗门，”洛佩斯写道，“像是个主教和修道士，还是个拥有大笔财产的人。”[1]洛佩斯还说，跟他种姓里的其他人一样，就算在国家处于战争期间，婆罗门也能十分安全地旅行，因为任何伤害他的人都会被立即革除教门，绝无赦免的可能。当婆罗门宣称他希望和他们一起回葡萄牙时，葡萄牙人更感受宠若惊。他解释说，他带了足够的珠宝来支付路费，如果他们允许的话，他会买一些肉桂来做点儿小生意。他甚至还问他的子侄是否可以跟他一起去学拉丁文，并接受基督教信仰的教导。

这在达伽马听来不啻天籁之音，他被哄得连素来职业性的疑心也没了。他认为自己显然用轰炸让扎莫林有了一些觉悟，便决定亲自带大使回去。船长们纷纷提出抗议，但他直言不讳地回答说，如果扎莫林背信，他就把这位婆罗门及其同来的信使一并绞死。这风险值得一冒：如果能让卡利卡特俯首称臣并将其交给葡萄牙人控制，他就可以班师凯旋了。

海军上将把尊贵访客的珠宝和香料安置在旗舰上。他登上堂弟埃斯特旺的海洋之花号，在一条轻快帆船的陪同下驶向卡利卡特。

科钦城的商人们目睹海军上将离去后，立即开始缺斤短两。他们抱怨说，原来国王说了那么多甜言蜜语都没用：薄情的基督徒又回卡利卡特去买香料了。达伽马把科钦城舰队的指挥权交给了堂·路易斯·科蒂尼奥，他是位富有的贵族，也是利奥纳达号的船长，科蒂尼奥去跟商人们理论。到深夜两点他还未能达成协议，于是便写信派乔瓦尼·博纳格拉齐亚去追海军上将请他下令。船上还有博纳格拉齐亚的兄弟和托梅·洛佩斯，洛佩斯再次详细叙述了整个经过。

海风软弱无力，这位意大利船长花了三天才到达卡利卡特。他到达后，在距离岸边半里格之处缓缓前行，但海洋之花号踪影全无。他认为海军上将已经缔结了和平条约并离开此处与其舅舅会合了，便径直驶向坎纳诺尔，但强劲的东北风让他无法接近海港，只好又回到卡利卡特，此时他仍然坚信一切顺利。幸运的是，风向再次拒绝合作，他便又回到坎纳诺尔，终于在那里看到了一直不见踪影的船只，它全副武装，“仿佛随时要迎战1000条敌船”[2]。船长们升起旗帜和横幅，船员们也分享了彼此的经历。

洛佩斯得知，达伽马一到卡利卡特城外，就派轻快帆船前往坎纳诺尔去接他的舅舅，只有十几个水手留下来保护自己，达伽马亲切地与那位婆罗门交谈，并请他向扎莫林复述内容。达伽马说，两个敌人变成极好的朋友，这种事时有发生，因此基督徒也会成为扎莫林的朋友。从此时起，他们会像兄弟一样做生意。

婆罗门承诺在夜幕降临前回来，但代替他前来的是另一个信使。这位信使宣称，金钱和香料都已为海军上将准备好了，请他派一位可靠的人进城结账。

达伽马开始怀疑自己被愚弄了。他大发雷霆，回答说他连年纪最小的童仆都不会派去。他跟扎莫林说过无数次了，把欠他的东西都送回来，否则一切免谈。

信使建议他至少再待一天，还说他了解扎莫林及其人民的意愿，一切都会水落石出的。他也承诺会带着答复回来。

那天晚上，在黎明前的最后一刻，岗哨看到一条采珠船从岸边出发了。再看时，发现那看上去像是一条小船，实际上是系在一处的两条船，正径直朝他们驶来。

军官们叫醒了海军上将。他匆忙穿好衣服走上甲板，很有把握地认为扎莫林终于送来了自己等待已久的货物。但事与愿违，他看到有七八十条采珠船悄悄从岸边划来，认定它们必是准备清晨捕鱼的渔船队。

两条领头的船毫无预警地开火了。铁炮弹掠过海面，撞进了海洋之花号。舰队中的其余船只从后面赶上来全力开火。只要有基督徒现身，箭镞就像黑雨一般从月光照耀的天空中密集落下。敌人已然距离过近，火炮毫无用武之地，欧洲人只得爬上桅杆用石头还击。

达伽马在此期间俘获了一条采珠船，把这条船拴在海洋之花号的船尾。但由于印度人在船上装满了木头和火药，然后纵火焚烧这条船。火焰跃上艉柱，水手们慌忙切断绳索。水流及时带走了燃烧着的船。

天将破晓之时，更多的船从岸边出发了。孤单的葡萄牙船周围很快就群集了200条船[3]，它们一进入射程便开始射击。他们的火炮很小，但图谋报复的扎莫林显然是倾巢而出，带上了他能找到的所有武器。

海洋之花号陷入绝境。拉进船锚的缓慢过程会让水手们暴露于致命的炮火之下，他们只好冲过去砍断绳索。

船帆张起，但船一动不动。前一天晚上，达伽马秘密下令放下一个特别的船锚，以防扎莫林的人砍断其他的锚索。它连着几条铁链。达伽马的人蜷缩在无情的箭雨之下，他们别无选择，只能轮番用斧头砍断铁索。

船最后动起来时，天时已晚，敌人的舰队全力追赶。海风几乎立刻停了下来，船帆垂落，追击的小船再次聚集在达伽马舰队周围。

文森特·索德雷的船和两条轻快帆船及时漂进视野。他们看到眼前的场景，便拿出船桨，费力地划向印度舰队。离得够近后，他们的大炮开火了，印度人四下逃散，退回城里。

印度海军上将颜面尽失。他被婆罗门的奉承所蒙骗，落入了敌人的圈套。他受了伤——一个葡萄牙水手说他身中11箭。他误判了对手的勇气，差点儿为自己的错误付出了生命的代价。

达伽马命人把留下的特使——包括那位婆罗门的儿子——都吊在轻快帆船的桅杆上，并下令船只尽可能地靠近城市并来回巡游。一群人出来观看并詈骂不已，葡萄牙人对他们开了火。印度人有足够的时间观看这场可怕的演出，海军上将令人从桅杆上取下尸体，将尸体扔进一条俘获的小船。他附上最后一封致扎莫林的信，然后把船送到岸边。

“你这个贱人！”信中写道，“你派人叫我，我应召前来。你已丧尽天良，如果力之能及，你还会继续作恶多端。你将受到应得的惩罚：待我再次前来之时，定会要你偿还旧债，到时金钱可毫无用处。”[4]

威胁的效果逐渐消失，达伽马没有足够的武力来兑现诺言。他撤回坎纳诺尔，在那里遇到托梅·洛佩斯的船。他们停留了几日装载香料，随后便驶回科钦城，与卡利卡特保持安全距离。

与卡利卡特之间的持久战有毁掉整个任务之虞，但瓦斯科·达伽马再次回到了科钦城这个安全港。舰队重新编制，水手们讲述了彼此的遭遇，海军上将又跟科钦的国王有过两次会晤。他们最终达成一致意见，即在城里建立了一个永久的葡萄牙代理店，编制是30人，但达成的事项远不止于此。总代理商自此管辖科钦城里所有的葡萄牙人——以及印度所有的基督徒。代理商得到国王明确的授权，可以其认为合适的办法来处理任何改信伊斯兰教的基督徒，这表明国王站在了欧洲人一边，当然也表明达伽马对自己的信仰之无法抗拒的魅力多有信心。这绝非简单的贸易条约：它使欧洲在印度的第一个殖民地得以建立，至少在理论上把印度的基督徒变成了葡萄牙国王的臣民。邦主以为，这寥寥数语显然没付出什么代价，却让加强其统治成为欧洲人的利益所在。事实上他很快就会看到他付出的代价远比表面上看起来的高得多：这个协议危险地侵犯了邻国统治者的权利。

2月10日，随着前去参见曼努埃尔一世的特使携带着给国王的信件登船之后，达伽马在科钦城的任务也就大功告成了。他计划最后一次回到坎纳诺尔，随即扬帆回国；他思忖着如果与科拉蒂里缔结了相似的协定，就可以对顽固的扎莫林形成夹击之势——而且如有必要的话，还可以挑拨新的盟友彼此为敌。然而，他还没有出发，便有更多令人不安的消息沿着海岸传了过来。扎莫林重新编制集结了一支可怕的新舰队，这一次，他决心亲征，一劳永逸地除掉野蛮的葡萄牙人。

达伽马带着一股冷冷的怒意，准备与其决一死战。他的计划是诱敌出洞，在敌人充分准备好之前便激怒他们发动攻击。海军上将和他的舅舅文森特扯起所有的风帆全速前进，而堂·路易斯·科蒂尼奥则乘着小船巡行舰队的其余船只，通知船长们压住阵脚并保持一定距离。

两天后，科蒂尼奥的护卫舰队缓缓前进到距离卡利卡特四五里格的地方，岗哨看到由阿拉伯单桅帆船组成的一支大型舰队正从北方向他们驶来。洛佩斯数出有32条，那位佛兰芒水手数出有35条，而一个葡萄牙水手数出了36条，不过马泰奥·达·贝尔加莫说有38条。每条船上有多达500名士兵，而且这些船比此前袭击欧洲人的小船也要大得多——还远远大于最大的葡萄牙船。达伽马把它们引了出来，但它们毫无措手不及的迹象。

基督徒的舰队迎风航行，进展很慢，而穆斯林的舰队顺风满帆前进，迅速逼近。当欧洲人还在奔向自己的战斗岗位时，阿拉伯大响板发出的不祥节奏便随着微风传到他们耳边。

葡萄牙船队中又发出一阵新的喊叫声。一大群采珠船和长划艇从城里向他们冲来，所有的船都全副武装，枪炮轰鸣。达伽马的手下赶忙还击，但小船越逼越近。印度人学乖了，他们一直逼近到欧洲人的炮火无法施展的范围之内，如此一来，就可以利用数量上的优势来肉搏了。轻快的小船旋即靠近舰队，在大船间进进出出，箭如雨下。

葡萄牙船不仅满载货物，而且船况也不佳。舵手们用力转动舵柄时，船只反应缓慢，此时舰队也分崩离析，分别漂向大海和陆地。让情况更加复杂的是，两条来自科钦城的商船跟着他们。它们船速更慢，被扎莫林的船瞄准了。两条船的船主虽都是穆斯林，但达伽马经过慎重考虑，认为不能牺牲掉他们，因为那会有损刚刚与其国王签订的协议。在他的紧急信号下，舰队慢慢地在两条船的周围重新集结。

情况危急，但欧洲人有显著的优势：他们的大炮仍然远胜敌人的所有武器。现在，阿拉伯舰队驶入射程，而且有一条葡萄牙船驶入大海的距离远大于舰队的其他船只，它对着敌人开火了。炮手们命中了几炮，单桅帆船撤回了卡利卡特。海风几乎立即停了下来，此时欧洲人也几乎无力追赶了。

达伽马高声发出了新的命令。在印度人还在向他们开火时，船员们放下小船，把它们拴在大船的船头，然后奋力划桨，把整个舰队沿着海岸向前拖进。长时间的辛劳之后，他们来到卡利卡特的海边，距离敌人越来越近。一阵枪林弹雨在阿拉伯船的船舷上留下了大量弹眼，阿拉伯船溃逃入城。

两条轻快帆船放出长桨，出发追击阿拉伯人的旗舰。一阵突如其来的狂风把其中一条新近涂过柏油的轻巧单桅帆船吹向岸边，而负载很重的另一条轻快帆船则在其后缓慢行进，射击不停。旗舰拒绝投降，轻快帆船被迫保持距离。追击一方只有几十个人，寡不敌众。

最后，一条葡萄牙大船终于动作迟缓地驶进了海港。它在与一条阿拉伯船搏斗时，另一条船撞上了后者的船舷。穆斯林水手们纷纷跳海游向岸边。基督徒划着小船追赶他们，向他们投掷长矛，将他们刺死在海中；根据托梅·洛佩斯所言，数百人中只有一人悄悄溜走，侥幸逃生。

欧洲人登上那两条单桅帆船，发现有个男孩躲在角落里。达伽马立即命人把他绞死，但随后又改了主意，派人审问他。男孩告诉捉住他的人，说扎莫林蒙受了巨大损失，命令穆斯林商人们自行出战；并威胁说如果不遵从就会“砍下他们的头，连他们的女人也难逃同样的命运”[5]。他们的船上装满了扎莫林购买、讨要或借来的所有武器，而且他每天都会朝他们大发雷霆，说自己是为了他们才与基督徒开战的。7000人加入了舰队，誓要击败葡萄牙人，至死方休，但到最后，扎莫林不得不派人用棍棒抽打，才迫使他们上了船。他们的毫无准备导致了战斗的失败：战争刚一开始，从岸上放了几炮，极度紧张的船长们便认为那是撤退的信号了。

俘获的船上有少量战利品[6]：一些干果、大米和水，七八门保养不良的短粗火炮，一些盾牌和刀剑，以及大量的弓箭。搜查期间，葡萄牙人又找到两个躲藏起来的穆斯林，没等他们开口求饶便杀了他们。一切完毕后，葡萄牙人纵火烧了这些船。

欧洲人怒火中烧。舰队的其余船只全力追赶，直到船头冲上了岸边，但其余阿拉伯船的船员们已经逃向了陆地。就连托梅·洛佩斯也奇怪海军上将为何不下令烧了这座城市。他辛辣地写道，唯一还算对扎莫林有所受照顾的，便是“从海上吹来的风带着盛怒呼啸了整晚，把所有的死人吹上岸去，以供他们在闲暇时统计人数”。[7]

随着船上已载满香料以及归期将近，炮声停息了下来。达伽马制定了前往坎纳诺尔的航线，希望这下总算镇压了令人恼怒的扎莫林——不过他对此并不是很有把握。

2月15日中午，19条船到达目的地，成船的穆斯林商人立即赶来会晤。商人们已经得知卡利卡特的消息了，他们还带来了一些让人吃惊的情报。他们说，扎莫林那支舰队总共有16000人，葡萄牙人杀死了1000人，单是被俘的两条船上就死了将近700人。在旗舰上的500人里，半数死于炮击，另一半人被炸掉了手臂、腿或脚。那条船本身伤痕累累，在回岸途中几乎沉没。

让达伽马万分满意的是，商人们还说扎莫林在一座小山上的塔楼里目睹了整场战斗。更妙的是，报信人中有好几个对扎莫林和他的战斗丧失了信心，把自己的妻子儿女都带到坎纳诺尔来了。他们说自己在卡利卡特快要饿死了，食物的价格达到平常时候的两倍，那座城凭借自己的食物来源只能再维持几个月的时间。他们还说，因为海路上没有来货，很多大商人也放弃了那座城市。扎莫林愤怒地发狂，发誓要把落在他手中的第一批基督徒活活烤死。

这些人并没有责备葡萄牙人，而且与此相反，总的看来，他们对其胜利相当满意。科拉蒂里非常高兴。他欢迎来自卡利卡特的“难民”，还付钱帮他们招募船员，而且正准备派船援助欧洲人。瓦斯科·达伽马对他的老对手的无情攻击最终说服了他站在基督徒这一边。

达伽马认为他终究可以信任坎纳诺尔的统治者。他安排在一幢宽敞的房子里成立了一个拥有20名雇员的永久代理店，并承诺他的同胞每年都会回来。科拉蒂里发誓保护他们并向他们供应香料，海军上将则允诺保护科拉蒂里的王国免受攻击。离开前，达伽马献给国王一些亮闪闪的黄金和绯红长袍——那正是他在四个多月前从米里号上偷来的用土耳其天鹅绒做成的。

船舱如今装满了香料，储藏室里也贮满了淡水、鱼和大米。2月22日，在最后的准备工作完成之后，瓦斯科·达伽马第二次离开了印度。他的两个舅舅文森特·索德雷和布拉斯·索德雷带着他们的三条大船和两条轻快帆船留下来以维持印度洋的治安——这是东方水域上的第一支常驻欧洲海军。

海军上将决定走一条新路穿越印度洋，便直奔莫桑比克岛而去。这条路线避开了马林迪及其忠诚的苏丹，如果没有他的帮助，达伽马或许根本不会到达印度，但走这条路线回国可以节省一些宝贵的时间。

对欧洲人来说，这片辽阔的大洋仍是一片陌生的水域。穿越其间，他们经过了未知岛群[8]，还沿着浅滩想要上去一探究竟。一个岛上的居民点燃一大堆篝火以吸引他们，但考虑到他宝贵的货物，达伽马决定加紧赶路。

连着七个星期，船队迎风航行，还经历了暴风雨，最后挂着满帆在风平浪静中漂流。船只在水上变得行动迟缓，而且漏水严重，水手们开始祷告上帝，希望能在沉船之前到达陆地。两条小船走在前面，最后在4月10日破晓之前，他们测到了海床，开炮庆祝。第二天上午，水手们发现了熟悉的非洲海岸绿色带，4月12日晚上，他们在莫桑比克锚泊。

漫长的旅途、沉重的载荷，以及反复的战斗都在考验着欧洲海上科技的极限。现在，14条船中有很多都已经完全不适合航行了，他们再一次卸货并把船倒向一侧。船体上布满虫孔，看上去就像是用木栓板做成的，此时除了仔细检查木头，用小木棍填进孔洞之外别无他法——据洛佩斯估计，大概有五六千个洞。随后，这些船要重新捻缝，重新在水面上浮起，重新装货，并装满淡水和木头。

达伽马选择让船况优于其他船的圣加布里埃尔号和圣安东尼奥号扬帆前进，好把消息传给国王曼努埃尔一世。每条船上还带有一份马泰奥·达·贝尔加莫写给他雇主的信件副本。这个固执的意大利人几天来一直忙着给他的信件做最后的润色，而且他一定希望没有人会想偷看。他写道，印度人和阿拉伯人远比葡萄牙人此前以为的更加可怕，是他们不共戴天的仇敌：

在我看来，在里斯本时关于我们的船比他们的好的观点是错误的；凭借我们的经验，无疑会得出相反的结论。在我看来，只要我们不与卡利卡特缔结和平，他们永远有可能拿起武器，因此，如果我们想保护自己而不是逃走，就需要武装精良的大型船只。因为如果不是他们今年遭受了重大损失——横扫卡利卡特、坎纳诺尔和科钦城的暴风雨毁坏了逾160条船，且无一人得救——我担心，甚至敢肯定地说，我们之中没有一个人能留在那里，或许也无法装载他们货物。但如果至少有12～15条200吨位装备精良的船来到这一地区，就可以相当安全地装载和找到货物了。这就是我的看法。[9]

他还说，瓦斯科·达伽马本人有好几次都坚称国王根本不会让任何商人自行武装，但他建议雇主捍卫自己的利益，既不要让葡萄牙人侵蚀，也要留一手对付印度人。他抱怨道，达伽马拒绝让他和同行们自己商谈合同条款，命令他们把未售完的货物留给国王的代理商，回里斯本再付款给他们，否则就把他们扔到海里去，还把每条俘获船只上的战利品都留给王室。意大利人强烈要求商人们检查他们的协议条款，并应要求海军上将为其侵害行为给予赔偿。

4月19日，两条船离开莫桑比克。[10]海军上将本人于十天后带着八条船起航，两天后，最后五条船也尾随而去。

在岗哨看到达伽马的舰队调转头向他们驶来时，最后的船队才刚刚离开海港。他的海洋之花号和利奥纳达号这两条船进水过多，几乎无法摆脱困境。海军上将命令所有的13条船返回莫桑比克继续整修。

5月4日，达伽马又选了两条船先出发，以防之前最先出发的那两条船遭遇不测。幸好如此。5月20日，在他们尽其所能修缮船体之后，11条余下的船再次出海。不过，数天之后，他们又回去了。

托梅·洛佩斯的船也在其中，他记载了当时发生的情况。

他们出发的前八天一切顺利。随后，一场毫无预兆的暴风雨把大海搅动得就像沸腾的大锅一样。夜幕降临，就在利奥纳达号直接撞上洛佩斯的船时，人们正在进行热诚的祷告。碰撞导致后者的部分艏楼被切断，干舷部分也裂成碎片。横桅索缠绞在一起，由于浪头太大，试图解开绳索的人在索具间剧烈摇荡。洛佩斯的船终于挣脱了纠缠，而利奥纳达号却再次径直驶向它，撞进了靠近船头的船舷。撞破的开口很大，周围的横桅索、木板、铁链和船帆纷纷破碎。水手们确信自己在劫难逃了，每一条新的裂痕和巨响都让他们的心脏狂跳起来。大多数人放弃了补救，跪下来祷告上帝。

最终，一些更勇敢的人设法切断了索具，两条船分开了。水手们接力把舱内上涨的水舀了出去，一些人用泵，其他人则是徒手使用各种容器。另一队人带着灯笼涉水走进船舱，发现船体底部没有漏水。可即便如此，很多人还是坚信船就要沉了，13个逃兵跳船游向利奥纳达号。

洛佩斯和其余留在船上的人确信是上帝相助才侥幸逃过一死。文书写道，从这场大自然发威的灾难中生还简直是不可能之事，每个人都发誓回家后要去朝圣。无论那是不是奇迹，他们仍然称不上安全。只要试图掉头朝海军上将制定的方向航行，海水就再次涌上来，船也会危险地歪向有洞的一侧。海浪依然汹涌，军官们决定在甲板上冒险点燃篝火，通知舰队中的其他船只。

达伽马的船第一个到达现场，他嘶吼着问他们是否想要弃船。他们大喊着回答说，如果上帝保佑，他们还能支撑到第二天上午。第二个出现的海洋之花号表示愿意派出它的小船。海洋之花号的船员试图说服同伴，在这样猛烈的大海上注定要沉没，但洛佩斯和他的手下坚信他们有超自然力量的庇护。

5月31日，舰队再次返回陆地，领航员们发现他们才离开莫桑比克十里格的距离。他们尝试了三次才进入海港，第二天，洛佩斯的船跟着他们挣扎着驶入海港。船舱漏水、急需修理的利奥纳达号也回来了，倾侧船身的过程重新来过。

时间流逝，食物补给行将耗尽。人们的面包和葡萄酒定量配给已经减少了。四天后，他们第三次到达莫桑比克，他们买的大米吃完了，转而吃非洲小米，不过最后也将其耗尽了。最终，他们只好吃加工桶底剩下的硬面包屑——好在老鼠还没有把它吃光。因为没有油或蜂蜜，所以只好用水煮这些面包屑吃。托梅·洛佩斯尖酸地写道，结果是“不需要任何调料，因为这东西闻起来像死狗一样，但我们还是得吃，因为大家都在挨饿”[11]。

到6月15日，情况糟糕透顶，以至于达伽马命令三条船立即离港回国。他们第二天一大早便出发，在暴风雨中走散并在船几乎要沉没后，终于看到了好望角。那儿仿佛是在显示自瓦斯科·达伽马首次航行到印度洋时至今的五年间发生了多大的变化，在那儿他们遇到了新近驶向印度的两条葡萄牙船。礼炮过后，小船出发了。那边传来国王新得了一位王子的消息，还送给他们数袋面包。回家的水手们在路上看到小群的鲸鱼在好望角附近游弋，开枪打死了脑满肠肥的大金枪鱼，还在一个岛上稍作停留，捕捉并烤制了大群的鸟儿，那些鸟根本不知道提防人类。据那位佛兰芒水手说，鸟儿并非唯一的牺牲品。7月中旬，补给再次耗尽，7月30日，他就事论事地写道：“我们找到一个岛屿，在那里杀死了至少300个人，也抓住了很多人，还在那里取了淡水。”[12]他无疑像往常一样极尽夸张之能事，不过托梅·洛佩斯（他的船等在近海处）倒是非同寻常地对此保持沉默。

小舰队驶向佛得角群岛。舰队驶入一场狂风暴雨时，距离那些岛屿尚有一段距离，被迫在漆黑一片的大海上锚泊。所有的人都病了，他们已经有20天没有面包可吃。日耳曼水手也在其中。他报告道，紧要关头，总算有另一条葡萄牙船驶过，“我们从那条船得到了面粉，用它来烘饼熬粥，美美饱餐了一顿。每隔两三天就有人死去，而剩下的人病得越来越厉害，风向的变化也令他们非常沮丧”[13]。三条船最终到达了亚速尔群岛，在那里获取了大量新鲜食物，然后顺着西风带的强风驶向里斯本。

在莫桑比克，余下的船只一旦得到补给后便三两成群地出发。印度海军上将等到最后，在6月22日出海了。船队中的两条船在一个暴风骤雨的黑夜与其他船走散了，据一个葡萄牙水手记录，他们在船舱漏水的情况下，艰难地航行回国。他们驶向亚速尔群岛时，全体人员都病了，以至于无人可以驾驶船只。吃的东西除了爬满蛆的发霉硬面包之外别无他物，病员们狼吞虎咽地吃掉了两条狗和带上船用来捕鼠的两只猫。

香料的气味在船队到达之前便传到了陆地上。1700吨胡椒、肉桂、丁香、姜、肉豆蔻、小豆蔻、巴西苏木、沉香木、余甘子、阿勃勒、良姜、蓬莪术、安息香、樟脑、罗望子、麝香以及明矾的香气充满了船舱，盖住了出海将近两年之人的臭气。

8月底，第一批船到达里斯本，他们带回的消息使瓦斯科·达伽马的声誉达到了顶峰。“在他到过的每一个地方，”马泰奥·达·贝尔加莫的老板詹弗兰科·阿法塔提向当时在西班牙的彼得罗·帕斯夸利戈报告说，“要么展示仁爱，要么施以武力，他无所不能。”[14]

10月10日，印度海军上将高奏凯歌地驶进里斯本。到10月底，至少有13条船回来了。有一条船在途中的索法拉搁浅了；舰队里另一条最老旧也最小的船在一场暴风雨中回到了家，锚泊在里斯本外五英里处。“风力太大，”一位目击者报告说，“所有的锚索都断了，海浪把船撞成碎片，海员们在这些碎片上漂流上岸，淹死的人不超过四个。”[15]要不是有这些情况，达伽马一条船都不会损失。

他的成功与他的伟大对手所遭遇的灾难形成了鲜明对比。印度海军上将开始其第二次航行三个月后，大洋海军上将也从西班牙出发，开始了他第四次也是最后一次航行。克里斯托弗·哥伦布到达伊斯帕尼奥拉岛后，当地总督无视他说的海上正在酝酿着一场飓风的警告，拒绝了他进入港口的要求。两天后，第一支西班牙的载满宝物的舰队离开了这个殖民地，径直驶向了热带风暴。30条船有20条沉入海底，它们带着大量黄金，载着包括总督本人在内的500个人。哥伦布的四条老爷船避进了一个河口，暴风雨过后，他动身前去探索他上次航行遇到的大陆。他在巴拿马得知从此地行进数日，就会到达一个全新的大洋，他确信自己很快就要找到一条可以通行的海峡，直抵印度了。

他始终未能去寻找这条海峡。舰队躲开飓风后，又遭到一场更猛烈的暴风雨的重创。一条受损的船陷入河中，还被附近的部落袭击，最终他被迫弃船。余下的三条船上布满了虫洞，漏水速度极快，在不得不放弃另一条船后，他们只能返航回国。最后两条船在驶向古巴时遭到另一场暴风雨的猛烈袭击，哥伦布被迫在这两条船沉没前在牙买加将它们拖上岸去。牙买加没有西班牙人，水手们孤立无援。一位船长从当地酋长那里买了一条独木舟，划船去了伊斯帕尼奥拉岛，那里的新总督立即把他投入牢房关了七个月。瓦斯科·达伽马到家时，哥伦布还被困在牙买加，他试着镇压了由半数船员发起的一次哗变，还预言了一次月食，吓得岛民赶紧给这些漂流者提供粮食。

宫廷的人来到海边欢迎堂·瓦斯科，并陪同他去了王宫。游行队伍在军鼓和号角声中穿过街道，一个听差端着一个大银盆在前面开道，盆里装满了基尔瓦进献的黄金。他到达王宫后，把这座金山献给了曼努埃尔一世。

第一次，宝贵的贡品从著名的东方城市被带回这里。第一次，一位穆斯林统治者成为葡萄牙国王的封臣。第一次，曼努埃尔一世在印度有了成千上万的臣民。卡布拉尔那次混乱的航行所埋下的疑虑终于烟消云散了。

曼努埃尔一世以华丽慷慨的词句赞扬了海军上将，这也有助于抬高他自己的声望。他赞不绝口地说，瓦斯科·达伽马超越了所有的前人。他攻击了“麦加的摩尔人，那是我们神圣的天主教信仰之敌”，与两位印度国王签订了庄严的条约，还把舰队安全地带回国，“装着巨大的财富满载而归”。[16]至于那些来自基尔瓦的黄金，曼努埃尔一世命人将其熔化，做成了一只闪闪发光的圣体匣，将其安放在贝伦的大修道院教堂里。圣体匣奢华的细节体现了非洲雕刻术和东方珍奇的美轮美奂，证明葡萄牙的新势力一飞冲天，以及香料带来的巨大利润。



[1] 参见“Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez，” in Giovanni Battista Ramusio，Navigazioni e Viaggi，ed. Marica Milanesi（Turin：Einaudi，1978-1988），724.科雷亚骇人听闻，同时无疑也不合逻辑地声称，达伽马用余烬折磨那位婆罗门，最后又切下他的双唇和双耳，把狗耳缝到他耳朵的位置。各种资料关于信使的人数和阶层、他们的使命，以及他们的命运均说法不一。

[2] “Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez，” in Giovanni Battista Ramusio，Navigazioni e Viaggi，ed. Marica Milanesi（Turin：Einaudi，1978-1988），726.

[3] 马泰奥·达·贝尔加莫给出了这个数字。舰队回国时，据佛罗伦萨商人弗朗切斯科·科尔比内利说，敌船的数量后来增至400条甚至500条。

[4] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 728。

[5] Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，”，730.

[6] 据卡斯塔涅达说，战利品有很多，包括很多瓷器和银器，以及一座黄金神像，神像的眼睛是绿宝石的，胸前还有一大颗红宝石。科雷亚还说，水手们在船舱里找到很多女人，其中有一些漂亮的女孩，达伽马把他们留给王后。不过，这些说法都不可信。

[7] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 730。

[8] 指拉克沙群岛和马尔代夫群岛。靠近非洲时，舰队驶过塞舌尔群岛、科摩罗，以及阿米兰特群岛（Amirante islands），后者是以印度海军上将瓦斯科·达伽马之名来命名的。

[9] 参见Paul Teyssier and Paul Valentin，trans. and eds.，Voyages de Vasco de Gama：Relations des expeditions de 1497-1499 et 1502-3，2nd ed.（Paris：Chandeigne，1998），338。不知为何，这个意大利商人在此处以及信件通篇中都把“里斯本”说成了“君士坦丁堡”。

[10] 洛佩斯说有15条船离开了莫桑比克；如果他的数字是正确的，那么在那里建造的轻快帆船便可取代在索法拉损失的船只了。这份叙述在某些出发日期以及回城的其他细节上不一致；我主要参照的是洛佩斯的记录，但不同船只上的目击者对整个故事予以补充。洛佩斯和那位日耳曼水手几乎必然是随同一个群体离开的。葡萄牙水手与达伽马则是一同随最后的船队在6月22日离开的。马泰奥·达·贝尔加莫在4月18日为其信件做了最后的润色，他以其一贯的自信向雇主保证，他会在六天内离开，并在归途中超过其他状态不佳的船只。他于次日寄出了信件，他的证言也止于那一天，但他的耐心无疑经受了最后一次严峻的考验。

[11] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 736。

[12] Calcoen：A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama to Calicut，trans. J. P. Berjeau（London：B. M. Pickering，1874），32.

[13] Miloslav Krása，Josef Polišenskyâ，and Peter Ratkoš，eds.，European Expansion（1494-1519）：The Voyages of Discovery in the Bratislava Manuscript Lyc. 515/8（Codex Bratislavensis）（Prague：Charles University，1986），80-81.

[14] 信件在1503年8月20日写于里斯本，引文出自Sanjay Subrahmanyam，The Career and Legend of Vasco da Gama（Cambridge：Cambridge University Press，1997），225。

[15] Krása，Polišenskyâ，and Ratkoš，European Expansion，81.日耳曼水手说，一条船在8月19日归航，一条船在8月27日，另一条船在10月7日，有九条船在10月10日，还有一条在10月14日归航。24日，老船在里斯本的海上失事。“还有一条小船没回来，”日耳曼人补充说，“大家担心它也失事了。”不过根据原始材料，一直到11月仍有船只陆续抵达。

[16] 1504年2月的授权函，引文出自Subrahmanyam，Career and Legend，227。


17.海洋帝国

仅仅数年前，里斯本还是个地处世界边缘的城市。现在，它变成了能与东方最富有的贸易中心相媲美的商业枢纽。来自三大洲的舰船云集在它的海港。那里的仓库里全是鼓囊囊的装满胡椒的袋子。堆满了棉布和锦缎、麝香和龙涎香、乳香和没药、丁香和肉豆蔻的小车在大街小巷中辘辘驶过。地板上铺着波斯地毯，墙上挂着东方的花毯。全欧洲的人都赶来观看、购买和品尝这些刺激的新鲜事物。

近来被扩展的世界带来了一股不受束缚的自由浪潮。对于欧洲的探险家而言，去目睹新的大陆，认识新的种族，并把作为见证人的所见所闻、惊人的纪念品，甚至充满异国情调的宠物带回国，都是令人不能自已之事，翻版马可·波罗们一个个抛家离子，踏上通向东方的漫漫征途。洛多维科·德·瓦尔泰马（Lodovico de Varthema）[1]就是其中之一，1502年，他怀着对探险、声望和异国艳遇的强烈渴望离开了博洛尼亚。根据瓦尔泰马引人入胜的《游记》所述，他在叙利亚把自己伪装成马穆鲁克士兵，在一次守卫一支骆驼商队时与50000名阿拉伯人展开战斗，偷偷溜进了麦加的克尔白天房围地[2]和麦地那的穆罕默德坟墓，与亚丁苏丹的一个妻子发生了一段激情四溢的风流韵事，在搭乘一艘葡萄牙船返回欧洲前，还赢得了穆斯林圣人的声誉。

勇猛的葡萄牙人开启通向东方的道路当然不是为了取悦少数冒失鬼。这个小国家自行承担了大部分艰苦工作，而工作才刚刚开始。

里斯本的一个意大利银行家宣称，瓦斯科·达伽马带着其君主所希望的“征服全印度”的明确目标向东方航行。[3]达伽马本人钢铁般的意志为数十年争夺统治权的残忍战争设定了方向。而印度已不再是个概念，不再是欧洲人瑰丽的凭空想象。那是一片辽阔的次大陆，深受内部纷争的困扰，但也因自身的错综复杂而充满生气，且出乎意料地对外国人骚扰其海岸地区无知无觉。葡萄牙人才刚刚开始绘制海岸线的地图，而内陆地区还是个难解之谜：那正是海战的局限所在。

公平而论，银行家的论述比事件的发展超前了一步。对于瓦斯科·达伽马和他的手下而言，印度是达到其目的的一种手段。那个目的便是曼努埃尔一世成为耶路撒冷之王的狂妄野心，这种十字军东征的第一步并非征服印度，而是驱逐那里的穆斯林商人。达伽马在这个任务上倾尽所能，而他那位王室克星仍然安坐在卡利卡特的王宫里，且商人们也仍然从事着贸易。葡萄牙人在前方的道路上并没有发现等待着将自己的军队交由他们指挥的祭司王约翰，遇到的少数基督徒也无力集结部队，为葡萄牙人的宏伟事业添砖加瓦。他们尚未止住香料流向埃及，也远未走近红海——那条他们认为定会把他们带往圣地的水道。在绝大多数人看来，曼努埃尔一世的总体规划显然需要投入大量的时间、人力和财富，而这会让葡萄牙在东方越陷越深，只有最轻信的信仰狂热分子才不以为然。

国王没有被吓倒。信仰和火炮会征服一切。然而到达印度要绕世界的大半圈，如果没有合适的负责人，王国就无法控制以其名义进行的活动。

达伽马自己那些亲戚的情况越来越糟了。

文森特·索德雷和他的兄弟布拉斯留在印度，全面执行保护葡萄牙代理店和掠夺穆斯林海运的任务。严厉的外甥刚一离开，他们便认为第二个任务要比第一个有赚头得多，于是就出发去劫掠那些载着香料和丝绸去红海的船队。他们的船员对此吵闹不休，倒不是出于道德义愤，而是因为这两兄弟拒绝与之分享赃物。一位愤怒的船长向国王曼努埃尔一世告发了兄弟俩；他写道，布拉斯偷走了所有货物，“没有为国王大人登记在册，还任意取用很多其他东西，没有人敢反对他，因为他哥哥准许他为所欲为”。[4]一些贝都因牧人建议他们把船移出风暴路径，因为一场大风即将来临，可自大的兄弟俩对此一笑置之，他们为此得到了应有的惩罚。那位船长假装虔诚地将后果报告给国王：

“结果是，国王大人，第二天的风如此强势，海上波涛汹涌，文森特·索德雷的船撞向岸边，布拉斯·索德雷的船随即也撞了过去，桅杆断了，每艘船的船头都有六条锚索。”文森特当场死亡；凶狠的布拉斯爬上岸去，先是把剑刺入他从劫掠的船上抓来的一个领航员，随后又刺死了从米里号上抓来的那个驼背领航员。海军上将本人曾指示舅舅们好好利用驼子的专门技术；曼努埃尔一世的报信人也补充说，他是全印度最好的领航员，也是“国王大人必不可少的人才”。

在海员缺少的情况下，扎莫林把握住了机会。他把怒火发在造反的科钦城国王身上，后者仍固执地拒绝违背与基督徒签订的条约，扎莫林率大军跨过国境线。邦主与葡萄牙代理商、文书和守卫被迫逃离这座被毁的城市，躲在附近的一个岛上。下一支葡萄牙舰队到来时，他们还在那里，葡萄牙人让邦主重登宝座后，印度的第一座欧洲城堡就在科钦城建造起来，那是一座仓促兴建的木结构建筑，名为曼努埃尔城堡。

局势很快明朗起来，只有永久性的武装占领才有望达到曼努埃尔一世的目标：一举清除穆斯林的海洋贸易。这就需要任命一名指挥官，好就地做出决策，1505年，曼努埃尔一世任命了第一位印度总督。就像国王为自己和海军上将编造的头衔一样，这个头衔也是在传递意图而不是表达实际情况，但它标志着葡萄牙人任务转型的开始，他们将以不可阻挡之势从大海转移到陆地。曼努埃尔一世选择了堂·弗朗西斯科·德·阿尔梅达（Dom Francisco de Almeida），他是个久经考验的老兵，曾在1492年围攻格拉纳达时参战，曼努埃尔一世不仅给予他签订条约、发动战争、伸张正义等所有权力外，还命令他在印度洋周边建造一系列城堡。

阿尔梅达将首站选在基尔瓦。他的士兵登陆后直奔篡位的埃米尔而去，仁慈地“一路饶过了不反抗的摩尔人”[5]。一位廷臣在窗户里拼命挥舞着达伽马留下的旗帜，高声吼着“葡萄牙！葡萄牙！”葡萄牙人对他不理不睬，直接砸破了王宫的大门，当一位神父和一队方济各会修士高举着十字架，吟唱着感恩赞美诗的时候，他们仍在四下乱砍，一路劫掠。埃米尔逃走了，阿尔梅达任命了一个傀儡取而代之。他征用了海边最坚固的房子，并把附近的建筑夷为平地，将那幢房子变成一座由重兵把守的城堡，一个队长率领80名士兵驻扎在那里。

欧洲人转了进入蒙巴萨。苏丹一直在等着他们，其炮弹从海港入口的城堡里朝他们呼啸而来。他们予以回击，直到城堡的火药仓库被引燃，整座建筑陷入一片火海后，他们才火力全开地驶入海港。士兵们武装登陆，冒着飞石和箭雨向前推进，把城里的木屋都付之一炬。城墙和茅草屋顶一片火海，周围的砖石建筑也受到了连累。一个名叫汉斯·迈尔的日耳曼水手参与了这次远征，他报告说“大火烧得连在一处，持续了将近整整一夜”[6]。幸存者逃进城外的棕榈林，第二天早餐过后，入侵者彻底搜查了还在冒烟的废墟，用斧子和攻城锤破门而入，中途还用弓弩干掉了屋顶上最后的守军。他们抵达王宫后，在那些奢华的厅堂里横冲直撞，一个葡萄牙船长爬上屋顶，升起了王室的旗帜。他们用两轮马车拖走了大堆的财宝，其中包括后来进献给国王曼努埃尔一世的一张漂亮的地毯。据那位日耳曼水手说，当时有逾1500名穆斯林男女和儿童死亡，而只有5名基督徒被杀，他把这种差距归为神的恩典而非人祸。

舰队驶向印度，在坎纳诺尔建起一座城堡后，葡萄牙人前去与扎莫林进行一年一度的对峙。

1506年3月，卡利卡特总共用209条船——其中包括84条大船——袭击了只有11条船的葡萄牙舰队。博洛尼亚探险家洛多维科·德·瓦尔泰马当时碰巧路过，他也投入了战斗。

扎莫林最终总算配备了足够的火炮——让瓦尔泰马感到讽刺的是，这些大炮是意大利制造的——情况对欧洲人很不利。阿尔梅达的儿子洛伦索负责指挥，他把手下的人叫到一处，以一位真正的十字军战士的言辞鼓舞他们为了信仰而牺牲：

“哦，先生们，哦，兄弟们，今天是我们必须记起基督受难的日子，要感念祂忍受了多大的痛苦才赎回了我们这些罪人。今天就是我们抹掉所有罪孽的那个日子。为此，我恳求诸位，我们决心大力打击这些狗辈，因为我希望上帝会赐予我们一场胜利，而不会选择辜负信仰祂的一方。”[7]随后，一个神父手持十字架做了一次令人振奋的布道，全部免除了他们的罪孽。“他很会说话，”瓦尔泰马后来回忆道，“我们大部分人都热泪盈眶，祈祷上帝，恳请祂让我们战死沙场。”

鼓声隆隆，枪炮齐鸣，瓦尔泰马写道，“那是一场最残酷的战斗，流血无数”。战斗延续到次日。“那情景真是感人，”意大利人回忆道，“我看到了一个船长的英勇行为，他驾着一条大帆船大肆屠杀摩尔人，简直无法用语言描述。”另一个船长跳上一条敌船。“耶稣基督啊，赐予我们胜利吧！助长汝之信仰吧”，他喊道，随即又砍掉几个敌人的头颅。印度人在无情的攻击面前四下逃散，欧洲人残忍地追杀他们。他们返回现场后，年轻的指挥官派人清点了尸体。瓦尔泰马记录了结果：“他们在岸上和海里，以及被俘获的船上找到了那些被杀的人，总共有3600具死尸。要知道还有很多人跳海逃跑了。”这些本已准备好殉道的人却迎来了一场胜利，因为根据瓦尔泰马所言，尽管敌方使用了意大利火炮，但基督徒无一人死亡。

洛伦索还在庆祝得胜之时，一位年纪几乎与他父亲相仿的葡萄牙船长却抢了他的风头。

阿方索·德·阿尔布开克[8]第一次到达印度洋时已年过50。他中等个头，面色红润，长着一个大鼻子，还长着“使他看起来德高望重的一把大胡子，一直垂到腰带下，在腰带处打了个结”[9]。他是与王室有远亲的贵族，受过良好的教育，以措辞优雅而闻名。他还是个坚定的十字军战士，年轻时曾在摩洛哥战争中服役十年。他是圣地亚哥骑士团（正是瓦斯科·达伽马在孩童时加入的屠杀摩尔人的组织）的一名指挥官，很早便认定未来在于东方。他坚定有力的目光跟达伽马颇有几分相似，但如果说年轻的达伽马的个人勇气和魄力与这位前辈旗鼓相当，老人不畏惧的残暴举动却远胜前面那位年轻人——而且他还喜欢把脾气发在自己人身上，这点也让他的后辈难以望其项背。

1506年，阿尔布开克带着六条船组成的分遣舰队出发，去切断通往埃及、阿拉伯和伊朗的供应链。他很快便夺取了红海入口附近的一个岩石岛，在那里建了一座城堡。他从自己的新基地派遣特攻队在“泪之门”扫荡那些开往亚丁和吉达的船只。第二年，他出发前往阿拉伯半岛的另一侧去封锁波斯湾[10]。他的进攻舰队在马斯喀特[11]马掌形的海港——波斯湾入口处的一个古老港口——锚泊并发起了首次奇袭。士兵们翻过这座名城高高的土墙，冲进了街道。他们杀出血路直取胜利，还切掉了活下来的男男女女的耳朵和鼻子。随后，他们带着一把斧子去了大清真寺——那是“一座美丽壮观的建筑，大部分以雕刻精美的木材建成，上部由灰泥所建”[12]——并将其付之一炬。阿尔布开克在附近的一连串港口和城镇实施恐怖统治，继而转向他的主要目标——霍尔木兹。他到达那里后，威胁要用当地居民的骨头来建造城堡，还要把他们的耳朵钉在门上，一番恐吓之后，他以技艺超群的航海技术和占优势的火力摧毁了那里的全部舰队。霍尔木兹的年轻国王成为曼努埃尔一世的封臣，一座名为“圣母得胜堡”的葡萄牙城堡——当然是用石头而非骨头建造的——在这座传说中的城市矗立起来。[13]

阿尔布开克有条不紊地关闭了伊斯兰东方贸易在海洋上的各个终点站。随着越来越多的香料运进葡萄牙船的船舱，亚历山大港的市场变得空无一物。埃及人不愿再袖手旁观，坐视自己的垄断地位成为绝响，他们的盟友威尼斯人也是如此。

1500年，开罗郊外的一个香脂树园[14]突然变得颓废了。

如果不是照管树林的科普特教派修道士声称幼年的耶稣曾在那里种下第一棵幼苗的话，这个消息也不会引人注意；据说，宝贵的香料是耶稣汗水中的精华，圣母玛利亚在耶稣让其喷涌的泉水里涤洗并拧干他的衬衫时，流出来的就是香料。[15]几百年来，在苏丹治下人民关注的目光下，修道士们从这些树中提炼了一种树脂香胶。这种香胶泡在油中，其浸汁被认为是一种神奇的药物，可以治愈所有的病痛。浸汁的销售受到严格控制——威尼斯人自然是喜爱这种东西的客户之一——欧洲人要斥巨资才能购得小瓶装的这种圣油。然而古老的树林突然消失，就像它们从来不存在一样，无论哪一种信仰的埃及人都惋惜它们的消逝。

这是一个古怪的标志，它象征着瓦斯科·达伽马对香料之路造成的破坏。近1000年来，印度洋上的贸易都是由穆斯林主导的，旧秩序突然被葡萄牙人打破了。对伊斯兰世界的破坏带来了经济衰退，他们的骄傲旋即便遭到了重重一击。和枯萎的香脂树林一样，古老的定居生活方式突然遭遇“寒风”，他们束手无策了。

1504年夏，一个方济各会修道士带着埃及苏丹发出的最后通牒来到罗马教廷。[16]这个修道士是耶路撒冷锡安山修道院的管理人，那里仍在埃及人手中。他警告说，如果葡萄牙人不立即离开印度洋的话，苏丹便威胁要毁坏圣地的基督教朝圣地点。教宗和这件事撇清了关系，把修道士送到了国王曼努埃尔一世那里，并附上一封信，请他出策该如何回应。曼努埃尔一世回复说，如果圣地被人触犯，他会发起一次新的大规模十字军东征去保卫圣地。他用自己的家族对伊斯兰的屡屡胜利来提醒教宗，并发誓会坚持到底，直到所有的异教徒被彻底镇压。他还说，他已经克服了那么多艰难的障碍，这证明他的追求无疑是受到上帝保佑的。

在前往觐见教宗的路上，修道士中途在威尼斯停下来。执政团正式要求埃及人不要把他们的威胁付诸行动，随后立即派遣一个新的密使前往开罗。特使弗朗切斯科·泰尔迪伪装成珠宝商，在私自谒见苏丹时才揭开了自己的身份。他向埃及统治者保证，欧洲军力分裂，远未达到进军圣地的地步。葡萄牙同时威胁着威尼斯和埃及的生计，苏丹必须及时打断他们。

威尼斯暗地里是埃及的同伴。1498年，瓦斯科·达伽马第一次横穿印度洋时，大量香料抵达亚历山大港，就连威尼斯人都因没有足够的资金而无法全部买下。1502年，达伽马第二次航行返航的那一年，他们的船半空着就离开了。四分之三的威尼斯商船都被封存起来，其余船的航行次数也只有以往的四分之三。

威尼斯人抛弃了所有与葡萄牙人友好的幌子，把自己的命运与埃及拴在了一起。执政团把更多间谍送往里斯本——有个间谍暴露了身份[17]，被投进曼努埃尔一世的地牢——甚至还一度重新恢复了古老的运河计划，即从苏伊士湾开始，连通红海与地中海。最后，这个想法在接洽苏丹之前便被束之高阁了，威尼斯转而着手为苏丹建立一支海军。

为了对葡萄牙长期酝酿的计划来个惊天大逆转，威尼斯准备把穆斯林的船舶带入红海，破坏基督徒的贸易。

在伊斯坦布尔，土耳其人也警惕地关注着自己的东方贸易逐渐流失之事。土耳其苏丹与埃及苏丹的关系甚至比跟威尼斯的还要糟糕，但受到威胁的三方力量此刻结成了一个不可思议的联盟。伊斯坦布尔向埃及提供打造海军舰队的材料，以及操作它们的军官和炮手，威尼斯富有经验的造船专家来监督建造过程。威尼斯人看着零件运到亚历山大港，又看着它们被驼队载着穿越沙漠，最终在红海海岸上组装起来。

12条宏伟的威尼斯风格的大帆船——全都是用橡树和松树木打造的——出现在苏伊士湾的脚手架上。大船的船头和船尾都安装了土耳其的铜铸火炮，不过并没有安装船舷，因为船桨和桨手在那里占据了过多的空间。舰队出发，驶向印度。

拖延很久后，威尼斯舰队在1508年初到达，在第乌[18]的海港锚泊，那是位于印度西北部印度河三角洲河口的一个具有战略意义的古吉拉特港口。他们计划与卡利卡特的扎莫林派遣的一支舰队会合，后者在最近的失败后再次重建了海军，然后再一起航行向南，摧毁岸边所有的葡萄牙城堡和代理店。然而，埃及人迟到了，扎莫林的船已经离开。他们转而与第乌的穆斯林统治者提供的一支分遣舰队联手，在焦尔[19]附近重创了一支葡萄牙的小舰队。葡萄牙人的死亡名单中有卡利卡特战役的英雄、阿尔梅达之子洛伦索。

这是葡萄牙在印度洋上第一次遭遇海战失利，胜利的鼓声在开罗连响了三天。然而，埃及人没有乘胜追击。舰队返回第乌，在冬日的季风期留在原地不动，船体被搞得一团糟，船员也纷纷离开。翌年，阿尔梅达驾着老旧的海洋之花号[20]，率领18条葡萄牙战舰逼近这个港口。身经百战的欧洲人在几个小时内便赢了这场血战，复仇心切的总督沿岸航行，用火炮近距离射击囚犯，把他们的头颅和四肢投向路过的城镇。扎莫林终于求和，葡萄牙人在卡利卡特建造了一座城堡。

威尼斯人发动了新的外交攻势，旨在劝说伊斯坦布尔赞助另一支埃及舰队，但他们的请求被当作了耳边风。第乌战役七年后，土耳其火炮削减了埃及刀剑骑兵的精英，马穆鲁克统治了267年的动荡岁月很快便走向终结。土耳其人把注意力转回了欧洲，未来30年他们将不再派遣大舰队对抗葡萄牙人。与此同时，罗马教宗也与法兰西和西班牙结盟，挫伤了威尼斯的锐气。[21]“尊贵之城”被勒令整整一个世纪不得扩充领土，尽管它后来重获这一权利，却再也无法恢复昔日霸主的地位。

和第一次十字军东征一样，葡萄牙人选择的时机非常幸运，如有神助。威尼斯锐气尽消，它的埃及盟友也一败涂地，葡萄牙在印度洋的海上霸权得到了保障。开辟通往亚洲其他地方的海路易如反掌。

总督阿尔梅达虽然冲冠一怒，誓为其子复仇，却对曼努埃尔一世的救世主计划没有那么热衷。他受到商人游说团体以及通过抢劫阿拉伯船只获利的贵族们的影响，开始坚信陆上战斗会逐渐耗尽葡萄牙在海上聚集的财富。他向国王建议，最好利用海军的力量来胁迫印度的统治者，并逐步扩大有组织的海盗这个利润颇丰的生意。当坎纳诺尔的科拉蒂里从宿敌卡利卡特的扎莫林那里得到帮助，袭击了城中的葡萄牙要塞时，他的立场就更有说服力了。曾与达伽马谈判的那位科拉蒂里去世了，新的统治者发誓要让葡萄牙人为其击沉一艘印度船的可恶事件——葡萄牙人把那艘印度船的船员缝进一段段帆布中，把他们活活投进大海——付出鲜血的代价。一支大军把城堡围困了四个月之久，后来多亏海潮把龙虾冲到他们的门口，才使葡萄牙人免于饿死，此后不久，援军也到了。

就在阿尔梅达敦促曼努埃尔一世收起野心之时，宗教迫害开始在葡萄牙肆虐。1506年，一个被人怀疑是新基督徒（marrano）[22]——受洗的犹太教徒，私下里仍保持着原先的信仰——的人指出，看似从十字架上散发出来的缥缈光晕或许有个不那么神奇的解释，这一说法让整个里斯本愤怒起来。一群妇女把这个怀疑论者拽出教堂活活打死，一个神父做了狂热的布道，敦促信众彻底根除内部的敌人。还有两个神父挥舞着十字架穿街过巷，一群当地人和海港船上的水手把骚乱继续了下去。在血腥的两天里，2000个男女遭到屠杀，连看上去有点像犹太教徒的一些天主教徒也被残忍杀害。圣战的狂热一旦释放出来，就难以控制了。

曼努埃尔一世处死了包括神父在内的元凶。然而，他比以往任何时候都更加坚信，把东方纳入基督徒世界是他的历史使命，他用阿方索·德·阿尔布开克取代了不情不愿的阿尔梅达。[23]

十字军东征向前跃进了一大步。和他的国王一样，阿尔布开克的梦想是建立一个庞大的亚洲帝国，普遍的基督教一统天下，伊斯兰教逐渐消弭。为了支付这一切产生的巨额费用，葡萄牙对香料贸易的掌控不得不变成一种钳制——还必须由王室垄断，愤愤不平的商人们对此抱怨不已。王室代理商们再也不会在印度的码头前为成袋的胡椒讨价还价了。他们必须要发现大多数宝贵香料的终极源头，必须要建造更多的城堡，让芳香的财宝落入葡萄牙人手中，还要打造一支舰队作为漂浮的仓库，在小队战舰的护送之下把香料运送回国。

阿尔布开克的热情有时会让他失去理智。有一次他曾考虑给尼罗河改道，从而让埃及陷入干旱；还有一次，他图谋盗走先知穆罕默德的尸体，[24]用它来勒索赎金，以交换耶稣撒冷的圣墓教堂。如果手下的人表现出哪怕最轻微威胁到他的宏伟计划的违抗，他就会毫不犹豫地把他们在桁端上绞死，或是砍下他们的鼻子、耳朵和双手。然而这个宗教狂还是个天资惊人的海军战略家。他很快便意识到，只建立在舰船之上的帝国不久就会垮掉，何况那些舰船还管理不善，船员训练还严重不足。如今，新兵如潮水般从葡萄牙涌来，但很多人不过是农场工人，必须从头开始训练。必须建立一支预备队作为替补。船只也需要修理、改装并切实地补充给养。阿尔布开克需要的是一个安全的海军基地，他很快就找到了理想的地点。

果阿岛由多条潮沟与大陆分隔，这让它易于防守，还形成了一个有屏障的良港。继卡利卡特之后，这里成为印度最繁忙的港口，还备有大量经验丰富的造船匠。在此从霍尔木兹运来阿拉伯马的生意十分兴隆，印度有权有势的人对此需求强烈，因为这些马在次大陆的闷热气候中无法繁殖。这座城古老、庞大而富有——洛多维科·德·瓦尔泰马饶有趣味地宣称，连国王仆役的鞋面上都装饰着红宝石和钻石——并且和印度北部的其他地区一样，它也在穆斯林的手中。在一个名叫蒂莫亚的野心勃勃的印度教私掠船长的帮助下——扎莫林曾派此人追捕瓦斯科·达伽马——阿尔布开克从富有显赫的果阿苏丹那里夺取了此城。几周内，他被迫在一支庞大的穆斯林军队面前撤退，但三个月后，他又率领着一支新的舰队回来了。他的人屠杀了岸上的守军，把他们赶入城中，杀气腾腾地闯进街巷。在血腥的劫掠期间，很多果阿人在试图游水过河争取自由时溺水而亡或命丧鳄鱼之口。阿尔布开克满意地写信回国向国王报告说，有6000名男女和儿童被杀，而只有50名葡萄牙人丧生。

果阿如今是扩张主义殖民势力的大本营，其基地遍布西印度洋，其附近国家的大使们纷纷前来向这位好战的新统治者表示祝贺。阿尔布开克用土地、房屋和职位来收买手下与当地的印度教女人结婚。异族通婚从一开始便问题重重，一位史家记述道：

一天晚上，一些婚礼在举办之时，新娘们乱作一团，以至于一些新郎和本属于他人的新娘上了床；第二天早上发现出了岔子，每个人又找回自己的妻子，既然大家都彼此彼此，也就不追求什么名誉贞洁了。某些绅士以此嘲笑阿尔布开克奉行的手段，但他固执己见，成功地把果阿变成了葡萄牙人在印度的首府或中心。[25]

葡萄牙舰队从果阿出发探索东南亚。他们已经去过锡兰，那里是世上最好的肉桂产地，1511年，阿尔布开克向东航行，到达马来半岛。他的目的地是一个国际港口城市，它控制着马六甲海峡——印度洋和太平洋之间繁忙的船运航线——狭窄的咽喉地带。这座城也叫马六甲，其影响无远弗届。一个葡萄牙代理商曾夸张地宣称：“无论马六甲的君王是谁，他的手都扼住了威尼斯的喉咙。”[26]这倒也不是毫无道理的：马六甲是中国水手西行的终点站，成千上万的中国人住在他们自己的区域里——人称“中国山”（Chinese Hill），来自印度、波斯和阿拉伯半岛的商人航行去那里采购丝绸和瓷器。一个强大的穆斯林苏丹统治着这座城市和周边的各处土地，但对于基督徒来说，这更让它成为一个不可抗拒的目标。

阿尔布开克旗帜飘扬、炮火齐鸣地驶入海港，纵火烧毁了几十条船。他的军队步行上岸，在激烈的肉搏战之后——一阵投射精准的长矛雨让敌方的战象暴跳起来，把身上的兵士摔倒地上——最后一位苏丹逃跑了。另一座城堡拔地而起，葡萄牙人从马六甲出发前往北方和南方的据点。

在北方，暹罗——今泰国——的国王对富有的马六甲觊觎已久。阿尔布开克派大使前去洽谈结盟之事，在搭乘一条中国帆船出发探路后，他成为历史上第一个到达泰国的欧洲人。1513年，一支探险队从马六甲出发向东航行，到达中国的广州，葡萄牙人将其命名为Canton。最初的接触就是一场灾难：中国人击沉了两条葡萄牙船，葡萄牙特使们因其同胞——中国人认为他们是野蛮人——行为不端而被判以死刑。这群死刑犯中有一个人名叫托梅·皮莱资，曾经是里斯本的药剂师，他动笔记述了这个过程，并自我辩解说，神圣的天主教信仰推进圣战，与可恶虚伪的穆罕默德那虚假奸邪的宗教[27]做斗争，就算付出再高昂的代价也是值得的。最终，葡萄牙人在附近的澳门建立了永久基地，开始涉足中国的海外贸易，而三个被吹离航线的商人偶然间发现了日本，并在长崎建立了另一个有利可图的商栈。[28]

葡萄牙人向南方和东方航行，到达印度尼西亚和香料群岛。分遣舰队以马来领航员作为向导，在苏门答腊岛和爪哇岛之间迂回行进，穿过小巽他群岛[29]，到达摩鹿加群岛[30]。在这里的一些锥形的火山岛上，他们总算找到了世界上丁香、肉豆蔻和肉豆蔻衣的源头。随着印度教和佛教日渐式微，伊斯兰教甚至在这里站稳了脚跟，但基督徒还是找到了足够的同盟，建立了一个滩头堡。这些盟友中就包括特尔纳特岛[31]的苏丹，他与其死敌，附近的蒂多雷岛[32]苏丹，都是全世界最大的丁香生产商。

葡萄牙的各处领土在地图上都只是针尖大的地方，但联合起来就勾勒出一个辽阔的海洋帝国。殖民地、要塞和属地在非洲的东西两岸蔓延，穿过波斯湾，沿着印度西岸一路深入东南亚。令人吃惊的是，自瓦斯科·达伽马首次驶入东方后，时间只过去了区区14年。“在我看来，”洛多维科·德·瓦尔泰马在东南亚长期旅行后断定，“如果可以取悦上帝，如果葡萄牙国王一直像现在这样无往不胜的话，他将会是世上最富有的国王。他的确配得上所有的赞美之词，因为在印度，尤其是在科钦城，每个宗教节日都有10～12个异教徒受洗接受基督教的信仰，通过这位国王所做的一切，基督教每天都在发展壮大。为此，或许可以认为是上帝将胜利赐予了他，将来还会继续带给他成功和繁荣。”[33]

曼努埃尔一世从不羞于向全欧洲炫耀其刚刚拥有的豪华气派，这令后者震惊不已，1514年，他派遣一支令人惊叹的代表团去觐见罗马的教宗。最引人注目的是一头大象，陪它同行的有140个身穿印度服装的侍从和一群异国的野兽，其中包括一头来自霍尔木兹的猎豹。令人尴尬的是，曼努埃尔一世克扣了大使的花销，特使不得不借了一大笔钱，以继续沿途的表演。教宗来自见多识广的美第奇[34]家族，却为此签署了另一份诏书，并以私人的身份回赠了大量礼物。曼努埃尔一世决意压倒教宗，在第二年又派遣了一支满载着香料和一头犀牛的船队开往罗马作为回礼，不过那条载着有角兽的舰艇还未到达目的地便在热那亚沉没了。

葡萄牙国王一边享受着东方的富丽奢华，一边向耶路撒冷和永恒的荣耀发起最后一击。

圣战的狂热坚定了葡萄牙人的意志，加之贪求香料，他们以惊人的速度打破了穆斯林对世上最有利可图的贸易路线的垄断。然而，曼努埃尔一世根本没有制定过脚踏实地的战略，也没有伺机而动的手段来实现其横扫东西方并挺进圣地的宏大野心。他始终认为，上帝会为了祂的子民而插手干预，帮助他们完成祂至高无上的计划。

那个计划很快便开始动摇了，速度之快，令人眩惑。

1515年，10000名葡萄牙士兵登陆摩洛哥[35]，在穆斯林成排大炮的弹坑之间前进。他们此前建造的木头城堡和大多数舰船都被炸成了碎片，惊慌失措的十字军战士们逃回了家。曼努埃尔一世把4000人送进了鬼门关，而他向东行军穿过非洲的计划在地狱般的战火硝烟中就此告吹。

同一年，阿方索·德·阿尔布开克的很多敌人终于共谋剥夺了他的指挥权，因为阿尔布开克曾轻率地请求国王授予他果阿公爵的爵位，所以剥夺其指挥权反倒变得容易多了。这位36岁的帝国创建者再次征服霍尔木兹后，在返回都城的途中听说了这个消息，马上便陷入深深的沮丧。他给国王写了一封一本正经的信，报告自己的行动，由于他的手开始颤抖，所以这封信不得不由文书代写，而在帆船穿过浅滩即将进入果阿时，他去世了。他下葬时身穿十字军战士的全副盔甲，对这位功绩仅次于瓦斯科·达伽马、带着血红的十字架挺进东方的人，这样隆重的葬礼恰如其分。

勇士已逝，软弱贪婪的人物纷纷登场。

1517年，一支庞大的葡萄牙舰队载着逾3000名士兵和水手从印度出发，去争夺红海的控制权。入侵计划已酝酿了数年，但时机从未如此适宜。奥斯曼的苏丹、冷酷的塞利姆一世[36]刚刚征服了埃及及其属地、叙利亚，以及阿拉伯半岛，但从前属于马穆鲁克的国土仍在一片混乱之中。一时间，曼努埃尔一世的终极目标看似唾手可得：从苏伊士湾出发，只需数天行军便可抵达耶路撒冷。

舰队到达亚丁，十字军战士们在那里遇到了意外的热烈欢迎。[37]亚丁正陷于大规模恐慌之中，奥斯曼帝国正大举入侵，后者素有残暴对待阿拉伯人的恶名。一个名叫拉扎勒斯·尼恩贝格尔（Lazarus Nürnberger）的日耳曼商人报告说，葡萄牙人只消说一声他们想要这座城，城市就会当即移交给他们。然而优柔寡断的指挥官们没有接受通往红海的钥匙，而是继续向吉达进军。他们抛锚停泊，开会商议后，认定通往麦加之路被重兵把守，故不值得冒险进攻。他们掉头回到亚丁，但那里的总督此时已经对踌躇不定的基督徒失去了信心，舰队又慢慢腾腾地回到了印度。抵达印度之时，大多数人即便没有开小差，也在暴风雨中消失了。

随着贪污和投机盛行一时，羽翼初丰的帝国迷失了方向，葡萄牙与西班牙的宿怨再次抬头。1516年，在他挚爱的伊莎贝拉一世长眠12年后，卡斯蒂利亚和阿拉贡的斐迪南二世也去世了。王位传给了他们的女儿“疯女”胡安娜[38]——这绰号来自她总是疯狂地猜忌她的花花公子丈夫“美男子”费利佩[39]——和胡安娜的儿子查理[40]。随阿拉贡而来的还有西西里、撒丁和那不勒斯的王座。查理从他来自哈布斯堡王朝的父亲那里获得了家族在勃艮第和尼德兰的广袤土地。1519年，他祖父死后，他继承了奥地利大公国，并当选为神圣罗马帝国皇帝。对葡萄牙的利益来说，几乎没有比这更大的威胁了。

西班牙国王卡洛斯一世——如今也是神圣罗马帝国皇帝查理五世——刚刚到达塞维利亚，一个葡萄牙水手便带着一个惊人的计划来到他面前。

斐迪南·麦哲伦在印度洋上花了八年时间为他的国家探险和战斗。他曾参加过阿尔布开克征服果阿和马六甲的战斗，回国后又加入十字军，讨伐摩洛哥。他坚信自己应该得到晋升，然而他出任船长的请求在葡萄牙宫廷中无人理睬。沮丧之下，他和此前的哥伦布一样，把自己以及长期积累的知识都献给了西班牙。

麦哲伦向未来赞助人提出了一个惊人的观点。他说，假设你想把在托尔德西里亚斯小镇划的那条教皇子午线扩展到东半球去。根据他的计算，你会发现香料群岛在教皇子午线的西班牙一侧。当然，这条线并不存在——早在23年前，没有人想到欧洲人会在地球上最遥远的地方争夺所有权——但如果西班牙人在东南亚露面，那么他们的存在本身必然会推进这一目标。

只有一个问题：葡萄牙人垄断了通往东方的好望角路线。这不止是个实用性的问题。因为欧洲的海外扩张在很大程度上取决于航海家的技能，人们普遍接受这样一种观念，即他们发现的海上航线是一种归赞助国所有的知识产权。那么，西班牙必须找到另一条航线——一条向西的航线。

1506年，在最后一次从牙买加回国后不到两年，克里斯托弗·哥伦布去世了，他至死都坚信自己到达了亚洲。当时，另一个为葡萄牙效力的意大利人亚美利哥·韦斯普奇[41]探索了巴西海岸，断定这片大陆向南延伸的地方比哥伦布想象的要远得多。翌年，世界地图上首次出现了一个名为亚美利加的新大陆，就是以韦斯普奇的名字命名的。

美洲仍被看作通往东方道路上的障碍[42]，它本身并未成为目的地，而且人们也不比以往更清楚，它可以像非洲那样被绕过去。然而，麦哲伦大胆承诺他可以成就哥伦布未能实现的目标——向西航行，到达东方。他放弃了葡萄牙国籍，与查理签订了合约，查理授予了他圣地亚哥骑士团指挥官的称号。1519年9月，他率领一支五条船的舰队出发了，去寻找绕过美洲的南方航线，而愤怒的国王曼努埃尔一世也派了一支分遣舰队紧随其后。

三年后，只有一条船艰难地驶回西班牙。逾200名水手死于暴风雨、海难、哗变和战争，其中包括麦哲伦本人——他在菲律宾插手当地酋长间的一场争吵时被人刺死。这个舰队只有18个幸存者，但他们是第一批完成环球航行的人。葡萄牙对到达东方的痴迷驱使它的老对手绕过美洲，横穿广袤无垠的太平洋——仅仅30年前，还根本无人设想过这个大陆和大洋的存在。西班牙大帆船很快便会横穿太平洋，把中国的丝绸和瓷器运到墨西哥和秘鲁，并载着堆成小山一样的新开采的白银回国。

如今，查理五世也认为自己获得了神的授权，要他毁灭伊斯兰，造就一个全新的基督教世界。皇帝派遣一支舰队追随麦哲伦的航程，占领了香料群岛，并宣称这些岛屿归他所有。葡萄牙和西班牙的航海家们再次离家去国，专心致志地划分世界，这一次是在西班牙的边镇巴达霍斯。葡萄牙的天文学家夜以继日地确定香料群岛的位置，为安全起见，制图师也匆忙修改了他们的地图。西班牙在葡萄牙代表团中安插了一个身居高位的告密人，但场面火爆的谈判还是无果而终。多年来，伊比利亚半岛上的这两个邻居在地球的另一边纷争不断，直到葡萄牙向西班牙支付了一笔天文数字的黄金作为西班牙对其权利的认可，两国的争执才偃旗息鼓。[43]很久以后，才有人证明麦哲伦是错误的：摩鹿加群岛终究还是在那条假想线的葡萄牙一侧。

那时，“幸运儿”曼努埃尔一世早已过世。这位有远见的国王一直坚信自己天降的使命，1521年12月在里斯本蔓延的流行病击倒了他，在他去世前几个月，他的祈祷似乎终于得到了回应。那年春天，有人报告说一支葡萄牙远征军在埃塞俄比亚登陆，到达了那里的宫廷。一封名为“关于发现祭司王约翰之事致国王我主之信”被仓促写就，曼努埃尔一世最后一次做起了虚荣的白日梦。他致信告知教宗，他们已经在和祭司王约翰建立同盟关系了；很快，麦加、先知之墓，以及“穆罕默德的邪教”就都会被扫荡殆尽。[44]当结果证明埃塞俄比亚的君主远非对基督徒几百年祈祷的回应时，激动兴奋变成了失望沮丧。

曼努埃尔一世的船队从小小的葡萄牙出发，建立了第一个欧洲帝国。他们探索了从巴西到中国的海洋，改变了欧洲对世界的看法，还突破了自身能力的限制。然而，曼努埃尔还是未能实现自己庞大的野心。他原本计划行军穿越非洲、沿红海而上、消灭土耳其人和埃及人，夺回耶路撒冷，可最终这一切不过是海市蜃楼。曼努埃尔一世关于最后一次率十字军东征发表过不少长篇大论，但他从未离开过家园半步。

国王若昂三世是曼努埃尔一世生前疏远的19岁的儿子和继位者，他的加冕仪式盛况空前，而他所继承的帝国却像一条无舵之船一样漫无方向。他迫切需要一个与众不同的人物，在他遥远的国土为他树起威望。

瓦斯科·达伽马最后一次应急前来，为国效力。
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[25] 曼努埃尔·德·法利亚·索萨所言，见Robert Kerr，A General History and Collection of Voyages and Travels（Edinburgh：William Blackwood，1811-1824），6：137。

[26] The Suma Oriental of Tomé Pires，trans. and ed. Armando Cortesão（London：Hakluyt Society，1944），2：287.马六甲的财富要归功于帖木儿，帖木儿对丝绸之路上的城市造成了巨大的破坏，因而在1402年，中国改从海上出口自己的商品。

[27] The Suma Oriental of Tomé Pires，trans. and ed. Armando Cortesão（London：Hakluyt Society，1944），1：2.

[28] 商人们于1542年到达日本；1557年，葡萄牙人获准在澳门建立永久定居点。两地之间的船运通道是获利极丰的贸易环路的关键所在。商人们从果阿运送象牙和乌木至澳门，同时在那里购买丝绸和瓷器。由于中国禁止与日本直接贸易，他们驶向长崎，在那里用价值昂贵的货物换取白银。由于白银的价值在中国要比在日本高得多，在返程途中，他们回到澳门，购买大量中国奢侈品，再将它们运往欧洲。

[29] 小巽他群岛（Lesser Sunda Islands），位于爪哇岛以东的印度洋和帝汶海之间，与爪哇岛、苏门答腊岛和加里曼丹岛等组成的大巽他群岛相对。

[30] 摩鹿加群岛（Moluccas），位置处于苏拉威西岛以东、新几内亚以西以及帝汶以北，是马来群岛的组成部分。中国和欧洲传统上称其为香料群岛。

[31] 特尔纳特岛（Ternate），印尼东部摩鹿加群岛中的一个岛屿，在该群岛的主岛哈马黑拉岛的西面。

[32] 蒂多雷岛（Tidore），印尼东部摩鹿加群岛中的一个岛屿，在特尔纳特岛的南面。

[33] Travelers in Disguise，230.

[34] 美第奇（Medici），佛罗伦萨13～17世纪在欧洲拥有强大势力的名门望族。该家族产生过四位教宗。

[35] 他们的目标是在马穆拉［Mamora，如今被称作迈赫迪耶（Mehdia）］建立一座城堡，好控制塞布河（Sebou River）上游至非斯（Fez）的路线。尽管曼努埃尔在非洲遭遇挫折，他仍然希望能行军穿过摩洛哥南部，直抵埃及和巴勒斯坦。

[36] 塞利姆一世（Selim the Grim，？—1520），奥斯曼帝国苏丹（1512～1520年在位），在位期间为奥斯曼帝国广开国土。

[37] 1513年，在其担任总督期间的唯一一次重大失败中，阿尔布开克的军队在亚丁高耸的围墙下被击退；守军知道自己如果败北会威胁到圣城麦加和麦地那，因而下定决心击退敌人。这次失败只是让延迟到四年之后的审判更加令人难堪，1538年，亚丁落入奥斯曼帝国之手。葡萄牙没有完全控制亚丁-霍尔木兹-卡利卡特的贸易三角，所以再也不能完全阻挡香料抵达伊斯兰世界。

[38] “疯女”胡安娜（Joanna the Mad，1479—1555），阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世之次女。她是卡斯蒂利亚女王，神圣罗马帝国皇帝查理五世之母。

[39] “美男子”费利佩（Philip the Handsome，1478—1506），奥地利大公。他通过与卡斯蒂利亚王位继承人“疯女”胡安娜的婚姻成为该王国的共同统治者之一，是哈布斯堡王朝在西班牙的始祖。

[40] 查理（Charles，1500—1558），即位前被通称为奥地利的查理。他是西班牙国王卡洛斯一世（1516～1556年在位），神圣罗马帝国皇帝查理五世（1519～1556年在位），罗马人民的国王卡尔五世（1519～1530年在位），卡斯蒂利亚和莱昂国王卡洛斯一世（1516～1556年在位），阿拉贡国王卡洛斯一世（1516～1556年在位），西西里国王卡洛二世（1516～1556年在位），那不勒斯国王卡洛四世（1516～1556年在位），低地国家至高无上的君主。在欧洲人心目中，他是“哈布斯堡王朝争霸时代”的主角，开启了西班牙日不落帝国的时代。

[41] 亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci，1454—1512），佛罗伦萨商人、航海家、探险家和旅行家，美洲（全称亚美利加洲）是以他的名字命名的。他经过对南美洲东海岸的考察，提出这是一块新大陆的观点，而当时所有的人包括哥伦布都认为这块大陆是亚洲东部。

[42] 正是在卡洛斯一世统治期间，科尔特斯（Cortés）和皮萨罗（Pizarro）毁灭了阿兹特克和印加帝国，开始向南美洲输送基督教。即使如此，他们还是热切希望到达东方。1526年，科尔特斯认为有必要因没有找到通往香料群岛的西方路线而向西班牙君主致歉；1541年，皮萨罗的弟弟贡萨洛（Gonzalo）进行了一次探险，横穿厄瓜多尔，寻找传说中的肉桂之国，但损失惨重。科尔特斯将阿兹特克的城市比喻成穆斯林的格拉纳达，并把他们的庙宇称作清真寺；在西班牙征服者的猛攻下，伊比利亚半岛收复失地运动所激起的对穆斯林的神圣复仇，在伊斯兰教从未存在过的新大陆上演了。

[43] 除了把摩鹿加群岛割让给葡萄牙之外，《萨拉戈萨条约》（1529年）还确定了西班牙在菲律宾群岛的权利。结果证明，后者也在葡萄牙的半球内。

[44] 引文出自Subrahmanyam，Career and Legend，283。曼努埃尔仍然抱有常见的误解，认为穆罕默德被葬在麦加。


18.国王的副手

21年来，堂·瓦斯科·达伽马一直忙着以他的名望大发其财。

海军上将从印度回国后就成了富翁。他带回成箱的奢侈品，有谣言说其中包括一批极其漂亮的珍珠。国王慷慨赐予他更丰厚的奖金，并准许达伽马自行派人去东方谋利，并免除了他整个家族的税赋。堂·瓦斯科甚至获准在王室森林狩猎，并可对偷猎者收取罚金。

然而，他并不满足。地位意味着一切，而他还只是个贵胄，一位宫廷绅士而已。他最渴盼的荣誉——他父亲的锡尼什镇的独有权——仍然求之而不得。不出所料，他把自己不断扩大的家族不管不顾地搬到那里，还给自己建造了一幢十分气派的新住宅。圣地亚哥骑士团的大团长向国王报告了这位骑士的放肆举动，国王别无选择，只得命令堂·瓦斯科、他的夫人及子女在30天内离开锡尼什，且永远不要再在那里露面，否则要受到“那些不听从国王和君主之人所应受”的处罚。[1]达伽马再也没有回过那个他想要传给后代的镇子，他也从圣地亚哥骑士团转而向基督骑士团宣誓效忠。

很多贵族认为，探险家如此一意孤行太过出格。由于他比自己的出身已经提升了很多而仍不满足，贵族们责备他是个不知节制、忘恩负义、不可理喻之人。达伽马不加理会，继续索取。1518年——麦哲伦变节投向西班牙的第二年——他威胁说他本人也要离开葡萄牙去为别国效劳，事态发展到了紧要关头。失去几个航海家去投靠对手是一回事；失去国家的海军上将就完全是另一回事了。国王拒绝让他离开，让他先冷静几个月，“在这段时间里，希望你能认清自己所犯的错误，然后决定再次为我们效劳，而不是采取你提出的极端做法”[2]。堂·瓦斯科留了下来，第二年，即他被粗暴地赶出锡尼什的第12个年头，也是他从印度回来的第16个年头，他被授予维迪盖拉[3]伯爵的头衔。传达这个消息的王室信件宣称，他被升为贵族是对他为国立功的回报，“特别是发现三印并在那里进行殖民，不但给我们以及我们王国的王权和贵族带来了巨大的利润，而且也为当地居民和所有基督教国家带来了普遍的福祉，因为我们神圣的天主教信仰得到了升华”。[4]达伽马作为帝国事务的顾问一直活跃在政坛；现在，他是国家仅有的19位高等贵族之一，也在各种典礼仪式上光彩夺目地亮相。

当年轻的新国王恳求这位55岁的显赫老人重返当年获胜的战场时，他决定冒险一搏。帝国是他参与创下的基业，为了他的形象而再次为之努力的机会太过重要，难以拒绝。

1524年4月9日，瓦斯科·达伽马第三次也是最后一次出发前往印度。[5]和他一同前往的还有他的两个儿子：年方19、即将出任印度海域总船长的埃斯特旺和更年轻的保罗（Paulo）。[6]出发前，达伽马从国王那里得到了保证，一旦他有不测，他的头衔和财产将会直接传给他安全留在国内的长子弗朗西斯科。

瓦斯科·达伽马第一次航行到东方时只是个小小的总船长。这次出发时，挂在他身上的头衔如重重盔甲一般。除印度海军上将和维迪盖拉伯爵之外，还有印度总督。新总督——阿尔梅达死后，他是获此荣衔的第二人——在出发前不久才接到这一委任，在国王面前三次庄严宣誓效忠。

这次的任务无论从哪方面来说都十分重要。葡萄牙人在佛兰德采购了最先进的大炮，还量身定造了几条大船；达伽马的旗舰西奈山的圣卡塔琳娜号（Santa Catarina do Monte Sinai）上的船首人像是个亚历山大的殉道者，她在罗马酷刑轮上被判以死刑，据传闻，她的尸体在500年后被掘出，其浓密的头发还在生长。舰队一共有14条大船和轻快帆船，载着3000个男人——还有几个女人。很多人是航行印度的老手，还有相当数量的骑士、绅士和贵族，他们或被吸引或被说服来为伟大的达伽马效力。女人是在最后一刻溜上船的。在艰苦的航海中带上妻子、情人或“慰安妇”是被严令禁止的，这更多是因为她们的在场会引发动摇士气的争执，倒不是为了她们的灵魂安宁。禁令时常会遭到无视；一位乘客记录道，在一次航行中，拉主帆的水手沦为阶下囚，因为他“养了一个从葡萄牙带上船的姘妇，而她上船时正怀着孕，然后在船上分娩了”。[7]达伽马这个向来纪律严明之人曾发誓要制止这种船上的放荡行为；在离开里斯本之前，他命人在船上和岸上宣布，在海上如发现任何女人，她们都“会被当众鞭打，即便已婚的女人也一样，而她的丈夫会被戴上脚镣遣送回葡萄牙；她会沦为奴隶和俘虏，并被罚没俘虏的赎金：在自己船上发现女人却未将其送交的船长将会失去此行的佣金”[8]。警告还被写上标牌并被钉在桅杆上；没有人会对此毫不知情，或者怀疑伯爵履行诺言的决心。

舰队经过好望角时经历了熟悉的考验，于8月14日到达莫桑比克。舰队刚一锚泊，就有三个女人被拖到旗舰上。在海上航行的舰船是世上最没有私人空间的地方，想把她们长期稳妥地藏起来绝无可能。达伽马对于此次印度之行的船员的抗命之举面色铁青，下令把女人关押起来，留待日后处理。

补给品的情况更糟。准备离开非洲时，达伽马派一条轻快帆船去向一贯耐心的马林迪苏丹致歉并送去信件和礼物。这条轻快帆船的船员、船主和领航员对他们来自马略卡岛[9]的船长早已心怀不满。一旦远离舰队，他们便自行其是，谋杀了船长[10]，逃到红海去四处劫掠了。

大自然看来也在协力对付归来的海军上将。一条船撞上了非洲岸边的暗礁，尽管船员获救，他们也只得弃船。舰队越洋驶向印度时，遭到西南季风的重创，一条大船和一条轻快帆船消失在大洋中央，从此杳无踪影。剩下的十条船靠近海岸时，狂风变成死一般的寂静。岗哨在黎明时分突然发现，整个海洋开始像一锅烧滚的开水，仿佛要沸腾起来。海浪打得船体砰然作响，力量之大，水手们不禁以为他们撞上了一个巨大的沙洲，有一个人还跳海了。船开始颠簸摇晃，其余的人降下船帆，放落小船，高声警告。发现整个舰队都在用火炮发射求救的信号弹时，他们哭喊着乞求上帝的怜悯，显然，他们落入了邪恶力量之手。他们放下铅锤测量水深，长绳放尽也没有测探到海底，只能更加卖力地在胸前画十字。

海浪停止了，随后又卷土重来，像此前一样强烈。舰船再次严重倾斜，人们在甲板上翻来滚去，箱子从一头滑落，猛撞向另一头。剧烈的震动变化无定，“每一次的时间都不过一句信条[11]的长度”[12]。

海军上将如一棵橡树一样挺立在甲板上。一个粗通占星术的医生向他解释说，舰队驶入了海底地震的震中地带。

“拿出勇气，朋友们！”他对手下喊道，“大海是因为害怕你们才颤抖的！”[13]

达伽马回来了。

三天后，海震平息，一条船俘获了一艘从亚丁回国的单桅帆船，其上有六万枚金币和价值三倍于斯的货物。在没有扎莫林可供教训的情况下，达伽马取走了财宝，把船员放了。这一次，他决定首要任务是要给国人树立一个榜样，为了避免任何表面上的不当行为，他命令文书详细列明每一枚“十字军”金币的收支情况。

穆斯林无意之中复了仇，告诉俘虏他们的人说，海岸距此地只有三天的航程。六天后，还是没有陆地的踪影，疑窦渐生的船员们开始窃窃私语，认为那块陆地在海震中被吞没了。当他们想起欧洲几个主要的占星家曾预测，双鱼座的所有星球将会联合引发第二次大洪水[14]时，不由得恐慌起来。一些葡萄牙贵族曾给自己准备了建在山顶上的避难所，里面装满了一桶桶饼干，足以维持到洪水退去的那一天，然而事实是，那一年比往年更加干旱。

船队走错方向的消息很快流传开来。两天后，他们到达焦尔，洛伦索·德·阿尔梅达便是命丧于此的。三年前在那里建起了另一个葡萄牙要塞，周围的殖民地也发展了起来。

达伽马公布了国王的委任，任命他为总督，就此走马上任。

瓦斯科·达伽马从来都不是个大梦想家。他是国王的忠诚仆人，毫不妥协地执行着国王的命令；他是个天生的领袖，确定方向后便矢志不渝地坚持到底；他充满厌恶地远远看着他的海洋变成一块自由放任之地——让王室付出惨重代价。他尽职尽责地声明，他会尽可能“让国王富足起来，因为人民能够获得的最大福祉便是让国王丰衣足食”[15]。他决心驱走因十年行贿和惠赠所积聚起来的叫花子和累赘，用他自己亲手挑选的人来填补很多岗位。焦尔的军官被就地撤职，所有并非因公前往城市街巷的人都被命令立即上船，否则便要被罚没薪水。临走前，达伽马向城堡的新队长下达了第一个命令：如果达伽马取而代之的总督堂·杜阿尔特·德·梅内塞斯不出所料现身了，队长要拒绝让他上岸，无视他的命令，并且只给他提供可以维持四天的食物。

船上那些罹患幽闭恐惧症和被坏血病缠身的水手们请求上岸，但达伽马不予理睬，继续向果阿驶去。果阿人以公开致辞和奢华的庆祝活动迎接他，他被游行队伍抬着去了大教堂和城堡。第二天，他剥夺了城堡队长弗朗西斯科·佩雷拉的指挥权，并就市民对城堡队长的一长串指控展开调查。指控的内容包括他未经指控或审判便把他的对手投入监狱——其中有城市的律师和法官——并没收他们的财产，还把他们的妻儿从家里赶出去。前来指责佩雷拉犯下更多“滔天恶行”[16]的人群络绎不绝，达伽马不容分说，宣判狂怒的前队长赔偿所有人的损失。

佩雷拉至少把他没收的房产用在了正当的地方：一家富丽堂皇的医院[17]，用来接纳每年在东方生病的成百上千的欧洲人。然而，很多钱都被挥霍在这家医院和同样奢华的圣弗朗西斯修道院上，没有剩下分毫来购置火炮等必需品。达伽马视察了医院和病人，其中一些人看起来是把这里当作旅馆，他命令负责的医生，除非来人能够证明其病症，否则不得接收任何人住院。如果来人是因为打架受伤的，也应被禁止入院；总督不容分说地指出，他们受伤的原因不外乎女人的麻烦，这种病无药可治。与此同时，船上的很多病人对其接受的治疗十分不满。达伽马反驳说他完全清楚该如何让他们好受些，同时他宣布，俘获之船的战利品人人有份，已经准备好发放了。医院里的大批病友们也被这个消息吸引来了；可当他们试图回船时，发现自己已被排除在外。

三位女性偷乘者的问题还在等待处理，市公告员宣布了判决：

“正义属于我们的国王！这些女人应当受到鞭刑，因为她们无惧于他的正义、不顾其下达禁令，越洋来到印度。”[18]那当然也是东方最高统治者达伽马的正义，他给予的惩罚必须得到实施。

在果阿，葡萄牙女人非常罕见，不管她们的灵魂高贵还是卑俗，她们的困境立即变成了广受关注的争议性问题。方济各会的修道士、仁爱兄弟会，甚至果阿主教都向总督的官员表示抗议，乡绅们拿出赎金要求释放她们。

达伽马对此置之不理，鞭刑定在了第二天。在指定的时间前不久，方济各会修道士和仁爱兄弟会在总督寓所前挥舞着十字架游行示威，宣称他们此行是为了最后一次提出赦免请求。达伽马命令他们把十字架放回圣坛，等他们回来后，他发布了一篇冗长的演讲。他以冰冷的语调说，举着十字标志在他的住处游行“是一个阴谋，此举是向人民显示他是个残忍无情之人”，绝不能再发生这种事了。当兄弟会的人试图解释仁爱的价值时，他粗鲁地反驳说，仁爱是留给上帝而不是给人的，他发誓，如果有任何人胆敢在他任期内犯罪，他就会命人将其在城门之内就地正法。

女人们按期受到鞭刑，杀鸡儆猴起到了预期的效果。“人民对这些女人的遭遇大感震惊，”加斯帕尔·科雷亚[19]记载道，这位自封的史家当时正在印度，“并认为总督是个残忍的人；但看到他执行意志的态度如此坚决，他们又感到非常恐惧，行事也变得非常谨慎，还改善了印度存在的很多弊病，特别是从那些放浪形骸、无恶不作的绅士入手。”

不管他的做法多么独断专行，新总督无疑比他的上一任正直得多。果阿市议会的议员们向国王若昂三世写了一封长篇报告，颂扬达伽马为王室效忠、补偏救弊和赔偿受害者的决心。[20]他们尤其惊讶的是，他拒绝收礼——这是贿赂的一种礼貌说法——这些礼物是理所当然献给新总督的。然而，达伽马急于展开工作，让议会沮丧的是，他在上门请愿者依然门庭若市之时便离开了果阿。他留下命令——堂·杜阿尔特·德·梅内塞斯在此地既不受欢迎，也无人会听从他的命令——然后便登上一条平底快艇沿岸南下，他的舰队在后面紧紧跟随。

在自从达伽马上次到访至今这一段很长的时间里，通向科钦城的水路河口和海港有大批好战的穆斯林海盗出没，他们中的很多人是破产的商人，对葡萄牙人充满了深深的恨意。每年夏天，他们会用帕安和鸦片提升士气，出海与占领者交战；可能被迫在国王的大帆船上终生劳役的威胁不但没能制止他们，反而让他们更加不管不顾，他们俘虏的任何葡萄牙人如果不能尽快缴付赎金，就会被立刻杀死。达伽马听说了很多类似的恐吓，但仍坚持驶入这些河流，亲自一探究竟。海盗们在瞭望塔上看到了入侵者，让总督愤慨的是，这些留着夸张的大胡子的人竟乘着他们轻快的小船厚颜无耻地冲向迟缓的葡萄牙船队，哪怕他们已经看到了前来维持海岸治安的八条船的分遣舰队。达伽马立即派他的儿子埃斯特旺率一支武装小舰队去教训他们，而他自己则率六条船驻守在河中的沙洲之间。他发誓说，一旦整顿好内务，他便要回来对付这些祸害。

前一任总督还在逍遥法外，但达伽马最终在海上遇到了他的兄弟。堂·路易斯·德·梅内塞斯正从科钦城向北航行去见堂·杜阿尔特，后者正要从霍尔木兹南归。旗帜升起，鼓号齐鸣，但达伽马坚持让路易斯掉头与他一起去科钦城。

舰队在坎纳诺尔短暂停留，达伽马在那里更换了另一位船长，并因为新的科拉蒂里允许穆斯林在他城里经商，以及未能根除海盗的巢穴而威胁要惩罚他。惊恐的国王交出了为首的穆斯林，这个牺牲品被投入监狱，不久被执行了绞刑。

达伽马避开了26年来一直是葡萄牙眼中钉的卡利卡特，在11月初到达科钦城。

舰队入夜后抛锚停泊，火炮发射致敬，却无意中炸死了一条轻快帆船上的两个人。炮火还点燃了一条前一晚走失又悄悄溜进海港的大船。这条船属于一个商人，因他不辞而别以抢在竞争对手的前面，达伽马给他戴上了镣铐。

第二天，堂·路易斯乘着一条由奴隶划桨的装饰豪华的大帆船来了，后甲板上站满了科钦城的绅士们，桌上摆着豪华的早餐，他还提议送达伽马登陆。达伽马拒绝了，乘着自己的船出发进城。

自达伽马上一次来科钦城至今，已经过去了21年，那里发生了很大的变化。岸边建起一个全新的葡萄牙镇子，镇子的首领以热情洋溢的演讲欢迎了新总督。手持十字架的教士护送他去了葡萄牙人主要的教堂，仪式过后，国王也乘着大象来了。达伽马在城堡里安顿下来，免除了队长的职务，坐镇指挥部，以军人的效率把腐败、臃肿的帝国变成了一台运转良好的机器。就连被委以最低阶职位的官员也受命向总督报告，由他亲自严格盘问。文书们被召来在他面前起草文件，他们中的一些人几乎不具备读写能力。他坚持亲自任命每一个船长，如果他们企图避开他的检查，就会被处死。他还威胁说，如果商人们继续占王室磅房的便宜，他就要扣押他们的船只和财产，并把他们从东方驱逐出去。他取消了已婚男子的薪水和口粮，除非他们应召参战或在船上工作。他调查了官员从税收里中饱私囊的指控，逮捕了几个人。他禁止船长们在未经他明确许可的情况下把葡萄酒桶装上船，还禁止那些没有在战场上杀过敌立过功的男人打架。他有针对性地声明，只要是立过军功的士兵，他都会给予军人的荣誉，无论他们是不是绅士。

老探险家始终用钢铁般的纪律来约束他的船队，如今，他又采用严惩不贷的方法来治理自己的帝国。“他命人宣布，”加斯帕尔·科雷亚记载道，“除非是星期日或圣徒纪念日去教堂的时间，否则任何海上的人都不能穿斗篷，如果违反，治安官将收走斗篷，违者将会在泵房被关上一天；每一个拿火绳枪兵的兵饷的人都要把火绳系在胳膊上。他尤其谴责那些穿斗篷的士兵，因为那根本不成体统。他规定，士兵们的奴隶也应该是能够协助一切劳役之人，因为在国王的船上从事听差的工作时，不准他们穿得像个玩偶一样。”[21]总督宣称，如有任何人不喜欢新的财政紧缩政策，只要他既没有债务，也没有在接受调查，就可以随时回葡萄牙去。他宣布三个月的特赦期，赦免在他到任前人们所犯的罪行，以免帝国的人口数量急剧减少。对于那些盗取火炮的人，赦免期则缩短为一个月；事实证明，一些队长和军官把自己的枪炮卖给商人，而商人又把它们转售给葡萄牙的敌人，如有人要求查看记录，他们就会把簿册付之一炬。

达伽马自行制定了一个惩罚计划，即便群情激奋，他仍拒绝放慢脚步。他每天早晚视察海滩和库房，催促卸船。他派两条船去锡兰采购肉桂，又派四条船去马尔代夫袭击一个穆斯林海盗的巢穴，这些海盗以掠夺往返于印度洋的补给船队为生。他准备好一支分遣舰队，在儿子埃斯特旺的率领下前往红海；还召来一个热那亚造船大师，设计出一支比马拉巴尔海岸的海盗船速度更快的新舰队。“先生，我会给您建造双桅帆船，快得能抓住蚊子”，船匠如此答道。[22]

更多的威胁即将来临。必须要对付西班牙人[23]——达伽马发誓，无论是否订立了条约，如果按他的方式行事，西班牙船只都会跟它们的船员一起神秘消失。土耳其人正在北方集结，年复一年，他们似乎越来越蠢蠢欲动，随时准备倾巢而出，挑战葡萄牙的海洋控制权。与此同时，一位主教写信给葡萄牙国王[24]，抱怨扎莫林及其穆斯林子民一直都在迫害印度的基督徒；他说，很多人被烧杀劫掠，他们的房屋和教堂也被烧成废墟。达伽马再次计划对宿敌发动大规模袭击，旧恨新仇一时间涌上心头。商业舰队刚一出发，他便宣布，“他要去毁灭卡利卡特和印度的所有沿岸地区，无论陆上海上，要把摩尔人杀得一个不留。”[25]即便在一个内部斗争不断、又被伊比利亚半岛上的邻居威胁的帝国，圣战的火焰仍在真切地燃烧着。

在维迪盖拉伯爵出现之前，科钦城内的5000名葡萄牙人中有很多人都过着轻松自在的生活，达伽马严厉苛责的手段为他树敌无数。公众集会都带着威胁的目的，基督徒和穆斯林开始离开科钦城，好使他们的生意远离总督的视线。大多数异议都有已经靠边站的堂·路易斯·德·梅内塞斯的支持；加斯帕尔·科雷亚记述道，半个科钦城的人看来都在他家一起进餐，晚餐过后就开始策划阴谋。路易斯的哥哥杜阿尔特在焦尔和果阿受到冷遇，他最终到达科钦城后，事态发展到了顶点。达伽马把一长串对他前任的投诉带到了印度，他开始秘密地传召证人。各路人等指控梅内塞斯把国王的钱都用在自己的生意上，打破了王室对香料的垄断。他还偷偷占用了死于印度的欧洲人的地产，还把奴隶当作工资分给士兵和水手。他和欧洲殖民者的妻子们偷情，更不用说那些印度教徒和穆斯林的女人了；他还收受穆斯林统治者的贿赂，对他们网开一面。前任总督刚一驶入港口，达伽马就派了一队代表去禁止他上岸，并安排将他转到另一条船上，准备把他作为囚犯带回国去。[26]

梅内塞斯是伯爵之子，他本人又是个颇有势力的贵族，不仅是圣地亚哥骑士团的主要人物，还是个著名的战争领袖。他对新的维迪盖拉伯爵根本不屑一顾，所以姗姗来迟。他沿路中途停下来为回国的行程装满箱子，还随身带来了一大批从霍尔木兹弄到的战利品、贡品和贿赂品。他拒绝交出这些东西，并居高临下地对待总督的特使。然而，梅内塞斯没有料到，达伽马已经鼓舞了手下人，很多人对他侍奉国王的忠诚决心敬佩不已。当梅内塞斯提醒代表团的一名成员，是其父亲亲自封他为骑士的，那位使者却反驳说，如果国王有令，他会二话不说，砍下自己亲生父亲的头颅。

被罢黜的总督还没有正式移交权力，他在海港等待着，希望事态的发展能帮他摆脱这个自以为是的新总督。他的支持者们总是及时向他通报岸上的情况，他们很快便给他带来了惊人的希望之光。

多日来，瓦斯科·达伽马一直忍受着莫名其妙的剧痛的折磨。他的脖子根上长了很多硬疖子，一转头就疼痛难忍。他在城堡里自己房间的床上发号施令。加斯帕尔·科雷亚说，被迫卧床让他“怒不可遏，再加上他对很多不得不做的事情费尽心力，这加重了他的病情”。[27]在痛苦的折磨下，他只能用嘶哑的声音低声下达命令。

晚上，达伽马秘密地把忏悔神父叫到床边。他被移到一个葡萄牙贵族的家里，还召来了官员。他让每个人签名宣誓将继续执行他的计划，直到另一个总督来接替他为止。然后，他向神父忏悔罪孽，领受了圣礼。

他的呼吸越来越急促，口中喃喃自语着最后的愿望，文书记下了他的遗嘱。他让儿子们率领香料舰队返回葡萄牙，如果仆人们想回去，也都带回去。他指示他们把他的衣服和最好的家具捐给教堂和医院；其余的东西带回国，什么也不要卖。他要求把自己的尸骨运回葡萄牙[28]，并命令一个在场的证人给国王写信，乞求国王照料他的妻儿，并雇用他的随从。最后，有传闻称，他命人给他在果阿鞭打的三个女人每人寄了一大笔钱，以便她们得遇佳偶，尽早成婚。

达伽马死于凌晨三点。那天是1524年的圣诞节前夜。无人哭泣，无人落泪。屋里一片寂静。房门整日关闭。天黑之后，他的儿子和仆人宣布了他的死讯，很多亲友前来悼念。不久，全城的人都聚在葡萄牙教堂附近的庭院中。

气氛庄严肃穆，但某些人大松了一口气，宽慰远超悲痛。“船长、代理商、掮客和其他官员一定对总督的死非常开心，”达伽马去世四天后，他的一个仰慕者写信给国王说道，“因为他们可不希望在自己家里施行他带来的正义。”[29]

这位伟大探险家的遗体被穿上了丝绸衣服，腰间围上镀金的皮带，宝剑入鞘，高筒靴被装上马刺，头上戴着方帽。最后，这位十字军老骑士的背后披上了基督骑士团的斗篷。

敞开的棺材被抬进大厅。抬棺人个个都穿着军人的斗篷，把棺材扛在肩上。达伽马忠诚的手下手持点燃的蜡烛走在旁边，镇民们跟在后面。无论好坏，如果不是瓦斯科·达伽马，他们中无人会到印度来。

维迪盖拉伯爵、印度海军上将暨总督被葬在方济各会简朴的圣安东尼教堂。第二天，修道士们举行了庄严的葬礼弥撒，达伽马的两个儿子坐在人群中间。晚上，两个年轻人私下回到教堂哀悼。“这合情合理，”加斯帕尔·科雷亚说，“毕竟他们死去的父亲如此德高望重，又对葡萄牙王国立下了如此不朽的功勋。”[30]

“因为我们的主，”他继续说道，“乐于赐予此人如此强悍的精神，他毫无畏惧，在发现印度的过程中，经历了如此众多的生死难关……全是因为对主的爱，为了他天主教信仰的广泛传播，为了巨大的名誉和荣耀，以及葡萄牙的授爵，上帝对这个国家仁慈有加，才让葡萄牙变成如今这番模样。”

达伽马曾带着一封继任信函来到印度，信的封口处有国王的徽章。它在教堂被人撕开并大声朗读。让杜阿尔特·德·梅内塞斯大感愤慨的是，他发现他们兄弟二人都失业了。

香料舰队载着达伽马的儿子们和梅内塞斯兄弟俩航行回国。不满的两兄弟弄得两个年轻的孝子苦不堪言，但最后他们总算遭到了报应。绕过好望角后，路易斯·德·梅内塞斯的船在一场暴风雨中失踪；后来，一个法兰西海盗[31]透露是他自己的兄弟俘虏了那条船，杀死了路易斯和船员，最后将船付之一炬。堂·杜阿尔特也险遭海难，但还是回到了葡萄牙。有传闻说他在驶向里斯本途中短暂停留，把他的财宝埋在岸边。船在入港前沉了，有人说这是暗中破坏，为的是掩盖他盗窃了原本属于国王的财宝。无论出自这个原因还是别的不法举动，国王把堂·杜阿尔特投入大牢七年之久。当然，地下的宝藏再也没有被找到。
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19.狂野不羁的大海

把瓦斯科·达伽马派去解决印度问题的年轻国王很快就被宏伟王朝的幻想弄得神魂颠倒。和他的父王一样，他也开始幻想着一点一点地遏制印度洋，最终把它净化成基督教的湖泊。他对穆斯林发动了更加残酷的战役，建造了更多的城堡，而达伽马遏制帝国过于庞大的愿望很快就被人遗忘了。随着前哨基地在地图上越设越远，一年一度运到里斯本的香料仅够维持要塞驻军的费用，葡萄牙逐步变成一个领土众多的国家，收入主要仰仗向农民征税。

香料仍被王室垄断，由欧洲商人们资助的葡萄牙船只开始往返于印度洋，他们载着波斯马匹到印度，又把印度纺织品运到印度尼西亚和东非，还把中国的丝绸和瓷器运去日本。事实证明，所谓的跨国贸易比漫长的好望角航线更有利可图，葡萄牙人在亚洲的贸易中很快便超过了穆斯林商人；到16世纪中叶，洋泾浜葡语取代了阿拉伯语，成为东方各个港口的贸易语言。然而，随着与葡萄牙的定期通航日渐中断，帝国的广袤领土变得几乎无法控制了。

只有意志最坚定和生活最窘迫的人才会渴望去地球上最遥远的角落工作，和他们的十字军先辈们一样，很多前往东方的人在家时都孤陋寡闻。他们决心像贵族一样生活，对如何发财致富却不太挑剔。退学的学生、囚犯、犯罪团伙、被绑架的青年，以及身无分文的小伙子纷纷涌出葡萄牙，令人震惊的堕落故事也开始传回欧洲。

各种传闻四起，法兰西旅行家让·莫凯记述的情景最为悲惨。[1]作为法兰西国王的王室药剂师，莫凯负责利用来自全世界的树脂、矿物和芳香剂为国王调制药物。也许是因为整日接触东方的舶来品，他逐渐产生了漫游世界的强烈愿望。国王准许他去漫游全球，条件是他必须给王室的珍奇室带回古怪美妙的纪念品，莫凯就此开始了长达十年的冒险历程。在去过非洲、南美和摩洛哥之后，他在第四次出行时来到了果阿。和同时代的很多冒险家一样，他也巨细靡遗地记录了自己的旅行，还连篇累牍地攻击葡萄牙人。

16世纪中叶，果阿已经发展成一个殖民地大都市，有“东方罗马”之称。[2]那里的街道和广场旁排列着50座教堂和大量女修道院、济贫院，以及有数千名神职人员任职的教会学院。雄伟的白色大教堂是一位大主教的座堂，他的教区从好望角一直延伸到中国。矗立在繁茂的印度植物之间的总督宫殿、公共建筑和权贵府邸都是文艺复兴和早期巴洛克建筑的精彩范例，庆祝节日和胜利时，大街小巷一派壮观的场面。然而，华丽庄严只是表象，果阿仍是个酒吧妓院云集、打架斗殴不断的边陲小镇，士兵团伙在街上闲逛，一个自封的葡萄牙贵族以武力掌握了实权。

新来到这里的人顶着非常大的社会压力。他们穿着家常便服跌跌撞撞、半死不活地下船来，却遭到恶意的嘲笑——“满头虱子的家伙”是对这些人常用的侮辱词——他们只好躲在住处、船身下面或是教堂后面，直到搞清楚如何把斗篷或刀剑典当出去，穿得像个老油条，才敢出来。让·莫凯辛辣地写道，他们数周之内便开始自称绅士，“但他们不过是些农民和小商贩”。他说，一个名叫费尔南多的时髦青年引起了一个富婆的注意，在葡萄牙的老雇主之子认出他来的时候，他正戴着大金链子，在一群奴隶的簇拥下昂首阔步呢。费尔南多假装不认识雇主之子，当被问及尊姓大名时，“旁人替他做了回答：这小子难道不是从前给我父亲养猪的人吗？这位时髦青年听得此话，把那人拉到一旁，坦言自己就是那个养猪的，但他告诉那人自己在这里被人尊称为‘堂’，是个了不起的绅士，并乞求那人不要作声，还给了那人一些钱；然而，这并没有妨碍另外好几个人认出他并从中渔利”。其他新来的人就没这么好的运气了：如果他们吐露了实情，马上就会遭人殴打。就连低阶的士兵也人人自带一名男童，替他们拿着阳伞或斗篷，装出威严气派的样子，如果发生争执——这是常事儿——团伙中只要有人敢拒绝全力支持他们，就会被赶出团伙，还会成为众人嘲弄的对象。

果阿在鼎盛时期曾有逾20万居民——和巴黎当时的人口数量一样，多于伦敦或里斯本的人口。然而，其中只有几千葡萄牙人，而且大多数还是梅斯蒂索人[3]——殖民者和原住民女人的混血后代。其余的是印度教徒、印度基督徒和奴隶，每一个葡萄牙人家庭和每一个神学院、修道院和女修道院都有大量奴隶。奴隶都受到虐待。印度人如果没向新的统治者鞠躬或脱帽致敬，就会遭到刀砍、竹棍抽打或是被人用长长的沙袋敲打。一群船长在夜里去偷一座印度庙[4]里的金像，中途点燃了附近的民房以分散大家的注意力。他们在庙里发现有500个圣女在跳舞守夜。这些圣女看到入侵者后就互相挽臂扣腿，在把她们分开之前，葡萄牙人发现自己放的火烧到了庙墙外。他们从女人的耳朵上抢走首饰，为了得到戒指，还砍断了她们的手指，最后没能抢到金像便仓皇撤退。据说，这些女人“悲声震天，不忍卒听。葡萄牙人迅速逃离，而这些虔诚的年轻女子却葬身火海，无人能救。葡萄牙人就是如此对待他们最好的朋友和同盟的”。

毫无疑问，舞女们很担心自己的贞洁，因为在葡属印度，女人实难保全自己。与印度社区保持联系的梅斯蒂索人和略有财产的未婚女孩尤其容易受到凌辱。葡萄牙人会收买后者的奴隶，以便接近她们，然后她们飘飘然地随着葡萄牙人闪电般私奔，而当情人把她们的珠宝在赌桌上挥霍殆尽，她们往往就会被勒死埋掉，至少有一个女人被埋在了自己寓所的地板下面。与此同时，葡萄牙丈夫们一边在妻子愚钝的目光下跟情人放荡玩乐，一边又怀疑他们的梅斯蒂索妻子给他们下了药。莫凯说，他们疑心病非常重，以至于谁只要看他们的女人一眼都会惹上麻烦。

（而如果他们看到妻子与另一个男人说话）马上就会掐死或毒死她们；他们掐死老婆后，会叫邻居来帮忙，说他们的妻子在椅子上昏过去了，但她们再也没醒过来。有时，他们会派人请来理发师给她们放血，说她们身体不适；理发师走后，他们会解开止血带，让鲜血继续流淌，直到这个可怜可悲的人儿死亡；然后，他们又会叫来邻居，把故事编得惟妙惟肖，让邻居看到他们的妻子在睡梦中发生了怎样悲惨的不幸。

还有人把妻子带到小河或池塘里去游泳，“在那里让她们喝上一肚子水；过一会儿，就派奴隶去找他们的女主人，而她们被发现淹死在水中，知情的丈夫却装出很吃惊的样子，还装作为此伤心不已”。那个法兰西人补充说，他就认识一些干掉了三四任妻子的人，不过传说女人也会干掉她们通奸的丈夫，通常是借助毒药。很多人会怪罪气候：莫凯说，那里的天气“太热了，以至于任何男人只要有办法跟女人或少女说上话，就必然想从她们身上获得自己渴望的东西”。

殖民者对待奴隶的方式最为过分。每次都从亚洲和非洲抓来数百名奴隶，奴隶被剥去衣服，在果阿的拍卖场上展示，出售的价格不到一匹阿拉伯马的十分之一。当作处女卖的女孩会被人检查，确保她们的处女膜完整无缺；一些女孩会给人做妾，其他的则被泼洒上香水送去卖淫。莫凯说，无论奴隶做什么，只要没能让男女主人满意，都会被殴打致死。“他们把奴隶的双脚铐起来，用短粗的棍棒抽打，一次500下，还让后者趴在地上，然后两个人轮流击打这个可怜的人，仿佛那不是人的身体，而是一段圆木。”莫凯一针见血地指出，如果主人特别虔诚，则就会用念珠来记录击打的次数。“如果在主人看来，打人的那些人碰巧没那么强壮，或是想要对同伴宽厚一些，他就会把他们变成挨打者，毫不留情地痛打他们。”

在莫凯冗长的谴责文字中，这种邪恶的虐待就算在那个野蛮的时代也令举世震惊。法兰西人举了一个个例子来说明他的观点。他写道，晚上，他在寓所里被打人的声音烦扰得不能入眠，“微弱的声音喘息着，因为他们用麻布堵住被打者的嘴，不让其喊出声来。在一顿痛打之后，他们用剃刀把奴隶的身体划破，然后用盐和醋揉搓，以防溃烂”。他说，主人有时会让奴隶趴在地上，用烧红的铁铲把猪油滴在他们赤裸的肉体上。一个印度女孩曾跑到他的寓所，“大喊救命，并乞求我发发慈悲；但我也爱莫能助，这让我万分难过。她被人带走放在地上，接受了无情的笞刑”。一个梅斯蒂索女人杀过五六个奴隶，把他们埋在自己的花园里；她在惩罚最后一个受害人时，负责施鞭刑的奴隶停下来告诉女主人挨打的人已经死了。“‘不，不，’她答道，‘她在骗人……继续打，继续打，她可是只老狐狸。’”一个奴隶因为未能及时响应主人的召唤，被人在背上钉了一只马掌，很快就死于坏疽；另一个奴隶的眼皮被缝在眉毛上。一个男性奴隶因为泼溅出一些牛奶而被人绑住双手吊起来两三天，随后又“挨了一顿痛打”。莫凯听说一个年轻女人在他的寓所被打，店主的兄弟解释说，跟其他人遭遇相比，这简直不算什么。

他还告诉我，他当店主的哥哥有一天买了个日本奴隶，那是个美丽的女孩，他跟妻子共进晚餐时无意间开了个玩笑，说这个奴隶的牙齿特别白，他的妻子当时没说什么，可当丈夫出国后她看到机会来了，就让人把这个可怜的奴隶抓起来，无情地拔下她所有的牙齿；她还臆断丈夫与另一个女奴隶有染，于是便命人烧红烙铁，烙在这个女奴的阴部，这个可怜的女人当场毙命。

莫凯总结说：“这就是葡萄牙人和其他人用在他们果阿奴隶身上的残忍野蛮的手段，那些人的处境连畜类都不如。”直到多年后，他所经历的一切仍然让他不寒而栗。

几乎没有正义可言。一群群葡萄牙人戴上面具，在晚餐时间闯入民宅，从桌子上把餐盘扫进他们的赃物袋；然后要求主人付赎金换回盘子，还要另付赎金来换房主的性命。如果这些葡萄牙人被擒，他们早备好了火药袋，袋子上绑好火柴，威胁说如果有谁胆敢靠近便炸死谁。凶手逃到大陆等待大赦的宣布：军队里盛行开小差，士兵数量永远不足。与此同时，总督相继中饱私囊，对穷人施行暴政。大量香料、黄金和象牙根本没在王室簿册上出现过便消失了。船长们把用于补给的半数金钱收入囊中，手下人只剩下一半的口粮，在败血症、霍乱、痢疾和疟疾等一长串致死原因的后面又加上了饥饿。国王无可奈何，只得缩减王室的商船队，把任期三年的城堡队长的职位卖给出价最高的人。这样做只能是鼓励债务缠身的官员在卸任前变本加厉地盘剥。索法拉的一个队长[5]谋杀了他的大债主——一个穆斯林商人，并继续大开杀戒，以巩固与他勾结的另一个穆斯林商人的地位，而且当国王的代理商提出控诉时，还企图把代理商刺死。葡属东方变成了狂野西部的先驱，士兵们收到的薪水是以克拉计算的砂金，船长们也对着彼此的船队开炮。

以前每一次十字军东征所释放的无法无天的力量也被带到了东方。暴力滋生暴力。莫凯说，当暹罗国王抓住一些罪大恶极的西方人时，也没有显示出半点克制：

他下令把一些人一丝不挂地放在铜煎锅里，在火上一点一点地烤死；还有的人被固定在两堆篝火之间折磨而死；还有人被扔到他的象园中，被大象碾压而死：他在这些可怜的葡萄牙人身上施用了一千种野蛮的酷刑。

在葡萄牙人出现之前，东南亚还难说是个开化之地。上述这位暹罗的统治者听说他的指挥官们因为他们妻子无法忍受他们不在身边而拒不出战时，“派人把这些女人带来，下令切掉她们的私处，系在她们丈夫的前额上，并下令让这些指挥官游街示众，然后砍下他们的头颅”。根据传闻，巫师们激起了一个缅甸国王对人民的愤怒，他决定把所有的人全部杀光：连续三年，他禁止任何人犁地播种，违者处死，导致其治下的居民同类相食。而葡萄牙人则是外来的魔鬼，随着他们的侵略性愈演愈烈，以前的朋友也纷纷倒戈。“三印几乎所有的地方都非常厌恶葡萄牙人，”一个威尼斯驻西班牙大使兴味盎然地说道，“乡亲们看到他们四处搜刮，日渐中饱私囊，还想让自己成为那些地方的贵族。……我认为麻烦会越来越大。”[6]

重重困难之下，葡萄牙人探索的最初目的几乎已经被人遗忘了。葡萄牙志在讨伐异端的历任国王原本计划把大量财富从伊斯兰东方吸到基督教欧洲来，随后征服全世界的异教徒和野蛮人，并让他们皈依基督教。虽说大部分财富都落入他人的袋中，但计划的第一部分算是取得了部分成功。然而，如果最初是信仰引领着他们冲向东方，而对于后来的绝大多数帝国建设者来说，引导他们的远非信仰，而是肮脏的掠夺。

葡萄牙人喜欢声称，多亏他们抵达了东方，才阻止了整个印度都屈服于伊斯兰。他们当然痛击了马拉巴尔海岸的穆斯林，而后者对丧失权力的回应就是在圣战中寻求殉教[7]，这种做法断断续续地一直延续到20世纪。即使如此，他们制定政策的本意也很难说是为了赢得更多人皈依，更不要说能迎来葡萄牙历任国王所梦想的基督教世界大同了。最终，他们走上了强制皈依的老路，宗教裁判所的黑影蔓延到果阿的大街小巷。

早在1515年，曼努埃尔一世就曾向教宗请愿，希望在葡萄牙建立宗教裁判所。

曼努埃尔一世的要求也是他与天主教双王之女结婚的另一个结果。斐迪南二世和伊莎贝拉一世在其执政初期曾向罗马施加压力，要求恢复宗教法庭，折磨、审判和处死异教徒，但自13世纪初以来，这些做法便少有人用了。曼努埃尔一世请愿之时，宗教裁判所已经造成了严重破坏，以至于罗马教廷将其在葡萄牙的首次登场延迟了21年。4年后的1540年，第一批马拉诺[8]在葡萄牙的第一次信仰审判[9]中被公开判决，火刑开始了。

此时，若昂三世变成了和他父亲一样的福音派信徒，本国殖民者的野蛮生活方式越来越让他难堪。当然，暴力绝非问题所在；真正让人担心的是有那么多殖民者沉迷于印度的世俗享乐，就快入乡随俗了。国王转向了新成立的耶稣会[10]，包括依纳爵·罗耀拉[11]本人在内的创始人中，除一人外都是西班牙人或葡萄牙人。1541年，也就是若昂三世下令摧毁果阿所有印度教庙宇的一年后，耶稣会派纳瓦拉的巴斯克人方济各·沙勿略[12]前往东方。

沙勿略提高殖民地居民道德水准的努力在一片漠不关心的沉闷薄雾中烟消云散。四年后，他放弃了努力，致信若昂三世，认为在果阿建立宗教裁判所是净化其殖民地的唯一方法。沙勿略动身前往印度尼西亚，那里的听众更容易接受他的福音传道，在宗教裁判所终于建立起来的前几年，他在努力到达中国的途中去世了。[13]

当时，葡萄牙将非洲和印度纳入天主教的怀抱已逾50载。罗马看到葡萄牙人情感冷漠，开始对其持悲观态度，同时教廷提醒国王，在其发现之地授其权柄的条件是传播信仰，如今国王似乎已经遗忘了这个交换条件，教会威胁要把亚洲开放给所有的人。威胁多少起了点儿作用。殖民地政府给贫穷的印度教徒提供大米，还给高种姓的人提供了工作，只要他们受洗。很多“大米基督徒”在水中受了浸礼，领取奖赏后，一切照旧。

理论上宗教裁判所只对基督徒有管辖权，但它的第一个行动便是宣告印度教的公开活动为非法，违者将被处死。印度教徒近来刚被瓦斯科·达伽马及其同时代的人误认为基督徒，如今却被赶进教堂，去听人嘲笑自己的宗教，并受到一整套歧视制度的管制，从小小的禁令——禁止骑马或坐轿子——到毁灭性的大事，包括禁止基督徒雇用印度教徒，反之亦然。更多的印度人排队受洗，他们没有摆脱供奉小偶像或屏声息气地咏唱的老习惯，和大米基督徒一样，他们也要受到宗教裁判所的宗教监管，稍有不慎就要被施以宗教净化的火刑。

很多逃离了葡萄牙宗教裁判所的“新基督徒”在印度又成了它的受害者。成百上千的人被烧死在大教堂广场的火刑柱上，更有成千上万的人逃往穆斯林区域去避难。最后，宗教裁判官还突袭了曾经如此渴望与瓦斯科·达伽马及其国家结盟的圣多马基督徒。1599年，宗教裁判所声称圣多马基督徒奉行的是一种异端形式的东正教，强迫他们全体皈依了天主教。宗教裁判官焚烧了他们的经书，废除了古老的礼拜用语，还把他们的神父投入大牢，并派刺客暗杀他们。地牢和酷刑室人满为患，宗教裁判官把受害者的财产纳入私囊，还与殖民地政府共谋，以把他们移交葡萄牙人控制来恐吓他们。

果阿宗教裁判所是所有声名狼藉的，最残酷、最邪恶的灵魂法庭之一，同时也极其失败。[14]纠缠于教义的纯粹性无法让来自迥然不同的宗教传统的人皈依。而试图理解那些传统并将当地教堂融入其间的传教士们则要有效得多，然而他们中有些人正是因为成功而遭到宗教裁判所的迫害。整体而言，受过良好教育的耶稣会教士仁慈地放弃了宗教裁判官的优越感，他们到达中国，学习了当地的语言，并以当地的风格来打理自己的头发和胡须；尽管当众布道意味着斩立决，但他们还是吸收了大量的皈依者，其中有地位颇高的满族人，甚至还有一些地方长官。然而，他们也遭到了葡萄牙主人的讨厌行为的牵制，而让·莫凯对于传教士在日本的艰苦经历有其自己颇为典型的刻薄解释。他说：

日本人是敏感而谨慎的民族，他们对葡萄牙人的计划心知肚明，那就是在让他们成为基督徒后，葡萄牙人就会不择手段地剥夺他们的土地和财产，因此，他们并不接受葡萄牙人示好，更不会渴望由葡萄牙人来统治了，这或许正是他们杀害如此众多的耶稣会教士的原因之一，而后者对此一无所知：因为这些日本人非常疼惜自己的妻子，而葡萄牙人除了将他们的妻子掠走之外别无他求，尤其是掠走那些身居高位的人的妻子，这样，若日本丈夫想要换回自己的妻子，葡萄牙人就可以为所欲为地提条件了。

“我在三印时发现，”莫凯愤怒地补充道，“葡萄牙人的通奸、野心、贪财和贪吃是印度人未能轻易地变成基督徒的最主要的原因之一。”这个法兰西人当然有针对葡萄牙人的种种偏见，然而如果没有一个有效的帝国保护伞的庇护，传教士们确实无望取得重大的进展，而且还有很多人殉道。

奇怪的是，当印度教徒和基督教徒遭受到的迫害越来越多，而当年驱使瓦斯科·达伽马来到印度的对穆斯林的敌意却沉默了很长一段时间。

这不是因为穆斯林没有造成威胁。1524年，一个名叫巴布尔的乌兹别克军阀经由阿富汗的山路闯进印度，他的血统可怕至极，父系是帖木儿一族，母系是成吉思汗的后代。巴布尔决心夺回他应得的遗产，他建立了帖木儿家族的德里帝国，欧洲人称其为莫卧儿帝国。莫卧儿人横扫北印，但他们没有海军，无法在海上挑战葡萄牙的霸权地位，而葡萄牙人出于实际考虑，拒绝与他们交战。让西方人更加惊恐的是，日益强大的奥斯曼帝国终于将它的注意力重新放在东方的海路上。穆斯林与基督徒的海战从印度打到印度尼西亚，但奥斯曼帝国从来没有十足把握让自己的海军力量越过红海。1538年，一支由80条战船组成的庞大舰队从埃及出发，发动了“圣战”，准备一劳永逸地“报复葡萄牙异教徒的邪恶行径”[15]，但第二次第乌战役以葡萄牙人的全面胜利而告终，1557年，土耳其人的威胁永远地被解除了。

1565年，在距离葡萄牙的活动中心更近的地方，曾一度不可一世的毗奢耶那伽罗王朝终于败在邻国穆斯林苏丹的手下。苏丹的大军兵发海岸地区来驱逐葡萄牙人，殖民者在经历了一次严酷的十月围城后，只得盘踞在果阿。而在那之前很久，帝国的大多数随心所欲的垄断者早就开始认为，和根除穆斯林相比，与穆斯林商人结盟更有利可图。持同样态度的还有与日俱增的通缉犯和从舰队逃出来在亚非四处游荡、通过婚姻进入当地的贸易网络并接受了当地的生活方式和信仰的人。很多人以当帝国的掮客为生，久而久之，几乎都看不出那是个葡萄牙人的帝国了。在东非，一种金钱至上的共存局面建立起来并一直延续到16世纪70年代，彼时一位年轻的葡萄牙国王[16]染上了讨伐的狂热，派遣新的军队在印度洋沿岸屠杀穆斯林。

随着16世纪的临近，十字军舰队日渐衰落。原因很简单：愿意并能够随时航行去东方的葡萄牙人不多了。

死亡的阴影永远跟随着探险家们，但在轻视生命的时代，冒险的回报是值得以命相搏的。祈盼天堂而恐惧地狱的人渴望成为十字军战士；出身贫寒的人渴望一睹东方的富庶。而精英把持着财富不放手，信仰最终在疾病、饥荒和暴风雨面前不堪一击。就连虔诚的人也开始怀疑上帝是否真的选择了他们来实行祂的计划。不管是不是基督徒，葡萄牙最伟大的史家在16世纪中叶悲叹道：“现在看来——由于我们的罪孽，或是某些不为我们所知的上帝之明——在我们的船队深入的埃塞俄比亚这块伟大土地的入口，祂以致死的热病的形式，放置了一个手持火剑的险恶天使，阻止我们深入内陆，找到灌溉这个尘世乐园，并从那里流向大海、流向我们征服的很多地方的泉水——金河。”[17]

在瓦斯科·达伽马首次航行之后的30年里，大约有80000葡萄牙男人——还有一些女人——前往殖民地。大概只有8000人后来回国了。对于一个男女老少加起来不过100万人口的国家来说，这是个难以承受的损失。当可怕的瘟疫再次袭击葡萄牙、导致无数人丧生时，王国各处的市镇和村庄呈现出一片荒芜衰败的惨象。

多亏东方的魅力渐渐褪去，才避免了全面的崩溃。

绕过非洲的航行曾经是个致命的障碍，如今却也早已变成了乏味的家常便饭。没有新的海岸可供探索，没有新的种族可以遭遇，也没有新的星座可供制图，最终找到巨大财富的希望也十分渺茫。葡萄牙人仍然坚持着旧制度，即把水手和士兵分开，两者均由出身高贵的人而不是能力强的人来负责指挥，在船上斗殴也令人沮丧地变成了海上日常生活的一部分。当收取佣金的商人们在2000吨吨位的船上堆满货物后，斗殴就愈发频繁，那种船在设计时只考虑了承载能力而没有考虑是否适航或舒适。自瓦斯科·达伽马的时代以来，舰船的设计几乎没有什么变化，都是船楼置后，船体呈球状，这种船体积越大就越是头重脚轻不稳定。它们负荷了过多的货物和乘客，船况不佳，船员也都是些生手和奴隶，每四条船就会有一条遭遇灾难。

在所有因船难、海盗和战争而葬身大海的葡萄牙船中，有一条船的命运在后来的每一次航行中都产生了反响。

1552年2月，圣若昂号（São João）离开科钦城[18]，它的船舱里塞满了有史以来最重的货物。航行季节已近尾声，船在好望角附近驶入暴风雨。主桅和船舵全断了，船也撞进了纳塔尔海岸。120个幸存者——其中包括船长、一个名叫曼努埃尔·德·索萨·德·塞普尔韦达的贵族和他的夫人莱昂诺尔女士——在自己的衣服里塞满了财宝爬上岸去。他们没有补给，很快便口干舌燥、饥肠辘辘，遇上一群非洲人后，请后者带他们去见国王。

国王捎话给外乡人，不准他们进入自己的村庄，但如果他们在树丛中扎营，他就会给他们送去食物。因为不清楚自己身处何方，这些人就依令行事，享用了他们得到的食物，并决定等下一条船经过。他们用来防身的只有从沉船上抢救出来的五支滑膛枪。

曼努埃尔·德·索萨派一个手下去为他和妻子以及两个幼子要一幢房子。国王答复说可以借给他一幢，但他的人必须分别住在当地各个村落中，因为他养不起所有的人。他还说，酋长们会带他们去新家并照顾他们，但首先他们必须放下武器。德·索萨没理会一个酋长警告这些遭难者应该团结的建议——也无视自己更坚定刚强的妻子的抗议——命令手下交出滑膛枪。

“你们放下了武器，”莱昂诺尔女士悲伤地说，“如今我已全无希望，只有跟所有这些人一起消失了。”

船长再也不以领导自居，他让手下各显其能，自行回家。他说他要留在原地，只要能让上帝高兴，他愿意和全家人一起死在那里。非洲人带着成群的水手穿过灌木丛，到了他们各自的村子，在那里把他们剥光了一顿痛打，还把他们洗劫一空。在国王的村庄里，非洲人拿走了曼努埃尔·德索萨和他的家人、五个女奴以及留下来陪他的十几个手下的珠宝和钱币，让他们去找其他同伴。

四散的很多小队人马设法重新集合起来，但无人负责指挥。没有武器、衣物或金钱，他们艰难地穿过险峻的地带，一些人去了森林，另一些人走向群山。备受屈辱的半疯船长带着虚弱不堪的余部上路了，但他们刚一动身就遇到更多的非洲人，非洲人剥去他们的衣服，还伤了德·索萨的一条腿。莱昂诺尔女士企图用双拳挡开攻击她的人，但丈夫求她放弃抵抗，任人剥衣，还“提醒她每个人生来都是赤裸的，因为这是上帝的意志，她应该服从”。儿子们哭喊着要吃的，她只得躺在地上，用她的长发盖住羞处，在沙地里把自己埋到腰部。她拒绝移动，就算她的老保姆把撕破的斗篷递给她遮体，可为了保住了自己的尊严，她也再没有动过。

其他男人羞愧难当地避在一旁。“你们看到我们的境况了，我们走不了多远了，必须为了自己的罪孽而死在这里了，”莱昂诺尔女士对沉船的领航员说，“你们继续前进吧，自己逃命去，把我们托付给上帝吧。如果你们有生之年还能到达印度或葡萄牙，请告诉人们，你们把曼努埃尔·德·索萨和我还有孩子们留在了这里。”

大多数人蹒跚着走进灌木丛，而德·索萨的腿流着脓，他意识不清醒地爬出去寻找水果。他回来时，莱昂诺尔女士因为哭泣和饥饿而半昏了过去，他的一个儿子已经死了。他把儿子小小的尸体埋在沙里。第二天他回来时，发现女仆们正在他的妻子和另一个儿子的尸体旁哭泣。他送走那些女人，手撑着下巴，一动不动地坐在那里，死死地盯着妻子的尸体。半个小时后，他站起身来，把家人都埋葬了，然后他就消失在灌木丛中，再也没有人见过他。

三个女奴隶成功逃到果阿，在那里讲述了这个令人难过的故事。37年后，另一条葡萄牙船在不远处出事[19]，一个当地的酋长来看这些海难幸存者，并提醒他们不要在陆上行动，因为窃贼们会来抢劫、杀人。“他还说，曼努埃尔·德·索萨·德·塞普尔韦达当年路过此处时，其父亲曾经警告过他，”一个史家记录道，“但他没有听从建议，从此失踪了。”水手们改而涉水去了一个小岛，在一个废弃的葡萄牙定居点扎营，那个定居点是象牙商人建造的。在水手和士兵们开始吵嘴打架时，船长——另一位葡萄牙贵族——把自己关在一个半废弃的小屋里，乞求手下让他一个人待一会儿，“因为他又老又累，看到自己和妻子面临如此困境，便决定在那里当个隐士，以忏悔自己的罪孽来度过余生”。四年后，另一伙遭遇海难的人却表现出更好的纪律性，他们在陆上前进了三个多月，直到遇上舰队的其余船只。他们在路上遇到了一个向他们的领队鞠躬脱帽的非洲人。“我要亲吻阁下的双手”，他以葡萄牙人的方式说道，原来他是由圣若昂号上的葡萄牙幸存者们抚养大的。

圣若昂号、愚蠢的曼努埃尔·德·索萨和悲惨的莱昂诺尔女士的恐怖故事不断浮现在迷信的水手们眼前，像幽灵一样提醒着他们一切邪恶和罪孽的存在。总有笨重庞大的宝船在海上消失，周期规律得可怕。无论它们的船长身份有多高贵，往往都是极其蹩脚的领袖。当地原住民往好了说不过是冷漠，往坏了说，他们对入侵者有极其强烈的嫌恶。气候严重破坏了欧洲人的身体，热带疾病夺去了他们的生命。伤亡数字非常惊人：单是在果阿医院里，整个17世纪便有25000个病人死亡。印度洋沿岸的墓碑标志着无数年轻人在生命盛放之前便丧命于此。还有无数人葬身大海或在那里失踪，他们的缺席所带来的伤痕是他们来过世间的唯一证据。

一个名叫安东尼奥·戈梅斯的耶稣会神父总结了很多不幸之人的感情。17世纪40年代，戈梅斯本人也曾在斯瓦希里海岸遭遇海难。他走去最近的村子，求见当地的酋长。一个皮肤粗糙、胡须灰白的老人出现了；戈梅斯大胆推测他一定是瓦斯科·达伽马那个时代的人。

“我开始抱怨大海对我们如此恶毒，”神父说，“然而酋长的答案在我看来非常睿智。”

“‘先生，如果你明知道大海狂野不羁没有理智，为什么还要冒险出海呢？’”[20]
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[6] 加斯帕罗·孔塔里尼（Gasparo Contarini）于1524年11月16日在威尼斯参议院的演讲，引文出自Sanjay Subrahmanyam，The Career and Legend of Vasco da Gama（Cambridge：Cambridge University Press，1997），350。

[7] 一篇题为The Gift to the Holy Warriors in Respect to Some Deeds of the Portuguese的马皮拉史诗记录并赞美了反抗运动。在1921～1922年的一次马皮拉人起义中，或许有多达10000人死亡。参见Stephen Frederic Dale，“Religious Suicide in Islamic Asia，” in Journal of Conflict Resolution 32，no. 1（March 1988）：37-59。
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[12] 方济各·沙勿略（Francois Xavier，1506—1552），西班牙籍天主教传教士，也是耶稣会创始人之一。他率先将天主教信仰传播到亚洲的马六甲和日本。天主教会称他为“历史上最伟大的传教士”，是“传教士的主保”。
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[14] 这种特别法庭直到1812年才被废除。大部分的记录被毁；受害者人数不详，但据信受到审判的至少有16000个案件。参见A. K. Priolkar，The Goa Inquisition（Bombay：Bombay University Press，1961）。L’inquisition de Goa：La relation de Charles Dellon（1687），ed. Charles Amiel and Anne Lima（Paris：Chandeigne，1997），这本著作是一个以笔调严酷冷峻出名的法兰西目击者所讲述的现代版本。

[15] 引文出自K. M. Mathew，History of the Portuguese Navigation in India，1497-1600（New Delhi：K. M. Mittal，1988），214。

[16] 1557年，三岁的国王塞巴斯蒂昂继承了王位，他深受其耶稣会导师的影响，决心努力传播信仰。1569年，他制订了一个被葡萄牙商人大肆吹捧的计划，意在攫取姆诺莫塔帕传说中的非洲金矿，但在实施之前，他将此次行动的道德问题提付一群律师和神学家来讨论。返回的答案是拟议中的战争可以用一个耶稣会的神父在该地区被杀，以及当地的国王庇护穆斯林为理由，且只要以传播福音和拯救灵魂为其首要目标，它就是正义的。塞巴斯蒂昂派遣葡属印度的前总督弗朗西斯科·巴雷托（Francisco Barreto）作为一支大军的首领；和他一同前往的还有耶稣会的一名神父，根据王室的命令，巴雷托须听从后者的建议。他们没有直奔金矿，而是花了一年半时间屠杀海岸地区的穆斯林，随后出发去追踪谋杀那位神父的人。还未达到目标，巴雷托和他的大部分手下就死于热病，但这次探险标志着在非洲内陆殖民和福音传道的联合行动的开始。

[17] 若昂·德·巴罗斯所言，引文出自Peter Russell，Prince Henry ‘the Navigator’：A Life（New Haven，CT：Yale University Press，2000），343。

[18] 关于它的故事，参见M. D. D. Newitt，ed.，East Africa（Aldershot，UK：Ashgate，2002），99-103。这段叙述首次出现在Bernardo Gomes de Brito的História Trágico-Maritima中，这是1729～1736年在里斯本出版的一部两卷本海洋灾害文集。英文节选译本参见C. R. Boxer，ed. and trans.，The Tragic History of the Sea，1589-1622（London：Hakluyt Society，1959）and Further Selections from ‘The Tragic History of the Sea，’ 1559-1565（Cambridge：Hakluyt Society，1968）。

[19] Newitt，East Africa，105-106.

[20] Newitt，East Africa，65.戈梅斯在1645年之前不久遭遇海难。


尾声

1516年，列奥纳多·达芬奇在64岁高龄时搬到了法兰西。他随身带去了三件作品：两幅宗教画和一幅谜一般的肖像，后人称后者为《蒙娜丽莎》。

一条隧道把列奥纳多带塔楼的庄园和法兰西国王所偏爱的寓所昂布瓦斯城堡连在一起。弗朗索瓦一世[1]当时只有22岁，但两人几乎每天见面，还成为彼此忠实的朋友。列奥纳多赴法三年后去世时，弗朗索瓦一世双臂环抱着他的头。“世上再没有另一个人，”国王悲叹道，“能像列奥纳多这样博学了。”[2]

文艺复兴早已来到法兰西。知识界的变革发轫于竞争激烈的意大利各城邦，在那里受到来自东方的灿烂文明的滋养，又随着战火来到北方，把对于学识和艺术的新的兴趣带到了一个痴迷于战争的国度。弗朗索瓦一世派他的代理商们去意大利买下绘画作品、雕塑和手稿，甚至还企图把列奥纳多的《最后的晚餐》连墙皮带画都搬到法兰西去。他在王国里处处修建富丽堂皇的宫殿和城堡，其中包括世上最惊人的狩猎屋香波尔城堡，列奥纳多本人也参与了设计，1539年，弗朗索瓦一世在那里招待了他的死敌——西班牙的卡洛斯一世。

两人渊源颇深。20年前，19岁的卡洛斯一世击败了24岁的弗朗索瓦一世，成为神圣罗马帝国的皇帝。从那时起，他们便成了不共戴天的仇敌，两人结下的梁子如此之大，以至于卡洛斯数次提出要和法兰西国王单挑。最伤及法兰西自尊的是，1525年，两人在争夺对米兰公国的控制权时，卡洛斯的军队抓住了弗朗索瓦，法兰西国王被挟持到马德里，被投入了大牢。

参战期间，弗朗索瓦让自己的母亲——萨伏依的路易丝[3]留下来当摄政王。当路易丝听说儿子被俘后，决定采取大胆的行动，就派了一个代表团前往伊斯坦布尔。

第一位特使在波斯尼亚失踪了，但第二个特使抵达了奥斯曼帝国的首都。他鞋里藏着致苏丹苏莱曼大帝[4]的信，请求他与法兰西联盟。列奥纳多·达芬奇或许对此不敢苟同。他在搬到卢瓦尔河[5]的十多年前，曾为伊斯坦布尔设计过一座高耸的单跨桥。苏莱曼的祖父拒绝了达芬奇这个大胆的提议，认为它荒谬而不切实际，转而聘用了列奥纳多的托斯卡纳同乡米开朗琪罗。

然而，盟约最终还是达成了，苏莱曼厌恶他的对手自称罗马皇帝，便给卡洛斯发去最后通牒，要求他释放法兰西国王并缴纳岁贡，否则就要自食恶果。卡洛斯拒绝了，1529年春，奥斯曼军队向他所在的城市维也纳进军。苏莱曼的12万大军虽在人数上远胜哈布斯堡王朝和威尼斯民兵的守军，但土耳其人在冬天的泥泞中艰难跋涉后身体状况不佳，补给也快用完了，一场大雪过后，他们悲惨地撤退了。

这次失败的围攻成为土耳其军力巅峰时期的标志，但奥斯曼帝国仍是文艺复兴世界里唯一的超级力量。土耳其人沿着早期阿拉伯征服者们的道路，从埃及向西行军，很快便席卷北非。60000名奥斯曼士兵和水手把医院骑士团的最后500名骑士赶出了位于罗德岛[6]的要塞，把他们逼回了马耳他。一个名叫海雷丁[7]的柏柏里海盗——人称“巴巴罗萨”——被指派为奥斯曼的舰队上将，他在地中海独霸一方。法兰西与土耳其人结盟让其他基督徒大感震惊，但这也反映了当时的实际情况。

1535年，法兰西在庄严朴特[8]设立了常设大使馆，就在伊斯坦布尔的托普卡珀皇宫的入门处，大使们在那里受到接见，此名因而延伸为奥斯曼帝国的外交别名。奥斯曼的战舰在马赛过冬，并联合法兰西发动了对意大利和西班牙的进攻。法兰西舰队随后在伊斯坦布尔过冬，直到弗朗索瓦和卡洛斯最终宣布停战后，盟军的战役才告一段落。停战后不久，法兰西国王便邀请他的宿敌来到香波尔城堡，炫耀他华丽的新地毯。

短暂的融洽气氛很快又变得冷若冰霜。卡洛斯的手下刺杀了弗朗索瓦派驻奥斯曼的大使，基督徒再次与穆斯林联合起来对抗基督徒。[9]巴巴罗萨的船队与法兰西海军联手摧毁了尼斯，那座城市属于卡洛斯的一个盟友，尽管这位前海盗素以其对盟友反应冷淡而闻名于世。“你们的海员往桶里灌的不是火药，而是葡萄酒对吧？”[10]他质问嗜酒如命的法兰西人。奥斯曼舰队及其30000名水手和士兵在土伦过冬时，弗朗索瓦命令全城的人口撤离，还把大教堂改成了清真寺。土耳其人和法兰西人的联盟一直延续到了19世纪，尽管1571年奥斯曼海军在勒班陀[11]败给了基督教神圣同盟，之后又在1683年围攻维也纳时以惨败收场。

法兰西不是倒向伊斯坦布尔的唯一一股欧洲力量。1578年，一个名叫威廉·哈博恩（William Harborne）的英格兰商人到达庄严朴特，并向苏丹穆拉德三世[12]表达了敬意。翌年，穆拉德三世开始了与英国女王伊丽莎白一世的长期通信。作为回应，女王送给苏丹一座精美的旅行钟，更有争议的是还送给他大量的铅以供其制造弹药，其中大部分铅是从天主教修道院的屋顶上剥下来的。这已经不是伊丽莎白头一次与伊斯兰国家缔约了：她曾经批准过向摩洛哥出售盔甲和弹药，也曾给那里的统治者写过热情洋溢的信件并派驻大使。

当时，宗教改革把欧洲一分为二，变成两个敌对的神学阵营。[13]1570年，教宗把“自命为英格兰女王，实为罪恶之仆从的伊丽莎白”[14]驱逐出教，伊丽莎白转向伊斯兰世界去寻找可能的盟友，以一同对付居于首位的天主教势力西班牙。和摩洛哥的统治者一样，奥斯曼的苏丹也乐于接受这种主动示好。与教宗的恶语相向大相径庭，他在信中称女王为“所有追随耶稣的女人中引以为豪的人物，救世主的子民中最杰出的尊贵女士，拖曳着尊贵庄严之长裙的基督教公众事务的女仲裁人，英格兰领土的女王，伊丽莎白女王陛下”。[15]他指出伊斯兰教和新教是同源的信仰；与天主教徒不同，两者都厌恶偶像崇拜，相信经书的力量。伊丽莎白回信表示十分赞同，并随信附上了一些破碎偶像的残片，而在1583年成为第一位英格兰驻庄严朴特大使的威廉·哈博恩用能够取悦征服者穆罕默德二世的说法，恭维穆拉德三世是“最令人敬畏、最仁慈的皇帝”[16]。哈博恩在苏丹的顾问耳边窃窃私语了一些睿智的忠告，两个国家便开始讨论发起一场对西班牙的联合战役。

说是西班牙，但伊丽莎白把葡萄牙也算在里面了。威廉·哈博恩来到伊斯坦布尔的同一年，葡萄牙24岁的国王塞巴斯蒂昂一世[17]在一场讨伐摩洛哥的灾难性战役中失踪了。人们最后一次看到他时，他正全速冲进摩尔人大军，人们推测他已阵亡，但很多葡萄牙人信仰塞巴斯蒂昂主义——相信这位年轻的国王会突然现身，在葡萄牙最黑暗的时刻力挽狂澜——一些冒牌货也借机利用了这一希望。王室成员的失踪所引发的接二连三的继位危机，与塞巴斯蒂昂主义的流行不无干系。曼努埃尔一世的三个孙子、孙女和外孙都宣称自己有权继承王位，1580年，三者之一进军葡萄牙，击败了众望所归的王储。新国王是法兰西的老对手卡洛斯的儿子，其父亲去世后，他成为西班牙的国王费利佩二世[18]，同时也是那不勒斯和西西里的国王、奥地利大公、勃艮第和米兰公爵、低地国家的领主，在他与亨利八世[19]那位信仰天主教的女儿玛丽[20]的四年婚姻期间，他还是英格兰和爱尔兰的国王。让他的很多新子民失望的是，傲然独立的葡萄牙被并入了一个强大的帝国，而且还是由西班牙领导的帝国。

60年来，同属“探索时代”先锋的这两个国家被束缚在一种很不自在的联盟关系里。通过结盟，葡萄牙发现自己站在了英格兰与荷兰的对立面。1568年，数十年来一直在欧洲北部转售葡萄牙的东方货物的荷兰为反抗费利佩二世的统治，发动了八十年战争[21]；作为回敬，费利佩二世禁止他们去里斯本。1585年，与费利佩之妻同父异母的伊丽莎白一世派遣一支军队去援助荷兰的清教徒，开始了长达19年的英西战争。弗朗西斯·德雷克爵士[22]开始劫掠西班牙各港口和满载宝物的舰队，并在此过程中进行了环球航行，西班牙无敌舰队扬帆直抵英吉利海峡，却遭到惨败。

多年来，英格兰与荷兰的探险家为了找到通向东方温暖海域的北方通道，勇敢地穿越了俄罗斯和加拿大冰冷的不毛之地。如今既然葡萄牙已成敌人，对于以武力控制其通往亚洲的海上路线若是稍有任何踌躇，都会遭遇民族主义的怒火。

1592年，也就是西班牙无敌舰队的残部艰难航行回国的四年之后，一支英格兰的海军分遣舰队在亚速尔群岛附近海域俘获了一艘巨大的葡萄牙轮船。这艘上帝之母号（Madre de Deus）——船身全长165英尺，7个甲板上装备有32门铜制大炮，还有逾600名乘客和船员——当时正满载着财宝从印度回国，它比海上任何一条英格兰船都还要大上三倍。俘获这条船的舰队驾驶它回到了英格兰，它在达特茅斯造船厂的船坞里被高高架起。英格兰人把它编入库存清单，这令整个国家的人都目瞪口呆。五年后，理查德·哈克卢特[23]在他伟大的英格兰游记概略中简单介绍了这一劫掠品，他的题目极具误导性：“上帝之母号被俘，向敌人表现出超凡人性”。[24]他还提及在制订清单之前，一大批珠宝神秘地消失了。

人们发现，货物主要……包括香料、药物、丝绸、印花棉布、棉被、地毯和颜料等物品。香料有胡椒、丁香、肉豆蔻衣、肉豆蔻、肉桂、生姜；药物有安息香、乳香、良姜、余甘子、索科特拉岛芦荟、散沫花；丝绸包括大马士革花缎、塔夫绸、薄绢、仿金织物、中国生丝、散丝、捻线白丝、卷柏枝。印花棉布有布克棉布、劳内斯棉布、宽白棉布、精美上浆棉布、粗白棉布、褐宽棉布、褐粗棉布。还有遮篷和菱纹粗布毛巾，粗绢和粗布被子，以及土耳其风格的地毯。还要加上珍珠、麝香、灵猫香和龙涎香。其余的货物数量虽多，价值却不高，如象牙、中国瓷器、椰子、毛皮、漆黑的乌木、乌木床架、看上去非常奇怪的树皮衣料，以及工艺品等。

码头上一团混乱，怒气冲冲的伊丽莎白女王派遣沃尔特·雷利爵士[25]去抢救属于她的那部分战利品。货物价值50万英镑，这是个天文数字，几乎相当于英格兰国库的一半。就算从远处赶来的所有水手、渔夫和盗贼个个都把自己的衣衫塞得鼓鼓囊囊，余下的货物也价值15万英镑之多，“足够（以女王陛下为首的）众多冒险家们坐地分赃，皆大欢喜”。

哈克卢特在他迷人的目录之后加上了自己的想法，那是瓦斯科·达伽马及其海上先驱朋友们十分熟悉的调子：

此时我不禁开始思考并认识到上帝对我国的青睐，上帝把这笔买卖交给我们时，显然发现了那些秘密交易和印度的财富，而在此之前令人奇怪的是，那些财富一直不为人所知，还狡猾地使我们蒙在鼓里；我们之中只有少数人曾白驹过隙般地一睹那些财富的芳颜，如今一切已真相大白，人尽皆知了。因此，上帝垂青我们，其旨意看来是（如果以我们的软弱能够理解到这一点的话）让我们与他们交易那些东方的印度宝物，并通过合法交易的创立，改善我们促进真正的宗教和祂的圣事之手段。

颇有帮助的是，那条葡萄牙船还贡献了一份文件，它“被封在一只香柏木盒子里，用将近一百层上好的卡利卡特布料包裹着，仿佛那是举世无双的珠宝”，这份文件详尽描述了远东的贸易体系。

这不是从东方泄露的唯一的商业机密。哈克卢特的书中还收录有英格兰人拉尔夫·菲奇[26]的报告，菲奇曾于1583年携伊丽莎白女王致中国皇帝的信件出海。葡萄牙人在霍尔木兹俘获了菲奇，把他投入果阿的牢房，但他成功越狱，开始了印度、缅甸和马六甲之旅。几乎同时，荷兰人让·哈伊根·范林斯霍滕[27]（他虽然是坚定的加尔文教派信徒，却在印度为果阿大主教担任了六年的秘书）也出版了一本关于葡萄牙人在亚洲航海的书，他的书甫一问世便成为畅销书，被翻译成三种语言。[28]两个旅行家都描绘了异域东方的繁荣景象，并严厉谴责了无法无天的葡萄牙帝国，但范林斯霍滕除详细列举了欧洲、印度、中国和日本之间的各条航线之外，还在书中收录了他在果阿秘密复制的一捆海图。

葡萄牙死守了一个世纪的秘密突然被公之于世。一场旨在打破葡萄牙对东方贸易长达一个世纪的垄断的竞赛开始了，这一次，两个对手是英格兰人和荷兰人成立的两家东印度公司。

在俘获了让人目瞪口呆的上帝之母号两年以后，第一支英格兰舰队从印度返航。第二年，第一支荷兰舰队离开了阿姆斯特丹。[29]这两次航行都给其船员们带来了致命灾难，但它们证明了葡萄牙船并非唯一能够成功抵达印度的船舶。

荷兰人加紧造船，舰船一出厂便被派往东方，很快便赶上了英格兰人。1603年，一支荷兰舰队在新加坡海域俘获一条葡萄牙船，后者载着1200捆中国丝绸和数量惊人的麝香，随之引发了争吵骚动，荷兰法学家胡果·格劳秀斯[30]在其《海洋自由论》（Mare Liberum）一书中提出了激进观念——海洋是国际领域，应向所有的人开放。在这块公正的遮羞布的掩盖下，荷兰人开始占领葡萄牙帝国分散在各处的要塞。1604年，卡利卡特的扎莫林刚刚与葡萄牙人联手扑灭了一次穆斯林反叛，现在又急忙与荷兰人站在一条战线上对抗葡萄牙人。每年冬季，荷兰人都从印度尼西亚的新都巴达维亚——如今的雅加达——出发，去封锁果阿。他们在1641年夺取了马六甲的大城堡和贸易中心，1656年征服了科钦城，1658年攻克了锡兰，1663年又占领了坎纳诺尔。随着全世界的香料都从巴达维亚流向正西方的好望角荷兰殖民地，继而再被运往尼德兰，阿拉伯海的季风就不再控制世界贸易了。红海和波斯湾的古老港口陷入沉寂，那里的市场除了奴隶和椰枣外什么都没有。开罗和亚历山大港那些足智多谋的商人们幸存了下来，生意甚至还蒸蒸日上，但买卖转向了最新的流行品——咖啡。

荷兰人和英格兰人追随着葡萄牙人的脚步，同时还可以吸取先驱的教训。两个国家都开始建造线条流畅的大帆船，这种船更易操控，火力也强于笨重的葡萄牙船，他们还把船员编成统一的水手-士兵战斗小队，由职业海军指挥官负责统领。葡萄牙逼得对手们创立了第一批现代海军，而它施行的由王室来垄断香料贸易的失败尝试，也鼓励了新的竞争者转而信任自由企业。自由企业并不意味着毫无管制；对葡萄牙商业造成严重破坏的剧烈冲突恰恰表明有必要对供应链进行严格控制。荷兰人把当地商人逐出市场，直接控制了香料群岛中的很多岛屿，还杀掉大量居民，或是把他们变成奴隶。

荷兰人在东南亚安顿下来，而英格兰人却从葡萄牙的困境中吸取了不同的教训。那时，说波斯语的莫卧儿人和欧洲人一样，都不是印度的原住民，莫卧儿人已经征服了除南方一小块地区之外的全部印度次大陆。1615年，一个名叫托马斯·罗爵士[31]的英格兰大使抵达莫卧儿宫廷，还成为皇帝的酒友，并与其缔结条约，条约规定东印度公司获得了整个帝国的独家贸易权。同时，英格兰还与波斯联手，波斯当时由什叶派的沙阿统治，决心挑战奥斯曼帝国在伊斯兰世界的统治地位，1622年，盟军把麻烦不断却占领霍尔木兹长达一个世纪的葡萄牙人驱逐出去。虽说这家公司的商人们最终还是拿起了武器，但它跨越宗教分歧展开合作的意愿让它逐渐融入了当地的权力结构，这是葡萄牙人从来未曾做到的——连想都没想过。可这对东方的古老文化意味着更大的灾难。香料的狂热最终消散，茶叶以其不可思议的高价变成了欧洲人最新的时兴物品，英国用印度生产的鸦片换取中国生产的茶叶，把中国整个国家的人都变成了瘾君子。

正是由于英格兰人、荷兰人和葡萄牙人为了土地和贸易展开激烈的战争，东方的海洋才受到彼此敌对的欧洲各国的战舰和海盗船的侵扰，而且每一个国家都企图克敌制胜，在武力上超过他国。瓦斯科·达伽马开启的海路变成了邪恶的殖民地争夺的通道，这种争夺看似永无止境。

时至今日，果阿的葡萄牙旧都仍是一座鬼城。葡萄牙的仓库、医院、宅邸和宫殿都已杳无踪迹。这座绵延不断的城市一直是热病肆虐之地，19世纪，这座城市遭到遗弃，大部分被夷为平地。只有几处壮观的教堂遗留下来，点缀在绿化草地上很是引人注目，像是宗教主题公园里的景点。成群的游客前来苦思那些教堂建在这里的目的，参观圣方济各·沙勿略的墓园，以及印度基督徒、印度教徒和犹太教徒所遭受的意外的苦难。夕阳西下，旅游团离开时，这些承载着昔日梦想的特大号纪念物像被遗弃的巨型新娘一样，在一些耐心的神父和修女的照料之下沉思着。

穿过印度洋则是葡属非洲首都的废墟。莫桑比克岛在果阿灭亡几十年后也失去了它存在的意义，苏伊士运河的开通最终让人们抛弃了通往东方的好望角航线。殖民地房屋的废墟里长出了树木，生锈的火炮被胡乱丢弃在海军老船厂的地上。一座庞大的新古典主义医院建筑年久失修，耸立在一个大广场旁，这个配有乐队演出台的广场如今是当地孩子们的游乐场，孩子们跟他们的祖祖辈辈一样，住在由茅屋组成的人口稠密的村庄里。耶稣会神学院的漂亮红砖建筑[32]前面是一个刚强坚定之人的塑像，他身穿十字军军装，拳头紧握在胸前，长剑随时准备出鞘，坚毅的双眼凝视着远处的大海。这座塑像在最近一次暴风中倒下了，尽管它又被放回底座上，但曾经拼写着VASCO DA GAMA之名的字母脱落了，再也没有被复位。这座雕像非同一般，但已经失去了它的意义，仿佛是对其主题人物后世名声的一个适当的注解。

在这段历史的起点休达，非洲圣玛利亚的庇护所仍然把航海家恩里克1421年捐赠的圣母像放在首要位置。这位葡萄牙亲王把画像送给当时正在守卫这座城的基督骑士团骑士们，据说它曾多次显灵，尽管在1640年葡萄牙与邻国开战以恢复自己的独立地位时，圣母像却未能阻止休达站到西班牙一边。如今那里仍属于西班牙，但它的所有权受到与其海岸相连的摩洛哥的激烈争夺，正如西班牙也在争夺位于它对面、人称赫拉克勒斯北柱的直布罗陀一样。数个世纪的圣战武士们脚踩过的路径仍依稀可见。

实际上，休达近年来所受到的关注是多个世纪以来最多的。2006年，人称基地组织军师的埃及伊斯兰圣战前领导人艾曼·扎瓦赫里呼吁把休达从基督徒的占领下“解放”出来[33]；两年后，他称联合国是伊斯兰教之敌，因为联合国认为休达是十字军西班牙不可分割的一部分。休达虽失去了往日的战略地位，但在伊斯兰军队从那里出发向欧洲进军的1300年后，在葡萄牙军队到达那里、开始了它周游非洲的长途冒险600年后，在某些人看来，它仍然象征着穆斯林报复西方的希望。

2001年，扎瓦赫里宣称安达卢斯的陷落是一场“悲剧”，这背后另有隐情。对很多穆斯林来说，安达卢斯不仅是个理想的社会，也是学识和文化的天堂，它的丧失标志着伊斯兰教长期倒退的开始。极端主义分子毫不怀念曾经令安达卢斯繁荣的宗教宽容：在他们看来，西班牙和葡萄牙占领的伊斯兰领土必须被收回。在扎瓦赫里为昔日大唱赞歌三年之后，一个圣战组织声称对马德里连环爆炸案负责，那次爆炸把四列通勤火车炸得粉碎。“我们成功地打入十字军欧洲的心脏地带，打击了十字军同盟的一个基地”，该组织如此吹嘘道，随后又声称它意在清算宿怨。[34]“十字军”是近年来经常在人们耳边萦绕的另一个词，它不仅出现在恐怖主义分子的辱骂中，在9·11恐怖袭击发生后，也出现在乔治·W.布什总统的讲话中。[35]伊斯兰领袖在一份声明中宣称，为了解放耶路撒冷的阿克萨清真寺，杀死美国人和他们的“十字军-犹太复国主义联盟”[36]盟友是每一个穆斯林的职责所在。

不消说，但仍有必要说的是，恐怖主义分子的行动公然冒犯了主流伊斯兰教。很多这类声明本质上都是“探索时代”之前几十年里基督教好战分子的话语的翻版，这一点再清楚不过了。更加令人心惊的是基地组织回击西方所偏爱的手段：通过炸飞机来破坏其贸易，并导致“对美欧间的贸易和交通至关重要的航空业损失惨重”[37]。把飞机换成船只，把大西洋换成印度洋，我们就回到了500年前。悲剧是，恐怖主义分子的陷阱已经出现了。因为我们把大量的资源投入所谓的反恐战争，而我们的军队再次陷入中东的困局，伊斯兰主义者关于一场新的十字军讨伐已经打响的说法赢得了更加广泛的听众，尤其是联想到西方对以色列的支持。与此同时，很多西方人开始担心他们的穆斯林邻居，认为后者是打入自己内部的敌人，所涉各方都在尝试启用古老而原始的语言，把他人歪曲成中世纪的狂热分子或堕落的恶魔。

从我们的现代视角来看（一直以来它都看似万无一失，直到最近才变得岌岌可危），以及历史学家在为历史写过的那么多死亡证明之后，我们仍很难理解古老的冲突为何阴魂不散。这个问题的答案在于我们共同的过去，需要采取更加长远的历史眼光才能洞察真相。

将近1400年前，两个伟大的宗教迎面相遇，开始争夺世上的财富和灵魂。两个宗教本是同根生，也在同一种土壤中接受滋养。它们既是拥有共同遗产的邻居，也是争夺同一块土地的对手。它们各自声称掌握了终极真理，也各自致力于把上帝的最终启示传递给全人类。两者都欢庆胜利，消除死亡带来的痛楚，尽管它们展示了那么多神的荣耀，又对那么多贫病苦难施以援手，但都还是让黩武主义成为它们共同的阴暗面。无论是对穆斯林还是对基督徒而言，信仰都不仅仅是私事，不只是向往一种不可能的理想境界的内心追求。信仰是上帝给予其子民的一种公开的信任，用以在世上建立祂的社会，正因如此，几乎无人认为用刀枪来替天行道有何不妥。

八个多世纪之后，基督徒仍在为同一块古老的土地与穆斯林进行着一场看似大势已去的对抗，而有一小撮人大刀阔斧地开辟了一条新战线。他们在盟军和自认为能在东方找到的财富的帮助下，直奔伊斯兰的中心地带而去。葡萄牙人有十足的把握确信自己命中注定要传播真正的信仰，在这种信念的驱使下，他们改变了历史的进程。1552年，西班牙史家弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉宣称，通向东西印度群岛的海上航线的发现“与造物主道成肉身以及死亡一样，并列为自创世以来最伟大的事件”[38]。两个世纪后，人文学家仍在重复着同样的观点，只不过他们的说法更加世俗化。“发现美洲以及经过好望角到达东印度群岛的航道，是人类历史上所记载的两个最伟大、最重要的事件”[39]，1776年，亚当·斯密如此写道。这两个事件都源自葡萄牙的探索，在大多数人看来，其重要性不分轩轾。就算克里斯托弗·哥伦布之发现的重要性变得如此显而易见，但在很长一段时期，众所周知，西方为了获得胜利，必须首先征服东方。

瓦斯科·达伽马到达印度洋的那一刻，正是欧洲开始认为世界的实力均衡向己方倾斜之时。随着数个世纪被束缚的幻想让位于清晰确定的事实，全新的知识和地理视野也随之开启。殖民地建立起来，教堂在此前从未听说过的地方拔地而起，伊斯兰教的至高地位看起来也不再无懈可击了。自然资源中的巨额财富——金银、人力，当然还有香料——统统落入基督徒的手中，西方总算找到了钳制奥斯曼帝国之法，最终还在奥斯曼的家门口击退了它的挑战。[40]若非如此，欧洲大部分地区的命运、美洲的殖民，以及当时未知的新世界的发现或许都会走上一条完全不同的道路。

正是瓦斯科·达伽马打响了发令枪，开始了其在亚洲数世纪漫长而苦难的西方帝国主义征服[41]，也正是人称“探索时代”的全球讨伐的成功，才使得西方基督教将其与伊斯兰的宿仇看作“黑暗时代”的老朽遗物而不再理会。然而，就算在基督徒之间、穆斯林之间彼此开战，乃至他们偶尔还会联手对抗共同的敌人之时，那旧日的宿仇始终是历史上的一股强大暗流。[42]对于梦想着哈里发再世就能一统天下的伊斯兰主义者来说，这是未竟的事业，而在殖民主义之后建立起来的世界秩序——包括联合国和民主概念本身——都是西方正在实施的阴谋，旨在把一种外来的生活方式强加于人，是更巧妙伪装之下的十字军。与此同时，新时代开始了，中国和印度重新获得了它们的传统地位，成为世界经济的发动机——而正当我们应该竞相争夺全球市场和人才时，却发现我们自己又再度陷入古老的宗教冲突。

听天由命很容易。基督徒和穆斯林似乎都在很久以前便分别把自己关在各自的阵营中，我们对此无计可施。没有谁拥有权力的垄断地位，相互理解才符合每个人的利益，然而我们对彼此的不信任感根深蒂固，难以消除。合作时而蓬勃发展，但圣战永无尽头。

还有一个办法——很多凭直觉拒绝把世界分割成敌对宗教集团的男女所展示的办法。科尔多瓦和巴格达的穆斯林是引起剧烈的文化互动的炼金术士。托莱多和西西里的基督徒也继续了他们的进步传统。腓特烈二世曾与苏丹坐下来谈判，租下耶路撒冷。征服者穆罕默德这个有教养的暴君曾把伊斯坦布尔变成一个国际大熔炉。列奥纳多·达芬奇随心所欲地寻找开明的赞助人。甚至还有法兰西和英格兰的国王和女王及其盟友奥斯曼帝国的苏丹。像早期的十字军骑士一样，无数欧洲人也被亚洲古老的文化迷住了，很快便能入乡随俗，这让他们的同胞感到惊骇不已。

东方与西方的冲突一贯既富创造力又具毁灭性。这种冲突从来没有停止过，形形色色的教条主义者和顽固分子很快发现自己落伍了。连探路者葡萄牙人自己也应属此列。说到底，驱使着瓦斯科·达伽马及其探险家伙伴们走过半个地球的虔诚信念同时也导致了他们的毁灭。他们的确取得了惊人的成就，但最后的十字军东征——打一场终结所有圣战的圣战——这个想法永远是个疯狂的白日梦。



[1] 弗朗索瓦一世（Francis Ⅰ，1494—1547），被视为开明的君主、多情的男子和文艺的庇护者，是法国历史上最著名也最受爱戴的国王之一（1515～1547年在位）。在他统治的时期，法国繁荣的文化达到了一个高潮。
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[5] 卢瓦尔河（Loire），法国最长的河流，发源于塞文山脉，最后注入比斯开湾。这里代指法兰西。

[6] 罗德岛（Rhodes），爱琴海上一岛屿，距离土耳其仅18公里。

[7] 海雷丁（Khayr ad-Din，约1478—1546），著名海盗，更是阿尔及尔的苏丹，因脸部长满胡子，史称巴巴罗萨二世。“巴巴罗萨”是红胡子之意。

[8] 庄严朴特（Sublime Porte），指奥斯曼帝国的底万（即国家议会），是政府制定政策的地方。庄严朴特一词取自伊斯坦布尔托普卡珀皇宫大维奇尔总部的门户，苏丹在那里举行欢迎仪式，接待外使。

[9] “我无法否认，”1531年，弗朗索瓦一世对威尼斯大使乔治·格里蒂（Giorgio Gritti）说，“我希望看到土耳其人叱咤风云并随时准备开战，这不是为了他自己——因为他是个异教徒，而我们都是基督徒——而是为了削弱皇帝的力量，迫使他花费大笔费用，并让反对这一强敌的其他政府放心。”引文出自André Clot，Suleiman the Magnificent，trans. Matthew J. Reisz（London：Saqi，1992），137。

[10] Harold Lamb，Suleiman the Magnificent：Sultan of the East（Garden City，NY：Doubleday，1951），229.

[11] 勒班陀（Lepanto），希腊一沿海城市。1571年10月7日，欧洲基督教神圣同盟联合海军与奥斯曼帝国海军在希腊勒班陀近海开战，史称勒班陀战役。神圣同盟由西班牙帝国、威尼斯共和国、教皇国、萨伏依公国、热那亚共和国及圣约翰骑士团所组成。

[12] 穆拉德三世（Murad Ⅲ，1546—1595），奥斯曼帝国的苏丹，他的执政时期是从1574年到1595年。

[13] 马丁·路德认为圣战的整体概念有违基督的教义，不过他后来修正了早期的观点，即土耳其人是消灭敌基督——教宗——的鞭子，因此不应抵制。

[14] 引文出自Kate Aughterson，ed.，The English Renaissance：An Anthology of Sources and Documents（London：Routledge，1998），36。

[15] 引文出自Susan A. Skilliter，William Harborne and the Trade with Turkey，1578-1582：A Documentary Study of the First Anglo-Ottoman Relations（Oxford：Oxford University Press，1977），123。英格兰人和土耳其人都用拉丁文写信。关于盎格鲁-奥斯曼协约，可参见Albert Lindsay Rowland，England and Turkey：The Rise of Diplomatic and Commercial Relations（New York：Burt Franklin，1968）；关于更广泛的观点，可参见Nabil Matar，Islam in Britain，1558-1685（Cambridge：Cambridge University Press，1998）。

[16] Susan A. Skilliter，“William Harborne，the First English Ambassador，1583-1588，” in Four Centuries of Turco-British Relations，ed. William Hale and Ali Ihsan Bagis（Beverley，UK：Eothen，1984），22.

[17] 塞巴斯蒂昂一世（Sebastian Ⅰ，1554—1578），葡萄牙第16任国王，若昂三世之孙。

[18] 费利佩二世（Philip Ⅱ，1527—1598），哈布斯堡王朝的西班牙国王（1556～1598年在位）和葡萄牙国王费利佩一世（1581年起在位）。他的执政时期是西班牙历史上最强盛的时代。

[19] 亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547），英格兰亨利七世次子，都铎王朝第二任国王，1509年4月22日继位。他也是爱尔兰领主，后来更是成为爱尔兰的国王。

[20] 玛丽（Mary，1516—1558），英格兰和爱尔兰女王、都铎王朝第四位和倒数第二位君主（1553～1558年在位）。她在其同父异母弟弟爱德华六世死后继承王位，并在英格兰再次恢复了罗马天主教，在此过程中下令烧死了约300名异端人士，此举为她赢来“血腥玛丽”的绰号。

[21] 八十年战争（Eighty Years’ War），又称荷兰独立战争，发生于1568～1648年，开始是反对西班牙哈布斯堡王朝费利佩二世在政治和宗教上对低地十七省霸权的统治。

[22] 弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake，1540—1596），英国著名的私掠船长、探险家和航海家，据知他是继麦哲伦之后完成环球航海的第二位探险家。他的一生充满传奇，在英国，他是名垂千古的英雄，而在西班牙却是恶名昭著的海盗。

[23] 理查德·哈克卢特（Richard Hakluyt，1552—1616），文艺复兴时期的欧洲航海家和探险家。他编辑了第一手的英国探险报告，最早于1589年收入他的《英国主要航海、航行、交通和地理发现》一书出版。

[24] Richard Hakluyt，The Principal Navigations，Voyages，Traffiques and Discoveries of the English Nation（Glasgow：MacLehose，1903-1905），7：116-117.文献的发现见“The Epistle Dedicatorie in the Second Volume of the Second Edition，1599”（1：lxxii）。

[25] 沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh，1552—1618），英国伊丽莎白时代著名的冒险家，同时也是一位作家、诗人、军人、政治家，更以艺术、文化及科学研究的保护者而闻名。

[26] 拉尔夫·菲奇（Ralph Fitch，约1550—1611），伦敦绅士、商人、探险家。他是最早访问美索不达米亚、波斯湾和印度洋、印度和南亚的英格兰旅行家之一。

[27] 让·哈伊根·范林斯霍滕（Jan Huygen van Linschoten，1563—1611），文艺复兴时期的欧洲航海家和探险家。他曾在印度生活过若干年，后又因海难而被困于亚速尔群岛两年。他的印度游记最早出版于1595年。

[28] 1595年，范林斯霍滕发表了一篇关于葡萄牙人在东方航海的记述；翌年，他匆忙赶印他的游记全文，从而一夜成名，获利颇丰。游记的一个英译本题为Iohn Huighen van Linschoten his Discours of Voyages into ye Easte & West Indies，出版于1598年；一个德译本也在同一年面世。一个名叫贝尔纳迪诺·德·埃斯卡兰特（Bernardino de Escalante）的西班牙水手和神父把菲奇和范林斯霍滕的记述付梓出版；他关于葡萄牙到中国航线的记述的英译本在1579年出版了。

[29] 英格兰人詹姆斯·兰开斯特（James Lancaster）爵士——曾与葡萄牙人一起航行和战斗——在1591年带领三条船出发，到达过桑给巴尔、马六甲和锡兰；1594年，只有其中一条船挣扎着回国，船上有25名幸存者。1600年，兰开斯特指挥东印度公司的第一支舰队到达了印度尼西亚，在西爪哇省的万丹（Bantam）建立了第一家英国代理店。1595年的荷兰探险队由科尼利厄斯·德·豪特曼（Cornelius de Houtman）领导，他早期曾被派往里斯本刺探有关香料群岛的情报。他的那次航行为坏血病、致命的斗殴、海盗袭击和战斗所困，豪特曼回国后，却发现他被范林斯霍滕先发制人。1599年，据说他被亚齐（Aceh）的海军女上将及其全是女兵的海军所杀。

[30] 胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645），基督教护教学者，亦为国际法及海洋法鼻祖，其《海洋自由论》主张公海可以自由航行，为当时新兴的海权国家如荷兰、英国提供了相关法律原则的基础，突破了当时西班牙和葡萄牙对海洋贸易的垄断。

[31] 关于这位造诣颇深的大使的一生，参见Michael J. Brown，Itinerant Ambassador：The Life of Sir Thomas Roe（Lexington：University Press of Kentucky，1970）。关于他的印度之行的日记和信件，见The Embassy of Sir Thomas Roe to the Court of the Great Mogul，1615-1619，ed. William Foster（London：Hakluyt Society，1899）。

[32] 占据了城市的旧行政中心的这座建筑，在葡萄牙取缔了耶稣会后被征用为总督的宅邸。如今，那里是一座沉睡的博物馆。

[33] Time，June 26，2007.

[34] The Times（London），March 13，2004.

[35] 在2001年9月16日的一次新闻发布会上，乔治·W. 布什称，新近对恐怖分子的宣战是一次“十字军东征”。他的发言人后来为他的措辞表达歉意，但第二年，总统再次把正在进行的战争称为“十字军东征”。Ron Suskind，“Faith，Certainty and the Presidency of George W. Bush，” New York Times Magazine，October 17，2004.

[36] 这个发表于1998年2月的声明，其标题为《向犹太人和十字军发动圣战》。它还声称，阿拉伯半岛“自从安拉整平地面、造出沙漠，并用大海将其环抱以来，还从未被十字军这样的力量闯入过，他们像蝗虫一样散布其上，蛀蚀它的财富，彻底毁灭了它的种植园”。Peter L. Bergen，The Osama Bin Laden I Know：An Oral History of Al Qaeda’s Leader（New York：Free Press，2006），195.

[37] Sunday Times（London），November 28，2010.

[38] Francisco López de Gómara，“Dedication” to Historia general de las Indias（Saragossa，1552）.

[39] Adam Smith，An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations，ed. Edwin Cannan（London：University Paperbacks，1961），2：141.

[40] 当然，其他因素也在发挥着作用，尤其是奥斯曼人不可动摇的信念，那就是即便他们的帝国在后宫阴谋和地方保护之下日益衰落，而西方进入了启蒙时代，但只有他们的道路才是最好的。然而，从长期来看，发现之旅关键性地打破了平衡。研究伊斯兰教和中东的著名学者伯纳德·路易斯（Bernard Lewis）的观点很有道理。“伊斯兰军队的最后落败和撤退无疑是维也纳勇敢的捍卫者首先触发的，”刘易斯写道，“但从更广阔的视角来看，这应归因于上述探险家们，是他们的跨洋航行和对黄金的贪婪激起了（欧洲对手们的愤怒）。无论他们的动机为何，他们的航行把大片的新土地归入欧洲人的统治或影响范围，使大量金银和资源任由欧洲人处置，因此让欧洲掌握了新的力量，能够借此抵抗并最终打退了穆斯林入侵者。”Islam and the West（New York：Oxford University Press，1993），16.

[41] 在印度，从达伽马抵达此地到独立的整个殖民时代被打上了瓦斯科·达伽马历史时期的标签，参见K. M. Panikkar，Asia and Western Dominance：A Survey of the Vasco da Gama Epoch of Asian History，1498-1945（London：Allen & Unwin，1959）。有相反的意见认为，葡萄牙人对于南亚和东亚的大帝国几乎没有什么直接的影响。狭义地说，确实如此；但在当时，与印度的贸易收支根本就不是葡萄牙的一个考虑因素，更不用说中国了。印度是目的地，但削弱伊斯兰教才是目标。从更广泛的视角来看，这些探索影响深远；当瓦斯科·达伽马向东方航行时，印度和中国两国就已经在世界经济中占据了半壁江山。

[42] 在1853～1856年的克里米亚战争中，英国圣公会和法国天主教会与奥斯曼的穆斯林联手与俄罗斯的正教会作战。英法两国人不仅希望遏制俄罗斯的扩张，还故意支持伊斯兰教与东方基督教战斗，西方神职人员自然谴责后者是半异教徒的异端。从1453年以来，俄罗斯人便声称自己是拜占庭帝国的合法继承人；俄语中的tsar（沙皇）便是“罗马皇帝”之意，莫斯科也被称为第三罗马。西方同盟一想到俄罗斯人会彻底颠覆穆斯林对君士坦丁堡的占领，转而建立起俄罗斯人自己——以及正教会——在第二罗马的占领，就尤为恐惧。
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　Sines and，162，289，375

　titles of，376-77

　vendetta against Zamorin，284，306，385

　as Viceroy of India，377-87

　wealth of，375

VOYAGE OF 1497，1-4，6，187-271

　animals killed，185，270，474n

　Arab fleet threatens attack，264

　Berrio，men of，164

　bishop of Tangier and，168-69

　brother，Paulo and，164，171，196，221，222，246，271

　brute force used by，254

　at Calicut，240-57

　Canary Islands and，171

　cannon and weaponry，156，173

　Cape of Good Hope and，178，182，270，474n

　Cape Verde Islands，171-72，270，472n

　capture of boat and hostages，206-8

　careening of ships，179，261

　Chronicler of voyage，165，170，180，182，184，185，186，187，190，195，196，206，219，222，224，227，241，244，247，253，257，263，267，269，270，471n

　Coelho reports to king，270-71

　crew as Crusaders for Christ，266

　Crusader crosses and Order of Christ banner，169-70

　daily life at sea，173-74，176

　daily rations，174，473n

　degredados with，164，204，216

　departure from Belem，169-70，472n

　disappearance of Pole Star，174-76

　ditty sung at changing of the watch，173

　encounters with Africans，178-82，183-85，188-89，190，474n，475n

　encounter with Arabs/Muslims of Malindi，206-12，268-69，486n

　encounter with Arabs/Muslims of Mombasa，201-6

　encounter with Arabs/Muslims of Mozambique，192-200，476n

　food obtained en route，183-84

　Gama wounded，181-82，183，474n

　gifts brought，and mistakes about，230-31，237-38，251，252

　Hinduism，mistaken for Christianity，236

　hostages taken by，254，256，257

　Indian Ocean crossing，214

　Indian Ocean reached by，187

　India reached by，1-4，5，214-15，425n

　injuries of men，181-82

　instructions from Dias，178

　instruments used by pilots，212，477n

　interpreters，164，184，188，194，222

　João de Coimba as pilot，165，198

　length of voyage，271

　men sailing with，2，164-65，471n

　Monçaide（merchant of Tunis）and，216-17，219，252-53，256

　navigation charts for king，280，487n

　new route to Cape of Good Hope，172-78，472n

　Nicolau Coelhu as captain of Berrio，164（see also Coelho，Nicolau）

　padrões（boundary markers）set up by，185，191，259，269，485n，486n

　Pêro de Alenquer as pilot，164，186

　pilots for Indian Ocean crossing，195-96，197，198，201，202，215，476n

　pirate raid on，from Pate，268，485n

　plots against，in Calicut，252-53，254

　from Portugal to Indian Ocean，171-87

　preparations for voyage，160，168-69

　religious practices on ship，176，215

　return journey to Portugal，257-71

　return to Portugal，289，489n

　river sojourn in East Africa，190-91

　St.Helena Bay named，179

　sailor’s garb，169，472n

　São Gabriel，men of，164

　São Gabriel chosen as flagship，164

　São Gabriel returns to Portugal，281

　São Rafael，men of，164，165

　São Rafael burned，269

　scribes（clerks）with，164-65，222，244，471n

　search for Prester John，168，194，270

　Seychelles，Madagascar，and，267，485n

　ships for journey，155-57，161，164

　sickness and hardship，176-78，188，190-91，197-98，203，206，265-67，270

　spices and，193，204，208，251

　storeship，men of，164，165

　storeship burned，185

　storm，186，474n

　torture used by，264

　toxic fungus in bread and，266，485n

　Venetian-speaking man from Goa，262-64，282

　vow to never set foot ashore，246

　voyage up Africa’s east coast，188-212

　Zamorin letters，238-39，255，258，483n

　Zamorin of Calicut and，219-20，221，225-28，230-31，237-57，260-61，262

VOYAGE OF 1502，297-353

　accomplishments of，353

　aggression against and massacre of Arabs，306，316-17，492n

　animals killed，350

　Brahmin delivers Zamorin’s letter and deception，337-38，339，341，496n

　Calicut and vengeance，322-29

　at Cannanore，307

　Cannanore and safe harbor，345-46

　Cannanore and trade，318-22

　cannon of，343

　captains’buying list，306

　careening of ships，347，349

　Christians encountered，334-36

　Cochin，329-34，336，341

　Cochin as Europe’s first Indian colony，341-42

　conversion of Muslims and，495n

　Crusader flags，316，318

　daily life at sea，298-99

　departure from India，346

　departure from Lisbon，297，490n

　envoy from Cannanore，332

　Esmerelda and subfleet commanded by Vicente Sodré，297，298

　execution of Muslims by，322，324，326，327，337，341，344，494n，495n

　expulsion of Muslim merchants and，324，355

　eyewitness accounts，490n

　fleet of，297，347，490n

　Flemish sailor on，298，305，306，307-8，342，490n，492n

Flor de la Mar and Lionarda in need of repairs，348，349

　Flor de la Mar commanded by Estêvão da Gama，297，305，338，339-40，490n，500n

　funding by merchants，316

　Gama’s meeting with Kolattiri，318-20

　German sailor’s account，299-300，303，335，350-51，490n，494n

　hostages taken by，304，492n

　Indian Ocean crossing，306，346，497n

　journey homeward，346-53，497n

　Julioa，314，333

　at Kilwa，302-5，492n

　leaves first permanent European naval presence in Eastern waters，346

　Leitoa Nova，298，326，490n

　Lionarda，315，338

　Lionarda in collision，348-49

　Lisbon return，351-52，498n

　looting and piracy by，307-8，309，317，321，325，336，497n

　Malindi and，305-6，492n

　Mîrî booty，336，346

　Mîrî children and，315，322，494n

　Mîrî hunchbacked pilot and，315

　Mîrî massacre，308-15，316，493n，494n

　mishaps at sea，317，347-50

　missing ships reunite with，307，317

　Muslim merchants and，330，333

　rounding Cape of Good Hope，299-300

　sailing instructions，297-98

　Santo António beaching，337

　São Gabriel and，308-9

　São Gabriel and Santo Antonio sent ahead to Lisbon，347-48，497n

　São Jerónimo as flagship，297

　São Paulo sinking，317

　sickness and hardship，298，307，349-51

　Sodré left to blockade Calicut，329

　at Sofala，300-302

　spice trade and，317，318，320，330-32，336，341，494n

　vow to never set foot ashore，318-19

　wounding of，340

　Zamorin and，337-38，341-45，497n

VOYAGE OF 1524，376-88，504n

　attack on Calicut planned，385

　at Cannanore，383

　capture of dhow，379

　at Chaul，380-81

　at Cochin，383-87

　confrontation with Spain and，385，505n

　at Goa，380-82

　letter of succession with，388-89

　as loyal servant to king，379-80

　mishaps at sea，378-79

　Mozambique reached，377-78

　murder of Majorcan captain，378，504n

　Muslim pirates and，382-83

　purging of corruption and replacing of personnel，380，383，386-87

　Santa Catarina do Monte Sinai as flagship，377

　seaquake during，378-79，505n

　ships for journey，377

　sickness and hardship，380

　sons accompanying，376，504n

　women stowaways and，377-78，381-82，387

Genghis Khan，43，48，84，401，441n，449n

Genoa，57，67-68，109，114，89，144，443n

Geography（Ptolemy），117-18

George of Trebizond，96

George “the Rich，” Duke of Bavaria，104

Germany，26

Gibbon，Edward，430n

Gibraltar，18，19，63

　Strait of，19，55，62，73，446n

Ghuri，Qansuh al-，500n

Gilbert of Hastings，442n

Goa，264，366，416

　Catholic Church in，391

　Dutch blockade，414

　existence today，416

　exposés of Portuguese in，391-97，506n

　Gama’s flogging of women，381-82

　Gama’s voyage of 1524 and，380-82

　Hindus persecuted，398

　hospital at，380-81，505n

　inhabitants of，392

　Inquisition in，397，398-400，507n

　lawlessness in，395-96，507n

　massacre of，366

　mestiços，392

　mixed marriages in，366-67

　monastery of St.Francis at，380

　Municipal Council’s letter to King John Ⅲ，382，505n

　as Portuguese naval base and colony，366-67，391-97，401，502n

　as “Rome of the East，” 391

　slavery in，392，394-95

　Timoja and，485n

　tomb of Francis Xavier，416，507n

　Venetian-speaking man from，263-64，281-82

　women mistreated in，392-95

Gomes，António，406

Gomes，Fernão，100，165，453n

Gonçalves，Afonso，165

Granada，Spain，50，59，144-45，357

　Malaga，63

Greece，14，18，21，92，108-9

Greenland，489n

Gregory Ⅶ，Pope，436n

Gritti，Giorgio，509n

Grotius，Hugo，414

Guide for the Perplexed（Maimonides），435n

Guiscard，Roger and Robert，440n

Hakluyt，Richard，412，413

Hanno the Navigator，429n

Harborne，William，409，410

Hasdai ibn Shaprut，431n

Henry Ⅳ of Castile，121，435n

Henry Ⅳ of England，85

Henry the Navigator，70-91，98，168，280，466n

　Ceuta Crusade，53，58-68，169，446n

　death of，99

　exploration and search for gold，75-82

　Isabel，sister of，97

　Jews employed by，158

　Knights Templar and，71，77

　legacy of，99-100

　legend，image of，70，445n

　piracy and，70-71，74

　recruiting sailors，76-77

　search for Prester John，84-85

　slave trade and，86-91

　Tangier campaign，73-74

　war against Islam and，90-91

Henry Ⅴ of England，68

Heraclius，426n

Herodotus，101，429n，448n，453n，457n，463n

Hinduism

　in Goa，392

　in India，233

　mistaken for Christianity，204，223-24，281-82，477n，488n

　persecutions，398，399，400

　Portuguese atrocity in Goa and，392-93

　rules of pollution，248-49，483n

　suicidal acts of devotion，249-50，484n

holy war. See also Crusades；Portugal

　alternatives to，420-31

　contemporary，origins of，4-5

　Crusades as，6，30，31，42

　Europe against the Ottoman Empire，97，275

　Gama and，315

　human tragedy of，316

　Iberia and，5

　Islamic-Christian，45，49，146，401，420

　Last Crusade and，421

　Luther’s rejection of，509n

　Manuel Ⅰ and divine mandate to fight Islam，158-59，167，276，278，282-84

　Mîrî massacre by Gama，308-15，316，493n，494n

Hormuz，134-35，214，233，366

　Portuguese conquest，360，370，499n

　Portuguese ejected，415

Horns of Hattin，40，47，502n

Houtman，Cornelius de，510n

Hundred Years War，45，46

Hungary，46-47

Ibn Battuta，135-36，479n

Ibn Khaldun，44-45，130，433n

Ibn Majid，Ahmad，477n

Ibn Ziyad，Tariq，19

India

　antiquity of civilization，232

　beauty of，245

　Cabral’s mission of 1500，282-89

　Calicut（see Calicut，India）

　caste system，248-49，483n

　Christianity in，211，219，228，236-37，281，334-36，399，488n，496n

　Christian missionaries and，112，116

　colonial era，512n

　diplomatic relations with Portugal，276-77

　as economic force，512n

　Europe’s first colony in，341-42

　Europe’s first permanent naval presence in Eastern waters，346

　first European fort at Cochin，356

　forced conversions to Christianity in，397，399

　Gama reaches（1498），1-4，5，214-15，425n

　Gama’s voyages，1-4，187-269，297-353，376-88

　Hinduism，202，219，223-24，236，477n，480n，483n

　Inquisition in，399

　Islam in，15，219，228，233-34，482n

　Kappad，215

　legend of Prester John，82

　location of，143，150

　Malabar Coast，112，233，237，245，285-87，307，309，323，329，385，397，458n，478n，496n

　Mappilas in，233，252，257

　Marco Polo and，112

　Mughal Empire，401，415

　multi-cultures of，233-34，482n

　piracy，309

　Portugal and expulsion of Muslim merchants，355

　Portuguese colonization，355

　search for，103

　spice trade and，103，116

　suicidal acts of devotion，249-50，484n

　suttee，233，482n

Indian Ocean，116，117，118

　Adam’s exploration，115

　Arabian Sea and，132

　Arab ships with lateen sails on，77

　Chinese treasure ships in，119

　Christian-Muslim hostility and，196

　Gama’s crossings，6，187，195，206，306，346-47

　Laccadives and Maldives，436，497n

　monsoons and，213-14，265，306

　Mount Eli as navigation point，215

　passage across，213-14

　Portuguese forts built around，357-60

　sea route to Asia via，120，125-26，135

　shipwrecks，406

　spice trade and，136

　uncharted regions，346

Indonesia，368，398，414，510n

Iran，34，43，83，115，218

　national epic，15，427n

Iraq，14. See also Baghdad

Isabella of Aragon，148-49，158，469n

Isidore of Seville，St.，101，454n

Islam. See also Ottoman Empire

　Christianity compared to，29

　dar al-Harb（House of War），28

　dar al-Islam（House of Islam），28

　dhimmis（protected peoples），23，431n

　disunity，11th century，38-39

　dream of reborn caliphate and restored empire，420

　end of Iberian rule，144-45

　erudition in，24，32-33，44，432n，452n

　European conquest，5，17，19-30

　Europe blocked from East by，3

　fall of empire，33-34

　fatwas（legal opinions），28

　fundamentalism，22-23，28-29

　Gama’s hostilities with，196-99，201-6

　heavenly rewards for death in battle，13

　in India，15，219，228，233-34，482n

　Ismailis sect，436n

　Jews and Ottoman Turks，96

　jihad，28，39，46

　jihad against Portuguese，397，507n

　jihadists today，417

　jizya（tax on nonbelievers），23

　kaffirs（infidels），210

　Khariji movement，428n

　Mappilas，233

　mass conversions to，23

　Mongol invasion，43-44

　Mughal Empire，400-401

　Muslim traders，233

　mystical tradition in，43

　non-Muslims banned from Mecca and Medina，44

　origins of，11-13

　Peoples of the Book and，23，431n

　Portuguese closure of Eastern trade，360，361

　power struggles within，20-21，430n

　as progressive，12

　Shia，16，34，38

　slavery and，89

　in Spain，19，20-21，22-26，28-29，417

　spread of，13-23

　successors to Muhammad and，16，428n

　Sunnis，16

　ulama（religious scholars），44

　Umayyad caliphate，16-17

　ummah（community），12，13

　war with the West，origins，4-5，417-19

Istanbul，96，146，409

James Ⅱ，King of Scotland，173

Japan，112，143

　Portuguese at Nagasaki，368，502n

Jerusalem，3，31，37，459n

　al-Aqsa Mosque，37，427n，438n

　Church of the Holy Sepulcher，14，31，35，426n

　Constantine the Great and，14

　destruction by Persians，14，426n

　destruction by Romans，14，426n，432n

　Dome of the Rock，37，439n

　Egyptian control of，35，438n

　Egyptian sultan threatens to destroy pilgrimage sites，361，500n

　First Crusade and，31，35-38

　Islamic conquest of，15，35，39-40，427n

　Manuel Ⅰ and，159，298，355

　on mappae mundi，101

　massacre of 1099，36-37，438n，439n

　Temple Mount，439n

Jews，12，53，329

　alliance with Persians，426n

　as cartographers，446n，461n

　convivencia and，435n

　as descendants of Abraham，12，425n

　exodus from Spain，145

　forced conversions，158-59，461n

　Gaspar da Gama as，488n

　Islamic repression of，23

　in Istanbul under Ottomans，96

　Kahina “the Prophetess，” 17，428n

　Lisbon massacre，365

　marrano（secret Jew），364-65，501n

　as People of the Book，23，431n

　in Portugal，122，136-37，158-59

　in Spain，23-24，27，145

　in Toledo，synagogue of，27，434n

Joanna the Mad of Castile，371

Joan of Castile（Beltraneja），121，460n

John Ⅰ of Portugal，50-68，71，73，442n，444n

John Ⅱ of Portugal，443n

　Columbus and，148-49

　conversion of Africans and，123-24

　Covilhã and Paiva and，124-39

　Covilhã’s dispatch，137，464n

　death of，157

　death of son，Afonso，148-49，158，468n

　Dias expedition（1487），140-41

　exploration and，122

　heir，Manuel，126，157

　Jewish advisors and envoys，122，136-37，175，461n

　as Machiavellian ruler，122

　Manuel I’s reburial of，280-81

　murders by，157

　search for Prester John，124，125，140，141

　sea route to Asia sought，125

　ships built for Gama’s voyage，157，468n

　treaty with Spain on new lands，151-52

John Ⅲ，King of Portugal，374，390，398

　Vasco de Gama and，374，382，390

John of Gaunt，Duke of Lancaster，52，68

John of Montecorvino，457n，458n

John the Fearless of France，46-47

John ⅩⅩⅢ，Pope，444n

Joinville，Jean de，457n

Jordan of Sévérac，112，116

Kahina “the Prophetess，” 17

Kappad，India，215，222，478n

Kilwa，Africa，201，287，302-5，353，357，492n

Knights Hospitaller，37-38，43，46，47，127，408，439n，440n，446n

Knights Templar，37-38，42，43，71，438n，439n，440n

　African exploration（1445），77-81

　crosses of，6，38，77，169-70

　as Order of Christ，72，77，163，446n

　Philip the Fair’s charges，71，445n

　power of，in Europe，71-72，446n

　Temples of，71，445n

Kublai Khan，111

Laccadives，497n

Lancaster，Sir James，510n

Las Navas de Tolosa，Battle of，30，435n

League of Cambrai，363，501n

Leonardo da Vinci，407，408，421，508n

Leonor Teles，51

Lepanto，Battle of，409

Lewis，Bernard，511n

Linschoten，Jan Huygen van，413-14，476n，483n，484n，506n，509n，510n

Lisbon，Portugal，2，60，61，122-23，169-70，287-88，291-92，442n

　Alfama district，159，469n

　Castle of St.George，60，159

　Columbus lands in，148

　as commercial center，354

　Ethiopian envoys in，85

　Italian merchants in，77

　Jews massacred，364-65，501n

　Manuel I’s rebuilding，280

　papal bull of 1454 and，99

　siege of，442n

Lombards，22

Lopes，Tomé，307，316，318-20，331，333，337，338，341，342，344，348-49，350，490n，493n，497n

　Mîrî massacre，308-15，493n，494n

López de Gómara，Francisco，419

Louise of Savoy，408

Louis Ⅸ，King of France，42

Lourenço，Fernão，308

Lusiads（Camões），485n

Lydwine of Schiedam，St.，108

Macau，368，502n

Madagascar，267，287，485n

Madeira，71，466n

Mafia Island，202，477n

Magellan，Ferdinand，371-73

Ma Huan，479n

Maimonides（Musa ibn Maymun），435n

Malabar Coast，233，237，245，358n

　Christianity reaches，496n

　monsoons and，478n

　pepper growing and，112

　piracy along，309，385

　ports of，307，323，329

　Portuguese elimination of Muslims along，397

Malacca，367，414，502n，510n

Maldives，385，497n

Malindi，307

　Cabral’s mission of 1500 and，287

　envoy from，269，284

　Gama and，206-12，268-69，305-6，378，478n，492n

　pillar erected by Gama，269，486n

Malta，408

Mansa Musa，74，447n

Manuel Ⅰ of Portugal，126，157-60，207，358，361，462n

　ambitions unfulfilled，373-74

　Belém church and monastery，280，353

　Cabral’s mission，282-84，287-88

　character and personality，468n

　conversion of East and，365，368

　conversion of the Jews，158-59，461n

　Crusade to recapture Jerusalem，159，298，355

　crusading message to Muslims and pagans，282-83

　death of，373

　death penalty for revealing sea route，280，487n

　divine mandate to fight Islam，158-59，167，276，278，280，281，316，357，361，364

　exhumation of John Ⅱ，280-81

　Ferdinand and Isabella as in-laws，279，398，487n

　forts in India ordered by，357-60

　Gama and，162，166-67，289-90，297-98，353，470n，471n，489n

　as heir to Castile，158

　holy war against the Turks and，275，288

　Indian enterprises，273，275

　Inquisition in Portugal and，397-98

　letters on Gama’s success，277-80，487n

　letter to Venice，demanding spices be bought from Portugal，273

　Lisbon rebuilding by，280

　marriage to Isabella，157-58，469n

　marriage to Maria，487n

　Moroccan Crusade debacle，369，502n

　North Atlantic exploration，288，489n

　Nova’s mission to India，288-89

　papal bull of 1514 and，369

　Pietro Pasqualigo and，272，273-76

　search for Prester John，168，272，373

　showing off magnificence，368-69

　Viceroy of India appointed，357

　war against Moroccans，288

Mappilas，233，252，257

maps and mapmaking

　Africa depicted on，75-76，118，460n

　Cape Bojador on，75-76，447n

　Catalan Atlas（1375），74-75，446n

　Dias expedition and redrawing of，141，465n

　Fra Mauro’s，118，119-20，459n，460n

　Gama’s voyages and，334

　Garden of Eden on，101-2，454n

　Jerusalem at center of the world，459n

　mappae mundi，101-3

　Marco Polo and，113

　Prester John and，449n

　Ptolemy’s Geography and，117-18

　revisions in 15th century，117-18

　scriptural geographers，102-3，334

　Southern Hemisphere absent from，117

　world-is-flat myth，117，459n

　world map of Henry Martellus，465n

　world maps，75

Marchionni，Bartolomeo，126，462n

Marinids，53-54

Marinus of Tyre，143

Martins，Fernão（canon），142

Martins，Fernão（interpreter），165，194，219-20，222，227，239，241，268，483n

Mauro of Venice，Fra，118，119-20

Mayr，Hans，357-58

Mecca，11-12，13，44，233，373，441n，503n

　Jeddah（port），137-38，370

medicine

　ambergris and，106，456n

　aromatics，use of，106

　four humors and，104

　gems，semiprecious stones，and，107

　odd apothecary goods，106-7，456n

　spices，use of，104-5，107

Medina，12，44，138

Mediterranean region，18

Mehmet the Conqueror，92-97，114-15，127，410，421，451n，452n

Mendes，Diogo，493n

Mendes de Brito，Rui，307，308，490n，493n

Meneses，Duarte de，380，382，383，386-87，389，505n

Meneses，Jorge Teles de，507n

Meneses，Luís de，383，386，389

Michelangelo，408

Middle Ages，6，425n

Mîrî massacre，308-15，316，493n，494n

　children taken off，315，494n

　hunchbacked pilot of，315，356

　looting of，336，346

Mocquet，Jean，391-97，393，394，395，396，400，453n，473n，476n，480n，484n，506n

Mogadishu，268

Moluccas. See Spice Islands

Mombasa，201-6，208，236，269，492n

　razing，and Portuguese fort built，357-58

Monçaide（merchant of Tunis），216-17，219，252-53，256，282

Mongols，43-44，48，84，111，113，454n，458n

Morocco，53-54，63-64，66，70，163，288，410，446n

　Portuguese debacle of 1515，369，502n

Mozambique，192-200，267，269，287，485n，499n

　existence today，416-17，510n

　Gama’s voyages and，301-2，347，351，475n，497n

　Jesuits in，416

　statue of Vasco da Gama，416-17

　Vicente Sodré’s fleet and，300，301-2

Mughal Empire，400-401，415

Muhammad the Prophet，11-13，16，503n

　burial place，138，464n

　death of，13

　schemes to steal remains，365，501n

Muqaddasi，al-，133

Murad Ⅲ，409，410

Myriocephalum，Battle of，440n

Nairs（warriors），234，244-45，248，254，256，319，323，328，337

Naples，126
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/珍妮特号于1878年在法国勒阿弗尔，即将启航前往旧金山//
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/德隆以其队员的冰上长征//
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/德隆以其队员到达了开放水域//
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/亨利·莫顿·斯坦利//
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/年轻的发明家托马斯·爱迪生//
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/海军少将乔治·梅尔维尔，摄于1910年//
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/约翰·缪尔//
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/《珍妮特号被弃》，詹姆斯·盖尔·泰勒画于1883年（瓦列霍航海画廊/加利福尼亚州纽波特海滩）//
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/法国著名画家乔治·路易斯·普瓦勒-圣-安热的画作《珍妮特号的沉没》//
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/1881年12月，珍妮特号的部分船员在西伯利亚的雅库茨克摆好姿势，拍摄了这张照片//
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/1884年纽约市为乔治·德隆举行的葬礼（艾玛·德隆文件）//
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/马里兰州安纳波利斯美国海军学院广场上的珍妮特号纪念碑//
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/2000年卫星拍摄的西伯利亚的勒拿河三角洲//
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/本书作者在俄罗斯的勒拿河三角洲美国山的珍妮特号纪念碑前//
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/本书作者手拿一根古老的长毛猛犸象牙在弗兰格尔岛（谢尔盖·戈尔什科夫/摄）//


本书获誉

汉普顿·塞兹以精彩的笔触讲述了一个冒险故事，那是有史以来最伟大也最令人心碎的冒险之一。《冰雪王国》是个引人入胜的故事，它的航程不但远至最荒凉的北极，还深至最幽微的人性。

——戴维·格兰

《迷失Z城》作者

汉普顿·塞兹这部书令人眼花缭乱、爱不释手。《冰雪王国》充满了令人难忘的人物和生动真实的场景，让一个曾举世瞩目的极地冒险故事焕发出鲜活、豪放又充满人情味的生命力。

——纳撒尼尔·菲尔布里克

《大洋深处》和《邦克山》作者

凭借着从故纸堆里翻出的信件和日记，对极地景观的亲身经历，以及讲故事的高超技巧，汉普顿·塞兹用魅惑的神力召唤着注定沉没的美国军舰珍妮特号和她勇敢船员们的英魂。随着戏剧化升级——在冰上、海上和陆地上——这些人的性格，以及他们英勇非凡的领袖愈发突出。翻开第一页，读者就会被吸引到冰上不愿离开，直到每个人的结局真相大白。

——卡罗琳·亚历山大

《忍耐》与《恩惠号》作者

汉普顿·塞兹是全美国最豪迈、最迷人的故事高手之一，他用美国军舰珍妮特号的这个奇妙的冒险故事再次证明了这一点。《冰雪王国》远远不止是一个极地探险受挫的故事。塞兹描绘了一群非常了不起的人物——他们大胆、危险又有一些荒唐，他不仅讲述了一个经典的冒险故事，也细腻地描绘了美国历史上那个光怪陆离的时代，即所谓的镀金时代。它的趣味性大大超越了多数历史著作。

——斯科特·安德森

《阿拉伯的劳伦斯》作者

汉普顿·塞兹是个故事大王，在这本书中，他以极其生动的笔调讲述了或许是人们听说过的最激动人心的极地远征。这是一本让人爱不忍释的书。

——马克·博登

《黑鹰坠落》作者

先用两天时间读完整本书——快速阅读，因为珍妮特号那些勇敢船员的经历惊险刺激，然后再放慢速度，为的是细细品味叙事的明晰通畅以及结构的简洁质朴。这次探险所遭遇的巨大灾难，还有德隆船长及其同伴们英勇的、真正西伯利亚式的苦难经历，一切终于有了一个才华横溢的记录者，那就是汉普顿·塞兹。

——伊恩·弗雷泽

《西伯利亚游记》作者

汉普顿·塞兹写了一部北极惊悚小说，这是真实可信的叙事杰作，令我读不舍手，夜而忘寝。我迫不及待地想知道在那广袤荒凉的冰海上，这些非凡的人到底遭遇了什么。

——S.C.格温

《夏月帝国》作者

这是个非同寻常的好故事，讲述者是我们这个时代最优秀的讲故事高手之一。美国军舰珍妮特号的故事本身情节阴郁、扣人心弦，而汉普顿·塞兹的讲述勾魂摄魄，书中魅力无穷的人物经历了那么多恐惧和英勇的瞬间。我一读完，就立刻翻开第一页又重读了一遍。

——坎蒂丝·米勒德

《探索困惑河》作者

《冰雪王国》把大放异彩的人物和丰富翔实的资料注入扣人心弦的悬疑故事中，让我们看到了美国历史中那个迷人但鲜为人知的时代，它无疑在当代有关气候变化的热烈讨论中引起了强烈的共鸣。本书生动地讲述了一个发生在地狱般幽暗背景下的荒野探险故事。

——T.J.斯泰尔斯

普利策奖获奖作品《第一大亨》作者

这本出色的著作中处处是壮怀激烈的英雄人物，为读者呈现了一个年轻国家在全球施展抱负的伟大时代。它是叙事性非虚构类历史作品的佳作。《冰雪王国》已在伟大的海洋探险故事中占据了一席之地。

——米切尔·朱科夫

《迷失香格里拉》作者

扣人心弦……《冰雪王国》是一部才华横溢的非虚构叙事作品：其文生动、其情感人、其声悲壮，和任何一部节奏完美的恐怖小说一样引人入胜，但要有趣得多，因为这还是部纪实作品……美国的英雄主义往往是以战胜命运的单一视角来呈现的……这本书远为细腻精妙，它描述了场面宏大的灾难，以及人们明知不可为而为之的大无畏精神。

——《泰晤士报》

随着我们对世界的了解日益加深，英勇无畏的探险家必定很难再发现让他们激情澎湃的未知土地了。想必探险文学作家也同样会觉得沮丧，那毕竟是很有价值的文学门类：伟大的故事不都被讲完了吗？不过，千万别低估一流作家的创造力。汉普顿·塞兹的《冰雪王国》再现了一群航海家立志成为第一批到达和勘察北极的人——他们为此承受了常人难以想象的苦难艰辛——在各个方面都是一本出色的好书……这里就不剧透珍妮特号船员的命运了……这是一部了不起的非虚构作品，精妙刺激。

——《华盛顿邮报》

引人入胜……塞兹查阅了不为人知的文件、日志，并亲自前往珍妮特号及其船员们到过的北极地区考察，写出了一部节节递进的叙事作品。《冰雪王国》读来令人心碎神伤，因为它讲述了探险家们为生存而战的种种艰难困苦：疾病、致残的冻疮、雪盲症，还有随时会被饿死的危险。面对如此狰狞恐怖的细节，读者仍然忍不住一口气读完，想看看德隆和他的手下如何克服每一个障碍——即便永远有下一个障碍在前面等待着他们。

——《今日美国》

（塞兹的）《冰雪王国》充满生动的细节，他根据珍妮特号的悲剧加工而成的故事既是一曲英雄主义的赞歌，也表明人类为北极探险事业付出了惨重的生命代价……他关注心理描写，船员们在他的笔下成为鲜活的个体……如果只想知道珍妮特号船员的命运，谷歌一下自然不难，但如果你不知道这个故事，《冰雪王国》读来酷似一流的史诗级惊险故事。德隆和他的同伴们不仅成为未知地理疆域的探险者，也探知了人类苦难和绝望的极限。在如此刻苦自励地忍受失望和苦难方面，德隆能与劳拉·希伦布兰德《坚不可摧》中的主人公路易斯·赞佩里尼相媲美。

——列夫·格罗斯曼，《时代》杂志

一流的极地历史和探险故事……文采斐然，令人不忍释卷……塞兹生动地再现了（那次航程的）恐怖。《冰雪王国》是一个悲惨的故事，作者的讲述精彩绝伦。

——《纽约时报书评周刊》

难以忘怀……这是一部激动人心的史诗，讲述了人类在极不寻常的北极背景下忍受的种种苦难……（塞兹对）人们面对的现实挑战和他们周围怪诞场景的描述堪称杰出。随着德隆和船员们试图自救，故事开始变得悬念重重，心理活动日趋复杂……随后出现了更加陌生和古怪的转折，他们进入了一片在地图上没有被标注亦无人居住的土地，我很遗憾不能再说得更细了，那会让还没有读过《冰雪王国》的人觉得扫兴。塞兹的书是历史和故事的精妙结合。

——《洛杉矶时报》

这是美国自己尝试的一次壮丽的极地探险悲剧，汉普顿·塞兹这部极为引人入胜的新书，讲述了一个不那么家喻户晓的事件……随后发生的故事——为生存而战，以及将近1000英里跨越北冰洋的跋涉——则成为有史以来最危险的征程之一。塞兹用他高超的技巧展开的故事唤起了我们的悲悯和痛苦：德隆和他的船员们忍受了惊人的苦难。但这里亦不无美感……（塞兹）以老到的笔力描写了西伯利亚和北冰洋的地理环境，探险家们在征程中看到了丰富的鸟类和动物世界，他们在征程中穿越了一望无际的冰层、风暴肆虐的海面、危险难测的冻土、岩石嶙峋的海岸和熔岩炽烈的火山岛。

——《波士顿环球报》

故事令人心碎，叙述节奏完美。

——《纽约客》




献给我的哥哥

林克·塞兹

1957～2013




在远离尘嚣的荒凉冰国，

船里响起了沉痛的哀歌，

她在冰板中扭动，在咆哮的漩涡里肉搏，

终被紧扼住脖颈，再也动弹不得。

坚硬的浮冰不时碎裂，肆无忌惮，

鞭挞着船身厚板卷裹的表面，

疲惫的水手们终于倒下一片，

渴望着亲人的抚慰和温暖的家园。

毫不餍足的坚冰把铁钳握得更紧，

不能让到手的猎物侥幸逃离。

船长的命令在夜空中骤然响起，

“全体弃船，立刻离去！”

看着她蹒跚着悄然走远，

硬汉们也忍不住伤痛和悲叹，

她的魂魄在风中呼号，那高高的桅杆，

为最真最美的船拨响了哀戚之弦。

承载希望的船此刻已沉入虚空，

曾经骄傲的船呻吟着躺进黑洞，

当白日终于结束了无尽的劳动，

她的坟茔被极光染成了绛红。

——约阿希姆·林格尔那茨（Joachim Ringelnatz），《珍妮特号的沉没》

并非每个人都能受到恩典……你必须先经历苦难，历尽艰险，对大千世界的悲苦有所了解。那样，你的眼睛才能看到恩典。

——亨利·詹姆斯（Henry James），1881



	
美国军舰珍妮特号全体成员名单


	
序幕：冰上受洗


	
第一部分 一片空白
    
	
1.周日死亡狂欢惊魂记


	
2.世界之巅


	
3.万物之主


	
4.为你我将不顾一切


	
5.北极通道


   



	
第二部分 国魂
    
	
6.世界发动机


	
7.心满意足


	
8.哥达的智者


	
9.潘多拉号


	
10.一别三年，或一去不返


	
11.祝福


	
12.第二次机会


	
13.美国北极探险


	
14.竭人力以征之


	
15.新的入侵者


   



	
第三部分 教人忍耐的荣耀领地
    
	
16.死巷


	
17.被咬住了


	
18.兴风作浪


	
19.万一遭遇不测


	
20.假象和陷阱


	
21.几乎永照不熄


	
22.看不见的手


   



	
第四部分 勇气未消，血性尚存
    
	
23.在孤寂的冰海上


	
24.发现陆地


	
25.寻消问息


	
26.死神来袭


   



	
第五部分 世界尽头
    
	
27.都玩儿完了


	
28.永不绝望


	
29.空想的大陆


	
30.又一块应许之地


	
31.宝贵的八天


	
32.已知的世界


	
33.怒海狂涛


   



	
第六部分 星辰的低语
    
	
34.十四个幸运儿


	
35.等你到了纽约，请记住我


	
36.哪怕为此财殚力尽


	
37.疯狂地比手画脚


	
38.恐怖的梦魇


	
39.白色的幽暗


	
40.整个俄国都会支持你


	
41.等候天亮的守夜人


	
42.穿越时间长河的荒野哀歌


   



	
尾声：只要还有一块冰让我立足
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美国军舰珍妮特号全体成员名单

海军军官

乔治·德隆（Geroge De Long）上尉，指挥官

查尔斯·奇普（Charles Chipp）上尉，执行官

约翰·达嫩豪（John Danenhower）军士长，领航员

乔治·梅尔维尔（John Melville），工程师

詹姆斯·安布勒（James Ambler）医生，军医

民用科学家

杰罗姆·科林斯（Jerome Collins），气象学家、《纽约先驱报》记者

雷蒙德·纽科姆（Raymond Newcomb），博物学家

专责职务人员

威廉·邓巴（William Dunbar），冰区引航员

约翰·科尔（John Cole），水手长

沃尔特·李（Walter Lee），机械师

詹姆斯·巴特利特（James Bartlett），一级司炉

乔治·博伊德（George Boyd），二级司炉

阿尔弗雷德·斯威特曼（Alfred Sweetman），木匠

海员

威廉·宁德曼（William Nindeman）

赫伯特·利奇（Herbert Leach）

卡尔·格尔茨（Carl Görtz）

爱德华·斯塔尔（Edward Starr）

海因里希·凯克（Heinrich Kaack）

弗兰克·曼森（Frank Mansen）

阿道夫·德雷斯勒（Adolph Dressler）

沃尔特·沙尔维尔（Walter Sharvell）

路易斯·诺洛斯（Louis Noros）

亨利·威尔逊（Henry Wilson）

彼得·约翰逊（Peter Johnson）

亨利·沃伦（Henry Warren）

阿尔伯特·屈内（Albert Kuehne）

汉斯·埃里克森（Hans Erichsen）

内尔斯·艾弗森（Nelse Iverson）

乔治·劳德巴赫（Geroge Lauterbach）

厨师和乘务员

阿三（Ah Sam）

查尔斯-东星（Charles Tong Sing）

因纽特猎人和橇夫

阿列克谢（Alexey）

阿涅奎因（Aneguin）


序幕：冰上受洗

1873年4月底，一个雾蒙蒙的早晨，母虎号三桅蒸汽帆船驶出纽芬兰岛的康塞普申湾，一路冲开拉布拉多海岸附近松动的浮冰和大冰块，前往季节性海豹猎场。[1]快到中午时，母虎号遭遇了一桩怪事：一个因纽特人独自驾着皮筏子，远远地跟他们打招呼，那人使劲挥舞着双臂，声嘶力竭地叫喊着。这位土著显然遇到了麻烦。一般来说，爱斯基摩人[2]不会跑这么远，到北大西洋这片危险的开放水域上来。待母虎号慢慢驶近，就听他用口音浓重的英语高喊着：“美国船！美国船！”

母虎号的船员把身子探出船栏，试图分辨出这个因纽特人在说什么。恰在此时，雾散了，他们看到不远处一片边缘参差的浮冰上有十几位男女和几个孩子，看样子是被困在那里了。看到船只，被困的人群欢呼起来，朝空中鸣枪庆贺。

母虎号船长艾萨克·巴特利特（Isaac Bartlett）命令船员将救生艇放下水。待到那群在漂浮的冰上的人——总共19人——上船，人们立即看出，他们经历过严峻的考验。他们蓬头垢面，面容憔悴，冻伤累累，眼神都有些恍惚了。他们刚刚在早餐上吃完海豹肠，嘴唇和牙齿上还沾着血污。

“你们在冰面上待多久了？”巴特利特船长问道。

人群里一位名叫乔治·泰森（Georage Tyson）的美国长者上前一步，答道：“从10月15日就在上面了。”

泰森的回答在巴特利特听来匪夷所思。10月15日距当时已经196天了，这些身份不明的人在这块浮冰上漂浮了将近七个月。那块承载他们的摇摇欲坠的浮冰，正如泰森所说，简直就是“上帝专为他们而造的筏子”。[3]

巴特利特又询问了泰森一些问题，惊异地了解到，这些可怜的漂流者曾在举世闻名的北极星号（Polaris）上航行。（也就是那个因纽特人喊叫的“美国船！”）北极星号是一艘蒸汽拖轮，因为要抵御冰山撞击，被加固得笨重丑陋。北极星号美国探险船的北极探险由美国国会提供部分资金，得到了美国海军部的支持，它两年前从康涅狄格州的新伦敦（New London）出发，在前往格陵兰岛的途中靠岸停泊了几站，从此便杳无音讯。

北极星号刚刚穿过北纬82度，创下了当时航海到达的最高纬度纪录，就陷在格陵兰岛西岸的冰面上动弹不得了。后来在1871年11月，其探险指挥官、辛辛那提人查尔斯·弗朗西斯·霍尔（Charles Francis Hall），一位心事重重、性情古怪的空想家，在喝下一杯他怀疑被下了毒的咖啡之后神秘死亡。霍尔死后，群龙无首的探险队彻底解散。

1872年10月15日夜间，泰森和另外18名探险队员临时露营的一大块冰突然与母船旁边的冰断开，漂进了巴芬湾。包括几个因纽特家庭和一个新生婴儿在内的漂流者再也没能回到北极星号船上，就此把自己托付给了脚下的这块浮冰。他们身不由己，向南漂去，历冬经春，睡在因纽特人的圆顶雪屋里，以海豹、独角鲸、海鸟和偶尔捕获的北极熊为食。在漂浮的那些日子里，因为没有任何燃料可供取火烹食，他们即使运气好能找到食物，也只能生吃动物的肉、内脏和血。

泰森说他们这群人“被命运愚弄了”。[4]他说他们可怜巴巴地蜷缩在日渐缩小的冰面上，被汹涌起伏的巨浪、劈面而来的冰山和肆虐咆哮的狂风“像个毽子一样”[5]踢来踢去。然而令人惊奇的是，这群漂流者竟然全都活了下来。他们总共在海上漂流了1800英里[6]。

泰森的故事让巴特利特船长瞠目结舌，他欢迎这群不幸之人来到自己的船上，用热腾腾的鳕鱼、土豆和咖啡招待他们，又及时把他们送到纽芬兰岛的圣约翰斯[7]，然后美国海军的一艘船接上他们，径直驶向首府华盛顿。匆匆对泰森等幸存者盘问一番后，人们了解到一些真相，其中之一就是尽管北极星号有些破损，它可能依然完好无损，探险队其余14名成员也许还活着，守着那艘漏水的船，被困在高纬度的格陵兰冰面上。海军当局盘查了幸存者，了解到北极星号从一开始就遭遇了领导危机，船员们曾暗中商量过哗变，查尔斯·霍尔确实有可能是被毒死的。（近一个世纪之后，法医专家掘出了他的尸体，在身体组织样本中发现了中毒剂量的砒霜。）泰森虽不愿说出阴谋叛变者的姓名，却仍为霍尔之死鸣冤叫屈。“那些阻挠和破坏探险的人，”他怒吼道，“定逃不过上帝的惩罚！”[8]

听到举国瞩目的远航驶向歧途的悲惨故事，美国公众震惊了，纷纷呼吁派遣一支救援远征队重返北冰洋寻找幸存者。就这样，在得到尤利西斯·S.格兰特总统的批准后，美国海军立即派出一艘轮船，即美国军舰朱尼亚塔号（Juniata），前往格陵兰，搜救被困的北极星号。

朱尼亚塔号的指挥官是丹尼尔·L.布雷恩，这艘单桅帆船在美国内战期间的大西洋封锁中参与过激烈战斗，船身上满是战争留下的伤痕。它在6月23日离开纽约港时，全美各地的报纸都报道了这一消息，祝愿它载誉归来。朱尼亚塔号的格陵兰远征具备一切新闻要素：这是举国关注的惊心动魄的救援故事——却也是个侦探故事，带着一丝阴谋的色彩，可能还沾着谋杀的血腥。《纽约先驱报》（New York Herald，也简称为《先驱报》）的一名记者将会在圣约翰斯登上朱尼亚塔号，报道整个搜救过程。很大程度上是因为《先驱报》记者的在场，寻找北极星号成了1873年夏末轰动一时的大事件。

朱尼亚塔号的副指挥官是一名来自纽约市的年轻海军上尉，名叫乔治·德隆。德隆只有28岁，一双蓝灰色的眼睛目光锐利，戴一副夹鼻眼镜，是个渴望建功立业之人。他身材高大，双肩宽阔，体重达195磅[9]。毕业于美国海军学院的德隆发色姜黄，肤色偏浅，浓密的小胡子在嘴角边的皱褶处突然垂下。只要有时间坐下来，他总是叼着一支海泡石烟斗，埋头读书。他微笑起来倒是很亲切，微胖的脸颊也略显柔和，然而这些都难掩他下巴轮廓的那股子尖锐苛责，看过他样貌的人常常会说起他的这一面部特征。德隆是个意志坚定、义无反顾的人，他严谨高效、一丝不苟，言行举止处处展示着巨大的雄心抱负。他的一句口头禅是“马上就办”[10]，这成了他的座右铭。

德隆曾经航海到过世界上很多地方——欧洲、加勒比海、南美，以及美国整个东海岸——但他此前从未到过北极，对这次航行也不怎么望眼欲穿。德隆还是更习惯去热带地区。对北极的伟大探索让霍尔那样的探险家几欲疯狂地沉迷于斯，大众也跟着激动不已，但德隆却没怎么在意过。对德隆来说，朱尼亚塔号前往格陵兰岛的航行不过是另一次任务而已。

他似乎也不喜欢圣约翰斯，朱尼亚塔号停泊在那里采买补给，造船师们为船头包上铁板，以防它很快就会遭到坚冰的破坏。当朱尼亚塔号到达位于格陵兰岛西南岸那个已经天寒地冻的小村庄苏克托彭（Sukkertoppen）时，德隆在信中对妻子说：“我一生中从没见过如此阴郁荒凉的苦寒之地，但愿我永远不会流落在这个被上帝彻底遗弃的地方[11]……那个所谓的‘镇子’——姑且这么叫吧——只有两栋房子和十几间用泥巴和木头垒起来的茅舍。我到其中一间茅舍里待了一会儿，从那以后就浑身瘙痒。[12]”

德隆深爱着他的妻子艾玛，一位来自勒阿弗尔的法裔美国少妇。不得不离开妻子到这么远的地方，让他深恶痛绝。他和艾玛结婚两年多了，但聚少离多，因为德隆总是要执行海军的任务，接二连三地出海，几乎从不着家。他们刚出生不久的女儿西尔维对他这个父亲来说简直就是个陌生人。德隆家在曼哈顿的22街上拥有一套小小的公寓，但他根本没在那儿住过。艾玛说丈夫这人“命中注定不能和深爱之人长相厮守”[13]。对自己长期不能归家，德隆也无能为力，这就是职业海军军官的生活。

但德隆时而也会梦想有个假期，与艾玛和西尔维一起过上另一种生活，要么在美国西部的某个地方，要么在法国南部的乡下。他在格陵兰写信给艾玛，谈起自己的梦想。“我总忍不住想，我们在一起的日子该多么快乐，”他说，“每次分别，我都会制订那么多计划……我们一起去欧洲某个宁静的地方，在那里过上一年离群索居的生活，该有多好。在那里，没有海军部这样那样的命令来骚扰，也没有什么麻烦让我们不得安生。亲爱的，我觉得这次航行结束之后，我或许就能请一年的假，那时我们就能在一起，找个没那么昂贵的地方，拥有我们自己的小家。这没什么难的，你不觉得吗？”[14]

德隆对极地风光的鄙视不久就烟消云散了。随着朱尼亚塔号跨过北极圈，沿着世界上最大的岛屿那段参差不齐的西海岸线一路北上，他不由自主地被打动了。他对北极越来越着迷，那里遗世独立的壮观景象，那里的海市蜃楼和各种离奇光变，那里的幻月和血红的月晕，还有那里厚重氤氲的大气层改变并扩大了声效，让人觉得仿佛生活在穹顶之下。他觉得自己似乎在呼吸着稀薄的空气。他开始被“冰原反照”现象迷住了，这种低空光晕表明前方有很大一块浮冰。风景愈发瑰丽动人：冰凿的峡湾，冰山崩解后立即形成的高耸冰山，冰冷的海浪拍打浮冰的清脆声音，环斑海豹不时从冰层中探出头来窥视，弓头鲸在深灰色的海峡中喷出水柱。这是德隆见过的最纯粹的自然，他开始爱上这里了。

朱尼亚塔号在7月底到达迪斯科岛[15]，那是格陵兰岛最北端的狂风肆虐之地，处处是热气蒸腾的温泉和北欧海盗的传说，彼时，德隆的这一场冰上受洗仪式已近完结。他全副武装，裹着毛皮，脚上穿着海豹皮制的靴子，完全适应了这里的环境。“我们在船上预备了12条雪橇狗，”他写道，“你真应该来看看我们现在的样子。船身被污垢和煤屑染黑了，我们把狗拴在煤堆里，把羊在船头套好，船两侧挂满牛肉，到处堆着鱼。我们补给充足，出海前往任何地方都没有问题。”

随船北上途中，德隆开始深思，查尔斯·弗朗西斯·霍尔和他的探险队到底经历了什么。探险队在哪里开始走向歧途，什么样的决定导致了它的毁灭？北极星号现在在哪里，还有没有幸存者？作为一名海军军官，他对等级、纪律和动机等问题很感兴趣——行动是如何组织的，以及这种组织可能会在何种情况下分崩离析。德隆觉得他在这个谜团上越陷越深，比起海上的无聊日常公务，解开这个谜团可要有趣多了。

7月31日，朱尼亚塔号到达位于北极圈以北400英里的冰封小村乌佩纳维克之后，北极星号极地侦探故事的情节变得更加扑朔迷离。德隆和布雷恩船长上岸拜访了一个名叫克拉鲁普·史密斯的丹麦官员，此人是丹麦王国派驻北格陵兰的皇家督察。史密斯督察说了些关于查尔斯·霍尔的很有意思的事，霍尔及整支探险队两年前曾在此地短暂停留，随后就在北极腹地消失了。史密斯也不知道北极星号此刻在哪里，抑或还有没有幸存者，但他道出了一个有趣的细节，他说霍尔曾经预感到自己将命不久矣。

霍尔到达乌佩纳维克时，曾暗示船上的人意见不合，有人正谋划着剥夺他的指挥权。他感觉到自己可能再也回不了家，就要客死北极了。霍尔对此确信不疑，因而把一捆重要文件和其他东西留给了史密斯督察，请后者替他保管。

《纽约先驱报》的记者马丁·马厄（Martin Maher）提到，史密斯“非常详尽地叙述了一次争吵的细节”，称探险队的某些成员在争吵中“力图让船员们对（霍尔）心怀偏见”。[16]

根据史密斯此刻的描述，早在进入冰面之前，霍尔的探险就已注定失败。“北极星号上的军官和船员们士气低落，”马厄写道，“霍尔船长显然对自己的死亡有了某种疑惧或预感。”[17]

在布雷恩船长看来，乌佩纳维克是朱尼亚塔号能够安全到达的最北边界。尽管船头包覆了铁板，但轮船在设计和装备上都不足以应对大量冰块的撞击。然而，朱尼亚塔号载有一条名为小朱尼亚塔号的备用艇，它更加灵活，能够穿越重重冰山和浮冰群。这条28英尺长的单桅帆船有一个小型蒸汽引擎，能为三叶螺旋桨提供动力。布雷恩想让六名下属驾驶小朱尼亚塔号沿着峡湾海岸继续北行400英里，到一个名叫约克角（Cape York）的地方继续搜寻。

布雷恩预计，这个从属性的搜寻工作大约需要几周时间，但此次任务危险重重，前途未卜。小朱尼亚塔号看上去弱不禁风，比一叶扁舟好不到哪儿去，要知道像眼前这样的冰原曾经导致不少捕鲸船队全军覆没。布雷恩知道自己无法命令任何人承担这次危险的任务，只能期待有人主动请缨。

德隆第一个举起手，很快大家就决定让他担任小船的船长。德隆的副官是来自纽约州北部的查尔斯·怀南斯·奇普（Charles Winans Chipp），此人稳重可靠，也是美国海军学院的毕业生。还有七人与德隆同行，包括一名爱斯基摩翻译、一名冰区引航员和《先驱报》的马丁·马厄。布雷恩跟他们一一告别，并在给德隆的书面命令上写道：“我将竭诚恭候诸位完成这次自告奋勇的危险任务，早日凯旋。”[18]

8月2日，他们带着足够60天的补给，还拖着一艘载有1200磅煤炭的橡皮筏，驶离了朱尼亚塔号。德隆在一连串浓雾弥漫的岛屿和上千座小冰山（也称残碎冰山）中小心翼翼地穿行，小型蒸汽引擎一路铿然作响。他们在金尼托克、台西乌萨克等几个偏僻的因纽特人定居点稍事停留，便继续驶向茫茫大海，极力躲避着隐藏在四面的冰山。在巨大的冰山下，船身显得那么渺小而不堪一击。

马厄说他“从未目睹过如此壮丽的景观……在船上看那一望无际的冰原在阳光下熠熠生辉，成千上万峻峭的巨型冰山沉郁地漂进巴芬湾，谁都会对大自然的鬼斧神工心生敬畏，并苦苦思索如何才能不被它们撞得粉身碎骨”。[19]

最终，小朱尼亚塔号身陷一大片整块浮冰当中动弹不得，德隆无奈，只好驾驶着小船反复撞击冰块，把用于加固船体的绿心硬木板都撞成碎片了。他们被笼罩在一片冰冷的浓雾中，所有的绳索都结了一层冰。“我们身陷重围，正处于最危险的境地，随时有可能葬身冰原，”马厄写道，“我们最后总算开辟了一条西向的水道，在苦苦奋战12个小时后，终于再次看到了开阔的海面。”[20]

德隆喜出望外。他和奇普上尉一直很享受这次航行，并勇于直面挑战。“我们的小船美好如梦，除了说话，无所不能，”他在一封后来寄给艾玛的信中写道，“如果你有一段日子收不到我的来信，千万不要担心。我们可能会意外地陷在冰面上，整个冬天都出不去，你要到春天才会再次收到我的来信。不过放心吧，我觉得15天后就能返回母船了。”[21]

在约克角以南40英里时，德隆把船靠在一座大冰山旁边，用斧头砍下一大块冰，准备用作小朱尼亚塔号的淡水储备。突然，头顶高悬的冰山臂出现了一条大裂缝，德隆感到危险将至，赶紧驶离，片刻之后，巨大的冰块就劈头砸下，俯冲入海。这继而导致整座冰山摇摇欲坠，最终倒了下来。船身只要再靠近区区几英尺，德隆的小朱尼亚塔号就要葬身海底了。

截至目前，德隆还没有发现北极星号的任何踪影，也看不到幸存者的任何迹象；看着眼前这迷雾笼罩、杳无人烟的茫茫冰原，要说还有人能幸存，或许都是痴人说梦。然而随着小朱尼亚塔号慢慢挺进高纬度海域，越来越接近北纬75度线，他觉得自己进入了一个越来越大的神秘疆域。北极腹地错综复杂的环境像谜一样展现在他的面前。他从未觉得自己如此充满生机，如此陶醉于当下。他意识到自己已经变成了北极科学家们所谓的“喜冰之人”——一种只想置身于冰天雪地的生物。

8月8日，小朱尼亚塔号再次遭遇大雾。海水变得桀骜不驯，几小时后，海面上刮起狂风，小小的船身在冰块密布的巨浪中上下翻腾。“每剧烈晃动一次，”德隆后来写道，“海水就大量涌上船来，水花四溅，船上的一切都淹没在水中，我们拼命往外舀水，但无济于事。”[22]

风暴把海上原有的冰原变成了危险地带，又从周遭冰山上砍断新的冰块，将它们横扫入肆虐的大海。小朱尼亚塔号随时有可能粉身碎骨。“如今回首仍然令我战栗不已，”德隆写道，“我只能说，我们能够活着，完全是上帝创造的奇迹。”[23]马丁·马厄在《先驱报》中报道称：“怒海的狂浪撞击着冰山，那些庞大厚重的冰块被劈开，以震耳欲聋的声响落入海中。小船和船上的一切眼看就要走向毁灭。我们身陷这可怕的地方，危险的冰块都是致命的兵器，铺天盖地地朝我们呼啸而来。”[24]

狂风肆虐了36个小时，小朱尼亚塔号居然没有散架，待风暴渐渐平息，德隆眼前是一望无际的可怕冰原，但他仍然决心继续驶向约克角。他写道：“我可不愿意临阵脱逃。”但他的煤炭补给严重不足，船员们也都陷入饥寒交迫、浑身湿透的惨状。由于木柴和火种都被水浸透，他无法点燃锅炉。一名船员把一根摩擦火柴贴身捂了好几个小时，才总算点燃了一根蜡烛，他们想尽办法，不久后终于把蒸汽引擎噼里啪啦地点着了。

德隆一整天都在破冰而行，但此刻他觉得，继续航行只是鲁莽愚勇。他必须考虑“那会给我们这个小小的团队带来多大的危险”，他写道，说他觉得肩上的责任太重，“不想再担当如此重责了”。[25]德隆与奇普上尉商量了一下，他越来越佩服后者临危不乱的决断力。8月10日，乔治·德隆上尉一反常态，宣布放弃努力。他说道：“已经不可能继续搜救北极星号的船员了。”[26]他们已经冒险行进了400多英里，越过了北纬75度线。但现在，就在距离约克角只有8英里的地方，小朱尼亚塔号转身踏上了归程。

（德隆不知道，北极星号的所有幸存者——总共14人——已在那年6月被一艘苏格兰捕鲸船救出。他们被带到了苏格兰的邓迪[27]，那年秋天才最终回到美国。）

德隆驾驶着小朱尼亚塔号穿越断断续续的冰原向南行驶。因为没有煤炭为蒸汽引擎供给燃料，他被迫因地制宜，把厚厚的猪肉片扔进锅炉里。

经过800多英里的往返航程，小朱尼亚塔号终于在8月中旬与母船团聚。布雷恩船长对小蒸汽轮船的这次航行任务没抱什么希望，但德隆却像英雄凯旋一般，受到了朱尼亚塔号全体船员的欢迎。“整艘轮船上的人兴奋得沸腾了，”德隆写道，“人们挥舞着绳索向我们欢呼。踏上母船的那一刻，我整个人裹在厚厚的毛皮里几乎看不见脸，但他们走上前来嘘寒问暖，仿佛我是死而复生一样。船长上来跟我握手时，激动得从头到脚都在颤抖。”[28]

朱尼亚塔号回到了圣约翰斯，又从那里返回纽约，9月中旬它抵达纽约时，受到了热烈欢迎。上岸后，德隆避开了新闻记者，悄无声息地溜到了妻女身边。

然而在夫妻重聚之后，艾玛立刻注意到丈夫变了。乔治在格陵兰度过了他的29岁生日，但变化与年岁无关，而是他整个人、他的神情举止都迥异于从前了。他像是生了一场热病一样，滔滔不绝地谈论着重返北极。他终日埋头于各种北极文献和北极地图中，并积极报名参加可能前往北极腹地的下一次海军探险。

艾玛写道：“这次冒险对他影响至深，让他不得安闲。”她开始怀疑丈夫在格陵兰岛上的梦想，他们前往法国乡间度假的计划将永远不会实现了。“北极病毒留在了乔治的血液里。”[29]

那个基本的问题，曾经使得查尔斯·霍尔及以前的探险家们充满激情、不畏艰险的问题，也开始撕扯德隆：人类该怎样抵达北极，抵达之后会看到怎样的景象？那里有没有开放的航海路线？有没有不知名的鱼类和兽类，冰上有没有怪物，甚或某种消失的文明？这么多人相信那里有通往地心的漩涡，真是这样吗？有没有长毛哺乳动物和其他史前生物仍然在北极的荒野上游荡，这一路会不会还有其他自然奇观？或者有没有可能，极地根本就是另一番天地：因为受到大洋暖流的影响而绿草如茵？

艾玛说，他越是深思北极的问题，“就越渴望知道答案，那答案本身就足以让他满足。北极给他施了一道魔咒，从他返回纽约的那一刻起，就对北极的秘密魂牵梦萦”。[30]



[1] 我关于泰森及其团队被发现这段故事的描述主要摘自泰森在其著作《北极历险》（Arctic Experiences）中的叙述，该书于1874年首次出版。其他主要资料包括昌西·卢米斯著《奇异悲惨的海岸》（Weird and Tragic Shores）、理查德·帕里著《冰的考验》（Trial by Ice）以及《纽约先驱报》1873年的新闻报道。

[2] 一般认为爱斯基摩人带有贬义而用因纽特人代称，但实际上两者所指并不严格等同，本书中两个词皆有出现，译者据原文忠实译出。（本书脚注皆为译者注。）

[3] Tyson，Arctic Experiences，230.

[4] Tyson，Arctic Experiences，310.

[5] Tyson，Arctic Experiences，322.

[6] 约合2900公里。本书均以英里和英尺作为距离单位，1英里约合1.61公里，1英尺约合0.3米。另外，本书中1英寸约合0.03米，1码约合0.91米。

[7] 圣约翰斯（St John’s），加拿大纽芬兰与拉布拉多省的首府及最大城市。

[8] Tyson，Arctic Experiences，232.

[9] 1磅约合0.45公斤。

[10] Emma Wotton De Long，Explorer’s Wife，54.

[11] Emma Wotton De Long，Explorer’s Wife，70.

[12] Emma Wotton De Long，Explorer’s Wife，71.

[13] Emma Wotton De Long，Explorer’s Wife，58.

[14] Emma Wotton De Long，Explorer’s Wife，85.

[15] 迪斯科岛（Disko Island），也称凯凯塔苏瓦克岛，意为“大岛”，是格陵兰的第二大岛，位于格陵兰本岛西海岸以西的巴芬湾中。

[16] New York Herald，September 10，1873.

[17] New York Herald，September 10，1873.

[18] George Washington De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶14.

[19] New York Herald，September 10，1873.

[20] New York Herald，September 10，1873.

[21] Emma De Long，Explorer’s Wife，74.

[22] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶18.

[23] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶22.

[24] New York Herald，September 10，1873.

[25] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶21.

[26] Emma De Long，Explorer’s Wife，81.

[27] 邓迪（Dundee），苏格兰第四大城市，位于苏格兰东部北海沿岸泰河河口。

[28] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶22.

[29] Emma De Long，Explorer’s Wife，89.

[30] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶40.


第一部分 一片空白
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1.周日死亡狂欢惊魂记

1874年11月8日，星期日，临近午夜时分，第二天的《纽约先驱报》早版即将问世，在百老汇街与安街（Ann Street）的交叉路口，一座被煤油灯点亮的建筑内正骚动和忙碌着。[1]楼里，电报机响个不停，报社的压印滚筒转动不休，设备间里叮当作响地疯狂重排着金属活字，文字编辑们为最后的改动叫嚷喧哗；楼外，在瑟瑟寒秋中，送报员的长队已经排到了货运码头，他们驾着送货马车，等着把用麻绳捆好的一摞摞报纸装车后，带往沉睡中的城市的每一个角落。

按惯例，夜班编辑会让人把报纸的草稿版呈交出版人审查核准。这绝非易事：《纽约先驱报》的老板可是个独断专行、事必躬亲的管理人，他会把蓝色铅笔削得如猎刃一般尖利，常常会在报纸边缘的空白处潦草地写满很难辨认的批注，有时写不下还要在下一页接续。通常，他在德尔莫尼科餐厅享用过美酒佳肴后，会回到自己的办公室喝几壶咖啡，然后就开始折磨员工，直到报纸最终敲定付印。编辑们最怕他持续到凌晨的长篇大论，他可能会要求他们把整个版面废掉重来。

小詹姆斯·戈登·贝内特（James Gordon Bennett Jr.）[2]时年32岁，瘦高个子，派头十足，留着一撇精心修剪的小胡子，双手白皙修长。他那双蓝灰色的眸子看起来冷淡傲慢，却闪着狡黠的光芒。他身穿剪裁合体的法式西装，脚蹬柔软的意大利正装皮鞋。为了适应黑白颠倒的长时间工作，他在顶楼办公室里放了一张床，他喜欢大清早在那里舒舒服服地补上一觉。

据大多数人估计，贝内特是纽约市第三大富豪，确定的年收入仅次于威廉·B.阿斯特[3]和康内留斯·范德比尔特[4]。贝内特不仅是《先驱报》的出版人，还是主编和独资所有者，而当时的《先驱报》很可能是世界上规模最大、最有影响力的报纸。他从父亲老詹姆斯·戈登·贝内特（James Gordon Bennett Sr.）那里继承了报社的产业。《先驱报》素来有集新闻娱乐于一身的美誉，字里行间弥漫着报社老板那股子狡猾刁钻的幽默感。但是，《先驱报》也有首屈一指的新闻报道；为了通过电报和跨大西洋电缆获得最新的报道，贝内特花费的开支比其他任何报纸都要可观。贝内特费尽心思挖来美国赫赫有名的文学天才们为他撰写长篇特稿，如马克·吐温、斯蒂芬·克莱恩[5]和沃尔特·惠特曼之类的作家都曾为他效力。

贝内特还是纽约市最风流的钻石王老五之一，以跟粗俗歌舞明星闹出绯闻和流连于纽波特的欢歌酒宴而闻名于世。他是联合俱乐部[6]的会员，也是个醉心户外的运动健将。八年前，他在首届横跨大西洋帆船比赛上获得冠军。他后来在把马球以及竞技自行车、竞技气球驾驶等运动引入美国方面扮演了重要角色。1871年，贝内特29岁时，成为纽约帆船俱乐部[7]有史以来最年轻的会长——他眼下仍担任着这一职务。

人称“会长”的贝内特不但能驾驶漂亮的帆船，也因快马加鞭驰骋城中而远近闻名。有时，在喝过几杯白兰地之后，他会于深夜驾着驷马马车横冲直撞，沿着月下的公路绕曼哈顿狂奔。警觉的路人往往被这夜奔的出格行为弄得莫名惊诧，因为贝内特纵马奔腾时几乎总是裸体。

詹姆斯·戈登·贝内特对现代新闻最有创意的贡献，恐怕要算他关于报纸不应只报道新闻，还应制造新闻的理念。他认为编辑的任务不该只是写报道，而应该精心安排大规模的公共戏剧化场面，激起公众的热情，为他们制造茶余饭后的谈资。正如一位美国新闻历史学家后来所写的，贝内特“能够利用静止的场景，让它们变得鲜活起来”。[8]正是贝内特在1870年派遣亨利·斯坦利远征非洲腹地，寻找传教士探险家戴维·利文斯通[9]。虽说利文斯通当时根本就不需要寻找，但斯坦利在1872年发回给《先驱报》的加急报道却在全世界引起了轰动——贝内特一生都在找机会重现那一次的荣光。

批评家们对此嗤之以鼻，说这些独家报道只是“噱头”，或许如此吧。然而贝内特相信，如果派一流的新闻记者前往世界各地去追踪人类的秘密或解决某个地理谜题，必将带回有趣的报道，这不但能助报纸大卖，还能传播知识。贝内特愿意斥巨资让这类报道经常出现在自己的报纸上。他的报纸反响不一、毁誉参半，但从不乏味。

此刻，就在这个11月的清晨，《先驱报》的夜班编辑多半已把刚刚编好的早版草稿交给了他那善变的老板，这会儿心里也一定七上八下、忐忑不安呢。那天《先驱报》的头条新闻如果操作得当，定能在城里引发戈登·贝内特梦寐以求的轰动。那是《先驱报》自创报以来最不可思议、最悲惨的独家报道之一。新闻标题是《周日死亡狂欢惊魂记》。

会长粗略浏览了一下报纸，立刻就被那些惊悚的细节吸引住了：那个周日傍晚，位于纽约中央公园正中心的动物园正要关门时，一头犀牛从笼子里逃了出来。它在园内横冲直撞，杀死了一位喂养自己的饲养员——用犀角把他顶得面目全非。当时正在给动物们喂食的其他饲养员都奔赴现场，大概是趁乱吧，各种食肉巨兽——包括一头北极熊、一头黑豹、一头努米底亚雄狮、几条鬣狗和一只孟加拉虎——相继逃离了圈栏。接下来发生的事让人不忍卒读。那些巨兽有些起初还互相攻击，继而就开始袭击当时碰巧在中央公园散步的路人。人们被踩踏、被虐打、被肢解——还有更糟的。

《先驱报》的记者们不遗余力地记述了每一个细节。黑豹如何蹲伏在一个人的尸体上，“血腥地啃噬着他的头颅”。[10]非洲母狮在好几个猎物身上“吸饱了血”[11]之后，如何被一伙瑞典移民开枪射死。犀牛如何顶死了一个名叫安妮·托马斯的女裁缝，接着又向北跑去，最后在一个为下水道工程挖掘的深坑里身陷囹圄。北极熊如何重伤并杀死了两个人，然后又阔步跑向了中央公园的上水塘。在贝尔维尤医院，医生们如何“为缝合可怕的伤口而忙得不可开交”，并觉得“有必要进行若干截肢手术……据说有个少女就死于手术刀下”。[12]

到截稿之时，很多脱离樊笼的野兽仍然在逃，这促使威廉·哈夫迈耶（William Havemeyer）市长发表声明，要求执行严格宵禁，直到“危险”平息。“医院早已人满为患，”《先驱报》报道说，“公园里满是伤员，野兽还在那片人工林里埋伏着，准备随时扑向没有警觉的行人。”[13]

贝内特根本没有取出那支蓝色铅笔。他仅此一次没有提出任何修改建议。据说他靠在枕头中间，为这篇精彩的故事发出了享受的“呻吟”。[14]

《先驱报》的报道通篇以平静客观的语气写成。作者们添加了不少私密的细节，受害人名单上充斥着纽约人的真名实姓，有些还是名人。然而，报道本身是一场恶作剧。在贝内特的怂恿下，编辑们炮制了这个故事，证明纽约市缺乏应对大规模紧急事件的撤离计划——编辑们还指出，中央公园动物园里的很多樊笼都很脆弱，亟待修理。编辑们随后写道，中央公园过时的动物园远不如巴黎植物园里那座先进的动物园。纽约是时候跟上世界一流城市的水准了，整个美国也是一样，距离建国一百周年只有区区一年半的时间，至少应该建一个世界一流的公园来展示地球上的珍奇物种。

为防止任何人指责《先驱报》欺骗读者，编辑们做好了充分准备。任何人如果读完了《周日死亡狂欢惊魂记》整个故事，就会（在最后一页的隐秘处）看到以下免责声明：“当然，以上故事纯属虚构，切勿信以为真。”[15]报道还称，市议员们从来没想过，城市在真正发生紧急情况时会陷入怎样的一团乱麻。“纽约将如何面对这样一场灾难？”《先驱报》问道，“历史上最大的灾难正是由这类微不足道的小事引发的。”[16]

根据经验，贝内特知道没有几个纽约人会读完整篇报道并看到结尾的负责文字，他的估计没错。那天早晨，当被无烟煤的煤灰熏黑的云朵如往常一样，开始在熙熙攘攘的城市上空出现之时，人们读到早晨的报纸立刻就陷入了一片混乱。警觉的市民直奔城市码头，希望能乘坐小船或轮渡逃离城市。数万人注意到市长的“声明”，一整天都不敢出门，等着危机解除的消息。还有人荷枪实弹地朝着公园进发，准备猎杀恶兽。

哪怕是最天真的读者，也本该一眼看出那篇报道是假的，但那还是一个轻信的时代，那时还没有广播、电话和快速运输系统，城市居民主要从报纸上获得信息，并且往往很难分辨真相和谣言。

后来的几期报纸继续添油加醋。现在，《先驱报》报道说纽约州州长约翰·亚当斯·迪克斯（John Adlam Dix）——美国南北战争时期的英雄——亲自走上大街，开枪打死了一只孟加拉虎作为个人战利品。动物名单也加长了很多，详细列举了逃出动物园的其他动物，包括一头貘、一条蟒蛇、一只沙袋鼠、两只卷尾猴、一头白毛豪猪和四只叙利亚绵羊。一头灰色大熊进入了第五大道的圣托马斯教堂，在那里的中间过道上，它“扑上一位老妇人的双肩，用利齿死死咬住了她的脖颈”。

报纸同业的编辑们大惑不解。要说《先驱报》赶在他们前面并不新鲜，但面对这么明显的大事件，他们的记者怎么会全无收获，哪怕是只言片语？《纽约时报》的城市编辑奔向位于桑树街（Mulberry Street）的市警察局，责备警局为何只给《先驱报》提供消息，而全然无视他自己这家备受尊崇的报纸。就连《先驱报》的有些工作人员也上当了：贝内特手下最有名的一位战地记者显然没有看到最后那条备注，那天早上带着两把左轮手枪出现在办公室，随时准备冲向街道。

果不出所料，贝内特的竞争对手们严厉指责《先驱报》如此不负责任的行径，并称其传播的大规模恐慌可能会导致死伤。《纽约时报》的一位编辑写道：“没有老板或编辑的同意，这样精心准备的报道根本不可能见诸报端——假设这家奇怪的报纸还有一位编辑的话，我大概得任由自己的想象力尽情驰骋，方才有‘它还有编辑’这种怪异的想法。”[17]

人们对这些充满正义感的愤怒声音置若罔闻。“野兽骗局”——这是人们后来对该报道的昵称——为《先驱报》赢来了更多的读者。它似乎巩固了人们的观念，即贝内特总能把住这座城市的脉搏——他的日常新闻就是新鲜有趣。“该事件不但没有损害报纸的名声，反而为它赢得了美誉，”一位纽约新闻历史学家后来写道，“它让整个城市有了谈资，前所未有地激发了人们的兴趣。公众似乎很喜欢这个玩笑。”[18]

贝内特对整个事件大喜过望——它迄今仍然是有史以来最大的报纸骗局之一。该报道甚至成功地实现了它冠冕堂皇的目标：事实上，动物园的牢笼确实得到了修理。

诚然，它远没有斯坦利寻找利文斯通的报道那样轰动一时。贝内特还是得寻找机会，让那种有利可图的传奇故事重现报端。他的记者们奔赴世界各个角落的现场，寻找下一个会一鸣惊人的新闻。他在澳大利亚、非洲和中国都派驻了记者。他们每天发回报道，讲述欧洲衰落王室的纵情酒色、华尔街的喧闹欢腾，以及狂野西部的枪林弹雨。他们也在南方重建区域四处游荡，报道着那里各式各样的奇诡骗局。

然而最让贝内特感兴趣的方向还是北方。那个方向上，在极地的午夜阳光下，他嗅到了世上最大的秘密。那些身穿毛皮、前赴后继地奔赴北极的人已经成为国家偶像——是那个时代的飞行家、宇航员和游侠骑士。人们总是渴望读到关于他们的更多故事。在贝内特看来，他们是一群特殊的科学家-冒险家，他们的探索完全凭借着某种残酷的传奇氛围和孤注一掷的骑士精神。贝内特本人在运动生涯中屡屡历险，他希望手下的记者们也能以同样的热情完成报道任务。他固执地认为，在这个冒险的英雄时代，手下最好的记者应该身赴冰区，追踪报道那些勇敢无畏、孜孜不懈地寻找圣杯的人物。



[1] 关于这次巨大的动物骗局，我的叙述主要摘自该新闻报道本身，即最初发表于1874年11月9日的《纽约先驱报》，有好几个版本。另见塞茨的《詹姆斯·戈登·贝内特们》（The James Gordon Bennetts），第304～309页，以及奥康纳的《丑闻频出的贝内特先生》（The Scandalous Mr.Bennett），第131页。

[2] 以下无特殊说明，均指小詹姆斯·戈登·贝内特。

[3] 威廉·B.阿斯特（William B.Astor，1792-1875），美国地产大亨，后成为全美国最富有的人。他父亲是靠跟印第安人做皮草生意起家的，他继承了父亲的大部分财产，并大量投资房地产。他用在曼哈顿地产的投资所得建成了纽约东村的阿斯特图书馆，后被并入纽约公共图书馆。

[4] 康内留斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，1794-1877），依靠航运和铁路致富的美国创业企业家、慈善家。他是范德比尔特家族的创始人，也是历史上最富裕的美国人之一。他捐资创办了以他的姓氏命名的范德比尔特大学。

[5] 斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871-1900），美国作家、小说家、诗人，属于写实主义风格，代表作为《红色英勇勋章》。

[6] 联合俱乐部（Union Club），成立于1836年，是纽约历史最悠久的私人社交俱乐部。

[7] 纽约帆船俱乐部（New York Yacht Club），世界上最杰出、最有影响力的帆船俱乐部，多次承办世界性的帆船比赛，还是历史上美洲杯帆船赛的指定举办场所。会员只有通过俱乐部的邀请才能入会。

[8] Seitz，The James Gordon Bennetts，271.

[9] 戴维·利文斯通（David Livingstone，1813-1873），英国探险家、传教士、维多利亚瀑布和马拉维湖的发现者，最伟大的非洲探险家之一。利文斯通深入非洲腹地，与外界失去联系六年，有谣言说他已客死非洲。1871年11月，《纽约先驱报》的斯坦利终于在坦噶尼喀湖畔的乌吉吉见到了利文斯通，见面时斯坦利说了一句著名的话：“我想您就是利文斯通博士？”（“Dr.Livingstone，I presume？”）这句话的幽默之处在于利文斯通是方圆几百公里唯一的一位白人。无论真假，这句话因出现在1872年8月10日《纽约先驱报》的社论中而人尽皆知，后来又出现在《大英百科全书》中。

[10] New York Herald，November 9，1874.

[11] New York Herald，November 9，1874.

[12] New York Herald，November 9，1874.

[13] New York Herald，November 9，1874.

[14] Seitz，The James Gordon Bennetts，337.

[15] New York Herald，November 9，1874.

[16] New York Herald，November 9，1874.

[17] O’Connor，The Scandalous Mr.Bennett，132.

[18] Seitz，The James Gordon Bennetts，338.


2.世界之巅

北极。世界的顶端。顶点，极点，巅峰。那是个磁场，也是个充满磁力的观念。它是公众关注的焦点，也是个天体谜题，与金星或火星表面一样，因为不解，所以诱人。北极既是个实地场所，也是地理学家们提出的一个抽象概念，是地图上所有曲线的交会之地。谁能够站在地球最北端的那一点，他就名副其实地成了面南而立的无冕之王。那里每年有半年是无边的黑暗，另外半年则沐浴着灿烂的日光。在某种意义上，时间在那里停止了，因为地球上所有的时区在极地汇聚一处。

这些都是专家们了然于胸的，至少他们自以为心领神会。然而除此之外，关于极地的一切——它是冰原、陆地还是海洋，那里冷还是暖，湿还是干，荒凉孤寂还是有鸟兽栖居，山峦起伏还是有错综复杂的隧道通往地心，万有引力或地磁定律在那里是否适用——还是个巨大的谜团。

正是这个谜团让查尔斯·霍尔近乎走火入魔。在北极星号的探险之旅开始之前，他曾写道：“在我们的地图和地球仪上，从北纬80度附近到北极是一片空白，这是令我们的时代蒙羞的巨大耻辱。亿万年前，上帝把这个完完整整的美丽世界赠予人类任其处置，然而时至如今，仍有一块必定是最美丽、最荣耀的地方不为我们所知，仿佛那不是上帝所造，每念及此，我便心有愧疚，无地自容。”[1]

“北极问题”——媒体有时会冠以这样的名头——已日渐令人神魂颠倒、意乱情迷。人们必须要知道巅峰之上有些什么——不仅科学家和探险家们执着于斯，普罗大众也念念不忘。根据伦敦《雅典神庙》[2]的说法，北极是“我们梦想中高不可攀的目标”。当时著名的德国地理学家厄内斯特·贝姆（Ernst Behm）认为，人类迄今仍对地球的两极一无所知，就好像一家之主不知道自家阁楼是什么样子，他强烈的好奇心可想而知。“就像一家人必定要熟悉自家住宅里的每一间屋舍，”贝姆写道，“人类也一样，自鸿蒙初辟便渴望了解这个应许给他作为栖息之地的星球，了解其上的每一块陆地，每一处海洋，每一片区域。”[3]

《纽约时报》当时的一篇社论也呼应了贝姆的观点：“人类不会任由一个谜团悬而未解，不会因为无法揭开谜底，而在地球的纵轴顶端留下一个永恒的问号。”[4]

到1870年代时，这成了地球表面最大的谜团。（南极当然也一样神秘陌生，但由于探险水平处于领先地位的国家碰巧都位于北半球，南极被认为是更难实现的目标。）很难理解北极何以如此令世人心痒难搔。从儒勒·凡尔纳的书籍到玛丽·雪莱的《科学怪人》（书中那位科学家主人公为了追杀自己制造的怪物，穿越浮冰直抵北极），通俗文化和世界文学里充斥着关于北极到底是何面目的猜想。人们还提出了很多现实考虑，为寻找极地圣杯正名——或许可以在那里占领大片陆地，开采矿藏，发现航海路线，建立殖民地，记述全新物种。这是悬而未解的地理难题，也是有待摘取的荣誉桂冠。然而，北极探险说到底还有更为根本的返祖原因：要抵达人迹未至的最远处，登上世界之巅。

“在那个被施以魔法的北极圈内，”《大西洋月刊》宣称，“有地理学界雄心勃勃的目标……即最终解答北极问题。可以说，多年来历尽艰险却壮志未酬反而刺激了探险的欲望；我们越了解自己的星球，地理学家们就越渴望亲眼看到那个神秘莫测的极点。”[5]1871年发表在《自然》杂志上的一篇文章将人类寻找极地形容为当代首要的科学和地理难题：“环绕着我们这个星球纵轴线的北端，那一大片迄今无人到访的陆地或海洋，是最大也最重要的探索领域，有待我们自己或未来一代人为之不懈努力。”[6]

诚然，爱国热情也让人们陷入痴迷。当时的美国人从南北战争的废墟之上慢慢崛起，渴望在国际舞台上证明自己。有人指出，极地探险有助于这个分裂的国家实现统一，可以成为所有美国人——不管北方还是南方——共同追求的事业。对一个仍在修复战争疮痍的共和国来说，雄心勃勃的探险考察使它有机会以一种准军事但说到底还是和平的方式施展自己的力量。

1827年，英国海军军官威廉·帕里领导的探险队被举世公认为第一次明确以到达北极为目的的严肃探险。自那以后，大多数最尖端的极地探险都是由英国海军部领导的。在很大程度上，这是因为海军部第二海务大臣约翰·巴罗[7]对北极的一切都有种近乎宗教狂徒的热情，也是因为自从大败拿破仑之后，皇家海军在整个19世纪的大多数时候没有几场大战可打。昔日最强海军的大船还没有怎么用就朽坏了，很多军官因为无事可做而被打入冷宫，只能领半数薪水，却仍胸怀壮志。英国人主要的关注焦点一直是找到一条横跨加拿大最北端的航海路线——此外他们也一直在寻找此前失踪的英国探险队员，那些为探索这条难以捉摸的西北航线而消失在茫茫征途的探险家。

但时至1870年代，人们已经不再专注于寻找西北航线，而转而关注抵达北极本身，将其作为纯粹而抽象的探索目标。不光是英国，法国、俄国、瑞典、德国、意大利和奥匈帝国也都纷纷厉兵秣马或谋谟帷幄，都想让自己国家的探险队第一个到达北极。美国认为它有实力在这场伟大竞赛中一争高下，很多美国人热切地渴望将星条旗插到世界之巅。

从某些方面来说，美国渴望向北推进可以被视为“昭昭天命”[8]——整个国家一路西扩、开疆拓土的热潮——的延伸。1869年，第一条横跨大陆的铁路建成之后，西进运动结束了——或者至少它的征服到达了一个新阶段，不再需要那么多冒险探索，而更多地开展起占领和殖民的人口填充工作，不过这也是个吃力不讨好的麻烦事儿。但在1867年，美国以区区720万美元从沙皇手里买下了阿拉斯加，这片辽阔的新边疆有待开发，且在很大程度上还是个未知世界。因此，举国西进的运动在到达加利福尼亚州之后，就右转变成了北进运动。

1873年，整个国家仍在谈论着这次收购，试图了解美国在那么遥远的北方拥有多大一片土地，以及要它来做什么。花在这片俄裔美属领土上的钱仍然充满争议——阿拉斯加仍被大众称为“苏厄德的冰箱”“苏厄德的错误”“苏厄德的北极熊花园”，以嘲讽主张并最终谈妥这笔买卖的前国务卿威廉·亨利·苏厄德[9]。然而，美国人也想知道本国新的北部边疆之外还有些什么——他们渴望出现一个英雄，成为北进运动的化身。

乔治·德隆自认为他可以成为那个化身。自从亲自前往北极之后，他的心思就开始围绕着北极问题打转。他希望自己的名字能登上北极探险者的功德碑——当然也有人称之为耻辱柱。揭开终极谜题——到达北极——成了德隆唯一的目标。“如果我不能成功，”他写道，“起码也要因为曾经尝试过，而让后人记住我的名字。”[10]

探索的渴望先是让他殚精竭虑，继而又渐令他魂牵梦萦。终其一生，德隆苦苦纠缠着这个问题，再也没有放弃。

在他还未抵达纽约之前，德隆就已经因为指挥小朱尼亚塔号探险的勋绩而成为满城皆知的名人了。《纽约先驱报》的记者马丁·马厄曾通过电报从圣约翰斯发来长篇加急稿，报纸的编辑们以连载的形式让那些报道见诸头版头条。小朱尼亚塔号沿格陵兰海岸往返行驶了800英里，马厄认为这段壮丽航程几乎实现了重大的历史性突破。德隆自告奋勇担当起这一危险使命，去解救他素不相识的人，则引起了公众的强烈反响——当然，还有他面对自己小小的蒸汽轮船即将葬身坚冰，仍继续北行的坚定意志。

德隆和他的小朱尼亚塔号的故事被国人争相传颂。马厄在赞歌中写道，

她（小朱尼亚塔号）那次前往约克角的著名征程，是整个探险队迄今最勇敢、最卓越的功绩。该计划想法之大胆、执行之纯熟，鲜有先例。然而形势紧急，召唤志愿者的呼声得到了意志坚定的回应。无须重述那一叶小舟如何在快速集结的冰凌中力度空前地克难攻坚；面对燃料极度短缺，英勇的船长孤注一掷一往直前，哪怕肆虐的狂风巨浪已经张开了血盆大口；他一次次被击退，却始终高呼着“前进！”；因为进入了一条在北极被认定为歧途的水道，小船陷入坚铁般的冰窟动弹不得，而在她全力以赴撞开冰面重获自由之后，又不幸遭遇了不可逾越的顽固障碍，这最终挫败了她继续前行的努力。如果你愿意，尽可以耻笑他们蚍蜉撼树、螳臂挡车，（但）德隆上尉及其勇敢的下属们正是以纯粹的自我牺牲和奉献精神投入这场举国振奋的高尚事业中，他们的英雄事迹将永垂史册。[11]

如此声名大噪让德隆很难堪。他“讨厌公众的喝彩声”，艾玛写道，“并小心地避开公众的目光。他只是尽到本分，认为没必要如此夸张”。[12]与此同时，他也看到了宣传的力量，意识到既然他计划重返北极，名人效应应该还是有用的。

报纸之所以如此大肆渲染德隆的光荣事迹，原因之一是那个秋天所有其他关于北极星号的零星报道都很令人沮丧。该探险队在离开美国之前就已是一盘散沙了。航行缺乏纪律，也没有明确的使命感。派系林立，酝酿着阴谋和疑心——例如，北极星号上的大部分德国人甚至很少跟美国人说话。探险队长查尔斯·霍尔先是被看扁，继而被质疑，最后显然是被谋杀了。

霍尔死后，其他人算是松了一口气，但随后便陷入了士气低落和群龙无首的困境。探险队的航海日志、记录和科学仪器全都无影无踪了。当他们扎营的浮冰块断裂，漂流得离母船越来越远时，北极星号上的人们显然没有为寻找同伴付出丝毫努力。与此同时，那群漂流者也始终对彼此充满疑惧，往往还会暗中筹谋同类相食的残忍暴行。后来进行的一项海军调查挖掘出他们各种令人不快的行径。那次探险从头到尾都是恐怖粗野的——整个过程鲜有英雄，给美国蒙上了浓重的阴影。伦敦的《泰晤士报》评论说：“死神那可怕的阴影无处不在，紧紧尾随着这条幽灵船。”[13]

在明智的人看来，北极星号的远航当是一个警示，提醒人们只要进入北极，危险便如影随形。但是乔治·德隆不这么看。德隆分析过霍尔的探险，关于应该如何避免悲剧重演，如何更有效、更科学地探险，他已有决断。德隆暗自发愿说，如果他是北极探险的船长，就会更好地利用最新的技术。他会起用严格遵守纪律的海军军官，使哗变根本无法抬头。他会更小心谨慎地挑选船员——没有结党，确保职位和族裔均衡。他会把船身包覆得更加坚固以抵御坚冰，还会准备更加充足的粮食、药品和科学仪器等补给。

德隆觉得，有必要修正霍尔的错误，为海军争光——也为美国争光。

由于新近声名鹊起，德隆也进入了新的社交圈。1873年11月1日晚，他受邀参加了亨利·格林尼尔（Henry Grinnell）的晚宴，后者是纽约赫赫有名的慈善家和富有的船业大亨。[14]格林尼尔是个北极迷，几十年里资助了无数次北极探险航行——有英国的，也有美国的。74岁的他胡子全白了，但仍气质尊贵，穿着优雅时尚，虽眼球突出、目光呆滞，但头脑灵活，喜欢盘根问底。格林尼尔是美国地理学会的创始人之一，家里收藏有全美国最丰富的关于北极的书籍、地图和图表。他的名字已经不可磨灭地镌刻在北极——埃尔斯米尔岛[15]上有一大片区域被称为格林尼尔地（Grinnell Land），就是向他致敬。为了解决北极问题，没有哪一个美国人投入过比他更多的思考和财务支持。

这天是周六，当晚格林尼尔召集了一群科学家、地理学家、探险家和航海家来到他位于曼哈顿邦德街17号的豪宅中，讨论关于北极探险的最新理念。格林尼尔的客厅里，桌子四周摆放着大大小小的各种地图，在场的绅士们将德隆看作英雄，也是美国下一次北极之行理所当然的指挥官。集会的目的之一本是为了分析霍尔探险失败的原因——格林尼尔本人也为那次探险投入了大量资金。这次溃败留下了哪些教训？未来的探险当怎样组织？或许最重要的是，应该采取哪条路线？

越来越多的舆论似乎认为，格陵兰并非到达北极的最佳门户。霍尔这次灾难性的探险又为该地区乃不祥之地贡献了最新证据。德隆也一直在寻找更好的北极路线，并为此做了一番研究。从格陵兰返美之后，他曾前往马萨诸塞州的新贝德福德（New Bedford），即事实上的美国捕鲸之都。他在那里咨询了很多捕鲸船船长，这群饱经风霜的人比其他任何人都更加了解北极的洋流和风向。老水手们跟他说，如果通过格陵兰驶向北极，德隆必会事倍功半——有人说那是“上坡路”。他们认为格陵兰附近盛行的洋流和风向会把浮冰块往南推，所以朝那个方向航行需要一路与浮冰搏斗。

然而，他们说，如果德隆经由北太平洋和白令海峡驶向北极，航行会顺利得多；事实上，那会是一段“下坡路”。德隆非常理性地对待这些观点：它们是未经科学验证的事实，只是专业人员为得到珍贵的动物油脂，每年前往冰块边缘探险所获的实际经验之谈。然而，船长们讲的道理很简单，与其跟大自然作对，何不顺着它，让它与你并肩作战？

事实上早在1869年，一支原本应由一位名叫古斯塔夫·朗贝尔的科学家指挥的法国探险队，曾计划经由白令海峡抵达北极，但因为普法战争爆发，那次探险被取消了。两年后，巴黎被围，朗贝尔死于战斗之中，探险便再也无法成行。

此刻在格林尼尔豪宅里的人们啜饮着手中的白兰地，若有所思地抚摸着自己的胡须。他们似乎对经由白令海峡前往北极探险的想法很感兴趣。那是从未有人尝试过的路线——可以用美国新近购得的阿拉斯加领土作为出发点。在那个11月的寒夜，在邦德街烟雾弥漫的聚会上，这个绝妙的好主意呼之欲出。格林尼尔举杯说道：全力以赴，一路下坡，冲向北极！

德隆很庆幸得到了格林尼尔的邀请，也对格林尼尔支持自己作为下一次北极探险队长的人选充满感激。他大大方方地走到格林尼尔跟前，直截了当地问道：您愿意支持这次探险吗？

出乎在场各位的意料，格林尼尔说他不愿意。他已决定不再资助北极探险。北极问题仍令他着迷，但他老了、累了，很多健康问题不容小觑。他投入那些探险中的钱已经够多了。他作为北极探险资助人的时代已经结束。或许霍尔的探险队也把他吓怕了。

但有谁会承继他的志向，继续前进呢？德隆想。他应该去找谁？他意识到海军部的经费已经捉襟见肘。如果北极探险还将继续的话，他们需要一个新的赞助人。

德隆在房间里踱步思忖，眼前只有一个答案：贝内特。
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3.万物之主

几个月后，在1874年5月5日清晨，一群人聚集在纽约第38街和第五大道的交叉路口。人头攒动，其中不乏纽约城最时髦的绅士们，他们站在自己锃光瓦亮的四轮马车和双座马车旁，互相赌长较短。鬃毛修剪得光彩齐整的高头骏马排成长队，在泥泞的街道上跺着蹄子。一阵北风吹得道旁的榆树沙沙作响，晨雾中，树影下，林立着一座座褐砂石建筑的公馆府邸。两旁的小巷里聚集着各式各样的马车——双座四轮折篷马车、四座四轮大马车、出租马车以及公共马车。那是个星期二的早晨，城市上空飘着细雨。大颗水珠从人们头顶上嗡嗡作响的电报线上滴落。然而，第五大道上气氛欢乐，时间这么早，就能看见有人在传递着威士忌酒瓶，还有人不时吸上一匙鼻烟。

人群正中央站着一个矮小强壮的男人，不停地伸展四肢，做些柔软体操，他叫约翰·惠普尔（John Whipple）。惠普尔这位年轻贵族是联合俱乐部的重要人物，虽然身材矮胖，却是相当出色的运动员。和那个阶层的大多数绅士一样，他也通骑射、善扬帆，但惠普尔最擅长的还是竞走这个只有少数人参与的运动项目。事实上，他是竞走冠军，相传他是全国走路最快的人。在那些年举办的竞走比赛中，无人能望其项背。这天早晨，惠普尔身穿黑色马裤，头戴黑色运动帽，正准备跟他最新的挑战者一决高下。

约定的上午7点将至的几分钟前，第五大道425号那座双拼豪宅厚重的大门打开了一条缝，惠普尔的对手出现在门廊上。他身穿斜纹软呢运动衫，头戴白色运动帽，脚蹬一双及踝皮靴。看到他离开府邸，疾步走下漉湿的台阶，人群用一阵欢呼声来迎接小詹姆斯·戈登·贝内特。

贝内特从未在竞走运动中一试锋芒。他只是直言对惠普尔的运动天赋表示怀疑，希望把他从冠军宝座上赶下来。4月初的一天晚上，两人在联合俱乐部的大厅里约定了一场比赛，赌金定为6000美元，他们在地图上画出一条10英里长的路线，起始点是贝内特的褐砂石宅邸，终点是杰罗姆公园的赛马俱乐部会所，横穿布朗克斯区的哈林河。卫冕者和挑战者于是各自制订计划开始了艰苦训练。比赛日期定于5月5日，风雨无阻。

此刻贝内特走下台阶，来到人群拥挤的街道上，身边跟着他的教练。《纽约时报》的一位记者站在人行道上，在纸上快速潦草地记录着这一幕。他在报道中写道，两位竞技对手形成了强烈鲜明的对照：“贝内特几乎要比对手高出半头。他的对手身材矮小，却浑身肌肉，举步生风。”[1]两位裁判各持一块怀表，在起始线两旁各就各位，仲裁人向两位运动员问好，重申比赛规则：不得冲撞，不得偏离既定路线——当然，还不得变走为跑。

两个街区外的教堂钟塔开始敲钟报时，竞赛双方并排蹲伏着。待教堂的钟敲响了第五声……第六声……第七声，仲裁人喊道：“开始！”竞走选手们出发了，两人沿第五大道向北，大步流星地走过克罗敦蓄水池（Croton Reservoir），走过镀金时代好几位贵族那带塔楼的府邸，走过前一年才刚刚开放的中央公园下游区。绵羊在公园的草地上吃草，偶尔还会听见第64街兵械库附近的动物园里传来几声大型兽类的嚎叫。

竞赛双方继续沿第五大道北行，各自的教练偶尔会跳到他们前面，指导己方竞赛者，或指出技术漏洞。“两人的步法极佳，”《纽约时报》的记者说，“都在一开始就拿出最好的竞技状态，显然是希望在比赛开始不久就让对方精疲力尽。”[2]道路泥泞湿滑，两位竞走选手都很难保持步态平衡——这对比赛双方造成的压力实在“令人唏嘘”[3]。

与此同时，起始线附近的观众爬上等在一旁的马车，不久就“沿着第五大道疾驶，几乎与两位参赛者并行了”。贝内特每走一步就甩动一下双臂，“事实上”，记者写道，“他走这一趟用的臂力和脚力一样多”。[4]这个技巧似乎对《先驱报》的出版人很有效，快走完第一英里时，贝内特已经领先几英尺了。惠普尔对此显然很沮丧，但他“依旧保持着稳定的步伐，希望能在中长区段让对手耗尽体力而败”。

贝内特甩掉运动帽和斜纹软呢外套，“再次精神焕发地前进”。他不时抱怨靴子里进了不少小石子，但仍甩开对手一大截。惠普尔“当仁不让”，但两人在110街左转，沿圣尼古拉斯大道北上时，贝内特看起来已经有可能爆冷获胜了。[5]在《纽约时报》那位记者看来，惠普尔正“缓慢但确定无疑地败下阵来”。他气喘吁吁，一度索性坐在了路边的人行道上。

贝内特走到哈林河上的麦克库姆斯桥时，已经超过对手300码[6]，正“一鼓作气”向终点冲刺。他步履轻快地穿过福坦莫，沿中央大道向北，最终在8点46分55秒胜利穿过了杰罗姆公园的入口。7分钟后，惠普尔才摇摇晃晃地穿过终点线。当有人问他怎么回事时，前冠军只能猜测自己大概是“训练过度”了。

贝内特对自己的胜利倒是无所谓。他已经习惯了获胜，他是一个既期待胜利，又羞于成为关注焦点的人。当《纽约时报》的记者问他何以大爆冷门时，他竟不知该说些什么。“哦，我也一直在走路嘛，你知道的，差不多就是这样啦，”他如此说道。[7]贝内特和惠普尔在杰罗姆公园的俱乐部会所共享了一顿便餐，然后就回到了曼哈顿——据后来概算，拥趸们凑起来的赌金高达5万美元。

亨利·格林尼尔晚宴上的客人们建议德隆前去一见的这位百万富翁平生最喜欢制造轰动。小詹姆斯·戈登·贝内特总是放荡出格、刁钻促狭，他的人生简直就是一场气势磅礴的表演。贝内特喜欢快，竞走、快艇、快马加鞭、快意情场、快战快决、快捷通讯，以及任何可能会加快整个国家脉搏跳动的大胆新技术或新设计。因此，1874年年初，当乔治·德隆来到纽约，造访贝内特位于百老汇和安街交叉路口的那座白色大理石办公楼时，他遇到的是一位开明善解的倾听者。德隆表明心意，说自己渴望抵达北极，他阐述了此事为何刻不容缓，说他相信美国注定要在北极探险方面领先一步，并提到格林尼尔已经厌烦了为航行提供赞助。考虑到美国海军左支右绌的现状，由美国人带头的探险队需要一位捐助者来接替格林尼尔。德隆认为，任何前往北极的专业探险都必须是一个独特的合资事业——必须是由私人慷慨资助的国家项目。

贝内特喜欢这个雄心勃勃的北极探险构想，他甚至还闪过一个念头，要亲自加入德隆的探险队。向北极进发是国家之福、科学之光、体育之幸，当然更是他的报纸大卖之机遇。这正中他的下怀。

这位公子哥出版人喜欢德隆，喜欢他的坚韧毅力，喜欢他一腔热忱又不失克己，还有那副眼镜背后闪烁的熠熠光彩。因为在格陵兰的卓越表现，德隆理应成为指挥下一次北极探险的人，而他的探险依靠的将是《纽约先驱报》的赞助。贝内特的报纸可以就这一事件肆意发挥——这个探险故事要比斯坦利从非洲发回的报道更加精彩。德隆本人当然可以撰写主要叙事，但《先驱报》也可以派遣记者登上探险船，定期发回报道。贝内特将为这一切埋单。

两人商定的结果是，德隆去寻找一艘能够抵御北极坚冰的坚固轮船，并开始召集探险队员。与此同时，贝内特将去咨询欧洲一流的科学家和地理学家，收集关于如何解决北极问题的最新资讯。

德隆就此别过，分手时他和贝内特并非纯粹意义上的朋友，而是目标一致的同谋。“两人从一开始就彼此吸引，贝内特承诺尽全力资助探险项目，”艾玛·德隆写道，“贝内特一下子就意识到，德隆正是他要找的人。”[8]

他们还真是一对奇怪的组合。然而，尽管他们遭遇了重重障碍，导致探险迟迟不能成行，但德隆和贝内特都不会轻易放弃梦想。

乔治·德隆已经找到了他的美第奇[9]，但仅凭这短短的初次纽约之行，他根本无法想象贝内特其人有多刁钻古怪。德隆不知道贝内特有多少痴心妄想，多少怪异偏见，多少一时兴起、心血来潮。贝内特可能是纽约城最抢手的单身汉，但他也是纽约城最善变的顽童。

他是“可怕的贝内特、疯狂的会长、跨大西洋电缆的独裁者”，一个传记作家写道；他自认为是“万物之主之一”。[10]一位曾长期在《先驱报》任职的编辑后来评价他的老板“是浪漫文学领域里的统治者，他本人又是个满脑子浪漫想法的统治者。他兴之所至，无不可为，没有什么规则不能打破”。[11]

老贝内特有个习惯，就是漫不经心地走进巴黎或纽约某个最华丽的餐厅，在路过走廊时猛扯一下桌布，盘子和玻璃器皿掉在地上摔得粉碎，把周围的食客们吓个半死，他则若无其事地走到最后排自己提前预订的桌边坐下。[12]（他当然不会忘记开一张支票赔偿损失。）有一次，他在阿姆斯特丹听完音乐剧表演后，邀请美丽的女主角和整个演出团队到他的游艇上观光。然后，他悄无声息地把游艇开到海上，接下来的几天就在大西洋上漫无目的地航行，这事实上是扣下整个演出团体，让他们反复为他表演——其间还试图勾引涉世未深的年轻小演员。回到岸上后，贝内特很乐意支付一大笔钱给阿姆斯特丹剧院，以弥补后者的损失。[13]

贝内特有很多强烈的好恶，外人很难捕捉。他早餐喜欢吃麦鸡蛋[14]。他游艇上的服务人员不得留胡子。他有几百支温度计和气压表，天气的任何一点点变化都令他着迷。他溺爱博美犬，养了几十只，只给它们喝法国的维希矿泉水。贝内特认为这种喜吠的小型犬能极其精准地判断人的性格，以至于他有时会完全根据应聘者进门时小狗的反应，来决定是否录用其做编辑。（有些应聘者了解到贝内特有此癖好并居然会在这个问题上顺从狗的意志之后，来面试时便在大衣口袋里塞几片生肉。）贝内特还对猫头鹰迷恋不已，他经常出入之地处处可见活的猫头鹰、猫头鹰图片、猫头鹰胸像、袖口链扣和文具上的猫头鹰图案等。它们装饰着他的褐砂石豪宅、游艇和乡村别墅。它们眨眼的瞬间、扭头的样子和黑夜出行的生活方式都令他深为心醉。

很难说到底是怎样一个人身上才会有这么多怪癖，而要不是因为詹姆斯·戈登·贝内特同时也是个无与伦比的优秀出版人，对美国公众可能为之感动和陶醉的东西有着惊人的敏锐和深邃的直觉，这些怪癖也不值一提。他是通讯时代的教父级人物，跟他一起工作固然可怕，但他创造了美国历史上最伟大的新闻机构之一。

德隆从来未曾了解他的恩主，但拥有这样一位恩主是他的幸运。他找到的这个人不仅腰缠万贯，而且对于能宣告现代世界即将来临的故事永远欲求不满。
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4.为你我将不顾一切

美国的新晋北极英雄是一位天赋异禀又矛盾重重的年轻人。艾玛·德隆认为，丈夫的内心“摩擦不断”[1]——一时兴起与艰苦奋斗形成鲜明对照，热爱冒险刺激和渴望长久基业显露强烈反差。德隆也可以是个很浪漫，有时甚至很放纵的人。他有着艾玛所谓的“一颗如饥似渴的心”[2]，但他也情愿大半生都生活在严苛纪律的束缚之下。他对自己的目标一清二楚，会以执着的信念不懈追求——阻力只会让他变得更加坚定。

德隆喜欢歌剧、交响乐和小说佳作，他的信也写得一丝不苟，能用优雅华美的辞藻表达细致微妙的感情。他宠爱自己的小女儿西尔维，讨厌被派到海上执行任务，因为这使他无法与娇妻幼女共度温馨的家庭生活。他把家里的一应事务和理财管账都交给艾玛打理，自己对家务事并不怎么上心。但在指挥船务时，他又刻板苛责，循规蹈矩。一位历史学家曾说他的指挥风格是“铁板一块”[3]。德隆是个标准的海军军官，但他最痛恨的，莫过于海军的等级森严、海军的官僚政治、海军的繁文缛节，所有这些都让他觉得厌烦和无聊。

德隆认为他的一些最糟糕的性格特点都要归咎于海军。他曾写道：“海上生活会让人的脾气变得很差。马克·吐温曾在《异乡奇遇》里说，出海会彰显‘一个人的所有缺点，还会让他养成一些新的坏毛病——他从未料想过自己会那般卑鄙’。我怀疑我自己那些生硬刻薄的性格缺点都是出海惹的祸。”[4]他承认他可能“对下属很严厉”，但那正是一个海军军官的本分。“我只能说，我从不接受任何反对意见，”德隆有一次写道，“我的职责就是命令，他们的职责就是服从。”[5]

德隆知道，1870年代的美国还远远称不上一流的海军强国。虽说美国海军正在缓慢进步，但很多欧洲列强都把那支不成气候、落伍过时的美国舰队看成笑话。海军历史学家彼得·卡斯腾（Peter Karsten）的说法是，它是由“各种破损失修”的“笨重旧船”组成的“一支三流舰队……简直是全世界的笑料”。[6]身为美国海军也根本没有什么刺激的冒险，多半要被束缚在自己的岗位上，拿着可怜的薪水，遵守严苛的纪律，晋升过程低效缓慢，往往要为一个军衔争红了眼。

大多数任务不过是在外国海港上“亮个相”，在船上执行一些乏味无趣的任务。当时的一位下级军官说，海军生涯“简直看不到希望。我们生命中最热血沸腾的青年时代”就浪费在“最无聊、最无趣、最无用的任务上”。[7]和很多年轻军官一样，德隆也常常觉得他在浪费风华正茂的青春。“一潭死水的海军，”一位海洋学者写道，“可不是朝气蓬勃的青年该去的地方。”[8]

乔治·德隆正是这样一位朝气蓬勃的青年，一腔热血，踌躇满志。难怪无论有多少艰难险阻，北极仍深深地吸引着他。他可以借此逃避无聊的海军日常生活，建功立业乃至名利双收，有可能得到更快晋升，更何况还能献身科学、报效国家。那条通往光荣的道路是普通的海军生涯无法给予的，至少在和平时期如此。无须参战，只要不畏艰险地奔赴北极即可培养和建立战时才有的锐气和殊勋。最重要的是，它还是当上舰船总指挥的快速通道，这是德隆年轻时就一直怀有的志向。

乔治·弗朗西斯·德隆1844年8月22日出生于纽约市，是布鲁克林一对下层中产阶级夫妇唯一的孩子。德隆的父亲祖上是法国胡格诺派[9]教徒，他沉着稳重，不问世事，对德隆没什么影响。家里是乔治那位信奉天主教的母亲说了算的，她很爱儿子，但对他过于保护，几近压制了他的青春期。母亲永远都在担心他会受到伤害，因而不准乔治在外玩耍或跟邻里的孩子们满街疯跑。她总是要儿子规矩守时，命令他每天上下学走很长的路。艾玛说德隆的母亲“对他有种病态的关怀”，严禁他溜冰、游泳或划船，因此他“被小心翼翼地与户外隔离开来，没机会参加一般男孩子的活动”。[10]

一天，一伙街坊男孩误以为他的独来独往是自觉高人一等，因此埋伏在路边，等他走近时用雪球打他。在混战中，德隆的耳膜被碎冰片扎伤了，造成了内耳感染。家庭医生担心德隆可能会丧失听力，照顾了他好几周时间。一位北极历史学家后来半开玩笑地写道，那次事件似乎是一个预兆——“那是德隆第一次遭遇充满敌意的坚冰。”[11]

因为整个少年时代都被关在家里，乔治虽愤愤不平，却仍然培养了十足的书生气。“因为在冒险那方面受到限制，他只好投入全部的精神和体力追求知识，”1880年代由霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin）出版的一本人物略传如是说。[12]乔治几乎住在了曼哈顿中城的商业图书馆（Mercantile Library），甚至在十五六岁的时候还在那里担任图书馆员。他大量阅读历史书籍，帝王、政治家和将军的故事深深地吸引了他。虽然整个少年时代都被无趣地保护着，此刻他却开始向往冒险生涯。16岁时，他觉得自己的中间名“弗朗西斯”太过娘娘腔，就冒出了正式更名为“乔治·华盛顿·德隆”的想法。父母不解，但他坚持要改，改名的事也就正式确定下来。

差不多在同时，乔治开始研究1812年战争中的海军战役，并沉迷于弗里德里克·马里亚特（Frederick Marryat）那些惊险刺激的远洋故事。这些书籍让他极度渴望进入海军学院学习。他想象着自己扬帆海上，参加海战，把船停靠在充满异域风情的海港。“由于长期受到压制，”霍顿·米夫林出版公司的那本人物略传指出，“他跃跃欲试，充满了对广阔天地的向往。”[13]

乔治的母亲坚决反对唯一的儿子参加海军，说那样的生活太危险了。她希望乔治成为律师、牧师或医生。然而，他在这个问题上寸步不让。凭借坚定的毅力和其他手段，他终于登上了南下前往华盛顿的火车，在海军部长面前力陈自己符合条件，为自己争取到了美国海军学院1861年秋季的入学名额。

内战期间，林肯政府觉得应当谨慎行事，遂把海军学院从安纳波利斯（Annapolis）迁至纽波特那个混杂的建筑群内，于是德隆就在罗得岛（Rhode Island）度过了海军学校学生生涯。（年轻时的戈登·贝内特也常在夏天前往纽波特度假，还常常把游艇停靠在那里。）在海军学院，德隆证明了自己是一个严肃的学者和一丝不苟的军校生。他在那里茁壮成长——“我总算是如鱼得水了，”他后来说道。[14]1865年春，就在内战即将结束时，他以班级第十名的成绩毕业了。

内战刚刚结束后的那一代年轻人常常会有一种自卑情结，觉得自己与历史擦肩而过，未能赶上父兄辈经历的伟大事件。上一代人在战场上浴血奋战，难免让德隆这样的年轻人觉得无用武之地，因而永远不可能真正成熟起来。如果德隆无法在战场上立下战功，他或许可以在冰原上创下伟业。

然而，德隆早期的海军任务却毫无光荣可言。他先是在美国军舰卡南代瓜号上服役，这艘七炮位的小军舰曾在北方对南部邦联实施封锁期间经历过激烈战斗。德隆到卡南代瓜号停泊的波士顿海军造船厂报到的那一天，做了件有趣的事。他在查看自己在船上的宿舍时，发现那个船舱被分来了四个军校生，但只有两个铺位。另外两个人似乎根本没有床位，要么就只能每天夜里在吊床上摇晃了。于是德隆大步流星地走到波士顿海军造船厂的司令官办公室，去找司令官——一脸威严的海军少将塞拉斯·斯特林厄姆（Silas Stringham）——提意见。

“将军，”他说，“我是被分配到美国军舰卡南代瓜号的海军军校学员德隆。长官，我查看了船上的宿舍，特意前来请求您在出海之前命人为我们加两个铺位。”[15]

斯特林厄姆将军盯着眼前这位鲁莽的年轻人。“你是美国军舰卡南代瓜号的海军军校学员德隆？”

“是的，长官。”

“哦，美国军舰卡南代瓜号的海军军校学员德隆，我命令你回到美国军舰卡南代瓜号上去，你能在统舱里有张吊床就很幸运了。”

受挫的德隆照做了。船员们为他如此莽撞奚落了他好一阵，但最终却是他们自己沦为笑柄：就在卡南代瓜号离港出海前夕，一群木匠上船来新建了两个铺位。斯特林厄姆将军记住了德隆的建议。（多年以后，斯特林厄姆和德隆提起这件趣事时还大笑了一阵。）

在他整个职业生涯，德隆为达目的，从不怕麻烦上司。“他总是能够得偿所愿，”艾玛说，“因为他敢于提出要求。”[16]

德隆在卡南代瓜号上服役三年。作为欧洲小分队的一部分，这艘小军舰在北大西洋和地中海上航行，保护美国的利益，在欧洲、北非和中东的各个海港中亮相。1868年6月，军舰停靠在法国勒阿弗尔准备大修。勒阿弗尔的码头区有很大一片防波堤、干船坞和造船厂，那是个美丽的国际性城市，附近就是塞纳河流入英吉利海峡的入海口。它远处环绕着诺曼底地区绵延起伏的青山，近处不乏俯冲入海的悬崖峭壁。

这年24岁的德隆于是就有了一个假期，与同行军官在巴黎狂欢痛饮了一个星期才回到勒阿弗尔。在那里，他前往美国轮船大亨詹姆斯·沃顿（James Wotton）家里参加晚宴。此人外号吉米船长，是纽约和勒阿弗尔轮船公司的股东之一。他和妻子玛格丽特有很多孩子，他们的豪宅坐落在一个名叫“海岸”（La Côte）的山坡上，将热闹的海港城市和远处英吉利海峡翻腾的白色浪花尽收眼底。沃顿家喜欢宴请各种有趣的人，用美食和舞会招待他们，他们对驶入海港的美国海军军官更是出了名的慷慨好客。家里有个台球室和一个很大的舞厅，常常请乐手在那里演奏华尔兹。

这天傍晚，德隆被沃顿家的女儿艾玛迷住了。这个17岁的美丽少女长着一双亮晶晶的大眼睛，时常带着无忧无虑的表情，还有一头浓密的棕色卷发。艾玛在纽约和勒阿弗尔两地长大，在法国公立中校接受过良好的教育，自认为是“一位优雅的小姐”[17]。德隆对她一见钟情，华尔兹一开始，他便径直走过去找到她的跳舞卡，在空着的地方写满了他的名字。艾玛对这位年轻军官颇感兴趣——她觉得他“神气、高大，有着宽阔的双肩”，但有一点儿“太主动”，用她后来的话说，“此人显然意在征服”。

一周后，沃顿家又有一场舞会。舞会结束时，德隆领着艾玛走到舞厅中央的沙发那里，开门见山地说想要娶她为妻。

艾玛吓住了。“但我们还不怎么认识呢！”她抗议道。[18]

舞者旋转的裙裾在德隆的脸上飘来蹭去，但他一点儿也不为所动。“我觉得我已经认识你很久了，”他对她说，“就像我一直都在等着你出现。”

艾玛不知该如何回应他的狂热。一方面，她喜欢他。“我慢慢地被乔治·德隆吸引了，”她写道，“我在他身上看到了很多让我崇拜的品质。”[19]但又觉得他“强烈的感情”令她害怕。“他追求的攻势不减。”她说。那天舞会结束，乔治跟卡南代瓜号上的其他军官一起离开时，她很困惑。“我不知所措，”她说，“根本不知道自己是怎么想的。”[20]

造船工人完成了对卡南代瓜号的修理，小军舰计划几天后就离开勒阿弗尔前往地中海。德隆眼见无望，便写了一封信给艾玛：

因为离开之前或许没机会与你单独谈话了，我斗胆请你读这（几）行字……相信你定能看出它们出自一颗诚挚的爱你的心。此刻写信的我很消沉，我就要离开你了，在我和我热爱的人儿之间，即将横亘着如此难以跨越的鸿沟。我不能不争取一下便失去你。为你我将不顾一切。[21]

艾玛虽然被他的信感动了，却并没有回信。她决心不屈服于他热烈的表白。但就在他离开的前一天，她送了一份离别礼物给他——一个她自己缝制的蓝色丝袋，里面装着她的一绺头发，还有一个镶嵌了六颗珍珠的金色十字架。准备这个小礼物让她自己也很吃惊。“我不想让他两手空空地离去，”她后来写道，“即便在那时，爱情已经在一个自以为免疫的人身上施展它的恶作剧了！”

她的礼物让德隆心花怒放，他把她揽在怀里，第一次吻了她。第二天，卡南代瓜号离港出海了。

几个月后，德隆被派遣到另一艘船上，他来到纽约，安排了与詹姆斯·沃顿的会面，后者当时在美国出差。德隆想正式向沃顿先生请求迎娶他的千金。

会面起初进行得出奇顺利。“你父亲跟我说话的语气亲切而热情，或许我的德行还配不上他这般和蔼相待。”德隆在写给艾玛的信中说，“他说首先爱情是非常神圣的东西，容不得任何人有些许干预，并慷慨地说只有当事人才有资格自行决定这类事务。但尽管如此，父母应该担负起照顾子女的责任，以确保他们生活得幸福美满。”[22]

沃顿拒绝同意这门亲事。他提出要考验德隆一番。刚刚晋升海军上尉的德隆不久将出发执行新的航海任务——这一次是在美国军舰兰开斯特号上服役。这艘蒸汽动力的小军舰将前往加勒比海和南美，此行可能要三年之久。沃顿说，如果三年后，乔治和艾玛仍对彼此怀有爱意，那时他会全心全意地祝福两人的婚姻。

这么长时间的考验期让德隆很苦恼，但他以坚定的意志力接受了。“我下定决心，”他从巴西写信给艾玛说，“将我从自己的国土上放逐。我一心一意，坚贞不渝地爱着你，我将竭尽所能地让自己配得上你，要么就彻底屈服于压力。”[23]

因为热带又闷又潮，艾玛送给乔治的小礼物看上去有点儿旧了。它成了一件抱歉的吉祥物，象征着他迟迟无法得到的爱情。“可怜的小丝袋！”他写道，“海水、海风和潮热褪掉了它鲜亮的颜色。你若见到，大概都认不出它了。”[24]

一年过去了，第二年又过去了，德隆在南美的海上远航，爱意始终未变。他与艾玛的通信在1870年中断了，那年普鲁士军队攻入法国，包围了巴黎。普法战争让全世界看到了近代全面战争的丑恶模样。在长达五个月的时间里，被困的巴黎人靠吃老鼠、狗和猫维生，只能通过信鸽或热气球与外界通信。沃顿一家人害怕勒阿弗尔不久也会落入普鲁士人之手，匆匆收拾了几箱子银器和其他贵重物品，穿越英吉利海峡来到怀特岛[25]。

乔治得不到消息，他不懂为什么自己给艾玛的信全都石沉大海了。他绝望地在里约热内卢写道：

在这漫长的整整一年里，我望眼欲穿地徒劳等待着。我过高地估计了自己的力量。我日渐憔悴，越来越觉得活着是沉重的负担。我没有理想，没有生活目标。唯有你的只言片语才能救我于水火。[26]

到那年年底，普鲁士恐怖解除了，艾玛和家人一起回到了勒阿弗尔，才总算能给德隆回信了。“我实在是万分抱歉，”她写道，“要让你经受这么长时间的考验，带给你这么大的折磨。我只希望和祈祷没有让你彻底伤透了心。请记住你是完全自由的。”然后，她写下了一句多少有些隐晦的结束语：“而我心未变。”

乔治乐观地把这句话解读为她仍旧爱着他，并宣布他们漫长的考验期结束了。他对这一充满希望的解读如此确信，以至于两天后他就请了假，背上背包跨越6000英里路程，经由纽约到达了勒阿弗尔。他提前寄了一封短信宣告他此行的目的：这次，他终于要来迎娶他的新娘了。

然而，艾玛真实的情感还是犹疑不决。她喜欢他——这是真心的——也不想再折磨他了。但提到结婚，她仍然摇摆不定。在很大程度上，因为父亲的原因（他以前就是个轮船船长），她怀疑嫁给海军军官可能要面对生活的艰辛；她不确定自己能否忍受长期两地分居，疑心重重的漫长等待，以及常年若有若无的陪伴。她觉得嫁给他就意味着在等待中度过余生。

乔治在1871年2月到达勒阿弗尔时，很多外国军舰停泊在海港保护各国国民，以防仍在围攻巴黎的普鲁士军队突然进攻这个海港城市。代表美国的是美国军舰谢南多厄号，这艘小军舰的很多工作人员都是德隆熟悉的军官。沃顿一家邀请德隆住在他们位于海岸山的豪宅。一见到艾玛，乔治立刻将手伸到背心口袋里，取出一只漂亮的钻戒，套到了她的手指上。“我的心软了，”她写道，“但仍然七上八下，就是没法下定决心。”[27]

接下来的几周时间是一段疯狂的求爱期。他们有很多东西要补上——虽然有两年多的间歇通信，但这对年轻情侣对彼此还不怎么了解。乔治和艾玛常在防波堤上漫步一个下午，晚上，沃顿家仍继续举行他们经常性的晚宴和舞会。艾玛开始改变了对乔治的看法。“我很快就爱上了（他），”她说，“我对他越熟悉，就越爱他。”[28]他有一种“冒险精神”，她想，但“骨子里透着优雅”。日子一天天过去，她渐渐了解了他何以“如此执拗地追求我，我完全相信他的预见，我们的确很适合彼此。我（已经）找到了能给我一生幸福的伴侣”。

婚期确定了：3月1日。那不会是个白色婚礼；因为战争，勒阿弗尔的白色锦缎和丝绸全部断货，艾玛只好临时凑合一下了。婚礼的地点也得凑合。在法国，婚姻是民事契约，但当时在勒阿弗尔找不到拥有法定权力主持仪式的官员——官员们都在巴黎，而停战协议还在协商中。不过，他们想出了一个绝妙的解决方案：严格来说，仍然停泊在海港的美国军舰谢南多厄号是美国领土。他们可以在军舰的甲板上举行婚礼。一个是海军上尉，一个是出身造船业大亨家庭的年轻女子，在船上举行婚礼似乎再合适不过了。

1871年3月1日晚间，谢南多厄号装饰着喜庆的彩旗和中式灯笼（Chinese Lanterns）。来宾们身着晚礼服和海军制服，在防波堤上等待着谢南多厄号的小船从母船上划过来。最后来宾都到齐了，新娘和新郎走上甲板。一位名叫乔治·华盛顿——这名字一听就是美国人——的牧师主持了婚礼。艾玛和乔治在当晚10点整被宣布结为夫妇，甲板上响起了一片欢呼声，并久久回荡在深夜的海港之中。
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5.北极通道

从格陵兰归来的德隆孜孜探索的课题，建立在一个颇有诱惑力的宏大构想之上，这个构想的发展演变已有数百年，充满着对称之美和魅惑之力。德隆如饥似渴地阅读了所有跟北极有关的书籍，通晓这个构想的细枝末节：有多少探险者前赴后继地测试它的真伪，有多少思想家深思它更大的可能性。德隆对它深信不疑，愿意为此赌上自己的整个职业生涯乃至性命，因为他知道，如果他可以让这个构想走出理论的范畴成为现实，他定将被誉为有史以来最伟大的探险英雄之一。

这一广为世界顶级科学家和地理学家笃信的构想是这样的：北极的天气并没有那么冷，特别是在夏季。相反，世界之穹顶被一片无冰的温暖浅海覆盖，那里的水域完全可以顺利航行，跟加勒比海和地中海没有什么差别。这片温热的北极流域有着丰富的海洋生物资源——很可能还栖居着某个消失的文明。地图绘制者们对这片水域的存在深信不疑，将其画在地图上已是当时的惯例，且往往干脆把地球的顶端标记为开放极海。

杰拉杜斯·麦卡托发表于1595年的北极地图即便全然出于想象，却也美丽非凡，那幅地图上就显示了一片无冰的极海，虽为多山的陆地环绕，却能够通过位置对称的四条河道与大西洋和太平洋自由连通。伊曼纽尔·鲍恩绘制于18世纪晚期的地图称这片表面无冰的水体为“北大洋”（Northern Ocean）。英国海军部曾在整个19世纪制作了难以计数的地图，其上都显示有一片基本无冰的海域，美国海军委托制作的航线图大半也是如此。

谁也没有见过这片空想出来的开放极海，但那无关紧要。在其发展演变的过程中，这一构想已经形成了自身的逻辑。它被标定在地图上的同时，也深深地铭刻在人们的心中。与亚特兰蒂斯[1]或黄金人[2]一样，它也是建立在故事、传闻和吉光片羽的信息之上的美好想象。层层叠加，岁岁增补，科学家和思想家们论证了这一空想概念的可行性、可能性，最后又证明了它的必然性。没有任何相反的证据能够把它从人们的集体想象中驱走。

为解释开放极海的概念，很多荒谬可笑的观念流传开来。有人说这是地球自转的翻腾效应使然。有人说是排热口造成的，或是因为极地的太阳射线被极度放大。还有人坚持认为，因为每年有半年时间全天暴露在阳光下，积聚的热量足以使极地的寒冰融化。何况当时还有很多科学家认为，较深的盐水水体不可能结冰，只有靠近海岸线的浅表海水才会如此——因此极海必然是开放的。这些解释都透着一股焦灼的急切，跟试图运用复杂的神学论据证明上帝的存在一样孤注一掷。在数个世纪里，人们居然投入了那么多精力去解释一个被普遍相信但从未有人亲眼见过的事物，真是一桩奇事。

当然，也有人质疑开放极海的理论。在德隆出场的那个年代，最著名也是最直言批评的怀疑者是皇家地理学会的秘书长克莱门茨·R.马卡姆爵士。在《未知区域的入口》一书中，马卡姆说开放极海是个“害人不浅”的观念，声称它“大大损害了探险进程和科学地理学的进步”。[3]支持开放极海的论调“显然全都不着边际”，马卡姆嘲讽地说，“居然还有精神正常的人相信它，真是令人震惊”。但马卡姆的否定只是少数派的观点；开放极海理论在大众的心中萦绕不去，成了令人浮想联翩、心痒难抑的固定观念。它必须是正确的。

自人类开始北极探险，无论何时，只要有人向北航行，就一定会发生同样的事：他通常会在北纬80度附近遭到坚冰的阻隔。但开放极海的理论认为，这一北极冰障只环绕在一大片温暖水域的外围，是一个“束带”，有时人们把这个外圈称为“圆环域”或“冰带”。如果探险者能用经过加固的轮船撞破这个冰圈，最终定会发现开放水域，顺利地到达北极。于是问题就变成了在冰带中找到一个缺口，一个冰面比较薄弱或能够融化的地方，类似于一个天然的入口。

德隆下定决心要找到那个入口——为此，他将利用最详细的地图、最先进的设备，以及最新的海洋学、气象学和航海理念。

一篇发表在《普特南月刊》（Putnam’s Magazine）1869年11月那一期的长篇论文对德隆产生了很大的影响。该论文有一个诱人的题目——《北极通道》（Gateways to the Pole），在对每个支持开放极海观念的理论展开一番论述之后，提出了一个有十足把握的方法，声称这个方法可以帮助航海者找到一条易于航行的通道，从而前往那片神秘的温暖水域。“我们有理由相信，”文章开头宣称，“通往北极的道路这个迫在眉睫的问题最终有了答案。”[4]

这篇论文重点讨论了著名的海军军官塞拉斯·本特（Silas Bent）的思想。本特上校大半生都在太平洋上航行，在那里为美国海军进行了大量的水文地理测量。因为曾在1852年随海军准将马修·佩里[5]一同进行了打开日本国门的历史性航行，本特对一种名为“黑潮”（日语写作“Kuro Siwo”）的庞大洋流特别感兴趣，太平洋的黑潮差不多相当于大西洋的墨西哥湾流。

虽然日本、朝鲜和中国的渔民早在数世纪之前就已熟知黑潮的存在，但在本特敏锐地观察到它一望无际的浑浊之前，还没有人正式研究过它。黑潮从热带水域横扫而来，掠过中国台湾和日本，最终流入开放的太平洋。和墨西哥湾流一样，它也是一股暖流，因而成为一个传送带，为北太平洋的海洋哺乳动物送来各种营养物、浮游生物、磷虾和其他食物。从外围的公海看去，这股暖流就像一条清晰的分界线：它呈现出特有的蓝黑色，又深又暗，难免让水手们隐隐觉得有些鬼气森森。这股洋流是冰冷海域上的一条温暖河流，它势不可当地向北移动，似乎直奔白令海峡而去。

科学家们关于黑潮的确切流向提出过很多猜想，但本特有自己独到的见解。他觉得黑潮一定会流经白令海峡，藏身于北极的冰层之下，一直流向开放极海。本特觉得大西洋一侧的墨西哥湾流也大致如此，流经挪威，向西北横扫而去。（事实上，墨西哥湾流的力量之强，足以使俄罗斯的摩尔曼斯克港口全年无冰。）本特认为墨西哥湾流继续朝北流去，最终藏身在北极冰层之下。

本特认为，这两股强大洋流的汇聚正是开放极海温暖无冰的原因所在。在本特看来，黑潮和墨西哥湾流在地球表面形成了完美对称；它们是一个巨大分布系统的两条水线，把热量从热带地区传输至北部区域，从热带到寒带。本特的推理是，地球就像一个精纯的有机体，自带设计精巧的循环系统。

本特写道：“大气中有循环；一切动物的身体内都有循环；海洋也有循环——所有这些循环都有永恒不变的规律可循，无论循环如何调整、态势如何，均始终严格遵循那些规律。海洋、大气和太阳之于地球，就像血液、肺部和心脏之于动物机体整体。自然界的一切都有其平衡。”[6]本特认为，黑潮和墨西哥湾流向北灌输和流动，“就像血液带着其赋予生命的温暖和营养，从动物机体系统的心脏流向全身一样流向地球的肢端”。

《普特南月刊》的那篇文章指出，黑潮和墨西哥湾流合成一力，裹挟了足够的热冲击，将北极某些区域的“气候彻底改变了”：“因为起源于热带，携带着太阳热量的潜能，它们，仅凭它们，就能刺穿极地的冰层，凿出通往极地本身的路线。”[7]本特提出了一个有趣的观点：如果他的理论是正确的，那么在探险家前往地球之巅的航行中，温度计比罗盘更管用。

再往前推，塞拉斯·本特的观点大多建立在美国海军天文台的海洋学者、天文学者和气象学者马修·方丹·莫里[8]的研究基础之上。莫里有时被称为“海洋探路者”，他曾带头进行过关于海风和洋流的全面研究，收集了大量数据信息，并把那些信息整合进完备详细的航线图中，那些航线图至今仍有人在研究。

莫里与美国海岸和大地测量局（U.S.Coast and Geodetic Survey）的局长亚历山大·达拉斯·巴赫（Alexander Dallas Bache）一起，是美国支持开放极海理论的一股中坚力量。莫里关于极海理论的信念在很大程度上基于逸事证据：来自西伯利亚诸河流的浮木被冲刷至格陵兰沿岸。北极腹地的捕鲸者们曾报告说看见过大量海鸟在秋季越过杳无边际的浮冰向北迁徙。俄国探险者曾提到在西伯利亚北岸更靠北的地方发现冰间湖，即冰帽覆盖的大片无障碍水域。（莫里指出，每年5～7月，格陵兰岛西岸以外的巴芬湾极北端往往会形成一片规模可观的开放水域。早在17世纪初就有人描述过这片水域，久而久之，捕鲸人干脆就把它叫作“北部水域”。）

在他的权威著作《海洋自然地理学》中，莫里写到了一头在白令海峡附近捕到的露脊鲸。那头鲸鱼的肉里嵌着一根旧鱼叉，其上带有一艘轮船的印记，而该轮船只在格陵兰附近航行。如此说来，这头受伤的鲸鱼浮游千里，从北大西洋一直游到了北太平洋。这怎么可能呢？

“我们知道这些鲸鱼不可能在冰下游这么远的距离。”莫里的这一结论毫无问题。[9]它也不可能绕过合恩角[10]，然后沿太平洋一路北上至白令海峡。“海洋的热带区域，”他指出，“对于这头露脊鲸而言就像一片火海，它不可能穿过，也根本不可能进入。”在莫里看来，这头鲸鱼在白令海峡附近被捕获就构成了“不可辩驳的证据，证明了至少在某些时候，从大陆的一侧到另一侧，通过北极海的开放水域是可以连通的”。

莫里之所以对开放极海理论近乎走火入魔，与他对另一个重要海洋现象的兴趣密不可分，他职业生涯的大部分时间都在研究该现象，即墨西哥湾流。莫里对这个洋流的宽度、速度、力度和热度等属性的理解远胜同时代的人。每次谈到它，这位航线图和细节的大师就会诗兴大发。“海洋中有一条河，”他在《海洋自然地理学》中写道，“墨西哥湾是它的源头，北极海就是它的入海口。世界上没有第二条水流如此波澜壮阔。它的水流比密西西比河或亚马孙河更加湍急，流量更比此二者大上千倍。就算远至卡罗来纳海岸，它的水体也呈现出靛蓝色。水体特征非常明显，在与一般海水交界之处，肉眼就能将其分辨出来。”[11]

塞拉斯·本特认为，黑潮的力量丝毫不逊于墨西哥湾流。“在流量、速度和范围上，它们几乎没有差别”，《普特南月刊》的那篇文章如此指出，二者的盐度、温度和对气候的巨大影响都不相上下。[12]本特猜测，如果有什么差别的话，那就是黑潮的力度更大，因为太平洋要比大西洋大得多。出于这个原因，他认为下一次通往北极的大进步应该来自白令海峡方向——那是从未有人尝试过的攻角。

塞拉斯·本特和马修·方丹·莫里的理论尽管都得到了他们所处时代科学的支持，却也从神话、寓言和信仰中汲取了养料。开放极海概念的各种说法在史前时代就已开始流传。在地球顶端有一个安全温暖的所在——那是冰漠上的绿洲，是极地的乌托邦——这一观念似乎早已深深嵌入了人类的心灵。

维京人传说在世界的北端有一个地方，有时被叫作“天涯图勒”[13]，海水都去补充地球各个角落的江河湖海了，所以那里有一个巨大的空洞。希腊人认为地球的最北端有一块“极北之地”（Hyperborea），那是一个日头永不落、泉水永不枯的所在，传说它毗邻俄刻阿诺斯河[14]和里菲山[15]，那里住着狮身鹫首的可怕怪兽。关于圣尼古拉斯——也就是圣诞老人——住在北极的观念，似乎是距现在很近的传说了。最早提及圣尼克家住北极的还是托马斯·纳斯特（Thomas Nast）在1866年的一期《哈珀周刊》上发表的一幅漫画——艺术家为他的圣诞季雕版画册“北极圣诞老人村”[16]做了插图说明。然而，纳斯特的奇想——在地球之巅有一处温暖、欢乐、友善、宜居的地方——背后更大的概念却有着古老的根基，与美国人在整个19世纪对北极的魂牵梦萦遥相呼应。

很多早期科学家曾想象，极地必然有巨大的涡流或排热口，以便逸出极大量的热能或电极能。牛顿假设地球是一个两极扁平的椭球——如果这是真的，那就意味着两极的陆地和海水距离地球的温暖内核更近，因而气候可能相当温和。18世纪英国天文学家埃德蒙·哈雷，就是因为计算出那颗以他的名字命名的彗星的轨道而举世闻名的那一位，认为地球是一个空心球，内里充满发光的气体，栖居着各种动物，甚至还有人。哈雷认为地壳在两极变得非常薄，会把散热气体的气柱发散到大气层以内——这是他对于北极光的解释。

关于无冰开放极海的推理如此之多，其驱动力是一个现实的愿望：如果可以发现一条通往极地的无障碍路径，其商业潜力将十分巨大。数个世纪以来，英国人和荷兰人特别热衷于发现一条从北边通往亚洲的航线，以使他们在与西班牙和葡萄牙的竞争中获得先机，后两者已经垄断了绕过合恩角和好望角的南部航线。因此，找到一条无冰的北部通道就成为16、17世纪的人们苦苦追求的圣杯。威廉·巴伦支[17]和亨利·哈德逊[18]等著名探险家成为开放极海概念的各种说法的忠实信徒，尽管他们在长途远洋航行中从来没有发现过有说服力的证据，能够证明它的存在。

开放极海理论最早期也是最坚定的支持者之一，是18世纪英格兰的一位名叫戴恩斯·巴灵顿（Daines Barrington）的律师和博物学家。巴灵顿的证据充其量也是暧昧不明的——似乎主要就是在阿姆斯特丹的一家小酒馆里讲述的17世纪的荒诞故事，说的是一位荷兰捕鲸者声称自己曾航行到北极，背靠一片“自由开放的海水”，那里“气候和煦温暖，跟阿姆斯特丹的夏季没有两样”。[19]在巴灵顿看来，这就能够证明北极至少在一年中有一段时间是无冰且可以航行的，他不屈不挠地鼓动自己的政府组织一次通往北极的探险。

接下来的一个半世纪，一大波骗子、探险家、科学家、伪科学家以及纯粹的怪人继承了巴灵顿的衣钵。1820年代，一个来自俄亥俄州的奇异怪人小约翰·克里弗斯·西姆斯（John Cleves Symmes Jr.）在全美各地游走，极力主张地球的南北极都有很大的空洞，与它们相连的网络可能有很多地下洞穴。[20]科学家对此报以嘲笑，但他的“两极空洞”说被写入了他的畅销书《西姆斯的同心球体理论》（Symmes’ Theory of the Concentric Spheres），引发了大量读者的共鸣，最终成为一个影响因素，促使国会在1836年拨款30万美元资助一次野心勃勃的南极之行。

两年后，埃德加·爱伦·坡显然受到了西姆斯的中空地球理论的影响，出版了一部奇异怪诞的小说，名为《楠塔基特的亚瑟·戈登·皮姆的自述》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket）。在爱伦·坡的叙述中，小说的同名主人公航海到了从未有人涉足的南极地区，并且穿过一道冰障，来到了一片温暖的极海，他在那里发现了一个岛屿，岛上居住着一个消失已久的人类族群。

然而，整个19世纪，跟开放极海有关的大多数行动和大部分文献主要关注的还是北极。该理论最百折不回的支持者是约翰·巴罗爵士，他在很长时间里担任英国海军部第二海务大臣。[21]整个19世纪上半叶，巴罗派遣了无数支探险队进入格陵兰和巴芬湾附近海域，去证明开放极海的存在，或者至少发现一条季节性的无冰路线——一条越过加拿大北部与太平洋相连的西北通道。

巴罗促成的最大也最著名的航行是1845年的富兰克林探险。约翰·富兰克林[22]船长和他的船员们驾驶着恐怖号（Terror）和幽冥号（Erebus）这两艘装备出奇精良的船只，从英格兰起航了。在格陵兰沿岸停靠了几站之后，富兰克林和船员们——据称总共129人——冒险进入了一个未知领域，从此便杳无音信。尽管在1840年代末到1850年代初，有无数搜救探险队去寻找他们，富兰克林到底遭遇了怎样的神秘厄运仍然不得而知，在数十年里，这都是轰动一时的国际事件。一种主流说法是富兰克林和他的船员们还在开放极海航行——他们只是找不到出口。

1853年，热爱冒险的美国探险家以利沙·肯特·凯恩驾船起航，他的目的有两个，一是搜救富兰克林，二是发现开放极海。第二年，在沿格陵兰岛西北海岸行进时，凯恩的一名探险队员偶遇了一片看似开放的海域。事实上那只是浮冰群的一个狭小的季节性缺口，但凯恩觉得他的探险队已经做出了史诗般的大发现。

“在这片开放海域上，海豹在欢腾，水鸟在觅食，”他后来写道，“它的浪涛翻滚而来，铿锵顿挫地拍打着海岸，仿佛（一个）古老的海洋发出庄严的咆哮。荒无人迹、冰冷博大，还有那绿色的海水发出的神秘喘息，所有这些都给此情此景染上了一股醉人的魔力。”[23]凯恩说，看到开放极海“完全能够激发至高无上的情怀……我相信我们中间没有人不渴望着想方设法进入这片明亮而孤寂的海域”。后来根据凯恩的探险报告出版的地图，把整个北极地区用明确的黑体字标注为开放海域。

1860年，另一位美国探险家艾萨克·伊斯雷尔·海斯[24]医生引领着一支北极探险队沿埃尔斯米尔岛海岸北上，在那里，他也认为自己瞥见了凯恩所说的开放极海。“北极周围的海水，”海斯报告说，“一定位于已知的包围着它的冰带之内。”[25]但海斯回到美国时，内战已经爆发，似乎没有人对他的断言有多少兴趣了。

开放极海构想消停了一阵子，然而关于空心地球的北极有排热口的说法却因为1864年儒勒·凡尔纳的《地心历险记》的出版而再度流行起来。凡尔纳小说的主人公是一位名叫奥托·李登布洛克（Otto Lidenbrock）的德国教授，他在冰岛落入了一个沉睡火山的火山口，之后来到一片温暖的地下海，其岸上有成群的乳齿象，以及一头巨大的古猿人怪兽，它们基本上可以被描述为进化过程中缺失的一环。至少在文学作品中，开放极海的概念已经从地上转到了地下。

内战过后，美国公众逐渐又重新燃起对该理论的兴趣。查尔斯·弗朗西斯·霍尔对开放极海带着近乎宗教的狂热笃信，但他的探险惨遭不测导致很多人开始怀疑，为了一个空想的抽象概念，再去牺牲更多的人和船是否不够理性。然而，塞拉斯·本特的理论又为该论调注入了新的生命力：或许开放极海归根结底还是存在的；或许只是因为霍尔等探险家选择了错误的路线，在某个错误的地方遭遇了坚冰。他们不知道强大的温水洋流能够为他们冲破坚冰。

就这样，随着本特的新理论的问世，人们对开放极海长达数个世纪的痴迷获得了最后一次机会。万事俱备，就差一个年轻的探险家勇敢地去测试本特的猜想了。

本特给纽约的美国地理学会主席写过一封信（《普特南月刊》上的那篇文章引用了这封信），他在其中阐明了自己的观点。本特说，墨西哥湾流和黑潮“是唯一可行的通道”[26]，经由那里，船只可以到达开放极海，并继而驶向北极。未来的某一位航海家或许只需要跟随这两股洋流到达它与坚冰遭遇之处即可；在那里，他会看到冰盖在热带海水锲而不舍的温暖悸动下变得柔软薄弱——他也就能从那里穿过一个冰雪消融的入口直抵开放极海。本特给这个理论上的入口起了一个有趣的名字；他称之为“通往极地的温暖通道”。

《普特南月刊》以狂热的笔调写道：“一个伟大而坚定的思想家已经成功地为我们搭建了一座跨越极地深渊的桥梁。”[27]该文章呼唤一位像德隆那样的年轻人出现，以验证本特思想的合理性。“这一深邃瑰丽的猜想或许不会得到最高当局的认可，也不会得到任何北极探险家的拥护。在一段时间内，它或许不得不停留在科学推论阶段，且只是一堆无人问津的数学算式。”

然而最终总会出现某个挑战者，某个北极英雄，找到那条“温暖通道”并一举得到圣杯。从纯粹发现的角度而言，没有什么比这更加荣耀，也没有什么比这更加冒险。“谁能说，”《普特南月刊》那篇文章的结尾写道，“在北极圈内不会发现某种人类的踪迹——人类的一些分支被我们已经听说过的这些强大洋流冲到此处，他们将用高声的欢呼迎接前来找寻他们的航海者，他们中间或许有些本是上帝的选民。”[28]



[1] 亚特兰蒂斯（Atlantis），意译为大西洋岛、大西国、大西洲，是传说中拥有高度文明发展的古老大陆、国家或城邦之名，最早的描述见于古希腊哲学家柏拉图的著作《对话录》，据称其在公元前10000年左右被史前大洪水所毁灭。

[2] 黄金人（El Dorado），它是一个古老的传说。最早始于一个南美仪式，部落族长在自己的全身涂满金粉，并到山中的圣湖中洗净，而祭司和贵族会将珍贵的黄金和绿宝石投入湖中献给神。

[3] Clements Markham，quoted in John K.Wright，“The Open Polar Sea，” Geographical Review 43，no.3 （July 1953）.

[4] T.B.Maury，“Gateways to the Pole，” Putnam’s Magazine 4，no.32 （November 1869）.

[5] 马修·佩里（Mattew Perry，1794-1858），美国海军将领，1852年就任东印度舰队司令官，奉命打开日本国门，当年11月从弗吉尼亚州的诺福克港出航，最终于1853年7月在日本浦贺入港。

[6] T.B.Maury，“Gateways to the Pole，” Putnam’s Magazine 4，no.32 （November 1869）.

[7] T.B.Maury，“Gateways to the Pole，” Putnam’s Magazine 4，no.32 （November 1869）.

[8] 马修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury，1806-1873），美国天文学家、历史学家、海洋学家、气象学家、地图制作师、作家、地质学家和教育家。他的外号有“海洋探路者”和“现代海洋学与海军气象学之父”；1855年，在其著作《海洋自然地理学》（The Physical Geography of the Sea）出版之后，他又获得了“海洋科学家”的称号。

[9] Maury，quoted in Wright，“The Open Polar Sea.”

[10] 合恩角（Cape Horn），南美洲智利火地群岛南端的陆岬，被广泛认为是南美洲的最南端。

[11] Maury，The Physical Geography of the Sea，25.

[12] Maury，“Gateways to the Pole.”

[13] 天涯图勒（Ultima Thule），在远古地理中，“图勒”是指“遥远的北方”，常常被描述为人类所能到达的最北之地，后来用“Ultima Thule”（直译为“最遥远的图勒”）来指代遥远得无法企及的地方。

[14] 俄刻阿诺斯河（Okeanos），俄刻阿诺斯是希腊神话中的大海神，古希腊人认为一切江河湖海都源自俄刻阿诺斯河，那里是地球上一切水体的发源地。

[15] 里菲山（Riphean Mountains），古希腊人把现今俄罗斯境内的乌拉尔山脉称为“里菲山”。

[16] For a detailed examination of Thomas Nast’s depiction of Santa’s polar home，see www.nytimes.com/learning/general/onthisday/harp/1225.html.

[17] 威廉·巴伦支（William Barents，1550-1597），荷兰海上探险家，曾于1594年抵达北纬77度15分，创造了当时人类到达的最北点的纪录。

[18] 亨利·哈德逊（Henry Hundson，1565-1570），英国探险家和航海家，以探索西北航线而闻名。虽未曾打通西北航线，但成功地到达了加拿大的部分地区，哈德逊湾、哈德逊海峡和哈德逊河都是以他的名字命名的。

[19] The Dutch tale is quoted at length in Wright，“The Open Polar Sea.”

[20] 值得一提的是，西姆斯的“两极空洞”说至今仍有市场，相关理论构成了“地球空洞说”这样一个活跃而坚挺的同种亚文化，可参见www.hollowplanet.bogspot.com等网址。

[21] See Fleming，Barrow’s Boys.

[22] 约翰·富兰克林（John Franklin，1786-1847），英国船长及北极探险家，在搜寻西北航线之旅中失踪，他和其他队员的下落在其后十多年间成谜。

[23] Maury，The Physical Geography of the Sea，219.

[24] 艾萨克·伊斯雷尔·海斯（Isaac Israel Hayes，1832-1881），美国北极探险家、医生和政治家。他在1861年北极探险归国后，声称自己和以利沙·肯特·凯恩在1856年报告的一样，也看到了传说中的开放极海。

[25] Hayes，quoted in Mowat，The Polar Passion，117.

[26] Maury，“Gateways to the Pole.”

[27] Maury，“Gateways to the Pole.”

[28] Maury，“Gateways to the Pole.”


第二部分 国魂
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6.世界发动机

1876年7月的第一周，正值美国建国百年大庆，整个国家都把注意力投向了费城。这座博爱之城[1]不仅是一个世纪之前《独立宣言》的签署之地，它还在举办一个世界博览会，因而那一周，炎炎夏日中的费城吸引了来自全球各地的数十万游客。[2]有37个国家参展的百年纪念博览会设在费尔蒙特公园近400公顷的园区，隔着斯库尔基尔河与费城相望。这是美国举办的第一届世界博览会，到那年夏天结束之时，共有近千万人前来参观，对博览会250个展馆和展厅中的近3万件展品惊叹不已。因园区太大，主办方启用了新近发明的高架轨道系统——一种早期的单轨铁路——在两个最受欢迎的建筑物之间来回接送参观人群。

人们已经眼花缭乱，所见果然令其目眩神迷。展出的新发明很多，其中包括雷明顿打字机，一种名为“计算机器”的带弦线的精巧装置，还有一个奇怪的小发明，留着胡子的苏格兰人亚历山大·格拉海姆·贝尔称之为“电话”。（贝尔在展厅的一端朗诵哈姆雷特的独白，展厅另一端的参观者从一个小小的扬声器里就能够听到发明者的声音。“天呐，它会说话！”贵宾参观者巴西的佩德罗皇帝惊呼道。）

整个夏天，举国上下人人都在谈论着博览会。詹姆斯·戈登·贝内特几次亲自前往博览会，也设法确保他最好的记者都在费城现场，报道世界各国显贵人物——贵族与君主、作家与艺术家、科学家和铁路大王——的行踪。《先驱报》每天都有关于百年纪念博览会的报道——事实上，经过特别安排，贝内特就在现场用一台巨大的印刷机印制了数千份报纸发往全国各地。乔治·威斯汀豪斯和乔治·伊士曼等年轻的创业企业家也出现在百年纪念博览会上，在展品中贪婪地寻找那种相互激发出来的创意火花。29岁的托马斯·爱迪生也在现场展示了一个名叫“电笔”的古怪小装置。另一位出色的美国发明家摩西·法莫发明的发电机也吸引了一大群观众，他用那台发电机为一套人工照明系统（即电弧灯）提供动力，明亮的灯光穿透了费城的夜空。

奇珍异品还不止这些。在日本馆，一种名为葛（kudzu）的快速生长的豆类植物出现在轻信的西方观众面前。在其他展馆，观众们会盯着罗丹的新作品，听着世界上最大的管风琴演奏的音乐，为弗里德利·奥古斯特·巴特勒迪的自由女神手持的巨大火炬（其他部分还在法国建造）连声惊呼。正是在这里，在百年纪念博览会上，美国公众首次了解到一种名叫亨氏番茄酱的新式调味料，一种用檫树根皮调制的滋滋冒泡的海尔斯乐啤露，还头一回尝试了一种新鲜的热带水果——它被端上来时用锡箔纸包着，用叉子食用，它的名字叫香蕉。

然而到目前为止，博览会上最受欢迎的还是机械厅，该展厅形似洞穴花房，占地14公顷——几乎是梵蒂冈城的圣伯多禄大殿占地面积的三倍。厅内展出了各种各样的机械，因为有无数抽泵、涡轮、发电机、车床、拉锯以及各种机械设备的精巧的新装置运转，充满着轰隆声、嗡嗡声和嘎吱声。展厅里摆放着一排排发明——大多数是美国人的发明，很多都具有跨时代的意义。莱恩-沃尔夫氨气压缩机就是一例，这是一种精巧的制冰装置。布莱顿·瑞迪发动机也是一例，这是内燃发动机的一种实用的早期原型。还有塞斯·托马斯钟表公司生产的重达7000磅的摆钟，经过调试，它可以控制零星分布在整个展厅的其他26口钟。还有新型机车制动机、新型电梯，以及各种改良版本的旋转滚筒印刷机。

然而，机械厅里最引人注目的展品还是为其他一切机械提供动力的大发动机。这一大型中央发动机也被叫作“百年纪念蒸汽发动机”，是当时世界上最大的发动机。它重逾650吨，是由天才的美国工程师乔治·科利斯（George Corliss）建造的，通过总共一英里长的地下轴承网络，能为整个大厅展出的8000多台小型机器源源不断地提供蒸汽动力。

5月博览会开幕的那天，尤利西斯·S.格兰特总统曾在15万名来宾面前拉动杠杆，启动了这个庞然大物。被启动之后，这台巨型发动机发出一声仿佛来自灵魂深处的呜呜声——《科学美国人》的一名记者将它们描述为“一声低语……可以妙喻为机械的乐音”。[3]机器之巨，让总统的身躯也不再伟岸。它比五层楼还要高，被立在巨大的展厅正中心的平台上，像个活雕塑，有着前倾的机械臂、上下摆动的曲轴和细密的齿轮。单是它的调速轮就重达56吨，被调至当时最先进的每分钟36转。

整个夏天，大型中央发动机最终成为大众寄予厚爱的新宠，并以某种动人的方式成为博览会本身的象征。正如《科学美国人》所说，它是整个博览会“非凡的、跳动的钢铁之心”[4]。沃尔特·惠特曼前去参观博览会的那天，坐在这台精巧的庞然大物前面，一言不发地盯着它看了半个小时。作家威廉·迪安·豪威尔斯称它为“钢铁运动员”[5]，认为正是通过发明这样的新机器，“美国的天才们才最为充分自由地表达了自我”。

在为《大西洋月刊》撰写的稿件中，豪威尔斯提到“强大的活动梁将其活塞猛然插下，巨大的飞轮积聚全力地转动着，让一切为之颤抖，上百个生动传神的细节不差毫厘地精准运作”。[6]这个优美光洁的庞然大物的设计几近完美，基本上是自行运转的。“整个装置的强大难以言喻，其正中间，”豪威尔斯说，“放着一把椅子，工程师坐在上面读报纸就像坐在宁静的凉亭里。他偶尔会放下报纸，登上覆盖框架的一段楼梯，在这个庞然大物的身体某处滴上一滴油，然后从容不迫地走下来，重新拿起他的报纸。”

其他国家的游客也被机械厅里排列的超凡技术震撼了——特别是科利斯发明的发动机。美国正在经历着一场伟大的革命，一种全新的能量爆发，本土天才们进入了创造的全盛期。一种美国风格的制造业似乎正在兴起——它依靠的是自动化，是可互换部件，是机器制造的还可为其他机器提供动力的机器。伦敦的《泰晤士报》感伤地写道：“美国人如今的发明就像希腊人的雕塑和罗马人的绘画：这是天才。”[7]其他英国观察家也发出了低沉的绝望之音：“如果把我们跟1876年的美国人相比，”一位名叫约翰·安德森的著名英国工程师在关于百年纪念博览会的官方报告中写道，“那无疑就是在确认……我们已经失去了早先的领导地位，将它拱手让给了美国人。”[8]

在7月那闷热的一周，百年纪念博览会上最为卓越的贵宾之一，是一位名叫奥古斯特·海因里希·彼德曼（August Heinrich Petermann）的德国教授。彼德曼可以说是全世界最著名、最卓越的地理学家，但他一生深居简出，很少出门旅行，此前也从未到过美国。在美国东岸来回旅行期间，他在费城待了十天，看遍了所有展馆——为自己的所见而震惊和狂喜。在他看来，百年纪念博览会是“一个伟大的成就，超越了此前在欧洲举办的历届博览会。这里明白无误地彰显了美国在世界文化中所处的地位”。[9]

奥古斯特·海因里希·彼德曼博士是个严肃而内向的人，他的手很小，戴着一副金丝边眼镜，留着整齐浓密的胡子。他通常都穿一件正式的燕尾礼服，配上丝质马甲和领带。那年他54岁，有着一双珠宝商的慧眼——虽小但目光锐利，行动和谈话都一丝不苟，让很多人望而生畏。作为一个继承了洪堡传统的博学者，他可以就科学世界的任何话题滔滔不绝、有理有据地高谈阔论。然而，在那副冷静克制的外表之下，他有些急性子，很长时间都深受躁郁症的折磨。有时他的脸上会带有思慕的感伤，一丝忧郁，以及悲观主义的厌世情绪。他总是免不了跟人吵架，狂热地捍卫自己的观点，甚至常常在外衣口袋里放一把小小的左轮手枪。彼德曼说一口无懈可击的英语，只是稍稍带点英国口音，因为他曾在伦敦生活多年，是英国皇家地理学会的一名卓有成就却备受争议的会员。他在皇家格林尼治天文台工作过，还在很短的时间里担任过维多利亚女王本人的贴身“自然地理学家和石刻师”。

1850年代，彼德曼回到了他的故乡，森林茂密的德国内陆腹地图林根。正是在那里，在宁谧的中世纪古城哥达，他创建了一个地理学研究所，出版世界上最为精美的地图。他的工作就像一台精准调试的机器，受到了世界各地科学家和探险家的尊敬。除其他工作外，他还是颇有影响力的学术月刊《彼德曼地理通报》（Petermanns Geographische Mitteilungen）的编辑，该月刊主要发表来自探险前线的最新地图和文章。

彼德曼有一个广为人知的绰号，“哥达的智者”，他还是当时世界上最顶尖的“理论制图师”之一。也就是说，他时刻关注着地球上还不为人所知的少数几个空白处，那些人类从未涉足或描述过的地方。一点点填满那些空白，他把这看作自己个人的和职业的使命。彼德曼有一个习惯，即全面系统地采访新近从非洲丛林或澳洲内陆等地归来的探险家，把他们的报告和野外草图合成之后，他和他的制图师团队就能够为地球上的空白之处涂上一些更细部的阴影。英国著名制图师J.B.巴塞洛缪在描述彼德曼对未知地区的热情时写道：“在自己的地图上填满那些未知的空白之处令他无比着迷，以至于只要有地方尚未有人探索，他的内心就不可能平静。”[10]

没有哪个地方比北极更让彼德曼神魂颠倒了。几十年来，他一直在英德两国鼓吹北极探险。他就此课题写过几十篇学术论文，发表过无数次演说。他坚信，了解北极——那里的洋流、风、热调节系统、地下的骚动和地磁偏差——是了解整个地球更大运作机制的核心。北极是关键，是解决更大谜题的万能钥匙。“没有对北极的了解，”他写道，“所有的地理学知识都只是碎片。”[11]

彼德曼或许是全世界最慷慨激昂、不知疲倦地支持开放极海理论的人。他确信在那条移动的北极浮冰“束带”之外，探险家可以找到他所谓的“极地流域”，那里充满相对温暖的海水。的确，他自己的公司制作的北极地图就清楚地显示着一个无冰的北极。“整体而言，浮冰形成了一条移动的束带，在其极地一侧，海水或多或少是无冰的，”他辩称，“冲破这一冰带的船只将在高纬度找到一片可以航行的海域，直达极地。”[12]问题是如何在冰面上找到一条正确的通道，一个完美的门户。他坚持认为，到达北极会是“小事一桩。一艘合适的轮船在一年中适当的时候，就能前往北极一趟，两三个月就能返航”。[13]

彼德曼坚信蒸汽发动机将在到达极地流域的过程中发挥重要作用。他认为，技术的重大突破终将制造出一台发动机——它足够强大高效，能带领轮船冲破浮冰，到达更远的开放极海。这是彼德曼对机械厅展品体现的力量与控制如痴如醉的原因之一。乔治·科利斯的百年纪念蒸汽发动机在这位德国教授的耳边奏起了美妙的音乐。看起来，美国人终于拥有了合适的技术，能够制造出一台引擎，推动人类冲向北极。

就北极问题而言，彼德曼已经不指望英国人了。英国探险家们拒绝关注他的理论，固执地试图通过格陵兰岛西岸突入北极，他轻松就能预言他们将遭遇怎样的困境和灾难，并屡屡应验。近些年，彼德曼把所有关于北极的希望都寄托在他自己那个刚刚统一的国家。1868年，以及之后的1869年，他亲自组织和资助了两支由德国人指挥的雄心勃勃的探险队，力图通过格陵兰东岸到达极地，他确信这条路线是通往“极地流域”的一条更有利的通道。（彼德曼本人并未冒险参与这些航行；他更喜欢在自己位于哥达的庄园里运筹帷幄，指挥千里之外的航行。）

两位德国探险家虽做出了英勇的努力，却没有收获多少成果。尽管如此，彼德曼仍然呼吁同胞们继续朝北极进发。然而，到1870年代初，德国财政入不敷出，面对整个北极探险的巨大成本和风险，实在有心无力，畏首畏尾。

但在百年纪念博览会上参观一周之后，彼德曼确信，美国人才是下一波领导北极探险的勇者。彼德曼一直密切关注着北极星号的航行，众人看到的是灾难，他却从中看到了机遇。他写道：“美国人的北极研究已经超越了其他所有国家。”[14]他说英国人“说了九年的大话，批评别人的努力和意见，自己却毫无建树”。紧随北极星号探险之后，彼德曼呼吁美国引领一次雄心勃勃的新航行，直通北极。这类“美国政府的崇高行动”，他说，“将会让英国人羞愧地闭上嘴巴”。[15]

“美国，”他宣称，“已经在北极英雄谱中加入了凯恩、海斯和霍尔的名字，我相信还会有更多的名字出现在这个名单上。”

他承认极地项目定会有巨大的风险。可能有人会在到达北极的过程中遇难，这个事实无须回避，但考虑到它对人类社会的裨益，纵有危险也值得尝试。为地理发现而做出牺牲对人类的回报显然要比战壕里的大多了。“我很难相信没有船只和生命的牺牲，怎会成就这样一番伟大的事业，”他写道，“（然而）为什么成千上万的高贵生命就只能在那些惨无人道的战争中被屠杀呢？这样一番伟大的事业，难道不值得少数几个人为之献出生命吗？”[16]

彼德曼不懂为什么欧洲社会曾经那般豪气地支持雄心勃勃的探险队前往遍地瘴气的非洲丛林，却不愿支持他们大胆冒险的青年前往北极腹地，偶尔牺牲几条生命。他坚信，如果有什么不同的话，那就是北极地区可要比黑暗大陆[17]安全多了。“几十年来，”他说，“我们的探险家们前赴后继地在最危险大陆的腹地遭到屠杀，尤其是在非洲，有些人死于疯狂的土著居民之手，还有些死于那里致命的气候，而在北极探险中遭遇的这类危险和牺牲充其量不过是罕见的特例。”[18]

但是，彼德曼在美国——尤其是在费城——所见到的一切，都让他坚信，美国拥有成就这一伟业的国民勇气。在参观百年纪念博览会之后，彼德曼游历了华盛顿、巴尔的摩以及安纳波利斯的海军学院。他还去了波士顿及新英格兰各城镇，后来又去了尼亚加拉瀑布。他在所到之处大受欢迎。美国的顶级科学家们热情款待了他。在华盛顿，他见到了总统候选人拉瑟福德·B.海斯，官员们举办了一场正式的招待会。记者们处处跟随着他，大段大段地引用他的观点。他的美国之行就像他卓越的职业生涯结束之时的一个颁奖大典。整个行程是一场愉快的意外：彼德曼从不知道他在美国会有这样一群可爱的受众。

7月10日，彼德曼受邀在纽约的美国地理学会演讲，演讲活动就设在第五大道和第18街交叉处的奇克林厅（Chickering Hall）。会堂里闷热难耐——那年东北地区遭遇了百年不遇的高温——然而观众却鱼贯而入，都想一睹这位德国名人的风采。彼德曼后来说：“我都快要热死了。”[19]一位古典风琴师演奏了一小段协奏曲，彼德曼随后便走上了演讲台。

他说不尽这个国家的伟大非凡和勃勃生机，并感谢主办方如此盛情款待。“能在有生之年见到这个伟大的国家和它的人民，让我万分荣幸。”他的演讲开场白如是说。美国首都华盛顿给他留下了深刻印象。他说，这个首都是“建立在一个伟大的城市规划之上，广场和公园的规模超越了世界上任何一个城市”。他尤其热爱纽约，那几天他一直住在豪华的布雷伍特酒店（Brevoort Hotel）。“这个城市，”他说，“特别是它的百老汇，在我看来就像一条本初子午线，东西方两个世界在此汇聚。”[20]

在参观安纳波利斯时，彼德曼博士碰巧赶上了海军学院的毕业典礼，看到快乐的海军军校学生拿到毕业证书，把学士帽抛向高空，他也跟着激动不已。他坚信美国总有一天会拥有一支强大的海军——不仅在战争中，也在和平探险中发挥重要作用的海军。“当我在安纳波利斯了解到目前只有一艘军舰在役时，”他说，“我突然觉得这个强大的国家本质上是一个如此热爱和平的国家。”

奥古斯特·彼德曼不久就会回到德国，但这次美国之行改变了他的一生。“一切完美得超乎想象，”他说，“这一路的所见所闻让我充满欣喜。”他认为，美国如今已经是驱动世界运转的发动机。它是“地球上可能出现的一切人类进步和文化的源头，这是一个备受喜爱的富有国家，是一片拥有美妙的天然力量的国土”。

最后他提到令人惊叹的百年纪念博览会，总结说：“这是你们第一个百年的里程碑，祝愿在座诸位和这个国家在未来能够成就同样非凡的进步和繁荣。”[21]



[1] 博爱之城（City of Brotherly Love），费城（Philadelphia）的名称源于两个希腊语单词，philos意为“爱”，adelphos意为“兄弟”，所以费城也被称为“兄弟之爱之城”或“博爱之城”。

[2] 我对于百年纪念博览会的描述主要摘自《纽约先驱报》整个1876年夏天的连续的新闻报道。另见琳达·P.格罗斯（Linda P.Gross）和特丽莎·R.斯奈德（Theresa R.Snyder），《费城1876年百年纪念博览会》（Philadelphia’s 1876 Centennial Exhibition），南卡罗来纳州查尔斯顿：阿卡迪亚出版公司（Arcaclia Publishing），2005年。

[3] “Machinery Hall Notes，” Scientific American Supplement，June 10，1876.

[4] “Closing Ceremonies of the Centennial International Exhibition of 1876，” Scientific American Supplement，December 2，1876.

[5] William Dean Howells，“A Sennight of the Centennial，” Atlantic Monthly，July 1876.

[6] William Dean Howells，“A Sennight of the Centennial，” Atlantic Monthly，July 1876.

[7] See the Centennial Exhibition Digital Collection （http：//libwww.library.phila.gov/CenCol/overview.htm），offered by the Philadelphia Free Library，under the heading “Machinery Hall.”

[8] See the Centennial Exhibition Digital Collection （http：//libwww.library.phila.gov/CenCol/overview.htm），offered by the Philadelphia Free Library，under the heading “Machinery Hall.”

[9] Petermann’s remarks in The Annual Report of the American Geographical Society for the Year 1876，148-56.

[10] J.G.Bartholomew，“The Philosophy of Map-Making and the Evolution of a Great German Atlas，” Scottish Geographical Magazine 18 （1902）：37.

[11] Oswald Dreyer-Eimbcke，“Heinrich Berghaus and August Petermann，” IMCoS Journal 79 （Fall 1997）.

[12] Petermann，quoted in Murphy，German Exploration of the Polar World，18.

[13] Petermann，quoted in Murphy，German Exploration of the Polar World，22.

[14] Guttridge，Icebound，17.

[15] Guttridge，Icebound，17.

[16] Murphy，German Exploration，1.

[17] 黑暗大陆（Dark Continent），指非洲。

[18] Murphy，German Exploration，22.

[19] Petermann，quoted in the New York Herald，July 15，1878.

[20] Petermann’s remarks in The Annual Report of the American Geographical Society for the Year 1876，148-56.

[21] Petermann’s remarks in The Annual Report of the American Geographical Society for the Year 1876，148-56.


7.心满意足

小詹姆斯·戈登·贝内特喜欢让人们觉得他是个横空出世的人物，是十足的天赋异禀，没有倚财仗势，全凭单枪匹马。但要想了解他在纽约的社交环境，以及在当时一片混乱的美国新闻界的非凡地位，就必须往前追溯，去看看他的父亲老詹姆斯·戈登·贝内特创下的同样卓尔不群的基业。

老贝内特是个冷峻严肃的书呆子，于1819年从苏格兰移民到美国，凭借着精明的生意直觉加上近乎受虐狂式的工作态度，终于在16年后创办了《先驱报》。从一开始，他就希望自己的这份廉价报纸“莽撞无理”[1]，此举大获成功。他对政客和商人的抨击丝毫不留情面，以致频繁受到死亡威胁，有好几次当街遭到暴打。他还收到过一个炸弹邮件。有个宿敌曾企图淹死他。但是，挫折只会让他越战越勇。他无所畏惧，也喜欢扮演因传播忠言而惹人讨厌的耶利米[2]的角色。他的报纸指名道姓，他的记者们也总是深入城市中充满奸邪丑恶的阴沟死角。1836年，他在报纸头条报道了一个妓女被斧头砍死的残忍故事，为报道这个下流故事，他进行了被认为是有史以来第一次刊载在报纸上的全尺度采访。（他采访了受害者所在妓院的老鸨，这让上流社会的情感备受伤害。）

竞争对手报纸的财经页面往往对华尔街的诡计视而不见，但老贝内特的《先驱报》会定期发表他们关于最新的股市欺诈和诈骗的深入调查。一位名叫A.A.克拉森的投机商被《先驱报》上的一篇言辞犀利的文章激怒了，在街上伏击贝内特，用马鞭抽他。据贝内特的传记作者称：“然而，马鞭只抽了一下就断了，掉在人行道上；贝内特礼貌地捡起断鞭，递给了袭击者。”[3]

老贝内特是这个城市里最众所周知的牢骚大王，他也的确名副其实：他过早地头发花白，一副没精打采的样子，有严重的斜眼及鹰钩鼻，棱角分明的脸不时会紧张得抽搐一下。因为长得太难看，他曾有一次被赶出妓院，姑娘们在身后追着他打，嘴上说道（反正他后来是这么说的）：“你这么丑，没资格来我们这儿嫖。”[4]

老贝内特有多不招人待见，他的报纸就有多受人追捧。《先驱报》很快就成了全美发行量最大的日报。作为它的独资老板，老贝内特成了亿万富翁，但财富并没有为他在纽约社交圈赢得一席之地。老贝内特仍然是个贱民，被排斥在上流俱乐部和沙龙之外。但他又怎么会在乎这个？“美国社会包罗万象，”他吹嘘道，“自然会有拒不邀请我参加聚会的人。”[5]

老贝内特对任何问题立场分明。例如，他坚决反对妇女平权——“母性是治愈躁狂症的最佳疗法，”他说，“我们将为所有感染此病的人推荐这一治疗方案。”[6]他的人生观甚至没有一丝利他主义的拖累。“在他看来，崇高的社论和热心公益的改革全是扯淡，”一位传记作家如是说，“所有的人都是自私、贪婪，本质上不值一提的；人类境况根本不会改观，新闻媒体当然不会对此有任何贡献。”[7]相反，老贝内特整日忙于“出品全城最新鲜生动的报纸，看着自己的精明眼光转化成资产表格、发行数量和广告收入的可观增长”。[8]

然而，1840年的一天，老贝内特的心突然被一种自己不熟悉的情感拉扯了一下：爱情。他迷上了一位爱尔兰女人，她只有他一半岁数，名叫亨丽埃塔·克雷安（Henrietta Crean）。克雷安小姐是个时髦的攀龙附凤者，至少精通六种语言，靠教授钢琴和辩论为生，被众人称为纽约城最优雅的年轻女子。老贝内特对此当然毫无异议；他在自己的报纸上没完没了地议论她，称她“有着最完美的身段——她的头部、颈部和上半身简直就是最纯正的古典雕塑的模样”。

出乎所有人的意料，老贝内特爱得神魂颠倒。他们很快就走入婚姻的殿堂，并在1841年5月诞下一个男孩，小詹姆斯·戈登·贝内特。（《先驱报》的死对头纽约《太阳报》适时通报了男孩的降生，但坚持认为这么漂亮的男孩不可能是贝内特的。）他们很快又生了三个孩子，但只有一个可爱的女儿没有早夭，她的名字叫珍妮特。

亨丽埃塔·贝内特痛恨自己的这一身份：美国出版界最有争议的反人类之人的妻子，是此人证明自己成功的战利品。1850年11月的一天，她在跟丈夫沿着百老汇散步途中，老贝内特被一伙治安维持会的人袭击，领头的是个名叫约翰·格雷厄姆的人，当时正在竞选地方检察官，遭到了老贝内特的反对。亨丽埃塔充满恐惧地看着丈夫在大街上被打得奄奄一息，而两个警察就站在附近袖手旁观。老贝内特身体恢复之后，亨丽埃塔说她受够了纽约。她不想再参与丈夫那种大风大浪、沾满墨水的生活，觉得这里也不适合孩子们的成长。她带着年幼的詹姆斯和珍妮特一起逃往巴黎；除了几次短期旅行外，她再也没有回来。老贝内特很快就回到了自己坏脾气的单身汉生活，独自一人经营着报纸。

因此，詹姆斯和珍妮特是在海外长大的，照顾他们的是对他们宠爱有加的爱尔兰母亲，教育他们的是最好的法国家庭教师。他们不用整日面对大洋另一端那位阴沉严肃的父亲，却享受着他出钱资助的奢侈生活。

詹姆斯十几岁时，便常常回纽约跟父亲待一段时日。老贝内特希望儿子能最终接手报纸，因此给他分配了一张办公桌，还给了他几项职责，至少让他做做样子。然而，小少爷对新闻——或任何工作都毫无兴趣。他发现纽约的上流社会，也就是当年排斥他父亲的那个社交圈，对他却张开了怀抱，他也开始与一伙放荡不羁的人交往起来。《太阳报》的一位编辑说他受到人们的喜爱，还称他是“饱经世故的漂亮公子，处处冒险、无所畏惧”。[9]早年间的一位传记作家评价说：“若一一列举这个年轻人和他的‘同伙’做的那些疯狂的荒唐事，能写一部《一千零一夜》。”[10]如果不在欢场里纸醉金迷，他一定会花很长时间在自己的游艇上，所以后来就成了虽不无莽撞，但也还算杰出的水手。他的父亲在1860年专门为他建造了一艘帆船亨丽埃塔号，詹姆斯开始参加帆船比赛，在美国和英国都赢得过大赛。

内战爆发后，詹姆斯想去联邦海军服役，但他从未受过任何海军训练。发现这行不通之后，他很快为自己买到了美国海关缉私局（U.S.Revenue Cutter Service）的一个职位，被任命为“第三副官”，并在自己捐赠的游艇亨丽埃塔号上任职。他在长岛附近巡逻，还参与过佛罗里达海岸外的海军封锁。小贝内特报效国家的时间很短，但那有助于《先驱报》与美国海军建立密切联系，且持续了几十年之久。

1866年，小贝内特赢得了第一届越洋帆船比赛的冠军，驾驶享丽埃塔号用了13天21小时55分钟的时间，从新泽西州的桑迪胡克（Sandy Hook）航行至怀特岛。不在公海上航行的日子里，小贝内特开始对《先驱报》显示出越来越浓厚的兴趣。同年年底，病中的老贝内特把报纸的支配权彻底转交给了儿子。（老贝内特于1872年去世，享年76岁。）

打一开始，小贝内特就是个独断专行、高深莫测的老板。“我是这份报纸唯一的读者，”他常常跟编辑们说，“你们要取悦的只有我一个人。”但他关于好的新闻报道的直觉近乎完美，《先驱报》的发行量大幅增加。跟他吝啬的父亲不同，小贝内特愿意斥巨资收集新闻，并把记者们派到越来越远的现场去采访。1869年，他突发奇想，派了一名记者去非洲寻找戴维·利文斯通。据说他派遣年轻的亨利·莫顿·斯坦利时，命令简洁得近乎可笑：“去找利文斯通。”斯坦利当然照办了，他发回的独家报道进一步增加了《先驱报》的发行量。

贝内特不同于世界上任何其他出版人。他是个花花公子，一个喜欢户外冒险运动的人，一个绝对的独裁者，他那种走钢丝式的管理风格会把记者们逼得发疯，但也常常会激发他们在极短时限的重压下写出精彩的报道。报纸的整个运作架构非常微妙，但居然行之有效。在贝内特无比古怪的领导之下，《纽约先驱报》成为全美国——如果不是全世界的话——最有趣也最有影响力的报纸。一位在贝内特的高压下辛苦多年的记者兼编辑将在《先驱报》工作比作在法国外籍兵团[11]服役：“暴戾的老板那反复无常、蛮横无理的做派竟颇有魅力。据说女人们常会被这样的人迷倒。当然，报社记者也一样。”[12]

1877年元旦那个大雪天，小詹姆斯·戈登·贝内特把马车停在了西19街44号，告诉马车夫在车里等着他，便摇摇晃晃地上了台阶，去参加未婚妻家里正开得热闹的节日聚会。纽约城里一直在流传的谣言是真的：詹姆斯·贝内特在戏弄调笑过多位女明星和名声可疑的女子之后，终于跟一位体面的上流社会的年轻女子恋爱订婚了。婚礼定在几周后举行。

这位幸运的女子名叫凯洛琳·梅（Caroline May），是名医之女，她家住巴尔的摩，夏季在纽波特度假，还在曼哈顿拥有这栋豪华的联排别墅。据称凯洛琳是“一位身材苗条的金发女郎，下巴骄傲地翘起”，[13]而且据另一份记述称，这个女人“美丽非凡……娇媚可爱，胆识过人”。[14]她自然不是一般女子，要不怎么会实现很多纽约人认为不可能的成就呢？一位传记作家写道：“吉米·贝内特这位欢场老手，让体面社会望而却步的人，全裸的马车驾手，鲁莽的马球选手，生活奢侈大手大脚的交际家，看来也要回归温顺乏味的家庭生活了。”[15]

从当地人能记得的时代起，时髦的纽约人一直遵循着元旦那天“串门聚会”的传统。家家都会钻进自己的马车，在快乐的歌声和叮叮当当的马车铃铛声中，到全城各处去参加款待来宾的家庭聚会，那里觥筹交错，人们用白兰地和波本威士忌蛋酒（bourbon eggnog）传杯弄盏。这些聚会是“大醉的借口”[16]，一位贝内特的同时代人后来写道。贝内特整日都在各家“串门”，到下午4点敲响梅家的房门时，他已经醉醺醺了。

贝内特被请进温暖的门厅，且以他一贯的敏捷速度径直来到了吧台。他向来喜欢来梅家逗留，梅家人似乎也很赞赏他这个未来女婿。凯洛琳是贝内特的妹妹珍妮特的闺中密友，这进一步巩固了两人的关系。据说贝内特真心爱着凯洛琳，跟她结婚的打算看来也是真的。前一年夏季，报纸的社会新闻版面曾写道，她在纽波特坐上了他的马车车厢“上座”[17]，他也常常驾游艇带她出海。在纽约，这一对金童玉女，频繁出现在歌剧院、晚餐会和剧场中。

“女孩的闺蜜们都认为他们是绝配，”一份报纸写道，“（而）贝内特的朋友和父执辈也都很满意这桩亲事。”[18]应凯洛琳的要求，贝内特从巴黎最好的店家订了一整套婚纱、珠宝和内衣，运抵纽约港时，据称海关官员收取的关税就高达9000美元。婚礼规模不大，只有家人参与，其后贝内特和他的新婚妻子将登上俄罗斯号轮船航行至欧洲，他们在那里安排了一场行程满满的蜜月旅行。

在这个众人欢庆的元旦，婚礼计划一切照旧。然而，贝内特似乎并没有完全准备好安定下来，就算他全心全意地爱着凯洛琳，他对婚姻生活却仍有疑虑。在他们订婚期间，她好几次被迫跟他解除婚约，多是因贝内特喝得酩酊大醉，或跟着好友们寻欢作乐，做出让人羞愧难当的出格事儿来。一个八卦专栏作家断言贝内特会“在任何时候喝得兴高采烈”，还说酒精会“放大他的冲动个性……他在保持‘自我’时所自诩的很多冷静高贵的品性，此时大多荡然无存了”。[19]

不过，某些社交圈内还是燃起了不灭的希望。一个纽约社会版专栏作家乐观地写道，贝内特“已经有一段时日”[20]没有痛饮，而且看似“很殷勤地照顾自己的未婚妻，以至于所有的朋友都开始希望，这一次他真的要走入婚姻了”。

眼下贝内特闯入了梅家的客厅，跟凯洛琳、她的父母和几个姐妹一一打招呼。客厅里还有许多人是贝内特联合俱乐部的好友，他一一与他们打招呼，很多人跟他寒暄玩笑，也有人亲密地拍拍他的背。屋内一角烧着壁炉，另一角放着一架巨大的钢琴，一群唱圣歌的人围在四周。贝内特说了几句下流话，一个仆人端过一盘增浓潘趣酒，他顺势又灌了自己一杯。

此时的贝内特完全丧失了理智。他站在大钢琴旁边，解开腰带，在众目睽睽之下开始小便，他的尿液呈弧形洒落在钢琴里面。（也有报道说他对着壁炉撒尿。）不管怎么说，沿用一位记录者的说法，贝内特显然认为他要“泵出污水”[21]，且一点儿都不觉得在上流社会的沙龙内部做此举动有何不妥。“贝内特忘记了自己身在何处，”《先驱报》的一位编辑多年后写道，“作为一个绅士——或者不管何人，这么做都有失体面。”[22]

客厅瞬间陷入混乱。高贵优雅的客人们仓皇后退，逃离现场。女人们高声尖叫，有的还昏厥了过去——或者佯装昏厥的样子。就在贝内特抖落尿液之时，他的一群朋友把他围在中间，希望知道看在上帝份上他到底想干什么。后来有两个壮汉动作敏捷地架着他离开梅宅，把他扔在自家马车旁的大街上，但即使到那时，他也并不知道自己犯下了多大的错。

直到第二天早晨，贝内特彻底清醒过来之后，才开始思考自己做了什么。梅家派人来送信，通知他婚约解除了——这一次是永久解除。在信步走向联合俱乐部的路上，他发现好友们跟他说话的口气有了一种前所未有的冷漠。街上的路人也向他投来尴尬的目光。纽约城上上下下对贝内特各种新鲜古怪的不端行径并不陌生，但这次他真是太过分了。

贝内特一定也感受到了这一点，但他为人傲慢，不想对梅家正式道歉，也不想与凯洛琳修好。或许他不觉得自己做错了什么。小詹姆斯·戈登·贝内特想怎么排尿、在哪儿排，干他人何事？他在自己的宅子里躺了一天，几家竞争对手的报纸纷纷猜测他出城了——《太阳报》报道说他“逃到加拿大去了”。[23]

但丑闻并没有消停。1月3日，贝内特午饭后走出联合俱乐部，正打算登上在第五大道等着他的马车的台阶，一个站在人行道上的黑影朝他迫近。这是凯洛琳的弟弟，从巴尔的摩赶来的弗里德里克·梅（Frederick May）。梅时年26岁，身材魁梧，是个老派的南方人，信仰骑士精神和家族荣誉。他此番前来就是要报复贝内特如此公然让梅家（更不要说梅家的钢琴）蒙羞，誓要恢复姐姐的名誉。

梅挥舞着马鞭开始抽贝内特。贝内特起初没有动手，梅继续抽他，把贝内特抽得倒在地上奄奄一息。这个场景给人一种奇怪的似曾相识之感——《先驱报》创办早年间，贝内特的父亲也曾多次在公共场所遭到痛打。

“要不你干脆杀了我，咱们一了百了？”贝内特最后开口说道。[24]他抓住袭击者，跟他扭打在地。到这会儿，联合俱乐部的窗口已经挤满了看热闹的旁观者。有一两分钟，两人滚在地上，彼此痛揍，直到“从人行道到排水沟的雪地都沾上了鲜血”，一份报纸报道说。[25]

最后，联合俱乐部的几个会员冲到街上，把扭打在一起的两人拉开。梅沿着第五大道走了，而贝内特爬上了自己的马车，手捧着下巴，疼得龇牙咧嘴，鼻梁上有一道难看的伤口。

鼻子上的伤不算什么，但贝内特的骄傲受到了严重伤害，接下来的几天，他只好默默地品尝着自己酿的苦酒。之后他想到了一个办法可以解决自己的不快，他知道来自南方的对手一定会欣然接受这个方案。珍妮特一直在第五大道的宅邸里跟哥哥在一起，她泪水涟涟地希望阻止他这么做，但无济于事。贝内特已经下定决心：他要向梅提出决斗。

贝内特派去下挑战书的信使是他的朋友查尔斯·朗费罗（Charles Longfellow），就是那位大诗人[26]之子。梅跟朗费罗说他接受贝内特的挑战，两人决定将秘密决斗地点设在马里兰州和特拉华州的交界处，靠近一个叫屠宰沟（Slaughter’s Gap）的地方。决斗的时间定在1月7日。

时至1877年，决斗在全美各地都已被定为非法，而且它也的确是个古老过时乃至野蛮的风俗。贝内特和梅都清楚，任何地方的检察官只要听到风声，都会不遗余力地告发他们；无论谁在决斗中存活下来，都有可能面临长期监禁。因此他们商定，关于决斗的一切细节都将绝对保密。

两位决斗者及其随从——包括外科医生——以化名乘火车来到了一个名叫屠宰站（Slaughter’s Station）的乡间车站，下车后又在积雪的路面上步行了一段路程。他们用来安抚起疑的当地人的说法是，他们是宾夕法尼亚铁路局派来的官员，前来勘探一条新的铁路支线。一个小时后，他们来到提前说定的跨越两州边界的一片草地上，距离察普坦克河（Choptank River）飘满麝香味的河岸不远。他们派人在附近的高地上放哨，以确保决斗双方都没有被人跟踪。

大概2点，两人脱下大衣，各就各位，彼此相隔20步。两人各自选好手枪并装上子弹，他们的随从也都站在一旁，为他们说些打气的话。梅来时穿着深色服装，但他的随从觉得黑色在积雪的背景下会更显眼，就给他又套了一件浅色的外衣。纽约《世界报》的一篇报道后来说，梅侧身站着，后背迎着风，举枪的那只胳膊护着身侧，手肘顶着髋部——而贝内特先生“正面朝着对手，虽然身体更多地暴露在危险中，却能让他更好地瞄准目标”。[27]

“准备好了吗？”一位随从喊道，待两位决斗者都点头表示肯定之后，他开始报数：“一、二、三……开枪！”两人同时举起武器对准目标。

随后到底发生了什么尚有争议，但最有可能的版本是梅先扣动了扳机。他的手枪显然哑火了（也有些记录说他故意放了空枪）。这让贝内特有机会气定神闲地从容射击。几秒钟过去了——目击者们看到贝内特的胡子都在抖动乃至直立了起来，觉得他可能非常紧张。据说他就在那一刻忽然对败局已定的对手产生了怜悯之心。他开枪了，但子弹只是擦伤了梅，击中了后者举枪那只手臂的肩膀下面几英寸处。伤势的严重程度刚好够梅的外科医生宣布其“丧失战斗力”。弗里德里克·梅无法继续决斗了。

贝内特和梅都宣布自己对此结果“心满意足”，的确如此——事件就此结束。双方都对这一最幸运的结果大感欣慰，但两人没有握手，甚至在拖着脚在雪地里往回走时，也没有跟彼此说一句话。

贝内特与他的随从查尔斯·菲尔普斯医生同行。“嗯，大夫，”他问道，“你觉得我做得对吗？”[28]

“如果我有权决定对方的生死，杀死他定会让我万分难过，”菲尔普斯医生回答说。随后，他看着贝内特鼻梁上那道难看的肿疤，又补充道：“不过我绝对忍不住要朝他开枪。”

据说梅被带到马里兰州他一位叔叔的家里，没过多久，医生就宣布他痊愈了。贝内特及其随从团队入住附近的一家小客栈，在那里要了好多大罐啤酒。他的《先驱报》没有报道决斗的故事，但《纽约时报》发表了好几篇报道——其中一篇开心地提到整个事件“和谐友好地”结束了，“双方本有可能以惨剧收场，最终却显然兴高采烈地离开了现场”。据《纽约时报》称，两人都没有受到危及“生命、肢体或内脏”[29]的伤害。

贝内特-梅事件被称为在美国境内进行的最后一场正式决斗。如果说这样的断言不实，它的确可算是最后几场之一，而且因为参与双方都是名人，它吸引了全国乃至全世界的大量调查。好几个州的执法人员都对此事展开调查，但找不到足够的证据起诉；所有目击者都坚守着保密的誓言。菲尔普斯医生甚至曾因为拒绝对纽约地方检察官召集的大陪审团做证而被监禁。决斗双方团队的成员希望平息事件，因而放烟幕弹，匿名向新闻媒体散布谣言说梅根本没有受伤——这也是后来一直保留下来的故事版本。

尽管如此，当贝内特回到纽约，他发现自己在梅家所犯的大错既没有被遗忘，也没有被原谅，而他在其后参与的这场决斗，更是为人人笑传的社交恶行又增加了一层法律争议。他现在就跟他父亲以前一样，成了不受欢迎的人，只不过出于截然不同的原因。第五大道的主人们决定“他们不想再取悦一个显然没有家教的人”，贝内特的一位传记作者如此说道。[30]

对于自己被人排斥，贝内特的反应很奇怪，或许那也恰恰是贝内特的风格。如果梅家不再欢迎他，如果纽约社会对他避之不及，如果地方检察官下定决心要调查他，那么贝内特就会采取“以其人之道还治其人之身”的方式——他将永远离开纽约。跟他母亲曾带着他和幼小的珍妮特离开那样，他也会抛弃在美国的生活，把自己放逐到巴黎。他从此将与这个给他的报纸定名的城市断绝关系，而选择远隔大洋经营自己的商业帝国——每天依靠极其昂贵的跨大西洋电缆来跟编辑们沟通，传递他的每一个古怪要求。“看样子不像是贝内特放逐了自己”，一位传记作者后来写道，倒像是“他在自己的宇宙中抛弃了纽约”。[31]

1877年1月中旬的一天，他悄然来到码头，登上了前往法国勒阿弗尔的一条轮船。他很快便在巴黎安顿下来，住在香榭丽舍大街上一栋很大的美好年代公寓[32]里。但住了一段日子之后，他从朋友那里听说弗里德里克·梅也来到了巴黎，还是想要为姐姐的名誉找他报仇。贝内特害怕遭到伏击，于是预订了一套据称“绚丽夺目”的盔甲——一副甲胄——并且把它穿在外衣里面长达几周之久。最后，他实在受不了那么长时间的紧张，也不想再整天穿着又热又沉的盔甲了，就差遣朋友去跟梅对质，问他到底想做什么。贝内特的一位巴黎熟人后来写道：“梅先生宣称他没有杀人计划，大松一口气的詹姆斯·戈登·贝内特这才脱掉了盔甲。”[33]

贝内特一度与一位名唤“A夫人”的俄国贵妇厮混，后者相传是“巴黎社会最不受欢迎的女人”。他并没有对凯洛琳·梅旧情复燃——而是选择在接下来半生的大部分时间里都单身。他再也没有搬回纽约。
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8.哥达的智者

1877年3月，詹姆斯·戈登·贝内特对北极探险的兴趣日渐加深，决定即刻前去拜访北极问题专家奥古斯特·彼德曼博士。贝内特换乘了好几列火车，先从巴黎一路向东穿越整个法国乡间，又辗转进入德国内陆。贝内特牢骚满腹，称乘坐火车真是“累人的旅行”[1]，在火车的哐哐声中穿越如此乏味的长距离，去一个他的报纸无法发行、他的游艇也无法深入的地方，实在有违他的品位。他穿过了图林根的森林，这片古老的大地倾斜起伏，像一片墨绿色的海洋。火车进入一片肥沃的盆地——一个到处是牧牛草原和芥菜田的地方，之后便轧轧地驶入整齐乏味的哥达镇内。

哥达是个中世纪风格的城镇，大约有1.5万人，极为古雅，处处是蜿蜒曲折的鹅卵石大街、高耸入云的教堂塔尖和简洁质朴的石砖建筑。公共广场喷泉的水来自一条运河，淡水通过它从15英里外的一条河流流过来。城镇附近是座巨大的巴洛克式城堡——建于1650年代的弗里登施泰因宫（Friedenstein Palace）。当时的一位新闻记者将哥达形容为“梦境一般让人昏昏欲睡的城镇……看似已经有100年没有发生过什么大事了”。[2]

贝内特去了尤斯图斯·佩尔特斯（Justus Perthes）出版社，也就是彼德曼博士的地理学研究所所在地。哥达虽然是个偏远蛮荒之地——以贝内特抱持偏见的视角来看一定如此——它却一直都是德国首屈一指的出版中心。说来很不协调，这个乡间小镇还是个书城。这里不光出品很多地图和地图集，还出品百科全书、字典、年鉴、杂志以及各种专业出版物。整个镇子沉浸在设计、平版印刷术、铜版雕刻、彩印、装订，以及该行业其他各个方面的艺术和精妙机械中。小镇生活的节奏中透出一股子认真的完美主义，夜深人静时人们似乎能感受到蒸汽动力的转筒印刷机那轰隆隆的震动声。

彼德曼在自己研究所的制图室里接待了贝内特，在那里，他的制图师学徒们蹲坐在倾斜的绘图桌旁，用圆规、马鬃画笔和晕滃笔忙碌着。彼德曼喜欢把客人带到这里。他的月刊《彼德曼地理通报》就是在这里设计制作的——他无数的地图集也一样。虽说哥达公爵已经授予彼德曼哥廷根大学——该大学位于哥达西北75英里处——荣誉博士学位和教授讲席，但那个职位充其量不过是个闲职，他也很少到校园里去。哥达镇上这个忙碌的工作室才是他真正的家。他在一个开放的办公室进行各种涂涂画画的案头工作。贝内特都不知道该如何称呼这位著名的制图师，索性就叫他“博士阁下”。

很长时间以来，彼德曼的研究所一直都是最新地理学知识的情报枢纽。探险为他的地图集补充信息，他的地图集又继而为探险提供帮助。他办的月刊的拉丁语座右铭是“Ubique terrarum”——意为“遍天下”——该口号的旁边还常常画着古老的衔尾蛇图案：一条蛇衔着自己的尾巴。这个形象反映出彼德曼的循环推理理念，这是他的哥达事业之核心：世故自行增衍，生生不息。

彼德曼一贯喜欢炫耀自己的小小帝国，他以完美主义的极高效率经营着自己的事业。他对劳碌工作的下属常常冷酷无情，也吝于表扬他们。“他善于教授知识，但很少表扬学生的功课，”佩尔特斯出版社的一位同事后来写道，“他是站在同事的背上成为世界顶尖学者的。”[3]

尽管如此，他建立的这座机构仍有着令人惊叹的非凡之处。在他繁忙的工作室里，一幅对地球这个星球刻画得极其精准的图画正在逐渐成形，其清晰度也日益提高。在这里，他们给世界的每一处冠以名字、画上轮廓并着以颜色——每处河流、海角、峡湾、冰川、沼泽和地峡。对彼德曼的地图制作师们而言，没有一个细节不值得关注。每个明显的海拔差异都被标注出来，每条主要的洋流、每条道路和铁路、每个绿洲和每条沙漠商队路线，哪怕是已经被连成串的跨大陆电报线和沿着洋底铺设的包线电缆，它们已知的位置也被标在地图上。

彼德曼的地图无出其右。它们信息可靠、更新及时、技术领先、制作精美，通常都是手工着色的。它们含有丰富的数据，将地势起伏和坡度表现得非常精细，还有无数环形和螺纹状的等温线来表现气候、人口密度以及海洋气候变化的微妙差异。他的工作人员能够极为迅速地制作一张新地图。法国大众词典出版商拉鲁斯（Larousse）出版社曾在几年前对彼德曼的工作脱帽致敬：“如今彼德曼已被一切文明国家认定为我们这个时代地理科学首屈一指的权威。”[4]

参观了他的地理研究所之后，彼德曼又带贝内特参观了佩尔特斯出版工厂，那里有铜版雕刻机器和大型印刷机。随后，他们又漫步来到彼德曼位于火车站附近的庄园。他们经过花园前往书房，那里的书架上堆满了关于北极的书籍，几乎应有尽有。一位北极历史学家曾说，彼德曼已被视为全世界的“极地之父”，是所谓“地理世界的国际总裁”。[5]人们从世界各地来到哥达，坐在那里聆听他关于北极探险的高见。他赢得了无数的盛赞和荣誉学位，意大利、奥地利、西班牙及许多国家的皇室都曾授予他荣誉奖章。

然而，奥古斯特·彼德曼确实有些乖僻。他关于北极的许多见解在我们今天看来简直错得离谱，甚或荒诞不经。例如，他曾建议探险家们每当遇到北极腹地的一个土著部落，至少应从中绑架一男一女两名爱斯基摩人，以诺亚方舟的形式把他们带回来供科学家们研究，并带他们游街示众。他有个拿手的理论——根本没有什么具体的证据——那就是希腊人和意大利人一般都天生适合北极探险的艰苦旅程。（或许这是因为他真的相信北极的气候温暖宜人吧。）他还坚持认为多盐的海水不可能结冰，至少其结冰程度不可能让整个极地覆盖上冰雪；他认为浮冰只是挤在北极海岸线周围，主要是淡水河在北极的入海口结成的。有时他也会提出一个稍有不同的论点：海水或许可以结冰，而一旦结冰，其盐分就会被萃取或析出成为“盐霜”。不管怎么说，他认为，浮冰中没有或者只有很少的盐分——因此北极探险家们可以将冰帽看作未经过滤的淡水水源。

在北极问题上，彼德曼总是“一意孤行地每每猜错”，研究德国极地探险的历史学家大卫·托马斯·墨菲如此写道。“这些观念在现代读者看来绝无可能，简直有悖常理，而且回头来看，它们大错特错，都有点儿近乎离谱了。”[6]

彼德曼本人从未冒险前往北极。的确，在美国的短期逗留是他一生中到目前为止最雄心勃勃的旅行了。另一位历史学家曾说，他就是个“至高无上的摇椅漫游者”。然而，面对那些已经到过北极之人提供的相反证据，他反而更加固执己见。彼德曼在很多方面都是个谜一样的怪人——他是个充满斗志的浪漫主义者，一个热爱奇观的一丝不苟的梦想家。“他这个人不乏非凡卓越的优点，但缺点也糟得一塌糊涂，”墨菲写道，“他无疑富有远见、精力充沛且意志坚定，在他的领域极有天赋，也不乏公关技巧。”但他也是个“愚蠢的怪人，他关于北极地理那些古怪离奇的错误观念导致一个又一个北极探险家身陷困境”。[7]

尽管如此，贝内特仍然被彼德曼迷住了，对他所说的一切都洗耳恭听。贝内特在三个小时的会面中只做了一些粗略的笔记，因此没有人知道那天他们到底谈了些什么，但他后来又派遣了一位《先驱报》记者重返哥达，重新记录谈话内容，并报道了教授关于一流的北极探险的各种观点。

哥达的智者赞成贝内特资助新的极地探险的意愿。“北极是属于全世界的事业，”彼德曼跟《先驱报》记者说，“如今刚果河和尼罗河的源头问题已经探明，北极就变成了有待人类继续探索的一件大事。”[8]他说美国人将是当仁不让的先锋。如果说他以前对此还犹豫不定，这次参观百年纪念博览会就让他对此确信无疑了。

当然，英格兰在北极探险方面仍然拥有最多的专业知识和专家团队，但他对英国人怀有深深的疑虑。彼德曼对联合王国爱恨交加。[9]尽管他生长在哥达附近的布莱歇罗德，在波茨坦受的教育，但彼德曼职业生涯的前半部分一直在伦敦，也深爱英国文化。他于1850年代中期回到德国，但仍然每天阅读伦敦的报纸，每天下午都喝英式下午茶，密切关注着皇家地理学会的公告。他的妻子克拉拉是英国人，他们在家里也说英语。三个女儿都受到了英式教养，成长为体面的英国少女。

如果说彼德曼骨子里是个亲英派，英国却无情地抛弃了他。部分原因是自俾斯麦上台和普法战争之后，英国的民族主义和仇外情绪高涨。另外也跟风格有关：英国的主要探险家和北极思想家们都不喜欢彼德曼。他们觉得他越来越异想天开和固执己见。伦敦的《泰晤士报》开始冷落他，皇家海军也一样。一遇到北极这个话题，彼德曼就变得脾气暴躁，而且只要遇到不同意见，他就跟人争执不休。他曾在皇家地理学会担任过很长时间的重要会员，但那里的主管们后来也开始排斥他。看上去，彼德曼已经变成了一个不受欢迎的弃儿。

彼德曼在英国的劲敌就是皇家地理学会的克莱门茨·R.马卡姆。马卡姆把彼德曼说成是招摇撞骗的假行家。“彼德曼博士对北极探险事业造成了严重伤害，”马卡姆争辩说。[10]他认为彼德曼最喜欢的课题——开放极海理论，纯属鬼扯。（由于屡受挫折，英国人开始放弃极地航海这个想法；考虑到那里除了冰之外什么都没有，马卡姆和英国其他几位主要的探险支持者都认为在前往极地的过程中，雪橇和补给站的作用要比轮船更大。）

“所有的经验，”马卡姆写道，“似乎都在证明，极地流域如果没有紧实的整块冰覆盖，就必定密布着无法航行通过的浮冰，其间只不过有些孔隙而已。”马卡姆警告说，彼德曼关于可以顺利航行至北极的观点将把年轻水手送上死亡之路。他讥笑说，彼德曼认为水手们可以“穿透环绕着他想象中的开放极地流域的冰带或束带……航行过去。在哥达写出这些话当然不费他什么力气”。[11]

谢拉德·奥斯本（Sherard Osborn）是皇家海军上将和探险家，同时也是皇家地理学会的卓越会员，他也添油加醋。“我觉得乘轮船深入北极是极其错误的，”他写道，“我不会参加任何为此目的而组成的探险队，除非彼德曼博士阁下亲自参与航行。”[12]

彼德曼感到被他曾经热爱的第二祖国唾弃，只好在遥远的哥达紧紧依附于自己的神秘世界，几乎不再关注英国人在北极所做的一切。

然而，美国人又前所未有地激发了彼德曼的兴趣。在他看来，他们有着最为怪异有趣的行事方式。美国人似乎无视阶级结构和资历辈分。他们能以一种灵活而积极的方式把国家利益和商业利益结合起来，让政府支持和民间资助并行不悖，军事荣耀和民众自豪互不冲突。美国人可以凭借着他们令人眼花缭乱的发明和组织活力到达北极，他对此深信不疑。彼德曼对于美利坚合众国能如此快速地从内战中恢复过来，并努力投身于北极探险十分钦佩。“全世界都能看到，”他写道，“美国人在结束了一场昂贵的战争并为之付出巨大代价之后，还有足够的资本投身科学。”[13]

当然，彼德曼也很清楚贝内特曾派遣斯坦利去非洲之事。他明白这是助报纸大卖的噱头，但即便如此，斯坦利的艰苦跋涉也带回了扎实的知识，还刺激了公众对更多探险发现的胃口。后来，斯坦利也在哥达见到了彼德曼，教授吸收了这位探险家实地考察收获的知识，制作了非洲内陆的最新地图。贝内特对科学做出了真实持久的贡献，彼德曼对此感激不尽。

彼德曼觉得，贝内特和德隆不乏斯坦利踏上黑暗大陆时所特有的坦率直接和充满干劲的实用主义，所以他们定能到达北极。“总有一天，”彼德曼跟《先驱报》记者说，“斯坦利在非洲所表现出来的常识和决心会体现在一位航海家身上，有了这些，他就一定能发现北极。我认为北极探险是对科学有益的。每一次探险都会提出新的问题。我们看到的越多，就越想要发现和了解。成功只是相对的。”[14]

贝内特真正想要咨询“博士阁下”的是攻角问题：德隆应该如何到达北极？有没有一条最佳路线，可以冲破坚冰，到达开放极海？

不出所料，彼德曼对这个问题有一整套详尽的理论。他说，首先要放弃格陵兰。通过史密斯海峡的路线产生的结果一再令人心碎。查尔斯·霍尔的探险只是朝着那个方向前行而身陷困境的最新例证而已。探险家们在那里将无一例外地遭遇彼德曼等人所谓的永冻海，这条古冰圈环绕着北极，绝对没有希望通过。

“经由史密斯海峡已经成了习惯，”彼德曼说，“人们对它坚信不疑，因为二三十年前，他们受到的教育就是要相信这条路线。富兰克林是沿着那个方向前行的，凯恩、霍尔、海斯，以及其他所有的著名航海家也都是一样，他们为那一大片区域涂抹上了一层浪漫色彩。于是人们就有了错觉，仿佛如果不能经由那条路线到达北极，就根本不可能到达北极。关于非洲的探索也曾有过同样的错觉。想想那些深入非洲的探险队吧，他们总是选择古老的、前人走过多次的路线，当然会遭遇同样的结局——失败和死亡。”

毫无疑问，是时候选择一条全新的路线了。彼德曼读过塞拉斯·本特关于黑潮的论文，很熟悉后者的“温暖通道”观点。彼德曼同意本特的观点。能够冲破坚冰前往北极的地方应该是白令海峡，这一点与德隆的想法不谋而合。那条路线不仅没有人尝试过，而且黑潮很可能会是一道强大的温水洋流，足以软化坚冰，开辟出一条通往开放极海的通道。

然而彼德曼指出，还有另一个强大的理由支持通过白令海峡到达北极的做法。在西伯利亚东北海岸之外，距白令海峡不远处，有一片神秘的大陆，在某些地图上被标注为“弗兰格尔地”（Wrangel Land）。数个世纪以来，它的存在不过是一个谣言、一片海市蜃楼、一个笼罩着迷雾的梦。人们对它是什么并没把握。或许它是一个岛屿，或许是一片大陆，或许还是一条通往北极的神奇通道，也有可能它根本就不存在。在被称为“弗兰格尔地”之前，在各种捕鲸路线图上还给它草拟过一系列其他名字：泰克根地、普洛弗岛、凯利特地，等等。

1822年，生活在西伯利亚东北海岸的楚科奇[15]土著跟俄国资助的航海家费迪南德·冯·弗兰格尔谈起了北边的一片陆地，大气条件适宜时，他们可以看到那片陆地。楚科奇人从未到达过那里，但每隔几年，在晴空万里、云开雾散的日子，北极折射光的情况有利时，海上会升起一座多山的陆地，宛如梦境。楚科奇人称之为“隐形岛”，他们还提到有一个被遗忘的民族居住在那里的传说。他们见到过野生驯鹿群从西伯利亚大陆穿过坚冰向北行进，据说它们是在季节性迁徙中到那片神秘的陆地上去吃草。也曾有人见到成群的野鹅和海鸟朝着那个方向飞去。动物们似乎知道一些人类不知道的秘密。

受到这些传闻的诱惑，弗兰格尔男爵朝着那个神秘的陆地航行而去，但他受到了坚冰的阻挠，甚至都未能一瞥真容。近30年后，一条英国船的船长前去搜寻约翰·富兰克林爵士消失的探险队时，认为自己看到了远处的北极地区有一个大岛。后来，捕鲸船船长们也坚称看到了它，尽管他们的说法尚存争议。德国捕鲸人爱德华·达尔曼（Eduard Dallmann）据说还在1866年短暂地登上了岛屿。

那里一定有些什么——彼德曼坚信这一点。而且他（基于北极捕鲸者的传闻和俄国探险家的古老报告）认为，这片陆地的周围是一片开放水域。“众所周知，”他曾写道，“在西伯利亚海岸以北，且跟它的距离相对较短的地方，有一片四季开放的海。”[16]

如今彼德曼径直阐明观点：贝内特和德隆应该利用那片开放海域，将弗兰格尔地作为他们探险的目标。终于可以了解到这片陆地，将会为科学做出多大的贡献啊！他说，在他们前往极地的路上，贝内特的团队应该试图登陆弗兰格尔地，并在那里探索一番，将它收归美利坚合众国所有。

彼德曼有自己关于弗兰格尔地的非正统理论。他认为它是北格陵兰岛的延伸——格陵兰岛包围着整个北极，构成了一片横越极地的巨大大陆。彼德曼已经制作出一张看上去相当荒谬的地图，其上显示着这片想象中的土地，他喜欢称之为“跨极地带”。随着格陵兰岛向北伸进从未有人到过的北极腹地，陆地越来越窄，变成长喙形，向北延伸1000多英里深入北极，最终到达弗兰格尔地。这一极长极窄的半岛两岸都有开放极海包围，显然有一条无冰的海岸线——这块有待证实之地的象鼻子——在地图上看上去非常荒谬。但彼德曼恰恰因为它的滑稽可笑而更加热切地对自己的理论坚信不疑。

彼德曼认为，贝内特的探险家们应该径直前往弗兰格尔海岸，看看它究竟通向哪里。如有必要，他们可以在陆地上过冬，以驯鹿或可能在岛上生存的其他猎物为食。他们可以将弗兰格尔地用作通往最终目标的阶梯。如果他们到达了开放极海，就能驾船冲向北极。如果不行，则可以用狗、雪橇或小船进行最后的冲刺。无论如何，他们一定能够对科学做出重大贡献——证实或证伪他的跨极地带猜想。这么做，他们很可能会比以往任何人到达的地方更加靠近北极。

彼德曼坚持认为这是通向北极的最可行的通道。“可能我是错的，”他如此对《先驱报》的记者说道，“但证明的方式是找出证据。在我看来，如果一扇门打不开，那就去推推另一扇门。如果一条路线屡屡受挫，不妨试试另一条。对于任何以诚实的态度探索北极地区的计划或探险，我都将给予最美好的祝愿。”[17]

但别搞错了，彼德曼说，北极航行可能充满危险。他总是强调这一点。“伟大的任务必须要三思而行，”他曾在一支德国北极探险队出发之前写道，“要完成这样的艰巨任务，必须有性格坚定的伟人。如果有任何疑虑或踌躇，现在退出还来得及。”[18]

彼德曼承诺为贝内特的探险队提供全套北极路线图和地图，并尽其一切可能为探险提供帮助。但在对贝内特的新计划如此热心的背后，彼德曼的内心涌动着一股痛苦的回潮，一种退隐的悲壮。他似乎是在哀悼着什么——在某种意义上也的确如此。他三个女儿中有一个在两年前死于一种不明所以的病症，根据某个记录，发病原因是“用脑过度”[19]。

女儿的死打破了他生活的平衡。他的情绪变得消沉。躁郁症是他的家族遗传病；家里的好几位男性成员——据说包括他的父亲和一位兄弟——都自杀了。现在彼德曼和妻子克拉拉的关系也几近崩溃。他全身心地投入工作，仿佛那是他唯一可做的事。彼德曼孤注一掷地紧紧抓住关于北极的梦想；彼德曼意识到，贝内特提议的探险可能是他在公众面前证明自己的理论的最后一次机会了。他渴望贝内特和德隆能够成功。

贝内特一回到巴黎，就匆匆写就了一封激情澎湃的短信给德隆。“我刚从哥达访问归来，我去拜访了彼德曼博士。你一定听说过他的大名。我向你保证，我跟他在一起的三个小时绝对大大回报了这一路上的疲惫和乏味。他告诉我，他过去30年一直都在研究北极问题，他坚信一定可以到达北极。”[20]

贝内特转告德隆，白令海峡恰是通往北极的正确道路——德隆的想法没错。“彼德曼说我们可以在夏季出发……只要有合适的船只和一个富有冰上航行经验的船长。”[21]

彼德曼让一切听起来充满诱惑且毫无困难，以至于连贝内特本人都染上了北极病毒。过去那只是他一时着迷，但现在他也想自己驾船前往北极。贝内特信末的话一定吓了德隆一跳。他写道：“在你那条船之外，我正郑重考虑再准备一条船，我自己沿着彼德曼博士的路线朝北极进发。”[22]



[1] Bennett letter to George De Long，quoted in Emma De Long，Explorer’s Wife，116.

[2] “The Unknown Arctic World：Interview with Dr.Augustus Petermann，” New York Herald，July 15，1878.

[3] Ludwig Friedrichsen，quoted in Espenhorst，Petermann’s Planet，200.

[4] Ludwig Friedrichsen，quoted in Espenhorst，Petermann’s Planet，202.

[5] Murphy，German Exploration，62.

[6] Murphy，German Exploration，20-21.

[7] Murphy，German Exploration，17.

[8] New York Herald，July 15，1878.

[9] 德国学者菲利普·费尔施在他最近出版的传记《奥古斯特·彼德曼如何发现了北极》中令人信服地阐释了这一主题。费尔施2012年7月在柏林接受采访时再次分享了自己的看法。

[10] C.R.Markham，“Arctic Exploration，” Nature，November 30，1871.

[11] C.R.Markham，“Arctic Exploration，” Nature，November 30，1871.

[12] Murphy，German Exploration，62.

[13] Undated correspondence from the 1870s，Correspondence of August Heinrich Petermann，Perthes Collection，University of Erfurt Gotha Research Library.

[14] New York Herald，July 15，1878.

[15] 楚科奇（Chukchi），俄罗斯远东地区的一个少数民族，总人口约1.5万人。

[16] Petermann，The Search for Franklin.

[17] New York Herald，July 15，1878.
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[19] See Felsch，Wie August Petermann，239.

[20] Bennett letter to George De Long，reprinted in George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶27.

[21] Bennett letter to George De Long，reprinted in George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶28.

[22] Bennett letter to George De Long，reprinted in George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶28.


9.潘多拉号

自打戈登·贝内特初次见到乔治·德隆，这位出版人资助北极探险尝试的渴望就越来越热切。从1876年到1877年，他一直通过信件和电报与德隆保持着密切联系，想确信这位年轻军官的雄心没有减退。“他比以往任何时候都希望能做成这件事，”德隆写信给艾玛说。[1]1876年秋，贝内特说服德隆向海军部请假，来英国寻找一条适合航行到北极的船。当然，贝内特会支付一切费用。

德隆立即抓住机会行动了。他正为此事烦心呢，因为最近有个名叫亨利·豪盖特（Henry Howgate）的美国陆军通信兵部队（U.S.Army Signal Corps）军官向国会游说一项在高纬度某处建立美国殖民地的新计划，这样一来，他们就可以从那里进军北极了。这个计划力图通过陆路而非航海到达北极，让德隆很担忧。这样一来，陆军，而非海军，就会引领探险行动，而德隆的领袖地位就会被替代。为了他自己，也为了海军，德隆觉得他很有必要去寻找一条船——而且还得尽快才行。

德隆乘坐轮船于12月到达英格兰，他发现那里的极地探险界正在热议英国领导的一支北极探险队最近刚刚归来，其通过格陵兰西岸到达北极的努力几近溃败。这支由英国海军军官乔治·内尔斯指挥的探险队创造了航行至“最北”的新纪录，但船员们得了坏血病，返航之前还遭遇了一系列其他问题。德隆在萨默比宅邸（这是出版人在林肯郡拥有的古典风格的乡村大宅）见到贝内特时，满脑子想着的都是内尔斯的惨败，然而两人都同意继续执行他们计划的任务。随后，德隆便开始了工作。他在英格兰各处漫游找船，并派遣雇来的代理人团队在他之前先去英国的各个主要港口打听，进行秘密调查。德隆连续三周几乎一刻不停地在路上奔波，偶尔在火车上打个盹儿或者凑合吃点儿什么。“我喝茶伤了胃，”他跟艾玛抱怨说，“因为喝茶太多再加上睡眠不足，我像猫一样紧张不安。”[2]

他把关注焦点放在了苏格兰各港口，由于该国成熟的捕鲸和海豹捕猎产业，他觉得一定能在那里找到一条“足以对付坚冰”的船。他巡行于邓迪和彼得黑德的各个船坞，与船长们亲切交谈——有时也试图用一点儿威士忌来让他们放松。但他没有发现哪个船主愿意放弃他们那些经历过坚冰考验的船。“市场对鲸须的需求极大，”德隆烦躁地写道，“这个春夏，他们恨不得随便逮着一条什么船就出发去捕鲸。”[3]

德隆原计划前往汉堡和欧洲其他主要港口，但他先在考斯（Cowes）停留了一下，那里是英吉利海峡的怀特岛上一个著名的游艇之都。他在那里打听到，一艘名叫潘多拉号的船刚刚从艰难的北极之行中成功归来——事实上那正是贝内特资助的航行，贝内特的《先驱报》记者们也尾随其后，写了很多加急报道。德隆听说，这艘小船目前没有出海，并有可能待售。在一个大风卷着雨雪肆虐的“可怕的一天”[4]，德隆赶往码头打听，总算找到了人们所说的那条船。

德隆对潘多拉号一见倾心，他觉得那是一条“微型”船。[5]潘多拉号是三桅船，但也有一台驱动螺旋桨的蒸汽发动机，长146英尺，宽25英尺。在充分装载和装备的情况下，她能吃水15英尺。她装备了三桅杆并携有八条小船，包括一条蒸汽驳船和三条捕鲸小艇。她的船头很尖——为防冰进行了加固——船尾呈收窄的圆形。潘多拉号上能舒适地睡下30个船员，这正是德隆觉得他应该带到北极的人数。她的排水量为570吨。

让德隆对潘多拉号印象最为深刻的，还是她可喜的历史：她似乎是一条沉浸在好运中的船。她在英格兰的德文波特（Devonport）建造，于1862年第一次下水，曾在非洲海岸外胜任皇家海军的炮艇达四年之久，后来才转卖给私人。随后，潘多拉号卸载了火炮，重新装配前往北极，而且曾两度航行至格陵兰，在那里她表现出色，成功地逃脱了坚冰的破坏。

潘多拉号是前皇家海军船只这个事实让德隆感到欣喜。直到那时，大多数北极探索都是由英国海军部执行的。德隆对这一领域的英国传统充满敬畏，作为一名来自海军弱旅的军官，他对这个在海上叱咤风云如此久的国家怀有一种尊敬。他觉得自己作为美国人，有望指挥一艘前皇家海军炮艇前往北极腹地，这一想法本身就让他很有成就感——仿佛探险的薪火跨越大西洋传给了一个更年轻、更有抱负的野心家。

潘多拉号的问题只有一个：她是非卖品。她的主人是很有成就却不无古怪的绅士探险家艾伦·扬（Allen Young），他非常宠爱自己的探险船。扬本人曾在她两度前往格陵兰的航行中担任船长。他喜欢这条小船的线条、她的可靠，以及，用他的话说，随时欣然“听命于驾驭”[6]。潘多拉号变成了他的第二个家，在她甲板上度过的日子给了他很多甜美的回忆。

有时，他的探险风格也有些古怪。有一次，在巴芬湾的浮冰边缘航行时，扬捕捉到一头活的北极熊，他把它捆绑在后甲板上，在用氯仿和鸦片混合物喂过它之后，他试图驯服这头巨兽，以把它当作自己船上的吉祥物。[7]（他还曾在船上养过一只宠物猪。）因为驾驶着潘多拉号为国家所做的勇敢而离奇的贡献，扬最近被授以爵位。

艾伦·扬爵士曾沿着巴芬岛的东岸航行，去追索英国海军部多少年来一直渴望完成的目标：找到一条跨越加拿大北部通往白令海峡的西北通道。不出所料，和以前所有的西北通道探险一样，厚厚的坚冰击退了他的努力。然而，潘多拉号在陷入嘎嘎作响的浮冰之后却表现得出奇地好。用扬的话说，船在航行期间“陷入重围”[8]。他能够听到船身木料的呻吟和断裂声。压力巨大，以至于他命令船员们用火药炸碎周围的浮冰堆，然而“浮冰仍然狠命压迫着我们这条可怜的小船。如果潘多拉号再出现更多无力抵抗的迹象，我们都准备好弃她而去了。我觉得她即将葬身冰窟，根本无望逃出生天”。[9]

但是，潘多拉号坚强地挺过来了。扬后来发现尽管“经历了艰苦的战斗”，船所受的伤害却不过是一片螺旋桨叶被压弯了。[10]仿佛这艘快乐的小艇有个守护天使一样。“我们都完好无损，”扬跟海军部大臣吹嘘他的航行时说，“又可以无比安全和舒适地在海上逍遥了。”

在格陵兰的历险过程中，船主跟他的船之间看似形成了一种永远形影不离的关系。尽管德隆出了高价，艾伦·扬爵士仍然不肯卖。他现在要潘多拉号已经没有什么特别的用处了；他就是想永远拥有她——完全出于感情因素。

反正他是这么说的。一年后，扬一时冲动决定要卖船，于是立刻联系了贝内特。贝内特从巴黎赶来，当场就用6000美金买下了她。但是，扬不久便对自己的鲁莽决定感到后悔，他再次找到贝内特，希望把潘多拉号买回来。贝内特当然寸步不让。

一从海军部请得长假，德隆立即回到英国监督潘多拉号的清理和重新装备，在纽约为海军服役的一年里，他一直全神贯注地阅读各种关于北极的资料。这一次，德隆带上了艾玛和他们五岁的女儿西尔维。他们在伦敦西区的新卡文迪什街15号一家简朴的旅馆里租了一个房间。1878年春夏之交的将近四个月的时间里，德隆每天都去泰晤士河，潘多拉号在德特弗德的一个名叫沃克斯工场的干船坞里。“现在的一点儿小小的疏忽，”德隆写道，“都可能会在最终的探险中让我们功亏一篑。”[11]为修缮船只，贝内特拆取了他自己的比赛用艇无畏号上的零件和固定件。艾玛说，德隆“在潘多拉号的准备过程中对她的关注真是无微不至”，而随着探险计划的加速，她觉得自己也被“卷入了这场巨大的旋涡”。[12]

那年暮春，他们辗转于各种晚餐会和聚会中，在德隆一家看来，那就像是一场开不完的送行会。德隆觉得他不过是北极部门的一名新手，然而他在伦敦的最后几周，人们待他却像他是个举足轻重的大人物一样。他见到了皇家地理学会的成员，以及形形色色的英国科学家和探险家。退休的北极探险家们纷纷要求加入他的探险队。英国最伟大的北极殉难者约翰·富兰克林爵士的一位亲戚为德隆即将启程的航行举办了一场盛大的欢送会——德隆在聚会上承诺将寻找已经消失很久的探险家和他庞大的探险队，任何迹象都不放过（到此时，他们已经消失33年之久了）。艾伦·扬爵士也为德隆举办了聚会，并捐赠了自己的大量北极书籍和地图，让它们留在潘多拉号上。

听到这么多关于探险的议论，连小西尔维也能感觉到有大事发生，但她太小了，不可能理解即将发生什么。

“爸爸要去哪儿？”她有一次如此问道。[13]

“去北极。”艾玛回答说。但西尔维耸了耸肩，大概觉得那是个玩笑，仿佛她的父亲即将前往某个故事书里所提到的神秘之所，比如地球中心或者月球表面。

伦敦《泰晤士报》注意到发生在泰晤士河沿岸的热闹场景。“潘多拉号已在沃克斯工场被整修一新，”该报纸宣称，“可以说几乎是一条全新的船了。不日即可出海。”[14]

德隆和贝内特决定在法国勒阿弗尔进行进一步的整修工作，潘多拉号还将在那里停靠一个月之久——他们也将在那里为船正式更名，并将其注册为美国船只。贝内特此时已经回到了巴黎，他正在为船想一个新名字，一个没有这么多不吉利的神话内涵的名字。出于良心，他无法让全体船员驾驶着有这样一个名字的船前往北极，毕竟在希腊故事中，用这个名字命名的盒子里装着世界上所有的邪恶和瘟疫。

德隆决定自己驾驶潘多拉号从英国前往法国，之后再绕过南美洲到达旧金山，在那里，船只还会在美国海军的造船厂进行进一步修理。艾玛和西尔维会陪着他，和一小队船员一起，驾驶着潘多拉号航行至加利福尼亚州。第二年仲夏，探险队将正式启程，前往白令海峡——以及北极。

1878年6月下旬的一个晴朗的早晨，潘多拉号在伦敦市中心停靠补给之后，沿泰晤士河轻装上阵了。她顺流而下，威斯敏斯特大教堂和圣保罗教堂从眼前滑过。德隆和艾玛心情激动，他们正驶向她度过青春年华的地方，也是他们相爱和结婚的地方——法国的勒阿弗尔。
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10.一别三年，或一去不返

詹姆斯·戈登·贝内特在他的船边踱步，在海边的晴日下细看她优美的线条。跟他曾拥有过的几艘帆船相比，潘多拉号没有那么光鲜、快捷或雄壮，也不怎么好看。但他认为她是一艘“坚固”的小船——还拥有经历过好几次冰雪考验的优势。他们还会在她身上做很多工作。然而，贝内特是个倾向于认为自己随便看看就能找出航海漏洞的人，坚信他新买的这条船已经为航行至北极腹地做好了准备。他也说不出这艘坚固的小船给了他怎样的感觉，但他知道，她的远航必将成为报纸头条。

那是1878年7月4日，潘多拉号停靠在勒阿弗尔的防波堤背后一个安全的小码头上，那恰恰是谢南多厄号在当年那个夜晚停泊的位置，乔治和艾玛·德隆在其甲板上步入婚姻殿堂。事实上，这是潘多拉号存世的最后一天了——她将在当天下午举行的仪式上正式更名。

贝内特决定以自己妹妹的名字给她改名为珍妮特号（Jeannette）。他包了一列火车从巴黎赶来，带着惯常随从的一群时髦公子哥和运动健将，以及几位前来报道这一事件的《先驱报》新闻记者。珍妮特本人也来了，随她一道前来的——那当是维多利亚时代求爱规则的最大尺度了——是她的情郎艾萨克·贝尔，一位富有的纽约棉花经纪人和投资大亨。

然而，人群中最著名的嘉宾还要属亨利·斯坦利，那位以《先驱报》记者的身份深入非洲丛林的威尔士裔美国探险家，后来又因把那次探险写成了一本书而更加名声大噪，书名就是《我是如何找到利文斯通的》。

大家在弗拉斯卡堤海滨度假酒店和赌场的午餐会上集合。那里是上诺曼底海滨的一个单调的奢华之所，巴黎富人常在夏季来这里避暑。海滩上，小小的条纹帆布更衣室在海风吹拂下鼓起。穿着一件式泳衣的肌肉男们频频跳入冰冷的大西洋，孩子们在沙上建起沙堡，女士们身着灯笼裤，在遮阳伞下打盹儿。（当时，人们普遍认为女性在公共场所游泳是不得体的行为。）

在弗拉斯卡堤的招待厅，贝内特坐在一张狭长宴会桌的一端，德隆坐在另一端。出版人经历了一波又一波的敬酒和感谢，用疏远的眼神打量着这一切，他修剪整齐的两撇小胡子直立着，随着酒精开始起作用，他的脸上浮起了一抹坏笑。

但他没做什么，也没说什么，就好像是从远处观察庆典似的。贝内特在一大群人中间会奇怪地变得很害羞，也不习惯成为焦点，即使那摆明了是他自己的聚光灯。他像个冷静中立的钟表匠，是那种喜欢让周围的场景动起来，然后坐在一旁开心地欣赏后果的人。

德隆和斯坦利邻座，“整个午餐会上一直都在热烈地交谈”，艾玛后来回忆道。[1]德隆跟这位浮夸自大，有时还很粗鲁的探险家截然不同，但他和斯坦利也有很多共同点，有很多话可说。极地和非洲腹地——它们有时被称为寒带和热带——是当时地球上遗留的两大地理秘密，而且两人又拥有同一个古怪的赞助人，资助他们去探索那些未知的区域。

斯坦利有一种东西是德隆渴望的：经久不衰的声名，因为做出了非凡的成就，又在文学上大获成功而加持的声名。德隆也打算写一本关于自己的北极远航的书。但斯坦利坚称——他的口气可不全是玩笑——他会为德隆的探险写一本详尽可靠的记录。那将是贝内特一直心心念念的让报纸大卖的独家报道——是精彩的重演。

“你看，德隆，”斯坦利说，“我打算写一部《我是如何找到利文斯通的》的姐妹篇，书名就叫《我是如何找到德隆的》！”[2]

后来，聚会的人们逐渐散开，漫步前往潘多拉号停靠的码头。那是个温暖晴朗、薄雾弥漫的日子。西尔维头戴一顶手写着“珍妮特”字样的草帽，在码头上跑来跑去，吃着杏子，无忧无虑地在母亲长大的海边玩耍。随着人群慢慢聚拢，珍妮特·贝内特和艾萨克·贝尔一起走开了一小会儿——“这对情人，”艾玛说，“爱得如胶似漆。”[3]——直到典礼开始才再次出现。

从海神的视角来看，为潘多拉号更名要算一个非常暧昧的行为。就好像她原来那个源于神话的名字还不够沉重似的，水手们一直都有一个迷信，绝对不该给船改名字。有人说这是对船自身的灵魂的冒犯，还有人说这么做就是不好，基本上等同于玩命。

然而，戈登·贝内特一生都在藐视规则。他有很多自己的航海迷信，各种奇思怪想和莫名恐惧，而这一次实在不算什么；贝内特喜欢给他的船改个什么名字跟任何人无关。

的确，用“珍妮特”给一个北极破冰船命名实在不算高明，但这么做符合时代潮流。那个年代有一种日渐盛行的趋势，就是用妻子、母亲、侄女和姑母的名字给船只（哪怕是注定要历经艰险的船只）命名——仿佛召唤一个最喜爱的女性（不管她有多娇媚、多柔弱或者多像个老年贵妇），并因此能神秘地软化前路上的艰难险阻似的。

贝内特之所以选择这个名字，最大的可能性是出于对家人的愧疚。自打他离开纽约在巴黎奢侈地定居下来，贝内特很少见到妹妹。除了给珍妮特支付各类账单之外，他很少履行过父亲遗嘱中要求他细心照顾妹妹的条款。珍妮特本人不是很喜欢船，也从未要求哥哥用她的名字给船命名。然而，出于责任感，她还是从美国坐船赶来，又从巴黎乘火车来到勒阿弗尔，亲临现场为庆典增光。

德隆扶着珍妮特来到船头，人们拿出了一瓶最好的香槟酒。（贝内特在这个环节自是一掷千金。）剪彩后，珍妮特带着甜美妖艳的微笑，在刚刚漆好的船身上砸碎了香槟酒瓶。

潘多拉号就此便成了珍妮特号。根据贝内特的华盛顿代理人在国会促成的一个特别法案，她被注册为美国船只，并即将被宣布为美国军舰。一面美国国旗骄傲地在桅杆上随风飘扬。

亨利·斯坦利站在人群前排，举起手中的酒杯，劝德隆讲几句话。“还是不要让我讲了吧，”德隆说，“斯坦利先生，您才有权在这里讲话——您已经完成了自己的任务，而我的探险任务尚未开始。”[4]正如德隆一贯所说的，他不希望做出任何“成就奇迹的承诺。前路坎坷，不是什么浪漫故事。我们可能一别三年，也有可能一去不返”。[5]

贝内特以自己惯常的超脱看着典礼进行。他始终“站在幕后”，艾玛说他“根本不可能让他到前台来积极参与”。[6]或许出版人此刻所想的已是其他的事——他定好第二天乘船前往纽约，对《先驱报》的办公室来一次突然袭击式的视察。

这一小群人离开珍妮特号，走回弗拉斯卡堤酒店，当晚会有整晚的庆祝和敬酒活动，人们将在烟雾缭绕中推杯换盏。这一夜过后，贝内特和他请来的嘉宾都将散去，回到他们的日常生活中，让德隆基本上独立地去规划和开始自己的航行。珍妮特将和艾萨克·贝尔一起赶回纽约，几个月后他们就会结婚，很快就要在纽波特另建一所优雅的“木屋”。[7]斯坦利将回到非洲继续探险，那一事业既为他加官晋爵，也让他恶名在身，他残忍的探险经历为约瑟夫·康拉德[8]写作《黑暗之心》提供了部分灵感。[9]

贝内特祝愿德隆一路顺风，说两人要在珍妮特号于旧金山装载补给时才会再次见面。当德隆跟他汇报，说艾玛会跟他一起度过这1.8万英里（合28968公里）的航程到达加利福尼亚州时，贝内特很惊奇，还有点儿震惊。后来德隆觉得那一刻，他在这位终生单身的人身上看到了一丝悲哀。“你妻子一定很爱你，”贝内特说，“从来没有一个女人愿意为我做出这样的牺牲。”[10]

贝内特为德隆提供了三个人同行；如果一切顺利，他们愿意签约一同前往北极探险。其中两个人，阿尔弗雷德·斯威特曼（Alfred Sweetman）和约翰·科尔（John Cole）都曾在贝内特的游艇上工作过多年。斯威特曼是个瘦高个的英国木匠和机械师，他为人可靠，只是严谨得近乎沉闷。（他跟德隆说他的年龄是“三十八又六分之五岁”[11]。）科尔这位爱尔兰人是个动作敏捷的水手长，虽然个头刚过5英尺，但据说他在绳索上攀爬的动作灵巧得像只猴子。科尔人称“杰克”，13岁起就在海上生活了。“你会发现科尔是你能见到的最好的水手之一，”贝内特跟德隆说，“遇到危险时，他一个人便价值千金。”[12]

贝内特推荐的领航员叫达嫩豪，这是个古怪而聪明的家伙。约翰·威尔逊·达嫩豪（John Wilson Danenhower）军士长那年29岁，出生于芝加哥，是海军学院毕业生，他曾受到美国前总统尤利西斯·S.格兰特的高度推崇，后者最近乘坐美国军舰大丽花号在地中海附近航行时认识了他。达嫩豪是个高个子，讲究礼仪，相貌英俊逼人，双手修长，满脸的胡子修剪得很整齐，一头浓密的黑发剪成板寸。他的脸因为那种伶俐的敏感而时有抽搐，一对勺子一样的大耳朵和一双有穿透力的黑色眼睛给人的印象是他不会漏掉任何东西。达嫩豪长期以来一直热切地渴望到达北极。他跟德隆说他“一心一意”[13]只想去北极。

德隆一眼就喜欢上了他。达嫩豪是个聪明的健谈者，带着一丝嘲讽的幽默感。他阅读过大量天文学、磁现象、物理学和北极探险史方面的书籍。他的航海知识看似绝对权威。除执行过其他任务外，他还在华盛顿的美国海军天文台工作过。尽管如此，他的言谈举止还是让德隆有些犹豫。一天在勒阿弗尔，一位美国军官跟德隆说了一个有趣的八卦：他曾听说，达嫩豪一度出现过“脑子问题”，被判定为精神失常。当德隆把这条烦心的消息跟贝内特汇报时，后者阴沉着脸答道：“还有什么比北极的冰层更能让人精神失常的么？”[14]

即便如此，德隆还是在环南美洲航行中雇用了达嫩豪作为领航员——并且将这段航行作为一次考验。德隆想，如果达嫩豪的精神仍然“不正常”，前往旧金山的漫长航行一定能让“他的旧病的任何潜伏症状”[15]显露出来。

贝内特同意这一计划。分别时，他对德隆提出的唯一的要求一如既往地有些奇怪：他和达嫩豪从勒阿弗尔乘坐珍妮特号出发，直到他们到达旧金山，其间任何人不得离开珍妮特号，一刻也不行。虽然整个航行可能长达200多天，但在珍妮特号穿过金门海峡之前，无论遭遇何种情况，任何人均不得上岸。

贝内特没有解释为何会有这么一条古怪的命令。那只是他脑子里的各种古怪念头之一——当然，他希望人们能遵守这一命令。

7月15日，珍妮特号从勒阿弗尔港出发了。那天早晨，艾玛的童年闺蜜们来到码头，为她举办了一场盛大的欢送会，用各式各样的法式奶酪和其他美味祝愿她一路顺风。“她们不知道我何以如此胆大”，她回忆道，并说大部分法国女人“都深爱着故乡，总是迟迟无法下决心离开”。[16]

作为临别礼物，朋友们送给了她一排开花的盆栽植物，让她在海上点缀她的船舱。她把它们放在穿过她房间的后桅周围——把那间小屋变成了一个微型的热带丛林——还用绳索把几十个硬陶土罐都扎牢了。

航行的前几周非常顺利，珍妮特号沿着葡萄牙和摩洛哥海岸朝西南斜下，之后途经加那利群岛，进入广阔的大西洋。天气晴好，海上很平静，风向也有利，以至于德隆根本就没开过蒸汽引擎。“我们航行的过程中，”艾玛说，“没有震动，没有噪声，海水只是在珍妮特号穿过时泛起涟漪。”[17]乘务员萨缪尔是个出生于瑞士的戏剧演员，有着完美无瑕的声线，常常会在船上的厨房里忙碌时高唱悦耳的咏叹调。（事实上，他曾在纽约的大都会歌剧院唱过一季。）

艾玛和乔治从未有过如此漫长的快乐假期。他们花了大量时间阅读珍妮特号上丰富的藏书，世上出版过的每一本关于极地旅行的书几乎都能在这里找到。艾伦·扬爵士把他的很多旧书都捐献了出来，贝内特也让出了自己收藏的一整套北极文献。德隆还收集了数量惊人的航线图和地图，其中很多是从彼德曼的哥达地图公司买来的，包括已知的北纬65度以北海域的每一张航线图。

“我们如痴如醉地研读着关于北极的一切”，艾玛说，一心一意地只想着“前方的伟大目标”。[18]达嫩豪也常常在海图室跟他们一起热切讨论，谈及穿过白令海峡的最佳路线，北极可能的风向和洋流，以及到达弗兰格尔地之后可能会发生什么。艾玛沉浸在这些交谈中，开始意识到“科学的力量如此巨大，难怪会有人前赴后继地为之献身”。

有时，德隆会把艾玛从她读书的椅子上拉起来，手挽着手在甲板上散步，在带着咸味的薄雾中聊天，小西尔维蹦蹦跳跳地跟在后面。“虽然西尔维和我将与父亲和丈夫分别很久，”艾玛写道，“但我们从未说过一句后悔或担忧的话——我觉得我们连想都没想过。”[19]
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11.祝福

1878年7月15日，也就是珍妮特号从勒阿弗尔出发的当天，《纽约先驱报》特别关注此事，专门撰写了一篇关于奥古斯特·彼德曼的长篇报道。在这篇题为《未知的北极世界：专访著名德国教授奥古斯特·彼德曼博士》的文章中，作者及其专访对象都为珍妮特号即将在北极腹地做出的发现而激动不已。到此时，彼德曼已经成为这次探险的指路人——它最主要的理论支持者，它的幕后人物。虽说德隆和贝内特都没有把彼德曼的话当成千真万确的信条，但教授的观念确已构成了整个探险项目的科学和知识框架。彼德曼把他最好的北极航线图和地图都给了贝内特，而且多少有点儿诡异的是，哥达的智者把他最大的希望全都寄托在这次探险的成功上，期待着它能够证明他关于北极的猜想都是正确的。

因此，贝内特知道发表彼德曼对这次航行的关注自有其价值，于是就派了《先驱报》的一位记者从柏林出发，与这位“开明热心的哥达学者”[1]待了一天时间。那个温暖的夏日是哥达的市集日，小镇十分热闹。农民们赶来出售大量的樱桃和刚刚宰杀的厚片小牛肉，幽会的情人们沿着林荫小道曳足而行。“金发的孩童们在街上顽皮地嬉闹，”《先驱报》的记者写道，“啤酒铺里挤满了身穿最古怪的乡村服装的人，他们就着奶酪喝啤酒。”[2]

彼德曼邀请记者进了他的庄园。一开始谈话，他就跟记者谈起了后者的雇主。“我很高兴贝内特先生提出了这次极地探险的计划，”他说，“以我的了解，珍妮特号完全能够胜任这次航行。”[3]彼德曼仍然坚持他的开放极海理论。“极地的核心区域多少应该是无冰的”，他说，尽管他也有所让步，说那里或许不会“像地中海或墨西哥湾那样永远畅通无阻”。不过，他又说道：“我确信像珍妮特号这样的一艘船一定能在那里航行。”

彼德曼坚守着关于船只的传奇，他并不认为可以通过雪橇到达北极。或许可以用狗拉雪橇作为一种“有用的辅助手段”，却不应将其视为“探险必不可少的元素”。他争辩说：“那不是狗可以完成的，只有人类才能最终在北极成就大业。我倾向于走海路。你需要一艘很好的船，轮船也不错，我愿意对那些能驾船返航的人致以敬意。”[4]

哥达的智者在谈及德隆可能会在北极发现人类文明的前景时非常激动。“如果他们发现爱斯基摩人就住在北极，”他说，“我不会觉得奇怪。那并非全然不可能。”

他预言，从天气和健康的角度来看，珍妮特号的航行可能会顺风顺水。他说：“就健康而言，北极区域要比斯坦利探险的刚果有利一百倍。”在他看来，缺少光照可能对某些人的神经是种折磨，但北极的天气并非如人们所想的那样糟糕。“你完全能够经受住寒冷，还能在那里健康地生活，”他说，“真正考验身心的是漫漫长夜。”

“这么说，”《先驱报》记者问道，“您认为人类无疑将终有一天会到达北极？”

彼德曼回答道：“就像人类无疑已经到达了刚果。我希望贝内特先生的探险就能够发现北极。”[5]

《先驱报》的采访到此为止。“这些话，”记者最后说，“是在我们从博士的住宅穿过花园走到大门时，他神采飞扬地说出的祝福语。夕阳已经落下，夜幕降临，古老的小镇似已哼起了摇篮曲，正慢慢地进入宁谧的梦乡。”

彼德曼那天确实表现得很乐观，但事实上他已备受折磨。过去两年来越演越烈的躁郁症继续加重。几个月前，在1878年5月，他跟妻子克拉拉离婚了，几天后便一时冲动娶了来自贝恩堡镇（Bernburg）的德国女人托尼·普菲斯特。朋友和熟人们都觉得这一举动太过疯狂，因为他几乎根本就不了解这个女人。果然在几周后，人人都觉得这桩新的婚姻注定要失败。

他很难过，克拉拉也一样。彼德曼想念与克拉拉和女儿们在一起的熟悉的昔日时光，但她们都已经搬回英格兰了。“良心的谴责噬咬着他的骨髓，”早期的一位传记作者说，“他头上笼罩着不祥的阴影，生活越来越暗淡。”[6]

彼德曼的神经备受折磨。他吃不下饭，睡不着觉，根本无法集中精神。他对生活已经彻底丧失了热情，无法坐在钢琴前弹奏，也不再读报关心什么国际新闻。他对工作也显得无精打采。柏林已经替代哥达，成为地图制作、出版和探险辩论的中心。彼德曼感到自己丧失了前沿地位，他在这一领域的杰出才能江河日下。

1878年9月25日，他被人发现在自己的庄园里上吊自杀了。[7]自杀的念头显然已经压在他心头一段时日了，因为他留下了一张写于三周前的字条。在他生命的最后几个月里，他曾对朋友们说过很多含义模糊的话——回头来看，那些话的确让人心头泛起阵阵凉意。

收到他自杀的消息后，远在伦敦的克拉拉匆匆给彼德曼家的一位好友写了信。“我常常在想彼德曼庄园会发生什么事，”她写道，“哦，天呐，这一切简直是我的一场噩梦。”她的“命运很悲惨”，克拉拉说，但她仍然认为自己是“他可怜的小妻子，尽管他严重地误解了我”。[8]

彼德曼作为当地的英雄被葬在哥达镇边的一个绿荫如盖的墓园，他在国际上被誉为地图制作的殉道者。在他生命的最后几个小时，没有迹象表明他对北极有什么特别的想法。他的书桌上放着一份新的手稿，那是他正在撰写的关于非洲探险的相关问题的文章。然而，即使在他抓住绳索之时，想必也知道那艘有希望实现他最美妙梦想的船只正驶向旧金山——随后将前往北极。

接受《纽约先驱报》的采访，成为奥古斯特·彼德曼公开发表的最后讲话。



[1] New York Herald，July 15，1878.

[2] New York Herald，July 15，1878.

[3] New York Herald，July 15，1878.

[4] New York Herald，July 15，1878.

[5] New York Herald，July 15，1878.

[6] Hugo Ewald Weller，August Petermann：Ein Beitrag zur Geschichte der Geographischen Entdeckungen der Geographie und der Kartographie im 19. Jahrhundert（Leipzig：Wigand，1911），27.

[7] 有几个早期记录声称或暗示彼德曼是开枪自杀的，但如今大多数研究彼德曼的学者，包括他的传记作者菲利普·费尔施，都认为彼德曼是上吊自杀的。

[8] Letter from Clara Petermann to a friend in Gotha，Correspondence of August Heinrich Petermann，Perthes Collection，University of Erfurt Gotha Research Library.


12.第二次机会

随着珍妮特号驶近赤道，海水变得出奇地平静，到处是鳗鱼、海龟和海豚。一天早晨，好几条飞鱼摔上甲板——“正好被船员们捉住当作早餐，”艾玛说。[1]

沿巴西海岸驶出几百英里之后，珍妮特号遭遇了一次巨大的热带风暴。在风暴最为肆虐之时，大浪横扫过甲板，珍妮特号的主帆杆断了。帆布制的主帆在索具上狂舞，船非常危险，几近倾覆。德隆和达嫩豪后来总算捆紧了松动的帆杆，但风暴呼啸了一整夜，船舱里处处是晃动泼溅着的海水。

艾玛待在自己的铺位上，把小西尔维紧紧抱在怀里，只盼着“速死”[2]。当轮船在公海中起落时，艾玛的朋友们送给她的那些陶罐植物纷纷倒在地上。在漆黑的船舱里，她能听到“花盆一个接着一个地掉下来”。第二天早上查看残骸时，艾玛看到所有被蹂躏的植物和碎片都“陷入了万劫不复的境地”。

不爱讲话的木匠阿尔弗雷德·斯威特曼用一根备用的木料临时做了一个新桁杆，不久珍妮特号又挣扎着继续航行了。接近中午时，一对显然被卷进风暴中的鸣禽在船四周飞翔，最终落在甲板上。它们大概是从巴西来的，是两只燕雀类的鸟儿，船上谁也不认识这是什么鸟。其中一只就落在达嫩豪浓密的平头上。“它一定以为自己藏在灌木丛里呢！”艾玛笑着说。它们显然被风暴弄得筋疲力尽，这两只鸟儿可能已经飞行数千英里了。

两只“小客人”成了船上的吉祥物——每个人都很喜爱它们、欢迎它们，将它们视为某种吉兆。艾玛试图在自己的船舱里照顾它们，帮助它们恢复健康。她给它们喂食谷物、面包和切碎的奶酪，但两只鸟儿什么也不吃。其中一只很快就死了，大概是死于饥饿和疲惫。乘务员萨缪尔还写了一首诗哀悼“它悲惨的命运”[3]。在举行了一场肃穆的葬礼之后，他把自己的诗篇和那只死鸟一起装在一个瓶子里，扔进了大海。

另一只鸟儿似乎有所好转。但几天后，它飞出了艾玛的船舱，当时舱门竟无意中被打开了。船员们在甲板上乱作一团，力图逮住它，但鸟儿最终还是在船上高高腾起，飞向大海。“它有三次试图回到船上，我们以为它会成功，”艾玛写道，“但它很快就没了力气，落入海水淹死了，真让我们难过。”[4]

一天，珍妮特号正驶近阿根廷的最南端，距离火地群岛[5]不远，达嫩豪军士长把德隆拉到一旁，说有事要跟他坦白。

达嫩豪说他曾一度犯过“抑郁症”。那是在三年前，他驾驶着朴次茅斯号航行在夏威夷附近时。他也说不出是什么触发了他的抑郁症，但当时他华盛顿的家中的确有一些“麻烦事儿”。他海上航行了六个月，在各个海港上停靠，一直等待的一封重要信件却始终没有到达。在德隆听起来，他似乎是犯了心病：他觉得达嫩豪跟自己一样，有着某种浪漫主义的倾向。

无论如何，那时达嫩豪的抑郁症犯了。随船军医将他列入了病号名单。最后看他没有好转，就把他送回了华盛顿，他同意在那里接受政府精神病院一位医生的治疗。

达嫩豪一心以为自己无论如何都不会被接收入院的。然而，精神病院的门一被关上，那里的人们对待他就跟对疯人一样了——控制、隔离，无视他的抱怨，他写给外面的信也被扔掉。他试图逃跑，但被制服了，又重新被关进软壁病房。达嫩豪想，要不是他在华盛顿的父母认识海军部长，八成现在都还被关在那里——海军部长听说达嫩豪被监禁，立即让他们把他放了出来。

“我觉得你应该知道全部真相，”达嫩豪跟德隆说，“我认为我跟任何海军军官一样健康。我从没有精神失常过。”[6]

这一切让德隆船长很难立即做出判断，但他赞赏达嫩豪的坦率，要知道他是自愿来讲述自己的故事的。“我相信他，”德隆写道。[7]因为达嫩豪的问题发生在三年前，且显然没有复发，德隆倾向于认为他是无辜的。或许这可能是错误的，但德隆一贯坚持的原则就是要给人第二次机会。除此之外，达嫩豪的推荐人实在位高权重：如果U.S.格兰特总统都觉得他不错，他也一定能胜任珍妮特号上的工作。

到目前为止，达嫩豪在航行中很好地履行了自己的职责，也一直是个健谈有趣的同伴。他似乎根本就没有抑郁。“他活泼开朗，”德隆写道，“对工作认真负责……是个很好的海员和合适的领航员。”[8]除非德隆在旧金山了解到其他信息，他心意已决：达嫩豪将随珍妮特号前往北极。

在海上行驶了80天后，珍妮特号驶入了麦哲伦海峡。德隆和达嫩豪有好几个星期都在应对那些危险的横流，它们横亘在一大片浓雾弥漫的岛屿中间。最后，珍妮特号终于进入了起伏涌动的太平洋。沿着智利海岸线缓慢行驶时，德隆知道他需要在某处上岸，去修理那个临时配备的桁杆，但船长深深铭记着贝内特坚持任何人不得上岸的命令。他决定不在岸边停泊，径直北行，这让艾玛很烦恼。“我们已经这么久没有看到陆地了，”她写道，“我想踏上陆地的渴望简直强烈得无法抑制。”[9]

当时正是南半球的春天，在南美大陆冰雪覆盖的最南端，天气仍然寒冷刺骨。乔治和艾玛大部分时间都蜷缩在一个冒烟的开放炉火旁，就着它忽明忽暗的火光读书。风暴如此频繁，以至于萨缪尔不得不在厨房和餐厅中间安装导向绳——但即便如此，他仍常常蹒跚摇晃，“餐盘中的菜经常会倾倒得甲板上到处都是，我们那顿饭就只好省略那道菜了”。

沿智利海岸继续向北时，一场暴风突然笼罩在珍妮特号上空。太平洋上的大浪“猛烈地暴起”，艾玛写道，珍妮特号会“在海浪掠过时浑身颤抖”。有那么恐怖的一刻，船严重倾侧，右侧边缘都浸到了海水中。“海面剧烈倾斜，风暴把我们的四周变得一片漆黑。我们只好坚持着，将命运交给轮船。”珍妮特号开始进水，似乎随时会有翻船的危险。

就在那时，转眼间，风暴过去了，海风平静下来，珍妮特号又四平八稳了。一片狼藉中，萨缪尔为紧张的船员们送来了坚果和咖啡，一脸平静的德隆从舰桥上下来，仿佛什么都没发生过似的。“没有人说起，”艾玛写道，“我们刚刚与死神擦肩而过。”[10]

离开秘鲁和厄瓜多尔海岸，天气温和下来，也暖和了。大多数的傍晚艾玛和德隆都在甲板上度过，尽情享受着热带的空气。她永远不会忘记他们一起度过的那些10月的夜晚——“一起看南半球的群星璀璨，船在海上平稳前行，乘务员轻声吹着口哨，我们几乎都不敢大声出气，生怕惊扰了那美好的一刻。”[11]木制的船身发出安静的吱吱声，帆索浅浅地呻吟着，风哼着歌儿穿过帆具。乔治·德隆和他的妻子从未如此快乐。那么多年来，他何以如此痴迷于航海在艾玛看来一直都很抽象，是导致两人无法团聚的障碍。如今在这短暂的航程中，它却把两人紧紧地连在了一起。

珍妮特号驶过墨西哥大陆，随后到达下加利福尼亚半岛，然后一路北上，到达山峦起伏的加州海岸。圣诞节后的两天，它穿过金门海峡时，煤仓里只剩下最后一桶煤了。

从勒阿弗尔出发，它用166天航行了1.8万英里。德隆觉得珍妮特号的表现好极了，达嫩豪军士长也这么看。大家都满足了贝内特古怪的愿望，在此期间没有一个人登过岸。



[1] Emma De Long，Explorer’s Wife，130.

[2] Emma De Long，Explorer’s Wife，129.

[3] Emma De Long，Explorer’s Wife，131.

[4] Emma De Long，Explorer’s Wife，131.

[5] 火地群岛（Tierra del Fuego），南美洲最南端的岛屿群。

[6] De Long to Bennett，May 15，1879，Jeannettecorrespondence，National Archives.

[7] De Long to Bennett，May 15，1879，Jeannettecorrespondence，National Archives.

[8] De Long to Bennett，May 15，1879，Jeannettecorrespondence，National Archives.

[9] Emma De Long，Explorer’s Wife，134.

[10] Emma De Long，Explorer’s Wife，138.

[11] Emma De Long，Explorer’s Wife，137.


13.美国北极探险

在金色的加州阳光下，德隆船长仔细检查了他那艘历经风霜的船，每一个气阀装备，长长的船身上的每一块列板，他都一一细看。他想看看她是否还有尚未显露的弱点。有没有腐朽的木料？漏水的接缝？最微不足道的缺陷都有可能造成他以及跟他一起前往北极之人的性命陷入险镜。珍妮特号经受住了这次航行的考验——事实上表现得很出色——但他知道，她还没有为即将到来的北极航行做好准备。还有很多工作要做，而他们只有几个月的时间了。为了抵御大浮冰的压力，珍妮特号必须要比以往任何北极探险船都加固得更加结实才行。

1879年1月的大部分时间，船都停泊在旧金山附近的马尔岛海军造船厂，等待着一个由特别指派的海军工程师组成的委员会对她进行检查。马尔岛是西海岸唯一的海军造船厂，有时候那里会建造新船只，太平洋分遣舰队的现有船只也定期开来进行维护和检查。那里的铸造厂、管件加工车间、机械加工车间、沥青车间、锯木厂、烟囱和起重机，都聚集在一个水上的干船坞周围，这一切都坐落在一个偏僻河口附近的湿软岛屿上，纳帕河水从那里流入旧金山湾。

每天早晨，钟声敲响，早班开始，整个造船行业的人——木匠和铜匠、锡匠和车把式、水管工和油漆工、捻缝工和桶匠——都在烟熏火燎的环境中开始了辛苦的劳作。马尔岛是国力日兴的美国的西部前哨，这个国家的海军仍然十分薄弱，但不久就会成为一颗冉冉升起的新星。一切都会逐渐被改善，帆布变蒸汽，木料变金属，而这里正是它装备良好的修理厂。在总部大楼顶上蹲踞着一只白头海雕的铜皮雕像，那只巨鸟保持俯冲下水的姿势，好像是在跟这个国家的船只告别，它们纷纷驶向广阔的太平洋。

很多大船——双桅帆船、浅水重炮舰、轻武装快舰、纵帆船、单桅战舰等——都曾在马尔岛下水启程或大修。但整个19世纪，这个造船厂流传最广的传说，还要数那艘在波士顿建造的54炮护卫舰，即古老的美国军舰独立号。按照一位海军历史学家的说法，这艘军舰在将近70年的时间里，“跟岛上的海鸥一样，成了马尔岛不可分割的一部分”。[1]

沿造船厂停泊了很多战舰，身形纤长的珍妮特号看上去脆弱而低调。刚开始正式检查时，海军工程师们对她颇不以为意。他们认为，要抵御坚冰，珍妮特号还需要大做修理——特别是她的船身。他们完全不明白在这艘探险船还是潘多拉号时，如何能够历经三次北极航行还能安然返航。

当然，这些人做这份有偿工作，就是要越谨慎越好，而且他们知道自己的建议不会对他们在海军的升迁有什么影响，特别是考虑到一切费用都是由贝内特支付的情况下。尽管如此，工程师们还是进行了非常彻底的评估：他们宣称，甲板必须拆除，舱壁得重建，要安装新锅炉，得改造煤仓，整个船身得用更多的木板进行加固。他们提出要增加无数的横梁和支柱。修理和改装清单越拉越长，他们预估费用将高达5万美元。

德隆虽然知道很多修理工作都是必要的，也知道他和船员们将是这些建议修缮工作的受益人，但还是对此感到非常震惊。工程师们的建议让他深受困扰。“必须阻止他们，”他写道，“要不他们会把我们毁掉的。”[2]贝内特从来不会被账单吓倒，但德隆觉得他有责任确保工程师们没有炮制出不必要的修理项目来敲诈这位远在他乡——且出了名地大手大脚——的出版人。“我认为我们的利益是一致的，”德隆在到达加利福尼亚后不久写信给贝内特说，“我正在努力减少开支，我将像对待我自己的账单一样审慎严谨。”[3]

一切工作都将在马尔岛进行，但德隆知道，真正能够决定船只修理及其装备、供给、人员配备的权力中心，远在3000英里之外的东海岸。他想去咨询海军部、史密森学会[4]、海军学院，以及这个国家最棒的科学家和北极理论家们，更不用提贝内特在《先驱报》的代理人了。德隆在旧金山登陆不久就听说了奥古斯特·彼德曼在哥达去世的消息，这是此次探险本身的巨大损失，他觉得有必要找到各类专家和权威人士来填补这一空白，而他们只可能在东部。

然而最主要的是，德隆讨厌受到隐藏在背后的政治力量的挟制。在加利福尼亚时，他说：“我没有足够的武力对他们施加影响。”[5]考虑到华盛顿“无疑是说话最管用的地方”，他给海军部长写了一封信，安排了一次遥远的跨国公差。

德隆将让约翰·达嫩豪军士长在这里负责监督马尔岛的日常运作。回到加州后，他对达嫩豪的欣赏更是与日俱增。德隆请领航员在与工程师们商谈时尽可能地得体周全——但也要密切监视着开支情况。“钱不经花，”德隆跟达嫩豪说，并强调他希望比对待自己的钱更加当心地对待贝内特的钱，“我现在把这一切交给你负责，希望你以最大的谨慎来履行我的愿望。”[6]

2月的第一周，德隆跟艾玛和西尔维一起在奥克兰坐上了前往美国首都华盛顿的火车。

火车向东开了一周时间，其间德隆开始将注意力转向了另一个迫切的问题：谁将跟他一起前往北极？到目前为止，他为填补探险队员名单取得了一些间歇性的进展，他希望在华盛顿期间将大量时间都用来面试候选人。航行需要30个人，包括20个掌握不同专业技能的海员——他们将由5名海军军官来管理，再加上冰区引航员、1名医生、2名民用科学家，以及一两名橇夫。

然而，无论是军官、海员还是科学家，谁会自愿前往北极，完成如此危险而又困难重重的使命呢？有些事情的吸引力与当时那一代人有关：大多数申请人都跟德隆一样，刚刚错过了美国历史上最大的战斗。这些年轻人渴望得到他们的父亲在内战战场上赢得的荣誉，渴望在某个令人敬畏的冒险事业中证明自己的男子气概——如果不是战争，起码得是跟战争大致相当的东西。

有几位申请人以前到过北极，对那里奇妙的光晕、荒凉的天地、勾魂摄魄的美丽异景念念不忘。这些人跟德隆一样，也对北极痴迷到几近疯狂的地步，也因为无法完全解释的原因想要重返北极。

还有探险本身也自有其魔力。对某些美国公众而言，珍妮特号探险之伟大、之光荣、之迷人，怎么夸大也不过分。更何况还有民族主义情结掺杂在其中——他们要在北极打败其他国家——因而德隆的航行对某些年轻人而言有着不可抗拒的吸引力。

德隆接到了来自全美和全球各地的数百份申请，在那趟漫长而颠簸的火车旅行中，他给其中最有希望的申请人回了几十封信。（不过，其中很多申请者都很可疑。让德隆尤其困扰的是一位早熟的少年不断寄信来，说自己可以不收取任何报酬参加北极探险，声称他可以“编辑一份报纸并进行杂耍表演，在北极寒冬的漫漫长夜供船上的人们消遣取乐”。[7]）

德隆最想找的是身体健康的未婚男士——年富力强的海员，而且最好不饮酒、愿意领取海军微薄报酬的候选人。只要有英语读写能力，外国人也来者不拒。他更偏爱斯堪的纳维亚人，不过英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人也都可以接受，而西班牙人、意大利人，尤其是法国人则应该“直接拒绝”[8]，他在一张纸条上这样写道——这真是个奇怪的偏见，要知道他娶的就是一位法裔美国女人，他自己也有法国胡格诺派的血统。他希望船上有个不错的音乐家，能在那些孤独的苦寒之夜让大家开心一下。厨子的手艺必须是最棒的，而且考虑到其不得不烹制一些古怪的食物，还得足智多谋才行。

不过，德隆最需要寻找的，还是一种绝对遵守海军纪律的品质——用他的话说，要“毫无疑虑地遵守每一项命令，不管是什么命令”[9]——这恰是北极星号以及其他下场悲惨的北极探险队所缺乏的品质。

约翰·达嫩豪将成为珍妮特号的领航员——德隆对此确信不疑。英国木匠阿尔弗雷德·斯威特曼和爱尔兰水手长杰克·科尔都在环南美的航行中表现出色，德隆决定也把他们都留下。瑞士戏剧演员和歌剧演唱家萨缪尔为船上带来了一股清新之风，但他不会跟他们一起去北极。他在船上做乘务员的任务结束了；他一直渴望回到纽约的舞台上。这样一来，德隆还得再去别处招人。他离开旧金山之前就已经开始在城里越来越多的华人中间物色人选，希望为珍妮特号上的厨房填补空白。达嫩豪不久就会到中国城去面试候选人。

德隆已经决定了自己的副舰长和副指挥官人选：他的老朋友查尔斯·怀南斯·奇普上尉。德隆没有忘记奇普在小朱尼亚塔号上的英勇表现和明智决断。奇普在海军方面的经验广泛而又深入。在十多年的海上生涯中，他曾在单桅帆船、护卫舰和炮舰上服役，并且好像哪儿都去过：不光去过北极，还去过暹罗（泰国）、古巴、挪威、台湾岛、地中海东部及其岛屿和沿岸各国、朝鲜、北非。奇普是纽约州金斯顿人，那是哈德逊河上的古老城镇，位于曼哈顿以北90英里处。1868年，他以优异的成绩毕业于海军学院。他人很清瘦，一头深色头发日渐稀少，从结实的前额梳到后面，留着一脸胡子，一双眼睛深陷，目光坚定。他的性情极为沉默寡言。“他很少笑，也很少说话”，德隆写道，但奇普“永远忠实可靠”[10]，是个绝对忠诚的军官。贝内特给海军部发了一封电报，当时还在中国服役的奇普就立即被调派到了珍妮特号。在德隆乘火车前往华盛顿的途中，奇普也正乘坐轮船越过太平洋，前往旧金山。

德隆也决定了另一名海军军官的人选：乔治·梅尔维尔（George Melville）将作为珍妮特号的工程师。据说他跟那位伟大的作家[11]是远房亲戚。梅尔维尔是个机器方面的即兴天才——这位满手油污的专家似乎在轰隆隆的锅炉和蒸汽的强烈气浪中最为自在。他时年38岁，声音洪亮、身材矮胖结实，因为有一头稀少的卷发而显得头特别大，就像小小的鸟巢中放了一颗巨大的鸟蛋。他是纽约本地人——和德隆一样，也在布鲁克林长大。梅尔维尔嘴里脏话不停，但他远离酗酒和赌博，其他的毛病也一样没有。他在波士顿和纽约海军造船厂的表现都很出色，是一名鱼雷专家，也曾在各种战舰上服役，好几次都跟德隆共事。总的来说，梅尔维尔已经在海上度过了自己三分之一以上的人生。他还自学了矿物学、动物学和其他许多学科，并样样精通。

海军高层非常重视梅尔维尔多方面的才华，很不愿意批准他的长假，梅尔维尔那长期经受折磨的妻子海蒂也一样。海蒂跟他们的三个孩子一起住在宾夕法尼亚州的莎朗山（Sharon Hill），那是费城附近的一个小自治市镇。海蒂是个漂亮女人，也是个酒鬼，脾气很坏，有过精神病史——这大概就能解释梅尔维尔为何喜欢接受长期任务——这能让他远远地逃开家庭。“他的家庭和家人的秘密像一片乌云一样笼罩在他的心头，”一位熟人说。[12]但和德隆一样，梅尔维尔也在一次前往格陵兰执行任务时染上了北极“病毒”，决心一定要再次回到北极腹地。他阅读了大量关于“北极问题”的书籍，关于如何解决这个问题，也自有见解。德隆觉得梅尔维尔“是一流的男人和兄弟”[13]。本月之内，他就会来旧金山报到了。

德隆重点关注填补的空缺还剩下最后一个，那就是探险队的军医。他调查了各个军衔等级，唯一合适的人选是位一流的海军军医，他本人也随时准备且愿意去北极：合格的外科助理医师詹姆斯·马卡姆·安布勒（James Markham Ambler）。安布勒医生那年31岁，是个温柔安静的英俊男子。他来自弗吉尼亚州福基尔县（Fauquier County）一个显赫的家庭（父亲也是一位医生），那个县就坐落在华盛顿附近的蓝岭山脉脚下。安布勒少年时就在内战中作为骑兵参战，但他服役的大部分时间都是在一个肮脏的联邦监狱里思考人生。安布勒曾在华盛顿学院（如今的华盛顿与李大学[14]）接受教育，是马里兰大学医学院的毕业生。在1874年加入海军之前，他已在巴尔的摩行医三年。

安布勒执行过很多任务，其中之一就是随一艘轻型护卫舰在西印度群岛航行了很长时间。他最近刚刚订婚——因此根据一位历史学家的说法，“他显然对北极航行没有太大的热情”。[15]但作为一个在军事监狱里待过的人，年轻的医生似乎不会被任何有关北极的恐怖吓倒。德隆渴望在华盛顿与安布勒见面；医生正在附近的弗吉尼亚休假，跟家人一起共度闲暇时光。

德隆一家抵达华盛顿后，在艾贝特旅馆（Ebbitt House）住了下来，这家有名的旅馆坐落在14街和F街夹角处，在陆军和海军高层军官中颇受欢迎。那是一座六层建筑，有着复折式屋顶和欧陆风格的餐厅，提供诸如“红醋栗果酱烤鸭”之类的美食。威廉·特库姆塞·舍曼[16]将军在旅馆里包下了一间套房，内战期间的海军上将戴维·迪克森·波特[17]也一样。在接下来的三个月里，艾贝特旅馆将是德隆一家的住所和行动基地。

几天后，德隆见到了海军部长理查德·威金顿·汤普森（Richard Wigginton Thompson）。作为一名来自印第安纳州的乡村律师和政治家，汤普森是个瘦高且行动笨拙、显然没有什么幽默感的人，他年逾古稀，头发花白，长着一双凸出的眼睛和一个鸟嘴形的大鼻子。他是作为文官被提拔上来的，没有任何航海经验，据说对海军部长一职毫无准备，以致常常闹笑话。有个故事很能说明问题，不过也可能是讹传。那就是汤普森任职后不久，到一艘新战舰上去视察。当他下到船身内时，这位一脸狐疑的新水手失声喊道：“天呐，真见鬼，这么长的船，里面居然是空的！”[18]

虽然对探险之事一无所知，但汤普森部长宣称自己将绝对无条件地支持德隆前往北极的行动，并承诺尽其所能为年轻的船长提供必要的权力，将其作为一项国家任务来进行。“在你的航行中，我打算赋予你与指挥舰队的海军将官同等的权力，”汤普森对德隆说，“这次探险必须成功，你应该为一切背叛、反抗和灾祸做好准备。”[19]汤普森是个乐观主义者，坚信通过白令海峡这条路线，德隆必能“打开北极通道”。

在汤普森的敦促下，国会立即行动，在2月27日通过了一项法案，正式宣布德隆的航海为一项国家行动，同时认可这次航行的几乎一切费用将由普通公民詹姆斯·戈登·贝内特承担。该法案指出，每一个在珍妮特号上服役的人都必须“遵守《战争条款》和《海军军规军纪》”。严格说来，德隆虽然只是一名美国海军上尉，但他将行使探险队队长的职责，奉海军之命前往北极，插海军军旗，并将拥有其他权力，“一旦船员发生叛乱，立即将其制服”。该项目如今彻底披挂上了星条旗，也被赋予了一个正式名称：美国北极探险。

接下来的几周，德隆将继续在海军部大楼里追着各类人物——用他自己的话说，“一刻不停地敦促他们”[20]——看来他已经得到了想得到的一切。德隆通过与达嫩豪定期联络，远程监督着珍妮特号重建过程的每一个细节，同时也几乎每天都和远在巴黎的贝内特联系。“来自旧金山的一句话就能把我鼓动起来，我会立即向海军部开火，”他给出版人写信说。[21]贝内特也回电报说他很高兴“你如今能在华盛顿说得上话了”。[22]

总的来说，德隆对自己的努力非常满意。汤普森部长承诺在必要时干预，防止马尔岛的工程师们对珍妮特号进行琐碎或过分的修理。汤普森还说海军将提供一艘军舰拉着更多的煤和其他补给跟着他们，最远可到达阿拉斯加，“如果有合适的军舰停泊在旧金山的话”。[23]

简言之，德隆这次来东部的一切任务都即将圆满完成。华盛顿看来很支持他和他的探险——不光是海军部，国会、史密森学会，甚至白宫都是如此。一天晚上，德隆一家受邀前去与拉瑟福德·B.海斯总统和第一夫人会面。艾玛觉得总统是个“安静而和善的绅士，但没给我留下什么印象”[24]——这个描述多少印证了人们关于这位胆小怕事的俄亥俄州人的传言。他是内战英雄，曾五次负伤，他被选上——有人说“被任命”——的这次总统选举，是美国历史上竞争最激烈的一次。他虽在民选中输了，但在国会将20张颇有争议的选举人票判给这位共和党候选人后，他最终入主白宫。（因此，很多民主党人拒绝承认他的总统职位的合法性，称他为“拉票福德”。）

德隆一家与海斯总统的会面在很大程度上只是走形式。“他对北极探险一无所知，”艾玛说，“接见我们只是完成任务而已。”[25]如果说那个晚上看上去很无趣，这可能部分要归因于第一夫人露茜·海斯和她的无酒政策——这个政策为她赢得了“柠檬汁露茜”的绰号。（据说，在海斯那个有节制的白宫，“水流似酒”。）

由于海斯总统看似对即将起航的北极探险不感兴趣，艾玛希望多少更活泼一些的海斯夫人能拯救他们的小小聚会，“但连她也未能让那个晚上的气氛活跃起来”。[26]德隆一家离开时，露茜给他们举办了一场盛大的正式宴会，艾玛对此举表示感激，但觉得宴会“刻板”极了。

几天后，德隆终于见到了珍妮特号未来的军医詹姆斯·安布勒。海军军医来到艾贝特旅馆做了自我介绍。德隆一眼就喜欢上了他，但安布勒医生要报告一个坏消息：他对约翰·达嫩豪“精神错乱”的病例进行了审慎的医学调查，情况看起来要比德隆料想的严重得多。

安布勒拜访了政府精神病院，在那里见到了曾经为达嫩豪治疗“抑郁症”的医生们。他们似乎觉得达嫩豪的精神病复发的可能性很高，特别是在像北极那样的恶劣环境中。

之后安布勒又做了一些更加深入的调查。他在海军医务局找到了达嫩豪从在朴次茅斯号上服役开始的病历，1875年时达嫩豪就是在那艘船到夏威夷附近时首次发病的。这些病例显示，达嫩豪曾被宣布“不适合服役”，并提到除了让他变得衰弱的抑郁症外，他还出现了颈部脓肿。（安布勒认为，这些难看的破损有可能表明达嫩豪患有梅毒——事实上，朴次茅斯号的医生提到，它们的起源“跟服役无关”。）医生继而指出，“阴沉”“抑郁”的达嫩豪“反复在我面前表现出强烈的跳海自杀倾向”。[27]

安布勒告诉德隆，他的明确评估结果是：一个被宣布为不仅精神不稳定、抑郁，而且还有自杀倾向的人，是无法胜任北极探险船的军官职位的。安布勒认为达嫩豪的症状——无论身体方面还是精神方面——随时有可能复发。“经过深思熟虑，我的意见是，”他后来写道，“潜伏的疾病在很多年后仍有可能复发。”[28]

这对德隆来说不啻为晴天霹雳，因为他非常喜欢达嫩豪，还把马尔岛的一切事务都交给他负责了。的确，达嫩豪对开支的私密细节的了解仅次于德隆本人。“我找不到人替代他，”德隆写信给贝内特说。[29]他担心把达嫩豪从名单中除去的做法会让后者陷入绝望的旋涡，可能再也无法恢复了。“如果他的精神真的不稳定的话，现在让他下船可能会招致我们都不愿意看到的极端情况。”但另一方面，德隆知道安布勒说得对。“看起来，”他写道，“我该做什么已经非常明确。”

德隆不知道这件事怎么做最为妥当，只好跟达嫩豪的弟弟倾诉，后者是华盛顿的一位知名律师。德隆请他想出一个家庭原因，使他哥哥不可能出发去北极，某种“家务事性质”的说法可以让达嫩豪的个人和职业名誉都免于受损。德隆跟达嫩豪的弟弟说，自己正“力图宽严并举，对所有相关方都显示出最大善意，你大概觉得奇怪，我对你哥哥的关心丝毫不亚于他的家人”。[30]但这位弟弟拒绝参与这样的阴谋。达嫩豪“非去不可”，他弟弟说。[31]

达嫩豪的家人跟海军部政治高层有交往，约翰的父母开始在背后操作，以确保儿子被正式宣布能够执行北极任务。几周后，海军部发布了一条通知，正式宣布所有关于达嫩豪的精神状况的疑虑都“毫无根据，特此声明”。德隆被告知“当手下官员看似完全可以胜任时，不得以任何方式显示出对其能力的不信任”。[32]德隆认为，这些文字的深刻含义是，将达嫩豪从名单中删除将被视为迫害下属官员——此举可能会把他推到军事法庭上。

德隆束手无策。不管他愿意与否，达嫩豪都将跟他一起前往北极。

在艾贝特旅馆的三个月里，德隆全身心地沉浸于这些琐事，几乎废寝忘食。“我忙得晕头转向，”他写道，“而且困难缠身。”[33]他花了很长时间为珍妮特号寻找补给、探险设备和科学器材。他买了一台便携式观测台，以便架设在浮冰上进行天文学和气象学观测。他买了一个小暗房来冲洗探险队的照片。他研究了最新的去盐蒸馏器，并收集了大量磁力和气象设备以及用于保存各种生物样本的化学溶液桶。

他预订了4.5万磅肉糜饼（一种用干肉、莓果和脂肪做成的肉干类食物）及各种罐头食品。为防止坏血病——北极探险队的经典克星——他用发酵的马奶试制了一种名为马奶酒的饮品，据说那是哈萨克斯坦大草原上的游牧民族广泛饮用的东西。发现此法不可行后，他又试验了一种浓缩柠檬汁配方，然后把十几桶这样的酸性黏液托运到了旧金山。

德隆想让珍妮特号上的人们尽可能舒适和便捷。船上会有藏书丰富的图书馆、一流的医务室、装备各种现代步枪和手枪的枪械库、一套精选的游戏和娱乐设施，甚至还有台小风琴，方便大家享受现场音乐。德隆“把珍妮特号在荒凉的北极所需的一切都想到了”[34]，他对此颇感自豪。艾玛从未见过丈夫如此奔波忙碌。德隆总是在“不停地”敦请催促，她写道，“他事无巨细都要亲自查看，什么细节也逃不过他的眼睛”。

他买来了电报键、电池和数英里的铜线，计划在浮冰上把它们串起来，以便军官们可以跟派遣到离船较远的小分队进行联络。他听从史密森学会的建议，与亚历山大·格拉海姆·贝尔进行了有关“电话”的协商，后者曾在百年纪念博览会上引发了巨大轰动。德隆买了两台电话，希望能有助于冰面上的长途通信。

德隆对在北极乘坐热气球也很感兴趣。这个点子让贝内特很兴奋，他总是急于尝试各种新发明或新装置。德隆考虑在珍妮特号的桅杆上绑一个热气球，以便“增加高度，扩大视野”[35]。在热气球的篮子里安插一个哨兵可以帮助德隆选择最佳水路，穿过厚厚的冰层。“在高处观察一次，”他写道，“就可以免去我们在错误的方向上走很多冤枉路。”德隆觉得气球也可以用于为很重的雪橇提供“起重力”，从而“降低将它们拖过大浮冰和小山丘的难度”。

然而，在咨询了当时两位最伟大的“气球驾驶员”——一位是来自美国费城的气球驾驶者萨缪尔·金（Samuel King），另一位是他的法国同事威尔弗雷德·德·冯韦尔（Wilfrid de Fonvielle）——之后，德隆放弃了这个想法。两位专家都表示，产生足够的热气让气球鼓起来并浮在空中，所需的煤量极大。德隆失望地写信给贝内特说，除非他碰巧在北极腹地“发现一处煤矿，否则，无论是出于实用性还是经济考虑，都不建议你采用热气球”。[36]

气球的想法或许就此搁置了，但电灯如何？据德隆观察，几十年来，那些前往北极的探险队“在漫长的冬季有好几个月没有光源，队员们深受折磨”。[37]他觉得电灯——当时被称为“人造太阳”——将是对船员们非常有用的设施，有时几乎能创造奇迹。他想象在船的绳索上高高捆起一个电灯网络，人们可以在灯下工作、活动，甚至下船在冰上玩玩球类运动。

那时，托马斯·爱迪生正在新泽西州的门洛公园（Menlo Park）那座摇摇欲坠的实验室里做实验，力图完善白炽灯泡的设计，用他的话说是试图挑出“瑕疵”。技术仍然有待改进，但电弧照明这种较低级的照明方式已经可以用于工业环境等场合了。电弧灯是在两根碳棒间的小块空隙里传导高压电流，产生的光不但极其明亮，而且还很刺眼。罗伯特·路易斯·史蒂文森[38]很讨厌电弧灯发出的焊枪般的强光。“如今夜间亮起了一种新的城市星光，”他写道，“它可怕、怪异，且对肉眼有害，简直就是噩梦之光！”[39]

尽管如此，德隆仍然渴望把光亮带到极寒的北部。“我想在北极的冬天偶尔为船提供照明，”他给爱迪生写信说，“让船员们享受它对心灵和身体的双重好处。”[40]为北极照明——这是个浪漫的想法，但也是可行的。年轻的发明家能否帮助德隆实现这一目的呢？

爱迪生热心地回复了德隆，他当然看到了将自己发明的灯带到北极去，会带来怎样的公关效应。他的白炽灯泡仍在测试阶段，但电弧照明系统已经可以使用了。他立即给德隆写了回信，建议贝内特派一位代表从《先驱报》来到他的实验室，亲自考察他的电弧灯和发电机。

《先驱报》立刻派来了首席科学记者杰罗姆·科林斯，现场演示安排在楼上的一间实验室里。一条电路上的15盏电弧灯发出强光——几乎有点儿太强了。它们是用爱迪生发明的一个手摇装置启动照明的。它能够发挥很好的作用，爱迪生在一封信中跟德隆解释说，“只需要你的船员们动动肌肉。如果没有蒸汽了，可以用传动带连接发电机，手摇这个装置来启动它，船员们可以帮着驱动机器，借此取暖”。[41]如果德隆的船员们厌倦了手摇，爱迪生还可以提供一个双马力小型蒸汽发电机，以让船员们休息一会儿。

德隆同意了这笔买卖，在爱迪生的电灯公司下单了：4条电路，每条有15盏碳灯（共60只电弧灯），还有所有必要的电线、一台发电机和其他设备。门洛公园的一个文员在笔记中写道：“为北极照明的机器已经运出。”电弧灯系统通过火车运到旧金山，承诺可以提供比3000支烛光更亮的光源。德隆写道：“连植物都能在它的照耀下生长。”[42]
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14.竭人力以征之

虽然德隆本人一直都在华盛顿，但在马尔岛修船工人们缓慢的努力下，一艘全新的珍妮特号即将问世。她从里到外彻底改头换面，外观整修一新，内部结构也进行了改造。

在船舱内，海军设计师们安装了双索具网状支架和铁制箱形梁来抵御坚冰的冲击。珍妮特号的船头填充了实木，外部也用最坚固的美国榆木制成的新木板进行了加固。她的船底也加垫了六英寸厚的俄勒冈松木列板。每一个裂隙和缺口中都填满了热沥青。船上更换了甲板。客舱进行了重新安排，安装了足够躺下33人的铺位。她的煤仓也大大扩充，可以装载超过132吨煤。新增了重型水泵，发动机也大修过。缝制了一套新的船帆，绑上了新的绳索。整条船被刷得焕然一新，缝隙中也填满了防漏的麻絮。

在轻甲板上，工程师们安装了一台蒸汽动力的绞盘，在遭遇厚重的坚冰时，它可以吊起船舵和螺旋桨，使之不致受损。该绞盘还可用于“拖曳”船只，也就是使用捆绑在冰锚上的绳索或锁链锚定浮冰，用绞盘牵引船只前行。马尔岛的机械师们建造了两个当时最先进的新锅炉，还安装了脱盐装置，每天可以过滤500多加仑[1]的淡水。

珍妮特号的生活区也根据严寒天气的需要进行了彻底改装。她的客舱和前甲板上都装了厚毛毡做成的隔热层。木匠们为她做了新的突出船首和门廊，尾楼甲板上垫了很多层厚厚的油漆帆布。船上安装了新的保暖系统。已经提前在阿拉斯加下了订单，全面补给皮衣、皮靴、皮手套和毛毯。购买了雪橇，以及酒精炉和取暖帐篷，这些都是专为在北极地区露营而设计的。

根据一位海军历史学家的说法，珍妮特号已经“为遭遇坚冰进行了加固，比以往的任何探险船都要结实”。[2]德隆和艾玛一起在那年5月到达旧金山时，他直奔造船厂，对自己的新船贪恋地看个没够。看到船只在他离开期间经历了如此彻底的改造，他深感震撼。“我对她满意极了，”他写道，“一切正合我意。”[3]

德隆对达嫩豪的出色工作表示祝贺。船长说：“他圆满地完成了我交给他的一切任务。”[4]如此改头换面的修理工程，最终的账单竟还不到5万美元。德隆认为这主要归功于达嫩豪的警觉，现在，他越发为自己曾考虑把领航员从船员名单中除去而内疚了。

6月，德隆在来自造船厂的一个军官委员会的陪同下，驾驶珍妮特号进入旧金山湾，以测试她的新引擎和回转能力。她的重建主要关注的是结构完整性，而不是灵活性或速度。珍妮特号在水上虽颇显迟钝，但还是完美地通过了测试。

整个5月和6月，德隆在东岸采购的商品和补给开始陆续到达马尔岛。爱迪生的电弧灯被送到了船上，还有贝尔的电话和电报设备。便携式观测台部分安装完成。暗房建造完毕，还有整箱的玻璃板和其他照相器材。装卸工们把珍妮特号的武器也运上了甲板——雷明顿步枪和霰弹枪、温彻斯特连发枪、英式自动击发手枪、2杆捕鲸枪、10支前装式步枪、2万匣子弹、500只雷管、6大桶爆破火药和70磅弹丸。随后送到的是航海和科学设备：测时计、比重计、臭氧计、磁力计、无液气压表、定位导航仪、六分仪、摆锤、天顶仪、望远镜、试管、本生灯、经纬仪等。

虽然爱迪生的发明带来了新的可能性，但德隆知道探险队度过漫漫长冬的主要照明光源仍然是灯火。于是，珍妮特号携带了250加仑的鲸油、数百磅动物油脂、数千根灯芯以及各种灯——牛眼灯、球形灯、煤油灯和手提灯。

最后装载的是食物、饮料和药品——足够33个人健康存活三年的补给。只要仔细查看一下载货单，就会发现他们未来的饮食非常单调：珍妮特号携带了2500磅烤羊肉、3000磅炖牛肉和腌牛肉、3000磅咸猪肉和100磅羊舌。在大部分时间，船上的人要喝咖啡、茶和炖肉汤，以及每天定量的柠檬汁。但喜欢烈性酒的人看到清单可以振作一下：船上的一个仓库里放满了各种酒类，一直顶到天花板，大桶的白兰地、黑啤酒、浓啤酒、雪利酒、威士忌和朗姆酒，还有很多箱百威啤酒。

与此同时，德隆在填补珍妮特号的人员空缺方面也取得了很大进展。各位军官、科学专家和海员从各地陆续到达马尔岛，以便彼此熟悉——也熟悉一下他们这艘被加固的冰上方舟，未来几年，他们将以此为家。在海员中有三个广东小伙子，是达嫩豪从旧金山雇来的厨师、乘务员和船上侍者。军官查尔斯·奇普和乔治·梅尔维尔在一个月前到达了加利福尼亚州，一直在造船厂协助达嫩豪对珍妮特号进行最后的修缮。

如今其他主要参与者也动身前往马尔岛。德隆知道他需要一位“冰区引航员”，此人必须对浮冰和北冰洋的各种严酷脾性非常熟悉。在旧金山的各个码头上寻觅一番之后，船长终于找到了他需要的人。这是个经验丰富的捕鲸船船长，老家是康涅狄格州的新伦敦，名叫威廉·邓巴（William Dunbar）。邓巴现年45岁，坚忍的面庞饱经海上的风霜，他是个忠实本分的人，过早花白的头发修剪得又短又硬。他10岁就出海了。作为海豹和鲸鱼捕猎者，邓巴大部分时间都是在白令海峡附近的危险水域中度过的，他在那里练就了一套“对付坚冰的出色本领”，一份报纸报道说，“以及最有价值的各种智谋计策”。[5]

邓巴曾到过南极洲附近的严寒水域以及整个南太平洋，他的船曾经触礁沉没，后来有人从一个荒凉的珊瑚岛上把他救出。邓巴是探险队内年纪最大的成员，但梅尔维尔形容他“硬朗矍铄，是有经验的扬基船长的绝佳典范”。邓巴会是整条船的眼睛——他的大部分时间都将高坐在桅杆上搜索覆冰的海水。德隆觉得能找到他是自己的幸运。

德隆雇用的探险队博物学家是来自马萨诸塞州塞勒姆的民用科学家雷蒙德·纽科姆（Raymond Newcomb）。他29岁，为人害羞，面色苍白，长得像个地精，下巴周围毛茸茸的，看起来像个少年。纽科姆是史密森学会大力推荐的。他曾在美国鱼类及渔业委员会（United States Commission of Fish and Fisheries）工作过，自称是“自然史、鸟类学和动物学的初阶学生”。[6]他来自一个显赫的新英格兰家庭（祖父是参加过莱克星顿战役的独立战争英雄）。德隆觉得纽科姆是个聪明认真的人，很容易相处，只是有些胆小。然而，这位博物学家很少旅行，几乎从没有在海上生活过。他似乎在解剖刀、甘油糊剂，以及制作动物标本时用的那些冒烟的酸性物质中感觉最为自在。他需要在北极证明自己。

另一位前来报到的民用科学家、爱尔兰人杰罗姆·科林斯是个风头更盛的人物。科林斯在科克郡学的工程学，但他是个口若悬河的健谈者，一直在贝内特的《先驱报》做首席气象学家。他是贝内特派到门洛公园去跟爱迪生谈论电灯问题的科学记者。作为天气预报领域的先驱，科林斯为国际气象科学的进步和人类对盛行风向模型的了解做出过很大贡献。从纽约，他就能分析出正越过大西洋向东行进的风暴前锋，并将警报发电报传给《先驱报》在伦敦和巴黎的办事处，以便欧洲的读者为即将到来的恶劣天气做好准备。他对天气预报所做的改进曾为他赢得了巴黎世界气象大会的称赞。

科林斯可不是个死板的天气呆子。他年轻时是一位重要的爱尔兰共和党活动家，也是秘密民兵组织“盖尔人之家”[7]的创始人之一。来纽约之前，他曾在英格兰短暂生活过一段时间，在那里计划帮助几位被关押的芬尼亚[8]同志逃出伦敦监狱——但行动失败了，他不得不躲藏了一段时间。他后来还牵头进行过一项研究，考察利用潜水艇颠覆英国海军的可行性。

科林斯的政治立场显然已经不那么棱角分明，他的事业也经历过多次转折。在成为气象学家之前，他参与过港口建设、桥梁建设、铁路勘探，还参与过新泽西州曼哈顿附近一个盐沼的大型土地开垦项目。

贝内特建议科林斯参加航行。这位爱尔兰人将作为探险队的气象学家、摄影师和“首席科学家”，还将是《先驱报》的“特约记者”。科林斯是个多才多艺的妙人，会唱歌，也会弹钢琴——能就几乎一切话题高谈阔论一番。我们以后会知道，他还固执地喜欢说双关语俏皮话。

达嫩豪觉得科林斯就是个不折不扣的票友——按照领航员的说法，那种过于好辩的人“对什么都知道一点儿，却没一样精通”。[9]不过，德隆虽然也有点怀疑，却似乎很高兴科林斯能加入。“他有大量的一般性知识，”船长写信给贝内特说，“我相信他必将在北极做出一番事业。”[10]

一直以来，一个重压在德隆心头的问题是，随着珍妮特号出发的日期越来越近，詹姆斯·戈登·贝内特将会在什么时候，以怎样的方式来到旧金山，祝愿珍妮特号的船员一路顺风。贝内特答应要来，但补充说他到达加州之前不会对任何人暴露行踪。这位出版人坚持不让任何报纸——哪怕是他自己的——对他在美国东海岸登陆之事有所耳闻。

他会乘坐白星航运（White Star Line）的一艘轮船从利物浦到达纽约。随后在夜色掩护下转乘等在那里的一艘游艇，一份记录说他“像个幽灵一样偷偷上岸”[11]，并在新泽西租下一列火车，车窗完全被遮住。根据计划，贝内特将乘坐火车到达奥马哈（Omaha），然后再转乘另一列联合太平洋铁路公司的专列火车，后者将很快把他送到加州，正好能赶上探险队出发。

德隆不明白贝内特干吗非要搞这么复杂的秘密行动。这一切如此古怪。“不管你怎么仔细计划着不露脸”，他对贝内特提出异议，每个人都会知道“你就是那个派遣船只并支付全部费用的人”。按照德隆的说法，贝内特是“探险行动的发起者和促成者”[12]这一事实天下皆知。

德隆不知道的是，贝内特需要超脱，需要神秘感，这是他最重要的性格。他喜欢阴影，就像那些装饰着他的庄园、游艇和报社办公室的猫头鹰一样。他无法直接或热心地投入任何事。贝内特的确是个幽灵——德隆这样坦白率真的人根本不可能了解他的这位赞助人。贝内特到达后自会前往现场。德隆能做的只是数次向白星航运和联合太平洋铁路公司询问到达时间，除静心等待之外无能为力。

正因为贝内特间谍式的恶作剧，导致事情出现了一个奇怪的走向，搅乱了德隆平静的内心。1878年，著名的芬兰-瑞典探险家尼尔斯·阿道夫·埃里克·努登舍尔德[13]教授开始了为期好几年的航行，要走完东北通道——也就是从芬兰到白令海峡，沿着欧亚大陆的整个北岸航行。努登舍尔德和他的织女星号（Vega）轮船在那年大部分时间都杳无音信，贝内特渴望为他的报纸再造一次“斯坦利寻找利文斯通”式的凯旋，想让德隆先在西伯利亚东北岸寻找努登舍尔德，然后再前往北极。即便努登舍尔德没有消失，贝内特也觉得两位探险家的会面将是一个电光火石的瞬间，定能登上头版头条，让报纸在全球销量大增。然而，寻找斯堪的纳维亚人可完全是另外一项单独任务，这次绕道会耽误珍妮特号几周乃至几个月的时间，如此一来，它就无法充分利用北极冰雪融化的那个短暂的夏季窗口期了。

德隆对这个新命令非常恼火，但他并不知道是谁发起的。贝内特没有直接向德隆传达寻找努登舍尔德的愿望，而是通过海军部长汤普森转达的。“我相信你一定会同意我的看法，”贝内特写信给汤普森说，“人道主义动机表明，救援和帮助努登舍尔德教授是首要目标。”[14]部长在回信中承诺要“将救援努登舍尔德教授作为始终不变的重要目标”，随后正式向德隆下达了命令。

“到达白令海峡后，”德隆接到的新命令写道，“你必须在你认为可能获得有关努登舍尔德教授下落之任何信息的时间和地点尽可能仔细地调查。如果你有足够充分的理由相信他是安全的，则可继续航行至北极。否则，你必须继续搜寻，尽你所知所能为他提供一切必要的救助。”[15]

德隆怒不可遏。他不明白为什么海军要置本次航行任务的成败于不顾，去救助一支其他国家的探险队，而且他觉得后者既没有消失，也没有遭遇任何重大危险。在他看来，人们对这位斯堪的纳维亚探险家的“担忧毫无必要”，全球各地的大多数北极专家也持同一态度。努登舍尔德自始至终的计划都是紧沿冰雪覆盖的西伯利亚海岸线航行，所以他不会离陆地太远——而且无论如何，在接下来的四五个月里本来就不会听到他的任何音讯。“我一点儿都不担心努登舍尔德的安危，”德隆说，“就像我确信明天的太阳一定会升起一样。”[16]他完全没猜到这些命令背后的真正原因——贝内特渴望再次为他的报纸制造一个轰动的大新闻。让德隆担心的是，寻找努登舍尔德可能会耗尽整个夏天。“待我们找到他们再向北行进时，可能就太晚了，”他烦躁地想。这样一来，珍妮特号事实上就要耽搁一整年的时间。

德隆对这一插曲的反应是他面临新障碍时一贯的本能反应：以自己特有的固执和乐观态度埋头苦干。“我相信眼前越是出现困难，”他写信给艾玛说，“我的决心就会越大。”[17]努登舍尔德安然无恙——对此他确信无疑。德隆会在西伯利亚沿岸的几个村庄略停几站，很快一切疑虑都会烟消云散。幸运的话，这次绕道也不过耽误他一两周的时间。他会执行海军的命令，然后继续北行。

距出发日期还有十天，德隆在马尔岛上举行了一次委任庆典，在庆典上他规定整个探险队必须遵守海军军纪，并正式宣布珍妮特号为美国海军军舰。德隆召集所有军官和海员来到甲板上，向他们宣读《战争条款》以及珍妮特号的正式航行命令。船长那天身穿带有金色蕾丝和肩饰的军礼服，他的夹鼻眼镜反射着海湾远处的亮光，一把锃亮的剑挂在他的身侧。奇普、达嫩豪、梅尔维尔和安布勒站在他身边，他们的帽子都潇洒地斜戴在头上。艾玛也在场，手里拿着她自己为探险队缝制的丝质蓝旗——这面旗帜将被悬挂在新发现的土地和北极。

23名海员身穿海军蓝服装，各就各位在甲板上站好，跟他们站在一起的还有冰区引航员邓巴和两位民用科学家纽科姆和科林斯。德隆大声宣读了贝内特电报信的一些段落，后者承诺一旦珍妮特号迷路或搁浅，他必会派人救援。“我将不惜利用一切金钱和影响力追踪你们并派去援助，”出版人如此发誓说。[18]如果珍妮特号上有人员死亡，已婚者至少可以放心，“我将会保护你们的遗孀”。

艾玛把丝质蓝旗升上桅杆，它跟美国国旗一起在微风中飘扬。轮船现在将驶向旧金山，在那里做最后的补给，但那是官方的补给。轮船已经正式服役，她的名字前面如今又增加了一个新的称号，她现在是“美国军舰珍妮特号”了。

德隆对自己的轮船和船员们充满自豪。“我心意已定，”他写信给贝内特说，“只要珍妮特号在海上漂流一日，只要我们活着一日，就会坚持不懈地追求目标……我们有优秀的船员、充足的食物、精良的轮船，万事俱备，定将竭人力以征之。”[19]
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15.新的入侵者

1879年7月第一周的一个深夜，德隆和艾玛在旧金山皇宫酒店（Palace Hotel）包房的起居室里消磨时光。屋里到处都是书、航线图、账簿和轮船蓝图，随着出发日期的临近，德隆满脑子想的都是各种恼人的细节。

造价500万美元的皇宫酒店四年前刚刚开业，号称是当时世界上最大、最豪华的酒店——用安德鲁·卡内基的话说，“工程之巨，举世皆惊”。皇宫酒店的天花板有14英尺高，755个套房全部装有私人卫浴设施、早期的空调，以及电动呼叫按钮，客人可以通过对讲机将其要求传达给酒店的侍者大军。皇宫酒店还配有液压电梯这种新奇装置，它们装饰着红杉面板，时人称之为“升降室”。

德隆和艾玛尽力在这家奢华的酒店里品味在一起的短暂时光。（西尔维暂时住在爱荷华州艾玛的姐姐家。）但即将分离的苦痛重重地压在两人心头。多日来，德隆一直被各种杂务分心，无法专注于跟航行有关的无数细节。艾玛全程陪在他身旁，阅读他的信件，跟他一起筹划，做他的参谋——整个过程“尽量不让我的情感占上风”。[1]在环南美航行中，艾玛逐渐对珍妮特号的每个细节了然于胸，她还全神贯注地参与规划，德隆已经开始把她看作探险队的一名不可或缺的成员了。

艾玛暗自也希望能加入他的北极探险，但她知道那是不可能的。抵达极地是丈夫一个人单方面的梦想。他对北极的迷恋始终如一，像一团熊熊燃烧的火焰。过去五年他做的每一件事，每一次努力、奔波和准备工作，都是为了这一周的到来。“几年来，他的全部心思都凝结在这一点，”她写道，“他从没有想过靠时来运转而功成名就，他是那种一心关注伟大事业的人，不是为了自身的荣耀，而是因为成就伟大的事业本身就能让他的内心获得满足。”[2]

那天晚上，德隆从正在读的不知道什么东西上抬起头，凝视着艾玛。她穿一件黑色天鹅绒睡袍，戴着一条淡蓝色项链。他带着若有所思的表情看着她，让艾玛有点儿莫名其妙。

“我在想，”他说，“你会是一个多漂亮的寡妇啊。”[3]

艾玛的心突突地跳了起来。这样多愁善感不符合他的个性。德隆不是那种纵容自己胡思乱想或情感泛滥的人。她有种扑在他怀里的冲动，想要对两人都感受到的强烈情感投降，但还是打消了这个念头。正如她后来写道：“我担心会一发而不可收拾，那样我们俩都可能崩溃。”[4]她担心如果他俩有一人踌躇不决，“那么无法言说的悲伤就会四处蔓延……毁了我们最后几天在一起的时光”。

然而，德隆还在给她压力。“如果发生了不幸，”他说，“千万不要披麻戴孝的。”如果他死在北极，他希望妻子的穿着依然简单优雅——就像她今晚这样摄人心魄。

艾玛努力镇定了一下，回答道：“我不会当寡妇的。”[5]

德隆没再往下说。事已至此，即使他有不祥的预感，现在也不能终止航行了。正如他后来给她的信中所说：“我从事的是伟大的事业，我们两人谁都无法让我后退。”[6]

后来，德隆让她过来坐在自己的膝上。“我用手抱住他的脖颈，把头靠在他的肩膀上，”艾玛回忆道。他们彼此爱抚，想要延长这片刻的欢愉，而此刻皇宫酒店的窗外已开始车马喧嚣，陡峭的街道上响起了市井嘈杂。“我们平静地聊了一个多小时，都极力地控制着自己，没有情感泛滥。”[7]

过去的几个星期，发生了一件非同寻常的事：乔治·华盛顿·德隆成了一个民族英雄。全美国和世界各地的报纸都在为他高唱赞歌。他能感觉到整个国家的希望压在他的肩上，也正是这些支撑着他度过了艰难时刻。他没想到的是，自己一时间成了彻头彻尾的名人。一夜成名多少让他有些尴尬。他没学过该怎么面对，天性也不爱出风头——于是他选择了逃避。

《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）说，德隆是敢于“迫使北方的斯芬克斯说出自己秘密”[8]的人。贝内特的《先驱报》的一位记者称赞德隆“把命运抓在手中，献祭给北极发现的圣坛”。[9]《纽约商业广告》宣称：“如果这位英勇的指挥官通过自己的努力获得了成功，那将是有史以来人类最伟大的地理冒险之一。北方之谜的解开将成为本世纪的一件大事。”[10]纽约州北部的一家报纸更是激进，称珍妮特号的这次探险让“人类无限接近一次伟大的发现，在它面前，连哥伦布发现美洲都相形见绌了”。[11]

这些过度煽情的宣言表明，珍妮特号承载着一个年轻的共和国渴望成为世界强国的远大抱负；这次探险所体现的自豪感是那个时代的特征。“在勇敢的德隆的指挥下，珍妮特号将会发现什么，让我们拭目以待，”《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）写道，“他将采取一条新的路线，尝试迄今未经考验的天才途径。这位新的入侵者能否成功迫使北极道出它深藏已久的秘密呢？”[12]

贝内特的《先驱报》在旧金山派驻了一位特约记者，事无巨细地报道探险队的启航，但贝内特本人仍然不见踪影。恩主的缺席让德隆极为失望，他将此看作一个不祥之兆。贝内特还是按照一贯作风，直到最后一刻才答复德隆，但也只是很含混地说他当然希望看到自己的项目启动。

后来，他又不知从欧洲的哪个地方发来了一封电报。“万分遗憾我无法亲自前往祝他一路平安，希望能在他凯旋时前去送上祝贺，”报文写道，“告诉他，我坚信他有足够的能量和勇气，衷心感谢他对我如此忠诚。祝愿这次探险大获成功，令举国振奋。”[13]然而，贝内特再次重申，如果德隆失败了，他将不遗余力地搜寻和救援。

这就是典型的贝内特：粗暴、冷淡、傲慢，但在金钱方面近乎无限慷慨。这是一个腰缠万贯的冷漠之人。贝内特大概根本没打算来旧金山——他讨厌人群，讨厌情感，最重要的是，他讨厌满足他人的“期待”。他已经在勒阿弗尔跟他们道别，那就够了。他会用开支票来表示对德隆的信任。

事实上，就在那一周，他刚刚开了一张大额支票。海军部长理查德·威金顿·汤普森此前曾跟德隆提过，将派出一艘满载优质煤的快船，最远跟到阿拉斯加，这样珍妮特号就不用承担这么大的载重量了。海军官员们还提过可以派一艘军舰为珍妮特号护航至白令海峡。但随后智利与玻利维亚的战争爆发，导致他们“必须增加我们在南太平洋的军力”。[14]

行期将近，海军部长给德隆发来最后一封信，祝他一路顺风，并祈愿“无所不能的上帝保护”[15]他那艘漂亮的船。他还通知德隆，已经找不到船只运煤或为珍妮特号护航了。德隆怒不可遏，不得不慌乱地寻找替代方案。“政府弃我们于不顾，”他写道，“让我们自行解决……令人绝望。”愤怒之极，他写道，这次航行“命悬一线”。[16]

贝内特几乎没有一句抱怨，发电报说他会花钱雇用一艘私人船弗朗西斯·海德号。这艘包租的纵帆船重达92吨，加上它额外的煤储备，将花费贝内特几十万美元，但那不是问题。他从巴黎发电报给德隆说：“你的任何要求都必将得到兑现。”[17]

德隆感激地回信说：“感谢上帝，在国家不能助我一臂之力时，还有一位支持者帮我渡过难关。”[18]尽管如此，贝内特不参加送别庆典的决定仍然伤害了他的感情。“我很震惊地收到了你最后决定不来的电报，”德隆写信给贝内特说，“对探险队的成功而言，这就像一次直指核心的打击。”

在珍妮特号启航前最后几天，德隆在旧金山处处受到祝福。他每到一处，便有人群为他欢呼，脱帽致敬。在皇宫酒店，他收到了数不清的来信。朋友和祝福者们送给他各种小饰品和护身符让他带上船，其中包括一支据说有魔力的长笛。“只要你在岸边吹奏这支长笛，”随附的纸条上写道，“我保证狼群都会冲下山来，嚎叫不止。”[19]一个圣经书社给船员们送来一箱子圣经。加州州长威廉·欧文召开了一次午餐会。旧金山商会通过了一项决议，赞扬“勇敢而成就卓著的指挥官”和他“挑选的意志坚定的队员”。[20]一位声称“有看透世事之神力”[21]的通灵者在本地颇受欢迎，她举办了一次降神会，其间她声称已经知道德隆“能够抵达的地方将要比任何在世者都远”，他会从这次探险中安然归来，最后“寿终正寝”。

德隆收到了来自各种北极理论家和怪人的无数信件。其中一位郑重其事地预言，在北纬87度，德隆及其探险队员们将“到达一个区域……在那里，他们将遇到来自地球空心的热风”。[22]另一位作家确信，德隆的探险队将证明“太平洋和英格兰之间”通过白令海峡“进行跨大洋商业交流是可行的”——德隆要做的只是把路线记入航海图，该路线可以很容易通过灯塔和浮标系统予以标注。

与此同时，来自全国各地的新闻记者都争先恐后地要锁定对德隆的“独家”专访。船长拒绝了所有来者，通常只是生硬地回答说：“我对此事无话可说。”德隆很久以前就知道沉默是金——而且他也没时间浪费在接受采访上。“他还未到北极就已冷若冰霜，”一位记者悲叹道，“什么也融化不了他的心。”

一天下午，加利福尼亚州科学院（California Academy of Sciences）为德隆和他手下的几位军官举行了一场招待会，来自西海岸各地的著名科学家都来参加了。他们想知道德隆想在北极了解到什么，以及他希望实现怎样的成就。面对这些质询，德隆踟蹰地站起身，简短地说了几句话。他在开场白中说：

这是世上最难的事情之一，事实上，让一个进行这样一场探险的人在出发之前说出自己“要做什么”，根本是一件不可能的事。在到达北纬71度之后，我们将进入一片空白领域。因此，请不要试图让我解释我们“要做什么”。如能承蒙诸位在我们远行之后仍念念不忘，我们将在返航时努力汇报“我们做了什么”，我敢说那一定十分有趣。对于各位有如此雅兴，希望了解我们这次罕见的任务，我只能报以诚挚的谢意。[23]

科学院的科学家们举杯祝福探险成功，并在德隆及其军官们离场时起立鼓掌。

几天之后，德隆前往旧金山的商业交易所（Merchants Exchange），探访一个与众不同的专家团体——一大群北极捕鲸船船长，那时他们正好在港口。这次会面是由德隆的好友威廉·布拉德福德（William Bradford）安排的，这位画家非常了解捕鲸者的世界，因其生动逼真的北极风景画而备受赞誉。布拉德福德觉得德隆应该了解“他们凭借其丰富经验所获得的一切信息，以及任何可能的建议”。[24]

聚会最终变成了关于北极自然条件的研讨会，布拉德福德成了研讨会的主持人。捕鲸船船长一个接一个地站起来发言。他们都是满身油腻、头发斑白的男人，大多数来自新英格兰，比任何人都了解北极有多残酷危险、反复无常。他们跟德隆几年前在新贝德福德遇到的那些人来自同一个兄弟会，他正是在那里了解到，通过白令海峡前往北极基本上是一条“下坡路”。现在，这些船长又跟德隆讲起他们了解的主要洋流和肆虐的狂风，以及白令海峡周围冰面的古怪行为。他们分享了自己的经验、故事和传言，还讲述了他们听说的关于神秘的弗兰格尔地的一切。

德隆对他们的建议深表感激，也细细追问了他们的看法。他们直言浮冰会有致命的危险。1871年夏，32条捕鲸船载着上千人进入白令海峡以北的浮冰区域，在那里船毁人亡。尽管如此，仍有许多捕鲸者认为如果德隆一直往前走，最终一定能够看到开放极海。“我们真羡慕德隆船长，”捕鲸人本杰明·富兰克林·豪曼（Benjamin Franklin Homan）船长后来写道，“北极附近那片温暖的海域该有多么美丽非凡、温暖宜人啊，那里一定生长着各种生物和夏季水果。住在那片葡萄园里的日子多惬意啊！”[25]

另一位捕鲸船船长一直“不祥地沉默着”，布拉德福德回忆道，“一句意见也不说，一个建议也没提”。[26]这位沉默寡言的人名叫埃比尼泽·奈（Ebenezer Nye），是一位传奇的捕鲸人。他是沃拉斯顿山号（Mount Wollaston）捕鲸船的富有船长，也曾在很多其他捕鲸船上有过非凡经历。奈来自马萨诸塞州的新贝德福德，时年57岁，他从9岁起就一直在海上捕鲸，据说曾多次从公海奇迹般地生还。他曾有三次在北极遭遇船难，有一次在救生船上环南太平洋漂流了21天，体重下降了70磅。布拉德福德觉得奈船长“是该行业中年纪最大、最勇敢也最出色的人……关于航行至严寒海域会遭遇怎样的危险，谁都没有他知道的多”。[27]

奈的沉默让布拉德福德感到不安，他终于站起身来，点了奈的名。“奈船长还没有分享他的意见了，”布拉德福德宣称，“让我们来听听他怎么说。”

奈不情不愿地站起来，说了他的想法。“先生们，我就此事没有多少话可说，”他张口说道。[28]他说他本人也会沿着跟德隆一样的浮冰路线去寻找鲸鱼，在弗兰格尔地附近。“德隆上尉，”奈问道，“你的船很坚固，对吧？”

是的，德隆答道。在马尔岛经过所有加固之后，他认为珍妮特号已经“坚固得足以应付北极航行了”。

“配备精良？”奈继续问道。

是的，德隆说。

“你带有足够的补给，尽可能地带足了煤？”

德隆说他会的。

奈船长细想了一下他听到的回答。“好，那么，”他说，“就把它带到冰上让它去漂流吧，你也许会成功的。或者你也有可能走向毁灭——成败的概率大致相当。”

7月8日是珍妮特号出发的日子，那天一早便阴云密布，仿佛在应验奈船长的预言。整个早晨，旧金山上空乌云蔽日，风雨交加。商业交易所这边，船长们怒视着这样的坏天气，纷纷预言珍妮特号将“出师不利”[29]。“她沿海岸北行这一路估计都会遭遇这样的鬼天气了，”有人听到一位船长说。[30]然而到午前，阳光开始穿透云层，风也停了，变成了一股从西南方向吹来的微风，这恰是珍妮特号航海的有利风向。不久天气便晴朗如洗，只有一层稀薄的雾气笼罩着塔玛佩斯山。一位记者说：“大自然终于大发慈悲了。”[31]

随着教堂的钟声响彻全城，人群涌向码头和电报山两翼，到午后，一位观察家称电报山上黑压压一片，看上去就像“一头巨大的豪猪那鬃毛直立的后背”。[32]在集市街的尽头，破旧的梅吉斯码头因人群拥入而岌岌可危。在内河码头，警察不得不设置路障，挥舞着警棍在人群中维持秩序。

公众关注的对象就停泊在芳草地岛的岸边，在浅滩轻轻地上下摆动着，帆桁挺直，偶尔会从烟囱里冒出几缕黑烟。“那条整装待发的小船”，《上加利福尼亚日报》（Daily Alta California）写道，是“上万双眼睛注目的对象”。[33]珍妮特号的主桅上飘动着美国国旗和艾玛缝制的蓝色丝质探险队队旗。船身新刷了油漆，被擦洗得干干净净。因为煤储备和补给都已装载完毕，船身明显低了一些。可以看到有几位探险队员在甲板上走动或爬上绳索。记者写道，其他队员靠在防波堤上，“用伤感的目光凝视着这座富庶奢华的城市，他们的双脚也许再也无法踏上这里的街道了”。[34]

几十艘游艇从海湾划过——那些漂亮的休闲艇都有着时髦的名字，像欢乐号、奇迹号、生机号、纯贞号、娇羞号等。当地游艇俱乐部响应会长的号召，全体出动前来护送德隆出海。与那些游艇一同出现的还有拖轮、渔船以及前来送行的祝福者们包下的轮船。在这些各式各样的船只上，船长们正在聊天打发时间，他们聚拢在一处，等待着出发一刻的来临。

下午2点，珍妮特号的军官和船员们全都上船了——除了德隆。船长还跟艾玛一起在皇宫酒店的套房里。他穿戴着整齐的制服，正在给华盛顿方面写一封正式的信函——

旧金山，加利福尼亚州，1879年7月8日

尊敬的海军部长，

R.W.汤普森阁下——

长官，

我十分荣幸地向您汇报，珍妮特号已经做好一切准备，将于今天下午3点启程前往北极地区。我深知此次出海任务庄严神圣，但我向阁下保证，我定当竭尽所能，为这艘船、为海军和国家增光。我坚信，到目前为止，詹姆斯·戈登·贝内特先生已经积极而慷慨地解决了一切补给问题。特此为记。

谨启。

乔治·W.德隆[35]

写完这封信后不久，德隆对艾玛点点头，他们一起搭乘皇宫酒店的“升降室”下楼，坐进了在外等待的一辆马车里。车夫很快就把二人带到了位于华盛顿街尽头的码头。下午3点整，当德隆夫妇从马车上下来时，人群中响起一阵欢呼，据估计那天有一万多人来到码头送行。

那真是“好大一群人”，[36]德隆说，电报山上“黑压压的全是人”[37]。他转过身，向人群脱帽致意；随后他和艾玛从一群名人中挤了过去，走向水边。那里有数千名旁观者在吹口哨和挥动着帽子。这对夫妇登上一条小船，轻松地划向珍妮特号。按计划，艾玛将陪伴德隆到金门海峡，在那里跟丈夫最终分别。她和德隆的密友、已经登上了珍妮特号的威廉·布拉德福德将搭乘一艘护航的游艇回到城里。

下午4点左右，珍妮特号起锚，螺旋桨在水中转动起来。船慢慢地转向阿尔卡特拉斯岛。因载有很重的煤和补给，有些怀疑者质疑德隆恐怕连移动最慢的北极冰山都躲不过。船“蠕蠕而动”，《旧金山纪事报》写道，“以致嘲讽之声四起，说在未来遇到危险之时，她大概逃不过缓慢靠近的冰钳的利爪”。[38]以她当前的速度，这家瓦列霍的报纸写道，“它到达北极大概不会超过十年……如果风向有利的话”。[39]

随着珍妮特号驶进海湾，游艇纷纷从她身旁掠过，人们抓住蒸汽渡船的栏杆，挥动着如云的手帕跟她道别。工程师梅尔维尔觉得这么多“快乐的船员叫好，鸣枪之声震耳欲聋”，真是“隆重”。[40]德隆看着这么“盛大的场面”，几乎落下泪来。

然而，船长没法不注意到，送行场面中并没有海军的身影。“出发盛典中见不到一名海军军官，”德隆写道，“这是对我的羞辱。”[41]正因为他知道有三艘太平洋舰队的轮船——警笛号、阿拉斯加号和塔斯卡罗拉号——就停泊在几英里外，他们的缺席尤其引人注目。仿佛这还不够让德隆丢面子，一条执行其他任务的海军拖轮就在珍妮特号附近驶离马尔岛，连汽笛都没有嘟嘟地响一声。在艾玛看来，这种“轻蔑的待遇”[42]是因为海军对珍妮特号在国际上备受关注妒忌不满，此次航海项目的公私合力性质也让其根深蒂固的政治特权阶级颇觉不适。

但就在珍妮特号即将穿过金门海峡时，陆军补偿了海军对她的轻视：第四炮兵队在旧金山要塞的城墙上鸣炮11响，以示敬意。响彻云霄的轰隆声飘过水面，让珍妮特号的人欣喜非常。科林斯看到那些大炮“冒出浓浓的白烟，翻滚着落在城墙下的海面上”，[43]欢呼了起来。梅尔维尔称之为“人们祝他们一路平安的庄严祈祷……这是航海出发时最好的吉兆”。[44]

德隆行军礼回复了陆军的礼遇，附近的各条拖轮也响起了“刺耳”[45]的汽笛合鸣。“这时我们看到在山姆大叔的要塞上，破旧的国旗在高高的旗杆上迎风飘扬，”科林斯写道，“再见了，勇敢的战士们，愿你们的枪炮永远欢迎朋友，吓退敌人。船上没有一人脸上露出一丝伤感。我们幸福地感受到，上百万人在向我们传递着友好的祝福。”[46]

不久，珍妮特号就驶进了太平洋，投身到海浪中，转舵向西北行进。头顶上的天空雾气蒙蒙，海风也带着一丝刚猛。科林斯坐在那台小风琴前，奏起了吉尔伯特和萨利文刚刚创作的喜歌剧《皮纳福号军舰》[47]，试图调节气氛，让艾玛和德隆开心一点儿。6点左右，一条名为欢乐号的游艇停靠在他们的船尾附近。德隆知道它的目的：艾玛和布拉德福德要回旧金山了。“分别在即……时间到了，”科林斯写道，“我们要跟文明世界暂时告别了。”[48]

艾玛找时间单独跟安布勒医生待了一会儿，她已把他看作一位知己了。“请紧紧陪伴在我丈夫左右好吗？”她对医生说，“你知道，指挥官永远难逃孤独的宿命。”[49]

安布勒保证说他会的，但又给自己的话加了一句限定的注脚。北极是个怪异的所在，他说，“我们无疑都会丧失分寸感，请对我们宽大和仁慈一些”。

德隆插话道：“该走了。”一条小船从吊艇架上落下，艾玛与其他几位军官一一握手致意，在科林斯看来，她“有着英雄一般坚定的神情”。[50]随后，她转头对一些船员说话。“团结一心，振作起来……胜利属于你们！”她说，“我请求你们，始终跟船长并肩作战。”[51]

德隆和艾玛登上船，布拉德福德跟在他们身后。船上的水手们驶向欢乐号时，科林斯说：“珍妮特号的后甲板上几乎人人都潸然泪下。”[52]布拉德福德觉得这短暂的航程让他心如刀绞。“大家一言不发，气氛压抑，”画家后来写道，“只有船桨在桨架中砰然作响，海水的激流汹涌澎湃。”[53]到达欢乐号船边时，德隆握着妻子的手，只说了声“再见”。她把手臂缠在他的脖颈上，亲吻了他。只有到了那时，德隆写道，“我才真切地感受到了分别的压力……深觉错愕”。[54]

艾玛爬上了游艇，转身看了德隆一眼，在布拉德福德看来，那一眼便是“虔诚而沉默地祈祷他平安归来”。布拉德福德能够看到“她因为遗憾自己无法跟他一起面对考验而更觉得分别难以承受”。[55]德隆似乎有些犹豫，“好像就在那一刻丧失了勇气”。他随即恢复了平静，转身对水手们坚定地说：“走吧，伙计们”！然后，他便回到了自己的船上。

艾玛看着珍妮特号远去，直到它变成了海平线上一个灰色的点。当它终于消失在视线之外时，她走下甲板，随着欢乐号一起返回旧金山。“我只想一个人静一会儿，”她写道，“那一刻我仿佛对一切都提不起兴趣。就好像……一切都结束了。”[56]

珍妮特号上，德隆坐在指挥桌前。他欣慰地在日志中记录，美国北极探险终于启航了。他写道：“轮船开始了她的航行，正前往白令海峡以北那片未知的世界。愿上帝的慈悲与我们所有人同在。”[57]

《旧金山纪事报》的一位记者写道，珍妮特号成了“矗立在金色夕阳下的一道长长的暗影”，随即便消失了。“三年后，德隆很可能载誉归来。此刻，他消失在世界的尽头。他将驶向无尽的未知，世界只能将目光投向黑暗之边，等待着终有一日，珍妮特号的孤帆闪起第一道白光。”[58]
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16.死巷

就在珍妮特号朝北驶向白令海峡时，另一艘举世闻名的船正沿着俄国的北太平洋海岸南行，驶出白令海峡。那是阿道夫·努登舍尔德的探险船织女星号。此时世上还无人知晓，不过这位芬兰-瑞典裔科学家和探险家一个月前走出了他位于西伯利亚东北部的冬季营地，已在去往日本的路上，他将在那里宣布自己的伟大成就：努登舍尔德是第一个走完整条东北航道的航海家[1]——他航行穿越了整个欧亚大陆的北部。织女星号环绕了大部分欧亚大陆，已经成功走完了俄国北冰洋沿岸的8000英里海岸线。

德隆从一开始就猜努登舍尔德没事——的确，他根本未曾真正遭遇过什么危险。斯堪的纳维亚人不需要谁来“寻找”，就像远赴非洲的利文斯通无须搜救一样。但是，贝内特希望创造自己的“德隆遇见努登舍尔德”那电光火石的一刻，此时也宣告失败了。

然而，努登舍尔德从冰上出来的时机对德隆实在不利，他只差一星期就能跟努登舍尔德的船相遇。德隆驶近阿拉斯加海域时，织女星号正在前往日本千岛群岛的路上。正如一位北极历史学家所写：“在阿留申群岛和诺顿湾之间那片浓雾深锁的白令海上，美国军舰珍妮特号和她意欲寻找的船擦肩而过。”[2]

与此同时，华盛顿正在酝酿着另一则坏消息。那年初夏，一艘由美国海岸和大地测量局派遣的纵帆船驶出了北冰洋，它刚刚对北太平洋和白令海进行了一次雄心勃勃的多年期研究。测量局雇用的水道测量家和气象学家们对洋流、水深、盐度、温度和盛行风向模型进行了全面细致的分析。具体说来，此次测量志在了解日本的黑潮。虽然大部分数据还有待分析，但清晰的模型已呼之欲出。

研究结果显示，黑潮在强度、温度和可靠度方面均无法与大西洋的湾流相提并论。黑潮横扫日本沿岸进入公海之后，会分解成数不清的次级洋流，其强度亦逐渐减弱。如果说它有什么影响的话，那就是白令海峡的主要趋势是向南流动的冷水洋流。

该测量的最终报告撰写人是从哈佛大学毕业的著名博物学家威廉·希利·多尔。多尔是一位兴趣广泛的科学家——曾在鸟类学、人类学、海洋学和古生物学等多个领域发表过论文，也为史密森学会进行过无数次气象学研究。多尔曾在阿拉斯加各处游历，他的名字在该地区广为人知。

多尔关于黑潮的报告十分明确。“黑潮不会向北边阿留申群岛和堪察加半岛之间的流域输送任何明显的支流，”他写道，“不会有暖水洋流从白令海进入白令海峡。白令海峡无法携带一股足够规模的暖水洋流，哪怕是对就在其北边的极地流域也不会产生任何明显的影响。就我们当前所知，更易于航行的北极通道无望存在，或者笼统地说，不存在什么北行的中间通道。在就此课题展开的调查中，目前尚未发现任何可能支持那个广泛传播但不合逻辑的概念，即在北极海的任何地方存在有大片无冰的海域。”[3]

在这些毁灭性的研究报告发表之时，德隆早已从旧金山出发了，所以他根本没机会看到它们。它们几乎对珍妮特号探险所依据的全部科学理论提出了质疑——那些都是在大众的想象中无数次被反复证实过的理论。（珍妮特号启程之后，《先驱报》曾宣称：“毋庸置疑，白令海峡有一股温暖的洋流从太平洋流入北冰洋。”）然而，正如美国海岸和大地测量局的研究结果所显示的，冰盖下并没有什么温暖的洋流。没有通往北极的温暖通道，而且可能也没有开放极海。塞拉斯·本特、马修·方丹·莫里以及已故的奥古斯特·彼德曼都大错特错了。

珍妮特号还在一路向北颠簸而行时，华盛顿的科学家和官员们逐渐消化了这些最新数据。他们了解到的每一条信息似乎都表明，德隆的航行在远未正式开始之前，就已注定是竹篮打水一场空。

另一位即将深入研究这套测量数据的科学家是德高望重的物理学家和化学家托马斯·安蒂塞尔[4]。安蒂塞尔博士在纽约美国地理学会发表演说时，直言不讳地陈述了自己的结论。德隆前去寻找的那条通道“并非深入北冰洋的真正门户”，他说，“实际地讲，北太平洋在北边没有什么出口；白令海峡不过是一条死巷”。[5]



[1] For the navigator’s first-person account of the voyage，see Nordenskiöld，The Voyage of the Vega Round Asia and Europe.

[2] Guttridge，Icebound，65.

[3] Annual Report of the Superintendant of the United States Coast and Geodetic Survey 15 （1883），101-32.

[4] 托马斯·安蒂塞尔（Thomas Antisell，1817-1893），美国物理学家、科学家、教授，以及“青年爱尔兰”组织成员。他参加过美国南北战争，还曾担任日本明治天皇政府的顾问。

[5] Nourse，American Explorations in the Ice Zones，368.


17.被咬住了

8月12日，美国军舰珍妮特号穿过金门海峡出海后一个月有余，便悠闲地进入了阿拉斯加州圣迈克尔附近的海湾。她在诺顿湾抛锚之后，城堡上的一位哨兵为迎接珍妮特号的到来，在一门老掉牙的铸铁炮（那还是俄据阿拉斯加时代的大炮）里装填炮弹，发射了几枚礼炮。

圣迈克尔是沙皇尼古拉一世于1833年建立的一个贸易站，是美国与其位于远北[1]地区的新占领土进行大部分商品交易的收集站和交易中心。那个地方倒没什么特别的——几间破旧的仓库，一个弹药库，一些由几个小平房集成的村落，还有一个古老的俄国东正教教堂。然而，这大概是德隆在前往未知区域之前的最后一个补给站了。他将在这里采买补给、装满煤仓、收集毛皮、买狗并寄出信件。

他们的驻地坐落在距离育空河三角洲最北端出海口不到100英里的地方，红棕色的河水沉积物从那里远远地注入大海。圣迈克尔常常会有捕鲸人、海豹猎手、矿工、陷阱捕手和商人光临，还有些代理商出售补给给想要进入阿拉斯加腹地的人。据说，每年从圣迈克尔装船运出的大量毛皮和皮革价值超过了100万美元。

这个季节，来自旧金山的船只纷纷抵达，成百上千名印第安人和因纽特人会在城堡外扎营，与各个毛皮公司的代表见面，用生皮、皮革和鱼干交换印花棉布、枪支和朗姆酒。成群的印第安人围坐在篝火旁，用来点火的浮木是育空河的大浪冲下来的。在这个季节，人们常常在午夜的阳光下闹饮，进行摔跤、拔河竞技，这是“狂歌痛饮”的季节，捕鲸者们如此形容他们酒后的狂欢。

德隆也想让他的船员们享受几天北极的夏季时光，品味一下美利坚帝国最外延、最北端这个热闹城堡里的喜庆气氛。不过，他还是觉得圣迈克尔是个“悲惨的所在”[2]。德隆觉得，那里有一股腐败的气息，是由酒精和贪婪助长的堕落和放荡。但他知道在离开此地之前，这可能是他们对文明世界——姑且就算这是文明世界吧——的最后一瞥了。他写道：“我们或许还能把（圣迈克尔）看成某种世俗的乐园。”[3]

从旧金山到圣迈克尔近3000英里的路程，德隆走了35天。他说轮船因为载煤过重而“像头猪一样地摇摆前行”[4]，但最初几天，他们享受了风平浪静的航海时光，船上的气氛也十分欢快。每到夜间，科林斯会坐在风琴前弹一些小曲，船员们有人打着手鼓，有人拉起小提琴，大家唱起歌来。

其他时候，起初没那么热情的科林斯会试图对船员们讲几句双关语俏皮话。不过一旦“开闸放水”，科林斯便一发不可收拾。“有些还不错，”德隆评价说，“有些就糟透了。”[5]他那些俏皮话往往很难理解，或许是因为它们的爱尔兰背景，其他人根本不明白有什么好笑之处。“起初我们全都拒绝他的俏皮话，”德隆写道，“每次他一讲，我们会一脸懵懂，像孩子一般探寻地看着他，请他解释两三遍，直到他最终受不了了，说我们离旧金山越远，智商就越是直线下降。不过现在我们让他随便讲，讲得好会受到表扬，讲得不好会被我们狠批一通。”[6]

总之，德隆极其享受跟船员们在一起的那段时光。他们是“我们的小家庭”，他说，“简直是世界上最亲密无间的船员了。没有任何人流露出一丝不满，也没有一句听上去像是愤怒的话”。他们是美国镀金时代的缩影——那是由移民组成的美国，意志坚定、自力更生，对未来充满希望，渴望过上比自己远离的旧世界更好的生活。他们中有德国人、两个丹麦人、两个爱尔兰人、一个芬兰人、一个苏格兰人、一个挪威人、一个俄国人，还有法裔美国人、荷裔美国人、几个苏格兰裔爱尔兰人以及三个华人。

德隆对华人厨子阿三（Ah Sam）和乘务员查尔斯-东星（Charles Tong Sing，也叫查理）尤其满意，两人都是从旧金山的中国城雇来的。德隆觉得阿三的厨艺很棒，而且越来越好。他是个非凡的面包烘焙师——虽说煮的咖啡对船员们的口味来说太淡了，但他很快就摸准了他们的好恶，看似过得如鱼得水。在德隆看来，阿三和查理“不谙世事”且“无忧无虑”，似乎“既不担心未来，也不怀念过去”。

但德隆雇来的第三个华人船员——船舱侍者阿兴（Ah Sing）——显然是个天大的错误。阿兴神经紧张，动作失调，简直无药可救；他不会说英语，还不停地在船上摔跤，把食物和饮料洒在就餐者身上，把杯盘碗碟摔在地板上。他“就是一根废柴”，德隆心想，“此人愚蠢至极，现在就已经让我觉得沮丧了”。[7]阿三和查尔斯-东星不停地纠正这位侍者，用滔滔不绝的华语责备他。阿兴脸上的微笑颇让人心烦，他的微笑虚弱而甜腻，无时无刻不挂在脸上，后来谁都受不了了——特别是梅尔维尔。德隆说：“只要我下个命令，梅尔维尔一定现在就把他带到岸上一枪毙了。”[8]

德隆在阿留申群岛上的乌纳拉斯卡岛短暂停留了一段时间采买货物，包括毛皮、海豹皮、鹿皮、毯子、6吨鱼干和150吨煤。他通过一艘南行的轮船邮寄了一些信件，然后就向北进入了雾气蒙蒙的白令海继续漫长的航行，直奔圣迈克尔。

好几天来，珍妮特号都遭遇了巨浪，船上那些经验不足的新手因为晕船而死去活来。阿兴看起来“像一具行尸走肉”，德隆说，“他像是自己前世的一个影子，他的长辫子变成了在风中飞舞的一团乱发。我真害怕他会死掉”。[9]不过，最难受的还是爱尔兰俏皮话大师。“可怜的科林斯整日晕头转向，估计什么也想不起来了，”德隆如此写道，不过他又开心地提到，“总算有几天听不到他的俏皮话了。”[10]然而，让船长遗憾的是，随着珍妮特号驶近圣迈克尔，科林斯又恢复了活力，“又开始讲俏皮话了”。

德隆不得不在圣迈克尔停留了将近一个星期，等待贝内特在旧金山包下的补给纵帆船弗兰西斯·海德号赶上他们，带来最后一船煤。于是船长就趁此机会忙活其他事务。他买了熏鱼和生肉，委托当地的因纽特人为他们缝制毛皮大衣和豹皮毯子，还买了鹿皮靴，以及各色狼皮和貂皮。他在村民中间打探任何有关努登舍尔德行踪的消息，哪怕是传言也好（不过这里没人知道）。阿拉斯加商业公司的代表们又给他添置了一些武器和弹药。他从因纽特人那里买来40条雪橇犬——“它们很棒，都是充满活力的幼兽，我今天上岸去看它们，它们已经很友好地开始跟我亲近了。”[11]

带着狗上路一直都在德隆的计划中，但他知道自己和手下的船员们对如何驾驭或照顾这些动物一无所知。于是他又到村民中去雇用两位熟手加入探险队。他很快就找到了两个愿意签约的年轻人——一位自称猎人的阿列克谢（Alexey），还有一位是他的朋友，名叫阿涅奎因（Aneguin）。两位因纽特青年都能说一些英语，但对探险所知甚少——不知道他们要去往何方，要实现什么目的，以及会遇到什么样的危险。他们愿意来主要是因为那笔在他们看来高得离谱的报酬。阿列克谢每个月会得到20美元，还有一笔给他妻子和儿子的少量生活补贴。不仅如此，探险结束时，他还能带回一支温彻斯特连发枪和1000发子弹这些特别的礼物。年轻一点的阿涅奎因没有结婚，所以报酬稍低一些。

弗兰西斯·海德号总算载着一船煤姗姗来迟，德隆把出发日期定在了8月21日。那天早上，两位因纽特橇夫上了船，了解了珍妮特号的一些情况。一位因纽特姑娘也跟着上船待了一小会儿。她是阿列克谢的妻子——这位矮胖羞涩的少妇虽赔着笑，却难掩对丈夫的担心，他们年幼的儿子也跟着上来了。他们告别的场面让珍妮特号的每个人动容，许多人无疑思念起自己的妻子或女友。这对夫妇坐在舱门附近的一堆土豆袋上，手牵着手，难舍难分。

科林斯在给《先驱报》发的新闻急件中记录了这一场面，他觉得阿列克谢的妻子“在此情此景下表现得非常得体”，她“坚毅中透着对丈夫的眷恋”。他们逗留了一会儿，温柔地说了一会儿话，泪水涌上了他们的双眼。海鸟在他们头上盘旋而过，随着最后一批货物被吊上船，轮船吱嘎作响。这对因纽特夫妇“彼此发誓要永远相爱”，科林斯说，“令我深受感动”。[12]

德隆或许想起了自己跟艾玛分别的场景，也同样被感动了。他试着找了点船上的东西给这位因纽特少妇作纪念品，毕竟未来的两三年里，她的丈夫都将在这条船上生活。他能找到的最好的东西就是用烫金字印着“美利坚合众国海军”字样的瓷器茶托和茶杯了。德隆还送了一支口琴给他们的儿子。阿列克谢的妻子充满感激地接受了礼物。她“似乎因为得到这独一无二的宝贝而大喜过望”，科林斯写道，“立刻把它们藏在了她那件毛皮裙的大口袋里，那里简直就是个仓库”。[13]

德隆终于宣布所有来访者下船的时间到了，阿列克谢不舍得妻子离开。“他们拉着手拥在一起，在船上慢慢地挪动着步子，”梅尔维尔说，“直到最后，才总算带着无限的疑虑和恐惧，依依不舍地分开了。”[14]

在正式向北航行之前，德隆还要完成一个任务：他还要解决斯堪的纳维亚探险家阿道夫·努登舍尔德的行踪之谜。他不一定非得找到努登舍尔德不可，但必须提交有说服力的证据表明后者的船，即织女星号，已经安全过冬，无须帮助。德隆仍然对这一任务十分气恼，但既然这是海军部长本人亲自委托的，他就不能推诿塞责。当然，德隆并不知道谜底早已揭开。他担心不得不为此徒劳之举浪费几周乃至几个月的时间。8月21日晚，珍妮特号起锚了，一路向西前往西伯利亚沿岸，去打探“消失”的探险家的音信。弗兰西斯·海德号紧随其后。

珍妮特号在狂风中驶过白令海时，一排巨浪冲到船上，打在德隆船舱的前端。顷刻间，窗户被打得粉碎，他的屋里海水泛滥。“我当时正坐在椅子上打瞌睡，”他写道，“突然被淹在海水中，身边全是碎玻璃，我的东西全都在水上漂着呢。”[15]

船驶近俄国的圣劳伦斯湾，德隆派一群人上岸打听努登舍尔德的消息。楚科奇土著们似乎知道有一艘外国船曾在海岸北部的一个冰封的海湾过冬，还有些土著回忆说，7月时曾看到一艘轮船沿着海岸向南开走了。

德隆没有再浪费一点儿时间，他掉头北行，前往迪奥米德群岛[16]和白令海峡。8月27日，在白令海峡附近的开放海域，珍妮特号和她的供煤船弗兰西斯·海德号就要分道扬镳了。德隆给煤仓里加了最后一次煤，又把他的信件——包括他写给艾玛的最后一封家信在内——交给了另一条船。他还决定把不成气候的船舱侍者阿兴也送回旧金山，因为留着他已经没用了。“我开除了那个华人男孩，”德隆写道，“他带着一贯特有的、幼稚乏味的微笑上了纵帆船，以哲学家一般的淡定接受了宿命的安排。”[17]

随后珍妮特号便一路向北，而弗兰西斯·海德号则南行而去。在弗兰西斯·海德号携带的那捆信件中，有一封是科林斯给《先驱报》撰写的新闻急件，他在稿件最后写道：“这一刻我们的感受跟所有留在家园的人一样，此去北行，相信上帝会保佑我们，给我们好运。再见了！”[18]

德隆径直前往东角——如今的杰日尼奥夫角——也就是亚欧大陆的东北端。在那里，靠新雇来的橇夫阿列克谢当翻译，他从当地村庄的一位老妇人那里获知，确实有一艘探险船曾在沿岸更靠北的一个名叫科柳钦湾的地方度过了寒冬。

穿过北极圈后，珍妮特号下一个登陆地点是谢尔采卡缅角。那里的土著领着德隆的一些船员在苔原上步行了好几个小时，终于找到了一个安全地点，他们说，一个外国团队曾在那里安全过冬。那里有几顶帐篷，德隆的船员们找到了一些印有“斯德哥尔摩”字样的锡罐，以及潦草地涂写着瑞典文字的纸条。船员们还发现了达嫩豪所谓的“一些斯德哥尔摩职业美女的有趣照片”。[19]楚科奇土著给船员们看了一些他们收到的礼物：雕有花纹的海军服纽扣——显然是瑞典、丹麦和俄国的。楚科奇人通过手语和手势说明，冰一融化，那条外国轮船就安全出发，朝东驶去了。

在德隆看来，所有这些构成了足够有力的证据，表明谜底已经揭开——他也就不再负有任何侦查职责了。“我想每个人都心存感激，”他写道，“我们终于知道努登舍尔德是安全的，可以继续赶路，去往弗兰格尔地了……我们兴高采烈地出发了。”[20]

就这样，德隆终于可以自由地向北推进了。8月31日，他掉转珍妮特号的船头，驶出科柳钦湾，朝着传说中弗兰格尔地的方向驶去。他必须把失去的时间夺回来，利用最后的夏季窗口期尽可能到达北极腹地。达嫩豪说，直到此时，“我们才觉得自己的北极航行真正开始了”。[21]

头两天，他们在风平浪静的无冰海面上顺利航行，但随后开始遭遇越来越大块的流冰。天气变得冰冷刺骨，温度骤然降到零下7摄氏度上下。一场暴风肆虐之后，绳索表面都包上了一层光滑的白色薄膜——这是突如其来的不祥先兆。“一大片积雪封霜，”德隆说，“煞是好看。”[22]他不担心下雪，但害怕结冰。“我们注意到有大块浮冰在周围慢慢聚合，”他写道，“周围浮冰的平均厚度看似有7英尺左右。”

这么早结冰的确出乎意料，但有个好消息可以与之相抵：9月4日，邓巴在岗哨上看到了赫勒尔德岛（Herald Island），那是楚科奇海上一处很小的峭壁，在捕鲸者中赫赫有名。［它虽然跟贝内特的报纸同名，但两者可没关系，这个岛是1849年由第一个发现并登陆之人为其命名的，此人是奇力爵士[23]，是英国皇家海军赫勒尔德号（HMS Herald）的船长。］赫勒尔德岛显然被标注在德隆的航海草图上，但他知道离它再远一些，在它以西50英里外那片雾蒙蒙的海上，应该就是弗兰格尔地，也就是彼德曼口中那个高深莫测的跨极地带。无论在真实意义还是在引申意义上，那都是德隆的目标，然而到现在为止，他还看不到它的真面目。

第二天，船员们确实瞥见了弗兰格尔地——或者至少他们以为那是。“在午前有好几次，”德隆说，“我们分明看到赫勒尔德岛之外的西南方远处有陆地。我首先倾向于认为那是海市蜃楼造成的幻象；但我们看到了边缘轮廓清晰的高耸雪山形状，而那不可能是海市蜃楼，所以我才坚定了信心，认为我们确实看到了（弗兰格尔地）。”[24]

又见到几次之后，每个人都确信无疑了：弗兰格尔地！一想到距离这个目的地如此之近，可以在那里找到过冬营地并开始探索未知区域，他们便禁不住满心狂喜。

然而，喜庆的气氛并没有持续多久，因为这时船已轰然陷入越来越大的冰块之中，让他们头晕目眩地缓缓倒向船舷。德隆爬上桅楼瞭望台，试图看出漩涡的形状并继续前行，以从迅速缩窄的水道中突出重围。“我们的船舷刮擦受损，”他写道，“但这都是与冰作战留下的光荣负伤的痕迹。”[25]

眼前的景象让德隆想起了他指挥着小朱尼亚塔号在格陵兰岛附近的情形。他常常不得不突进某一条水道，反复猛击冰块，才能强行进入一个小小的缝隙。船头的撞击往往会在船头前方留下复杂的蛛网状裂缝。德隆说，珍妮特号通常能“在浮冰中挤出一条裂缝，勉强通过”。在强行挤过这些逼仄通道的过程中，他越来越依赖邓巴的建议。这位新英格兰怪人有着非同寻常的洞见，能看出别人无法察觉到的结冰模式。梅尔维尔说，他是“我们中间那位古老的水手和北极权威……他敏锐的眼光来自于海上漂流40年的丰富经验”[26]。

有时，船员们不得不把捆上绳索和滑轮的爪钳固定在前方的冰上，用蒸汽绞盘猛拉珍妮特号向前或“拖曳”其前行。珍妮特号的蒸汽引擎加足马力，蒸汽绞盘摇摇晃晃，发出巨大的叮当声，黑烟和热蒸汽喷涌而出。有时为了省一些煤，德隆会让船员和狗队跳到冰上，用尽全力拖拉船只。船员们和狗队发出咕哝和嗥叫声，伴随着浓重的潮气，在裂缝有望扩大的浮冰上使劲拉船。船员们立在原地拉紧绳索，嗥叫的狗群也竭尽全力，一起拖拽。

但德隆的选择越来越少。此刻他的四面八方全是冰，把前进的道路包围得死死的；水路和缝隙全都在闭合。“浮冰上的每一条哪怕有一点点偏北的缝隙都试过了，”梅尔维尔说，“冰阻断了我们所有的退路。”[27]每当轮船劈开一条缝隙勉强通过，梅尔维尔都会看向船尾，看到那条缝隙又再次闭合，像一个巨大的钢制捕兽夹那样，啪地合上了它的利爪。

船四周聚集的压力惊人。炸裂声此起彼伏，参差不齐的锯齿状碎冰块以千钧之力相互撞击，不时形成冰脊。浪花四下喷涌，突破冰隙嘶嘶作响。巨大的冰板吱吱嘎嘎地彼此碾过，在巨浪中上下摇摆，慢慢将另一块冰磨成碎片，随之响起了刮擦声、刺耳的叹息和其他各种刺耳的声音。

德隆力图找到一条可以将他带往弗兰格尔地的水道，但纯属徒劳。大浮冰不断迫使他转轨朝向东北，离他的圣杯越来越远。他们又有几次看到了弗兰格尔——德隆估计“那是一块台地，山峦起伏”——但它渐渐淡出了视线。“这是我们两个月前从旧金山启航时的目标，我们希望能在今年冬天到那里探险，”德隆绝望地说，“真是谋事在人，成事在天啊！”[28]

此时，珍妮特号的船身在越来越大的冰板上连续撞击反弹，前所未有地震荡起来。现在，很多地方的冰已经有15英尺厚了。船头好几次在大浮冰上高高翘起，咯咯吱吱地被迫停下，被遏制了去势后又重新滑到水中。

然而，珍妮特号历久弥坚。德隆不得不信任那些曾竭尽全力为她加固船身的马尔岛的工程师；至少到现在为止，他们的努力工作似乎见到了成效。“她剧烈地摇晃着”，达嫩豪说，但“并没有给她造成任何损害。的确，我们的船坚挺地抵御着震荡”。[29]

9月7日星期日，船员们觉得右舷又积聚起新的压力，然后突然间，一块巨大的浮冰将珍妮特号掀到冰面上，船身剧烈倾斜。其他浮冰块也密集出现在船周围。船身在压力之下滴答作响，发出呻吟。短短几分钟，珍妮特号就完全受限，动弹不得了。她负担过重的蒸汽引擎喘息不已，烟囱也冒出浓浓黑烟，但她一寸也挪不动。按照旧时北极捕鲸人的说法，船“被咬住了”——他们那个行当有一套颇为古怪的委婉行话。

达嫩豪写道：“我们熄了火，用冰锚把船固定在原地。寸步难行。”[30]珍妮特号被固定的位置跟水平面有一个很不舒服的夹角，弄得船员们站不直也坐不住，躺在铺位上都怕滚下去。冰还在四周聚积，咯咯声不断，释放出大量气泡，又在冰面自身的空隙处破裂。但它已经变得坚不可摧了。

德隆望着眼前的大浮冰，努力思考是哪一步出了问题。水温计并没有显示有暖流朝北推进。黑潮在哪里？如果有温暖通道的话，显然不在这里。开放极海似乎遥不可及。“目力所及，只有一望无际的冰，”德隆写道，“它不光看上去从不曾破裂变成水……而且似乎永远也不可能。现在我们要想突出重围，至少得有一场地震才行。”[31]

他当然一直都知道，珍妮特号总有一天会像这样被围在冰中，但他没想到这一切会发生在如此偏南的地方，还是在季节这么早的时候。他本希望能在冬季到来之前到达北纬80度，但现在只不过才到北纬72度，就已经千里冰封了。这几乎令德隆感到难堪。他原计划在弗兰格尔地沿岸某处登陆，在那里找到一处安全的洞穴停船过冬，以免她遭到更大块浮冰的剧烈碾压。然而，此时珍妮特号所遭受的压力却要大得多——简直是德隆无法估计的无常之力。他从未像此刻这样恶毒地诅咒因为徒劳地寻找努登舍尔德而耽误的时间。德隆相信——他很可能是对的——正是在西伯利亚沿岸浪费的那一周时间，致使他无法在弗兰格尔地登陆，导致他在来年之前无法在探险路上实现任何重大成就，或突破人类航行的“最北”纪录。

然而，船只被困并没有让船长心灰意冷。他希望这块浮冰只是暂时的反常现象，是一反通常季节模式的意外。北极捕鲸人曾告诉他“9月下旬和10月上旬，这个纬度带会经历‘秋老虎’”，他乐观地写道。温暖天气的再一次爆发“终会把我们解放出来”，他对此确定无疑。“我觉得我们现在经历的是异常的结冰现象，期待着9月的狂风会把冰吹化，为我们开出水路。”

但有时德隆似乎又接受了他要被困在这里过冬的事实。的确，他似乎欣然接受了逆境，并努力寻找它可能的意义。“这是一块教人忍耐的荣耀领地，”他说，“我确实很失望，大概没人了解我的失望有多深切。我们无可奈何，只有接受现实，原地不动。”[32]

就在珍妮特号遭遇冰封的同时，一支美国捕鲸舰队正沿着同一块浮冰的南缘行进，想在起程返回旧金山之前，寻找这一季最后的收获。这三艘捕鲸船的船长都看到北边远处大约10英里外，距赫勒尔德岛不远的地方有一艘船。就算隔着这么远的距离，海伦马尔号捕鲸帆船上的鲍德瑞船长也能看出那是一艘轮船，正在挣扎前行。

鲍德瑞拿出望远镜观察了一会儿，想看看那艘船有什么动静。他确信那不是一艘捕鲸船。时节太晚，不可能再有捕鲸船远离文明世界，朝那个方向航行了。然而从那艘船上冒出的黑烟不断变化的轨迹，他看出那艘船正在企图冲出浮冰，颠簸震荡着朝北边和西边前行，但显然未能如愿。

海伦马尔号和同行的船只海风号（Sea Breeze）及黎明号（Dawn）回到加州后，几位船长看到的景象被刊登在旧金山的报纸上。这是美国军舰珍妮特号最后一次被人看到。[33]
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18.兴风作浪

那年8月，就在德隆艰难北上之时，詹姆斯·戈登·贝内特正在罗得岛的纽波特跟好友们一起度夏，还拜访了妹妹珍妮特·贝内特·贝尔。他把游艇停靠在码头，那个月的大部分时间都花在航海、竞技马车以及同穿着白色法兰绒球衣的一伙人狂饮作乐上。他对梅家的失礼已得到了原谅，他也再次成为纽波特“别墅度假族”中的一员。的确，贝内特被认为是聚会上备受欢迎的灵魂人物。《纽波特水星报》（Newport Mercury）在他8月2日到达当天就报道说：“大家立即意识到，又一个充满喜庆气氛和热闹活动的季节即将拉开序幕，因为贝内特先生有足够的能量和冲劲来开动这辆欢乐的马车。”[1]

贝内特是纽波特读书会（Newport Reading Room）的会员，这个沉稳体面的组织只吸收最杰出、最富有的绅士入会。他觉得那地方沉闷无趣，于是在8月中旬的一天，他决定搅动读书会的一潭死水。[2]他显然已经跟来自英格兰的马球老友、英国骑兵上尉亨利·奥古斯塔斯·坎迪豪饮一通了。贝内特挑战坎迪——显然是挂了彩头的打赌——问他敢不敢做点儿一定能让读书会那些乏味的会员大惊失色的事儿。坎迪接受了挑战，于是两人酝酿了一个计划。

当天傍晚，坎迪上尉身穿全套马球服，骑上他的小马驹，出发前往读书会坐落在贝尔维大道上的那座明黄色的豪华会所。他骑着马上了前门台阶，穿过了会所的两扇门，进入会所的前厅。据说一位身穿白色制服的管理员高声叫了起来：“先生，您可不能骑马进来！”但坎迪丝毫不予理会，继续进入沙龙，穿过酒吧，出入其他房间，无视坐在那里阅读报纸、品尝杜松子酒和苏打水的俱乐部会员满脸困惑的表情。随后坎迪熟练地掉转马头，走出前门，扬长而去。

坎迪不但赢了这场跟贝内特的对赌，还展示了他无可挑剔的骑术，但读书会的会员立刻谴责了他的行为，并发誓不让他和贝内特再踏进俱乐部会所半步。读书会如此冷淡地对待这场胡闹虽在贝内特的预料之中，但也刺激了贝内特的好胜心。他一怒之下，决定另建一个俱乐部跟读书会分庭抗礼，他决心让那里更活泼、更喧闹，没有这么多传统束缚手脚。他决定称之为“纽波特游乐场”（Newport Casino）。

贝内特在贝尔维大道读书会的街对面买了一大块地。他立志将纽波特游乐场建成巨型的欢乐宫殿——让纽波特摆脱沉闷窒息的形象。那里将设置一个保龄球馆、一个台球厅、草地网球场、一家剧院、一家餐厅、几个酒吧和一个舞厅。他雇用了当时世界上最好的建筑师：年轻的斯坦福·怀特，他是纽约著名的麦金-米德-怀特建筑师事务所[3]的合伙人。短短几个月，设计图便画好了，建筑也破土动工了。游乐场计划来年夏天盛大开幕。

贝内特脑子里酝酿着一个新点子：纽波特游乐场将举办竞技网球锦标赛。他已经成功地把马球引进美国，如今还要引进这一在英国最热门的球拍类运动。他梦想着让自己的游乐场成为美国网球的摇篮。[4]

那年接下来的几个月，贝内特都在兴致高昂地构思这些宏伟蓝图。他要让世人看看纽波特读书会的那些人有多无聊、多扫兴。那个夏天，贝内特满脑子天马行空的构想，但它们都与北极相差十万八千里。



[1] Newport Mercury，August 2，1879.

[2] 我关于坎迪在读书会的恶作剧的记述主要摘自纽波特报纸在1879年夏季的报道，也摘自约翰·汉隆的《网球的摇篮注定摇晃得厉害》（The Cradle of Tennis Was Meant to Be Rocky），该文章刊登在《体育画报》（Sports Illustrated）1968年9月2日那期。

[3] 麦金-米德-怀特建筑师事务所（Mckim，Mead & White），美国著名的建筑师事务所，在20世纪初名噪一时。斯坦福·怀特（Stanford White，1853-1906）是事务所的创始合伙人之一。

[4] See International Tennis Hall of Fame & Museum，Tennis and the Newport Casino（Charleston，SC：Arcadia，2011），and C.P.B.Jefferys，Newport：A Concise History（Newport：Newport Historical Society，2008）.


19.万一遭遇不测

珍妮特号离开旧金山后，艾玛·德隆知道她必须“让自己心如铁石”——用她自己的话说——“才能熬过这漫长的等待”。[1]那天她回到皇宫酒店自己的房间后便陷入麻木状态。她心力交瘁，对一切不闻不问。“我什么也不想做，”她写道，“连想都不愿意想。”她没有什么迫在眉睫的任务，因为西尔维还在中西部的姐姐家里。她的父母此前去了澳大利亚，原本定在珍妮特号启程那天到达旧金山，结果他们搭乘的轮船在路上耽搁了，还要一个星期才到。有好几天，她把自己的房间变成了一个黑暗的洞穴，待在里面不见天日。

德隆的密友、珍妮特号启航那天从金门海峡陪伴她回到岸上的威廉·布拉德福德一年中有几个月住在旧金山，还在那里经营着一个工作室。一天他来拜访艾玛，看到她备受煎熬，就提议来点消遣活动：何不去约塞米蒂[2]玩儿一趟？

艾玛的脸上立即有了光彩。她还从未去过那里，也没有游览过加州的壮丽河山。威廉说会带上颜料和摄影器材，在他的妻子和艾玛一起野餐及游览河谷时，捕捉一些入画的风景。

跟威廉·布拉德福德在一起总能让艾玛感到安心。他是个沉着冷静的人，长着一张和善的面庞，淡黄色卷发，鬓角处卷得特别厉害。他那年56岁，曾9次前往北极，大多数时候都在格陵兰岛附近，每次都安然返航，不仅身体毫发无损，心情也平和愉悦。[3]他是那个冰封世界最有表现力和说服力的福音传播者之一。他的北极风景画讲究细节，在大西洋两岸都有很好的销量，维多利亚女王也曾委托他画过一幅作品。他还是位于纽约的美国地理学会的资深会员，他在全球各地的演讲大大助长了公众对高北纬地区的集体想象。布拉德福德描绘的北极充满异域风情和冒险乐趣，是一片有着独特壮观景象的地域。在他的著述、画作和摄影作品中，北极有其独特的美感，哪怕在它最可怕的时候，也不乏超凡脱俗的气质。

“一场暴风雪在大浮冰的边缘肆虐而过，没有什么比这更壮丽的景象了，”布拉德福德曾写道，“海水以其凌厉之势，一浪接着一浪，猛掷在浮冰上，把它撞碎、扯破、撕裂，把巨大的冰块抛掷在它负隅顽抗的表面。那是自然元素之间的一场大战，看一眼便永生难忘。”[4]

本质上，布拉德福德的作品关注的是人类的内心对未知的渴望。他骨子里是个探险家，跟乔治·德隆一样有着北行的冲动，两人亦惺惺相惜。布拉德福德出生在马萨诸塞州新贝德福德附近的一个小城，是哈德逊河派[5]的忠实信徒，他最著名的画作主题包括搁浅的捕鲸船、形状怪异的冰山、身穿毛皮的人遭遇北极熊，以及午夜阳光照耀之下的冰川峡湾。那都是一些荒凉乃至危险的风景，他却总能在其中注入一股奇妙和美感。

能跟一个同样觉得那片天地如此严酷又如此诱人的朋友在一起，让艾玛心生宽慰。她试图想象心爱的乔治正朝着布拉德福德描述的那片浪漫天地行进。他的画作，以及他神情举止中的宁静，让她也更加安心了。

于是艾玛跟布拉德福德一家一起，先是乘坐火车，后又是马车，向东朝高脊山脉出发了。他们漫步在卡拉韦拉斯森林的红杉林中，其中一棵巨大的红杉树被命名为珍妮特，以纪念这次探险。他们去了约塞米蒂，那里的瀑布和巨大的扇形花岗岩美得令人咋舌，如埃尔卡皮坦、半圆石、哨兵岩。这次远足恰是艾玛此时最需要的。“我起初觉得对一切都没什么兴趣，”她说，“但也逐渐为眼前的美丽风光陶醉了。”这“有益于我从心如死灰的状态中恢复过来，我又开始享受生活了”。[6]

艾玛回到旧金山时，已经完全恢复了。她的父母也从澳大利亚抵达，已在皇宫酒店里等她了。艾玛很高兴与家人团聚并一起游览这座山城。他们乘火车前往爱荷华州的伯灵顿，艾玛的姐姐跟丈夫S.L.格拉斯哥将军住在那里。过去几个月，西尔维一直寄养在他们家，现在格拉斯哥一家邀请艾玛和西尔维在珍妮特号远航期间就住在这里。这座轮船城坐落在峭壁上，俯瞰密西西比河，艾玛将在这里“熬过漫长的等待”的大部分时间。她给德隆的信写得很勤，虽然知道它们很可能到不了他手里；她称之为“写给未知的信”，写信也变成了一种有治愈效果的仪式。每一封信她都额外抄写两份，分别寄往好几个北极地点——位于阿拉斯加、格陵兰和挪威斯匹次卑尔根的捕鲸和贸易前哨。之所以将后面两个目的地列入，是因为她满怀希望地设想珍妮特号在到达北极之后，可能会航行穿越开放极海，出现在北冰洋另一侧的漫漫冰川中。

在伯灵顿的格拉斯哥家住下之后不久，艾玛染上了一种不明所以的病毒，这迫使她不得不卧床休息了几周。那时，她尚未收到来自北极的任何报道，开始有些担心了。但就在她身体恢复、可以在床上坐起来之后，一扎来自阿拉斯加的信件到了。乔治写给她的信终于远渡重洋，来到她的手中。

其中一封信提到，他把她的一张照片还有西尔维的一幅肖像悬挂在床头。在他们漫长的环南美航行之后，乔治已经习惯了有她俩在珍妮特号上陪伴着他，以至于他总是想象她们就在身旁。“我每天会有六七次不小心叫出你们的名字，”他写道，“看到你们不在，我有多失望啊！我觉得自己大概再也无法习惯你不在身边的日子了。”[7]8月9日的信中则写道：“有时我会想，世上所有北极探险带来的荣耀，大概也抵不上有你陪伴的五分钟所带给我的快乐。”

乔治还保留着艾玛在他们谈恋爱期间在勒阿弗尔给他的礼物，那个他还是单身汉时就随身携带的小小纪念物，这些年每次出海他都带着。“我又看到了那个有你一绺头发和十字架的蓝色小丝袋，”他写道，“现在我把它放在口袋里随身带着，我还是像11年前那样满怀相思。”[8]其中一个信封里有一张他的照片，上面写着：“送给我的妻子，让她了解我的行踪。”

大多数信件都是得体直率、公事公办的风格，充满钜细靡遗的航海细节——这很自然，因为德隆已经把艾玛看成自己探险队的一名下属军官了。但在最后一封所署日期为8月27日的信中，他的语气变得温柔了。这封信被包在这一季的最后一捆北极来信中，也是他进入冰区之前写的最后一封信。

8月27日

我们此刻正在把最后一批补给装船，今晚7点就要出发了。天气晴好——南风清凉，海面静如平湖，我去心似箭。然而，似乎还应该再说一次再见。我既以身赴险，就须有始有终。

再见了，送上一千个吻。愿上帝助我，让你为丈夫的名字感到骄傲。不要忘记我，终有一天，我会回来接我的妻子和孩子回家。愿上帝保佑你、赐福你，不管你在哪里，愿你对我的爱始终不渝。

万一遭遇不测，我们此生再也不能相逢，请记住你的一切，一举一动，一言一行，始终是世间男子所能娶到的最忠贞、最美好、最深情的妻子的模样。我全身心地爱着你……我的宝贝，亲爱的，再见了。[9]



[1] Emma De Long，Explorer’s Wife，171.

[2] 指约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park，又译“悠仙美地”“优胜美地”），是美国加州中东部横跨图奥勒米县、马里波萨县和马德拉县东部部分地区的国家公园，占地747956英亩（3026.87平方公里）并延伸到了内华达山脉的西坡。约塞米蒂虽然不是第一个指定国家公园，但它对“国家公园”这个概念的发展起到了重要作用，这主要是由于盖伦·克拉克和本书后文中提到的约翰·缪尔等人所做的工作。

[3] For more on Bradford’s biography and art，see Frank Horch，“Photographs and Paintings by William Bradford，” American Art Journal 5，no.2 （November 1973），61-70.

[4] Anne-Marie Amy Kilkenny，“Life and Scenery in the Far North：William Bradford’s 1885 Lecture to the American Geographical Society，” American Art Journal 26，no.1-2 （1994），106-8.

[5] 哈德逊河派（Hudson River School），美国一批浪漫主义风景画家发起于19世纪中期的艺术运动。之所以名为“哈德逊河派”，是因为该画派早期的主要作品描绘的都是哈德逊河谷及其周边景色，后来才有画家开始将描绘的范围扩展到新英格兰、加拿大海洋省份、美国西部和南美洲。

[6] Emma De Long，Explorer’s Wife，169.

[7] Emma De Long，Explorer’s Wife，177.

[8] Emma De Long，Explorer’s Wife，177.

[9] Emma De Long，Explorer’s Wife，188-89.


20.假象和陷阱

整个9月，以及整个10月，珍妮特号一直被困在冰上。德隆已经不存幻想：他们整个冬季都会被困在这里，是时候为此做准备了。他让船员们卸下船舵，把它在甲板上高高吊起，放在安全地带。他让他们用铅白粉和牛脂涂抹引擎，排空管道里的水以防冻裂。他分发了皮衣，还让木匠们又给甲板室加固了一层，在上面覆盖了好几层隔热毛毡。为减少船体散热，他命令船员们在珍妮特号四周建起高至舷栏的雪堤。

珍妮特号主要是往西北方向漂流，但浮冰的运动很不规律，每天甚至每一分钟都在变化。有很多次过了几周乃至几个月，他们发现自己绕了一大圈，又回到了原点。船身严重向右倾侧成一个锐角，有时会在阵阵强风中颤抖起来，不过除此之外她倒是相当稳定，夹在自己的冰板里岿然不动。梅尔维尔觉得船“就像被嵌在一个模子里”[1]。在德隆看来，珍妮特号“跟在干船坞里一样稳固”[2]。

在漂流中，他们始终关注着弗兰格尔地。他们从它的北边经过，看到了从未有人见过的弗兰格尔的景象，就像是从月球的黑暗一面越过一样。在珍妮特号穿过它的最北端时，德隆开始明白两件事。第一，他们不可能到达弗兰格尔了——浮冰群把他们冲得太远，且来势汹汹，让他们根本无法安全着陆。

德隆意识到的第二件事，是他们有了一个重大发现。从弗兰格尔地北侧望去，又漂流穿过了它可能与更北边的任何陆地连接的地方，他现在终于了解了真相：弗兰格尔地是一个大岛而非大陆。彼德曼关于大片跨极地带的说法是错误的。“彼德曼博士的理论已经站不住脚了，”达嫩豪写道，“因为它显然是一座孤岛。”[3]弗兰格尔跟格陵兰没有任何关系（“那备受吹嘘的大陆”[4]到此为止了，梅尔维尔讽刺地说）。地图也得改了：弗兰格尔地应该被降级，现在它只能是弗兰格尔岛。

德隆还成功地把另一个传说也扔进了垃圾堆：温暖通道。他们被身下这块坚不可破的冰牢牢困在这里，自然让德隆怀疑起塞拉斯·本特那个很受吹捧的理论，但还是珍妮特号缓慢而仔细地收集的很多科学数据，更加坚定了船长的看法。每天，他手下的船员们都会下船在海冰上凿洞，对海水的深度、洋流、盐度以及局部重力和温度进行仔细测量。他们从没有发现过有任何一点点证据表明有温水洋流朝北流动——或者说朝任何方向流动。这里根本没有黑潮。每次德隆凝视着眼前无边无际的冰面，都会诅咒那个华而不实的理论，正是它让他们陷入了眼前的困境。船长说：“我宣布，通往北极的温暖通道是一种假象和陷阱。”[5]

德隆甚至开始怀疑世人尊崇的开放极海的概念。眼前这坚不可破的冰似乎不是一条可轻松通过的“束带”或“圆环域”。它像是永无止境地向外延伸，而浮冰内部积聚的压力表明，更厚的冰层正在集结，其广袤与浩瀚超乎想象。“这自古便是一片死海吗？”他心想，“冰面到底有没有一个出口？显然它一定有边界，如果你说这片大洋的冰一直凝结到赤道附近我也不会感到奇怪。在我看来，这片荒凉的冰川会一直蔓延，直到末日的号角吹响。”[6]

深夜，德隆和达嫩豪在军官室烟雾缭绕的会议上开始猜测真相：北极被一片无边无涯且不断变化的冰壳笼罩着。没有大片陆地，也没有开放水域，但这片冰盖确实是移动的，看似在捉摸不定的洋流和风的作用下顺时针移动。达嫩豪说：“我们中间有人说，北极地区被一顶巨大的‘冰帽’覆盖着，它似乎以手表指针的方向缓慢地大面积移动；当然，在不同的地点，漂流的方向也不同。”[7]

珍妮特号的探险就此摆脱了它一开始的组织构想——那都是些毫无根据的浪漫想象——代之以探索真实的北极到底是什么样子。这继而使德隆逐渐明白，前路茫茫，行之维艰。他们或许还是能够到达北极，但几乎可以肯定的是，他们不可能航行到达那里。

现在，德隆不得不集中精力，建立一个现实可行的船上秩序。日常作息表开始形成。所有人必须在早上7点起床。厨房7点15分开火。8点供应早餐。接下来直到上午10点是船上自由活动时间。中午测量水深。

随后他们便出发前往冰上，做两个小时的活动。有时他们会穿上雪鞋在船四周踏步走，通常手里会拿着枪，以备海象、海豹或其他猎物出现。也有时如果冰上有不错的平坦点，他们会穿上滑冰鞋滑冰。他们还常常在浮冰上踢足球赛。

下午3点供应晚餐，之后厨房熄火以节省煤。晚上7点到8点之间会提供茶点。夜间达嫩豪会为所有新来者开设一节基础航海课，而其他军官会在军官室抽烟，并对当天的活动进行总结。10点熄灯。

除了德隆确定的少数节庆场合外，不得饮用朗姆酒或烈酒。每月第一天，安布勒医生会为每一名军官和船员做健康检查——任何人不得例外。周日德隆会当众诵读海军《战争条款》，然后带领大家进行简短而虔诚的礼拜仪式。

日复一日，这成了大致安排，但某些人也有具体的任务要完成。达嫩豪大部分时间都在进行气象和天文观测。安布勒医生不看病时会在船舱里四处走走，测试二氧化碳是否超标，并给饮用水进行硝酸银测试，以确定它的盐度。

阿列克谢和阿涅奎因这两个因纽特人大部分时间都在忙着对付德隆所谓的“我们那群流氓”狗，它们几乎永远都在争斗、嚎叫，在甲板上随处便溺。阿列克谢和阿涅奎因讨厌待在闷热的船舱里，后来甚至在甲板上建起了他们自己的披屋。他们是了不起的猎人——每隔一天人们就会见到几头新鲜的海豹挂在绳索上——但这两个阿拉斯加人有时会在冰上做一些很奇怪的事，那些神秘的举动让其他人觉得很恐怖。他们对着月亮说话。他们用烟草作为给冰的献礼。他们预测狗的行为，其准确度常常令人震惊。有一次在射杀一头巨大的海象之后，阿列克谢裸着一条胳膊，一直伸进猎物的喉咙处，然后把胳膊拔出来，把温热的血擦到自己的前额上。他说：“这样会有好运。”还有一次，阿列克谢杀死一头海豹后，从它的每条后腿上切下小块肉，还切下海豹的胆囊，把它们仔细埋在冰上的一个洞中。“这样会有更多的海豹，”他解释说。[8]不过，德隆还是对这两位因纽特人肃然起敬，认为他们的一举一动都带着一种“无声的高贵”[9]。

两个华人移民阿三和查尔斯-东星则守着船上的厨房，他们在那里学会了烹制海豹肉馅油炸面团、烤乳海鸥这样的美食，还有海象腊肠——那是所有人的最爱。（“那可是稀缺美食，”德隆宣称。他认定海豹和海象“都不容小觑”。）阿三和查理还在自己的伙房里睡觉，他们用帘子隔出一小块区域，把那里收拾得一尘不染。除了唱歌和玩牌外，他们在忙完锅碗瓢盆之后似乎只有一项娱乐活动：喜欢在冰上放飞五颜六色的风筝，那些风筝都有着纸质的长饰带，其他人看着他们放风筝也很开心。阿三和查理“看似无悲无喜”，德隆写道，“不管遇到什么天气，什么情况……这样的寒冷天气也对他们没什么影响，跟在热带享受春光没什么两样。他们跟船上的其他人没什么交流，但整日欢天喜地，有彼此做伴就很满足了”。[10]

史密森学会推荐的博物学家纽科姆终日忙着打鸟、在浮冰上猎奇、疏浚海底的蓝泥，以便捕获各种海洋生物。他的研究室变成了一个小型屠宰场，各种正在腐烂的动物尸体或肢体堆得高高的，跟他工作所需的收敛剂混合后，散发出一股令人作呕的恶臭。他的藏品包括一具海象胚胎、无数海星和双壳贝、各种北极鱼类、几只海鹦、一只翼幅7英尺的信天翁以及两只罕见的楔尾鸥。大多数人都觉得纽科姆——有人叫他宁科姆——古怪变态。梅尔维尔说：“我还是离他越远越好。”[11]

德隆也觉得纽科姆是个怪胎，但还是很佩服他如此醉心于工作。“自然史得到了细致的观察，”德隆不得不承认道，“任何动物或鸟类只要来到船附近，都会有生命危险。”纽科姆很少跟其他人在一起。“他或许可以被看作我们中间那个沉默的一员，”德隆写道，“但他在海图室有自己的小空间，整日钻研着自己的各种工具，倒也乐在其中。”[12]

总的来说，船员们似乎过得还不错。德隆称他们为“我们这小小的侨民群体”，他很高兴看到“大家都身体健康，精神愉快……每晚都会弹奏起自己的乐器，还会唱歌。不少人都有优美的歌喉，我都想组建一支唱诗班了”。[13]

不过渐渐地，人们不可避免地感觉到生活单调乏味。“我们被迫组成如此亲近的小圈子，毕竟是违反自然的，”德隆写道，“生活空间太小了。”他承认在某些日子里，少数几个人看似“精神状态‘不佳’”，因而觉得“日子变得冗长起来”——但这些都在意料之中。“如果北极圈内的生活舒适安闲，”德隆如此推理道，“那大家都会来这里生活了。我们的不适感本有可能更强烈了，对此我们得心存感激。”[14]

如果说日常作息安排得还算井井有条，那要归功于一个人：船上的执行官查尔斯·奇普上尉。奇普是个不合群的人，他说话干脆果断，不苟言笑，有时甚至会让其他人感到不适。他没事的时候，大多会研究夜空中闪烁的极光。但德隆已经越来越离不开这位副手了。“奇普会不言不语、不疾不徐地把一切安置妥当，”德隆说，“他已经将船上的大小事务都归位理顺了。今天我视察船只时发现它非常整洁，而且人人都衣着得体，一切看上去很像个军舰的样子。”[15]

奇普擅长保持各项事务正常运行，而一旦出了问题，德隆最信任的人则是梅尔维尔。似乎没有什么是这位工程师搞不定的，没有什么问题是他解决不了的。德隆“越来越发现他是个无价之宝”[16]。如果机器的某个部分出了故障，他会把它拆开重装，从其他机器中拆取部件。夏天时，引擎上的一个泵杆坏了，梅尔维尔轻松地跟德隆说他可以做一个新的——或者如果船长愿意，他可以做20个新的；对他而言这没什么区别。

通常，梅尔维尔手上都会拿个管道配件、烙铁或焊炬，走在哪里都修修补补，或者发明点儿新玩意儿，改善船上的生活。他想出了一种记录风速的新方法。他还设计了一种小型机器，可用来卷皮靴的鞋底，那些皮靴是船员们用在阿拉斯加购买的生皮缝制而成的。如果蒸馏器里滴出的水变得太咸，梅尔维尔就会把整个装置拆开重装，这样就能析出绝对纯净的饮用水了。每次德隆问他是否可以造一个这样那样的装置，梅尔维尔都会走到制图板前很快画出草图。通常答案都是“嗯，可以做”，那成了梅尔维尔的魔法咒语。

梅尔维尔唱歌声音洪亮，诅咒也中气十足，以至于德隆不得不当众批评他亵渎神明。但他“总是开朗健谈，友善快活”，德隆说。[17]他似乎有着“用不完的精力”以及“令人惊叹的创造力”。

“梅尔维尔是这次探险的亮点之一，”德隆说，“我相信他用几个桶箍就能做出一个引擎来。”[18]

珍妮特号每天的例行事务之一，就是设置陷阱用诱饵捕熊，通常诱饵就是阿列克谢射杀的某只海豹那血淋淋的内脏。截止到此时，船员们已经远远地看到过几只北极熊，还看见冰上有数不清的熊爪印，但德隆想在船上的餐桌上吃到新鲜的熊属动物烤肉。最初几周，他们用捕熊夹捉到的唯一猎物是探险队的两条雪橇犬——它们被从钢爪上拔下来时高声嚎叫，尽管受了伤，但总算没有造成不可挽回的伤残。

9月17日清晨，奇普与来自新英格兰的捕鲸者和冰上引航员邓巴出去检查熊阱。在距离船只大约1英里的地方，他们看到有一个捕兽夹弹开了。不过，被捕到的熊把捕兽夹从固定着它的冰锚上拽走了，邓巴看到冰上有一串血印。熊拖着捕捉器前行，在冰上留下了很大范围的刮痕，使得这头野兽的逃离路径一目了然。

奇普和邓巴马上回船报告了他们的发现，并收集装备，开始全方位的猎熊行动。梅尔维尔和德隆加入了他们的行列，不久四个人就冲到了冰上。在追寻血迹长达一个小时之后，他们开始看到另外两头熊的痕迹，受伤的熊两边各有一头。在德隆看来，那就像是“两个不离不弃的朋友在两旁鼓励它快逃”。

他们在冰上跋涉了6英里，因为穿着厚重的皮衣而气喘吁吁、大汗淋漓。最终他们来到冰上的一处地势较低的地方，看到了自己的猎物仍然带着捕兽夹，痛苦地嚎叫着。那是一头幼小的公熊，它的左边前爪只有一小块地方被钩破了。其中一个同伴仍然陪着它——一头幼母熊。“母熊根本没想抛下它不管，”德隆充满敬佩地说，“跑前跑后的，仿佛在诱导它继续跑。看见我们，两头熊都用后腿站起身，悲惨地嚎叫起来。”[19]

梅尔维尔说这两头熊在浮冰上狂奔起来，“笨拙得像母牛，却又快得像头鹿，弄得雪都像风中的羽毛一样飞了起来”。有时公熊的“好奇心战胜了它的理智，（会）停下来看看这些陌生的生物怎么敢来追它，要知道它可是北极地区的君王啊”。[20]

当被捕兽夹弄伤的熊和它的同伴终于被逼到绝境，邓巴和奇普用自己的温彻斯特步枪朝它们开了火，梅尔维尔也用自己的雷明顿后膛枪小试身手。德隆开枪给了它们致命一击，如他所说，“很快就结束了战斗”[21]。

奇普和邓巴被派回到船上去找人和雪橇犬来拖拉战利品。几个小时后，他们回来了，珍妮特号上的几乎所有人都一起跟来了。看起来大家都想参与这次猎杀活动，那个下午很快就“变成了一个节日”[22]，德隆写道。大家搭起一个秤盘，称量了两头动物的重量：母熊422磅，公熊580磅。

事实上它们只是小熊——一个月后，邓巴又捕杀了一头更大的，重量高达半吨——但这两头是珍妮特号第一次猎杀到熊，因而成了大家愉快的记忆。科林斯带来了自己的照相器材，捕捉到了猎人及其战利品的形象。后来他们把熊剥皮处理，把肉和毛皮堆在了雪橇上。到下午，每个人身上都沾满了油腻和血污。但“大家都很开心”，德隆说，“就像获得了一场胜利”，因为他们知道，当天的晚餐要吃美味的鲜肉了。[23]

射鸟高手纽科姆可不会被这些大型动物猎人打败。他独自一人在冰上走了一段距离，射杀了“七只美丽的幼鸥”[24]，他骄傲地宣称，并把它们加入了他越来越多的尸体藏品中，留待制作标本。

到10月中旬，随着黑暗日益加深，德隆觉得是时候试一试爱迪生的电灯了。他一直期待着用它们鼓舞士气——在夜间照亮船只，那是美国天才发明的令人艳羡的新奇玩意儿。

让爱迪生的电灯亮起来这个任务对杰罗姆·科林斯来说极为重要。他的头衔是探险队的首席科学家。他是去门洛公园跟爱迪生商谈的人，亲自订购了电弧灯、发电机等器材。科林斯比德隆更加坚定地相信，电灯会让船上的人们恢复元气。

但德隆已经开始对科林斯的能力有所怀疑了。这位爱尔兰气象学家有多项职责，其中之一是探险队的正牌摄影师，他用那台从美国光学公司（American Optical Company）购买的双摆动锥形折箱相机拍摄了无数照片——大伙儿一起杀熊那天他就拍了不少，他也的确曝光了底板。然而出了点问题：科林斯把曝光后的底板带进暗室，却从没有拿出过洗好的照片。原因让他很尴尬，几乎令他非常羞愧：他找不到在旧金山订购的显影药液了。他在船舱里翻了个底儿朝天，在保存感光板的盒子里来回翻找。显然他们根本没把它带上船。他知道，这一疏忽完全是他的错。

所幸梅尔维尔还想着带来了自己的照相器材，包括显影药液。后来，探险队的大部分照片都是梅尔维尔拍摄的。

另一个特别分配给科林斯的任务是在冰上架起“观测台”——那是个便携式帆布装备，用冰锚固定之后将装满气象学仪器。应德隆要求，科林斯和奇普上尉连上了电话线，以便无论谁在观测台那里，都可以定期与母船联络。然而，当科林斯连接上贝尔的新发明之后，它们的作用却非常有限，信号很快就消失了。脆弱的铜线一旦受潮就无法正确传导，它在坚硬的冰面上状况频出，导致信号中断。显然，贝尔实验室提供的24号裸露铜线是个错误的判断。无论如何，电话成了摆设，这倒不该归咎于科林斯，但不知道为什么，德隆就是把这算作了首席科学家基本没用的另一个证据。

事实证明梅尔维尔才是真正的首席科学家，他知识更渊博，应变更机智，也更精通科林斯应该掌握的那些仪器。科林斯的确是气候专家，但他最喜欢的是俏皮话的“科学”，而此时他的俏皮话也将近枯竭。人们厌倦了他的文字游戏——“耳朵都听出茧子了！”[25]纽科姆有一次冲着他如此喊道——但科林斯还是不肯停。他在音乐方面也江郎才尽。当他坐在小风琴前弹奏活泼的吉尔伯特和萨利文精选曲目时，他看不出大家都已经对此厌烦透顶了。

但科林斯看得出，梅尔维尔霸占了他的角色。他既痛苦又愤怒，日渐躲进自己的房间里，开始藐视德隆的权威。他不出舱活动，拒绝安布勒医生每月给他检查身体。他很晚才起床，整个上午都在抽烟，无谓地忙活自己的琐事。日复一日，他跟大家的关系越来越疏远。

科林斯发觉自己陷入了尴尬的困境。他很可能压根儿不适合这类工作。这人有很多天分，但都跟航海生活无关。他此前从不曾长期在海上生活，无论是来北极还是去其他任何地方，也从未在一个像乔治·德隆这样严厉苛责的人手下工作过。他从根本上无法理解德隆就是这艘船的绝对权威，里里外外都是德隆一个人说了算。此外还有，科林斯有爱尔兰人那种长期培养的受迫害感——一旦被轻视，他就很难摆脱这种情绪。他与德隆的冲突是无法避免的。

问题的部分原因在于他的地位模棱两可：他既不是军官，也不是海员，而是介于两者之间——一个受过高级训练的平民，虽说他可以跟军官们一起就餐，却没有正式的海军军衔。他觉得这种情况让他从一开始就“陷入困局”，这一点很可能没错。[26]他或许是船上受教育程度最高的人，又是贝内特钦点的探险队随行记者，科林斯觉得自己应该有权不受海军纪律的约束，但德隆不这么看。显然，科林斯觉得自己应该得到更多尊重。

因为上述所有原因，爱迪生的电灯能否成功亮起来，就成了科林斯面临的重要考验，决定了他在美国军舰珍妮特号上真正的地位。

10月15日，科林斯从盒子里取出了60只碳灯，德隆让人将它们高高地挂在绳索上。一台名为巴克斯特锅炉的小型蒸汽引擎被点燃，用以提供蒸汽动力，科林斯把它连接在爱迪生的“发电机”装置上，后者又连接在电灯电路上。科林斯在一堆机器和电线中忙活了好几个小时，但即便他启用了70磅的蒸汽压力，仍然无法启动爱迪生的装置，装置上那个小小的电流计指针几乎根本就不动弹。

人们带着充满希望的表情不停地抬头看绳索，但电灯线路就是不亮。大家的脸上都露出失望的表情，仿佛美国辜负了他们。

科林斯困惑不已。他的确没有在旧金山测试过那些电灯，但在门洛公园他曾亲眼见到它们的作用有多神奇——以“大于3000支烛光的光芒”照亮了爱迪生的实验室。为什么现在就不亮了呢？

德隆请梅尔维尔帮着解决问题。把爱迪生的装置拆开之后，工程师得出的结论是，它一定在船经过白令海峡时的那次巨浪中泡过水了。他把装置晾干，试图解开所有的电线并再次绝缘，但还是没用，连梅尔维尔这位珍妮特号上的伏尔甘[27]都没法让电灯亮起来。

几天后，安布勒医生跟德隆说，他做了一个关于爱迪生的电灯的怪梦。在梦中，失踪很久的英国探险家约翰·富兰克林爵士来珍妮特号参观。安布勒医生领着富兰克林参观了整条船，激动地跟他说起爱迪生的电灯；当然，在富兰克林的时代，这个发明根本连想都没有人想过。但富兰克林直言不讳地打断他。“你们的电动机械，”他说，“一文不值。”[28]

“我开始担心富兰克林说的话没错，”德隆写道，“爱迪生的电灯绝对毫无价值。为了让这个机器工作，我们已经浪费了太多时间。”[29]或许是爱迪生的错，但德隆把大部分责任都归咎于科林斯。无论如何，按照德隆的说法，那些灯“都化为乌有，销声匿迹了”[30]——也就是说，被扔进了无人问津的垃圾堆。他厌恶地让科林斯把它们装进盒子里束之高阁。科林斯很沮丧，他的情绪跟无法点亮的北极一样黯淡阴郁。

就这样，白天越来越短，也越来越冷——自然光越来越弱。太阳慢慢从极地的天空中隐去。11月16日，它彻底消失了，接下来的几个月再也不会升起。人们不得不靠鲸油蜡烛和煤油灯度日。托马斯·阿尔瓦·爱迪生和他的公司关于“点亮北极”的承诺也就此失败。

接下来的71天，珍妮特号将笼罩在一片黑暗之中。



[1] Melville，In the Lena Delta，9.

[2] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶77.

[3] Danenhower，Narrative of the “Jeannette，” 13.

[4] Melville，In the Lena Delta，9.

[5] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶180.

[6] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶448.

[7] Danenhower，Narrative of the “Jeannette，” 18.

[8] De Long and Newcomb，Our Lost Explorers，280.

[9] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶133.

[10] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶133.

[11] Melville，quoted in Hoehling，TheJeannette Expedition，47.

[12] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶43.

[13] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶44.

[14] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶99.

[15] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶43.

[16] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶48.

[17] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶43.

[18] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶43.

[19] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶65.

[20] Melville，In the Lena Delta，7.

[21] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶65.

[22] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶65.

[23] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶65.

[24] De Long and Newcomb，Our Lost Explorers，280.

[25] Newcomb，quoted in Hoehling，TheJeannette Expedition，59.

[26] Guttridge，Icebound，75.

[27] 伏尔甘（Vulcan），古罗马神话中司火和冶炼的神。

[28] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶82.

[29] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶82.

[30] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶77.


21.几乎永照不熄

在德隆宣布爱迪生的电灯“绝对一无是处”之后不到一个星期，这位发明家在位于新泽西州门洛公园的实验室就做出了历史性的重大突破。几个月来，爱迪生一直在研究一种安全可靠的白炽灯泡——这种电灯会发出稳定舒适的光亮，不会闪烁不定或突然熄灭。诀窍是找到一种合适的材料作为耐用的灯丝，为此他尝试过白金、炭精棒、木片、棉线和亚麻线，甚至钓线。而现在，爱迪生自豪地对记者们说，他已经掌握了原理。他声称原理“非常简单，连擦鞋童都不难理解”。[1]

1879年10月21日夜间，爱迪生在试验中使用了一种用碳化缝纫线制成的灯丝。一只装有这种新型灯丝的真空灯泡被装在实验室的一个小平台上。接通电源之后，灯泡亮了起来，全无闪烁地亮了1个小时、2个小时、3个小时。试验持续了40多个小时，灯泡始终放射出稳定的亮光，此时爱迪生终于不耐烦了，又增强了电力，直到灯丝最终发出嘶嘶声，烧毁了。

“电灯已臻完美，”爱迪生对《纽约时报》得意地宣称。[2]这倒不尽然，但此时他的白炽灯泡的确即将成为现实——而且跟他卖给德隆的电弧灯系统相比，是个很大的飞跃。他的公司还大大改善了发电机的可靠性：爱迪生提供给珍妮特号探险队的那个型号给客户造成了无数的麻烦，但在他彻底修改设计之后，接下来的若干代发电机的性能都相当可靠了。

到那年11月，在申请了白炽灯泡的专利之后，爱迪生尝试了一种用碳化竹子制成的新型灯丝，它可持续照明达1200多个小时。12月，爱迪生到处公开演示，并收到了首批商业订单。“我们会让电变得极其便宜，”他说，“到时候只有富人才用得起蜡烛。”[3]

新时代的曙光已经升起。德隆却与之擦肩而过，相隔不过几个月。当贝内特的《先驱报》的一位记者问爱迪生，他的灯泡将照耀多久时，这位发明家嚼着满嘴的烟叶，然后回答道：“几乎永照不熄。”[4]
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22.看不见的手

大约在太阳消失的同时，冰面又开始移动了。声音震耳欲聋——先是冰块之间刮擦碰撞的声音，然后是更可怕的冰块撞船的声音。喧嚣是在11月的一个寒冷的清晨开始的。德隆被一股“混乱刺耳的声音”吵醒。“我在陆地上从未听到过这样的声音，”他说，“把轰隆声、尖叫声、呻吟声还有房子轰然倒塌的声音糅合在一起，大概就能想象当时的情形了。”[1]

他走出去研究那块浮冰，那里被他形容为“一个漂流无定的大理石采石场”[2]。没过多久，其他人也都来到了甲板上。在梅尔维尔听来，那声音起初像是“远处有人开炮”[3]，只是越来越大。“仿佛有巨石滚落和被看不见的手投掷下来，那些巨大的压缩体尖声唱起了一首刺耳可怕的丧歌。”

达嫩豪觉得大浮冰“比古老的土耳其墓地还要混乱”[4]。人们恐惧地看着巨大的冰块“像玩具一样被推来搡去”，纽科姆说，这偶尔会让船像“即将痛苦地死去的海中巨怪一样”呻吟起来。噪声如此吓人，连狗都开始哀鸣了；纽科姆听到那些狗“极其怪异地齐声嚎叫起来”[5]。

然后，冰块开始挤压轮船——事实上扼制住了这条船。填的絮柏油和马尾松树脂从接缝中被挤出来。甲板一度隆起。木板显然受到了重压，德隆觉得它们马上就要裂开了。

他有好几次都准备弃船了。补给都堆在了甲板上，小船随时准备放下，雪橇上堆着足够维持40天的必需品。德隆命令船员每天和衣而卧，各自把背包和铺盖卷都准备好。除了倾听——还有等待之外，他们无事可做。

“我们每天生活在焦虑中，十分疲惫，”德隆写道，“平日里坐在温暖的炉火旁读到有人在冰上过冬，一定会觉得浪漫而刺激，但事实上这足以让任何人愁得未老先衰。危机随时可能发生，但我们无能为力，只能在每天早上感恩一夜无事，每天夜里感恩一日平安。这是什么样的生活状态呢？有点像生活在一座火药厂上，每天都提心吊胆地担心血肉横飞。”[6]

有一个时刻，德隆觉得自己肯定要见证珍妮特号的毁灭了。在月光照亮的冰上，船员们可以看到正在发生的碰撞，听到爆裂声。两块巨大的浮冰撞在一起，造出一个冰脊。在撞击的前沿，大浮冰互相挤撞折叠，启动了一个隆起的连锁反应，看似直冲珍妮特号而来。德隆、奇普和几位船员站在甲板室的舱顶上眼看着它到来，就像一列狂奔疾驶的火车。德隆抓住一根柱子高声喊道：“快抓牢！”当隆起迫近时，吓呆了的人们赶紧寻找最近的绳索或覆盖物，低声祷告着，迎接那巨大的撞击。“冻浪冲过来，离我们越来越近，”梅尔维尔写道，“我们震惊得说不出话来，只有眼看着它可怕地前行。”[7]

然后它越过舷栏，在右舷墙上撞出一个洞，整个甲板上都是浮在水面上的碎片。船突然倾斜，颤抖起来。船员们也在各自悬挂的绳索上扭动着身子。有些被飞来的冰块砸中了脸。然而，这暴虐的冰浪虽然来势凶猛，但几秒钟就过去了，浮冰仍在船的另一侧炸裂，仿佛有个巨大的海怪正从冰层之下穿过。人们鸦雀无声，只有吓坏了的狗不住地呜咽。

不可思议的是，珍妮特号竟没有伤及要害。“船目前还好，”纽科姆惊奇地说，“但谁也不知道她还能坚持多久。我已经准备好了枪支和背包，任何时候只要接到通知就离船……至于去哪儿，就只有上帝知道了。”[8]梅尔维尔对船居然经受住了这样的冲击感到震惊，只能猜测“她还大限未到”[9]。他把功劳归功于在马尔岛所做的工作——“强有力的桁架坚强地经受住了冲击，”他指出。

船员们就像一群罪犯被宣判缓刑，欢天喜地地开始动手修船。“他们唱着歌，带着表面上的镇定开着玩笑，”梅尔维尔说，“清理甲板上的碎冰，把碾碎舷墙薄板的悬垂冰块推开。各司其职，秩序井然。”[10]

德隆觉得珍妮特号获救只能是天意：“浮冰上可不是船待的地方，我全身心地渴望着能够出去。但只有最顽固的无神论者，才会看不到我们能这样奇迹般地虎口脱险，乃是上帝伸出了援手。”[11]

到11月底，浮冰才总算安定下来。12月2日，德隆对眼前的情况感到很安心，也能试着正常睡眠了。“我今晚应该能够脱衣服休息了，”他写道。[12]他已经连着三周没有过这样的奢侈。不过，作为一个失眠症患者，自从被冰围困以来，他很少能完整地安睡一个小时。

在上床休息之前，他迈步下船走到夜色笼罩的冰面上。他享受这样的午夜漫步，只有在这样的时候，他才能独自一人，沉浸在自己的思绪中。他套上皮衣，点燃海泡石烟斗，围着船只闲逛，走到他们堆放垃圾和灰烬之处以外的清洁冰面上。在清冷的月色星光下，珍妮特号再次安稳地镶嵌在坚冰中，看上去“仿佛是从仙境里飘落下来的”，他心想。站在离船100码之外，“能欣赏到最自然原始、令人生畏的美”[13]。这种“庄严的静寂”让人“感觉到自己在大自然的鬼斧神工面前，显得多么渺小和微不足道”。德隆散步时，常常会看到极光、流星雨、月晕或神奇的幻月的光影流动。一天夜里，一个神秘的光球在珍妮特号附近的大浮冰上舞动——它闪烁跳动着，忽明忽暗，寂灭之后再度发出前所未有的光辉，又在冰上跳了一会儿舞。

“我觉得今夜是我有生以来最美丽的夜晚，”一天夜里，德隆在漫步后写道，“夜空晴朗无云，月明如洗，群星闪烁，万籁俱寂，没有一点儿声响惊扰这静夜。船只和周遭的景象构成了一幅绝美的图画。几条长长的电线伸到三脚架和观测台上方，到处都会有圆圆的隆起，上面积着霜，狗儿在那里沉睡。珍妮特号在夜空的映衬下仿若一座浮雕，每一根绳子和翼梁上都裹着厚厚的雪和霜——真是难得的美景。”[14]

但德隆随后会审视自己，仿佛为自己的狂想曲略感尴尬。“我起了个头，却写不下去了，”他写道，“我好像知道曲调的旋律，却永远记不得歌词。如此诗兴大发对我来说太奢侈了。”

自从遭遇冰封以来，德隆一直很担心达嫩豪的精神状态。身处冰中的恐怖、漫长极夜的阴沉、近乎监禁的生活状态会让人担心焦虑，可能导致幽闭恐惧症——德隆觉得，北极的生活体验简直就是精神失常的完美孵化器。因此船长一直都在谨慎地观察着达嫩豪，担心领航员的忧郁症——他的“精神错乱”，他曾经的“脑子问题”——可能会复发。

到目前为止还没有。德隆对自己的领航员的表现出奇地满意和钦佩。与奇普及梅尔维尔一样，达嫩豪也是探险队的中流砥柱。他足智多谋，勤奋钻研，性情温良。很多个夜晚，他们在军官室里消磨时光，抽烟、开玩笑、看地图，召开他们自己的北极研讨会。达嫩豪不但没有复发忧郁症，甚至还是他的开心果。“他的努力让我们在很长时间里没有陷入消沉，”德隆写道，“他得到了我们每个人的高度赞扬。”[15]尽管如此，德隆说，“他身上还是有一种东西让我无法捉摸。我很想绝对信任他，却做不到”。

到目前为止，达嫩豪唯一的健康问题是他的左眼视力恶化。他显然得了某种结膜炎，让他的水晶体又痛又痒。安布勒医生起初还不以为意。领航员常常在灯光不足的桌前长期伏案，对着航海地图思索、计算，查看精密仪器，这些自然会让眼睛感到疲劳。严格说来，船在冰封期间没有多少“领航”工作可做，但达嫩豪一直都在细致地观察，想确定珍妮特号的精确位置，同时也在考虑跟探险有关的宏大科学问题。达嫩豪非常勤奋，德隆说，“你觉得他每天都在啃书本”。[16]每个人都觉得领航员需要停止工作，让眼睛休息一下。

但几星期后，达嫩豪的病情恶化了。疼痛折磨得他几乎无法思考。安布勒医生又给他做了检查，发现他的虹膜出了问题。它发炎了，显得“反应迟缓”，还奇怪地变了颜色——多少有点像泥浆的颜色——他的眼睛里流出了黏性的汁液。

12月底，安布勒决定彻底审查达嫩豪的整个病史。在盘问了很久之后，领航员终于承认，他确实染上过性病，不过他坚信已经治愈了。这时，安布勒医生跟他说没有：他得的病就叫梅毒性虹膜炎，是二期梅毒患者中相当普遍的症状。梅毒是一种奇怪的致命性疾病，会导致身体和精神的无数疾病。它往往会假扮成某种其他疾病，所以医生们称之为“大骗子”。安布勒以前见过并且治疗过梅毒性虹膜炎，它可能会非常严重。除非达嫩豪极为小心——或极为走运——他的左眼可能会彻底失明。而且，他的右眼始终有可能染上同样的疾病。

安布勒在达嫩豪臀部注射了一些汞——那是当时治疗梅毒的标准做法，虽然该疗法并不可靠，因为它有无数的毒副作用。（医生们有一句名言：“金星一夜，水星一生。”[17][18]）为减轻疼痛，安布勒将亚麻布在鸦片酊中浸泡过后为他湿敷。他还给达嫩豪的眼中滴了少量阿托品来扩大瞳孔，目的是保持瞳孔张开，防止虹膜黏结在水晶体上。如果这些滴液不管用，安布勒就不得不做手术，把探针刺进眼组织，放出黏性附着物，以防虹膜和水晶体接合在一起，成为永久的伤疤。

安布勒说，现在达嫩豪的眼睛不能再承受任何光亮——哪怕是烛光或月光也不行。安布勒命令领航员戴上被烟熏黑的雪镜，每天从早到晚都要把病眼蒙住。达嫩豪的铺位本来就已经黑得像坟墓了，但还需要再搭一个帆布帘把他的窗户彻底遮住。他的领航和天文研究必须停止。从现在起，达嫩豪得待在他的地牢里，哪儿都不能去。

听起来医生似乎是在宣判达嫩豪被无限期单独监禁了，不过，安布勒还是给了达嫩豪一点恩惠：他承诺不告诉德隆梅毒的事——至少暂时不告诉他。安布勒到船长所在的船舱报告，只说达嫩豪已被列入病号名单，他的左眼“出问题了”。安布勒没有提及性病，但他告诉德隆，领航员的左眼可能会失明。

德隆对事情发展到这一步深感震惊，也为自己的朋友和下属感到绝望。“他现在什么都不能参与了，”德隆写道，“我们无能为力，只能偶尔下去陪他在黑暗中坐一会儿，说会儿话。不过他还是很开心的，他有着强大的意志力，下决心面对现实，跟病魔斗争。”[19]

圣诞节的早晨在黑暗凄冷中到来了，狂风怒吼，外面的气温低得螺栓和金属固件全都受冷收缩，在船身的木料中折断破裂。夜间，一条熟睡的狗在浮冰上蜷缩着，身体紧紧地附着在冰面上，得用铲子把它掀开才行。什么观察也不可能了，因为仪器的透镜上全是霜和水蒸气。船里长期积聚的凝结水汽形成一层绿色的浮垢，粘在墙面、天花板和防水壁，以及船内的所有其他表面之上。

“这是我一生中最凄凉的一天，”德隆写道，“显然，我正是在世界上最凄凉的地方度过这一天的。”[20]在这个圣诞节的早晨，他觉得自己根本没什么可庆祝的。他还不知道就在这一周，华盛顿的海军部已经把他提拔为海军少校。他想念着艾玛、西尔维和他们温暖舒适的家，几乎提不起精神起床。

当几个船员来到船尾，分发他们用珍妮特号的小印刷机私下里印制的菜单时，德隆的情绪高涨了起来。下午3点船上将举办圣诞晚宴，其后会有娱乐演出。德隆看着那份丰盛的菜单[21]，口水都流了下来——

汤

菜丝清汤。

鱼

香煎鲑鱼。

肉

北极火鸡（烤海豹肉）。冷火腿。

蔬菜

青豆罐头。豆煮玉米。

奶酪番茄通心粉。

甜点

英式罐头梅子布丁加冷酱。百果馅饼。

马斯喀特椰枣，无花果干，杏仁，榛子，英国核桃，

葡萄干，轮船从法国直购的各种糖果。

酒

奶白雪莉酒。

啤酒

伦敦烈性黑啤酒。

法式巧克力和咖啡。

压缩饼干。

雪茄。

北极轮船珍妮特号。

被困于浮冰，位于北纬72度。

圣诞晚宴非常成功，大家都有些热泪盈眶了。后来大家举杯祝酒，每个人都喝了一两杯梅尔维尔用爱尔兰威士忌和几样秘制原料调制而成的“一种美味的饮料”[22]。饭后，阿列克谢表演了阿拉斯加土著舞蹈，随后在阿道夫·德雷斯勒（Adolph Dressler）的小提琴和阿尔伯特·屈内（Albert Kuehne）的手风琴伴奏下，有人跳起了踢踏舞。喜庆的气氛很有治愈效果。只有一个不和谐音符：科林斯拒绝参加。他正躲在自己的房间里独自忧伤呢。自从爱迪生的电灯拒绝发光以来，科林斯就畏缩在自己的小空间里，怎么都不肯出来。这一天，他尤其没有什么欢乐的心情。

但人们总算成功地说服科林斯负责他们准备在新年那天举办的杂耍演出。科林斯喜欢这个计划。他是杂耍的总导演，要写场景和穿插故事——还要在表演中点缀他想用的所有双关俏皮话。

31日午夜，站岗的船员敲出一阵急促的钟声，宣布新年的到来。军官和船员们在后甲板上集合，为珍妮特号欢呼三声。第二天早晨，一位扮成黑人的船员为大家分发了打印好的节目单，宣布当晚将举办“欢乐的珍妮特号杂耍”表演。除其他节目外，它还包括一个交响乐序曲，小提琴独奏，由永远精力充沛的水手约翰·科尔表演的吉格舞，还有“举世闻名的大西北人（the Great Northwest）阿涅奎因以他独有的滑稽”表演的节目。

当晚8点30分，大家都来到甲板室，那里已经搭起了舞台，有帷幕，还有用作脚光的提灯，整个舞台前部都用彩旗装饰一新。达嫩豪的左眼包着厚厚的绷带，坐在后排。科林斯宣布演出开始，在开场白中读了一些他所谓的“机智的谜语”。那都是极其糟糕的谜语，但船员们很高兴他又回到了大伙儿中间，也就没人管那些谜语好不好了。

“为什么，”科林斯说，“那根立柱长得像詹姆斯·戈登·贝内特先生？”

为什么？

“因为它是甲板室的支柱。”[23]

“你们觉得为什么美国军舰珍妮特号从来不缺燃料？”

“因为我们的船上有科尔[24]！”

科林斯如此这般地说下去，无视众人的大笑，最终把珍妮特号上每个成员的名字都编进了谜语或打油诗。然后，演出正式开始了——有唱歌、小品和舞蹈。各幕之间穿插有“活人画”——这是科林斯的叫法——就是一些哑剧场景，描述的主题包括“水手在哀悼一个死去的水兵”（两个哑剧演员对着一个空的白兰地瓶子黯然神伤）以及“我们的好女王安妮”（阿涅奎因身穿曳地长裙）。表演幼稚而业余，但每个人都很喜欢。德隆觉得屈内的小提琴独奏“真的不错，特别是考虑到水手的生活可不会让他的手指变得柔韧纤细”[25]。阿三和查尔斯-东星背诵了一段粤语民谣，然后就假装比起剑来。德隆说后来“科尔先生为我们表演了压轴的吉格舞”。

自从他们离开旧金山，各级军官和船员们还没有哪一天像这样欢乐、这样亲如手足。“我们晚上11点才散场，”德隆说，“大家都心满意足：我们的船很好，滑稽表演很成功，我们自己表现出色，又以这样美妙的方式迎接了1880年新年的到来。”[26]



[1] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶85.

[2] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶85.

[3] Melville，In the Lena Delta，9.

[4] Danenhower，Narrative of the “Jeannette，” 8.

[5] De Long and Newcomb，Our Lost Explorers，284.

[6] Guttridge，Icebound，106.

[7] Melville，In the Lena Delta，12.

[8] De Long and Newcomb，Our Lost Explorers，282.

[9] Melville，In the Lena Delta，13.

[10] Melville，In the Lena Delta，10.

[11] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶94.

[12] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶95.

[13] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶472.

[14] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶81.

[15] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶105.

[16] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶94.

[17] 金星一夜，水星一生（One night with Venus，a lifetime with Mercury），这里用了两个双关语，Venus是“金星”，同时也是“维纳斯”，这里指代美女；Mercury既是“水星”的意思，也是“汞”的意思。

[18] See Flaubert，The Letters of Gustave Flaubert，1830-1857，1∶239.

[19] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶105.

[20] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶102.

[21] the bill of fare is reprinted in De Long and Newcomb，Our Lost Explorers，284.

[22] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶101.

[23] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶104.

[24] 科尔（Cole）与“煤”（coal）同音。

[25] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶104.

[26] George De Long，The Voyage of the Jeannette，1∶104.


第四部分 勇气未消，血性尚存
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我最亲最爱的丈夫——

我开始感觉到似乎是时候收到你的音讯了。我希望你留下了一些信件，会有人发现它们，给我带回来。我渴望看到你的字迹，更是如此热切地渴望见到你，而且愿为团聚的欢乐付出一切！

每天下午5点钟，我都感觉你很快就要回家了，我得准备好迎接你。我常常想象你坐在船上自己的房间里，端坐在大椅子上，饭后抽着烟斗，独自享受着你的荣耀，多想跟你分享这一切啊。

又是一整年过去了；这是1880年最后一封发往北极的信，也是我最后一次有机会让人给你捎信。愿重逢的快乐不会迟来太久，愿我不会在痴等中黯然老去。

艾玛[1]



[1] 这里及本书其他地方选摘的所有艾玛·德隆的信件节选均摘自艾玛·沃顿·德隆的私人文件，系德隆一家借给本书作者使用的。


23.在孤寂的冰海上

珍妮特新剧场

盛大开幕！

地址：弗卡斯尔大道与鲍威利街路口

门票低廉：完全免费

演出将于晚8点30分开始

晚10点可预订雪橇

距离剧院几步远

即可品尝到李氏酒厂出品的美酒

一整年过去了，一切如旧：同样的煤气灯点亮的舞台，同样急需阳光的演员，同样的乐手们演奏着同样的乐器。外面是同样沉闷的天气，同样的胃在接受着同样的节日盛宴，同样张开的双唇在啜品着同样掺水冲淡的朗姆酒。科林斯还是晚会主持，把自己那些俏皮话强加给坐在那里享受另一场晚会的观众。科尔跳着疯狂的吉格舞，因纽特人表演着土著舞蹈，阿三和查理唱着粤语民谣。一切都没有变。

这是1880年年底的新年前夕，美国军舰珍妮特号仍然困在冰中。在8月份最热的那几天，它曾经看似能够逃离浮冰的牢狱，但冰很快又封住了去路，绝无可能消解。此刻他们已经在浮冰中被困16个月了，漂流了1300英里——距离倒是足以到达北极甚至更远的地方了。然而，他们漂流的路线却总是盘旋环绕着退回原处，因此他们目前所在地距离他们第一次进入浮冰群的位置不过300英里远，位于西北方向。

当然，他们对彼此都有些厌烦了，但大家都还活着，而且总的来说都还算健康。虽然煤储备在减少乃至告急，船仍然是个温暖舒适的所在。死了几条狗，但珍妮特号的全体船员都还健在——它已成为在冰海上缓慢漂流的一艘方舟。

但还要在浮冰上被困一年实在是个沉重打击，人必须要没心没肺一些，才能坦然接受这样的事实。于是，为迎接1881年的到来，大家排练了另一轮节目。到达“剧场”时，有人给嘉宾分发了用起皱的彩纸做成的花，让他们插在纽扣上。乐队奏完序曲，科林斯以一首诗开场——

在孤寂的冰海上我们欢聚一堂，

迎接新年的第一缕晨光。

此刻我们快活地聚在一起，

甲板室荡漾起欢声笑语。

我们的思绪早已飞出船舷，

回到远方的故土和亲友身边。

魔力悄然降临，他们轻声问询——

“怎么还不见远去的亲人——我们的儿子、兄弟和夫君？”[1]

然后，盛会开始。服装比前一年稍稍活泼了些，舞台的布景也更精致了点儿，但除此之外，节目都似曾相识。到现在为止，演员中最出彩的是年轻的英国运煤工沃尔特·沙尔维尔（Walter Sharvell），他把自己变成了德隆形容的“一个姿容标致的年轻小姐”[2]，戴着假发，穿着白色长袜，还成功地把自己健壮的上半身塞进了一条婀娜的花布长裙里。这位颇受欢迎的变装皇后在台上调笑摇摆，在整船的孤独男人们看来实在是风情万种，要知道他们已经将近500天没有见到一个女人了。

船员们最后一个节目是高唱国歌《星条旗永不落》，之后德隆站起身，说几句新年寄语。船长总结了过去的12个月，语气中透着掩饰不住的辛酸和失望。自从第一次遭遇坚冰，他们并没有朝北极前进多远。他们一直“在四处漂流，简直就是现代版漂泊的荷兰人[3]”，德隆在日志中写道，“33个人已经心力交瘁”。1880年一事无成。这一年完全是停滞的、毫无变化的、单调的——是在时间中凝固的一年。一切似乎都原封未动。

不过，那倒也不尽然。回首往事，德隆还是看到了一些高潮和低谷。有英勇悲壮的时刻，有细碎真实的快乐，也有出色完成的工作。有天才的机械发明，也有怪异得无法用语言形容的大气奇观。有令人振奋的猎熊活动——有一次他们打回的一头公熊竟重达943磅。有几天相当热，人们被晒成了龙虾般的红色；也有2月的一天，气温低到了零下50摄氏度。他们每天都在玩西洋棋和扑克、双陆棋和象棋。天气转暖时，他们曾把漂亮的珍妮特号几乎每个内外表面都擦洗一新，并重新刷了一遍。7月4日，他们用旗帜和彩旗把它装扮一新，放礼炮祝贺美国国庆。当短暂的北极夏季再度变为寒冬时，冰面上“又开始充满了恐怖的尖叫声和摩擦声”，德隆说，“听上去也像在庆祝着什么”。

梅尔维尔说，冰上生活的新鲜感早已褪去。“我们的笑话和故事彻底枯竭了，因为反复咀嚼过太多次，那些笑点也变得乏味，”他写道，“船上的人们，不管是军官还是船员，都找到了自己的伙伴，志趣相投的人开始三三两两一起散步、聊天、打猎。留在船舱里的人更多是在阅读而很少聊天，高级军官们每天似乎也要更亲近一些。”[4]

如果说他们所处的地理位置没有什么变化，他们却已经深深陷入很少有人经历过的心理困境，内在心理的变化让他们有了根本不自知的外在表现。很少有人能够想象，他们的个性以怎样的方式展现出了最真实的一面。每周日的礼拜仪式上，德隆总是不可避免地会想起《圣经》里约伯的故事[5]。“《圣经》里记录他以超乎寻常的耐心经受住了无数考验和折磨，”德隆写道，“不过据我所知，约伯从未被困在浮冰里。”[6]

在最沮丧的时候，德隆考虑过放弃珍妮特号，前往西伯利亚或阿拉斯加。但是，他不能放任自己那么做。“我憎恶那个想法——我们已经经历了这么多，”他说道，“船对我们始终如一，我们也该对她不离不弃。”[7]

最悲惨的时刻发生在1880年1月19日。从船身内部传来了奇普中尉的一声可怕的叫喊：“快开水泵！”珍妮特号终于受不了坚冰多日累积的扭绞和震动了。它漏水非常严重——据估计速度超过了每小时4000加仑。被发现时，船舱里的海水已经齐臀了。但天气很冷——船外周遭的温度在零下34摄氏度上下——水一漏进来，就立刻变成了雪浆。

甲板上的德隆启动了弃船的紧急程序。但在船舱里，一位名叫威廉·宁德曼的船员挺身而出，展现了非凡的人格力量。威廉·弗里德里希·卡尔·宁德曼那年30岁，是来自德国吕根岛的移民，他的头衔只是普通水手，但此人可一点儿也不普通。他此前的人生经历已足以让他在船上脱颖而出。宁德曼是霍尔前往格陵兰岛的北极星号探险队的幸存者，曾跟随泰森在那块浮冰上漂流了18个月，又回到北极去寻找失踪的同伴。而早在北极星号的悲剧之前，宁德曼就已经因为在一次船难中大难不死而赫赫有名了：三年前，他曾在一条美国私家游艇上做船员，那条船在从北非离岸之后沉没了。宁德曼被突尼斯的阿拉伯人救起，却被后者扣为人质，索要1.5万美元赎金。宁德曼其人似乎总有着不可思议的好运，他不仅对北极痴迷不已，而且看似对船上的艰难困苦也不以为意。在珍妮特号出发的前几个月，他刚刚加入美国国籍。宁德曼上船时担任的职位是轮船舵手。

从珍妮特号出发那天起，宁德曼就在海员中脱颖而出。他是工作最勤奋、抱怨最少、最足智多谋，也是危险时第一个自告奋勇冲到前面的人。离开旧金山的第二天，一个很重的舱口盖掉下来砸到他手上，几乎砸断了他的一根手指。安布勒医生担心地给他缝合了，但宁德曼一声不吭地回到工作岗位上，拒绝被列为病号，哪怕一天也不行。“宁德曼像头牛一样任劳任怨，”德隆说，“似乎永远不知疲惫。”[8]

宁德曼还很抗冻。他的循环系统似乎与众不同。在冰冷刺骨的冬天出去打猎时，他几乎不穿什么衣服。他的船舱里比谁的都冷，他的双脚早已习惯了冰霜。他就是个彻头彻尾的北极生物。正如科林斯在他的一篇打油诗里所写的：“自亚当以来从没有一个人像宁德曼/这样热爱北极的严寒和苦难。”[9]

此刻宁德曼又只身拯救被水淹没的船舱。在超过24个小时的时间里，他在冰窖一般的黑暗里辛苦劳作，把能找到的所有材料——毛毡、填絮、牛脂、灰泥、水泥、炉灰——往显然在漏水的木框中填塞。这期间的大多数时候，另一位中坚分子也在帮他，那就是英国木匠和机械师阿尔弗雷德·斯威特曼。两人似乎根本没有注意到冰冷的雪浆已经及膝；其他人想要加入，但几分钟就受不了了，双脚冻得抽痛发紫。

在他们干活的同时，梅尔维尔发明了一个蒸汽泵和虹吸管系统，其他人也连续不断地摇动手摇泵。梅尔维尔拆了爱迪生的发电机，用里面的零部件组装自己的系统。后来，他又设计了一架风车，能带出更多的水，它转动的叶片是用旧锡罐临时做成的。新装置很快就“咯吱咯吱地开始运转了”，德隆说，而且“完美得简直可以作为宝贝代代相传”。[10]

这时宁德曼和斯威特曼也没有闲下来。他们刚刚把漏水的速度减到每小时几百加仑，就开始在最前端的船首舱建造一个更加防水的隔板。他们总共连续工作了16天，几乎根本没停过，每人轮流睡上几个小时，常常顾不上吃饭。新隔板总算大功告成，彻底填补了漏洞，止住了进一步漏水。危机结束，船只得救了，宁德曼和斯威特曼也都累垮了。德隆在日志中做了特别标注，推荐两人获得国会荣誉勋章。

他们虽然出色地完成了任务，但漏水的问题根本没有彻底解决。水泵的咯吱声和铿锵声为余下的航程蒙上了持久的不安——它们总是在提醒着人们，大难随时可能到来，可能就在几声机械敲击之后。

德隆试图多了解宁德曼一些。他踏实的为人、坚定的意志和严苛的工作准则，在船长看来非同寻常。他是个绝对的受虐狂，似乎越是在酷寒中，就越是上紧发条。他没有军衔，但德隆认为，宁德曼早已经成为探险队的一线成员。

宁德曼对赞扬无动于衷，一如既往地反应冷淡。这人喜怒不形于色，留着黑色的胡子，皮肤粗糙，说话铿锵有力，带着浓重的德国口音——他是个实干家，而不是空谈家。他也不愿意参加德隆每周日主持的礼拜。“我信仰自然，”他说，“自然就是我的神。我不相信来世，这个世界就是我们接受所有惩罚的地方。”[11]

整个1880年，狗也成为珍妮特号冒险的一个核心部分。它们出门打猎、拖拉重物、给人们带来欢乐，也制造出无数麻烦，但已经成了人们不可或缺的同伴。有一次，海员们用30条狗把他们猎杀的一头重达2800磅的巨型海象拉回船上。人们已经逐渐了解了狗的习性，给它们起名字，还选出自己最宠爱的狗。卡斯马卡、汤姆、快银、杰克、王子、斯麦克、俾斯麦、坏脾气、小瘦子、狐狸、丑栓、假蹄子、鼻头、呼噜、乔、吉姆、阿姆斯特朗、独狼、宾果。它们什么都吃——腐烂的鱼、海豹内脏、海象油脂、劣质食品、各种流质食物——还能出奇的健康。“一个个肥得跟包子似的，”德隆说，“还像热带的人一样懒得动弹。”[12]

那些狗总是在打架，有时还往死里斗，但它们也遵循着一些微妙的亲疏关系，因而它们之间也有很多极为温情脉脉的时候。只有阿列克谢看起来了解它们，能在决战关头到来之前很久，就看出狗之间正在酝酿的敌意。

有一次，他和邓巴一起带着一群狗出去猎杀海象。在路上，宾果逃脱了束缚，其他狗因为嫉妒而惊慌，纷纷跑去追它。阿列克谢对邓巴说：“过一会儿，那些狗就会（因为它离队）好好教训它一通的。”[13]狩猎队当天下午回到船上，一无所获。大约半个小时后，汉斯·埃里克森（Hans Erichsen）向德隆报告说，宾果在一场恶斗中被其他狗杀死了。

阿列克谢的预言恐怖地成真了。德隆写道：“虽然过去了三四个小时，但那些狗还记得离队的事儿，在离船距离足够远的地方找到了宾果，在埃里克森走近之前扑上去狠命撕咬一番，以至于它被带回船上之后不到十分钟就死了。我们剥了它的皮，以备将来缝制皮衣，它的尸体放在甲板室顶上冷冻，很可能成为凶手狗们的美餐。”[14]

德隆自己也喜欢上了一条狗，一只名叫鼻头的意志坚定的幸存者。航行开始不久，鼻头卷入一场大战，受伤感染之后，头和鼻子都难看地肿得老高。让德隆深感钦佩的是鼻头“绝不放弃生命的神奇力量”，这是德隆的说法。“虽然我知道它对我们已经没有用处了，但在这严苛无情的苦寒之地，我愿意给它机会，让它尽全力抓住那根生命的稻草。它偶尔看似奄奄一息，比如今天，它躺在垃圾堆里的一块破垫子上，看样子只有一息尚存。我因为忙着观察四周的情况，就把射杀它的事儿推迟到了下午，但那时我出去看到它竟然没死，还自己走出了100码的样子，活蹦乱跳的，仿佛死神从来没有走近过。”[15]

德隆注意到另一条狗杰克时常会来到鼻头身旁。“杰克守护着它，不让其他狗接近它，为它带路，为它清理，”德隆如此写道。船长为这些温情脉脉的慈悲深深打动了——因为这么做似乎不会给杰克带来任何切实的回报。但最后鼻头的情况急剧恶化，德隆觉得让它活着反而对它是残酷的折磨。“多日来，”德隆说，“它像个影子一样越来越衰弱。它躺在冰上，身体的热量把身下的冰都化出一个洞，它渐渐地越陷越深，终于消失了。”[16]

于是鼻头被带到船的另一侧射杀了。“那可怜的野兽死了”，德隆说，而它的朋友杰克似乎“无法理解它消失的事实”。杰克在鼻头生前的那个冰洞旁徘徊了很久，“带着探寻的焦虑”，德隆说，“多么令人心碎啊！”[17]

达嫩豪是另一种斗志旺盛的幸存者。领航员1880年全年都被关在自己的暗室里。他的梅毒发展到后期，开始出现腿部溃烂和口腔内外溃疡等其他症状。他的左眼看来确实要彻底失明了。虽然安布勒医生定期给他用阿托品，但他眼睛里的黏性物质还是不断出现，使得虹膜和水晶体都黏在了一起。

1月，疼痛越来越剧烈，领航员已经无法忍受了，安布勒医生决定进行手术。他给达嫩豪服用了一些鸦片，找了三个壮汉进来抓住患者的胳膊和腿。然后，安布勒医生用一把刀和一支橡胶探针切开了角膜，查看左眼的前房。他用抽吸器“抽出了大量浑浊液体”，他在报告中这样写道。[18]疼痛钻心，但达嫩豪坚毅地挺住了。

德隆时而会把头伸进屋里看看手术的进展。“我不知道谁最值得钦佩，”他写道，“是外科医生的技术和决断，还是达嫩豪的坚毅和刚强。”[19]

手术算是部分取得了成功，但接下来的六个月，安布勒医生不得不一次次地做手术，将“化脓物质”从他的眼睛里排出。整个1880年，达嫩豪总共经历了十几次手术。

此时德隆已经知道了真相：达嫩豪患有梅毒，他本人早在签约登上珍妮特号之前就已知晓此事。安布勒尽力保守这个秘密，但当溃疡开始出现时，他做什么都没用了。船长听到这个消息的第一反应是震怒。原来如此，这才是为什么他的眼睛和皮肤会疼痛，还有他的“脑子问题”，以及他的病例中突然出现的抑郁症，全都有了答案；众所周知，梅毒会让人发疯的。达嫩豪自己认为他已经痊愈根本没用——那时还没有能够“治愈”梅毒的疗法。德隆认为，达嫩豪保守这一秘密已经构成了不可原谅的故意欺骗罪行，会让整个探险陷入万劫不复。达嫩豪既然知情，从一开始就应该回避。

尽管如此，船长仍不禁为达嫩豪承受病痛时没有一句抱怨的坚忍和沉着深深打动了。“现在他的病情要常常使用刀和探针，”德隆写道，“不过不见好转。他以超常的毅力忍受着监禁和手术的疼痛。但他再也无法为探险做任何工作，我担心他此生也做不了什么工作了。”[20]

回想整个1880年，德隆觉得最怒不可遏的，还是航行毫无进展：他们承受了这么多艰难险阻，却似乎始终在原地转悠。这让他想起了机器——只要燃料供应不断，就持续不停地进行同样的重复性工作的机器。他悲叹自己所谓的“机械地用食物、热量和衣物为系统提供支持，为的就是让人的引擎运转下去”。他说，人“归根结底也不过是一台高级点儿的机器而已。启动和上过发条之后，他就要单调不停歇地运转，跟钟表没什么两样”。[21]

他还想起了耕畜和其他役畜，它们总是沿着一条狭窄的路线辛勤劳作，从不出圈。“我常常想，拉锯的马有没有想过，它为什么要无休无止地在木板上踏步，这么做到底有什么意义。它一般看不见锯子，看不到自己完成了什么样的工作，它每天早起晚歇，生活却总是回到原点。而且以马的立场来判断，它应该可以预见到自己明天乃至余生的每一天都将如此重复。如果那匹马有推理能力，我会可怜它，现在却也佩服它的想法和感受。”[22]

然而即便在陷入如此感伤的思考时，德隆通常还是能控制住自己。“一个身负如此神圣使命的人怎么可以这般胡思乱想，”他写道，“这是多么荒谬的想法，日后我也会嘲笑自己吧。”[23]他坚持认为自己骨子里还是个乐观主义者。他的座右铭是“永不绝望”。“在这巨大的监牢里，”他说，“一种无法定义、无法解释的东西一直在告诉我，一切都会好起来的。我的身体里还有一个更小的声音告诉我，我付出了那么多努力和热情，一切不该就这么结束。”[24]

于是在1880年的最后一夜，当德隆起身站在全体船员面前时，他力图传递一些希望，那是他每天鼓励自己、让自己振作起来的希望。不过，他从不擅长演讲，也没有想好该说什么。他吸了一会儿烟斗，在当晚的气氛中喝了点酒，然后开口了。他说：

和生命中的每件事一样，这次航行也可以分为两部分：已经过去的，和尚未到来的。我们即将告别过去的一年，迎来崭新的一年。过去的16个月，我们漂流了1300英里，每天都与危险面对面地搏斗。我们被挤压、被翻滚、被撕扯，如果不是船里的人们意志坚强，船身早已破裂崩溃。整整一年，我们每天都从渗漏的船身里抽水，让她容我们栖身。而我们仍然栖身在此。面对未来，让我们坚定希望，成就一番事业，对得起自己，也对得起飘扬在我们头顶的国旗。我们勇气未消，血性尚存。[25]

德隆的话让在座的船员备受鼓舞，他们的欢呼声响彻甲板室。永不绝望！我们勇气未消，血性尚存！午夜，他们按照传统，为过去的一年敲响了八声钟，又为新年敲响了八声。德隆跟船员们说晚安，然后在军官室里跟梅尔维尔和邓巴一起待了一会儿，才进屋去在他的日记上写下几行字。“在北纬73度48分，东经177度32分，美国北极军舰珍妮特号正式迎来了她的1881年。我在日记本上翻开新的一页，以此开始新的一年，希望在我们的运气簿上，上帝也能为我们翻开新的一页。”[26]

我亲爱的丈夫——我给西尔维搭起了一棵圣诞树，她高兴坏了。我们那天晚上一起装扮圣诞树，圣诞节早晨，我领着她走进客厅，那棵树上挂着无数的玩偶和小玩意儿，光芒四射地立在那里。那个晴朗的圣诞节早晨，我们俩站在树旁，显得那么孤寂，真让人悲伤。只好寄希望于来年的圣诞节了。

又到了一年一度下决心的时候，我给自己制订了好多宏伟计划，但首先最重要的是，我要停止担心焦躁，开朗乐观、活泼积极起来。我想此刻的你一定笼罩在无边的暗夜里，但到2月，你就可以看见阳光了。你早就渴望着阳光照耀了吧！

爱你的艾玛
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24.发现陆地

整个1881年春天，珍妮特号继续在北极浮冰上高低起伏地漂流，朝着西北方向蠕动着。冰上现出新的裂缝，那是它即将融化的先兆，但似乎并没有打算将他们放行。

5月17日黎明，天色阴沉黯淡，但下午靠近傍晚时分，铅灰色的天空开始放晴，终于可以看到水平线了。晚7点，其他人在做些晚上例行的事务时，一贯警觉的邓巴正在岗哨上透过望远镜观察嘎吱作响的浮冰群。邓巴最近的表现很奇怪——好像有什么让他感到很不安。他凭借水手的敏感，注意到风向和冰的漂流模式发生了某种微妙的变化。过去一个星期左右，他似乎觉得远处背风一侧有什么东西在阻碍浮冰自由移动，把大块的海冰撞得支离破碎。

突然，邓巴对着下面的船员发出一声奇怪的叫喊，那喊声太奇怪、太意外了，以至于他们起初都没有分辨出是什么意思。“有陆地哦！”他高喊道，“有陆地哦！就在右侧船头！”

那是远处的一处景象，大约在50英里外，一个灰色的凸起小块，其上耸立着小山丘和压力脊。几天来，德隆一直在研究着这一新奇的事物，想知道那是不是幻觉——或许是光的折射，海市蜃楼。他对此没有把握，因为它常常被雾霭挡住，一片低低的云就在它的上方盘旋不去。但几天后云消雾散，用肉眼也能清楚地看到那个岛：一个火山样的圆锥形高地，其上沟壑纵横，高耸的两翼白雪皑皑。没错。那就是陆地，自从1880年年初，弗兰格尔从他们的视线中消失之后，这是他们400多天来看到的第一片陆地。在他的日记中，德隆的欣慰之情溢于言表：“原来除了冰之外，这世上还有些别的东西。”[1]

他们朝着它漂流而去，德隆查看了他的航海图。地图上显示他们所在位置方圆数百英里没有任何东西，哪怕贝内特从彼德曼那里买到的最新地图也是一样。过去一年，他们已经漂流跨越了从未有船只经过的大片北冰洋。德隆的脸上一定浮现出一丝微笑，因为结论已经确凿无疑。“我们有了新的发现，”他写道，“感谢上帝，我们的航行总算并非一无所获。”[2]

德隆在日志里的语气是狂热的。“我不知道这个矗立在冰雪荒原中的无人孤岛在自然机体中占据着怎样的一席之地，事实上我也不关心这个。那是坚实的陆地，而且它会一直在那里，时间亘古绵长，足以让登陆之人了解到自己身处何方。”[3]

他为这片新陆地取名“珍妮特岛”，并开始规划登陆事宜。船员们陷入了狂喜。“一时间，”梅尔维尔写道，“所有年轻的先知们都出现在高高的冰丘上，查看那块被我们发现的陆地。大家喜出望外，仿佛第二个歌珊地[4]突然出现在视野中。”[5]船员们用双筒望远镜研究那座岛，开始想象自己看到了活的猎物在珍妮特岛遥远的海滨迁徙。“有些看得远的热心人士，”梅尔维尔说，“还一五一十地描述那里有驯鹿正在四处欢腾；有些视野更远的人甚至还能辨出雌雄。”[6]

后来，5月25日，邓巴又看到了另一片陆地。他起初猜测那不过是珍妮特岛突出来的一部分，但到5月27日，就可以明显看出，它是另一个完全不同的岛，比珍妮特岛大得多，位置大概在后者西北方向30英里外。更何况，船此刻正在朝着它的方向漂去——已经与小小的珍妮特岛失之交臂了。

因此，德隆船长和船员们又把这个更新、更大的岩石岛作为新宠。德隆把它命名为“亨丽埃塔岛”，它既是贝内特的爱尔兰母亲的名字，也是贝内特用于赢得首届跨大西洋帆船比赛冠军的那条纵帆船的名字。（对于这样一块坚硬的战利品而言，这个名字和“珍妮特”一样，都太过女性化，不过还是要考虑到这些男人已经23个月没有女人陪伴了，如此取名完全可以理解。）他们总是忍不住抬头看那块岛屿。德隆说，亨丽埃塔岛“成了每一双眼睛追逐的目标……像沙漠上的绿洲一样赏心悦目”。它成了他们的法宝，他们的物神。“我们盯着它，”德隆说，“对它评头品足，猜测它的距离，盼望着一股强大的顺风把我们直接吹到它面前，毫无疑问，哪怕有人说那里有一座金矿，能把我们变成坐拥金山宝库的富翁，我们也欣然相信。”[7]

船员们想象着在亨丽埃塔岛上找到一个安全港，在那里露营一段时间——修补船上的漏洞、吃新鲜的肉、好好体会踏上坚硬的陆地是什么感觉，他们几乎都不记得那感觉了。“我们会好好享受双脚踏上坚硬地面时的感觉，彼时我们心中的快乐一定堪比走在纽约中央公园，”德隆说，“我们大多数人每晚就寝之前都要仔细看看我们的岛，生怕它会融化消失。”[8]

到5月底时，亨丽埃塔岛的轮廓变得越来越清晰和鲜明。科林斯和纽科姆忙着画草图：那里有险峻的陆岬、多礁的岬角、流动的冰河。它似乎是一个直径约为4英里的圆形土丘，是积雪覆盖、高温冶炼、海风削切、寒冰雕凿而成的一块造物主的杰作。然而，德隆暗自希望岛内腹地或海滨暗藏的小海湾是一片充满生机的栖居地。或许他们可以在那里猎杀熊和海象、收集浮木、饮用淡水，以及去鸟类栖息地掏鸟蛋。他梦想着初夏时节在那里度过一段田园牧歌式的生活，好让探险队休养生息，重整旗鼓。

但是，浮冰突然又剧烈搅动起来，德隆担心他们这艘大致朝向亨丽埃塔岛漂流的船可能会偏离航向，就像面对珍妮特岛一样错失良机。5月31日，他看登岛希望渺茫，决定选出一些人和狗，派一支先遣队率先登陆，在岛上粗略地考察一番。这是个极其危险的计划：周遭湍流密布，四下里到处有坚冰破裂，勘探者们很可能陷入孤立无援的境地——被困在某一块断裂的浮冰上漂流至死。冰上随时可能出现裂口将他们吞噬。单单一次风暴或意外降临的大雾就有可能挡住视线，让他们长时间看不到船，以致从此音信皆无。

然而德隆觉得，比起这些风险，勘察任务会带来太丰厚的回报，因此他选出了船员中的“菁英”去尝试登陆亨丽埃塔岛。才干出众的梅尔维尔将是先遣队的总负责人。邓巴将作为领队，他比谁都了解脚下古怪无情的冰。德隆派了四位最强壮、最能干的船员，宁德曼、埃里克森、沙尔维尔和司炉詹姆斯·巴特利特来拖拉装备。德隆本人渴望带队——他说，那是“我强烈的愿望”。但奇普最近好像患上了一种肠道疾病，不得不加入达嫩豪的病号行列。德隆断定他现在离开船只和船员们去奔赴这次光荣的使命，是不负责任的行为。

9点时，梅尔维尔和他的团队在冰上集合，他们将带领15条狗拉着一架麦克林托克雪橇（McClintock sled），上面放着一个筏子。他们带着手枪、子弹、一顶帐篷，以及能够维持10天的补给。装备和补给加起来有近1吨重。其他船员聚拢过来为他们欢呼，用大型铜炮齐鸣几响为他们送行。这是近两年来，第一次有探险队员与大伙分离。人们在主桅杆上挂了一面巨大的黑旗，作为梅尔维尔返回母船的标记。

梅尔维尔下令出发，在先遣队员嚓嚓的脚步声和犬吠声中，他们启程前往白雪皑皑的亨丽埃塔岛。据他们最好的估计，那座岛只有12英里远，但必须经过一段看似简直无法穿越的地带——一片“骚动的荒野”，梅尔维尔形容那是“乱七八糟的冰沼”[9]。

离船500码，冰上的一个裂口挡住了他们的去路，迫使他们不得不把筏子放下水，把雪橇和补给先运送到对面的冰上。但他们无法哄诱那些狗跳下冰冷刺骨的水中——它们拒不从命的嚎叫声响彻冰面。2条哈士奇犬甚至逃脱了缰绳，朝母船的方向奔去。珍妮特号上几个跑得快的人拦住了2条逃兵狗的去路，把它们拖回到梅尔维尔这里，后者重新把它们拴在了队列中。

一整天以及整个明亮的极地之夜，德隆都派一位瞭望员在岗哨上注视着离去的人。梅尔维尔和先遣队员们在浮冰群上徐徐前行，总是路途不顺，绕道颇多。他们的进程缓慢得近乎可笑。看着他们，就像是观察一列蜣螂在处处阻隔的沙漠中走远。他们先是变成了冰上的一堆黑点，之后变成了一块污渍，继而又变成一个小小的斑点——直到第二天中午，他们才彻底从视线中隐去，消失在坚硬的冰脊之后。

德隆船长很快就为另外的麻烦而焦头烂额。整整一周，船尾的冰压越来越大，自从首次困在冰中便开始折磨珍妮特号的漏水问题日益严重。德隆命令船员们不停地转动手摇泵，同时再次搭起了风车。它那椭圆形的巨大叶片在强劲的海风中摇动着，每小时能从漏水的船舱中带出100多加仑的水。然而，在做出了所有这些努力之后，还是很难跟上漏水的速度。据德隆估计，船每天漏进的水达到了4874加仑。

为了减少对船尾的压力，德隆让人带上铲子、大锤和冰锯，让他们在船舵和螺旋桨围阱四周挖出一条堑壕。“冰坚硬得像燧石，”德隆写道，“像个可靠的心腹旧友那般，不肯放手。”[10]冰牢牢地固着在船上，每铲下一块冰，上面都会附有裂缝中脱落的条状填絮。在有些地方，船板的纹理都清晰地印在了被铲下的冰块上。

祸不单行，德隆还面临着此次航行中最严重的一次健康危机。梅尔维尔带队出发的第二天早上，安布勒医生报告说，好些留在船上的船员——至少有7人——都出现了一种神秘的“热病”。不管那是什么病，安布勒担心它可能会变成瘟疫。（“下一步会是什么？”德隆恼怒地在日志中写道。）连着几周都有船员主诉一连串奇怪的症状：倦怠、入睡困难、没有胃口、体重减轻、贫血、舌上有金属味，尤其是肠部绞痛。有些人注意到手上有轻微的颤抖，还有些人似乎有尿血的症状。

最近病患又增多了，现在奇普、纽科姆、屈内、阿列克谢、阿三、查尔斯-东星，甚至安布勒医生本人都身染此疾。纽科姆尤其被病痛折磨得死去活来——“面如死灰”[11]，德隆如此写道。纽科姆原本十分渴望加入梅尔维尔的团队，去亨丽埃塔岛上探险，此刻他忧愤交加。纽科姆觉得自己作为整个航行的博物学家，有责任去研究可能生活在这座新岛上的鸟类和其他野生生物。然而，他却卧床不起。

安布勒医生没有把握，但经过好几天从早到晚的医疗检查，他现在凭借自己的专业经验猜测，这个怪病的根本原因应该是铅中毒。如果是这样的话，问题就非常严重了。铅中毒可能很快会发展成精神错乱、中风、肾衰竭乃至死亡。医生知道他必须立即找到污染源；探险队的生死存亡全在此一举。

连着几天，梅尔维尔带着他的5人先遣队在冰上奋力挣扎。岛的冰蚀围坝比以往任何时候都近在咫尺，但梅尔维尔的行程要比他所想象的更加艰难和缓慢。邓巴在前面领路，手里拿着一面丝质黑旗作为记号。他们每天只能前进几英里，在高高低低的冰板上辛苦地攀上爬下。“路上堆积起几百万吨冰块，”梅尔维尔写道，“仿佛支离破碎的冰块之间在进行着一场永恒的恶战，可怕的尸体堆积如山；那些巨大的冰尸看样子还在拼命奔逃，躲避身后的冰块那永无休止的追击。”[12]

那条装着帐篷和所有食物的筏子在麦克林托克雪橇上摇摆着。几人用长帆布绳系在自己身上拉着筏子，和狗并排拖拽行李。有时那些哈士奇犬与其说是帮忙，不如说是添乱的。它们不停地互相抓挠撕咬；有好几次，队员们不得不打断它们的混战。在这高低起伏的地带，狗总是在抢身上的挽具，把绳子缠在彼此的脖子上——梅尔维尔说，常常把“它们自己死死地缠在一处，活像一篮子鳗鱼”[13]。

到出行第四天，他们发觉，拖着近1吨重补给的筏子显然永远到不了亨丽埃塔岛。因此，梅尔维尔决定把船和其他东西都留下，只携带一天的补给，向岛冲刺。那是个万里无云的晴天，亨丽埃塔岛的轮廓清晰地展现在阳光下，梅尔维尔觉得它近在咫尺——它那“参差不齐的黑色岩石上”，他写道，“显现着铁元素的斑纹”，仿佛是在一个“巨大的高炉”[14]中冶炼过的。于是几个人赶紧把筏子放在一个高高的冰丘上，还把一面黑旗绑在船桨上，坚实地插进冰里，作为他们回程的标记。此外，埃里克森还把他闪亮的毡帽挂在桨尖上。

梅尔维尔知道把船和食物补给留在这里是个“危险的权宜之计”，如此一来，安全回到这里就要“在很大程度上依赖运气”了，万一再遇上坏天气就更糟糕。但他想不到其他办法既可以抵达亨丽埃塔岛，又有足够充裕的时间可以活着回到母船。

因为负重大大减轻，他们进展迅速。但到第二天早晨，早餐吃了羊汤炖猪蹄之后，他们立即出发，却出现了又一个大麻烦：前一天持续暴露在灿烂的阳光下对邓巴的双眼造成了恶果，他患上了严重的雪盲症。这位饱经风霜的捕鲸人大半生都在海上，常常就在北极地区，还从来没有患上过这种古老的疾病——光角膜炎，即所谓的雪盲症。邓巴本来是先遣队向导，应该是这群人中视力最好、在前面给众人指明道路的。但他此刻却连自己的手都看不见了。他的眼睛灼烧抽搐着，不停地流眼泪。他的瞳孔收缩，角膜也发炎了，整个视野跳动着奇异的光斑。然而邓巴为人骄傲倔强，不肯坦白这一令人苦恼的真相——他的确什么也没说，直到每个人都看出来他不对劲了。

梅尔维尔试图安慰邓巴，请他坐在雪橇上。他这样像个醉汉一样在冰上踉踉跄跄丝毫无益——还有可能伤着自己。但老冰区引航员拒绝成为别人的负担。当梅尔维尔命令他坐在雪橇上时，他怒吼道：“那就把我留在这里好了！”

“他苦苦祈求我们把他留在冰上，那样子真令人心碎，”梅尔维尔写道，“这是他有生以来第一次被击垮，他悲从中来。”[15]虽说邓巴坚持不肯，但同伴们还是把他抬上了麦克林托克雪橇（“老绅士对此深恶痛绝，”梅尔维尔写道），他们继续前往亨丽埃塔岛，现在埃里克森拿起了丝旗，担任冰区引航员。

他们看不见岛了——它隐藏在暴风雪的背后。但梅尔维尔一直在用罗盘指示方向，知道他们离岛越来越近了。他们急速前进，后来雪橇落入冰中，几乎被冰冷刺骨的海水淹没。邓巴在雪橇中无助地骂着脏话，抓住雪橇的横杠，直到埃里克森冲过去帮忙。魁梧健硕的丹麦人蹲伏在麦克林托克雪橇上方，把它从似泥浆的水塘中拎上来放在冰上，仿佛那是个小孩玩具。梅尔维尔一面称赞埃里克森“力大无穷”[16]，一面想要是没有他，大家这会儿估计已经山穷水尽了。这一次，他几乎确定无疑地救了邓巴的性命。

6月2日那天晚间，6个人总算连拖带拽地登上了亨丽埃塔岛。他们兴高采烈，筋疲力尽，又心下甚慰。他们在狭窄的海滩上漫步，走上一片荒地，那里的岩石因为遍布苔藓和地衣，都变成了黑色。这是他们642天以来第一次踏上陆地。邓巴因为感觉到他所谓的“摩擦着我的蹄子”而喜上眉梢。在硬地上漫步的感觉美妙，但也有些陌生，全然不同于走在倾斜成奇怪角度的船上，也全然不同于走在浮动的冰雪块上；他们腿脚的肌肉已经不习惯了，因此起初他们的步态蹒跚而迟疑。

亨丽埃塔岛虽然是一片古老的陆地——岛上的火山岩可以追溯到5亿年前——但从所有的证据来看，梅尔维尔和他的同伴们显然是第一批登岛的人。了解到这一点让工程师感慨万分；好似觉得做出重大发现的那一刻美妙而难忘。对探险家而言，这是始终鼓舞和激励着他们的人生目标；这是他们历尽艰难险阻梦寐以求的幸福时刻。同时，梅尔维尔也不无恐惧。从没有人到过这里，或许从没有人想过要到这里。“我们站在那里，陷入了沉思，”他写道，“周遭的寂静令人生畏。”他们登陆的是“一个黑色的庞然大物”，它那陡峭的陆岬耸立着，“亘古不变，像哨兵一样，盘问着我们这些陌生的不速之客”。[17]

他们的确到达了世界尽头。由此向东1000多英里，向西近1000英里，亨丽埃塔岛都是最北端的陆地，是北极腹地的一颗孤星。在世界的这一端，再没有哪一片陆地如此接近地球之巅了。[18]

梅尔维尔“以伟大的耶和华和美国总统的名义”将这块处女地宣布为美国领土。之后他从一个小小的柳条瓶里撒出几粒玉米，算是为这个小岛行了“浸礼”。埃里克森在多岩的地面插上了一面美国国旗。后来他们又登上岛的侧翼，梅尔维尔和同伴们回望着他们挣扎前进的那片冰原，充满成就感。幽光之下，他们可以看到10多英里外的珍妮特号，它仍然困在冰中，又换了一个角度，尴尬地倾斜着。

明天他们得赶紧回去了。但此刻他们支起帐篷，爬了进去，用梅尔维尔的话说，很快“扑进了睡神的怀抱”[19]。

在珍妮特号上，安布勒医生和德隆船长还在疯狂地寻找污染源。又有好几个船员出现了中毒症状，安布勒有些惊慌了。

船上的过滤系统是最先被怀疑的对象。德隆让人把整个装置拆除了，细心地检查有没有把铅过滤到饮用水中的迹象。他们发现其中有几个铅制管件，但都状态良好，看上去不可能是导致主诉急性症状的致病因。

安布勒又用了一天时间才总算找到了罪魁祸首。晚饭时船员们每人喝了一碗番茄汤，几个月来他们几乎每晚都喝。其中一个人似乎嚼到了什么硬东西，从嘴里拿出来一颗金属丸。其他人各自在自己的汤碗里也找到了更多小金属丸。他们没在意，但有个人突然开了句玩笑：“谁对着番茄开枪射击来着？”

这句话让安布勒医生的思绪飞转起来。仔细检查后，他确定那些小块金属就是铅，猜想一定是在漫长的航行中，番茄中的天然酸性物质与用于密封马口铁番茄罐头的铅焊料发生了化学反应。有些罐头都被挤压得不成样子，内里都蒙上了一层黑色的铅氧化物。船员们每天摄入的虽不多，但会逐日稳步积累。

关于有谁出现了这些症状似乎无迹可寻，亦无道理可讲——每个人的新陈代谢都不一样。“我很好奇为什么这么多人都没有感觉到任何影响，”德隆奇怪地说道，“大家每天吃的东西都一样啊。”另一方面，他注意到，查尔斯-东星——他和纽科姆是最严重的“铅中毒患者”——是个番茄狂，“他特别喜欢吃这种蔬菜，每天都吃很多”。[20]

从探险一开始，安布勒医生就坚持全体船员定期吃番茄来预防坏血病；和柑橘类水果一样，番茄也被认为是治疗坏血病的良药（虽然当时科学界尚且不知道其原因是它们含有大量的维生素C）。然而在这次事件之后，北极探险的一个相互对立的危险又呈现出来：食物本身可能会救命，但保存它们的罐子又有可能会致命。

“好不容易两年没得坏血病，第三年又差点儿被致命的铅中毒害死，”德隆发牢骚说，“真是得不偿失。”[21]

安布勒医生本人也病得很重，但还是对此事负责到底。受污染的番茄被扔掉了，还制定了新的食谱，其中增加了浓缩柠檬汁的日摄入量。几天后，安布勒开始看到病人有所好转。最让他担心的是梅尔维尔和冰上的那几个人。他们可能因为同样的疾病倒下，动弹不得。

到这时，德隆船长对雪橇队的安全也开始感到“持续的不安”。按照他的估计，梅尔维尔和同伴们这时应该回来了。过去两天，冰上起了极寒的浓雾，致使能见度只有不到50码。瞭望台上的哨兵不仅看不到梅尔维尔的先遣队，甚至连整个岛都看不见了。

德隆盯着浓雾看了好几个小时，心里希望它能散去。他苦苦地用目光搜寻着跨越浮冰急急赶路的人影。他们别无选择，他说，只有“退回到我们熟悉的做法，在一片茫然中等待”。既然看得见的灯塔已经没用了，他不时命人发射铜炮，作为听得见的“灯塔”。德隆开始后悔派出先遣队探岛的决定，他担心自己犯了一个可怕的错误。

6月3日大清早，梅尔维尔和同伴们匆匆吃了早餐，就出发去亨丽埃塔岛探险了。岛上将近一半土地都覆盖着冰川。除了很大一群鸟——主要是海鸠，它们在多岩的悬崖上筑巢，那里到处都是海鸟粪——之外，并没有其他生命迹象。那些鸟此前从未见过人，也不知道怕人。沙尔维尔端着鸟枪走向鸟巢，射杀了一些。海鸠完全吓呆了，对死到临头毫无预感。

几个人环岛转了半圈，画草图、丈量土地、兴奋地行使他们作为探险者的首要特权——命名权。那里于是就有了西尔维峰、奇普峰、邓巴角、贝内特岬。梅尔维尔和手下爬上了一个陆岬，邓巴宣布把它叫作“梅尔维尔岬角”，但其他人觉得叫“秃头岬角”更好，以纪念总工程师亮闪闪的光脑袋。他们在冰海面以上250英尺的岩石裂缝中竖起了一个堆石界标。梅尔维尔在其中放置了一个锌条箱，其中有几份《纽约先驱报》和一个18英寸长的铜质制版圆筒[22]，上面有德隆船长亲笔撰写的珍妮特号航海到目前为止的书面记录。

梅尔维尔虽然“因为此次任务的成功而激动不已”[23]，却并没有在亨丽埃塔岛上流连忘返。他知道他得赶紧回到筏子和补给存放处，并尽快返回母船，以防它漂离视野或超出人力所及的范围。几个人从岛上收集了一些纪念物——一些苔藓、一些石头样本，还有沙尔维尔杀死的海鸟。在登陆火山岩岛不到24小时之后，梅尔维尔的团队重新整理雪橇出发了，埃里克森举着丝质黑旗在前面带路。

天气“阴冷”而“无情”，大雾弥漫，他们前两天都不得不靠罗盘指路。海水的开放水道阻断了前路，好几次雪橇都彻底湿透了。浮冰回旋爆裂，震荡声不绝于耳，狗都吓得惊慌失措。更糟的是，宁德曼病倒了。他因为剧烈的绞痛而直不起腰，几乎可以肯定是得了和船上的病号们一样的铅中毒。梅尔维尔从没见过宁德曼这种状态；他一直是船员中最健壮、最结实的，但此刻德国人也在“忍受着不知所以的剧痛”，梅尔维尔如此写道。[24]

那天晚上，所有的人都聚集在帐篷里，梅尔维尔在药箱中翻查，给宁德曼找出了一瓶辣椒酊。这种用红辣椒和其他几种强力辣椒过滤而成的辣椒酊提取物在当时是一种常见的痉挛解毒剂。但工程师的手指冻得麻木了，打不开瓶子。总是笑眯眯的埃里克森来帮忙，把塞子从小瓶中拔出，给了宁德曼几滴辣椒酊。健壮的丹麦人笨手笨脚地把辣椒酊提取物撒得满手都是。他不以为意，到药箱里找出了一瓶橄榄油缓和剂，大大咧咧地在酸痛的身体、磨破的股沟、刺痒的眼睛、被晒破皮的脸上都涂满了油。

突然埃里克森的身体就像起了火一样；他忘了手上还有辣椒酊油。“结果，”梅尔维尔说，“他大惊失色，我们却乐不可支。”[25]埃里克森尖叫着，阵阵刺痛，他惊愕地双眼圆睁冲出了帐篷，脱掉衣服，在雪地上翻滚，以冷却其刺痛的皮肤——梅尔维尔说他“像条鳗鱼”那样扭动着身子。帐篷里的每个人都好一通狂笑，连宁德曼也不例外。

邓巴斜眼看着帐篷外那个裸体的人，笑了好半天才挤出一句话：“埃里克森，你身上热得把雪都化开了吗？”[26]

到6月3日时，德隆已经担心得坐立不安了。梅尔维尔在哪里？船长意识到在能见度这么低的天气派出探险小队可能是个徒劳甚至愚蠢的决策。他能做的只是不停地鸣响铜炮，希望梅尔维尔能用它导航，速速回到船上。

6月4日早晨，天气放晴了。寒冷刺骨，风车叶片在冷风中发出呼呼声。哨兵看不到梅尔维尔的队伍，但亨丽埃塔岛却清晰地展现在眼前。德隆让人在冰上升起一团大火，点上焦油和麻絮，弄出浓浓的一团黑烟。梅尔维尔只要在20英里内就一定能看见。然而，还是看不见他的身影。

一头北极熊显然是受到了浓烟的刺激性气味的诱惑，笨拙地朝着船只缓缓而来，人们看见它时，它正在浮冰上支起的晾衣杆上蹭身子，在船后的冰上蜷缩着的几条雪橇犬周围吸鼻子呢。爱德华·斯塔尔（Edward Starr）第一个行动起来。他抓起手枪开了一枪，但没打中。他跳上冰，在熊的身后狂追，又开了两枪。“布伦熊[27]跑了”，德隆写道，那头巨兽“听到子弹在冰上响起”之后似乎跑得更快了，“但是，哎呀！我们的600磅鲜肉就这样跑掉了”。[28]

第二天，6月5日早晨6点，瞭望台上的哨兵拉响了警报，脱口喊道：“看见小分队了！”德隆冲上甲板，果然看到了一面闪亮的丝质旗帜在好几英里之外的冰丘间时隐时现。他太激动了，跑上高台，想用望远镜好好看看。他蹦上台阶，立刻就被当头一棒击倒在地，几乎昏了过去。他头晕眼花地站起来。血从他的脸上流下来，滴在后甲板上。阿三惊恐地看着船长，说：“哦，天呐！好大的洞！”

德隆因为急于了解到梅尔维尔的消息，忘了最近刚刚重装上的风车。一个尖利的叶片划破了他的头，留下一个4英寸长的大口子，安布勒医生命令他立即到医务室去。但离开之前，船长必须要知道梅尔维尔的先遣队是不是每个人都安然归来了。从望远镜晃动的透镜中看去，几个人在一个冰脊后面出现了。德隆看到6个人形在浮冰上跋涉，埃里克森在前，戴着他的旧毡帽，手里举着旗子，德隆这才“如释重负”[29]。

“感谢上帝，”德隆写道，“我们在地球上一块新发现的土地上登陆了，我们没有遭遇灾难，完成了一次危险的旅程。”

安布勒医生为德隆缝合了伤口，上了石膏，不久，船长就在冰上和其他人一起欢迎出行者们归来。他们拥抱，大笑，喝威士忌，“狗们也高声嚎叫”。梅尔维尔看不出“谁更开心一些，是迎接者还是归来者”。[30]

当梅尔维尔问起船长头上为何缠着大绷带时，德隆羞怯地说他被“风车撞了一下”。然后，他微笑着拥抱了梅尔维尔。“干得漂亮，老伙计，”他说，“真高兴看到你们回来。”[31]
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25.寻消问息

就在德隆与船员们因为新征服了一角陆地而兴致高昂之时，同一周，另一艘美国军舰正从阿拉斯加经白令海峡沿着西伯利亚东岸向北挺进。这艘军舰就是加固的柯温号（Corwin）轮船，它正沿着参差不齐的浮冰边缘蠕蠕而行，等待着夏天的到来以融化冰雪，为他们打开通往北极的门户。

柯温号的船长加尔文·胡珀（Calvin Hooper）是美国海关缉私局——如今的美国海岸警卫队的前身——的委任官员。柯温号那年5月离开旧金山母港，在这趟季节性航行中有很多任务要完成：递送北极邮件，核实捕鲸舰队的安全，制止非法威士忌和军火交易，在阿拉斯加施行各类诱捕和交易条例，并深入各条船只内部，查看有无违反年度海豹捕猎规定的情况。然而柯温号这次航行最迫切的目的，是要打听美国军舰珍妮特号的下落，它生死未卜，牵动着万千国人的心。

胡珀在西伯利亚沿岸几个很小的聚居地停留时，听到了一个消息，它经过多种语言的过滤，在各个村庄之间口口相传，添油加醋地出现了各种不同的细节。楚科奇人提到在北部的某个地方，大概在沿海岸向北数百英里处，有过一次船难。一艘美国船被困在冰中漂流了好几个月，最后被碾碎了，木头被撕成碎片，冰上到处都是遗骸。船上的人经历了疾病等可怕的磨难。有些楚科奇土著大概还见过尸体。

胡珀对这些表现出有保留的兴趣。他写道：“虽然众所周知，这一带的土著说谎成性，但他们报告的消息还是有一定的真实成分的。”[1]他心想，发生海难的会是珍妮特号吗？会不会是几艘美国捕鲸船——包括前一年秋天失踪的警醒号（Vigilant），以及预言奇准的埃比尼泽·奈指挥的沃拉斯顿山号——其中的一艘？或者也有可能这根本就是狡猾的土著们编造出来骗取酬金的？

无论如何，胡珀船长都必须探知详情。到6月的第一周，他已经追踪着这一悲剧故事的线索，向北行进到了浮冰的边缘。

前一年，全美各地的报纸都在呼吁派出救援船，查找德隆的下落。有些报纸夸张地宣布德隆和所有船员都已遇难。艾玛·德隆整个冬天都在安静地游说，想激起公众支持救援的情绪。到1881年年初，要求探知珍妮特号之谜的呼声越来越高：人民必须要知道德隆和船员们在哪里。仿佛这个国家把它的同胞送到了地球的某个黑洞中，或者送到了另一个星球上，而现在，为了科学，为了国家自豪感和情感解脱，此事必须有一个了结。

事实上，许多北极“专家”对珍妮特号的航行都很乐观，认为她没有消息才是好消息——表明它已经越过了冰点障碍，正一路朝着极地前进。“我不明白为什么要……担心珍妮特号，”奥匈帝国的北极探险家卡尔·魏普雷希特[2]在报纸上直抒己见，“这艘船的目标是在无人区有所发现，不能指望它始终与家里保持联系……德隆先生没有理由为了那些期待得到他的音讯的人，而在外层冰面流连。没有消息……应该被看作探险成功的迹象。”[3]

贝内特也持同样的看法。他曾写信给艾玛·德隆：“我希望外面那些不负责任的报纸关于珍妮特号的预言没有吓到你。我完全相信船只和船员们绝对安全。她迄今杳无音信这一事实，在我看来恰是她探险成功的最佳佐证。”[4]在纽约举办的一次美国地理学会会议上，北极探险家艾萨克·海斯认为，所有关于德隆的担心都毫无道理。他说：“我并不认为珍妮特号已被坚冰撞毁，或困于其中动弹不得。”当他提到坐在观众席中的艾玛时，全体观众起立为她鼓掌。“我在台下看到了德隆夫人的面庞，”海斯说，“我想在此表达我的坚定信念，她的丈夫此刻如同坐在她的身边一样安然无恙，当然，没有她在身边，他不会那么幸福快乐。”[5]

或许如此吧，但国会被全国发来的行动请愿狂轰滥炸。美国地理学会恳请白宫和美国海军立即展开救援。那年3月刚刚就职的新任总统詹姆斯·加菲尔德亦全力支持救援行动。国会拨款近20万美元装备合适的救援船只，并仓促组建了珍妮特号救援航行委员会，由一位功勋卓著的海军少将率领，开始监督救援行动。贝内特会在需要之时另外捐助资金。救援委员会认为，严格来说，搜寻只是谨慎行事。人们的担忧没有什么绝对可信的理由。“整个北极探险的历史充满危险，九死一生，（且）总是在表面看来没有任何合理的生还希望之时大获成功，”委员会在初期报告的结尾写道，“我们相信珍妮特号和她英勇的船员们平安无事。”[6]

尽管如此，艾玛·德隆还是越来越担心丈夫和船员们的安全。她持续收到乔治·梅尔维尔的妻子海蒂的来信，后者坚称珍妮特号已全船覆没。海蒂·梅尔维尔的信很奇怪。她声称自己有超凡的感应能力，宣称“我此生再也见不到我丈夫了”。她固执地认为丈夫的鬼魂曾经来看望过她：“他走到我跟前——他说过如果他死去，他的鬼魂就会来找我——还穿着一袭白衣。”[7]艾玛觉得梅尔维尔夫人的精神大概出了问题，但随着救援船在1881年春准备出发前往北极，她自己对珍妮特号的担忧也与日俱增。

柯温号是被派出的三艘美国船中的第一艘。另一艘船，联盟号（Alliance）军舰，将带着200人从诺福克[8]出发，向远至挪威北部的北极区域前进，理由是珍妮特号可能已经穿越了极地，会出现在冰盖的另一侧。第三艘救援船罗杰斯号（Rodgers）将在夏末从旧金山出发，其路线稍有不同，它将穿过白令海峡前往更北边的冻海。戈登·贝内特确保联盟号和罗杰斯号上都有《先驱报》的顶级记者，艾玛·德隆把写给丈夫的所有信件的副本——她一年到头从未间断的“写给未知的信”——交给两艘军舰的船长各一份。

柯温号的胡珀船长从华盛顿的长官那里接到的命令，字里行间都对珍妮特号充满希望，认为它遭遇灭顶之灾的可能性很小。“你须在北极仔细打听珍妮特号轮船的进展和下落，”命令上写道，“并在可能时与（它）取得联络，实施一切所需的援助。”胡珀接到的命令明确表示相信他一定会“带回一些（关于失踪探险家们的）消息”[9]。他们将利用这一路遇到的所有捕鲸人、海豹猎手、海象猎手、商人和土著之间的传言，寻找德隆的探险队，并悬赏以获得有助于发现珍妮特号的可靠消息。到这次季节性航行结束时，柯温号将在海上行驶超过1.5万英里。

胡珀的任务是尽快到达白令海峡，一旦冰情允许，就直奔弗兰格尔地。德隆从航行一开始便说过，他的目标是从弗兰格尔一路向北到达极地。德隆船长曾经跟艾玛说，他计划在弗兰格尔东岸每隔25英里便堆起明显的堆石界标，并于埋在石头下面的锌条箱里留下纸条，为将来的搜救者提供方便。因此，胡珀得到的命令便是寻找这些堆石界标，并根据隐藏于其中的纸条上书写的任何线索展开搜救。

托马斯·柯温号轮船（SS Thomas Corwin）是西海岸最适于航海的北极船只。她于1876年在波特兰建造，是一艘单螺杆蒸汽动力上桅帆纵帆船，船身长137英尺，用坚固的奥尔良杉木建造，并用镀锌铁和洋槐木栓加固。要说能够抵御坚冰，它大概远不及珍妮特号，但柯温号曾在三年里圆满完成了北极航行任务，她的船身最近刚刚加了厚厚的橡木板外壳，用于抵御浮冰。

船长是个头脑冷静的职业航海人，虽然没有受过多少正规教育，但在数学和航海方面天赋异禀。加尔文·莱顿·胡珀时年39岁，他出生在波士顿，是个不苟言笑、严肃认真的人，涂了发蜡的头发闪闪发亮，留着一脸浓密的络腮胡子。他12岁时就作为船舱侍者离家出海了，21岁成为一艘快帆船的大副，内战之后就一直在美国海关缉私局工作。他从事的是一种全方位的事业，要求他既是船长，又是公海上的外交家、侦探、海关官员和边境治安官。他的船上装备有精良的武器，他也有充分权限没收财产、扣押船只、征收罚款、逮捕犯罪嫌疑人——如果有必要，还可以当场击毙他们。他那张老海员的面孔上执拗的表情似乎在说，他这么做丝毫不会感到良心不安。美国新近购得的阿拉斯加州人烟稀少，是一片充满野性和暴力的领土；如果那里还有法律的话，加尔文·胡珀就是法律。

除了胡珀在这次夏季航行中肩负的所有其他任务之外，柯温号上的船员们还要近乎不停歇地完成各种科学和地理任务：测量水深、测量温度和气压、修改路线图、画海岸线草图、收集样本。

柯温号上最著名的——或者说很快就会出名的——科学名人，是一位出生在苏格兰的植物学家，他最近一直在研究冰川在约塞米蒂河谷的形成中发挥的作用。这个瘦小结实的人长着一脸蓬松的红胡子，一双炯炯有神的蓝色眼睛是惊骇的吟游诗人所特有的。他定期为旧金山的《晚间公报》（Evening Bulletin）撰写文章——不过，他的内心深处还是一位诗人。他的名字就叫约翰·缪尔[10]。

在成为全美国著名的博物学家之前，在他发起自然保护的战役——这些不但启发了国家公园系统的建立，还促成了整个现代环保运动——之前，约翰·缪尔是个闲不住的博学者，利用给报纸和杂志写文章来支付自己前往渺无人迹的荒野之地远行的费用。和生活在湾区的每个人一样，缪尔也对珍妮特号的航行及全国上下渴望知道她的行踪之事了然于胸。旧金山自认是珍妮特号的母港，各大报纸都在不停地猜测德隆的下落。

然而，缪尔对珍妮特号之谜倒没那么感兴趣。他是胡珀的熟人，之所以决定接受船长的邀请登上柯温号，是因为这次航行让他有机会研究比珍妮特号大得多的谜题：在大陆的形成、大陆桥的形成，以及古老海洋的潮涨潮落中，冰起到了怎样的作用。

缪尔曾两次前往南阿拉斯加，对其广袤无垠的原始荒野迷恋不已。但他还从未到过北极圈以北区域，没有见到过永久冻土层或极地浮冰那种磨碾乾坤之力。一位自然历史学家后来写道，登上柯温号航行的缪尔希望“回望远古洪荒……在他的内心深处，他是个热爱荒野之人，总是把目光投向更广阔的图景”[11]。他对造物的原始过程很感兴趣，尽管历经数百万年，在宏大背景下，那些过程或许仍然清晰可见。

缪尔少年时便移民到美国，但他的身上仍然透着一丝苏格兰人的轻快活泼。他在威斯康星州长大，在威斯康星大学麦迪逊分校念了几年书，之后曾徒步横穿美国南部1000英里，直到佛罗里达州，后来又到了古巴。基于复杂难解的奇思妙想，缪尔最后在加利福尼亚州定居，至今已在那里生活了13年。他大多数时候都住在内华达山脉，在那里放牧羊群，发现了一座高山冰川，对高耸入云的红杉进行了野心勃勃的实地考察，写了一本关于冰河时代的巨著却未能完成，是最早登上加州最高峰的几人之一，还在约塞米蒂做向导。

缪尔最近刚刚结婚，对妻子路易莎承诺说他将停止流浪的脚步，和她一起定居下来，住在奥克兰东北部金色丘陵上那片为她父亲所拥有的广阔果园里。然而远游的召唤终究不可抗拒：他们的第一个孩子出生后仅仅两个月，缪尔就加盟了柯温号，这次航行至少会持续六个月——当然，如果轮船陷入坚冰，还会再持续一年。在缪尔看来，那可是“绝妙的冰上时间”[12]。

柯温号在5月第一周离开旧金山时，马林山（Marin hills）两翼开满了金色的罂粟花，祝福者们乘坐的游艇与出发的轮船一起驶入海湾——堪称旧金山人送别珍妮特号盛况的迷你版本。柯温号有20名船员，包括几个日本裔船舱侍者。它穿过金门海峡之后便转而向北，胡珀在太平洋上北行了两个星期，之后又摸索着穿过雾气蒙蒙的阿留申群岛，在那里他们遇到了暴风雪和一场来势凶猛的大风。

轮船在阿留申群岛停留了几次。就缪尔所见，阿留申土著居民因为接触了“文明”——先是俄国文明，继而是美国文明——而彻底被毁了。捕鲸人、海豹猎手、皮毛公司的代表让他们染上了各种新的恶习，却削弱了他们古老生活方式所特有的元气。“在偿还了公司的旧债之后”，缪尔写道，阿留申人“会把剩下的钱花在零星琐物上，买来远不如自己的毛皮厚实的衣服，买来啤酒，立即变得下流而堕落、互相羞辱、打老婆等。短短几年间，他们早已不再如以往那般强健，打猎也没那么在行了，生下的孩子也不管，任凭他们早夭。总的来说，他们在一步步走向毁灭”。[13]

柯温号驶进白令海，在普里比洛夫群岛[14]停靠了几站，那里的阿拉斯加商业公司每年为获取毛皮要射杀大约10万只海豹。柯温号越向北航行——到那些没受到多少外来影响的地方——情况就越有好转。在普洛弗湾附近的西伯利亚海岸，胡珀拜访了一个由30名楚科奇土著组成的小的定居点。他和船员们应邀进入了一间半埋在地下的小屋，屋顶极其简陋，就是用动物骨头和浮木组成的一张网，上面盖着海象皮。进到屋里，缪尔惊奇地发现了“一些很温馨、很干净、很奢华的卧室，其四壁、屋顶和地板都是用毛皮建造的，用一平盘鲸油点灯，灯芯是一点苔藓”。缪尔发现这些人很快乐，营养充足，与周遭世界和谐相处。“这些楚科奇人白天在风雪天气里打猎，晚上退回到他们用毛皮搭建的温馨小家，脱下衣服，伸展开疲惫的四肢全然放松下来，哪怕在最严寒的天气也要裸睡。”[15]

胡珀被楚科奇人在炉边的热情感动了，尽管他们提供给美国人的食物在这位船长看来完全不能吃：水煮海豹内脏、腌制发酵的海象肉、生的鲸鱼肉、整碗凝血块，还有漂在腐臭的动物油上的莓果。胡珀写道，那些食物“闻起来让人……阵阵恶心，但我们不得不敬佩生活在当地之人的慷慨天性，他们毫不犹豫地把自己最好的食物分给我们，在很多情况下可能是倾其所有”。[16]

这些美国人和楚科奇人一起抽烟喝茶，并受邀参加他们的体育比赛：赛跑、掷标枪、投石子，以及扛着巨大的浮木堆。那些土著力大无穷且动作灵活，但表示他们不会游泳。柯温号的随船军医欧文·罗斯写道，“他们极力避开水”，尽管他们能够非常熟练地使用自己的“小型梭状独木舟，那简直就是他们的海上脚踏车”。医生还提到他们对孩子非常和善（“那些孩子不像我们自己托儿所里的孩子一样整日胡闹”），他对楚科奇人在性交方面的混乱既感兴趣，又深恶痛绝——“他们慷慨地把女人免费提供给陌生人，那些女人明显更加偏爱白人。”[17]

缪尔后来会写很多关于楚科奇人的长篇著述——关于他们的微笑和大笑，关于他们轻易相信的天性，关于他们父子之间那些细碎的温柔场景。看到这样一种生活方式让他感到很兴奋，它虽然脆弱，却仍保留着一种自古已有的正直。看到一位丈夫跟他轻声抽泣的妻子告别的场景，缪尔深受感动，改写了莎士比亚的名句：“一丝人情味便让世界充满亲情，荒野里的楚科奇人有多少人情味啊。”[18]在他看来，他们要“比白人更加自律，却远没有后者那么贪婪、无耻、狡诈……这些人让我很感兴趣，跨越这么远的距离来认识他们是值得的”。[19]

5月底，在西伯利亚海岸圣劳伦斯岛西边的一个叫马库斯湾的地方，柯温号上的人第一次听到了关于美国船难的消息。一群楚科奇土著登上柯温号，声情并茂地讲了这个故事。他们说有三位海豹猎人曾前往谢尔采卡缅角——好几百英里外的一片荒凉的陆岬——西边很远的冰上，发现有一艘船困在浮冰之间，船员们都死在甲板上或船舱里了。海豹猎人们显然从船骸中拿了一袋子钱，缪尔如此写道，“以及他们能拿走的所有物品，他们给其他土著看了某些物品，这个故事就这样在沿岸的各个定居点之间传播开来”。[20]

缪尔认为这个故事是真的。他觉得楚科奇人在讲述时“神情非常诚实，而且他们似乎对自己所说的话确信无疑”。然而和胡珀一样，缪尔也觉得他们有可能想靠这个收取酬金。“我们倾听着他们水分极大的讲述，”缪尔说。[21]

第二天，柯温号在圣劳伦斯湾又遇到了更多熟悉船难故事的楚科奇人。他们来到船上售卖海象牙和海豹皮靴。一个名叫杰鲁查的老头坐在柯温号肮脏的甲板上，要了一杯水，就开始讲故事——“他讲话的声音很响亮、很激烈，带着吼叫和咆哮声，”缪尔回忆道，“还做出狂乱的手势。”通过一位楚科奇人说着尚属过关的“捕鲸人英语”（缪尔觉得那是“四分之三的脏话加上近四分之一的俚语”[22]）给他们做翻译，杰鲁查描述了那条船的桅杆如何被冰折断、船身如何被穿透、内部如何被灌满海水。那老头又说四周的冰上随处可见“令人毛骨悚然的尸体”。不过，他似乎不确定到底有一次还是两次船难。

胡珀觉得可疑，因为杰鲁查太夸张，细节描述也太过生动了。“他讲故事的样子”，船长认为，“很认真，很有感染力，如果不了解楚科奇人的性格，还真不容易发现有很多内容都是现编的。”[23]杰鲁查根本停不下来——缪尔说他“滔滔不绝，像个常年喷涌的山泉，带着很深的胸腔共鸣音，有时听来就像狮吼……（他）就连吃饭的时候也很难抑制自己雄辩的口才”。[24]后来，他问胡珀有没有朗姆酒卖，并“带着猛烈的手势”强调那会“大大增加我的快感”。胡珀船长不久就从其他村民那里了解到杰鲁查是出了名的骗子——胡珀说，他是“当地最糟糕的老流氓之一”[25]。另一位楚科奇人则直言他是个“狼心狗肺的恶人”。

胡珀问杰鲁查是否知道弗兰格尔地，他觉得德隆此刻一定被困在那里，或者至少曾经被困在那里。船长给老头看了一张航海图，问他是否知道这个出现在北边海域的神秘大陆。杰鲁查连想都没想就说：“啊，当然，那里有很多白狐狸嘛。”他说西伯利亚西北角海岸的土著常常到那里去射杀北极狐。“然而一旦进一步逼问他，他就答不上来了，”胡珀写道，“他承认从不认识任何穿越那片大陆的人，不过年轻时确实听说过这些事。”[26]

另一方面，杰鲁查描述的美国船只失事在重要细节上却与胡珀船长在马库斯湾听到的传言一致。“无论如何，”胡珀想，“看来确实有事实的成分，我现在已经比以前任何时候都更加确信，北边的土著确实看到了些什么。”

胡珀知道，柯温号无法到达传说中船骸的具体位置。浮冰挡住了他的去路，而且在接下来的一个月也不会融化。他不得不雇用几个楚科奇向导和狗队，派一支规模小一点的队伍在陆上沿西伯利亚海岸去调查真相。

当胡珀宣布他打算如此行动时，杰鲁查回答说去也没用；失事船只上的人都死光了，船也漂走了。

胡珀说：“我们活要见人，死要见尸。”[27]

但杰鲁查还是说没用。眼下这个季节的冰雪太软，无法很好地使用雪橇。当他看到美国人还是打算去寻找他们失踪的同胞时，缪尔说，他“觉得我们简直就是蠢得不可救药的白人垃圾”[28]——并继续不管不顾地自说自话。

胡珀出发去白令海峡两端的各个村庄买狗，雇用当地人来驾驭它们。他在迪奥米德群岛成功靠岸，那是位于海峡正中央、分列国际日期变更线两边的两块火山岩颈。虽说两岛相隔不到3英里，但是大迪奥米德岛属于俄国，小迪奥米德岛属于美国。胡珀从迪奥米德的因纽特人那里买到了19条狗，每条狗的价格是一麻袋面粉。

胡珀掉转柯温号的船头，去西伯利亚寻找更多的狗和向导。在一个聚居地，船长找到了一个名叫“楚科奇·乔”的人，他英语不错，可以给探险队当翻译。胡珀又去了一个名叫塔普坎的地方，那是坐落在河口沙洲上的村庄，有20座小茅屋。村民们出来迎接胡珀的队伍，缪尔说：“我们受到了热情款待，被让到驯鹿皮铺就的贵宾座上。双方握手时，他们都很和善地微笑，还努力重复我们的问候。我们谈到计划在陆上旅行时，女人们热情地加入了讨论，孩子们也听得很仔细。”[29]两年前努登舍尔德曾把织女星号停在离此地很近的地方过冬，一位村民拿出了俄国制造的一把叉子、勺子和指南针，那是斯堪的纳维亚探险家送给他的礼物。

胡珀的队伍应邀走进了一间鹿皮小屋。一个女人正在喂孩子吃饭，另一个女人则在用煤火烤海豹肝。询问了几位塔普坎老人之后，胡珀成功地雇用了几个男人和好几条村里的狗陪他们一起完成登陆任务。正要出发回到冰上的柯温号上时，他们雇来的一名塔普坎男子听到了令他心碎的声音。“他的小儿子听说父亲要走，哭得很厉害，”缪尔写道，“无论女人拿什么来安慰他都没有用。我们在冰上狂奔，走出村庄半英里之外还能听到他的哭喊声。”[30]

柯温号离开时，村民们还聚在冰的边缘，许多人无疑在想，他们或许再也见不到村子里的那些人和狗了。

第二天傍晚，柯温号陷入了楚科奇海的浮冰，橡木船舵都被弄断了，只剩下甲板上方吊起的那一小部分还算完好，船员们花了好几个小时的时间，手忙脚乱地临时装配了一副新舵，真是狗嚎人叫，乱七八糟。

为了避开风力形成的浮冰群，胡珀艰难地驶向科柳钦岛，陆上探险小分队将带着狗队在那里登陆，开始漫长的陆地探险。小分队的队长是海军中尉威廉·赫林，他的同伴包括海军准尉雷诺兹，一位名叫格斯勒的水手，以及几个橇夫，还有作为翻译的楚科奇·乔。他们共有25条狗、4辆雪橇，足够维持两个月的食物，以及一条跨越开放水域的皮船。

胡珀确保赫林中尉对命令了然于胸。正如缪尔所写，他们此去是要搜寻海岸，“找到珍妮特号的船员或任何有关探险队下落的消息；询问见到的当地人；并查看海岸线的突出地块有无堆石界标或任何其他信号”。他们要尽可能地朝西北方向行进，至少要到达扎尔金角，然后返回塔普坎，柯温号将于大约一个月后试图在那里与他们会合。

船员们和狗队离开母船，越过浮冰一路跋涉，终于在科柳钦岛登上了陆地。“狗们满地打滚，兴高采烈地竞相奔跑”，缪尔写道，但“在阳光明媚的南国文明世界，很难想象这里阴冷的天空、肆虐的海水、顽固的坚冰、强劲的风雪构成了怎样一番骇人景象”。[31]柯温号转头朝阿拉斯加驶去，为的是完成其他任务和收集更多情报。“登陆小分队逐渐消失在寒冷阴郁的天海间，”缪尔在日志里写道，“我们也继续赶路了。”[32]

我最亲最爱的丈夫——

看到有这么多营救你们的行动，我们真应该无限感恩。这么多搜救船都启程了，应该总有一艘能找到你们。这个夏天将考验我们大家的耐心和毅力，我们期待着你的消息，乃至你的归来，如果不得不再等一年，该多令人失望啊！尽管如此，只要还有一线希望，我就要坚持到底。

纽约的冬天过得真快。我很少去剧院；说来奇怪，我一点儿都不想去了。从前我们一起去的时候好开心，而我一个人享受不到那份乐趣。

我有时候会想象你被困在冰中，无法控制船只，因希望受到阻滞而心力交瘁。我衷心希望并祈祷你们的友谊仍在，还能互相帮助，希望并祈祷你们那个小小的队伍无病无灾。

爱你的妻子

艾玛
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26.死神来袭

1881年6月的第一周，珍妮特号仍在继续往西漂流，亨丽埃塔岛已经在阴沉的天空下变成了一个小小的灰色影子。虽然梅尔维尔认为亨丽埃塔岛没什么可取之处——没有大型野兽可以捕猎、没有安全港，也没有可以烧火的浮木——但德隆还是掩饰不住自己的遗憾。他写道：“可以说（亨丽埃塔岛）已成往事，早在多日以前就已经在视野中消失了。”[1]

船仍然困在一块巨大的冰板中动弹不得，但海水日益变暖，冰也破裂变软。船员们常常会在四周瞥见大片彼此隔开的开放水面。对于这么久没有见过此情此景的人来说，那是怎样一番景象啊——流水波涛起伏，激起朵朵浪花。宽阔的海洋是他们熟悉的，只要他们能进入开放水域，一条回家的路便豁然开朗。

然而，回家并不是德隆心中的首要目标。他盘算的是，船距离极地只有区区700多英里了，他内心里仍然渴望到达那里——或至少沿开放海水向北挺进，可以声称打破了“最北端”的纪录。考虑到船目前的糟糕状态，他知道那是不切实际的想法，但他就是不愿放弃北行的追求，特别是眼下看到周围有这么多开放海水。

德隆的想法有多坚定，春天的天气就有多善变。一个小时之内，先是阳光灿烂，接着下大雾、起强风、下雨、雨又变成寒雾、吹得到处都是冰，然后又见晴天。在船的四周，船员们总能听到剧烈的震动声，那是融化的浮冰解体并撞击其他大块浮冰的声音，新的旧的撞在一起，把碎冰片高高扬起。然而到现在为止，珍妮特号还安全地停靠在自己的冰岛中心——梅尔维尔称之为“我们那片友好的浮冰”——周遭的骚动尚且不能伤她分毫。德隆说：“我们正缓慢而庄重地移动，在空旷的荒野中保持着一丝体面。”[2]

无论瞬间的天气如何多变，大趋势显现无疑：春天很快就要结束，夏天即将来临。德隆写道：“天气看来总算准备变暖，也是时候了。”现在，太阳掠过地平线后，再也不会从它的背后消失。新夏和暖，开始出现生命的迹象。船员们仿佛能感受到地球本身也开始呻吟着倾斜了。

一天早晨，岗哨上的邓巴觉得自己看到有鲸鱼在远处冰面的一个豁口浮出水面。还有一天，估计有500多只的一大群绒鸭呈箭头形飞过天空，正向着北方低飞。（关于它们为什么要朝着那个方向飞，成了一个讨论的话题。此处以北的什么地方还有更多的海岛，甚或如彼德曼猜测的，有极地大陆吗？）众狗看到这一景象激动起来，跟着鸟群奔跑，最终却被开放水域挡住了去路。

这么多迹象表明，又要到夏天了，德隆的情绪也高涨起来；大家也都一样。暖空气和冰雪融化让他们预先尝到了自由的滋味。一定随时会开启一条大水道，最终释放珍妮特号。达嫩豪说：“我们知道那重要的一刻即将来临，珍妮特号即将从巨大的魔爪中解放出来。”[3]

然而解放究竟是好是坏，他们没有把握。船已经被冰蹂躏了这么长时间，没有人说得清再度下水之后，她还能否航行。那块支撑着她的浮冰纵然危险重重，但或许是她唯一还能浮在水面上的地方。达嫩豪就这么看，他担心“我们下水之后会在狂暴肆虐中不知所措”。[4]他似乎确信，解放了的珍妮特号可能遭遇的危险要远大于“在魔鬼的铁钳中”。他认为船可能会“被浮冰块相互撞击的压力挤碎，在那些浮冰块中，珍妮特号简直就像个玻璃玩具”。[5]

6月的第一周，冰持续松动，现在看来，结果相当乐观。梅尔维尔注意到水下的船身松动了；因被压弯而开口的木板也恢复到原来的轮廓——它们再次放平，首尾衔接。漏水慢了下来，将近一年来第一次变成了水滴。

太阳的持续照耀让船员们看到他们整个冬天过得有多凄惨，梅尔维尔称之为“40条狗和33个人在一个小空间一起生活了6个月的可怕后果”。[6]人们积极投入了春季大扫除；德隆要求船员们每一个表面都要擦洗，每一条毯子都要敲打，每一张动物毛皮都要抖开。船舱里像奥吉亚斯[7]的牛圈一样臭气熏天，人们从中扫出来动物骨头、老鼠屎、毛皮垢屑、残渣和狗粪。他们用虹吸管从水池中抽出死水，如德隆所说，那味道很长时间一直在“刺激着我们的鼻孔”。每个可以移动的东西都被带到冰上擦洗一番，并在阳光下晾干。缺乏阳光的船员们享受着这一繁重的、多半在户外进行的劳动，因为经过漫长的冬天，每个人都“因缺乏阳光而异常苍白”，梅尔维尔说，“就像长在暗室里的蔬菜”。[8]

在发现珍妮特岛并成功登陆亨丽埃塔岛之后，全船上下都洋溢着一种谨慎的乐观。每个人都觉得这次航行尽管饱受挫折，但总算取得了重大成就——包括登上了地球上人类前所未见的数百英里土地。达嫩豪认为他们为地理学、对洋流的认识，以及北极气象学都贡献了不少新知识，同时也驱散了很多顽固的观念。德隆说他们起码“戳穿了其他人的那么多理论”[9]。开放极海理论总算要被终结了，温暖通道也一样。事实证明，黑潮根本无助于改变白令海峡以北地区的气候或融化那里的坚冰。他们了解到弗兰格尔只是一座孤岛，跟格陵兰没有任何连接点。德隆的探险队始终未间断地在冰下测量海底水深，这几乎已能证明一个重要的地理学真相：极地水域确实如彼德曼所说是一片海洋，但那是一片终年结冰的海洋。

他们还证明了其他事实。冰盖的旋转尽管变化无常——无论因为洋流还是风的作用——却有一个主流的方向，总的来说，它们始终在正道上——朝着北极方向。因此，捕鲸人的说法并非全错：在某种意义上，大自然通向北极的路线确实是“下坡路”。

珍妮特号还为营养科学和医学做出了贡献：令人称奇的是，没有一个人死亡，谁也没有染上可怕的坏血病。“如果我们（能够）在返程时无人死亡”，达嫩豪写道，这次航行就应该被判定为“巨大的成功”。[10]

到6月第一周时，船员们的情绪在这种新的乐观主义和日渐焦虑之间摇摆不定。他们投入日常工作中，却无法忽视那种激动人心的迹象，即很快会有大事发生——可能是美妙的奇迹，也可能是灭顶之灾。德隆宣称：“这次航行的关键时刻就要到来了。”[11]

6月11日午夜时分，大事真的发生了。当大多数人都在明亮的极地之夜睡去时，冰面裂开了一个参差不齐的缺口，珍妮特号滑入水中。在达嫩豪听来，那声音就像是“她从山上或从滑道中落下一样”。[12]珍妮特号一下水，便立即平稳下来，在冰冷的海水中轻轻地上下摆动。

将近两年后，船终于……漂浮在水面上了。那是一种陌生的感觉。所有的人都从铺位上起来，穿上衣服，冲到甲板上去细细体味这一时刻。

珍妮特号不光开始漂浮，她还十分坚挺。梅尔维尔和德隆对船身内外进行了彻底检查。船舱里的漏水已经可以忽略不计。她漂浮于其上的那片坚冰包围的礁湖风平浪静，清澈明澄，此刻的船体轻盈平稳，自她从加利福尼亚的造船厂出来之后就没有这般从容过。他们擦净了每一寸可见的船身之后，船长的情绪更加高昂：船体看起来依然结实稳固。德隆说，“后艉什么损伤也没有”，他现在觉得“让船漂浮在水上继续航行没有任何问题”。[13]在马尔岛上花了几个月时间加固船体显然有了回报：珍妮特号经受住了将近两年的坚冰的钳制。

船员们为他们的好运而欢呼起来。正如达嫩豪所说，船最终被“从冰的枷锁中解放出来”，“平静地漂浮在美丽的碧水表面……那是个小池塘，她终于可以将两侧浸入水中了”。[14]附近仍有样子难看的旋转浮冰，但珍妮特号此刻看似平安无虞。

船悠闲地在她的小池塘里沐浴阳光，第二天，也就是6月12日，下午3时左右，德隆请梅尔维尔打开相机，为漂亮的船拍一张“肖像”。梅尔维尔欣然从命，拿着三脚架和其他照相设备摇摇晃晃地走到冰上。当他鼓捣照相机时，巴特利特和阿涅奎因打猎回来了，他们拖着一头新鲜的海豹，在浮冰上留下一串血迹。

冰面沉声静气，梅尔维尔说，船在明亮的阳光下轻轻摇晃着，样子“绝美如画”[15]。梅尔维尔把头伸到罩布下，为美国军舰珍妮特号拍摄了她存世的最后一张照片。

半小时后，梅尔维尔正在甲板下面的暗室里洗照片，浮冰又开始聚拢了。船员们听到了一声可怕的摩擦声，冰面开始前所未有地撞击船身。压力恢复了“巨大的势能”，德隆说，“船体到处开裂”。[16]他知道珍妮特号“大限已到”，迅速全副武装，冲上甲板。声响震天，仿佛珍妮特号正被殴至重伤。纽科姆显然感受到了她的“呻吟和颤抖”，听到“船体一片嗡嗡作响，甲板接缝开裂，水线之上的整个船体都摇摆起来”。德隆在船上四处奔跑，追踪每一个令人震惊的新情况。“轻甲板开始扣紧，”他说，“右舷似乎再次开始漏水。”两个单独的冰面正以无法估量的强大力量夹紧船只。船体这次没有像往常一样被压力拱起来，而是被压了下去。

德隆和邓巴一起站在冰上，审视着眼前的形势。“好了，”船长问，“你怎么看？”[17]

邓巴的语气很沉痛：“到明天，她要么被压在浮冰下，要么被抬到上面。”

这一切发生时，梅尔维尔还在下面的暗室里，他不愿在照片洗出来之前离开工作岗位。他在黑暗中加紧进程，听着撕裂的声响，而他拍摄的珍妮特号的照片还在化学试剂盘里泡着。

时间一分一秒地过去，压力不断增加。之后一个巨大的冰爪冲破了右舷的煤仓，不久船身便灌满了水。“它受到了致命一击，正在迅速沉没，”纽科姆写道，“船再坚固也经不起这样的夹击。”[18]有些船员认为船一定没救了，便奔向各自的铺位抓起背包——为防备像这样的灾难发生，那些背包早就准备好了。

总算来了，很多个月以来他们一直害怕却也断断续续有所准备的这一声丧钟：“弃船！”德隆喊道，“弃船！”

德隆的声音充满元气却并没有绝望。仿佛他很久以前就早已屈服于这一刻，仿佛他早已在头脑中为这一刻留下了庄严的一席之地。他站在船桥上，嘴里叼着烟斗，审视着眼前的一片混乱。

数月前，德隆就已经为应对这种情况制订了一个紧急计划——对于哪些设备和补给应当挽救、以何种顺序挽救，做出了周密的安排。船员们早已研究过计划并演练了多次。每个船员都有具体的工作要做，也都有一个时间表。现在，德隆从容地指挥行动，每个人都投入自己的任务中。

几块大木板被搭在船舷上端用作活动舷梯。珍妮特号的日志和其他官方文件被包在帆布里传递到冰上。安布勒医生护送铅中毒的病号。阿列克谢和阿涅奎因牵着狗下船。达嫩豪拆下眼睛上的绷带，抓住自己的领航仪器和航线图。斯塔尔下到已经迅速积水的弹药室，拖出一箱又一箱的弹药。科尔和斯威特曼在操作吊艇架，把驳船和一条捕鲸船摇到冰上。邓巴在研究周围的浮冰，看在哪里露营最安全。其他人都在拖拽食物、毛皮、帐篷、炉用酒精、药品、绳子、枪支、船桨、绳索、雪橇和小木筏。

听见船内的骚动，梅尔维尔放弃了珍妮特号的照片，把毛玻璃板留在了盘子里。从暗室里冲出来后，他发现机舱天花板上有一条可怕的锯齿状裂缝。然后他爬上甲板，投身于手边的工作。

到晚上8点时，珍妮特号已经向右侧倾斜成23度角。如果不抓住固定的东西，没有一位船员能够站立。冰继续扼紧船身。军官室里已经灌满了水。到处都有螺栓脱落、木料呻吟、金属开裂的声音。梅尔维尔写道：“每个接连而来的打击都朝着船的中心传递，并出奇清晰地在两侧船舷轰鸣，听起来就像丧钟。”[19]纽科姆说，舷梯“从夹盘上跳起，像鼓面上的鼓槌一样在甲板上跳起舞来”。[20]

德隆很高兴他们挽救了最重要的东西。爱迪生那些没用的电灯被留在了船上，贝尔的设备也一样。所有在探险期间曝光的照相底板——包括梅尔维尔刚刚拍摄的那张照片——都存储在船舱下面最深处，再也找不回来了。考虑到船员们在逐渐沉没的船上攀爬很不安全，德隆命令所有人离开珍妮特号，待在冰上。水很快漫上来，在下面干活的最后一批船员已经来不及蹬着梯子上来，不得不通过顶棚通风窗逃离。

德隆船长似乎想跟他那艘将沉的船单独待一会儿。他摇摇晃晃地走在她倾斜的甲板上，抓住绳子或矮柱，或是任何能让他站稳的东西。他是珍妮特号的第一位、最后一位，也是唯一的一位船长，他不想弃她而去。过去三年，他爱船如命。是他找到了她，带着她绕过好望角，在旧金山给了她重生。他驾驶着她走过了数千英里的未知海域，超过了曾经穿过北极这一地区的任何船只。珍妮特号在任何情感意义上都是他一个人的。她葬身冰海也是他一个人的损失。

他失望得近乎自责起来。“未来的人们提起我时，会说此人曾指挥北极探险，却在北纬77度沉船了，真是难以承受……我觉得假如我跟我的船一起沉没，结果也没什么不同。”[21]

德隆又沉默地逗留了几分钟。船解体时那种可怕的动静小了许多，此刻只有海水涌进的声音了。德隆挥了挥他的熊皮帽作为哀悼，高声说道：“再见了，我的老船。”[22]然后他跳上浮冰，严厉地下令任何人不得再上船。

他们在冰上过夜，33个人带着他们的狗，眼看着早先的家园缓缓地悄然远去。他们把所有物品整齐地摆放成长排，并搭起了帐篷。天气温和——气温是零下5摄氏度——奇怪的是，气氛居然很愉快。梅尔维尔甚至称之为“欢乐”——但只不过有点像小男孩路过墓园时吹口哨给自己壮胆的那种快乐。阿列克谢宣称他“感觉良好”。乔治·劳德巴赫（George Lauterbach）吹起口琴，有人唱歌，有人讲笑话，总之大家都想方设法不去想几百码外那艘正在沉没的船只。

午夜时分，珍妮特号整船侧翻，就像一头伤势严重的野兽侧身躺着。她的下桁端靠在冰上。德隆觉得这么盯着船临死前的痛苦毫无意义，就命令船员们进去睡觉了。

走进帐篷，他们就在冰面铺上橡皮布毯，爬进了睡袋。一个小时后，断裂的巨响惊醒了整个露营队伍。船长帐篷的正下方裂开了一个大口，位置就在德隆卧身之处的下面。如果不是很多人躺在他的两侧——用他们的体重固定着橡皮布毯——德隆，很可能还有埃里克森，或许会掉落在冰冷的水中。

人们在裂缝上面铺上厚木板，以确保不会有人掉下去。邓巴重新评估了露营地附近冰面的情况，宣布危险随时可能会发生。因此在德隆的指挥下，他们又朝远处行进了几百码，到一个更安全的地点——重新安置了食物、船只、雪橇和狗——再次安营扎寨。直到过了凌晨3点，他们才总算安定下来。

此时，珍妮特号几乎彻底消失了。排烟管的顶端近乎与水面齐平。她仍然侧身躺着，随着冰的变向而轻轻摇晃。不时会从船身内部发出一声叹息或呻吟，但战斗已经结束了。

4点钟换岗哨时，发生了一件非同寻常的事。木料和铁器咯咯声大作，珍妮特号突然像牵线木偶一样跳了上来，垂直地漂浮了几分钟，就像复活了一样。但她随后便开始径直沉入水中，并逐渐加速。哨兵屈内高声叫道：“还有谁想最后看一眼珍妮特号——她就在那儿了！”[23]

船沉了，桁端折断向上，与桅杆平行，用梅尔维尔的话说，就像“一具巨大的可怕骷髅在头顶上拍手”。[24]

随后，海浪最后一次卷来，珍妮特号彻底从视线中消失了。达嫩豪说，“我们的老伙计、好朋友珍妮特号在忍受北极怪兽的拥抱那么多月之后”，什么也没留下。[25]她沉没的具体地点是北纬77度15分，东经155度，那里距离北极极点以南仅仅700多英里。

那种感觉很难形容。探险队员们彻底变成了孤家寡人，梅尔维尔说：“那种感觉很少有人能够体会。我们寄托了那么多愉快情感在她身上的逃生手段，就在我们眼前毁灭了。我们现在几乎与世相隔，得到援助的希望十分渺茫。”[26]

他们距离最近的大陆——中西伯利亚的北冰洋海岸——也有将近1000英里。即便他们拖着所有的东西和小船到达了那里，那个目的地所呈现的也是地球上最荒凉、最无情的景观。他们几乎不了解中西伯利亚那些稀稀落落的聚居地，那里的海岸线和内河的地图绘制也很不充分。西伯利亚主要是作为沙皇流放——永久流放——罪犯和政治犯之地而闻名的。德隆和他的队员们对前方是怎样的穷途末路心知肚明：他们唯一的希望竟是个著名的绝望之所。

然而，在荒凉和绝望背后，队员们也感到一丝解脱。他们被困在浮冰中已有21个月，而现在，无法行动、不得不在无奈的漂流中等待和疑虑不安，并且忍受囚禁生活的单调乏味的日子终于结束了。他们知道前路上会遇到什么。他们只有几个月的时间逃出生天。他们意识到自己面临的将是一场前所未有的史诗般的生存之战——但他们渴望行动起来。梅尔维尔写道：“我们欣然觉得，既然我们知道船已经没用了，现在就应该立即出发，越快越好，踏上南行的漫漫征程。”[27]

夜深人静，浮冰也怪异地安静下来，仿佛冰还在心满意足地消化它刚刚吞下的大餐。队员们盯着珍妮特号沉没留下的那个空洞。除了倒着漂浮在水上的一个木箱，她什么也没有留下。“一条狗发出了一声悲伤的嚎叫”[28]，纽科姆说，仿佛在为他们的船歌唱一首安魂曲。
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第五部分 世界尽头
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27.都玩儿完了

整个6月，柯温号救援船都沿着白令海峡蜿蜒前进，拜访海峡两岸的堡垒和村庄。加尔文·胡珀船长穿过迷雾和坚冰缓缓而行，一边等待着雪橇探险小分队从西伯利亚海岸带回更多关于发生在北边的美国船难的消息，一边处理着自己的日常事务。柯温号遇到了不少美国捕鲸船——大多属于新贝德福德和楠塔基特的公司——那些船长说，这一年渔获丰富；经过了一个罕见的温和冬季，冰面后退的程度和速度都远超预期，现在很多船都已满载鲸油和鲸骨。胡珀有时从远处就能看到捕鲸船的炼鲸油锅冒出一缕缕炼脂的黑烟，在海上拖着很长的尾巴，那是他们正在煮鲸脂，把它变成一桶又一桶的油。

温和的冬季和快速退去的坚冰让胡珀船长有理由对德隆的下落怀有乐观的预期。如果他被困在北方某处，也一定可以在这一年走出困境。“如果珍妮特号还在，”胡珀写道，“她没有理由不能在今年驶入开放水域，因为毫无疑问，今年海水开放的程度已是多年未遇了。”[1]

胡珀的职责之一，是在阿拉斯加的海角和海岛上巡逻，搜寻朗姆酒商人——事实证明他们的非法酒类交易给当地人带去了灾难。6月末，正是为行使这一职责，胡珀船长在圣劳伦斯岛靠岸了，那是位于极寒的海水中间的一处新月形火山岩，四周全是参差不齐的冰，就在育空河口的正西边。圣劳伦斯岛有将近100英里长，约20英里宽，是美国阿拉斯加领土的一部分。三年前，岛上还有逾1500个尤皮克人[2]，住在沿海岸分散的十几个已固定下来的村庄里。他们的文化古老而繁荣，主要以捕猎海象为生。但后来，仅一个冬天的时间，这些人就因为某种疾病或饥荒而近乎灭绝了。

1881年6月24日晚6点左右，胡珀在该岛南岸一个小小的爱斯基摩村庄旁把柯温号停了下来。船长与缪尔、史密森学会的博物学家爱德华·纳尔逊，以及船医欧文·罗斯一起，划着一条小船前往岸边，拿出野外望远镜查看地形。缪尔说，那个岛“是块荒凉阴沉的黑色熔岩陆地，其上分布着不少火山，被冰雪覆盖，连一棵树也没有”。[3]救生艇登岸后，他们步行越过一片沙砾石海滩，又走过一段长满苔藓地衣、有白雪覆盖的松软地面。处处可见盛放的石南和其他鲜艳的野花从雪中探出头来。但一行人走近村庄时，却看不到一个人。“我们开始害怕，”缪尔说，“这里大概一个活人也没剩下。”[4]

突然响起的声音吓了他们一跳。俯瞰村庄的高地上有一片适合夏季居住的茅屋，几个爱斯基摩人的喊声从那里传来，随后他们又下来迎接美国人——缪尔觉得他们“看见我们很高兴”。胡珀问他们村民都去哪儿了。他们咧开嘴露出古怪的笑容，答道：“都玩儿完了——没啦。”[5]

“死了？”

“对，死了！”

胡珀问死去的村民被埋在哪里。当地人就把美国人领到一座房子背后，在那里的一个岩石坡上，晾着八具仍在腐烂的尸体。缪尔写道，他们的东道主“对着那可怕的场景微笑着，眼前全是咧嘴的骷髅和从萎缩的棕色皮肤里露出的白骨”。[6]

他们跌跌撞撞地走在村庄附近时，胡珀一行人开始意识到饥荒有多严重。缪尔数了数，大约有200具尸体，大都“盖着正在腐烂的兽皮”，也有些尸体已经“被乌鸦掏空了”。[7]很多“和厨余垃圾混在一起，因为幸存的亲戚们还有力气时，就是从那里把他们拖出来的”。

胡珀说，裸露在地上和堆在屋里的尸体那么多，以至于“如果不从他们身上跨过去，几乎就走不了路了”。[8]缪尔在单单一座房子里就数出了30具尸体——“其中大约有一半就像柴火一样被堆在屋角，另一半在床上，看样子就像安静而冷漠地迎来自己最终的命运”。[9]

正是为了避开这可怕的景象，少数幸存者——大概十几个吧——才住到了山上的夏季茅屋里。

圣劳伦斯岛上到底发生了什么？很多捕鲸人怀疑是暴发了某种瘟疫，但还有人认为导致人口大量死亡的原因是尤皮克人在1878年夏季和秋季根本没有狩猎——究其原因，则是美国贩子向圣劳伦斯岛的岛民非法贩售了大量朗姆酒和威士忌。因为酒，尤皮克人的生活彻底停顿——“只要有朗姆酒，”胡珀写道，“他们就喝酒打架，别的什么也不干。”[10]缪尔说，因为醉酒，“他们对于囤积冬天的日常食物储备也不上心了”。的确，胡珀在一个茅屋附近看到那儿堆着八个空的威士忌酒桶。

然后又遭遇了极寒的严冬，冰比以往厚得多，这样就更难找到海豹和鲸鱼了。到1879年年初，整个圣劳伦斯岛上的尤皮克人就开始挨饿。他们吃自己的海豹皮衣，吃茅屋上的海象皮屋顶，吃船上的海象皮封膜。这样做虽然能够暂时充饥，却导致他们病得很厉害。后来没有吃的东西，他们就把自己的狗也宰了，直到最终彻底找不到任何食物。随后，圣劳伦斯岛的村民就开始三三两两地死去。

全岛的人口数字令人震惊：1879年，也就是珍妮特号启航并在北行路上途经该岛的那一年，逾1000人——占全岛人口的三分之二——消失了。传统的解释只提到了大饥荒这部分原因。酒和寒冬当然都是促成因素——特别是酒。然而，还有比这宏观得多的事件，使得这次大饥荒的发生无法避免：前十年，来到北极的美国捕鲸者为了增加其货运的价值，开始大量猎杀海象，数目之巨令人咋舌。整个1870年代，美国捕鲸船从白令海峡地区掳走了多达12.5万头海象。屠杀成为捕鲸业有利可图的副业。捕鲸者们把海象的脂肪熬成油，把砍下的象牙卖到远至英格兰和中国的象牙市场。仅1876年的一个季节，就有3.5万头白令海峡的海象被捕杀。

与北极捕鲸的危险和艰苦相比，“捕海象”简直容易得不像话。捕鲸者们发现，他们不用站在摇摇晃晃的敞舱船上挥动标枪和鱼叉，而只需走到冰上，用来复枪对着海象的头直射，就能杀死大量海象，然后就可以宰杀、剥皮和熬油了。在船上点起炼油锅，单单一头壮年雄兽的脂肪就足够捕鲸者们炼出20多加仑的油脂。在不到十年的时间里，工业效率惊人的屠杀在很大程度上破坏了尤皮克人的主要食物来源，以及他们赖以生存的季节性狩猎。到1880年代时，白令海的海象已经几近灭绝了。

这是美国人很熟悉的故事——野牛和大平原上印第安人的故事——的北极版。这里和大平原一样，在短短几年内，一个民族作为主食的猎物遭到大量屠杀，导致了毁灭性的大混乱和可怕的连锁反应——也带来了一个文化启示。

圣劳伦斯岛的经历让约翰·缪尔久久不能忘怀。“那场面太骇人了，简直令人难以置信，”他把好几种场景悚然并列，如此写道。“海鸥、麦鸡和鸭子自由自在地在天上飞翔、在水里游泳，纯白的海盐被浪涛拍上岸，苔原上鲜花盛放，一直铺到白雪覆盖的火山”，然而村庄却“沉浸在死亡中，惨状令人目瞪口呆”。[11]

在缪尔看来，美国人在北极的出现迄今为止有百害而无一利。发生在圣劳伦斯岛的惨象只是美国整个西北边境当前大趋势的一个极端的缩影而已。缪尔现在看到，这个冰封的荒原有多广袤就有多脆弱——其迁徙的脆弱节律、人口的相互依存以及生存的习惯模式经历了数万年才逐渐确定下来。然而，这一切似乎正在他的眼前迅速消失。

阿拉斯加归属美国领土不过十年出头。沙皇的影响本来就弱，现在已经逐渐消失了。虽然也不能说与俄国捕猎者和商人的接触改善了阿拉斯加土著的生活——远非如此——但俄国毛皮公司却很少能达到美国捕鲸者、贸易代理商和毛皮公司的企业组织水平及其追求的极高效率。只需系统性地引入几样东西——连发来复枪、烈酒、金钱、分割动物肉的工业方法——就足以让阿拉斯加的土著文化以创纪录的速度土崩瓦解。

“就算不考虑酒的因素，”缪尔写道，“商人们携带的几样东西，食物、衣物和枪支等，就能导致当地人堕落，使他们不再自力更生，不再练习打猎的技巧。”缪尔担心，“除非我们那个将这些人收归自己管辖的政府能够施以援手……否则他们将彻底从地球上消失，一个都不剩”。[12]

6月29日，柯温号停泊在距离小小的塔普坎村几英里的一处冰缘。一股强风从北方吹来，船在巨浪中上下颠簸。用野外望远镜查看过海岸线之后，胡珀船长非常激动和欣慰地看到，在一个白色帐篷顶上，一面美国国旗迎风飘扬：赫林中尉和他的陆地探险小分队回营了。船上的每个人都行动起来，满怀期待。胡珀说：“整个船上都开始热切地猜想，他们有没有大获成功。他们发现珍妮特号了吗？”[13]

胡珀开始安排派出一队人上岸，但后来他注意到赫林的人迅速撤营，正在冰上朝着柯温号的方向艰难行来，方才作罢。赫林他们用了大半天的时间，但最终总算来到了船上。那时，海浪已经汹涌澎湃，胡珀船长意识到他不能再停靠在当前的位置了。他们赶紧给塔普坎的橇夫支付了报酬——一支来复枪、一些弹药、一匹印花棉布和其他几样东西；然后，胡珀就把柯温号驶向了开放海域。

待海浪终于平息下来时，胡珀把赫林等几位美国探险队员召集到他的船舱，得知了过去一个月发生的事情。

赫林带领着三个美国人和三个土著橇夫，在6月2日离开了他们在科柳钦岛上的登陆地点，开始在冰上跋涉。[14]起初极为艰难——雪橇坏了，狗群吵闹不停，道路湿滑难走——但他们很幸运地遇上了几位土著海豹猎人，后者带他们到了自己的居住区，大概在那以西25英里远的地方。

科柳钦村有26座房屋和大约300人。镇子上的长者热情地接待了美国人，邀请他们到他的茅屋，在那里喝了一杯又一杯的俄国茶。赫林询问了西边一艘美国船遭遇海难的消息。他跟赫林说这里的大部分村民以前从未见过白人，那也是为什么他们对这些美国客人如此好奇的原因。土著们用驯鹿肉和新鲜的鳕鱼肉盛情款待访客们，他们一直到凌晨4点还没有睡，一直在喝咖啡，讲故事。

经过一天的休息，赫林带着小分队再次上路，沿着北冰洋海岸向西跋涉了一周时间，每天晚上用浮木点燃篝火，烤干他们湿透了的毛皮衣履。他们途中经过了好几个村庄，但大部分时间都在无边无际的荒凉冰原上艰难前行。在路上，他们搜索堆石界标或珍妮特号的任何其他迹象，但什么也没有见到。他们到达了一个叫“盎曼”（Onman）的小聚居点，那里有5间茅屋。几个村民跟赫林说他们听说过海船撞毁的故事，还说如果他继续朝西走20英里左右，就能到达一个名叫“旺科兰姆”的村庄，那里的人知道得更多一些。

于是赫林中尉就赶紧上路前往旺科兰姆，在那被热情地请进了村里的一间茅屋。他分发了烟草和咖啡等礼品，解释了来访的目的。村民们微笑着点头，然后立即招来三个人，说后者能给他们讲述自己亲身经历的船难故事。经过翻译楚科奇·乔的拼接，他们讲述的故事是这样的：

去年秋天，新冰刚刚结成之时，我们到一个我们称之为康卡皮奥的岛附近去打海豹，在那里看到一艘撞毁的船正朝着岛的方向漂流而下。我们到船骸上，船上已经灌了半舱水。三条桅杆都在甲板附近的位置被截断了用来生火。

我们在船舱里发现了四具尸体——其中三人躺在床上，一人漂在水上。他们都死了一段日子了。皮肤开始风干、发黑，紧紧地贴在骨头上。当时风向变了，我们害怕待的时间太长，就收集了几样东西离开了船。第二天晚上，风向转为南风，船骸就漂离海岸了。我们再也没有见过它。

赫林中尉询问他们从船上拿走了什么东西。你们有没有看到书或文件？他问。

没有，他们说，那些东西对我们没用。

赫林解释说，他最关心的是船的身份。它有没有什么非同寻常之处，有没有跟其他的船不一样的地方？

海豹猎人想了一会儿，说：我们看到有人把一对鹿茸高高地挂在船上。赫林对这个奇怪的细节很感兴趣——那听起来不像是德隆这样的指挥官用来装饰美国海军军舰的东西。在跟三位猎人大致画出了图形之后，赫林确定那对鹿茸就挂在艏斜帆桁上。

赫林想知道猎他们从船上还拿了些什么东西。三位猎人离开了，很快又带回来一小批战利品。其中有两把木锯、一把斧子、一支鱼叉、一瓶鸦片酊、一块刀片、一副眼镜、一个烛台和一只炉用金属平底锅，锅上有费城制造商的印章。没有一样东西上面有人名，但有一把餐刀的手柄上刻了一个字母V。

赫林谢过几位猎人，高价买下了他认为最能帮助确定船只身份的物件。他问村民们有没有听说过一个名叫弗兰格尔的地方，那是冰面以北的一片神秘地带。正如他后来跟缪尔说的，“他们都摇头，说不知道在那个方向还有陆地。但一个老人跟他们说过，很久以前曾听说有一群人从北方某个遥远的神秘陆地穿越冰面而来”。

赫林又反复问询，在确认他们在方圆几百英里内没有听说过任何其他美国船的消息后，他决定返回塔普坎，以免随着盛夏来临，岸冰变得更加难对付。他和小分队驱赶着狗向东行进，于6月中旬到达了塔普坎。

在等待柯温号返航的那段时间，几个美国人应邀参加了村里为第一次成功捕猎海象举行的庆祝活动。海象的头被砍下来带到了酋长的茅屋里，庄严地置于房屋中间的地上。一群村民聚在这个长着胡须的战利品周围，然后酋长开始了长篇演讲，命令幼子把受到福佑的驯鹿和海豹肉等祭品放到海象的嘴里。随后，仪式在户外继续，人们扯下片片海象肉，朝着东南西北四个方向扔出去。然后又是一番敲鼓唱歌跳舞狂欢；美国人因为长途跋涉疲惫不堪，这样的庆祝场景让他们振奋了不少。

在塔普坎，赫林中尉遇到了一群海象猎人，他们声称不仅见到过珍妮特号，还在她北行时上过那艘船。那是1879年夏末，德隆在打听努登舍尔德的消息时，曾在谢尔采卡缅角短暂停留。海象猎人们跟赫林说，那是“一艘有着三根桅杆的轮船”[15]，船上有两个来自阿拉斯加的因纽特人，他们是从后者戴的唇饰物——嘴唇上的饰钉——分辨出来的。他们还告诉赫林：“她的甲板上有很多狗和雪橇。”

这些细节都对，赫林中尉把这些铭记在心。他认为这些描述“表明这些土著……留心观察着海岸附近发生的一切。如果有一艘船或者一群白人在那之后到访，土著们一定知道，我们也一定会有所耳闻”。[16]

胡珀船长仔细地聆听了赫林中尉的故事，有两个细节引起了他的注意。第一个是餐刀上刻的字母V，他也亲自查看了那把餐刀。第二个是猎人们观察到一对鹿茸挂在艏斜帆桁上。美国捕鲸船警醒号（首字母是V）曾在艏斜帆桁挂着一对锯茸。那是一种商标，捕鲸舰队的船长们对此都很熟悉。

胡珀认为，谜团解开了。这里提到的船难显然不是珍妮特号。那是警醒号，一艘在马萨诸塞州的新贝德福德建造、重达215吨的木质捕鲸小帆船，船长是查尔斯·史密瑟斯。1879年10月，其他北极捕鲸人在赫勒尔德岛的西南方最后一次看到警醒号，她在那里被困冰中。警醒号本打算带回价值1.6万美元的鲸油和鲸须。史密瑟斯和30名船员驾驶着她从夏威夷扬帆启航；胡珀猜测，全体船员都遇难了。

然而，珍妮特号还有希望。胡珀船长仍然坚信德隆的探险队员都还在世，要么被困在神秘的弗兰格尔地，要么被困在那附近。

胡珀船长觉得快速变薄的浮冰和反常的温和气候是他到达弗兰格尔的最佳时机。7月第一周，柯温号驶离了西伯利亚海岸，一路向东，前往阿拉斯加的圣迈克尔。

1881年6月12日

我最亲最爱的丈夫——

我强烈地预感到今年夏天一定会见到你或者听到你的消息，已经有些迫不及待了。

无论你在哪里，愿上帝赐福你，保佑你，让你和所有同行之人安然归来。替我问候珍妮特号上我的朋友们——我不敢说下去，因为她可能已经葬身海底，此刻你们大概正在挣扎求生，或许在船上，或许在冰上。

没关系，我亲爱的，无论如何我都将振作起来，无论你怎样归来，何时归来，我都将张开双臂迎接你……

艾玛
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28.永不绝望

德隆带着探险队员们雄心勃勃地开始了冰海长征，一寸一寸地朝着他们熟悉的世界——至少是能看到人的地方——挪动着步伐。他们的队伍在冰上拉出去好几英里长，用梅尔维尔的说法，就像一群“流浪的昆虫”[1]。他们被冻得四肢僵硬，劳动量惊人，但奇怪的是居然很开心——开心他们终于摆脱了困在船上的监禁，欣慰他们又可以活动了，而且正热切地建立起同甘共苦的纽带。他们的目标是俄国中部和西伯利亚北冰洋沿岸，但在他们的想象中，此行的目的地是家，是回到妻子、母亲和女友身边，那里有肥嫩的鸡肉和新鲜的果蔬，有柔软的床铺和温暖的炉火，有饶舌的八卦也有捏造的故事，即使国人认为他们不能完全算是凯旋，但起码也会对他们报以激赏的欢呼。

德隆和邓巴带着野外望远镜和便携式棱镜指南针，在远处的浓雾中艰难攀爬，他们在队伍的最前方，把黑旗插在冰里，给后面的队员指路。他们称之为“路”，但事实上他们冒险的路线不过是一条没有那么危险的迂回路径，要穿越各种裂缝、冰丘、冰脊、闪着微光的融雪水塘的迷宫，这一切的形态无一稳定，不断变化。也就是说，船长和他的冰区引航员——后者早先的雪盲症已经痊愈了——前行所依靠的，不过是他们最好的直觉。

他们喊道，跟上队伍！沿路前进！后面的人听到这个词难免会觉得荒谬可笑。正如达嫩豪所说，所谓的“路”上只有“齐膝的雪”和“需要一队工程人员才能夷平的隆起的冰块”。[2]然而，他们步履沉重地蹒跚着，皮肤晒伤，嘴唇皴裂，穿着味道发酸的生皮，带着裂开的冰镜，唱着船歌，顽强地行进在这片一望无际的坚冰、碎冰块和雪地中。

6月的阳光只要穿过浓雾，就有一种奇怪的穿透力，仿佛瞄准雪地发射X射线。在强光照射下，肮脏的冰原有时会出现一些生命的迹象——蟹爪、熊粪、蚌壳、白骨、鹅毛、植物种子、浮木、海绵，如此等等。回旋的海水和翻腾的冰块把一切新的旧的动植物都搅在一起，变成一锅北极大杂烩。

安布勒医生照顾病人；阿列克谢和阿涅奎因照顾狗。而其他人每天都过得像挽畜一样，辛劳地拽着麻绳和帆布挽具。他们要用临时改装的雪橇拖拉重达8吨以上的补给和装备，雪橇厚重的橡木条板用光滑的鲸鱼骨钉在一起，其上的横木是用威士忌酒桶的桶板制成的。除了3条备受摧残的小船之外，他们还要拖拽很多东西，包括药箱、弹药、炖锅、炉灶、帐篷杆、船桨、来复枪、航行日志和日记、船帆、科学仪器、木筏子，以及200多加仑的炉用酒精。

说到食物，他们起初盘点了3960磅肉糜饼、1500磅硬面包、32磅牛舌、150磅李比希[3]浓缩牛肉汁、12.5磅猪蹄，还有大量的小牛肉、火腿、威士忌、白兰地、巧克力和烟草。每一磅、每一盎司在一开始都仔细称量过，然后又同样仔细地分配给各辆雪橇和队员，除了病号之外，每个人拖拉的重量基本相当。

一趟拖不走这么多东西，他们要搬两趟——有时得三趟，才能把东西从后面拖到前面。这意味着对许多搬运者来说，每前进1英里，事实上要来回跨越5英里。这样西西弗斯式的苦役做一整天，可能意味着要一刻不停地跋涉25英里甚至更远。就算在坚实的硬地上这也是奴隶的劳动，而这到处是开裂的洞口和纵横交错的海水水道，其地形之艰难超乎想象——德隆说，眼前的景观“混乱得可怕”。[4]

队员们往往不得不把船放下水，通过一条窄窄的水道，再跳上来重新把船放在雪橇上。有时他们需要用一大片浮在水面上的冰块作为渡船，通过水道前往另一侧的冰岸。“修路队员们”得用镐在结着硬壳的冰中凿出一个光滑的凹槽，砍去高高的冰丘顶端，或者在冰雪融化之后形成的碧绿池塘上修建德隆所谓的“堤道”或“浮桥”。

梅尔维尔说，每天的行程结束时，大家全都“累瘫了”[5]。有人因为疲惫而晕厥。还有人因体温过低而发抖，那是因为浸在冰水中的时间太长了。德隆往往会选择跟队员们一起拖拉重物，他说“世上没有比我们更疲惫、更饥饿的人了……每一块骨头都酸痛”。[6]达嫩豪也跟船长一样，注意到每个人每天“都说那是他一生中最艰难、最辛苦的一天”。

尽管过着像驴子一样的生活，艰难至此，但出发后刚开始那几周，大多数人却出奇地满足。几乎每个人都说过自己很开心。他们睡得很香、胃口很大，每天的生活只有一个明确的目标，那是他们此前从未有过的。

“我们现在活得很有尊严……身体极其健康，”德隆起初惊奇地写道，“每个人都欢快活泼，整个营地看上去生机勃勃……处处都有歌声。”[7]梅尔维尔注意到队员们总是在“高声喧哗”，往往还会发出“大笑和善意的调侃……没有哪一条船在经历了如此严苛的困境之后会像这样，几乎没有人抱怨”。[8]每当他们在冰上行走，都会唱古老的爱尔兰民谣和旅行歌，像《去都柏林的崎岖路》之类的：

吵吵闹闹的一群人见我步履蹒跚，

和我一起加入混战。

我们迅速排除了障碍，

走上去都柏林的崎岖路。

虽然冰面粗粝难行，但冰景有时也很美。海水有节奏地拍打着浮冰群的底面，哗啦啦的响声不断，听起来悦耳宜人，就像上百万只昆虫拍打着羽翼。在有些地方，队员们会看到古怪而素朴的界碑闪着超凡脱俗的碧蓝光芒，这是由古老的压缩冰块隆起而成的。在浮冰的某些地段，会有一种海藻留下一片亮红褐色的东西——人们称之为“雪藻”。

德隆写到过太阳光如何穿透浓雾，它“闪烁着，像醉汉眨着眼睛”[9]。他注意到，“来自四面八方的呻吟声和尖叫声”把浓烈潮湿的空气都变得鲜活起来，那些声音是因为冰块相互碰撞，大型的“雪鼻子”一寸寸隆起所致。不时会有一块巨大的浮冰翻滚着突然颠倒过来，把小鱼儿纳入囊中。鱼儿们喷溅着唾沫，在小空间里蜿蜒回转，疯狂地寻找生路，要逃出这新造的牢狱。

德隆和队员们在6月18日傍晚离开了珍妮特号的沉没地点。出发前，德隆草草写下一张纸条：“我们撤营了，在冰上朝南方出发，希望上帝保佑我们能到达新西伯利亚群岛，在那里乘船前往西伯利亚海岸。”[10]船长把纸条用一片黑色橡胶卷好，放进一个小水桶中，把它留在冰上，希望“有人能看到它”。

像这次航行的几乎一切相关事务一样，德隆预见到了可能会有这次撤退——很久以前就对具体做法进行了详尽无遗的规划。他似乎什么都考虑到了。首先，他决定逆转作息安排：他们将在白天睡觉，在干爽凉快的傍晚行军——6月底，傍晚的温度通常都在零下7摄氏度上下。夜间的冰雪更坚固，有足够的光照——绝不会有伸手不见五指的时候。如此便避开了正午刺眼的阳光，可以大大降低雪盲症和过热的风险。他们在早上8点吃“晚餐”，然后爬到帐篷里睡一个白天，其间把湿透的皮衣在外面晾干，因为白天的温度有时会超过4摄氏度。

德隆很长时间都在推敲人员组织系列。他把探险队的33个人分成了三个小队，每队大致11个人。每个小队都分配有一条船、一辆雪橇和一个扎营区，由一名军官指挥。每辆雪橇和每条船都有一个名字、一面旗帜，还有一句话刻在上面——其中之一是“凭此徽号汝必得胜”，另一个是“永不绝望”[11]。

在他们回家的漫长征途中，这一由小规模船员队伍组成的系统将是最主要的组织理念。每个小队一起拉货、一起休息、一起做饭、一起吃饭、一起睡觉，如果必要，还将共赴黄泉。德隆经过深思熟虑才做出了这样的安排。他希望能在这次远征中注入一种团队精神和团队忠诚的元素：谁也不想让自己的同伴们失望，谁都想让自己团队的表现超过其他团队。这一简单精巧的系统不仅能够充分调动个人的荣誉感，还能调动起个人对所在团队的自豪感。

德隆认为，把探险队分成小队还有助于防止小小的不满发展到不可收拾的地步。德隆对北极探险进行过深入研究，他十分警醒，因为哗变的可能性始终存在。他永远忘不了霍尔船长在北极星号航行中的命运。德隆知道，在极度压力下，如果给人们以足够的自由表达不满而不加以遏制，会产生怎样致命的后果——某个错误，不管是真实的还是臆想的，都可能会在头脑中被无限放大；一个小小的误会事件或曲解的评论可能会在整个团队传播开来。

远征开始时士气高昂，但德隆知道，士气很快就会瓦解，他必须对一切有足够坚实的把握和掌控。他特别担心科林斯，后者一直很愤懑，对德隆的敌意也一直很明显。达嫩豪也是个潜在的导火索——哪怕他连在雪地里走路都摇摇晃晃得像个酒鬼，而且他也不像德隆那样，觉得梅毒致盲让自己变成了废人，因此对于被列入病号名单十分羞恼。德隆深知现有的威胁就有好几个，认为把这些人分在几个不同的小队，在冰面上相隔若干英里，可能会最大限度地遏制暴乱的种子在艰苦考验中日益长大。

在这样一次长征中，必会有抱怨和不满的声音出现，德隆对此确定无疑。他知道在北极冰原上朝着开放水域费力跋涉需要“超人的意志”。在各种探险年鉴上，他还不记得看到过哪一次航行的艰难程度可以跟他们此刻相提并论。他估计，他们现在距离西伯利亚海岸有将近1000英里，但也有可能会途经新西伯利亚群岛——地图上对这些岛屿标注得很不清楚，也很少有人知道，那都是一些无人居住的永久冻土层岛屿。当然，也就没有可能会遇到救援。就他所知，地球上根本没有人知道他们在哪里，或者他们是否还活着。

他们的命运掌握在自己手中。正如达嫩豪所说，他们将在真正意义上“为生存而战”[12]。德隆知道“只要朝正南方向走，我们必会到达开放水域”。几个月来，他们已经沦为牲畜，每天拉着挽具劳作12个小时。然而，至少有6个人病得太重而无法拉货——他们的铅中毒症状减退得很慢，“没有力气”。有些铅中毒患者如果不拉什么东西还能走，有些则虚弱得必须用病号雪橇拉着。最糟糕的是奇普。他连穿衣服的力气也没有，站都站不起来。因为不断地给他服用白兰地和鸦片，安布勒医生注意到奇普“感到非常疼痛、痉挛，而且得不到休息……当前的一切形势均对他的好转无益……他面色苍白，脉搏微弱”。

“怎么才能让他渡过难关？”德隆对老朋友奇普的状况深感忧虑，“昨晚他整夜都在呻吟，翻来覆去。我真的很担心他。”[13]

德隆知道，完成这次撤退的时机稍纵即逝：他们只有能支撑60天的补给。然后或许还能靠吃狗维持几周，但那以后就无以为继了。食物储备有限，北极的夏日也屈指可数。德隆船长知道，他们无论如何都必须在冬季到来之前抵达西伯利亚。这是一场与时间和现有的食物量争分夺秒的战役——他们不但要移动得快，还必须高效。然而，在这到处是雪浆和水坑的长路上，他们一样也做不到。德隆以极大的克制轻描淡写道：“我们的前景不怎么令人振奋。”[14]他不知道队员们那点不可或缺的好脾气何时会耗尽。

他的主要支柱是梅尔维尔。德隆知道，如果没有他，自己根本无法面对眼前这冰上大逃亡。首席工程师跟橡木一样坚实，他的判断永远明智，他的公正感永远不偏不倚，他随机应变的本领似乎永无止境。他看来对疾病免疫，也根本不会抱怨。德隆对梅尔维尔的评价言简意赅，但说服力一点儿不减：“只要有他在——身体强壮且健康——我就能渡过一切难关。”[15]

在珍妮特号船上时，探险队员们从没有过食物匮乏的时候。两年来，他们一直都食物充足，饮食的多样性也算令人满意。如今在冰上，他们的饮食基本上缩减为两样主食：李比希浓缩牛肉汁和肉糜饼，前者像法式清汤那样加热啜饮，后者是一种内容丰富的混合物，用各种肉干、剁碎的浆果和动物脂制成，过去几十年一直是很多探险队的主要食物来源。肉糜饼热量充足、营养丰富，可以保存数年，且重量轻、易储存，也很少变质。但它就是单调、单调、单调。德隆心烦意乱地提到肉糜饼已经替代了“我们的鱼、肉和鸡”[16]。它又黏又咸，乏味得令人作呕。它黏在口腔上颚，涂布在牙齿和舌头上。它因为难以消化而从胃里泛出一股酸臭气息。它黏在手上和指端。身体里里外外到处都是肉糜饼：他们已经变成了行走的肉糜饼。

其次——这事儿也没办法委婉地表达了——肉糜饼让他们便秘。它像水泥一样沉在消化道底端，像是把人拖在地狱里动弹不得。比较粪便学变成了营地上围炉夜话的主题。安布勒医生的行医尊严也难免受损，因为他变成了各种通便剂、鳕鱼肝油和栓剂的分发者。（安布勒的行医日志很快就充满了这类迷人的条目：“今早劳德巴赫的情况好转，排气通畅了……阿列克谢今天感觉很好，大肠蠕动正常……我自己有一次拉了很多血……”[17]）

每天吃肉糜饼还让人们开始做起关于食物的梦，这是前所未有的。他们怀念在珍妮特号上的每日三餐，虽然大家都承认有些寡淡，但比较而言简直堪称美味。他们坐在小小的炉火周围，一边把肉糜饼沫从牙齿上剔下来，一边热烈地讨论起回家之后要如何大吃大喝。奇普梦想着烤得软嫩多汁的鹧鸪。德隆一说到煎牡蛎就根本停不下来。纽科姆想念南瓜饼。其他人则喋喋不休地说着猪颈肉和新鲜蔬菜、玉米棒上的金色颗粒、一盘肉末土豆泥或者浓香的甜点。梅尔维尔幻想着整只的灰背野鸭——工程师滔滔不绝地讲述着他将如何烹制鸭子，不久人们都开始讨论起“根据个人的口味切下自己喜欢的那一部分，饕餮一番——啊！”[18]

除了无趣的饮食之外，队员们还面临着一个更讨厌的问题：持续的潮湿。由于北极世界正随着夏天的来临慢慢融化，人们根本无法干爽。他们的皮肤总是湿黏起皱，一层层地脱皮。他们的睡袋变得像纸浆一样。每蹒跚地走一步，靴子里就会喷出水和雪浆。梅尔维尔说，他们的生皮鞋底变得极软，感觉就像是“走在牛肚上”[19]。每当试图睡觉时，他们身体的热量就会融化橡皮毯下面的雪糊，不久就躺在冷水坑里了。安布勒医生写道：“穿着湿衣服睡在湿冷的冰上，早晨起来每一块骨头和每一块肌肉都疼痛难忍。今天我浑身上下没有一刻不疼。”[20]

仿佛是嘲笑他们的悲惨境地，斯塔尔还曾在一袋咖啡的底部发现了一张手写字条——显然是1879年春天在纽约给咖啡封装的人写的逗趣的话，但在眼前的情形下却显得很残酷。斯塔尔忍住笑，大声把它念出来：“特此预祝你们的伟大事业取得进展和成功。希望当你们读到这几行字时，会想起你们为了科学事业而抛在身后的温暖家园。如果方便，给我回信。我的地址是：纽约市鲍克斯街10号，G.J.K.。”[21]

不久又有新问题出现了：他们的狗不对劲了。先是吉姆，有一天在拉雪橇时发作了严重的癫痫。人们把吉姆从队列中拉出来，它在冰上躺了好一会儿，剧烈地扭动和颤抖着，仿佛很冷，但那是个骄阳似火的暖日。几天后，狐狸也出现了同样的问题，没过多久就在一个水塘子里淹死了。汤姆的症状不同。它有几分钟迷失了方向，显得很糊涂。其后就在它看似恢复意识时，它突然掉转方向对着跟它一起拉货的同伴独狼，毫无道理地发起了猛烈攻击。

德隆想不出是什么原因导致了这样的疾病。是食物出了问题？还是食物匮乏所致？传染病？还是疲惫？无论如何，他没办法放弃这么多狗劳力，因为他已经失去了一大群狗。有些狗在拉货时很火暴好斗，被判定不堪大用，最终被射杀，成了其他狗的食物。杰克是条好狗，也是众人最喜欢的狗之一，但因为后背受伤不得不暂时停止拉货。一天，在大伙儿乱七八糟地通过一条开裂的水道时，杰克被留在了一块浮冰上。好几个小时之后人们才发现它不见了，而那时，德隆宣称再回去寻找已经太危险了。杰克就此永远消失。

不久，某些人的行为也出现了跟狗没什么差异的情形。率先崩溃的人大大出乎德隆意料：爱德华·斯塔尔。德隆一直觉得斯塔尔是个“行为端正，无可指摘的人”[22]。他、宁德曼和埃里克森三人一贯是情绪最稳定、冲在最前面的劳动力。但有一天在与梅尔维尔等人一起拉货时，斯塔尔进到船里，拿出一双湿靴底，把它们扔在了冰上，厌恶地咒骂着。梅尔维尔转身瞪视着斯塔尔：那双靴底是梅尔维尔的，他又是粘又是缝，花了好几个小时才弄好备用。“你给我捡起来——下不为例！”梅尔维尔命令道。[23]但斯塔尔拒绝从命。“我才不管那是谁的靴底呢，它们放在了我的睡袋上！”他咆哮着。梅尔维尔脸色铁青，他重复了一遍命令，但此时斯塔尔变得愈发乖戾，就是不肯拾回靴底。

这时德隆说话了，命令斯塔尔照着梅尔维尔的话做。斯塔尔还是不肯。他站在船边，嘴里无端地咒骂着。“你倒是会挑地方放你那双湿嗒嗒的靴子底呢！”他嘟囔道。德隆不得不调动自己全部的人格力量，让斯塔尔闭嘴，并重复了让他拾起靴底的命令——第二次，然后又说了第三次。附近的人都一脸惊奇地看热闹。最后，斯塔尔总算不情不愿地服从了命令，但就是不肯闭嘴。

“站好！”德隆命令道。他走近斯塔尔质问他：“你还有什么可说的？”斯塔尔奇怪地声称他不知道梅尔维尔跟他说了什么。“现在你处于监禁状态，”船长说。[24]他准备稍后再处理斯塔尔的违纪行为。

这是第一次有人公然藐视德隆的权威。这是个很小的裂口，导火线也是一连串荒谬的小事。但它是个先兆。

撤退的第八天，德隆进行了天文学测量，想看看他们的具体进度。那是6月25日，他测量时满怀希望，因为到目前为止他们投入了极大精力，全体人员也都极为乐观，一切都在最好的状态。他用六分仪测量的中天高度显示他们的位置是北纬77度46分。这很奇怪，显然是错了，因为这距离他们在珍妮特号的沉没地点测定的纬度大大偏北了——实际上，这是他们整个探险过程中到达的最北端。

第二天，德隆用了一种名为萨姆纳位置线的天文导航方法验证了他先前测得的读数。他奇怪是不是设备出了问题——或许他们在冰上跋涉这一路的颠簸摇晃把什么东西弄坏了，又或许他哪里犯了错。他猜想是因为星光的折射，或者北极腹地的某种现象干扰了仪器。他再三检查了测量数据，且绘制了更多的萨姆纳线，又在午夜进行了一次六分仪测量。读数还是跟先前一样。

德隆挖空心思搜遍了自己所有的航海知识。到底出了什么问题——错在哪里？第二天正午，他请梅尔维尔进行了一次上中天测量。最终测得的纬度仍然一样，他才总算接受了这个事实。他以为过去八天他们大概向南前进了20英里，但科学测量却得出了相反的结论。事实上他们向北和西北漂流了28英里多。换句话说，他们在其上跋涉的浮冰向北漂移的幅度超过了他们向南前进的速度。他们如此辛苦跋涉，却是南辕北辙。或者用梅尔维尔更偏爱的词，他们“后退了”。德隆再次用极其克制的口气写道，这“足以令人深思和不安”。[25]

德隆无法鼓起勇气对队员们宣布这个大挫士气的发现。他甚至无法对几个最亲密的军官承认这一事实。他说：“我躲着（他们），免得他们问我。”[26]船长讨厌如此畏首畏尾——他天生就不是个支吾其词或躲躲闪闪的人——但眼下的严峻形势，他也不知该如何解决。他确信，“这个令人不快的消息一旦公布，会引发巨大的挫折感，甚至会让全队上下一蹶不振”。

他只能向安布勒医生和梅尔维尔倾诉。工程师没有闪烁其词，直言他们确实陷入了困境。他说：“眼前的形势实属无望。”他注意到队员们很快都变得“失望和疑心重重，猜中了首次测量位置结果保密的原因”。[27]

那是德隆船长第一次表达出真正的绝望。他写道：“如果我们沿着现在的道路行进，就再也出不去了。”[28]

哦，我亲爱的丈夫——

我望眼欲穿地等着你回来，连信也写不好了。我已经等不及夏天结束，无论如何请给我个准信儿吧。我已经耐心等待了这么久，但现在似乎等不下去了。不过，我仍将竭尽全力。

你一定筋疲力尽了吧；漫长的流放生涯一定耗尽了你所有的耐心；你一定万般渴望着回家，回到家人和朋友们身边；你一定经历了旁人难以想象的艰难困苦。我祈祷你能克服它们走向胜利，为自己所做的牺牲获得丰厚的回报。等你回来，我和西尔维会设法让你忘掉那些噩梦。

我正在为你回家后我们未来的快乐生活做详细的计划呢，你一定也一样吧；我们一定要把那些计划付诸实施，让我们的余生充满红尘中应有尽有的欢笑。
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29.空想的大陆

在古老的俄罗斯东正教堂的双十字架下，萨满巫师们聚集在木栅堡垒外的草丛中。一个暖和的夏日，在北极的野花丛中，他们开始了召唤极地神灵的仪式。沿岸到处是来自沿海聚居点乃至从很远的腹地赶来的土著们。他们跳舞、唱歌、诵经、敲鼓，召唤着远北的神灵。

在前往弗兰格尔和北极腹地寻找德隆之前，胡珀船长曾在阿拉斯加的圣迈克尔短暂停留，采购煤炭和补给。此刻他虽然对这些仪式持怀疑态度，却又想让萨满人告诉他，他们能否听到有关珍妮特号下落的消息。神灵们知道些什么？德隆是否还活着？柯温号是否应该冒险深入冰原，去寻找消失的探险家们？

这些也都是圣迈克尔的当地人特别感兴趣的问题，因为阿列克谢和阿涅奎因这两位因纽特土著签约加入了德隆的探险队，已经两年没有消息了。圣迈克尔附近的土著对德隆的队员们记忆犹新——他们购买了毛皮，把狗们一起带上船，雄心勃勃地讨论要驾船深入人类从未到达过的极北之地。阿列克谢的妻子仍在等他，但和所有的村民一样，她也忧心忡忡。

约翰·缪尔惊奇地看到圣迈克尔沿岸、堡垒附近和阿拉斯加商业公司的库房里“忙碌的人群”攒动的古怪活力。“他们活动在岩石峭立的海滨，构成了一副奇怪而野性的图景，”缪尔写道，“女人们支起帐篷，割下一捧一捧的干草，铺在地上作为皮革地毯的垫子；孩子们睁着野性而好奇的眼睛；一群群衣着华丽的武士如彩虹的颜色般整齐排列着，严肃、残忍，又不失冷漠的尊严；还有……大包粗糙的黑色或棕色的熊皮、貂皮、鼬皮、狐狸皮、海狸皮、水獭皮、山猫皮、驼鹿皮、狼皮和狼獾皮，很多皮毛上还带着张开的爪子和直立的毛发，仿佛仍在为了生存而挣扎。”[1]

圣迈克尔四周是很大一片火山区，周围的冻土上零星分布有50多个火山锥、火山口和火山湖。来自四面八方的因纽特人认为，这片沸腾的、散发着恶臭的区域是刚刚死去之人的灵魂进入阴间的地方。缪尔沿着其中一个火山口走下去，注意到“火山口周围和锥侧尽是灰烬和浮石灰渣……偶尔能听到轰隆隆的声音，据说那是神灵在某个死去的人体内操控而发出的声音”。[2]

或许恰是这闷热窒息的景观中那种令人敬畏的力量，吸引着巫师们每年夏天都来这里探讨生死和阴间的问题。骗术和腹语大师们戴着花里胡哨的面具和样式古怪的长手套，他们的身上到处是文身，还戴着用熊爪和动物牙齿做成的饰物，行走时发出丁零当啷的响声。

萨满巫师们给胡珀船长的答案毫不含糊：珍妮特号毫无希望。它已经永远地消失在北极的海冰中。

德隆和他的队员们呢？他们在哪儿？

他们命运已定，萨满巫师们说。人们再也见不到他们了。

然而这还没完。巫师们还有一条严正警告是针对胡珀船长的。如果柯温号冒险进入冰中，它将遭受和珍妮特号一样的下场。他们对胡珀说，去了北边，你就再也回不来了。

这条来自阴间的紧急报告对加尔文·胡珀根本构不成任何困扰。船长是个倔强而直率的世俗之人，他那新英格兰的血液里没有一丝一毫的迷信。然而，胡珀雇来做翻译的那位因纽特年轻人却被萨满巫师的预言吓到了，他恳求他们即刻停止航行。在他看来，柯温号此番无异于直奔地狱而去。

胡珀只好另寻他人，总算又雇到了一位他所谓的俄罗斯-因纽特年轻“混血儿”，名叫安德烈沃夫斯基，他似乎足以胜任，而且也不容易受到凶兆的影响。然而，为谨慎起见，胡珀决定带上足够柯温号度过整个冬天的煤、食物和补给，以防它像萨满人预言的那样陷入冰中。

缪尔觉得，很多在圣迈克尔露营的印第安人都很“野蛮”、“危险”。他能感觉到他们与商贩的关系大大损害了他们的自立能力：“他们疏于打猎，闲暇时间都花在赌博和打架上。”[3]

缪尔确信，随着越来越多的美国采矿者进入阿拉斯加的这些地方，那些印第安人的不满还会进一步恶化。关于金银矿的传言正在不断升级；事实上，据说已经有人看到一群探矿者出现在距此地大约100英里的上游了。他们驾驶着纵帆船从旧金山赶来，缪尔写道，“为的是寻找一个纯银的矿山”。作为北加州人，缪尔太熟悉“淘金热”有多恶俗，此刻他带着一丝无奈，感觉到这里的未来也难逃厄运。“不久大概就会有无数人蜂拥赶来挖掘新矿了”，他如此写道，到那时，就连这个边远的荒野之处也会被挥动着淘选盘和尖嘴镐的人大举入侵。[4]

缪尔注意到这里和圣劳伦斯岛一样，也同样受到了来自美国人的有害影响。尤其是连发枪的引入，已经改变了当地人打猎的节奏。几年前，圣迈克尔周围的群山是数万头野生驯鹿的天堂。现在，因为装备了猎杀水牛的来复枪，爱斯基摩人和其他当地人会成百上千地屠杀驯鹿，缪尔说，杀死之后就把它们“留在倒下的地方，连生皮都懒得剥”。猎人们“只把它们的舌头割下来，尸体的其他部分就留给狼吃了”。[5]

在出发前往北极腹地之前，胡珀曾在阿拉斯加商业公司的代表那里存放了一捆艾玛·德隆前一年写给丈夫的信。他还把一些重要托运物品转给了圣保罗号，那是隶属于该公司的轮船，即将开往旧金山。那些物品中有旺科兰姆村的西伯利亚海豹猎人从美国捕鲸船上拿走的遗物，胡珀认为那艘捕鲸船就是失事的警醒号。

（那年夏末，旧金山的商业交易所公开展示了这些和其他遗物，希望能确定失事船只及其消失的船员们的身份。可以确定的是，其中一样东西，即那副眼镜，是埃比尼泽·奈的，也就是曾经不祥地跟德隆说“就把它带到冰上让它去漂流吧，你也许会成功的。或者你也有可能走向毁灭——成败的概率大致相当”的那位坚忍不屈的捕鲸船船长。这是合理的，因为大家都知道奈曾经在警醒号附近捕鲸。奈的预言应验在自己身上，他和警醒号及沃拉斯顿山号两艘船的全体船员都消失在他曾耸人听闻地警告过德隆的那块浮冰上。）

7月9日，胡珀船长起锚将柯温号驶离圣迈克尔时，海水似乎充满了凶兆。欧文·罗斯医生写了“奇怪的折射光等古怪现象”[6]。缪尔描述了一种“古怪的血色夕阳，陆地在雾气中幻化成最古怪的形状，（并）从燃烧的冻土上升起浓烟”。[7]但胡珀不会被这些不祥的气氛震慑住，他把船头转向西北，朝着白令海峡和更远的北极腹地行进。缪尔说，他们此行的目的是那“极北苦寒的世界尽头”。[8]

他们的目标是弗兰格尔地，但整个7月，那块陆地始终被深锁在冰中，也被笼罩在迷蒙细雨里，因而不可能到达，甚至连看都看不见。缪尔称弗兰格尔“这片神秘的陆地”是“从未有人涉足的海岸”和“消失已久的岛屿”。纳尔逊则称之为“地理学家们争议多时的”陆地。罗斯宣称它是“存疑的北方陆地”，并且开始认为它是“虚构的神话”[9]。

胡珀船长渴望能在寻找德隆探险队踪迹的同时，一举证明弗兰格尔地的存在。但直到7月底，胡珀能够到达的距离弗兰格尔最近的地方是赫勒尔德岛。胡珀知道，人们最后一次看到珍妮特号正是在距离赫勒尔德岛不远处，那是1879年9月的第一周，看见它的是三艘美国捕鲸船。

赫勒尔德岛很小——不到6英里长——但它很高，岩石耸立的顶峰高度超过了海平面1000英尺。胡珀想，如果能到达那里，就能眺望到北极的冰面和弗兰格尔，或许还能看到消失的珍妮特号。如此一来，他的目标就变成了首次登陆赫勒尔德岛，他知道有缪尔这位一流的登山家，他一定能到达顶峰。

7月30日晚10点，在经历了胡珀所谓的“穿过狭窄弯曲的水道，好一阵颠簸、挤压和急转弯”[10]之后，船长把柯温号停泊在了距离浓雾笼罩、寒冰深锁的岛屿几百码远的地方。大多数人一跳上浮冰，就以疯狂的征服者心态冲向到处是鸟儿的岩石，而缪尔却冷静地用野外望远镜观察了一下悬崖，确定了登山的最佳路线。他拿起斧子，向着一个陡峭的冰川山峡出发了，而船上的其他人无一例外是登山新手，正在几百码外吵嚷喧哗地往上走。他们很快就陷在厚厚的雪地里，随后又因卵石如雨滑落而身处险境，缪尔却进展顺利。他用斧子凿出一条冰道，稳扎稳打地往上走，身旁是成千上万只鸟儿“立在狭窄的岩架上，跟杂货铺货架上立着的瓶子似的”。[11]一个小时后，他就登上了悬崖，山顶已近在咫尺了。

缪尔享受着他的孤单。他花了好几个小时沿着顶峰漫步，一边记笔记、画草图，一边匆匆收集各种植物样本。他没有看到珍妮特号的任何踪迹——没有堆石界标，没有遗留物，也没有任何人类活动的证据。

然而，从那里俯瞰到的全貌威严壮观，他用望远镜仔细地观察了一遍。为表达那令人心生敬畏的庄严之美，他使用了自己特有的史诗般慷慨激昂的语句，在他后来成为自然资源保护者之后，也曾因这样的语言风格闻名遐迩。“午夜时分我独自一人站在山顶上，那是我一生中最难忘的几个时间片段之一，”他写道，“一种最深沉的静默仿佛压迫着眼前这无边无垠、人迹未至的景观，冰锁的重洋向北延伸到目力所及之外。”[12]

在西边，缪尔可以清楚地辨认出“神秘的弗兰格尔地……矗立在蓝白色的冰原上，是一条由山坡和溪谷构成的摇摆曲线”。那是个很大的岛屿，因为山峦叠嶂而更加诱人。看着它们，他迫不及待地想要冰雪融化，好登上那些山。“灰白色的山峦耸立在眼前，”他写道，“令我这个登山者心荡神驰。”[13]

又过了一个小时左右，罗斯医生赶上缪尔来到山顶，两人在一个岬角竖起堆石界标，标明他们来过了。罗斯写道：“正值午夜，太阳闪烁的光辉照耀着这一大片冰海和花岗岩。”[14]罗斯把一个瓶子放入堆石界标，里面是柯温号的登陆记录，以及一份1881年4月23日的《纽约先驱报》。

与此同时，柯温号的其他船员都分散在海岸边和岛屿的陆岬，寻找珍妮特号来过的踪迹。他们什么也没有看到。显然，不管德隆此刻在哪里，他从未来过这儿。“如果在任何明显的地方建起过堆石界标，”缪尔说，“我们不可能看不到。”[15]

就在他们离开赫勒尔德岛，开始摸索着穿过已经阻塞的纵横冰道回到开放水域时，一头壮年雄性北极熊朝着柯温号的船头游过来。胡珀觉得那头熊正“吸着鼻子闻着空气里的味道，仿佛是想通过嗅觉了解这个陌生的来访者”。[16]船长拿起一支很重的上了膛的来复枪瞄准了目标。他想给船上的厨房添点鲜肉，也想给自己的床铺加一条漂亮暖和的皮毯。

熊努力想分辨这个侵入它的家园的“冒烟的黑色庞然大物”是什么，此刻缪尔觉得自己居然站在熊那一边。“它是一头模样高贵的野兽，力大无穷，在亘古不变的冰原上勇敢地活着。”然而，它终不敌胡珀的枪法。缪尔说：“最后它的脖子上挨了一枪，鲜血染红了蓝色的海面。”[17]

8月的前两周，柯温号在浮冰上探索着，想找到一条通往弗兰格尔的路。如罗斯所说，他们的小船“在迷宫般的水道上被挤压和撞击”，有时“被大块的冰彻底卡住，动弹不得”[18]。而弗兰格尔仿佛在戏弄他们——时而隐在云层后面，时而从迷雾中探出头来，时而又因为北极大气层的扭曲而怪异地耸立着。因为折射而凸起时，胡珀写道，弗兰格尔的山峦“仿佛出来迎接我们，继而又渐渐隐去，最终彻底消失在视线之外”。

有一次船员们在冰上发现了一块木头——最终确定为某一条船的前桅下帆横桁。“上面还黏着一些绳索的碎片，”缪尔说，“似乎已经在冰上搁浅了一两个冬天。”[19]胡珀仔细研究了那块木头，觉得那可能是一条捕鲸船上的，不过也不能排除它有可能来自珍妮特号。

最后在8月12日，柯温号在冰上找到了一条很有希望的水道，可以把他们带到距离弗兰格尔足够近的东南岸附近，以便放下驳船。胡珀命令下属鸣炮。炮声在丘陵和山峰间回响着。“通知我们的到来，以便附近如果有人的话可以听到，”缪尔说。[20]他们乘坐驳船向岛驶去，其间胡珀和他的登岛团队开始意识到弗兰格尔有多大，其内陆山峦如此绵长，地形如此多样，难怪过去几十年里水手们偶尔瞥见它的刹那，会以为它是一块大陆。这是个巨大的岛屿，有78英里长，起伏的冻土上点缀着盛开的五颜六色的北极野花。时值夏日，早已没有了冬天那一望无际的白，代之以短暂的褐金色，高山上只有几处仍被日渐融化的白雪覆盖。

弗兰格尔岛的面积达2900平方英里，虽说他们只能看到它的很小一部分，但胡珀和队员们知道，这里跟赫勒尔德岛有天壤之别。这处原始的史前景观有一种特别令人难忘的神奇力量，用缪尔的话说，“它那从未有人碰触的新奇中，有一种宏阔庄严的野性”。在用野外望远镜观察岛屿时，缪尔能看到“起波纹的小山窟和它们不同的色调，（以及）看似小河航道的沟渠……我们凝视着一望无际的荒野，它那么诱人地展现在眼前，我们又那么急切地想去探索——那些圆形的冰川凸起和丘陵，高山上有美丽的冰雕景观，还有长长的峡谷伸向远方”。[21]

他们登陆的地点是一处黑色的狭长暗礁，它延伸到一条湍急河流的入海口前。几名队员在距离一个弓头鲸骸骨不远处，姑且用一块浮木做旗杆，竖起了一面美国国旗，胡珀宣布弗兰格尔是美国的新占领土，并重新给它取名为“新哥伦比亚岛”。

几个人在海滩上分散开来，另一些人深入岛内腹地。他们在沿岸发现了几个人造的物体：一个饼干盒的碎片、一块水桶狭板、一根船索。但所有这些都是饱经摔打、磨损，又被碾成碎末的漂流残骸，仿佛它们曾在浮冰中被翻搅过一通。胡珀和手下没有找到珍妮特号上任何人曾在此生活过的迹象——甚至没有迹象表明曾经有人登陆过这座岛屿。

“在地球表面的任何地方，”缪尔想，“大概都很难找到比这更荒凉的陆地了。”的确，如果珍妮特号的任何人曾在这里登陆，他们一定会在这条河边留下堆石界标——他们一定会在这松软的冻土上留下脚印。“如果有任何人在冰雪融化之后，在夏天的任何时候行走于这片陆地上，其后几年，哪怕是最迟钝的观者，也能看到他的足迹。”[22]

然而，柯温号的船员们什么也没看到。

虽然他不能在此久留，但缪尔对弗兰格尔岛心生敬畏。他当然不知道德隆已经确定了这不是一片大陆，而只是一个面积很大的岛屿。无论它的面积有多大，缪尔觉得这是个动物可以繁荣生长而人类却无法长期生活的原始之地。（事实上，弗兰格尔岛的野生动植物资源惊人，以至于生物学家后来称之为远北的科隆群岛[23]。岛上生存着地球上数量最多的太平洋海象，也是最大的雪雁栖息地之一。这里还是雪鸮、北极狐以及大量旅鼠和海鸟的家园——然而，有别于西伯利亚大陆的一个好消息是，这里没有蚊子。）

缪尔觉得，弗兰格尔天然就是北极熊的栖息地（至今仍然如此——它是地球上最大的北极熊兽穴）。“我们在坚冰边缘到处都能看到很多北极熊，”缪尔写道，“它们胖乎乎的，且数量很多，自由自在，仿佛这片陆地从来就是属于它们的。它们是这坚冰包围的荒野中无与伦比的存在之王，弗兰格尔地完全可以改名为白熊地。”[24]

在某种意义上，弗兰格尔是一片存在于时间之外的陆地——这里的生命似乎可以追溯到数万年前。由于这个岛屿在冰川期从未彻底结冰，在冰川融化期间也从未被海水彻底淹没，其腹地峡谷的土壤和植被就成了地球上残存的未受到任何干扰的更新世冻土。

法老建造金字塔时，大象正在弗兰格尔漫步——这是地球上最后一个猛犸象生活过的地方。其中一个侏儒亚种直到公元前1700年还在这里繁衍着，那时别处的猛犸象已经灭绝6000多年了。岛上随处可见它们巨大的弯曲象牙静静地躺在碎石海滩、峡谷和河床上。

但胡珀和队员们无法在岛上长时间逗留，所以没有足够的时间去发现另一个地质时代遗留下来的任何石化纪念品。岛屿太大，一天根本看不完，一个星期都不够。胡珀烦躁地发现他不得不离开了。冰面出现了一个危险的新变化，对柯温号构成了威胁。他朝空中鸣枪几声，召集分散的探险者小队，一起爬进了驳船。在朝母船行进时，他们因为发现了新的陆地——并把它收归为自己国家的领土——而激动得满脸通红。“我们还无法确切地知道这块新领土有多大，”缪尔写道，“未来很多个世纪也不可能知道，除非极地气候[25]发生某种巨大的变化。”[26]

胡珀已经放弃了寻找珍妮特号。他掉转柯温号船头，朝白令海峡驶去，目的地是旧金山，他不知道如果他再往西行进一点儿，再沿西伯利亚的浮冰边缘航行短短几周，就很有可能会遇上德隆的队伍。
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[23] 科隆群岛（Galápagos）位于太平洋东部。群岛全部由火山堆和火山熔岩组成，赤道横贯其北部，因受秘鲁寒流影响，气候凉爽且极干旱。这些岛上有着加拉巴哥象龟，加拉帕戈斯陆鬣蜥，以及加拉帕戈斯企鹅等奇特的动物栖息，许多动植物都是全世界独有的。该群岛的生物独特性启发了1835年9月来访的达尔文，促使他开始重新深思物种的真正起源。

[24] Muir，Cruise of the Corwin，177.

[25] 弗兰格尔后来被俄罗斯据为己有，后者如今控制着这块无人居住的岛屿，将其作为高度限制的联邦荒野保护区。2012年夏季，我为了给《国家地理》杂志撰写稿件，曾前往该岛实地考察。由于柯温号团队首先在该岛插上了美国国旗，美国的某些团体坚持认为弗兰格尔应属美国领土，曾积极游说美国国务院向国际法庭施加压力，争回领土权利。

[26] Muir，Cruise of the Corwin，169.


30.又一块应许之地

距离弗兰格尔岛西北将近1000英里处，德隆船长和他的队员们正坐在潮湿的帐篷里护理自己的伤口，他们搭帐篷的地方是东西伯利亚海上正在快速融化的冰盖。那是7月4日——22天前，珍妮特号沉没了；16天前，他们开始了穿越浮冰的大撤退。

因为国庆，他们强颜欢笑。美国国旗在帐篷上方飘扬。他们拿出了一瓶白兰地。劳德巴赫吹起了口琴，蜷缩在倒扣的捕鲸船下面的众狗闻声嚎叫起来。但这些都掩饰不住士气低落的事实。前几周那苦中作乐的兴奋高亢、共同奋斗的兄弟亲情，全都消失了。船歌早已听不见了。

人们筋疲力尽，他们紧绷的皮肤上纵横着斑斑血痕，嘴唇开裂，面庞浮肿，手上都是结痂和水泡。每个人都出现了不同程度的雪盲症、烂脚病和胃肠疾病。他们已经沦为一群在冰上行走的伤员病患。每一根骨头都在刺痛，每一块肌肉都在抽痛，每一次呼吸都带着灼痛。

安布勒医生不再一一记录自己治疗过的那些扭伤、抽筋、撞伤和肌肉痉挛了。他的止痛药已经用完了。有些人的手脚出现了奇怪的震颤性神经疾病——以及冻疮带来的溃疡。达嫩豪的眼睛又发炎了，这是让安布勒尤其担心的事。奇普的铅中毒发作已经把他折磨得奄奄一息。海因里希·凯克（Heinrich Kaack）的双脚上全是难看的血泡。阿列克谢腿上的脓疮怎么也痊愈不了，安布勒不停地给他敷火棉胶溶液和干净的包扎带也无济于事。埃里克森因为牙痛整晚睡不着，劳德巴赫那刺痛的抽筋让他直不起腰，德隆说他看起来像是“随时准备去参加葬礼”[1]。

有些人还出现了剧烈的颤抖，还有人似乎正变得疯狂。饥饿与干渴如影随形。他们的帐篷漏水，身上的毛皮臭气熏天，靴子湿嗒嗒地渗出冰冷的海水。在辛苦的劳作中，新的绝望情绪又回来了。他们眼下正努力完成的任务本身——力图到达开放水域——似乎越来越可疑，因为他们拖着的那三条木船都已撞得不成样子了（“软得像篮子一样”，[2]达嫩豪这么形容它们），它们被放下水后还能不能漂起来都成问题。

与此同时，狗也饿得开始以皮缰绳为食；它们骚动不安，早已不堪大用。安布勒说：“它们扭打得难解难分，看着真让人生气，打心眼里想骂人。”[3]那些狗正在慢慢地被饿死，这是明摆着的事实。“每个人都有一条自己最喜欢的狗，会把自己的食物分给它一些，”达嫩豪写道，“但这根本不够。”[4]许多病得最厉害也最饥饿的狗一条一条地癫痫发作然后命若悬丝——人们因而不得不拖拉更重的货物。

但许多人根本拉不了货。有些人连路都走不了，少数几个甚至都站不起来。德隆称这些人为“无力者”。梅尔维尔把他们的营地形容为有“看着让人难过的一群人”，以及一堆“老弱病残、破帆烂船”。[5]

到目前为止，德隆还能够在全体队员中维持纪律而无须诉诸武力——事实上，他在整个探险过程中还没有动用过一次武力。然而尽管如此，反对意见甚或哗变的想法已蠢蠢欲动，不过这不是说有人认为自己能比德隆指挥得更好，也不是说有人关于眼下该做什么或者该往哪儿走还有更好的主意。如果不满开始蔓延，那就是因为不高兴而凸起的反骨。很小的性格缺陷被放大，微不足道的失误被看成不可饶恕的罪行。抱怨变成了正义，占据了人们全部的心思。

两个民用科学家尤其让德隆觉得难以对付。纽科姆根本没用——这人除了安布勒医生所谓的“混日子”，什么活儿也不干。他整天在队伍后面待着，对军官们嘟囔着污言秽语。梅尔维尔觉得纽科姆“不仅没用，连样子也不装”。这位年轻的博物学家是整个团队中个子最矮、身体最弱的一个，但也是性格最倔的。安布勒对他都快要无计可施了。“他还没有学会一言不发地服从命令，”医生写道，“（好像）让他停止说话就是伤了他的自尊似的。”[6]

与此同时，科林斯也变得更难对付了。爱尔兰人对德隆的憎恶，以及反之，德隆对他的不满，已经变成了怨恨。德隆事实上把科林斯软禁起来，让他远离其他所有人，或许是因为害怕后者真的会试图激起哗变。其他军官似乎跟德隆一样鄙视科林斯。他们觉得科林斯虽然是个不错的来复枪手，但除此之外笨拙无能，往往会在冰上帮倒忙。（梅尔维尔说他笨得像头“爱尔兰母牛”。）有一次，德隆暴躁地对科林斯吼道：“没有我的命令，不准你再碰任何东西！”[7]至少他现在孤独一人，再也不说双关语俏皮话了。

面对所有这些考验，德隆的日志里出现了更多克制的温和说法。望着眼前这一团挤在一处的冰和融水，他们得要好几周才能过去，他坚忍地预言道：“我们还得在这里待几天。”一周有好几天的时间因为浓雾而辨不清方向，德隆只会写“我们看不清楚自己的位置”。被肆虐的暴风雪阻断了前路，他会潦草地写到那天的天气“一点儿也不宜人”。摔进冰窟，整个人脖子以下全都在冰冷的水中湿透了，德隆会不冷不热地提到那天的“行程有点儿棘手”。

德隆承认，像残废的驴子一样挣扎劳作，每天却也只能前进一两英里，“这的确令人沮丧”。但面对挫折，他似乎能把身板挺得更直——活得更好。他忍受痛苦的能力，他对任何怠惰行为的鄙视，他钢铁般的工作意志——这一切都是从哪里来的？他的确有受虐狂倾向，但这些也得益于他的乐观自信。他几乎总能在夹缝中寻找到一点儿乐观的理由。

有一次，在度过了噩梦般的一整天后，德隆在晚上打开日记本写道：“疲惫、寒冷、潮湿、饥饿、困倦、失望又厌烦；但已经准备好明天再次面对这一切。”[8]

还有几个人也跟德隆一样目光远大、意志坚定。海员中最出色的有宁德曼、路易斯·诺洛斯（Louis Noros）、巴特利特、斯威特曼和埃里克森。他们强壮得像牛一般，似乎对一切疾病都免疫，而且总是热心帮助他人，有一股坚忍不屈的意志。军官中梅尔维尔仍然是德隆最坚定的靠山。工程师永远不会出错。

然而，德隆发现即便是对这些人，这冰上长征也几近无法忍受——无论在身体上、心灵上还是精神上。“世上再没有比这冰上雪橇远征更艰难的劳作了，”他写道，“每天就是拖拉、滑倒和颠簸，突然被横在胸前的拖绳带得离地而起，实在是可怕的考验；用冰镐在坚硬的冰上凿砍弄得人浑身骨头酸痛。每天十个半小时这样的苦役没法让人不崩溃。”[9]

安布勒更是直言不讳，坦承“从没有人干过这样繁重的劳动，我希望以后也再不会有”。回忆起自己在内战的战犯监狱里度过的日子，他补充说：“我见过人面临艰苦考验的时候是什么样子，但还从没有见过有人经历这样的困境。我们已经行走了40天，承受了各种各样的……艰难；但每天19个小时的劳作之后仍毫无怨言，他们都很开心，微笑着面对一切。”[10]

德隆必须承认安布勒说的没错，但船长能看到人们的好脾气在逐渐耗尽。他们的肉糜饼已快吃完，也很久没有看到任何野生动物了。目力所及之处根本看不到开放水域——这些移动的雪泥和粗石的迷宫似乎延伸到无限的远方，没有界石可以作为目标，地平线上没有固定的目的地可以让他们的辛劳有个盼头。西伯利亚中心海岸距离他们似乎仍有500英里远。更何况，德隆知道，时间正在一点儿一点儿过去。北极的短暂夏季很快就要过完，他们即将被困在冬季的冰面上。

不过至少到那时，冰的行为会变得合理一些。至少到那时，它会冻成某个可靠的形状，有坚硬的表面可以踩踏。眼前的冰根本没有秩序、没有常性。它的每一项属性——颜色、质地、硬度、广度、晶体结构、破裂点、移动的趋势、断裂的可能、吸收或反射阳光的能力——似乎全都在一刻不停地变化。

这就是彼德曼所谓的永冻海。这是千年以来，各种元素在正欲冻结和已经冻结的、融化的和再次冻结的冰上撞击搅动的作用结果。盯着它看一整天，可能没有一刻连贯的时候。一会儿针状冰晶变成了条状的水坑，一会儿又变成厚厚的雪幕、波光粼粼的新的冰穴、雪沼、海水礁湖、碎片和冰砖的狼藉战场、鬼魅般的蓝色冰雕，然后又变成了经风搅打的皱纹状的雪——俄国人称之为雪面波纹。浮冰的逻辑、它的拒斥力和吸引力，根本无法预测。它准确地诠释了“随机”这个词的含义。

在冰上溅起四面水花并蹒跚而行的众人一直在努力寻找一种模式，一种可预测或可用的规律，好让他们有章可循。然而，这里并没有什么模式或规律。这片融化的冰景似乎根本就是一种北极数学圆周率——是一连串永不重复也永远无解的数字序列。每一个弯曲的迷宫，每一条闪烁的水道，每一座冰丘和压力脊，每一处蜂窝般的裂缝都是全新的设计思路，神秘难解。

起初，德隆力图寻找词汇来描述冰的这一让人恼怒的特征。在一页又一页的日志上，他绞尽脑汁地想出不同的措辞。他说到“丑陋的裂缝”，说到“极其狂暴的开裂”冰原，“一团糨糊，到处都是洞”，“冰块像条纹样的大理石”，“水道在堆起的冰块之间缓慢而曲折地流出了一条条狭窄的支脉”，“骇人的大块冰丘和冰砖”，“谜一样的冰水交融”。最后他似乎厌倦了各种说明性词汇，索性干脆把它们替换成了一个“万金油”的词：一团糟。“可怕的一团糟”，他写道，“恶臭而丑陋的一团糟”，“这恶臭的一团……糟冰”，“令人烦恼的一团糟”，“松动的浮冰变成了一团糟”，“一团乱糟”，“这滑动转移的一团糟”。

轮番搅动的冰块还会导致另一个问题，就是几乎不可能找到淡水——真正的淡水。德隆命令负责淡水的队员只从最高的冰丘上刮下冰雪，只刮到表面以下一英寸处。他们收集来的水喝起来味道还好。但当安布勒医生对他们的饮用水进行硝酸银测试时，测得的盐度却高得惊人。结论再明白不过了：盐已经渗透到这片冰雪世界的角角落落，哪怕最高、最安全的地方也不能幸免。一个多月来，他们一直都在不知不觉地喝盐水——要知道他们饮食中的肉糜饼已经够咸了。德隆又能在长长的清单上记下奥古斯特·彼德曼的又一个危险的错误观念：已故地图制作师关于浮冰是取之不尽的淡水资源的理论，德隆说，“被彻底戳穿了”[11]。

无法分辨他们当前的哪一种健康问题应当归咎于一直以来摄入的盐水，或因此而进一步恶化。德隆尤其担心坏血病，当时很多人认为它在某种程度上跟摄入盐度太高有关——于是他增加了浓缩柠檬汁每天的配给量。然而，船长知道这也坚持不了多久，他们必须找到淡水。

在这个独立日，人们都试图高兴起来，他们开心地扔掉了开裂的冰镜，暂时不去想行走在这“一团糟”上的种种烦恼。然而，德隆独自一人待在他的办公帐篷里，一反常态地陷入了悲伤。他苦乐参半地想起三年前的这一天，黯然神伤。“冰上插满了国旗，庆祝着这一天的到来，而对我，这是忧伤的一天，”他写道，“三年前的今天，珍妮特号在勒阿弗尔更名，人们说了很多开心的话，有过很多美好的期待，现在那一切全都跟着船一起消失了。没想到三年后我们会这般困在冰上，只剩下一个冻海沉舸的故事，又当如何面对家乡的父老。”[12]

在勒阿弗尔那个晴朗的日子，艾玛就在德隆身边，贝内特说如果珍妮特号遭遇麻烦，他会派斯坦利去北极。然而现实地说，德隆知道他和队员们身处的位置是任何救援者都无法企及的。贝内特帮不了他们，祖国也帮不了他们，当太阳在地球的那一端升起时，他们的国家就要庆祝第一百零五个国庆日了。帐篷上方飘扬的美国国旗似乎在嘲笑德隆，似乎在预示着他的国家无能为力，他自己则孤独得要命。他知道自己唯一的希望是努力鼓舞士气。他们必须自救。

然而，保全所有人性命的重大责任开始让他心情沉重。“对那些跟我一同前来的人，我有义务带他们安全地回去，我必须尽心尽力地去完成这一目标，”他在那天晚些时候写道。他不得不“直面惨淡……理解它可能的寓意”[13]。

八天后的7月12日，德隆的命运似乎有了转机。那天大清早，他们看见有什么东西在地平线闪烁。跟往常一样，是邓巴最先看到的。他走在队伍最前面，超过其他人一大截，把黑旗插在冰上。一瞬间，南边很远处的云层裂开了一条缝，邓巴发誓说他看到了岛——一个闪着亮光、山峦凸起的大岛。然而，云层又突如其来地闭合了，邓巴也不知道他是否真的看到了他以为自己看到的东西。

晚饭后过了一会儿，云层又裂开了，这一次，几乎每个人都看到了什么。“我们眼前升起了一个明亮的景象，”梅尔维尔写道。[14]全队上下爆发出一片欢呼声。达嫩豪将它形容为“‘鲸鱼背’，看上去很像个被冰雪覆盖的岛”，不过它的样子“被大气现象严重扭曲”，以至于“很多人根本不相信它的存在”。德隆是极度怀疑派。“是有什么东西看上去确实很像陆地，”他承认道，“但浓雾会变出这么多骗人的形状，让人不敢轻易相信自己看到的任何景象。”

尽管如此，船长的兴趣还是被大大地激发了起来，他拿出彼德曼的地图，研究起上面画的新西伯利亚群岛的粗略地形。根据他对当前位置的推算，最近的已知岛屿——在他的地图上被标注为“法捷耶夫岛”（Ostrov Faddeyevsky）——距离也在西南方向120英里以外。那太远了，不可能是他们刚刚看到的那团模糊不清的陆地。“我不敢相信我们今天看到陆地了”，他最后写道，随即打消了这个念头，觉得那不过是海市蜃楼。

然而第二天，人们又看到了那个岛。这一次的细节生动清晰，他们不可能看错。“太阳在南方明亮地照耀着，”梅尔维尔写道，“陆地格外清晰地凸起在眼前；蓝色的山峰高高耸立，下面就是冰和海水，而一片白得刺眼的云正如梦一般从它的上方飘过。”那是“最完美的景象”，工程师说，“它给我们带来了新的希望”，就像“又一块应许之地”。[15]

德隆重新规划了他的行程，决定直奔这片陆地，他猜想这应当就是法捷耶夫岛。那一刻，整个长征的行进方向发生了重大变化。陆地可能意味着食物、淡水、浮木，还有可能获救。同样重要的是，陆地可以作为他们的目标、动机和焦点。岛屿距离他们所处的位置还有很多英里，然而它给人们带来了强烈冲击。大家又开始响应宁德曼那干净利落的“呦-嘿-呦”的集结号，仿佛前所未有地振奋起来。梅尔维尔说：“每个人立刻都变成了大力士。”[16]

随着距离岛屿越来越近，野生动物开始出现了。天空中到处飞翔着海鸠、楔尾鸥、海雀、海鸬鹚，还有很多其他鸟类。在前面的冰原之外，偶尔还能瞥见海兽的形影。7月14日，在德隆的准许下，科林斯拿起自己的温彻斯特连发来复枪，出发去打猎。一个小时后，他带着一头海豹回来了。人们已经太久没有吃到鲜肉了，于是德隆放弃了他一贯坚持的把尸体挂起来散去热气的习惯。他们当场就宰杀了海豹，剔出脂肪和脊椎，把温热的肉切成小块，立刻就在一锅浓缩牛肉汁的清汤里炖上了。

那是无上的美味。“很久以后我还会记得这场盛宴，”德隆说，“我们觉得简直跟在德尔莫尼科餐厅就餐没两样。”[17]安布勒的说法更含糊一些。起初“它味道鲜美”[18]，他“吃了不少，但后来我就不像开始的时候那么喜欢它的味道了”。后来，他们又把脂肪熬成油脂，涂在了漏水的靴子和帐篷上。

几天后，科林斯和安布勒一起去打猎，拖回了更大的猎物——一头海象。科林斯先对着正在游泳的海象开了一枪，打中了它眼睛周围。“海象沉下去了，”德隆说，“我们以为再也见不到它了。”然而片刻之后，有人听到一声刺耳的咆哮，看到喷出的血液在浮冰上飞溅。那时安布勒追着海象跑过去，对着它的头颅又开了五枪。邓巴拿着一把小刀追了过去，在它的一只脚蹼上穿了一个洞，就在它快要沉下去的时候，用一条绳子将它穿身而过。

一大群人前去把海象拖回了营地。它是头幼小的雄性，重达1500磅。德隆对他们有如此好运惊奇不已。“单是最好的部分，腰部嫩肉、上腰肉、心、肝、脑、蹼，就足够我们所有的人吃三顿还绰绰有余，”他写道，“狗要是馋，可以整天吃个不停。”[19]他们宰杀海象时，在它的肚子里发现了虾、海葵、海参和胡瓜鱼。其尸体的每个部分都有用。皮可以切成小块做靴子底，脂肪可以用作油脂和做饭的燃料，骨头可以用来支撑他们已经开始摇晃的雪橇，象牙可以送给猎人科林斯和安布勒作纪念，但随后还可拿来改制成镐。德隆觉得炖出来的肉“很不错，不过没有炖海豹肉那么好，其肉质有点糙，也不够香”。[20]纽科姆觉得煮好的肉皮“跟猪蹄一样，要是加点醋就是一道美味”。[21]

四天之后，他们的食品贮藏更加丰富了。7月24日，他们看见一只小北极熊——因为行走在陆地上，它的表皮都变成了肮脏的棕色。阿列克谢和阿涅奎因追了这头巨兽一会儿，从远处开了两枪，但都没有打中。几个小时后，卡尔·格尔茨（Carl Görtz）再次看见了它。那头野兽已经到了距营地几百码远的地方，看样子是被炖海象肉的味道吸引过来了。“格尔茨悄悄爬到离他100码远的地方，”德隆写道，“对它开了两枪，成果喜人。”[22]

熊肉餐比他们最近吃的其他盛宴都更加美味。他们用肉糜饼空罐头作炉子，煎了肉排和肉块。后来，梅尔维尔说，他们又“用它的脂肪作燃料烤了熊掌，还把它的肋排肉炖了”。[23]两天后，尸体已经全都派上了用场。几顿饭的功夫，他们把一头500磅重的熊全都吃掉了。

这些鲜肉对探险队员们的好处怎么说都不过分。笑声又回来了，他们的观察力变得更敏锐，耐力也增强了。包括奇普在内的病号们全都痊愈了。他们继续朝岛屿进发，船歌再次响彻天地之间。

若干天来，那块大陆一度消失在浓稠的大雾之后。越来越多的动物的出现却似乎成了告密者，表明他们离岛越来越近，但他们仍然没有把握。一天，虽说岛屿仍然模糊，但头顶的天空却晴朗了挺长一段时间，足够船长仔细测量他们的位置。他得到了一个天大的好消息，一收起设备，他就让梅尔维尔立即去把这个消息告诉全体队员。

“伙计们！”工程师用尽全力高声喊道，“船长说我们过去一周行进了21英里——现在的洋流也对我们有利。”[24]冰面北移的速度已经赶不上他们朝南行进的速度了，所以他们的努力不会白费。他们总算取得了真正的进展。

人群中爆发出响亮的欢呼声，他们以梅尔维尔所谓“重新焕发的活力”徒步前行，穿过浓雾继续进发。

正是在这个欢快但没有十足把握的时候，安布勒医生居然看见了一只活的蝴蝶在浮冰群中上下翻飞。在浮冰上能看到如此美丽，简直与周围环境格格不入的东西，众人的脸上露出了憧憬的微笑。一只蝴蝶——两年多来他们从未看到过这种扑腾的昆虫的任何亚种。它不可能是冰上的“常客”，德隆写道，“一定是从陆地上被吹过来的”——此刻，陆地一定就在附近，而且必将足够温暖和繁茂，才能养育这样非同寻常的生物。

这优雅美丽的小东西激发着众人继续前进。

就在他们朝着岛屿蹒跚而去时，一个人又回到了病号名单上。那就是达嫩豪——他的梅毒眼疾又进一步恶化了。安布勒医生不得不在这个问题上花费越来越多的精力。医生在他的笔记中写道，那只眼睛“充血……发炎……红肿”。安布勒觉得大概还需要做一次手术，但医生做手术所需的大部分仪器都随船沉入了冰海。他能做的只是用奎宁和消炎药膏治疗，并定期清理，但那只眼睛没有任何好转的迹象。

让达嫩豪的情况更糟的是，他断然否认自己有病。他说自己看得很清楚——且看似对此深信不疑。但在行进过程中，他不停地掉进冰隙里，哪怕是最小的障碍也会绊倒他。他那只病眼上扎着绷带，另一只眼因为戴着雪镜而光线很暗，也因为梅毒造成的神经症状可能影响了他的平衡感，用安布勒的话说，领航员现在“变成了累赘”。然而达嫩豪的自尊，他不希望让同伴失望的想法，不允许他承认现实。他坚持认为他也能拖拉重物——而且事实上还是冰上最强壮的人之一。

安布勒和达嫩豪的争执发生几天后，德隆不得不介入了。他让人把领航员叫到他的办公室帐篷里。“你看不见，”德隆说，“从你在冰上踉踉跄跄的样子就看出来了。”

达嫩豪不同意。他说，恰恰相反，他强壮而健康，视力一点儿不比旁人差。

德隆打断他道：“达嫩豪——你真的很碍事！你做的每件事情都是在帮倒忙。”

那么你准备让我做什么？领航员问。

“在安布勒医生把你从病号名单上去除之前，我不准备给你分配任何任务。现在你给我回病号雪橇上躺着去。”

达嫩豪还试图解释，德隆再次打断他：“你可以走了。”

达嫩豪从帐篷里出来时，一脸的错愕和愤怒。他再次去安布勒那里报到，并爬上了病号雪橇，像一大坨肉糜饼那样被别人拉着走。医生一脸厌烦地看着达嫩豪。他回想起在华盛顿时，他曾一开始就强烈建议德隆不要让达嫩豪参加探险队。他希望这位梅毒患者现在能“非常悔恨”来到北极，因为他清楚地知道“他病了，很可能会卧床不起”。然而，达嫩豪顽冥不化，一直“讳疾忌医”[25]。

现在达嫩豪的欺骗不仅让他自己，也让其他所有的人都陷入了危险。安布勒说：“我想从没有人像我们现在这样……被这么一个病患弄得狼狈不堪。”但安布勒很快就忙着想别的事去了。他意识到，在弗吉尼亚老家，那天是他未婚妻的生日。他在日记中写道：“我的小女人……一定21岁了。三年前的今天我们在一起好快乐。”晚餐时安布勒独自一人坐在那里，手里“只有一锡杯的茶，举杯遥祝她身体健康”[26]。

众人继续穿越迷雾艰难前行。好几次，云开雾散，岛出现在眼前，但折射光非常古怪多变，根本无法判断它到底还有多远——或者中间的冰面情况如何。德隆用望远镜仔细观察了眼前千变万化的情形。他说：“我越看越糊涂。”安布勒在他的日志中写道：“随着我们的前进，岛似乎在后退。”[27]起初它看似被冰包围着；过一会儿，它似乎又从开放的海水上升起。然后又消失了，不久又出现了。“我坐在那里，对着这个东西研究了一个小时，观察了每一次变化，”德隆写道，“我相当没有把握。”[28]

同样让德隆迷惑的是他们此番前往的到底是新西伯利亚群岛中的哪一个岛。他再次打开航线图，现在确定它一定是利亚霍夫群岛（Lyakhovsky Islands）——小利亚霍夫岛和大利亚霍夫岛位于新西伯利亚群岛的最南端——中的一个。然而，如果它的确是利亚霍夫群岛中的一个，那么他的地图就画得相当粗糙——差100多英里呢。德隆进一步研究了这个难题，忽然意识到他没有考虑另外一个可能性：或许这根本就不是新西伯利亚群岛中的一个。或许这是一个新岛，跟亨丽埃塔岛一样，是从没有在地图上标注甚至从没有人看到过的岛屿。“我又一次燃起了希望，”他因为激动而满脸通红地写道，“我们又有了一个新发现。”[29]

雾更浓了，人们又有好几天看不到岛屿。然而，他们可以感觉到正离它越来越近，因为能听到海岸的冰不停摩擦的声音，以及听起来像是数百万只海鸟发出的咯咯吱吱的啁啾声。他们常常看到单只的鸟从头顶飞过，鸟喙上还叼着食物。

7月28日，耀眼的阳光穿透了云层，岛屿突然无比清晰地出现在面前，距离不足1英里。它的最高处有数千英尺高，耸立在不规则的冻海上。这个岛的面积比亨丽埃塔岛或珍妮特岛大得多，在巨大的冰川中褶裥而立。海岬上长着苔藓，好几处陡峭的悬崖上都有鸟粪留下的条纹。梅尔维尔可以看到“悬垂的黑色玄武岩石块，上面不时有一块块红色苔藓，还有不知道多少个世纪以前的腐烂植被留下的脏污”。眼前的岛屿就是“巨大的岩石，会被时间的大手劈开然后碾成粉末”。[30]

众人摘下茶色冰镜，放下肩上的拖绳，大口喘着粗气。在纽科姆看来，那片“陆地到处是奔腾的湍流、冰川，巨大得难以攻取的岩石据点（以及）高耸的峭壁，其雄伟庄严简直无法形容”。[31]数千只海鸥、刀嘴海雀、三趾鸥和海鸠蜂拥而来，“遮天蔽日”。就在鸟儿那震耳欲聋的喧嚣叫声背后，还有一种声音，一种稳定的低音，一种纽科姆所谓的“嗡嗡声，仿佛来自一大群蜜蜂”。[32]这混合低音是鸟儿们的轻轻碰触、喁喁轻语、吃吃傻笑，是在成千上万的岩壁和鸟巢间忙碌穿梭的声音。那是生命本身拨动的琴弦。

众人被眼前的景象惊呆了；有些人感动得落下泪来。他们从未见过或听过这么多鲜活的生物挤在一处。

虽近在咫尺，但德隆可以看到，登岛仍是个艰难的考验。他们与海岸之间的冰面险象丛生，是一轮“迷惑和麻烦”的旋涡——他想，它们造成的障碍足以“阻止歌利亚前进”[33]。安布勒预测说他们“全体要付出极大努力才行”[34]。然而，人人都被岛上的景观激发了斗志，德隆决定利用这重新焕发的活力，一鼓作气，向前冲刺。

7月29日，当他们终于踏上那多岩的海岸时，德隆把手下那群脏兮兮、湿淋淋的队员召集在一起发表了宣言。他必须要扯着嗓子大喊，才能让自己的声音盖过那群尖叫的鸟。“我们艰苦跋涉了这么长时间才来到的这个岛，”他说，“是一个新发现。我以美利坚合众国总统的名义将它收归美国所有。”[35]

人群中响起了三声欢呼，接着就散开到岛上去寻找生火用的浮木。虽然他们已经疲惫不堪——“个个都筋疲力尽，”德隆说，“已经不可能再走更远的路了”——但他们享受着脚踩着坚实大地的感觉。除了梅尔维尔和探访亨丽埃塔岛的小团队外，珍妮特号的队员们已经有697天没有走在干爽的陆地上了。安布勒医生开心地享受着他所谓的“在我的身体和土地之间恢复了电路连接”[36]的奇妙感觉。

不久，多岩的海滨便响起了篝火的噼啪声。美国国旗在德隆骄傲的营地上空飘扬——这一次，他想，那些国旗不像是在嘲笑他了。
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31.宝贵的八天

起初，那声音压根儿没对他们的耳膜造成任何冲击；那更像是一声来自地心的低沉震动。大多数人正在他们的豹皮睡袋里打着呼噜，因为太累而根本听不到什么声音。但随后大地“震动和颤抖起来”，梅尔维尔说，带着“远处轰隆的咆哮声”。[1]这粗糙刺耳的隆隆声积聚了极大的力量和强度，连鸟儿都从它们悬崖边的栖息地被驱赶得满天乱飞。帐篷里，几双眼睛睁开了，面容因困倦而扭曲着，不解地皱着眉头。那是一种从没有任何人听到过的喧哗和骚动。很多人觉得一定是地震了。

德隆和队员们从帐篷里踉踉跄跄地走出来，透过北极的黎明之前越来越微弱的光，一脸惊愕地看着眼前的景象。在他们头顶1000多英尺高的碎石山坡上，正发生着剧烈的山崩。岩石碎片正“势不可当地朝我们迎面扑来”[2]，梅尔维尔说。

所幸，探险队扎营的砂石口跟那座山坡之间隔着一条窄窄的河流。哗啦啦坠下的岩石在河流中高高地堆积起来，“把河水抽打成泡沫”，纽科姆说，“水花溅得有50英尺高”。[3]如果不是有那条河在中间挡着，梅尔维尔说，“我们就要被埋在这冲刷而下的石堆下面了”。

灰尘和沙砾遮天蔽日地笼罩在营地上空——众人被呛得几乎窒息，但同时也为他们的好运而陷入沉思。他们不得不惊奇：难道是岛屿想告诉他们什么？仿佛这片此前从未有人侵入的原始北极岩石以最强烈的声音反对探险队的到来。山崩沉积了“数量惊人的落石”，德隆说。不过，这一近乎灭顶之灾也没让他特别铭记于心。他们此行经历了那么多考验，他写道：“什么奇事都不足为奇，没有意外才叫出人意料。”[4]

德隆只对一件事情感到意外：事实证明，他们登陆的这个岛屿是一大片有待开发的宝地。7月30日，他们登陆后的第一天早晨，他派遣侦察小队到岛上各处去考察，他们带回来的报告着实喜人。他们发现了海岬、高原、火山锥、几个冰川，还有数不清的岩石矿苗，煤层密布。队员们收集了一对风干的驯鹿角，一些猫眼石、紫水晶和玄武熔岩的样本，以及好几副海洋哺乳动物的骨骼。他们发现了熊、狐狸、兔子和松鸡的足迹。岛屿延伸出若干英里，一两天时间根本考察不完。

德隆为他们有如此惊人的发现而倍感欣喜，决定把这个地方命名为“贝内特岛”。在他看来，这个岛现在已经是美国领土的一部分了。“我把贝内特岛加入美国的国土中”[5]，他写道，又把他们营地旁边那座高耸的悬崖命名为“艾玛角”。

如今，这个岛屿在俄罗斯地图上被标注为“贝内塔岛”，它的面积约60平方英里，到目前为止，是名为德隆群岛的那个无人居住的群岛中最大的岛屿。（与它相比，亨丽埃塔岛虽然也被认为是德隆群岛的一部分，却只有区区4.6平方英里。）贝内特岛上的最高峰有1400英尺高，岛上有四条冰川，其中一条有560英尺厚。虽然岩石嶙峋，没有树木生长，但岛上大部分地方都覆盖着低矮的苔原植物——非禾本科牧草、灌木、苔藓和地衣。数十亿年前，贝内特岛曾是更新世晚期白令平原底升起的一座孤山，白令平原曾经把西伯利亚和北美大陆连接起来，如今则已经被淹没在北冰洋下面了。

在贝内特岛上的那些天，德隆船长陷入了矛盾。一方面，他希望能在岛上探索一番并为之绘制地图——无论如何，这是探险队首个重大的地理发现。另一方面，他又知道自己必须与北极的时钟争分夺秒。他和全体队员要想存活下去，就必须迅速南移。然而，出发之前他们必须积聚力量、修补船只，只有重整旗鼓，方能面对前路的重重困难。休息、探险和继续前进，这个微妙的三角折磨着德隆。他知道无论他做出什么样的决定，他们都命悬一线。“如果在这里耽搁太久，”他意识到，“问题就严重了。”[6]他当然无法忽略这样一个事实，像沙漠的绿洲一样，这个岛上也有生命，尽管它们都很脆弱。然而，在此流连不去必将把他们带向死亡。

梅尔维尔力劝德隆花些时间去探索贝内特岛。他写道，“任何有着英勇或恢宏气概的人”都能看到探索的价值。相反，梅尔维尔说，“孱弱的、胆怯的或过分谨慎的人却总是想办法逃避探索”。[7]

最终，他们在贝内特岛上待了宝贵的八天。在很多方面，他们在这里的生活都是田园牧歌式的——用梅尔维尔的话说，是“短暂地逃离我们压力重重的劳作”。他们的饮用水是冰川刚刚融化、从山上顺流而下的甘甜的清流。他们在篝火上把水烧热，几个月来第一次洗了个热水澡。由于沿海岸散落着大量浮木，取暖也很方便，那些浮木往往堵塞在那里，在德隆看起来像是个“朽坏了的码头”[8]。岩石嶙峋的苔原上遍地是美丽的北极野花，还有一种可食用的辣根菜——德隆称之为“坏血病草”——这给他们的食物里添加了一些新鲜的绿色蔬菜。

而且他们根本不缺肉。到处都是海鸟，飞在空中，遮天蔽日，它们的繁殖地也满都是鸟蛋。德隆派几个小队上悬崖去大批杀鸟。很多鸟不怕人，乃至人只需要放慢速度走近它们，用石头就能把它们砸死。它们的肉口感强韧，但在熊油里煎一下还是很美味的。梅尔维尔喜欢“用潜鸟、信天翁、海鸥、刀嘴海雀和其他海禽炖的一锅鲜”，而德隆写道，“我还真不记得吃过比这更丰盛的美味呢！”

其他人起初觉得鸟肉太肥了，不易消化。“吃下去之后的反应有点像小牛肉，”达嫩豪说，“包括医生在内，几乎每个人都有恶心呕吐的症状。”[9]安布勒言简意赅地写道：“鸟肉餐——老鸟太硬，幼鸟较嫩。”[10]纽科姆是个鸟类爱好者，但关于将这些有翼生物用作食物的评价也只是“还好”而已。不过，如果跟大量的坏血病草色拉一起食用的话，浓郁的炖肉要更容易消化一些。

德隆知道，找到这个岛纯属意外的幸运，是在他以为已经山穷水尽之时，一场纯粹的好运降临。日子一天天过去，此刻他看到大家又变得生机勃勃，他们的眼睛里又有了新的亮光。“仿佛主在指引着我们行动，”他写道，“要感恩的太多了；虽然工作这么艰苦，但每个人都身体健康；大家胃口好极了，睡得又香又长。”

还有些事情让德隆觉得贝内特岛是个快乐的避风港，其一就是他不需要再密切关注纪律之事了。他跟奇普说：“让大家像在美国领土上一样自由。”[11]在贝内特岛上的八天，德隆给队员们分配了很轻的任务——研究海潮、收集动物遗迹或地理学标本。除此之外，他觉得眼下几乎就像是到达了一个海港，在那里短期度假。他觉得这对大家的士气和身心健康至关重要——他自己也是如此。大家都需要暂时休息一下。

科林斯又可以跟大家交流了，也能随意在岛上四处走动，条件是他要带上笔记本，详细描画地形。达嫩豪也可以自由活动了，唯一的警告是他那只病眼必须包起来，且要尽力保护自己，不要走在营地上方那些危险的山坡上。纽科姆完全恢复了他受雇时的身份。他毕竟是探险队的博物学家，尤其精通鸟类学——在这个没有人探访过的荒岛上聚集着无数的鸟，很多都是极其罕见或鲜为人知的物种。

每天早晨，纽科姆都会拿起他的笔记本和鸟枪出发，用他的话说，往往是独自一人“徒步旅行”一整天。他总算来到了属于他的天堂。这是他最初加入探险队的理由；这是他的专业第一次直接派上用场。

一天，他顺着一个有着尖利岩石的山谷攀爬了很远，那些岩石“高耸，像是巨大的古老城堡”。一想到自己是第一个踩在这些古老岩石上的人，他又欢喜又畏怯。“我或许是第一个双脚踩在这里的人，”他写道，“我站在那里观望时，几乎期待着看到某个巨人骑士出现在我面前，问我怎么能，或者有什么权利胆敢入侵他的领地。”[12]

还有一天，纽科姆沿着他所谓的“四分五裂的危险岩石”爬了1200英尺去观察一个刀嘴海雀——一种大型的海雀科鸟类——的栖居地。纽科姆可以跟鸟在一起待一整天也不厌烦。他聚精会神地观察了好几个小时，从一个高高的岩架上观察它们，那里覆盖着红色地衣和鸟粪的污渍。“我真羡慕这些美丽的小东西，有这么温馨的家，”他说。那些刀嘴海雀“坐成一长排，像参加市政厅会议的公民一样，叽叽喳喳的，声音在峭壁间不停地回响”。那是“我所见过的最大的鸟类繁殖地”。[13]

纽科姆从陡坡上下来时，每走一步都不得不把鞘刀深深地齐柄插进岩屑里，以免一个踉跄摔下悬崖。突然，他听到有人从坡地对着他大喊：“小心，长官！”那是满脸惊恐的沙尔维尔。纽科姆扭过头，看到身后发生了山崩，“巨石和土堆向我扑来”。正是他自己这一路上的动作使上面远处的什么东西发生了错位，才触发了这次大规模移动。“我看到还有机会躲在一块突出的岩石后面，就赶紧进去了，就在那些死亡投射物飞驰而下时，将将躲过一劫，”纽科姆回忆道。他把这次经历称为“死里逃生”[14]，并继续愉快地研究海鸟。

营地里，木匠斯威特曼正在上演着航海工程中少有的奇迹。他发现三艘船全都破旧不堪，怀疑它们还能否在水面上漂浮了。就拿那条捕鲸船来说，它的尾柱已经裂了，龙骨翼板——距离龙骨最近的木板——已被击穿。三艘船都需要填絮、修补和加固，还得特别设计索具，以支撑起简陋的船帆，为他们前往西伯利亚海岸提供动力。

手头的工具有限，且除了一些形状古怪的浮木和海象骨之外没有正经的木料，斯威特曼就在这样简陋的条件下着手修补和加固船只。留在营地测气压和进行天文学观测的船长看着斯威特曼，佩服得五体投地。此人就是个动手的天才啊，德隆想。当然，梅尔维尔也有一些聪明的点子，区区几天时间，三艘船全都补好，可以航海了。

除了这个好消息之外，宁德曼有一次在岛屿的南岸考察时，还看见了很大一片的开放水域。他跟德隆形容说，有“大型水道通向西南方，而且冰还在分解，正开辟出新的水道”。从他们的营地望向海面，较小的水道也开始变得开阔了。德隆知道机会来了。坚冰的世界终于打开了一个极小的出口——就在北极夏天即将结束的这几个星期。

德隆注意到，在营地旁边堆着的浮木中有一块上面有小小的刻痕。他仔细研究了一下，发现那是用斧子凿刻的痕迹，这根已经褪色的灰色木棒曾经被用作篱笆桩。没有人知道它是从哪一块大陆或岛屿漂过来的，但在这荒凉的海岸看到它却让德隆心有所感；这是他两年来第一次看到人类文明的迹象，隐约地暗示着在眼前的苦难之外，还有一个充满生机的美丽世界。

有了可以航行的船只和能够行船的开放水域，这块曾经作为工具的木块提醒德隆，他们的确能够以那个人类社会为航行的目标，而它就坐落在南边地平线上的某处。

然而出发之前，德隆还有一个迫切的问题要思考：他应该怎么处理那些狗？他们在阿拉斯加带了40条狗上船，它们如今还剩23条。它们很多都病弱体衰，或野性不羁，难以驾驭。德隆觉得没有必要再在它们身上浪费食物了——在登陆贝内特岛之前，它们已经每天要吃掉1磅肉糜饼了。无论如何，只有三艘船，也确实没有它们的地方了。

所以就不得不挑拣一些狗。德隆走到浮冰上，仔细地观察每一条狗。他跟阿列克谢和阿涅奎因商量，因为他们最了解那些狗。这不是容易的事，但他们最终挑选出11条狗。“这些，”德隆写道，“都已经很衰弱了，有的还有癫痫的毛病。（它们）干的活没法补偿它们的食量，我必须优先考虑人命。”[15]

8月5日，他给埃里克森下了命令。丹麦人把它们一条一条地拉到一个小山丘后面。11声枪响在山谷间回荡着。众人都不忍心去想这悲惨的事。（达嫩豪只说了句“可怜的牲畜”[16]。）德隆看到吉姆和汤姆走时特别难过；它们都是他最喜欢的狗，干活也老实忠诚。唯一的安慰是他还有12条健康的狗——包括呼噜，它已经成了整个探险队的吉祥物。

德隆不打算吃任何一条被枪决的狗。除了每个人都明显不喜欢狗肉之外，他觉得那些都是病畜。当然，他们在贝内特岛上待了一个星期，早就没有饥饿的危险了。

在这坚硬的永久冻土层上埋葬尸体也近乎不可能。于是在一个小小的葬礼之后，他们把那些狗的尸体投向了大海。

第二天，在扔掉了一些雪橇和所有不必要的东西之后，人们开始装船。他们在贝内特岛上的假期结束了。

出发的时机恰到好处。几乎的确是一夜之间，夏季之门似乎就要关闭了。冰雪的世界正在报复性地卷土重来。“我们在这里短暂的逗留期间，”梅尔维尔写道，“变化多大啊！我们登陆时，冰川融化的水还正汹涌澎湃呢！”而现在，工程师写道，“冬天真的已经来了……水流正在干涸，新冰开始结块”，北极的野花“曾经那么鲜艳夺目，转眼就穿上了冬衣”。[17]德隆注意到在一周的温暖天气过后，大家突然“冷得整日打战了”。有些人用木棍敲打自己的腿脚来行“笞刑”，为的是刺激血液回流。这可疑的土法子“让我们的脚很疼，但也没怎么暖和”。

8月6日早晨9点30分——珍妮特号沉没后第55天——德隆命人把三艘满载的小船推进了浅滩。那天，德隆说，“天气不好”[18]，约零下2.8摄氏度。变幻无常的阳光挣扎着穿破云层。小船因为载重而吃水很深，但斯威特曼的修补很牢固。

告别贝内特岛时，在邓巴高高建起在悬崖上的一处岩石界碑里，德隆留了一张纸条，旁边放着一根船桨做记号。纸条上写着：

贝内特岛，艾玛角。

北纬76度38分，东经153度25分。我们撤营了，开始越过浮冰向南航行，希望能蒙上帝的恩典到达新西伯利亚群岛，从那里乘船前往西伯利亚沿岸。我们有三条船，30天的补给，以及足够的衣物，且因为在这里休息了几天，身体健康。起初上船的每个人都活着，没有得坏血病。虽然我们偶尔能看见很多通往西南方向的开放水域，但尚不能确定能否驾船继续航行，抑或被迫再次在冰上拖拽行李。

美国北极探险队指挥官乔治·W.德隆[19]

就这样，他们消失在风暴中，三艘小船颠簸前行，肮脏的船帆绑在松动的桅杆和咔嗒作响的翼梁上。德隆深情地最后一次回望着他的发现，岛屿的最高峰“像穹顶般耸立着……在雾中若隐若现”。[20]他们一路向南，艰难曲折地穿行在冰块间，冬天已经来到了身边。“我们那美丽的岛，”梅尔维尔说，“穿上了一袭白衣……它最后在我们的眼中变成了一个隐约的轮廓，像鲸鱼背那样弯曲着，直入云霄，仿佛要将自身的雪白和云朵的银光融为一体。”[21]

我亲爱的乔治——

如果你知道珍妮特号及其船员的命运得到了举世关注，会很高兴吧。我收到了几十封电报和信件。当然，全国各地的报纸都急于采访我，但我礼貌而坚决地谢绝了采访。我不想再让我的丈夫去完成任何任务了。我希望他舒服地待在家里，要不我一定跟他离婚。

艾玛
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32.已知的世界

那是骨骼浮冰肆虐的时段。那段时间，眼前尽是越来越窄的融水塘和没有出路的水道，处处是近乎无解的水之谜。浮冰堆太软，全是窟窿，很难放心地乘雪橇前进，但又没有足够的开放水域可供航行。于是他们就只有在这冰筑的迷宫里摸索着穿行，有时把三艘船放在水里航行，有时把它们从凝结的冰上拖到融化的冰上。这些没有尽头的水道“蜿蜒曲折，错综复杂”，德隆写道，“让我想起了迂回曲折的汉普顿宫[1]”。[2]

德隆称之为“骨骼浮冰”[3]，是因为他觉得那就像一堆骨头纠缠在一起。它像是一个漂浮在灰蓝色海面上的恐龙墓地，也像一个盛着冰的遗骨匣——干净的白色肋骨、带翼的椎骨，以及有眼眶的开裂头骨，白色的眼球在眼眶中松动地漂浮着。

他们在这样的浮冰上下内外奋战了15天。有时他们得花整整半天的时间沿着一条看似开通的水道前行，到头来却发现它渐渐变窄并最终堵死了。有时他们要把一切拖到一块冰板上，在冰上搬运半英里才能到达较宽的水道。有时他们得用凿子、冰镐和绳索撬开一大块浮冰，才能凿出通往另一条狭窄水道的路。他们就这样断断续续地向南前进——一天有时9英里，有时5英里，有时12英里。达嫩豪觉得这样的两栖旅行“非常严峻”，“但比在冰上拖动雪橇好多了”。[4]梅尔维尔称之为“泰坦巨人的苦役……穿过水池、水塘、裂隙和冰丘，它们深度不一，有些齐膝，有些快要没脖颈”。[5]

德隆试图靠近浮冰堆但又避免靠得太近，因为它们往往都有着从水下伸出来的尖利冰舌，可能会导致船只搁浅——或把船身刺破。海浪不断啃噬着坚冰，把它撕裂，弄得到处是暗道和隐形的孔洞。“冰化了很多，”德隆写道，“有大量的空洞延伸到海水里。”[6]梅尔维尔形容一块浮冰，说它“被疯狂打来的海水从下面洞穿，海浪直冲到20英尺高；当海浪透过厚厚的冰层从洞中冲上来时，一下子出现了上千个排水槽，活像一大群鲸鱼窜了上来”。[7]

有一次，连着好几天，大多数人都不愿意离开船舱。他们挤坐在那里，有几个人在划船桨，其他人在附近的冰上向前活动去搜索水道。船舱里的人长时间坐着发抖，在舱底板冰冷的泥浆里跺着麻木的双脚。吃饭时，他们嘴里嚼着肉糜饼或啜饮着热的牛肉汁，那些补给都像雪堆一样紧紧地堆在船的肋槽处。虽然他们进展缓慢，生活单调得令人沮丧，水手们却根本没时间睡觉——甚至不能有一刻放松，因为船随时可能漏水，他们不得不频繁地往外舀水。

不仅如此，三艘船载着太过沉重的人员和补给，一点点汹涌的浪涛就能让它们陷入危险。有时狭窄的水道通向涌着白浪的海湾，梅尔维尔说，船在那里“就像马戏团的马一样胡蹦乱跳”。[8]德隆担心其中一条船一定会翻，但也找不到应对之法——他们不得不考虑把总重量再减少三分之一。

于是船长就开始搜寻哪些东西可以扔掉。他对探险队携带的每一样物品都列了详细的清单——每一个线轴、每一块油灰、每一根木料，每一把斧头、锉刀和尖钻——继而把他认为并非不可或缺的东西抛出船外。

但在他的清单中，到目前为止最重也最累赘的东西，除了木筏之外，便是那些长长的雪橇，它们有着坚实的橡木滑槽，此前德隆一直用它们来拖动船只。自从离开了贝内特岛，他把雪橇横放着——把它们横跨在三艘船的船舷上端。这样导致它们笨重的木头两翼总是溅起两侧的水，船也跟着摇晃颠簸。“雪橇这个巨大的累赘，”安布勒医生说，“高高地架在船尾，拖我们的后腿，还干预我们的航向。”

德隆该怎么做已经不言而喻，然而这太冒险了。随着探险形态的变化，他们将不得不变成完完全全的水上生物——不再行走在冰上。他们将不得不把雪橇拆掉用作柴火，因为在到达西伯利亚海岸之前，这一路都将乘船航行了。如果再遇到很长的一段冰路，他们将没有任何东西来拖动脆弱的船，平底船在冰上颠簸、碰撞、斜滑可能会被毁坏而无法修补。更何况，德隆的队员们已经筋疲力尽了，没有任何滑槽，仅凭肉身拖动沉重的船只，对他们来说简直是无谓的挣扎。

于是，德隆不得不把希望寄托在大自然身上，希望前面再没有大块的浮冰挡住去路。他知道这需要谨慎的深思熟虑，因为北极的夏天已接近尾声，白天越来越短，黑暗慢慢地回到了夜晚的天空。不过，现在才8月中旬，他们每天都在向南挪动，正逐渐接近北纬75度线，这让他有理由乐观地认为冰海会继续开裂。

然而也有可能并非如此。他知道，北极文献中处处都是这样的故事：在很靠南的纬度，天气出奇地暖和，但落单的人却死在大得出奇的浮冰上。无法预测的北极有办法从四面八方挤压过来，人犯下的任何一点儿小错误都会被无限放大。毁掉雪橇虽能够让他们在一定程度上更加安全，但也有可能直接导致他们的毁灭。

不过，把雪橇用作柴火也是个迫切的需要；他们用来做饭的酒精已经所剩无几。至少在几天的时间内，有这堆新柴火，他们就不必烧宝贵的炉用燃料了。他们一有机会停下来，停靠在一块足以搭营的大块浮冰上，德隆就命令斯威特曼和宁德曼把船上的雪橇和木筏捣毁。那些木头将以最节省的方式燃烧——只用于做饭，不用于取暖。那天晚上，当他们在雪橇木燃烧得噼里啪啦的火堆上用小火炖煮可怜的晚餐时，有几个人怀疑眼前燃烧的或许无异于自己葬礼上的柴堆了。

德隆接着把注意力转向了剩下的12条狗的问题。它们的问题与其说是重量，不如说是它们古怪的行为。它们在船上很不安生，每次它们四处扭动，水就会从桨架那里灌进来。那些狗已经变成了危及人身安全的东西。德隆虽然知道应该怎么做，但还是难以抉择。或许他们还需要狗来拉货（尽管雪橇已经毁了，这一点也很可疑）；或者——求上帝饶恕——他们还需要狗的蛋白质。德隆骨子里是个爱狗之人，用他的话说，他真想把这12条狗全都“留到最后”。

然而不久又发生了新的意外。一天，三艘船刚刚沿着一块大浮冰的边缘慢下来，4条狗——斯麦克、阿姆斯特朗、迪克和独狼——就跳到冰上蹦蹦跳跳地跑掉了。德隆驾着第一艘驳船大大领先，过了好一会儿才知道这个消息，但已经太迟了。“时间太宝贵”[9]，他说，没法派出搜索队去浮冰上追上狗，再把它们拖回来。因此，三艘船又继续缓缓而行。那天后半夜，当众人烹煮和食用晚餐时，听到那几条离群的狗的“哀号”[10]在浮冰上回响。

几天后，又有几条狗以同样的方式逃走了，德隆终于不情不愿地宣布，“最合理的做法”是射杀所有的狗。他不想让它们再离群走失，那只会让它们受罪，最后在冰上饿死。“我很遗憾”，德隆说，他让人把它们“带出去枪决了”。[11]一下子杀死这么多狗，让有些人非常难过——埃里克森尤其悲伤，他最喜欢的王子也被射杀了。

最后，德隆选择留下两条：卡斯马卡和呼噜。用达嫩豪的话说，它们似乎是“仅有的两条行为足够理性，可以跟在我们身边的狗”。[12]然而，卡斯马卡太笨太大了，因而几天后它也被射杀了。在阿拉斯加上船的40条狗中，到现在探险队只留下了1条。“只要不危及我们的安全，”德隆暗自发誓，“我就要留下呼噜。”[13]

与此同时，达嫩豪上尉的眼疾再次复发，特别是在阳光充足的晴天。虽然他的左眼上仍然缠着绷带，右眼戴着雪镜，但情况还是不断恶化。他的病眼分泌出大量黏液，安布勒说它“肿得老高”[14]，角膜下面发炎的区域越来越大。医生用碘酒和奎宁治疗，每天都在自己的日志上记录着进展：“发炎”“粘滞”“红肿”“巩膜上出现血管”。安布勒不敢想做手术摘除达嫩豪病眼的事情。医生既没有合适的仪器，也没有麻醉药剂。他们得把达嫩豪按在冰上，安布勒得拿一把锉刀把那只眼睛摘除，除了一点点酒精之外，没有任何东西可以给病人缓解疼痛。

奇怪的是，达嫩豪仍然否认他的眼睛问题严重，坚称三艘船中的一艘应该由他指挥。他被安排在梅尔维尔的捕鲸船上，但他的军衔比梅尔维尔高，作为海军学院毕业生和领航员，他觉得自己的经验和权威被藐视了。然而，德隆关于达嫩豪的立场非常坚定：只要他还在安布勒的病号名单上，达嫩豪就不能领导其他人，也不能安排给他任何可能置他人于危险的职位。

领航员愤怒而郁郁不乐。暗自酝酿着阴谋。他声称要报复——指出只要他们一回国，他就要利用自己家庭的关系让德隆永远离开海军。安布勒仔细观察着达嫩豪，开始觉得他的行为接近于妄想症了。根据达嫩豪“很古怪的想法”，安布勒写道：“他似乎觉得自己受到了不公正的待遇，并坚定地认为众人联合起来让他无法行使自己的合理职权。他反复试图回到自己的岗位上，已经制造了很多麻烦。无论如何，我都不觉得一个人病成他这样还……（是）个正常人，能够指挥一艘船和一队人。”[15]

然而，达嫩豪顽冥不化。他几次三番去找德隆，坚持要指挥梅尔维尔的捕鲸船。“你是病号，”德隆回答道，“你不适合指挥。你看不见。”

达嫩豪否认，说他一点儿也不瞎：“我完全可以行使职责。”

“我不能让你拿其他人的性命当儿戏”，德隆说，然后又补充说领航员如此不停地抱怨“不像个军官的样子”。

“我能把这句话视为人身攻击吗？”达嫩豪质问道。

“你觉得是什么就是什么吧！”德隆咆哮着，命令他离开了自己的帐篷。[16]

8月20日，离开贝内特岛14天后，德隆和队员们艰难航行了一整夜，在一块巨大的冰面上扎营。他们情绪高昂，因为在南边不远处，他们看到的全都是无障碍的水域。看样子，他们总算走到了那块骨骼浮冰的尽头，来到了开放海水的边缘。还有更好的消息，那天午前，乔治·博伊德（George Boyd）高兴地冲德隆大叫，说他在西南方向看到了陆地。

德隆一贯是个保守的人，他举起野外望远镜，亲自观察了那模糊的轮廓，表示不同意，说自己“拿不准”。然而到当天下午2点，“它已经足够清楚了”。[17]德隆考察了彼德曼的航线图，顿时又重新燃起了乐观的希望之火。他说：“我觉得那毫无疑问是新西伯利亚岛”——俄国人称之为Ostrov Novaya Sibir[18]。它看上去大约距离他们20英里远。新西伯利亚岛是一个地势较低但面积很大的岛——方圆4000平方英里。根据彼德曼的记录，那个岛无人居住，但沙皇派去寻找猛犸象牙的化石猎人曾好几次探访那里。

德隆激动起来：他们总算来到了已知的世界。自从两年前漂过赫勒尔德岛之后，德隆第一次看到了一块存在于地图上的陆地。

马上就要开始第一次在开放水域航行了，他们那天白天剩下的时间，以及夜晚的大部分时间，都在修补船身、修理索具、重新分配物资，把雪装进船里，抛弃掉最后几盎司不必要的东西。那天晚上在他的帐篷里，德隆写道：“我希望明天天气晴朗，愿上帝保佑我们能在水上起航。”[19]

然而第二天一早，德隆从帐篷里钻出来，被眼前的情景惊呆了：南边除了冰之外，什么也没有。一夜间，风向来了一个大转弯，把他们吹得背离了新西伯利亚岛。通往岛屿的路已经完全被堵死了。没有水道，没有河流，只有一大片翻搅的浮冰。“这么多冰聚合在我们周围，”德隆说，“看样子我们再也无法航行了。”[20]梅尔维尔掩饰不住自己的震惊：“四周看不见一点儿水，风把浮冰都吹到了一处，我们似乎永远也走不出这片荒野了。”[21]

德隆派出一个侦察队去查看冰情。他们的侦察结果毫无希望，周围残酷地混合着坚硬的外壳和黏状物体。不可能通过或在其上前行，无论乘船还是乘雪橇都不行。说到底，德隆已经没有可以运船的雪橇，而且——除了呼噜之外——也没有狗来拉雪橇了。

他不敢相信他们的运气怎么会这么坏。几个小时前道路还是畅通的，但现在德隆和队员们被困在这里，再次成了冰的囚徒。除了留在原地，希望风向再次发生变化之外，别无选择。梅尔维尔说：“我们只能等待有利的变化，除此之外无事可做……我们也是这么做的，因为已经习惯了不管遇到什么困难都往好处想。”[22]安布勒医生开始觉得有人在暗中活动，企图哗变。他说：“命运似乎总是在捉弄我们。”[23]

一天，两天，三天，他们被困在冰上。无法行动让德隆感到压抑。他们浪费了宝贵的时间，同时还在消耗同样宝贵的补给——他竟无能为力。随后三天变成了一周，还是挪动不得。在每天日志的字里行间，德隆的焦虑逐步升级。“我们又失去了一天时间，这一天过得真是无聊而愚蠢……又一个厌烦的日子疲沓地过去了……已经浪费了七整天的时间……形势还是没有好转，令人沮丧而失落，我们消耗着补给，但毫无作为。”[24]

即便德隆将每个人的补给量减半，他们的储备还是以惊人的速度在减少。他们还有充足的肉糜饼——大概1400磅，但其他东西都在迅速耗尽。他们没糖了。没有压缩饼干了。柠檬汁喝完了。大部分浓缩牛肉汁都煮光了。最后一点儿咖啡也喝完了。用作木柴的雪橇也烧完了。“形势之严峻前所未有，”梅尔维尔说，“现在，我们的生存变成了单纯的补给问题。”[25]

烟草也用光了，这是最无法忍受的。几个人还有私藏，但大部分烟草都已抽完。很多人开始用茶叶和煮过的咖啡渣做成一种混合物替代烟草，它虽有种难闻的辛辣味道，但能缓解部分烟瘾。主要是让人有点儿事做，能暂时不去想眼前的辛劳和烦闷。

起初，德隆对这种假冒混合烟草嗤之以鼻，然而后来随着自己的存量也越来越少，他开始觉得这是个不错的主意。“我觉得明天我也（要）尝试一下了，”他写道，“因为今天晚饭后，我的最后一斗烟草就要抽完了。”

短短几天，德隆越来越烦躁易怒：“我承认我这几天想抽烟想得要命。”[26]不过没过不久，永远兴高采烈的埃里克森就来施以援手了。大块头丹麦人“给了我一小包宝贵的东西”，德隆写道，“我说我只要一斗就行，但他坚持多给我一些，说他们六号帐篷里还剩下一些，够抽一阵子呢”。德隆谢了又谢，收下了礼物，又立即转送给安布勒和宁德曼一些。

那天晚饭后，德隆坐下来奢侈地抽了一斗烟。“现在，”他引用莎士比亚的台词说，“理查又是好好的理查了。”[27][28]

几天后，德隆用完了埃里克森给的礼物，最终还是在人造烟草的诱惑面前屈服了。“因为没有烟抽难受了一整天，今晚我也开始抽茶叶了，居然惊喜地发现它能大大缓解烟瘾。”[29]

刑期还在继续。八天，九天——还是动弹不得。事实上那并非实情：虽然他们眼前滋生蔓延的冰堆拒绝消失，但它是移动的。他们宿营的那一大块带着融雪的冰沼一直都在漂移，方向也大致正确：向南。只要浓雾散去，德隆就能看出他们的位置发生了很大的变化。新西伯利亚岛虽已在东边很远的地方了，但一个新的岛屿溜进了视线，就在西南方向。

德隆确定那是法捷耶夫岛，是新西伯利亚群岛中另一个被描画模糊的碎片。这个无人居住的岛屿是以一个名叫法捷耶夫（Faddeyev）的俄国皮货商的名字命名的，他曾为寻找生皮在这里待了一个季度，还建了一座小茅屋。德隆发现，风向和当前的洋流都把他们所在的浮冰送到了新西伯利亚岛和法捷耶夫岛之间的那条狭窄水道中。虽然这么长时间动弹不得，他们事实上却取得了很大进展。

他们被困冰上的第九天，8月29日，奇普兴高采烈地来到德隆的帐篷报告，说西南方向开通了一条大有希望的水道——基本上就是朝着法捷耶夫岛的方向。德隆立即撤营，把所有补给和船只在浮冰上拖出去好几百码，到达了这条新水道的边缘。那天夜里，他们在水边支起帐篷，第二天一大早，看见水道又开得更大了，德隆命令队员们准备把船放下水。水道里都是快速移动的打旋冰块，然而在受了整整十天的监禁之后，德隆很想试一试。“在这样一个鬼门关把船放下水的确棘手，”他写道。[30]但他们还是把船从浮冰上推了下去，开始沿着水道谨慎航行——希望它无论多蜿蜒曲折，最终都能把他们带到法捷耶夫岛。

他们用了一整天时间，但一直朝着岛的方向走，尽管有不少浅滩阻隔，但最终总算把船开上了荒凉的法捷耶夫岛海滨。他们享受过贝内特岛上的岩石嶙峋，但这里是他们离开阿拉斯加之后第一次踩在真正的土壤上。“经历了过去十天的巨大压力，我大大地松了一口气，”德隆说，“再次脚踩在苔藓和草地上让我很兴奋，我冻僵的双脚也恢复了正常温度。”他们从海滨移动到一个长着绵软地衣的台地上，在那里支起帐篷，收集了一堆浮木。“呼噜高兴地在四周疾驰着，追着旅鼠，这里的地上到处都是旅鼠洞，”德隆说，“我们一行人则开始更认真地寻找可食用的猎物。”[31]

队员们发现了新近排泄的鹿粪，一些毛茸茸的鹿角，还有一只野兔的足迹。一群黑雁鼓动着双翼掠过了苔原。另一群人找到了一个水塘，那立刻成了饮用水源。纽科姆找到了两根巨大的化石骨骼——说它们是一头长毛猛犸象的胫骨和腓骨。在距离登陆点1.5英里的地方，斯威特曼和阿三发现，在一处清澈的湍流溪水附近，有一座倒塌破败的小茅屋——可能是法捷耶夫本人几十年前建的。但没有痕迹表明最近有人登过岛。德隆派了好几个猎人去追踪野兽足迹，那头鹿显然已经跑远，进入岛内腹地了，无疑是看到探险队的到来而受到了惊吓。猎人们打了十几只鸭子，觉得没必要花费宝贵的时间和精力去追鹿，岛太大了——法捷耶夫岛的面积超过3000平方英里——湿软的苔原上分布有无数的水塘和湖泊。

于是德隆决定8月30日夜间暂时在此露营，然后再前进。第二天早上，他们划入海湾，沿着法捷耶夫岛的南岸向西前行。周围没有冰，但水往往很浅，行船很危险——三艘船总是在沙洲上搁浅。人们从船上可以看到，岛上到处都是野生动物——鸭子、鹅、猫头鹰，不久还发现了几只海豹。下午5点30分左右，德隆试图再次在法捷耶夫岛岸边登陆，在那里准备晚饭并再次宿营，但靠近岸边有太多沙洲，以至于他们进不到岸边500码以内的范围里。

天色渐晚，看样子他们必须要在船上过夜了——事实证明，这一晚上需要几乎不停地“改变航向，把船拉到有足够深的水的地方让它漂起来”，德隆写道，“谁都不可能睡觉了，我们在极度不适中等待着曙光。”[32]

接下来的三天，他们缓慢小心地沿着岛的轮廓前行，沿着海岸走了大约70英里。在法捷耶夫岛上射到的12只鸭子在德隆的驳船尾部扑腾着——他留着它们，以备晚些时候再享用。海水汹涌，德隆觉得除非他们全速前进，否则海浪必将越过船的栏杆，让船失控。“事实上，”他说，“海水不时地漫进来，浇得我们浑身湿透，还得一刻不停地往外舀水和用泵抽水。”每一波大浪打来，船上的人都彻底浸泡在水中。“我的天！”梅尔维尔写道，“这冷水澡洗得！”[33]

奇普指挥的第二艘驳船是三艘船里最慢的一艘，总是落在后面。它一度干脆不见了。那48个小时，德隆根本不知道奇普和他的小分队的下落，包括最受人敬重的冰区引航员邓巴。德隆和梅尔维尔把船拖上了一块冰台，在他们的桅杆上插上黑旗，等待着奇普的出现。德隆心焦如焚——奇普，他的得力助手、他的副官、他从格陵兰岛时期至今的老友。“如今焦虑和烦恼早已成了我的恒常伴侣，”德隆写道，他一心只想知道奇普可能的下落，“此刻焦虑的强度更是加倍。”[34]

9月3日傍晚，德隆终于欣慰地大松一口气：奇普的驳船出现了，正沿着北边那块冰的边缘缓缓前行。失踪的人终于和德隆团聚了，人群中爆发出一阵欢呼声。“真高兴终于又看到他们了！”梅尔维尔说。奇普和他的船员们没少受罪。他的驳船撞在一个沙丘上，一度几近倾覆。奇普、邓巴和所有的船员看上去虚弱而憔悴——尤其是邓巴。这位捕鲸人晕厥了几次，身体很难保持平衡。安布勒医生检查之后，发现他患上了“眩晕症”[35]和心跳过速。“邓巴看上去病得不轻”，德隆写道，他看到邓巴“坐下时总是栽倒和朝一侧摇晃。我担心他在第二艘驳船上受了很多罪，但他没有说。情况的确严重，因为这一个小时大家只顾着激动了，还没人说过到底发生了什么事”。[36]

就在安布勒尽可能地照顾邓巴时，德隆决定把他存着的12只鸭子烹煮了，庆祝奇普全队归来。“我担心它们会坏，”德隆说，“所以就用它们做了一顿丰盛的晚餐。”[37]在飘着香味的炖锅旁，他们举杯祝大家身体健康，并发誓在到达安全地点之前，再也不分开了。

第二天，9月4日，他们的宿敌——冰——又回来了，阻断了前进的道路。早上大部分时间，他们都不得不拖着沉重的船在冰上走，德隆称之为一块“崎岖而混乱的浮冰”。没有拉船的雪橇，对船的平底是沉重的打击，几艘船的船底不断遭到磕碰撞击。“很长一条木板从龙骨上剥落了，”德隆烦躁地说，“船身上也有很多刮擦。”德隆一度掉进了一个几乎没顶的冰洞。在那天剩下的时间里，他的皮衣一直“不舒服地黏在身上”，他说，“虽然医生给了我一些白兰地喝下去取暖，我还是冻得钻心沁骨”。[38]

那天晚上他们终于把自己拖上了法捷耶夫岛临近的岛屿，科捷利内岛（Kotelny）的海岸（两个岛屿的形成与同一块海底平原有关）。科捷利内岛如今是新西伯利亚群岛中最大的踏脚石，也是世界上50大岛屿之一。它是由俄国猎人和商人伊万·利亚霍夫（Ivan Lyakhov）在1773年发现的，19世纪初曾有毛皮商和化石象牙猎人登陆过好几次。和新西伯利亚群岛中所有其他的岛屿一样，它也无人居住。

在岛上那些德隆称为“灭烛器一样的山丘”[39]的包围下，他和队员们在科捷利内岛吃了一顿简单的晚餐，好在他们找到了成堆的柴火。“一长排浮木被扔在海滨，从水位标一直堆到了冰旁，”梅尔维尔写道。[40]不久他们就点起了熊熊燃烧的篝火。德隆说：“虽然被烟呛到，又被火苗烫着，但我们站在篝火周围，算是把自己烤得半干了。”梅尔维尔觉得，那是“我们自离开美国之后第一次享受到真正的好营火……我们前身暖和，后背冰冷，湿透了的外衣已经基本上被烤干了”。

他们扔进火焰的好几根废料棍都有着梅尔维尔所谓的“友善的斧头印记”。这让露营者们的热情大大高涨起来。梅尔维尔说：“这些沉默的文明印记对我们的内心有着多么大的吸引力啊，让我们想起了遥远的家乡和故人。”[41]

德隆和队员们非常享受围着温暖的篝火，就在科捷利内岛上待了两个晚上。德隆发现自己长了很多冻疮，这是很疼的血液循环疾病，导致他的脚上长满了溃疡，几乎走不了路。其他人也有初期冻伤。连着几周，每个人浑身上下里里外外又湿又冷。对他们来说，比食物更迫切需要的，是让自己干爽暖和起来。如果打猎的收获再大一点儿的话，德隆或许会在科捷利内岛上逗留更长时间。但打猎几乎不可能：一层厚厚的德隆所谓的“管制雾”[42]使人什么都看不见，把能见度减少到几码。他们唯一能接近的主菜原料是“几只黑鸭子”，梅尔维尔说，“它们胆怯地在海上拍着水”。[43]

在科捷利内岛上寻找遗留物和纪念物就开心多了。一行人潜入泥沼的山丘，像一群寻找宝物的快乐孩子。宁德曼带回了一个鱼桶上的铁环。赫伯特·利奇（Herbert Leach）带回了一根完整的猛犸象牙，还有人见到了小一些的象牙标本。阿列克谢发现了一个修建得很不错的小木屋，它的缝隙里堵满了泥和垃圾。他还带回来一只木制饮水杯、一些木制器具和一枚金属硬币，那是一枚1840年的俄罗斯戈比[44]。这些物品中有一些——尤其是硬币——在这浓雾弥漫的北极显得极不协调。钱的概念让人想起来就忍俊不禁，跟这偏僻的荒野实在风马牛不相及。

科捷利内岛上唯一兴盛的动物或许就是旅鼠了，这种北极的穴居啮齿动物的种群年度保有量从过剩急转至几近灭绝，后来又有所回升。那时它们一定处于循环的高峰期，因为根据德隆的描述，它们四处乱跑，“不计其数”——偶尔会被雪鸮追逐。这种毛发蓬乱的啮齿动物哪里都要走一遭，最后进入帐篷里。德隆写道：“科林斯先生昨晚显然有个枕边人，那就是旅鼠，因为他今天早晨从帐篷里出来时，一只小生物从他皮衣的帽子里跳出来，在沙子里打洞钻进去了，动作快得像一道闪电。”[45]

9月6日，德隆和探险队员们离开了科捷利内岛，但他们面对的条件堪称悲惨。风力更强了，把海水抽打成泡沫四起的白浪，其上还布满了浮游不定的冰块。“我们几乎被掀翻了，”[46]达嫩豪说，“只要撞上这些冰块中的一块，我们必死无疑。”[47]

在这样危机重重的海水中航行，其艰难程度超出了所有人的想象。“我们为了保命使劲儿地划桨，”梅尔维尔说，“海水咆哮着，嘶吼着……水手们被风浪遮住了视线，只有用尽全力拼命划桨，他们没有任何保护的双手冻僵了，流着血；船在巨浪中任意起伏颠簸。”自从珍妮特号启航以来，船员们第一次遭遇了最直接、最基本意义上的身为水手的考验。梅尔维尔非常感动：“肆虐的冰海把他们浇透了，这些身负重任的人却创造了奇迹。”[48]

他们没日没夜地在巨浪中航行，目标是西南偏西。那些不适应航海的人——包括阿三和科林斯——被晕船折磨得死去活来。在30多个小时里，三艘船有时前跌有时侧滑，好几次都几近翻船。风太大了，德隆让人把帆折叠起来以减小面积；这让船身稳定了一些，但同时又大大降低了速度。谁也没有合过眼；大家都警觉地注视着梅尔维尔所谓的“以各种形式不断出现在面前的危险”。舵手稍有差池，他说，“我们就会葬身鱼腹”。[49]

梅尔维尔的捕鲸船最是危如累卵。有一次，达嫩豪写道：“一股绿色海水裹足了力量冲过整个左舷，水瞬间灌进来，溅得桨手座板上都是；她摇晃着眼看就要沉没，但大家人手一只汲水斗，飞快地把水舀出去，她不久又漂上来了。我以前在船上从没有那么恐惧过，但这一次的形势最危险、最可怕。如果再有一波海浪打过来，我们中间没有一个人能活命。”[50]

9月8日——珍妮特号沉没后第88天——德隆在拉普捷夫海（Laptev Sea）看到一块孤独的浮冰正懒散地上下摆动。他随即招呼另外两艘船，决定到那块浮冰上休息一下。“我实在可怜身边这些又冷又累的人，”德隆写道。[51]他们把船拖上了一小块冰，在那里扎营。用梅尔维尔的话说，他们“或许是世界上最可怜的一群人，哆哆嗦嗦地挤作一团”。[52]梅尔维尔冻得头脑混乱了，他唱起歌，为的是让自己“灌满了冰水的脑子”兴奋起来。安布勒说：“我因为抽筋和寒冷而浑身麻木，除了脑子还在动之外，有几次都感觉不到自己的存在了。”然而，医生还是打心眼里佩服海员们能如此坚忍不拔地面对苦难的考验。他写道：“大家的情况大概不会比我好，但他们都挺住了，没有一句怨言。”[53]

他们当时的位置就在北纬75度以南，在西伯利亚海岸东北方向100英里多一点儿。他们支起帐篷，脱掉冰冷的外套。呼噜在人们旁边蜷缩在冰上，人们嚼着大块的肉糜饼，喝着在酒精炉上烧热的茶。他们几乎一言不发就爬进了自己的海豹皮睡袋，如梅尔维尔所说，“问心无愧地进入了梦乡”。[54]
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33.怒海狂涛

8个饥肠辘辘的猎人组成了一支侦察纵队，横跨这一小条陆地。每个人都手握来复枪或猎枪，集体向南行进。他们发现了一只牝鹿和它的幼鹿，此刻正在这潮湿的沙洲上扫荡——“准备作战，”德隆说[1]——坚信他们最终一定能遇上猎物。

9月10日一大早，德隆和探险队员们在此停留，这是位于西伯利亚海岸东北方向100英里处的谢苗诺夫斯基岛（Semyonovsky Island）沿岸，海风狂舞。德隆派猎人们去岛的北端打猎，并约好几个小时后在南部会合。他们在岛上欢蹦乱跳的日子就要到头了——谢苗诺夫斯基岛是新西伯利亚群岛的最后一块陆地，之后他们就要投奔怒海，向西伯利亚大陆危险地冲刺了。

把谢苗诺夫斯基岛叫作岛屿是好听的叫法。它只有几英里长，八分之一英里宽，是拉普捷夫海上的一处偏僻的低地泥岬，有一半都隐没在海水之下，荒无人迹。这座岛屿正在快速萎缩，以至于安布勒医生预言这块“窄条陆地”[2]“很可能用不了多少年就会消失，只剩下一串小岛”。（他说得没错：在接下来的50年里，谢苗诺夫斯基岛持续被侵蚀，到1960年代初，它就消失了。如今它只是一处淹没在海水之下的沙洲，主要因对航海造成危险而得名。）德隆对这样的侵蚀程度也感到惊讶。“岛屿的南端已经被侵蚀成刀锋形了，”他写道，“大片陆地……低伏在海滨，（还）有巨大的裂缝，可能会继续发生滑坡。”[3]

谢苗诺夫斯基岛（有时也被拼写为Semenovsky）是1770年由一位俄国商人发现的。他追逐着一群迁徙的驯鹿从西伯利亚海岸穿过浮冰来到这里。德隆派出的猎人们此刻正在追逐的牝鹿和幼鹿或许正是那群迁徙的鹿群的后裔。人们猜测那只牝鹿这一季诞下幼鹿的时间大概太晚了，以至于已经无法跨越冰桥回到大陆上，所以这两头鹿才会在这里离群度夏。

猎人们发现两头驯鹿之后，开了好几枪。幼鹿跑了，但牝鹿踉跄着，最终被神枪手诺洛斯一枪撂倒。猎人们把它的尸体拖回到泥泞的悬崖边缘，扔在了海滩上。德隆命令给船卸货，宰杀这头野兽，点燃篝火，立即做饭。肉被烤熟了，一个小时之内就被大伙儿吃得一点儿不剩——除了骨头和鹿角，他们准备把这两样留着炖汤。就连呼噜也享受了一番。“那头鹿有120磅，”梅尔维尔写道，“我们每个人都吃掉了整整1磅喷香的野味，喝掉了1夸脱的茶——简直就是一顿饕餮盛宴。”[4]

有人发现了一个沼泽水塘可供饮用。然而水中没有盐，正如梅尔维尔所说，它“颜色浑浊，味道腐臭，有一股子沼泽的味道，里面充满了微生物和红色幼虫”。但是他们对能够点起熊熊燃烧的篝火感到激动和高兴，而且那顿野味盛宴也余味无穷，所以倒也不怎么在意水的味道。梅尔维尔说：“我们最后爬进去睡觉时，湿湿的睡袋有点讨厌，不过也没多大关系，因为此前我们几乎都忘记了美食吃到撑是什么感觉，这种感觉如此美好，身心都得到了满足，想到明天还有一锅鲜香的好汤，更是惬意舒畅。”[5]

他们很快就沉沉睡去，一夜酣甜无梦。“在谢苗诺夫斯基岛上的温暖和安全面前，”德隆写道，“我们那些不值一提的困难和不便似乎都慢慢消失了。”[6]

第二天，9月11日，人们在营地边缘发现了幼鹿，无疑是在寻找它的母亲。阿列克谢和其他几个猎人出发去追，一直追到岛的另一端，但最终也未能逮到它。在泥泞的山丘上，猎人们看到了一个更大的猎物的踪迹——大概是一只狼，也可能是一头熊——猜想幼鹿大概在那里遭遇了最后的劫难。

其他人也都各忙各的。安布勒出去做了一次地理学探访，发现了一样东西，他觉得是乳齿象牙化石；纽科姆走了很长的路去找鸟。其他人散在岛上各处，徒劳地想看看有没有迹象表明曾有救援队登上谢苗诺夫斯基岛，来寻找消失的珍妮特号。然而，大多数人一整天都在修补船只，准备迎接即将到来的航海考验。那天风平浪静、浓雾弥漫，气温在零下1摄氏度以下的低温区域徘徊。德隆计划第二天早上离开谢苗诺夫斯基岛。他们焦躁地讨论了接下来连续几天，船只将如何在汹涌的怒海上前进。它们经历了足够的考验，德隆深知三艘船的状态差异很大。

德隆指挥的第一艘驳船或许是最稳定的，但他带的人最多——总共14个——还要带最大分量的补给，以及探险队的全部航海日志、文件和科学标本。呼噜也将跟德隆一起航行。德隆的驳船从船头到船尾横梁共有20英尺4英寸长，最宽的地方有6英尺。和其他船一样，她也有着鱼鳞式的外壳——船身的木板以隔板间的方式重叠在一起。她用铜加固过，有六条桨，是艘很重的橡木平底船。虽然第一艘驳船很慢——梅尔维尔觉得她“是个迟钝的海员”——但她也“是一艘很棒的海船，能出色地完成航行任务”。[7]

梅尔维尔指挥的是一艘捕鲸船，设计跟驳船稍有不同。她的首尾两头很尖，因为用鱼叉捕鲸要做剧烈的动作和迅速辗转、腾挪。这艘捕鲸船有24英尺4英寸长，是三艘船里最长的，张满帆时，她也是最快的。达嫩豪回忆起马尔岛的首席造船师曾跟他说，“她是他见过的最坚固的船，我们的经验也的确证明了这一点，因为她在冰上航行经受了令人难以置信的考验”。[8]这艘捕鲸船似乎需要不停地修理，但她的骨架很坚固，梅尔维尔觉得她一定能坚持下去。

最让人担心的是奇普的船，也就是第二艘驳船。她是德隆这个小舰队里最慢的船，这一点已经得到了充分证明。它显然也是三艘船里最小的（从头到尾只有16英尺3英寸长），建得也还算坚固，但海浪一大，她就会陷入麻烦。德隆为了弥补这一弱点，已经让其他两艘船的载重远远超过额定量；第二艘驳船上只有8人。

虽然这艘小驳船有种种缺点，但有些人很喜欢她，因为她是三艘船里面受到撞击最轻的。在冰上那么长时间的拖拽中，奇普的小船在雪橇的怀抱中得到了很好的休息，因为她没有悬垂部分，几乎没有遭到破坏。此外，奇普的船员也都是探险队中最出色、最有经验的水手——包括邓巴、斯威特曼和奇普本人。如果说还有谁能带领这艘船躲过危险，就只有这些人了。

然而，德隆还是为第二艘驳船忧心忡忡，连奇普也开始对此持保留意见了。梅尔维尔写道：“奇普第一次抱怨起他的船来。在那以前她一直是众人的宠儿，的确，大家都觉得她坚固而高效。”[9]达嫩豪附和奇普的担心，也觉得第二艘驳船“是条很糟糕的海船”。他虽然几乎看不见，但他那天下午跟奇普一起出去抓松鸡去了，领航员觉得虽然奇普的“健康状况比以往有所好转，也很高兴”，但他“对前景并不十分看好”。[10]

这天是星期天，德隆沉浸在沉思默想和谨慎喜庆的情绪中。他花了好长时间读《圣经》。他注意到，那是“船被撞毁，我们被弃在冰上漂流的第91天”。经历了这么多危难艰险，在500多英里难以承受的冰上长征之后（如果算上所有的返程，就有好几千英里），他们马上就要到达俄国大陆了——全体人员都还活着。邓巴的心脏问题让德隆很担心，达嫩豪的眼睛也是，但除此之外，总的来说他们的健康状况还算良好。只要天气不错，他们清早就出发。

怀揣希望，又圆满完成了自己的准备工作之后，德隆写了一份登岛记录，让人把它带上悬崖，埋在一根20英尺高且深深插入泥土中的旗杆之下。

北冰洋，谢苗诺夫斯基岛

1881年9月11日，星期日

兹证明我们已到达本岛并计划离开，在我们跟国内取得联系之前，如有任何人前来搜救，希望他能看到我们留下的这份记录。珍妮特号在浮冰上漂流了两个冬天之后，最终被撞毁而沉没了……沉没的位置是北纬77度15分，东经155度。船上包括军官和船员在内的33人已于昨日下午成功登陆本岛，准备明天早晨驾驶三艘帆船继续朝勒拿河口行进。全体人员均身体健康，没有坏血病，但愿上帝保佑我们在接下来的一周顺利到达勒拿河的聚居点。我们还有大约7天的补给。

美国北极探险队指挥官

乔治·W.德隆[11]

第二天一大早，他们5点起床，6点吃完早饭，7点30分就出发了。天气看上去还不错——海面平静无冰，一股强风来自东北方向，气温也还算适中，为零下0.6摄氏度。德隆命令梅尔维尔和奇普紧跟着他——用他的话说，保持在“招呼得到的地方”。整个早晨他们一直照做，三艘船形成了整齐的单向纵列，进展顺利，一帆风顺地行驶了16英里多。有一次梅尔维尔发信号说他遇到了麻烦，三艘船在一块小浮冰旁边停留了一下。梅尔维尔的捕鲸船显然撞到了一块沉在水下的大冰块，右侧船底有一处受到重创。不过对于永远足智多谋的梅尔维尔来说，这只是个小问题，他很快就把漏洞补上了。

中午时分，他们在一处冰块旁边停了下来，吃了一顿茶和肉糜饼的简式午餐。士气高昂——“每个人都很高兴，”梅尔维尔写道，“满怀希望，因为当前的风向，只要它别变得太凶猛，我们完全能够在海上航行一夜便可以到达（西伯利亚）。”[12]当船员们在船上堆满雪作饮用水时，德隆、梅尔维尔和奇普在浮冰上徘徊，商量着航行策略，以及在三艘船的状态差异如此之大的情况下，如果起风了，该如何尽可能让三艘船紧跟着彼此。

德隆想让他们尽一切可能一起航行。他们的目标是勒拿河三角洲，具体而言是一个在地图上标注为巴金角（Cape Barkin）的地方。三位军官一起站在冰上，对着彼德曼的区域地图思索着。德隆跟梅尔维尔和奇普说，巴金角距离他们有“八九十英里远，正西南方向”。德隆说，他们可以从巴金角朝内陆行进，沿河行驶，最终能够到达某个当地人聚居点。根据他的航线图和笔记，整个三角洲上的这类村庄不计其数，他们应该能够与当地居民取得联系。那时他们就安全了，他向他们保证说：“因为无论冬夏，那里都有很多土著。”[13]

但是，万一他们在航海时走散了，每条船的船员都必须尽可能照顾自己。在确保自己安全之前，不需要担心其他任何船只的安危。最终的目标是在勒拿河的一个大村庄，即地图上标注为布伦（Bulun）的地方集合，看上去它的位置大概在海岸上游100英里左右。“不要等我，”德隆说，“寻找一个土著向导，沿河继续前进，尽快到达安全的地方。一定要确保你们自己和团队全都安全，才能分心考虑其他人的事。”[14]

此刻，德隆全神贯注地思考着近在眼前的航行——情况又出现了让人担忧的新转折。他盯着海水看时，可以看到海风正逐渐变强，海浪马上就要起来了。天气似乎在酝酿着暴风雨。德隆拿出仪器测量，注意到气压已经下降。如果他们要在暴风雨之前赶到西伯利亚，就一刻也不能耽误了。

就这样，三位军官互相道别，祝彼此好运。然后就出海了，彼时他们面临的，按照达嫩豪的说法，已经是“怒海狂涛”[15]。德隆又高喊着提醒大家保持在可以招呼的距离。就这样，三艘船乘风破浪，往西南方向驶去。

三艘船的顺序本来应该是德隆在前，梅尔维尔紧随，奇普殿后。

德隆希望三艘船的样子像一只母鹅领着两只小鹅，但越来越恶劣的天气很快就破坏了他的计划。保持在可以招呼的距离显然已经不可能了——看见彼此都难。虽然德隆已在全帆航行，但她沉重的负载导致驳船在水中行走得太慢，海浪总是拍到船的边缘，阻碍着她的前行，14个人也都被浇透了，大多数人还要一刻不停地往外舀水。（呼噜蜷缩在地板上，很快就被浇得像一只湿老鼠。）安布勒也在德隆的船上，他抱怨说：“船尾和中部舷侧全是海水……我们航行的海洋几乎要把我们淹没了。”

正如预测，奇普的船大大落在了另外两条船的后面，有时完全被甩在了视线之外。小船显然受到了重创。每次德隆回头看时，奇普、邓巴和其他船员似乎都在拼命挣扎，一边拉扯着船帆，一边费力地把船转向正轨。整个下午，海上的风浪越来越大，奇普的船每次落入浪底，都会彻底从德隆的视线中消失。德隆无法想象奇普怎么能经受住更多这样的重击。

与此同时，梅尔维尔的捕鲸船又太快了，以至于他已经无法保持原本指定的位置——紧跟在船长的驳船后面。梅尔维尔试图收卷船帆，但还是在加速。随着风浪越来越强，他发现让船慢下来反而很危险。海浪前进得比她快，不断拍打着船尾，几乎漫过了梅尔维尔和船上其他10个人的头顶。

傍晚时分已是翻江倒海的惊涛骇浪。德隆意识到狂风正全速呼啸而来，而且似乎越来越大。德隆船上的人虽然也在为生存挣扎，情况却要比梅尔维尔的船员好多了。海水一浪接着一浪，击打着捕鲸船，梅尔维尔最终向德隆发信号，有一刻靠近后者时对他高喊：“我必须全速前进了，不然会翻船的！”[16]德隆似乎打手势让他走，梅尔维尔于是打开了船帆。突然间，他向前一个踉跄，冲到了老远之外。德隆能看出梅尔维尔还在挣扎，但至少他的速度很快。

然而，德隆回头却已经看不到第二条驳船的影子了。它消失了。德隆心想奇普这次死定了。德隆的一些船员仔细盯着海平面，觉得有一刹那间，他们瞥见了远处的浪峰漂荡着一艘倾覆的船，但天色太暗，他们并无把握。德隆知道他不能回去找自己的朋友，在这样的大风中，转向几乎必死无疑——何况他的船上已经没有多余的位置坐下哪怕一个人了，所以救援是根本不可能的。如果奇普的驳船翻了，他和船员们只有几分钟时间存活。冰冷海水的温度不超过零下1摄氏度。

此刻，在海上急速前行的德隆已经看不到梅尔维尔了。他也消失了。大浪的泡沫、飞溅的海水和冰雨完全遮挡了视线，什么也看不清，但每次冲上大浪的浪尖，德隆船上的人都能瞥到灰色的海平面，那里什么也没有。黑暗彻底笼罩了拉普捷夫海，暴风雨还在继续咆哮着，德隆和他的13名船员知道，此刻他们已是一片孤帆，在狂风恶浪中踽踽独行。
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第六部分 星辰的低语
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我亲爱的爸爸：

你好吗？我此刻正在上音乐课，我上学了。……我会把考试卷子寄给你。我学习很努力，想等你回来时给你惊喜……

总有一天我们会一起回到我们自己温馨的家。妈妈现在在拼命攒钱，要为我们买一所房子。

我们非常想念你，希望你早日归来……我每晚都为你祈祷，请求上帝保佑你，保佑你成功，保佑你安然无恙地回到我们身边，这里有妈妈，还有

爱你的女儿，

西尔维·德隆


34.十四个幸运儿

整个晚上，狂风不断击打着德隆的船，它在大浪中上下颠簸，抛戈弃甲。一阵强风把主帆撕成了两半，另一阵风干脆把桅杆折断了。德隆和宁德曼开始临时思考解决方案，但不久就发现，在这样凶猛的大风中航行根本无济于事。所以他们干脆一头扎进暴风雨，尽全力划出去。

宁德曼受命负责做一个海锚。他很天才地用几支船桨、一个水桶和一些废木料做出了一个类似的东西，用丁字镐把它坠下去。这个装置让他们稍微稳了一些，但水还是不停地往船里灌，让舀水的人整夜不得安生。一个轰天裂地的大浪打来，让驳船的“水漫到了横梁”，宁德曼说，“要是再有一点儿海水进来，她就要翻了”。[1]那是他们有生以来最悲惨的一夜。“风越来越大，”安布勒简略地写道，“我们的船严重受损，水灌进来，整夜在海浪的峰谷间颠簸。我们刚舀出去一点水，就又有新的灌进来……舀水，争分夺秒地舀水。”[2]

黎明时分，风还没有发泄完它的愤怒。在微弱的光线下，德隆不停地看向地平线。没有陆地的影子，也没有奇普和梅尔维尔的踪迹。德隆船上的人只要有一刻空闲就为其他船员的命运担心。这时，每个人似乎不得不这样想了，他们的姐妹船均已倾覆，两艘船的船员——总共19人——都死了。1条狗和14个人坐在第一艘驳船上：德隆、安布勒、宁德曼、诺洛斯、埃里克森、凯克、格尔茨、科林斯、阿三、阿列克谢、沃尔特·李（Walter Lee）、德雷斯勒、内尔斯·艾弗森（Nelse Iverson）和博伊德。他们的处境虽然悲惨，但此刻都觉得自己是幸运儿。

在一整天中，他们能做的就是在冰冷的灰色海浪中颠簸，等待着天气大发慈悲。傍晚6点左右，那一刻似乎真的来了。带着一股意外的突然，风小了，德隆的情绪激动起来。然而，海水还是不肯平静；的确，浪涛跟之前一样汹涌。于是众人不得不在船里再蜷缩一夜，在狂浪中翻滚着，因为不断有海水打进来而神经紧张。“简直就是受难，”科林斯写道，“我们挤作一团，除了祈祷万能的主施以慈悲之外，无能为力。”

“我们36个小时没有合眼了，”安布勒写道，“这一夜到底漂到了哪里，只有天知道。”[3]至少他们还可以抬头看天。云突然散去，月亮和星光清冷地闪耀着。极光不时会在蓝色的苍穹上翻滚。

到第二天早上，9月14日，海终于恢复正常，可以继续航行了。德隆问船员们有什么可以贡献出来做成船帆的，宁德曼拿出一张吊床和一条破旧的雪橇罩子。格尔茨和凯克拿出缝纫针，动手把两样东西缝在一起，做成主帆的样子。在宁德曼修理旧桅杆时，德隆命人拉起海锚并拆除。不久后，他们竖起桅杆，支起现做的船帆，再次起航了。

原本应该高兴才对，但大多数人——尤其是德隆——没有心情庆祝。船长的冻疮又复发了，弄得他无法掌舵。他抱怨说双脚已经麻木了，还被安布勒形容为“从喉咙里（发出）神经质的轻笑”。[4]德隆在船尾他自己的睡袋里勉强坐起来，喝了点白兰地，想写日志，但连这个也做不到——他的双手也麻木了。

埃里克森的双脚虽然也冻得不像样子，但他勇敢地接过了船舵，他们整个下午和晚上都在航行。第二天，9月15日早上10点左右，宁德曼在小船尾台上站起来，窥见地平线上有低低的黑点，在他看来那像是陆地。他跟德隆报告了这一发现，后者当时还在船舱里护理着手脚。船长似乎很怀疑，安布勒也站起来观察，却什么也看不见。但几个小时后，陆地突然清晰地出现在了眼前——每个人都明确无误地看到，那不是幻觉。

西伯利亚！亚洲大陆……宽阔浩大的勒拿河三角洲。过去三个月，有多少次他们怀疑自己再也到不了这里了？自从开始撤退以来，他们第一次有了一个明显的理由，一个近在咫尺的清晰理由，相信自己或许可以得救。

然而，还有一个问题。站在船舵跟前的埃里克森看不到任何类似于正经河口，即一条主干道、一个通往三角洲的合理路口的地方。不仅如此，在研究了其间的水流后，他看见一层薄冰正在沿海流域形成，它的位置就在勒拿河的入海口与更大的海洋流域相接的地方。

几个小时后，他们就与新的障碍迎面遭遇了。那是淡水冰——最近刚刚结成的，脆弱易碎，厚度不过四分之一英寸。起初他们倒是可以硬闯过去，但第二天早上，9月16日，他们就动弹不得了，不得不用船桨把冰敲碎，才能蠕行通过那些沟槽和水道。

这个办法起初还管用，但很快又突然遇到了新的问题：船搁浅了。虽然距离陆地还有3英里，但他们却深深地陷入了泥潭中。这里的潮滩不及2英尺深，德隆和手下的船员们牢牢地陷在了一个塞满了淤泥的狭长入海口，而从这里冲向大海的，是地球上最大的河流之一。

勒拿河发源于北冰洋以南近3000英里处、贝加尔湖附近的一条山脉，它位于俄罗斯腹地，距离蒙古国边境不远。河水流经雅库特[5]那些森林茂密的荒野时，吸收了一条又一条支流——基棱加河、维季姆河、奥廖克马河、阿尔丹河、维柳伊河。勒拿河是全世界第十一长的河流，流域面积逾96万平方英里，居世界第九，那是一片沼泽密布、到处是蚊子的苔原和针叶林地。勒拿河携带的沉积物数量巨大——这条河浩浩荡荡，把淤泥和沙砾排进北冰洋长达50多英里。

勒拿河向北流入一片全年大部时间是冰冻的海水，世界上最长的河流水系中鲜有如此的。每年秋天，它最先结冰的地方不是源头，而是入海口，也就是说在那里构成了一道天然屏障，阻碍了它自己悬河泻水的巨大力量。随着北冰洋的冬天来临，河水继续以不可阻挡之势流动，到下游就会遭遇不断加厚的坚冰的阻塞。

面对阻塞，河水唯一的反应就是向四周扩展，疯狂地寻找其他水道入海。换句话说，每条河流都有在入海口呈扇形展开的倾向，而在这里，冰扭曲和放大了这种倾向。在勒拿河的冰坝背后形成的压力之巨，致使河水急剧拓宽，超过了1.1万平方英里。这些奔腾喧嚣的膨胀水流形成了世界上最大、最复杂的三角洲之一。

从空中看，勒拿河三角洲很像是从西伯利亚大陆长长地伸入拉普捷夫海的一个巨大肿瘤。在这块125英里宽的突出陆地内，无数的河水支流形成了一张纵横交错的网络，蜿蜒扭曲地通过多沙的浅滩，那里密密麻麻地分布着成千上万的水塘、湖泊和牛轭沼泽地。勒拿河三角洲有1500多个岛——只不过这个数字一直变化不定。河水冲过这片淤积层形成的烂泥地时，分成了7条主要的支流，后者又再分成几十条更小的支流，构成了一列列水渠，这些水渠在不同的季节变换着航道，像毛细血管一样流入北冰洋。河水这种不停歇的探索一直持续到初冬，最终，天气变得非常寒冷，以至于这一巨大的自然探路工程随即彻底受阻——逆流而上，整个3000英里的流域全部结成坚冰，变成了一条冰的超级高速公路。

如果有一份1882年出具的报告，它会写道：“这个荒凉的地区没有路线图，也的确不可能为它描画任何固定的路线图，因为随着每个新季节的到来，这里的水道不断变化。”[6]彼德曼的地图是当时出版的唯一还算详细的地图，但它在很大程度上都是推测出来的，处处是重大错误。他的地图显示有8条通道可以到达三角洲，但事实上有200多条——而他的地图上标出的仅有的几个地名、地标和村庄要么就是位置相差了十万八千里，要么就根本不存在。

这就是德隆和船员们在1881年9月16日下午面对的错综复杂的前景。他们距离三角洲只有3英里，但已经动弹不得了，在河流的大量沙砾沉积物上搁浅了。

德隆站起身来评估形势时，脑子里只有一个解决方案。他让大家爬到船外去减轻船的重量，这样船就能在水面上高出几英寸。人们费力地走在湍急的河水中，聚在驳船周围开始引导她朝陆地走去，有时则需要猛推。只有呼噜和几位无法行动的人还留在船上。

在清澈的浅水中，涉水的人能看到他们路过的凝结淤泥层上华丽的花纹，这是由水流的作用而形成的。小鱼在水中到处奔逃。水深不一，有的地方是1.5英尺，而有的地方足有4英尺，但总的来说越靠近陆地的地方就越浅。他们的靴子踩进泥里，有时候根本拔不出来。几个人受够了，干脆把皮靴扔进驳船，光脚涉水前行。

船时常搁浅，迫使船员们把她抬起来，把船头转个角度冲着更开阔的水道。这是很累人的活，因为水冷而更让人难受，很快他们的腿脚都麻木了。大多数人都在舷缘咕哝着用力拖拉，还有几个人在最前面艰难跋涉，用船桨砸碎刚刚结成的新冰，搜索到达陆地的最佳通道。

整整一天，他们只能走走停停，前进了大约1英里。只有涨潮时才能移动——退潮时船就会陷入泥潭。宁德曼说，到傍晚时“大家都已经累得不行了”。[7]他们爬进船里跟呼噜躺在一起，吃了一顿只有牛舌的单调晚餐。后来，安布勒请大家脱掉靴子让他检查一下脚，结果吓了他一大跳。在冰水中跋涉一天让他们付出了巨大的代价。人们的脚都高高地肿起，呈现出难看的青白色。安布勒担心冻疮会在船员中蔓延。博伊德、埃里克森、科林斯、阿三和德隆船长的情况最糟糕，每个人的手脚都冻坏了。

浅水湍急起来，“不停地流进船里”，宁德曼说，“大家身上都湿了”，睡袋也“用不成了”。[8]他们浑身打战，蹲在船的弧形肋板上，熬过了德隆所说的“最悲惨、最难受的一夜”[9]。驳船被架在沙洲上，随着河流和海潮的来回涨落而不时摆动着。

第二天早晨，德隆和船员们又开始艰难前行。到那天中午，他们在河水与淤泥的迷宫里只前进了0.5英里。形势险恶；看起来陆地似乎在戏弄他们。它就在1.5英里之外的地方，但他们就是到不了。德隆担心这样永远也上不了岸——即使上了岸，他们的脚也一定在这个过程中冻僵了。

就这样，他被迫做出了背水一战的抉择：把驳船丢弃在浅滩上，带着自己的东西走向海岸。德隆一直希望无论如何把船留住，因为知道他们可能需要它逆河流而上。但现在他开始坚信，等不到船发挥作用拯救生命，他们就已经被船拖死了。必须弃船。

人们把自己的东西抱在怀里，排成长长的一列往海岸走去，呼噜挣扎着，在他们中间溅着水前行。宁德曼和诺洛斯是14个人里最强壮的，在前面带路。他们用船桨和奇形怪状的木料做了个代用的筏子，驮着肉糜饼和其他沉重的东西。

德隆抓着一些珍妮特号的记录和日志，因为冻疮严重而在队伍的后面艰难跋涉。这些大开本是极其沉重的负担，而对船长来说却已经成了不可亵渎的东西。它们是珍妮特号探险唯一的遗留物，是他们此番远航的唯一记录，也是他们的探险和科学成就的唯一真实可见的证据。“只要还有人能拿得起它们”，他将不惜一切代价把它们留住。

穿过泥泞的浅水之后，水变得及膝深了，有时及腰深，往往每前行一步，都有湍急的水流在他们的大腿旁嗖嗖流过。即便在水稍浅一些的地方，人们仍然无法高抬起他们麻木的双腿踏破新冰的薄片；只能在这些冰的中间挤过去，胫部都被割破了，流着血。呼噜拼命地挣扎，以至于阿列克谢大部分路程都是拎起它扛在自己的肩上走过的。

一个小时多一点儿之后，宁德曼和诺洛斯把肩扛的筏子扔在干爽的陆地上。后面的12个人也蹒跚地涉过海潮涌动的浅水，一个一个来到陆地上。他们疲惫地高呼起来，在海岸边集合了——虽头晕眼花，但兴致勃勃，为他们终于跨过了这巨大的门槛而松了一口气。从珍妮特号沉没的位置到这里，他们行走了近1000英里——但由于大多数人要在冰盖上来回行走很多次去拖拽行李，事实上跋涉的距离已经超过了2500英里。他们的长途漂泊终于告一段落，现在开始了全新的旅程。不管前路上还有什么障碍，那总不会再是咸水和海洋浮冰。变形的探险之旅结束了。一直以来，他们都是冰上生物，后来又是海上生物，现在终于回归了陆地生物。

海滩荒无人烟。一排杂乱的浮木顺着一条看似停滞的河道轮廓堆积着。几只海鸥在天空中盘旋。狂风荡荡，冷雨斜斜。天色太暗，德隆无法测量方位，因而也就无法确定他们到底在哪里。他看不见梅尔维尔或奇普的影子，周围根本没人——没有人造物品、没有足迹，也没有房子。这个地方看起来跟新西伯利亚群岛的任何一处同样荒烟蔓草，凄凉冷僻。

这让德隆很吃惊。他只能猜测他们是沿着大河的某条不知名的荒僻水道上岸的，彼德曼的地图上没有画出这条水道。彼德曼的航线图和注释指出，整个三角洲有无数的聚居地，勒拿河口常常有繁忙的小船穿行。德隆一直确信他们很快就能遇到当地人——这是他选择西伯利亚沿岸的这个地点作为目的地的主要原因。

但是，彼德曼提供的信息基本上全是错的。雅库特土著和当地其他部落的人群的确会冒险来到勒拿河三角洲这一带的北部边缘，但只是小规模前来，且只会在夏天的几周时间这么做。他们住在简陋的茅屋里，靠诱捕狐狸、猎杀驯鹿和捕鱼为生，数百年来一直如此。然而到9月中旬，他们总会回到河流上游的村庄里去，躲避因北冰洋秋冬季结冰而形成的危险水患。

也就是说，德隆来晚了一个星期。“我们必须直面眼前的形势，”他心情沉重地写道，“走到某个聚居点去。”[10]

德隆不知道的是，海滨附近的确有一个很大的村庄，位于三角洲的西北边缘。那个村庄名叫“北布伦”（North Bulun），是个百人聚居点，海拔很高，足以躲过勒拿河的季节性水患。如果德隆登陆的地点再靠西8英里，他就能看到一条清澈的支流，顺着它航行，一天之内即可直达北布伦。那样的话，他和船员们就根本不需要弃船了。然而，他不可能知道这些。彼德曼的地图上既没有那条水道，也没有那个村庄。

还能走路的几个人又艰难地涉水走回搁浅的驳船，第二次运了些东西回来，然后又是第三次。夜幕降临，他们捡拾了好大一堆浮木，不久就在海滩上生起了明亮的篝火。他们把湿透了的皮衣和贴身衣物挂在篝火上烤干，半裸着站在周围，不停地敲打、挤压和揉捏麻木的四肢，想找回一点儿感觉。

他们双脚的情况让安布勒医生感到触目惊心。大多数人都有明显的冻疮症状——紫色的水泡、苍白的皮肤、神经损伤，这些都是组织坏疽的先兆。“每个人都冻坏了”[11]，宁德曼说，但情况最糟的是科林斯、博伊德、埃里克森和阿三。华人厨子爬进自己的睡袋，痛苦地呻吟着。

安布勒最担心埃里克森。丹麦人的腿可怕地肿胀起来，小腿变得坚硬，脚上全是难看的水泡，安布勒医生把那些水泡一割开，就有带血的黄色浆液喷出。安布勒为埃里克森的双脚涂上碳兑凡士林，并用棉絮包扎好，扶着他坐到篝火旁。

当大多数人在篝火旁休息复原时，宁德曼和诺洛斯两个人还在干活。他们在漆黑的暗夜里涉水回到船上，想再取几样东西。一个小时后，他们回来了，把东西放在海岸上，又扭头回去再来一趟。

这两位坚强不屈的人简直就是超人——他们的双脚不怕湿冷，循环系统强健得超乎想象，仿佛他们的血管里流着跟别人不同的血液。没人能跟得上他们的节奏。“回船的路上漆黑一片，我们看不到篝火，也看不到海滩；不过我们还是挤过破裂的新冰，摸索着又回来了”。这两个人总是让德隆大吃一惊——尤其是宁德曼。船长已经在德国人遏制珍妮特号船里进水那一次推荐他荣获国会荣誉勋章，现在看来，他还配得上再来一次嘉奖。

宁德曼和诺洛斯一直到半夜才睡觉。但他们睡得很香，似乎没怎么把在冰冷刺骨、潮水弥漫的浅滩上来回跋涉的两栖劳动放在心上。

9月19日，他们重整旗鼓，把大部分不大必要的东西——包括文件、经线仪和自然史遗物——都埋在一个隐蔽处，并在沙滩上插了一根帐篷支柱作为记号，德隆准备越过三角洲的荒原向南进发了。他们剩下的食物只能支撑几天，德隆知道他们必须找到一条路，走出眼前这泥沙淤积的困境，找到勒拿河的主道。他给船员们读了一段《马太福音》：

所以，你们不要忧虑吃什么，喝什么，穿什么……你们要先寻求上帝的国和祂的义，这一切都会赐给你们。所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天担就够了。

安布勒医生这几日都在忙着治疗那么多冻伤发紫的脚，对他们能够到达某个聚居地的前景很是悲观。“从现在的情况来看，我们的希望并不大，”医生如此写道，“必须行动起来，走到河边。”[12]

德隆虽然行走也很困难，但还是对未来抱有更大的希望。船长像以往任何时候一样刚毅。在营地附近的隐蔽处，他在一个废弃的工具盒里留下了下面这份记录：

1881年9月19日，星期一

勒拿河三角洲。

以下14位具名人士均属珍妮特号船员，于本月17日晚间在此登陆，将于今天下午继续起程，力图到达勒拿河沿岸的某个聚居地：德隆、安布勒、科林斯、宁德曼、格尔茨、阿三、阿列克谢、埃里克森、凯克、博伊德、李、艾弗森、诺洛斯、德雷斯勒。我们在谢苗诺夫斯基岛留下了一份记录，埋在一个木桩下。珍妮特号上包括军官和船员在内的33人于本月12日（一个星期前）早上分三艘船离开该岛。当晚在强风中走散，自那以后便再也没有其他人的音信。我的船于本月16日早上到达本岛，我认为我们所处的位置是勒拿河三角洲。在连续两天试图登陆或到达某个河口都遭遇搁浅之后，我抛弃了船只，我们带着补给和装备涉水登陆。现在必须在上帝的帮助下步行前往某个聚居点。我们都很健康，还有可供四天用的补给、武器和子弹，从船上只带走了书和文件、毯子、帐篷和一些药品。我们似乎还有希望度过眼前的困境。

指挥官乔治·W.德隆[13]

我亲爱的丈夫——

我不得不对周围的人强装出一副勇敢乐观的样子，不能因为我的忧伤让他们担心。我想在西尔维面前表现得高兴一点儿。她无法理解眼下的形势，我也不想让她理解。我觉得我以前不知道自己爱你有多深，也不明白为什么我现在会愿意跟你说这些不够淑女的话，你知道我这人一贯很克制拘谨。但我知道你一定跟我一样渴望爱与安抚。

现在天色已晚，我在书房里给你写信。小西尔维已经香甜地睡着了，睡前她对主祈祷父亲健康平安。壁炉里的火烧得很旺，两条狗舒展着四肢卧在壁炉前的皮毯上。如果你在，会怎么跟我一起共度良宵呢？还是你那里更舒服温馨？我还是不要这样挑逗你了——在我们见面之前，我不知道你还能经得起多大的挑逗。

艾玛



[1] Navy Department，Loss of the Steamer Jeannette，175.

[2] Ambler，“Private Journal，” 211.
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[5] 雅库特（Yakutia），苏联加盟国之一，1991年正式更名为萨哈共和国。

[6] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶802.Also see De Long and Newcomb，Our Lost Explorers，102.

[7] Loss of the Steamer Jeannette，177.

[8] Loss of the Steamer Jeannette，178.

[9] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶753.

[10] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶754.

[11] Loss of the Steamer Jeannette，179.

[12] Ambler，“Private Journal，” 212.

[13] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶756.


35.等你到了纽约，请记住我

漂流者们在三角洲上潮湿的迷宫里穿行了两天，因为总是担心走错而烦恼不已。他们没法走直线，永远都到不了另一块更干爽的河岸、更可靠的某一角陆地，也找不到更清晰的线索，好把他们带离这恶意满满的荒凉之地。他们根本无法确定自己沿行的河流是不是那条河流——而不是随时可能断裂，或逐渐消失在某个无路可行的沼泽之中的某一条支流。在彼德曼的航线图上，这片陆地被标注为永久冻土上的沼泽地。

远处有几个隆起的弓状山形，在大小不一的河水另一侧若隐若现。河水的形态千差万别：曲折的河渠、微咸的水塘、宽阔的水湾、凝滞和断流的水道。这一切都在迅速结冰。当地人和动物知道是时候离开这里了——事实上他们已经走了。每一项本能都在告诉他们，大片寒冰即将卷裹而来，而那些冰会导致水灾，水灾会让现有的冰激烈重组。这样的突变每年准时发生。远处有几只落在后面的鸭子和鹅看似正在集结，准备迁徙。在这个节点，任何还留在这里的动物，不管是鸟类还是哺乳动物，都是漂泊者、落后者，同德隆及其队员们一样流离失所。

这是一片险恶的陆地，似乎更适合猛犸象、剑齿虎和披毛犀生存，是一片无边无垠的更新世冻土。沿着那些流动的水道，混乱地堆积着被冲刷成白灰色的木头，它们都曾是俄罗斯针叶林地带绿色森林里的树木，从那里漂流了1000英里才到达下游的此处。德隆除了沿着树木聚积的河道前进之外别无选择——他无法远离这么多热源，就像沙漠旅者无法远离某条维系生命的溪流一样。

在某些方面，这是一年中最不该在这片水泽迷宫中跋涉的时候。夏天，人可以涉水走过大部分河流，实在不行用个筏子即可。冬天，所有的溪流和水道都冻得很结实，会在水上形成一条高速公路，尽管寒冷刺骨，通行却也相对容易。但现在正好尴尬地处在中间，是一种进退两难的困境。积雪开始让陆地的线路和形态变得模糊，而且河道表面结的那层薄冰尚无法支撑起一个人的体重。他们身处冰天雪窖，却享受不到天冷的任何好处。

还好没有蚊子。夏天最热的时候，蚊子会让任何凭着蛮勇穿越勒拿河三角洲的恒温动物吃尽苦头。据称，黑云般席卷而来的蚊子能杀死驯鹿，或让人发疯。德隆总算晚了两个多星期，没有碰上那些厉害的昆虫。

在行进过程中，德隆最担心的是几位冻疮患者。博伊德和阿三的状况都很糟糕，但他们似乎有所好转，而埃里克森的情况却在继续恶化。过去两天的行走让他痛苦不堪。即便宁德曼用浮木给他做了一根拐杖，埃里克森还是只能跛行，每次笨重地跳一下，他眼里就充满了泪水。大家觉得他的冻疮最严重着实有点儿讽刺，他可是全队中唯一一个斯堪的纳维亚人。此外，他们一直都觉得埃里克森的顽强是不可战胜的。科林斯曾在一首打油诗中写道：“他强韧得像一张晒得黝黑的皮革/一个人能顶仨大个子帅哥。”[1]丹麦人是个友善的大块头，身体结实、性格开朗，他非常乐于助人，以至于这一次，同伴们很久才意识到他的情况有多严重。

前一天最糟糕的时刻，埃里克森坐在白雪覆盖的苔原上，拒绝再移动半步。“我走不动了！”他哭喊道，“我一步也走不动了！”[2]宁德曼过来帮忙时，埃里克森恳求他走开。他准备待在这里等死，不想再拖大家的后腿了。宁德曼让他的朋友别放弃。他安慰埃里克森说，他们会好起来的，不久就能在彼得堡庆祝获救了。但是，埃里克森对他吼道：“想去彼得堡你们自己去——我一步也不走了！”

德隆和安布勒医生走到埃里克森近旁，好说歹说才哄他站起来，又开始走路。但德隆忧心忡忡，他写道：“他的情况确实很严重。”[3]

关于他的情况有多严重，那天晚饭后安布勒把绷带从埃里克森的右脚上拿下来时，就一目了然了。医生被眼前的情形吓呆了：一大块腐肉从他的脚掌脱落下来，掉在地上。安布勒没跟埃里克森说起这个。他小心地把它扫走了，接着就埋头包扎伤口。但医生看见有骨头裸露出来。他忍着难过给埃里克森把脚包好，然后走出去跟德隆商量。

埃里克森虽没有仔细看自己的脚，但也知道事情不对劲了。他转身悄悄地问宁德曼道：“宁德曼，你知道冻疮是怎么回事吗？”[4]

宁德曼在格陵兰时曾经得过冻疮，他努力装出一副不动声色的样子，说道：“见过啊。刚开始发作的时候，肉会变青，然后发紫嘛。”

埃里克森想了一会儿，说：“医生拿掉绷带的时候，我看到有什么东西从我脚上掉下去了。”[5]

宁德曼不忍心说出实情。“埃里克森，我猜你刚才在做梦呢。”

“不是，”丹麦人坚持说，满脸都是担忧的神情，“我敢肯定，我确实看见有什么东西从脚上掉下去了。”

9月21日下午，他们离开海滨后两天，德隆一行人看见远处的景象而激动起来。前方，在蜿蜒曲折的河流沿岸，并排立着两座木屋。一座已经破落不堪，而另一座看上去像是新盖的。德隆觉得它们不像是粗糙的夏季茅屋，而可能“是为长期居住而建造的”。大家的心都因为同样强烈的想法而怦怦直跳：会有人住在里面吗？

在队伍前列当先锋的几个人——阿列克谢、宁德曼和诺洛斯——冲了上去。他们把两扇门各打开了一条小缝儿，却沮丧地发现两座房子都是空的。不过火炉里有新烧的灰烬，且从房子的情况来看，宁德曼断定不管它们的主人是谁，他们离开这住所的时间应该不超过两周。安布勒觉得这两座小房子“状况不错”，他们还在房子里看到了象棋棋盘、木叉子、铅笔头，以及，照德隆的说法，“多少有点技术的工匠使用工具的迹象”。附近有个陷阱，一只狐狸的头还在里面——但狐狸的身体，德隆说，“已经被吃掉或者从颈部割掉了”。[6]他们还在河岸边看到了显然是为了悬挂和风干兽肉而设的其他装置。

木屋的主人在哪里？这显然是个猎捕营地，但给人感觉建造得还是十分讲究的。它有可能是德隆的地图上标注的一个叫乔尔博戈耶（Tscholbogoje）的聚居点吗？这个想法让他不寒而栗。万一他的地图上标注为“村庄”的地方都是无人居住的打猎小木屋可怎么办？德隆写道，这是个“严重的问题，因为如果这两间小木屋就是所谓的‘聚居点’，我们获救的机会就真的非常渺茫了”。[7]

德隆想，如果这的确是乔尔博戈耶，那么他距离地图上标注的下一个可能的聚居点还有80多英里。他觉得队员们肯定走不了那么远。他注意到他们只剩下能维持两天的肉糜饼了，还有“三个跛足的人，每天走不了五六英里”。这伤残三将——阿三、博伊德，尤其是埃里克森——让船长很为难。他写道：“我当然不能抛下他们，（但）他们确实无法跟上需要达到的速度了。”[8]

于是德隆制订了一个计划：他们将在这两座小屋里过夜。早晨，他会派出两名最强壮的人先往前走，希望能找到某个聚居点并确保有人来帮助他们。其他人都将留在这里，把这两座小屋作为大本营，等待救援。因为小屋里相对暖和一些，阿三、博伊德和埃里克森至少还有机会恢复，万一救援在一周内到达不了的话，他们还能继续朝前走。

那天下午，人们收集了浮木，不久就在小屋里点起炉火。宁德曼在附近发现了一只死海鸥，因为鱼饵的诱惑，它落入一个捕猎狐狸的陷阱。很快这只海鸥就被送到阿三手里让他炖汤，但他一开始拔毛，就发现海鸥已经完全腐烂了。

趁天还亮着，德隆让阿列克谢带一支雷明顿猎枪出去打猎。他祈祷阿列克谢能有好运——否则，船长知道，他们很快就会饿死。“除非上帝赐我们以食物”，德隆写道，要不就只好把呼噜吃掉，然后就无计可施了。德隆在日记里写下了一个无解的问句：“等到狗也被吃掉了呢？”[9]

那天夜里9点左右，阿列克谢回到小木屋。他敲门的声音惊醒了大家，好些人都已经不知不觉地睡着了。他带来了好消息——事实上，他怀里正抱着好消息呢：一头刚刚被射杀的野兽的臀肉。阿列克谢激动地说：“船长，我们逮到了两头驯鹿。就在3英里外。”他带回了这块臀肉和两条鹿舌为证。德隆写道，阿列克谢“用无与伦比的策略成功地悄悄接近兽群，在离它们25码处打死了两头。真棒，阿列克谢！最黑暗的时候一过去，就是黎明”。[10]

剩下的鹿肉可以等早上再去取，但这成了眼下大家庆祝的理由。德隆命令厨房立即烹肉给大伙儿吃。大家谁也不睡了，高兴地把鹿肉切开，一个小时之内就吃上了美味的鹿肉排。

第二天早上，德隆派宁德曼、阿列克谢和另外5个人去把那两头鹿的尸体拖回来。他们接下来的两天都在吃鹿肉，好让安布勒尽全力照顾埃里克森、阿三和博伊德，以便其身体条件可以步行。看到这么多鲜肉，德隆改变了计划，他决定还是别派两个人先去寻找聚居点了。现在大家都要在一起。“我们可以在这里待一两天，让病号们恢复过来，”德隆写道，“还可以一边吃鹿肉一边再去寻找更多吃的东西带着一起走。”[11]

然而，阿列克谢好运不再，找不到鹿了，两天后，德隆决定继续向南行进。他很不舍得离开这两座温馨舒适的住处——因为烧着炉火，小木屋的温度始终在21摄氏度左右——但他们不得不继续前行。埃里克森似乎好一点儿了，阿三和博伊德已几近痊愈。德隆在其中一座小木屋里留下了一支破旧的温彻斯特来复枪，作为“给下一个访客的惊喜”[12]。出发之前，德隆写了一个记录，翻译成六种文字，放在其中的一座小木屋里，请求发现该记录的人把它转交给美国海军部长。

珍妮特号北极探险轮船

在勒拿河三角洲的一座小木屋里

据信位于乔尔博戈耶附近

1881年9月24日，星期六

以下具名人士，珍妮特号上的14名军官和船员，于9月21日从北冰洋步行到达此处。我们射杀了两头驯鹿，当前有了足够的食物，还看到有更多的驯鹿，也不必担心未来几天的情形。三位伤残人士现在可以走路了，我们即将继续踏上征程，还有能够维持两天的鹿肉，另有能够维持两天的肉糜饼和三磅茶叶。

乔治·W.德隆

四天后，德隆和船员们碰到了另一座小屋，这一座就足够所有人住了。它在德隆的眼中就像“一座宫殿”，虽然他猜想如果在美国，他们会觉得这就是个“连给狗住都嫌破的小脏屋”。小屋高高地建在山坡上，下面是宽阔的河流，和前两座小屋一样，它看上去也是最近刚有人住过。从房子周围“新烧的灰烬和剩肉”[13]来看，德隆觉得它的样子就像是前一天晚上刚刚有人住过。阿列克谢在附近的雪地上发现了鹿皮鞋印，他觉得也就是一两天前留下的。几英里外，他和宁德曼发现了另一座很小的木屋，里面有一条鱼还新鲜着呢。

德隆试图确定他们的位置。最合理的猜测是，他们正走向三角洲的尽头，朝着一个在他的地图上被标注为萨加斯特尔（Sagastyr）的地方行进。至于萨加斯特尔是个聚居点，还是又一座无人居住的小屋——或许这个就是——他就不得而知了。他开始意识到自己手上的地图有多粗略。他写道：“地图和眼前这片陆地很难对得上。”[14]

德隆不知道他在哪里。但这些鹿皮鞋印——以及第二天发现的另外两串脚印——让他心怀希望，或许某个聚居点的人就在附近呢。这些在雪地上留下脚印的人是谁呢？德隆时不时会有种奇怪的感觉，觉得有人在跟踪和监视着他。这是个幽灵的国度，居民们不愿意暴露自己。他猜想奇普或者梅尔维尔的船只的幸存者已经到达了某个聚居点，开始寻找他们了。“如果奇普或梅尔维尔成功了，”德隆写道，“他们当然会派人回来找我们。”[15]他觉得这或许能解释那些新鲜的脚印：此时此刻，或许正有人在外面寻找他们的下落。

德隆心里想着有此可能，便命人在陆岬的最高处点燃一团烽火，并立起一根（用浮木）临时做成的旗杆，用一张黑色毛毯作为旗帜。接下来的几天，他们将待在小屋里，尽可能地让人注意到他们。安布勒写道：“上帝保佑，我们的烟火可以被前来救助的人看到。”[16]

安布勒觉得小屋就是“上帝所赐”，因为“每个人或多或少都筋疲力尽了”。[17]每个人都急需休息。他们在极端恶劣的条件下跋涉了四天，每晚都在低至零度的气温下露营，用大块的帐篷布盖在身上取暖，对此德隆说：“跟在货物上搭块防水布没两样。”[18]他们无数次跌进冰洞里，有一次用一个临时凑合的摇摇欲坠的筏子渡过一条湍流的大河时，差点翻船。然而现在他们又安全了，至少还有足够的食物。前一天，就在德隆发现他们的食物补给只剩下最后一点儿肉糜饼时，阿列克谢又射杀了一头高大的雄鹿。

“毋庸多言，这极大地缓解了我的压力，”船长提到阿列克谢的捕猎成果时如此写道，“万一（阿列克谢）失败，我们的补给就只剩下可怜的呼噜了。”德隆开始觉得他们能够遇上猎物和住所都是上帝的恩赐：“如果神圣的主真的能显灵，帮助贫困交加、流离失所的人，我们眼下就是一例。现在如果再能听到那两艘船及其船员的消息，我就真的无忧无虑了。”[19]

那样说当然言过其实了。船长还有一长串的忧虑——排在首位的仍然是埃里克森。如果说他刚刚在前一座小屋里有了一些好转，过去四天，那些成果又消失殆尽了。他现在情况极其悲惨。询问过安布勒医生之后，德隆在日志中写道：“埃里克森脚上的溃疡已经导致大面积皮肤脱落，他脚上的筋和肌肉都露出来了。医生担心大概不得不把他的两只脚各锯掉一半，甚至还有可能全都得锯掉。”[20]

肉体腐烂的味道非常难闻，安布勒一直忙着把它们剪下来。埃里克森的脚趾变成了血肉模糊的黑色残肢。他还说自己觉得下巴僵硬，以及安布勒所谓的“右侧无力”。医生怀疑埃里克森大概一步也走不动了。“天知道这样的情况还能维持多久，这人可能再也坚持不下去了，”安布勒写道，“如果我们很快就能找到聚居点，我还有希望救治他的脚，但如果不行，他的双脚，甚至他的生命，乃至整个团队的生命，大概都要牺牲了。”[21]就在这最后关头，安布勒的态度仍然很坚定；尽管埃里克森曾几度祈求，但他们就是不能抛下他不管。安布勒说：“我们不能把任何人独自留下。”

第二天，一只海鸥在营地上空飞过，显然是被山坡上飘扬的黑毛毯吸引来的。阿列克谢果断地射中了那只倒霉的鸟，把它变成了一顿将将够喝的肉汤。几个人用海鸥的内脏作饵，去冰上钓鱼，但什么也没有钓上来。宁德曼出发到附近乡村去打猎，看看“有没有任何收获”，但也没什么好运气。

与此同时，安布勒医生每天大部分的时间都要进行那个臭气冲天的工作，对此他在日志中做了医疗记录：“从埃里克森的右脚上截除了四个脚趾，左脚也截掉了一个，是从跖骨关节周围锯掉的。”[22]截肢手术对埃里克森来说倒是出奇地容易，因为他的脚已经完全没有知觉了。后来当他开始感觉到疼痛时，安布勒给他服用了一些鸦片并试图安慰他。但医生对这位病人已经绝望了，其他人也不敢相信那位强壮坚忍的丹麦人会沦落到这番境地。科林斯难过地哀叹，手术“让一个高大能干的人变成了残废，他的海员生涯就此结束了”。德隆觉得自己对埃里克森的惨状负有不可推卸的责任。他写道：“真是让人揪心啊！我多希望能把这个人原原本本地带回给他的朋友们，然而现在却不得不截去他的骨肉。愿上帝怜悯我们。”

每天晚上，他们都保持小屋外的烽火燃烧着，黑旗一直在风中飘扬。但无人前来救援。不管那些脚印是谁的，也都在越来越深的积雪中消失了。德隆还是无法甩掉被人监视的感觉，但监视者就是不肯现身。他想象中的场景——珍妮特号的其他幸存者们正在整个三角洲仔细寻找他们——也没有希望出现了。他写道：“我不明白到底为什么，如果其他人活着，为什么不来寻找我们呢？”[23]

事实上，过去几天，德隆他们的确被跟踪了；那不是他的想象。一周前，两位来自泽莫维亚拉赫村（Zemovialach）的雅库特猎人在雪地里看到了船员们的脚印。两位雅库特猎人跟踪了好几天，最后在这群美国人休息复原的第一对小屋里停了下来。他们看到不久前烧火的碳迹，也看到了德隆留下的那支老旧的温彻斯特来复枪。他们把枪揣了起来，又跟踪了德隆一行人好几天。

但后来他们就不再跟踪了。两位土著从安全距离研究了这些陌生人，开始怀疑他们是“走私者”[24]，用他们后来的话说是走私犯、罪犯、小偷。雅库特人担心如果他们现身，这些肮脏不堪、蓬头垢面的外国人一定会杀死他们。他们悄无声息地转身朝自己的村庄走去，那个村庄位于西南方向近100英里处，在勒拿河一条偏僻的支流沿岸。

即便仍在小屋里流连，德隆也计划着继续前行。在侦察了地形之后，他开始确信他们到达一个名叫萨加斯特尔的地方——如果这个地方确实存在的话——唯一办法，就是横穿身下的那条河，他们所处的小屋就建在那条河高高的堤岸上。但过河可不是说说那么容易：这里的河道有500多码宽。要么现在动手做一个坚固的筏子，要么就不得不等到河面结更厚的冰，步行过河。

现在冰太薄、太危险了，所以他们动弹不得。德隆说：“身陷困境的滋味真不好受啊。”[25]

另一个问题是拿埃里克森怎么办。他还能经得起远征的折腾吗？宁德曼能否建造个雪橇之类的东西，抬着他走过河水的冰面以及过河之后的冻土呢？安布勒再次手术，又锯掉了埃里克森的几根脚趾，医生现在觉得，大概两只脚都得彻底截肢了。安布勒还注意到病人患上了破伤风，他猜想一次高烧“很快就会发生并要了他的命”[26]。埃里克森常常神志不清，整晚都在用丹麦语说胡话，让其他人不得安睡。德隆说：“他身体虚弱，浑身发抖，闭着眼睛不停地说胡话……我们已经处境凄惨，他的样子更让人不忍卒视。”[27]安布勒跟德隆说：“除非能尽快在某个聚居点待很长一段时间，对埃里克森给予精心的照顾和治疗，否则他危在旦夕。”[28]

德隆无计可施。在他看来，埃里克森的状况此刻已经严重威胁到整个团队的生存了。德隆写道：“如果继续前进的话，很有可能会缩短他的生命；如果我把大家和我一起留在这里，埃里克森倒是能多活一阵儿，但我们可能都要饿死了。我们的生命面临着巨大危机。”最后，德隆还是顺从了更好的直觉：绝不能把任何人留下不管。无论前路有多艰险，都必须抬着埃里克森一起走。

10月1日上午——珍妮特号沉没后第111天——德隆发现河道已经冻得差不多，可以尝试着过河了。他在小屋中留下了一份记录，说尽管他们“不畏前路艰险”，但队伍中有一个人的身体状况很糟，“脚趾因为冻疮而被截除了”。

他们慎重地在冰冻的大河上前行，队伍分散开来，以防重量集中到某一个地方把冰压破。即使如此，每走一步，还是能听见冰面嘎吱作响，有时立刻就会出现可怕的锯齿形状。他们用两根残破的浮木桩临时做成了一辆雪橇，把埃里克森绑在雪橇上，用几根长绳子拖着这位一路呻吟的残疾人，绳子必须很长，与地面形成一个锐角，这样拖者和被拖者才能分隔出安全的距离——还是怕重量过于集中。

最后他们总算安全过河，在河对岸再次集合，开始了更为艰难的行军。他们在坑洼不平的地形上行走了超过12英里，用“雪橇”拖着可怜的埃里克森高高低低地颠簸着。两天后，他们仍然游走在荒野中，进展缓慢。他们一度在雪地中看到一个人的脚印，那天的大部分时间都在追着那些脚印走，但最后脚印却消失了。德隆开始意识到，他们离萨加斯特尔还远着呢，甚至开始觉得萨加斯特尔是否存在本身就是“一个谜”。

德隆现在确信无疑，他的地图“根本没用，我必须一直向南走，相信上帝会引领我到达一个聚居点，因为我很久以前就知道，我们已经无力自救了”。[29]此处复杂得像个迷宫，地形纵横崎岖，德隆根本找不出它的逻辑。“我们经常碰到一条河缩窄成一小条冰，这让我困惑不已，”德隆写道，“它的路线蜿蜒曲折、凌乱无序。在这一带挣扎着寻找出路既耗费体力又浪费时间。毋庸讳言，我们虚弱不堪。”

德隆意识到以他们当前的状态，他可能应该放弃他背负的那些沉重的日志了，但他就是做不到——它们早已变成了他的命根子。他说：“只要我还能拖得动双脚，就必须带着这些记录。”[30]他可以把它们埋在某个安全的地方——再用浮木堆成的界标作为记号——但他知道此处全都是勒拿河的泛滥平原。在地里埋进任何东西都会被春天的河水泛滥毁掉。

科林斯尤其不同意德隆带那些沉重的书本。（他在自己的日记中抱怨那些“日志本之类的东西让大家根本无力负担了”。）但时至今日，爱尔兰人怒火中烧，早就开始挑剔德隆“指挥队伍的整体计划”[31]的方方面面，他把船长比作“马蛭”，说他“毁了我们逃生的机会”。他跟好几位心腹好友说，他一直都小心记录着事件的发展——大概都是对德隆的严厉批评——他把日记本藏在自己的大衣口袋里；万一他遭遇不测，希望有人把那份记录寄给贝内特的《纽约先驱报》的编辑。

阿列克谢曾几度离队打猎，也没有打到什么猎物。德隆储备的最后一点肉糜饼吃完了，现在他和队员们真的要挨饿了。他别无选择，10月3日，他给艾弗森指派了任务，后者把呼噜领到他们的露天营地后面，照着它的头开了一枪，然后他们就开始宰杀剥皮。德隆写道：“不久就做好了一锅肉汤，大家急切地分着吃了，只有医生和我自己没吃。我们俩觉得那些肉让人想吐。”[32]他们用狗的头、心、肾和肝炖了肉汤。宁德曼说：“其中有几个人不怎么在意。”[33]

那天夜里的气温骤降到零下17.8摄氏度，大家都靠在火的周围，挽臂挤在一起。阿列克谢和德隆试图一起取暖。德隆说：“要不是（他）用自己的海豹皮围着我，（让）我靠他的体温取暖，我觉得我多半已经冻死了。真的，我一直都在打战发抖。”为了保护埃里克森，他们把他牢牢地捆在那辆代用的雪橇上，把他拉到火旁边。但他的“呻吟和胡话在夜风中响起”，德隆写道，“这是多么悲惨凄凉的夜晚啊，但愿我此生再也不会经历了”。[34]

那天夜里不知什么时候，埃里克森因为精神错乱把自己的手套摘下来扔在一旁。人们直到早晨才注意到，但为时已晚：埃里克森的手都快冻僵了。博伊德和艾弗森赶紧给他揉搓，好让他的手恢复一点儿血液循环，但安布勒知道，埃里克森的双手现在也要跟他的双脚一样受罪了。他丧失了意识，显然不知道自己做了什么。早晨6点左右，他们把他在雪橇上捆得更紧，又开始向南跋涉。

几小时后，他们看到了另一间小屋，立刻进去避寒生火。安布勒仔细检查了一下埃里克森的情况，发现他已濒于死亡。德隆说他“只剩一息游魂了”。他的脉搏微弱，一直处于昏迷状态。衰变的痕迹已经从他的脚踝处上移到了小腿。德隆领着众人一起为他祈祷。

两天后，10月6日早晨8点45分，安布勒转向在小屋里集结的人群，摇了摇头。“他总算解脱了，”医生边说边合上了埃里克森的双眼，“愿他安息。”[35]

33岁的职业海员，来自丹麦艾勒斯克宾的北海渔民汉斯·埃里克森就这样死去了。德隆写道：“我们的队友离开了人世，上帝啊，我们又将迎来怎样的结局呢？”[36]

他们没有工具掩埋他，即使有，在永久冻土层上也几乎无法掩埋任何东西。德隆认为“海员的坟茔当在水上”，因此决定把他的尸体交付河流。他们脱下他的衣服分发给大家，把他的尸体用一块帐篷门帘包好缝起来，里面放了一些土块，好增加重量让它下沉。艾弗森拿到了他的《圣经》，凯克剪下了他的一绺头发。他们把一面旗帜盖在尸体上面，把他拖到了岸边。

简短庄严的仪式过后，他们用斧头在冰上凿了一个洞，把埃里克森推入了冰冷的勒拿河中。河水上空回荡着三轮齐射的枪声。宁德曼用他在茅屋里找到的一块旧木板刻了墓碑，把它悬挂在门上。碑文写着：

　　　　　　纪念

　　　　　　汉斯·埃里克森，

　　　　　　1881年10月6日。

　　　　　　美国军舰珍妮特号。

10月9日早晨，天空晴朗干爽，天气在连续几天寒冷的降霜之后相对暖和了一些。德隆把宁德曼叫到跟前，跟他商量自己酝酿了好几天的计划。他想让宁德曼利用天气暂时转暖，走在队伍前面，去寻找救援。

自埃里克森死后，又有好几个人出现了冻疮症状，德隆本人尤其严重，科林斯和李也是一样。他们只剩下几磅狗肉了，靠着在煮开的河水中放入白兰地和用过的茶叶，做成一种掺水烈酒来维生。如果全队一起行动，每天走不了几英里。德隆说：“我们全都没力气了，而且好像是在迷宫中到处乱走。”[37]他觉得把宁德曼派出去是他们最后的机会。

德隆之所以选择宁德曼，是因为后者一直是队伍中最强壮的人，而且最有可能成功。德裔舵手的足智多谋、能力超凡自是毋庸置疑，他在格陵兰经受过的考验也已经证明，此人有着非同寻常的生存本能。科林斯自告奋勇随宁德曼一起去，但德隆嘲笑爱尔兰人说：“以您现在的状态，科林斯先生，您出了营地连5英里都走不到。”[38]当然，船长也确实信不过科林斯；后来有人猜想，即使没有确凿的证据，船长仍然担心如果科林斯最先到达了安全地点，他一定会奔向最近的电报站，把一份充满偏见的探险记录发给《先驱报》。

阿列克谢或许是除宁德曼之外最合适的人选，但德隆希望因纽特人能跟大家在一起，因为他是最好的猎人。有阿列克谢这个神枪手在，再加上一点点儿上帝的眷顾，船长对未来仍心存乐观。他说：“我相信上帝，也相信既然祂此前一直都在喂养我们，现在也不会让我们饥饿而死。”[39]

路易斯·诺洛斯是第二强壮的人。他会陪着宁德曼并服从后者的命令。他们将轻装上阵——如宁德曼所说，“就穿着我们身上一样的衣服”[40]，再加上一支来复枪、40发子弹、几条毯子和一点儿供饮用的掺水的烈酒。德隆跟两人说：“如果你们找到了猎物，就回来。”

然而如果他们找不到，船长希望他们能一直朝南走，目标是一个名叫库马克-苏尔特的村庄，他觉得到达那里需要四天的行程。德隆说：“宁德曼，你要竭尽全力，如果能找到救援，就尽快回来找我们，如果不能，那你就跟我们一样了。你知道我们目前的状况。”[41]

德隆让安布勒选择是否跟宁德曼和诺洛斯一起走，医生拒绝了。安布勒写道：“我觉得，我的职责要求我现在必须和他以及大部队在一起。”[42]

船长说了一句祈祷词，然后大家聚在宁德曼和诺洛斯周围，跟他们一一握手。每个人都满含热泪。科林斯因为动情而声音颤抖地对诺洛斯说：“如果你将来到了纽约，请记住我。”[43]

就这样，两人转身开始了他们的征程，沿着河岸一路向南。安布勒说：“上帝会帮助他们的。”[44]看着他们的身影消失在河流的一个拐弯处，德隆的队伍为他们欢呼三声。

我多想和你在一起，多想见到你，多想照顾你啊！我不敢想象你现在的处境有多悲惨。我一直试图耐心等待我那受苦受难的丈夫的音信，不用说我有多担心，多焦虑了。这三年我备受煎熬，但都勇敢地挺了过来，现在还会继续挺下去。我不是个愚蠢的女人，不会丧失理智。我会努力让自己不去沉迷于一切凶兆和感伤的思绪。我多希望此刻能和你在一起啊！

艾玛
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36.哪怕为此财殚力尽

到1881年秋，艾玛·德隆早已因为担心珍妮特号的命运而寝食难安了。柯温号于10月21日驶进旧金山港，报告说它在阿拉斯加和西伯利亚的8000英里北冰洋海岸进行了地毯式搜查，船员们没有发现有关珍妮特号下落的任何蛛丝马迹，连传言都没有听到过一句。此外，柯温号团队历史性地登陆弗兰格尔，证明了它只是一个岛屿，这让艾玛的最后一丝希望也破灭了：她原本希望丈夫和船员们可以在假设的跨极地大陆北上，直达北极甚至更远的地方。

她如今心不在焉得近乎可笑。一会儿摔碎了这个，一会儿掉落了那个，在商店里买东西忘了付钱就神不守舍地往外走。她满脑子除了珍妮特号什么也想不起来。11月11日，当美国军舰联盟号在挪威以北的水域搜查归来时，艾玛更加担心了。联盟号带着近200名船员于那年6月16日从诺福克启航，行驶了1200英里。船长乔治·亨利·沃德利（Geroge Henry Wadleigh）中校报告说，根本没有发现关于珍妮特号及其船员的丝毫迹象。贝内特最好的记者之一哈利·麦克唐纳也在船上，后来发表了一系列颇受欢迎《先驱报》电讯，描述了他们的航程。

联盟号曾在雷克雅未克停留，成为第一艘在冰岛该海港停泊的美国海军船只。（冰岛人对美国人非常着迷，尤其是船上的几位黑人海员，麦克唐纳说当地人觉得那些黑人海员简直就是“从博物馆里逃出来的新奇玩意儿”[1]。）随后沃德利又掉转联盟号船头，驶向挪威的哈默菲斯特，后来又去了挪威以北的北冰洋上的斯匹次卑尔根岛。一路上，联盟号遇到了无数捕鲸人、海豹猎人和海象猎人，但没有收获到一丝有关珍妮特号的消息。沃德利的船员们印刷了很多种语言的布告分发出去，悬赏有助于发现珍妮特号下落的任何消息。

联盟号到达了北纬80度10分、北极以南590英里左右的地方，据信是有史以来所有军舰到达的北纬最高点。但紧接着沃德利就被浮冰阻断了去路。看着眼前冰障的肆虐无情，麦克唐纳开始怀疑人类大概永远也到不了北极：“任何人，只要他见过这片冰雪荒原，被人类无法想象的巨大力量堆成冰丘、挤压成山一样的冰脊，都会冒昧地断言，人类到达那至高无上的巅峰之前，不知还需要经历多少艰难困苦。”[2]

回到美国后，联盟号的一位军官也言简意赅地呼应了艾玛·德隆的担忧：“关于珍妮特号的船员们是否安全，我们现在不像之前那么信心满满了。”[3]

与此同时，第三艘肩负寻找德隆任务的船只，美国军舰罗杰斯号，也在那个夏天走遍了堪察加半岛和西伯利亚的数千英里海岸。但其船长罗伯特·贝里（Robert Berry）上尉发回的报告也一模一样：没有发现珍妮特号的迹象。罗杰斯号的一队船员曾经在约翰·缪尔及其同事登陆的几周后登陆弗兰格尔岛，他们有能力展开大规模勘察，因而深入岛内腹地逾20英里。现在，罗杰斯号停靠在西伯利亚东北沿海的一个小海湾过冬，计划派遣一队人带着狗沿海岸线打探德隆的消息，一直向西走到科雷马河。罗杰斯号船上也有一位《纽约先驱报》的记者。[4]

1881年夏天的全部搜索都失败了，却大大刺激了公众想要了解德隆命运的渴望。各方都在规划着1882年春开始的多个救援探险行动——如今搜寻珍妮特号已经成为国际性事件。自从寻找约翰·富兰克林爵士以来，全世界还没有对哪一支北极探险队有过如此强烈的关心。在哥本哈根，一位名叫霍加德的皇家丹麦海军尉官正在筹集资金，准备在整个西伯利亚沿岸开启一次雄心勃勃的大搜索，重走努登舍尔德最近刚刚成功穿行的东北线。在圣彼得堡，俄国当局向北西伯利亚的每一位指挥官和部落代表发出警报。在加拿大，联合王国的殖民地部写信给哈德逊湾公司的所有总督，敦促他们通知北美北冰洋沿岸的捕猎者和公司雇员，要密切关注珍妮特号的消息。

与此同时，伦敦的皇家地理学会也开始规划自己的救援行动。12月，该学会的克莱门茨·R.马卡姆发表声明说：“美国人民应当坚信，英国地理学家们不仅对珍妮特号上英勇不屈的探险家们怀有最深切的同情，还欣然积极动用一切力量，确保搜查无一处遗漏。”[5]

在《纽约先驱报》的一位社论作者看来，善意的呼声超过了富兰克林消失后的公众反应。“在北极探险史上第二次，又一支伟大的探险队很可能消失在北冰洋了，”《先驱报》如是说，“还将有另一次与富兰克林一样的搜救，但只有一点不同——那一次是英国和美国人搜索了北极圈附近一个有限的区域；而这一次将是在整个‘未知区域’进行一次彻底搜索，参与者包括地球上几乎所有的文明国家。”[6]

过去一年，贝内特也一直都在关注救援行动的话题，但他还有其他事情要忙。他怀揣着要开办一份新报纸的梦想，报纸的名字就叫《巴黎先驱报》（Paris Herald），目标读者主要是跟他一样侨居海外的美国人。他在蔚蓝海岸的一个名叫博略（Beaulieu）的风光秀丽之处买下了一座漂亮的海滨庄园。他还在自己位于凡尔赛宫附近的乡间住处主办了多次奢华的打猎活动，同时那一年中的大部分时间，他都在地中海航行。

此外，贝内特也为他的新创造——纽波特游乐场——的开业而忙碌，其成功超乎所有人的想象。那是个巨大的木石结构的鱼鳞瓦建筑，有宽阔的阳台、露天酒吧，庭院里还有修剪得完美无瑕的网球草坪，其规模足够容纳几千名观众。“旧世界和新世界都无出其右，”一位报社记者在游乐场盛大开业时夸下海口，“我怀疑世上没有什么地方比这里更热闹、更豪华了。”[7]

8月，纽波特游乐场举办了刚刚成立的美国国家草地网球协会（United States National Lawn Tennis Association）的第一届全国冠军赛[8]。那是第一次在美国国土上举办网球锦标赛。一位名叫理查德·达德利·西尔斯的哈佛毕业生大出风头，连赢五场。贝内特的梦想实现了，纽波特游乐场确实成为美国竞技网球运动的摇篮，那里一年一度举办的锦标赛就是美国网球公开赛的前身。（纽波特游乐场一直都在举办全国冠军赛，直到1915年夏天，锦标赛才移师纽约州的森林山。）

就算忙于游乐场事务，贝内特也不忘定期与艾玛·德隆联络，1880年夏末还曾邀请她北上到纽波特来他的“寒舍”做客。[9]那座名叫“石头庄园”的小型宅邸地段很好，就坐落在贝尔维尤大道沿街，游乐场的对面。他邀请艾玛乘坐他的新游艇冰隙号出海，据说这艘游艇造价5.5万美元。贝内特的妹妹珍妮特·贝尔那年夏天也来到了纽波特。她和丈夫最近刚刚有了一个儿子，但贝内特可不想扮演宠溺外甥的舅舅的角色。贝内特写了一张10万美元的遗产支票塞在了外甥婴儿床的床尾，就再也没有看过外甥一眼。

贝内特向艾玛承诺，他将不遗余力地寻找她的丈夫。在他看来，北极问题就像一场惊心动魄的马球或网球比赛——一场让人血流加速的运动、一场心神爽快的挑战、一场游戏。一切都会好起来的，他对此确信无疑。如果事与愿违，那就是玩游戏本应承担的风险。他觉得没有什么比为探险事业而死更加光荣了——那是为国家争光、为海军牺牲、为科学献身。当然也是为《纽约先驱报》服务。他曾经跟一位记者说：“《先驱报》就是一切，而人什么也不是。”

然而，到1881年年底时，就连贝内特也开始觉得珍妮特号一定遭遇了不测。他也开始相信，船只很可能已经撞毁，现在正静静地躺在海底。至于德隆和船员们，詹姆斯·戈登·贝内特还是满怀希望的。他从巴黎给艾玛发了一封电报：

不要担心你丈夫和他英勇的船员。如果政府太小气，拒绝另派一支搜救队的话，我将自费组织搜救，哪怕为此财殚力尽。我自己对珍妮特号的安全信心十足，希望能对你有所启迪。贝内特。[10]
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37.疯狂地比手画脚

宁德曼和诺洛斯穿越勒拿河的荒原艰难跋涉时，西伯利亚的冬天就像个自由落体的重物一样轰然降临了。[1]夜里一天比一天冷，气温早就降到了零下。有时候他们似乎只能靠不停地动才能不让自己冻死。声音变得清脆，脸上的液体都冻住了。雪在脚下嘎吱嘎吱地响。寒冷已经变成了有形的存在，默默地横扫三角洲的一切生命，猛烈的态势不亚于在充满氧气的房间里燃起一堆火。在夜间最冷的那几个小时，他们的呼吸都在空气中凝固成一团闪亮的云朵飘落在地上，根据当地部落人的说法，它落地时会发出一声微弱而清脆的金属音，他们称之为“星辰的低语”[2]。（北半球有史以来的最低气温，零下67.8摄氏度，是后来一个苏联气象站在勒拿河以东测得的。[3]）

宁德曼和诺洛斯前行的进度稳健而坚定，但他们身体太虚弱，根本走不快。他们平均每天走13英里。诺洛斯吐血了，甚至有开枪打死自己的冲动。他最低落的时候，因为想到了远在马萨诸塞州福尔里弗的家人，才没有自杀。

他们的大部分行程都像做梦，一长串单调的日子组成的毫无变化的乳白色梦境，只有少数几个时刻清晰地在脑子里萦绕不去：一只雪鸮瞪着他们。他们把一堆破旧的雪橇劈碎了当作柴火。一个土著的尸体葬在山坡上的一口箱子里。一只乌鸦，一直在头顶上不住地盘旋。

在那冗长走不到边的平地上，唯一竖起的地标是一座岩岛，像桩子一样矗立在勒拿河水中。那巨大的危岩名字就叫“岩岛”。天晴时，从100英里外就可以看到它。在北极大气的折射下，岩岛耸立在泛滥平原的那一端，呈现出各种扭曲的形状；它时而像城堡要塞，时而像从海里探出身子的鲸鱼，时而像某种史前兽类的雄壮脊背。不管它呈现出什么形状，宁德曼和诺洛斯一直把它作为他们向南前进的路标。

两人没有帐篷或任何形式的屋舍，每晚都像穴居动物一样。他们睡在某个河岸上的一处天然洞穴里，睡在某个峭壁的背风处，睡在被扔在冰上的一个破旧的平底船的篷子下面，有时候则须自己在雪地里挖个洞睡在里面。

他们赖以为生的营养更是稀缺。一天，宁德曼射死了一只雷鸟，那是北极松鸡的一个物种。后来他还逮到了一只旅鼠，他们把这个小小的啮齿动物连毛带皮串在木棍上烤着吃了。他们用一种低矮的柳树类植物的根泡茶。一天在河水附近，他们发现了一些可以吃的鱼头。其余的时间，他们不得不啃自己的靴底，或把海豹皮长裤一块一块地揪下来放在嘴里咀嚼，为了让它更可口一点，他们会把它泡在水里，然后在火上烤焦。

行走了一个星期后，两人虚弱不堪，往往根本无法逆风前进。就在他们几近绝望之时，10月19日夜间，他们在当地人称为“布尔库尔”（Bulcour）的地方看到了几座小屋。他们在其中一间里面点上火，就瘫在地上再也起不来了。从10天前离开德隆，他们总共行走了129英里。

第二天，在附近的一座小屋里，他们在一堆破烂的网中发现了大量干鱼，看上去像是粗糙的锯末。那种鱼几乎没有味道，当地人把这种鱼肉加热粉碎后提取灯油，根本不宜食用。宁德曼和诺洛斯全然不管它上面全是青色的霉菌，急不可耐地将腐臭的粉末一把一把地塞进嘴里。他们很快就病倒了，第二天出现了严重的腹泻，排泄物里还有带血的黏液——显然是患上了痢疾。即使如此，他们还在吃那些鱼，为了胃里有食物的快感，患病的痛苦也是值得的。

10月22日中午时分，他们听到小屋外面有一种飞速移动的奇怪声音。在他们听来，仿佛有一大群大雁在头顶上俯冲而过。剧烈的饥饿感严重影响了他们的听力，以至于他们都不再相信自己的耳朵了。宁德曼把门开了条小缝儿，看到有东西在移动；他恍惚间看到一只驯鹿的头和鹿角。他抓起来复枪，正要上膛，门突然开了。门槛边上站着一个穿着暖和皮衣的当地人——他的身后有一辆雪橇，套着一队驯鹿，正在雪地里打着响鼻、跺蹄子呢。

当地人大吃一惊，怎么会有两个灰头土脸、半死不活的外国人住在自己布尔库尔的部落小屋里。宁德曼和诺洛斯看见这个访客，高兴地流下了眼泪，因为除了珍妮特号的船伴之外，他们已经809天没有看到过一个人了。

宁德曼踉跄地上前迎接他。那人看到宁德曼怀里的枪，害怕地往后退了一步，举起双手，跪在地上，求宁德曼不要开枪。宁德曼把枪扔在角落里，恳求当地人进屋来。那人犹豫了一下，但后来看到宁德曼给他递来一口鱼，就往前走了一步。当地人名叫伊万，他看了看那发霉的粉末，摇了摇头，用手势和表情表示那不能吃。

伊万注意到宁德曼的靴子破旧得不像样子，就回到自己的雪橇上，拿来了一双新的鹿皮靴作为礼物。宁德曼谢过了他，开始跟诺洛斯一起疯狂地比手画脚，企图向伊万表明并不是只有他们2人，还有11个人正在北边某地的冰天雪地里待着呢。此举毫无用处——伊万没做出一点儿他听懂了的表示。相反，他表示他得走了，并举起四根手指，宁德曼解读为他要么四个小时、要么四天后回来，也不知到底是哪个。伊万爬上雪橇，吆喝着那群驯鹿走了。他沿着河朝西走去，几分钟后就消失不见了。

宁德曼和诺洛斯陷入了沉默，面面相觑，担心他们犯了一个严重的错误，不该让当地人抛下他们自行离去。他们开始绝望，害怕再也见不到他们的访客了——他们失去了最后的获救机会。宁德曼诅咒自己不该拿枪，他现在确信，一定是那支枪吓跑了伊万。

但那天傍晚，伊万回到了布尔库尔，还带来了另外两个矮小结实的人，这两个人是坐在由几十头驯鹿拉着的雪橇来的。访客们带来了一条已经被剥皮切成块的鲜鱼。诺洛斯和宁德曼二话不说把那些鱼块囫囵吞下，根本不管那还是生的。随后，伊万给两位可怜的人穿上了鹿皮衣，盖上毯子，引导他们出门上了雪橇，像对待宝贝货物一样把他们细心地安顿好。

没过多久，一行人在夜间的冰雪上飞奔起来。他们向西行进了大约15英里，看见了前面山坡上支起的一群鹿皮帐篷。大约有100只驯鹿在附近圈着。透过半透明的鹿皮帐篷，宁德曼和诺洛斯可以看见里面闪烁的火光，还闻到了空气中烹制食物的香气。他们能听到帐篷里传来的笑声和热闹的聊天声，还隐约有女人和孩子的声音。

直到此时，两个漂流者才敢相信自己的好运：他们要得救了。

宁德曼和诺洛斯当时并不知道，他们来到了一群雅库特人中间——这是个以打猎和捕鱼为生的大型半游牧部落，他们的世界是围绕驯鹿建立起来的。雅库特人的面部特征很像蒙古人，但其语言更接近土耳其语。雅库特人兴起于13世纪，从贝加尔湖附近的森林里迁徙至中西伯利亚的高纬度北部大陆。到1830年代，俄国政府让大部分雅库特人皈依了东正教——有时是用枪杆子逼着，但他们仍然坚持着自己的万物有灵论信仰，相信自己的萨满巫师的神力。

雅库特人是骄傲而慷慨的民族，很久以前便解开了三角洲的谜题，并在数个世纪以来，日益完善了在极寒条件下繁荣生存的技艺；的确，在有些人看来，他们似乎宁可在极寒中生活，享受它带来的清净，以及不受沙皇辖制的独立感。他们的大部分自由就来自于能够在别人根本不愿意居住的地方生活。在雅库特人的土地上流传着一个说法：“上帝高高在上，沙皇远在天边。”

宁德曼和诺洛斯被迎到雅库特人的营地里，后者给他们递来了热水，让他们清洗肮脏的手和脸。但宁德曼自己洗不了——他的手几乎冻成了残废，指甲变成了参差不齐的长爪子。一个雅库特女人看他可怜，跪在他身边温柔地为他擦拭肮脏而长满冻疮的脸。这善意的举动，这来自人类的第一次触摸，让宁德曼百感交集。他一生都没有忘记过她。

吃过鹿肉盛宴之后，宁德曼和诺洛斯在炉火旁待着，企图向当地人解释他们的困境：还有其他经历船难的水手正在北边挨饿呢。有11个人被困在雪中。他们试图用棒线画、疯狂的手势，以及在炉灰里画小人儿来表达自己的境况。但雅库特人似乎根本不知道他们在说什么。他们只是尴尬地微笑点头。他们或许仍然在琢磨这两个流浪汉怎么会在三角洲着陆，他们从哪个方向来，来自哪个国家——或者星球。雅库特人可能怀疑宁德曼和诺洛斯是逃犯、被流放的政治犯或海盗。两个美国人发现他们根本无法沟通，那天晚上就放弃了，沉沉睡去。

第二天一早，雅库特人撤营了，开始向南进发——如果想救德隆，那实在是南辕北辙。中午时分，驯鹿队伍登上了一个高高的山坡，从那里可以看到岩岛，就是宁德曼和诺洛斯作为指路标的那座巨型岩岛。宁德曼指着岩岛的方向，再次试图讲述珍妮特号，以及自己的船伴们正在北边挨饿受冻的故事。他在雪地里画图，请求队伍首领把队伍往那个方向带。但雅库特长者只是露出苦笑，一点儿都没有流露出多一些理解的样子，也没有任何将带队掉转方向的表示。

接下来那天，雅库特人的队伍到达了一个名叫库马克-苏尔特的小村庄，也就是德隆在派遣宁德曼和诺洛斯先行时本来想要到达的地方。那天是村里的宗教吉日，宁德曼和诺洛斯被队伍带着四处走，成了人们好奇的研究对象。宁德曼后来回忆说：“大家都停下来看我们，都想知道我们是谁，从哪儿来。”[4]

有人递给宁德曼一艘玩具船，他又开始用它讲述珍妮特号的故事。所有村民都聚在四周，听他讲述那个悲伤的故事：船如何离开美国驶入大海；它如何陷入冰中漂流了两年；它如何瓦解，在远北之地沉入大海；33个人如何在冰上拖着三艘船跋涉了三个月才走到开放的海水；然后，三艘船又如何在一场海上风暴中离散。

“然后，我又给他们看一幅海岸线的地图，”宁德曼复述道，“我们的船到了这里，不知道另外两条船情况怎么样。”他用铅笔记号表示他们搁浅了，又用夸张的手势和表演再现了他们如何沿着勒拿河岸跋涉，队伍中的一人在哪个地方死去，被埋尸河里。宁德曼说：“人人都在拼命地摇头，仿佛在说，这个故事让他们很难过。”[5]

然后，宁德曼又跟他们做手势，表示他和同伴离开了船长和队伍，已在三角洲上行走了10天。他用恳求的语气说他现在需要村民们的帮助，回去救助他的船伴，要不然他们全都要死了。

故事讲完后，宁德曼看着聚集在他四周的雅库特人，从他们空洞的表情可以看出，他们或许为他的表演所吸引，但根本不知道他在说什么。“有时候我以为他们了解了我希望他们了解的一切，”宁德曼说，“然后突然发现他们一个字也没听懂。”[6]有些人或许觉得他是个疯子，在说胡话。毫无疑问，库马克-苏尔特的村民们根本没有表示他们会提供帮助。

宁德曼无法让他们明白船伴们的悲惨困境——同时他无时无刻不焦急地注意到时间正在一点一点地消逝——这让他近乎精神崩溃。第二天，他们仍然在库马克-苏尔特的小屋里躲着，他终于因为悲伤难过和心灰意冷而崩溃，止不住地抽泣起来。一个雅库特女人可怜他，陪着他坐了很长时间，终于明白了他新提出的请求：希望他们带他去布伦，也就是德隆提到过的坐落在勒拿河较南边的那个更大的聚居点。宁德曼希望能在那里遇到会说英语或他的母语德语的人。或许他还能在布伦找到能听懂他的话的俄国当局——帮助他启动救援行动。

当村民们安排一个驯鹿队和一个橇夫准备带他们走时，两位美国人写了一份书面报告，解释自己是谁，以及德隆遇上了什么麻烦——他们计划把这张纸条交给驻布伦的政府当局。

就在那时，一个名叫库斯玛（Kuzma）的多少有些神秘的大块头俄国人来到了村里，认识了宁德曼和诺洛斯。库斯玛当然没有主动说，但他事实上是个被流放的犯人，因为偷盗罪被流放到西伯利亚，但他受过教育，显然也见过不少世面。没人知道库斯玛来库马克-苏尔特做什么，因为他住的地方距此地将近100英里，在三角洲的东北边缘呢。库斯玛不说英语，也不说德语，但他立刻就燃起了宁德曼和诺洛斯的新希望。他一看到这两个肮脏的漂流者，开口就说：“珍妮塔？美国人？”宁德曼猜想库斯玛在某份俄国报纸上读到过珍妮特号探险的报道，或者与官员谈话时听说过它。无论如何，他似乎对他们的身份有点儿概念——这是个极好的开端。

当宁德曼和诺洛斯提到包括船长在内的另外11位遭遇船难的美国人还在冰上受罪时，库斯玛拼命地点头。仿佛库斯玛一下子就懂了他们在说什么。看见宁德曼和诺洛斯写的纸条，库斯玛做了件奇怪的事：他把纸条从他们手中拿走，揣进了自己的口袋里。宁德曼大声抗议，但库斯玛就是不肯还给他，不久他就什么也没说，从村里逃走了。

村民们慷慨地送给两位美国人新鲜的毛皮和很多熏鱼，让他们在去布伦的路上吃，第二天，他们由驯鹿队带着出发了，橇夫是个能干的雅库特人。他们10月29日晚间到达布伦。那是个温暖舒适的聚居点，大概有35座茅屋和木屋，还有个很小的俄国东正教教堂。宁德曼和诺洛斯受到了热情接待——不久村里的神父和俄国指挥官就接待了他们。人们给他们分了一间小茅屋居住，接下来的几天，他们一边从痢疾中复原和休息，一边等待着指挥官的消息。他们看上去仍然十分可怜——双脚一瘸一拐、浑身冻疮、面容憔悴、胡子拉碴、衣衫褴褛。他们又有过几次无力的尝试，企图让村民们知道启动救援刻不容缓，但都没有成功。

11月2日晚，他们听到自己茅屋的大门被推开了。然后，里屋那个用毛毡和鹿皮做的隔热门也被推开了几英寸，一个身穿毛皮、面无表情的人出现在门缝儿里。屋里很暗，哪怕访客正安静地往里走，两位美国人也看不清他是谁。宁德曼躺在所谓的床上，诺洛斯在桌子边站着，正用带鞘短刀削下一块黑面包往嘴里塞。

访客好像有点奇怪的样子。他站在门边，停在那里，一句话也不说。脸上现出奇怪的笑容。

“嘿，诺洛斯！”那人用洪亮的声音说，“你好吗？”

诺洛斯从正在被切成片的面包上抬起头，看到了朝他走来的陌生人。那人拿下斗篷，露出了一张熟悉的脸——还有一个熟悉的光头。

泪水一下子涌上了诺洛斯的双眼，他失声尖叫起来：“天呐！梅尔维尔先生——您还活着！”[7]



[1] 我关于宁德曼和诺洛斯向南跋涉的叙述主要摘自宁德曼对美国海军事务委员会所作的证词，见《珍妮特号军舰的沉没》（Loss of the Steamer Jeannette），第196～211页。另见德隆和纽科姆著《我们那些消失的探险家们》（Our Lost Explorers），第130～138页，以及乔治·德隆著《珍妮特号航行》2∶801-826。

[2] See Middleton，Going to Extremes，50.

[3] See Riordan and Bourget，World Weather Extremes，27.

[4] Loss of the Steamer Jeannette，206.

[5] Loss of the Steamer Jeannette，207.

[6] Loss of the Steamer Jeannette，205.

[7] Melville，In the Lena Delta，164.See also Loss of the Steamer Jeannette，211.


38.恐怖的梦魇

自三艘船在暴风中走散，51天过去了——德隆那条驳船上的人最后看见梅尔维尔的捕鲸船在拉普捷夫海上的风暴中翻滚，已经是51天以前的事，他们以为另外两条船上的船员全都葬身鱼腹了。[1]此刻，宁德曼和诺洛斯看见梅尔维尔，就像看见一个死而复生的人走进他们的小屋。他们难以抑制自己的喜悦之情，终于又见到了活着的船伴，又听到了英语，知道自己在这片陌生的土地上并不孤独。

诺洛斯哭喊道：“梅尔维尔，我们还以为只有我们两个人活下来了呢！我们曾以为捕鲸船上的船员都死了，第二条驳船也一样。”

梅尔维尔脱下皮衣，在阴暗小屋的湿暖空气中拥抱了两位朋友。他浑身是伤，满面风尘，那张坚毅的脸上有几处发紫的冻疮疤，但他看上去比宁德曼和诺洛斯好多了。梅尔维尔看见自己的同志也不禁泫然泪下——那是高兴和欣慰的泪水，但也是难过的泪水，一想起他们曾经历过怎样的惨状，工程师就悲从中来。他能看出来，这两位黑眼圈的生魂定然已经尝过了死亡的滋味。

梅尔维尔要讲的故事跟宁德曼和诺洛斯的经历有很多相似之处。和他们一样，他要讲的也是在荒野中困苦挣扎四处游走的故事。他说，他们的经历就是“一场恐怖的梦魇”。然而，好运站在了梅尔维尔一边。

9月12日下午，捕鲸船上的11个人——梅尔维尔、达嫩豪、纽科姆、利奇、巴特利特、科尔、查尔斯-东星、亨利·威尔逊（Henry Wilson）、弗兰克·曼森（Frank Mansen）、劳德巴赫和阿涅奎因——跟德隆的驳船分开了，用梅尔维尔的话说，“疾行而去”[2]。但海上的风暴越来越狂暴，船舵有一部分被吹走了，船受到重创。梅尔维尔船上的人担心他们可能无法躲过巨浪的袭击。看着茫茫大海，他们确信此刻自己就是探险队仅有的幸存者。梅尔维尔说：“大家都觉得只有我们的船没有在风暴中倾覆。”

梅尔维尔让船头顺着风向，跟德隆的做法差不多，他也用帆布、船桨和帐篷杆子的杂烩制作了一个复杂的海锚，用帐篷支架和铜壶绑在绳子上坠着它。那装置当然说不上精致，却是个天才的作品，取得了惊人的效果，帮助梅尔维尔和他的船员们度过了这场风暴。

然而，那一整夜他们都在不停地“全力以赴地抽水舀水”。海浪每三波一组地冲过来，船员们计算着舀水的时机，以便赶得上下一轮冲进来的海水。最好的舀水员是阿涅奎因和查尔斯-东星——他们一起蹲伏在船底，奋不顾身地往外舀水。不过每组之间的间歇太短了，不久“无情的海浪还是会击打过来，在我们身上结冰……它一灌进来就立刻变成雪泥”。于是，疯狂的舀水又得再来一遍。梅尔维尔后来发现，晨光“并没有丝毫改善我们的惨状，因为它让我们看到了彼此的可怜样”。[3]梅尔维尔浑身僵硬得像个人体模型，他的手“肿着，全是水泡，还因为寒冷和血液凝固而裂开了口子”。他们看不见陆地，眼前只有望不到边的青灰色海水翻搅着。船底的隔间原本小心翼翼地堆着用作饮用水的清洁的雪，现在也被海浪淹没，他们没有能喝的水了。

因为没有仪器，梅尔维尔和达嫩豪只能靠太阳和星光让捕鲸船朝三角洲的方向行驶。梅尔维尔行船的路线与德隆的驳船完全不同。工程师把捕鲸船掉转到几乎正南方向，朝着三角洲的东南扇面而去，而德隆的方向太偏西，是朝向三角洲北部入海口那片更阴暗、因而也更少有人居住的流域。两队在靠近陆地时，之间相隔了好几百英里。

9月14日，捕鲸船在一个泥泞的浅滩上搁浅了，但梅尔维尔还是看不到陆地。他们从浅滩那里退出来，朝着东南偏东的方向走，穿过沙洲的泥沼，最终进入一条开阔的河道，结果表明那是勒拿河的一条主要支流，它棕色的缕流深注大海，河水汹涌而湍急。他们在这里转向正西，轮换使用船桨和船帆逆流而上，一个小时后，水就从半咸变成了微甜。随后在9月17日，他们看到了远处的两片陆地——标志着这条宽阔支流的真正河口。他们终于到达了西伯利亚。

但是，在驶入勒拿河逆流而上一天之后，梅尔维尔却越来越糊涂了。他的地图是从《彼德曼地理通报》上复制下来的，上面有无数的地方被标注为当地人的冬季茅屋。但船员们朝河水的两岸看去，根本看不见任何有人居住的痕迹——只有一条湍急、宽阔，散发着麝香味的河，其宽度超过4英里，沙岸上堆着浮木。梅尔维尔说：“我们恶毒地诅咒彼德曼，他所有的作为都引我们步入了歧途。”[4]

他们已经在狭窄的捕鲸船上蜷缩了超过120个小时，此刻的境况实在不堪。梅尔维尔后来写道：“寒冷让我们失去了活力，头脑、行动和语言都变迟钝了，纽科姆抱怨牙龈痛——据说是坏血病的先兆——其他人出现了不同程度的失明和剧烈的耳鸣。”[5]

但最折磨他们的还是四肢。“我们的手流着血，裂开的口子不忍卒视，”梅尔维尔写道，“血泡和溃疡都挤在一起，身上的肉摸起来胀湿松软。脚、腿和手彻底失去了知觉。”利奇的双脚尤其糟糕（几乎跟埃里克森上岸时的情况一样惨）；利奇脱下靴子，看到自己的脚趾已经变成黑紫色，皮肤和指甲向后卷着，梅尔维尔说，活像在火中烤过的羽毛。

船员们不光境况悲惨，有几个人已经神志不清了。人们经常看见科尔自言自语，他有时看上去与现实脱节。达嫩豪仍然因为德隆决定让梅尔维尔指挥船只而愤懑不已——要知道领航员的军衔更高——此刻更是满嘴胡言乱语，有时还高声骂人。（梅尔维尔是否知道达嫩豪患有梅毒不得而知，但这种疾病确实会出现间歇性发疯的症状。）有一次纽科姆不过犯了点儿小错，达嫩豪就扑在他身上掐他的脖子，弄得无助的博物学家几近窒息，达嫩豪嘴里还喊着：“你要是不听我的，我就杀了你！”[6]其他船员不得不把两人拉开。

在这些最艰难的时刻，只有一件事能让他们团结，能让他们忽略所有的罪过和差错，那就是同甘共苦的兄弟情谊，他们坚信在一起渡过的危难面前，一切都微不足道。他们一起艰苦奋斗，锻造了宽大仁慈的手足之情。“共同走过的历历艰险与重重危难，让我们培养了更亲密的友谊，”梅尔维尔说，“那条纽带把我们所有的人连在一起。”[7]

眼看着煎熬就要到达极限时，他们遇到了恩赐：9月19日上午，他们看到几间小茅屋，像是个打渔用的营地。梅尔维尔说：“当时，我们心中的喜悦不亚于突然看到了一个现代化大都市。”[8]他们上了岸，在那些风吹日晒的破烂小屋旁边用浮木烧起了一团熊熊篝火。然而，火的融融暖意却让他们的身体更痛了，仿佛有无数带电的钢针扎着他们的四肢。

虽说营地看起来在这个季节已经被弃置不用了，但几分钟后，三个当地人驾着三条独木舟出现在一个沙洲附近。他们正朝着另一个方向行进，显然没打算理会这些探险队员和他们的哀号——又或许只是因为看到这11个貌似野人的入侵者盘踞在他们打渔的营地上，让他们震惊不已。

当地人退到勒拿河的另一岸，梅尔维尔命令几个手下跟他一起跳上捕鲸船去追。他们很快就来到三条独木舟的旁边，但当地人“显然因为害怕或怀疑，极其腼腆”，一个劲儿往后躲，想跟他们保持距离。梅尔维尔用英语跟他们打招呼，然后用德语，继而又用法语，但都没有用。他后来回忆说：“我们都微笑起来，嘲笑我相继使用各种我哪怕略知一二的蹩脚外语，徒劳地企图跟他们说上话。”[9]

好说歹说，在一番哄劝之后，一个比其他两人胆大一点儿的年轻的土著划着桨朝他们走近了一点点。经过反复地说和手势，梅尔维尔终于了解到他的名字叫托马特。他的样子像个骄傲的武士，又像个花花公子，身上吊着烟袋和一个很讲究的烟斗，皮裤上点缀着铜饰，大腿上捆着一把刀。但他只是个少年——不大可能解救这群来自地球另一侧、衣衫褴褛的船难海员。他的船里有一些用白色马毛织成的渔网，一条新钓上来的鱼，还有一只死雁。梅尔维尔命手下抓住托马特的船，别让他走掉。年轻人似乎被这截留的举动吓了一跳，但梅尔维尔又打了一会儿手势，终于说服他和两位同伴到篝火旁，跟美国人一起坐一会儿。

托马特和同伴们都是鄂温克部落的成员，这是另一个以打猎和捕鱼为生的半游牧部落，广泛分布在西伯利亚中北部。鄂温克人有蒙古人血统，且因拥有大量耐寒的长毛北极马而闻名，他们至少部分皈依了基督教，使用的语言全然不同于雅库特人。梅尔维尔等人与三个土著坐在篝火旁，后者拿出死雁和鱼让他们做熟了吃。

端着仓促熬好的肉汤，美国人试图跟这三个鄂温克人沟通，但他们很快就放弃了，只是拿出自己的东西给对方看。托马特对美国人的枪尤其感兴趣——还被纽科姆随身携带的一张家人的照片迷住了。托马特从来没见过照片，他不停地亲吻着那神奇的图片，在胸前划着十字，显然以为那是什么圣人的画像。

托马特和他的同伴们相当友好，但过了一会儿，梅尔维尔就明显看出，这几位贫穷的当地人无法真正帮助他的团队，他们显然不愿意领美国人回到自己的村庄，不管它在哪里。对于勉强能在北极糊口度日的民族来说，11个美国人实在太多了，他们养不起。托马特似乎觉得梅尔维尔和他的队员是来自北方遥远的冰上的超自然物种。梅尔维尔开始“从他们的举止中看出，他们对我们有疑惧感”。看他们的行为，他怀疑他们“准备悄悄溜走，置我们的危难于不顾”。[10]

此刻，梅尔维尔充分意识到，虽然他们总算遇到了人，但还远远没有获救。他们多半不得不继续深入勒拿河三角洲，到达一个有足够规模，能够容纳像他们这样庞大而穷困的群体的聚居点。梅尔维尔反复询问关于布伦——在彼德曼的地图上被明显标注出来的地名——的情况。托马特又是闭眼睛又是打呼噜，表示布伦距离此地要“睡好多觉”才能到，又表示前往那里的路途很危险。

相反，托马特领他们到了他自己的家，一个名叫“小布尔吉亚”（Little Borkhia）的荒凉偏僻的小地方，那里墓园的十字架的数目要比活人多得多。好几个晚上，美国人被安置在一个类似圆顶帐篷的建筑物里，用梅尔维尔的话说，那里“肮脏不堪”，而且“到处是陈鱼腐骨的臭气，但我们还是很开心有了这么舒服的住处，因为夜间的室外狂风呼号，暴雪肆虐”。[11]

梅尔维尔及其队员们从小布尔吉亚沿着“蛇一样蜿蜒的河流”北上，不断地踩碎刚刚在河面上结成的新冰。9月25日，他们到达了一个名叫阿尔扈（Arrhu）的茅屋聚居点。四天后，又到了一个被建在河水中的沼泽岛上的聚居点泽莫维亚拉赫。那里大约有30个鄂温克人和几个雅库特人，是他们这一路上遇到的第一个可以勉强称为村庄的地方。

梅尔维尔原本打算继续马不停蹄地赶往布伦，但他们到达泽莫维亚拉赫时正赶上冬季刚刚开始——乘船航行为时已晚，而在冰上行走又为时过早。那是航行和乘雪橇之间的过渡期。村民们又是咕哝又是夸张地打手势，坚持说在河水彻底冻住之前，前往布伦太危险了。

梅尔维尔请求他们至少派个人带他去布伦，但没有任何当地人愿意冒险开启这样危险的旅程。梅尔维尔知道，在没有向导的情况下一意孤行无异于自杀——是“可笑的英雄气概”[12]。泽莫维亚拉赫没有足够的狗组建雪橇队；梅尔维尔看到的只是几条“可怜的野狗”。显然，梅尔维尔手下的探险家们已经走不动了。“我看了看手下的人——他们虚弱、饥饿、眼神空洞，”梅尔维尔写道，“再看看四周，褴褛的衣衫，跛行的腿脚，我断定那确实太冒险了。”[13]

于是他们把捕鲸船从河上拖到没有冰的地方，在村庄附近的几个巴拉干（balagan）——一种金字塔形的木头建筑，泥瓦屋顶，皮革铺地，冰板当窗——中住了下来。他们不得不等待两三个星期甚至更长的时间。这样的延误让他们极其不满——“无法行动要比死在路边更糟，”梅尔维尔如此说——但他们别无选择。他们被困在勒拿河中间这个小岛上，周遭的冰正在慢慢闭合。他们对与外界取得任何联系不抱任何希望，认定自己就是美国军舰珍妮特号仅有的幸存者了。

事实证明，他们被禁锢在泽莫维亚拉赫是因祸得福，因为梅尔维尔和他的探险家同伴们太需要休息了。村民们似乎比梅尔维尔更了解这一点，他们出奇地慷慨仁慈，照顾着这些冻坏了的客人。梅尔维尔注意到，村里的女人们尤其对他们感同身受——“她们在仔细检查我们冻坏了的四肢后，同情地摇摇头，甚至为我们的惨状流下了同情的泪水”。[14]（半瞎的达嫩豪说：“当地的女人们虽然很丑，但真是体贴善良。”[15]）土著们不大清楚这些外国人是谁、来自哪个国度，或者为什么会降临在世界的这个地方。有些人似乎觉得他们是从冰里蹦出来的。然而，居住在泽莫维亚拉赫的人每次邀请他们前往自己烟熏火燎的温暖的巴拉干里面时，总是请捕鲸船的船员们坐在贵宾席上，并倾其所有地招待他们。

事实上，他们的财产并不多。这是个穷苦的民族，眼下又是冬天——的确，他们的饮食中严重缺乏维生素和矿物质，以致失明非常普遍。但即使如此，他们还是每天捐出四条很大的河鱼，再加上梅尔维尔所谓的“少量腐臭的油煎鹿脂——煎锅很脏，里面全是鹿毛”。[16]他们还熬制出大桶大桶的“稀汤”——少量鱼鹿肉汤加入大量河水“稀释”而成的汤。

鄂温克人每天还跟他们分享三四只死雁。这种食物让美国人难以下咽，因为按照当地人的古怪传统，他们食用禽类的方法是把它们深度发酵。他们喜欢在脱毛季宰杀大雁，而在余下的夏日里把未经清洁的尸体整个挂在茅屋旁边晾干。到秋天，那些禽类就变得，用某些人的话说，“相当臭了”。梅尔维尔写道：“那些大雁……不知道是多久以前的了，散发着臭味，以至于我们想把它们挂起来，却只见其下水和汁液往下掉。”就算是对这些早已习惯了饥不择食的探险队员来说，这也实在有点儿恶心。

梅尔维尔把困在泽莫维亚拉赫的那段日子称为“被迫消闲”的时期，其间队员们靠唱歌和玩牌来打发时光，那纸牌当然是破破烂烂、七拼八凑的。他们把肿胀的四肢放在热水桶里浸泡；修补自己破旧得到处是洞的衣服，补丁摞补丁；喝下一杯又一杯苦茶，抽一种粗糙的俄罗斯混合烟草。他们用鄂温克人的象牙梳子梳理自己蓬乱的毛发，那种梳子是用长毛猛犸象的象牙化石制成的。他们用浮木雕刻出的粗糙的象棋棋子，进行激烈的象棋比赛。他们写信，希望一到某个文明的地方就寄给家里。早晨，他们会游逛到结冰的河边，帮着鄂温克人拖回当天的猎物。

阿涅奎因甚至还有时间开始一段罗曼史。作为因纽特人，他长得有点像招待他们的鄂温克人——至少后者似乎认为如此——他也能说一点儿对方能听懂的俄语。他们很快就把他当成自己人了。梅尔维尔写道：“阿涅奎因四处拜访他那些古铜色皮肤的兄弟姐妹，他们开始给他修理鹿皮靴，给他缝补衣物；最后，终于有传言说阿涅奎因在村里找到了一位心上人——他羞涩地承认了，称赞她人品好，称她是‘他棒棒的小老女人’。”[17]

梅尔维尔担心他们有可能患上坏血病，考虑到他们大多数时间都吃着散发着恶臭的腐坏食物，他意识到有些队员可能还会感染上痢疾或伤寒症。就算当地的食物如此可疑，梅尔维尔知道，他的生命，以及团队中每一个人的生命，全都指望着这些慷慨的鄂温克人和雅库特人，哪怕他们传统上还是游牧民族。梅尔维尔说：“我最担心的是，既然这些土著的生活方式多少是四海为家的，他们可能会在某个夜里像阿拉伯人那样卷起帐篷，不声不响地悄然离去。”[18]

梅尔维尔还担心科尔。他的精神状态急剧恶化，似乎已经进入了梦境，整日胡言乱语。梅尔维尔断定科尔精神失常了，“不是易怒的那种，而是很欢乐，整日唠叨着各种胡话。他对时间和周围的情境彻底丧失了感觉”。科尔总是说他“厌恶了（自己周围）这些陌生的神秘同伴”。他一再坚称想见那个“老女人”。他想象自己是个职业拳击手，开始练拳击，对着虚空猛击，有时还会挥击某个从他眼前路过的人。

利奇的病情也在恶化——他那长了冻疮的双脚让他疼痛难忍。他待在火旁边，越来越没精打采、身体发热、情绪低沉，好像灵魂慢慢离他而去。他脚趾上的肉坏死脱落，露出了骨头尖。他的好朋友巴特利特自告奋勇做医生，照顾他的每一个需求。梅尔维尔写道：“（他）显然出现了坏疽，只要有一天不管他的脚趾，那味道就难闻得厉害。巴特利特每天都准备一壶热水清洗溃疡，手拿一把大摺刀，非常娴熟地割去腐肉。”[19]

得益于巴特利特不间断的悉心照顾，利奇最终好转了。他一有精神，思绪就飞回了老家，写了一封信给他远在缅因州佩诺布斯科特的母亲：

我亲爱的妈妈：

起初我们待在冰上，后来我们的船（我们的家）没有了，艰难的日子就此开始。我们遇到一场大风，几乎把我们从苦海中解脱了。我的脚冻僵了，寒气从双腿一直窜到整个身体，我觉得谁把它们砍下来我估计也感觉不到。我们上岸时，我整个人都是僵的，走不了路，疼得厉害，双脚也开始腐烂。我的一位伙计巴特利特拿一把刀把腐烂的地方割掉了，我大约有一半大拇脚趾都被割掉了，只剩下骨头在那里凸出来。我现在走路还有困难，而且我觉得还得一段时间才能好。我尽可能地和气待人。我的命还没有彻底被夺走。哦，妈妈，你不知道我们经历了什么。回想起来，那些日子与其说是现实，倒不如说是一个奇怪的梦。

我想我已经唠叨了不少我的苦难经历了。天啊！我多想念家里人啊！替我向城里城外的所有人问好，对自己慷慨一些，相信我，爱你的儿子。

赫伯特[20]

美国人在泽莫维亚拉赫待了近两个星期后，偶遇了一位有趣的访客。他是个满脸大胡子的俄国大块头，样子像个战士，靠在整个三角洲频繁往来，贩卖和交换货物为生。这就是库斯玛。他住在一个名叫塔姆斯的极小村庄，狗拉雪橇要走半天才能到。库斯玛有股子神秘的气质——像是个颇有手腕的人——但他显得很能干，对梅尔维尔的困境很感兴趣。梅尔维尔写道：“他看上去开朗聪明，我一看见他就燃起了很大的希望，超过了我们之前遇到的任何人。”[21]

到那时，梅尔维尔已经学了点不纯正的俄语，库斯玛很快就理解了美国人讲述的故事梗概：梅尔维尔和队员们是经历船难的美国人，他们的船是珍妮特号，他们划着一条小船到了泽莫维亚拉赫，困在这里等待冰面变硬。库斯玛给美国人提供了一些烟草、五磅盐、几袋子黑麦面粉、糖和茶叶，还弄来一头驯鹿给他们吃。

梅尔维尔跟库斯玛做了一笔交易：如果俄国人能去布伦，带回食物、衣物和驯鹿队，梅尔维尔将把那条捕鲸船送给他，外加500卢布。库斯玛每到一处都要散播消息，说美国人悬赏1000卢布，希望有人能带信给梅尔维尔，告知失散的其他两支小队的下落——哪怕只是报告被冲上岸的遗骸。库斯玛接受了交易条件，但坚称他还有一个星期才能安全启程，因为河水冻得还不够坚硬。

梅尔维尔没把握他是否应该信任库斯玛——那人显得有点儿滑头。在西伯利亚的这一带，梅尔维尔说：“我了解到，人们不觉得撒谎是罪过；相反，如果谎撒得聪明，会被看成一种成就。”[22]但梅尔维尔别无选择，只能敲定这笔交易。

严格说来，库斯玛倒也没有撒谎，只不过没有道出全部实情。梅尔维尔不知道，库斯玛这个流放罪犯如果冒险只身前往布伦，就会被判死刑。他得等他村里的长者——一位名叫尼科莱·恰格拉（Nicolai Chagra）的人——陪他一起去那里。这样错综复杂的情况会耽搁更长时间，但10月16日库斯玛终于出发前往布伦了。他估计如果一切顺利，来回需要五天时间。

人们在泽莫维亚拉赫等了近两个星期。梅尔维尔写道：“我们无数次爬到茅屋顶上，焦急地寻找着库斯玛的身影，但都失望而归。”最后在10月29日，他真的回来了，“从没有哪个消失的爱人受到过如此热切的欢迎”。[23]

然而大家一眼就看出，库斯玛并没有履行自己的交易义务。他没有带来食物、衣物和驯鹿队——而且他很快就解释说，他根本就没去布伦，但他在路上遇到了一些有趣的进展。在一个名叫库马克-苏尔特的小地方，库斯玛了解到一些情报，他觉得有必要立刻赶回来通知梅尔维尔。为了解释，库斯玛把手伸进口袋，取出了一张皱皱巴巴的纸条，上面的文字让海军工程师愕然失色。它有一部分写道：

北极轮船珍妮特号沉没……于9月25日左右在西伯利亚登陆；急需救援，去寻找船长、医生和其他（9个）人。

美国海军海员

威廉·F.C.宁德曼

路易斯·P.诺洛斯

请速回复：急需食物和衣物。[24]

库斯玛解释说他遇到了两个半死不活的美国人，他们写了这张纸条，现在看似正在布伦歇脚。他不知道的是，宁德曼和诺洛斯在库马克-苏尔特提到的那11个幸存的船伴并非梅尔维尔团队的成员；库斯玛不知道还有11个美国人正在北边某个地方挨饿受冻。库斯玛以为宁德曼和诺洛斯所提到的“船长”就是梅尔维尔呢。

梅尔维尔立即行动起来。他现在要把其他人留在泽莫维亚拉赫，只身赶往布伦，在那里，他将和宁德曼和诺洛斯一起前去搜救德隆。现在他知道实情后，责备自己没有早一点儿强行前往布伦。库斯玛帮助他从塔姆斯村组织了一支狗队，找了两位鄂温克橇夫，还找人做了一辆新雪橇。

10月31日上午，气温降到了零下28.9摄氏度，梅尔维尔和他的橇夫出发了。他们一路穿越坚硬的冻土，拉雪橇的是11条“颜色和大小各异的杂种狗……队伍混乱，叫声震天，所有的狗都在嚎叫、撕咬，从后面咬住彼此不放”。[25]由于河道冻得很结实，他们赶路的速度出奇地快。橇夫只需偶尔用带铁尖的木棍抽几下雪橇犬，他们就在暴风雪中一路不停地前进，终于在三天后到达了布伦。

梅尔维尔从雪橇上下来，走进村庄中央时，天色已经很晚了。好奇的雅库特人聚拢在他四周，很快就引他到了两位美国人居住的小屋。梅尔维尔打开门闩，门开了一条小缝儿，露出了两位心爱的船伴的面庞，他已经51天没有看见他们了。

当他们得知不仅梅尔维尔活着，捕鲸船上的11个人都活了下来，宁德曼和诺洛斯喜形于色。他们跟工程师一起彻夜不眠，给他讲述自己悲惨的故事，包括埃里克森被截肢，后来又被埋葬在冰中的事。梅尔维尔决心一旦可行就立即出发前往勒拿河三角洲。他听说德隆一行人有可能还活着，又错愕又惊喜。他会尽一切努力寻找狗队、雪橇和补给，并进行为期几周的搜寻。他一定要在北极的冬天真正到来之前赶紧行动。

梅尔维尔本希望宁德曼和诺洛斯跟他一起去，但他说，这“根本不可能”[26]。他们“病得厉害，几乎走不了路，剧烈地上吐下泻——都是因为吞食了那些腐臭的鱼”。梅尔维尔只好拿出他自己的彼德曼画的三角洲地图，让宁德曼和诺洛斯把他们行走的路线详细地标画出来——他们在哪里登陆，在哪里离开德隆，他们被雅库特游牧民救起的小屋在哪里，以及这一路上的各种地标。

梅尔维尔那一夜的大部分时间都醒着，在起草一封电报，要分别呈送给《纽约先驱报》伦敦分社、驻俄国首都圣彼得堡的美国公使，以及远在华盛顿的美国海军部长威廉·亨利·亨特。梅尔维尔的急电将由一连串的狗队和驯鹿队分程递送到伊尔库茨克（Irkutsk）市，那是南边最近的电报站所在地。梅尔维尔知道，他的电报要好几个星期甚至好几个月才能被送到目的地；伊尔库茨克位于距贝加尔湖不远的西伯利亚南部，距此地将近3000英里。

梅尔维尔将把宁德曼和诺洛斯留在布伦，并安排捕鲸船上的其他人来这里集合。后面那些人将一起南行1000多英里，前往位于勒拿河岸上的小城雅库茨克（Yakutsk），那是西伯利亚这一带距离“文明”世界最近的地方。

在找到了狗队、一位哥萨克向导和几位雅库特探路人后，梅尔维尔于11月5日出发前往勒拿河三角洲。他在宁德曼的小屋里留下了一张给达嫩豪的纸条，要求领航员带领全队前往雅库茨克。“我有一张很不错的路线图去寻找失踪者，”梅尔维尔说，“如果时间和天气允许的话，我还可以到北海岸去寻找船上的文件、经线仪等物品。我可能要离开一个月。不要担心我的安全，这些当地人会照顾我的。”



[1] 我关于梅尔维尔的团队穿越拉普捷夫海上的狂涛恶浪到达安全地带的描述基于乔治·梅尔维尔的长篇记录《在勒拿河三角洲》，第65～164页，以及他对美国海军事务委员会所作的证词，《珍妮特号军舰的沉没》，第126～134页。另见达嫩豪著《珍妮特号纪实》（Narrative of the “Jeannette”），第65～93页；以及德隆和纽科姆著《我们那些消失的探险家们》一书中纽科姆的叙述，第318～331页。
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39.白色的幽暗

梅尔维尔跟两位船伴告别，准备重返勒拿河的冰雪荒原。他一定是铁下心来继之以死，才会做此选择，因为他也得了冻疮，疲惫不堪，饥饿难耐，连续几个月食用半腐坏的食物，他的消化系统也饱受蹂躏。他重返三角洲的季节也如同赴死——西伯利亚的寒冬笼罩着大地，带来了直欲摧城的暴风雪和不见天日的极夜，气温也会骤降至零下40多摄氏度。

工程师知道他准备不足得近乎可笑。他虽然颇有外语天赋，但对雅库特语一无所知，他觉得当地人“每次都要大大折腾一番才能听懂我的俄语”[1]。他对狗队也几乎没有经验，也不知该如何在望不到边的冻土上生存。他将要穿越的这片大多数地方都无人居住的迂曲荒原——面积相当于佛罗里达大沼泽[2]的三倍，而且还是一个冰冻的大沼泽，只有少数几个可以辨认的地标，如今还都被冰雪遮盖住了。

他知道在这样一片白茫茫的世界里寻找德隆是不切实际的，也知道在这个季节如此行事有多危险。然而，船长和船员们有可能还活着；只要情况属实，他知道自己就必须去。他试图想象自己的同志们憔悴不堪地在那荒郊野外，啃食着鱼头或生皮靴底，四肢冻得发紫，身体的热量一点点流失。他只能希望他们像宁德曼和诺洛斯一样遇到好心的游牧民，或者在勒拿河的某条支流遇到一艘船，或者已经被某条北极救援船派遣的搜救队接走，或者有好运碰到一群迁徙的驯鹿，能用它们的皮肉维持生命。

梅尔维尔觉得，即便他此去发现德隆和船员们全都死了，搜救仍然至关重要。他知道三角洲有狼、狐狸、吃腐肉的猛禽，偶尔还有北极熊，所以即便船伴们都死了，他也希望“让他们的尸体免受野兽的毁损”。[3]

春季河水泛滥是更大的问题。梅尔维尔写道：“看这片土地的样子，显然如果我耽误到春天，同志们的一切痕迹都会被泛滥的河水冲走，那时洪水会彻底淹没三角洲，把巨大的浮木桩冲到冲积平原以上40英尺的高处。”[4]

只要有可能，他还决心拯救探险队埋下的记录或科学仪器，以防它们被洪水冲走。宁德曼给梅尔维尔标画出了他们在岸边埋藏航海文件、记录、经线仪和自然史遗物的具体位置。梅尔维尔知道，找到那个埋藏点非常困难，但为拯救这些遗失的东西，付出努力是值得的。

在布伦，梅尔维尔认识了一位俄国官员，格雷戈里·比尔绍夫（Gregory Bieshoff）指挥官——梅尔维尔形容他是“哥萨克英勇男子的典范，很大的块头，气度威严，凛然难犯”。[5]比尔绍夫神通广大，已经安排好了狗队、补给和两位当地人向导。虽然梅尔维尔此时没有什么作为回报，但他承诺哥萨克人，美国政府最终会给当地人支付日薪，补偿搜救过程中发生的一切费用——以及比尔绍夫本人可能收取的任何经纪费用。

两位向导——瓦西里和托马特——都是年轻强壮的土著，熟悉三角洲，也熟悉那里分布的茅屋和打猎住所，但对眼前的行动持极大的怀疑态度，觉得梅尔维尔一定是疯了。他们有生以来，一到冬天，人人都从三角洲逃走，还没见过谁在这个季节往那儿奔的。这次行程与他们的一切本能和习惯相悖；在瓦西里和托马特看来，这次任务无异于自杀。不过两人有钱花了，而且听说有人命在旦夕，他们说自己愿意一试。

11月5日，瓦西里、托马特和梅尔维尔爬上雪橇，朝着北方出发了。梅尔维尔后来写道：“我出发时对未来既满怀希望又不无恐惧，既希望能有最好的结果，又害怕迎来最坏的结局。”[6]

日复一日，他们都在穿越白色的幽暗。那是一个梦幻世界，浓雾弥漫，雪堆遍地，很少有动物或人的痕迹——“一片荒凉的不毛之地，”梅尔维尔说，“毫无生气。”雪橇的滑索在冰上刮擦受阻。托马特和瓦西里用他们奇怪的突厥语高声叫喊着命令。众狗拼命地拉着绳索。西伯利亚的寒风在耳边怒号。

梅尔维尔的目标是布尔库尔，也就是那个名叫伊万的土著第一次在供打鱼的小屋中发现宁德曼和诺洛斯的地方。托马特和瓦西里说他们对那个地方很熟，所以尽管地形在梅尔维尔看来毫无特点，但他们似乎对路线了如指掌。

连日来一直站在颠簸的雪橇后部，梅尔维尔得了冻疮的双脚已经让他难以忍受了。它们肿胀发炎，还起了水泡，而且，据他说，“似乎丧失了一切知觉”。[7]在一个名叫布鲁劳赫（Buruloch）的极小的茅屋聚集点，一个消瘦的雅库特女人可怜梅尔维尔，用温热的大雁油脂敷在他的脚上，那臭气熏天的药物居然有着神奇的效果。

一行人到达布尔库尔时，梅尔维尔生起了一团熊熊烈火，在火旁暖脚后才总算是恢复了知觉。他在茅屋里四处查看，发现了“宁德曼和诺洛斯留下或丢弃的好几样小东西”。梅尔维尔还看到了他的船伴们吞食的鱼粉，不过他可不打算分享这些散发着臭味的东西。然而，他和两位向导的食物也好不到哪儿去：瓦西里和托马特把生的冻鱼切成能一口吃下的碎块；还把驯鹿角和鹿蹄在锅里熬煮，撇去表面的浮沫喝汤。三个人用一点儿茶叶冲下这些食物，然后就沉沉睡去，众狗则蜷缩在茅屋门外的雪堆上。

第二天早上，梅尔维尔仔细研究了地面。在有些地方，风把雪吹走了，他能隐约看到宁德曼和诺洛斯在结成硬壳的冰上留下的旧足迹，用梅尔维尔的话说，他们就是从那里“逃出死亡的魔爪”[8]的。他还在几个地方看到宁德曼或诺洛斯“在新冰上跌入冰窟”的痕迹。接下来的好几天，梅尔维尔和两位雅库特向导沿河追溯足迹，最终到达了宁德曼在地图上标注为“雪橇之地”的地点。宁德曼和诺洛斯曾在这里把一些雪橇劈碎了当作柴火，现在梅尔维尔还能看出他们燃烧篝火的炭灰残余。几天后在一间小茅屋里，他还发现了一条在珍妮特号上的煅铁炉里制作的皮带——他认出了皮带扣上的标记。

梅尔维尔觉得自己就像个执行搜查任务的侦探，在穿越难以想象的巨大荒原时拼凑微小的线索，整理出一张粗略的地图，居然出奇地精准。到目前为止，宁德曼的路线图是正确的；三角洲确实如他记忆的那样在眼前展开。梅尔维尔此刻所在的位置距离宁德曼和诺洛斯与德隆分开的地方只差几英里远了。

但接下来的几天，随着他们驾着雪橇深入到冰雪荒原内部，梅尔维尔确信他“丢了线索”。脚印褪去了，或者被雪盖住了，他们碰到的几间茅屋显然很多个月都没有人住过。宁德曼的路线图似乎不适合这片纷乱迷惘的荒地。梅尔维尔心烦意乱地说，整个三角洲“不过是一群岛屿的集合”[9]。

瓦西里和托马特开始质疑继续搜寻是否值得。狗已经饿得半死，也筋疲力尽了。气温骤降至零下40摄氏度，肆虐的暴风雪把能见度降到了只有几英尺。两位向导恳求梅尔维尔返回布伦。但工程师，用他自己的话形容，“不为所动”。梅尔维尔不停地驱赶着他们，他这一路上已经学了一点雅库特语和俄语，在它们中间掺杂着“我从自己丰富的母语中随机选择的几句激烈的骂人话，他们总算从我强烈的语气中推测出了它们的含义”。[10]梅尔维尔觉得他离德隆所在的地方越来越近了，确信他们马上就要取得重大突破；他不能在此时放弃寻找。

然而，条件越来越恶劣，梅尔维尔开始怀疑他的雅库特向导们在谋划着抛弃他。一天早上，他们确实试图这么做了；托马特和瓦西里溜出他们住的茅屋，绑好雪橇，准备出发，置他于不顾——或许就把他永远地留在这里了。工程师直到最后一刻才意识到这一点，他踉跄地出了门，抓起托马特的铁尖棒，“给了他重重一击”。看到托马特和瓦西里继续朝雪橇跑去，梅尔维尔抓起枪朝空中放了一枪。“子弹在他们的头顶呼啸而过”，梅尔维尔说，“听到枪声后，两位土著都趴在地上。然后他们转身跪在地上，开始惊惧地划着十字”，恳求梅尔维尔别杀他们。[11]

虽说暂时避免了危机，但梅尔维尔意识到，他必须制订一个新计划，重拾起两位雅库特人的信心。他决定他们先去一个名叫北布伦的小村庄，那是距离北冰洋海岸不远的一小块有人迹的陆地，是冬天三角洲地区少数几个有人居住的地方之一。北布伦应该位于他们西北方向120俄里，即80英里。他们可以在那里尝试采购更多的补给和健康的狗。他们将从北布伦沿着北冰洋海岸朝东行进，希望能发现德隆埋葬日志簿和仪器的地方。利用埋葬地址作为新的出发点，就又可以追溯德隆进入内陆的足迹了。

瓦西里和托马特似乎很喜欢这个新计划——至少在他们理解的程度上是这样——几天后他们到达了北布伦，那里的村民们热情地欢迎梅尔维尔的到来。他被领到一个位于村子正中的圆顶帐篷里，熏脏而油腻的室内满满地挤坐着十几个人。梅尔维尔写道：“我从未见过如此斑驳混杂又臭味浓烈的一群人挤在一个这么小的空间里。”[12]

雅库特人听说了关于三角洲这一带的雪地上出现了陌生脚印的传言。他们还发现，有很多诱捕野兽的罗网都被连根拔起当柴火用了。梅尔维尔说，他们“很奇怪那些都是谁的脚印，起初还担心有什么海盗团伙或流放罪犯来到了自己的地盘上”。

然后，几个雅库特人拿着他们在三角洲荒地上发现的物件来到梅尔维尔跟前。一位土著给他看了一支损坏的温彻斯特来复枪，说是有人留在一所茅屋里的——梅尔维尔一眼就认出那是珍妮特号探险队的枪。然后一个老女人走上前来，梅尔维尔说她在“前胸深处”掏了半天，才取出一张德隆写于9月22日的纸条。那张纸条是有位猎人捡到的，上面写着：

1881年9月22日，星期四。

珍妮特号北极探险轮船

在勒拿河三角洲的一座小茅屋里

据信位于乔尔博戈耶附近

无论谁发现这张纸条，请务必转交给美国海军部长。9月19日，星期一，我们把一堆物品留在海滩附近，竖起一根长杆作为记号。那里有航海仪器、经线仪、轮船过去两年的日志簿、帐篷、药品等，东西太多，我们已完全无力携带。因为有队员伤残，我们花了48个小时才走了12英里。昨晚我们射杀了两头驯鹿，当前有了足够的食物，我们还看到有更多的驯鹿，也不必担心未来几天。

指挥官乔治·W.德隆上尉[13]

有了这些线索的启发，梅尔维尔恨不得立刻就上路。第二天，11月13日，他带着健康的狗队，又新增了几位雅库特向导陪伴托马特和瓦西里，一起出发了。一天后，他们到达海滩，那里的冰块“在岸上堆着，像无数个德鲁伊石[14]”[15]。几小时后，梅尔维尔找到了作为埋藏点记号的旗杆，跟德隆描述的一模一样。梅尔维尔一把它指给橇夫们，他们“便抑制不住急切的心情，想要看看那里埋着什么”。他们把雪和沙子挖开，发现了各种各样的东西，有枪、帐篷、医疗用品、航海仪器、一本大开本的《圣经》，以及让梅尔维尔看后倍感欣慰的船只的航海记录，这些全都完好无损。雅库特人“满脸惊喜……（他们）还从未看到过一个雪堆里能挖掘出这么多战利品”。[16]

同一个埋藏点内还有一个很大的锡箱，里面全都是岩石样本、苔藓等在贝内特岛上发现的自然界的小零碎。梅尔维尔把它仔细打包，和其他东西一样放在雪橇上时，雅库特人一脸迷惑。他们怀疑地盯着锡箱内部，用手翻了翻里面的物品。梅尔维尔说：“他们彼此议论了一番之后，终于爆发出一阵狂笑——怎么会有人傻到这种地步，自己马上就要饿死了，还会带着一堆没用的石头长途跋涉。”[17]

梅尔维尔花了好几个小时，徒劳地寻找第一艘驳船——德隆在泥泞的浅滩上抛弃的那条船——最后他只好断定那条船一定被冰撞碎了。他也看不到奇普的船及其团队的任何迹象。

梅尔维尔和橇夫们在距离海岸不远的一间茅屋里安营扎寨，生起了篝火。雅库特人在德隆的埋藏点里挖出的东西中发现了一个柳条瓶，里面有少量酒精。梅尔维尔写道：“那些土著很快就发现我有酒精，全都聚在周围想要分到一口。”

“就一点儿，就一点儿嘛！”托马特恳求道。

梅尔维尔拒绝了，说那酒精“只能用来点火”——是炉用燃料，不能喝。然后，另一个年轻的雅库特人抓住瓶子扭身跑了。“我在他出门前抓住了他，”梅尔维尔说，“酒精洒得满地都是，他趴在地上急切地舔光了那宝贵的液体。”梅尔维尔一怒之下把剩下的酒精全都倒进了炉灰里，“它着起火，燃烧了很长一段时间，可怜的托马特和他的朋友们只好眼睁睁地看着它消失了”。[18]

梅尔维尔利用宁德曼的标注，沿着德隆的路径，从北冰洋海岸转向内陆开启了搜索。起初好几天，他们的路线显然是正确的——梅尔维尔不时能看到脚印，他甚至还找到了那辆代用雪橇的痕迹，驳船的船员们曾在冰上用它拖着奄奄一息的埃里克森。又过了几天，梅尔维尔还是找不到埃里克森死去的那间小茅屋，也就是宁德曼在一块破木板上刻下粗糙碑文的地方。

梅尔维尔担心他又一次丢了线索——同样，雅库特人也再次为继续搜寻而惴惴不安了。但托马特跟梅尔维尔透露的一个情报给了他希望，让他觉得德隆有可能还活着：雅库特人在整个三角洲都藏着食物，类似于一个个食物存储站。他们在严酷而无法预测的气候中四处游走，就是靠这种方式活下来的。为了预防自己在长期狩猎的过程中遭遇灾难，他们会在这里存一堆冻鱼，在那里藏一些死雁。托马特提到，事实上就在几英里外就有23头驯鹿的肉被存放在某个高架平台上，以防它遭遇洪水或被食腐肉的禽兽掳走。梅尔维尔想象着德隆和他的人有没有可能奇迹般地发现这些食物存储站，那么充足的食物能够支撑他们存活到现在。否则，他心想：“若是他们没有意识到自己距离救命的食物如此之近，那真是令人疼惜不已。”[19]

到11月20日时，梅尔维尔还是没有任何新的发现，最终准备放弃搜寻。连他也看出来，这么做是置自己的生命于不顾。他们身体冻僵了，士气极其低落，他说狗队也“彻底走不动了”。事实证明，西伯利亚的冬天实在是人类不共戴天之敌。

1860年代，法国科学家路易斯·菲吉耶曾在《地球与海洋》一书中生动传神地描写过这一片陆地。菲吉耶说：“冻土是大自然的坟墓，是洪荒世界的茔冢……大气变得浓稠；星辰渐弱，忽隐忽现；大自然的一切都沉沉睡去，如死寂一般。”他说，在冻土上，“人，甚至雪，都不断地冒烟，水蒸气立刻变成数以百万计的冰针，在空气中发出声响，像厚重的丝绸因摩擦发出的噼啪声。驯鹿为了相互取暖挤在一起，只有乌鸦，那代表寒冬的黑鸟，在清冷的天空中展翅凌云，它孤独地飞过，留下一长串稀薄的白色水汽”。[20]

这就是让梅尔维尔绝望败北的自然景观。他不得不计划另一个季节再来。此刻他必须掉头向南回到布伦，在同样冰冻的迷宫中，那需要一个星期的行程。他关于这趟行程的记忆模糊而悲惨。梅尔维尔说：“当寒夜降临，我觉得我们在雪地上毫无目的地辗转挣扎，真是生不如死。在我看来，这可怕的行程简直盼不到头。我对周围发生的一切都很清醒，但就是丧失了知觉，而且连句话都说不出来，活得像一具行尸走肉。”[21]

梅尔维尔开始更充分地理解了德隆为什么要把这一切物件埋在沙子里：它们对狗造成的负担太重了。他担心拖着这么重的货物最终可能不仅让狗丧命，整个团队也要跟着遭殃。“我偶尔会决定在下一个安全地点把那些物件埋藏起来，在可能的时候再回来取；但沉思片刻，回想起我们这一路有多珍视这些宝贝——那是我们两年历尽艰险的全部记录和宝贵积累——我就对眼前的风雪咬紧牙关，再次发誓我无论如何都要带着它们一起走。”[22]

梅尔维尔于11月27日到达布伦，他的脸被风吹得红肿，满是冻疮，几乎都认不出来了。他和雅库特向导们这一趟走了23天，在冻土上蜿蜒曲折地行走了逾1400英里。

珍妮特号的大多数幸存者都跟达嫩豪一起向南出发，前往河水上游1000英里外的雅库茨克了；只有宁德曼、诺洛斯和其他几个人还在布伦迎接梅尔维尔。工程师对他们说，他很难过，没有带回好消息，只找到了海滩的埋藏点。他说，“我很遗憾未能找到我失踪的伙伴”，但还比较“欣慰的是，我已经尽力了。如果德隆和他的队员们还活着，受到土著的照顾，他们一定跟我自己一样好好的。如果他们死了，那么土著对我的规劝也是明智的，如果我一意孤行，非要在这个季节继续搜寻的话，我自己也要没命了”。[23]

这趟搜寻至少让梅尔维尔做了一些有价值的工作：勒拿河三角洲的精确地图，那无疑比现存的任何地图都更加精确——跟彼德曼那张错误的地图相比更是天上地下。如果德隆在登陆时能有这张大大改善的地图，他和队员们就不用受那么多罪了。

在布伦休养几天之后，梅尔维尔也准备出发南行。布伦这座贫苦的小城无力再供养他们——的确，美国人已经占用了当地本来刚刚勉强够吃的食物和牲口。梅尔维尔、宁德曼、诺洛斯等人将乘坐驯鹿队拉的雪橇向省府雅库茨克行进，在那里与珍妮特号的其他幸存者再度会合，复原养伤，试图跟外界取得联系，以及更加周密完备地规划搜救德隆和奇普的行动。他们会在春季返回三角洲——那时天气会暖和一些，不过希望能在勒拿河的洪水泛滥之前赶回来。

梅尔维尔感谢比尔绍夫指挥官提供的帮助，并敦促他在梅尔维尔本人去雅库茨克期间继续给三角洲各处分散的土著施加压力。梅尔维尔写信给比尔绍夫说：“我和美利坚合众国政府都渴望能为寻找我失踪的同伴们进行细致而不间断的搜救。有必要对一切——每一处住所和茅屋，无论大小——进行仔细检查，看看有没有书籍、文件或该团队的成员。”[24]

12月1日，梅尔维尔一行人带着在海岸上找到的珍妮特号的遗物，朝着南边的雅库茨克出发了。

1881年12月22日，伦敦

以下报文是《先驱报》伦敦分社今天凌晨2点20分收到的：

12月21日下午2点5分，伊尔库茨克

珍妮特号已经在北纬77度15分、东经157度被冰撞毁。

船只和雪橇成功撤退至勒拿河西北50英里，三艘船在那里因强风而失散。

总工程师梅尔维尔掌舵的捕鲸船于9月17日到达勒拿河东部河口。受到冰的阻隔，它被困在河中央。我们发现了一个土著村庄，而且河水一闭合，我就跟指挥官取得了联系。

10月29日，我听说德隆船长、安布勒医生及另外12名船员所在的驳船曾在勒拿河北部河口登陆。每个人都境况堪忧，冻伤累累。指挥官派遣当地的探路人寻找他们，我们将继续努力搜寻，不找到他们绝不罢休。

第二条驳船仍杳无音信。请速汇钱至伊尔库茨克，急用。

（签名）梅尔维尔[25]

美国首都华盛顿哥伦比亚特区

海军部

1881年12月22日

致伊尔库茨克，美国海军梅尔维尔工程师：

请尽一切人力和财力[26]确保第二条驳船上船员的安全。请为那些已经获救的生病和冻伤之人提供最好的照顾，一旦可行，请把他们转送到暖和的气候条件下。海军部将支付一切必要的费用。

部长亨特

美国首都华盛顿哥伦比亚特区

国务院

华盛顿的海军部长已于今天收到美国驻圣彼得堡公使霍夫曼先生发出的急电，保证俄国当局将采取最积极的措施寻找和救援失踪船员。[27]

一收到珍妮特号的消息，居住在巴黎的詹姆斯·戈登·贝内特先生立即利用电报转了6000卢布，通过罗斯柴尔德先生转账至圣彼得堡，并要求今后为救援和照顾德隆上尉及其队伍支付的一切费用均从贝内特先生那里支取。

最亲爱的乔治：

如果你的身体条件允许，能到圣彼得堡，我希望最快能在一两个月后见到我亲爱的丈夫。我渴望到那里去跟你会合。我多想跟你在一起，照顾你啊。我害怕去想你此刻有多憔悴，但我不怕这趟旅行。如果你还在病中，我不知道前往西伯利亚是否可行，否则我定会不远万里地到你身边去。我给贝内特先生发过电报，问他能否让我到你的身边照顾你。贝内特回答说他已经派了一名记者过去；即便我可以早一点儿，跟他一起出发，但为了让一个女人能在严冬的西伯利亚安全地行进，需要大量额外的准备工作，会造成严重的耽搁。但我觉得我可以给你世上任何人都给不了的更好的照顾，我可以让你身体复原，健康起来。

艾玛
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40.整个俄国都会支持你

从远处看去，城市像幻影一样矗立于冰冻的勒拿河西岸：城关塔楼、木头尖顶、洋葱形屋顶，成百上千的桦木火堆在熊熊燃烧，风吹日晒的老房子蔓延开来，被滚滚浓烟环绕着。梅尔维尔不敢相信自己的眼睛。

西伯利亚这一带很大一片的土地都隶属于雅库特，雅库茨克是它的首府，是个5000人的聚居地，居民大多是土著，也有大量被流放至此的政治犯和罪犯。它在1632年建立时是个哥萨克要塞，后来一直是沙皇毛皮垄断的前哨和繁荣的猛犸象牙贸易中心。雅库茨克被公认为世上最冷的城市——它至今仍保留着这一称号，也是世上最大的完全建立在永久冻土层上的城市。虽然它很冷，但每到夏天，土壤表层的几英尺会融化成充满瘴气的泥塘，因此房屋必须建在加厚的木桩上，以防地基在泥塘中下陷。

梅尔维尔翻越上扬斯克山脉，深入亚纳河谷，花了近一个月的时间才随驯鹿雪橇队到达雅库茨克。他晚上睡在小木屋里，偶尔也睡在雅库特人家的马厩里。这一路先是穿过北极圈以南，继而重返勒拿河，完全冻住的勒拿河就像一条高速公路。这1000英里的行程虽然艰苦，却也没有遭遇灾害和危险。

12月30日，梅尔维尔驶进雅库茨克后，就被带到了当地俄国最高官员、大总督乔治·恰尔涅夫（George Tchernieff）家里。大总督是个全副军装的健壮男子，一个60岁出头的单身汉——梅尔维尔说他“像标枪杆一样挺拔，白发飘逸，大鹰钩鼻子，面庞英俊，举止洒脱，很有军人的威严”。[1]

恰尔涅夫上下打量着梅尔维尔，仔细查看他结痂的脸和肮脏的皮衣，热情得一度让梅尔维尔有些不知所措。但随后恰尔涅夫便拥抱了工程师，亲吻他的双颊。“我的孩子，我的孩子，”梅尔维尔受过的苦让他难过地唉声叹气。他一次次拥抱梅尔维尔，泪水滑过面庞。梅尔维尔写道：“他是个军人，所以并没必要为我的样子感到难过。”[2]

过去一周以来，大总督一直都在期盼着梅尔维尔的到来。恰尔涅夫邀请他进屋，让他坐下来享受了一顿丰盛奢侈的午餐：汤、鱼、牛肉、土豆和其他蔬菜，以及一点儿红葡萄酒、一点儿马德拉岛产白葡萄酒、一杯伏特加。午饭后他们还享受了雪茄和一瓶香槟酒。

过去一周，恰尔涅夫与达嫩豪定期会面，后者在12月17日就带着珍妮特号的幸存者们到达雅库茨克了。大总督给这些美国人装备了合适的衣物，安顿他们住在清洁的公寓里，那里有煤油灯照明的温暖卧室，还安排他们定期洗蒸汽浴，享受正宗的俄罗斯浴。他还给他们零花钱，以及他们需要的所有食物。他安排了一位哥萨克卫兵看守和保护着科尔——发疯的科尔的精神问题比离开勒拿河三角洲的时候更加严重了。医生们为利奇治疗冻疮，为达嫩豪治疗眼睛。恰尔涅夫对珍妮特号船员的接待规格不亚于款待自己军营里受到嘉奖的战士。

此刻大总督希望确保梅尔维尔也能舒适安心。还有什么他可以为美国人做的吗？

有，梅尔维尔答道。他想在天气允许的时候立刻重返勒拿河三角洲，继续寻找他失踪的指挥官。他想要狗、驯鹿、一个经验丰富又会说多种语言的向导。他想要钱和烟草，将它们作为这一路上分发给土著的礼物。他想要一些官方的支持信件，以及足够的补给，以支撑他们进行可能会长达两三个月的搜查。

“我的孩子，你的希望都能满足，”恰尔涅夫跟梅尔维尔保证说，“整个俄国都会支持你。”[3]

梅尔维尔与珍妮特号其他幸存者在他们暖和的宿舍里再次见面时，惊异地发现他们一个个看上去都好极了。他们穿着紧实合脚的靴子和漂亮的硬领白衬衫，用俄式铜壶煮茶。梅尔维尔写道：“他们看样子很舒服、很开心，而且已经跟当地居民很熟，时常相互走动了。很多人也有了心上人，如果在这里住的时间再长一些，有些人可能会在这里娶妻了。”[4]

达嫩豪的左眼已彻底失明，用他自己的话说，他的右眼也“在跟着受苦”。不过除此之外，他看上去倒是健康快乐，兴致高昂。“我总是朝好处想，”达嫩豪在雅库茨克写给母亲的信中说道，“我天性就喜欢看光明的一面。过去三年的经历那么惨痛，正是这样的处世原则让我熬过来了。”[5]

只有一个人的情况更加糟糕。杰克·科尔现在精神完全失常了——如果不考虑他的悲惨遭际，他的疯狂倒颇有点儿喜感。他跟梅尔维尔说他不久将要迎娶维多利亚女王。他还说自己最近走了好运，并相信那位为了他的安全看护（有时监禁）他的哥萨克卫兵是他的“贴身侍卫”。不知何故，科尔不停地问同伴们要火柴，好让他点火。

雅库茨克的一位摄影师给珍妮特号的13名幸存者照了一张合影：梅尔维尔、达嫩豪、纽科姆、宁德曼、诺洛斯、威尔逊、查尔斯-东星、阿涅奎因、劳德巴赫、巴特利特、科尔、曼森和利奇。这张照片后来变成了印版，出现在世界各地的报纸上。队员们身穿厚厚的皮衣紧紧聚在一起。达嫩豪的左眼上盖着一块黑色绷带。整个看去，他们的表情无悲无喜——只有执着、坚定和骄傲。

雅库特人对美国人非常好奇。如人们所知，自1787年以来，还没有一个人到访过这里。[6]那一年，生于康涅狄格州、热爱冒险的探险家约翰·莱德亚德（John Ledyard）曾在当时还是驻法国大使的托马斯·杰斐逊的鼓励下，进行了一趟环球旅行，到过西伯利亚的这一带。在雅库茨克冰雪覆盖的宽阔街道上，土著们簇拥着珍妮特号的船员，送给他们食物和礼物。这些居住在城市里的雅库特人和梅尔维尔在三角洲上遇到的那些贫苦土著全然不同。他们住在结实的木结构的房子里，门都是用生皮制成的。和蒙古人一样，他们也爱马，数个世纪以来，他们培育出一种高大的长毛马品种，非常耐寒。雅库特人狂饮马奶，更喜欢吃马肉而不是牛肉。他们的语言跟现代土耳其语非常接近，以至于据说“君士坦丁堡人完全能够听懂”[7]。

他们是灵巧的金属匠和象牙雕刻大师。这一带的猛犸象牙数量惊人——永久冻土层中保存着大量原始状态的巨大象牙。雅库特人用象牙做成珠宝、扣饰、器具、梳子、小雕像以及各式各样的劳动工具。根据他们的部落传说，猛犸象是一种生活在地下，像鼹鼠一样掘洞的动物[8]，一接触新鲜空气就死了。

在雅库茨克期间，珍妮特号的幸存者们才首次获知了外部世界的消息。他们距离最近的电报站，即伊尔库茨克，仍有近2000英里远，但这个聚居地偶尔也会听到些传言，还有些似是而非的国际新闻。比方说，梅尔维尔就听说，1880年，当珍妮特号还被困在冰中时，一位名叫加菲尔德的人当上了美国新一任总统。然而在1881年7月，加菲尔德总统被一个患有妄想症的暗杀者开枪射中。总统坚持了几周，最终还是由于伤口感染不治身亡。

加菲尔德遇刺尤其引起了梅尔维尔在雅库茨克遇到的俄国人的强烈共鸣，因为同年3月，俄国也经历了一场非常类似的突变：沙皇亚历山大二世在圣彼得堡遇害了，无政府主义者引爆炸弹，炸死了他。亚历山大二世解放了农奴，本来计划进行更大规模的改革，然而即位的沙皇亚历山大三世却废除了父亲很多开明的举措。圣彼得堡距离雅库茨克足有5000英里远，但这里还是能感受到暗杀的影响。

虽说雅库茨克的流放犯已经够多了，但每天还是有很多新的流放犯拥入。他们来自俄罗斯帝国的各地，有从莫斯科来的，有从克里米亚来的，还有从波兰来的。很多人受过很好的教育，大多数人根本不知道自己做了什么而被流放至此——且往往要终身在这里度过。很少有人被控告犯罪，他们只是被分发了一张“行政命令”就被送到东边，要在这没有铁窗的监狱里度过余生。这片土地本身既无边又无情，一定能禁锢住他们。他们的故事天愁地惨，这让梅尔维尔意识到，珍妮特号的悲剧也只是这片惨淡哀伤的大地上的悲剧之一罢了。

梅尔维尔遇到过一个流放犯，名叫莱昂，是个年轻的虚无主义知识分子——工程师说，那是个“消瘦、阴郁、面容憔悴的年轻人，头发又黑又长，一直留到肩膀”。[9]莱昂在莫斯科大街上的一次抗议活动中被捕，被终身发配到西伯利亚。在路上，一位哥萨克军官给莱昂看了他的拘捕文件，上面写着：“我们无法证明此人做了什么违法的事，不过他是个法学院学生，无疑是个危险人物。”

莱昂还介绍梅尔维尔认识了一群流放犯——那些年轻的理想主义知识分子多年来一直在筹划着坐船逃出西伯利亚。梅尔维尔知道，“我的到来给他们带来了最大胆的希望，因为在此之前，人们认为从北冰洋的冰上逃离这里根本就不可能，无异于穿越熊熊燃烧的火海。然而在我离开之前，他们跟我说他们打算尝试一下”。他们把珍妮特号的船员们看作“最不同寻常的现象”，梅尔维尔如是说。在珍妮特号这样悲惨的船难故事中寻找安慰，其绝望程度可想而知。梅尔维尔说：“在他们的眼中，我们就像希望的灯塔一样。”[10]

莱昂和他的流放犯同伴们找来了几个罗盘和其他仪器，试图做一个六分仪。他们一直在收集地图和路上的补给。他们的计划听起来很荒谬，跟珍妮特号的航程正好相反。他们打算建一艘小船，顺着勒拿河漂流1000多英里到达北冰洋，然后再试图沿西伯利亚海岸航行近2000英里到达白令海峡和阿拉斯加，到了那里，他们就可以在自由的美国寻求避难了。“我衷心希望（他们）能够成功，”梅尔维尔说，“因为我在这里看到了这么多年轻、聪明、优雅的人被终身监禁在北极荒漠中。”[11]

（第二年，梅尔维尔听说莱昂和其他12名流放犯一起，的确实施了大胆的逃亡计划。梅尔维尔写道：“他们避开了追捕者，经历了很多困难，成功地沿勒拿河顺流而下，经过了河口附近的一个小村庄，眼看就要到达大海。但翻滚的海浪让他们害怕了。”[12]他们中的两名逃犯向当局自首；其他人很快被捕，被发配到了西伯利亚更加恶劣绝望的流放之地。）

为迎接新年到来，大总督恰尔涅夫在公共活动室举办了一场盛会。大家喝酒、跳舞、娱乐，整晚都有一支大型乐队演奏助兴。雅库茨克的精英全体出席了晚会，珍妮特号的船员们也一样。一位高级官员扭头跟梅尔维尔笑着解释说：“只有在这个晚上，男人们才跟自己的老婆出双入对，而不是搂着别人的老婆寻欢作乐。”[13]

随着午夜的钟声敲响，恰尔涅夫高声宣布1882年的到来。他提议为新任沙皇的长寿、为美国军舰珍妮特号英勇无畏的船员们的身体健康干杯。梅尔维尔被他的热情打动了，但随着晚会继续进行，人们不加节制地豪饮香槟酒和伏特加，他开始觉得厌烦透了。在他看来，雅库茨克的每个人都已经醉了好几个星期，这种状态至少还会持续一个星期，因为后面还有宗教节日和公共假期。梅尔维尔写道：“在俄国，喝得酩酊大醉是个障碍和祸根。俄国人总是想方设法逃避劳动，沉迷酒精，他们在这方面表现出的智慧远超地球上的其他任何国家。”[14]

珍妮特号的幸存者们还有一个星期就要离开雅库茨克了。梅尔维尔最终收到了美国海军部的电报，海军部确认收到了他早先的电报，并通知他将大多数幸存者送到南边“更温和的气候”中，好让他们身体复原，为回国的漫长行程做好准备，他们要跨越六个时区去圣彼得堡，从那里去伦敦，再乘坐轮船回到纽约。达嫩豪将带领9位船员出发——除了巴特利特和宁德曼，梅尔维尔认为这两个人最能干，能够在他即将进行的勒拿河三角洲大搜索中发挥重要作用。

1882年1月9日，达嫩豪一行人乘坐着驯鹿队的雪橇朝伊尔库茨克方向出发了。在梅尔维尔所谓的“阴郁霜冻的一天”，大总督恰尔涅夫和雅库茨克的半数居民都来送行。梅尔维尔、巴特利特和宁德曼眼含热泪地跟自己的同胞告别，然而，很多雅库茨克市民也热泪盈眶——特别是那些流放犯，他们想象着这些出发的旅人到达终点之后便可以享受自由了。梅尔维尔说，那些流放犯“觉得美国人就要回美国了。他们用渴望的目光望着这些旅人，羡慕着他们的这趟旅行。我同情这些可怜的流放犯，他们一脸向往地凝视着我们的船员小队，好像他们是要去往天堂的快乐精灵”。[15]

写上一封信时，我还没有完全了解形势。我以为你跟梅尔维尔先生在一起，得到了很好的照顾。现在，报纸上都在说，他们还没有找到你，而且当宁德曼和诺洛斯离开时，你冻伤累累，眼看着就要饿死了。这一切在我眼前构成了一幅可怕的画面，让我连想都不敢想，也不知道此生还能不能再见到我最最亲爱的丈夫了。

一想到你受了那么多苦，我的心都碎了。多希望我当时能一意孤行，立刻启程到你的身边啊，不管那么做会有什么后果。多希望我能启程去找你，为你做点什么啊！你这人最没耐心，一定能够了解这日复一日望眼欲穿的等待是何等的煎熬。我最亲爱的丈夫，我绝不放弃。

我能做的只有相信上帝。我日日在希望与恐惧中挣扎，每一分钟都在对上帝祈祷。我的精神状态极差，此刻连信都快写不下去了。每一天的每一个小时都是折磨啊。只能寄希望于你能遇上善良的土著。时至今日，我想你的命运早已决定，非此即彼。
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41.等候天亮的守夜人

一个星期后，梅尔维尔也离开了雅库茨克，但是朝相反的方向——北边——出发了，他要重回勒拿河三角洲。[1]这一次他不仅带着宁德曼和巴特利特，还带着一个由士兵和雇来的向导组成的随行队伍。大总督恰尔涅夫兑现了诺言，看样子确实是整个俄国都在支持梅尔维尔。工程师总算拥有了进行彻底搜索所需的一切资源：官方支持信件、翻译、探路人、劳力、挖掘工具、健壮的狗和驯鹿、结实的雪橇，从雅库茨克一路向北贯穿全程的补给，以及散布在三角洲各处的食品存储站，那里存储着1万条干鱼。在西伯利亚的这一带，人们还从没有看到过这么多资源集中在一起。

然而即便有了这一切，搜寻还是举步维艰。梅尔维尔光是到达三角洲就花了一个多月的时间，又在那里遭遇了一刻不停的狂风。风暴肆虐了一月有余。大多数时候梅尔维尔根本动弹不得。

3月中旬，天气终于暂时好转，梅尔维尔赶紧趁势出发。他和宁德曼还有一些雇来的最能干的雅库特人一起，马不停蹄地赶往宁德曼和诺洛斯跟德隆分开的地方。梅尔维尔打算从那里往南分散开来，以系统的方式，分四个象限逐一搜寻。

连续一周他们什么也没有发现。但3月23日，梅尔维尔沿着河流的一条偏僻结冰水道的宽阔弯道前进，发现前面几千码外的雪地中有个黑色的东西。他们赶紧朝那里走去，发现那应该是一种记号：四根木棍用绳子捆在一起。这个临时搭建的小工程上悬挂着一支猎枪。梅尔维尔立即认出那是阿列克谢的雷明顿。梅尔维尔陷入了沉思：这是个坏兆头。阿列克谢是队伍里唯一一位真正的猎人，是德隆的支柱。梅尔维尔查看了枪管，里面没有纸条。他不懂为什么要把猎枪放在这里。如果这是个记号，它想要标记什么呢？

虽然一切都深深地掩埋在雪地下面，但梅尔维尔有一种强烈的感觉，德隆和他的人曾在河流的这处荒凉的弯道上扎营。他请雅库特人在平地上仔细搜索，自己和一位名叫拉康迪的土著到坡道上去，拿罗盘测位置，也在高处俯瞰这一大片地方，看看会不会有什么发现。梅尔维尔一上到坡道，就发现了一块衣服的碎片，然后又找到了半埋在雪中的一双手套。他来到一个生过火的地方。这里有大量浮木——有些已经烧得炭黑——都是从河那边拉过来的。附近还有一大块河冰，显然是准备作饮用水的。

接着梅尔维尔看到雪地里露出来一件熟悉的东西，距离炭黑的圆木不远。那是一把铜质茶壶，因为在火上烤了无数次，已经被熏黑了。梅尔维尔大踏步走上前想捡起它，而就在那时，他被另一样东西绊了一下：一个人的胳膊和手，从雪地里伸出来，冻得僵硬，弯成一个奇怪的角度。拉康迪手里的罗盘掉在地上，吓得后退几步，在胸前划着十字。

在火坑附近，梅尔维尔发现了另外两具尸体。他让人把宁德曼找来，那时宁德曼正在很远的河边往下游搜查呢。在这重要的时刻，他希望宁德曼在场，跟他一起面对和消化这样的发现，做一个见证人。

等待宁德曼的工夫，梅尔维尔和拉康迪在雪地四周巡视。他们发现了一个药箱、一把斧头和一个近4英尺长的锡筒，里面装着珍妮特号这一路航行绘制的大量路线图和地图。

在距离露出地面的手臂几英尺远的地方，梅尔维尔发现了一个小笔记本。他拾起来，立刻就认出了笔迹。那是德隆船长自珍妮特号沉没那天起开始记录的“冰上日志”。皮面日记本已经很破旧，上面都是水渍，但里面的记录仍清晰易读。根据其上的记述，也根据梅尔维尔从眼前的情境中猜测出来的细节，一幅关于德隆的移动路线和他们苦难经历的清晰图景浮现出来。梅尔维尔先看了看最后一页日志，然后又翻到前面开始仔细阅读，寒风把纸页吹得噼啪乱响。

10月9日，就是宁德曼和诺洛斯离开大家，出发向南走的那一天，德隆和队员们碰到了好运。那天阿列克谢打回三只雷鸟，他们炖了一锅热汤。因此而有了点力气之后，11个人踉踉跄跄地往南走了几英里，循着宁德曼和诺洛斯的足迹。在河水边上，他们发现了一条已经腐烂的独木舟，就在里面躲了一夜。

第二天，10月10日，阿列克谢看到雪地里有更多雷鸟的足迹，但他无法让任何猎物现身。他们在一处雪堤的洞穴里扎营，没有吃的，只能一人吃一勺甘油，那是从安布勒医生的药箱里找到的一种无色无味的软膏。这显然不够，几个人开始啃自己身上的鹿皮衣。德隆写道：“大家都很虚弱，求上帝帮助我们。”[2]

接下来的两天，他们根本动弹不得，无力再迎着狂风前进了。他们越来越饿，只好从地里挖出一簇簇地衣和北极柳科植物，用它们烧茶喝。“每个人都日渐虚弱，”德隆说，“都快没力气去捡柴火了。”[3]

10月13日，德隆写到那已经是珍妮特号沉没的第123天了。他开始绝望。他们没有吃的，只能多喝点儿柳枝茶。德隆一直眼望南方，希望宁德曼在土著的帮助下再次出现在视野中，但没有人来。“我们无法逆风行走，待在这里就意味着饿死，”他写道，“没有宁德曼的消息。我们只有寄希望于上帝，除非上帝施恩，否则我们就完了。”[4]

他们又把自己往前拖动了一两英里，然后发现沃尔特·李不见了。他们在后面几百码的地方发现了他，他躺在雪地里，求众人别管他，说他只想死在那里。他无精打采，看上去心烦意乱。大家聚集在他身边，诵读祷词。终于说服他又站起来走路，随后就在一条溪流对岸有雪堤的地方扎营。不久又刮起了大风，又一个“可怕的夜晚”降临了。

第二天他们又有了一点儿好运：阿列克谢射死了一只雷鸟，那天晚上除了柳枝茶外他们又能喝点汤了。10月15日早晨，他们煮了两只旧靴子做早餐，费好大力气啃皮革。阿列克谢状况不佳。德隆在日志里说他“垮了”，不想再出去打猎了。大家都望眼欲穿地等待着宁德曼的身影，黄昏的薄暮中，德隆觉得他看见南边地平线上有营火的黑烟。

第二天早上，安布勒宣布阿列克谢只剩下了最后一口气。医生已经无能为力。他的脉搏很微弱，瞳孔已经放大。安布勒为因纽特人施了洗礼，德隆为他向主祈祷。

那天傍晚，阿列克谢死了。安布勒记录他的死因是“饥饿与寒冷造成的身体衰竭”。[5]德隆把一面海军军旗盖在他身上，第二天，他们把他放在河面上，用冰板覆盖了他的身体。人们想起阿列克谢的妻子和年幼的儿子，在阿拉斯加的圣迈克尔，他们曾登上过珍妮特号。

德隆知道阿列克谢不会孤单——现在每个人的生命都在衰竭。他们浑身发抖，什么也做不了，双手的动作极不协调，因为循环系统正把血液从四肢抽回，以供应重要器官。因为阵阵的饥饿感，他们的身体开始分解代谢肌肉和结缔组织。他们正从机体内部一点点走向终结。

到10月19日时，10个人都动弹不得。他们得把帐篷分了当鞋用——因为一直在吃自己的靴子和海豹皮靴，不得不这么做——而那把他们最后一点儿力气也耗光了。

现在李和凯克也要走了。德隆说他们“完了”。德隆为病人念祈祷词，传统上，祈祷词包括《诗篇》[6]里的这一段：“我从深处向你求告，主啊……愿你侧耳听我恳求的声音……我的心等候主，胜于守夜人等候天亮。”

凯克死于10月21日午夜时分，李是第二天中午死去的。剩下的人想把他们的两位同志放到安置阿列克谢尸体的那块冰上，但没有力气。科林斯和安布勒帮船长把凯克和李拉到帐篷的角落里，至少把尸体挪到视线之外。

现在只剩下了8个人。当时，每个人都显现出凯克和李死前出现的那种茫然的眼神。即便他们看到猎物，也根本无法端枪瞄准了。他们的腹部可怕地肿胀起来。几个将死之人缓缓爬向火堆，有的甚至就躺在阴燃的灰烬上。他们思绪模糊，判断也变得飘忽不定，对世界的意识越来越弱。到此时，几个最虚弱的人可能已经心律失常了，有些人甚至可能出现了幻觉。

德隆写道：

10月23日，星期日——（珍妮特号沉没后）第133天。[7]大家都很虚弱。一整天都在睡觉或休息，后来总算在天黑前拉进来一些木头。读了部分礼拜词。脚疼。没有鞋。

自那以后，日志变成了一连串对天数和死亡事件的触目惊心的平铺直叙，仿佛德隆是荒岛上的漂流者，为保存体力，只做了最简单的事实记录。

10月24日，星期一——第134天。难熬的夜。

10月25日，星期二——第135天。

10月26日，星期三——第136天。

10月27日，星期四——第137天。艾弗森不行了。

10月28日，星期五——第138天。艾弗森清早死了。

10月29日，星期六——第139天。德雷斯勒夜里死了。

10月30日，星期日——第140天。博伊德和格尔茨夜里死了。科林斯先生也快死了。[8]

德隆的日志就写到这里。梅尔维尔合上了日记本，抬头望着结冰的勒拿河。

宁德曼到达时，梅尔维尔摇了摇头，说：“他们都在这儿了。”三具冻僵的尸体躺在梅尔维尔的脚下：分别是阿三、安布勒医生和德隆船长。根据梅尔维尔读到的记录，他相信在河边距离阿列克谢的猎枪不远的地方，他们还能找到另外8具尸体。

梅尔维尔派两位雅库特人在河边的雪地里挖掘。他们连着几个小时“没命”地干，梅尔维尔说。最终挖出了一个老火坑的木头和灰烬。他们发现了一个锡制水壶、一些衣服残片、一只毛手套，以及两口锡箱，里面装着书和文件。突然间，两位雅库特人从火坑转身跑开了，梅尔维尔说：“就像大恶魔本人在后面跟着他们似的。”[9]

他们用土著语言上气不接下气地喊着：“死人！死人！两个死人！”

梅尔维尔爬进洞中，看到了一具尸体部分暴露在外的头，然后是另一具尸体的脚。雅库特人不情不愿地继续工作，不久就挖出了第三具尸体的后背和肩膀。

这种残忍可怕的工作持续了两天。有些尸体紧紧粘在冰上，不得不跟木头块一起撬出来。最后，梅尔维尔和劳力们找到了凯克、李、艾弗森、德雷斯勒、博伊德和格尔茨。他们找了好长时间，都没有找到阿列克谢。

他们开始把尸体一一摆放在冰上。宁德曼仔细搜了他们每个人的口袋，把他能找到的东西全都分别放进袋子里，袋子上标着死者的名字。梅尔维尔吃惊地看到那些尸体的样子都很“自然”。他写道：“死者面部保护得极好，看上去像大理石一样，脸颊上的红润也冰封得好好的。他们的面庞丰满，因为冰冻的过程让脸部稍微肿胀了一些；但四肢就不行了，样子惨不忍睹，还有他们的腹部，也都缩成了一个巨大的洞。”[10]

梅尔维尔还注意到他们的鞋都被吃光了。他写道：“我在他们中间没有看到一只完整的鹿皮靴，哪怕一块生皮和皮革也没有。死者的衣服都被烧得不成样子，（因为）他们离火太近；先死的几个人身上残破的衣服被扒了下来。博伊德几乎整个人都躺在火中，衣服已经烧焦了。”[11]

挖掘者们最后总算找到了科林斯。爱尔兰人的脸上盖着一块法兰绒红布。他的一个口袋里放着一串念珠，脖子上放着一只青铜十字架。他身上还有各种文件和一个笔记本。宁德曼仔细看了科林斯一会儿。他有些地方与众不同。在探险的大部分时间里，科林斯一直很悲愤，或许他把对德隆的怨恨带进了阴间。宁德曼说：“他面朝上躺着，双手紧握拳头，表情非常愤怒。整个团队中没有哪个人有他那种表情。他牙关紧咬，样子很辛苦，仿佛死得非常痛苦。”[12]

凯克和李的衣服都被人扒了下来，但除此之外，尸体全都保存完好。没有任何同类相食的迹象——不过梅尔维尔一定考虑过阿列克谢的尸体不见了可能与此有关，因为他们怎么也找不到因纽特人的尸体。如果德隆他们几个真的把他吃掉了，营地里一定会有泄露内情的证据，但梅尔维尔找来的劳力们翻遍了这个地方，也没有发现任何能够支持这一猜想的证据。梅尔维尔和宁德曼最终得出了一个简单得多的结论：阿列克谢的墓地破冰而出，他的尸体被勒拿河的暗流冲走了。

除了阿列克谢，梅尔维尔已经能够解释德隆小队中全部11个人的下落了。工程师把德隆、安布勒和阿三的情况分开考虑，因为他们的位置距离其他尸体被发现的地方有近1000码。

现在，梅尔维尔开始分辨出这一场景的逻辑所在。由于船伴们是从北边过来的，阿列克谢第一个死去，他们把他放在了不远处的冰上，在上面竖起了他的枪。梅尔维尔本以为那个记号是给未来可能路过此地的搜寻者竖起的界标，但也有可能是为他们倒下的猎人而立的墓碑。阿列克谢死后，他们在河水上游100码的地方扎营，生起篝火。7个人在这里死去——凯克、李、艾弗森、德雷斯勒、博伊德、格尔茨，最后是科林斯。

然后就只剩下阿三、安布勒医生和德隆船长三个人了。现在梅尔维尔觉得自己理解了他们的逻辑。德隆决定朝高一点的地势移动，部分原因是要生起烽火，最后一次努力吸引土著的注意。但到那时，船长知道，他们无论如何都会追随其他同志走向死亡。他担心大家的尸体以及珍妮特号所有的记录在春天发洪水时被冲走，那样一来，关于探险队的所有记忆就全都不复存在了。于是，三个人用尽自己最后一点儿力气试图在峭壁上扎营。他们把木头拖上去，还拖了一块河冰当作饮用水。他们把航海路线图的圆筒、安布勒的药箱、茶壶和斧头都带了上去。接下来，他们大概要下来取那些记录和书籍，或许还想把尸体也运上去，但他们的身体太虚弱，根本无法在那么深的雪地里把这么多东西拖上山。

梅尔维尔写道：“他们一定完全没有力气了，不可能完成这样的任务，所以就倒下了，让那些记录听天由命去吧。他们生起一堆火，煮了些柳枝茶。我发现茶壶时，里面有四分之一是冰块和柳枝。”他们在南边支起帐篷布挡着火，但冬天的寒风还是把它吹灭了。[13]

阿三应该是三人中第一个死去的。当梅尔维尔从雪地里把他挖出来时，华人厨子脸朝上躺着，表情平静，双手叉在胸前，仿佛是他小心地摆成那个姿势的。

德隆可能是第二个走的。10月30日之后他的日志里就一片空白了——“科林斯先生也快死了”——不过梅尔维尔注意到，有一页纸从本子上被撕了下来，他觉得德隆有可能提笔给艾玛写了一封家信。如果是这样，那封信也不见了。

德隆向右侧身躺着，右手放在脸颊下面，头朝北。他的双脚微微并拢，左臂抬起，臂肘弯成一个锐角，手里什么也没拿。从体位来看，梅尔维尔觉得德隆最后的动作可能是抬起左手把日记扔到身后的雪地里，好离余烬远一点。他的胳膊被冻成了那个奇怪的姿势——正是梅尔维尔刚开始搜查山坡时，差点被绊倒的那个硬东西。

拂去积雪，梅尔维尔发现德隆在海军军服大衣上面还套着一件乌尔斯特大衣。他把经线仪挂在脖子上。身旁是艾玛·德隆为珍妮特号探险队缝制的那面蓝色丝质队旗，那面本应飘扬在北极上空的旗帜。在船长的口袋里，梅尔维尔发现了一块银表、五枚20美元的金币、两副眼镜，还有一个丝袋，看上去像是个信物。丝袋里面有一绺头发，还有个镶嵌有六颗珍珠的金色十字架。

只剩下安布勒医生了。梅尔维尔没有十分的把握断定安布勒是最后一个死去的，但医生右手拿着德隆的海军指挥官手枪。那或许是他在船长死后，从船长那里拿过来的。

梅尔维尔仔细检查了安布勒医生的尸体，发现他嘴上和胡子上有血迹，头上还有积雪。他的第一个想法是安布勒医生是自杀，自己结束了折磨，但梅尔维尔找不到伤口，他仔细检查了手枪，枪膛里有三发上了膛的子弹：枪没有开过。

工程师又细细查看了一番，很快就发现了血的来源：安布勒把左手抬到离嘴唇很近的位置，梅尔维尔注意到他食指和拇指之间的肉上有一道很深的咬痕。医生临死之时啃了自己的手——可能是想要一点儿热量或水，也可能根本就是无意识的行为。

梅尔维尔试图想象安布勒最后的时刻——一只手握着手枪，另一只手给自己提供奇怪的安慰。梅尔维尔写道：“在那种凄凉的死亡场景中，安布勒等待着，无疑还希望有鸟或野兽来扑食尸体，也好给他自己提供点儿食物。他手拿武器，站岗放哨，孤独地守望到最后一刻。”[14]

艾玛·德隆在旧金山离开珍妮特号时，曾请求安布勒医生：“请紧紧陪伴在我丈夫左右好吗？你知道，指挥官永远难逃孤独的宿命。”外科医生说他会的，他的确践行了自己的承诺，直到生命尽头。德隆和安布勒是并肩死去的。

在安布勒医生的腰带下面，梅尔维尔发现了医生自珍妮特号沉没那天起记录的日志。那多半是技术日志，详细记录了药品分发、疾病治疗和手术的进行过程。但在最后几页，梅尔维尔看到了一封信，是安布勒写给远在弗吉尼亚的弟弟的。那封信写于10月20日，就是凯克和李死的前一天，宁德曼和诺洛斯在距离此地以南120英里的布尔库尔被雅库特土著救起的前两天。安布勒医生已经预见到自己的结局，想跟家人说句再见。

勒拿河畔

1881年10月20日，星期四

弗吉尼亚州玛科姆福基耶尔公司

爱德华·安布勒先生亲启

我亲爱的弟弟：

我写下这封信时怀着微弱的希望，不知道上帝能否仁慈地施恩，让家中的你们看到它。我本人已经没有多少生还的希望。我们越来越虚弱，已经一个多星期没有任何食物了。我们几乎没法去拉木头过来取暖，再过一两天，木头就要用完了。

我写信给你们所有人，我的母亲、妹妹、凯利弟弟和他的妻子家人，想跟你们说我此刻，跟以往任何时候一样，深深地爱着你们。如果拜上帝的恩赐，让我有生之年还能见到你们大家，我希望能再次享受家的宁静温馨。母亲知道我自幼便对她十分依赖。上帝保佑她在人世间好好生活，愿她舒适快乐、健康长寿。愿上帝保佑你们每一个人。

至于我自己，我只能恭顺地低下头，服从上帝的意志。永别了，我所有的朋友和亲人。

爱你的哥哥，

J.M.安布勒[15]

伊尔库茨克

1882年5月5日

下午1点20分

以下为发自雅库茨克的特别加急电报，刚刚到达本地：

我已经找到了德隆上尉和他的团队成员；全都死了。

还找到了所有的簿册和文件。

我将继续寻找奇普上尉带领的团队。

梅尔维尔[16]



[1] 关于梅尔维尔搜寻并最终发现德隆最后的营地的记述主要摘自梅尔维尔的《在勒拿河三角洲》，第283～331页；以及梅尔维尔对美国海军事务委员会所做的证词，《珍妮特号军舰的沉没》，第145～156页。另见宁德曼的证词，《珍妮特号军舰的沉没》，第217～223页。

[2] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶796.

[3] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶796.

[4] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶796.

[5] Ambler，“Private Journal，” 215.

[6] 《诗篇》（Book of Psalms），《圣经·旧约》的组成部分，是古代以色列人对上帝真正敬拜者所记录的一辑受感示的诗歌集，包括150首可用音乐伴唱的神圣诗歌。这些诗歌除了对主的颂赞之外，更含有许多祷告。

[7] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶797.

[8] George De Long，The Voyage of the Jeannette，2∶800.

[9] Melville，In the Lena Delta，336.

[10] Melville，In the Lena Delta，335.

[11] Melville，In the Lena Delta，338.

[12] See Hoehling，TheJeannette Expedition，163.

[13] Melville，In the Lena Delta，333.

[14] Melville，In the Lena Delta，335.

[15] Ambler，“Private Journal，” 216.

[16] Melville’s telegram is reprinted in Henry Llewellyn Williams，History of the Adventurous Voyage，70.


42.穿越时间长河的荒野哀歌

众人把10具尸体用帐篷布仔细包好，装上了雪橇。[1]举行了简单的葬礼后，梅尔维尔领队向南走了12英里，十几支狗队奔驰着穿过冻土，朝一个当地人称库伊尔卡亚的小山上跑去，那里比泛滥平原高400英尺。这个岩石嶙峋的峭壁“像斯芬克斯一样冷峻严苛”，梅尔维尔说，它“不满地俯视着队员们消失的地方”。雅库特人通常都躲着这座山——据说这里住着巫师——不过这是北部三角洲最突出的地形，地势很高，永远不会被洪水冲走。

梅尔维尔带人用从河边各处找来的木条打造了一口巨大的棺材——7英尺宽，22英尺长，22英寸深——用榫卯钉在一起。他们把尸体脸朝上放在里面，对着升起的太阳。随后钉死了棺盖。

接下来，他们从永久冻土层中挖来了数百块附着地衣的岩石，堆在棺材上面，高高地堆出一个三角形的纪念碑。巴特利特和宁德曼用浮木搭起了一个巨大的十字架，足有20英尺高，横木有12英尺长。他们用狗拉雪橇把它吊起来，在纪念碑上固定好。还用凿子和木槌刻下了碑文：纪念1881年10月死于勒拿河三角洲的北极轮船珍妮特号军官及船员。[2]

4月7日，他们终于完成了这沉痛哀伤的任务。梅尔维尔把这个地方叫作“纪念碑角”（Monument Point），但雅库特人给它另起了一个名字，那个名字持续了一个多世纪：“美国山”（America Mountain）。在晴朗的日子里，从100英里外都能看到那个十字架，在北极的大气中“悬浮”着。

梅尔维尔、巴特利特和宁德曼还将在北极沿海待上一个月——寻找奇普及其船员的下落，不过最终什么也没找到。但此刻他们在自己的雅库特朋友的见证下，向乔治·德隆，向美国军舰珍妮特号恢宏而严酷的远征，致以最后的敬意。

“在一望无际的荒原上，在可怕的静默中，”梅尔维尔写道，“我们小心地安葬了死去的同志。葬礼如此简单，寂静如此深远，白色的荒原如此美丽，令我们肃然起敬。在那里，永恒的冰雪就是他们的裹尸布，肆虐的极地暴风将为他们歌咏穿越时间长河的荒野哀歌。没有什么地方比那里更适合英雄长眠了。”[3]


到我们重逢之日，会很快把这一切全都忘记吧；一切像个噩梦——一个总算醒来了的可怕梦魇。不管你此刻的处境有多危险，我仍然坚信上帝，把希望维持得再久一点儿。我常常梦到你，你的样子还不错，只是很难过，不像素日那般强壮了。哦，我的最爱！我说不出有多爱你。你受了那么多苦，我感同身受，疼在心里。我一直向上帝祈祷。我最最亲爱的丈夫，再坚持一下，活下来，回到我的身边来吧！



[1] 我关于梅尔维尔为他的同志们建立的纪念碑的描述部分，是基于我本人于2012年夏季对美国山的考察。还可参见梅尔维尔的《在勒拿河三角洲》，第340～345页；宁德曼的证词，《珍妮特号军舰的沉没》，第221～222页；以及德隆和纽科姆的《我们那些消失的探险家们》，第371～373页。

[2] De Long and Newcomb，Our Lost Explorers，372.

[3] Melville，In the Lena Delta，344.
我在2012年夏季前往美国山原址时，梅尔维尔建造的纪念碑还保留在那里。一群俄罗斯科学家最近又对该原址整修一新，也修缮了那个大十字架，天气晴朗时，在去往北冰洋的一路上都能看到它。


尾声：只要还有一块冰让我立足

1882年9月13日中午刚过，库纳德邮轮[1]帕提亚号穿过奈洛斯海峡驶进纽约港。那是个凉爽的秋日，天空碧蓝如洗，水面波光粼粼。[2]远处，曼哈顿暗灰色的高耸楼群悄然映入眼帘。梅尔维尔已经四年没有见到自己的家乡了。对他而言，这是生命中最快乐的时刻，是他已经迟来太久的回家的时刻。然而，他没有忘记，这也是个沉重的日子：就在一年前的这一天，他的捕鲸船与德隆和奇普的船在暴风中离散了。

珍妮特号的大多数幸存者在达嫩豪的带领下，于那年5月回到了纽约。但梅尔维尔一直是整个国家讨论的焦点，他的归来被视为需要见证的历史时刻。成千上万人聚集在码头上等待着他的到来。在公众眼中，工程师寻找死难船伴的不懈努力，即使没有希望也要向西伯利亚的荒野深处挺进，已经成为颂扬忠诚的同志情谊的壮丽史诗。人们为他写歌、写诗，写报刊文章，更不要说《纽约先驱报》还有几十篇报道。如果说德隆是为珍妮特号探险而牺牲的英雄，那么梅尔维尔就是生还的英雄。现在不光《先驱报》，所有的报纸都迫不及待地想要采访他。

詹姆斯·戈登·贝内特不在港口上欢迎的队列中。出版人兑现了为珍妮特号埋单的所有承诺，自然也收获了爆炸性新闻：他派遣多位记者前往西伯利亚，他和报社编辑们利用珍妮特号的故事大做文章的方式甚至超越了斯坦利从非洲发回的报道。他的一名记者威廉·亨利·吉尔德曾乘坐美国军舰罗杰斯号救援船前往白令海峡，但随着轮船在一场大火中付之一炬，他被迫登上了陆地。随后，罗杰斯号的一名海军军官查尔斯·帕特南在一块浮冰上漂进了大海，从此杳无音信。吉尔德乘坐狗拉雪橇向西穿过西伯利亚行进了2000英里，才听说珍妮特号船难的消息。他截住一个装满梅尔维尔的信件的密封口袋，快马加鞭地前往伊尔库茨克的电报站发回报道，吉尔德成为第一个向全世界公布珍妮特号沉没的人。

《先驱报》的另一位记者约翰·P.杰克逊找到了德隆和队员们下葬的地点，暂时掘出了尸体，跟外界说是为了收集遗物和文件，但更有可能是想找找有没有同类相残、谋杀等不当行为的证据（当然他什么也没找到）。当艾玛·德隆听说丈夫的埋尸之所遭此亵渎时，她对贝内特说这是“我一生中吞下的最苦的一杯毒药”。尽管如此，杰克逊耸人听闻的报道还是跟吉尔德的报道一样，轰动一时。

那天跟梅尔维尔同在帕提亚号上的，还有珍妮特号的另外两位备受瞩目的幸存者——宁德曼和诺洛斯——以及一些非常珍贵的货物。他们把美国军舰珍妮特号这次航行的所有航海日志、航海图、文件和自然史物品全都细心地装在板条箱和盒子里。梅尔维尔还带着德隆的日志以及船长分开记录的关于冰上长征和穿越三角洲的日记，后者一直记录到死前最后一刻。他还带着他们在珍妮特号死者尸体上找到的所有纪念品。六个月来，他小心地看护着这些宝贵的盒子。

为了回到纽约，梅尔维尔、宁德曼和诺洛斯环球航行了1.2万英里：从勒拿河三角洲穿越冻土到达雅库茨克，然后穿越针叶林带到达伊尔库茨克，然后又乘坐马拉雪橇穿越大草原到达奥伦堡的铁路起点，从那里乘火车经过900英里烦闷的旅程到达了莫斯科。

在圣彼得堡，沙皇邀请三位来到皇家宫殿之一的彼得霍夫宫（Peterhof）。在乘坐皇家马车到达后，三个美国人受到了款待——享用了干邑白兰地和雪茄，然后被带进皇宫的一个大厅里。

亚历山大三世是个秃头、粗暴、虎背熊腰、目光炯炯的人，他接待了梅尔维尔和两位海员。沙皇很了解珍妮特号的经历，希望代表整个俄国对美国人表示哀悼。他说：“我相信，你们的同志的牺牲只是因为我们的气候恶劣，并非我的人民心肠冷酷。”[3]皇后玛丽亚·费奥多罗芙娜温柔地查看梅尔维尔的双手和手指，那上面还有冻疮的疤痕。她说：“我真希望你们再也不要到冰天雪地的北方去冒险了。”[4]

梅尔维尔一行离开俄国后途经柏林，后来又在宁德曼的出生地，波罗的海的吕根岛上停靠了一站。在那里，这位在当地出生的德国人在村口受到了“一大群农村姑娘”[5]的欢迎，一家报纸报道说，“她们都手拿鲜花，头戴花环”。

然后又到了英格兰，美国探险家们在利物浦登上了帕提亚号，开始跨大西洋航行。随着轮船离纽约越来越近，一艘名叫海洋之珠号的私家游艇前来迎接她，上面全是城里的达官贵人、海军军官和他们的家人。三位探险者换乘海洋之珠号，受到了迎接者的夹道欢迎。梅尔维尔的弟弟、两个妹妹和一个侄女都上前拥抱了他。宁德曼的未婚妻，一位姓纽曼的小姐，安静地在甲板上等待着他。《先驱报》的一位记者注意到这对恋人“相对无言，只用目光传情，脸上满是喜悦，把微笑播撒在周围每个人的脸上”。[6]

艾玛·德隆的父亲詹姆斯·沃顿船长也在海洋之珠号上。他以德隆家代表的身份上前迎接了几位幸存者。走到梅尔维尔跟前时，沃顿忍不住泪流满面。梅尔维尔也哭了，他说：“上帝啊！您失去了儿子，而我失去了一位挚友！”[7]

虽然受了那么长时间的苦，梅尔维尔看上去却很健康。他的一位家人觉得他“看上去几乎跟以前一样，只是有点儿瘦了”。[8]《先驱报》的一位记者说，他的眼睛“仍一如既往地闪烁着深情的光芒”。然而在那光芒的背后，一定有无限悲伤，因为梅尔维尔了解到在他探险的路上，妻子海蒂已经彻底精神失常[9]，她饮酒无度，几乎要了自己的命。在宾夕法尼亚州的莎朗山，邻居们见到海蒂推着一辆空的婴儿车四处走，跟里面一个假想的婴儿说话。让梅尔维尔欣慰的是，海蒂没有来纽约，但他知道几天后他一回家，就得面对现实了。

海洋之珠号在第23街的码头边靠了岸。在两长排全副武装的海军陆战队军官中间，探险家们走出码头，朝等着他们的马车走去。梅尔维尔这一天有很多事要做，要公开讲话，还要会见政要。但他首先要拖着几盒文件和遗物赶往市郊，去见艾玛·德隆。

最初收到确切消息，知道丈夫已死时，艾玛陷入了短暂的紧张性精神分裂状态。她住在爱荷华州的伯灵顿，远离喧嚣，远离东岸的报纸和人们窥探的目光。她几乎无法接受这样悲惨的消息，仿佛那只是一个抽象的概念，是来自另一个世界的讯息。“我仿佛被大海淹没了，”她说，“只想一个人静一静。没有人打扰，不跟人说话，无知无觉。”[10]

但她随后便意识到，她有责任为珍妮特号探险代言，筛选丈夫的文件，编辑和出版他的日志，照顾他的遗产，以及同行的其他各位——无论是牺牲者还是幸存者——的遗产。按惯例，要为所有沉没的海军军舰组建一个官方调查法庭，这需要她的配合和证词。她需要安慰那些死难者的亲人，为他们争取勋章、嘉奖和抚恤金。不管她是否愿意，她知道，她代表着珍妮特号探险的公共形象。或许，她一生中余下的岁月都要扮演探险家的妻子的角色。

她一再地问自己，珍妮特号探险到底值不值得——他们经历了那么多艰险、苦闷、牺牲，却只是在人类最终寻找北极圣杯的路途上前进了那么一小步。“为了这点儿知识，让那么多人付出了生命，代价是不是太高了？”她问道，“人类的努力是不能这样衡量的。牺牲永远比安逸高贵，无私的生命在孤独的死亡中得到升华，世界因为苦难的赐予而变得更加丰饶。”[11]

艾玛搬到父母位于纽约的公寓里，在9月这个晴朗的日子，刚刚从码头下来的梅尔维尔敲响了公寓的门。他想来表示敬意，也送来了德隆的文件、日志和个人物品。但他同时几乎带着中世纪骑士的侠义精神，前来向她效忠。他为妻子海蒂给艾玛写的那些信及其对媒体歇斯底里地说的那些话向艾玛道歉——他称妻子为“我娶到的那个不幸的妇人”[12]。他后来写信给艾玛提到自己的家庭生活时说：“我已在不幸中生活了17年，除非死亡能清除障碍，否则我似乎无力逃脱这一切。”

梅尔维尔对艾玛说，他仍将为珍妮特号探险队献身，为成为它的一员而倍感自豪。他提醒她说，在接下来的若干年里，珍妮特号的航行可能会遭受诟病和怀疑。作者们可能会书写矛盾的历史，哗众取宠的人或许会利用这个故事为己牟利。梅尔维尔想让艾玛知道，为了纪念她的丈夫——他敬爱的船长——他将奋斗到底，一寸也不退让。

“我将与你和德隆并肩站在一起，”他对她说，“只要还有一块冰让我立足。”[13]

那天晚上，纽约市在德尔莫尼科餐厅为梅尔维尔、宁德曼和诺洛斯举办了盛大的欢迎晚宴，那里很可能是曼哈顿最豪华的餐厅了。150多人身着盛装，前来为3位幸存者举杯庆祝。

整晚，名人政要们——联邦法官、美国参议员、海军总工程师，如此等等——一一起身讲话。在亦悲亦喜地为死难者举杯之后，人们请梅尔维尔本人起身说几句话。他的话简短得近乎草率。“先生们，”他以低沉的声音开口说道，“我谨代表我自己和两位同志，只能说我们已经尽了全部本分，我们尽力了，如果我们没有努力过，就根本算不上男人。”[14]

当晚最有表现力的赞辞是纽约市市长威廉·罗塞尔·格雷斯发表的。格雷斯市长望了望宁德曼和诺洛斯，回忆起他们跟德隆和挨饿的队友们告别的情景。他说：“分别之时，在勒拿河两岸，站在及膝深的雪地里，人们对两位先行去寻找救援的队友发出了三声欢呼声，彼时坟墓已在召唤他们，而从那里传出的最后的话语是‘等你到了纽约，请记住我’。是的，我们记得他们。我们记得他们冒险的勇气，也深知忍受苦难需要更大的勇气。他们的故事，我们将永远铭记在心。这个城市和这个国家在欢声笑语中迎接在座的三位绅士回家，但欢乐的背后是沉痛的哀伤，我们失去了那些勇敢的人，他们再也无法重归故土。”[15]

晚宴后梅尔维尔和两位船伴应邀乘坐马车环游全城。路过百老汇时，那里的情景让他们眼花缭乱。宽阔的大道上闪烁着明亮的灯光，刚刚安装上的明亮的电弧灯网把纽约的黑夜变成了白天。

1883年，乔治·德隆的遗体和他的同志们的遗体一起，被从美国山上搬走，在由美国海军和俄国政府联合安排的一场漫长而盛大的送葬行程中，运到了美国。海军部长称德隆和他的队员们是“为科学事业献身的烈士”。在曼哈顿为他们举行的葬礼上，成千上万的哀悼者来到现场，随后德隆和他的五位探险家同志一起被葬在了布朗克斯的伍德朗公墓；同一年，他的航海日志经由艾玛·德隆编辑后出版，大受欢迎。虽然珍妮特号探险遭到海军调查法庭和国会听证会的质询，产生了大量争议，但两个法庭都维护了德隆的威严和声誉。1884年，纽约市将东河沿岸的很大一片地命名为“珍妮特公园”（如今的越战老兵广场）。六年后，梅尔维尔在勒拿河建造的那块纪念碑和十字架的复制品在安纳波利斯的海军学院广场上矗立起来，俯瞰着塞文河。阿拉斯加东北部的一座山脉以德隆的名字命名，海军的两艘舰艇也是如此。在俄罗斯，德隆在北极腹地发现的那一片岛屿——珍妮特岛、亨丽埃塔岛和贝内特岛——被称为德隆群岛。

在他死后一个多世纪里，奥古斯特·彼德曼的工作仍然是地图制作界不可忽视的力量。2004年，《彼德曼地理通报》在出版了近150年之后，终于在哥达停刊，永远地关上了大门。这位地理学家的遗产仍然出现在地球各个角落的地名中，包括澳大利亚的彼德曼山脉、南极洲海岸外的彼德曼岛，以及世界上最大的冰川之一，格陵兰岛的彼德曼冰川。他的名字甚至在太空中得到永生：月球北极地区的一处地形被天文学家们称为彼德曼环形山。如今，彼德曼的地图已十分罕见，往往会在拍卖会上拍出数万美元的高价，受到世界各地美术收藏家的追捧。

在珍妮特号航行之后，开放极海理论基本上无人问津了，不过最近的气候预测显示，到2050年，大片大片的北极浮冰将在夏季全部融化。在珍妮特号之后，再也没有其他北极探险家严肃地将寻找开放极海作为探险目的。然而有一个著名的探险家，挪威的弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）曾故意把自己困在西伯利亚以北的冰中，想重走珍妮特号的漂流轨迹。1885年，他读到一篇文章，说乔治·德隆的海豹皮衣被冲到了格陵兰岛西南沿海，它用了四年时间，沿着浮冰的水流缓缓前行了5000英里——穿过了北极，或至少离那里已经很近了。他猜想这件遗物的漂流路线显然遵循了北冰洋浮冰的主要走向，于是在1893年尝试乘坐一艘设计更为精良的船只重走珍妮特号的航线。南森的探险几乎到达了北极，三年后他那条结实的船法拉姆号（Fram）从浮冰中跃入北大西洋，他没有成功，但也没有受伤。

乔治·梅尔维尔一生都未曾把冰雪北国抛诸脑后。他在1884年重返北冰洋，寻找另外一次灾难性的美国极地探险——格里利探险（Greely Expedition）——的幸存者，且一直孜孜不倦地支持美国挺进北极。梅尔维尔跟海蒂离婚后又再婚了，一生中的大部分时间都住在华盛顿。他在海军内部晋升为美国海军总工程师，最终的军衔是海军少将。在梅尔维尔的监督下，美国海军舰队经历了大规模重组，在很大程度上完成了从木头到金属、从风力到蒸汽动力的改革。他在1903年退休时，美国海军拥有了一支跻身世界前列的现代化海军舰队。他总是受邀到各地巡回演讲，写了一本关于珍妮特号探险的畅销书《在勒拿河三角洲》（In the Lena Delta），誓死捍卫德隆的名誉。梅尔维尔1912年死于费城。有两艘海军军舰——一艘驱逐舰供应舰和一艘海洋学研究舰艇——以他的名字命名。如今，乔治·W.梅尔维尔奖是海军奖励航海工程成就的最高奖项。

从珍妮特号航海的痛苦折磨中复原之后，约翰·达嫩豪也成为演说圈很受欢迎的人物，成了对德隆的探险乃至整个北极探险持否定态度的著名批评家。达嫩豪雄辩道：“是时候叫停了，不要再去探索北极中部海域了。我们有更好的事业去展示真正的男子气概和英雄主义。”达嫩豪结了婚，有两个孩子，有好几年时间，他当上了一名成功的海军军官，看上去也很快乐。但1887年，他的抑郁症再次发作。达嫩豪独自一人住在安纳波利斯的寓所里，将一把史密斯文森点32手枪对准自己的头，扣动了扳机。

约翰·缪尔再也没有返回北极腹地。他在随柯温号航行之后，逐渐卷入了环保战役，最终在1892年年初与人共同创立了塞拉俱乐部[16]。缪尔为约塞米蒂国家公园的设立发挥了重要作用，被认为是环保运动的先驱。他死于1914年。缪尔死后出版的《柯温号航海纪实》（The Cruise of theCorwin）记录了他参与寻找消失的珍妮特号的海上航行，如今已是北极文学的经典。

在赢得勋章和海军嘉奖之后，查尔斯-东星沉迷赌博和犯罪，好几次入狱服刑。作为纽约一个华人犯罪大帮派的头子，他据说要为至少六起谋杀案负责；他变成了传说中的“刀疤脸查理”，因为他曾在珍妮特号上受伤，脸上留下了一道五英寸长的伤疤。1883年《纽约时报》的一篇报道中写道：“他最近因为残暴无情和力大无穷在唐人街臭名昭著，被怀疑涉嫌数起大胆而手段娴熟的抢劫案。”查尔斯-东星晚年改邪归正，据说在洛杉矶开了一家中餐馆，曾做过法庭口译，还曾在俄勒冈州的波特兰做过很短一段时间的警察。他的死亡信息不明。

威廉·宁德曼被授予国会荣誉勋章。他在纽约如期迎娶了纽曼小姐，但很快就鳏居，独自一人抚养他们唯一的儿子比利。在20年时间里，宁德曼都跟爱尔兰裔美国工程师约翰·霍兰德（John Holland）密切合作，后者被公认为现代潜水艇之父。作为霍兰德造出的原型艇的炮长和鱼雷发射员，宁德曼把好几艘新造的潜水艇运送到日本，供后者在日俄战争中使用。1913年，在儿子比利于哈德逊河的一次独木舟事故中淹死的一周年纪念日那天，宁德曼死于布鲁克林。

小詹姆斯·戈登·贝内特到死都是《纽约先驱报》及其姊妹刊《巴黎先驱报》（《国际先驱论坛报》的前身）的出版人。他一生都过着奢华的生活，其做派的最佳体现或许就是他在1901年为自己建造的梦幻游艇了。总长314英尺的利西翠妲号各种豪华设施一应俱全，居然还有一个土耳其浴室、一个剧院，以及一个铺了草垫的牛圈，他在里面养奶牛，每天早晨为自己提供新鲜的牛奶。贝内特对体育事业的兴趣随着年龄的增长有增无减。他创建了数个帆船和汽车的杯赛，1906年，他还资助了一次国际气球比赛“戈登·贝内特航空杯”，该赛事一直持续至今。他一生中大部分时间都是个单身汉，不过最终在73岁时，娶了路透新闻通讯社家族的乔治·德·路透的孀妇莫德·波特为妻。

贝内特1918年死在自己位于法国博略的庄园里，死时身边围绕着他心爱的狗狗们。他被葬在巴黎，陵墓以很多猫头鹰石雕作为装饰，距离戈登·贝内特大道不远。1924年，《先驱报》与它的主要竞争对手《纽约论坛报》合并了。除贝内特岛外，一颗小行星——305号戈登尼亚小行星——也是为纪念他而命名的。他的声名在大不列颠依然响亮，在那里“戈登贝内特！”这个惊叹句仍然时有人用，表示大大出乎意料。

珍妮特号探险队的成员中最后一个去世的是赫伯特·利奇，就是梅尔维尔小队中那位差点在勒拿河三角洲死于冻疮的海员。出生在缅因州佩诺布斯科特（Penobscot）的利奇一生中大部分时间都在马萨诸塞州的一个鞋厂工作。1928年，他跟艾玛·德隆一起，为伍德朗公墓的一座献给乔治·德隆和珍妮特号其他死难者的巨大花岗岩雕像揭幕。利奇死于1933年。

1909年，美国探险家罗伯特·皮尔里和马修·汉森到达了北极——不过他们声言的很多细节都存有争议。在他早期的一次北极探险尝试中，皮尔里曾发现一封艾玛·德隆在1881年手写给丈夫的信。那封信仍然用红色的蜡油完好地密封着，不知何故到了格陵兰的一座荒凉的小茅屋里，在那里20年无人问津。他把那封从未打开过的信还给了艾玛。

1938年，年过80的艾玛·德隆出版了自己的回忆录《探险家的妻子》（Explorer’s Wife）。（那一年，随着一本名为《冰上地狱》的畅销小说的出版，珍妮特号的故事再次受到瞩目。后来，奥森·威尔士把《冰上地狱》改编成了家喻户晓的广播剧。）艾玛·德隆一生都没有再婚，她晚年孤独一人住在她在新泽西购买的一处农场里——但她说自己很快乐。她说：“我一无所有，只剩下对丈夫的回忆了。”她不仅是个寡妇，还失去了唯一的孩子：西尔维·德隆。西尔维在第一次世界大战期间做过红十字会的护士，后来结婚并生下了两个孩子，1925年死于乳突炎。艾玛·德隆1940年去世，享年91岁。她被葬在伍德朗公墓，长眠在丈夫的身边。
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致谢

研究和写作珍妮特号探险的故事是一场游历四海的大冒险，历时三年、跨越三大洲，有太多的好心人要一一感谢。首先我必须特别感谢凯瑟琳·德隆，作为乔治·德隆的远亲，她送了我一份所有历史学家都梦寐以求但鲜有机会一睹为快的神奇礼物：一口从阁楼里翻出来的旧箱子，里面全是发黄的信件。我看到的那口箱子里放着艾玛·德隆的所有信件和私人文件，凯瑟琳体贴地把它们借给我，让我在研究期间尽情使用。

我在巴黎和勒阿弗尔的工作进展顺利，全依仗时代生活出版机构的资深研究员玛莉亚·温琴扎·阿卢瓦西孜孜不倦的努力。还要感谢《国际先驱论坛报》的贝尔纳黛特·墨菲领我去该报社的地下室，打开尘封多年的关于詹姆斯·戈登·贝内特的档案。伊丽莎白·艾丽丝对贝内特位于滨海博略的庄园和他在法国南部的其他住所进行了很有价值的考察。此外，我能去巴黎首先要感谢戴维·霍华德和《单车》（Bicycling）杂志的编辑，那次我还肩负着报道环法自行车赛的任务。

在德国，我的实地考察员、翻译和向导是永远足智多谋的米克·哈格纳。感谢霍斯特·理查森和米夏埃拉·卡斯滕在爱尔福特的慷慨款待，以及哥达佩泰斯-费尔拉格档案馆的彼得拉·魏格尔博士。感谢安德烈娅和斯文·约翰斯在柏林热情地接待我。关于奥古斯特·彼德曼的生平，感谢历史学家和传记作家菲利普·费尔施给我的指导和启发。

感谢斯坦福的曼迪·麦卡拉和爱德华兹媒体研究金项目（Edwards Media Fellows Program）为我提供了一笔可观的资助金，让我能沉浸在斯坦福大学卷帙浩繁的镀金时代报纸档案中。位于加州马丁内斯的约翰·缪尔国家历史遗址、马尔岛博物馆，以及瓦列霍海军和历史博物馆，都为我提供了宝贵的帮助。

华盛顿国家档案馆的马克·莫伦帮我筛选了那里堆积如山的珍妮特号的一手资料，真是帮了大忙。还要感谢吉姆和佩尼·科纳韦、杰西卡·戈尔茨坦和彼得·布拉斯洛以及肯和弗洛丽·德塞尔在我驻留华盛顿期间的款待。位于安纳波利斯的美国海军学院博物馆的资深馆长詹姆斯·奇弗斯对本项目早期的研究工作提供了必不可少的帮助。
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威尼斯的僧侣兼地图师毛罗修士创作的这幅地图是非凡的艺术品，也囊括了当时最尖端的地理知识。地图用上南下北的方式呈现世界，右上方显示非洲是一块大陆，可经由海路绕过
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“航海家恩里克”王子是葡萄牙海外探险与殖民事业早期的主要推动者与赞助者
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葡萄牙画家António Manuel da Fonseca（1796～1890年）创作的瓦斯科·达伽马肖像油画，约1838年
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葡萄牙国王若昂二世
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葡萄牙国王“幸运的”曼努埃尔一世
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日本人描绘的“南蛮时期”葡萄牙船只
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霍尔木兹是古时的战略要冲
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达伽马从里斯本启程前往印度
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卡布拉尔（中间偏左，手指远方者）于1500年4月22日首次发现巴西大陆
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现存最早的里斯本图景（约1500～1510年），存于《葡萄牙国王阿方索一世编年史》
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达伽马拜见扎莫林
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葡萄牙第二次远航印度的舰队，即1500年的佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔舰队
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“海洋之花”号
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葡萄牙地图绘制师Lázaro Luis于1563年制作的西非地图。图中表现的是埃尔米纳城堡，在今天的加纳
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1565年制作的一幅地图中的一艘葡萄牙克拉克帆船。这种船比卡拉维尔帆船大，但比后来的盖伦帆船小。哥伦布、达伽马和卡布拉尔时代的航海经常使用克拉克帆船
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在本书之后的时代，荷兰东印度公司占领了马拉巴尔海岸的科钦
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巴尔托洛梅乌·迪亚士在前往好望角的途中
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杜阿尔特·帕谢科最终战胜扎莫林
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1578年，在摩洛哥北部的“三王战役”中，葡萄牙（左侧）大败
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Oscar Pereira da Silva （1865～1939年）笔下的卡布拉尔在巴西的真十字架之地首次登陆
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阿方索·德·阿尔布开克肖像
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弗朗西斯科·德·阿尔梅达肖像
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葡萄牙画家Veloso Salgado（1864～1945年）笔下的扎莫林坐在宝座上
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里斯本与塔霍河，1572年。有盖伦帆船、克拉克帆船、桨帆船、圆形的卡拉维尔帆船等
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17世纪时日本描绘葡萄牙人的画
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达伽马抵达卡利卡特
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佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔肖像
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路易斯·瓦斯·德·卡蒙伊斯，史诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者
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佛兰芒艺术家Theodore de Bry（1528～1598年）于约1592年创作的雕版画《从里斯本出发去巴西、东印度群岛和美洲》
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葡萄牙人打败阿迪尔沙阿的军队，征服果阿城。此图描绘了葡萄牙人占据果阿城后的城市景象
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葡萄牙画家Jorge Colaço（1864～1942年）在波尔图的圣本笃车站创作的瓷砖画，表现航海家恩里克王子在休达战役中
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科钦城
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今日的马六甲河
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坎纳诺尔的葡萄牙人要塞
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十六七世纪德意志人Georg Braun与Frans Hogenberg的地图集Civitates Orbis Terrarum中的科泽科德，1572年
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丟勒的木刻画犀牛
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第乌城与葡萄牙要塞，约1729年
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Georg Braun与Frans Hogenberg的地图集Civitates Orbis Terrarum中的亚丁与葡萄牙舰队，1590年
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葡萄牙历史学家若昂·德·巴罗斯
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葡萄牙人征服印度时期的士兵形象
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一门后装回旋炮，可能是在印度果阿铸造的。口径95毫米，身管2880毫米。它被出口到日本，在织田信长时代使用过




有界限的海[1]，或许属于希腊或罗马；

没有界限的海，属于葡萄牙。

——费尔南多·佩索阿[2]
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从葡萄牙到印度，约1500年
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从印度到中国，约1500年



[1] ‘Padrão’，Pessoa，p.59。

[2] 费尔南多·佩索阿（1888～1935年），20世纪最重要的文学人物和葡萄牙语的最伟大诗人之一，代表作有《惶然录》。他还从英语和法语翻译文学作品。（本书所有页下注均为译者注）
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序章：欧洲的船头

1414年9月20日，中国土地上出现的第一头长颈鹿正在接近北京的皇宫。[1]据欣喜若狂的宫廷诗人沈度说，人们伸长脖颈，去瞥一眼这“麋身马蹄，肉角黦黦，文采焜耀，红云紫雾”[2]的稀罕动物。长颈鹿显然对人无害：“趾不践物，游必择土……舒舒徐徐，动循矩度……群臣欢庆，争先快睹。”[3]一个专职照管这动物的孟加拉人牵着长颈鹿前进。它是遥远的东非沿海的马林迪[4]苏丹进献给中国皇帝的礼物。

当时的一幅绘画描摹了这娇美的动物。它是世界航海史上最怪异也最壮观的远航之一带回的稀罕战利品。15世纪初的三十年里，建立不久的明朝的永乐皇帝派遣了一系列庞大的船队，跨越西方的大洋，以彰显天朝国威。

这些船队规模极大。第一支船队于1405年起航，包括约二百五十艘船，运载两万八千人。船队中央是所谓的“宝船”，即拥有多层甲板和九根桅杆、长440英尺的平底船，并配有创新的水密浮力舱。宝船周围有一大群辅助船只，如运马船、给养船、运兵船、战船和运水船。各船之间通过旗帜、灯笼和鼓点来交流。除了领航员、水手、士兵和辅助工匠外，有译员随行，以便与西方的蛮夷交流，还有负责记载这些航行的史官。船队携带着足够维持一年的粮食，因为中国人不愿意欠任何人的恩惠。他们还带着指南针和星盘（黑檀木雕刻而成）从马来西亚驶往斯里兰卡，径直穿越印度洋的心脏。宝船被称为星槎[5]，意思是足以远航至银河。史书记载：“而我之云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢……”[6][7]船队司令是一名叫作郑和的穆斯林，他的祖父曾到麦加朝觐[8]，他本人则享有“三宝太监”的光荣头衔。

这些远航于永乐皇帝在位期间进行了六次，在1431～1433年还有一次。它们是航海的史诗。每一次远航都耗时两三年，纵横印度洋，曾远至婆罗洲和桑给巴尔岛。尽管这些船队有足够的力量清剿海盗、废黜君主或运载货物以开展贸易，但它们不是军事冒险，也没有经济目的，而是精心安排的软实力展示。星槎的远航是非暴力手段，目标是向印度和东非的沿海国家彰显中国的强大实力。他们没有尝试对所到之地实施军事占领，也没有阻挠自由贸易体系。他们是来给予而不是索取的，是为了向世人表明，中国地大物博，什么都不缺。当时的一份碑铭称：“赍币往赉之，所以宣德化而柔远人也。”[9][10]印度洋周边各国大感敬畏，派遣使者与中国船队一同返回，向永乐皇帝称臣纳贡，承认中国是世界的中心，对其表达景仰之情。他们奉献给皇帝的珠宝、钻石、象牙和稀奇动物，无非是象征性的姿态，表示承认中国的优越。史书记载：“际天极地，罔不臣妾。”[11][12]此处指的是印度洋世界，不过中国人对印度洋之外的情况也有不少了解。当欧洲人在思索地中海之外的天际、各大洋如何互相连接，以及非洲大陆可能是什么形状时，中国人似乎已经掌握了这些知识。他们于14世纪时绘制的地图将非洲大陆描绘为一个锐角三角形，其中心有一个大湖，另有多条河流向北流淌。

长颈鹿送抵北京之后的那一年，在2.1万海里之外，另一种迥然不同的力量正在接近非洲海岸。1415年8月，一支葡萄牙船队驶过直布罗陀海峡，攻打了摩洛哥的穆斯林港口休达，这是整个地中海最固若金汤、最具有战略意义的要塞。休达的陷落令欧洲为之震惊。在15世纪初，葡萄牙人口仅有一百万。它的国王们太穷，以至于无力自行铸造金币。渔业和自给农业是经济支柱，但这个穷国却雄心勃勃。若昂一世国王，绰号“私生子若昂”，于1385年夺取王位，建立了阿维斯王朝，并抵御邻国卡斯蒂利亚，捍卫葡萄牙的独立。攻打休达的目的是，用一场融合中世纪骑士精神和十字军圣战热情的军事行动，消耗掉贵族阶层躁动不安的旺盛精力。葡萄牙人是来用异教徒的血洗手的。他们一丝不苟地执行了自己的使命。三天的洗劫和屠杀将曾被描述为“非洲各城市之花……它的门户与钥匙”[13]的休达城化为废墟。这场惊人的战役让欧洲的竞争对手们知道，葡萄牙王国虽小，却自信满怀、精力充沛，而且正在大举出动。

若昂一世的三个儿子，杜阿尔特、佩德罗和恩里克在休达的一天激战之后获得骑士资格。8月24日，在城市的清真寺（根据仪式，用盐净化，并更名为“非洲圣母教堂”）内，他们被父亲封为骑士。对三位年轻王子来说，这是命运的一个重要瞬间。在休达，葡萄牙人第一次瞥见了非洲和东方的财富。这座城市是从塞内加尔河跨越撒哈拉沙漠输送黄金的商队的目的地，也是伊斯兰世界与东印度的香料贸易的最西端贸易站。葡萄牙编年史家写道，全世界的商旅云集于此，他们来自“埃塞俄比亚、亚历山大港、叙利亚、巴巴利[14]和亚述……同样有居住在幼发拉底河另一端的东方人，和来自东印度的人……以及来自轴线另一端的许多其他国度和我们不曾见识其土地的人”[15]。亲眼见到休达库存的胡椒、丁香和肉桂的基督教征服者们为了寻找埋藏的财宝，恣意销毁了这些香料。他们洗劫了据说有两万四千名商人经营的商铺，横冲直撞地闯入富商那铺着华丽地毯的豪宅，奔入拥有美丽穹顶和铺设地砖的地下蓄水池。“与休达的房屋相比，我们的可怜房子简直像猪圈。”[16]一位目击者写道。就是在这里，恩里克首先体会到，假如能绕过伊斯兰世界的屏障，沿着非洲海岸南下，并抵达“轴线的另一端”[17]，将会获得怎样的财富。休达是葡萄牙扩张的开端，也是一个崭新世界的门槛。

天命和幸运使得葡萄牙被排除在繁忙的地中海贸易与思想交流之外。葡萄牙位于欧洲的边缘，文艺复兴的外围，只能羡慕地看着威尼斯和热那亚等城市的财富。这些城市垄断了来自东方的奢侈品（如香料、丝绸和珍珠）市场。它们从亚历山大港和大马士革等伊斯兰城市获取这些东方奢侈品，然后以垄断高价卖到欧洲。葡萄牙虽然不能染指地中海贸易，却面向大洋。

在海港拉古什以西20英里处，葡萄牙海岸线的末端是一片怪石嶙峋的海岬，俯瞰大西洋。这就是圣文森特角。这里是欧洲的船首，是欧洲大陆的最西南角。在中世纪时，欧洲人对世界的有把握的认知以此为界。从悬崖上眺望，人们能看到一大片汪洋，并感受到劲吹的海风。海平线向西弯曲，一直延伸到太阳西沉、落入未知黑夜的地方。数千年来，伊比利亚半岛边缘的居民从这条海岸线举目远眺，注视那虚空。天气恶劣时，卷浪长涌，以令人胆寒的猛烈气势锤击峭壁，浪花的顶端随着大洋的长距离节律而颠簸起伏。

阿拉伯人对世界的知识很丰富，但也只到直布罗陀海峡以西不远处为止。他们称这片大海为“黑暗碧海”：神秘、恐怖，可能无边无际。自古以来，这片大海就是无穷无尽的猜测的对象。罗马人知道加那利群岛的存在，那是摩洛哥海岸的一系列破碎岩石。罗马人称它为“幸运群岛”，并从那里开始测量经度，向东推移。往南方去，非洲渐渐消失在传说中，人们对其面积和末端一无所知。在古典时期和中世纪绘制于纸莎草纸和精制皮纸之上的地图里，世界一般被描绘为圆盘状，被海洋环绕。美洲还无人知晓，地球的末端被无法逾越的黑暗之水的障碍分隔。古典时期的地理学家托勒密对中世纪的影响极其深远，他相信印度洋是封闭的，从欧洲无法走海路进入印度洋。但对葡萄牙人来说，从圣文森特角看到的景象就是他们的机遇。就是在这一线海岸，通过漫长的捕鱼和航行训练期，他们学习到在广阔海洋航行的技艺，以及大西洋风的奥秘。这些知识将赋予他们无与伦比的主宰地位。在休达战役之后，他们开始运用这些知识，沿着非洲海岸南下，最终决定尝试通过海路抵达印度。

针对北非穆斯林的圣战将与葡萄牙的航海冒险紧密交织。阿维斯王族于1415年在休达开始崛起，一百六十三年后在休达附近灭亡[18]，它的发展轨迹是一条对称的弧线。在此期间，葡萄牙人在全世界快速推进，越走越远，超过了历史上的任何其他民族。他们沿着非洲西海岸南下，绕过好望角，于1498年抵达印度，1500年抵达巴西，1514年来到中国，1543年登陆日本。葡萄牙航海家费尔南·德·麦哲伦帮助西班牙人在1518年之后的岁月里完成首次环球航行。休达战役是所有这些行动的出发点；它是为了发泄宗教、商业和民族主义的激情而秘密筹备的，动力则是对伊斯兰世界的仇恨。在远征北非的“圣战”中，好几代葡萄牙征服者首次尝到战火的滋味。在这里，他们学习到，军事扩张的胃口和条件反射式的暴力能够威吓印度洋的各民族，让人数不多的入侵者也能获得极大的影响力。15世纪时，葡萄牙全国人口差不多只相当于南京这么一座中国城市的人口，但它的船队的威慑力远远超过郑和的大船队。

明朝震撼人心的下西洋船队就像登月行动一样先进，代价也同样高昂。每一次航行要消耗全国年赋税收入的一半，而且留下的影响极小，就像月球尘土中的脚印一样。1433年，在第七次下西洋的远航途中，郑和去世了，地点可能是印度海岸的卡利卡特。他的葬礼极可能是海葬。在他身故后，星槎再也没有出海过。中国的政治潮流发生了变化：皇帝们加固长城，闭关锁国。远洋航海被禁止，所有航海档案资料被销毁。1500年，法律规定，建造超过两根桅杆的船只，将被处以极刑。五十年后，寸板不得下海。星槎的技术和郑和的遗体一起，消失在印度洋的波涛中；它们留下了一个等待填充的权力真空。1498年，瓦斯科·达伽马抵达印度海岸时，当地人只能告诉他一些模糊不清的故事，讲到蓄着奇怪胡须的神秘访客和令人难以置信的大船曾经拜访他们的海岸。郑和的远航只留下一座重要的纪念碑：用汉语、泰米尔语和阿拉伯语写的纪念碑铭，分别向佛祖、湿婆和安拉表达感激和赞颂：“比者遗使诏谕诸番，海道之开，深赖慈佑，人舟安利，来往无虞。”[19]这是非常大方的宗教宽容姿态。碑铭竖立在锡兰（今斯里兰卡）西南角附近的加勒，中国船队在那里转向印度西海岸，然后进入阿拉伯海。

葡萄牙人的到来没有这样的祝福，也不像中国船队那样威武雄壮。郑和的一艘平底船就可以容纳达伽马的那几艘小船和约一百五十名船员。达伽马向一位印度国王呈上的礼物寒酸得可怜，国王甚至拒绝查看。但是，葡萄牙人用自己船帆上的红色十字和船上的铜炮宣示了自己的意图。与中国人不同的是，葡萄牙人先发制人地开炮，并且再也不会离开。征服是一项滚滚前进的国家大业，一年年地巩固他们的地位，直到他们扎下根来，当地人无法驱逐他们。

加勒的纪念碑至今尚存。它的顶端雕刻着两条中国龙，正在争夺世界。但首先将两大洋连接起来并为世界经济打下基础的，是来自原始欧洲的葡萄牙水手。他们的成就在今天已经大体上被忽视。这是一部范围广泛的史诗，涉及航海、贸易，以及技术、金钱与十字军圣战、政治外交与间谍活动、海战与海难、忍耐、蛮勇和极端暴力。其核心是震撼人心的大约三十年，那就是本书的主题。在这三十年里，少数葡萄牙人在几名非同一般的帝国建设者的领导下，企图摧毁伊斯兰世界，控制整个印度洋和世界贸易。在此过程中，他们建立了一个影响力遍布全球的航海帝国，开启了欧洲人地理大发现的伟大时代。瓦斯科·达伽马时代的历史开启了西方扩张的五百年，释放出了如今正塑造我们世界的全球化力量。
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[1] 长颈鹿第一次来到中国的确是在1414年，但并非来自马林迪，而是榜葛剌（今孟加拉一带）的贡品（当然应当是榜葛剌从长颈鹿原产地非洲获得的），可能与郑和无关。当时中国人认为长颈鹿就是麒麟。翰林院修撰沈度写了一篇《瑞应麒麟颂》，宫廷画师画下麒麟图像，将《瑞应麒麟颂》抄在图上。马林迪的长颈鹿于1415年送抵中国，可能与郑和有关。永乐帝朱棣于1402年在南京登基，不久之后开始经营北京，修建宫殿，开展各种工程，1420年正式迁都北京。迁都之前，首都虽然还是南京，但北京被作为陪都，地位大大提升。另外，1414年（永乐十二年）和1415年，永乐帝巡幸北京，在北京一直待到1420年，所以接见长颈鹿时他应当在北京。

[2] Sheriff，Abdul. Dhow Cultures of the Indian Ocean. London，2010，p.309.

[3] Hall，Richard. Empires of the Monsoon. London，1996，p.84.

[4] 中国古代史料称之为“麻林”。

[5] 费信以通事（翻译）之职，四次随郑和等出使海外诸国，著有《星槎胜览》，采辑二十余年历览风土人物，图写而成，其中称郑和的船只为“星槎”。

[6] 出自《天妃灵应之记》碑，又称《天妃之神灵应记》碑，俗称“郑和碑”。大明宣德六年（1431年），郑和第七次出使西洋前夕，寄泊福建长乐以等候季风开洋，镌嵌《天妃灵应之记》碑于南山宫殿中。全文共1177字，记述明永乐三年至宣德六年（1405～1431年），郑和统率远洋舰队百余艘，以先进的航海技术七次下西洋的经历。

[7] Hall，Richard. Empires of the Monsoon. London，1996，p.81.

[8] 郑和的祖父和父亲曾去麦加朝觐，因此获得“哈只”（对去过麦加圣地的朝觐者的尊称）的称号。

[9] 出自《天妃灵应之记》碑。

[10] Ferguson，Niall. Civilization：The West and the Rest. London，2011，p.32.

[11] 出自《天妃灵应之记》碑。

[12] Sheriff，Abdul. Dhow Cultures of the Indian Ocean. London，2010，p.297.

[13] Diffie，Bailey W.，and George D. Winius. Foundations of the Portuguese Empire，1415-1580. Minneapolis，1977，p.53.

[14] 欧洲人称为巴巴利而阿拉伯人称为马格里布的地区，即今天的摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯一带。

[15] Diffie，Bailey W.，and George D. Winius. Foundations of the Portuguese Empire，1415-1580. Minneapolis，1977，p.53.

[16] Rogerson，Barnaby. The Last Crusaders：East，West and the Battle for the Centre of the World. London，2010，p.287.

[17] Diffie，Bailey W.，and George D. Winius. Foundations of the Portuguese Empire，1415-1580. Minneapolis，1977，p.53.

[18] 1578年，在摩洛哥北部的“三王战役”中，葡萄牙国王塞巴斯蒂昂（及其盟友，被废黜的摩洛哥苏丹阿卜杜拉·穆罕默德二世）与摩洛哥苏丹马利克一世交战，葡军惨败，塞巴斯蒂昂丧命。葡萄牙迅速衰落，1581年被西班牙吞并。

[19] http：//www.ceylontoday.lk/64-75733-news-detail-galles-fascinating-museums.html.


第一部 侦察：通往印度之路 1483～1499年
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1 印度计划

1483～1486年
南纬13°25′7″，东经12°32′0″

1483年8月，在今天的安哥拉海岸的一处海岬，一群饱经风霜的水手将一根石柱竖立起来。石柱高5.5英尺，顶端有一个铁制十字架，用熔化的铅固定在石柱的一个槽内。圆柱形石柱的顶端被做成立方体，其表面雕刻着一个盾形纹章和一句葡萄牙语铭文：

自创世起第6681年，自我主耶稣基督降生以来第1482年，最高贵、卓越和强大的君主，葡萄牙国王若昂二世，派遣他的宫廷绅士迪奥戈·康，发现了这片土地，并竖立这些石柱。[1]
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这根石柱标志着迪奥戈·康沿着西非海岸南下之旅的终点。它于1486年1月被竖立在纳米比亚的十字架角，后来在1893年被运往柏林

这座纪念碑，相对于庞大的非洲来说只是微不足道的小痕迹，但标志着欧洲探险家在地中海沿海之外向南前进最远的极限。它既是宣示占有的不谦逊的举措，也是向南传递的接力棒，象征着葡萄牙人一个海岬又一个海岬，沿着非洲西海岸南下，寻找通往印度的海路。它宣示了自己关涉时间、归属和宗教使命的神话。康奉御旨南下的途中，竖立了一连串这样的石碑。它们可能是于一年前在里斯本附近林木青翠的辛特拉山区雕刻的，所以时间有点错误。它们被一艘在海浪中颠簸的卡拉维尔帆船[2]运载了4000海里。它们自有深切的用意，如同即将参加登月探险的飞船带着美国国旗一样。康从这根石柱的所在地向南眺望，海岸似乎在向东弯曲。他似乎觉得自己已经接近了非洲的末端。通往印度的道路已经在视野之内了。

如同“阿波罗”号登月探险，这个时刻背后是数十载的努力。在休达战役之后，恩里克王子（他永垂青史，享有“航海家恩里克”的美名）开始出资赞助沿着非洲海岸南下的探险活动，以寻找奴隶、黄金和香料。一年又一年，一个又一个海岬，葡萄牙航海船沿着西非向西南方倾斜的突出部，艰难跋涉，小心翼翼地用铅垂线测量水深，始终对浅滩和礁石（大海越过它们，掀起惊涛骇浪）保持警惕。在这个过程中，他们渐渐摸清了非洲大陆的形态：毛里塔尼亚的荒芜沙漠，他们所称的几内亚（意思是“黑人的土地”）地区植被繁茂葱茏的热带海岸，以及非洲赤道地区（塞内加尔和冈比亚）的奔流大河。在恩里克的领导下，葡萄牙人一边进行探索、袭掠和贸易，一边也调查研究当地民族学情况并绘制地图。他们所发现的每一个海角和海湾都被标记在海图上，用基督教圣徒的名字或当地明显的特征或事件来命名。

这些探险的规模都不大。只有两三艘船，由恩里克宫廷的一名绅士指挥，不过航海和船上的管理工作则由一名经验丰富、通常默默无闻的领航员负责。每艘船都载有一些士兵，他们会在接近未知海岸的时候端着弩弓严阵以待。这些船只，即卡拉维尔帆船，是葡萄牙人对之前旧船型（可能源自阿拉伯世界）的改良。它们配有三角帆，因此可以抢风航行，这在退离几内亚海岸时非常有帮助；而且它们吃水浅，非常适合探索海湾上游。它们尺寸虽小（长不到80英尺，宽20英尺），但非常适合进行探险活动。不过，它们的船舱空间很小，能携带的给养不多，所以长途航海是极大的考验。

恩里克的动机是很复杂的。葡萄牙是个贫穷小国，被排挤在欧洲事务之外，被强大的邻国卡斯蒂利亚包围和压制。在休达，葡萄牙人瞥见了另一个世界。恩里克及其后继者希望获得非洲的黄金资源，掳掠奴隶和香料。马略卡岛的犹太地图师绘制的中世纪地图对他产生了影响。在这些地图上，闪闪发光的河流通往传说中曼萨·穆萨（“万王之王”）的王国，他在14世纪初统治着马里王国，控制着传奇的塞内加尔河的金矿。地图显示，有些河流纵横穿越整个大陆，并且与尼罗河相连。这让人胸中不禁燃起希望，或许可以通过非洲大陆的内部水道穿过非洲内陆。

葡萄牙王室向教皇建议开展这样的航行计划，将其描绘为十字军圣战，与伊斯兰世界的继续斗争。早在邻国卡斯蒂利亚之前许久，葡萄牙人就已成功地将阿拉伯人从自己的领土驱逐出去，并建立了一种早熟的民族认同。但是，他们对圣战的胃口还很大。阿维斯王族以天主教君主的身份，作为基督的战士，在欧洲舞台寻求合法性以及与列强平起平坐。1453年君士坦丁堡陷落之后，欧洲人觉得自己越来越受到咄咄逼人的伊斯兰世界的威胁。在这样的背景下，阿维斯王族从教皇那里获得了精神上和财政上的妥协，并且得到授权，以基督的名义占有他们探索的陌生土地。罗马发布的十字军圣战的命令是“入侵、搜索、捕获、战胜和征服所有撒拉森人[3]和形形色色的异教徒，以及基督的其他敌人……并将其永久奴役”。[4]

他们也受到了建功立业的欲望的驱动。恩里克及其兄弟有一半英格兰血统，他们的母亲是兰开斯特的菲利帕，即爱德华三世的孙女。他们的表兄是亨利五世，阿金库尔战役[5]的胜利者。骑士精神的气氛受到他们的盎格鲁-诺曼祖先和中世纪传奇故事的渲染，在葡萄牙宫廷影响极大，给躁动不安的葡萄牙贵族注入了一种干劲十足、富有活力的骄傲而鲁莽的勇气和对荣耀的渴望，再加上十字军圣战的热情。这群贵族，在葡萄牙语中被称为“显贵”（fidalgo），字面意思是“大人物的儿子”，遵照一种荣誉法则来生活、战斗和死亡，而且这种法则将伴随葡萄牙人走遍世界。
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1375年的加泰罗尼亚地图（绘制于马略卡岛）细部，图中曼萨·穆萨拿着金块，北方是神话中的黄金河、北非海岸与西班牙南部

在非洲计划的背后，是一个非常古老的积极进取的基督教梦想：绕过伊斯兰世界，因为它阻挡了从欧洲通往耶路撒冷和东方财富的道路。有些地图上描绘了一位威风凛凛、富有帝王威仪的人物，身穿红袍，头戴主教冠，宝座是亮闪闪的黄金。那就是传说中的基督教祭司王约翰。他的神话可以上溯到中世纪早期。欧洲人相信，有一位非常强大的基督教君主，他居住在伊斯兰世界构成的障碍之外远方的某地。西方基督教世界或许可以与他联手，消灭异教徒。这个神话源自旅行者的故事、文学虚构（12世纪有人捏造了一封所谓的来自这位伟大国王的书信）和模糊的知识（即认为欧洲之外存在基督徒）。中亚有聂斯脱利派[6]，东印度有圣多马的追随者[7]，埃塞俄比亚高原有一个古老的基督教王国。传说祭司王约翰统率着庞大的军队，富得流油。据14世纪时的一份史料记载，他“比世界上任何人都更强大，也更富裕，拥有不计其数的金银和宝石”。[8]他的宫殿的屋顶和内壁都由金砖砌成，他麾下军队的兵器也是金的。到15世纪时，祭司王约翰的形象被认为就是埃塞俄比亚某些真实的基督教国王。有地图表明，通过穿越非洲中心的河流，就可以抵达他的王国。在一个多世纪的时间里，这种令人眼花缭乱的海市蜃楼将会对葡萄牙人的想象力和战略构成极大的吸引力。

地图；旅行者的故事；关于深入非洲心脏的大河的混乱图像；关于黄金的不可思议的传闻；关于强大的基督教统治者的传说，欧洲人或许可以与他们结盟，共同反对伊斯兰世界：这些旋涡般的半真半假的故事、异想天开和错误的地理知识，渗入了葡萄牙人的世界观。就是这些东西，引诱他们沿着非洲海岸不断南下，寻找黄金河或能够带他们到祭司王约翰那里的河流。在满怀探索精神的葡萄牙水手眼中，每一个海湾、每一条河流似乎都充满了希望。但沿海岸南下的推进不是一帆风顺的，他们经历了许多艰难险阻。惊涛骇浪让登陆充满危险，与当地人的关系也总是高度紧张的。他们在河流入海口遇到过硕大无朋的潟湖、蜿蜒曲折的红树林沼泽地，当然也有浓雾、无风天气以及猛烈的赤道暴雨。热病让水手们损失惨重。在几内亚湾，当地反复无常的风向和从东向西的强劲海流严重阻碍了葡萄牙人的前进步伐，但在很长时间里，向东延伸的海岸线激励着他们继续前进。渐渐地，他们产生了一种信念，即他们正在一点一点接近非洲最南端，通往印度财富的道路或许是海路而非内河。但非洲大陆的面积相当于伊比利亚半岛的五十倍，它的形状和规模让他们困扰和迷惑了差不多八十年。

绕过伊斯兰世界对欧洲的遏制的想法，既是经济方面的，也是意识形态上的。为了与撒哈拉以南非洲的各民族直接开展商贸，寻找黄金或许还有香料的来源——受到马里国王控制着大量黄金的印象的驱策——是一种莫大的诱惑。与祭司王约翰及其神秘的军队连成一片，从伊斯兰世界背后发起攻击，同样也很有吸引力。恩里克去世后，葡萄牙人的努力松懈了一段时间，直到15世纪70年代恩里克的侄孙若昂王子再度推动航海探险事业。1481年，若昂登基为王[9]之后，非洲计划得到了新的推动力。

若昂二世黑须、长脸，身材挺拔健壮，表情有些忧郁，加之“风度非常严肃和不怒而威，所有人都一下子看到他的人君之风”，[10]他“惯于号令天下，任何人都不能对他发号施令”。[11]他或许是现代早期最有意思的欧洲君主。对葡萄牙人来说，他在历史上留下的称号是“完美君王”。他的竞争对手伊莎贝拉（卡斯蒂利亚女王，后来成为统一的西班牙王国的女王）给了他最终极的嘉许。她简单地将他称为“那个男子汉”[12]。若昂二世专注于“建立伟大功勋的深切欲望”，[13]他着手去做的第一件伟大功业就是探索非洲。在登基后，他启动了长达五年的由国家出资的大规模探索活动，并希望达成两个目标：找到通往东印度的道路，以及找到传说中祭司王约翰的王国。他把这些任务托付给了在西非海岸竖立许多石柱的迪奥戈·康。
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若昂二世，“完美君王”

然而，到15世纪80年代时，里斯本的码头区在流传其他的理论，称前往东印度或许还有另一条路。里斯本城是探索的前沿，是测试关于世界的各种观念的实验室。在欧洲各地，天文学家、科学家、地图师和商人都指望从葡萄牙获得关于非洲形状的最新信息。犹太数学家、热那亚商人和德意志地图师被吸引到葡萄牙熙熙攘攘的街巷，从塔霍河的入海口眺望无边无际的大洋，葡萄牙卡拉维尔帆船就从那里返回，运回黑奴、色彩鲜艳的鹦鹉、胡椒和手绘地图。若昂二世对航海的兴趣引发了一个科学委员会的问世，该委员会将利用所有这些知识资源。有一位知识分子是若泽·维齐尔尼奥，他是当时最伟大的犹太天文学家和数学家亚伯拉罕·萨库托的弟子；还有德意志人马丁·倍海姆，此人后来发明了地球仪的原型。为了科学探索，这两人都乘坐葡萄牙船只，以便观测太阳。

1483年夏季，康在一点一点地沿着非洲海岸南下摸索的同时，热那亚冒险家克里斯托弗·哥伦布（西班牙人称他为克里斯托瓦尔·科隆）来到里斯本宫廷，提出了抵达东印度的一种新方案。若昂二世已经知道他的方案了。十年前，他收到了著名的佛罗伦萨数学家和宇宙学家保罗·托斯卡内利的一封信和一张地图。托斯卡内利提出，“从此地前往印度，即香料国度，有一条海路；这条海路的距离比通过几内亚要短”。[14]他的推断是，因为地球是圆球形的，所以无论往东还是往西航行，都有可能抵达东印度，而向西航行的距离更短。除了此时尚无人知晓的美洲的“无形”障碍之外，托斯卡内利还犯了一个根本性的错误：他对地球的圆周长估算过低。然而，在该世纪最后几十年里，伊比利亚半岛的几个国家争夺世界的竞赛越演越烈，所以这封信和这张地图注定要成为重要的因素。哥伦布知道托斯卡内利的信的内容，或者拥有这封信的一个副本。现在他大胆地求见若昂二世，要求国王给他足够的资源，尝试一下。国王十分开明。他将极度自信的哥伦布的提议转交给他的学者与数学家委员会斟酌，并等待康归来。

康于次年，即1484年4月初返回了里斯本，带回了关于非洲海岸向东延伸的报告。若昂二世仔细地询问了他的探险家，对结果非常满意，赏赐给他一大笔年金，并封他为贵族，允许他使用国王的纹章。康选择的纹章图案是两根石柱，顶端有十字架。对若昂二世来说，东印度已经近在咫尺，显然只要再来一次远航就足够了。

康的报告意味着，哥伦布的希望破碎了。他的谈吐风格和数学计算都被认为是错误的。若昂二世的委员会判断，哥伦布在托斯卡内利的基础上错上加错，严重低估了地球的尺寸：按照他对去往东印度距离的估算，他把地球的尺寸缩小了25%。而他那种自信满怀、不容置疑的傲慢模样也让人难以忍受，再加上他大言不惭地要求赏赐，更是让人不悦。“因为国王看到哥伦布夸夸其谈，并且非常傲慢地吹嘘自己的本领，并且对日本岛（的位置）完全是异想天开，所以对他没有多少信任，”[15]葡萄牙历史学家若昂·德·巴罗斯记载道，“于是他大失所望地离开了国王，前往西班牙，在那里兜售他的计划。”哥伦布开始游说伊莎贝拉和斐迪南，利用西班牙与葡萄牙之间的竞争关系，来鼓吹自己的宏图大略。

与此同时，若昂二世对成功自信满怀。1485年5月或6月，康在马丁·倍海姆的陪伴下，携带着更多石柱再度出航，打算将石柱竖立在非洲的最南端。几个月后，葡萄牙国王向全世界宣布，他的水手已经接近了最终的突破。11月，他的演说家瓦斯科·费尔南德斯·德·卢塞纳起草了国王给新教皇英诺森八世的书信，其中充满了民族主义宣传和圣战的浮夸言辞。他谈到了祭司王约翰以及

阿拉伯海周边那些居住在亚洲的王国和民族，我们对其知之甚少，但它们极有可能虔诚地信奉我们救世主的神圣宗教。如果最渊博的地理学家的阐述是正确的，那么葡萄牙航海家距离这些王国和民族已经只有几天的航程了。我们的人探索了非洲海岸的大部分，在去年接近了普拉苏斯海岬（非洲的最南端），阿拉伯海就从那里开始。从里斯本出发，4500英里的范围内，我们探索了所有河流、海岸和港口，最为一丝不苟地观察了海洋、陆地和星辰。在探索该地区之后，我们将发现数额巨大的财富和无上的荣光，它们属于所有基督徒，尤其属于您，我们的圣父。[16]

卢塞纳随后引用了《诗篇》第72章：“他要执掌权柄，从这海直到那海，从大河直到地极。”[17]这里的大河指的是约旦河，而在若昂二世越来越膨胀的全球视野中，它完全也可以代表塔霍河。

然而，就在卢塞纳慷慨陈词的同时，国王的希望又一次破灭了。数千英里之外，康发现，海岸线向东延伸只是个幻觉，那只不过是一个大海湾，海岸线很快又继续向南延伸，似乎无穷无尽。这年秋季，他在南方160英里处的一个海岬竖立了又一根石柱；海岸的景致逐渐从热带森林变成低矮荒芜的沙丘、稀疏的植被和半荒漠。1486年1月，康的耐力到了极限，此时他抵达了现代纳米比亚的一个地方，他称之为“十字架角”。他在那里竖立了他的最后一根石柱，周围是一大群海豹在黑色礁石上晒太阳。非洲似乎会无穷无尽地延伸下去，康在这个时刻从历史中消失得无影无踪。他要么在归途中丧命，要么返回了里斯本，但若昂二世因为自己公开鼓吹的胜利化为泡影而恼羞成怒，对康大肆羞辱，让他从此默默无闻。

不管康的最终命运如何，他为地图增添了新的1450英里海岸线。葡萄牙人似乎不知疲倦，吃苦耐劳，而且愿意驱使自己奔向已知世界的边缘，乘坐他们那灵敏的卡拉维尔帆船翻越惊涛骇浪，或者探索西非的奔流大川，以寻找那捉摸不定的祭司王约翰的王国，以及通向尼罗河的内陆航道。在这种努力的过程中，许多人失去了生命。他们死于船只倾覆、疟疾、毒箭和孤寂，留下了少量痕迹，否则历史会将他们彻底遗忘。
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叶拉拉瀑布岩壁上的主要铭文

康奋斗过程的最震撼人心的纪念物，位于刚果河上游的叶拉拉瀑布。乘帆船或划桨船抵达此处的人，必然要从海口逆流而上100英里，途经红树林沼泽和植被茂密的河岸。随着他们的前进，水流也越来越强劲，直到他们抵达一处怪石嶙峋的峡谷，看见声若雷霆的瀑布，巨大的激流就这样从非洲的心脏喷涌而出。他们的船只再也不能前进，于是他们丢下船，攀爬岩石，前进了10英里，希望找到可供通航的上游水道，但接连不断的湍流粉碎了他们的希望。在那高高耸立于震耳欲聋的激流之上的岩壁的表面，他们留下了一幅雕刻，这是另一种类型的纪念碑。他们刻下了若昂二世国王的纹章、十字架和几句话：“伟大的君主，葡萄牙国王若昂二世国王的船只抵达此地，水手有迪奥戈·康、佩德罗·阿内斯、佩德罗·达·科斯塔、阿尔瓦罗·皮里斯、佩罗·埃斯科拉·A……”右下角是另一个人刻下的其他姓名：“若昂·德·圣地亚哥、迪奥戈·皮涅罗、贡萨洛·阿尔瓦雷斯，病号有若昂·阿尔瓦雷斯……”[18]另一个地方则只刻下了一个教名：“安塔姆”（“安东尼”之意）。

所有这些铭文都断裂了，刻下这些文字的具体情况也模糊不清，仿佛极地探险家日记的最后一段。铭文显示了船长们的名字——迪奥戈·康和其他刻在十字架旁边的人名——但这些指挥官可能并不曾真正到场。康可能是派人进行了一次探索，以检查刚果河的适航性；第二批名字可能就是真正执行任务的人。两批铭文都不完整，仿佛在同时被打断了。显然有人患病或死亡，可能是因疟疾而死。他们是因为太虚弱而无力继续铭刻了吗？他们是在岩石上雕刻的时候遭到了突然袭击吗？不寻常的是，铭文没有留下日期，也没有当时的史料记载此次探险。直到探险家于1911年发现这些铭文，世人才知晓此事。

葡萄牙人的观念——存在横跨非洲的水道或陆路——受到古代地理学家推测的鼓舞，以及中世纪地图师带有黄金的书页的诱惑，所以生生不息，延续许久。这些信念——西非的大河与尼罗河相连；祭司王约翰的王国就在非洲大陆的另一端，而他们错误估计了非洲大陆的整个宽度——使得葡萄牙人花费了几十年时间，坚持不懈而满腹困惑地努力。若昂二世派遣了多个代表团，走陆路去搜寻信息和黄金，建立葡萄牙的威望。葡萄牙人还开展了多次类似刚果河探索的行动。卡拉维尔帆船在塞内加尔河逆流而上500英里，但止步于费卢的激流。一次类似的内河探险在冈比亚的巴拉昆达瀑布受阻，若昂二世派遣工程师去摧毁河床的岩石，但任务太过艰巨，他们未能成功。与此同时，王室的仆人和侍从徒步进入内陆。小群探险家穿越了毛里塔尼亚沙漠，抵达瓦丹[19]和廷巴克图[20]；他们来到齐洛夫人和图库洛尔人的国度；他们来到尼日尔河上游他们称为曼迪·曼萨的曼丁哥人国王那里。有些探险家带回了关于王国和贸易路线的报告，有些人则彻底消失了。

但若昂二世既不畏惧冈比亚和刚果的顽固激流，也不怕依然持续延伸的非洲海岸，更不担心找不到半神话的基督教国王的国度。他那印度计划的规模、一贯性和坚忍不拔，一直令人惊叹。1486年，当他的地理学家委员会在里斯本更加专注地审视歪曲事实的世界地图时，哥伦布则正在游说西班牙君主支持他的西进路线，若昂二世国王只是加强了他的努力。同年，“发现”（descobrimento）这个词第一次出现在葡萄牙文书写材料中。
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[19] 瓦丹位于今天毛里塔尼亚中部，如今是世界文化遗产地。

[20] 廷巴克图位于今天的马里共和国（西非），12世纪兴起，一度是重要的贸易城市，非常繁华，在其黄金时代有许多伊斯兰学者居住于此，因此成为非洲重要的学术和文化中心。


2 竞赛

1486～1495年

里斯本的圣乔治城堡坐落于一个崎岖的海岬之上，视野极佳，可以远眺塔霍河。城堡收藏的宝物包括一张豪华版的世界地图。它是若昂二世国王的父亲阿方索五世三十年前聘请威尼斯的一位僧侣地图师绘制的，目的是囊括当时最尖端的地理知识。

毛罗修士创作了一幅非同小可的艺术品，极其详尽，饰有金叶、波浪起伏的蔚蓝大海和带有锯齿形城堞的城市的图像，熠熠生辉。它就像一张巨大的圆盾，宽10英尺，根据阿拉伯传统，上南下北。它展示了任何欧洲人制作的地图都不曾表现的东西：它将非洲描绘为一块独立的大陆，其南部有一个海角，他称之为迪亚布角。尽管非洲的形状被严重扭曲，而且很多细节因为若昂二世时期的发现已经显得过时，但毛罗修士努力根据他掌握的证据来创作。威尼斯与东方的贸易关系历史悠久，因此威尼斯是关于欧洲之外世界的信息与旅行者故事的交换中心。

除了图像，地图还配有数百条用红色或蓝色墨水写的文字评论，信息主要来自马可·波罗的耳闻目睹，一位名叫尼科洛·达·孔蒂[1]的15世纪旅行家的记述，以及“葡萄牙人执行或筹划的所有新发现的信息”。[2]“很多人认为，并且写道，海洋并没有环绕我们整个可居住的陆地和南方的温带，”毛罗在他的地图上写道，“但有很多证据可以支撑相反的观点，尤其是葡萄牙人的证据，他们的国王派遣他们乘坐卡拉维尔帆船，去亲眼查看真相。”他特别提到香料群岛和印度洋各港口（葡萄牙人特别对其感兴趣），并直截了当地反对托勒密地理学的一个关键概念：印度洋是一片封闭的海洋。毛罗相信存在一条从欧洲通往东印度的海路，他给出的证据包括古代地理学家斯特拉波对这样一次航行的记载，以及一个关于中国平底帆船环绕非洲航行的故事（可能是孔蒂讲述的）。

毛罗修士的地图以视觉形式表达了葡萄牙人寻找通往东印度海路的雄心壮志。它也突出了欧洲人是多么无知。世界从来不曾如此分裂过。欧洲人在中世纪与东方的接触比罗马帝国时期少得多。马可·波罗曾徒步和骑马，取道蒙古人控制下的丝绸之路，然后乘坐中国平底帆船渡过印度洋。他的记述具有极其深远的影响力，因为到15世纪时，欧洲与东方的几乎所有直接联系都被切断了。蒙古帝国已经土崩瓦解，远途陆路贸易路线由此消失；在中国，新朝代明朝在宝船的伟大远航之后，产生了仇外心理，封闭了自己的边境。除了孔蒂的报告之外，欧洲人对东方的几乎所有知识都还是差不多两百年前留下的。伊斯兰世界把基督教欧洲封堵起来。奥斯曼人攻入了欧洲，封锁了欧洲去往东方的陆路。开罗的马穆鲁克王朝[3]控制着令人垂涎的东方财富，通过亚历山大港和大马士革，以高额垄断价格兜售东方商品。威尼斯人和热那亚人从马穆鲁克王朝那里购买香料、丝绸和珍珠，但对于这些东方奢侈品的来源，只有一些含混不清的传言。

康企图绕过非洲之举的失败并没有让若昂二世灰心丧气，他继续坚持。他探索研究的范围越来越广泛，不会轻易排除任何可能性。两名僧人奉他的御旨，在地中海各地搜寻关于东方祭司王约翰的信息。关于哥伦布提议的西进路线，若昂二世也下了赌注。他雇用一名叫作费尔南·德·乌尔默的佛兰芒冒险家，授权他自费率领两艘卡拉维尔帆船向西航行四十天，允许他占据他发现的任何土地，王室提成其全部收入的10%。也就是说，国王认为西进路线主要是推测，可能性不大，但他又不能完全排除其可能性，于是将这项冒险事业承包给了私人。看起来乌尔默似乎没能筹措到足够的资金；两名僧人也因为不懂阿拉伯语，在耶路撒冷被拦回来。若昂二世无所畏惧，继续努力尝试。

国王在自己身边聚集了新一代的忠心耿耿且才华横溢的航海家、水手与冒险家。他选拔这些人的时候看重的是才华，而不是出身地位。他呼吁这些人做一次最后的冲刺。1486年，他精神百倍地筹划了三路并进的计划，去解决印度问题并找到祭司王约翰。他打算在问题的两端同时下手。一路是集中力量于非洲西海岸，超越康立下的石柱，继续南进，努力绕过非洲；沿途，探险队将派遣会说葡萄牙语的非洲土著深入内陆去打探传奇基督教国王的消息。同时，为了弥补从陆路前往东方计划的失败，他招募会说阿拉伯语的人，进入东印度腹地，去打听香料产地、基督教国王和通往印度洋的可能航线。

1486年10月，也就是康（或者他的船只）回国不久之后，若昂二世任命宫廷的一名骑士巴尔托洛梅乌·迪亚士去指挥沿着非洲海岸的下一次远航。大约在同一时期，他为从陆路去往印度洋的探险选择了新人。

他为此次行动招募到的人是佩罗·达·科维良。此人大约四十岁，出身低微，却是一位机智敏锐、多才多艺的探险家，剑术高超，是葡萄牙国王的忠实仆人，也是一名间谍。除了葡萄牙语，他的卡斯蒂利亚语说得也很流利。更弥足珍贵的是，他还懂阿拉伯语，这可能是从西班牙的阿拉伯居民那里学来的。他曾在西班牙为若昂二世执行秘密任务，并与摩洛哥的非斯[4]国王展开秘密谈判。如今若昂二世将一项大胆的任务托付给科维良和另一个会说阿拉伯语的人，阿方索·德·派瓦。

1487年春，在迪亚士准备船只的时候，科维良和派瓦听取了丹吉尔[5]主教和两名犹太数学家（是拒绝哥伦布提议的委员会的成员）的介绍报告。两位探险家得到了一张中东和印度洋的航海图，这可能是欧洲内部关于地中海之外世界的最好的猜测，或许大幅度参考了毛罗修士的作品。5月7日，他们在里斯本城外的圣塔伦宫最后一次秘密觐见了国王，领取了信用状，以便支付去往亚历山大港的海路旅费。此次会议在场的人当中有国王的堂弟，十八岁的贝雅公爵堂曼努埃尔，对他来说，此次冒险将会有着重大意义。这年夏天，他们从巴塞罗那乘船去往基督徒统治下的罗德岛，在那里买了一批蜂蜜，以便在阿拉伯世界假扮商人。从罗德岛，他们又坐船去了亚历山大港，那里是伊斯兰世界的门户。

在里斯本，迪亚士正在为自己沿着西非海岸的远航做最后的准备。他得到了两艘属于王室的卡拉维尔帆船，另外由于航程遥远，而卡拉维尔帆船的载货量有限，他们还带上了一艘横帆补给船，“以便运载更多给养，之前多次就是因为缺少给养，探险船返航时吃了极大苦头”。[6]迪亚士效仿康，也在船上运载了一些石柱，以便标示航行的每个阶段。迪亚士本人是经验极其丰富的航海家，他的部下也是当时最优秀的水手，其中有佩罗·德·阿伦克尔，此人注定要在印度冒险中发挥关键作用。若昂二世国王显然对阿伦克尔评价极高，称他“凭借其经验和航海本领，理应得到荣誉、恩宠和奖赏”。[7]补给船的领航员是若昂·德·圣地亚哥，他的名字被记载在叶拉拉瀑布的岩壁上，他对追踪康的远航极点做出了不可估量的贡献。

这支小型船队于1487年7月底或8月初从塔霍河起航。这将是人类地理大发现历史上最重要的航行之一，也是最神秘莫测的航行之一。当时的文献记载中几乎完全没有提及此事，仿佛葡萄牙编年史家故意对其视而不见。只有一些地图和书页边缘留下了一些零星记录，编年史里也有少量零散的信息。此次航行的细节、规模和成就还要再等待六十年，才由16世纪历史学家若昂·德·巴罗斯来记载。虽然迪亚士远航任务的具体细节已经佚失，但我们可以重建其大体情况：首先从康的最后足迹继续南下，追寻那捉摸不定的普拉苏斯海岬，即非洲的最南端。然后，派遣人员沿着海岸搜寻通往祭司王约翰国度的陆路或水路通道。这将与派瓦和科维良的探险相配合，为葡萄牙朝廷确立坚定不移且连贯一致的战略，去破解亚洲之谜。

为了这个目的，迪亚士船队带着六名非洲人，两男四女，都是康在某次旅途中绑架的，并向其传授葡萄牙语。据若昂·德·巴罗斯记载：“国王命令将他们留在沿海各地，给他们打扮得漂漂亮亮，并分发黄金、白银和香料。”[8]目的是“让这些非洲人进入村庄，告诉当地人，他的王国是多么辉煌壮丽，他是多么富有，他的船只在沿着这片海岸航行，并且他在寻找印度，尤其是一位叫作祭司王约翰的国王”。葡萄牙人特意选择女性来执行这个任务，是因为她们不会在部落纠纷中被杀死。

在亚历山大港，科维良和派瓦这两名间谍发了高烧，奄奄一息。

迪亚士沿着西非海岸南下，途经康的最后一根石柱，沿途用圣徒瞻礼日给他发现的海角与海湾取名，所以我们可以判断出他的旅程所取得的每个进展的日期：圣马塔湾（12月8日）、圣多美（12月21日）、圣维多利亚（12月23日）。到圣诞节时，他们抵达了一处他们称之为“圣克里斯托弗湾”的海湾。此时，他们出海已经四个月了，顶着海岸沿线的西南风蜿蜒前进，海流则涌向北方。他们一定在途中的不同地方放下了那些不幸的使者，不过其中一人已经在途中死去，其他人的情况则没有留下记载。此时，他们决定，将补给船以及九名水手留在纳米比亚海岸，待另外两艘船返回时再与补给船会合。

随后几天内，两艘卡拉维尔帆船经过了一片丘陵起伏的荒凉海岸。这时，水手们做出了一个惊人的决定。大约在南纬29度的某处海面，他们放弃了针对逆风与逆流的消耗战，而是远离海岸，将帆降到半桅，向西驶入了苍茫大海，尽管这与他们向东航行的目的相反。没有人知道为什么会这样。这可能是水手们预先设计的方案，也可能是灵机一动的天才之举，因为他们之前从几内亚海岸返航时（他们向西航行，远离非洲海岸，绕一大圈进入大西洋中部，然后借助西风，向东返回葡萄牙）已经了解到大西洋风的特点。或许，他们推断，这种规律在南大西洋同样有效。不管他们的逻辑如何，这都是世界历史的一个关键时刻。
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卡拉维尔帆船适合探险，但在长途航行中显得过于拥挤

一连十三天，将近1000英里，船帆降到半桅的卡拉维尔帆船驶入茫茫大洋。他们进入南温带之后，天气变得酷寒。有水手死亡。在大约南纬38度的海面上，他们的直觉产生了效果。风向越发多变。西风将他们的船只吹向东方，他们希望并期待会抵达他们想象中仍然由北向南无尽延伸的长长的非洲海岸。他们继续行驶了几天。海平线上没有出现陆地的踪影。他们决定改为向北航行，希望能找到陆地。将近1月底时，他们看到了高耸的山岭。1488年2月3日，他们登陆了，并将这个地点命名为牧牛人湾[9]。他们在开阔海域已经航行了将近四周。他们绕的一大圈已经让他们错过了好望角和厄加勒斯角，即非洲的最南端，也就是大西洋和印度洋融为一体的地方。

此次登陆的情形高度紧张。他们看到大群的牛，守护牛群的人“头发似羊毛，就像几内亚人”。[10]他们无法与这些牧牛人交流。九年后，领航员佩罗·德·阿伦克尔故地重游，回忆了当年的情形。葡萄牙人将礼物堆到海滩上，当地人却逃之夭夭。此地显然有泉水，但“迪亚士在靠近海滩的地方取水时，当地人企图阻止他。他们从一座小山上向他投掷石头，于是他用弩弓杀死了其中一人”。[11]

在此次冲突之后，葡萄牙人继续航行200英里，海岸线毋庸置疑地折向东北方。他们第一次清楚地意识到，自己一定已经绕过了非洲的最南端。海水变得更温暖，但海浪的颠簸起伏给他们造成了沉重打击。3月12日，他们抵达了一处海湾，在那里竖立了最后一根石柱。此时，精疲力竭的水手们“开始异口同声地喃喃抱怨，要求不再继续前进，说给养已经濒临耗尽，他们需要返回补给船（载有给养物资）那里。此时他们距离补给船已经非常遥远，他们可能还没到那里就已经全死了”。[12]迪亚士希望继续前进，但国王给他的指示是，在大事上，他必须征询其他官员的意见。他们同意继续航行三天。他们遇到了一条河，给它取名为因方特河[13]，随后便调头返航。迪亚士显然大失所望，但服从了民主决议。在六十年后写作的历史学家若昂·德·巴罗斯称，迪亚士在开始原路返回的时候，依依不舍地回头望去：“他离开自己在那里竖立的石柱时，感到莫大的悲伤和极深切的情感，仿佛他在向一个被终身流放的儿子道别；他记起了他和所有部下曾面对的巨大危险，他们走了多远才到这一步，然而上帝却没有把最主要的奖赏给他。”[14]“他看见了印度的土地，”另一位编年史家写道，“但不能进入，就像摩西无法进入应许之地一样。”[15][16]但这些都只是后辈的想象。

在里斯本，若昂二世国王一边等待迪亚士或科维良的消息，一边在多方下注。他不能彻底排除西进路线的可行性，并且深切地认识到西班牙与葡萄牙的竞争越来越激烈。3月20日，他向哥伦布颁发安全通行证，允许他返回里斯本。哥伦布之所以需要通行证才能回到葡萄牙，是因为他在葡萄牙负有债务。与此同时，在亚历山大港，患热病的科维良和派瓦奇迹般地恢复了健康。他们乘船溯尼罗河而上，来到开罗，接着跟随一支商队跨越沙漠抵达红海之滨，然后乘船来到红海出入口处的亚丁。两人在此分道扬镳，派瓦将择路去往埃塞俄比亚，他相信那里就是祭司王约翰的王国，而科维良则将前往印度。

现在，迪亚士率领船只向西返航，首次发现了好望角。这是一个历史性的时刻：他明确无误地证明，非洲大陆是有尽头的，这就一劳永逸地推翻了托勒密地理学的一大重要信条。根据巴罗斯的记载，迪亚士及其伙伴将这个地方命名为风暴角，而若昂二世国王将其改为好望角，“因为它承诺了印度的发现，我们为此渴望了那么久，追寻了那么多年”。[17]在迪亚士离开好望角的时候，背后吹来对他有利的劲风。

补给船上的人被困在纳米比亚的沙漠海岸达九个月之久，凄凉地等待那或许永远不会再出现的卡拉维尔帆船。1488年7月24日，当两艘卡拉维尔帆船返回到补给船那里时，补给船上原先的九人已经只剩下三人了。其他人都在与当地人因为贸易而发生的纠纷中被杀。巴尔托洛梅乌·迪亚士自己的兄弟佩罗可能就死在这里。幸存者之一，补给船的文书费尔南·科拉索因为患病而羸弱不堪，目睹卡拉维尔帆船出现的景象，“重逢自己的伙伴，竟喜极而亡”。[18]补给船已经被虫子蛀得千疮百孔。他们将补给船上的物资搬到卡拉维尔帆船上，将停在沙滩上的补给船付之一炬，然后踏上了归途。饱经风霜的两艘卡拉维尔帆船于1488年12月再次驶入塔霍河。迪亚士此次旅途耗时十六个月，发现了1260英里新的海岸线，并首次绕过了非洲。

我们知道他的返回，是因为此时仍然滞留里斯本的克里斯托弗·哥伦布在一本书的边缘写下了一条著名的记录。当迪亚士向国王汇报的时候，哥伦布显然也在场：

他写道，1488年12月，巴尔托洛梅乌·迪亚士，三艘（原文如此）卡拉维尔帆船的指挥官，抵达了里斯本；葡萄牙国王派遣他去几内亚探索；他报告称，他在此前已经抵达的极限之外又航行了600里格[19]，向南行驶450里格，然后向北150里格，一直抵达一个他称为好望角的地方；我们估计这个海角位于阿吉辛巴，根据星盘判断，它应当在南纬45度，距离里斯本3100里格；迪亚士在海图上描绘和描述了每一里格的路程，以便向国王汇报；汇报的全过程，我都在场。[20]

哥伦布提及的纬度成为历史学界激烈争议的主题。但似乎没有疑问的是，当国王及其宇宙学家们研究迪亚士远航的细节（它们将很快被当时的地图吸收）时，哥伦布的确在场。迪亚士取得了两项伟大突破。他明确地证明，非洲是一块大陆，与印度有海路相通，因此推翻了托勒密地理学的一些准则；他天才地先向西深入大西洋的航行，解开了季风之谜的最后一部分，其告诉人们，抵达印度的办法不是紧贴着非洲海岸缓缓前进，而是绕一个大弧线，先进入茫茫大西洋，然后信赖可靠的西风会将船只吹过非洲大陆的最南端。这是葡萄牙水手六十年艰辛努力的巅峰，但听取迪亚士汇报的人们未必理解这项成就的意义。空欢喜那么多次之后，他们或许比以往更谨慎了。迪亚士没有得到奖赏和荣誉，也没有宣布发现陆地的公告，仿佛人们还不能相信迪亚士揭示的真相：更温暖的海洋，以及海岸线的弯曲。人们仍然坚守古典地理学的残余部分，仍然相信，非洲的最南端还没有被发现。次年，一份新的演讲（内容与之前向教皇做的报告几乎雷同）宣布：“每一天，我们都在努力抵达那些海岬……以及尼罗河的泥沙，我们通过那里可以抵达印度洋，然后从那里去往野蛮人的海湾，后者就是无尽财富的源泉。”[21]迪亚士远航的价值要到九年之后才能为人们清楚地认识到。而哥伦布感觉到，若昂二世对他的兴趣已经消失了。于是他返回了西班牙，去游说西班牙朝廷。

在遥远的印度洋，科维良还在旅行。这年秋季，他搭乘一艘经商的阿拉伯三角帆船，穿越印度洋，来到了卡利卡特（今天的科泽科德），那是香料贸易的中心和从更东方来的大部分远途贸易的终点。1488年年初，他可能已经到了果阿，然后乘船北上，来到波斯湾入口处的霍尔木兹，这里是印度洋的另一个中心。他在印度洋来回穿梭，搜集并秘密记录关于航道、风向、海流、港口和政治的信息，搭乘一艘船从东非海岸出发，抵达遥远南方的索法拉，那里与马达加斯加岛只有一海之隔，是阿拉伯人在印度洋南部向南航行的极限。他在努力研究从海路绕过非洲的可行性，以及沿着非洲东海岸航行的信息。1490年或1491年年初他返回开罗的时候，他已经几乎马不停蹄地奔波了四年。他已经侦察了印度洋的主要贸易航线，能够为国王提供详尽的报告。

回到开罗后，他得知派瓦已经在去往埃塞俄比亚途中的某地去世了。在此期间，若昂二世还派出了两名犹太人，一位拉比和一位鞋匠，去寻找他那两名杳无音讯的间谍。两名犹太人想方设法在喧嚣的开罗找到并认出了科维良，将国王的书信交给他。国王命令他在“目睹并了解伟大祭司王约翰之后”[22]返回里斯本。科维良写了一封长信给国王，由鞋匠送回。在信中，他详尽记述了自己曾看到和了解到的所有信息，涉及印度洋的贸易与航行，并补充道，若昂二世那些“频繁出入几内亚的卡拉维尔帆船，可通过四处航行并寻找马达加斯加岛和索法拉海岸的方式，轻松地进入那些东方海洋，抵达卡利卡特海岸，因为海路是贯通的”。[23]

此时科维良似乎已经沉迷于漫游，一心向往远方。他决定完成派瓦的工作，但对若昂二世的命令做了宽泛的理解。他陪同那位拉比来到亚丁和霍尔木兹，然后乔装打扮，游览了伊斯兰教圣城麦加和麦地那，然后前往埃塞俄比亚高原。他成为第一个见到他们所谓的祭司王约翰（埃塞俄比亚的基督徒皇帝）的葡萄牙人。当时的皇帝埃斯肯德隆重欢迎他，但不肯放他走。三十年后，一支葡萄牙探险队在埃塞俄比亚找到了他，他向探险队讲述了自己的故事。他一直留在埃塞俄比亚，直到去世。

迪亚士和科维良的冒险实际上已经摸清了通往东印度的可能海路。印度计划业已完成，不过我们不清楚科维良的报告是何时被送到国王那里的，甚至不能确定他的报告最终有没有被呈给国王。我们也不知道，葡萄牙朝廷对迪亚士的成就保持沉默究竟意味着什么。不过，在此期间，一名埃塞俄比亚神父被教皇派到里斯本。若昂二世让他送递一封写给祭司王约翰的信，表达了“他与祭司王约翰缔结友谊的意愿，以及他如何探索了整个非洲海岸和埃塞俄比亚”。[24]这种措辞可能说明他已经收到了科维良的消息。到15世纪90年代初时，若昂二世可能已经掌握了做最后冲刺，进入印度洋将整个世界连接起来所需的全部信息。

然而，他无所作为。在停顿了八年之后，葡萄牙才重新拾起此前几十年探索的努力。迪亚士回国后的岁月里，若昂二世遇到了许多麻烦。15世纪80年代末，他在摩洛哥卷入了一场激战，毕竟宗教圣战始终是葡萄牙国王的责任。他患上了肾病（最终因此丧命），并且接二连三地遭遇噩运。1491年，他的独生子和继承人阿方索在骑马时出事故死亡。1492年，西班牙开始驱逐犹太人，很多犹太人逃往葡萄牙，这虽然给葡萄牙带去了一大批勤劳而受过教育的人才，但也需要小心处置。

次年又来了一次沉重打击：1493年3月3日，一艘破破烂烂的船挣扎着驶入里斯本附近的赖斯特罗港，这里是从海外返回的船只的传统锚地。但是，这艘船不是葡萄牙的。哥伦布回来了，带回了消息。他在葡萄牙的竞争对手西班牙赞助下，乘坐“圣马利亚”号找到了所谓的“东印度”，实际上是今天的巴哈马、古巴、海地和多米尼加共和国。哥伦布的谎言极多，编造和粉饰了自己的过去，很不可靠。我们不知道他是被猛烈的风暴偶然吹入塔霍河的，还是故意来拜访并羞辱曾经拒绝他的葡萄牙国王的。等候与他会面的人是巴尔托洛梅乌·迪亚士，就是他的远航使得哥伦布丧失了葡萄牙朝廷的赞助。哥伦布自称抵达了靠近日本的岛屿，据他说自己随后得到了若昂二世的盛大欢迎。

葡萄牙方面的资料对此保持沉默。哥伦布的傲慢狂妄和居高临下的态度到了让人难以忍受的地步。葡萄牙宫廷看到，哥伦布“趾高气扬，在讲述自己的旅程时不断夸大其词，极大地夸张了自己此次航行获取的金银与财富”，[25]并指责国王对他缺乏信任。若昂二世看到哥伦布作为证据带来的土著人质（从外貌看他们显然不是非洲人），大受震动；这些土著看上去的确更像他想象中的东印度居民，但没人说得准这个自吹自擂的热那亚人发现的究竟是什么。国王的谋臣提出了一个简单的解决方案：不动声色地把哥伦布杀掉，西班牙的发现就将湮灭。若昂二世否决了该提议，因为这在道德上是错误的，而且在外交上也很糟糕，毕竟两国之间的关系已经高度紧张了。

他决定，迅速给正在塞维利亚的斐迪南和伊莎贝拉送去一封措辞严厉的信，声称哥伦布侵犯了葡萄牙领土。1479年，为了结束之前的一场战争，两国同意在大西洋划一条水平边界，规定双方专有的探索范围，并得到了教皇的批准。若昂二世相信，哥伦布发现的土地属于他的势力范围，于是准备派遣自己的探险队。西班牙人向西班牙裔教皇亚历山大六世（博吉亚）求助，后者支持西班牙人，将大西洋的很大一部分判给了西班牙，剥夺了葡萄牙人自认为属于自己的海域。突然间，葡萄牙人在大西洋的霸权受到了威胁，他们可不愿意眼睁睁地看着自己几十年的投资化为泡影。若昂二世以战争相威胁。两国决定绕过教皇，当面协商，以避免一场大规模的外交冲突。

在西班牙中部平原的古老小镇托尔德西利亚斯，两国代表团举行了会议，为瓜分世界而讨价还价。他们简单地“从北极到南极”[26]画了一条直线，将大西洋一分为二；这条线以东属于葡萄牙，以西属于西班牙。若昂二世和他的天文学家与数学家的团队可能经验更丰富，本领也更强，迫使西班牙将这条线从原先的位置（即教皇之前批准的那条线）向西移动了1000多英里，到达葡萄牙所占的佛得角群岛与哥伦布发现的加勒比群岛（他认为那是亚洲海岸的一部分）之间。如此一来，《托尔德西利亚斯条约》就将尚未被发现的巴西海岸纳入了葡萄牙的势力范围。因为我们没办法准确地确定托尔德西利亚斯子午线的经度，所以关于这条线的具体位置存在激烈争议。这场争吵一直持续到1777年。

如1492年发现美洲一样，这项条约本身也标志着中世纪末期的一个关键时刻。尽管《托尔德西利亚斯条约》后来得到了庇护三世教皇的批准，但瓜分世界的权利已经不在教廷的掌控之下。科学家们根据世俗国家的利益，做了计算和分割。伊比利亚半岛的两个国家处于探索发现的最前沿，实际上已经将欧洲之外的所有土地变成了两国政治斗争的空间，这令其他国家的君主感到好笑。一些年后，法兰西国王弗朗索瓦一世讥讽道：“让我看看亚当的遗嘱里有没有这么写。”[27]但在1500年时，除了西班牙和葡萄牙，没有一个国家能够进入大西洋，或者有足够的经验去挑战伊比利亚半岛的两位先驱。而哥伦布在奔向东印度的竞赛中无意识地驶入了一个死胡同，被美洲大陆挡住。只有葡萄牙人拥有足够的知识，能够找到通往东印度的海路，将世界连为一体。葡萄牙人拥有一个机遇，而他们的西班牙竞争者却丧失了这个机遇。
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瓜分世界：葡萄牙与西班牙争夺大西洋之外新发现土地的竞争将导致一系列持续的争端。若昂二世国王说得对，哥伦布的确侵犯了1479年边界以南的葡萄牙势力范围。教皇的解决方案对西班牙非常有利。在1493年的一连串教皇诏书中，他规定，以南北两极之间、亚速群岛和佛得角群岛以西100里格处的子午线为界。于是，西班牙人有权占据这条子午线以西的所有土地，远至印度，而葡萄牙从这条线向东航行似乎得不到多少东西。若昂二世不能接受印度被排除在葡萄牙势力范围之外。在托尔德西利亚斯，这条线被向西推移了170里格，囊括了此时尚未被发现的巴西海岸。葡萄牙还重新获得了这条线以东的未发现土地的权益。1521年，当西班牙人向西航行抵达摩鹿加群岛[28]时，《托尔德西利亚斯条约》在世界的远端引发了更多争议，因为葡萄牙人早在1512年就通过向东航行抵达了这里。

尽管哥伦布的吹嘘让若昂二世大受震动，他还是修订了自己的印度计划，准备发动新的远征。但这一次太晚了。1495年，若昂二世驾崩，据说西班牙女王伊莎贝拉得知消息时喃喃地说：“那个人死了。”她曾希望将自己的女儿嫁给若昂二世的儿子阿方索，但阿方索已经去世了。王位被传给了年轻的贝雅公爵堂曼努埃尔[29]，他曾听取派瓦与科维良临行前接受的报告。机缘巧合之下，曼努埃尔一世继承了王位、积累了八年的探索经验以及最后冲向印度的跳板，他甚至还能够获得建造船只所需的木材。若昂二世在葡萄牙历史上的绰号是“完美君王”，而曼努埃尔一世则注定要成为“幸运的国王”。
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3 瓦斯科·达伽马

1495年10月～1498年3月

新国王继承了葡萄牙阿维斯王朝根深蒂固的救世主般的命运。他出生于耶稣圣体节，获得的教名是非常光辉的“曼努埃尔”，意思是“上帝与我们同在”。他认为自己获得王位，自有神秘不可测的天意。他二十六岁，圆脸，胳膊长得不合比例，一直垂到膝盖处，让他看上去有点像猿猴。他能够登上宝座，实在是出人意料：六个人先后死亡或被流放，包括若昂二世之子阿方索神秘的骑马事故和曼努埃尔一世自己的兄长迪奥戈被若昂二世杀害，才让他继承大统。他认为自己成为君主，是因为上帝选择了他。

15世纪末，基督降生一千五百周年快到的时候，全欧洲的人都感到世界末日仿佛要降临了。伊比利亚半岛尤其如此，穆斯林和犹太人被逐出西班牙被认为是一个预兆。在这种气氛下，曼努埃尔一世相信，并且其他人也鼓励他相信，他必然要成就伟大的事业：消灭伊斯兰教，将基督教传播至全球，并且由一位世界君主来统治天下。“西欧的所有君主当中，”航海家杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉写道，“上帝只选择了陛下。”[1]蕞尔小国葡萄牙完全可能成就不世功勋，因为《圣经》里面写道：“那在后的将要在前，在前的将要在后了。”[2][3]
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曼努埃尔一世国王是一位世界性君主，最上方的箴言为“仰仗天堂的上帝，与人间的你”。他的一侧是王室纹章，上有五个盾形徽章，右侧是浑天仪，它象征着葡萄牙探索世界的远航

印度计划在若昂二世统治末期有所松懈，而在曼努埃尔一世登基后成为他梦想实现的途径。曼努埃尔一世相信，他继承了自己叔祖“航海家”恩里克的衣钵。自君士坦丁堡陷落以来，基督教欧洲越来越觉得自己受到封堵压制。曼努埃尔一世的目标是绕过伊斯兰世界，与祭司王约翰和传说中在印度的基督徒群体会合，控制香料贸易，并摧毁开罗的马穆鲁克苏丹的财富。在他登基后的最初几个月，他就已经开始酝酿一个雄心勃勃的地理战略设想，假以时日，它将会让葡萄牙人称霸全球。这个计划是以十字军圣战的精神设计的，但也有物质的层面：不仅要从马穆鲁克王朝手中攫取贸易，还要取代威尼斯人，成为东方奢侈品的贸易中心。所以，他的计划既是帝国主义的，也是宗教和经济的。就是抱着这样的精神，曼努埃尔一世开始集合人马，向东印度进发。由于他们缺少详细的知识，所以东印度只是一个定义含糊的空间，在欧洲人的想象里可能囊括整个印度洋和所有种植香料的地方。

不过，这个计划并没有得到大家全心全意的支持。1495年12月，也就是曼努埃尔一世登基几周之后，他召开会议商讨此事。贵族阶层强烈反对。他们曾受到若昂二世国王的欺压，并且认为这样长途的冒险没有什么光荣，且风险巨大，而在咫尺之外的摩洛哥开展圣战能够轻松得到报偿。曼努埃尔一世在统治期间有时会显得优柔寡断和踌躇不决，但他有时也非常专断。他宣称自己继承了探索新土地的责任，并运用自己神圣的使命感去压倒一切反对意见。

对于那些认为探索印度的远航太困难的人，他用压倒性理由反驳道，他的事业自有上帝佑助，上帝会保卫葡萄牙王国的福祉。最后，国王决定继续探索。后来在埃什特雷莫什时，他任命自己宫廷的绅士瓦斯科·达伽马为指挥官，率领船队向印度进发。[4]

起初，瓦斯科·达伽马似乎仅仅是第二人选。曼努埃尔一世原先打算让瓦斯科的兄长保罗去，但他称病辞谢，不过后来还是同意在瓦斯科的指挥下参加远航。瓦斯科·达伽马“是单身汉，足够成熟坚强，能够承受此种远航的艰辛”，[5]此时也才三十多岁。我们不清楚他职业生涯早期的状况和他的履历，也不知道国王为何选择他。1496年之前的史料里很少提及他。我们不知道他有多少航海知识。他来自海港城市锡尼什（在里斯本以南）的小贵族家庭，可能曾在摩洛哥沿海从事海盗活动。他的生活以及后来的经历，都像哥伦布一样，被笼罩在神话中。他显然脾气火爆。在得到国王任命的时候，他正受到起诉，罪名是滋事斗殴。在后来的远航过程中，他的执拗个性将会展露无遗。他遵循十字军的传统，极度仇恨伊斯兰世界；他吃苦耐劳，能够坚持不懈地忍受航海生活的艰辛；但非常关键的是，他对外交的微妙方面非常不耐烦，后来被描述为“行动果决勇敢，发号施令严苛，发怒时令人胆寒”。[6]国王之所以挑选达伽马，可能主要是让他指挥水手、与东方的未知君王谈判，而不是因为他擅长航海。
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瓦斯科·达伽马

到15世纪90年代时，沿着非洲海岸的探索已经将里斯本化为一座生机盎然而满怀期望的都市。珍奇的外国货物——香料、奴隶、鹦鹉和糖——被卸载到塔霍河平缓的河岸上，让人憧憬那防波堤之外的新世界。到1500年时，里斯本人口中可能有15%是几内亚黑人。这里的奴隶数量超过欧洲任何其他地方。里斯本充满异国情调，活力四射，五彩缤纷而目标明确。“（里斯本）规模超过纽伦堡，人口也比它多得多。”1494年造访里斯本的德意志博学之士希罗尼穆斯·闵采尔如此写道。[7]这座城市是关于宇宙学和航海术，世界之形态与如何将之绘制下来的新思潮的最前沿。1492年，犹太人被从西班牙驱逐出境。一些犹太人，其中有不少是知识分子或商人，为里斯本增加了更多活力。尽管他们在葡萄牙受到的欢迎也很短暂，但还是给葡萄牙带来了大量宝贵的知识。难民包括犹太天文学家和数学家亚伯拉罕·萨库托，他发明的航海星盘和记录天体位置的图表书籍后来将给航海技术带来一场革命。

对于闵采尔来说，里斯本是一座遍布奇观的城市。在这里，他能看到一座雄伟的犹太会堂，其中悬挂十架巨大的枝形吊灯，每架枝形吊灯可容纳五十或六十支蜡烛；在一座教堂内，一具鳄鱼尸体被当作战利品，陈列在唱诗区内；一只鹈鹕的喙，一条剑鱼巨大的锯齿状长嘴；在加那利群岛海岸收集来的神秘的巨型藤条（哥伦布也发现过这种藤条，并将其带回，作为遥远西方土地存在的证据）。他还有机会看到“一张巨大的、制作极其精美的黄金地图，直径为十四个手掌的长度”。[8]这就是毛罗修士在1459年制作的地图，在里斯本的一座城堡内展出。闵采尔可以邂逅一些水手，他们会给他讲述令人毛骨悚然的生存与逃亡的故事；他可以与一群德意志铸炮工匠和炮手交谈，这些人享有葡萄牙国王的极大尊重。

这座港口所出售商品的丰富程度也令他惊讶：大堆的燕麦、核桃、柠檬和杏仁，以及数量惊人的沙丁鱼、金枪鱼正准备出口至地中海世界的各个角落。他拜访了管理从新世界进口的商品的官衙，在那里看到了非洲产出的商品：突尼斯的染色布料、地毯、金属盆、铜锅、彩色玻璃珠，以及来自几内亚海岸的大量火辣的胡椒，“他们给了我们很多这种胡椒”[9]，还有象牙与黑奴。

闵采尔所目睹的，不仅仅是远方那富有异国情调的世界，还有造船业、航海物资供给与军械厂的工业基础设施，正是它们赋予了葡萄牙强大的航海实力。他看到

一座硕大无朋的工坊，拥有许多熔炉，人们在那里制造船锚、火炮等物件，以及航海所需的一应器具。熔炉周围有那么多皮肤被熏黑的工人，我们觉得自己仿佛置身于武尔坎[10]的独眼巨人中间。后来我们看到，另外四座建筑物里有不计其数的巨大而精致的火炮，还有投掷武器、标枪、盾牌、胸甲、臼炮、手枪、弓、长枪——全都制作精良，数量极大……还有数不胜数的铅、黄铜、硝石与硫黄！[11]

精力充沛的若昂二世国王已经拥有生产优质铜炮的能力，并掌握了在海上有效运用火炮的技术。他是个热衷于求索、充满好奇心的人，兴趣非常广泛，包括船载火炮的试验。他曾在卡拉维尔帆船上安装大型射石炮，并进行试射，以确定如何在处于颠簸之中的船甲板上最有效地运用射石炮。解决方案是，让火炮在吃水线高度水平射击，若是炮位更高，炮弹就可能掠过目标上方。在有的情况下，如果能将火炮设置在船首足够低的位置，炮弹就可能在水面打水漂，增加射程。葡萄牙人还研发了后装回旋炮[12]，即后膛装填的炮身可旋转的轻型火炮，可以将其安装在小艇上，与传统的前装火炮相比，它的优势是射速更快，每小时可发射20枚炮弹。葡萄牙人在火炮方面的优势（他们雇用了德意志与佛兰芒铸炮工匠和炮手，更加大了这种优势）将在随后的事件中发挥清晰可辨的作用。

达伽马筹划的远航规模不大，但做了精心准备。它建立在几十年来逐渐获取并积攒的知识的基础上。许多年来为大西洋航行而积累的关于船舶设计、航海与物资供给的全部技术与知识，都被应用于建造两艘坚固的船只。曼努埃尔一世在这项造船工程中运用了才华横溢的新一代人的实践经验。卡拉维尔帆船是葡萄牙人海上探索的主要工具，非常适合在热带河流逆流而上，并逆风沿着非洲海岸前进，但非常不适合在广阔大洋的漫长航行。迪亚士绕过好望角的航行已经揭示了卡拉维尔帆船在操作上的局限：他的水手因为补给匮乏，不愿继续前进。

迪亚士奉命设计并监督建造两艘坚固的克拉克帆船[13]，以执行此次远航任务。需求是很明确的：它们必须足够坚固，足以承受南大西洋的惊涛骇浪；足够宽敞，能够比卡拉维尔帆船的颠簸甲板更适合船员的住宿和补给；足够小，能够在浅滩和港口顺利活动。在岸边建造的新船的骨架周围搭满了木制脚手架，船体矮胖，船舷很高，有一座艉楼和三座桅杆；但它们的吃水很浅，尺寸也不算很大。它们长约80英尺，每艘重量大约为100吨至120吨。它们配的是方帆，所以在逆风时会比较笨拙；但是，它们船体非常坚固，以便抵挡未知海洋不可预测的汹涌波涛。另外还建造了一艘补给船，并计划在好望角附近将其拆解。
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在里斯本船坞建造克拉克帆船，图右部有一艘卡拉维尔帆船停在海滩

为了建造这几艘船、为其配备物资、招募水手并支付薪水，朝廷可谓不惜血本。航海家杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉回忆道：

造船的是最优秀的师傅和工匠，用的是强韧的钉子和木料，每艘船配备三套帆和锚，其他的索具和设备则准备了三四套。盛葡萄酒、水、醋和油的木桶都用许多道铁圈加固。准备的面包、葡萄酒、面粉、肉、蔬菜、医药、武器与弹药，数量都超过这样的航行所需的定量。葡萄牙最顶尖、技术水平最高的领航员与水手奉命参加此次航行，他们得到许多恩宠，而且领到的薪水也高于其他国家的任何海员。在此次远航的几艘船上花费的金钱极多，我就不详细说了，免得大家不相信我。[14]

从船坞跳板被推上船的木桶里盛放着足够维持三年的食物。达伽马为此次冒险获取了2000金克鲁扎多[15]酬金，这是一大笔钱；他的哥哥保罗也得到了同样的数额。水手们的薪金被提高，并预支了一部分，以维持其家人的生计。这或许是因为大家认识到，其中很多人将永远回不来了。事无巨细，全都一丝不苟地办理。船只携带了当时最好的航海辅助设备：除了测深铅锤和沙漏、星盘和最新的地图，或许还有亚伯拉罕·萨库托前不久才印制的根据太阳高度测算纬度的表格的副本。二十门火炮被运上船，既有大型射石炮，也有较小的后装回旋炮，另外还装载了大量火药（密封起来，以免被海上的潮湿空气损害）和炮弹。对于熟练技工，如木匠、填塞船缝的工人、铁匠和制桶工人，每个工种都招募两人，以防一个技工死亡后便无人从事相关的工作。探险队里有会说班图语和阿拉伯语的译员；有乐师为水手号子领唱，以及演奏庆典音乐；有炮手、武士和本领高强的水手，再加上一群地位低微的“甲板小厮”。这些小厮包括非洲奴隶、孤儿、皈依基督教的犹太人和犯人，被招来从事体力劳动，如拖曳绳索、起锚和起帆、抽干舱底污水。犯人是死不足惜的廉价劳动力，他们被专门从监狱释放，参加远航。到了无书面记载、可能对探险队抱有敌意的海岸之后，他们将被第一批送上岸去打探消息。另外还有神父负责引领祷告，并为死者举行海葬，为其灵魂祈祷。

远航船队一共有四艘船。其中两艘为克拉克帆船，名字分别是“圣加百列”号和“圣拉斐尔”号，它们都是大天使的名字，是根据若昂二世国王去世前的一个誓言取的。还有一艘卡拉维尔帆船“贝里奥”号，以及一艘200吨的补给船。达伽马招募了一些他认识的水手，以及他能够信赖的亲戚，以减少这个紧密小团体在远航时发生内讧的可能性。其中包括他的哥哥保罗（担任“圣拉斐尔”号的船长），以及他的两个堂兄弟。他的领航员和高级船员都是当时经验最丰富的人，如佩罗·德·阿伦克尔和尼古拉·科艾略（他曾与巴尔托洛梅乌·迪亚士一起绕过好望角），以及迪亚士的弟弟迪奥戈。还有一位是名字被镌刻在叶拉拉瀑布岩壁上的领航员佩罗·埃斯科巴尔，他曾与迪奥戈·康一同航行。巴尔托洛梅乌·迪亚士也计划参加远航的第一阶段，乘坐其中一艘船前往几内亚海岸。

此次远航是向未知世界的一次试探，规模不大，但成本很高。葡萄牙朝廷用来自几内亚海岸的黄金为其提供资金，另外还有一笔意外之财也被用于此次远航。1496年，为了与西班牙的伊莎贝拉公主结婚，曼努埃尔一世不得不同意她的要求，将葡萄牙境内不愿改信基督教的犹太人驱逐出境。这些犹太人的家财和货物被政府没收，成为意想不到的资金来源。

远航准备就绪的时候，已是1497年仲夏。船帆被画上了圣战者基督骑士团[16]的红十字，木桶被滚上船，重炮被绞车安放就位，船员们集合起来。小船队离开了造船厂，停泊在赖斯特罗（里斯本下游的一个渔村）的海滩。在酷暑时节，曼努埃尔一世返回了位于新蒙特穆尔（距离海岸约60英里）的山顶城堡。瓦斯科·达伽马及船长们去往那里，接受航行指示和国王的仪式祝福。达伽马在国王面前跪下，隆重地接受了此次远航的指挥权。国王还赐予他一面饰有基督骑士团红十字的丝绸旗帜。国王向他发布了命令：在印度一座名叫卡利卡特的城市寻找基督徒国王，他应向其呈送一封用阿拉伯文和葡萄牙文写的书信；建立关于香料和“古代作家们交口称颂的，后来威尼斯、热那亚和佛罗伦萨等国家因此兴盛的那些丰富物产”[17]的贸易关系。还有一封信是写给祭司王约翰的。达伽马的使命既是神圣的，也是世俗的，十字军圣战的意味和商业竞争相互交融。

自航海家恩里克的时代以来，里斯本城墙之外塔霍河畔的小村赖斯特罗就是葡萄牙航海家们启程的传统出发点。它坡度平缓的海滩为宗教仪式和起航那热情洋溢的庆典提供了一个宽阔的舞台：“对出发的人来说，这是洒泪的地方；对于回家的人，则是喜悦的场所。”[18]在赖斯特罗之上的山丘，恩里克的小教堂俯瞰着向西注入广阔大海的塔霍河，这座教堂是奉献给“伯利恒的圣马利亚”的，为的是向起航的水手们送去圣餐。在起航的酷热前夜，全体船员（148～166人）在那里守夜和祈祷。

1497年7月8日，星期六，寻找“隐藏了许多世纪”[19]的印度的行动开始了。这一天是圣母玛利亚的瞻礼日，宫廷占星家为船队出发选择了这个吉日。一个月前，教皇授权曼努埃尔一世永久占有从异教徒手中征服的土地，条件是没有其他基督徒国王已经对其提出主权声明。人们从里斯本蜂拥而出，为亲友送行。达伽马率领部下进行了一次虔诚的游行，从小教堂走到海滩，由基督骑士团的神父和僧侣组织。水手们身穿无袖上衣，手捧点燃的蜡烛。神父们紧随其后，吟唱连祷，人们呼喊应答。游行队伍走到水边时，人群陷入沉默。所有人都跪下告解，并根据教皇诏书接受恕罪。恩里克从教皇那里得到了这份诏书，为所有“因探索和征服”[20]而死的人免罪。若昂·德·巴罗斯记载道：“此次仪式中，所有人都落了泪。”[21]

然后，水手们乘小艇来到大船上。在节奏感很强的钹声中，船帆升起，小艇被推开，达伽马的旗舰“圣加百列”号升起了王旗。水手们向天举起拳头，吟唱着传统的呼唤：“一帆风顺！”在口哨声中，小船队在风力驱使下开动了，由两艘克拉克帆船引领，它们的船首载着大天使加百列和拉斐尔的木刻像，涂色非常美丽。人们涉水前行，隔着越来越远的距离，再望自己的亲友最后一眼。[22]“就这样，一群人转身眺望陆地，另一群人望着大海，同样涕泗横流，思虑着那漫长的旅途。他们保持这个姿态，直到航船远离了港口。”船队顺塔霍河而下，直到经过河口，开始第一次感受到大洋的刺激。

在“圣拉斐尔”号上，有一个人（我们始终无法百分之百地确定他的身份）正在准备记录此次航程。这位不知名的作者骤然地开始了他言辞简练的日记（这是随后事件的唯一一份亲历者记述）：
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艺术家对“圣加百列”号的复原

以上帝的名义。阿门！

1497年，葡萄牙国王曼努埃尔一世派遣了四艘船去发现，以及寻找香料。

我们于1497年7月8日，星期六，离开赖斯特罗。愿天主允许我们为了他完成此次旅行。阿门！[23]

他们的目标之一——“寻找香料”是明确的，但奇怪的是，发现（descobrir）是个不及物动词，后面没有说要发现的对象是什么。这暗示了，在很大程度上，此行是一次奔向未知世界的盲目之旅。

他们借助有利的风向，沿非洲海岸南下，不到一周就看到了加那利群岛。考虑到天气可能变坏，达伽马下令，假如各船分散了，那么就在南面1000英里处的佛得角群岛集合。次日夜间，“圣拉斐尔”号在浓雾中迷失了方向。第二天雾散之后，“圣拉斐尔”号的船员发现另外三艘船已经无影无踪。它只得独自继续航行。7月22日，“圣拉斐尔”号发现了佛得角群岛外围的零星岛屿，看到了其他船只。但这一次，“圣加百列”号连同其指挥官都失踪了。其余三艘船的水手大感挫折，加之遇上风平浪静，船只因无风而受困四天之久。7月26日，“圣加百列”号终于露面，大家长舒了一口气。“当晚我们与他们联系上了。为了表达喜悦的心情，我们多次开炮并吹响喇叭。”[24]远航的早期，大家都十分紧张。他们在佛得角群岛的圣地亚哥岛停留了一周，修理桅杆，补充了肉食、木材和尽可能多的淡水（盛放在木桶内），为远洋航行做准备。

“8月3日，星期四，我们向东进发。”[25]不知名的日记作者这样记载道。事实上，他们即将展开一个几乎完全没有先例、仅有极其含糊记载的行动。在佛得角群岛以南约700英里、南纬约7度处，“圣加百列”号及其他船只没有沿着已经很熟悉的非洲海岸进入几内亚的赤道无风带，而是转舵朝向西南，绕了很大一段弧线，深入大西洋的心脏。陆地已经消失。很快，快速进入未知海域的船队仿佛就被茫茫大洋“吞没”了。船帆在咸湿的海风中噼啪作响。

达伽马的航程遵循巴尔托洛梅乌·迪亚士九年前发现的貌似违反直觉但非常有效的路途：要想绕过非洲，需要先绕个大弯，向西进入大洋，然后转身向东，借助西风，从好望角外海驶过。而“圣加百列”号的航行方法把迪亚士的做法放大了许多倍。很显然，到15世纪末时，葡萄牙航海家一定已经清楚地知道了南大西洋风的运作模式，但我们不知道他们是如何了解到大西洋西南部分的风向知识的。有人提出，在迪亚士返航之后，葡萄牙人还开展了一些秘密的探索之旅，但这目前还只是推测。葡萄牙人的自信——将船只驶入大洋深处，依赖太阳位置来判断方位——一定来源于其他方面。

如果达伽马的这趟旅程让船员们也胆战心惊，那本不动声色的日记没有显露出来。8月22日，他们看到了类似鹭的鸟向东南偏南飞翔，“仿佛在前往陆地”，[26]但此时他们离开海岸已经有800里格，即超过2000英里。他们根据日历中的圣徒瞻礼日来维持自己对时间流逝的把握，除此之外他们的世界就是一片空荡荡的海与天、太阳与风。再过两个月，日记作者才看到了一些值得记录的东西，能够表明他们并非迷失在虚空之中：“10月27日，星期五，圣西门和圣犹大瞻礼日的前一天，我们看到了许多鲸鱼。”[27]

甚至在水手们操舵转向西南之前，航船也感受到了大海的重压。在圣地亚哥以南600英里处，“圣加百列”号的主桁端断裂，“我们以船首迎风，利用前桅帆保持船身静止，降下主帆，就这样过了两天一夜”。[28]船员的坚韧一定受到了极限考验。所有人轮流值班，每班四个小时，不分昼夜；船上的小厮用沙漏计时，时间到了的时候，就呼喊：“换班了，时间到了！”[29]无须技能的体力劳动，如抽出船底污水、升帆、拖曳绳索、擦洗甲板，由犯人和身无分文的穷人承担。船员的饮食很不均衡，包括饼干、肉类、油和醋、豆类和咸鱼，如果能捕获新鲜的鱼，就吃鲜鱼。随着时光的流逝，所有食物最终都变质毁坏，饼干被虫蛀，老鼠也饥肠辘辘。不过海船一般会带猫，有时是鼬，以对付老鼠。如果条件允许，可以一天吃一顿热饭，饭菜是在沙箱上烹饪的。食物不会短缺，但饮用水会变得匮乏。随着旅程继续，船上储藏的淡水会越来越污浊并变臭，必须兑醋进去。木桶内的淡水用完后，就灌入海水，以维持船身的平衡。

船上的贵族是船长和领航员，他们的金项链上挂着哨子，身穿黑色天鹅绒斗篷，以表明他们的官职。他们在自己的私人舱房内吃睡，其他人则根据自己的地位，安顿在不同地方。有经验的水手住在艏楼，武士住在舰桥下。夜间舱内空气混浊恶臭，而犯人和弃儿们更可怜。船只驶离赤道进入比较寒冷的海域时，他们只能睡在甲板上，裹着羊皮或油布瑟瑟发抖。所有人都穿着因为沾了盐而硬挺的衣服，躺在稻草垫上睡觉。如果天气湿润，他们的衣服永远干不了。如果水手死亡，他们的油布毯子将会作为他们的裹尸布，陪他们坠入深海。他们往木桶里排泄，如果海况平稳，就直接向船外拉屎屙尿。没有人洗澡。每天的生活就是呼喊换班、按时吃饭、紧急维修的任务，以及清晨和夜间定时的祈祷。在暴风骤雨来袭的日子里，水手们高高地攀爬在索具上，俯瞰着颠簸狂暴的大海，调整风帆、收放或者调节沉重的帆布，感受风雨的击打。船只状况良好、海况稳定的时候，水手们也会娱乐。他们被禁止打牌赌博，因为这很容易造成麻烦。他们可以钓鱼、补觉、读书（如果他们识字的话），按照笛子或鼓点唱歌跳舞，或者聆听神父朗读圣徒传记。在圣徒瞻礼日，船员们可能在甲板上组织宗教游行。举行弥撒的时候，不分发圣餐，以免圣餐杯倾倒，亵渎了圣饼与酒。乐师的任务就是为大家提供娱乐，以维持士气。

水手们越来越憔悴、干渴，因为晕船而羸弱。无法适应航海生活的人纷纷死于痢疾和高烧。虽然餐食中起初加入了水果干、洋葱或豆类，以促进水手的健康，但这些食物日渐腐败，无法入口。渐渐地，在不经意间，所有船员都慢慢地也不可避免地染上了“水手病”。若没有充足的维生素C，68天后人体就会出现症状；84天后，开始有人死亡；111天后，坏血病就能消灭整条船上的船员。对达伽马的部下来说，时间正一分一秒地流逝。

虽然遭到了大海的沉重打击——赤道的酷热，温度逐渐下降，南方海域的惊涛骇浪——船队还是继续前进，平均每天能前进约45英里。在大约南纬20度的海上，水手们感受到了风向的变化，于是转向东南方，开始东进，希望能绕过好望角。11月4日，星期六，言简意赅的日记作者又一次提笔记录，几乎完全没有提及他们前头的旅程：“测深为110英寻[30]。9点，我们看到了陆地。然后各船靠拢。我们换上喜庆的衣服，鸣炮向总司令致敬，并以大小旗帜装点我们的航船。”[31]这些简洁的话语背后掩饰着压抑已久的激烈情感。他们已经连续93天看不见陆地，在开阔海域航行了约4500英里，并坚持了下来。这是了不得的航海成绩。哥伦布抵达巴哈马的航行仅持续了37天。

事实上他们还没有到好望角，而是在好望角西北125英里处的一个开阔海湾登陆。利用此次登陆，他们一丝不苟地维修了船只：清洗船体，修补船帆和桁端。他们还狩猎以获取肉类，并补充淡水。他们第一次得以组装和使用星盘（在颠簸的甲板上无法使用星盘），记录了准确的纬度。他们与土著的会面气氛紧张。据日记作者说，这些土著“肤色黄褐”。[32]他还吃惊地发现，“土著那数量极多的狗与葡萄牙的狗相似，吠声也差不多”。葡萄牙人俘虏了一名土著男子，将他带到船上，给他食物。但是，译员也无法理解这些土著的语言。日记记载道：“他们讲话的时候，好像在打嗝。”[33]这些土著是科伊科伊人，西南非洲的游牧民族。后来欧洲人称其为霍屯督人，这个名字是模仿他们说话的声音。起初双方的交流还是友好的。日记作者得到了“一只他们戴在阴茎上的壳子”。[34]但双方最后发生了冲突，达伽马被土著用矛打成轻伤。“之所以发生所有这些事情，是因为我们鄙夷这些人，认为他们没有斗志，没有能力从事暴力，因此我们登陆的时候没有携带武器。”[35]这或许是此次远征的一个重大时刻。此后，葡萄牙人登陆时总是小心戒备，并全副武装。他们常常受到一丁点儿的刺激就射击。

在暴风骤雨中，他们花了六天，尝试了多次才成功绕过好望角。再度登陆牧牛人湾（此时已经更名为圣布莱斯，迪亚士九年前到过此地）时，他们大肆炫耀武力：身穿胸甲，弩弓蓄势待发，长艇上的回旋炮随时待命，以便让前来观看他们的土著知道“我们有能力伤害他们，尽管我们并没有这个意愿”。[36]这些会面进行的时候，双方互相无法理解，就像之前葡萄牙人沿着西非海岸航行期间与土著的多次接触一样。但也有一些时刻，双方逾越了文化与语言的鸿沟，体现出了人性的温暖。在这里，他们开始将补给船上的物资搬运到其他船上，然后将补给船烧毁在海滩上。

12月2日，一大群土著，约二百人，来到海滩上。

他们带来了十几头牛和四五只羊。我们一看到他们，就上岸了。然后，他们开始吹奏四五根笛子，有的是高音，有的是低音，构成了悦耳的和声，尽管我们没想到这些黑人懂得演奏音乐。他们按照黑人的风格跳舞。总司令随后命令吹响喇叭。我们在小船上跳起舞来，总司令重新回到我们身边的时候也跳了起来。[37]

一时间，非洲人与欧洲人在节奏和韵律中联合起来。但是，双方的互相猜疑并没有消散。几天后，葡萄牙人因为害怕遭到埋伏，从船上用他们的后装回旋炮开炮，驱散了土著牧民。葡萄牙人乘船驶走的时候，回望海湾，看到的最后一幅景象是科伊科伊人拆毁他们不久前竖立的石柱与十字架。为了泄愤，葡萄牙人一边航行，一边用大炮轰击一群海豹和不会飞的企鹅。

小船队因为未能尽快绕过好望角而付出了沉重代价。由于风暴，船队暂时分散了。12月15日，他们顶着强劲的逆流，艰难驶过了迪亚士的最后一根石柱。到20日时，他们又被海流冲回了那里。迪亚士的部下当初就是在此处拒绝前进的。幸亏从船尾方向刮起了非常猛烈的风，达伽马的船只才脱离了这处海岸迷宫，得以继续前进。“此后，上帝就仁慈地允许我们前进！”日记作者大感快慰地写道，“愿上帝保佑，一直是这个样子！”[38]

绕过非洲的艰难航行对人员和船只都造成了很大损害。“圣拉斐尔”号的主桅在接近顶端的地方破裂了，然后又损失了一只锚。饮用水越来越少。现在每人的饮水配给只剩1/3升，而且他们烧饭用的是海水，所以更加干渴。坏血病开始在船员当中肆虐。他们急需登陆，进行休整。

1498年1月11日，他们抵达了一条小河。他们立刻感到自己进入了一个全新的世界。聚集到海滩上观看的人身材魁梧，与科伊科伊人迥然不同。他们并不畏惧葡萄牙人，而是客客气气地接待了这些陌生的白人。这些人是班图人，葡萄牙人的译员能够和他们交流。葡萄牙人补充了淡水，但不能久留，因为风向对他们有利。1月22日，他们抵达了一处低矮而林木葱茏的海岸和一条比之前看到的大得多的河流的三角洲，水中潜伏着鳄鱼和河马。皮肤黝黑、身材挺拔的人们乘着独木舟前来，与他们会见和做生意，不过有些土著在葡萄牙人的日记中被描述为“非常傲慢……看不上我们给他们的东西”。[39]

此时坏血病的肆虐已经非常严重，许多船员的身体状况非常糟糕。他们的手脚和腿肿胀得可怕；他们的牙龈满是血污、腐败发臭，并且覆盖了牙齿，仿佛将牙齿吞噬了，以至于他们无法进食。他们的口臭变得令人无法容忍。然后，开始有船员死亡。保罗·达伽马不断用自己的药品抚慰和治疗病人与垂死者，但挽救了整支探险队的不是保罗的治疗，也不是像有些人相信的那样，是当地的健康空气，而是因为赞比西河两岸长满了水果。

他们在庞大的三角洲下锚，逗留了一个月，将船体倾侧后进行清扫、堵缝和修理，维修“圣拉斐尔”号的桅杆，补充淡水，并从风浪颠簸的摧残中恢复元气。他们再次起航之前，竖立了一根奉献给圣拉斐尔的石柱，并将赞比西河命名为“吉兆河”。从空气、更温暖的气候和当地土著较高的文明程度中，葡萄牙人感受到了一种期许。航海七个月后，他们已经抵达了印度洋的门槛。

2月24日，船队出发，现在进入了莫桑比克海峡，即东非海岸与马达加斯加岛之间的开阔海峡。此处海域的漩涡和湍流可能对航船造成严重威胁。天气越来越热；海天一色，尽是鲜亮的碧蓝；陆地一面的景致则是绿树白沙与碎浪。为了避免在沙洲上搁浅，他们只在白天航行，夜间停船落锚。他们的航行一帆风顺，直到3月2日发现了一处大海湾。较轻型的卡拉维尔帆船“贝里奥”号在测深时认错了水道，一段时间内在一处沙洲搁浅。在领航员科艾略努力驾船脱离沙洲时，他们看到一群人乘坐独木舟在铜喇叭的乐声中，从邻近一座小岛驶来。“他们邀请我们进入海湾深处，说如果我们愿意，他们可以引领我们入港。其中一些人登上了我们的船，品尝了我们的饮食，吃饱喝足之后离去了。”[40]他们得知，这个港口叫作莫桑比克，他们交流的语言是阿拉伯语。他们已经来到伊斯兰世界。此时，他们复杂的任务出现了一个新的转机。
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4 “让魔鬼把你抓走！”

1498年3～5月

数千英里之外，在里斯本的圣乔治宫，墙上悬挂的毛罗修士绘制的圆形地图展示着它自己版本的世界形态。这幅地图上的非洲被严重扭曲，印度不像是个清晰的次大陆，而是巨大的圆形亚洲被撕裂的一角。地图的大部分注释和地名来自15世纪威尼斯旅行家尼科洛·达·孔蒂的漫游和讲述。但这幅地图清楚地表明了葡萄牙人需要跨越的印度洋，以及沿海城市卡利卡特。孔蒂说，卡利卡特是印度贸易的核心。地图上，“卡利卡特”下方写着诱惑人的图释——“胡椒产地”。据说，间谍佩罗·达·科维良在消失于埃塞俄比亚的高原之前，在开罗转发了一封信，里面记录了他前往印度的任务的详情。这应当能给葡萄牙人许多信息，帮助他们了解他们将要驶入的那个世界。但至今我们都不清楚，科维良的信有没有被送回里斯本，更不知道若昂二世国王有没有将其中的信息传递出去。而达伽马在远航时，脑子里有怎样的秘密指示、地图、目的地或地理学知识，是记载他的航行的那位不知名日记作者所不知道的。达伽马似乎携带着一封信，收信人是非常含糊的卡利卡特的“印度的基督徒国王”。这封信是用阿拉伯语写的，表明葡萄牙人知道印度洋地区有许多穆斯林。除此之外，从此后发生的事情来判断，葡萄牙人对这个世界——它的气候规律，历史悠久的贸易网络，伊斯兰教与印度教之间复杂的文化关系，商业与政治传统——知之甚少。他们犯下了许多错误，产生了许多误解，而这些错误和误解将产生深远的影响。

印度洋的面积是地中海的三十倍，形状像一个巨大的字母M，印度就是M中间的V。印度洋的西面是阿拉伯半岛的炽热海岸和东非斯瓦希里的漫长海岸；东侧是爪哇岛和苏门答腊岛，澳大利亚西部的末端将印度洋与太平洋隔开；南面是南极那冰冷而狂暴的海流。在风帆时代，印度洋一切航行的时机与贸易路线都由规律性很强的季风所决定。季风是地球气象的最宏伟戏剧之一，根据它季节性的周而复始，就像一套互相啮合的齿轮一样，人们得以将货物运过这片大洋。印度洋西部传统的海船是阿拉伯三角帆船，这是一个大类的名称，包括样式与类型不同的配有三角帆的瘦长型船只，尺寸和设计根据地区不同有所差别，从5吨至15吨的沿海船只到数百吨的远洋航船不等，后者比达伽马的克拉克帆船雄伟得多。历史上的阿拉伯三角帆船是用椰子外壳纤维制成的绳索固定起来的，而不用钉子。

与哥伦布不同，葡萄牙人闯入的并非沉寂的海域。数千年来，印度洋一直是世界贸易的十字路口，将货物运过遥远的距离，从广州到开罗，从缅甸到巴格达，其借助了一个由诸多贸易体系、航海风格、文化类型与宗教信仰，以及一系列中心交织而成的复杂网络。这些中心包括：马来半岛上的马六甲，它比威尼斯更大，是来自中国与更遥远的香料群岛的商品的集散地；印度西海岸的卡利卡特，它是胡椒市场；霍尔木兹，它是通往波斯湾与巴格达的门户；亚丁，它是红海的出入口和通往开罗的路径，也是伊斯兰世界的神经中枢。印度洋沿岸还有其他数十座小城邦。印度洋输送着来自非洲的黄金、黑奴和红树枝干，阿拉伯半岛的熏香和海枣，欧洲的金银，波斯的骏马，埃及的鸦片，中国的瓷器，锡兰的战象，孟加拉的大米，苏门答腊岛的硫黄，摩鹿加群岛的肉豆蔻，德干高原的钻石，以及古吉拉特的棉布。在印度洋，没人能够形成垄断，因为它太庞大、太复杂，所以亚洲大陆的各个强国把海洋留给商人。印度洋有小规模的海盗，但没有奉行贸易保护主义的武装船队，也几乎没有领海的概念；曾经的海上超级大国——明朝的星槎船队一度前进，又后退了。印度洋是一个硕大无朋而相对安定的自由贸易区：全世界财富的一半以上要通过它的海域，流过一个被许多玩家瓜分的商业联邦。有人说：“神把大海给了大家。”[1]

这就是辛巴达的世界。它的主要商人群体中大部分人是穆斯林，他们零散地分布在印度洋周边，从东非栽种棕榈树的海滩，到东印度的香料群岛。在印度洋，伊斯兰教不是通过武力传播的，而是由传教者和商人乘坐阿拉伯三角帆船，播撒到各地。这是一个多种族的世界，贸易依赖于社会与文化的交往、远途移民，以及伊斯兰教、印度教、佛教的信徒和当地基督徒与犹太人之间一定程度的互相协调合作。印度洋世界比葡萄牙人起初能够理解的要丰富得多、层次更多，也更复杂。决定葡萄牙人思维的，是他们在非洲西海岸发展起来的垄断贸易权，以及在摩洛哥开展的圣战。他们似乎不知道印度教的存在，而他们受到遏制时的第一个冲动就是咄咄逼人地发动进攻：他们随时准备绑架人质，点燃了的蜡烛始终在射石炮的点火孔附近待命。他们带着船上高射速的火炮闯入印度洋。他们是来自印度洋世界固有规则之外的闯入者。最致命的是，他们在印度洋遇到的那些船只都没有可与他们相提并论的防护。

达伽马的船队在接近莫桑比克城时，当即发现此地与他们见识过的非洲大不相同。这里的房屋整洁优美，屋顶覆盖茅草；他们能够瞥见宣礼塔和木制清真寺。那里的人们显然是穆斯林商人，衣着华丽，身披丝绸镶边、带有黄金刺绣的长袍。他们是说阿拉伯语的城市居民，葡萄牙人的译员可以和他们交流。葡萄牙人通常都受到友好的欢迎。“当地人立即踌躇满志地登上我们的船，仿佛他们早就与我们熟识，并与我们亲切地交谈。”[2]葡萄牙人第一次听到了他们前来寻觅的那个世界的音讯。通过译员，他们得知了“白穆斯林”（来自阿拉伯半岛的商人）的贸易情况；港内有四艘“白穆斯林”的船只，运来了“黄金、白银、丁香、胡椒、姜和银戒指……珍珠、珠宝和红宝石”。不知名的日记作者以怀疑的语气（他不肯轻信也是情有可原的）补充道：“在我们即将前往的地方，这些货物很多……宝石、珍珠和香料极其丰富，根本不需要去购买，只要收集来放到篮子里就是了。”[3]这种令人陶醉的财富的诱惑对葡萄牙人而言是极大的鼓舞。他们还得知，沿岸地区居住着大量基督徒，并且“祭司王约翰的住地离这里不远；他统治着沿海的许多城市，那些城市的居民都是巨商富贾，拥有自己的大船”。[4]不管翻译过程当中出了多少错误和遗漏，“我们兴高采烈，恳求上帝赐予我们健康，好让我们亲眼看见我们如此憧憬的东西”。[5]

葡萄牙人渐渐意识到，当地人把他们也当成了穆斯林商人。起初，当地的苏丹秉持友好的精神，登上葡萄牙船只。尽管达伽马努力摆开排场（这应当不是很轻松，因为他的船和人员的外表都很寒酸），但当苏丹看到葡萄牙人呈上的礼物的质量时，他还是大失所望。葡萄牙人显然不知道这个新世界有多富庶，所以从里斯本起航时只带了一些用于取悦西非酋长的小玩意儿：铜铃铛和铜盆、珊瑚、帽子和朴素的衣服。苏丹想要的是鲜红色的布匹。既然这些怪异而憔悴的水手无法证明自己是商人或显贵人物，那么他们的身份和目的就招致了怀疑。苏丹起初以为他们是土耳其人，因此热切希望一睹他们著名的弓和《古兰经》。达伽马不得不逢场作戏，谎称他们来自邻近土耳其的一个国家，而没有带《古兰经》来是因为害怕神圣的经书在海上损失掉；不过，他为苏丹演示了弩弓的射击，并请其参观一套甲胄，“苏丹对这些大感满意，并非常惊讶”。[6]

葡萄牙人已经了解到，海岸是多么险象环生——“贝里奥”号在入港时不慎搁浅——而他们前方的海域也遍布浅滩。达伽马请求苏丹派一名领航员帮助他们。苏丹派了两名，并索要黄金作为酬劳。达伽马对穆斯林的意图抱有根深蒂固的猜疑，于是坚持要求其中一名领航员始终留在葡萄牙人的船上。东道主的心里狐疑渐增，双方交流的气氛很快压抑起来。3月10日，星期六，葡萄牙人的船只离开城镇，来到3英里外的一个岛屿上，秘密举行弥撒。这时，船上的一名当地领航员逃走了。达伽马派了两艘小船去追捕他，但小船遇到了六艘来自岛屿的武装船只，被命令返回莫桑比克城。到此时，基督徒可能觉得自己的伪装被揭穿了。他们把手边仅剩的一名当地领航员五花大绑以防止他逃跑，然后用射石炮驱散了穆斯林。上路的时候到了。

然而，天公不作美，他们无法起航。风向转了。他们被迫返回岛屿。苏丹努力议和，但遭到拒绝。随后十天，大家神经紧绷。岛上的水有咸味，葡萄牙人开始缺少淡水。他们不得不于3月22日返回莫桑比克港。午夜时分，他们企图偷偷登陆以补充淡水，把剩余的那名领航员也带了去。此人要么是找不到泉水，要么是不愿意找到。第二天晚上，他们又试了一次，发现泉水有二十人守卫。他们用射石炮轰击守军，将其驱散。争夺淡水的战斗在继续。次日，他们发现泉眼处仍然有人把守，这一次守军搭建了木栅来掩护自己。葡萄牙人炮击了这个地点三个钟头，直到守军逃走。3月25日，炮击的持续威胁使得当地居民都闭门不出。葡萄牙人取了淡水，从一艘小艇抓了几名人质，最后向城镇放了几炮，这才离去。

葡萄牙人倍感挫折，于是做出咄咄逼人的反应，这已经形成了一种模式。船长们的脾气越来越暴躁，猜疑心越来越重，渴望得到可靠的给养和一个基督教港口的友好欢迎。但是，他们的愿望得不到满足。

北上的航程十分缓慢，他们被逆风往相反的方向推。因为不信任扣押来的领航员，他们必须小心翼翼地试探水深，以躲避沙洲和浅滩。他们错过了基尔瓦港（他们相信那里有许多基督徒），认为是领航员欺骗他们，于是狠狠地鞭打他。“圣拉斐尔”号不慎搁浅，他们最后终于抵达蒙巴萨港。这一天是棕枝主日[7]。“我们欣喜地在此地落锚，”日记作者写道，“因为我们相信次日一定能够登陆，与基督徒一同听弥撒。据说这里的基督徒有自己的聚居区，与摩尔人[8]隔开。”[9]与基督徒待在一起的想法令人宽慰，难以磨灭。

在蒙巴萨登陆的情形与之前相似。当地苏丹起初很欢迎他们。葡萄牙人试探性地派了两人（可能是犯人）上岸，受到当地人的热烈欢迎。他们第一次遇见了“基督徒”，“他们给他们（葡萄牙人）看一张纸，那是他们膜拜的对象，纸上画着圣灵的草图”。[10]葡萄牙人早期最根深蒂固、几乎滑稽可笑的一个误解就是，拥有自己神祇形象的印度教徒（葡萄牙人对其几乎一无所知）其实是基督教的一个离经叛道的派系。葡萄牙人来到印度洋的时候，希望能找到背离正统的基督徒。这些当地人拿着拟人化的图像，葡萄牙人就想当然地以为他们是基督徒。

苏丹给他们送去了一些香料样品，以开始贸易活动。不过，葡萄牙人的恶名可能已经传播到了此地。当地人的欢迎让葡萄牙人放松了警惕，小船队准备在当地人的引导下入港，但这时“圣加百列”号开始漂移，撞上了另一艘船。在混乱中，船上的当地领航员惊慌失措，可能是因为害怕受罚，跳入海中，被当地小艇接走了。现在葡萄牙人惊恐张皇起来。当夜，他们严刑拷打两名人质，向其皮肤泼滚油，使其“供认”当地人已经下令要俘虏葡萄牙船只，以报复他们炮击莫桑比克的行为。“第二次上刑的时候，其中一名穆斯林虽然双手被缚住，但还是跳海了；上午，另一人也效仿他而去。”[11]他们显然宁愿冒被淹死的风险，也不愿承受酷刑。

将近午夜时，船上的瞭望哨发现，月光下海面上波光粼粼，似乎有一群金枪鱼游过。其实那是有人在静悄悄地向船只游来。在接近“贝里奥”号后，他们开始割断缆绳；其他人则爬上船，爬到索具上，但“看到自己暴露，就静悄悄地滑下去，逃走了”。[12]4月13日上午，船队再次起航，前往沿海以北70英里处的马林迪，寻觅更好的运气和可靠的领航员。佚名日记作者的记述表明，病人的恢复情况不错，“因为这里的气候非常宜人”。[13]当然，病人恢复的原因更可能是他们食用的大量柑橘中的维生素C。即便如此，远征也举步维艰。水手们起锚时因为筋疲力尽，无力将锚升起，不得不割断绳索，将一只锚留在了海底。他们在沿着海岸北上时，遇见了两艘小船，“立刻追击它们，打算俘获其中一艘，因为我们需要一名能够将我们带到目的地的领航员”。[14]一艘小船逃走了，但他们捕获了另一艘。小船上的全部十七名乘客，包括一名地位显赫的老人及其夫人，都选择跳海，而不是被海盗活捉。但他们被拉了上来，葡萄牙人还从小船上获得了“金银和大量粮食，以及其他物资”。[15]葡萄牙人认为印度洋世界对他们抱有敌意，所以到此时已经将捕捉人质当作惯用策略。

4月14日晚，他们抵达了马林迪。这里的房屋高耸，墙壁刷着白石灰，有许多窗户，坐落在肥沃田野与葱翠的景致之间。日记作者或许被思乡之情打动，说这里让他想起了塔霍河畔的一座城镇。次日便是复活节星期日。没有人前来查看这些奇怪的船只。他们的坏名声已经传开了。谨慎起见，达伽马让他俘获的老人登上城镇前方的一处沙洲，作为中间人，并等待当地人来营救他。当地苏丹的最初反应与葡萄牙人前两次登陆遇到的情况类似。老人带回了消息，苏丹“很乐意与他（达伽马）议和……并自愿将他国家的所有出产，不管是领航员还是其他什么，全都奉献给总司令”。[16]达伽马带领船队接近了城镇，但还是拉开一段距离，努力判明局势。他拒绝了让他上岸的邀请，说“他的主人不准他上岸”。[17]双方在小划艇上谈判，但交流还是很友好的。苏丹送来了羊和香料。他询问葡萄牙国王的名字，以便记录下来，并表示希望给葡萄牙国王派去一名大使，或送去一封信。

达伽马斟酌这些言辞，放松了自己的警戒，释放了小船上的人质，以表达善意。葡萄牙人有所不知的是，他们其实是在学习印度洋政治外交的第一课。苏丹在寻找盟友，以对抗海岸南北两面的穆斯林贸易竞争对手。基督徒闯入者后来渐渐学会如何利用当地不同宗教的纷争，建立联盟，分而治之。双方举行了彬彬有礼的庆典仪式，由一大片海域将他们安全地分隔开。苏丹“大为满意，乘船绕我们的船只行驶。我们鸣礼炮向他致敬”。[18]双方都派遣使者互相拜访，葡萄牙人派犯人上岸试探。苏丹端坐在海滩上一座青铜宝座之上，在乐师的奏乐声中，命令他的骑兵沿着沙滩举行模拟战斗的表演。达伽马拒绝了多次请他上岸拜访苏丹老父亲的请求。

与此同时，葡萄牙人百般振奋地得知，四艘印度基督徒的船只前不久抵达了马林迪。不久之后，这些“基督徒”便来到葡萄牙人的船上。葡萄牙人向他们展示一幅受难的基督及其母亲的图画，“他们匍匐在地。我们在那里时，他们就在画像前祈祷，并奉献丁香、胡椒和其他物品”。[19]这些“基督徒”的船只显然配有大炮和火药。夜间，他们发射火箭并鸣放礼炮，照亮了夜空，以此向基督徒朋友致敬。他们的呼喊“基督！基督！”振聋发聩。[20]他们还借助不流畅的阿拉伯语，向达伽马发出警示，不要上岸，也不要信任穆斯林。他们和葡萄牙人见过的基督徒都不一样。达伽马在日记中写道：“这些印度人皮肤黄褐，穿的衣服很少，蓄着长胡须和长头发，并且把胡须与头发编成辫子。他们告诉我们，他们不吃牛肉。”[21]这可能是个文化上的误会。让葡萄牙人期待了许久的所谓基督徒可能其实喊的是：“黑天！黑天！[22]”

葡萄牙人在马林迪受到的接待颇有些节庆气氛。“我们在这座城镇前方停泊了九天。在此期间，我们举行宴会、模拟战斗表演和音乐演出。”[23]但达伽马急于找到一名领航员，于是他又抓了一次人质，这才得到了自己需要的领航员。苏丹派遣了一名“基督徒”，此人愿意带领葡萄牙远征队跨越重洋，去往他们渴望的目的地。这个人更可能是一名来自古吉拉特的穆斯林，拥有一幅印度洋西海岸的航海图，并且熟悉四分仪，懂得观测天文。五百年后，阿拉伯三角帆船的船长们还会咒骂这个穆斯林领航员，因为就是他最早向法兰克人，即欧洲人泄露了印度洋航海的秘密。
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达伽马的小舰队，绕过好望角后，补给船被焚毁

4月24日，季风的风向转为对他们有利，于是他们驾船出海，前往“一座名叫卡利卡特的城市”。[24]日记中的说法表明，至少其作者是第一次听说这个名字。盲目地闯入印度洋的整支远征队可能对自己的目的地都只有非常模糊的概念。一路顺风，横穿新海域的航行惊人地迅速。他们的航向是东北方。4月29日，他们宽慰地发现，自从进入大西洋南部以来就看不到的北极星再次出现在夜空中。5月18日，星期五，离开陆地仅仅23天，在开阔海域航行2300英里之后，他们看到了崇山峻岭。次日，瓢泼大雨猛击他们的甲板，使得能见度大幅下降。猛烈的闪电划破了天空。他们目睹的是季风的前奏。风暴平息之后，领航员认出了海岸：“他告诉我们，他们已经在卡利卡特以北，这里就是我们想要去的地方。”[25]雨停之后，他们第一次观察到了印度：昏暗的阴影中，高高的山峰屹立着。这是西高止山脉，与印度西南部马拉巴尔海岸几乎平行。他们能看得见林木繁茂的山坡、一块狭窄的平原，以及拍击白沙滩的波浪。

葡萄牙人目睹这景象，一定百感交集。309天之前，在赖斯特罗，他们曾看着自己的亲朋好友涉水走进海中，为他们送行。他们航行了1.2万英里，已经损失了不少人。而在他们的远航之前，葡萄牙人还经历了更漫长的旅程，可以追溯到几十年前恩里克王子最早的一批探索之旅，沿着非洲海岸的艰难南下，探索河流，损失许多船只，以及航海和死亡的许多代人。葡萄牙人第一次模糊地看到印度，标志着世界历史的一个重大时刻。达伽马结束了欧洲的孤立。大西洋不再是一道屏障，而变成了一条将两个半球连接起来的通衢大道。这是全球汇聚的漫长过程中一个标志性时刻，但佚名作者写下的这本日记并没有体会到自己的重大成就，而稍晚的葡萄牙史料对此也只有一些含糊的暗示：瓦斯科·达伽马慷慨地赏赐了领航员，呼吁水手们祷告，并“感谢上帝，是他把他们安全送到了渴望已久的目的地”。[26]

他们抵达的时刻正是雨季的开端，此时一般不会有任何船只造访这片海岸。岸上的人们立刻对葡萄牙人产生了极大兴趣，这既是因为他们的船只很新颖，与在印度洋航行的任何船只都不同，也是因为他们到来的时机不符合常规。四艘小船赶来查看这些陌生的访客，并向他们指出一段距离之外的卡利卡特。次日，这些小船返回了岸边。达伽马派了一名犯人与这些当地人一同上岸，这个犯人名叫若昂·努涅斯，是个改宗犹太人，命中注定他要执行葡萄牙历史上最著名的一次登陆。

海滩上的人们误以为他是穆斯林，将他带到两名突尼斯商人那里，后者会说一些卡斯蒂利亚语和热那亚方言。双方会面之时，都大吃一惊。努涅斯发现对方用属于他自己的大陆的语言向他说道：“让魔鬼把你抓走！谁带你来的？”[27]

长久的期待没有迎来高潮，反而一下子泄了气。在这个瞬间，世界一定都大失所望。葡萄牙人绕过了半个世界，却发现对方用和他们的母语差不多的语言说话。伊斯兰世界的贸易联邦，从直布罗陀的大门到中国海域，比葡萄牙人目前能够理解的要广大得多。

努涅斯相当沉着和机智地答道：“我们是来寻找基督徒和香料的。”

这可能是对曼努埃尔一世所发布航行指示的相当好的描述了。突尼斯人同样感到难以置信。他们无法理解，葡萄牙人怎么可能做这样的航行，目的又是什么：“卡斯蒂利亚国王、法兰西国王或者威尼斯共和国政府为什么不派人来？”[28]

努涅斯大力捍卫葡萄牙的尊严，回答说，因为葡萄牙国王不允许他们。两名突尼斯商人带他到他们的府邸，请他品尝精美食品——小麦面包和蜂蜜，然后热情洋溢地陪他回到船边。其中一人刚爬上船，就高呼道：“好运气！好运气！好多红宝石！好多绿宝石！你们应当好好感谢神，因为他把你们带到拥有这些财富的国度来！”[29]“我们听了这话，大感震惊，所以虽然听到了他的话，但还是不敢相信。”佚名日记作者写道，“在距离葡萄牙这么遥远的地方，居然有人能听懂我们的话。”[30]

与友好穆斯林的会面可能和之后发生的事情一样，让人眼花缭乱、头晕目眩。仿佛葡萄牙人在透过望远镜的错误一端，端详着自己的世界。无知和孤立的是欧洲，而不是他们跌跌撞撞地闯入的这片大海。并且，他们真是超乎寻常的幸运。其中一个突尼斯人，被称为孟塞德（可能是伊本·塔伊布），将帮助他们理解这个新世界。此人对葡萄牙有些怀念之情，他于若昂二世在位期间曾经看到葡萄牙船只在北非海岸经商。他为葡萄牙人介绍和指引了卡利卡特那极其复杂的礼仪与风俗习惯，这种帮助是极其宝贵的。他告诉他们，这座城市由一位国王统治，即扎莫林[31]，意思是“海王”，他会“非常高兴地接待将军（达伽马），因为后者是一位外国君主派来的使者；如果将军航行的目的是与卡利卡特建立贸易联系，并且如果将军为了这个目的带来了恰当的商品，扎莫林会更加喜悦。因为扎莫林财政收入的很大一部分来自他对贸易征收的关税”。[32]

卡利卡特虽然没有天然良港，但凭借其统治者治国有方和对商人公正的美誉，已经确立了自己的地位：马拉巴尔沿海香料贸易的主要中心。15世纪的一位访客写道：“不管一艘船从何处来、到何处去，只要在卡利卡特停泊，都会受到不偏不倚的公正待遇，被征收的关税与其他船只并无二致。”[33]这里有一个规模相当大、根基很深的穆斯林贸易社区，被称为玛皮拉人，他们是穆斯林水手与低种姓的印度人的后代，也有来自阿拉伯半岛的商旅（即所谓的“麦加商人”）。所有人都与高种姓的印度教统治者和睦相处，穆斯林与印度教徒这两个群体之间互惠互利。中国人在一次大航海过程中注意到了卡利卡特的这种互惠关系。编年史家马欢写道：“先是王与回回人誓定，尔不食牛，我不食猪，互相禁忌，至今尚然。”[34][35]葡萄牙人则注定要扰乱这种和谐共存的关系。

扎莫林一般与其他高种姓的印度教徒一起生活在距离城市有一段距离的一处宫殿内。他在卡利卡特城内也有一处宅邸，居高临下，可以从那里俯瞰港口，查看船只穿梭来往，并征收税赋。他通常也在这里接见外国商人与使者。达伽马此时还在城外，于是派了两名犯人当使节，和孟塞德一起去拜见扎莫林。

扎莫林立刻给出了友好欢迎的答复：他向使者赠送了礼物，表示自己愿意会见这些奇怪的访客，并带领随从返回城内。他还提供了一名领航员，引导葡萄牙人的船只去一段距离之外的更好的锚地，那是一座安全的港口，葡萄牙人把那个定居点称为班达里[36]。达伽马同意转移自己的船只，但根据自己在非洲海岸的经验，他非常谨慎，不肯径直驶入领航员指示的锚地。葡萄牙人在这个新世界活动的时候，猜疑和误读对方动机是家常便饭。

在船上，几位船长就下一步该如何做展开了激烈争论。他们已经以最大的恶意揣摩伊斯兰商人了。多数意见是，让总司令亲自上岸的风险太大。他们相信，即使当地大多数居民是基督徒，城内穆斯林商人在商业和宗教上也对基督徒抱有敌意，所以不能让总司令亲自上岸。达伽马在一次演讲（可能是编年史家虚构的）中坚持说，现在没有别的办法了。他们已经以国王使臣的身份来到了印度。他必须亲自去谈判，哪怕拿他自己的生命冒险。他打算带少数人同去，并只作短暂停留：“我不打算在岸上待很久，那样就会给穆斯林机会，搞阴谋诡计反对我。我计划只和国王谈话，三天后返回。”[37]其他人必须留在海上，由他的兄弟指挥。每天要派一艘武装小艇接近岸边，与岸上保持联络；如果他不幸遇害，其他人应当立刻起航离开。

5月28日（星期一）上午，也就是他们抵达卡利卡特一周之后，达伽马带领十三人出发了。队伍当中包括译员和佚名日记作者，所以能够记录下真实的第一手材料。“我们穿上了自己最好的衣服，”日记作者写道，“将射石炮搬运到我们的小船上，还带上了喇叭与许多旗帜。”[38]一方面，他们尽量摆排场；另一方面，他们又做好武装防御的准备。饱经风霜的水手们还因为船只的颠簸而步伐不稳，就这样踏上了印度次大陆的土地（它“隐匿了那么多年”）。他们尽其所能地摆出威武雄壮的姿态，在喇叭声中登陆。19世纪画家将以浪漫化的笔法描摹这个场景。

扎莫林的总督以截然相反的风格迎接他们。对步履蹒跚的水手们来说，岸上欢迎委员会的景象一定让他们大为警觉：一大群人，有的蓄着大胡子和长发，戴着金光闪闪的耳钉耳环，许多人上身赤裸，手里利剑出鞘。这些人是“奈尔”，即印度教一个武士种姓的成员，自青年时代便宣誓捍卫自己的国王，直至献出自己的生命。葡萄牙人误以为他们是基督徒，于是迎接的场面似乎很友好。一顶配有雨伞的轿子（专供权贵使用的交通工具）已经在等候达伽马。六名轿夫轮班将轿子抬在肩膀上，快步前进。其余人只能尽快跟上。卡利卡特离海滩有一段距离，他们沿途吸引了大群人围观。过了一段时间，他们在一座房屋停留，吃了带有大量黄油的米饭和非常香甜可口的蒸鱼。达伽马非常警惕，或者已经感到心焦，拒绝用餐；总督及其随员到邻近一座房屋用餐。他们之所以分开吃饭，可能是因为种姓制度的要求。

然后，他们登上两艘束缚在一起的船，驶过一条河。两岸有许多棕榈树，他们身后有一大群其他船只跟随，河岸上也有人在观看。河岸沙滩上停放着大船。“他们全都出来看我们，”日记作者写道，“我们下船后，总司令又一次坐上轿子。”[39]随着他们接近城市，围观的人越来越多；女人抱着孩子从屋里出来，跟着他们在路上走。在人群层层包围之下，日记作者似乎感到浑身不自在，还有点晕头转向。他东张西望，努力观察周围的一切：这些人的外貌十分陌生，他们“面色黄褐”，[40]与葡萄牙人见过的非洲人十分不同；男人们有的脸剃得干干净净，有的蓄着大胡子；女人们按照他的看法“全都矮小丑陋”[41]，但佩戴着沉甸甸的金项链和金手镯，脚趾上也戴着镶嵌宝石的趾环（或叫脚戒），似乎炫耀着东印度的财富。一般来讲，他看到的人“十分友好，显然性情温和”，[42]但最让他惊愕的是此地人口极多。

他们进城后，被带到“一座大教堂……像修道院一样大，全是石质建筑，表面覆盖砖瓦”。[43]这其实是一座印度教神庙，但这段记述里没有迹象表明它并非某个非正统的基督教派别的教堂。神庙外有两根石柱，可能是湿婆神的林伽。走进神庙，他们看到中央有一座圣所小堂，门是青铜的，“圣所内有一幅小圣像，他们说是圣母像”。[44]我们不知道在翻译的过程中究竟发生了多少误会：葡萄牙人可能需要用阿拉伯语交流，由一名懂阿拉伯语的当地人将其翻译成马拉雅拉姆语，即马拉巴尔沿海地区的语言。达伽马跪下祈祷；祭司们洒了圣水，“给了我们一些白土，这个国家的基督徒惯于将白土涂抹在自己身上”；[45]达伽马把他拿到的白土搁到了一边。他们离开的时候，日记作者注意到，墙壁上的圣徒戴着冠冕，“形态各异，口中的牙齿伸出一寸长，而且有四五支胳膊”。[46]

走出神庙来到大街上后，围观的人越来越多，人山人海，让他们根本无法行进。他们不得不暂时躲在一座房屋内，然后唤来卫兵，敲锣打鼓、吹奏喇叭和笛子并鸣枪，这才清出道路。为了围观这些异乡来客，人群挤到了屋顶上。他们抵达宫殿的时候，差不多已是黄昏。“我们走过了四扇门，每一次都要拼命挤进去，对围观人群推推搡搡。”[47]入口处有人因为拥挤而受伤。最后，他们终于来到国王的觐见厅，“那是一座宏伟的大厅，周边是一排排高高的座位，就像我们的剧场里一样，地板上铺着一张绿天鹅绒的地毯，墙壁上悬挂着五光十色的丝绸织物”。[48]端坐在他们面前的，就是他们航行1.2万英里来寻找的那位基督徒国王了。
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5 扎莫林

1498年5月～1499年8月

对葡萄牙人来说，第一次见到一位印度教君主，是令人难忘的体验：

国王肤色棕褐，身材魁梧，已经上了年纪。他头戴一顶饰有宝石和珍珠的帽子或冠冕，耳朵上戴着同样的珠宝。他身穿精致的棉布上衣，纽扣是很大的珍珠，纽扣孔周边是金线。他腰部围着一张白色棉布，只到他的膝盖；他的手指和脚趾都戴着许多镶嵌美丽宝石的金戒指。他的手臂和腿上戴着许多金镯子。[1]

扎莫林按照东方人的风俗，悠闲地斜倚在一张绿色天鹅绒卧榻上，嚼着槟榔，将其渣子吐到一个很大的痰盂里。“国王右侧立着一个金盆，尺寸很大，足以让一个人环抱；金盆内盛着草药。另外还有很多银罐。卧榻上方的华盖是全部镀金的。”[2]

孟塞德显然已经教导达伽马如何以恰当的仪态回答国王的致意：不可以走得太近，讲话时要把手挡在自己嘴巴前方。客人们得到了水果和饮水的招待。他们被要求从一个水罐里喝水，但不可以用嘴唇接触水罐，于是“有些人把水倒到自己喉咙里，咳嗽起来；其他人把水泼洒到自己脸上和衣服上，把国王逗乐了”。[3]在人头攒动的觐见厅，葡萄牙人在文化上处于劣势，出了洋相，这可能刺伤了达伽马的自尊心。

国王要求他向聚集在此的人们讲话，达伽马捍卫了自己的尊严，请求与国王单独谈话。于是双方来到一个内室，只有译员在场。达伽马大肆吹嘘了自己的使命：他们苦苦寻找印度已经六十年，如今代表葡萄牙国王（“形形色色海量财富的主人”[4]）终于来到了印度，以寻找基督教国王。他承诺次日把曼努埃尔一世的书信呈送给扎莫林。这说明，达伽马认为扎莫林是基督徒。

此时已经过去了不少时间。根据惯例，扎莫林问他们愿意与基督徒（其实是印度教徒）还是与穆斯林一起住宿。达伽马谨慎地请求让他的人单独住宿。这时已经是晚上十点。夜色中，大雨倾盆而下，拍打着街道。他又坐上有雨伞遮盖的轿子；他们在蜿蜒曲折的街道上行进，后面跟着一大群人；轿子走的速度很慢，达伽马不耐烦地抱怨起来。他们暂时在房屋内避雨，但继续与东方人交涉。当地人请他骑马，但没有马鞍，于是他拒绝了。他可能一直坐着轿子，直到抵达他们的住宿地。葡萄牙水手已经把他的床送来了，还送来了准备给国王的礼物。眼花缭乱的漫长一天结束了，给葡萄牙人留下了极其深刻的印象：熙熙攘攘的人群、挤得几乎喘不过气来、陌生的仪式、激起浓烈气味的季风暴雨。他们可能还习惯于航船鬼魅般的颠簸起伏，很快就因精疲力竭而熟睡过去了。

葡萄牙人在扎莫林那里建立的公信力迅速烟消云散。他们在里斯本置办的礼物遭到了莫桑比克和马林迪的鄙夷，如今在扎莫林的王国更是遭到唾弃。次日早上，达伽马收齐了准备送进宫的礼物：十二块带条纹的布、四顶鲜红色兜帽、六顶帽子、四串珊瑚、六个洗手盆、一盒糖、两箱蜂蜜和两箱油。这些东西是用来取悦一位非洲酋长的，而不是印度洋那富庶的贸易文化中的一位权贵。总督捧腹大笑：“来自麦加，或者印度其他地区的最穷的商贩，拿出来的东西也比这多……如果他（达伽马）想送礼，应当送黄金做的东西。”[5]他直截了当地拒绝把这些鸡零狗碎的东西送到海王那里。双方爆发了激烈的争吵。达伽马反驳道：“他不是商贩，而是一位大使……如果葡萄牙国王命令他再次来印度，一定会托付给他贵重得多的礼物。”[6]一些穆斯林商人到场，进一步鄙视了这些可怜兮兮的礼物。

达伽马要求亲自到国王那里解释。对方告诉他，这样是可以的，但要稍等一会儿再带他进宫。他焦躁不安地等着。没有人回来找他。在幕后发生了一些事情。穆斯林商人感到这些基督徒新来者对他们构成了威胁；他们可能得到了消息，这些基督徒的手段咄咄逼人，还炮轰了斯瓦希里海岸。卡利卡特固然是笑迎天下客的开放的贸易城市，但穆斯林商人需要保护自己的利益。有证据表明，几十年前，穆斯林就是将中国商人逐出卡利卡特的主要推动力量。穆斯林商人可能觐见了扎莫林，向他提出，达伽马说得好听是个骗子，更有可能是位海盗。葡萄牙人后来相信，穆斯林要求扎莫林将达伽马处死。达伽马等了一整天，怒火中烧。但是，他的伙伴们不像他那样无法放松心情。“至于我们其他人，”日记作者写道，“我们消遣时光，在喇叭伴奏下载歌载舞，玩得非常开心。”[7]

第二天早上，他们被带回到王宫，在那里又等了四个钟头。达伽马现在已经怒不可遏，他觉得这是扎莫林刻意怠慢他。最后，终于传来消息，国王只接见总司令和另外两人。大家都觉得“这种分隔不是好兆头”。[8]达伽马带着他的秘书和译员，在武装人员的护卫下，走进了大门。

第二次觐见国王的气氛冰冷而令人费解。扎莫林问达伽马，前一天为什么没有进宫。他无法理解这些陌生人的动机（如果他们不是来经商的），于是连珠炮一般提问，大意是：如果达伽马来自一个富饶国家，为什么没有带礼物来？他之前提到的书信在哪里？达伽马不得不随机应变，答道，他之所以没有带礼物来是因为这是一场探索之旅；将来会有更多旅行，并带来丰厚礼物。他至少手头有葡萄牙国王的书信。扎莫林又一次试探那神秘礼物的问题：“他（达伽马）探索的目标是什么：宝石还是人？”[9]扎莫林还讥讽地问道：“如果他（达伽马）是来找人的，那么为什么两手空空地前来？”显然已经有人告诉扎莫林，葡萄牙船上有一尊圣母玛利亚的金像。达伽马答道：“那不是金的。”圣母像可能是镀金的木头制成的。达伽马顽强地捍卫自己，补充道：“即便圣母像是金的，他（达伽马）也不愿意与它分离，因为圣母指引他跨越了大洋，还会引导他安全回到自己的国家。”[10]当要宣读葡萄牙国王书信的阿拉伯文版本时，达伽马不信任穆斯林将其翻译成马拉雅拉姆语；为他翻译的那个“基督徒”男孩虽然会说阿拉伯语和马拉雅拉姆语，却不识字，无法阅读这两种文字。书信最终被翻译出来之后，扎莫林得到了一些抚慰。达伽马至少证明了自己作为葡萄牙国王使臣的身份。最后是关于商品的问题：他可以回到船上，驾船靠岸，并尽可能地卖掉商品。此后，他再也没有机会见到扎莫林。

在返回大船的路上，紧张气氛、不确定性和猜忌愈演愈烈。达伽马可能是为了彰显自己的地位，又一次拒绝骑马，要求坐轿子。季风暴雨猛烈地敲击街道。佚名作者和伙伴们跟在轿子后面，在瓢泼大雨中迷了路。他们抵达班达里时已经精疲力竭，追上了正在一座客栈避雨的总司令。到此时，达伽马的心情又恶劣起来。他要求提供一艘小船，送他们回大船上。总督非常明事理地答道，现在天已经黑了，要找到停泊在距离岸边一段距离的大船可能比较困难。达伽马与总督两人之间的互相敌视越来越严重。一行人十分疲惫；总督给他们提供饮食，“我们吃了饭，尽管这一整天我们都因站着而疲惫不堪”。[11]

次日早上，达伽马又一次要求提供小船。总督说，因为雨季天气恶劣，请葡萄牙人把大船开到距离岸边更近的地方，这样比较方便。葡萄牙人害怕这是城内穆斯林设下的陷阱，总督则怀疑这些陌生的访客可能企图不缴纳入境税就离开。“总司令说，如果他命令大船接近岸边，他的兄弟可能会以为他被俘虏了，是在强迫之下发出这道命令的，于是就会扬帆起航，返回葡萄牙。”[12]他要求回到“和他一样都是基督徒”[13]的扎莫林那里，向他投诉。总督同意了，但随后就派遣全副武装的卫队把守房门，“我们没有一个人能够独自出门，但凡出去都有几名卫兵跟随”。[14]总督要求，如果葡萄牙人的大船要留在岸边，就应当交出舵和帆，以确保他们不会溜走。达伽马拒绝了。他宣称，他们这样会被饿死。总督的回答是：“如果我们（葡萄牙人）饿死，也得忍着。”双方高度紧张，僵持不下。

在这争执期间，达伽马设法派了一个人溜去与停在岸边的一艘葡萄牙小艇会合，让其“传令到大船上去，把大船开到安全的地方”。[15]这艘小艇遭到当地船只的追击，但成功地返回了船队。达伽马一行人等于是成了人质，他们感染了一定程度的被迫害妄想症。达伽马担心如果船只入港，“就很容易被俘获，之后他们就会先杀掉他，然后杀掉我们其他人，因为我们已经被他们牢牢掌控了”。[16]

日记记载了这一天里葡萄牙人越来越严重的恐惧，但也表现出他们及时行乐的能力。

这一天，我们都心急如焚。夜间，包围我们的人比以往更多了，他们不准我们在大院子里行走，而是把我们关在一个小小的铺地砖的庭院里，一大群人围着我们。估计第二天我们很可能会被分隔开，或者我们会遭到伤害，因为我们注意到，狱卒对我们非常恼怒。即便如此，我们还是用从村里找到的食材做了一顿美味的晚餐。这一夜，看守我们的人有一百多个，全都装备剑、双刃战斧、盾牌和弓箭。其中一些人在睡觉，其他人则在看守，夜间轮流值班。[17]

这些葡萄牙人担心，这可能是他们在人间的最后一夜了。

第二天早上，整个问题莫名其妙地消失了。据日记作者说，囚禁他们的人回来了，“比之前和气了一些”。[18]国王的要求是：如果葡萄牙人将自己的货物运上岸，就可以离开。他们解释了怒气冲冲的达伽马所不理解的东西：“本国的惯例是，每艘船抵达之后，应当立刻将它运来的货物送上岸，船员也应当立刻上岸，在货物卖完之前不能回到船上。”[19]达伽马立刻发送消息给他的兄弟，要求送“一些东西”（但不是全部货物）来。部分货物被运上岸。两名葡萄牙水手被留下销售这些货物，人质则被释放回自己的大船。“我们欢呼雀跃，感谢上帝从这些头脑比野兽强不了多少的人手里拯救了我们。”[20]

扎莫林或许犹豫不决，不知道应该如何对待这些陌生访客：他们不像是他了解的任何一种类型的商人，但显然是一位强大国王派来的。扎莫林非常注重商贸，他的财富就来源于到他的开放港口做生意的各国商船，所以他不愿意丢掉潜在的商机。穆斯林商人无疑敌视这些异教徒闯入者。我们不确定穆斯林商人有没有密谋杀害葡萄牙人，但他们对葡萄牙人的敌视可能既有商业的也有宗教的因素。葡萄牙人是满怀戒心地来到印度海岸的。他们在北非打了几十年的圣战，平素一贯的策略是：保持警惕、极具侵略性地抓捕人质、武器随时待命，以及在基督徒和穆斯林当中二选一。他们似乎当真没有考虑到印度教的存在。葡萄牙人这种简单化的、焦躁的心态，与复杂的印度洋世界格格不入。在这里，印度教徒、穆斯林、犹太人，甚至印度基督徒，都融入了一个多种族的贸易圈。

最终，葡萄牙人的部分货物被送上岸（没有按照当地的惯例送来全部货物），放在班达里海港的一处房屋内展出。国王派遣了一些商人来查看这些商品。他们对葡萄牙人出售的商品嗤之以鼻。“他们往地上啐唾沫，说：‘葡萄牙！葡萄牙！’”[21]达伽马向国王抱怨，并询问他是否可以将商品运到卡利卡特城内。为了表达善意，扎莫林命令总督将葡萄牙人的商品运到城内，由扎莫林承担运费。日记作者表达了葡萄牙人始终如一的猜忌心和常常误解对方意图的倾向：“他们这么做，是为了对我们不利。因为有人向国王报告，我们是贼，到处偷窃。”[22]

即便如此，现在葡萄牙人有了机会去参与卡利卡特城的商贸活动，尽管他们参与的规模很有限。水手们带来了少量属于他们私人的商品，有“手镯、衣服、新衬衫和其他物件”，[23]他们被允许三人一组，轮流上岸。他们大多对自己的生意大失所望。制作精良的衬衫只能卖出相当于在葡萄牙国内十分之一的价钱，他们的其他商品也是这样。但是，他们买回了少量香料和宝石。随后几周内，他们逐渐开始摸清马拉巴尔社会的不同层级。在通往卡利卡特的道路沿途，他们接触到低种姓的渔民（“基督徒”），这些渔民非常欢迎葡萄牙人。葡萄牙人受邀“吃饭睡觉”。[24]“睡觉”可能是个隐晦的说法，指的是马拉巴尔女人乐于“献身”。人们带着孩子登上葡萄牙船只，用鱼交换面包。来拜访的人非常多，“有时直到天黑我们才能把他们全打发走”。这些人显然穷困潦倒。他们从正在修理船帆的船员手里偷走饼干，“让他们没有东西吃”。达伽马的政策是，只要有成年人或儿童上船，就给他们食物，“以赢得他们的好感，让他们说我们的好话，而不是坏话”。[25]

对文化好奇心很重的葡萄牙人开始观察当地社会的分层，并且学得很快。这几周的非正式交易让他们得以瞥见印度洋贸易的机制与节律，以及供给网络的概况。他们记下了这些信息，留待将来参考。卡利卡特本身就是姜、胡椒和肉桂的主要产地，不过质量更好的肉桂来自“一个叫作锡兰的岛屿，在向南八天的航程之外”。丁香产自“一个称为马六甲的岛屿”。[26]“麦加商船”（即来自阿拉伯半岛的商船，从那里到卡利卡特有五十天的航程）可以将香料运往红海，然后通过一系列转运，先抵达开罗，然后顺着尼罗河运往亚历山大港。威尼斯和热那亚的桨帆船从亚历山大港运载香料。他们注意到了这项贸易中的所有制衡与壁垒：不充足的转运能力，前往开罗道路上的盗匪横行，需要向埃及苏丹缴纳的高额税费。葡萄牙一心要扰乱这条复杂的供给链。

7月和8月是卡利卡特的贸易淡季，因为时间太早，季风还不能把阿拉伯三角帆船从阿拉伯半岛和波斯湾吹来。但葡萄牙访客一定观察到存储妥当、等候阿拉伯三角帆船的各色商品，闻到把潮湿空气熏染得香喷喷的香料气味，并看到来自中国的瓷器和漆器，以及黄铜、加工过的金属、硫黄和宝石。葡萄牙人的生意很萧条，这一点儿都不奇怪。

他们还听到了一些故事，可以上溯到许多年前，那时候有神秘的访客到此，他们“像德意志人一样留着长发，除了嘴巴周围不蓄须”。那些人显然是带着宏大的技术资源前来的。

他们登陆的时候穿着胸甲，戴着有面甲的头盔，并携带一种附在长矛之上的兵器。他们的船只装备了射石炮，尺寸比我们使用的短小些。他们一度每两年来一次，每次都带来二十或二十五艘船。他们没有说明自己是什么民族，也没有说给卡利卡特城带来了什么货物，只是他们的货物包括非常精美的亚麻布衣服和铜器。他们往自己船上装载香料。他们的船像西班牙船一样，配有四根桅杆。[27]

这个故事含糊不清，但说的肯定是中国明朝派来的庞大的星槎船队。它们早已经消失，在印度洋留下了有待填充的权力真空。不过，和海上所有的漂泊者一样，他们也留下了自己的基因。卡利卡特和马拉巴尔沿海居民有一点儿中国血统。

8月初，达伽马做好了离开的准备。他在此地的生意已经做得差不多了，他可能急于抢在一大群阿拉伯船只抵达之前离开，也是为了抢在风向变得对起航不利之前。但问题是，他那远征队的行动与印度洋的气象规律严重地不吻合。

好在至少做了一点生意，达伽马受到鼓舞，决定尝试在城里留下葡萄牙的永久性商业基地。他给扎莫林送去礼物，告知后者他打算离开，但要留一些人在当地继续从事贸易。同时，他要求扎莫林派使者（或人质）跟随他的船只返回葡萄牙。作为自己的礼物的报偿，他向扎莫林索要几袋香料，“如果他（扎莫林）希望的话，他（达伽马）可以付钱购买这些香料”。[28]

葡萄牙人与扎莫林的交流又变得很冰冷。达伽马的信使迪奥戈·迪亚士等了四天，才被带到扎莫林面前。扎莫林对达伽马的礼物不屑一顾，说达伽马理应将这些礼物送到他的大臣手中。接着，扎莫林要求葡萄牙人缴纳贸易税，“然后就可以离去；这是本国的规矩，也是来到本国的人必须遵守的规矩”。[29]迪亚士说，他会回去向达伽马禀报。但是，迪亚士和他带来的商品都被武装人员扣押在宫内。扎莫林禁止任何船只接近葡萄牙船只，他显然在担心葡萄牙人不交税就开溜。

双方的关系又一次恶化了。达伽马没有明白，所有商人都必须缴纳港口税，而他们留在岸上的可怜兮兮的商品甚至都不能算作抵押品。他对扎莫林举动的解读是，这位“基督徒国王”受到了穆斯林出于商业目的而进行的蛊惑；穆斯林告诉扎莫林，“我们是一群贼，如果我们航行到他的国家，就不会有商船从麦加来……也不会有商船从其他地方到卡利卡特……他从和葡萄牙人的贸易中得不到任何利润，因为我们没有什么东西拿得出手，还要掳掠他的财富，他的国家会因此垮掉”。[30]这种战略上的基本推断被后来的事件证明是正确的，尽管葡萄牙人的担忧——穆斯林“向国王送去丰厚的贿赂，要他抓捕并杀死我们”——可能是多余的。在这期间，达伽马一直都得到他们第一次登陆时遇到的两名突尼斯人的建议和辅佐。两名突尼斯人大力帮助葡萄牙人，去理解这个令人困惑的世界。

与此同时，被扣押的迪亚士等人向船队偷偷送去了消息，称他们被扣为人质了。达伽马已经知道了这一点，而扎莫林的人不知道他已经知道，所以他能够设计一个秘密行动计划。8月15日，一艘小船划到葡萄牙船队那里，小船上的人要向葡萄牙人出售宝石。事实上，他们可能是来试探葡萄牙人的情绪的。达伽马没有流露出他知道迪亚士等人被扣押；他给在岸上的迪奥戈·迪亚士写了一封信，仿佛一切正常。看到葡萄牙人没有恶意，更多商人来拜访葡萄牙船只：“我们欢迎了他们所有人，并给他们食物。”[31]19日，有二十五人来到葡萄牙船上，包括“六名显贵”[32]（高种姓的印度教徒）。达伽马抓住机会，迅速将其中十八人绑架，以此为筹码，要求释放他的部下。23日，他虚张声势地说自己要起航返回葡萄牙，行驶到距离海岸12英里处，在那里等待。次日，他又回来了，停泊在可以看到城市的海域。

随后是气氛高度紧张的谈判。一艘小船前来，提议用迪亚士换回印度人质。达伽马始终满腹狐疑，认为他的部下已经遇害，对方只是在争取时间，“等待麦加的船只来俘获我们”。[33]于是他表现得非常强势，威胁称如果不释放他的部下，他就炮击城市，并将人质斩首。他又一次虚张声势地沿着海岸驶走。

卡利卡特城内的人们显然大感震惊。扎莫林命令把迪亚士带来，努力解决棘手的难题。他提议用迪亚士换回葡萄牙船上的人质，并通过两次翻译——先从马拉雅拉姆语翻译成阿拉伯语，然后从阿拉伯语翻译成葡萄牙语——向迪亚士口述了一封给曼努埃尔一世国王的书信。这封信是由迪亚士“按照该国的风俗”[34]用铁笔写在棕榈叶上的，大意是：“您宫廷的绅士瓦斯科·达伽马来到了我国，我很高兴。我国盛产肉桂、丁香、姜、胡椒和宝石。我请你们用黄金、白银、珊瑚和鲜红色布匹来交换。”[35]扎莫林可能是在为将来与葡萄牙的贸易打基础。他还允许葡萄牙人竖立一根石柱，这是表达葡萄牙人意图的不祥的“名片”。

在海上，讨价还价还在继续。迪亚士被带来，在一艘划桨船上交换人质，因为跟随而来的印度人都不敢踏上“圣拉斐尔”号。石柱被绞车搬运到小船上，十二名[36]印度人质中的六名被释放。至于剩余六名人质，达伽马承诺：“如果次日他的商品被归还，他就释放他们。”[37]第二天，来了一位出乎意料的客人。突尼斯人孟塞德恳求上船。因为他帮助不受欢迎的葡萄牙人，已经遭到了当地人的仇视，他为自己的生命担忧。后来，七艘小船运载着商品和很多人来了。之前的约定是用人质换取这些商品，但达伽马食言了。他专横跋扈地决定放弃这些商品，把人质运回葡萄牙。他离开之前抛下一句话：“好自为之，因为他（达伽马）希望很快就重返卡利卡特，那时他们就会知道，我们是不是贼。”[38]达伽马是个睚眦必报的人。“于是我们扬帆起航，返回葡萄牙，为了我们伟大的发现而欢呼雀跃。”[39]日记作者心满意足地写道。

他们已经结下了冤仇。扎莫林对葡萄牙人的誓言怒火中烧，派遣一大队船去追击。8月30日，葡萄牙船只因为海上无风而动弹不得，被卡利卡特人追上了。“大约七十艘船接近我们……船上挤满了身穿用红布制成的某种胸甲的人。”[40]在对方进入大炮射程后，葡萄牙人的射石炮轰鸣起来。双方激战了一个半小时，后来“出现了暴风雨，把我们吹向外海；他们奈何不得我们，便调头返回了，而我们继续按照自己的航线前进”。这是印度洋上葡萄牙人与当地人之间许多场海战中的第一场。

葡萄牙船队深入大洋之前，还要经历一些纠葛。船只状态不佳，而且需要淡水。他们沿着海岸非常缓慢地航行，寻找水源，从当地渔民那里受到友好的接待，用物品交换食物，并收割了一些生长在岸边的野肉桂。9月15日，他们在一座岛上竖立了他们的第三根石柱。几天后，他们在一些淡水资源丰富的小岛登陆。从当地印度人那里，他们误将这个群岛的名字听成了安贾迪普。

这一次，他们的一举一动都受到严密监视。9月22日，他们遭到了来自卡利卡特的一支小船队的第二次攻击，但葡萄牙人的炮火将打头阵的敌船严重击伤，其他敌船闻风而逃。葡萄牙船只的存在引起了当地人持续的兴趣和猜疑，达伽马发现在沿海地区越来越不舒服。随后两天，有小船作为代表驶来，船上的人挥舞着表示友好的旗帜。达伽马鸣炮示警，将其打退。到葡萄牙船上拜访的人带来的消息互相矛盾。又有人友好地前来拜访葡萄牙人，还带来甘蔗作为礼物，但也被打退了。葡萄牙人越来越相信，当地人的好奇通常掩饰着某种歹毒用心。当地渔民警示他们，来“友好拜访”他们的人当中有一个名叫狄摩吉的当地的著名海盗，他将在葡萄牙人后来的故事里扮演重要角色。

葡萄牙人将“贝里奥”号拖曳到海滩，在将船倾侧后进行清扫和修理时，又有客人来访。这是个衣冠楚楚的人，会说威尼斯方言，称达伽马为朋友。他有个故事要告诉葡萄牙人。他是个基督徒，后来被俘虏，被强迫改信伊斯兰教，“不过内心始终是个基督徒”。[41]他现在为一位富裕的领主效力，领主派他送来消息：“我们（葡萄牙人）可以在他的国度得到想要的任何东西，包括船只和给养。如果我们打算永久留下，他也会很高兴。”起初，这人说的话还头头是道，但渐渐地，葡萄牙人发现他“高谈阔论，谈及的事情极多，有时还自相矛盾”。

与此同时，保罗·达伽马询问与这个人一起前来的印度人，以确认此人的身份：“他们说他是个海盗，曾经来攻击我们。”[42]这个神秘的威尼斯人被擒获并遭到殴打。在接受“询问”三四次之后，他吐露了与之前不同的故事。他承认有越来越多的船只集合起来，准备攻击葡萄牙船队。但除此之外，他不肯招供更多。

是时候离开了。沿海地区已经太危险，葡萄牙人难以对付。很快就会有穆斯林商船从阿拉伯半岛驶来，而安贾迪普岛是个常用的补充淡水的中转站。葡萄牙船只除了“圣拉斐尔”号之外，都已经清洗修理完毕。他们也装载了淡水。在当地渔民的帮助下，他们把很大量的肉桂运上了大船。达伽马曾俘获一艘船，船长愿意以高价赎回自己的船只，但达伽马鄙夷地拒绝了。他“说这船不卖。因为它属于敌人，他宁可把它烧掉”。[43]这种顽固不化预示着后来局势的发展走向。

10月5日，葡萄牙船队出海了，把那个神秘的威尼斯间谍也一并带上。他或许会有用。现在他们没有领航员，而懂得季风知识的人是绝对不会在这个时节起航向西的。他们可能没有别的选择，但我们不知道达伽马当时是否认识到，这将是个可怕的弥天大错。他们离开印度600英里之后，“那个威尼斯人”终于招供，不过他是一点一点地把真相吐出来的。他的确是一位富裕领主的爪牙，那就是果阿的苏丹。他的使命是来评估苏丹是否可以用自己的力量，而不是借助海盗，去俘获葡萄牙船只，将其用于讨伐自己的邻国。达伽马就这样对印度西部的政治有了一点有趣的认识，后来他会把这知识派上用场；他也注意到了果阿的重要性。随着旅行的继续，威尼斯人吐露的故事越来越出人意料。他原本是波兰犹太人，在欧洲受到反犹迫害，后来浪迹天涯，曾用过多个假身份。在此次旅程中，他获得了一个新身份：抵达葡萄牙时，他已经接受洗礼，成为基督徒，更名为加斯帕尔·达伽马。

穿越印度洋的返航渐渐化为噩梦。佚名作者日记里的细节很含糊，只是短暂地提及“常常因无风受困，或遇到暴风”。[44]但我们从字里行间可以读到他们在印度洋受困三个月的惨状：令人沮丧的逆风把他们往回推；更恐怖的是无风的平静，船只一连几天在颜色如同熔化锌的海面上动弹不得；毫无怜悯之心的月亮照耀夜空；人们为争夺护墙或纹丝不动的帆投下的一点点荫凉而争吵，受到饥渴的折磨，呼唤圣徒援救他们；饼干里爬出虫子；储藏的淡水变得恶臭。为了防止船只的木料开裂从而导致船只无法航行，他们必须不断向木板泼水。

令人畏惧的坏血病的症状又出现了：“我们所有人又一次患上了牙龈的毛病，牙龈覆盖了牙齿，让人无法进食。他们的腿和身体其余部分也肿胀起来，肿胀的面积越来越大，直到受苦受难的病人死亡。”[45]高种姓的印度教人质因为被婆罗门教律法禁止在海上进食，所以可能是第一批死亡的。一具又一具死尸在喃喃祷告声中，被推过船舷，扑通一声坠入大海。活人也步履蹒跚。“我们有三十个人就是这样死的。在这之前，已经死了三十个人。每艘船上只剩七八个人能够操纵船只。”“我们濒临绝境，所有纪律的约束都消失了。”日记作者守口如瓶，但实际上很可能发生了哗变。显然有人希望返回印度，甚至有人阴谋夺取船只的控制权。指挥官们原则上同意，假如刮起西风，就掉头返回。佚名作者写道，再过两周，他们就要全完蛋了。

在人们的绝望接近巅峰时，突然刮起了有利的东风，把他们吹向西方，一连六天。1499年1月2日，遍体鳞伤的葡萄牙船队看到了非洲海岸。他们从非洲航行到印度只花了二十三天，返回却花了九十三天。季风的奥秘是要吃很大的苦头才能学到的。

他们沿着非洲海岸南下，途经穆斯林港口摩加迪沙。达伽马对马拉巴尔海岸穆斯林的怨气还没有消，于是无端炮击摩加迪沙，然后继续前进。破破烂烂的葡萄牙船只于1月7日抵达马林迪，又一次受到热烈欢迎。他们获取了橘子，“我们的病人非常渴望这种水果”，[46]但对很多病人来说，已经为时太晚。葡萄牙人与马林迪的苏丹关系比较友好，交换了礼物，其中有一只赠给曼努埃尔一世的象牙。葡萄牙人在此竖立了一根石柱，并将一名年轻穆斯林带上船，他“希望和我们一起去葡萄牙”。[47]他们继续航行，绕过了不友好的蒙巴萨。1月13日，形势很明显，他们人手不够，无法驾驶全部三艘船。“圣拉斐尔”号没有在印度海岸接受清洁修理，被虫蛀的情况最严重。他们将“圣拉斐尔”号上的所有物资和雅致的红金两色大天使拉斐尔雕像搬到其他船上，然后在沙滩上把“圣拉斐尔”号付之一炬。在桑给巴尔岛，他们与当地苏丹做了和平的接触，然后在莫桑比克附近的圣乔治岛停留，举行弥撒，竖立最后一根石柱，但“大雨倾盆，我们没有办法点火来熔化用于固定十字架的铅，所以石柱上没有十字架”。[48]

在凉意渐深的风的驱动下，他们于3月3日来到圣布莱斯湾，在此逗留，然后于20日绕过好望角，不过“有时简直冻得要死……继续前进，渴望回家”。[49]4月25日，在西非海岸冈比亚河入海口的浅滩附近，佚名作者的记录突然中断了，情况不明。航行的最后一段被记录在其他史料中。在一次暴风雨中，“贝里奥”号和“圣加百列”号失散了。但此时达伽马有了更深的烦恼，他的兄长保罗奄奄一息。在圣地亚哥岛，他把“圣加百列”号交给领航员若昂·德·萨掌管，雇了一艘卡拉维尔帆船，匆匆将保罗送往亚速群岛的特塞拉岛。“贝里奥”号带着消息驶入了塔霍河口，于1499年7月10日在里斯本附近的卡斯凯什靠岸。“圣加百列”号不久之后也赶到了。忠心耿耿地陪着弟弟参加此次史诗般远航的保罗在抵达特塞拉的第二天便去世了，随后被安葬在那里。正在服丧的瓦斯科可能直到8月底才返回里斯本。他在贝伦圣母小教堂与僧侣待了九天，为兄长哀悼，随后才在9月初胜利进入里斯本。

这是一次史诗般的远航；他们离家一年，行驶了2.4万英里。这是一桩伟大业绩，彰显了他们的忍耐力、勇气与极好的运气。他们也遭受了沉重打击。船员中有三分之二的人死亡。他们不懂得季风的规律，能够幸存，实属幸运。他们原本完全有可能在印度洋因坏血病和恶劣天气而全军覆没，只剩下幽灵般的空船在空荡荡的大海上漂流。

达伽马得到了群情激昂的热烈欢迎。国王封赏他土地与金钱，提升他为更高级别的贵族，并赐给他“东印度海军司令”的荣誉头衔。曼努埃尔一世命令在全国各地举行宗教游行和弥撒。他拥有搞好公共关系的天赋，着手向教廷与欧洲各国朝廷宣扬葡萄牙的辉煌成功。他暗自窃喜地通知西班牙的斐迪南和伊莎贝拉，他的船队“确实抵达并发现了印度”，还带回了大量“肉桂、丁香、姜、肉豆蔻和胡椒……以及许多精美宝石，如红宝石等”。[50]他还虚伪地说：“我知道，两位陛下听闻此事，必定心花怒放、满心欢喜。”他当然知道，斐迪南和伊莎贝拉肯定不会开心。他写信给教皇亚历山大·博吉亚及其红衣主教们，大肆宣扬发现了信奉基督教的印度：“教皇与各位大人一定要公开地表达喜悦，并向上帝感恩。”[51]而关于印度世界的许多信息来源于改宗犹太人加斯帕尔·达伽马的事实，被认为是一个迹象，表明“上帝的旨意和意愿是让葡萄牙成为一个大国，因为葡萄牙发现了一大奥秘，为上帝做出了贡献，并提升了神圣的信仰”。[52]曼努埃尔一世认为这是天命所在。
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达伽马获得贵族地位后的纹章

葡萄牙人发现印度的商业意义火速传遍欧洲。达伽马的第一艘船在里斯本靠岸时，就已经有窃窃私语传到了威尼斯。8月8日，威尼斯日记作者吉罗拉莫·普留利记载了一条来自开罗的传闻：“属于葡萄牙国王的三艘卡拉维尔帆船已经抵达亚丁和印度的卡利卡特，它们是被派去寻找香料群岛的，指挥官是哥伦布……这消息如果是真的，将对我影响很大；但我并不相信。”[53]在里斯本，意大利商人很快开始从回国的水手那里收集第一手信息，以证实此次远航的真实性以及指挥官的真实身份。大家立刻认识到，东印度的财富就在欧洲人触手可及的范围内，这必将带来商业上的优势，并威胁欧洲的既得利益集团。佛罗伦萨人吉罗拉莫·塞尔尼基指出，当前通过红海的商路的税赋和运输成本使得东方商品的购买价格为原来的六倍。

商品价格的大部分都是用来支付陆运费、船运费和给苏丹的税赋的。所以，如果走达伽马的新航路，就能砍掉所有这些成本与中间商。所以，我相信，苏丹、这些国王和穆斯林会在此事上不遗余力地阻挠葡萄牙国王。若国王……继续这样操作，在比萨销售香料的价格就能比在开罗低廉很多，因为能通过里斯本以便宜得多的价格获取香料。[54]

结果就是，威尼斯人和热那亚人将丧失他们对香料贸易的垄断。“我丝毫不怀疑，他们会竭尽全力地摧毁葡萄牙人的努力。”

瓦斯科·达伽马的远航令所有人惊讶。它给欧洲的世界地名词典增加了1800个新地名，并揭示了关于东印度的新信息宝库。它很快将迫使全球很大范围内的各利益相关方——基督徒、穆斯林和印度教徒——进行全新的战略筹划，并将不可避免地导致商业冲突与战争。对曼努埃尔一世来说，他的自信心因此大涨。他现有的头衔是“大海此岸的葡萄牙与阿尔加维[55]国王，大海彼岸的非洲之王，几内亚领主”，如今又加上了“埃塞俄比亚、阿拉伯半岛、波斯与印度的征服、航海与贸易之王”。这是对贸易垄断权的大胆主张，也表达了葡萄牙的意图：大海应当是有主人的。甚至在达伽马返回之前，国王就已经在为下一次远航铺设龙骨、建造新船了。与此同时，他下令对达伽马远航的所有航海图严格保密，泄露机密者一律处死。知识就是财富和权力。
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第二部 竞争：垄断与圣战 1500～1510年
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6 卡布拉尔

1500年3月～1501年10月

达伽马回国仅仅六个月后，一支比先前庞大得多的船队准备就绪，即将从贝伦[1]海岸起航：十三艘船、一千二百人，以及佛罗伦萨与热那亚银行家注入的资本。船队跃跃欲试，准备去捕捉东印度的机遇。曼努埃尔一世有时优柔寡断，容易受人影响，有时一意孤行，但1500年时回荡着弥赛亚的预兆，欧洲的目光投向了里斯本。这支新船队，在总司令——贵族佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔的领导下，是对达伽马前番成绩的快速乘胜追击，旨在赢得物质的优势，以及凭借一场十字军圣战，赢得天主教世界的仰慕。

卡布拉尔的远征标志着葡萄牙人的活动从侦察转为商贸，又转为征服。在16世纪的最初五年里，曼努埃尔一世将派出许多支船队，规模越来越大，一共八十一艘船（有的船只参加了不止一次远航），意图在争夺印度洋永久性立足点的生死斗争中确保胜利。这是全国的极大努力，动员了全部可动用的人力、造船、物资供给，以及抢在西班牙人做出反应之前把握和利用机遇的战略眼光。在此过程中，葡萄牙人让欧洲和东印度的各民族都大吃一惊。

卡布拉尔得以将达伽马远航获取的全部知识付诸实践。出发的时间不再由宫廷占星家计算的良辰吉日来决定，而是取决于季风的规律。路线是按照1497年远航采纳的向西的绕圈，然后利用领航员和船长们的经验，如曾与达伽马一同远航的佩罗·埃斯科巴尔、尼古拉·科艾略，以及巴尔托洛梅乌·迪亚士本人。卡布拉尔的船队带了一些说马拉雅拉姆语且已经学会葡萄牙语的印度人。他们的目的是砍掉说阿拉伯语的中间商。改宗犹太人加斯帕尔·达伽马也在船上，他懂得马拉巴尔海岸错综复杂的政治形势。另一名改宗犹太人约翰先生（曼努埃尔一世的御医）以天文学家的身份随同船队出海，任务是研究南半球的星相，以为将来的航海提供便利。葡萄牙人过去在卡利卡特只能拿得出让人尴尬的不值钱的礼物，出了大丑。卡布拉尔这次携带了贵重礼物，希望能吸引扎莫林。葡萄牙人似乎仍然坚持相信扎莫林是一位基督徒国王，尽管是不太正统的基督徒。于是，根据教皇的旨意，一个方济各会修士代表团也伴随此次远航，去纠正扎莫林的错误，以便“印度人……能更全面地接受我们的信仰的指导，能够接受我们的教义，得到相关的教诲，正确地侍奉上帝，救赎他们的灵魂”。[2]

商业方面的使命同样重要。船队带上了在卡利卡特开设贸易站所需的人员、文书资源和商品。他们吸取了上一次远航的教训，精心准备了有可能吸引马拉巴尔印度人的商品，包括珊瑚、黄铜、朱红色染料、水银、精制和粗制布匹、天鹅绒、五颜六色的绸缎与锦缎，以及金币。一位经验极其丰富、会说阿拉伯语的商人艾雷斯·科雷亚负责领导商业活动，有一群文书人员支持他，帮助记录资料和记账。这些识文断字的下属人员，如佩罗·瓦斯·德·卡米尼亚（他写下了第一部描述巴西的著作），记述了关于随后一年里葡萄牙人事迹的一些最扣人心弦，有时也催人泪下的故事。

卡布拉尔本人并非海员，而是一位外交官。他接到了一套精心准备的指令，其中一部分是达伽马设计的，旨在平息达伽马在卡利卡特闹出的风波，以便与“基督徒”扎莫林建立安宁且利润丰厚的关系。卡布拉尔掌握的信息比他的前任丰富得多，可以随时参考这份许多页的指令文书，其中规定了在遇到形形色色情况时的各种选择。它还指示他对有可能制造麻烦的敌人要实施强制性的、专横的行动。

1500年3月9日，船队从贝伦出发，按照惯例举行了隆重庆典。人们举行了悔罪弥撒，对王旗（上有五个圆圈，象征着基督身上的伤）祝圣。这一次，曼努埃尔一世驾临现场，将王旗交给卡布拉尔。然后，修士们引领着游行队伍，“国王陪他们走到海滩。里斯本全城人都聚集在海滩上，为自己的丈夫或儿子送行”。[3]他们看向在赖斯特罗外海停泊的克拉克帆船，那里的小艇解开了缆绳，大船的船帆展开。曼努埃尔一世乘船陪同远航船队来到塔霍河口。在那里，远航船只感受到大海的冲击，调头转向南方。

他们利用达伽马的经验，选择了更直接的路线。天气晴朗，他们穿过佛得角群岛时没有停留。海况良好，却突然有一艘船失踪，这令人费解，也是个不祥的征兆。他们奉命按照前一次远航的做法，向西绕一个大圈：“背后有风吹来之后，他们转向南方。如果一定要改变航向，就改为西南方。遇到微风之后，他们应当绕一个圆圈，直到好望角出现在正东方。”[4]他们的圆圈一定比上次更大，因为在4月21日时，他们看到西方“首先出现一座高山，直插云霄，呈圆形，它的南面是较低的土地和平原，有很大的树林”。[5]

这次登陆出乎意料，也很安宁。当地居民赤裸身子，与葡萄牙人在非洲海岸遇到的部落迥然不同：“这些人皮肤暗黑，光着身子走来走去，不知羞耻。他们的头发很长，还会把胡须拔掉。他们的眼皮和眉毛上画着黑白蓝红的图案。他们的下唇被穿刺过。”[6]葡萄牙人注意到“当地女人也全身赤裸，没有羞耻感。她们身材很美，头发很长”。葡萄牙人第一次看到了吊床——“像织布机一样搭起来的床”。[7]当地人似乎很温顺。他们在葡萄牙风笛音乐伴奏下翩翩起舞，模仿葡萄牙人在热带海滩举行的弥撒的动作，并且很容易受惊，“就像在吃食的麻雀一样”。[8]对传教者来说，当地人似乎是大有希望的目标。

他们把这个地方命名为“真十字架之地”。这里有丰富的淡水和水果，以及奇异的动物。他们吃了海牛肉，“它大得像桶，脑袋像猪，眼睛小，没有牙齿，耳朵有人的胳膊那么长”。[9]他们看到了一些五彩缤纷的鹦鹉，“有的像母鸡一样大；还有其他非常美丽的鸟儿”。[10]一艘船被派回葡萄牙，去报告曼努埃尔一世，发现了这片新土地。这艘船还带回了天文学家约翰先生的一封信，内有他对南半球星辰的观察结果，并坦率地描述了用新式天文观测器材和纬度表观测的困难：“我觉得完全没有办法在海上测量任何一颗星的高度，因为我花费了很大力气，但不管船是多么稳，误差还是有四五度，所以除非在陆地上，没有办法做得到。”[11]文书佩罗·瓦斯·德·卡米尼亚也送回一封信给曼努埃尔一世，记述了他对这个新世界的所有奇观及居住在此的图皮南巴人的细致观察，文笔十分优美。这就是巴西历史的开端，卡米尼亚是绝对没有想到这一点的。5月2日，九天的贸易和物资补给之后，他们将两名犯人留在岸上，又起航了。“这两人开始哭泣，但当地人安慰他们，表达对他们的同情。”[12]
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一幅著名的葡萄牙世界地图（坎迪诺平面球形图）复制品的局部，约1501年被人从葡萄牙偷偷带走。其细部第一次展现了巴西海岸，以及“大如母鸡”的鹦鹉

卡布拉尔船队为了远远绕过好望角，比达伽马向南走得更远。5月12日，他们观察到一颗彗星“拖着特别长的尾巴，飞往阿拉伯半岛的方向”，[13]一周之内都能看得清清楚楚。他们觉得这是不祥之兆。十二天之后，灾难降临了。24日，他们进入了南大西洋的高压带。风稳稳地从背后吹来，但他们迎头撞上了一阵狂风。这场狂风的猛烈程度与方向都让他们措手不及：“它来得太突然，我们根本没有料想到，帆已经被从桅杆刮落了。”一瞬间，“四艘船倾覆沉没，船上人员全部丧生，我们没有任何办法援救他们”。[14]被大海吞噬的人包括巴尔托洛梅乌·迪亚士，他葬身波涛的地点就是十二年前他第一个绕过的好望角外海。船队残部分散成三群，被风暴驱赶着漂流了二十天，一直没有升帆。

船队只剩下遍体鳞伤的七艘船，终于于6月20日在莫桑比克重新集合。第八艘船由迪奥戈·迪亚士（巴尔托洛梅乌·迪亚士的兄弟）指挥，第一次看到了马达加斯加岛，但没有找到船队主力，最终蹒跚返回了里斯本。卡布拉尔船队在东非海岸受到的待遇比达伽马好不了多少。莫桑比克的苏丹现在对葡萄牙大炮很是害怕，至少表现得比较顺从一些。葡萄牙人得以在此补充淡水，并找到了领航员，前往海岸最重要的贸易城市基尔瓦。那里的苏丹虽然欢迎了他们，但并无热情。与卡利卡特的穆斯林一样，他也不需要外国闯入者来侵犯他的商业领地。葡萄牙人完全绕过了蒙巴萨。直到抵达马林迪，他们才受到欢迎。水手们又一次患上“口腔疾病”，“吃了橘子就能治得好”。[15]他们还雇用了一名领航员，准备渡海前往印度。

抵达安贾迪普群岛（卡利卡特以北400英里处）之后，卡布拉尔所接受指示的要旨才显得明晰起来。这些岛屿是前往卡利卡特的船只常去获取补给和淡水的中转站。瓦斯科·达伽马曾在此检修船只并补充给养。卡布拉尔如法炮制。他也知道，从红海来的阿拉伯船只（葡萄牙人称之为麦加船只）也会经过安贾迪普群岛。卡布拉尔的任务是竭尽全力与扎莫林建立友好关系，但在扎莫林的领土之外，卡布拉尔还奉命破坏阿拉伯航运：

如果你在海上遇到上述的麦加穆斯林的船只，必须尽可能地将其俘获，扣押其商品、财产和船上的穆斯林，以增进你的收益。攻击他们，尽可能损害他们，因为自古以来他们就是我们的不共戴天之敌。[16]

卡布拉尔奉命将这些命令也告知扎莫林。葡萄牙人此时已经完全了解，他们的火炮具有很大的优势。他们将在远距离炮击阿拉伯船只，而不是近距离交战。需要活捉领航员和船长，因为这些人是有价值的；关于如何处置普通乘客的命令则比较含糊。在最坏的情况下，“你应将所有穆斯林乘客转移到缴获的状态最差的一艘船上，让他们全都上船，然后击沉或烧毁其他所有缴获的船只”。[17]对于这些指示，可以有很宽泛的解读。它实际上是两极化的：一方面要与“基督徒”扎莫林建立友好的贸易关系，并热烈欢迎卡利卡特港内的穆斯林商人（“为其提供饮食与其他各方面的良好待遇”[18]）；另一方面又要在驶离扎莫林的海岸之后，对他的穆斯林臣民开展侵略性的全面战争。这些指示为葡萄牙人此后在印度洋的行动确立了基调，并触发了一系列不可逆转的事件。卡布拉尔在安贾迪普群岛守株待兔十五天，等待袭击阿拉伯船只，然而没有一艘船露面。后来他驶向卡利卡特，或许遵照吹毛求疵的指示下锚停泊：“各船队形紧密，井然有序，以旗帜装饰，尽可能美化。”[19]

达伽马离去之后，老扎莫林已经驾崩；如今是他的侄儿统治王国，但葡萄牙人与新国王的关系并不比之前轻松。他们很快就发现，他们教会了葡萄牙语的那些马拉巴尔人没有办法承担译员的任务，因为他们全都出身低种姓，不可以出现在御前。葡萄牙人和上一次一样，首先咄咄逼人地抓捕人质。卡布拉尔受到严格指令，在采取抓人质的预防措施之前，不得登陆。焦躁的谈判和僵持了好几天之后，才安排好了总司令的登陆。卡布拉尔严格执行自己接到的命令，而扎莫林因为高种姓印度教徒在海上被扣押的情况而烦恼，因为根据印度教的禁忌，高种姓印度教徒在海上不可以吃喝，也不可以睡觉。有些人质企图游泳逃走，被关押在甲板之下；扎莫林也囚禁了卡布拉尔的一些部下，作为报复。

卡布拉尔接到并执行的所有指示都带有针对印度人的专横跋扈的语调。葡萄牙人相信，他们是得到教皇的批准而来的，是奉行上帝的意志来控制印度贸易的。卡布拉尔在觐见厅向扎莫林呈上贵重精美礼物的同时，也表达了对同为基督徒国王的扎莫林的友善之意，尽管尽是些虚伪的溢美之词，但他还提出了强硬的要求。他要求扎莫林为达伽马当初留下的货物提供补偿，为葡萄牙人提供优惠的关税待遇、价格低廉的香料、安全的贸易站，并对葡萄牙人豁免当地的一项普遍规矩，即商人死后，其商品变为当地统治者的财产。卡布拉尔希望扎莫林明白，葡萄牙人必须对离开了扎莫林国土的穆斯林开展圣战，“因为我们继承了圣战事业”。[20]他还要求扎莫林驱逐在卡利卡特的穆斯林，“因为这是他身为基督徒国王的义务”。[21]作为回报，扎莫林将得到“目前为止他从穆斯林那里获得的全部利润，以及比那多得多的收益”。另外，方济各会修士将纠正他在信仰教义方面的不幸谬误，“以正确地侍奉上帝，救赎他们的灵魂”。[22]葡萄牙人仍然完全没有理解印度洋世界文化与宗教的现实。

接下来的两个半月内，双方笨拙地谈判、僵持，卡布拉尔佯装要拂袖而去（达伽马也曾运用这个策略），最后终于达成了商贸协定。扎莫林同意建立一个贸易站，由艾雷斯·科雷亚领导。双方都心怀猜忌，葡萄牙人无法直接用马拉雅拉姆语沟通一直是个严重问题。科雷亚只懂阿拉伯语，所以他们与扎莫林的所有沟通都必须借助穆斯林中间人。科雷亚信任这些穆斯林为他翻译，但穆斯林敌视葡萄牙人在卡利卡特的存在，所以科雷亚这么做可能是个错误。

葡萄牙人虚张声势地炫耀自己的武力，可能造成了事与愿违的结果。扎莫林希望从更南方的科钦港口的一位商人那里获得一头珍贵的战象。他提议买下战象，遭到了耻笑。一艘船载着战象和其他货物经过了卡利卡特海岸，于是扎莫林要求葡萄牙人帮忙去俘虏该船。卡布拉尔只派遣了一艘卡拉维尔帆船“圣彼得”号，由佩罗·德·阿泰德指挥。起初扎莫林对这么微薄的力量表示鄙夷，因为船上只有七十人，但卡布拉尔为这艘卡拉维尔帆船装备了一门大型射石炮。印度人的三角帆船武装精良，载有三百人，但阿泰德沿着海岸紧追不放。三角帆船上的穆斯林看到这艘小小的卡拉维尔帆船在自己雄伟的大船旁追击，不禁捧腹大笑。然而，卡拉维尔帆船开始射出致命的炮火，严重击伤三角帆船的船体，打死船上许多人。这艘船最终投降，被带回卡利卡特，好几头战象被交给扎莫林，还为此举行了隆重庆典。有一头大象在交战中死亡，葡萄牙水手们把它吃掉了。葡萄牙人的这次武力展示在马拉巴尔沿海地区造成了相当大的影响，但也让扎莫林开始畏惧他们，因为葡萄牙人有能力强迫他人。

与此同时，葡萄牙人在缓慢地往自己船上装载香料。在卡利卡特待了三个月之后，只有两艘船被装满。阿拉伯商人显然在以某种方式阻挠他们的工作，而阿拉伯商人自己的船则满载香料秘密地离开了。卡布拉尔发出抱怨，扎莫林被夹在两股互相竞争的力量之间，为了安抚这位不受欢迎的客人，于是允许前者扣押任何偷偷离开的穆斯林船只。又一次发生这种事情的时候，卡布拉尔就动用武力去扣押穆斯林商船。

他起初可能还有点犹豫，不敢做出这种挑衅的举动，但被科雷亚催促和说服了。而科雷亚是被穆斯林权贵狡诈地说服的，这些穆斯林权贵的秘密动机是在城内挑起事端。果然，他们得逞了。原本就紧张的气氛在葡萄牙人没收穆斯林商船货物的时候引爆了冲突。扎莫林的立场如何，外人无法判断。城市街道上开始聚集一群暴民，冲向葡萄牙贸易站。一位佚名的目击者记述了随后发生的事情。城里有大约七十个船上的人（即葡萄牙人），手执利剑和盾牌，企图抵抗暴民的攻击。这些暴民“数不胜数，拿着长矛、剑、盾和弓箭”。葡萄牙人被打退到房屋内，房屋周围有“高度相当于骑在马背上的人”的围墙。他们成功地强行封闭了大门，并从墙上用弩弓射击暴民，他们有七八张弩弓，杀死了不少人。他们还从屋顶上升起一面旗帜，以此为信号，向船队求救。

此时卡布拉尔身患重病，不能亲自到场，而是派遣配有回旋炮的长艇，企图驱散群众，但无济于事。穆斯林群众开始摧毁被包围的建筑的外墙，“一个小时之内把外墙全部拆除了”。[23]守军被困在建筑里面，只能从窗户里向外射击。贸易站靠近海边，所以科雷亚认为继续死守是没有意义的。他们最大的希望是杀出重围，奔向岸边，希望长艇能赶来援救。他们冲出了房屋，大多数人逃到了海边。但让他们沮丧的是，长艇没有过来救他们，因为海况很差，长艇的水手不敢在惊涛骇浪中靠岸。武装暴民逼近过来。科雷亚被砍倒在地，“死者还有五十多人”，包括巴西的第一位编年史家佩罗·瓦斯·德·卡米尼亚和好几位方济各会修士，他们是“印度的第一批基督徒殉道者”。二十人走入海水，包括那位不知名的叙述者，“全都身负重伤”，“几乎溺死”，被拉上长艇，以及科雷亚的十一岁儿子安东尼奥。

卡布拉尔因为患病而虚弱无力，希望扎莫林立即为没有保护他的定居点而道歉。他等了一天，但扎莫林并没有道歉的意思。扎莫林显然不知道如何是好。卡布拉尔认为扎莫林的沉默是因为心怀歹意，他也相信扎莫林正在备战。二十四小时后，卡布拉尔开始报复。他命令俘获港内的十艘阿拉伯船只，屠杀船上的所有人。岸上的市民目睹这惨状，不禁毛骨悚然。

就这样，我们屠杀了五六百人，抓获躲藏在船舱内的二三十人，缴获舱内的商品；就这样，我们掳掠了这些船只，抢走了船上的货物。其中一艘船载着三头大象，我们把它们都杀掉吃肉，然后烧毁了全部九艘空船。[24]

卡布拉尔还不肯罢休。夜幕降临之后，他把自己的船只带到靠近海岸的地方，将火炮准备就绪。拂晓时分，他对卡利卡特进行了猛烈炮击。岸上有一些小型火炮开始还击，但葡萄牙人的炮火如排山倒海般猛烈。整整一天，炮弹雨点般落入城镇，摧毁了许多建筑，包括一些属于国王的房屋，并打死了他的一名显贵人士。扎莫林匆匆逃离城市，卡布拉尔也驾船离开，途中俘获并烧毁了另外两艘船，并沿着海岸线南下100英里，来到科钦城（今天的柯枝）。他得到的命令是，假如与扎莫林的谈判破产，就去拜访科钦。葡萄牙人与卡利卡特关系的最终破裂让双方都蒙受了损失并且怒火中烧。对卡利卡特城的炮击是当地人永远不能原谅的，而贸易站的葡萄牙人遭到屠杀，也是一桩大仇。这是为了印度洋的贸易与信仰而发生的漫长战争的第一炮。

卡布拉尔掌握的关于科钦城的信息可能来自加斯帕尔·达伽马。葡萄牙人知道，这座城市的君主是扎莫林的附庸，热切希望摆脱卡利卡特的桎梏，所以会欢迎新来者并与其结盟。葡萄牙人果然受到了热烈欢迎。双方交换了人质；每天都要交换两名高种姓印度教徒和两名葡萄牙人质，因为前者不能在海上进食或睡觉，所以人质是轮换的。两周后，卡布拉尔的船只装满了香料，他还同意在当地建立一个小的永久性贸易站。葡萄牙人还对马拉巴尔海岸有了更多了解。沿海的其他港口，如坎纳诺尔（今坎努尔）和奎隆都派来了使者，邀请其去做生意，并寻求结盟，共同反对扎莫林。也是在科钦，葡萄牙人第一次见到了真正的印度基督徒。从附近的克兰加努尔（今科东格阿尔卢尔）来了两名神父，约瑟和马太。他们来到葡萄牙船上，为这次会面欣喜若狂。这对葡萄牙人来说是一大宽慰，但他们也终于幡然醒悟，原来印度并非基督徒主宰的国度。他们开始真正了解到作为异教的印度教的存在与性质。两位神父告诉他们，在印度遵从圣多马教诲的基督徒远远不占多数，而是一个遭到异教徒围攻的少数派，沿海地区的几乎全部贸易都被穆斯林把持着。

在卡利卡特，扎莫林复仇心切。卡布拉尔得到消息，有一支拥有八十艘船的船队即将起航，准备在他返回的路上拦截他。科钦的国王提议派海军掩护他，但卡布拉尔对自己的火炮高度信任，谢绝了。他几乎旋即出海，丢下了在贸易站的人，还把两名印度人质也带走了。这两名可怜的人质在海上既不能吃，也不能喝。过了三天，连哄带骗，“他们才吃饭，带着极大的忧伤和悲痛”。[25]葡萄牙人对当地文化的漠视给他们与科钦的联盟关系投下了长长的阴影。十三年后，科钦国王在给曼努埃尔一世的一封投诉信里还回忆了此事，说他对葡萄牙人忠心耿耿，他们却忘恩负义。

卡布拉尔无须动武。他的船只武备强大，而扎莫林的船只害怕葡萄牙大炮，只敢在一段距离之外跟随，天黑之后就跟丢了。在更北方的沿海，坎纳诺尔国王恳求卡布拉尔停船并装载香料。他这么做既是为了保护自己免遭葡萄牙人炮击，也是真心希望与葡萄牙结盟反对卡利卡特。卡布拉尔的船队在此做了短暂停留，然后起航，穿越印度洋。

在漫漫归途中，船队是分成若干小组逐次前进的。在马林迪，他们遇到了一场商业灾难。由于操作鲁莽，一艘满载香料的船损失掉了；“船上的货物损失殆尽，水手们虽然逃得性命，但只剩下身上的衬衫。”[26]为了防止船上的货物被穆斯林拿走，他们放火焚烧船只残骸，但莫桑比克的潜水员还是打捞了一些火炮，后来用这些火炮对付葡萄牙人。

在里斯本，曼努埃尔一世相信，他赠给扎莫林的贵重礼物一定能确保友好地解决问题，因此已经派出了下一批远征队。3月，卡布拉尔的船只在艰难驶向好望角时，一支仅有四艘船的小型商船队在若昂·达·诺瓦指挥下离开了塔霍河。因为航程特别遥远，一支船队起航之后，要过整整两年时间才能返回，并将自己吸取的经验传授给下一支船队，使其能够顺利出发。一切都取决于季风的规律。每一年的船队都盲目地行进，与穿过大西洋返航的前一支船队失之交臂，并根据两年前汲取到的信息继续前进。不过，葡萄牙人已经采取了一些临时性措施，以缓解这些问题。诺瓦抵达好望角附近的圣布莱斯湾时，发现一棵树上挂着一只鞋，里面有一封信，告诉了他卡利卡特的真实局势。于是他绕过了卡利卡特，在坎纳诺尔和科钦装载香料，并且凭借葡萄牙火炮的优势，又一次从扎莫林船只的追击之下全身而退。

1501年夏季，卡布拉尔的船队分几批返回了里斯本。回家途中他也开展了一些探险活动，获取了一些新知识。他探索了非洲黄金贸易的重要中心——索法拉港。迪奥戈·迪亚士探索了红海入口。曼努埃尔一世已经在设计那个方向的战略。在红海入口周边的探险非常艰难。葡萄牙人发现那里的环境极度干旱，不适合人类居住，酷热似熔炉。大多数参加此次探险的水手都丢了性命，“于是那艘船回来的时候，只剩六人，并且大多患病，他们除了下雨天在船上收集的雨水之外，没有任何淡水喝”。[27]所有这些信息都让葡萄牙人编纂的地图内容越发丰富起来，他们将这些地图秘密藏好，留待将来使用。

国内的人们热切地期待他们返回里斯本。出发的十三艘船只有七艘返回了，其中五艘满载香料，两艘是空的。其余六艘都已经在海上损失掉了。教堂的钟声响起，朝廷命令全国举行宗教游行。葡萄牙朝廷对卡布拉尔的远航评价不一。有势力很强的一派认为代价太大，距离太遥远。曼努埃尔一世对此次远航做了很多投资，虽然返回的船只带来了不错的利润，但损失了这么多人的生命，确实令人不安。对西方土地（巴西）的发现被认为很有趣，但并不重要。卡布拉尔未能够确保在卡利卡特的活动有一个和平的结局，卡利卡特的葡萄牙贸易站也被摧毁，而且现在更有确凿证据表明，印度海岸的绝大多数人民及其统治者并非基督徒，这更让人感到忧虑。

[image: ]

卡布拉尔远航的代价：六艘船遭遇海难

然而，曼努埃尔一世确保将正面的消息大肆传扬到全欧洲。对此关注最密切的是威尼斯人。这个航海共和国到15世纪末之前几乎已经垄断了欧洲的香料贸易，对它来讲，香料贸易就是生命线。威尼斯人在地中海东端四面受敌的环境中想方设法与埃及的马穆鲁克王朝维持关系，确保他们的船只每年能在亚历山大港购买并装运香料。葡萄牙人成功地绕过了这些中间商的消息令威尼斯人瞠目结舌。这威胁到了威尼斯城的生存，因此急需调查。警觉的意大利人阿尔贝托·坎蒂诺对里斯本做了细致观察，他给费拉拉方面写信道，葡萄牙国王“已经告诉威尼斯大使，如果他的事业像大家相信的那样进展不顺利，他就干脆彻底放弃”。[28]威尼斯人或许在希冀和期望葡萄牙国王打退堂鼓。更务实的人则表达了一种不祥的预感，甚至近乎恐惧。葡萄牙远航船队返回里斯本的时候，威尼斯大使“克里特人”就在城里。他报告的细节令人不安。“他们带回了大量香料，价格低得我都不敢说……如果葡萄牙继续这样的远航……葡萄牙国王就可以自称金钱之王，因为所有人都会跑到葡萄牙去购买香料。”[29]曼努埃尔一世请“克里特人”一起来庆祝香料船队的返回，“于是我强作笑颜，遵从礼节”。[30]威尼斯人肯定宁愿吃锯末，也不肯庆祝葡萄牙人的成功。

在威尼斯，日记作者吉罗拉莫·普留利预言道，假如葡萄牙人能从供货源头直接购买香料、绕过伊斯兰国家的中间商，威尼斯的末日就到了。他写道：“这些新事实对于我们的城市来说是如此重要，以至于我烦躁不安，没能够控制住自己。”[31]曼努埃尔一世志得意满地幸灾乐祸。他向“克里特人”提议道：“我应当写信给阁下，告诉您，从此刻起，你们应当派遣船只从葡萄牙购买香料了。”[32]威尼斯与葡萄牙之间的秘密商战就这样打响了。在这场战争中，信息是重中之重。“完全没有办法搞到那次远航的航海图，”威尼斯间谍报告称，“葡萄牙国王宣布，谁要是泄露航海图，格杀勿论。”[33]

不过，卡布拉尔远航船队遭受的严重损失也打击了曼努埃尔一世的公信力。他现在知道了马拉巴尔沿海地区的真实局势——那里的基督徒极少，整个贸易被穆斯林商人把控——但他没有放弃自己的雄心壮志。他告诉“克里特人”，“他会禁止马穆鲁克苏丹从印度获取香料”。[34]他要继续推进。

葡萄牙人在卡利卡特蒙受了损失，必须做出回应。在卡布拉尔返回之后，葡萄牙的印度战略发生了变化。事实表明，扎莫林是个异教徒，他唾弃葡萄牙人奉上的贵重礼物，摧毁了卡布拉尔的贸易站，杀害了卡布拉尔的部下。在葡萄牙人看来，扎莫林显然被麦加的穆斯林牢牢掌控。从此，葡萄牙人需要动用武力，去争夺东印度的贸易。同时，富有战斗精神的基督教世界必须复仇。八十年后一部由穆斯林写下的关于葡萄牙人进犯印度洋的著作哀叹地指出，卡布拉尔的远航标志着和平转向战争。从这时起，“十字架的信仰者”[35]开始“侵犯穆斯林的产业，压制他们的商贸”。[36]卡布拉尔拒绝第二次前往印度，于是曼努埃尔一世再次起用瓦斯科·达伽马。
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7 “米里”号的命运

1502年2～10月

曼努埃尔一世相信，葡萄牙在印度洋的商贸活动需要有咄咄逼人的行动，于是他准备了一支规模超过以往的船队，在1502年春时从塔霍河起航。到此时，去往东方的远航已经制度化，是一年一度的了。这一次有二十艘船出发，分成两队，由达伽马担任总司令。他的舅舅维森特·索德雷也一同前往，此人有另外的任务和一定程度的自主权。达伽马从朝廷接到的书面指示未能留存至今，但我们可以从后来的事态发展做出推断。他的任务应当是：为葡萄牙人被杀害向卡利卡特的扎莫林索取赔偿；落实他自己的要求，即驱逐穆斯林商人；扩展与马拉巴尔海岸敌视扎莫林的国王们的贸易协定；葡萄牙人通过在科钦与坎纳诺尔建立贸易站，在印度已经有了小小的立足点，现在要扩大这些立足点。葡萄牙人自信印度洋没有任何武装力量能够与自己的炮火匹敌，所以这即便不是赤裸裸的战争，也是炮舰外交的政策。

从曼努埃尔一世给索德雷的指示里，也可以清楚地看到船队如此大的规模必将产生的影响和曼努埃尔一世的雄心壮志。索德雷的任务是“守卫红海的出入口，确保麦加穆斯林的船只既不能进入红海，也不能从红海出来，因为麦加穆斯林最仇恨我们，对我们进入印度的行动阻挠也最厉害；因为他们手里掌握着香料，而香料取道开罗和亚历山大港进入欧洲的那些地区”。[1]葡萄牙的地缘政治计划的规模在扩大，也在更进一步。维森特及其兄弟布朗斯（也参加了此次远航）虽然是达伽马的舅舅，但年龄与他差不多。舅甥三人是一起长大的，可能曾在摩洛哥外海一同从事海盗活动。他们同样都是不忌惮动用暴力的人。达伽马还招募了他的堂弟埃斯特旺。这次远航将是他所在家族的事业。

根据已经形成的惯例，新船队出发前举行了宗教仪式。在里斯本肃穆的十字军大教堂举行的弥撒上，达伽马被正式授予东印度海军司令的头衔，并披挂了象征帝国霸业与战争的装束。他身披深红色绸缎斗篷，戴着银项链，右手拿着出鞘利剑，左手拿着王旗，跪在国王面前。国王将一枚戒指戴到他的手指上。

1502年2月10日，在祷告声中，船队的大部分船只从赖斯特罗起航，水手亲属的泪花消逝在风中。第二批五艘船在埃斯特旺·达伽马指挥下于4月1日出发。与之前相比大大扩充的远航队伍中包括一些观察员，他们将作为目击者，记录第一手资料。有些记述者是佚名的，有些则留下了自己的姓名。这些人中有一位葡萄牙文书，名叫托梅·洛佩斯，以及一位意大利商业代理人，马泰奥·达·贝尔加莫。他们都在埃斯特旺的船队里，记载了此次远航的进展，其间，葡萄牙在印度洋的目标从和平贸易变成了武装侵略。

卡布拉尔的船队在南方大洋曾几乎全军覆灭，所以水手们如今对远航抱有畏惧之心。托梅·洛佩斯可能是个旱鸭子，对航海没有多少经验，他描绘了他们经历的天气变化。从马德拉岛——“该地区气候宜人，不热也不冷”——船队前往佛得角群岛，然后折向西南方，进入开阔海域。到了赤道附近，天气开始变得酷热难当，“无论白天黑夜，没有一丝凉意”。然后，夜空中不再出现北极星，炎热渐渐消退。接近好望角时，“天气变得极端寒冷；我们越接近那里，就越冷，我们也更难保护自己。为了御寒，我们用自己的衣服裹住身躯，吃喝很多”。[2]白昼越来越短，缩减到八个半小时，黑夜则长达十五个半小时。6月7日，洛佩斯所在的船于黑暗中突然遭遇暴风雨。船队被打散了。“只有两艘船还待在一起，‘茹利娅’号和我们的船……第三次刮起狂风的时候，风力太猛，我们三角帆的帆桁从中间断了，‘茹利娅’号的主桅也断了……山峰一般的海水向我们席卷而来——这景象让人呆若木鸡……”[3]横扫甲板的惊涛骇浪使得“茹利娅”号开始进水。水手们拼命抽水，使船只维持浮力，同时发誓赌咒，并抽签决定，假如他们能够幸存，哪些人要去朝圣感恩。他们几乎被冻僵，浑身湿透，等待风暴平息。9日，天气好转了：“我们把衣服挂出去晒干，但太阳没有给我们多少热量，我们还没有暖暖身子，就又被无数的浪头打湿了。而且还大雨如注，更是增加了我们的痛苦。”[4]在这段危险的航程中，达伽马的部下向海水中投掷圣物，期望能够安全渡过难关。这一次，所有船只都得以幸存，但在葡萄牙与东方之间往返的旅程始终是对忍耐力的极大考验，始终要承担沉船或倾覆的风险。

葡萄牙人既想在非洲东海岸经商，又想在那里建立安全稳固的立足点，作为中转站，以让在横渡大西洋的艰难旅程中被打散的船队能够重新集结和补充给养。达伽马第一次远航的时候与莫桑比克和蒙巴萨的谈判非常紧张，双方互相猜忌，所以他显然决心采纳更强硬的路线。达伽马对东方外交习惯的微妙和冗长非常不耐烦，同时坚信欧洲的大炮能够让当地人肃然起敬。他还意识到，季风是一种执拗而不可能改变的力量：季风不等人。如果当地人不迅速地服从他，他就要动武强迫他们。

他先拜访了索法拉和莫桑比克。像以往一样，双方互相猜疑，于是交换了人质，葡萄牙人携带可以隐藏的武器登陆，总算以比较友好的气氛购买了一些黄金。但他的主要目标是基尔瓦，即海岸的关键贸易港口，之前它对卡布拉尔的接待很冷淡。达伽马率领全部二十艘船到达基尔瓦，旌旗招展，并用射石炮发出一轮齐射，以宣扬葡萄牙王室的辉煌与强力。他给苏丹送去了一封简短强硬的短信，要求觐见他。但答复是，苏丹患病，不能接见他。达伽马立刻把自己的船只带到海岸，摆开极具威胁性的阵势，派遣三百五十人携带火枪、乘坐配有回旋炮的长艇登陆。“他不想见我，”总司令本人记述道，“还对我们非常不礼貌，于是我带领所有部下，全副武装，决心消灭他，乘船来到他的宅邸前，将船首靠岸，用比他更不礼貌的口吻要求他出来。于是他同意了，来到我面前。”[5]

根据编年史家加斯帕尔·科雷亚绘声绘色的记载，总司令通过翻译，训斥了这位倒霉的统治者：

我是我的国王的奴仆，你在这里看到的所有人和那些在船上的人，都会服从我的命令。你要知道，只要我愿意，就能在一个小时之内把你的整个城市化为灰烬。如果我想要屠戮你的人民，他们全都会被烧死。

他继续说，他“会扭住苏丹的耳朵，把他拖到海滩，用铁锁套住他的脖子，把他带走，将他在印度各地展出，让所有人都看到，不愿意服从葡萄牙国王是什么下场”。[6]

达伽马要求获得贸易权，并要求苏丹向葡萄牙国王每年缴纳大笔贡赋。不幸的苏丹必须升起葡萄牙王旗，以表示臣服于葡萄牙国王的宗主权。这是为了彻头彻尾地羞辱苏丹。贡赋则分两批支付，第一批在隆重典礼中交付，用托梅·洛佩斯的话说，“鼓乐喧天，大家欢呼雀跃”（他这么说可能带有讽刺意味），海滩上一大群妇女呼喊着“葡萄牙！葡萄牙！”[7]她们这样呼喊，可能是出于畏惧，而不是喜悦。斯瓦希里沿海地区都感受到了葡萄牙炮舰外交赤裸裸的威胁。7月27日，达伽马继续驶往马林迪，当地苏丹是他的老友，热情（不过有些紧张）地接待了他。

这一次跨越印度洋的航行平安无事。8月20日，整支船队抵达安贾迪普群岛，他们在没有正当理由的情况下袭掠了附近的一些港口，包括霍纳瓦尔和巴特卡尔。根据科雷亚的记载，达伽马直截了当地向此地缩手缩脚的国王宣布：“这是我的主公葡萄牙国王的船队，他是海洋、世界与这片海岸的君王。”[8]船队从安贾迪普群岛继续南下。9月初，船队抵达德里山，此地是一块突出的海岬，周围有一片掩护它的潟湖，位置在坎纳诺尔以北。这是沿着马拉巴尔海岸经商的商船遇到的第一个或最后一个中转港口，来自红海的香料商船普遍在此暂时停留，以补充淡水、木材和食物。达伽马的二十艘船和数千人就在潟湖内停船落锚。据托梅·洛佩斯记载，坏血病又一次对水手们施以沉重打击。他们为病人搭起帐篷。虽然得到了大量橘子，很多病人已经病入膏肓，最终有六十或七十人死亡。其他病人身上则出现了一种令人不安的新症状。他们两腿之间长出了瘤子，这可能是热带寄生虫造成的，不过显然并不致命。

德里山顶峰的海拔为900英尺，是一个居高临下之地，从顶峰可以俯瞰周边，并筹划海上的伏击作战。达伽马和他的索德雷亲戚年轻时可能在摩洛哥沿海从事过类似的行动。他们的任务是扼杀印度与红海之间的穆斯林贸易，但也要为卡利卡特大屠杀复仇。很多人无疑也热切希望为自己捞一笔油水。1502年9月29日，机会来了。一艘阿拉伯三角帆船出现在北方。达伽马率领一队船只出海，射石炮严阵以待。
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转向征服：达伽马第二次远航的舰队规模是第一次的六倍

好几位目击者记述了随后发生的战斗。意大利商业代理人马泰奥·达·贝尔加莫大感震惊，在写给自己雇主的信中语焉不详。“我们没有参加。葡萄牙人告诉我们，这不关我们的事，”他写道，“而且此事的一些细节，此时此地还不方便透露。”[9]葡萄牙文书托梅·洛佩斯就没有这么沉默寡言了。他可能是第一个对葡萄牙人征服印度洋的手段与心态加以批评审视的人。

这艘船叫作“米里”号。它刚从红海返回，船上载着约二百四十名男子和一些妇女儿童，其中很多人刚参加完在麦加的朝觐。这艘船显然有武装，载有一些火炮。乘客中有一些富裕的卡利卡特商人，其中一人是马穆鲁克苏丹在卡利卡特的代理商朱哈尔·法基，他是一位颇有地位的富商，拥有好几艘船。

达伽马或许感到意外，“米里”号未做抵抗便投降了。马拉巴尔海岸沿线有一些得到严格遵守的规矩。如果在某些海域遭到当地海盗拦截，只需要付一笔买路钱就可以了。商人们腰缠万贯，自信可以用金钱换得安全通行。法基首先提议了一个价码。他表示愿意出资修理一艘葡萄牙船只损坏的桅杆，并在卡利卡特为所有葡萄牙人提供香料。达伽马拒绝了。这位商人又试了一次：他愿意把自己、诸多妻子之一和一个侄子作为人质交给葡萄牙人，随后给达伽马的四艘最大的船装满香料。这个条件显然比刚才提高了很多。人质将留在葡萄牙船上。他的另外一个侄子会上岸去安排交易。另外，他还保证促成在卡利卡特被扣押的葡萄牙货物都物归原主，并在卡利卡特和葡萄牙之间确立友好关系。这等于是邀请葡萄牙人参与香料贸易。如果过了十五或二十天，这些承诺还没有兑现，总司令就可以任意处置人质。达伽马依然不为所动。他命令法基告诉商人们，交出手头现有的所有财产。法基越来越感到震惊，他带着尊严答道：“我指挥这艘船的时候，他们都服从我的命令。现在你是主子，你自己告诉他们！”

据洛佩斯记载，商人们“没有受刑”，交出了自己愿意交出的财物，显然船上还藏有大量财物。根据某些记载，葡萄牙船长们对达伽马颇有些讥讽，因为他顽固不化，既不肯接受对方提出的条件，也不愿意彻底洗劫商船。洛佩斯显然十分震惊。达伽马秉承某种怪异的原则，不肯直截了当地去抢劫，真是不可理喻：“想一想船上留着的那些珠宝和其他贵重财物！那成罐的油、黄油、蜂蜜和其他商品！”[10]

达伽马有其他的计划。让“米里”号乘客难以置信的是（或许葡萄牙船队的许多人，出于不同的原因，也无法相信），“米里”号被拆除了舵与索具，然后被长艇拖曳到一段距离之外。葡萄牙炮手登上“米里”号，安放火药，然后将其点燃。穆斯林将被活活烧死。

“米里”号上的人们现在意识到事态严重，精神百倍地想办法自救。他们设法扑灭了火，并搜罗出能找得到的所有武器、投射兵器和石块。他们决心战斗到底。葡萄牙长艇返回，准备重新点火，但遭到“米里”号上男女乘客一阵冰雹般的射击。长艇被迫后退。他们企图炮击丧失了活动能力的“米里”号，但长艇上的火炮是很轻型的那种，无法对大船造成严重的损害。即便在很远的地方，葡萄牙人也能看得到“米里”号上的妇女捧着珠宝和其他贵重财物，恳求总司令饶命。托梅·洛佩斯写道，有些人举着自己的小孩子，“我们明白他们是在恳求开恩”。他的记述语调越来越心烦意乱，对达伽马的暴行也越来越无法理解。“男人们打着手势，表示他们愿意付一大笔赎金……毫无疑问，他们愿意交出的钱足以赎回所有被囚禁在非斯的基督徒，还会剩下极多的财富给我们的国王陛下。”[11]达伽马躲在船上，透过一个观测孔，面无表情地看着这一切。他没有做出任何回应。“米里”号上，乘客们开始用床垫、围栏和能找得到的一切东西来构筑壁垒。他们决心死战到底，即便牺牲，也要让敌人付出惨重代价。

一连五天，丧失活动能力的“米里”号在酷热难当的海上漂流。洛佩斯所在的船跟随着它，船尾拖曳着另一条缴获的穆斯林船只。第五天，他们奉命消灭“米里”号。“我们把一切都看得清清楚楚，”洛佩斯写道，“今天是10月3日，星期一，我将永远铭记这个日子。”[12]

他所在的船逼近“米里”号，来到它的侧舷。一门大炮于抵近距离在“米里”号甲板上轰出一个大洞，但葡萄牙人严重低估了对方的抵抗意志。“米里”号用抓钩抓住了他们的船，“事出突然，非常迅猛，我们都没有时间从战斗平台上抛掷一块石头”。战局旋即逆转。葡萄牙人遭到突然袭击，吃了大亏。“我们当中许多人没有携带武器，因为我们以为对方手无寸铁。”[13]他们不得不匆匆将甲板下方舱室里被囚禁的穆斯林俘虏锁起来，然后去面对“米里”号的猛烈攻击。“米里”号船体更高，向葡萄牙船只甲板倾泻出暴风雨般的投射武器，以至于炮手无法接近自己的炮位。葡萄牙水手用弩弓打倒了一些攻击者，但有四十名水手在长艇上。他们人手不够，不得不退缩：“我们当中只要有一人在敞开的甲板上露面，就会遭到二十或三十块石头的袭击，有时还有箭射来。”[14]

两艘船缠斗起来。激战持续了一整天。穆斯林打得非常疯狂，不畏惧任何伤痛；“他们凶猛地向我们扑来，这真是非同寻常的奇景。我们打死打伤很多人，但他们丝毫不犹豫，似乎感觉不到自己身上的伤痛。”[15]洛佩斯看到自己周围的形势越来越危急。“我们全都负伤了。”[16]十四或十五名葡萄牙水手被堵在艏楼内，成群的穆斯林企图猛攻进去。大多数葡萄牙人放弃了自己的岗位，逃向甲板下方。只有洛佩斯和船长乔万尼·博纳格拉齐亚还留在上层，为自己的生命而奋战。博纳格拉齐亚不知从何处找到一块胸甲来保护自己，此时胸甲已经在石块的齐射打击下凹陷变形，系带也脱落了。一名敌人冲到他面前，胸甲却从他身上滑落了。博纳格拉齐亚在战斗嘈杂中转过身来，喊道：“文书托梅·洛佩斯，大家都走了，我们还在这里干什么？”[17]

是时候逃走了。两人放弃了岗位，把艏楼让给了“米里”号乘客。“他们高声呼喊，仿佛已经战胜了我们。”穆斯林还占领了艉楼。集合起来支援船长和文书的水手们看到形势已经绝望，于是跳入大海，被小艇救起。“我们的船上已经只剩几个人了，几乎全都负了伤。”[18]更多人从“米里”号跳到葡萄牙船上以替换伤员，不过有几个人不慎坠海淹死了。船上剩余的葡萄牙人被包围在艏楼下方的甲板处，尽可能地躲避敌人的投射武器。“他们打死了我们的一个人，打伤了另外两三人。我们很难保护自己、抵御石块的袭击，尽管船帆对我们有一定的掩护作用。”[19]

对葡萄牙人来说惨败已经近在眼前，这时他们的敏锐思维救了他们。另一艘克拉克帆船“若亚”号驶向“米里”号，佯装要强行登船。战局又逆转了。穆斯林攻击者为自己的船担心。他们匆匆逃回“米里”号，解开抓住葡萄牙船只的抓钩。精疲力竭的葡萄牙幸存者于是为自己的好运气感到欣慰。

“米里”号乘客的奋起自卫失败了。他们的末日降临已经只是时间问题。

达伽马率领六七艘最大的船，紧跟着因为没有舵而在广阔海域漂流的“米里”号。风浪很大，无法强行登船，所以“米里”号的死期被推迟了很久，这最后的垂死挣扎十分恐怖。随后的四天四夜，葡萄牙人追踪自己的猎物，向其开炮，但没有收到什么效果。第五天早上，有人从“米里”号游泳过来，带来了一个提议。他为了挽救自己的生命，愿意将绳索的一端固定在“米里”号上，好让葡萄牙人把它拉近并烧毁。他还告诉葡萄牙人，“米里”号上已经没有战利品可以掳掠了；所有贵重物品、货物和食物都已经被投入大海，免得落入葡萄牙人手中。洛佩斯对穆斯林的斗志和勇气做了最后的致敬：“战斗期间，我们有时看到中箭的人自己把箭拔出来，扔回我们的方向，并继续战斗，仿佛完全不知道自己已经负伤。”[20]“就这样，”他严厉地谴责道，“在许多场战斗之后，总司令残酷无情地烧毁了那艘船，把船上的人全部活活烧死了。”[21]

据说，在“米里”号沉没之前，达伽马从船上救起了一名驼背的领航员和大约二十名儿童，并命令他们皈依基督教。

“米里”号缓缓走向末日的恐怖命运令后世的许多葡萄牙评论者震惊而困惑，尤其是印度历史学家更视其为从海上侵犯的西方帝国主义的开始信号。这是两个自给自足、互相无法理解的世界之间的第一次暴力碰撞。“这是闻所未闻的，”一位穆斯林统治者曾说，“竟然要禁止别人在大海上航行。”[22]尽管葡萄牙人被定性为海盗，达伽马的动机——并非为了掳掠财物而在海上大开杀戒——也实在令人费解。他可能相信要以恐怖手段震慑敌人，并且他的这种信念过于极端。但是，这样想的人不是只有他一个。葡萄牙人来自一个充满激烈竞争、根深蒂固仇恨的环境，并且在那个环境里的人们致力于将最先进的技术应用于航海和火炮。他们来到印度洋的时候，对伊斯兰世界的观念非常狭隘，因为其是在摩洛哥海岸与穆斯林冲突的条件下获得的。1494年在托尔德西利亚斯瓜分世界的两大伊比利亚强国受到历史与环境的塑造，只相信垄断贸易和十字军圣战的责任。

在马拉巴尔海岸，“米里”号事件不会被遗忘，更不会被原谅。数百年间，人们对它铭记不忘。有一句西班牙谚语说，严重的罪孽会投下很长的阴影。但是，达伽马的暴力活动才刚刚开头。他已经热血沸腾。



[1] Subrahmanyam，Sanjay. The Career and Legend of Vasco da Gama. Cambridge，1997，p.190.

[2] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，pp.203-204.

[3] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.205.

[4] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.205.

[5] Subrahmanyam，Sanjay. The Career and Legend of Vasco da Gama. Cambridge，1997，p.202.

[6] Correia（or Corrêa），Gaspar. The Three Voyages of Vasco da Gama. Edited and translated by Henry Stanley. London，1879，pp.295-296.

[7] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.217.

[8] Correia（or Corrêa），Gaspar. Lendas da India. 1 vols. Lisbon，1860，p.290.

[9] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.330.

[10] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.225.

[11] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.226.

[12] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.227.

[13] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.227.

[14] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.228.

[15] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.228.

[16] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.229.

[17] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.229.

[18] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.229.

[19] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，pp.229-230.

[20] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.231.

[21] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.231.

[22] Sheriff，Abdul. Dhow Cultures of the Indian Ocean. London，2010，p.314.


8 狂怒与复仇

1502年10～12月

达伽马驶向坎纳诺尔，这个港口名义上对葡萄牙友好，并且设有一个小型葡萄牙贸易站。到此时，暴躁易怒的总司令对外邦人的一切意图都满腹狐疑，因此极难安抚。他拒绝上岸去拜见当地国王。于是双方以一种尴尬的方式会面，坎纳诺尔国王站在伸向大海的一个小平台上，达伽马站在一艘船的艉楼上。不过双方都大张旗鼓，摆开隆重的排场。在微妙的外交对话和交换礼物之后，双方很快围绕贸易条件出现了问题。国王无法讨论这些条件；关于香料贸易的谈判必须去找城里的商人，而这些商人是穆斯林。

达伽马不能够，也不愿意去理解马拉巴尔沿岸各地普遍存在的一个现象：印度教精英统治集团掌握政治权力，但经济活动由他们的穆斯林臣民把持。被派来与达伽马谈判的穆斯林商人索要高价，因为葡萄牙人的商品质量一般，不值得他们购买。这样的回应令达伽马大发雷霆。他问道，坎纳诺尔国王为什么要派这些穆斯林来见他，“因为国王心知肚明，穆斯林自古仇恨基督徒，是我们最凶残的敌人”。[1]看来国王并不珍视与他的友谊。既然国王不肯与他打交道，他打算于次日清晨将已经装上船的少量香料也退回去。

在这次争吵当中，葡萄牙在坎纳诺尔的代理商派伊·罗德里格斯赶来，努力平息事态。达伽马命令他立刻离开这座城镇。罗德里格斯面无惧色：他不是总司令的下属，所以不必听从他，而且手里还有商品要出售，有工作要处置。这样的对抗让达伽马越发暴跳如雷。他怒气冲冲地拂袖而去，临走前还警告坎纳诺尔国王：如果当地的葡萄牙基督徒受到任何伤害，“他的卡菲尔[2]一定会付出代价”。[3]整个沿海地区都要被达伽马疏远了，而且他走的时候还故意鼓乐喧天、礼炮齐鸣。

他沿着海岸南下，奔向卡利卡特，刻意寻找麻烦。途中，他炮击了一座向坎纳诺尔称臣纳贡的小港口，并俘获了一船穆斯林。坎纳诺尔国王送了一封认输服软的信去安抚总司令，称即便葡萄牙人杀死了他的“卡菲尔”，他也不会撕毁与葡萄牙国王的和约，而是向他报告一切事态。达伽马读了信，心情并没有好转，因为这封信显然是派伊·罗德里格斯写的。

然而，卡利卡特人此时已经知晓了“米里”号惨剧，扎莫林陷入了深思。葡萄牙人显然不是偶然到马拉巴尔海岸来做客的。他们每年都来。他们想方设法去俘虏船只。如果他们在印度建立了陆地基地，那么这些不受欢迎的外来客造成的威胁将大大增加。就连上一年来的四艘船也证明葡萄牙人完全不怕印度人的武装抵抗，而这一年的葡萄牙舰队规模极大。关键在于找到一个办法来解决法兰克人的问题，但考虑到他们拥有技术优势，要做到这个并不容易。

扎莫林做了两件事。达伽马还在坎纳诺尔企图确立和平的时候，扎莫林给他写了一封信。他表示，自己对基督徒的态度是纯粹的友谊。他愿意为葡萄牙人留在卡利卡特的货物提供补偿。至于之前的屠杀惨案，这是不能用金钱来表达或补偿的，而且因为葡萄牙人在麦加商船和其他船只上杀了更多人，双方的血债肯定算是扯平了。他提议双方搁置过去的纠纷，既往不咎，从头开始；他的语气极其温和克制。

然而，他给自己那犯上作乱的附庸科钦国王写了一封腔调迥然不同的信，强调双方急需合作，并敏锐地分析了他们共同的处境：“只有一个解决办法。如果他们不采纳这个办法，就必然全部垮台，被葡萄牙征服。在印度的整个马拉巴尔海岸，任何人都不能向葡萄牙人提供任何香料，价钱再高也不行。”[4]不幸的是，科钦国王仍然反抗卡利卡特。正是当地政治上的这些裂痕，最终将毁掉他们所有人。他答道：“他与葡萄牙人处于和平状态……不打算以其他方式行事。”并且他把这封信拿给在他城内的葡萄牙人看，后者则将信发给了达伽马。所以，总司令收到了扎莫林的两封信。他的看法没有变：印度人都是两面三刀的奸佞之徒。

10月26日，总司令在接近卡利卡特的时候，把两名穆斯林俘虏吊死在自己的桅杆上。根据从“米里”号掳来的儿童的“证词”（这些儿童指出，这两人在前一年的屠杀中杀死了卡布拉尔的部下），达伽马处死了这两人。次日，同样根据儿童的“证词”，第三名俘虏被指控曾从葡萄牙贸易站偷窃，被用长矛戳死。29日，船队在离卡利卡特有一段距离的地方落锚。“我们只能看到卡利卡特的一小部分，它坐落在一座平坦的山谷之内，有非常高大的棕榈树。”[5]托梅·洛佩斯如此写道。扎莫林派来了一个代表团，重申了之前在信里提议的条件。达伽马不肯让步。他要求扎莫林对葡萄牙人的生命和财产损失做全面的赔偿，驱逐所有穆斯林，“不管是商人还是永久居民。否则他不愿意议和，也不愿意与他达成任何协议，因为自从世界开端以来，穆斯林是基督徒的敌人，基督徒是穆斯林的敌人……并且此后不准任何来自麦加的船只到他的港口或在那里经商”。[6]扎莫林是不可能答应这些条件的，达伽马也一定知道。扎莫林做了尽可能温和抚慰的回答。他希望和平，但穆斯林自古以来就在卡利卡特，城里有四五千户穆斯林；他们的人民诚实守信，忠心耿耿，为他做了许多宝贵的服务。

达伽马宣称扎莫林的答复是对他的侮辱，于是扣押了信使。这一天，双方不断交换消息，脾气都越来越坏，双边关系越发恶化。在这期间，一些渔民以为已经议和成功，便驾船出海。葡萄牙人抓住了他们，然后扣押了一艘满载食物的大型阿拉伯三角帆船。扎莫林胸中燃起怒火。葡萄牙人的行径悍然违反了大洋的精神。“基督徒更喜欢在海上偷窃和侵略，而不是贸易……他（扎莫林）的港口始终是开放的，”他继续说，“所以总司令绝不可以阻挠或驱赶麦加穆斯林。”[7]如果达伽马接受这些条件，扎莫林“会做出相应举动……如果不接受，他（达伽马）必须立刻离开他（扎莫林）的港口，不要再停留在那里；他（达伽马）无权停留，也无权在印度的整个马拉巴尔海岸的任何港口停泊”。达伽马在回复里对当地文化做了嘲讽：他的主公（葡萄牙国王）能从棕榈树里制造出一位同样优秀的国王；扎莫林竟敢命令葡萄牙人离开，唯一的后果就是，今天扎莫林不能享受咀嚼槟榔叶的乐趣了。他要求扎莫林于次日中午前给出恰当的回复，否则后果自负。

当晚，达伽马命令自己的所有船只逼近城市；它们都稳稳地下锚停泊，船首向前，以减小目标，抵御扎莫林的炮击。天黑时，他们看到一大群人出现在海滩上，拿着灯笼。他们劳动了一整夜，为自己的火炮挖掘堑壕和炮位。“黎明时分，”洛佩斯回忆道，“我们看到许多人走向海滩。”达伽马命令各船更加靠近岸边，准备就绪。然后，他发布了更进一步的命令。如果到下午一点时扎莫林还没有给出答复，他就要把穆斯林俘虏吊死在桅杆上，并把许多印度渔民吊死在桁端，“把他们吊得高高的，让所有人都能看得清清楚楚”。但最后还是没有答复。“于是有三十四人被绞死。”[8]

海滩上很快人山人海，他们惊恐万状地看着桅杆上的死尸，无疑在努力辨认自己的亲戚。在他们恐惧地举头仰望的时候，葡萄牙船只用重炮向人群开了两炮，将人群驱散。所有其他火炮也轰鸣起来，抛掷出“持续不断的暴风雨般的铁弹和石弹，杀人无数”。[9]洛佩斯看到人们扑倒在沙滩上，然后逃跑，或者“像蛇一样匍匐逃走；看到他们在哭喊，我们高声讥笑他们。海滩很快就肃清了”。[10]印度人企图还击，但他们的射石炮效力很差，“他们的射击精度极差，而且填弹速度极慢”。葡萄牙人的重型炮弹落在印度炮位附近时，印度炮手抱头鼠窜。炮击持续到晚上，一刻不停，在木屋上打出窟窿，炸倒棕榈树，“震耳欲聋，仿佛棕榈树是被斧子砍倒的。有时我们还能看到城里遭到轰击的地方有人在逃窜”。[11]
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葡萄牙大炮的威力在印度洋无可匹敌

达伽马还不愿善罢甘休。夜间，为了加快破坏速度和增加恐怖气氛，他命令将吊在桁端的死尸全都取下来，砍掉首级和手足，将躯干扔进大海。那些残肢被堆放在一条渔船内。达伽马写了一封信，命人将其翻译成马拉雅拉姆语，然后用一支箭把信钉在渔船的船首。然后，他们把渔船拖曳到岸边。信的内容是：

我来到这座港口，是为了买卖商品，收购你们的产出。这就是贵国的产出。我现在给你们送上这份礼物。这也是送给你们的国王的。如果你们想和我们友善，就必须为在此港掳走的我国商品付账。你们还强迫我们开炮，所以还要为我们消耗的火药与炮弹买单。如果你们这么做，我们立刻就成为你们的朋友。[12]

死尸被冲刷上了岸。人们小心翼翼地来到海滩，检查渔船和那封很显眼的信。达伽马命令停止炮击，好让当地人理解他的提议。洛佩斯观察了随后发生的事件。他们看到渔船里的东西后，

脸色大变，这表明局势很严重。他们伤心欲绝，不敢相信自己的眼睛。有些人跑过来，但看到那些首级，又跑开了。也有人拿走了一些首级，手里提着它们走开。我们距离他们很近，能看得很清楚。这一夜我们无人入眠，因为岸上传来呼天抢地的哀哭，被海水冲上岸的死尸周围也有人在吟唱。整整一夜，他们一直在借助蜡烛和灯笼的光亮修补堑壕，因为他们担心我们放火烧城。[13]

拂晓时分，全部十八艘葡萄牙船的大炮再次轰鸣起来。靠近海边的房屋已经化为废墟。这一次，大炮射击的仰角比较大，瞄准了较远处的权贵与富人的豪宅。城镇似乎空荡荡的。达伽马如果愿意，或许可以洗劫全城。他可能还在希望用炮火迫使扎莫林屈服。炮击行为持续了一上午。重型射石炮向城内发射了400枚炮弹。当地一些船只企图营救一艘被葡萄牙人俘获的阿拉伯三角帆船，但为时已晚，被打得匆匆撤退。

次日，达伽马驶向科钦，一路展开血腥报复，留下六艘克拉克帆船和一艘卡拉维尔帆船由维森特·索德雷指挥，继续从海路封锁卡利卡特。葡萄牙人至少能够指望科钦的一些支持。科钦国王是葡萄牙人最长期的盟友，长远来看他的忠诚大体上没有得到葡萄牙人的感谢和报答，但因为他渴望脱离卡利卡特的枷锁，所以一定会热情欢迎葡萄牙人。

不过，整个马拉巴尔海岸都对葡萄牙人凶暴的到访感到不安，印度国王们与其穆斯林商人臣民之间的关系越来越紧张，甚至在科钦也导致了摩擦。装载香料的工作时断时续，双方没有谈好价钱，商人在关键时刻故意拖延。“有时他们为香料索要更高的价钱，”洛佩斯记载道，“有时他们不肯接受我们的商品。因为他们每天都提出新要求，有时会突然停止往我们的船上运送香料。就这样，他们迫使总司令天天上岸……他们与他就某个问题达成一致之后，就继续装运，然后又突然停手。”[14]达伽马或许也认识到，自己的暴躁必须有个限度，万万不能疏远了他唯一一个真正的盟友，并且在科钦的生意至少能让他在那里获取一些当地人的建议。在这期间，葡萄牙人学到了关于印度次大陆的更多知识。他们听到了关于锡兰的故事，“那是一座富饶而庞大的岛屿，位于300里格之外，那里有崇山峻岭，种植大量肉桂，出产宝石和许多珍珠”。[15]这很有诱惑力，于是葡萄牙人在自己预定将来探索的地点清单上添加了锡兰。邻近港口的印度基督徒，即圣多马的追随者，兴致勃勃地赶来见他们，向曼努埃尔一世臣服，并帮助他们装运香料。

索德雷对卡利卡特的海上封锁给城内的人造成了很大的困难。扎莫林还在想办法解决葡萄牙问题。他试图通过直接与间接的途径组建一个反对外来者的统一战线，去抵御他们那令人生畏的火力和侵略。他的策略是打一场消耗战：努力延缓与达伽马的代理商的香料贸易谈判，让葡萄牙人停留过久，被季风困在印度。科钦的穆斯林商人的拖延战术也是这个用意。但卡利卡特港口被封锁，无法从事其他贸易，所以必须另谋他策。

扎莫林又试了另外一个办法。他派了一名婆罗门，给达伽马送去新的和平建议。达伽马肃然起敬，因为婆罗门是印度的高级祭司，是崇高种姓的成员。通过这位使者，扎莫林提议补偿葡萄牙人的损失，并签订新的友好条约。达伽马倾向于严肃对待这名使者，尽管此人的故事的某些细节有点儿不对劲。这位婆罗门自己也想来见葡萄牙人，并请求将他拥有的香料也运到葡萄牙船上。婆罗门和其他一些人质与达伽马一同返回卡利卡特。到了卡利卡特，婆罗门被允许上岸，留下他的儿子们在船上，并承诺会回来。然而，他没有再露面。另一个人前来，请求达伽马派遣“一位绅士”登陆，去接收扎莫林欠他们的钱。达伽马听到“绅士”这个词，大发雷霆。他要求使者通知国王，就连他船上最低贱的小厮，他也不会派去。他不欠国王什么东西。如果扎莫林有东西要给他，那就自己搬到船队这里好了。扎莫林送来了安抚人心的答复：到第二天结束时，一切都能处理好。但到了晚上，总司令的耐心快要枯竭了。

热带的黑夜降临到卡利卡特。

在黎明前的黑暗中，达伽马船上的瞭望哨看到一艘渔船离开了港口。当它接近的时候，他们发现它其实是两艘连接在一起的船。达伽马被唤醒。他迅速穿上衣服，来到甲板上，认为国王在兑现诺言。但很快他们就发现，事实并非如此。他们观察到七十至八十艘船在悄无声息地出海。瞭望哨在一段时间内坚持认为那是一群渔船。当第一轮炮弹袭来时，他们才意识到自己错了。

印度船上的射石炮鸣响了，火球掠过水面，在葡萄牙旗舰上打出窟窿。很快，印度船就包围了葡萄牙旗舰。任何人只要出现在甲板上，都会遭到箭雨袭击。葡萄牙人从桅杆顶端向下投掷石块，但攻击者离葡萄牙船的距离极近，火力极猛，让葡萄牙炮手无法操纵自己的火炮。达伽马所在的克拉克帆船的尾部还系着一艘缴获的阿拉伯三角帆船。印度人向这艘三角帆船放火，希望大火能蔓延到克拉克帆船上。葡萄牙人切断了连接两艘船的绳索。更多小船蜂拥而来，它们都配有轻型射石炮和弓箭。葡萄牙人别无办法，只能割断缆绳，弃锚逃跑。但达伽马的旗舰为了防止敌人在黑暗中砍断系锚的缆绳，使用的是一根特别坚固的铁链。水手们不得不在敌人的猛烈火力之下艰难地砍断铁链，旗舰才能开动。然而弃锚之后，海上风平浪静，于是旗舰停在原地纹丝不动，随后遭到暴风骤雨般的投射武器袭击。

挽救达伽马旗舰的，是偶然事件。维森特·索德雷的小船队——一艘克拉克帆船和两艘卡拉维尔帆船——出人意料地从坎纳诺尔赶来了。大海一片平静，所以大船不得不靠划桨缓缓移动，驶向一大群不断开炮的小船。攻击者终于撤退了，“有的缺了胳膊，有的少了腿，也有的人被炮火击毙”。[16]

疑心很重的达伽马因为自己被诱骗进了陷阱而怒火中烧。他又一次将人质吊死在卡拉维尔帆船的桁端，并在海边向敌人展示，随后又将死尸丢进一艘当地小船中并将小船送到岸边，还附带了一封更狂暴的书信：“哦，你这可怜虫，你让我来，我就来了。你已经竭尽全力，若是你有更大的力量，一定会做得更多。你理应受到惩罚，我必然会惩罚你。等我回来，我就会报偿你，不过不是用金钱。”[17]

[image: ]

瓦斯科·达伽马的签名



[1] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.234.

[2] “卡菲尔”原是穆斯林对非穆斯林的称呼，即异教徒。地理大发现时代的葡萄牙人用这个词称呼非穆斯林黑人。

[3] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.235.

[4] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.239.

[5] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.241.

[6] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.242.

[7] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.243.

[8] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.245.

[9] Barros，João de. Da Ásia. Década I，part 2，Lisbon，1778，pp.56-57.

[10] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.245.

[11] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.246.

[12] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.246.

[13] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.247.

[14] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.261.

[15] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.256.

[16] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.267.

[17] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.268.


9 立足点

1502年12月～1505年

1503年2月，达伽马起航返回里斯本，在印度海岸留下了两个脆弱的立足点，即分别位于坎纳诺尔和科钦的贸易站。卡利卡特的扎莫林怒气冲天，备受羞辱，另外还因为科钦苏丹拒不配合他铲除葡萄牙海盗而格外愤怒。很显然，与这些外来入侵者是不可能进行和平谈判的。葡萄牙人的到访越来越有规律，这很令人不安。每次季风快结束时，他们的船只就返回印度了，有时是一小群，有时规模雄壮，炫耀武力。他们用旗帜和炮声宣布自己的驾临。他们来了之后，放肆地索要香料，并提出驱逐根深蒂固的穆斯林群体的无理要求。他们向印度教文化的禁忌挑衅，大加威胁，并肆无忌惮地犯下常规的战争法则所不允许的暴行。

葡萄牙人现在开始努力在马拉巴尔海岸建立一种通行证制度，向过往船只收缴买路钱。他们发放安全通行证，以保障对他们友好的势力的船只的安全。这实际上是对贸易征收的一种赋税。后来，他们要求所有商船仅在葡萄牙控制的港口从事商贸活动，并且还要缴纳高额的进口与出口关税。通行证上的印章带有圣母玛利亚和耶稣的图像，这标志着印度洋世界的一个极端变革。欧洲人来了之后，大海不再是自由贸易区。通行证制度给印度洋世界引入了一个陌生的概念——领海，即由武装力量和葡萄牙的野心（主宰大海）控制的政治化的海洋空间。

如今，全世界都认识到了葡萄牙对印度洋贸易构成威胁的全部意义。1502年12月，忧心忡忡的威尼斯人组建了一个“卡利卡特委员会”，专门请求开罗的苏丹采取行动。威尼斯驻开罗大使贝内代托·萨努多奉命“快速找到秘密的补救办法”。[1]此次行动需要最高度的谨慎。威尼斯人这是要帮助穆斯林去反对他们的基督徒兄弟，一旦泄露出去，必将成为大丑闻，所以威尼斯在开罗的外交活动极其微妙，需要严格保密。萨努多的使命是很明确的：向苏丹强调葡萄牙封锁他的香料贸易路线造成的威胁，敦促他向扎莫林施加压力，驱逐入侵者，并降低通过埃及的香料贸易的关税，以便与葡萄牙竞争。最后一点显然对威尼斯人特别重要。

在开罗，苏丹阿什拉夫·坎苏·加乌里还有其他事情要关注——民变、贝都因部落族民对通往麦加与麦地那朝觐路线的威胁，以及空荡荡的国库。但葡萄牙人突然出现在印度洋，既让他不安，也让他匪夷所思。“法兰克人的大胆没有边际，”编年史家伊本·伊亚斯对葡萄牙人越来越多的侵犯行为评价道，

据说法兰克人已经成功地在亚历山大大帝建造的堤坝上打开了一个缺口……这个缺口是在分隔中国海（此处指印度洋）与地中海的一座山上打出来的。法兰克人在努力扩大这个缺口，以便让他们的船只进入红海。这些海盗活动的来源就是这样的。[2]

在马穆鲁克王朝治下的开罗那如天方夜谭一般的世界里，这样的奇思异想不断流传。苏丹对威尼斯人的建议置之不理。他对降低关税、减少自己收入的设想当然不予理睬，但葡萄牙人的暴行越演越烈。苏丹是麦加与麦地那两处圣地的监护人，是信众的捍卫者。葡萄牙人对红海的封锁影响到了他的收入，而朝觐者的自由和保护广大穆斯林的义务则事关他的合法性。“米里”号的命运影响深远。1502年冬季，达伽马还在科钦的时候，发生了第二起类似的暴行。这意味着，苏丹迟早要处置葡萄牙问题。

达伽马的舅舅维森特·索德雷留在印度，巡视更北方的马拉巴尔海岸。他在坎纳诺尔（葡萄牙与其比较友好）外海的时候，收到了坎纳诺尔国王的信，请求他扣押属于一位富有的穆斯林商人的船只，此人刚刚离开坎纳诺尔，却没有缴纳赋税。索德雷和他的外甥一样酷爱暴力。如果坎纳诺尔国王愿意的话，他会烧掉这名穆斯林商人的船只。国王并没有这个打算，只要迫使商人交税就可以了。这位商人名叫马伊玛玛·马拉卡尔，他在索德雷逼迫下返回港口，怒气冲冲地交了税，然后离开，并诅咒坎纳诺尔国王和葡萄牙国王。

坎纳诺尔国王发出抱怨，索德雷决定代行法律，惩治马拉卡尔。索德雷剥光了马拉卡尔的衣服，将他捆在桅杆上，毒打他，并对他施加了一种侮辱性的暴行。葡萄牙人在摩洛哥时经常这样侮辱穆斯林，即往对方嘴里灌粪便。索德雷还增加了一种花样。他往马拉卡尔嘴里塞了一根短棍，将他双手缚在背后，然后把一块腌猪肉塞进他的嘴里。遭到虐待的马拉卡尔愿意交出一大笔钱，以免受这样的侮辱。索德雷的答复与达伽马回答企图用金钱赎买自由的“米里”号乘客的话类似：“货物可以用钱来买，但国王和大贵族的荣誉不卖。”[3]马拉卡尔在印度洋贸易世界中是一位有权有势的大人物，这场奇耻大辱令他满腔怒火，寻求复仇。1504年，他亲自来到开罗，将葡萄牙人的亵渎恶行汇报给信众的捍卫者——马穆鲁克王朝的苏丹，并要求对这些可恶的异教徒采取行动。

在马拉巴尔海岸，扎莫林也渴望复仇。他完全明白，假如葡萄牙在各个香料王国扎下根来，那就构成了极大的威胁。几乎所有人都知道，达伽马在不可阻挡的季风吹拂下返航之后，扎莫林一定会攻打科钦，惩罚它的统治者，并摧毁葡萄牙人羽翼初生的贸易站。因此，维森特·索德雷的小船队奉命保卫这个定居点，并支持科钦统治者。但索德雷还有一个任务是封锁红海，消灭在红海与卡利卡特之间来往的穆斯林船只。这后一项任务意味着可能获得丰富的战利品，因此更受他偏爱。在他的兄弟布朗斯的怂恿与帮助下，索德雷无视科钦国王和葡萄牙贸易站的哀求，航向北方，去捞油水。他那明目张胆的不顾自己同胞死活的行为，遭到了抗议。两名船长放弃了自己的指挥岗位，宁愿留在遭到围攻的科钦贸易站。

索德雷走后，扎莫林迅速行动。他率领一支大军开往科钦，发了一封语气专横的信给科钦国王，指出“接纳严重伤害我们的基督徒”的恶果，要求他交出城内的基督徒。如若不从，扎莫林“决心进入你的国度，将其摧毁，抓住基督徒，俘获他们的所有财物”。[4]

这电闪雷鸣般的严厉通牒遭到了拒绝。科钦国王已经决定与基督徒并肩作战，无论生死，都要坚守自己的决定。葡萄牙人将这种坚定理解为高尚的骑士风度。然而从长远来看，科钦国王得到的回报少得可怜。扎莫林可能更为切实地描述了与外来者同流合污的后果，但科钦国王不改初心。他派遣自己的侄子和继承人纳拉扬率领军队去抵抗扎莫林，不惜战死沙场。纳拉扬起初取得了一些成功，但扎莫林贿赂他的部下，使那些人对纳拉扬不满，最终将其刺杀。科钦国土被扎莫林占领。根据印度教军事种姓的律法，两百名科钦幸存者宣誓要遵照仪式的要求慷慨赴死。他们剃掉了全部毛发，冲向卡利卡特，见人就杀，直到全部阵亡。

但纳拉扬为国王和葡萄牙人争取到了时间。他们撤离科钦，逃到外海岛屿威平。扎莫林将科钦城付之一炬，但无法接近威平岛，因为雨季快到了。倾盆大雨和惊涛骇浪开始拍击马拉巴尔海岸，扎莫林率军撤回了卡利卡特，在科钦只留下少量驻军。他发誓要在8月回来，消灭所有敢于抵抗的人。葡萄牙人在印度的立足点命悬一线，但科钦国王相信葡萄牙船只会按照航海季节的规律回来。与此同时，索德雷兄弟一心掳掠从红海来的穆斯林船只，却遭遇海难，被困在一个小岛上。维森特不幸溺死，他那不得人心的兄弟布朗斯幸存下来，但随后可能被自己的部下杀死了。在虔诚的编年史家看来，这纯属罪有应得：“这两兄弟犯下了弥天大罪，之所以丧命，是因为他们没有援助科钦国王，并且抛下自己的葡萄牙同胞，让他们单独面对极大的危险。”[5]

索德雷兄弟现在帮不上忙，一小群葡萄牙人和科钦国王及其亲信就被困在威平岛，等待救援。1503年9月初，他们的信念得到了回报，两艘船从里斯本赶来，这是本年度香料航运的第一批船只，指挥官是弗朗西斯科·德·阿尔布开克。两周之后，又有四艘船紧跟着抵达威平岛。这第二批船带来了葡萄牙历史上最才华横溢的指挥官中的两位。

第二批船的指挥官是弗朗西斯科的堂兄弟阿方索·德·阿尔布开克，他注定要不可逆转地改变印度洋的历史轨迹，塑造和震撼世界。1503年时，他可能已经四十多岁了，长期为王室效力，拥有极其丰富的军事经验。他的相貌颇为引人注目，清瘦，鹰钩鼻，眼睛显得非常精明，蓄着垂到腰间的已经有些斑白的胡子。他曾在意大利与奥斯曼土耳其人交战，在北非对抗阿拉伯人，在葡萄牙与卡斯蒂利亚人厮杀。在摩洛哥，他亲眼看见自己的兄弟在身旁战死；他曾与还是年轻王子的若昂二世并肩作战。和达伽马一样，他吸纳了葡萄牙贵族的荣誉法则，包括对伊斯兰教的根深蒂固的仇恨与不可撼动的对复仇和惩罚敌人的信念。他没有结过婚，但有一个私生子。他对王室忠心耿耿，清廉诚实，不可腐蚀，对自己的才干——无论是驾船航海、指挥陆海军、建造要塞还是治理帝国——自信满怀。“如果陛下把十几个王国托付于我，我也懂得如何以最高的谨慎、理智和知识来治理。”他曾这样告诉起初对他不是很信任的曼努埃尔一世，“这不是因为我拥有什么特殊的才华，而是因为我在这些工作上的经验非常丰富，而且已经到了成熟的年纪，懂得是非曲直。”[6]他总是行色匆匆，拥有魔鬼般充沛的精力，绝不容忍傻瓜。不是所有人都喜欢阿方索，但他和曼努埃尔一世一样，拥有领袖魅力、使命感和建立世界帝国的雄心壮志。他显然相信，自己大展宏图的时机已经到了。
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阿方索·德·阿尔布开克

与他同来的一位船长，是同样精明强干的杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉。此人是航海家、领袖、战术天才、地理学家、实验科学家、博学之士和数学家。佩雷拉是奉命在1494年敲定《托尔德西利亚斯条约》的学者之一。巴西被正式发现之前，他可能已经秘密去过那里。他写下了第一部描述黑猩猩使用工具的能力的论著；他把经度计算到非常精确的程度，在当时无人可比；他记载了印度洋的海潮规律，并善加利用这门知识。史诗作者卡蒙伊斯后来歌颂他为葡萄牙的阿喀琉斯，“一手拿笔，一手持剑”。[7]

曼努埃尔一世没有把最高指挥权交给两个阿尔布开克中的任何一人，他俩的关系迅速恶化。竞争意识非常强的阿方索抢先从里斯本出发，但他的船队遭遇风暴，损失了一艘商船。他原本就心情恶劣，抵达印度时更是发现弗朗西斯科先到一步，并且还因已经打退扎莫林在科钦的驻军以及把科钦国王扶回王位而春风得意；此外，后者也把城内现有的胡椒都装载到了自己船上。

出人意料的局势让堂兄弟之间的紧张关系更加糟糕。曼努埃尔一世给他们的命令仅仅是购买香料并返回。然而，他们发现贸易站受到威胁，负责保护贸易站的索德雷兄弟已经死亡，并且扎莫林一定会率军返回，彻底消灭贸易站。常驻科钦的葡萄牙代理商及其伙伴表示，如果没有巩固的要塞和驻军保护他们，他们是不会留下的。因此，阿尔布开克堂兄弟必须偏离曼努埃尔一世的书面指示。弗朗西斯科已经说服满心不情愿的科钦国王，给葡萄牙人一块地，并提供木料与人力，以建造要塞。这座要塞的选址是科钦所在的长条形半岛的尖端，守卫着一个大型内层潟湖的出海口和腹地的河流网路与城镇。

建造一座木制要塞的工程匆匆进行。“每艘船都为其装备贡献自己的力量。”乔万尼·达·恩波利如此写道。他是一个年轻的托斯卡纳人，以商业代理的身份参与了此次远航。不到一个月时间，要塞就竣工了。它很原始，布局为方形，外层是土木筑成的壁垒，中间有一座粗糙的石质主楼。用恩波利的话说，这座要塞“固若金汤……周围有很深的壕沟与护城河，有强大的驻军，工事完备”。[8]它标志着葡萄牙人帝国主义冒险的一个重要里程碑。这是他们在印度土地上的第一个稳固的立足点。1503年11月1日，万圣节，为了庆祝要塞在这个吉利的日子竣工，葡萄牙人尽其所能地举行了庆典。他们穿上自己最光鲜的衣服，壁垒上旗帜招展，举行了肃穆的弥撒。科钦国王身穿华服，乘坐大象，在武士簇拥下赶来庆贺，并参观这座完工的建筑。

阿尔布开克堂兄弟小心地在印度盟友面前掩饰自己的内部分歧，但他俩之间的气氛仍然是非常恶毒的。为了任何事情，他们都能吵起来——香料分配的比例，建筑工程的进展速度，甚至要塞的名字。一名修士对他们的纷争感到不安，被传来仲裁。弗朗西斯科希望给要塞取名为阿尔布开克要塞。阿方索热衷于曼努埃尔一世的弥赛亚风格的王权思想，希望用国王的名字给要塞命名。最终阿方索胜利了，但他的狂妄放纵、咄咄逼人的竞争意识和焦躁的情绪有时会影响他的判断，并且这已经成为他的领导风格的标志。

葡萄牙人与扎莫林的武装冲突时断时续。双方同意了一项玩世不恭的停战协定。葡萄牙人在马拉巴尔海岸搜罗胡椒，准备返回里斯本，而扎莫林则在筹划一次新的攻势。葡萄牙人很快撕毁了停战协定，无缘无故地攻击了一支运送香料的船队，于是战争再度爆发。然而，扎莫林在等待时机。他知道，由于季风的铁律，1504年年初，葡萄牙大部分船只必然会载着香料回国。葡萄牙人自己也知道这一点。在卡利卡特，扎莫林开始集结一支新的军队，准备一劳永逸地将葡萄牙人逐出。

1504年1月，阿尔布开克堂兄弟出发的日子迫在眉睫。东风很快就会停息。曼努埃尔一世曾命令整个船队必须一同航行，但后来船队没有这样出发。在坎纳诺尔，弗朗西斯科还在慢悠悠地装载香料，阿方索却不肯再等了。1月27日，他扬帆起航，留下自己的堂兄弟吊儿郎当。弗朗西斯科最终于2月5日起航。他们只留下微弱兵力守卫曼努埃尔要塞和科钦王国：九十人和三艘小船，由杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉指挥。这九十人都是自愿留下的。在乘船返航的人看来，留下的人必死无疑。踏上归途的人们目睹马拉巴尔海岸消失的时候，一边画十字，一边喃喃地说：“上帝保佑杜阿尔特·帕谢科及其部下的灵魂。”[9]科钦国王看到自己的盟友承诺的留守兵力如此脆弱，目瞪口呆。还要再过八个月，才会有援兵从地球的另一端赶来。

阿方索船队的归途很典型，经历了印度冒险的所有持久不变的艰难险阻：风暴、逆风、补给匮乏、惊人的命运逆转。托斯卡纳人乔万尼·达·恩波利留下了一份生动的记载，描写了这次噩梦般的旅程，船队在几内亚外海因为无风而被困五十四天之久：

淡水几乎耗尽……没有葡萄酒，船上也没有其他给养；船帆和其他东西都磨损了，人们开始接二连三地病倒。五天后，我们从船舷抛下了七十六具尸体。我们船上只剩下九人……我们彻底绝望了。由于虫蛀，船体损坏，船在渐渐下沉；除了上帝的援助，我们没有得救的希望……非常糟糕，我找不到言辞来描述。[10]

他们最终返回里斯本的时候，已然命悬一线。

风向不利于我们。我们带来的黑人刚刚感受到冷风，就开始纷纷死亡。就在即将进港的时候，我们又遇到逆风，几乎沉船。我们的状态极度糟糕，如果在海上再多待半天，一定会在河口沉没。[11]

他们不知道，自己其实已经很幸运了。弗朗西斯科的船队于2月5日从坎纳诺尔出发，后来就杳无音讯了，他的船队可能在南方大洋的某处消失在波涛之中。国王最终听到的，是阿方索对自己成绩的报告。

在印度，扎莫林于1504年3月开始进军科钦。他集结了一支庞大的军队，约有五万人，兵员来自他自己的领地和臣服于他的附庸城市，包括一大群奈尔（马拉巴尔海岸的军事种姓）武士，得到卡利卡特的穆斯林群体支持，还携带了所需的辎重与器具：三百头战象、火炮和约二百艘用来包围科钦港的战船。科钦国王判断自己身陷绝境。他恳求葡萄牙人借助有利风向，到阿拉伯半岛海岸过冬，而不是毫无意义地白白丢掉性命；他自己将谦卑地向卡利卡特的主人投降。

然而，杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉是来打仗的。他完全明白此时关系重大，形势危急：如果他丧失了科钦，那么其他对葡萄牙友好的港口也将屈服于卡利卡特。葡萄牙在印度的整个事业就彻底完蛋了。当两个阿尔布开克还在印度的时候，佩雷拉已经花了几个月时间与扎莫林军队作战，他曾研究科钦的地形地貌。科钦位于海边一个长条形半岛之上，背后有一个潟湖。该地区遍布滩涂、岛屿和受潮汐影响的周围长满棕榈树的浅滩，因此是一个复杂的迷宫，也正是伏击战的理想战场。佩雷拉不肯后退。

他给出了直截了当的回应。他告诉科钦国王，他会打败扎莫林，“如果情势需要，我们会为您效力至死”。[12]科钦将是最后决战的战场，是葡萄牙的温泉关。佩雷拉至多只有一百五十人和五艘船（一艘克拉克帆船、两艘卡拉维尔帆船和两艘比较大的长艇）。科钦人名义上可以集结八千人，但究竟有多少人愿意为了一项不得民心的事业而战，是存疑的。国王觉得佩雷拉发疯了。但1504年秋季一支葡萄牙救援船队抵达科钦的时候，发现佩雷拉及其大部分部下都还活着，而扎莫林丢人现眼地撤退了。

佩雷拉赢得了一场精彩的战略胜利。他认识到，科钦坐落在一座半岛之上，周围遍布咸水溪流和水道，因此要从陆地一侧接近科钦，就必须通过少数几个浅滩，而这几个浅滩受潮汐影响，有时会被海水淹没。佩雷拉可能是历史上第一个以科学方法研究潮汐与月相关系的人。通过细致观察，他得以预测到每个浅滩在何时可以通行，于是可以调动他的寥寥几艘船和士兵，去迎战敌人。他命人在各浅滩安插了削尖的木桩，将木桩用铁链锁起来，构成一道栅栏，露出水面。他的船只则铺设了厚厚的木板，作为木制装甲。扎莫林的军事行动在战术上非常死板，漏洞极多。每一次当他通过狭窄的浅滩发动进攻时，葡萄牙人的强大火力都会把涉水前进、企图在木栅栏上砍出缺口的奈尔士兵打成碎片。佩雷拉成功地鼓舞了科钦人的士气。奈尔士兵遇到一群在水稻田里劳作的低种姓农民，农民们挥舞着锄头和铁锹攻击他们。奈尔士兵害怕被低种姓的人污染，抱头鼠窜。在四个月里，扎莫林发动了七次大攻势，全都失败了。作战和霍乱造成的死亡人数攀升，他丧失了斗志。1504年7月，他终于撤退。由于严重丧失威望，他不得不退位，隐遁到宗教生活中，由他的侄子继位。

1504年秋季援救科钦的葡萄牙船队规模很大：十四艘克拉克帆船，包括五艘新建的大船。它们带来了大量士兵、水手和强大的火力。扎莫林惨败的消息传遍了马拉巴尔海岸，葡萄牙新船队的抵达对各贸易城市及其统治者施加了很大影响。葡萄牙人显然是不可战胜的；越来越多的人投奔他们；葡萄牙船队抵达科钦时，扎莫林的另一个臣属——塔努尔国王向葡萄牙宣誓效忠。麦加穆斯林的情绪越来越阴暗。印度海岸的贸易港口一个接一个地对他们关闭了大门。

葡萄牙人坚定顽强的对抗、他们军事行动的凶悍猛烈、船队的灵活机动、火力的优势和他们对战斗的酷爱，似乎构成了一股无法抵挡的力量。不仅在马拉巴尔海岸，在东非棕榈树环绕的沙滩，开罗和吉达的旅行商人都大感沮丧。到1504年年末时，一大群穆斯林商人对时事悲观失望，决定拖家带口，带着商品货物返回埃及。这一年的最后一天，洛佩斯船队追上了这群穆斯林船只，可能杀死了两千名穆斯林。这是对扎莫林及其阿拉伯盟友的最后打击。“此次失败之后，国王感到自己被毁掉了；从此以后，美好往昔不再来，因为他已经损失惨重，而摩尔人都离开了卡利卡特；因为那里暴发了饥馑，人口逐渐流失。”[13]卡利卡特的辉煌时代快要落幕了。进入1505年之际，葡萄牙人自信满怀，将要永久占领马拉巴尔海岸。曼努埃尔一世筹划下一次远航时已经在考虑这一点了。

印度洋传统贸易体系遭受的破坏产生了深远影响，让越来越广泛的圈子都能感同身受。威尼斯人原指望漫长的距离、疾病和海难能够消灭葡萄牙的香料贸易路线。每年3月，葡萄牙船队从塔霍河口出发，前往印度，来回2.4万英里。这是非同小可的航海壮举。但它造成的消耗损失也极大。远航船只从赖斯特罗海滩起航，岸上的人们目送它们离去时以泪洗面，不是没有道理的。从1497年达伽马首航到1504年，共有5500人去往印度，其中1800人，也就是35%[14]，没能回来。损失的人员大多死于海难。不过，远航的回报极其丰厚。瓦斯科·达伽马首航的收益就相当于投资的60倍。据计算，扣除成本，王室每年从香料贸易中获得100万克鲁扎多的利润，这是天文数字的巨款。里斯本码头上香料的气味吸引了大量满心渴望的新人投入冒险。很多人一穷二白，不怕任何风险。葡萄牙匮乏自然资源，处于欧洲政治与经济中心的外围。所以，东方的诱惑是葡萄牙人无法抵御的。法兰西国王弗朗索瓦一世称曼努埃尔一世为“杂货商国王”，以此嘲讽一个以贸易为生的小国君主的庸俗自负，但其中也有羡慕的意味。在中世纪欧洲，葡萄牙王室的经商行为就像航海本身一样，是一大创新。葡萄牙国王是王室商人资本家，通过垄断贸易获得了巨额利润。
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葡萄牙人对海难有许多想象

有了这个金钱的源泉，曼努埃尔一世得以重塑里斯本的形象。1500年，他命人在塔霍河两岸开辟空间，准备营造一座巨大的新王宫，要俯瞰塔霍河，让国王能观看东印度的财富滚滚而来。河畔宫殿既是帝国辉煌的表达，也是商业活动的中心，这两方面由王室的身份联系起来。王宫旁设有作为基础设施的行政管理部门：印度事务院，海关大楼，管理木料和奴隶进口及与佛兰德贸易的官衙，王家铸币厂以及兵工厂。在新世纪之初，里斯本摇身一变，成为一个不断运动的世界，欧洲最富活力的中心之一，充盈着金钱与能量，并由王室将里斯本经营成一门价格垄断的生意。商业与技术基础设施的很大一部分是从国外进口的。葡萄牙人的航海技能无与伦比，但该国缺少富有商业精神的中产阶级。除了铸炮工匠和炮手之外，葡萄牙还需要拥有专门知识技能的经纪人在东印度买卖货物。在里斯本和全欧洲，葡萄牙需要经销商、零售商、银行家和拥有精明商业头脑的投资者。它从佛罗伦萨、热那亚、博洛尼亚、安特卫普、纽伦堡和布鲁日吸引了一大批人才。

1503～1504年，富可敌国的富格尔家族[15]在里斯本开设银行，人们认为这标志着威尼斯在欧洲享有的香料贸易中心的声誉遭受到了严重威胁。在意大利和其他国家，威尼斯的竞争对手们幸灾乐祸，喜不自禁。普留利希望葡萄牙贸易会在好望角的礁石上撞个粉碎，但这希望过于乐观了。1504年2月，威尼斯元老院忧伤肃穆地听取了关于达伽马第二次远航往欧洲带回大量香料的报告。与此形成对照，在亚历山大港的威尼斯商人极难获得香料。威尼斯人不知道的是，个中原因与葡萄牙没有多大关系，而主要是由于马穆鲁克王朝的内乱。
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16世纪的里斯本和塔霍河

1504年春，威尼斯的卡利卡特委员会决定再次开展秘密行动，暗中打击葡萄牙的地位。威尼斯人派遣了两名使者。莱奥纳尔多·达·卡马瑟奉命前往葡萄牙，继续调查该国香料贸易的情况。他将假扮为商人，用密码发回报告，尽可能搜集关于葡萄牙整个香料贸易活动的信息。同时，弗朗切斯科·泰尔迪假扮成首饰商人，前往开罗，再次敦促苏丹，在严格保密的情况下破坏葡萄牙在东印度的行动。卡利卡特委员会在执政官宫殿内会商，设想了一些更疯狂的计划。能不能说服苏丹，在苏伊士开掘一条运河？这样就可以降低前往欧洲的运输成本。没有证据表明，威尼斯人曾将运河的设想呈送给加乌里，但泰尔迪奉命向他指出，很多威尼斯商人急于到里斯本购买香料，曼努埃尔一世还厚颜无耻地邀请他们去里斯本；威尼斯政府当然希望固守老的贸易盟约，但如果……泰尔迪要给出许多言犹未尽的暗示，让加乌里明白，威尼斯有可能寻求其他路径。事实上，双方有着共同利益，却只能越过互相猜疑的鸿沟，摸索着相互交流。

在卡马瑟与泰尔迪从威尼斯动身之前，印度洋传来的义愤填膺的怒吼已经迫使开罗的苏丹采取行动。他决定以更强硬的手段试探威尼斯的支持和基督徒的决心。1504年3月，他让方济各会修士毛罗送回赤裸裸的威胁：让葡萄牙人撤离印度洋，否则他就摧毁耶路撒冷的圣地。威尼斯人在4月接待毛罗的时候，对此的态度模棱两可。他们不敢支持苏丹的立场；他们假模假式地请求苏丹不要这样做，但通过暗示和迂回的措辞表达了同情。泰尔迪奉命通知苏丹，威尼斯没有办法公开支持他，而且基督教各国应当不大可能有办法保卫耶路撒冷。威尼斯人迅速将这不受欢迎的使者送到教皇那里，就像传递一个烫手的山芋一样。教皇尤利乌斯二世也匆匆将这吓人的威胁传递给曼努埃尔一世，先是通过书信，然后把使者毛罗修士送到了葡萄牙朝廷。修士直到第二年夏季，即1505年6月才抵达里斯本，曼努埃尔一世有充足的时间来考虑如何回应。消息送抵之后，它对葡萄牙造成了决定性影响，不过不是苏丹想要的那种。

卡马瑟在葡萄牙的间谍活动出师不利。他还没抵达里斯本，就被揭露了身份。出卖他的是威尼斯人的竞争对手——佛罗伦萨人。据他后来的说法，他被投入一座“恐怖的监狱”。[16]他被带到国王面前，凭借三寸不烂之舌竟然逃脱，花了两年时间为威尼斯政府搜集珍贵的情报。但是，曼努埃尔一世对外国人的刺探越来越警惕。卡马瑟抵达里斯本一个月之后，曼努埃尔一世发布了一道敕令，禁止制作地球仪或复制地图。他这是为了保住葡萄牙辛辛苦苦得来的优势，防止外人刺探。

在越来越激烈的商业竞争中，葡萄牙人肯定对威尼斯人的评价越来越差。葡萄牙人相信，1504年帮助扎莫林的两名铸炮工匠是威尼斯派去的。事实可能并非如此。航海共和国似乎没有在国家层面上为开罗提供技术援助，但肯定有一些威尼斯商人愿意给亚历山大港送去铜条（用来铸造大炮等），并且鼓舞阿拉伯人的决心。地中海世界有越来越多的水手、工匠、炮手、技术专家、弃儿和犯人，其中有些可能来自靠近非洲海岸的威尼斯殖民地，如克里特岛和塞浦路斯岛，他们愿意向任何能出钱的人兜售自己的技能。到1505年时，其中一些人来到了开罗。阿拉伯世界内部缓缓聚集的压力很快就需要采取决定性的行动。
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10 印度王国

1505年2～8月

1505年2月27日，里斯本出现了一道言辞浮夸的帝国敕令。一次向所有参与印度事业的人士的讲话说道：

堂曼努埃尔，蒙上帝洪恩，大海此岸的葡萄牙与阿尔加维国王，大海彼岸的非洲之王，几内亚领主，埃塞俄比亚、阿拉伯半岛、波斯和印度的征服、航海与贸易之王，我命令在印度建造的各要塞的指挥官、法官、代理商……我派遣加入此船队的船长、贵族、骑士、士绅、大副、领航员、行政长官、水手、炮手、武士、各级军官与一概人等，郑重宣布……

随后的清单里列举了从高到低各个级别的人员。然后是实质性的话：“以此授权书为证，我无比信任堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达……任命他为上述整个船队与上述印度的总司令，任期三年。”[1]

关于在印度的冒险是否明智，朝廷已有过多次辩论，有人表达了激烈的反对意见。大量的生命损失，扎莫林的负隅顽抗，卡利卡特的屠杀，在更靠近本土的摩洛哥开展圣战的更高贵的选择，对其他君主的嫉妒的担忧——这一切都导致曼努埃尔一世的计划遭到了强烈抵制。但到1505年时，国王在一群理论家与谋臣的支持下，确信自己的命运就是继续执行印度计划。2月27日宣言代表的是一种全新的战略，一种大胆的长期计划，它的基础是激动人心的雄心壮志：通过武力，在印度建立一个永久性的帝国，并控制整个印度洋的贸易。他选择这个时机发布宣言，不是偶然的。曼努埃尔一世知道毛罗修士正从教廷赶来，想要表达对耶路撒冷的担忧。所以，他可能想抢在这个不受欢迎的信使抵达之前采取行动。在更广泛的层面上，国际形势对葡萄牙非常有利：意大利深陷于战火；威尼斯人在与奥斯曼帝国交战，无暇他顾；马穆鲁克政权似乎在持续衰落；西班牙卷入欧洲事务。一个重大机遇出现了，一个命运攸关的时刻降临了。曼努埃尔一世也认识到，通讯联络上的延迟意味着想从里斯本遥控印度事务，是不切实际的。尽管他天生缺乏安全感且疑心很重，但还是必须下放权力，选拔一名代表，将指挥权交给他掌管足够长的时间，以便有效地落实计划。
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弗朗西斯科·德·阿尔梅达

他选择的那个肩负重任的人，堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达，仅仅是国王的第二人选。他起初提名的是特里斯唐·达·库尼亚，但这位经验丰富的航海家突然瞎了，其可能是由于缺乏某种维生素。尽管他后来恢复了视力，但他的失明被认为是上帝给出的征兆。阿尔梅达将是第一位领导印度远征的高级贵族。他大约五十五岁，在军事、外交和航海方面都有丰富经验，但他还拥有一种品质，正是曼努埃尔一世在选拔人才以托付国家大事时乐于看到的。阿尔梅达清正廉洁，不可腐蚀，对财富的诱惑无动于衷，秉性温良，是个没有家庭羁绊的鳏夫，虔诚，具有成熟的判断力。多年来，印度的诱惑就是能让人发大财，而阿尔梅达没有索德雷那样的贪婪胃口。他更珍视头衔而不是大包的香料，并且他还懂得如何作战。

阿尔梅达将不仅仅是船队的总司令。他还获得了副王的崇高头衔，名义上拥有代理国王的行政权。一周后，国王在颁布给他的指示里具体规定了他的权责范围。指示长达101页，文字密密麻麻，包括143条，分成许多章节，既体现了国王指示的极其详尽，也让人感受到国王宏大的野心。

阿尔梅达的任务是，绕过好望角之后，控制斯瓦希里海岸。他的目标是索法拉港（黄金贸易的关键）和基尔瓦港。国王推荐的策略是打着友善的旗号前去，然后向城镇发动突然袭击，囚禁所有穆斯林商人，俘获其财产。随后在斯瓦希里海岸建造要塞，控制黄金来源，因为在马拉巴尔海岸购买香料需要黄金。这将是一场打着和平旗号的战争。然后，他必须径直穿越印度洋，再建造四座要塞，分别位于作为中转站的安贾迪普岛，使其成为支援基地和补给中心，以及坎纳诺尔、奎隆和科钦。

接着他需要北上，在红海出入口或其附近、接近祭司王约翰王国的地方建造另一座要塞，以扼杀苏丹的香料贸易，确保“整个印度断绝与除了我们之外任何人做生意的念想”。[2]两艘战船将长期在远至非洲之角的非洲海岸巡逻。

指示随后谈及棘手的卡利卡特问题。新的扎莫林和前任一样敌视葡萄牙，必须想办法对付他。如果扎莫林同意驱逐所有穆斯林，阿尔梅达应与他议和；如果他不同意，“就向他开战，用一切手段，尽你最大力量，从海陆两路攻击，彻底消灭他”。[3]

不能忽视任何战略要点。封锁红海之后，他将要派遣一支船队去往其他的伊斯兰城邦与王国：朱尔、坎贝、波斯湾出入口的霍尔木兹。阿尔梅达应当要求这些国家向葡萄牙国王年年纳贡；命令它们切断与开罗和红海的穆斯林商人的一切商贸联系；途中要俘获所有穆斯林船只。为了给上述行动提供资金，他必须确保每年的香料商船能迅速装满货物，并快速返航。
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1502年葡萄牙人绘制的非洲南部地图，沿海标注了许多石柱所在地

曼努埃尔一世的雄心壮志还不止这些。在照顾好香料商船之后，副王还要开拓新边疆，“发现”锡兰、中国、马六甲和“目前尚不了解的其他地区”。[4]要在新发现的土地竖立石柱，以宣示主权。这是一份详尽的清单。

尽管国王的指示据说给了阿尔梅达一定的行动自由，以处置未预见的突发情况，但这实际上是一份非常严格的行程安排。曼努埃尔一世从未见过，也永远不会见到他要求征服的那个世界，但从他的指示可以看出，他对印度洋的各个战略要地有着惊人的准确把握，对控制这些要地和建设他自己的帝国也有着非常权威的地缘战略眼光。他获得这些知识的速度是非常神速的。在闯入新世界的七年之后，葡萄牙人就已经相当准确地了解2800万平方英里的印度洋是如何运作的，它的主要港口、风向、季风规律，以及它的航海可能性与通信走廊，并且葡萄牙人已经在迫不及待地眺望更远方。获取知识的方法是在葡萄牙人缓缓绕过非洲海岸的漫长岁月里发展起来的。在那些年月中，葡萄牙人成为专业的观察者和地缘政治与文化信息的搜集者。他们搜罗信息的效率极高，俘获当地能够提供信息的人和领航员，雇用译员，学习语言，带着客观冷静的科学兴趣观察万事万物，尽可能绘制出最准确的地图。天文学家也参加了远航。研究和记载纬度信息成为国家大业。杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉这样的人用观察得来的第一手知识取代古人的智慧，秉承了文艺复兴的探索精神。关于新世界的信息被送回一个中心，即里斯本的印度事务院。在那里，所有信息都在王室的直接管理下被记录在案，以便帮助下一轮航行。这种反馈与适应的体制迅捷而高效。

曼努埃尔一世依赖一小群谋臣来给阿尔梅达编纂指示。其中很有影响力的一位是加斯帕尔，即瓦斯科·达伽马第一次远航时绑架的那个冒充威尼斯人的波兰犹太人。他深入地参与了葡萄牙最初十年的探索，作为专家和译员具有极大价值。他是个难以捉摸的人物，经常根据时机与环境的需求改换身份和名字，以适应自己的主公。他起初的名字是加斯帕尔·达伽马，后来在曼努埃尔一世面前可能自称加斯帕尔·达·印度。在即将开始的远航中，他自称加斯帕尔·德·阿尔梅达，“以表达对副王的敬爱”。[5]他总是投其所好，说自己的新雇主想听的话，但他的确见多识广，似乎对印度洋非常熟悉，足迹遍天下。正是他最早向科钦发出和平建议，他可能还去过锡兰、马六甲和苏门答腊岛。他也理解红海的重大战略意义。就是这方面的信息，渗入了曼努埃尔一世1505年宏伟计划的方方面面。

加斯帕尔曾主张葡萄牙人应直接掐住穆斯林的咽喉，先攻打亚丁，封锁红海，扼杀马穆鲁克王朝的贸易，然后迫使扎莫林成为葡萄牙的附庸，而不是在马拉巴尔海岸辛辛苦苦地建造许多要塞，因为后一种策略必然要消耗大量金钱与生命。在随后的一些年里，修建要塞的战略是否正确，一直是激烈争论的主题。曼努埃尔一世吸纳了加斯帕尔的计划，但不是按照他建议的顺序来操作。他更愿意先在印度土地上建造一些巩固的基地，作为扼杀穆斯林贸易的平台。

国王身边的其他人鼓励他以越来越宏大的方式解读印度洋发生的惊人事件。其中有他的第二任妻子阿拉贡的玛丽亚，她坚信曼努埃尔一世的命运是天命所系。他的重要谋臣杜阿尔特·加尔旺以及后来成为曼努埃尔一世梦想的主要执行者与建筑师的那个人——阿方索·德·阿尔布开克——也是这么想的。

在这个小圈子的建议下，国王确定了给阿尔梅达的指示，为远征做好了准备。这支船队非常庞大，共有二十一艘船，是仅仅八年前达伽马所率领的船只数量的七倍。一代出类拔萃、经验丰富的航海家担任船长，其中有若昂·达·诺瓦和费尔南·德·麦哲伦（就是在接下来的那个十年内首度进行环球航行的那个麦哲伦）。阿尔梅达的儿子，英俊潇洒的洛伦索也参加了，他是“一位高贵的绅士……比任何人都更强健，兵器样样精通”。[6]

共有一千五百人参加此次远航，这些人等级和背景五花八门，仿佛葡萄牙社会的一个缩影被派到海外建设一个新的葡萄牙国家。他们当中有贵族绅士，也有弃儿和社会最底层成员——改宗犹太人、黑人、奴隶、罪犯，以及一些外国冒险家和商人。所有人都是志愿者。他们被选中，不仅是要去驾船航行和战斗，还要用自己的技能建立一个新国家。他们当中有鞋匠、木匠、神父、行政长官、法官和医生，还有不少德意志和佛兰芒炮手。有三艘由私人出资的船，德意志和佛罗伦萨银行家与商业资本家注入了巨资。加斯帕尔和另一名威尼斯译员一同出发。甚至有一些女人扮成男人，偷偷上了船。她们的名字很快出现在花名册上：伊莎贝拉·佩雷拉、利亚诺尔、布兰达和伊内斯·罗德里格斯。

这可以说是葡萄牙的“五月花”号，目标是到一个新世界定居。船队载着为要塞和船只准备的火炮，用来交易的商品——铅、铜、银、蜡、珊瑚，用于建造要塞的预制件，如窗框、加工过的石料，用于建造小船的木材，以及一大批其他建材与工具。他们是来永久定居的。

1505年3月23日，在里斯本大教堂举行的弥撒仪式反映了此次特殊远航的重大意义。编年史家加斯帕尔·科雷亚留下了对此次戏剧性事件的精彩记述。仪式结束后，国王向总司令授旗，旗帜是“白色锦缎，饰有红色丝绸织的基督十字，旗帜边缘是金色的，缀有金色流苏和一枚金星”。国王通过一扇帘子走出来，授予这面旗帜，它“带有真十字架的标志”，将其交给他的副王，并做了长长的祝福演说，还告诫副王要成就伟大事业，“让许多异教徒与民族皈依”。阿尔梅达和所有贵族与船长跪下亲吻国王的手。然后是通往水边的盛大游行，“堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达，印度总督与副王”和他的船长们骑行，其他人徒步。阿尔梅达非常伟岸英武，身穿精美外衣，头戴黑色缎帽，骑着一匹装饰华美的骡子，“身材中等，仪态威严，略微秃顶，但气度非凡，前后各有八十名武士扛着镀金的戟”，[7]这些武士穿着灰色鞋子、黑天鹅绒上衣，配有镀金宝剑，穿着白色紧身裤，手捧红色缎帽，卫队长骑着马，手执象征权威的节杖。曼努埃尔一世就是这样夸耀自己的使命与命运的。

队伍肃穆地在蜿蜒曲折的街道前进，走向水边。科雷亚应当没有亲眼看见这盛景，但他无疑添油加醋，把它描绘得非常生动鲜活：阿尔梅达的儿子洛伦索也身穿锦衣华服，举着旗帜；船长和贵族们个个衣着光鲜；国王、王后和宫廷的其他贵妇从窗口观看游行队伍。副王第一个登船，船上旌旗招展。雷鸣般的礼炮之后，水手们起锚，船只驶向赖斯特罗，在那里的贝伦圣母圣龛要接受又一次祝福。他们最终于3月25日出发，这一天非常吉利，是圣母领报日[8]。

这支远征船队照例要经受一些损失和磨难。一艘克拉克帆船“贝拉”号漏水沉没了，但沉得很慢，船员得以逃生，并将贵重物品转移。经过巴西的时候，在大约南纬40度的海面上，船队遭遇暴风和大雪。阿尔梅达的旗舰损失了两人；船队被吹散。6月底，在绕过好望角的时候，阿尔梅达根据国王的指示，凶猛而狡猾地袭击了斯瓦希里海岸。6月22日，他们抵达了第一个目的地，基尔瓦岛。航海三个月后，这座岛屿是一处令他们欣喜的景致——青翠欲滴的棕榈树丛间，可以看得见刷白石灰、屋顶覆盖茅草的房舍。在“圣拉斐尔”号的德意志文书汉斯·迈尔看来，这是一处郁郁葱葱、闲适丰饶之地。此地的红土“非常肥沃，和几内亚一样，种了许多玉米”。围着整齐篱笆的菜园里的青草长到人那么高，这里也出产大量食物：“黄油、蜂蜜和蜂蜡……树上有蜂巢……甜橙、酸橙、萝卜、小洋葱。”橘类水果特别受到患有坏血病的水手的欢迎。这地方并非热得无法忍受；丰富的草料把牲畜养得肥肥的；鱼很多，抵达的船只周围有鲸鱼在嬉戏。基尔瓦是一座繁荣的小城，有约四千居民，建有多座带穹顶的清真寺，“其中一座很像科尔多瓦的清真寺”。据迈尔说，此地的穆斯林商人“吃得很好，蓄着大胡子，看上去很吓人”。[9]港口海滩上停放着足有50吨重（相当于一艘卡拉维尔帆船的重量）的阿拉伯三角帆船，它们是用椰子纤维绳索固定起来的。农田由黑奴耕种。基尔瓦与斯瓦希里海岸各地、阿拉伯半岛和印度的古吉拉特各邦都有贸易往来，经营索法拉黄金、棉布、昂贵香水、熏香、白银和宝石。这里是印度洋自给自足的贸易网络的关键一环，足有几百年历史。它即将感受到一个来自陌生世界的闯入者的全副力量。

其实，目前在任的基尔瓦苏丹是一个不得民心的篡位者，他对葡萄牙人粗暴的外交手段已经有所领略。1502年，瓦斯科·达伽马就曾威胁把他拖到印度各地展出，就像用链子牵着一条狗一样。他不得不屈服于葡萄牙王室，升起葡萄牙旗帜，并年年纳贡。阿尔梅达抵达的时候，他已经有两年没有纳贡了，葡萄牙旗帜也不见了踪影。达伽马到访的时候，他曾称病拒不去面见这个不受欢迎的不速之客。这一次，他宣称有客人要接待，不方便去见阿尔梅达。他给阿尔梅达送去食物，企图以此安抚他。

副王并不满意，于次日将船只摆好阵势，射石炮随时待命。然后他以全副排场登陆，要求觐见苏丹。这一次苏丹派来五名大臣，并承诺要缴纳贡金。阿尔梅达的耐心耗尽了。他扣押了使者，准备攻打城镇。24日黎明，他发动了进攻。副王本人第一个上岸，将葡萄牙旗帜插在海滩上。他身先士卒的本能也暗示了他的鲁莽个性。洗劫这座富裕城镇的渴望让士兵们精神百倍。结果，胜利轻松得让大家吃惊。葡萄牙人刚刚展示武力，苏丹就带领许多居民逃之夭夭。葡萄牙人抵达王宫时，只看到一个人从一扇窗探出身子，挥舞葡萄牙旗帜以保障自己的安全，并喊道：“葡萄牙！葡萄牙！”[10]士兵们用斧子砍倒宫门，但苏丹已经卷着他的金银财宝逃走了。方济各会修士在一栋显眼的建筑上竖立了十字架，开始吟唱《感恩赞》。

在其他地方，葡萄牙士兵将城镇洗劫一空。他们搜集了大量战利品，不过没有根据上级指示来分配。士兵们是来为自己捞油水的，不是为了让国王发财。曼努埃尔一世后来表示对此役的收益不满意。次日，即7月25日，是圣雅各的瞻礼日，而圣雅各是针对伊斯兰教的圣战的主保圣人。他们开始建造葡萄牙在印度洋的第一座石质要塞，建材取自被拆毁的房屋。只花了十五天，要塞就竣工了。他们在要塞安顿了驻军，并举行隆重典礼，把苏丹的竞争对手，一名富商，扶植到王座上。一顶预定给科钦国王的金冠被暂时戴在他头上。他宣誓对葡萄牙永远忠诚，并且每年向葡萄牙国王纳贡，这两方面同样重要。然后，他穿上华丽的鲜红色金线长袍，骑着一匹“按照葡萄牙方式备鞍的马，在许多衣着华丽的穆斯林簇拥下，在全城游行”。

译员加斯帕尔作为传令官走在他前面，向可能不知就里的老百姓解释道：“这是你们的国王，你们要服从他，亲吻他的脚。他会永远忠于我们的主公，葡萄牙国王。”[11]阿尔梅达欣喜地给葡萄牙国王写信称：“陛下，基尔瓦拥有据我所知世界上最好的港口和最美丽的土地……我们在这里修建一座要塞……它和法兰西国王能够期望的一样强大。”他还表示：“在我有生之年，陛下一定能够成为东方世界的皇帝，东方世界比西方伟大得多。”[12]

扶植了傀儡之后，身为工作狂的副王需要匆匆赶往下一个目标，他的目标清单很长。他派了两艘船去巡逻非洲之角，并安排封锁索法拉，同时等待里斯本派出新一批船只，去迫使索法拉投降，以在那里建造第二座要塞。

根据国王的指示，阿尔梅达此时应当直接横渡印度洋，但他已经表现出自作主张、自行决断的倾向。他打算攻击蒙巴萨群岛，让更多沿岸城镇臣服于葡萄牙。蒙巴萨的苏丹到目前为止一直在抵抗葡萄牙人，而且蒙巴萨城是阿拉伯贸易的一个强大中心。蒙巴萨城的两座港口得到岛屿的掩护，条件比斯瓦希里海岸的其他港口都优越，是一个难对付的目标。苏丹知道讨厌的葡萄牙人会定期返回，所以已经加强了防御，建造了一座堡垒并部署了一些火炮。这些火炮是四年前达伽马船队损失的那艘船上的，被潜水员打捞了起来。一名皈依伊斯兰教的葡萄牙叛徒水手教会了蒙巴萨人如何操纵火炮。

当阿尔梅达船队逼近蒙巴萨岛时，这些大炮开始射击，命中了一艘葡萄牙船。但是，蒙巴萨人的成功转瞬即逝。葡萄牙人还击时，一发炮弹幸运地击中了堡垒的弹药库。穆斯林炮手仓皇逃离一片狼藉的炮兵阵地。阿尔梅达派人上岸，要求苏丹和平地臣服于葡萄牙国王，但得到的回复是一通葡萄牙语的滔滔不绝的咒骂，说他们是猪狗、吃猪肉的恶棍……蒙巴萨可不是基尔瓦，不是坐以待毙的小鸡。那名叛徒说得起劲，列举了他们即将面对的可怕障碍：四千名战士，包括五百名赤胆忠心的黑人弓箭手，城内还有更多火炮，另有两千人正在赶来支援。苏丹准备为保卫蒙巴萨打一场全面战争，阿尔梅达则更加坚决要将它拿下。
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蒙巴萨岛

蒙巴萨城和基尔瓦相似，但规模更大也更宏伟。人口稠密的市中心是典型的阿拉伯露天市场，包括迷宫般错综复杂的小巷、死胡同和通道。有雄伟的石屋，有些是三层楼，但其他很多房屋是芦苇顶的木屋。阿尔梅达觉得这是个机会。他决定火攻蒙巴萨城，然后将其洗劫一空。一支葡萄牙队伍上岸，向房屋投掷火药罐。大火迅速蔓延，没过多久，城市的很大一部分就燃起熊熊大火。据编年史记载，

大火横扫全城，持续燃烧了整个下午和随后的整夜。这景象令人毛骨悚然，仿佛全城都着火了。大火造成的破坏极其严重，木屋被夷为平地，石头和砖瓦建的房屋也着火坍塌。大量财富就随着这些房屋，毁灭在大火之中。[13]

次日黎明前，大火还没有熄灭，阿尔梅达的军队从四面同时发动了进攻。他们遇到了顽强抵抗，很快陷入激烈的巷战之中。这些小巷极窄，两个人无法并肩行走。当地居民不分男女，都从阳台和屋顶向他们投掷石块和砖瓦，射箭和投射标枪，势头很猛，“我们的人没有时间用火枪射击”。[14]葡萄牙人被迫躲在墙后，从一个掩蔽处跳到另一个。

阿尔梅达已经认出了王宫，他的部下一边战斗，一边逼近王宫，一条街一条街地推进。斯瓦希里人在绝望的防御战中将狂野的大象驱赶到敌人当中，但这无济于事。攻击者接近王宫的时候，看到一大群衣着华丽的人匆匆逃走。那是苏丹及其亲信在逃跑。葡萄牙人冲进王宫，但发现里面空空荡荡。方济各会修士又一次竖立了十字架，并升起葡萄牙旗帜，同时呐喊：“葡萄牙！”

随后，抢劫开始了。一扇又一扇门被撞开，室内的物品和人都被掳到船上。蒙巴萨是斯瓦希里海岸的主要贸易中心，战利品相当丰厚，包括“大量十分精美的衣物，有丝绸和金线的，有地毯、鞍褥，尤其是一张无与伦比的精美地毯，后来它和许多其他贵重物品一起被送给了葡萄牙国王”。[15]为了防止士兵将财物占为己有，阿尔梅达尽量循序渐进地抢劫，加强对士兵的管理。每位船长都被分配了一个专门供他抢劫的区域；所有战利品都被搬走并分类整理，根据御旨分配下去：发现战利品的人将获得其价值的二十分之一。但在实践中，要想约束大肆掳掠的士兵是很难的。广大士兵远涉重洋来到东印度，不是为了传播基督教，也不是出于对国王的忠诚，而主要是为了自己发财。后来，曼努埃尔一世得知，假如要惩罚在蒙巴萨私藏战利品的人，那么阿尔梅达的军队就要损失大部分兵力了。一方面是普通士兵与贵族的私欲，另一方面是副王执行御旨的职责。在葡萄牙殖民冒险的几百年间，这两方面始终处于尖锐的对立状态。正直而廉洁的阿尔梅达看到士兵们明目张胆地违抗御旨，颇为愤怒，但他也没有办法阻止。

在距离城市有炮弹射程那么远的一片棕榈树林的掩护下，苏丹及其亲信观看着蒙巴萨遭到洗劫和焚烧。葡萄牙人精疲力竭，无法继续追击。和往常一样，双方的伤亡数字完全不成比例。街巷和房屋里躺着七百具穆斯林尸体。葡萄牙方面有五人死亡，不过伤员比较多。他们抓了两百名俘虏，“其中不少是肤色较白、容貌姣好的女人，还有很多十五岁及以下的女孩”。[16]

次日，苏丹认识到抵抗毫无意义，急于避免基尔瓦统治者的命运，于是给阿尔梅达送去了一个极大的银碟，作为和平的示意，并献城投降。为了表达善意，阿尔梅达释放了很多俘虏，并承诺保护所有返回城市的人的生命与财产安全。苏丹缴纳了高额贡金，以后要每年纳贡，并签订了一项和约，有效期为“只要日月尚存”。[17]8月23日，阿尔梅达离开了斯瓦希里海岸，留下一片血迹。延续了许多世纪的贸易体制如今在炮轰之下，屈服于葡萄牙了。

受到极大伤害的苏丹给他的老对手——马林迪国王写了一封言辞悲戚的信：

真主保佑你，萨义德·阿里。我要告诉你，一位强大的领主经过了这里，四处纵火。他残酷地强行闯入我的城市，没有饶恕任何人的生命，不论男女老少……不仅人被杀死和焚烧，就连天上的鸟儿也坠落到地面。在这座城市里，死人的恶臭迎面而来，让我不敢进城。没有人能够描述或估算出他们所掳走的不计其数的财富。[18]
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11 巴比伦大淫妇[1]

1505年6～12月

阿尔梅达的使命已经算是雄心勃勃了，而在里斯本，曼努埃尔一世关于印度洋的战略思考还在继续发展演变。他的宫廷原本就感染了强烈的弥赛亚式使命感，如今更甚。他的亲密谋臣鼓励他相信，自己是被上帝选中的，注定要成就不世功勋。人们解读了很多迹象，从他的名字，从他当上国王的超乎寻常的境况，从比他更有资格继承王位的六个人的先后死亡，从如潮水般涌入里斯本码头的财富，从地理探索的快速进展，大家都感到这是命中注定。曼努埃尔一世第一次尝试就成功抵达了应许之地印度，而他的好几位前任花了四分之三个世纪才绕过非洲。这被认为是上帝的奇迹，表明一个和平与上帝得胜的新时代在降临，或许时间的尽头在加速到来。葡萄牙纹章的五个点，形似基督身负的五处伤；葡萄牙朝廷迫害犹太人，以净化国家为理由强迫犹太人改宗或将其驱逐出境。这都表达了一种狂热的信念：葡萄牙人现在是新的上帝选民，肩负着上帝赋予的伟大使命。船队每一次从东印度满载而归，葡萄牙的目标就变得更恢宏。

具体地讲，葡萄牙的目标是彻底打垮伊斯兰世界。曼努埃尔一世的亲信们从圣约翰的《启示录》中找到了隐秘的指涉。开罗的马穆鲁克王朝被认为是巴比伦大淫妇，必须要打倒。葡萄牙人有一种根深蒂固的观念，认为圣战是葡萄牙人的使命，“葡萄牙王室的神圣性，建立在殉道者的鲜血之上，并通过这些殉道者，延伸到世界的末端”。[2]如今，葡萄牙人要在庞大的战线上奉行自己的信念。曼努埃尔一世的亲信鼓励他采纳皇帝的称号。杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉在关于葡萄牙地理大发现的书中称他为“恺撒·曼努埃尔”。

1505年6月初，曼努埃尔一世派人给教皇尤利乌斯二世做了报告。从这份报告里可以清楚地看到葡萄牙野心的弥赛亚式意味和广泛程度，以及对曼努埃尔一世战略的暗示：

因此，基督徒们可以希望，在不久的将来，伊斯兰的全部奸诈和异端邪说都将被斩草除根，基督的圣墓……长久以来遭受这些恶狗的践踏和毁坏……将恢复它原初的自由。这样，基督教信仰将传遍全世界。为了让这种前景更容易成为现实，我们已经在百般努力，希望能与最重要也最强大的基督徒（祭司王约翰）结为盟好，派遣使者去他那里，与他接触，提议给他最大的帮助。

曼努埃尔一世的大使越讲越眉飞色舞，最后来了一个光辉灿烂的修辞夸耀，邀请教皇去把握世界：

请接受您的葡萄牙。不仅是葡萄牙，还有非洲的很大一部分。请接受埃塞俄比亚和广袤无垠的印度。请接受印度洋本身。请接受东方的臣服。您的前任无法了解东方。这项荣誉专属于您。您已经非常伟大，通过上帝的仁慈，将变得更加伟大。[3]

阿尔梅达奉命去建设一个印度国家，而教皇将享有这片广袤土地之上的宗教权威。曼努埃尔一世的雄心壮志远远不是他给阿尔梅达的指示能够满足的。向教皇报告的仅仅一周之后，毛罗修士带着苏丹的威胁（摧毁圣地）终于抵达里斯本，而曼努埃尔一世的野心也昭然若揭。苏丹的威胁造成的后果与他的期望截然相反。曼努埃尔一世丝毫不畏惧苏丹的敲诈。他派毛罗返回罗马，给苏丹送去一封毫不妥协的回信，威胁道，假如圣地遭到破坏，他将发动一场十字军东征。他追溯了葡萄牙的圣战历史；他发誓要彻底消灭异教徒。他自称得到了上帝佑助。这个威胁似乎具体体现了里斯本的一个明确计划：不仅要消灭马穆鲁克王朝，还要为基督教世界收复失落的圣地。曼努埃尔一世秘密派遣大使去见英格兰国王亨利七世、西班牙国王斐迪南、教皇尤利乌斯二世、法兰西国王路易十二和神圣罗马皇帝马克西米利安一世，邀请他们参加一次海上十字军东征，渡过地中海，前往圣地。没人回应——尽管只有马克西米利安一世表示了支持——但曼努埃尔一世仍然面不改色。

1505年之后，这种宏大的计划主宰葡萄牙人的思维达十五年之久。计划的设计者是葡萄牙朝廷内部的一个小团体，他们面对商界的坚决反对、其他君主的嫉妒和马穆鲁克苏丹的敌视，为自己的计划严格保密。计划的灵感虽然来自中世纪的末世论（关于神圣天意与世界末日），其战略却建立在对已知世界的最前沿知识的基础上，规模席卷全球。阿尔梅达接到的指示已经体现了国王的部分计划：首先从经济上扼杀马穆鲁克王朝，然后通过红海直接攻击他们。宏伟的新计划涉及一个从两面发动的钳形攻势。曼努埃尔一世提议从地中海发动海路的十字军东征，同时集中力量攻击摩洛哥的穆斯林势力。

他的政策的基石便是消灭伊斯兰集团，印度是达成此目标的攻击跳板，而非目标本身。甚至在摧毁伊斯兰世界之后，可以放弃通往印度的海路。基督徒占领红海地区之后，便可以生意照旧，从更安全和更短的红海商路获取东方财富。财富的通货膨胀泡沫鼓励国王去做黄粱美梦。7月，教皇批准曼努埃尔一世收缴两年的十字军税，并赦免所有参与十字军东征的人的罪孽。尽管曼努埃尔一世严格控制对这些思想的公开表达，但他似乎在渴望弥赛亚式基督教国家的皇帝头衔，而这个帝国的建设者将是阿方索·德·阿尔布开克。

与此同时，威尼斯间谍卡马瑟守候在里斯本码头区，随着每一支船队的起航和返航，兢兢业业地搜集关于葡萄牙远航队所带来的财富的确凿信息。尽管曼努埃尔一世对这些信息加以严密封锁，卡马瑟还是获得了详细得惊人的情报。“我看到了印度航线的航海图，”他向威尼斯国内报告道，“上面显示了葡萄牙人从事贸易和发现的所有地方。”[4]他冷静地记录了葡萄牙船队编成、吨位、出海货物、船长、挫折与海难、带回来香料的数量、航行时间、香料销售的安排与售价，以及关于基础设施和政府的大量信息。1505年7月22日，他目睹葡萄牙一年一度的香料船队（这一次是十艘船）驶入里斯本，仔细地记下了肉豆蔻衣、樟脑、姜和肉桂与“价值4000杜卡特[5]的珍珠”。[6]他得知，上一年12月，葡萄牙人在潘塔拉伊尼取得一场辉煌胜利，摧毁了十七艘穆斯林商船，“连船带香料一同被烧毁了，都是运往麦加的货物……难以置信的损失……二十二名葡萄牙人死亡，七八十人负伤”。[7]但关于此次远航的规模，卡马瑟的报告却比较混乱：“航程持续了十八个月，去印度的航程是五个月，然后花三个半月装船，六个半月返回。他们原本应当早些回来，但因为船只状况不好，在莫桑比克耽搁了十二天……第一艘船的全程是二十四个月零八天。”

拥有精明商业头脑的威尼斯人能够准确把握在里斯本卸载的香料的巨大数量。他们曾热切地希望，去往印度的漫长海路是不切实际的，但葡萄牙人航行的事业不屈不挠。一年又一年，葡萄牙人的远航像节拍器一样有规律，舰队起航又返回。卡马瑟不抱任何幻想，他深知威尼斯的利益受到了严重威胁：

我认为，要说葡萄牙人无法航行到印度，因此这门生意做不下去，是大错特错的。这已经变成了一门定期的、稳定的生意，葡萄牙国王无疑会完全主宰大海，因为印度人显然没有能力保护自己的航海贸易，也无力抵抗这位尊贵国王的航运或火炮。印度人的船很弱……不带火炮，因为他们目前没有船载火炮。[8]

对威尼斯人来说，唯一的办法是再次尝试秘密地催促马穆鲁克苏丹采取行动。1505年8月，在阿尔梅达洗劫蒙巴萨的时候，威尼斯人又派遣了一位使者阿尔维斯·萨谷迪诺去开罗：“单独与苏丹谈话，不能有任何见证人……我们非常希望能够确定，苏丹已经采取坚定的措施……在卡利卡特方面，我们给你充分的自由，可以提出任何恰当的提议。”为了让苏丹明白，他和威尼斯都遭受着急迫威胁，萨谷迪诺要给苏丹看“一封刚刚从葡萄牙来的信，内容有关于大宗香料运抵葡萄牙”。[9]这封信无疑是卡马瑟写的。

在开罗，高声疾呼地反对葡萄牙的不止威尼斯人一家，而且这样的声音越来越多。葡萄牙人烧毁穆斯林船只，对穆斯林商人施以暴力，阻碍朝觐，麦加本身受到威胁：伊斯兰世界的怒火在熊熊燃烧。阿拉伯编年史家详细记载了葡萄牙人在印度洋对穆斯林的虐待：

……阻挠他们的旅程，尤其是去麦加的旅程；毁坏他们的财产；烧毁他们的房屋与清真寺；俘获他们的船只；破坏和脚踩他们的档案与文书……还杀戮去麦加的朝觐者……公开咒骂真主的使者……用沉重的枷锁束缚他们……用拖鞋殴打他们，用火折磨他们……简而言之，在对待穆斯林的时候，他们没有一丝一毫的仁慈之心！[10]

除了伊斯兰教遭到侵犯，马穆鲁克苏丹的税源也受到威胁，因此他必然要和威尼斯人联手。

在身处开罗那香气袭人的御花园和繁文缛节的典礼之中的人看来，印度洋似乎很遥远。7月，苏丹准备迎娶一位新妻子。“为了迎接她的驾临，举行了奢华的庆典。”编年史家记载道。

她乘坐饰有金线刺绣的轿子。阳伞和有花鸟图案的华盖遮蔽着她的头顶；她经过的地方，侍从撒出小的金币或银币。新房门前铺开了丝绸地毯，一直铺到柱廊大厅。公主们走在新娘前方，直到她在高台之上落座。苏丹专门为她修缮了柱廊大厅，并以新颖的方式进行了装潢。[11]

8月，“根据惯例”，举行了一条灌溉水渠的落成典礼，以应对“有福的尼罗河”一年一度的涨水。苏丹还“像平素一样，大摆排场地”[12]纪念了先知的诞辰。

但对于远方传来的坏消息，苏丹再也不能充耳不闻了。9月，他检阅了军队，准备组建三支远征军，其中两支将去镇压阿拉伯半岛的内乱，第三支则奉命“抵抗法兰克人对印度海岸的侵犯。大量兵员被动员起来，武器装备的准备工作也在积极推进”。[13]11月4日，军队做好了开拔的准备。士兵们领取了给养和预支了四个月的饷银。大部分士兵来自北非，也有来自安纳托利亚的土库曼人和许多连队的黑人弓箭手。这是一支混编的伊斯兰雇佣军，葡萄牙人称其为鲁姆人[14]。一些砖瓦匠、木匠和其他工匠随军行动，准备加固吉达的防御，并为其建造城墙。大家担心葡萄牙人会袭击麦加和伊斯兰世界的腹地。大军开始向红海港口苏伊士进发。

为此次远征所做的技术准备工作至今仍然是个谜。马穆鲁克王朝并非海军强国，而是像寄生虫一样，依赖印度洋穆斯林商人的私营贸易产生的税金而生存。马穆鲁克王朝没有舰队，而且长期匮乏造船所需的木材。他们只能千辛万苦地从黎巴嫩的地中海沿岸进口木材，通过尼罗河运往开罗，然后用骆驼或大车运过80英里沙漠，来到苏伊士。获取铸炮所需的金属，同样也是个难题。但马穆鲁克王朝在集中木材和金属，准备打一场大战役。在这一年，曼努埃尔一世从罗德岛得到了警示。圣约翰骑士团驻扎在罗德岛，其中一名骑士，葡萄牙人安德烈·多·阿马拉尔，不断向里斯本报告关于马穆鲁克王朝的信息。

葡萄牙人后来宣称，苏伊士造船厂建造船只所用的木材是由威尼斯人砍伐、加工和供应的，而且威尼斯官员还去监管造船工程。1517年，葡萄牙派驻英格兰国王亨利八世宫廷的大使向威尼斯大使发出了这项指控，但遭到毫不含糊的否认。尊贵的威尼斯共和国在其他地方也遇到了麻烦。威尼斯人认为价格是比战争更好的武器。“让葡萄牙放弃去往印度远航的最妥当、最快捷的办法是，”统治威尼斯的十人委员会后来收到了这样的报告，“降低香料价格，让威尼斯的香料比里斯本更便宜。”[15]他们多次尝试请苏丹削减关税，从而降低香料价格，但都失败了。不过，威尼斯的一些私营商人可能为马穆鲁克王朝提供了铸炮用的铜条，他们素来是这样干的。也有一些来自威尼斯领地的自由工匠，如造船匠和铸炮工匠，在苏伊士和开罗制造欧洲风格的船只与火炮。

苏丹集结的军队被认为足以完成其任务。1505年冬季，一千一百人开往苏伊士，由经验丰富的海军指挥官侯赛因·穆斯里夫（库尔德人）指挥。他们登上了集结完毕的舰队（包括六艘欧洲设计风格的克拉克帆船和六艘桨帆船），开始沿着红海南下，前往吉达。他们掌握的最新情报表明，葡萄牙人在印度洋拥有四艘船，只有一座要塞，位于科钦。在1505年夏季阿尔梅达抵达之前，这情报基本上是准确的。但没过多久，它就过时了。

8月27日，阿尔梅达第一次看到了马拉巴尔海岸。汉斯·迈尔记载道：“山峰高耸入云，树木非常高大，青翠欲滴得令人难以置信。”[16]葡萄牙人在印度海岸仍然只有脆弱的立足点，仅仅是一些印度权贵顶着穆斯林商贸精英集团的压力准许他们开设的贸易站，以及位于科钦的木制要塞。全靠杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉的天才，科钦的要塞才死里逃生。阿尔梅达的政府所在地其实就是他的船甲板。他命令以闪电般的速度建造一系列设防基地，以巩固立足点；若有可能，要借助和平的联盟；若不可能，就诉诸武力。

根据国王的指示，他首先在无人居住的安贾迪普岛登陆。这个岛被认为是葡萄牙人的一个重要的撤退基地，也是伏击穆斯林船只的瞭望哨。不到一个月时间，他们就建造了一座要塞的雏形。然后他向南前进，拜访了霍纳瓦尔。这是他的计划上没有的。为了一船马匹，阿尔梅达与当地国王发生了争吵，引发了一场大规模冲突。阿尔梅达的进军过程主要是短促的激战。在这样的一次战斗中，霍纳瓦尔城的一部分被摧毁，一些属于狄摩吉（马拉巴尔海岸臭名昭著的海盗，瓦斯科·达伽马七年前与他打过照面）的船只被付之一炬。此次进攻的指挥官是阿尔梅达的儿子洛伦索，他很快就因为进攻特别凶猛而赢得了“魔鬼”的绰号。这一次，他差一点被敌人切断退路和丧命。阿尔梅达自己的脚上也中了一箭。这个箭伤让他“更多是愤怒，而不是疼痛”，[17]但猛冲猛打的荣誉法则就是会造成风险，这将对葡萄牙人的整个事业造成影响。后来，霍纳瓦尔国王向葡萄牙人求和，承诺年年纳贡。狄摩吉则加入了葡萄牙阵营，此事的影响非常深远。一座座城市被攻破并熊熊燃烧，一艘艘船被击沉，这些消息借着季风迅速传开，令整个大洋屈膝投降。

曼努埃尔一世曾敦促阿尔梅达尽快赶往科钦，以保障冬季返航的船只装满香料，并且明确指示他不要在途中的坎纳诺尔（葡萄牙人在那里有一座贸易站）浪费时间。副王没有遵从御旨，这可能是因为他已经得到风声，葡萄牙在坎纳诺尔的商业利益受到了穆斯林商人（他们为自己的生意担忧）的威胁。他在坎纳诺尔停留了八天，雷厉风行，接见了强大的纳辛哈的印度教国王的使节，然后受到坎纳诺尔国王的欢迎。纳辛哈国王愿意把沿海港口交给阿尔梅达使用，并提议把自己的一个妹妹嫁给曼努埃尔一世。汉斯·迈尔对印度教仪式的景观和印度庞大的人口规模感到困惑。

（坎纳诺尔国王）命令在一颗棕榈树下挂起一些装饰物，然后在一队随从的护送下前来。他带来了三千名手执利剑、匕首和长矛的武士与弓箭手，以及喇叭手与笛手。从坎纳诺尔到王宫的距离是2里格，路两边有村庄。他抵达棕榈树下的帐篷时，身后已经有六千多人。在帐篷内，摆放着一张卧榻，上面有两个软垫。他穿着一件齐膝的精致棉布长袍，系着腰带，头戴一顶丝绸帽子，就像加利西亚帽。他的侍从捧着一顶金冠，肯定有8马克[18]重。[19]
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1502年的印度地图，图中包括斯里兰卡和一系列半神话的岛屿

国王或许知晓这些西方人一路烧杀抢掠留下的废墟与血迹，决定抗拒穆斯林群体对他施加的压力。他允许葡萄牙人加固他们的贸易站，还为其提供了石料。阿尔梅达停留的时间不长，等到贸易站的地基打好之后就继续航行，留了一百五十人和一些火炮在坎纳诺尔，去巩固据点并建造一座固若金汤的建筑，它很快就将受到一场围城战的考验。

到11月1日万圣节时，阿尔梅达已经在科钦了。这座城市是曼努埃尔一世印度计划的重中之重。它也是葡萄牙在印度的唯一一个可靠盟友。阿尔梅达抵达的时候，发现老国王特里马姆帕拉已经隐遁，专注于宗教。根据王位继承法，继位的是他的侄子南贝多拉，但有人对此不服，正在兴风作浪。阿尔梅达举行了一场隆重典礼，动用了大象、喇叭、游行，并向南贝多拉奉上一顶金冠和贵重礼物。他仿佛变戏法一般，把合法的王权“授予”了南贝多拉。南贝多拉“从曼努埃尔一世国王手中接受了这一切。曼努埃尔一世是西方最伟大的国王、东方海洋之王、南贝多拉加冕礼的主人，也是科钦所有统治者的主公”。[20]葡萄牙人在非洲海岸打磨这样的战略已经有五十年了。阿尔梅达乘胜追击，狡猾地要求将目前的木制要塞改为石制，“作为副王的司令部和官邸，从今往后所有前来组织征服和本地贸易的总督都将以此为基地，以便让葡萄牙王国的船只到此地装载货物，而不去马拉巴尔海岸的其他任何港口”。[21]国王有些不情愿，因为根据传统，石制建筑是国王与婆罗门专享的特权，但他还是同意了。阿尔梅达说服他的理由之一是，他承诺将要塞钥匙交给国王，以显示国王才是要塞的主人。但马拉巴尔海岸的统治者们将会发现，法兰克人有了坚固的城墙，并在坚固的炮台安放大炮之后，就几乎没有任何办法将他们赶走了。

然而，据历史学家巴罗斯记载，阿尔梅达劝服国王的言辞或许包含了另一个有远见卓识的方面。他宣称：“曼努埃尔一世国王从事这些探索的主要意图是，与这些地区的王室沟通交流，以发展贸易。这种活动源自人类的需求，依赖于通过互相交流而构建的友谊。”[22]阿尔梅达颇有先见之明地认识到了远途贸易——从瓦斯科·达伽马开始的全球化的脱缰野马——的起源和益处。

1505年的最后几个月和1506年，阿尔梅达忙得不可开交，仿佛他面前的机遇随时可能因为马拉巴尔海岸权贵的变卦而骤然消逝，而且他必须完成葡萄牙国王交给他的紧迫任务。曼努埃尔一世给他布置了许多任务，其中两项被他视为优先考虑的对象：财富与安全，即在科钦给香料商船装满香料，并在科钦与坎纳诺尔建造要塞。他的勤奋与精力充沛堪称楷模。据他的秘书说，一艘船装货的时候，“副王持续不断地小心处置。他总是亲自到场，监督香料的过秤，哪怕夜间亦如此”。[23]他的目标是遏制无处不在的欺诈，因为香料的分量可能给得不足，或者香料口袋会“偶然”崩裂，落出的香料可能会被人顺手牵羊。对于科钦要塞的建造，他同样兢兢业业：“每天天亮前两个小时，有时是三个小时，他就起床了，与砖瓦匠一同工作……一直辛苦到日落之后两个小时。”

阿尔梅达忙碌于方方面面，监督着修理船只、建立医院和建造帝国行政机构的基础设施。他身边有一名财务监管人员、一名行政秘书、一名负责司法的巡视官，还有商业经纪人与船长。他那小小的宫廷就是一个工作组，包括神父、火炬手、喇叭手、保镖和仆人。每座要塞有一名指挥官、一名有商贸经验的经纪人和一群辅助人员，后者包括仓库管理员、文书、秘书长、警长、法庭官员、税吏、主持葬礼的人和遗嘱公证人。医院、房舍、小礼拜堂和教堂拔地而起。常驻的海军由他的儿子洛伦索指挥，负责保障海上安全。

阿尔梅达是一位出类拔萃的行政管理者，也是王室利益不可腐蚀的守护者，对诚实、纪律和公平交易极其重视。他让回国的香料船队送回一丝不苟的账簿，上面记录了帝国体制的管理情况。他曾在给国王的信中不无夸张地写道：“请陛下放心，任何人想进入科钦城，都必须得到我的批准，让我知情。连一个雷阿尔[24]也不会失窃……此地大小事务就像在葡萄牙一样，全在掌控之中，且井井有条。”[25]他持续不断地与个人的腐败行为做斗争。攻占基尔瓦之后，葡萄牙人掳得大量商品和金银，他为自己留下的只有一支箭，作为此次胜利的纪念品。他给国王写信称：“我得到的报偿，就是能够这样为陛下服务，我的行为就为此见证。”[26]作为副王，他可以理直气壮地占有大量胡椒，但他总是只拿一点点。他坚定不移地捍卫普通水手与士兵的利益，他们为了建设印度帝国而受苦受难，甚至丧命，而薪水却总是被拖欠。

1505年冬季，当年的香料商船在科钦迅速装货之后，分几批返航了。九艘商船抵达了里斯本，只有一艘，即虽然庞大却船龄很大的“海洋之花”号，因为漏水而不得不在莫桑比克过冬。丰厚的回报证明了东印度商业运作的高效和有序，阿尔梅达始终认为这是整个殖民事业的核心。威尼斯人卡马瑟目睹香料商船陆续返航，详细地报告了其货物，“是我从商船文书的账簿看来的”，[27]还描述了里斯本方面经营这些商品的越来越高的水平：“所有货物都在印度事务院卸载，这是专门为了这个目的而新建的海关大楼。每艘船有自己的仓库。海关大楼内有二十间这样的仓库，所有胡椒在那里井然有序地存放。”[28]卡马瑟估计，阿尔梅达在1505～1506年冬季送回的货物价值“肯定非常高”。[29]据他估算，足有35000担[30]香料，这是国际贸易中前所未见的巨额数字，后来一直到1517年才打破了这个纪录。

1505年12月，在给曼努埃尔一世写信的时候，阿尔梅达可以回顾自己一系列可喜的成绩了。在奔波忙碌了四个月之后，副王为葡萄牙在印度的永久存在打下了坚实的基础。他现在向曼努埃尔一世建议，不仅要采纳“航海之王”的头衔，还应当使用更为恢宏的称号：

在我看来，陛下应当采用“东印度皇帝”的称号……因为基尔瓦和蒙巴萨的国王……以及马林迪和摩加迪沙国王……都认您为主公，自称是您的臣属……而在印度海岸，您要有许多安宁的王家要塞，任何船只要横穿大海，都必须得到您的保护。巴特卡尔和霍纳瓦尔向我承诺，要向陛下臣服，向陛下纳贡……所以陛下采纳皇帝的头衔，是理所应当、实至名归的。[31]

与此同时，阿尔梅达知道自己没有办法完成国王交给他的全部任务。他给曼努埃尔一世写信解释道，因为他自己把建造要塞和输送香料视为头等要务，“我决定今年不去红海，尽管这是全世界我最渴望做的事情”。[32]他解释说，自己必须建成要塞并保障其安全，并且需要在采取进一步行动之前及时地为商船装货。不过，扎莫林仍然是一个留待解决的问题。

这封信于次年中期被送抵里斯本，国王收到信后命令在全国举行弥撒和宗教游行，并考虑制作一系列纪念性壁毯，以纪念促成印度帝国建成的那些伟大事件：基尔瓦国王的加冕、占领蒙巴萨、在马拉巴尔海岸建造要塞。这些壁毯是自我宣扬的恢宏手段。教皇也在考虑赐予他“基督教国王”的头衔。在此期间，曼努埃尔一世的雄心壮志还在继续膨胀。1506年5月，克里斯托弗·哥伦布，西班牙与葡萄牙竞争的代理人，在巴利亚多利德去世，死前仍然坚信自己抵达了东印度。
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12 “恐怖的人”

1506年1月～1508年1月

在弗朗西斯科·德·阿尔梅达辛勤劳作以建设一个有利可图的印度帝国的同时，里斯本的曼努埃尔一世对海外事业的指挥结构有了新想法。国王几乎完全无法想象世界另一端的情况。与印度的通信耗时甚久，所以他对印度事务的管理充满了矛盾。他给阿尔梅达的指示过于细致、喋喋不休，但他疑心很重，而且容易受到妒火中烧的廷臣小圈子的压力与影响。曼努埃尔一世没有眼力，不能区分有真才实学的人才和庸碌无能、贪赃枉法、自私自利之辈。杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉在1503年冬季单枪匹马地挽救了葡萄牙在科钦的事业，然而他回国后渐渐湮灭在史册中。在收到阿尔梅达的第一份工作汇报之前，曼努埃尔一世就已经决定了取代他的新人选。阿方索·德·阿尔布开克和曼努埃尔一世一样，相信后者奉天承运，命中注定要涤荡印度洋的伊斯兰教，并收复耶路撒冷。阿尔布开克还向国王鼓吹，让他更加相信自己的伟大使命。阿尔布开克将成为国王选定的工具。

1506年2月27日，也就是曼努埃尔一世公开表达对阿尔梅达百般信任的整整一年之后，新人阿尔布开克签署了一份秘密文件：

我，阿方索·德·阿尔布开克，郑重宣布，我已经当面向我主国王陛下宣誓，在弗朗西斯科（·德·阿尔梅达）回国或死亡之前，绝不向任何人泄露关于印度总督职位（目前由阿尔梅达担任）的御旨。在此御旨生效、我成为印度总督之前，我要对此文件严格保密，不向任何人泄露。[1]

曼努埃尔一世已经任命他在差不多三年后接替阿尔梅达，头衔为总督，地位比副王要低。但在规定的时间之前，此项任命必须保密。在此期间，曼努埃尔一世写信给阿尔梅达，通知他，阿尔布开克将在原先仅由副王一人管辖的印度洋西半部分执行公务。权责的重叠必然在将来的岁月导致混乱与敌意。与此同时，在归国船长们的冷嘲热讽和宫中敌视阿尔梅达的大臣们的影响下，曼努埃尔一世对阿尔梅达的语气越来越严厉。

1506年春季的香料舰队将包括十五艘船，由特里斯唐·达·库尼亚统一指挥。其中九艘由他直接掌管，另外六艘是阿尔布开克的。整支舰队的计划是进入印度洋，在索科特拉岛建立一个基地。索科特拉岛是红海出入口附近的一个岛屿，据信由基督徒控制，因此是一个理想的基地，有助于消灭去往埃及和中东的穆斯林市场的伊斯兰航运。

在16世纪初，里斯本是一个生机勃勃、喧嚣嘈杂而风云激荡的地方。东印度的财富滚滚涌入塔霍河两岸的码头，富有企业家精神的商旅、买卖人、水手和冒险家在香料气息和奢侈品的吸引下，纷纷抵达“新威尼斯”。里斯本码头区的大部分布局雄壮恢宏，以反映“杂货商国王”的雄心壮志，但这也是一座污秽肮脏、充溢着歇斯底里般狂热的城市。1506年1月，城里暴发瘟疫，其可能是由塔霍河上的航船传播进来的。很快，城里每天都有一百多人死亡，国王考虑撤离城市。4月，他将宫廷迁往90英里之外的阿布兰特什。气氛高度紧张；为恳求上帝解救万民于瘟疫，人们举行弥撒；带兜帽的悔罪者在大街上行进。招募足够的水手到舰队去变得困难。没有人愿意和来自里斯本的人同船出航。
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里斯本码头

预定的起航日子——4月5日快到了，舰队按惯例在贝伦举行出发前的仪式。为了补足人手，阿尔布开克不得不吸收监狱里的犯人，这为此次远航增添了更多的爆炸性因素。水手们桀骜不驯，难以管教。阿尔布开克后来宣称，他的舰队里发生的打架斗殴比萨拉曼卡全城还多。船员们是一群无法无天的狂徒，对穆斯林恨之入骨，并且对凶残的海盗活动有经验，阿尔布开克很难驾驭他们。在预计出发的那天，阿尔布开克遇到了另一个问题。他的领航员，经验丰富的若昂·迪亚士·德·索利斯，没了踪影。索利斯偏偏在这个时候谋杀了自己的妻子，然后越境逃到了西班牙。阿尔布开克从来不会低估自己的才能，决定亲自领航。“我相信，我能像舰队里最优秀的领航员一样，把我的船开到印度。”[2]起航两周后，里斯本出了大事。新基督徒（近期皈依基督教的犹太人）曾被允许留在城内，现在却被指控犯有异端罪并散播了瘟疫。歇斯底里的暴民在方济各会僧侣的率领下，在大街小巷里攻击改宗犹太人。有两千人因此次迫害犹太人的暴力事件而丧生，直到后来才恢复了公共秩序。

库尼亚和阿尔布开克是亲戚，但此次远航并不比1503年阿尔布开克与其堂兄弟弗朗西斯科的那次更为友善和谐。库尼亚和阿尔布开克摩擦不断。阿尔布开克虽然是库尼亚的下属，但一贯自负，而且近期又得到了国王的秘密任命，所以越发飞扬跋扈，不肯向任何人低头。从葡萄牙国家利益的角度看，他们此次的任务在商业上是一次灾难。舰队遭遇风暴，几乎原路返回非洲海岸；库尼亚冲动地希望探索新发现的马达加斯加岛，耽搁了不少时间；途中掳掠索马里海岸，又花了不少时间。原本六个月就应当完成的任务，最后花了十六个月。他们的第一个正式目标索科特拉岛名义上属于基督徒，实际上却是一组穆斯林要塞，必须用武力攻打。结果发现，索科特拉岛没有任何战略价值，无助于对红海出入口的巡逻，也没有给养能够维持新的驻军。在这期间，库尼亚错过了1506年去印度海岸装载香料的航行季节。

在其他地方，1505年出征的马穆鲁克王朝远征军以同样悠闲的速度缓缓行进。指挥官侯赛因·穆斯里夫显然不着急与法兰克人打仗，而且他的远征军在途中还有多项任务要执行。他的第一要务是加强吉达的防御工事，他也是吉达的总督。他需要监督建造强大的防御工事，以防葡萄牙人攻击。里斯本方面正在提议的攻打麦加的计划让马穆鲁克王朝提高了警惕，因此穆斯里夫的远征军整个1506年都待在红海。此外，他还要镇压一些犯上作乱的贝都因人。直到第二年5月，吉达的防御工事才竣工。

最初的军事行动导致了很大损耗。穆斯里夫原先有十二艘船，由于逃兵和战损，1507年8月抵达亚丁时已经只剩六艘。印度洋的坏消息仍然不断传到开罗。“近来，法兰克人狗胆包天，不知深浅，”编年史家伊本·伊亚斯写道，“他们有二十多艘船敢于在红海游弋，袭击从印度来的商船，伏击船队，杀人越货，所以很大一部分进口都停止了。如今在埃及很难搞到头巾和平纹细布。”[3]但埃及方面坚信，只要以圣战精神鼓舞起一次泛伊斯兰联盟，再加上扎莫林的帮助，就足以消灭入侵者。

与此同时，阿尔梅达舰队继续破坏马拉巴尔海岸的穆斯林商贸，于是阿拉伯半岛的商人将他们的船派往其他香料市场。越来越多的阿拉伯商船向南去往低矮的马尔代夫环礁，在那里获取食物与淡水，然后继续前往锡兰。阿尔梅达派遣他的儿子去切断马尔代夫航线，但领航员们迷路了。海流将洛伦索的船只带到了锡兰，这是葡萄牙人第一次在锡兰登陆，与当地人缔结了条约，并竖立了十字架。

然而，副王的前景越来越黯淡。曼努埃尔一世的全部扩张主义计划都取决于在马拉巴尔海岸维持一个稳定的基地，而这不仅依赖于训练有素的海军力量及其无坚不摧的铜炮，还依赖于威望。所以，必须让各城邦觉得与法兰克人做生意有利可图。1506年，印度各城邦对葡萄牙的信心在动摇。

在安贾迪普岛上的要塞竣工几个月后，葡萄牙人发现建造它是个错误。不管他们去哪里，都会侵犯当地原本固有的利益。安贾迪普岛是比贾布尔苏丹的势力范围，他的船只强迫过往商船到他的达布尔港去缴纳关税。他不打算容忍葡萄牙人的擅自闯入。雨季开始时，比贾布尔苏丹发动了一次精心策划的攻势，由一名葡萄牙叛徒领导，围攻安贾迪普要塞。三艘葡萄牙船只被烧毁，这时消息传来说洛伦索即将赶来救援，于是比贾布尔军队撤退，但要塞显然是守不下去了。因为它距离敌国比贾布尔太近，而且奇缺自然资源。这年年末，阿尔梅达没有禀报曼努埃尔一世便自行决定放弃并拆毁安贾迪普岛的要塞。此举是对国王的宏图大略是否明智提出的质疑，后来对阿尔梅达自己产生了负面影响。同时，这让穆斯林商人感到，驱逐葡萄牙人并非不可能。

随后又发生了两次沉重打击。葡萄牙人给印度洋事务带来了程度前所未有的两极化与军事化。他们向忠于自己的人——后来包括一些玛皮拉商人，即在马拉巴尔海岸，尤其是在科钦与坎纳诺尔的本土穆斯林——提供保护，发放通行证。他们假定印度洋将成为葡萄牙的专有领地。就是为了完成这样的任务，洛伦索在1506年年末护送一些船只北上，驶往朱尔港。他在中途停下，以便去拆除安贾迪普岛的要塞，于是在敌视葡萄牙的达布尔附近停泊。一些穆斯林商人自称是友好港口的居民，登上他的船，向他求助。他们满载货物的船只从科钦和坎纳诺尔驶来，现在停泊在达布尔港口，而一大群麦加船只后来也停到了那里。现在，达布尔方面正图谋掳掠葡萄牙盟友的船只，这些到访的商人于是恳求洛伦索尽快发动进攻。

洛伦索决心作战，但根据他父亲的指示，他在决定开战之前必须召集船长们商议。在当晚的会议上，船长们以六对四的多数票反对采取行动：他们担心这次求援是个圈套，他们不熟悉达布尔所在的河口，说不定进去就出不来了，何况他们本来就肩负着护送船只去朱尔的任务。船长们的决定可能是出于谨小慎微，也可能是出于对洛伦索的恶意：他们都是经验丰富的老船长，不肯服从副王那才二十五岁的儿子的号令。洛伦索瞠目结舌，说不出话来。他接受了大家的意见，但谨慎起见，首先把反对派的意见都记录在案，并让他们签字。然而，船上的骑士和水手们却求战心切，摩拳擦掌，渴望得到战利品，因此对上级的决定非常愤怒。

随后发生了不可避免的事情。葡萄牙盟友的商船遭到达布尔人的抢劫，船员被杀。卡利卡特船只经过坎纳诺尔的要塞时，射出嘲讽的炮火。这是葡萄牙人第一次逃避战斗。他们拒绝保护盟友的船只，这在马拉巴尔各个亲葡萄牙的港口造成了恶劣影响。阿尔梅达被此消息震惊了。他对所有船长，包括他儿子，实行军法审判。曾投票反对参战的人被囚禁、降职和送回葡萄牙。洛伦索的命运如何，悬而未决。

达布尔事件留下了长长的阴影。历史学家若昂·德·巴罗斯概括了此事对船长和指挥官们造成的后果：“在决定战和的时候……为了建立荣耀的功业，即便危险，也绝不应该出于个人安全的考虑而拒绝作战。”[4]从此以后，葡萄牙人就不可能做到审慎了。任何人都不敢拒绝作战，不管决定有多鲁莽，否则就会被指控怯懦。他们必须做出最显著的英勇行为。葡萄牙贵族的荣誉法则强调近距离肉搏战，而不赞同远距离炮击。

1506年冬季，比达布尔事件更严重的损失降临到忠于葡萄牙的当地商人身上。特里斯唐·达·库尼亚舰队未能如期抵达。自1498年瓦斯科·达伽马第一次到访印度以来，这还是第一次没有来自里斯本的舰队来购买香料。坎纳诺尔和科钦港口储存了大量商品，却卖不出去。商人们开始后悔与法兰克人订立的专有贸易条约，并渴望回到过去那种与麦加的稳定可靠的贸易。

坎纳诺尔尤其不满。当地的穆斯林群体看到葡萄牙要塞的成长，大感沮丧，并且非常理解它们的意义。商人们也担心他们与波斯湾的利润丰厚的马匹贸易很快会消失。葡萄牙人开始掳掠从霍尔木兹来的商船，商人们已经损失了一船昂贵的大象，其是被洛伦索在攻打奎隆期间摧毁的。洛伦索向马尔代夫和锡兰方向的试探让商人们更加不安。新来者的野心似乎没有边界。商人们开始为所有属于他们自己的市场忧心忡忡。在坎纳诺尔城内，葡萄牙还开始扰乱社会等级制度，并蔑视当地风俗。低种姓的女人与要塞驻军勾勾搭搭；出现异族混居的社区，那里的人皈依基督教，令穆斯林大为怨恨。而新来者爱吃红肉，有时会杀牛，更是增加了他们与印度教徒之间的紧张气氛。坎纳诺尔统治者给曼努埃尔一世写了不止一封信以表达自己的担忧，担心“葡萄牙人友谊的蜜糖会化为毒药”。[5]

1507年4月，坎纳诺尔统治者去世，扎莫林运用自己的影响力，在坎纳诺尔王座上安插了一个比较亲近他的人。就在这时，一些死尸被海水冲刷到海滩上，其中有一位显赫穆斯林商人的侄子。一名葡萄牙船长被指控为凶手，他曾拦截一艘当地商船，宣称该船的通行证是伪造的（尽管上面有阿尔梅达的驻军指挥官的签名），并屠杀了船员。他用帆布裹住尸体，以确保它们会沉底，然后才将其抛入海中，但潮水松动了帆布，把尸体送到了哀哭流泪的亲戚面前。

此事激起了马拉巴尔地区的广泛起义。一万八千名武士集合到坎纳诺尔城，扎莫林送来二十四门炮。葡萄牙要塞位于一座海岬之上，于是被切断了陆路通道，而从海上的补给也变得越来越困难。

在印度洋，季风决定万事万物的规律：船只何时起航；战争何时开展；葡萄牙的香料舰队应当何时抵达，又应当何时离开。若是错过了一个关键时刻，就会浪费好几个月时间。葡萄牙的对手很快认识到，依赖海洋力量的敌人在风暴到来后就会很脆弱，于是他们相应地选择了攻击的时机。4月，天气开始变糟。

耶稣受难节这天，坎纳诺尔遭到攻击的消息传到了科钦。阿尔梅达意识到时间很紧迫，于是一分钟也没有浪费。他在城内四处奔走，呼吁人们拿出粮食和武器。教堂内正在上演一部神秘剧[6]，打扮成守卫基督坟墓的罗马百夫长的演员不得不当场交出自己的胫甲和胸甲。此时正是涨潮时节，洛伦索带着搜罗到的所有物资和人员，起航奔向坎纳诺尔。他将一些人员和物资送上岸，但风力越来越猛，他不得不起航返回科钦。坎纳诺尔要塞的指挥官洛伦索·德·布里托和约四百名士兵就这样被季风切断，不得不独自抵挡敌人的猛烈攻击。8月，当攻防战还在进行时，已经占领荒凉的索科特拉岛并驻军的库尼亚和阿尔布开克分道扬镳：库尼亚率领香料舰队去印度，比原计划晚了一年；阿尔布开克则负责在阿拉伯海巡逻。这个月底，库尼亚的船只营救了饥肠辘辘的坎纳诺尔驻军，终于打破了当地的反葡萄牙联盟。

库尼亚和阿尔布开克在索科特拉岛道别时，关系已经冷若冰霜。阿尔布开克焦躁而狂怒。他只有六艘饱受虫蛀的船只，装备破烂，给养紧缺，而且也只有四百人。作为最后的鄙夷，库尼亚还带走了所有的喇叭。在外国港口展示自己的权威与力量时，非常需要喇叭；在战斗中重整战阵时也需要喇叭。阿尔布开克不仅要为自己的船员提供粮食，还要为留在索科特拉岛的营养不良的驻军提供给养。

曼努埃尔一世在给阿尔梅达的一封信中设定了阿尔布开克的任务，即“守卫红海出入口，俘获穆斯林运输船，控制这些船上能找得到的所有珍贵货物，在有利的地方订立条约，如塞拉[7]、巴尔巴拉[8]和亚丁，还要去霍尔木兹，并尽可能了解这些地区的情况”。[9]所以，阿尔布开克的行动范围非常广袤，从红海沿着阿拉伯半岛，跨越波斯湾一直到印度西北部。他以自己的方式对国王的指示做了非常宽泛的解读。

尽管缺少人员和物资、船只破败、武器不足，尽管曼努埃尔一世信中的命令似乎要求使用和平手段，阿尔布开克还是率领他那群嗜血如命的水手，开始在阿拉伯半岛沿岸开展了一场闪电战。今日阿曼那荒芜海岸上的小港口背后就是阿拉伯半岛广袤无垠的大沙漠，但这些港口非常繁荣富裕，让人颇感意外。它们出口海枣、食盐和鱼类，并向印度大陆的军阀们出售贵重马匹，以此为业。
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当时地图上划定的阿尔布开克的行动范围，红海入口附近可见索科特拉岛（Cacotoia），还有亚丁以东的阿拉伯半岛沿海，及波斯湾入口的霍尔木兹

在这里，短短几周内，阿尔布开克就在葡萄牙征服者当中立下了与众不同的威名，流传青史的名号是“恐怖的人”。他那群破破烂烂的船，旗帜招展，驶入阿曼的各个贸易港口，勒令当地人臣服于葡萄牙王室。由于没有喇叭，水手们奉命在船只接近港口时大声呼喊，发出好战的喧哗。阿尔布开克在后甲板摆开架势，要求当地人上来拜见他，企图以此种方式震慑和吓唬当地人。当地谢赫[10]的不幸使者登上葡萄牙船只，看到的是精心设计的景象：总司令身穿灰色天鹅绒衣服，头戴灰色天鹅绒帽子，脖子上挂着金链子，肩披鲜红色斗篷，端坐在一张雕刻精美的椅子上，周围簇拥着衣着尽可能光鲜的船长，周遭装饰着精美的挂毯。每一位指挥官都拿着出鞘利剑，这清楚地传达了他们的信息：当地人不投降就开战。阿尔布开克没有时间按照东方外交惯例去闲聊打趣。他不收礼物，而是告诉使者，他不会从那些可能即将成为敌人的人那里收受礼物。他长须飘飘，面容严峻不动摇，企图以这副威风派头吓倒对方。在这些精心安排的场景中，有很大的心理上虚张声势的成分。他的兵力远远少于对方，而且离家千万里，却用威风凛凛的仪态取得了很好的效果。有时他坚持让部下每天穿不同的衣服，以欺骗访客，让对方高估他手下的人数。

阿曼沿海的有些港口迅速屈服了，其他的则选择抵抗，于是遭到洗劫。来自里斯本的罪犯水手成群结队地拥入这些港口，烧杀抢掠。惩一儆百的恐怖暴力是一种战争武器，用来软化海岸其他地区的抵抗。就这样，一连串小港口陷入了火海。在每个港口，葡萄牙人都摧毁清真寺；马斯喀特是沿海地区的贸易中心，“一座非常雅致的城镇，有非常美丽的房屋”，[11]遭到的破坏特别野蛮。葡萄牙船上的炮手们摧毁支撑清真寺的柱子，“这是一座非常宏伟而美丽的建筑，大部分是用雕刻精美的木料建造的，上半部分是灰泥砌的”，最后轰然坍塌。阿尔布开克以为在清真寺里搞破坏的葡萄牙人都死了，但“感谢上帝”，编年史家写道，“他们毫发未伤地出来了，身上连一处擦伤都没有……我们的人吓坏了，看到幸存者，都向上帝感恩，感谢他创造了这个奇迹，并纵火焚毁清真寺。它荡然无存，没有留下任何遗迹”。[12]这样彰显天意的奇迹令阿尔布开克的神圣使命感越发膨胀。在古赖亚特港，搜罗了自己需要的所有补给物资之后，“他命令将港口焚毁……大火熊熊，没有一座房屋、建筑留存，那里的清真寺是我们见过的最美丽的建筑之一，也化为了灰烬”。[13]阿尔布开克致力于散播自己的恐怖威名：“他命令将俘获的穆斯林的耳朵与鼻子割掉，并将他们送到霍尔木兹，以证明他们的受辱。”[14]

阿尔布开克的放纵不羁变得越来越明显，不仅是针对倒霉的阿曼人，就连对自己的船长也非常刚愎自用。按照惯例，总司令会与各位船长商议，常常会接受全体的投票结果，但聪明、暴躁且对自己的才干无比自信的阿尔布开克不懂得这样的策略，也没有合作精神。在阿曼远征开始时，他名义上向各位船长知会了此事，但随着一周周过去，他与船长们的关系越来越紧张。9月中旬，他们进入了波斯湾，距离他们接受的关键任务——封锁红海出入口——越来越遥远。在阿尔布开克脑子里，沿着阿拉伯半岛沿海的远征有一个明确的目标：岛屿城市霍尔木兹，是外海的一小块受赤日炙烤的礁石，那片海岸是波斯与印度洋之间贸易的轴心。霍尔木兹是一座富得流油的贸易城市，伟大的阿拉伯旅行家伊本·白图泰来到那里时，看到“这是一座美丽的大城市，拥有绝妙的露天市场”和雄伟优美的房屋。中国的星槎船队到访此地时，发现这里“民富俗厚”[15]。霍尔木兹控制着有名的波斯湾珍珠养殖地，并向印度大陆互相争斗不休的各大帝国出口大量优质的阿拉伯骏马，后者在这方面欲壑难填。“如果世界是一枚戒指，那么霍尔木兹就是戒指上的宝石。”[16]一句波斯谚语如是说。阿尔布开克很清楚这座城市的美名和战略价值。

曼努埃尔一世给他的指示是“订立条约”，[17]似乎没有让他侵略霍尔木兹。阿尔布开克抵达时，霍尔木兹港内挤满了商船，他按照自己惯常的手段行事。他拒绝了国王使者送来的所有礼物；他的答复非常简单，要么成为葡萄牙王室的附庸，要么城市将被摧毁。霍尔木兹主要的维齐尔[18]瓦加·阿塔得出结论，阿尔布开克只有六艘船，竟敢如此嚣张，实在是满脑子幻想。然而1507年9月27日，在雷霆般的轰鸣中，葡萄牙的铜炮又一次凭借优势火力击败了数量多得多的穆斯林舰队。维齐尔迅速求和，接受曼努埃尔一世为主公，并同意缴纳一笔沉重的岁贡。

阿尔布开克认为此次胜利是上帝的功劳。后来，他在给曼努埃尔一世的信中提及

天主创造的伟大奇迹……战役结束三天后我们在场的所有人都见证了这一奇迹……一大群穆斯林的尸体，超过九百具，漂浮在海面上，其中大多数人身上、胳膊上和腿上都有许多箭，尽管我这里并没有弓箭手，也没有箭。这些死尸身上有大量黄金和属于贵族的镂刻白银与宝石的剑。我们的人乘小船搜罗这些战利品，花了八天时间，获得了大量财富。[19]

其实这些穆斯林是被友军误伤的，但在阿尔布开克看来，仿佛曼努埃尔一世在印度洋的神圣使命得到了证实，送来了胜利与利润。

阿尔布开克在霍尔木兹的工作还不算完，他坚持要求获得在当地建造要塞的权利。此时，他与船长们的关系也到了一个危急关头。船长们觉得在霍尔木兹建造要塞没有意义：这不是他们的任务；真正的任务，即封锁红海，被阿尔布开克抛在脑后；索科特拉岛急需粮食补给；霍尔木兹已经臣服于葡萄牙王室；更何况，他们也没有足够的人手来驻防一座新要塞。船长和水手们也渴望返回红海出入口，他们相信在那里可以掳掠到宝贵的战利品。但是，阿尔布开克对他们的抱怨置之不理，他甚至坚持要求船长们参加建造要塞的体力劳动。这将是团队的工作。因为工程是在当地百姓众目睽睽之下进行的，所以高级别的船长和贵族们觉得这是对他们个人的侮辱。

有四位船长渐渐觉得，总司令是一个难以对付的严苛地执行军纪的人，不肯聆听正当的反对意见。如果他是在代表曼努埃尔一世执行一项宏大的战略计划，国王的书面命令里并没有这么写，而且他未能赢得指挥官们的支持。他的外表令人生畏，他的火爆脾气令人心惊胆战地畏缩，似乎他决心凭借自己的人格力量来征服穆斯林的海洋。四位领头的船长，包括经验丰富的若昂·达·诺瓦，相信阿尔布开克是危险分子，说不定已经疯了。他们遭到阿尔布开克的辱骂，于是写了一封投诉信：

先生，我们以书面形式告知您（因为我们不敢口头通知），您素来对我们厉声呵斥，口出恶言。虽然您经常告诉我们，国王没有要求您与我们商议，但兹事体大，我们觉得有必要向您提出建议。如果我们不这么做，就应当受到惩罚。[20]

1507年11月，阿尔布开克收到第一封信，将其撕成了碎片。船长们送来第二封时，他看都不看就把信折叠起来，放在要塞正在建造的一处门廊的一块石头下。

当有四人叛逃到霍尔木兹并皈依伊斯兰教，而维齐尔瓦加·阿塔拒绝将他们交出时，阿尔布开克大发雷霆。“我当时完全失控了。”他后来向阿尔梅达吐露心迹。他命令在岸上的船长们“杀死所有活的东西。他们心不甘、情不愿地服从了命令，但对自己的任务非常不开心。他们上了岸……只杀死了两名老人，但良心不安，不能继续杀人。于是他们杀了四五头牲口，在遇到更多当地人时，就告诉他们赶紧逃走”。据编年史家记载，他们相信总司令“受了诅咒，要下地狱，魔鬼在他心里”。[21]

尽管部下反对，阿尔布开克继续对霍尔木兹开展全面战争。他给水井下毒，开始炮击城墙。“船长们陷入绝望……坚持不懈地抗议……阿尔布开克全然不在乎。他们不愿意服从一名癫狂的总司令的命令，他甚至不配指挥一艘小划艇，更不要说一支舰队了。”[22]阿尔布开克对部下的抗命不遵怒火中烧，有一次“抓住若昂·达·诺瓦的胸口，与他扭打，若昂开始大呼小叫，称阿尔布开克无端伤害和攻击他”。据编年史家记载，“他们看到自己的抱怨对总司令没有产生任何效果……于是商议决定起航前往印度”。[23]1508年1月中旬，他们抛下阿尔布开克，自行起航前往科钦，向副王报告他们版本的故事。阿尔布开克暴跳如雷。他现在只剩下两艘船，于是不得不放弃对霍尔木兹的围攻。他驶回索科特拉岛，去救援正在挨饿的守军。

葡萄牙人未能在红海巡逻，他们为此付出了沉重代价。缓缓前进的马穆鲁克舰队于1507年8月抵达亚丁。阿尔布开克9月间袭击阿曼海岸的时候，马穆鲁克舰队从他背后驶过了阿拉伯海，来到古吉拉特的港口第乌。葡萄牙人对此一无所知。
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13 朱尔的三日

1508年3月

沿着印度西海岸，洛伦索·德·阿尔梅达忙个不停，不断开展航海活动。1507年12月底，本年度的香料舰队返航了，他又奉命执行护航任务。1508年1月，他沿马拉巴尔海岸北上，护送一支来自科钦的商船队。途中，他抓住机遇，烧毁了一些阿拉伯商船，并破坏了忠于扎莫林的港口。对这位年轻的指挥官来说，达布尔还是个伤心之地。他这一次逼近达布尔，促使当地人迅速投降并立刻纳贡。2月，商船队及护航的葡萄牙克拉克帆船、桨帆船和卡拉维尔帆船抵达了最终目的地，朱尔的贸易站，它位于一条河流入海口的弯曲处。

适合航海的季节快结束了。不久雨季就会来临，大海不再能通行，葡萄牙人期望可以在科钦过冬，在无事可做的几个月里休养生息并修理船只。水手们很疲惫；洛伦索之前负的伤还没有痊愈；船舱内满是在沿海地区掳掠来的战利品；气温也在升高。与此同时，他们负责护送的科钦商人在懒洋洋地慢慢做生意。一个月过去了。3月到了。地势低洼的朱尔潮湿得让人难以忍受。葡萄牙人无事可做，终日饮酒，与舞女嬉戏，变得懒散怠惰。洛伦索束手无策，倍感挫折。他知道，阿方索·德·阿尔布开克的舰队很快将加入他们。

在他们等待科钦商人结束装船的时候，洛伦索耳边听到了一些含混不清的传闻：一支埃及舰队即将赶来；它曾在古吉拉特的关键港口之一第乌停靠，就在坎贝湾对岸200英里处；这支舰队要来向法兰克人开展圣战；舰队的士兵是白人（可能是土耳其人），并且斗志昂扬、装备精良且拥有火炮。这些传闻的来源五花八门：来自朱尔当地人，来自一名从第乌来拜见洛伦索的德高望重的婆罗门，以及最后来自副王本人。但弗朗西斯科·德·阿尔梅达显然相信并不存在值得担忧的严重威胁，他只派来了一艘船。没有任何证据表明葡萄牙人目前为止遇到的任何舰队能够抵御葡萄牙的炮火，即便是在葡萄牙船只远远少于敌人的时候。洛伦索对这些报告并不在意。

事实上，动作迟缓的埃及舰队早在六个月前就抵达了第乌，此前经历了漫长而蜿蜒曲折的航行，消耗和损失相当大。由于拖欠军饷，有不少士兵逃亡；两艘船哗变；四分之一的士兵于途中在阿拉伯半岛的战斗中阵亡；在第乌，侯赛因·穆斯里夫得到了当地总督马利克·阿亚兹相当谨慎的接待。阿亚兹是个白手起家的成功人士，原先是来自高加索的奴隶兵，在古吉拉特的穆斯林苏丹统治下崛起到高位，第乌差不多算是他的私人封地，拥有自己的弗斯特船（一种小型的桨帆船）舰队。阿亚兹精明、务实，并且极其狡黠，对海上的力量对比有着非常清醒的认识。他与外界的贸易，包括出口棉花和头巾（这些商品已经不能运往埃及），被葡萄牙人的封锁搞瘫痪了。要想在第乌维持独立，他需要在两大难以对付的强大力量——在印度洋势力越来越强的葡萄牙人和决心消灭葡萄牙势力的穆斯林——之间灵活机动。现在他处于一个两难境地，即尽管知道法兰克人迟早会来“拜访”他，但如果他不参与圣战，就会遭到强大的宗主——古吉拉特苏丹的毁灭。他已经尝试与副王秘密谈判，但知道自己必须小心翼翼。

侯赛因进入这个地区，带来了明确的战略计划和圣战呼吁。回应他的人当中有马伊玛玛·马拉卡尔，即1503年被维森特·索德雷羞辱的那位阿拉伯商人。马拉卡尔在开罗奔走呼号，为扎莫林鼓吹，努力推动苏丹打造一个反对可恶的基督徒闯入者的泛伊斯兰统一战线。他带着一艘自费装配的大船和三百名士兵（其中不少是来自他自己所在部落的本领高强的弓箭手）来到了第乌。他们宣誓要为信仰复仇，甘愿献出自己的生命，他们的船也配备了不错的火炮和弹药。

埃及人在朱尔有间谍，所以掌握的情报要比由于酷热而无精打采的葡萄牙人丰富得多。他们知道洛伦索的兵力多么微薄，他有三艘小型克拉克帆船、三艘卡拉维尔帆船和两艘桨帆船，约五百人。侯赛因的目标是发动突然袭击，将洛伦索的队伍彻底消灭，然后对付正在封锁卡利卡特的葡萄牙卡拉维尔帆船，在雨季到来前切断位于科钦和坎纳诺尔的要塞的联系。现在他要求阿亚兹支持他。第乌总督别无选择，只得做出热情洋溢的样子。加上阿亚兹的小舰队之后，侯赛因一共有四十五艘船，包括四十艘弗斯特船和桨帆船，以及苏伊士的欧洲造船匠建造的一艘盖伦帆船[1]和四艘克拉克帆船。这将是争夺印度洋权力与贸易的一次决定性大摊牌。

3月的某个星期五——星期五是穆斯林常选择发动战役的日子。在朱尔，葡萄牙人在昆达利卡河两岸消磨时光。科钦商人的船还在河北岸的朱尔城旁边装货。葡萄牙船只零零落落地停泊在河面上。洛伦索的旗舰“圣米迦勒”号和他经验丰富的副将佩罗·巴雷托的“圣安东尼奥”号停泊在河中央。其他船只更靠近南岸，船首指向陆地。很多水手在岸上，洛伦索正与其他贵族投掷长矛取乐。
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在印度沿海的航海活动中，葡萄牙人既用桨帆船，也用帆船

临近中午时分，微风拂面，瞭望哨看到海上出现了五艘欧洲的克拉克帆船。他们以为这是等待了许久的阿尔布开克舰队，兴高采烈地欢迎它们。人们放松身心、饶有兴趣地停下观看五艘船接近，但一名老兵更仔细地观察了那些船的索具。他向自己的侍从喊道：“我们现在要武装起来，我们全都要！”他命令侍从取来他的胸甲，开始迅速穿上胸甲。站在周围的其他人嘲笑他。“这些开过来的阿尔布开克船只，”他反驳道，“帆上没有十字架。他们升的是穆罕默德的旗帜……先生们，我向上帝祈祷，愿今天只有我一个人是傻瓜，今天落日时你们还能嘲笑我。”[2]

那些船驶入了河口。在克拉克帆船后面有六艘秩序井然的桨帆船在前进。现在所有人都能看到，那些船上飘扬着红白两色的旗帜和画有黑色新月的三角旗。这景象非常壮观，武士们头戴绚丽的头巾，甲胄外面披着色彩鲜艳的丝绸，在阳光下闪闪发光，“如此大张旗鼓地驶入河口，奏响许多喇叭，再加上他们武器的光辉，令人胆寒。我们的人终于认识到，这些新来者是鲁姆人”。[3]他们是来打仗的。

葡萄牙舰队发生了恐慌。士兵们匆匆奔向划艇，以便返回停在岸边的大船。他们披挂铠甲，抓起剑、头盔和火枪。未做好发射准备的火炮被推出来；桨手们疯狂地努力将桨帆船调转过来，以便将船首炮对准敌人。一时间到处是呼喊和咆哮，命令和相反的命令。侯赛因在河口暂停，等候阿亚兹那慢吞吞的弗斯特船，所以葡萄牙人有时间摆开阵势，恢复了一定程度的纪律性。第乌总督假称遇到了某些困难，将自己的船停在河口外，以便坐山观虎斗，然后见机行事。侯赛因无所畏惧地继续推进，从脆弱的科钦商用桨帆船旁驶过，未发一炮，逼近“圣米迦勒”号和“圣安东尼奥”号，这两艘船距离其他葡萄牙船很远，停在河中央，非常孤立。侯赛因的打算是以第一轮猛击摧毁洛伦索的旗舰。

双方之间的距离在缩短，穆斯林战船上两门炮从侧舷开火。一发铁弹丸击穿了“圣米迦勒”号船体，但无人死亡；“圣米迦勒”号从船首到船尾整个晃动起来。这是葡萄牙人在印度洋上第一次遭到炮击。穆斯林弓箭手用他们短而柔韧的土耳其弓射出嗡嗡作响的“阵雨般”的箭矢，每分钟能射出二十支箭。[4]“圣米迦勒”号的桅杆上扎满了箭；船上一百人当中有三十人中箭负伤。但葡萄牙武士用激流般的弩箭和火枪枪弹还击，船上炮手有足够的时间为大炮做好射击准备，并开炮还击。在震耳欲聋的炮声中，双方船只都被浓烟笼罩，后又重新浮现。“圣米迦勒”号的八发炮弹击中了挤满四百名战士的穆斯林战船。网兜也无法减弱这轮大炮齐射的威力，炮弹从队形紧密的士兵队伍中呼啸冲过，击碎铠甲，打得血肉横飞。碎木片更是造成了更严重的杀伤。甲板上一片狼藉。侯赛因原想尝试强行登上敌船，后来改变了主意。借助朝向陆地的微风和潮水，他从葡萄牙克拉克帆船（现在得到了两艘桨帆船的支援）旁驶过，然后停泊在河对岸上游处，其他穆斯林战船也跟了上来。

洛伦索看到侯赛因旗舰遭到损伤，决定乘胜追击。这就需要用划艇将打头阵的克拉克帆船拖曳着驶向敌船，但他没有用桨帆船提供支援，所以这个动作执行得很笨拙。侯赛因派遣自己的桨帆船上前，向脆弱的拖曳划艇射出毁天灭地的火网，它们不得不后撤。洛伦索的进攻只得放弃。

高度紧张的一天结束了。两支舰队在小小的战场纠缠着，分别停在两岸，之间距离仅有500码。科钦商船还停在城镇前方的河边，没有受到骚扰。双方都在医治自己的伤员，清点损失。侯赛因的战船损失惨重，伤亡数字高得惊人，他的火药也所剩无几。夜幕降临时，葡萄牙船长们乘小艇来到“圣米迦勒”号上开会商议。因为没有外界消息，他们举棋不定。他们决定派遣巴尔塔扎尔（译员加斯帕尔·德·阿尔梅达的儿子，懂多种语言）上岸，去朱尔打探消息。他得知，侯赛因在等待马利克·阿亚兹赶来，以便发动新的进攻；在此期间，他也在努力笼络当地人。目前当地人保持着谨慎的中立，等着看局势如何发展。

天亮之后，洛伦索可以看到侯赛因将其战船摆成了紧密的防御阵形。它们靠岸摆开阵势，用铁链锁起来，船首指向河流，互相之间还用跳板连接，以便在战斗中快速地从一艘船向另一艘调动兵力。这简直是战术上的自杀。他的克拉克帆船在这种阵形下将无法运用侧舷的射石炮，也逃脱不了。侯赛因把他的舰队从一支进攻性力量变成了蜷缩在一起的营地，等待阿亚兹的支援。但是，阿亚兹还在外海闲荡。在此期间，侯赛因的舰队就是瓮中之鳖。

侯赛因不知道的是，他的对手的思维同样不正常。第二天早上在“圣米迦勒”号上召开军事会议时，敌人舰队的意图昭然若揭，葡萄牙人决定发动进攻。他们需要吹向陆地的风，而这种风要到中午才会刮起来。眼下他们有两个战略选项：要么炮击埃及船只，要么猛攻上去。

在一份可能是由编年史家捏造的演讲中，洛伦索的主炮手，德意志人米歇尔·阿尔瑙提出了一个简单的解决方案。“不要拿你们自己和你们的士兵去冒险，因为你们想要的，能够以安全的手段得到，只有我和我的伙伴们会遇险。”如果洛伦索同意把克拉克帆船调动到他指定的位置，洛伦索的部下都可以离船上岸暂避，阿尔瑙的炮手可以在夜幕降临之前击沉敌人的整支舰队，“如果办不到……你可以下令砍掉我的双手”。

在达布尔怯战的阴影还笼罩着聚集在船舱内的所有人。洛伦索需要重建威望和公信力。炮击虽然是简单而有效的解决方案，但在葡萄牙贵族的荣誉法则里却几乎是与怯懦联系在一起的。获得荣耀的途径是个人的英勇、肉搏战和掠夺战利品。于是，按照科雷亚从后见之明来看的记载，“他们渴望荣誉和财富……对德意志人的建议不予理睬。他们决定登上敌船厮杀，用剑来赢得荣誉”。[5]副将佩罗·巴雷托比较冷静，可能支持阿尔瑙，但他们的意见被推翻了。会议决定采取肉搏战，尽管那正中侯赛因的下怀。

虽然鲁姆人的舰队已经遭到重创，但葡萄牙人的任务仍然不简单。鲁姆人的克拉克帆船比洛伦索的船大得多，也高得多，可以从甲板上倾泻投射武器。而且操纵帆船接近敌船以便近距离攻击是很困难的，因为风向多变难测，潮水和涡流也难以驾驭。葡萄牙人拟定了进攻计划。“圣米迦勒”号和“圣安东尼奥”号将两面夹击侯赛因的旗舰。其他葡萄牙船只则与穆斯林战线的其他部分交战，将其牵制住，以阻止它们向侯赛因旗舰输送援兵。葡萄牙的轻型卡拉维尔帆船和桨帆船负责攻击敌人的桨帆船。

星期六下午早些时候，借助潮涌和海风，葡萄牙船只起锚，开始向河流上游行驶。打头阵的“圣米迦勒”号接近目标时，又遭遇暴风雨般的箭矢袭击。葡萄牙人为了避免损坏可能很珍贵的战利品，没有让自己的大炮火力全开。尽管侯赛因那身形较高的战船嗖嗖地不断射箭，“圣米迦勒”号还是逼近了，一直开到距离敌船只有10码或15码的位置，但这时葡萄牙人的进攻计划突然垮了。风向变了，然后完全停息。船只在潮涌控制下漂走。惯性足以驱动“圣米迦勒”号继续向前，与敌人旗舰搏斗，而“圣安东尼奥”号落在后面。但侯赛因把握住机会，成功执行了一次超乎寻常的机动。他的水手放松了船首锚的缆绳，而收紧船尾锚的缆绳（另一端系在岸上），所以船向岸边后退，避开了葡萄牙船只进攻的路线。“圣米迦勒”号的舵无法纠正航向。它漂移着从目标一旁驶过。

“圣米迦勒”号的副水手长本能地决定落锚，以防止船只从目标旁滑过，而跟在后面的葡萄牙船只都类似地被迫放线落锚，以防撞上前面的船只。进攻于是停顿了。葡萄牙船只凌乱地停在河中央，一动不动。洛伦索对这突然的混乱暴跳如雷，从甲板上跑过，手持利剑，要杀掉搞砸了整个进攻行动的肇事者。副水手长考虑了自己的选择，觉得还是更害怕洛伦索的惩罚，于是跳水逃生游上了岸，不过后来还是被杀掉了。

对洛伦索的船员们来说，形势现在非常危急。“圣米迦勒”号已经下锚，懒洋洋地在潮水中摆动，距离敌船只有咫尺之遥，而敌船能够从更高的位置上用投射武器攻击它。若没有精良甲胄就暴露自己的身形，显得很不明智。主炮手米歇尔·阿尔瑙躲避着敌人的火力，又一次提议扭转船身，以侧舷面向敌人，如此他就可以在抵近距离把埃及船只轰得粉身碎骨。但是，洛伦索不肯在未夺得战利品且丧失荣誉的情况下离开战场。敌人的投射武器继续扫射“圣米迦勒”号的甲板。葡萄牙水手们完全暴露在敌人的火力之下，洛伦索蛮勇鲁莽地坚持在敞开的甲板上发号施令。他成了一个很明显的目标。第一支箭仅仅从他身旁掠过，第二支箭则命中了他的面部。他血如泉涌，终于命令起锚，逃离箭雨。“圣米迦勒”号和“圣安东尼奥”号向下游撤退，在敌人弓箭射程之外停船。

与此同时，两艘葡萄牙桨帆船和一艘轻型卡拉维尔帆船因为能够在减缓的风中活动，所以运气比较好。它们从丧失机动力的克拉克帆船旁经过，攻击停泊在战线较远处的埃及桨帆船。它们逼近敌船时，同样遭到箭雨袭击；桨帆船上没有防护的划桨奴隶纷纷中箭，直到倒在自己的桨上，但葡萄牙人的进攻所向披靡，撞向停泊着的敌船。葡萄牙武士们得到链甲、钢胸甲和头盔的良好防护，横冲直撞地攻上敌船，横扫甲板，践踏被锁在桨位上的桨手，风卷残云般砍倒敌兵，用长枪、戟和巨大的双手重剑将敌人推下水。这群训练有素、装备精良的葡萄牙武士的进攻是不可阻挡的；每艘穆斯林战船都化为屠宰场，甲板上血流成河，走路都容易滑倒。穆斯林士兵或战死在自己的岗位，或跳船逃命，或通过跳板逃到邻近的其他桨帆船上。每艘桨帆船都被扫荡干净之后，葡萄牙人继续追杀抱头鼠窜的敌人，从跳板紧追不舍。跳入大海的穆斯林则被乘坐划艇的葡萄牙人猎杀，穆斯林逃往岸边的道路又被一艘葡萄牙卡拉维尔帆船切断了。泅渡逃命的穆斯林四面受敌，就像落入圈套的金枪鱼，被小艇上的葡萄牙人残酷地杀死。这是一场屠杀。

四艘被抛弃的穆斯林桨帆船被当作战利品拖走，而“圣米迦勒”号和“圣安东尼奥”号开始在一段距离之外炮击埃及的克拉克帆船，瞄准它们的索具。一发炮弹幸运地击落一艘敌船的桅杆瞭望台，杀死了上面的所有人员。其他船的桅杆顶端的战斗平台被抛弃了。为圣战而丧命的人当中包括马伊玛玛·马拉卡尔，他一度站在艉楼甲板，用《古兰经》的诗句鼓舞士兵。

穆斯林桨帆船上的水手遭到屠戮，克拉克帆船的船员又被葡萄牙炮火打得抬不起头，并且被战友们遭到的灭顶之灾而震惊，于是战局似乎转为对洛伦索有利。他受到这鼓舞，又一次考虑攻击侯赛因的旗舰，想在这一天大获全胜。在“圣米迦勒”号上，大家又为下一步如何是好而激烈争论起来。此时没有风。洛伦索希望用小艇拖曳大船，再次尝试进攻。船长们非常不愿意这么做：士兵们已经精疲力竭；很多人负了伤，包括洛伦索自己；天色已晚；若遭到敌人顽抗，必将导致灾难。阿尔瑙又一次提议从安全距离用炮火击沉敌船。洛伦索仍然固执己见。他希望，也需要向父亲送去战利品，而不是眼睁睁看着敌船沉没。虽然船长们可以用多数票压服洛伦索，但达布尔事件之后他们可能也不愿意这么做了。当他们还在争执不休时，局势又发生了逆转。

此时差不多已是薄暮时分。他们向外海眺望，看到一线轻型桨帆船进入了河口。那是马利克·阿亚兹和他的三十四艘弗斯特船。在观望和煎熬了一整天之后，第乌总督得出了结论，他再也不能继续拖延了：若在伊斯兰事业中被人指控故意耽搁或怯懦，会危害他自己的地位。鲁姆人的舰队响起了一阵阵欢呼。他们指手画脚地宣称要将葡萄牙人吊死，而大部分人是穆斯林的朱尔当地居民之前也持观望态度，现在则公开表达自己热切希望伊斯兰舰队获胜。他们来到海滩上，向疲惫不堪的敌人射箭。“圣米迦勒”号上的作战会议不得不再一次重新考虑。此时，他们在河口面对三股敌人。停泊在城镇附近的科钦桨帆船在当天的战斗中被双方遗忘，而葡萄牙人应对其安全负责，这些科钦桨帆船的处境此时越来越危险。

阿亚兹的前进非常谨慎。他没有形成横队以支援侯赛因，而是在河流南岸附近摆开阵势，也就是这一天早上葡萄牙人占据的位置。他对正在演化的局势仍然持谨慎态度。他尝试派遣三艘船与侯赛因取得联系，但洛伦索把它们打退了。直到天黑之后，阿亚兹才与侯赛因见上面。侯赛因需要火药和炮弹，因为他急缺这些物资。他还要训斥阿亚兹，因为后者在这一天激战结束、死了两百多人之后才姗姗来迟。

葡萄牙舰队里的气氛很严肃。在这一天的跌宕起伏、攻击与撤退之后，大家筋疲力尽，火药也剩下不多了。穆斯林的胜利欢呼在黑暗中隔着河面传来。负伤的洛伦索发起高烧，不得不卧床。侍奉他的医生们给他放血。

在“圣米迦勒”号上，船长们还在激烈地争论。他们确信无疑，天亮之后，终于装满货物的科钦桨帆船会受到严重威胁。若是它们损失掉，对负责保护它们的葡萄牙人来说是奇耻大辱，会进一步损害葡萄牙的公信力。务实的解决方案是乘夜色借助夜风溜走。暂时担任总指挥的佩罗·巴雷托激烈反对逃走，另一位船长佩罗·康持同样的意见，他说：“因为他们的罪孽要求他们逃跑，那么至少不要表现出逃跑的意图，免得葡萄牙人在印度丢尽颜面。如果马拉巴尔商船先离开，然后他们（葡萄牙人）在黎明时离开，那么敌人就不能说他们（葡萄牙人）是因为怯战而逃离战场。”[6]所以，这仍然是荣誉的问题。他们哄骗其他人同意于拂晓起航，并将俘获的穆斯林桨帆船拖在身后，以此羞辱敌人。

午夜时分，在月光下，科钦商船开始静悄悄地溜出停泊地，借助风力驶向外海。天快亮时，葡萄牙人也偷偷跟了上去。没有口哨声，没有呼喊。他们开始起锚，或者割断缆绳，把锚留在海底。这种策略被顽固不化的巴雷托搞砸了，他不肯如此灰头土脸地撤退。他大张旗鼓地爬上一艘小艇，拉起大船的锚。敌人立刻发现了他的动作，开火射击。收回锚之后，他又登上自己的大船。洛伦索的伤势有所恢复。他要求“圣米迦勒”号最后一个撤离，并决心效仿巴雷托的蛮勇，亲自监督起锚。

此时，侯赛因已经让他麾下两艘毫发未伤的克拉克帆船起锚。阿亚兹认为葡萄牙人在逃离战场，于是终于决定现在是表现自己“英勇”的时候了，同样也让自己的弗斯特船做好战斗准备。洛伦索正在小艇内起锚。在他背后，大船的大副看到天色越来越亮，敌人也正在紧锣密鼓地准备，不禁魂飞魄散。他砍断了系锚的缆绳，让洛伦索一段时间内被困在小艇之上。

穆斯林借助退潮，在河中顺流而下，追击敌人。大多数葡萄牙船只能够击退对方，逃离河口。但“圣米迦勒”号落在后面，而且因为拖曳着一艘缴获的桨帆船，动作比较迟缓。所以，“圣米迦勒”号是最容易被命中，也最有吸引力的目标。侯赛因集中力量，希望一举击沉敌人的旗舰。而“圣米迦勒”号的船长没有跟随撤退的战友，而是将船转向远岸，以便与敌人的舰队拉开距离。

阿亚兹的弗斯特船的轻型射石炮尝试轰击“圣米迦勒”号的舵，以剥夺其行动能力。一发石弹击中了靠近吃水线的船尾部，击穿了一块木板。葡萄牙船上没有人注意到这一点。他们的全副注意力集中于打退不断撕咬的弗斯特船和侯赛因的两艘克拉克帆船。“圣米迦勒”号继续航行，海水缓缓渗入舱内的贵重货物中。水手们还没有注意到，他们的船越来越笨重，反应越来越迟缓。这时风停了。“圣米迦勒”号一下子完全被潮水掌控，而潮水涌向南岸，当地渔民在南岸的水中安插了木桩，以便停泊他们的渔船。“圣米迦勒”号随波逐流，被困在这些障碍物当中，因为漏水而越来越沉重的船身使得它动弹不得。水手们努力操控船只移动，但无济于事。一艘葡萄牙桨帆船（船长是帕约·德·索萨）尝试拖曳“圣米迦勒”号，也失败了。一些水手奉命上岸，用斧子砍掉那些碍事的木桩。但“圣米迦勒”号舱内进的水使得它越来越稳固地卡在木桩之间；现在船身的倾斜已经可以看得出来了，甲板倾斜，船首上扬。

一时间，大家无法理解问题所在。船首的倾斜态势非常明显之后，他们才确认船尾在漏水。洛伦索派遣领航员下船舱调查。在黑暗中，领航员惊恐万状地发现了真相：舱内满是海水和大米，晃来晃去。他回去报告的时候面如土色。他们没有办法舀水，舱内的水太深了，而且大米会阻碍水泵的工作，此外身体健全、能够操作水泵的人手也不够。所以，此船实际上是完蛋了。领航员结束报告之后，“回到舱内，他们说他活活吓死了”。[7]洛伦索命令割断缆绳，放开俘获的桨帆船。阿亚兹意识到“圣米迦勒”号是一头受伤的困兽，于是开始用自己的弗斯特船包围它，而侯赛因的两艘克拉克帆船也逼近了。

帕约·德·索萨仍然打算用他的桨帆船营救指挥官的旗舰。根据当事人后来的记载，到此时，葡萄牙舰队开始感受到恐惧，有的水手主张继续战斗，有的人则打算逃走。桨帆船上的很多人已经负伤，“圣米迦勒”号纹丝不动，敌人步步紧逼。有的水手后来说，在帕约·德·索萨的桨帆船尝试拖曳“圣米迦勒”号的时候，拖曳绳索崩断了。真相更可能是有人割断了绳索。桨帆船被潮水带往下游。索萨企图调转船头，再试一次，但他的部下做不到，或者不愿意了。其他葡萄牙船只疯狂地努力回身去营救陷入困境的旗舰，但它们已经到了下游很远的地方，有心无力。

阿亚兹和侯赛因感到，杀戮时刻到了。重量越来越大的海水使得倾斜的“圣米迦勒”号下沉得越来越厉害。穆斯林的弗斯特船和克拉克帆船忙碌地向它射出箭雨。对葡萄牙贵族来说，当务之急是将洛伦索活着救走，因为“他能不能活下去，关系到葡萄牙的荣誉”。[8]他们命令水手长准备放下小艇，并集合起能够划桨的一群人。但是，洛伦索不肯逃走，他要留下来死战到底。他的部下坚持要带他走，他用戟威胁他们。

海水还在灌入船体；现在船上只有约三十个身体健全的人。洛伦索把还能站立的人分成三组，每组一名组长，努力保卫“圣米迦勒”号。三个小组分别在船尾、主桅和艏楼处。水手长精神崩溃了。他解下小艇，借着潮水来到“圣安东尼奥”号，向忠诚的佩罗·巴雷托撒谎，说他是奉命来求救的。巴雷托的帆船在逆流的情况下完全没有办法移动；他爬上小艇，命令水手长去找最近的桨帆船“圣克里斯托弗”号，它至少还有机会用人力划船，返回受困的旗舰那里。他哀求“圣克里斯托弗”号的船长迪奥戈·皮雷斯尽力而为，告诉他“洛伦索能否活命，取决于他”。[9]皮雷斯开始努力鼓舞船上的划桨奴隶行动起来，但他们精疲力竭，不肯行动。在绝望和狂怒之下，巴雷托开始用剑砍杀划桨奴隶。他杀死了七人，然后承认这样也不是办法。他转向自由身的葡萄牙人，他们同样“不愿意划船回去”。[10]他尝试强迫他们坐到桨位上去，但完全没有任何希望。他别无办法，只能回到自己船上，希望风向转变，或许能把“圣米迦勒”号推走。每一分钟的流逝都越加表明，这需要一个奇迹才行。

“圣米迦勒”号上仿佛人间地狱。穆斯林的弗斯特船发射的箭狠狠插入动弹不得的船体；云团般的箭呼啸着从空中掠过。浓密的硝烟遮蔽了越来越无力自卫的帆船。甲板倾斜的角度已经很大了，船上的有些火炮已经被淹没。随着船体不断渗水，船上的火药也失效了。守军打退了敌人一次或两次登船的企图。他们“奋勇拼杀，就像是渴望在临死前报仇雪恨的人”，[11]但在他们周围，“圣米迦勒”号正逐渐死亡。甲板上面一片狼藉，满是尸体和垂死挣扎的人，飞落的人头和腿，木板上的血像小溪一样流着。到处都是犬牙交错的碎木片、绳索、被抛弃的武器，以及呼喊声和惨叫声。

身材魁梧的洛伦索身穿鲜亮的铠甲，身形非常明显，是一个不可能错过的目标。一门轻炮的炮弹在他大腿处切断了他的腿，顿时血如泉涌，且止不住。他还有意识，尽管生命在迅速流失。他请求把他扶到桅杆脚下的一张椅子上。不久之后，另一发炮弹击碎了他的胸膛，夺去了他的性命。他的仆人洛伦索·弗莱雷俯身在阵亡的指挥官身上，号啕大哭，随后被打死在他身旁。船上还活着的人都清楚地知道，船是守不住了。他们急于阻止洛伦索的尸体被敌人当作战利品抢走、剥皮、塞入稻草并拿到伊斯兰世界各地游行展出——那将是葡萄牙人无法容忍的——于是他们把洛伦索及其忠仆的尸体拉进了淹水的船舱。

葡萄牙人坚持奋战，已经不能站立的人也硬撑着，坚定不移地握着剑。穆斯林之前是在一段距离之外炮击“圣米迦勒”号，现在他们逼近了。他们第三次、第四次、第五次企图登船，仍然被击退。阿亚兹那边死伤惨重。第六次进攻的时候，“圣米迦勒”号已经化为屠戮场。葡萄牙人已经没有还击的火力了。穆斯林欢呼胜利，跳上敌船，包围了幸存者。征服过后，穆斯林迅速转向抢劫。胜利者热切地想看看从正在沉没的船上还能挽救什么金银财宝。他们用剑威逼一些俘虏走在前面，共有一百人走下了淹水的船舱，寻找战利品。因为人太多，下层甲板坍塌了；黑暗中他们坠入海水，全都溺死了。

最后的十八名葡萄牙人几乎全都带伤，被穆斯林俘虏。还有最后抵抗的一幕。来自波尔图的水手安德烈·费尔南德斯爬上桅杆瞭望台，不管敌人用什么办法企图将他从倾覆的船顶端驱赶下来，就是不肯下来。他在那里待了两天，向下方的人投掷石块，辱骂他们。最后阿亚兹承诺允许他安全地离开，这才把勇敢的水手哄骗下来。

侯赛因的两艘克拉克帆船离开了“圣米迦勒”号残骸，开始追击停泊在河口附近观战的其他葡萄牙船只。其中一些船只割断缆绳，可耻地逃走了，向南逃往科钦。但佩罗·巴雷托岿然不动，展开风帆，准备作战。埃及战船后退了。

阿亚兹未能生擒洛伦索，大失所望；他还希望能找到洛伦索的尸体。但这位勇士的尸体在沉重板甲的拖拽下，已经消失了，可能从船底的某个窟窿里坠入了朱尔河，始终没有找到。“堂洛伦索就这样牺牲了，”编年史家卡斯塔涅达写道，“八十名葡萄牙人与他一起阵亡，其中有若昂·罗德里格斯·帕桑尼亚、若热·帕桑尼亚、安东尼奥·德·圣帕约、随船代理商迪奥戈·维利乌和佩罗·巴雷托的一个兄弟，其他人的名字我们就不知道了。”[12]

荣誉、光荣、恐惧、对战利品的贪婪和噩运，酿成了此次大祸。如果葡萄牙人听从主炮手的意见，完全可以在远距离用炮火消灭整支埃及舰队，但这不是葡萄牙人的战斗风格。剩余的人驾船撤离，几乎都没有损伤。他们在朱尔可能损失了两百人。杀死副王的儿子，给开罗的苏丹和伊斯兰世界的勇气增添了极大威望。几个月后，战胜“肆虐印度洋的欧洲人”的喜讯传到开罗，人们欣喜若狂。“苏丹大喜过望，命令连续三天击鼓庆祝。”伊本·伊亚斯记载道，“侯赛因要求提供援军，以彻底消灭残存的欧洲人力量。”[13]

侯赛因肯定需要更多生力部队。他在朱尔的胜利总的来讲是一场皮洛士式胜利[14]。他原先的总兵力应当不超过八百人，这一役却损失了六七百人。他的部队也开始畏惧欧洲人大炮的威力。至于阿亚兹，他拒绝将十九名葡萄牙俘虏交给埃及指挥官。他善待这些俘虏，确保他们的伤得到医治，并把他们展示给贵宾。他很睿智和谨慎，知道此役还不算完，还会有更多的后续。这些俘虏就是他将来讨价还价的筹码。

逃到科钦的葡萄牙船只不得不面对副王的暴怒和悲痛。让他们更加困惑的是，有三艘大船跟在他们后面。直到这三艘船接近，他们才看到桅杆上飘着葡萄牙旗帜。这些船就是掀起哗变、反抗阿方索·德·阿尔布开克的三位船长的座驾，此时正在前往科钦，要陈述他们的冤屈。
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14 “法兰克人的狂怒”

1508年3～12月

和朱尔战役幸存者一同返回科钦的那些哗变水手，把暴跳如雷的阿尔布开克丢在了霍尔木兹。他只有两艘船；他不得不丢人现眼地放弃攻打霍尔木兹的战役，返回索科特拉岛，营救那里嗷嗷待哺的驻军。他于8月返回霍尔木兹，希望最终攻下城市，但发现自己那未完工要塞被武装起来反对他，而街道也被封锁了。他不得不第二次撤军。

1508年中期，印度洋上不断有书信穿梭往来，还有一些报告被送回里斯本。阿尔布开克怒气冲冲地写信给阿尔梅达（在1508年年底之前，阿尔梅达仍然是他的上级）：

若不是这些人抛下我，十五天内霍尔木兹必然投降……我无法想象，他们受了什么冤枉，竟然要离开我！如果他们说我虐待他们，那么我恳求阁下把他们对我的指控以书面形式记录在案……然而，他们的罪孽是赦免不了的，竟然在战时弃我于不顾……不管阁下给他们何种惩罚，都是他们罪有应得！[1]

阿尔梅达在一封信里责备了阿尔布开克，不过始终没有发出这封信。他在信里可能表达了对洛伦索战死的悲愤，并指责阿尔布开克未能拦截马穆鲁克舰队的罪过。“先生，我要提醒你，国王陛下派遣你的主要任务是守卫红海出口，以便阻止印度香料运抵那里。而你在霍尔木兹逗留，完全改变了形势，丢弃了红海出口。”[2]

阿尔布开克聪明、无畏、清廉，而且是战略大师，所以无论从哪个方面看都是国王最忠实的仆人，但曼努埃尔一世太迟钝，不能完全理解他。阿尔布开克冷傲、自负、执拗而有些以自我为中心的性格让很多人对他敬而远之。1508年下半年，部分葡萄牙人从霍尔木兹叛逃的事件在葡萄牙控制的印度洋引发了分歧，让后人对这段历史的评判也产生了截然不同的立场，并导致葡萄牙人的内斗。霍尔木兹事件透露出阿尔布开克作为领导者常常笨拙而孤立。作为征服者，他已经证明了自己的强悍，但霍尔木兹事件对他造成了损害。他发誓在攻克霍尔木兹之前绝不剃须。这是他非报不可的仇之一。

在科钦，胡须也是个大问题。在葡萄牙贵族当中，胡须是男性气概、地位和军事力量的神圣不可侵犯的象征。葡萄牙征服者的肖像一般都表现他们以几乎相同的姿态傲然屹立：双手叉腰，身穿黑色天鹅绒，袖子上饰有彩色丝绸，肖像的背景上有他们的纹章和头衔，胡须浓密，威风凛凛，如同战神玛尔斯。若昂·达·诺瓦的胡须遭到阿尔布开克的撕扯，前者对此义愤填膺，庄重地用一张纸包着被撕下的胡须去拜见副王，作为阿尔布开克侮辱他的证据。这些胡须对同情达·诺瓦的贵族们造成了很大影响。

阿尔梅达没有处罚从阿尔布开克那里叛逃的船长们，而是将其吸纳进自己的舰队。（对阿尔布开克来说）更糟糕的是，阿尔梅达还写信给霍尔木兹的瓦加·阿塔，为阿尔布开克的行为道歉。维齐尔幸灾乐祸地把这封信拿给阿尔布开克看，让后者瞠目结舌。但在1508年时，阿尔梅达还有别的事情要考虑。朱尔的灾难和儿子的牺牲对副王造成了极大震动。在战略层面上，他认识到鲁姆人在这片海域的存在威胁到了葡萄牙殖民事业的根本。在个人层面上，他也必须为洛伦索复仇。据记载，他曾说：“吃掉小鸡的人要么把公鸡也吃掉，要么就得付出代价。”[3]

新的军事行动的准备工作持续了差不多九个月时间。首先是雨季，然后是重要性压倒一切的为本年度香料舰队装满货物的任务耽搁了他的军事计划。朱尔的噩耗伤害了阿尔梅达，而曼努埃尔一世越来越冰冷的语调对他更是加倍的伤害。副王已经失去了主公的信任。国王在1507年的书信里包含了一长串对阿尔梅达的指责和专横跋扈的命令，它们都建基于敌视阿尔梅达的船长和嫉妒他的廷臣的谗言。阿尔梅达被指控越权行事、管理不善、未能控制马六甲、未能及时向国王汇报。阿尔布开克在副王管辖范围内的独立行动对后者也是沉重的打击。1508年，他还得知，自己将在年底被阿尔布开克取代。曼努埃尔一世战略计划的扩展，以及在时间和距离上的延迟，使得在里斯本的国王的优先目标与阿尔梅达对其的理解之间的差距越来越大。

1508年年底，副王清楚地认识到，歼灭鲁姆舰队是他的头等大事，也是他任期结束前的最后一次机会。到12月时，他已经在科钦集结了一支强大的舰队，包括十八艘船和一千二百人。其中包括阿尔布开克要求他处罚的那些反叛阿尔布开克的船长。

在出征前夕，阿尔梅达给国王写了一封长信。副王相信自己可能是在写下最后遗嘱，他在其中既表达了个人的哀恸、为自己行为的辩护，逐条反驳了自己遭到的指控，并表达歉意，也宣示自己已经做好了面对死亡的准备。这是一个被工作与职责拖垮的人的遗嘱。印度对人的磨损非常厉害。酷热的气候、腐败、离家万里、周围敌人的虎视眈眈，这些都是葡萄牙殖民事业中的消耗性因素：

致最尊贵与强大的国王，我的主人，

我非常想给陛下写信，因为我必须触及那些伤害我灵魂的事情，我决心要让这些事情留下记录，不管我本人的命运如何……按照上帝的意愿，我的儿子死了，这也是我罪有应得。威尼斯人和苏丹的穆斯林杀害了他……因此，本地的穆斯林满怀希望，自信能得到大力帮助。我认为，今年无法避免与他们发生一次较量，这也是我最渴望的事情，因为在我看来，我们必须在上帝佑助下，将穆斯林彻底从这片海域驱逐，让他们再也不能回到这片土地。如果我能以这种方式结束自己的残年，而对上帝有所贡献，那么我就能得到我渴求的一切：与我的儿子团聚。上帝仁慈地把他带到了天堂。那么我们将为上帝，为陛下视死如归。[4]
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弗朗西斯科·德·阿尔梅达的签名

在阿尔梅达为此次冒险所做的解释中，有一种严峻的警示：“从马六甲到霍尔木兹的穆斯林人口多于非斯和突尼斯王国，而且所有这些穆斯林都敌视我们。”[5]他于1508年12月8日在自己的舱室内写完了这封信。阿尔梅达的思绪非常清晰。他已经为最后的战斗做好了准备，这场战斗将决定葡萄牙人在印度的命运，而他愿意为此献出生命。

他正准备将这封信封印，这时传来报告，发现有船只在接近海岸。阿尔梅达的舰队起航出港，前去迎战。接近之后，他们才发现这些船只升起的是葡萄牙旗帜。原来是阿尔布开克终于来到科钦了，准备开始他的总督任期。他几乎在海上连续航行了将近两年半。他的旗舰“西尔内”号被虫蛀得千疮百孔，船舱内已经有鱼在游动。需要三十人不分昼夜持续不断地抽水，才能使它维持浮力。

两位指挥官之间进行了一次非常尴尬的会面。起初双方还算客气。阿尔布开克礼貌地要求接管东印度的管辖权。阿尔梅达指出，自己的任期直到次年1月才结束，而且他正在准备起航作战。根据某些记载，阿尔布开克主动提议由他率领舰队，代替阿尔梅达完成任务；而根据其他记载，阿尔布开克谢绝了阿尔梅达让他参加远征的邀请，因为他精疲力竭，更愿意留在科钦。或许阿尔布开克不愿意与那些曾在霍尔木兹反叛他的船长们一同行动。次日清晨，阿尔梅达的舰队扬帆起航，去猎杀埃及舰队。

恐怖与复仇，是一场对力量的考验。阿尔梅达沿着印度西海岸北上，驱动他的既有私人的仇怨，即为死去的儿子复仇；也有战略的考量，即他深知与伊斯兰力量的最终对抗是不可避免的，而且迫在眉睫。曾有人指控副王在解读曼努埃尔一世的命令时过于谨慎，而他如今拒绝将印度的管辖权交给阿尔布开克，等于是公开违抗御旨。他坚信要保障葡萄牙事业的安全，就必须与埃及舰队摊牌，与此同时他也在渴望复仇。他已经决定亲自执法，不管自己回到里斯本之后会受到怎样的责难。

穆斯林在朱尔的“胜利”让人们大受鼓舞，希望能将葡萄牙人逐出印度洋。扎莫林打算派遣船只与目前在第乌的埃及舰队会师，以便最终彻底铲除可恶的入侵者。然而，埃及人领导的联盟内部矛盾重重，关系高度紧张。侯赛因知道，葡萄牙人卷土重来只是时间问题，他对形势发展并不乐观。他曾在近距离体验欧洲人的炮火。他的舰队在朱尔损失惨重；他缺少人手，也没有足够的金钱给他们发饷。他与马利克·阿亚兹的联盟也不融洽。侯赛因绝不能撤退，回国去面对苏丹的怒火。他能做的，只有希望得到增援。他热切希望杀死被阿亚兹扣押的葡萄牙俘虏，将其剥皮并塞满稻草，送回开罗，以证明自己的成功。但阿亚兹不听他的，他严密守卫着俘虏，考虑如何操纵局势。他被夹在伊斯兰世界的狂热和伊斯兰之敌的凶悍中间。

葡萄牙人的实力展示很快就要开始了。得到近期从里斯本来的增援之后，阿尔梅达目前拥有自中国人退出印度洋以来这片大洋上最精锐的舰队。而且副王情绪恶劣，沿着海岸北上时，他勒令所经过的各个小小的贸易国家投降，并为他的水手提供粮食。到1508年12月底时，他已经来到达布尔，也就是洛伦索两年前未能攻击从而酿成大祸的地方。阿尔梅达怀疑达布尔与埃及舰队串通一气。在这一年的最后一天，他率领战船进入河口，小心翼翼地探索前进的航道，一心要报仇雪恨。

达布尔是一座富裕的穆斯林商贸港口，得到双层木墙的良好防护，木墙前方有一条壕沟，城内还有性能不错的火炮。此时港口内停泊着四艘古吉拉特商船，这令阿尔梅达越发愤怒。在发动攻击前夕，副王召集了船长们，做了激情洋溢的战前动员。葡萄牙人的兵力与他们眼中的敌人相比极少，所以似乎他们有理由动用极端手段。阿尔梅达提醒船长们，他们不仅要占领城市，还要“给你们对抗的敌人心里灌输极大的恐惧，让他们魂飞魄散。你们知道，现在他们因为我儿子和其他人的死而洋洋得意、不可一世”。[6]

船长们严格执行了这些命令。12月31日黎明，舰队开始了猛烈的炮击，然后从港口两端同时发起登陆进攻。壕沟前方守军的抵抗被葡萄牙人的钳形攻势粉碎了。木墙陷落，守军抱头鼠窜，葡萄牙人穷追不舍。他们武装到了牙齿，而且身穿板甲，不怕弓箭，如狼似虎地杀入城镇。随后发生的惨剧是欧洲征服史上的黑暗日子，令葡萄牙人在印度土地上遭到诅咒。

市民们被打得措手不及，向四面八方逃窜。葡萄牙人见人就杀，不分男女老少，目标就是不留活口。一名印度贵妇乘轿逃跑，被掀翻在地，与轿夫一起被杀死；小孩子被从心惊胆寒的母亲怀里抢走，被抓住脚，脑袋甩向墙壁。男女老少、漫游的圣牛和流浪狗，全都被砍倒。“最后，城里没有一个活口。”[7]古吉拉特商船被焚毁。在有些地方，当地人的抵抗非常勇敢，但徒劳无益。这一天结束的时候，阿尔梅达将部下重新集结在一座清真寺里，并控制了街道。次日，他允许士兵恣意掳掠。士兵们分成二十人一组，把抢到的财物送到岸边。然而，随着时间推移，阿尔梅达开始担心，假如当地居民重整旗鼓，那么混乱地抢劫和醉醺醺的葡萄牙人将无法应付。他秘密命人在城里纵火。藏在地下室里的人被活活烧死，拴在棚子里的牲口也葬身火海。妇女儿童哭喊着逃离燃烧的房屋，但副王派遣士兵将他们砍倒。全城一片狼藉：牛的哞哞声，王宫马厩内着火的马匹的嘶鸣，人的哭喊，烧着的肉散发的味道，城内很大一部分财富化为灰烬。大火熄灭后，掳掠者在灰烬里翻检，探视仍然躺着死尸的地窖，并四处搜寻，希望能够找到一些贵重的东西。

阿尔梅达仅仅在摧毁沿岸居民点时才上岸，并于1509年1月5日率全军再次登船出发。穆斯林死者数量无人计算，但应当很多，葡萄牙人的伤亡微不足道。他们抵达朱尔后，阿尔梅达专横跋扈地勒令当地人准备贡金，等他击败穆斯林舰队之后回来收缴。他们发现马希姆岛（在孟买附近）空无一人。当地人已经逃走了；达布尔惨案的消息风驰电掣般传遍了整个沿海地带。这场屠杀和达伽马摧毁“米里”号一样，成为让印度人长久铭记、难以原谅的暴行。在烈焰滚滚的海岸，人们开始使用一种新的咒骂方式：“愿法兰克人的狂怒落到你头上！”[8]

阿尔梅达继续航向第乌，一心要追踪并歼灭埃及舰队。他手里有一封马利克·阿亚兹的信。阿亚兹正与侯赛因一同准备迎战葡萄牙人，但他三心二意。在这封信里，阿亚兹寻求与副王交好，并保证称，在朱尔被俘的葡萄牙人都在他手中，且得到了善待。信里还告知了马穆鲁克舰队的部署情况等有用信息。阿亚兹又在两面下注。

如果阿亚兹在得知达布尔命运之后对自己的前景还有什么疑问的话，他也很快收到了阿尔梅达的回信。阿尔梅达的口吻正式、礼貌，但咄咄逼人：

我，副王，向你，最尊贵的马利克·阿亚兹致意，并告诉你，我正率领我的骑士赶往你的城市，去寻找那些在朱尔与我的部下对抗并杀害我儿子之后躲藏在第乌的人。我带着上帝的希望前来，将要向那些人及他们的帮凶复仇。如果我找不到他们，那么你的城市也不会幸免。你在朱尔给了我的敌人那么大的帮助，你和你的城市都将付出一切代价。我如此通知你，以便我抵达的时候你能知晓我的意图。我已经在路上了。我目前在孟买岛，送信人会证明这一点。[9]



[1] Sanceau，Elaine. Indies Adventure. London，1936，p.70.

[2] Silva，Joaquim Candeias. O Fundador do Estado Português da Índia—D. Francisco de Almeida. Lisbon，1996，p.193.

[3] Rodrigues，J.N.，and T. Devezas. 1509. Famalicão，2008，p.242.

[4] Correia（or Corrêa），Gaspar. Lendas da India. 1 vols. Lisbon，1860，pp.897-898.

[5] Correia（or Corrêa），Gaspar. Lendas da India. 1 vols. Lisbon，1860，p.898.

[6] Castanheda，Fernão Lopes de. História do Descobrimento e Conquista da Índia Pelos Portugueses. Edited by M. Lopes de Almeida. 1 vols. Porto，1979，p.428.

[7] Castanheda，Fernão Lopes de. História do Descobrimento e Conquista da Índia Pelos Portugueses. Edited by M. Lopes de Almeida. 1 vols. Porto，1979，p.430.

[8] Castanheda，Fernão Lopes de. História do Descobrimento e Conquista da Índia Pelos Portugueses. Edited by M. Lopes de Almeida. 1 vols. Porto，1979，p.430.

[9] Correia（or Corrêa），Gaspar. Lendas da India. 1 vols. Lisbon，1860，p.927.


15 第乌

1509年2月

1509年2月2日，葡萄牙舰队逼近了第乌。穆斯林方面的战术讨论中满是犹豫和互相猜忌。穆斯林舰队力量包括：马穆鲁克王朝的六艘克拉克帆船和六艘桨帆船；四艘古吉拉特的克拉克帆船；阿亚兹的弗斯特船，现在数量下降到三十艘；可能还有七十艘来自卡利卡特的轻型船只。他们一共有四千到五千人。船只都停泊在第乌所在的河口内，地形类似朱尔。关于如何迎敌，穆斯林之间意见不一。

侯赛因希望早一点主动发动进攻，在葡萄牙人经历了漫长航行，还没有调整好的时候就在外海与其交战。阿亚兹觉得这是埃及人的借口，真实目的是在情况不妙时开溜，他相信埃及人一定会借机逃之夭夭的，从而把他自己丢下来面对糟糕的后果。所以，他坚持在河里作战，如此一来既能得到岸炮的保护，还可能得到居民的支持，那样他自己也会有机会从陆路逃跑。他拒绝让自己的或卡利卡特的船只出海。阿尔梅达的威胁还在他耳边回荡，他觉得最好不要亲身涉险，便说自己在别处有紧急要务，必须处理。侯赛因旋即识破他的虚张声势，于是率领自己的战船出海，并命令阿亚兹的克拉克帆船也出海。阿亚兹被信使叫回城中，然后命令自己的船回到河上。双方陷入僵局。两位指挥官就像被捆在一起的蚂蚱，但互不信任。侯赛因在外海与葡萄牙人进行了一番毫无结果的远距离炮战之后，不得不接受不可避免的现实，选择在河上作战。阿亚兹不得不参加战斗，和上次一样，他希望只是作秀一番，佯装战斗，从而尽可能减少自己的参与和损失。他原本可以用铁链封锁港口，彻底阻止葡萄牙战船进来，它们一定会被迫调头。他没有这么做，可能是另有玄机：他的盘算是，如果他封锁港口，就可能被阿尔梅达认为是敌对行动，那么他迟早要倒霉；他可能还觉得，讨厌的马穆鲁克舰队若是被消灭了，对他是有好处的，他可以设法与副王达成和解。

这些可疑的两面三刀让穆斯林舰队又一次采取了防御姿态，就像在朱尔那样。克拉克帆船成对地停泊在岸边，排成横队，船首指向敌人的方向；先是侯赛因的六艘克拉克帆船，接着是桨帆船，然后是古吉拉特的克拉克帆船。来自卡利卡特的弗斯特船和轻型划桨船停泊在上游较远处，打算在葡萄牙人与穆斯林的大船交锋时从敌人背后发动袭击。岸炮将为舰队提供掩护火力。他们估计敌人会重复在朱尔的那种战术，认为渴望荣誉的葡萄牙人会选择近距离厮杀，而不是远距离炮击。

阿尔梅达的船上也在进行战术讨论。副王强调此役是葡萄牙事业的关键时刻——“不必怀疑，只要征服了这支舰队，我们就能征服整个印度”[1]——并且葡萄牙人在印度的生死存亡在此一战。他希望得到亲自攻击侯赛因旗舰的光荣，但他的船长们不同意。考虑到洛伦索的死亡，他们坚决反对阿尔梅达这样拿自己的生命冒险。更好的办法是让他在旗舰“海洋之花”号上指挥全局，让其他人来发动第一轮攻击。这是他们从朱尔惨败学到了一些经验教训的第一个迹象。他们在其他方面也完善了自己的战术。炮火将在此役中发挥一定的作用。他们将把自己最好的弓箭手和神枪手安排到桅杆瞭望台上；做好紧急情况的应急措施，如准备好用来填堵漏洞的材料和用来灭火的水，以及有关的操作人员；然后才向之前那样发动进攻。克拉克帆船将负责缠住穆斯林的克拉克帆船，桨帆船与敌人的桨帆船缠斗。强大的“海洋之花”号将成为一个浮动炮台，但上面不会有步兵。船上的少量水手和炮手将猛轰敌船，并挡住穆斯林划桨船从后方发动的反击。德意志主炮手在朱尔的一些经验教训已经被葡萄牙人吸收了。
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葡萄牙人的克拉克帆船，配有大量火炮和大型战斗平台

1509年2月3日，黎明时分。舰队等待微风和潮水，以便进入很浅的河道。副王给每位船长送去了消息：

先生们，鲁姆人不会出来，因为他们到目前为止还没有这么做。所以，请大家回想耶稣的受难，提高警惕，等待我的信号。海风开始吹拂的时候，我会发出信号，然后我们一起前进，给他们送上“午饭”。最重要的是，我建议大家要格外小心……请大家警惕火灾，以免穆斯林点燃自己的船，然后用火船来冲撞你们的船，或者把你们的船的锚索砍断，将船拖到岸边。[2]

两个小时之后，起风了。一艘轻型巡航舰从战船队列前驶过。经过每一艘战船时，都有一人从巡航舰中登上该船，向聚集起来的全体船员宣读副王的宣告。阿尔梅达为全神贯注的听众准备的是一份慷慨陈词、动人心扉的演讲，充满了使命感和圣战的神圣感：

堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达，印度副王，以最尊贵、最伟大的我主曼努埃尔一世国王陛下的名义。我向所有读到本文的人宣布……此时此刻，我在第乌的沙洲，率领我拥有的全部武装力量，向埃及苏丹派来的舰队开战。这支舰队是从麦加来的，图谋攻击和损害基督教信仰，并反对我主国王陛下的王国。

他随后慷慨激昂地概述了自己儿子在朱尔的牺牲，坎纳诺尔和科钦遭到的攻击，以及卡利卡特国王的敌意。据说，卡利卡特国王“已经下令派遣一支庞大舰队来攻击我们”。他强调了局势的危险，以及“阻止这莫大危险的需求，因为如果不惩罚和消灭这些敌人，必然酿成大祸”。[3]阿尔梅达想要的不仅是战胜敌人，还要彻底消灭敌人而在此役中牺牲的葡萄牙人将成为烈士。虽然没有史料记载穆斯林船上的战前动员，但他们极可能也呼吁士兵为真主而牺牲自我。

葡萄牙传令官在队列前行进，还奉命向每艘船上的水手宣布阿尔梅达的承诺，即胜利之后将如何奖赏大家，骑士将被擢升到更高级的贵族，犯人的刑罚将被一笔勾销。如果有奴隶阵亡，他们的主人将得到补偿；如果奴隶活下来，将重获自由。一旦打赢这场战役，所有人都可以任意掳掠财物。

风力渐强，士兵们摩拳擦掌，跃跃欲试。“海洋之花”号鸣响大炮，宣示进军。穆斯林阵营也在热火朝天地备战。船上挂起了网，以阻挠敌人登船，并利于己方向下面的进攻者射箭。船舷披挂着厚厚的木板，以提供额外的防护。船体在水线之上的部分挂着打湿的棉花包，以减缓敌人炮弹的冲击力。

葡萄牙人遵照传统，发出“圣地亚哥！”的呐喊，然后展开他们的旗帜。喇叭齐鸣，战鼓擂响，战船驶入河道。舰队经过时，岸上和河对岸一个小岛上的穆斯林大炮做好了准备。阿尔梅达挑选了自己最旧的一艘船“圣灵”号去打头阵，一边前进一边测深，并承受敌人的第一波攻击。“圣灵”号两面遭到炮击，“弹丸横飞，仿佛碎石的暴雨”，[4]甲板遭到火力横扫。十人死于炮击，但舰队通过狭窄的河口继续前进，一艘一艘地逼近了他们选定的目标。

前方克拉克帆船的主要目标是穆斯林的旗舰，因为旗舰永远是海战的关键。这一次葡萄牙人决定更明智地运用他们的火炮。“圣灵”号接近敌人之后稳住阵脚，在近距离向停泊着的敌方克拉克帆船开火。侯赛因旁边的船被直接命中，船舷被打出一个大窟窿。这艘船不断倾斜，最后倾覆沉没了，大多数船员溺死。攻击者发出欢呼声。葡萄牙战船两船一组，迅速逼近敌方旗舰。在战线另一端，战斗也打响了，克拉克帆船对决克拉克帆船，桨帆船缠斗桨帆船。在上游，阿亚兹的弗斯特船在等待机会，欲从背后包抄敌人。
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第乌

双方战船混战成一团，响起乱七八糟的呼啸轰鸣。穆斯林船只落锚，等待敌人的冲击；葡萄牙船只以侧舷对准敌人，在近距离开炮，然后与敌人厮杀；埃及人竭尽全力地还击。太阳被硝烟遮蔽，“浓烟滚滚，火光冲天，大家什么都看不清”。[5]根据编年史家的记载，这简直是世界末日的景象。大炮的轰鸣“令人魂飞魄散，似乎是魔鬼，而不是人类的造物”。[6]“不计其数的箭矢”[7]从浓烟中呼啸而过；鼓舞的呐喊声呼唤着神的名字，有基督徒的上帝，也有穆斯林的真主，还有圣徒的名字。伤员和垂死挣扎者的惨叫“响彻云霄，仿佛今天就是最后审判日”。[8]由于水流湍急、风力强劲，准确地捕捉目标变得很困难；有些船猛地径直撞上它们选定的对手，颤抖不停；有的船从敌船身侧擦过，被水流冲走；有的战船完全错过了敌人，被带往上游，暂时脱离了战斗。侯赛因的克拉克帆船上显然有本领高强的炮手和上乘的火炮，其中很多炮手是叛变的欧洲人。但他们的战船静止不动，而且船首指向敌人，所以火炮的射界有限，而且经验丰富的战士比葡萄牙人少得多。

阿尔梅达的战船上，登船小组在艏楼待命，准备在与敌船相撞的那一瞬间纵身一跃。到时他们将抛出抓钩，把己方与敌船连接起来，然后由奴隶把敌船拉近。冲撞的震撼力是爆炸性的。“圣灵”号虽然在河道里中了许多弹，还是冲向侯赛因的旗舰，即最关键的目标和整个战役的核心。抓钩甚至还没有抓牢，葡萄牙士兵们就跳上敌船，在甲板上杀出一条血路。在他们头顶上，攀附在网兜上的马穆鲁克弓箭手向他们发出暴雨般的箭矢；然后，“圣灵”号的船长努诺·瓦斯·佩雷拉率领第二支队伍冲上敌船。侯赛因的旗舰似乎马上就要失陷，但在浓烟与混战中，战局逆转往往能骤然发生。另一艘埃及的克拉克帆船在系锚允许的范围内左冲右突，开始从另一侧攻击“圣灵”号，使它像三明治的肉馅一样被夹在两艘埃及战船之间。攻击立刻转变为防御。葡萄牙人被迫放弃唾手可得的战利品，转而保卫自己的战船。在激烈的战斗中，努诺·瓦斯因为穿着板甲而感到酷热难当，于是掀起了护喉甲，想喘口气，结果中了一箭。他负了致命伤，被抬到甲板下方的船舱内。对争夺穆斯林旗舰的战斗来说，这是一个关键时刻。葡萄牙人动摇了。然后第二艘船，“伟大国王”号从另一侧撞上了侯赛因的旗舰，新一波士兵冲上船，拆掉了网兜，把攀着网兜的弓箭手困在里面。主动权再次易手。

在克拉克帆船的战线全线都爆发了类似的战斗；葡萄牙战船开炮之后就蛮勇地冲向敌人。小型战船“孔塞桑”号企图派兵登上另一艘高侧舷的穆斯林克拉克帆船；二十二人成功冲上敌船，包括船长佩罗·康。但“孔塞桑”号被水流从敌船一侧冲走，于是那二十二人就被困在敌船上孤立无援，面对数量远远多于他们的敌人。康企图通过一个舷窗从侧翼包抄攻击者，但他从舷窗一露头就被斩首。其余二十一人在艏楼拼命抵抗，直到其他葡萄牙战船发动新的进攻，他们才得救。“圣约翰”号向另一艘马穆鲁克战船冲去，十几人等待登船，发誓要跳上敌船并同生共死。“圣约翰”号撞上了目标，力度极猛，以至于反弹回来，偏向一边。在纵身跳船的一瞬间，只有五人成功登船，但很快就被大批敌人包围；三人中箭身亡，另外两人躲到屏障之后的船舱，坚守不出。他们虽然因中箭和被碎木片击伤而失血，但一直坚持战斗，杀死了八名企图驱逐他们的敌人，最后这艘船被葡萄牙人占领，两人才得救，但那时他们已经奄奄一息了。

在参加此役的许多葡萄牙人当中，有两人的名字永载史册：安东尼奥·卡瓦略和戈梅斯·“谢拉·丁埃罗”。但他们的敌人的名字，我们一无所知。训练有素的马穆鲁克步兵身穿灵活的链甲，头戴插着红羽饰，附有护喉甲、护鼻甲的敞开式头盔，比身披重甲的欧洲人敏捷轻快得多。马穆鲁克士兵打得非常勇敢，但他们的人数较少，而且阿亚兹对他们充满恶意，巴不得他们全都死掉，或者离开他的领土。此外，他们的战船受制于侯赛因的战术，大炮火力也不如葡萄牙人。和他们并肩作战的是黑皮肤的努比亚人、阿比西尼亚人和“本领高强、射击精度极高的”[9]土库曼弓箭手。在高悬于海面之上的桅杆战斗平台之间的战斗中，这些弓箭手的威力令对手胆寒。葡萄牙人不得不在木制屏障后面躲避嗖嗖射来的箭矢。这些箭插入桅杆，像豪猪刺一样，或者一次又一次射入人体。在这一天结束的时候，阿尔梅达的部下有三分之一都负了箭伤。在桅杆瞭望台上的葡萄牙人顶多只能匆匆地冲出屏障，向敌船甲板投掷石块，然后再迅速掩蔽。

马穆鲁克士兵的斗志和弓箭手的高超本领还不够。阿亚兹的很多部下不是职业军人，而且诱惑力极强的安全地带——城市大门，就在咫尺之外。侯赛因英勇地努力挽救自己的旗舰时，阿亚兹仍然在岸上，在安全距离之外坐山观虎斗。浓烟有时遮蔽战场，有时暂时消散，将战场展现出来。就连这硝烟也对葡萄牙人有利，因为风把烟吹向穆斯林阵线，给他们的敌人带来了一些有利的机会。

在上游，双方的桨帆船也展开了鏖战。葡萄牙人的迅猛炮火扫荡了两艘穆斯林桨帆船；葡萄牙人登上了它们，用船上的火炮对付其余穆斯林船只。最终，炮弹射入了侧舷低矮的埃及船只（它们被钉死在岸边，只有船首炮能够发挥战斗力）的两侧，杀死了被锁在桨位上的奴隶。穆斯林船员抛弃了战船，逃往陆地。

在河道中央，副王身穿精美的链甲和做工绝佳的头盔与胸甲，在“海洋之花”号上观察战况。“海洋之花”号是葡萄牙舰队中最大也最雄壮威武的一艘船，有三层甲板，配备了重炮，但此时船龄已经有八年，颇有些老迈了。船体漏水，需要不断修理。在战役打响时，它的十八门炮从侧舷向古吉拉特的克拉克帆船发出排山倒海般的轰击。大炮的震动猛烈地撼动了这艘400吨重的战船，使得它的船体上的木板接缝开始松动。沉没的危险突然间暴露出来，令大家十分担忧。一旦旗舰沉没，可能会使得局势逆转。它在此役中生存下来，被归功于神圣的奇迹。实际上这是因为接缝里的粗麻屑遇水膨胀，堵住了漏水的空洞，从而将其封闭，所以船能维持浮力，无须抽水。

激战正酣时，阿亚兹终于被迫命令弗斯特船和轻型阿拉伯三角帆船的指挥官，独眼龙“狡猾的”西迪·阿里从葡萄牙人背后袭击他们。但“海洋之花”号选择目前的战位，恰恰就是为了应付这个威胁。西迪·阿里的舰队以作战的速度疯狂地划桨前进，企图迅速从葡萄牙旗舰旁冲过，但逆风和逆流减慢了它们行进的速度。它们在与“海洋之花”号位置齐平时，变成了极易命中的活靶子。当它们划过时，三枚重型炮弹射来，粉碎了最前线，并将船只轰得粉身碎骨，并将船员掀入水中；紧密的队伍乱作一团。跟在后面的船没办法绕开前面船只的残骸，撞了上去；接着又是三枚炮弹，命中了全体敌船。穆斯林的进攻顷刻间土崩瓦解。最后面的船只拼命倒退，以躲避更多的灾祸；一些比较勇敢的船员判断自己能在葡萄牙人下一轮炮火之前猛冲过去，于是继续划桨前进，但葡萄牙炮手填弹的速度让他们大吃一惊。侯赛因计划的核心部分就这样崩溃了。

穆斯林打得非常英勇，但他们缺少训练有素的战士，再加上葡萄牙人的专业化军事素养，以及他们火炮的强大威力，都使得战役的结果没了悬念。穆斯林的船只一艘接一艘地被俘获或被抛弃。侯赛因的旗舰最终投降，不过那时侯赛因已经乘坐小艇逃之夭夭了。其他船上的一些士兵不会游泳，于是砍断了船首锚的缆绳，企图把自己的船拉回到岸边。葡萄牙人又派遣小船去屠戮在水中挣扎的人，于是“大海被死者的鲜血染红了”。[10]一些轻快的卡利卡特三角帆船成功逃到外海，沿着马拉巴尔海岸南下去传播这凄惨的消息，而古吉拉特的克拉克帆船中最大的一艘，即一艘重约600吨的双层甲板战船，上面有四百名船员，则坚持战斗了一整天。它被拉到离岸很近的地方，所以葡萄牙船只无法接近它并派兵登船，而且这艘船的船体非常结实。整支葡萄牙舰队炮击了很长一段时间，才将它击沉。它虽然沉底了，但上层建筑仍然露出水面。船员得以逃到陆地上。

这一天结束的时候，阿尔梅达巡视各船，拥抱船长们，询问伤员的情况。次日清晨，葡萄牙人在旗舰上举行了典礼，喇叭齐鸣，然后清点损失数字。葡萄牙死者为三十人至一百人，伤员可能有三百人，主要是被碎片和箭打伤的。不过，对葡萄牙人而言，这是大获全胜。埃及舰队全军覆灭，它的所有船只都被击沉、俘虏或焚毁。除了侯赛因和与他一同逃跑的二十二人之外，鲁姆人活下来的极少。根据葡萄牙史料记载，有一千三百名古吉拉特人战死，卡利卡特人的死亡数字不详。敌人的三艘克拉克帆船，包括旗舰，以及两艘桨帆船、六百门炮，被葡萄牙舰队接收。对穆斯林而言，这是一场毁灭性的失败。

这天上午，一艘飘着白旗的小型弗斯特船赶来了。阿亚兹一直到最后都非常小心谨慎。他迅速送回了他在朱尔战役之后精心照料的葡萄牙战俘，让他们全都穿着华贵的丝绸衣服，并送给他们塞满黄金的钱包。他提议让第乌无条件投降，并臣服于葡萄牙国王，然后给葡萄牙舰队呈上丰厚的礼物。

阿尔梅达并不想要第乌；他觉得自己现有的兵力不足以防御这座港口。他要求曾资助埃及舰队的穆斯林商人赔款，并为自己的儿子复仇。他得到了赔款。洛伦索死后，副王再也不是能够讲道理的人了；他残酷无情、虐待狂一般的报复玷污了他的名誉。他强迫阿亚兹交出其在城内庇护的所有鲁姆人，这些人将落到五花八门的恐怖下场。阿亚兹顺从了他。有些鲁姆人被砍掉手脚，然后在一个大柴堆上被活活烧死；有的被捆在大炮炮口，被炸得粉身碎骨；或者被放到俘获的船只上，然后船只被葡萄牙人的大炮击沉；有的鲁姆人则被强迫互相杀戮。城门上悬挂着血淋淋的死人肢体，“因为那些杀害他儿子的穆斯林曾从这城门进进出出”。[11]有的俘虏则被他关押在船上。法兰克人的狂怒将被铭记许久。伊斯兰世界对此的态度是斯多葛式的哀恸：“这些可憎的入侵者，胜利地驾船离去，因为这是最伟大的真主的旨意，他的意志是无可争议的，任何人都不能违逆他的旨意。”[12]

阿尔梅达在返回科钦的途中就像他来时一样，一路烧杀抢掠，震慑和恫吓当地居民。经过海港时，葡萄牙人用大炮射出首级和被砍断的手。在坎纳诺尔，葡萄牙水手折磨俘虏，将其吊死在桅杆上；阿尔梅达在震天的喇叭声中凯旋科钦时，桁端挂着更多死尸。马穆鲁克苏丹的王旗被送到葡萄牙，悬挂在位于托马尔的基督骑士团修道院。第乌战役的结局或许是不可避免的，但它的影响非常深远。马穆鲁克苏丹的公信力被一劳永逸地彻底打破，穆斯林将葡萄牙逐出印度洋的希望也彻底破碎了。法兰克人将在印度洋常驻下去。

阿尔梅达在科钦登陆以庆祝自己的胜利时，阿尔布开克已经在海滩上等候。他是来为阿尔梅达鼓掌喝彩的，但也是来接过指挥权的。阿尔梅达从他身旁走过，不理睬他。他拒绝交出自己的职位，说此时季节已晚，他不能起航回国，而且根据国王的命令，他的任期要到他起航为止。在这背后，是葡萄牙人因为霍尔木兹的反叛者和阿尔布开克的恶名而产生的严重分歧。阿尔布开克遭到指控，有人说他心态恶劣，道德败坏，不适合治理印度。他的一名敌人做证道：“在我看来，如今阿方索·德·阿尔布开克对印度的威胁，比土耳其人的威胁大得多！”[13]人们威胁道，宁愿离开印度，也不愿意接受他的指挥。人们起草了起诉书，指控他管理不善。9月，阿尔梅达命令他离开科钦；他的房屋被要塞的大象拆毁，而送他去坎纳诺尔的船也被虫蛀得厉害，阿尔布开克觉得他们是故意要害死自己。在坎纳诺尔，他实际上是被囚禁了起来，尽管当地的葡萄牙管理层基本上同情他。阿尔布开克似乎非常克制地忍耐了这险恶局势；他脾气暴躁，但并不记仇，很容易原谅别人。他曾羞辱若昂·达·诺瓦的胡须，导致后者反叛。这一年年底，若昂·达·诺瓦在贫困中死去，是阿尔布开克支付了他的葬礼费用。

11月，本年度的香料舰队（指挥官是年轻但自视甚高的堂费尔南多·科蒂尼奥，葡萄牙的最高军务官[14]，拥有国王授予的全权）抵达坎纳诺尔时，问题才得到解决。科蒂尼奥把阿尔布开克带回科钦，要求阿尔梅达交权。阿尔布开克终于接管了对印度的管辖权，这让他的许多部下大感警惕。次日，阿尔梅达从印度启程，一去不复返，去里斯本面对国王的不悦。

一位占卜师曾预言，阿尔梅达不会活着通过好望角；在海上，他起草了遗嘱。他留下一些钱用来施舍囚犯，赠给国王一颗大钻石，给仆人留下金钱，赐予奴隶自由。1510年3月，他的船平安无事地绕过了好望角，然后在桌湾[15]停泊以补充木材、淡水和给养。在这里，葡萄牙人企图偷走科伊科伊人的一些牛，可能还想绑架他们的儿童，于是双方发生了一场毫无意义且鲜为人知的冲突，阿尔梅达因此丧命。葡萄牙人一定是遭到了突袭。从各方面的记述来看，这都是一场大灾难。五十人在冲突中死亡，包括十几位船长和高级贵族，简直相当于在第乌战役中牺牲的船长与贵族的数量。

据说阿尔梅达的墓志铭被安放在葡萄牙的一座教堂：

此处安息着

堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达

印度副王

他从不说谎，也从不逃跑。[16]

但他的遗骨仍然留在非洲海岸一个匆匆挖掘的墓穴中。
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第三部 征服：海上雄狮 1510～1520年
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16 扎莫林的大门

1510年1月

如果阿尔布开克觉得阿尔梅达走后他就可以施展拳脚，以印度总督的身份自由地行使职权，那就大错特错了。堂费尔南多·科蒂尼奥是他的亲戚，但也是葡萄牙的最高军务官，是目前到访东印度的级别最高的官员，也是宫中颇为得宠的权贵。他向阿尔布开克传达了国王的压倒一切的命令，即消灭卡利卡特（此时卡利卡特仍然是葡萄牙的眼中钉肉中刺，刺伤了葡萄牙国王的虚荣心）。科蒂尼奥带来了一支大舰队，并得到授权，可以独立于总督行事，而总督被要求辅助他。

这将是科蒂尼奥的舞台。最高军务官年轻气盛、刚愎自用，对别人的建议置之不理，渴望荣耀，体态肥胖。他曾承诺返回国王身边时要带回此次行动的一件纪念品。在卡利卡特的海滩之上，扎莫林拥有一座装饰华美的亭子，称为色拉姆，“用雕刻精美的木料制成”，他常到此享受宜人的海风。色拉姆还拥有神话般美丽的门，饰有“金银板制成的动物、鸟类图案”。[1]这个充满异国情调、令人垂涎的美丽物品，在葡萄牙宫廷被吹嘘得无以复加。科蒂尼奥一心要做出的英雄业绩的战利品就是色拉姆。他此时实际上是在进行一次军事化的旅游。他要向印度通们展示，如何一举解决卡利卡特问题。

有理由认为此时是攻击扎莫林的良机。科钦的间谍告诉最高军务官，扎莫林疾病缠身，并且不在城内；到访卡利卡特的商船在前往阿拉伯半岛之前停泊在岸边，十分容易遭受攻击。若是摧毁了这些商船，扎莫林的税收将遭到沉重打击，因为税收是他唯一的财富来源。在讨论计划的作战会议上，阿尔布开克将信将疑。私下里，按照他的秉性，他很讨厌与别人联合行动。他认为，卡利卡特目前与科钦处于和平状态，这对葡萄牙的胡椒贸易非常有利。而且他比最高军务官更了解战术上的困难。卡利卡特没有自己的港口，它前方的海滩不适合登陆作战。激流沿着它的海滩冲刷，大海可能会波涛翻滚。科蒂尼奥严厉地提醒他道：“作战会议不能违背国王御旨。只能决定如何组织进攻。没有别的目的。”[2]他还向在场的所有船长发出了庄重的呼吁，这种呼吁既可能造就葡萄牙英雄气概最辉煌的时刻，也可能酿成最严重的灾难。他的呼吁就是：“世界上最好的东西，除了上帝的爱，就是荣誉。”[3]“荣誉”这个词始终回荡在葡萄牙人征服、抵抗和失败的所有岁月。阿尔布开克的意见被否决了。

在马拉巴尔海岸，军事行动极少能有出其不意的效果。扎莫林很快得知一支大舰队停泊在科钦，并猜到了它的意图。他派遣一名使者去求和，提出了他能提出的最好条件。阿尔布开克对这项和平建议表示同情，而且有很好的理由去信任这位使者，但他还是坦率地承认，使者来得太晚了。使者不敢带着坏消息返回卡利卡特，选择了留在葡萄牙人那里。1509年12月的最后一天，舰队起航了。约有二十艘船和一千六百人，另有二十艘来自科钦的小船载着熟悉卡利卡特海况的水手，以帮助葡萄牙人登陆。

到1510年1月2日傍晚时，葡萄牙舰队已经在卡利卡特城外海滨随波摇曳。他们面前就是卡利卡特城，一长串沙滩上散布着一些渔民的茅草小屋；更远方是商店和库房，然后是棕榈树之间的粉刷白石灰的商人住宅、贵族的木制和石制宅邸、清真寺尖塔以及印度教神庙的屋顶。卡利卡特城扩展到很广大的地域，没有明显可见的防御工事；它是高墙之间小巷的迷宫，在逐渐升高的地域蜿蜒曲折，延伸到西高止山脚下，扎莫林的宫殿就在那里，距离海边约3英里。
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从海上看卡利卡特，其背景是西高止山

卡利卡特人对入侵者的到来并不感到意外。国王不在城内期间指定了一位摄政者，此人集结了他能召集到的所有奈尔战士以及弓箭手和全部火炮；最高军务官垂涎的目标色拉姆距离海边只有一支箭射程的距离，现在那里筑起了工事，部署了一些射石炮，它后方的房屋内还驻扎了一些士兵，准备保卫色拉姆。

葡萄牙船长们聚集在最高军务官的舱室，筹划进攻。他们将兵分两路登陆。阿尔布开克率领“印度人”（即土著部队）在色拉姆以南上岸，科蒂尼奥率领“葡萄牙人”在色拉姆以北登陆。然后两支部队以钳形攻势夹击色拉姆，两位指挥官将享有带着旗帜首先踏上陆地的荣誉。任何人不准触碰色拉姆的大门，因为那将是献给曼努埃尔一世的礼物。接着他们要攻打城门，猛烈攻打卡利卡特。

士兵们等候了一夜，厉兵秣马，从神父那里接受恕罪，将灵魂托付于上帝。在战前准备的仪式中，大家也普遍抱有贪婪的期望。他们相信这座城市富得流油，轻松获得战利品的期望令他们胃口大开。黎明前两个小时，科蒂尼奥在船上点亮了信号烽火；士兵们爬上长艇，划桨向岸边进发。皎洁的月光照耀着他们面前的陆地、棕榈树丛中的房屋、神庙的铜屋顶和清真寺的尖塔。阿尔布开克的部队约有六百人，在靠近色拉姆的地方上岸，秩序井然。他们继续逼近色拉姆。但最高军务官的部队被海流冲到了较远的地方，登陆的地点距离目标有一段路程。

阿尔布开克理应等待科蒂尼奥，但他的士兵急于掳掠战利品，争先恐后，阿尔布开克也节制不了他们。纪律于是涣散了。为了防止陷入进一步的混乱，阿尔布开克命令吹响军号，发出“圣地亚哥！”的呐喊，宣布发动全面进攻。奈尔战士呼喊着从色拉姆附近的房屋中冲杀出来，双方展开激战。从海滩之上的制高点，卡利卡特人的大炮向海滩开火，发出震耳欲聋的巨响，但这些炮手经验不足，打得太高。葡萄牙人无情地端着长矛向前推进；他们猛攻敌人的工事，杀死了一些敌人，其他奈尔战士调头跑回房屋当中。与此同时，一些葡萄牙人在用斧子拆卸那著名的门。他们把它抬到海滩，然后装上了大船。为防止士兵在最高军务官到来之前冲进城中，以及预防敌人发动突然反扑，阿尔布开克在街道入口处安置了岗哨。

最高军务官在海滩姗姗来迟。他听得见喊杀声和炮声，看到燃烧的房屋的大火。当他抵达时，色拉姆的大门已经没了影子。科蒂尼奥暴跳如雷。他只能相信，阿尔布开克夺走了理应属于他的胜利，攫取了他的光荣。他怒气冲冲地训斥总督。阿尔布开克努力好言相劝，大谈光辉与荣誉：“你是第一位率领士兵在卡利卡特登陆并进城的将领，你已经得到了自己想要的。色拉姆的大门已经在我们的船上了。”[4]科蒂尼奥听了这话，气得浑身发抖。“阿方索·德·阿尔布开克是什么东西？”他啐了一口，“你的话全是放屁……”[5]“荣誉属于你……我不想要任何荣誉。如果要我去和那些像山羊一样逃窜的小野人打仗，我倒会觉得丢人。”[6]他在暴怒之下命令将那著名的大门投入大海，然后脱掉头盔，把自己的头盔、盾和长枪都交给侍从，从侍从手里拿了一顶红帽子和一根木棍。他唤来译员加斯帕尔·德·阿尔梅达，命令其指示去王宫的道路。他说要从王宫夺走其他的大门，赢得更伟大的荣誉，比某些人在海滩上从他那里偷走的荣誉要大得多。“我主国王陛下会知道，我仅仅戴了一顶帽子，手里拿着木棍，就杀向王宫……在这闻名遐迩的卡利卡特，除了小黑人之外什么都没有。”[7]

据编年史家加斯帕尔·科雷亚的描写，在这个关头，阿尔布开克倚靠着自己的长枪，盾牌丢落在脚边，身边围着许多士兵，并努力与最高军务官讲道理。现在，他感到大事不妙。部队很疲惫，被怒火冲昏头脑的科蒂尼奥完全不知道自己提议的是什么。阿尔布开克向科蒂尼奥恳求道：

愿上帝保佑你。我必须告诉你，如果你走那条路，那些赤身露体的小黑人，虽然现在像山羊一样逃窜，但很快就会变成恐怖的商贩，他们的货物会让你付出惨重代价。我恳求你，千万不要走那条路。……从这里到王宫的路很远，路况极差，只能一字纵队前进，你会遇到极大的麻烦。你到了王宫的时候，一定已经筋疲力尽，会发现那里有许多斗志昂扬、装备精良的小黑人。我说的是实话。我真心实意地劝你，拜托千万不要去。[8]

“我偏要去。”最高军务官鄙夷地说，“你回船上吧。你可以走了，可以为自己的丰功伟绩心满意足了。”

他准备前进，一名骑士举着旗帜打头阵，加斯帕尔·德·阿尔梅达带路。他们还拖着一辆炮车，车上载着一门轻型回旋炮以及火药和炮弹。“士兵们渴望从王宫掳掠金银财宝，跟着最高军务官前进，”阿尔布开克带着自己的部下返回海滩并说道，“我们必须做好准备。今天我们就会看到上帝的意志。你们看到的那些去攻打王宫的人中的很多人，不会回来了。”[9]他为停在沙滩上的长艇安排了岗哨，确保它们随时待命，并能够运送伤员。他带领剩余的士兵（因为很多人跟随最高军务官去了），烧毁了在海边停靠的阿拉伯三角帆船和轻型帆船。他在为最糟糕的结局做准备。

最高军务官和他带领的四百人现在径直开往王宫，距离约为3英里。道路极其狭窄，两侧是高高的石墙，石墙背后是棕榈树丛中的房屋。他们只能排成一字长蛇阵，蜿蜒前进。他们没有遇到任何抵抗。“小黑人”看到他们就纷纷逃窜，似乎不愿意打仗。最高军务官的士兵一边前进，一边烧毁空荡荡的房屋。西高止山吹来的风将浓烟吹到他们的路上，所以队伍后方的人被浓烟和大火的热力呛得喘不过气来。很快似乎整座城市都燃起了熊熊大火。很多人于是掉头返回。阿尔布开克原想率领自己的部队以良好秩序跟进，但发现道路很难走。

最高军务官及其部下继续推进。他们抵达了一个大广场，周围有比较豪华的属于贵族的宅邸。在这里，他们遭遇了一大群武器精良、做好抵抗准备的奈尔战士。战斗于是激烈起来。葡萄牙人扫清了广场，但贵族蒙受了一些损失。“利苏阿尔特·帕谢科喉咙中箭倒下，安东尼奥·达·科斯塔被砍了脑袋。”[10]很多人腿部中箭，因为腿部没有板甲防护。有些人往船的方向逃跑，发现道路上塞满了双方的死尸。指挥印度人反抗的摄政者也阵亡了。

最高军务官继续前进，抵达王宫外门。在这里，他的部队又一次遇到一大群敌人。葡萄牙人迎头撞上了暴风雪般的箭矢。激战之后，他们成功击退了守军，冲进王宫庭院。那里“有一座大院子，周围建有许多亭台楼阁，它们的大门都装饰华美，表面贴着精工黄铜与黄金片，阳台也建造得极其精美”。[11]
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扎莫林的木制宫殿

于是，掳掠开始了。门锁被斧子砍碎。这简直是阿拉丁的藏宝洞：装满丝绸与金线华服的箱子、产自阿拉伯半岛的丝绒和锦缎、饰有黄金的木制圣物箱。葡萄牙贵族让仆人把掳掠来的财宝堆积起来，疯狂地争先恐后地掳掠，并严加守卫自己抢来的东西。为了更方便地抢劫战利品，他们把长枪丢在室外。一百名士兵奉命看守大门，指挥官是鲁伊·弗莱雷，他“一只眼是斜的”。[12]这些人自己不能参加抢劫，非常嫉妒，于是抢劫战友。洗劫宫殿的人收集的成堆财宝被堆放在庭院内，无人看管，于是弗莱雷和二十名同伴竭尽全力扫荡别人的那些赃物，并将其运回船上。抢劫持续了两个钟头。上午的时间不断流逝，天气也越来越热。

抢劫的人毫无防备。摄政者阵亡的消息，以及三颗葡萄牙人首级被送到了扎莫林那里，他此时正在城市外围撤退。他暴跳如雷，命令进行报复。奈尔战士重整旗鼓，开始强行杀入王宫，闯过残余的葡萄牙警戒线。此时对财宝的贪欲冲昏了葡萄牙人的头脑，让他们无视危险。他们冲入一扇门，发现里面有成箱的金币，于是“他们把箱子搬到外面，各人尽可能守卫自己的那一份”。[13]这个房间内还有第二扇门，但从里面锁上了，门上金光闪闪，极富诱惑力。据译员加斯帕尔的说法，这是国王的宝库。士兵们陶醉于宝库内可能有的财富，向门猛撞，并用长枪的一端打门。然而门却纹丝不动。

宫外有四百名奈尔战士奉扎莫林的命令集合起来，决心为摄政者复仇，甘愿血洒沙场。阿尔布开克率领他自己的一队士兵赶来增援的时候，箭雨开始密集地落下。他肃清了宫门外的一片地域，命令秘书加斯帕尔·佩雷拉进宫去警示科蒂尼奥，形势十分危急。佩雷拉努力让最高军务官明白形势：现在外面有很多敌人，而且越来越多。撤退的时间到了：“他应当满足于自己的行动，因为已经算很了不起了……他兵力不足，所有人都扛着战利品走了。撤回海边的道路漫长而艰难；此时已经是正午了，天气非常炎热。”[14]

科蒂尼奥充耳不闻，对那扇不肯动摇的门执迷不悟。他发回给阿尔布开克的唯一口信是：“他来的时候没有和阿尔布开克同来，回去的时候也不和他同去。”[15]阿尔布开克派人守卫外门，以阻止更多葡萄牙人被诱入死亡陷阱。他亲自去劝说最高军务官：“以国王的名义，我们请求你撤退，我们在这里一分钟都不能待了。我们若是不走，全都死路一条。你来的那条路已经陷入火海，我们要撤退会非常困难。”[16]最高军务官到最后一刻都极度傲慢自负：他不情愿地同意撤退，但就像洛伦索在朱尔战役中那样，他坚持要最后一个离开，以宣扬自己的英勇；此外，他还要把王宫烧毁。他们撤退了，阿尔布开克及其部下在前方开路，然后是科蒂尼奥的部下，最后是最高军务官本人和他的炮手。炮手们用回旋炮开火，一时间迫使奈尔战士暂时退却，没有沿着街道追来。

他们又来到狭窄的街道上，其宽只有半支长矛的长度。奈尔战士改换了攻击的方向。他们攀上高墙和制高点，用箭矢、石块与标枪猛击和骚扰葡萄牙人，然后用石头和树干来堵塞街道，拦住他们的去路。很快，葡萄牙人就没办法把回旋炮运过这些障碍物了，只得将回旋炮抛弃。印度人再也不怕了，潮涌般冲回到小巷，向掉队的葡萄牙士兵猛扑，用葡萄牙人抢劫时丢弃在宫门外的长枪攻击他们。

肥胖而疲惫的科蒂尼奥用盾牌自卫，两侧有一群葡萄牙贵族守卫。小巷在荫凉里，但天气酷热，所以在这狭小的地方，他们的板甲反而对他们不利。葡萄牙人笨拙地用剑刺杀，被敌人轻松地跳跃躲避。撤退的葡萄牙队伍不得不一边走一边脱掉笨重的铠甲，同时遭到攻击和骚扰。小巷变宽汇入一条大街后，形势更加恶化。另一群印度武士在这里守株待兔，这一次有足够的空间包围最高军务官一行人。科蒂尼奥勇敢地面对敌人的进攻，但遭到背后袭击。他的脚后跟被砍断，跌倒在地。印度人发出胜利欢呼。其他葡萄牙人努力想把肥胖的科蒂尼奥扶起来，但在拥挤的空间里就是办不到。他们被打退，勇敢地且战且退：挥舞双手重剑的瓦斯科·达·席尔瓦和其他一些人的名字永载史册，成为英雄，“他们全都建功立业，奋勇拼杀，直到累得无力举起胳膊，全部捐躯，他们的首级被和王旗一起高举起来”。

阿尔布开克的位置距离后卫有火枪射程那么远，更接近海滩，他也遇到了越来越严重的麻烦，遭到敌人弓箭手的猛烈射击。但是，他在自己周围聚集了足够多的士兵。他想等待最高军务官，但消息传来，科蒂尼奥在战斗中倒下了。他打算回去救援，但很少有人愿意同去：“没人想回去。”[17]旋即他遇到了一群逃跑的葡萄牙士兵，随后是追杀而来的欢呼胜利的印度武士。葡萄牙士兵们干脆丢下武器，潮水般逃向海滩，把阿尔布开克和四五十人丢在后面去面对敌人，并努力阻止全面崩溃。阿尔布开克在巨大的压力下撤退，左臂中箭，箭头刺入骨头，拔不出来。几分钟后，他的脖子又被飞镖击中，护喉甲被刺穿。然后一发子弹击中他的前胸，他跌倒在地的时候还在呼唤瓜达卢佩圣母的保佑。有人喊叫说他死了，他附近的人开始惊慌失措。奈尔战士逼近过来，准备将他们一网打尽。

但阿尔布开克自己认为发生了奇迹，因为命中他前胸的子弹并没有夺去他的生命。大部分葡萄牙士兵逃走了，但四人将他抬到一面盾牌上，奔向海滩，而第二群士兵以紧密队形跟在后面，阻止了彻底的灾难。海滩上的指挥官开始将伤员摆渡运往大船；他们还从长艇用后装回旋炮射击，威慑追兵，这让那些通过街道逃往海滩的葡萄牙人鼓起信心，让他们知道海滩就在不远处。后来，大炮也开火了。葡萄牙贵族一直到最后关头还要证明自己的超强战斗力，其中两人，安东尼奥·德·诺罗尼亚和迪奥戈·费尔南德斯·德·贝雅率领三百人返回城市。他们迎面遇到一大群土著男女（他们以为葡萄牙人全都死了），残酷无情地将其尽数屠戮。有些土著逃往海滩，让等待登船的葡萄牙人又鸡飞狗跳起来。他们以为这些冲过来的当地人是追兵，于是很多葡萄牙人不听战友的呼喊，跳入大海，拼命游向大船，不幸溺死。

夜幕降临了。海滩上只剩下两名船长，他们一直到最后还在争夺最后一个撤离的荣誉。最终迪奥戈·费尔南德斯和安东尼奥同时登船，以捍卫自己宝贵的荣誉。舰队在卡利卡特停留了两天，医治伤员，并将死者丢下船。阿尔布开克则恢复了元气，撰写了报告。

双方都伤亡惨重。最高军务官的光荣冒险让葡萄牙人付出了惨重代价。一千八百人[18]中有三百人阵亡，“其中七十人是贵族”——编年史家总是认真地记下贵族死者的姓名——还有四百人负伤，“其中很多人后来伤重不治死亡，或永久性残疾”[19]。从鲁伊·弗莱雷的二十多人的命运，我们可以瞥见那些掳掠王宫的葡萄牙人的损失情况。斜眼的弗莱雷原本奉命守卫大门，却玩忽职守，带人去掳掠财物。“他们全死了，只有一名奴隶身负重伤，逃到了小船处，报告了最高军务官的最后命运。”[20]有些人则下落不明，包括加斯帕尔·德·阿尔梅达。这位皈依基督教的犹太人译员曾见到瓦斯科·达伽马，后来为曼努埃尔一世提供了大量关于印度洋的信息。他可能在这一天阵亡了，此后史料中就再也没见到他的名字。

卡利卡特人的损失更严重。扎莫林拿到了最高军务官的首级和旗帜，但这很难弥补他的损失。卡利卡特人损失极大，城市被毁，王宫被付之一炬，而且他的财源依赖的商船也毁于一旦。他为此役的后果忧心忡忡。他确保为最高军务官举行了体面的葬礼，立下了刻字的墓碑，将其旗帜悬挂在墓碑之上。这是为了应付葡萄牙人必然施加的报复。至于阿尔布开克，他的左臂自此残废，但他一直纪念帮助自己逃生的奇迹。打倒他的那颗子弹被一名仆人取出，并和一笔钱一起送到阿尔加维的瓜达卢佩圣母圣龛。子弹被放到圣母像前，钱则用来在那里点一盏“长明灯”。[21]

此役对总督来说毕竟还有一个亮点。最高军务官的船只除了三艘返回葡萄牙之外，全都属于他了。现在他拥有了一支相当强大的舰队，可以按照自己的意愿去部署，他也有相应的计划。次日，他给国王写信，汇报近期的所有事态，但对卡利卡特的惨败只字未提。返回葡萄牙的人可以解释那事，他对此的沉默是意味深长的。卡利卡特本身仍然是个亟待解决的问题。三年之后，他将找到解决扎莫林的办法，其比军事行动简单得多，也几乎没有流血，但没有光辉或荣誉可言。在此之前，他仔细思考了纪律败坏的教训。葡萄牙人过于强调个人英勇，对战术组织的重视不够，过于贪恋战利品（战利品是对军饷长期被拖欠的一种补偿），因此一支军队容易迅速蜕化成随时可能溃散的乌合之众。
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17 “葡萄牙人咬住的，永远不会松口”

1510年1～6月

没人知道阿尔布开克何时以及为何决定进攻果阿，但在卡利卡特惨败的几周之后，他就酝酿出了一个计划，让葡萄牙人发动一场大规模军事行动。持续了近三年的鏖战将给印度洋的力量平衡带来翻天覆地的变化。

他返回科钦的时候身负重伤。据一位编年史家记载，1510年1月，医生一度担心保不住他的性命。如果这是真的，那么他的痊愈快得惊人。阿尔布开克是一个非常有紧迫感的人，受到消灭伊斯兰世界的梦想的感召（曼努埃尔一世也有这个梦想），仿佛他知道自己时日无多。他看到葡萄牙人在印度消耗和损失得极快。令人衰弱的气候、水土不服、痢疾和疟疾的打击，都榨干了人的精力，缩短了寿命。他在给国王的信中写道：“填塞船缝的工人和木匠与当地女人鬼混，再加上在炎热天气里劳作，不到一年时间就耗尽了元气。”[1]在科钦，他开始狂热地履行自己作为总督的职责，整修舰队以便为新战役做准备，组织给养，鞭策执行公务时怠惰的人，并给国王写报告。阿尔梅达给国王的汇报非常简略，而阿尔布开克花费了大量笔墨。他已经得出结论，始终缺乏安全感的曼努埃尔一世事无巨细都要了解，而以自我为中心的阿尔布开克需要为一切做辩护和解释。

他在给国王的信中写道：“印度的大小事务，或者我自己的想法，我全都向陛下报告，绝无遗漏，只除了我自己的罪孽。”[2]随后五年内，他为曼努埃尔一世提供了潮涌般的细节、解释、辩护和推荐，涉及印度的方方面面。不分昼夜，他向饱受磨难的秘书们口述，累计有数十万字。无论是骑马的时候，坐在桌前或在船上，还是在凌晨，他们都要记录下他的话。他在自己的膝盖上为书信、命令和请愿书签字，并一式多份发出。这些文字是在匆忙中写下的，文风非常莽撞、焦躁和急迫，常常突然转换主题，并且始终贯彻着激情澎湃的自我意识。

他那倒霉的书记员之一加斯帕尔·科雷亚不仅为记录和抄写总督的书信而磨破了手指，还百忙之中找到时间，撰写了他自己的简洁明快、生动精彩的编年史，记载了这一套旋风般忙碌的活动。阿尔布开克似乎事无巨细都要亲力亲为。他一方面能够构建宏伟的地缘战略计划，另一方面也能不知疲倦地关注细节。在派遣使者去见毗奢耶那伽罗[3]的国王时，他还会询问一头受伤大象的脚掌，考虑用椰子壳制作包装材料，准备给当地权贵的礼物，监督装货上船和医院的工作。他知道，虽然葡萄牙人是海洋的主宰，但他们在印度沿海仅仅在坎纳诺尔和科钦拥有脆弱的立足点。他要在卡利卡特和霍尔木兹报仇雪恨，还要完成国王交付的任务。阿尔梅达尚未完成的任务清单很长：消灭卡利卡特、占领霍尔木兹、封锁红海、控制马六甲（香料贸易的最南端的中心），以及探索更远方的海洋。除此之外，还有仅有宫中内层圈子知晓的曼努埃尔一世的最终使命：消灭埃及的马穆鲁克王朝、收复耶路撒冷。

曼努埃尔一世总是害怕把大权集中到一个人身上，所以他已经决定在印度洋建立三个自治政府。名义上，阿尔布开克仅管辖中央部分，即从古吉拉特到锡兰的印度西海岸。非洲、红海和波斯湾沿岸地区是杜阿尔特·德·莱莫斯的辖区。在锡兰之外，迪奥戈·洛佩斯·德·塞凯拉负责马六甲和更远方的大洋。这种分权在战略上是有问题的，因为另外两位指挥官都没有足够的船只来进行有效的活动。阿尔布开克不仅认清了这种分权的毫无意义，还相信没有人的才干能与他相提并论。渐渐地，他想尽办法把另外两位指挥官的船只搞到自己手下，将其纳入一支联合舰队，而没有经过国王的同意。这样做虽然能有效地部署军事资源，但也让他在印度和国内宫廷树敌颇多，这些政敌会攻击他的举措，并向国王进献谗言，诽谤他的意图。

同样不受欢迎的另一项措施是军事上的整顿重组。卡利卡特的惨败已经凸显了葡萄牙人战术的缺陷。葡萄牙贵族的军事法则珍视个人英雄主义，但对战术重视不够；重视掳掠战利品，而不是达成战略目标。武士们通过个人的效忠关系和经济纽带与他们的贵族领袖联系在一起，而不是服从一位最高指挥官的调度。胜利是通过个人英勇的壮举而获得的，而非理性的运筹帷幄。葡萄牙人作战的勇猛令印度洋各民族震惊，但他们的手段过于中世纪，过于混乱，往往是自杀式的。洛伦索·德·阿尔梅达就是出于这种精神，才在朱尔拒绝炮击埃及舰队，科蒂尼奥也是因此戴着帽子、拿着手杖就杀向卡利卡特。编年史里随处可见英勇战死的葡萄牙贵族那备受歌颂的英名。然而，尽管怯懦是对葡萄牙贵族的最严重的玷污，而仅仅是拒绝作战的一丝传闻就让洛伦索最终付出了生命的代价，但很显然的事实是，纪律涣散的部队在压力之下会崩溃瓦解。

阿尔布开克固然对曼努埃尔一世的中世纪十字军东征的弥赛亚思想心醉，但和国王一样，他也非常清楚地知道，一场军事变革正在席卷欧洲。在15世纪末的意大利战争中，成群结队的瑞士雇佣兵以一个组织有序的群体接受行军与作战的训练，给战术带来了革命。训练有素的士兵排成纵队，手执长枪和戟，能够势不可当地击溃呈密集队形的敌人。阿尔布开克以狂热的充沛精力，开始重组和训练他的士兵，学习新的战术与纪律。在科钦，他组建了第一支训练有素的部队。从卡利卡特返回不久之后，他就写信给曼努埃尔一世，要求送来一队按照瑞士方法训练的士兵和军官，以用来训练印度人。同时，他也按照自己的想法继续操作。他把士兵正式地编成若干队，教导他们以整齐队形行军和使用长枪。每个“瑞士”队伍都有自己的军士、旗手、笛手和文书，每个月都能领到军饷。为了提高这种新的“团”架构的地位，阿尔布开克自己有时也肩扛长枪，与士兵们一同行军。

从卡利卡特返回后的一个月内，他就率领一支恢复了元气的舰队，再度沿着印度海岸北上。他手头有二十三艘船、一千六百名葡萄牙士兵与水手，还有从马拉巴尔海岸招募的二百二十名土著士兵，以及三千名“作战奴隶”。这些奴隶负责运送辎重和给养，在极端情况下也可以参战。不过，此次远征的最初目的似乎并不明确。有传闻称，马穆鲁克苏丹正在苏伊士筹备一支新舰队，要为第乌的惨败复仇。但阿尔布开克不动声色，没有宣布自己的意图。1510年2月13日，他在德里山停泊，向指挥官们解释，他接到了国王的书信，国王命令他去霍尔木兹。他还提及了红海受到威胁的消息，并漫不经心地提到了果阿，这座城市以前从来没有出现在葡萄牙人的计划中。四天后，令几乎所有人大吃一惊的是，他们此行的任务居然就是攻占果阿。

在此之前发生的事情是，曾烦扰瓦斯科·达伽马的印度海盗狄摩吉来到舰队里拜访。狄摩吉是一个矛盾重重的人物，在阿尔梅达时代与欧洲人合作，现在来拜见阿尔布开克并提出了一个建议。尽管此事貌似偶然，但可能其实是事先约好的。狄摩吉的使者早在1月就拜访过阿尔布开克。他俩很可能早就秘密安排好了此次会面。狄摩吉带来了一个事前精心准备过的故事。
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阿尔布开克时期的果阿

果阿城坐落于两条大河之间的肥沃岛屿之上，是印度西海岸战略位置最重要的贸易站。它位于争夺印度次大陆南部核心的两大帝国的边界：北面是穆斯林的比贾布尔王国，南面是它的竞争对手，印度教的毗奢耶那伽罗王公们。这两大王朝激烈地争夺果阿。在过去三十年里，该城已经三次易手。它的特殊价值与财富，源自它在马匹贸易中发挥的作用。果阿从霍尔木兹、波斯和阿拉伯半岛进口马匹，而对两国的边境战争来说，马是不可或缺的。不过在热带气候中，马很容易死亡，而且不能成功地繁育，所以需要不断补充新的马。果阿还有其他的优势。它拥有一座绝佳的深水港，不受季风的影响。该地区的土地特别肥沃，城市所在的岛屿，即提瓦迪岛或果阿岛，能够允许所有商品顺利进出，并在海关高效地收取关税。作为一个岛屿，它也意味着可以进行有效的防御。

狄摩吉有紧迫的理由去催促葡萄牙人在这个时间进攻果阿。马拉巴尔海岸的各城市都有穆斯林居民，但统治者是印度教徒。而在果阿，目前大多数居民是印度教徒，而统治者是穆斯林，非常不得人心。印度教徒被迫缴纳苛捐杂税。一群鲁姆战士的存在更加剧了当地的骚动，这些人是从第乌战役逃出的残兵败将，在这里鱼肉百姓。对阿尔布开克来说特别重要的是，这些鲁姆人有复仇的计划。他们在模仿葡萄牙人的设计，建造了不少克拉克帆船，可能还得到了欧洲叛徒的帮助。他们也请求马穆鲁克苏丹送来更多的援助。事实上，果阿正在成为穆斯林反攻法兰克人的基地。

狄摩吉强调，此时是进攻的最佳时机。比贾布尔的苏丹刚刚驾崩，他那年轻的儿子阿迪尔沙阿[4]远离城市，正在镇压叛乱。果阿岛上的守军不多。另外，比贾布尔因为几乎常年与毗奢耶那伽罗交战而受到牵制。城内会有人支持葡萄牙的接管，狄摩吉可以亲自去安排此事。他对果阿城、它的地形地貌与进入道路了如指掌。他与当地印度教徒群体的领袖有亲戚关系，这些领袖也会欢迎葡萄牙人将他们从穆斯林手中解放。海盗的具体动机可能很难揣测，但他已经证明自己是葡萄牙人的忠诚盟友，他的间谍网络显然很广。阿尔布开克倾向于相信他。果阿也符合他自己那建立一个印度帝国的蓝图。只有占据了土地，才能让葡萄牙的印度事业稳固无虞。果阿的战略位置非常有利于控制香料贸易，而垄断了马匹贸易之后也能让葡萄牙人干预南印度错综复杂的军事与政治博弈。果阿很容易防守，而且葡萄牙人与印度教徒也没有宗教争端。

攻占果阿就像狄摩吉说的那样轻松，不过要守住它就困难得多了。这位印度海盗集合了他自己的两千人马，帮助葡萄牙人的行动。2月15日或16日，阿尔布开克派遣侦察船进入曼杜比河的河口去测深。水深足够，他那最大型的克拉克帆船也可以行驶。他们准备从海陆两路发动钳形攻势。狄摩吉的人占领并拆毁了陆地一侧的一处炮兵阵地。阿尔布开克的外甥攻击了河口岛上的另一座炮台。在短暂而激烈的战斗之后，防御土崩瓦解，当地指挥官撤入城内。与此同时，狄摩吉已经渗透进城。城内出来两名代表，与葡萄牙人相见，提出要和平地投降。阿尔布开克向民众发布宣告，对居住于此的穆斯林和印度教徒都施行全面的宗教宽容，并减税。他唯一的条件是必须将鲁姆人和阿迪尔沙阿的雇佣兵驱逐出去。这些人乱哄哄地逃离了城市。

3月1日，总督举行了隆重的典礼，大张旗鼓地正式占领果阿。新训练的士兵集合在码头上，长枪的枪尖闪闪发光。阿尔布开克身穿精美铠甲，踏上陆地，受到八名果阿显赫公民的屈膝迎接。他们向他献上了城门钥匙。他骑着一匹配有镶银马鞍的骏马入城，两侧群众大声呼喊，专业的乐队演奏鼓点和笛子，一名修士高举镶嵌着宝石的十字架，基督骑士团的旗帜（白底红十字）宣示了基督的得胜。

从阿尔布开克涉足果阿岛开始，他就将其视为葡萄牙的永久产业。他的一举一动也都是遵循这个精神的。他以严格的纪律约束部下，不准掳掠，不准向人民施加暴力、抢劫或强奸，因为这些人民如今是曼努埃尔一世的子民。在随后的岁月里，面对超乎寻常的挫折和激烈的批评，总督将一如既往地、顽强地坚持这种立场。

他们仔细探查了全城。王宫中拥有大广场、香气扑鼻的花园和精美的木制亭台楼阁，像卡利卡特王宫一样辉煌。他们在御厩发现了一百五十匹阿拉伯骏马和一百头大象。狄摩吉的报告，即鲁姆人在果阿备战，也被证明是正确的。船坞内有大型克拉克帆船正在建造，兵工厂里也堆满了军用物资——大炮、火药和剑，还有用于制造大型航海远征所需一切装备的锻炉与器械。总督命令将未完工的船完成，以充实他自己的舰队。

阿尔布开克开始热情洋溢地建设葡萄牙的果阿。这是葡萄牙在亚洲获得的第一处领土。为宣示它的永久性，两周内他就命令建造一家铸币厂，“以铸造新货币，在国王陛下的新国度为他效劳”。[5]此事体现出了他对当地局势的敏感。城市的显贵人物很快就来找他，谈及果阿没有自己的货币，而货币是重振贸易的必备条件。新的主要货币是克鲁扎多或曼努埃尔，这是一种闪闪发光的金币，一面的图案是十字架，另一面是浑天仪，即葡萄牙国王的象征。金币重量为4.56克，遵照果阿的标准，比葡萄牙的类似金币重一点。为宣布新货币的发行，它们被装在银盆里在大街小巷展示，鼓乐喧天，笛声悠扬，小丑、舞者和传令官陪同，用葡萄牙语和当地语言宣布：“这是我主国王陛下的新货币，他命令在果阿及其领地流通此种货币。”[6]

阿尔布开克对新货币的细节极其关注，这体现了他性格的复杂性：他是一位务实而思维灵活的行政管理者，对当地条件高度敏感，能够在新的框架内思考新的解决方案；但同时他也盲目自信，自负到了令人难以忍受的程度，因此造成了许多问题。辅币的正面有字母A，“以显示铸币的人”，[7]这很有争议。就是这种傲慢的举动，让他的政敌有了嚼舌根的材料，并为在葡萄牙的谣言火上浇油，称总督要把果阿变成自己的私家采邑。

殖民地管理工作的最初阶段肯定是摸着石头过河，不可能不犯错误。起初狄摩吉被任命为收税的长官，这注定要招致两个居民群体的不满，于是不得不更改他的职权范围。另外，尽管阿尔布开克承诺宗教宽容，他对“萨蒂”，即寡妇殉夫自焚的习俗感到憎恶，明令禁止。他的基督教使命感及其执拗的性格也使得他草草下令处死了一些引发骚乱的人。

在这期间，来了两名使者，一名来自沙阿伊斯玛仪一世[8]，即波斯的什叶派统治者，另一名来自阿尔布开克的老对手，霍尔木兹的瓦加·阿塔。他们都是来找阿迪尔沙阿，求他帮忙对付葡萄牙人的。他们发现阿迪尔沙阿已经没了踪影，而阿尔布开克盘踞在果阿，于是大感困惑。但阿尔布开克看出与伊斯玛仪一世合作是一个战略机遇，因为后者是逊尼派马穆鲁克王朝的死敌。他提议与伊斯玛仪一世联合行动。葡萄牙人将从地中海和红海攻击马穆鲁克王朝，沙阿则从东方发动进攻。“如果上帝应允，这项盟约能够缔结，你就能够以全部力量攻打开罗和苏丹的土地，而我主国王陛下可以进军耶路撒冷，从另一侧征服整个国家。”[9]这就是实现曼努埃尔一世梦想的机会。阿尔布开克派了一位使者去见沙阿，送去了这个建议，还给霍尔木兹的傀儡国王送去了一封好言安抚的书信，建议双方都既往不咎。被选为使者的倒霉蛋鲁伊·戈梅斯未能抵达波斯，而是在霍尔木兹被瓦加·阿塔毒死了。

总督在果阿的行动表现出极大的紧迫性。他深知这座城市的防御不足，而且年轻的阿迪尔沙阿迟早会卷土重来，索要他那宝贵的贸易港口。因为缺少石灰，没有办法制作砂浆，所以修理城防工事的工程受到很大困扰。他们不得不用石块和泥浆来重建城墙。他知道时间紧迫，于是派遣许多组劳工不分昼夜地轮流加紧施工，巩固防御，以应对可能的进攻。总督日夜都在工地上督促。他决心不惜一切代价守住果阿。但到4月时，葡萄牙人的情绪开始焦躁不安。很多葡萄牙贵族并不赞同总督的设想。雨季快到了，远方传来消息，阿迪尔沙阿正在组建一支强大的军队。由于阿尔布开克的严刑峻法，葡萄牙人与当地居民的关系有些恶化，他的一些船长开始私下里渴望返回科钦。如果不能尽快离开，就会被瓢泼大雨困住，不得不等待一个漫长的季节，甚至可能遭到围攻。很显然，敌人最喜欢的策略就是等待暴雨和糟糕的海况将葡萄牙人孤立，使其无法得到外界援助。阿尔布开克毫不动摇：果阿属于并将永远属于葡萄牙。

事实上，到4月时，阿迪尔沙阿就成功镇压了他国内的叛乱。阿尔布开克不知道的是，阿迪尔沙阿还和敌国毗奢耶那伽罗达成了停战协定。他已经准备好利用雨季困住葡萄牙人了。这个月，他派遣将领帕卢德汗率领一支大军（据说有四万人，言过其实了），而且是来自伊朗和中亚的训练有素的武士，去驱逐入侵者。这支军队抵达曼杜比河沿岸时，迅速击溃了狄摩吉匆匆拼凑的部队。隔着狭窄的溪流和充斥鳄鱼的大河，果阿岛上的守军已经看得到一支大军的帐篷和旌旗了。很显然，果阿岛的整个周长约18英里，将会把阿尔布开克的兵力分散得很稀薄，他们不得不守卫所有的沼泽渡口，因为在退潮时那些地方可以供敌军通行。帕卢德汗越过潟湖发动了一系列佯攻和试探性攻击，让葡萄牙指挥官们大为警觉、神经紧绷。他还给果阿城内的穆斯林偷偷送信。城里的人于是开始逃跑，并加入伊斯兰军队。帕卢德汗在等待天气进一步恶化。

一天，守军在紧张不安地凝视着分隔两军的狭窄小溪对面时，看到一个人走到水边，挥舞白旗。他用葡萄牙语喊道：“葡萄牙的大人们，请派人来与我谈话，传达我给总督送来的消息。”[10]一艘小艇被派出。此人自称是葡萄牙人，名叫若昂·马沙多，请求安全护送他去见阿尔布开克。

马沙多是十年前被留在斯瓦希里海岸的一名犯人，此时为阿迪尔沙阿效力，但他似乎对自己的同胞还有一些好感。他带来了有价值的建议。他传达的消息很简单。帕卢德汗的军队很快会得到阿迪尔沙阿本人的增援。雨季即将到来。葡萄牙人应当在一切都变得不可收拾之前离开岛屿；还要把沙阿的驻军逃跑时被留下的女眷和孩子归还苏丹。沙阿希望与总督保持友好关系。作为回报，他将给总督提供另一个滨海的地点，以建造一座要塞。

这包含威胁、利诱和劝说对方理智行事的言辞。阿尔布开克对其不予理睬，他不愿意和对方谈条件。他骄傲地回答道：“葡萄牙人咬住的，永远不会松口。”[11]他也不会归还“任何儿童或妇女，他要把这些妇女留下当作葡萄牙人的新娘，并希望她们成为基督徒”。[12]阿尔布开克固执己见的谈判风格让大家很是震惊，但这已经不是第一次了。他的答复被送到帕卢德汗耳边时，这位将军“瞠目结舌，因为他知道总督手下的人极少”。[13]他回到自己的营帐，命令建造大型木筏，即将许多独木舟捆缚连接而成的平台，以运送军队过河。

阿尔布开克执拗地固守自己的帝国霸业愿景，不肯听别人的意见。他相信自己能坚守熬过雨季，一直到8月从里斯本来的下一支舰队抵达。他还不知道，阿迪尔沙阿与毗奢耶那伽罗的停战意味着阿迪尔沙阿后院安全无虞，可以放开手对付葡萄牙人。阿尔布开克还对自己部下越来越严重的不满情绪充耳不闻。敌人不断越过小溪发动袭击，令葡萄牙人神经紧绷，没有作战的时候还要被阿尔布开克督促加快修建城墙。越过水道，他们可以看到敌军是多么雄壮。酷热消耗了人的体力，粮食配给越来越少，许多葡萄牙贵族和士兵越来越闷闷不乐，越来越不理解阿尔布开克。就连狄摩吉也和丝毫不肯让步的阿尔布开克争吵起来。大雨开始倾盆而下，海上开始波涛汹涌，葡萄牙人感到自己落入了陷阱。总督越来越孤立，就像在霍尔木兹的时候一样。他依赖于一小群对他本人忠心耿耿的贵族，其中最突出的是他的外甥，年轻的安东尼奥·德·诺罗尼亚，他雄心勃勃且英勇无畏。然而，果阿的居民，不管是印度教徒还是穆斯林，都在盘算自己的机遇，觉得或许投靠城外的军队会比较好。

帕卢德汗得知葡萄牙指挥官之间的分歧越来越厉害，于是选择了一个非常好的时机来发动总攻。5月10日或11日夜，大雨瓢泼，劲风抽打着棕榈树，当时正是退潮时间，渡口很容易通行，成群的木筏被推过河流的浅水。在夜间的混战中，葡萄牙人和当地马拉巴尔人的混合部队被打了个措手不及。两支队伍之间缺乏凝聚力。他们迅速溃败，张皇失措地逃窜，竟然丢弃了大炮。很快，葡萄牙人被打退进城。一些土著部队叛变。城里的穆斯林揭竿而起，反对他们的新主人。阿尔布开克拼命想控制局面，城内爆发了激烈巷战。

没过多久，葡萄牙人被围困在城堡内。一连二十天，总督敦促部下顽强抵抗，持续不断地巡视各个指挥部，一边骑行一边吃饭，但用泥浆黏合、匆匆建起的城墙不可避免地坍塌了。市民的反叛在蔓延。很显然，他没有足够多的兵力无限期地防守下去。阿迪尔沙阿也驾临前线。从城墙上，葡萄牙人能看得见海洋一般的帐篷和蓝红两色的旗帜，“他们的所有帐篷之上都飘扬着旗帜，他们恐怖的呼喊打碎了我们士兵的斗志”。[14]越来越多的指挥官请求趁着还有机会赶紧撤退，但活着逃出果阿港、回到安全的科钦的希望一天天渺茫。总督在其亲信支持下，顽固地坚信城市是可以守下去的，阿迪尔沙阿需要回去和毗奢耶那伽罗交战。直到若昂·马沙多得知阿迪尔沙阿与毗奢耶那伽罗的停战协定，又一次赶来警示阿尔布开克，称帕卢德汗军队正在计划烧毁他的船只，而且在河道里击沉了一艘船以封堵葡萄牙人的逃跑路线时，阿尔布开克才意识到局势已经到了火烧眉毛的地步。

他计划于5月31日夜间冲出被围的城堡。葡萄牙人高度保密地进行出逃的准备。出逃的那个午夜有钟敲响。船只做好出航的准备。一群精锐的指挥官将负责掩护撤往码头的部队。有人建议放火烧毁全城，被阿尔布开克否决。他发誓要重返果阿并将其占为己有。除此之外，他铁面无情。他命令狄摩吉杀死他们扣押的所有穆斯林，不分男女老少，不留活口。大炮被钉死火门，马匹被屠宰，以防资敌。兵工厂和军用物资也被烧毁。

狄摩吉开始执行他的残酷任务。他欺骗穆斯林，让一小群一小群穆斯林男子去接受总督的视察，然后将他们杀死在大街上。但狄摩吉并没有赶尽杀绝，他把很多妇女儿童锁在一处房屋内。对那些最美丽的女人，他剥去她们的珠宝首饰，让她们女扮男装，藏匿在自己的船上。尽管葡萄牙人的撤退很秘密，但敌人还是很快就捕捉到风声。阿迪尔沙阿的士兵潮水般拥入城门。阿尔布开克设计了一项最后的策略以延缓敌人的前进。他把胡椒和铜条撒在敌人的必经之路上，于是他们纷纷停下来掳掠这些贵重物品，从而放慢了追击的脚步。其他人看到自己的亲戚被屠杀在大街上时，不禁呆若木鸡。虽然有阿尔布开克的这个计谋，但葡萄牙人在撤往码头的过程中还是一路激战。后卫部队疯狂拼杀，才确保船只得以撤离。葡萄牙舰队驶入河中，发现被敌人击沉的船只未能堵住河道。可能除了总督之外，所有人都因为得以逃生而松了一口气。但是，他们的麻烦才刚刚开始。
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在敌人的箭雨中，他们顺流而下。背后传来阿迪尔沙阿的军号声，那是在庆祝收复城市，其中也混杂有穆斯林发现自己男性亲属被当街屠杀、妻子女儿被掳走的哀号。葡萄牙舰队在曼杜比河河口附近下锚。在战略要地帕纳吉要塞的俯视下，曼杜比河河面逐渐变宽。

他们撤退得太晚了。此时已是6月初，雨季大张旗鼓地驾临了。暴雨敲打着船只，劲风透过弯腰的棕榈树猛吹。河水猛涨，船头和船尾都必须束缚好，才能防止它们在激流中扭曲变形。船上，高级指挥官们激烈地争论，下一步能否脱离河口并航海到安贾迪普岛。船长们的情绪非常乖戾。他们责怪阿尔布开克本人酿成了大祸，他们应当早点撤退。他们要求逃出这陷阱。领航员们同样固执地说，现在已经办不到了。阿尔布开克最终同意拿一艘船（船长是费尔南·佩雷斯）冒险，尝试通过河口的沙坑。然而，激流将他的船冲刷到了浅滩上。在惊涛骇浪拍击下，这艘船沉没了，不过水手们得以逃生，而且从残骸上回收了火炮。另一位船长在没有得到授权的情况下尝试冲出河口，但遭到拦截，被革职。葡萄牙人被大河困住了，可能要一直被困到8月。这是一个独特而严峻的艰难形势。

他们就这样停泊在河流正中的时候，一艘小艇打着白旗驶来。阿迪尔沙阿又派若昂·马沙多来谈判，表面上是来提出议和条件，实际上沙阿是在争取时间。他担心入侵者会猛攻并占领帕纳吉要塞，于是希望将他们牵制住足够长的时间，等他自己来控制帕纳吉要塞。然而，阿尔布开克的答复简练而严厉：“果阿属于他的主公，葡萄牙国王。除非沙阿改变主意，将果阿及其领土全部奉还，否则没有什么和平可谈。”[1]

阿尔布开克的狂妄无礼让沙阿大感震惊。阿尔布开克四面受敌，动弹不得，吃了败仗，面临饥荒，居然还敢专横跋扈地提条件。沙阿口中说出的最文明的咒骂是：“魔鬼的儿子！”[2]他又试了一次，让马沙多和两名城市显要人物一同返回，并提出新的建议：他不能放弃果阿，但可以把达布尔和整个霍尔木兹马匹贸易的税收赠给阿尔布开克。阿尔布开克粗暴地命令使者离去：在归还果阿之前，没什么好讲的。这是一场新较量的开端，既是心理上的，也是生理上的。在假装谈判期间，阿迪尔已经向帕纳吉要塞派驻了一支强大的队伍，并在木制堡垒里部署了火炮。另外一个炮兵阵地被部署在对面的大陆上。在中游那岌岌可危的位置上，葡萄牙人被两个炮兵阵地夹在中间，能看得到两个阵地上旌旗招展，也能听到敌人的呼喊和他们战鼓与军号的奏乐。葡萄牙人落入了陷阱，两边各有一张血盆大口。

葡萄牙人受到了五花八门的磨难。首先是炮击：他们的船只遭到两岸炮火的夹击。不过，由于舰船船体非常坚固，而沙阿的火炮口径较小，未给葡萄牙船只造成很大损伤，但不分昼夜、持续不断的炮火让葡萄牙人感到一种恐怖的不安全感，饱受折磨。阿尔布开克的旗舰“海洋之花”号因为悬挂司令旗而容易识别，是最显眼的目标，有时一天能中弹五十发。登上舰桥或桅杆瞭望台是非常危险的事情。为了减轻敌人炮火的威胁，他们不得不经常改变船只的位置，这也是困难和危险的工作。他们没有尝试还击。最好是节约火药，准备以后的战斗。水手们被困在甲板之下，大雨持续不断地敲击他们头顶的木板，他们开始生病了。

后来，在6月的某个时间，大雨停了。天气一连晴朗了十五天，于是出现了另一个问题：缺乏饮用水。现在没有雨水可供收集，曼杜比河河水太咸，无法入口。酷热榨干了人的体力，大家开始气喘吁吁。阿迪尔守卫着河流周围的所有水源，静静等候。他相信自己只要围困住敌人足够长的时间，就能粉碎入侵者。对葡萄牙舰队来说唯一的安慰是，狄摩吉不断援助他们。他熟悉地形，还能提供情报。在此人的帮助下，葡萄牙人发动一次突袭，去丛林中的一处山泉取水。为了小小的回报，他们经历了激烈战斗：“我们吃尽苦头，终于给六十或七十个木桶装满水，但我们的大桶都没有办法装水，因为我们有很多人负伤。”[3]根据另一份记述，“一滴水要用三滴血来换”。[4]

出乎意料的好天气使得部分葡萄牙人又一次大声鼓噪，要求尝试强行突围。船长们不断纠缠阿尔布开克，要求他起锚并再次尝试。阿尔布开克和领航员们以佩雷斯的船所遭噩运为例，固执己见。和在霍尔木兹的时候一样，总司令的顽固引发了人们缓缓燃烧的怨恨怒火。人们普遍相信，是一个偏执狂的疯子把他们强留在这里，他为了自己的骄傲，不惜让大家都丢掉性命：“出于顽固，他自己要死，还要大家都跟着陪葬。”[5]

大雨再次降临，海况又变得糟糕，这证明之前若是强行突围，可能会以灾难告终。雨水也让大家的干渴消失了。他们可以用船上的木桶贮存雨水，而顺流而下的河水现在也足够淡，可以饮用了，只要他们先把河水放置一两日，让泥沙沉淀。但饥饿又开始打击大家的士气和体力。给养所剩无几，阿尔布开克施行了严格的口粮配给制度。他把储藏室严密封锁，只有他本人签字，才能打开。每人每天领到四盎司饼干。从河里能捕到少量鱼，但仅供病人食用。与此同时，狄摩吉尽其所能地搜寻食物，并派他的人乘坐小船偷偷上岸。在大船上，水手们猎杀老鼠。那些拥有储物箱的人剥掉箱子外层的皮革，将其煮熟吃掉。“普通水手忍受不住饥饿，倍感绝望，就如此果腹。”[6]科雷亚这么说是暗示贵族不会受到这样的苦难，但没有记载说贵族是否和普通水手吃同样的东西。有人到总督面前哀求一点食物，而仓库管理员尤其遭斥责。船长们指责阿尔布开克让他们遭受这样的折磨：“如果没有在此地过冬——他们也曾劝他不要这样做——他们一定能避免这样的苦难……他发了疯，把他们都留在那里。”[7]人们因为恐惧而面色阴沉。淫雨绵绵，炮火昼夜不停，热带的酷暑有如地狱，人们浑身湿透，衣衫破烂，大汗淋漓，越来越被病态的恐惧控制：他们全都要死无葬身之地。

开始有人开小差了。三人从船上跳海，游到岸边。阿迪尔张开双臂欢迎他们，给他们好吃好喝，并盘问他们关于葡萄牙普通水手心怀不满与急缺口粮的情况。船长们不得不一边警惕被难对付的敌人占据的河岸，一边监视自己的部下。

对阿尔布开克来说，生死存亡在此一战。葡萄牙在印度殖民政府的所有主要人物，都被困在曼杜比河上的大雨中，敌人的炮弹不时坠落，水手和船长们越来越凶地咒骂他，斥责他造成了粮食匮乏、他的顽固不化、他的执迷不悟和虚荣。他拥有的，只剩下对明确的战略视野的信念、鼓舞士兵的言辞和严酷的纪律。这或许是他一生中最严峻的危急时刻。在霍尔木兹，他没能让部下追随他。在科钦，他遭到了大家的不信任投票。他自己制订的果阿计划也面临灾难。在他最黑暗的时刻，他“躲在舱房闭门不出，举头望天，不断祈祷”。[8]只有一小群人完全支持总督。阿尔布开克的外甥安东尼奥·德·诺罗尼亚发挥了关键作用，在狂暴的总督和越来越焦躁不安的船长们之间扮演一个安抚、软化的缓冲性角色。

在果阿的王宫，阿迪尔沙阿仔细地倾听葡萄牙叛徒描述的敌军窘境。这些人或许过于热忱地在新主子面前表现，净捡新主人想听的说，因此他打算验证一下这些人的话。他设计了一种新策略来战胜冥顽不灵的敌人。6月的某个时间（具体日期不详），一艘满载食物（成袋大米、鸡肉、无花果和蔬菜）的船打着白旗，接近“海洋之花”号。葡萄牙人派了一艘小艇去探明来意，并得知沙阿希望以光荣的方式赢得战争，而不是用饥饿迫使敌人屈服。阿尔布开克让使者在河当中等待，安排了自己的策略，以回应敌人的心理战。他命令将一只木桶锯成两截，盛满葡萄酒；日渐减少的饼干也被从仓库中取出，放在桶里展示。一群水手奉命在甲板上嬉戏，载歌载舞。使者最终被允许登船，目睹了这丰饶而欢乐的景象，阿尔布开克已经准备好了强硬的言辞：把你们的食物拿走，我们有的是吃的；若不归还果阿，就没有和平可谈。阿迪尔沙阿或许因此认为葡萄牙叛徒的话是假的，或许他看穿了阿尔布开克在这场考验双方神经的较量中的把戏。阿尔布开克的部下看到敌人把给养运走时，可能偷偷发出了最恶毒的咒骂。炮火继续嘲弄他们，扰乱他们的神经。

阿尔布开克知道，阿迪尔沙阿不会在果阿久留。在他国内，他还有其他的威胁要应对，其他的职责要履行。阿尔布开克寄希望于沙阿先放弃。在此期间，为了鼓舞士气，他提议发动一次袭击，摧毁敌人的岸炮。葡萄牙贵族们的情绪非常低沉，不肯同意。恼怒之下，他决定不管不顾，直接进攻：“我是你们的总督。上帝保佑，我要举着王旗在帕纳吉岸边登陆……上船之后，我会命令奏响狄摩吉的军号。你们来不来，随便你们。”[9]他们全都选择了加入。

要发动一次两栖登陆作战，狄摩吉的浅水内河船只是至关重要的。黎明前，葡萄牙人袭击了帕纳吉城堡外的炮兵阵地，击溃猝不及防的守军，掳走了大炮和一些食物。河对岸的大炮也被消灭了。直到晚上，阿迪尔才派援兵来反击，但此时他的敌人早已安全地回到船上了。

阿迪尔原以为能用饥饿迫使葡萄牙人屈服，但葡萄牙人对帕纳吉的攻击挫伤了他的傲气。现在他必须发动进攻了。在果阿港，他命令秘密地准备一大批木筏，以便向敌人的舰队发动火攻。但这个秘密是不可能保守的。居功至伟的狄摩吉总是能够派遣间谍上岸去搜寻情报。阿尔布开克决定运用自己小船上的轻型火炮，展开先发制人的打击。虽然遇到抵抗，但他的奇袭基本上是成功的。阿迪尔的木筏被葡萄牙炮火炸得粉碎。安东尼奥·德·诺罗尼亚杀得兴起，看到敌人的一艘桨帆船停在岸边，抵御不住这种诱惑，企图将其俘获并拖走。他的膝盖不幸中箭，不得不撤退。在这片海域的战斗中，腿伤是葡萄牙人的大难题，而且常常是致命伤，要么是因为箭射中了静脉或动脉，要么是因为感染和缺乏医药。诺罗尼亚负伤后卧床不起，三天后便死去了。外甥的死对阿尔布开克影响很深。诺罗尼亚曾是总督与心怀不满的船长们之间的调解人；总督还曾安排，假如他自己死亡，由诺罗尼亚接替他。他努力封锁消息，不让阿迪尔沙阿知道诺罗尼亚的死，但敌人还是知道了。

在曼杜比河的浮动囚牢内，艰苦无聊的日子在继续：无休止的雨，食物匮乏，以及身体越来越虚弱的人们。对阿尔布开克来说唯一的亮点是，消息传来，阿迪尔与毗奢耶那伽罗的停战结束了。沙阿需要到别处去。这给了阿尔布开克很大的鼓舞，以去继续坚守，但仍然不断有水手逃亡。果阿的战斗八天之后，一个叫若昂·罗芒的人游到岸边，带来了葡萄牙船上困境的最新消息：诺罗尼亚死了，水手们疾病缠身，快要饿死，在战斗中负伤的人得不到任何医治。接着有更多人叛逃。五人、十人，然后是十五人，趁夜色从船舷逃跑，游到岸上。船上的士气在动摇，但阿迪尔沙阿急需和平。这演化成了一场意志的对决。

沙阿又一次尝试夺回主动权。他派来了更多的和谈使者。阿尔布开克对这些访客的来来去去厌烦了。他怀疑他们的动机，因为他们的到访磨损葡萄牙人的斗志、拖垮他们的抵抗力。另外，沙阿还给叛徒罗芒配了一匹马。他身穿阿拉伯服装出现在岸上，显然吃饱喝足，用他皈依伊斯兰教之后更好的命运来嘲弄葡萄牙水手。阿尔布开克又一次拒绝讲和，但这一次葡萄牙贵族要求他至少听一听对方的提议。他同意了，但决心一劳永逸地解决逃兵问题。

双方同意于次日交换俘虏。阿迪尔沙阿派他的摄政者（城内地位最显要的贵族）来谈判。使者带来了一大群骑兵，刻意搞得很隆重，以炫耀自己的实力。岸边搭起一座黑色缎子的帐篷，摄政者带着必备的译员、骑兵和步兵在那里等候葡萄牙的谈判代表。阿尔布开克派去了他的审计员佩罗·德·爱尔博伊姆，后者在葡萄牙驻印度殖民当局中是一位重要人物。德·爱尔博伊姆负责把阿迪尔的摄政者带到他的船上，同时狄摩吉的一艘船载着一名神射手若昂·德·奥埃拉斯，后者带着一张弩弓。在鼓声中，他们乘小船接近了岸边，看到那些衣着光鲜的叛徒在人群中，骑着马。其中就有罗芒，他穿着丝绸长袍，手执长枪和盾牌，嘲弄着葡萄牙人。奥埃拉斯在小船船头的桨手前方蹲伏，小船接近了沙滩。现在他们可以听得清罗芒的话了。他在辱骂总督和其他所有人，让他们去吃屎。德·爱尔博伊姆一声令下，弩手站直身子，瞄准射击。这支箭正中罗芒，击穿了他的身体，将他击倒在地，当场死亡。沙滩上的人惊得目瞪口呆，然后发出怒吼，指责葡萄牙人破坏停战。葡萄牙人解释说，叛徒在辱骂总督，这是他不能允许的，所以不要再让叛徒出现了。

摄政者终于上船，他也对谈判的简短感到吃惊。他按照东方外交的风格，以溢美之词向对方问候，提议把果阿城外的一个拥有良港、适合建造要塞的地点送给葡萄牙人，还附上5万克鲁扎多金币的现金，而且只有一个条件。他要求葡萄牙人交出狄摩吉。阿尔布开克叹了口气，给出了简练而严厉的回答：阿迪尔必须交出果阿，否则免谈；阿尔布开克绝不会交出狄摩吉。他粗暴无礼地将目瞪口呆的摄政者赶下船，临别时还说，除非送来果阿的城门钥匙，否则不要再派使者来了。

阿迪尔沙阿知道尝试与这样一个藐视所有规则的人谈判是毫无意义的，于是放弃了。弩手因为这一次的精彩表现而得到10克鲁扎多的赏金，但这未能震慑逃兵。夜间仍然有人逃走。双方陷入僵局。舰队停留在河上。葡萄牙贵族的心怀不满骤然爆发成公开的反叛，具体的情形非常怪异。

之前果阿城被穆斯林占领的时候，狄摩吉把一些穆斯林妇女和女童，其中一些人来自后宫，偷偷掳走了。现在有人提议，用这些俘虏作为讨价还价的筹码。阿尔布开克震惊了。他已经忘了这些俘虏的存在。他询问狄摩吉，她们现在何处，为什么没有报告他。狄摩吉支支吾吾：她们已经被交给了船长们，分给大家，并且“其中很多人已经皈依基督教”。[10]总督看到部下互相勾结、隐瞒此事，并且让女人留在船上会多么严重地影响纪律，更不要说不道德的行为了，于是不禁大怒。他要求狄摩吉把这些女人交出来。他继续深挖此事，得知其中一些女人已经“嫁给”了舰队的水手，不肯与她们的情人分离。他做了务实的选择，而且害怕水手制造麻烦，于是简单地将这些“婚姻”合法化，尽管并没有举行正式的仪式。这让他的随军神父非常不满，神父宣称这种做法不符合教会法。“那么就遵守阿方索·德·阿尔布开克的法律吧。”[11]阿尔布开克专横地答道。

还有一些来自穆斯林后宫的妇女和女童并没有皈依基督教，其中包括比较美丽的那些人。她们不肯与普通水手发生关系，而是受到了一些年轻葡萄牙贵族的注意。阿尔布开克将这些女人转移到“海洋之花”号上，将其锁在船尾的一个舱室，由一名太监看押。这让一些葡萄牙贵族非常恼火，因为他们的玩乐就这样被强行打断了。太监很快向总督报告了一些可疑的动静。他确信有人在夜间想方设法进入舱室，不过他说不准具体是谁。阿尔布开克派了一艘小艇监视。随后几夜，小艇上的哨兵观察到，有时是一人，有时是三人，从附近的“玫瑰”号游过来。一个人偷偷爬上船舵，有一个舱门不知何故已打开，借此他溜进了“后宫”。哨兵认出他是一个叫作鲁伊·迪亚士的年轻贵族。

阿尔布开克找来他的两名最亲近的谋士。他暴跳如雷，因为就在整个舰队遭到攻打的困难时期，竟有人背着他，偷偷摸摸、不服从纪律、不遵守道德，在他的旗舰上搞这些桃色勾当。他们同意，“因为在这样的时期，在这样的地方，如此放肆地与穆斯林女人同寝，是罪大恶极”，[12]而这只能有一个惩罚：迪亚士应当被处以绞刑。

鲁伊·迪亚士正与“玫瑰”号的船长若热·福加萨下棋，这时有人用力抓住了他的肩膀：“以国王的名义，跟我们来！”[13]一群士兵将迪亚士押到艉楼甲板，在他脖子上套了绞索，准备把他吊起来。哗变就在这时爆发了。福加萨大步向前，割断绞索，并大喊起来，有人要绞死鲁伊·迪亚士。贵族船长们的所有不满情绪一下子沸腾了。消息不胫而走：总督在没有恰当解释的情况下，就要处死高贵的鲁伊·迪亚士。舰队骚乱起来。一群葡萄牙贵族登上小艇，升起旗帜，沿着舰队的战线航行，煽动叛乱。整个舰队开始处于大规模哗变的边缘。在岸上观察的穆斯林欢呼起来，对着越来越严重的骚乱大呼小叫。

与此同时，押解迪亚士的士兵的长官向“海洋之花”号呼喊，他的犯人被劫走了。阿尔布开克暴跳如雷，登上一艘小艇，亲自去直面哗变者。叛乱是对总司令至高无上权力的挑战。他们抱怨他以“专横跋扈的权力，在没有与船长们商议的情况下”[14]，就要绞死迪亚士。而且更糟糕的是，处决贵族的方法照例应当是斩首，而绞刑是对待平民犯人的；他要绞死迪亚士，这是对贵族礼节的严重藐视。阿尔布开克对他们的话一概充耳不闻，将叛乱的头目逮捕并铐起来，然后将迪亚士吊死在“玫瑰”号桅杆上，杀一儆百。

这次叛乱是几个月以来的紧张与困难酿成的恶果，鲁伊·迪亚士的处决仍然是一个有争议的话题，是阿尔布开克名誉的一个污点。在极端的情况下，他固执己见，专断跋扈，不肯听别人的意见。安东尼奥·德·诺罗尼亚曾对他那粗暴的领导风格起到一定的缓和作用，但诺罗尼亚已经不在人世。此事是霍尔木兹事件的重演。他不能够理智地领导部下，这已经让他臭名昭著。阿尔布开克虽然暴躁易怒，但也很快就能悔改。他努力与四名被囚禁的叛乱头目修复关系，因为在舰队的生存斗争中，这四个人是至关重要的。就像在霍尔木兹一样，他们拒绝与他合作。迪亚士之死将始终困扰阿尔布开克，直到他去世为止。

阿尔布开克知道阿迪尔沙阿急需离开，因为他有别的战争要打。角力在继续。8月到了，天气开始好转，雨停了。从曼杜比河那讨厌的囚牢逃脱的可能性在增加。阿尔布开克命令狄摩吉去搜寻给养然后回来，继续坚持，等待阿迪尔沙阿的耐心耗尽。但他的部下再也忍受不了，他们哀求起航离去。他不情愿地让步了。“于是，8月15日，即圣母蒙召升天日[15]，趁着吉利的风，总督率领整个舰队从河流出发，前往安贾迪普岛。”[16]他们在曼杜比河被困了七十七天，始终忍受着暴雨、饥饿和火炮轰击。忍耐这些困难并生存下来，已经差不多可以算一次胜利了。然而，对阿尔布开克来说，果阿的事情还不算完。就像霍尔木兹事件之后一样，他发誓要重返果阿并定要得胜。他这个愿望实现的速度令人瞠目结舌。
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19 恐怖的手段

1510年8～12月

在安贾迪普岛，阿尔布开克意外地遇见了一支拥有四艘船的小舰队，正要开往遥远的马来半岛的马六甲，指挥官是迪奥戈·门德斯·德·瓦斯康塞洛斯。曼努埃尔一世漫不经心地命令这支微薄的力量去征服马六甲。这支舰队的部分资金是佛罗伦萨投资者提供的，他们的代表包括乔万尼·达·恩波利，此人曾与阿尔布开克一同参加之前的一次远航。恩波利发现总督“因为在果阿遭受的失败而非常不悦，对其他许多事情也很恼火”。[1]

恩波利那保存至今的记述，可能是两年后他在巴西海岸因无风受困且身患坏血病期间写下的，语调非常尖酸和暴躁。恩波利写道，阿尔布开克对果阿十分痴迷，一心要东山再起，尽快将其收复。他需要尽其所能地搜罗兵力，包括预定前往马六甲的船只。而且有鉴于在曼杜比河上受的灾祸，他需要用狡黠的策略来赢得指挥官们的同意。他认识到果阿岛的潜力，也担心鲁姆舰队会卷土重来，将其变成一座坚不可摧的基地进而损害葡萄牙的利益。他强调，即将有一支鲁姆舰队杀来。在恩波利看来，埃及人的威胁已经变成了一场虚假战争[2]：“关于鲁姆人的消息和之前许多年传播的一样，但我们始终无法知道真相……目前对这种消息不能当真，因为穆斯林人说的话不能信。”[3]私下里，他指控阿尔布开克在第乌的马利克·阿亚兹帮助下伪造信件，作为埃及舰队即将到来的证据。

不管真相如何，阿尔布开克很快就劝诱、威逼和哄骗他的舰队，以及要预定前往马六甲的船只，发动了一场新的战役。考虑到科钦和坎纳诺尔的葡萄牙人都不太愿意再去攻打果阿，他能办成这事，也算很厉害了。始终保持高度警觉的狄摩吉传来消息，阿迪尔沙阿已经离开了果阿，与毗奢耶那伽罗打一场新的战争。这真是天赐良机。阿尔布开克花了两个月时间整修舰队，并为其囤积给养。10月10日，在科钦的一次会议上，他将自己的意志强加于船长们：谁愿意跟随他，就一起走；不愿意去的人，就向国王解释好了。他摆平果阿的事情之后，会迅速处置马六甲和红海的问题。他又一次凭借自己的个人威势和恫吓，称心遂愿了。迪奥戈·门德斯·德·瓦斯康塞洛斯和满心不情愿的佛罗伦萨人不得不同意暂缓开往马六甲。就连鲁伊·迪亚士事件中的哗变者，虽然更愿意留在监狱里，但也被释放，加入了舰队。16日，阿尔布开克给国王写了一封信，为自己的举措辩护，并又一次解释了他为什么坚持要拿下果阿：“陛下会看到，假如陛下拥有了果阿，会把整个印度扰乱……沿海没有比果阿更好、更安全的地点了，因为它是一个岛屿。假如丢掉了整个印度，还能以果阿为基地，将其收复。”[4]这一次不仅仅是征服果阿就算完了，他还打算彻底消灭果阿的穆斯林。

次日，他率领十九艘船和一千六百人扬帆起航。到11月24日时，舰队已经返回了曼杜比河口。葡萄牙人渐渐获得了许多盟友。因为印度沿海地区四分五裂，各小国之间有着错综复杂的权力斗争，所以他们成功把一些小国拉入了自己的势力范围。据说霍纳瓦尔的苏丹派来了一万五千名陆军士兵。狄摩吉征集了四千人，并提供六十艘小船。但阿迪尔沙阿在果阿也留下了防御力量。他部署了八千人的驻军，主要是来自奥斯曼帝国和伊朗的经验丰富的雇佣兵，葡萄牙人称之为白土耳其人，还有一些懂得铸炮技术的威尼斯和热那亚叛教者。

阿尔布开克决定不再等待，于是在11月25日，即圣凯瑟琳瞻礼日，兵分三路，从两个方向攻打果阿城。随后发生的，不是他一直努力灌输的纪律严明、井然有序的军事战术的胜利，而是葡萄牙人传统的狂暴鲁莽的战法的胜利。士兵们高呼“圣凯瑟琳！圣地亚哥！”冲过城下的壁垒。一名士兵将自己的兵器插入正在被守军关闭的城门的门缝里面，阻止城门关闭。在另外一个地段，一名叫弗拉迪克·费尔南德斯的身手敏捷的小个子将长矛插入墙缝，借力跳上胸墙，站在那里挥舞一面旗帜，呐喊道：“葡萄牙！葡萄牙！胜利！”

守军闻风丧胆，未能关闭城门。葡萄牙人将门推开，潮水般一拥而入。守军后撤时，遭到从另一扇门冲进来的其他葡萄牙士兵的冲杀。战斗非常血腥。葡萄牙编年史家记载了一些疯狂的蛮勇行为。最早杀入城的人之一，曼努埃尔·德·拉塞尔达，眼睛下方被一支带倒刺的箭射中，插得极深，拔不出来。他折断了箭杆，血淋淋的脸上还插着半截箭，继续厮杀。另外一个人，热罗尼莫·德·利马一直奋战到伤重而瘫倒在地。他的兄弟若昂发现了他，想陪在奄奄一息的热罗尼莫身旁，在他生命的最后一刻抚慰他。垂死的人抬眼看着兄弟，指责他在战斗中停顿。据某一种版本的记载，他说道：“兄弟，继续杀去吧！我要走自己的路了。”[5]若昂回来的时候，发现他已经死了。

穆斯林的抵抗土崩瓦解。他们企图通过浅滩逃离城市，很多人因此溺亡。成功通过浅滩的人则遇上了葡萄牙的印度教徒盟军。“他们从渡口和山上过来支援我，”阿尔布开克后来写道，“他们斩杀了所有从果阿逃走的穆斯林，不留一个活口。”[6]仅仅花了四个小时，战斗就结束了。

阿尔布开克关闭了城门，以阻止自己的士兵不知节制地猛追敌人。然后，他准许士兵洗劫和屠戮全城。这是一场血腥的惨剧。他要清剿城内的所有穆斯林。阿尔布开克后来向国王描述了自己的行动，丝毫没有悔意。

天主帮助我们成就了伟大的事业，因为他希望我们成就一桩丰功伟绩，甚至超过我们所祈祷和希冀的……我烧毁了这座城市，将其居民尽数屠戮。我们的人一连屠杀了四天，一刻不曾停歇……只要我们能去的地方，没有饶恕一个穆斯林的性命。我们把他们驱赶进清真寺，把清真寺点燃。我命令不准杀害任何印度教徒农民或婆罗门。我们估计，穆斯林男女死者的人数为六千。陛下，这是一项了不起的事业。[7]

被活埋的人当中有一个葡萄牙叛徒，他曾在曼杜比河的战斗期间游到岸边投敌。佛罗伦萨商人皮耶罗·斯特罗齐写道：“没人能逃得性命。不分男女，甚至孕妇和婴儿，都被赶尽杀绝。”[8]死尸被喂给鳄鱼。恩波利回忆道：“屠杀的规模极大，以至于河里满是污血和死人，一周之后，潮水把死尸冲刷到岸边。”[9]显然鳄鱼也没能吃光所有的尸体。

阿尔布开克向曼努埃尔一世描述此事时用的词是“清洗”。他这是要杀一儆百。“这种恐怖的手段，能够不战而屈人之兵。”他写道，“我没有留下一座墓碑或伊斯兰建筑。”[10]事实上，他不可能把城内所有人都杀光的。一些“皮肤白皙、容貌姣好的”[11]穆斯林妇女被留下，后来被嫁出去。根据各方面的记载，葡萄牙人对果阿的洗劫都是声势浩大的。斯特罗齐目睹葡萄牙人掳走的东方财富，简直眼花缭乱。他在给父亲的信中写道：“那里能找得到世界上所有的财富，既有黄金，也有珠宝……我觉得东方人除了打仗之外，在不计其数的方面都比我们优越。”他最后表达了懊恼，不过还是觉得自己运气不错：“我没能参加抢劫，因为我负伤了。不过我还是幸运的，因为我中的不是毒箭。”[12]

圣凯瑟琳瞻礼日快结束的时候，阿尔布开克亲自问候得胜的指挥官们，并感谢他们的辛劳。“很多人受封为骑士，”恩波利记载道，“包括我自己。”但这并没有软化他对总督的敌视态度。“当骑士比当商人好”，[13]他补充道，想起了葡萄牙贵族对商业活动的相对轻视。第一批欢迎阿尔布开克入城的人当中包括曼努埃尔·德·拉塞尔达。他骑着一匹装饰华美的骏马，那是他从自己杀死的一名穆斯林手中夺来的。他面颊上仍然插着断箭，浑身是血，“阿尔布开克看到他面部带箭，铠甲上尽是血，于是上前拥抱他，吻了他的面颊，说道：‘你就像受难的圣塞巴斯蒂安[14]一样光荣。’”[15]德·拉塞尔达的形象成了葡萄牙传奇的一部分。

果阿失陷于一小群葡萄牙人之手，令印度各大帝国瞠目结舌。阿尔布开克的惊人之举迫使印度人重新考量战略。遥远的国度派来使者，向阿尔布开克献礼致敬，并评估和思考葡萄牙人的征服意味着什么。

关于如何维持和保障这个新的帝国，阿尔布开克有一些新颖的想法。他知道葡萄牙人的人数是多么少，他们的死亡率是多么高，而且缺少妇女。他立刻开始推行异族通婚的政策，鼓励葡萄牙平民（士兵、石匠、木匠）与当地女人结婚。与葡萄牙人通婚的当地女性一般是低种姓的印度教徒，她们接受了洗礼，得到馈赠作为嫁妆。与印度人通婚的葡萄牙男人被称为“卡萨多”[16]，也会得到经济补助，以奖励他们迎娶当地女人。收复果阿的两个月之内，他就安排了两百门这样的婚事。他努力建立一个忠于葡萄牙的当地的基督教化群体，这种政策很务实。但阿尔布开克在另一方面也很开明，他对果阿女性的福祉表达了关切。他努力禁止寡妇殉夫，并授予女性财产权。他的婚姻政策遭到了愤慨的基督教士和政府官员的大力反对，但启动了创建一个持久的印度-葡萄牙社会的过程。

与此同时，被意外改变行程的迪奥戈·门德斯·德·瓦斯康塞洛斯，毕竟肩负着占领马六甲的御旨，已经在焦躁地渴望起航了。很显然，他的四艘船若是没有援助，不大可能取得什么成绩。阿尔布开克在8月时收到了鲁伊·德·阿劳若的一封信。阿劳若是在前一次去往马六甲的远航中被当地人扣押的六十名葡萄牙人质之一。阿劳若的信语调绝望：“我们等候您的驾临……愿上帝保佑，让您能在五个月内抵达，否则我们就全都活不了。”他在信中提供了大量关于马六甲政治和军力的信息。马六甲城很大，不过防御并不稳固，但“即便未必真的需要这么多兵力，阁下也必须率领全部力量到此，以期在陆地与海洋震慑敌人”。[17]1511年4月，阿尔布开克起航，开始了一次新的征服。他在果阿只停留了四个月。

阿尔布开克不知道的是，就在这一年，葡萄牙人对马穆鲁克王朝还施加了另一次沉重打击，地点是地中海。8月，一队军用桨帆船在安德烈·多·阿马拉尔（罗德岛上圣约翰骑士团的一名葡萄牙骑士）的率领下，拦截并消灭了一队从黎巴嫩向埃及运送木材的船只。这些木材是用来建造一支新舰队以为第乌的失败报仇雪恨的。马穆鲁克王朝完全依赖于从地中海东部进口木材。没了木材，他们就束手无策了。这次灾难让他们的海军实力倒退了许多年。



[1] Noonan，Laurence A. John of Empoli and His Relations with Afonso de Albuquerque. Lisbon，1989，p.183.

[2] “虚假战争”的典故：第二次世界大战时，从1939年9月德国入侵波兰到次年5月德国入侵西欧之间，在法德边境上，双方虽然已经互相宣战，但都按兵不动。又称“静坐战”。

[3] Noonan，Laurence A. John of Empoli and His Relations with Afonso de Albuquerque. Lisbon，1989，p.185.

[4] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.2.

[5] Correia（or Corrêa），Gaspar. Lendas da India. 2 vols. Lisbon，1860，p.150.

[6] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.7.

[7] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，pp.7-8.

[8] Bouchon，Geneviève. Albuquerque：Le Lion des Mers d'Asie. Paris，1992，p.189.

[9] Noonan，Laurence A. John of Empoli and His Relations with Afonso de Albuquerque. Lisbon，1989，p.189.

[10] Bouchon，Geneviève. Albuquerque：Le Lion des Mers d'Asie. Paris，1992，p.188.

[11] Bouchon，Geneviève. Albuquerque：Le Lion des Mers d'Asie. Paris，1992，p.190.

[12] Bouchon，Geneviève. Albuquerque：Le Lion des Mers d'Asie. Paris，1992，p.189.

[13] Noonan，Laurence A. John of Empoli and His Relations with Afonso de Albuquerque. Lisbon，1989，p.189.

[14] 圣塞巴斯蒂安为基督教的殉道烈士，卒于约288年，据说死于罗马皇帝戴克里先迫害基督教期间。他一般被描绘为被捆在树上，身上中箭。

[15] Correia（or Corrêa），Gaspar. Lendas da India. 2 vols. Lisbon，1860，pp.153-154.

[16] 意思是“已婚男人”。

[17] Bouchon，Geneviève. Albuquerque：Le Lion des Mers d'Asie. Paris，1992，p.193.


20 太阳的眼睛

1511年4～11月

葡萄牙人在印度洋的第一个十年里，对他们来讲，时间的流逝既快又慢。里斯本与印度之间的通信肯定是曲折而艰难的，王室的一道命令从发布到接到回复起码需要一年。但葡萄牙人的学习能力和取得的成绩是超乎寻常的：地理、文化与语言知识的搜集整理，地图的绘制和对政治微妙之处的理解，都以惊人的高速进行，因此从1510年的角度看，瓦斯科·达伽马第一次远航几乎已成为传说。他那些饱经风霜的船只于1499年回国时，带去了来自远方的关于马六甲的道听途说：若风向有利，马六甲距离卡利卡特“四十天航程……所有丁香出产于那里。那个国度有许多大鹦鹉，羽毛火红”。[1]到1505年时，国王已经在漫不经心地命令阿尔梅达探索新的海域：“发现”锡兰、中国、马六甲和“目前尚不了解的其他地区”，[2]并在新发现的土地上竖立石柱。浑身精力用不完的葡萄牙人永远在贪婪地渴求新的视野。

一年后的1506年，马六甲成了葡萄牙的一个主要战略目标：阿尔梅达奉命立刻前往该海域，只在马拉巴尔海岸保留少量兵力。促使国王突然发布此项命令的，是折磨他良久的对竞争的畏惧：有消息传来，“一支卡斯蒂利亚舰队……准备在这一年夏季出航，去搜寻马六甲”。[3]《托尔德西利亚斯条约》的不确定性也困扰着国王。1494年设定的葡萄牙与西班牙势力范围的分界线环绕整个地球，卡斯蒂利亚人相信马六甲属于他们在地球另一边的势力范围。哥伦布也坚信他发现了通往东方的直接航路，所以里斯本方面非常担心西班牙人或许能向西航行而抵达马六甲。这似乎是一场直截了当的竞争。阿尔梅达只派遣两个人登上一艘商船，去寻找马六甲，不过这艘船始终未能抵达那里。副王认为自己是不可能亲自去的，因为他在马拉巴尔海岸的脆弱立足点受到了威胁。曼努埃尔一世认为阿尔梅达是在故意拖延，于是在1508年派了一支小舰队直接从里斯本出发，去马六甲建立一个贸易站。这支远征队命途多舛，其幸存者如今被马六甲苏丹扣押，他们的书信在恳求阿尔布开克过来援救。

同时，葡萄牙人也越来越深刻地认识到马六甲城的价值。它坐落于马来半岛西海岸，地理位置具有重大的战略意义，因为它控制着去往印度的海路。在不到一个世纪的时间里，马六甲就从一个贫困的小渔村发展成世界贸易的主要中心之一。“马六甲非常伟大和富庶，其价值难以估量，”葡萄牙商人托梅·皮莱资[4]写道，“马六甲是一座为商业而生的城市，比世界上其他任何城市都更适合商贸；雨季在这里终结，兴旺的事业在这里萌芽。马六甲居于熙熙攘攘的商业活动的中间，方圆1000里格之内所有不同民族的商业贸易都要通过马六甲。”[5]它将印度洋和西方所有地区的贸易与南海和太平洋的商贸连接起来。中国的平底商船撤离印度西海岸之后，马六甲就成了它们的目的地。他们称之为“太阳的眼睛”。它是地球上最为国际化的城市。按照皮莱资的说法，在马六甲可以听到八十四种语言。他列举了欧洲之外的众多商贸民族：商旅来自开罗、霍尔木兹、果阿、柬埔寨、帝汶、锡兰、爪哇岛、中国和文莱。就连鹦鹉也会说多种语言。马六甲经营羊毛织物、威尼斯的玻璃和铁器、阿拉伯半岛的鸦片和香水、波斯湾的珍珠、中国的瓷器、班达群岛的肉豆蔻、孟加拉的布匹和摩鹿加群岛的香料。马六甲比里斯本更大，人口和威尼斯差不多，有超过十二万人。“毫无疑问，马六甲非常重要，利润丰厚，所以我觉得它在世界上没有可以与它媲美的对手。”[6]皮莱资如此写道。统治马六甲的是一位穆斯林苏丹。曼努埃尔一世急切想要的，不仅是营救人质，还有马六甲的财富。

该地区的主要势力是爪哇岛和古吉拉特的穆斯林。马六甲距离阿拉伯半岛太远，所以阿拉伯的三角帆船无法在一个雨季内抵达。古吉拉特商人是来自印度洋西部的贸易中间商，对马六甲苏丹最有影响力。就像在卡利卡特一样，古吉拉特商人担心葡萄牙人与他们竞争，于是说服苏丹，摧毁了葡萄牙贸易站，抓了人质。

阿劳若的求救信为阿尔布开克提供了大量关于马六甲城的信息。他遵照阿劳若的建议，率领自己能够召集的全部力量出征，目标是震慑住敌人。他带来了十八艘船，其中十二艘是克拉克帆船。人手的问题比较大。他只有七百名葡萄牙人和三百名马拉巴尔士兵，却要对付可能非常庞大的土著军队，而且这还是一次极其大胆的远距离攻击。他必须航行1500英里，跨过印度洋东部，假如遇到困难，很难找到歇脚点。途中阿尔布开克损失了一些船只，而且他自己的旗舰“海洋之花”号的船龄已经有九年，适航性越来越差。

舰队遵循阿劳若的建议，一路烧杀抢掠，散播恐怖，俘虏穆斯林船只，咄咄逼人地访问苏门答腊岛沿海的臣属于马六甲的小邦。对很多人来说，这是一片全新的海洋。看不见印度洋西部的阿拉伯三角帆船的踪影，取而代之的是苏门答腊岛和爪哇岛的平底船，它们是四桅帆船，坚固，高侧舷，“用非常厚的木板建成，与我们的船差别很大”。他们有很多机会对这些平底船感到好奇。他们遇见了一艘比雄伟的“海洋之花”号还要高大的平底船，“简直和城堡一样固若金汤，因为它有三四层重叠的甲板，所以炮火也奈何不了它”。[7]它抵挡葡萄牙人的大炮一连两天。直到他们用炮火打飞了它的舵，它丧失了机动力后才不得不投降。“因为平底船很高，他们下船时走过的跳板的倾角有20度。”[8]

乔万尼·达·恩波利也被阿尔布开克拖进了此次远征。他不情愿地奉命上岸，向敌视葡萄牙人的苏门答腊岛王公们发出和平建议。这个佛罗伦萨人抱怨道：“阿尔布开克仿佛对我的死活完全不在乎。”7月1日前后的某个时间，舰队抵达了马六甲，“在城市前方停船，我们没有开炮，放下船锚，等待当地国王派使者来岸边见我们”。据恩波利说，这座城市“离海岸非常近，房屋鳞次栉比，人口稠密，延伸足有3里格长，非常美丽”。城市沿着海岸延伸。低洼的沼泽地带、棕榈叶屋顶的房屋之间偶尔可见清真寺尖塔。一条河穿城而过，注入大海，入海口有一座坚固的桥梁，将城市一分为二。

马六甲完全依赖贸易而生存；它的背后是疟疾肆虐的热带雨林，是老虎和鳄鱼的巢穴。当地属于热带气候，令人难以忍受的湿热会榨干身穿铠甲的人的生命力。港口船只云集。恩波利写道：“帆船与平底船之间，大约有一百张帆，还有大量划艇与具有三十或四十支桨的舢板。”他还评论称：“港口很美观，并且不怕任何风……可以容纳两千艘满载货物的船……因为水最浅的地方也有4英寻。”有一些来自中国的平底船，载着“白人，和我们一样，穿着打扮是德意志风格，穿着法兰西式靴子和鞋子”。[9]中国人和印度教徒商人似乎都很友好。
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地势低洼的马六甲城被河流分成两个部分，加斯帕尔·科雷亚在葡萄牙人占领马六甲并建造要塞不久后绘制了这幅图

苏丹和总督之间发生了一场高度紧张的僵持。苏丹穆罕默德希望先签订和平协议，以保障船只的安全通航（因为他的财富依赖于商船），然后才肯交出被扣押的葡萄牙人质。阿尔布开克要求先归还人质。于是，双方僵持不下。苏丹在古吉拉特和爪哇穆斯林的辅佐下，企图玩弄季风的计谋，即故意拖慢谈判，等待天气迫使葡萄牙人离开。同时，他也派人密切监视入侵者。他知道葡萄牙人的人数是多么少，于是准备防御工作。

阿尔布开克不耐烦了。7月中旬，他炮击城市，烧毁了海边的一些房屋以及古吉拉特的平底船。苏丹匆匆回到谈判桌前。他给人质穿上华丽衣服，将其释放。阿尔布开克提出了更高的要求：允许葡萄牙人建立贸易站和一座防御要塞，并重金赔偿葡萄牙人蒙受的损失。他可能估计到对方最终不可能接受这些条件，因此在积极备战。阿劳若和中国人从城里泄露出来的大量信息对阿尔布开克帮助极大。苏丹名义上拥有两万名士兵、二十头战象，还有大炮与弓箭手。实际上这些数字并不让人肃然起敬。他的大炮质量很差，缺少火药和训练有素的炮手，而且实际上拥有武器、能够作战的士兵只有约四千人。苏丹继续支吾搪塞，并在桥梁两端建造坚固的防御工事。同时，他用铁制尖钉保护海滩，并用稻草盖住这些尖钉，还准备了成袋的火药。

阿劳若敦促总督立刻行动，不要浪费时间。时间拖得越久，敌人的防御就越牢固。在惯例的作战会议上，阿尔布开克敦促指挥官们支持他的计划，并理解此役的全部意义：他们需要在此地建造一个贸易站，因为马六甲“是东印度群岛人口最稠密的城市，位于所有利润丰厚的商贸活动的中心和终端”。[10]要建造贸易站，就需要一座坚固的要塞，他对此非常坚持。大家似乎达成了一致意见。

他们精心准备攻势。马六甲的关键是河上的那座桥梁。占领了桥梁，城市就被切割成两块了。于是阿尔布开克兵分两路，一路在河流西岸登陆，那里有一座清真寺，王宫也在那里；另一路由总督亲自指挥，在东岸登陆，城市的主要部分在那一侧。两路军队将在桥梁处会合。中国人表示愿意帮忙，但阿尔布开克决定不让他们参加战斗，而是请他们提供运输船，协助他的部队登陆。7月24日（圣雅各瞻礼日）黎明前两个小时，攻势发动了。他们向海滩抛掷宽阔的木板，以保护士兵在接近敌人的防御工事时免遭尖钉和火药的伤害。马六甲人的炮火基本上没有杀伤力。葡萄牙人身披重甲，但遭到了箭雨袭击。敌人还有一种用吹管吹出来的短而薄的飞镖，上面涂有某种鱼的毒液。如果毒素进入血液，伤者几天内必死无疑。

阿尔布开克的士兵快速推进，争夺桥梁的战斗很激烈。在另一路，葡萄牙人终于冲过了防御工事，苏丹决定亲临战场、身先士卒。他的二十头战象横冲直撞地在大街上走来，将阻拦它们去路的所有东西都撞得粉碎，后面跟着一大群人。弓箭手从城堡内向入侵者射出箭矢，象夫催动战象前进，战象的长牙上还挂着剑。苏丹乘坐大象亲自带队。面对这恐怖的景象，葡萄牙人开始撤退。只有两人坚守，用长枪对抗苏丹乘坐的那头狂暴的大象。一个葡萄牙人用长枪戳它的眼睛，另一个刺它的肚子。受伤的大象因剧痛而狂躁，怒吼起来，转过身，用鼻子抓住象夫，将他摔死在地上。跟在后面的大象乱作一团，喇叭声响彻云霄。苏丹从自己大象的背上溜下逃走，但战象队伍的冲锋被阻住了。象群乱哄哄地散开，丢下一些被踩成肉饼的尸体。

浓烟滚滚，杀声震天，飞镖呼啸，葡萄牙人高呼“圣雅各！”终于冲上了桥梁。此时已经到了正午，太阳升到了最高点。披着板甲、饿着肚子厮杀了几个小时之后，葡萄牙人因为潮热的天气而精疲力竭。阿尔布开克命令用船帆搭建凉棚，但士兵们已经一点儿力气都没有了。他们没有精力去修建防御工事，以巩固好不容易得来的桥梁。阿尔布开克单方面决定撤退，令正在渴望掳掠战利品的指挥官们大怒。为了在挫折面前鼓舞士气，他派遣了一些小队去烧毁苏丹的部分建筑和清真寺。他们遇见一座金碧辉煌的木亭，它被承载在一辆巨型战车上，战车有三十个轮子，每个轮子都有一个房间那么高。这座移动亭子本来是用于苏丹的女儿和邻国君主的婚礼游行的，“上面挂着丝绸织物，外面挂着旗帜。它被付之一炬”。[11]对葡萄牙人的战略失败来讲，这至少算是一点安慰。桥梁被放弃了。葡萄牙人掳走了七十二门炮，带走了自己的伤员。“中了毒镖的人几乎全都死了，唯一的幸存者是费尔南戈梅斯·德·莱莫斯，他中毒镖之后，迅速用滚烫的猪油烫伤口。除了感谢上帝之外，这种疗法是挽救他性命的第二功臣。”[12]

战斗出现了一个不确定的间歇。苏丹宣称自己大感困惑，因为他明明已经释放了人质，却横遭攻打。他提议和谈。他这是在争取时间，等待天气变化。葡萄牙人的失败给了他新的自信。他重建防御工事——围栏、海滩上的陷阱（如今在铁制尖钉上涂了毒药），并在城内建造了障碍物。然而，阿尔布开克已经拿自己的雪白美髯起誓，一定要对马六甲复仇，决不放弃。

对葡萄牙人来说，问题仍然是掌控城市入口的那座高高的桥梁，现在那里的防御比之前厉害多了。解决的办法是居高临下地攻击它。阿尔布开克可能记起了在马六甲海峡与平底船进行的持续两天的难忘战斗，那次战斗表明平底船是多么坚固。于是他强征了港内的一艘爪哇四桅平底船，装上许多大炮，交给安东尼奥·德·阿布雷乌指挥，然后把它拖曳到桥梁处。这艘船吃水很深，所以只能在涨潮时驶近桥梁；最后，它搁浅在一个可俯瞰桥梁的沙洲上。平底船处于守军的火力射界之内，遭到了猛烈炮击，但它安然无恙。守军从河流上游放下来装满木材、沥青和油的木筏，企图火攻平底船。葡萄牙人乘小船，用带有铁制尖端的长鱼叉将火攻木筏拨开。阿布雷乌面部中了一枚火枪子弹，牙齿被打碎，舌头的一部分被打掉，但当阿尔布开克命令别人接替阿布雷乌时，他直截了当地拒绝，并宣称“只要他还有脚能走路，有一部分舌头能发布命令，只要他还有一丝气息，他就不会把自己的岗位交给任何人”。[13]阿布雷乌留在平底船上，准备炮击桥梁。

阿尔布开克为第二次攻势做的准备比上一次考虑得更周全。他除了准备大量弩弓外，还预备了木桶、鹤嘴锄、铁锹和斧子，以便在攻下桥梁之后迅速建立防御工事；他准备了大量木栅栏，以便保护推进的士兵免遭火枪和毒镖袭击；他还准备了大量木板，铺设在布有陷阱的沙滩上。万事俱备。他允许中国人带着礼物和祝福起航离去。8月9日，他传唤所有船长和贵族，召开了又一次会议。

很显然，许多人在第一次进攻失败和总督单方面做出撤退决定之后嘟嘟哝哝。马六甲吹管毒镖着实令人胆寒，而在热带的酷暑中建造一座要塞的想法也不吸引人。葡萄牙贵族始终觉得建造要塞的任务对他们来说太低贱了。他们更愿意掳掠一番然后返航。根据不同的记载，阿尔布开克发表了一次热情洋溢的演讲。他介绍了对印度洋的整个战略计划。如果扼杀红海的穆斯林贸易是最终目标，那么马六甲，“所有利润丰厚的商品与贸易的中心和终端”，[14]是战略计划的一个关键部分。它是“所有香料、药品和全世界财富的来源……通过它输送到麦加的胡椒比途经卡利卡特的多得多”。[15]占领了马六甲，就扼住了开罗、亚历山大港和威尼斯的咽喉，阻挡了伊斯兰教的传播。“谁是马六甲的主人，谁就掐住了威尼斯的咽喉。”[16]这是托梅·皮莱资的话。

阿尔布开克准确地把握了印度洋贸易的神经中枢，以及马六甲为什么重要。他努力让葡萄牙贵族们放心，不管葡萄牙人的数量多么少，他们可以占领并公正地统辖马六甲，可以借助当地的盟友来守住它。阿尔布开克不是要洗劫一座城市，而是在建设一个帝国。他的主要关注点就是：没有一座要塞，是守不住马六甲的。他直视指挥官们，希望能够确定他们会致力于要塞的建筑工程。他把这一点说得非常明确。“如果不能用一座要塞守住这个地方，那么我就不打算派遣士兵上岸去占领它。不管能掳到多少战利品，我也不会拿一个人的生命冒险，因为我觉得那样不符合我主国王陛下的利益。”[17]这是一个强有力的呼吁，将帝国霸业与圣战狂热、骑士的责任感、个人利益联系在一起。倾听他的指挥官们的脑子里一定在觊觎马六甲的“黄金城墙”，[18]但阿尔布开克一定要他们都承诺参与建造要塞，才同意继续作战。他凭借强大的个人意志力，终于得胜。葡萄牙贵族或许寄希望于马六甲缺少石料因此无法建造要塞，宣称自己“为一切工作准备就绪，愿意建造一座要塞”，还鲁莽地说，“如果需要的话，就建造两座”。[19]阿尔布开克为了保护自己，明智地把大家的表态记录在案并妥善保管。

1511年8月10日，涨潮了。他们希望潮水能把拥有城堞的平底船从搁浅的沙洲松动出来，把它送到离那座战略桥梁更近的位置。他们准备用一千多名葡萄牙人和两百名马拉巴尔人征服一座拥有十二万人口的城市。这可能是葡萄牙人执行过的最为纪律严明、精心筹划的军事冒险。阿尔布开克对攻打卡利卡特失败的教训记忆犹新，还记得科蒂尼奥的悲惨结局。他担心如果士兵们突破了海滩上的防御工事并占领了桥梁，他们脑子里幻想的金银财宝会诱使他们狂热地一口气冲进这座陌生城市中错综复杂的小巷，在那里因为沉重板甲的拖累和令人窒息的酷热，被敌人轻松地消灭和屠杀。

他们吸取了第一次攻打马六甲失败的教训：不要把士兵分成若干群；占领桥头堡，掘壕据守并巩固阵地；维持补给线，以确保不会被敌人打退。这一次他们打得非常精彩。平底船俯视桥梁，向没有任何防护的马六甲和爪哇士兵倾泻火力。西路部队的登陆非常高效和迅捷；在木栅和木板的保护下，他们冲过敌人的防御工事，打得苏丹的士兵抱头鼠窜。葡萄牙人高效地将建筑材料送上岸，并在桥梁两端建造了牢固的防御阵地。苏丹的士兵现在被分割成两群。葡萄牙人占领了桥东端的一座清真寺；苏丹军队的战象发动了又一次猛攻，但被打退。葡萄牙大船上的火炮向城内轰击，以震慑敌人的援兵。葡萄牙人掘壕据守，在清真寺附近的两座房屋内设防，并在屋顶上部署了一群火炮。

酷热令人头昏脑涨。阿尔布开克又用帆布搭建了凉棚，以保护部下免遭毒日的炙烤；运送饮食的补给线足以满足部队的需求，士兵轮流休息和上阵。如果苏丹觉得自己可以把葡萄牙人诱骗进伏击圈，那就大错特错了。阿尔布开克明令禁止士兵擅自入城，违者格杀勿论。他决心一点一点稳步前进，尤其是要尽可能减少伤亡——毕竟葡萄牙人本来就很少——并约束士兵们掳掠财物的狂热。几天就这样过去了。“我们在陆地上坚守，”恩波利写道，“我们披坚执锐至少二十天，不分昼夜地守护岗位，因为敌人会随时从陆海两面发动进攻，他们给我们制造了不少麻烦。”[20]马六甲人的进攻渐渐减少了。也就是在这个时期，阿尔布开克向士兵灌输的军事纪律开始大显神威。

他调遣训练有素的队伍去有条不紊地肃清敌人的抵抗据点。葡萄牙士兵组成六排的方阵，举起长枪，枪尖向外，整齐地开进城市，奉命始终保持队形，并在熟悉街道的当地向导的带领下前进。这些重装步兵方阵在军号、战鼓与“圣地亚哥！”的呐喊声中前进，战斗力极强，杀戮极其高效。他们接到的命令是“不要饶恕任何穆斯林、他们的妻子儿女的性命，不管在何处找到他们”。方阵在城市各处扫荡，戳刺着、践踏着。苏丹的士兵“从未见过长枪”，[21]掉头就跑。八九天后，训练有素的葡萄牙士兵就将城市彻底肃清了。苏丹及其亲眷、侍从和大象撤进了丛林。葡萄牙贵族不喜欢这种战法，站在一旁观战。至此，葡萄牙人已经牢牢控制了城市。

葡萄牙士兵们忍受了酷热、持续攻击、吹管毒镖引发的恐惧和总督那铁一般的纪律，如今渴望得到奖赏：把这座神话般的东方集市洗劫一空。阿尔布开克承认他们有这个权利，但他希望保住一座有生命力的城市，而不是将其化为冒黑烟的废墟。他对抢劫的过程做了严格的约束。他们只被允许抢劫一天。葡萄牙人与印度教徒、爪哇人和缅甸人是盟友关系，所以不准抢劫他们的住宅。这些民族的主要居住区悬挂了旗帜以标明身份。不准焚烧任何房屋。不准动苏丹的宫殿，因为那里的一切都属于葡萄牙王室。所有人都得到了公平的机会。在胜利之后的抢劫狂潮中，水手一般是输家，这一次他们得到了优先挑选战利品的权利。每一支队伍听到号声之后必须返回。他们扛着自己能拿得动的所有财物蹒跚回到岸边时，总督要求他们带着自己的战利品留在原地，然后派遣下一群士兵进城抢劫，直到夜幕降临。他们在商人住宅的地下室里搞到了大量财宝。

在狂奔而去搜寻财宝的过程中，每个人都要决定什么带走，什么留下。对葡萄牙人来说，马六甲是“天方夜谭”般的宝库，充溢着远东的财富。他们借此瞥见了印度以东的情况，也让马拉巴尔海岸的财富显得黯然失色。恩波利在给父亲的信中写道：“相信我，这里富得流油，有非常了不起的东西，有宏伟的高墙环绕的都市，有各色商品和财富的贸易，有五花八门的风俗和生活方式。我们欧洲简直不值一提；在东方，印度算是最差最穷的地方。”[22]

夕阳西下，坠入西方的海峡。马六甲的大街小巷丢满了形形色色让人称奇的商品：珠宝，成罐的麝香，塞满锦缎、丝绸、塔夫绸和樟脑的箱子。“有的房间装满檀香木，都不值得搬走”，[23]还有珍稀的中国青花瓷，因为易碎和笨重，不值得去搬运。金条、成罐的金粉、香水和罕见的宝石，是更受青睐的战利品。大量铁炮被掳走，其中一些可能是扎莫林送给马六甲的。阿尔布开克命令一些士兵从苏丹宫殿搜罗了令人眼花缭乱的金银珠宝，以便送给葡萄牙国王。而总督本人对自己的身后事和现世生活同样关注，掳走了六只青铜狮子，以装饰自己的墓穴。随后宫殿被付之一炬。

区区数百名葡萄牙人，乘坐漏水的破船，竟然轻松占领了拥有庞大人口的马六甲，这是一桩异乎寻常的壮举，是凸显了莫大勇气和狂妄自信的冒险事业。何况敌人数量极多，且拥有自己的火药武器。纯粹从军事角度看，此役完全可以与西班牙征服者在美洲的那些非对称的胜利媲美。但正如阿尔布开克预想的，守住这座城市就是另外一回事了。

葡萄牙军官和士兵们大发横财，做好了离开的准备。他们请求总督返回印度，让舰队将来有机会再来马六甲。阿尔布开克无疑已经预想到部下会有这种想法。他指出，他手里握着他们宣誓参加要塞建设工程的保证书，并宣布，如果他们“擅自离开城市，而没有以国王的名义控制和保障它……我就活该丢脑袋、灵魂下地狱……不要说这样的事情。我们必须全部欢欢喜喜地工作，建造要塞，并且越快越好”。[24]阿尔布开克是个风风火火的人。巩固葡萄牙在马六甲的据点，抢在雨季之前离开，担心果阿出事——这些因素都催动他拼命工作。

持怀疑态度的人对修建要塞不热情，这是完全有道理的。事实证明，在城市中心的河边建造一座要塞，是另一种人间地狱。恩波利素来不会低估困难，他如此记述道：“总司令和一些部下白天匆匆赶工，夜间点着火把施工，用木板建造了一座要塞，用很多沉重的原木围绕着它，部署了许多火炮，在一个月内将其打造得非常牢固。”这是一个持续加固的过程：“要塞足够坚固之后，我们着手用石料建造另一座要塞。”参加工程的人肯定感到失望，因为总督拆除清真寺和房屋，掳来了足够多的石料。

用我们的后背把石料背到工地非常困难，所有人都是劳工、砌砖工和石匠……在无法忍受的酷热（因为此地位于赤道以北2度）中，我们一边劳动，一边始终携带武器。地势很低，沼泽丛生，有野兽出没，所以臭气熏天，空气非常不卫生。除了大米，我们没有任何吃的，于是我们全都病了……没有一个人不曾患上恐怖的热病，于是指挥官的兵营里有死尸停放两三天，因为找不到人手掩埋尸体。我在10月初病倒，一连发烧五十天，病势沉重，以至于我昏迷不醒。[25]

瘴气弥漫的环境、糟糕的饮食和疟疾打倒了许多葡萄牙人，以至于工程几乎无法继续下去。他们只得依赖当地劳工将工程继续推进。阿尔布开克也染上热病，寒战不止，但仍继续监督建设工程。

要塞工程、对反击的担忧和严重的疫病拖住了阿尔布开克的手脚。1511年年底，他必须决定是离开，还是在马六甲再滞留一年。阿尔布开克留下三百人和八艘船（配备了两百名船员）驻守马六甲。剩余三艘船，“海洋之花”号、“恩绍布雷加斯”号和“特林达迪”号将返回印度，运回大部分财宝。他还让十五人乘坐一艘俘获的平底船，由爪哇奴隶驾船。

“海洋之花”号是葡萄牙舰队中最宝贵的战船之一。它排水量400吨，是史上最大的克拉克帆船；装备四十门炮（分别在三层甲板上），拥有高耸的艉楼和艏楼；相对于印度洋上的阿拉伯三角帆船而言，它非常威武雄壮，是一座能向所有方向射击的浮动要塞。在第乌战役期间，它一天之内向埃及舰队发射了600枚炮弹，但它尺寸太大，在困难的情况下难以操纵，而且船龄太老了。前往印度的葡萄牙船只的平均寿命可能是四年；漫长旅途的煎熬和凿船虫的破坏会在很短时间内把坚固的木板化为木浆。到1512年时，“海洋之花”号已经在海上航行十年了。它漏水严重，需要持续不断地修补和抽水。阿尔布开克希望把它修葺一番，勉强支撑到科钦，然后在那里大修。但大家的共识是，这艘船已经成了一个死亡陷阱。离开马六甲的很多人直截了当地拒绝乘坐这艘船，只有总督坚定不移的自信让一些船员放下心来。因为它尺寸最大，所以运载了大部分财宝和很多伤病员，以及一些准备送给葡萄牙王后的奴隶。

恩波利乘坐“特林达迪”号，对后来发生的事情做了第一手记录。“就这样，我们出航了，在非常恶劣的天气条件下航行，因为即便我们于12月20日从马六甲出发去印度，也算很晚了。”他们实际的出发日期比这还晚一个月。出海六天后，这支小舰队遭遇了风暴。

凌晨三点左右，我们听到雷鸣般的巨响……我们的船进水4英寻。我们立刻落锚……风力极强，向海岸的方向猛吹。天亮之后，我们周围四五里格的范围尽是惊涛骇浪，因为我们在一个浅水区的中央。总司令的船位于水最浅的地方；一片巨浪猛击它的艏楼，把十六人卷入大海，全都淹死了。

“海洋之花”号深陷危境，严重漏水，而且因为载货太多、进入船体的水越来越重而难以动弹。为了熬过这场风暴，它必须落锚，但漏水太快，用水泵抽水也无济于事。据恩波利记载：“又是一片巨浪击中船体，打落了舵，于是它转向一侧，搁浅了。它立刻灌满了水，船员们集合到艉楼甲板，站在那里等候上帝的裁决。”[26]

弃船的时间到了。阿尔布开克命令将一些桅杆砍倒并捆绑起来，做成简易木筏。伤病员被送上一艘小艇，其他成员乘坐一艘划艇转移到木筏上。阿尔布开克腰间系着绳索，绳子另一端系在“海洋之花”号上。他亲自操纵小艇，来回接送船员，直到全体葡萄牙人都离开“海洋之花”号。他到最后的危急关头仍然严格执行纪律，命令所有人离船时只能穿着上衣和马裤；谁要是想拿走财物，就留下和船一起沉掉好了。至于奴隶，就自求多福吧。奴隶们跳海逃生，不会游泳的人就淹死了。有些奴隶抓住了木筏，但葡萄牙人用长枪逼迫他们，不准他们登上木筏，免得超重。在海上，生存始终是最重要的。在他们背后，“海洋之花”号断成两截，艉楼甲板和主桅还露出水面。小艇和木筏漂流了一夜，“他们的心跳到嗓子眼里，哀求上帝怜悯，直到黎明时分，风力减缓，大海略微平静了一些”。[27]

在黑夜的混乱中，更前方的“恩绍布雷加斯”号测了水深，决定挽救自己要紧，于是驶离“海洋之花”号的残骸。平底船上的奴隶抓住机会，杀死了葡萄牙主人，驾船逃走了，还带走了一大批贵重货物。只有“特林达迪”号比较接近海难地点，能够援救，但它也自身难保。据恩波利记载：“船已经触碰到海底，于是我们不得不扔掉甲板上的所有设备、火炮和部分香料，把我们自己的性命托付给上帝，因为我找不到其他的办法。跳海逃生是没有希望的，因为海域非常广袤。”[28]曙光初现，大海渐渐平静，他们辨认出了木筏，筏子上的人临时拼凑了一面旗帜，扎在长矛上，作为信号。

幸存者被救到“特林达迪”号上。“船上……大约有两百人，我们没有足够的饮食供给这么多人……上船的人太多……让我们陷入了混乱。”尽管缺乏口粮，阿尔布开克因为担心自己不在期间科钦和果阿出事，心急火燎地想要赶回去，因此拒绝靠岸获取给养，“说印度急需他回去，还有其他的原因”。如果恩波利的话可信，总督的固执让驶往科钦的航行仿佛噩梦。“我们缺吃少喝，生活极其困难；我们每人每天只能领取6盎司腐烂的饼干和一小口水……大家高声疾呼地抱怨……总司令躲在自己舱房中，闭门不出，没有人见得到他。”[29]为了减少需要吃饭的人数，葡萄牙人趁着一些穆斯林俘虏睡觉的时候将其扔进大海。就这样，他们“抵达了科钦，船上拼命抽水，水手半死不活”，[30]除了自己身上的衣服，什么都没有了。据一份史料记载，阿尔布开克保住了暹罗国王赠给曼努埃尔一世的一顶王冠、一把金剑和一枚红宝石戒指。

他们抛下的“海洋之花”号只有上层建筑还在苏门答腊岛礁石丛中露出水面，而从马六甲王宫掳来的全部财宝和其他财富，已经葬身大海。科雷亚在一份罕见的回忆性材料中写道：“我听他说，他们在马六甲国王的宫里找到一张四条腿的桌子，上面镶嵌了价值7万克鲁扎多的宝石。”[31]随“海洋之花”号一同损失的“黄金与首饰的价值超过在印度任何地方损失的财富，将来也不会有这么多金银珠宝了”。[32]这一切都在深渊里消失得无影无踪，包括原打算献给葡萄牙国王和王后的宝石与金条。美丽的奴隶被溺死，阿尔布开克为自己的墓地准备的青铜狮子也坠入海底。此外，葬身大海的还有一件对葡萄牙人——他们不断努力更多地理解和主宰世界——来说同样宝贵的东西。那是一幅神奇的世界地图，只有一小部分留存至今。阿尔布开克向国王哀叹了这幅地图的损失：

一名爪哇领航员绘制的伟大地图，记录了好望角、葡萄牙和巴西的土地、红海和波斯湾、香料群岛、中国人（包括台湾人）的航行路线，附有罗盘方位线和他们的船只走过的航线，以及这些互相接壤的王国的内部情况。陛下，我认为这是我见过的最美妙的东西，陛下若是看到一定会大悦。地名是用爪哇文写的。我这里有一个爪哇人，懂得读写爪哇文。我将这份地图的残片……陛下能从中看到中国人（包括台湾人）是从何而来，以及您的船只要去香料群岛必须走哪些航线；哪里有金矿分布；爪哇岛和班达群岛，即肉豆蔻和肉豆蔻衣的产地在何方；暹罗王国的位置；以及中国人航海的范围，他们返回何地，以及他们航行的最远边界。地图的主要部分在“海洋之花”号上损失掉了。[33]

但阿尔布开克已经在利用新开辟的桥头堡马六甲，去寻找和探索这片海域了。他派遣使团到勃固（缅甸）、暹罗（泰国）和苏门答腊岛；他的一支探险队于1512年拜访了香料群岛，并绘制了地图；葡萄牙船只向更东方航行，于1513年和1515年在中国的广东登陆，寻求与明朝通商。他把世界的各个最遥远的末端连接起来，完成了曼努埃尔一世交给他的所有任务。

对葡萄牙人来说不幸的是，这些勇敢的探索产生了意想不到的后果。他们之所以攻打马六甲，部分理由是为了挫败西班牙人在远东的野心。然而，此次行动反而给西班牙人提供了开拓远东所需的人才、信息和地图。在马六甲的葡萄牙人当中有费尔南·德·麦哲伦。他从战利品中大发横财，带着一名苏门答腊奴隶返回了葡萄牙，给他洗礼并取名为恩里克。麦哲伦后来与曼努埃尔一世发生争吵，叛逃到西班牙，把恩里克也带去了，还带走了葡萄牙人绘制的香料群岛的地图以及一位曾去过那里的朋友的详细书信。几年之后，他为西班牙效力，在第一次环球航行中利用了这些资源。恩里克是价值不可估量的译员，这种知识帮助葡萄牙的竞争对手将东印度的香料群岛据为己有。
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21 蜡的子弹

1512年4月～1513年1月

阿尔布开克回到科钦，仿佛一个死而复生的人，只穿着一件灰色上衣和一条马裤。他的抵达并不让人感到喜悦。自1508年霍尔木兹的反叛者抵达科钦以来，此地就变成了反对总督的一个强大派系的中心。每一支返航里斯本的舰队都携带着例数总督出格行为的告御状的信。“那些希望攻击陛下伟业的人，”阿尔布开克在给曼努埃尔一世的信中写道，“宣称我已经死了，和整个舰队一起完蛋了。”[1]

貌似坚不可摧的总督登陆之后发现，他不在印度期间，贪污腐败、滥用职权和昏庸无能的现象非常猖獗。他的命令没有得到遵守；他任命的人遭到藐视；与当地女人结婚的葡萄牙人遭到绝罚；有人盗窃公共财产并逃亡；纪律严重涣散。随后几个月里，他连珠炮一般给国王发去了两万字的言辞激烈的书信，在其中原原本本地讲述了应当采取哪些措施来控制大洋。他自称经验丰富，所以在这个话题上享有权威：“我已经五十岁了，在您之前曾侍奉两位国王，目睹他们的作为。”[2]这话可不是当前的国王爱听的。

这封信揭示了这位积极行动的帝国建设者的形象：恼怒、直言不讳、激情澎湃，并且似乎无所不知。有的时候他极其直率，严厉斥责葡萄牙贵族的不守纪律（他们“觉得可以随心所欲……对我的决定置若罔闻”）。他批评国王在摩洛哥的军事行动浪费资源，“却抛弃了印度”。[3]他还对自己缺少人手、物资和金钱而愤怒，更不要说船只的朽烂，并对这些坏消息造成的后果感到愤恨：“陛下知道我遭受的忽视和困窘会造成怎样的后果吗？我不得不攻打马六甲两次，果阿两次，进攻霍尔木兹两次，并乘坐木筏在海上航行，以便补救您的事业、履行我的使命。”[4]

有时他的语调简直就是粗鲁，但他始终忠心耿耿，提出许多逆耳忠言，并且在国王面前谦卑到了奇怪的地步，尽管无比自信但受到一种罪孽感的折磨。无论多么细枝末节的事情，他都要向国王汇报。他要给马六甲送去滑轮，及作为教士法衣的“两件精美长袍”；他需要教堂的管风琴和中型弥撒书；需要“劳动力以挖掘壕沟和建造围墙”，[5]需要石匠去建造要塞和在马六甲修建水车磨坊，“那里涨潮时有很强的水流”；需要木匠，还需要熟悉瑞士战术的军官来训练他的部队。他为有些教士企图颠覆他的异族通婚政策而烦恼，并写道：“在科钦，我找到了一箱书，可以教孩子识字。我觉得陛下送来这些书不是为了让它们烂在箱子里，所以我命令此地一名与当地女人结婚的葡萄牙人教导小男孩读书写字。”他评论道：“这些孩子非常聪慧，很快就学会了老师教的东西。他们全都是基督徒。”[6]他最大的要求是送来更多人。他始终在清点计算手头可用的人力，人总是太少了。他一次又一次地写道：“我再一次要说，如果您想在印度避免战争，并与此地的所有国王保持和平关系，就必须送来大量的部队和优良的武器。”[7]

在阿尔布开克给曼努埃尔一世的潮水般的书信中，他概述了自己独当一面、仅用数千人在努力建设的帝国的方方面面——军事、政治、经济、社会和宗教。这位绝顶聪明、饱受磨难的殖民地长官重述了主宰印度洋的铁律：“陛下，请信赖优秀的要塞。”[8]“只要有葡萄牙士兵头戴钢盔地站在城堞上，不管哪个国王还是领主都无法轻松地夺走那些要塞[9]……这里的地方只要有陛下的一座坚固要塞来控制，只要被我们占领下来，就能一直维持到审判日。”[10]将坚固的要塞连接起来以控制战略要冲，就能让葡萄牙人完全主宰印度洋。他对自己的主要军事建筑师托马斯·费尔南德斯赞不绝口。
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“信任优良的要塞”：阿尔布开克的军事建筑师托马斯·费尔南德斯在印度沿海建造了一个由诸多坚固要塞组成的网络，其有能力抵御长时间围攻

在此过程中，阿尔布开克在巩固帝国霸业的一个革命性理念。葡萄牙人始终深刻地意识到自己的人数多么少，他们早期的许多征服都是面对数量远远多于他们的敌人而以少胜多的。他们迅速放弃了占领大片领土的想法。他们发展出来的原则是掌握灵活机动的海权，同时控制易守难攻的沿海要塞与基地网络。掌握制海权，他们在要塞建造、航海、地图绘制和炮术方面的技术专长，他们的海上机动性和在广袤海域协调配合的能力，他们的坚忍不拔和持续努力（几十年间，葡萄牙人不断在造船、获取知识和人力资源方面不惜血本地投资）——这一切都促成了一种新形式的跨越远距离的海上帝国的缔造，使其有能力在极远距离控制贸易和资源。它赋予葡萄牙人的雄心壮志以全球视野。

但如果我们更细致地观察，印度殖民事业往往显得出乎意料的摇摇欲坠，依赖超乎寻常的个人积极性。“陛下，”阿尔布开克在给国王的一封抱怨信中写道，“建造要塞需要规划，而我们在印度没有这样的能力。我们的舰队出航时，只携带一点大米和椰子，每个人都带着自己的武器，如果有武器的话……我们需要的装备，还在里斯本的库房里。”[11]这是一个身处一线的人感到的绝望，阿尔布开克拼命拉扯遥远的上级的衣袖，渴望上级能聆听他的诉求——“陛下万万不可忽视我所说的话！”[12]——并且还知道有人在和他作对，向国王进献恶毒的谗言。关于他即将被撤换的传闻一直在流传。“我担心陛下不想在我待在印度时支持这项事业，是因为我的新旧罪孽，”他写道，“我遭到打压，得不到陛下的信赖。”[13]他最担心的是，在工作完成之前，自己就被扫地出门。印度是阿尔布开克毕生的事业。

与建造要塞的政策紧密相连的，是他与所有前任总司令的共识，即必须以残酷的暴力杀一儆百：

陛下，我告诉您，在印度最关键的事情是：如果您希望在这里得到爱戴和畏惧，就必须全力报复……印度人看到马六甲和果阿遭受的残酷报复，看到扎莫林的宫殿和宅邸、穆斯林的清真寺与船只被焚毁，受到极大震撼。我说的这些事情，让我们在印度事务中树立了极大的公信力，受到莫大敬畏。[14]

他清楚地知道国王想要的是什么。要想“消灭麦加、吉达和开罗的贸易”，[15]就需要“将这些贸易中心从穆斯林手中夺走”。[16]现在最关键的就是已耽搁许久的进入红海的作战。在书信中没有明言，但双方都理解的是，这将是彻底摧毁马穆鲁克王朝的跳板，并且根据曼努埃尔一世的圣战愿景，也是收复耶路撒冷的前奏。

向穆斯林势力中心发动最后攻势的基石仍然是果阿。果阿是阿尔布开克念念不忘、魂牵梦萦的地方。他的政敌三番五次地主张拆除在果阿的要塞，而他一次又一次地为这个岛屿辩护。“强有力地支持果阿，陛下就会得到它的所有领土……它一定会变得安宁祥和，为您做出极大贡献。”[17]“陛下若是能看得到果阿的重要性，我们对它的占领如何粉碎了穆斯林的痴心妄想、平定了印度，我会非常高兴。”[18]也的确需要阿尔布开克这样一个具有战略天赋和极度自信的人，才能清楚地看到果阿的价值。

事实上，在阿尔布开克写这封信的时候，果阿又一次遭到围攻。他在马六甲期间对果阿的安全心急火燎，果然是有道理的。他之前关于维护果阿岛防御的指令遭到忽视。阿迪尔沙阿派遣了一支强大的军队，卷土重来，要夺回原属于他的领土。他的军队强行通过了渡口，并在岛上具有战略价值的贝纳斯塔里姆渡口建造了自己的一座相当强大的要塞。随后他们以这座要塞为基地，攻打果阿城，将其围得水泄不通。所以，阿尔布开克必须再次推迟去往红海的远征，先保障果阿的安全。

这一次，阿尔布开克没有匆忙行事。雨季将会严重阻碍援救果阿的行动。从马六甲战役返回的幸存者精疲力竭。战争、死亡大大削减了他的兵力，而且他还不得不留下一支相当大的部队和不少船只驻守马六甲，所以他手头的力量不足以有效地驰援果阿。他需要等待本年度的香料舰队从里斯本赶来。在此期间，阿尔布开克寄希望于果阿要塞能够坚守住。“上帝佑护，”他在给国王的信中写道，“只要不发生内部叛乱，就不必害怕攻打您的要塞的穆斯林。”[19]

在初期的绝望之后，果阿的葡萄牙守军的斗志在1512年夏季有所改善。阿迪尔沙阿的叛教者译员若昂·马沙多渴望恢复自己出生时的信仰，倒戈到葡萄牙人那边，令葡萄牙人士气大涨。马沙多的变节非常悲惨。他有一个穆斯林妻子和两个孩子，他秘密地让他们接受洗礼，成为基督徒。从穆斯林阵营溜走的时候，由于某种原因，他只能带走自己的妻子。为了不让孩子在穆斯林手中当异教徒，他把孩子溺死，好让他们直接升天堂。马沙多只带来了不多的人手，但他知晓沙阿的将领们的秘密计划，非常熟悉他们的战术，并且也知道他们的资源情况和要塞的弱点。消息传到果阿的葡萄牙要塞，说总督还活着，这进一步鼓舞了大家的士气。由清真寺改建的教堂响彻钟声，守军写信给总督，宣称他们能够守住，但他需要率领强大的兵力前来援救。

8月中旬，从里斯本来的舰队抵达科钦。它没有像阿尔布开克的政敌期望的那样送来新任总督，而是给阿尔布开克提供了他急需的大量援兵和装备：十二艘船和一千五百名装备精良的士兵。他欣喜若狂：“似乎陛下现在要给予印度应有的重视了。”[20]令他尤其高兴的是，曼努埃尔一世答复了他要求派遣训练有素的军官的请示。曼努埃尔一世送来了两名军官、意大利战争中瑞士战术的老兵、连队士官、三百支长矛、五十支弩弓和一批火枪。在这些军官的指导下，葡萄牙人组建了一支八百人的部队，分成三十二个排。一丝不苟的操练开始了。士兵们定期举行射击训练，射术最好的人能得到赏金。他们还接受队伍的机动训练，以便能够作为一个有效的单位进行协调熟练的动作，而不是乱哄哄地各自为战。最妙的是，这些士兵如今接受阿尔布开克的直接指挥。

雨季结束了，总督做好了出征的准备。他坚信自己能够驱逐穆斯林军队，尽管敌我双方的兵力依旧悬殊。红海在召唤他。他打算尽快夺回果阿，然后运用这支强大的新军队，在两个雨季之间至少封锁住红海的咽喉。

1512年10月底，阿尔布开克抵达果阿。11月底，战役就结束了。他大胆地猛冲猛打，首先摧毁河里的防御木栅，将贝纳斯塔里姆与大陆分隔。然后他从那里进入果阿城，攻击沙阿的军队。在一场短暂而激烈的野战和攻城战（葡萄牙人在城外炮击城墙）之后，沙阿的将军升起了白旗。

葡萄牙军官们像以往一样，打得十分蛮勇莽撞。河上的战斗尤其激烈。贝纳斯塔里姆要塞守军从城墙上用精准的炮火扫荡河面，轰击葡萄牙船只（有用椰子纤维制作的软垫提供防护）。雷鸣般的炮声让人短暂失聪。就连阿尔布开克也不得不斥责一些船长毫无必要的冒险。“我常批评他们过于鲁莽地亲身涉险，拿自己的身体和性命冒险……他们会走到船楼上，站在最危险的地方……有时我看到他们对安全防范置若罔闻，非常痛心。”[21]但他自己也总是身先士卒，从不躲避战斗的危险。穆斯林要塞射出的一枚炮弹命中了他的小船，打死了两名桨手。敌人以为阿尔布开克也死了，于是欢呼胜利。这时阿尔布开克站了起来，向敌人要塞展示自己，证明他们的错误。他奇迹般的生还令他的敌人和朋友都相信，他一定是刀枪不入。在最后炮击贝纳斯塔里姆时，他又一次亲临最前线，审视部队的部署。敌军炮手发现了他，瞄准他射击。与他不和的葡萄牙贵族迪奥戈·门德斯·德·瓦斯康塞洛斯建议他掩蔽。这一次阿尔布开克听取了别人的建议，躲到一块岩石背后。随后一枚炮弹击中了他旁边的一个人，鲜血溅了他一身。

葡萄牙贵族希望遵照自己的荣誉法则不顾一切地奋勇拼杀，但阿尔布开克对兵力有着自己的战略部署。这两方面在战术上的分歧不断造成麻烦。贵族们渴望挥舞巨大的双手重剑，进行英雄的单挑对决，赢得战利品、扬名立威，而总督要的是将组织有序的部队运用于连贯协调的战术。他那些训练有素的部队发挥了极大杀伤力。由长枪兵、弓箭手和火枪手组成的密集队伍以良好秩序在战场上运动，在正面对垒中将队形松散的穆斯林散兵逼退到城墙下。葡萄牙人组成了“秩序井然的方阵……队形紧密，长枪黑压压地伸出，举着八面团旗，战鼓齐鸣、吹奏笛子”。他们以密集队形缓缓前进，“用许多火枪不断射击，枪是这一年从葡萄牙运来的”。[22]阿尔布开克预见到了未来的战争形式，但它不受贵族们的欢迎。由炮火而不是攀爬城墙来决定战局，严重地违反了中世纪军事文化的精神。很多葡萄牙人希望猛冲进城、大肆洗劫，而不顾这种战术可能造成的无谓伤亡。阿尔布开克抵制住了这些人的坚决反对，与敌人进行投降谈判。根据协定，所有穆斯林及其家眷均可安全撤离。其他的一切——火炮、马匹、武器，必须留下。穆斯林将被安全地送过河，但只能带走他们身上穿的衣服。只有一个问题：沙阿的军队里有一些葡萄牙和其他基督教国家的叛教者，这些人必须被交出来。穆斯林将军非常不愿意交出这些人，因为他们已经皈依了伊斯兰教。最后，双方达成了协议。阿尔布开克同意饶恕这些叛教者。

穆斯林安全撤离了，没有受到伤害。阿尔布开克信守了关于叛教者的诺言：他饶了他们的性命。但仅此而已。这些俘虏被关在囚笼里一连三天。大家讥笑他们，向他们扔泥土，拔掉他们的胡须，以示羞辱。第二天，叛教者的鼻子和耳朵被割掉；第三天，他们的右手以及左手拇指被砍断。然后，他们的伤口被包扎起来。很多人死了，幸存者则“非常耐心地忍辱负重”，说“他们的严重罪孽理应受到更严酷的惩罚”。[23]阿尔布开克不断演化的战术如同外科手术，节约人力和时间，但受到了很多人的憎恶。他的敌人散播谣言，称他接受了敌人的一大笔贿赂，因此纵虎归山，让敌人逃走，将来还能再战。事实上，阿尔布开克相信自己无须杀掉所有敌人。他认识到，贝纳斯塔里姆是整个果阿岛的关键所在。他重建了贝纳斯塔里姆的要塞，重组了其他所有渡口的防御，将岛屿严密地封锁起来。葡萄牙部队继续操练。他知道，果阿已经永久性地成为葡萄牙王室的财产了。现在，只有科钦和坎纳诺尔的那些反对他的派系才能够危害果阿。

第二次击败阿迪尔沙阿之后，葡萄牙在亚洲成为一支强大的力量。在1510年葡萄牙人第一次占领果阿的时候，一位科钦商人就宣称：“总督转动了钥匙，把印度进献给他的国王。”[24]他说的“印度”指的是东印度的沿海贸易。葡萄牙人的微弱力量当然不足以直接威胁印度次大陆的主要强国比贾布尔和毗奢耶那伽罗，但葡萄牙人如今成了印度政治的一个参与者。阿尔布开克天才地认识到了果阿的战略意义，它是两个互相争斗的强国之间的裂纹线，是比卡利卡特或科钦优越得多的商业枢纽。最关键的是，他如今控制了波斯的马匹贸易。从霍尔木兹运来马匹的船只被他的战船引导到果阿，商人及其珍贵的货物都得到了极好的待遇。每年有一千匹马通过果阿岛；葡萄牙王室从中获取了巨额利润，约为300%至500%。

阿尔布开克是自亚历山大大帝以来第一个在亚洲建立帝国霸业的欧洲人。他那雪白的长须和令人生畏的严峻面容，使得印度洋各地的人对他产生了一种迷信的敬畏。在马拉巴尔海岸，他们把当地的一种鱼命名为“阿方索·德·阿尔布开克”，并将其用于魔法咒语。他的孟加拉敌人诅咒他是“印度巨犬”。他运用自己的聪明才智，去理解印度洋错综复杂的商业和帝国竞争——印度教徒与穆斯林、什叶派与逊尼派、马穆鲁克王朝和波斯人、毗奢耶那伽罗和比贾布尔、霍尔木兹和坎贝、卡利卡特和科钦之间的争斗，以及第乌的马利克·阿亚兹狡黠的生存策略。阿尔布开克带着精明敏锐投入了这场政治游戏，分而治之，利用其中一派去对付另外一派，同时保持冷静，不抱幻想。他不信任协定和友谊的保证，因此在给曼努埃尔一世的信中清楚地介绍了印度洋外交的现实：

陛下的目标是控制他们的贸易，并摧毁麦加贸易，那么他们竭尽全力去阻止您，您还会感到震惊吗？……陛下觉得可以用好言相劝、和平提议和保护来留住他们……但唯一让他们尊重的，就是暴力。我率领一支舰队抵达的时候，他们第一件事情就是查清楚我有多少人、什么样的武器。如果他们判断无法战胜我们，就和和气气地接待我们，诚实守信地与我们做生意。如果他们觉得我们很弱，就拖延搪塞，准备做出我们无法预测的反应。若是没有军事支持，我们不能和任何国王或领主建立盟约。[25]

所有人都不得不应对新的现实：葡萄牙的势力将在亚洲长久存在。1512年年底，各国使臣蜂拥来到果阿，向葡萄牙人致敬邀宠。阿尔布开克渐渐认清了穆斯林在印度洋的广泛分布，并务实地认识到是不可能将其全部消灭的。为了消灭马穆鲁克王朝，他也开始巧妙地寻求与敌视马穆鲁克王朝的伊斯兰权贵合作。毗奢耶那伽罗和比贾布尔都非常需要马匹贸易，他就借此操纵它们。他与古吉拉特的穆斯林苏丹建立了关系，并派遣另一位使者，米格尔·费雷拉，去拜见波斯的沙阿伊斯玛仪一世；这位使者比他的前任幸运。扎莫林似乎终于接受了葡萄牙人将在印度长久盘踞的现实，送来了和平建议，并允许他们建造一座要塞。阿尔布开克接受了，但也在制订其他计划。他在第乌的老对手马利克·阿亚兹特别热切地希望知道他的意图。阿尔布开克请求阿亚兹的主公——坎贝苏丹，允许他在第乌建造一座要塞。阿亚兹热切地希望坎贝苏丹不会同意。

阿亚兹的使者遭到了一场教科书式的恫吓。重返基督教的前叛教者若昂·马沙多把这个倒霉的家伙带去参观了被葡萄牙炮火打得七零八落的贝纳斯塔里姆防御工事，带他去看马匹贸易那令人惊叹的马厩设施、军械库和仓房，以及那些造成巨大破坏的重型射石炮，还邀请他把自己戴头巾的脑袋伸进炮管，去亲身体验一下它们是多么庞大。最后，使者被穿上一件钢制胸甲，领到一面墙前，让一名士兵用火枪瞄准他的胸膛。一声枪响，使者觉得自己的末日到了。但子弹在胸甲上弹开，没有对他造成任何伤害。阿尔布开克向浑身战栗的使者解释称，葡萄牙的铠甲是防弹的，并请他把这件胸甲带回去给他的主公，作为证据。阿尔布开克的这一套动作，都是为了震慑对方。毫无疑问，假如马利克·阿亚兹亲自穿上胸甲做同样的实验（阿尔布开克可能想到了这一点），他肯定会被杀死，因为向使者射出的子弹是用蜡做的假货。

对于正在求和的扎莫林，阿尔布开克有更玩世不恭的解决方案。他向扎莫林的兄弟（比较亲葡萄牙）提议，或许一次简单的下毒就能澄清问题。扎莫林果然死了。他的继承者成了葡萄牙的傀儡。总督得以写信报告曼努埃尔一世，他终于“掐住了这头山羊的喉咙”。[26]卡利卡特的问题就这样几乎不流血地解决了。后来，这座城市变成了一个落后的穷乡僻壤，它原先欣欣向荣的贸易全都转移到了果阿。同样的命运也降临到曾积极支持葡萄牙人的两座港口头上，即坎纳诺尔和科钦。所以，从长远来看，支持搞垄断的帝国主义者是没有好下场的。

在此期间，一名埃塞俄比亚使者来到了果阿。这是一个形迹可疑的角色，名叫马太，是埃塞俄比亚太后艾莱妮派来的。他代表少年国王（也就是葡萄牙人寻觅了许久的祭司王约翰），送来了一封信和真十字架的一块碎片。这个事件让葡萄牙人欣喜若狂，但也有人怀疑马太是个骗子。埃塞俄比亚人提议与葡萄牙人结盟，以粉碎埃塞俄比亚以北的穆斯林势力；他们甚至提议了一个计划，将尼罗河（它浇灌着埃及肥沃的三角洲地带）上游改道。这个恢宏的计划对阿尔布开克很有吸引力，他相信马太真的是埃塞俄比亚使者，并让他随同香料舰队于这年冬季返回曼努埃尔一世那里。马太得到了葡萄牙国王的热情接待。阿尔布开克似乎万事如意，一切顺利。
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丢勒绘制的曼努埃尔一世的犀牛图

大约在同一时期，他给曼努埃尔一世送去了两只罕见的动物，一头白色大象（科钦国王的礼物）和一头同样珍稀的白色犀牛（坎贝苏丹的礼物）。这是自古罗马时代以来，欧洲人看到的第一头活的犀牛。这两只动物在里斯本引发了轰动。大象被游街展示。人们还特地建造了一个围场，让这两头野兽打斗，请国王观看。但大象感觉到对手的厉害，恐惧地逃开。1514年，曼努埃尔一世决定举行一次公开的盛大活动，以彰显他的统治的强盛，并宣扬对印度的伟大征服。他让自己的使者特里斯唐·达·库尼亚将大象送给教皇。一百四十人的队伍，包括一些印度人，带着一大群的野兽——许多豹子和鹦鹉，以及一头黑豹，来到了罗马。围观群众人山人海。大象由象夫牵着，背上承载一座白银的“城堡”，里面装着赠给教皇的贵重礼物。这头大象被取名为汉诺，典故是汉尼拔在意大利的大象。

在教皇面前，汉诺三次鞠躬，并向神圣教会的红衣主教们喷洒了一桶水，让他们感到好玩但也窘迫。汉诺立刻成为大明星，艺术家们为它画像，诗人们为它写诗，有一幅现已佚失的壁画描绘的就是它。它还是一份耸人听闻的讽刺小册子《大象汉诺的最后遗嘱》的主题。它被养在一座专门建造的房舍内，参加了许多游行，深得教皇宠爱。不幸的是，汉诺的饮食安排不太好，它来到罗马两年后，因吃了含有金粉的泻药而死去，享年七岁。汉诺临终前，哀恸的利奥十世陪伴在它身侧，并为它举行了隆重的葬礼。

曼努埃尔一世给教皇的另一件礼物犀牛更倒霉。它戴着一个绿色天鹅绒项圈，从里斯本坐船出发。1515年，它乘坐的船在热那亚沿海失事沉没。犀牛因为被锁着，溺死了，后来被冲刷到海岸上。它的皮被剥下，送回里斯本，做成了标本。阿尔布雷希特·丢勒读到了一封描绘这头犀牛的信，可能还看到了一幅素描。他没有亲眼看过这头犀牛，但为它制作了那幅著名的图画。

财富如潮水般涌入里斯本，一派神话气象。金钱很少回流到印度（阿尔布开克常常抱怨这一点），部分原因是曼努埃尔一世非常懂得如何花钱。全世界形形色色的商品都在里斯本待价而沽，如象牙制品和刷漆的木器、中国瓷器和东方地毯、来自佛兰德的挂毯、意大利的天鹅绒。这是一座五光十色的城市，如同淘金热一般人口暴涨，许多不同种族和肤色的人汇聚于此。有吉卜赛人和皈依基督教的犹太人，也有黑奴，他们抵达里斯本时的惨状令人发指，“挤在船舱内，一次有二十五人、三十人或四十人，营养不良，背靠背地用铁链锁起来”。[27]新的奢侈品狂热席卷全城。黑人家奴变得司空见惯；大量涌入的糖对人们的口味造成了革命性影响。里斯本是经久不息的奇妙景观上演的剧场，吉卜赛音乐和非洲人举行宗教游行时异国情调的歌舞给城市增添了活力。在这里，人们能目睹国王带着五头印度大象游行，“大象走在他前面，再往前是一头犀牛，相隔较远，人们看不见它；国王前方是一匹披着精美的波斯织物的骏马，马后面是一名波斯猎人，牵着一头美洲豹，是霍尔木兹国王送来的”。[28]

曼努埃尔一世于1500年之后启动的建筑工程的风格与宏伟规模，反映了塔霍河两岸的东方情调。最雄心勃勃的建筑是贝伦的雄伟修道院，它邻近船只起航前往东方的出发地——赖斯特罗海滩。热罗尼莫修道院长300码，那里的僧侣奉命为水手的灵魂祈祷。这座修道院既是曼努埃尔一世王朝的恰如其分的万神殿，也是对他统治时期发现新世界的伟业的歌颂。建造修道院的经费来自胡椒贸易的巨额收入，它那哥特式中世纪结构之上有一大群雕塑，从石质建筑表面凸出，像印度教神庙的装饰一样华丽奔放。曼努埃尔一世风格的装饰非同一般，出现在大量教堂、城堡和宫殿中，从穹顶、窗格和屋顶上如雨后春笋般长出，描摹了航海与东印度发现的象征符号。在曼努埃尔一世的纹章（航海所用的浑天仪）周围，簇拥着石质船锚和锚链、扭曲缠绕的缆绳、珊瑚与海藻、海贝、珍珠和富有异国情调的叶子。
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热罗尼莫修道院

建筑上这些繁茂植物的形象，让人想起一片热带雨林，或印度洋里包裹着植物的某个海底洞穴。这些符号不断出现在石质雕塑中，再加上特色鲜明的基督骑士团的十字架，令人思索东印度冒险的回报与新奇。在赖斯特罗外海，曼努埃尔一世命令建造了一座防御要塞，即贝伦塔，它既是一座军事要塞，也是一座奇思妙想的建筑，傲然屹立于海水之中，装饰着上述图案。半球形瞭望塔就像被绳索勒住的带有一道道凸痕的菠萝，城堞上绘有基督骑士团的纹章盾。石雕工匠还制作了白色犀牛的头像，它将长着尖角的口鼻伸向大海，表达了对葡萄牙人成就的赞叹和惊讶。

1513年冬季，在果阿，曼努埃尔一世的得力干将阿方索·德·阿尔布开克，正在准备对印度洋做最后的包围，即进入红海。
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为了征服红海，葡萄牙人已经等待多年。早在1505年，阿尔梅达统治时就强调了红海的重要性。再过八年，葡萄牙人才做好远征红海的准备。到1513年年初，果阿要塞已经固若金汤；扎莫林被毒死了；阿尔布开克已经保障了印度沿海地区的和平安定，心满意足；最关键一击的时刻到了。

此举表面上的目标是最终切断马穆鲁克王朝伸向东方的补给线，扼杀其香料贸易，同时消灭威尼斯的香料贸易。而在这个目标背后，隐藏着弥赛亚的幻梦：战胜伊斯兰世界，收复耶路撒冷，让曼努埃尔一世成为王中之王。阿比西尼亚使者前不久的抵达让葡萄牙人更加期望与祭司王约翰的军队联手，消灭“巴比伦大淫妇”。这些深层次的目标，即便在葡萄牙朝廷也是很有争议的话题。总督于1513年2月从果阿起航时，对这些深层次目标秘而不宣。普通士兵与水手尽管笃信宗教，但更感兴趣的是掳掠战利品的物质机遇，而不是人间的基督教天国王朝的胜利。

红海是一道1400英里长的深深的口子，将阿拉伯半岛与非洲大陆分隔，自然条件十分恶劣。它水很浅，缺少淡水资源，有众多低矮小岛和隐蔽的浅滩，因此航行颇为危险。沙漠的热风捶打着它，而且它受到印度洋气象节律的影响，不过印度洋的雨水不会降落到它这里。只有在特定的季节，人们才能进入红海。没有当地领航员的帮助，外来船只无法在红海航行。所以，必须俘虏或强迫一些当地领航员。曼德海峡，即“泪之门”，是一个潜在陷阱的半张开的上下颌。那是一个令人窒息的热气腾腾的熔炉，几乎没有一滴水。进入红海之后，葡萄牙人就可以进入伊斯兰世界的古老腹地。从那里到吉达只有650海里，到苏伊士是1350海里。从苏伊士穿越沙漠到开罗只需三天，从吉达到麦地那（先知的遗体就长眠在那里）则需要九天。伊比利亚半岛的人们感到自己正在驶向敌基督的神庙。数个世纪的圣战热情正鞭策着他们。

阿尔布开克的第一个目标是设防港口亚丁，在“泪之门”之外110英里处。攻占亚丁之后，它可以为葡萄牙人提供一个安全的基地，以便做最后的推进。亚丁的谢赫和开罗的苏丹关系并不融洽，但由于葡萄牙人扰乱了原先的香料贸易，亚丁已经成为红海的阿拉伯三角帆船的一个重要中转站。

1513年4月22日，总督的舰队已经在亚丁港外随波摇曳。亚丁就在他们面前，位于一座已经熄灭的火山口之内，周围环绕着九座令人生畏、寸草不生的紫红色岩石山峰，每座山峰顶端都有一座要塞。亚丁实际上坐落于沙漠之中，阿尔布开克后来描述它道：“周围尽是赤裸裸的岩石，不生树木和草，两三年也没有一滴雨。”[1]城镇面向大海的一面建有一线长长的高墙，上面只有一扇门，但有许多塔楼。他们能看得见，在这城墙之内有清真寺尖塔，高耸的灰白色房屋在阳光下闪闪发光，还有谢赫宫殿那雄壮的立方体结构。而城镇的另一面也有一线防御工事。当时的欧洲人不确定亚丁是不是坐落在一个岛上，后来的探索才确定它与大陆之间有一条堤道相连。在他们左侧，一个往外伸出的海岬之上建有要塞，部署着不少大炮。港口是一个新月形的海湾，里面停满了船只。“我们的克拉克帆船很大……所以只能停在港口之外。”阿尔布开克如此写道。

这一天是耶稣受难节。天气已经酷热难当。在耶稣受难这一天抵达，对葡萄牙人来说既是鼓舞也是刺激。他们发动圣战的热情高涨。“士兵们已经摩拳擦掌，全副武装，热切渴望战斗。”[2]阿尔布开克在后来给曼努埃尔一世的一封解释性长信中如此写道。谢赫不在城里，但城市总督阿米尔·米尔赞礼貌地派遣了一名信使去询问访客有何贵干。阿尔布开克开门见山，他说自己要去吉达和苏伊士消灭马穆鲁克舰队。他拒绝接受当地总督送来的食品，“因为我的习惯是，不接受尚未与我们缔结和约的国家和君主的礼物”。[3]他要求阿米尔“打开城门，允许我们的旗帜和士兵进入”。阿米尔提议亲自前来谈判。阿尔布开克说，那没有意义。于是，士兵们开始磨刀霍霍。

阿尔布开克知道兵贵神速，必须在周边沙漠的援兵抵达亚丁之前将其攻下。更重要的是，由于亚丁气候严酷，他的机遇窗口期很短。他们已经遇到了红海最关键的战略问题：“在我看来，由于缺水，如果我们占领了城市却没有控制通往城后山区的大门，我们的全部努力就白费了，因为到时我们将不得不从船上获得给养。”没有辩论，没有犹豫，有的只是一个简单的计划，从事后来看，他承认这个计划差不多等于是没有计划。“我们唯一的计划就是枕戈达旦，以精神和行动为陛下效劳。我们达成一致，从两个地方发动进攻，并将部队分为三路。”除此之外，由于复活节的吉利时节，他们坚信“天主一定会为我们提供一切”。葡萄牙贵族及其武士和训练有素的民兵之间存在竞争，所以必须把这两拨人分开。两个群体都领到了梯子。“我们带来了撞城槌、撬棍、铁铲和锹，并用火药炸毁了一段城墙。”黎明前两个小时，军号响起。士兵们登上小船，划到岸边。“黎明时分的城市，以及旭日东升的景象，真是令人心中油然而生敬畏。”总督的秘书之一科雷亚如此记载道。他不仅留下了对此役的记载，还绘制了亚丁地图，“它沿着海岸延伸，形似一个弯曲的海湾，小船只有在涨潮时才能接近，城墙高耸，令人生畏，有许多圆形塔楼”。[4]
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加斯帕尔·科雷亚绘，葡萄牙人进攻亚丁

葡萄牙人的进攻出师不利。小船停泊在浅滩上，距离海滩有弩弓射程那么远。士兵们不得不在相当远的距离涉水上岸；指挥官们浑身湿透；火枪手的火药被浪潮弄湿。葡萄牙贵族们没有把他们的部下整好队列。他们渴望个人的荣耀，为了争夺第一个登上敌城的荣誉，争先恐后地攀爬梯子。“这让我非常伤心，”阿尔布开克后来写道，“因为他们尽到了作为骑士的义务，却忽视了留在城墙脚下的队形混乱的士兵。”城墙很高，梯子的长度不够，所以爬到梯子顶端的人不得不艰难地爬上胸墙。第一批登上城头的是两个葡萄牙贵族，名叫加西亚·德·索萨和若热·达·西尔韦拉，还有一个抗旗子的侍从。在他们下方，一大群人闹哄哄地企图跟上去，但梯子顶端的耽搁使得梯子上出现了堵塞；进攻很快陷入混乱。阿尔布开克描述了“训练有素部队的梯子，一次可以将一百人送到城墙顶端”，现在开始晃动。“我看到梯子上的人重量极大，于是命令戟兵去支撑梯子……他们用自己的戟在梯子两侧支撑它，但梯子还是倒了下来，把戟压断，将戟兵砸成重伤。”[5]

此时穆斯林守军察觉到了敌人的凌乱，隧重整旗鼓，顽强抵抗，向城墙下的人投掷石块和射箭。葡萄牙人尝试撞开主城门，但失败了。城门被封堵得严严实实的。最后，葡萄牙人用火药在城墙上炸出一个洞。现在需要一个人身先士卒。现场的指挥官堂加西亚·德·诺罗尼亚是阿尔布开克的外甥，但他未能起到表率作用。后来的审判表明，他之所以没有带头冲锋陷阵，若不是因为怯懦，就是由于嫉妒：“他拒绝冲进去，是因为嫉妒第一个登城的加西亚·德·索萨，所以如果占领了城市，索萨会得到全部荣耀……诺罗尼亚不肯进去，其他人也不肯。如果他们勇敢地冲进去，就能一口气占领城市。”[6]这一天将会出现一系列“如果”。

城墙下鸡飞狗跳，领导乏力。总督和堂加西亚·德·诺罗尼亚正忙于指挥士兵修复梯子。这工作非常关键，却是低微的体力劳动。已经登上城墙的一些人感到没有后续支援，决定撤退。他们没有梯子可以爬下来，于是城下的葡萄牙士兵向上方投掷绳子，帮助他们逃跑。与此同时，一小群葡萄牙士兵，包括加西亚·德·索萨和若热·达·西尔韦拉，躲在一座塔楼内，拼命战斗。一贯无比自信的阿尔布开克这一次承认自己犹豫不决了：“我不知道应当鼓舞军官、骑士和贵族们（他们爬回了地面）和正在城墙脚下督战的堂加西亚，还是去援助城墙顶上的人。由于这番踌躇，我们损失了一些人。”[7]

在遭到敌人围攻的塔楼内，葡萄牙士兵遭到越来越猛烈的箭矢和长枪的袭击。若热·达·西尔韦拉瞥见总督的身形，向下喊道：“大人，帮助我们，否则我们就全都死了！”[8]阿尔布开克在嘈杂中回答道：“我帮不了你们。用绳子爬下来吧！”有些人成功地沿绳索爬下来，其他人冒险跳墙，还有人则拒绝逃跑。有一个葡萄牙人坐到胸墙上，俯视城下，画了个十字，然后跳下来。结果他跌断了一条腿，几天之后伤重而亡。一名来自某艘船上的炮手比较幸运，他一手握着弩弓，跳下城来，大难不死。加西亚·德·索萨拒绝逃跑。“我可不是用绳子逃命的人！”[9]他喊道。这是毫无意义的勇敢。没过多久，一支箭射穿了他的脑袋，他死了。很快，穆斯林士兵就占领了塔楼，将葡萄牙人的首级插在长枪上，向下挥舞。葡萄牙人只得撤退。

阿尔布开克只得尽力收拾残局。他们撤退时，收走了倒塌的梯子的碎片，“免得它们被当作我军溃败的证据”。[10]据编年史家记载，总督“看到失败得如此凌乱而凄惨，大感震惊，哑口无言”。[11]

军中的气氛十分压抑。在复活节前的星期六，他们寄希望于上帝的佑助，却一败涂地。士兵们渴望再试一次，打算把他们的重炮送上岸，把城墙轰出一个窟窿，但阿尔布开克知道有利的时机已经过去了。缺水的问题非常急迫，东风快要结束了。如果他们现在不撤退，就会身陷绝境，既不能攻入红海，也不能跨越印度洋返回。

攻打亚丁的失败是一个挫折，但在当时他还不知道这是多么严重的一个挫折。阿尔布开克在给国王的信中尽力粉饰这次失败：

关于亚丁的行动，我可以向陛下报告，这是陛下能够想象的最激烈、最快速的战斗……为陛下效力的愿望让士兵们加倍努力，由于在那一天希望为陛下建功立业的人太多，压垮了梯子。[12]

他责怪梯子，并又一次怪罪骑士们缺乏纪律性。他很有策略地批评了堂加西亚，“关于他那天的行为，我不敢多说我个人的意见，因为他是我的外甥”。[13]阿尔布开克是个诚实的人，所以他也怪罪自己：“我相信，如果我事先对亚丁进行侦察，就不会在那个地点发动进攻。”[14]说到底，他没有隐瞒事实：此次进攻的筹划很不稳妥，执行也很糟糕。

即便如此，舰队继续航向曼德海峡和红海。这个决策并不受人欢迎。领航员和船长们希望在雨季开始之前返回印度。他们可不想困在红海，因为红海的条件恶劣是臭名远扬的。就像当年在霍尔木兹一样，一些人窃窃私语，说领导他们的是个疯子，要把他们带到没吃没喝的地方去；“他们相信自己必死无疑。”[15]阿尔布开克对所有这些反对意见置若罔闻：他只不过是在服从国王的命令而已。他没有透露更深层次的计划：如果天气允许，就驶过整个红海，到苏伊士去歼灭马穆鲁克苏丹的舰队。

到4月底时，他们进入了狭窄的红海，据总督的秘书科雷亚说：“水道只有火炮射程那么宽。”[16]这是一个历史性的时刻，是基督徒第一次深入伊斯兰世界心脏的海洋，而且也接近了红海西岸的埃塞俄比亚高原，他们相信那就是祭司王约翰的王国。“我们航行到水道入口处，”阿尔布开克记载道，“尽我们所能地大摆排场，礼炮齐鸣，奏响军号，旌旗招展。”[17]对总督来说，这也是激动人心的时刻，因为他们已经到了最终征服的门槛。获取领航员的问题很容易就解决了，他们俘虏了一艘过路的阿拉伯三角帆船，派二十人躲藏在甲板下方，把船开到一个港口，等当地领航员上船，然后将其扣押。
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在阿尔布开克入侵红海之前，葡萄牙人绘制的红海地图几乎是一片空白，不过已经标注了卡马兰岛（Camoram）

他们在红海北上，“始终看得见祭司王约翰的土地和阿拉伯半岛的海岸”。[18]据科雷亚记载，两岸的风景都非常凄凉：“没有风暴，只有猛烈的热风……两岸的土地都非常干旱贫瘠，没有一丝绿色，群山巍峨。”[19]艰险难走的浅滩太多，意味着他们只能在白天航行，手里拿着铅垂线随时准备测深，夜间落锚停船。由于一名领航员的错误，一艘船险些搁浅。阿尔布开克实施了威慑策略，就是这种策略让印度海岸的人们对法兰克人噤若寒蝉。经过的船只都被葡萄牙人俘虏并抢走给养。不幸的穆斯林船员被砍掉双手、鼻子和耳朵，并被送上岸，去宣传葡萄牙的恐怖和威严。然后，被俘的船只会被付之一炬。

阿尔布开克的第一个目标是遍布黄沙的低矮岛屿卡马兰岛，位于红海入口以北200英里处，靠近阿拉伯半岛，这是整个海岸唯一的淡水来源。他在那里补充淡水之后，急于继续进军吉达，但风向已经开始变得难以捉摸。随后刮起了西风，他无法继续前进了。当东风刮起的时候，阿尔布开克命令他的船只匆忙离开锚地。后来又变成西风。一连二十二天，他的舰队停泊在大海中央，等待机会继续北上。在此期间，他的部下焦躁不安。淡水用完了，他们别无选择，只能返回卡马兰岛。“他们就停留在那里，”科雷亚写道，“度过了5月、6月和7月。没有下一滴雨。”[20]他们等于是被困在了那里，只有山羊和骆驼给他们做伴。他们待在长着红树的沼泽和黄沙满地的灌木丛中，在毒日头下，靠吃山羊和骆驼以及从海里捕鱼度日。阿尔布开克无比乐观，派遣小型卡拉维尔帆船去侦察，俘虏过路船只，并盘问这些倒霉的船员，以获取信息。让他那些备受折磨的部下惊恐的是，他命令石匠试验制造石灰。他们报告称，这是可以做到的。“我们找到了大量合适的岩石，房屋、清真寺和古建筑也能提供许多石料……这是世界上修建要塞的最理想地点，还拥有最好的设施，”他在给国王的信中写道，“不受风力影响的港口……水源充足……有大量优质鱼类。”[21]大家呆若木鸡，害怕他又会下令修建一座要塞。

阿尔布开克向里斯本宫廷汇报的时候，把这个岛屿描绘成世界上最卫生的地方。事实截然相反。他从卡马兰岛出发去吉达的时候，官兵们又一次高声反对他的这个决定，称“他要把他们全带上死路”。[22]与他给国王的乐观报告相反的是，大量葡萄牙人在此死亡。岛上显然缺少口粮，而且他们被无情地驱使着拼命劳作，去修理船只。一种神秘的流行病开始夺取他们的生命：“发烧仅仅两三轮，并且胸口剧痛之后，一种未知疾病，胸腔郁结血块，夺去很多人的生命。死者超过五百人（总共有一千七百人），几乎所有土著士兵都死了，死于辛劳和糟糕的饮食。”[23]不过，他给国王的报告里丝毫没有提及这次疫病。

阿尔布开克相信上帝给了他神圣的使命，而夜空中的一个奇观更加强了他的这种信念。一个没有月光的夜晚，

当我们停泊在那个地方的时候，祭司王约翰国度的上空出现了一个符号，形似十字架，非常耀眼，一朵云飘在它上方。云在接近十字架的时候，分散成无数碎片，没有接触到十字架，也没有遮掩它的光辉。船上的很多人都看到了这奇迹，许多人跪下，接受上帝的旨意。还有很多人虔诚地流下了眼泪。[24]

阿尔布开克努力劝服领航员和船长们，要求他们顶风渡海去西岸，但他们不肯挪动。

在横遭赤日炙烤的沙丘中度过的这几个月里，阿尔布开克继续撰写一份关于红海的详细报告，并将其发回里斯本。他尽可能地搜集关于红海的所有信息，涉及气候、地理、航海、港口、政治和部落从属关系。他派遣卡拉维尔帆船去调查珍珠养殖场，询问关于祭司王约翰富饶金矿的情况，最终得出了结论（让他的部下长舒了一口气），红海西岸的马萨瓦比他目前所在的岛屿更适合建造要塞，因为“马萨瓦背后的海岸就是祭司王约翰的土地”。[25]葡萄牙人对祭司王约翰这个半神话的基督徒的信仰还很强烈。他告诉曼努埃尔一世：“现在我掌握了关于红海方方面面的完整信息。”[26]

葡萄牙人持续不断的情报搜集活动有很多种形式。总是有一些人愿意冒险，不管有多危险。秉承佩罗·达·科维良（若昂二世国王派往印度的间谍）的精神，一个叫费尔南·迪亚士的人志愿执行了一些长途的间谍任务。迪亚士可能是个皈依基督教的穆斯林，也可能是葡萄牙人，被摩洛哥人俘虏，在直布罗陀被囚禁了很长时间。不过，相关的史料不太明确。无论如何，他精通阿拉伯语，对伊斯兰教仪式、祈祷和《古兰经》经文非常熟悉。他提出，他可以前往阿拉伯半岛的沙漠海岸，然后取道吉达、麦加和苏伊士去开罗，在亚历山大港搭乘威尼斯船只，带着给国王的情报返回葡萄牙。他的掩护身份将是一名逃亡奴隶。于是，葡萄牙人给他的腿加了脚镣，用一条独木舟将他送到大陆。他的衣服里缝了宝石，以便沿途出售，作为活动经费。他安然无恙地返回了葡萄牙，向曼努埃尔一世做了报告。迪亚士后来返回了印度，并显然又长期在红海搜集情报。科雷亚认识他，说他“死时非常贫寒”。[27]

阿尔布开克特别希望获取关于苏伊士（位于红海北端）和马穆鲁克舰队构成的情报。根据他认为可靠的信息来源，他得出了一个结论，证实了他多年来的猜测，即马穆鲁克舰队可以说基本上不存在。马穆鲁克海军在第乌惨败，然后是圣约翰骑士团截获了从黎巴嫩运往埃及的木料，所以苏丹的海军力量遭到了致命打击。他宣称苏伊士已经是一片废墟，那里只有十五艘小型帆船。

侯赛因离开印度之后，马穆鲁克王朝对海战的热情消退了，没有再建造任何船只。他们在苏伊士只有三十人守卫那些船只，抵御时而发生的阿拉伯人的袭击……他们每天早上向船只洒水，以防止木板被晒裂。那里没有克拉克帆船，没有木材、木匠、桅杆或船帆。[28]

事实上，每年都吵得沸沸扬扬的伊斯兰舰队大举入侵的传闻只不过是异想天开。

阿尔布开克按照他一贯的表达习惯，吹嘘葡萄牙人向红海的试探给敌人造成了毁灭性打击。“我可以向陛下保证，红海由于我们的入侵而心惊胆寒、空空荡荡，没有一艘船或独木舟在红海之中航行，就连鸟儿也不敢在那里着陆。”[29]他的分析结论是，如今吉达和麦加粮食匮乏，苏丹的政权摇摇欲坠。

他的话有些夸大其词，但总的来讲，他的评估惊人地准确。葡萄牙人向红海的进犯令伊斯兰世界瞠目结舌。在亚丁遭到攻击后，当地谢赫派遣迅捷的竞赛用骆驼，将消息送到阿拉伯半岛的吉达和麦加。麦加驻军开往吉达，做好了战斗到最后一兵一卒的准备。另一峰骆驼将消息从麦加送往开罗，只花了九天时间。到5月23日时，葡萄牙人的入侵已经尽人皆知。开罗城内一片张皇失措，苏丹呆若木鸡，星期五的祈祷中也添加了特殊的内容。苏丹匆匆在赛马场集合了一支部队：“他们身穿链甲，头戴钢盔，背着弯刀。出征名单上有三百人……苏丹的一队马穆鲁克士兵奉命驻扎到苏伊士，开始造船。”[30]6月中旬，苏丹命令军工厂总指挥及其部下护送火炮到苏伊士，但“没有饷银”。

开罗编年史家伊本·伊亚斯记载了此项备战计划的瓦解。没有人真的离开城市。6月15日，部队再次集合到赛马场，但拒绝出动：“除非领到一笔奖金，否则我们不走。我们不想在沙漠里饿死渴死。”[31]苏丹大发雷霆，当即离开操练场。事实上，马穆鲁克政权的确在崩溃边缘。苏丹担心城内发生叛乱。到9月时，伊亚斯报告称局势没有变化，红海传来的消息却更糟了。他记载道：“欧洲人放肆地阻碍红海贸易，扣押货船；他们占领了卡马兰岛，这是通往印度道路上的一个关键中转站。”[32]从1514年到1515年，一个月一个月地流逝，马穆鲁克王朝的瘫痪状态没有任何好转，一方面是葡萄牙人的侵袭，另一方面是圣约翰骑士团的海上封锁。“去年一年，没有任何船只抵达亚历山大港的港口；没有任何货物运抵吉达，因为欧洲海盗在印度洋恣意游弋；上一次有货物在吉达上岸，已经是六年前的事了。”1515年7月，身处吉达的第乌战役指挥官侯赛因还在哀求苏丹“尽快派来增援部队，免得欧洲人占领整个印度海岸，并且他担心吉达遭到攻击……苏丹在各地都遇到麻烦”。[33]直到1515年8月，一些士兵因为“身体过于羸弱或患有性病”[34]而被剔除，才有说得过去的部队出发前往苏伊士。

阿尔布开克对局势的概括非常精彩。他相信存在一个机遇，可以有效地将红海一分为二；红海不存在有能力抵抗葡萄牙人的舰队；伊斯兰世界的腹地已经洞开，只要集中努力一次，马穆鲁克王朝必然灭亡：“苏丹的处境非常糟糕。他的兵力极少，他自己不会离开开罗，也不会出征作战，更不会离开自己的要塞。沙阿伊斯玛仪一世在他门前虎视眈眈，冷酷无情地打击他。”[35]

在这年12月发出的一封长信的结尾，他向曼努埃尔一世呈现了一个清晰而狂热的战略愿景，并向其展示了最终战利品的前景：

……在我看来，如果陛下在红海拥有强大的力量，那么全世界的财富，尽在您的掌握，因为祭司王约翰的所有黄金都将属于您，数额之大，我都不敢计数。可以用这黄金去收购印度的香料和商品……我冒昧地向陛下如此讲述，是因为我亲眼看过恒河两岸的印度，我观察到，天主在佑助您，将印度交给您。自陛下占领果阿和马六甲并命令我们进入红海、寻找苏丹舰队和切断通往吉达与麦加的航路以来，印度风平浪静，安宁稳定……陛下若能摧毁邪恶的王座，并涤荡其全副污秽丑恶，对上帝将是莫大贡献。[36]

这话并不是非常隐晦，实际指的是摧毁麦加和麦地那及先知穆罕默德的遗骸。这个计划如此大胆，只有曼努埃尔一世的一小群意识形态专家知晓内情。葡萄牙人将在祭司王约翰的协助下完成这项事业。

我得知，祭司王约翰也渴望摧毁麦加城。他相信，如果陛下提供船只，他就能派遣大量骑兵、步兵和大象前来……穆斯林自己也相信，祭司王约翰的战马和大象将在麦加的圣地吃草……上帝会给陛下的这番事业佑助。具体执行的将是您的船只、您的军官和您的士兵，因为渡海需要两天一夜的时间。[37]
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德意志地图师马丁·瓦尔德西米勒于1516年绘制的世界地图，将曼努埃尔一世呈现为海洋的君王

阿尔布开克在设想弹丸之地的葡萄牙能够控制世界中心，曼努埃尔一世或许能成为最伟大的基督教国王，并解释了如何实现这样的愿景。他将在亚丁和马萨瓦建造要塞，巩固立足点，在那里驻扎舰队，但不会尝试深入阿拉伯半岛腹地；他将与祭司王约翰会师，然后“陛下的舰队可以直捣苏伊士，从那里到开罗仅需三天时间。这会在首都造成震荡，因为苏丹不像您被误导去相信的那样强大……我们会暂且搁置印度的事务。果阿会保障您在印度的基业安宁和平”。[38]阿尔布开克的战略绕过了半个地球：东印度不再是他的目标，而是行动基地。他最终的使命是消灭伊斯兰世界、收复耶路撒冷。[39]

但是，他必须等待。到7月中旬时，风向变了，雨季结束了。返回印度的时间到了。途中，他又一次逼近亚丁，炮轰城市，并研究出了来年如何截断其水源、将其一举攻下的方法。
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23 最后的航行

1513年7月～1515年11月

“陛下竟怪罪我，怪罪我，怪罪我！”[1]

每年9月，香料舰队抵达果阿的时候，都会捎来葡萄牙的书信。回信则随舰队于次年1月或2月送抵葡萄牙。这种协调非常差的通信很容易造成误会和错误观念。曼努埃尔一世对阿尔布开克未能完成一些任务而越来越狂躁。在遥远的里斯本，他觉得这些任务再简单不过了。必须封锁红海，必须迅速运送香料，必须给士兵支付军饷。“按时领到足额薪水的水手会心满意足，心甘情愿地留在船上效力，”他以说教的口吻告诉阿尔布开克，“因此我要求给水手及时发放足够的饷银，让他们满意……但我要嘱咐你，饷银应当来自其他人的腰包（战利品），而不是我的国库。”[2]总督对这一点尤其不满意，因为他始终没有足够的金钱或人力去实现国王的雄心壮志。对阿尔布开克来说更不妙的是，国王漫不经心地质疑果阿的价值。但对总督来说幸运的是，他麾下的指挥官们在投票表决中坚决支持他守住这个岛屿。而且曼努埃尔一世朝三暮四，经常心血来潮地改变主意，这非常让人恼火。“陛下知道吗？您的政策每年一变。”[3]阿尔布开克在信中倍感挫折地写道。但反对他的声音也越来越响亮，他很容易树敌，他的政敌在每年的邮件中都发回自己的报告。在亚丁城下的失败传回朝廷之后，造成了特别恶劣的影响。

他原打算于1514年1月重返亚丁，但未能如愿，原因很简单，他缺少适航性强的船只。有一艘船在从亚丁返回果阿的途中沉没；他缺少训练有素的木匠和码头工人，无法对破损船只进行修理，因为整修回国的香料舰队的工作始终是更优先的。在“海洋之花”号失事之后，阿尔布开克航行时总是有点心惊胆战，这在给曼努埃尔一世的信中描述得很生动：“一只手捂着我的胡须，另一只手放在水泵上。”[4]他必须等到9月才能得到支援。

然而，他不得不在果阿待了一整年，建设殖民地，以及与印度次大陆的权贵们谈判。为了给一再耽搁的亚丁战役做准备，他花费了大量时间。他储存了大量火药与炮弹，监督兵器（尤其是长枪）的生产、航海饼干的烘焙和攻城器械的制造。在攀爬亚丁城墙的可耻失败之后，他特别重视制造许多非常坚固的梯子（并且长度足够抵达城墙顶端）。阿尔布开克热切希望增加火枪手的数量。他在果阿、科钦和坎纳诺尔发布消息，悬赏鼓励人们主动报名接受火枪手训练。每个月的星期天和第一个星期六，进行射击训练，凡命中靶子的人将得到一个克鲁扎多的奖励。方阵步兵每个月操练两次，反复练习瑞士战术；他们的长枪存放在军械库内，得到严密看护，因为有些反对这种新潮战术的贵族威胁要将长枪折断。每个星期天下午，阿尔布开克亲自带领骑兵练习袭掠作战，并熟悉穆斯林风格的马鞍。一直到夜幕降临，他才在火把照明下返回马厩。

阿尔布开克兢兢业业，事无巨细都要关照，不知疲倦地劳作。秘书加斯帕尔·科雷亚记载了他的日常：“总督天不亮就起床，带着卫兵听弥撒，然后独自骑马出行，手里只拿一根手杖，头戴草帽。他带着戟兵巡视海岸和城墙，检查正在进行的施工，亲自观察大小事务，并发号施令。”倒霉的科雷亚忍不住补充提到他自己：“他的四个秘书，都是国王的忠仆，跟随他，手拿纸和墨，记录他口述的命令和指示。他一边骑马，一边在马背上签署这些文件。正在撰写本书的加斯帕尔·科雷亚，即我本人，就曾担任他的秘书，这样跟随他办公。”[5]“我接到请愿的时候，”阿尔布开克在给曼努埃尔一世的信中自豪地（他有理由这样自豪）写道，“就当场给出答复。”[6]

阿尔布开克是帝国主义的梦想家，决心在印度洋为葡萄牙开拓千秋基业。他是务实的人，监督着城市的物质防御——城墙是用干泥黏合的，在雨季容易受损，必须不断维修。他也是严峻的道德家，努力创建一种持久、公正的社会秩序。他深知，他的部下虽然英勇无畏而且能够自觉地做出自我牺牲的壮举，但也不服管教、暴戾和贪婪，所以他必须持续地予以监督。他写道：“我在场的时候，一切顺利；但我刚转过身去，每个人就都遵照自己的天性。”[7]他不知疲倦地反腐，并纠正葡萄牙人对当地人的不公行为。他知道，赢得民心和成功的军事行动同样重要。他非常清楚，必须及时且足额地给士兵、水手与官员支付薪水，否则他们必然会贪污腐化和鱼肉百姓。葡萄牙的美名是至关重要的，他担心，就像坎纳诺尔国王说的那样，“蜜糖变成毒药”。[8]他努力保护当地女性免受性暴力，同时积极推动异族通婚政策。他禁止任何形式的赌博，只允许玩象棋和跳棋；他把行为不端的人送到桨帆船上划桨，作为惩罚；把爱争吵、不守纪律的人随同香料舰队送回里斯本。他每个月定期施舍和赈济孤儿与丧父的孩子，并雇一名教师去教他们读书识字，并向他们传播基督教信仰。这项工作有着很浓的社会工程的意味。

阿尔布开克貌似一个严酷的独裁者，但也有欢乐的时光。在果阿王宫的典礼大厅，他每天晚上都会坐下来，在喇叭声中与四百人一同用餐。每个星期天，果阿土著部队在王宫前方，在他们本土乐器的伴奏下表演。从锡兰运来的二十四头大象在总督面前游行，并在象夫的指挥下向他致敬。宴会期间，舞女在火把照明下载歌载舞。阿尔布开克内心里酷爱印度的景观、音乐和五光十色，他变得越来越本土化了。

印度大陆的强国容忍葡萄牙人的存在，因为他们处于印度大陆各帝国利益的边缘，但也对其严加监视。阿尔布开克以娴熟的技巧，与印度次大陆和更广袤的大洋的权贵们玩着外交游戏，纵横捭阖。毗奢耶那伽罗统治者派来的使臣被邀请参观葡萄牙军队的表演。葡萄牙方阵步兵在城市的街道武装游行，从使臣面前走过。使臣观看这盛大的阅兵，一连两个小时，一排排士兵列队行进，手执长枪，在笛子声和鼓声中如潮水般涌过。对这个使臣来说，所有欧洲人的相貌无疑都是一样的。他震惊地发现，葡萄牙兵力有一万多人。

在其他地方，阿尔布开克忙着管理葡萄牙统治下的马拉巴尔海岸的大小事务。虽然他不是个睚眦必报的人，但他粗暴直率的风格招致了很多敌意。他对代理商们的才干和品德非常鄙夷，曾玩世不恭地说：“他们不知道如何从市场上买到价值10雷阿尔的面包……陛下还不如忍受佛罗伦萨商人揩油，因为他们是天生的生意人，懂得生意经。”[9]反对他治理方式的小集团，尤其是在科钦的那一伙人，不遗余力地向曼努埃尔一世抹黑阿尔布开克。发回里斯本的每一包邮件都包含对阿尔布开克的激烈指责：总督是个危险的疯子、奴隶贩子、腐败的受贿者，正在中饱私囊，盗窃国王的财产。阿尔布开克知道自己遭到的攻击。他对曼努埃尔一世报告称：“这些人抓不到把柄的时候，就自己捏造。”他截获了一些写给国王的指控他的书信，肯定感到自己处境危险。他宣称，这些信的内容“让我大为灰心丧气……让我的白头发增多了一倍”。[10]最后他与反对派领导人安东尼奥·雷亚尔、洛伦索·莫雷诺、迪奥戈·佩雷拉和加斯帕尔·佩雷拉当面对质，将其中一些人随同香料舰队送回了里斯本。这个措施适得其反。

压制放纵不羁和满腹嫉妒的葡萄牙贵族、查处贪腐官员、努力应付国王那过多且朝三暮四的要求、任务太重而手中资源太少——阿尔布开克的力量也被逼到了极限。1514年年末的几个月里，在科钦，有人行刺他，这让他大感震惊。一个叫若昂·德尔加多的人，勇敢且鲁莽，因强奸一名当地女子而被关入监牢。他说服了一名在地牢上方的厨房工作的穆斯林奴隶，给总督的一道鸡蛋菜肴下毒。阿尔布开克得以幸存，但此事让他预感到了自己的死。他说：“他已经只是一袋稻草，每天都在奔向坟墓，时日无多；但他必须等待，不想死于毒药。”[11]下毒的奴隶认罪后，德尔加多被带到总督面前。德尔加多反正已经死路一条，无所畏惧，以惊人的坦率说，如果阿尔布开克知道他的敌人想害死他，那么或许还不知道他认为是自己的朋友的人当中，有多少其实是敌人。德尔加多被判有罪，被处以绞刑、开膛和斩首，但始终没有查明是谁在狱中向他提供了毒药。

1515年年初，新的远征已经准备就绪。计划是占领亚丁，进入红海，在红海西岸的马萨瓦建造一座要塞，然后进军吉达。阿尔布开克很清楚曼努埃尔一世的命令和指示，但后来远征未能成行。霍尔木兹事务打乱了他的计划。这座建造于岛屿之上的城市虽然向葡萄牙国王称臣纳贡，但对阿尔布开克来说仍然是需要解决的未竟事业。当初在1507年时，他攻打霍尔木兹失败，不得不撤退。霍尔木兹是印度洋的枢纽之一，是波斯湾贸易和马匹出口的轴心，但它的政局紊乱而动荡。它名义上的统治者是一个傀儡孩童国王，权力实际上掌握在首相及其氏族手中，他们常常用下毒或刺瞎双目的手段换掉国王。霍尔木兹有一群被废黜的前任国王，并且都已经瞎了，实际掌权的是各位维齐尔。

与总督在1507年打交道的那位维齐尔，瓦加·阿塔已经去世。他死后，发生了一场错综复杂的宫廷革命。当时的年轻国王被新维齐尔赖斯·努尔丁杀害了，努尔丁随后又废黜了另一个傀儡统治者图兰沙阿。后来，赖斯·努尔丁又被一个更残忍的亲戚赖斯·艾哈迈德排挤出去。艾哈迈德很可能是在波斯沙阿的保护下篡位的。这种可能性让葡萄牙人的位置岌岌可危。阿尔布开克由此决定，霍尔木兹比亚丁更重要，必须优先处置。

1515年2月，阿尔布开克率领舰队离开了果阿。他抵达阿拉伯半岛的马斯喀特（此时是葡萄牙忠顺的附庸）时，从当地谢赫那里得到了关于霍尔木兹局势的更详细报告。在赖斯·艾哈迈德的淫威之下，国王和维齐尔都为自己的性命而战战兢兢。艾哈迈德给城里带来了四百名波斯弓箭手。阿尔布开克匆匆赶路。他于3月的某个夜晚抵达霍尔木兹，给了这座城市一个严峻的致意：军号齐鸣，然后是火炮齐射，石弹掠过屋顶，令人胆战心惊。据科雷亚记载，炮火非常猛烈，“仿佛船只都着了火”。[12]赖斯·艾哈迈德显然已经有所戒备：通往海滩的街道被路障封锁，并部署了火炮。

黎明时分，城镇居民可以看到葡萄牙舰队在晨曦之下闪闪发光：旗帜飘扬，甲板上挤满手执长枪和矛的士兵。由于波斯湾的酷热，葡萄牙人没有穿甲胄，而是将其悬挂在索具上，熠熠生辉。一艘小船接近了舰队，送来一个身穿葡萄牙服装的人。他接近时喊道：“上帝保佑总督大人、船只和水手们！”[13]这个人原来是米格尔·费雷拉，他出使波斯回来了。他带着波斯沙阿派遣的一名使者来到霍尔木兹，这名使者正在等待拜见阿尔布开克。费雷拉详细汇报了他的出使经过。他在霍尔木兹待了两个月，所以能够详细解释城内局势。葡萄牙舰队抵达后，赖斯·艾哈迈德一夜之间就释放了维齐尔赖斯·努尔丁，后者已经是个老人。艾哈迈德在静观其变。与此同时，作为国王的图兰沙阿仍然随时可能被刺瞎或处死；艾哈迈德将他囚禁在深宫，受到严密监视。

葡萄牙舰队威胁到了艾哈迈德的计划，而对可怜兮兮的图兰沙阿来说，阿尔布开克似乎是他唯一的希望：“除非他把自己交给总督，否则死路一条。”[14]艾哈迈德希望诱惑阿尔布开克上岸，趁其不备将其俘获并杀死。总督以果断和狡黠处置着这个一触即发的微妙局势。费雷拉及其犹太译员提供的内部消息也很有帮助。国王在艾哈迈德的授意下表示，阿尔布开克旅途奔波，不妨上岸休息。他谢绝了，并说自己非常习惯于海上生活，在岸上反倒不舒服，但他的指挥官们可以上岸，不知国王是否可以在岸边提供一些房屋供他们暂住？艾哈迈德企图阻挠，但国王在绝境之中突然迸发出一种独立精神，同意了。于是，葡萄牙人在岸上获取了一个巩固的阵地，由自己的士兵守卫。阿尔布开克不肯以任何方式承认艾哈迈德的权威，他只愿意和国王或他的维齐尔交流。在葡萄牙人控制的安全房屋里，在避开酷热的凉爽地窖内，总督单独会见了年轻的国王，并向其施加影响。他说服了国王开放街道。他先劝说维齐尔，然后劝说国王本人，请求允许建造一座要塞。赖斯·努尔丁虽然收了贵重礼物，但仍然支支吾吾，因为葡萄牙人要求的地点距离王宫太近，很不方便。阿尔布开克告诉国王，他需要在岸边有一个合适的地方接见波斯使者，并且他绝无歹心。图兰沙阿为了摆脱恶毒的赖斯·艾哈迈德、赢得自由，于是同意了。

阿尔布开克不需要更多的批准了。他的动作很快。在一个忙得发疯的夜晚，他悄悄把一大群人和事先在果阿制作好的建材（木料、用来盛沙子的篮子和保护性屏障）运上岸，然后建造了一座临时基地，由火炮保护，并升起旗帜。这座基地“不必害怕任何力量，完全守得住”。[15]基地俯瞰王宫，并堵住了从城镇到海滩的道路。葡萄牙人得到了一个稳固的立足点。

第二天早上，市民一觉醒来，不禁大吃一惊。赖斯·艾哈迈德对他的傀儡大发脾气，说“自己宁愿把财宝都交给总督，也不愿意城市被占领”。[16]这话是对可能结局的准确评估。但图兰沙阿非常坚决，他认为葡萄牙人是抱着和平善意而来的，否则城市早就被毁坏了。对艾哈迈德来说，当务之急是杀掉阿尔布开克。

除了具有战略价值之外，葡萄牙人的临时基地还成了大摆排场接待波斯沙阿大使的场所。与波斯的什叶派君主结盟，是阿尔布开克的权力政治的一个关键部分，也是预防赖斯·艾哈迈德作梗的保障。他准备了一个展现葡萄牙辉煌的场地。为了接见波斯大使，葡萄牙人搭建了一座有三级台阶的高台，背后是精美的壁毯，地上还铺着地毯。在约定的那天上午，阿尔布开克在这里等候大使。他坐在一张带有美丽镶嵌装饰的椅子上，威风凛凛，穿着黑色天鹅绒服装，胸前有闪闪发光的金色十字，他的雪白美髯非常显眼。在他背后，指挥官们也衣着光鲜，腰佩利剑，再往后是他们的侍从，手里捧着帽子，拿着主人的长枪和盾牌。道路两侧是土著士兵（果阿人和马拉巴尔人），他们呐喊着，敲打铙钹。他自己的葡萄牙士兵则携带旗帜、竖笛、横笛和战鼓。大使前方有人送来他所带的礼物——脖子上套着项圈的黑豹、配有精美鞍具的骏马等。两人一排的队伍，手捧四百件精美织物、绿松石、金碗、精致链甲、镶嵌宝石的匕首，还有来自沙阿本人的礼物：一件非常奢华的长袍。然后是大使本人，他带来了沙阿的信，其写在一片金叶子上，塞在他的硕大头巾里。城里的显贵听到呐喊声和奏乐，也走过来了。停泊于外海的舰队也旌旗招展，射出雷鸣般的礼炮。

大使走近时，阿尔布开克端坐着一动不动。他仅仅招招右手，示意大使上前。在精细的礼节之后，用葡萄牙文写的书信（不过仍然是穆斯林外交的那种浮夸风格）被高声朗读。它认可了阿尔布开克的地位和声望：“发号施令的伟大领主，总督们和弥赛亚宗教伟人们的脊梁，强大的武士，强悍而慷慨的海上雄狮，我对你十分敬重。这就像黎明曙光一样确实，像麝香气味一般明白无误！”[17]信里承诺与葡萄牙人缔结友谊，并请求借用一些优秀的炮手。

阿尔布开克彬彬有礼地收下了礼物，但他本人没有从中获益。他只是把那件华美的长袍在自己肩膀上披了一下，宣称自己不能将它穿上身，因为它是给君王的服饰。他把最精美的礼物送给了里斯本的王后，把猎豹送给霍尔木兹国王，将剩余财宝分给指挥官们。他看到那些没有得到赏赐的人以及广大官兵的嫉妒，于是决定普遍地发放赏金，但他自己不打算掏腰包。他看到图兰沙阿越来越绝望，除了给他送去猎豹，还提出了一个建议，请国王把税收的钱借他10万塞拉分[18]。国王同意了。这笔钱是赖斯·艾哈迈德亲自送来的。他是来查看葡萄牙人虚实的。在喇叭乐声中，这笔巨款被摆放在葡萄牙营地入口处的一张桌子上，非常高调地分发给士兵。群众呆呆地盯着。这笔钱还不够，于是阿尔布开克索要更多金钱。国王送来了消息：艾哈迈德打算送礼物给总督，并借机刺杀他。阿尔布开克答复称，他已经做好了准备，制订了自己的应对计划。

他决定邀请各方——国王、艾哈迈德和努尔丁到海滩的一处房屋商谈。每一方可以来八个人。武装部队必须等在屋外。会议时间是4月18日。阿尔布开克秘密地在邻近的营地安排了一大群士兵。船上的大炮也做好了射击准备，随时待命。

参加会议的人都不准携带武器，但与会者没人做到这点。阿尔布开克的七名军官带来了长袍作为礼物，内藏匕首。阿尔布开克也藏了一件兵器。这些匕首是用来戳刺的。赖斯·艾哈迈德第一个到场。他踌躇满志地走进庭院，身侧公开佩带利剑，腰带上携带匕首，还带了刀子和一把小斧子。阿尔布开克通过译员责备道：“已经约好了都不带武器，你为什么要这个样子？”[19]艾哈迈德答道，这是他的日常习惯。他转过身，丢掉了一些武器，但还保留着一些。此时国王和努尔丁也到了，他们进门之后，门就被锁上了。

艾哈迈德转身做了一个手势，随后一瞬间发生了很多事情。阿尔布开克抓住他的胳膊，抽出自己的匕首，向军官们喊道：“抓住他！”两人扭打起来。艾哈迈德一只手扭住总督的领子，企图用另一只手抓住对方的匕首。他落了空，企图抽出自己的剑，但太晚了。葡萄牙军官们猛扑过去，拔出兵器攻击他，戳得太猛，以至于误伤了自己人。艾哈迈德当场倒地死去。国王事先知道葡萄牙人的计划，但他以为艾哈迈德仅仅会被俘虏并押往葡萄牙。年轻的国王看到地上的死尸，吓坏了，以为自己的末日也到了。他企图逃跑，但门还锁着。在外面，艾哈迈德的部下喊道，他们的主人全都被杀了。于是，他们开始撞门。

阿尔布开克早就做了精心准备。葡萄牙方阵步兵开进街道，用手中握住的长枪逼退群众。国王浑身战栗地等待末日的时候，阿尔布开克拉着他的手，好言安抚，给他穿上丝绸华服，将他带到阳台上展示给民众。艾哈迈德的支持者固守王宫。最后，葡萄牙人许诺允许他们安全撤离，他们这才离开宫殿并出城。在这一天结束的时候，霍尔木兹全城大摆筵席。图兰沙阿被隆重地送回宫殿，总督还发表了鼓舞他的演说：

图兰苏丹陛下，您是霍尔木兹王国的主人和君王……只要上帝给您生命，您就永远是君王，不会有任何人胆敢攫取王位。我将运用指挥我的葡萄牙国王的全部力量辅佐陛下。他是您的挚友，所以我将亲近您的朋友，敌视您的敌人。如果您愿意，我们可以全副武装地在这里过夜，保卫您。[20]

这是一场完美的政变。图兰事实上成了葡萄牙人的傀儡，只不过他不用担心自己的生命安全。为了彻底掌控全城，阿尔布开克悄无声息地破除了最后的障碍。但凡他要钱，就总能得到。他在国王的脑子里灌输了新的不安全感：无法保证艾哈迈德的支持者全都已经走了；国王在前往清真寺的时候，很容易被敌人从一处阳台或窗户用箭射死；最好解除全城所有人的武装；从今往后，葡萄牙人将提供完全的保护。阿尔布开克的这些计划果然都实现了。他越来越夸大其词，暗示有传闻称鲁姆人将有一支新舰队要开来。如果国王把他的火炮都交给葡萄牙人，他们就能更好地保卫霍尔木兹。之前，霍尔木兹的火炮被刻意埋了起来，以免落入葡萄牙人手中。国王和努尔丁对阿尔布开克的这个建议目瞪口呆。他们唯一的答复就是没有办法把火炮挖掘出来。阿尔布开克答道，没关系，不麻烦，他的水手可以去挖。在克服了更多的抵抗之后，葡萄牙人搞到了一百四十门炮。葡萄牙人的司法（名义上司法权由国王掌控）是非常严酷的。阿尔布开克在市场上搭建了颈手枷，用于惩罚和处决犯人，并将其展示给国王看。四名葡萄牙水手被引诱当了逃兵并皈依伊斯兰教，以换取荣华富贵。阿尔布开克抓到了这四人，将其手足捆缚起来，在城镇前方的小船上活活烧死。这是为了杀一儆百：“穆斯林看到总督不遗余力地去抓捕这些人并予以惩戒，无不胆战心惊。”[21]

国王还被要求出资在葡萄牙人的旧营地原址建造一座石质要塞，这是葡萄牙完全控制霍尔木兹的最后一步。阿尔布开克说，国王出这笔钱，只不过是偿还当初瓦加·阿塔欠葡萄牙人的债而已。

在阿尔布开克的建筑大师托马斯·费尔南德斯领导下，要塞工程的组织工作极其精细。他们从邻近一个岛屿运来石料，从大陆的窑运来砂浆。所有人——葡萄牙人、他们的印度士兵以及当地穆斯林，都对这项工程肃然起敬。三百人参加施工，分成十二组，每天有两组上工，劳动两天休息三天。5月3日，阿尔布开克和指挥官们为要塞正式奠基，在祈祷声中用锄头开挖壕沟。三天后，阿尔布开克肩膀上披着一块布，亲自搬运地基的第一块石头，在地上放了五个金币，然后将石头压在上面。

工程在炎炎赤日下不断推进。选址有问题。要塞位于海边，距离海水很近，地基的一部分必须在水下用防水水泥建造。葡萄牙人更愿意在夜间借助火把和月光劳动，但疲劳、热病和脱水让他们损失惨重。人群中暴发了痢疾，开始有人死亡。阿尔布开克对医生们非常恼火，因为他们挽救不了病员，要价还很高。“你们拿着医生的报酬，却对这种病一无所知，让为我主国王陛下效劳的人白白死掉。”他咆哮道，“很好，我来告诉你们，他们为什么会死。”他强迫医生们在毒日头下艰难地搬运石头，让他们体会一下劳动的辛苦。医生们最终被释放后，他又训斥他们：“现在我已经教训过你们了，从今往后你们应当能够治愈他们的病，把你们轻轻松松拿到的钱分一点给病人。我是以朋友的身份给你们善意的忠告，因为我不愿意看到你们坐在桨帆船上划桨。”[22]

总督始终亲临一线，鼓舞士气。他睡眠极少，饮食极少，很少离开要塞工地。他走出工地的时候，身后总是跟着一大群想看看他的人。他们走到要塞大门，亲吻他的手。他在印度洋已经成了一个传奇：他被誉为海上雄狮，“主持公道，统领海洋和陆地”。[23]波斯湾和更远地区的邻国君王寻求他的友谊。波斯统治者称他为“首领中的首领、众多指挥官的指挥官、幸运的雄狮、印度的总司令和总督”。[24]其他统治者送来画家，“为他绘制肖像”。[25]对阿尔布开克来说，这是他一生的巅峰时刻。“取得此项成绩之后，”他在给国王的信中写道，“我们就平定了整个印度，除了红海和亚丁。占领了霍尔木兹，让我们能够非常接近亚丁，并且极大地增加了我们在印度的威望。”[26]他设想快速攻入红海，在马萨瓦建造要塞，控制珍珠养殖场，扼住伊斯兰世界和马穆鲁克苏丹国的咽喉。完全控制印度洋似乎指日可待。但在8月时，他不幸染上了痢疾。

阿尔布开克在印度洋已经南征北战九年。为了建设曼努埃尔一世的帝国，他持续不断地辛劳，不分昼夜地拼命工作。在这期间，他忍耐着长期航海、战争、阴谋和酷热。他曾在卡利卡特负伤，在苏门答腊岛遭遇海难，在坎纳诺尔被囚禁，在果阿被下毒。他也在曼杜比河的雨季中被围困了三个月。他曾谈判、威吓、劝诱和杀戮。在外界看来，他似乎刀枪不入。子弹和长矛不曾打倒他；炮弹曾从他耳边呼啸而过；在贝纳斯塔里姆，他在小船里站直身子嘲讽穆斯林炮手。但是，他已经年近花甲。有机会在近距离观察他的人，如他的秘书加斯帕尔·科雷亚，会发现“他垂垂老矣，身体非常羸弱”。如今，在霍尔木兹那令人难以忍受的酷热中，在碧蓝大海与耀眼的日光之下，在寸草不生的岩石上，他奄奄一息。

在他身边有一个名叫尼古劳·德·费雷拉的人，他之前作为霍尔木兹使者去了里斯本，现在回来了。阿尔布开克问他，自己在朝廷的地位如何。费雷拉或许是想粉饰实情，于是说国王非常看重阿尔布开克，所以希望他回到自己身边，在印度事务方面辅佐他。老人悲哀地答道：“在葡萄牙，没有一项荣誉能和当印度总督相比。在葡萄牙，工作累了可以休息。但我的残躯病体能休养多久？我的日子已经不多了，还有什么比在这些劳作中度过残年更美好的事情？这些工作让我感到自己还活着。”[27]印度是他毕生的冒险，他希望死在自己的岗位上。

有些日子，他闭门不出。除了亲信侍从，他谁也不见。有人说他已经死了，遗体被藏了起来。要塞工程松懈下来。阿尔布开克从俯瞰要塞的窗户露面，向指挥官们讲话，让他们能看得到自己。9月，他做了告解，召唤指挥官们到自己身边。他轮流握住每一个人的手，要求对方宣誓，服从他指定为继承者的人。他们的誓言于当月26日被记录在案。被指定为要塞指挥官的佩罗·德·阿尔布开克是他的一个亲戚，这个人接管了要塞工程。

但在11月时，阿尔布开克还活着。他不肯离开，在看到霍尔木兹的要塞竣工之前也不肯瞑目。石质要塞虽然还不完整，但已经是一座可以防御的建筑，部署了霍尔木兹国王的火炮。医生们相信海上的环境对他会有益处。11月8日，他登上“玫瑰”号，这艘船对他来说有很多回忆。五年前，他曾在这艘船的桁端绞死了鲁伊·迪亚士。他命令船长在午睡时间起锚出航，此时整个霍尔木兹都沉浸在午后的酷热中。他这么做是为了避免向大家辞别。“玫瑰”号停泊在外海，他给图兰沙阿送去了最后的道别和道歉。国王的回信充满悲哀，他希望在阿尔布开克启程之前再见他一面：“看到您离去，我抑制不住眼泪，我觉得这应当是永别了。”“玫瑰”号和另外三艘船一同起航了。“随着夜幕降临，它们驶向印度。”[28]
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加斯帕尔·科雷亚绘，阿尔布开克在霍尔木兹的要塞

船上的亲密朋友们努力劝慰阿尔布开克，但他满腹忧愁，担心自己死前会被剥夺总督职位。跨越坎贝湾时，他们俘虏了一艘小型阿拉伯三角帆船，讯问了它的船长。有消息称，一位新总督带来了许多船只和军官；新总督在果阿待了一个月，现在去科钦了；但是，不知道他姓甚名谁。对奄奄一息的阿尔布开克而言，这是沉重的打击。

随后传来更糟糕的消息。在达布尔外海，他们遇到一艘葡萄牙船。船上有一个人，曾在阿尔布开克于印度的这么多年里多次与他打交道：佛罗伦萨商人乔万尼·达·恩波利。他与阿尔布开克颇有芥蒂。我们不清楚他俩之间究竟有什么纠葛，但根据一份记载，恩波利“秘密地告诉了阿尔布开克一些坏消息，这些话对他的健康而言简直是毒药，扰乱了他内心的宁静……加速了他的死亡”。[29]或许恩波利恶毒地强调了阿尔布开克在国王眼中的垮台。垂死的阿尔布开克得知了他的继任者的名字洛波·苏亚雷斯·德·阿尔贝加里亚，以及他的舰队中一些被任命到印度殖民地关键位置上的人选。这些得势的新人大多是他的敌人，其中包括迪奥戈·佩雷拉，他曾将佩雷拉赶回葡萄牙。阿尔布开克转向朋友迪奥戈·费尔南德斯，说道：“你对这怎么看？被我赶回国的人、被我批评的人如今得到了荣誉和封赏，这对我来说真是‘喜讯’啊。在国王眼里，我的罪过还不知道有多大。我因为爱护士卒，在国王面前遭到谴责；我因为爱戴国王，而遭到奸佞小人的构陷。”[30]得到这番消息之后，他就丧失了生存的意志。他命令将自己船上的王旗降下：他已经没有权力了。

1515年12月6日，他给国王留下了最后一封信：

陛下，这封信不是我亲笔写的，因为在写这封信的时候，我已经时日无多。

陛下，我留下了一个儿子，继承我的衣钵。我的所有财产，反正不多，都传给他。但我凭借自己的效劳而理应得到的回报，我也留给他。这回报是非常大的。印度的繁荣昌盛就是我的证词，也会为他说话。印度和我们已经占领的所有主要据点，我都留给陛下。唯一的困难是未能非常巩固地封锁红海。这是陛下给我的使命……我完全信赖陛下和王后。我恳求两位陛下推进我的未竟事业，因为我是在为您效力的过程中死去的，我理应得到您的支持……我亲吻您的双手……

写于海上，1515年12月6日[31]

然后是他歪歪扭扭的亲笔签名：

陛下的仆人，

阿方索·德·阿尔布开克
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阿方索·德·阿尔布开克的签名

他希望能活着再看到果阿，并让人给他穿上圣雅各骑士团的罩袍（他是这个军事修会的成员），并穿着这罩袍下葬。他立了遗嘱。其中让留一笔钱给鲁伊·迪亚士的灵魂举办九十场弥撒，当初他在一怒之下绞死了迪亚士；他要求将在果阿奇迹般从身旁掠过而没有伤到他的那枚炮弹镀银，并随其他礼物一起送往阿尔加维的瓜达卢佩圣母教堂。12月15日黎明前，他们看到果阿的时候，他已经只剩最后一口气了。城里的高级教士前来为他举行临终涂油礼，一名医生帮他喝了一点葡萄牙红酒。他们驶入曼杜比河的时候，微弱的曙光泼洒到西高止山上，他挣扎着起身，被扶到舷窗旁，最后看一眼他设想成为自己的帝国首都的地方。随后他就再也不能说话了。在火把照耀下，他的遗体被用棺材架抬到岸上。果阿全城人民都前来观看海上雄狮被抬到教堂。本地果阿人和葡萄牙人一样哀哭。树丛中有猴子在发出吱吱的叫声。清晨的炊烟冉冉升起。

1516年3月20日。在前一年度的香料舰队将阿尔布开克的死讯送回印度之前。曼努埃尔一世写了一封信：

阿方索·德·阿尔布开克，我的朋友！

我们从威尼斯得到消息，苏丹的舰队去了印度。既然是这样，尽管我之前命令你回国，但现在请你务必留在印度！根据我对你和你的服务的经验，以及天主总是赋予你的胜利，我觉得你在印度，会让我非常安心……我完全依赖你。如果你能执行我的这些指示，我会非常宽慰，仿佛我能亲自处理这些事务！[32]

对阿尔布开克来说，这封信来得太迟；对曼努埃尔一世伟大的圣战梦想而言，也太迟了。阿尔布开克死后，葡萄牙的圣战事业一蹶不振。
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尾声：“他们从不在一处停留”

我们知道这个就足够了：地球隐藏的一半已经被揭示出来，葡萄牙人在赤道以南越走越远。因此，之前我们不了解的海岸将很快可以通行，因为人们互相效仿，去劳作和冒险。

——安杰拉的彼得·马特[1]（1493）[2]

1520年10月19日夜，一支小小的葡萄牙探险队被带到埃塞俄比亚高原的一座装饰华丽的营帐内。在一座石钟的鸣响中，他们跪在地上等候并观察四周。一面帐幕被缓缓拉开，一个人端坐在高高的奢华宝座上，用看不见的细线悬挂的蓝布遮挡着他的面容。钟声奏响，最后一层屏障被短暂地降下，允许葡萄牙人一睹这位神秘人物，正是他给葡萄牙人的航海冒险提供了那么大的动力：埃塞俄比亚的基督教国王达维特二世，葡萄牙人称之为祭司王约翰，他们相信他会帮助葡萄牙实现曼努埃尔一世的圣战梦想。葡萄牙人期盼这次会面，已经有差不多一个世纪了，而整个西方基督教世界渴望的时间则更久：

我们看到祭司王约翰坐在六级台阶的华丽高台上。他头戴一顶金银的高高冠冕……手里拿着一个银十字架……祭司王约翰身穿精美的锦缎长袍、宽袖的丝绸衬衣……他的膝盖以下穿着一件华丽的织物，铺得很开，就像主教的裙裾，他端坐的姿态就像他们在墙上画的圣父……从年龄、面貌和身材看，他还很年轻，皮肤不是很黑……身高中等，颇为优雅，他们说他年纪为二十三岁。他看上去的确像是这个年纪，圆脸庞，大眼睛，鼻子中段很高，开始蓄须。他威风凛凛，仪表堂堂，的确符合他的崇高身份。我们与他的距离大约有两支长枪那么远。[3]
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16世纪葡萄牙地图上的祭司王约翰的国度

找到祭司王约翰的消息于次年春季传到曼努埃尔一世耳边，他立刻给教皇发去一封贺喜信。1521年6月，国王公开宣布，摧毁麦加和收复耶路撒冷已经指日可待。但真相并非如此。曼努埃尔一世目前还不知道，达维特二世个人的仪表虽然令人肃然起敬，却不是中世纪地图上描绘的战无不胜的强大君王。只要仔细观察就会发现，埃塞俄比亚人在军事上和经济上都没有能力进攻伊斯兰世界；恰恰相反，他们被穆斯林敌人团团围住。达维特二世于1540年战死，四百名葡萄牙志愿者发动了一次英雄主义的远征，拼死奋战，才挽救了基督教的埃塞俄比亚。正如祭司王约翰的真实面目被逐渐揭示，葡萄牙地理大发现的第一个世纪里，通过对地理、气候、自然史和文化的经验主义的观察，中世纪关于世界的许多其他神话，以及古代权威的智慧（如关于狗头人和能吞得下大象的鸟）也被相继揭穿和破除。正是这种观察拉开了现代早期的大幕。

曼努埃尔一世于1521年12月驾崩。尽管当时没有人意识到，但他的圣战计划其实早在多年前，阿尔布开克未能攻克亚丁城墙时（梯子破裂的声响如同致命的手枪声）就开始破灭了。总督后来被解职并去世，圣战梦想就更加难以为继了。接替他的先后有三个笨拙而怯懦的人，没有一个拥有他那样的战略天赋。洛波·苏亚雷斯·德·阿尔贝加里亚拥有一支庞大的舰队，然而当亚丁的谢赫主动提议让葡萄牙人在亚丁建造一座要塞时，他竟拒绝了，因为他没有接到这样的命令。后来，他进攻吉达又遭遇了惨败。若昂·德·巴罗斯对这次失败的评价是：“史上最悲惨、最凄凉的悲剧，在这之前和之后都没有这样的事情，一支庞大舰队未经一战就逃之夭夭。”[4]阿尔贝加里亚还做了更糟糕的事情。他开了历史的倒车，废除了训练有素的职业化方阵步兵，而选择葡萄牙贵族的蛮勇战术；他放松了对私人贸易的禁令（这道禁令是阿尔布开克与他在印度的政敌的矛盾核心），而偏袒海盗一般的船长们的派系私利。腐败和滥用职权现象于是越来越猖獗。

曼努埃尔一世的宏伟计划还遭到了其他打击。1515年，他在摩洛哥的军队，即攻打伊斯兰世界的钳形攻势的第二支力量，遭到惨败。他的王后玛丽亚是他的圣战梦想的最狂热支持者，于1517年去世。同一年，马穆鲁克王朝灭亡了。奥斯曼苏丹“恐怖的”塞利姆一世击溃了马穆鲁克王朝的军队，将马穆鲁克王朝末代苏丹吊死在开罗城门上。从此以后，葡萄牙人在印度洋将面对一个更强悍的穆斯林对手。

曼努埃尔一世非常幸运，曾拥有阿尔梅达和阿尔布开克这两位清正廉洁、忠心耿耿的指挥官，尤其阿尔布开克更是世界历史上最伟大的征服者和极富远见的帝国建设者之一。阿尔布开克手中的人力始终只有几千，只有临时拼凑的资源、虫蛀的船只，却凭借令人瞠目结舌的雄心壮志，赠给曼努埃尔一世一个印度洋帝国，其由一系列要塞的网络支撑。在这个过程中，葡萄牙人令全世界大感意外。欧洲竞技场上没有人预想到，这个处于欧洲边缘的蕞尔小国，竟能向东方做一个大跳跃，将东西半球连接起来，并建设起第一个全球性殖民帝国。当达伽马第一次在卡利卡特登陆的时候，“卡斯蒂利亚国王、法兰西国王或者威尼斯共和国政府为什么不派人来？”[5]是一个合理的问题。只有葡萄牙能够做到：答案在于葡萄牙积累了数十载相关的知识，并且在欧洲的船头坚忍不拔地努力奋斗，在这期间，探索发现成了国家政策。

曼努埃尔一世驾崩后，印度不再是消灭伊斯兰世界的跳板，而重新变成殖民冒险的最终目的。16世纪，葡萄牙人经历了数十年的血腥战争，保卫自己在印度占据的领地，抵抗奥斯曼帝国领导的持续进攻，这些进攻对阿尔布开克的要塞政策发起了极大的挑战，将其几乎逼到了崩溃边缘。少量葡萄牙士兵经常面对远远多于他们的敌人，却能顽强战斗并以少胜多。1570～1571年，印度多国联合向果阿和朱尔发动了一次大规模进攻，但也在城墙下溃散。印度人无法将法兰克人逐出。果阿，“东方的罗马”，证明了阿尔布开克战略设想的伟大。在随后的四百年里，它始终是葡萄牙殖民地，是一种了不起的多种族文化的家园。

渐渐地，奥斯曼帝国施加的压力使得葡萄牙人再也无力对红海实施经济封锁。从今往后，开罗和里斯本将分享香料贸易。葡萄牙人也有效地扩大了市场：在16世纪，欧洲人的香料消费增加了一倍。对葡萄牙的海外领地来说，在印度洋和更遥远海域的贸易变得与葡萄牙本土的贸易同样重要。葡萄牙的扩张越来越被民间商人控制，延伸到马六甲以东更远的地方，一直到香料群岛、中国和日本。

和所有的帝国主义冒险一样，历史对葡萄牙殖民霸业的评判也是褒贬不一。阿尔布开克虽然凶悍，却始终坚持一种理想主义的正义感。他对葡萄牙人冒险的风险与后果心知肚明。勘察霍尔木兹城墙时，他宣称：

……只要有正义支撑，不要压迫人民，这些城墙就足够了。但如果葡萄牙人在这些地区不再信守诺言和维持人道，那么骄傲就会掀翻我们最坚实的城墙。葡萄牙是个穷国，穷人贪得无厌的时候，就会变成压迫者。印度的影响是很大的，我担心有一天，我们今天作为武士的名望会消逝，那时所有人都只说我们是贪婪的暴君。[6]

当时的扎莫林和后来的许多印度历史学家都将葡萄牙人的暴力入侵视为海盗行径。马来西亚政府仿制了“海洋之花”号，作为历史教训。它的入口处有一块铭牌：“这艘船运载的货物包括殖民者于1511年征服马六甲之后从本国掳掠的宝藏。感谢上天，这艘船于1512年1月26日在返回欧洲途中在马六甲海峡沉没。”[7]

尽管亚洲人对法兰克人入侵之前的梦幻时光有着怀旧憧憬，但在法兰克人到来之前，这个庞大而大体上安宁的贸易区是一片封闭的海域。葡萄牙人用青铜大炮和强大的舰队既打破了这个自给自足的体系，也将世界连接起来。他们是全球化和科学发现时代的先驱。他们的探险家、传教士、商人和士兵奔波到世界各地。他们来到长崎[8]和澳门、埃塞俄比亚的高原和不丹的山峦。他们跋涉在青藏高原，还沿着亚马孙河逆流而上。他们一边旅行，一边绘制地图，学习语言，“一手拿剑，一手拿笔”，[9]记载自己的发现。路易斯·瓦斯·德·卡蒙伊斯的史诗《卢济塔尼亚人之歌》为探索的英雄主义谱写了一个神话，而他本人身上也彰显出葡萄牙冒险家有时非常疯狂的品质。他是文艺复兴时期游历最广的诗人。他在摩洛哥失去了一只眼睛，因为一次斗剑而被放逐到东方，在果阿一贫如洗，在湄公河三角洲失事沉船。他的中国情人不幸淹死，而他把自己的史诗手稿举在头顶上，游到岸边。卡蒙伊斯如此描述葡萄牙探险家们：“如果世界更大，他们也会发现它。”[10]

葡萄牙的强盛只维持了一个世纪多一点，但取得了辉煌成就：它缔造了一种新型的、形式灵活的帝国，以机动的海权为基础，并创造了欧洲殖民扩张的模式。荷兰人和英国人将紧随其后。

在这个过程中，葡萄牙人启动了无穷尽的全球交往，既有良性的也有恶性的。他们把火器和面包带到日本，把星盘和四季豆[11]引入中国，把非洲奴隶运往美洲，运送茶叶去英格兰，运送胡椒去新大陆，运送中国丝绸和印度药品去全欧洲，还把一头大象送给教皇。世界各地的众多民族第一次可以互相观察、互相惊叹和描述。在日本画家的笔下，陌生的欧洲来客身穿硕大的气球般鼓胀的长裤，头戴五彩缤纷的帽子。僧伽罗人对葡萄牙人普遍的充沛精力和饮食习惯大感困惑，描述他们为“非常白皙和美丽的民族，戴铁帽子，穿铁靴子，从不在一处停留。他们吃一种白色石头，喝血”。[12]这样的形象、印象和贸易交换为全球的文化、食品、植物、艺术、历史、语言和基因留下了巨大而深远的影响。他们还开始了西方主宰世界的五百年。这个时期直到今天才开始逆转。在葡萄牙人之后，多层集装箱船在各大洋穿梭来往，从东方运回制成品。中国也正在印度洋和非洲的心脏展现新形式的软实力。

在今天的贝伦，瓦斯科·达伽马的陵墓和粗暴的阿尔布开克的雕像附近，也就是葡萄牙人起航的那片海岸，坐落着一间广受尊敬的蛋糕店/咖啡屋：老贝伦糕饼店。它或许是葡萄牙全球冒险的正面影响的纪念碑。人们蜂拥前来品尝它的风味食品“贝伦糕饼”，即甜蛋奶沙司果馅饼，烤成褐色，撒着肉桂，再配以黑如焦油的咖啡。肉桂、糖、咖啡：全世界的口味最初就是随着航船，在这里登陆的。
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