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桃花源


  昏黄的光影在一尘不染的白色地砖上铺开，我赤着脚踩上去，感受着余晖特有的暖意。窗外的远山飞鸟归林，我想，或许你会在那里。


  
1　桃夭碧落浸晚霞


  第一次见到阿洵时，他单薄的身影藏在晃晃悠悠的乌篷船中，融进江南水乡的夜色里。我静立在岸边，看着那小船越来越近，撑船的少年转过身，我看见他清澈带笑的眸子映出被渔火照得通红的我的脸，那么清晰。


  我登上了他的船。我就这样认识了阿洵。


  他微笑着问我要去哪里，我摇摇头说不知道。他又笑着说我不像是游客，我静静听着船桨在水里划出沉稳的声音，半晌，我仰起脸，看着他俊朗的侧脸：“你也不像是船夫。”


  他的目光扫过来，像一阵卷过桃花的清风。我们没有再说话，我靠着船舷，听着水面被船头拨开的声音，望着不远处的天空绽开一朵一朵江南的三月烟花。不知不觉中我就这样睡着了，做了一个我躺在冰冷医院里的奇怪的梦。


  醒来时船已靠了岸，薄薄的阳光打在我披着的白色外套上，一阵莫名的清香。我跳下船，脚踩在松软的土地上。不远处的山峦后露出小半个红彤彤的太阳，映得天空半边绯红。我暗叹着这睡醒的时间真是刚好，能看见这么美的日出。


  “在看什么？”那双笑意盈盈的眸子又忽然出现在我面前。我递过他盖在我身上的白色外套，道了谢，告诉他我喜欢这里的日出。


  他毫不迟疑地抬手，轻敲我的脑袋说：“这是黄昏。”


  我有些讶异，继而又信服地望着头顶颜色越来越深的霞光，柔软得似燃烧着的绸缎。清风又从身后送来熟悉的花香，我不经意地向后一瞥，却怔住了。


  一望无际，怒放的桃花，粉嫩的暖色铺开在眼前，一直蔓延到天尽头。微风卷起漫天花瓣，消散在落日黄昏。咫尺的天幕，顿时成了火海般的花冢。


  我想我的表情一定变化得十分有趣，阿洵眼里的笑意越来越深，最后“扑哧”一下终于笑出了声。


  风一阵一阵，来得频繁，带着山间特有的清冷……我的思绪忽然顿住，迅速地扫视了一下四周——早已不是江南的小桥流水人家。如此靠近的夕阳，如此靠近的山峦，如此靠近的晚归的林中飞鸟……这分明是山顶才有的景致。


  阿洵说：“这的确是山顶。”


  我难以置信地看向刚刚离开的乌篷船，小船悄无声息地停靠在一条看起来有半人深的小溪边，沐浴在转瞬即逝的余晖中。


  我从来没听说过有谁能够把船从山脚划到山顶，我扭过头看阿洵，第一次觉得他暖人的笑容神秘得像这黄昏深处的云层。他带着那笑容转身，走进那片夭夭桃林，走进晚霞，留给我一个我初见他时的单薄背影。


  
2　源世倾盆忘归家


  小时候常念那句诗：桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。


  阿洵就像是一个桃花仙，住在这片桃林里，与世隔绝。他告诉我这是他的林子，这里的桃花永不凋谢。


  我很喜欢这里。


  夜里时常会下雨。我和阿洵躲在乌篷船里赏雨景，看那漆黑的云层层地压下来，山色湮没在倾盆而下的雨帘中，辨不清颜色。冷雨打在船篷上，滴滴答答地响，船里的油灯忽明忽暗，若是站在岸上看，船身一定就像天边的星星，亮一亮，又暗一暗。


  阿洵总在这些时候问我为什么不回家，声音在雨声中格外清亮。我看着他在灯下线条柔和的轮廓，总是摇着头不说话。他紧接着便会问我难道不用回家念书吗，我就告诉他：“念书是件危险的事，一不小心，书念不好就会有人笑话你，赤裸裸地将你可怜的自尊心踩在脚底，反复碾轧。那怎样才算是书念得好呢？考出漂亮的分数继而故意露出不屑一顾的笑容就是很会念书了吗？那些人以为这样就高人一等了，这其实和旧时的男尊女卑一样可笑……所以，还是不要念书的好。”我总是越说越愤慨，不知为什么，难过得眼泪都几乎流出来了。阿洵见了，总是会慌忙地止住话题，轻轻抚开我皱起的眉头。


  阿洵教我听冷雨的声音。他说雨中掺杂了短笛悠然的旋律，所以听起来就不那么冷了。而我总是紧紧裹着他的外套，嗅着淡淡的桃花香，伸长了耳朵去寻，却从没有听到过什么笛声，每每就只听到了林中花瓣被硬生生打落在地的叹息声。


  他怪我听得不仔细，我觉得这只是意念的问题。他在雨中给我讲故事，我靠在他的肩上，昏昏沉沉，很容易就会睡着。闭上眼，梦就会来了。


  梦里没有桃之夭夭，没有雨夜清风，有的永远是医院里的苍白，永远是妈妈坐在病床边轻轻叫我的名字。形形色色的人来看望我，他们都对我说：一定要快点儿好起来，回学校去上课。在梦里时我就想，都怪阿洵总说念书的事情，害得我连做梦都那么累。


  我总是会在云销雨霁时迎着第一缕阳光醒来，匆匆地上岸。我担心那被风雨折磨了整夜的一林桃花，而阿洵说过它们永远不会凋谢，于是我总是能看见满林挂着雨滴的花朵在铺满了厚厚一层落红的土地上开得更加娇艳。雨滴从花瓣上滚落，像极了伤春悲秋的戏子，浓妆艳抹，却流下泪来。


  回过头就能看见阿洵从雨后的七色光芒中走来，手里一捧被风雨打落的桃花瓣。他真的很像桃花仙。


  我穿着他的白色外套，看着他带着一双含笑的眼睛，越走越近。我想起他在雨中问我为什么不回家，我笑着、望着走过来的他，回答：“我忘记了。”


  
3　一穷乱尘谁初醒


  我将自己忘却在这片桃林，不知今夕何夕。这是我的桃花源，我不愿离开，因它美好得如梦境一般。


  梦境该比现实美好，而我的梦却只叫人苦恼，因为我总是梦到医院。那个晌午，我靠着林子里最粗壮的一棵桃树沉沉地睡去，那苦恼就不知不觉蔓延了整个世界。


  刺鼻的消毒水的气味呛得人轻轻咳嗽，我撑起身子环顾四周：苍白——果然又是医院。与以前不同的是，病房里因没有其他人在，显得更加死寂。我扭头看见房门虚掩着，隐约传来细细的交谈声，我跳下床，轻手轻脚地走过去。


  “她最近醒来的次数越来越少了。”声音有些嘶哑，是妈妈。


  “这种情况很危险，很难想象只是一次高考就能将人的精神击垮……”另一个声音顿了顿，“能不能醒来也只能靠她自己的意志了。”


  我默默地爬回床上。医生的话让我一阵头痛，胸口闷得生疼，几乎窒息。我奇怪这是在做梦，可所有的感触却都如此真实。我莫名地恐慌起来，流着泪，张开口，叫出的却是阿洵的名字。


  快些醒来。


  我在梦境里寻找着醒来的出口，泪湿了床褥，打翻了茶杯，惊扰了医生。终于我迷迷糊糊，睁开眼，回到那粉嫩的暖春四月，已是幽暗的黄昏。


  阿洵坐在我旁边，正伸手拭去我脸上的泪痕，垂下的眼睛里，笑意敛去了许多，但依然柔软得像落在他肩上的桃花瓣。


  我松了口气，渐渐地平静下来了。我告诉阿洵我再也不想睡觉了。


  他淡淡地笑着，问我为什么。


  “因为很可怕，我的梦境很可怕……”我听到自己的声音有些发抖，“梦里我生了一种病，好像越来越严重了，我害怕有一天，我会梦见自己死掉。”


  “梦境……”阿洵的声音很低，他忽然抬眼，伸手揉了揉我的头发，“你觉得，现在是梦境吗？”


  漫山的花绽开得妖艳，落日将林子染得血红，如我初来时的那样。晚风拂过我的耳边，阿洵的声音变得模糊起来，那个问题在空中打着转，我思考着该如何回答。


  阿洵见我不说话，突然又问我：“如果现在真是梦呢？”


  “现在不是梦，我怎么会不清楚。”我脱口而出。


  “还记得庄周吗？他梦得连自己是人是蝶都分不清。”


  的确，庄周梦蝶，魂梦颠倒，而我只能哑言。


  我想我已习惯了每日望着那倦鸟归林、夕阳如火，感叹这世外桃源的美好，猜测着哪天花才会凋零，哪个雨夜我才能听见笛音。若这是梦境，我也宁愿长睡不醒。


  “你知道世界到了尽头会怎样吗？”阿洵的声音忽然就变得很轻，他没有等我回答，也许他并不需要我回答，“会醒的。不论是世界，还是世人，都会醒的。”


  阿洵回到了乌篷船里，船里的灯一闪一闪的。渔樵晚山，他的侧影忽隐忽现，不像是船夫。


  
4　梦离人散锁韶华


  阿洵不见了。


  我找了他很久，可他却在这茫茫山色中消失得干干净净，连同那一只穿越过水乡烟火和山间冷雨的乌篷船。


  阿洵消失前的那个夜里，繁星缀满了整个天幕。他坐在桃林深处铺开宣纸描了幅丹青，是日落时的山景。他把那幅画送给了我，因我曾说我喜欢黄昏和远山。


  他在画上题了一首七言小诗，毛笔的行书写得很好看：


  桃夭碧落浸晚霞，


  源世倾盆忘归家。


  一穷乱尘谁初醒，


  梦离人散锁韶华。


  我懂他的意思，桃源一梦，我不能活在梦境中。他把画给我的时候，轻拍着我的肩膀，弯下身子，伏在我的耳边告诉我：“人生不是用来逃避的，这世上哪里有什么桃花源。”


  我从来没有告诉过阿洵，我的桃花源，是他。我想起第一晚的江南渔火，小船在水面上划出醉人的旋律，从我看见那个撑船少年笑意盈盈的目光起，我就觉得自己找到了净土。


  他说，梦离人散。我知道他再也不会回来了。


  我忽然记起另一个世界，那里有无休止的考试，有用分数划出来的三六九等，有铺天盖地的嘲讽，有我无法忍受的那么多……而我最终还是要回到那里，因为我的桃花源告诉我不要逃避。


  我站在桃林深处，看着粉色的花朵一瞬间绽开到最艳，继而迅速枯萎。从那满树的桃花凋零开始，这个世界一点一点地倾塌，连山峦都淡成浅白。我的耳边还回荡着他轻如月光的声音：


  “会醒的。”


  我睁开眼的时候，黄昏将病房装点得异常柔和。赤着脚走到窗前，幽暗的远山我望不真切，但那深处怒放的桃花林里，一定住着一个桃花仙。


云桥·志


  文/单超


  
豚鼠


  从辛安市淮阴路向南走到尽头，再越过一条黑线，就是大家都在的地方——涂刷成白或灰色的房子。一般情况下，人力或许难以至此，但还是有些翅膀生着黑斑、体态纤细的大鸟可以赶过来。一到现在这个季节，它们就像两片长长的芦叶一样盘荡在灰秃秃的屋顶。它们叫声凄婉，把原本就阴沉沉的天空哀号得黑云蔽日。


  在下午的两点三刻，护士会按时给我准备好静脉针。通常，在她们的托盘里还会有额外惠赠我的一个橙子，黄色的皮肤温暖着我的心室。护士的手臂白得特别，橙子托在她的手掌中就像一轮小小的太阳。


  我趁她为注射筒排空气的时候把橙子抢到手中，然后用力将它抛出窗外。有那么一两秒吧，整个黑云翻滚的低空都被这轮微缩版太阳的光芒穿透了。


  “豚鼠君，浪费食物可不行哟。”护士微笑着，并用一根黑黢黢的棍子戳中了我的胸口。一阵激痛让我扑倒在地上，意识像只灵鹊一样从胸膛里飞走了。


  我苏醒过来时，闻到一股碘伏和酒精的味道。味道周围是洁白的墙壁和天花板，墙角和天顶的交合处则洞开着一面小气窗，能看到外面落光了叶子的枝丫插在灰白的天空一角。


  “喂，你要不要来点儿？”


  声音在我身后响起，是站在墙角的一个胖乎乎的人。他的名字叫鼬，是我的一位和蔼可亲的病友。每次他都会怀着真挚的情感赠送我一些东西。现在，他在骨碌骨碌地吞着一只窄口瓶里的液体。我发现那些刺鼻的味道正是从他的嘴里喷过来的。


  “我说鼬，你喝的是什么？”


  “你闻不出来吗？是酒，十五年的老汾酒，”他扬扬自得地向我晃着手里的瓶子，“你别看它贴着酒精的标签，还被混进一堆酒精罐里，但它确实是如假包换的汾酒。不少酒鬼都被这套把戏耍得团团转。要像我这样，把口闭起来，真心放在眼里……嘘，真的那瓶会发光的呀！”


  一群气急败坏的男护士推开门冲进来，七手八脚将鼬按翻在地，顺手夺下他手里95%的酒精溶液。鼬痛失至爱，大叫一声趴在地上游自由泳。


  男护士冷冷地说：“鼬君，别不知好歹。你再闹下去就不好看了。”


  鼬不依不饶，扑腾个不停，并且向我挤了一个胜利的眼色。


  我还未来得及给他回应，两名护士就抓住他的脚如同拖一只死狗一样往外拉。鼬的两粒门牙刮着塑胶地面发出紧急刹车的刺音，然后绊到门槛上。嘣的一声巨响，门牙翻滚到我眼下。


  我觉得那是两颗血淋淋的头颅翻滚到了面前。


  意识又一次孵化成小鸟，推开胸膛从心脉间飞走了。


  当我再次醒来时，发现自己已经回到病房的床上了。一位长相甜美的护士正在打理窗帘，好让和煦的阳光能温暖到我。她见我已经苏醒，就绕至床头，温言软语地劝我服药。


  “你看，红的黄的紫的，多漂亮，”护士拨弄掌心里的药片，温柔地说道，“喝下它们，保管有一座彩虹在身体里架起来，百病不侵。”


  我以服药为条件，要求换来看电视的权力。护士迷人一笑，起身去开电视。等她百分之百离开后，我开始用手指抠挖喉咙深处，把喝下去的药丸呕吐到纸巾上。


  在我的褥子下躺着一本红皮的《精神科常见病用药》，那是在我刚刚和鼬建立友谊时他赠给我的。他是这里为数不多的对我好的人之一。我把呕出来的药丸与书本上的一一核对，结论是没有一样会对我友善。天哪，他们怎么会忍心这样伤害我。


  电视荧屏上正在播放着美丽风光，把辛安市宁静的沿海地带送到我面前，而我所站的地方是离海湾更远的深海，四面围着浑蓝浑蓝的水域。荧屏里一条黑线翻越海面向我伸来，一直搭到这个海心孤岛上。风情万种的播音员把它称为云桥。


  这根黑色的铁带贴着海面而来，却被叫作云桥，我无论如何也不能给自己找到一个满意的解释。很多年之后，当我再回到这个地方时，这座桥依然矗立在那里，就像当初那样保存在时间的盲点里。


  接下来，则是穷我一生都难以忘记的时刻——有时候药丸的后遗症会把我的记忆摧毁冲淡，但这一幕是刻进了颅骨里的，永志不忘。


  “要么就进来，或者就出去。你这样卡在门口，把屋子里的光线全搅乱了。”


  我看到娉婷的护士有一半身躯探进病房，另一半却迟迟不进来，左右张望着楼道，于是我不满地这样说道。


  但是当她转向我的时候，我后悔了。她的面孔是那样难以言喻的美丽。天哪，在那种美丽面前，我的胸腔都忘了鼓动，小鸟忘了振翅，风忘了吹。一切都为她乱套了。


  不过，虽然她是这样美，但我还是没有放松警惕。因为这本红皮书让她看到就会坏事。这是鼬偷来让我保护自己的至宝，于情于理我都不能出卖他。


  “是不是该打针了？我不叫疼，但是你得慢一点儿。”我捋开袖管把胳膊送到她面前，悄悄地将书塞回枕头下。


  也许是被我视死如归的勇气打动了，面对我时她是在笑着的。


  “你是叫……豚鼠，”她过来读着床头上的标牌，研究我这个活物，“为什么叫豚鼠，你的鼻子很灵吗？我听说豚鼠一般是爱群居的。”


  我觑视着她，觉得她莫名其妙。会不会是哪幢楼的病人砸晕了看护又剥了衣裳逃出来了？我倒情愿相信她和我一样是需要药丸的病患。


  她在病房里转了一圈，眼看要退出去时，我顿时难受得不能自已，好像感到一个温暖的东西就要离开了，于是不由自主地说：“你呀，不像是护士，是偷偷翻出来的吧。我劝你回去主动跟护士长认错。我们这儿没有一个人愿意看到她发火。”


  “哦？她发火了是什么样呢，好不好玩？”她的手指搭在墙壁上，从这一端划到那一端。好像那面墙是钢琴的琴面，她这一划就能划出很多沉沉的音符似的。


  “那是很严重的事。我的朋友因为偷了酒精，结果被打断了两颗牙齿。”


  “真是野蛮。你不去帮他吗？”


  她这一问让我哑口无言，不知该答什么好。


  “帮，帮不了的。她们有黑色的棒子，戳在身上就什么都不知道了。”


  “你害怕？为了好朋友你也害怕？”她看着我的眼睛，忽然笑起来，“原来你是害怕，我明白了。”


  我没有被冒犯的感觉。她那样笑起来，笑得我手脚酥软，犹如泡在一口咕咕冒泡的温泉里。我是精神病患者和傻子，所有人都不会呼唤我原本的姓名。久而久之，豚鼠成了我唯一的代码。可豚鼠也是有感情的。感情是一种不必经过神经的溶质，只要血液流得通，它就会一直存活下去。对我而言，她就是这种溶质。


  傻子有了冲动，其他的顾虑就微不足道了。我翻找起来，用鼬送给我的一把小刀割断了连着脚踝和床柱的带子，捞起红皮书和药丸就往外走。她叫住了我。


  “你去哪里？”


  “我想看看鼬。他掉了两颗牙齿，现在一定又疼又怕。”


  “那些黑色的棒子呢，你不是挺害怕它们吗？”


  “顾不得了，”我凝重地看她，央求着，“你要是个好人的话，不会把这件事宣扬出去的吧。”


  她若有所思，手指支在下巴上考虑。当她一笑，右腮上的一只梨涡也陷下去了。于是我也跟着沦陷了。


  “其实我也不是什么护士，是不是好人也难说。不过我觉得你很有意思，就帮帮你吧。我还是蛮有一些神通哩。”


  “对了，我叫诺和灵。”


  
诺和灵


  这些房间全都似曾相识，好像每一间都藏着魔鬼。我和妈妈在其中的某间里受尽了折磨，所以并不觉得陌生——它们在我慌不择路地向外逃的时候都不忘继续压迫我的神经脉络，提醒我它们可憎的面目。从门缝透射出来又交叉在地上的青光就像一道道绊索，也许在我下一次迈步的时候就会将我捕获。


  但是那个病房很神奇。只有从它那里漏出来的光是温暖的，能把气喘褶皱的肺叶抹平。我朝圣一般地走近它，推开它。


  他躺在床上，抱着一本红彤彤的小册子，见我进来就把它慌忙压进枕头下面。像幼儿园里做错了事的小男孩，千方百计地把自己藏起来。他剪了一头漂亮的短发，在这个气氛凝重的地方显得生机勃勃。


  但比起这些来，更特别的是他的双眼。既不是正常人该有的，也不像精神病患者那般空洞。他的眼睛似来自天外的另一条银河。


  我对自己说，如果连这双眼睛都属于恶魔的一份，我就真的没有力气再往下逃了；如果它们属于好人，那我还有一试的愿望。我又回到从前小女孩的时光，做了一次危险又调皮的赌赛。


  他敏捷地跟在我身后，但显得忧心忡忡。


  拐进电梯之前我击晕了一个男看护，把制服剥下来给豚鼠换上——我并不想叫他豚鼠，但他无论如何也想不起来自己的名字。从刚开始就被抹掉了。豚鼠这个绰号是护士给他取的。


  “大家都有一个这样的绰号，动物有，植物也有。一般都是根据每个人的习性来取的，不过反其道而行之的也大有人在。比方说鼬吧，那可是一种聪明的动物。但我那个朋友完全不是那么回事，他笨得很。”


  “不过你可别因为他是个笨蛋就看不起他。”豚鼠郑重地对我说。


  我莞尔一笑，咬定不会看轻他的朋友，豚鼠的眉宇因为这个承诺才放松下来。


  我们走出电梯，发现住院部大楼的底下已经门庭若市——围满了聒噪的警车。门柱间被拉起了黄色的警戒带，看样子戒备森严。由于衣服的缘故，我们两个大概不会被立刻认出来，不过那也是早晚的事。


  天色渐渐暗下去了，夕阳释放的山楂色余晖挂满了树梢、楼壁和车身。这一季刚刚长出来的绿草也染上了光和热，有时候被风吹动得起起伏伏，代替了真实的大海成为我的波涛。


  真实的海域其实就在几公里外的崖下。如果站在更高的位置，能看到通往辛安市的云桥横卧在海上。


  我隐约感觉到我逃不出去了。有不甘心和遗憾，好在恐惧消失了。


  “豚鼠，你能不能陪我再上去一趟？”


  “为什么？我们不是才下来吗？我是傻子，你别愚弄我。”


  “我呀，我的妈妈还在上面。你陪我去看看她，然后咱们一起去找你的朋友。可成交？”


  “原来你还有妈妈，真让人羡慕。”豚鼠很吃惊地说。


  “这是不该羡慕的，”我真心实意带着酸楚说，“如果我从来没有她，妈妈也许会少受很多苦。”


  “你妈妈的牙齿也掉了吗？”豚鼠小心翼翼地问。


  “她的牙齿没有坏，”我略一苦笑，“是肠道被切去了。你知道那个吗？就是盘在肚子里长长的管道。”


  豚鼠吓得一震，退开几步。他思索良久，最终决定过来抚摸我的面颊。这个男子的手指暖融融的，好像要把两个人的神经端一拧，逃到和这个世界无关的宇宙里去。


  他的眼睛过于明亮，我不敢看得太久。不过既然他没有把手缩回去，索性我就让他多待一会儿。我渴望这种温暖。


  在两个人灵魂出窍的时候，一个身着警服的年轻男人向这边走来。他给人的印象伶俐干净，光亮的下颌上泛着青光。很明显，那眼神是冲着我们两个人来的。


  我的手心冒汗，抓着豚鼠的胳膊往回走，悄声叮嘱他：“别回头，别出声。盯着前面的电梯门。”


  后头的猎人不紧不慢地跟着，一步一步靠近我们。


  在他要赶上来的时候，一个推着回收车的中年男子从一旁闪出来停在电梯前。他包在一身白刷刷的袍子里，两个指节惬意地夹着一截袅袅的香烟，有一下没一下地叩打自己的裤缝。我摸不清他到底是病人还是医生，不过我明白这是天赐的一线生机。


  “你怎么回事大叔，医院里能随便抽烟吗？”


  他转过来，惊愕地打量我和豚鼠。


  “没错，是说你呢。车子留下来，赶紧回去换了衣服。不知道规定？要是被查出来是怎么处罚来的？”我碰碰身旁的豚鼠。他接了话茬儿说：“要是被查到抽烟，舌头上会打一针，三五天都讲不了话。”豚鼠张大嘴，指着自己红红的舌尖，“护士自己抽倒无可厚非，但你既不像病人也不像护士。你长得有点儿像护士长喂的那条长毛犬，它叫乌龟。”


  “这是从何说起？”我扮作疑惑状。


  豚鼠解释说：“护士长给那条狗取的名字是乌龟，而且他要求我们也这么叫。”


  中年男子越来越惊疑，左右为难。他捉摸不定到底该相信我们几分。我指指身后，为他出谋划策：“现在警官就在后面。政策你也是知道的。要坦白呢，你就过去；要打针呢，就义无反顾地往上走。”


  男子听了，立刻冲过去，四肢缠住尾随过来的警官，期期艾艾地供述罪行。警官略一愣怔，横竖挣脱不开，眼睁睁地看着我和豚鼠顺着屏幕上的红字向上升去。


  我和豚鼠自导自演了这一场怪诞的独幕剧，像泡了一个热水澡似的，所有力气都用掉了。他的手被我紧紧攥住，在指尖怦怦跳的脉搏一下一下震着手心。


  如果那个警察命令截停电梯，我和豚鼠就只能困在这只笼子里等他们来围捕。但是随着号码顺次落下，我们如期升到了顶点。


  那个警察的面容从我的脑海中浮出水面，牵扯出来一长串的水花。他湿淋淋的短发往下滴着水珠，卷到鼻梁和英气的嘴唇上又重新流回大海。我记得他的名字叫柯玉良。


  
柯玉良


  大楼里到处打着冷光，白天也要人造光源来维持照明。有时候你发现几步之遥的玻璃门外就是一片温暖夕阳，但身处之地依旧会叫你打寒战。外面是人间的阳光，穿不透这里的墙。


  现在已经有一个中队的警力布置在桥头外、小岛的范围内，不过我看他还是有继续引援的意思。他杵在院长室里，很像一条土狼趴在半只死猪身上。


  院长谈吐儒雅，下半块身躯却像一头野兽的后肢，怎么看都是奇异的组合。他的胯下鼓着绷带，说话时难免会带上疼痛的冷气。


  “我说小柯，咱们的人力是不是不够啊。凶犯这么单薄，早该绳之以法了。”


  我注视着他身后的《墨葡萄图》，心下盘算那会不会是真迹。


  “不够？够了够了，还嫌太多了点儿。”


  他眯起眼睛看我，嘴唇弯成笑的模样：“我说不够的时候，它就是不够的。”


  我把目光挪向窗外自天边引燃的红霞，无动于衷地说：“那咱们再来点儿？您看多少合适？”


  院长哈哈地笑起来，忽然从眼睛里射出一道寒光。那是狠毒。


  “小柯呀，再来多少都是不合适的，只有把她抓到了才最合适。明白了吗？”


  我道过别，从院长那里走出来。


  就在刚才我和那个少女擦肩而过的时候，她的档案和病例我只是读到了一半。这一半让我决定放走她，再多或再少一点儿可能都会左右我的决定。


  这个少女叫诺和灵，四个小时之前她用一把柳叶刀剥夺了院长的雄性资格。外科大夫的妙术让院长的威风堪堪可保，于是他决意不惜动用一切权柄也要撕碎这个少女。


  
豚鼠


  我枕在窗沿上看云桥，金色的海澜和凌厉的桥缆流淌着中世纪的相框颜色，无限美好。顺着云桥到对岸，绰约中有一幅灰蒙蒙的蓝图，绵绵蜿蜒，很长很长。想到阿灵就是从那里过来的我觉得很兴奋，同时也害怕了。


  病床上她的妈妈包在一根根软管中，像一个被拉线的傀儡。阿灵用额头抵着母亲的脸窝，温顺地来回摩挲。但她妈妈睡得很沉，毫无响应地继续做她的人偶。看到妈妈没有回应，阿灵眼中积满了泪水。


  我问道：“你为什么哭了？”


  她揩拭眼角，悄悄地说：“风吹了眼睛、沙子揉进泪腺、闻了辣椒、打个瞌睡，这时候人都是要流眼泪的。”


  “可是现在没有风，没有沙子，也没有辣椒。”


  “你真聪明，我辩不过你。”她笑着来握我的脸。


  鼬对我说过，人的脸上神经密布，牵纵每一味的喜怒哀乐。握住它的人，保护和安慰都责无旁贷，而且也仅仅在一个指尖。这间屋子里没有制造泪水的东西，她一定是出于难过才会哭泣的，所以我也伸手去找她的脸颊。


  一小会儿以后她撤回床角，问我：“豚鼠，你什么时候来到这里的？”


  “我记不起来那么遥远的事了。那是很久以前，几乎是史前的时代。那时候地球上还爬着耀武扬威的两栖类霸王。”


  她斜着脑袋瞧我，好像在琢磨我的话。


  “豚鼠，你真的是傻子？”


  “那怎么可能有假。他们说我脑袋里有几根神经烧断了，这里面的药片能治好我。”我把藏在怀里的红皮书给她看。


  “那你想过治好病以后的事吗？要去哪里？”


  “如果病好了，我可能会变成正常人。不过那些家伙常常欺负鼬，给他脑袋上淋冰水。我不想成为他们。”


  “只是有一件事我舍不得不做，”我向窗外迷恋地看了一眼，“我想过那座桥。”


  阿灵翕动着嘴唇刚要想说什么，就被一声撞门声打断了。一个罩着白口罩的人莽莽撞撞地闯进来了，惹得床侧的监护仪紧急嘟了几下。


  “摩夫！”我惊呼。


  来人谨小慎微地注视着我，并不认同我作亲密的同僚。倒是阿灵吸引了他更多的警惕，渐渐地，某种记忆复苏的征兆出现在他脸上。阿灵抢在前面，匪夷所思地转去他身后在腰间鼓捣了一下，摩夫哇一声哭叫起来，鼻涕眼泪沾满了双颊。


  摩夫是护士里的护士，总是乐此不疲地捉弄我和鼬。如今他失去了神气活现的威风，只有乱蓬蓬的胡须还昭示着生机。


  “其实呢，外面的世界要精彩得多。”阿灵给摩夫来了个五花大绑，坐到我身边。天哪，她的香味又要让我迷失了。“那儿有铁锻的双翅、虚拟的双眼、石头的花朵、无边的山峦……总之让人应接不暇。”


  “也有像你这样的人？”


  “对，像我这样的人，”阿灵微微一笑，“如果我能带你出去的话。”


  “我可知道好多条路的……”


  “这个人的同伙会抓住我们。”阿灵看了摩夫一眼，表情变得古怪，好像倒映在池水中的笑脸被吹皱了，漾起失落来，“站在我们对面的是一个叫社会的怪物，赢不了。”


  每张病床下都有一块隔板，我俯下身去左右摸索。


  “你在找什么？”


  我抱着一个袋子冒出头，把里面两个圆溜溜的果子掏出来。


  “橙子？”


  “嗯。我从来没有领略过那个怪物，它要是毁了这些橙子我才会恨他咧。你看，这些圆圆的家伙简直就像温暖的林中小木屋。只要知道每间房子里还有这个，我就能安心待下去了。”我把两个橙色的小太阳稳稳地放进她的怀里。


  病房里没有亮灯，不过我们和黑夜足够分明了——明亮的、橙色的光球。


  阿灵刚才还在笑，此刻突然噎住了，毫无端倪地大哭起来。她两只手支在膝盖上，竭力忍着周身的抽搐。


  天哪，她的洪流要淹没我了。我只能抱住她的躯体，慢慢等她平息下来。她的眼泪在我身上积成大海，弥淌着诺和灵的气息。


  等阿灵止住抽泣，她就站起来拔去了妈妈身上的傀儡线。


  
柯玉良


  手术时用的缝合针如果挂在女孩子的耳垂上，那是弯弯脆亮的装饰；刺进肌肤里勒住伤口，却是亡羊补牢的救赎。同样都要穿过皮肉，似一正一邪的姐妹展现给人们的是截然不同的魅容。


  我拾起一片柳叶刀震了几下托盘，里面的止血钳和洞巾罐纷纷凑过来响应。我觉得这些明晃晃的家伙恐怕都有一个共同的频率点，某个成员发出细小的一声呼喊都能引起恢宏的共鸣。正是这枚柳叶刀割开了那位母亲的腹腔，切下一挂小肠，然后同一个人又操刀取走了肾和子宫。大概凡是值钱的一概没有留下。病例上说截下小肠是误诊，其后横竖已经时日无多，于是别的器官也一一被自愿捐出了。院长的亲笔签名“潇洒”地排在页脚。


  手术室局促得出奇，倒是很契合生命将尽的压迫感。我环顾四下，试图找到当时少女藏身的地方。


  一只挂着青色幔帐的换药柜立在墙角，她应该就是躲在那里目睹了母亲的手术过程。我扯开帐子把自己塞进去，和她坐在一起。咫尺之间就是她的恐惧。


  “记得用局部麻醉，破坏了器官的活性就失去价值了。”戴绿色口罩的人们举着双手互相交流。


  她抱着膝盖瑟瑟抖动，孤立无援地看着几只手捏着刀刃向妈妈伸过去。这个时候我竟然不由得想去揩拭她的眼泪。


  少女侧过头，恨怨着我以及所有戴着这种臂章的人。


  诺和灵躲在换药柜里的时候，我才刚刚进入辛安市中心那幢气派的褐石大楼里。那时秋阳高照，淮阴路上的枫树红得热情幽美。警察局局长握着话筒对所有的新进警员慷慨陈词。


  “柯警官，你在这里干什么？”


  许医生是心外科大夫中的一面旗帜，他的脸清瘦沧桑，蚀刻着两道深深的法令纹。这样的人连嗓音里都装着墙壁。


  “没什么，”我从柜子里爬出来，拍打着屁股，“凶手是在这里行凶的，我非常想知道她为什么把据点选在这里。”


  “你是警察，这要由你来回答。”


  “当然，报复行凶首先该被排除掉。你们是省级三甲医院，医术通天，待客热情，连整宿打麻将以后都顾不得休息，发扬连续作战精神。可贵的是，没有一位医生护士打瞌睡，每一针都能缝在皮肉里……对了，你是来毁尸灭迹的？”


  “开玩笑吗？柯警官，我是来取院长的药的。”许医生面无波澜地说。


  “瞧你，明摆着嘛，”我轻描淡写地笑了笑他，“难不成在这儿待久了你也留了什么后遗症？”


  许医生没有理会我这茬儿，自顾自地朝外走。


  “喂，我说许医生，”我在后面喊，“如果整座森林都被病毒感染了，你会不会牺牲自己去救一朵尚有转机的花？”


  医师仍我行我素地赶路，等到衣摆都飘出白色门框时才塞回一句：“很名贵的花吗？”


  “也不一定。”我斟酌着说，“大概是山野可见的普通品种吧。你权当是一朵虎皮菊。”


  他扬了扬手，一句作结道：“柯警官，再浑浊的眼睛流下来的泪都是清的，再恶毒的心脏喷出去的血也是红的。这两样东西我都有。”


  我在门后消沉了一刻钟，抓起外套向电梯走去。名叫警察局的发条很快会拧紧上满，围捕是怎么都逃不开了。我在体内的记忆宫殿里寻找着诺和灵的影子，试图让她更鲜活一些。


  可能我是她最后的守护天使了。


  
诺和灵


  我怀念淮阴路上的那座红瓦房。那时候的路面还没有这么宽阔，几棵历经风雨的青柳虽长得不那么周正，但也能安心地扎在路牙上。它们也许早就被攘平了。如果还在，我希望能把妈妈送回那里。


  她的最后时刻是面带笑容被剖开了血和骨的，所以那间手术室里的每一寸空间都有妈妈的温度，安抚着躲在青幔后面的我。


  但是现在我带不走她了。


  豚鼠与我合力把妈妈的遗体送进停尸间里的冻藏柜。他拈了拈眉毛上的霜，呼出一口白雾。


  “你来看她一眼吧。他们说被装进这个柜子前的最后的模样就会那么保存下去，很久都不变。”


  “久到什么时候呢？”我低落地问。


  豚鼠比划了一下，郑重地说：“多久呢我也不清楚，会久到时间都腐烂掉吧。摩夫总说时间的保质期是最长的。”


  我再也忍耐不住，撑在冷柜上眼泪嗒嗒地滚下来。


  “你不要哭了，眼睛会被冻坏的。”豚鼠爬过来拔下手套，用红通通的手掌握住我的双眼，拖拽着我从冰窖里出来。


  走廊上空空如也，一个人都不剩了。结冰的泪腺慢慢活泛过来，让我再次聚焦看清楚豚鼠的样子。他面有忧色地瞧着我。


  “你瞧我做什么？我马上会带你出去的。”


  “不是这个，”豚鼠情真意切地关怀我，“我觉得你还在想念妈妈。其实陪你进去结冰也未尝不可的。”


  这真是个温柔的男子，我打定主意要把他还给外面的世界。


  “想是想的。方才我留了几颗眼泪在里面，希望那能冻成佛珠陪伴她吧。你不是舍不得那座桥吗，我怎么能让你失望呢？”


  医院大楼的基座下站成一片蔚为壮观的人海，好像他们是坚贞不渝的歌迷，翘首企盼着巨星登场。歪歪扭扭的警车太应景不过了，车身上的旋转灯夹在他们中间是分量重到无可挑剔的荧光棒，为我们喝彩。


  我们等电梯落了地便落落大方地走出来，徐徐向守候在大门外的人群迈步。豚鼠有些惴惴不安，手心一直在沁着汗粒，真像个初次登台的歌手。此时如果有束光探过来，我们就真要登上盛大的颁奖台了。


  那位年轻的警官站在队首，仿佛手拿着奖杯向我们走来。


  我笑道：“柯警官，颁奖什么的就不必了。只是别给我戴那对铁圆圈好吗？”


  他疑惑了半晌，转而硬邦邦地说：“我保全你的尊严，亲自来押送你。”他好像又向豚鼠瞟了一眼，我横身截了下来。


  “那让他一起吧。”


  从外面看去，院长室的灯火依旧辉煌。他恨我恨到了骨头里，却不忘顾忌着我的眼睛。有时候精神上的伤疤是有这种特性的，一道眼光也能让它再次迸裂喷涌。


  轮胎轧过云桥的桥面，好像雪花沙沙地落在海水里，平稳安详。豚鼠忽然像个恬静的女孩子一样，脸蛋泛红地枕着车窗往外看。桥底起来的钢缆斜刺出来，飞上天去，豚鼠的心大约跟着去九天揽月了。那里缀着闪闪发光的霓虹灯芯，似一尾背鳍冲天的发光的海豚。


  “可还漂亮？”


  “嗯。”豚鼠沉浸下来，腼腆地说。


  “呼吸都忙不过来了。”他又补了一句。


  我端凝地看着他的侧脸，忽然觉得眼底涌进了湿气，甩过头不再打扰他。


  “我以前见过你吗？”沉闷地握着方向盘的柯玉良突然问道。


  “你为了追捕我到过辛安市的各个街角，想必不经意地见过我几次也是有的。”


  “这之前呢？我不做猫，你也不做老鼠的时候？”他心有不甘地追问。


  “那时候见了也不会记得吧。”


  他死了心，沉默地把头别过去。


  这两个男人我也许是见过的。当淮阴路上还有那座红瓦房的时候，三个小孩子围着老态龙钟的柳树扑打一个白蓬蓬的羽毛键。羽丝飞起来，飘得似蒲公英样飞散各处。那些个下午里的蒲公英串集起来就成了如今的圆月，它照着这三个人驶向未知。


  我凑到柯玉良耳边，低语了几句。趁着他还在惊诧时撬开车门翻落在桥上，一下子被甩出去老远。


  手肘和大腿上擦伤了一片，但血还没有开始往外渗。一溜车门开启关闭的砰砰声此起彼伏，在桥上响动。我拖着自己越到桥栏外侧，海风正温柔款款地吹过来。


  黑茫茫的大海没有一点儿光，这在我的心头激起了一阵恐惧。我觉得有些愧对的是豚鼠，以及那个被称作“鼬”的男人。因为我在这么多年后，终于还是安息在了这个地方。他盗来的账本触目惊心，也许是撕破黑暗的曙光。


  恐惧很快就消失了，因为我要回到的是最初的地方，是妈妈身体里四面温暖潮湿的黑暗。上天，如果真的有上天，希望能让我把豚鼠的面容永远留在脑海中。我喜欢他。


  柯玉良和豚鼠朝着我奔过来，我纵身一跳，飞向云端。


  
豚鼠


  锋利的钢刃勒进皮肤和骨头里，握在手心像火辣辣的一条红炭。阿灵原是个瘦弱的女孩子，如今两副身躯挂在左手的四根手指上，仍然会摇摇欲坠。


  “我说豚鼠，你的手不疼吗？”阿灵露出狡黠的表情，好像她此刻正趴在桥栏上看我在水中嬉戏。


  我的血液全都涌在脸上，堵塞了每一条发声的路，说不了话了。


  “说起来，我还从来没有这么仔细地看过云桥的肚子。一条条钢绳编织起来像是燕子筑起的鸟巢呢。”


  我攥着一颗无声的炸弹，嗤嗤地燃烧引信，整条左手都要被烧着了。天哪，如果上天能够拯救这个女孩子，我愿意低下头做他谦卑的门徒。


  上面那些人从车里走下来，变得鸦雀无声，他们像默片时代的观众一样注视着悬在桥下的两个人。我拼命昂着头不去闻她的气味，也把眼泪围在眼眶里。她的气息就是大海的味道，如果我闻到了说不定会忍不住把她还给底下的深海。天哪，我多希望我不是傻子，能用回天的智勇把她救上来。


  “傻子，把我放开吧。你瞧你的手都要断了。”她第一次露出小女孩的羞赧，那样看着我。


  两只体态纤细的大鸟盘桓在云桥上，咯咯地叫不停。它们又来催促我的意识孵化成雏，推开胸口振翅飞去。我眼前一黑，不能自已地记恨起它们。


  我睁开眼时，是横卧在汽车的后座上。那个警察正窥望着后视镜等待我醒来。


  我与他没有什么话可讲，扳弄起车门上的各个按钮想要下去。但是看到外面瀑布一样的红灯绿光，我又犹豫了。


  “这就是她费尽心思要带你来的地方。我不去救她，也是因为这个地方再也容不了她。”他将烟头拧灭，对着面前的透明世界说，“你的那本书我收去了。里面有些秘密能为她做些补偿，虽然可能是杯水车薪。”


  他默然片刻，最后说道：“我们就在这儿道别吧，希望你别辜负她。”


  我跨下去，踏入一个纷纷扰扰的新世界。这里有挺拔耀眼的楼厦，摩天的高度上悬着明媚动人的脸庞。人们笑着唱着从我身边走过，在云桥外无限地延伸开去。


  那里是明晃晃的大都会，是诺和灵向我讲述过的美丽国度。


  我希望有朝一日还能回到云桥，听听她在桥下是不是流得欢畅。我是病人，只有知道这一点我才会清楚——我对她的爱不必神经来面命，我对她的爱不会在忘却里熄灭。


  人海中明亮的星


  文/潘云贵


  坐在地铁里，看见人群的脸像冰冷的黑色花瓣贴在走动的分针之上，我拉着扶手，从时间的一端出发，向未知的另一端靠近。


  黑暗的过道里，唯一发光的是即将上映的电影预告和各种广告。我透过厚厚的窗玻璃尽可能在这漆黑中再找寻新的光源，但是隧道很长，孤独无尽。玻璃上始终出现的是自己的脸，那具永远也无法撕毁的皮囊。


  有时车厢在临近结尾的几站空了，一个人坐在开始发冷的座位上，伸手都能感觉到有风吹来，带着上一站下车乘客的忧愁和烦恼，灌满长长的地铁。脑子里突然出现了人影，很快又如风消散。再过一会儿，那影子又出现，渐渐清晰。原本要下的站点却在电门关上的一刻沦为过去，时间在我身上辗转着，并不疼，因为你一直都在。


  从小，孤独就像影子一样跟随着我，任自己竭力奔跑，潜入水中，也无法将它甩掉。它是生命里的暗物质，菌类般萌发在旁人肉眼无法瞥见的时间深处，只有我与它相安。漫长而乏味的日子被放进了滚筒洗衣机里，每天，自己都在做重复的事情。一个人看书，写字，听CD；一个人上食堂，去图书馆，回宿舍；一个人发呆，走神，玩手机；一个人迎着日光倾斜而过，又转瞬披着一路星辉归去。仿佛一个人才是自己的正常生活，但内心永远不会说谎，我是多么想摆脱独处时那个被生活装入套子里的自己，我多想撕裂与这世界间的膜。


  那夜在寂静的星空下，透过凌乱的网络，在午夜时分，我看到了你。我说我很孤独，孤独是一颗黑色的糖果。你说你能闻到我身上孤独的味道。我问为什么。你说自己的身上也有相同的孤独。我沉默，没有回应。你抖动着窗口，让我看见你打出的话：孤独都有层黑色的糖纸，剥开它，我们能看到发光的糖体。这么多年，我看似习惯了孤独，内心却无限憎恶它、厌弃它，其实是自己没有勇气对这世界摊开手心，我紧握着的拳头害了自己。


  下线的那一刻，我知道你是懂我的，我们是这世界上应该依偎在一起的人。


  孤独的年华里，我们都经历过相同的故事。深夜坐在空荡荡的电影院里，为屏幕上即将分别的男女主角而难过，他们相爱，但现实却不允许他们走到一起，终究在一个落叶满天的秋日或者鹅毛飘飞的雪天离开，两道背影渐渐被镜头拉远，年少不再。去看心里面那个女神或者男神的演唱会，在门口排了很长的队，验票的时候，却发现票丢了，和检票员解释得嘴唇磨脱了皮，他们还是不肯让人进去，自己只好站在广场的大屏幕下看倒数的时间，一点点敲响内心那扇异常失落的门。同样的悲伤还源自家庭问题，我们的爸爸和妈妈都喜欢吵架，会因为一顿不可口的饭菜、一次忘记从阳台上取下衣服、一句不经意间的唠叨而引发家庭地震或者冷战，而力量薄弱的我们束手无策。


  多想时间能早点儿铺路架桥，让我们穿越无边浩荡的峰峦星河，遇见、相依，这样孤独就不会在我们荒凉的岁月里盘旋太久，以至于我们习惯了孤独。


  很难忘记那年夏天的见面。在车站旁喧闹的快餐店，你坐在角落里，穿栀子白的裙子，脸颊像草莓一样鲜红，还有几颗可爱的痘痘。我迎面走向你，坐在你对面的位置上，从此你从虚拟的网络住进了我的心里。


  我带你穿梭在城市的大街小巷，逛得双脚麻木。在街边歇了一会儿，身上没有太多钱，就和你一同吃廉价的小吃，坐在木质的亭榭里，后脑勺贴在木栏上，抬头看屋瓦上喷出的水汽、弥漫在道旁的树梢和无尽的蓝天。我在你不知道的时候给你拍很多照，有时被你察觉，你害羞地摆手，说不要拍啦，我没有放弃，镜头里总是那个特别的你。


  在与你暂时告别之后，城中街上的梧桐树叶开始在风中飘舞，我察觉到了秋天的来临。曾经以为漫长得接近天宇光河的夏季，突然消失了尾巴。树枝间有一些残破的碎屑漏下，落在鼻翼上，有往事一样的味道，却让身体不安分地颤动起来，打了个呵欠，惊动原本沉寂的空气。我的生活被拉成了一条橡皮筋，两端是两只透明的手，力量巨大，我却无法看到。人潮汹涌，脚下能前行的道路并不多。往往走着走着就会停下来，环顾四周，茫然困惑，向后却又无路可退。总是幻想你能出现，像明星一样发光，让我绕过街衢，穿过人海，找到继续向前的勇气。


  “我会是你发光的坐标。”那天深睡中，仿佛听见你这样说。我立即睁开眼皮，黑夜永远是一片没有尽头的旷野，你不在，没有人为我举灯。我是什么时候开始这样想念你的，像没有智商的疯子一样。“我宁愿所有痛苦都留在心里，也不愿忘记你的眼睛，给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你……”逃跑计划在《夜空中最亮的星》里这样唱着。


  其实，我并不喜欢每一天都依附在有你的记忆里过活。很多细节可能会在清晨苏醒后遗忘，然后自己如同往常那样起来去公园跑步，在冷清的院子里看书，念海棠花芬芳的诗篇，或者坐最早的一趟巴士去偏远的乡野古镇写生，或者把生活过得没心没肺，让自己长成粗枝大叶。但在假装的过程中我常常会厌弃自己这样无知的举动，大脑轻轻一晃，关于你的所有青翠色影像都如同反照的光线落到掌心。


  想念一个人并不是过错，我记得你说过。


  烟雨穿过岁月的面颊，清洗出时光深处最干净的记忆。你不知道那天当我看到你的瞳孔里映出我的样子时，我的内心有多么紧张，喉咙哽咽的声响都显得那么大声。你不知道那天当我跟在你的身后，我多想自己的一切都能融进你的背影，和你永远在一起。


  地铁开过一站又一站，无数人离开，无数奔波或者沉默的脚踝匆匆消失在视线里。微微晕眩中，黑暗即刻过去，隧道终究被光明凿空，我仿佛看到你的面庞撑满了整片天空，无处不是阳光，无处不是你的笑容。


  茫茫人海中，你是一颗发光的星。我会沿着你的光芒走向未来。


黏合橘子的青春


  文/林婷婷


  
1　九月一日


  色散镂空的窗子，以飞扬跋扈之姿滑入教室，扫过一片阴影，倒扣在蔚蓝如洗的苍穹。新生是建立在启微星萌动的基础上。新的一天开始了，对于兰梓亦是新的起点。


  门框里的人塞着乳白色的耳机，斜挎着素蓝色的背包，眼里尽是朦胧难懂的孤寂。颀长的人儿经阳光斜射突兀加大。高三（一）班的班主任似有深意地睨了她一眼，托了托鼻梁上的黑框眼镜，神情没有任何起伏，刷刷地在黑板上写下了两个字——兰梓。


  班主任颔指空缺的座位，兰梓截断同学深究的目光，径直走到左边靠窗的最后一排。放下身上的挎包，我行我素地坐在椅子上，背靠墙壁。斜长的刘海儿覆住眼睛，固然而生几缕寒气，阳光下，竟肆无忌惮地延伸。


  “酷！”不知谁喊了一声，引起了全班暴动。


  “美女，给个电话号码吧。”与兰梓对角距离最远、理着平头的男生站起来兴奋地喊道，用了一招最老套的搭讪方式，落下了一串高低不平的笑声。班主任严肃的目光碾平了音色各异的笑声，教室里恢复了最初的安静。


  简单、蓝格子的天空中纵横交错着隐藏的经纬度，印染着淡堇色的云，卷起、延展。一如兰梓忽起忽落的心湖，忧伤的湛蓝，是海洋绿与橘子黄的结合体。


  
2　九月十一日


  粉色霞雯，青桐镇。


  不合宜的名字，青桐镇乏有桐树的印痕。最多的是橘子树，刺激酸涩的味道，橘的金黄，足以盖过阳光骄傲地显摆。


  橘子味的青桐镇，青桐镇的橘子味。


  兰梓依恋橘子味道，摇晃橘子橙色，浓稠的橘子汁，冲击味觉的酸甜。仿佛青桐镇南区古刹寺的幽深悠然。亘古不变的暮钟声，有着深入人心的知觉，只缘它理所应当得自然。


  夏依隐匿在兰梓的橘子世界里，那是有别于绵长亘丽的川流，有别于人烟阜盛的市集。末了，它不过是最原始的状态，仿佛，注定了的。


  “你很喜欢发呆吗？兰梓同学。”不显突兀的男低音。


  “有事吗？”兰梓抬首看见了他，白皙的皮肤、黑框的眼镜，竟有些像高三（一）班的班主任。兰梓有了几分笑意。不知是他有当斯文小生的潜质，还是他拥有大量突变成班主任的隐性基因。


  “我不喜欢别人看着我发呆，这是表格，你必须填，别问为什么。有很多事是没有为什么的。”说完，镜片闪过一丝微光，不待兰梓否定就走回了座位。


  兰梓觉得更想笑了，他有让乾贞治抓狂的本事，因为他们根本就是同一类人，她想。倏然，黯淡。多久，缺乏想笑的冲动了。


  看向桌子上斜躺的表格，转正，赫然发现上面令人愕异的标题——橘子社团申请书。这是什么东西？


  “呵，你是被亚琨网罗的第一个新新人类，你有福了。”兰梓的新同桌齐诺掠过兰梓耳畔，难隐的偷笑扫入兰梓眼眸。


  “为什么是橘子社团？”


  “因为青桐镇的橘子多呗。亚琨想把它整成水果之最。这简直是幻想，对不对？”


  仅仅是因为喜欢橘子吗？他好像说过有很多事是没有为什么的，也许是坚持吧。曾几何时兰梓也有这样那样的坚持，坚持着青桐镇的橘子不会老掉，坚持小孩可以不用长成大人，坚持她和夏依永远形影不离……


  
3　九月十一日


  粉碎齐诺衷心的建议，无视同学们刷刷落地的眼镜，她把表格交给了亚琨，上面孤零零地立着一个名字——兰梓。善于观察的人，纵使脑海储存满了，她还是会毫不犹豫地接受令人忽略的细节，譬如亚琨嘴角传达的一丝笑意。


  “你应该把它填满。”低沉的声音——这像是一句命令。


  “没有那个必要。”青春真的有猖狂的权利，不是吗？


  “我没有见过比你更拽的女生了。”


  “彼此彼此，你的拽并不亚于我。”


  “如果开会，你会去吗？”


  “开会，干什么？”


  “吃橘子。”


  “你真是个奇怪的人。”


  “会吗？橘子有疗伤的作用。”


  铃声切断了两人的谈话。兰梓思索着，疗伤吗？是外伤，还是心伤？


  
4　九月十六日


  九月，青桐镇的湿恢复了，在烟霞雾横的小镇里淡然地存在，无声地絮着空气。小镇南区的落英路，沿边种满橘子树，再倒一层便是高低不平的老旧公寓。这些公寓并非年久失修的吊脚楼，却远比吊脚楼苍凉悲怆。顺着墙边裂缝遗留下的浓稠污水，似是九月的湿留给其深深的眷念。晾衣区的竹竿上倒垂着几件泛白的牛仔裤、打补丁的内衣，偶尔会孤单地挂着几双破了洞的袜子。


  掠过王家的小狗，掠过屋隅堆起的垃圾，掠过闲散的白发老人，坐在公交车上的兰梓不禁潸然泪下。


  落英路，当下清秋，是坠落琨黄的地毯。复始不止，仿佛时间停伫，依稀如然，没有半点物是人非的悲凉。


  夏依和兰梓的童年镶嵌在落英路充斥的橘子世界，幽幽的，如磷火，挥之不去。


  六岁——孩提最浪漫的年纪。夏依撞进了兰梓的生命，关于认识的细枝末节早已随时间自然地淡化，兰梓只记得她们坐在橘子树下，揪着各自的辫子，漫骂来往的行人，不必担心行人会恼火，因为无论多少粗鄙的话都会浓缩成一句——童言无忌。


  七岁。夏依和兰梓偷拔了夏依婶娘家种在阳台泡沫箱里的青葱。扮家家酒时，即使是一颗真实的蛋，一粒真实的米都能让人感动到落泪。就像有些东西，替代品永远不可能如真品那般撼人心弦。靠落英路左侧从邮电局起一百步走至一个拐角处，幽深寂静，那里便是童年的夏依和兰梓的秘密基地。素日，鲜少人会来到这里。等到清明时节，拐角处，灰白的水泥路染着赤黄的水泥。因为顺着拐角下去，便是分布无序的坟冢。毕竟，年幼的孩子时对犯禁的事分辨模糊。


  八岁。彼此依偎着，在即坠的夕阳中，细数落英路上红色的“甲壳虫”、黑色的“甲壳虫”。等到夕阳彻底地跑掉，橘黄色的光辉笼罩着放风筝的孩子、捉迷藏的孩子、骑脚踏车的孩子……阒然忧媚的夜晚，属于她们肆无忌惮的童年。


  九岁……


  十岁……


  十一岁……


  四季周而复始，开始了，便不曾结束。来来回回，轮流着春、夏、秋、冬。兰梓多么希望夏依能带着孩童天真烂漫的嬉笑，携着孩童你来我往的斗气，还有几声巨大的哭声，风尘仆仆地赶回来，然后笑靥如花地说：“让你久等了，兰梓。”


  
5　九月十六日


  “一个大男生，整天抱着棵橘子树，你还要不要脸。”


  “脸是你给的，如果可以，我也不想要。”


  “你说什么？死小子，你给我滚出去。”


  “成天只会喝酒，你叫我滚我就滚吗？告诉你，如果我是死小子，你就是死老子。”


  ……


  两个怒发冲冠的人对峙着。满脸胡须的中年男子卷着裤脚，手里拿着一瓶绍兴酒，墨蓝的T恤有好几处突兀的灰色，很是愤怒的神情夹带着些许的痛心。另一个人背对着兰梓，背影与他很是相似，那个人的名字有着浅浅的、淡淡的阳光——亚琨。


  一片橘叶脱离了枝丫，旋转，旋转，终了，蜷缩在坑洼的泥土里，悠闲地滋润着晒进来的阳光。公交车踩踏着几片落叶，轻轻地、轻轻地驶过，留下几道或深或浅的车辙……


  
6　九月十七日


  不知道谁给高考下了个定义——如影随形的杀手。堆积如山的试卷、无法计数的题目、荡漾心弦的分数，压榨着考生的每一个神经细胞。


  兰梓走进教室后，映入眼帘的是好几十颗黑黑的脑袋。即使有几处微声细语，谈论的也不是BTV 音乐榜上的排名或者NBA 的赛事情况，而是杂化轨道外加磁场、电场。黑板上总是挂着班主任的两字箴言——奋斗。并非豪迈苍劲的字体，却总能让抬首的人斗志昂扬。


  青春，是类似于“奋斗”的字眼吗？


  兰梓跃过堆积成山的书本，走到亚琨旁边，定睛一掠，发现他手里拿着民航招飞局（民航招飞局是提前招生的，主招飞行员）的录取通知书。


  “你通过了？”


  “嗯。”


  “去吗？”


  “我不知道。”


  “为什么不去了？”


  “我不知道。”


  “不去为什么要考？”


  “我不知道。”


  
7　九月十七日


  人字形样大大咧咧地躺在草地上是青春赋予的权利。亚琨逃出兰梓的质问，独自躺在艺术楼旁的草坪上。


  截取阳光的眼线，赤的、橙的、黄的、绿的、青的、蓝的、紫的，妖娆妩媚，融合后只剩下炙热眼球的强光。


  倏地，亚琨感觉腋下有些冰凉，一颗、两颗……越来越多的橘子滚向自己。他猛地往后一仰，借着向后使的劲儿站了起来。


  “你干什么？”亚琨恼道。


  “给你疗伤的橘子，算是第一次开会。”


  “你知道什么？”


  “你父亲。”


  亚琨咧开嘴笑了，惨白地笑。他蹲下来，拾起兰梓塞给他的橘子，剥掉繁重的皮，一瓣一瓣和着泪吃进嘴里。


  “男生，不适合哭。”


  “为什么关心我？”


  “我们是朋友了。”


  静默。


  “那天你跑了之后，你父亲哭了。”


  亚琨惊愕，瞪大双目，满脸的不可思议。兰梓朝他点了点头，示意他去找他父亲。


  “能去就去吧，不要为自己铺垫悔恨终生的未来。”


  “你知道什么？他根本不是那种人。他要毁掉我的梦，我的梦。”亚琨脸上的神情因百感交集而变得不自然，吃橘子的动作微微减缓。


  背起素蓝色的挎包，兰梓轻声地走出那个角落，因为她知道，亚琨的心里明澈如镜，只是他与父亲彼此的执拗让他们身陷泥潭，难以挣脱。


  抬首，蓝格子的天空倒映着青铜镇的橘子树。


  
8　九月十七日


  雨润烟浓的落英路，掺杂着粉红粉红的晚霞，湮灭进傍晚的集市。熟悉的讨价还价的分贝、熟悉的刺鼻鱼腥味、熟悉的机车喇叭声，集市仿佛无法缺少这令人无可奈何的喧嚣。


  亚琨的家里，集市的喧嚣恍若隔世。漆黑的屋子里升起的也就是一缕一缕的烟晕。亚琨轻轻地打开了门，门闩支吾的声音格外刺耳。门外橘黄的灯光映着父亲沧桑的面容。


  “回来了？”


  “嗯。”亚琨有些诧异，许是父亲面对晚归的他第一次如此地心平气和。


  “桌上有晚饭，你把它吃了吧。”父亲不自然地弹了弹烟头上的灰烬。


  灯光中父亲的白发刺痛着亚琨的神经。总是慨叹时光的飞逝，却忘了回首望望父亲已悄然斑白的华发。


  “爸，你吃了吗？”亚琨别扭地把头转向了外面的橘子树，似乎有背影的橘子树才不显孤独。


  父亲微微颔了首，殊不知眼眶里盈着的泪水已滴落在地板上。


  “亚琨，想去就去吧。我不会再强迫你了。”父亲艰难地抽着烟，到底是烟苦涩，还是心苦涩？


  静默的空气停住了许久，然后被亚琨的一句话轻易地打碎了。


  “爸，谢谢你。”


  兰梓眼底收尽了这一幕，她转身独自走在落英路上，望着人越来越少的集市竟没有半点的怅然若失。


  青春需要你猖狂，孑然一身的人常常是隐匿于黑洞无垠无际的角落里，有别于消失的百慕大三角，是真实悸动的存在。打落莫名的防御，寂寞的狂放不羁是脆弱的。


  
9　十月十日


  “夏依，树为什么要用年轮来计数它的年龄？”


  “也许它要用圆圈画上每一天的完美；也许它老了，怕自己会忘记。”


  “那么夏依，可以把你忘了吗？”


  “为什么不呢？我最不希望的其实就是你因我而痛。”


  兰梓的梦里，夏依是主角，橘子树是背景，远去的记忆是编剧。


  重复昨天早晨的动作，家里——沙县小吃店——学校是早已安排好的路线。公交车上，兰梓发觉经阳光斜射拉长的橘子树影已不再那般孤独自傲了。


  教室里，兰梓靠窗的座位仍旧罩着阳光，宛如被撑开的蚕茧正在慢慢地扩大。此时公交车上的兰梓或许还不知她桌上淡紫色的信——


  兰梓：


  因缘你我相识，虽然只是短短的一个月，我却已视你为挚友。


  去年，我的母亲因病去世，曾是飞行员的父亲和我都陷入了深深的哀痛中。那以后，父亲每日酗酒，我们的隔阂越来越大。母亲最喜欢吃橘子，母亲辞世的那一刻，我便定了一个目标——把青铜镇的橘子推向世界的巅峰。看似可笑的理想，却是我所坚持的。没有人料想过高锟能发明晶体硅，不是吗？


  父亲对我的理想极为唾弃，他所要的只是我继续他的梦。原本我一直以来也是这样认为的，直到那日父亲对我说——我不怕你的梦，只怕你填不了梦碎的伤。我缄默，我知道我的执拗蒙蔽了我，于父亲，我明知道，逃不过的，逃不了的，却还在逃，逃得这般离谱，逃得这般落魄。


  父亲答应让我坚持自己所要的。我的内心仿佛钻进了无数只蚂蚁，撕咬着各种情感神经。我明白，我所要的。


  谢谢你，因为你，我选择了面对。彼时，你的目光仿佛诚恳地告诉我，别让自己后悔。


  兰梓，我曾告诉过你，橘子有疗伤的作用。但也许，它也饱含青涩后酸甜的滋味。


  亚琨


  有一个美丽的传说：对着启微星祈祷，就能保佑离世的人。夏依，兰梓不会把你忘记，只会依着启微星，开始走一条伤口愈合后的路。


  于亚琨，于兰梓，终是黏合了属于他们的橘子的青春。


  我等成了一块石头，望向你离去的方向。木华水清，人来人往。你出现的时候我变得柔软，四肢灵活，迎接你。忍冬草探出我张开的瞳孔。路旁麻花一样、火焰一样、竹筷一样的树，经络分明的手勾勒出丰满的果实，挥洒青春，祭奠这片执着的土地。


  我背负着青石板上的脚印，你载着乌篷船上的对饮之人。细腰蜂和黄蝴蝶绕开传播的蒲公英，躲过积雨的云彩。我们不得不抱着开败的昙花哭泣，追随它逃遁的芳香。栅栏上的红蜻蜓，温柔地呼吸着夏天的原野。我蜷曲在梦的气泡里，侧耳倾听内心世界的繁华、萧条。


  黑靴子和绿胶鞋整齐地摆放在床前，我在昏黄的光线下读书，和蚊子交涉。你抵制不住春色的诱惑，迫不及待地爬到楼的高处，同我的眼泪一起落下来。你取悦八荒的邪魔，我用软剑杀绝黑猫。头颅埋进凌乱的地毯，脚趾上桃花灿然，浮动的甲板忧思陌上的章台和少年。


  乌鸦飞击斑驳的铁门，蜘蛛抱着光裸的树干。清晨的泉水榫接飘絮的天空，你摇曳的玉环欢悦如绿色的火焰，我躺在你细腻绚烂的容光里。小小当垆女钻进我的心窝，我朦胧的心事在酒香里浮动。燃烧的沙粒在大道上奔突，嗅觉蔓延向遥远的地方。


  你的皱纹埋藏我的荣光


  文/丁鹏


  我只如树懒爱上了蚂蚁，无关男人对女人的征服，不是老人对秩序的维护。你边翩跹舞蹈边脱下羽衣，似花盛开露出律动的花蕊。风在你红色的指甲上吹了一个下午，你妩媚而疲倦若一个春天的旅馆。恋恋的脚步同依依目光的距离，夜穿越你赧晕的面颊和我垂落的手臂。


  离群的蝉趴在滚烫的石头上发出微弱的、自己的声息。我独自远行，将心在寒冷的井底放生。你早已不用我送的银耳环弥补疼痛的耳洞，却在告别的筵席上偷走我所有酒窝和泪珠。缤纷的花瓣绰约地旋转，甜美地歌唱。我的灵魂死了，开始漂泊了，你知道吗？


  穿堂的风撩起炎热的梦，我坐在凳子上涂画素描：静谧、蜿蜒的路，你怀抱着琵琶，画眉落在垂杨上。我渴望理解你处女的星辰、河流和时间。我感觉到你柔软地卧在我身边，天真、不设防，我甜蜜、缱绻地折回浩繁的书页里，光阴如童年浸湿的指尖上斑斓的贝壳。


  人为爱情的绮罗迷惑，买椟还珠，偏离或舍弃了生存和生殖的内核。我一言不发地钻进故纸堆，穿梭时空。归来，衣襟上插两朵野花。我手中光滑的石头与斑白的麻雀，跌落金色的波澜。打捞年幼无知的过错，沉入我掌纹的珍珠野蛮而鲜活。


  粉碎青草的水分萦绕你丝绸的长袖，我捧起阴影里的诗句，流着泪，怯生生地望着阳光。从冰冷、吵嚷的人间遁入温情、安稳的梦幻。风的线条流经玉树的鳞片，无邪的脸庞和欢笑，孤独而轻盈的青鸟。黑白的天堂若松软的毛巾般舒适，而我不得不回到现世的魅影中沉默。


  心涛碰撞的那一刻，我惊艳得魂不附体。我发誓用恶贯满盈的爱救赎你不可一世的温柔。可事实是我亲吻你明眸与你辞别，离开回忆的轩榭、虚构的花圃，回到瘴疠弥漫、废墟杂沓的现实，借这里蓝色的理想煎手中饱满的鸡蛋。


  我从骊山背下一只火狐，路边有农民叫卖苹果。秦陵出走的始皇帝迈进挂着玉米的屋檐，解下玉佩向主妇换来一碗美味的臊子面。夕阳落在茂盛的国槐背后，像司机在路边修理磨损的汽车。飘来一朵唐朝的云，我经过小雁塔正赶上下雨。


  长大的稻草人守望故乡的绿野，你缠绵的发如夜之舌含住我的奔跑。盛夏熏风掠走月夜暗香，我没有畅茂的尾巴吸引你的蓝眼睛，没有光辉的翅膀挽留你的红鞋子。窘迫围困湍急的狂热使我游不出愁苦的梦幻之湖，我必须攀缘陡峭的石头才能到达五光十色的山顶。


  明净的教室，安宁的呼吸，我坐在你左边，出神地看你旋转的蓝裙子，你温软的声线若彩蝶在我的心间飞舞。我采摘树莓、煨可口的粥、微笑着坐在你身边，守护你两犀脆弱的笑花和心地仁慈的衷曲。我们拥有小时候捏橡皮泥一样的简单快乐、地老天荒。


  白床单罩住身体，游戏的喜悦、等待的燥渴。我如此疲倦以致完不成最后一次捉迷藏，我认输了！显形、呼唤、哭泣，你都没回来找我。我的年华所剩不多，往事的肥皂泡一一被击碎。我望着萎谢的大榆树，那里曾是我们玩泥巴的工厂、打羽毛球的体育场。你立在树下娇羞地眺望我，摇晃手中的两根冰激凌，我欢悦地跑步跟随似流光里的景色。


  光阴长，


  溪涨漫流


  过几席


  每到葡萄成熟的季节，


  我都无比想念它，


  就像想念逝去的年华。


  成长是种忧伤。


  我的青木瓜之味


  文/76楼


  我们总是会说到最初，那些美妙的感觉霎时在脑海留下难以磨灭的印象。它们近乎透明般击中自己对于“最初”的想象。可是，你有没有因一部电影而把自己弄得神情恍惚，尤其是一个你一直认为混乱不堪的地方出现了你难以想象的宁静？我告诉自己，如果有，那一定是幻觉。就算这一刻自己正在分享美妙，我也会这么想：自己只是在氤氲的大树下做了一个悠长的、具有东方神韵的童话式的梦。一部《青木瓜之味》让我感觉是这样，而伴随阅读以下文字，你要打破我作为题目文字过于逆性暧昧的做法，毕竟我是男士。众所周知，青木瓜是可以用来刺激女性荷尔蒙分泌的。所以，陈英雄在这里为我们讲述了一个有关东方女性的唯美故事。


  书上说，位于中南半岛东部，北与中国接壤，西与老挝、柬埔寨交界，同时东面、南面又临海的这个国家承载了太多历史的厚重。每当有人提到这里，就一定赋予某种人文关怀的讲述。书上说，在这个国家的1963年6月11日，一位名叫陈清度的佛教徒当着众多报社和电视台记者的照相机和摄影机的面，坐在西贡街头，从容地点燃身上的汽油而自焚，抗议吴庭艳政府的独裁统治。那张流传下来的黑白照片，仍让时人观后为控诉独裁赴死的精神感到震撼。书上说，在这个地方发生的那场旷世持久的战争让美国在战争领域自傲自大的张狂一扫而光，小国寡民的地方一样活得很倔强。我相信书里说的一切，我信仰那些独立的精神，所以我让自己记住了这个地方——越南。无论是书籍，还是相关的传媒，外界给予这个地方的最初印象似乎一直是被战争笼罩着的。即使没有战争，那里的上空也飘浮着战争的影子，脏乱差、陈旧而又贫瘠的街道，和文明相差甚远，他们用最野蛮、最粗俗的手段谋生，生活在那里的底层人民就是生活在水深火热之中。也许是因为自己一直没有得到对这个国家公平而又公正的评价信息，甚至就像我的导师给我讲述她的越南经历那样，下了飞机就有机枪对着出口，那里的人民很羡慕中国的生活。我对这个国家仍然是好奇的，所以一直在猜测和琢磨，进而，这里的一切就都变得富有神秘感了。


  神秘，总会包含着某种深不可知的力量，比如夜色。我最初听到了那里的音乐。传说在越南用一根弦就可以奏出天籁之音，加之摇杆可以间奏出柔和而又赋韵于越南语的美妙乐曲，极富视听力。而那些赋有民族特色的越南民谣，对于听觉更是一种冲击，有许多乐曲由女声高亢的长声夹杂男声低缓的呜咽而流出，像是在国内听到了何训田加上了王勇的音乐。听过马齿民谣电台做的一期越南民谣节目，我更加肯定了自己的认识。总之，就是杂糅的感觉。在这些音乐里，我没有听到战争的声音，没有听到坦克碾过的声响，没有听到民不聊生的呼喊，我恰恰听到的是生活的细节，是那样细致。我可以感受到有炊烟升起，有阳光笼罩大地，有浣女在河边嬉戏。我甚至可以感受到夜幕初拢，灯火通明的景象，有人坐在摇椅里晃着，有小孩在母亲怀里撒娇。我感觉不可思议。听了太多有关越南残酷的故事，看了很多法国或美国的影片里所描述的战时的越南，所以看到陈英雄导演的《青木瓜之味》这个同样发生在20世纪60年代战时的故事，用那样细腻而又清晰的影像表述出来的时候，我觉得很不可思议。我说，幻象、幻象。可是，这是活生生被写意的越南生活。一幅贯穿十年乃至二十年的战时越南被影像叙述得是那样富有诗意，这是陈英雄所说的电影语言的魅力所在。庭院深深，深几许？在这里开始了有关女人的一次最缜密的情感故事。而且，在这里第一次让我感受到作为东方女子一份子的越南女子，不单单是越南女演员陈英雄的妻子在影片里所散发出的那种美丽和柔和。东方女子的美永远都是内敛而含蓄的，那些共性使她们的神韵拥有无限美的张力。


  那个叫梅的小姑娘伴随阴森的音乐走在青石板路上，唯唯诺诺地表现出对一个地方的陌生感。随着故事的推进让我知道这是一位从乡下来为一个大户人家当用人的小姑娘，而她与女主人夭折的孩子很像，年龄也相仿，勾起女主人的伤怀。当女主人把伤心往事倾诉给男主人的时候，那位一副似乎不食人间烟火样子的男主人在淡漠地答话之后就独自奏起自己的月琴了，女主人因此而显得很落寞。对于新环境里的一切，小女孩都充满了好奇，所以目光总是流露出对新事物想认识并要深深记在心里的渴望。在这个亚热带的城市，树木总是那样青翠欲滴，尤其是青木瓜已到熟可食用的季节，一切翠绿洁净得一如水洗，伴随着清晨的鸟鸣，她仰望着的好奇的目光终于看清了窗外的世界，用人婆婆过来告诉她可以多睡一会儿，晚点儿再起来为主人生火做饭，然后她看着婆婆在蔓藤下把青木瓜摘走……


  至此，我们开始跟着导演的镜头用孩童的目光打量着我们生活的这个空间——她们为之好奇的世界。原来真的可以静悄悄地对外在世界表达自己为之动容的情感：我们可以看到青木瓜被采摘后流出的浓稠的乳白色汁液，一滴一滴、不由自主地落在翠绿的叶片上，肆意流淌；我们可以在清晨微光的罅隙里，一脸无邪地看着地上行走匆匆的小蚂蚁；我们看到婆婆炒青木瓜丝的整个过程，听婆婆说这样那样的做菜步骤；我们小心翼翼地送饭上楼，认认真真地做完一件事而富有成就感地满心欢喜；在擦洗和整理主人家具的时候留意或爱意地抚摸我们喜欢的东西；专注我们身边的人或事，并用善意包容着、爱着他们，对陌生人也没有戒心，我们认真地回答他们的问话，认为他们都可以成为自己的朋友，他们对待自己也会像自己对待他们一样真诚。小女孩没有长大之前的一幕一幕细腻的生活场景，让我想到了很多童年时光里的事，也许陈英雄要做的就是让我们跟着他的镜头一起来调动童年情结，忘记成人领域里的喧嚣。庭院外城市战争的戒严声也是我们生活的一种陪衬，不再重要，我们按部就班地吃晚饭，不惊慌、不迁怒，任何人、任何事都破坏不了我们童年心境的那份安逸和静谧。


  这多么让人缅怀。观看影片的时候，自己脑海里就一直浮现小时候的某个夏季，和爷爷奶奶坐在葡萄藤下乘凉，并讨论能不能真的像传说中的那样，在葡萄藤下看到星空里的牛郎和织女。自己一脸认真地相信会看到神仙的样子，觉得星空很奇妙！因为在说青木瓜，所以记得那个时候自己还爬上屋顶摘过青嫩可食的丝瓜的经历，奶奶在下面为我担心，而屋顶上的我自己感觉是很勇敢的。我们也对青蛙、知了、蝴蝶、蜻蜓、蚯蚓、蟋蟀甚至毛毛虫都有自己独特的情感，每幕影像传达出的感觉都让自己觉得切中童年经历，是那样真实，甚至可以触摸。女孩子观看影片应该有更多感触，毕竟我们的镜头对准的是女性视角，比如那些绿意盎然的芭蕉叶片和嫣红的花卉，还会把青木瓜剖开，看看里面到底有什么。你看到了什么呢？那洁白晶莹如珍珠一样的种子展现到面前时，我们都惊呆了。那些微妙的感觉，随着成长都变得模糊，有的甚至不再拥有。有时候，我都不清楚是应该为自己成熟了、终于可以独立生活了而庆贺，还是应该为自己丢失了很多童趣甚至为了成长可以肆意抹杀自己的童趣而伤怀与自责？我知道，那些未知的答案一直流散在不断转换的四季之中等待被人发现。发现并懂得的人，被人称为生活的智者。陈英雄帮我们重新拾起这些东西，随着他的镜头有层次地缓缓滑过，我们可以感受到很多鲜活的生灵在蠕动，用一种不曾察觉的用心唤醒我们温柔的记忆。


  作为出现在影片里的男性，一直在衬托女性是生活的强者。女主人容忍男主人一次次不声张地离家出走，拿走家里维持家用的钱财。她们是那样淡定，那样端庄贤惠，她们为了一家人的口粮而变卖自己心爱的首饰，辛勤经营着收益不好的店铺。男主人回来，她们也仍是那样祥和对待，回来就好，不争吵、不谴责，无不展现了东方女性的包容情怀。影片里的小少爷是最调皮捣蛋的，无忧无虑地搞些小破坏。在梅的面前，用脚踢木盆里的水，溅得满地板都是；对着花瓶撒尿；用蜥蜴吓梅，并破坏掉梅晾洗的衣服；时时嫌饭菜不好吃；等等。二少爷有自己独特的小爱好，显得安静，可以独自一个人看书，时而训斥弟弟要听话安静点儿。而大少爷近乎是要长大的自己，爱好父亲爱好的一切，喜欢用自己的笛子同父亲的月琴一起演奏，等真正长大了，这个吹奏的爱好就一直这样延续着。他们不正视自己身边的人，躲避在自己的音乐里并以此为乐。影片开始不久也出现了一个与众不同的男孩子，是这家人的邻居。他儒雅知礼，在他身上散发着同三位少爷有区别的东西，所以小姑娘梅都看在眼里，并留心他抚摸过又放下的小饰物。如果故事不讲述到最后，我仍想象不出这个男孩子以后和梅有什么关系。在影片缓缓而进的时候，我一直以为这不过是在用孩童的眼光看世事变化，看沧海桑田，年复一年日复一日的生活。原来有爱情，可以爱得那样不动声色。


  后来，说到后来。后来总有很多故事，后来总有很多你意想不到的结局，后来会很开心和难过，后来会很幸福和沮丧，后来会使你明白很多事情原来可以不用发展成后来的那个样子。后来也许很符合你的想象，希望如此，因为你遇到了最好的结局。后来，我们故事里的人都长大了。老爷在一次城市戒严之后回来了，病亡了，这样一件事对女主人来说，不仅仅是生活重担都落到了自己一个人的肩上，而且自己要面对长久的孤独。但女主人依旧坦然面对着生活，依然拉扯着孩子们长大，依然疼爱着像自己小女儿一样的梅。十年就这么过去了。


  十年，竟那么快。外面仍在战争，时时还有戒严声在空中长鸣。不同的是，同法国的战争转到了同美国的战争。这个国家依然身陷战火之中无法挣脱出来。我们的生活还要继续，该长大的人同样在长大，有的也许已经接过父辈的枪为解放国家而浴血奋战了。而庭院里的人依旧在庭院里生活。曾经是小姑娘的梅已经出落成一位亭亭玉立的大姑娘了，不变的是，她依旧是位用人，依旧喜欢看窗外的一切，依旧是青木瓜熟可食用的季节，依旧在削完木瓜丝之后剖开看里面洁白如珍珠的种子，依旧那么让人感到神奇。她依旧那么单纯明朗，依旧乐天达观，依旧洗衣、做饭、整理房间，依旧不厌倦，依旧坦然。不同的是，她换了主人，少爷们结婚了，不再需要她这样的用人。原来的女主人老了，老到白发苍苍，老主人仍像疼爱自己的女儿一般疼爱她，陪上出嫁的行囊把她送到浩民少爷家做帮佣。浩民，就是我们曾经提到的那位儒雅知礼的少年。浩民一身洁白衬衫在身，拥有艺术家的气质，喜欢弹奏钢琴，喜欢德彪西的音乐，也喜欢安静。而他的未婚妻是一位新时代女性，喜欢缠着他疯野。他不说话，接受着。梅一如往昔，精心制作可口的饭菜，默默地端到餐桌上，碗筷汤勺摆放整齐。在陈英雄的镜头下，梅是那样美。最美的时候，是她每天操劳完毕，用清水撩过发丝，流水自她细长光滑的脖颈流下……直到有一天，她用脚试穿了那个女孩精致的鞋子，试穿了老主人给的随行的待嫁新衣，涂抹了在浩民抽屉里女孩留下的唇膏，她的美丽再也遮掩不住了。无论她怎么躲藏，她的美丽也躲不过人们的眼睛……于是在那个有点儿濡湿沉闷的夜晚，透过青木瓜藤的远处，他们开始了爱情。故事讲到这儿，离结束也就不远了。


  有人说，《青木瓜之味》的镜头，从小姑娘黄昏问路开始，到长大成人身着金黄色的高领长裙幸福地在佛像下读书，是导演人生哲学的一次刻意安排。我们知道越南人多信仰佛教，喜欢用禅学解释人生也不足为怪。而禅学所讲述的对待人生的态度也莫过于“清心寡欲”四个字。所以，在最后，我们听到梅缓缓地读出：“泉水从岩石的洞洞里汩汩流出，在阳光的拨弄下闪闪发光，海浪彼此撞击，好像和谐地在一唱一和……”


  一个生命个体从自己的懵懂成长开始，再到孕育另一个生命作为结束，这期间的幸福只有自己一个人能体会到，那幸福淡淡地散发着青木瓜的清香。


  稻子就像飞镖


  鬼节前后田里开始动静大作——不知道是先人们踩在禾苗上回来又走了，还是禾苗本身抽节发出来的声响。过了不久禾苗就含了胎，她们挺着大肚子像怀胎十月的女人，禾叶将胎心如婴儿般呵护在怀。稻胎丰满待出，每根尾巴上都顶着一片最壮硕的叶子，一根根像倒立在田中的飞镖。


  放学路上从田里拔出飞镖，攥住尾巴，抡起胳膊往天上一送，嗖嗖嗖，在天空划出一道道优美的弧线。我们用它们互射，稻胎做的飞镖射在身上并不怎么疼。这些都不能让大人瞧见，否则会迎来一顿痛骂，每支飞镖都是未来的稻穗。那回玩得正兴起，艳君走了过来。村里我们那班人只有艳君一个女生，有时我们争着爱护她，有时又刻意惹她生气。艳君留着一头浓密修长的头发，发髻竖着扎起来时像个公主，放下来时又是小家碧玉，她怎么打扮都漂亮，这是大家公认的。那天她的头发是扎起来的，看见她过来，我的飞镖嗖一声就插进了她的头发。艳君还没意识到是咋回事儿，接着又是几根，他们都学我的样，把她的头当成了靶子。


  植物·青春


  文/秦羽墨


  好好的一个美人儿，眨眼间被我们射成了刺猬，艳君哇地一声哭了。艳君平时和我关系最好，我心里也很心疼，本来我只想开下玩笑，没想到会弄成这样。“好啦好啦，姑娘家哭坏了就不好看了，大不了明天让你当马骑。”我边说边替她摘头上的飞镖。我害怕她回去向她妈告状，她妈可厉害了，脾气远近闻名，骂起人来半个小时里没有重复的话。艳君听说有马骑，就破涕为笑了。其实，我们谁也伤不着谁，我们伤着的只有稻子。到了收获季节，绝大部分稻子都结满沉甸甸的谷粒，全身泛黄，金光灿灿，只有那些被我们拔掉胎心的稻子，因为营养过剩，还兀自带着青不愿老去，在整块稻田中黯然神伤，有种茕茕孑立的感觉。她们或许还在等机会重新怀胎，像一个不甘心的女人，但秋天一过冬天立马就来了，时节不会等她，年龄不会等她。


  大路上有几个男人朝村子走来。我认识他们，他们是乡里派下来搞计划生育的，那时候父亲还在村里当支书，他们看到我时对我笑了笑问：“你爹在家吗？”我说：“应该在，如果不在家肯定就在后岭干活儿，你们可以到那里去找他。”他们每次来村里都要先找父亲。我想，幸亏他们没看见我们玩稻胎，不然，挨一顿骂是小事，告诉父亲麻烦就大了。父亲说过，浪费一粒粮食就要挨雷劈，更不要说干这种坏事了。


  他们一来，艳君也跟着小跑起来，我喊她，她也不理我。我突然想起这些人是冲艳君她妈去的。


  艳君妈一连生了两个女儿，在她之前还有个姐姐，她做梦都想再生个儿子。那会儿正大搞计划生育，村里有人因为多生了一个儿子，猪牛就都被牵走了，甚至连房子都被拆掉了，但他们还是想尽办法拼命生。艳君妈今年又怀上了一个，为了怀这个娃，她一直东躲西藏、居无定所，乡政府的人来村里找过几次都没看见她的影子。昨天她刚回到村里，听说肚子里的孩子已经有七个多月了，我想，肯定是村里她得罪过的人去告了密，不然他们怎么会这么快就知道消息了呢。碰到这些人，我们就没什么玩兴了，便各自回家。


  过了几天，听说艳君她妈被强行送到医院引产了。


  她妈从医院回来后，经常坐在家门口的小马扎上骂人。她不对人，只对着空路骂，什么挨千刀的、绝子绝孙的，声音不大但低回婉转，给人一种此恨绵绵无绝期的感觉，完全不顾自己才做过手术，丈夫去拉她，她就连丈夫一起骂。样子很吓人，几乎所有人见到她都会绕道而走，没几个敢从他们家门口过。


  上学路上碰到艳君，她说：“我的弟弟没了。”我说：“哎呀，那真是太可惜了。”我很想知道她弟弟是怎么没的，但艳君也说不出个所以然来，她说反正就是没了，他们把她弟弟拿走了。我觉得艳君好可怜，跟她妈妈一样可怜，好好的一个弟弟就这么没了。艳君妈打掉儿子后，却还有奶水，村里有个人被马蜂蜇了就曾向她借奶水治过痛。


  又过了一段时间，有一天我从他们家门口走过，她妈挺着胸坐在那儿，胸明显比平常大很多，好像憋得很难受似的。她目光呆滞，嘴里还念念有词，听不出是不是还在骂人。看到我，她突然喊了一声。她那副样子就像被我们拔掉胎心到了秋天也不想老去的稻子，我觉得很不好意思，好像她骂的是我。不知道她死心了没，是不是琢磨着再怀一个？听到她喊我，我赶紧跑开了。


  那些被我拔掉胎心的稻子会不会像艳君妈诅咒乡政府的人一样也诅咒我？想到艳君和她可怜的妈，我顿感心中一凉，以后还是别再拔稻胎了。


  一个人的葡萄架


  我家门口曾种过一棵葡萄树。一到春天，葡萄架上就缀满毛茸茸的淡黄的花团，铁质的骨骼以绕指的温柔在人眼前放肆缠绵，它是村里植物中最侠骨情肠的一种。


  我们家刚搬到村口时前无遮挡，门口不种点儿啥难免会显得空落落的，人住得也不踏实。没过多久，父亲在右边的谷仓前种了一些杜仲，但杜仲长得太慢，我都长大了，它们还没成气候。从小我就寻思还能在家门口种点儿啥，什么野花野苗的没少折腾，但它们和杜仲一样，直到我离开老家的那天才展示出树的真正风范。只有堂屋正门口的葡萄树例外，那棵葡萄树不到三年就爬满了整个架子，绿荫遮天，长势如虹。父亲这件事算是做对了，种什么都不会如此短暂有效。天晴时可以躲阴，晚上可以歇凉，如果下小雨，几乎可以直接避雨，更重要的是，它还能结果子吃，这尤合我意。


  因为在正门口，葡萄架只用了两根柱子，另外一边用铁丝扎在晒楼的横梁上，可以从晒楼直接踩到架上去摘葡萄。那棵葡萄树是至今为止我见过的最为奇怪的葡萄树，它不是一次性成熟，也不是一批批成熟，而是隔三岔五熟一点儿，就连一串上的都不整齐，让人充满了无限期盼，吊足了我的胃口。到了成熟季节，等待、寻找、惊喜、失望，真是百感交集，把一个孩子所有的心态都勾引了出来，我有时候想，是不是因为当年那棵葡萄树把我的情绪都透支了，所以，现在年纪轻轻对什么都产生不了情绪波动。只要稍有空闲，我就围着葡萄架转，费尽眼思去寻找那些成熟的或者即将成熟的葡萄。父母不在家时，我就从晒楼踩到架子上去翻找，用手去拨开叶子，甚至还捏一捏，熟了的葡萄是软软的，在太阳下显出半透明状态。如果发现有半成熟的，我就把旁边的叶子拢过来遮住。我想，村里的小孩和那些过路人也盯着我们家的葡萄呢，像葡萄这类东西村里是从来都不卖的，只要熟了，谁看见都能摘，我可不能便宜了他们。


  我们家在村口，中午或者黄昏收工时，很多人都在门口放下担子歇一歇。有人问：“你们家葡萄这么大个了能吃了吧？”“还不行呢，我们家的葡萄是迟熟，不信你摘一颗尝尝？”我说。那人摘了一颗，结果差点儿酸掉大牙。过了一段时间，他们又问：“现在应该熟了吧？”我说：“是成熟了几颗，可都被人摘了，哎呀，我也没想到我们家葡萄居然是一颗颗熟的。”我表现出很遗憾的样子。他们不信，摘来一尝，结果还是酸掉大牙。他们很纳闷儿，前几天明明看见快熟了，怎么还是老样子呢？他们不知道我已经把那些成熟的都先摘了吃了，即将成熟的又被小心地藏了起来。也许，对每个孩子来说，在这种情形下都是自私的吧。其实，我吃到的那些葡萄很多并没完全成熟，几乎每一颗都是半酸的，可我等不及了，它们就挂在我头顶上，却熟得这么慢，扭扭捏捏，像小姑娘似的，简直让人没法活。此外，我还担心等它们熟了就轮不到我了。这可是我们家的葡萄，我一个人的葡萄！


  农忙开始了，一家人每天都累得够呛，我也不像以前那样把所有的心思都用来想葡萄。有一天中午散工回来，我发现在我家门口歇肩的人都在吃葡萄，感到很奇怪，他们哪来那么多葡萄呢。等我抬头一看，原来我们家的葡萄不知什么时候起也开始成批成批地熟了！我急得不行，也想赶紧去摘，他们看到我来，主动把手上的葡萄递给我，说道：“没想到你们家的葡萄这么好吃，难怪了，好东西都是熟得慢的！”我尝了一颗发现，以前一个人吃过的那些味道远远不及此时的。算计来算计去，我们家最好的葡萄还是让别人给先吃了，我觉得自己遭受了莫大损失。父亲却告诉我，当初这棵葡萄树就不是专为我们自己种的，谁家能吃得了这么一大棵葡萄树的葡萄？家在村口，种一棵葡萄树，既能在短时间内起到安家落户的依托，又能方便他人，给家里带来足够的人气。父亲说的都是大道理，我似懂非懂。但我知道，这些葡萄不会老那么一颗一颗地熟，当它们成批熟时，如果别人不帮我们吃，我们自己是吃不完的。与其让它们烂掉，不如与人共享。他们既然吃了我们家的葡萄，那么我以后就可以吃他们家的东西，用一棵葡萄树就能换到各种好吃的东西，这比父亲说的大道理让我感到舒畅多了。


  尽管想通了这些，但在此后的几年，我还常常从晒楼爬到架子上去摘葡萄，在葡萄只是一颗颗熟还不够我一个人吃的时候，我难以说服自己和别人共享。我在做这件事情的时候，没有意识到自己正在一天天长大，体重几乎是以前的两倍，而木质的葡萄架却已经在日晒雨淋和时光的侵蚀中变得脆弱。那一回，我一脚踏空，踩断了一根木条，险些从半空中摔下来。为谨慎起见，此后我便很少上去了。没想到，没过多久父亲就把葡萄树砍掉，葡萄架也拆掉了！他说我们家的晒谷坪太小，需要拓宽地方多放一床篾垫，以免在双抢时耽误晒谷子。


  也许它不是被父亲拆掉的，而是被我的欲念压坏的，如果我那次不用沉重的身躯碾压它，它就不会这么早就被拆掉。早知道父亲决定拆掉它，之前我就应该好好善待它，可是……我又能左右什么呢，这个家还没到我做主的时候。


  有好长一段时间，我都不适应门口空空如也的感觉，除了少了块阴凉，我总觉得还少了些什么，究竟是什么，却又说不清楚。没了葡萄架的遮盖，我也似乎长得更快了，没过两年就长成了小大人，成了家里的顶梁柱。农忙的关键时候，要肩负起家里的重任，再也不能像以前那样无忧无虑地生活了。


  只是每到葡萄成熟的季节，我都无比想念它，就像想念逝去的年华。成长是种忧伤，唉，要是葡萄架还在就好了，我就不会长得这么快。


  一棵被声名所累的柿子树


  我家对面山上的斜坡上长着十几棵柿子树，只有一棵是能结果的。那棵柿子被一群公柿子树像呵护公主一样，围长在最里面。我发现它时，它不过只比我高一截，火红透亮的柿子已经多得从枝头垂落在地，我欣喜若狂，跟捡到宝一样。秋天山里是有很多野果的，乌饭籽、酸枣、栗子，但最好吃的还是柿子，肉多、味美，通常数量也不少。


  这棵柿子树结的果又大又多，我尝了一个，味道出奇地好，可之前为什么没人发现呢？难道蒿村孩子的眼睛都瞎了？他们一到秋天就满山钻，恨不得把整座山都倒翻过来，却给我留下了这样的遗珠，真让人感到意外。我猜想，之前一定有人来找过，他们找了好几遍，也觉得奇怪，这么多柿子树居然没有一棵结果的，来过几次都扫兴而去，后来就再也不来了。而那时这棵柿子树还没长大呢，现在它不是也只比九岁的我高一点儿吗？我把外套脱下来当包袱兜起摘下的柿子。回家的路上，我一直警惕着不让人瞧见。遇见有人路过时，我就蹲在一旁躲起来，等他走了再出来。村子里几处长柿子的地方大家都心知肚明，它们几乎是在大家饥渴的眼神下长大的，还没完全熟就被人瓜分得差不多了，哪还有我的份儿。就算我跟大家一起去，能分到的也少得可怜。我想，那块山地是我们家的，发现柿子的人也是我，理所当然只属于我一个人，我不允许别人发现这个秘密，来瓜分我的财富。


  那整一年我都小心翼翼地呵护着这个秘密，而不像平常发现了什么以后迅速拿出来炫耀一番。在这棵柿子树面前，我一改从前，变成了一个只讲实惠、不图虚名的人。到了第二年，柿子结得更多了。周身缀得满满的，枝丫都垂落下来了，在太阳下像悬挂着无限的心事，也有少数几颗挂在半空中，很招摇过市的样子。火红的柿子把周围映出了好大一圈光晕，使整棵柿子树从其他树木中凸显出来，有种鹤立鸡群的感觉。柿子们散发出来的香醇气息一度让我有一种幸福的眩晕感。


  我长，柿子树也在长，而且它比人长得更快，直接从我的视线里长到了别人的视线里。我太大意，没有估算到这种长势。


  那一年，柿子没熟时，我就去看过几次，结得真是多，是上一年的两倍。果实已经开始发黄了，离成熟的日子可以掰着手指数。这么多柿子，我想，今年我一个人哪里吃得了呢？我觉得应该把这个秘密告诉堂弟，让他一起来分享我的果实。一周以后我带着堂弟来了，堂弟比我还兴奋，一路快跑蹦着进了林子。“哪儿呢？我咋没看见？”等我看到它时，傻了眼。柿子被人摘光了，一颗都没剩下。不仅如此，他们下了狠手，直接把枝丫掰断，拖到地上摘。地上一片狼藉，树上能弄断的枝都被弄断了，树被蹂躏得惨不忍睹，只剩下不健全的半个躯体在秋天里苟延残喘！我们打听到，是住在水库上的那两兄弟干的好事，便和堂弟去找他们理论。他们说：“虽然是你们家的山，可柿子树是野生的，不是你们家种的，再说了，你们不也到我家山上找过果子么。野果，野果，谁摘谁有，有本事去摘我们家山上的，别在这里找不自在！”我很伤心，说理，说不过他们；打架，我和堂弟都比他们小，更不是对手，只好无奈地走开。我诅咒他们，吃了柿子一定烂嘴。听见我骂人，他们也不怎么搭理。他们得到了这么大好处，才不在乎别人骂不骂呢！


  被我们一闹，那棵柿子树一夜之间出了名。村里的其他孩子都知道我们家山上有那样一棵柿子树。表面上他们表示同情，其实都在心里暗自高兴。我看得出来，他们没吃到柿子，一个个怀恨在心，不知道多幸灾乐祸。柿子树突然之间遭遇如此横祸，不是我能预料到的，看着它那种惨状，我心里很是凄凉，希望它能尽快恢复元气。可第二年，它只发了几根新芽，整棵树只结了四颗柿子。第三年，柿子终于重新挂满枝头。然而没想到的是，它竟然再遭劫难，而且比上次还惨。这次不是用手掰，而是用刀砍，削去了半个头，整棵树都变矮了，比我还矮。没想到这些人会这么贪心！我站在那儿，别提多后悔了。都怪我呀，上次把它闹出了名，是我害了它，伤及无辜。有些事只能吃哑巴亏，打碎了牙往肚里吞，越张扬越不得好。“不怕贼偷，就怕贼惦记”，这话一点儿没讲错。


  经过那次劫难，柿子树的头已经没了，只能从旁边开枝散叶。而且自那儿以后，它几乎每隔两年就要遭受一次洗劫，我真没想到一个好的名声是如此危险。难怪陈四麻子那么有钱，却一天到晚穿得破破烂烂，这样谁都不好跟他借钱了；二爷呢，身怀绝技，却像一个小老头一样躲在山里种地吃饭，他是不想让仇家找上门……可见，名声这个东西，带来的影响也不全是好的，它的可怕之处往往出乎人的预料。我知道“人怕出名猪怕壮”，但我没想到柿子也一样。


  我想过要在山里重新找一棵跟这一样的柿子树，却再也找不到了。


  不知道那棵柿子树还在不在，是不是已经被人砍掉了？它连头都没了，哪里长得过旁边那些公柿子树？总之，它肯定不在孩子们的视线之内了，不然为什么每次回家都没听他们提及呢。现在的孩子要惦记的东西可多了，他们不会像我当年那样去惦记一棵柿子树。如果是这样的话，那倒好了，它就再也不用无端受难了。


  开在手心的野蔷薇


  四月，山中的花儿大多都已凋零，只有野蔷薇独自绽放，在青翠欲滴的氛围中显得有点儿不合群。我独自走在上学的山道上，脸上恹恹的，像个没睡醒的人，和早上晴好的阳光也不大相配。路边的杂草挂满露水，叶尖上垂着无数个太阳，它们不停地向我眨眼睛，可我一点儿都没心情去理会它们。


  群今天生日，她是我们班上的大红人，人漂亮，学习成绩也好，还会跳孔雀舞。有几个男生脸皮特厚，天天围着她转，我知道他们一定早就为她准备了很多东西——飞机、大象、白雪公主，还有精美的文具盒，可我没钱，买不起这些。我跟群是同桌，我也喜欢群，但她不知道。她的眉毛很长，打了一个月牙弯，笑起来单边酒窝，格外迷人，小辫子一甩一甩的，有好几次我都梦见了她。虽然我和群是同桌，但我从没向她公开表明过我的心迹，只是将它默默藏在心里，我知道他们肯定会笑话我，说我“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。一想到她被礼品包围，陷落在一群男生中的样子我就感到无比心疼。我一定要把她从包围中救出来，今天就告诉她，我是喜欢她的！


  我送她点儿啥呢？他们能送的东西，我都送不了，我是个穷小子，再说了，他们每年送的东西都差不多，群也不见得就在乎谁。我木头人一样走着，始终想不出什么办法来。路边的野蔷薇在晨风中摇摆，有些开了，有些含苞待放、娇嫩可爱。就送一把野蔷薇吧，我想，电视里的男孩子不都喜欢送花给自己心仪的女孩么。我把书包放在一边，就钻进刺蓬中。我采了一把最鲜艳、最漂亮的野蔷薇，为此手掌都扎破了，血像豆子一样鼓出来了，但我并没感到有多痛，反而满心甜蜜，我摘了几片树叶将血揩掉就欢快地上路了。


  一路上，我小心翼翼地护着花，生怕被人看见。走了一段路，当前面没人时，我忍不住把花拿出来看。咦，神奇的事情发生了，那些含苞待放的花居然全都开了！


  这可是闻所未闻的事情。我记得，上自然课时老师曾讲过，一朵花折下来后，只要温度和湿度适中，就能保存很长时间，但我从未想过花骨朵还能自己开放。我有了一个好主意，我想，要是让她看见花骨朵在自己的手中绽放，她一定会开心死了。于是，我专门折了一些花骨朵，折好了用最快的速度跑到学校，我怕去迟了，还没见到她，花就开了。


  好几个男生都给群送了礼物，礼物堆满了她的书桌，她的书桌放不下了，还占了我的桌子好大一块地方。我在门口站了半天，原本积攒起来的勇气没了，又犹豫起来了，这时候有人瞧见我了。


  “你拿把野花干啥呢？”


  “我是送给群的！”


  “大家快来看呀，黑子要拿野蔷薇送人咧。”


  好多人哈哈大笑起来，我的脸红一阵白一阵，像是做错了一件天大的事，恨不得马上钻到地下去，但我知道自己已经骑虎难下，只能硬着头皮上了。


  “满山都是的东西，送给牛吃还差不多，你也好意思拿来送人！”


  “我这不一样，这些花现在没开，但我能叫它开。”


  “哄鬼，脚趾头都不信，你以为自己会魔术呀！”


  群也不信，我看得出来，她的脸上是一片狐疑的神色。我知道没人会相信，他们一定会后悔的。我把花塞到群手里，要她一定捂好，没到时间千万不能拿出来。过了半个多小时，群突然叫了起来，那些花真的开了。所有人都把眼睛睁得大大的，不敢相信眼前所见到的一切。群两眼迷惑，她看着我笑得花枝招展，那是我见过的最美丽的笑容。上课的时候，我跟她说悄悄话，我说：“我喜欢你。”她说：“我知道了。”然后笑笑，又埋头看书去了。我不知道她这是什么意思，是喜欢我呢，还是讨厌我？她没想到我有这样的魔力，更没想到我也一直喜欢她。下课的时候，她主动牵着我的手和我玩，引来好多人的羡慕眼光，我终于放心了。那些平时跟她一起玩的人都靠边站了，她老问我是怎么让那些花开的，我不知道怎么跟她解释，那一刻，我觉得自己比王子还要幸福。


  放学的路上，我最好的朋友缠着我，要我告诉他花开的秘密，我不想说，但他是我最好的朋友，我不想失去这个朋友，就把一切告诉了他。我没想到他会出卖我，第二天他就把秘密告诉了群，我的秘密被当众揭穿，他们谁都能做到让没开的花蕾开放，群说我骗了她，一气之下再也不理我了。我重新回到了一个人的世界里，心中无限哀伤，后悔不已。我的拳头紧密地落在一棵树上，一拳比一拳重，直到满手鲜血才停下来，我把树当成了他们，真恨不得将他们砸得稀巴烂，让他们一个个碎尸万段。我怎么就这么容易相信人呢，更后悔的是，我干吗非要向她表明心意，喜欢她的人那么多，多我一个不多，少我一个不少，我分明是吃饱了撑的。我应该一直把她当作心底的秘密，就像发现花会在手心开放一样，深深藏在心里，这样我幼小的心灵就不会遭到如此伤害。


  在一个孩子的成长时代，一阵突如其来的大风，一个不小心的趔趄就可能改变我们的长势，更不用说这样一件烙进我心灵深处的大事了，它对一个人成长的影响是无法估量的。从那儿以后，我逐渐成了一个自闭、内敛，却又内心充满风暴的人。我不再轻易敞开自己，把自己内心的秘密捂得紧紧的，里三层外三层，宁可捂坏掉，也不让它见阳光。多年以后，我真正喜欢上了一个人，却没有足够的勇气说出来，最后一步步看着她越走越远和别人结了婚。我为他们送去了诚挚的祝福，一点儿不觉得怅然若失。我想，幸亏没让她知道，如果说穿了，我可能就不会为他们送去祝福，我的内心也不会像现在这样坦然，这是多么美好的一种回忆。


  我为自己造了一座封闭的金字塔，我出不去，别人也轻易进不来。我变得越来越不会表达自己，在人群之中显得木讷而迟钝。有时读到一部伟大之作，我很想找人聊聊，表达一下自己的观点，就连这也语无伦次，说不出个一二三来。几天前，我听一位老同学说，群嫁给了我儿时的好朋友，就是那个揭发我秘密的人。我想，当年要是我不把秘密告诉他，群嫁的人会不会是我呢？我的女人要是听见这话一定会不高兴，这不过是说说而已，当年我们还不到十岁，哪里晓得什么是爱情。


  多年来，我的内心积攒了太多情感无处释放，最终选择了写作，我希望把那些说不清道不明的东西都杂糅到文字中去。但我始终是个驽笨之人，常常词不达意，所表达出的东西有限，能看明白的人更少。不过，我倒也不在乎，从未抱怨，也没为此感到失望，我知道我是在为自己而写，我享受的是写的过程。我对待文字的态度，就像对待开在手心的野蔷薇，这是一个秘密，我不会再像当年一样那么傻，为讨好别人而出卖自己，我愿意用体温去捂热它，让它秘密地在我手心开放，孤独而美丽，而不是被人误会，以致遭受无端伤害。


  种梦的人


  春天真是太好了，阳光晶莹剔透，植物们也晶莹剔透。叶子刚舒张开，一片片绿中透黄，简直就是薄薄的玉片。天空蓝得脆生生的，云朵东一块，西一块，自由自在。桐子花的香气随着花瓣被风刮得到处都是，我提着家里那把最大的柴刀，像侠客一样走向野地深处。


  柴刀刀身太长，而我呢，只有七岁，照他们的话来说，死不长，像只铁老鼠，那柴刀看起来比我矮不了多少！我提不起那么沉重的刀，只能把它扛到肩膀上。就这样，在那个春天，在两块仙人掌的催促下，我独自朝大坨坨山深处走去，路旁的蓬蓬蒿草很快就把我弱小的身躯淹没掉了。


  大坨坨山真漂亮，怪石成群，如剑如戟，起大雾的时候，就像仙人和侠客们住的地方，在我看来比电视里的很多地方都要好看。这么好的地方，偏偏瞎长着那么多难看的杂草灌木，那些乱七八糟的东西成了我的心头之痛。我想种一样东西，比它们还有生命力，它会慢慢地将这些讨嫌的东西赶尽杀绝，并且开出美丽的花朵。


  山门的巨石后有一块簸箕大的平地，看起来像是老天爷专门为我准备的，我把从家里带来的两块仙人掌放在旁边，挥汗如雨地干起来。天上是高高的太阳，四周除了自己的喘气声和挥刀声，什么都没有，我觉得自己是在干一件不为人知的伟业，比大人在地里干活儿还要卖力。那个春天的上午，世界上一定有很多种子在萌芽，很多植物在伸懒腰，很多鸟儿满世界地寻找自己的伴侣，还有很多很多孩子躺在床上做白日梦或者在村里游荡。他们绝不会知道，世界上有个孩子正孤身一人在山里的灌木丛中开疆扩土，拼尽全力劈出一块地，只为种两棵小小的仙人掌。我把杂草劈干净，再用柴刀去刨地，边干活儿边想，你们玩吧，做你们的白日梦去吧，我已经干下一桩大事了。我把仙人掌用土培好，四周做了点儿保护和遮掩措施，以免被人发现。干完这些，默默念叨，你们快点儿长，你追我赶地长，长得满山满岭都是。我用沾满泥土的手揩了一把脸，躺在地上看了一会儿蓝天和白云，心里暖暖的，膨生出了一股极大的成就感。突然，我看见天上出现了一只巨大的老鹰，就赶紧爬起来，拍了拍屁股后面的土，走了出去。我担心老鹰叫唤，它一叫唤全世界就都知道啦。走了不远，我又放心不下折了回去，掏出小鸡鸡朝仙人掌撒了一泡尿，嘘嘘，快点儿长呀，快点儿长。该死的老鹰还在那里盘旋，突然一声长鸣响彻层云，我提起裤子就跑……


  我做了个梦，大坨坨山的仙人掌长得到处都是，和石头一样高大，开满黄色的花。蜜蜂、蝴蝶们在石林和仙人掌之间嗡嗡穿行，一根杂草都找不出来……


  平常种下什么东西，我三天两头就要跑去看看，可我知道仙人掌长得慢，就强忍着。一个月后我再也忍不下去了，跑去一看，两棵仙人掌却还是老样子，瘦瘦的，只有那么点儿新芽，而且边上的杂草又长起来了，陷入众草包围的仙人掌楚楚可怜。我的那泡尿什么作用都没起！半年后再去看，唉，长是长高了一些，却丝毫没有发家的迹象，单薄得像两根猪肠子，旁边的刺条已经挤得它们没地方去了。不知是谁家的牛在它身上踩了一脚，多了好大一个伤口。仙人掌平常不是生活在沙漠里的吗，怎么连刺条都长不赢，家里种在盆里的也长得那么好呀，我有些想不通。


  一年，两年，三年……我已经不抱什么希望了，不想去看它们那副可怜相，说不准牛早就一脚把它们踩得稀巴烂了。这个世界，怎么就不能满足一个孩子的小小梦想呢？


  都说我们家的屋子地点选得好，在村口，朝阳。可我说不好，地方太小了，除了人住的，厕所和厨房都不好安置。别人家，屋前屋后总有那么宽的地方种菜、种水果；我家前面是大路，后面只有一堵土墙。两旁有地，却是别人家的，那家人也说这个位置好，等着盖房子呢。门口不种几棵树，算什么人家。夏天没个躲阴乘凉的地方，热起来热死人；冬天没有拦阻寒风的树，野地里随便一点儿风就把整座房子吹凉了。父亲后来种的杜仲，离门口也还有一段距离，只方便了过路歇脚的路人，我们自己却得不到什么好处。虽然还种了葡萄树，但终究不能取代树的作用。地方是好，可有什么用呢？


  我羡慕那些屋子附近种树的人家。不管什么季节，不是这种果子挂满枝头，就是那种花香招蜂引蝶，开得花花绿绿。要是我们家也能种那么几棵果树，到了成熟的季节，每个从村口走过的人都能看见，馋死他们。虽然地方狭小，但我一定要在附近种几棵树，哪怕不是果树也行。母亲似乎也认为家附近该种点儿东西才像样，就同意了我。


  那年春天，我在厨房当头觅了一小块地方，种下了一棵桑树和黄栀子，都是我从山上挖下来的。看着亲手栽下的桑树和黄栀子一天天长大，真是让人欢喜。可我觉得还不够，又陆陆续续从山上挖了各种各样喜欢的树来种，山胡椒、桂花，还有野蔷薇，自己家没地方种就种到旁边的地里去。我家旁边的那块地，那家主人每年只种点儿蔬菜，很多地方都空着，简单修剪一下，以免长出野草来，他留着地好等以后盖房子。我觉得，虽然种在别人地里，那也是在自己家附近，和种在自己地里没什么区别。


  没想到树种下没几天就被人砍掉了，起初我还以为是哪个顽皮的孩子故意和我作对，就接着种。过了两天有人找上门来了，他凶巴巴地对母亲说：


  “谁准你们在这里种树的？谁家的地，谁批准的？”


  “那是孩子干的，我不知道，这就把它弄走。”母亲受了莫大的委屈，她看着我，也很为我感到难过。


  我们那儿对一个地方的理解是这样的：一块没有主的地，谁把东西种在那里，那里就归谁，好多地就是这样被开荒出来的。可这块地是有主的，当然不能随便让人种东西。虽然我只是在他们家的地边上种树，没占多少地，更不会以此作为占地的手段，他们家盖房子时，我肯定会移走，或者砍掉。可别人不这么想，他一定是觉得我在费尽心思一步步蚕食他们家的地呢。


  当我的梦长到了别人的空间里，人家当然就不允许了。唉，这个世界到底是大人的世界，到处充满着强权主义，我一个孩子能有什么办法呢？这个春天一点儿都不好，太糟糕了，连一个梦都养不活，有什么资格叫春天？


  活着，便是修行


  文/顾倾城


  渴望有这么一个地方，也很庆幸能够存在于这里。拉萨城，她以独特的魅力和无穷的智慧，在这个万物生长的世界，唤醒着世人内心无尽的欢乐与知足。她始终站在世人的思想前沿，顺着时代的变迁和人性的多变，不悲不喜，不卑不亢，矗立在这片雪域高原，自成一种高度，也是坚持一种态度。风雨无阻，千年不朽。


  偶尔一个人会静静地望着小区对面的雪山草原、蓝天白云出神。人们常说，万物皆有灵性，天地有大美而不言，面对着这些纯净美好的事物，很想知道是谁用笔画出了这片神奇的土地，又是谁操纵着万物的瞬息万变。这里的世界没有京都的繁盛喧嚣，没有丽江的典雅别致、水泽灵秀，但这里的每一处都给人带来了惊奇。虔诚的信徒总是走在漫长的道路上，在他们心中，信仰是没有什么可以阻挡的。在金色的夕阳下，每个人的笑容都是那么地温暖。


  深夜，一个人简单随意地走在拉萨城中。夜色中的拉萨，显得有些寂静与神秘，全无白天熙熙攘攘的游客和各种商业店铺的吵闹喧哗。二十年匆匆而过，一路走过，看过了许多美景，从繁华的世界中心到荒芜的世界尽头。穿越过生死，心神困顿，眼神疲惫，风尘满面，只为一些绝世的光亮、一些心灵纯净的人、一些或许这次不做就无法再完成的事。如同旅行，有的人会把它当作工作之余的一种放松，有的人会把它当作一场修行，磨砺着一种在现实世界无处安放的理想和一颗永不安分的心。我坚信这种永不安分的心灵，能够赋予麻木不仁的世界和自我重生以能量。


  大师说，人生来有两个自我，一个聒噪、歇斯底里、诡计多端，另一个则是宁静的智慧之声。当你躁动、痛苦、迷惘的时候，用心努力地体悟自我，便可毫无掩饰地看清这一切，产生内心的空灵，真正认识万物。在阳光普照之下，智慧将清晰而直接地告诉你这一切的本相。


  来西藏不为别的，只为在行走和思考中能够寻觅贴近自我内心和灵魂的特质，能够听到圣足远行的声音，能够探明一个生死自知、来去自如的至上真理。西藏以它的神圣、高度、纯质，带给世人无尽的仰望和叹服。这种干净、美好的东西本该是世人所应具备的本质，只是，生活的杂质使得人的内心在尘世不断地翻洗之中开始枝蔓丛生。我们需要在佛的指引和窥视之下，抖落尘埃，擦亮心眼，在这片神圣的土地上思考、忏悔。将灵魂和道德上的愧疚在西行的途中风化，在日光城的翻晒和沐浴之中，重来、重生。


  在这里，在思考和忏悔人生的同时，这里的一切会让来此寻求和探索的人们释放种种不悦与不安，在给予世人一个完整、干净、轻松的心情的同时，更将给予每个虔诚的修行者一种面对现在和未来的信心和态度。我想，我们需要这种勇敢正视和抉择过去的勇气，需要一份理性思考现在和个人走向未来的独特姿态。


  所以，西藏是美的。她的美，不需要各种语言装饰，不需要各种作品展现。美，总在静默无言之中自成，在时光流逝、日月吞吐之中隐现。她凭借着古老的智慧和神秘的灵佑照亮尘世中每颗心灵，让世人带着仰视和不解而来，又带着震撼和无言而去。


  这些一下子莫名闯入拉萨的游人，更多的是带着好奇和不解而来，又带着视觉享受和心情愉悦而走。但是，无数虔诚的佛教徒，他们日复一日、年复一年地活在朝圣修行的路上，他们从世界各地，伴着圣心的指引，一路朝西，一步一叩首。风雨无阻，永不停息地行走着、祈祷着。


  每次走在拉萨市的街道上，总能够看到众多男女老少的藏族人手持经筒，面带微笑地走在城市的每个角落。他们纯净而明亮的双眼，自信而知足的微笑，总能够带给我无尽的猜测和遐想。他们，对生活、对这个喧嚣杂乱的世界，为何还能保持这种自信和平静？当看到一个十来岁的藏族小孩手捧洁白的哈达，激动地朝一位喇嘛奔跑过去的时候，教徒们凌乱的动作和抑制不住的兴奋告诉我，他们的一切，源于他们的信仰。这种信仰，来源于从小到大、从生到死的一种无休止的反思和忏悔、远足和修行。


  其实，说到远足，很多藏族人可能终其一生都不曾踏出西藏半步，但是他们的精神世界、他们的内心灵魂，却早已通向天宇，走向另一个神秘莫测的世界。而俗世中人，未可知也。虽然他们生活的世界可能还没有更多现代文明曙光的普照，但是他们对于生活、对于人生的态度，又是如此真挚而美好。他们的生命在怀着对佛的无上敬畏和虔诚之中，伴随着岁月流逝，从一个世界带到另一个世界，始终在供奉和呵护心灵那团生命与信仰的火花，前世来生，生生不息。他们也因此变得富有而永恒。


  西藏，是一片净土，最后的一片心灵净土。一个没有信仰的人，完全不能体会信仰带给人的心灵和精神上的享受是何等欢乐与满足。生而为人，活在当下，我们没有必要站在一个低度去仰视和膜拜什么，但是，我们需要一双虔诚的眼睛去窥见和懂得信仰的意义，以及信仰的方式。当一种信仰能够带给人无穷的精神力量和现实感召力的时候，它便能给人带来无穷的想象空间和浮屠世界，它会让你在这个广阔无边、没有方向的世界看清和明白来去的路，找到属于自己精神和肉体的皈依。


  仔细想想，我来到西藏，所渴求和希冀的不就是如此吗？谁说修行定要身在庙宇、吃斋念佛，谁说成佛定要修行千年，谁说佛一定要在西方。回头再想，佛就在离我们心灵最近的地方，佛就在我们思想彻悟的那一刻。无论心中有佛无佛，给人温暖与善良便是事佛与向佛，佛就在你我身边。


  而在事佛与向佛之间，活着，便是修行。


  相逢畏相失，并著木兰舟


  文/周圆


  有天傍晚为抄近路，从商店街后面的小巷穿过。一位老妇，独坐在暮色中，应该在乘凉。说不上来原因，也许只是她脸上无波无澜的神情，让这一幕一下子冲击了我。我的爷爷，上一次见他的时候，也开始习惯像这样枯坐。电视机的音量被调得低到压不住秒针行走的声音，他像团阴影般深陷在旧沙发里，静静地消磨掉一整天。


  老去，也许是人生中最无可告解的孤独之一。世界与你渐行渐远，一寸寸归于至慢、至静，而你只能垂手相望，直至它最终与你无关。


  失群，丧失与环境共振的能力，是一切孤独感的起点。我记得在《十一种孤独》里，写过一个转校生的故事。粗野、愚笨、孤僻的小学生，被新同学嘲笑、欺侮，只有温柔的女老师对他悉心关照、爱护有加。故事最后，再次受辱的他拎来一桶油漆，在教室后面的围墙上画下一幅画，是女老师的耻部。那是个试图升温却加热失败的故事，爱最终被倒行逆施，成为攻击和泄恨的对象，因为孤独本身密不透风，爱只能沦为唯一安全的牺牲品。作者理查德·耶茨半生失意，经历短暂走红后，又迅速被人们遗忘，所以他的书里总装着满满的一打畸形人，对存在感到恍惚，对爱充满怀疑，被孤独打倒在地，高举双臂陷入生活之流沙，最终杳无痕迹。


  同样把孤独写得重击人心的，是村上春树的《地下》。受访的沙林毒气受害者回顾多年间头痛发作时的感受，“疼痛从大脑内某个点突然萌芽”，纤毫毕现地描述其弥散的路径、幅度、痛感的细微变化——让我意外的是，受访者没有使用“痛苦”、“愤怒”、“憎恨”这样的字眼，而是说“真的非常、非常寂寞”。我想，这本书最有力的地方，就在这里，筛去恸创的宿命论悲剧面前那些高韬的情绪峰值和社论角力，而致力于还原那一点点微弱的、囫囵的、惊恸中失声的平民的自我。我不太能读懂村上的小说，却非常喜欢他的这部作品。


  最令我亲近的孤独，在三浦紫苑的《多田便利屋》里。两个穷挫颓的失意男，咀嚼着生之凉薄与落魄度日，却始终吐纳着微光一样的信、望、爱。面对亲情缺席的小男孩，主角说：“你还可以去爱别人，把你没能得到的东西，完完全全以你希望的方式给另一个人。”不怨、不垢，对世界始终保持深刻的和解和温柔。这本书一直放在我枕边。


  记得刚参加工作那年，有一次，一个人坐长途大巴出差。车驶出闹市区，暮色如翼展开。人迹罕至的工业区、被长草盖住的旧楼房，在昏晦的光线中，简直有种非人世的荒寒。我发烧，头脑昏昏地蜷在座位上打盹，中途醒来，天已浓黑，车正在渡桥。工业区早已看不到了。窗外，是迂回的河道，连亘的群山剪影，以及极远的夜空下，偶尔闪现的一两粒尘埃般的灯火。那一刻惊心动魄的至静，如烙印般印在我的记忆里。


  猛然撞见天地之广袤与恒常，惊觉长夏草木深，波上千层浪，你行走其中，心也在路上，一切都与你呼应，而你也恍悟自己是这万物之中最深刻的一处韵脚——我想，最美的孤独，莫过于此。


  山中


  作伴，


  莫负烟霞


  淡淡倾泻的水晶流苏，


  灯光柔婉，


  柜台上摆放的勿忘我，


  隐约的咖啡余香……


无法醒来的夏天


  文/辜妤洁


  如果我睡着。


  请允许我，从此不再醒来。


  
1


  那年夏天，雨水频繁。老化的窗户随时会被狂风折断似的，发出吱呀吱呀的沉重哀叹。垂落的树枝来回晃荡，房顶的瓦片被噼噼啪啪刮走一大片。


  隐隐约约听到父亲骂骂咧咧地打开大门出去了，那一瞬间风雨声鱼贯而入，耳边顿时吵个不停，仔细听却也听不出什么来。晚上雨还在不停地下，床上又要被几个接水的盆子占满，整晚都没办法好好入睡了。这样一想，眼皮愈发沉重起来。


  “知夏，知夏……”门外传来母亲怯怯的声音。


  沉浸在梦魇里的女生却没办法回答。知夏正满头大汗地置身于光怪陆离的世界，大约是墨蓝色的海中央，四周被灰白色的烟雾缭绕，雨水还在不断地落下来，打在裸露的皮肤上发出细细碎碎的声音。海水涨起来，只觉得脚下是空的，身体正一点点下沉。知夏挥着手却什么也抓不住，想大声求救，全世界似乎只剩下她一个人，那点儿微弱的求救很快就被烟雾和海水吞噬了。知夏停止所有动作，慢慢地闭上了眼睛。


  那年夏天，知夏一闭上眼，便陷入同一个梦魇。起初惊慌挣扎痛苦绝望，渐渐却适应下来，甚至有了安心的感觉。


  “无论被怎样的绝望无助吞噬千万遍，如果能填补我日渐空虚腐烂的灵魂，请让我就此沉没……”


  
2


  这个世界上速度最快的，不是光、不是雨、不是飞鸟，而是流言。


  章一回到学校时，消息已经传得沸沸扬扬。


  “去办公室的时候听老师们说，高三（一）班的知树学长不在了。”


  “不在了，什么意思？”


  “你白痴啊！不在当然就是不在的意思！”快要哭出来的委屈。


  “死了？不会吧？！”对方受惊似的弹开好远，然后很快又凑回来，“欸我说，你暗恋知树学长三年了吧？”


  “所以人家快难过死了啊……”


  “好可怜，来抱抱……”


  还想听更多，靠近时两个女生却警惕地看了过来，章一只好尴尬地转身。男生做出偷听之类的举动，总是招人反感的。


  好在这并不是需要偷听才能知道的事。在楼梯口感到身后有人像风一样刮过来，下一秒有手搭在了章一的肩上。章一身体一僵，拉开一些距离。回头时看到一张熟悉的褶皱的笑脸——是同班的阿森。不等章一询问，对方已经摆出一副“你听说了没”的架势。


  “好像是淹死的吧？”阿森厚脸皮地环抱住章一的脖子，直到看到他黑下来的脸才满足地放手，“章一还是那么不喜欢跟人亲近啊。”


  “知道还……”


  “这样窘迫的样子最可爱了嘛，哈哈。”分明是在调戏了。不等章一生气，阿森接着又严肃起来：“头脑超好，听说会被保送Q 大呢，这样死了挺可惜的。啊，对了，之前不是还拿过游泳竞赛的奖吗？怎么会被淹死呢？总觉得好逊……重点是……”


  “欸？”章一认真地看着他，等待更重磅的炸弹抛过来。


  “章一的皮肤比女生还光滑耶！”


  什么乱七八糟的。


  好不容易摆脱阿森，经过高一的楼层时，章一忍不住折了远路去往走廊那头的教室。午休时间，高一（三）班的教室内吵吵闹闹，章一假装不经意地扫了一眼最后一排靠窗的位置。


  桌面空空的。知夏不在。


  大约一年前，章一升入神川中学的高中部，因为中考成绩优异，人又看起来很温顺，所以开学时被任命为班长。一个月后轮到班级值日，章一带着值日生的袖章，拿着记录本在校园里巡逻，经过操场附近的围墙时发现了异常。


  先是一个颜色花花绿绿的包从墙外扔了进来，章一停住脚步抬头看过去，只见一双白皙的小手出现在墙沿上，紧接着一颗脑袋冒了出来，还没等章一反应过来，那边的人已经整个翻了过来。来不及躲避，两人撞到一起齐齐向后倒去。莫名其妙被袭击，被对方毫不客气地压在身下时，章一只觉得胸腔的几根肋骨快断裂了。


  结果当对方从自己身上爬下去时，两膝又结结实实地碾过章一的大腿……简直快疯掉了。


  好脾气的章一从来没有那样气急败坏过，甚至产生了把那人狠狠揍上一顿的念头，但勉强坐起身来看清楚对方的脸后，胸腔里那股磅礴的怒气顿时烟消云散了。


  黑色齐刘海儿，后面的马尾乱糟糟地垂下来一半，眼睛不是很大，却圆圆的、亮晶晶的，鼻子有些塌，嘴巴也是小小的，嘴唇倒是很丰满的样子。她坐在离自己两三步远的地方，身上穿着的深棕色背带裤和绿色娃娃领T 恤沾到了不少泥土，整个人瘫坐在地时缩成小小的一团，似乎只要她愿意，可以随时消失在人们视线里似的。和自己一样，女生也正用目光打量着章一。


  那是章一第一次见到知夏，以乱糟糟甚至有些生气的方式。


  客观来讲，知夏除了皮肤还算白皙，并不是第一眼让人惊艳的类型。不算漂亮，也不温柔，圆圆亮亮的眼睛和迷迷糊糊的表情让她像一颗野草似的具有旺盛的生命力……但她好像具备某种力量，牢牢吸引住了章一的目光。


  那算一见钟情吗？不，应该不是。章一并没有心跳加速的感觉，但的的确确望着知夏发了好久的呆。


  “好帅！”


  走神的章一迷迷糊糊听到女生兴奋地靠了过来，和想象中差不多的清脆嗓音。当对方伸手过来抓住自己的胳膊时，章一顿时红着脸后退一步，意识到女生的眼睛里不是自己的脸，而是他身上的制服后，脸更烫了。


  “这是神川中学的新制服吧？好帅呢！”满脸憧憬的样子。


  不是神川中学的学生吗？那——


  “我哥哥在这个学校哦，很出名很出名的。”女生眼睛转了转，满脸得意的笑容，“我喜欢的男生今年也升入这里了呢。大家都好厉害，不过没关系，明年的这时候我也会考进来的啦！”


  “哦……”


  “刚才没有砸到你吧？”围着男生转一圈，见他点头确认后松下口气，于是拍拍章一的肩膀，一副成熟的口吻，“以后不要靠近围墙这种危险的地方了，保不准下次会被谁砸死，那可就惨了，以后要注意哦！”


  “哦。”


  女生低头看了看腕表，自言自语了一句“糟了，赶不上约定时间了”，然后迅速从地上捡起包背在身上，急急忙忙朝教学楼的方向跑去。直到女生的身影消失在视线里，章一才回过神来……刚刚，有可疑人物混入了神川中学？


  “应该报告给学校的保安吧？”一边这样想着，一边弯腰捡起记录本。


  “还是算了。”男生的嘴角上扬，形成一个浅浅的笑。


  一年后的开学典礼上，在密密麻麻的新生里，章一果然看到了她。曾经憧憬的制服如愿穿在身上，女生却心不在焉地站在人群里，脚尖在地上划着圈，眼睛往高二的方向看着，似乎在找谁。这时身边的人拍拍她的肩膀，她才转过身去说话，脸上很快被笑容填满。她是个很容易笑起来的人。


  稍微打听一下，比想象中更容易知道了她的名字。知夏，高一（三）班。几乎每个说起她的人都会加上一句“她哥哥就是高三（一）班的知树呢，年级第一的那个天才知树哦”。“年级第一”或者“天才的妹妹”什么的，章一才不关心，想知道的只是她的名字。几天以后在走廊上遇见，章一几乎没有多想便上前打招呼，与之相反，女生回以茫然的目光。虽然几秒后笑着说了“啊哈哈，是你啊”，只是热情善良而已，章一知道她并没有想起自己。


  后来因为是同一个英语老师，以及都是英语课代表的身份，偶尔在办公室遇见会一起出来，随意说上几句然后在楼梯口分开，而那几句里大多是“最近有和远野踢球吗”。远野是知夏曾经说过的“喜欢的男生”。


  说到底，直到现在，两人也只是“认识”的交情。虽然很担心，但自己的安慰根本起不到什么作用吧。


  章一在高一（三）班的门口站了一会儿，接着转身上了楼。


  “虽然失去了哥哥……但知夏那样的女生一定可以坚强面对。”当时的章一抱着这样的想法。


  可是第二天、第三天、一周过后……知夏的座位依旧空空的。
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  知夏那样的女生……


  大多数人的第一反应是“知树的妹妹”，然后是“啊，超级迷恋远野的女生”，最后是“和哥哥不太一样呢，完全不像两兄妹，普普通通嘛，总之根本让人记不住的那一类……遗传基因真是不可靠啊”。


  是，遗传基因也许不可靠，但“不可靠”的才不是自己，是哥哥。


  嗓门大、虚荣心强的父亲和胆小怯懦的母亲，哪有什么优良的遗传基因可言，却也生出了知树那样头脑和长相全部一等一的好儿子。很小就显示出与众不同，同龄孩子还不会说话时，知树已经有了可以与人交谈的逻辑能力，进入学校后更将别人远远甩在身后，小学、初中、高中，从来都是第一名，个子也很快长到一米八了，长手长脚，擅长运动，连游泳比赛也获了奖……


  所有人都喜欢闪闪发光的知树。光芒太强的地方，影子也很长。但知夏从没有因为有这样的哥哥而自卑难过……硬要说起来，只有过一次。


  小学三年级的期末考试，知夏很努力很努力地复习，结果也只考到班级中下游的成绩，老师有意无意的一句“知树真的是你哥哥吗”，让知夏第一次明白什么叫伤心。怕回家挨骂，放学后知夏独自在河边晃荡。时间越晚，越不敢回去，直到天完全黑下来，两岸的灯稀稀拉拉地亮起来，河堤上只剩下她一个人。神川流传着河里的淹死鬼晚上会出来拉替身的骇人传说，小小的知夏缩紧身子躲在桥墩下，连呼吸也不敢出声。以为自己会死掉的小女生，这时听到哥哥呼唤自己的声音。那一瞬间，快要停止的心脏又鲜活起来。


  “是不是谁欺负你了？跟哥哥说。”知树在她身边坐下来。


  知夏不说话。


  “这么晚一个人在外面很危险，我很担心。”


  “考砸了。”隔了好久，知夏小声说。


  原来如此，知树笑起来，温柔地把妹妹拥进怀里：“我会好好跟爸爸说，放心跟我回家好了。”


  因为坐了太久，知夏的双腿麻痹到站不起来，知树便蹲下身子回过头来笑着看她。就像平时明知道知夏偷懒一样，知树只会笑着蹲下身来，稳稳地背着她往回家的方向走去。


  “知夏一定饿了吧？等会儿经过小吃店，我们可以去吃你喜欢的荞麦面哦。”


  然后去了常常去的店。碗里的热气蒸腾起来，知树将自己碗里的肉、菜全夹到妹妹碗里。


  “有点儿烫，吹一吹再吃。”


  知夏垂着脑袋拨弄筷子，吃很少。


  “爸爸那边真的没事的，知夏不用担心……”


  知夏噙着眼泪摇头，自尊心让她不能哭出来。


  “我不想丢哥哥的脸……不想让人知道哥哥有我这样笨的妹妹……”


  这才是妹妹难过的真正原因吗？知树又好气又好笑，伸手刮刮她忍得发红的鼻子：“傻瓜！不要听别人胡说，知夏天真可爱又有活力，是我最喜欢、最骄傲的妹妹，永远都是哦！知夏不喜欢的就不要做，无论什么时候都有我保护你。”


  “可是……”


  “没有可是，别人都说哥哥是天才嘛，天才可是无所不能的。知夏只要快快乐乐长大就好，麻烦什么的都留给哥哥好了。”


  女生哇地扑进哥哥怀里大哭起来。


  从那儿以后，知夏按照自己的方式傻傻成长，迷糊、热情、烂漫、天真，即使有人在背后说她是笨蛋也没关系，因为她知道，这个世界上最聪明的那个人永远会对她微笑。


  哥哥为她张开了保护的翅膀。无论微笑或者拥抱，无论天气，无论地点，只要她要，他就毫无保留地给。在那片天空下，她是永远的小公主。


  直到遇见远野。


  知夏第一次见到远野是初二那年，被班长拖去买圣诞节需要的节日装扮物品，经过台球室的时候，知夏无意识地往里面看了一眼，然后和正弯腰摆出击球姿势的远野视线撞到一起。他穿着前面有一堆夸张英文字母和骷髅头的黑色宽松T 恤，银色十字架从脖子里掉出来悬在半空，细碎的刘海儿被汗水泡着，搭在棱角分明的脸上，耳朵上的耳钉在低头时发出夺目的小片光芒，显得男子气息十足。


  和知树完全不同的存在，远野是那种坏坏的、没人知道他在想什么的男生，酷酷的个性和好看的眉眼，让他在学校里同样拥有超高的人气。


  远野有一双深渊一样狭长的眼。对视那一瞬间，他右嘴角扯出弧度，变成一个无比邪气的笑容。知夏晕乎乎地跌了进去。


  傻乎乎的知夏情窦初开，为远野倾覆了青春少女的所有热情。
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  遇见远野后的第二年夏天，知夏变成初三的学生，而远野升入了神川中学的高中部。远野是看起来不像好学生的人，知夏坐在远野摩托车后座，像风一样刮过神川的大街小巷时，从未想过问他的成绩，原以为两人会升入原来中学的高中部，没想到却在红榜上看到了远野高高在上的名字。知夏顿时压力巨大，可也喜欢极了远野出人意料的巨大反差。


  如果不想和远野距离太远，她只能同样考入分数要求极高的神川中学。好在知夏有个神一样的哥哥。初三整整一年，知树每晚都陪着妹妹学习，她所有不懂的地方，他都认真标出来，然后想出好多种解题方法，只为了找到知夏最容易学会的那一种。气温高得要死的晚上，风扇完全起不了任何作用，兄妹俩坐在院子的看台上吃冰镇西瓜。知夏做了太多题累坏了，撒娇似的躺在哥哥的腿上看星星。知树从不喊热，只是微笑着用破旧的蒲扇给她扇风。


  “电力不足呀，才一档。”知夏摸摸头上的汗水，笑嘻嘻地嘲笑他。


  知树永远不会说“那就不要枕在我腿上”或者“给你扇就不要嫌这嫌那”，他只会加大手上的力度，然后像服务员一样好脾气地询问：“客人，现在开到五档了，感觉好些了吗？”


  “很满意。”知夏咯咯地笑起来，“给你好评，让老板加薪哦！”


  “那真是太感谢了。”知树更卖力地扇起来。


  无论数了多少年，数过多少次，天上的星星永远数不清。知夏放下手，懒懒地翻个身。


  “哥哥，我能考进神川中学吗？同学们私下都说我异想天开呢。”


  “不要听别人胡说。知夏一定会考进的。”


  “也是，因为我有一个天才哥哥嘛，哈哈。”


  “小嘴越来越甜了。”知树伸手扯扯知夏的脸蛋。


  “全靠哥哥教得好。”知夏也伸长手臂去扯他的脸。


  那一年虽然过得很辛苦，可不算宽敞的院子里却留下了兄妹俩无数的笑声。


  有时知树也会问关于远野的事。


  “迷恋那样的男生可以理解，不过远野并不是很好的人，所以……”


  “哥哥不喜欢远野？”难得见他这么严肃地说话。


  “算了，小女生的迷恋是一时的。等你明年升入高中，大概已经忘记他了。”知树意味深长地说。


  所有的汗水没有白流，一年后，知夏从一个成绩平平的学生奇迹般地考入了神川中学。当时的知夏以为这全是远野给的动力。


  作为进步超大的榜样，知夏在入学仪式上被选为新生代表发言，在“多亏我有个天才哥哥”之后，她说的是：“远野，我这么做可都是为了你哦！”在学校里惊起不小的波澜。


  远野的态度却突然冷淡下来。知夏以为他生气这一年里自己忙着学习没有多余的时间陪他，所以一有空就去高二（六）班找他玩，他上体育课或者在操场上踢球时，知夏会趁老师转身板书的瞬间朝他一个劲儿地抛飞吻，但远野从来不做回应。知夏想，应该是距离太远，奔跑的远野看不见。倒是高二（一）班的班长，叫章一的男生，偶尔会停下脚步看过来。和他不太熟，不过因为两个班是同一个英语老师，加上他也是学校足球队的一员，偶尔碰到时，知夏会打听一些关于远野比赛的消息。


  全校的人都知道知夏和远野是一对，所以就算不太熟悉的人，知夏打听远野的消息时也丝毫不觉得难为情。


  可是有一天，比赛完后的远野喝了别的女生递过去的水。


  然后与两人有关的流言蜚语不断飘进知夏的耳朵。女生和远野一样都是高二的学生，还是级花之类的。说两人初中就是同学，那时候已经很暧昧。知夏不想听那些乱七八糟的话，直到她以为专属于她一个人的摩托车后座上坐了别人。


  知夏伸开手臂挡在车前，远野紧急刹车，终于停在了离知夏半步的距离。后座的女生摘下头盔，微卷的亚麻色长发和精致的五官，是传言中那个高二的级花。


  “这是什么意思？”知夏问。


  远野因为急刹车而生气：“你神经病啊，不要命了？！”


  “这是什么意思？”知夏又问一遍，“你真的在和她交往？”


  “没有。”远野并不认真的口气，“还没到能让我承认是女朋友的地步。”


  “那让她下来。”


  远野挡住了欲上前拽女生的知夏：“你凭什么？”


  “我才是你女朋友！”知夏瞪他。


  下一秒，远野却笑起来，一如初见他时的邪气笑容。


  他说：“我有说过你是我女朋友吗？”


  知夏回到家趴在床上哭到失去所有力气，然后晕晕沉沉地睡了过去。


  她不知道的是，她哭了多久，知树就在她门外站了多久。


  她更不知道的是，温柔得一句重话都没有讲过的、她的天才般完美的哥哥，去跟人狠狠打了一架。


  第二天，当知夏看到哥哥脸上的瘀青时，他微笑着说是晚自习回来时不小心摔到的，被偏爱他的父母心疼地念叨了好久。


  因为他从未说过谎话，所以知夏轻易相信了。
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  ——这个世界上有个最最最笨的公主。


  ——为了她的微笑。


  ——最爱她的人只好用谎言为她编织了一个美丽的梦。


  ——他多么希望她微笑着醒来。


  ——他多么希望她微笑着醒来……


  从什么时候开始出错了呢？哥哥。


  大雨不停的夜晚，假装听不见母亲敲门的声音。屋顶的缝隙处不断渗进来雨水，床单和棉被被打湿了好大一片。天窗外的闪电把黑夜的心脏击碎。


  床尾有漏雨的地方，脚背上不断溅起一朵朵冰凉的雨花。


  知夏抱着定格了哥哥温柔笑容的照片躺在床上，再次跌入不断沉没的梦境里。
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  回到学校是在葬礼结束后的第三周。


  大半认识的人都过来安慰一番，不少知树的暗恋者还抱着知夏痛哭了一场。学校也举办了追悼会，知树的座位上放满了白菊，因为悄悄送来的人太多，座位周围也誊出了一片不小的空地。不只是女生，男生们一说起来也忍不住红了眼眶。


  那样好的一个人，说死掉就死掉了。谁都接受不了。


  集会上讲现在是涨水季节，大家千万不要下河洗澡，就算是游泳水平很高的人也会出意外……之后的班级例会上，班主任也稍微提及，顾及知夏的情绪已经讲得很少了。


  “人活着难免遭遇意外，这时我们没有任何办法，只能更加坚强……所以知夏……”


  知夏一动不动地坐在座位上，好像灵魂出了窍。


  班主任担心地走下讲台，来到知夏身边拍拍她的肩膀，轻言细语地叫她：“知夏，虽然大家都很难过，可是既然事情已经发生，我们……”


  “不是的！”知夏突然大叫起来，吓了所有人一跳。


  “不是那样！哥哥不是下河洗澡，他不是！他是为了帮我找东西……全怪我！如果不是我任性，他就不会死！不会死！”


  知夏留下所有惊呆的人，跌跌撞撞地从教室里跑出来。抱着练习册在门口偷听的男生与她面对面站在一起，只有一秒停顿，知夏绕过他朝楼下跑去。


  得知知夏今天返校，章一一直很担心，所以忍不住利用去办公室的机会过来看看，结果却撞见这样震惊的一幕……一时不知如何是好。


  知夏状况很糟，也管不了那么多了，章一把练习册放在地上就追了上去，但出教学楼跑了一圈也没看到知夏的身影。


  他追不上她，


  也找不到她。


  两个月前，章一在巷口看到知夏不要命地挡在远野车前。她伸开手臂，像小鸟想要拥抱蓝天一样拥抱自己的爱情，可是只换来一句“我有说过你是我女朋友吗”，在那一瞬间她失了神，闪闪发光的眼睛黯淡下去。他心里骤然一紧。


  她转身离开时，他迈开了脚步，最终又停下来。


  当他下定决心追上去时，知夏所乘的电车在前一秒关上了门。


  隔着玻璃窗，章一看到她垂着头坐在最后一排，像一棵失了水分的草。


  第二天同样的地点，远野的车再次被人拦住了。


  “不是说过会好好离开她吗？为什么要伤害她？”


  “你妹妹比想象中更天真啊，难缠死了……”


  话说到一半就被拳头堵住了口。似乎没料到那样温柔的学长会付诸暴力，远野稍微愣了几秒，反应过来后才还起手。两人很快扭打在一起。趁情况还不是最糟，章一急忙上前拖开了两人。高二的级花似乎也吓到了，看到有人上前劝架才胆战心惊地拖着远野离开。


  知树的额头和眼角出了血，章一问他要不要去医务室，他摆摆手拒绝了。看到他趴在水龙头下清洗伤口，章一发现这个传说中的学长比想象中更英气逼人，和自己乖乖学生的样子完全不同。


  “难怪那么多人喜欢知树学长。”章一忍不住说。除了好头脑和帅气的长相，原来他还有那么多更吸引人的地方。


  “你认识我？”


  这才发现没有自我介绍。


  “我是高二（一）班的章一，常常听身边的人说起知树学长……”


  “高二（一）班？”知树接过章一递来的手帕擦擦额头，说了句“谢谢”，然后说，“你和知夏是同一个英语老师吧？”


  “是啊，我和知夏都是英语课代表，所以认识……一些。”章一很吃惊，和知夏有关的一切他都知道得这样详细，“知树学长对知夏好关心。”果然是和传说中一样有“恋妹情结”吗？


  知树笑笑。


  “我那个妹妹天真单纯，在别人看来可能迷糊又冒失，脑子也不是特别灵，可是对我来说那却是她所拥有的最美好的品质。如果可以，我希望她永远不要丢失那些即使看起来幼稚的一面……那是从小就被当作‘天才’的我从来没有体会过的东西，哪怕只是一小抹最纯真的笑容，我也想要用尽全力去守护。”


  原来如此……所以即使她不漂亮、不温柔、不聪明，却吸引了章一的目光。因为知夏有一颗透明无瑕的心。


  “可是，好像搞砸了呢……明明说过‘无论什么时候都有我保护你’这样的话。”


  该怎么告诉他亲爱的妹妹呢？


  那个迷惑了她少女情怀的男生，并没有真心喜欢她，起初只是觉得有趣逗逗她而已，因为她有个天才哥哥才会继续留在她身边。而那个向来无论什么都能做到完美的哥哥，为了保护她，竟然答应了那个男生的无耻要求——在中考期间，冒险在厕所里给他留下写满了答案的纸条。


  所有的所有，那个男生只是觉得有趣而已。


  而他看着她开始拼命学习，看着她骄傲地站在所有人面前说“我所做的一切都是为了你”，她那么单纯地相信着，他已经没办法告诉她……


  “可是……为什么告诉我这些？”就算和知夏有着同样的老师，就算莫名其妙地冒出来劝架，可也只是才见面的并不熟悉的人不是吗？


  “秘密太多觉得沉重而已。”知树学长拍拍他的肩膀，露出能迷倒所有女生的温柔笑容。


  “我知道你有几次偷偷送知夏回家……章一，其实你很喜欢我妹妹吧？”


  很喜欢又怎么样。


  他是在她世界之外的人，就好像她记不得他一样无能为力。


  所以他只能小心翼翼地试探着靠近。


  他追不上她，


  也找不到她。


  明知道她此时多么需要一个拥抱。
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  真相很快传遍学校。


  前几天还拉着知夏的手说着“你要振作，就算为了知树学长，也要快快好起来”的人，和抱着知夏哭得泣不成声的人，集合在走廊上或者座位旁，眼里只剩下愤恨的目光。


  “为什么是知树学长？”好久以前被同伴说过暗恋了知树三年的女生，在知夏经过时终于忍不住把她重重推倒在地，“死的应该是你不是吗？！为什么你还能这样出现在大家面前？！”


  “够了，美美你不要这样……”同伴拉住自己情绪激动的朋友。


  周围聚集了不少人，知夏垂着头倒在地上，没有一个人上前扶她。


  不能再放任不管了。


  如果知树学长还在，也绝对不会允许这样的事发生。


  章一挤过人群，上前将知夏扶起来。她的胳膊好凉，整个人瘦了好几圈，薄薄的像张纸片，风一吹就会被刮走似的。知夏没有说话，甚至没有抬头看他，或许她根本不想知道站在身边的人是谁。她稍微点了点头，然后松开章一的手，一个人默默走了。


  现在能安慰知夏的人，只剩下远野了吧。


  尽管知道他是一个糟糕透顶的人，可是眼下除了他，没有人能让知夏振作了。此时，章一明白了知树学长当初答应远野要求时的心情。只是为了知夏好，哪怕能好一点点，也在所不惜。


  放学后有一场足球友谊赛。章一换好队服后去找远野。远野正被一小团人簇拥着聊天，远离老师的视线，甚至有兴致地开了几瓶啤酒。


  “你不去看看你那个女朋友吗？她最近可需要人安慰呢。”


  “说过N 次了，知夏不是我女朋友。我可从来没承认过谁是我的女朋友啊！”


  “级花也不是？”


  “当然咯。”


  “不过知夏有可能的吧？上次不是说找到你掉在河里的十字架就公开承认吗？那是你妈妈留给你的遗物吧，那么宝贵的东西，人家要是真找到了，你可不能耍赖。”


  “怎么可能找得到？”远野狡黠地伸出手，右手在空中朝前抓了一把，摊开，银色的十字架完好地躺在手心里，“这么宝贵的东西，我怎么可能为了试探她真扔进河里？”


  “远野你好坏啊！会不会太过分……喂喂喂，怎么了怎么了，快松手松手……”


  莫名其妙冲过来一个脸色恐怖的男生，狠狠地一拳将远野揍倒在地上，然后不解气地上前勒紧他的衣领，拳头又要挥上来，旁边的人一看不对劲赶紧将两人拉开。


  “你是谁啊？！”远野擦了擦嘴角的血迹，愤怒地问。


  “是章一，高二（一）班的，足球队的后备队员，都是熟人……”旁边的人帮腔，“章一，有话好好说……喂，你怎么不拉住他……”


  看着又扭打在一起的两人，原本抱着章一的人无奈地摊手：“也要我拉得住啊！”


  章一从来没有这样出过手。磅礴的愤怒从内心的最深处源源不断涌出来，驱使他使出比平日多了几十倍的力量。远野被扑倒在地，完全抵挡不了对手的疯狂气势。但终究是不擅长打架的人，不一会儿远野就占了上风，正准备狠狠反击时，只听见哐的一声，脑子就晕晕乎乎起来，尖锐的刺痛感在头上炸开，然后湿润的黏稠液体流下来……远野伸手摸了摸，手心里都是血。


  章一抬头，看到知夏呆滞地站在远野身后。她手里还拎着半截碎掉的啤酒瓶。


  她只是想来告诉远野。


  十字架找不到。她也不会再找了。


  怎么可能找得到？
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  后来远野去了医院，没有生命危险。


  知夏爸爸来领走了知夏。接下来的一周，知夏没有再回学校。


  学校里仍旧流言不断。


  不光是学校。


  “听说了没，听说知家儿子是为了帮妹妹找什么东西才淹死的呢。”


  “啥？知彦鸿的宝贝儿子死了？那个长得高大帅气、听说头脑也好得要死的那个知树？”


  “算命的说知树将来要做大官，知彦鸿不知道多得意，平时都不把我们放在眼里呢，太得意，结果报应在儿子身上了吧，哼！”


  “就是就是，以后看他还得不得意，活该……”


  晚上回家时，在院门前听到一堆家庭主妇七嘴八舌的议论，刺耳的话流进耳朵，视线晃一圈，果然看到熟悉的身影。章一皱了皱眉。他远远站着，朝那边说：“妈，该回家了。”


  “章一回来了啊，偶尔也过来和婶婶们聊聊天嘛。”有人喊他。


  “是啊，现在也还早，要不过来坐一会儿？”章一妈附和。


  “还有功课要做。”见妈妈不打算跟自己回家，章一不再多说，丢下一句后匆匆上了楼。


  “还是你们家章一乖呢，从小就是懂事的孩子……”


  “不是我夸我们家章一，他真不让人操心，你看知家一直说自家儿子多厉害多厉害，结果还不是不听话下河去游泳，淹死了吧……”


  脑海里浮现出知夏呆滞的已经没有表情的脸，章一加快了上楼的步伐，穿堂风从耳边呼呼刮过去，真希望能把那些难听的话全部吹得远远的。


  晚上吃饭时，章一妈在饭桌上也不忘念几句。


  “其实知家大儿子死了真挺可惜的呢。”


  章一闷着头吃了几口饭，已经没有食欲了。丝毫没有注意到儿子异常的章一妈还在继续说：


  “不过那么优秀的儿子死了，留了个不中用的女儿，也难怪知彦鸿气得要扒她的皮……”章一妈刚好夹菜到儿子碗里，被他猛然抬头吓了一跳，“我说你要把你亲妈吓死啊……”


  “你刚刚说什么？”


  “哦，刚刚上楼时听说知彦鸿拖着他那个女儿去河边要淹死她呢，估计也只是吓吓她发泄啦，哪会……章一你不好好吃饭跑去哪儿？”


  知夏呆呆地被爸爸拽着往河边走。不哭不闹，像个木偶一样。周围有人劝说，都被知彦鸿一副谁阻拦跟谁拼命的面色吓退回去了。


  知道知树是为了找根本没丢失的破玩意儿淹死后，那个男人仅剩的精神支柱也完全崩溃了。爱子如命的爸爸怎么受得了这一而再再而三的打击？知夏一点儿也不生爸爸的气，甚至想，如果真的被淹死就好了。


  有人冲过来抓住了她的手臂，然后不顾一切地带着她奔跑起来。


  爸爸在后面追了多久？知夏不知道。眼前带着自己逃跑的人看起来有些面熟，可是却想不起他的名字。


  除了知树，知夏脑海里所有的名字都消失了。


  知夏执意要去河边，然后在桥墩下缩成一团，静静地望着流动的河面。章一一动不动地盯着她，生怕下一秒她就冲进那些流动的波纹里消失不见。回想起来，从见到她的第一面起，他总在担心她会突然消失。缩成小小的一团消失，太瘦了被风刮走消失，或者冲进流动的波纹里消失。


  知夏没有说话，脑海里却被各种画面充满。


  不久以前就是在这里，每天放学后自己都潜水下去找那枚银色的十字架，抱着可笑的必胜念头。


  第一天没有找到，第二天没有找到，第三天没有找到……直到哥哥出现在河边，为一直打喷嚏的自己生起火来，一边用柔软的毛巾替她擦干头发，一边脱下外套披在她身上。


  “我会找到的哦！”知夏笑嘻嘻地说。


  “知夏那么喜欢远野吗？”


  “喜欢？多喜欢？其实我也搞不清楚了。”知夏想了想，“可是不想输给他，一定会找到那枚十字架。听说是他妈妈留下来的遗物呢，所以不想他弄丢了。”


  “不是为了做他女朋友吗？”


  “有点儿说不清呢，总之就是想找到还给他。”


  “好吧，我帮你找，你老老实实待在这里吹干头发，不许感冒。”


  “可是河水很凉，水很深啊……”知夏担心地说。


  “你忘啦，你哥哥可是去年游泳竞赛的优胜者哦！这一点点河水怎么可能难倒我。”


  “是呀是呀，我哥哥是天才嘛！”


  “那和远野比起来，知夏更喜欢谁？”知树一边脱袜子一边问。


  “当然是哥哥！”知夏毫不犹豫地回答，“远野虽然很帅，不过和哥哥比起来差了不知道多少个星球！”


  “那最好了，以后找男朋友可要找比哥哥强的才行，不然我怎么放心把你交给别人……”知树满足地活动完筋骨，“我下去啦。”


  “哥哥，小心啊！”知夏叮嘱。


  “嗯，我很快就会上来的。”知树一只脚伸进水里，回过头来跟知夏这样保证。那一刻，夕阳的光晕盛开在他的周围，他露出了全世界最温柔的笑容。


  可是跟自己保证很快就会上来的哥哥，因为腿抽筋，永远没有再上来。就算她哭着呼喊他的名字，他也不会像以前一样微笑着伸手揉乱她的头发了。


  那是他第一次对她失约，却永远不再有弥补的机会。


  她没办法独自活在这失去光的世界，更没办法让他独自留在冰凉的河底。


  她已经厌倦了一切，


  不想再看到任何人的脸，


  不想再听到任何声音，


  不想再说任何话。


  这个世界上，再也没有一个人，比他更爱自己。


  而现在，他已经不在了。


  ——你要做什么？


  ——我要去找哥哥。他把外套给了我，也没有穿袜子，我怕他感冒，更怕他寂寞。


  ——知夏……


  ——这样的我可以独自活下来吗？


  一年前她圆嘟嘟的脸蛋和闪闪发亮的眼睛，如今都已不在。那两盏明亮的灯，已经不是暗淡，而是彻底熄灭了。


  知树学长想要保护的那个天真单纯，保留了最美好、最透明无邪灵魂的妹妹，已经随着他的离开不在了。


  而让章一忘了呼吸的那个像野草一样具有旺盛生命力的知夏，也不在了。


  “如果一定要去……我陪你。”


  章一牢牢抓住她的手臂。


  他追不上她，


  也找不到她。


  所以这一次，绝对不会再让她先跑开了。


  知夏回过头，望着他笑起来。


  章一吃惊地看着她。


  头脑不同又怎么样，长相不同又怎么样，性情不同又怎么样。知树和知夏有着同样融化人心的温柔笑容。没有人敢再说他们不像兄妹了。
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  很久以后的夏天，又到了雨水频繁的季节，河水涨起来，哗啦啦地流过神川的土地山川。


  章一总会想起知夏。


  年少的头脑发热也好，真心实意也好，他跟她有过一起“离开”的念头。她甚至忘了第一次见到他的场景。他们只是有着同一个英语老师的学长与学妹的交情。他牵着她的手说“我陪你”。直到现在，也没有后悔说了那样的话。


  她却回过头来笑着说：“不可以哦，这个世界上还有那么多爱你的人，请好好活下去。”


  然后她一个人消失了。


  没有人知道她去了哪里。


  如果时光可以倒流，她从墙上跌下来那一刻起，他就会牢牢抓住她的手。


  他追不上她，


  也找不到她。


  所以从那一刻起，绝对不会再让她先跑开了。


  她独自经营一间规模不大的唱片屋。


  她说她是唱片屋的女主人。


  她喜欢这样说，这样的称呼让她感觉人情味儿十足。


  她是少不经事的千寻：乌发齐肩，脸色粉白，左耳两枚银制耳钉在阳光照耀下熠熠生辉，衣着简洁——棉布质地的T 恤搭配深色牛仔裤或者单穿款式简单、颜色素白的长裙是千寻最经常的打扮。而且，千寻从不化妆，素面朝天，青春气息从骨子里透出来。


  她刚从一座富丽堂皇但清冷得如同坟墓的豪宅中逃脱出来，那是她那在金融界混得如鱼得水的干爹为她堆砌的荒芜花园。


  长久以来，千寻默默地经营那间唱片屋，把它装点成梦中的模样。


  鱼骨爱情


  文/禾木


  满室优雅的咖啡色，半开的木门后珠帘轻巧地垂下来，颗颗洁白圆润的珠子如莹莹珠泪。阳光顺着细密的缝隙洒落在地上，留下道道狭长的光斑。窗前风铃叮当乱响，长短不一的金属细管相互触碰发出清冽的回声，如童年的歌谣，遥远而凄凉。柜台上有一盆勿忘我，几朵玲珑楚楚的小花开得异常寂寞。


  千寻穿着素色长裙，微垂眼眸，眼角纹路微微向上挑起，是隐而不发的高傲和冷漠。她把自己最珍爱的唱片放在店里隐秘的角落。她发誓，如果第一个找到这张唱片的人是个年轻男子，胸膛温暖，身上带有肥皂干净的清香，那么她就爱上他。


  记忆里，她干爹就是这样的男子。


  那年千寻的母亲19岁，在长街转角，邂逅手捧百合花的男孩。


  “你也喜欢百合花？”难得上街的她偶遇同道中人，欣喜地问。


  “不，是我母亲喜欢。”男孩微微一笑，从树叶间隙漏下的细碎阳光在他微扬的嘴角跳跃。


  女孩心里一颤。在她看来，于浑身臭汗、满口脏话的异性世界里，这样的男孩太特别——谈吐文雅，温顺平和，可以为取悦长辈绕大半个城买新鲜娇艳的百合花。


  因此，她对他顿生好感，开始习惯抱着大朵大朵百合花站在那个转角等待。她固执地一直等，一直等，直到长大后应父母的要求结婚生子之后都无法忘记当年那个如百合一样的男孩。


  某个大雨滂沱的雨夜，她手捧大束百合花走在寂寥的长街。


  雨打百合，亦打湿她幻想的不期而遇的憧憬。


  突然，一辆黑色轿车飞驰而来。她来不及避闪，泥水溅湿白裙子，鲜血模糊了笑容。百合花散落在地上，瞬间呈现惨败、颓唐的模样。


  雨水倾盆而下，雨刷不停左右摇摆，如同电影一帧一帧剪辑。女人飞坠的姿态盛开于车内男人眼底光无可抵达的位置。身体落地之前，女人眼中模糊的影像终于清晰，她看清车里坐着的就是当年那个气质如百合花般的男孩。


  很快，她的家属赶到事故现场，表情除了震惊只余悲伤。女人努力支起身子，惨白的嘴唇贴在泣不成声的丈夫耳畔，留下一句：“别哭，你好好生活，并且我的车祸……不要追究……”几秒钟之后，她便永远沉睡在丈夫臂弯围成的天地里。她不知道车内的男人早已成家立室——这样才最好，她永远活在和他初遇的时日。


  忘了说，她初为人母，女儿千寻刚刚满月。


  于是，千寻便在两个男人的悉心照顾下成长。他们将自己对千寻母亲的全部感情都倾注到千寻身上，竭尽全力地给她最好的生活。可不论眼前的一切有多么好，千寻依旧思念母亲，她常常想：那个喜欢百合花的母亲是否真如父亲口中所说那样高贵沉静，还是像干爹嘴里说的那样温柔可人呢？如果母亲知道我已厌倦了这样富贵的生活，会不会给我一间萦绕百合花香的温暖小屋呢？


  终于，她鼓起勇气逃离了那个爱的囚笼，去寻找自由和答案，还有梦中的男子。她希望，他不要像父亲一样，为了工作而忽略母亲；也不要像干爹一样，无意的笑容就惹得母亲心许一生。


  一个阴雨天，百无聊赖的千寻坐在唱片屋里用汤匙搅拌陶瓷杯底温热香浓的咖啡。


  事实上千寻并不喜欢雨，她迷恋明媚的阳光。她苍白的生命里缺少那种自然而然、摊开手掌便能够无尽索取的温暖，生父和干爹的爱虽然真实、厚重，却不细腻。


  门前的珠帘摇晃了几下，继而被掀起。进门的男子身穿浅色休闲套装，雨水顺着他黑色的发梢温柔流泻，他脸庞清俊，略长的刘海儿下有一双深邃的眼睛，细看却觉得冷漠而疏离。他挑选了很久，屋子里很安静。走到柜台左边迎墙直立的唱片架前，男子停下脚步，伸手拿起一张黑胶唱片，正是千寻珍藏的那张。千寻停下手里晃动的咖啡勺，站起身来。她这才注意到男子的手指细长纤秀，骨节突出而分明。男子走向千寻，右手握着唱片。千寻的神情在一瞬间变得复杂，有些欣慰、有些凄凉，最终微微笑了。她仰起头，修长的睫毛下眼神郑重。


  她问：“你是谁？我喜欢你。”


  男子认真注视千寻，嘴角露出两个浅浅的梨涡。


  “我带你去公园。”男子用低沉柔缓的声音轻轻吐出几个字。


  “好啊！”千寻笑如春光。


  他陪她乘坐旋转木马，她带他在空地狂奔，他们并肩躺在软绵绵的草地上。


  夜风清爽的夜晚，他和她赤脚在公园人工湖边的沙地上舞蹈。身后月华如水，千寻把脸深深埋进他的胸膛，沐浴露的淡淡清香混合男子身上特有的气息让她沉醉。


  这样的幸福让两人迷醉——男子停下步伐，不再一个又一个城市流浪放逐，女子亦忘记了父亲和干爹，相信这个男子会是她的未来，尽管他从来不说爱她。


  他从来不说爱她，尽管他那么小心翼翼地呵护她，费尽心思地博她欢笑。很多时候连千寻都茫然：“他究竟爱不爱我？为什么他从不提及自己的过往？为什么他从不询问我的以前？在他心里，究竟有怎样隐秘的故事？”他不说，她也不再追问。那么孤芳自赏的千寻，又怎么会放下骄傲和矜持，去索取一个人的爱情呢？


  当他们以为可以天长地久的时候，千寻的干爹来了。


  男子出去买咖啡，目的地很远，但两个都是挑剔的人，不愿意将就。


  时间错开的短暂空隙，透明的珠帘再次被掀起，是干爹来了。他怜爱地看着独坐在角落里的千寻，她与她的母亲无比相似，却远远比她母亲要任性和坚持。他无法开口责备，只是单纯地看着她。千寻倔强地扬起头，眼里泪光闪闪。她相信自己没有错——无论是选择自己的生活还是爱情，却缺乏正视干爹目光的勇气。


  干爹问：“他对你好吗？若你爱他就留下来吧，长大的女孩子是留不住的。跟你父亲说声对不起，他会体谅的。”干爹声音里有叹息的意味，“在外面受伤了记得要回家。”离开前，珠帘被掀起很快又放下，干爹迟疑许久才低声问道：“他，爱你吗？”那一瞬千寻无言以对，泪水再也忍不住。“他爱我……”千寻的声音单薄得连自己也不敢确信。干爹微微一笑，不再多说什么，转身离开，百合的香气消失，只剩珠帘叮咚乱响，敲击千寻的心。


  “那句话是说给谁听的呢？自己吗？为什么声音单薄得连自己都无法确信呢？”


  男子曾经爱过一个女孩，不为千寻所知，那段刻骨铭心的爱情是男子心底永恒的伤疤。


  女孩叫简，温暖却有距离，如猫般慵懒，漫不经心，笑容甜美如同融在季风里的花香。


  简是随遇而安的女孩，热衷流浪。


  那座城市在简踏足过的所有城市里最为特别——碎石子铺道，花色斑斓的彩绸、水晶流苏装点的小店随处可见，生活节奏缓慢、轻松。简迈着轻快的步子穿行于风格古朴的小路上，留下一连串快乐的音符。大概是由于兴奋过度，简和埋头走路的男子撞了个满怀，他诧异的目光游移在撞到自己怀里的陌生女孩身上。


  “对不起。”女孩说，语调从容不迫，丝毫不慌张。


  “没……”男子的话还未说完，简就跑开了。


  故事由此开始，年少轻狂的孩子相信缘分，相信上天的安排，相信一见钟情。可惜男子不知道女孩需要的不是爱而是依赖，就像一只猫，只在主人怀里才会撒娇。


  “你走过很多地方？”


  “嗯。行走让我感觉安全。”


  “其实没有人真正喜欢流浪，只不过还未遇到能让自己安定下来的人罢了。”


  这段对话出现在他们第二次邂逅时——于同城一家雅致的西式餐厅，两人错肩，眼神交汇，电光火石。


  许是男子发梢飘扬的肥皂香动摇了行走在路上的简，她停下脚步，为男子停留。


  简喜欢听歌，于是他们共同开了一间唱片屋，精心打理——木质架台整齐地放满简旅行时从各处淘来的外文CD，墙的四面悬挂油画，门帘是咖啡色水晶流苏，优雅小巧的勿忘我绽放在白色的吊篮里，风拂过，满室洋溢着爱尔兰咖啡的余香。简喜欢放很老很老、几乎被所有人遗忘的黑胶唱片。


  他小心经营着他和简的爱情。


  春天他们去城郊放风筝，放飞整个冬天蜷缩不得舒展的倦意；夏天他们躲在刨冰小屋，喝可以续杯的奶茶，拭去彼此额上的汗珠；秋天，落叶染黄忧伤，两人相互依偎追忆甜蜜时光，任夕阳将他们的影子拉得老长老长；冬天他们拥抱着取暖，大笑：“冬天到了，春天还会远吗？”


  同一座城市待久了，会产生厌倦。同一个身边待久了，亦是如此。


  简要的不是爱，她要的只是在疲倦时可以依靠的肩膀，休息够了，继续上路。


  那天，男子如往常一样，早起，赶公交车去地处城区边缘的唱片屋。


  他左手提着塑料袋，里面有酸奶、巧克力蛋糕和两只没熟透的青苹果，心想要好好犒劳昨夜守在店里的简。推门进屋，他不停地呼唤简的名字：“简，简……”久久没人回应，暧昧不明的灯光摇曳着这无声的告别，空落落的屋子剩下了他落单的背影。圆木桌上两杯香气腾腾的咖啡还在冒着热气，旁边一张印染泪水的淡紫色信纸上放着简贴身的鱼骨吊坠，信纸上熟悉的字体刺痛他的眼：祝你幸福。


  “爱不再继续/一个人离去/另一个人学会忘记……”CD 机里，声线沧桑的女歌手低唱。他呆坐在原地，手里握着那枚吊坠，坠子上还残留着简身体的余温。他不敢打电话给简，他害怕听到电话那端是其他人的声音。他唯一能做的是离开，离开他和简恋爱的城市，追寻风的影子。


  有时候，我们说命中注定，但我们却不知道，命中我们是注定要分离。


  后来他来到千寻居住的城市，阴差阳错地进了千寻经营的小店。


  入眼的一切如此熟悉和相似：淡淡倾泻的水晶流苏，灯光柔婉，柜台上摆放的勿忘我，隐约的咖啡余香……男子用恍如隔世的眼神打量面前似曾相识的唱片屋，最后目光落在屋里最暗淡的角落，柜台左边，一张曾经陪简满大街寻找才淘来的老唱片安静地存放在CD 架上，干净而与世无争。


  他抬起头，是一张温暖而陌生的脸，在说：“你是谁？我喜欢你。”


  他怀里是一条鱼骨吊坠，它刺痛他的心，它见证了他和简有快乐却无结果的爱情。


  他怀里是一条鱼骨吊坠，它让他无法开口对另一个女子说：“我爱你。”


  “虽然他不说爱我，”千寻想，“但我可以说爱他呀。”


  千寻终于鼓起勇气去争取爱情，原来爱一个人是可以为他放下身段和尊严的。


  千寻喜欢他去为她买咖啡，喜欢他看她时宠溺、温柔的眼神，即使有时候是模糊的，仿佛在看一个隐约的影子。而这一天，千寻决定自己去买咖啡，他从来没有喝过她亲手煮的咖啡，也从来没有机会感受她独到的好手艺。这天千寻要对他说：“我爱你。”也要问问他：“你爱我吗？”


  男子笑着看千寻跑来跑去地忙碌。他喜欢安定，他并不是热衷流浪的人，之所以放逐，是因为伤心。而现在，千寻让他重新安定下来。前尘往事如一场旧梦，简是慵懒、漫不经心的猫，跳进他梦里，打乱他的阵脚，可当他伸手去抓时却逃走了。他追不上她的脚步，只能跟在她身后，保持适当距离，远远观望。而千寻不同，每次他想开口说爱她时，胸前的鱼骨吊坠就刺得他的心隐隐作痛——也许只有等待，等待时间带走他对简的最后一丝眷恋和希望。


  千寻将热气腾腾的咖啡送到他手里，然后终于开口，声音有些颤抖地说：“我……爱你。”


  为了这一刻，她还特意换上了干净的白色连衣裙，心里盘算要不要给他一个吻。


  还未等到回应，他的手机忽然响了。


  男子拿出手机，那边传来一个陌生人的声音，音量之大连站在旁边的千寻也听得见：“您好，这里是市中心医院。有位小姐出了车祸，要进行高位截肢。我们找不到她的任何亲人，只在她的钱包里发现了您的号码。她目前的状况非常糟糕，麻烦您过来一趟好吗？她叫简……”手机那头的人接下来说了些什么他已经无心细听，愣愣地僵在原地。


  那个热爱旅行胜过生命的女孩，那个为了流浪甘愿舍弃爱情的女孩，竟然失去了双腿，她能够依靠的人通通不在身边，她怎么办？男子瞬间茫然无比。


  千寻的脸色变了，羞涩的神情转为阴沉和失望，她继而低头用力地咬了下嘴唇。他怎么忍心离她而去？胸前的鱼骨吊坠仿佛要燃烧起来，烈烈作痛。如果一定要辜负一个人，那就辜负眼前的千寻吧！起码她还很健康，起码她还有疼她的亲人，起码她受了伤还可以回家；而病床上的简如断了翅的蝴蝶，脆弱而单薄，摇摇欲坠。


  男子说：“对不起，我们分手吧！”声音很轻却那么清楚地回响在屋里，尾音里隐藏着于事无补的歉意，“对不起……”他没有再说话，打开门径直走出去。


  门外，阳光明晃晃的，令人徒增伤心。


  男子胸前有什么东西掉下来，发出清脆的响声，是那条鱼骨吊坠，简留下的鱼骨吊坠。他没有俯身去捡。千寻怔怔地站在阴影里，手上的咖啡洒落一地，满室咖啡余香。她就这么目送男子决绝地走远，久久回不过神来。


  原来是她错了，是她自作多情，她以为的幸福原来只是虚幻泡影，她所深爱的人竟因为一通电话而决然离去。


  而他从始至终都没有背叛过他们的爱情，因为，他从来就没有开口说过爱。


  千寻满身疲惫地走回家。


  空荡荡的大房子里，冷清无比。


  她走进自己的房间，看到书桌上有一盆放置不久的百合花，清雅的香气满室萦绕。随花附赠的白色卡片上墨迹淡淡，是干爹潇洒的笔迹：千寻，不要为不值得的人哭泣。床头摆着父亲送的绒毛娃娃，触感柔软，表情可爱，是一只无忧无虑微笑着的轻松熊。


  千寻抱住那个绒毛娃娃，像抱住仅有的一切。


颜色渐变


  文/舒锦润


  我们之间，就如同水彩笔的颜色。在时间的流逝中，慢慢褪去原本的色彩。一同褪去的，还有那些曾在年华中的鲜明存在。


  我宁愿，在无限漫长的未来，将你只存在于回忆。


  
一


  十月末的那天下午，我牵着“旺财”出门遛弯儿，街道上冷冷清清的。我看见马路对面的树荫下站着你跟另一个女孩子。你穿着一件粉色毛衣，刚拉过不久的直发软软地搭在肩上，微风吹过，轻轻飘扬。你的样子安静而可爱，过往的人都在看你。


  我看见你拉着那女孩的手低头说着什么，你的脸上始终挂着笑，你们俩看上去很亲昵的样子。风将你的头发吹散到了额前，你微微地蹙了一下眉，然后将头发别到了耳后。此时，那女孩好像是在你耳边呢喃了一句什么，于是我看见你开心地笑起来。然后你抬头望了一眼周围，只是漫不经心的一眼，我的手心却沁出细细密密的汗，我将头别到一边，紧紧地捏着系着“旺财”的绳索。我们之间相隔4米，不远不近的距离。有那么一瞬间，我真的抱着“你会一眼认出我”的想法。而自始至终，你都没有看到我，抑或说，你没有认出我的身影，连同以前你最喜欢的“旺财”，你也没有认出。那么，我的拼命闪躲又算什么呢？深秋的风吹过来，突然就觉得冷，冷到心脏像脏兮兮的抹布皱巴巴地缩成一团。


  我牵着“旺财”猥琐地向前走，努力避开过往行人怪异的眼神。其实我大可不必这样偷偷摸摸，可偏偏没有勇气走向你，甚至，连喊你一声的勇气都没有。


  大概当时的我就已经明白，这么多年过去了，我们之间并非4米的距离。我害怕，当我这样喊住你时，你尴尬地对我笑，我们之间连那些年积累的微弱联系也会被彻底地踩碎。


  当我再次转身望向你的时候，你跟那女孩已经朝着我的反方向走了。我看着你偶尔抬头冲那女孩微笑，你们的背影渐渐地消失在我的视线里，越来越远，越来越模糊，直到最后，再也不能望见。我那颗悬着的一直不安的心脏也慢慢平静了下来，而后一股潮汐涌来，将汇聚起来的暖意冲散得彻底不见。冰冰的、凉凉的、空空的，那大概是我们破碎到永远无法修复的感情。


  而此时的“旺财”却格外地闹腾得欢。记得以前，你来我家时，总喜欢逗这只狗，还吵着让我送给你，你逗它时，它就会特别地欢腾。那时，在外面不管隔着多远的距离，你总能一眼认出它来，你说你喜欢它尾巴上那一撮雪白的毛，而如今……你说，这对于我们是不是一种讽刺？


  后来我也想过，如果那时我向你走去，你又会对着我说些什么呢？是尴尬的笑，还是你也同样拉着我的手，或者干脆是沉默？


  对已经过去的事妄加揣测，依旧感到疲软无力。


  
二


  我们曾经也在那个树荫下站过好多次。每次都是你站在树荫下对着我家的阳台大声喊我的名字，然后我跑到阳台上，将半个身子都伏在栏杆上冲你挥手，大声笑着回应你“我马上下来”。当我气喘吁吁地跑到你面前时，你会亲昵地挽着我的胳膊，然后将我跑乱的刘海儿别到耳后再冲我笑。我们曾是那样要好的朋友，虽然性格迥异，却意外地玩在一起。我们在一起做的并非什么了不得的大事，无非就是上课开小差的时候互相传一些纸条；下课一起去小卖部买冰镇饮料；挽着手一起去上厕所；晚上在QQ 上胡乱聊一番，睡前道一句“晚安”；一起努力积攒着钱去买喜欢的CD 和杂志；周末到对方的家里窝在沙发上一起聊班上的人，喜欢的或者不喜欢的；又或者是在某个阳光明媚的下午，挽着胳膊吃着瓜子无所事事地行走在马路上，即使什么都不说也不会觉得尴尬，仿佛那一刻我们之间的空气都格外地紧密和美好。与初中有关的记忆里，每一处都有你的影子，我们总是在做同样的事，说同样的话，有时候，闭上眼，我都不清楚那些细节究竟是不是真的。我们的影子渐渐重合在一起，分裂开时，变得像你又像我。


  而现在，我们见面需要理由，连问候都需要勇气。


  每每想到这些，我都难受到忍不住要哭一次。


  我这个人其实很闷，性格内向，脑子还转得比别人慢半拍，从来都不擅长主动跟别人建立关系，属于那种待在一个房间里即使潮湿到快要长出青苔来，也不愿意跟人走太近的人。而你则是像太阳一样温暖的人，全身上下都散发出明亮和灼热的光芒，将我整个人也烤得暖暖的，我觉得能跟你这样明媚的人待在一起很幸福，好像每天都是晴天。你曾说我像是你的小妹妹，你说跟我待在一起总有一种想要保护我的感觉。你说我的心太软太容易感动而且又胆小，如果你不好好地保护我，真害怕有一天我会因为寂寞而走丢。跟你分开后，我真真切切地觉得自己变成了小妹妹，茫然而无目的地寻找着前行的方向，就像一个初涉幼儿园的孩童，丢了她熟悉的玩具和曾经的玩伴，茫然无措地站在陌生的环境里呼唤爱。


  我总是莫名其妙地想起你来，一个人吃饭的时候，一个人走路的时候，一个人待在家里的时候，一个人做着我们曾做过的事的时候，一个人拿着手机不知道要拨谁的号码的时候。只要稍微用力，眼泪就猝不及防地掉下来，止也止不住，也因此牵扯出关于我们之间所有的美好记忆。


  我曾在书上看到过一句话：“你流过多少眼泪，你的坚强就会铸成眼泪的高度。”如果真的是这样就好了。


  
三


  女孩子之间用“分手”这样的词语总显得有些别扭和奇怪，听起来有些膈应人。而事实上，我们也并未有过大的矛盾和争吵，只是因为高中去了不同的地方，距离一个小时的车程，见面从一周一次到一月一次，再到后来的“有时间再见”吧。


  有时间再见——好像大家都很忙的样子。


  不知道你是否听说过一种名为“常春藤”的植物，四季常青，极耐寒，对环境有很强的适应能力，是一种颇为流行的室内盆栽花木，很受大众喜欢。可是它却害怕阳光，常常在阳光下就会枯死，专家分析是阳光太强烈的外因和自身适应寒冷气候的内因共同造成的。


  曾经十分强大的存在却由于某些原因在这个世界上死去、消失，努力过、适应过、挣扎过、抵抗过，最后却无计可施。那些鲜明的存在被某些说不清道不明的原因而吞噬、摧毁。


  很久以后的再次见面，是在一个黄昏的树荫下。那时，我和你的学校一起放月假，你的生日正好在第二天，我跟你约好要拿生日礼物给你。当时，你和你的男朋友在一块儿，你的语气变得客套而陌生，眉眼里不再真诚，眼眸中也只剩下礼貌，气氛实在是太怪异，让我感到浑身难受。于是五分钟不到我便匆匆告辞。


  第二天，我还是给你发去了短信，祝你生日快乐。直到晚上你也没有回复我，我一直以为你是因为那天太忙而忘记了。后来我才得知原来那一天你请了很多朋友到饭店里吃饭，而你所请的那些你认为是朋友的人中却没有我。


  后来回想起来，我有些后悔。我想如果那时我不给你生日礼物，我们就不会见面，我们的关系也不会变得那样尴尬和微妙，我也不会体会到我们的感情因为疏远而产生的客套和寒暄。有些事并非是非要面对的，如果错过，那么记忆就会一直尘封。


  我多么想与你有关的记忆全是美好和温馨。
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  恬，你还记得吗？


  初三的时候，我们曾签过一纸“娃娃亲”的协议。那张协议上还有班上的两位同学做见证人，并且签下了他们的姓名呢。记得当时你跟我说，以后你结婚了我要做你的伴娘，还要做你小孩的干妈，你还吵着让我给小孩子取了名字。那时，你说这话的时候眼眸中闪烁着动人的光，仿佛世界在那一刻都亮了起来。如今，那张协议我还完好地保存在抽屉里，都是些多么美好的记忆啊！可是如今，那些记忆里的人和那些荏苒的时光，都去了哪里？


  如果说我们的故事像一棵大树只需要修剪而不是砍掉，那么我一定心甘情愿地减掉枝叶而留下主干。因为在那段青涩年华里，你就是时光的中心，我们就是那棵大树的主干。无论怎样，跟你在一起的那段日子，就像是吃草莓冰激凌，从头到尾都是甜的。记得有段时间，我们都为中考即将到来而备感压抑，整天埋头在习题里。有一天下午，阳光明媚，我突然就产生了逃课的想法，阳光仿佛回应了我，在那一瞬间更加闪耀了。然后我望向你，你笑着朝我眨眼。于是我们就从学校的后门溜了出去，两个女孩子在大街上漫无目的地走着。你笑着跟我说：“以后我们不在一起了，也要像在一起时一样。”还在学校后面的假山上刻下了“不离不弃”四个大字。恬，这些如今我都还记得，你是否也记得呢？


  去年，我独自到假山去了一趟，我们刻下的那四个大字已经随着太阳的照射和雨水的冲刷一点点地风化了，如今已经看不清了呢。也许这就注定着，有些事一开始就会有结局，就如同，我们是那样轻易地就弄丢了彼此。


  我们仅有过的一次争吵，仅仅持续了三天。在那三天里，我们故意不说一句话，在教室里故意避开对方的眼神，即使撞到了也将头别到一边去。尽管只有三天时间，可是漫长得却如同三年。也许是我们都习惯了彼此的存在，也许我们的关系就跟风筝和线一样，无论风筝走得有多远，只要手中的线轻轻一拉，风筝还是会回来。


  后来的一天下午，你来我家找我，我看着你红红的双眼，也抹泪。于是我们又黏在了一起，我们的关系甚至变得比以前还要好。我们去学校外面的照相馆拍大头贴，打印了两份，一份给你，一份给我。然后挑出最满意的一张将其放大，再小心翼翼地装进相框里，反复地调整相框，生怕裱歪一点儿了。


  我总是想起你，开心的时候，不开心的时候，想要分享的时候，想要说话的时候。


  我总是想起你那干净明媚的笑容，想起你那悦耳的声音，想起我们一起买过的冰镇饮料，想起半夜讲得发烫的电话，想起你的红色围巾。我们曾牵过的手，铸成了那一段时光里的中心点，我的世界被定格在那里，绕来绕去也未曾远离，而你，已经去往了下一段人生。你的身边有了不同的人，她们渐渐地代替了我的位置，而那些我来不及参与的故事，基本上是我未可知的了。


  我掉在了你的后面，没办法再和你牵手同行，只好努力追赶你。可是我好笨，你的脚步走得好快，我即使拼尽全力也还是赶不上，所以离你越来越遥远。


  王菲在歌中唱：“有时候/有时候/我会相信一切有尽头/相聚离开都有时候/没有什么会永垂不朽。”那么，既然什么都留不住，是不是什么都该无所谓呢？


  
五


  到目前为止的最后一次见面，是我回信给你。那天在学校，我无意间收到了一封你寄给我的信，信的内容很简单，大致是一些片儿汤话。后来我也写了一封，本想通过邮局寄给你的，哪知你来找我借东西，于是我就将写好的信亲手交给了你。记得送你离开的那天，天气特别冷，身上的羽绒服也抵御不了的那种寒冷。一路上，我们只是沉默，空气中的气氛变得凝固。大概送你到一半路程的时候，天空中飘起了小雨，于是你让我别送了，快回家去。在我转身的那一刻，我听到你长舒了一口气，我想这也许是你对结束了这尴尬场面的一种释然吧。可是我却感到了心里的寒冷，我们的故事已经从最初的真诚到如今的负担。我也是在那一刻才知道，原来即使有你在，天空也还是会下雨的。


  天下没有不散的筵席，两个人即使坐在靠得最近的座位上，吃着相同的食物，分享着喜悦与忧伤的心情，有一天却还是会离席。从很远的地方来到这里相遇，再从这里回到很远的地方，但也只能这样了吧。我们之间的情感就如同季节的变换，慢慢地热，再慢慢地冷。我们的故事就如同颜色渐变，在时间和空间里，一点点地变为透明，最后变为我们都陌生的颜色。可是到底还是会因为一点点的触碰，哪怕是一个眼神，找回某些遗失掉的色彩或者记忆。只是，它们又有什么更多的意义吗？


  在憧憬山顶的时候，可以咬牙坚持一直到目的地。日出虽美，却只有一瞬，但是好歹我们经历过。在最幸福的时候，也会流下泪水，就这样跌跌撞撞，再一次次分道扬镳。而分离，即成为另一种永恒。


  无论如何，我们曾一起度过的美好时光，我们曾一起骑过的单车，一起唱过的歌，一起做过的事、写下的话，一起躺过的草地、放过的风筝，我都会全部记得。也许今后我们的人生将不会再有交汇的可能，那些年华中失去的色彩再也找不回最初的鲜亮。而那一段与你有关的青春和天空的遥远的回忆，可能会在我某个酣畅的梦境里再次偶遇。但是，它还是我青春的不朽记忆，也是生命给予的美丽恩赐。


  我想，于你也一样。


  恬，你说是吗？


落花成溪


  文/若非
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  女孩清和打开窗户，春天的满月温柔地投入她静静的眸子。夜还有一点儿凉，远远的树林里有鸟在欢快地鸣叫。这是多么安静的夜晚啊，清和心里想，像那个叫罗申的男孩的沉默一样安静。


  清和记得那个男孩，他的笑，他的眉，他流转的目光，他宽大而温暖的手掌，他走在夜灯下清瘦单薄的身影。她记得他在那个阳光温暖、美如画卷的下午走到她面前对心跳加速的她绽开笑脸的画面，他说：“清和，你好。我叫罗申，申请的申。”她逆了阳光眯着眼看他，他的双眸真如森林一样迷人，让她迷失自己。一直以来，她都是喜欢森林的，在她的梦想里，有那么一天，她要走进真正的原始森林，去感受那种她向往已久的静谧。当她看见他的眼睛时，她的心为之一颤。她知道，他就是她的森林了。


  从此，十七岁的清和便坠入他如森林般迷人的眼神。爱情，在十七岁女孩清和的心里悄然绽开一朵朵美丽的莲。清和开始写日记，满纸都是关于罗申的。“罗申罗申罗申”……然后，托学生会里的好友安去打听关于罗申的事情。安听后，没心没肺地笑：“清和你长大啦，有喜欢的人啦。”她的脸一时羞红得好似那日黄昏美丽的夕阳。


  真正和他认识之前，清和总是满校园跟着他的身影跑。他在篮球场上奔跑的时候，她就坐在旁边的台阶上，看他奔跑、起跳、入篮，然后使劲地拍手；等他下场休息的时候，她就装着无意地路过他面前。十七岁的小女生，其实已经学会预谋一场爱情。


  直到有一天，当他从场上下来的时候，台阶上竟然奇迹般地只有她一个人。她似乎是他唯一的追随者，在那一刻。终于他向她走了过来：“清和，你好。我叫罗申，申请的申。”


  他知道她的名字？！那一刻她的心怦怦直跳。他又说：“每次都有个女孩来这里叫你，听多了，自然就记得你了。”她恍然大悟，但心里很快就有了点儿失望。她以为，他老早就注意她了。她对安充满感激，要不是安经常去台阶那儿找她，罗申就不会记得她。


  过了段时间，安带来消息：罗申，高二理科重点班的顶梁柱，体育健将，成绩也是顶级地好，每次考试总是全年级前几名。末了，安说：“在学校里，他可是有很多暗恋者的哦，你得抓紧啊。”


  清和娇声嗔道：“哎呀，安你说什么呀！”嘴上这么说，心里却是美滋滋的。


  安是那种异常漂亮的女孩，开朗大方，而且能干，既是班上的文娱委员，又是学生会干部，还是校广播站站长。可以说，安是个会发光的人。而清和则相反，沉默内向，很少和别人打交道。两人的组合，在许多人眼里是那么不可思议。但清和在安面前却是开放的，可以毫不顾忌地告诉她自己的心事。只是，喜欢罗申，是她一个人的事情，她只要自己一个人体会。哪怕安总是一语中的，她也老是说：“不是，真的不是啊，我只是对他好奇而已。”爱情，她要让它在内心悄悄滋长。
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  从那儿以后，清和开始叫上安一起去看罗申打球。双双坐在看台上，身边的女孩子们疯狂地为罗申加油，她们却一句话也不说。罗申是那么优秀的男孩，身边从不缺少追随的目光，而她和安，不过是众多追随者里的两个。罗申下场的时候，却单独只向她们两个微笑：“嗨，走，喝点儿东西去。”


  罗申打完球总是要喝点儿什么，矿泉水或者可乐。猛一扭开瓶盖，仰起头，咕噜咕噜，喉结随水流一上一下地动着。清和觉得，他喝东西的动作都是那么与众不同，同样让她着迷。


  后来，在看他打球的时候，她总是先带上他喜欢的饮料，在他下场的时候递给他：“来，喝点儿。”他总是先对她说：“谢谢。”喝够了，再说一次“谢谢”。当他欢快地喝着她买的饮料时，她觉得自己是幸福的。


  清和每天坚持写日记。“今天，罗申又对我笑了，他的笑好好看哦。下午我们一起去玩，他说他喜欢长发的女孩子，所以我要我的头发快快地长，长得很长很长……”


  罗申说的每句话，在清和那里都能成为经典。他的一举一动，她铭记于心。


  秋天来的时候，清和、安和罗申成了很好很好的朋友。放学后一起在学校溜达，罗申打球的时候她们就安静地坐在一边看，从不像别人一样疯狂呼喊，但他投进一个球总是习惯性地冲她们一笑。有时候一起上自习，班上的女生总问：“清和，那个男生叫什么名字啊？”


  每个人都认为，罗申就是清和的男朋友，因为安总是在有意无意地点破清和对罗申有意思。只是清和很清楚，她还没有向罗申表白，也许，罗申只当她是一个很要好的朋友。
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  那时候他们都上高二。清和和安在文科班，罗申在理科班。俗话说，文科多美女，理科多帅哥，这话不假。所以下课的时候，理科班的男生老是到文科班门外，眼光飘忽不定；而文科班的女生也常绕路经过理科班，目的明显。但是，理科班的罗申是个例外；同样，文科班的清和和安也是例外。


  那时他们所在的文理班分在不同的教学楼，两楼并排，班级都在一楼。


  清和仔细算过，从此楼到彼楼，二十七步，左转，正好是罗申所在班级的后窗户。从那儿望进去，罗申好看的侧脸便映入眼帘。清和就时常出现在那个窗户前，轻俯身体，轻敲玻璃。


  “喂，罗申，下午去哪里玩？”


  “罗申，出来一起吃东西去！”


  “嗨，放学陪我们买东西不？”


  “这个星期天一起爬山啊！”


  ……


  每次清和在那里和罗申说话，都会引起理科班男生的一阵骚动。


  后来清和一出现，就会有好事的人喊：“申，你女朋友来啦。”


  而罗申则面不改色，温和地笑笑，不肯定，也不否认。清和以为，他默认了。


  她以为，即使不表白，他也知道她的心意；她以为，即使不明说，她也早已是他的女朋友。年少的女孩，因了喜欢的人一个坚定的眼神和微笑，就开始固执地相信一切，并且孤注一掷。


  上晚自习的时候，安侧过好看的脸来，说道：“清和，向他表白吧。”


  清和将头埋在书本里：“你说什么呀？”


  安说：“罗申呀，你喜欢的罗申呀，向他表白。”


  清和不敢抬头，怕安看见她羞红的脸。


  “别开玩笑了，我们只是好朋友而已。”


  安笑了，笑声清脆悦耳。清和想，这笑声像微风中的风铃，这样的笑有几个男孩子听了不着迷啊。


  安真的是个特别的女孩，漂亮、随和，曾那么多次收到男孩子的表白，她都一一委婉地拒绝了。有一次清和问她：“安啊安，什么样的男孩才是你喜欢的啊？”安想了想：“不知道啊，大约真要像你的罗申那样优秀的吧。”


  清和听了，心里有点儿不是滋味，但她很快就不再吃醋了。安是她很好很好的朋友，怎么可能和她抢罗申呢？
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  清和生日的时候，罗申送了她一只很大很大的狗熊，并对清和开玩笑说：“寂寞的时候，就抱着它睡觉吧。”清和说：“那我要是想你了呢？”罗申一笑，说：“那你就把它当成我。”清和心里一时间甜蜜极了。


  那晚所有礼物里就那只罗申送的狗熊最惹人眼，因为那是罗申送的，所以自然而然就高了其他礼物一等。


  整个冬天，他们改变以往的生活方式，长时间地待在安温暖的家里。安的父母都在外省，大大的公寓里就安和保姆两人。房子不是豪华的那种，但是装修绝对算得上上乘，每处装饰都可以看出主人花的心思。


  他们整个下午都待在二楼安的小小的房间里，围着小小的火炉，热烈地谈天说地。保姆每隔一会儿就会上楼给他们换满茶、果点之类，提醒他们要注意房间里的空气流通。


  天黑下来的时候，他们告别安回家。罗申先送清和，然后自己回去。


  这大约二十分钟的路程，却是清和最情愿走路的，所以她总是拒绝罗申给她打车。


  回家的路上，他们一前一后地走着。罗申在前，清和在后，很少说话。走着走着，清和就会落下一段，而罗申则停下来，等后面的清和。清和一直想就那样和罗申一直走一直走，永远没有尽头，一走就是一生，一路都是幸福花开、芬芳两岸，这样到地老天荒。


  唯一的一次，罗申骑了单车，说：“上来吧。”清和轻轻一跃，像只轻盈的蝴蝶落在后座上。伸手环抱住他，她的脸在发烧，心跳得就差没有跳出来，十指在他滚烫的胸前紧紧相扣，像要永远抱住他似的。车行了一段，她终于不顾一切地将头靠在他的背上。


  “申。”她第一次这么亲热地叫他。


  “嗯？”


  “我——”


  罗申笑着说：“说啊。”


  “我喜欢你！”


  她的声音小得连自己都听不清楚。恰巧那时候一辆卡车轰鸣着从他们旁边经过。


  “什么？”


  “我——”


  “你大点儿声，我没听清楚。”


  “我喜欢你，罗申！从第一次看见你开始，我就已经无力自拔。”她说完，瞬间像虚脱了一样全身无力。


  那是最后一次他送她回家，之后再也没有，因为春天很快就来了。罗申终于回到了他热爱的篮球场上，奔跑、起跳、投篮。


  清和记得，那晚罗申一直将她送到楼下。


  “下来吧，清和，”罗申说，“到家了。”


  “不，”清和有些倔强地回答他，“我想就这么抱着你，一直到地老天荒。”


  “呵呵，”罗申很清脆地笑，“清和，你太天真，像个孩子。”


  “那，你就当我是个孩子算了，总之我不想下来。”


  他的双手摸到她紧扣的手指，一一将它们打开。她才不情愿地下车。


  “罗申，我喜欢你。”


  “我知道。可是我们才多大啊。给我们一年或者两年时间，好吗？”


  他抱了抱她，说：“回去吧。”他捂着她冻得通红的小手，放在他的唇边，她的双手感受到了他所有的温暖。他感觉她是幸福的。


  “回去吧，乖。”


  她点点头，走去好远，又回头大声说：“罗申，我不是玩儿，我是认真的。”


  “我知道，回去吧。”


  打开窗户，她看见远远的路灯下罗申清瘦单薄的身影，那是她爱的人，暗恋那么久终于毫无保留地告诉他了，并且没有被拒绝。她开心得想跳舞，打电话给安，像只开心的小麻雀说道：“安，我成功啦。”


  “哦，那恭喜你。”安也开心地说。
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  时光似水。


  之后的一年半，他们很少在一起，因为学习，繁重的作业压得他们喘不过气来。但不管多忙，她都会给他准备一些他喜欢的食物，在每天上午第三节课下课后跑到他们班级的后窗户，喊道：“罗申，出来吃东西吧。”罗申也经常给她买些她喜欢的小礼物。他们不能时时在一起，却是相互关心和深深爱着对方的。


  当她一个人做作业到夜深人静、疲惫不堪的时候想想罗申，她就觉得有了继续奋斗的力量，因为，她要考和他一样的学校，为了爱情，为了这伸手可及的幸福。


  她的成绩本来就不错，再一死心努力，很快就有了起色。再后来，成了班上的佼佼者，每次考试下来她的分数都会让人难以置信。连比她优秀好几倍的安都半开玩笑地说：“清和，爱情的力量真是大啊，这么下去不用多久你就可以赶上我甚至超过我了，早知道我也找个人来场恋爱。”


  时间过得很快，转眼高考已在眼前。他们依然没有空闲长时间在一起，紧迫的生活里有时候他们两三天才能见一次面，但每次见面她都是快乐的。


  终于，高考在预想中哗地来了。


  临考前一天，她在深夜打电话给他：“申，你会考哪里？”


  “X 大。”他说，“亲爱的清和，我们一起去，我答应你的，大学我们就在一起。”


  她说：“好，努力考，X 大见。”


  考试后填志愿，她的第一志愿填了X 大。虽然她怕冷，而且X 大在北方，但她还是想也没想就填了，因为那是罗申喜欢的学校。第二志愿在妈妈的强迫下填了所南方的学校。安也填的X 大，问她，她说：“傻丫头，为了陪你啊。”


  高考后等待揭榜的那段时间里他们天天待在一起，计划着他们到X 大的生活，像热恋中的恋人计划着婚后的生活一样，他们的大学是那样美好。


  高考终于揭榜了，一切出人意料。她落榜了，仅仅两分之差，被南方的那所大学录取了。而安和罗申则顺利被X 大录取了。得到消息的那晚，她捂在被子里哭了。


  她决定复读，为了罗申，为了X 大。她想，再熬一年，她依然可以和他在一起。可是妈妈不允许，妈妈本来就不喜欢X 大，所以在尊重她的第一志愿的前提下强迫她第二志愿填了南方的那所大学，而那所大学是妈妈喜欢的，这回正合了她的意。


  罗申也来劝她：“纵然是相隔三年，但只要相爱，三年等待又算得了什么？何必在乎这短短三年？三年后，你往北，或者我往南，同样花前月下。”


  她不知道他怎么想的，但她想他真的是个很懂事很成熟的男孩。没有人可以劝得了她，除了罗申。她乖巧地点头，看他温和而坚定的眼神，认定此生只信其坚定，万事只要他一句话，她就乖巧听从。


  离别的车站。她着一身素雅长裙，立于他面前，浅笑嫣然，只想给他看她最美的一面：“申，我舍不得你！”


  他执她的小手，拥她，吻她：“清和，我会给你写信的。”


  最后的缠绵，被安打断：“好了好了，车要走了。”安提着巨大的行李箱，凑近清和身边，“清和，我会帮你看住他的。”说完嘻嘻一笑，拥抱她，转身的瞬间，却禁不住落下泪来。


  火车呼啸而来，呼啸而去。站台上终于只剩她一个人了，火车带走了她最爱的两个人，一个是最好的朋友，一个是深爱的男孩。从此，注定孤单，坚守南方三年，想想这是多么艰难的岁月啊。三年时间，将怎么度过？以相思为饭，何时才能送三年光阴远去？想到这将来三年的孤单，泪就落得更凶了。


  几天后，她只身南下，唯独带了他送的大狗熊，一路从家抱到了学校，像抱着的是他。她一路感觉到充实可靠。
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  大学，新的起点。一切都是新的，同学、老师、环境，一切都等着去适应。


  开始的一段时间，清和拒绝了一切消遣，不参加社团，不参与聚会，不理会男同学的邀约。一有空就给罗申写信，一封封地，然后寄给远方的他。一段时间后收到他的回信，认真地读，生怕弄丢了一个字。


  他们坚持通信。她写给他她的生活，写她在南方这个潮湿的城市是怎样地思念他、他的声音、他的样子。他寄给她他的照片，他和安在那个古老的城池的行走足迹，她都从照片里看得真切。


  寒假，她飞似的回家，以为他也一样急迫地回到那个城市，因为他们终于可以见面了。她想他，想拥抱他，想亲吻他，想躺在他的怀里听他说情话。可是千山万水地奔回去，却落得徒劳一场，他说：“因为临时有事情，不回去了。”她拿着电话恍然觉得这一程奔劳没有任何意义了，她的天空忽然间黯然失色，但还是强撑着笑出声音给他听：“没有事的。”


  假期里和安重走了以前经常走的路，看了以前经常看的风景，每一处都是熟悉的。但是没有他，再美好的风景都失去了生机。


  假期成了一种煎熬。假期结束，和安在车站相互告别，一南一北，背驰而行。


  有一个男孩喜欢着她，每天给她写纸条。他很优秀，但是她不喜欢，因为心里早已被另一个人占据。男孩坚持，每天晚上都准时给她一条祝福短信，早上买好早餐等她，晚自习帮她占最好的位置，周末苦口婆心地劝她出去走走。而她只是轻轻拒绝：“放了我吧，抱歉，不要在我身上花太多时间。”


  男孩说：“我知道，但我在等。”


  她看着男孩，想起十七岁时候的自己，心想，我们都是为了爱而不顾一切的人，他多么像十七岁时的自己啊，因为爱孤注一掷。她把自己漂亮的室友介绍给他，他却说：“我心里真的只有你了。”她无可奈何地说道：“可我心里却没有你，我的心早已被人占据了。”


  有时候她会可怜他。她曾像他一样，但最终等待没有白费，而他呢，从一开始就注定了失败。爱情是毒，让人着迷，纵使刀山火海也要去闯一闯，才不枉来这人世走一遭。


  她写信给他：“申，有个男孩喜欢着我，跟你一样优秀得耀眼，可是，我只爱你。”


  他说：“清和，为什么不尝试着接受他呢？”


  看到这句话，她的脑海里轰然一片空白，飞快地打电话给他：“申，告诉我，为什么，是不是不爱我了？”她很生气。


  他在那边很小心很小心地道歉：“清和，对不起，我这不在和你开玩笑吗？”


  她气得脸发白：“玩笑？你拿这个跟我开玩笑？”
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  熬了几个月，大一结束了。暑假，她终于见到他了。


  他依然是老样子。她想要拥抱他的时候，他巧妙地让开了，那时候，她的心里一阵冰凉。她感觉他变了，具体哪里变了她也说不清楚，只得认为是自己太过多疑。


  听说安也回来了，却没有露面。直到罗申回去的那天，才在车站见到安。安拖着行李箱，面对清和，表情模糊，眼神躲闪。


  罗申在远处喊：“安，快过来，上车了。”


  他甚至没有跟她缠绵道别。她想跑过去，可是人流拥挤，待她挤过去，他已经在车上了。透过车窗，看见罗申和安坐在一起，轻声交谈，心里难受不已。她恍然有一种错觉，但立马又使劲摇头，迫使自己清醒，告诉自己一切都是错觉。然后一个人心酸地回去，再孤单地离开，去往南方的那所大学。


  依然是夜以继日的思念。
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  他的信逐渐少了。她问他为何。他说太忙。于是她减少给他写信，为了让他节约时间，她连回程信封都买好甚至写好了回程地址，可他依旧很少回信。


  她隐隐地感觉到一些什么。一个人无法入睡的夜晚总是孤独无助。害怕，但又不停地告诉自己不过是杞人忧天。那个男孩依然每天替她买早餐，帮她占座，每天晚上准时给她一条短信，提醒她天气变化注意身体，坚决地说爱她，任她怎么拒绝，他都绝不放弃。她煽动那些漂亮的女孩子去认识他，终是无功而返。


  她终于有整整一个月没有他的音讯了，寄出去的信一封未回，发出去的短信也不见回复。


  那个男孩说：“清和，接受我吧，他会负了你的。”


  “不，”她歇斯底里地冲他大叫，“他不可能不爱我。”


  心里却是害怕的，良久以来积蓄在心里的恐惧终于爆发了，她跌坐在地上感到孤立无援。


  深夜打电话给他，很久才被他接起。“喂。”他在那边语气平淡。


  “申，你是不是不喜欢我了？”她带着哭腔问他。


  他答非所问：“为什么这样问？”


  “你不给我回信。”她不知道这算不算理由。


  “我太忙。”


  她听见那头的水声起疑：“为什么有水声？”


  “哦，有吗？”他似乎想了一会儿，语气有些慌乱，“我在澡堂呢。”


  她心想也是，可是接下来她明显听到一个隐约的女声。“申，谁的电话？”声音熟悉却又陌生。她心一沉，正欲问，电话里已经传来嘟嘟的声音。他竟然挂了。


  她知道，他是真的出问题了。


  她再也顾不得那么多，飞快地冲出宿舍，奔到车站，买了通往他所在城市的车票。两天的奔劳旅程，她一直在想那是不可能的，他还是那个爱她的申，想得眼泪哗哗落下。喜欢她的男孩不停发来短信：清和，清和，你哪里去了？她看了看，删了，很久才拿出电话，回信给他：谢谢。她心想，可怜的男孩，我该怎么办啊。


  两天后，浑身疲惫的她终于抵达他所在的城市。顾不得洗把脸、吃顿饭，她直奔X 大而去。熟悉的地址，她像串门一样轻车熟路找到宿舍楼。在保安的陪同下来到那个熟悉得不能再熟悉的门牌号前，忐忑地敲了敲门。想象着他会在下一秒冲出来，热烈地抱住她，唤她“宝贝”。


  可是，一切平静得让她害怕。


  一个男孩探出头来，打量着她问：“你找谁？”


  “罗申在吗？”


  “哦，罗申一个月前已经搬出去了。”


  “搬出去了？”


  “对啊，和他女朋友。”


  她脑海里轰然空白一片：“谁？他女朋友？”


  “啊，叫安吧，好像。你找他什么事情？要不要我给你他的地址，或者我带你去？”
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  天竟然下起雨来了，刚刚还很明朗的天忽然就煽情地大雨瓢泼。她一个人走在雨中，脸上湿漉漉一片，是雨，还是泪？


  安、罗申，一个是最爱的人，一个是最好的朋友。他们双双背叛了她，这多么像一个预谋。大雨里她泪流满面。自以为千山万水一路奔来会是一场欢喜，却不曾想别人有别人的盛宴，自己连配角都做不上，却落得伤心一场。她的心瞬间苍老。谁说地久天长？谁说沧海桑田？到头来，不过是儿戏一场。


  连最好的朋友都可以背叛，还有什么不可以呢，还谈什么友谊？曾同情那个苦苦喜欢自己的男孩，猛然发觉自己也只是一个可怜的小孩。


  她决定回去，悄无声息地来了，那就悄无声息地走。既然爱情友情都没有了，那么这座陌生的城池于她而言也没有了任何意义。


  又是两天奔劳，她一脸疲惫地走下火车。途中她生病了，下车就进了医院。躺在医院冰凉的病床上，她心痛无比，最难受的时候还是想到了那个深深爱着自己的男孩。给他发短信：我病了，来陪我。他立即回复：马上就到。


  十几分钟后，他一脸焦急地出现，对她嘘寒问暖，她内心的悲痛渐渐消失。看到他在床前焦急地打量她，她感动不已。想说“谢谢”，还没有说出口，泪先流了下来。他慌忙抱住她，像对待一个孩子。


  在他的怀里，她感觉温暖无比。恍然间她有种错觉，他的怀抱，才是她一直苦苦寻觅的港湾。


  一连好几天，他都在医院守护着她，默默关心她，却从不问过去的几天她去了哪里，发生了什么事情。


  然后，出院。


  经过一段伤心的时光，这期间有他默默地陪伴，逗她开心，给她照顾。


  她终于决定，原谅安和罗申。这两个人，因为爱过，因为相互温暖过，恨不起来，又无力伤害，只能选择原谅。她对他说起这些事情，他说：“清和，你真是个善良的女孩。”


  打电话给罗申：“申，很抱歉，我喜欢上别人了。”然后挂断，删除那个熟悉的号码。不打算告诉他她曾千山万水去找过他。既然心碎都经历过了，再背下整场爱情里所有的过错，又有什么呢。
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  又是一段时光。


  星期天，她拒绝和室友外出，一个人待在安静的宿舍里，翻看以前的日记，那是她整个青春的心情啊，关于罗申，关于她年少的爱情。然后烧掉。


  罗申送的大狗熊，曾陪她度过很多寂寞难熬的时光，终于决定送去孤儿院，给可爱的小朋友。


  那天晚上她和他——那个深深爱着她的男孩去喝了酒，喝着喝着眼就湿了。“好辣啊，好辣啊。”她叫着。而他，则轻轻拥住了她。因为他知道，不是因为辣她才流眼泪。


  回去的路上，她牵了他的手。“我接受你。”她告诉他，“刚刚那顿酒，是为了纪念那段忧伤的时光。”


  “我们在一起吧。”她说。


  忽然间路灯闪烁，天上竟然砰开一团团美丽的烟花，像是在给他们祝福。


  他说：“你看烟花多美丽，但是忧伤，像我们那些年少的岁月。”


  她看见他笑了，眉毛似墨，双目如潭。她的眼睛终于彻底陷进去了，恍然间像走入她向往已久的原始森林。


  她也笑了。


  芳草


  迟归，


  青驹别易


  那份因我的冷漠与狡猾，


  在兀自燃烧过后终于熄灭的感情，


  成功地在我心头占据一席之地，


  成为我再难随意提及的秘密。


美妙生活


  文/禾木


  在林宥嘉推出专辑《美妙生活》之际，Dara 晃晃手机，说：“提前曝光的抒情歌《想自由》已经在里面存放好几天了，每天至少单曲循环二十遍以上。”她边说边将耳机带上，还分给我一只，问：“要不要听听？”


  时值四月末，她和我并排坐在教室倒数几排靠窗的位子上。窗外的树长势喜人，又由于在一楼上课，如果不关窗户，随风晃动的苍枝翠叶很容易就伸进生锈的护栏；风若再刮得猛烈一些，拂到人脸上亦非难事。Dara 侧过头，轻轻推开窗，春末的清风连同可以用璀璨来形容的绿色，一齐涌入。穿过枝丫的阳光在她光滑的脖颈上投射下一小块圆形阴影，我看着那来回移动的阴影接过她手中的耳机。周围黑压压地坐着六七十个同学，老师在讲台前来回踱步，酝酿上课内容。我把耳机塞入左耳，右耳仍听得见时起时落的嘈杂声——那些叽叽喳喳的女生即使用极小的声音讲话，但因音色尖厉，依旧能被我捕捉到。显然，要让她们完全安静下来是极难的——如果说三个女人一台戏的话，那么当七十个女生聚集在一起时，绝对构成连演三天不休的舞台剧阵容。这并没有什么不好，说话让她们在如花年岁里增添了生活味儿，那鸟雀般此起彼伏的音调以及相互之间流动的信息，使得她们既不骄矜得拒人于千里之外，也不似大妈大婶间闲话家常，烦琐得仅仅剩下柴米油盐。只不过，在大片学习语言的女生中，作为唯一的男性，我确实如同一个圆凿方枘的符号。


  这算是我的幸还是不幸呢？大学报到那天，办完入学手续，我站在新生问询处撑起的巨大太阳伞下，等待领我去宿舍的学长，随手拿起桌上的花名册，从第一个名字往下看，性别一栏除了我之外全部是女。我承认当下确有五雷轰顶之感，而后仔细想想，学英文的男生少是很正常的，情况好点儿的其他班也就两三个男生。若真与一个男生同班，倒从形单影只这个极端跳到相依为命那个极端去了，可若“道不同，不相为谋”，又该怎么办？


  前奏响起，音量渐大，Dara 跟着节奏轻微摇晃脑袋，及肩的乌发也随之轻轻飘动。她脖子上的光斑此刻落到了手臂上，随后落在了桌上。我用目光一路追踪，看得入了迷。光斑很快就和深棕色的桌面融为一体，消失无踪。Dara 原本高昂的头突然低下来，对我说：“你听，我最喜欢的一句歌词快到了！”右耳响起一阵喧闹，想必是旁边的女生又聊开了某个话题，我没听清Dara 的话，也没听清转瞬即逝的歌词，只问：“什么？”


  然后她说：“就是这句——人和人的沟通，有时候没有用。”


  右耳边的喧哗之声并未平息，左耳边的歌声尚在继续，这次我却将Dara 的话听得真真切切，只觉得沸反盈天的周遭与己无关，旁人也成了无关紧要的甲、乙、丙、丁，紧要的只是歌词一针见血的态度。专辑推出之后，我试听了所有曲目，不明白专辑为何取名为《美妙生活》，我未从中听出歌颂生活美妙的蛛丝马迹，若非要说有，那势必带上了反讽的意味。就像我的大学生活，比起枯燥乏味的中学时代，比起今后惊险叵测的余生，它美妙太多，可我无论如何也无法冠以“美妙”之名，若非得如此，那势必亦带上了反讽的意味。


  写在前面


  
1　秘密


  这并非是一个易感的夜，究竟何来一种倾诉欲？


  或是由于洗澡时听到清水哗啦啦冲过身体的声音，我看到自己毛发浓密的腿，想起父亲差不多和我一个模子造出来的下肢；或是不该重复放Home on the Range 这么一首触动心弦的曲子，那些干净清透的音符如同盈盈欲滴的晨露，经凉风一吹，便一颗一颗接连不断地抖落在心房，偏偏这无根之水最为伤情；或是对镜刮脸时，捕捉到镜中稚气未脱的影子——他曾穿着笨重难看的中学校服走在回家的路上，面对朋友的戏谑不管不顾，任唇边恣意疯长的青须融进终年回旋于南方小城的季风里。


  擦干身体，裹紧棉衣，我带上脏脏的毛线手套，才敢打开电脑，因为冰凉的键盘和空气中大量悬浮的水分子不断给冻疮初现的手添油加醋。那随着冬愈寒、夜愈深而愈发肿大的手指让我不止一次地想起从前，想起那由于冻疮肿大流脓而什么都干不了的童年。童年里的冬天有鹅毛大雪，被皑皑白雪覆盖的屋顶只露出小小一部分灰黑色的屋檐，我站在下面等奶奶。淘气的小伙伴扔来大雪球，雪球砸上我的脑袋，立刻碎成颗颗晶亮的雪粒。不痛，我只是有些蒙，伸手去抓地上的雪打算反击，紫红紫红的溃烂皮肤一碰到白雪就立刻产生一阵钻心剧痛。我不得不将手重新放进口袋，再环顾四周，那些使坏的孩子早已嬉笑着跑了好远。我看着他们远去的背影愣在原地，向前方路口张望，看颤巍巍的奶奶有没有来。这就是我被人欺负却没办法还手的童年，还好，最后奶奶总会牵着我的手回家。


  如此娓娓道来，将此夜心绪波动的轨迹一帧一帧记录下来，仿佛正亲眼目睹它们在血管里奔突的样子，曲曲折折地蜿蜒成一条看不见出口的路。因为没有出口，便只得用一个谎言作结，即这并非是一个易感的夜。


  一旦承认说谎这个事实，便衍生出更强烈的倾诉欲。然而不幸的是，我是一个言多必失之人，最佳解决办法即保持缄默。可惜，这个方法也并非万无一失——如果你看到我本人，如果你能忍受无聊跟我深入交谈，就会发现我闪烁其词的言语早已泄露了我藏得最深的秘密。我是一个藏不住秘密的人，可我浑身上下都是秘密——自己的秘密、别人的秘密——我无意窥探他人隐私，更不懂为什么大家都喜欢拿秘密跟我分享。我真诚无欺的眼神总是不费吹灰之力就骗过了所有人——我时常眨着一尘不染的眼睛承诺：我一定不会告诉别人。事实上，当我告诉第三个人的时候，只需确定这个人和跟我分享秘密的那个人不会有交集就好。问题在于，哪儿有那么万无一失的事呢？我每次泄露人家秘密时，总是一边装作若无其事，一边怀揣死后必下十八层地狱被割舌头的担忧。尽管下辈子我不想再当话痨，不过没有舌头也非我所愿，因为失去舌头就意味着我自己的、我听到的全部秘密都会被深埋于心，失去爆发的机会便只剩死路一条。


  多半是天气作祟的缘故——寒风在屋外空无一人的街道上肆虐，使劲撞击窗玻璃，发出仿佛末日降临般的呜咽——我于是想起那个在寒假之前跟我倾吐心事的女生，以及那个关于冬天的、带着私奔般美感的秘密。


  她在茫茫网络结识了一个素未谋面的男孩子，数次相谈甚欢之后，便打定主意在相识后的第一个冬天跑去男孩子家中过年。这听上去充其量只是一个笨女孩傻傻求爱的故事，在这个连悲剧都要求具有高度观赏性才能吸引大众眼球的年代实在微不足道。可你绝对无法想象当我亲耳听到这个消息时，感到何等震撼。那座深北古城可非近在眼前，这注定是一段孤行，而眼前这个虽已受过几次爱情的伤但眸子里仍充满青涩与憧憬的女孩，浑身上下透露出一股子挡不住的乡土之气——这并非指责她过时、老土，相反她将家乡赋予的淳朴气息保存得完好无损。正因如此，她才能够一次次把七零八落的自己重新拼凑起来，每一次都怀抱希望地去追求、去相信、去爱，就像从未被伤害一样。我起初同她的多数闺中密友一样，为她担心，帮她分析此行的潜在危险，直到屈服于她的坚定，改口说：“你要注意安全，祝你幸福。”我们所处的时代，多数城市人说谎跟眨眼一样轻松，几秒前脱口的话即刻就能改口或忘记，对缘来缘去犹似朝露的网络情缘向来一笑置之，殊不知自己已在不知不觉中成了虚情假意的制造者，还恬不知耻地消费着他人的诚意与真心。我瞬间惊觉自己亦是这些城市人中的一分子，没有立场一味危言耸听地去动摇她的决心，去怀疑远在千里之外的另一颗或许较她有过之而无不及的坦诚之心。


  事实证明，她的笃定得到了应有的回报。那个天寒欲雪的黄昏，她浑身战栗地站在陌生城市的火车站，左顾右盼，结果等来了一束玫瑰和一个热烈的拥抱，随后迎接她的是男孩子父母的周到款待与一个其乐融融的新年。


  这是一个结局圆满的秘密，讲出来皆大欢喜。至于其他质地各异的秘密，在我心底的潘多拉宝盒尚处控制之中时，我决定保持沉默。


  
2　诗人


  我认识了一个诗人——罅沫。


  他是怎样一个人呢？我说不太清楚，只记得他在诗里写道：我不坏/我很乖/我只是一个平凡的小男孩/我喜欢一个人简单地存在/用左手和右手谈恋爱；只记得他总“哥哥、哥哥”地叫我；只记得他来长沙游玩时，我们约在新华书店门口相见，隔着一条川流不息的马路，他跑过来，开口还是喊：“哥哥。”我还记得，他在一座不繁华也不冷清的小城念文学，常常讲到他憨态可掬的写作老师以及行为夸张的室友；我还记得，他跟我说高考失利之后一度无法确定人生方向，说他的价值观在念大学之后变得跟中学辍学而选择北漂的女友大相径庭；我还记得，他的理想生活是在中学旁边开一间面积不大但五脏俱全的书店，摆满我写的书和自己的诗集——这么甜蜜美好的梦想，我当然记得——成年之后尚存一丝童真的人总乐意轻信诸如此类的许诺，事实上，离我的书正式出版尚八字没有一撇，而诗歌在浮世浮城里如何夹缝求生，想必无须再赘述。


  我跟他独处的时间不长——短短一天不到。我带着他从四层楼高的新华书店逛到自己中学毕业后就鲜少踏足的陈旧书屋，陪他一个书柜一个书柜地找注释版的《古文观止》，聊他昨晚在小旅馆碰上了贼的遭遇。


  站在斑马线的一端等绿灯时，我耐不住炎炎烈日拿出晴雨两用的伞，说：“你陪我打伞吧，不然我一个人不好意思打。”他愣了大约两秒，然后说：“好。”其实，伞我每日随身携带，因为成年之后不能再指望他人冒雨送伞。绿灯亮时，并肩走过斑马线的两个男生头顶，盛开了一朵银灰色的伞花。


  我特意带他乘上一辆路线曲折的公交，这样他便有机会尽可能多地看到这座城市的方方面面。当车子驶过我烂熟于心的香樟绵延的马路时，我微微恍神——曾经那个纤尘不染的孩子，就是在一次次抬头迎向从香樟树叶间筛洒下的点点流光中，不知不觉成长起来的。公交车送往迎来，他一只手牵着妈妈，一只手扶着座椅，固执地不肯坐上妈妈的腿，因为担心妈妈劳累，因为不愿被视作幼稚，只一个人摇头晃脑地凝视随公车行驶而高低起伏的绿色。多少年后他才明白，其实接受即是爱的一种。车子驶出高大香樟营造的绿荫后，我指向不远处艳阳下岿然耸立的建筑，对罅沫说：“瞧，摩天轮！”


  简单的午餐过后，我提议带他去拍照片。于是在一条酒吧多如牛毛的巷子里，我手握卡片机，捕捉他脸上久久停留的羞涩模样。那里简直是拍照的绝佳场所。白日酒吧关门闭户，一只只大酒桶、一瓶瓶空酒瓶、一块块写满洋文的复古招牌，还有木凳木桌、铁皮吊灯和彩色玻璃均充当了照片里的道具和布景。而在另一处院落，我们坐在红漆斑驳的长椅上，他说：“下次再来，我要看看长沙的夜晚。”我点头称是。


  长沙是一座捉摸不透的城市，白天与黑夜呈现出截然不同的两种面貌，尤其本地人更倾向于昼伏夜出。日光之下，许许多多年轻人提着大包小包穿街过巷，根本无须等到周末，商业街照样人满为患；然而，真正的老长沙却要在晚上才会出现，他们不知从哪里一下子全冒了出来，围坐一团，将巷口堵得死死的，硬要路人踮脚收腹才勉强走得过去。近了才知道那不过是夜宵出摊，数人围坐在一起，几瓶啤酒下肚便开始东拉西扯罢了，其中自吹自擂占了大半。长沙人爱面子，害怕牛皮吹破，又重义气。这两种个性相遇产生了奇怪的化学作用，我不禁怀疑，当一个地道长沙人接受他人托付时究竟完全出于一种朋友道义，还是多少有点儿骑虎难下的成分？再说回自己，我不太喜欢这座城市整体上的浮躁，可每每穿梭于小巷当中，时常觉得在某个无人知晓的角落，我亦可姿态从容地落花煮酒，终此一生。


  临近傍晚时忽然起了风，我们辗转找到了长途汽车站，他进去买票，转身跟我讲：“哥哥，再见。”风灌进他的棉质T 恤，将他单薄的身体撑得鼓鼓的，转身刹那仿佛正要飞起来。


  我怔怔地看着，知道此刻看到了一个货真价实的诗人。


  
3　情书


  玩笑式的甜言蜜语说过很多，接到勇敢诚挚的表白是第一次。


  戏谑式的暧昧纸条写过很多，收到亲笔写就的情书是第一次。


  经过一次刻骨铭心的赤裸示爱，我丝毫不再怀疑，爱情的的确确能够让深陷其中的一方变成一个彻头彻尾的诗人。我今生今世都不会忘记在大学第一年那夏末秋初的好几个寂寂深夜，总断断续续通过几条短信，收到总字数成百上千的信息。我按动键盘，盯着那方窄小的黑白屏幕，脸不红心不跳，竟毫无波澜，只不免惊叹那样一个连在众人面前说话都会思维混乱、语焉不详的女孩子一出手就是这般洋洋洒洒的心路历程。


  她活泼、自律、节俭、善良，人群当中一眼望去就看得出与众不同，有健康的肤色与标致的五官，口齿不伶俐却不怯场、不逃避，自有一种不顾旁人目光的怡然自得。她把自己剖析得清清楚楚，看似粗糙的文字实际上自成逻辑，让我仿佛正目睹她意识流动的轨迹。


  我们上课时帮对方占座，下课时一起去食堂打饭，信步于空阔操场，或小憩于树荫下的石凳上，聊着不太会跟他人谈论的话题，比如女性似乎与生俱来的局限性，等等。除了不牵手、不拥抱、不亲吻，我们看上去与一般情侣无异。我好像有与所有女生保持一种远近适宜的关系的天赋，那种在我看来浅尝辄止的理解，在她们眼中已是一种深刻的认知；而面对同性，我热衷成为他们默不作声的忠实同伴，对于他们的言谈举止不做判断，也尽量少地谈及自己，渐渐成为一种无迹可寻又无处不有的存在。正因如此，我得知了越来越多的秘密。


  小蒋高中时看着我的脸说：“亲爱的，你今后一定会成为每个女人背后最完美的情人。”当时，我笑得甚是得意，并未听出句子的另一层意思，那即是，你同样是一个十恶不赦的浑蛋！并非每个女孩子都玩得起，毋宁说愿意玩暧昧的游戏。蓝颜知己一方面意味着情比金坚，另一方面则暗示着欲罢不能。即使本无意陷入纠结不清的感情旋涡，可在不为我意志左右的结果面前，我没办法拍拍大腿，摆出事不关己的无辜表情，对方恐怕也难以善罢甘休。毕竟，我们都是成年人，无论暧昧或爱情都不是儿时可信口喊停的过家家。


  我厌恶那天生的禀赋，逐渐释怀是由于看到了一句近来疯传的话：每个不想谈恋爱的人，心里都住着一个不可能的人。而在我心中深深扎根的不是某个人，而是无数种可能。那种种可能是我无法言说的死穴，一说出来就坏了，一说出来就贻人口实了，一说出来就不再构成我在睡前独自咀嚼的秘密，而成为光天化日之下百口莫辩的证据了。你若有幸察觉我在这个人的注视下躲躲闪闪，而对那个人的言辞充耳不闻，请不要拆穿亦勿打扰，让我一个人乐此不疲地玩这些小花招。而我，也会愈发不动声色，终于有一天炉火纯青，不露出一丁点儿马脚。


  ……你是应该被疼爱的。只是在漫长的旅途中，谁是谁生命的过客？谁又是谁生命的轮回？爱在很多时候如生命般莫测，希望也相信勇敢的你会不怕伤害，并义无反顾地前行。很可惜自己直到现在都还没有做好作战准备，不愿打无准备之战，害怕败下阵来被杀得片甲不留；同时亦害怕在爱的包容和迁就中，会渐渐迷失自我甚至失去自我，变得面目全非却全然不知。我想：那时自己即使略有所知也会心甘情愿、一如既往地错下去，正合你回复我的：将错就错！多好的主意！让我心安理得错下去！虽然我对自我从未拥有必要的信心，但也尚未找到可以终生信赖的另一半；可也担心一人的自由会让放纵和孤独变得无孔不入，侵袭着自己的每一个细胞。这令人陶醉的自由迟早会蜕变成可怕的囚笼，让人看不到更广阔的一片蓝天。相比之下，婚姻也不过是枷锁，带着枷锁还是可以起舞嘛，不是吗？而在狭小的笼中是永远无法找到起舞的源泉，更甭提舞蹈的灵感了。就这样，灵性被暗杀了，却无人知晓。倘若婚姻沦为坟墓，有人陪葬也不感到寂寞，不会觉得死得冤枉……不知为什么在你面前我变得如此杞人忧天、愤世嫉俗和面目可憎，一下子可爱不起来、虚伪不起来、笑不起来了。乐观远离了我，还是我狠心抛弃了它？但，这是我真实的感受。似乎，真实天生是贪婪、愚昧和丑陋的。而我又是垂涎于美的，也早知道你对美有着同样强烈的情感和永恒的追求。只是对于美，我们的定义不全相同，也就是人生观有所出入，而这很可能是致命的……


  所幸，我跟她相互了解，亦可绝口不提尴尬往事，而成为交心挚友。那份因我的冷漠与狡猾，在兀自燃烧过后终于熄灭的感情，成功地在我心头占据一席之地，成为我再难随意提及的秘密。


  
4　赤子


  不得不说，比多数同龄人幸运的是，我目前所度过的大学生活并未像流传甚广的说法那样，学生们不知生不知死，夜以继日地虚度光阴，相反它与我相当对盘。


  在大学相对无拘无束的氛围中，我使尽浑身解数来增加生活的重量，不至于沦为昆德拉小说里写的：人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。我亦不曾忘却照片里春树那张愤世嫉俗的脸，以及这样的句子：我老了我乐意！你年轻过吗？据说国人的平均寿命是七十二岁，生命的第一个四分之一我已经活得够苍白了，如若再不抓住青春的尾巴，我当真会死不瞑目。为此，我常常钻空子占掉老师三分之二的上课时间，跑上讲台信口胡诌，期望把干巴巴的课堂弄得生动一些，无心去管台下到底有多少同学心甘情愿作别周公；自身形象抛之脑后，两度身穿夸张服饰、面抹浓妆地在校庆活动上面对数以百计的领导、学生搔首弄姿，娱人娱己；加入报社高校记者团，每每接到采访任务——对象一般是导演、学者或作家——我总是一边查资料，一边想要人间蒸发，到了现场硬着头皮发问，艰难控制忍不住颤抖的握着录音笔的手。


  每次采访于我都是收获颇丰的经历。


  在访问完导演贾樟柯后，那个留在会场不愿离去的女生指着我手里刚刚获赠的签名书带着哭腔说：“我知道你提问前做了充分准备……但我，我真的很喜欢他的人和他的电影……能不能请你把这本书送给我……”首次遇到这种情况，我不知所措，只是将书递到女生手里，眼见她终于破涕为笑才意识到自己已帮她完成了一个小小的梦想。淹没在大批书迷当中，专栏作家连岳在书的扉页签下“祝开心”，我寻思，每当他写完长长一篇心理解答之后，在末尾署上“祝开心”三个字时是否也如眼前这般郑重其事呢？在鼓浪屿咸湿的海风中，他是否会记起今天这个向他提出“如何看待由于时常揭露男性劣根性，因而被部分读者视为‘同性的叛徒’”这一问题的男生呢？通过与《我们台湾这些年》作者廖信忠的简短交谈，切身体会到台湾地区男性细心、温和的特质对于舒缓情绪有怎样的奇效，不等开口就把我的局促紧张瓦解得一干二净；而香港学者梁文道给人印象更深的则是严肃与果断，连礼貌的婉拒都带有不容人追问的干脆；身兼企业家、作家等多重身份的兰心，谈吐间将管理者的气度与写作者的关怀结合得刚刚好，既不失风采，又毫无压迫感……他们是所谓站在聚光灯下的人，因距离迢遥，而散发柔和且并不灼人的光；至于我，只想努力成为一个黑暗里闪闪发光的人，把内心照得明亮通透足矣。


  时值大一，我还是满怀激情壮志的新生，经由学长学姐的介绍，第一个申请加入的社团是支教协会。面试通过以后，正式开始长达一年的支教工作，对象是一所留守儿童集中的小学。孩子们一声声“老师、老师”的呼唤，让辛苦备课、耐心讲课与每周风雨无阻的奔赴都异常值得。实际情况不如多年前那张著名的女童张大瞳孔的黑白照片来得震撼人心，我遇上的孩子多半是远离了父母，有一个独自摸索的童年，会在自我介绍时情不自禁地哭出来，亦拥有单纯透明的想象，能很快平静，笑着露出两排略有参差的洁白牙齿。相处过程中，我惊异于自己竟会一连串讲出原以为一辈子都不会说出口的话，那些话都是以往我的父母、老师一直挂在嘴边的陈词滥调。当我不假思索地说出那些教条，我不晓得应该视其为一种成熟的标志还是退步的体现——现今，我不再是那个骨子里叛逆的少年，日趋理想的同时也沦为一个满嘴胡言、自以为是的成人。我时刻自我提醒务必坚守的底线是：无论如何，不去否认一个孩子的梦想。


  另一次与孩子的交集在大二，我偶然接到一份家教。小男孩读小学六年级，正面临升学考试，被送来社区托管所补习功课，而我的任务则是在六次课中帮他提高英文。他的学习兴趣并不高，已换了好几个老师。自然，从周一到周六英文、数学轮番登场的安排很难让孩子提得起兴趣。我问前一个老师讲课时他听了没，他回答没有；我问之前上课学到了什么，他回答缠着老师学了几句脏话。我哑口无言。我见过他对托管所的老师歇斯底里地咆哮，见过他和其他女生从玩笑式的嬉闹发展到不可开交的打闹，遭遇过托管所的老师为防我们讲过多与英文无关的东西而监听上课内容，也遭遇过他在下课后佯装回家实则藏在门后偷听我是否有和老师打小报告——幸好我没有，才得以与他建立起友好和谐的关系。他喜欢叫我“哥哥”而非“老师”，我在说完知识点后也遵从他的意愿逐字逐句解释Justin Bieber 的Baby 的歌词——讲完“I thought you'd always be mine”一句，他趁课间休息，马上将句中“thought”一词改为“think”，发短信给暗恋却不敢当面表白的女生。他发完还一脸疑虑地问我：“哥哥，你说她看不看得懂啊？”我抱着他的脑袋，大笑不止。


  最后一节课结束后，我在屋内结算工资，他执意站在楼梯间等我。我们走出小区门口，一场夏日暴雨袭来，不消一分钟就把两人淋得浑身湿透。我一只手在风中艰难地撑着伞，一只手紧紧扶住他往前走，雨水在我们脚底汇成了一条河流。我们特别兴奋，嘴里胡乱地喊着，不去理会他明天即将到来的毕业考试。走到他居住的社区附近，他说：“再见。”然后冲进雨中，慢慢消失了。


  他的背影告诉我，我并不需要做一个黑暗中闪闪发光的人，只需一颗赤子之心，它自会熠熠生辉。


  
5　文字


  有关写作的困顿从来没有终止过。


  “有关”本身即是一个意向模糊的词，当我用到这个词或者它的近义词时，通常是由于找不到另一个恰当的词来圈定一个确定的范围。如何阐明我对于写作的困顿？那种感觉类似小丑踩独轮。最初小丑穿着花花绿绿的衣服，在原地不停兜圈子，自得其乐；当他技艺日臻熟练，大概了解了绕圈时每个圆周的大小，基于经验能慢慢放开手脚摆出各种可爱姿势时，一部分观众出现了。他起先并未发现旁边多出来的人，等他从独轮飞转营造出的飞翔错觉中回过神、睁开眼，看见一张张面目不清的脸时，早已骑虎难下，因他明了一旦放弃独轮，他将什么都不是，甚至连一个小丑都不是。而谈及独轮本身——这驱使他双腿不断用力来取悦观众亦在掌声中自我满足的东西——小丑几乎一无所知。如果他能够从始至终保持这种无知也不错，关键是，在某一个场合经由某一个契机，或许是观众随手扔上来一块香蕉皮，或许是自己一不留神从独轮上摔下去，他将意识到这绝非一件十全十美的工作，早前具有幽默效果的可爱姿势此刻成了拙劣低级的手段。更令他惊惧的是，轮子划出的圈越来越大，他竭力控制，却左右不了日渐膨胀的野心。是，他有野心，可笨拙内敛的野心并不会给他带去任何好处，他还必须付出守口如瓶的代价。因为那种野心极其不合时宜，一出口就成了笑话。他想回到从前一个人练习的日子，在空无一物的舞台上，只需一束追光，尾随他划过的轨迹；等到他无惧无畏，便可熄灭灯光，任其冒险，任其神游，任其在伸手不见五指的漆黑里发掘一方人迹罕至的天地。你见识到了吧，我是一个善于跑题与发散的人，以上长长的比喻更像形容写作者的状态而非困顿。我说话也有这样的毛病，习惯于在探讨某件事时，从一个点转到另一个点，再跳到第三个点，因而留下多个悬而未决的问题，事件核心往往难以从我脑中的辞藻密林中杀出一条血路，横亘在你我之间。不过敏感如你，相信也能看出困顿一直贯穿于我的文字始终。


  写作对我而言不是一条长路，而是一个圆圈。路可以越走越远，圆只能越描越大或越画越小，没有目标，没有方向。圆心只能是对叙述与生活的热爱。我每次下笔都晓得这一次和上一次、和上上次一样，终究不过是在绕圈子，不过是在重复经验；我的乐趣与企图只在于，我要比上次、比上上次更精准地命中红心，力求还原一切真实的表象而尽量不涉及本质。对真实的无限热忱迫使我花大力气描述事件本身，我但求客观呈现而不深入分析，克服重重困难避免陷入自说自话的罗生门，所谓思考与意义，留给可能出现的观众。


  我懒惰，不愿去追寻自己生活圈子之外的真相；我吝啬，不愿浪费经过反复推敲写下的每一个字；我不老，尚处王小波笔下的黄金时代，还没来得及见识大千世界的全貌，因此我的文章内容显得局限，因此有血有肉成为我写作最基本的着力点。乏善可陈的中学时代却是创作力最旺盛的时期，仅凭一腔热情，我事无巨细地记录下时刻发生的点点滴滴，上大学后有很长一段时间的停滞，一度以为自己再也没办法流畅地书写。


  机缘巧合，在大一下学期进入本地一家纯文学刊物实习，见识过太多仿佛空中楼阁般缺乏现实质感的文章之后，才重新确信自己对于真实的坚持并没有错。主编开会时，偶尔会说到纸媒的衰退；逛书店时，翻开董桥先生的一本书，一段这样的文字入目：“都说计算机时代了，纸本书籍迟早式微，各地书店迟早关门，害我每年出文集总抱着做一本是一本的心情，总想着装帧得考究些，好让几十年后的知识人像收藏古董似的珍而藏之。”我放下书，心底拂过一阵荒凉的风，若真有一天，纸质书消亡，电子书大行其道，写作者严谨求实的态度亦会随之风逝吧？


  
6　梦想


  那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代我有好多奢望。


  我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。


  我有一个梦想，有一天，我带上年少心情浪迹天涯。


  我有一个梦想，有一夜，我看见沧海桑田彼岸灯塔。


  我有一个梦想，有一刻，我听到幸福路过苦难坍塌。


  我有一个梦想，肩披雪白的哈达，手牵中意的姑娘。


  我有一个梦想，充耳牛羊的长哞，满目格桑的芬芳。


  我有一个梦想，月沉苍凉的古刹，日升崭新的希望。


  我有一个梦想，亲吻孩子的脸庞，在四季如歌的明媚。


  我有一个梦想，贴近慵懒的阳光，在午后倦怠的安睡。


  我有一个梦想，遥望永恒的天父，在蓦然回首的忏悔。


  这是我十七八岁时写下的诗，如果称得上诗的话，引用了那会儿所读的书与杂志里的句子。


  现在我二十一岁了，字里行间那一个个柔软浪漫的小愿望，多数我还保留着，希望有一天能真正实现。我依旧在写作，过着象牙塔里看似美妙、我却没法称其为美妙的生活。


  从三岁到六岁，小时候的我在正觉寺小区度过了三年时间。如今回想起来，那三年时光其实非常寂寞。方从德州来济南，花费很长一段时间学说普通话。我们家周围年龄与我相近的小孩，差不多都在上幼儿园，得周末才与他们见一面，而那时我怪异的混杂着普通话和德州话的口音，也始终被他们以一种微妙的方式排斥着。住我家隔壁的小姐姐，也是我爸爸同事的女儿，不会因为我的口音排斥我。但那时她已上小学，有时我去她家找她玩，她不是在桌前写作业，就是和另外一帮小姐姐给娃娃扎辫子，忙得压根儿没工夫搭理我。


  幸好那时我手里有俩变形金刚，那是从小到大、我爸主动给我买的为数不多的几件玩具中的两个。而我每天做的就是对他们说话，我玩的游戏同女孩子玩的没什么两样，我教它们过家家，给它们分配角色。一个爸爸一个妈妈，或者一个爸爸一个儿子，我完成给它们配音的工作。一家三口中缺失的那个角色，由我亲自担当。


  我妈那时同样窝在家中等待工作调动。每天除了打扫卫生就是吃、睡，俨然一标准的家庭妇女。有天她猛然发现自己体重猛增了接近十斤，并且我每天只会百无聊赖地对着我的俩玩具说话时，她决定每天早晚带我在正觉寺小区散步——为了她的身材，也为了我的健康成长。


  副食店


  （外二篇）


  文/王天宁


  我家楼下有一小块花坛，开着野花，种的都是冬青。平时无人打理，即便冬天也能在茫茫白雪中露出一丝绿色来。花坛的中间被辟成空地，这是比我还小的小孩以及年轻母亲的聚集地。那些小孩还须妈妈抱，没几个会说话；大一些的被放在学步车里，反正倒不了，家长任他四处去，咿咿呀呀，手舞足蹈。


  我和这样小的小孩子们，照样玩不到一起。


  沿着小公路向正北走，走到头，就是一家副食店。它破破旧旧的，挡雨的铁板被水锈得紧，踩着台阶上去，隔着一道玻璃与店主交谈。小店里黑洞洞的，看不见货品。想买什么跟店主说，她就会拿给你。


  副食店的店主是一老太太，那时的她大概和我奶奶现在的年龄差不多，是很老的老人。她喜欢小孩，像我这么大的小男孩，正皮，讨嫌，她却一点儿不烦。我家的零零碎碎都在她这儿买，每次我妈带我来她都摸摸我的头，塞给我泡泡糖之类的小零嘴儿。对人说“谢谢”就是我在那个时候学会的。


  老太太对每个小孩都感兴趣，然而小孩中只有我隔三岔五地来。有时我妈与另外一些真正的家庭妇女去买菜或闲逛时，她就把我放在副食店，由老太太负责看管。她回来再隔着玻璃窗把我抱出来。我喜欢副食店，因为这里除了这个满头白发的老太太，还有一只通体姜黄的猫。


  副食店的店面异常窄小，一张桌子、一把椅子再加上后面的货架就把它塞得满满当当的。晌午我坐在桌前陪老太太晒太阳，大猫也趴在桌子上，长尾巴来回扫动，阳光下毛茸茸的，灰尘在搔我的痒。


  有时我陪老太太在副食店里会待很久，她和我说话。说的话我又听不懂，她怕我烦，从货架上拿出好多零食给我吃。那时候我在搜集干脆面赠的小卡片，把干脆面一包包拆开了，拿了里面的卡，里面的面饼一口不动。她也不气恼，我妈来接我，她把拆开的干脆面放在货架上，把卡片塞进我的裤兜里，叮嘱我不要对我妈说。


  听老太太说，袋子里的面饼，最后都叫她和她的大猫吃了。


  有一次我爸因为应酬到很晚没回家，我妈也同那帮妇女去逛街，天都黑了也不见影儿。那是我第一次在副食店一直待到晚上。昏黄的灯泡一开，店里四处散落着阴影。钟表的滴答声异常清晰，仿佛时间都静止了，世界上只剩我和老太太还有大黄猫。终于我妈的脸出现在玻璃窗那儿，我隔着桌子向外爬。听到老太太用济南话说什么，平时她和我在一起都是说不标准的普通话，这次却说起济南话来。我疑惑地看她，看了半天才明白，她在对那只大猫说话，她举起它的爪子，要它和我告别。


  上小学以后我们就搬了家。再一次去正觉寺小区也是三年后的事儿了。整个小区被翻修得看不出原来的样子，幸好花坛还在，小公路还在，只是那个副食店不在了。


  听我妈说过，那个老太太是孤寡老人，陪伴她的只有那只通体姜黄的大猫。副食店被拆除以后他们去了哪儿，靠什么生活，我们就不得而知了。


  关于济南的最初的记忆，就老太太和她的大猫以及副食店，他们同那一包包被急匆匆放回货架的干脆面一样，成了这段记忆中最特别的一部分。


  大教堂　小教堂


  我住在县西巷那会儿，从我住的大院子里出去，经过一个常年散发恶臭的茅厕，经过几个房屋破旧得几乎垮塌下来的副食店，最后还要经过一座桥——它低矮得几乎淹没在马上就要断流的溪水里，小教堂就在街角。小教堂的北边就是大明湖的正门。


  那教堂实在太小，说是民居也不会有人怀疑。它小到没有名字，住在附近的居民也鲜少看到教徒走进去。我一度怀疑它就是一栋民房，守着它的是实打实的一家子。那家的男人经常坐在教堂的门槛上呼噜呼噜地吃一碗看上去脏兮兮的面条，似乎很好吃的样子。家里的小孩——小女孩，年龄与我相仿。打扫教堂和院子的工作几乎都落到当家的女人身上。那女人长得矮，却生得好生健壮，一双手骨节粗大，打扫庭院的时候看见她包着红色的头巾，脚上的鞋是我爹妈小时候穿的千层底，一副农村妇女的打扮。


  我上幼儿园的时候它就在那儿，后来我上小学，我在县西巷一直待到上初中。那家人日复一日地守在那里，仿佛战士坚守阵地。女孩子长大了，她的爸妈却瞧不出变老，或许相对种庄稼，维护一座教堂是一件格外轻松的事情。


  大教堂是在洪楼的那一座，那是一座极为典型的哥特式建筑，有专门的神职人员维护。逢周末在教堂的侧屋举行心理援助活动——免费的。以前我去洪楼都是远远地看它，从早晨到中午一直到晚上，它在各种天光的照耀下呈现出多种多样的色彩。直到今年暑假，我才第一次走进它的大门。


  那天下午热得出奇，教堂的长椅上挤挤挨挨坐了好几排人。讲师模样的女人站在讲坛的正中央，我不知是不是应该叫她修女——她没有穿电影上常见的独属于修女的黑色的大袍子。那个下午她讲的内容是基督教的起源，我实在看不出一众听众中有多少教徒。一些年轻人听了一会儿，不耐烦了，便从侧门溜出去了。我是为数不多的几个坚持到最后的人——年轻人。


  彼时我因为高考成绩没有达到所填报学校的要求，等待下一次征集志愿。想未来似乎蒙着拨不开的黏稠的迷雾，前途一片迷茫；想读了十二年的书，每天起早贪黑，冷桌子热板凳地受着，怎么就被最后一场最残酷的考试大将了一军？那次我走进洪楼大教堂，只是任脚步操纵身体，我走进这个神圣的地方，也只是想寻求心灵的解脱。


  记得那个炎热的下午，我对着巨大的耶稣像，问女讲师：“如果我求耶稣保佑，他会保佑我吗？”


  “只要你足够虔诚，耶稣的爱是博爱，他会保佑每一个人。”


  于是，在那个夏日的午后，听众都散去，偌大的教堂里只留下我和那个女讲师。空气里飘着一些浮尘的气味。我面对耶稣，深深地低下头去。不知过去多久，我侧过脸看见女讲师静静地站着，傍晚的余晖在教堂的地面上洒了一片。


  耶稣低垂的面容，在夜色中逐渐变得模糊起来。


  女讲师在讲述的过程中，一再向我们提及耶稣的爱是博爱，对此我深信不疑。在第二次征集志愿中，我填报了另一所心仪的大学，而后一切顺风顺水，如有神力相助。我不是信奉鬼神的人，但冥冥之中似乎确有力量帮助着我。


  如今我在南方读书，有时想想济南，想象着再过半年回去，济南会变成一番什么模样。但我确定：不会变的，是一直矗立在那儿的大教堂、小教堂，是广博的爱，是不曾更改的信仰。


  这样想时，小时候的小教堂与后来似乎在冥冥之中帮助我实现梦想的大教堂隐隐约约连成一片。每当我思念济南的时候，它们就在我眼前不断浮现着。


  白吉馍之味


  我小的时候，人懒嘴刁，每天早上临上学才起床。晨起没有胃口，我又实在对我妈每天早上雷打不动的玉米渣子粥和西红柿鸡蛋面条厌烦至极。推说不饿就蹿上我爹的小摩托，催他快些骑，要迟到了。


  其实人是饿的。当时我住的县西巷和我上小学的地儿隔着老长一段距离，骑到半截儿我的肚子就开始咕咕叫。虽然发动机的轰鸣声能迅速彻底地把肚子的抗议声扼杀在襁褓里，但备不住那种透彻的饥饿感贯穿我的全身。但饿是不能说的，否则我爹会说一车责备我晚起又不好好吃饭的话。当时我打定的主意就是喊肚子疼。


  这方法如我意料之中奏效。我爹就把车停在路边，“万隆超市”，我记得这块招牌。绿底白字，我爹的摩托车就停在这家超市旁边。他不停询问我，要不要吃药，要不要上厕所，声音里带了急的。恰好那时一辆灰色的三轮车停在我们身边，车上架着炉子，小锅里咕噜咕噜地冒泡，一大摞烧饼被妥帖地安置在玻璃罩子中。这小摊的名字很奇特，一面白色的旗子插在地上，上书三个大字——白吉馍，歪歪扭扭，却并不影响人们对它的判断。


  锅子里的香味是稀奇的，是我妈做的玉米渣子粥和西红柿鸡蛋面条永远无法与之媲美的。这叫我的肚子饿得几乎真疼起来。


  “你想怎么样？”我爹继续问着我。我用手指指那摊子：“给我买点儿吃的就好。”


  我爹把嘴角很深地撇在一边，从摊子上买了一块白吉馍塞进我手里，并且警告我吃的时候不能抹到他后背上。


  那是我第一次吃白吉馍。烧饼煨在炉子一边，烤得嘎嘣脆，切成碎末的猪肉块儿饱满多汁，一咬满嘴香。而混在一起的面粉和肉，途经嘴巴、食道，一路下滑并且填充满我饥饿的胃的特殊感觉，给了我深深的满足感。


  因为买白吉馍耽搁了时间，所以那天我是踏着上课铃走进教室的。前两节课，我的一张嘴里始终弥漫着白吉馍的味道。课间操过后的第三节课，我一想起白吉馍的样子，饥饿感再次向我袭来。


  那时候我还没吃过肯德基、麦当劳一类的洋快餐，必胜客这类现在都很少舍得吃的更是想都不敢想。自那天起，白吉馍成了我每天的早饭。为了早些吃上白吉馍，我甚至比以前的任何一天起得都早。摊子是不变的，停在万隆超市旁边的那一车家什，老板是夫妻二人，一个烤烧饼，一个切肉，忙活起来格外默契。


  我把白吉馍作为早餐持续了一年之久，竟从没感到乏味。白吉馍是陕西名吃，我和那对夫妻聊起来，两人自称陕西人，可他们的口音，分明是带着济南腔的普通话。其实只要食物好吃就可以了，他们是哪里人我并不在意，甚至觉得他们很可爱。


  然而一年后我的一次体检，却阻断了我和白吉馍的情缘。那天晚上我妈下班途经省中医院，到那儿领了我的体检结果，回家后才发现一项指标高得出奇。她骑自行车返回省中医院，那时候医院已下班，走廊里寥寥几人，她拉住一白大褂叫人家看体检结果，那人轻描淡写一句话叫我妈一下子愣住了：“一般得了肝炎这一项才高。”


  回家后她与我爹都吃不下饭，训斥我，以为都是因为我每天早上吃那什么不干不净的白吉馍才得了这病。我那时以为肝炎是得了即刻死人的病，急得大哭。我爹妈在一旁叹气，整整折腾了一个晚上。


  好在第二天我妈从在二院当护士长的朋友那儿打听到，但凡小孩这一项指标都高，与肝炎无关。侥幸逃过了一劫，然而即使我再饿着肚子，我妈也不准许我在外面的摊子上随便买吃的了。不久，关于食品安全的问题大爆发，吃白吉馍成了我家绝对禁止的行为。


  后来我曾回了趟小学，那几栋教学楼被不断翻新，条件比我上学的时候不知好了多少倍。万隆超市的招牌一直没换，被风吹雨打没了一开始的样子。只是那对卖白吉馍的夫妻，还有那一车家什，早就没了去向。


  如今我回想起白吉馍，满脑子还是我第一次吃的场景。时间如白驹过隙，匆匆而去。白吉馍好吃到叫我惊奇的味道，也只存在于我童年的记忆中了。


黄昏中的流浪歌手


  文/寒郁
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  我曾游荡过许多地方，遇到过许多流浪歌手，我对他们都心怀隐秘的柔情。当一个人还年轻，背一把吉他，以青春做杖，离开狭隘熟稔的地方，去往大的地方流浪，而行囊里不过是一些梦想和音符……当他们在陌生之城边歌边行看风景的时候，在黄昏中孤独而富足地弹唱着心声的时候，他们本身，也就成了这浮嚣城市里动人的一景。


  我喜欢远远地看着他们，听着他们的歌声，珍重这一刻的风景，然后，继续走路，心怀柔软的温情。


  流浪歌手和他们身边的黄昏，常常让我想到那些沧桑而坚定、磨难而乐观的吟游诗人。


  在中世纪的欧洲，千余年的宗教势力阴云密布，却从11世纪到13世纪，有那么几百年吟游诗人盛行。吟游诗人以自己的天才和智慧，演绎许多新奇的故事，在蒙昧中带着文化，一路前行，数百年间，就靠着这种方式让民间文化得以辗转流传。如木心在《文学回忆录》中所说：他们地位很高，不是穷乞丐的模样，受到贵族崇拜，各自有经历，讲起来各有一套。有时被邀请到爵爷的城堡里，贵夫人、小姐、城堡武士，各人按着自己的身份依次围坐着，有的手托着香腮，有的松下了武器，脸上出现了悠然神往的神情，一致凝神地听吟游诗人的歌声。


  四处游荡的吟游诗人和流浪歌手一样，用自己的故事或歌声，让听众时而伤感，时而欢欣，为不幸者带来希望与勇气，以美好的音乐感染路人的心灵，从陶醉的听众那里收取他们自愿的献赠……


  也许是我们都太平庸了——平庸地活，平庸地死，把自己嵌套在既定的社会秩序里。一个萝卜一个坑，每一步都很大众，也很规整，四平八稳日复一日地活着，一生都难有个风吹草动，死气沉沉却也温暖如春。我们活得疲惫，活得津津有味，以至于都忘了还有其他的人生——比如这种仅仅以歌声为粮食支撑出的人生样式。


  所以每一次遇到他们，就像在芸芸的草丛中，遇到一朵花，相遇的欣喜闪烁在内心的刹那，心说：好呀，终于又有漏网之鱼了！


  每次见到他们，我都会往他们面前的琴盒里放一些钱，虽不多，却是一点儿心意，感谢他们让这个刻板的社会参差丰富了一点儿。并且，但愿所有遇到他们的路人，不用施舍的眼神在走过时随便丢掷几个硬币或者一张零钱，哪怕不给钱，只要认真听他们的歌声，相信他们都会开心的。因为他们不是乞丐，是歌者。


  黄昏中的流浪歌手，他们漂泊的歌声，曾多次深深打动过我。有几个片段，一直存在心底。


  
2


  最早的时候，是在武汉。那时候我在一家小酒店后厨做工，每天的工作可以说，除了和服务员调情不需要我之外，所有打杂儿的活计，譬如倒垃圾、洗工衣、传菜、淘洗、清理后厨、给厨师买烟等等，都是我的。每天早上，我先来到后厨把灶火引燃，把各种肉菜清点好，然后，循例的是，根据当天的需要，把鸡鸭鱼肉剁成块。那半年的时间里，无法计算有多少鸡鸭鱼肉在我刀下被恶狠狠地“碎尸万段”。每天，我握着它们解冻后冰凉而柔软的身体，就像握着另一个自己，特别是鱼，它们一直睁着天真而空洞的眼睛，显得特别无辜。我在砧板上剁开它们，心想，是否也有一种冥冥的主宰把我搁置在命运的砧板上慢慢地剁……鱼看着我，我看着鱼，长久地看着。


  下了班，天色向晚，回到出租屋，要经过一个小广场。广场上，有一段时间，一个长头发的男孩常常在那里卖唱。说是男孩大概是不准确的吧，因为我没看清过他的脸，天色已晚，他压低的帽檐将眉眼都隐藏在暗处，只看见他骨感的鼻子和歌唱时绽开的唇线。他的声音其实说不上好听，有点儿模糊、有点儿沙哑，他唱得最多的一首曲子是《你的样子》，时隔多年，一听到那熟悉的旋律，我就会想起他对着麦克风投入时瘦削的侧脸：


  我听到传来的谁的声音/像那梦里呜咽中的小河/我看到远去的谁的步伐/遮住告别时哀伤的眼神……不变的你，伫立在茫茫的尘世中/聪明的孩子，提着心爱的灯笼/潇洒的你，将心事化进尘缘中/孤独的孩子，你是造物的恩宠……


  我不知道他为何对这首歌情有独钟。每一次，伴着旋律，他都低着头对着麦克风一脸迷蒙，身体也随着有节奏地颤动。开头几句他唱得特别有气势，有种独自临风追拾旧情的怆然挚痛。繁华旧梦一场空，站在城头临月凭吊，是眼底收尽万里烟云的慷慨伤怀，悲也悲得大气。接下来，就是款款的一往情深，他贴着话筒，高一声低一声，似呼唤着谁的名字……我在远处，曲尽时，仿佛看见他眼底的泪影。当然，夜色里，是什么也看不见的。在歌声中，我悲哀而灰暗的心境柔和了一些，再看那车水马龙，也不是那么冷漠了。我对他心怀感激。我想，他也许是一个经历过一场刻骨铭心恋爱的失心人，离去之后，在陌生的城市里，借着歌声去打捞记忆里的往日身影……可到底我对他也没有更深一点儿的了解。往往我在远处的台阶停一会儿，就要立刻赶往隔着几条街的黑网吧里，去整理我的诗歌。那时候，我对诗歌的热情如同对生命，近乎狂热地收割着韵律的黄金，在乌烟瘴气嘈杂的网吧里心狠手辣地调遣那些词语的大军，在自以为是的王国里发泄奔驰，直至殚精竭虑。而在这期间，一戴上油腻的耳机，一直循环播放的就是《你的样子》。


  我很想为广场上那陌生而熟悉的流浪歌手写一首诗，送给他，然而，过了一段时间他就不见了。广场忽然空了。然后，又过了一段时间，因为终于忍受不了一直以来的憋屈和欺压，我和一个学厨打了一架，也离开了。


  我不知道他去了哪儿，我们都一样，像一滴水融进更多的污水里，谁也不记得谁。但记忆是个奇怪的东西，许多年后，当一档正火的电视节目上林志炫用他华丽而深情的声线重新演绎《你的样子》的时候，旋律甫起，旧时光忽然像是惊飞的翅膀，呼啦啦全往黄昏下那个小广场集合。一下子恍然如梦，连那时候后厨里禽肉特有的气味都如在眼前。想起那时候我暗恋的那个刚放学来店里做门童、眼神干净的女孩（她后来被理发店里会哄女孩的学徒玩弄，并且变得很风骚），想起后厨里那时候经常欺负我的烂仔，想起经常去的网吧和沿街低矮的店面，想起那些在键盘上起落最终一无所用的分行诗歌……听着听着，一个老男人，毫无办法地被回忆煽情地尿湿了一脸。
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  有段时间，威哥是我最好的朋友，是那种性命相见的情意。威哥为人豪爽，爱唱歌、爱喝酒。那时候，我们在沿海一个小城码头上做最低级的装卸工，那种工作没什么好说的，就是甩开膀子出大力、流大汗，外加被头儿骂。主要工作是加固和拆桥板，头，简单地说，前者是为集装箱做加固工作，后者则是摘掉集装箱下面的锁垫。都不是闹着玩儿的，一根长铁杆五六十斤，一个锁垫十几斤，一天或者一晚干下来，整个肩膀都没了知觉，木了，和卓别林《镀金时代》里有点儿类似。而威哥对我很照顾，攀谈起来，我们是老乡，老家地缘挨着，就平添了一份亲近。说起话来很投机，到后来几乎上下工形影不离。我喜欢那段日子，虽然累，但心情是爽朗的。下了工，我们都爱去喝点儿烈酒解乏。一盏沉默的花生豆，一瓶当地最便宜的白酒，把心事往桌子上一摆，夹一筷子凉菜，梗起脖子就倒下那杯中的大海，然后，各自夹着一支烟说笑着，翻腾出一屋子云彩……


  可好景不长。


  后来想，威哥之所以喜欢去那家毫不起眼的小吃店喝酒，大概是从一开始他就喜欢上了店里打杂儿的女孩了吧。那女孩，老实说，除了胖，我没看出什么特别来。但威哥不这么想，威哥喝点儿酒后会这样说：“肉乎乎的，一抓一把，多丰收！”威哥笑得实在，那胖女孩是过日子的好手，勤快、有福相，一笑眼睛眉毛都弯弯的。


  可表白了才知道女孩在家已经订婚了，男友就在同城的工地上做木工。那个木工后来我们也见了，没有威哥长得好，也没有威哥壮实。所以威哥那一段时间很郁闷，经常一个人喝闷酒，喝醉了就在深夜里手舞足蹈地又唱又吼，有点儿借酒撒疯的状态。威哥的嗓子好，唱什么都不跑掉，干着活他也唱：抓不住爱情的我/总是眼睁睁看它溜走/世界上幸福的人到处有/为何不能算我一个……我是在等待，一个女孩/还是在等待，沉沦苦海/一段情默默灌溉/没有人去管花谢花开/无法肯定的爱，左右摇摆……也许分开不容易/也许相亲相爱不可以/痛苦痛悲痛心痛恨痛失自己/情深缘浅不得意/你我也知道去珍惜/只好等在来生里，再踏上彼此故事的开始……那些港台歌曲被他唱得百转千回。当一个五大三粗的人忽然起了忧伤，仿佛那忧伤也有了大体积的重量，有一种特别打动人的力量。


  威哥把自己生生弄成了一个被爱情流放的歌手。


  我私下里想，也许那胖女孩心下也是喜欢威哥的吧，要不然每次我们去喝酒，那女孩也不会特别把小菜多给我们一点儿。我观察过几次，确实我们的凉菜要比别人多一点儿的。不过，这又有什么用呢，威哥已经这么伤感了。


  出事那天没有一点儿预兆。威哥值夜班，他喝了点儿酒，拆卸集装箱的时候手脚就有些不稳，一根铁杆落了下来，他醉晕晕的，迷离之间没有及时闪开，于是十来米长、重达六七十斤的铁杆就砸在了腰上，威哥当时疼得就背过气去。等缓过劲儿来，还大大咧咧地挣着不当回事，脸色却苍白如纸，一向孔武有力的他，连续试了几次都使不上劲儿。第二天去医院拍了片子，医生说是砸着脊椎了，得休养一段时间，最好不要出大力。威哥不信那个邪，几乎是奔着去了搬卸场，拎起铁杆就要给集装箱做加固，可没到第三根就支持不住了，虚汗洇湿满脸，阳光毒辣，涔涔而下……威哥回了老家。


  临回去的那天，黄昏的时候，威哥在小吃店喝醉了，一直看着那女孩。女孩可能有点儿害怕，进了厨房就不出来了。威哥爬到附近的小山岗上，坐在如水的月光下唱到半夜，到后来近乎呜呜咽咽，却不知那笑起来眼睛弯弯的胖女孩听到了吗？
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  这里是深圳最密集的代工制造业厂区，黄昏之后，龙华广场就人声鼎沸热闹了起来。每天晚上，成片的烧烤、大排档、小吃摊几乎座无虚席，小旅馆家家爆满，庞大的人群在本来不宽的街道上拥挤集散。但是并没有人因此而焦躁不安，因为花个几十块钱便足以在这里玩得尽兴。露天的迪吧、昏暗的灯光、粗暴激烈的音乐，简陋的舞池里挤满了人。有男孩子，也有女孩子，他们眼神迷离，舞姿生硬而激烈，是那种不要命的疯狂和摇摆，带着恶狠狠的劲头，在刺激的音乐里发泄着廉价的青春和激情。


  我因在园区工会上班，相对而言轻松一点儿。晚上不加班的时候，我会一个人出去转一圈。其实也没有什么好转的，只是想暂时撇开那烦琐的工作、压抑的环境，哪怕去外面也只是感受一下那街边烧烤的香味，看一下露天舞池里那些涌动的身影……我觉得园区之外，才是我和他们的青春和生命，才是最真实的时候。


  出了路口，就是人行天桥。也许那是世界上人流量最大的天桥了，它要躬身把几十万来来往往上工下工的年轻人输送过去。在天桥的拐弯处，常有乞丐在乞讨，也有一些江湖术士在设骗局招揽生意，许多时候，也会有年轻的流浪歌手在此处停留。如果有歌手唱歌，我会在旁边倚着栏杆待一会儿，唱得好的，就抽一支烟听他们在黄昏的暖风里拂弦而歌。当然，有时候即便唱得不是那么好听，但那一张年轻而不羁的脸，被夕阳的余晖镀上最后一些温暖的光线，那带着温度和激情的声音，仍然非常感染人。


  在那将近一年的时间里，我见到过许多歌手，有男的，有女的，也有组合，并且几乎每一场卖唱效果都还不错。因为园区的生活是那样枯燥而压抑，而歌手们所唱的歌非常贴近年轻人的生活。歌声里有抗议、有愤怒、有希望和飞翔，男的以演唱汪峰、许巍的歌居多，女的唱得比较多的则是类似尚雯婕那种风格的，也有原创的，但好听的不多。我喜欢看到许多刚下工的黑色polo 衫们，围在那儿，好奇而羡慕地看歌手唱歌。一曲终了，他们会起哄般拍起掌，然后往琴盒里放一元两元零钱（虽然不多，但相对于他们的收入，已经很珍贵了）。那是一种非常友好的认同，让人心生感动。在粗糙机械的代工企业繁重的工作表象下，他们心里依然怀着美好和温情，希望被歌声抚慰……对面酒店墙壁上的LED 广告墙闪烁着霓虹，商场里的音乐轰隆隆地卖弄，夜市嘈杂而蓬勃，香味盘旋而来，一个流浪歌手对着麦克风款款而歌……这是他们的生活，也是我的生活。
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  我对命运没有什么抱怨的。事实上如果可以选择，我愿意去做一片草地，在偏远的地方，谁也不惊扰，只安静地把天地碧绿地覆盖起来。十六岁的少年出来漂泊辗转，在最底层的人世间打转。别人都有后台、底子，有人带、撑。我独自一人走来，经见的多了，就没什么好抱怨的，当然也没什么好感激的。一切靠自己。


  但半夜会忽然很遗憾甚至愤慨，在自己最需要精神上的指引的时候，没有遇到一个有崇高精神的人。在自己满腔叛逆、血脉里风声激烈时，在彷徨无望时，在绝望如捣时，其实需要的只是一句方向上的指引，但没有出现这样的人。反而遇到的都是一些浑蛋恶心的人。在酒店时是好色、秃顶、满口喷粪的厨师长，做保安时是粗话连篇、天天像死了爹一样拉着长脸训人的队长，做工会内刊的时候上司是一个没有见地、只会开会的外行。更不用说做那些搬运工、装卸工之类的了，而到现在，依然如此……


  每遇到一个挡在人生路上的老浑蛋，面对他们的百般刁难，我总是爽快地按照他们的要求做着，但在心里默念瘦弱而倔强的张楚的歌：


  你还年轻　他们老了　你想表现自己吧


  太阳照到你的肩上　露出你腼腆的脸庞


  你还新鲜　他们熟了　你担忧你的童贞吧


  青春含在你的眼睛　幸福写在我背上


  尽管不能心花怒放　嘿嘿嘿　别沮丧　就当我们只是去送葬


  ……


  挺起了胸膛向前走　嘿嘿嘿　别害臊　前面是光明的大道


  我微笑着想，他们已老了，我至少还年轻，还有翻盘的机会，别沮丧，就当我们去为他送葬……心情会好很多。是不是有些太恶毒了？我其实是一个非常平和静默，自知芥子之微刻苦努力的人，但这个社会上许多时候进阶之梯都被浑蛋们把持着，有时候真的很憋屈很压抑，心不由己。


  而我第一次听到张楚这首《光明大道》是在2009年的秋末。我被一度视为最好的兄弟的威哥骗到山西运城做传销。当然，我没有被洗脑，因为我向来连彩票都不买，又怎么会相信那种只要发展三个及以上下线一年内就可以赚到上百万的谬论？但是威哥忠实地相信，每一次洗脑的课他都是脸上挂着亢奋在听。顺便说一句，其实人是一种很容易被奴役的物种，无论是被现实中的制度，还是被精神上的貌似光明的谬论。简单地说，在一个密闭的空间里，面对一泡大粪，当有一个人对你说它很香时，你会觉得他在挑战你的智商而发火；当十个人都说它香的时候，你会重新去闻一下的；等到二十个人满脸陶醉地对你说好香的时候，你会微微怀疑自己的嗅觉；但等到一百个人大规模而持续热情地对你说香气逼人的时候，你如果不崩溃，就会产生幻觉，从而在幻觉里也相信它真的是香的，并且和他们一起交流香气的微妙，以表示你和他们也是一类的……而我之所以半个月都没被他们洗脑成功，其实只是相信一句话：天下不会有这么好的事儿轮到我这样一个打工仔的身上的。我劝了威哥半个月，劝不醒，我们就打，打得很激烈，打累了喘口气歇歇，再接着打。两个人都疯了，像两匹斗兽，一个说，天下没有这样的好事，你白白在这里浪费时间，游手好闲；一个说，咱受的罪还少吗，有这样一个赚钱的机会怎么就不能静下心来听老师们讲一下呢，到时候我们挣了钱还用看人家的白眼吗……打了十来天，我实在打累了，那种累是积攒起来的，如同一间衰朽的老屋，风一吹就要溃败。终于，我瞅了个机会一无所有地逃了出来。而一年后，威哥因为传销头目携款跑路，他们树倒猢狲散，因实在没钱了就开始偷摩托车，又因连续作案而坐监。


  我一直从运城逃票到商丘，从商丘师范的中学同学那里借了钱辗转到厦门，去投奔以前打工时认识的一个彼时做服装生意的朋友。想着去他那里打个杂，给他进货接货，挣点辛苦钱再说。


  我逃走的时候手机什么的也没带着，想着他肯定在厦门呢，因为之前都说他在那儿混得还可以。然而，到了厦门，辗转找到朋友的地址，可他已经于月前将店铺转让不干，回老家了。我傻了眼。时令已近冬月，南国的傍晚也很凉了，我蓬头垢面，还穿着一件短衫，孤魂野鬼一样徘徊在厦门陌生的街上，飘飘荡荡，最后没有办法，只有去火车站。


  走到火车站前面的街道，一个流浪歌手在唱刀郎的《驼铃》，然后是《光明大道》：


  没人知道我们去哪儿/你要寂寞就来参加/你还年轻　他们老了/你想表现自己吧/太阳照到你的肩上/露出你腼腆的脸庞/你还新鲜　他们熟了/你担忧你的童贞吧/我们穿着新棉袄/天空树林和沙洲/挺起了胸膛向前走儿/嘿　嘿　嘿　别害臊/前面是光明的大道……


  流浪歌手站在地铁施工的巨大围墙下，显得那么单薄和瘦小。好像周围的晚风很快要将他扑倒淹没，但他硬撅撅地唱着。唱到“嘿嘿嘿，别害臊，前面是光明的大道”的时候，我的眼泪再也控制不住，很恶心地泪流满面了……好像我辗转几千里就为了来听这一首歌似的，好像这首歌是命运在此时只唱给我一个人听的似的。


  凉风披离，护栏里的三角梅在热烈而繁盛地开放着。


  我看了看身上的钱，还有二十七块五角。还好，可以饱吃一顿。我买了一个面包、一瓶水和一瓶可乐，水我喝，可乐给了巨大广告下的那位歌手。他在吟唱的间隙冲我一笑，我也对他笑。然后我进了火车站，看来又要故伎重演，逃票上车。


  而《光明大道》的旋律萦绕在耳，一直到此时此刻。
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  尼采有一句话，我觉得就是流浪歌手的写照：


  谁终将声震人间，必长久深自缄默；


  谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。


  当然，这也可以说是对一切漂泊在路上的人说的，也包括我。


  这些年，我们一直在路上。在没有沦落为叼着烟卷、噙着牙签、随地吐痰的平庸中年人之前，我们还年轻，还会在路上，为了理想的生活，继续漂泊。所不同的是，他们拿着一只麦克风，而我背着一卷诗歌。我们都如此卑微，又如此坚忍。没有人写他们——这些流浪在路上的生命歌者，我来写吧，就好像在写另一个我。


  因为他们曾经温暖过我，如同歌声温暖了寂寞。


  日光之下，又是平常的一天。黄昏消隐，夜幕降临，流浪歌手遁入黑暗，但我知道他们年轻跳动的心是暗夜里发光的星辰。人海茫茫，他们有方向。


爱女孩们


  文/蒋奔
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  那时和初恋小女友一起放学，沿着路，并排走，她走外边，我走内侧。


  那时候我年岁不大，很多细微的东西还没有注意。从我们身后驶来一辆小轿车，开得很快，送来几声喇叭。我下意识地把她往我这边拉，这时才发现，我的脚已经贴着路沿，没了躲避的余地。还好汽车偏了一个方向，从小女友的手边擦过。车子离开以后我心有余悸，我意识到，如果是我走在路的外侧，那她就不会如此危险了吧。


  这是我生命里第一次想到要用朴实的方式去保护一个女孩。所谓男左女右，便是当你和一个女孩一起走在路边，无论朝着哪个方向走，你始终站在她的左手边，保护着内侧的她。


  所以那些朴实的语言，有时候便是一种朴实的温柔。
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  后来长大一点儿了。看一部台剧，男主角和女主角同居一室，却因为男的上完厕所没有记得把垫圈放下而产生了不小的矛盾。


  看的时候觉得滑稽得很，我还笑了笑。可是事后想想，才发现我在上完厕所以后始终没有把垫圈放下过。如此，觉得自己的笑仿佛是种自嘲。可以换位思考，一个女孩每次上厕所都要放下垫圈的心情，应该和男人穿了一条没有拉链的裤子一样吧（当然，如果男人觉得裤子没有拉链很性感的话，当我没说）。


  这样的想法总归是想法，时至今日，我却依旧没能做到这件小事。做小事总是那么难，而从小事上关爱女性更难。


  然而真正可悲的是，有太多的人意识不到这一点，男人意识不到自己的疏忽，女人意识不到这是自己本应当享有的尊重。扪心自问，缺失的并不仅仅是一个疏忽这么简单，我疏忽了这十几年，小疏忽都成大疏忽了。然而自1596年，英国贵族约翰·哈灵顿发明了第一个实用的马桶以来，男人疏忽了这几百年，此间道德沦丧，让人不寒而栗。
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  日益开放的校园里，滑稽的事情总是这么多。


  那次上完体育课，一性格直爽的男同学打完篮球回到教室后，啥都没说便从边上女同桌的抽屉里想抽出纸巾擦汗。只是当我们看到他抽出“纸巾”，正往脸上抹的时候，班里爆发了哄笑。他这时才意识到他拿出的不是纸巾，而是“姨妈巾”。他只能干笑着，装出满不在乎、“厚颜无耻”的样子来。


  当我们把所有滑稽的事用理性的角度来看，一切就没这么好笑了。因为我发觉，当这位同学把手伸进女生抽屉里的时候，并没有经过女同桌的准许。作为一个已经有了判断能力的人来说，当是知道女孩子的东西是不能乱翻的，弄不好就难以收场，这也是古代女子的闺房不让男人进去的原因吧。


  明白女孩们有生理期，有孕育下一代的苦楚，甚至于有些地方还会受到世俗观念的鄙弃。


  因为总是有那么多的人不能理解女性的苦痛，所以才会有那句“性别不同，如何恋爱”的调侃吧。第一次听到这句话，我就开始思考，这句话的产生，里面是包含着多少无奈啊。


  我并非女子，可是却很愿意去理解异性的苦衷。
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  那次父母因工作忙，我唯一一次自己乘了校车回家。挤校车这种事儿在中国这个人口大国里实在说不上稀奇。我上车时已经没有空余的位子了，许多女同学和我一起站着。


  中途有人下车，空下了一个位子。边上的女同学见我第一次乘校车，便谦让了一回：“你坐吧。”我沉默了半晌，故意把声音提高了几个分贝：“让女生站着，我坐着，我坐着都会觉得凳子上有刺。”只是这句话并没有什么大效果，坐着的男生依旧坐着。


  回到家里，我用手机更新动态，我说：“我们学校的校车里，原来没有男生给女生让座的习惯啊。”有一个男同学评论我：“都不是什么美女，要是美女我肯定让座。”这让我一时无话可说。


  只是想想，这个世界总是给了女孩子这么多无奈，让人看着心酸。


  美丑也好，让不让座也罢，揪心的是而今男子，人人不争做绅士；而今女子，人人想做淑女而不可得。
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  在中学时，我总是和母亲吵架，因为我想学艺术，而母亲却希望我用最平庸、最普通的方式来应付高考。我俩都是强势的人，一旦针锋相对，便容易失去理性。


  很多时候伤害到彼此却都是情非得已。意识形态不同总是有那么多的弊端，母亲作为离我最近的女性却享受到了离我最远的待遇。我总是想用对待其他女性一样的方式来对待她，但，那么无奈，也那么复杂。


  无可否认，我们总是用最残酷的方式伤害了最亲近的人。但我所真正希望的是能够随着时间的推移，而渐渐相互理解。为人子女也好，为人父母也好，乃至于异性之间，也能尽一份理解。
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  那天放学，大雨，我撑伞走出教学楼。我前面走着一个女孩子，一手捧着不少教科书，另一只手撑着伞。地滑，她没能掌握好平衡，身子一斜，手上的书全部散落在地。


  很多人沉默地走过她的身边。冷漠，让人看着心酸。我突然回想起初恋时那件“男左女右”的小事，女孩的无奈，以及她们理应受到的关怀。在人流匆匆里，她不知所措，一手撑伞一手捡拾书本的样子太笨拙，也太艰辛。我走到她面前，把伞在她头上撑开。


  待她重新把书捡起，对我说了声“谢谢”。我不说话，径直走开，心想：“何来谢？不过是尽男女之本分尔。”
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  亦舒曾说：“命运从不允许女性太过逸乐满足，总设法叫她们哀恸，不是婚姻不幸，就是环境欠佳，数来数去，总有不顺心的事。”


  “不一定爱上这个人，可是却向往他代表的精神：爱惜女性，对女性好，帮助女性。”她们都那样说。


  余花


  落处，


  斜阳满地


  感情和人的命运一样，


  不是努力不到家，


  而是事情本来如此。


  纵然那般合适。


好多个他


  文/周苏婕
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  你跟我说，你想找个男人。


  我问你谈过几个男友。


  你抿着嘴，笑而不语。


  我说，那你想找什么样的男人。


  你往人群看了一眼，低下头说，不知道。


  我又问，你有没有听过张三吃饼的故事。


  你抬起头，陷入沉默。
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  你风尘仆仆地坐上火车，只为见一个陌生城市的陌生男人。你记不太清他的模样，却又不肯掏出照片。你相信气味，相信直觉，相信他在你心里的印象没有这样轻薄。女人是横冲直撞的动物，想法常常没有来由，却又戳到了事情的骨节上。你果然瞧见了他，或者说，他的目光穿过万重千层，寻到了你。你们慢慢走近，一言不发，好像这一面多年前就已见过。


  你企图看透他的目光。这很不容易。因为从他对你说的第一句话开始，你就知道这水很深。他的目光里，有对你的打量，更有过去对各种女人的打量。正是打量过太多的女人，他才能在你面前显得那样漫不经心，那样举重若轻。你忽然紧张起来。


  来到这座城市的第一件事，便是去吃当地一种有特色的饼。在火车上，你已经吃过了喜欢的饼干，却又不好意思拒绝他。他说还要坐半个小时的出租车，才能吃到那种饼。你愣住了，指指路边的好几个摊子说：“这边不是也有。”他摇摇头回道：


  “只有那个摊子的饼最好吃。”说完这句，他没再解释，而是转身去叫出租车。


  猛然间，你就被一种莫名的情绪打动了。


  这是个挑剔的男人。这种挑剔，不是苛求，不是无理取闹。就像你舍下那些倾尽所有的追求者，为了一种理解，找寻这个并不靠谱、却和你说得上话的男人。你们要求很高，一张口味不正宗的饼根本打发不了。你们宁愿饿着不吃，宁愿身陷漫天的灰尘，走到脚底磨泡，也要找到那个最称心的味道。


  像你们这种人，活在哪里都是麻烦。


  在路边站了几分钟，仍没叫到出租。你望着不远处的公交站台，忽然说道：“我们坐公交吧，有意思。”他眨眨眼睛，又很自然地点了点头。你猜他肯定想起了曾经在网上的对话。


  那时，他问你：“为什么喜欢旅行？”


  你说：“喜欢看景。”过了一秒，你又说，“看景是为了看人。”


  他很久没有回复。你知道，他在心里默默认同了你的想法。


  你说不清为何坐公交是有意思的，就像你说不清一辆公交的内容，那些千姿百态，那种呛鼻又浑浊的味道，还有身体贴着身体的真实。一根闲置的把手、一个捂热的座位，可以把人和人的距离，推远又拉近。


  你和他一样，说完那句后，都没有再解释什么。但你清楚，他知道什么叫有意思。


  等公交的时候，他点了一根烟。在那烟雾缭绕的景象里，你又想起曾经的一段日子。那时是冬天，一到午后，你就随意坐上一辆公交。不知道站牌，不知道何时下、何时回，你只是坐在最后一排，看着太阳在树叶缝隙间闪闪烁烁。这光芒有些奢侈，让你很痴迷。


  
2


  很多人都曾用羡慕的眼神议论着你和另一个男人的拥抱，又用无比惊讶的语气猜测你和他分手的种种理由。你摆不出一个原则性的矛盾，细碎的隔阂也说不出口，最后只能一笑了之。


  那个男人，不能理解为什么要因为一张饼跑半个城市，为什么有捷径却还要绕远路。晚上过学校门口的马路时，他喜欢径直走斑马线，步伐飞快，你却喜欢走天桥，看脚下即闪而过的车灯，摸离手更近的月亮。从商场出来时，他喜欢直达的电梯，一路到底，你却喜欢站在扶梯上，望着形形色色的衣服，一层一层下来。


  他从没安安心心地吃过一顿饭，要么飞快，要么在吃饭时看书。他很讲究效率，你却不一样。你常常舍得把所有事情搁到旁边，腾出生命里的一段时间，只为认真地吃好几口饭。当一种味道在你的身体里千回百转时，那些脑海里翻腾的事情也被摆放得一清二楚。


  他看不懂你的细嚼慢咽。


  这个目的性和计划性很强的男人，也不会用做题的时间来发呆。在他心里，题目早已转换成更加货真价实的东西，比如成绩，比如工作和利益。他看不到生活的更多种可能性，他容不下天地，忍不了失败。他把日子过得很拘谨，物质贴着物质，金钱贴着金钱，一点缝隙、一点幻想都没有。这种实打实的生活，像一潭死水，像一个牢笼。


  你不喜欢抽烟的男人，但这并不代表抽烟不性感。少了烟雾里的那点儿虚幻，一个人很容易干涸。
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  你是个容易成长的人。


  一些教训和经历，让你很快扒开表皮，摸到事情的筋骨。


  有一个习惯奇特的男人。每次工作，他都会提前安排好时间和地点，一做就是连续好几个小时。他享受安静而完整的空间，痛恨被人打扰。可自从他谈恋爱后，一切都被打乱了。他的女友时不时地会找他，有事没事地撒娇闹脾气。当两人都不肯退让时，他关了机。此后，女友就关机的问题扯到他不在乎她，再扯到他会劈腿，再扯到他想分手。当两个人筋疲力尽时，他们已经吵成了另一件事情。


  你知道一件事就是一件事，一件事不是另一件事。当然，一件事后面也有七八件事，但不是他女友嘴里的七八件事。这种一根筋的人，很难脱掉汗湿的球衣就开始背书，推掉没打完的游戏就开始做实验。他们缺乏一种随时随地进入新事物的状态，于是需要酝酿、需要准备。而一旦破坏，之前的和之后的一切都会受到牵连。那个男人，不只是为这几个小时抗议，是为十几个，甚至几十个。


  人和人总是不同的。但究竟不同在哪里，这是个很值得琢磨的问题。


  当一个男人把工作看成负担，喜欢玩乐，一个女人却把玩乐看成罪恶，宁愿工作；当一个男人喜欢过节走街串巷，一个女人却享受安静的二人世界；当一个男人利用饭局的机会树立自我的优越感，一个女人却在聚会上找回了久远的青春；当一个男人认为和红颜知己交心并没有什么错，一个女人却觉得和异性说话超过十句便是出轨。


  你知道事情和事情说到底，就变成了人和人的问题。


  一个人，就是一种语气、一种活法。语气不一致，活法不搭调，郎才女貌的感情又如何坚持。


  似乎想多了这些，你就没有兴趣再胡搅蛮缠，懒得因为一些上不了台面的细节而头破血流。


  所以一些臭味相投的人，总会舍不得你。当然，也会觉得你冷静得可怕。
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  你看一个男人，习惯通过两点：


  第一，看他怎样，就看他找的女友怎样。


  第二，看他对女友怎样，就看他对别人怎样。


  你清楚这之间没有必然的联系。但一个人，总是难改本性。
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  你和那个陌生男人，颠了一路的公交，终于到了卖饼的摊头。你搓着冻红的手，专注地看摊饼的大妈。利用这个间隙，他跑到了对面的超市，买了一双手套回来。他的确身经百战。若是无动于衷，便显得木讷；若是直接握住你的手，又显得轻浮。这一寸距离，说长不长，说短不短，却被他拿捏得十分精准。


  除此以外，他的干脆也足以让人动容。你见多了只说不做的男人。他们提前把话说得很漂亮，好像事情做完了一样，等过了几天，又拿出另一套说辞，拖拖拉拉，说不彻底，也干不干净。但他不一样，他把事情做完后，再摆出一副若无其事的样子，好像这很不值得一提。


  恰恰是这样的手段，最让人欲罢不能。


  他利用短短的几分钟，就向你展示了他自己。


  你拿到热腾腾的饼，咬了几口。你开始后悔在火车上吃饼干，但已经没有回转的余地了。你拿着剩下的饼，看着一股股热气飘散到空气里。


  热量散了出去，却没再回来。


  这个居无定所的男人，便是一股热气，潇洒不羁，却流浪四方。你很清楚，你们之间的感情只是一种交易。不需要什么责任和良心，得到各自想要的东西，便可一拍而散。他不会为你停留，你也不会为他改变自己。但你知道，在他面前，最后溃败的总是女人。你会不由自主地用所有的力量来应付他，直到歇斯底里。


  他却是吝啬的，无论感情还是金钱，都会花在刀刃上，不浪费一丝一毫。他会把生命分成无数阶段，每个阶段都得有新鲜的人，以及从头再来的刺激。


  你比其他女人都看得明白——感情和人的命运一样，不是努力不到家，而是事情本来如此。


  纵然那般合适。
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  你交到一个男友。在相处很久后，你们放下彼此的架子，开始规划一周的经济开销。他知道什么该买便宜多件的，什么该买品质最好的。当你用第一笔收入给他买礼物时，他和商家讨价还价，并拿余下来的钱给你买了一堆零食。他喜欢在固定的咖啡店、固定的位置上，喝同一种味道的咖啡。他不喜欢一次性的东西。他会为丢掉一个用了几年的茶杯闷闷不乐好久。


  他喜欢你穿半旧的衣服，并非崭新的——商场橱窗里直接拿出来的。


  这么多年，始终有一种味道萦绕在你的记忆里。那时夏天的公寓楼里，家家户户喜欢敞开门通风。一到做晚饭的点儿，楼道里便传来切菜的声音。一股萝卜汤的味道便沿着台阶一层层攀爬，爬过十几年的风雨，爬到几十年后的沧桑。


  这个男人和你吃的饭里，弥漫着家里混沌的气息。柴米油盐用了一半，锅碗瓢盆里有没洗干净的油腻，衣橱里要摆上樟脑丸。天气暖的时候，得去阳台上晒被子。


  这一点节俭、本分、精打细算的意味，很容易触动一个脚踩不着地的人。
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  你问我张三吃饼到底是怎么回事。


  我说，张三吃了一张饼，又吃了一张饼，直到第三张饼，他才吃饱。后来，张三懊悔地说：“早知如此，最开始就应该吃第三张饼。”


  你沉默了一会儿，然后笑了起来。这笑有点儿哀怨，又有点儿无奈。
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  面对假象，你已经提不起兴趣。或许你还能周旋一会儿，但坚持不了太久。人的精力是有限的，想念、温暖、爱意都是有限的。该想的，都想过了。


  每个人的胃口不一样。有人只吃得下一张饼，有人怎么吃也不够。选择下一张饼，很可能忘记上一张的味道，也可能让上一张的味道更加刻骨铭心。


  你吃过了饼干，是否还能再吃一张饼。这事儿就说不准了。
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  而你最明了的一点是：


  留住一个人的不是相貌和才华，而是情义。


天宁街


  文/石皓
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  天宁街上住着几家老住户，这是乔雅最熟悉的一条街了。


  太阳刚刚升起，就看到有人出来晨跑、打太极拳、遛鸟、喝豆浆等等。这座城总是如此宁静太平，就像曲子里唱的：“从此今曾与共/交织于城市……”广播里还在播放着早间新闻。路上的行人也越来越多，多数是上班族。路边的小摊生意也很火，喝豆浆、吃油条、吃包子的人越来越多，吃完就散了。


  今天是八月二十四号，祝勇也应该回来了。几个月前，家里收到一封信，乔雅读完了信，全家人都很高兴，只有母亲一脸的泪水。“你说你哥，这出去已经有一两年了，都一直没有踪影，妈能不着急吗？”母亲依偎着乔雅说。


  “妈，没事的。我哥这不是有信了。这回咱就放心了。”乔雅说。


  平常没事的时候，乔雅就帮父母做一些家务活儿。打扫屋子、做饭洗衣，一件也不落下。从小这孩子就悟性强、爱读书，街坊之间都传为佳话。乔雅的母亲，早些年也是大家闺秀，做过几年的中学教师，口碑极好。女儿乔雅，倒是随了母亲的样子，一出生就是水灵灵的大眼睛，大伙儿来这屋子里坐一阵，似乎不抱着乔雅在屋子里转一圈就不痛快似的。乔雅的父亲，早些年在外做生意，忙忙碌碌，无暇照看家里的事情，只是隔一段时间寄些钱回来，或是打个电话问候一声。乔雅的母亲，这些年都是街坊邻里照应着。


  乔雅的母亲，一直对丢下妻儿的丈夫有些不满意。
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  天宁街其实有几百年的历史了。早在清光绪年间，这里便热闹繁华，到如今，仍然有一些老旧古朴的建筑。天宁这个名字，代表着街坊之间太平安康之意。踏过娇艳欲滴的花丛绿林，一直向前走，眼前出现两棵粗壮的大树，那一道锈迹斑驳的铁门就是乔雅家的大门。同时这院子里还住着绢花夫妇和正在读书的李念。李念十分爱干净，家里几乎一尘不染。窗台上摆着盆盆罐罐的茉莉海棠，还经常晾晒着一双白色的球鞋。


  绢花夫妇平日里不怎么喜欢热闹，家里总是冷冷清清的。只有两个孩子回家，才会变得热闹起来，吵得绢花总是把在厨房做着的菜撂下，出来训斥几句。孩子们也已经习惯了。天宁街上经常有人说：“绢花你的那两个孩子怎么这么顽皮？”每当说到这里，绢花感觉脸上无光，搪塞几句便过去了。一个叫永平，一个叫永洁，小的时候，的确是很顽皮，经常在天宁街上玩耍，所以绢花的名字也在这条街上被传得响亮起来。


  乔雅、李念、永平、永洁都在天宁一中上学。天宁一中，是集初中、高中、技校为一体的综合性重点高中。学校一直以来都严格育人，但是总有一群人不学无术，混日子。所以永平、永洁没少让绢花夫妇操心，打架、逃课、通宵上网、夜不归宿等等。绢花心软，从来不打孩子，总是苦口婆心地说着，有时流下两行热泪，孩子们也就不闹了，听话了。


  乔雅从小就喜欢画画，还没有学会走的时候就趴在地板上画圈认字，很多人都夸这孩子有天赋。的确如此，年年的文艺类比赛，她都能获得第一名，还代表学校去省里参加文艺节目的主持人，很是风光。有时候她跑到李念的家里，让李念做她的模特，她一笔一画地绘图勾勒。她画了好多李念的素描图。有一次在课堂上，有同学翻看她的书包的时候，不小心看到了李念的素描图——眉毛浓密，轮廓俊美，就在班里大声地说：“呦，这是谁的梦中情人啊，怎么长得这么帅啊？”乔雅刚从外边走进教室就看到同学拿着素描图在那里大声地吆喝，就像当年在上海卖报的报童一样肆无忌惮。


  乔雅直接跑过去，从同学手中抢过了素描图说了一句：“有什么好看的。”说完就把素描图使劲地往书包里放。


  “这是哪个班的帅哥，老实交代，不然小心我们人肉搜索。”同学逗着乔雅，乔雅万分无奈，有口不能辩。


  “我想起来了，这不是李念吗？对，就是李念，我们学校的知名校草，乔雅，你不赖啊。”同学不依不饶地说。


  “你们真的蛮无聊的啊，你们管得着吗？”乔雅由于害羞脸有点儿红。


  之前，她还从未被李念哥打动过呢，心思也全不在他的身上，可是如今这是同学给自己扣上的第一个情人帽子。她说不出来是喜还是忧，但是她不得不承认，李念是一个独一无二的好男人。从此以后，乔雅便把那几张画好的素描图深深地锁在一个抽屉里了，从未跟人提起过这一档子事。


  永平、永洁两个孩子，晚上一回家就能听到绢花的骂声，虽说是疼孩子，可是来气了也要骂出来的。永平是老大，永洁跟着大哥前些天出去玩儿，把小卖部抽屉里的钱给偷了出来，被人看到，这才抓了这两个孩子，当着众多街坊的面儿训斥了一顿，然后把孩子送到了绢花面前。当时绢花送走了人家，一个人把两个孩子关在了屋里，认真地盘问了一番：“你们都这么大了怎么还这么不懂事，你爸把咱们娘仨扔下几年都不回来，妈这日子好过吗？偏偏你们两个都不争气，天天给我惹事。你们还让你妈活不？”绢花的哭声响彻整个院子。


  乔雅的母亲其实也能理解，同是天涯沦落人——男人在外，一个女人操心着一大家子的事情，的确不容易——便跑过来劝说了一番，这才让绢花的心情有所缓和。


  那几日，乔雅和李念去了一趟雁荡山。乔雅说她最喜欢在这里写生了，多么安静幽深。关于雁荡山早在《载敬堂集》中就有所记载：“雁荡山以瓯江自然断裂，分北雁荡山和南雁荡。”气势磅礴，夺人心魄。俯瞰百座山冈于脚下，那种空旷和孤寂，真是难以言表。群峰争雄，悬嶂蔽日，飞瀑凌空，那种美，真的是无法形容。难怪自古就有“寰中绝胜”之誉。


  他们一起走在狭窄的石子路上，他给她当挑夫。乔雅十分高兴，难得出来走一趟，她在山半腰，对着雄伟的诸峰，大声地喊：“李念，李念，你能听到吗？我是乔雅，我是乔雅。”那个时候，李念感觉乔雅特别可爱单纯，没有人知道他的过去，他真的太需要这份可爱跟单纯了，这能磨平多少伤痛啊。


  所以李念把双手握成一个桃心，放在嘴跟前也跟着喊：“乔雅，我是李念哥，永远会疼你的李念哥。乔雅，乔雅，我会照顾你一生一世的。不论你在哪里，我永远是你的好哥哥。”


  乔雅听了李念这一番话，一下子就热泪盈眶了。但是她没有让李念看到，她说不上来是因为感动，还是其他。她突然有一种想靠在李念的肩膀上睡一会儿的念头，可她没有这样做。树梢上有鸟儿在叫，有人经过时，扑棱一下翅膀就飞走了，掀落了一堆枯叶。


  那日下山，仍然还是李念帮着她挑着画板、颜料、画纸等等。下山正好是落日夕照，途中他们仍然拍了好多张照片。山已经开始凉了。


  李念，父母离异，他跟着父亲过。在山区的日子贫苦，什么样的重活儿、累活儿他都干过，所以从来不怕吃苦。那一天，他如平常一样回家，父亲依旧很忙碌，不停地卸货、装货。那天下着大雨，父亲开着那辆蓝色的大卡车，在环山公路上，坠入山底不幸而亡。当时他听到这样的消息，如五雷轰顶，一下子就晕了过去。工友们把他抬到了床上休息，直到醒过来为止，可是他仍然痛不欲生。


  在父亲的葬礼上，李念看到自己的亲生母亲也来了，她穿着名贵的礼服，表示对父亲的愧疚。可是当时他就哭着拉开了母亲，声嘶力竭地叫着：“你这个女人，是你把爸害死的，都是因为你，都是因为你！”他撕扯着母亲的衣服，众人见状过来拉开了。瘫在地上的李念，哭得是泣不成声。之后，他拿着父亲节衣缩食省下来的钱，开始在天宁一中读书，并且来到了天宁街上，认识了乔雅。他没有要母亲给他的学费，也从来没有找过他的母亲。母亲为了弥补给孩子带来的伤害，以校方的名义使他得到许多帮助和支持，还有“优秀团干”、“市三好学生”、“青年模范”、“道德标兵”等一系列的荣誉。


  日子像是这夏天里懒洋洋的太阳，悠闲地过着，像游动在海洋的万千生物，如此幸福。在乔雅的内心里，渴望着能去看看外边的世界。课堂上她认真专注地听课，及时完成作业。她同时也渴望着大哥乔祝勇快点儿回来。


  天像泼了一身的墨似的拉下了幕。昏暗的路灯照着寂寥的街道，行人稀少。天宁一中的学生们结束晚自习的课，鱼贯而出。李念一直在等着从校门口出来的乔雅，因为他刚买了一辆自行车，他想亲自载着乔雅回家。那年乔雅十八岁，李念十九岁。许多同学看到李念载着乔雅从学校那条幽静的大街上穿行而过，乔雅的心里跟抹了蜜一样甜。她紧紧地抱着李念的腰，脸颊贴在李念的后背上，静静地闭上了眼睛。


  李念说：“乔雅，坐好了，我们马上就可以到家了。”


  乔雅幸福地笑着说：“李念哥，有你在我身边，真的好幸福啊。”
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  日子就这样悠闲地过着，一转眼，就到了毕业的时候。从小永洁、永平都喜欢乔雅，每次乔雅推着车去上学的时候，永平总会挡住不让过，说要亲乔雅一口才能过，而永洁永远也不敢说这样的话。在乔雅看来，永平就是一个小混混，不愿意去搭理他们。每次都是把乔雅逼急了，就用小石头砸他们两个，吓得永洁、永平撒腿就跑。


  那年夏天，雨下得特别大。豆大的雨珠打在乔雅家的屋檐上，那天是乔雅毕业的散伙饭，他们班上的所有同学都去了，在“永昌饭店”订了几张饭席。乔雅特别高兴，因为她考上了大学，并且班主任在饭桌上还表扬了乔雅，很多同学也激动地表达着离别之情，那么多的男生也在调侃着乔雅，气氛十分热闹，连连地敬酒、喝酒。


  乔雅脸上绯红，显然是喝得有点儿醉了。散场后，各自回家。


  她给李念打电话：“李念，快点儿过来，我喝多了。”乔雅走路时身体已经有点儿摇晃了，周围的树木和建筑物也同时跟着摇晃。


  李念问：“你在哪儿？我过去接你……”才说到一半，那边手机掉线了，李念猜想可能是乔雅的手机没电了。


  乔雅摇摇晃晃地走在幽静的林萌道上，此时已经是晚上十点多了，行人稀少。她远远地看到一个人影在前边，她大声喊：“李念，李念，是你吗？”


  那个人没有回答，走近了，乔雅才看清，原来是永平。乔雅就问永平：“你来这边做什么？”


  永平狡黠地坏笑着说：“我来接你回家啊。”


  乔雅缩着身子，头发已经被雨水打湿了，害怕地说着：“你要干什么，你要干什么？”


  永平一阵欲火焚身，这次终于逮到了机会，他把乔雅压到了草坪上。乔雅大声地喊“救命啊，救命”，刚喊了两声就被衣服给堵上了嘴，然后永平撕开了乔雅的衣服，试图强暴乔雅。


  那晚注定是乔雅一生中最不幸的夜晚。雷声不停，豆大的雨点打在了乔雅的身体上，永平完事后，爬起身来就准备跑。走的时候，还扬言如果她要是把这件事情说出去，他就把李念给活埋了。那眼神和狠劲儿，把乔雅吓得浑身颤抖。乔雅蜷缩在地上，泣不成声……


  那天的大雨下了很久，乔雅一个人走在大街上，不停地哭泣着。李念去了乔雅家，问其母亲，说没有回来，于是就出去找乔雅，远远地看到乔雅在雨里的样子，拿上了雨衣披在了乔雅的身上，问：“乔雅，你怎么了，怎么淋成这个样子，发生什么事情了？”


  看着乔雅面无表情、麻木而呆板的样子，李念说：“不想说就不要说，乔雅，我们回家吧。”


  那晚对于乔雅来说是永远也不能抹掉的伤痕。多年之后，她都一直不能原谅自己，竟是那样一个惨不忍睹的晚上，让她刚刚萌芽的爱情戛然而止。她恨永平，恨不得让永平去死。那晚，永平回家以后，赶紧收拾衣服，给母亲留了一张纸条，说是不想读书了，要去找他爸去，去经商。就这样连绢花的面也不见就走了，这中间他们都不知道发生了什么事情。


  院子里的玉兰花开着硕大的花朵，大片洁白的花瓣美丽极了。玉兰花外形极像莲花，盛开时，花瓣展向四方，使庭院青白片片，白光耀眼，煞是好看。清晨，白色的花瓣上有点点露珠，这个院子里十分宁静。


  乔雅每天都郁郁寡欢，就连乔雅的母亲每天也都是唉声叹气，不知如何劝说自己的女儿，问其发生什么事了，也都闭口不言，只是静静地坐在窗台前，一个人默默地掉泪。那样一个暑期，对于乔雅来说，本来是一件开心的事情，可是没有想到竟是一场悲剧。李念过来看望乔雅的时候，乔雅的母亲说：“李念，你来得正好，帮阿姨劝劝，她整天闷在房间里，什么都不想吃，真的把阿姨急死了。”


  “阿姨，你放心，乔雅可能是没有考好。”李念说。


  李念转身去了乔雅的房间，悄悄地坐下来，看着乔雅呆呆地坐着，然后紧紧地抱住乔雅说：“乔雅，你到底是怎么了，你告诉我好吗？有什么心事，不要憋在心里，这样对身体不好。”


  乔雅冷淡地：“不用你管。”


  过了一会儿，乔雅问李念：“你喜欢我吗？”


  李念说：“怎么突然这么问我，难道你还不明白我的心。我们在雁荡山的时候，我看着你那可爱的模样，便喜欢上你了，能娶到你这么漂亮的女孩子，是我李念最大的幸福。”


  乔雅的内心有一点点的安慰。她不知道应该怎么跟李念说自己的想法，她感觉自己的身体脏了，配不上李念了。


  大学即将开始，乔雅最终并未跟着李念去读同一所大学。提出分手的时候，李念惊慌失措，他不知乔雅拒绝他竟如此果断。之后，乔雅开始了一条漫长而艰难的救赎之旅。她选择了一所并不著名的大学读书，在校期间，她一边读书，一边寻找当年强暴她的永平。没有人知道她的内心是多么痛苦。在那样一个特别的雨夜，她失去了青春，一辈子也就此毁掉了。在那年的冬天，天气阴寒，让人的内心无比沉闷。她开始在这个城市打工，因为大学里的课程比较少，所以她闲暇之余可以挣钱来支付自己的学费，慢慢地，她在这个城市学会了坚忍和独立。


  在这个城市，为了找到永平，她做过销售员、翻译、服务员、舞女、陪酒女郎等等。昔日，那纯真而恬静的女孩子一下子就变了，让人对这样的生命感慨万千。人一旦知道苦难背后的真义，生命便是草席，便没有了所谓的高贵和低贱。只要能找到证明自身存在的价值，哪怕是再多艰辛也无所谓。所以，她白天一边学习，一边去上班。在做陪酒女郎的那段日子，她每天都陪不同的男人喝酒聊天。那些男人都是为谈生意或是玩乐才跑到这样的地方。男人摸她的大腿和乳房，酒吧人声喧哗，各种声音尖锐而吵闹。她不停地拒绝，最后忍无可忍地拿起酒杯，直接把酒泼到男人的脸上，然后转身就走。


  结果可想而知，老板把她骂了一顿。那尖锐的骂声，高过了酒吧那吵闹的歌声。她只是缄默不语。那时候的她，十分苦闷，她想过放弃，可是她不甘心。有时她只穿一件薄衬衫，下班以后一个人躲在电话亭里，身体渐渐麻木，直到不再感觉寒冷。那是一段漫长的黑暗日子，她一个人期待着有一天，心绪能得以平静，精神能得到补偿。


  之后的日子，她还在酒吧工作。那天，一个熟悉的身影从她的身边走过，她当时就猛然回过头，一直跟着这个男子进了包厢。她认定这个男人就是永平，没有想到他们竟然在这里碰面。她过去一把拉住了永平，上来就劈头盖脸地说：“流氓，流氓！你还我的青春！”他也很惊慌地说：“我不认识你，你认错人了。”说完就被跟他一起来的朋友给拉开了，她呆呆地看着他们的背影。她突然蹲在了地上哭泣起来：“永平，你不是人，流氓！有本事你站住，我不会放过你的。”


  很快永平一行人等就从这个酒吧消失了。乔雅找到了隐藏在这座城市的永平，可是她又迷茫了，如果她把这件事情公之于众，对自己是一种多么大的伤害。退让还是保守这个秘密，真的很难做出选择。如果继续下去，她可能承受生命的非难和更大的不幸。那一天，她下班回到学校以后，躺在床上盯着天花板，哭泣声吵醒了睡觉的室友。室友起来伸手打开了灯，却看见乔雅一个人在被子上不停地抽泣，可是乔雅并未告诉她们发生什么事情了。


  在乔雅的生命之中，她的内心需要多大的支撑力，无人知晓。春天到了，她回了趟天宁街，一切如旧。那是一条美丽而难忘的街，可是在她的记忆中已经面目全非了。她深知她并非真心喜欢这个地方。她仿佛能听到一声声叫着的“李念”，那是童年时候最美好的情景。月光照在床上，又在暗影中留下了光斑，摇晃不定。


  与李念分开的半年，有好几次李念不甘心仍然跑过来找她，但都是未果而归。她表面上冷漠无情，可是内心却像烈火焚烧一样，十分难受。看着李念转身之后再没回头看她一眼，那一刻像是有什么东西在身体里刺得她声声如泣，一转眼泪水爬满了脸颊。


  大学门口，三三两两的人正在往街上走着，值班室里的保安已经披着衣服睡着了。那晚她提着行李连夜坐上火车来到了学校。她总是提醒自己，一定要让永平得到法律的制裁。在那个宁静的夜晚，她鼓起勇气，跑到了当地派出所，报了警。


  最终她还是选择了这样一条路，再无法回头。


  那天晚上，她一夜未睡。人在一生中，能与陪伴在一起的人长大，是一件开心的事，但是李念却已渐行渐远。一个女人失去了一些东西，就像是生命被贱卖一样，这是她一直都忐忑和自卑的事情，她的人生也因此而变得不同。
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  这件事很快就被传得沸沸扬扬。乔雅的母亲锥心地痛哭，同时又恨永平。都是一个院子里的，怎么可以这样做呢？得知这件事后，全家人都赶回来了，包括多年不见的大哥祝勇。家里乱成了一锅粥，乔雅的母亲哭着跑到了绢花面前，大声地训斥绢花，说着就要上去打，被人挡住了。“你们家怎么会出这样的畜生啊？！这可让我们家乔雅怎么活啊？！”乔雅的母亲一边哭，一边骂着。绢花的脸上也挂不住了，可是又无能为力。现在永平这孩子不知道跑哪儿去了。绢花表情凝重地连连道歉。


  李念在同一时间找到了永平，上去就是一顿暴打。当永平再次爬起来的时候，脸上青一块紫一块的，嘴上满是鲜血。永平有点儿害怕了，站起来撒腿就跑。李念没有追赶上去。


  第二天，永平被传唤到当地派出所，两家各自都做了笔录，争吵声不断。由于乔雅证据不足，无法起诉永平，乔雅心里憋屈，一个劲儿地哭，把家里的人都哭烦了。


  祝勇二话不说就跑到了绢花家里，去找永平，上去就打，不分是什么人，把绢花家里的床和家具都砸得不成形了，搞得绢花跑到外边住着，不敢回家。无奈之下，绢花想用钱把这事儿摆平，可是乔雅不同意。乔雅一家子都很烦闷，感觉在街上都挂不住脸，回到家里就数落乔雅。乔雅心里十分难过，关上门好几天都不吃饭，乔雅的母亲只好把做好的饭放在门口。家里人都坐在桌子边上商量着如何办这事儿，愁闷得如同无法散开的暗云。乔雅的母亲敲着房门焦急地说：“乔雅，吃点儿东西吧。妈给你做了上好的红烧肉，你就吃点儿吧！”乔雅未回应。坐在桌子旁的父亲一气之下把那刚做好的饭一脚踢飞了出去，碗打到对面墙上，他气愤地说：“你还有脸哭，不成器的东西！我在外边累死累活地挣钱，供你读书，你却做出这样的事情，让我们怎么出去见人。”


  乔雅捂着被子，大声地哭着。就这样乔雅一直没出房间，父亲的气反而加重了，一天里骂完这个骂那个。绢花夫妇也都不敢住在家里边，而永平则离家过着逃亡的日子。


  最后，乔雅的父母都无奈地同意和解了。人还是要生活的，不能老为此伤神劳命。可是乔雅硬是不同意，把乔雅的父亲给气得心脏怦怦地跳。


  在父母的内心，他们最不同意的是这件事再次抖出去，可是乔雅的固执最终把家里弄得鸡飞狗跳、支离破碎。母亲最终生病住院了，父亲被逼死了，祝勇也因为打残永平坐牢了。本来和睦的一家，转眼间面目全非了。谁也没有料想到事情会发展到这一步。乔雅悲痛万分。她不明白自己的坚持换来的竟然是这样的结果，突然之间，她的世界一片黑暗。她恨永平。


  许多年之后，她的内心才平静下来。活着的代价真的是太大了，每次在深夜醒来都是一身冷汗，她无法面对家里人的脸孔，包括墙上挂着的父亲的黑白遗像。她想好好地活着，可是种种的一切，并不按她的希望来发展。她善良、纯朴的外表下，那宁静的眼神再无清澈的痕迹，而是多了一些成熟与坚忍。


  她一边守着生病的母亲，一边想着那天晚上发生的种种，内心便是一阵痛楚。没有人能理解她的内心是怎样的煎熬。她看着面色苍白的母亲，用手指摸着她的脸，泪水像是断了线的珠子，不停地掉下来。她感觉对生命绝望了，再无法如之前一样肆无忌惮地坚持个人想法了。她疲倦了，只想找一份普通的工作，养家糊口。


  当初那份美好的爱情，也消失了。对于李念的深情也都化为了她内心一轮孤零零的月亮，发着微弱的光。此情此景，大概也只能是在少年时那样纯粹的爱情世界里才会有，那是同学羡慕的事情，所以才会有了“贴上一生的情动，也值得”。可是那不过是一张凭吊的语录，也太过幼稚了，丝毫感觉不到真实。她白天工作到很晚才回来，一个人打五份工，也如之前一样，什么样的工作都做过。她的内心顽强得像是高耸入云的山脉，那是一个女子很难做到的事情。可是她的确能做到，为了家，为了那份细微的爱情，她默默地行走在人生的路上，艰难如渊。


  她带着母亲一起去看望坐牢的大哥，母亲苍老而忧伤的眼睛让她内心无比疼痛。而大哥是为了她才去坐牢的，所以每次想到这些事情时她都很难过。她哭着说：“哥，对不起，让你受苦了。”从看守所出来的时候，她扶着母亲，大门内外相隔的不是家，而是一个世界。大哥在里边过着怎样的生活，没有人可以想象。母亲回头呆呆地望着那扇铁皮大门，泪流满面。


  李念也来看过她几次。李念并非嫌弃她，而是更加呵护她。乔雅觉得自己这一生真是太不幸了。她也不知道这样的情绪要经历什么样的事情才能平息。那天真而肆无忌惮的青春，渐渐成了一身凄凉的衣，像是从很久远的世界，穿过多少代人才有了这样如泣如诉的生命之衣。这衣是她成长的外壳，她要带着它一直到死亡的终点。李念一直留在她身边照顾了她好几个月，可是她仍然感觉已经配不上李念了。从那一刻起，她的爱情种子就开始腐烂了。


  一天，永洁说永平一个人独自过马路的时候，被一辆大型卡车撞倒，整个人被撞得血肉模糊。那一刻乔雅的内心像是空荡荡的列车，一切都安静下来了，仿佛这样的生命只是一场游戏，生与死都变得不真实。她经常会想到童年的时候放学回家，天色已晚，一个人蹲在家门口，看着李念窗台上摆放着的球鞋。院子里经常能闻到辛辣清香的味道。在这样的记忆中总是有着梦幻似的成长，让她觉得很亲切。人在艰辛的生命旅途上，其实只是像弹簧一样，有紧有松。一端是艰难，一端是无聊，正是这样的“钟摆理论”，才把人深刻的思绪表达出来。


  家里终于静下来了，如落幕后的舞台。自幼乔雅在亲戚面前是很骄傲的，可是经历了这些事情以后，她的内心只剩下坚忍和宁静。那天，她看着绢花呆呆地坐在床头，眼睛像是枯黄的树叶，呈现的是荒凉。当乔雅走进来的时候，她像发了疯一样地抱着她的腿，大声地叫着：“还我儿子来！你们现在满意了吧！还我儿子来！”哭泣的声音听得人心颤。


  天宁街上的人，都知道这个小小的院子里曾经发生过怎样惊心动魄的故事。往事像是脱落的苍柏树叶，经过了多少岁月的蹂躏。生命在此刻变得如此干净，好像未经时光印染一样。李念也不再憎恨他的母亲了，多年的仇恨，与其说是报复母亲，不如说是在折磨自己。这些年来，每当他想起这世上还有一个母亲，便十分难受。所以经历了许多事情以后，他渐渐地把仇恨放下了，人也变得成熟稳重起来。他的内心多了许多生活的细节，生命也变得丰盈了。


  听说天宁街被规划到城建整改项目之中，所以要拆迁。李念跟乔雅都渐渐地安静下来过日子了。乔雅和母亲一起搬到了李念的新家，李念也跟他母亲和好了，一家人和睦地生活在一起。他们结婚了，看着热闹的婚礼现场，乔雅高兴得泪流满面，她感觉自己是如此幸福。


  永洁带着悲伤的绢花离开了这座城市，不知去向。


  树


  文/徐衎


  洁白经由栅栏、树影、尘埃折射反光，迂回曲折跃入眼里。这是她初遇他时的场景，透过婆娑树影、整饬栅栏。


  这幅场景已经沦为回忆。横亘在他们之间的小树林绿绿黄黄，寒暑数载；陈旧的栅栏年久失修，在一场大雨中溃不成军散架倒地。


  只有记忆鲜艳如昨，她还是那个倚窗眺望的她，他还是那个白衬衫的他。


  他问她：“你会记得我吗？”


  她没有吱声，右手紧握他的左手，那样的力度早已胜过一切无谓的言语和多余的回答。他们坐在公交站牌下，看一辆辆号码相同、规格统一的公车载走一茬茬儿迥然各异的乘客，静默目送他们方向一致地奔入城中夜景。来往车灯映出街边沉默如树的他们。


  所谓无声胜有声，大概就是这个样子。


  他离开后，习惯握他左手的右手变得无所适从，流离失所一般。她抚摸右手的掌纹，三条纹路彼此错开蜿蜒而下，似一条大江的三条支流，持久涤荡，终于在她温润的掌心留下三道水蚀切口：生命线、事业线、爱情线。如今它们失去了与之契合的另一半——另一只宽大却同样温暖湿润的掌心。


  家里的面纸很快用光，她迷恋上了抽拉纸巾这个动作，伴着凛冽的哧啦声，她用半支烟的工夫抽光一盒面纸，然后换新的一盒，如此反复，右手妄图以不消停的机械重复，抵抗无所依傍的不安。


  或者她在电脑前一坐就是一夜，右手噼里啪啦动如脱兔，敲打一些言不由衷的文字，骗骗或者说告慰一下虚拟世界里同样没有依存感的红男绿女。明明是相谈甚欢，用了一个月一个季度甚至半年一年时间，彼此推心置腹的网友，真到了见面却形同陌路，过往的交集瞬间腾空，一切从零开始。于是，她发现寄生在虚拟世界里挺不靠谱。


  告别网络，她继续抽拉纸巾，哧啦哧啦，满地皆是洁白的残骸遗迹，像雨夜后散了一地的栀子花瓣，也像他离开之际，那一帧停滞在登机口良久的洁白身影。她在一本书上读到一句话：“记忆是一把利刃，总把过往裁剪……”于是深陷思念之苦的她，看到他在自己反复的回忆中被剪得七零八落，洁白身影支离破碎，一如雨后栀子，一如满地面纸……


  碎裂之痛，宛若以刀切肤。


  他会回来的，她无数次自我暗示，这样的积极。


  可是，太多模棱两可的希望终究酿成眼枯见骨的绝望。从希望到绝望的这一程，她总共抽掉342盒纸巾。楼下超市的小店员一度怀疑她感冒反复无常，自作聪明地在她来买第343盒纸巾时，递过去一板头孢。她没有拒绝，连同纸巾一并塞入购物袋。


  自己的反常竟然引起别人善意的关注。她没有马上去拆封新纸巾，反而把那板药片高举过头，胡思乱想。十二粒，整整齐齐封装在锡纸里，算起来，他离开已经十二个月了。


  “感冒好了吗？”时隔数日，她再光顾楼下超市，买了一瓶番茄酱、一桶纯净水，没有纸巾，结账的时候年轻的小店员关切地问道。“嗯，好了。谢谢你的药。”得体地微笑、转身、上楼。


  世间种种无一不存活于时间维度中，包罗万象，于是衡量时间也就有了林林总总的尺度标准。比如一个月有多长？三十包“七星”烟换算成支数就是六百支，或者是一张老CD 平均每日循环一百次。长时间抽同一品牌的烟，听重复不变的音乐，人的感知会渐趋迟钝，濒临麻木，三十天也就好像是一天。从某种程度上说，烟和音乐是两样不称职的时间标尺。


  她没想到他如此健谈。隔三岔五下楼买东西，小店员亦会隔三岔五逮着不同话题同她攀谈一二。


  “咦，原来你喜欢番茄酱，倒是不喜欢番茄啊？”


  “这边的黄瓜比较新鲜，下午刚运来的。”


  “买这么多东西，要不要我帮你拎上去？”


  她往往会心一笑，以“呵呵”、“嗯”、“谢谢”作答，依然简洁得体。


  在他不在的日子里，她偶尔会在楼上俯瞰忙碌的他，进进出出忙得团团转，却永远热情饱满、兴致高昂的样子，活像一株向日葵，欣欣向荣。想起他那些傻气的搭讪，她不觉嘴角上扬，心里有了一两点欢喜的亮色。


  右手的躁动不知何时消失了，仿佛一种痊愈。在外人看来，她的手一直活动自如，压根儿看不出有何隐疾。一个人的生活，需要很多冷暖自知的豪情，偶然邂逅一点堪怜赠予，亦不必喜出望外、感激涕零，毕竟世道弥艰，权当一点少得可怜的补偿慰藉。


  思念的苦，唯有她自知，一周会有三个晚上失眠，静夜起身独坐床榻，右手轻微震颤。月影被枝杈戳得零零散散，如碎银砸在房中和她赤裸的蝴蝶骨上。他曾经在这间寓所爱抚着她的蝴蝶骨，轻声低唤她：“苏……苏……”


  而今漫漫长夜，安静得不仅能听到呼吸声，还有呼吸的回声。有一刻仿佛错觉，房间在叹息，那面倒影皎皎月华的白粉墙在呼吸，她和她的房间一起伤春悲秋、自叹自怜。夜阑人静，她毫无保留袒露了自己的脆弱，无人目睹，唯有树。


  小区电梯里的灯闪烁不定。


  她拎着装有泡面、番茄酱、纯净水的购物袋只身立在电梯内，心想这电梯真是越来越傻、越来越呆了。


  呆傻的情况持续数日，住户们开始埋怨物业公司办事不力，却依然不得不每天硬着头皮进进出出、上上下下。这年头爬个二十多层高的楼梯对绝大多数人来说，无异于围观奥巴马扭秧歌——都是一个级别的国际玩笑。抱怨归抱怨，心有不甘也只能放在心里，经过一两天的习惯，人们很快就适应了生活的波折变动，并形成习惯。


  培养习惯需要时日，打破习惯更是一场持久战。


  许是第六感作祟，她视闪烁不定的电梯吸顶灯为某种预兆。对于一些冥冥中的东西她笃信不疑，就像他还在的日子里，某日出游公园，路遇一个占卜算卦的半仙，她的掌心覆叠在半仙苍老的手掌上，半仙揣摩许久刚开口吐出“你的爱情线”五字，她就被他一把拉走，她知道他是不信这些的，他粗暴地打断了她应得的批言。


  楼下超市不知何时拓展了邮政快递业务。有时路过，她会看到他在整理一沓快递信封，有时他却不在，印象里，他好像从来没有擅离职守过。


  在他刚离开的那阵子，她每日每夜连做梦都想写信给他。喷薄欲出的倾诉欲望迫切需要一张纸一支笔为出口，宣泄疏导。她排斥Email，只希望将满腔快要外溢的思念诉之于最朴素的信纸上，顺便捎带一两片广玉兰的花瓣。他第一次来到她这里，指着窗外光秃秃的枝丫告诉她，那是广玉兰，开洁白的花。


  可是那些长信她始终没有寄出一封，码在抽屉底层，厚厚一摞，而错过最初最盛最浓烈的思念后，她也再无热情去遣词造句，写一封连自己都没有勇气投递的信了。


  时间纵深处沉淀了无数蜕变的岩层，她的当然也在里面，比如不再写信，比如不再和楼上那对老夫老妻争抢电梯，改爬楼梯，每天如此，坚持不懈。


  在她的带动下，小区里那些年轻的小白领也跟风爬楼，以此弥补必要的锻炼；在年轻人的感召下，老头老太太们也拒绝傻呆的电梯，加入运动行列，小区一时间掀起一股全民运动风。


  冷清的楼道里有了人气，渐渐热闹起来了。上下楼，彼此点头会意一笑，她和他们错肩而过，看似上上下下步调一致，实质上她还是她，游离在热闹的老头老太、年轻白领之外。电梯吸顶灯的飘忽不定，似某种举棋不定的踟蹰。她记得他离开前曾给过她一个选择，要么离开，要么留下厮守。他和她一样面对未知茫然不察。那天两人驻足在天桥之上，眼望车水马龙川流不息。他回头告诉她，你看这个城市永远不知停息，它不会为离开它的人而伤心，它不会呼天喊地强求谁留下，城市永远在你脚下，又永远驾临其上……他们听见夜空里有飞机的轰鸣，大楼上的导航灯不动声色地发出红光，来来往往，年复一年。


  城市，日升月落，不卑不亢，有时觉得无情决绝。


  他摸出一枚硬币，两人的茫然只得寄托冥冥中的注定，早做裁决。正面还是反面？


  结果那枚硬币因抛掷力度过猛，不慎掉落到天桥下的公交站点。匆忙奔下天桥，四处遍寻，在找寻的过程中，他和她心底的答案、期许似乎都渐渐有了眉目，离开留下，正面反面，只等上天给出指引，等待服从。


  周身的乘客走了一拨儿又来一拨儿，直到大街空落满目寂寥，站牌下只剩他俩遍寻不着的身影，被来往车灯拉得时近时远。好不容易打破举棋不定的僵局，下了一步棋，无奈这枚棋子从棋盘上不慎遗失，于是整部棋局，他和她在满盘皆输前就不得不中止。


  他的左手握着她的右手，力道很足，并问她：“你会记得我吗？”一辆辆号码相同、规格统一的公车载走一茬茬儿迥然各异的乘客，他们无声胜有声地目送他们。最后他摸出口袋里的最后一枚硬币，递予她，说：“坐公车回去吧，待会儿就是最后一班车了。”“那你呢？”她问道。


  他调皮地做了个鬼脸，翻出两只空空的裤袋，莞尔一笑：“我走路回去……”


  公车姗姗来迟，他和她都不舍，她从后门跳下车，他从前门跳上车，阴差阳错地，公车载着倒置的乘客驶向远方。她悻悻地看着车影远去。一种对于模棱两可的惩戒处罚……


  久未维修的电梯内灯，闪烁着她似曾相识的怅然和优柔寡断，明还是灭？离去还是留下？正面还是反面？选择那么多，最终的抉择却往往只有一种——不幸的残忍发现。


  “喂，这个给你。”有一天路过超市，手忙脚乱的他逮住她，递过来一封蓝色邮件：“店里忙，麻烦你转交一下，是你们楼层的，黄小姐，你知道的。”他兀自忙着，没有觉察她恍惚的病容。她应允，收下信件。


  她和一个黄小姐，住在小区某幢楼的13层，虽是左邻右舍，但平日里最多也就是开关门、上下楼时偶尔遇见的点头之交，没有深入。关于黄小姐，她唯一知道的是她和男友都是法语系的高才生，她在国内开设法语培训班，男友身在法国，两人都是敢闯敢拼的主儿，希望早日完婚。


  从一楼拾级而上，她翻转那份快件，繁复美丽的法语拼写，她依稀可以辨出“黄小姐”的法文称谓。舒展的笔画似张开的花朵，字里行间的喜悦和兴奋被她捕捉到了。这会是一份捷报吗？带给黄小姐好消息，也许是事业有成，也许是归期有定？


  她没有去叩响黄小姐的门，径直回到寓所，她自己也不知道为何要把快件插在那摞曲谱里。有一句台词说，有个想变成树的女孩每天绕树步行，于是有一天她终于变成了一棵树，从此有了紧挨一块儿的两棵树……那么她是想把那份快件变成那堆曲谱里的一份吗？姑且给这个无厘头的举动做一个文艺的诠释，虽然一定程度上，这样不搭调的文艺更能助长无厘头的况味。


  她开始频频遇见黄小姐，在小区门口、楼梯口、房间门口，惊人的变化。


  两人频频友好而礼貌地颔首微笑，没有言语。


  翻找那堆曲谱，只有曲谱，黄小姐的信件不翼而飞。有人潜入室内盗走了它，还是黄小姐一早便已洞悉她龌龊不齿的行径，暗中拿回属于她的信件后，依然对她微笑相待？她陷入无可名状的惊恐和猜忌中。


  频频相遇后，她读出了笑中深意，黄小姐像一朵恶之花，虚情假意、笑里藏刀……这些晦暗的词汇均可修饰那种讳莫如深的浅笑。她开始恐惧，更加自闭。除了采购日常的生活用品之外，足不出户。十三层楼之间的阶梯，她亡命似的疾步快走，带着从超市买回的所需，像个背井离乡的亡命之徒奔回寓所。


  这段日子，失眠加剧，夜深人静的空房里，黄小姐虚假的笑、离奇失踪的快件搅得她情绪亢奋无法成眠。窗外的广玉兰在皎皎月华下，悄然绽放厚重的白花瓣，仿佛月在人间的倒影。不知不觉间，原来他已经退出她丰盛的记忆。而今她却承担着更沉重的愁绪，一夜苍老。从前她不明白母亲疯狂的言辞、夸张的举动，而今她终于身临其境，苍老成母亲的模样，母亲四十岁的模样，更年期并伴有甲亢。


  那段激烈癫狂的日子，稍有动静便清醒地坐起来，疑神疑鬼，哪怕浅浅的树影摇曳，母亲不顾父亲的力劝，愣是挥斧砍断了那棵树龄悠久却令她失眠而恼羞的泡桐树。从此屋外空无一物，月光毫无阻滞地倾泻入屋，白寥寥如碎银、如花瓣。


  她再没见过那些沉重饱满的花瓣，白中略微发紫，像某种伤患后的瘀血，触目惊心。直到入住这个小区，向南而开的窗子外，恰好有一棵粗壮的广玉兰，开着同样厚重丰盛的花瓣，颜色白皙纯粹，终于消散了瘀血，平安痊愈。


  所经所感的两棵树，泡桐树是受伤失意的，广玉兰是圣洁完满的。


  可是为何这段时日，她开始憎恨圣洁完满的广玉兰，厌烦它月照下的战栗震颤，让她心绪不宁，堕入空洞，吸走她的睡眠，始终悬浮在疲乏无力中。


  她恨它。


  攀爬楼梯的“环保主义者”、“健身运动者”越来越多，蔚然成风。小区物业也默契地配合起人们来，势要将这股积极向上的全民运动风进行到底。于是电梯里的灯火始终跳跃不定，有个小女孩问她妈妈：“妈妈，是不是电梯要停电了？”妈妈含笑不语，拉起小女孩拾级而下。


  小区为数不多的几次停电经历确如这般，电压不稳、闪烁不定，整片地域一瞬陷入沉默和缄默。万籁俱寂中是乱哄哄的抱怨、惊呼，而后星星点点的烛火从各户人家飘出。她刚搬进新居不久，他来帮忙收拾布置，房间毫无征兆地陷入黑暗。刚落成的新居时常跳闸断电，她见怪不怪地找出蜡烛火柴。因着黑暗，手中的活儿不得不暂停下来，他和她对着一豆烛火含情脉脉，因着黑暗平添些许果决底气，他握住她的手，她收获那句早已在心底默念无数遍的期许——“我爱你”。


  她是经过文艺片、浪漫肥皂剧熏陶的女子，设想过无数遍的表白居然发生在这样一次意外停电后的黑暗里，意外中略显仓促草率。两天后的小聚，灯火通明供电正常，婚戒经他之手戴上，触手微温。


  日子不疾不徐，直到他说，他要离开，他许诺她归期，描摹丰盛的蓝图。


  许久不曾想起的他又降临梦境，脚踩花瓣似的听不到足音，她梦见他的时候其实是清醒的，却怎么也醒不来。她潜意识里是希望这样的梦长久一些，在他离开的一年多的日子里，她唯有这般才能与其相见。


  整理抽屉的时候，她翻出许久前楼下超市小店员送给她的那板头孢胶囊，好像十二颗饱满的花籽密封在银色锡纸里，静候绽放。服完感冒药后容易犯困，这是她的经验，她尝试着抠出一粒，蓝白分明的胶囊，吞咽而下。


  睡眠改善，沉实的酣睡醒来已是天光大亮。她强迫自己睡去，在不用出门的日子里，一杯水一粒胶囊，一场昏睡一袭梦，心存侥幸以期在梦里遇见他、看看他。虽然“日有所思，夜有所梦”之说古来有之，但她还是无可避免地梦见不相干的鸡零狗碎，白色栅栏、婆娑树影、泡桐、广玉兰……醒来后大失所望，定定神不甘心地将希望投诸下一次沉睡。


  他离开后，右手无所适从，就连睡眠也沦为自我强迫。


  小区电梯的状况越来越糟，居然频频跳层，住在三楼的住户被送到五楼才停下，叫苦不迭地蹬过两层楼梯，灰头土脸回到三楼。久而久之，电梯彻底被小区住户遗弃，十足一间活动诡异的密室，乏人问津。


  连日沉睡，意识异常清醒。抽屉里的十二粒头孢断断续续吞服一空。终结过后必有另外一些细微的开始。


  就像儿时所见的母亲，在砍倒那棵树龄悠久的泡桐树后，确实相安无事酣睡了好一阵子，失眠症状消失。


  就像儿时从山间采撷野菊花而归，养在水瓶里，一阵芬芳过后凋零枯萎。


  随后是琐细的改变，仿若派生而出的另一种新生——


  度过更年期的母亲竟开始有些怀念曾经的树影，于是在树桩边儿上植下又一株树苗。


  母亲将奄奄一息的野菊花晾晒在房顶，时机成熟沸水冲泡，年幼的她意外发现那些干枯萎缩的野菊花在开水中袅袅婷婷，迎来二次绽放。


  彼时她认定枯萎不再是不堪的结局，她喜欢温和宽厚的母亲施以的小魔法。


  年岁渐长，新栽的树木日益挺拔高大，等她远离家乡蓦然回首时，惊觉树木已然难以一人合抱，早年被伐倒留下的树桩，也被笼进新的树荫里，承蒙庇佑，仿佛某种歇斯底里后相忘于江湖的妥协。


  她越来越无法容忍寓所，俨然另一座令人心悸的电梯。封闭空间里举目皆是他的痕迹：木头书桌是他布置的，蓝白格子的床单是他挑选的，盥洗室里的绿萝是他养的……连空气也隐隐流露他的气息，淡淡的橘子香水味、烟味，留在白衬衫上的洗涤剂的味道也是橘子味的……她甚至揣摩他之所以那么热情地大包大揽的动机，为的是有朝一日他不在了，她也活在他圈定的范围里，俯首即是的蛛丝马迹时时提醒着她，他的存在。


  她决定出走，换个新地儿。


  搬家公司驶抵之日，处心积虑的电梯蓄谋已久终于捕获了一人，将其困在方寸空间。


  一切安置妥当，她走进超市原想和他道别，顺便谢谢他一直以来的古道热肠，不想迎接她的是一名可爱的红头巾小妹妹，她告诉她，他去送一封快件，应该一会儿就会回来。


  走出超市，她无意中发现红头巾小妹妹手上戴着一圈链子，似曾相识，好像他的腕上也有一条。假设再见到她，那个盲目买一盒盒纸巾的她，他还会自作主张误会是感冒而递给她一板感冒药吗？假设他们初遇在此刻，他还会有那些热情风趣来与之调侃“哦，原来你只喜欢番茄酱不喜欢番茄呢，我倒是喜欢番茄胜过番茄酱”吗？


  他有了属于他的她，他们戴同样的手链。


  而她，为了逃避他，决定腾空一切，暂避他方。


  他和她，还有他……她心里惘惘。


  搬家卡车绝尘而去，她不知道小区电梯经过半天折腾终于释放出那个被捕获的不幸者。他左手握着快件，右手不住拊掌拍胸，惊魂甫定。房门虚掩，未及叩门已然打开，屋里凌乱堆积着被遗弃的杂物，他曾无数次在楼下目送她上楼，送过她感冒药，送过她一份琴谱，他知道她十指纤纤，极爱钢琴曲。他在一本书上曾经看过这样的话：想一个人就把自己精心准备的物件送予她，这样她就会带着你的精心，一并活跃在记忆里，仿佛两个人在一起一样……


  而今，他终于有勇气迈上楼，脚踏实地地踱到她的门前。然而历经一番意外波折，房门洞开之际，迎接他的非她，而是一地狼藉……他失望地逡巡了一会儿，在屋角的一堆琴谱里发现了自己送的那份快件，有清晰的折痕和裁剪刀口，扉页残破不堪，他不会知道她在那段恍惚的日子里，思念病入膏肓，她误将他的赠予当作一份跑腿的差事，她臆造了一个收件人黄小姐，慈眉善目、和颜悦色。她嫉妒她的音信，擅自把它藏匿在书架上的一摞琴谱中，其实那真的只是一份琴谱，就像水消失在水里一样合情合理……


  他不会知道她曾经在不想他的时候，偶尔想想他，想起他和她那些平凡又饶有兴味的交集，她感谢他的感冒药，以及由此催生出的丰盛幻觉。


  他和她终究还是错过了，她没有留下只字片语，下落不明，他捏着她的国际快件，不知何去何从，照着信封上的收件人联系电话，第一次拨通了她的电话——竟是空号。


  他有预感，或许她和另一个他也将错过。


  “小伙子，她今早刚搬走的，你不知道吗？”对门的黄太太打开防盗门，善意提醒道。他认识黄太太，她和她先生都是大学法语系的老教授，两人的结合轰动一时，传为校园内外的美谈。


  “哦，没事。”他走下楼，没有乘电梯。


  她记得小时候，她的家乡绿树成荫、植株遍布。更年期前的母亲牵着她的手耐心细致地教她：“这是红豆杉，这是樟树，那边那些是老国槐……”她一一识记在心，她一直是个易感的有心人。


  她记得第一次看见他的场景，隔着后院的栅栏、树丛，他一袭干净的白衬衣出现在树丛外。模模糊糊，她觉得他有别于那些邋里邋遢、不修边幅的“鼻涕虫”。


  而多年后，他和她重逢在异乡，只有她记得，那隔着树的一瞥似是断裂在童年处未完待续的前缘，而今终于续上了，虽然这中间隔山隔水，隔着流年，但毕竟还是续上了，也就消弭了这层缺憾，或者说可以忽略不计。


  她怀念彼时他们蹲在老国槐下，承蒙庞大树冠的庇佑，天马行空摆出各式手势，在阳光下映出小鸟、苍鹰、飞鸽……某年盛夏，罕见的雷雨天，高大的老国槐被雷击中轰然倒地。她觉得树其实很惨，从生到死迈一步就是倒下，树是鸟该多好，就像她和他在阳光下幻化出的那些小鸟、苍鹰、飞鸽……振翅欲飞，直抵苍穹，了无羁绊，多么自由。


  太阳出来时，阴影在生长，人们以为那是树的翅膀，其实那只是一截朽木，焦黑得行将就木……


  回到家乡，走走停停，像个置身事外的背包客，而不是归人。


  循着记忆回到老宅前，如回到从前一般。


  树越来越高……


  江水


  无言，


  落日长烟


  突然，那鸟叫了起来，


  以一种奇特的，我未曾听过的声音叫着。


  像是小提琴被低低地抑着，


  使我想起掰断荷藕时


  那些拉扯出来的透明的丝线。


  回家


  文/陆俊文


  一路上我们都没有对话。直到接近那个大拐弯，秀庄忽然对我说：“香要燃没了，借我个火，我续一下。”


  我愣住，慌乱地撤出右手在裤袋里翻摸，拍拍大衣口袋、衬衫胸袋，都不见火机。我想起车子前置的储物夹里有一个，刚欲委身去拿，车子重重颠簸了一下，秀庄手里卷曲的香柱断落下来，坠地成灰。我稍抬头，白茫刺眼，猛地握紧方向盘往左狠狠打去，从坠落下陷顿然横冲直撞地爬上来，倚靠延边。我喘了口气，秀庄也吓了一跳。噼里啪啦的雨打在玻璃上，从四面八方想撞击进来、渗透进来。我抹了额头才发觉已溢出层叠细密的汗珠。


  又是这个大拐弯。


  嘴唇咬住一支孟菲斯，从储物夹里拿出火机，给自己燃一下，转过身给秀庄手上那支续香也燃一下，放回储物夹的时候抽出伞，下来检查车子。走近外道，泥流没过我的鞋子跃入斜坡下大片的幽绿，雨雾斩断了视线，辨不出石块和青草。好险没有从这里翻滚下去，都五年了连个低矮的护栏都没有，八百多米高的盘山公路，叫人走得战战兢兢。


  五年前也是在这个地方。舅舅载着我、母亲、姨母和秀庄、秀怡两姊妹回去，正月初二，却湿雨涟涟。秀庄坐在副驾驶位上，手里持着香柱。我坐在后排左角，不时从后视镜中瞥见她的脸。她不落泪，亦无表情，只是如一道挂面，白白的垂落下来。


  姨母时而痴癫，时而清醒。她原本是睡着的。大拐弯舅舅转得有些急了，车厢连同人一道往上跳了一下，咯噔一声，她忽然就咯咯笑了起来，手舞足蹈，嘴里念着：“又下雪，又下沙，可怜麻雀无处扒。麻雀还有两匹毛，可怜麻雀无处巢。”


  “妈！”秀庄转过头。


  车厢沉闷下来，我屏住呼吸。


  秀怡靠右边挨窗坐着，不发一语，额尖顶着玻璃看水撒泼下来，化开，又稠成一片。


  母亲低头把姨母的手攒紧。


  “呵呵咯——”姨母摇晃着脑袋，“麻雀还有几股息，可怜黄鳝光衣衣。黄鳝还有两个洞，可怜螃海（螃蟹）坐岩洞。螃海还有八只脚，可怜黄鳝光脑壳。和尚还有大菩萨，寡儿寡崽不得妈。不得妈，不得妈。”她的身体欲往上跃，从我母亲手中挣脱，但太累太沉了，只得耷拉下来。


  秀庄捏着香柱，缓慢轻柔却一顿一顿上下往复摩挲着。


  姨母念完就瞌睡过去，阖上眼，皱巴巴、老态龙钟地弓曲蜷缩着。


  后视镜里秀庄的那双眼睛，直直盯着她母亲。


  我被香熏得直呛气，却不敢咳出来，把窗拉低一些，风透进来，夹杂些雨水扑向我面庞。


  秀庄问舅舅要了火机，兀自续了香。火光陨落成烟柱的一瞬，我心跳迟疑了一下，整个人松垮垮地坐在那儿。我不敢看她的脸——她毫无生气、哀伤的脸。


  她沉静得叫我窒息。我巴望她哪怕硬生生红着眼眶，泪滴打转亦好，我在心里祈祷，她哭，我拥她入怀，那样我翻来覆去想了一夜安慰的话才能吐露出来。可她的眼神连同躯壳都是那么空空幽幽地嵌在那儿，背景是车前被雨洗过、扑闪变化的风景，她丝毫未改。我才发觉，原来二十年了我却一点儿也不懂她。


  雨在车绕过山腰后便渐渐小了。玻璃窗像没对上焦拍糊了的照片，外面的世界朦朦胧胧。我哈着气暖手。等雨更小的时候车子已经进入那界了。


  那界是母亲同姨母从小生长的地方，广西南边的小镇。这名字如同这里的风景一样，恍惚缥缈，像是那边的世界。一大片的浅滩平原，硕草被风剪裁得平实，木船上荡着戴斗笠的姑娘，水稻田里是牵牛的老农。细流从十万大山南下，沿红水河西行，奔赴昼晦之间漫长的黄昏。这里一年有八九个月都是夏天，湿热的气候连同湿热的人。


  母亲十八九岁便从乡下到了城里，十年后嫁给我父亲。我父亲是个街仔，而我只算半个街仔。县城里的人喜欢把两个城里人结合生下的子女叫街仔，喜欢把两个乡下人生出的子女叫作阪仔，喜欢把外面县城来的人叫作外来仔。按照这种划分，我顶多算是半个街仔，而我母亲乡下人的身份也让她在婆婆嫂嫂面前抬不起头。姨母本分，不喜欢往外跑，在隔壁村子找个人嫁了，以为这辈子会老老实实待在乡下就此了却一生，哪知男人心野不安分，非要出去闯，最后总算是住到了县城里，有车有房，也算风光。但乡下人依旧是乡下人，装束模样能变，可一张嘴即了然。秀庄、秀怡一直被人看作阪仔，她们与这个新世界格格不入，卡在途中进退两难。


  阪仔在那时候总是被孤立的身份。七八岁的小孩就已在老师的眼神中学会了人以群分。秀庄只晚我一个月出生，却处处遭碍。秀怡出生的时候我六岁，她父亲因为姨母连生了两个女孩没有男孩而念叨了一辈子。姨母刚生下秀怡还在坐月子的时候赶上涝灾，大家忙着收割谷子，一刻也闲不下来。姨父倒好，悠悠闲闲地一心扑到隔壁村子同人赌钱，姨母叫人去催了几回也不见回应。她坐不住了，爬起来就往田里跑去，挥着镰刀身子浸泡在雨水里割谷子。等谷子收回来了，人也瘫了。她先是连着几日头疼得厉害，以为只是着了凉，熬了帖药，不肯上医院。之后整日卧床，身体越来越弱，两条腿的神经竟已衰退，才半个月就已缩得如青衣甘蔗般细小，脆生生、硬邦邦，仿佛里面的肉可以嚼出糖水，或是一折成两半。后来连手也没了力气。堆栈的谷子不见日光，黏湿湿地烂得散着腐臭。姨父抱着秀怡托人用手扶拖拉机把姨母送到县里医院，一路颠簸着尘屑，姨母一路地咳。医生说没得治，是软骨病。姨父惊愕，怎么会得了这个病呢？医生也说不准。姨母此后身体便如纸糊的人儿一样随人摆弄，可她脑子还是清醒的，她念想她这辈子也就这样子看到头了。


  姨父把外婆叫过来照顾姨母，自己开始往县城里跑。谁也不知道他整日都在忙些什么。秀庄已经到了要读书的年纪，母亲见姨父不管，便把秀庄接到我们家里来照顾，本想让她和我念同一所小学，却又因户口问题作罢。那时候一纸非农业户口的证明就是享受优等资源的通行证。无能为力，只好让她先在乡下念几年书，跟着那咬字不清、汉语拼音都认不全的老师学识字。


  等姨父安定下来的时候他同我们说要做生意，很快就能赚大钱了。门路我不明，听父亲说是倒卖什么东西。姨母和秀庄、秀怡很快被接到了城里，她们开始是租了一间十来坪的平房住，隔几年便砌了栋三层楼高的房子，又买了面包车拉货。姨母那时候仍旧只得卧躺床榻，母亲常骑车经过长长的路载我去看她。姨母越来越臃肿，也越来越憔悴。她像只被充满气膨胀欲裂的气球，眉头动一下，都仿若连筋带骨地撕扯。她甚至一天要睡十四五个小时，醒了一会儿又得睡过去，有时母亲跟她聊天说着说着她便没声没息歪斜了过去。


  秀怡从一开始就不亲近她母亲，她是请的老妈子用奶水喂大的。姨母那时甚至连抱起秀怡的力气都没有。她身上有一股怪味，皮囊和内脏似乎时时刻刻都弥漫着酸腐的气味，腥臊的尿臭弥漫着她的下半身，衣服散发出一股怎么洗也洗不掉的霉味儿。秀怡更是直呼“臭、臭”，还把口水吐到姨母身上。


  秀庄看到这情景便用手打她妹妹，一巴掌一巴掌打在秀怡身上、脸上。姨母看到了又很心疼，虚弱地喊：“不要打，不要打。”


  这样的场景我见过两三次，都是在十二岁之前的夏天。等十二岁之后，我便不怎么陪同母亲去姨母家里了。


  那几年我印象中秀庄、秀怡的日子过得并不赖，除了要照顾姨母，其余一切都还算平淡。虽然同住一个小县城，可能见到秀庄、秀怡的日子也不过是每年正月初二、清明和七月十四回去那界外婆家的时候。而姨母又总是不回去的，路途太颠簸，又不方便。于是有几年我是没了姨母消息的。


  那天，秀庄忽然推着她母亲来我们家里的时候把我惊吓住了。姨母如一堆软榻又膨胀的棉花陷在轮椅里，眼袋肿得发乌，长长的悬吊着欲图接近颧骨，活像一具干尸，两眼无神。她那天支支吾吾同我母亲持续说了好几个小时的话都没有睡过去，情绪波动很大，不知所措的样子。有几次大喘着气，声嘶力竭，声带又干颤动发不出声，她用力地咳，每次咳嗽全身的皮骨都会一同跳动。母亲说，是姨父在外面被人下了药，迷迷糊糊赌了钱就把车子、房子全押下去了，还欠了一屁股债。


  “骗人的吧，什么被人下了药，明明是自己心甘情愿去赌的吧。”我愤愤不平。母亲虽然不说，但我也知道姨母一定是过来借钱的。这种日子一直持续了很久，有时姨母没有找过来，母亲也主动带着钱过去看望她们。母亲并没有多少钱，她90年代初就从正式编制的员工变成了朝不保夕的临时工，可她宁可自己不吃不喝也看不得自己妹妹受苦。那时候大家都过得很艰难，秀庄常常连米饭都不敢煮，混着番薯煮稀粥喝，能有一小碟榨菜就满腹欢喜了。姨父也出去找活儿了，他本来就是个乡下人，除了种地什么也不会，可他走的时候早把田地兑给了别人，以为进了城就再也不会回去，在这里安营扎寨落了根，如今只能哪里有活儿往哪里跑。他跟着同乡去帮人砍橡胶，后来橡胶没砍成倒把自己给砍伤了——因为地盘争端，大家为了几棵橡胶树大打出手，姨父本来也只是帮忙的，什么也不懂，想跑，却更遭了砍，好在伤势不重，后背皮厚，挨划了两刀。


  从前风风光光的姨父不见了。他最阔气的时候开着面包车载我们绕着这个小县城新修的城市大道跑。风从窗子把我们的眼睛吹得迷离，幻真亦假，做了几年大富大贵的梦。以前他还面色红润，而之后见到他，颓唐不堪，瘦骨嶙峋，除了个消不下去的酒肚，整个人快细成一根柴火了。有两个女儿要读书，老婆又卧病在床。姨母因为营养不够，瘦下来后皮肉松松垮垮，秀庄住校念书，秀怡不肯去给姨母翻身，她的背上、身上到处都长满了红肿肿的褥疮，戳破了流出脓水，沾染在蚊帐上、被褥上，又没人清洗，整张床都黏着一层油腻腻的污迹。人就是在那一瞬间变老的，整张脸都像是被揉得皱巴巴的纸张，垂垂老矣，连呼吸都变得如此单薄了。


  终于在我和秀庄二十岁、秀怡十四岁的时候，姨父死了。


  那个时候我还在厦门，秀庄也在离家很远的地方念书。前些日子刚接到消息说姨父找到一个帮人开车的工作，而现在又突然接到母亲打来的电话说姨父病危，她和姨母商量了很久也不知道该怎么告诉秀庄这个消息，要我代为转达。


  病危？！我唏嘘不已。


  我还想着人总不会是一背到底、一蹶不振，怎么也爬不起来啊，或许熬个两三年就会有什么转机了，那些励志的故事满天飞，奋斗、力量、鼓舞，像鬼迷心窍，信了，可不料终究敌不过命。他帮人开车，到山上一处地方卸货，下车的时候看见有一群人往下面跑，自己不知道个究竟，往上走，结果成窝的母胡蜂冲着他蜇过来，覆满他的身体，乌通通一团，他逃跑，翻滚倒地，脱了衣服，往河里跳，最后还是被蛰得全身都是毒囊。等被人发现的时候急忙送去当地卫生院，医生不敢治，又送到县里、市里，都说身上的血已经全黑了，全身上下没有一寸是完好的，皮囊千疮百孔，造血细胞崩坏，肝脏也已经坏死。


  前期的救治已经让姨母借光了所有可以借的人。她从轮椅上翻滚下地，跪呀，变了形的膝盖骨曲得拉不直，她央求着所有人，她不想让自己的女儿没有父亲，又背负着自己这个拖油瓶。姨父奄奄一息，大家陷入两难的境地。母亲说：“医保呢？不是应该有医保吗？”姨母苦笑：“什么医保，穷得连饭都吃不起哪里交得起那个钱，都是假借别人的名糊弄过去的，小病好骗，可谁又知道会……”母亲又说：“干脆找新闻媒体，请求社会救助啊。”姨母摇摇头：“成天这个病那个病、死去活来的人多成堆，谁有工夫管我们，谁又能想到我们？”


  沉默。


  秀怡还在上初中。


  秀庄在外地念大学。


  她们都还被蒙在鼓里。


  两个女人，母亲和姨母，在冷冰冰、静悄悄，散发着消毒水味的医院长廊沉默。


  车厢里的沉默在舅舅停稳车，叫了一声“到了”后才消解。


  姨母还歪斜着头沉睡。母亲递给秀怡一把黑色大伞，让她先到前面车门等着帮秀庄撑伞。秀怡关门的时候害怕没合紧，稍微用了点力。脆脆的一声嗙。


  “秀怡，你轻点儿呵！”舅舅心疼地抽搐一下。秀怡努努嘴。


  母亲让我到后备箱取出轮椅，然后扶姨母出来。


  秀庄呵护着那支快燃尽的香柱，生怕冷风或雨把它吃灭了。


  “妈——”我皱着眉头，“垫子全湿了。”


  “我看看。”母亲过来，探出一只手往姨母腰下一截的车垫子摸去。


  “要把她叫醒吗？”


  “让她再多睡会儿吧。你扶一下她。”


  “哦。”我点点头，瞥见舅舅一动不动地站在车前，透过朦胧的玻璃看我们。


  我两手插到姨母的腋下，吃力地将她支起来，架到轮椅上。秀庄在旁边也走过来要帮忙，但母亲让她先走回去，到正堂里把香柱插上。


  舅舅找地方停车。我和母亲推着如婴儿般沉睡的姨母走在坑坑洼洼的小道上。母亲撑着一把大红伞，牡丹花一样的红色，富贵大气，红得鲜艳耀眼，红得叫人心颤。这把红伞是二十年前，姨父姨母结婚时母亲做伴娘，撑着它把姨母送到大堂去的那把红伞。伞骨未锈，人骨已寒。姨母在座椅上摇摇晃晃如在梦中。而细雨下的母亲走着二十年前走过的那条道，送着二十年前送去的那两个人。泥泞如初，黏人鞋跟，你愈走愈要把你黏住。


  任时光匆匆流去我只在乎你，


  心甘情愿感染你的气息。


  人生几何，能够得到知己，


  失去生命的力量也不可惜……


  母亲哼唱着。


  “以前你姨和我年轻的时候，听收音机，那时邓丽君可真的红得不得了。”


  “现在哪里还有人听邓丽君？”我笑笑。


  “妈妈是老古董，过时咯，时代不要我们咯，追不上你们年轻人咯。”母亲也笑笑。眉如镰月，细长同眼角相接。


  笑声从里巷传到屋前，外婆颤颤巍巍地走出来站在那儿，头上包着一块褪了色的红蓝头巾，她也冲我们笑。


  母亲把姨母推到房间里给她擦身子、换衣裤后，给她注射了一针医生嘱咐随身带着的药剂。秀庄把香柱插在香炉里，燃了几叠纸钱。母亲让我们一起过去拜拜，姨父总算平安回到了家里。落叶归根，村里信这个，所以无论多远，都要续着香柱，牵引着三魂七魄回来。大家悬着的心搁下了。


  舅舅弄菜，我们烧了碳，围坐着烤火。二月的天变得快，忽冷忽热，叫人捉摸不透。清早起来还是晴着的，刚要出门雨水就追过来了。姨母睡得累了便清醒过来，她叫秀庄，秀庄便把她推过来，加入我们。


  她像得了失忆症，丝毫记不起自己刚刚在车上说了些什么。我们也习以为常了。从几个月前她就开始这样了，医生说治不好，她也不想花那笔钱去治。好在她现在是清醒的。


  我问秀庄：“现在学习还忙吗？”


  “课不多，就是每天去跑兼职有些忙。”她把冻得红肿的手摊开对着火炉，又收回来捂捂冰冰的脸颊。她很瘦，近来又更瘦了些。我低头看着她，白皙标致的脸，同她名字一样清秀的面容。


  我知道她初中一毕业就开始四处找兼职，那时候她母亲早已卧床不起多年，父亲一夜之间输光了家里所有的钱。她被拒之门外，却还是挨家挨户地去问，她谎称自己已经十八岁了，只是看起来小些，工资可以比别人少，只要能让她待下去就知足。姨父死后她更是东奔西跑，没日没夜地干，一个女孩子家在外头，有多少的不得已。她母亲含着泪对她讲，要清清白白做人，堂堂正正做事，不要像姨父那样，从生到死，都是战战兢兢，什么都是假的，什么都没有得到。


  已经够落魄的了——这生活。若是放在我身上，恐怕我是要任自己垂堕下去的。可秀庄偏偏一点儿苦也不喊，她要强，常谢我母亲，也总说以后赚到了钱，一定会还给我们的。我母亲说不急不急，秀庄却总还记挂在嘴上。


  我看到秀庄说这番话时候的眼神，仿若十多年前那样，温婉柔情。记不清有多少次了，秀庄带着她妹妹，走两小时的路，从她家到我家，气喘吁吁，敲门，一脸的青肿发白，她们的父亲又几天几夜未归，吃不上饭，饿着肚子找上门。我母亲赶紧给她们下了两碗挂面，嘱咐我去楼下买鸡蛋，给她们蒸了几个，剩下的让她带回去给姨母。秀庄小心翼翼地剥着蛋壳，秀怡狼吞虎咽，已经很久没有吃到蛋了，清粥咸菜便是日常的伙食，一穷二白，家里稍微值点钱的物件都被当掉了。


  我问她：“在学校有没有给我找个妹夫啊？”半开着玩笑，不愿气氛总是那么僵而沉闷。


  她还未答，姨母先替她开了口：“哪里有人看得上我们家阿秀。”


  “还得我们家秀庄看得上他才行呀！”我辩驳。


  秀庄摇摇头。


  “没有看得上的？！”


  母亲抢着说：“看得上看不上又怎么样，那么远的地方，以后要是嫁过去了，那这边谁照顾咯？”


  “倒也是，找个本地的好了，落脚方便，回来也方便些。”我冲秀庄说。


  “那也得你帮我们家阿秀介绍才得咯。”姨母冲着我笑，“你那么多朋友，总有那么一两个合适的嘛。”


  “欸，宇森啊，你看，阿袁怎么样？”母亲突然推推我肩膀，“我看阿袁这人挺老实的，你跟他关系又那么好，把阿秀介绍给他咯！”


  我愣了一下。阿袁？！


  为什么会是阿袁呢？


  我摇摇头，“不行不行。”


  阿袁这个人，我跟他相识有快十年了，从小就在一起玩、念书。我刚认识他的时候他父亲只是一个小员工，没想到忽然就发迹了，到现在，资产颇丰。他父亲什么生意都做，承包山林，贩卖木材，教育业，现在又做起了房地产。可阿袁这人堕，没什么进取心，爸妈又总惯着他。他心眼不坏，就是性子太暗，悲春伤秋，又有些玩世不恭。他小时候一直被当作外来仔，因为他爹妈都不是当地人，是从隔壁县城——那个穷得出名的地方——迁过来的。在认识我之前他几乎没什么朋友，他受人欺负，念小学时就被班里男生追着打，打得鼻青脸肿，常常捂着脸回家，爸妈问起，又不敢说。后来他患上了鼻炎，鼻涕流个不停，同学嫌弃他脏，连老师都不愿接近他。我认识他的时候他已经患有严重的哮喘了，开始我并不知道那是哮喘，只知道他不能跑太久，不能吸烟，不能嗅花瓣，要整日整夜服用大大小小的药丸。


  那么多年了他倒是没谈过恋爱，但是上梁不正下梁歪。他爸在外头风流成性也人尽皆知，有钱，出去嫖，闹得家里乌泱泱的。她妈那时候整天接到外面女人打过来的电话，日日以泪洗面，要阿袁以后长大了不要学他爸那样。可谁知等到他爸老了嫖不动了，阿袁就开始子承父业了。他还念高中的时候就开始去玩，后来离家千里到偏远的地方读大学，就更没人管得着他了。虽然阿袁常常跟我说，只要他找到女朋友，就绝对不会再出去乱玩，但我一点儿也信不了他。说笑可以，但同秀庄扯上关系，我便绝不肯松懈。我看不见他们的未来。


  “怎么，难道他有女朋友了？”母亲见我低头不回话，反复地追问我。


  “没有。”


  “那更好了，肥水不流外人田。”她又转头向姨母和秀庄说，“我是看着他长大的，他心地挺善良的。我跟他妈也常有联系，她妈人也不错，我看挺好。”


  姨母听了也直点头。


  “不行！”我坚决反对。


  “宇森，为什么不行？”


  我说不出话，又总不能捅出他那点儿事，支支吾吾的。


  母亲看我憋得脸都红了，笑笑说：“又不是相亲什么的，只是让他们俩先见个面，交个朋友嘛。”


  姨母正儿八经地同秀庄说要她同阿袁先好好认识。不管成不成，都是缘分的事儿。


  缘分？雨水冲刷着路面，从我脚边滑落下去几颗小石子，它们先在水中游荡，继而在空中旋舞，坠落无声。我收了伞回到车里，发动引擎，继续往山路上驰去，像穿梭在雾气之中，前路难辨，后路不见。


  “当年我就不该动摇。要不然，也不会这样吧？”我开着车，看着后视镜里秀庄的面容，竟自顾自地就说了出来。我吸了口烟，拉下窗，往窗外吐出烟圈，未成形就被雨雾湮去。


  “嗯？”秀庄疑惑，但她很快便猜到我说的是什么了，“都多少年前的事情了，还提它干什么。”


  “那你放下了吗？”


  “没有。”她回答得干脆利落。


  “哦。”我不知道该再说些什么。


  “我约了医生明天把孩子做掉。”她说话平静得让我害怕，尾音在我耳边晃荡不止，像是叹息，又像是松了一口气。


  “已经决定了吗？”我转过头问她，怔怔地看着。


  “最后一次了。”


  我不知道她什么时候变成这样，说话清淡简约得不着笔墨。仿佛句句字字都要连筋带骨地砍，砍到只剩单薄躯干。


  三年前秀庄刚从大学毕业阿袁就把她接到家里去住了（他爸妈给他留有一栋房子）。我同阿袁说：“你无论做什么都要记住，何秀庄是我妹妹，你袁鹰是我最好的兄弟。”那天晚上我同阿袁两个人出去喝酒，烂醉。其实阿袁是不能喝酒的，他哮喘没好，又有肝病。可他一向就是不顾自己的身体，今朝有酒今朝醉。秀庄把我们扶回阿袁那里。我坐在马桶上抽烟——孟菲斯。八年前我第一次去上海的时候，从机场回来，在候机厅给阿袁买的那个牌子，回来了随手丢给阿袁，之后的年岁我们两个就迷恋上了这股味道，咸不咸淡不淡，比想象要糟一些，比生活要好一点儿。


  “你就是个二世祖，你有钱，你能玩得起，可我妹她没钱、没精力，也玩不起。”我破口大骂，醉醺醺的却又如此清醒。阿袁本来已经睡过去了，听见我的声音他又从床上爬起来，秀庄怎么拦也拦不住。他站不稳了，伏在门框上，对着我喊：“你不信我，不信我！”说着从地上捡起一个空酒瓶就往自己脑袋上砸去，砰的一声。秀庄赶过来的时候酒瓶已经碎落满地了，血顺着他的脑门流了下来。他冲我大吼：“郑宇森，这回你信了吗？！”然后倒地。


  我摇摇摆摆站起来，被什么绊住摔倒，也昏睡过去了。


  在此一小时前，我让袁鹰发誓是真心对我妹好的，我让他跑到台上，拿着话筒，对全酒吧的人说，他是真心对我妹好。他冲上去，血气方刚，要证明自己是真爱我妹。他吼得越大声，我越是放不下心。我怕他那是心虚壮胆。


  我说：“秀庄是你从我手上领过去的，她的家庭你知道，她这个人你也清楚，清清白白，不像你。”


  我总是这样把话说得很重，因为我把秀庄看得很重，我怕秀庄受到哪怕一点儿伤害。我疼她，我们两个从小就一起长大。我长她一个月。二十多年前我母亲和她母亲两个人顶着七八个月大的肚子，坐着牛车一路颠簸地从镇上往那界驶去，去参加外祖父的葬礼。两个怀有身孕的女人跪在娘家的灵堂上痛哭流涕。我不知道这预示着什么，那一年红事白事接二连三地来——婚礼、葬礼、生辰。七岁之前我们都是一块儿玩儿大的，吃一起睡一起，直到她被从城里的幼儿园接回乡下念小学。后来她爸带着她们一家搬到城里来的时候，我欢欣鼓舞地拉着她跑。在大家眼里我们是青梅竹马的表兄妹，而事实上我们之间从来不主动说自己的事情。讳莫如深也好，相濡以沫也罢，不过都是应景的姿态。我只知道，我疼惜我这个表妹。


  五年前当母亲打长途电话来告诉我姨父病危的时候，我甚至比我父亲死去的时候更加悲恸。也或许是父亲死得早，我太小，生死于我没太多的分量。可秀庄不一样，姨父一走，她们家就剩三个女人相依为命了，孤儿寡母的，太凄凉。


  也正因如此我才动摇了，让阿袁和秀庄认识。我想着这样秀庄总算有人照看，累了有肩膀倚靠。


  年初六母亲就急催着我把阿袁和秀庄约出来喝个咖啡见个面。我迟迟不肯，她竟要自己联系，我只得妥协。


  开始我只是跟阿袁说一块儿出去玩，我带个朋友。三个人躲在一间小酒馆里总是尴尬着沉默不语。秀庄向来不喜欢说话，而阿袁不知怎么的，平日里见着生人都能滔滔不绝，那天竟紧张得说不出话。他偷偷地看秀庄，目光贴着酒杯壁落到秀庄的脸颊。三碟小菜、三杯薄酒，从午后四点一直坐到斜晖穿墙。


  夹菜、吞饭和对话都不紧不慢的。阿袁问秀庄在哪里念书，读什么专业。秀庄说，在北市，读会计。


  “哦，读会计好，以后赚钱多。”阿袁细吞吞地说话，眼睛笑得眯成一条缝，好像没什么同女生打交道的经验，问题来来去去重复。我这才意识到阿袁的计拙。他之前表现出的表演天赋和出色的口才，都只是在相熟的男性朋友中，没想到一见着异性，他便如此拘谨而慌张。


  尴尬的相见在晚上八九点的时候草草结束了。阿袁提出要开车送秀庄回家。我有些吃惊，但还是说：“好啊，你开慢点儿，注意安全。”然后凑近他的耳朵轻声说：“别想打什么歪主意，她是我表妹。”目送阿袁的车子离开，我便往家的方向走去。吸一口冷气，仿佛冬天还未过去。不知是因为天气太冷，还是大家都忙着走亲戚串门，街道上空荡无影。我迈着拖沓的步子，两边还有过年鞭炮炸开的红色碎屑，铺满一地。我猜阿袁会对秀庄没有多大的兴趣。他平日里聒噪、侃侃而谈，从电影讲到摇滚，讲到沉闷的人生，他哪堪忍受秀庄的清静冷淡。这些大概都是秀庄接不上嘴也不愿多聊的话题吧。


  我以为他们过两天便会消失在彼此生命的印记中了，算是遵了母亲指命的一次相见。哪知，那天深夜两点，阿袁连续打过来的三通电话将我从睡梦中惊醒。


  “什么时候还可以再见到她啊？！”


  我将他大骂一通，然后含糊不语。他的那句话是彻底将我惊醒了。我所有的念想猜测都如倾倒之墙，崩塌落地。我知道阿袁这回念念不忘是动了感情了。我唯一的办法是躲避。


  之后我不敢再从中搭线，可他竟自己想方设法地同秀庄时常联络。


  等我知道的时候他们已经在一起半年了。那时候过完年我便乘火车回厦门继续我的学业。阿袁则往重庆去，秀庄在北市。天南地北我以为他们便少了联系。听昔日友人谈及，我才知道，阿袁在秀庄生日的时候，偷偷飞到她所在的地方，甘愿受花粉对自己哮喘的刺激，捧着一大束玫瑰，在秀庄刚做完家教的那户人家门口等她。秀庄拖着疲倦的身体出了小区公寓，被阿袁手捧的大束花惊到，汹涌大哭，紧紧抱着阿袁，说不出话来。


  她那时候还不知道阿袁患有哮喘，没走几步，阿袁就开始发作，捂着胸口沉默，呼吸急促，大汗淋漓，这状况把秀庄吓得不知所措。阿袁从口袋里翻出随身携带的药，蹲坐在路边休息。秀庄叫了车，要把他往医院送，阿袁说不用不用，休息一下就好。车子便往阿袁前一天住的酒店驶去。一路上阿袁把自己的事情同秀庄讲了，秀庄说他真傻，有病也不懂好好照顾自己。阿袁说爱情本来就会让人变得很傻。爱情对秀庄而言是个多么奢侈的东西啊！


  大概是秀庄那么多年，第一次有人给她庆生吧。阿袁这傻小子，竟很快就攻占了秀庄的心。秀庄惧怕着不敢告诉我，阿袁也躲躲藏藏。我母亲倒是知道得比我还早一些，可是姨母压根儿就记不得有阿袁这个人，我们何时曾提及。


  再到暑假我看到阿袁的时候，他已经和秀庄形影不离了。那年我从北京回来，整个城市都沉浸在奥运的狂欢与热烈之中，张灯结彩，连离北京大老远的南边偏僻小县城，也都深受感染。街道上所有的店家都拉上了红色的条幅，红气球、红鞭炮，世界应景地仿佛庆祝阿袁和秀庄在一起。漫天的红色，艳丽的炎炎夏日。


  他们俩那两年里一年有七八个月是分隔两地的，这段感情持续得很不易。


  阿袁在重庆合川念书，那是个山区，学校连一块平整的操场都没有，所有的楼房都是建在斜坡上。他每天早上要爬上山顶上课，下课了又翻过另一个山头才有零星店铺。他说，只有跑到山顶上手机才能接收到信号，他本来很喜欢睡懒觉的，可是他想要每天和秀庄说早安，叫她起床，于是他每天都爬到山顶上，他每爬上去一点儿，信号就会往上涨一格，他把手机举过头顶在晨风中摇啊摇，直到满格，他开始按下秀庄的电话号码。那边传来秀庄断续不成字的咿呀音，他仿佛看到了秀庄的蒙眬睡眼。他冲着电话大喊：“何秀庄，何秀庄，新的一天开始了，你快起来！我爱你。”


  这仿佛是在向全世界宣告他们的甜蜜，整个山谷都是阿袁稚气的回声。


  然后他下山，回到寝室床上，甜美地睡回笼觉。


  在那个考试老师会在黑板上写出答案、学生明目张胆传着简讯作弊的学校，他唯一的动力就是秀庄吧。


  他曾跟我说他不想读书了，反正也读不懂，不如早点儿出来，还不如到北市去，跟老爸要点儿钱，做生意。


  “是因为秀庄也在北市吧？”我拨弄他新买的电吉他，“你觉得秀庄能和你这个本科读到一半都读不下去的人在一块儿吗？”


  “那又怎样，她喜欢的是我这个人，又不是我的学历。”阿袁有些面红耳赤，他接过音响设备，插进我给他带回来的齐柏林飞艇的碟片。


  “你小子倒还挺自信。”我笑了笑，拍他肩膀，气氛才缓和下来。按了第四首曲子——《天堂之梯》，70年代最经典的曲子，当年还在读高中的时候叫阿袁沉醉得日夜哼起。情绪同前奏的木吉他音一齐低沉下来。夏天的燥热变得很薄，然后融化。


  阿袁说，他恨不得天天和秀庄黏在一起，他想她。他每日无所事事，在舞社学舞，在寝室里弹吉他，拼命地想打发时间，可还是按捺不住地想秀庄。


  “你这样烦，秀庄看到你都会觉得很累了吧。”我故意气他。


  他本想大声地说出什么反驳的话，可是突然像是被触到了什么一般：“她好像一直都很忙。”


  他的脸在那一瞬间变得如同稚嫩的孩童，祈求得到爱怜，我要说出什么狠话都于心不忍了。我哈哈大笑：“我这个表妹，一直以来都是又独立又聪明，眼光挑剔。她接受了你，说不定只是一时冲动。”他那副故作担忧、又有些得意的表情使我想到，他第一次出入红灯区的时候，回来偷偷同我说，原来女人的身体是那样子。他说那番话的样子，和我们十几岁时第一次躲起来抽烟、喝酒的状态极其相似。小心翼翼地，却又如此新奇。


  当生活的初次体验化作记忆与谈资，竟变得如此不可思议、难以捉摸。阿袁不明了，常常会莫名其妙地自己生闷气，像孩童一般，想抓住什么东西，却又抓不到。那感觉，其实就是爱情吧。他现在想起秀庄，尽管两个人已经在一起，可他又怕秀庄从他的指缝中溜走，紧张地自己吓唬自己。


  我曾试图从秀庄的表情和眼神中捕捉到一丝她的情绪，可她理性得过分。那么多年以来起起伏伏的生活已经让她平静恬淡。她甚至都不去表达自己，只是静静在一旁观望，即使事情同她休戚相关。就像姨父死去的时候，她克制得惊人，她是那么深爱着她的父亲，但却把面容凝固得如此刻板无痕。我问秀庄，是不是真的喜欢阿袁，她看似直白地答我：“喜欢啊，不喜欢干吗在一起？”让我没有一丝可以质疑的余地。


  我计算不出她在这份感情中投入了多少，因为她即使投入了全部，也不显示出一毫厘的动容。我猜想，若这场感情崩裂，那么阿袁受到的多是皮肉之苦的外伤，伤痕累累，可总会痊愈；但我害怕秀庄会看起来不伤毫厘，却内伤深重，无药可医。


  我所有的抗拒和龃龉都是同自己说的谎言，我对阿袁张口即来：“秀庄不是真心喜欢你的，你趁早放弃吧。”我对秀庄说：“你们真的一点儿都不适合。”


  我仿佛一个百般阻挠的离间者，耗着自己的精力。


  直到我眼睁睁看着他们一起走过一年又一年。嘴唇说得软而无力，架设不起只言片语。“罢了罢了。你们在一起吧。”


  他们等我这一声祝福，等了很久了。


  我们三个在同一年毕业，秀庄搬去阿袁那里住。阿袁父亲安排他跟客人谈生意，秀庄进了阿袁父亲的公司做出纳。我松了一口气。


  我从祖国东南边的小岛又再次回到了广西那个穷乡僻壤的小县城。我熟悉这里，这个我生活了二十年多年的地方。在这里看着周围人的分分合合、生离死别，看着一个个少年长大成青年，看着母亲老去白发丛生，看着旧日老宅堆栈成荒土。


  父亲在我年纪很小的时候就离开了，是酗酒死的，肝硬化。母亲那个时候甚至不知道怎么跟我解释。那几年——我好奇心最重反复追问的那几年，问父亲到底去了哪里问得最凶的那几年——我根本无法想象母亲是怎么熬过来的。我没有选择和其他人一样去北上广那样工作机会多的地方，而是收拾了大大小小的包裹，扔了该扔的，送了该送的，留了该留的，坐了三十个小时的火车回来——漫长而沉重的三十个小时——很大一部分原因是因为我母亲。我给母亲打电话，说我决定要回去的时候，母亲生气地同我大吼：“你不要管我，你管我做什么，我都是半只脚入土的人了，到时候人家讲是我拖累你啊，你真是一点儿志气都没有，出去读那么多年书，还回来这个地方做什么！”


  她吼得很大声，近乎嘶哑，我虽不在她身边，却已能感受到她青筋暴起、双腿发抖，就像小时候我做错事她拿着衣架一抽一抽地打在我身上时颤抖的样子。


  我说：“妈，我已经决定了。”然后不容分说地挂上电话。


  故乡于我而言等同于五个孤苦无依的女人，母亲、外婆、姨母，还有两个表妹。舅舅对亲情无动于衷，舅娘更是视她婆家的这些人是前世的债主今世讨饭上门，恶言冷语。我虽无多大抱负，却总想一定要让她们过上好日子。我想带外婆到海南岛看她嫁出去二十年未归的小女儿，我的小姨；想推着姨母赎回她一砖一瓦筑起的房子；想看着秀怡念完书后工作，想看到秀庄嫁人。


  哪知时间从来不等我，多一刻也不及挽留。


  我回来没多久外婆就撒手人寰了，到如今，连姨母也弃秀庄、秀怡而去。秀怡十六岁了，这世上只剩她姐姐一个人可以依靠了。她抱着姐姐哭着，可却看到姐姐面无表情。


  “秀怡她怎么不一起过来？”我开车到秀庄她家门口的时候，只看到她一个人，手里捧了一支香柱。


  “她昨晚哭得太厉害，早上才睡过去了，别叫她了。”秀庄打开车门坐上副驾驶的位子，回头看看，后面是空的，转过脸问我：“姨妈怎么没来？”


  “她……”我启动引擎，在汽车发动机轰轰声中混杂着说，“我替她送了这程吧。”说完我松了刹车，车子往前驶去。前方，窄窄的路，长长的道，一半被树枝丫杈遮阴，一半是如焰火燃烧的阳光。一切都静默下来了。


  雨在开始上山的那段路骤然而至。噼里啪啦地打在玻璃上，像是耳光一样把人打醒。


  我莫名地陷入了一段又一段的沉思，思绪被一阵又一阵的雨声打断。


  直到那个大转弯。


  直到秀庄跟我说“最后一次”我才回过了神。


  阿袁跪在地上求着秀庄原谅，说这是最后一次了。


  秀庄行李也不收拾，连夜找到我那里，坐在软榻的沙发上，面容僵硬，脸色发青。阿袁的车追来停在我公寓楼下，开着车灯，将凌晨一二点的夜照得通明。他上不来，在一楼眺望着我拉上帘子的窗台。我透过细缝看他，苍白的脸，带着哭腔欲吼，收缩了喉。


  我抽出一支孟菲斯递给秀庄。她接过了，但是没有立即抽。


  第一次看到秀庄抽烟是在阿袁家里。我进去的时候把她吓了一跳，阿袁来开门，她赶紧把烟熄掉，烟头戳在地板上。她用手指插着前额散落下来的头发往后梳，显露出瘦小的脸。我不知道该说些什么，装作没有看见。


  太累了吧，我猜想。烟酒总是好东西，让人一时放松情绪。


  “你们吵架了？”我有些明知故问。从帘子细缝挪开眼睛，目光落在秀庄的脸上。她不躲闪，眼睛与我直视。黑白分明的瞳仁，干净而阴沉。我懦弱地躲开了，不敢多问。


  要放在两年前，我一定怒气冲冲地下楼把阿袁打一顿，不问缘由。但岁月教会我选择沉默。我给秀庄倒了一杯温水。她喝下去一口，开始用力地咳嗽，捂着肚子，她说不舒服，侧躺在沙发上。我想让她到客房去睡。才靠近她身边，她便猛地伸出一只手拦住我，惊恐地看我，狂乱地仰起脖子扭头，黑发披散。


  我往后退了几步，连说：“我不过来，我不过来，你好好躺着。”我进房间里抱出来一床被子，再次走到她身旁的时候她用手捂着肚子，淡黄色的薄裙染上了殷红的血丝，大块大块地化开，浓烈如蔷薇。


  秀庄又一次瞒着阿袁去做了人流。医生说，她的子宫壁已经太薄了，不能再刮了，绝对不能有下一次了。


  阿袁一开始赚钱，就学会了赌钱。他说，小赌怡情嘛。秀庄很决绝地对他说不。她从阿袁的眼眸里看到了姨父那贪婪而衰颓的神色。她说：“你别去，我求你。”阿袁抱着秀庄说自己再也不去。就像阿袁直到现在都还会瞒着我和秀庄在外面风花雪月厮混一样，他即使在外面明目张胆地赌钱，一回到家里，就小心翼翼、不动声色，又怎么会被察觉。


  秀庄没有把怀孕的事告诉阿袁，自作主张把孩子打掉了。前几个是因为阿袁说再等等，他还没做好准备。到这一次，秀庄甚至想也没想就把孩子做掉了。


  她每天早上七点多爬起来，给阿袁做了早餐，八点钟出门前把阿袁叫醒，把当天要穿的衣服挂在架子上给阿袁准备好。当年分隔两地的时候，阿袁总是每天起得老早，给秀庄打电话把她叫醒。而当两个人住在一起同枕共眠时，阿袁又恢复了他十足的孩童脾性，赖着不起。他每天11点太阳晒得屁股通红才爬起来，穿上西装，打好领带，换上擦得锃亮的皮鞋，约客户喝茶，继而喝酒，晚上去泡桑拿、做按摩。他有兴致的时候也会开车带着客户到市里兜兜转转，他身边的女人已经不少了。感情像是一碗浓汤，每天小啜一口再灌入清水，愈发地淡。几年前为了追到秀庄，可以满世界地跑，可以费尽心机地写歌，奏着走音的吉他和弦，用五音不全的嗓音，不顾众人的哄闹，唱着自己写的蹩脚的歌来博美人一笑。那时候的爱情和眼泪一样廉价，哭得感动呀，爱得深切啊。


  当柴米油盐琐碎的烂俗无可厚非地占据着生活的大剧场时，秀庄抹着红鼻子从一个清爽的女学生，变成了跳梁小丑坐在舞台中央一般，在男朋友父亲公司里工作，住在男朋友父亲留下的房子里，每周三次地往自己家里跑，照看痴痴癫癫的母亲，抱着少而失怙的妹妹。生活也没有想象的那么糟，如果能这样慢慢过下去，也算还好。


  和阿袁交往的这段岁月她几乎不怎么发脾气，不似其他娇生惯养的女人总是同自己的男朋友撒娇怄气。有时候我甚至觉得，这段爱情仿佛要让热烈地憧憬着缠绵的阿袁窒息。秀庄太静太沉默了，她只会说好，或是被感动得把阿袁抱紧。


  开始的那两年阿袁还总是在见面的时候和我谈起秀庄，可之后阿袁就不那么把秀庄挂在嘴边了。大抵是毕了业有工作要忙，分了心。


  她的那双眼睛，从后视镜里看到的那双眼睛，依旧黑白分明，清澈宁静。


  我叹了一口气，重重地，想要把过往都化作陈迹。我说：“我以为你们可以结婚的。没想到阿袁他还是离开了你。”我把车速控制在60码，雨珠坠落溅开分裂成水滴，窗外的风景揉成一片，模糊地，缓慢撕裂。


  秀庄一动不动地握着手里的香柱。又是静止的雨季。


  阿袁把婚帖寄给我的那刻我触手即撕。秀庄那时候留下一条信息就失踪了一个月。


  “你不必因此而跟阿袁闹翻的。”快开入那界的时候秀庄才回我，“你以为我们没有结婚是因为阿袁不肯吗？不是的。”这沉默同雨水一齐延续，也一齐淡去。不知道为什么每次开到那界那儿雨水就渐小了，像是重雾在山口化开一般。那界青青的田地和山脉从四面八方将我们包裹起来。那是一双巨大的不露空隙的手臂。湿湿的暖热，像这里终年少变的气候。


  已经不会有外婆站在门口笑着露出掉光牙齿的嘴等着我们了，也不会有任何熟悉的身影从眼前闪过了。


  母亲也变得像我儿时看到的外婆一样老。她无力再承受什么了。她喜欢睡，在离自己生长了二十年的那界不远处的小县城睡着，不安稳，却少了那些撕心裂肺。


  秀庄把香柱在正堂的香炉里插上。姨母也回来了。我和秀庄把她一路安全地带回来了。秀庄突然唱：“和尚还有大菩萨，寡儿寡崽不得妈。”


  我望着她，香雾缭绕着她的脸，润成椭圆的鹅蛋脸，像是中年发福的姨母的脸。


  她向她母亲鞠了三个躬，向她父亲鞠，再向外婆、外公鞠。


  二十多年前姨母嫁去了隔壁村子，二十多年后她总算又安安静静地回到了老宅这里。秀庄站得直直的，她把手架在胸前。


  “还是赶在天黑之前走吧。”秀庄对我讲。


  我先去门口取了车。秀庄下来的时候把那道最外面的红木门合上，像往常一样，把那只生了锈陈旧的绕成正方圈的铁线丝钥匙插进去，扭了两圈拔出来，藏在门口埋在稻草堆里的红砖下面。这个动作，从外婆去世后，我只在母亲和秀庄那里看到过。


  原路返回，路况清静了许多。


  我还在想刚刚秀庄说的那句话：“我搞不懂。”


  “他爸坚决不让我们结婚。”


  “他爸为什么不同意？”


  秀庄看看我，我看看前方的路。


  “你不明白？”


  我摇头，又点头，然后愣住，手发抖，从口袋里掏出一支孟菲斯，咬住。


  秀庄要帮我点火，我稍稍把头往她那里靠过去，眼睛盯着前方渐暗的路。这条路很长，两边都是树，有化工厂长长的红色砖块烟囱，和雨雾混在一起，像泡着乳白色的肥皂水，头顶着浓稠的烟气。


  “小心！”她冲我叫。我急刹车。一只黄狗从前面闪过去。它停在距车子不到半米的地方，转过头直勾勾地看我，吃力而凶狠地狂吠。我使劲地按喇叭，它不走。我打下窗玻璃想伸出手驱赶它，才打下玻璃，它便一跃而至对面的巷道，暗自低下头。


  它那副可怜巴巴的样子和外婆以前养的大黄很像。那个时候是夏天，我和秀庄两个人被送到外婆家小住。外婆说：“你往这条狗身上吐口水，它就会记得你的味道，就会很听你的话啦。”我刚要张嘴吐，秀庄便挡在前面拦住我，她摸着大黄的头，温柔地、轻缓地。


  “那只狗是要生宝宝了。”


  “你怎么知道？”我启动汽车，秀庄的眼睛还在从窗口那里回望那只狗的踪迹。


  “因为我和她一样啊。”


  我轻轻哦了一声。


  “你都不肯笑一下。”秀庄说完自己就笑出声来了，笑到沉默无言。


  我有些晃神，眼睛不自主地偷偷瞄看秀庄稍有些凸起的腹部。快三个月大了。还不知是男孩是女孩，还没有睁开眼看一下这个世界，就消失。初生的婴儿该是怎样的啊？是不是像那些动物一样，浑身长满了细细软软浅色的胎毛，睁着忽闪忽闪的大眼睛冲我笑。他一定会爱这个世界的，即使有那么多的苦，可却也有那么多的欢乐呀。


  “把孩子生下来吧秀庄。”我突然转过来对她讲，连我自己也被我的话吓到了，“阿袁不要，那就我来养。我做他爸爸。”


  秀庄皱着眉头，欲图说什么，想想又用笑来化解：“你还以为是小时候玩过家家啊。”


  “我说真的秀庄，我想好了。”


  我深呼吸，然后屏住气，在天色黑下来的那一刹那绕过了那个大转弯，那么轻松自然，却又如此沉重苦难。


  秀庄这时候也松了一口气，她问我：“你说真的？”


  两颗心仿佛都从胸腔浮起来卡在喉咙扑扑跳动，我斩钉截铁地说：“是，不管怎样，你把他生下来吧。”车厢里竟都是我的回音。我看着盘山公路下灯火通明的小县城，那里有千千万万户人家，街道上一定也是人挤着人，才不会显得那么孤独而荒凉啊。


  秀庄的脸颊淌了两行细细的泪。风把路两旁的树叶吹得哗哗作响，月光把那两行泪珠照得晶莹透亮。那么多年了，我第一次看到她哭，昏天黑地的。我好想把车停下来靠在路边，然后紧紧地、用力地抱着她，用下巴顶着她的额头，然后用手指把她面庞的泪滴抹掉。


  可惜我再也没有机会那么做了。


  我转过头看着秀怡。副驾驶的位子上，她东倒西歪，昏昏欲睡。我让她把手中的香柱立得直一些，端端正正的，像她姐姐生前那样，清清白白做人，堂堂正正做事。


  何欢又哭了。母亲坐在车后面，她稳稳当当地抱着何欢。


  “她刚刚不是睡着了吗，怎么突然哭起来了？”我看着后视镜里的母亲说。


  母亲开始轻轻地摇晃着何欢，拍拍她的小脑袋，让她不哭。


  “也不晓得她是不是梦到什么了，突然蹬了一下脚，醒过来就哇哇哇的。这孩子哟，唉。”


  我边听母亲的话，边隔着秀怡往窗外看。白日的山谷下，看不到通明的灯火，看不到行人，只有灰茫茫的一片，参差不齐的水泥建筑映着亮堂堂的日光。何欢一定是感受到什么了，十个月以前就是在这个地方，决定了她的出生。沉闷，胸口如膨胀的松果，裂胀开，层层叠叠。我把车子里的CD 机打开，随手抽了张碟放置进去，没有看封面，按播放。


  任时光匆匆流去我只在乎你，


  心甘情愿沾染你的气息。


  人生几何，能够得到知己，


  失去生命的力量也不可惜……


  飘忽的、眉眼苍老的脸，秀庄坐在软榻的沙发上沉默而忧郁。


  我紧张得手忙脚乱按下了停止键，喘了一口气。时光一刹那变得那么安静。


  我的视线忽然就模糊了。一定是被香熏到的，才如此苦涩。二十秒，凭着记忆我给方向盘打了个大转弯，手心出汗，车轮从凹陷往上爬升。车子终于平稳地又驶向了回家的路上。我感觉得到她在，她一直都在——秀庄——我执迷不悟，我幡然悔悟，我看到生命的血盆大口像车轮一样将我碾过。


  “何欢，为了生下你你妈强忍了多少痛，流了多少血啊。她是好女人，你要像她一样清清白白、堂堂正正做人，你知道吗？”我絮絮叨叨、自言自语对着后视镜里不辨言语的何欢讲。


  “不，她才不是！”秀怡努着嘴抬起她高傲的尖下巴。


  我怒不可遏地抽出一只手狠狠甩了她一巴掌，就如同秀庄曾经在她母亲面前伸出手打她那样。一巴掌，重重落下。秀怡手里的香柱一抖，灰色卷曲的烟灰坠地成花。


  “宇森！”母亲冲我大吼。


  秀怡汹涌而哭，何欢也哭。


  我沉默地开着车子往前驶去。耳后、耳边的哭声如徐徐细流淌进我的血液里。


  “又下雪，又下沙，可怜麻雀无处扒。麻雀还有两匹毛，可怜麻雀无处巢。麻雀还有几股息，可怜黄鳝光衣衣。黄鳝还有两个洞，可怜螃海（螃蟹）坐岩洞。螃海还有八只脚，可怜黄鳝光脑壳。和尚还有大菩萨，寡儿寡崽不得妈。”母亲抚摸着何欢小小摇晃的脑袋，她坐在当年姨母曾经坐着的位子，哼着姨母哼过的歌调。


  我往前看，看到她们正朝我走来，从万家灯火中走过来，从山云海雾里走过来，从那界那个地方、从那座荒芜的老宅走过来。稻草堆栈的红砖下有一把生了锈的铁钥匙，我把锈抚去，露出深红耀眼的色彩。我插上钥匙，俯身去打开那道你亲手关上的木门。现在，我带你回来了，秀庄，还有你的女儿，我给她取了个名字叫何欢，和你一个姓，和你一样纯净。


  你一定很怀念这片土地了，奔跑啊，跳跃啊。


  它叫那界，那边的世界。


  清清静静。


  天色尚早，但已经绕过那个大转弯。


  我想，我们就要回到家了。


三只鸟


  文/谢青皮


  
一


  我的窗前有东西坠落，由于速度很快，我只瞥见一个黑影。一开始，我以为有人跳楼，脑子里响起那种沉闷的声音，等了几秒，周围还是很安静。我从窗边往下看，地上什么也没有。事实上，我知道不是有人跳楼。这是我的屋子，只有我一个人，除了我，不会有人从楼上跳下去。当然，也有可能有小偷溜了上来，又失足掉了下去；或者我父母悄无声息地回来了，跑到楼上往下跳。这些可能我都不会相信，但我就是想到了。


  在看到地上空无一物后，我猜测那是只黑色的塑料袋，掉下之后就被吹远了。然而那黑影之后几次三番地出现，黑色塑料袋无法说服我了。我等着，凝视着窗外，才看清楚那是一只黑色的大鸟。那只黑鸟从楼上跳下，最后调整方向，贴着地面飞远了。


  我家周围是田，那时候是六月初，水稻还没有播种，田里已经引满了水，白鹭从四面八方飞来，又飞向四面八方，这些大鸟们在田里寻食嬉戏。如果你仔细观察，就会发现这些鸟喜欢成群结队，如果有一只鸟起飞了，往往其他的鸟也莫名其妙地跟着飞起。我站在二楼，那些鸟就像是随风撒落的白纸屑，它们缓缓地飞起，不是笔直地向前，而是侧着身子，往一个方向划去，不多久又下来，落在不远处。


  那只黑鸟是个异类，它比寻常白鹭要大上一号，毛色油亮，细看之下肢体的形状与白鹭也有些不同。当它从屋顶上飞下之后就慢慢地滑向白鹭群，然后长叫一声，在边缘上停下来，开始踱步寻食，时常抬起头不知道望向何处。别的白鹭飞起时它也跟着，就在最外围悄悄地跟着，然而当它飞起来时，周围空无一鸟。我打开窗户，有时候就能听见那只黑色大鸟的叫声，异常地凄厉，像是在召唤着朋友。在黑色大鸟盘旋的天空下，那些白鹭似乎什么也没听到，缓缓地踱着步子。


  我爱上那只鸟是在这样一个瞬间，我站在家里的院子里，那只大鸟长号着落在我的屋顶上，敛了翅膀安静地望向不远处的白鹭们，而我在楼下安静地看着它。许久以后，大鸟冲下来，笔直地下坠，在最后忽地拐了方向，肚皮贴着地面滑行，它就从我的身边划过，卷起一阵风。我清晰地看见那只黑色大鸟，看见它抖动的羽毛、黑色的眼睛、褐黄的长嘴，那阵风里夹着孤寂的味道，我闻着，想到了阳光。就这样，我爱上了那个黑色的影子。


  关于这件事有两种解释：一、当时我离群索居，内心空虚到了极致，禽兽到爱上一只禽兽；二、当时我被暴晒了多天，肤色到了可以与非洲兄弟做亲兄弟的地步，我看见那只黑鸟，就像看到了自己，换句话说，我爱上了自己。这两种解释都不同寻常，所以我不会接受，同时我失去了寻找解释的兴趣。


  我试过好几次接近那只黑鸟，是这样子的：我头戴草帽，换上塑胶鞋子，在田埂里假装悠闲地走动，然后我兜着圈子慢慢地靠近。我想，这样可以迷惑到它，降低那只黑色大鸟的警惕。虽然我的目标是它，但我不想让它知道这一点。这种方法的糟糕之处在于连我自己也会忘记了我在干什么，有时候我会突然立定，望向四周，陡然就发现自己站在田间。那时候天又高又蓝，偶尔飘过几朵大云，我望着那些云发呆，连黑色大鸟走到我身边了也不去注意，直到它大叫一声，我才醒悟过来，继而装出一副悠闲且毫无目的的样子，时刻准备着奋力一扑就把它抓住。但是同时我也在担忧，比如它奋力挣扎，我会被锋利的爪子划伤，忧虑之中动作难免变得驽钝，因此那只黑色大鸟每每提前离开。


  对于我为什么要抓住那只黑鸟，抓住之后准备干什么，我一概不知。有时候，一想到连一只鸟也要骗，我就开始脸红。


  我说过，黑色大鸟长得和白鹭很像，我们这里的捕鸟人有一种专门对付白鹭的办法，就是拿一根削尖了的木棍竖在田里，尖头朝上，再插上青蛙，第二天就会有一只白鹭刺破了喉咙死在那里。这种方法很坏，因为我小时候吃鱼经常被鱼刺卡了喉咙，知道喉咙被刺的感觉很不好，这一刺之下还丢了性命，这就更加不好了。虽然这办法很坏，但多少有借鉴之处，根据这个，我后来开始尝试一种诱拐法。我支起一个大的淘箩，打来一打青蛙，准备把那只黑鸟一点点引进淘箩下，然后我迅速撤下支架，但是上钩的都不是黑鸟。只有一次，我的头顶飘过一朵巨大的白云，那时候我伏着身子，我看见那朵云从西边慢慢地飘过来，背后射出无限的金色光芒，突然那只黑色大鸟叫了起来，我回过神看见它从淘箩下出来，脑袋点了点水面，然后飞起来，飞得跟那白云一样高，这种盘旋的姿态让我想到，离别其实是一种自然舒适的状态，那不是一瞬间的事。


  那个季节捕鸟人开始走动，气枪声四处响起，偶尔能看见挂起的丝网。老人们说白鹭肉是酸的，不好吃，捕鸟人不会费心来抓这样的鸟。但那只黑鸟与众不同，这样与众不同的鸟终究有被人看上的一天，不管它的肉好不好吃。我充满了担忧，担忧不是我抓住了它。


  就在担忧之时，我又听见那只黑鸟的叫声。那是两棵樟树之间的一张隐秘的透明丝网，我看见它挂在网上，被透明的丝线密密麻麻地缠着。那时候差不多到了六月末，白鹭们要开始往更南的地方飞去。那黑鸟一动不动，只是伸长了脖子，往白鹭们飞起的方向看去，我顺着它的目光看过去，只看见无数纷飞的纸屑。第一次，黑色大鸟伸手可及，我小心地上去摸了摸它的脑袋，它不躲避，只是依旧望着那些远去的白鹭。忽然它轻轻地啄了几下我的手，开始叽叽喳喳地叫，它望向了我，我知道它想说些什么了。我飞奔回家，取来剪刀，一边幻想着被捕鸟人发现抓起来捶上一顿，一边把那网剪破。


  黑鸟坠到地上，调整了一下身子，猛地张开翅膀，往南边飞去，我抬起头，天色正在变暗，远处又是一朵巨大的白云从西边缓慢地飘来，而我手里只有一根黑色的羽毛。


  
二


  在冬天的一个早上，我的鹦鹉飞出了窗外，落在了一棵玉兰树上。我追出去，看见它立在一条细长的枝丫上，安静地看着远方，屁股朝向我的房子，既没有要飞走的样子，也不像是要下来。我在树下等了会儿，试着叫它的名字，但没有用，便回去了。


  这件事不同寻常，因为我的鹦鹉一点儿都不喜欢外出，甚至拒绝看见天空。它讨厌阳光和流动的空气，平日里待在楼梯内侧的衣架上，用一件旧大衣遮住自己，藏在阴影里保持着沉默。如果有人要拨开衣服，它就会大叫。有好几次，我想把它放走，但都失败了。它坚决不走。我把它带到屋外，它马上飞回来。我关上门和窗户，它就不停地啄我的门，用翅膀拍打窗子，喊道：“开门！开门！”而这一次，当我打开窗户时，它以一种出逃的姿态离开了，我感到奇怪，怀疑起这突如其来的激情。


  这个冬天冷得格外早，所以显得漫长。那个早晨先下了阵小雪，然后又是一场淅沥的冷雨，把地上薄薄的雪冲开，露出沙黄色的地面。虽然天空是亮的，但太阳隐在云后，我总觉得它没有升起。


  我回去后心绪不宁，觉得放心不下，挑了根竹竿又出去了。我的鹦鹉还是停在那里，沉默地看向远方，背对着我的屋子。我仰头，它孤单地立在光秃秃的枝丫间，背后是很大很大的一块灰色的天空。我叫它的名字，对着它吹口哨，说：“下来，下来。”它一动不动。天又吹起冷风来。我提起竿子，在它身边晃了晃，以此威胁它，说：“不下来我就打你啦，我要打啦。”但它还是沉默着，一动不动。我用竿子小心地抵住它的脑袋，说：“快下来。”这时候它终于看了我一眼，然而它的目光又飘忽起来，朝远处去了，远处有什么呢？我试着把它挑下来，它一闪，跳开了。最后，我取来一把梯子，爬上去，我的鹦鹉难得地张开翅膀，在那株玉兰上空绕着圈飞起来。我顺着它原来的目光望过去，只看见满眼沙子的黄、枯叶的黄，笼在牛乳似的薄雾里。这时候我的鸟开始大叫：“春天！春天！”我抬头，它肚子上的灰色已同天空一个样子。


  我离开了，我的鹦鹉立在枝头，拒绝回来。


  那天晚上开始下雪，我从二楼的窗口看过去，玉兰树上的鸟不停地抖落身上的雪花。后来天又下起雨来，雨声里夹着鸟叫声。我抹掉窗户上的白雾，打开手电，光穿过夜色，落在玉兰树上，一个影子，在光里一闪一闪。那是我的鹦鹉。我把耳朵贴在冰冷的窗户上，听清楚了，是我的鹦鹉在凄厉地大叫：“春天！春天！”我听了会儿，便在这叫声里睡去了。


  第二天早上，我走出家门，来到那株玉兰树下。这个冬天很冷，所以显得漫长，我身上的大衣也有些厚重，那株玉兰树下有一个小水洼，里面安静而又沉默地躺着一只鹦鹉，嘴巴半张着。我端详了一会儿，正要离开，一只野猫不知从何处窜了出来，叼走了鹦鹉的尸体。看着空荡荡的水洼，我突然疑心起来，是谁教了它“春天”呢？这样想着，我又望向四周，满眼是沙子的黄、枯叶的黄。


  
三


  从那天下午起，那只鸟的叫声就没有停过。叫声出现的时候，我正对着窗户出神，时间在我空洞的凝视下变得缓慢。我看见空气中的尘埃和光线，窗前的一株广玉兰正在生长，周围什么声音都没有。突然，那鸟叫了起来，以一种奇特的、我未曾听过的声音叫着，像是小提琴被低低地抑着，使我想起掰断荷藕时那些拉扯出来的透明的丝线。好几次，我觉得那鸟叫像是要消失了，但是没有，调子在最后总会扬起来。


  我的心乱了，这种没有来由的叫声带着预兆的感觉，我站起来，走来走去，总觉得有什么东西要击中我了，也许是不幸。我在房里逡巡了一会儿，然后斜倚在窗户边上，露出半个身子，向外张望。我知道那只鸟在哪儿，却不知道它为何叫得这样凄凉。那叫声里隐约有哭泣的意味，就是刻意让人听见，叫人明白。有一次，我推开纱窗往下看去，它就趴在那个玉兰枝丫上单薄的小巢里，一动不动，铜打的一般，敛了翅膀趴在那里，深情地叫着。我注意到，它的嘴巴半张着，眼睛凝视着巢边的一颗白色的蛋。看到那颗蛋，我想起了几个身影。这几个身影在上午来过，带着石头和木棒。那时候我也这样站着，露出半个身子，目光没个焦点，只听见玉兰摇晃的叶子的摩擦和莫名的欢呼。


  近乎一个下午，我一直听着叫声犹豫不决，最后我决定下楼去看看，然后在广玉兰下寻到了一摊痕迹。我盯着那摊痕迹瞧了会儿，一下子明白了这叫声里所包含的凄凉。然而又有些松心，觉得不幸与我渐远了。这时候那鸟愈发叫得忘情，我直起身子绕着玉兰树踱了一圈，突然掉下眼泪来。我朝那鸟大叫、呼喊，试着摇晃那株广玉兰，希望它能停下来。玉兰树上的黄叶子一片片地落下来，而鸟还是在叫。


  我一度猜想它要鸣叫到死，然而到傍晚，正如叫声突然响起一样，毫无征兆地，叫声停了。我抬头，那鸟张开翅膀，看了我一眼，然后箭一般朝天空飞走了，再也没有回来。


  我低头靠着那棵玉兰，感受到夜色正变得完全，这时候我忽然想到，不幸是鸟的，我只是不幸的旁观者，这样想来我就轻松了不少。


遗忘


  文/李媛


  “你从哪儿来？”


  “不知道。”


  “你多大啊？”


  “不知道，快二十了吧。”


  “不确定你多大？”


  “嗯。”


  “那你叫什么名字？”


  “不知道，他们都叫我海子。”


  以上这段话是从上海某座住宅的卧室里传出来的，我问站在对面的你这些问题。我一度以为你还清晰地记着那些不可磨灭的过去，可是你一股脑儿倒出的“不知道”让我一时语塞。


  鉴于此，我想要告诉你，关于你的过去，请你坐下慢慢听。


  
0岁


  你出生在湖北省恩施土家族苗族自治州近似巴东县的一个穷乡僻壤、无名小村里。说是近似，是因为它在巴东县的山脚下。那是在1991年12月5日，你用嘹亮的嗓音宣告你来到这个世界上了。而后，三姑六婆之类的亲戚都来看望了你这个小家伙儿，你是男孩，所以你是受欢迎的。村头的张婶家为此还专门送了你家两袋奶粉，虽然是很便宜的那种。


  
100天


  过百岁天的时候，你爹把该请的人都请来了。不大的厅房里摆了满满六张桌子，显得有些拥挤，等到村长和村支书来了以后，众人就开动了。桌子上有盘烤鸡肉，在那些穷苦的日子里肉是很难得见着的，于是一双双黝黑粗糙且有厚茧的手将一只只鸡扯得四分五裂。你靠在你娘的怀里，你娘喂你喝着奶粉。正当你享受美味时，一只又肥又油的手伸上了你的脸。这是村支书的手，没见过这场面、胆怯的你，哇的一声哭了出来。村支书的脸一下子就变了色，手也有些抖。记得当时是你娘说你胆小怕生才替你解了围，村支书才作罢，尴尬地将那只手收了回去。


  抓周的时候，桌子上放了好多东西。你爹抱着你来到了圆桌前，紧握着的小拳头也松开了，伸向圆桌上。小孩子看到玩具总是很开心，挑来挑去，你将一支画笔握在了手中。


  就那么一瞬间，你爹的脸沉了下去，生生地将那只画笔夺了过去换成了手枪，我想现在的你应该明白你爹的用意。堂屋里的人像是没看见那一幕似的，伴着你的哭声向你爹道喜：“你家娃娃以后要当警察为民除害啊。”“好好供他。”你爹也转怒为喜，宠溺地抱着你说：“宁宁，真给咱家争光。”


  哦，忘了说，你的名字叫郑海宁。


  
3岁


  记得这年夏天雨下得特别地猛，村东的算命先生说，天煞孤星，坏事做多了，命就久留不得。一时间，村里人心惶惶，互生猜疑。你爹去广东打工了，只剩下你娘抱着你躲在家里不敢出门。而屋外的雨却越下越大，豆大的雨点欢呼着、跳跃着，在房屋上、土地上幻化成各式各样的抽象图，画布上的画像是一个无底洞，看不到底，就像猜不透它何时才会停。


  终于，不出三天就传来了江口崩堤的消息，中央下达了指令，派遣了解放军来前线抗洪救灾。而村里各家各户的人们忙着收拾东西逃命，各自背着大包小包，拖着一家老小，向山顶上跑去。


  你娘背着包袱，抱着你，拼了命地跑。半路上不小心被玻璃扎伤了脚，却也忍着疼痛，踉踉跄跄地跑上了山顶，刚一回头，就看见洪水如巨龙般，嘶吼着、咆哮着，瞬间吞噬了整个村子，只剩下一片汪洋。你娘抱着你蹲在山顶上，突然声泪俱下。


  你爹匆匆赶回来的时候，部队已经将各家各户安排进了板房，而砖房也在建设中。看到你们安然无恙时，你爹长吁了一口气，抚着胸口说：“还好没事，还好没事。”


  这场洪灾中，整个村子里只有村支书他们一家活生生地消失了。省城派人来调查这件事，却查到了村支书上任至今的这几年中，贪污受贿的赃款达50多万元。50多万在这个村子已经是个天文数字了。这50多万如果真派上用场，可以给村子盖所小学，顺便修一条通往外界的公路。这样村里的孩子们也不至于每天起早贪黑，走几公里山路去另一个村子上学，村民们也不会再为搭不上那辆一周只经过村子一次去县城的车而苦恼。


  村子里的人都在为这件事议论纷纷，有人说真是知人知面不知心啊，没想到村支书还干这样的勾当，也有人说村东的那个刘半仙真是活佛转世，说得真准。


  说到刘半仙不得不说另一件事。你3岁那年，你娘发现你肚子上有块胎记在不断地长大，记得刚一生下你的时候还没有这块胎记。你娘在屋子里站也不是坐也不是，总觉得这预示着什么事，于是就抱着你去了村东的刘半仙家。


  刘半仙其实本名不叫刘半仙，叫刘永旺。他自称是衡山派的最后一个传人，上知天文下知地理，精通阴阳八卦，其实他是否懂这么多也无从考证了。只是每次村里有什么大事，他都说得挺玄乎。


  你娘抱着你刚进刘半仙家的门，刘半仙那个沙哑的嗓音就响了起来：“早就算到你要来了，进来坐下吧。”你娘环顾着四周慢慢走到了桌子边坐下，刘半仙只说很少的这么几句话，“钱乃身外之物，无须贪恋。色乃思外之物，无须留恋。如若做不到以上两点，必得恶疾，缠至终身。此乃天意。”


  你娘还想问几句，刘半仙摆了摆手：“天机不可泄露。”便转身进了里屋，只剩下你娘抱着你坐在那个年久失修、布满蜘蛛网的破屋里，揣摩着刘半仙说的这句话究竟是什么意思。
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  这年，村子里来了一群省城的人，说是你们这个地方有钢铁之类的金属矿产，投小赚大。你娘和你爹商量了三四天，半信半疑地将家里的一半积蓄投了进去。还好没有被骗，虽说没有赚一倍多的钱，但是那些钱的一半也是有的了。


  家里入了股份，你爹也不再南下打工了，而你娘总是将家里打理得井井有条。有时你爹闲下来也会回家吃几口饭，给你带些新奇的玩意儿。老板是个香港人，总会有些村子里乃至省城都见不到的新奇玩意儿。一开始你还忙着将这些玩意炫耀给周围的小伙伴，可是后来逐渐地失去了兴趣。因为你爹这时候已经很少下山了，似乎是矿上的事情多了起来，有时候那些玩意儿也还要托别人从山上捎下来，你小小的心里开始有些不满。


  而在往后的日子里，是用满满的不满堆积起来的，你却不知道再往后的日子里，要独自面对更大的生活。沿着上天安排好的生命轨迹，慢慢上演他写好的剧本。
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  2005年初夏，位于武汉市最繁华地段的高层小区，15岁的郑海宁站在落地窗前用十六层楼的高度俯视着那些川流不息的、属于这个城市的繁华，不断切换着远光灯和近光灯的轿车驶向这条马路，或是那条小巷。


  在你的脸上似乎没有了那些小时候的土气，一身耐克让那些乡土气息早已灰飞烟灭。


  两年前13岁的你被你的爹娘，哦，现在应该称为父母，因为你已经是个纯粹的城市人了，你被你的父母送到了这个城市来读初中，因为家里的生意越做越大，那些似乎源源不断的铁，造就了现在的你和未来的你。


  慢慢融入这个城市的你开始进行了自己生命中的第一次蜕变。


  不知为什么，你在这个城市特别介意碰到同乡的人，尤其是他们向你打招呼的时候，让你更加厌恶。


  有一次你和徐子鑫一起去吃面，刚进面馆便看见同村的二柱在收银台附近勤奋地擦着桌子。许是太用力了，扭到了手，二柱活动着手腕，在抬头的一瞬间，你大失神色，将徐子鑫推了出去，在徐子鑫奇怪的眼神中，你拽着他去了另一家面馆。


  说起徐子鑫，你应该还记得吧。他是学校的混混，班里的老大，可是学习偏偏还不是很差，家里有些背景，老师对他也无可奈何。


  记得你刚来的时候，徐子鑫就和你称兄道弟，一点儿也不介意你是乡下人。这倒使你有些出乎意料。最初的时候你总以为他刻意地亲近你别有目的，为了嘲笑你、利用你，可是事实证明并不是这样的。


  最后还是徐子鑫逐渐将你带上了道儿，认识了一大箩筐的名牌。记得那天下午，徐子鑫带着你将汉口的步行街逛了个遍。其实也不是只带着你，在你俩身后还跟着一群小弟。徐子鑫总喜欢搞这样的大排场，可是这在别人眼里看起来总像黑社会。


  暂且不说这些，光这一下午绕来绕去也够你好受的了，忍着脚痛，又不好意思和徐子鑫说。于是在逛完街之后，除了买到的东西外，你还免费收获了5个水泡。


  不过说实话，这一圈基本上让你对名牌的扫盲运动有了更进一步的发展。从最开始的李宁、361°，到后来的耐克和阿迪。你当时感觉徐子鑫就是一潮人，当他一脸向往地说DIOR 是他最喜欢的牌子，可是中国还没有开旗舰店时，你更是无比崇拜他。


  而你的父母却无暇顾及你的学习，更别说生活，只是每个月往你卡里打上大笔的钱，连给你发一两句短信都很吝啬。


  于是15岁的你，开始习惯了一个人的生活。


  
16——17岁


  这是无法忘记的几年，看似美好，却以落败收场。断断续续，看似毫无关系，却又是紧密相连。它们让你最终破灭了对生命所有的幻想，放弃了所有的理想，像荆棘鸟一样，盘旋回转，飞在低空，想停下，却贪恋空中的风景，欲罢不能。


  不知道是因为你爸妈金钱的缘故，还是你真的考上了，反正你在汉口的高中生活又是和徐子鑫在一起的。


  我知道有时候你走在汉口的街头，触碰着属于汉口的一草一木、一粒灰尘、一阵狂风，哪怕是一个垃圾桶，就感觉自己真正是一个汉口人了。可是你还是会想起村子里的那些事，包括村支书的那只肥猪手。


  有时候你想打个电话告诉爸妈，钱已经赚得够多了，一家三口应该在汉口买所房子，过着那种平凡人的生活。可是电话那头总会传出冰冷冷的忙音。


  原来亲情是如此地吝啬，如此地卑微。


  那天徐子鑫刚漂了头发，他是个坐不住的人，急需炫耀一下，便拖着你去网吧打联机游戏。其实只是做样子给别人看看，实质是要别人看看他的样子，尤其是头发那部分。


  在打掉大BOSS 之后，你尖叫了一声以示欢呼，一回头便看到了一个剪着娃娃头、涂着蓝眼影，显得有些不伦不类的女生。


  她后来成了你的女朋友。记得是徐子鑫帮你出谋划策，而你是付出实际行动才追到的。不过是那些老掉牙的套路，但却也是最吃准女孩子心的套路。记得你在日记里写到：“戴妙是我唯一的女朋友，她左眼角边有一颗小痣，是褐色的；她笑起来的时候会露出可爱的虎牙；她总爱涂着蓝色的眼影，虽然这样看起来会有些不伦不类。但是她却是货真价实的乖乖女。”


  这是你为别人写的第一篇日记。你一直以为戴妙是爱你的，徐子鑫后来就说你在这种假象中过了一年，却也是最快乐的一年。


  高二那年徐子鑫过生日，在汉口最大的酒吧开Party。多彩的射灯穿过人群的缝隙，或是射在人们身上又反射到未知的方向。众人在舞池里不停地扭动着身子，或胖或瘦。你拥着戴妙也加入其中，五彩的霓虹灯打在身上像朵奇葩开出了多彩的花。


  你一瞬间有种想吻她的冲动，伴着劲爆的音乐，你的脸慢慢地贴近她。不知怎的，当戴妙感觉你有进一步动作时，猛地推开了你，奋力拨开熙攘的人群跑了出去。你看着消失在门口的身影逐渐变成盲点，有些茫然，却又自嘲地笑了笑，这算什么。一年了，除了牵手拥抱，这算什么，是假象吗？是离别吗？


  你随着攒动的人群，慢慢地、一点点地消失在那朵奇葩的灰色暗影里。


  自此以后你再也没有见过戴妙，那个涂着蓝色眼影不伦不类的女孩。想要寻找她的你，被徐子鑫拦住了。他把从戴妙朋友那里打听到的消息通通告诉了你。原来戴妙也是从农村出来的。在这个浮华的城市里，她爱慕虚荣，总涂着蓝色眼影招摇过市，为的是引起别人的注意。


  在听这段话时，你是安静的。我知道你不会像荧屏人物那样咆哮或是号啕大哭。


  这年17岁的你明白了爱情是作为调味剂出现在生命里的。它，可有可无。


  像是戴妙从来都没有存在过一样，你依然和徐子鑫打闹、逛名牌店。但是你一直在心里告诉自己，你要离开这座悲伤之城，快点，快点，再快点。
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  你生命里的场景变了又变，终于来到了徐子鑫所向往的城市——上海。


  你在一所三流的传媒大学读播音与主持专业，每天你都会花上个把小时坐在镜子前整理自己的妆容。系里的老师说过，靠这行吃饭的人给别人的第一印象是最重要的。所以还差几个月满18岁的你会穿着西服，扎着领带，穿梭于任何场合。


  记得你刚到上海的第一天便去了刚刚在恒隆开的那间DIOR 的旗舰店。你看中了很多很昂贵、很潮流的服装，却一件都没有买。你唯独买了一盒钻蓝色的眼影，为了那个你念念不忘的人。你看过很多上海姑娘，她们不会画很浓的妆，尤其不会涂蓝色的眼影，她们只会画着很淡的妆，对你说着酥软的吴语。


  其实你依然放不下她，依然在找她。徐子鑫一直都说你是一个念旧的人，不管多久，你都不会丢掉，因为你不舍得。你总以为你会在这个浮华虚荣的国际大都市里找到她，可是你错了，你再也找不到了，她去了比远方更远的地方，那个地方叫天堂。


  你在成人礼的那天知道了这个消息，不顾一切地回到家里，将那盒眼影慌乱地塞到了衣兜里，匆匆打车来到了黄浦江。无力地靠在栏杆上，近乎僵硬的手慢慢地将那个未拆封的眼影打开，在眼影与空气接触后，你用刷子一点点地将那些眼影从盒子里释放了出去。蓝色的粉末随风飘着，最终还是飘落到了江面上，这是你的回忆，你禁锢的心啊……


  随着粉末越来越多，江面上开出了一朵奇葩，同多年前的那一朵一样。它妖娆、孤傲、妩媚，只是物是人非了。


  等到最后一抹蓝完全消失时，你释然地笑了笑，抬头仰望着高高耸立的东方明珠、金茂大厦和传说中的汤臣一品，你的自卑心理蹿了出来，原来你的那些钱在这个城市看来只是九牛一毛而已。你买不起最便宜的兰博基尼，买不起汤臣一品最便宜的套房，这是多么嘲讽的一件事，可是什么时候你也开始变得虚荣起来了？


  记得你高一那年看的一本书里有一句话：“纽约醉了，巴黎醉了，上海也醉了，如果真是这样，就再也回不去了。”


  是真的回不去了。
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  都说环境会改变人，在上海两年的你养成了许多从未有的习惯。譬如，你会和远在吉林读林业大学的徐子鑫联系，每周两次电话。你会把每周三下午的马哲课翘掉，然后去田子坊一间名叫CXP的咖啡馆里喝下午茶。有时候你会在大晚上像个疯子一样跑去黄浦江边看着背后那座号称中国第一豪宅的汤臣一品，寥寥无几的灯光，完全没有万家灯火的模样，像一座屹立不倒的水泥匣子，只不过它似乎其实不应该称为水泥匣子，而是黄金匣子。黄金屋里的灯光开了又灭，灭了又开，你不知是该哭还是该笑。


  可是就是这样，你患上了一种奇怪的病，学名Delusional disorder，其实也就是人们常说的妄想症。


  你渴望一种流浪的生活。有时候，你认为自己是海之子，因为你渴望面朝大海，春暖花开；而有时候你会坐在镜子前自言自语，这才是最真实的你。要知道，你的内心深处从没有忘记过你自己。


  
尾声


  “叮咚——叮咚——”


  “咚咚咚。”


  门铃声伴着急促的敲门声，我急忙穿上拖鞋，在冲向门的前一刻还不忘对你说：“有人来了，我去开门。”还没等你点头，在我的身影消失的同时，你也在镜子里不见了。


  打开门，是一位穿蓝色工作服的人——快递公司。他操着一口上海普通话问道：“请问是郑海宁先生家吗？这里有您的包裹。”我点点头，并回以他微笑，在他递过来的盒子上熟练地签上了名字，虽然龙飞凤舞，却也不难认出那三个字：郑海宁。


  可是当我再仔细看那盒子的发件人地址时，微笑变成了愤怒，上面赫然写着：北京市协和医院精神疾病科。我咆哮着将那个盒子摔得稀巴烂，嘴里不断地重复着：“我没病，我真的没病。我是个正常人，为什么要我吃药？为什么？！”


  “啪啪啪——”的一连串响声，那盒子里脆弱的玻璃药瓶经不住摔打，在水泥地板上摔成了无数块晶莹剔透的碎片，不断有红色药丸滚向侧面的楼梯，随着地球引力奔向那深不见底的螺旋阶梯。


  1994年，郑海宁3岁，算命先生说：“钱乃身外之物，无须贪恋。色乃思外之物，无须留恋。如若做不到以上两点，必得恶疾，缠至终身。此乃天意。”


  此乃天意。
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