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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  



  



  



  为了未生者
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  作者说明


  本书得以写成，完全有赖于几位德里（Delhi）居民愿意大方地和我谈他们的生活、想法和经历。由于我们讨论的内容往往非常私密，所以除了公众人物以外，所有人的名字都做了更改，好几处细节也有变更，避免他们被认出来。我希望大家尊重他们的坦诚，不要尝试寻找他们的身份。如果有知情人士，请不要透露他们的身份信息，因为有时他们和我谈话是冒着风险的。


  德里是这样一个世界，人们很大程度上根据一个人掌握英语的水平来判别他的智力。我选择让这本书里所有的人物都讲一样的“标准”英语，这样他们参差不齐的英语水平就不至于成为问题。现实中，英语是很多人的第二甚至第三语言，而且他们的英语并不标准。还有一些人根本不会说英语，我们的采访都是在翻译的协助下以印地语进行的。


  按照印度人的说法，大额货币以lakhs（10万）和crores（1000万）计量。一个lakh是10万卢比（Rupee），约2000美元[1]。一个crore是一百个lakhs，或者1000万卢比，约20万美元[2]。我保留了这些用语，以便保存印度人谈钱时候的那种独特味道[3]。


  在世界上的有些地方，“小屋”（bungalow）就是一栋普通甚至很小的平房。但在曾经的英殖民地印度，英国人用这个词来指殖民地官员的独栋别墅，所以多数情况下，这些房子反而又大又宽敞。这种用法在现代德里很盛行，这个过去英国统治的中心到处是这样的房子。本书也遵循了这样的用法。


  《资本之都》讲的是印度城市人口中正在崛起的富人，他们把自己视作全球化的主要代理人和受益者。现在这些人通常被叫作“印度新中产阶级”，我也会用这个词。然而，尽管他们的生活方式已经很接近欧美的“中产阶级”，但这个词用在印度的国情下却有点别扭。


  在我写这本书的时候，那些年收入超过50万卢比（大约是1万美元）的家庭占总人口还不到10%，这意味着在印度，所谓“中产”无论在物质还是理念层面，其实指的都是精英群体。印度的经济结构调整以这个新兴阶层的购买力为中心，这种调整引起了对土地和资源的争夺，而受害者多为农村地区的穷人，这些人的数量大大超过中产阶级，其中很多人的年收入不过500美元左右。所以我们需要有个很重要的意识，即印度中产的利益并不是低调或无害的。“资产阶级”或“布尔乔亚”才能更精确地描述他们的状况，而实际上我有时也使用这些词。与此同时，许多人之所以自认为是“中产阶级”，是因为他们发现这个词带着“努力工作”、“对社会有建设性”的意味，也因为他们希望把自己与另外一个更小的精英团体区别开来，那个团体远比他们更富有、更有权力。中产阶级认为这些政要和商界大亨自私、鲁莽，并且从根本上对社会是有破坏性的。这两种团体间的区别也很大，所以我基本上以常用的“中产阶级”和“精英”来指称他们，即使这些“中产阶级”根本不是真正处于社会的“中层”。

  


  注释


  [1]全书作者使用的卢比对美元汇率为1卢比约2美分，这是2012年初的汇率。同时期1卢比约人民币1角2分，即10万卢比约人民币1.2万元。因汇率随时变动，本书未保留原书的美元参照。——本书脚注如无特别说明皆为编注


  [2]依2012年的汇率，1000万卢比约人民币120万元。


  [3]本书中，由于lakh和crore在中文中没有约定俗成的译法，难以保留印度用法，所以本书中lakh将直接计算为“10万”，crore将直接计算为“1000万”。——译注


  



  



  



  哦，阿拉巴马的月亮


  该告别了


  亲爱的老妈妈已经走了


  路上钱可不能少，啊，你知道为什么。


  出自《蒙哥马利城兴衰记》（1930）


  作者：库尔特·魏尔/贝托尔特·布莱希特


  风景画


  3月是最美的月份，生命力顽强的鸡蛋花完美无瑕地盛开着，巧妙地点缀在院子里，和站岗的保安颇为合拍。我向着房子驶去，保安挥手示意我继续往前。


  一天已经结束，只有夜里开的花儿在空气中摇曳着香气。丝绒样的天空下，我眼前的这栋玻璃大楼就像一个巨大的黄色水族馆般熠熠发光。


  我按保安的指挥停好车，沿着灯光昏暗的小道走去。每个转角都有保安等着，把我指向下一个转角。这些保安接力一样地把我往下传，在我身后，对讲机不断传出确认的声音。我到了。


  这个建筑好像是两个空间站，一个玻璃的和一个石头的，相互交错。其中一个不着地悬浮着，一座闪闪发光的桥不知道通向哪里，它下面闪烁着好似降落信号灯的光芒。


  这里每一样东西都古朴得令人难以置信。转角的地方笔直而锐利，小路两边围着装饰性凹槽，里面整齐地铺着碎石子儿。


  保安让我穿过房子去后面的游泳池，他们指向一条有地灯的走道。走道前的滑门拉到一半，遮住了入口的一边。我往另外开着的那边走，就在一瞬间，我听到保安大喊不要过去，但我已经直接撞上了一块玻璃。这玻璃门太干净了，一点反光也没有。就算我被撞得跌跌撞撞，整个人弯下腰捂着自己的鼻子，我还是没觉得面前有门。


  保安们哈哈大笑起来。有一个跑来帮助我这个笨客人，他让我不要从玻璃进去，而是从门进去——正常的那种门，不是滑门。他示范了怎么开门，好让我不至于再一次弄伤自己。


  穿过房子，豁然开朗。我面前是一个大厅，装修得像一个设计师酒店。颜色鲜艳的丝绒灯罩从高高的天花板垂下来，好几个水晶桌旁围放着许多设计师沙发。墙上挂着巨幅的帆布画，是类似“DJ跳舞之夜”那种活动海报上能看到的荷尔蒙爆棚又有点隐晦的色情画。整栋建筑的墙壁里都藏着喇叭，放着沙发音乐。


  我出来，走到房子的另一边。这里的私人泳池泛着幽幽蓝光，把所有东西都照得神秘又色情。我被带到泳池边的一个位子，侍者在我面前放了一个玻璃杯和一瓶没开封的水。


  “先生马上就来。”


  在这个充满委婉语的城市，这种地方被称为“农舍”。


  不过，这里当然没有什么农作物。在20世纪70年代，根据规定，这里整个土地带是作为农业用途保留的，但当时德里的精英开始夺取城市南边的大片土地来建造私人房产。为了在名义上符合规定（哪怕事实上不符合），他们把自己的新房子叫作“农舍”。这很重要，因为最早的很多“农舍”恰恰就是那些制定法规的官僚和政治家建的。他们行事必须非常正确，对他们来说，名字不合法就是对其机构的冒犯。


  那以后的几十年里，德里南边的“农舍”数量大增，往往几经易手，时间足够长以后，之前抢占来的土地都获得了合法性。不但如此，这些“农舍”还变成了来自城市、拥有广阔人脉的富豪们的生活象征。只有在这样高级的地产上，令人咋舌的派对、汽车收藏、雕塑花园和大摇大摆的澳洲野生动物才可能实现。印度其他城市的都市精英都不像德里的精英这样，如此沉浸在田园牧歌式的安宁里——这便是德里的首都气质。德里的富人实际上是一群典型的大都会气质的人，他们永无休止地在数量众多的俱乐部和各种走廊里社交，钱也都是这么挣来的。所以他们居然选择远离都市的生活，让人很惊讶。不像孟买或纽约的富人，梦寐以求的是坐拥璀璨城市景观的公寓，俯瞰自己的财富之源，德里的富人反而对街上、人行道上的熙攘喧嚣都不感兴趣，尽管这些东西是令19、20世纪的大城市非常骄傲的部分。不，他们喜欢醒来时看着空荡荡、修剪过的草坪，一路延伸到顶着铁丝网的围墙。


  现代德里诞生于印度灾难性的分治，这场灾难使德里的文化变得倾向安全和自给自足。最富有的市民从社会躲避进自家的庭院，而这些庭院仅仅是更普遍的孤立主义精神最奢侈的体现。毕竟，德里是印度私人城镇的先锋，这里的生活由各种公司管理，被栅栏围绕。因此，这里的人与整个国家更大的潮流分隔了开来。古尔冈（Gurgaon）是房地产巨头DLF（全名为“德里土地与金融”，Delhi Land ＆ Finance）在20世纪90年代建造起来的德里郊区，是亚洲最大的私有镇，而且现在全印度都有模仿它而建的镇。三十年前，这里还是一大片农地，古尔冈令人压抑的公寓街区和各种钢塔现在看着好像是从一个以未来为场景、背景颜色过度饱和的电子游戏里冒出来的。它完全不把自己伪装成“公共”空间，大量穷人在这里的住宅或办公室里做清洁工和保安，但无法住在这里。住在古尔冈意味着住在一个规划小区里，外面由安保摄像头和武装保安保卫，居民付钱给各种公司以获得基本需求的服务，比如收集垃圾、供水，甚至当国家电网断电时（这种情况经常发生），私人公司会负责发电。因此，这个地方吸引了这样一群人，他们寻求高效、后公共生活的飞地，对他们来说企业似乎已变成比国家更高产的社会组织。


  我现在慢悠悠地喝着瓶装水的地方是一个庄严的所在。一千多年以来，人们在我脚下的土地上生活。从池边我坐的位置，抬头就可以看到冲天的顾特卜塔（Qutab Minar）塔身。某位古代中亚侵略者征服德里之后，建起了这座胜利纪念碑。巨大的塔呈锯齿状，已经在这样的夜晚伫立了八个世纪，即使到了现在，也是这慵懒静谧的天空中唯一的人造物。


  这个经过造景设计的院子里，所有的美化都是为了遮住土地，但是在附近的丛林和荒地里，在路的两边，华丽的陵墓、宫殿和清真寺仍冲破往昔，倔强伫立。在四周渐渐涌来的黑暗中等待时，我甚至能透过21世纪坚硬的水泥地感受到大地所释放的灵魂。数百年来，就在这片土地上，他们放牧、种粮、拜神、建屋、作曲、请愿、埋葬亡者。而现在这里只是条寂静的小道，平坦而完美，土地被封存在翠绿色的草坪下。


  从漂白粉消毒过的泳池深处，涌起了一些别的东西——关于一个梦的回忆。八个世纪前，离这里几步之遥的地方，苏丹伊勒杜密什（sultan Iltutmish）[1]正睡着。突然，他的沉睡之门猛地打开，出现在他面前的是骑在天堂飞马巴拉克（Buraq）上的先知穆罕默德。巴拉克望着苏丹，脸忽而是男人，忽而是女人，忽而又变成了马；它强健的翅膀上下拍动，扇出猛烈的风。苏丹感觉受到召唤，当马和骑手离开时，他便追随他们而去。到了某个地方，飞马用蹄子敲打大地，地面随之喷射出了一个水柱。


  梦之柜的门再一次关上了。


  早上，苏丹前往梦中他被带去的地方。到了那里，他看到地上有一个标记，正是巴拉克的蹄印，于是下令挖一个新的蓄水池。之前，那里就已经建了一个壮丽的人工湖，湖的中心有一座清真寺，能坐船到达。湖岸边围绕着许多豪华别墅，还有一个很大的营地，拥有音乐家集会演出所需的一切。人们都感谢统治者的智慧及其辉煌的杰作。


  伊勒杜密什也在附近建造了一座五层深的阶梯井，周围环绕着有列柱的阳台，大家可以在水边见面聊天。数世纪后，旁边挖了第二座阶梯井，构造的规模甚至更宏大。所以，这个夏天异常炎热的地方，却因为丰富的水而在旅行者中闻名。


  这些水井之所以这么宏大和它们的位置有关。它们位于一条长长的石头斜坡末端，斜坡把水从阿拉瓦利山脉（Aravalli）上引下来，这条古老的山脉纵贯印度，几乎从古吉拉特邦（Gujarat）一路延伸到德里。在这烟雾缭绕、灌木丛生的山区，阶梯井都建造在森林中，土壤被树根紧紧地固定住，没有被吹走或堵塞水系，而是像海绵一样把水储存起来，甚至还起到了过滤的作用。因此，超过六个世纪的时间里，村庄里的水井都满满是水。直到20世纪60年代，这些水井都还是村里男孩子们的运动场，他们会以惊人的灵巧潜入水底，打捞硬币。


  而现在这些井只不过是干涸的环形山，井底都是塑料袋或死鸽子这样的垃圾。


  经过数世纪愈发密集的抽水，这里的地下水水位急剧下降。不仅如此，几个世纪以来，这个烤炉一样的地方聚集的人口已经升至近两千万。与此同时，这些井本来依靠广阔土地精妙的毛细作用，但这块土地现在已经被现代建筑瓜分了。大面积的水泥表面阻碍了土地对水的吸收，而土地里毛细血管般的水道本来就因为森林的消失已大幅退化。工业排水系统把水从古老的水道带走，而柏油路面阻断了古老的泉水。


  现代人的耳朵很少听到这些断裂声。这些后来的强加之物已经成为我们自身根深蒂固的一部分，让我们很难欣赏其他做法的伟大之处。那些不同的做法已经消失了。我们自然而然地认为现代之前的工程是幼稚的，并对中世纪帝王们的梦充满怀疑，但当你看到现代城市的妇女从滴滴答答的水管或者积水的水坑里汲取家庭用水，那些梦的宏伟和以那些梦为名的伟大工程会再度让你印象深刻。


  此刻坐在泳池边，我感觉到一种深深的恰如其分。是因为这些历史吗？毕竟，水池是德里几个世纪以来的救赎。在迷信的时代，水是信仰，不是科技。现在旧水池干涸，建造它们的记忆被遗忘；居民几乎不知道自己用的水来自哪里，每个人都拼命地从土地里抽取任何还能抽得出来的东西——这个平静而丰饶的泳池散发着某种颓靡的优雅气息。


  拉凯什（Rakesh）小跑着出来。我们之前从没见过，但我立刻感受到他的魅力。这种魅力部分来自于他和你说话的方式。他毫无保留，说话的时候直视我的眼睛，频繁地直呼我的名字。他为我点红酒，并确保我喜欢。这种风度对德里的商界人士来说是礼节上所必需的，他们都是说服别人的大师，但就算如此我也相当受用。


  “坦白说，我之前一段时间都在回避你，”他向我微笑，“我从来不谈自己或者自己做的事。我做事不是为了让世界知道。如果我做了什么事，那是为了自己、家人和朋友，不是为了别人。别人怎么想都不关我的事。”


  这时两盘丰盛的开胃菜拼盘被端了上来。我们每人一盘。


  “但后来我和米奇（Mickey）聊了聊，讨论了你。他说你挺好的。所以我决定把自己的故事告诉你。”


  正式和非正式之间只有一步之遥，这是德里的商界家庭让我惊讶的地方。他们的大门安全地牢牢紧闭，但一旦打开，所有的一切都向你开放。如果你是获得了一个朋友的认可而来，你就自动成了“哥们儿”。这种氏族做派有时候可爱，有时候也让人很不爽。德里的很多地方都是按照这种做派来运作的。


  而在这个包容一切的时代，即便是名女性也能被称为“哥们儿”。


  “我从来没喜欢过美国，”拉凯什说，“我在英国念完书，不在美国。另外，英国有我的家人，而美国离家太远了。总体上来说，我从来没喜欢过美国文化，太机会主义了，太缺乏文化气息了。”


  “本科念完商科后，我本来应该从英国回来，跟着我父亲干。但我不想回来。幸好我们家有一个很好的朋友，他是德里人，在阿姆斯特丹开了家服装公司，和我父亲的生意还有我现在的生意都很不同，他让我在那里实习两年。”


  他带着一种温柔怜爱的语气讲述着自己的过去。远处，他的妻子牵着还在学走路的儿子，在大理石步道上绕着院子散步。


  “后来我父亲来阿姆斯特丹，让我回去。那时我在阿姆斯特丹过得很开心，但是他勉强说服了我。好吧，也不算勉强。所以我加入了他的公司，做起了汽车生意。我当时想着，‘我一点汽车也不懂。’然后我告诉自己，最好的学习方法实际上就是用自己的双手制造产品。所以我就在车间做操作工，干了一年四个月。这是我自己的决定，完完全全自己的决定。因为这是我能学到东西的唯一方法。


  “我在日本呆了九个月，在一个叫作浜松的地方，离东京大概一个半小时车程，是铃木的总部。我跟你说，没有那种学习我永远没办法搞懂一切。我是说如果我没去过那里，现在坐在这儿的我会是一个不同的人。我那时常常5点就起床，房间小到连个熨衣板都放不下，你知道的，日本人对纪律非常严格。兄弟，现在想起来都觉得很不真实。


  “我工作的公司刚开始和我父亲合作。我们的关系非常好，通常日本人是很保守的，所有的事都很保守，但我一到那里公司主席就把我认作儿子。我的办公桌就在他的旁边。他们的办公室是开放式的，没有小隔间。那家公司当时市值3亿美元，我说的是1990年。但我只有晚上才会用到办公桌来写报告，整个白天我都在车间、经销店和其他地方。”


  拉凯什的家族过去一百二十多年来一直做着北印度的珠宝生意。对过去的那个商人群体来说，生意的意义远不只是谋生：生意是一种气质、一种生活方式和一种社会身份。他家祖先的生意网络不仅跨越印度次大陆，还沿着贸易路线西至阿拉伯半岛，东到中国。这些网络由单线交易构成，这样的设计是为了克服因信任产生的障碍，因为整个网络涉及许多不同的社区、宗教和语言。障碍也来自珠宝交易本身的性质。由于货物价值非常高，珠宝供应链的每一环都存在信用问题：商人通常不可能在收到货物前先付款。整个跨国交易系统由各个交易人交付价值连城的货物，收到的只是将来会付款的承诺。问题很明显：大家怎么确定一个被如此信任的人不会一走了之？


  毫无疑问，违规者会受罚。整个交易团体会联合起来，确保违规者支付违规的款项。或者再不济，大家会不再和违规者交易。商人们大力打造自己的声誉，而这种声誉会直接转化成生意机会。他们生活奢侈，出手阔绰，这样别人就会知道他们的财务状况良好。他们向清真寺、庙宇和穷人捐款，雇诗人来颂扬自己的财富和正直。在生意场上谈判时，他们会夸张地表现出骄傲受到了伤害：“我？你这样看我？你可把我看错了。”


  然而，最重要的是，他们用各种方法把纯粹的商业关系发展成各种形式的相互依赖的关系，以尽量杜绝欺骗。为了拴住合作伙伴，他们会送礼、帮忙、热情招待，甚至联姻。他们相互之间会变得非常亲密，平常说话都像朋友甚至兄弟一般，除非他们的生意出了问题，否则这种亲密确确实实在感情的深度和质量上都相当于友谊或者兄弟情。他们的生活中没有“生意”以外的东西——日常生活和家人都是用来支持和增进业务的，同时还提供可信的伙伴和继承人，他们对于友谊和社会生活的追求与建立生意人脉从来都不分开。


  现在德里的商人家庭里，这种精神有所改变，但没有被完全取代。让人震惊的是他们中有很多人的灵感来自于日本企业，这点对印度在20世纪80年代、90年代的发展影响巨大。因为对于大量印度商人来说，日本人的工作原则是对小圈子里的人非常好客忠诚，这是德里的商人能够理解和尊重的。而在美国的企业里，为了实现企业活力，似乎在个人层面有一种吝啬的感觉，人和人之间保持着不愉快的距离。如果说当代印度企业看上去像是一张令人困惑的网，联结着各种个人和裙带关系的话，这其中部分是曾经重要的跨国商业传统遗留下来的产物，虽然这些传统可能被世界通行的公司文化蒙上阴影，却仍塑造了印度企业文化的根本形式。


  “我父亲退出了珠宝生意，和兄弟一起开了一家成功的纺织品公司。到1993年，他们友好地分了家：‘你有个儿子，我有个儿子，我们分开走自己的路吧。’很得体对不对？所以父亲新开了家公司，生产汽车座椅系统，后来又制造汽车镜。1999年我们设立了塑料制品部门，我就是那时候去日本当学徒的。他让我全权负责建立塑料制品部门和顶篷部门。”


  “顶篷是什么？”


  “就是车顶的内饰。有点像纺织品，但不是纺织品。是一整块很厚的合成材料，是聚氨酯，不是编织物，包含有很多东西。有一个流程会把它们叠在一起，然后压合，用水射流切割机切割，最后做表面处理。那不是一件简单的事。


  “我们的转折点是2005年。之前我们只有一个客户——马鲁蒂铃木（Maruti Suzuki）[2]。当时我们在制定战略，研究如何扩张。我们有机会收购了一个金属零部件公司，是铃木的合资企业之一。你知道，铃木进入印度的时候，没有供应链，他们得自己开发。要开发一条供应链，他们就得提高大家的积极性。为了激励大家，他们就开设合资公司，其中一家就是我父亲的。我们收购的是另一家合资公司，生产燃油箱、排气系统、悬挂系统和车轴。那次收购拓展了我们的客户群。现在我们是五六家大型汽车企业的供应商。”


  这时候夜幕开始降临，透过房子的全景玻璃，可以看到里面灯光璀璨。拉凯什指给我看他的父亲，他正走过休息室，看上去体魄强健，正当壮年。这家三代人一起住在这栋房子里——商业世家强烈坚持这样的传统。


  “目前我们是一家市值260亿卢比的公司，并且我的目标是在接下来的四年里把我们的市值翻一倍，也就是超过10亿美元。你知道那意味着什么吗？我们花了十六年获得今天的成绩，而我要在四年内完成同样的事。有些会通过战略性收购来完成，其余的将会来自我们自身的有机增长——这些都在我的中长期规划里。


  “我希望，两年以后我们30%的收入来自印度以外。现在这个数字大概是5%。现在印度市场的增长太快了，让你不需要寻求在海外市场发展。走向世界需要坚实的基础，我们还在做准备。进入全球市场并不简单，每天我都有一些收购机会，但你知道，最简单的无非是上去抓住这些机会，然后就死翘翘了。我们准备好了以后，就会进行收购。目前我们正在准备中东和欧洲地区的收购，但只有知道这个收购真的行得通时，我们才会去做。”


  “你的公司归谁所有？”


  “公司完全专业化运营已经有段时间了。我们有管理董事会、监事会，所有这些东西。但公司的所有权很清楚。金属部门是我的，百分之百。内饰部门是我父亲的。我们计划两年内，由我接管整个内饰部门。我和父亲说得很清楚，不希望有任何权属不明确或混乱，肯定不能有别人干涉我的生意。除此之外，他想做什么都行。”


  这时候有个男人步态悠闲地走过来。拉凯什把他介绍给我，这是他的姐夫。他穿着尖头鞋，一件崭新的T恤，戴着很多金首饰，正准备出门。他身上的香水味浓过了周围的花香。透过窗子我能看见穿着制服的侍者们正在布置晚餐餐桌，他们在白色的长桌上准备了十二人份的餐具，其他已经到了的客人在房间里喝酒，感觉像一个夜间仪式。我产生了一种印象，很多人习惯在这里结束他们的一天。


  “在印度，好的一面是我们的经济基本面很强劲。唯一会拖后腿的是基础设施和教育。要不是这些当权者，孩子的教育不会有问题，路也不会还没造好。还有腐败！你知道这些污染检查员吗？他们勒索你。我有十九个制造部门，就算每个部门都百分之百符合环境法规，他们还是能把你搞死。这不是开玩笑的，真的不开玩笑。他们能查封你的公司，然后你就完蛋了。


  “因为我每个小时都得向客户提供产品，从不停顿。我只保留三到四个小时的库存。你知道我平均每天向多少汽车供应零部件？猜猜看，大胆地猜。好吧，我告诉你。每天五千五百辆车。你能想象中间涉及的东西吗？供应链、保底利润、原材料……汽车这行让你要用最高标准的精确度来工作。你不能乱来，生产质量不好的零部件，有人为因此没命的。你得非常精确。我不能告诉客户我做到了他们要求的99.9%，如果质量差的零部件出去，导致汽车召回，我整个集团都会垮。”


  “你是怎么学会这些东西的？”我问。


  “几乎每样都是从铃木学来的。对我来说，它是世界上最好的公司。毫无疑问。看看他们的系统、他们的流程、他们的员工，还有他们管理供应链的协作方法。不是那种‘你搞砸了，滚’。如果你搞砸了，如果你好学，如果能虚心接受自己犯了个错，而且心态开放，他们会说：‘我们会教你的，我们会和你一辈子在一起。’这就是那些人的做法，日本式的做法。”


  拉凯什注意着屋里陆续到来的朋友们，有些走出来用印度口音的英语和他打招呼。他的下属不时过来就各种安排询问他的意见，之后，他都顺着刚才被打断的地方继续讲下去。我想象着他工作时的高效率，迅速专心地一件一件处理事情。


  但他要去派对了。我们站了起来。整个房子像一个实景剧场：透过玻璃是被照亮的舞台，各种角色穿着各式各样的戏服。舞台的一头，朋友们靠在深深的沙发里，穿着意大利皮鞋的脚伸出来抖动着。另一头，一个穿着白色制服的侍者在往大理石喷泉里放鲜花，让它们在里面漂浮，头顶上是亮蓝色的穆拉诺玻璃制造的巨大水晶灯。


  “我过着两套生活，”拉凯什注视着眼前的一切，“我一边做汽车生意，同时还做房地产生意。白天我穿着该死的工作服，而且我执行的管理政策是办公室的大门对任何人敞开，你能想象对于260亿的生意这意味着什么吗？但现在你面前的一切是我的房地产生意赚来的，不是汽车生意。我们已经投资房地产相当长一段时间了。有些是继承得来的财产，有些大的投资是我父亲已经做了一段时间，这些都赚翻了。两套生活。我绝不会混在一起。”


  他对自己的房子很自豪，想在我走之前展示一些最精华的部分。很明显，这房子的灵感来自各种五星级酒店。有一个按摩房，还有一个用于按摩后放松的房间、一间美丽的客厅和一个铁板烧餐厅。


  他很快地到处走，指给我看各种细节：“一开始我就想在餐桌旁边有点水的装饰，所以就有了这个喷泉。”他纠结于各种小瑕疵，谈起建筑师，越说越尖刻（显然因为建筑师可能有自己的想法）。“有时候你要的就是对方能明白你脑袋里想的是什么，然后做出来。”为防我低估他的远见，他迅速向我解释我现在看到的不是房子的最终版本——雪茄室还要再装一套通风系统，水疗设施也还没完成。


  房间里坐着的男人中，有一个看到拉凯什马上站起来。他们握了握手。


  “这是我的艺术家，”拉凯什对我说，“他给我搞了很多麻烦，但他还行。”


  这个“艺术家”给拉凯什送来他设计的派对邀请样张，拉凯什递给我看。这是一张大大的卡片，手感柔软，上面有烫银的框纹。“这是为我的一个大型派对做的。我每年都会办一次。”


  “在这儿吗？”


  “我家？绝对不行。他们会把这儿拆了的。派对在马路对面另一栋‘农舍’里。我们会玩到疯。”


  说到派对，拉凯什兴奋起来，他已经喝了好几杯红酒，送我出去的时候，还想着欲念那档子事。他在手机里找了一会儿，然后递给我，屏幕上是一张照片。


  “这是我在伦敦的样子。看看，蓝色的隐形眼镜。看那时候我有多少头发。”


  这是一张很诱人的照片，十五年前拍的。我把手机还给他的时候，他盯着屏幕，眼里充满了渴望。


  “你知道，现在我结婚了，要出差，要吃饭……生活压力很大。压力有很多，我经常把自己和生意往最坏的地方想。你可能觉得我们已经有所成就，但我的野心远远比这些大。我没办法放松。兄弟，这就是个要命的事。多数时间我每天工作十二或十三个小时，一周六天。唯一放松的时候是做按摩。有的周末我也去度假，但哪怕是在海滩上我也放松不了。”


  我们到了前门。如果我之前撞到玻璃留下了任何痕迹，现在都已经被擦掉了。


  “说到底，拉纳（Rana），唯一重要的就是价值观。现在，做父母的没时间管孩子，他们做的就是给孩子很多钱。所以孩子们没有任何价值观，把钱大把大把地花在乱七八糟的东西上，却没有任何进步。他们只知道钱，但钱不会把你变成一个胸怀宽广的大人物。钱只是意味着神之前对你还算偏爱。”


  “每个人都在努力工作，每个人。你看那个赶牛车的人，他很努力。那为什么我在这儿他在那儿？都是因为神。所以你要尊重这点。你是被选中的那个。神对你很仁慈，如果你不分享这些财富，这些财富有什么好处？我爱我的父母、我的家庭，我会为他们做任何事。我也会为米奇做任何事。如果他过来说，‘滚出这房子，我想搬进来’，我会为了他搬出去。”


  米奇就是我们的介绍人，一个非常优秀的房地产大亨，比拉凯什更年轻、更富有。我问他们是怎么认识的。


  “你知道，从日本回来以后，我们除了做汽车座椅，也做礼堂座椅和娱乐场所的座椅，用各种多重纹理材料。那时候他正在建他的第一个购物商场，我为商场里的电影院供应座椅，所以我去他的办公室和他的下属见面。我下楼梯要走的时候，他正走上来。他问我是谁，然后就在这楼梯上的三十秒里，发生了奇妙的化学反应。那年，我给他寄请柬，请他来参加我的派对。结果我们家那些混蛋保安忘记把他的名字放到放行名单上，他在门口被赶走了。他甚至提都没提这件事。哥们儿，他的优雅和谦逊太让人赞赏了。第二年，我再一次邀请他。那个派对真正巩固了我们的关系。那天晚上，我们走得非常近，而且之后一直如此。”


  我站在外面的夜色里。拉凯什说：“但事实是在这个坏人当道的世界，你有可能会对别人太好了。他们把你的好当作理所当然。我对别人很好，我不是那种无情的人，真的，我不是无情的人。这可能是我的一个缺点。我应该无情无义一点。”


  然后，他解释性地补了一句：“我们赤条条地来到这个世界，然后再赤条条地回去。”


  我穿过停车场，里面停满了拉凯什朋友们的跑车。月色明亮。我坐进自己的车里，开上车道，保安为我示意指路。我一路上经过几台为这里供电的巨大发电机，接着是保安室。最后，大门打开，我开上了外面的马路。这条路两边竖着高墙，有点荒凉，沿路蜿蜒穿过各种“农舍”之后，我开上了嘈杂的主路，往城里的方向驶去。


  在德里，道路是人们对整个城市的视觉感知的来源。这是一个有种族隔离的城市，一个有阶层和氏族忠诚的城市，几乎没人愿意看到社会区别的消失，无论他们来自何种社会阶层或群体，这里没有真正的民主空间。德里住宅区的名字都很奇怪，因为很多来自于英殖民时期，这些住宅区与人们对社会阶层和安全的偏执联系在一起，很能说明这座城市的人对家有什么样的期望。他们住在以街区划分的小区和房产里，这些街区本身也是社会阶层、群体以及殖民地的再次分割。在富人居住区，大门和保安把任何不速之客挡在分隔线以外。社会生活也是一样。德里和孟买不同，孟买的居民在酒吧和餐馆里随便就会和陌生人聊起来，但在德里，介绍是必须的。人们在接纳你之前想要了解你是谁，所以在社交场合的谈话中，很多内容都是谈论自己认识某位名人或者住在某个区域。如果希望能享受恰当的社会地位，人们就必须宣传自己的关系网和靠山。在高端人群中，社会空间通过价格标签来迎合人们把自己和别的社会阶层隔离开来的愿望。这就是为什么那些普普通通的夜总会门口会大排长队，而人们会等着支付2万卢比的门票入场。


  即使是德里曲折蜿蜒的地铁也无法消除这种隔离。虽然每天有两百三十万人搭乘地铁，但这种交通工具却被最贫穷和最富有的人忽略。德里的主干道就像我现在开的这条，高低起伏，到处都是喇叭声，烟雾腾腾——差不多每个人都被迫和我一起移动——而德里的居民可能会从这样的道路获得城市给他们的启示：整个城市，是安排好的。


  也许，人们在德里首先会发现的一件事是：这里不怎么适合步行。过去的十五年里，像高速公路一样的道路越来越多，所以德里有时候被拿来和洛杉矶作比较。这些道路都是为了汽车而造，毫不考虑其他所有的交通需求，因此出行如果靠走路会出奇艰难。来自其他城市的中产“新”德里人有时候会试着在这里步行，但甚至不用等热心的老德里人冲过来告诉他们这有多不合身份，他们自己就会发现，人行道就是个骗局。这些摇摇晃晃的人行道走着走着就断了，若人们还是坚持走下去，他们会发现自己爬过了一大堆一大堆的碎石头，遇到了一大摊一大摊的污水塘，要往里面扔砖头才能踩着过去，然后还得像疯了一样穿过八车道的公路。最后他们很快决定，还是买辆车吧。这就是德里在印度火爆的汽车市场中不成比例地占了很大一部分的原因，也正是这蓬勃的汽车销售为拉凯什雄心勃勃的增长计划添了一把火。在街道狭窄的孟买，有很好的火车服务作为城市交通的延伸，让开车的好处越来越少。而在德里，路都是宽阔、放射状的大街，只有自己开车才是最方便的。所以在这个首都，1980年时汽车牌照号码只是四位数，但现在整个城市都因为堵在路上的车子的重量而沉降了。


  因此，中产们是透过车窗玻璃来观看德里这座城市的景象的。如果一个画家要画这种中产视角，就像许多19世纪的画家试着从全新的、有都会感的林荫大道的视角来描绘巴黎一样，那么相应地，德里不会有柔和或亲密的感觉。正如印象派画家们不会仔细描绘人物服装和姿态的细节，画德里的画家也不会耐心地表现投在路人脸上的咖啡店的灯光，不会捕捉公共空间中陌生人之间很难察觉的互动。这些都不会出现，有的只是许多闪光灯照亮的毫不相关的瞬间：《名利场》（Vogue）或《汽车》（Autocar）杂志的封面在窗前一闪而过，因为卖杂志的小贩们在等红灯的车辆之间穿梭；被风吹得头发乱飞的女人和她的孩子坐在飞驰而过的摩托车后面；流浪狗被车头灯照亮的一只眼睛；婚庆乐队里金光灿灿的乐器和舞蹈队伍的旋转，还有新郎不可思议的白色高头大马；一群变性人把脸贴上车窗时留下的口红；公路中心分隔带上盖着毯子的模糊人形；另一辆车里的人脸上来自拐弯时后视镜的反射而略过的条形光斑……还有很多其他不成型的印象和难以分辨的动物和人。


  以下是我开车时的视野。每个方向上都交织着车灯，都是能把人照得什么也看不见的大灯。眼前飞快地闪过各种昏暗的人影，在夜色里无从辨别。车喇叭不断地响着，因为车流不是让你随波前进的顺流，而是需要劈出一条路来的丛林。人们开车的方式好像别人都是敌人，而事实也正是如此：凡是没有开足马力抢占的空间或机会，都会立刻被其他人抢走。你在这里会看到，红灯时，每个人都在到处张望，以确保别人不能耍滑头抢占自己的先机。


  有些在前面的车就这样直接开过路口，穿过对向的车流——这些人希望在诸如交通信号灯这种对老百姓的限制中维护自己的自由。其他车也都一心一意地往前挪，占领每一寸能占领的路面，努力挡住旁边的车，不让别人在红灯灭了的时候超到他们前面去。一堆车就这样挤着往前，慢慢涌向路口。


  等红绿灯的时候可不是休闲时间。恰恰相反，战场的焦虑正是在这段“停火”中爆发的。司机们饱受焦虑的折磨。他们点烟、骂娘、拍打方向盘，徒劳地按喇叭。这种紧张的等待让人无法忍受。


  灯终于变绿了。就在这一刻，前面车的发动机开始酝酿，眼看就要起步了，却失去控制熄火了。


  这时候身后响起一片愤怒的喇叭声，好像哀嚎着：灯绿了，绿灯的承诺却没有兑现，太糟糕了，我们一直都知道这世界会变成一个骗局……然后熄火的发动机踉踉跄跄地起死回生，这一大堆车开走了。


  这是种奇怪的“行为焦虑”。


  有一次我开车的时候，旁边坐着位以色列的心理学家，这种情况令他很困扰。“以色列有过大屠杀，”他说，“但我们没有这样的行为。我们把那些经历放在身后。我在这里看到的是奴隶的行为。这是一种求生模式。为什么他们这么害怕得不到自己想要的东西？”


  印度其他城市的人不是这样开车的。但德里是这样一个地方，当地人普遍认为（甚于班加罗尔［Bangalore］或孟买），整个世界都在全盘否定他们，所以如果要过好日子，就需要不断争抢、篡改规则。每个人，包括我自己，用行贿和个人关系获得自己需要的东西——签证、驾驶证、快速了结官司、上学、邀请函。如果一座城市的生活看上去完全要靠社会地位，那这是有很好的理由的——权力、财富和关系网能让生活轻松美好很多。学校和医院的管理者很多时间都不是花在管理上，而是用来关照那些重要的大人物和他们的依附者，那些叫嚣着要获得优先对待的人。在学校和医院这样的地方，整个系统都变得和道路交通一样混乱不堪，但没人想做一无所得的无名大众。可能有人认为，像德里这样一个不平等根深蒂固的地方，会孕育出对民主的渴望，但事实不是这样。德里人的幻想是封建式的。即使是那些几乎没有什么社会权利的人，也非常尊重有权阶级的特权。他们或许是希望，有一天自己也能同样享受那凌驾于法律和习俗之上的特权吧。看看我们周围所有的广告，这些广告把大众文化和贵族派头乱七八糟地搅在一起——一件轻易可得的消费品能把你变成所向披靡的人，而其他人则被挡在身后。


  特权也控制着道路。对行驶机会的争夺并不是平等的。染色玻璃车窗后的人，其地位和身份或许难以精确辨别，但这个新时代用“价格”这一单一且四海通用的标准，把在过去相对难以解释的身份和地位形式重写了一遍。现在一切变得很简单，优势属于最贵的车。梅赛德斯们狂闪马鲁蒂，示意它们让路，好让自己开过去，马鲁蒂们则顺从地开到一边。宝马车的隔音效果太好了，好到乘客们甚至听不见司机蛮横地按喇叭，赶走一切挡在他们面前的东西。浅黄色的悍马冲破堵得一塌糊涂的车流，越过水泥路肩，开到空着的公共汽车专用道上，然后加速超过旁边的车。这当然是违法的，但交警扭过头看也不看，他们凭什么拿自己的生活来冒险，挑战这些富家子弟的特权？没错，如果需要，这些按照品牌排名的特权会以暴力实现：现代车的司机从车里出来，踢着马鲁蒂的车门，因为他被一直挡在后面。同时，梅赛德斯里的年轻人追着一个开塔塔（Tata）[3]的司机，他居然敢隔着车窗骂他们。他们追上他，扇他的耳光，仿佛他是个不听话的孩子。所以，很容易就看出来为什么大多数人只要买得起就不会开一辆便宜的车。在能力范围内买辆最好的车，这种投资带来的好处实实在在。


  可以想象，这一切把所有其他人置于什么境地。汽车霸道地在路上占了主导，却只承担不到两成的道路运输。大多数人出门是坐机动黄包车、公共汽车和小型摩托车，还有为数众多的市民在这些拥挤的道路上骑自行车或者步行。这些人绝大多数来自经济底层，机动车很少在意他们。因交通事故而死亡的人数在德里高得吓人，这些人就是其中的主要群体。因为当车子一天到晚撞在一起，车速倒很少高到使自己的乘客受伤，但这个速度足以对这些在钢筋铁骨前毫无防护的血肉之躯造成严重伤害。


  对无数德里居民来说，街道并不只是通道，而是家。他们的血肉之躯从来不会离路上的车很远。


  现在这个时间，我已经能看到他们在晚上的休息地安顿下来。很多人是因为“开发”或“房地产”而成为难民。他们过去过着相对稳定的生活，后来在印度的经济繁荣中出现的新工厂和私人城镇把他们从自己的家园赶走。还有一些是劳工和宗教朝圣者，他们来到这座城市做完自己的事，然后离开。他们背井离乡，穷到甚至没法儿给自己搞个帐篷，所以他们就睡在这里，在车灯强光的流转中把头埋在毯子里。


  这条繁忙道路中央高起的隔离带大约是两个成年人能躺下的宽度。也许看上去不像一张舒适的床，但两边的车流挡住了野狗和其他动物的干扰。当然这个地方不能抵御炎热、寒冷或蚊虫，而且对于那些清醒的人来说，晚上只能半睡半醒着。半睡半醒是因为永远不能放松警惕，毕竟穷人也会被抢劫，而且即使再有经验的露宿者也可能滚到路上去。即便她没有滚到路上，那么她的孩子也有可能，孩子们在梦里更多动。


  人力车夫和他们的车睡在一起。车子提供了些隔离，但带来另外的问题。脚踏人力车的座椅虽然比人行道要软，却只够半身大小。司机们因此以各种奇怪的、体操般的睡姿扭曲在一起。现在你能看到他们的脚和腿要么伸出车子的栏杆外，要么勾在树上垂挂下来的绳子里。


  这些流动人群把自己的财物用品存放在城市的“家具”里。晚上，你会看到人们爬上屋顶，把早晨扔上去的铺盖拿下来。几乎每根树杈、每个水泥壁龛里都塞满了街头生活者的衣服和塑料瓶。每堵墙上只要有凸起的地方，都挂着布袋子。从已拆的帐篷中留下来的防水布和竹竿被捆扎在树冠上，准备成为另一个建筑。


  对成千上万居无定所的人来说，这个城市的外在功能是他们巨大的卧室、浴室和橱柜，这赋予公路和街道一种破败的气息。但这些磨损的边缘角落却是这条热闹的路上最有画面感的景象——有人靠墙而睡，磨蚀了墙上的卡通画，钉子上绕着绳子，栏杆上晒着被子。让这座城市运转起来的那些人的建筑同样破败，甚至更惨。比方说我现在开的这条路，最近拓宽了，两旁一排排房屋的前立面都在拓宽的过程中被拆掉了。有好几个月的时间，这段路看着就像是战区。冲击力更强的是，每个开车经过的人都能看到：在被挖断的房间里，生活照旧。即使在较高的楼层，上面的人可能从地板断裂的边缘掉下来摔死，但房间里仍然亮着灯，桌子靠墙放着，职员们打电话的时候，捂起耳朵隔离街上的噪音。卡车开过的风把墙上的日历吹得翻起来，天花板上的电扇则搅动着汽车尾气的烟雾。


  外面，枯萎的树杵在碎石堆里，像烧过的火柴棍。


  我从一座斑驳的立交桥下开过。德里这些用立交桥连接的道路，像过山车轨道一样上升下降。这些巨大的石头工程这里一个、那里一个，感觉不像是一个系统，它们每一座都宣告着不同的交通规则，而且和下一个看上去一点也不像。它们是由好几个不同的建设公司所造，每座设计都不一样：用的砖头不同，街灯也不同，装饰风格各成一派。从一座开到另一座，你会发现路一会儿变宽，一会儿莫名地变窄，让人一会儿往前冲刺，一会儿又只能慢慢挪，德里交通的很大一部分都是这种节奏。有两座立交桥的下匝道出口在同一个地方，好像根本没有通知对方，于是快速行进的车流变成了一摊参差交错的大堵车，要二十分钟才能从里面挣脱出来。


  像这个城市里很多其他基础设施一样，这些露天的立交桥尽管刚刚建成，但看上去已经很老旧了。德里最近耗费几十亿美元进行城市美化，这些工程在2010年英联邦运动会（Commonwealth Games）举办前刚好及时完工，可现在已几乎看不出来了。在主要路段中间，大量新建的隔离墙已经破损，倒在路面上。体育馆生锈的屋顶也在往下掉，停车场破破烂烂、空空荡荡。为了调和大量新水泥建筑硬邦邦的感觉，当时种了几千棵树，可这些树枯萎已久，好像本来就没打算用到运动会以后。在德里，时间令人毛骨悚然。这里的时间是一种强力溶剂，使公车站和公寓甚至在完工之前就开始漏水掉砖，让新建好的道路凹陷出水坑（这些路只在通车剪彩的那一刻是完好的）。这里的时间能使刚建成的大路变得多余，这些路蛮横地穿过贫民窟，通向顶级的体育场馆设施，但这些设施早已关闭荒废。存在于在德里，就是存在于这种时间里，每一样东西都未老先衰，每一样东西都已经向腐朽和荒芜低头。


  没有什么是持久的，每件东西都在人们眼前逝去。在这种大趋势下，任何东西的灵魂都很难保存。也许这就是拉凯什古色古香的私人花园那么夺人眼球的原因。以德里的情形，它的力量几乎是存在主义的。拉凯什似乎寄希望于每一块被园丁们扫回原处的碎石，试图让自己摆脱这普遍的无常。


  我拐弯穿过旧时英殖民德里的中心，这里仍被保留为城市的行政中心，所以基本不受这个城市其他地方拆除和重建工程的影响。在这里，头顶上的树木郁郁葱葱，交通畅行无阻。我经过了两头大象，它们稳稳地沿路漫步，这里停停那里停停，把树枝拽下来，一面放到嘴里安安静静地嚼着，一面跋涉回家。汽车的头灯照到它们膝盖的位置，被照亮的只有它们弯曲的腿。又圆又大的象背上坐着昏昏欲睡的驯象人，象背上升，高过一切，遁入黑暗。


  每次看到这些动物，我心里瞬间就会涌起对德里满满的爱。就算在这样一个大都市，这些象看起来还是大得惊人——大得足以成为城市冲突的洗涤槽，如雨林一般驱散空气里的毒气。


  就在大象上方，看上去有个东西在缓慢地移动。那是一个巨大的水箱。德里有一大片区域（不只是贫穷的区域）没有自来水，所以必须用卡车灌满住家的水箱。这种方法又贵又费人工，而且这些水箱都漏得一塌糊涂。这好像是这个城市冷幽默的一部分——在这里，水是如此珍贵，甚至有专门的水资源委员会来管控，但是这些水却在尘土飞扬的路上洒掉了一半。


  这辆又锈又破的卡车下面有好几个地方不时地会有水漏出来。仿佛是为了增加喜剧效果，操作人员未关上车顶的灌水口，所以一刹车就会有很多水晃出来。


  这辆车在交通信号灯前停了下来，我也和它一起停下来。


  交通信号灯是红灯，黄灯也在闪。在德里，我还看到过黄灯亮着绿灯在闪、红灯和绿灯同时亮着，或者所有方向的黄灯都在闪。你可以把这种拓展开来的交通信号灯语言视为欢快喜庆的，但它的出现确实源自政府的无奈和忧虑，因为他们无法阻止司机晚上经过这样的路口时，不管信号灯是什么颜色都高速冲过去，害了别人也害了自己。想要阻止金钱、酒精和当代的匆促，传统的红灯太静态，或许太过时了，所以要用一些更新鲜带劲的东西。同时闪烁不同颜色的信号灯可能只是给人们一个刺激，就算他们不停下，至少得犹豫一下。


  另一些情况下，威力渐弱的信号灯会加上文字来助阵——“红灯不准动，绿灯才能走”。


  堆在人行道上的是大批上一代信号灯生锈的尸体。


  一个断臂男人到停下来的车窗前乞讨。很明显，他没办法接钱，但他把裤子口袋伸给任何想表现一下大方的人。我想的是，一个没有手臂的人怎么吃饭，怎么解开裤子的纽扣？


  这是一个很大的路口，周围闪烁着光线强烈的霓虹灯。道路被突起的三角形路岛分隔，上面都是在睡觉的人。一辆空调大巴从我面前横穿而过，上面坐满了退休的欧洲游客，有的在读旅游手册，有的也在睡觉。


  路口周围全是大幅广告牌。有一块是个新的商用房产开发项目，叫“好望角”，上面是电脑画的效果图，有光线通透的公寓、停得整整齐齐的宝马车、漂亮的花床，还有浅色皮肤的富豪们在泳池边欢笑。十年前，这样的项目会取个美国地名，但那段时间德里的消费者变得越来越世故，他们意识到对自己的品味来说，美国郊区太民主、太开放了。他们追求的是华丽魅惑，于是就转向了南非、俄罗斯和迪拜，在那里控制的力量更强些。


  另一块牌子是个大商场的广告，上面有一个因为能试穿很多不同衣服而心情大好的男人。广告语是“变化把无聊赶走”。我看了一会儿才看懂这句话是什么意思。我刚刚开了四十分钟车，穿过一座千疮百孔的城市，现在立刻被带进了一场脑力训练，被带进转变期的德里在意识层面上打开的巨大裂口。但我接着意识到，这个广告说的是一个新词——无聊。在这个充斥着暴发户和帝国野心的忙碌都市，十五年前还没见过微波炉的人们现在开着兰博基尼——显然，最大的威胁是倦怠。


  广告牌旁边有一个巨大的垃圾堆，猪在塑料袋和腐败的食物中拱来拱去。我看了下垃圾堆上那块脏兮兮的牌子，上面写着“大便不限”。我吃了一惊，又看了一遍，这一次上面的字变成了“优秀无限”。


  我一定是累了。


  信号灯变了。水箱颠了一下，又一波水从后面翻出来打湿了路面。我在一个洞穴般的立交桥下拐弯，这里晾着一排排衣服，大人在睡觉，小孩拿着棍子玩。我马上就能到家了。


  忽然间，周围的车子都在刹车或绕行。面前的车都分流了，我看见我所在的车道上站着一个穿得破破烂烂的年轻人。我把车速慢下来，期望他能让开。但他站着，傲慢地看着我，向我举起手掌，我只能停车。我停在离他只有几英寸的地方，有那么一会儿，我们互相瞪着对方。他大概十六岁，头发乱糟糟的，脖子上带着好多串亮闪闪的花环，上面装饰着神力元素图案，有迦梨女神（Kali）、杜尔嘎女神（Durga）和湿婆（Shiva）[4]。真的有很多串，整捆东西从脖子一直堆到耳朵，遮住了他半张脸。


  在这些花环上面，他戴着差不多数量的公司门禁卡，这些磁卡穿着编织带，上面印着数码照片，是许多企业员工挂在脖子上用来进出办公室的。他戴着三十到四十张卡——这些是通往新全球网络的钥匙。


  这是一种技能，对长久以来生活在这个被严重掠夺的地方的人而言，这是有利的。这个技能就是：挂着你信仰的旧神，但也别忘了新神。


  我看着他，他抓起一张卡片，大摇大摆地举到我面前，“我说你能走，你才能走”。他瞪着我的眼睛，容光焕发的样子。我们互相瞪着，不知道过了多久。他毫不躲避我的目光，直到满意地认为我已经接受了他的权威。然后，他慢慢走开，走到了车流的快车道里。我看着他走掉，把脚从刹车上拿开，再一次启程往家开去。

  


  注释


  [1]伊勒杜密什（Shams-ud-Din Iltutmish，1211—1236年在位）是德里苏丹国（Delhi Sultanate）库特布·沙希王朝（又称奴隶王朝［Mamluk Dynasty］）的第三任苏丹，任内大幅扩张领土。


  [2]马鲁蒂铃木（又作“风神铃木”）是印度国有企业马鲁蒂·乌德西葛（Maruti Udyog Limited）和日本铃木合资的汽车公司，为印度家用车市占率第一的品牌。


  [3]印度的塔塔汽车公司（Tata Motors），为当地商用车市占率第一的品牌，曾推出全世界最便宜的汽车Tata Nao。2017年位列《财富》杂志评选的全球五百强企业的第二百四十七名。


  [4]三者皆为印度教的神。湿婆为三大神之一，为毁天之神，兼具生殖与毁灭、创造与破坏之双重性格，形象为三眼四手。湿婆之妻为雪山神女（Parvat），有两个凶相化身，分别为迦梨（又作“时母”）及杜尔嘎（又作“难近母”）。前者有四只手臂，全身黑色，脖子上挂一串人头；后者有十手三眼，手持多种武器、法器，职掌降魔。


  一　“从围城到世界之城”


  有人说，印度城市中，加尔各答（Kolkata）是英殖民时期的首都，拥有19世纪；孟买是电影和商业中心，掌握着20世纪；而德里，作为政治活动的所在地，是21世纪的主人。


  在1911年英国人把行政机构全搬到德里前，印度的首都是孟加拉邦（Bengal）东部的加尔各答。当地人和英国人在那里交流互动了几十年，创造了一个英国化的中产阶级，为英属印度提供了大量官员和专业人员。我的祖父就是其中之一，他是个会计，为北印度的很多英国公司工作过。


  1947年的印巴分治将英属印度领土分为了两个新的国家，即印度和（东、西）巴基斯坦。那时，祖父生活在拉合尔（Lahore）[1]，是商业联合保险公司首席会计。我父亲的记忆也是从那时候开始的。所有的记忆都很美好：家庭富裕、城市和谐。回忆往昔，父亲满是深情。他记得学校里不同种族的同学相处愉快，有印度教徒、穆斯林、锡克教徒，还有亲切的穆斯林校长。但很明显，从他十岁起，宁静的生活就被政治打破了。随着印巴分治的到来，拉合尔的警察总长（也是祖父的桥牌搭档）阿拉丁·汗（Allauddin Khan）开始担心他这位印度教朋友的安全。他用自己的车把父亲全家送到火车站，然后派警卫陪他们一路到了分治后属于另一边的阿姆利则（Amritsar）。阿拉丁·汗或许真的救了他们的命，因为在随后的暴力骚乱中，父亲家住过的房子被烧毁，印度教房东全家也遭到杀害。


  父亲一家回到孟加拉——孟加拉东部当时也在闹分治，发现自己来到了游戏的另一边。他记得被屠杀的穆斯林像战利品一样被排列在加尔各答街道的两旁，那种场面不像是真实世界的人能做得出来的。


  经历了这些剧变，祖父心里好像有什么东西断了一样，变得喜怒无常、沉默寡言。他顺利获得了另一份收入不错的工作，却因为坚持原则而离职，这个有九个孩子的家庭忽然间没了收入。家里被断电，也买不起食物和蜡烛。祖父从放债人那里借钱付账单，债主派流氓来讨债的时候，十三岁的父亲不得不在街上替祖父恳求他们。不想面对这一切的祖父，把自己关在房间里抽烟，读英语间谍小说。


  朋友和亲戚都躲着他们。后来父亲找了一份工作，挨家挨户卖食用油，使全家不至于挨饿。


  他先是卖给认识的人。一天，他敲开一个亲戚阿姨的门，阿姨看他那么瘦，就拿了午饭给他吃。接着他把货又拿到了另一个阿姨家，她也给他吃的。父亲接受了，坐下来吃饭，因为他不知道什么时候才会再有下一顿，但刚吃到一半时，第一个阿姨正好过来看到他又在吃东西，嘴里塞得满满的。即使是六十年后说起这个故事，父亲依然因为羞愧而颤抖，因为他当时的境地是如此绝望，无处隐藏。


  后来情况好些了。祖父找到了另一份工作，在一家英国拖拉机公司做首席会计。因为职位在德里，所以全家就搬去了首都，住在一个叫卡罗尔花园（Karol Bagh）[2]的区。从名字就可以看出，以前这里是一个莫卧儿花园。20世纪初，因为要建英式城市而被拆迁的村民们到这里住下，后来很多因为分治成为难民的人也来到了这里。但到20世纪50年代，这个地方依然绿意盎然。父亲记得上学的时候会走过公园和慵懒的街道。“德里那时候很美，”父亲说，“我经常借辆自行车，骑在宽阔空旷的路上，跑遍整个城市。”


  那个年代，每个印度中产家庭所认为的理想状态就是家里有人有一份终生的工作，但祖父的这个差事只干了一年。他嫉妒自己的苏格兰上司麦克弗森（McPherson）先生，决定向在加尔各答的总经理投诉他。他利用自己是高级会计的机会，胁迫出纳从备用金里拿出钱来买了一张到加尔各答的头等火车票，去寻求满意的结果，但他立刻就被解雇了。


  祖父是个亲英派。他最著名的育儿理论就是：“他们必须说英语。”他要求晚饭时必须说英语；出门时，他会用优雅讲究的英语给孩子们写信。但离开拉合尔失去所有根基之后，他在英国公司里的状况似乎暗暗地、深深地折磨着他。他陷入沮丧，由于觉得受到侮辱，时不时爆发，而这些侮辱有时候是真实的，有时候是他想象出来的。整个家庭再度陷入贫困，搬回了加尔各答。祖父后来又做过各种各样的工作。有个英国上司要求祖父不要在办公室里抽烟，被他看作反印度人的蔑视，于是甩手走人。


  我的祖母出身于富裕家庭，那几年快被逼疯了：因为恐惧和饥饿，因为社会耻辱，也因为孩子们只能在楼梯间学习——孩子们学习的时候，有个好心的锡克看门人会特地为他们把灯留着。她不停地回忆拉合尔，那里现在属于巴基斯坦。在那里，他们的生活曾经富足快乐。


  这种情况下，父亲想了个计划来挽救家庭的危机。当时德国为愿意去做外籍劳工的人提供廉价交通，而且保证就业。父亲决定以此作为跳板去英国学习。他觉得，等他回来就不会再有失业或饥饿的问题了。


  父亲出发前的几个礼拜，亲英的祖父坐在阳台上，朝着来往行人骄傲地大喊：“我儿子要去英格兰了！”


  父亲在孟买上船，那是他人生中最无忧无虑的两个礼拜。船航行穿越了阿拉伯海，经过苏伊士运河到地中海，最终在热那亚靠岸。父亲从那里坐火车到斯图加特（Stuttgart），作为无技能劳工在一家造纸场干了一年。1962年，他到了伦敦，开始学习会计，为英国铁路公司工作。他用第一份工资为祖父买了一支派克笔。祖父写信感谢他说：“我可以充满信心地说，你送我的钢笔是印度最著名的钢笔。至少在加尔各答，没有一个长眼睛的人没看到过它。”


  父亲去东伦敦一对年轻的犹太人夫妇家看房子。这家的妻子是希特勒统治时期的难民，是全家唯一从纳粹集中营里活着逃出来的。父亲喜欢这对夫妇，他们也喜欢他。但另一间房间已经租给了一个南非来的白人，他发现父亲想要搬进来之后很警觉，慌忙把女主人拉到一边说：“我不能和有色人种住在一起！”


  女主人回答他说：“那你今天就可以走了。”她把南非人赶了出去，而后父亲在那栋房子住了很多年。


  他原来的打算只是在伦敦暂住。他的家在加尔各答，那是他会回去的地方。他想念深爱的印度斯坦尼音乐（北印度古典音乐）。那时候这种音乐正在加尔各答风行，他青春期的很多时光都是整晚流连在音乐会场地的窗口外，不买票听音乐度过的。而且，他也不反对家里在出发之前为他安排的婚约。大人们希望他在离家期间不要受到西方女孩儿的关注，他们觉得这会害了他。


  但20世纪60年代初的伦敦让父亲兴奋不已。他一直都想要摆脱束缚，现在发现自己身处一个可以随心所欲的世界——可以认识各种人、体验各种经历。他阅读欧洲史，喜欢上了爵士乐，去皇家阿尔伯特音乐厅听艾拉（Ella）[3]和路易斯（Louis）[4]。他发现自己身处一个很专业的体制中，只要努力工作就能升职，一切都简单得让人开心。很快他就能给家里寄钱了。他周围也都是和他一样新来的人，都是忽然之间摆脱了所有羁绊准备好要努力生活。他交了女朋友，也去看了电影和西区的表演。


  1965年11月12日，父亲午休时买了一份报纸，读到罗德西亚（Rhodesia）[5]宣布从英国独立的消息。新闻是前一天通过电报传回伦敦的。经历了之前印度从英国的突然独立，又一个国家大胆独立的消息让他非常震惊。他走进一家餐馆，被领到唯一的空位上，对面坐着个漂亮的年轻姑娘。父亲一直沉浸在报纸上的新闻里，直到发现服务生把他和姑娘点的餐弄混了。两个人大笑起来，换回了盘子，开始聊天，约定第二天再见面。


  其实，这段关系开始时，更值得一提的是我母亲。父亲二十七岁，远离家乡，而且已经有了些见识。母亲当时才十八岁，是一家保险公司的职员，仍然和工薪阶层的父母一起住在埃塞克斯（Essex）的一个小镇，生活里就是宗教节日、邻里八卦和只有鱼吃的星期五餐点[6]。1965年遇见父亲的那天前，严格地说她只见过一个印度人。她身边的很多人都被这段新的友谊吓到了。她的父母很生气，朋友们不再和她说话，但这段罗曼史坚持了下来。他们去意大利度假，父亲给加尔各答的家里寄照片，展示他现在有能力过欧洲的田园生活。他把照片剪掉一半，这样家里就看不见和他一起旅行的西方女孩儿了。


  父亲仍然抱着玩乐的态度，觉得一切都是暂时的，自己终将回家。但随着时间推移，他发现自己陷了进去。不久他就结婚了，住在肯特（Kent），在村里的板球队打球。又不久，他有了孩子，在一个跨国公司里获得了很好的职位。他很快安顿了下来。


  父亲的事业很成功。他把两个孩子送去牛津念书，还因为对国家的服务受到认可获得了大英帝国员佐勋章（Member of the Order of the British Empire）。在很多方面，他堪称成功移民的楷模。但这不是故事的全部，因为这一切无法解释他退休后的无精打采。他总有一种感觉，觉得从来没有真正“到达”。这也不能解释他依然矍铄的外表下隐藏的早年的苦痛——一种甚至都无法真正说清的苦痛，只有在他关上门躺在浴缸里听印度斯坦尼音乐的时候，它才出来肆意游荡。这是一种放逐的苦痛，虽然并不是强加于他的，甚至是无意识的，但却和真正的放逐一样。这种放逐是来自生活于某地，而那里的人完全不明白那些塑造他的强大经验——那些折磨人的经验。这还是一种“再也回不去”的放逐——因为对加尔各答的家人来说，他慢慢变成了一个难以理解的外国人，他们的生活无法沟通。在他身边，他们变得手足无措、谨小慎微。祖父和祖母很早都过世了，一些兄弟姐妹去过他在剑桥的家，但他们的到来从来没有真的为父亲带来他渴望的完满。生活的物质面——房子、照片、各种物品，从某种意义上来说没能表达生活本身，甚至在他自己家也会发生不理解的情况。与此同时，他自己的加尔各答之旅，在那个他仍称为“家”的地方，更让人失望。因为半个世纪过去，他长大的地方已经了无痕迹，在那里他找不到任何自己。这些日子里，连名字都变了的加尔各答[7]眼看着父亲长久地徘徊在愤怒的边缘：这不是它应有的样子，大家都变了，他无法告诉兄弟姐妹自己到底是怎样一个人，甚至在这座房子里，墙上颇有仪式感地挂着父母照片的地方，也没有一个人懂他。


  在这一切发生之前，回到1963年，父亲最开始到伦敦的那段时间。那时候，他还没认识母亲，事业也尚未成功。有一天，他在伦敦坐地铁，从面前黑黑的车窗上看到自己的样子。同时在余光里，他看到了别的东西：在加尔各答，去世的祖父被放进一辆灵车。一切生动得好像就发生在地铁车厢里一样，他甚至能看到车子侧面殡仪公司的名字。到了朋友家，他告诉他们刚才的事情，然后失控地大哭起来。他的朋友们一下子不知道要怎么开口告诉他刚刚收到的电报，一直到那天深夜，他才知道祖父真的去世了。


  那时，父亲离开加尔各答才十八个月。这是他觉得自己的成功并不完满的另一个理由：为了那个人，那个他反抗的人，他一心逼自己有所成就，而那个人却没能活到他功成名就之日。


  本世纪伊始，我在纽约的一家营销咨询公司工作，渐渐地，工作成了负担。我越来越沉迷于自己晚上写的小说，还爱上了一个女人，她住在地球的另一端——德里。所以，2000年底，我向着反方向，走上了与父亲相仿的旅程。


  我带着一个行李箱到了德里，还有一盒为写作收集的笔记和文章。所有其他东西都寄放在新泽西一个叔叔那里。我觉得自己不会待很久。我不知道写一本小说要花多长时间，但肯定不会超过六个月。我没有想待在德里，小时候去加尔各答的路上经过德里好几次，记忆里这是一个污染严重、毫无吸引力的大城市。我一点也不怀疑能说服我的爱人放弃这个地方，和我一起回到璀璨的曼哈顿。


  但到德里以后，这种想法很快就变了。不能简单地说我爱上了这座城市，因为同时我也深深地憎恨它。但可以肯定的是，我完全沦陷在这里。德里有一种吸引力，仿佛它的魅力超越了单纯的让人喜欢或不喜欢。2000年，我所有安住于过去的舒适和安稳将被打乱。这座城市是一个关乎预言和可能性的漩涡。纯粹是碰巧，我被卷入了这个时代最汹涌的洪流之一。完全出乎计划地，我留了下来。


  现在我还在德里，在这里。十多年过去了，新泽西的叔叔每次搬家都得把地下室里我的那些落满灰尘的东西搬到下一个家的地下室。


  我到德里的时候，这里已经历了十年由1991年“自由化”带来的变化。也就是说，自印度独立起，打破封闭的措施和对中央计划经济的改革打开了印度的国门，把这个国家开放给全世界的产品、媒体和资本。


  我来之前的十年，这个城市的生活里发生的主要是所谓“软件”的变化，而它的“硬件”相对来说变化不大。中产阶级的房子里回响着新的广告和外国电视节目，陌生的梦想在白色的房间里展开，但原来的建筑——分别为夏天和冬天修建的背阴房间和阳台——仍然原封不动。以前只有那些有海外关系的人才能买到的进口牛仔裤现在在商店里随处可见，但这些牛仔裤仍然要么放在康诺特广场（Connaught Place）老旧狭窄的屋子里（那是英殖民时期的商业街），要么放在20世纪60年代建造的已经摇摇欲坠的本地集市中。一场大规模的拆除和重建运动还未发生，它即将主宰我熟悉的德里，以追求全球主义之名，大肆拆除这个城市的硬件设施。一家主流报刊给这场运动起了个口号——“从围城到世界之城”。


  那场拆迁将使很多已经在德里沉淀下来的东西消失殆尽。几十万穷人被迫搬家，空出来的地方则用于建造商厦和公寓——大量财富和资源从城市最贫困的人那里转移到最富有的市民手里，很多穷人在自己的城市里成了难民，工薪阶层的生活总体上更边缘化和动荡。21世纪初，以美化市容之名，很多小本生意被毁掉了。比如那些非正规的茶摊儿，在那儿你能花2卢比点一杯甜甜的热茶，坐在一把塑料椅子上，感觉自己与周围的人和车流神秘地隔绝开来。拆除的大潮中，大量富人房主的房子也被拆掉了。他们的情况是，在那十年的房地产繁荣期里，他们拆掉自己原来的房子，建造公寓出售，从中套现获利。这些新公寓为了获得最大的建筑面积并提升售价，不像以前的建筑那样会建阳台。住客的生活退回到有空调的室内，从前各家在午后的阳台上聊着家长里短的场景不再有了。


  但在2000年，这些都还没发生。这座城市的很多地方，人们继续生活在一种老式的时光里。分治难民从自己的家乡小镇把这种无精打采的状态带到这里，坚持在自己多年前建立起来的生活氛围里度日。我发现，那年冬天自己占据的这间小小公寓位于一个原本分配给这些难民的街区。从公寓望出去，我能看见他们——现在都是老人了，裹在披肩里，坐在室外，在屋顶上、阳台上，一动不动。印度北部的冬天很冷，为夏天设计的屋子有石头台阶，却没有暖气，屋里的温度和外面一样。所以我的邻居们和他们农村里的祖辈一样，同样珍惜冬天的慰藉品——手里冒着热气的姜茶，还有下午照在脸上的浅黄色阳光。他们的子女们外出工作，孙子辈在学校上学，这些散发着庄重气质的邻居给我周围带来了另一个时代的宁静：收购废纸和玻璃的人骑着自行车，不紧不慢地穿梭在房子之间；卖蔬菜的小贩推着推车在阳光斑驳的街道上叫卖，耐心而平静。有时候，一个老年妇女会叫住他，要一点菜，谈一个价钱。她会把钱放在一个篮子里，从自家楼顶放下去，小贩拿了钱，把菜放进篮子里，她再慢慢把篮子拉上去。


  过去的德里休息得也很早。现在已经难以记起那时的情况，因为来这里之后的几年里，我的记忆里都是这座城市各种灯光闪耀的咖啡店、餐馆、酒吧和俱乐部。现在周末的晚上，城里街上挤满了泡吧的人，寸步难行。但2000年的时候，这些都还不存在。那时候，以往的保守氛围统治了这个城市的夜晚。很多地方的商店9点左右就关门了，之后街上空空荡荡。我的邻居们绝对是相信家庭美德和早起早睡的人，晚上几乎不会出去干什么。分治带来的恐怖和损失深刻地塑造了德里这一代的中产阶级，他们生活节约，对外出疑心重重，觉得在餐馆吃陌生人做的菜是一种诅咒。这就是我到达时候的德里，一个和我刚刚离开的纽约非常不同的城市——这座城市很少企图引诱或娱乐你，每天一结束就送你回家。


  即使是现在我身边的这些波西米亚分子，那时候的夜生活就是待在家里，和过去几十年没什么两样。我们晚上不出去，因为没有地方可去。大家在各种公寓里聚会，这些公寓又小又简陋，而且很便宜。房间里因为抽烟而烟雾腾腾，我们垫着垫子坐在地板上，围着一堆朗姆或者威士忌酒瓶谈话。


  所有的谈话都被其所在的时刻充满。正是通过那些聊天的夜晚，我意识到自己在一个非凡的时期来到了一个非凡的地方。


  我发现自己身处德里的艺术家和知识分子之中，他们说话的那种感觉我之前从来没有在别的地方碰到过。实际上，在那之后，就算在同一个地方，那种感觉也再没出现过。当然，他们是一群才华和创意都无与伦比的人，但他们谈话中那种热烈的能量也来自外面的这座城市。旧的正在死去，新的正在酝酿，我们生活在这之间，没有什么已然决断，一切皆有可能。每个人都试着吸收、想象这座城市会变成什么样，自己会变成什么样。他们饿着肚子，用书本和谈话果腹——因为当所有边界和约束都不复存在时，那些来自稳定时代、被看作正式而遥远的思想形式会变得切题而有必要。人们需要哲学，因为他们迷失，不知道如何理解自己身上发生的剧变。他们需要更多创意、更多词汇、更多语言。他们投入到谈话中，丝毫不在乎睡眠。


  其中有些是来自本地的奇妙能量。这座城市正在以令人吃惊的方式改变，有一种感觉是这里的生活会变得奇妙，它将摆脱过去的束缚获得解放，很多未知的美好会在这片土地上生根发芽。有一位新人作家写了一首诗叫作《德里地铁的最初岁月》（“In the Early Days of the Delhi Metro”）[8]，这个题目抓住了那些年里那种划时代的感觉以及新的地铁系统带来的巨大的理想主义。就在我刚到德里之后，这里就开通了第一条地铁。在没有出现任何这种项目通常会有的扯淡和腐败的情况下，高科技的列车和车站似乎开创了一个高品质公共基础设施的新纪元——没错，印度也能做到！不仅如此，地铁轻快地在城市地面下滑行，绕过德里道路上你争我夺的喧闹，飞速穿过那些或富有或贫穷的区域，似乎预示着一种新的流动性，也是社会和经济的流动性。因为这座城市传统上对于界限和层级有着深深的迷恋。


  但那些年里的期待超出了这个城市本身的范围。它来自一种普遍的感觉：这里将要发生的事会改变整个世界。


  我遇见的人都是世界主义者，他们乐于见到围着印度的墙倒下。他们蔑视民族主义，并且热爱那些通过网络结识的新兴富人。但他们忠于自己的怀疑主义，忠实于这片土地上的反帝国思想传统，所以他们同样批判西方社会的经济和社会基础——他们最不希望从此刻印度的开放中产生的，就是建立起一个和西方相似的社会。他们很多智识上的灵感来源于西方资本主义内部的批判者——从美国的免费软件理论家到荷兰的寮屋居民运动，从英国艺术家对大众食品系统和财产权文化的挑战，到哈佛和牛津的法学学者对于种子、图像和创意所有权的其他可能的想象。对于后自由化的印度来说，没有什么比在这些领域的探索更相关的了。这里的一个大问题，正是“所有权”。印度生活的许多领域里，最基本的资源比如特定类型的土地、知识和文化，一直以来都是没有所有权的。但是当印度签署了国际贸易协定，私有化这些曾经是“公共的”东西成了趋势。在我的德里朋友中有一种看法，认为虽然公司文化标榜自己是创造丰足的秘方，但如果不能从根本上根据印度的情况进行调整，这将预示着一种新型的稀缺。


  而且大家有一种感觉，通过这种调整适应，也许能想象出一种新的混合制的资本主义，不只在这里为印度提供灵感，而是在所有地方都能变成一种激励。毕竟，正是在这个时期，纽约遭受了“9·11”事件重创，西方社会开始感觉到对伊斯兰焦虑的压力，而他们的多元文化主义（实际上是他们的优越感）似乎脆弱不堪。这种多元文化主义可能已经接纳了许多来自不同背景和信仰的人，但也期望他们能接受一种深层次的同质性，即每个人都应该遵守一个单一的法律系统，比如摒弃一切与国家高效、节制的社会氛围不符的行为。在德里，这里的一千五百万人已经习惯了和其他那些与自己的生活毫无交集的人生活在一起。这里的生活景象比西方社会更多样、更矛盾，甚至到了深不可测的程度，然而德里依旧让人觉得运作顺畅。这座第三世界国家的城市，拥有一种无条件拥抱模糊和晦涩的能力，这种能力不是“让我理解你，然后我们可能共存”，而是“我会无条件和你共存，因为我永远理解不了你”。这种能力似乎不仅仅在深层意义上更人道，而且作为一种全球化下的普遍风气也更有前途。因为它很清晰，在全世界互相联结的时代，我们全都和不相识或不理解的人纠缠在各种关系里。也许，这座长久以来被视作荒芜和绝望之地的第三世界的城市，实际上暗藏着会让所有地方都受益的知识形式。


  这不只是说说而已。德里的新文化也在崛起。我意识到对写作来说，德里是一个比纽约能提供更多灵感的地方。因此当我坐下来写第一本书的时候，我发现周围所有的人都在做相似的事。有一个德里作家叫阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy），是其中第一个获得国际关注的，她最近赢得了布克奖。仿佛忽然之间，在这座一点儿也不文学的城市里，所有年轻人都在写书拍电影，其他二十几岁或三十几岁的人开始成立出版社、杂志社和报社，而咖啡店和酒吧则决定用诗歌朗诵活动和电影放映来吸引更多顾客。


  其中最有活力的是萌发中的艺术圈。各式各样的人被德里高质量的大学和租金便宜的工作室吸引到这里。有些人也许只是单纯地听到这座城市耳语般的承诺，说它会让你看到一个新的自己。但在那些日子里，这个承诺十分切实。我记得早年在一栋废弃的房子里有一场实验表演，房子的地板上有水塘，昏暗的照明让人在走廊里只能摸索前进。大家在浴缸里聊天，艺术作品画在浴室墙上或藏在厨房的抽屉里。表演抓住了这座城市在那些日子里的分崩离析，以及即将涌现的神秘而美妙的新现实。那场表演酷得不容置疑，看到碧安卡·贾格尔（Bianca Jagger）在场也一点不觉得怪，她穿着一件朴素的白衣服，穿过那些潮湿的房间。大家现在依然会谈起那个晚上，那天我们见证了一些即将到来的东西——之后的几年内，当时在场的艺术家中有几个成为了国际艺术界的宠儿。全世界的艺术品藏家都期望拥有一件代表印度崛起的作品——一件能把东方崛起的传言和孟买股票市场飙升的吸引力变得更有形的东西。藏家们购买钢和大理石的雕塑，这些雕塑尺寸巨大，似乎诉说着它们诞生于史诗般的大环境。艺术家们搬去像飞机仓库一样的工作室，凭着自己的实力跨越国境：像所有21世纪优秀的公司那样，在中国制造作品，然后以一次100万美元的价格出售。他们迅速从社会边缘的顽主变成了精力旺盛的有钱人，即使是在这样一个看不起艺术的社会里，这整个过程也不可能不引起关注。很快，艺术家们在印度名流中受到欢迎。由于他们已经是有钱人了，人们想当然地觉得他们从来没想过别的事情。但我以前就见过他们，那时候财富还没一点儿影儿，他们唯一想的就是如何将形式赋予一个伟大的声音——在这里，早年德里的地铁里，那个声音咆哮着，我们那么多人都听见了。


  十年以后，当时这些乌托邦似的喧嚣不复存在。


  惊人的早年岁月似乎已经很遥远。未来已经到来，而且没什么可惊艳的。这个城市四处都显得无精打采，德里似乎再一次成了无关紧要的外围城市。如果我们曾经认为这座城市可以教给世界其他地方如何在21世纪生活的话，现在我们要失望了。土地抢夺和习以为常的腐败后来变得明目张胆；精英的权力以其他人的利益为代价肆意扩张；所有曾经的缓慢、私密和独特都变成了快速、巨大和同质——已经很难再梦想一个能给人惊喜的未来了。金钱统治着这个地方，我们周围所见的新兴生活方式是一种对于西方社会生活方式无聊而拙劣的复制：办公街区、公寓街区、商厦，还有所有周围的建筑，数以百万计的人从未进去过，也许除了作为清洁工进去拖地。


  城市里暴力激增，而且表现形式非常骇人。情节恶劣的性犯罪一再发生，让人难受，并且在大范围里引起了对这个飞速变化的大都会里正在成型的社会的惊慌失措。数万人走上街头表达对受害者的同情，愤慨于现在每个人在自己城市马路上的不安全感，德里变成了一个充满自省迷思的地方。有些人希望在现在这个印度经济崛起的时期，能永远埋葬那些来自殖民时期影响印度人和外国人的态度；这些态度认为印度文化是低劣、返祖的。德里报纸上的残忍报道使他们对这种希望的合理性产生了深深的怀疑。现在这座城市不再是正建造一个能鼓舞世界的天堂，而是努力把自己从地狱的边缘拉回来。


  在那个十年结束之际，我决定写一本书，写这座我选定的城市，部分原因是为了理解它转变的本质，因为我和数以百万计的其他人一起在生活中经历了这种转变。我的感受是，作用于其中的是非常狂乱的人类能量，这些能量不仅关乎金钱、改变和野心，还关乎焦虑、苦行和历史创伤——只有询问住在这里的人实际上如何生活、做何感受才能发现这座城市的现实。人们喜欢用统计数据来讨论印度的改变，否则还有什么别的方法能表现如此迥然不同的10亿人的存在？但印度繁荣时期平滑向上的图表曲线，根本没有表达出每个新的一天到来带给这座城市居民的紧张。这种紧张来自深深扭曲的日常生活，存在于愉快和恐怖之间、旧的和新的价值体系之间、自我实现和自我消灭之间。没有图表能总结一个正在全球化的社会所经历的痛苦，而对于统计数据的热忱以及随之而来的对于矛盾、梦想和怀疑的忽略，正是部分问题所在。人们总是假定：一个明显正在致富的群体，其内心生活应该和外部的经济指标一样一帆风顺，但在这个新兴世界的大都市，加速的变化经常成为一场让人混乱的狂风暴雨。人们赚的钱越多，事情越不可理喻。


  但问题并不必然出在现实里，同样关乎想象。德里从某种意义上来说，还没有被赋予想象。不像那些住在巴黎、纽约、孟买等地已经对城市拥有丰富概念的居民，在德里的我们就像还没有写出代码的程序员，无法整理周围乱糟糟的数据。这座“城”还没有存在：现在的它只是一个力场，充满原始暴力的刺激源——这也是它让我们所有人如此暴躁疲惫的原因之一。“毫无意义！”当地报纸每每要表达对新事物的厌恶，就列出这样一个大大的标题，重申在德里流传了几千年的一种古老智慧：每件事从根本上而言都是没有意义的。但我很想知道是否能为历史找到一个新的角度。尽管我们正遭遇变化的漩涡，但意义似乎无所不在，哪怕是“恐惧”都好像有东西要表达。个人，即使对他人绝望，也必然对自身的重要性深信不疑。我决定从个体开始，从德里内部生活的洪流开始，寻找那里的节奏、历史和关联，从这些东西里可能会浮现出一座城市的轮廓。我觉得，一切都是有其意义的，确实有一座“城”是可以被描写塑造的。


  但我开始写的那本书只有部分是关于德里的，整本书有一大半写的是全球系统本身。我不觉得对于周遭的所见所闻仅仅关乎此地，也不觉得这些见闻是全球系统里“原始”的那部分，正在挣扎着要“赶上”先进的西方。这里更多让人觉得是超现代的场景附带着些变体，被复制到了当代全球资本主义表面世界的别处。确实，开始时我写的东西感觉像是一份来自未来世界的报告：这些“新兴的”中心错过了对国际资本主义最具包容和希望的20世纪中期，而似乎只有在这些中心，人们才能更好地观察全球最新的脉动。我觉得，不再是在西方，而是在这样的地方，来自全世界的人才能找到对自己命运最清晰的书写。


  从这层意义上来说，我仍然忠实于自己早年在德里奉行的普世主义。但这是普世主义里较黑暗的一种，它必须更努力才能揭示其内在的理想主义。


  我搬去德里的时候父亲很紧张。他一辈子花了太多时间来逃离这个国家，并不是为了看到自己的儿子淡定地搬回去。但随着时间过去，他开始从这意料之外的情况中看到可能性。我成了一条通向过往的道路，成了他青年生活和成年生活之间的使者。当他和母亲来德里和我住的时候，表现出了我从没看到过的轻松愉快。他少年时期的自己又跑出来了：他开始说印地语，离开德里后他几乎再也没说过这种语言；他逛音乐商店，浏览自己喜欢的印度斯坦尼音乐CD。有一天他情绪很好，叫我带他去20世纪50年代全家在德里住过的房子。


  父亲、母亲和我，我们一起出发去卡罗尔花园。“15/64西延伸区，阿吉马汗路。”他坐在后座郑重地说出地址。我们开过政府办公区域宽阔流畅的街道，然后向卡罗尔花园方向拐弯。已经是傍晚时分，路上都是卡车，为卡罗尔花园数不清的商店装货卸货。1947年搬来的旁遮普（Punjabi）商人生意越做越大，现在整片区域拥挤不堪：商店和仓库扩建到外面的路上，公寓能利用到每一处空隙，要么往上盖，要么往外面盖，剩下的地方都停满了车。我们错过了应该拐弯的地方，要掉个头，为了这个错误我们多花了半个钟头。我们坐在车流中，看着人力车在前方穿行，在纱丽店门口把女乘客放下。在德里烟雾缭绕的市场里，汽车是最不合适的工具，而且没有一个市场比卡罗尔花园更烟雾腾腾。


  我们在市场收市的喧闹里越陷越深，父亲越来越气愤。“卡罗尔花园以前真的是座花园，”他说，“一座花园。我以前在这些路上骑自行车。到底怎么回事？”我们一而再再而三地询问地址。“15/64西延伸区？”没人知道。母亲读着路边的门牌号码，眼看就要到了，号码却跳掉了，又从一个新的数字序列开始。那个门牌号码好像已经不在了，应该是房子旧址的地方现在是一排钢门面的仓库。一次又一次掉头让人很累。“我们回家，”父亲激动地说，“在这一堆乱七八糟的东西里根本没法开车。走吧。”


  回去的路上，父亲一路沉默，这是又一次令他失望的回乡之旅。当时我想，他的震惊其实并不必然是因为六十年没有回来过。哪怕那些从没离开过卡罗尔花园的人，那些过去六十年来见证了这里每个变迁的男男女女，现在回想起过去也会出现片刻的犹疑。实际上，你会常常听见一些老人试图告诉那些没在这里生活过的人，以前这里是什么样的，但他们往往也说不清楚。语言和回忆交织，乱成一团，因为人体组织有很强的适应性，会用一种神秘的能力重新调整自己来适应已改变的环境。于是，要记起以前的样子，或者过去自己的样子就变得难了。这个调整适应的过程在21世纪初的德里飞快加速。变化发生的速度让人目瞪口呆，以至于不管是哪个年纪的人都和自己最近的经验发生了断裂。现在，他们看着各种大得让人不适甚至有点害怕的巨型商场，甚至想不起来以前这里是什么，或者为什么自己那么强烈地抗拒这些商场。父亲失败的重访故居之旅只是普遍情况中的一个例子：没有人，哪怕是年轻人，能重访塑造了自己过去的德里，因为那个德里已经消失了。


  我们倾向于把人口迁徙看作空间中的活动，但从某些方面来说，时间上的迁徙是一种更宏大的、向前出走的侧向步伐，这种更宏大的出走是“在时间平原上的迁徙”，每个生活在资本主义洪流中的人都涉入其中。


  因此，我觉得父亲上了年纪之后喜欢收集钟这件事很有意思。他没有收集其他东西，比如能代表对于失去之地的执着的地图。像很多移民一样，他一直都着迷于“传家宝”这种概念。因为公司的成功，他进入了英国资产阶级家庭的圈子，那些人的家里摆满了祖上传下来的东西：柜子、装饰品、画和花瓶。相比之下，他没有一件能展示自己根基和传承的东西。所以，素来简朴的父亲近几年开始大把花钱，收集法国19世纪的旅行钟。他不是狂热的亲法派，这个爱好对他来说也并不浪漫。（浪漫之处只有一个，就是根据钟表制造史，这些钟是在巴黎制造的。）重要的是，这些钟从他出生甚至更早之前就在走，悠长的历史使它们不仅曾在整个独立印度的历史时期中报时，还曾在之前的英国统治时期报时。所以，当高低参差的钟声在剑桥的家中响起时，所有缺席的过往得以重现。这些古老庄重的钟让时间沉静而完整，它们收集起所有历史并保存起来，永不消散。

  


  注释


  [1]位于巴基斯坦，曾是莫卧儿帝国（Mughal Empire，1526—1857）首都。——译注


  [2]Bagh在印地语中是花园的意思。——译注


  [3]指艾拉·菲茲杰拉德（Ella Fitzgerald），20世纪最重要的爵士乐歌手之一。——译注


  [4]指路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong），爵士音乐的灵魂人物。——译注


  [5]后来的津巴布韦（Zimbabwe）。——译注


  [6]依据天主教传统，星期五是不食肉的斋戒日，故常以鱼代替肉。


  [7]加尔各答现名Kolkata，旧名Calcutta。——译注


  [8]Vivek Narayanan, ‘In the Early Days of the Delhi Metro’, 2005, in Sudeep Sen (ed), The HarperCollins Book of English Poetry (HarperCollins India, 2012), p. 528.


  二　1991——拥抱自由开放


  我现在对自己是印度人感到很骄傲。小时候，别人问我从哪儿来，我说是印度的时候会很尴尬。但到了20世纪90年代，有些东西变了。现在我会非常骄傲地说我来自印度。你知道，以前这里什么都没有，而且这个地方很脏。现在我们的路上有宝马车。到我五十岁的时候，印度的时代会真正来临。我们的下一代会见证一切。现在到处欣欣向荣，一派活力。


  这一切正在这里发生。


  ——英迪拉（Indira），珠宝设计师


  1991年7月24日，印度的新财长曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）在发布预算时宣布——他的祖国将接受开放市场和自由企业的经济原则。生活一下子改变了，甚至连最基本的元素都发生了变化，新的景观出现了，正如有人告诉我，“之前，我从来都没见过粉红色”。


  可以说，印度放弃自独立以来一直施行的正统中央计划式封闭经济，这一步来得很慢。毕竟，印度的传统榜样苏联早已成为历史。自由市场的信条“华盛顿共识”（Washington Consensus）在上一个十年已经掌控了世界权力的中心，导致很多拉丁美洲和非洲国家的经济体制接二连三地被迫转变。而在印度国内，自由市场的倡导者们自20世纪70年代就开始推动放松国家的管控，比如曼莫汉·辛格（他自己就是备受尊敬的经济学家），但这些诉求被认为是“利商”和“反平民”的，缺乏政治可行性。即便是1991年前推行的亲市场优惠政策，也经常会因为选举需要而被撤销。事实上，任何政治家如果站出来说所谓的“社会主义”系统不起作用，就暗示着他或她背叛了国父贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）留下的神圣财富。


  像半个世纪后的曼莫汉·辛格一样，尼赫鲁在剑桥上学。他在印度独立过程中的对手英国国王乔治六世（George VI）以及印度总督蒙巴顿公爵（Lord Mountbatten）也在剑桥读书（尼赫鲁是三人中唯一完成学业的）。去剑桥之前，他念的是哈罗公学，1905年到1912年本科毕业期间都住在英国。比起之后由他统治的三亿五千万印度人民，他在任何方面都和被自己赶出去的英国统治者更接近，但他自己要在印度建设的社会愿景和离开的英国统治者完全不同。在剑桥，启发他的不是大英帝国的自由放任主义，而是费边社社会主义（Fabian Socialist）知识分子的社会工程。他不喜欢英国大地主贵族、实业家和银行家的过分奢华，认为他们在现代共和国里没有立足之地。他希望印度不仅摆脱英国的统治，也摆脱英国用来剥削这个国家的经济体制。1757年到1947年，印度的人均收入一点都没有增长过。[1]


  尼赫鲁的个人观点并不缺少赞同者。印度独立运动部分源于1901年出版的《印度的贫困和去英国统治》（Poverty and Un-British Rule in India）一书，书里对印度的经济流动进行了细致的分析，发现当代印度贫困的主因是英国统治时期对其财富穷凶极恶的榨取。无论是17世纪还是当时，这些财富都相当于全球GDP的四分之一，数量惊人。作者达达艾·纳奥罗吉（Dadabhai Naoroji）不是个头脑发热的外行，他是一位作家、出版商，同时也是孟买大学和伦敦大学学院的教授。纳奥罗吉还是一个成功而富有的棉商，并成为第一个在英国设立子公司的印度巨头。除此之外，他还成立了一个协会，是最早致力于提高印度人民地位和利益的几个协会之一。随着越来越多地涉足政治，他成了巴罗达市（Baroda）的市长，之后又成为芬斯伯里中央选区（Finsbury Central）的自由党（Liberal Party）国会议员。作为第一个被选入英国国会的印度人，他在伦敦的权力机构中阐述了自己对大英帝国在印度和爱尔兰不公正统治的分析。尼赫鲁从剑桥回国时，纳奥罗吉也回到印度，第三次担任印度国民大会（Indian National Congress）主席，该组织最后成了独立运动的政治马车，也是后独立时代国大党（Congress Party）的前身。国大党主导印度民主直到20世纪70年代，尼赫鲁自己后来也成为其领导人。


  尼赫鲁在回到印度十年后开始了自己的政治生涯。得知“十月革命”的消息后，他欣喜若狂。在整个独立运动中，他是支持中央计划经济的最响亮有力的声音。尼赫鲁是一个现代派，满心现代梦，梦想着整个社会中的不公正、不公平和所有人类的低劣本性都将被完美的国家体制击败。1927年，他到苏联参加了“十月革命”十周年庆典，这次访问让他充满希望和激动。后来他写了一本关于那次苏联之行的书，里面洋溢着对苏联成就的敬畏——工业、艺术、品格高尚的官员，这个国家太伟大了，以至于难以对其败缺做出太严苛的评价。在俄国，尼赫鲁没有或者说没能见到奢靡的少数凌驾于悲惨的多数之上，留在他印象里的是苏联中央执行委员会主席米哈伊尔·加里宁（Mikhail Kalinin）作为一国之首，穿着农民服装，领着和工人差不多的薪水。“所以我们对俄国感兴趣，”他写道，“他们也许能帮我们找到某些方法，应对如今世界所面临的重大问题。我们感兴趣，尤其是因为两国的国情一直以来都没什么特别的不同。两个国家都是农业大国，刚刚开始工业革命，都要面对贫穷和文盲。如果俄国能找到满意的解决方法，我们在印度的工作就更容易了。”[2]


  于是，作为印度总理，尼赫鲁开始着手一项大胆的实验，其中的不协调之处只有他和自己独特的光环还在的时候才能确保不会坏事。一方面，他令人不可思议地在这个大部分还是封建制的国家迅速地、无一例外地推行民主化。宪法不理会反对者的意见，赋予成年公民普选权，虽然全国只有12%的人识字。反对者认为，把国家的命运交给这些完全不了解民主的人是危险而且不必要的，因为这些人甚至永远都不会主动要求民主。尼赫鲁和制宪会议的同僚，也就是宪法的起草者、令人尊敬的自由主义者，他们心怀动人的信念，毫不犹豫地给予所有公民公正、公平和自由的保证，同时给予媒体自由。事实是，这场关于民主和稳定的自由主义体制的冒险取得了成功，并延续下来，被理所当然地看作印度政治奠基人的非凡遗产，使清廉和远见成为尼赫鲁身后近乎神化的光环。


  另一方面，尼赫鲁学习了在日本和苏联发生的高速工业发展，觉得只有国家才有能力高速推动经济扩张到足够的程度，为雏鹰初啼的祖国实现恢弘的梦想。受苏联经济体制启发，他制定了一种中央计划经济体制，计划通过一系列“五年规划”来实现印度的增长和现代化。这些规划会驾驭国家资源，形成协调向前的推力。其中“第二个五年规划”在学术严谨性方面达到了顶峰。这个计划由一个名叫普拉桑塔·钱德拉·马哈拉诺比斯（Prasanta Chandra Mahalanobis）的人构思，他是印度统计所（Indian Statistical Institute）的创始人，拥有众多尼赫鲁必然喜欢的背景，包括对大型体系的欣赏、剑桥物理学学位以及对古代印度哲学的热爱。他在规划委员会的任期内访问了英格兰、美国、法国和苏联，与世界一流的统计学家、经济学家讨论国家投资怎样才能在恰当的时机以恰当的量，最优地进入需要的行业和部门来确保整体经济长期的增长。


  在马哈拉诺比斯的概念中，基本的战略产业，如：石油和天然气、核能、防务、航空、钢铁、发电输电、重型电机、电信、煤炭和战略矿产由国家专属专管。在第二类行业中，国家和私人企业都可以运营，包括化学、医药、化肥、纸浆和纸张、公路运输。剩下的行业——例如消费品，则向私企开放，但私企应受到严格管控。没有政府的特定执照，企业不能引进新产品、设立新工厂、开除员工或进行大笔投资。这是一个非常严格的体制，却对现有利益集团回报颇丰，因此印度的大企业普遍都不反对。国大党严密地关注着那些从国有化中逃脱的大企业，为回报他们的顺从，便以宽松的条件向他们发放商业牌照，消除市场竞争，保障他们即使在实际产品质量极差的情况下也能获得高额利润，而且这种情况非常普遍。（那些年印度在物质生活方面的缺陷反而成了之后为这个体制进一步辩护的理由，因为如果开放市场，外国公司就会涌入印度，带来几乎完美的产品，那么本土公司在印度的土地上也将不复存在。）


  但尼赫鲁并不特别在意消费品的质量。他深深沉醉于纪念碑式的感受。他喜欢和大坝一起拍照。大坝带来了两种对发展必不可少的力量——电力和灌溉，因此他对宏伟的巴克拉大坝（Bhakra dam）满怀激动之情，认为它将自己奉献给了国家，把它称为“印度复兴的新神庙”——因为尼赫鲁不仅笃信现代化，还是一个世俗主义者。那几年里建造的三座大钢厂也同样深得其心，因为它们展示了印度在没有外来帮助的情况下，利用自身矿产资源生产重要工业原材料的能力。他渴望让印度拥有令人骄傲的优秀高等教育和研究机构，因此拨了一大笔钱给在剑桥受过教育的理论物理学家霍米·巴巴（Homi Bhabha），后者设立了两所高阶研究机构——印度塔塔基础研究院（Tata Institute of Fundamental Research）和特朗贝原子能研究所（Atomic Energy Establishment, Trombay）。他自己则建立了奢华的印度理工学院（Indian Institute of Technology）和印度管理学院（Indian Institute of Management）等学术体系，为未来实现技术专家治国而培养有本国教育背景的领导者。


  事实上，直到这个世纪，这些机构都还持续扮演着重要的角色，从里面出来的很多人不仅成就了印度的技术繁荣，实际上还成就了美国的技术繁荣，因为很多人最终去了硅谷。但总的来说，尼赫鲁关于如何繁荣经济的愿景不如他在政治方面的愿景持久。从最后的结果来看，即使对于他那些如此天才的规划者来说，实际的经济过程还是太复杂了。第二个五年规划被废弃了，因为其理论在未预料到的现实世界发展面前一败涂地（比如当时出现的外汇短缺和通胀）。到1964年尼赫鲁去世的时候，也就是第三个五年规划的末期，早年的承诺看上去已经很遥远了。经济体系里的很多行业由于法规制约和缺乏资金而停滞不前，同时国家遭受着严重的农产品短缺问题。尼赫鲁留下了失败的经济，经济复苏成为接下去近三十年间被激烈争论的话题。


  然而，争论之所以持续那么长时间，部分原因是尼赫鲁设想中的印度继续在理论层面享有很高的威望——虽然基于此理论的经济体系已经萎缩了。这是一个崇高的婆罗门式的构想，鄙视追求金钱和世俗虚荣，将私人企业、买卖消费品特别是奢侈品视作俗物，在这些方面人们甚少有自由，也鲜有尊重。这个国家自身是愿望的一个适当载体，封闭的经济是某种禁令，也反对过多的人居住在外面的世界。随着尼赫鲁的世界主义在他死后逐渐消散，即使对于受过教育的人和富人来说，更广阔的世界也正变得更遥远和禁闭。一种特定的、以自身为中心的结构进入了印度生活。比如在20世纪70年代和80年代的大部分时间里，个人因私出国虽然在技术上没有问题，但即使是买得起机票的少数人也很难成行，因为换汇的控制太严格了；打国际长途要提前一天预约；只有极少数的外国公司能投资印度企业或在印度设立运营机构；进口外国货物普遍遭到禁止。


  随着时间过去，在这种压抑中升起了对外面世界的奇思异想，就像囚犯的美梦，模糊而萎靡。一方面，任何和国外有关的事都会让人激动异常：比如那时候出国的人变得好像来自另外一个世界，全镇人都会戴着花环到机场欢迎他们回家，去看他们从外国带回来的收音机和香水。但同时，人们也从心底里害怕外国会对他们使坏，那些保护印度纯真的屏障看上去让人相当安心。回想过去长期处于其他国家阴险的统治中，印度对外国的渗透和腐化保持着一种偏执——比如巴基斯坦和美国中情局就以一种超自然的方式被刻画为会带来霉运的扫把星。


  也许这一切能让人理解，为什么即使经济已经明显失调了几十年，即使周边的韩国和中国台湾地区的经济在20世纪70年代和80年代取得了惊人的增长，印度仍然不考虑取消国家管控并接纳全球资本，直到它别无选择——仅仅是因为这种想法太渎神了。可是到了1991年7月，现行体制已经支离破碎，确确实实没有其他选择了。国大党因丑闻声誉扫地，党首拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi，尼赫鲁的孙子，也是前总理）刚刚被暗杀，党内动荡，经济也正遭遇致命危机。官方一方面用陈词滥调说能自给自足，但另一方面，出口额永远不够支付进口费用。年中，印度的外汇储备跌至5亿美元多一点，只够支付大约三周的进口必需品货款。为了渡过难关，政府和国际货币基金组织（IMF）谈判，获得了20亿美元的紧急贷款。贷款是有代价的——首先的代价就是纯金。为了获得贷款，印度政府被迫将六十七吨黄金储备作为担保抵押，其中四十七吨立刻由飞机运往英格兰银行，另外二十吨运往瑞士银行。另外一个获得贷款的条件就是马上进行自由市场改革。


  曼莫汉·辛格被指派为财政部长，正是因为多年来他一直呼吁进行这样的改革，甚至是在这些改革被视作反印度禁忌的时期。而且，他似乎是最有能力实施这些改革的人。他在1991年宣布的改革对当时的危机来说，事实上远远超过了必要的程度。改革包括构建一整套体系，一套他自60年代起就在心里设想的体系，他的博士论文就是关于对外贸易的。这套体系预示着一个经济新纪元的到来。正如他在其划时代的预算案演讲中明确表示的：这套体系不能实施得过快——“政府和经济都不能年复一年地超出自己的能力运作；借贷或拖延时间这样的操作空间都不再有了；任何对于宏观经济调整的进一步拖延和逾期，都将意味着现在已经相当艰难的收支平衡会变得更难以处理，同时已经很高的通胀水平会超出可容忍的限度”。


  自这个讲话以来，印度经济年增长率达到10%，超越加拿大和俄罗斯，跻身为世界十大经济体之一。所以回想起来，辛格推行他的改革体系时的谨慎和谦逊很异乎寻常。以我们的事后之见，这个体系的出现是必然的，但他做出了最奇怪的表现，把自己的观点放到了很低的姿态。尽管给出了清楚的计划，要深思熟虑地全面瓦解旧的经济制度，他却用各种对社会主义和尼赫鲁的赞颂作为铺垫，就好像要展示出这种分道扬镳的唯一可行方法就是把它表述成一种“延续传承”，甚至是既有成就的顶峰。他似乎非常迫切地想要表达他的计划有很深的印度根基，而且印度对外部世界的“传统”态度会被保留下来——比如他反复强调大家熟悉的对于“我们从西方富裕社会借来的盲目无情的消费主义”之厌恶。最终，在宣布印度将加入全球化经济后，他发布了自己的战斗号召：“我们要战胜一切。”这句话来自一首著名的抗议老歌，尽管他或许是用这句话向他的听众再次保证过去的价值观不会改变，却和当时的情形完全不协调——现在指的是要反抗哪个压迫者？但这个演讲中的混乱使其愈发具有启发性，因为如果辛格的隐喻在当时的情境中让人困惑的话，那是由于这些隐喻是从尼赫鲁那儿穿越而来的。辛格自己并不擅长演说，从他的抑扬顿挫里可以看出，这位财政部长很明显地试图向这个国家伟大的演说家尼赫鲁坚定地表示忠心：


  ……正如维克多·雨果曾说的，“当一种想法的时机已到，这个世界上便没有一种力量能够阻止它”。我向庄严的议会建议，印度作为世界主要经济力量的崛起就是这样一种想法，要让全世界听到它的响亮和清晰。印度现在已经觉醒。我们将压倒一切，我们将战胜一切。


  辛格使用了一种不太合理的表达——他引用了尼赫鲁在红堡的城垛上宣布印度独立时的讲话。1947年8月15日就要到来的时刻，尼赫鲁慷慨激昂地说道：“当午夜钟声敲响，当世界还在沉睡，印度将觉醒于生命和自由。”由于印度在1947年的觉醒异常瞩目，1991年当然也是有些略为平淡的东西可以宣布——那就是这个国家仍然是觉醒着的，但是你可以看出辛格想要做什么。


  辛格有充分的理由为要如何解释清楚这场革命而焦虑。已经有人对这个国家的黄金流向前殖民者的金库感到非常愤怒，而且现在对于新的经济战略和外国人（IMF）在战略制定中的角色也弥漫着不安的情绪，如《纽约时报》写道：“在印度，这个仍自视为不结盟社会主义运动领导者的国家眼里，经济改革被视为是痛苦的，甚至是难堪的……它将会被看作对印度自治的一种干涉。”[3]


  在这个时代，我们忘记了曾由苏联发起的世界体系的强权，也忘记了尼赫鲁倡导的“不结盟运动”，我们只认可一种“全球化”。因此，对我们来说，很难再去更多地想象一个大国本来可以选择把自己从这个特定的全球主义形式中抹去，也很难再想起仅仅是二十年前，拥抱这种全球主义的前景也许会显得多么危险和不守信。印度进入全球化体系，就像同一时期许多其他国家一样，并不如我们现在在无缝的资本主义世界中想象的那样，是顺畅地回归一个自然状态（现在的这个资本主义世界已经失去了太多对于多样化和非主流的理解和同情）。在许多方面，进入全球化体系的过程对于这个国家所有伟大的根基来说是一场耻辱的溃败，并且产生了一种自相矛盾的后遗症。印度“继承了”全球化，就如同某人“继承了”一项遗产——既充满了新的经济可能性，又满是撕裂的丧亲之痛。金钱会到来，但一切高贵和滋养都不在了，替代它们的是如洪水般涌来的卑劣。

  


  注释


  [1]Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World (Verso, 2002), pp. 9–21.


  [2]Jawaharlal Nehru, Soviet Russia: Some Random Sketches and Impressions (1928), p. 3.


  [3]New York Times, 29 June 1991.


  三　印度式全球主义


  我开车路过一块广告牌，上面是一个商业电视频道的广告，广告画面上是一个女商人容光焕发的脸，广告词是这么写的：“观看一小时，臀线有改变。”


  照片里只到女人的脖子，看不见她的“臀线”，我估计这句话其实想说的是“底线”[1]。但这个女人看上去确实对某些事很得意。


  “我们面试的第一批人没有接受我们的工作邀请。因为他们觉得我们一定是疯了，居然幻想能为在外国的国际企业工作。他们都觉得印度的标准太低了。”


  我坐在Quatrro公司的CEO拉曼·罗伊（Raman Roy）[2]的办公室里，这是一家做业务流程外包的公司。拉曼戴着小圆眼镜，穿着休闲格子衬衫，五十岁出头，整个人有着一种长辈式的慈爱，待人的态度异常平等。


  “很多人都不相信，”他继续说，“他们不相信我们能达到那种质量。他们从根本上就有问题，不能想象印度人能做白人的工作。在这个国家，我们还是把白皮肤的人看得高人一等。”


  但是结果恰恰相反。


  “有时候，我们的员工不得不道歉，就因为他们比教自己的人表现得更出色。这改变了他们的看法，他们意识到不需要觉得自己不如别人。”


  尼赫鲁关于印度独立讲话的开头是21世纪演讲中被引用最多的段落之一，但其中有一个很明显的错误。


  印度的午夜时分，“世界”并非在沉睡[3]。印度的午夜是伦敦的下午茶时间，是洛杉矶早上的咖啡时间，而且1991年之后将有数百亿美元的生意建立在这个最基本的地理事实之上。


  如果说有一种商业项目成了印度全球化的新标志，那就是“业务流程外包”（BPO）。其背后的想法是：基于现代通信，一个公司的不同职能不需要全都在一个地方执行。这些职能现在可以被分配到全球各地，运作顺利，丝毫不受影响。这样公司就能把非核心业务转移到薪酬较低的地方，节省大量成本。尽管这种职能的重新分配已经在别的国家开始出现，但却是市场自由化之后的印度企业家们首先把这种理论变成了改变世界的现实。拉曼·罗伊就是其中之一。


  印度市场自由化时期，拉曼在美国运通公司工作。这家公司是自英殖民时期以来一直留在印度的外国企业之一。在20世纪90年代的新环境下，拉曼协助说服了他的美国上司们，加强公司在亚太地区的会计工作，因为这里的成本更低，而且有很多受过教育且能说英语的人。


  也许现在很难回忆起这种情况的出现在当时是多不可能。印度对于大部分美国人来说既遥远又原始，而且退一步说，把一个美国金融巨头的一大块业务搬到那里也不合传统。但就像很多古怪的点子一样，这个想法让那些对此有所担心的人们用一种不同的方法看世界。随着时间推移，美国运通公司把越来越多的“后勤”业务转移到了德里——于是拉曼意识到，这里面有一种迄今为止还没有被挖掘的价值。


  到20世纪90年代中期，大量企业集中进行这项小小的实验。由于印度持续快速地解除各种对商业和资本的限制，大量投资掀起了一股创业浪潮，有一类公司异常迅速地崛起，它们就是新兴的IT公司。这些公司大部分创立于印度南部，其中最耀眼的就是总部位于班加罗尔（Bangalore）的印孚瑟斯（Infosys）。这家公司1999年在纳斯达克上市，一年后估值达到了300亿美元。这些公司的优势并不仅仅在于他们能以美国同行一半的价格向跨国企业交付软件系统，不——他们的所在地印度不仅能让他们压缩成本，同样重要的是，还能压缩时间。印度籍的顾问和美国客户一起在美国白天的工作时间里工作，然后把简报发给印度，印度的软件团队在自己的白天（美国的晚上）工作，这样美国客户第二天早上一上班就可以看到结果。于是，一个工作日就变成了两个。到了拉曼·罗伊想到把美国企业的职能分割并放到不同地方的时候，他知道印度还有其他几个人也在用差不多的方法试图改变世界。


  在一个过去由国家控制的封闭经济体里，这种想法的出现并非偶然。从这样的环境中走出来的企业家充满改革热情，非常乐于抹去他们童年生活中无所不在的国界。实际上，从一定程度上来说，当很多美国人和欧洲人后来发现自己生活中的很多事务是由地球另一端在处理时，他们觉得很焦躁。这些印度企业家非常聪明，善于打破成规，相信科技和企业，希望用这些力量颠覆几乎所有1991年前的东西。但他们仍然是印度人，看待美国商业世界的时候，他们用的是一种奇怪的外国观点——“他们怎么会从来没想到要这么干？”他们喃喃自语，然后就着手去创造改变了。


  也许，他们的灵感来自自己的家乡，那里做贸易的家庭数世纪以来都把家庭成员分散到不同的地方打拼自己的商业天地。当你和这些家庭的成员谈话时，即使那个人在个人习惯方面非常狭隘（比如为自己的孩子安排种姓内的婚姻），你也会常常发现他们对地点和距离出人意料地不在乎。实际上，正是家庭结构的管制性使他们不受地点约束，并与其保持一种灵活且不掺杂感情的关系。只有成本和收入才是他们关心的事实，如果后者超过前者，那就是一笔好买卖，无论地理上看有多奇怪。


  这种印度式全球主义释放的时刻使它正好可以和全球经济的另一次重大转型相融合，这并不完全是巧合。过去十年，美国企业一直在把需要人工的工作转移到海外，既作为一种降低成本的做法，也作为对美国工人的政治攻击。美国本土的工人比那些远在印度的工人享受着更多讨价还价的权利，而后者正越来越多地取代他们。当时，这种分散在全球的低损耗企业形式对美国以及很多欧洲公司的董事会有着极强的吸引力。随着新通讯科技开始缩短不同地点间的信息距离，他们很自然会问，是否有其他不需要人工操作的职能可以转移到海外，以在财务和政治方面获得类似的利益呢？由于这些职能很多都需要大量能说英语的人，印度——鉴于其大大低于其他地方的成本基础，成了显而易见的选择。用印度人而不是美国人——软件开发公司展示了这个想法的巨大潜力，条件已经为美国企业创造好，他们开始剥离自己内部运营的各种部分，向印度转移。


  外包业务在印度兴起的另一个要素是：这里有一个巨大的高科技不动产区。这个区域就在首都德里的外围，所有从美国剥离的职能都可以在这里落地。这便是古尔冈新区。20世纪80年代早期，房地产开发商DLF就开始在德里的西南边缓慢而持续地购入农田。外国公司进入印度的限制取消后，这片地区释放出了惊人的价值。古尔冈为在印度的主要全球企业提供了必要的基础设施。这里位于和德里相邻的哈里亚纳邦（Haryana），离首都国际机场很近很方便，对于企业来说远远优于德里的另一个邻邦北方邦（Uttar Pradesh），那里以犯罪活动高发闻名。到了90年代末，各种企业陆陆续续进驻，很多都是从拥挤的商业之都孟买搬来的。


  引领这场向哈利亚纳邦灌木丛搬迁的惊人大潮的是通用电气（GE）。这家世界第七的企业宣布它将在古尔冈设立一个新的运营公司，名字叫作通用电气金融国际服务集团（GE Capital International Services，简称GECIS）。这个新的实体将为通用电气金融服务公司（GE Capital，通用旗下的金融公司，后简称GE金融）运营全球的后勤业务。1996年，拉曼·罗伊接到一个电话，问他有没有兴趣在GECIS进一步发展他在美国运通的实验。他去了德里的欧贝罗伊酒店（Oberoi Hotel）和GE金融CEO加里·温特（Gary Wendt）讨论这项业务的前景。


  在一个企业能量熠熠发光的时代，温特是一个推动者，他深知全球放松管制带来的全新机遇。在他任期之初，GE金融在美国以外没有运营机构，而到他来德里的时候，这家公司已经进入了四十五个国家。在他的带领下，金融服务成为通用电气集团最大且最赚钱的部分，超过了这家以制造业起家的公司的其他所有部门。温特的成就部分归功于在运营方面的天才，他了解在这个全球化的时代该如何彻底重组成本和营收。


  “那是个特立独行的家伙，”拉曼说，“他太快就意识到了我们在美国运通做的事的潜力。他问我，‘你觉得如果这事儿没成，我们会损失多少？’我在原来已经谈过的数字上加了300万，说‘1000万’。‘好的，’他说，‘这就是点小钱。我会把钱打到一个账户给你，没人会过问你怎么用这笔钱。你就弄一个和你给美国运通做的差不多的东西。’如果不是他，一切永远不会发生。我永远不可能有这么多钱来买卫星天线和其他的东西。”[4]


  拉曼进入GECIS的时候，他已经在外包业务的最前线干了十年，对外包的未来发展比他的美国上司们有着更具体的概念。1998年，他在古尔冈办公室进行了一个临时实验。那是印度的第一家国际电话中心，在那个办公室里，员工们负责接听信用卡客户从美国打来的电话。通用电气驻印度的董事会成员已经明确表示禁止他的这个实验，所以他瞒着他们进行，并邀请加里·温特过来看看。


  “我把那地方弄得像那种老式理发店。我在员工之间装上帘子，把他们隔开。如果有同事看到这些，我肯定就被炒了。屏幕上会有敏感信息，而且整件事非常不牢靠。我没有预算，开始的时候只有二十个人。


  “加里·温特来了，他看了看这个理发店，惊呆了。我看到他一边下楼一边摇头。他说：‘我觉得你根本不知道自己开始了怎样的一场革命。’他走后就开始在通用电气大力推广这一实验。我们的单位成本比当时原有成本的一半还低，而且质量更高。在美国，他们雇的是辍学者，而我们雇的是有大学学历的人。很快我们就不只服务于GE金融，而是为整个通用电气集团服务。


  “做到那种程度需要大量的游说工作。国际电信业务仍然由政府垄断，他们的疑心很重。我第一次去给那个理发店申请国际宽带的时候，他们觉得我肯定是在搞间谍活动，因为之前从来没人申请过那样的高速带宽。而且，尽管可以租用一条私人国际线路，但把它和任何公共网络连接起来都是违法的，因为绕开了政府的垄断，罚款是大概每天15万美元。我们花了八个月拿到了罚款豁免，而且那个许可只能用于试点。他们不明白我们在做什么，我们不得不从网上找了‘话务中心’的定义，打印出来给政府官员看，然后他们才理解了我们要做的事。”


  拉曼是那些满足于看着自己安安静静的成就变成全球革命的人之一。他说：“开始时，我们的雄心是最终实现大概一千人的话务中心。但公司的发展远远超过了这个设想，变成了几十万人，并改变了整个社会。”很快，这里的职位热门到每次公司开招聘会都被迫要通知警方的程度。人们带着全家从很远的地方赶来，他们会在办公室门外坐好几天，公司只好给他们发放食物和水。


  GECIS为通用电气的下属公司提供一系列范围很广的服务。顾客服务电话只是被转到印度的很小一部分企业职能。这部分业务随着时间推移变得更复杂、更专业化。系统和培训都发展到了一个高效的水平，并且印度雇员并不只是做简单重复的工作，很多人去了美国述职，然后成了受这家跨国公司重视的员工。


  过了一阵，拉曼开始觉得正在错过一个更大的机会。“在企业里待着很不错，能开豪车、去俱乐部，还有各种各样别的好处，但我看到了能做一番大事业的机遇。我告诉通用电气，真正的机会是为其他公司提供外包服务，但他们希望独享这项业务。所以我在2000年成立了Spectramind（印度最大的后勤服务外包公司），为所有大企业提供这类外包服务，其中包括微软、戴尔、惠普、思科、美国在线、美国运通和花旗银行。几年后，通用电气也跟着学样，他们卖掉了GECIS，它于是变成了一家叫简柏特（Genpact）的独立公司，对外提供外包服务。”


  简柏特的总部仍然在古尔冈，现在它的年收入超过10亿美元，和客户中一些财富一千强的公司相当。它收购了其他一些外包公司，这些公司远在危地马拉、中国、波兰、南非和菲律宾，并在全世界雇佣了超过五万人，以差不多三十种语言提供外包服务。简柏特在外包方面的能力太强了，甚至开始在美国进行大型并购。公司的专长使其在运营非核心企业职能时，比大部分企业自己做的效率和质量都更高。它还接手了实体业务，比如沃尔格林（Walgreens）的会计部门，把其作为美国的外包职能运营。


  Spectramind被印度计算机巨头威普罗公司（Wipro）收购后，拉曼依旧不安分于大公司文化，他离开公司创立了Quatrro公司。随着印度的工资上涨，同时一些更基础的外包工作被转移到其他国家，Quatrro公司在价值链上的探索愈行愈远。公司雇佣了数千人，有医生、律师、工程师和记者，用自己的专长为全世界的公司服务。Quatrro公司的目标是另一个不同的市场。“那时候没人为美国的中小企业服务，”拉曼说，“这些企业需要各种服务，但他们不想自己做，原因各种各样——从风险管理到报税。这样的公司非常多，他们付的费用很少，平均我的每个客户每月只付5000美元。但是我有一万个客户。”


  拉曼估计已经积累了大量个人财富，但这似乎不是他最在意的事。令他激动的是“改变”。他从自己的财产里拿出钱来投资更年轻的创业者，因为他觉得企业家精神是世界上最强大的救赎力量。


  “外包行业是催化剂。现在在印度，这个行业大概赚了150亿美元，雇佣了八十万人，间接创造了四百万个就业岗位。人们开始写关于这些人的小说，拍摄有关电影，这都不是偶然。因为在很多方面，他们都是新印度的开路先锋。他们工作努力，精通技术，而且他们身处全球环境，是巨大变革的一部分。


  “直到20世纪90年代，工作机会都太少了，所以很多人一直在学校里学习。学一个文科硕士就为了面子，掩盖他们找不到工作的事实。所以GECIS成立的时候，我们发现德里有一个很大的受过教育的群体在等着我们去吸收。但我们很快就招完了德里本地的人，只能到更远的地方去招人。那时候，古尔冈超过一半的公寓里都住着从别的小镇搬来的人，他们都在我们行业做事。


  “这些人想过不一样的生活。那时候，年轻人受电视节目影响，有了新的抱负，我们正是得益于此：忽然之间，年轻人开始想要工作，有自己的钱。在外包行业，大家能在年纪很轻的时候就实现财务独立，这完全改变了他们的生活，尤其是女性。对于年轻的单身人群来说，这里是印度第一个有热闹夜生活的地方。这里的夜生活很棒，和德里的很不一样，那里都是由官员和富人家庭主导的。但如果去古尔冈的派对，你会遇到更多聪明和谦逊的人。这里是未来开始的地方。”


  在我们那个世纪之初，有一个年轻人来到了德里。这里有许许多多和他一样的人，所以他可能来自任何地方，但是他来自加尔各答。他的名字叫悉达多（Siddhartha）。


  那时候印度大量中产阶级家庭的孩子在很多城市里晃荡失意，悉达多就是其中之一。他被家里呵护着长大，那几年曾经试着投身于贸易大潮，但失败了。他的个性非常适合收入丰厚的公务员铁饭碗，但那个年代很早之前就结束了。腼腆的个性和普通的成绩让他完全无缘进入企业高层，而那些人正是中产阶级成就的新代表形象。


  “我们来的时候对德里一无所知，就带了一包衣服，住在一个很小的公寓里。公寓是我们一个朋友的，那里是穆斯林区，而我们是印度教徒，碰到任何出乎意料的事都吓得要命。那里的街道很脏，到处都是牛。我并不是找了工作而来，而是我们在加尔各答活得很累，觉得这里的前景可能会更好。在加尔各答，人们常说一个人在德里和孟买会发展得更好。对于中产阶级来说，德里比孟买更吸引人。上班族更喜欢德里，演员则更偏爱孟买。”


  悉达多做出这个大胆的决定并不容易，但弟弟的经历鼓舞了他。弟弟仅仅是在外面闲逛，到各个店里去询问，就在一个星期里找到了工作。


  “这就是我来这里的原因。但是要找到一份符合你期望的工作并不容易，之前我没意识到这点。那时候，我母亲是加尔各答一家服装店的助理，弟弟在德里的一个书店找到了工作。当时我觉得，如果我也在一家商店工作，我们全家就不会有任何出息，所以我想试着进入企业。我在报纸上看到一个广告招聘销售人员，就去面试。我坐着公交车，一路穿过德里，然后就彻底迷路了。最后我到的时候，满身是汗，当场就被拒绝了。其他所有来面试的人都是骑着摩托车来的，而且带着所有应该有的东西。我什么都没有。


  “过了一段时间，我不知道该做什么，而且花光了积蓄。于是我去了欧贝罗伊酒店，那里在招门童，薪水是一晚上200卢比，从晚上11点一直干到第二天早上7点。


  “第一天晚上，我到了那里，他们让我穿上制服。我穿了，但觉得非常别扭。干了三四个小时以后，我想，‘这不是我’。于是我把制服脱下挂起来，凌晨3点离开了酒店，一路走了十五公里回到家。一路上，我都在想，我要怎么办。如果我的自我这样重要，我要如何生存下来？”


  绝望中，悉达多有机会拜访了家里的一个熟人，在他的装修公司里获得了一份工作，工作内容是到各个工地上去检查油漆和木工的工作进度，工资是每月2500卢比。


  悉达多讨厌这份工作，但工作很清闲，空下来的时间多到足够让他听说了一个以前从来没听过的词——“业务流程外包”。


  “我理解的‘外包’就是‘呼叫中心’——我不知道公司还把很多除了客户服务以外的职能也外包出去。所以我想去呼叫中心工作。我英语说得很流利，但是去那些国际呼叫中心面试的时候，他们说，‘你的口音太重了’。所以我就去印度客服中心，在塔塔公司（Tata Indicom）找了份工作。我上班的时间是从晚上11点到第二天早上8点，会有一辆巴士把我们送到呼叫中心。顾客们遇到了问题就会打电话来，比如他们的短信功能不好用了，他们的电话断了，等等，我们会帮他们解决。我主动申请晚班是因为白天的来电量太大了，而且如果我晚上上班，白天就有一整天的时间来找其他工作。有好几个月我几乎都没怎么见到弟弟，因为我回家的时候他正要出门上班，而他回家的时候我就要走了。


  “上晚班很好玩。我们上晚班的都是男的，打电话来的顾客中一半是想要聊天的女性，大家会发展出固定的关系：慢慢地我们能认得出对方的声音，会把电话转给她们想要聊天的人。你会听到房间里有人大喊：‘卡西克（Karthik），桑托希（Santoshi）女士要你打回去。’‘哦，对。今天是她生日，我答应过要打给她的。’这些电话不会很长，因为一切都在监控中。但是这些调情中有一些变成了真正的恋爱关系。


  “晚班也有不好的地方，主要就是经理从来都见不到你，你就是一个人头数目。所有上白班的人都升职了，所以我决定要去面对面地见一下经理。在企业里，如果不要求，你就得不到想要的。


  “一开始，他们让我过几天再来。我过几天再去的时候，他们说‘我们不会给你升职的’。我说，‘为什么？你们提出的要求我都满足了。’不知道那天怎么搞的，反正我非常坚持。最后他说：‘你要么干要么走，总之没有升职。’所以我说：‘那我不干了。’就走了出来。”


  此刻我们正坐在悉达多的公寓里。他住的小区是德里开发局（Delhi Development Authority, DDA）造的，被叫作“DDA公寓”。这种公寓的构思产生于20世纪50年代，以苏联集团的公寓复合建筑群为样板。新的DDA公寓小区遍布德里，其设计一直到80年代都几乎没有大的变化，但随着DDA的理想主义逐渐消失，后几年建造的建筑质量大大下降。早期的开发项目，比如我们现在所在的这座公寓，宁静的氛围和施工质量依然让人惊艳，但后期建的房子已然在颓败。


  对于那些在60年代到80年代间搬到首都的中产家庭，也就是那些在德里新兴的大机构里工作的人，比如老师、医生和学者，DDA公寓提供了家庭景观的完美典范。公寓有长长的黄色点画墙、一排排的信箱；院子里的草坪郁郁葱葱，上面开着花，还有小孩子的秋千；迷宫般的楼梯上经常标着批量刷上去的相同的数字，其中许多数字的油漆现在只剩了一半——这一切是许多德里人童年生活的背景。


  一个周末的午后，我们坐在可以俯瞰花园的客厅窗户前。花园里，有个园丁正在给一排排盆栽植物浇水。悉达多的母亲在厨房里准备午餐，他弟弟在看板球。


  “事后，我意识到自己犯了多么大一个错误。我又回到了起点，我不知道要怎么办。我不能回去说，‘对不起，我不是这个意思。’所以我开始试着找另一份工作。工作真的很难找，我整天坐在家里，对在加尔各答的母亲撒谎，对她说我要去上班了，因为我还没把发生的事告诉她。”


  最后，悉达多在报纸上看到一场招聘会，他一个人去了，获得了去古尔冈参加GECIS面试的机会。


  “那时候我根本不知道要怎么去古尔冈。为了能在9点准时到，我早上6点就出发了。我得到了那份工作。我的当班时间是美国的白天，也就是说我从德里晚上8点开始工作，一直到早上4点，处理所有的保险理赔电话。


  “我非常快乐，我是说所有人都兴高采烈、得意洋洋。我在外企工作了，拿的还是月薪。之前，我是外包员工，工资不是由塔塔公司而是它的服务商呼叫中心发的。所以面试的时候我问通用电气的一个问题就是：我的工资是不是由他们发？那就是一切的开始。


  “我开始在GECIS工作后不久，通用电气就卖掉了它的股份，公司换了名字叫作简帕特。公司不再是通用的一部分，也可以为其他公司提供服务了。我开始在业务开发团队工作，接触诸如辉瑞、美联银行和吉百利这样的公司。由于我们已经为通用电气服务了很多年，很容易就说服了其他跨国企业把后端流程转到古尔冈处理。”


  悉达多的机会来了。他管理简帕特为辉瑞公司提供的服务，获得了体面的收入。他的弟弟那时候也在一家呼叫中心工作，两个人每月一共能赚大约1500美元，他们把其中的一半存了起来。


  “我的母亲辞掉了加尔各答的工作，搬来和我们一起住。之前，我们两个单身汉很多事情都是将就一下，但家里有女性了就不能这样。我们搬到一个更好的公寓。我会去欧洲和美国出差。后来，我进了巴克莱银行（Barclays Bank）。我们在加尔各答买了块地，造了一栋房子，搬了进去，就是现在这个地方。”


  悉达多并非对自己的好运气没有概念。


  “由于全球化，对中产阶层来说每件事都变了。加尔各答更早的一代人，也就是我还是少年时三十多岁的那代人，他们从来没找到过工作，大学毕业以后都成了私人家庭教师，那是他们能找到的唯一工作。偶尔有人在公司里找了份工作，从加尔各答搬走，大家都会把他们当作谈资——他们是特例。但现在，因为这个‘外包’世界，找工作很容易。这样来说，年轻人的生活变得非常好。”


  悉达多的妈妈叫我们去吃午饭。我们走到餐厅，桌上已经放好了三份餐具，是给我们三个男人的。他妈妈会先照顾我们吃饭，自己之后才吃。我们坐下来，面前放着米饭、鸡肉和扁豆汤。


  “我跟他说，”他母亲一边往我们每个人的盘子里盛饭，堆得像小山一样，一边说，“该结婚了。现在我们过得很好，该想想找个老婆了。十年了，他们两个除了工作，其他什么事都没做，自己什么都还没有享受过。”


  悉达多什么都没说。他等着他妈妈离开房间。


  “很长一段时间我都没想过结婚，因为不希望任何人打扰我工作和存钱。现在我想结婚，但结不了。包办婚姻对我来说不可能，因为我不能和一个女性聊一小时就做出关乎一辈子的决定。而且所有和我同龄的女孩子都已经结婚了，更何况我不是那种很会和女孩子相处的人，不知道要怎样出去和年轻的女孩子聊天。


  “现在二十多岁的那些人不知道真实的印度曾经是什么样的。他们生活浮夸，因为他们从来没见过现实，也从来没见过生活的艰辛。大家已经不再严肃地对待生活，因为他们知道找个工作很容易。我不喜欢和这代人讲话，我觉得和年纪更大的人讲话更愉快，他们经历过艰苦的日子，他们说的话更有意义。”


  悉达多心里对这个为他提供物质基础的世界怀着巨大的矛盾情绪。对他来说，这个世界好像充满了道德威胁，他没结婚这件事只是他在工作之外维持的一般性的、近乎修道士般隐居的一部分。尽管在过去十年里，他把所有的精力都用于从新的商业机器中获取回报，但同时，他也一直渴望能把这个商业机器的社会和精神影响拒之门外。年轻的同事们组织了很多派对和郊游活动，他从不参加。在首都待了十年的悉达多对这里文化的不信任一点都没有变。他希望有一天能回到加尔各答，再一次和那些有相同价值观的人生活在一起。


  “在德里，我没有发现那些价值观。我绝不会和一个穿着露肩装来上班的女人结婚。一个女人不必暴露自己也可以非常有魅力。在加尔各答，你几乎很少看见女人穿着暴露。穿这样的衣服到底是为了什么？印度是有文化的国家，我们不是美国。印度有自己的文化，但是我们正在失去它。我们不再重视任何事。现在一切都来得太简单了，大家想的全都是花钱和找乐子。”


  也许这就是在德里住了十年之后，悉达多和他的弟弟几乎没买什么贵重东西的理由。这间公寓空得引人注目。除了房主提供的基本家具以外，几把折椅、一个小电视机、一个空调几乎就是兄弟俩添置的所有东西。每个房间的墙上都有电子钟，除此之外什么都没有。他们母亲的房间里有一个小小的神龛和她过世丈夫的照片。衣服和个人物品锁在钢制的衣橱里。客厅角落有个嵌入式书架，上面只有很少几样东西，好像只为了显示这个客厅有多大多空。书架上有个埃菲尔铁塔的小模型，一套从来没从包装盒子里拿出来过的杯垫，上面画着巴黎的地标和大道，还有一尊象头神甘尼许的雕像，一盆塑料盆栽和五本孟加拉语小说。


  一切都让人觉得他们好像一直都住在“暂时”里，不想要任何可能阻碍他们回归的东西——从这个没有文化的地方最终回归。


  “印度得有一些从祖先那里继承的文化。拿这些酒吧来说，印度文化从来就不习惯这些。现在的年轻人去酒吧，而且还变成了他们的生活方式。所以如果以前他们一个月2万卢比就够花了，现在他们需要3万。不是说不应该去酒吧，而是你不能迷失自己，丢掉自己的文化。否则这就会变成一个狗咬狗的世界。”


  最近悉达多在家里的安排下结婚了。参加他婚礼的时候，我想到，从某种意义上来说，很显然他保留了先辈的文化。悉达多其实是我的表亲，我们的祖父是同一个，很久之前就过世了。祖父几乎神经质一般地崇拜英语，以至于我们整个家庭的英语能力传承至今，且在很多年以后这种能力还帮助悉达多在德里的呼叫中心找到了工作。

  


  注释


  [1]英语中“底线”（bottom line）的拼写比“臀线”（bottomline）多一个空格。——译注


  [2]此为真名。——原注


  [3]尼赫鲁讲话原文：“当午夜钟声敲响，当世界还在沉睡，印度将觉醒于生命和自由。”——译注


  [4]1000万美元对加里·温特来说确实不算什么钱，他当时是美国收入最高的经理人之一。认识拉曼·罗伊的后一年，他向前妻劳纳支付了2000万美元作为离婚费。2000年，他成为金融服务巨头Conseco的主席和首席执行官，成为全美为数不多的年薪过亿的高管。加入这家公司后，他首先做的几件事中，就包括将Conseco所有的后台运营工作全都外包给了印度。


  四　离乡背井的波西米亚


  第一次去德里的派对，我看到一对情侣在接吻。我问自己，怎么会有人公开干这种事？我很震惊，但又觉得不错。我明白了这里会有什么样的机会等着我。我将拥有打破陈规的青年时代和事业。


  ——拉梅什（Ramesh）


  企业的出现解除了封印，生活，尤其是年轻人的生活中注入了强大的新能量。1991年后，整个资本主义的基础都需要建设，每个行业都有激动人心的工作。作为印度新闻业的中心，德里成为报纸、杂志、电视台和广告公司爆发的主场。年轻人学的一些专业，比如英国文学或历史，以前被认为是没用的，但现在他们发现自己在管理公司可以得到高收入，于是他们非常努力地工作。他们很多人的父母在政府部门工作，每周工作时间不超过四十个小时，对自己的孩子晚上11点才从办公室回家，只是为了接不睡觉的老板的电话而感到困惑。这些家长也不能理解为什么孩子能不以为意地每年都跳槽，而且每次收入都会更高。他们成长中的信仰是：避险是最重要的准则，如果找了一个好工作就干一辈子。但这些年轻人似乎受到某种无法抗拒的吸引，就是要亵渎现状，好像只有依靠这样，才能得到资本主义的真正保佑。


  很多年轻人在办公室待到很晚，不是因为必须，只是因为喜欢。这个年代，公司似乎常常能用一种家庭做不到的方式赋予人生命的活力，所以很多年轻人转而向公司寻求和工作完全无关的需求，包括（很简单的）一个逃避回家的地方。企业的使命是全新的、英雄主义般的，而且能提供看上去无畏而深刻的同僚关系。年轻人常常会说他们的父母或配偶不理解他们是谁，在做什么，有什么意义。在企业热潮兴起的最初几年，公司本身常常变成了家庭，年轻的主管们开始发展出一种做作的企业说辞，意在把自己同血亲的气质区分开来。他们有的不再是声誉，而是一个品牌。他们做得好的事叫核心竞争力。他们不再思考，而是进行头脑风暴。他们的DNA来自公司，他们试图越来越多地把公司的特质化为自己的。


  人们通过这种来自公司的能量从全球资本主义的新制度里寻找目标感，而这种能量和过去理想的凋败有很大的关系。事实上，人们观察到受这种对企业的狂热影响最大的，正是那些之前最全心全意拥抱节俭、服务和国家思想的家庭。当原来的体系在20世纪70年代失去了遮掩的帷幕，许多那样的家庭最终感到失望，似乎帷幕下没有任何东西能拯救以权力和金钱为追求的挣扎，而且也不再能轻易地蔑视那些看重权和钱的人。许多失望的中产阶级从高尚的尼赫鲁愿景中醒来，后遗症之一就是怀疑理想典范本身。很多在20世纪80年代和90年代成年的人嘲笑上一辈对抽象概念的信仰，而自己则放心地投身于利益至上原则。这是一个新的现实原则，他们重塑自己，急切地集结在这个原则周围。


  拉梅什的父亲在拉贾斯坦邦（Rajasthan）一个小镇的政府部门工作。拉梅什对童年那个保守狭隘的世界感到非常压抑，所以他离家去德里念MBA的时候怀着一种特殊而郑重的心情。之后他留在德里，在几家报社做行政工作，完全没有什么目的性。直到进入广告业工作的时候，他才好像被打了一针兴奋剂。


  “我开始做广告的时候才发现了真正的自我。之前，我的工作朝十晚五，而且5点一到你就收东西回家，和家人坐在一起度过一整个晚上。做广告的时候，我凌晨1点才回家，有时候两三天都不回去。我在车里放着毛巾和牙刷。因为我的工作太刺激了。”


  拉梅什看上去快乐得不得了，几乎到了荒唐的程度。我几乎从来没见过任何人能这样完全正面地看待世界。而他把这一切都归功于工作，他说起工作来好像在说一种关乎灵魂的学科。


  “唯一有效的（工作）方法就是你把那些品牌当作生活，把它们当作自己。这就像佛教。它进入你的每个部分，也接管你的个人生活。我把自己负责的品牌解释给父母听，解释给妻子和朋友听。这些几乎是从我身体里涌出来的，因为我把这些品牌装在心里。”


  拉梅什的妻子怀孕时，希望他俩能离开德里回老家。但他做不到。


  “在那里我很受打扰，我找不到任何内心的平静。所以我说服妻子留在德里，否则我会憋屈死的。对她来说是很艰难，她希望我在身边，可我每天半夜才回家。她花了很长时间适应这种情况。我用类比法一点一点让她理解，就像是做广告活动。她怀孕的时候常常抱怨我的工作时间，我说，‘你看，你身体里面有一个生命，我也有，而且是每天都有。我每天都能感觉到我的广告活动带来的痛，所以我了解你看见生命在自己体内成长的那种幸福。’然后她就理解了，现在她很为我做的事感到高兴。”


  毫无疑问，拉梅什工作很努力，但他也有很多时间花在同事关系上。


  “我们是个十二人的团队，而且非常亲密。我们互相支持，如果任何一个人在生活里遇到什么事，我们全体都会支持他。我们工作都很努力，就是我为人人，人人为我。工作中有好事发生的时候，我们会作为一个团队去喝酒庆祝。”


  拉梅什这样的年轻人很快就转向两样世界性的企业资本主义毒药——咖啡因和酒精。


  21世纪初最显眼的新消费设施或许就是连锁咖啡店了，因为购物中心建造的速度根本来不及消化那些四处找去处的年轻人。人们在咖啡店里谈论各种话题：家里的、办公室里的；到了周末，里面坐满了欢快聊天的人。和暗示着酒精和深夜活动的酒吧相比，咖啡店对保守家庭的年轻人来说是背弃家庭边界的一个相对无害的理由。家的边界，对于很多这样的保守家庭来说，代表着一种分隔线，线里面是健康和积极向上，外面是有毒腐化；而新的咖啡店交际给很多年轻人带来了一种不同的、甚至相反的感觉。像其他印度大都市一样，位于印度北部的德里在历史上和咖啡没有任何特别关系，却突然之间到处都是咖啡。每座商厦和办公楼都充斥着咖啡香，这种棕色的液体涌入缺乏睡眠的新一代人的血管里，他们往往和自己的美国同事一样，不是从一个杯子里“喝”咖啡，而是从一个密封的无臭容器里“吸”，仿佛依偎在资本主义的塑料胸脯里。


  但下班以后，许多年轻人确实需要些更让人陶醉的东西。这十年里，对于酒精的犹疑烟消云散，尽管很多年轻人还是选择不告诉父母他们到底干什么去了。20世纪初，一帮年轻人一起在酒吧里公然喝酒仍然会感觉不自然，而且很奇怪——女孩子们坐在桌子一边，互相嬉笑，男孩子们努力让自己看上去不那么紧张，每人手里都拿着啤酒瓶，不太自在的样子。但这很快就过去了，新的工作和社交文化带来了自己的麻醉节奏。女性也开始直接跳过酒单上原本为她们准备的“无酒精鸡尾酒”。对很多人来说，无论男女，酒精成了帮助他们应对工作和家庭压力的必需品。那段时间酒吧遍地开花，每天晚上里面都坐满了上班族，这些在21世纪被再造的印度人正在大肆发泄。


  在波西米亚圈子里，年轻人正经历着一场对既有价值观和社会结构更大规模的质疑。我到德里时，认识的大部分人十七八岁就离开父母独自生活，这在印度北部的中产家庭里并不常见。多数情况下，迈出这一步需要很大的勇气。即使过了好多年，这种做法还是不被接受：那些父母从来不去子女的公寓，那里的生活得不到认可，他们甚至常常不知道自己的孩子住在哪儿，和谁住在一起。而在自己的圈子里，父母觉得有义务为孩子不在家编造种种借口。只有结婚能挽回这种情况，可这些年轻人似乎少有结婚的。他们中的许多人最初就是因为讨厌结婚压力而被迫离家。他们渴望做有创意的工作，往往很少获得父母的赞同和理解，而这样的渴望只是更广义抱负的一部分——他们渴望的是重塑生活本身。创造力即是全部，创造力不仅仅是生产出创意产品的职业才能，还是生活的指导原则，指向对伦理、情感和人际关系的大规模再想象。他们中的许多人在成长过程中见证了父母并不幸福的婚姻，有些人在家里见过虐待儿童和其他暴力行为，而这些暗地里的行为却不受责罚——一种普遍的看法是北印度社会的外在体面已经变得伪善，正崩溃瓦解。这些年轻人选择从事艺术工作，以藐视崇尚规避风险的家庭文化，并潜在地放弃了本可在1991年后的经济发展中凭自身天赋获得的物质回报。选择非传统的生活方式，背井离乡并将情感信念置于自己选择的新家庭——显然，他们试图尽可能少地复制上一代的社会风气。他们实践种种随性的浪漫关系，着手建立一个有同性恋的社会场景，探讨“友谊”并向这个问题注入丰富的想法。家庭才是一切，友谊只是暂时、投机的事件——有着如此观念背景的许多德里艺术家和知识分子寻求将友谊作为一种更绝对和原生的羁绊进行重新想象。


  这些人中有些在德里长大，另外一些则不是。但是对他们所有人来说，那些年德里提供了轻松的赚钱机会和便宜的生活成本，这对任何地方的艺术家群体来说都是必要条件。能写作的人从全国甚至很多其他国家来到这里，在新的杂志社和报社工作赚钱，这样他们下班以后就可以做别的项目。艺术家们给迅速壮大的广告业做平面设计，以获得收入保障；做电影的在做电视新闻，那时候新的电视频道要填满二十四小时，却很缺哪怕只懂一点点怎么用摄像机的人。有些人为了支持自己的简朴生活和另类性取向，借用自己的创造力为城里的富人们操办奢靡的婚礼派对。德里一流的大学和研究机构是另一块吸引这些聪明年轻人的巨大磁石，也能为这些非主流人群提供合适的就业机会，其他能提供就业的还有首都的外国大使馆和文化中心。


  20世纪90年代的生活开销很低。在城市最安静的区域，很多房子的屋顶上都建有小公寓留给家里的佣人。这种安排反映了早期富人家庭和家里员工之间的家长制关系。但现在情况变了，这种关系也变得越来越单纯。现在德里有很多农村来的移民，他们方便地住在离富人区很近的贫民窟，这样富人可以花很少的钱就获得需要的服务，而犯不着给佣人提供住宿或承担照顾他们整个家庭的责任。（富人们还常常要求拆掉自己附近的贫民窟；有时候，有些贫民窟真的被拆掉了，他们却又惊又气地发现家里的阿姨不来上班了。）作为替代，他们把这些留给佣人的公寓出租。这些顶楼公寓对一个家庭来说太小太不方便，但很多都带有梦幻般的阳台，是冬天在阳光里抽烟的最完美空间。那时候，这些公寓每个月的租金约五十美元，这个价格对于很多有技能的人来说很容易挣到，同时还能留下多余的时间给自己。所以，这些房子里住满了想要独立地过一种创意生活的年轻男女。


  按照定义，这些人属于亚文化群体，并不能代表整个城市。这个群体能在德里壮大起来的部分原因，实际上是因为没人对他们有兴趣。这个中产阶级城市漠然、冷淡，只顾自己的文化，让那些过去一直生活在过度监视和议论中的人在其热衷于自己想法的飞地里发现了一种珍贵的自由——匿名。


  但是这些人很多精力旺盛、天赋非凡。当名气和影响力与日俱增时，他们的举足轻重在这个城市的文化中显得不成比例。如其中一个杰出的艺术家所说，他们是德里的“杂种”，没有立场或传承，他们把自己的生活押在一种不同的未来上，而且确有很多人出人头地了。年轻一点的人尊敬并仰慕他们，因为他们为这座刻板城市的生活增添了一系列新感受和可能性，把荒瘠的官员和移民之城变成了21世纪印度的文化中心。


  曼尼什·阿若拉（Manish Arora）[1]现在是一位成功的时尚设计师，但1991年来德里的时候，他并不知道自己想做什么。当时他一心想离开父母在孟买的房子，独自生活。


  “在我们家，自己住并不是一件很平常的事。你会和父母一直住到结婚。哪怕表达一下我可能想去德里学习的想法都是件很大的事。”


  “那性呢？”


  “我从十三四岁起就有性经验。那不是个问题。我猜想来德里的话性会更容易。但这不是我来的理由。那时候我十七岁，在孟买学商业，我不太擅长学那个，过得并不开心。当时正好在报纸上看到这个学校的广告——国家时尚技术学院，然后我想，‘为什么不申请呢？’我有表亲在德里，他们把申请表格寄给我，然后我来参加入学考试，根本没多想自己在做什么。我去了，发现有上千个申请人，他们都带了很多绘画工具，而我口袋里全部的东西就只是一支笔，我甚至不知道考试要七个小时。我记得中途休息的时候，我跑到一个公用电话打电话给母亲，告诉她我还活着。


  “后来他们邀请我去德里面试，即使是那个时候我都没多想。我父母也没多想，他们觉得‘这是他去找表兄弟们玩的借口’。甚至面试结束了，我都没有想过自己会被选上。但是当我回到孟买，已经有一封信在等我了，上面说我被录取了。那时候，学校只有一个校区，每年在整个印度只招三十名学生。我非常非常开心。但哪怕到了开学的时候，我都没怎么把学习当回事儿。第一个学期我没及格。但到了学制中间的时候，不知道发生了什么，我忽然觉得找到了自己正确的位置。然后，一切就开始了。”


  从曼尼什设计的服装，就能看出它们出自一颗异常自由的心。这些衣服灵动而不拘一格——有一种马戏团的感觉，融合了孟买的媚俗和波普艺术，同时让你觉得乐趣无穷。但服装的剪裁、刺绣和缝制都如微缩画一般精致——曼尼什也是一个传统主义者，他对于悠久的印度技术的绝妙运用展示了他是多么深刻地吸收了这些技术的要点。这种自由和约束之间的平衡，在他身上激发出喷薄的生产力。除了自己的品牌“曼尼什·阿若拉”，他还设计了一个叫作“鱼苗”（Fish Fry）的运动服装品牌，由锐步生产，同时他还为其他公司做过数不清的一次性设计。


  最近，他应邀到巴黎担任帕科·拉巴纳（Paco Rabanne）的创意总监，他的事业又更上了一层楼。这是法国时尚品牌第一次把创意控制权交给亚洲设计师。事实上，这个品牌选中曼尼什来复兴其衰落已久的时尚财富，不仅很能说明他的原创性，也说明了法国时尚和世界之间正在变化的关系。曼尼什现在在巴黎和德里两头生活。


  “虽然说我父母现在在孟买，但他们其实来自旁遮普。他们的家庭都经历过分治。我父亲已经在孟买工作了四十年，但他们完全没有受到这个城市一点点的影响，他们仍然和旁遮普小镇上任何人的父母一样。我的母亲从未出过国。他们非常淳朴。


  “我是独生子，对他们来说我的成功非常重要。现在他们不太介意我没结婚，所有结婚的事一下子都被忘掉了。这也是我必须保持事业顺利的一个原因，这样他们就会对我非常满意。但他们完全不知道我在做些什么，只是很开心看到我的照片登在报纸上。比如说，他们不知道我和帕科·拉巴纳一起工作，他们只知道儿子在巴黎工作，对他们来说这已经足够了。现在你懂了，他们就是这种类型的家长，他们甚至不知道帕科·拉巴纳是谁。这样很好，我也很开心。


  “但我小时候有过很糟糕的经历。我父母关系不合，而在我们家根本不会有离婚这种事。就算现在，像我老家那样的地方也不会有人离婚，夫妻吵吵闹闹，但还是和对方一辈子生活在一起。当然，现在他们年纪都大了，所以没什么事了，但我的童年毁了。这也是我离开孟买的一个原因，因为还是孩子的时候我的心理就已失常。我爱德里，因为它使我摆脱那段经历，给我自由，给我友谊，还给我独处的空间。”


  曼尼什带着讽刺的意味笑了笑，来缓和这段严肃的对话。他是个小个子，我们互相看着对方的眼睛，他的长相让人有种说不上来的感觉——下巴略尖，收窄的地方有一簇山羊胡，眉毛挑得神气活现，眼睛深陷，隐约显得有点凶相。你会有一种感觉，他的自信来自于生命的某个时刻，他用了很大的自给自足的力量来度过一切。


  “但我觉得今天我能说，那就是我努力做自己想做的事的原因。如果童年时代我的家庭一切顺利，或许现在我会成为一个最无聊的人。我可能就在做些蠢兮兮的生意，和一个女人结婚，掩盖自己是同性恋这件事。但是不，我想离开，而且我把今天的自己获得的很多荣誉归功于离开这件事。因为我在内心深处告诉自己，我想摆脱这一切，为自己感到骄傲。或许，我不太受父母关注这件事让我去寻求其他人的关注，也就是说，在你自己的领域做出成就，并获得赞赏。你可能就会像这样贪心。有时候，你努力工作仅仅是为了被欣赏。也许那就是我从来都对钱不感兴趣的原因。我对于生活的需要是：人们不断地告诉我，我在工作方面很厉害。并且我已经真正地获得了这种欣赏，而不是因为我在一个电影里演了个角色接着就一夜爆红。我猜这就是我的追求。因为我没能在孩童时代获得很多赞赏。


  “我在德里另一段非常极端的经历是在我二十多岁的时候。有好几年，我完完全全地迷恋着一个人。为了他，我什么都可以做，简直到了疯狂的程度。那不是小打小闹，而是持续了五六年。朋友们说我瞎了、着魔了，但是事情就这么继续下去。很可怕。然后五年之后的一天，我不知道自己到底怎么了，忽然摆脱了出来，我想着以后的生活，说，‘哇哦。现在……’你懂吗，那种时刻？你需要拯救自己。这些事逼我成功，并追求远远不止是金钱的东西。


  “我并不需要很多钱。我没有孩子要养。只要能见到朋友我就很开心。我不是那种想要买豪车的人。典型的德里男人，无论直男还是同性恋，想要的都是开着豪车到酒店，停在门廊，然后在众人的注视下走出来，他们买保时捷就为了这一刻。也许我在法国待得太久了，我不在乎这些。在巴黎，你去一个著名艺术家的派对，最有钱的人和最穷的人都会有，都在同一个水平。没人关心这些。或者你很有钱，但还是骑着最老式的小型摩托车，因为你就喜欢它。这里不是这样。在这里，如果你有钱，即使不喜欢车，你还是会买，因为你就该买最好的车。我喜欢法国的那一面。他们不会只根据你有多少钱来评价你。而在这里，大家都是直接问你：‘你做什么工作？’这经常是别人会问你的第一个问题。”


  意料之中，曼尼什是个工作狂。


  “我为工作而生。我相信这点，没有别的事能插得进来。我完全专注在工作上，这使我有机会涉入时尚的整体业务，而不只是设计。我有时间做所有的事。在巴黎，设计师是一个工作。这是个工作，就像律师也是个工作一样。在巴黎，我早上6点半起床，从8点半开始工作。我自己拿自己的服装，我带着好几箱衣服去坐地铁。你能想象这里的设计师自己拿服装吗？这里的设计师都觉得自己是大明星。他们忘了自己的工作是每一季做出更好的衣服。这是份工作，非常难的工作。即使你天天上报纸，你也不能忘记，你也不能像个明星一样。你看到报纸上有多少关于时尚设计师的报道吗？他们没别的更好的事可以做吗？


  “印度的艺术气息还不浓。没人了解时尚。没人对自己有足够的了解，知道自己想要什么。现在的情况是大家有钱了，开始对品牌有了概念。你在德里遇见那些所谓的时尚达人或者时尚女神，他们手里拿着正确的产品，但他们什么都不知道。不像日本，即使那边的时尚历史并不长，但是人们了解时尚。在德里问一个拿着LV包的女生，她会告诉你这是应该背的包。而如果是问一个日本女生，她会告诉你LV的整个历史。


  “但我在德里起步的时候，这些无知很有用。现在我在巴黎，我太觉得自己是在对的时间、对的地点起步的。那时我在德里给印度的著名设计师们当助理，每个人都很天真。我边干边学会了所有的东西，因为我什么都不懂。比如说（这很傻但这是真的），在我的衣服上《访问》（Interview）杂志之前，我从未看过这杂志。我没有被杂志吓倒是因为我从来没看过。我的天真烂漫对我很有利，因为我总是有太多要学的东西。如果是一个伦敦的设计师，他起步的时候已经了解所有的事了，对他来说就更难做出自己的东西，并且要一再证明自己。如果我是在伦敦的话，现在大概早就精疲力尽了。”


  他拿出手提电脑，给我看他最新一场在巴黎的秀，这场秀做成了魔术的形式。他给我讲解怎么办秀，怎样构思一个能同时兼顾欧洲、美国、亚洲和中东买家的系列。他一上来就说，“我知道你不感兴趣，但是……”然后他就继续讲材料和质地，讲怎样缝，怎样在电脑上进行设计然后用激光剪裁。他还讲了他给Lady Gaga做的衣服。


  “我希望父母能了解我做的事，但这是我和很多人之间都有的问题。因为经历的关系，我成长得太快了，没有人能理解这些。每天获得的知识让我的内心越来越丰富、越来越敏锐，让我能够处理所有的情况、应对各种各样的人。我给Nespresso设计了两百家店铺——想象一下和一家咖啡公司打了八个月交道。我也看过他们参与制造奔驰车。学到这么多东西太神奇了。我生活中的每一天都有惊喜。每一天。帕科·拉巴纳觉得我的热情难以置信。我让他们惊喜，因为在印度长大，你对什么情况都习惯了。你知道吗，没有什么事会成问题。我可以听十个人讲他们的观点，然后说服他们，最后还是做我想做的。两年前，我做不到这样。这来自和像Nespresso这样的品牌的合作。他们有各种限制、制度，能做什么不能做什么——这些都让我学会了圆滑处事，现在我什么都能搞定。


  “我仍然对自己说：‘天！我是帕科·拉巴纳的设计师！’我就是这么觉得——为什么我不应该分享这种感觉？这感觉很棒的。能有这种感觉是很爽的一件事。没错，我是得像个婊子那样地工作。但是我准备好了。”


  他的朋友在别的地方等他，已经给他打了一阵电话。


  “我不再像以前那样爱德里了，”他说，“十年前，我真的很爱德里。或许那时候我不太知道周围都发生些什么事。但现在，你打开报纸，这里发生的事情太可怕了。我明天晚上就要飞回巴黎，我都迫不及待了。但是有一件事我要告诉你，现在这里的同性恋场所非常赞。整个星期，每天晚上都有派对，有时候会有成百上千的人去参加。我刚来德里的时候，没有这些。男同性恋唯一能发生关系的对象就是那些饥渴的出租车司机，因为他们把老婆留在老家的村子里没有带来。没有可以找到其他男同的渠道，能找到的只有那些性压抑的异性恋男人。男同会去康诺特广场的公园，那里有压抑的卡车司机等着别人给他们口活。现在要遇到同性恋就很容易了。没有其他的印度城市在这方面能和德里媲美，而且我会说，这里比很多西方城市都更好。我男朋友是博洛尼亚人，现在如果是要去同性恋派对或者同性恋酒吧，德里的选择比博洛尼亚更多。而且现在这是合法的，大家都更有自信。那些酒吧里会有一些年轻人其实是去不起那种地方的，但他们存下所有的钱就为了去那里，因为他们觉得自己有权利去。这太棒了。”


  曼尼什准备走了，作为结束语，他告诉我，我穿得很糟糕，并且建议我从头到脚换个新形象。我有点受伤，因为来见这位时尚设计师之前，我还花心思打扮了一番。


  我们结账的时候，我问他是不是找到了自己在寻求的那种欣赏。


  “我在东京有个粉丝。我爱东京，那里的人和全世界其他地方的人都不一样。我的头号粉丝就来自东京。她太疯狂了，一点都不夸张地说，她连呼吸都是为了我。一知道我生病了，她就开始哭。无论我在哪里表演，在世界上任何一个地方，她都会从东京飞来，只待一天就为了看这场秀。去年她生日，我给了她一个惊喜，他们安排我特地飞去参加她的生日派对。她是一个真正的粉丝。如果全世界只有一个人爱我，那就是她。”


  有一种说法，有的人只需要一个人爱他，有的人需要很多人的爱，还有的人需要被整个世界爱。但即使是最后那类人，似乎也只有拥有了某个人的单独关注，才看得到其他多数人的爱。[2]

  


  注释


  [1]此为真名。——原注


  [2]采访过后几个月，曼尼什·阿若拉和帕科·拉巴纳因未公布的原因分道扬镳。


  五　时髦的私立医院


  过去七个月来，两姐妹把自己关在诺伊达的住所，生活在一种非人道的环境里,于周二被当地警方救出。这对姐妹都四十多岁，据悉她们被紧急送往医院时，其中一人已因严重营养不良和脱水导致病情危重。


  两姐妹都有博士学位，而且之前都事业有成。据说，她们的父亲是一名军官，一年前过世，她们因此陷入了严重的抑郁。她们还有一个久未联系的兄弟，独居在德里。据报道，在过去四年里，他和他的家人都没有和她们联络过。据说两姐妹家里的一只宠物狗几个月前去世了，这也因此加重了她们的抑郁。此外，她们的母亲也在更早之前就去世了。


  医院的一位医生说：“这对姐妹被送来的时候极度消瘦。姐姐没有意识，体内和口腔都在流血。妹妹对时间和空间都严重丧失了辨知力。”


  ——新闻，2011年4月[1]


  在全球市场的老牌中心里，观察家们觉得他们完全了解遥远印度的发展意味着什么。科技公司、咖啡店、下班后一起喝酒的男男女女、非主流的生活方式——美国人一眼就认出来，这些都是美国的东西。熟悉印度的出版物，如《纽约时报》，通过卡布奇诺咖啡饮品的盛行，向读者“解释”这个正在崛起的亚洲巨人是什么样的：卡布奇诺越来越流行，这个国家正以飞快的速度变得越来越像美国。有一篇报道的标题是“印度是如何变成美国的”[2]，文章里这样写道：


  最近，星巴克和亚马逊都宣布将进入印度市场……如一家印度报纸所写，这将是“全球化的最终标志”。对我来说，尽管这两家公司的到来不仅象征着美国的消费主义，也象征着美国西海岸科技文化已经渗透进印度自身蓬勃发展的科技行业之中，它们的到来其实标志着一件更加不同寻常的事，即印度超凡的美国化进程的最新篇章。


  2000年3月，印美两国间的冷战猜忌归于平息。彼时，比尔·克林顿（Bill Clinton）访问印度，这是自1978年来美国总统第一次对印度进行国事访问。访问正值纳斯达克科技股一派繁荣的巅峰之时，克林顿迅速认可了印度人对于美国资本主义这个非凡时期的贡献。他说：“现在，仅仅在硅谷，印度裔美国人负责运营的公司就超过七百五十家。”他还特别提到并赞赏了印度的科技教父们，其中包括维诺德·科斯拉（Vinod Khosla），他从德里的印度理工学院毕业后就去了斯坦福，然后和别人共同创立了Sun Microsystems[3]；还有维诺德·达姆（Vinod Dham），之前就读于德里工程学院，后来移民美国，是英特尔奔腾芯片背后的开发主力。但是这位总统又补充说：“印度正从人才流失转向人才回流，因为很多人正在回国发展。”他引用成功公司的例子比如印孚瑟斯，认为印度“正在飞速成为计算机软件世界超级大国之一，这证明了在一个全球化的世界里，发展中国家不仅能成功，还能领先”。[4]


  克林顿的祝福不像是来自一个冷淡的置身事外的超级大国，更像是来自一个情绪激动的老大哥。毕竟，美国和印度的DNA有很多相似之处，美国也是从英国赢得独立（虽然比印度早一百七十年）；而且事实上现在两国间非常紧密的商业联系也部分源于这段殖民历史留下的共同语言。两个国家都是民主国家，都极度多元化，其统一都基于一部自由宪法，而且两个国家似乎都同样表现出对自由企业的先天倾向。在一份声明中（可以被看作是对这种不可或缺的兄弟情的宣言），克林顿总结道：“我们未来的很大一部分取决于我们是否和印度建立了正确的合作关系。”


  这是一个印度理论家将在接下来的十年里精心发展的主题。随着中国的崛起，以及和伊斯兰的战争使美国涉入印度邻国巴基斯坦和阿富汗的事务，印度的精英们热忱地为自己的国家和这个超级大国间的“天然”伙伴关系做出证明。“在政治实验的规模和雄心方面，只有我们是能够和美国相提并论的。”印度历史学家拉马钱德拉·古哈（Ramachandra Guha）对《时代》杂志如是说。[5]当然，这个论点可能完全服务于自私的目的，其最引人关注的结果——2008年的印美核协议就是一个证明。由于印度拒绝签署《不扩散核武器条约》，印美核协议实际上与美国现行法律是相冲突的，但在那段亚洲局势动荡的日子里，印度很有技巧地把游说的基础建立在印度的利益即是美国自身利益的前提上。“核协定被印度视作对其大国地位的认可”，《新闻周刊》的专栏作家、著名的印美关系促进者法里德·扎卡瑞亚（Fareed Zakaria）如是说，而且即使协定打破了全球核平衡，也不需要因此焦虑，因为“印度的目标和美国是完全一致的”。[6]


  随着美国的全球优势受到越来越多方位的挑战，美国也发现把印度想象成“美国第二”能有所安慰。如果全球力量的中心要转移到亚洲，如果美国的霸权将要衰落，也许印度能保证美国的价值观可以继续盛行。未来，管理世界的经理人可能看起来有所不同，但他们的内在是完全一样的。换句话说，将来的世界不会有不愉快的惊喜，将来的世界会和现在一模一样。


  但美国报纸田园牧歌式地描写商场里的情侣，还有企业高管喝着波旁威士忌听着爵士乐，这些描写的重点似乎对于真正身处印度转型中的人来说，完全是外国人的视角。“全球化”不是同质化，更不是美国化。事实上，印度是一个远比美国贫穷的国家，它和西方资本主义的关系充满了和历史相关的矛盾情绪，美国品牌的出现不会对这一事实有任何改变，而且现在印度正在萌发的东西是从来没有在美国出现过的。那些在商场里喝咖啡的印度人获得的满足感和地球另一边在商场里喝咖啡的人的满足感，是非常不同的。商场只是印度割裂景观的一部分，这种割裂既是外在的，也是内在的。因为商场里面的世界和它墙外的世界没有连续性。顾客们走出商场，等着他们的是小贩、棚户区和堵塞的交通。此外，商场本身就是作为贪婪的经济洪流的一部分出现的。这条洪流把一切搅得天翻地覆，摧毁了人性和神性，把各种东西和能量搞得散乱不堪，在一片残垣断壁中放下了舶来品和外来仪式。全球资本主义也许在其古老的中心地带显得宁静而文明，但这与它在某个新的地方突然壮大的感觉是不同的。这就是为什么这个体系没能在其边缘造就出平和温良的公民——西方人往往假设这是全球资本主义内在的一部分。


  对于印度正在崛起的中产阶级来说，简单生硬的唯物主义叙事认为他们现在的收入已经是二十年前的很多倍，他们的快乐也一定会增加很多倍。但很多把生活里的快乐夺走的东西也在那段时间里相应膨胀，实际上，很多人在精神层面并没有任何获益。人们确实能愉快自由地赚钱和花钱，但相应的保障却很少——如果发生了什么坏事，只能自己应对。从新的自由市场获益的中产阶级往往太晚才意识到，尽管收入可能很高，但在很多方面他们的生活比社会中最穷的人都更脆弱。


  我把车停在德里一家新商业医院的停车场，然后朝医院大楼走去。在大楼前，我被吓到了。在大门口有一个已经死去的妇女，脸朝下躺在担架上。门被她堵住了，我只能绕过她进去。她身材敦实，是个中年人。我在候诊室坐下，等着见几个人。他们还没来，我透过玻璃看着担架，一直很担心，于是决定出去看看情况。


  站在死者旁边的是一个年轻男人——她的儿子。


  “她在医院住了三个星期。他们让她出院后，我们就把她带回家了，但她的病情恶化，今天早上过世了。我们不知道要怎么办，就把她带到这里来了。”


  他一直在哭。他摆弄她身上盖着的围巾，帮她把脸遮起来。


  “我们要了一个担架把她从车里抬了出来，但我们要把她抬进去的时候他们不让。他们说她已经和医院没关系了。所以我们不知道要怎么办。”


  我们两个都为她担心，因为她正躺在早晨炙热的太阳下。


  一辆车在入口前停了下来，下来了一个人，是这个男人的兄弟。他下了车，两人一起把母亲从担架上抬起，试着把她放进车子的后座。她块头很大，这辆车却很小。这两个苦恼的男人没办法弯曲她的腿，他们不能硬把她塞进去。这真是一个让人难以承受的场面。


  就在这时，他们家另一个亲戚开车过来了。他匆忙拥抱了这两个男人，然后思考着眼前的场面，感到非常愤怒！他冲进医院，接着和医院的两名工作人员一起出来。他们大吵起来，期间医院的代表一再重复：“她不是医院的病人。我们没办法为她负责。”


  “他们的母亲刚刚去世了！”那个亲戚大喊着。“他们需要你的帮助！你要他们怎么搬得动她？”


  围观的人越来越多，形势变得对医院工作人员很不利，他们只好认输让步。几分钟后，开来了一辆救护车，死去的女人被装了进去，一小群人离开前往火葬场。人群散了，我继续回到候诊室坐着。


  房间里人很多，就像全世界很多这样的候诊室一样，这里有精良的设备，但挂着很糟糕的画。入口的地方有一幅标语（每个印度医院都有这条标语），告诉病人“产前胎儿性别检测”是违法的。尽管并不是完全管用，但这是反对妇女堕胎的一项重要措施。由于这里是一家私立医院，所以房间里还有各种各样有用的企业风格的东西，比如有一个意见箱，还有一个信息咨询台，上面放着一个友好的标志写着“我能为您效劳吗？”，有个显示屏上滚动着能在这里购买的医疗服务。海报上的广告有关于激光矫正视力的，还有各种对疤痕、妊娠纹和皱纹的治疗；海报上的照片里是快乐健康的家庭，就像许许多多当代印度广告那样，是个白人家庭。


  像这样的私立医院在印度是一个很显眼的新事物。一直到20世纪80年代，所有的医院都由国家运营。印度的医疗普惠做得非常好，而且还有好几家优秀的公立医院，比如德里的全印医学科学学院（All-India Institute of Medical Sciences，简称AIIMS）。这家医院由尼赫鲁于20世纪50年代建立，作为国家的旗舰研究机构，在全世界以极高的医疗水平闻名。这些相对较老的机构仍然为大部分人提供医疗服务，但就是因为这个原因，他们无法提供中产阶级从医疗主题的美剧里所了解和熟悉的尖端医疗仪器。为了获得这种“一流的”医疗服务，富人们转向新的私立医院，这些医院几乎都由那些商界的亿万富翁家庭所有。这些家庭都是权力根深蒂固的精英阶层，在政府有关系，能够获得在城市建造不动产的必要土地。三个这样的医疗大亨住在德里，而且属于同一个旁遮普家庭。这个家庭就像德里大多数最富有的商人家庭一样，因为分治而变成难民来到德里。他们同时拥有金融公司、保险公司、临床研究公司、电影制作公司和航空公司，还有数以百计的医院，不仅仅是在印度，而是在全世界。在印度，这些私立医院为印度的中产阶级创造了焕然一新的医疗健康体验——时髦、设备齐全，当然价格也很昂贵。不仅如此，这些医院还通过巡诊和远程医疗，成为全球医疗健康市场上的先锋。


  候诊室里挤满了人，到处都能看见虚弱的登革热病人，身旁陪着一脸焦急的家人。现在雨季刚刚过去，正是蚊虫高峰期。我对面是一位坐在轮椅上的老人，他的太太正拿着手机打电话，儿子轻抚着他的手，在耳边安慰他。我旁边是三个澳大利亚妇女，穿着印度服装，脚上的脚环叮当作响。她们在争论应该什么时候到机场。


  有个样子很显眼的女人从前门进来，向我招手。她穿着一件纱丽，戴着很大的眼镜。我只在一个派对上见过她一次，她叫阿尔蒂（Aarti）。她带着两个年轻人走过来，大声地为我介绍：


  “这是阿米特（Amit），我和你说过的，”她说，“这是他的表妹希巴尼（Shibani）。”


  我们互相问好。希巴尼礼貌地微笑，阿米特好像不太自在。我提议一起去医院的咖啡店，于是我们就往那个方向走。我们经过所有等在门诊室外面的人时，阿尔蒂一直在和我聊天。我看到一个穿着长袍的阿拉伯家庭，心想总是在医院里才会让人意识到，这座城市里住着多少外国人。我们去了一间知名的连锁咖啡店，弥漫着和其他分店一样恶心的味道——这是麦芬的味道，他们会用微波炉把它加热到发烫，然后配上刀叉端来。


  电视静音了，放着MTV台。每个人都点了卡布奇诺。


  “你们都是在这个医院认识的，对吗？”一边问，我们一边坐下。


  “我们是在重症监护病房认识的，”阿尔蒂说，“那时候我们天天都在那里，分享彼此的故事。”


  我觉得她快六十岁了。她是德里有钱的旁遮普精英，说话声音很大，而且很自信。和她相比，阿米特讲话的声音就和老鼠一样。


  “我从来没想过自己会再到这里来。”他说。


  我问他，他的母亲怎么了，他让表妹来回答。


  “他母亲去世以后，他受了很大的打击，”她说，“好几个月不能工作。现在他工作很努力，因为他不想再待在家里了。”


  她开始讲述细节。几年前，阿米特四十四岁的母亲开始觉得吞咽困难，他就带她去了德里一家大型私立医院。他们在那里的两个月做了各种检查，还是查不出问题。医生建议带她去看全印医学科学学院的专家，但那里没有病房了，而且专科医生也没有时间，因为一半的专科医生都辞职去一家私立医院了（也就是我们现在坐着的这家）。有一位专科医生让阿米特来这家医院挂他的号，阿米特照做了。医生花了三天时间做各种检查，做出诊断说他母亲得的是多发性肌炎，一种肌肉炎症疾病。


  希巴尼和阿米特大约二十四五岁。希巴尼安静严肃，穿着修身的“莎瓦尔克米兹”（salwar kameez）[7]。阿米特穿着衬衫和牛仔裤。希巴尼说话的时候，他默默地给我看手机上一张他母亲的照片。照片上的女子穿着纱丽，胖胖的，在微笑。


  “那是她生病之前，”希巴尼继续之前的故事，“医生马上告诉我们他要给她做注射，要花40万卢比。阿米特没那么多钱，所以他给他叔叔打电话，问能不能借钱。医生告诉我们注射这种药物能恢复他母亲的肌肉，除此之外没有别的办法，所以我们只能同意了。”


  他建议的是静脉免疫球蛋白注射，这种注射有助于多发性肌炎的恢复，但医学界对其原理所知不多，而且很少在使用类固醇药物之前就做这种治疗。注射后，医生让阿米特的母亲回家，并告诉阿米特和希巴尼通过鼻胃管喂她蛋白粉。但回到家以后，她的肺里都是唾液，既咽不下去也咳不出来。他们害怕她会噎死，半夜马上把她送回医院。医生给她戴了氧气面罩，并且诊断是肺炎。第二天，更多化验表明她的肾脏也感染了。她马上被转到重症监护病房。


  “那个医生一直很镇定。他说：‘我知道会出现这种情况。但如果我告诉你们这些免疫球蛋白的所有副作用，你们就不会做了。’”


  他给阿米特的母亲做肾脏透析治疗。最后她手臂上一根临时的管子被胸腔一根永久性的管子代替。然后医生开始处理她呼吸系统里的唾液。他又给她注射了一剂免疫球蛋白，增强她肺部的免疫功能，然后切开气管把唾液从气管里吸出来。


  “他们说只需要治疗十五天，”希巴尼说，“但是十五天以后，他们说她需要装一根永久性的管子，现在只是临时性的。永久性的还要再出7.5万卢比。


  “我们花了很多钱。重症病房每天收费是1.6万卢比，氧气和透析每天4.5万卢比。每天晚上，阿米特只能去德里所有亲戚家借钱。有亲戚把准备用来结婚的钱都借给我们了。


  “你不知道该怎么办。当那个抚养你长大的亲人躺在病床上，你会非常激动，没办法思考。他们就是这么得逞的。


  “一连好几个星期，他们每天都说，‘你母亲正在好转。’我们就会燃起希望。然后他们又说，‘她没有好转。’”


  我们几个很安静。希巴尼的声音很软，我们都围着凑近听她说。阿米特一边看着喝了一半的咖啡一边听，阿尔蒂则注视着外面这个炎热的清晨和修剪过的花园。


  “同时她的血小板水平降到了很危险的程度。唾液还没有控制住，所以她都不能再说话了，更不用说自己吃东西。医生建议用另一种药，要17万卢比，号称能恢复她的身体系统，控制唾液分泌。但结果还是没用。医生说，‘当然没用。所有的药都被透析冲走了。’


  “那里像地狱一样。重症病房里病人的死亡率非常高，时时刻刻都很慌乱，没人照顾阿米特的母亲。医生从不去看她，他们和病人之间没有任何联系。我们不能进去看她，他们从来不告诉我们任何事，只会说‘她需要用更多药’。我们除了付账单以外，什么都做不了。每天晚上，我们会收到白天的账单，然后用从亲戚那里借来的现金付清。你去会计部的时候，能看到大把大把1000和500卢比的钞票被送去银行。”


  阿尔蒂一脸挖苦地大笑起来。希巴尼继续说，“我们要求带她离开重症病房，那里太贵了，所以他们就把她安排进普通病房，我们总算可以和她在一起。但她的情况非常差，得了褥疮。她一直在哭，说的话只有一句，‘带我走！’


  “我们问医生要怎么办。他们说，‘她不吃东西，我们要在她胃上开一个洞，这样就能喂她了。’就在我们和医生讨论的时候，一个护士进来，告诉我们阿米特的妈妈走了。”


  希巴尼回忆这段的时候，阿米特泪如泉涌。


  她说：“然后你知道那个医生说什么吗？他说，‘也许如果我们把她送回重症病房，给她用呼吸机，她就会活过来。我们可以试试。’然后我说，‘有个条件，我要一直在她旁边看着。’医生说，‘家人是不能进重症病房的。’于是我们说，‘那我们不做了。’医生说，‘没问题，如果你们不希望你们的母亲活过来……我是说她有1%的希望可以活过来。你们是什么人，能决定她不应该活下来？但是如果你们没钱了……’


  “但我们不干了。一切都结束了。我们这么告诉医生，他就走了。


  “我们进去看阿米特的母亲，马上有人来收剩下的治疗费。他们隔着她的尸体对我们说，‘你还有20万卢比没有付，请先付清。’没有表现出一点尊重，他们在她的尸体前就这样说。在印度，我们尊重死者。你知道吗，他们很无礼。”


  阿米特插进来说：“火葬我母亲的时候，祭司告诉我们，她的骨头都变成粉末了。”


  随着这些回忆的涌现，希巴尼开始变得非常愤怒。


  “人们无缘无故地死去，”她说，“至少我们还有点钱。我们遇到过有些人保险金用完了就被赶出医院，医生连刀口都懒得给他们缝上。当然，一点钱都没有的人连一点机会也没有。”


  “这些医院完全就是腐败，”阿尔蒂说，“病人只是他们获取利润的工具，除此之外什么都不是。任何诊断不了的病，他们都说是癌症，因为这样就可以给你用最贵的药。人性正在从这个崇尚宗教和灵性的国家消逝。现在这里行善少，作恶多。”


  “你丈夫怎么了？”我问她。


  “他也是在这里去世的，在阿米特母亲去世之前。他是一个很好的人。我们在一起生活了四十三年，非常美好。现在很少有人能这么说了。我嫁给了一个一直都为我着想，而且照顾着我的男人。”


  我意识到阿尔蒂的年纪肯定比她看上去的要大。


  “他的家族很有名望。他家有著名的记者和学者，还有电影明星。他事业很成功，我们也进入了很好的社交圈，德里的权贵我都认识。”


  阿尔蒂得花一分钟来讲清楚自己的阶级地位。她的故事格外有分量，因为她是有来头的人。


  “我家这边也很有名望，”她说，“我外公和祖父都是有爵位的。祖父来自贾郎达尔（Jalandhar），后来成了国家铁路的首席工程师，被封为爵士，还获得了大英帝国官员勋章。他们家族在德里很有名，以前和英迪拉·甘地（Indira Gandhi）[8]很熟。我母亲的家庭来自拉合尔，1974年他们失去了一切，随后搬到了德里。我外公在商界非常成功，在使馆区买了一栋很气派的房子。”


  她太德里了。我都快疯了。


  “我丈夫从来没生过病。他身高约一米八五，很魁梧。他从来不戴眼镜，这辈子没看过牙医，所有牙齿都是自己的，没一颗义齿。他打羽毛球，七十岁的时候，连三十五岁的年轻人都经常不是他的对手。他从来不午睡。我们结婚的四十三年里，除了几次感冒，还有一次严重受伤，我不记得他生过什么病。


  “2009年10月，所有的事都乱套了。11月4日，他开始住院，第二年的2月5日，他就走了。


  “到底他是什么问题，一直都没弄清楚。我把他的报告给很多医生看过。一开始说是病毒性发烧，后来他变得很虚弱，又持续了一段时间的低热。我们做了很多检查。他们让我们去看内分泌科，医生开了很贵的药。他吃了药以后一开始是出冷汗，然后就中风了。


  “你看，他这辈子从来没吃过什么药。以前如果一定要吃阿司匹林，他会切一半吃。他不能吃那么多药。他们开始往他身体里注射抗生素，一天四次，就因为每次要5000卢比。我说，‘你们在干什么？你们只知道用药赚钱，但是我爱他，我能看到这些东西在他身上起什么作用。’


  “他们没做诊断就开始化疗！他们根本不知道他到底怎么了。医生们都很有名，我觉得他们说什么我就得做什么。但是每次听他们的话，我丈夫的情况就更差了。只有我不听他们的时候，他才好一点。


  “我把他从那家医院接出来，去了另一家医院。我把他所有的报告都带过去了，但他们仍想把每个指标都重测一遍，绝对是很夸张的过度化验。他们说想给他做淋巴结活检，结果因为用了太多药，他的淋巴肿起来了。这个检查应该就是在局部麻醉下进行的简单操作。


  “做那个检查的前一天晚上，我睡在病房里。中间我忽然醒了，病房里很暗，肯定已经是凌晨1点了，我看到房间里站了一个很美的护士。如果你看见她，你会说，‘多美的一个女人！’我睁开眼睛，看见这个美丽至极的女人站在我丈夫床边。她拿了一张表格给他签字，让他同意医院用全身麻醉做一个贵得多的检查。你能想象吗？我丈夫因为那些药几乎都神经错乱了，他难道能在半夜醒过来看见房间里这位天使并在一张纸上签字？我让她走，我对她说医生不是这样说的。第二天早上，我就带着我丈夫离开那家医院了。”


  印度医疗体系阴险地结合了价格高昂和信息透明度低的特点，导致病人们极度恐慌，这只会让事情变得更糟。病人们会去看二十个医生，因为他们哪个都不值得信任。于是他们中断治疗，更换医院，结果就是无法获得持续的治疗。


  “我们去了另一家医院，我丈夫开始好转。他们开的药少一些。我们来这里之前，他的血小板降到了每微升四万五，正常值应该高于十五万，但是他的血小板又开始上升了。过了几天，他可以出院了，可他们想从他身上赚更多钱，于是就在验血结果上造假。


  “他已经准备要出院了，他在戴围巾。他讨厌在医院里，很高兴可以走了。往常，验血结果会自动显示在房间的显示器上，那天早上却没有。他已经穿好外套，化验结果出来之前我们不能走。没理由担心——在那家医院，他的血小板已经从四万五升到了九万。


  “我去问结果为什么没出来，没人能回答我。医生说：‘我来给化验室打电话。’他看着我，完全没有听电话那头在讲什么，然后就告诉我，我丈夫的血小板降到四万三了，他需要紧急输血。


  “我一下子就慌了。如果他的血小板在十小时里降了那么多，那接下来还会降多少？如果回家的话，他肯定会昏迷的。‘对不起亲爱的，’我说，‘但你要输血。’我很慌乱，完全没想到可能有任何不对劲的地方。我得马上找一个献血的人。我侄子从古尔冈赶过来献血小板。他太贴心了，尽全力赶过来。知道要献五升血的时候，他脸都白了，但他还是献了。现在他就像我的第三个儿子，我永远不会忘记他做的这件事。


  “到了晚上，所有献血的准备工作都做好了。开始前，他们按照流程又验了一次血。这次我坚持要看结果，结果我丈夫的血小板是九万。也就是说，从一开始他的血小板就没有降过！那天早上他们不给我们看化验结果，这样他们就能卖掉一次要5万卢比的输血疗程。


  “整个过程中有一个在德克萨斯的锡克教医生一直在监控我们的情况。他是一个癌症专家，给我的一个朋友看过病。他是唯一一个真正把我送去的报告放在心上的医生。每天晚上，他会自己花钱给我们打电话，询问情况。他的声音非常善良。他知道会发生什么，而且给我建议。他说：‘他可能会开始肺部积液，你们要当心一点。’于是我告诉这里的医生们，但他们一点也不在意我们说的，这群混蛋——后来他的肺部就积液了。德克萨斯的医生告诉我一定不能给他用类固醇药物，但这家医院给他用了很多，造成他整个生理系统衰竭。


  “是这家医院杀了他。他们太喜欢乱开药了，就这么杀了他。之前，他已经开始好转。他来这里的重症病房之后，这个病房（也就是我认识阿米特和希巴尼的地方）了结了他。我就离开了几分钟，回来的时候他浑身都是管子。他大声呻吟，喘得很厉害，脖子两边都有烧伤的痕迹，这些我从来都没得到过解释。我把他从重症病房带出去，我说他会死在我的怀里，而不是在这些盯着他的陌生面孔前。他们给他做中心静脉置管，因为他们没有耐心处理输液造成的水肿。我查了病历，发现管子放进去两分钟后，他的心脏就停止跳动了。


  “他走了以后我自己展开调查。开始的时候，每次只能做一点，因为会痛苦得要崩溃，但现在我开始更加严肃地做这件事，我研究每样东西。知识是从来不会被浪费掉的。钱会被浪费，派对狂欢会被浪费，但知识从来不会。


  “二十年前，我丈夫的姐姐说服他们的父亲签字把家里的房子过户给她，这样她不用我丈夫同意就能把房子卖给开发商。当时我就进入了战备状态。那时候我自己的生意经营得很好，但我把工作都放在一边，投入到这场法律纠纷中。我丈夫没办法做这件事，看到姐姐和父亲背叛他，他已经准备放弃。整整两年，我别的事都没做。我看教科书，自学法律，学会了整个体系是怎么运作的，学会了从法官和律师的关系入手。我自己打了那场官司，对方是一大帮建筑商和地产商，但是不到两年我就赢了。那段时间，我把他们每个人的生活都弄得一团糟，最后他们一起求我放过他们。没人相信这种官司能在两年内结束，一般都需要二十年。没人相信我拿得出那些很久以前在旧德里就已遗失的产权文件。


  “那时候我学会了法律，现在我也能学会医学的。我自己的官司之后，我已经帮助了至少二十个人打官司，一旦弄清楚我丈夫的事以后，我会帮助更多的人。我渴求知识，崇拜知识。对我来说，只要能回答困扰我的问题，不管是谁，他都是一个优秀的人。


  “我们没有医疗保险，所有的费用都是我们自己出的。医院想让他用一个月呼吸机，这样他们就能收费300万卢比。他们还想让他做透析，因为他们有一个新的透析机——但他的肾完全没有任何问题。


  “可怕的事情一直都在发生。我遇到一个妇女，她来看心脏病。由于做了各种化验测试，她的两条手臂从手腕到肩都发青。一个心脏病人需要做多少化验？但你不能问这种问题，法律上医生完全可以不回答。他们让你在每个阶段签各种表格，好让自己免责。他们经常给你开些奇贵无比的特效药或者其他什么万能药，你花了四五百万卢比倾尽所有之后，他们交给你一个死人，让你滚出去。”


  我们的咖啡凉了。


  希巴尼和阿米特在一旁点头。这对表兄妹的默契里有些特别的东西很引人注意。希巴尼外表很温顺，给人感觉很有力量，印象深刻。


  “你们已经为母亲、为阿姨做了一切能做的，”我对他们说，“这些对她来说一定很有意义。”


  希巴尼看了阿米特一眼。


  “实际上我们不是表兄妹，”她说，“我们在恋爱。但因为还没结婚，没人觉得我在阿米特母亲的事情上能扮演合法角色，所以我们说自己是表亲。一开始那些医生和我说，‘她不是你妈，你们也没结婚，所以你是什么人要这样照顾她？’但是我得照顾阿米特的妈妈，因为他要工作。”


  听到他们故事里这个突如其来的转折，阿尔蒂很惊讶，但她没说什么。背后咖啡研磨机轰鸣了几秒钟。我们的对话沉默了，大家都耐心地等着，没人愿意先开口。


  阿尔蒂说：“我丈夫以前跳探戈、跳华尔兹，还是个运动员。他是一个非常健壮的人，热爱生活。刚开始生病的时候，他对我说，‘如果我的腿没有了，我就不想再活了。’我对他说，‘我会照顾你的，我们一起过了四十三年的健康生活，如果现在我们其中一个生病了又有什么关系？我们还能在一起过很多年，我会放下一切来照顾你。’


  “我们那样过了三个月，我从来不留他单独一个人。我从来不让他们把他的病床停在走廊里，他们经常那样做。我说，‘他不会睡在床上在走廊里排队，让每个人都能盯着他看的。他会待在自己的房间里，医生准备好了才会下来。’


  “但最后，当我在这里的重症病房看到他浑身都是管子时，我的精神垮了。我说：‘走吧，走吧，亲爱的，不要再多留在这个世界了。这不是你要的生活。’我把他带回自己的房间，放着我们锡克教优美的传统祷告音乐，整晚为他按摩头部。他很安详，没有喃喃自语也没吵闹，他只是静静地走了。我一整晚都在他旁边，但那个时候他还没走。他知道，如果他走的话，就只剩我一个人了。他一直等到第二天下午，所有的人都来了，围着我们的时候，他知道可以把我交给这些爱我的人。甚至连死亡他都那么周到。


  “我给了他一个美好的离去。所有这一切里，这是我唯一满意的一件事。”


  阿尔蒂说这些的时候态度非常实事求是。没有外露的情绪，除了（也许）某种热忱，因为她是一个在逆境中反而被激起能量的女人。


  “这四十三年里，”她说，“每年情人节他都送我玫瑰。有一年我们在孟买，买不起十二支，他就买六支。其他的时候他都会买十二支甚至二十四支。


  “今年，有一次我和在伦敦的姐妹聊天。我说，‘我得要习惯情人节没有玫瑰了。’但是14日那天，我晚上到家的时候收到了她送来的很大一束玫瑰。她在卡片上写道：‘阿尔蒂，他从来没有离开你。他会永远爱你。这些是他送你的。’”


  对世界上大部分人来说，大病医疗是财务危机最大的原因，印度也不例外。但在经济自由化之前，医疗成本相对低了好几个数量级，不仅因为医生收费较低，还因为整个医疗体系相对地不那么依赖于科技。比如说核磁共振造影设备非常少，大部分医生在没有这种昂贵检验的情况下做出诊断。药品也是相似的情况。在经济自由化允许世界各大制药公司进入印度前，药物只有基本的品种，价格也更便宜。所以如果有人得了重病，有段时间免不了遇到财务压力，但对于中产人群来说，开销水平基本上是能在家人和朋友的财力范围内解决的。


  那时候医疗体系运转顺利的另一个原因是医生们有很高的声望和信誉。尽管很多公立医院的医生通过晚到病人家私人出诊来赚外快，但他们在医院的工资是固定的，收入不会和诊断治疗挂钩。在病人眼里，他们的医疗判断是毋庸置疑的。病人看病时有充分的理由觉得有安全感，相信医生和自己的利益是一致的。


  自由化以后，这种平衡被打破了。公立医院那时的资源已经变得非常匮乏，中产阶级全都涌进了新的私立医院。但在私立医院，如果病情非常严重或者耗时很长，其收费水平可能让一些人倾家荡产。尽管在同一个时期中产阶级开始投资私人金融机构发行的新型健康保险产品，但这些保险通常只能覆盖范围相对较小的治疗项目。即使最全的保险也不涵盖几种慢性病，包括某些癌症、所有HIV引起的疾病以及被保人六十五岁以后发生的疾病。而且单一病人一年内的最高理赔额度也很低，通常在5000到2万美元之间，完全无法保障最具摧毁性的那部分支出。


  这种情况已经相当危险，而私立医院明显的盈利动机带来了新的疑心，使情况更加严重。毫无疑问，这些医院是企业，它们看上去像企业，以企业的速度扩张，互相收购卖出，而且还由这个国家的一些主要金融寡头管理经营。这些医院里的病人完全能感受到大型印度企业运营时的侵略性。他们也知道公司类似于封地，其所作所为基本上不受任何独立机构的审查，因此自身遭遇中的不确定性令他们深受折磨。花的钱是治疗必要的吗？还是说这个企业就是想榨干他们的钱？


  众所周知，搬到另一个国家生活的时候，新的医疗体系往往是最后才能习惯的事。在印度，医疗体制的转变本来就可能会引发疑虑，即使其正当性无可挑剔。而在很多情况下，这个新体制确实引起质疑。医疗机构内部也有很多不安，许多医生也承认了病人心里所担忧的并不是无端臆测。一家一流公立医院的外科医生认为，自己的职业完全受到新的私立医院的威胁。


  “它们都是赚钱机器，”他说，“它们追求的是收入最大化，简单纯粹，而这已经导致了医疗判断和伦理的危险沦丧。


  “我给你举个例子，我工作的公立医院有个主任外科医生离职去了一家大型私立医院，给他的年薪是2400万卢比，是他之前薪水的十倍。但他要负责为医院每年赚取1.2亿卢比的收入。现在，即使他把一年的手术量做满，也还是没办法达到这个数字的一半，所以其他业绩要由诊断化验来贡献。这就是化验数量大大增加的原因。病人被要求反复做核磁共振，这样医生才能完成指标。有些病人因此受到了极大剂量的辐射。


  “有些病例根本没有需要手术的迹象。但是任何人如果上腹疼痛，就会被做胆囊切除手术。这些手术中的四成是不必要的，但病人不知道。基本上，病人不可能发现任何不当治疗的迹象。


  “看看剖宫产手术率吧，有些著名产科医生接诊量的七到八成会采用剖宫产。这座城市几乎很少有医院提供顺产服务了。为什么？因为剖宫产比正常生产赚的钱要多。更重要的是，这样医生就能安排日程给更多妇女接生，这样更有效率。


  “医药器材行业在选择治疗方案的决定中扮演了很有分量的角色。因为很多医生直接为这些公司工作，而病人们并不知道。医药公司会给肿瘤科医生10%的化疗费用回扣，一个月疗程的常见回扣金额是1000万卢比。胰腺癌是医生最喜欢的，因为如果是已经到了需要化疗的地步，无论如何你都只有六个月可活了，那医生爱怎么给你治就怎么给你治。


  “这些医院很黑，甚至在商业层面也是如此。政府为这些医院征地，付出极高的征地补助，通常还为医院的建立捐款，条件是医院要为穷人保留三分之一的床位。但医院从来不会兑现承诺，他们肯定会把这些好处一笔勾销。随后，他们把公司股票卖给公众，获得数亿美元，于是报纸歌颂他们是白手起家的亿万富翁。但他们的财富很大程度上是建立在公共财富之上的。”


  他说话的时候很平静，但充满了愤怒。


  “你应该整本书都写这个，”他对我说，“这件事我不能做，因为这些人都是我同事，但得有人把这些写出来。你假装成病人，看看会怎么样；去告诉别人你要买个肾，看你会被带去哪里。在我工作的医院里，有个麻醉师和德里一个很大的肾移植黑市有牵连。肾移植很简单，在普通公寓里就可以做了。而且印度是世界糖尿病之都，很多人不可逆转地向晚期肾病发展，非常悲惨。同时有很多穷人希望卖掉一个肾，其结果是显而易见的。


  “整个行业已经变得非常邪恶。比方说，到哪里去找医用尸体？有了这些新的制药公司和研究实验室，对尸体的需求大幅增长。组织库需要尸体，移植公司也需要在尸体上做测试。根据1958年迈索尔解剖法（Mysore Anatomy Act）的规定，只有无人认领的尸体才能被用作医学实验。但大规模商业制药的需求远远超过了合法尸体的数量，所以现在到处都有尸体被偷。尸体从办葬礼的人家消失，最后出现在外科医学院和公司。”


  我告诉他，最近我遇到一个人，他给口腔医学院提供尸体。我问他是从哪里获得的尸体，他告诉我，是从亚穆纳河（Yamuna）的一条叫欣登河（Hindon）的支流钓上来的。他每天就坐在河边，等着尸体从上游漂下来。


  医生笑了。


  “那条河流经加济阿巴德（Ghaziabad），那里有很多人在财产争夺战里被对手杀掉，尸体最终被先进的牙科行业所用。这也是对如今医药行业的恰当描写——利用我们社会的混乱，把它们变成利润。”

  


  注释


  [1]The Hindu, 12 April 2011.


  [2]Akash Kapur,‘How India Became America’, New York Times, 9 March 2012.


  [3]原中文名为“太阳计算机系统有限公司”，现已被甲骨文公司收购。——译注


  [4]引自 ‘Clinton Urges Indian High-Tech Leaders to Help Poor’, Washington Post, 25 March 2000.


  [5]‘Obama’s Passage to India: What He Needs to Do’, Time, 2 November 2010.


  [6]‘The Prize is India’, Newsweek, 20 November 2009.


  [7]印度传统的三件式的日常服装。上衣“克米兹”（kameez）是及膝的宽松长衫，下身“莎瓦尔”（salwar）是上宽下窄的裤子，另配一条披巾。因源自旁遮普一带，故也称为“旁遮普服”。


  [8]尼赫鲁的女儿，1966年成为印度史上首位女总理。


  六　婚姻的分崩离析


  一个男人向我讲述他婚姻的分崩离析。故事的一部分是他妻子在办公室有了外遇。从他讲述的方式，我不太相信有这回事，所以我故意说得很直白，看他会不会坚持自己的说法。


  “所以她出轨了，”我说，“那一定……”


  “至少我觉得她在出轨……”


  “你觉得她出轨？”


  “她觉得我在出轨。所以我觉得她在出轨。”


  我意识到他知道得很清楚，他的妻子并没有出轨。但他还是这么觉得，这是一种报复。


  这个时期，不满是德里城中挥之不去的刺激物，就像寄居在城市肚子里的坏香料。


  通常，这种不满是一种非常实在而且明显的不满。占少数的富人群体觉得广告里描述的那种宁静、有产的生活方式是为他们准备的，但大多数人开始意识到在新印度的生活并不会自动变成那样。无忧无虑的大人、宽敞的厨房、有钱的年轻人——没有一样看上去会如他们被引导相信的那样来得容易。实际上，这些东西似乎变得越来越遥远，因为房地产价格上涨的速度甚至比中产阶级的收入增长速度还快。


  这种特定群体感到不满的问题是尖锐的。那些年里，中产阶级有一种强烈的感觉，觉得财富是他们应得的——因为那是之前承诺要给他们的。而现在的承诺是：这是印度的时刻，而且这样的时刻可能不会再来。这就解释了那段时间报纸上记录的中产阶级“非常规”的赚钱方式：学生通过偷窃或者卖淫来赚外快，更普遍的是创业公司的员工用巧妙的方法将公款中饱私囊。


  但也还有很多其他形式的不满，这些不满更神秘莫测，对于人们的生活或许有着更深刻而苦痛的影响。比方说，很明显，家庭就处于巨大的压力之下。家庭是印度社会象征性的支柱，许多人以家庭之名，把家作为累积狂怒的首要之地。在父母和孩子之间、男人和女人之间仿佛是这个新系统的扭矩在不对称地运行着：家庭中的不同单位被朝不同方向扭动，牢固的联系变形并被打破。这种情况明显地体现在中产阶级的婚姻中，那些年婚姻破裂犹如结婚时候放的许许多多喜炮爆炸一样。


  “我觉得如果我们夫妻和他母亲分开住会更好，”萨克温德（Sukhvinder）说，“至少不会经常吵架。而且分开住的话，我丈夫对新想法的态度会更开放一点。在这个家里他好像被困住了，总是用同样的方法做同样的事情，不存在‘改变’这种事。”


  我们坐在德里一家高端商场的楼顶，头上顶着地中海风格的阳伞。别桌的人有的在用手机打电话，有的在啜饮颜色鲜艳的饮料。


  楼下的商场外围是一个舒服的天井，开着各种咖啡店和餐厅。有块广告牌，一面是一张大过真车尺寸的奔驰S系的照片，另一面是放着时尚广告的屏幕墙。整栋建筑模仿意大利文艺复兴时期绘画中体现出的完美几何学的城市——有古典的圆柱和柱廊，还有方形的广场，人们很惬意。广场中间有喷泉，隔段时间会有表演，伴奏着约翰·施特劳斯的华尔兹，音量很大。这时候人们会中断谈话，看喷泉的水柱起伏流转，像合唱队女孩子那样互相追逐——他们也没别的可看。华尔兹最后在一堆激昂的和弦中结束，所有的喷泉同时喷射，感觉这个时候好像每个人都应该结婚，或者接吻，诸如此类。但大家继续刚才的谈话，广场也回到了之前的样子。


  德里很晚才有商场，而且最初的商场规模都很小。21世纪初，商场吸取了这座城市越来越多的资源和注意力。大片公共土地被放给私人开发商，后者疯狂建房，飞快地掩埋（比方说）所到之处的古代遗迹。到本世纪初第一个十年结束的时候，这片平原上有着数千年历史的宫殿目录里，已经增加了好几个有空调的大型消费者据点。


  我们现在所在的新商场就建在机场旁边，所以头顶不断有低飞的飞机轰鸣而过。从很多方面来说，这座商场吸收了所在之地的精气神。地下停车场的指挥人员好像是从隔壁的飞机跑道上借来的，他们挥舞手臂给你的信号让你感觉自己像是坐在飞机的驾驶舱里。商场就像机场一样，与周围的空间完全隔绝。如果我们往阳台另一边看，越过沿墙的那排树，就能看到丰饶的外围景观，和商场又是草坪又是喷泉的景象相比，外面就像CNN里常出现的那种残垣断壁的镜头。现在，有一辆卡车正过来给下面的大型贫民窟送水，妇女和儿童从家里跑出来，手里拿了尽可能多的塑料容器。


  商场里有许多戴着飞行员墨镜的男男女女，延续着这种机场的感觉，仿佛购买法国时尚产品或者美国科技产品需要的勇气仅次于驾驶战斗机。每样东西都有种航空的意味，就好像能在这里购物的少数群体，他们的会员身份自带一种愿望，希望从当代印度城市的混乱中起飞，飞到空中某种与外界隔绝良好的免税店里。这座商场折射出欧洲大都市成就的记忆——意大利的广场、维也纳的舞厅，商场似乎把自己作为理想城市悠长历史中的一部分来呈现。但这座完美的城市当然根本不是城市，它甚至没有真的“在城里”，因为这里只通高速公路，所以只有很少一部分人能来这里。入口处要安检，所有的交易似乎只为了一个同样的目的。正如对许多德里的富人来说，理想的家就得像五星级酒店，而理想的城市似乎就是一座机场。


  “硕士一毕业父母就开始为我物色丈夫，”身材高挑、机灵搞笑的萨克温德说，“我是锡克教徒，所以我们结婚一般不会拖到很晚。”


  不要把家里安排的婚姻想象成守旧的父母把“传统”强加给不情愿的“摩登”子女，因为事情往往比这复杂得多。很多情况下，现在为子女安排婚姻的那些父母自己却是自由恋爱结婚的，而且他们也没有强迫子女。因此，很多包办婚姻的出现不是来自传统，而是来自于当代环境的匆促。在这些充满不确定和变化的日子里，选择单打独斗对很多人来说是一个太孤立、太危险的前景。远离父母的孩子们觉得应该有某种事物把自己牵绊住。包办婚姻在一个非常缺乏保障的时代提供了很多保障——在这样的联姻里，夫妻对于财产和幸福的责任不只属于自己，还属于两家的结合体。


  但对于萨克温德来说，还有额外压力。她有腭裂，所以她的父母觉得给她找个丈夫会更难。德里有数以千计的家庭团体，随时都坐在德里的餐厅或酒店里和另一个家庭面对面，尝试搭讪攀谈，萨克温德也加入了他们。


  “每个周末我都要去相亲，每次坐在那里我都完全提不起兴趣。因为你知道，你心里对想要嫁给什么样的人有概念，但我见过的所有对象都傻不拉叽的。我不知道为什么每个人表面上都装得很现代，但是内在都是些白痴。他们会出去派对，打扮入时，戴很贵的墨镜，诸如此类。但他们一开口讲话，你心里的独白就会是‘我的天。’”


  家长们会用很多办法给子女找未来的配偶。职业媒人服务于一个特定的种姓群体或社会阶层：他们来回传递相簿，里面满是单身男女的简历和照片；特别是女孩子的照片，本身简直就是小小的杰作——照片上的妆容由专业化妆师完成，精心造型的发型由美发沙龙的风筒吹出。但这些媒人只能为少数特定人群服务。长期以来，报纸上的“婚姻”版是大范围昭告整个城市的主要方式，而且对于守旧的人来说，这仍然是唯一可以信赖的方式。但过去几年中，网络婚姻中介横扫了市场，部分原因在于他们也提供额外的服务，比如侦探调查和占星。侦探会调查一个人的婚姻和性方面的历史，并且核实对方提供的信息，比如说他们是不是真的HIV阴性、是不是真的吃素或者视力良好。占星家则确保未来要成家的两人的生辰星象不会太犯冲。


  “我想和一个能聊得来的人结婚。很多男生说完‘嗨’以后就没话可说了。‘不要把真正的自己展示出来，’我父母一直这么和我说，‘不要把嘴张得太大。’所以我努力闭着嘴，坐在那里听这些男的说话，然后他们就会说，‘那么你会做饭吗？’我就说，‘做饭？不会。我一直上班的。’‘哦。’”


  萨克温德模仿那些男生和她对话，那种迟钝的语调很难用文字表现，但她的表演让我笑得眼泪都出来了。


  “然后他们会说，‘你愿意辞职吗？’‘不。’‘哦。因为我们家的女人都不工作的。’我说，‘我觉得这事现在和我没关系。’‘哦。你很有主见。’我就说，‘是啊。’然后对话基本上就结束了。”


  萨克温德和她的姐姐在她们父亲的公司担任总监，公司为印刷行业制造设备，她负责运营，这意味着下班时间经常很晚。她反应很快，而且很有决断力，很容易就看出为什么她做什么都做得很好。


  “所以最后我认识了德鲁夫（Dhruv），我现在的丈夫。第一次和他见面，我说不出他有什么真的不好的地方，而且他家也不太愿意我们多见面。因为我很爱说话，所以没意识到他不怎么说话。他就是问什么答什么，但他自己真的没什么可说的。我父母希望我尽快结婚，因为我姐姐当时婚姻不顺利，如果有什么事的话，我就更难嫁出去了。所以事情进展得很快。我父母看了他们家的房子，觉得挺好。父亲还去看了他们家的工厂，看上去也不错，尽管后来发现根本就经营得不好。


  “事情一开始就往坏的方向发展了。我们是非常不同的人，结婚前我就告诉他，‘我抽烟喝酒，而且没打算戒。我了解你的家庭背景，如果你觉得这是个问题，现在可以告诉我，那我们就不结婚了。我们还没有订婚，我也没有爱上你，而且我敢说你也不爱我，所以我们可以怎么想就怎么说。’‘没问题，这方面我绝对没意见’，他说。我说，‘那好。’


  “我们去度蜜月的时候，我带了五盒烟。我们在新加坡中转，我很想去抽烟，但他更想购物，所以我就没抽。然后我们到了巴厘岛，入住酒店之后的第一件事，我就点了一支烟，走到阳台上，一边看风景一边想着这个美丽的假期。他看着我，吓了一跳。之前他从来没见过我抽烟。他说，‘你就不能把烟放下吗？你不想休息会儿吗？你不想躺下看看电视吗？’


  “我说，‘我知道蜜月是会做很多爱的，但不只有做爱。我们要计划下在这里干些什么，因为我们以后大概不会再来了。’我从机场拿了很多小册子，希望他和我一起看看，然后决定想要干什么。


  “他这个人非常没意思。我不得不拖他去潜水。这家伙不会游泳而且很紧张，所以当我发现他需要准备很久，我就自己跳进水里，开心地玩了二十分钟。上来的时候他还坐在船上，他说，‘我正要下去。’于是我又下水了，回来的时候他不在了，我知道他肯定下水了。我累了，就上了船，船上有个男的在抽卷烟，我问他还有没有。


  “所以我丈夫浮上来的时候，我正坐在那里抽烟。他看着我说，‘这烟哪里来的？你没带自己的烟来啊。’我说，‘没有啊，烟是他的。’他真的惊到了。他说，‘但是你不认识他！’我说，‘好吧，对不起。’然后就把烟灭了。


  “其实烟已经抽完了。我不浪费烟的，不会为这个世界上的任何人浪费烟。


  “我说，‘我们别纠结这事了。’


  “然后我们就去购物。你知道的，通常新婚夫妇第一次去旅行，会给对方家里带礼物，所以我就把他家和我家所有的亲戚都列了一张表。他自己想买一个木刻雕像，就在那儿看雕像看了四十五分钟。我都疯了。他说，‘别不耐烦。’不耐烦？我想拽他头发！我说，‘你选你的雕像吧，我去买礼物。’我去买了二十五件礼物，回来的时候，他还在看他的雕像。


  “他说，‘我只是不像你那么乱花钱，我对钱很谨慎。’我说，‘对钱谨慎是一回事，我也对钱谨慎，但是浪费神赐给你的时间是另一回事。’


  “那天我意识到，我以后再也不会和他一起去买东西了。我们回到德里以后，我量了他所有的尺寸，以后他需要任何东西，我就自己去给他买回来。因为我不能忍受浪费时间在购物上。


  “但是后来我发现他的财务状况并不好，所以花钱的时候才那么别扭。他的生意经营情况不佳，我发现之后，在两个人出门的时候，我会故意把他的钱包留在家里。这样，如果他看上了什么东西，我们就能直接买了，他也不用犹豫太久。再后来，我开始不在他面前买东西，这让我有一点负罪感，因为多半我得偷偷地把东西拿回家，还要对买东西的时间撒谎。但他在钱方面渐渐产生了一种真正的自卑感，这成了我们之间的一个问题。


  “有一次，我正好撞见他叔叔对他说，‘你可以去接手她们家的生意，然后一切都是你的了。她们家有那么多财产，最后都会是你的，你真的能从你老婆身上赚一大笔钱。’我一点也不喜欢那段对话，因为在我们家，比起钱，我们更重视彼此的关系。哪怕当爸爸的生意刚起步的时候，我们过得很难，钱也从来都不是问题。我们有过父母为了省钱每天只吃一顿的经历，但这对我们的生活并没有产生什么影响。


  “钱对我们来说，真的从来不是件事。有就有，没就没。但在他家，钱就真的是一件大事，大过人和人之间的情谊。我真的觉得这样很奇怪。为什么有人会优先考虑某些明天可能就没有的东西，而不是那些可能在你老了会帮你或为你做其他事的人？但他就是那样的，所以他的自卑就冒出来了。因为这个，我们开始常常吵架，而且说的话都很难听。”


  太阳正在下沉，夜晚的感觉落在阳台上。白天的暑气蒸发了，于是高速公路上的轰鸣在某种程度上更响了。头顶上很多乌鸦叫着，服务生过来在桌子上放上了蜡烛。二十出头的年轻人成群结队，下班了过来小酌一杯——就像这座商场里其他人一样（除了那些清洁工和保安），他们都是高种姓、浅肤色的。


  有个女人在用手机给她的同事拍照，每次闪光灯都亮得不可思议。她背对着我们，我能看到她米色西服里黑色皮带的精致轮廓。


  “搬进丈夫家不久以后，”萨克温德继续说，“我发现他和他母亲对彼此的依赖感很强，这让我非常不舒服。特别是因为他父亲很多年前就过世了，对他妈妈而言，他又像丈夫又像儿子。我绝对不反对母子之间关系好，但他母亲会干涉我们关系的方方面面。有些事应该是保留在夫妻之间的。每次我和德鲁夫说了什么，他妈总会在第二天来奚落我。我经常很惊讶，‘你也知道那件事！你还知道什么？’于是我就和我丈夫谈，但他完全不愿意听我说关于他母亲的任何事。


  “我以前常和她一起坐下来——我是一个开放的人，相信谈话能解决很多问题——所以我经常坐在旁边和她讲话，觉得自己能成为她的朋友，因为她没有人陪。但这完全是打自己耳光。每次我和她聊完，她就会到我丈夫面前说，‘她说你坏话。’


  “她觉得我要把她儿子从她身边带走。她认为我家更有钱，所以某天我会收买她儿子，搬到另一个房子，让他彻底把她忘掉。这真的很怪。我经常都说我们永远都不应该搬出去，因为那样他母亲会很孤单。她另外一个儿子从来不和她说话，对她很差。所以我对我先生说，‘我们对她有责任，我们会照顾她的。’


  “但她会对德鲁夫说，‘你不知道她在搞什么鬼，我听到她打电话了，她坏透了。’这太荒唐了。那之后我从来不在家打电话，因为我知道在家打电话的后果。


  “我常和德鲁夫说：‘她并不相信她自己，也不相信她给你的价值观，也不相信被她塑造的那个你。否则她为什么这么没有安全感？你照顾她，她知道你关心她，她到底害怕什么？一个进了你家门的女孩子？我不是来破坏你家庭的。’


  “他们觉得我应该每天早上起床后做饭，准备每个人的午餐盒，开车一个小时去上班，管理工厂，然后准时下班，为晚饭买菜，然后在7点前到家做晚饭。开始的时候，我不会做饭，她教我，我仍然感谢她这件事。但是如果我7点01分才到家，她就会在厨房里不让我进去，然后就会闹成一件大事。我只能在7点前到厨房，这样德鲁夫回来的时候就不用面对某种可怕的场面——没人希望下班回到家里发现吵成一团。我意识到，我唯一能帮到德鲁夫的就是准时回家。有段时间我下午4点半就从办公室走了，我的意思是说，因为是自己的生意，我能有一定的自由。但是这成了个大问题：你不能太过分了。


  “后来，有一次他告诉我他妈妈不喜欢我去上班。我对他说，‘我以前就告诉过你，我不会放弃工作的。’但这就把我之前所有的努力都毁了，整整一个月我都没去上班。


  “他们不允许我有社交生活。我唯一的社交是有时候回我父母家住两天，或者是下班回家的路上，给朋友打打电话。在家里，他们讨厌任何打给我的电话。有时候设备发货后中间耽搁了，我是负责人，我不能说‘我在家不能打电话’。所以我就会接电话，处理事情。然后我婆婆就会说，‘她就是在炫耀自己比我儿子的工作多。就因为她管着那么多人，并不代表我儿子不好。’这样的事情会让德鲁夫心里有疙瘩。要不是她这么说，他不会真的那样想。


  “我还不能拥抱男孩子，就算是自己的兄弟也不行。我就是不能拥抱任何人。在我家里，我们非常喜欢肢体表达。你知道吗，如果我父亲要出门，我们会拥抱还会亲吻。有一次德鲁夫出门上班，我拥抱了他。结果他说，‘不要这样，妈妈在那儿站着呢！’我说，‘该死的，我们是夫妻好吗？’然后他说，‘不，等会儿她会和我说，你不应该在外面做这些事。’


  “她完全是另一路的想法。就像有一次我下班回来，把车停在外面，然后街上有孩子在打羽毛球，我就拿了一个球拍和他们一起打。她打开门直接就朝我喊，“快滚回来！”进门之后我们大吵了一架，她说，‘这个家的媳妇儿不会做这种事！真不知道你父母是怎么教你的。’


  “另一件事是性。其实他这方面挺开放的，比我开放。我结婚的时候不是处女，尽管我必须装作是，因为我知道自己要进的是什么样的家庭。但一开始，他母亲不让我们关卧室的门。从第一天起，她就希望我们有孩子，旁遮普家庭想要的就是这个。于是我对她说，‘你都不让我们关门，我怎么给你们生孩子？’如果我们把门关上，她会捶门，用‘敲门’这个词来形容她就太礼貌了。


  “她会说，‘干什么你们要关门？如果你们不是在做坏事，就不应该关门。’我们就是在里面睡觉，或者很难得的情况下我们在那儿聊会儿天，她也会过来大喊：‘请把灯开一下，我不喜欢你们关着灯在里面。’


  “德鲁夫倒完全不觉得有什么。‘这有什么问题吗？’他会说。‘我们会开门的。’有几次，我对他说，‘你什么事都告诉你妈，为什么不告诉她你和我试了什么体位？’我常拿这个开他玩笑。”


  她说话的时候有个男人走到我们这桌，一句话也没说就在她旁边坐下来。她没怎么在意这个男的，所以我推测她知道他会来，但我还是稍微有点惊讶，对任何人来说，这都算是缺少反应。我们决定来这家咖啡店之后，萨克温德就没碰过手机，所以她不可能告诉他，而他还是能找到这里，一句话都没有就在旁边坐下来。我很喜欢他们两个对对方在哪儿表示出的无动于衷。我不知道这个男人是谁，肯定是她非常熟的人，因为她继续在他面前讲很私密的事。


  “德鲁夫家不信锡克教。他们是西旁遮普来的印度教徒，属于婆罗门种姓，喜欢去见祭司和占星人。我们结婚四个月后，我婆婆开始对德鲁夫说她的祭司觉得我是股邪恶力量，有我在家里会不顺利，他的生意是因为我才失败的，诸如此类。


  “她开始对他说我在用黑巫术，我就大笑，因为我甚至都不相信这些。但是他们开始用各种仪式来保护他们家。我到家的时候，门口经常会有奇怪的用来阻止恶灵进门的东西。但因为我们家是锡克教，所以我根本不知道那些东西是什么，我会把它们捡起来扔掉，这更使得他们相信我是邪恶的了。我婆婆非常害怕会有外面的坏东西进来，除了到街上一个小贩那里去买蔬菜，她从来不出家门。出门的时候，她要准备三双鞋，会从一双换到另一双，保证家里面的东西和外面的没有接触。


  “有天她翻我的东西，找到一个穆斯林朋友给我的护身符，上面有伊斯兰符号。我觉得挺有意思，挺喜欢的。她把护身符拿去给她的祭司看，祭司说，‘这就是你所有问题的根源。’然后他们就作法要净化这个护身符。她把这件事告诉家里的每个人，于是所有人都开始避开我，整个家都看不起我。他们是一个‘分治’的家庭，这就像分治一样，我就是分治里的巴基斯坦。让我伤心的并不是其他人都相信这种疯事，而是德鲁夫相信了。他不会质疑他母亲说的一切。


  “我真的不希望自己的婚姻失败，所以任何能做的事我都尝试了。我以为自己可以改变一切，让每个人开心。我婆婆从十五年前她丈夫过世起，就一直很伤心。你不会相信的，我搬进他们家的时候发现整栋房子里一张他父亲的照片也没有。这让我觉得，他们还没有接受他已经不在世的现实，而且我认为这就是他们这么不正常的原因。所以有天我们出去买东西，我买了一个很漂亮的相框，冲洗了一张照片，然后把照片放在客厅。她看见的时候整个人都歇斯底里了。她尖叫着，‘把它拿走！’我说，‘看，这个相框很漂亮，他的这张照片也很美。我觉得这会让你高兴的。’结果她朝着德鲁夫大喊，‘这女孩子就希望我一直哭不停。’


  “她睡觉的时候会把房产证压在屁股下面，因为觉得我想偷。我不喜欢这么说话，但私下里，我对她说：‘你见过我家的房产吗？我自己已经有好几栋房子了。你的房子会平分给五个孙辈，你觉得我会在意偷这个破房子的五分之一？’不过我觉得，既然她这么在乎钱，也许可以用钱让她开心。于是我开了个户头，根据自己当月的收入情况，每个月存5000到1万卢比进去。我把提款卡给她，对她说，‘你要用钱的时候不需要找德鲁夫，这些钱给你，我也是这个家的一分子。’但是我猜我从来都不属于这个家。她天天都不高兴，而且对我很恶劣，只有到我要打钱的那天，她会突然对我非常非常好。你知道，这很明显，那种好是让人感到恶心的那种。但我无所谓。我觉得，‘如果这样能在这个家买到太平，你可以拿走我所有的薪水。’


  “家里关系恶化的时候，我常对婆婆和我丈夫说：‘你们到底想让我做什么？你们希望我怎么待人处世？给我列张表，我照着做好吗？因为无论我做什么你们都不高兴，而我要是不做了，你们还是不高兴。’一年以后我对她说，‘每个星期我都坐下来和你一起，问你希望我做什么，每个星期你都会告诉我某件特定的事。我其实把每件事都记下来了，但每次你让我做的事和前一个星期都是矛盾的，好像你就是故意不想让我做好。’


  “德鲁夫有个弟弟嗓门很大，他对他母亲非常粗鲁，吵架的时候还会打她。这真的让我很震惊，因为第一次看到他打她的时候，我就想，如果他连自己的母亲都这么不尊重，有一天他也会杀了我。那天我完全吓到了，他一直在踢她打她，我上去护住她不让她受伤，因为她有急性关节炎。但在她心里，她儿子是完美的，第二天早上她给一个亲戚打电话说，‘萨克温德昨天要打我。’我心里当场骂娘了。你个婊子！她永远看不到儿子做错了什么，如果他们做了坏事，她马上就忘了。


  “我无法理解这些，而且我总是错在太诚实了。如果我丈夫和婆婆在吵，德鲁夫就会把我叫过去问，‘你觉得我们谁对谁错？’那我觉得你既然问我了，肯定对我的回答是有准备的。所以我会说，‘我觉得她这里错了，你那里错了……’然后他们两个就都怒了。他们会同时忘记在吵架这件事，简直要把我生吞活剥。他会说，‘你怎么能这么说我妈？’然后他妈会说，‘你怎么能这么说我儿子？’


  “总之，有一次我下班回家真的很晚了。每年我们都会参加一个贸易展会展示我们的产品，我得一直在那儿工作，所以我从展会回来时已经非常晚了。我真的很想上卫生间，于是我进门的时候，完全忘了要换鞋这件事，直接跑进了卫生间。我婆婆非常生气，和我说了各种奇怪的话。我说，‘对不起，我真的忘记了。我只是想去上厕所。’‘不是的，’她说，‘你是想使坏。’我说，‘不要这样想，你说的完全没道理。’于是我就去洗澡了。


  “洗澡的时候，我听到婆婆和我丈夫在外面很大声地说话。出来的时候德鲁夫说，‘你不应该和妈妈吵架。’我和他解释了整件事。他说，‘不，你打了她耳光。’我说，‘我打你妈耳光？’他说，‘是的。’他又说，‘好吧，你没打她。但是你要打她。’我说，‘我们结婚一年半了，如果你觉得我能打你妈，那神保佑你。’然后我就去厨房做饭了。


  “他跟着我进了厨房，抓住我的手，把我拖到餐厅。他说，‘我们现在就得解决这个问题。’我说，‘我知道自己比你年轻，但我懂得一件事，就是生气的时候不应该讲话，因为这样只会吵翻。你会说出并不是真心想说的话，事后又觉得抱歉。我也会回敬你，事情就会变成比赛看谁伤害谁更多。’‘不，我们现在就得解决。’‘好吧’，我说。然后我们就开始谈，我们只是谈话，然后他直接朝我脸上挥了一拳。


  “他真的很高，约一米八八，很壮。他打了我，我昏倒在地上。


  “事后我完全懵了。我打电话给两个女性朋友并去和她们见面。我不停地号啕大哭，我问她们：‘这正常吗，这样正常吗？这是大家庭里普遍会有的情况吗？’因为我朋友都是在大家庭里长大的，而我们家是核心家庭。然后她们说，‘没关系，他就是真的很生气。’她们只是想让我镇静下来，因为我真的失去理智了。但她们很愤怒，你知道，我能从她们脸上的表情看出来。我没把这件事告诉其他任何人，甚至没告诉父母，因为那时候我不知道这算不算一件大事。我完全迷失了。


  “我想我就试着忘记整件事吧，把这一页翻过去重新开始。但每次我们再吵架，我都真的很害怕，因为我觉得他可能会再动手。有时候确实又发生了，有时候没有。但时间一长，他打我的频率越来越高，让我非常恐慌。后来我得了抑郁症。然后有一天，大概是我们结婚四年后，我离开了，再也没回去。


  “那时候我还没告诉父母他打我的事，还有所有这些，所以我花了大概三个月说服他们。除了德鲁夫和我自己，还有他的一个阿姨，没人知道发生了什么，我以前常和那个阿姨说心里话。我觉得和父母说他们家发生的事不合适，所以我说，‘有的事情你们不知道，我能保证这不是我一时冲动做出的决定。’但最后，我试着说服他们几个月未果，我告诉他们经常被打的事。他们非常愤怒地去和德鲁夫家讨说法，而我再也没回去过。


  “有段时间我很愤怒，我真的很想让他和他母亲坐牢。但最后我冷静下来。很长一段时间里，我都希望能狠狠地扇他们两个耳光，哪怕就一次。但现在我甚至都不想这么做了。那是他的生活。我相信神和公正。我知道在我的婚姻里，自己没有做任何坏事导致他们那样对我。所以没关系，我觉得没关系。


  “我已经尽自己所能做到最好了，甚至超出了我对自己的认识。但我对他的尊重没有了。我不信任他，之后事情就结束了。在培养出爱情之前，就已经结出了苦果。所以我们之间绝对什么都没有。


  “你知道是从哪次开始我真的不再尊重他，而且知道我们之间彻底结束了？不是他打我的时候，奇怪吧？是另一件事。


  “我总是喜欢打开所有窗户，但他家喜欢把所有窗都关死。我常常觉得很闷。我有哮喘，有时候真的很严重。有一天晚上，我醒过来，发现不能呼吸了。我很慌张，于是把德鲁夫摇醒，让他把吸入器递给我，因为吸入器在他那边的床头。但他不肯去拿，我就昏过去了。那之后，事情再也无法回头了。”


  她讲了很久，天已经黑了，人们进来又离开。我们隔壁桌是一个非常胖的扎着马尾辫的男人，他和一个很漂亮的女人坐在一起，女人比他高一个头，腿上趴着一只吉娃娃。


  我们结了账，走回商场里。我和萨克温德道别，并和陪她的男子握了手，尽管我还是不知道他的身份。


  我思考着她的故事，走进电梯去停车场。有个男人和我一起进了电梯，手里拿着一个古驰的袋子，袋子非常大，使他浑身上下透着一股炫耀劲。这是个奇怪的现象：德里这些商界家庭的男人们，总是喜欢用手袋来展示自己的男子气概。


  电梯门开了，我走进灯光黯淡的地下车库，这里又热又臭。空调把商场里变得凉爽适意，而北印度平原的热度仿佛被存在这地下了。很快我就开始冒汗。


  我上车开到出口的收费亭，一边把停车卡交给亭子里的男人，一边想他每天得在这个地下烤炉待多少时间。“50卢比。”他对我说。我开始在钱包里摸零钱。


  正摸着，他从窗口伸出手，在我的挡风玻璃上捡起个东西：一朵巨大的红色花朵，是从我屋外的一棵木棉树上掉下来的，它卡在雨刷里，和我一路从郁郁葱葱的城市来到这城外的不毛之地。


  男人翻来覆去地仔细看它，好像这花是刚刚从外太空来的一样。


  “能给我吗？”他问。


  “当然。”


  他把花放在亭子里面的架子上，着了魔般地凝视着它，仿佛树早已灭绝，只存在于儿童书里。


  七　男性的焦虑和女性的挣扎


  穿着库尔塔[1]戴着头巾，那个政治家微笑着站在台上。“这里有人能告诉我贾瓦哈拉尔·尼赫鲁女儿的名字吗？”会场里每个人都举起了手。“英迪拉·甘地!”他们喊道。“对！”政治家满脸笑容。


  “那现在谁能叫出圣雄甘地的儿子的名字？”


  台下一片难堪的沉默。没人举手。政治家装作很惊奇，“多有意思！”他说，“每个人都记得一个女儿的名字，却没人记得一个儿子的名字。”


  他走到台边，向观众提问。


  “那为什么我们要杀死我们还没出生的女儿，我的朋友？为什么我们的男孩子长大了找不到女孩子可以结婚？”


  当广告希望向你展示某些新鲜、当代的东西时，总会借助一个穿着西装的女性形象。


  年轻的职业女性是新印度的代表性标志。女性的工作通常在经济体的最底层，虽然也有不少在最顶层，但这些在印度市场自由化后就职的中产阶级女性，许多人从事的工作和以往全然不同。很多人不得不和自己的家庭做斗争，才能做自己想做的事。然而，总的来说，这场革命很快就胜利了。部分原因在于，即使是那些不喜欢这场革命的人，也能看到所有的变化与其所想背道而驰。


  印度市场自由化之后的几年里，中产阶级的总体自尊大大提升。自尊来自工作和收入，也相应地削弱了家庭主妇和妈妈这种没有报酬的角色的力量，而在20世纪的神话里，这些角色是显得非常崇高的。年轻女性满腔热情地追随时代潮流，因为对她们来说，从家里搬出去利远远大于弊。因此在很多方面，她们是新印度最决绝的拥护者，这就是她们的心意那么坚定的原因，也是她们在职场那么成功的原因。企业的世界比设想中的更平等，印度的性别平等和西方的性别平等的结构从来都不一样，企业办公室里的情况和家庭里的情况也不相同——女性很快就升到了印度企业中的最高层级。她们在很多方面都是企业里的模范员工，因为她们和老一套体系没有牵扯，能冷静客观地分析情况，并且对于变化无所畏惧。


  男性就不一样了。男性确实和过去的体系有更深的纠缠。他们内在的平静来自这样一个想法，即女性在家主持家务，这种关系的深刻程度超出了他们自己的意识。忽然之间，女性整天都在外面，还和他们挣的钱一样多，而且从这个重要的意义上来说，她们不再需要男性的支持。因此对男性来说，印度社会的变革附带着威胁。如果在这本书里，男性比女性出现得更频繁，只是因为印度变革中巨大的矛盾心理常常在前者身上更直接可见罢了。女性不得不忍受这些备受困扰的男人们的爆发，其遭遇常常是非常痛苦的，但她们的心却更忠于自己。萨克温德在自己的故事里是有自制力的“现代”女英雄，所以我们不需要费什么力气就能认同她。但如果真希望弄懂21世纪早期的德里在价值观和情感上的痛苦乱流，我们就必须试着了解她周围的那些人都在想什么。


  萨克温德是“现代的”，并不意味着她丈夫和婆婆是“传统的”。年轻女性和婆婆之间的摩擦在妻子和丈夫家庭同住的家庭体制里肯定是根深蒂固的。毕竟，很多婆婆自己也是在某个时刻被带到一个不熟悉的家庭，遭遇了各种各样的惩罚和羞辱——这样的循环常常悲剧性地重演。更早些时候，当年纪大些的妇女自己的地位更安全一些，她们可以扮演导师的角色，指导向她们求教的媳妇。[2]


  但在21世纪初，像萨克温德的婆婆这样年长的中产阶级妇女，她们自己的地位可能远远谈不上“安全”。她们时常觉得自己的知识在这个新世界里没什么价值，现在所有的价值似乎都消失并且让位于单一的价值观：金钱。年轻女性拼命工作，频繁社交，穿着大胆，对家里所有的礼仪和家务都不感兴趣，而这些却是让婆婆一直以来受到尊敬的缘由。这些女性似乎代表着一种暗暗的诋毁，诋毁婆婆的地位所倚仗的一切。而婆婆们会觉得（有时候这种感觉是对的，有时候是错的）自己在为生存而和这些年轻的女性作战：“如果我儿子学会了爱这样一个女人，他就永远不会再爱我了。”终极噩梦就是：这个没什么价值的媳妇儿，受到新的毫无根基的消费主义生活方式的过度影响——这种生活方式中，自由自在的双收入夫妇不顾所有其他羁绊——媳妇可能因此坚持和丈夫搬出去住，抛弃丈夫那对没用又惹人生气的父母，甚至切断对他们的财务支持。而很多情况下，这些父母退休后除了依靠儿子外，确实收入微薄。诸如萨克温德婆婆那样的女性，她们在自己的生活中被剥夺的自由现在由活跃在职场上的“新”女性所享受，而这些女性进入了她们的家庭，这一事实只会使她们感到更强烈的不安。作为职业女性的儿媳就像一个活生生的提醒，提醒着她们自己不能自由去做的事。还有，儿媳面对自己拥有的自由表现出的不以为意，看上去纯粹是一种傲慢。


  年轻的已婚男性自然常常和自己的妻子（而不是母亲）有更多的共同点。通常，妻子的生活节奏和生活方式和他们相似，而且能和他们讨论许多母亲完全不了解的日常事物，比如出去玩、各种产品以及工作上的事。但恰恰是这种世俗生活让男性非常矛盾。即便在享受着由两份工资带来的生活方式时，他们也经常为自己的妻子涉足外部世界的程度而感到烦恼不安。这些男人往往已经从自己母亲那里形成了对家庭女性那种单一的印象。他们的母亲从来没和外界有什么接触，她们寻求的是：为在男性世界中竞争和挣扎的男人们提供慰藉的家庭港湾。因此，在年轻职业女性身上，男性可能会感到一种令他们不安的误识。这些年轻的女性甚至连外表都不像上一代的女性了。消费主义和与之相伴随的节食、健身以及纤瘦的模特，带来的不仅是不同的服装，还有截然不同的身材。这样的外表充满诱惑，但也可能引起和堕落有关的感受。年轻男性经常困惑地发现，他们无法在女性伴侣身上感受到他们觉得自己应该有的感受。


  这种母性精神的至高无上看上去可能有些奇怪，但它确实拥有最高的权威。印度教中，宇宙中活力和生产力的能量是女性的而非男性的，而在生殖活动中，每一个母亲个体都引导着整体的宇宙力量。她们的母性来自一种原始能量，正是这一神力给予了印度的“政治之母”——英迪拉·甘地和她之后其他有纪念碑式意义的女性政治家如此令人敬畏的高度。母亲们或许只不过是待在家里，但在儿子们心中，她们是温顺谦恭的代名词。是她们为儿子的成就提供了所有的原动力，还保护他们不会受到外面无处不在的邪恶力量的伤害。北印度的男性很喜欢引用拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的话：“神不能无处不在，所以他创造了母亲。”这样看来，母性精神绝对不是虚无的。


  因此，妻子和母亲间的矛盾让男人们害怕。实际上，很多男人最重要的择偶标准，就是未来的妻子要像自己那样尊重自己的母亲。因为他们知道，如果她们争斗起来，自己会被这两股女性力量从中间撕成两半。男人对这两个女人都有同情和共鸣，但就像流行的视觉游戏一样，给你一张图让你分辨是兔子还是鸭子——男人可以理解另一方的观点，但没办法让两个观点共存，他们通常没能力把两个观点综合起来。他们可能赞同妻子的话，说房子里的老鼠有时候会在衣服上咬洞，但当母亲给他们看T恤上的洞就在心脏位置的时候，他们无法否认这就是邪恶黑巫术的证据。在母亲面前做儿子和在妻子面前做丈夫，是两件无法共存的事，他们也在巨大的压力下必须做出选择。这两个位置间的断层线分裂了他们最原始且不可言说的部分。很多情况下，他们迅速站到母亲那边，因为对母亲的背叛是更不能想象的。而且，不管是温和还是蛮横的男性都常常会对妻子诉诸暴力，因为他们无法用语言来反驳头脑更清醒、表达更清晰的妻子。


  这种新爆发的情况，即在家庭内部惩罚女性，只是对女性更广泛的厌恶逐渐加剧现象的一部分。这在印度北部，尤其是德里最为严重。如果有一种犯罪能为这座21世纪的首都代言，那就是强奸。报纸把德里称为印度的“强奸之都”，由于以性侵闻名，其他城市的女性都害怕到德里去。


  当然，强奸并不新鲜，就像世界上其他地方一样，强奸案一直都在发生。然而在德里，历史上的强奸案主要都发生在家里，因此强奸的程度和事实有很大一部分被掩盖了。21世纪早期的强奸与以往的不同之处在于，其发生的场所是公共场所，并和虐待结合在一起，相当可怕。每桩强奸案似乎都在竭力挖掘残忍的可能性，同时耸人听闻的性暴力越来越多地占据了这座城市的媒体和居民的谈话内容。妇女遭到绑架，并以半仪式的方式被强奸。有一些被丢在街上的受害者受了重伤，样貌悲惨，让人更多想到的是报复、灭绝和战争，而不是性犯罪。


  这就是重点。发生在德里的是一种层次低、传播广的针对女性的战争。女性新近拥有的行动自由不仅使她们成为印度社会和经济变革的偶像，更成了其替罪羊。


  强奸是攻击女性最戏剧化的表现，但在一些很平常的场合，也能看到相似的报复性恐吓。女性独自在街上走的时候畏畏缩缩，低头看地，避免受到众多男性的直视，因为直视也被视作一种威胁。电影明星和模特在网上的性感照片经常受到评论，比如，“告诉我为什么我们不应该强奸穿成你这样的女人？你父母把你养大是为了让你穿成这样吗？”评论的男性都留了名字，他们显然不认为在网上浏览这些内容并留下这样的评论是对别人的侮辱。女性晚上独自在城里走路，或者一个人坐在酒吧，经常会有男性过来问“多少钱？”在这些场合或者太多其他情况下，会有很多男性努力去提醒女性，家才是她们应该待的地方，即使这种斗争在他们现在生活的社会里已经显得很奇怪了。


  但是女性应该在家的这种想法，在印度有一种特别而重要的地位，这种重要性来源于这个国家的殖民历史。19世纪时，男性和女性的性别角色开始分化。商业和政治受到殖民控制，意味着男性为了从事自己的事务不得不妥协并改变印度式生活——在外屈服于英国的法律、语言、着装、技术和社会习俗。于是，民族主义的责任落到了女性身上，她们要代表其他人来保持印度的纯正存在，这意味着要置身于已经腐化的公共领域之外。女性要留在家里，把家维护成一个精神纯净的堡垒，能够抵御对灵魂的殖民，成为已婚男性获得重生的庇护所。在殖民时代的背景下，女性这样的角色未必是消极的，正如一位历史学家写道：


  我们想要把这称为“保守主义”，仅仅视其为一种对于“传统”规范的防卫。但这是错的。殖民时期的情况以及民族主义在意识形态上的回应，赋予这些指称全新的本质……世界是欧洲权力挑战非欧洲人民的地方，并且欧洲凭借优越的物质文化征服了非欧洲人民。但是它没能侵入东方内在和本质的身份人格，这种身份人格来自东方独特而出众的精神文化。这是东方未被统治的部分，这部分的东方独立并主宰自己的命运。……在国家挣扎的整个阶段，最重要的需求是保护、保存和巩固国家文化的内在核心，即它的精神实质。不能容许殖民者对此内在圣所的任何侵犯。在外面的世界，对于西方规范的模仿和适应都是必需的；但在家里这等同于毁灭一个人真正的人格和身份。[3]


  于是，“精神纯净”的概念撑起了一张情绪和历史的大网，并将印度女性禁闭在其中。这就是女性形象在印度整个20世纪的大众文化中被神圣化的原因。对于有些人来说，这是印度本身的基石。如果女性放弃了她们在家里的角色，那么印度文化将无法与世界上其他没有宗教信仰的地方文化相区别，相当于“毁灭一个人真正的人格和身份”。而且最重要的是，男性自身无法维持这种区别，在某种意义上，他们的自我意识并非来自自己所掌控的东西，而是来自母亲和妻子为他们保管的东西，而她们可以在任何时候让这些东西土崩瓦解。


  就此而言，也许更容易理解为什么大量中产阶级女性对于家庭的理性放弃会引起混乱的反响。毕竟在21世纪初，印度中产阶级的生活已经因更一般的身份认同问题而受到抨击，因为许多中产阶级家庭的生活节奏已经和国外没什么两样，而传统上印度正是通过这种节奏上的区别来定义自己的。而且人们觉得，在某些领域，如果不努力维护印度本身的传统的话，整个秩序将化为乌有。也是在那个时期，很多年纪较大的男性，其拥有的权利被和风险、竞争有关的新社会精神所剥夺，因此很多男性失去了地位和确定性，感到困惑。然后，每件事都动荡不定，甚至是在其他领域情况不错的男性，也常常感到身边的社会正向某种灾难走去。他们把这种情况理解为价值观的丧失，并且无休无止地骂骂咧咧。女性，尤其是公共视野中的女性，就成了这种抵触情绪的目标。发生在家里的报复只是这种普遍情况的一部分，即男性把焦虑发泄在年轻女性身上，因为后者的独立和行动自由被视作造成不稳定的原因。


  政治家和记者经常声称首都强奸案数量的飙升是由于数量庞大的穷困移民——在中产阶级乏善可陈的想象中，那些人完全没有文化或者价值观。印度文化尊敬母亲、妻子和姐妹，这样想来，没有一个“正常长大的”印度男人会对她们行为不端。但问题恰恰相反，而且远让人更沮丧。问题恰恰是出自“印度文化”对于完美家庭妇女形象的崇拜，因为这种崇拜在某种程度上暗含着对“公共”女性的憎恶，并且当“公共”的两种含义（在公共场所的和公有的）被运用到女性身上时，会不可避免地被混为一谈。暴力的出现并非来自没有文化或价值观的男性，而恰恰来自最在意这些事情的男人。比方说，很显然，警察、法官和政客们即使被要求对此类罪行表达愤怒，他们的言论中也几乎很少压抑自己的感觉，认为走夜路的妇女受到任何对待都是理所当然的。事实上，大量强奸案的记录中，犯案者都是这些政客自己。而这些人，从某种意义上来说，是承诺过要用自己的生命来保护“价值观”的。不幸的是，在21世纪的德里，这些男性并不必然会为女性所受到的粗暴对待而感到愤怒。


  德里正处于人类历史上最疯狂的时刻之一。换句话说，在施暴者的想象中，这些恶劣的暴力行径是有建设性的、有原则的。在印度市场自由化后不断变化的世界中，对女性的暴力不仅仅来自没有教养的少数边缘群体，也来自主流社会以及任何社会阶层，其出现根本不是因为价值观的缺失，而是因为过度的疯癫。


  “我来自一个非常富有的家庭，”阿尼尔（Anil）说，“我叔叔是一家大型茶叶公司的老板。我们在阿萨姆（Assam）有茶场，有几个叔叔在自己的茶场发现了石油，他们现在是亿万富翁。他们住在伦敦的一栋大房子里，有二十四个佣人。我们家的姓很少见，所以大家都知道我肯定和他们有关系。”


  阿尼尔是马尔瓦尔人（Marwari），这个社群源于拉贾斯坦邦，出了名的有商业头脑。印度最富有的女性萨维特里·金达尔（Savitri Jindal）就是马尔瓦尔人，她继承了丈夫的钢铁王国。另一个钢铁大亨——英国最富有的人拉克希米·米塔尔（Lakshmi Mittal），也是马尔瓦尔人。马尔瓦尔人之所以出名还在于其严格保持饮食和家庭生活的传统。他们在商业上的成功，实际上部分也是源自每一代人的忠诚传承，他们传承的不仅仅是家族生意，还有背后禁欲、勤奋的生活方式和工作方式。


  阿尼尔三十五岁左右，胖得要命，就像大胃王一样，走路的步态都变形了。他说话的时候把话都含在嘴里，像个大舌头，似乎所有的辅音都受到了影响。


  “我母亲决定让我结婚的时候，我正在亚特兰大工作。我要管理自己的生意，所以不能来德里，我是通过报纸结婚的。母亲希望确保有人照顾我。广告一放出去，就收到了很多应征——因为我的名字。所以我们选了个女孩，我回德里结了婚，然后去毛里求斯（Mauritius）度蜜月。


  “蜜月非常完美。那时候我没现在这么胖，实际上，我那时候是跆拳道黑带。我们两个跳舞都跳得很好，所以常常一起跳舞，其他人都会停下来看我们。我太太唱歌也很厉害，所以每次有卡拉OK环节她都会唱歌，大家都爱听。她长得并不美，但我不介意。蜜月的时候她是完美的——每天晚上她会帮我按摩头和脚，还帮我洗衣服、擦鞋子。”


  我们坐在德里高尔夫俱乐部的吧台边。


  沿着德里市中心尘土飞扬的拥堵道路开车，你不会觉察到道路两旁高墙背后郁郁葱葱的景观：只有当你站在高处，比如泰姬酒店（Taj Hotel）的屋顶往下看时，才会看到这些带状的贫瘠道路穿过了一片广阔的绿地。政客们的“小屋”的草坪有数英亩之大，一起形成了巨大的花园地带。洛迪路两头的莫卧儿王朝陵墓群有面积巨大的草坪和喷泉，蔓延其间的是洛迪花园（Lodhi Gardens）美丽的植物，这个花园是喜欢慢跑的外交官和未婚情侣的乐园，情侣们在树丛里牵手接吻。


  这个区域的绿化最好，面积最大的是高尔夫俱乐部，由英国人在1931年建成，在市中心占地约90公顷，是只有德里的精英才会了解的地方。俱乐部极尽奢华，与世隔绝，甚至拥有一套自己的生态系统。进门的时候你会经过一堆闪闪发光的豪华奔驰车，它们都是俱乐部的招牌。外面街道上的喧嚣消逝在缓冲树林背后，里面遍地飞舞着一对对纠缠在一起的黄色蝴蝶，这个品种我从来没在别的地方见过。三百种不同的鸟让整个地区充满了鸟鸣，孔雀在草坪上懒散地走来走去，人少的时候还能看到黑鹿。还有完美的树篱和莫卧儿陵墓群，这是城里保存得最好的陵墓群——红色的砂岩和高尔夫绿相映，美极了。


  在高尔夫俱乐部的酒吧里，坐着德里的地主、律师和商人。他们友好地握手，谈笑风生。“我们从蜜月回来，她以为自己的生活会像我叔叔那样，有二十四个佣人，住在伦敦的豪宅里。但我们不是那么生活的。我们不是家族里有钱的那一边。我给她买了辆丰田SUV，她很失望。她以为自己会有辆奔驰。


  “我们又在一起过了仅仅十二天。那几天她说服了我妈妈带她去放珠宝的银行保险箱。她说，‘妈妈，我能跟你借你在婚礼上戴的那条项链吗？它好漂亮！’于是我妈妈带她去保险柜，她借了三条项链，每条价值1000万卢比。我妈对她说，‘好吧，你要当心一点，因为这些值很多钱。’‘我肯定会的。’


  “之后，她说要回老家和她母亲住几天。我说，好——我以为也许第一次做爱以后，女人会想要和她的母亲谈谈。但她再也没有回来。她一直找各种借口，然后她母亲在电话里对我说，‘你好像不怎么爱她。’我说，‘你说什么呢？我们在一起的时间只有二十八天！’


  “她对我父母说，‘你儿子不爱我女儿。他只想着工作，在毛里求斯度蜜月的时候还在查邮件。’我说，我该怎么做？邮件都不能查了？事实上，她一天想做五六次爱，这不正常，我做不到。


  “最后我们协议离婚了，我们付了她100万卢比，她把项链还了回来。她不得不还，因为我们有所有的收据和照片。


  “这件事对我影响很大，因为离婚对马尔瓦尔人而言是很不好的。关起门来你做什么都可以，你甚至可以打你的妻子，但是不应该离婚。


  “她走之后，我迷失了。我喝很多酒，开始吃肉，我以前从来没有吃过肉。我胖了很多。也是那时候我开始和妓女有瓜葛。我想要羞辱女孩子，因为我的妻子喜欢性，我就专门对付喜欢性的女孩子。


  “我不和这些女孩子睡，只是羞辱她们。如果我的任何一个朋友想叫小姐，我会帮他们安排。我会和男方说好，不管有多少人在场，我们要能对女孩子做任何事，要不然就拉倒。我会去挑选女孩子，然后让她在车里免费给我口活，不是为了快感，只为了羞辱她。把她送到朋友那里之后，我们会坐在一起喝威士忌，然后我让她在所有人面前脱衣服，做各种各样丢脸的事，比如把钱放进她的私处。


  “因为我为我妻子做了一切。我给了她她想要的一切，我放弃了在美国的生意和她在一起，我给她一辆丰田SUV只因为我希望她拥有这车。我让她获得了社会的尊重，因为她是印度这么有钱人家的媳妇。我给了她一切，她却耍了我。我该怎么做？”


  我问阿尼尔婚前有没有交过女朋友。


  “我不能说我结婚的时候是处男。但是我只在国外有过女朋友，在印度从来没有过。婚前我从来没碰过印度女孩儿。”


  “那些妓女，她们是印度人吗？”


  “是的。”


  阿尼尔固守着界限与界限中的纯粹。对他来说，在国外有婚前性行为是可以接受的，但是不能和印度女性乱来。和美国企业以及超级保守的穆斯林做生意都可以——有些钱他是从阿富汗塔利班那儿赚来的，但他得保持身体的纯洁，不吃肉不沾酒。然而，结婚使他放松了自己的界限。他把自己的私密世界开放给一个外人，获得的回报却是彻底的幻灭。他发现自己想象中纯洁的孔雀之国女人不仅在性方面的胃口大过他，还会背信弃义。结果，他在由此产生的情感混乱中开始玷污自己的身体，还发展出对女性仪式般的虐待狂行为。


  他讲述这一切的时候颇为自然，一点歉意都没有，似乎并不觉得自己在道德上有所妥协。事实上，他还会长篇大论甚至沉闷地发表道德观点。


  “你不应该有欲望，”他说，“你应该让自己对生活给予你的东西感到喜悦。我每天都通过静坐来控制自己的欲望。比如说，我可以抱怨自己在德里，并且希望能在别的地方，但那样只会让我不快乐。我厌恶在德里女性不受尊重的事实，但是你得安于自己的所在。人都充满了欲望，尤其是女人。女人不知道怎么控制自己的欲望。


  “真正的快乐是和牺牲有关的。爱是牺牲。当你爱上某人，你只想为那个人牺牲，就像拉达（Radha）为克利希那（Krishna）、悉多（Sita）为罗摩（Rama）所做的那样[4]。如果有人要你的命，就把命给他。如果要血，就给他血。就像圣雄甘地说的，如果有人打了你脸的一边，那么把另一边脸也给他。但现在的问题是，人们没那些耐心。


  “现在我在试着改善我的业力。我已经不再找妓女了，也放弃了吃肉。当你的业是善的，自然就会遇到对你有益的人。但如果业是恶的，就会遇见对你不利的人。所以我在做一个好人，尽我所能地帮助别人。比如说，我最喜欢的按摩师来家里，他想要袜子，我就把自己的袜子给他。他很穷，他每天都来为我做全身按摩。明天，如果他想要一件衬衫，我就会给他一件。尽力做你能做的一切。善是流转的，就像钱一样。世界上好事和坏事的数量一直是一样的，不增不减，只是从一个人手里转到另一个人手里，不会永远属于你——你只是保管人。如果你不用，其他人就会拿走。如果我做了什么好事，我就从你这里拿走了福报，你的部分就减少了，而我的部分增多了，就像双倍积分，取决于你尽可能多地从别人那里拿走福报。因为这就像钱，在不同的人之间流转，所以唯一的方法就是从别人那里拿。我给按摩师袜子的时候，我就拿走了他的福报。”


  现在还比较早，吧台没什么人，所以很难不注意到有个男人朝着对面角落里的一个人大喊，问他晚上去不去一个工业大亨的晚宴。他故意把晚宴主人的名字大声说了两次，于是一个年纪比较大的锡克教男人站起来抗议。


  “安静点！”他的语气里带着威严，“我们都被邀请去同一个晚宴，不需要从你这里听说。如果你想来这里，就去学学应有的举止！”

  


  注释


  [1]kurta，印度无领长袖衬衫。——译注


  [2]例如克利希那·索布蒂（Krishna Sobti）1966年的小说《可恶！米洛》（Mitro Marjani，自印地语译成的英译本名为To Hell With You Mitro）。书中刻画了一名颇有感官欲望的女性，其对于性的贪婪给丈夫家造成了许多破坏。正是她的婆婆站在了她的一边，面对家中男性成员（包括她儿子）的攻击，以女性的团结维护她。


  [3]Partha Chatterjee, ‘The Nationalist Resolution of the Women’s Question’, in Kumkum Sangari and Sudesh Vaid (eds), Recasting Women: Essays in Indian Colonial History (Rutgers University Press, 1990), pp. 237–9.


  [4]在印度史诗中，拉达和克利希那（又称“黑天”）是甜蜜的爱侣，拉达唯一的欲望就是满足克利希那的愿望。悉多和罗摩则是史诗《罗摩衍那》的主角，悉多一路陪伴被流放的丈夫罗摩，被丈夫质疑时选择走入火堆，以死证明自己的清白，被视为贞洁的象征。悉多和罗摩的故事可见本书第十章。


  八　1857——消逝的沙贾汉纳巴德


  我心不住于这被毁坏之地，


  谁能在一个不稳定的世界中欢愉？


  ……


  告诉这些遗憾去安住他方，


  这颗烧焦的心哪里还有空间？


  ——出自莫卧儿帝国末代皇帝巴哈杜尔沙·扎法尔[1]在最后一次流放中写的一首诗[2]


  如果说德里特别恐惧价值观的失落，那部分原因是由于它所在地区的价值观被摧毁了很多次。数世纪以来，来自北方和西方的侵略者一直被印度次大陆的富足所吸引，而德里正位于侵略者的必经之路上。这一事实使一切都变得脆弱，不管是有形还是无形的东西。至今，一些旁遮普家庭中还保留着一句谚语：“吃下去的才是你的，别的都是（阿富汗）侵略者艾哈迈德沙汗[3]的。”这样的想法来自最坏的打算，即更好地生存下来——财富总会被偷走的，所以要用尽手上的东西，至少保证这部分不会失掉。对很多人来说，甚至对那些从中获利的人来说，全球资本主义是另一种外国侵略。尽管它让人们疯狂消费，却平息不了对于失去的焦虑。


  通常，人们把德里视作一个古老的城市，认为最开始它的前身是《摩诃婆罗多》（Mahabharata）中描写的印德拉普拉沙（Indraprastha），但是严格来说德里并不是印德拉普拉沙。很多被认为是德里前身的城市在物理空间上并没有连续性，没有一个城市有机地并入下一个。这些城市被入侵者洗劫一空，无法居住，然后被遗弃。或者有的城市建设一完成，就因为缺水而不得不被废弃，然后这些居住点的石头就被运走用来建造下一个城市。每当一个新的政权来到这里，就换一个地方从头再造一座新城，把之前的所有消耗殆尽，任其溃朽。这种对现有存在的不满并没有终结于现代——英国人在一片荒野中建造了“新德里”，而全球资本从无到有建成了古尔冈。这个地方的精神一直是不连贯的，充满了断裂。


  莫卧儿王朝统治时期是这里最稳定的时期。这个王朝源于中亚，传奇的财富和辉煌在17世纪到达巅峰，也是在这个时期，皇帝沙贾汗（Shah Jahan）[4]把首都从阿格拉（Agra）搬到了德里，在亚穆纳河（Yamuna river）岸边建起了一座新的都会。新城建立在一座14世纪被洗劫过的城市废墟上，那是一个到处都是穹顶建筑和花园的灿烂天堂，并且令人惊讶地在不到十年的时间里迅速壮大。当时的城市叫作沙贾汉纳巴德（Shahjahanabad）[5]，现在称为“旧德里”，这样叫是为了区别于“新德里”，后者是英国人1911年迁都到这里之后建的。但是那些辉煌岁月里所建的带露台的凉亭、无节制的显赫、令人难以置信的大道，还有大道旁散发着玫瑰香的喷泉、精品商铺和皇家队列，这一切似乎都是不朽的。


  但是莫卧儿帝国衰亡了，衰落的速度和其崛起时一样快。18世纪，帝国的皇权在宫廷暗斗、腐败和军力衰退中渐渐瓦解；帝国一些重要的部分，例如海得拉巴（Hyderabad）和孟加拉分裂并独立了出去，其余的部分被新的次大陆帝国马拉地（Maratha）的国王们匆匆吞并。德里不断遭受袭击，最具破坏性的一次是1739年，波斯帝国的军队在纳迪尔沙汗（Nadir Shah）的带领下，洗劫了整座城市，屠杀了两万居民。这场溃败证明了莫卧儿帝国势力的终结——纳迪尔沙汗带着孔雀王座回到了波斯，这个王座是为沙贾汗打造的，用了超过一吨的纯金，上面镶嵌了230公斤重的珠宝，其中包括了全世界最著名的光之山钻石。


  距那次袭击一个世纪后，一个名叫艾玛·罗伯茨（Emma Roberts）的英国旅行者站在顾特卜塔的塔顶，眺望远处沙贾汉纳巴德晦暗的光辉。她书中的“旧德里”是那些中世纪王朝（被她统称为帕坦人［Pathans］的王朝）和前莫卧儿帝国崩塌了的城市，即使与旧德里曾经的恢宏相比，她眼前的景象仍然让人敬畏：


  莫卧儿帝国的首都……现代城市，或者按照当地人的叫法，叫沙贾汉纳巴德。这些人还没有习惯和欧洲人一样叫它新德里……伫立在一片沙土平原中心，四周被旧德里的废墟围绕，和它形成奇异对比的是一个新的郊区、居民区里欧洲人的别墅和新近为三个兵团的印度兵建起的兵营……在（顾特卜塔的）顶上，眼前是最让人敬畏的景象。一片沙漠，上面到处是美丽异常的废墟，包围着这座城的每一面。这里由蛇形的亚穆纳河哺育，它银色的宽阔水面蜿蜒着，流经宫殿和陵墓的残碎遗迹。背景里是一座古堡高高耸起的暗色围墙和层层叠叠的塔，这座古堡是帕坦首领们的要塞。这些曾经宏伟的建筑体量巨大且依然美丽，视线在其中游走，最后落在现代城市里熠熠发光的白色清真寺和尖塔上，其郁郁葱葱的树林和繁花似锦的花园与视线下方的孤单和荒芜形成了精致的对比。


  在穆斯林入侵前，（这塌陷了的城市）已经是非常著名的地方，许多残存的印度教建筑与穆斯林征服者的建筑瓜分着这座城市——据说，在所有的寺庙和宫殿塌成无法辨认的荒地之前，人们还能在残垣断壁中找到属于忠诚的十八万名圣人和殉道者的坟墓，但现在这片荒野只显得整个景象更为荒芜……


  从外面看（沙贾汉纳巴德的）景色非常壮丽。穹顶和清真寺，塔楼和尖塔，伴随着层层叠叠的帝国宫殿，如一座红色花岗岩的山在树林中若隐若现。树林非常茂密，以至这些建筑在东方意象中被比作从翡翠海洋中升起的珍珠和红宝石。从亚穆纳河东岸往这座城市靠近，所有关于东方的壮丽想象都在此成真——清真寺和尖塔在阳光里闪耀，有些被野生藤蔓缠绕，有些装饰着华丽的金饰，塔楼的外墙覆盖着闪亮的金属；从麦仑山（Mount Mejnoon）上看去（山上现在通了一条很好的路），亚穆纳河的河水在远处闪闪发光，隔开了萨林加尔（Salimgarh）古堡，然后在放着孔雀王座的厅堂和帝王们的宫殿背后消失，为整个场面增添了另一道美丽的风景……（然而）莫卧儿帝国的荣光已逐渐暗淡，他们的伟大也消逝了……夏利马尔（Shalimar）最负盛名的花园，连同那栽着柏树的大道、绚烂的喷泉、玫瑰色的凉亭，还有雪松的黝黑而宜人的树荫（据说全世界最有品位的君主沙贾汗为这些雪松豪掷了1000万卢比［100万英镑］）——所有这些几乎完全坍圮，成为一片荒芜的废墟。[6]


  和周期性发作的、笼罩着整个城市的乡愁相比，这种触动外来者的伤感根本不算什么。艾玛·罗伯茨到来的数年前的秋天，沙贾汉纳巴德的贵族们在写作和欣赏某首诗歌时找到了乡愁的残余功用：这首诗歌以比其他诗歌更夸张的方式，表达出他们对于逝去的甜蜜痛楚。诗歌由两种语言写成，一种是莫卧儿的宫廷语言波斯语，还有一种是乌尔都语（Urdu），后者是印度的一种土著语言，在过去的近千年间兴起，是梵语中德里方言与波斯语、阿拉伯语和土耳其语这些来自西方侵略者的语言杂糅的产物。从这个意义上来说，这首诗与来自侵略者土地的诗歌一脉相承，在那些诗歌里，俗世转瞬即逝的本性（关于爱、美和欢愉）是数个世纪以来不变的主题。归根结底，这个主题诉说的是一种全情投入的痛苦——因为虔诚的诗人必定生活在凡尘世界暂时的奇迹中，每时每刻都知道自己最终是要离开这些奇迹退入不朽的。不过，18世纪印度的艰辛生活为这种哲学气质增添了一种特别的经验性的东西。在这首米尔·塔基·米尔（Mir Taqi Mir）所写的诗中，“荒凉”完全不是隐喻。1756年，波斯人又一次袭击了这座城市，米尔被迫逃离，来到了辉煌的勒克瑙（Lucknow），在那里迎接他的是穿着长袍的诗人，后者鄙夷地看着他的破衣烂衫：


  何处是我之所属？你，东方之人，问道，


  还嘲弄取笑一个可怜人。


  德里，曾为这世上独一无二之城：


  神的选民和天才能人之家，


  现在已被命运之锤夷为平地，沦为废墟。


  我便来自那片荒芜。[7]


  这首诗很能说明德里的精神——直到现在，这种心情、这种生活在创伤中的感觉仍旧主导着这座城市的文学作品。这座城市或许是一个高速发展、人口密集到令人眩晕的国家的首都，但德里的作家始终将其视为一座废墟之城。他们用自己的创造力来表达那种精神上的憔悴，这种憔悴来自与自己过往的隔绝。这既是德里的现实，也是德里的幻梦——这座城市总是处于一种已经被毁的状态。大多数远道而来的人似乎体会到一种奇怪的绝望感，而这种感觉正源于此——似乎每个人都由于在德里而变成了一个幸存者，一个失去了所有珍爱之物后仍活下来的人。尽管这本书明显写的是当代的内容，但或许只不过是重复这古代文学中的心绪，因为在这座没有任何东西能长久的城市，我最根本的经历也是恍然若失。也许，我父亲也会说同样的话。


  在艾玛·罗伯茨造访德里约二十年后，对18世纪夸张的遗憾被强化成了世界末日，罗伯茨曾经热切描写的城市严重衰败，而且正是被她的同胞所捣毁的。


  到那时，在这片次大陆上的主要力量是英属东印度公司，那是一家规模庞大的垄断企业，业务涉及丝绸、棉花、靛蓝燃料、硝石和鸦片等商品的生产和贸易。这样一家企业需要大范围地控制印度的土地、劳动力和法律。整个18世纪，这家公司以野心勃勃的军事行动达成此目的，征服这片次大陆的许多地方，并且镇压了马拉地人。莫卧儿的皇帝成了空架子，他的军队被解散，自己则住在红堡（Red Fort）里，由东印度公司保护。


  1857年，德里的“西帕依”（sepoys），也就是为东印度公司效力的印度士兵（罗伯茨曾从顾特卜塔看见他们的军营），参加了一场突如其来的反对公司的暴动。德里的西帕依杀死了英国士兵，随后官方接管了这座由城墙围起来的城市。英国人在震惊和恐惧之下重整军队，用炸药开道入城，在一场毁灭性的战役后，叛军被镇压了。随之而来的是一场洗劫和报复，其失控程度让肇事者自己都觉得恐怖。城里数以万计的居民被吊死或开枪打死，更多人逃走了。尽管之前参与暴动的印度教徒和穆斯林比例相当，英国人的严苛报复却大多针对后者，因为他们控制着政治机构，也因为英国人害怕他们会以穆斯林君主的名义发动圣战。那位君主被审判后流放到仰光（Rangoon），好几个家族成员遭处决。大多数穆斯林难民被永远禁止回到德里；多年后，他们仍然偷偷住在南边莫卧儿陵墓的废墟里，财产被剥夺，受着风吹日晒。他们中有些是最有修养的人，还有一些直到最近都是全世界最富有的人。沙贾汉纳巴德的莫卧儿文化——花园、后宫、商人和诗歌，终结于一夜之间。


  米尔扎·迦利布（Mirza Ghalib），一位穆斯林贵族，也是沙贾汉纳巴德的许多乌尔都和波斯诗人中最伟大的一位，在信中描写了1857年的惨景。由于他和英国人的关系很好，所以被允许留在城里，但他大部分朋友都逃走了：


  ……身后留下的是满是家具和无价之宝的房子。这些……血统高贵的人拥有好多栋房子、礼堂还有宫殿，全都毗邻彼此。可以肯定地说，如果有人丈量他们所占的土地，即使没有一个镇那么大，也有一个村那么大。这些伟大的宫殿被抛在身后，无人照看，被彻底洗劫一空，弃为荒芜，尽管有些价值较低、更重一点的东西，比如说大厅的窗帘、亭子、天棚以及……地毯，被留在那儿没有动。突然有一天晚上……这些东西着火了。火焰蹿得很高，石头、木材、门和墙全都被火焰吞噬。这些建筑就在我家的西边，离我家非常近，半夜我能从屋顶看见跳跃火光里的一切，我的脸能感受火的热度，眼睛能感到浓烟，还有灰飘到我身上，因为那个时候吹的是西风。邻居家的歌声如昔日所说，是一件礼物；那么为什么邻居家的火不能送来灰烬作礼物？


  关于王子们，能说的就是有些成了来复枪子弹的受害者，被送进死亡之龙的嘴里，有些人的魂魄则冻在绞刑吏的绳子套索里，有些人在监狱里，还有一些流浪在这地球上。[8]


  对迦利布来说，这座城死了，陪葬的是它的文化和语言。英国人为了给自己的林荫大道、兵营和军事训练场腾出空地，不仅摧毁了房屋和清真寺，还摧毁了无价的图书馆。因此，很多乌尔都文学的实体记录都不复存在。很多践行和保护乌尔都语文化的穆斯林贵族也消失了，而那些取代他们的人，在迦利布看来，是一伙粗野的乌合之众。他引用一个朋友来信中赞美乌尔都语的句子——“我的朋友，这是德里人民说的语言”，最后这样写道：


  朋友，“德里人”现在指的是或是印度教徒，或是工匠，或是士兵、旁遮普人、英国人。他们谁说的语言是你赞美的语言？……这个城市已经变成了一片沙漠。既然井都没了，水也成了稀有而珍贵的东西，那么这里将会变成一片像卡尔巴拉一样的沙漠。我的神！德里人还在因为德里的语言而为自己骄傲！多可悲的信仰！我的朋友，乌尔都市场都没了，哪儿来的乌尔都语？感谢老天，德里不再是一个城市，而是一个兵营。没有城堡，没有城市，没有集市，没有河道。[9]


  “很难再理解德里这座城市，”萨迪亚·德维（Sadia Dehlvi）[10]说，“尤其是很难再理解德里的人。”


  作为德里最古老显赫的穆斯林家族之一的成员，萨迪亚仍然会回顾迦利布在1857年后的日子里所悼念的文化，并把这种文化视为自己的文化。


  她已经写了好几本有关苏菲派（Sufism）的书，这是伊斯兰神秘主义的一个分支，在1200年左右从波斯传入印度次大陆，并且在印度北部创造出一种特别有生机的知识、精神和美学文化。它吸收了印度教、锡克教和伊斯兰教的传统，反过来也影响了它们。苏菲派的泛神论倾向推动了这种融合，认为区别和差异的表象是错误的，并宣称至善是唯一的，没有标签或者偏好。苏菲神秘主义者还喜欢避开教士的权威，发展出一种拒绝外部法则和准则的道德语言，主张正确的行为来源于内在的智慧和良知。自由主义者，尤其是年纪较大的精英们怀念苏菲派，将它作为北印度不复存在的催情剂而铭记在心，它曾经使不相干的团体聚在一起，并从中孵化出一种拥有丰富音乐、哲学和寓言的共有文明。


  “唯一一个我真正理解的地方，以及我从心底里爱的地方，是尼札姆丁·欧里亚（Nizamuddin Auliya）的神像。它代表了这座城市的连续性，至少是过去七百年的连续性，包括它的文化、灵魂、语言和诗歌。现在，如果你去那里，你会看到富人和穷人、印度教徒和穆斯林、印度人和外国人——因为哈兹拉特·尼札姆丁（Hazrat Nizamuddin）[11]继续鼓励一种平等的文化，正如他在世时所做的那样。”


  14世纪的圣人尼札姆丁·欧里亚是德里历史上一位形象崇高的人物，也是少数几个能为德里散乱零落的历史提供真正一致性的人物之一。每年尼札姆丁逝世的纪念日，仍旧会有朝拜的信徒从北印度四处赶来，在附近的街上睡一个礼拜。他们在人行道上煮饭，并为了安全，睡在载他们前来的近百辆公共汽车下方。


  尼札姆丁布道克己，满怀爱意，宣扬一切形式的精神生活的统一，他避开那些当权者，并建议他的追随者也这么做。但他是一名直率的政治评论者，不只斥责政府的不公，也会表扬他们的明智。比如，他说苏丹伊勒杜密什，“是因为他为德里人民建造的供水设施，而不是他的战争或者他的胜利为他在天堂里赢得了自己的位置。”


  尼札姆丁·欧里亚最显著的成就是通过他的弟子阿米尔·胡斯劳（Amir Khusrau）的帮助，扶植了一种被称为“卡瓦里”（qawwali）的狂喜音乐形式，这种音乐将印度、阿拉伯和波斯的音乐风格融合在一起，为尼札姆丁在其收容所举办的音乐集会带来了新意。卡瓦里成为苏菲派表达虔诚的特色形式，这让正统的穆斯林惊慌，因为苏菲派是自觉的多元论，吸收了更加古老的印度教风格音乐和诗歌，因此建立起一个跨越宗教分歧的灵修社群。到今天，人们仍旧每周四晚上在尼札姆丁神像前唱卡瓦里，唱歌的是不变的几个家庭，他们的祖先七百年前从阿米尔·胡斯劳那里学习了这门艺术。


  萨迪亚的家在尼札姆丁东部附近，是以这个圣人命名的居民区的一部分。这一区有很多公园和鲜花，还有莫卧儿陵墓梦幻般的景色和散发着贵族气质的低调店铺，这些都让它受到外国新闻记者的喜爱。


  “我的家族自沙贾汗皇帝时代起就生活在德里。我们是成功的商人，几乎拥有整个萨达尔集市（Sadar Bazaar），控制着大量批发交易。我们有自己的法庭，不去英国人的法庭。即使到现在，我的家族仍然会避免在官方的法律系统打官司。”


  萨迪亚对于法律程序的评论很能说明她所承袭的流派。英国法律被引进后，就被莫卧儿政权视作一种来自外国的、不敬神且不合法的强加，所以苏菲神秘主义者教导他们的信众，说他们并没有向英国法律陈述事实的道德责任。萨迪亚的家族似乎从那时起，就一直沿袭着这种历史上的反叛。


  英国法律体系被强烈地反对，以及这个体系从未在北印度获得广泛认可的事实，其实和它未能承认诸如苏菲派这样的当地道德权威有关。苏菲派在莫卧儿时期的部分社会力量源于其充当了一种平民的政治力量：苏菲派圣贤的威望之高，使其能够对莫卧儿王权不受约束的权力进行约束。皇帝会就伦理和政治事务征询他们的意见，并且不愿违背他们的话语，因为这些话语承载着宇宙的力量，这样就在王权中为公正规则建立了一种双方达成一致的公认机制，否则王权就是独裁。


  但自英国法律体系以降，近代的法制系统给这样的中间人提供的空间更少。而如今，当政治和法律机构常常被视作腐败、谋私并远离普通人的需要时，仍旧有一种普遍的渴望，渴望有无所畏惧的圣人或许能带着宇宙性的权威和统治者对话，并且只用一句话就将一切改变。


  “我成长的过程中，家里总是充满了音乐和诗歌。我们家族有个出版社，出版很多乌尔都语和印地语的杂志，包括著名的叫Shama的乌尔都语文化杂志；它的发行量非常大，所以我们很有名。我们还有一栋很美的小木屋，从前所有的诗人和电影明星经常造访。任何稍微有点重要的文化人物都来过我们家，包括作家和艺术家，比如伊斯马特·秋泰（Ismat Chughtai）、柯莱特林·海德尔（Qurratulain Haider）、 艾力达·普利特姆（Amrita Pritam）、 费兹·艾哈迈德·费兹（Faiz Ahmed Faiz）、古泽尔（Gulzar）、M. F.侯赛因（M. F. Hussain）、 萨迪什·古宙（Satish Gujral），等等；电影明星中的纳尔吉丝·达特（Nargis Dutt）、拉杰·卡普尔（Raj Kapoor）、 米娜·库玛里（Meena Kumari）、狄力普·库玛（Dilip Kumar）、达尔门德拉（Dharmendra）……


  “随着乌尔都语的衰落，我们的杂志也一本接一本停刊。几年前，我们卖掉了祖传的房子，那栋房子是我的家族从老城搬来时住的地方，也是我出生的地方。房子的买主是玛雅瓦蒂（Mayawati），北方邦的邦长。


  “我对复兴家族生意不感兴趣。那个时代已经过去了，我对自己的时代很满意。我很高兴专注于自己内心的东西，并以灵性为主题来写作。我们的城市精彩、现代。我不想消极，但我们的灵魂受到了影响。某些东西断裂了。我说不出是什么。”


  确实，也许这个已经断裂的东西难以辨认。也许它不是源于一个事件，而是源于这座城市的某些状态，这种每一件有意义的东西都已经被摧毁的感觉——萨迪亚悲叹的内容几乎与一个半世纪前迦利布的悲叹滑稽地相似。


  “如果没人能读懂记载历史的语言，你怎么能期望德里在乎自己的历史？这座城市的整个历史都是用乌尔都语和波斯语写的。政府在1947年以后刻意消灭了乌尔都语，因为它被当作一种穆斯林语言。但是乌尔都语和宗教一点关系也没有——它是德里的语言，是德里每个人的语言。巴基斯坦把乌尔都语作为其官方语言，但乌尔都语并非起源于巴基斯坦的任何地区。失去这种语言，我比任何人都更哀伤。当你想要毁掉一个民族，你只需夺走他们的语言。


  “德里人过去很讲究语言的优美。他们热爱诗歌，拥有真正的诗人。以前，说起德里，想到的是美味佳肴、温柔和优美的生活。下雨的时候，店主会关了店，到梅劳里（Mehrauli）的空地上去享受这样的天气。他们花时间准备精美的食物，热爱赛鸽子，也爱在贾玛清真寺（Jama Masjid）的台阶上听说书人讲故事。他们没什么营销技能，所以被淘汰了。他们信仰精致，他们制造毯子和家具，装订书籍。在乌尔都语里，我们把这叫作‘saleeqa’，一种高雅的敏感。”


  和迦利布一样，萨迪亚非常纠结于未开化的外来者——那些对这样的敏感毫不关心的人。


  “对德里文化的第一个打击来自英国人，然后是分治后涌进来的旁遮普人。德里的原住民不知道1947年以后重创他们的是什么，他们完全被旁遮普移民的吵闹、好斗和企业家精神弄得惊慌失措。我父母那时候很震惊：‘他们是从哪里来的，这些人？为什么他们这么吵？他们都吃什么东西？’他们试图保留1947年之前的文化。他们不断地纠正我们说话的语言。‘我们有一门语言，’他们常这么说，‘我们拥有一门优雅的语言。我们要用它。’旁遮普人夺走了这座城市所有的土地，他们消灭了它的语言和礼仪。他们吃烤鸡和黄油鸡。黄油鸡！这些东西我只在外面看到过，从不会出现在家里。


  “当然，后来我变得更愿意接受其他文化。但是我很高兴自己是在旧德里的文化里长大，因为这是一个很美好的文化，一个热情友好的文化。任何人到你家门口，你都会给他水；家里来了客人，你会把自己的房间让给他们住，让他们吃好，给他们披肩。


  “分治彻底摧毁了这座城市，永远地破坏了它的气质。看看我们那些雄伟的纪念碑，除了五六个被当作旅游景点，剩下的都逐渐倒塌倾颓。它们现在是垃圾场。自分治以来，几乎没有创造过什么美的东西。看看这些五星级酒店。要创造美，你自己必须是美的，我不认为现在的人还拥有那种内在美。现在和我们的城市联系在一起的，是侵略性、愤怒、不平等、腐败和个人利益，当然还有消费主义和商场。几乎没有空间让人反思和雕琢心灵。我们没有美能留给我们的孩子。”


  这间房间的墙上挂满了乌尔都语书法作品。萨迪亚十几岁的儿子在另一个房间练习演奏音乐——他在用吉他弹奏中世纪的苏菲派音乐。萨迪亚说话很快，在乌尔都语和英语之间转换，她的句子一个紧接一个，因为她已经在头脑里把这些话预演了很多遍。


  “我以前很喜欢去派对，因为以前的人待人更诚恳。现在，你遇到的人一边和你讲话，一边东张西望，心里则盘算着要给谁递名片。我和社交文化没有关连。“9·11”事件以后，真正的歧视开始出现。一开始我以为是自己太敏感了，但其实不是。我看到自己的朋友圈内有一部分人流露出歧视。现在我很难再和他们碰面打交道，因为他们内心有对穆斯林深刻的偏见。这些日子里，他们会说出真的很异想天开的话。他们想知道为什么我们不能不做那么穆斯林的事。”


  和我们在一起的有萨迪亚的两个朋友，一对巴基斯坦夫妇。男的开了一家公司，制作莫卧儿珠宝的仿制品，在巴基斯坦很受欢迎。但现在还有手艺能制作这些珠宝的工匠不在巴基斯坦而在印度，所以他经常过来和他们一起工作。


  “我朋友昨晚去了一个派对，”萨迪亚说，“遇到个旁遮普女人——她是旁遮普人对不对？——嗯，然后她说她害怕巴基斯坦人。他们就对她说，‘你为什么不去巴基斯坦看看？’她说，‘不不，我们太害怕了。那里的人可能会在你房子里放炸弹。’然后她大笑起来。‘而且我们的丈夫永远不会让我们和巴基斯坦男人待在一起！’我说怎么会有人允许别人这样和客人说话？我是说，这样太粗鲁了！如果有人在我家这么说话，我肯定会说，‘对不起，但是你不能和我的客人这样讲话！’”


  她的朋友补充说：“她丈夫还去过巴基斯坦！而且回来以后还说了好多你能在巴基斯坦体会到的美好事情！”


  “任何从巴基斯坦来这儿的人都得听这些话，”萨迪亚说，“以前，那些人至少还把这些想法放在心里，但是现在他们会公开这么说了。这就是为什么我不再出去了。我没办法听那些人那样讲话。


  “看看穆斯林怎样在这座城市生活。看看那些年轻的穆斯林，无论什么时候想要去租房子，都会被拒绝。你知道披萨外送不送穆斯林区域吗？那天，我在一个朋友家，打电话叫披萨。对方说，‘女士，我们不送那几区。’‘那几区是什么意思？’我在电话里朝他大喊。”


  她转向那位来自拉合尔的朋友。


  “昨晚派对上那个女的对你说什么来着？她问要不要送你回家，然后你告诉她你住在尼拉穆丁。然后这个女的——她还是他们的朋友！——这个女的说，‘你疯了吗？我不能晚上11点到一个穆斯林区去！’你能相信吗？这些人都在最好的地方上过学。他们觉得去尼拉穆丁不安全。这些人都住在乔巴格（Jor Bagh），穿着高级时装、喝红酒，还送孩子去美国读大学。他们想要相信自己是非宗教的、世俗的，但他们不是。他们不停地这么说，因为这是他们对自己的幻想。”


  萨迪亚对她的巴基斯坦朋友体贴关怀备至，向他们展示至少在她家里古老的文化依然存在。他们也谈起以前一起吃过的盛宴。过几天，她要在家里办一个苏菲音乐之夜。她邀请我也来参加。她儿子会演奏，还会有一个她支持的年轻卡瓦里歌手以及伊朗来的音乐家。


  “我最近很累，”她说，“我想要一个夜晚来充盈我的灵魂，和我爱的人在一起，有诗和音乐。”

  


  注释


  [1]巴哈杜尔沙·扎法尔（Bahadur Shah Zafar，1775—1862）于1858年被英国殖民政府流放至缅甸。


  [2]感谢阿南德·维韦·坦哈（Anand Vivek Taneja）翻译此段。


  [3]指阿富汗杜兰尼王朝的创建者艾哈迈德沙·杜兰尼（Ahmad Shah Durrani，1722—1772）。他曾攻打波斯、印度，征服旁遮普，洗劫德里、马什哈德等城。民间流传除了已被旁遮普人民放入嘴里的食物，艾哈迈德沙吞下剩下的所有食物，丝毫不留给当地人。


  [4]沙贾汗（1592—1666）为莫卧儿帝国第五任皇帝（在位：1628—1658），他为第二任妻子慕塔芝·玛哈（Mumtaz Mahal）修建了泰姬陵（Taj Mahal）。


  [5]意指“沙贾汗的居所”。


  [6]迭辑自艾玛·罗伯茨两本书中对德里的描写，见 Scenes and Characteristics of Hindostan with Sketches of Anglo-Indian Society (1835) 和 Views in India, China and on the Shores of the Red Sea (1835); 拼写已改为现代英语。


  [7]感谢巴沙拉特·皮尔（Basharat Peer）推荐并翻译这首诗。


  [8]1857年的信件引自 Ralph Russell and Khurshidul Islam (eds), Ghalib 1797–1869: Life and Letters (Oxford University Press India, 1997), p. 148.


  [9]1861年的信件引自 Russell ＆ Islam, Ghalib, p. 252.


  [10]此为真实姓名。——原注


  [11]尼札姆丁·欧里亚的全名是Hazrat Shaikh Khwaja Syed Muhammad Nizamuddin Auliya，因此两种叫法皆可。


  九　1911——英国人的新德里


  我不否认德里这个名字的魔力，也不否认那些附着在它身上、已经死亡且被遗忘的城市有着引人入胜的故事。但我冒险说一句，如果我们希望为将来画下幸福的预兆，那么越少谈德里的历史越好。现代德里只有两百五十年的历史。它只是莫卧儿统治苟延残喘时期的首都，它作为他们集体统治的首都只有一百多年。当然，在德里之前，那个地方也是首都，但一切都已经一一逝去了。我们知道德里的整体环境是一个巨大的荒地，满是被遗弃的废墟和坟墓。我认为，这些呈现给来访者的，是你所能设想到的关于人类伟大无常的最庄严的场景……如果试着去创造一个生气勃勃的未来首都，而不是谈论这些已经死去的首都之过往，那么国王陛下的政府统治将更有保障。


  ——柯曾（Curzon）爵士，印度前总督，1912年2月


  在英国上议院发言，反对英国政府当时要把印度


  首都从加尔各答迁往德里的决定。[1]


  随着1857年的骚乱，似乎又一座大都市加入了德里土地上城市相似而反复的命运。在之后的岁月里，德里对于欧洲旅行者来说变成了一幅描绘关于无常和人类野心的愚蠢的肖像。1912年，一位意大利诗人来到那儿，希望通过炎热来减轻他的肺结核。他从沙贾汉纳巴德往南，穿过通往顾特卜塔的平原，展现在他眼前的是这样一幅景象：


  ……从生机勃勃的城市转换到这座死城。最终，房子里不再有人类居住，而逐渐被猴子占领……废墟无穷无尽地延伸；整个大草原，举目所及和所不及之处，都是一座巨大的墓场，在它之上，四千年间，一座城市被摧毁和重建了十次以上……在这里，在这垃圾的荒漠中，横行着一种忽视和遗忘的混乱，使得研究者必定一阵头晕，因为他们被抛回了五百年、一千年甚至三万年的时间深渊——从伟大莫卧儿帝国最后的伊斯兰辉煌，到令人印象深刻的早期耆那和巴利结构中黑暗的婆罗门，再到已经黯淡的吠陀原型。


  我发现本地和欧洲的学者在这里工作：考古学家、专家、建筑师在制作模型，测量尺寸。英格兰已经准备好要大干一番：进入埋藏着这些死城的藏骨洞穴，修复遗迹，然后在白天的日光下恭敬地把它们重新排序。这是一项值得做的事业，尽管我怀疑这么做是否有利于书写承载这些记忆的诗歌。我真心感谢上天让我能够在今日造访，在其还是荒凉和被忽略的时候。[2]


  但是这位诗人是透过肺结核的阴霾观看这一切的[3]。英国人准备好的“大干一番”不是要整修。他们的项目，就像他们之前许多德里的统治者一样，是要平整好土地再建一座新城。从那年起，这些“无尽废墟”中的大部分被夷为平地，而下一个“新德里”展开了，就像在昨天的隔夜饭上铺了一块崭新的桌布。


  1911年，英国国王乔治五世宣布英属印度的首都将从加尔各答搬往德里。加尔各答对英国人来说已经变成了一个问题中心。受过教育的孟加拉人越来越因为自己被剥夺的政治权利而灰心丧气，他们已经把这个英属领地的首都变成了反帝国思想的主实验室。通过“分治”这样的政策笨拙地尝试控制孟加拉人的骚乱效果适得其反。英国人决定逃往别处，而德里是个明显的选择。总督哈丁（Hardinge）爵士在1911年的一封信中写道：


  德里仍然是一个重要且有巨大影响力的城市。它在印度教徒的心里和神圣的传说紧密地结合在一起，这些传说甚至可以追溯到有历史记载以前……旧堡（Purana Kila）仍然是他们曾经创立的城市印德拉普拉沙所在之地的标记，距离现代德里的南城门仅仅三英里。对于穆斯林来说，看见莫卧儿的古都在其骄傲的位置被修缮并作为大英帝国的王座，将是无穷满足感的来源。印度全境，往南一直到被穆斯林征服的地方，每一座有城墙的镇都有自己的“德里门”……这种改变将前所未有地冲击印度人民的想象力，并向整个国家送出一波热忱，使英国在印度维持统治的坚定主张被所有人接受。它将受到印度北部统治长官和各个种族满怀喜悦的赞颂，而且将受到大多数印度人民的热烈欢迎。[4]


  但英国人不顾这些来自德里过去荣光的吸引力，决意在那里建一座将否定它自身所有过往的城市。帝国主义者将设计一座在几何学上非常欧洲的城市，这座城将用自己的规划布局击败所有过往岁月中落后的东方主义，并为一个启蒙的新未来搭起舞台。


  在这座英国人的城市，不会有那些狭窄的街道，沙贾汉纳巴德和无数其他气候相似的地方（从托莱多到威尼斯到巴格达）用这种狭窄的街道来使行人免受太阳的直射。这些小巷，兜兜转转让人猜不透方向，两边的围墙也没有窗户，这些都让英国人不舒服。英国的城市理论依旧由19世纪的“毒气”病理学神话所控制，认为疾病来源于有害或者不新鲜的空气，而且在英国人看来，沙贾汉纳巴德是一片温床，不仅潜伏着咒语和东方共谋者——这些共谋者是白人在如此蜿蜒曲折的巷子里永远追不上的；这里还滋生着肮脏的蒸汽、疯癫和疾病。而英国人的城市构想是引入光线和空气来驱散污浊难闻的空气：建筑师埃德温·勒琴斯（Edwin Lutyens）钟情于英国的乡村风格，并且受到埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）的理论启发。那时，霍华德在他的书中提出了花园城市在物质和精神两方面的优势，并在大西洋两岸都引起了一场思想运动。路特恩斯决定将德里建设成城市和乡村的结合体，就像霍华德的乌托邦那样：低层建筑物间隔疏松，之间有广阔的花园；宽阔的道路和公园会令城市保持新鲜和通风；通过在亚穆纳河上建起大坝来形成一个巨大的湖泊，而这个湖能为城市居住者提供水源和开阔的天空（尽管计划的这部分从来没实现过）。总而言之，这就是一个逆转：沙贾汉纳巴德的街道狭窄，如迷宫一般，而新德里会有宽阔的几何形大道；老城的商业在众多熙熙攘攘的市场，而在新城，商业会被限制在一个有立柱的圆形区域，最终被叫作康诺特广场。沙贾汉纳巴德是一座城市，新德里则可以说是一座官僚的村庄——因为尽管它有着极其宏伟壮丽的行政大楼，但是分散的田园式规划和宏大而空旷的开放空间，几乎没有给城市留下任何喧嚣吵闹的空间。规划里几乎没有为娱乐活动或宗教集会提供空间，也没给商人和他们的交易提供空间，当然更没给穷人的住宅提供空间——所有这一切都曾经是旧城显而易见的特色。


  就像之前在这亚穆纳河左岸的建筑项目，新德里是一个项目，一个史诗般的事业。三万劳工用镐和炸药平整土地，同时火车沿着专门铺设的铁路源源不断地运来一车又一车石头和钢材。令人窒息的灰尘云团笼罩着约90平方米大的工地，伴随着巨大的噪音，在那儿石头被切割凿磨成形，同时还有几十个烧砖的砖窑冒着滚滚浓烟。从那位意大利诗人所谓的“巨大公墓”中浮现出了一座城市的轮廓，一座大得不可思议的六边形广场在其中心摊开，向外朝着德里的古城辐射出六条大道，宽得惊人。观察者们一定会觉得这样很傻，因为尽管这些建筑第一层的体量大得让人神魂颠倒，风格让人眼花缭乱，但是这座城市本身仍然是极度概念性的，没有居民，也没有文化。它正如所有新的开始一样激进——它根本不管要怎样运作起来，或者能不能运作起来。实际上，第一次世界大战已经耗尽了建造者的金钱和精力，因此有很多声音要求放弃；但是建造工作仍然坚持推进——这座英属印度的新首都在二十年内建成了。


  这是一座充满惊艳建筑的城市——这样的建筑比同期在伦敦建成的还要多——这座城市有意识地让人想起雅典和华盛顿的超凡壮丽。当这座外国的城市从草图变为现实，两边种着树的大道最终消失在尘土缭绕的树林中，这座城市也为这里带来了全然不同的氛围。


  为了把这座巨大的空城变为一座真正的城市，英国人需要人们住进来，但几乎没有人愿意。大部分管理建筑项目的人，无论英国人还是印度人都把家人安顿在老城，或是城墙外的公民路（Civil Lines），那里有商业、社会生活和娱乐活动。为了能让这些人（他们提供劳力、石材、家居、酒精、食品等）搬到新城里，城市管理者以非常优惠的价格向他们提供大面积的土地。所以承包商来了，将市中心的土地一抢而空，纷纷建起自己的大厦，并囤积了大量城市土地作为投资。在建设德里的阶段，这些承包商用公平或不公平手段赚来的钱已经使他们富有起来，而现在在这个将来的首都市中心拥有的房产，确保了其家庭在接下来一个世纪里的财富和声望。这些承包商，实际上成了德里的新贵。


  他们是和沙贾汉纳巴德衰颓的贵族非常不同的一个群体，大多数是来自旁遮普的锡克教商人。在他们的世界中，赚钱的方式各种各样，封建地主、贸易商、土匪，都可以。如果说他们完全成功地挤进了英国人的财库，那是因为他们是拿下合同的大师，而且从那时起“拿下合同”就成了定义德里商业精英的标准。这些锡克教商人身材魁梧，给人印象很深，他们热爱政治喧嚣，当后代谈起他们无畏的创业精神时仍然带着敬畏。而正是通过这种创业精神，他们建立起了自己的王朝。兰吉特·辛格（Ranjit Singh）是市政厅（现在叫作国会大厦）的建造者，还是德里豪华酒店——帝国酒店（Imperial Hotel）的拥有人，在他孙子的回忆里，他的创业精神就和英国人完全一样。


  “我祖父在柯曾路（Curzon Road）的隔壁邻居是拉拉·史瑞·热姆（Lala Shri Ram）爵士，德里纺织公司（Delhi Cloth ＆ General Mills）的所有者。他们两人都习惯早上6点半在自家的草坪上喝茶。1932年的一天早晨，拉拉爵士在早茶时间匆匆来到兰吉特家，态度里有一种不同往常的焦急。他穿着三件套西服，戴着帽子，拿着手杖，身后还跟着带着一本分类账簿的助理。‘你看新闻了吗，辛格？’他大喊。


  “那时候，英国人正试着从荷兰人手里夺走亚洲的糖贸易，印度大部分地区供应的荷兰糖都来自爪哇（Java），那里是荷属东印度群岛的一部分。1932年，英国人对荷兰糖发动了一轮攻击，对进口到大英帝国的糖收取高额关税。这个举动马上给能在印度生产糖的人带来了机遇。而且，由于爪哇的糖业马上就会被毁掉，他们就能以很低的价格收购爪哇制糖厂。


  “拉拉爵士告诉我祖父这一切的时候，我的祖父飞快地把这些记录下来。爵士走后，祖父自己把数字算了一遍，意识到拉拉爵士发现了一个真正的机遇。当天他就写了封信给他的姐夫，这位姐夫在昌巴（Chamba）的一片封地上过着悠闲的生活。祖父随信还附上了一张40万卢比的信用证。


  “他姐夫坐火车去了加尔各答，再从那儿搭蒸汽船到爪哇。他看了四座制糖厂，选了其中最好的一座，把它拆光，然后将所有设备运回印度，并在英属印度联合省的卢克索（Laksar）把糖厂建了起来。他监督了整个过程，直到制糖厂完全重新装配好，然后他就回自己的封地读小说去了。他对制糖一点兴趣也没有，纯粹是找点乐子。


  “兰吉特让他的兄弟负责糖的生意。这家厂今天还在运转，我还是它的股东。


  “我多希望自己能用摄像机把他讲这段故事的时候录下来。因为对他来说，这件事再简单不过了，里面根本没有什么了不得的地方。就是去爪哇，把厂买下来再带回来。他太不可思议了。


  “但是他总是维持一种简单的生活方式。他只有一辆捷豹车。他从来没给自己买架飞机或者类似的东西。他有萨维尔街（Savile Row）[5]最好的西装，但他待人处事非常脚踏实地。他抛弃了封建生活，而且他知道倒退到那种环境里有多容易。他的一个表兄弟在旁遮普有近4900公顷的土地和一整个车队的劳斯莱斯；他看着所有的财富在几代人手里就消失殆尽。那些封建地主们活在一个泡沫里：他们关心的只有金钱、汽车、香槟和打猎。我能和那些男人聊四小时武器。


  “那是兰吉特的噩梦。他总是告诉家里的每个人，让他们学习和工作：‘如果你没有正经手艺，你就会变得封建，失去一切。’这种情况确实发生了。家里有人卖掉了价值连城的财产，把钱全花在派对上。有个表亲连续开了三十年的派对。”


  从这最后的回忆里，我们很好地理解了德里最早的承包商们的财富多年来是如何被稀释的。他们后代中的一些人仍然住在市中心的房产里，统治着德里的生活，但其他人已经没了声息。财产被分了卖掉，很多力气都用来打官司，争夺剩下的部分。土地就那么消失了，年复一年，大片土地被其他人占用，并在上面修起建筑，随着时间过去，地契也搞不清了，大家也渐渐没精力再去争论。这些人中，很多人现在住在经过财产分割的豪宅裙楼里艰难过活，维持自己地位的方法是偶尔去很贵的地方喝茶，傲慢地蔑视那些代替了他们的新贵。他们的脸上写满了家庭成员的自杀、癫狂和酗酒。他们对过去有着古怪的妄想，会把威士忌藏到挂在墙上的曾祖父威严的肖像画看不到的地方，他们的曾祖父是个爵士或者别的什么，建造了这座他们现在深居简出的房子。


  有法律争议的房屋不能出售，而且维护成本太高。康诺特广场周围的豪宅里空空荡荡，电力已经被切断了很久，里面只有些做清洁工作和守卫这疲倦庭院的人。远离这座城市奔腾的脉搏（尽管一切只是在墙的另一边），这些人在价值3000万美元的房产里过着杂乱无章的生活，偶尔清扫草坪上的落叶，用木头生火煮饭。他们撬开生锈大门的门栏，走到外面的街上，但他们几乎从来没有离开过。他们在阳光下睡觉，有时候抬起头，徒劳地向一只入侵的狗扔石头，而狗和他们一样昏昏欲睡。他们看着自己的孩子在杂乱又破败的院子里玩耍，又睡了过去，接着，他们看着自己孩子的孩子在那里玩。


  如果说新贵是对于老一代贵族的背离，那么他们来到英属德里也代表了对他们自己生活的一次重大背离。他们继续获得合同的能力取决于他们是否能成功地融入这个英式社会的新世界，他们确实做到了，并把自己曾经拥有的留在了身后。


  比如说，他们曾经在庭院风格的房子里长大，这种风格是从中亚来到印度北部的。在这种风格里，空地不是在边缘而是在中心——那里有一个露天的庭院，多数有树木和喷泉，为整个大家庭提供了一个公共区域。院子周围是房子，家族的各个分支拥有自己的私人房间，有的还有供家里的妇女在日间活动的独立场所。这种风格有很大的吸引力，至今仍是一些德里老年人的梦想。他们出生在这样的房子里，但几乎之后所有的日子都生活在风格完全相反的住宅里。在20世纪20年代，为了迎合英国人，德里的承包商无情地抛弃了这种亚洲风格的住所，转而建造被草坪围绕、有大客厅的豪宅，在那些客厅里，男人和女人可以进行“英国式”的、没有隔阂的交往。


  英国化的回报是巨大的。英国人关心这些新贵族的培养，不仅奖励他们商业合同，还奖励他们骑士称号和其他国家荣誉。英国人让他们成为自己俱乐部的会员，帮助他们把儿子们送到牛津和剑桥。于是，一个新的统治阶级崛起时迅速地接受了英式作风。他们将英国人的穿衣风格消化成自己的。他们打网球和高尔夫球，周末时去狩猎，他们在毯子上野餐，用闪亮的银器喝下午茶。


  但他们的成功首先取决于他们重新创造自己语言的能力。一个建筑承包商的儿子这样写道：


  我的父亲，索伯哈·辛格（Sobha Singh）……非常超前于自己的时代。他意识到，如果要和英国人相处，就必须懂得他们的语言。他登广告找了一个辅导老师……三四年内，他就能说一口非常流利的英语。他试着让我母亲也学说英语。他请了一个印度裔的英国人赖特（Wright）夫人教她。苦苦学了好几个月之后，我母亲只学会了几个词：早上好，晚上好，晚安和谢谢。她常常自嘲，还会把谢谢转换成‘非常感谢（thankus very muchus）’。训练她使用英语几乎就是一场灾难……父亲放弃了把她英国化的战斗。


  我父亲身高一米八，体型苗条。我母亲身高还不到一米五。父亲对自己的穿着特别讲究。他穿着英国西装：外套和条纹长裤，戴领结或丝绸领带，还有晚礼服。我从来没有见过他穿传统的印度服装，他唯一的印度服装是晚上在家休息时穿的。他对饮食的要求很高——早饭分量很大，有玉米片、鸡蛋、烤面包片和水果；午餐前喝几杯金汤力也很重要；喝茶的时候要有蛋糕或酥皮点心；他喜欢在晚餐前喝几杯苏格兰威士忌，晚餐也是一件很复杂的事情，要有好几道菜，随后是一两杯干邑白兰地。[6]


  这些人在印度北部印度教和穆斯林的共同文化中长大，正如我们所看到的那样，这个地方以其优美精巧的语言而自豪。大多数人在成长过程中都使用好几种这个地区的亲属语言，包括用阿拉伯字母写成的乌尔都语、印度斯坦语（和乌尔都语几乎完全相同，只是文字用天城体）、旁遮普语（文字为与天城体相近的古尔穆奇字母）以及可能还有其他一两种方言。语言不仅仅是一件用来做事的工具，即使对于他们这样的商人来说也是如此。他们爱好诗和歌曲，许多人自己写诗，通常用的是乌尔都语——虽然可能不是他们的母语，但被普遍认为是最适合写诗的语言。然而突然之间，他们用自己最弱的一门语言来生活，或者说一门他们甚至都不会说的语言——英语。他们用英国官僚和军人之间的黑话互相咆哮，他们与那些人（“六尺大汉”）过从甚密，而从前的文化在他们身上萎缩了。英语成了他们的语言，虽然他们给后代留下了梦幻般的财产，却没能让他们继承自己的语言。


  当你看着新完成的英国行政综合大楼的照片——巨大的、完全现代的建筑，周围方圆几公里一片空无，你不禁感觉到有一些妄想的东西在里面——因为有许多城市曾经建在这个地方。确实，从这个意义来说，英国人完全是“传统的”德里统治者。在他们的故事中，他们被迫放弃自己的首都，使用的时间比建造它的时间更短。1947年，他们匆忙离开，随后，独立印度的管理者就搬进来了。


  这些管理者有意无意地完成了英国人起头的事——破坏北印度古老的印度教和穆斯林共有的文化。分治的毁损过去后，在极度痛苦中，新的国家决心抹去所有会让他们想起这道伤痕的存在。那种共有文化将被遗忘，其中伊斯兰的痕迹被消灭了。语言是一个重要的领域。


  1950年的宪法为一种新语言——“印地语”——规定了明确的传播目标。印地语是对传统印度斯坦语的重新发明。传统印度斯坦语是一种北印度语言，其中乌尔都语被用来进行最高水平的文学和哲学研究，是最复杂的一门。现在，印度斯坦语将被重新组织，尽最大可能去掉其中所有波斯语、阿拉伯语和突厥语带来的影响，并用从梵语中找回或创造的词语来取代它们。从今以后，印度人的舌头不会再发出穆斯林的声音。 


  印度人的手也不会再写下穆斯林字母，这种语言已经不再用阿拉伯文字书写，印地语只用印度本土的天城体（Devanagari）书写。中央印地语管理局成立了，职责是在这种语言的街头巷尾巡逻，同时保卫它的边界。官方通讯比如学校教科书或者全印度广播电台的新闻报道，都被制作成这种新语言的展示样品。这是一种糟糕的学术展示，因为里面梵文过多，完全不像真人在说话。


  也许有人会想象，一个独立的国家会比殖民地发出更多的声音。也许有人把独立想象成为这样一个时刻——从前沉默的声音以谈话和歌曲的形式爆发。但在印度北部，真相更为复杂。人们不再阅读印度斯坦尼最伟大作家的作品，因为里面包含了太多不被许可的元素，并且他们很快就将无法读懂这些作品使用的文字了。从前以文学素养自豪的旁遮普人家庭，自己也开始不喜欢书籍。大多数书籍，尤其是那些对一个人的职业生涯没有直接促进效用的书籍，成了没有回报的支出。事实上，这些书代表着对生活在分治后的家庭的威胁，在这些家庭中，重建物质基础是唯一正当的关切——对深奥幽微世界的关注现在被视为是危险的，父母应该保护自己的孩子免受其影响。此外，在充满恐惧的新家庭气氛中，父母对孩子拿着一本书自得其乐感到不安，他们希望孩子需要他们，正如自己需要孩子一样。他们堵住了通往孤独和遐想的道路。


  德里这座城市延续着自己久已有之的名声——语言的死亡之所。分治的难民不仅用一代人的时间就遗忘了乌尔都语，他们甚至难以把自己的旁遮普母语传承下去，他们的孙辈中很少有人了解这种语言，除了只字片语。这里许多中产阶级的成员最终哪一门语言也说不好。他们说不好英语，尽管在职场里英语用得越来越多；他们也说不好印地语，虽然在家里说，但除了日常词汇以外也知之甚少。关心语言被看作是毫无价值和娘娘腔的，而且口语特有的模糊性和对语法的故意忽略成了一般的风格。书本和报纸上到处都是拼写和语法错误，更不用提广告和街道标志了。很难找到能在印度诸语言间进行翻译的人，因为很少有人能够同时掌握高水平的书面印地语和书面英语。以往的宽阔视野逐渐消失。人们对于和自己不相像的人的了解越来越少，阶级和种姓变得更加孤立而可疑。


  倒是来自小镇的贫困移民往往保留了关于优美语言的观念。登陆的分治难民计算着自己的房子和存款，面对后来到达的那些衣衫褴褛的人，他们陶醉在自己的优越感中。但有时他们听到来自其他地方的工人阶级说的话——在那些地方印度斯坦尼诗意和狂喜的元素还没有变得陌生——他们才意识到自己已经变得多不善表达。


  对诗歌和精致语言的挚爱现在失去了表达的对象，也许这些爱被转移到了孟买的电影艺术那里，使其在分治后的几十年里享受着偶像式的崇拜。孟买的电影制片厂，成了许多乌尔都语诗人和剧作家迁徙向往的地方。在那里，他们创造了一种蕴含着精致感觉的电影艺术。在这些电影中，英雄说的是讲究的波斯印地语，情歌里的隐喻让人回忆起乌尔都语诗歌的艺术高度。那个时代的三个超级男星，拉杰·卡普尔（Raj Kapoor）、狄力普·库玛（Dilip Kumar）和戴夫·安南（Dev Anand）都是从现在的巴基斯坦来孟买的。如果说20世纪50年代和60年代的印地语电影甚至在晚于那个年代很久出生的人之中仍然带有这种情感力量，那是因为它成了印度斯坦尼文化中浪漫和诗意最后的避难所，而这种文化很大程度上被独立国家更加严酷的氛围赶到了地下。有一点也许意义重大，那就是孟买的电影艺术是印度公共生活中极少数穆斯林男子能享受毫无顾忌爱慕的领域之一，尽管他们起了印度艺名。


  富有启发意义的是，这种电影艺术在整个苏联集团里产生了狂热的吸引力，那里的观众经历过严厉的肃治，并在20世纪30年代至40年代的生活里饱受沧桑。因为这是一种与日常世界有一定距离的电影，其中的生活就像以前那些更美好的事情一直都在（比如，电影故事几乎完全不提分治，好像它并非生于那场阵痛）。对于那些失去了自己东西的人来说，这无比辛酸，不管他们在哪里。


  国防区（Defence Colony）是德里南部绿化最好、最让人喜爱的街区之一。在印度独立之后，这里宽阔的地块被分给了军官。最初的居民们现在已经老了，他们以一种古老的节奏生活着：早上6点在国防区的许多公园里快步散步，有时伴随着一阵阵充满活力的拍手声，或者一群人不约而同的大笑声；接着，7点在阳台上吃早餐看报纸。午餐和遛狗由在家里工作的“男孩们”安排，这些男孩通常是他们在军队时就认识和信任的仆人的儿子和孙子。下午，茶和饼干如同军事纪律般雷打不动地被送到露台。那些5点就起床的人早早吃过晚餐上床睡觉，但晚上也有可能到当地俱乐部喝一杯，在那里分享关于往昔的回忆。他们会聊20世纪40年代的军事学院，那时分治还没有将军队分裂成两半。分治时，一半的军校同学成了敌人，并和他们在三场大战中作战，但这并不妨碍他们的老交情（有时甚至包括越界的暗中合作：“老伙计，别打那个目标，我侄子躲在那儿。”），现在他们仍然与边界另一边的前同事保持着友谊。他们聊过世已久的上司们，那些被取了伍德豪森式（Wodehousian）笑话里的绰号，并能一口干掉威士忌的人。


  他们是彪悍的男人和女人，同时拥有强烈的责任感和对乐趣的追求。“不打仗的时候，”有一次，一个年纪虽大却整洁美丽的军人妻子对我说，“那是你能想象的最好的生活。我们所有人一起在一个军事基地，晚上喝酒、打台球，还有许多穿制服的高个子男人……”她说话带着桑赫斯特（Sandhurst）[7]口音，面前是满满一杯金汤力。


  他们是俭朴的人，有舒适的住宅和不错的养老金，生活里没有什么特别想要的。他们享有社会声望和关系，孩子受到良好的教育，婚姻和职业都很好。然而出乎意料的是，在他们的老年时光里，他们的生活超过了普通的富足，变得非常富有。


  在21世纪初的房地产热潮中，他们生活的地块价值达到了200万美元，然后是300万美元、400万美元。社区里流传着数字。他们中很少有人真的想改变自己的生活，但他们面临着释放其中价值的压力，这些压力常常来自他们正处于职业生涯鼎盛时期的孩子。于是，老人们搬出去到别的地方租房子住，一个接一个，房子破败下来。这些都是很有特色的房子，大多由房主自己设计，但都有一种优雅和匀称：房间宽敞，天花板很高，有屋顶露台可以在冬天晒太阳，底层房间在夏季通风很好，花园由恰到好处的树荫遮蔽。在很短的时间里，大部分房子只剩下了瓦砾，国防区也变得走风漏气的。坑洞里出现了棚屋，里面住着建筑工人和他们的家庭。深色皮肤的农村孩子白天在街上玩，女人们晚上用木头升起火烤烙饼，这时你会听到忧郁的歌声。随着建筑的升高，劳动者的住宿条件也迅速提高。很快，他们住到了五星级公寓里，洗好的衣物被高挂在大理石大厅，他们的歌声也都变得更快乐了。然后工作完成了，这些家庭去了别的地方，再次住在帐篷里。


  这些新建筑与旧的非常不同，它们是国际风格公寓的伟大堡垒。不再有花园了，因为这对房地产来说是不可能的牺牲；不再有露天阳台了，也没有阳光照耀下的白墙，没有遮阴的树木，没有任何古老建筑智慧的迹象，这些智慧可是在这个气候严苛的地方经过多个世纪积累下来的。这些新的庞然大物高耸入云，比树顶还高；石头材质的大楼冷冰冰地面对太阳；因为落地窗而产生的温室效应被空调的强大力量所抵消。高墙、安全门禁和闭路电视摄像头完成了“国际生活”的承诺。


  原来的业主在这些街区为自己和孩子们保留了几栋公寓，其他的以每栋100万美元的价格出售。


  所有这一切解释了当我快到欧贝罗伊上校（Colonel Oberoi）的房子时，马路就像是一个建筑工地的原因。拆除和施工造成的粉尘扑面而来。空气与切割意大利大理石的巨大噪音一起尖叫（事实上，这种说法是不必要的——这里所有的大理石都叫意大利大理石，不管石头是从哪里来的）。其中一栋房子前，有一队人在操作一个专业电钻，要把一口非法的私人水井挖得更深一些，这些房子都有这种井，好绕过市政供水的配给。地下水水位不断下降，这些井不久之前还只需要深入地下十五米，现在却必须得深入六十米了。拥有钻探专业知识和设备的公司现在业务多得处理不过来。


  我去见欧贝罗伊上校的时候迟到了，而且我从车里给他打电话道歉并没有让他感到一点安慰。“我给你五分钟时间到这里。”他在电话里大声咆哮道，然后就挂了。


  欧贝罗伊上校的房子没有被拆掉，是极少数仍矗立在这里的原有房屋之一。欧贝罗伊上校自己设计了这座房子，现在这座房子显得非常古怪——在一片满是新德里规划排屋的土地上，非要应用旧式庭院的设计。


  “我母亲坚持要有一个院子，”他说，“在50年代我们造这个房子的时候。”


  对于一栋已经有人居住超过五十年的房子来说，里面的设施少得惊人。墙是裸露的，灯泡也一样。餐具柜上有几张孙辈的照片和军队授奖仪式的照片。


  上校九十多岁了，已经退休好几十年。他有点聋，所以他军人式的嘶吼显得更加响亮。他穿着一套皱皱的猎装——以前印度公务员的制服。他坐下来，坐在一张写字台前。写字台上有用乌尔都语写着笔记的笔记本，本子是他自己用使用过的A4打印纸做的，每张纸被裁成四小张，钉在一起。他示意我坐在桌子对面。


  “在我长大的村子里，”他说，“房子都有院子。你从街上走进院子里，那里会有家畜和干草，还有床可以让你露天睡在外面。房间在院子的尽头排成一排：它们都在一楼，由泥土和木梁建成。屋顶伸出屋子的墙壁很多，所以房间总在阴影里。所有这些房间都是卧室：起居活动区域就是院子。如果有客人来，院子里就会摆上一张桌子，倒上茶。我们不在家里办大型活动——婚礼和宗教活动会在社区中心，那里是我们所有人一起帮着建起来并维护的。”


  欧贝罗伊上校在西北边境省（North West Frontier Province）的一个部落地区长大，那里的自然美景令人叹为观止，很多地方都能看到喜马拉雅山，同时也是印度河河水最澎湃、水量最丰沛的河段。1947年8月，那个地区成为巴基斯坦的一部分，欧贝罗伊上校一家成了印巴分治区的难民。


  “当时我受命在孟买参加军事训练。我的家人滞留在马尔丹（Mardan），靠近希贝尔关卡（Khyber Pass）。他们无法动身去印度，因为我妻子怀孕了。我的一个穆斯林同事照顾着他们，他叫贾巴尔（Jabbar）上尉，他让他们住在他的军方住所以确保安全，其中有我的姐姐和姐夫、两个表亲和他们的孩子，还有我阿姨和母亲。那些地方传来的消息非常吓人，我很担心。独立后两周，我去了阿姆利则（Amritsar）的避难者组织。我的朋友在拉合尔有家人，他们由军队护送越过边境去接家人，但是马尔丹太远了，没办法这样做。我非常担心，不知道要怎么办。最后他们答应用飞机把我家人接出来。我还记得扩音器里播出公告的那个时刻：‘欧贝罗伊中尉的家人将会被空运出来。’


  “但是我的家人还没准备好接受空运。我的妻子不能移动，所以她不得不一直等到10月我们最大的儿子出生。那时候空运已经太晚了。于是贾巴尔上尉亲自把他们护送到了白沙瓦（Peshawar），把他们交给了一个来自哈里亚纳（Haryana）的将军照顾。那位将军把我的家人带过边境，送上一辆军列。那时候的德里一片混乱——所有的火车都停了。我和他们都去不了德里。一个月以后我们才最终团聚。”


  欧贝罗伊上校一边说一边画了很多画，有房屋的设计图，也有家人活动的地图。


  “那些年我并没有驻扎在德里：我随着军队到处移动。1949年，我被送到英格兰参加长期炮术训练。之后，我被派到印度各地。但是我没有自己的住所，这是个大问题。我的大家庭仍然和一个亲戚一起，住在德里一栋只有一个房间的房子里。德里全是难民：有几十万人仍然挤在数个难民营中，住在帐篷和茅草屋顶下，政府在努力为他们安家。我的一个同事让我去问问避难者的房产。他们给我看了一个被穆斯林家庭遗弃的房子。我到负责安置的主管那里去问是不是能把那个房子分给我。他说我不符合条件，因为我不在德里服役。‘但是我们在建一个防卫定居点，’他说，‘在那里你可能符合条件，分下一块地。’”


  政府为军人提供分期付款计划，让他们很容易就能买这些地。独立后，在德里人的概念里，这个城市是属于品格高尚、忠于国家的人的。当局使军队男子很容易购买这些地块，提供多年分期付款计划。埃德温·勒琴斯设计的这座英国行政城市中，新的“殖民区”迅速萌芽，遍布全城，其中比较好的区域被分给了工作对国家至关重要的非政府人员。除了国防区，还有为记者、律师等保留的街区。相比之下，商人的行当被认为更加庸俗和自私，因此被安置在德里西部相对偏远的街区。


  “我坐下来写了一封申请书。第二天他们给我打电话，告诉我申请成功了。我买下了地。等我回到德里的时候，我们建了这栋房子。”


  我来见欧贝罗伊上校是为了参观他的这座庭院式住宅，房子建在新城，仿佛有些与时代脱节。他希望按照原定时间结束会面，但因为我迟到了，损失了一半的时间，所以我们就没时间参观房子。现在到他去市场的时间了。我们站了起来。


  我问他，他在笔记本上写的是什么。“这是我的诗”，他说。“你用乌尔都语写吗？”“我用很多语言写。我的母语是西莱基语[8]，属于旁遮普的一种方言，是我出生地那里的语言。我以前常常和说普什图语的部落的男孩子一起玩。作为20世纪20年代的孩子，我每天要说六种语言：西莱基语、旁遮普语、印地语、普什图语[9]、英语和乌尔都语。我以前写信会用三种语言写三份，印地语的写给母亲和姐妹，英语的写给朋友，乌尔都语写给我叔叔。我也写英语诗歌。但是写诗最好的语言是乌尔都语。”


  提起诗歌，欧贝罗伊上校忘记自己急着要走了。他想读给我听。他到书架上拿了一堆写满诗歌的笔记本。


  “我写诗已经写了七年了。”他说。


  大部分诗写在没用过的旧日记本里。他翻着本子，寻找他想念的诗。这些本子有些令人触动的东西，上面从左到右用灰色印着英语的日期和月份，这个字序对于拉丁文字的读者来说是从前到后，然而本子里却以反过来的方向写满了诗歌——诗歌让时光倒流。他用一种深沉而带着音乐性的声音朗读，读完每一首诗都稍作停顿。这些是古怪的韵文，给人一种带有不同寻常的好奇心的印象。“我们感觉到的对其他人类的所有情感，在天堂里有任何位置吗？因为如果没有东西把我们绑在一起，那就不是我的天堂。”


  Jaise nadee ke bahaav main ek pathroon ka jaloos hai


  Bahe jaa rahe hain ludak ludak


  Wajood use na thahraav hai


  Na lagaav hai na dosti hai


  Na hai dushmanee


  Chaahat nahin, nafrat nahin


  Jannat hai uska naam agar jannat hamein nahin chahiye.


  如石块行进


  在一条河流中翻滚跌落


  没有身份或根


  没有对友情的依恋


  或是对仇恨的


  没有欲望，没有憎恶


  如果你把那叫作天堂


  我一点也不想要。[10]


  欧贝罗伊上校的态度总的来说严格而死板，但我们谈论诗歌时，他身上流露出了一些温柔和甜美的东西。这部分来自这个人心中对于宏大自然的记忆，他在这个巨大的城市中已经生活得太久了，但他的乌尔都语诗歌还坚定地维护着对一种已经失去的文化的忠诚——一种像他这样的印度教徒曾经与穆斯林共享的文化、一种多语言的大都会文化，在那种文化中，诗歌和精神的生活曾经有过更充分的表达。


  朗诵完了之后，我问他：“你怎么看印巴分治？”


  “最开始，我非常恨。我是说，我们期望的是独立，得到的是什么？国家一分为二。”


  然后他用了一个印度的隐喻来详细解释，这个隐喻之后会一再出现。


  “两个亲兄弟最后斗起来，然后分了地。”


  他把怨恨的矛头指向了那些推行英属印度分治的政治家。


  “我们服役的时候有行为准则。人民和国家的福祉优先，个人利益最后。这个誓言是写在我们军校墙壁上的。但是政治家不是那样的。他们考虑自己的利益，吊死了国家。”


  “你仇恨穆斯林吗？”


  “我为什么要恨穆斯林？我和这些人一起长大，他们遭遇的是和我们一样的情况。年轻的一代被教着去恨穆斯林。过去我们和穆斯林之间亲人般的关系现在没有了：年轻人听着恐怖的故事长大。但是我们爱那些人。”


  他摸着自己浓密的白胡须说：“我给你倒点茶好吗？”

  


  注释


  [1]引自Malvika Singh and Rudrangshu Mukherjee, New Delhi: Making of a Capital (Lustre Press, 2009), p.22.


  [2]Guido Gozzano, Journey Toward the Cradle of Mankind, translated by David Uarinelli, 1913 (reprinted Marlboro Press, 1996).


  [3]诗人圭多·戈扎诺（Guido Gozzano，1883—1916）三十二岁时死于肺结核。


  [4]引自Singh ＆ Mukherjee, New Delhi, p. 22.


  [5]伦敦的一个购物街区，以高级定制男士服装行业闻名，被称为“西装裁缝业的黄金道”，包括丘吉尔、拿破仑三世、纳尔逊子爵、查尔斯王子皆曾光顾。


  [6]Khushwant Singh, ‘My Father the Builder’ in Maya Dayal (ed), Celebrating Delhi (Penguin, 2010), pp. 2–11.


  [7]桑赫斯特皇家军事学院（Royal Military Academy Sandhurst）是英国的陆军军官学校。——译注


  [8]西莱基语（Saraiki）属印度-雅利安语支，主要流通于巴基斯坦旁遮普省的西南部，常被视为旁遮普语的方言。


  [9]普什图语（Pashto）为中亚和南亚普什图族的语言，与达利语（Dari）同为阿富汗的官方语言。


  [10]感谢巴沙拉特·皮尔英译了欧贝罗伊上校的诗歌。


  十　1947——迈向独立


  汽车驶近主路口的时候欢快地鸣笛，就好像街上只有十辆车一样，就好像这些喇叭声丝毫没有淹没在街上的喧闹声中。在发出了自己的警告以后，这辆车子看也不看，就从容地驶入了属于一千六百万人的狂暴街道和车流人流之中。


  我觉得这个地方一点都市感都没有。没有哪的大都市精神是从那么多如此生活在一起的人里冒出来的。那么多创造这座现代城市的人是作为难民从小村镇来到这里，在德里待了几十年以后，他们还是住在小城镇里。


  印度于1947年8月15日起成为自治领（Dominion of India），当时还有几百个土邦散布全国，独立于中央。新国家的领土看起来就像被蛾子啃过的衣服。它曾经是英属印度帝国的一部分，大得多，而且连成一片。然而在20世纪中叶陆续出现了四个新的国家：缅甸（1938）、印度（1947）、巴基斯坦（1947）和后来从巴基斯坦中分裂出去的孟加拉国（1971）。


  之所以叫作英属印度帝国并不是因为它是大英帝国的一部分——虽说它曾经是——而是因为它自己本身就极大，又包含了数量众多的国家和文化。其人口大致与全欧洲相当，语言的种类也和欧洲差不多。在其他情况下，这里完全可以出现很多国家，就像欧洲那样，甚至比欧洲更多。从这个意义上来说，旧帝国提出的概念上的挑战要比成立新国家少得多。帝国是多个民族的人造产物，这个事实不需要隐藏。相比之下，一个“国家”必须依赖于某些自然逻辑，这就成了反复出现的问题。就像20世纪数百个新国家中的大多数一样，南亚的新生国家除了曾被同一个帝国征服外，其存在并无其他历史依据，这些国家也不具有能给予其一致性的单一语言、文化或者种族。它们太大，也太小，无法与任何经验范畴对应——而且这些国家的新管理者，一门心思寻找象征和口号，把这种不自然的结合重新定义为不言自明的家园。


  “巴基斯坦”这个名字就是这样一个尝试，尝试从差异中像变戏法一样地变出一致来。这个名字是由数个不同区域的首字母缩写拼写而成的，由一位名叫乔杜里·拉赫马特·阿里（Choudhary Rahmat Ali）的剑桥学生发明。1933年，他写下了一个梦想，就是为“三千万住在PAKSTAN的穆斯林兄弟——PAKSTAN在这里指的是印度的五个北方行政单位，即Punjab（旁遮普）、North-West Frontier Province（Afghan Province）（西北边境省，即阿富汗省）、Kashmir（克什米尔）、Sind（信德）和Baluchistan（俾路支）”——提供一个共同的家园。选定了这个新词后，巴基斯坦首任总统穆罕默德·阿里·真纳（Mohammad Ali Jinnah）发现，边界另一边的新国家准备把自己叫作“印度”，这令他非常愤怒。他曾想象他的邻居们会抛弃这个英国人的词汇以及一切会与殖民时代产生关联的东西，为将要到来的新时代创造一个纯洁无垢的名字。它把自己叫作“印度”，是把一个新生的国家冒充成那个古老的存在，假装所有和这个名字联系在一起的历史都是他们的，假装数千年来整个地区所有的伟大文明、对于印度河（一条在巴基斯坦的河！）对岸土地的争夺——无论过去是否存在于现在这个新印度的领土内，都唯独属于他们那片缩水了的土地。


  印度不仅拿走了这个名字，还得到了德里。过去的两个帝国都曾将首都搬到德里，而且这两个帝国都是伟大的建造者，他们在德里建成了那些不朽的建筑和景观，让人能够直接感受到国家的威严。就在巴基斯坦政府在卡拉奇（Karachi）暂居了超过十年，等待新首都建成时，用来彰显英国在印度权力的令人叹为观止的议会建筑全都归印度官员享用。在这些设施上，大英帝国用上了多名国内最优秀的设计师，花费了数百万英镑。当英国管理者收拾完行李登船之后，印度的新部长们就搬进了他们留下的种着三角梅的小木屋。


  但是这座城市永远不会再像英国人过去熟悉的那个行政中心一样了。当独立印度的旗帜飘扬在他们这座花园城市的上方，这座城市很快就被数以百万逃离帝国分治恐怖的人淹没了。而当代德里不是诞生于别的，正是诞生于此。


  这片英属次大陆的领土分治为新的“印度”和“巴基斯坦”之后，就导致了被称为“历史上最大的人类动荡之一”的浩劫。[1]数月的时间里，一千四百万人跨过西北和东边的新边界，从一边到另一边。多达一千两百万难民穿过西北边的边界，这条离德里不到四百公里的边界把旁遮普邦一分为二：印度教徒和锡克教徒主要搬往印度这一边，穆斯林则搬往巴基斯坦那一边。很多人搬离的原因是害怕身为宗教少数派的自己，将在把他们团团围住的新国家中遭到暴力对待。而事实上，这些宗教信徒本来融合得很好，其分解的过程却伴随着惊人的暴力。约一百万人在印巴分治过程中死亡——有些是因为饥饿和疾病，但是大多数是死于大规模的屠杀，这痛苦的回忆至今依然深藏在旁遮普的家庭里——不仅仅是在印度和巴基斯坦，而是在全世界。生活在成为印度的穆斯林和生活在成为巴基斯坦的印度教徒和锡克教徒，在自己的家里和街上被砍倒，或是从要出发的轿车和巴士里被拖出来杀死。在一个后来被说烂了的关于分治的故事里，载满难民的火车遭遇猛烈袭击，车上所有的人都被杀死，然后火车仍然行驶到分治的另一边，就像来自地狱的预兆。七万五千名妇女在这场大混战中被强奸或被绑架，在次大陆的这个地区，这件事依然影响着两性关系的结构。简短来说，印巴分治是一场巨大的灾难，是20世纪中由于官僚主义的草率导致难以想象的大规模苦难和死亡的例子之一。在这个例子中，英国政府和等待接管的印度和巴基斯坦政府都是极其草率的，但没有任何一个政府为其在这么多人被赶出家园、被杀死这件事中承担过责任。


  是什么造成了如此放纵的暴力？很难有令人完全满意的方法来弄清楚这些事件的核心。回顾过去的时候，甚至施暴者自己都难以理解。因为在某种意义上来说，在那个时刻，他们是被愤怒操纵的工具，而不是愤怒的主人；自那时起，愤怒把他们从自己紧握的手里放开，让他们和其他人一样只剩下困惑。显然，没有任何实际的解释——比如自我防卫或者为财产抗争——能给予分治过程中异乎寻常的强烈暴力公正的评判。阿姆利则和拉合尔等城市之前是如此惬意平和，但分治期间却完全变了样子，这是完全不遵循常理的那种自发的大众狂想的结果。看上去，这种狂想的目标是要完全消灭其他宗教社群。过去，社会生活一直以来都是和这些社群亲密分享的，但是现在一切都被一条“国界”动摇，突然之间这些社群似乎变得让人厌恶。（德语中有一个词“unheimlich”，通常译作“离奇的”，但其字面意思是“不像家的”，用在这里很适合。）这就是人们从暴力的灭绝行为中必然会得出的结论。就像之前各个社群几乎无法区分，然后在政治分离中爆发骚乱的地区——比如前南斯拉夫——一样，这里发生的不是无形的疯狂。它具有特定的结构，不仅针对人群，而且严重地针对其生殖潜力：不仅有不分青红皂白的屠杀，还有重复暴露未出生的胎儿、展示阉割的仪式，以及大规模的强奸，其目的是基因征服：他们的孩子不会是自己的。


  这些社群就只是互相憎恨吗？仅仅是文明状态的中止就让一直存在的凶残激情涌现出来了吗？当然，冲突和紧张一直都有。人们通过加入不同的宗教和种姓社群了解自己，所造成的分歧和怀疑被所有统治政权利用（不仅是莫卧儿人和英国人，还有后来独立印度的各个邦政府和联邦政府），并具有可预测的腐蚀性结果。也许并不奇怪的是，“社群”这个词在英语世界的其他地方指的都是和谐和共享的东西，而在印度却被用来谈论社会的崩溃——因为“社群”被认为必须是局部的、沙文主义的，它的利益总是与整个社会的利益相抵触。


  但是这些日常冲突在宗教团体内部也一样激烈——比如不同种姓的印度教徒经常被卷入冲突。而且奇怪的是，分治前，北印度文化中的主流记忆里并不包含敌意，反而是不同宗教间的尊敬与和谐：像欧贝罗伊上校还有我父亲这样的人，生活在英属印度教派杂处的环境中，反而胸襟开阔，感觉充实。当他们忆起往昔，总是快乐和懊悔交织。那时候的文化是由所有的宗教共同创造的，而且，几个世纪以来，无论他们之间有何种历史矛盾，他们共有的那个世界都比随之而来分裂的世界更加丰富。关键就在于此。


  很难向不了解它的人们表达，一种文化的死亡是怎样一种巨大打击——那就像是一个社会的所有根基都灰飞烟灭了，由此其成员的自我也不复存在了。1947年的分治消灭了一种文化——一种古老的共有文化，于是物质生活中的暴力作为疯狂热潮中的一部分让人在这种心灵的死亡中生存下来。独立国家的新政权比旧文化更狭隘，为了使人民能够挤进来，需要有巨大的牺牲——净化和根除的进程基本上是无止境的，因为它真正的舞台不在外部，而是在自我之中。不仅是穆斯林害怕在新印度没有一席之地，有些印度教徒已经太“穆斯林”了，也会因此无法生活在新印度。在暴怒的狂潮中，他们杀死的不是穆斯林，而是伊斯兰教——作为他们自我一部分的伊斯兰教，他们自己内在的伊斯兰教——如果他们曾经属于过它，那么现在就必须消灭它。


  人们通常认为仇恨是导致暴力的一大原因，但或许连仇恨也没有这样大的力量。爱和生存的力量更强。分治的暴力是想要活下来的人的暴力，不仅是身体上的，还是精神上和政治上的。而他们的生存取决于牺牲掉一种爱，一种在现代世界中已被禁止的爱。


  对于一般大众来说，恐惧和暴力是在几乎没有预警的情况下突然爆发的，根本没有时间计划如何逃跑——他们锁上屋子，开车、乘公共汽车或者火车出发，但大部分人是随着成千上万的人的队伍步行。穆斯林往一个方向走，印度教徒和锡克教徒往另一个方向走，不知道未来会发生什么，也不知道自己是否还会回来。除了某些例外，这次可怕出走中的幸存者将失去所有没能带走的东西——房子、财产、土地、生意，他们1947年以后的生活要从零开始。


  在印度这边，难民只要有地方就安顿下来。有些人和自己大家族的成员住在一起。许多人被安排住在难民营，有的在里面住了长达五年之久。在旁遮普古鲁格舍德拉（Kurukshetra）一个迅速聚集起来的营地里住了二十万人，这些居民很快把这个地方变成了一个临时的城市，热热闹闹地搞起学校、医院、市场和宗教节日，其中一些节日是为了纪念《摩诃婆罗多》中的事件，这部古代史诗描绘了在古鲁格舍德拉发生的一场两个家族间的毁灭性战争。所有人都一定很清楚这个故事在当代的回响。


  随着时间的流逝，这些数量庞大的难民在德里定居下来。相比到其他地方去，进入德里要更简单些——作为新国家的首都，德里在为分治难民提供住所、福利和商业贷款方面显示出了最大的决心，同时作为在一片广阔空地的中心新建起的城市，德里在为人们提供长期居住地方面的灵活性也很大。在20世纪的上半叶，也就是这座英属首都建立的时期，德里的人口从大约十五万攀升至近一百万；分治后，这里一夜之间多了一百万新居民，而更多的分治难民在随后的许多年中不断到来。1947年后，这座城市的一项伟大工作，就是为这些新来者分配之前属于地主（多数是1911年时的贵族）而现在属于国家的土地。


  然而在所有这些巨大的混乱和破裂中，并非全是输家。逃走的穆斯林留下的房产被早有准备的印度教邻居抢占，特别是在旧德里。德里有很多拥有地产的家庭无法解释清楚财富来源。国家也从离开的难民那里获得了数量巨大的财产，包括曾属于老穆斯林贵族的无价财富。然而，大体而言，精英比其他人过得更好，原因不仅仅是他们有逃离的钱，更重要的是他们有情报来源。大多数人不知道将会发生什么事，只能相信流言，但是那些和政治机构有联系的人能更清晰地了解到未来会是什么样子，以及自己怎样在其中拔得头筹。拥有重要房产和生意的人总是特别积极地去获取关于收购分区言论的最新情报，他们中的许多人很早就出手变卖手中的产业，只为安妥。这样的精英也能将国家资源为个人目的所用——很多情况下，是军队帮助他们将家庭成员和财产向南边和东边转移至分治后属于“印度”的领土。许多人赶在分治冲击前就在德里购买了房产，并建立了生意，他们的后代现在仍旧属于这座城市里最富有的人群。


  通过它的赢家和输家，通过那些到来者的文化和离去者的缺席，正是分治而不是别的成为了当代德里文化诞生的标记。这座当代城市诞生于一场规模宏大的创伤，而它的文化正是一种创伤文化。即使是那些分治后出生的人，即使是那些从其他地方和历史背景中来到德里的人，比如我自己，也很快就染上了这座城市的许多很突出、来自创伤后的“抽搐”。这就是为什么对于那些从别的印度城市来的人来说，这座城市在情感层面似乎非常支离破碎，同时也非常骇人。


  和通过政治、法律、纪录片等多种手段广为传播的犹太人大屠杀不同，英属印度分治过程中的多数事件仍旧尘封在沉默中。大屠杀为新成立的以色列国带来了巨大的凝聚力，但是对于印度和巴基斯坦来说，分治中的暴力是污染其独立的耻辱，他们不会将其广而告之。这两个国家都没有关于分治的官方档案，也没有国家纪念碑或纪念仪式。在个人生活中，经历过那些事件的人民通常不曾告诉任何人他们当时的所见所为。到现在，虚假的记忆已取代真实的回忆，因为能回到那些事件中的一连串经验被切断了。每个经历了印巴分治的家庭都讲述着同样的故事：武装的穆斯林成群结队地从天而降，家家户户惊恐万分，妇女为了避免受辱跳到井里，到处血流成河，婴儿在屠杀中奇迹般得以脱逃，在某些村子“他们没放过一个女孩儿”——这些委婉的说法比直接说出来听上去更恐怖。“他们挥舞着明晃晃的弯刀。”那些人说。这里提到的弯刀，是指和中世纪穆斯林统治者有关的华丽弯刀，显示出1947年的恐怖是如何在述说中崩解成一个关于永恒而神秘的脆弱性的故事。对于从那场灾难中幸存下来的锡克教和印度教家庭来说，他们有一种超验的恐怖感，并且这种恐怖感等同于伊斯兰本身。分治发生时已经成年的人，有和穆斯林一起生活的真实经验，这为他们的臆想设定了界限。但他们的孩子没有这些经验，这些孩子和最可怕最猥琐的怪物一起，住在成人沉默的真空里。他们在自己孩子的周围复制那些沉默，以至于当所有的事实都渐行渐远的时候，残余的创伤像食物链里的毒素般随着时间逐渐浓缩。折磨德里的，是一场无论多少年过去都不会离开的灾难。


  从伊斯兰教的手中逃到德里，这些家庭对于在穆斯林的土地上开始新生活是非常介意的，而且即使他们将过往尘封并与自己隔绝，恶魔还是不断地从地下出来。20世纪50年代居住的新居民区建于过去穆斯林墓地之上（还记得艾玛·罗伯茨俯视“属于忠诚的十八万名圣人和殉道者的坟墓”吧？），伊斯兰鬼魂飘入他们的噩梦中。尽管他们叫来祭司驱魔，在门楣贴上咒语和护符，恶魔的攻击还是轻而易举地让他们无法轻松度日。他们通过佩戴戒指和护身符保护自己，但是低头看地的时候仍然心生恐怖。他们不会挖这片地，满园子的花都种在盆里，树则种在水泥槽中。因为他们不愿意想象如果挖开地来种花草，会有什么样的东西冒出来。父亲们告诉自己的孩子不要捡任何石头，因为可能有穆斯林用这块石头做过“istibra”——一种小便后清洁阴茎的仪式。这片土地是腐坏的。


  分治难民带到德里的“旁遮普文化”常常被讽刺为只关心金钱、财产和外在炫耀。这是旁遮普文化，也是一种“创伤后的”文化。事实上，这种文化和苏菲派的观点完全相反，后者在之前对于旁遮普的文化影响很大。苏菲派认为，只有内在的精神生活才是真实的，而对其他的东西——权力、金钱、财产的态度应该是超脱的。一切都天翻地覆了。人们在某种程度上就像受过创伤的患者，为了不再轻易受到相同的伤害，转变成和原来相反的个性。过去的个性，所有的容忍和言语都是柔弱的，他们好像是说，这些只是让我们受欺负。现在我们不会再在乎摸不到的东西，不会让任何东西阻挡我们获得更多。


  德里的司机花很多时间凝视前面车子静止的后车窗，凝视的角度能完美地观察沉静的天空：在那些车窗上，孤独的云朵飘浮着，燕尾风筝打着转儿。但也是在这些后车窗上，人们写上各种文字，仿佛是为了与车海中的匿名性战斗。有些内容很有风度，比如：“桑妮塔和拉凯什”。有些内容又长又挑衅：“你开这么快超过我就为了能多等一会儿红灯？”男孩子喜欢看上去很坏：“我是你最可怕的噩梦”，或“我这么开就为了气！死！你！”更聪明一点的车主会列出全球通吃的大牌：“杜克大学”或者“我的孩子在西北大学”。美国大学实际上会制作这样的贴纸。很多情况下，进口车上的字关乎灵性方面居多：有时候是“基督爱你”，还有很多贴着赛巴巴（Sai Baba）大师的照片。刀表示的是锡克教的尚武勇气。一次，我看见一轮新月和一柄弯刀——在一个很早以前（远早于“9·11”事件）就确信了伊斯兰内在好斗天性的地方，这样自找麻烦让我震惊，而且我意识到之前从来没有见过这样的东西。


  然而，所有这些内容中最常见的是“罗摩”——一个单独的词语，有时候伴随着一把满上了锋利箭头的弓。


  罗摩是守护神毗湿奴（Vishnu）的化身，他化作人形从恶魔拉瓦纳（Ravana）手里拯救世界，后者从自己几千年的冥想、克己和对身体的自律中，获得了无边的力量。最终，罗摩摧毁了拉瓦纳，并被加冕为世界之王，净化和统治了世界一万一千年。罗摩打败拉瓦纳后回到阿约提亚（Ayodhya），每年的排灯节就是对此的纪念，这个节日可能是所有印度教主流节日中最重要和最受喜爱的节日，而他统治的那几千年则是地球上的极乐时光，那时美德遍生大地，君主关心所有人的疾苦，所有人都享受着和平与公正。


  在几个世纪非印度教侵略者的统治下，这种关于印度力量和美德的想法显然获得了一层额外的意义。在罗摩身上，有一种印度教式的忧郁得到了体现——如果上一个千年不是那样，这里的生活本可以是什么样的？把罗摩的名字放在车后面，部分是为了抗议这一千年里的一切错误，包括今天腐败和反应迟钝的政府。受过创伤的地方梦想着出现可以扭转历史磨难的超凡英雄。


  但也有可能，罗摩对德里司机的吸引不仅是因为力量和他身上关于复兴印度教的幻想，而是他拥有一种更亲和的吸引力。


  关于罗摩广为流传的故事是这样的：他是一个完美的人，是所有美德的化身，以至于怀孕的妇女会大声朗读关于他生平的史诗《罗摩衍那》（Ramayana），把他的完美教给自己尚未出生的孩子（希望是男孩）。这种智慧让人奇怪的地方是，初看上去，好像和我们实际知道的关于罗摩的故事很不相符，在我们知道的故事里，他似乎是个有很多缺点且很脆弱的人。


  罗摩是一个伟大的勇士，也是国王第一任妻子的儿子，他是作为阿约提亚王位的继承人长大的。然而，国王的第二任妻子从国王那里获得了一个可以无条件兑现的请求，于是她要求让罗摩流亡，从而让她自己的儿子巴拉塔（Bharata）继承王位。国王的承诺不能撤回，而罗摩也没有提出异议，他和妻子悉多、弟弟拉希玛纳（Lakshmana）一起离开，在森林里挨过了多年痛苦而艰辛的生活。那期间，罗摩遇见了一个流浪的寡妇苏里帕那卡（Surpanakha），她爱上了罗摩的美貌，拼命对他献殷勤。但是罗摩告诉她自己已经和悉多结婚并拒绝了她，后来还和拉希玛纳一起取笑她丑陋的外貌。出于嫉妒，苏里帕那卡攻击了悉多，而拉希玛纳割掉了她的鼻子。


  然而，苏里帕那卡是大魔王拉瓦纳的妹妹，魔王因为自己的妹妹被毁容而愤怒无比。他劫走悉多，把她带到自己在楞伽（Lanka）的华丽宫殿。拉瓦纳通过学识和对毁灭之神湿婆的奉献获得了力量，他向悉多承诺财富和奢华，想要引诱她，但是她拒绝了他的求爱。最终罗摩和拉希玛纳在猴神哈奴曼（Hanuman）的帮助下攻入楞伽，杀死拉瓦纳并救出悉多。


  但是罗摩深受折磨，他怀疑悉多被掠走后和拉瓦纳之间可能发生了什么，所以拒绝带她回去。悉多伤心落泪，她决定冲入火中以示清白。之后，她从火里现身，毫发无损。罗摩欣喜若狂，他带着悉多回到阿约提亚，获得了应得的王位。随后，美德的新纪元就开始了。


  然而阿约提亚的人民却为罗摩树立的榜样而紧张：他们觉得如果这个王国的妇女看到国王欢迎曾和恶魔住在一起的妻子回来，她们会受到腐化。罗摩对自己的独立判断没有信心，于是把悉多流放到丛林里，她在那里生下一对双胞胎男孩儿，并被一位圣人收留。罗摩后来遇到了这位圣人，听说了悉多和孩子们的事。他想起了和妻子在一起的过往，有所触动，他让妻子来找他，并再一次证明自己的贞洁。圣人发誓说她对他绝对忠诚，所有从天而降的神灵也说了同样的话，但是罗摩依然要求更多保证。悉多说：“我真的从来没有，连一个念头都没有想过除了罗摩以外的别的男人，愿大地之神向我张开她的双臂！”话音刚落，大地就裂开了，她被裂缝吞噬了。显然，悉多的死使罗摩彻底相信了她的纯洁。现在他心中的爱汹涌喷薄，他祈祷她能回到自己身边，但是已经太迟了。


  毫无疑问，罗摩是一个拥有非凡行动力的人——他愿意放弃政治野心在森林中生活，展示出他对父亲诺言的惊人遵守。但即使这样，依然能感觉到罗摩少了些什么东西：他的服从不是偏执的吗？他仿佛缺乏远见，为了不迷失方向而正在寻找理由，甚至是一个负面的理由。他难道不像是一个没有价值观的人，并因此变得脆弱和无情，最后成为极端的规则遵守者？罗摩个性严肃，抛弃别人的时候相当冷酷。他的话很少，几乎从不鼓舞或温暖他人。他沉溺于自我否定中——他开始崩溃的时候不是在森林的逆境中，而恰恰是在一切都回到他身边时——他的妻子、他的城市和他的宝座。虽然他会为了找回妻子而疯狂地战斗——因为他明白被打破的规则意味着冒犯，但当她回到家他却讨厌她，不是因为她的作为，而是因为别人对她的作为。被这样的男人爱着是危险的：当你被夺走时，他也许会为你率军作战，但当你在他身边时，他就会被怀疑和怨恨所困扰。不断纠缠他的，是其他人可能不会有像他那样否认自己的念头以及他们可能享受奢侈乐趣的愿景。


  有趣的是，几乎看不到有人把克利希那神的名字贴在车子的后窗上，因为似乎在表面上，毗湿奴的第八个化身相比他的第七个化身拥有一个更有吸引力的理想自我。根据习俗，罗摩虽完美但仍有不足，克利希那却是理论和神学上的完美——他是“完美化身”，体现人类完美的十六个属性。罗摩只拥有十三个，缺少举世无双的风流浪漫、无可匹敌的音乐造诣、甜蜜感性的个人脾性。[2]和罗摩一样，克利希那也是一名战士、一个在智慧和道德方面非常严肃的人，但他还拥有罗摩所缺乏的幽默、口才和精神的广度。他对自己的感性和欲望毫不羞涩——他对女人的爱是富有爱欲和强烈的，他了解爱慕远方心上人时那种诗意的痛苦。像罗摩一样，克利希那很美，但爱慕他的女人的结局不会是被割掉鼻子，而是被他用长笛吹奏的小夜曲萦绕并爱着。


  不过，除了俘获众多追求者之外，他大量多愁善感的情绪和他在林中的长笛演奏，是他没能成为我们这个野心勃勃的年代里令人满意的吉祥物的原因吗？或者，至少对男人来说是这样？在克利希那主要节日的庆祝活动上，你会发现周围都是妇女和儿童，他们注视着一个顽皮的婴儿和一个演奏着长笛的敏感男人的形象。在罗摩的节日里，你会发现男人们是带头的，比如说为十胜节夜晚的拉瓦纳肖像燃起火焰。我发现，如果德里这么多车窗后面都写着“罗摩”，可能不仅仅是因为他是一个遥远而难以企及的英雄，而是因为他是一个让人感觉很亲密的人，一个有令人感动的缺陷的人，同时间歇性爆发的暴力恰恰让他成为令人心安而熟悉的榜样。


  殖民地国家常常用“萎而复勃”想象自己的解放。英国统治时期，被政府排除在外的印度自治运动者抱怨印度男性遭到了政治阉割和婴儿化，并且渴望总有一天，他们的男性特征能够再次完整。然而，在梦想治愈到来的那一刻，当印度人认为自己在政治上控制了自己的国家之时，实际上在这个国家的北方，他们已经被更邪恶和难忘的方式永远地阉割了。有些人在分治的暴力中真实地被阉割了，更多人的男性权威感遭到了狠狠地嘲笑，因为他们的女人被强奸、被谋杀、被毁容，甚至被带走。殖民主义令人痛苦的去势已被证明是暂时的，但它终结于一场暴力屠杀，其中发生的真实和隐喻性的生殖器切断则不可逆转。正是这些伤口的记忆为我们看到的一切关于北印度男性的脆弱性提供了历史深度，使他们的女人渴望孟买或其他更遥远地方的男人更完整的情感结构。


  对于许多北印度的家庭来说，尤其是对被绑架的妇女来说，这些不仅仅是神话故事。分治期间有成千上万名妇女被抓走，她们的家人到了新边界的另一边，而她们被留下来和绑架者在一起。


  如果说印度这个新国家如此关心从巴基斯坦接回被绑架的锡克教徒和印度教妇女的话，那是因为印度的男子气概取决于此：正如神话所清楚表明的，对于男性的责任来说，没有什么比救回被夺走的女人更重要的了。正如每件绑架都是对父亲或丈夫的侮辱，绑架从整体上也被视为对国家权威的践踏；对于这个新民族的气概来说，必须把失去的妇女带回家。印度国大党于1947年11月宣布：


  ……在这些骚乱期间，任意一边都有大量妇女被绑架，并且大规模地被强迫改变宗教。没有一个文明开化的人能认可这种转变，没有什么比劫持妇女更令人发指。因此，我们必须尽一切努力，在有关政府的合作下，将妇女带回原来的家园。[3]


  随后，经过双方大规模的调查，数以千计的妇女被找到，并被送回其父母家中。然而，这一行动并没有考虑到妇女自身的愿望，许多人并不想被送回去。毕竟很多年过去了，不少人已经过上新的生活。当国家派人来带走她们的时候，她们经常说自己对新的宗教感到满意，和新丈夫在一起也很开心，现在还有了孩子，不想再一次失去一切——但她们还是被强行带走送到了边界的另一边。除此之外，许多妇女认为返回“家园”才是真正的恐怖。如社会工作者与被绑架的妇女互动后向政府报告的：


  长官，我们这些与（解救）工作密切相关的社工接近妇女时遇到了很多问题。她们说：“你们来救我们；你说来带我们回亲戚那里。你们告诉我们，亲戚们急切地等着我们回去。你们不了解我们的社会。那是个地狱。他们会杀了我们。所以，不要送我们回去。”[4]


  这些妇女完全有理由担心。在印度教家庭中，在人们讲述的“分治”的恐怖故事里，“贞洁的”妇女跳入水井，不让异教人羞辱她们——她们像悉多一样，让大地将她们吞噬，用死亡来表明自己的贞操。这就是史诗应该结束的方式。这故事在这些已经在恶魔宫殿里生活多年、之后又在自己的家庭中寻找安身之地的妇女之间，引起了巨大的惊恐。许多人已经接受了穆斯林男人的爱，但因为他们的性能力在印度教徒眼中有如梦魇，她们已经无法再被认可为合法的印度妇女。她们面临着比死亡更糟的处境——她们活着，提醒着自己的父亲、兄弟和丈夫作为男性的失败，这实在让人难以忍受。有些妇女仍然没有回来，但更多的人被赶出家门，而有些人则确实遭到了谋杀。几乎所有人都从记忆中被删除了。从那时起，无数女性从家庭故事中消失了，孩子们长大的过程中，对阿姨和姐姐们的印象稍纵即逝，之后再也没见过或者听说过她们。


  关于历史阉割的意识并没有从北印度社会消失。情况恰恰相反。搬到德里的人最先学习的规则之一是：不要在公共场合侮辱一个人，或提醒他的缺点，因为后果可能难以置信地严重。这座城市几乎每个星期都有人因此死去，就因为他们说别人开车开得不好或声音太响，或对一个女性说下流话。正如《印度斯坦时报》（Hindustan Times）2010年初回顾前一年的谋杀案时所评论的：


  德里外围的冉豪拉（Ranhola）村，一个男人谋杀了他的邻居，因为他踢了他的狗。还有一个人因为在北部德里的公民路一个公厕插队而被杀。德里南部的新朋友商业区（New Friends Colony），有一个男人因为拒绝另一个人用他的手机打电话而被杀。


  德里警察局去年记录在案的杀人案有五百二十三起，2008年有五百二十八起。其中，15%的都是出于“突然挑衅”，这是描述德里声名狼藉的坏脾气的法律措辞。还有17%是冲动杀人。只有16%的案件有明确的犯罪意图。


  “去年，我们遇见了一些至今为止见过的动机最奇怪的谋杀案。”警察局局长Y. S. 德瓦尔（Y.S. Dadwal）在1月2日的警察年会上说。


  精神病医生认为，缺乏适当的出口释放愤怒以及关于管理愤怒情绪的基本信息的缺失是这些案件背后的原因。“很多事，从大男子主义到冲动是每个大都市文化中都有的，都是这些案件背后的原因。”AIIMS的高级精神医师拉杰什·萨加博士（Dr Rajesh Sagar）说。


  “城市里的人随着城市改变。他们发现很难控制情绪。”拉雅·米特拉博士（Dr Rajat Mitra）说。他所在的非政府组织正在与德里警察局合作。[5]


  这座首都越来越被一种具有高度侵略性的男性气质所定义，而这种气质似乎在1991年以后就失去了一切约束。你是什么人，可以对我指指点点？当一个男人扇别人耳光时，他会这么喊——因为在这个全球市场的时代中，对行为的所有限制都终结了，现在没有人可以告诉你该做什么，尤其是一个陌生人。人们很喜欢用“奴隶”这个词来描述已经过去的历史：“我们已经做了太久奴隶了；现在没人可以对我们发号施令。”在德里，正在崛起的“政客商人”完美地体现了这种新印度力量。这座城市成了一种新的、精神异常的男性气质典范的舞台，在其对阳性崇拜的关注中，这种气质抛弃了所有社会的甚至是法律的约束。2000年前后，德里报纸中充斥着一类权势家庭孩子的故事，他们似乎认为，社会地位的主要好处就是可以无限度地表现自己的男性权力。例如，1999年，一个名叫马努·沙玛（Manu Sharma）的国大党议员之子开枪打死了名模杰西卡·拉尔（Jessica Lal），因为她在一个酒吧里的名流派对服务时拒绝给他一杯酒。沙玛的父亲靠着政治地位建立了一个价值几十亿美元的帝国，包括娱乐业、糖厂和农业。当时沙玛和一群朋友在一起，其中包括另一位政客富翁的儿子维卡斯·亚达夫（Vikas Yadav）。这位富翁不断成功地逃脱别人对他强盗行径的起诉，这一定也是这些年轻人觉得自己可以胡作非为的大部分原因。拉尔告诉年轻人他们来得太晚了，酒吧关了。沙玛要给她1000卢比，她表示还是一口酒都不能给。“我可以用1000卢比喝一口你。”沙玛回应，并拿出一把枪威胁她。他朝空中开了一枪，然后朝她的头开了一枪，接着和朋友们离开了酒吧。


  餐厅里满满都是证人，而且沙玛自己对着镜头也说他朝她开了枪：“即使1000块钱也喝不了一口酒，这让我很丢脸。”但在随后的审判中，他被判谋杀罪不成立，主要是因为有三十二名证人撤回了他们最初的证词。审判后来被重启，部分原因是一家批评性报纸《热门新闻报》（Tehelka）下了个套，拿到了马努·沙玛家人的证词，包括他的政客父亲胁迫和贿赂证人的证据，于是沙玛被判处无期徒刑。


  后来，轮到马努的朋友维卡斯·亚达夫出现在新闻头条里。2002年，维卡斯和他的弟弟维沙（Vishal），公然从一个婚礼上把妹妹二十四岁的男友带走，他们把他带进了一辆塔塔SUV并杀了他。他们不喜欢妹妹和这个人之间的关系，如我们所知，失去对家中女人的控制是最可能激起北印度男性愤怒的事情之一。


  在聚会上看到尼蒂什（Nitish）的时候，维沙和我认定这是一个解决问题的大好机会，过了这村就没有这店了……我让维沙把他带出来。那时候是半夜。我们让尼蒂什坐在我们塔塔Safari的前座。维沙和苏克戴夫·波哈文（Sukhdev Pehalwan）坐在后排。我开车。我们凌晨1点30分左右到了巴尔文·拉伊梅塔巷，并停了车。我们让尼蒂什换去后座，这时维沙和波哈文紧紧地抓住他。我再次开车，把车停在了布兰德萨和库里亚之间的某个地方。然后我用尽全力用一把锤子砸了尼蒂什的头。他晕了过去，过不一会儿就死了。我们又开了一公里，然后把他的尸体扔在路上。维沙从尼蒂什的库尔塔衫口袋里拿走了他的手机，他还拿走了尼蒂什的手表，把这些都藏在附近的灌木丛里。我把杀尼蒂什的锤子也藏在灌木丛里。然后，我们把车子油箱里的柴油倒在尼蒂什的尸体上，点了火。然后开车返回德里。[6]


  维卡斯·亚达夫以前曾从谋杀案的定罪中逃脱过，但这一次，即使他的家人在这个领域有高超造诣也不够帮他脱罪。两兄弟最终被判处终身监禁（尽管上诉仍在进行中）。然而，在德里权力青年周围发生的许多其他暴力死亡，不知何故突然从报纸上消失了，或者被私下解决了。


  这座城市灵魂的核心是黑暗而致命的。然而，如同所有黑暗的东西，德里散发着强大的吸引力。它向人们承诺可怕的、禁绝的欢愉。表现出这座城市疯狂和无常个性的，不仅仅是1947年到来的难民家庭，新的到来者也感受到了暗中的暴力，并迅速采纳了这种方式。德里的影响力令人恶心，也令人暗暗觉得美味——你把自己交给它，直到和外人说话的时候，你才意识到自己已经变得那么腐败。人们涌向这里，不是因为它拥有某种纽约风格的壮丽承诺：比如“如果我能在那里成功，我就能在任何地方成功”——尽管“成功”从财务意义上说当然非常关键；而是因为德里即使向最纯净的灵魂也轻声承诺着暴力和恶魔般的乐趣。到我这里来，你们这些一直被欺侮的人，它说，我会告诉你们如何欺侮别人。


  一天晚上，我去印度国际中心（India Internationl Centre）的花园里参加一个卡瓦里音乐会，印度国际中心是德里市中心一个著名的文化机构。傍晚的时候，一群巴基斯坦音乐家上台了。遥远的天空中，一群群长尾小鹦鹉尖声鸣叫着，在太阳触及地平线时重新找到方向感，排成一排穿过天空回家。最早出来的一些蝙蝠在树林中振翅飞翔。


  这天是工作日，观众都是下了班过来的。嘴唇紧闭的印度官僚穿着西装，打着领带，在成排的塑料椅子中间乱走、争吵，并不关注音乐。


  音乐家们不为周围的混乱所动。音乐直接以一种充满狂喜和渴望的非凡调子开场，歌声越发高昂地冲向疲惫的天空，鼓点让安静的花园里充满了跳舞和高举双手打节拍的人。领唱歌手是一个散发着世俗吸引力的男人，身材肥胖，有双下巴。他的手指在空气中轻盈地绘出音乐，他的声音里充满了所有种类的欲望，精神的、肉体的。他穿着一件领子周围有刺绣的亮白色库尔塔衫，戴着一条围巾。他把围巾甩来甩去，就像在甩着金色的鬃毛。


  在第一个四十分钟左右，观众中发生了惊人的事。男人们因为快乐而摇动起身体——但一开始他们觉得尴尬，每次做了一个完全张开手臂的动作后，他们都要快速环顾四周，害怕受到非议。但愉悦的精神蔓延开来，很快人人都被感动了——自我约束消失了，他们兴高采烈地在椅子上跳起来，全心全意地鼓掌、摇摆和哭泣。某些东西从外面进入了他们——他们的身体正做着不熟悉的动作，他们正因来自别处的歌词呜咽。他们去舞台上给钱！而印度教的妇女在这些外国人面前戴起了头巾，还低下头行了额手礼！伊斯兰正在从这些人身上涌出来——这些人因为害怕自己的女儿可能嫁给穆斯林而夜不能寐。这些人甚至不是出生在把这种手势当作见面礼节的年代，但他们也知道这种手势。


  看看观众中的男人。这些人缺乏想象力，每个星期二斋戒，他们相信自己品德高尚，因为他们拒绝享乐；这些人满腹疑心，婆罗门种姓的忧虑使他们不能在外面吃饭，与陌生人混在一起，或在大街上走；这些尽职的人努力工作，但不太会说话。看看这些男人，他们如此受情况所迫，要将自己内在的女性气质杀死，以至于面对女性时只能一直拒绝。现在，看看他们对舞台上这个苏菲教徒有着怎样的渴望——哭泣着歌唱的美丽穆斯林，激情四溢。他是诗人和雄辩家，带着普世的欲望，没有牺牲自己的感觉，从来不认为狂喜和歌谣是一种娘娘腔。看看这些男人是如何把他带进自己的内在，并试用他把自己填满。他的手势如何感染他们，他的激情如何照亮他们的脸庞。看看这个穆斯林如何在这些印度教徒心中升起了一团火，并使他们得以自由——看看他如何让他们重新回到他们曾经的模样。
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  [2]见Pavan K. Varma, Krishna: The Playful Divine (Penguin India, 1995), pp. 61, 206 and note 19.


  [3]Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary (University of California Press, 2007), p. 23.


  [4]Das, Life and Words, p. 29.


  [5]‘What Makes Delhiites Kill?’, Hindustan Times, 10 January 2010.


  [6]‘Confession of Vikas Before Cops’, Times of India, 29 May 2008.


  十一　旁遮普的商业帝国


  一个有钱的珠宝商给自己买了辆兰博基尼，价值3500万卢比。然后他发现不可能在德里这么挤的路上开这辆车，希望把车降价卖掉。一个买家花2200万卢比买下了这辆车，他是一名房地产商的儿子，二十七岁。这个年轻人正值新婚，他没把买车的事告诉家里，而是把车藏起来晚上才开。有一天凌晨5点半，时速两百公里的车子失去了控制，撞上了路边的栅栏，年轻人当场死亡，一名骑自行车的路人重伤。


  受伤的男人五十五岁，是一所学校的看门人，他每天早上骑一小时自行车去上班，因为他觉得这样比坐公共汽车更健康。他已经在这所学校工作了二十年，因为要开门，他每天早上要在所有人来之前赶到学校。


  出事那天早上，他受伤很严重，被立刻送到医院。学校为紧急手术提供了资金支持，但接下来还需要进一步手术，以避免瘫痪。看门人的儿子说他不知道家里要怎么负担治疗，让人害怕的是：手术可能要花15万卢比。


  几年前，我在找新公寓的时候被带到一个很美的地方，那里靠近德里的一座古城。房子的租金大大超过我的预算，但那个地方太完美了，我不知怎地就向房东交了押金支票。房东是一名旁遮普商人，八十岁了，仍然在经营自己创办的企业，制造大型电子设备，产品销往全世界。他很成功，在德里拥有很多房产。他的太太端出茶和甜点，庆祝我们达成交易。他给我讲1947年的时候，作为年轻的海军官员，他是如何从巴基斯坦逃出来，在德里做起生意，并把弟弟一个一个带来这个城市，给他们找活干。


  “现在我们互相之间不说话，”他说。“旁遮普家庭在逆境里疯狂地互相扶持，但富有了之后，一切就支离破碎了。这就是为什么马尔瓦尔人建成了最大的商业地产。他们把生意放在第一位。”


  晚上躺在床上，我完全不相信自己白天的所作所为。我租不起这个地方。第二天早上，我给房东打电话，告诉他我很抱歉，但我不能租他的房子了。他说他也很遗憾，尤其是因为他拒绝了其他有意向的租客。他问我是否能补偿他半个月的房租。我答应去他家给他送一张半个月房租的支票，他说到时候会把我前一天给他的押金支票退还给我。打完电话，我就把前一天的那张支票止付了。


  一个小时以后他打电话给我。“违约金涨了。今天早上10点04分你止付了你的支票。”


  我问他是怎么知道的。


  “你认为我会不知道这些事？”


  然后他继续罗列我所有银行账户的号码和金额，这时候我才明白自己遇到了什么情况。


  “你侮辱了我，”他说，“现在我要你给我一张两个月房租的支票。”


  那是很大一笔钱。我争辩说这和他可能受到的损失不匹配。


  “这和损失没关系，这是因为侮辱。”


  我说很抱歉让他觉得受辱，但是能不能商量一个其他的补偿方法。


  “达斯古普塔先生，你会发现，在未通知另一方的情况下止付支票是违反印度法律的。当然，你要付我多少钱由你自己决定。我只告诉你，我每天早晨在德里高尔夫俱乐部打高尔夫，和我在一起的是这个国家最有权力的律师和法官。我能让你没法儿在这个城市生活工作。毕竟，你是个外国人。”


  然后他补充说，


  “我不是在威胁你。我只是让你知道。”


  我去寻求法律建议，律师建议我付给他他要求的金额。在这种情况下止付支票确实是被禁止的。“而且那样的人能把你的生活毁掉。”


  那天，房东给我打了大概十次电话。他因为受到轻视而发狂了，抓着这件事不肯放。他吓我、哄我，还让我要知道廉耻。


  我带着支票本到他家时，他突然就放松下来了，甚至可以说兴高采烈。我把支票给他，他花了很长时间写收据给我，这样就可以教育我该怎么生活。


  “要记得，有两件事很重要。要爱国，这是我从海军那里学到的，还有诚实，这是我从做生意里学到的。如果不诚实，什么也干不成。”


  他把我原来给他的那张支票还给我。


  “我会关注你的银行户头。以后你在这座城市做的事没有我不知道的。”


  在德里，有些巨额财富是小心谨慎地建立在声誉和人脉上的，这位房东的财富也是如此。维持这种事的一个方法就是声誉一旦出了问题，哪怕是最轻微的问题，也马上会被处理掉，并且受到惩罚，绝不容忍。


  当代风尚里，有一种对稳定心境的赞赏，赞赏“无烦恼”、“自在自得”的心态。真正的力量被认为源自这样的心灵。因此，一个人要变得更强，要做的事里就包括对自己心理上的平整，也就是所谓的心灵治疗。


  由此说来，有着曲折历史和持续伤痛的德里应该是一个脆弱的地方。然而，在21世纪早期造访过这里的人，都会对完全相反的状况感到震惊——德里人个个雄心勃勃、自信满满。这是因为“抚平”创伤并不是唯一防止创伤使你无能的方法。你也可以利用它的能量来为一个完全不同、更加充满活力的反应提供燃料。你可以成为一个战士——既然所有历史和整个世界都是一个战场。


  这就是很多人，尤其是商人在分治以后选择看待自己的方式。而且完全放开的市场自由化更深化了对于好战决心的需要。当西方世界的大多数商人把自己视作平民，和其他相似地方的商人一起进入全球化体系的时候，德里人把自己看作战士。对于其他人，他们有时候似乎不讲道德，也不讲原则——不怎么在乎整个社会的规则，比如说，不怎么关心那些比他们处境更脆弱的人——那不是他们自己对于事物的概念。他们当然不关心平民所想，因为战士这个职业要求他们高居平民之上。但就像所有的战士一样，他们的行动实际上基于一种强大的道德规范。他们的行动单位是家庭，若想让它维持强大的武力，是需要智慧、正直和牺牲的。


  这里的人们，正如我们所见，总是很坚忍不拔、独立自主，对逆境随时做好准备。分治没有摧毁这种精神，只是确认了它的前提：一切都可能被带走。财产和金钱消失了——财富的命运一贯如此，所以旁遮普人拿起武器反抗厄运，开始把一切再创造起来。分治之后，德里马上多出了一百万新公民，商业机会比比皆是。


  企业家在刚刚独立的印度并不起眼。国家的“好公民”是农民、士兵和工人，以及为国家服务的专业人员，比如教师、医生、工程师和官员。但对于未来的全球经济，也许正是那些永远在规则以外工作的人（印度的创业斗士们）的活动才是意义最重大的。


  我去见拉胡尔·卡普尔（Rahul Kapoor）的时候[1]，他不在，去健身房了。但他的祖父在家，老爷子很高兴能向别人炫耀一下他刚刚装修好的浴室。浴室一直扩建到花园，所以现在三面都有阳光，而且房间很长。他用指节敲着墙壁原来的部分。“看到了吗？意大利大理石。”然后他走到扩建的地方又敲了敲，声音是空心的。“这个新建的部分只是石膏板，漆成像意大利大理石的样子。你能看出区别吗？”


  他笑得开心极了。


  “来我书房瞧瞧吧。”他说。


  他大约八十岁，体格惊人地结实，步伐矫健。他把我带到一个洒满阳光的小房间，让我坐下。他自己也坐了下来，坐进一张皮革扶手椅里，戴上眼镜，开始按手机按钮。我环顾四周，看到一些银质镜框，里面的照片上是他已经成年了的孙辈们——所有的人，无论男女，都一副魅力十足的样子。房间中央有一张样式奇特的桌子，桌子的一条腿是一本巨大的石头书。一面墙上挂着一张大尺寸油画，画上是几个农村妇女，另一面墙上有一尊象头神迦尼萨（Ganesh）的塑像。我们的头顶上是一盏装饰着玻璃玫瑰的水晶灯。


  “喂？亲爱的，”他对电话里说道，“我在和一位非常好的先生聊天，他来找拉胡尔。你知道他什么时候回来吗？他没带手机。是吗？太好了。谢谢你，亲爱的，待会儿见。很快见。”


  他转向我。


  “他随时会回来。现在给你来点儿茶或者咖啡好吗？”


  他按了一个按钮，出现了一个侍者，他非常仔细地把我点的说了一遍。


  “你一定要见见我太太。她是德里最美的女性之一。我追了她很多年，因为我长得并不帅。甚至到现在她都是非常美的。”


  于是我开始思考，就像我以前就想过的那样，这代男性——在印巴分治以前就成年的男性，似乎比他们的儿子和孙辈更能够充分地去爱一个女人。


  “她也是最棒的女主人。当我和别人讨论事情的时候，她会送来五十盘不一样的点心。最棒的是，她还会给司机也送去。我们装修这栋房子的时候，她总是确保工人们有饭吃，有冰镇饮料喝。”


  卡普尔先生全心爱着他太太，也全心爱着所有事。事实上，他很开心能活着。


  他给我介绍照片上的年轻人：有些在伦敦，有些在加利福尼亚，有些在德里的家族企业里工作。


  “我的孙辈们仍然想和我一起度假，”他笑着说，“这让我很自豪。爱是最重要的事。无论我工作多努力，晚上我总是花时间和孩子们在一起。”


  我问他想把什么东西传给孙辈。


  “我教他们什么是美德,如何对待别人。我认识这里最有钱的人,但我会照顾每个人。而且有一件事是我自豪的，就是走进来向我求助的人，没有一个会失望地离开。这些福气会给你回报的。”


  茶送来了，托盘里还有饼干和一个盛着糖的碗。我问卡普尔先生他老家是什么地方的。


  “分治之前我们住在锡亚尔科特（Sialkot），”他说，“我们在那里生活得很好。1947年逃跑的时候，我们只带了一身换洗衣服，大家跳进车，然后就来到了德里。”


  1947年，卡普尔二十岁出头。他告诉我自己是如何在新家重振家族已经失去的医疗器械生意。一切发生得很快，速度让人惊异。很清楚的一点是，即使他所在的阶层中，许多人在1947年失去了自己的有形资产，他们的社会关系网却几乎完整无缺地跟随他们迁徙，并且他们仍然能够像以往那样，在关系网中获得同样的帮助和引荐。在对向德里扩展的新住房供给的设想中，之前的等级、种姓、民族和职业划分实际上保留了下来，同时能轻易地重新培育起社会关系网。在一个新的首都城市，新的人口族群需要各种商品。对于那些有良好关系网和创业动力的人来说，几乎在找到住房前就发现自己的生意已经一派繁荣。到20世纪50年代早期，卡普尔先生就已经在北印度建立了垄断企业，在致富的路上一帆风顺了。


  “坦白说，我做的事没什么特别难的，”他说，“我就是工作非常努力，一路学习。你得喜欢自己做的事，要不然，你就应该去做别的。”


  到20世纪60年代，卡普尔先生赚足了钱。他建了一座大酒店，随后又做了多项房地产投资。分治难民失去了所有资产，不动产对他们来说有着磁石一般的吸引力，带给他们安慰，于是他们竭尽全力去获取不动产，越多越好。长远看来，这给他们带来的好处远远大于他们的想象——随着最近房地产价格的上涨，他们发现自己的财富数量变得惊人。卡普尔在德里最好的街区有房产，在城外还有一栋“农舍”，这种类型的房产目前价值确定在5000万到1亿美元之间。过去的数年内，正是这轮房地产行情使这座城市的有产阶级变得极度自信。现在这些人发现，他们在全球范围里都算是富有的，而且还不用做什么事。因为自己的“非工资收入”让他们和这座城市里的其他人区别开来——如果德里的高级餐厅在工作日的下午奇怪地坐满了正值劳动年龄、无忧无虑的男男女女，那就是因为他们的“非工资收入”太多了。


  我听到走廊里传来拉胡尔的声音，然后就看到他冲进了房间。


  “对不起，”他说，“我迟到了。”


  “别担心，”他爷爷心平气和他说，“我们聊得正高兴。”


  拉胡尔刚从健身房回来，满身是汗。今天天气不错，他想坐在外面。我拿起自己的茶杯跟他出去。


  “放着吧，”他说，“我让人帮你拿出来。”


  我们走出去坐在阳台上，阳台下面是一个围起来的花园，花园四周都是参天大树。一个巨大空旷的会客室，全部以米白色皮革和大理石装饰着，朝着阳台敞开。


  “你觉得我爷爷怎么样？”拉胡尔问。


  我说了点好话。


  “那家伙很有种，”他由衷地说，“他一手打造了我们拥有的一切。他们那代人用整个生命创造这些东西，累积成了不起的故事。年轻人只是挥霍，做的事算不上什么。”


  拉胡尔二十五岁，身材纤瘦，为人热情。他穿着健身的运动服，外表考究时髦。我们的饮料放在托盘上送来了，他吸着鲜柠檬苏打水。


  “那代人很强。我爷爷快九十了，但和他喝威士忌的时候，都是我先不行。”


  附近有一幢房子在施工，拉胡尔受电钻噪音干扰很大（甚至都有点过分了）。他等电钻停了才开始讲他的故事，让人感觉他是一个有些挑剔的人。


  “我们家来自锡亚尔科特，现在属于巴基斯坦。英殖民时期的锡亚尔科特是制造手术器械的中心，我们家控制着这个行业。1947年我们家族离开锡亚尔科特，分散到印度各地，然后重新白手起家。


  “我的外祖父也是个传奇人物。他去了印度南部，因为知道那里不会有什么竞争。最开始，他骑着车在各个医院周围卖产品，产品就装在一个大箱子里。现在，他的公司是印度南部最大的医药器械供应商。对一个旁遮普人来说，去印度南部是很精明的一步，那里的人不擅长做生意。他们是学者型的，不是很强硬。如果有医院招标，外祖父和他的兄弟们就会挡在收标书的房间外面，有竞争对手想要来递标书，就会被打。他的对手们对此束手无策。但是有一次，他们聚到一起，伏击了外祖父，打了他一顿作为报复。


  “他是一个出色的人，是个大慈善家，在马德拉斯（Madras）建了好几所最好的学校。但他有一个缺点——他跟穆斯林有仇。在分治过境的过程中，他的儿子被穆斯林杀害了。之后他试了很多次，想再要一个儿子，但只是成功地生了五个女儿。所以一直到去世，他都痛恨穆斯林。只要提起穆斯林，他就会勃然大怒。对旁遮普人来说，必须要有一个继承人来继承你的产业。他去世之后，生意就停掉了。他的女儿们都是被宠坏的富家女孩儿，什么也不想干。而且男人涉足妻子家里的生意也不好，这样就好像他们自己的生意失败了一样。”


  和德里大多数商业精英一样，拉胡尔的家族来自旁遮普的卡特里（khatri）子种姓，这个种姓中印度教徒和锡克教徒数量相当。卡特里很可能是从事贸易的种姓里地位较低的成员，但他们喜欢号称自己来自更高贵的血统，说“卡特里”一词源于“刹帝利”（kshatriya）——高级战士种姓的名字。他们说自己在数千年穆斯林统治期间受到了压迫，过程富有英雄色彩，但他们的精神从未被征服。通过获得的财富和教育，他们从莫卧儿军政府中崛起，开始担任重要职位。他们说，是沙文主义的皇帝奥朗则布（Aurangzeb）把他们从官僚体系中赶了出去，强迫他们开店营商。然而，即使是扮演商人角色，他们也保留着自己尚武的身份特征。


  拉胡尔回忆外祖父的方式正是这种身份特征在今天运作的典型方式。由于家族因财富和舒适的生活变得松懈下来，许多年轻的旁遮普邦企业家对这种变化方式感到失意沮丧，他们一再讲述祖父母的故事——从一贫如洗到千金复来。为了保留尚武品格，他们将这种历史的痛苦和其祖父母应对这种痛苦的好斗劲头抓住不放。


  然而，如拉胡尔的故事所表明，并不是每个人都为旁遮普商人建立其商业帝国所用的策略感到高兴。这些策略的受害者也把其看作是好战的，而且不是那种好的好战。印度的许多地区都对旁遮普人企图垄断商业的凶残意图感到愤怒，西部和南部的本土主义运动就是专门为保护当地经济免受北方商人的冲击而发起的。


  “直到最近我才意识到我们是富人。我们家的价值观是非常中产阶级的价值观。祖父经常让我们不要忘记关灯。我母亲如果看到我们浪费食物，会非常生气。他们在金钱上非常保守，所有钱都存了定期，然后就把钱放在那里。他们从来不贷款，也不花什么钱。


  “我小时候到家里的工厂去，会有上千个人排好队来看我们，所以我觉得自己像个王子。但是一直到上大学我才意识到我们很富有。当时我成了家族企业的股东，看了资产负债表，看到父亲的收入和我们拥有的所有，这个时候我才明白。


  “但现在，随着中国的崛起，我们已经完全停产了。父亲停掉了生产线，我们现在只卖别人的产品：德国货、美国货和中国货。祖父还保留了一家听诊器厂，因为他喜欢，虽然说这家厂在亏钱。尽管他年纪大了，并不需要每天去厂里，他还是每天都去，因为他对制造东西很有热情。我从来没在父亲那一辈人身上见过这种‘激情’。他们快乐但没有野心。他们开派对，让孩子和家世好的人结婚——他们所有人都很快乐，太快乐了。每个人都有个大公司，卖的东西别家都比不过，也不需要营销。我有个阿姨是尼康相机在印度的独家代理，钱就这么潮水一样源源不断地进来。”


  拉胡尔曾在美国一所常春藤名校念书，他觉得美国很多地方都比这里更让他自在，有段时间还考虑要不要回去。但他的父亲希望他负责公司的一大块业务，最后他决定投入一试。


  “当然我也想过是否应该做别的事。有时候，管理这家公司让我觉得我要死了。但是每种生活都有妥协。而且我想，有多少人能有这样的机会？我本可以在美国找个工作，现在或许就是一个分析员，在努力帮一家超市节约1%的成本。那样，我就只是一架机器上的一个零件。但是我希望成为那架机器。或者说我想控制那架机器。


  “我大学时代的朋友大部分都倾向于搞艺术。到我三十岁的时候，我已经做的事会比他们多得多。生意、金钱——都只是达成结果的手段。我希望留下点什么。这就是我想说的。我不想死的时候什么都没留下。”


  我们谈商业战略。他正在对公司进行全面改革，拓展业务范围和下游。现在，他正要开连锁医院，用的是家族几十年前取得的土地。最终，这项连锁业务将成为跨国企业。在那之后，他希望投资药物研发，也许会收购一家外国医疗器械制造商，这样公司就可以生产自己的产品，而不是只卖别人的。他甚至当场就开始预测新的投资。


  “也许这样做并不正确，但我现在的想法就是这样。我经常超越自己。除非你用最先进的方式来做事，否则就没必要做。”


  他说话的时候一直在抖腿——让人感觉他内心充满了紧张，部分原因是他这么做即使在家族里也是冒着巨大风险的。


  “在旁遮普商人家族里，要改变生意的方向非常难，因为家族想规避风险。你就老老实实做自己知道的事，做融在你血液里的事。以前业务这块，我可以向三十个人去寻求建议，但是这些新的投资，我得从零做起。但这就是我和他们多数人不一样的地方。他们中的大部分永远不会有任何重大成就，因为个人得失对他们来说意味太多。他们并不愿意长远考虑。当然印度商人必须要继续自己的商业传统，而且毫无疑问，十个商人里有三到四个肯定会比他们的美国同行或者欧洲同行走得更远，这是我们的家族和社会结构的关系。但如果他们要做真正伟大的事，那就必须打破陈规。”


  为了这些，拉胡尔再次大大背离传统的家族伦理，向外寻求金融支持。这方面，他是新一代的典型，经历了市场自由化的这代人对于金钱的观念已经深刻改变。以前，金钱——“dhan”，或财富，是静态的，其象征是黄金，需要被锁起来保存。金钱不是用来赌博、挥霍或是投资不确定计划的。金钱不会增长，却很容易缩水，所以每一笔花费，无论多小，都是潜在的损失。不管是挣1卢比还是100万卢比，旁遮普人的热情是一样的，因为别人的利润就是他们自己的损失。但到了市场经济时代，金钱不再是有形和静态的，而是变得抽象和动态。把钱拿出来不再自动指向损失，实际上，不这么做反而会在不断扩张的金钱世界里吃亏。一夜之间，钱生出更多钱，这也是北印度更年轻的一代人突然对买东西不再焦虑的原因之一。来钱的地方总会生出更多钱。


  “最终，我会拆分这些公司，并且像一个风险投资者一样运营，根据需要为公司注资。最后，我会让一些公司上市。牢牢掌握一个集团公司确实不错，但我宁愿拥有1000亿卢比的40%，而不是50亿卢比的100%。


  “跟你说，这件事并不容易。我刚刚从伦敦的财务会议上回来。我没有什么经验，要从那些五十几岁的家伙手里拿到投资是很有挑战性的。为了这个项目我头发都白了，这项目简直催人老。”


  “你看着像个孩子。”


  “我看上去多大？”


  “大概二十一。”


  “哦，谢谢你！我觉得自己看上去有五十岁。我觉得自己已经五十岁了。今天早上照镜子的时候，我觉得自己开始秃顶了。”


  拉胡尔仿佛觉得自己和家族企业做了一场浮士德式的交易，这场交易将吸尽他所有的青春和精力，判决他照镜子的时候一辈子带着恐惧。然后他飞快地说了一段话，仿佛直接来自这部哥特歌剧的台词，他的意思是，这场交易将为他带来巨大的生产力提升：


  “当我去到那里，看到一个个巨大的土堆，看到他们在巨大的挖掘现场建造新医院，我兴奋地发抖。如果我能做成这件事，满足感会是无与伦比的。”


  那些巨大的泥土堆、挖掘场——都是杂志上经常使用的图片，用来讲述残酷无情的资本的恐怖。资本不断拆毁现有的东西，是为了积聚新的——更多、更大、更远、更快的东西。但拉胡尔望着这片被凿开的土地，觉得自己完满了、扩展了、成长了。


  “有时候我觉得自己好像在溺水。我在下沉，就快要被淹死了。但有时候，我的感觉是，哇哦。”


  我问他为什么要过这样危险的生活，他变得郁郁寡欢起来，开始谈家族企业的历史。公司被分给了他父亲那代的好几个男性，他认为分家的方式不公正。


  “我本来应该管理一个更大的集团，想到这件事就让我如鲠在喉。所以我的一部分动机来自想要补偿以往的损失。我们损失了很重要的几块（业务），这让我们损失惨重。”


  “同性恋的身份大概也影响了你的观点吧？”


  “噢，那是另一个让我希望比其他人更出色的动机。我的确比其他任何人都更出色。我知道这听上去很自负。部分原因是我必须表现优秀，以此来挑战所有的成见，然后他们就永远不能说‘他不是一个真正的男人’。我不是那种身材魁梧的旁遮普人，所以我得证明自己。”


  实际上，拉胡尔拥有所有旁遮普商人的典型品质——轻视历史、面对现今世界挣扎逆反以及无穷尽的追赶心理。这些使得他精神紧张、缺乏耐心、雄心勃勃。


  “你刚才说想留下些什么，是指什么呢？”


  “我的意思是，你可以建一所学校，让一百个孩子受教育。你也可以捐款给慈善机构。这些可能都是好事，但不能算作留下的东西。从更广的角度看，这些事都太小了，完全无关紧要。你看见洛克菲勒家族做的事情了吗？那才算留下了东西。美国的每个大学和学院都有洛克菲勒家族捐赠的东西。从某种程度上来说，那个国家的每个人都受到他们家族作为的影响。那才算是留下了东西。


  “看看我们身边的商人。这儿的（商人）。他们造些面目可憎的房子，自己的小孩都胖得要命，能一口气吃到死。还有无尽的财产纠纷。然后怎么样？然后怎么样呢？他们对生活的愿景是什么？你赚钱，然后死了。你只是积累了一大笔财富，然后你继续不停赚钱，永远不做其他的事。然后怎么样？我是说我需要多少钱？我在纽约有了公寓，坐飞机到任何地方都是头等舱，之后我真的还要多少钱？我要用我的钱改变这个世界，这就是我要赚那么多钱的原因。”


  “所以你是为了帮助那些不如你富有的人而做事？”


  “我不会这么说。我的意思是，我确实曾经在宣扬自由主义的美国大学念书，那是我心底里的自己。但我管理公司的时候，是典型的邪恶资本家。我就像《艰难时世》（Hard Times）里面的人物。我使唤别人，让他们擦亮我的鞋子，确保佣人们不会忘乎所以。”


  实际上，来拉胡尔家之前，我刚刚去了一个工地宿舍。这是为来德里建设英联邦运动会基础设施的工人而造的数个工地宿舍之一。我还没从刚刚的经历里缓过来，忍不住用我所见到的景象回应拉胡尔的话。那个地方太拥挤了，拥挤到让人觉得可悲。工人们和家人睡在没有窗户的瓦楞铁皮棚屋里，约三千个人，但大概只有十个厕所。季风季节下雨的时候，整个地方都泡在水里——有游荡的孩子掉进地上看不见的洞里，淹死了；蚊虫大量滋生，在整个营地传播疟疾。我整个下午都在和那些病得无法工作的人聊天。他们生病时拿不到工资，也不能看医生。他们不知道自己还能不能回到遥远的家乡。


  “那里并不一定只能那么差，”我说，“是设计的问题，硬生生弄得那么差，绝对会让人觉得这种设计是故意虐待人。”


  “如果我看到那个场景肯定会有同感。”拉胡尔说。他停顿了一下，思考着自己的感觉，又加了一句，“但如果我看见那些人，同时肯定也会有看不起他们的感觉。”


  拉胡尔的祖父走出来到了车道上，朝我们高兴地挥挥手，然后钻进了一辆奔驰车的后座。车子发动了，保安打开大门，车开走了。拉胡尔和我看着他离开。


  “他真是个不同寻常的非凡人物。”我说。


  “没错，”拉胡尔说，“他是我最敬仰的人。但别以为他一直是这样的，过去管事的时候，他就是个混蛋，像个暴君一样统治着这个家。”


  与人情味更少的公司相比，家族企业有好几项明显的优势，这些优势尤其来自他们尚武的家族文化，这样的文化培养出的不是员工而是信徒——他们的动机不仅仅是赚钱，还要赢得荣耀。家庭成员会接受公司员工不会接受的专制。儿子们一夜之间被派去世界的另一头，一去就是好几年。妻子们管理着富豪商人的大量社会和家庭责任，这样他们自己就不需要操心了。这是一种充满活力的结构，用远比普通公司更原始的方法剥削自己的人力资源。通常，公司完全由家族自己拥有，没有其他人妨碍商业战略，重大决策可能在晚饭桌上就决定了。


  所以家族确实需要“经营”。养育孩子是极其重要的商业技能。父亲的权威是必要的，但当整个家族的产业要依靠儿子从父亲那里接手，就不能随便使用这种权威。父亲们知道，如果儿子只看到权威和专制而不知道其他，那么他们要么会逃跑，要么就会变成傻瓜。他们精心谋划，仿佛为自己的青少年儿女设计了一场优雅的共舞，允许他们在这个过程中拥有大量自由，甚至当这些年轻人最终回来加入家族企业的时候，还让他们觉得这是出于自由意志的选择。母亲们常常拥有非凡的个性，利用庞大的资源惊人地管理着人与人之间复杂而不断变动的关系，并确保家庭结构尽管缺乏灵活性，却有丰富的灵性意义和骑士般的精神。


  所有这一切的好处之一是，即使在市场自由化后的白热经济环境下，商业家族的目标仍然具有很大的连续性。他们不必应对同一时期更自由的“中产阶级”家庭遭受的存在危机。对那些家庭来说，突然之间，一切都改变了。在从商的家庭中，儿子的工作和父亲的一样，同时婚姻也是令人放心的父权制的，所以他们才有可能在印度社会的其余部分迷失蹒跚时冷静旁观，并从混乱中获利。如我们所见，北印度的商业家族一直认为自己处于战争中，看到灾难和毁灭反而使他们的精神复甦。21世纪早期的动荡使得这些家庭更具前瞻性的思考大大增加了其经济影响力。他们明白，无尽的积累需要的是不断生产新的东西，而这只有在反复的破坏中才会实现，很多中产阶级不明白这点。这正是陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）所说的，他于1862年在伦敦看到“那表面上的混乱实际上是最高程度的资产阶级秩序”。[2]商业家族是一种精心设计的结构，能镇定地通过无序的暴风雨，并从中获利。


  但其中的风险也很高。关于完美战士的传奇如此激动人心的一个原因是，他或她，是一种极端罕见的存在。骑士们远不完美，他们脆弱，还经常因为难以理解的冲动偏离自己的使命。


  父亲们短暂地赞助孩子摄影或音乐爱好，给他们买最贵的相机或架子鼓，给他们交女朋友的自由，允许他们连续几个月在外面旅游。而那些年轻人们纵情享乐，因为他们知道这些乐趣终会有结束的一天。当结婚和回到家族企业的时间一到，他们会顺从地执行，因为他们的生活从来就不是关于“个人满足”，或是任何这种平民阶级的蠢话——战士精神建诸牺牲之上，他们一直都知道自己最终会献身于自己的使命。离开自己爱的女朋友和生活方式是痛苦的，但恰恰是这种痛苦让他们的战斗更有决心。他们投入工作，怀着一股不前进毋宁死的热情。


  然而，事情并不总是这样顺利。很多事情都可能出错。如果说父亲过于关注自己儿子的性格和生活选择，那是因为战士精神的代际传承是非常困难的。有时，那些年轻人所有的梦想都被酒精和其他上瘾物取代了。他们殴打被塞给自己的妻子，而妻子则沉溺于一种把生孩子当成自己主要意义的生活中。


  在某些例子中，情况甚至会变得致命。我听说有个企业家没有继承人，因此从一个有好几个儿子的兄弟那里收养了一个儿子。男孩子现在已经十几岁了，擅长运动，对商业没有兴趣。他的亲生父母认为，如果不见他，他会在新环境里更好地适应。而他的新父母开始培养他去接管一摊子规模巨大的业务。他们给他娶了另一个有钱商人家的女孩。他告诉家人他不快乐，但他们没有意识到情况的严重性。他知道自己对有些事无能为力，最终这种负担变得太大，让他无法承受，于是他自杀了。


  商业家庭在21世纪初经历了权力的巨大扩张，这也使得权力转移给年轻一代的时候更加让人担心。这些年轻人的力量更强大，更不稳定，德里充满了大量落败而风流的武士。


  希姆兰（Simran）说：“我确实发现我丈夫喝很多酒。每个人时不时都会喝多一点，那没关系，但他喝得太多了，开始影响到我们的生活。他家是一个旁遮普家族，家里分了一部分生意让他管，而他应付不了。他喝很多酒，从来没有酒后暴力，他就只是醉倒了。因为宿醉，他从来不去上班。家里人追着我打电话，问我‘他在哪儿？为什么不接电话？’我总是撒谎说‘他身体不舒服，他胃疼，他在床上躺着’。我应付不了这些。


  “我没有马上要孩子，因为不太肯定是不是希望自己的婚姻里有孩子。因为我丈夫是酒鬼。但我爱他。


  “家里人试着想办法让普莱尚特（Prashant）心情好点，这样他就会停止喝酒，做自己该做的事。他们去找我公公，说他现在已经结婚了，很安定，还负责部分生意，应该给他一些家族企业的股份，这样他会更负责任。于是我公公第一次给了他一批股份作为礼物。你知道拿到股份的第一件事他做了什么？买了一台兰博基尼蝙蝠（Murciélago）跑车。这样很好，他也觉得自己很重要，而且很开心。但我只是一直有种感觉，觉得有些事情不对劲。


  “普莱尚特酗酒的情况没有改善，最后因为这个被家族企业赶了出去。他做了些很蠢的事。于是他离开公司，不知道要做什么。公婆家还把我们从他们的房子里也赶了出去，我们搬到一套租来的公寓里。他没事可做，就是喝酒睡觉。我们的生活开始崩溃。


  “后来发生了一件可怕的事，我突然陷入昏迷，要动脑部手术，并且两年内不能要孩子。这件事以后，他很受震动，决定要洗心革面。他去了英国的戒酒所。


  “他回来的时候，我的治疗也结束了，医生告诉我们可以要孩子了，他也完全把酒戒了。那样很棒，也是在那时候我们决定开始组建一个真正的家庭。然后我儿子出生了，普莱尚特是个很好的父亲，他的生意也开始顺风顺水，做出了在任何人想象中都是最棒的产品。我很为他骄傲。


  “但我和他之间又开始出现问题。他渐渐对生意没了兴趣，每天很晚才去上班，这让我很生气。因为他会一觉睡到中午，房间都没办法打扫。到他起床的时候，他的早饭已经被清走了，因为已经是午饭时间了，还有……但我试着应对。有时候，我对他说：‘普莱尚特，你想要公司的股份，希望父亲尊重你，你的行为就要负责任。你不能饭来张口，没有东西会自己送上门来的。每天去上班吧，这不难，对吗？你一直在网上，在Skype上和随便认识的陌生女人聊天，或者看电影看到凌晨4点，那你肯定白天一整天要睡觉。所以，从现在开始，负起责任来，你的孩子们需要这些——纪律和有规律的生活。’


  “我们还在钱方面起了很多冲突。普莱尚特小时候是被俭朴地养大的。我的意思是，他拥有的一切都是最好的：旅行、教育等，但不知道为什么，他总有一种匮乏感。这就是为什么之前他会这么荒唐地去买兰博基尼。我常对他说，‘钱不是从树上长的’或者‘钱买不来爱’，他就会爆发。他觉得我在管他。我们走到哪儿，他都会‘哦，这个表好漂亮，我们买吧！’我会说，‘哦天哪，这个表的价格都能买一栋房子了！你到底哪里不对劲？’于是他很生气，我就说，‘我考虑几天好吗？’这是在花6万美元买一块表之前！他会因为这个恨我。我穿着很自然，不穿戴那些超级华丽的东西，大家还是很喜欢我，但他恨我这一点。他所有的朋友都真的很喜欢我，他父母也是。他对这点很恐惧，因为在他自己的整个生活里，他从来不觉得自己是被别人接受的，这就是他要这样招摇的原因。他看见我穿着普通的衣服，打扮就是自己原本的样子，这就像一个伤口一样会激怒他。他说我穿得像个乞丐，不能穿成那样坐在他的兰博基尼里。我有一块宝玑和一块劳力士，但我就戴一个大大的斯沃琪，我喜欢它的大表盘。我是个斯沃琪女孩儿，就像我这条围巾，只要400卢比。


  “所以我已经对他很生气了，而且我会表现出来。那时候我刚生完孩子，很胖，这点让他受不了。之后，我们之间又因为一个祭司出了问题。当时我兄弟的工厂着火烧掉了，他的工厂制造的是出口金属手工艺品。所以有朋友介绍了这位祭司给我兄弟，说肯定是我们家布局有问题。你知道‘风水’[3]吧，就是房子和家居的朝向会影响好运或噩运什么的。所以我想，既然我们的生活也不顺利，为什么不让这个祭司也来我们家看看风水呢？于是我就让他进入了我们的生活。他很高兴能结识我们这样的大家族，随后他逐渐发现，我们这对‘外表光鲜而且脑袋不知道是不是从屁股里长出来的’夫妇很有钱，所以就想利用我们。他开始做的事情让我真的很气愤。”


  希姆兰的茶里飞进了一只苍蝇，她有点分心。她叫服务生再给她拿一杯茶来。


  “我刚说到哪儿了？”她问。“对不起，我记性有点问题。我一共做了十个半小时脑部手术，说话说到一半总会忘记。”


  “你在说那个祭司。”


  “对。后来，我发现这个风水先生，这个每个人都说他好的祭司，实际上在用很多黑巫术。我和普莱尚特之间越来越差，他决定要离开我。我不知道发生了什么。我和他对峙，事情更糟了，他走掉了。祭司问我怎么了，我说，‘你知道怎么了，普莱尚特和那个捷克女人在一起，现在他搬去和她住了。你应该知道，你们两个每天都说话的。’于是他让我去做一件荒唐的事，我觉得这完全是错的。他让我用黑巫术。他说，‘如果你做了，这女人就会从你生活里消失。’他说会做一个金属的东西，上面有她名字，我每天要往上面浇沸水。听上去就很吓人，对吧！我说，‘我做不了那种事。我是个单纯的人。让她活着吧！让她活着和我丈夫在一起，花光他的钱。我无所谓。我不想杀掉任何人。我丈夫已经把自己搞得一团糟，我不会阻止他。如果他什么时候想明白回头了，我再决定要不要和他在一起。眼下我有自己的职责——保持清醒，花时间和孩子们在一起，把孩子养大成人，让他们成为负责任、有担当的好公民——这就是我关注的，他做什么都没关系。’所以我没有用黑巫术。


  “普莱尚特之前已经有一段时间行事古怪。他不再把自己去海外旅行的行程报告给家里。之前他们全家人都会为旅行做一个行程留在家里，上面有备用电话号码还有所有其他交代事项。普莱尚特就不这么做。所以我公公问我他在哪儿的时候，我会说‘上次我听说他在法兰克福’。我公公说，‘你们不是每天打电话吗？’我说，‘他从来不接电话。’我公公开始明白过来。我把自己知道的告诉他，他说，‘有些事情不太对，因为普莱尚特刚刚从银行取了很大一笔钱，本来准备要带走。我不得不从我们的一个助理那里没收了一箱子钱。他本来是要拿去给普莱尚特。这样是不行的，会有各种各样的人去追他，包括税务人员。’


  “于是我公公没收了他所有的钱，两人大吵了一架。我公公说，‘我不会把这些钱还给你的。’因为他能看出来普莱尚特在做错的事。普莱尚特直接上飞机走了，到现在也没回来。他迷失了自己，这是肯定的。我不知道他是不是想过比现在更高端的生活，还是他最终想要弃绝一切。不对，我觉得他只是想把自己的钱要回来，这就是他想要的一切。


  “我公公知道发生的事情后，非常生气。他照顾我和孩子们，每个月给我生活费，还帮助我对他儿子采取法律行动来保护财产。


  “他在伦敦每个月要花10万美元，所以很需要钱，而且因为他不在，他的公司一直在亏损。所以他需要把财产变现。但这很难，因为所有东西同时也在我名下。一次他来找我，像拿着匕首一样拿着一支钢笔戳着我的脸，威胁我说，‘现在就签字！’我说，‘我能抽支烟然后想一想吗？’他说，‘现在就签！’于是我就签了，因为孩子们在隔壁，我怕他会做出什么事来。我公公问我，‘你为什么要签字？’我把当时的情况告诉他，他就理解了。所以后来我们为其他财产申请了禁止令，普莱尚特气疯了。有一处很值钱的财产，他本来想卖掉，好在英国买栋美丽的‘农舍’，再买三十辆车，从此过上幸福的生活。我能怎么办？他想把所有的东西都卖掉，然后干什么？把他所有的钱丢进马桶里冲走。我要教育孩子，要维持家庭，为了自尊，我还需要钱投资生意，因为从公公那里拿钱让我觉得很难堪。


  “钢笔那件事发生之后的很长一段时间里，我进出都带着保镖，因为我很害怕普莱尚特会为了财产对我做出什么事。我把孩子们的护照藏起来，因为怕他会让他母亲来把孩子们带走。他母亲是个非常漂亮的女人：一米五高，一头金发，手很漂亮，五官无可挑剔——她是个尤物，你知道吗，她皮肤非常细，因为她家来自巴基斯坦西北部。她出身很低微，因为长得美而嫁给了我公公，但是他们从来没有相爱过。所以她住在伦敦，她说自己在皇家阿尔伯特厅（Royal Albert Hall）唱歌剧（她以前唱过歌剧），但那纯粹是个幻想。她喝酒喝得很凶，除了喝酒几乎不做别的事。


  “但普莱尚特和他母亲关系很好，我能想象她会来带走孩子。她会说‘跟我去伦敦吧，你们可以坐在我粉红色的捷豹里到处兜风，我会带你们去哈罗斯百货商店（Harrods）买东西，带你们去迪士尼’，孩子们当然会跟她走。


  “我不知道会发生什么。我也不知道他会不会回来。我只是尽力照顾一切。我的孩子们很可爱，仅仅是做一名母亲就让我心情很好。只是我始终很害怕。我怕他会说我因为脑部手术变疯了，然后把孩子们带走。


  “我告诉过你我的脑部手术吗？和他也有关系。事情发生在他买了兰博基尼以后。”


  “我得了一种病叫AVM，”希姆兰说，“也就是脑动静脉畸形，这种病很常见，也没什么大不了的，只是大脑部分动脉比较薄。你就算一辈子都有这个病也没问题，不会对生活有任何妨碍。


  “我记得那是我公公生日，我们在家喝了酒，之后和客人告完别，我就上床睡觉了。第二天普莱尚特要去参加一个高尔夫球赛，所以他很早就起床了。事实上他一整晚都在喝酒——我去睡觉了，他还熬夜喝酒看电视什么的，自己一个人。第二天早上，他很早就走了，而且明显在高尔夫包里带了一瓶伏特加。他把手机忘在家里了，所以我联系不到他。我给他的朋友打电话，问他有没有安全到达，他们说，‘没有，但是我们看见他开着兰博基尼，拿着一瓶伏特加——他太酷了，太有种了，简直就是摇滚明星，一边喝着伏特加，一边开车。’我说，‘你们觉得这样好玩吗？’他们说，‘他是个疯子，你丈夫，但我们爱他！’——你知道，对那些人来说这是个玩笑，但这种压力让我承受不住了。他一整晚都在喝酒，他一边开车还一边喝酒，他开车到离德里一小时以外的地方。我焦虑得心力交瘁了。于是我的血压上升，涨破了脑子里的血管。我跑去睡觉，二十二个小时没醒。我婆婆一直对我的女佣说，‘她只是喝得太多了，多让她喝点水，她会好的。’然后我母亲打电话来，很是担心。随后她打给医生，医生说，‘马上送她去医院。’我婆婆说，‘不用，我了解希姆兰（说得好像她真的了解我一样），她只是喝太多了，就让她睡吧。’然后医生又打来，她说，‘哦，她还在睡觉。’医生说，‘我告诉你，她非常不对劲，需要去医院。’然后我母亲又打来，‘我不管你，我要带我女儿去医院。’她来了，把我裹在一条毯子里，我没有醒。直到那时候，我才被带出去。医生没办法和我说话。他们把我放进核磁共振机，说，‘如果你再晚五分钟带她来，她就救不过来了。’那是救命的关键时刻。


  “我昏迷了九天。当时脱离昏迷的机会很小。由于破了的血管在语言和记忆的区域，医生说，‘如果她能醒过来，要么失忆，要么再也不会说话了。她可能只能发出像布谷鸟那样的声音，你们得要面对那样的情况。她痊愈的机率只有一成。所以你知道吗，我们已经做了能做的一切，剩下的就只能靠祈祷和祝福了。’所以真正救了我的是祈祷。有一百零一名祭司为我诵经。普莱尚特的祖母和我的祖母把他们召集到一起。因为每个人的好意、大家希望我活着的愿望，还有所有这些积极的能量，我活下来了，完好无损，成了那一成完全康复的人。”

  


  注释


  [1]为保护隐私，此处由两段独立的采访改编而成。


  [2]引自Marshall Berman, All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (Verso, 1983), p. 88.


  [3]原文为vastu，是一种印度风水学。


  十二　巴尔斯瓦的垃圾山


  一名年轻女性准备在一个电影节上致开幕词，她发现把讲稿落在家里了，于是让男朋友赶回家拿。他骑了辆自行车冲回去。家很近，他十分钟就拿回来了。


  但保安把他拦在文化中心门口，说自行车不能骑进去。他和他们争，说自己要送的东西很紧急。就在他飞快地要闯过去的时候，保安们用棍子袭击他，打中了他的头和身体。


  等他爬起来，已经来不及送那份讲稿了。他走进礼堂，坐在我旁边，他女朋友正在台上临场发挥。他大声喘着气。我转头看他，发现他的头在流血。我们走出去，找到了文化中心总监的办公室。


  “很抱歉你受了伤，”听完整件事后他说，“但我想说，如果你当时说的是英语，就不会发生这种事了。他们看见你骑着自行车，又和他们说印地语，他们怎么知道你是中产阶级？”


  巴尔斯瓦定居点（Bhalswa Colony）的垃圾山令人惊叹，人们可能会想，只有大自然才能造出如此庞大的东西。它从平地拔地而起，粗糙的陡坡上有一条歪歪扭扭的路，一辆接一辆的卡车轰鸣着慢慢开上坡顶。从下面，你能看见这些卡车沿着坡的平顶卸货，为这座山添上更多垃圾。卡车周围有些人，从山下看只是一个个小点儿，他们的工作是从这堆大都市的弃绝之物中，挑出仍然能用的东西。


  我四周是一片用于垃圾分类的空地。装满塑料瓶的麻袋每个都有一辆汽车那么大。有一块区域是成堆的靠垫、床垫和沙发，男孩子们把这些东西划开，拿走塞在里面的棉花。还有一个区域，震天响的锤子以不均匀的节奏敲打着钢质的垃圾桶和旧空调的外壳，要把它们敲平。还有成堆扭曲的轮胎，数量惊人。


  最近一直在下雨，地上到处都是积水。猪和狗在散发着化学品臭味的水里洗澡。


  我们在离市中心很远的城市北部。经历过市区的交通堵塞后，走在这里有一种古怪的感受，因为这里空间太大了。头顶上的天空一望无际，地形几乎是田园式的开阔。地势缓缓向下，下面是一个水库，里面有水牛和一直看着岸边的鹳鸟。大家把牛粪收集起来做燃料（村庄的风格）——这些牛粪被堆成锥形，大小如同身材魁梧的成年男人，为了防雨还在上面罩了油布，随处可见。


  巴尔斯瓦定居点被挤进这大片土地的一个小区域，一堆厚厚的砖块堆积在彼此顶部，像森林里的树苗一样，向着任何还没被占用的空间伸展。房子上都是柠檬绿色的斑驳——这些砖块来自以前的建筑物，那些建筑物上过色的墙壁变成了碎片在这里又被用上了。从外面看，整个镇子似乎是瞎的——墙上没有窗户，所以从这些房子里看不到四面围绕着它们的巨大垃圾袋。


  我们朝定居点走，路上冒出来的每个人好像都穿着制服。先是一群大笑着的女学生，穿着蓝色连衣裙，晃着辫子，辫子上系着缎带。然后是一个乐队，每个人都戴着军队式样的帽子和肩章，拿着小号和鼓，出发去参加某个远处的婚礼。


  和我在一起的是米纳克什（Meenakshi），她不住在这个定居点，但自发地保卫着这里。她三十出头，语速很快，神情严肃。


  “他们想要创造一座城市的时候，得请其他地方的人来让城市运作起来，因为他们自己没有劳动力。住豪宅的人是不可能让一座城市运作起来的。城市的运作靠的是那些住在棚屋和贫民窟里的人——人力车夫、卖菜小贩、皮匠、建筑工人，等等，这些才是让任何一座城市运作起来的人。


  “所以比哈尔邦（Bihar）、拉贾斯坦邦和北方邦里找不到工作的人便从自己的村子搬来德里。在德里，他们发现自己能找到工作，但没地方住，所以他们开始在城市边缘的空地上造一些小房子。对政府来说，他们代表了一个可以争取的选民群体，所以政府决定把他们注册成德里的选民，并为他们提供水电和配给卡。后来他们的家人也搬来了，并一起在这里正常生活了三十年。


  “人们不断来到德里，这里有很多工作机会。德里地铁需要成千上万的工人。他们在政府眼皮底下造了很多棚屋，政府什么都没说。但后来政府觉得‘这些人很脏，影响了市容’。加上城市扩张后，他们住的地区已经不再是城市边缘，政府想要从这块土地中获利，所以就对这些人说，住在这里是非法的，让他们走。


  “其中一个定居点在亚穆纳河的岸边，有大约三万户人家。2000年，政府为了美化城市，决定把这些居民赶走。他们在那块地上建起了德里政府的新办公楼，那栋楼是世界上最难看的楼之一。


  “那三万户家庭里，两万户被认定是非法定居，在无处可去的情况下就直接被赶走了，没人知道他们去哪儿了。其他人被重新安置到城市外围的数个地点。1990年之前来德里的人获得了18平方米的土地，1990年到1998年之间来的人则获得了12平方米的土地。每户人家要付7000卢比（相当于那时候的160美元）。


  “有些被安置的家庭到了巴尔斯瓦这里。但是搬迁计划很狡猾——三万户家庭里，只有五百二十九户被安置在巴尔斯瓦，其他人被搬到了别的地方。他们要确保同一个镇子的人被分散到不同地方，这样人们就没法儿联合起来了。


  “政府同时也在拆除其他定居点，所以很多其他地方的人也来了巴尔斯瓦。从尼札姆丁来的是穆斯林，从亚穆纳河岸来的是印度教徒，还有从贱民（dalit）社区来的人。所有人的文化和宗教都不一样，政府知道如果把他们都放在同一个地方生活，他们彼此肯定会起冲突。这样做非常聪明。


  “‘安置’对你来说是什么意思？我来告诉你对我来说是什么意思。安置的意思是把人民完完全全安顿好，是说在新的地方为他们提供原来有的设施。


  “但情况完全不是这样。人们被从自己花了四十多年建起的镇子里赶出来，丢到甚至连最基本的生活必需设施都没有的地方。没有商店，没有配给品店，没有学校，没有公车。更别提水和电了。那地方完全是一片荒芜，什么都没有。第一批来的人只能从头开始。政府什么都没提供。


  “孩子们不得不辍学，因为那里没有学校。大部分男性丢了工作。人力车夫被抛到离家三十五公里以外的荒野里，那里从来没人去，当然也没有乘客。同样情况的还有商店店主，他们再也进不到蔬菜了，也没有顾客。一切都完蛋了。


  “那个贫民窟的妇女过去大多在德里南部的中产家庭里当女佣。她们不能放弃这份工作，因为丈夫已经没有收入了。所以她们常常早上5点就出发，一路赶到工作的地方，然后晚上6点才回家。她们没办法照顾孩子，孩子们都在家里，因为没有学校可上。”


  我们走进了定居点，和德里南部高尚社区的街道相比，这里的街道造得惊人地好。街道表面铺着砖，微微带着弧度。洗过的明黄色和蓝色衣物挂在街对面；房子前面停着自行车。屋子里，人们正在做家用扫帚——一间房子有人在切割鬃毛，另一间房里的人在做手柄。空气里有炸大蒜的味道。


  米纳克什在一户人家门口停下来，朝着里面喊，“你好！你收到配给卡了吗？”


  “收到了。到了一阵儿了！”


  “你为什么不告诉我？”她有些生气。“这些事你得告诉我！”


  米纳克什给自己安排的任务（因为没人让她做这个）是做这个社区的政治代表。她为大家整理官方文件（很多人是文盲），代表他们游说市政当局，还在必要的时候组织政治行动。我能看出来，她非常在意这个角色。


  “就像我告诉过你的，这些社区居民有着不同的文化背景。政府计划为他们建造公寓街区，在社区中央规划了公共空间。我们说这种布局会出问题，每个人都会和其他人争那些公共空间。穆斯林想要在那里屠宰牲畜，但这会冒犯婆罗门，因为婆罗门想在同一个地方祈祷和敬拜。绝对会起冲突的。


  “居民说他们希望有独立的房屋，并且拒绝接受政府的规划。政府说房子是一个斯堪的纳维亚建筑师设计的，所以不能改。他们说，‘如果你们不接受这个规划，我们会把你留在那片荒地里。’于是居民说，‘我们已经在荒地里生活了六个月了，没理由住不下去。’所以有一整年他们都住在露天的小帐篷里。他们抗议、上法庭、找媒体、游行，最后迫使政府放弃了原来的设计，重新规划了成排的房子，把土地分配给各家各户，让他们各管各的。”


  我们在一栋房子前停下，并走了进去。房主是一位叫贾哈娜拉（Jahanara）的妇女，正和她的朋友萨茹阿斯瓦蒂（Saraswati）坐在一张垫子上。两个人都代表这个定居点参与了很多米纳克什组织的政治运动。


  已经近中午了，光线穿过敞开的门照进来，屋子很亮。房间看上去很大，因为里面除了一台冰箱和一个炉子，几乎没有别的东西了。墙壁被漆成奶油色，在地板反射的阳光中幽幽发亮。房间里侧有楼梯通到上面的楼层。


  贾哈娜拉要给我们泡茶，所以起身去准备。米纳克什继续她的话题。


  “你可以看到这地方有多糟。土地湿软，很容易就被淹掉。第一批来这里定居的人在建造前，不得不挖排水沟。即使是这样，这里在雨季也经常被淹。今年有个孩子在洪水里淹死了，因为水位高过了房子。即便如此，这里也没有水可以饮用。蓄水池里的水是咸的，而这里的地下水尝起来有酸味，因为垃圾堆里的化学品渗进了土地深层。这些东西太毒了，连蚊子都活不下去。那是纯酸，有腐蚀性。孩子们因为在水里玩，全都得了皮疹，妇女也都得了很严重的阴道炎。


  “这些人用自己的双手建起了这座镇子。他们不能年复一年地等着政府来铺路、铺下水道，所以他们只能自己动手。他们不得不为了每块砖和每袋水泥去游说，供电也得去游说。已经十年了，他们还在游说。这里还是连座中学都没有。最近的一所学校不收这些孩子，因为他们是‘贫民窟的孩子’。所以孩子们不得不走很远的路去另一所学校，那里每个班有一百个孩子，没地方可坐，没水也没厕所。这对那些要去上学的孩子来说非常艰难。你看到通到这里的路了吗？一下雨就完全没法走。”


  “我们为什么来到这个城市？”贾哈娜拉插话说。“首先是为了工作，因为我们在北方邦的村子里什么都没有。我们认识一些人，他们被包工头带到德里，收入不错，所以后来我们很多人都跟着来了。还有一个理由是因为学校。我们自己是文盲，所以希望孩子能受到更好的教育。村子里的学校很远，你没办法检查孩子有没有真的去上学。而且女孩子要走那么远的路很危险，这就是我们觉得和丈夫一起生活在城市里会更好的原因，这就是我们来到这里的原因——为了给我们的孩子一个更好的未来，特别是女儿们。


  “我们刚来的时候，想办法让两个孩子进了一所德里的学校。但学校很远，而且老师不了解孩子的情况。他们给孩子们不及格，因为他们不希望自己的学校里有贫民窟的小孩。孩子们觉得很灰心，半途就辍学了，现在他们在当工人。这是这里发生的一切当中最坏的事，我们的孩子失学了。”


  对面的一栋房子里，有一个年轻的女性刚刚从浴室出来，穿着一件桃红色的纱丽，头发还是湿的。她站在一面镜子前梳头，往脸上抹面霜。她花了很久化一整套妆，然后拿了一把扫帚扫地。在这里，因为巷子很狭窄，没有窗户的屋子要靠从门口照进来的阳光采光，一切都暴露在大庭广众之下。


  我们在房间里喝着茶。萨茹阿斯瓦蒂默不作声地玩着贾哈娜拉的脚趾头。两个女人都穿着棉布的纱丽克米兹，萨茹阿斯瓦蒂手臂上戴着一排金属和塑料的手镯，一直戴到手肘。她说：


  “我丈夫的姐姐和姐夫离开村子去了德里，之后就再也没有他们的消息了。我婆婆很担心，每天为女儿以泪洗面，因为她已经两年没有她的消息了。她不停地让我丈夫去德里找她，于是他就去了。他找遍了这座巨大的城市，到每个定居点去问有没有人听说过这对夫妇。过了很多个星期，他到了亚穆纳河另一边的一个地方。他问是不是有人知道他俩，结果有人说，‘他们住在这儿。’他们让我丈夫去井旁边等着。到了那儿，他看见有几个妇女在打水。他朝她们大声问，‘姐妹们，有没有一个叫这个名字的人住在这里？’他的姐妹正好在其中，听到他提她的名字，马上向他跑过去，一看到他就开始哭。‘弟弟，你怎么会在这里？’她问。我丈夫说，‘你为什么两年没有和我们有任何联系？妈妈担心得都病了。’她说，‘我丈夫没有假期，所以我们回不来。但我给你们写了很多信，从来都没收到过回信。’我丈夫也哭了，‘我们从来都没收到过任何信！’


  “之后，我姐夫帮我丈夫在德里找了份工作。他开始时在一个建筑工地干活，建造横跨亚穆纳河的新桥。但五个月后，他丢了工作，没事干了。有一天，他发现了把椅子，于是决定在河岸上摆个理发摊。那时候，那地方还没有镇子，除了一个巨大的垃圾坑以外，别的什么都没有。于是我丈夫在一个人都没有的地方做了一名理发师。他整天和自己的椅子一起，在一片巨大的荒地中等待。那地方完全是一片荒芜，晚上一片漆黑。


  “白天他几乎挣不到钱，所以只能晚上也工作。他得到了一份工作，每天把亚穆纳桥建筑工地周围堆起来的垃圾搬走。他要在一片漆黑里从河里游到工地，什么都看不见，只能在无尽的黑暗里游。他一整个晚上都在工作，把卡在河里的尸体拖走，弄走各种各样的垃圾。这份活的工资是每月500卢比。


  “最后，政府把亚穆纳岸边的垃圾坑用土填起来，平整了整块地方，我丈夫和他的姐夫在那儿建了个小屋，后来越来越多的人搬到那里去住了。但我丈夫觉得很孤独，他开始吃不下饭。他无法停止想念他的孩子们，只有孩子让他觉得自己在这个世界上不是完全孤单的。所以他叫我来德里陪他。


  “我们在那儿住了快二十五年，一点点把那个地方弄得能住，靠自己一砖一瓦地建起了每样东西。我们在那里建了一栋两层楼的家，最终那个地方什么都有了——电、自来水、一座公立学校，旁边还有一座公立医院。但是随后，我们建造的所有东西都被拆掉了，说是为了给邦长盖办公室。


  “他们承诺说会给我们真正的房子，有厕所和浴室，让我们不再是贫民窟居民。大家都讨厌住在贫民窟的人，所以我们很开心。他们说‘贫民窟’这个词会从你们的生命里被抹掉。他们说会带我们到一个新的地方，那里有好的学校、公园和供水供电。孩子们也很高兴。那时候没人知道这一切都是骗人的。


  “他们向我们收了7000卢比作为造新房子的钱。我们很多人的钱都是借来的，或是卖掉珠宝换来的。但他们拒绝事先给我们看这个地方。他们把我们全都装上一辆卡车。路上，我们问卡车司机，‘我们要去的是哪里？那个地方好吗？那里的人好吗？’他什么都没和我们说。他怎么能这样？但毕竟他只是在完成自己的工作。我们到这里的时候，这里只是一片空荡荡的沼泽地，他们承诺我们的房子根本不存在。卡车司机自己都说，‘这地方不好，你们怎么能住在这里？’我们有些人把之前房子的砖头带来了，但大多数人连砖头都没有。这里整个地方都泡在水里，到处都是蛇和老鼠，最后用了六卡车泥和五千多块砖才把整个地方垫起来。”


  她们说关于建筑施工的事时，有大量非常精确的细节。她们知道怎么造下水道和门廊，知道要用多少水泥和砖头。实际上，这些妇女让人如此印象深刻的地方在于，她们的生活里没有任何事是让别人代办的。她们不只专长于一件事，她们自己既是建筑工人，也是镇子的规划师，还是政治家。她们对生活的各个方面都近距离地全面了解，而对其他人来说，这些事都是模糊而遥远的。她们拥有自己的方式和我所认识的大部分人都不一样。


  贾哈娜拉的故事也差不多。她刚来德里的时候住在尼札姆丁附近的穆斯林贫民窟。


  “那里有一口很大的井，我们就住在它附近。那时候，那里有片空地，当地的头头在当地警察的帮助下造了一个贫民窟。一开始，我们有个茶摊，很快那片地区变得热闹起来，我们就建了一栋临时旅馆。我们有水电，而且因为尼札姆丁火车站离得很近，所以很多人到我们旅馆来吃饭。


  “随后他们来了，对我们说，不管你过得多好，不管你在这里挣多少钱，别人会一直叫你贫民窟里的人。他们说要把我们带去一个新的地方，那里有好的学校、公园和水电。还说我们在那里会有自己的房子，带卫生间和浴室。孩子们很高兴。那时候，我们不知道这一切都是谎言。


  “他们让我们把自己亲手造的房子拆掉。我们中有些人说不相信这个头头的承诺。但是有天大概凌晨3点，他亲手把自己家的三层楼房拆了。人们开始恐慌。他们说，‘如果政府官员来拆我们的房子，会是一团糟，我们会失去所有的东西，还是我们自己拆更好一点。’所以我们就拆了。之后他们就把我们所有的东西都装上一辆卡车，并把我们扔在这里。”


  我们谈话的气氛莫名其妙地平静。那是一个很美的早晨，她们说话的时候都很镇定，时不时互相肯定，就像每个人都是在替另一个人说话一样。我能感受到她们在一起的方式是中产阶级人群里少有的。她们生活中不确定的地方太多了，互相依存是活下来的唯一形式，甚至在她们的语法中，多数用“我们”，很少用到“我”。


  米纳克什给我看各种信和照片，她们把这些文件寄给各种政府部门，试图把巴尔斯瓦变得适宜居住。


  “十年了，我们还在做这些事。我们还是连一些最基础的东西都没有。我们还在游说，要求发放配给卡，这是任何人过日子都需要的最重要的东西。如果有配给卡，至少能吃得上饼，即使只是就着盐一起吃。没有配给卡，人们生存不下来。你知道现在的通货膨胀率吧？在公开市场上，大家是买不起任何东西的。


  “事实上，这些事情让人很愤怒。每次我们去市政公司，那里的官僚会满脸厌恶地说，‘为什么这些垃圾一直来找我？’这种情况下你还能继续斗争多久？这里的人能做的，要么是把时间用在为供水做斗争上，要么用在日常工作上，为自己家挣点钱。


  “我发现政府每个月花5.6万卢比为我们提供水罐车，每年将近70万卢比。建一条水管通到这个定居点只要花一半的钱，但他们不愿意。他们知道，没有供水的话，这里永远不会是个适宜的住处，这样他们就能再把人赶出去。”


  对多数中产阶级家庭来说，政府在过去二十年里从社会和经济活动中大规模退出，达到了这些家庭几乎再也看不到政府角色的程度。他们喜欢这种状况——他们将政府的退出和“放松管制”理想化。他们中的许多人没有意识到，市政府做了多少工作来保护他们的阶级，将他们与包围着他们的大范围的赤贫隔离开来，不让这些贫困人口占用任何城市的空间或资源。恰恰是穷人才理解城市的真实管理方式。比起中产阶级，他们和政府打交道的距离近得多，并且背负着大得多的官僚负担。如我所理解，翻看这些文件——米纳克什挑起的担子是意义重大的。


  对面的房子里，出现了一个男人，他是穿桃红色纱丽女子的丈夫。他裹着一条毛巾，光着上身，肌肉很发达，体毛浓密，胸前一条银色的项链在黝黑皮肤的衬托下发着光。他出来坐在外面的台阶上，手指上的戒指在阳光里闪烁。


  “对男人们来说，情况很艰难，”米纳克什说，“到了这里，他们全都丢了工作。没人雇男人做家务活。现在有些男人做的日常工作，比如给豆子剥壳，做一天那活儿能挣30卢比，而且常常还需要全家的帮助。有些男人做扫帚拿到附近的居住区去卖，有些开始在建筑工地干活儿，但那都是少数。


  “所以他们大多数人坐在家里，变得意志消沉，整个人封闭起来。他们气自己的妻子总是不在家里而是在外面工作，于是打她们。他们不喜欢妻子涉足政治，会跑来我们的会议，满身酒气地胡乱骂人。他们朝我们喊：‘你们女人什么事都做不了。你们什么都改变不了。’


  “而且这个社区受毒品和药物的影响很严重。我不是说一两个家庭，我说的是整个社区。甚至孩子都受到了影响。因为没有学校，所以他们没事可做，慢慢地就被影响了。他们会去闻做鞋子用的胶水。还有一种1卢比的药片，可以让孩子们忘记正在发生的一切。最便宜的药给了他们最大的快乐。


  “男人们喝酒，抽黄糖[1]。他们一看见妻子身上有钱，就拿去买酒，把瓶子藏在衣服里回家。我问他们，‘你们家里什么吃的都没有，你们真的想要买那瓶酒吗？’”


  萨茹阿斯瓦蒂挖苦说，“政府在这方面的表现好极了。他们还没开始盖医院和学校，就开了一家卖酒的商店，甚至还派了个警察看店。造学校花钱，卖酒的店则会为政府挣钱。


  “人们说我们总是在责备政府。为什么不怪他们？我们赖以生存的东西都被他们拿走了。而那些能杀死我们的东西，能让我们的家庭破产的东西，政府却在开新店供应，而且非常大方。”


  对面房子里，穿桃红色纱丽的女孩子从送货员那里接收了上百把新做的塑料扫帚，现在正给每把扫帚单独包上塑料套。她丈夫坐在外面的台阶上抽烟。


  米纳克什说：“所以这就是问题。你能看到人们在这里造的房子和街道。十年了，现在他们有了点值价的东西，政府却宣布这个地方是非法的，让他们离开。这块之前政府给的地现在变成非法的，因为他们只给了十年用地许可。他们不会在这个城市里给穷人一个永久的栖身之地。”


  “你来的时候肯定经过那块空地了，”萨茹阿斯瓦蒂说，“现在政府想在那块地上造公寓，并且想把我们赶走。他们为什么想在那里造公寓？因为我们花了十年让这个地方变得适合居住。是我们给土地排水，铺好了街道，安排了供电，还让公交车开进来。是我们使这块土地有足够的价值让政府能把它卖出去。我们不会离开的。我们这辈子已经建了两座城市，我们不会再建另一座。”


  “我们不会走的，”贾哈娜拉也说，“他们已经骗了我们一次，骗不了我们第二次。”


  米纳克什说：“他们说要让所有人走的时候，巴尔斯瓦来的人都知道，如果不反抗就什么都守不住。为了这个，大家做好了被警察殴打的准备。我们决定在英联邦运动会的时候去游行抗议，给政府施压让他们寻找别的解决办法。他们花数以百万计的卢比在一个对谁都没好处的大型体育赛事上，但真正需要钱的人却什么也得不到，实际上，政府还要从他们手里拿走钱，拆掉他们的房子。所以我们决定走上街头——整个社区的人堵住了附近的主要高速公路。德里大学的师生和我们一起组织了游行，他们中很多人对我们的处境感兴趣，除此以外没有人在意我们。


  “那段时间巴尔斯瓦受洪水影响很厉害，但每个人都认为参加这次抗议很重要。大约有五千名妇女走出家门，堵住了道路，高速公路堵塞了四十五分钟。一开始，有个警察局的警察来了，随后他们叫来了其他分局的警察。警察局局长助理下令用警棍袭击我们。妇女们被打得很厉害，有个人被打骨折了需要去医院，我们叫了一辆救护车，但是他们拒绝帮助我们。德里大学的一些学生也被捕了。


  “我要说，我们妇女也反击了警察。她们抢了警棍，回击他们。让我们很震惊的是，警察认出了其中一个人，并且开始威胁她。他们抓住了她儿子，问出了她工作的地方。之后，警察去了那里，告诫她以后不准再做这样的事。他们喜欢单独针对个人，因为一个人没有那么强。但是我们永远不会放弃的。”


  “他们让我们给他们投票的时候，不会坐汽车来，”贾哈娜拉说，“他们走着来，对我们说，‘姐妹，拜托了。’是我们让他们赢得选举，让他们称王称霸，但他们却强取豪夺我们的钱。所以，和政府斗争是我们的权利。我们也是这个国家的公民。


  “我们都受到过很多威胁。有几个男人来我家，带着很粗的棍子威胁我丈夫。他们说，‘管好你老婆，否则后果很严重。’从那以后，我丈夫开始和我吵架。我让他不要管这些，是我在照顾这个家。


  “他们是政府，可以编造事由随时把我们关进牢里。他们控制着一切。如果他们拨给我们1亿卢比，最后只有2000万能到我们手里。我唯一害怕的就是政府，他们会拿走我们所有的东西。”


  萨茹阿斯瓦蒂很愤怒。


  “如果让我见到德里的首席部长，我会把她揍得找不着北。他们靠撒谎把我们骗到这里来。如果事先让我们看过这片地，我们是绝对不会来的。这是整个德里倒垃圾的地方，她觉得我们也能被倒在这里。让她住在这里看看，她就会知道这是什么感觉。现在他们又想赶我们走！如果他们要强迫我们离开这个地方，我们会打破他们的脑袋！当年我们不得不把自己在村子里的房子卖了来买这里的地。十年了，我们当中很多人还在向债主还债，还什么都没买到的7000卢比。我们是不会走的。”


  邮递员来放下了一封信，他的一只手臂在手肘那儿断了。


  米纳克什说：“大多数人，那些真正让这座城市运作起来的人被这座城市排除在外。这里不再欢迎他们。这座城市正在为富人重建。只有有车的人才能住在这里。看看城市的基础设施结构——立交桥、商场、酒店还有其他奢华的地方，都是为有钱人造的。看看他们在立交桥上花了多少钱，然后又是谁在使用这些立交桥？只有那些有钱人。这些桥对走路的人有什么用？你不能在上面走。走路的人在这座城市没法儿行动——没有让他们走路的地方。


  “地铁只连接那些有写字楼或高端居民区的地方，没有通到任何劳工阶层或者穷人住的地方，所以地铁只服务于有钱人。穷人也买不起地铁票。而且有很多行李的穷人不能把行李带进地铁，他们只能乘公交车。


  “但是现在他们引进了新的公交车，但这些公交车也不服务穷人。车子是些漂亮的环保公交车，让这座城市在英联邦运动会的时候面子上好看。车子的底盘特别低，让人们很容易上车，甚至坐轮椅的人也能上去。但是这些公交车只能在平整的路面上行驶，所以他们取消了所有过去通到这个地区的公交车。交通部门的人只是说这里没有路，所以车子不能来。


  “每件事都在往坏的方向发展。每件事。最终不仅仅是穷人会受苦。我来自一个中产家庭，我能从自己的个人经历告诉你，在德里，很快会发展到连中产阶级家庭都会养不起孩子。巴尔斯瓦的人为自己的将来担心，我也在内心深处觉得恐惧。因为我不知道将来在我们身上会发生什么事。不只是穷人。”


  萨茹阿斯瓦蒂说：“有时候我们会想是不是不应该离开之前的村子。很多留下来的人情况比我们好。很多男人去沙特阿拉伯或迪拜的建筑工地做工，在那儿挣的钱更多。我们却什么都没有。我们之前拥有的一切都已经卖掉了，只是为了在德里买一块更好的地方。我们以为，有一天我们会在德里拥有自己的公寓。”


  贾哈娜拉说：“我们离开以后，村子也发生了变化。学校变得更好了。我们留在那儿的亲戚养孩子养得比我们好。过去几年村子发生了很大的变化。


  “但我们永远回不去了。我们把自己在村子里的财产卖掉了，剩下的也被亲戚拿走了。和家里人争不如和政府争，和家里人争的话，你会死的。所以我们无论如何都会待在这里。”


  我走的时候，米纳克什来送我。“你是怎么到这儿的？”她问。“我在地铁站坐了辆三轮车过来。”“你很幸运，”她说，“大多数三轮车都不肯来这儿。”我们穿过镇子，我发现来时的路是最好的，其他路的路况则差很多。有些路面被雨水冲走了，居民们正在往上铺新水泥修补。拾荒人住的街道到处是垃圾，而这些垃圾的分类都在家里进行。


  镇子尽头是一个吸毒窝点，男人们在一块油布后面吸食快克可卡因，他们的孩子在外面坐着。一个女孩子用碎了的花盆碎片拼了一个图案。其他孩子在给垃圾分类或把从树上摘的果子放进盒子里。鸡在一旁觅食。水塘上成团的小苍蝇以一种我从来没见过的奇怪方式飞舞：整团苍蝇以最轻盈的动作起飞，但一直像一团云一样有机地组织在一起，然后一下子再全部降落在水塘上。


  要从这个地方出去，唯一的交通工具是一辆社区公共汽车。我们坐了上去。车子以一种慢得不可思议的速度绕着地上的坑洼前进，每隔几分钟就停下来让人们上下。我们花了一个小时才开出巴尔斯瓦，部分原因是有人没付钱，引起了一场争吵。司机停车抗议，让三名男乘客要么下车要么付钱，然而他们都不肯。米纳克什出来调解，说她可以替他们付车钱。但是他们宁愿下车也不愿意付钱，于是就下车了。


  要说清楚这个地方有多远和多难以到达是不可能的，尽管它就位于全球最大的都市之一。我们很容易理解国家的边境线对人群的分隔使他们和全球经济联结时呈现出巨大差异，但若要想象一个城市内部竟然也有这样的分化，那可就要难得多了。然而在这个都市里，许多人正在用他们的资本、观念和劳动力彻底重构全球经济，因此在这里你有时候能感觉到身处全球所有力量的聚合处，但也正是这个地方有一群人和这个体系完全无关。巴尔斯瓦不是一个存在资本主义压迫的地方——实际上，许多这里的居民会希望多一点资本主义压迫。这是个多余人之地，这里的人几乎找不到和身边的经济繁荣之间的联系。他们是一个“剩余”的群体，他们无处可去，唯一能做的就是在从一个垃圾堆到下一个垃圾堆的流离之间求得生存。


  米纳克什和我坐地铁到了康诺特广场。我们坐在印度咖啡屋（India Coffee House）里——这是一个尼赫鲁时代建立的机构，由一家咖啡工人组成的全国合作社运营，在这里，你仍然可以只花五卢比就买到一杯热饮。[2]然而米纳克什没点任何东西，她包里带着一瓶水。


  “我父亲来自北阿肯德邦（Uttarakhand）的一个村子。我们的情况就像你今天见到的：种地在我们村子里非常不稳定。我们是梯田耕种，产量不太高，而且非常依赖于雨水。我爷爷在父亲两岁时就去世了，所以父亲和叔叔干各种各样不同的工作来谋生——他们给别人放牧，在别人的田里干活，生活很困苦，也吃不饱。父亲七岁的时候，和叔叔一起跑到了德里。


  “那时候，城市里的人更真诚。有个男人看到我父亲和叔叔的困境，把他们带到一个耆那教的修行处，于是他们在那儿住下，并在那里学习。我父亲十五岁的时候，中断了学业，开始做工。他的工作是修剪古堡周围的灌木，所以他的手每天都流血流得厉害。后来，他到一个在阿里格尔（Aligarh）的穆斯林家里工作，再后来，他被选去为情报局工作。


  “他从来没有真正告诉过我们到底为他们做什么工作。他说一开始他的工作是洗碗。村子里的人常说，‘对于一个洗碗工来说，他太清高了！’但是在做这么枯燥工作的同时，他想办法获得了培训资格，最终被指派了正式职位，并作为督查从情报局退休。


  “那时候的机会更多。现在的人得不到我父亲当时有的那些选择。


  “我成长的过程中，他被派到德里以外的地方。他被派到边境地区的一个村子，负责逮捕非法移民。他对他们穷追猛打。他有间谍和线人，会为他提供非法越境人员的信息。


  “我在村子里不是很开心。我不得不去一所破破烂烂的学校，在一块很小的板上写字。这是附近八个村子里唯一一所学校，即使这样，学校里也只有四十个孩子。从城里的学校转到乡村学校很不顺，我的成绩落后了。而且等我回到德里时，我的英语成绩不及格了。甚至到今天，我都没有足够的自信看着别人的眼睛说英语。


  “高中毕业以后，父亲说我不能再念书了，于是我就进了一家工厂工作。那时候我十六岁。那是家纺织厂，我的工作里有一些设计的成分。我以为自己想做时尚设计，但后来发现时尚设计对我完全没有吸引力。我脑子里想的全是在那里工作的女工，她们全都生活在地狱里，每天工作超过十二个小时，却什么回报都得不到。我为工人争取到了合适的衣服，还组织活动为她们争取到了最低工资。我和公司老板斗争了三年，最终我们赢了，公司为她们发放固定薪水，每年还有几天假期。当然，公司把我开除了，还扣了我的薪水。但是这让我更自信了，之后我做了很多不同的事。


  “后来，我去德里大学读了本科学位，又读了硕士。但是当我回头看时，我发现自己没能跟上这个世界。我觉得自己落后它很多。如果我上了一所好学校，而且没有浪费生活中最重要的那几年，现在我会是一个更好的人。我作为旁观者看着这个世界上的自己时，觉得自己没有立足之地。


  “有些事是我们与生俱来的。我有我的，你有你的。我的情况是我总是独自一人。我没有遇到其他和我想法相似的人。我总是一个人吃饭，一个人坐，独自思考。十五六岁的时候，我开始写诗。当你孤身一人，并且认为没人理解你的时候，你会感觉很沉重。但是当你把想法写到纸上，你就会觉得身上似乎轻了些。”


  米纳克什拿出了一本笔记本，读了一些她写的诗。这些诗写的是可怕的、破坏性的力量。隔壁桌的一个男人专心地听着，深深地被她打动了。米纳克什的外表和举止有些男性化，但这无法掩盖她很美丽这一事实。那个男人站起来向她表示祝贺，并且询问她的情况，他想坐到我们这一桌和她讲话。但她的沉默令人生畏，于是他只好默默退回到自己的位置。


  她谈起自己的童年。


  “那时候村子里有权势的人常常会殴打比他们地位低的人，还有很多和种姓有关的限制。我是婆罗门，有很多事都不能做。如果一个婆罗门做了手工活儿，另一个婆罗门就不能吃饭。这些事常常让我觉得有点受伤。我看见女孩儿的遭遇从来不会发生在她们兄弟身上。到城里来之后，我和班上的一个穆斯林女孩儿成了朋友，我们会互相吃对方带的午饭。我把这件事告诉父亲的时候，他说我变得什么都不是了，不是印度教徒也不是穆斯林。之后，我决定再也不和他们说任何事。慢慢地，反抗的念头在我心里点燃了。我会整夜整夜地想这些事。过去我常常问：‘谁发明了这些界限？为什么会有这些界限存在？’但是没人回答我这些问题。所以这就是给予我新想法的源头。”


  我怀疑，要想彻底了解米纳克什是很难的，她异乎寻常地独立。从她做事时流露出来的那股愤怒的能量，你能感觉到她在内心的探索，那初具雏形而激烈的探索。听她说话让我耳目一新。她也是这座城市的一部分，让我想起这里的朋友身上让我喜爱的东西——狂热地在智识方面寻求对这个世界更好的安排。这也是德里的文化，但这是少数族群的文化，很少浮上水面。


  “硕士毕业以后，我开始为一个非政府组织工作，并被派到巴尔斯瓦，这改变了我的生活。”


  米纳克什的父亲努力工作，使家庭过上了中产阶级的生活，而她自己却从亲近穷人中获得终极满足。她谈自己在社群的工作时，我很想知道这种依赖关系是怎样的：是他们需要她还是她需要他们？


  米纳克什发现自己和所在的非政府组织产生了分歧。“他们关心的实际上并不是人，”她说，“他们只关心自己的项目。因为是项目给他们钱，而不是人。”最后，她对那个组织的反对意见太多了，于是被解雇了。出乎意料的是，她继续为巴尔斯瓦做同样的事情，没有职位也没有薪水。


  “我把自己的生活奉献给了这个工作。我单身，所以我把一切都献给了事业。我每周工作八十个小时，回家也要干，因为事情是做不完的。我有钱的时候，也把钱用在这份工作上。我和父母住在一起，没有什么花钱的需要。早年我做的是纺织进出口，我离开了那个行业，因为不喜欢。我不想在一个资本主义的世界里只是挣钱，然后把生活看作银行账户上的数字。我热爱为人工作，我喜欢工作能帮到某人或者真正地影响他或她的生活。


  “如果今天我去参加巴尔斯瓦的议会选举，我肯定会赢的。甚至连我的兄弟都说我应该去参加选举，这样就能赚很多钱，改变我的生活。但我不想去。我兄弟说企图理解我就像拿头往石头上撞。


  “我不知道自己将来会怎样，但是我知道自己永远不会过‘正常’的生活。我知道明天会和今天一样，这是一场持久战。所以我已经为未来做好了准备，准备好一无所有地生活。我现在拥有很多东西，因为我和父母住在一起。但是我试着不买牛奶，不买水果，因为将来我自己可能没能力买这些东西。我试着看自己如果独自生活或者没有食物的话，是否能生存下来。


  “我的父亲很不喜欢我整天待在贫民窟里。他不信任移民和穷人。在他以前工作的地方，如果他看见四个人聚在一起说话，他会琢磨他们在讲什么，是不是在批评国家？他的思考方式是情报部门式的。如果他听见别人讲孟加拉语，他就会认为他们是孟加拉的非法移民，因为他受的训练就是那样。


  “他的思维方式是中产阶级的思维方式，所以我不和他讨论问题，和他吵他无法理解的事是没有用的。他说我变成了贫民窟女孩儿。我觉得很对不起他，但我不得不这样做。我知道自己在做什么，我知道自己没有钱，但我仍然觉得自己比另外的那个世界优秀。


  “小时候，母亲常常对我说，‘你死的时候，没人会想起你。’我常回答她说，‘妈妈，我死的时候，会有一千个人在我身后哭泣。’”

  


  注释


  [1]黑话，指海洛因。


  [2]随着商业连锁咖啡店的出现，印度咖啡屋的收入减少。2011年，该店宣布无法支付房租，并将歇业。《印度斯坦时报》的报道中，该店的历史被少算了十多年：“四十二年后，太阳终将于印度咖啡屋落下。”Hindustan Times, 14 July 2011.


  十三　经济难民的痛苦深渊


  ［资产阶级］无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，和冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了……它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。[1]


  ——卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯


  《共产党宣言》，1848年


  战士精神里没有太多空间用来关心弱者，这没什么好惊讶的。生活就是战争，这对那些不能战斗的人来说真是太糟糕了。


  正在蓬勃壮大的布尔乔亚群体是构建这本书的主题。尽管他们只是德里一个小小的少数群体，但他们的很多财富实际上来自他们身处在一片贫穷海洋之中这一事实。从德里东南边界延伸出去的是北方邦和比哈尔邦的大片土地，那里有三亿人口年平均收入为500美元。这些人不仅贫穷，而且在政治上还处于弱势，生活越来越糟糕。因此，他们成了劳动密集型产业（诸如建筑、采矿和制造）廉价和几乎用之不竭的劳动力资源——也正是这一点造就了印度的财富。


  他们的生活变得更差这一事实，并不是因为他们没有赶上印度经济的繁荣，而正是因为印度的繁荣。印度经济繁荣的部分推动力来自企业对农村的占领，大量的投资与穷困的农业和部落社群的利益相背，把印度农村变成了一片动荡混乱的战场。商业扩张需要土地，而印度大多数土地在小农手里，其对土地的合法所有权在尼赫鲁时代十分稳固。由于多数农民每人只拥有一两公顷土地，而且大多数人不愿意出卖，既要合法又要达到企业创办要求获得成百上千公顷的连片土地基本是不可能的，所以印度市场自由化后，人们见证了各种形式的巧取豪夺，其中涉及数百万公顷的农村土地。


  有时候，获取土地的任务是由所谓的土地黑手党完成的。那些年里，许多巨大的财富由“土地整合人”取得。这些人中，有些使用黑社会暴力把农民从土地上赶走，有些利用政治机构的人脉，不仅专横地重新分配土地，还非法使用国家资源（比如警察）来执行这些命令。但在很多情况下，对土地的夺取是由国家根据1894年的《土地征收法》（Land Acquisition Act）中的条款来实施的，这部法令由大英帝国颁布，目的是将殖民者从土地的历史所有者那里征用土地的行为合法化。印度本土精英在自己国家里引发的暴怒和19世纪欧洲帝国主义者在其他国家引发的暴怒极其相似。土地根据专制法律规定被收回，之前土地的赖以生存者只得到很少的补偿，有些甚至没有补偿。随后，土地被出售给企业，价格往往是原来的十倍，这些企业使用土地的方式显然摧毁了当地的生计。他们能很方便地雇佣土地原来的所有者作为建筑工人、矿工和工厂工人，因为这些人现在一贫如洗。


  抗议自己的土地被强行征用以建造特别经济开发区或汽车工厂的农民们有时会被关进监狱，甚至在一些极端情况下会直接被开枪射杀。但是如此大规模且具有破坏性的巨变不可能不遭遇抵抗。全国随时随地都有上百起抗议游行，都是针对征地的。最让政治集团头疼的是，一支毛派武装团体横扫了这个国家受破坏最严重的农村地区，而且在很多地方夺取了控制权。到2006年，武装团体在东部比哈尔邦、恰尔肯德邦（Jharkhand）、西孟加拉邦（West Bengal）和安得拉邦（Andhra Pradesh）到处组织起来，据说占领了印度五分之一的森林。总理曼莫汉·辛格当年宣布这些组织是“我们国家从未面临过的最大安全挑战”[2]，这一说法让城市精英们感到震惊，因为即使到那个时候，他们中的大多数人都很难想象自己是和数亿身处困境的农民、猎人以及其他诸如此类神话中才有的生物分享着这个国家。


  他们没有卷入这场战争，大部分人依然保持着幸福的无知状态，但这场战争却是暴力而影响重大的。在矿产丰富的切蒂斯格尔邦（Chhattisgarh），政府出售土地的矿产租赁权，在这些土地上，有大量人口以打猎和采集为生。为了把这些人赶走，邦政府动用了民兵组织“和平行动”（Salwa Judum，意为“净化狩猎”）。和平行动是一个由主流政党扶植的武装运动，政府期望其能够消耗并击败在那几年绝望的日子里威胁国家的叛乱团体。在新政治任务的促动下，这个组织行为狂暴，掠夺焚烧村庄，强奸屠杀，并把部落人口赶进监狱。有几十万村民为了躲避袭击而逃走，因此把矛盾和对资源的竞争带到了别的地方。


  然而，那些从土地斗争中成功逃走的农村社区也发现，靠以前的谋生手段越来越难以生存下去。由于他们依赖降雨——正确的时间、正确的雨量，很多农民已经有很长一段时间一直在努力平衡盈亏。市场自由化的进程使天平不可逆地偏向了亏损的那一边。


  其中部分原因是生态条件的改变，尤其是水。不断扩张的城市发现自身面临着越来越严重的水资源短缺，这就不得不从越来越远的地方取水，逐渐抽干了方圆数百公里村庄和农业的用水。在农村建起的新工厂需要大量可预知的供水——毕竟有些工厂生产的是汽水，甚至瓶装水——只有当国家能够确保无论雨季还是旱季都能供水时，有投资意向的企业才会进行投资。在水源不稳定的地方，情况已经岌岌可危。


  但市场自由化也改变了农业经济，为农民带来了新的收入选择，虽然这也使他们承担了更高的风险。总之，许多农民向前迈入了这样的新选择，因为20世纪60年代引入的高强度农业，即“绿色革命”已经耗尽了土地肥力，迫使他们去探索新作物和新化肥。与此同时，进入印度的跨国公司希望印度农民为加工食品提供原材料，这给他们带来了新收入和新生活方式的机遇。许多农民因此选择不再种植粮食，而是通过种植经济作物，如甘蔗、咖啡、棉花、香料或鲜花，来追求更高的回报。但这使他们成了一个在财务上非常脆弱的群体，严重受到市场波动的影响。例如，食品成了他们不得不购买的东西，而食品价格在那些年里一路飙升——这种赌博有时会在一无所有中收场。


  另外，1991年后印度历届政府签署了各种国际贸易协定，承诺接受和执行外国公司对使用其产品的要求，其中包括保护跨国生物技术公司发布的新一代专利种子。农民大量定购这些产品的原因，是因为农业条件太差，而这些种子被视作解决方案。但根据许可证的规定，农民每个季节都必须从生产商那里购买这些种子，但其中许多种子被设计成无法繁殖的，使农民不能按照传统做法为下一个季节的种植留种。这些种子还常常被设计成要配合特定的化肥和杀虫剂产品一起使用，这样不仅需要大量的现金支出，还需要许多培训，而培训却经常是缺失的。在环境背景已经变得更加严峻的情况下，许多农民使用新型化学品耗尽他们的土地，并进入了一种很难应对的债务螺旋。他们往往和当地放高利贷的人牵扯在一起（这种情况正如在许多其他事情上，穷人要付出更多才能获得和富人同样的资源）。


  所有这些，对农民来说是致命的。21世纪的第一个十年中，每年约有一万五千名印度农民自杀。这是他们唯一的出路。


  鉴于受印度农村危机影响的人数众多，情况的轻微恶化就足以释放出大量的难民潮，而这些难民自然而然地涌向城市。1991年和2011年的人口普查之间，德里人口增加了七百万，大多数都是来自农村的贫困移民。他们是已经备受推崇的现代化戏码中的定型角色：因为土地被开挖采矿而支离破碎的部落，无法再用自己的土地喂饱自己的绝望农民，以及因为新工厂的出现而被淘汰的刺绣师、窑匠和木雕师——而他们正是古老传承的最后一代。


  这些人中，有的最终成为破坏他们生活的那些富人的保护者和生活保障者——因为德里的富裕家庭非常需要仆人。事实上，对城市的中产阶级来说，能够轻易买到廉价劳动力是至关重要的。即使是小康家庭也经常雇用司机，而一个女佣大清早到家里来打扫地板上前一天积累的灰尘也是必备的。富裕一些的家庭永远有保安坐在家门外的塑料椅子上。对于这种不用做事的工作，主要的资质要求就是他们还活着，还没死掉。


  劳工的前呼后拥让富人们觉得自己更加尊贵，而且这也为他们的“得体”标示出绝对的界限。对于富人来说，做某些特定的事情是不正常或不恰当的，这种想法影响了整个城市的构造。比如说，没地方停车对他们来说不是困扰，因为他们不是自己开车——司机把他们放到餐厅门口，然后去兜圈，直到他们出来。每件普通的任务——从寄一封信到买一张火车票，都需要在人群中经历冗长的推挤，这样的事实没有受到中产阶级的谴责，因为他们几乎从来没做过这些事。一般来说，这个城市的富人肩不能挑手不能提，他们会按铃叫一个佣人来找车钥匙，或是叫一个服务生端起就在面前的红酒瓶，为他们把酒倒进杯子里。


  雇佣劳动力的力量是真正的力量。许多欧洲和美国中产阶级的日常——洗盘子、洗衣服、给孩子做饭——对印度的中产阶级来说是陌生的，其结果就是印度的中产阶级常常能在其他方面更有生产力。然而他们和家里佣人的关系却往往离奇地充满戾气。如果你听到中产阶级抱怨他们的女佣，你会产生体谅他们的感觉，因为你觉得这些妇女的作用不是在房子里进行必要的劳动，而是弄丢钥匙、偷窃珠宝、打破碟子、浪费电、弄坏衣服、把东西放在错误的地方、教孩子坏习惯、让水果腐烂，而且最主要的是，她们会一整天不来工作，从而摧毁其他每个人的生活。原因是（按照她们的说法）：她们病了，或者孩子被野狗咬了，或者因为碰到积水里带电的电线触电了，或者她们的贫民窟正在被拆毁，或者丈夫死了，或者姐妹要在某个很远的村庄结婚，或者某些其他同等荒谬的故事。这一类由女佣造成的痛苦是中产阶级谈话的主要内容，其程度会让人想知道，为什么那么多有特权的人似乎为穷人的背信弃义投入了那么多东西。这些中产阶级把他们生活中的每件错误都归咎于他们的女佣，似乎已经达到了有史以来最激烈的程度。毕竟几代人以前，很多德里的有产阶级自己本身就是难民。现在，他们看着这些新移民的眼睛，这些为他们做饭、替他们照看孩子的人，似乎会让他们想起那些宁愿不再记得的暴力和不愉快的事情。


  所有这一切的推论是：在中产阶级心里，佣人们配不上他们的薪水。佣人的薪水不是他们对中产阶级家庭贡献的回报，而是对无能者的慈善捐赠。中产阶级喜欢把自己看成不被重视的恩人，他们并非把穷人看作生产引擎，而是当成一群仰赖他们的智慧和辛勤工作而活的寄生虫。正是他们——中产阶级，为经济贡献了真正的价值，他们决心要确保经济增长的成果仅限于自己和同类人群享受。即使自己的收入增加了很多，他们仍然会愤怒地反对给为他们服务的人加薪。当你搬到一个新的中产阶级社群，老居民们（其中一些是百万富翁）会告诉你，收垃圾的人每月会问你要100卢比，但你只能给他50卢比。“否则对我们所有人的收费都会上涨。”在要花费3000卢比的晚餐上，人们不断讨论着一个女佣的闲话，因为她要求把2000卢比的月工资提高到3000卢比。


  抱怨这些事情的人应该知道工薪阶层的房租上涨速度和其他人一样快，他们肯定知道食物价格每年上涨幅度高达12%，但工人阶级的这些要求仍然被视为纯粹的机会主义。这座城市的中产阶级近乎偏执地认为自己在被穷人“掠夺”。他们把上门卖蔬菜的小贩描述为“小偷”，而众所周知，人力车夫们全力以赴就是为了“载你一程”。印度的繁荣属于中产阶级——这是他们的时刻，他们会为之疯狂战斗。在一个家庭平均年收入为1400美元的国家，平均收入的轻微变动对于极少数（比如年收入为6万美元）的家庭来说都是灾难性的。所以九成的人从印度崛起的中产阶级中被逐出，他们对于更高收入和更好生活的要求是非法的。经济自由化后的一段时期内，有一条反复出现的口号——“记住穷人！”仿佛是为了回应这条口号，现在似乎是时候要忘记它了。


  然而，穷人对中产阶级财富的新积累起到了推动作用，这一点是不言而喻的。印度农村的灾难不仅创造出了唾手可得的家庭佣人，也为建筑公司和工厂主提供了大量劳动力。数以百万计的劳动力为工厂主创造了财富，同时这些人也为有专业人才工作的管理咨询公司和广告公司提供了劳动力。他们通过对采矿和建筑公司的投资创造出可喜的股票市场回报，还为有车阶级建造了道路和住宅。但是，再一次，天平牢牢地掌握在精英手中。因为愿意劳动的人绝对数量庞大，雇主从来不必担心上哪儿找下一批工人，所以他们几乎不用付钱就能要求工人进行任何强度的劳动。工厂工人每天工作十六小时、全年无休的情况很常见。大部分人的收入都不到每天4美元的最低工资标准，而且几乎没有人有养老金或保险。印度工厂现在为世界各地的消费者生产产品，这增加了工人劳动的强度，但对他们的工资几乎没有任何改变——如果说自由化给整个体系带来了额外收入，那么这些收入通常是被承包商而不是被工人拿走了。


  事实上，经济自由化后的十年里，厂主对工人的谈判力量发起了侵略性攻击。最初，德里工厂约九成的工人都是永久雇工，这意味着他们不仅享有更高的工资，还有养老金和健康保险，并受到各种法律保护。许多工人一辈子都在同一家工厂工作。但随着全球化带来的新压力，这种情况对工厂所有者来说变得越来越没有吸引力，他们找借口开除工人，而且常常是大批量开除。到了2000年，七到八成的工人是临时工，相应地，他们的法律和经济状况也更加不稳定。工人个体无法对自己的情况提出申诉，因为有一大堆人等着取代他们的位置，而大规模抗议会遭到严厉的处置，经常伴随着警棍和催泪瓦斯。警察似乎总是毫无疑义地站在工厂那边，哪怕抗议的起因是由于工人死亡或管理层离奇和带有虐待性质的暴力。


  与中国不同（那里很多工人吃住在宿舍，然后由班车送到工厂），印度雇主对工人在工作以外的生活设施投资很少。工人只有临时工棚，而且往往没有活水可用，因此工人很难实现对自身最低限度的保护——包括维持健康，以及在几小时后回到工作岗位之前能获得足够的休息。不用说，工厂生产出了大量的“人类边角料”——生病了不再能工作的人；年满三十五岁，年纪太大的人；那些在机器上失去了手指和手，因此除了在街上乞求，别的什么都干不了的人。


  但这种不受控制的情况对雇主来说也不方便，因为他们的工人和企业之间没有直接的利害关系，可以不打招呼，说走就走。他们会突然就回比哈尔邦去了，因为有传闻说当地的就业前景有所改善；他们会请一个星期的假去参加某个宗教节日；或者他们只是换到隔壁的工厂，因为那家厂主为完成紧急订单，临时开出更高的工资。为西方大连锁店供货的纺织品制造商通常有六十至九十天的生产和交付时间，否则会面临严厉的惩罚。在之前提到的劳动条件下，要确保一切都按时完成，这才是个大问题。但雇主似乎认为他们的工人是外星人，是不服从到骨子里的生命，不相信与他们之间有达成任何和解的可能性。他们与神秘莫测的工人心灵的唯一接合点就是金钱，所以这是他们施加压力的地方。在一些工厂中，工人每月拿的是最低工资，约6000卢比，其中有三分之一是“全勤奖”——如果他们有一天没有上工，甚至哪怕是因为得病，这笔钱也会被扣掉。但即使是这样的措施也无法完全保障工厂这个机械化、可预测的空间里不会出现人力资源的剧烈动荡。这些工人生活在各种各样的边缘，受各种紧急情况所困扰——这牵涉到他们在这个国家偏远地区的父母、兄弟姐妹、妻子和孩子（和中国不同，这里工厂的大多数工人是男性）。即使财务上的损失和这些紧急情况一样严重，通常他们也不可能在所有醒着的时间里每天都来上班。


  21世纪印度穷人的情况当然和当地动态有很大的关系，比如传统的种姓等级制度以及城市和农村居民之间缺乏同情心。但从许多方面来说，在这里工作的穷人不仅仅是“印度的”穷人，他们还属于世界。到21世纪初，事实上，可以说全球经济的很大部分正在亚洲农村的绝望中运行。在20世纪90年代，那么多制造业转移到了像印度这样的地方，原因正在于这些地方运作的制度（尽管运作方式不同）。“正常的”资产阶级生活，无论在德里还是纽约，都需要大量参与其中的劳动，而这只有当劳动力保持在非常廉价的水平时才有可能。最终作用于印度劳动力身上的力量不是印度富人的阶级藐视，而是全球消费主义的逻辑：新、快、廉价。这种逻辑是无情的，并对人类劳动充满了无限渴求。亚洲农村生活的死亡影响了上亿人，并成为一个绝望的水库，供这个逻辑取水。


  一位具有不同寻常自我批判精神的纺织厂主对此有自己的观察，她思考了这个自己在其中扮演节点角色的系统：“曾经有过那么一段时间，你可以做一个有个性的资本家。你可以自己决定想要创造怎样的风气。现在，你是不是个‘好人’没关系。完全无所谓。我们生活在这样一个时代，我们都知道自己的所作所为很恶心，但仍然照做不误。整个系统以绝望为食，而我们是这个系统的一部分。”


  当被问及如何解决农村问题时，一名国大党财政部长说，他要让这个问题从根本上消失。他说，现在八成五的印度人需要住到城市里。而他说这些话的时候，七成也就是超过七亿的人口还住在农村——仿佛他金口一开，百分比就会神话般地发生翻天覆地的剧变。这些数字反映的事实是，城市精英已经丢掉了想象农村的能力，并由此丢弃了自己绝大多数的同胞，他们只是希望这些人消失掉。一派田园风情的广告牌为叫“普罗旺斯”的地产项目和类似的印度乡村做广告，就像有这么多空着的“生存空间”[3]等待着中产阶级搬入似的。但城市居民不再理解的是，农业可以支持的人远远多于工业，而且如果农业遭到破坏，印度将面临暴力危机。21世纪早期印度劳动力的廉价源于一个事实，即巨大的过剩，这意味着劳动力不仅易于获取，同时根据“过剩”的定义，也意味着不是所有的劳动力都能被使用。大量印度穷人并没有进入资本主义的体系中，他们只是被剩下了。就像巴尔斯瓦的居民，他们和主流经济的狂热只维持着最微弱的联系，并被抛到了一个充满倦怠和衰败的荒谬的平行宇宙中。


  “我们正在为自己累积巨大的问题，”一名大型私募股票基金的所有者说，“人们谈论印度的‘人口红利’，指的是最近的高出生率可能带来的年轻而精力充沛的人口的优势。但我无法这样看问题。我们每年有一千五百万到两千万人口进入劳动力市场，而市场上没有可以给他们做的工作。唯一能吸收这个量级劳动力的是电子和纺织品制造行业，但是所需的行业规模和我们现有的规模不相称。


  “我们的IT行业很发达，但印度的IT和BPO行业一共只雇佣了两百万人。零售和餐馆创造了新的就业机会，但那只能再增加四百万到五百万个岗位。相比之下，中国的电子和纺织制造业能为一亿人提供岗位。印度没有完全掌握这样的行业，而且没有迹象表明我们能为年轻人提供工作。这是个巨大的失败。”


  这样的失败对印度这类社会的未来提出了深刻的问题。更多具有历史意识的观察者回想起欧洲工业革命期间遭到破坏的农村生活，当时也给城市带来了巨大的新贫困人口浪潮。同样，这些人口也远远超过了监狱、救济所或基础设施项目用工需求所能容纳的数量。对传统农业生活方式的切割对于绝大多数人来说是一场灾难，之后历经数个世代才能愈合，而在自己的有生之年，他们是大量剩余的“下层”，无望获得更好的命运。但不同之处在于，19世纪的欧洲拥有一种21世纪亚洲所没有的惊人可能性，那就是“新世界”。巴西、阿根廷、澳大利亚，尤其是北美对欧洲的工业化起到了至关重要的作用。工业化造成了大量人口无家可归和失业，而这些国家扮演了安全阀的角色。在拿破仑战争和第二次世界大战之间，约七千万人离开欧洲前往“新世界”，这个数字是工业化初期欧洲人口的三分之一。另外，还有大约一亿三千万欧洲人在两次世界大战期间死亡。（当然，在同一时期，数以千万计的“新世界”原住民被同时发生的战争和疾病消灭了。）


  21世纪的情况则不同。印度人口的三分之一已经是接近四亿人了，很显然，地球上没有其他地方可以安置这么多的多余人口。要如何使他们融入一个快速变化的社会，且不用涉及种族灭绝或世界大战，仍然是一个悬而未决的问题。


  我们不应该想当然地认为，这个问题没有被解决是因为没有投入大量的智力和物质资源；对于这个问题也不是没有辩论、冲突或突破。恰恰相反，21世纪初的印度还是一个巨型的社会和经济实验室，社会的各个部门都参与其中。农民（有时在政府或在印度农村工作的无数非政府组织的帮助下）在发展新经济和农业战略方面展现出了极大的聪明才智，这些战略是为了降低其处境的不稳定性，让他们不会放弃土地而去加入大规模的出走。工厂工人抗争对其权利逐渐侵蚀的方式，变得更有创造力和组织性——到21世纪头十年结束时，古尔冈汽车制造商无法再指望工人自己的内耗，他们发现自己不得不坐下来进行认真的谈判。政府也是如此，尽管无能和腐败的名声在外，它还是有能力进行一些有远见的创新。这些年来，政府为农村社区引入了首个金融安全网，为成年人提供每年一百天、每天100卢比的就业保险，这项措施对于那些受金融不可预测性影响的社区而言至关重要。这段时间里还出现了开创性的《信息权利法》（Right to Information Act)，这部关于信息透明的法律在为贫困社区赋权方面起到了巨大的作用。如我们所见，这些社区的命运以往被政府的诡计玩弄于股掌之中，有了这部法律，他们现在能发现自己什么时候正在遭到欺骗，或者到他们手里的钱比已拨付的款项少了多少。


  在印度经济转型的风格和人道成本这些问题上，富人们也产生了严重的分歧。电视上，农民抗议国家征用肥沃的农业土地，并将其转换成工厂用地，与代表国家的武装力量进行血腥对决。这让所有各种各样的人都开始沉思自己与这个“新印度”的关系。一些感到失望的城市富裕阶层成员已经开始行动，以减轻变革带来的负面影响。至于非政府组织，其中一些对于“现代生活该是什么样子，其收益该如何更好地分配”这样的问题怀着非凡的、创造性的愿景，并将受过教育的人派到国家最偏远的角落。另外一些则由外国政府和基金会资助，这些资助方在这一时期向印度投入了几十亿美元的发展援助。新闻在大多数情况下仍然是自由的，媒体对当代社会的不公平现象也会给予大力曝光和尖锐评论。


  该世纪的第一个十年也见证了这座城市向腐败和残酷发出抗议的浪潮。城市被十几万人集会占领的情况越来越常见，人们在对社会弊病或统治者诡计的愤慨中联合起来。虽然有些不满可以被归为利己主义的盛行，例如中产阶级对腐败政客财富的不满就是这样，但从这样的集会所展示的悲痛和兴奋中可以很清楚地发现，这些集会关乎的利害远超过以上这些。在其中发挥作用的还有更谦卑的雄心，即：对生活在一个更温柔的社会的渴望，对一种更崇高的人际关系的渴望，对利己主义以外的东西的真诚渴望，还有，从这个世界的公然残酷中获得喘息空间的渴望。残酷的社会往往是最有活力和生产力的。19世纪的欧洲是历史上最富创造力的社会之一，但哪怕你是拥有这种活力的人，与残酷共同生活也不像想象中那么容易。只有最铁石心肠的战士才承担得起残酷的全部成本和全然无情的资本主义。印度的中产阶级实际上并不比加拿大或瑞典的中产阶级更愿意为残酷负责。在我们“新自由主义”时期的意识形态中，有观点认为只有自我伸张对人类来说才是“自然的”驱动力，但实际上，对他人的同情比我们想象中的更难击败。


  比如在德里，引人注意的一点是，很多最富有家庭的女性在对待自己的下人时虽带着存心的恐惧和轻蔑，却用空余时间来照顾流浪狗——给它们拿食物和毯子，受伤的时候带它们看兽医，生病的时候带它们回家。


  但是，在印度经济难民这个巨大群体身上会发生什么，要回答这个问题让人异常伤脑筋，而且善良心软是不足以解决这个问题的。事实上，这是一个破坏印度新经济乃至全球资本主义本身全部逻辑的问题。然而，似乎无法想象可能有另一种组织方式，因为现在所有的一切都已经以那种方式运作。因此，问题最终唯一的“解决方案”就是不管它，而这差不多就是印度中产阶级的作为。国家数亿的贫困人口在他们的世界里醒目地缺席，不仅是在个人层面漠视的问题，还有政策上的遗忘。德里的官方战略是无视那上亿人，把他们当作幽灵：他们定期为宴会贡献劳力，本身却不需要食物、住所或任何东西。


  工人宿舍——这种对工人身体存在的简单承认，是没有的。工业城市法里达巴德（Faridabad）建于1947年，但没有建工人宿舍，工人要自己找到或建一个住所——随便在什么地方，只要他们能找得到。这成了德里地区所有“规划过”的城市如欧克拉（Okhla）、诺伊达（Noida）和古尔冈的标准做法。这些城市有巨大的劳动力需求，但明显而固执地没有安排任何工人们生活的地方，就好像劳动力是一种非物质的力量，能神奇地操作机器、建造房屋，但并没有物理存在或需求一样。大量工人在德里和自己的村庄之间往返。尤其是男人，他们把家人留在乡下，到德里来几个月，在建筑工地干活或驾驶机动三轮车，尽力赚钱，同时在住宿或者其他事情上尽可能少花钱。他们租15卢比一天的地下室，睡在建筑工地的帐篷里、三轮车或人行道上。但除此之外，还有大量的人，他们的工作让他们一整年都要待在城市里，他们得想办法在其中生存下去。这就是为什么德里除了房地产以外，还有另一种巨大的繁荣，即非正式住房。据估计，20世纪70年代末，德里总的贫民窟人口是两万。到21世纪初，数以百万计的人（也许是城市人口的一半）生活在某种未经批准的住房里——贫民窟、棚户区、披屋，等等，同时还有成千上万人没有任何住所。[4]


  穷人聚集的地方经常受到当局的攻击，他们想要不惜一切代价，以保证穷人永远不会开始想象自己能拥有对于城市空间的物权。20世纪70年代，尼赫鲁的孙子桑贾伊·甘地（Sanjay Gandhi)对贫民窟进行了一系列毁灭性的拆除，之后许多在德里工作的穷人在新的贫民区买了地皮，以求保障自己在一个突然变得更不适宜居住的城市里生活。贫民窟拥有繁荣的房地产市场，经营购买和租赁业务，而且实际上和城市其他地方的房地产交易没什么太大不同，除了整个经营都是未经官方认可之外——土地理论上属于政府，后者可以随心所欲地取缔整个系统，夺走人们一辈子的投资。正如我们所看到的，印度政府在20世纪末21世纪初就行使了这些权利。对贫民窟的大规模拆除，使得那些即使早在70年代和80年代就已经来到德里的工薪阶层也常常突然发现自己无家可归。那段时期，每年有数十万或更多的贫困移民从农村来到德里，农村的情况变得非常绝望，使他们无法在那里生存下去。而在德里，穷人可以建造半永久的家的地方正系统性地减少。“剩余”人口达到了数百万，人们回不去，也留不下来。


  一些贫民窟被官方以2010年英联邦运动会的名义下令拆除，法源依据就是《土地征收法》。当时，有一系列来得正好的可疑的火灾烧毁了贫民窟，并驱散了居民，其中一些征地正是在那之后进行的。许多这样的贫民窟是在20世纪70年代的拆除活动后不久建起来的，现在每个贫民窟大约住着十万人，这些人在那段时间里已经建造了砖房、供水和下水系统、学校、印度教神庙和清真寺。这些地方都是充满活力的镇子，是整个城市的一项重要资源，因为这里住着这个城市那么多工人、家庭佣工、保安，等等。当推土机被派到这些地方，让人想到的是这一切就像一场毁灭性的军事打击。成年男女坐在堆成山的砖头上哭泣，被毁掉的很多房子是他们亲手搭建的；其中一些人与前来监督的警察和官员们理论。孩子们在曾经是街道的地方游荡，看到房子和学校不可思议地被夷为平地，瞪大了眼睛。很多孩子已经领了任务，要收集没坏的砖给新的造房人用——他们把砖堆成巨大的墙，堆在拆迁工地边，每拣一百块砖两卢比。在主路上，浩浩荡荡的难民排成队，带着锅碗瓢盆和成捆的衣服，寻找落脚的地方。


  尽管过程非常曲折，但那些能够证明自己在这些地方住了很多年的人获得了土地作为补偿。由于补偿地块数量有限，每当政府发现符合要求的人太多的时候，就不得不提高要求。“我们之前说你要能证明自己从2000年起就住在这里。唔，现在你要证明1998年起就住在这里……”当有人去看新的定居点时，比如巴尔斯瓦，他会发现土地条件和那里到工作地点的距离都让人难以接受。但大多数人什么也没得到。有些人回到农村去看那里还剩下些什么能为自己所用；有些去康诺特广场周围的地下通道和流浪者生活在一起，裹着破烂的毛毯发抖，任凭噪音炸裂自己的脑袋；有些人加入了工厂及建筑工地周围的施工大队，生活在蓝黄相间的油布下。


  以下我们还会看到，他们受到的惩罚将进一步加剧。否定工人的物理空间还不够，实际上，还要证明他们只是从印度无穷大众中脱落出来的完全可有可无的部分，他们不应该得到任何东西。通常，建造德里备受吹捧的房地产的建筑工人无法分到鞋子或手套，因为提供这些装备可能让人误以为工人的身体健康是重要的。建筑工人经常受伤，甚至死亡——因为他们没有头盔或安全带，而且对自己在做的工作只有最基本的了解。在英联邦运动会之前的城市“美化行动”期间，到处都能看到男人、妇女和儿童赤着手为路缘和栏杆上漆，他们的手臂到手肘上沾满了油漆。整件事就好像拿下层人民开了一个冷酷的玩笑，不断提醒他们，除了自己的劳动这一纯粹事实之外，他们的存在什么都不是，永远不会被承认。建筑承包商想尽办法克扣工人的工资，而他们中的很多人则在房地产的繁荣期赚到了巨大的财富。他们不仅不付最低工资（更不用说支付强制社保了），还向在工地支帐篷的工人收取租金，并扣掉发放的靴子和手套的钱。这些细微小事简直像是在强调一种观点，让人觉得甚至远远不是钱的问题。它似乎不太像一种财务策略，而是作为一种阶级训导——像你这样的人没有要求舒适和安全的权力，你和我们这样的人不一样，你不属于这个故事，而且可能永远和这个故事无关。


  这种策略——选择不去考虑哺育着印度繁荣的巨大人身痛苦——大体上是成功的。印度的富人没有花太多时间思考穷困工人的苦难，他们在这方面花的时间并不比美国或者澳大利亚的富人多，因为这些事对他们来说，遥远程度是一样的。但有些时候，“大鱼吃小鱼”的原则还是会以意想不到的方式还施彼身。


  20世纪70年代的贫民窟拆除工程期间，诺伊达的郊区被构想为首都的一处现代化延伸区，用来吸收其增长的人口和扩张的工业。它位于北方邦亚穆纳河对岸，该邦的首席部长们逐渐获得了该项目的土地，并设计了网格式的结构布局，以适应这个得到理性规划的新镇。到了90年代末，诺伊达已经完全实现其城市规划，新中产阶级和他们的公寓、办公室以及商场让它呈现出一派繁华景象。


  2005年，住在诺伊达的尼萨里（Nithari）贫民窟的移民劳工开始向警方报案说，他们的孩子在不断失踪。警方没有立案——这些是没有影响力的穷人，全国有数十万或数百万这样的儿童失踪，没有人会花时间尝试追查这些报告。然而，在尼萨里的社群中，有人怀疑某个有计划有预谋的拐骗犯正在肆意行动，这些怀疑开始指向一个商人和其佣人居住的房子。这栋房子后面有一个巨大的排水沟，有些人相信失踪儿童的遗体被丢弃在那里。


  2006年12月，两名一直无法让警察对其女儿的失踪案感兴趣的男子找到了当地居民协会的负责人，他同意陪他们检查那个排水沟。当开始清空堆积的垃圾时，他们发现了一只断手，于是报了警。接下来的日子里，警方从这个沟里取回了一系列可怕的谋杀案证据——四名妇女、十一名女孩和四名男孩的全部或部分遗骸，大多集中装在约四十个塑料袋中。而在这栋房子里，警察找到了手术刀、手套、沾了血迹的衣服和几个孩子的书包。那名商人和他的佣人立即被捕了。


  事件发生时，另一位警方领导已经开始带领警方审讯这位住在房子里的五十二岁商人，莫宁德·辛·潘德赫尔（Moninder Singh Pandher）。潘德赫尔来自旁遮普一个颇有社会关系的家庭，毕业于德里著名的圣斯蒂芬学院（St Stephens’s College)，北印度精英团体中的许多成员都可以算作他的朋友。多数认识他的人对他的评价都不错。他们说，他热爱生活，并且是个“正常”人，虽然家庭关系紧张。他与妻子分居了，和兄弟发生了激烈的土地纠纷，并卷入了六起法律诉讼案。兄弟的家人由于害怕潘德赫尔的政治影响，已经向警方提出控告，说他们怀疑潘德赫尔可能有滥用司法的行为。


  潘德赫尔在诺伊达过着单身汉的生活，他的家是各种政治家、官僚和警察深夜喝酒休息的地方。除此之外，他还经常邀请应召女郎到他家，进行之后被记者称为“狂欢”的活动。一个叫为帕雅（Payal）的女子在应召去了一次之后就再也没出现过。她的父亲从一位知道她动向的当地老鸨那里直接收到了她的报酬，这名担心的父亲提醒警察潘德赫尔可能和她的失踪有关。警察已经知道，直到帕雅失踪之前，潘德赫尔每天要和她打数次电话。并且在过去六个月中，警察曾三次问他关于帕雅的事，甚至最近还搜查过他的房子。后来，有人质疑潘德赫尔是怎么摆脱这项调查的——是因为警察从中获利，还是本身就参与嫖娼？


  由于DNA测试将发现的人类遗骸与尼萨里的失踪儿童联系起来，当地居民聚集在潘德赫尔的房子外面。父母带着自己死去孩子的照片。人群朝警察大喊虐待，用花盆和砖块攻击潘德赫尔的住所，砸破了门和窗户。警察意识到情况极度敏感，立即试图弥补过去的失职——好几名警察因未对报案做出响应而被停职，同时根据居民的要求将排水沟彻底挖开一遍。


  调查由北方邦官员移交给了印度中央调查局，后者可以在各个邦收集线索。他们搜查了潘德赫尔在卢迪亚纳（Ludhiana）和昌迪加尔（Chandigarh）的房产，并在昌迪加尔重新开始调查一系列儿童绑架事件——这里是潘德赫尔的家乡。有确凿证据表明，潘德赫尔是嫖客，一些人认为他可能施行变态行为，也有人猜测，那些残缺的尸体可能是因为拍摄某种特别可怕的色情作品而留下的。警察公布说他们已经复原了一些照片，上面潘德赫尔被裸体的儿童包围，这个消息更加强了之前的猜测。但照片上那些完全无辜的孩子们随后被发现是潘德赫尔的孙子，使这一条线索的调查无法进行下去。


  但数量庞大的尸体使得人们普遍怀疑，这件事情的中心不是变态欲望的发作，而是涉及某些更系统性甚至工业性的产业。对许多人来说，从一开始就可以明显看出，排水沟里的尸体是一家大规模器官偷窃组织丢弃的废料。据调查发现，潘德赫尔的一个邻居是医生，几年前他被指控涉及这种交易（虽然从未被定罪），而对尼萨里的村民来说，器官偷窃是个令人信服的解释，他们包围了医生的家，并向其投石块。


  器官偷窃的传闻弥漫在当时的空气中。尼萨里案案发后的一年，案件审判仍在进行中的时候，古尔冈发现了一个数百万美元的肾脏盗窃计划。来自北方邦的贫穷移民被以提供工作为借口，诱骗到一栋私人住宅。等他们到了那里，对方开价要买他们的肾脏，价格据说是3万卢比。那些拒绝卖肾的人被下了药，肾脏被强行摘除。然后，这些肾脏被移植到来自世界各地的有钱病患身上，费用约5万美元。后来，据估计，这个买卖已经进行了六年，在此期间进行了大约六百次移植手术。主犯医生阿米特·库玛尔（Amit Kumar）在多伦多郊区拥有一座大房子，在那里他的家庭获得了全世界资产阶级的梦想——SUV、游泳池、孩子在私立学校上学。2008年，他在藏身之地尼泊尔被捕。


  印度报纸铺天盖地地报道这一桩事件时，尼萨里的居民开始认为这件事和他们自己的悲剧有关联。他们说曾多次看到库玛尔来拜访潘德赫尔。他们还说看到过救护车停在后者的房子外面，还有护士从里面出来。据观察说，在沟渠中发现的遗体缺少许多身体部位。正如一位父亲提到八岁女儿的遗骸时所说：“他们只发现了我女儿的手、腿和头骨。那躯干呢？”[5]


  不过，警察很快就不再认为这个案子是器官偷窃手术。他们发现了足够多的完好器官，所以不可能是器官偷窃，而且他们觉得这种有风险和低效率的手术和潘德赫尔在重型机械生意上的巨大成功并不相符。但关于器官偷窃的怀疑持续了很长时间。这个故事符合很多人对其所生活的社会的想象：一个富人对穷人的残酷冷漠，把他们的器官偷给自己阶级的人，并从中牟利。印度记者和他们的读者都习惯于寻找和金钱有关的动机，他们认为这是大多数神秘事件的原动力。他们通常不相信神秘的解释，比如精神病理学，这对他们来说似乎太“美国”了。然而，事情正是朝着这个方向有了进展。


  潘德赫尔和他的管家兼厨师苏伦德·科利（Surender Koli）都在一种叫作“吐真剂”的麻醉药物作用下接受了审讯。由于这些供述不是法庭可接受的证据，因此没有公开。但似乎两人和谋杀案都有牵连，都受到了指控。媒体对两人关系的性质进行了无尽的猜测。两个连环杀手这样找到了彼此，多不同寻常！一位来自金奈的精神科医生评论道：“这个案件中，一段普通的雇佣关系发展成一种互利关系，可能是巧合。富有的那个人拥有肆无忌惮表达自己力量的信心，而另一个，也少有顾忌，并用自己黑暗的一面和主人配合，碰巧找到了一个危险的出口。”[6]故事是这样的：科利被赋予责任，要满足潘德赫尔对贫穷软弱的妇女和女孩永无止境的性需求。他出去找能找到的任何人，把她们带回家。潘德赫尔和她们发生关系之后，库利再强奸她们，然后把她们杀掉。有时科利错带了男孩回来，他们就只是把他杀掉了事。


  法医司编写的心理概况将他们描述为“情感方面匮乏，同时性方面偏离正常的男人，与妻子和家庭分居，生活在一栋单独的房子里，试图以不同的方式应对自己，而并不担心或在意彼此”。[7]


  2009年2月，潘德赫尔和科利被判有罪，罪名是谋杀一名名叫琳帕·哈尔达（Rimpa Haldar）的十四岁女孩，两人都被判处死刑。科利后来还被判犯有其他谋杀罪，并再一次被判处死刑。


  雇主潘德赫尔最初被认为是这个阴暗马戏团的邪恶领袖，但后来，人们对他在其中扮演的角色起了越来越大的怀疑。虽然，如之后最高法院在判决中提到的，31区D-5号“……几乎成了屠宰场，无辜的孩子定期遭到屠杀”[8]，我们不可能相信潘德赫尔对正在发生的事情一无所知（尽管他有证据证明某几次谋杀发生的时候自己人在国外），但是科利的供述一直如此肮脏，以至于让人觉得不需要有第二个人的参与。


  科利自愿在法庭上进行陈述，他说，是因为他需要“为自己减负”。科利描述自己如何利用工作机会或糖果把孩子（通常是女孩）引诱到家里去。（该社群有两个女孩作证说，科利试图诱骗自己进屋，但她们没有同意。）一旦她们进了屋子，他就会勒死她们。他还经常试图奸尸，但承认自己没能成功。然后他会把尸体切开，有时还煮了吃。他第一次尝某个受害者（一个年轻女孩子）时，他说自己吐了，但他还是继续……


  陈述中，他说自己可以为警察带路，去能找到藏有更多刀、个人物品和身体部位的地方；后来他这样做了，而他所说的也被证明是真的。


  科利来自喜马拉雅北阿肯德邦的一个小镇，他为潘德赫尔担任管家和仆人时，他的妻子和年轻的女儿都留在了镇上——案发时他的妻子正怀孕八个月。潘德赫尔不在的时候，房子里只有他一个人；而潘德赫尔在的时候，他经常能目睹荒淫的聚会以及妓女的来来往往。他为潘德赫尔的客人做饭，并且十分清楚房子里发生的事。他说，有时候潘德赫尔在自己的床上和两三个女孩儿一起过夜。他声称这一切都使他累积了因激情和欲望产生的巨大压力。正如他在口供中所说：“潘德赫尔的妻子一搬到昌迪加尔，他就开始每天把应召女郎带到家里。我会为那些女孩子做饭，并为她们服务。我会看到她们，然后非常渴望性。后来，我脑子里出现了不好的想法——杀死她们，吃掉她们。”大多数情况下，科利杀死的不是这些女孩，而是其他人。然而，遇到帕雅时，科利满足了自己杀害和“消费”潘德赫尔本人性伴侣的冲动。


  有段时间，有一名房客在他们家呆了六个月，使潘德赫尔不能在家里和妓女玩乐。科利说那时候他觉得平静，没有要杀人的冲动。


  科利还告诉警察，他经常梦到一个穿着飘逸白色连衣裙的女孩，嘲笑他、奚落他。每次梦见她，他就会发抖，吃不下饭，睡不着觉，直到找到一个受害者才能解脱。


  尽管如此，2009年底，当潘德赫尔在阿拉哈巴德（Allahabad)高等法院被判定谋杀罪不成立时，人们普遍持怀疑态度。有一本杂志写道：“尽管诺伊达警察的办案方式搞砸了这个案子，但毫无疑问，潘德赫尔与实际犯下连环杀人案的人——他的同伙科利，一样有罪。”[9]记者们有自己的阶级偏见，在这种偏见下，穷人没有自己的见识，只能服从上司的命令——对这种观念来说，潘德赫尔必然在其中居于领导地位。仆人最终会同时承担两个人的惩罚，这与被印度社会广泛接受的想法是一致的，因此一旦出事，精英们总是设法把过失推给替罪羊。


  潘德赫尔与旁遮普和德里的政治和商业精英之间有许多被记录在案的来往，加上他派对上经常出现的高级警官，对很多人来说，这一切很容易让人想象他是如何为自己争取到无罪释放的。


  苏伦德·科利的罪责是无可置疑的，而如果要说莫宁德·辛·潘德赫尔在这些谋杀中扮演了积极的角色，那么还有待证明。也许他与这些毫无干系。也许真相就是看上去的样子。也许潘德赫尔对下属的生活太不在意，没有注意到任何不对的地方，即使这个在家里和自己一起生活的佣人从附近的街道上诱骗了至少十七个年轻人到他家，谋杀了他们，切块，并丢在房子后面。


  但也许这个故事中还有隐藏的意义。也许这是个寓言，也许故事的可怕之处甚至超过任何人的想象。


  潘德赫尔是JCB在诺伊达的一个经销商，为德里地区提供当时需求很旺盛的掘土设备——正是这种机器被用来摧毁德里的贫民窟，平整好土地，并为建造精英的住房和购物新景象做好了准备。据称，他从这个生意里每月赚约300万卢比。用这笔钱，他和权势小圈子成员夜夜笙歌，随心所欲地享受着许多穷苦女性的性服务以及科利的劳动。


  面对这一切，科利的内在爆发和反应并不是某种希望废除富人特权的民粹情绪，恰恰相反，科利想要的正是潘德赫尔拥有的——啃噬穷人的权利。如果他无法用和潘德赫尔一样抽象的胃口来啃噬他们，他就在实质意义上把他们“吃掉”。


  潘德赫尔的儿子在科利实施罪行的几个月里拜访过他的父亲，他观察到父亲的佣人发生了一些变化。“我们雇苏伦德的时候，他很温顺听话。但最近他的行为有些不太对。11月去诺伊达的时候，我发现他自大而粗鲁，我以前认识的他不是这样的。我发现他大部分时间都在屋顶上打电话。我曾把他的自大行为告诉过我母亲。”[10]也许科利已经摄取了说这番话的人的阶级精神，也许他希望自己和这些人一样自大——那些只占社会很少比例的、得意洋洋且不断消费的有钱精英。也许他想要模仿这些精英的“胃口”，正是这“胃口”定义了这些精英，并把他们稳稳地置于所有人之上。


  我和一位参与尼萨里案受害者父母心理辅导的心理学家见了面。


  “怎么会有那样一个地方存在？”他说，“很多警官去那里参加派对。那个地方就是警察和腐败企业家串通的最恶劣表现。那里有放荡的狂欢和应召女郎，但当有人失踪的时候却无人质疑。这些人完全没受到惩罚。像那样的商人把贿赂警察和为他们安排女孩子作为正常业务运作的一部分。


  “这样的人为我们创造了什么样的文化？他们把每个人都当作卑贱的来对待，而人们也因此变得卑贱。


  “有一次，我正在为尼萨里案的受害者父母做哀伤治疗。有人进来说外面来了个政客。除了一位家长，其他人都跑出了房间，因为有人谣传说会发赔偿金。但传言不是真的，所以过了一会儿大家就又回来了。房间里，大家开始讨论传闻中的赔偿金金额——50万卢比。家长们说：‘如果我们知道死一个孩子会有50万卢比，我们会送两个孩子去。’


  “我坐在那儿想，为什么我要花力气来，我为什么在这儿。


  “你认为有些原始的东西是超越一切的。你认为，比方说，没有比父母失去孩子更大的痛苦了。但有些事情甚至更糟糕，痛苦如此之大，以至于人们无情地对待自己孩子的死亡。你可以看到这些事在这个国家无处不在。”
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  缩影


  芒果肯定是最具文学性的水果。有数不清的故事讲述芒果的神奇力量，更多故事关心的是可爱的盗贼（孩子或是猴子）从吝啬的芒果园主人那里成功偷到芒果的狡猾计谋。芒果在涉及性欲的文学中也有突出的地位，因为尽管它的短绒毛叶子不像人类的任何器官，无论是男性还是女性，但它仍然能成功地挑逗起神秘的情色想法。


  在德里炽热的5月，小贩的手推车上开始堆起芒果，这时候很容易让人觉得这些芒果是从一个童话故事里掉出来的。想象一下：四十五摄氏度的下午，天空都凋萎成了白色，来自苦涩平原的风吹进来，如同从烤炉扑面而来的一阵热气，没有任何水分能幸免于蒸发。洗好的衣物挂在外面，五分钟内就被干燥的空气吸干了。这空气也吸着人的身体，吸人的眼睛和舌头，让内脏脱水。


  在这样漫天的干燥里，突然有许多种芒果涌入这个城市——它们毫不羞涩、令人垂涎欲滴的湿润质感是一个奇迹。这无情的自然为自己造成的破坏提供慰藉，在同一时刻展现出残酷的冲击和微妙的抚慰，这本身就是文学了。就像破烂变成财富、傻瓜欺蒙国王——芒果会吸引故事，是因为它们推翻了世界通常的逻辑。


  切成小块，如阳光般的橙色是其对这个季节的妥协，这就是现在出现在桌子上的芒果。我的朋友高塔姆（Gautam）和我各自拿了一碗，带着一种解脱感吃着。水果是从冰箱里拿出来的，在我们刚刚经历了某种气候上的紧急状态之后，这些芒果让我们的身体恢复到了某种平衡。


  我们坐在半明半暗中，为了遮挡外面毒辣的阳光，把所有的百叶窗都合上了。房间的角落里有一束安静的光射出来——有个玻璃盒子里装着一个塑料的泰姬陵模型，交替闪着不同颜色的荧光。风扇像直升机的旋翼一样转动着。


  高塔姆和我路过这里是来接一个朋友——兰吉特（Ranjit），但他还没下班，于是我们坐在前厅和他的父亲巴捷特（Baljeet）聊天，他母亲则从厨房拿来更多点心。我们坐在铺着白色沙发巾的沙发上。因为我们的到来，兰吉特的母亲打开了荧光灯，于是整个房间沉浸在一片绿光里。


  巴捷特身材矮胖，整个人的重量都靠一把旧扶手椅支撑着。他告诉我们他最新的计划，且这个计划最近有了些乐观的发展。他从身上的白色库尔塔衫口袋里拿出一张皱巴巴的纸递给我，然后带着一股得意的神情鬼鬼祟祟地笑起来。这是一张2000卢比的收据，上面的日期是1980年4月。


  “这是一张DDA彩票的收据。”


  德里开发局（DDA）是尼赫鲁政府设立的，合并自德里的各个规划和开发部门，全权负责首都的开发。为了实现开发目的，该局有权强制征收土地或大幅压低征地的价格。这是一家垄断的开发机构，其排他性由法律保障，使私人个体或者企业不可能在德里界内拥有多于数公顷的土地。但时不时地，开发局会通过抽奖把土地发放给个人。参与抽奖的人要支付一笔不退还的费用，然后就等着，有时候要等上好几年才能知道是否抽中了一块土地。如果被抽中的话，他们就能以一个之前说好的价格把地买下来。


  “这位女士1980年参与了抽奖，现在她还没得到任何消息。但是今年，她可能会获得一块土地。我是说，她将得到一块土地。当然，她不知道自己能拿到地。但是我知道。因为我在DDA有人。所以我试着从她那里把抽奖收据买下来。已经三十年了，她不会再在意这个，她会很高兴放弃的。其实她已经说了她想把收据卖掉，所以那块地会被分给我。那地应该值150万卢比。”


  他紧紧地抓着扶手椅，就像这椅子是个宝座一样，然后坐起来盯着我，在我脸上寻找赞许。


  “要做这种生意，你得认识DDA里的人。为了防止腐败，DDA的官员每两到三年都会换岗，所以你得不断建立关系，带他们出去，给他们送礼。


  “等最后我拿到了地，我会付钱给我所有的关系。这里给两万，那里给两万。”


  在巴捷特的世界里，这就叫作生意。生意是由作弊操控的抽奖，任何涉入其中的人最好对结果有所准备。这一轮，你可能够幸运，骗赢了别人，下一次可能就不一定了。


  “我已经赚了上千万卢比，也损失了上千万。因为遇到诈骗，我大约已经损失了600万卢比。有个人卖给我一处根本不存在的房产。我付了400万，大部分是现金。但这房产的账面价值只有60万，所以340万就这么没了，但我为了另外的60万提起了上诉。DDA回复我说，我没办法打官司。因为是DDA里有个人用一处房产同时骗了两个人，从两个人那里都收了钱。”


  巴捷特已经退休一阵子了，之前他为马哈拉施特拉邦银行（Bank of Maharashtra）工作了很久。这家银行是尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地总理任期内国有化的数家银行之一，所以巴捷特实际上是印度政府的雇员。他工作的很多内容都是为实现甘地夫人对国有银行的民粹主义承诺——他在印度最偏远的一些地方工作，开设支行。在很多情况下，这些支行是那些地区里最早提供正规银行业务的网点。1976年，在为银行服务的同时，巴捷特开始投机房地产，这也是他现在花时间和特别花精力做的事情。


  “还有一次我在这附近的市场里买了一家店铺。我开始经营这家店铺，而且生意很好。但我不知道的是（卖给我的人知道），这个铺位很快就要被拆掉了，因为一个很有权势的房地产开发商想开发那里。他有政治支持。而且我的店铺不在获批准的集市界内，是违法建筑，所以在官方意义上，店铺是不存在的，因此我也没有得到补偿金。我损失了230万卢比。”


  一阵阴郁的沉默。


  高塔姆颇有哲学意味地说：“但你情况还可以。你还是有两栋房子。你给两个儿子都供了房子。”


  巴捷特闷闷不乐地咕哝了两声作为回应，然后开始讲另一桩失败的生意。


  “1976年，桑贾伊·甘地想整顿德里，他把城里的乳制品厂都关掉了。DDA占用了城市外围一些村庄的土地，并把这些地给了奶农作为补偿。但是那些地方，部分地区现在根本不再是在城市外围了，并且自那以后变得非常时髦。所以现在那些乳制品厂的老板试图获得能在自己的土地上盖房产的许可。


  “获得大块土地的标准方法，”他说，“是以某些公共用途为目的，用包含高额补贴的价格把地买下来——比如用作学校、寺庙、体育设施等，然后你再付钱给某个官员，将土地的用途做变更。但这是一场赌博，因为土地用途可能无法变更，然后你手里就只剩一座破庙了。


  “三四年前，有些人想把他们的奶牛场以高得离谱的价格卖掉，他们说，以后土地用途可以变更，可以被开发成房地产。他们已经把奶牛场分成了一块块的土地，每块卖120万卢比。”


  高塔姆说：“我们所有人都对他说，‘别买！别买！那不是个好投资。’但是他们真的更改了土地用途！”


  “现在那些土地上的房子售价7000万卢比。”巴捷特说。


  他大声苦笑起来。


  “如果你每桩交易都赚钱，那每个人都会来做这生意。这生意风险很高，每次投资你都得当作钱已经没了。你要对自己说：‘钱已经没了。’然后钱可能会被成倍成倍地赚回来。”


  他突然咳嗽起来，他的健康状况不太好。


  “过去，他总是手里拿杯酒，”高塔姆说，“他每天晚上都喝酒，每天要抽两到三包烟。去年，他的肺出现了严重的问题，不得不去医院，差一点死掉。现在他戒烟了。”


  巴捷特不好意思地笑笑，做了个无可奈何的手势。他把话题转回到生意，向我们传授他的经验——如何区分好的交易和坏的交易，如何携带大量现金。


  “同一条路线我从来不走两次，每次我都变换路线。而且我不把现金带到家里，而是放进手提箱留在汽车里。别人永远想不到会有人疯到把300万留在车里。”


  我们正聊着，巴捷特的另一个儿子吉米（Jimmy）来了。他在遛狗——他就住在附近另一栋家族房产里。他穿着水洗风的牛仔裤，戴着墨镜，满头大汗。他妈妈拿了杯水给他，他一口气喝完了，把杯子放回托盘，她一直耐心地捧着那个托盘站在他面前。吉米满身是金饰，金项链、金手镯、金表。他也在做房地产生意，他和高塔姆开始说到一处刚开建的新公寓，他觉得会赚很多钱。


  巴捷特插进来，表示不同意儿子的观点。他对我说：“他不是他老爸那样的专家，他跟我比还差得远呢。”


  似乎为了回应父亲，吉米开始吹嘘自己在国外旅游的事。他父亲从来没离开过印度，所以这是吉米唯一能够胜他一筹的地方。他一有机会就去迪拜和曼谷。他给我们讲迪拜能买到的东西，还有黄金市场。


  “旅游的时候你带太太去吗？”我问。


  “我带她去迪拜，去买东西。不带她去曼谷，谁会带老婆去曼谷？”


  大家龌龊地笑起来。


  “反正我也不让她喝酒，”吉米说，“所以她去也没什么意义。”


  他开始说起最近痴迷的网络扑克，说话的时候眼睛看着地板。他是个吹牛大王，不过是特别容易紧张的那种。他的内在是分裂的，他的一部分人格压倒了另一部分。


  “吉米不肯去欧洲，”高塔姆说，“因为他对自己的英语不够自信。我告诉他，在欧洲有很多地方都不说英语，但没用。对他来说，白人就是说英语的。”


  巴捷特的太太拿来了茶和炸蔬菜。房间里很安静，因为父子俩成功地让对方闭了嘴。他们很高兴听高塔姆说话。高塔姆很健谈，说话的时候很放松。他最近买了辆新车，大家都喜欢听新车的故事。


  “帮我买车的那家伙，就是帮我买第一辆车的那个人。那时候，我有辆摩托车，但那车让我的背出了严重的问题。我就和那家伙提了一下，他说：‘买辆车啊！’他说如果我有7.5万卢比的话，他就能帮我安排其余部分。我说：‘让我想想。’


  “第二天他打电话给我。‘你还想买吗？’我说，‘好啊。’他说，‘那你想买什么车？什么颜色？’等等。然后他打电话给车库，五分钟后再打给我说，‘再过四十五分钟车会停在你家外面。’我们连一张书面的东西都没弄，过了几分钟，一辆崭新的车就出现在我家门口了。


  “所以我想买这辆车的时候，又打给他了。这辆车的价格是60万卢比。我给了他一张10万卢比的支票，他就把车给我了。‘我会安排剩下的事。’他说。又一次，我们没有签任何纸质协议，一拿到车我就开去山里了。在山里的时候，这位朋友打给我说，我的支票跳票了。我觉得很抱歉，因为感觉就像我故意给了他一张空头支票，然后拿了车逃跑似的。但是他一点儿也没烦心。‘别担心。’他在电话里一直说，好像是他在安抚我。”


  这时候兰吉特出现了，并为自己的迟到向我们道歉。他很快喝光了一杯他妈妈为他准备的茶。


  “我们走吧。”他说。


  我们和他父母告别。吉米跟着我们出了门，这样他可以查看下拴在楼下的狗。他的狗是一条年轻的獒，体型很大、精力旺盛，看到我们下楼简直激动得歇斯底里。我们冒险跑到了外面。吉米把狗放了，即使在这种让人窒息的热浪里，它还是威风凛凛地跑远了。我们到了德里北郊的夏利马尔花园（Shalimar Bagh），那是个已经被遗忘很久的沙贾汗皇帝建造的花园旧址。这里的空间很宽阔，就像在巴尔斯瓦一样。虽然巴尔斯瓦似乎是另一个世界，但离这里只有二十分钟步行的距离。公寓楼前面是一大片下坡空地，坡下是一条闪闪发光的运河，这条河本身就是莫卧儿水系的一处遗迹。虽然建筑物有些衰败，但这里有一种安逸的感觉——四处懒散地停着汽车，树木自由生长。


  我们一路走着，吉米问我是否认识谁可能有兴趣买房。他说了一串房子的特点：意大利大理石地板、组装式厨房，还问我要了邮件地址，这样就能发楼层平面图给我。我们到了高塔姆的车跟前，车子新得连座椅上的塑料套都还没拆掉。坐进去以后，我从摇下的车窗里把自己的邮件地址拼给吉米。等我一关上车窗，空调马上就呼呼地运行起来，吹干了我们的汗水。我们开走了，运河上方的太阳慢慢下沉，那只獒在后面欢快地追着我们。


  “吉米很厉害，”高塔姆说，“他不会错过任何一个机会。那家伙和每个人都有生意做。你想借50万卢比？他当天就能给你办好。你要两万个卫生棉条？他直接送到你店里。他能帮你伪造任何你想要的文件。任何你想在夏利马尔花园做的事情，他都能帮你牵线搭桥，比如找谁，出多少钱啥的。”


  兰吉特在车上打电话。他开了一家小旅行社。他在试着帮一个客户解决问题，这个客户被加拿大拒签了。“那家伙，”兰吉特在打电话的间隙说，“每年付700万所得税。他是个生意人，有妻子和两个小孩，但他的旅行纪录太单薄了。问题就出在这里。”


  夜晚才刚刚开始。我们还要去接高塔姆的另一个朋友，他在沙德集市（Sadar Bataar）自己的店里。那个市场是火车站附近一个巨大的批发市场，那附近的路很热闹，很快我们就被一堆商贩和人群堵住了。我们前面的司机趁机打开车门，往街上啐了一口槟榔。人力脚踏车从我们旁边绕过，车上堆满了装着化学品的桶和一袋袋包装盒。我看着几个妇女坐在人行道上做扫帚。远一点的地方，机械师正在为一辆加长的“悍马”豪华轿车做涂饰。他们完全是用一辆吉普的部件，然后把它们焊接在一起成了这个东西。但它看起来很像一辆悍马，车前还放了一个悍马标志。现在他们正在把它喷成金色。


  我们一点点往前挪。一辆人力脚踏车凑到我们旁边，司机是个脸色明亮的少年，滴着汗，大声尖叫着，完美地模仿着汽车喇叭。他穿着一件T恤，上面写着“我可以治愈你的童贞”。旁边和我们平齐的是一间纺织品作坊，老板坐在外面的一张长凳上，把剪下来的报纸粘在一起做成纸袋子。我能看得出来他为什么不待在作坊里——他把正常高度的房间分成了两层，这样就可以装下两倍数量的裁缝和机器。但是，在那里面是不可能站直的。


  这些作坊的屋顶上建了宿舍，人们用梯子爬上去。工人的内衣像许多灰色的旗帜，飘在头顶上。每个房间里，你都可以看到大量用于储水的容器——收集和储存水是这附近一项庞大的业务。路边的水泵永远在运行。人们带着桶和瓶子成群结队地涌向它。水泵旁是一棵巨大而茂盛的菩提树，被撑起来的湿婆和杜尔迦女神的雕像围绕着树干，一个身材魁梧且暴露着胸部的女人坐在那里喃喃自语。


  我们到了普拉塔普（Pratap）的金属店。他不在。我们在热浪里等着。店的前门正对马路开着，大小不够一辆小汽车开进去。普拉塔普的儿子阿米特巴（Amitabh）正站在一堆巨大的一公斤重镍板上打电话。店门口正在卸更多的板，这些板被放下来的时候发出了很大的乒乒乓乓的声音，但对于汽车喇叭和电动三轮车发动机的喧嚣背景来说，这些声音完全不算什么。阿米特巴必须大喊才能让对方听见他要的交易。


  普拉塔普将金属批发卖给大客户，比如汽车零件、自行车、卫浴产品，等等。整个生意依赖于不停波动的金属材料价格。阿米特巴把手机挂在墙上，这样他就可以时刻盯着伦敦金属交易所不断变化的行情。


  “做这门生意很紧张，”阿米特巴过来加入了我们，“你把钱投资在一定量的金属上，然后你得把钱挣回来，但是价格随时会跌。当然，我们也读报告，关注金属市场的任何风吹草动，但价格基本上是无法预测的。现在，除了从经销商那里买，我们也开始自己进口金属。从签单开始要整整一个月才能到货，期间价格可能会发生任何变化。价格就是一切。你比别人贵1卢比，就没人从你这里买了。


  “心理压力会很大。有时候，几分钟里就赚了1000万，有时候损失也是那么多。有时候你得卖掉房产来填补亏空。做这一行的，有人因为压力每天晚上得喝一整瓶威士忌，而且还会发泄到妻子和孩子身上。我父亲从来不那样，即使他损失了很多钱，他每天回家也从来不谈这些。他知道怎么释放压力，周末他带我们去香港或者曼谷，这样我们大家都能放松。”


  “你们的生意赚多少？”


  “我们每年的营业额是10亿卢比。”


  “只有你和你父亲？”


  “还有我表兄弟，父亲让姑妈的儿子也来做了。”


  普拉塔普1980年从北方邦的一个小镇来到德里。和他同村的一个朋友几年前搬来了沙德集市，在一个叫“金属大王”的成功金属贸易商手下找了一份经纪人的工作。这个朋友安排普拉塔普在同一个贸易商这里当学徒。由于经纪人要经手很多现金，他向老板保证，如果普拉塔普消失了，他自己会赔偿损失。普拉塔普的月收入是600卢比（当时等于75美元）。


  “他工作很努力，而且学会了很多东西。他有一个梦想。他把钱存起来——他常常走三公里路去上班，只是为了节省50派萨（当时值6美分）。他想摆脱‘经纪人’的头衔。经纪人什么都不是，没人在意。他们有些人赚很多钱，但也只是中间人。他们进到房间里，没人会抬一抬眼。企业家则是另一回事，企业家受别人重视。”


  学习和存了十五年钱之后，普拉塔普闯出了自己的公司。他买了自己的库存，开了这家店。他做事很有条理，从来不冒太大风险，而且总是清楚自己的局限。


  “我父亲满足于一般的风险和一般的利润，不喜欢做太让人睡不着觉的生意，也不愿承担太多风险。他总是说：‘记住金属大王！’”


  几年前，金属大王倒了。他买了太多镍，后来镍的价格一下子崩盘，使他欠了上千万美元的债。他卖掉了自己的房产来还债，然后从金属市场退出了。他几个儿子之前在做地毯制造的生意，他投奔他们去了。


  “想想看，你在那个市场呼风唤雨了二十年，然后失去了一切。他已经做地毯生意好几年了，但是大家还是叫他金属大王。”


  我们站在店门口抽烟。旁边有个男人在炸萨莫萨三角饺，香得要命。人行道和店墙之间的缝隙里长出了一簇草，有一头山羊在咀嚼那草，它尾巴那里有一个很大的瘤垂下来，这让我们讨论了一会儿。这羊散发着一股让人毛骨悚然的吸引力。


  一台大丰田车开了进来，普拉塔普的工人跑上去把自己的自行车挪开，这些自行车之前都堆在普拉塔普的车位上，这样别人就不能占他的车位了。普拉塔普从车里出来，西装像个斗篷一样披在肩上。他一直在和其他金属贸易商交换信息，就像他每晚都做的那样，任何错过这个部分的人都会在第二天的交易日处于不利位置。他站了一会儿，像家长一样朝我们挥手，然后缩回车里躲避热浪。高塔姆去找他的车，并停到店外让兰吉特和我上去。


  “你来吗？”我问阿米特巴。


  “我得留下来关店。”他推脱说。让他和父亲一起去喝酒显然有点尴尬。


  我坐进车里，跟在普拉塔普后面出发了。


  “看到他开的那辆丰田了吗？”高塔姆说，“他买的时候遇到了很多麻烦。他每天赚100万到150万卢比，但是这些钱都是不进银行的。他几乎不交税，他挣的钱没有任何记录，所以没人会给他贷款来买车，而买车是不能用现金的。最后，他不得不抵押了自己的财产来贷款，就为了买辆车。”


  天色暗了下来。高塔姆用音响放着印度老电影里的歌。


  “不要觉得他不诚实，恰恰相反。他有一套很严格的道德准则。对他来说，国家才是腐败的。他欺骗警察和税务官员，是为了不放弃自己的原则。这种非官方的经济（基本上是这里的整个经济）以一套不同的道德准则运行着。


  “但是现在，他每年要付更多的税，”他继续说，“因为如果你不能出示应纳税所得额，办事就越来越难。政府知道有很多像普拉塔普那样的人，挣10亿卢比，但是只向税务机关报150万。但他们一步一步在行动——现在他们只想让这些人进入税务系统，这样就能知道这些人是谁。十年前，这些人完全是隐形的。现在他们都有纳税识别号码，都交报税表。这是个很大的改变。”


  兰吉特在打另一个电话。他在改一班去内罗毕（Nairobi）航班的时间。一辆破旧不堪的大巴超过了我们，车子侧面全是吵吵闹闹的乘客的呕吐物痕迹。


  路上的车流包围了一个婚礼游行队伍，有那么一会儿，我们被婚礼乐队堵住了。三十支喇叭整齐地回应着大鼓的节拍，每个节拍的敲击同时带着激情和无聊。街上到处都是跳来跳去穿着西装的男人，他们肩并肩，举着有茧子的手指。高高骑在白马上的新郎看上去带着一种好奇的孤独。黑暗的街道上，游行队伍成了一座耀眼的岛屿：穿制服的男人们肩上扛着明亮的灯，一个个用电线串起。游行队伍的后部，有个人推着一辆载有一台颤抖着的柴油发电机的推车，竭力为所有的照明供电。


  我面前另一侧的玻璃窗外有个人在跳舞，他的肚子裸露在外面，衬衫被举起的手臂高高吊起，跳动的拳击短裤裤腰上印着一个没有元音的品牌：MYYTPPPS。


  我们强行从街上开过去，最终到达了一家顶着红色霓虹灯、看上去颇豪华的餐馆。普拉塔普的车开到我们前面停下，服务生们认出了他，冲过来为我们两辆车服务。我们一下去，两辆车就迅速被侍者开走了。现在，我们在夜色里，在一种微微发红的光芒中。餐厅入口上方有一尊壮观的哈奴曼神雕像。月亮从他的猴头后面升起，今晚是一轮四分之一的月亮。我经常反复想着，无论在这个地方住多少年，我永远不会习惯那个月亮。我长大的地方，月亮都是活泼地以四十五度角挂在天上，而这里的月相是平躺的。地球是圆的，我们在其之上以不同的角度朝向天空。


  我们走进餐厅。欢迎我们的是另一尊哈奴曼神雕像，雕像上装饰着金盏花，但除此之外，整个餐厅给人一种脱衣舞俱乐部的感觉：只有少量的局部照明，天花板上铺满镜子。餐厅本身就像一个巨大的洞穴，里面的桌子一望无垠——因为墙壁是黑色的反光玻璃。这里只有男人，是商人们常出没的地方。


  我们在一张巨大的圆桌边坐下，等会儿会有更多人来。我坐在兰吉特和普拉塔普中间。侍者弯腰把耳朵凑近普拉塔普，他给每个人点了威士忌。已经有人告诉我这顿饭是普拉塔普的局，这是个传统，他点菜，他付账。


  兰吉特对我讲起他的第一份工作。


  “那时候我做的是彩票诈骗，那是个很粗放的工作。我为两个兄弟工作，他们在那加兰邦（Nagaland）国家彩票部门里有认识的人。那是20世纪90年代。每天，他们会给那些人150万（那时候值5万美元），在开奖前拿到中奖彩票的最后一位数字。然后，他们会把所有那个数字结尾的彩票都买回来。我们那时候会跑遍整个印度买彩票。我负责旁遮普和哈里亚纳邦。我会坐早上6点25分的火车到贾朗达尔（Jalandhar）。到了那里，我会给老板打电话：‘我应该买哪个号码？’‘7。’然后我就去市场，买下所有7结尾的彩票。接着再坐上另一趟火车，去阿姆利则做同样的事，然后再去其他城市如法炮制。彩票的价格是10卢比，最后一位数字中奖的彩票能赢70卢比，所以我买的每张彩票都能赚60卢比。最后2位和三位数字中奖的分别能赢5万和10万卢比，全部数字都一致的赢100万。所以，除掉贿赂、工资和支出，我老板每天能赚大概200万（那时候大约等于7万美元）。那很疯狂。我们在一个很大的办公室办公，一直都有免费的酒喝，大家整天都在打电话。最后，一个兄弟在那加兰邦去交一手提箱现金的时候被杀了。一个恐怖组织要他的钱，他不给，他们就开枪杀了他。我们整个彩票业务马上就关停了。但是想象一下那三年他们赚了多少钱。活下来的那个兄弟现在在德里开了很多家餐厅。”


  “你应该看看那时候的兰吉特，”高塔姆说，“他那时候赚很多钱，穿很贵的衣服，开一辆豪车。他经常有满满一箱油，你可以对他说，‘我们开去喜马拉雅山吧’，然后我们就去了。但那个家伙被枪杀以后，他感到很忧心。”


  来了一托盘威士忌。兰吉特不满意这顿饭安排在星期二，这天是他不喝酒的日子。酒被分给了除他之外在座的每个人——现在我们桌上有七八个人。工作了一天，第一轮酒他们个个都喝得很豪爽。他们表扬兰吉特能守戒，然后说道：“很高兴知道你可以不喝酒。”他们聊起各种关于酒精成瘾的吓人故事，恐慌笼罩着所有人，对话自然而然转移到心脏病、糖尿病和肾衰竭上。


  普拉塔普完全没参与这些对话。“我今天输了600万，”他说，“你们能都别唠唠叨叨了吗？”但没人在意他。这里的音乐太响了，坐在桌子对面的人都听不见对方在说什么，所以他们就和旁边的人聊。兰吉特继续说他的故事。


  “我决定去找一份真正的工作。我之前一直都赚很多钱，但我知道那工作没有未来。你做那种事情的时候，不能对任何人说‘我是干这个的’。所以我开始考虑学做一门真正的生意。”


  “但你还是先为那个做有线电视的家伙做事了，”高塔姆大笑起来，“兰吉特被雇去做打手。”


  兰吉特也哈哈大笑起来。


  “那时候德里刚刚有了有线电视，每个居民小区里的竞争都很激烈。有个有线电视运营商雇了我，让我确保没有竞争对手进入他的区域，如果有人来，我就揍他们。做那个工作的时候，我打了很多架。有一次我在一个槟榔店，一个男的过来说：‘你为什么站在这里？’我说，‘你是谁，凭什么问我为什么站在这儿？’然后我们三个人就把他打了一顿。随后，我们才发现他是警察。后来突然之间，整个小区都是警察，他们到处打人，要找出肇事者。我们不得不逃出城。”


  兰吉特是个安静的人，很难想象他并不魁梧的体格能胜任这种工作。


  “我有个朋友，以前在一家旅行社工作，他告诉我旅游这一行的前景不错。于是我就在一家旅行社找了份工作，工资是每月1300卢比（当时值42美元）。那之前做彩票的时候，我每个月赚3万卢比（当时值1000美元）。但我想学一些体面的事。头六个月，我做办公室助理，端茶送水、做咖啡、洗盘子。然后我又做了六个月跑腿的，为顾客送票。然后我又转到物流部门，跟着大宗货物到巴林、迪拜或莫斯科。去巴林的时候，我周六晚上出发，公司给我1000卢比津贴和50美元用来办巴林的签证。但是我不想把50美元花在签证上，所以我会在机场待两天，等星期一晚上的回程航班。我就会睡两天觉。


  “后来我开始管理大企业客户的行程。那之前，我不知道怎么和重要的人说话，我甚至都不知道他们长什么样子。这些客户一次旅行会花120万（当时值3万美元），我要监控整个行程，如果有一班航班延误了，我会给身在美国的客户打电话，把问题告诉他们，然后他们会说：‘给我订另一个航班。’这份工作很刺激。”


  兰吉特现在开了自己的旅游公司。公司是两年前成立的，他投资了10万卢比，现在公司的资产是400万。


  “我提供优质的服务。我工作非常努力，我的钱是有意义的。”


  普拉塔普点了很多菜，现在菜突然之间都上来了，有扁豆汤、黄油鸡、烤肉、烙饼，都装在锃亮的铜碗里。每个人都埋头开吃——这些食物摆在你面前，你就会情不自禁地流口水。


  威士忌不断送上来，我不太习惯，但也开怀畅饮。


  兰吉特说：“我看着父亲和兄弟在房地产行业工作，我知道自己不想过那样的生活。没有标准，没有固定收入。每天晚上都得陪警察喝酒——我父亲一天要喝两到三瓶，回家的时候常常醉得不省人事。如果你想做房地产这行，你就得那样工作。然后到了晚上你还得说：‘神，我今天做了这个。请原谅我。’


  “我不喜欢那个世界，不喜欢那些人对钱那么不尊重——钱来得很容易，消失得也很容易，很快就变成了衣服、酒和旅游。如果你的钱是努力工作挣来的，你就会好好地存起来。


  “不仅如此，做房地产的人对社会也不尊重。你只需要一张桌子、三把椅子和一个电话就能做那生意。大家都说：‘如果你做不了别的，就去做房产。’我兄弟没办法一整天坐在椅子上，把注意力集中在屏幕上。他整天得走来走去，还一直在打电话。


  “现在我对自己的生活很满意。只要活着，我就会工作，因为我喜爱这份工作。我希望靠自己做起来。我想照顾自己的孩子，给他们更好的教育。唯一还要解决的是我妻子的事。我不喜欢她在离我太远的地方上班，我正计划就旅行社的业务对她进行培训，这样她就能和我一起工作了。”


  “每天，”高塔姆说，“他自己上班前多开两个小时车把她送到办公室，然后再去接她。他不会让她独自一人在街上。”


  “但是和我最亲近的人是朋友，”兰吉特说，“不是我的家庭，甚至不是我的妻子。如果需要帮忙，我首先会打电话给朋友。有一件我不喜欢的事是，现在我工作太努力了，不像以前那样经常见朋友。我一直问高塔姆想不想一起去旅游，但他没时间陪我。”


  他说这些的时候语气有些尖锐。实际上这触及了他们关系里的一个矛盾。高塔姆最近和一个美国白人女性结了婚，兰吉特不完全赞同这桩婚姻，所以他俩在一起有时候有点尴尬。


  “兰吉特从来没和我提过，因为他是一个非常好的人，”高塔姆说，“但他内心深处还是很在意这些事。印度教徒和穆斯林。他不能忍受我有穆斯林朋友。”


  我有点糊涂了。“但是你妻子不是穆斯林。”我说。


  “穆斯林、天主教徒，反正都一样，都不是印度教徒，都不属于印度教文化。兰吉特讨厌一切扰乱印度教文化的东西。比如说，我没和父母住在一起，兰吉特总是对我说这不是我们的文化，我说，‘但是我姐妹和他们住！’他说，‘不要逃避你的责任，应该是儿子来照顾父母。这是你的责任。’”


  我吃完了，离席去洗手。吃这样的东西，整个过程就是迅速地从纯粹强烈地想吃肉，到吃不下，再到后悔。之后你会极度想喝水，因为这些东西里面都是大量的油。你一杯接一杯地喝水，但没有什么用，因为这已经变成了纯粹的脂肪，这些水永远滋润不了你。


  这时候话题转到了板球，或者更确切地说，转到了板球运动员的私生活上。坐在我另一边的普拉塔普插不进这些体育界的八卦，愣愣地瞪着远处。我试着让他从沉默中活跃起来。他给我讲他的工作。


  “现在生意变得很难做，”他说，“已经变成了一个赢家通吃的市场。规模小一点的人情况越来越差，而行业顶端的争斗非常残酷。”


  “你能怎么办？”


  “超出了某个点，你就做不了计划了。没人知道未来会怎样。我们主要做的一件事就是让收入来源多样化。我们从金属贸易起家，后来开始做金属进口，然后还在德里外围买地，用作开发。我们在德里也买了一处房产，现在用来开健身房。无论发生什么，我们一直会经营好几门生意。如果某门生意行不通，还有其他的。”


  我问普拉塔普觉不觉得自己是富人。


  “我在自己的家族里很受尊敬，”他说，“我给过很多亲戚钱，还给了我外甥工作。但我不是富人。按照沙德集市里的说法，我是最小的贸易商之一。很多人已经在这里一个世纪了，他们控制着大得多的市场。”


  “《福布斯》（Forbes）杂志的亿万富翁排行榜当然只包括公开身家的亿万富翁，”我说，“那些企业家富翁的财产受到公开审计，但肯定有很多其他的亿万富翁永远不会受到《福布斯》的关注。那些拿着现金的亿万富翁。”


  “10亿美元是多少钱？”普拉塔普问。“500亿卢比。”“哦，沙德集市里能找出好几个人有那么多钱。如果降到100亿，那就更多了。但你永远看不出来。”


  这个话题吸引了所有人，大家纷纷开始讲他们知道的超级富豪的故事。有人说，读到过纯金浴缸的故事。


  我问：“谁是德里最富有的人？”


  好几个人都说：“马杜·柯达（Madhu Koda）!”——这是个玩笑。马杜·柯达是当时的新闻头条——关于一个穷苦农民的孩子如何变成了亿万富翁政治家。报纸上充斥着他的生平故事。他最早是个矿工和电焊工，20世纪90年代早期进入比哈尔邦政坛，恰尔肯德邦从前一个邦分出来的时候，他成了恰尔肯德邦的一个部长。他实际上是负责矿业的部长，那个邦拥有大量自然资源，并且刚刚进入市场自由化初期，吸引了来自全世界的采矿公司蜂拥而至。后来，在他作为首席部长的任期内，马杜·柯达因为侵占了近10亿美元的资产和投资而被逮捕。据说，他在利比里亚拥有矿场，在迪拜有价值2亿美元的房地产开发项目，在瑞典、泰国和印度尼西亚有商业投资，还在印度拥有很多度假屋和房产，其中两处在德里最高端的住宅区。这些钱部分来自给企业出售开矿许可换取来的现金。新闻报道说，这是一项庞大商业计划的一部分，这项计划原本意在以体面的方式结尾，并在纳斯达克上市，但是以那种方式隐瞒一切是不可能的。


  就某些方面而言，这是个肮脏的故事，但它也具有那些从赤贫到巨富的所有故事中都有的令人兴奋的闪光之处。对印度的穷人来说，政治是最快、最便捷的致富路线，这个故事正是这一真理的绝妙证据。穷人通过商业创造财富的故事很受欢迎，但现实中这样的故事几乎从未发生。然而，政治为那些来自最边缘群体的人提供了许多配额和机会，使许多印度最贫穷的人变成了富人。如果你没有钱、地位或关系，而你想要在这辈子变富，政治是绝对理性的职业选择。在这个意义上，腐败的政治是对社会其余部分残酷惯性的纠正，因此对许多人来说，这并不是绝望的理由，而成了希望的主要来源。


  把柯达称为德里最富有的人之所以滑稽，是因为他刚来德里不久。事实上，他已经从恰尔肯德邦的一所监狱搬到了德里的提哈监狱（Tihar Jail），这样他就可以继续出席议会，而且还有人陪。从提哈监狱到议会大厦的巴士路线可一点都不冷清。


  大家还在聊天，但为了赶上最后一班地铁，我不得不中途退席。我和大家告别，这些人现在都已经醉了。高塔姆和我一起走，把我放到地铁站，这个地铁站很空旷。我走进一节空荡荡的车厢，车厢里空调很强劲，一路都很顺畅。我昏昏欲睡。到了地铁线另一端的站点，我取了车往家开。


  快到家的时候我看到一幅奇怪的景象。一个穿着亮闪闪夜店装的女人在漆黑的路上走着，步子非常不稳，看上去像是随时会摔倒的样子。她身后有两个男人骑在摩托车上，以步行的速度跟着她。我不太确定要怎么办。已经是凌晨了，那女人看上去对周围的一切东西浑然不觉——不是喝醉了，而是嗑了别的药在飞的样子。我把车开上去，摇下乘客边座位的车窗。


  “你还好吗？”我问。她从窗子看进来，无法完全聚焦在我脸上。


  “你说什么？”


  “我问你还好吗。”


  “我？我很好！”


  我看她走开了，摇上车窗，看了下前方，正准备继续开走。这时候我看到摩托车上两人中的一个跑到了车子前面，开始用两只手掌拼命拍我的车，与此同时，另外一个人猛地拉开车门，抓住我的胳膊。


  “出来！”


  “为什么？”


  “她是个妓女，你被逮捕了。”


  “因为什么？”


  “你对她说什么了？”


  “我问她还好吗。”


  “你怎么认识她的？”


  “我不认识她。”


  “从车里出来。”


  “你们是谁？”


  “我们是警察。”


  我走出车子，环顾四周，那个女人好像彻底消失了。


  “驾照？”


  我不敢相信自己竟然身处这种情况。我拿出驾照，看着他检查。


  “这是哪个国家的驾照？”


  “英国。”我说。


  “你是英国人？”


  “是的。”我说。他用一种奇怪的表情看着我，开始把我的驾照号码抄下来。这时候，我听到自己车的引擎发动了，转身看到另一个人把车开走了。


  “他去哪儿？”我大叫。


  “警察局。”他泰然自若。我目瞪口呆。他继续默默地做记录，然后把驾照还给了我。


  “上摩托车。”


  我爬上摩托车后座，他飞快地朝着我车刚刚开走的方向开去。我们呼啸着拐过一个又一个暗影婆娑的街角，扎进了主干道的霓虹海洋里。接着掉头，开上一条岔道，拐了更多的弯，最后到了警察局。我的车温顺地停在外面，车顶上方有一块牌子，写着一条对造访德里警察局的人很有用的建议：“没有意见的人很少会错。”


  这句话似乎能引出两种截然相反的结论，老实说，我不知道放这句话的人本意是哪一种。我被带到一间破败不堪的办公室，里面散发着灰尘、汗水和印台的气味。有个警察坐在一张桌子后面。他似乎很高兴看到我落在他的网里，抓我的警察向他报告了情况。


  “你今晚干什么了？”那位老大问我。“我和朋友吃饭。”“女朋友？”他笑了。“就是朋友。”我能看出来他希望我会表现出在道德上处于劣势。我决定表现得冷淡一点。我身上没带多少钱。


  “所以你从一个女朋友那里离开以后，觉得能再搭上另一个女朋友？”


  我没回答。


  “为什么你在街上和一个妇女说了话又不说了呢？大半夜的。”


  我们又把事情的细节说了一遍。他问我住在哪儿，想估摸一下我在德里的地位。外国人的底细你是永远也摸不清楚的。


  “你喝酒了吗？”他问。“没有。”我撒谎了。“我们要不要去医院检查？”“好啊。”这话激怒了他。


  “你什么意思，‘好啊’？”他气得喊起来。“把你的驾照给我。”


  我把驾照递给他，他演了一场把每个细节都检查了一遍的大戏。我不准备让他从坚持自己的意见里获得满足。我环顾四周。实际上，我有点被这个地方迷住了，这里是你能想象到的国家权力中最残破的一个席位。空的电灯插座里有电线露出来，天花板是纸板搭的，上面粗暴地开了洞，让旋转着的风扇能伸出来。墙上写满了电话号码，书写角度古怪错乱，每把椅子后面的墙壁上都是一团团脏兮兮的棕色，因为大家的头一直靠在上面。有人在桌上贴了一张贴纸，上面用拼错了的英语写着“性感火热男孩”。房间角落里是一个神龛，里面供着各种神明的雕像。


  这间办公室实际上只是一间巨大储藏室里清理出来的一个角落，被一大堆各种各样的警用装备包围着。路标、交通锥、架子上一排排的扩音喇叭、成堆的鞋子和靴子。还有床和一堆堆的旧文件。


  房间里响起了鸟鸣，我意识到是那个警察的手机铃声。他接起电话。“是的。”他严肃地说。然后又一遍，“是的，长官。”我能听到电话另一头的人提高了声音，我意识到他正在被责备。我知道，如果就站在这儿看着他受辱，自己不会有好结果，所以我从开着的后门踱出去，到了外面的院子里。另一个警察正在往外面停着的许多老式小型摩托车把手上挂洗好的湿衣服。事实上，当我的眼睛适应了外面的光线，能够看清整个院子的时候，我发现这里停着一大片腐朽的车辆。废弃的小型摩托车、汽车和机动三轮车，全都又破又扭曲地卡在一起。我游荡进黑暗里，走到楼的一角。这里的树木古老而高大，有蝙蝠从头顶掠过。这片机动车废墟漫无止境，五六十台警车肯定有，还有生锈的交通灯和路障。令人难以置信的是，废墟的尽头还有两架小型飞机，上面一半长满了草。


  我走回楼里。回到房间时，那个警察没理我，他正用一根手指在电脑键盘上打字。我坐下来，另一个人进来坐在我旁边，对讲机里不断冒出夜晚的声音。他无精打采地从地板上捡起一张破报纸，试图搞清楚被撕破的那篇文章讲的是什么。


  最后，桌子后面的人承认了我的存在。他说：“如果我的人没有从你手上救下那妇女，会出什么事？”


  我觉得他已经词穷了。他说：“你希望让每个人都知道你晚上做了什么吗？”我努力顺从他。我叫他“长官”，又给他说了一遍事情的经过。他举起我的驾照，叫了坐在我旁边的那个警察。“复印一下。”那人拿了我的驾照，走向房间角落的复印机。那台机器散发着崭新的光芒，和整个房间的破败形成了鲜明的对比。他按了下复印按键，但是那机器一动不动。他转身朝向桌子后面的人。


  “没纸了。”


  桌子后面的人面前有一整包复印纸。他小心翼翼地从里面拿出一张，递给他的同事，那个警察打开了复印机的纸盒，把纸放进去，关上盒子，按了按钮，印出了一张我驾照的复印件。


  老大给了我一支笔。


  “签字。”他说。


  我在驾照复印件上签了字，也不知道为了什么。他把原件扔在桌子上。


  “再也不要回这地方了。”他说。


  我拿回自己的驾照，走出房间，然后开了车回家。这一次，我终于顺利地到家了。


  家里一整天都没人，房间里很闷。每年的这个时候，房子的砖头吸收了太多热量，到了晚上房间都还被烤着一样。我打开了所有的风扇。


  然后我从冰箱里拿出了两个熟芒果。


  十四　1984——甘地之死


  一个新的商厦里，有个女人拿着麦克风滔滔不绝，声音让人无处躲避：“……七十八个甘地，七十九个甘地，八十个甘地，八十一个甘地……”


  你逛进一个店，再走出来，吵闹声还在继续。现在的声音更兴奋，语速也更快了。她用带着浓重口音的英语喊着：“一百四十个甘地，一百四十一个甘地，一百四十二个甘地……”


  你好奇，这是在干什么呢？你寻找那个声音。在商场中庭，她站在一个公共讲台上，手臂环绕着一对兴高采烈的夫妇，她数数的声音近乎歇斯底里的激动。


  “二百二十七个甘地，二百二十八个甘地，二百二十九个！甘！地！——这就是我们的获胜者！”


  那对夫妇两个胖墩墩的孩子因为胜利而开心得满地乱跑。主持人举着一叠纸币给观众看。“大家看看这些甘地！”


  原来比赛是这样的，他们要送出一块价值2500卢比的锐步手表给今晚这个商厦里带着最多1000卢比面值纸币的人——这个面值的纸币上印着圣雄甘地的头像。得奖的夫妇从一个手提包里拿出了二百二十九张纸币（22.9万卢比），由此展示了对这个国家和其隐士国父的高于所有人的忠诚。[1]


  不必有任何惊讶，这是个高度腐败的地方。


  腐败的主要来源并非是邪恶或贪婪的个人，而是被毁坏的社会关系。并且，正如我们所见，历史给德里的社会关系施加了巨大的压力。在其最惨淡的岁月里，德里已经成了一个不再相信社会理念的社会，这就是国家、宗教身份和其他替代“社会”的概念会在这里受到如此崇拜的原因。当没有社会意识的时候，你不妨就肆意掠夺，因为你无法危害一个不存在的社会。而且如果你不这样做，别人也会这样做，理由是一样的。


  人们常常认为，制止腐败的是有效执法，当然部分情况下是这样的。但能防止腐败的还有内部约束。在德里，这些内部制约已经被严重摧毁。你经常会见到一些上了年纪的官员，看到你的第一句话就是：“我从来没从任何人那里拿过任何东西，我本来可以赚个几百万，但我从来没拿过一个卢比。”你看到，需要怎样强迫性的热情，才能守住这一原则。你会好奇他们是否仍在试图说服自己，让自己觉得这是个好主意。


  德里的玩世不恭源于它的历史，还有它散发着的一种古老的感觉——让你觉得人类世界的存在就是为了偷窃、毁灭和亵渎所拥有的东西。无论如何，德里都注定是腐败的，只不过到了21世纪初，它的腐败达到了令人眼花缭乱的程度，其原因在于它是首都和联邦政治的所在地。


  贾瓦哈拉尔·尼赫鲁于1964年去世，随后他的位置被拉尔·巴哈杜尔·夏斯特里（Lal Bahadur Shastri）继任，那是国大党又一位品格高尚的成员，从自由斗争时期就是尼赫鲁的亲密同事。但夏斯特里仅仅将尼赫鲁的政策坚持了两年，1966年国大党又面临着继任问题。


  印度自开国起就是一党统治，但此时到处都出现了裂痕。独立运动高昂的势头已经耗尽，而且到20世纪60年代中期，印度的现实开始陷入失调。尽管经历了二十年的发展，这个国家还是陷入了农业危机，严重依赖从美国（其意识形态上的敌人）进口食品。即使这样，也没能防止同年（1966）在东部比哈尔邦出现的饥荒。物质匮乏的部分原因在于人口的迅速增长——1947年，印度人口的增长速度是每年1%（也就是说七十年后人口会翻倍），到了1966年，人口增长速度接近每年2.5%（三十年后人口就会翻倍）——当时，对马尔萨斯人口论的恐惧再次兴起，印度成了国际管理阶层偏爱的研究案例。与此同时，与中国（1962）和巴基斯坦（1965）的战争迫使印度从国外购买武器，这进一步减少了印度本已岌岌可危的外汇储备；当时的通货膨胀率已经高达15%。部分是由于这些问题，许多地区和社区对统一印度的观念不再抱有幻想：国家在南部安得拉邦和东北地区面临分离主义斗争，与克什米尔地区的关系越来越军事化和无望。在印度南部，到处是示威，甚至自焚，为了抗议政府把对当地来说是外语的北印地语强行规定为官方语言（该政策的目的是逐步淘汰另一种通用语言，即英语，这对不说印地语的南部非常不利）。在《印度斯坦时报》的一篇题为“十九年中最严峻的形势”的文章中，一位高级记者写道：“这个国家的未来是黑暗的，原因有很多，而所有这些原因都可以直接归咎于国大党十九年的统治。”[2]


  对于国大党和要求灵活务实的人来说，那是一段危险而不稳定的时期。在手握大权的国大党领导层和被对手称为“辛迪加”（Syndicate）的首席部长们看来，接下去最好的方式是有一个可以从幕后轻易控制的懦弱领导人。这就是1966年他们支持尼赫鲁的女儿英迪拉作为国大党候选人的原因。她是个女人，而且年轻（四十八岁），他们以为她会有点儿不愿意，但他们大错特错了。英迪拉·甘地，帕西（Parsi）[3]政治家和官员费罗兹·甘地（Feroze Gandhi）的寡妇，后来成了20世纪最无情的政治斗士之一。


  英迪拉之前在父亲的总理任期内与其密切合作过，但没有迹象表明尼赫鲁曾有任何让她继任的打算——这种王朝式统治的想法会令他的民主和反封建观点显得尴尬。而且他可能根本没考虑过英迪拉会是个可取的候选人——的确，她与自己异常理智、甚至理智到有些拘谨的父亲相比，有着非常不同的特质。比如，她没能在牛津拿到自己的学位。她的政治演讲是实用主义的，充满了口号，而且不曾表现出任何她父亲对宏大理念的关注。实际上，她长期的影响力（一直持续到1984年被刺杀），使印度的政治变成了赤裸和残酷的权力斗争，以至于后独立时期的乌托邦主义完全不见踪影。对于大多数观察者来说，自她执政以来，很难相信政治行动中有任何理由不是出于对权力和金钱的单纯欲望。事实上，在对于一个事件的可能解释中，最怯懦的解释往往会获得最广泛的信任。


  新上任的英迪拉·甘地对于印度货币危机的回应是同意世界银行和国际货币基金组织对卢比贬值的要求。卢比对美元汇率原先一直固定在4.76左右，但1966年3月贬值了近60个百分点，变成了7.5。


  对很多人，尤其是对那些极左翼人士来说，如此顺从于资本帝国主义是一种冒犯。这种做法似乎使总理发出了与自由市场和自由企业同样的声音。这种声音在当时越来越清晰——一个新兴政党——自由党（Swatantra Party）已经成立。作为对1959年尼赫鲁管控政策的回应，该党旨在推动自由市场。国大党本身在“辛迪加”的影响下也在进一步向自由市场的方向前进。而路人皆知的是，辛迪加和大企业走得很近。


  在1967年的选举中可以清楚地看到，对自由市场的热烈追求在选民中间没有什么吸引力。尤其是对执政党不满的年轻人和穷人，纷纷转向了左派（共产主义和社会主义政党）和优先本地区事务的政党（比如旁遮普的阿卡利党［Akali Dal］）。国大党遭遇了惨败。


  选举过后，英迪拉·甘地的总理位置虽然勉强保住了，却仍摇摇欲坠。她突然惊人而激进地转向了左派。她决心粉碎党内以商业为导向的右翼——不仅包括辛迪加，也包括其党内的对手莫拉尔吉·德赛（Morarji Desai），并决心向选民发出一项新的民粹主义呼吁。建立了自己的权力基础后，她解除了德赛财政部长的职务，将银行国有化，禁止政党接受献金——该政策是对辛迪加的直接攻击，因为他们的收入正来自企业捐赠。她还对大企业和外国资本提出了更大的限制。


  在一场又一场的演讲中，英迪拉·甘地发誓要根除那些在暗中剥削不幸大多数的少数人。她的语言是民粹式的，尽管从她的行动来看，也只停留在言论层面，但却极其有效。她有着与人群沟通的非凡天赋，并且能充分运用那种特殊力量，只有那些在真实生活中见过煽动者的人才会鄙视这种力量。她把之前横在政治家和群众之间的企业主、工会领袖和封建地主从政治中赶了出去，从而改变了印度政治关系的结构。在1971年的竞选活动中，她站在“Garibi Hatao！”（意为“终止贫困”）的标语下，直接对群众演讲。她的形象获得了某种光环，原始而令人振奋。她在1971年选举中获得了压倒性的胜利。


  她乘胜追击，对巴基斯坦东西两翼之间的战争进行了判断准确的军事干预，并且得到了广泛的拥护。这次干预是作为东巴或“孟加拉国”分裂主义运动的开始，导致了来自西巴基斯坦的可怕报复——可怕的种族灭绝和成千上万起掠夺，再次展示了南亚这些恩断义绝的兄弟姐妹之间的残暴能量。印巴边界两侧的军事行动升级几个月后，巴基斯坦轰炸了印度北部。战争在北部和东部的前线开始了。


  大量国际利益也牵涉其中。苏联向印度提供支持，而美国则支持巴基斯坦，因为美国担心印度的胜利可能令苏联在该地区的影响扩大。但战争几天内就结束了。对印度来说，这是一场具有强大象征意味的决定性胜利。印度从巴基斯坦带走了约九万名战俘。


  英迪拉·甘地春风得意，她的风格受到膜拜。她的形象无处不在，仿佛她是女神，带来了创造和毁灭的双重爆发，在那些年里为印度的想象注入了巨大的象征性能量，其中一项便是绿色革命。绿色革命始于她的前任，但直到20世纪70年代初才开始对粮食生产水平产生了真正的影响。基于新的肥料和高产作物，绿色革命改变了在旁遮普和哈里亚纳邦的德里腹地的小麦产量，乃至改变了这些地区的整个经济走向。另一项成就是1974年成功的核试验爆炸，虽然说直到20世纪90年代，核弹头导弹才成为现实的军事武力，但这次核爆将尼赫鲁在40年代提出的一系列研究带向最高潮，并使印度成为唯一一个在核五国（中美苏英法）之外拥有这项技术的国家。


  那是一段离奇的岁月，庞大的象征符号欢快地漂浮在僵化的现实之上。今天，当人们轻蔑地谈起国家控制和“尼赫鲁印度”被扼杀的能量时，他们回忆起的通常不是尼赫鲁而是她女儿的执政时期。在英迪拉·甘地时期，企业受到限制。经过二十年的一党统治，本已盛行的腐败四处蔓延，成了一种流行病。彼时，“官方”腐败，也就是尼赫鲁时期企业向政党捐款换取影响力的普遍模式遭到禁止，企业转而依靠收买个人，“公文包政治”的时代开始了。政治成了一门生意，而官僚体制为一种特别强烈而原始的企业家精神提供了结构。


  颇具讽刺意味但不难预料的是，那段时间是德里在意识形态上最反对大企业的时期，但也正是那段时间，大企业开始被德里吸引，从而为这座首都作为21世纪初商业中心的崛起做好了准备。尼赫鲁时期的德里是一个行政中心，由于之前它处于英国的统治下，没有什么进行商业活动的空间，企业的规模很小，大公司都避开这里。然而，在甘地夫人执政期间，情况变了——大公司无法避开德里，因为所有的事都需要政府批准。而英迪拉拉拢了大批地方邦政府来削弱对手，同时将所有权力集中在自己手里，那些远离德里的人开始觉得被排斥在外。那段时间，数家英殖民时期的商行从加尔各答搬到了德里，以逃离西孟加拉邦的罢工和商业封锁。国大党于1967年在该邦败给了一个社会主义和共产主义的联盟。许多来自其他印度北方邦的公司也迁至德里，以便建立自己的政治关系，从而使公司能进入下一阶段的发展。数家在今天具有全球规模的公司都是在英迪拉·甘地时代于德里起步的。即便留在其他几个商业中心的商人也开始在首都保留住房和公寓，使得后来德里房地产出现了惊人的过高估值。德里的公共生活中充斥着新热情，大家热衷于建立人际关系网和拉生意。


  总的来说，德里对有惊人商业想法的人没有吸引力。如我们所见，最好的软件公司都在班加罗尔，也是在英迪拉·甘地时代起步。那些年被德里拉来的人都是因为需要进入政治机构以便开展自己的业务，包括那些寻求控制基本资源（比如房地产、矿产、石油化工）的人、在高度管制领域（如电信或媒体）经营业务的人或主要客户是国家（比如建筑业、重工业）的人。要想获得土地、资源和批准，要想避免关键环节的推迟、各种能想象得到的骚扰甚至是整个生意因为某些子虚乌有的理由被关停的话，这些人需要在政治和官僚体制中拥有强大的庇护人。


  大多数人是看不见那些为德里高层官僚所建的飞地的。这些地方都是漂亮的小村庄，街道安静，绿树环绕，远离道路，由警卫岗亭把守。飞地内部，司机们为官员的汽车掸灰，园丁们为植物修剪枝叶和浇水。房子都设计精致，维护良好。不同级别的人住在不同等级的住所里——最壮观的住宅非常大，甚至还用树篱和私人车道把自己和本已与世隔离的其余部分再隔开。


  我来拜访的这家人的房子不是这样的。房子在一条街道上，位于一排相似的房子中间。但它是个舒适的地方，车道尽头有个篮球架，让人隐隐想起美国的郊区。米努（Meenu）来开门，对我的迷路表示歉意。其实她没什么可道歉的，这些飞地本来就设计得让第一次来的人根本找不到地方。


  我们落座的大客厅里没什么东西，空荡得惊人。你会有一种感觉，觉得这个家庭已经搬了很多次家，而且准备好一旦接到通知，就可以立刻再次搬走。


  米努的儿子跑出来看是谁来了。他很开心家里来了个陌生人，特别是一个对现在十岁男孩子的文化一无所知的人。他一样样地拿出一堆他觉得我需要知道的东西：书、玩具和游戏。他躺在沙发上，脚举到墙上，给我讲学校里的故事。米努给他穿上鞋，把他从房间赶走，说：“现在我可以谈谈吗？”他消失了一会儿，但在晚上余下的时间里，他还会继续对我开展这场不太正当的教学活动。


  “我上的是德里的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学，”米努说，“之后我参加了一堆公务员考试。我父亲在体制内做事，所以这些对我来说不完全陌生。我一次就通过了考试，从二十三岁起就开始做公务员。”


  米努现在快四十岁了，她有一张优雅而充满思索的脸，很随意地穿着牛仔裤和白T恤，剪了一头短发。


  “这是唯一会让我有满足感的工作。”她说。


  “公务员对于普通人的生活有很大影响，包括很远地方的人们。”


  她的丈夫阿米特（Amit）走进房间。他身材高瘦，一进来，我就感觉到他和妻子关系很亲密。他们都在铁路部门工作，所以就认识了。和妻子不一样，他来自比哈尔邦，他的父亲在那里的政府部门里工作。


  1947年以后，在德里日益庞大的移民群体中，并不是所有人都是没有受过教育的穷人。根本不是这样。德里有两所规模庞大的顶尖大学，数家科研型医院，还有舞蹈、戏剧和音乐的国家中心。数不清的研究机构和NGO的总部也在德里。它还是印度新闻业的中心，以及政治和政府机构的中心枢纽。尽管这些对于这座城市的组成非常重要，但它们完全属于都会区，占本地人口多数的旁遮普人完全没有份。


  “政府机构非常腐败，这是真的，”米努说，“可以说80%的官员都是腐败的。在体制内干了十五年之后，我很多同僚有十栋房子和很多车子。”


  不用说，这些财产不是用公务员的工资买的，因为公务员的年薪很少有超过1.5万美元的。


  阿米特也加入谈话。


  “那些不去弄钱的人会受到恐吓，特别是在像海关这种高度腐败的部门，我以前就在那儿工作。如果你做的是个肥差，但你不谋私，也不塞钱给周围的人，就会受到很严重的威胁。铁路系统没那么糟，他们骚扰你的方法就是给你调岗。”


  “成功”，在印度的公务员体系中基本上意味着你所在的位置能为有权势的人提供他们需要的东西，或者，更好的是你有能力制约他们。所以，海关和税务部门是最积极创收的地方。这些部门的高官能大肆敛财上千万美元。然而，这里的竞争也非常激烈，需要非常敏锐。印度的官僚机构一直被列为是亚洲最腐败的,这实在有点太轻描淡写了。由于关乎大量金钱，并有异常复杂、互相竞争的利益需要交涉，腐败的印度官僚绝不是废物。他们拥有的技能和动力成了其在21世纪生活的优良素质。


  “当然，有不同层次的赚钱方式，”米努说，“最底层的是‘快钱’，基本上就是受贿做本来就该你做的事。你实际上没有做错任何事，你只是收了两次钱。比方说，如果是你在决定货运列车的发车顺序（这些火车载的是钱，因为有人在等上面的货物），你可以把本来就是第一位发车的火车排在第一，你还是会拿到5000卢比快钱。因为人们太习惯付钱了。大家已经陷入了一种心态，就是你付了钱车才会开。你刚参加工作的时候，会有前辈告诉你，‘你就干你的事，钱怎么都会来的。’当然，如果你让另一列车先发了，你会拿到20万卢比。”


  人们能够欣赏这种对于市场力量信念的运用。为什么不让市场来决定列车的运行顺序呢？第一发车位是个能被拍卖的商品，让最想要的人得到它，这就是市场资本主义最纯粹的形式。从一片空虚中创造出市场，有能力看出每件东西都有经济价值——这让印度官僚脱颖而出，他们不仅仅是资本主义不停转动的车轮上的轮毂（这是他们通常被刻画成的形象），他们还是一个有天赋的创业阶层，具有深刻的资本主义本能。


  “有一次我们被调到费罗兹普（Ferozepur），”阿米特说，“那是北方铁路系统最腐败的地方。我们对上司说:‘我们不想去，那里非常腐败。’上司很惊讶。‘在费罗兹普，’他说，‘你只需要打开你的抽屉，就会有成捆的钱进来。’那是真的。过节的时候，你收到的糖果礼盒里都塞满了现金，所以那是全国最热门的岗位。为了得到这些位置，人们会出很多钱，他们知道自己通过受贿能挣到薪水的十或二十倍。”


  “还有一次，我们被调到比卡内尔（Bikaner），”米努说，“我有自由的人事权，也就是说权力非常大。”


  “米努是那个地方第一位女性官员，”阿米特补充道，“男人们不知道该如何称呼她，他们叫她先生（Sir）。”


  “我们到的时候，所有做小买卖的店主都排着队来献殷勤。干洗店老板说:‘请用我们家的服务吧。’于是我就问他要价目表。他觉得很受侮辱:‘免费的，夫人。’因为这些人希望结识高级官员，他们会为这个出钱。回报就是他们会在你的私人时间里，带人去你家让你帮忙。‘请不要把我妹夫派去那个不太好的职位。’


  “比方说，在开往德里的火车站台工作的人能挣到很多钱，都是来自想要上车的乘客的小费和贿赂。而往其他方向站台上工作的人就挣得少得多。大多数官员做的就是让大家在这些岗位之间流转。这样，为了保住位置，那些在油水足的岗位上的人就不得不走动游说。


  “还有一次，我负责新德里火车站。每天会有10万卢比从售票窗口进来，然后在官员之间分掉。”


  “你在那些窗口买过票吗？”阿米特说，“你有没有想过为什么买票成了这样的噩梦？都是故意的。印度一半的混乱都是官僚系统故意的策略。因为如果事情都很有效率，就没理由要付钱贿赂了。车站的售票柜台是非正式收入的重要来源。”


  “这门生意的关键是车票预定窗口后面的那个人，”米努解释说，“我刚到德里的时候，接到一个内阁部长的电话，希望把这个位置安排给某个特定的人。我非常震惊，这个国家最有权力的人之一会亲自打电话来，就为了新德里车站售票员这个职位，而这个位置月收入可能就只有6000卢比。


  “我希望改善车站的工作条件。我觉得工作人员没有获得良好的休息。我把英国人写的火车站规章找出来，看员工休息是什么规定，然后我发现员工每天应该有两次十五分钟的休息。于是我取消了一个男孩子在工作时间为大家送茶水的项目，设了专门的茶室，让大家可以在休息的时候放松。


  “但我不知道的是，这样做引起了一个大问题。因为这个送茶水的男孩子真正的工作并不是送茶水，而是拿走所有预售票窗口积累的现金。任何时间都可能有突击检查，如果被抓住有那么多现金，你根本无法解释。所以那个送茶水的男孩子会拿走现金，并且一直保管到当天下班。他是他们生计不可或缺的一部分。我把他的差事取消的时候，他们都气死了。他现在肯定已经回来了。


  “这样的事让我很不得人心。我扰乱了车站的整个经济秩序，每个人都觉得我是他们的敌人。有一次警戒调查员来检查。他们的工作是调查腐败，但很明显他们自己非常腐败。他们受贿，还满嘴不干不净，羞辱每个人。工会希望我不让他们进来，被我拒绝了——实际上，看见他们来我很开心。


  “火车站的工会规模很大。他们和上层有联系，而且很有权势。他们组织了五百个人包围我，齐声大喊，‘Meenu Sharma murdabad!’（米努·夏尔马去死吧！）就因为我让警戒调查员进来了。


  “现在，我上任新职位的第一件事就是把自己办公室所有的椅子都弄走，这样就不会有很多人能坐下来。他们喜欢用那种方法恐吓你。一旦有人坐下来，就很难把他们赶走。


  “大家还经常打种姓牌。我在车站工作的时候，有个男的曾经每天都来找我，对我说，‘我名字叫夏尔马（Sharma）。’我之前以为他是个傻子，每天来告诉我他的名字。对这些事情我是很天真的。过了很久我才意识到，他是来告诉我，他和我来自同一种姓，所以期望从我这里得到特殊待遇。


  “但我最终在那儿获得了尊重。因为我一视同仁，没有例外。如果你开了特例，你就能挣到钱，但也会引起怨恨。我根据规定调换大家的岗位，没人能通过付钱来躲过换岗。


  “在进铁路系统的最初几年，我有一个非常了不起的老板。他是一个极聪明的人，真的会教我怎么做事。他给我上的一课，就是所有文件必须有很好的论证。你不能就简单地写‘驳回申请’几个字。这些都关系着大量的钱，别人随后可以一直回头找事情指责你，质问你为什么拒绝那个申请。对我而言，他是一个很棒的导师，不但工作很勤奋，做的文档也是最优秀的。


  “但后来，我发现他极度腐败。他可以为任何事情做很精密的论证，而这些论证永远能为他挣到最多的钱。我和他一起工作的时候，他在为印度的火车站寻找清洁设备。他让我整理出一份市场上所有产品的详细对比。但之后，我只知道有家跨国公司为了拿到合同付了他一大笔钱。他做了大量调研，然后写了一份只有这家客户的设备才符合要求的招标书。当然，这看上去像是公开招标，但只有一家公司和这些条件准则相符。


  “他非常聪明，永远不可能被抓住。他工作时间非常长，那时候经常早上6点从办公室打电话给我。”


  “大家都赚很多钱，”阿米特说，“他们和罪犯面临着同样的问题，就是要把现金藏在哪儿？几个礼拜前，我们有一个高级别的同事被发现在马桶水箱里藏了100万卢比。”


  官僚机构是一台巨大的印钞机，这就是德里的经济体里有那么多现金的原因。在德里市中心的市场里，你看见顾客的钱包里有数千张纸币。大型珠宝店感觉就像银行，而从某方面来说，他们确实就是银行——人们在这里把现金换成黄金，一次上万美元。收银员的桌子很吵，都是点钞机哗啦哗啦不停地点钱的声音。


  然而，所有这些现金的最终目的地是房产。比方说，在德里，人们买一处400万美元的房产会付六成的现金，这种情况仍然很常见。但同样的行为，比方说孟买，被取缔的速度远远更快。在德里，数十亿美元的蓬勃房地产市场之所以存在，正是由于需要不断消化大量的现金，所以事情的变化不快。在任何一桩交易中，有两项信息是关键的，一是房产的价格，二是“白钱”和“黑钱”的比例，前者是指公开申报的钱，由支票或银行转账支付，后者就是指现金。


  阿米特说：“我父母在巴特那（Patna）的朋友对他们说，‘你们家不止有一个公务员，而是有两个！很快，你们就会有数不清的车子和房子！’可惜他们不了解我们。”


  他咧开嘴笑了。


  “他们在警戒调查部门给了我一个职位，”米努说，“工作是调查腐败。我对好几个高官提出了控告，这可是巨大的侮辱。所以他们很快就把我调走了。他们从来没想到我会那么做。


  “被别人看作一个很难搞的低级别官员是件很严重的事。如果前辈讲了笑话你不笑，如果不够腐败，如果你让你的上级在他的老板面前不好看，你就会被看作是难搞，就不会获得升职。


  “同时，你还需要很多技巧来玩这个游戏，而且实话说，我没那种技巧。如果别人帮了你一个忙——比方说一个上级官员给了你想要的职位，你要怎样报答？我上司打电话给我说：‘我要带家人去你那区的一个度假村旅游。我需要住宿、交通等等。’我甚至没意识到他在要什么。我只是说：‘谢谢你告诉我。’但是他期望的是我帮他安排免费的门票和酒店。之后，他为了惩罚我，在很短的时间内给我调了五次岗位，把我的生活弄得非常苦。但问题是，即使我意识到了他想要什么，我也不知道要怎么做。他指望我在邦里有一整个关系网络，认识这些做小生意的人——旅行社、酒店，从那些人那里我可以要求帮忙。但这是一件维护起来非常复杂的事。一旦你接受了那些人的好处，他们来找你做事时你就很难推脱。


  “有个生意人一直提出要为我安排一次豪华旅游，”阿米特说，“他会打电话给我说，‘让我赞助你们家去一趟果阿吧。还是说你更想去意大利？’如果我接受的话，他会用这个做一辈子的把柄。他希望我推动建一条新铁路到阿萨姆邦的方案。


  “这对官员来说是常见的问题。理想的官员能避免和某个特定的商人关系太近，因为如果他这样做了，就意味着他无法为其他人提供方便，看上去就排斥了其他人。”


  我问他们，他们认为为什么事情会这样运作。阿米特说：“这些年，政客们在脆弱的联合政府中变得更安全。政府太需要它的联合执政伙伴了，所以会保护他们不受任何伤害。他们或许是些软弱可悲的部长，但对执政联盟来说，他们太重要了，不能让他们倒掉。”


  米努继续说：“我认为应该怪商界，他们总是愿意付钱来获得晋升。每个人都想在快车道上。如果你去负责收入所得税的人办的派对，就会看到，好像德里的整个商业界都出来讨好他们，带他们出去，要什么给什么。”


  “派对文化非常重要，”阿米特说，“这些派对给你一种很强烈的感觉：在德里经商和从政，发展关系网络都至关重要。高尔夫——你和谁打高尔夫非常重要。你是和某部的部长打高尔夫还是只是某个下级官员？这决定了你的地位。如今，官员不能像以前一样，只坐在那里做自己的事，再摆摆架子。你得去参加派对和社交。然后你就能为权贵帮忙，这就是最终目的。这种做法太盛行了，很多人去派对甚至都不是为了钱。他们只是希望能待在这个关系网络的中心。”


  时不时地，你会觉得这个城市的座右铭是：我社交，故我在。大家走到哪儿都带着自己的关系网，会说某某怎样，自己认识某某——仿佛没有这些，自我的存在就会停止一样。脸书（Facebook）完美地进入了这座城市的生活，仿佛只不过是已存在之物在技术上的表现。有时候，你去德里社交界的派对，会觉得自己在玩真人版的脸书。人们朝你走过来，而你几乎没留意到，他们看上去奇怪地甚至过分开心地表示能再次见到你，并且热情地问候你。你甚至没觉得你们是朋友，但对方这样一表示以后，你觉得需要表现出一点好奇心。“你最近怎么样？”你问。但这个时候，他们已经继续往前走了，他们惊讶地看着你，好像在说：“你？你还在这儿？”他们已经在扫视寻找下一个邂逅，然后你意识到，刚刚发生的好像不是在现实世界中的一个空间里用真实的身体进行的社交对话，而是某种属于网络上的东西：你被“戳”[4]了一下。


  “德里正在被接管，”米努说，“被懂得如何操纵这一切的承包商接管。官员愿意出卖他们自己，部分原因是越来越多人来自经济条件不太好的背景。他们确实有问题。他们觉得过去受了苦，认为从每个人那里拿回点什么是他们的权利。如果你和他们聊天，他们会告诉你，他们做这些从来都不是为了自己。他们希望改善整个族群的命运。而且这样的人对于地位的标志非常重视——司机、关系网、联络人、邀请函。”


  “没人害怕被发现吗？”我问。


  “当然有。他们非常担心会被发现。被发现了是很丢脸的。但最近我注意到，这种担心已经不再有威慑力。会不会被发现越来越和你实际做的事情没有关系。这里面有一种宿命论。最近有一名高级官员过来给大家做培训，他问参加的人，做什么样的事可能会让他们被抓住。‘接受贿赂’，学生们说。‘不对。’‘违反规程。’‘不对。’‘接受好处。’‘不对’，讲师说。‘你走霉运的时候，会被抓住。’你越来越常听到那种话。还有人最近说，‘做错事被抓住就像被车撞了，这可能发生在任何人身上，但被你碰到了，完全是随机的。你无论如何都不可能事先知道。’


  “除了厄运，再也没有别的约束了。总之，你对此无能为力。所以你也就继续做下去了。”


  英迪拉·甘地的个人崇拜不可避免地引起了愤怒和不满。1975年，她来到阿拉哈巴德高等法院，为自己在1971年选举中受到的渎职指控进行辩护。法院裁定对她的两项指控成立，选举结果无效，她向最高法院提起了上诉。然而，在裁决出来之前，甘地夫人宣布全国进入紧急状态。她在国家广播电台中解释了这个极端的做法。她说，“这没什么可恐慌的。我肯定，你们都意识到存在着一股深流广传的阴谋。自我开始实行某些进步措施来造福普通的印度人民起，这个阴谋就一直在酝酿中。”


  作为一个天生的专制者，英迪拉·甘地的势力在紧急状态的专制条件下壮大起来。她把反对者关进监狱，包括两名未来的首相和一名未来的副首相，即莫拉尔吉·德赛、阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊（Atul Bihari Vajpayee）和拉尔·克里希纳·阿德瓦尼（Lal Kishanchand Advani），还有非常杰出的贾耶普拉卡希·纳拉扬（Jayaprakash Narayan）——他长期以来一直通过被自己称为非暴力的全面革命来推动印度政治和社会生活的大规模革新。纳拉扬的入狱尤其引发了众怒，其中也包括国际媒体。他是一个强有力且原则坚定的领导人，一度和尼赫鲁家族走得很近，所以看起来好像甘地夫人把自己的叔叔关进了监狱。但这位总理的狂怒才刚刚开始。她一直不喜欢印度联邦制结构固有的权力分散，当泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）和古吉拉特邦的政府任期结束时，她取消了邦政府的选举，直接由德里来管理这两个邦。新闻自由也被废除，宪法进行了重大修改，删除了对总理权力的约束。据国际特赦组织估计，在实行紧急状态的二十个月期间，有十四万人未经审判就被监禁，而且在许多情况下还遭受了酷刑。紧急状态重创了那些直言不讳反对意见的大学。紧急状态还给锡克教徒和激进的印度教团体机会以树立自身崇高的道德地位，许多人在面对英迪拉·甘地的攻击时坚持出于原则的批评。


  对于有些人来说，紧急状态似乎并没那么糟。社会生活中出现了一种新建立的紧张秩序，与过去几年的政治分裂形成了明显的对比。商业获得了相对规律的劳动力和资源供给，官僚颁发许可执照的效率也不同寻常地高。很多人认为，印度民主的实验已经结束了，有些人开始歌颂新的独裁统治。比如有个擅长双关语的人，发明了叠句“英迪拉就是印度，印度就是英迪拉”[5]。


  但英迪拉喜爱的长子桑贾伊在紧急状态中的上位是出乎意料的，这也使得这段时期为德里留下了一个尤为暴力的印记。桑贾伊是德里政治坏男孩中的第一人，他是那些热爱“祖国”这一概念却痛恨其现实的危险爱国主义者之一。以指数级增长的大量民众被他视作肮脏和噩梦，让他深受困扰。他渴望的是摧毁和根除，然后强制推行卫生和秩序。1975年，桑贾伊二十九岁，秃头，微翘的嘴角似乎显示着某种黑暗和令人不安的淫荡。他突然变成了和母亲关系最亲近的顾问，并且确实开始根据个人意志制定主要的社会政策。这是一个信号，表明英迪拉·甘地成功地为自己赢得了何等炫目而非凡的权力，以至于她的儿子，一个本身没有任何政治地位的人，得以依靠和利用一个非常有权势的小团体对其献媚和依顺。


  在德里，他开展了大规模的贫民窟拆除项目，这让德里开发局副局长——满怀雄心壮志的贾格莫汉·马霍特拉（Jagmohan Malhotra）十分高兴。马霍特拉派出推土机拆毁旧德里的贫民窟，造成七十万难民流落到城市的南部和东部（在那个地方，他们将于21世纪初遇到另一波无情的拆迁大潮）。但这轮动荡中还有一个更大的创伤——因为这些人也是桑贾伊在另一个大型男性结扎手术计划中专门针对的对象。这个计划通过公务员系统来执行，比如警察和学校教师，他们不仅自己被要求去做手术，每天还要把规定数量的男性送去做这种手术，否则就会丢掉工作和薪水。这个计划立刻变成了一个残酷和专横的过程，其负担不成比例地落在了最贫穷和最弱势的人身上。


  这两个计划使得旧德里贫穷的穆斯林回到了持续的恐惧中，他们开始觉得1947年的清洗总有一天会被完成。同时，紧张的局势升级为社区居民、警察、拆迁车辆和结扎手术小队之间最可怕的战斗。印度这个国家之所以能出现，部分原因就在于人们对英国过分残酷对待平民的愤怒，现在它似乎也扔掉了自己的外衣，展现出了自身种族灭绝的成分——而且从此以后，其病态和残酷的水平冲破了想象力的局限，特别是对穷人。


  但桑贾伊·甘地的绝育计划瞄准的绝不仅仅是穷人。这个计划是一个普适计划，对所有已经有三个或以上孩子的男性来说都是强制性的，而且第一批计划对象中就包括那些政府最容易找到的人——自己的雇员。公务员、警察、教师都被迫就范，其方式往往非常粗暴，使得国家和其所有关于私人事务（如生育）的主张全都失去了公信力。


  对许多已经接受尼赫鲁理想、并努力去担任国家公仆的中产阶级家庭来说，男性结扎计划的实施代表了另一种对整个国家事业的失望。在印度北部，特别是在那些男人仍然试图从三十年前分治的（真正和比喻的）阉割中逃离的地方，这种象征性的阉割激起了深深的怨恨，因为这种阉割来自他们避难的国家，他们为之投入生命和力量的国家。


  1984年10月31日，英迪拉·甘地总理被她的锡克保镖刺杀，当时她正在政府大厦的私人花园内散步。几名保镖一共对她开了三十枪。保镖随即投降并被捕——一人当场被开枪打死，还有两人被关到提哈监狱，之后被绞死。


  在1977年的选举中，甘地夫人已经在选举中下台，新总理是人民党（Janata Party）的莫拉尔吉·德赛。该党当时成立不久，是一个反对紧急状态的联盟。但印度的首个非国大党政府在内讧中迅速崩溃。1980年的选举中，英迪拉·甘地重掌政权，其政治目标不再是帮助穷人，除了自己的权力，她不再有任何宏大设想。然而，维持权力需要一些积极的政治表现。英迪拉需要实现经济增长以维持执政的合理性，于是她的经济政策明显地右转了。她找来了几位企业界的新顾问，解除了对水泥和糖等关键大宗商品的管制，并从世界银行那里获得大笔贷款以提高生产力。


  但她自己却屡遭逆境。英迪拉个人力量的主要来源——她的儿子桑贾伊已是议会的一员，但他在选举后不久，因驾驶私人飞机在德里上空盘旋时失事而遇难。她发现自己在各邦四面楚歌，各种迎合种族认同、宗教理想和区域自治希望的政党正到处兴起。印度独立已经过去了一代人的时间，其政治已经从一党联邦制朝着有些人说的一个更加多样化的真正民主制度的方向成长，而英迪拉·甘地却采取强硬策略来维持中央政权。


  在所有战场中，没有比旁遮普情况更严重的了。在激进、有组织的阿卡利党领导下，当地对领土和自治的要求一直在增长。为了分化阿卡利党的支持者，英迪拉·甘地支持极端正统派领袖贾奈尔·辛格·宾德兰瓦勒（Jarnail Singh Bhindranwale）煽动民众。但很快，她就无法控制宾德兰瓦勒的崛起了。他越来越常公开呼吁用武力将旁遮普从印度教徒和德里解放出来，而不久国大党就遭遇了一个重大问题。1981年，一位一直批评宾德兰瓦勒的资深记者遭到暗杀。宾德兰瓦勒被捕，但代价是几个想要保护他的平民的死亡。三个星期后，因缺乏证据，宾德兰瓦勒被释放，整个旁遮普邦一片欢腾。中央政府已经变得令人厌恶而不值得信任。在20世纪80年代的野蛮政治中，政客们无所不用其极，包括政治暗杀。


  恐怖主义行为越来越坚持不懈。于是在1984年，甘地夫人决定采取军事行动。宾德兰瓦勒和他的战士们在锡克教的至圣所——阿姆利则的金庙（Golden Temple）避难。他们在那里建造了一个巨大的军火库和防御工事。1984年6月5日晚上，印度军队的几个团突袭了这座寺庙。随后一场大规模战役爆发，导致宾德兰瓦勒和其数百名手下死亡。


  拉马钱德拉·古哈写道：


  金庙离札连瓦拉园（Jallianwala Bagh）有十分钟的步行距离。1919年4月，一名英国准将下令自己的部队向一群没有武装的印度人开火。……该事件[6]在印度的民族主义神话和记忆中占据了一处神圣的位置；其所激起的集体义愤被圣雄甘地巧妙利用，发动了一场全国性的反殖民统治运动。蓝星行动的意图则不同，它针对的是武装叛乱分子而不是和平集会，后果却是相似的。它在锡克教徒的心中留下了一道集体创伤，使其对印度政府产生了深深的怀疑。德里政权被比作过去的压迫者和亵渎者（如莫卧儿帝国），以及18世纪的阿富汗掠夺者艾哈迈德沙·阿卜达利（Ahmad Shah Abdali）。一名前往旁遮普邦乡村的记者发现了一个“阴沉而疏离的社群”。正如一位上了年纪的锡克教徒所说：“我们内在的自我受到了伤害。我们信仰的基础遭到了攻击，整个传统已经被摧毁了。”现在，甚至那些曾经反对宾德兰瓦勒的锡克教徒都开始重新看待他。因为，无论他过去犯了怎样的错误和罪行，是他和他的追随者面对破坏者并以死捍卫了圣洁的神殿。[7]


  数周以后，德里就发生了总理遇刺案。


  刺杀事件后，整个城市掀起了反锡克的愤怒狂潮，谋杀和破坏击碎了本来就不安的城市心脏。相比伊斯兰教，锡克教在更大程度上是印度教徒的同胞——它的创始人那纳格上师（Guru Nanak）是16世纪印度教内部改革和复兴运动的一分子。直到最近，许多旁遮普的印度教家庭都还会让自己的第一个儿子入锡克教，通常是为了还求子的愿。与1947年的事件类似，1984年爆发的暴力对“家庭”的本质产生了巨大的冲击。点燃锡克教徒战斗精神的，是他们感到印度教徒将锡克教徒视为印度的私生子；反过来，锡克教徒也拒斥被他们描述为“阴柔”的印度国，并大声宣示了自己的原则：男子气概、尚武勇猛。


  在一次演讲中，宾德兰瓦勒提出，锡克教徒被归入一个将圣雄甘地视为国父的国家是一种侮辱，因为他的战斗技巧是典型的女性化技巧。他（甘地）的符号是一架旋转的纺车，这是妇女的象征。“那些英勇上师的子孙们，那些以刀为象征的人，能接受一个像圣雄那样的女人做他们的国父吗？”这位好战的领袖问道。“那些是弱者的技巧，不属于一个从未向任何不公低头的民族——这个民族的历史是用烈士的鲜血写成的。”……为了能够称得上骄傲的上师（锡克教的十个公认创始人）的真正后裔，有人认为，所有由于亲近印度教而渗入锡克教特征的腐败，都要被驱除。“印度教”历史的危险不仅仅在于锡克教徒被剥夺了在其中的正当地位，还在于尚武的锡克教徒被改造成了一个软弱的民族：“锡克教徒在过去五十年里被软化和训练得能够承受和容忍对其宗教的侮辱和一切形式的压迫，而且在阴险说教和非暴力崇拜的咒语下，变得颇为有耐心、无异议。但这些说教和咒语与他们的上师和先知们清晰的教导背道而驰，上师和先知的教导是——不要在暴君面前任他欺凌，不要接受任何对宗教、自尊和人性尊严的侮辱。”[8]


  锡克教男性的特征，包括蓄胡子和佩剑（或者AK-47），自然为他们带来了与印度国的冲突，并最终导致对其女性领导人的刺杀。但对许多印度教徒来说，至高无上的母亲这一观念是不能被逾越的。英迪拉·甘地的死立刻被视为对他们关于印度“家庭”观念的下流攻击。作为愤怒的儿子，跳脚报复是再明白不过的责任。“英迪拉·甘地是我们的母亲，而这些人杀了她。”印度教的人群大喊道。


  显然，对于双方来说，1984年的这场危机与未完成的分治有千丝万缕的关系，而分治对印度教和锡克教这对兄弟的男子汉气概提出了很多质疑。那是分治后的第三十七年，许多参与当时暴行的人一生中已是第二次看到这些场景，双方都是如此。用过去这段时间重建生活的锡克教徒发现自己正再次经历掠夺和谋杀。再一次，他们失去了家园和生计。而印度教徒不断想起几十年前从西旁遮普逃离的耻辱，此刻发现自己正在丧心病狂地报复着曾经的难民同胞。1984年11月1日开始的暴力是由偏执的谣言推动的，其中一些显然来自1947年未解决的噩梦——据说，一车又一车死去的印度教徒被从旁遮普运来，在那里，锡克教徒发动了灭绝运动。还有谣言说，锡克武装分子在德里的供水系统里下了毒，城市发生了饮用水危机，人们纷纷到他们认为不受影响的很远的地方去接水。


  整整四天时间，暴力肆虐。暴徒在城市里游荡，带着刀枪和一桶桶的煤油，焚烧人、住宅和商店。死亡数目无人知晓，估计在三千到一万之间。然而所有人都清楚，国家机关在试图平息报复方面明显很松懈。事实上，国大党的成员肯定促成了整个事件，他们为印度教复仇者提供武器和酒，并承诺会奖赏他们的杀戮。拥有加油站的国大党议员为行动提供煤油，而且在某些情况下派装有煤油的车辆一起参与突袭。国大党官员拿出锡克家庭的地址清单，有组织地实施袭击。警察非但没有采取行动来遏止印度教暴徒，还进一步散布谣言，煽动他们，说锡克人正企图秘密推翻国家。医院拒绝治疗锡克教徒受害者，警察局也拒绝为针对锡克教徒的犯罪立案。


  英迪拉幸存的儿子拉吉夫（Rajiv），在她去世的当晚宣誓就职成为总理，对暴力现象发表了恶名昭彰的冷漠评论：“大树倒下，大地震动。”


  对德里来说，“锡克暴乱”将“法律”变成了下流的胡言乱语。一位评论员指出在德里西部一个叫作萨特普利（Sultanpuri）的社区，是暴力最激烈的地区之一，在那里一名锡克社区领导人和他的两个儿子被点火焚烧。这三个人叫喊着让人拿水来。一名警察一直在旁观，大声着制止任何人去帮忙，而他用的字句是：“如果任何人敢出来干涉法律（kanoon ke khilaf kisi ne hath uthaya，字面意思是‘举手违反法律’），他［会］被开枪打死。”印度教暴民已成为法律，煤油的火焰已成为法律。另一个警察用扩音器宣布，任何印度教徒如果被发现窝藏锡克教徒，他们的房子就会被烧掉，因为这样做是非法的。[9]


  法律就这样被践踏了。对于德里人来说，日后不管出于何种理由让他们继续遵守法律，法律都不再是道德的，因为法律不再有任何道德内涵了。这种印象在之后又获得了强化——对大屠杀的连续调查未能找到国大党不法行为的重量级证据。到今天，没有人因当年的事情被问责。三十年来，官方一直不以为意。法律没有给出评论。


  德里无论如何都是腐败的。但现在，暴乱发出了一条确定的信息，即法律是印度社会生活的堕落成分，人们只能对自己的道德负责任。人必须照顾好自己，因为没有人会照顾你，而且现在没有法律来约束一个人该如何照顾自己。德里住宅区“封闭的院落感”正是从那时开始的。过去的那些温柔不再有了——过去，中产阶级的男孩子会把床拿到街上，在炎热的夜晚里就这么随随便便地睡在露天。这种对外人和街道的信任不复存在了。中产阶级家庭用三公尺高、钉着钢钉的门取代了原来只有大腿那么高的围墙。随后，私人发电机的风靡不仅与德里供电的不稳定有关系，还和一种自力更生的心态相关：一个人干扰另一个人用电的情况是不应该出现的。私人水井也是如此。市政供水中的毒药谣言只流传了一时，但影响却一直延续了下来。


  暴动对很多人来说是一个转折点。许多锡克家族1984年后永远地离开了德里。但对于那些留下来的人来说，尤其是对于印度教徒来说，德里给人的感觉再也不是原来那样了。我这一代人中有许多在1984年的时候还是小孩或者青少年，对他们来说，锡克暴乱是一个根本性的成长经验，揭示了（如看上去的那样）德里社会关系的深刻真相。流血和杀戮似乎没有随着印度的独立而结束。这一次不能归咎于英国或巴基斯坦，或内部的任何人，这是这座城市永恒的内在本质。


  贾斯万特（Jaswant）是德里锡克贵族中的一员，是1911年德里建设工程承包商的后裔。他七十出头，给人一种怒气冲冲的感觉——他戴着一顶软帽子，衬衫口袋里放着墨镜。


  “20世纪70年代，一股暗潮涌动，认为精英可以为所欲为的意识变成了一种病症。人们被权力弄得头晕目眩。他们向英迪拉·甘地献媚，而国大党确保他们只要献媚就能成功。有太多德里的大企业家是从‘紧急状态’起家的，那时候支持英迪拉的人获得了巨大的机遇和偏袒。”


  贾斯万特被德里的精英吓坏了，而他自己也是这个群体的一部分。他谨慎地算计着自己的行为，部分原因是为了激怒和冒犯这个阶层。他圈子里的其他人十分厌恶他。“他是个疯子，”他们说，“他做各种疯事。有个派对上，他就那样拉开了裤子，在众人面前往灌木丛里小便。他打扮得很疯，讲话更疯。他还办一些疯狂的派对。”


  贾斯万特确实很古怪。他的生活充满了动荡、模糊的关系和巨大的私人悲剧。经历过这一切后，他却比以往更加顽固逆反。但在所有和我聊过德里的人中，他的独特之处在于他愿意谈论暴力和驱逐，而许多人则因为自身阶级而对此讳莫如深。在这方面，他的古怪似乎很有针对性。


  “看看德里的这种文化。来自西旁遮普的难民来到德里，成了推手推车的工人。他们展示了惊人的事业心，他们有很棒的故事。但现在他们富得不干不净，根本没有社会意识。他们是种族主义者，完全忘了本。他们曾经是难民，但他们对德里今天数以百万计的难民毫不关心。我们从东北部来德里工作的人每天都遭到骚扰和掠夺。这太恐怖了。我的意思是，我热血沸腾，我不知道要如何阻止自己，不让自己到外面去扔石头。


  “如果你想知道德里这座城市的性格，去克什米尔或东北地区吧，看看那里在德里的指令下都发生着什么。印度占领那些领土只是靠军事暴行、恐吓和强奸。如果那里有任何法制的话，那么整个监狱就会装满了犯强奸和伤害罪的印度士兵，包括下这些命令的我自己的家庭成员。但他们受到《武装部队（特别权力）法》（Armed Forces［Special Powers］Act）的保护。当然，这和保障生命权的宪法是对立的，但这些都不再有什么关系了，因为已经没有法治了。这是个彻底无法无天的社会。没人对任何人负责。治理这个国家的人都是违法者。”


  通过1984年针对锡克教徒的袭击，贾斯万特对周围的恐惧被具体化了，那次攻击连像他这样的人都没能幸免。德里人一直都在找职位，找关系，让自己和这些残暴的事情绝缘，但1984年的暴徒把所有锡克教徒都当作目标，无论对方多有权势。


  “英迪拉·甘地遇刺后，在媒体和政客们的鼓励下，至少有一万五千名锡克教徒在德里被杀。官方数字是三千，但实际被害者远远超过这个数字，而且都是用极尽残忍的方式。


  “我们家在帝国酒店旁边拥有的加油站被包围了，他们威胁要烧掉它。经理打电话给我，告诉我情况，我说：‘你为什么不打给警察？’经理说：‘那些人就是警察！’最后，有人在帝国酒店开枪，这才把人群驱散。


  “我和我的孩子独自在家。印度教的朋友为了帮我，来我家陪我住。他们知道我处于什么状态，希望确保我不会做出任何蠢事。我放弃了自残行为。我决定把头发剪掉，而不是等国家养的那伙暴徒来剪。我把我父母的水晶打碎，用碎片割断了头发。那些头发我现在还保留着。


  “我对所有人都失去了信心，包括那些试图帮助我的人。我觉得他们的行为太自以为是了。我是德里人，而他们是从外地来的。他们要保护我，他们以为自己是谁？我的家族建造了这座该死的城市，本应该由我来保护他们。


  “两年后，我的车在一个交通灯前熄火了，因为天很冷。我后面有一辆摩托车，司机很不高兴。他靠过来把头伸进我开着的车窗说：‘你们锡克教徒从来不吸取教训吗？’印度教徒没有一丝悔恨，他们很高兴‘给我们上了一课’，然后继续表现出最恐吓人、最残忍的样子。


  “还有一次，我走在康诺特广场上，有个女孩子看见我，问能不能和我说句话。我以为她要侮辱我。但她却说：‘我能说你戴着包头巾有多帅吗？’她的赞美使我非常感动，你无法想象这对我意味着什么。


  “但总体上，我对没人真正站出来反对种族屠杀而感到愤怒。我周围的人都在努力讨好国大党，拒绝对已经发生的事发表任何反对意见，甚至锡克教徒也是如此。我兄弟是个名流，也是个商人，但他不愿意受这些事影响，他只是和这个城市的肮脏同流合污。


  “有一次，在一个前军官家举行的派对上（这个军官后来因为怀疑有个人和他妻子有染而杀了对方），我正在和别人争论，说媒体本来不应该说那个谋杀英迪拉的人是锡克教徒。然后那个军官非常不客气地对我说：‘你应该小心自己说的话。你清楚像你这样的人会有什么遭遇。’


  “我很了解那些人——前陆军、前海军、部长们和地主们。他们都很暴力，都不是什么正派人，他们把自己受到的良好教育变成了笑话。军火商、承包商、大人物的皮条客，这些人互相贿赂，从别人的血肉里赚钱。军火交易在这个圈子里很受尊敬，因为它能让你致富，还能让你说自己很爱国，在为军队提供供给。他们就是这么说的。他们为自己的所作所为感到骄傲，他们的妻子也是如此。如果不得不和一个将军或者别的什么人上床，她们会去的。


  “但他们也非常紧张。他们一直都在逃跑，逃到高尔夫球场或者大桥上。他们逃去伦敦过周末，把钱转移到海峡群岛、瑞士或巴拿马。他们是一群老朽疲弱的精英，所有人都做过心脏搭桥手术，每个人都装着心脏起搏器，还患有糖尿病和关节炎。他们的腐败不仅仅是在赚钱的时候，也深深埋藏在他们的身体和灵魂里。他们非常迷信，手指上戴着各种被认为能够保护自己不受邪恶力量骚扰的宝石。他们还在房间的每个角落里放上小神像。因为他们不知道自己是谁，他们内在的混乱和困惑只能化作偏见和暴力表达出来。”


  贾斯万特对印度边缘化群体的浪漫主义情绪激怒了许多同辈，他们觉得他做作、乖张。但是经历过1984年之后，贾斯万特在这些被边缘化的人群中，找到了和同类在一起时感受不到的自在。实际上，他的同类让他充满了最深的绝望。只有在穷人和被压迫的人中间，他才能找到些许对人性乐观的理由。


  “1984年发生在德里的是有组织的屠杀，而且我认为这座城市没有能力吸收掉发生过的一切。伤疤并没有愈合。在我心里，就个人来说，伤疤还没有愈合。唯一能让我松一口气的，是我发现那些暴力受害者，尽管他们仍持续遭遇暴力，仍然生活在印度境内。几乎每一个那加兰邦的村庄都遭到过印度军队的掠夺，而且是一而再，再而三的掠夺。他们的村庄被烧毁，于是被重新安置到其他地区，这样一来，他们就被迫侵占别人的领地，于是制造出更多暴力。随后，国家介入，以暴制暴。所以东北部就是一口水深火热的大锅。


  “当我遇到那些人，我意识到自己受的苦和他们相比根本不算什么。他们遭受的苦难无法估量，但那是他们的力量、他们的韧性。他们的手被砍断了，村庄被毁了，但他们仍然令高种姓的压迫者蒙羞，因为他们有尊严。他们有能力照顾自己。他们才华横溢。他们是幸存者。即使所有的一切都爆炸了，他们也会活下来，而那些精英们不会。因为当一切都被摧毁，除了尊严和品格，将没有别的东西可以依靠，而这两样东西精英们都没有。


  “在东北地区，人们了解自己周围的每样东西，而且什么都吃，不存在食物短缺。他们知道如何在饥荒中活下来，他们了解哪些叶子和水果可以吃。他们能吃狗、吃老鼠，而且他们做的饭菜很美味。他们不会过度烹饪任何东西。而这里的这些印度教风格的人，他们这个不能吃，那个不能吃。如果你问我，我会说他们才是真正生活在饥荒里的人。


  “如果这个城市发生了自然灾害，这里很容易变成人间地狱。我知道那样的事会发生。我知道这座城市会变成废墟，倒塌为尘土。当地震来临，水源枯竭，德里人不会互相帮助。他们会互相残杀。”


  说这些的时候，贾斯万特相当愉快。


  “有一天我坐在自己的车里，在集市上，听着音乐。旁边停着两辆警车，警察们在玩牌。我下车问他们在做什么，他们说自己在保卫一个内阁部长的儿子。‘他来买点东西，他是个不负责任、一无是处的家伙，只知道追女人和喝酒。我们是他的安保团队，三辆警车。’


  “那就是我们生活的社会。我们的警察不是在为社会做事，而是保护贪婪的精英，把他们和社会分隔开来。但是保护他们的这些人对他们是完全鄙视的。如果事情一直这样下去，总有一天，保护他们的人会开枪把他们打死。”

  


  注释


  [1]感谢拉古·卡纳德（Raghu Karnad）提供这段轶事。


  [2]S. Mulgaokar, ‘The Grimmest Situation in 19 Years’, Hindustan Times, 3 November 1966, quoted in Ramachandra Guha, India After Gandhi: The History of the World’s Largest Democracy (Pan Macmillan Delhi, 2008), p. 415.


  [3]帕西人是过去信仰琐罗亚斯德教，不愿改信伊斯兰教的波斯人，约公元8至10世纪迁移到印度。


  [4]原文为Poke，是脸书上的一个功能。


  [5]“英迪拉”（Indira）和“印度”（India）在读音上非常近似。


  [6]该事件被称为“阿姆利则惨案”，又称“札连瓦拉园屠杀”。


  [7]Guha, India After Gandhi, p. 569.


  [8]Das, Life and Words, pp. 113–4.


  [9]Das, Life and Words, p. 168.


  十五　印度精英的新帝国主义


  每个人都想把自己的房子装修成俄罗斯寡头的风格。


  ——德里富豪的室内设计师


  1991年，拉吉夫·甘地遭到暗杀。据报道，暗杀是旨在民族解放的反政府组织泰米尔之虎（Liberation Tigers of Tamil Eelam）所为。拉吉夫·甘地之前发表公开声明，反对该组织在斯里兰卡的恐怖主义行动。他被暗杀之时正值印度爆发最大的金融丑闻期间。“博福斯丑闻”（Bofors Scandal）是指有谣言说瑞典博福斯公司通过向国大党的数名成员，包括总理拉吉夫·甘地本人支付大笔回扣，获得了一份数十亿美元的武器合同。丑闻触及了印度政治的核心，不仅因为它涉及的贿赂规模空前——据估计约为4000万美元[1]，还因为它触及了政府的最高层——尼赫鲁王朝。


  这些指控的真相从未被确切证实，但回想起来，其引发的震动始终让人觉得离奇。因为拉吉夫·甘地去世几个月后发生的经济自由化大大提高了这种“高价”交易决策的规模和频率。它确实引入了一个全新的资金流动系统，把巨额资金集中在来自政治和商业世界的一小伙互相有联系的交易者手里，为印度创造了一个新的寡头群体。


  只要公共行政是以盈利为目的，那么短期来看，经济自由化一定会是灾难。许可证发放制度的结束意味着，公务员失去了对企业的传统制约力。商人希望扩建工厂或者发布新产品的时候，不需要再找他们申请许可证，这对政客和官员来说，意味着大笔收入来源消失了。


  公共行政之前本来就是一门生意，就像别的生意一样，而现在，面对困境它找到了创新的方法。若想获得新的收入来源，政客和官员们不再从大量申请人那里收些小钱，而是从少数人那里收取大笔金额。他们不再通过为商人消除障碍来赚钱，取而代之的“挣”钱方法是，他们变成企业家的合作伙伴，接管企业运营的整个职能部门，也就是需要国家权力的部门。


  这正是大企业迫切需要这种合作伙伴关系的时候。经济自由化之后的几年里，基础资源的所有权经历了大规模转移：尼赫鲁为国家保留的所谓经济“制高点”转移到了私人手中，包括采矿、石油、天然气以及新经济的燃料——移动电话频段，当然还有最好的基本资源——土地。谁能确保控制这些资源，谁就必将获得无穷的收益。但这个转移的过程没有先例——在印度（就如同时期苏联的东方集团［Soviet Bloc］）这是一场临时的争夺，其结局最终握在政治机构手中。因此，站上顶峰的商人都是那些在政治界有很硬关系的人，这些关系往往在甘地夫人主政时期就开始培育了。由于手中利益已经无法更高——任何能掌握印度新经济的人终将获得全球影响力，政治家们也可以通过大手笔的收费来帮他们实现愿望。突然之间，有些交易的金额水平让“博福斯丑闻”都显得微不足道。21世纪早期的丑闻都是关于企业以低于正常的价格购买上述提及的移动电信频段和矿场，所涉及的金额累计达到了几十甚至几百亿美元。印度的亿万富翁人数迅速增长，其财富从1996年的不到国民收入的1%，增长到了2008年的占国民收入的22%。这些亿万富翁六成的财富来自由政府严格控制的行业——房地产开发、基础设施、建筑、采矿、电信、水泥和媒体。[2]


  难怪大多数德里人认为，在这座进行着不少全球最大金额交易的城市中，最富有的人并不是那些通过公司账户公开其财富的人，而是那些坐着白色古董大使车并拿着1000美元月薪的人。政客避免以自己的名义获得贵重资产，但不知何故，他们的兄弟和儿子似乎突然拥有了绝好的土地和房产，并在数家优质企业里都有投资。在印度板球超级联赛的拍卖中，有那么多政治家族竞拍板球队，这不可疑吗？每次大选的竞选开支都翻倍（反过来又给政治家施加了更多将职位变现的压力），这难道不是标志着政治地位对现任者来说是多么有价值吗？[3]有关政治家个人身价的传言让人觉得不可思议。媒体试图通过追踪他们的消费嗜好（房子、汽车、在昂贵的美国学校上学的孩子）来猜测其富裕水平。那些年里，到处都存在着对所谓“公务员”看似光鲜的生活方式的不满。但从许多方面来说，这种对个人财产和生活方式的兴趣并没有抓住重点。因为这个游戏顶端的人早就超越了以个人致富为目标的层次，他们参与的是比这更宏大的事情，这些事情使他们的企业家合作伙伴比他们自己获益更多。然而，重点也不在于此。这些人是新印度的权力经纪人，他们正在经营的是一个以私有化商业发展为目的和回报的系统，一个拥有与“正常”经济完全不同结构的系统——在那个“正常”经济中，中产阶级靠赚钱购物来改善自己的生活。


  来自北方邦的政治家马亚瓦提（Mayawati）说自己是出身贱民的胜利者，她基本上把自己说成是从被压迫者中走出来的胜利者，在该邦担任了四届首席部长。她无疑是所有印度政治家中敛财手段最无情的。马亚瓦提积累了巨大的个人财富——我们之前遇到的萨迪亚·德维，正是在她购买的德里豪宅里度过了童年。但马亚瓦提事业的悖论不仅仅在于“粗鲁的百万富翁政治家说自己是穷人的朋友”。在印度政治中，“赚钱”不再是不诚实的证明，特别是自马亚瓦提这样一名女性开始——她来自被压迫阶级，管理着一个充斥犯罪的国家，树敌众多，如果没有巨额资金的赞助，她不可能保住自己的位置并获得连任。马亚瓦提确实向北方邦的受压迫阶层展示了一种古怪的、狂欢式的奉献方式。她不仅给他们发宣传册和好东西，还为他们的地位塑造尊严。她发起了一个建造象征性建筑和公共雕塑的活动，让自己成为印度政治家中一个罕见的类别——也许在尼赫鲁之后，再没有一个政治家曾表现出对建筑之政治使命的兴趣。诺伊达是一个大型郊区，位于德里与北方邦交界处一条公路的北方邦一侧，在这里她设计了一个令人困惑的精致公园，里面有二十四头巨大的砂岩大象（她所在党的象征），还有十五位贱民名人的雕像，其中就包括她自己。事实上，和许多女性政治家一样，她也为自己精心设计了女神崇拜，在这种崇拜中，她的低种姓和巨大财富成为一个新秩序的积极形象：她的生日成了重大仪式，活动上她把自己展示给手握成千上万钞票的追随者。


  但是，除了这种贱民的自豪感和对财富的象征性展示，她还开始对自己的邦进行激进的重建。这场重建的活力不仅取决于她自己的资金有多少，还取决于她与富商们的伙伴关系，特别是一名从工程师转行经商的婆罗门商人。在这段伙伴关系中，她的角色是利用国家机器从农民手中夺取土地，并提供土地开发所需的政治支持。而作为回报，这名商人提供金融投资和商业知识，向国家交付执行良好、信誉优秀的项目，并且很可能还与她分享利润。如果没有对方，这两位伙伴是不可能实现今天这样的成就的。事实上，他们一起打造了一条经济发展的快车道，这个系统异常专制，因为和国家的支持一同到来的是一整套武装支持，但特别的是，这个系统是在一个民主国家内运行的。民主背景肯定给企业增加了许多层次的冲突和不确定性，比如马亚瓦提一直以来的赞助人就极度依赖她在选举中的胜利。2012年她选举落败那天，该公司的股票立刻暴跌。这个系统尽管动荡频仍，但却是印度对公然的专制体制的回应。在经济自由化后的印度，只有资本是不够的，因为资本流动处处受到法律和官僚限制的阻碍——只有当大企业与强大且有远见的政治参与者建立伙伴关系时，它才能为投资开放足够的出口。


  所以，从德里穿越北方邦的边界，给你带来视觉冲击的不只是偶像化的首席部长形象，还有无处不在的建筑公司伙伴的标志。尽管它是一家上市公司，但多数股份仍然掌握在家族手中。这家公司在马亚瓦提上台前就已经是地位稳固的巨头，拥有印度最大的私营电厂和第三大水泥集团。2000年，公司将业务拓展至房地产领域，并在德里周围建造了众多高尔夫球场和以公寓为主的复合建筑。公司拥有资金和专业知识，在马亚瓦提上台时正处于和她合作的高潮阶段。该公司从她那里赢得的第一个合同是建造一条从诺伊达到阿格拉的八车道公路，阿格拉是北方邦最著名景点泰姬陵的所在地。合同要求公司为高速公路投资，但允许其收取三十五年过路费，之后收费权将重归国家。为了提高这笔交易的吸引力，马亚瓦提还把高速公路两边的土地“给”了该公司，将约2400万平方米的土地以每平方米580卢比的价格从农民处强制征收。公司决定在这些土地上发展数个企业，包括私营乡镇企业和一个估计未来二十年将创造270亿美元总收入的私营国际机场。除了以上好处，马亚瓦提还从农民处购得约1000万平方米土地，让这家公司建造了一座私营“运动城”，其中包括印度的F1赛道。由于巨额的税收减免，这些交易让公司的资产负债表好看了许多。


  事后农民才意识到，自己向邦政府上交、用以建造必要基础设施的土地最终落到了大企业手中，他们开始抗议，堵住道路，焚烧公司办公室，并试图破坏一级方程式赛事的开幕。抗议遭到了残酷镇压——警察向一群抗议者开枪并杀死了三人，最终没有取得任何效果。这家公司毫不在意地继续扩张，并在矿业、化学品、酒店、水电和食品行业都成立了新企业。


  作为法人单位，像这家公司一样的机构都是多变而不透明的。隶属于其他集团的子集团拥有数十家或数百家公司，有些公司为私人所有，另一些则公开上市，创始家庭的控股权通常分配给许多家庭成员。掩护大量资金免受公众监督对他们的成功来说至关重要。这不仅仅是因为他们不喜欢缴税（虽然这是部分原因），还因为他们的业务需要有大量黑钱用于贿赂、购买土地，等等。许多人要扩张企业的时候不是从银行筹集资金，而是按照在这个“企业纪元”前使用的一种俱乐部式的名誉准则——非正式地相互借款——来筹集资金。在所有这一切背景下，能搞定所有事情的通常是某种金融天才。因为这不仅仅涉及某人知道如何通过复杂的庞大企业系统有效转移数十亿美元的黑钱和来路正当的钱，同时还得使公司不会受到怀疑和调查。


  政治和大企业之间的勾结系统蓬勃发展，因为它允许内部人员以极快的速度运作，但它只为少数人留下了空间。实际上，其成功的部分原因正是因为它消除了竞争——特别是跨国公司发现它们几乎无法与根基稳固的地头蛇竞争，后者只要有意地利用政治手段就能把自己排除在外。这个制度由少数政治和商业人士控制，他们把巨大的资本集中在自己手中，并且对整个印度进行了一场可怕的动态变革。在新闻媒体对于“腐败”新精英的想象中，他们是冷漠、自我放纵的人，但他们并非如此。炫耀性消费是他们风格的一部分，但这不应该使他们野心的严肃性遭到贬低。他们将自己运作至这个位置的原因是，这样他们就可以用令人目眩的规模和极危险的速度来经营自己的业务。他们是印度经济的大投资人，并制造出巨大的经济影响。有些政治家曾把从腐败中获得的大笔收益放到在瑞士的银行账户中，因为在20世纪70年代和80年代，印度经济增长缓慢，这些钱无处投资。而现在这些人也把这些资金带回来，投资印度的繁荣。进入印度的大部分国外直接投资根本不是“国外的”，而是非法流入毛里求斯或开曼群岛公司的印度资产，随后又反过来投资印度而已。据估计，2010年，自印度独立以来流出国外的非法资金现值接近5000亿美元[4]。但在2000年之后的十年内，小国毛里求斯引人注目地占据了印度外国直接投资的41%以上。正如印度财政部长在一份2012年发布的报告中指出的，“毛里求斯和新加坡这样的小型经济体不可能是这种巨额投资的来源，显然投资是通过这些地区来躲避税收和/或向税务局隐瞒实际投资人的身份，这些人中很多人实际上很可能是印度居民。”[5]从这个意义上来说，腐败的精英在经济中成为了高生产力的行动者。政客及其商业伙伴就好像封建式的风险投资人，在特定领域强制收税，再将其快速注入新的商业企业。


  即使是对从外部观察着这一切的人来说，他也会感到充满热血，原因就在这里：政治阶级的成员通过这种密室中的发展路径获得了大量资本，然后高效投入到发展迅猛的商业项目中，并绕过政治审批和官方财政程序的所有障碍，而这条路径似乎可能是将印度的混乱能量引导至有意义行动的唯一途径。当我问本书开篇时遇到的拉曼·罗伊——品行无可指摘的印度商业流程外包之父——对印度经济有什么样的预测时，他声称在这个政治和商业的灰色地带发现了巨大的希望，他几乎带着爱国之情对其独特性给予了赞赏。


  “在印度，我们很幸运有政治资金这样的意外所得，使得巨额资本得以进入经济体系。这样的资金还蕴含着巨大的能力和前景。公司运营以季度为单位，而政治家拥有五到十年的眼光，这就是两者结合效果那么好的原因。看看这些新的豪华酒店——政治家收购土地，并与企业合作创造出世界一流的产品。这是一个经过检验的模式。现在这个愿景所针对的对象是精英，但之后它将服务大众，因为现在所有的黑钱都回到了企业活动中。我们的官员行政能力超强，所以当政治财富、官僚技能和企业管理能力结合在一起时，就会产生神奇的效果。”


  应该清楚的一点是，那些从这个系统中获得回报的人拥有在传统中被认为是“狡诈”的技能，而且他们经常引起“老于世故者”的强烈鄙视。新的亿万富翁中，几乎没有人来自传统的英国化精英团体，对后者来说，这些年来必要的喧嚣已经变得陌生。事实上，新富翁中的很多人是从周边的邦（如北方邦和哈里亚纳邦）搬到德里来的。在那里，他们甚至在1991年前就运作着一种政商紧密结合的关系。英语往往不是他们的第一语言，他们也缺乏高雅的品味。他们在家里装自动扶梯，因为他们在五星级酒店里看到过；他们像封建领主一样在自己周围撒钞票；他们付钱给孟买的演员和洛杉矶的说唱歌手，让他们在婚礼上表演。但现在，也许这些才是“品味”。看起来，老一辈精英对这些人的鄙视也成了他们已经过气的另一标志。赤裸裸地拥抱金钱成为新兴阶层的原则与风格，为他们带来走向成功的能力。这在世界其他地方也是如此，不仅仅是在新印度。


  在本书的前几章，我们看到印度常常被天真地拿来和美国做比较。但多数情况下，这种比较只是纯粹意识形态层面的。印度明显是美国的反面——倒是与俄罗斯有更多相似之处。两国都拥有20世纪80年代之前创立的国营资本体系，创造出了精明的新地下企业家阶层，而这些人都是在两国的旧体制（几乎同时）崩溃之后出现的。之后，在两个国家建立的制度中，民主选举的存在并未妨碍寡头阶层的出现，而他们利用政治制度来控制关键资源。在两国的首都——莫斯科和德里，多数人带着愤怒旁观少数人把大国力量用作自己的商业优势。


  然而，也许这些地方之间的所有区别，甚至与美国之间的区别，都在逐渐消失中。21世纪早期，商业精英过于强大的问题似乎出现在所有地方的本地新闻里。全球文化正在走向同一，但并没有汇集向我们本该期待的方向。事实上，也许一切都趋向俄罗斯。在我们的想象中，俄罗斯一直是全球资本主义的过去，也许它也是全球资本主义的未来。


  米奇·乔普拉（Mickey Chopra）带着羞怯走进酒店安静的酒廊，这里是他约我见面的地点。他戴着黑色头巾，穿着西装，身材结实，肌肉发达，说话有些口齿不清。他只有二十八岁。


  他不怎么说话。为了打破冷场，我试着提起一个我们都认识的朋友。聊了一会儿那位朋友后，他终于放松下来。


  我问他关于他的生活。


  “一直到十几岁，”他说，“我都以为我父亲是在为政府工作。我以前总是问，‘为什么我们有这间大房子？’他们告诉我说，‘房子是你爷爷造的，后来我们亏了钱，现在你父亲在政府里工作。’”


  而真相是，米奇的父亲在整个北方邦、哈里亚纳邦和旁遮普邦经营着业务范围庞大的企业。这个企业帝国主营酒类零售，在北方邦这样的强盗邦，这种业务只有精明、有魅力、性格暴烈的人才能做得好。


  “当然，我们也雇了打手。经营这种类型的生意，你不可能没有厉害的左膀右臂——但我父亲总是不让我们见到那些人。他相信纪律。他说，‘如果你做坏事，比如酒驾被抓住，我是没办法把你弄出来的。’而很多有权势的人对他们的儿子说，不管什么麻烦，老子都给你搞定。这让我养成了一种不同的心态。当然，后来我发现，不管我做了什么，父亲都能帮我擦屁股。”


  米奇的父亲在他的讲述里一直出现，就像某种精神上的试金石。


  “公司是我曾祖父1952年建立的。我们家本来是西旁遮普的牧农，他们1947年的时候失去了一切。然后他们在北方邦建立了生意，在那个地方他们得拼命奋斗才能做成大事。


  “20世纪80年代我父亲接手的时候，家族负债累累。现在集团的年度营业额是10亿卢比。我父亲拥有渴望成功的惊人意愿，如果他着手做什么事，他就会把事情做成。如果说我希望自己能变成某人的话，那就是他。”


  米奇谈起家族生意的时候用的是“我们”。他从小到大都在吸收商业构想和技能，这些是他讲话中很自然的一部分。


  “我们的酒类业务达到顶峰的时候，控制了印度19%的酒类零售。那时候，政府把酒类专营店拍卖给出价最高的人。之后为了防止垄断，政府引入了一套抽签系统。但我们的业务还是在增长，因为我们有许多雇员。如果在我们的地区抽签，一百个抽中的人当中会有八十个是我们的人。”


  米奇被送去好几所很贵的学校，但他不断被开除。十六岁的时候，他彻底退学了。他去伦敦呆了一两年，寻欢作乐——俱乐部、派对以及任何年轻富二代能想得到的玩法。


  回去以后，他被安排负责家里的糖厂。他的心不在此，但紧接着房地产开始繁荣起来。2001年，家里成立了一家房地产公司，仅仅二十一岁、完全没受过培训的米奇被指派去建造北印度最大的商场。


  “在英国的时候，我花了很多时间逛商店，学习那些商场是怎么造的。完全没必要浪费时间重学。我比印度的任何一个人都更了解要怎么开一个商场，怎么布置你的品牌。在专业方面，我父亲没有经验，所以所有专业方面的事我都是自学的。因为专业的承包商做得不好，我把计算机系统引进公司，还自学了Oracle编程。随后我自学了所有最新的建造技术。我的第一个商场是用预制构件的钢柱造的，之前从来没有一家印度商场用过这种技术。最近，我自学了财务。我在网上阅读财务方面的内容，每次遇到不知道的词，我就去查。六个月前，我什么都不懂，而现在我能和普华永道（Price Waterhouse）开财务会议了。”


  米奇的商场以拥有德里最奢华和高科技的夜总会闻名。那是米奇最得意的项目，是他的私人派对区。那里为他和他的朋友准备了喝不尽的香槟，而且他每晚来的时候身边都围绕着保镖，始终是全场的焦点。


  “有段时间，我就是德里第一人。有数不清的人要和我做朋友。女人想要和我睡觉。我对我太太说，‘如果我还没结婚，事情会很不一样。’很多人都非常假。”


  像德里很多的富家子弟一样，家里为米奇安排了一场盛大的婚礼，以此结束他疯狂的生活。他二十二岁时和青梅竹马的女孩子结了婚，婚礼上有六千位宾客，还有招牌式的宝莱坞明星献舞。米奇仍然热爱派对，在谈话过程中，他随着酒精变得放松风趣，但毫无疑问现在他已经成长为他父亲羽翼丰满的合伙人。他已经准备关掉俱乐部，因为他不再有时间去玩了，而且也不想让别人来管理。他在印度一共运营着五个商场，还有近570公顷的土地正在开发。而这仅仅是开始。他正朝着更大的计划前进。


  “我们刚刚租下了28万公顷大的土地，租期是七十五年；我们要开食品加工厂、制糖厂和鲜花种植园。”


  他把事实细节说得太清楚，我都不确定自己是不是听错了。我们已经讨论过在印度拿地有多费力，每次从农民那里买地只有两公顷或四公顷。我想象不出他能从哪里获得那样大规模的土地。


  “在哪儿？”我问。


  “埃塞俄比亚。我父亲有个朋友从埃塞俄比亚总统那儿买了土地做牧场。总统告诉他，还有另一块地出售。我父亲说，‘就是它了，这就是我们一直在找的，我们买下来。’我们和鲍里斯·别列佐夫斯基（Boris Berezovsky）[6]一起去的。非洲太棒了。就是这儿了。你嘴上说的数字甚至在你心里都觉得不可思议。信实集团（Reliance）、塔塔集团，所有的印度大公司都在那里设厂，但我们仍然走在前面。我已经决定接下来八年我会亲自管这件事。在符合我的愿景之前，我不会把它交给任何一个CEO。那里会变得不可思议。你应该看看那片地——草木繁茂，一片碧绿，有黑土地，还有河流。”


  米奇告诉我，他有一百个从旁遮普来的带着护照的农民，一旦所有的文件签好，就可以马上出发去埃塞俄比亚。


  “非洲人做不了这工作。旁遮普农民很好，因为他们习惯种植大面积的土地。他们不怕种两千公顷的地。同时我也会去那里开设技术学院，培训非洲人，这样制糖厂开张的时候他们就能做好准备。”


  把旁遮普的农民运到非洲种植园工作是一个“帝国”般的计划，而他说“非洲人”的方式里也带着一些“帝国”意味。我很震惊。我把自己的想法告诉他。


  “谢谢。”他说。


  “现在那块地上有什么？”我问，并且已经知道他的回答同样会很“帝国主义”。


  “什么都没有。”


  谈起这些米奇很兴奋，好像完全没有受到最近充斥着头条新闻的经济衰退的影响。尽管约定的时间已经超了，他还是又要了杯啤酒。忽然之间，我觉得他感召力非凡。我能看出来为什么他能把事做成——他已经让我相信，就像他肯定也让其他人相信一样，相信他能做成任何事。我问他是怎么学会像这样思考的。


  “我只有二十八岁，”他说，“为什么不呢？”


  他变得浮夸起来。


  “我们会成为世界排名前五的食品加工商。你知道我要买的第一个公司是哪家吗？亨氏。”


  我对他的“为什么不呢？”很感兴趣。28万公顷的埃塞俄比亚土地将被清理，上百名农民将被送到世界的另一端，就是因为这脱口而出的原因？我想知道对他来说这是出于一种什么样的感情。似乎在某个地方，这一切都有点儿像是闹着玩。


  “有时候我也奇怪自己为什么要工作，”他说，“我确实问过这个问题。我不需要工作。但我要做什么呢？你不能一年三百六十五天坐在海边的度假村里。所以我会想些疯狂的事。我喜欢想出一些事情，然后觉得太疯狂，脑子一热，想着‘我要怎么才能做到？’——再然后，想法又成了‘为什么不呢？’”


  我想要指出，对像他这样的人来说，生活里有比只是坐在沙滩上更多的可能性。“脑子一热”听上去像他从前那些狂野的时光里留下来的语言，仿佛整件事情就是为了寻求刺激。我问他想怎样花钱。


  “现在我开的是一台宝马750i，很适合开长途去我正在卢迪亚纳造的商场。我真正想要的车是阿斯顿马丁DBS，但我以后才会买，等到我更配拥有它的时候。三年前，我父亲想给我买一台好的跑车，但我说‘等等’。我给自己定了特定的目标。到四十岁，我想要一艘长五十米的船，还想要一架很好的湾流飞机。我希望自己开它们的时候不会为钱感到心疼。”


  米奇说得好像他在存钱想买台摩托车或者冰箱一样，而且显得出奇平淡。这是个想得出用“运土术”来赚钱的人，但他在花钱方面的想法却是最寻常的那种。他的中产阶级词汇似乎和他数十亿美元的资产规模不相称，我好奇他是不是在故意延后买跑车，这样就不至于太快没有东西可买。我好奇他的整个企业是否并不是在无知觉的边缘摇晃，是否他事实上并不是在等待某人告诉他钱的意义，因为他的生活正是围绕着这些钱组织起来的。


  他突然变得哲学了起来。


  “我不是宗教信徒。我相信精神和灵性。我的基本原则是：离开的总会回来。它会回来，绝对肯定。我的生活方式是吠陀式的。自律。没有偶像崇拜，没有愚蠢的无条件接受。还有，你不能只让别人欺负你，从他们那里受到伤害。你要加倍还回去。”


  我不确定最后这一点是不是从基本原则里衍生出来的，但我没有质疑。米奇十分严肃，现在他向我分享他对世界的认识。他给我讲了个故事。


  “我最近去一个派对，服务生在拿饮料给大家，他把托盘拿走的时候拿得快了些，所以有个人没拿到饮料。然后那个家伙摇了一瓶苏打水，直接喷在服务生脸上。我去找了派对主人，直接把那人赶出了派对。你得知道什么样的行为举止是正确的。有些人觉得自己有钱就能欺负别人。你必须得知道如何对待正常人。你看，有两种有钱人。一种是已经有钱了很长一段时间的人，他们不在乎你是谁，不管怎么样他们都会对你态度很好。就像我对别人就很亲切。和他们在一起你也许会觉得无聊，因为他们聊的都是自己刚刚从戛纳或者圣特罗佩回来，但他们永远都很和气。但是，那些最近五年才发迹的人，他们跑来一个派对，做的第一件事就是把车钥匙放在桌子上，显示自己有台宾利。他们不知道如何举止得体。”


  米奇有点醉了，他在维护对他来说比对我来说更清晰的边界。这不是他第一次说，“人们得知道怎么守规矩”。我再一次觉得他越发热切地反对德里富人的虚无主义，因为他自己也受到了这种虚无主义的攻击。


  他和那些恶劣的坏男孩过从甚密，正是那些人使像他这样的人背上了坏名声，而他却对关于约束的寓言故事印象深刻。


  “我有个朋友是亿万富翁，”他说，“我问他买车给孩子的话什么车最好，因为我刚有孩子。他建议买丰田Innova。他能买得起喷气式飞机给孩子，但是他没有。他的孩子得自己赚钱买。他只给他们买了台Innova。你看，大家说的那些坏孩子，其实都是他们父母的错。完全是父母。他们毁了自己的孩子，而且一旦孩子变坏了，就永远回不了头了。有个家伙今天开辆马鲁蒂800，明天开辆奔驰S；他的孩子们才十岁，他就给他们买宝马，孩子们都疯了。这些孩子被毁了。”


  米奇这样的人说起德里的时候就像在说某个黄金国，整晚都会有财富涌来，几乎不用你去要。大家说，在这个国家的这个时刻，只有傻到透顶才会出错。所有讨论都是关于“新钱”，但严格来说，德里大多数的财富都不是新的。财富在过去几年中一直在爆炸式增长，小城镇中的力量确实变成了大都市甚至是全球的财富发电站。但这些财富依赖于几十年来建立的影响力、资产和关系，在这个意义上，它们完全是传统的。一个新的外邦精英暴富不应该使人们认为经济在某种程度上已经变得民主。像米奇这样的人一直是有钱的，而他们从来都是从他们的那个角度看世界。他们并不知道，在许许多多人的经验中，德里是一座枯燥难熬的城市。


  “你把自己放在德里富豪金字塔的什么位置？”我问，“不会有很多人一年的营业额达到10亿美元吧？”


  他谦虚地笑笑，“大多数人不公开他们的财产，因为他们不想被审计。我永远不会让我的公司上市。”


  “谁是德里最有权势的人？”


  “这都取决于政治。你可以有10亿，但如果你没有关系网，这就没有任何意义。我的家族已经花了两代人的时间打造和经营关系网，我们认识每个人。我们认识每个政党里的人，政府换届的时候从来不会遭殃。”


  “那你出门为什么带着保镖？”


  “北方邦的警察截获了一些通讯，是关于一个绑架我的计划。他们告诉了我父亲。人们想要钱，他们想到的最简单的方法，就是从有钱的人那里拿。他们自己做不了任何有建设性的事，所以思考方式很短浅。在印度，我们需要更多专业素养，更多企业治理，然后我们会展示给整个世界看。”


  米奇有很好的理由感谢印度。


  “十四岁起，我就已经意识到印度就是我要待的地方。我热爱这个地方，这就是印度。在其他地方，你也许像钢铁大亨拉克希米·米塔尔那样有钱，但你仍然是个二等公民。这是你的国家。你应该在这里做事。”


  米奇告诉我他对美国的厌恶。


  “为什么沃尔玛应该进入印度？我无所谓古驰和路易威登——它们没有扰乱任何社会结构，但是别让沃尔玛来。我们已经被奴役了七百年，才刚自由了六十年。再给我们三十年时间，我们会买下沃尔玛。跟你说，有天我在一个派对上，胳膊搂着两个白人，我突然间把他们推开，说：‘你们为什么在这里？我们不再需要你们这些家伙了。’”


  二十八岁，去过很多地方，比这个星球上的大部分人都富有，米奇对白人的愤恨出人意料地强烈。我问他如果这个世界由印度人统治会有怎样的不同。


  “这个世界会更在乎精神和灵性。”他说。但他思考了一会儿，然后说：


  “不对。这个世界会和现在完全一样。”


  我结束了我们的谈话。米奇付了账，我们出去走到了安静的停车场。


  “谢谢。”他说，和我握了手。我真的不知道他为什么要谢我。


  他的司机打开了宝马车的后门，米奇坐了进去。大门开了，宝马绝尘而去，后面跟着一辆坐满了保镖的SUV。


  米奇住的地方离这里两百米远。


  我开车回家，想着我们的对话。我思考着一个很小的细节：我去上厕所的时候，他趁我不在发了一条短信给我们共同的朋友，只为查一下我是否真的认识她。米奇对某些东西很警惕，这一点让人生畏。


  我还在开车的时候，收到了一条他的短信，让我不要引用他说的某些内容。我回复说：


  “好的，只要你再回答我一个问题。钱对你来说意味着什么？”


  他马上就回复了：


  “是我辛勤工作的最终产物之一，钱确实意味着很多，我很尊敬它，它为我带来更多艰难的工作，顺带一点点奢侈的享受：)”


  如其他政治强人对卫生和生育的关心，桑贾伊·甘地全身心地投入到一个梦想之中——为他的国家开发一款“人民之车”。


  桑贾伊热爱汽车和飞机。他对学问没兴趣，没有上过大学。不过，他在英国的劳斯莱斯汽车公司当了三年学徒。1967年，当时二十一岁的他回到印度，把自己想成立一个新汽车公司的想法告诉了母亲——印度的新总理。他把这个公司叫作马鲁蒂汽车有限公司，“马鲁蒂”是日行千里的猴神哈奴曼的绰号。动用了国会政治机器的力量后，他还在临近的哈里亚纳邦获得了120公顷的土地用来建设工厂。名称和土地是他去世前对公司的两大重要贡献，之后与铃木合作还有让印度中产普及了汽车的马鲁蒂革命就是其他人的工作了。


  但从长期来看，桑贾伊·甘地将马鲁蒂放在古尔冈的这一决定非常重要。当时德里的商业房地产已经达到饱和。英国人和尼赫鲁都没有在城市中为20世纪70年代开始出现的大量企业分配空间，许多企业是在住宅和酒店内经营的。城市开发的垄断机构——德里开发局，为这种需要做出了一个让步，开发了城市东南部的尼赫鲁广场——一个现在充满了正走向腐朽的商业建筑的大杂院。但对于任何能够从二十年的角度来看待这座城市的人来说，这里必将走向繁荣。


  K. P. 辛格（Kushal Pal Singh）就是这样一个人，他是古尔冈非凡崛起的幕后人物。他的父亲是旁遮普的一名军人，在分治时期建立了一家房地产公司，在为到达的难民潮而进行的新街区开发中扮演了重要角色。但在德里开发局成立后，公司的业务大受打击。K. P. 辛格被指派去复兴公司的业务，这家公司后来被称为DLF。1979年，由于无法在德里继续经营下去，他开始在城市南部购买农村土地，位置就在桑贾伊·甘地当时还不存在的工厂附近。他这样描述其中的过程：


  为了说服这些农民相信我，我什么都做。我花了好几个星期、好几个月和这些家庭在一起。我穿着库尔塔，坐在轻便床上，喝着肮脏玻璃杯里被苍蝇叮过的牛奶。我还参加婚礼，探望病人。要理解为什么这样做很重要，你有必要了解土地的持有模式。古尔冈的平均地块面积为两公顷，大部分由从不分家的印度教家庭持有。在法律上，为了获得完整的土地所有权，我需要这些家庭的每个成年成员同意。这样的话，一笔交易可能要涉及三十个人。让已婚的女儿们签名往往很棘手，因为男性户主会拒绝和她们分享卖地的收益。所以我会去她们家，秘密付钱给女儿们。意外的是，古尔冈的农民让我以信用销售买地。我会付款给一个农民，然后迅速把这笔钱作为贷款拿回来，并用它来购买更多的土地。公司的良好意图使他们愿意为DLF提供资金。但这也意味着我必须在支付利息方面特别小心。无论发生什么情况，每月3号早上10点整，利息会被当面交给每个农民。我们在古尔冈买了1400公顷土地，超过一半是利用这种赊销购买的，而DLF连一次都没被起诉过。[7]


  就算这种说法有点过分浪漫化了，辛格的企业仍然非常了不起。哪怕事情进展顺利，他的投资也需要几十年才能收回成本。当时是20世纪70年代末，只有拥有超乎寻常的想象力，才能窥见未来的回报。古尔冈是一个干燥、交通不便的地方，除了有一些牧民在被炙烤着的土地上游荡，几乎什么都没有。整个村庄大约有八辆汽车，要打电话到德里需要提前一个小时预约。那里有一家小商店，店主就在人行道上晒他的谷子；唯一能吃饭的地方是当地的小饭馆。辛格第一次打电话给德里建筑公司，让他们跋涉到这片偏远的丛林来讨论为富人和成功人士建设公寓楼群的时候，承包商都认为他疯了。直到1994年，那里才开了一家有迪斯科和保龄球馆的娱乐中心。但德里的消费者害怕去古尔冈的荒野，为了让访客觉得安全，娱乐中心的老板只好在小道上沿路安装了私人照明，并提供安全巡视车。然而随着90年代末大量公司的涌入，一切都改变了。我2001年第一次去古尔冈时，这里到处是奇形怪状、令人兴奋的摩天大厦，这些闪闪发光的大厦带着一种不真实感从哈里亚纳乡村的尘土中升起，最终入驻了很多全球最大的经济实体——微软、IBM、爱立信，等等。


  古尔冈不只有公司。DLF在那里提出了一种更好的生活方式——一个“新的新加坡”，包括封闭社区、高尔夫球场和购物中心。很快，企业的员工也从德里运转不灵的基础设施和政治文化中逃离，把家安在了古尔冈。由于有充裕的现金，印度银行会给任何前来申请贷款的人放款，房价上涨如此之快，使得人人都把储蓄投入房产这一行为显得很合理。古尔冈迅速成为亚洲最大的私营乡镇。这里，规模庞大、戒备森严的公寓大楼蓬勃崛起，在尘土飞扬中俯瞰着一片纯粹的商业地产景观。2007年，K. P. 辛格将其公司在印度证券交易所上市，2008年《福布斯》全球财富榜上他排名第八，拥有300亿美元来源清白的资产。


  当然，到了那时，首都还有数家其他的房地产巨头。德里周边的土地成为绝佳的商品，其价值每三到四年就会翻一倍，而在这些土地上简单地加上砖块、混凝土和一点点廉价劳动，其价值就会翻六十倍。因此21世纪初发生了一场绝望的夺地热潮，数十万公顷的农业用地被卖给了开发商。以前通过汽车零件或化学品赚钱的公司现在的大部分利润来自房地产，而德意志银行和摩根士丹利等大银行排着队为他们提供资金。来自加济阿巴德（Ghaziabad）这样了无生气的小镇的小开发商成了重要的房产巨头，他们把自己的儿子送到美国的商学院去学习如何管理数十亿美元的生意。


  德里被房地产这种很特别的财富所主宰。房地产是一场争夺，如果没有在政治家、官僚和警察之间用有偿的方式建立起一个广泛的网络，几乎是不可能大规模经营的。暴力往往必不可少。房地产黑手党夺走哈里亚纳邦的乡间别墅，并雇用警察对业主提出伪造的刑事指控，以此来压制他们。在北方邦，他们用暴力威胁强迫农民和部落社区出售土地，雇用当地警察把当地人从土地上赶走，并以极高的利润出售土地。犯罪和暴力行为普遍升级，而历经这一切并获得了新财富的人强大而可怕。他们知道如何挟持国家权力为自己的私利服务，他们有警察和可怕的勒索帮派支持。这样的人打破了当代印度的力量平衡，他们唾弃自由主义的陈词滥调，认为这些不过是一大堆伪善的空话。


  土地在他们身上引起了显著且近乎宗教般的热情，除此以外没有其他东西能做到。我们已经说过，几个世纪的不稳定性导致这里的人认为对土地的所有权和控制权高于一切——甚至往往高于家庭关系，这就是有这么多家庭因为房产斗争而四分五裂的原因。K. P. 辛格和米奇·乔普拉都来自曾在历史上遭受过损失和打击的旁遮普族，而在他们对土地的极度野心中，有些非常“旁遮普”式的东西。K. P. 辛格二十多年来一点点地建立起了他的古尔冈帝国，其痴迷程度超越了单纯的商业野心。这是一场个人的远征，一辈子的事业。初看上去，他做的可能像是纯粹的收购，但只有回顾时才能发现，工作完成的时候土地已经变成了金钱。其行为本身带着某些荣耀乃至无私的东西，使我们回想起之前在北印度商界中观察到的战士气质。在米奇·乔普拉的计划中也是如此，他计划在非洲购买28万公顷土地，并由旁遮普农民来种植——尽管计划有其商业逻辑，但不该因此被忽视的事实是，这也是一种宏大的战士壮举。21世纪初，来自印度北部的战士驰骋在国外，其狂暴在国外造成的影响和在国内一样的混乱动荡。事实上，非洲对印度土地投机者如此有吸引力有很多原因，其中之一是非洲农村社区对自己居住的土地的主张往往比印度农民更弱，从他们那里更容易夺得土地的完整所有权。在埃塞俄比亚、肯尼亚、乌干达、加纳、苏丹和纳米比亚等地，印度商人在这些国家的政客帮助下，争相收购矿山和（特别是）农业用地。政客们会安排去这些地方的商务旅行，并通知自己的同胞，只有印度能够凭借其绿色革命的经验为自己的国家带来稀缺的技能和知识。虽然有些以前在这些土地上耕种的人理所当然地成了新种植园里的工人，但大多数人并没有进入种植园。这些土地中有许多是极其肥沃的，并在过去养育了非常密集的人口，而现在，这些人口中只有一小部分在同一片土地上还留有一席之地。因此，印度的金钱在非洲农村也加速了农民从乡村的撤离，导致难民涌入城市，贫民窟扩张。


  由战士商人出口的技术不仅仅扩展到土地使用，事实证明，他们在家乡获得的政治技能——将政治机构收买为自己商业基础的延伸——在非洲的新战场上也极其有用。印度的“强盗爵士”绝非原始落后而濒临绝种的一类人，他们在21世纪看到了自己光明的未来。在非洲、中亚和其他当代资源战争的主战场上，他们比美国企业更具竞争优势。他们拥有大量不受监管的资金，可以变现用以行贿或私下采购。他们远比美国的首席执行官更知道如何在后殖民国家的政治海洋中游弋。而且，他们有一种没有任何东西可以遏制的战争使命感。


  因此，毫不奇怪的，在印度以外的一些国家，当地人害怕好斗的新印度精英，而且他们经常被视为新帝国主义者。一个例子是有关古普塔（Gupta）兄弟的，他们1994年离开了米奇·乔普拉的家乡——北方邦，到南非探索商业机遇。他们的父亲是小镇上的一名商人，他让儿子在武装保镖的护送下上了高中。他在德里建立了一家贸易公司，20世纪80年代起公司由三个儿子继续经营，在印度开始经济自由化的那两年，他们的公司在首都获得了令人鼓舞的商业成功。那段时间里，他们听说如果是在种族隔离时期就生活在南非的印度人，有可能像黑人一样获得特殊的商业特权。他们从未在南非的种族隔离下生活过，因此也没有参与“黑人经济赋权”项目的身份资格，但他们设法获得了同样的资格。在谈到像古普塔兄弟这样咄咄逼人的商人以这种方式赢得商业优势时，一家报纸评论道：“对于黑人经济赋权立法的批评认为，它已经越来越服务于一个小精英团体，创造了享受着巨大财富的俄罗斯式寡头，却几乎没有为数百万穷人的困境提供任何帮助。”[8]


  三兄弟的父亲从德里给他们汇钱，为业务的早期发展提供资金。一到南非，他们就


  迅速与新黑人精英中的新秀进行接触。如今，古普塔家族因其亿万富翁的生活方式和可以随意进出最高级别官员——包括总统雅各布·祖马（Jacob Zuma）的家而闻名。古普塔兄弟生活在撒克逊沃德（Saxonwold）一栋价值5200万兰特（约650万美元）的豪宅里，这里位于约翰内斯堡（Johannesburg）郊区，到处是百年老橡树。（三兄弟在约翰内斯堡还有一栋价值300万美元的房子，曾经是马克·撒切尔［Mark Thatcher］的家。）据称，古普塔家族利用和政治的紧密联系，参与了本来是为黑人而设的契约立法工作……


  人们仍然不清楚三兄弟是如何创造了自己所有的财富，尽管他们确实是南非最大的个人电脑分销商之一。不过众所周知的是，古普塔家族与总统二十八岁的儿子杜杜扎内·祖马（Duduzane Zuma）一起，与很多利润丰厚的交易有紧密联系。


  三兄弟还是一家财团的成员，该公司持有全球钢铁巨头阿塞洛米塔尔钢铁集团（Arcelor Mittal）超过30亿兰特（约3.8亿美元）[9]的股份。三人还和一项建造高铁系统的计划有关，该计划的高铁造价为3500亿兰特（约450亿美元），将使用南非国家资金和中国资金。


  据说，他们还通过一家包括迪拜世界集团（Dubai World）在内的财团，以97亿兰特参与收购了开普敦维多利亚阿尔弗雷德码头广场（V＆A Waterfront, Cape Town），这是该国最有价值的一处地产。广场的买家是一家本地集团，该集团拥有一支国有养老基金。不知何故，古普塔兄弟和杜杜扎内·祖马得以作为黑人合作伙伴加入，因为根据法律要求，涉及国有实体的任何交易都必须有黑人参与。三兄弟否认在这场交易中有任何不当行为……


  古普塔兄弟的生活方式与大多数南非人太不一样了，这对他们没有帮助。去年，他们申请在自己的院子里建造直升机升降坪的新闻被媒体广泛报道。他们成立了一份日报，用以反驳对他们及其与执政党关系持续的负面宣传，但也没起到多大作用。


  现在，似乎执政党非洲人国民大会（ANC）中有一些人已经受够了。据称，古普塔家族已经发展到非常强大，甚至可以把内阁部长召集到自己家并授权任命国有企业的高级官员，这让一些人忍无可忍。该党强大的青年联盟本周表示，这三兄弟在“对这个国家进行殖民”。南非的工会联合会（Cosatu）是非国大控制联盟的成员，该组织也表示将因古普塔家族对经济有“掠夺”嫌疑而发起调查。[10]


  古普塔帝国由三兄弟通过一系列家族拥有的投资公司直接控制。这个帝国或许是以电脑业务起家，但很快就转而进入了其他部门，特别是那些最受政治控制和约束的部门——铀和煤炭开采、媒体、航空，等等。其业务虽然备受丑闻困扰，但却设法通过一个商业网络维持自己的地位，这个网络里不仅包括南非商人和政治家，还有全世界的印度商业精英，比如钢铁大亨拉克希米·米塔尔（他本人那段时间也不得不面对关于对托尼·布莱尔［Tony Blair］的英国政府有不当政治影响的指控。在米塔尔的“政治献金”丑闻曝光一年后，布莱尔政府不得不就另一系列问题进行回答，内容是关于政府与亿万富翁亨度嘉［Hinduja］兄弟的关系，因为这对兄弟英国入籍申请的处理速度似乎加快了许多）。古普塔家族2013年夏天使用戒备森严的军事基地，供婚礼宾客的喷气式飞机降落，而且还免除了对宾客的签证要求。该事件经公开披露后引起了恐慌，表明民众对该家族对于国家体系和设施的控制程度有诸多忧虑。


  虽然古普塔家族的财富确实来自他们在非洲的利益，但他们的家庭风格——提及素食主义和人数众多的大家庭时的虔诚话语，公开赞扬其父的虔诚和其母的单纯，与印度电影明星的友谊，以及在个人和财务方面对板球的投资——都有着北印度的根基。他们公司最初的名字也是如此——撒哈拉控股（Sahara Holdings），以北方邦的萨哈兰普尔（Saharanpur）命名的，但在非洲背景下被赋予了不同的意义。兄弟们喜欢开玩笑说，为了竞争，他们将一切都变成了沙漠。[11]


  初见米奇一年多后，我又见了他一次，那天我们一起喝酒。他和一个朋友在一个五星级酒店预定了按摩，按摩之前他和我在酒店见面。


  下车之前他似乎刚刚喷了香水，我们握手的时候香水味扑鼻而来。现在他三十岁，看上去比我记忆中更精致优雅。他的西装很漂亮。除了一台iPad和一只iPhone，他什么都没带。


  他的朋友和他一起坐下，自顾自地在一个大触摸屏上专心干着什么。米奇点了一瓶库克香槟。服务生招待他的方式很用心，我想这座城市的任何五星级酒店对他都是一样的吧。


  我们开始聊非洲。


  “埃塞俄比亚的事失败了，”他说，“那边换了政府，新政府的要价是原来的十倍。我们损失了300万美元，不得不把整个项目转到了几内亚。这次我们采取了更多预防措施——现在我们有主权担保。我们已经把设备运出去了，这很重要。我们在南非的炼糖厂是安全的。


  “非洲有很多印度人。有些人种玫瑰，有些人种稻子。中国人不如我们了解种植，所以我们有优势。我感觉他们不怎么受欢迎，因为他们保证说会给当地很多就业机会，但最后带了很多自己的人。


  “我们的房地产业务在这里增长非常快。我们正在诺伊达建造两处很大的开发项目。其中一处有一座两百四十米高的楼，六层上有一个泳池和餐厅。我们已经在跨过北方邦边界买下了3200公顷的土地，将用来建一座完全私有的城镇。我们获得了市政设施授权，我们会自己建所有的基础设施——垃圾处理和下水道。它将会是一座现代城市，我们会训练人们如何住在一个现代城市，如何给垃圾分类，而不是扔到街上。我们有一个系统，从所有居民那里收费，来支付所有这些服务的费用。”


  我之前就知道这个新开发项目，因为米奇的公司似乎把德里所有的广告牌都买下来做广告。电脑生成的图像展示着一个光彩夺目的大都会，到处都是摩天大楼和玻璃幕墙。有传闻说，米奇豪掷了不止10亿美元为他的新城市买地。算上开发成本和其他现在正在投资的项目，你大概就能对他背后有多少资金支持有个概念了。


  “我们把建筑设计外包给美国。在印度，我们找不到能做这个工作的人，现在我们在北卡罗来纳有个建筑设计师，他的事务所承担我们项目在这里的一切工作。”


  米奇一边说话，一边偷偷地拨了坐在他旁边的朋友的电话。那位朋友的平板手机响了，他把手机放到耳朵旁。那手机的尺寸大概有一本精装书那么大。米奇哈哈大笑起来。


  “我就是喜欢看他把那东西放到耳朵旁的样子。那东西太大了，他甚至一只手都拿不了。”


  我们聊了些其他事。我问他怎么看德里其他商人的水平。


  “大多数人不是很出挑。他们没有大的思考格局。你应该见见我一个制造汽车零部件的朋友，拉凯什。他在往中东和欧洲扩张，他知道如何同中国竞争——我很仰慕他。我最常听说的故事就是人们把产业卖掉，去欧洲生活。他们应付不了这里的生活，太难了，上上下下都得打点，并且要深深地卷入政治。他们只想卖掉父辈的产业然后去欧洲。我说，‘你在那里要干什么呢？你要拿这些现金怎么办？’


  “人们放弃家族产业，从父母的房子里搬出去，丢掉了自己的价值。我觉得这是可耻的。你为什么要从家里搬出去？你还是不是印度人？”


  我上次见米奇的时候他已经和父母一起搬进了一座巨大的农庄，房子是他花了两年建成的。我从来没见过那房子，但是它的规模和豪华引起了各种传闻，我走到哪里都能听到——在里面走动要乘高尔夫车，地下游泳池周围是装在钢辊上的防弹玻璃。房间内部的装潢有贴金、红丝绒和水晶，由一名英国的夜总会设计师设计。


  “那些人都是白痴，”他继续说，“因为机会就在现在。现在正是你家族上一代积累的财富能真正爆发的时机。我们正离一场全球食品危机越来越近。气候在变化，很多现有的食品市场正遭遇重大问题。看看澳大利亚，许多食物短缺。下一个能像石油一样让人大赚一笔的东西就是食物。”


  他说这些的时候很兴奋，我从上次和他的对话时就有这种感觉：他是为这个灾难纪元而生的商人，他会因为粮食短缺、气候紊乱和各种动荡而高兴。米奇不像美国的精英，那些人长大的时候，还不太相信未来世界将遭受重大灾难；而米奇成熟的年纪使他相信灾难才刚刚开始。


  “我们在印度的下一家大企业是家禽企业。我们希望每天能交付五十万只鸡。这些鸡都经过了妥善的包装，而且很卫生。现在的养鸡场非常脏。他们用的刀和案板都很脏。我们只需要告诉大家，他们用的刀比你家马桶的坐垫还脏，人们就会抛弃旧的供应商。这会是我们一个非常重要的产品。”


  他似乎比我第一次见到他的时候更精力旺盛了。他管理的众多项目中的任何一个，其规模都胜过我认识的绝大多数人所管理项目的规模。他工作一定非常努力。


  “当然，这些都不是容易的事。我没时间和我的孩子们在一起。我太太一直和我提这事。我每天早上看到他们半小时，然后可能每周和他们一起呆两个晚上。但是我对她说，等他们十九岁了，至少他们会有钱。想想看，如果我们没有钱，而他们在抱怨不能上好的学校或者其他任何事时，我要对他们说什么？‘唔，至少我花时间陪你们了？’”


  米奇要去按摩了。


  “现在是一个伟大的时刻，”他边说边站起来，“印度历史上最伟大的时刻。遍地都是赚钱的机会，到处都能看到稀缺。腐败很严重——你得非常努力地工作——但是这是一派伟大的景象。”


  “你希望腐败更少一些吗？”我问。“不希望！”他大笑了很久，愉快地转向他的朋友。我们走出酒店。他和朋友朝休闲中心走去。我们道了别，我就走了。他突然喊我。“对了！”我转过身。“我还是想买亨氏！”


  我开车经过德里唯一的宾利和兰博基尼经销商时，突发奇想，停下来走进去要求见一见经理。他不在，于是我被安排去和做公关的女孩子喝咖啡。她们的魅力恰到好处，并且从戴的钻石可以判断出来，她们家境不错。（“我开过无数保时捷和法拉利，”一个女孩子说，“都是好车，但当你坐进兰博基尼时，那感觉完全不一样。”）对她们来说，德里是一个赚钱无止境的地方，她们自己已经迫不及待地想要表现这里神奇的财富增值能力。


  “有人来这里想买一辆宾利的时候，我们不问他现在开什么车。他开宝马并不代表他买得起一辆宾利。我们会问他有没有喷气式飞机或游艇，或者问他是不是拥有一个岛。”


  “德里有飞机的人多吗？”我问。女孩子们似乎很生气：“每个人都有一架。而且不只一架——他们有两架、三架、四架。”我们聊着好车和昂贵的生活。有辆兰博基尼被开进了展厅，噪音震耳欲聋，我们不得不停下谈话，直到它停好。我问了一个很无知的问题：在一座交通堵得动也不动的城市，花3000万卢比买一辆时速超过三百公里的车到底有什么意义？她们告诉我，晚上在使馆区会有汽车俱乐部的活动，那里的道路又直又宽，而且很空旷。


  “你至少得有，比方说，一辆宝马或者奔驰才能加入。他们半夜碰头赛车。总理办公室经常打电话给我们投诉。”


  “为什么？”


  “因为总理没法儿睡觉。引擎的噪音太大了，吵得他睡不着。所以他打电话给我们投诉，但很明显，我们也爱莫能助。”


  我开车离开的时候，忍不住想着总理曼莫汉·辛格在床上辗转反侧的样子，他的头巾已经解掉，白发落在枕头上，而外面路上富家男孩子开着法拉利的喧叫扰乱了他的梦乡。很久以前，正是时任财政部长的曼莫奴·辛格向全球资本主义的风暴打开了窗户，为新寡头精英们奠定了方向。
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  十六　上师与富人


  你喜欢这张桌子吗？是我自己设计的。白得发亮。如果有人意外地走进这个房间，他们永远不会看见桌子上的可卡因。


  ——一位德里百万富翁


  “德里的派对不好玩，兄弟！在孟买，就算大家都吸可卡因，和那些人在一起也很好玩。这里不是那样的。德里的人是疯子，他们去派对只为了自我逃避，因为从根本上来说，他们都太混蛋了。当你进入那种心态，你就会变成一坨闷闷不乐的屎。你去德里的派对，看到这个角落里坐着两个人，那个角落里坐着三个人，外面有四个人在抽烟。没人说话。这里就是这个样子。”


  和我聊天的是克里什（Krish），一个退休的毒品贩子，这方面的事他什么都知道。


  “我的生意是从果阿（Goa）和默纳利（Manali）开始的，但我很快就进入了这些城市的关系网。不管德里哪里有派对，我一般都在。在德里，没有毒品什么都干不成，所以如果没有我，根本就没有派对。没有我，就没有‘时尚周’。时尚周的时候，他们会给我打电话，确保我会来，然后他们就给我在办活动的酒店订一间房。任何要办秀的设计师都会事先给我打电话说，‘兄弟，你那天一定要到。’为了时尚周，你在一两天内轻轻松松就需要一两百克。以前我什么东西都弄得到。我很完美。大家都信任我，因为我从来没有搞砸过。我会干完自己的事，然后走开。


  “每个人都用，老板！大政治家、大企业家、时尚界、媒体——所有人。但是在德里，你在外面看不到太多，都是在‘农舍’里。那些吸很多可卡因的人不出来的。‘农舍’地区就是个毒窝。现在我根本不喜欢去那里。德里以前很好玩。2001年以前，我们常常在‘农舍’里开锐舞派对。那很好玩，大家想听音乐，派对都是在室外的。没错，各种毒品都有，但是没人抽可卡因。会有摇头丸，但是没有可卡因。大家互相都很友爱，派对上人不会很多，大家完全不在乎别人怎么想，他们只是想跳舞。现在这些派对都停了，没人在乎音乐。大家都穿上自己昂贵的衣服，所以他们需要空调。你不能在封闭的房间里抽摇头丸，知道吗，你得在外面跳舞。你不能在房间里抽，然后就坐在那里。所以可卡因对现在的人来说更方便。


  “可卡因已经取代了所有的东西。人们想要可卡因带给他们的那种感觉。为了追到女孩子，为了让别人崇拜，在自己‘农舍’开派对的富人们不能开一个没有那种感觉的派对。他们很有钱，但没有可卡因他们感觉不到自己有钱。如果有人要办一个‘农舍’派对，他们会花50万卢比在可卡因上。


  “而且可卡因对那些要工作的人来说很好。如果你一整个晚上都在抽摇头丸或致幻剂，那么第二天你什么事都做不了。换成可卡因的话，第二天你照常工作。我知道有很多人过着二十四小时不停的日子。就像有个政治家，他两三天不睡觉。他就是过完夜生活，往脸上拍点水，穿上西装，然后在各种会议上精神好得要命的那种人，你能看得出来的。可卡因对那种生活很好。如果是其他毒品，你没办法那样，第二天你浑身都瘫了。所以现在没有周末——每天都是周末。会有人打电话给我，‘兄弟，你能给我搞点儿吗？’我心想，‘今天是星期一啊！’


  “去五星级酒店，厕所总是人很多的，朋友！甚至在酒吧也一样，大家都知道。他们知道如果对一个人说不能在那儿抽，其他十个人也就不来了。他们不想丢掉生意，所以他们容忍这种事。你得让你的酒吧热闹，所以你不能惹那些毒虫，否则下次他们就不来了，还会告诉其他人都不要来。


  “你可能会被抓，但并不是真的被抓。警察拿了钱就会走人。一般只有那些黑人被抓的时候，才是真倒霉了。大多数吸可卡因的人都是互相有关系的。所以就算警察抓了某人，他们也会接到另一个人的电话，说‘兄弟，那是我朋友，帮个忙吧’。然后警察就对被抓的人说：‘给我们钱，给完就滚吧。’对他们来说，这就像是某种生意。不管什么时候，如果抓到一个政客的儿子，那就是中了大奖。


  “德里吸毒的情况比其他城市更严重，因为在德里做事的是那些已经有了钱的人。他们有产业和生意，并靠那些生活，所以他们工不工作都没关系。在孟买，没人坐在家里什么都不做，因为你身边不会有其他人。每个人都在上班。即使是富人，他们仍旧要上班。他们这样那样地乱来，但是第二天早上，你会看到他们坐在办公室里。在德里这儿，有一种皇宫的感觉。德里人会下午给别人打电话说：‘哦，你干嘛呢？’‘没干嘛。’‘好啊，来喝一杯吧亲爱的。’然后你就去了。你去他们家里，每天晚上你都会看到十个或者十五个人。在孟买没时间做那种事。


  “这里的富人是真的操蛋。这些人甚至根本就不付钱给佣人和那些为他们工作的人，但是他们能够随随便便一晚上在毒品上面就花掉5万卢比。特别是男孩子，德里的男孩子花太多钱了——他们去俱乐部、找女人、喝酒、买可卡因。部分原因是德里公共场所的女孩子比孟买的少，男人们疯了似地竞争。德里的女孩子则更受保护，大多数都和父母住。而在孟买，她们像男孩子一样自己在外面租房子。


  “我认识一个家伙，住在一栋‘农舍’里。我昨天还在他家。他不工作，就自己一个人。进了他家大门以后，你得开一公里才能到他的宫殿。他把自己的房子弄得像伦敦的那种老房子，车子在房子前面排成扇形。他每次买车，花在改装上的钱比车本身还要贵。不管买了什么车，他都会打电话给改装的人，让装上这个那个的。于是他就有了这排兰博基尼、法拉利、玛莎拉蒂和路虎。他还有老爷车。这家伙脑子里想的尽是：‘好吧，哪个家伙能给我弄到最好的可卡因？城里有哪些新的女孩子？’他尽做这些事。他的朋友也和他一样。他们所有人都那个样子。他们不需要工作个一百年，就能花那么多钱，而且这些钱仍然花不完。他有一间很大很大的公司，钱都已经赚好了。这座城市里有太多像他这样的人了。他们都足够聪明，哥们儿！有些人上过牛津，做过超级厉害的事。但一旦这些东西进了你的脑子，事情就完了，每件事。


  “我见过人们失去一切。失掉朋友、家人。失掉自己。他们变得疯癫，疯得一塌糊涂。人们毁掉一切，也不工作，彻底迷失了。这些哥们儿抽得太多了，一天到晚都处于兴奋状态。他们没办法和人交际，抖得跟傻帽一样，然后就开始喊。就像《猜火车》（Trainspotting）里一样，他们都崩溃了。”


  这种寡头快乐吗？奇怪的是，快乐并不是他们最引人注目的特质。为了理解其中的原因，我们可能会问另一个问题：“你怎么知道自己拥有所拥有的东西？”


  在西方社会有一种长期且普遍的资本主义共识，因此这个问题引起的困难较少。与金钱和财产相关的精神问题很久以前就已经解决了——文艺复兴的先辈们在思考利润累积时的那种恐惧精神状态，当代欧洲人已经完全无法与其产生共鸣了。而在现代民主时代，对于有些人有而有些人没有某些东西的原因，出现了受到一致认同的解释——努力工作。比方说，上个世纪美国精英的财富越来越少地来自继承，而越来越多地来自公司薪水和奖金。富人因此可以将自己的特权解释为通过自己的优异表现得来：他们在大学里学习出色，在工作场所表现出才智和创意，他们发挥出了全部潜能，而他们的升职是因为自己的技能。对他们来说，获得财产、奢华和行动自由的奖赏是恰如其分的。他们不需要在晚上开车回家的时候问自己，他们的豪宅是否真的是“他们的”，自己实际上是不是“盘踞”在财富里的骗子、二道贩子或罪犯。他们对财产的所有权不仅仅是法律上和理论上的，这种财产权也符合他们自己的内在意识以及社会的一般观点。一切都被正当化了。它们“真的”是他们的。


  这太荒唐了。如果辛苦工作就会得到财产补偿，那全世界的许多穷人都应当拥有连绵不绝的房子。如果人才总是能得志，那这个星球上就不会震耳欲聋地回响着对于空有一身好本领却壮志难酬的抱怨了。但这不是重点。对于社会的运作来说，在什么是财产的合法基础这一点上达成共识才是最重要的，即使整个都只是妄想。


  在经历过像印度市场自由化这样的经济动荡之后，当巨额财富在一片混乱中落到了富人手里，富人无法轻易解释财富是如何或为何到了他们那儿的，因为他们比任何人都清楚整件事情是多么专横。他们获得财富靠的是几种要素的结合：运气、关系、暴力和诡计，这些都和个人没有任何关系，其他人也都可以做到同样的事情。在某种意义上，财富仍然是外在的，并没有一种“我的”财富的感觉。看看他们的房子和喷气式飞机，他们遭受着一种深刻错觉的折磨，就像一个心理阳痿的男人，哪怕能够看到自己双腿之间的那个东西，也觉得自己没有阴茎一样。他们发现很难“感觉到”富有。他们喜欢对资产进行实物上和法律上的控制，但这并没有转化为一种对所有权的内在安全感。他们完全知道自己在这个穷困的国家缺乏代表性，而且整个社会并不认为他们所拥有的是他们应得的。他们经常被称为盗贼和强盗，而对此的激烈否认并不意味着他们不相信这种说法。“为什么这会发生在我身上？”他们问自己。由于答案并不是他们愿意听到的，他们便沉迷于能让自己分心的东西。但即使是德里无穷无尽的毒品和派对也无法斩断他们的焦虑——他们害怕这些东西可能轻易而迅速地从自己手里被拿走。这也是印度教对于财富的看法：代表金币的女神拉克希米（Lakshmi）一直只是一位访客。人们得在排灯节的时候把她哄骗到家里，而根据印度教宇宙观的伟大奇想，她随时可以离开。每天早上，印度教的商店店主都要向她祈祷：不是今天，拉克希米母亲，今天请不要离开我。


  这就是精神导师在商业世界中的地位会像会计和律师一样崇高的原因。富人通过非法途径进入政治机器获得自己的财富，为了保证自己不会失去这些财富，他们向那些能非法进入宇宙机器的人花钱购买服务。上师告诉商人，要做什么来让宇宙中的能量流持续朝他们的方向流动——吃这些食物、开这种颜色的车、选择这个数字结尾的电话号码、和叫这个名字的女人结婚、戴这种宝石的戒指。有擅长财产管理的上师、法律纠纷专家上师，还有在专注和能量方面提供帮助的上师。尽管所有迹象都指向相反的方向，但这个商业阶层仍然深深地恐惧自己会垮台，他们会找上师来帮忙维持自己的地位。上师为这个阶层驱逐了许多妖魔鬼怪——他们试图从印度商业的方程式中抽走积累起来的巨大负面感受。


  但在德里商人身上，我们也能瞥见一些别的东西，一些比简单的绝望更自相矛盾的东西，而这些附着在他们所拥有的东西上。我们能看到，他们对于获得和积累的冲动总是伴随着另一种恰恰相反的冲动——一种使他们希望摆脱一切的纯洁、禁欲和不堕落的冲动。在这一点上，他们和文艺复兴时期的欧洲资本家之间的共同点其实比和当代西方资本家更多。


  消费主义世界提供了许多种“选择”，但它并不允许富人不选择任何东西——然而，在人类历史上，这种不拥有任何东西的愿望实际上比我们这些消费主义者普遍记得的还要更强大。尤其是在世界的这个角落，放弃物质生活并徘徊着找寻其他东西的冲动非常显著；同样显著的还有权利与金钱、灵性与贫穷之间的有趣关系。当代商业战士通过金钱和财产的积累来记录自己的胜利，但在某些方面，这使整个经营活动变得沉闷。因为战士一直高度重视禁欲，即精神经济，这种活动使从业者能超越凡俗，实现真正崇高的壮举。有时，这些人（特别是男性）强烈地感受到禁欲主义的驱动力，他们所信仰的印度教不断就精神腐败向他们发出警告。因此，德里的商人们转向上师，不仅是为了帮助自己保住财富，还要帮助自己忍受财富。


  “1999年，我的生活改变了。我和一个漂亮且有两个孩子的女人开始了一段婚外情。她和丈夫分居了，而我真的很喜欢她。我就是那一年开始做贸易的。


  “我和印度最大的小麦出口商一起进入商界。我们开始交易很多不同的商品，回报非常好，好到每个人都愿意往我们的生意里投钱。全世界最有钱的印度人都投钱给我们，他们会给我们1000万卢比，过六个星期，我们还给他们3000万。我们从所有能拿到资金的人和地方那里获得资金。我把自己的财产和投资变现，然后把钱投进去；我所有的朋友都在做同样的事。


  “市场自由化是一个渐进的过程，直到1999年，逐步放宽对进口贸易的限制仍在进行。我和合伙人在政府里认识人，所以我们知道内部消息，知道下一步会放宽哪些限制。那种内部消息和其他内部消息一样，比如所有那些做房地产的家伙都知道新高架的规划地点，然后他们就在那里买土地，而我们会在别人知道某种商品的进口限制将被取消以前就采购该商品。只要限制一解除，我们就卖掉货物，于是很快赚了一大堆钱。等那些大公司开始进口那些商品时，我们已经转向别的东西了。我们赚的钱太多了，多到让人觉得不好意思。


  “随后这一切都结束了。因为在印度，有一样东西叫作‘嫉妒’。我的合伙人有另一个商业伙伴，他向警察举报了我们。这个国家所有的调查机构马上开始追着我们，问我们是怎样快速赚到那么多钱的。我们还存着大量黑钱，因为我们得行贿。一船小麦价值4亿卢比，而通关需要付的贿赂是500万卢比。所以他们觉得可疑。


  “之后，我所有的银行账户都被冻结了，所有的钱都不能动了。我在银行里有50亿卢比，但是我不能用。所以，在经济蓬勃发展时其他人都把钱投到房地产里，我却什么钱也没赚到。整整四年的审讯。我很受挫败——我工作赚了钱，却不能享受自己的工作成果。


  “与此同时，我女朋友离开了我，和德里最疯狂的人之一开始交往，那人是内阁部长的儿子。她知道他很暴力，但她也知道他将变得非常富有，因为她的兄弟也在做同一种交易。所以她就去和他在一起了。”


  普尼特（Puneet）现在三十四岁，已经十多年没有工作过了。他多数时间待在家里，因为他的朋友都很有钱，而他没有收入。今天知道我要来，他穿了件衬衫和新熨过的裤子，还穿了一双皮鞋。我们一起坐在宽敞的客厅里，客厅的墙上挂着狩猎画和古董版画，上面画着19世纪英国旅行者眼中的印度城市。


  普尼特能获得不可思议的意外之财，实际上是因为他上的学校是德里最负盛名的学校之一，这所学校是政治和商业精英的首选。他在学校的朋友是这个国家最有权势的人的儿女，他们陶醉在别人不能拿他们怎么样的感觉中。这所学校基本就是权力大鳄的实习所。


  “有个人和一个军队家庭联姻，成了一名成功的军火商。他的两个儿子和我在同一所学校。有一天，我们在凯悦的酒吧玩，他的两个儿子和别人打架，而且打得很厉害，于是酒店的保安就和他们打了起来。他们叫来自己的父亲。他冲到酒店（他自己很高大）把保安打了一顿，拿起大花盆往他们身上砸，然后就把自己的儿子带走了。之后，为博得同情，他在报纸上登了一张他的儿子们在医院里缠着绷带的假照片，还对凯悦酒店提起诉讼。


  “那种事无时无刻不在发生。每次出了事，男孩们就会互相攀比，看谁的父亲更有权势来进行干预：‘我来打给我爸。’‘不，我来打给我爸。’


  “有个家伙是外交部长的儿子，他爸能管护照。有一天，我朋友下了飞机要入关，到了入境处。他的护照在裤子后面的口袋里折成了两半。他把护照放在桌子上，移民官说，‘你不能像这样对待你的护照。你在破坏政府财产。’我朋友回答说，‘你想看看我怎么对待我的护照吗？’然后他就把护照页撕下来，一页一页地扔在桌子后面那家伙的脸上。


  “另一个朋友想要驾驶执照。到了十八岁，每个人都想要驾照。于是他走进了交通局，报了他当警察局局长的叔叔的名字，然后在交通局办公室到处走，从最低级别的人一直找到最高级别的人，最后他遇到了交通局局长，局长立即为他办好了正式驾照。这是一桩不可思议的壮举。通常你得先有临时驾照，之后才会发正式驾照，而正式驾驶执照是十八岁时你能拿到的最酷的东西。但有人当场给警察局局长打了电话，发现这个家伙是瞎说的，于是当着他的面就把驾照给剪了。


  “我的朋友们做所有事都是靠关系。要不然你在这个地方还能怎么做事？之前，我遇到一起交通事故，驾照被没收了。我打电话给一个朋友的父亲，他派警察来把事情解决了，还把对方几个人打了一顿。然后我给另外一个在内阁的朋友打了电话，他父亲有个很了不起的助理，当天就把我的驾照拿回来了。否则，我得要上法庭，还会遇上各种各样的麻烦。


  “这就是这个国家的精英如此疯狂的原因。他们的快感来自他们能够做别人不能做的事，他们会不惜一切代价为之战斗，捍卫特权。还有一个原因是父母养育孩子的方式。这些父母们崇拜权力，所以孩子们也这样。这就是在我的生活中，失去和失败是重要教训的部分原因。只有当你失去一切，你才开始看到自己曾经干的事有多么疯狂。”


  这就是2000年普尼特觉得发生在自己身上的情况。而且他觉得这并非一个偶然事件，而是一条精神信息。“有些负能量在攻击我，我无法应对。我觉得自己在被告知‘你不能再按照过去的方向前进。至少，在继续老路之前，你必须走另一条路’。为了让我的钱解冻，我越来越深入灵性生活。我开始去拜访上师，请他们帮忙寻找到底出了什么问题，让我无法得到这笔钱。


  “我找了一名上师，他是一家大型卫浴设施公司的老板。我有过很多上师，但当我遇到这个家伙时，发生了疯狂的能量交换，现在我已经和他在一起很长时间了。当时他听了我的故事。我向他解释女朋友离开我的原因，当她要我娶她时，我拒绝了，因为我觉得自己不应该在精神道路上分心。他告诉我，我不应该拒绝她。当一个女人要求一个男人与她结婚，随之而来的是宇宙中的女性能量，不应该被拒绝。他告诉我，我的钱只有在我结婚以后才会被解冻。所以，基本上在我拒绝这个女人婚姻请求的那一天，有人给我的生活按下了暂停按钮。


  “他催我结婚。在某种程度上，一个长得不错，而且有50亿卢比在银行里很快就要解冻的家伙要结婚很容易。我本来可以有那么多漂亮的女人。但像我这样有深度的人的一个问题是，我可以看到一个女人心里的东西，如果我发现她没有正确的态度，我是不会和她上床的。德里社会的一大问题是，如果你和任何一个在这个社交网络里的女人上床，你可能就像有了一个网络摄像头，并开始在网上播放你的性生活，因为一切差不多都是公开的。哥们儿啊，你必须有像色情明星一样的自信。


  “这对我和我的兄弟来说很难。他也没有结婚，虽说他上了耶鲁，现在在伦敦，是一个成功的银行家。他在性方面的胃口很贪婪，那方面他也无所畏惧。有时候我会被他吓到。他会在任何地方任何女人那里碰运气。现在他一点也不好看，秃头而且身材很矮。但他对人很好。我们的母亲个性霸道，这是我们难以结婚的原因之一。然后我们的钱被冻结了，不过反正在父亲去世以后，我们的财务状况就不怎么好了。父亲健在的正常家庭所获得的财富增值也没有发生在我们身上。你必须理解，当你生活在德里，无论喜欢与否，你都处于一场激烈的竞争之中，而我们未能参与过去十年里其他所有人都搭上的财富增值浪潮。和其他人相比，我们穷得一塌糊涂。我们之前有另一栋房子和租金收入，还有一处商业房产，现在这两处房产都卖掉了，所以现在我没有任何非劳动所得。这是德里的每个人都想要的东西，非劳动所得。但我们一点都没有。所以对未来的新娘来说，这也是一个问题。”


  这时候，普尼特和我正在外面的花园里边谈话边抽烟。他母亲从车道上走过来——她在隔壁参加婚礼，为了这个婚礼，似乎整座城市的宝马和奔驰都出动了。普尼特匆忙把手里的香烟扔到花园墙外。但他的动作不够快。他的母亲朝他大喊；他否认了，但有些漫不经心。


  他继续回到见上师的话题。


  “上师告诉我，我犯的另一个错误和我叔叔有关。我曾把叔叔告上法庭，而我的上师说，既然我父亲去世了，叔叔就是家庭的首领，而你应该永远和一家之长保持和平的关系。


  “这栋房子分给了我父亲和我叔叔。叔叔拥有房子的后面一半，但自从我父亲去世，他就一直想得到整栋房子。他那部分的房子漆成了和我们不一样的颜色，有天晚上，他把整个屋顶都漆上了他的颜色，试图表明我奶奶希望把整栋房子给他。然后他还用自己在警察系统的关系恐吓我，威胁说如果我们不搬出去，就要逮捕我。后来他又对我母亲发出了死亡威胁。你想想，什么人会下作到给我母亲发死亡威胁，而那时候我才十六岁。对一个寡妇，你是在对一个寡妇做这些事。我甚至无法想象接下来会发生什么。


  “我叔叔对我的生活产生了非常有害的影响。他的家庭很疯狂。他的大女儿是一个很好看的女人，又妖媚又火辣，身材高挑，皮肤很好，非常苗条，但也非常高傲。她有很多追求者，所以更加自我膨胀。最大工业家族之一向她提亲，要让儿子娶她——如果她够明智和谦卑的话，本来应该接受这门亲事。结果她和一个来头很大的名媛之子订了婚，随即毁掉了原来的婚约。之前的那家伙疯了，再也没恢复过来。后来她和一个皮革出口商结了婚，那家伙个性很好。她搬进了他在尼札姆丁的房子，过了一年，她带着所有的家具和他家所有的钻石离开了，并和他离了婚。


  “她曾经和一个女人是好朋友。那个女人有一家公司，因为大型诈骗和各种破事儿而臭名远扬。有一次，那女人和她全家都因为诈骗进了监狱，余下的人也跑路了。那个女人赚了很多钱，所以过去爱住在喜来登酒店。她曾经有一辆劳斯莱斯停在酒店外面，成了我们男孩子的地标。后来她去坐牢的时候，劳斯莱斯就停在我们家外面，因为我表姐是她最好的朋友，并负责那家公司所有的文书工作。她为那个女人工作时，遇到了她侄子，并爱上了那个混蛋。有一天我们回家，发现他俩正要结婚。这段婚姻持续了一段时间，她让那家伙像是生活在地狱里。我记得一个仆人告诉我们（他后来离开了他们），有一天她在仆人面前踢了她丈夫。之后她又离婚了。现在她住在我们房子的另一半里。我有了个很讨人喜欢的伴儿。


  “她父亲，也就是我叔叔，在没有告诉我或我母亲的情况下，卖了我父亲的一个工厂，而我们家是拥有一半股权的股东。我把他告上法庭，最终用强硬手段拿回了属于我们的那份钱。但当我去见我的上师时，他说我的有些问题就是源于这件事。他说，传统上，在印度教中，任何把家庭首领告上法庭的人都不会受到精神祖先的优待。


  “在印度教历法中，有一段时间叫‘sharadh’。这段时间里，所有你祖先的灵魂都应该从天上回到凡间，而你应该赢得他们的祝福。有祖先在身边的人会获得惊人的财富。而当你没得到他们的祝福，或惹恼了他们，就会发生相反的情况。你试图做的每件事都会遇到障碍。所以我相信，在我父亲和祖父去世以后，我遇到这么多阻碍的原因是我受到了精神术语中所谓的‘祖先的诅咒’，或者叫‘pitra dosh’。


  “道理是这样的。他们死后，即使是活着的时候爱你的父亲或祖父，如果他们的灵魂没能进入下一个阶段，他们就会不断来骚扰你、打搅你，逼你去做任何能让他们获得解脱的事。在印度，我们有两三个圣地，在那里，你可以让你的祖先获得解脱，不管他们是被凡间的什么挡住了。但只有儿子可以做这个仪式。这就是为什么印度人那么疯狂地要有儿子，因为他们相信，只有自己的儿子为他们进行火葬，并且完成了这个仪式，自己才能获得救赎或转到生命的下一个阶段。所以我今年终于办了这个仪式，来清除我受到的诅咒。我祖父和父亲已经去世大概二十二年了，办完仪式以后，我确实感觉到明显的不同。然后，我去了上师那里，他说，“现在事情已经完成一半了。”我实际上能感觉到我的一条脉完全通了，这种情况很特别。我的意思是，基本上当你正在成为一个（印度教）导师时，你所有的三条脉必须是绝对通畅的——这意味着你没有受到“祖先的诅咒”，你没有祖先方面的问题，或者祖先累积到你身上的罪过，你都已经还清了。在印度教中，“最后一个儿子”（ultimate son）应该是非常吉祥的，他实际上从某个空间释放了自己二十一代的祖先，并使他们获得救赎。那就是一个家庭能拥有的“最后一个儿子”。


  “那位做卫浴设施的上师把旧我完全打破，并重塑了我，这是我唯一可以得救的方式。现在情况正在好转。我的诉讼已接近结案，政府免除了我的税款——这是一种认可，表明那笔钱将会返回。但我在这个过程中已完全改变了。有些经验我甚至不能说出来，因为人们会认为我疯了。我的自我已经被打破。我过着禁欲的独身生活。我的富人朋友到我这里来寻求平静。哥们儿，他们崇拜我，他们在某部分想像我一样，过精神和灵性的生活。有钱人很容易被我吸引。有时，他们在商业生活中遇到问题——比如他们从两笔交易中挣了大钱，然后就没有别的进展了——我就会给他们一句名言或一堂课，让他们茅塞顿开。


  “老兄你看，在那段创造财富的日子里，德里的每个人都迷失了。我最好的朋友成了一个可卡因瘾君子，整天和妓女在一起。他刚刚给我发了张照片，是他和两个妓女在新加坡的丽思酒店。我所有的朋友都正在经历疯狂的离婚，金钱就是他们所在意的一切。而现在他们意识到，除了钱他们什么都没有，所以他们来找我。”


  我请普尼特今晚带我去见他的上师，现在该出门了。我们上了车，出发去旁遮普花园（Punjabi Bagh），那里是西德里的商业飞地之一，也是上师住的地方。路上，普尼特心情很愉快。他观察着我们周围汽车里的人。我们超过了一辆坐着两个警察的摩托车，男警察坐在前面，女警察坐在后面。


  “兄弟，那个女警正朝我使眼色！”普尼特说，“她对我有意思。”


  一辆白色的宾利豪华轿车加速超过了我们，我们看着它分开了前面的车流。它压低自己，伏在巨大的轮胎上；车尾翅膀形状的“B”看上去像一枚说唱歌手的奖章。宾利和劳斯莱斯过去像是带立柱的乡村豪宅，但那是富人渴望英国贵族风格的年代。现在宾利和劳斯莱斯被弄得像是罪犯开的车，因为21世纪财富的美学是不同的。什么是“品味”已经不再清楚——全世界的富人采用的都是罪犯风。


  到了隐修所，那里已挤满等待的人。我们被告知上师睡着了。我们决定排队等待，队伍在偌大的地下室蜿蜒，从楼梯一直排到房子外面。志愿者们给大家发放盛在不锈钢盘子里的米饭和扁豆汤。我们等着。


  “他睡觉的时候，”普尼特说，“不能打扰他，因为他实际上处于某种有意识的状态，并且正在处理某人的问题。”


  我们坐的地方很热，这个精神避难所吸引了很多蚊子。普尼特开始变得有些沮丧。


  “神一直对我很好，”他说，“我的上师一直对我很好。他们把我从很多危险中救了出来。也许过去十年我的生活里没发生什么好事，但我已经被救了出来，而且摆脱了很多危险。很多！我的意思是，你甚至可能都不会理解有多少。我非常感激。但我已经很久没能碰我的钱了。曾经的好日子已经过去很久了。”


  “等你把钱拿回来，你会做什么？”我问。


  “我只想和女人睡觉，兄弟。只想把这一切抛到脑后。我做了太久隐士了。你以为我不想要别人想要的东西吗？我仍然喜欢住在豪华的房子里，然后开一辆大车。我喜欢漂亮的女人和她们丰满的臀部。我喜欢有家庭有孩子有各种东西。我已经花了十年来清理我的精神账户，而我的钱还没回来。这让人很累。”


  我相信每个经历过清修生活的人都有这样的想法，而且我不完全相信这种想法是真实的。他生命的过去十年是一个“例外状态”吗？或者这也许就是他真正的自己？如果他最深的冲动是“和女人睡觉”，难道他不会为此投入比这十年更多的时间吗？——他并非真的缺少时间。如果他愿意，这些年他可以找到其他方式赚钱，而不是选择从德里的繁华中抽离出来。我不知道他是否真想要回自己的钱；或者，是否这些钱只是一个大大的借口；或者他每五分钟提到的这些在银行里的钱，并不只是让他过着自己想过的生活的借口。他未来的自由故事——当他拿回了钱，就会有女人、派对和享乐——也许只是一部虚构的小说，小说写的是一个并不真正喜欢金钱世界的人在这个迷恋积累的时代，挣扎着表现出“正常”反应的故事。


  他仿佛能听到这些想法，他说，


  “但我不希望物质的东西扼杀我与神之间的联系。我两个都想要，所以我现在有点困惑。因为也许神只是把这些钱放在这里，作为我和他之间的一个障碍。如果你那么大胆地认为自己希望一直在神的身边——那这是一个非常大胆的想法。在地球上的七十亿人里，只有少数人有这样的志向——我想与神同在。很少有人早上醒来说，这是我今天要实现的，对吧？所以我的上师对我说，在那种情况下，那样想的人（也就是你的情况），他说，神会用他的力量尽一切所能来让你气馁，考验你。因为他不希望自己身边有低层次的人。所以如果我走错了路，他会把我踢出去的。”


  周围有人小声说上师醒了。盘着腿的人们开始非常缓慢地移动。几个小时后，我们到了上师房间外台阶的最高处，然后被带了进去。


  房间很大，我们前面还有很多人。如果说我本期待看到上师的时候会有任何伟大汹涌的感觉，那么我失望了。他看上去确实像是房间里唯一正常的人——其他人都有点奇怪，但我不觉得除此之外他有什么特别的。他卖了一天浴室配件，刚刚回来，还穿着西装和袜子，盘腿坐在一张床上。


  人们跪在他面前，每个人都能听到别人正在说的话：“我女儿在学校表现不好，而我承受着膝盖疼痛的折磨。”一个女人给上师读一封信，她在哭。对大多数求助者，上师会给他们一个盛着饮用水的不锈钢杯子，这个杯子是他事先放在额头上加持过的。对其他人，他给的是豆蔻种子。


  德里商人最喜欢的一句话是：“恶有恶报。”在积累财富的过程中，你必须行贿，从体制中偷窃、恐吓别人、制造敌人，并且基本上忘记一切不能帮你累积财富的事情。如果你赚了很多钱，那就“证明”你受到世界的偏爱——世界是站在你这边的，不需要感觉有什么不对。但是有时候，即使是非常大的财富，与这个过程中积累的负面性相比，都可能看起来相形见绌。因此，消除这个负盈余成了商业阶级永恒的焦虑。你必须找到其他东西来把你消极的一面带走，你必须找到可以倾倒这些消极面并且永远不会让它们回来的方法。像慈善捐款就不错——它把你的一些消极面转移给了受你捐赠的人。朝圣为你赚得信用，用来抵消这种消极面。但人们所梦想的当然是一种可以让消极面简单消失的机制。


  “那些人身上出现的，是消极面针对他们的表现所做的报应。身体又开始疼痛、孩子在学校表现不好——都是因为消极面。豆蔻的种子能把消极面带走。上师祝福这个人，于是消极面就转移到豆蔻种子上。然后种子被投进到亚穆纳河，里面的鱼会把它们吃掉。”


  前提是亚穆纳河里还有鱼。


  “因为鱼生活在水里，所以受到土星的保护，于是消极面的循环就在那里终止了。”


  但是有许许多多的消极面是世界上所有的豆蔻种子和所有的鱼都吸收不了的，和它们的斗争是一项全职工作。


  普尼特问我：“你见到他的时候要问他什么事？”


  我感到一阵不安。


  “你的意思是？”


  “你看，你等了这么些时间来看他。你准备问什么？你为什么在这里？”


  普尼特不是这位上师的普通追随者。上师给他特殊待遇，因为他说普尼特拥有大多数人没有的精神品质。这和普尼特银行账户里的1亿美元可能也有关系。我不知道。关键是不知道为什么，在我的想象中，普尼特与我会和上师进行一次私人会面，互相之间平等舒服地聊天。现在我意识到，我只不过是作为众多崇拜者之一来向他下跪的。


  这种情况触发了我个性中一种深刻的脆弱。我的想法变得混乱，开始头晕。我不知道该如何在这个人面前为自己说话，尤其是在所有这些人面前。每个人都听得出来我说的话是编出来的。我开始出汗，却不是因为热。


  先轮到的是普尼特。床上的人把手放在他头上。虽然他们两个周末一起看了足球，但上师的眼睛里没有一丝认出他来的意思，他问他为什么而来。普尼特告诉他，自己最近经常觉得眼睛刺痛。上师向助手要了一杯装在不锈钢杯子里的水，用杯子碰了碰自己的额头，递给了普尼特。


  我觉得自己内心崩溃了。我选择的角色是观察者，而不是被观察者。我陷入了恐慌，发现自己很卑微。我意识到自己什么都不懂。这个房间里的每个人都懂得一些关于生活非常基本的事，而我不懂。他们生活着，而我只是一个偷听者。我窥探生活，这样我就不必真正地去过生活。一阵并不存在的风吹进了我的耳朵，在那一刻，我确信自己已经到了一个年龄，觉得自己从来没有真正做过任何事。我意识到自己需要和这个上师说话。也许这就是整件事的意义。我需要他说一句话，把我从外面舒适的虚空中带走，进入他的世界。我意识到，我会对他绝对真诚的。


  普尼特被上师的一个助手带走了。上师把他的手放在我头上，那种感觉很好。我可以感受到他的力量。他看着我的眼睛。


  “我能为你做什么？”他温柔地说。


  我谦卑地看着他。


  “请告诉我，”我说，“我还应该学什么。”


  他愣了一秒钟。


  “你说什么？”


  我觉得重复这个问题很尴尬，但我重复了一遍。他笑了。他说，“你在拿我开玩笑吗？”


  “不是！”我说的是真话。


  他好奇地看着我。然后他咧开嘴笑了。


  “你不应该在这里。”他说。


  我不敢相信。他说：“走吧，去过你的生活。别再拿我开玩笑。”


  他现在大笑起来。


  就这样结束了。他看着队伍里的下一个人。我站起来走开了。


  我备受打击。


  我做错了什么？他是怎么看穿我的？


  我恍恍惚惚地出了门，走进外面黑暗的夜色里。我看到了普尼特，他弯着腰，拼命流眼泪。现在我明白了为什么这样的见面会带出人内心的软弱。我同情地把手放在他肩上。


  “你还好吗？”我问。


  “嗯，”他说，“他们把柠檬汁溅到我眼睛里了，哥们儿。”


  我忘了自己的事，大笑起来。他对自己的眼睛太认真了。我们走回车子。他点了两支烟，我们站在树下抽了起来。


  我问他，我和上师之间到底哪里不对？


  “他看穿我了吗？”我问，“他发现我是个假信徒了吗？”


  “这很难，”他说，“第一次见面一般不会问那样的问题。得做很多事才能到那种程度。”


  除了上师家外面的人群，这条街道很宁静。我们旁边的电动大门开了，一辆宝马敞篷车开了出去。


  普尼特说：“不管怎么样，从某个层面上来说还是挺吓人的。你必须习惯。这很容易搞砸，因为这不是一个正常的情况。你知道他在看你，你知道如果他想，他可以让你眩晕。你可不想有那种经历。甚至我都把视线转开，只是因为我今天不想被那种能量搞糟。你可能发现我比大多数人眨眼的次数少，那是因为我精神上很干净。但今天我不想进入那种状态。


  “通常我是少数几个能做到在精神上完全干净的时候可以盯着他，直到他低下头的人。我是他知道的很少几个能做到这一点的家伙之一。通常，当他看着一个人的眼睛，他可以完全击败他们，让他们不得不转开视线。但在我身上不是这样。有时候，我们对看着交换能量有五分钟，大家会想：“这是在干什么？”然后他不得不对我说：‘普尼特。往下看。’”


  十七　中产阶级的焦虑


  现在我们转向这种躁动的节奏


  很多人因为开车鲁莽而横死街头


  8%的增长让一些人开雷克萨斯窜来窜去


  在South Ex买劳力士和钻石项链


  土地开发商努力打造权力关系


  他们造更多的购物中心


  国家民兵清空村庄——下一轮出埃及记


  所以你可以从孟买指数里套现


  ——德里·苏丹，说唱艺人


  “普通”中产阶级这些年里有什么感觉？


  正如我们在本书开头所说的，在德里的语境中，中产阶级并非真是“普通”的，但他们人数很多。在德里，他们的数量有几百万。他们正如任何其他人数相当的群体，本质上存在着无限的经验——快乐的，不快乐的；非凡的，普通的。


  但这座城市自身是一股强大的力量，确实为中产阶级的情绪提供了某种类型的一致性。它拥有巨大的能量，无论其效果是什么，这种能量都仿佛具有磁性，所以人们的活力和勤奋都达到了不寻常的程度，直到他们被疲劳压倒——疲劳也是这座城市的显著特点。在其千变万化的转变和转型中，德里也有趣得令人难以置信，人们对自己城市的状况极其关注，无论好坏，总是喋喋不休地反复讨论城市的情绪、发展和事件。但德里对于更无忧无虑的心情不是特别友好。除了在老人身上，人们很少能看到满足自得。除了在小孩身上，纯粹的快乐也很罕见。在本世纪的头十年，自然的处事态度也在减少，随着时间推移，更轻快的心情变得越发少有。


  20世纪90年代，中产阶级在他们的生活中看到了许多直接的变化，其中大部分都令人满意。他们中的许多人看到国家控制的结束，因而松了一口气。他们受到了一系列激励，包括新工作、电视频道、大批商品和旅行机会，并且带着一种不断扩大的视野迈入了2000年。他们觉得这是他们的时刻，不仅是在本地，而且还是在全球意义上。世界长久以来由西方主导的情况正在终结，同时终结的还有他们国家的耻辱。他们带着帝国式的野心朝外面的世界看去，对每一起印度企业收购西方公司的案例都津津乐道。


  但这种节日气氛在这十年的后半段里变得更加阴郁而愤世嫉俗。中产阶级仍然在赚钱，他们是这个国家将穷人手中的资源进行再分配的受益者。但他们的生活也变得风险更高，成本也更高，他们不断增加的资本收入能买到的东西并不如想象的那么多。健康和机遇似乎是以这座城市里同步升级的野蛮为代价。他们还发现，即使拥有更好的车，自己也还是变得更加恐惧和焦虑。他们想知道自己正在创造什么样的社会，于是开始怀念起那些曾经厌恶的东西——街道上的牛以及人行道上卖奇怪商品的小贩。他们的“快速致富”精神反过来刺痛了自己，因为在这个惊人的财富创造阶段，几乎无人在意过未来。在这十年中，GDP增长率多次接近两位数，而当新经济“唾手可得的果实”全都被采光了之后，比方说2012年GDP增长率放缓至5%左右时，大家才开始想要进行长期规划和投资。其原因之一是，繁荣仍然局限于那些受过教育的少数群体，对大量无一技之长的人却几乎没有提供什么机会。而且令人沮丧的是，大多数印度人口的处境几乎没有获得任何改善。整个国家的发展指标比更加贫困的邻国孟加拉国还要低：每千名新生儿中，仍有六十一名儿童会在五岁前死亡（即使在德里也有二十八名儿童会死亡，而中国全国范围内的数字是十五[1][2]）——这一事实本身就足以抵消印度经济成就中过分的自豪感。而且，中产阶级在生活中发现，基础设施仍然很糟糕，自己的孩子几乎不可能获得世界级的教育，官僚制度阻碍了所有的创业冲动——中产阶级意识到，他们的持续崛起比自己曾经相信的更不可靠。


  这十年中，他们还很不愉快地意识到，自己并不是那个能做主的人。德里的中产阶级渐渐明白，他们新兴的城市社会很大程度上是由一个隐蔽的阴谋集团在管理的，而这个集团的利益和他们的利益非常不同，甚至是敌对的。随着时间的推移，幕后的精英似乎垄断了城市里越来越多的机会和资源，因为即使是非常小的创业契机，例如开一家咖啡馆或书店，其需要的政治关系对于普通人来说都很难，甚至不可能有的。设计师酒吧和时装精品店这样的新消费景观，本来或许说明了资本主义的多样化和异质性，然而却让人有一种奇怪的统一感，实际上是统一的堕落感，因为这些只不过是为同一个腐败圈子获取更多利润的工具。这个十年结束时，尽管有财富流入德里，但这座城市仍然如此破旧、资源不足，许多中产阶级人士为此指责非经选举产生的管理者。他们开始觉得，德里现在就是一个收取私人勒索的地方，对长远发展的关心稀缺到令人阴郁。他们觉得自己的感觉与意见和德里的演变完全不相关，并且他们关于自己城市的许多梦想永远都不会实现。他们觉得自己生活在一种幻想里，而现实是另一种——就连报纸也很少提及经济中比例巨大，但却能隐身在国家和金融机构视线范围外运作的那一部分，因为媒体没有可以独立验证的信息。因此，人们从印度新闻里获得的关于印度商业的图景完全是关于企业的，但这张图景并未提及印度新生力量和新金钱的大爆发，也就无法解释为什么生活是现在这个样子。这就是社会里充斥着谣言和阴谋论的原因，这似乎是对现实这部小说表示怀疑的最好表达。


  中产阶级对未来社会的希望是随着2010年英联邦运动会之前的丑闻破灭的。对许多人来说，这些丑闻揭露了一套通常被隐藏起来的机制，解释了他们所见到的景观为什么是现在这种特定形式。运动会约有六十个国家参加，本来是一个能够提高国际声誉的盛会。富裕阶层普遍认同德里的政治管理者信誓旦旦的雄心，政客们把运动会看作是可以获得巨额预算和巨大权力的机会，从而对城市进行深刻变革——建立急需的新交通基础设施，复兴和清理城市，将贫困者从非正式定居点驱逐出去，因为这些定居点所在的土地现在已非常珍贵。对于许多穷人来说，这是一场灾难；但对中产阶级来说，如果收获一定需要牺牲，那买单的最好还是那些本来就很悲惨的人。


  但是随着2010年的临近，很明显，许多这些所谓的好处将永远不会实现了。即使是通常情况下对权力和金钱非常迷恋的主流媒体，也每天都在对权力关系进行猛烈抨击，指责其卷入对运动会预算的争夺。运动会的预算非常高，而且如事实证明，这一预算具有很大的弹性。因为既然已经同意主办一个大型活动，关键承包商如果在开幕式前几个月突然涨价，那管理者是几乎无法拒绝付款的。据估计，运动会的筹备，包括随之而来的开发项目，最终花掉了公共财政7000亿卢比[3]，是最初预算的四十倍——显然，大部分涨价可以归咎于官僚和他们朋友的大笔勒索。这些朋友从事建筑和贸易，收取了高价，交付的产品却达不到标准（一个著名的例子是，为组委会提供的卫生纸每卷要80美元）。中产阶级所梦想的稳定坚实、设施齐全的城市从未出现，相反地，最终出现的是一个临时的石膏复制品，而且这复制品和被努力兜售了整整十年的电脑效果图没有丝毫相似处。


  “雅典奥运会的时候，”一位参加奥运会的外国官员说，“也曾出现很多腐败，但目的没变，每个人都一心要办一届符合必要要求的奥运会。但在德里，管理者完全愿意牺牲运动会。事实上，目的完全不是运动会本身。


  “看看餐饮合同。招标放出后，一家美国公司赢得了标的。这家公司差不多是世界上唯一有能力在德里每天生产八千份膳食，同时还能满足运动员所需品质的公司。但他们拒绝向组委会主席交10%的贿赂。


  “主席拖了一会儿。当他们还没有付清款项时，他威胁要重新进行投标。他的顾问说，这会是毁灭性的，因为会损失好几个月的时间，还可能威胁到整个运动会。没有餐饮承办商就没有运动会。他们还警告他说，标的将不可避免地落到同一家公司手里，而那家公司随后会开出更高的价格。但他还是这么做了。他再次发出招标，并对这家公司设置了一些技术性的阻碍。


  “七个月过去了。最终，合同又回到了同一家公司。此外，本来提供厨房设备租赁的英国公司现在收回了他们的租赁合约，并说一切都必须购买。不仅如此，由于已经没有足够的时间通过海运运输设备，所以他们不得不用航空运输。他们试了一架747，但飞机太小，所以他们不得不租了一架安——225——世界上最大的运输机。你自己想想这样要多花多少钱。


  “人们有四种主要方式从英联邦运动会的合同中赚钱。第一种是把合同给自己或自己的家庭成员。就算这样了，他们也不会在这些合同的合法利润面前止步。他们会哄抬价格，不按规定交货，而且交上来的也是最简单、最粗制滥造的东西——这就是那么多道路和建筑物在运动会刚要举行时就倒塌的原因。


  “这些场地的建造标准差得可悲，这些标准全都是垃圾。通常办这些活动会有直接利益，比如旅游和国际声望。然后会有长期利益，主要是留下来的建筑物。而德里运动会不会有长期利益，因为建筑质量大打折扣。例如，因为从中抽成的关系，他们为建筑物框架提供的钢材质量非常差，所以建筑物很快就会开始弯曲变形。于是就要花巨款聘请外国工程顾问对建筑物进行加固。


  “赚钱的第二种方式是在一定的范围内对一切东西进行抽成。这就是组委会会议总是感觉像一群匪徒聚在一起的原因：他们的主要目的就是争夺势力范围。许多对外人来说不能理解的停工就是因为势力范围的冲突。比如，一个人拿走所有酒店预订的10%，另一个人则设法确保为访问官员建造的宿舍永远不被批准，这样他们就不得不一直住在酒店里。事实上，整个运动会的形式就是由内部的赚钱结构决定的。


  “第三种方式是在给合同的时候受贿。监管单位用这种方式赚了很多钱，于是商人们为了把钱赚回来，不得不虚抬成本或者提供低于标准的商品。


  “从运动会中获利的第四种方式很简单，就是偷走所有这些用虚高价格买来的设备。运动会后大部分设备消失了。有些是被德里的警察拿走的，他们把这些家具和电脑放在办公室里。其他情况下，警察可能收了别人的钱，让人把东西拿走。平板电视消失了，世界一流的健身器材也不见了。根本没有物品清单，这也帮了大忙，因为事后没人可以证明有东西不见了。整个英联邦运动会的运营用的都是个人计算机和私人电子邮件地址，没有中央服务器。这不是能力的问题，而是有意采取的策略，以确保没有系统化的信息。另一种被偷走的东西是硬盘。人们早上来上班，然后发现他们所有的数据都没了。我相信这是在故意清除数据痕迹。例如，组委会的预算完全消失了，而这种事发生的原因可能是管理系统中有意设置的缺陷。决策完全是捏造的，钱在缺口消失了。”


  关于这些钱去了哪里有无数种传言，但在大多数人的想象中，这些钱被腐败的精英用来加强对社会和资源的掌控。毫无疑问，有些人将之用于资助政治家的竞选活动，有些则将之用于投资新的商业企业。但中产阶级自己可以发现其中的一个主要迹象：每次英联邦运动会发布一部分新预算，德里房价就会进一步超出他们的购买能力。实际上，德里的房地产市场与其他地方不同。德里的房产是数十亿美元腐败资金的出口，这些钱不能存在银行，这就是房价的浮动和价格与建筑的性质或“普通”人的购买力几乎没什么关系的原因。媒体报道说，那些赚钱的人在英联邦运动会筹备期间购买了800万美元的房产，但这只是耸人听闻的冰山一角；大多数资金被投资在更谨慎的交易里——在这里买几处50万美元的公寓，在那里再买几处50万美元的公寓。这种情况带来了金融精英与中产阶级面对面的交锋，并且情况对后者越来越不利。


  在本世纪的第一个十年，中产阶级仍然有可能想象自己在德里购置房产。但到了十年结束的时候，即使是非常成功的企业员工也无法做到了。别说是三四千万美元的豪宅，在德里南部新建的三居室公寓，即使是相对普通的也要50万美元，除了拿着最高工资的人以外，房价与所有人的薪水都是不成比例的。此外，考虑到这些物业遭受着所有在德里常见的问题——建设质量差、断电和缺水，和用同样的钱能在伦敦或是纽约买到的房产相比，这似乎大大不值。然而事实还不止如此，为了在德里购买房产，现金首付必须达到五成以上。现在，能拿出100万美元现金的显然不是光鲜企业的公关领导或者电视新闻主播。不是他们！拎着一手提箱钱的人很可能是黑钱商人、罪犯或腐败的公务员。21世纪的头十年中，正是这些人实质性地扩展了他们对印度首都房地产的掌控。如果说这座城市给人的感觉发生了转变——变得更黑暗、更无法无天的话，部分原因正在于此。通常，问餐馆老板谁是他们的房东是一个很有意思的问题——因为这简直就是在询问印度黑钱精英名人录，答案可能会从孟买黑手党的杀手直到在公众面前非常虔诚的政客。从事专业工作的阶层除了搬到古尔冈和诺伊达的新兴郊区外，别无选择。那里的企业氛围意味着房产的报价非常接近实际价格，工薪阶层能通过贷款买房。于是实际上，21世纪初，人们见证了印度的资本从那些1947年以后获得房产的人手里大量转移到了一个新黑钱精英群体手里，而正是这个群体越来越多地在美学、商业、社会和道德方面为其他人定下了调子。


  那些年中，中产阶级的金钱收益分散了评论家的注意力，令他们不再关注自己感受到的逐渐增加的错位、社会的控制机制，以及即使是生活优裕的人中也存在的不满。他们住在一个由寡头控制的社会里，这件事本身是影响他们生活质量的一个重要因素，因为这个事实困扰他们和削弱他们能量的程度出人意料。关于自己住的这个地方，他们不知道该再相信什么，对他们来说，这个地方已经变得令人迷惑、富有威胁性。一切似乎都是梅菲斯特般的魔术师用以掩饰自己黑暗目的而创造的视觉错觉——但这些目的是什么却完全不可捉摸。德里成为一个超现实的所在，因为随着时间的推移，人们失去了信念，不再相信任何东西所声称的本质是真实的。他们并不是通过自己看到和读到的来了解自己的社会，而是通过兴奋的夜晚里自己推测和梦到的东西。中产阶级通过工作让这个社会繁荣了起来，但他们看不到关于这个社会的图景——一幅描绘这个社会是什么样、有什么样的人、如何变成这样、为什么变成这样的图景。这让他们烦躁，并且让他们感觉自己和社会脱了钩。到这十年结束时，开始出现了大规模抗议和请愿的运动，旨在打破精英在暗处对社会的束缚。腐败势力成为中产阶级怨恨的头号对象，不仅因为它吸走了经济中的金钱和资源（当然确实如此），也因为它否定了他们自己对现实的所有感觉——他们行动的世界似乎不是真实的世界，所有人只是在一片空荡荡的地方矩阵式地乱打一气。


  但在中产阶级的生活中，这种对寡头的怨恨与他们自己对财富和权力的幻想交替出现，因为他们很难相信还有其他能够实现自由的路线。中产阶级一般并不怀有温和而民主的情绪。“中产阶级的满足感”对他们来说也非常可恶。他们是一个贪婪的阶级，他们在报纸上看到邻居亿万美元财富的故事时，不仅怨恨，而且嫉妒。他们带着一种好奇的乐趣重复着关于天文数字金钱的传奇，在他们的想象中，腐败政治家的力量达到了不同凡响的邪恶程度。他们不相信权力和金钱在社会中会公平分配。他们认为中产阶级的生活总是奴役和幻觉，只有超级富豪才能真正看到整个故事。但是由于财富的浮动不需要智慧和努力工作，也由于人们普遍不相信那些拥有财富的人比其他任何人更有资格获得它，因此也有可能相信，有一天财富会在毫无预告的情况下来到自己的生活中。许多人从社会财富分配中得出的结论是，财富这个词在任何意义上都是完全随机的，这个结论使辛苦工作看起来似乎没有多大意义，并使人们对于小概率、高价值的意外之财充满期望。每个月赚400美元的人认为值得思考的问题是：如果财富真的来了，他们要买哪款奔驰车。


  我第一次和阿努拉格（Anurag）对话是在一个酒吧里。事后，他打电话给我说：“我没办法在酒吧里讲话。如果你想听听我的感受，你得跟着我去一个地方。”


  我们安排再见面。他让我在一条主干道一侧接他。尽管晚上霓虹迷蒙，车子开近时我还是很容易就认出了他，高一米八的他漫无目的地踢着路缘。我停了车，他坐进来。他为我指路。但是才几分钟，他就改变主意了。


  “停车，”他说，“我来开。”


  我们换了位置，他把司机位置的座椅往后调来适应自己的长腿，然后起步了，车速快得要命。


  “照你这么开，我们得开一个晚上。”他说。


  他把车停在一个破旧的水泥市场外面，我们进去买酒。大概有二十个男人一起挤在柜台上，在空中挥舞着破烂的纸币。已经很晚了，商店要关门了，更多的男人正在匆匆跑下台阶。现在是冬天，所以大多数人戴着羊毛帽。卖酒的店是唯一一家仍然开着的店铺——肮脏的走道两旁都是关了的店铺，朝各个方向延伸出去。


  四周，用过的避孕套被丢得满地都是。这个城市有无数没有家的人和很多不能在自己的家里过性生活的人。我从来没在其他地方的街道上见过有那么多性交后的垃圾。


  我们带着一瓶朗姆酒和一瓶伏特加从店里出来，然后又在外面停了一下买可乐。阿努拉格随后开着车去了尼赫鲁公园（Nehru Park），这里是使馆区的一大片空地，这时候已经关了。我们爬过栏杆，沿着小道走，头顶上是树和满月，路显得幽暗而神秘。


  “在我改吃素以前，”阿努拉格说，“我常常买了烤鸡串，半夜带到这里来吃。就着我的伏特加。”


  “自己一个人？”


  “对。有时候警察会来，搞些事。但是看门人喜欢我，他会把他们弄走。”


  他带我到了他最喜欢的长凳那里。我们把酒瓶和塑料杯子放在上面。天气冷得要命，我坐下的时候抱紧了胳膊。


  看门人听到动静，从他的小屋里出来。他看起来大概七十岁，拄着根棍子走路。他醉得已经懵了。他很高兴看到阿努拉格，问我们要不要再拿一把椅子来。我们说不用了。


  “我晚点过来喝一杯，”看门人口齿不清地说。他拖着步子回到小屋。阿努拉格倒上了朗姆酒。


  “我过去会带威士忌给他。他需要喝酒。他得整夜巡逻公园，如果不喝酒，他会生病的。以前有人殴打他，但我认识这里的警察，并且报了案，现在一切都好了。”


  看门人再次出现了，费力地拿着一把椅子，坐到我们旁边。


  “我对餐厅不太感兴趣，”阿努拉格说，“在这里更舒服。这里有一条很漂亮的狗会来看我。黑白相间的。我不知道它今晚在哪里。我以前有钱的时候，每天晚上都喂鸡肉给他。我有太多麻烦的时候——家庭、钱、女朋友，它会让我感觉好点儿。”


  阿努拉格已经没多少钱了。他在生活上几乎已从他父亲那里独立了。他的父亲靠出租他们楼的几个楼层挣钱。他自己过去经营一家小型制衣厂，但他的合伙人走了，事业也失败了。他对那种沉闷的生意不再感兴趣了。他不想找稳定工作，也不想创业，只想一夜暴富。他已经成为德里许多想在政治资金里分一杯羹的年轻人之一。


  “你必须把高价值的黑钱持有人——比如有5000亿卢比黑钱的政客和拥有印度储备银行授权、能够吸收大量现金的合法企业匹配起来。大型房地产公司、度假村开发商、钻石商。交易完成后，政客把他的钱转移到那些公司。有些交付给银行，有些投到房地产。他们往银行存款不能超过现金限额，对于大公司来说是每天70亿卢比。


  “他们收到现金以后，要花六个小时点钞。然后他们把来源干净的钱转给拿黑钱的那一方。他们把这笔钱做成无担保贷款。每当报纸调查政治家的账户时，你会看到账户里满是从房地产公司那里来的无担保贷款。


  “转移这么多现金可是个大活。钱放在仓库里，要转移的话你需要一辆卡车。当这些卡车中的一辆开始穿越德里时，每个人都知道。警察从中收了钱，会一路上守卫。他们给卡车司机一个号码，他可以把这个号码给任何警察看，他们会让他通过。德里并不安全，因为总有反对派政治家试图曝光这些钱。孟买更安全些。我不会再做这种事了。但那是一个可以一次赚到很多钱的机会，我必须试试。


  “现在，所有政客都把他们的黑钱带回来了，因此存在着很大规模的洗钱活动。对印度来说，这将是件美妙的事情，因为所有的钱都将投资在这里，并将改变一切。接下来的十年，印度将无往不胜。直到现在，我们一直在用自己的钱资助瑞士老年人，现在这些钱要回家了。数十亿美元将流入印度，我们将从我们腐败的政治家那里收获利益。你可以说这是神的旨意。神正在回收这笔钱。人们总是在谈论中国，但它永远无法击败孔雀之国，因为我们的政治家已经腐败了好多年。他们的钱正在建立一个将统治世界的帝国。


  “运作黑钱不是我唯一的业务。我还有另一个业务：我在一家某甘地家族成员拥有的公司工作，他为公司提供大笔贷款，这样就可以把放在瑞士账户里的钱拿回来。现在我正在做一项贷款，对象是一名古吉拉特商人，是个很有来头的人。他需要15万亿卢比来进行业务扩张，我在试着为他安排。”


  他从包里翻出一个文件夹，里面都是他和古吉拉特邦一个企业集团之间的信件。他把信给我看。


  “我很快会和他们见面签署文件。”


  我喜欢阿努拉格，但他并不怎么文雅，思路也不清楚，我很难想象他竟然被允许进入印度的内部交易圈子。这些信看起来是官方文件，但我看不太懂。


  “你确定你是说15万亿卢比？”我问。


  “看看这些人，”他说，向我展示写着集团子公司名字的信头。采矿、基础设施、大众传媒、航空公司、保险、农业。“看看他们有多大。”


  “你是说甘地家族是借出这笔钱的人吗？”


  “很明显。”


  我试图在脑子里算出这笔钱总数是多少。


  阿努拉格拿出他的手机，但上面不够空间输入那么多零。我们终于算出来了——3000亿美元。


  “别闹了，阿努拉格。”


  他稍微退了一步。


  “不是一下子交易。会在很多年里进行，有很多不同的项目。电力、农业。”


  “3000亿美元。得了吧！”


  “这是甘地家族！你不能想象他们有多大。想想看：北方邦任何一个首席部长五年任期结束以后口袋里都会有5000亿卢比。现在想想国大党。这是国大党党魁！他们从1947年以来就一直在执政！你知道有多少印度企业属于他们吗？你根本不懂。对他们来说，这钱根本不算什么。”


  “印度的GDP不过是这个数字的五倍。”


  “黑钱比GDP多得多！我告诉过你的。政客们正在把他们的钱带回印度。他们想在印度投资，需要好的合作伙伴，最好的办法就是将黑钱以大额贷款的形式提供给那些正在搞国家建设的公司，并收取每年24%的利息。”


  这时候，有人打电话给他，谈话内容是关于提供几亿美元的贷款。阿努拉格信心满满地说他将如何把印度领先的房地产公司之一带进来，为这笔贷款提供一部分融资。他的佣金是1.5%。


  这感觉像是一个安排好的电话。我觉得自己在他编造的一个虚构世界里。


  阿努拉格的电话打完了。他说：


  “原理是这样的。最大的商人不去银行融资。这古吉拉特人的公司有很多项目，他们需要15万亿卢比，也知道唯一能拿到这笔钱的地方就是国大党。他们去找了阿姆巴尼（穆凯什·阿姆巴尼［Mukesh Ambani］，印度商界首富），但阿姆巴尼给不了那么多钱。所以他们来找我们。


  “国大党钱太多了，他们必须投资。这对国家来说好极了。这些钱正在帮助印度成长。很快我会为自己赚到钱，也能为国家做点什么。如果我能从我经手的所有交易里赚1%或2%的佣金，我就真发了。我自己需要100亿卢比，如果我做成了交易，赚到这数字不会很难。我有个朋友最近在一笔黑钱交易里就赚了32亿。他给自己买了辆布加迪。我不会那样做的。我会把我的房子装修得非常好。但我需要钱做其他事情。”


  在阿努拉格的故事里，将现实和幻想区分开来的那层薄膜微妙而透明，让人永远不知道该如何把两者区分开来，也不清楚他是不是知道。事实上，我发现他的有趣之处在于，他认为社会是如此极端，以至于几乎没什么是不能被确凿断言的。他心中的德里是个令人眼花缭乱的地方，充斥巨大的怪物，而他们的物种和大小在精神的长夜里已经难以辨别。我明白他为什么这么不知所措，为什么只能用想象自己赚很多很多钱这一种方式来重新找到自我。


  “我想让一切变得更好。如果我只有5000万卢比，我会就过着好日子，然后开一辆宝马。但那样的话，我只是为自己而活，而不能为国家做任何事情。我想让事情有所改变。我想向人们展示应该如何生活。这就是为什么我需要100亿。


  “德里是个好地方，但这里的人都是混蛋。他们都是炫耀狂。他们不了解生活。他们心灵很肮脏，只想着钱。我希望让他们有‘感觉’。金钱已经杀死了他们的‘感觉’。这不是神干的，是我们干的，而我们可以改变。如果我有钱，我会去改变人们的灵魂。”


  德里痴迷于金钱，金钱是这座城市唯一理解的语言，要让自己脱离其庸俗和对金钱的执着，就需要花很多钱。这是一个自我挫败的奇怪逻辑，显然把众所憎恨之物的扩增普遍化了。


  “我住的街上有一场婚礼，他们在我家外面搭了一顶大帐篷。有棵树挡住了路，他们就把它砍了，只为了搭起他们的帐篷。他们砍了一棵长了四十年的树，就为了一个派对。他们什么都不懂。我去问他们：‘为什么你们要搞这棵树？’但他们不在乎我的想法。我现在不能和他们斗。这就是为什么我需要钱。我想变得强大，这样当我再遇到那样的人，我就能搞砸他们的幸福！你可以说，我心里现在燃烧着怒火。”


  看上去的确如此。因为阿努拉格穿着衬衫坐在那里，显然没有受到这个寒冷2月夜晚的影响，而我裹在一件外套里抖得厉害。


  看门人回来了，要求喝一杯。阿努拉格给他倒了些朗姆酒。


  “所有的乖狗都到哪儿去了？”他问他。


  守望者一无所知地摊开双手。


  “那条黑白相间的狗非常聪明。”阿努拉格说。


  看门人走掉了，消失在公园的黑暗中。


  “动物那么纯洁，”阿努拉格说，“那么忠于自己的本性。它们不会变。你不知道我有多爱动物。我过去一直给那只黑白的狗带食物来。过去，如果我晚上醒来发现在下雨，就会开车到这里来，在树上挂上油布，这样它就不会淋湿了。以前冬天我还给它带过外套。


  “人类都是混蛋。我已经放弃人类了。每个我信任过的人都伤害了我。我不再有朋友。我女朋友不在乎我。我的父亲是个好人，工作很努力，但他从来不相信我。他从来没有把手放在我的肩膀上说，我理解你。唯一忠诚的是动物，不是人类。是动物的单纯让我一直往前走。动物要的东西很少。它们只是想要钱——”他嘲笑了自己的口误：“我的意思是，它们只要食物。没有别的。”


  他给我看他的手机上动物被致残和杀害的照片。有数百张。有一只威武强壮的蜥蜴，它的脚断了，所以不能动了。


  “找到那个弄残这只蜥蜴的家伙之后，我打断了他的肋骨和下巴。人们不知道要怎么做人。我知道有户人家的博美把家里人惹生气了，他们就把它从七楼阳台扔了出去。我会设立一个单独的动物警察部门来处理那样的人。我将引入严格的法律，开展宣传活动，教育人们了解动物权利。我会把税收的1%用来照顾动物。”


  看门人转回我们身边，醉醺醺地巡视着公园，夸张地用自己的拐杖敲着地面。


  “看见他了吗？”阿努拉格说，“他是农村来的，已经照看这个地方二十五年了。他是个真正的人类。不像其他人。”


  月亮现在升得很高了。公园一片寂静，城市似乎离我们很远。猫头鹰不时地叫着。我们沉默了一会儿。阿努拉格在思考。


  “我有个关于房子的想法，”他说，“房子前面是花园和游泳池，后面是停车场。前面和后面都有遥控门，两扇门之间有一条宽阔的通道，这样你就可以开车直接穿过房子。所以，晚上走出去开着法拉利，直接开到房子里，停在卧室前面，接上你的姑娘，然后开去派对。”


  他停下来，我想了想这个画面。“你觉得这个想法怎么样？”他问。


  “我不确定，”我说，“你有几个实际的问题。你需要处理尾气的问题。而且法拉利在房子里面会有很大的噪音。”


  “并不一定需要是辆法拉利。兰博基尼也可以。”


  “也是。”


  阿努拉格往我们的塑料杯里又倒了些朗姆酒，然后加上可乐。他继续回到对“德里人”的痛骂里——同样的行为也占据了许多被骂的那些德里人的生活。


  “德里的人心灵不美。看看他们如何对待妇女就知道了。在孟买，他们不骚扰妇女，但在这里，一个女人十步以内肯定会受虐待。有一次，我看到有人在公共场合虐待一个女孩。我和那个男人有点认识，我说：‘你为什么虐待她，哥们儿？你在这么多人面前虐待她，她在哭。就这样算了吧。’然后我就走了。回来的时候他还在虐待她。一上来我就扇了他耳光。然后他说：‘你不知道我爸是谁。’于是我说，‘这一拳是给你爸的。’接着我就把他的肋骨打断了。之后一桩大诉讼就来了。”


  阿努拉格深吸了一口气。


  “我只是作为一个人帮助了她。我是一个人，如果我看到无辜的人受苦，我必须帮助他们。


  “另一次，我和我的表兄弟在曼谷。他们非常有钱，但如果我要求借个10万卢比，他们会让我永远滚蛋。有一天我在外面海滩上骑自行车，回到酒店的时候，我的表弟和一个女孩子在一起。她没穿衣服，而他正在拍她的视频。女孩子在哭。她说她本来应该要结婚了，但现在他说要把她的这个视频发到世界各地。我对她说，‘他不会这样做，不要担心。’我表弟笑了。他说，‘我肯定会的。我会确保每个人都看到。’我说，‘搞什么，兄弟？你和她的事结束了，现在给她钱，让她走。你想证明什么东西？’然后他开始向她扔钱。1000泰铢，又扔了1000。她只是把钱扔在地板上。我说，‘不是每个人都为钱而生，兄弟。’我从他那里抢过来电话，然后把电话语言改成了泰语，让她把视频删了。然后我握了握她的手，她抱了我，哭了。事实上，这是这个故事里最好的部分。”


  我觉得阿努拉格似乎是倒拿着望远镜来看待亲密关系的。亲密关系很诱人，但是离他很远，轮廓难以辨别。其他人类只是偶尔路过这个灵魂附近，就如这在曼谷酒店里的女人与他的意外接近，但多数情况下，这些路过的人对他带着敌意，距离遥远。事实上，人类的关系世界对他来说似乎完全被破坏了。它陷入了金钱的泥潭，对待它的最好方式就是根据它所要求的——把它仅仅作为一个关系、晋升和金钱的来源。要寻找纯洁与真正的依恋，你必须到其他物种里找。


  他的电话响个不停。


  “是我女朋友，”他说，“我不接是因为她以为我在孟买。”


  “但是你已经不在孟买好几个星期了。”


  “我知道。这就是接电话很尴尬的原因。但她是个婊子。她只想着钱。她不在乎我是什么样的人。她认为我是个失败者。她认为她比我地位高，因为她的家庭很有钱。所以如果她比我更是回事儿，她为什么还要打给我？”


  她发来一条短信。


  “热烈恭喜你的新恋情。”


  他读给我听。


  “你有别人了？”我问。


  “不是，”他说，“她试图激怒我。”


  他回复：“是的，我和动物在一起很开心。它们不在乎我口袋里有多少钱。”


  她马上打了过来。他接了，开了免提。我好奇如果我不在旁边的话，还会不会发生这些。她说：


  “你能不能放下这些态度，像个正常人一样和我说话？”


  “你想从我这里要什么？”阿努拉格问，一边转着眼珠看着我。“你想不想和我在一起？”


  “我只想好好说话。我不能说我想和你在一起，因为我觉得我现在一点也不了解你。”


  “看，你混乱了对吧？”


  “我不是混乱。我只是不知道发生了什么。”


  “发生的事就是你把我说得很负面。”


  “我对你的负面看法就是刚刚你自己造成的，这是你自找的。我是一个非常积极的人。我认为你才是对自己有负面看法的人。”


  “你去参加婚礼那件事怎么说？你甚至不让我和你一起进去。这就是你对我正面看法的表达？我开车送你去，因为我在乎你。我在外面坐在车里，从晚上10点到第二天早上6点，等你，因为我不想让你自己回家。你一次都没有出来看看我。你为什么把我留在外面？我不够好？不能让别人看见我和你在一起吗？你为什么不带我进去？”


  “因为我对你不确定。”


  “你好像在床上对我很确定，但在别人面前你就对我不确定了？”


  “你太恶心了。”她说，挂断了电话。


  阿努拉格很沮丧，喝了一大口酒。


  “她觉得对于她的世界来说，我不够好。她认为她的世界比我的好。所以我对她说，‘那你走吧，去和那个世界在一起。你为什么要缠在我身边？’但现在她听说我在和甘地家族合作，她担心我可能会成为有钱人。这就是她打电话给我的原因。她来自德里西部的商人家庭，只知道钱。她爸爸有十七辆奔驰，但她母亲还是离开了他，因为她受不了这些痴迷钱的人。”


  她又发来一条信息。


  “明天一起吃午饭好吗？”


  他叹了口气，努力地勉强同意。“好。”他回信说。


  “但是你明天不在孟买。”我说。


  “我知道，”他说，“明天早上我会取消的。”


  一阵长长的沉默。公园里很舒服。城市的窒息感减少了一些。


  “你生活里最美的时刻是什么？”我问他。


  “我十七岁的时候，放弃了学业去孟买，想做电影明星。我有一个完美的穆斯林女朋友。她每天都给我做早餐。但后来我们遇到了印度教和伊斯兰教冲突的问题，现在她已经和别人结婚了，那些日子很美好，我当时在当模特，每天都健身、练武术，看上去很不错。有一天，我在街上走，一辆大雷克萨斯SUV停在我旁边。车子的后窗摇了下来，里面是桑杰·达特（Sanjay Dutt）。电影明星。他看着我，什么话都没说就向我敬礼。因为我的体格。


  “我还是想成为一个演员，但做这个需要钱。你需要很多钱才能进入这个行业。”


  的确，阿努拉格的体格令人印象深刻。他还不到三十，高大而强壮。他有一头很厚的黑发。如果不是有些轻微的不自在，他会是一个惊人的美男子，但他的神情里有些苦涩的东西，意味着他有些伤心。他看起来躲躲闪闪而且局促不安。


  我们喝了几个小时，可乐喝完了。我们把瓶子集中起来，把剩下的朗姆酒留给了看门人。我们穿过公园往回走，爬过栏杆，这栏杆比我们来的时候更不稳。找到我的车后，阿努拉格自己开了锁，就像这车是他的一样，然后我们就开走了。几分钟后，阿努拉格把车停在路边，让我把乘客边的窗户放下。他吹声口哨，两只狗立刻从树丛里蹦了出来。它们把爪子搭在窗框上，把头伸到车里。阿努拉格向它们伸出手。狗带着兴奋努力表达着感情。他抚摸着它们，它们舔他的手。


  “这是我最喜欢的两只。”他说。


  他对它们说，他要走了，很快会再来看它们的。我们一边开，他一边在拨一个号码。


  “我想打电话给我公司的一个家伙。他四十二岁，为很多国大党政治家管理财产。你可以和他说话。他在印度工作，但他有一个美国电话号码。想象一下。”


  他听着电话，但是没有人接。


  “他经常不接电话，他有一点糖尿病。”他解释道。


  事实是现在已经是凌晨1点多了，可能这也有关系。


  他在一个还开着的路边烤肉摊停下车。人行道上放了几把塑料椅子，但阿努拉格不想离开车，因为我们不能在那里喝酒。他闪烁着车灯把服务员叫来——我车上的喇叭坏了。服务员从很多深夜还坐在这里的人手里拿来一张破破烂烂的菜单。阿努拉格为我们点了手抓饼，为他的狗朋友点了烤肉串。


  “不要加香料。”他说。


  他把窗户摇上去，把两个塑料杯放进车子的杯托儿里，为我们两个倒上了纯的伏特加。他的电话响了，是他的同事回的电话。


  “我想介绍一个朋友给你，”阿努拉格对着电话说，“他是英国人。他需要一笔大笔贷款来做生意。”


  他把手机塞到我手里。电话另一头的人说话又清楚又快。他什么也没问我，就好像交易已经完成了。


  “我们可以在英国为你提供优厚的条款，”他说，“通过另一家公司，我们也可以在世界上任何地方给你提供资金。所以，只要告诉阿努拉格你需要多少钱，我们就会去办。”


  “好的。”我说。


  阿努拉格拿回了电话，继续说。


  “我有好消息，”他说，“我谈成了一家加尔各答的公司。他们做粮食的，需要100亿。是的，已经签了。”


  电话结束的时候，服务员过来了，阿努拉格放下了窗户。热乎乎的食物被递进来。我们开始吃。


  “所以你知道我为什么把电话给你吗？”阿努拉格说，“我需要你的帮助。你在伦敦有联系人。等我开始赚大钱的时候，我需要到海外扩张。我需要你帮忙跟那些人谈。我们要把印度的这些钱借给全世界。”


  我告诉他，我希望他变富了的时候也带我出去。我想看看那会是什么样子。我感觉他以后的日子有一半可能都会被用来想象自己未来的暴利，同时却靠越来越少的租金为生。但另一半我相信他可能是那种不可思议的家伙，打破了一切最小的概率，获得了某种惊人的成就。这种事情在这里是可能发生的。


  我们付了钱，出发往阿努拉格家走。当我们在他家外面停车的时候，六只狗跑出来迎接他。他拿出打包的肉，打开铝箔，把肉放在地上。狗开始吃起来，他抚摸着它们。


  “看看它们，”他说，“多天真。”


  我向他道别。他张开手臂拥抱了我。我回到车里，把司机座椅往前拉，这样我才能够着踏板，然后发动回家。那天晚上，我做了一个很生动的梦，在古尔冈一间公司的办公室里，一大堆死狗在被焚烧。


  第二天早上，阿努拉格打电话给我。


  “你是真的喜欢我关于那栋房子的想法吗？”他问，“还是你那么说只是不想伤害我？”


  “我觉得肯定行不通。”我说。


  “行不通，”他说，“大概不行吧。”
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  抽象画


  德里接受的养育从来不完整，同时又用炙烤的土地养育着自己的孤儿。


  这座城市被从历史和传统带来的母性安慰中连根拔起，并随着成长逐渐憎恶起自己父亲的形象——政治家、官僚还有那些主宰金钱和市场的犬儒家长，甚至由于危险的改变带来震动和断裂，现实生活中的父母也渐行渐远。


  这座城市就像一所孤儿院，在根源和方向的问题上备受困扰。它因痉挛和暴怒而摇晃不止。它哭喊着要宽慰，希望父母温柔地把手放在自己的肩上。


  但是，孤儿院偶尔也能培养出异常自由的生命。这样的个体从来没有经受过来自父母权威和期望的腐蚀，他们为自己创造了一个宇宙，用自己的独创性、好奇心和智慧让人目眩神迷。他们不接受他人的定见，并为最死板的体系带来奇妙的各种可能性。


  在这个方面，德里也像一座孤儿院。它可以孕育一种人，过去的问题和答案似乎完全约束不了他们；他们能想象出无数种将世界组织起来的方式；他们能超越自己的庸常生活，将目光从身边的具体事物延伸到远方的星辰。正是在这些人中，我发现了德里的乌托邦潜力。


  这些璀璨个体的其中之一就是阿努帕姆·密斯拉[1]（Anupam Mishra），现在我正和他站在一起，看着外面的亚穆纳河。


  天很热，我们都带着水。我有一瓶一升装的可口可乐牌的水，是刚刚在一个路边摊买的。阿努帕姆从家里带了一个瓶子，用带子挂在脖子上。他七十岁，一头灰白的头发，穿着一件棕色的库尔塔衫，整件衣服松垮地挂在他瘦长的轮廓上，脚上穿了一双凉皮鞋。


  在因为英联邦运动会被拆迁前，我们所在的这片土地是一个充满活力的大型乡镇，有几十万人在这里安家，其中包括我们先前遇到的巴尔斯瓦区的居民。现在盘踞在这里的是两座巨大的体育场和新的德里秘书处大楼，即德里市政府所在地。这座建筑由两个呈一定角度的楔形组成，发光的表面像两个玻璃眼珠一样俯瞰着河流。事实上，整个建筑群完全对对面的河口视而不见。几米开外就是一片亚穆纳河的漫滩，暗示着德里的原始景观：一簇簇草长在水面上，差不多有三米高，鸬鹚在阳光中展开濡湿的翅膀——但对那些占领了这片土地并为自己建造现代堡垒的人来说，这种对自然的联想仿佛是令人厌恶的。每栋建筑物都被高墙环绕，大面积区域被铺上了混凝土铺路砖，就好像有人担心会有植物入侵一样。在这样的天气里，砖块存储了许多热量，露宿街头的人要往地上倒一瓶水才能坐下。


  这些建筑和滨水区之间的土地是一个神秘的死亡地带，城市的管理者似乎已经将其指定为垃圾倾倒处。秘书处大楼后面是一个放着退役救护车的垃圾场，这些车被杂乱地堆在路边。还有大量的砖石垃圾——没用过的铺路砖、水泥管段以及从被毁掉的镇子搬来的整堵整堵的墙壁，这些墙互相靠在一起，就像放在架子上的文件一样。几百张生锈的钢椅堆在一块地上，有几层楼高。


  我们离城市中心非常近，但这座城市的意识仿佛还没到河边就终止了。德里背对着水，似乎只有漂泊的底层人民才会来到这里。他们生活的迹象无处不在——灌木丛里的寝具、被丢弃的塑料瓶、人类排泄物，还有生火做饭留下的圆形焦痕。


  “以前的德里被建造成统治者可以看见河流的样式，”阿努帕姆说，“莫卧儿人热爱亚穆纳河，在岸边建起了红堡。在下游几百公里的地方，他们建造了更多俯视这条河流的宏伟建筑——泰姬陵和阿格拉堡。但英国人不喜欢看这条河，他们来了之后就避开它。我认为这是因为他们发现它让人很不安。欧洲的河流来自平缓的冰川融水，四季恒常。你可以建造墙壁来挡住河水，然后把建筑物建在岸边。但这是一条雨季河。你必须在两侧留出一个巨大的漫滩，以适应雨季期间河水的暴涨，然后每年余下的时间里，这个漫滩都会泥泞而空旷。我猜英国人觉得它很丑。他们觉得这样一条不稳定的河流很吓人。”


  我告诉阿努帕姆，我在公民路遇到了一名老妇人，她还记得在20世纪20年代时河水是如何流过她家花园尽头的。当时有座泥墙把河水拦在外面，每个月，园丁都会在墙上挖一个洞，让水流进来灌溉花园，孩子们会在草坪上追逐翻腾跳跃的银色大鱼。她和她的兄弟姐妹从草坪的尽头跳进河里，就这样学会了游泳。


  “公民路是英国人在现存莫卧儿城墙外的第一个营地，”阿努帕姆说，“但当他们来建造自己的城市时，他们从河边搬走了，于是这座城市第一次与亚穆纳河没有审美上的联结。这件事比听起来更重要。看着一条河，在河里游泳——这是珍惜它的第一步。塞纳河永远不会像亚穆纳河一样被毁掉，因为整个巴黎的建造就是为了人们能看着塞纳河。德里过去有大量的生活是围绕着河展开的——游泳、宗教节日、水上游戏，但这些都没了。想想宗教沐浴吧，这不只是迷信，而是一种保护水的做法。如果我们的总理每年必须在亚穆纳河沐浴一次，这条河会比现在干净得多。但现在，为了服从现代城市，每个人都对河背过身去，所以它是肮脏和被遗忘的。”


  我们走到河边。黑色的河水有一种化学物质带来的活力——从深处爆出的泡沫随着浑浊的河水翻腾。然而，穿越河水的浩瀚能看到的只有镜子般的天空，这个地方有一种河流带来的宁静感，让人感到心满意足。离岸边约二十米的地方有一座湿婆的大型雕像，河水淹到了他的肩膀。白鹭在水面上飞过。


  我们头顶上是河的路桥之一。一对年轻夫妇把车停在桥上，现在正朝着河面往下爬。这很不容易。水泥斜坡很陡，有十五米高。丈夫带着一个包裹样子的东西，妻子穿着纱丽和凉鞋。最终，他们爬下来，到了我们站的地方。原来，这个包是一位过世男性祖先的照片，可能是他父亲。照片放在相框里，用花装饰着。他们把照片扔进浑浊的河水里，看着它沉下去，然后开始爬回上面的高速公路。


  河边堵塞着其他类似的供品。花环、破了的椰子、赛巴巴上师的照片，一撮撮剃下来的婴儿头发，还有所有用来装这些东西的塑料袋——这些东西像一张漂浮的毯子，拥抱着被河水拍打着的河沿。


  “我觉得我不会把自己父亲的照片放在这水里。”我说。


  “没人看水，”阿努帕姆说，“他们都是自然而然地做着这一切，看也不看。”


  我们朝上游走去。我们经过了一个穆斯林圣徒的坟墓，周围干净得一尘不染，还有用长长的河草束搭的优雅庇荫处。我们穿过流入河里的散发着恶臭的运河。周围没有人，你会以为自己离任何城市都很远，哪怕我们现在走的路与沿原来河岸新建的高架路相平行。


  我们为自己计划了一次距离很长的散步，但出发时是一天里最热的时候，很快我们就撤到这条高架的阴影下面。高架路就像头顶上的一个巨大遮阳篷，这里很凉爽，且出奇地安静。上百辆人力三轮车一排排停着，男孩子们正忙着修理。男人们则到河边洗手，然后回到我们旁边吃午饭。洗过的衣物挂在车上。鸟儿在唱歌。塔架上的电缆来自稍微上游一点的横跨过河流的电站。


  “你觉得人们为什么总是在这个地方建造城市？”阿努帕姆说。我们注视着流动的河水。“因为这块亚穆纳河西岸边的土地下，有数百公里最丰富的地下水。德里位于亚穆纳河最接近阿拉瓦利山的地方，阿拉瓦利山脚就在我们的西南边。过去，有十七条来自阿拉瓦利的溪流经过这片平原流入亚穆纳河，使这片土地拥有充沛干净的水源。德里历史上第一个千年里的那些城市都从这里取水。每栋大房子的院子里都有一口井，每个地区有五十口左右的井，还有大型的公共井，人们在水边生活，也在水边社交。


  “总是有新的入侵和新的城市。但那些王朝都来自平原，而且尽管他们对宗教和政府有不同的观点，对水的渴望却是同样的。每个征服者都继承了上一任的基础设施，并为其添砖加瓦。于是，德里在一千年的时间里发展出了一套持续而复杂的用水系统。这套系统的哲学很简单——如果你用水，你就必须把水还回来。每次他们挖新井的时候，也会建造新的水槽。这些水槽将雨季的雨水收集起来，不让水逃逸到河里，而是慢慢往地下渗透，为水网补水。”


  到了莫卧儿帝国时期，德里有八百个这样的水体。有些很小，有些像湖一样大，其中许多和宗教与灵性有联系，因为人是和神一起来保护自己的用水系统的。今天，人们把这些系统称为“传统的”，但这个词有一种居高临下的感觉，也意味着它们已经过时。但它们并没有过时。在整个技术史上，没有任何技术对其有所改进，但当电泵和水坝干涸时，这些系统会在许多世纪里依然存在。


  “第一个利用河流补充地下水供应的是莫卧儿人。他们大都市的用水需求比以前这里建造的任何城市都更多，所以他们需要从亚穆纳河取水。但河流的水位低于他们的城墙，无法把它抬到和城市一样的高度。因此，他们来到上游一百二十五公里处，那里河流的海拔高于他们城市的海拔，于是他们从那里建造了一条运河，利用重力把水带到了沙贾汉纳巴德。”


  这就是我们在前几章看到过的同一条运河。在夏利马尔花园，吉米的獒沿着它的河岸浑身是劲地奔跑。 


  “那个系统的优雅之处在于，运河从西边进入被城墙围住的城市，穿过它一直到东边的红堡。因此普通市民先从这条运河中获得了水，而最后取水的是皇帝。即使是在民主社会中，总统通常不会是最后一个获得必要资源的人。但这些人理解水的政治。他们的系统要保证水一路都是干净的，因为皇帝是最终的用户，没人可以污染他要喝的水。这不是民主，但没有关系：他们根据对水的认识建造了他们的系统，而对水的需要是民主的需要。只有心中有民主，你才能认可这种用水系统，否则你会拒绝它。”


  我们又出发了。河流蜿蜒着，离我们远去。在我们和河流之间是漫滩的平地，一年中的这个时候，上面种着庄稼。地面很难走，所以我们决定走到路上。我们手脚并用地爬上通往高速公路的陡坡，互相搀扶着保持稳定。水泥斜坡烫得要命。最终，我们爬到了高架上，这里黑色的路面就像一个散热器。我们翻过屏障，面对着飞快的车流穿越了八个车道。


  另一边是一条宽度较适合人类，还配有人行道的道路。这条路穿过另一个工业垃圾区，到处是窗户破损的废弃建筑物。这里的每个人都是拾荒者，捡些塑料和纸板出售。一大堆鞋子缠绕在扭曲带刺的铁丝网上。一座老旧的水塔上长满藤蔓，曾经围着它回旋而上的楼梯栏杆都已经掉光了，台阶像烂掉的牙齿一样向外突着。我们经过一间水厂，外面挂着一条横幅写着“水是生命”。沿路的树木都已经干枯死亡。不时地出现一些生锈的瞭望塔，上面的聚光灯早已破损。它们看起来好像是从劳改营里放出来的——我想不出它们在这里是干什么用的。


  “英国人最终与德里千年来对水的理解决裂了。他们的统治不同于以前的王国，以前王国的统治不干预人们如何生活。英国人想要完全的统治，把统治延伸到教育、道德等一切东西。当然还有水。但他们对这里的地貌没有经验，无法理解这里的用水系统。所以，虽然他们并没有准备要摧毁这个系统，却确实毁掉了它。


  “英国人没有注意到地下水，但正是地下水的存在让这个地方一千多年来一直有城市。他们只对河流感兴趣。他们从欧洲引进现代方法，用水坝将亚穆纳河拦在了城市北边一个名叫瓦吉拉巴德（Wazirabad）的地方，并将管道接入城市，以此直接将水送到房屋里。然后污水由排水渠收集，排入河流下游。因此，英国人选择不看河流是一件很讽刺的事。过去的王国并不使用河流，但他们喜欢看它。英国人住在河边，却不能忍受看它。


  “英国人习惯从水龙头取水，这就是他们希望在这里实施的系统。他们也很喜欢这个垄断系统加强了他们的帝国对这个地方的控制——他们可以让人们依赖他们，他们可以选择给某个社区供水，却不给另一个。但这种做法完全打破了本地的用水习惯，这个城市里许多人抵制水龙头里出来的水，因为这一直被认为是不吉祥的。有一首老歌里唱道：‘随便对待我们，随便伤害我们，但不要在我们的房子里放水龙头。把它留在你们的小木屋里，不要带到我们住的地方。’德里人不喜欢管道水的味道，他们习惯了从井里直接取水。打水前，他们会洗干净自己的器皿和绳子，然后把容器直接放到水源里——他们自己可以看到和维护的水源。管道水的水源他们看不到。水源很遥远，他们不知道供应者是谁，水有多干净，或者那些人往里面放了什么化学品。即使是今天，你也会听到水系统里有毒的谣言——人们还没有忘掉英国人带来管道水时引起的无端恐惧。


  “但逐渐地，英国人的系统扩展到了所有地方。人们只要打开水龙头，里面自动流出水，于是水的问题似乎‘解决了’。德里居民不再需要考虑用水‘系统’。渐渐地，那套古老的系统分崩离析了。水道和水库不再需要维护。人们拆毁它们，因为现在这座城市的人口正在增长，而水槽占用了可以被用作开发房地产的土地。人们拆毁这些东西的时候并不觉得伤心，因为人们已经忘记了它们的功能，所以并不尊重它们。出于对一个系统的尊重，你会保存它，以它为荣。如果这种尊重消失了，人们就不会再关心它。英国人来的时候我们有十七条河流和八百个水体，现在几乎什么都没留下。”


  我们走过一片奇怪的田园风光，两侧有树木和耕地。在这个有两千万人口的城市里，我们周围一个人都没有。此刻太阳在我们头顶上，热得我们不停喝水。


  “我们仍然使用英国的系统，这套系统现在已经变成了一场灾难。它是一场灾难，因为它不再由人们亲手掌握，于是人们失去了把水当作一个‘系统’的感觉。现在，人们认为水就只是从水龙头里出来的一种湿的物质，如果你需要更多水，你就打开更多的水龙头。这就是我们现在有那么大问题的原因。德里有水，有很多水。这就是这座城市一开始就建在这里的原因。但水需要一个系统。尽管德里曾经有一个智能科学的系统，但现在这里根本没有。


  “我们认为‘民主’就是投票，这很滑稽。在投票的意义上，我们是个民主国家，但其他的一切——构成我们实际生活的一切，都在往相反的方向走。用水系统以前完全是民主的，每个人都了解这个系统，每个人也都在维护这个系统。现在则是集中供水，只有少数人知道系统是如何工作的，其他人只是对阀门和管道有一个模糊的感觉。甚至管理这个系统的人对于水在这座城市是怎么运作的也没有深入了解。


  “失去水槽以后，德里开始遭受严重的洪水。在我们自己的时代，曾经能够吸收雨季雨水的一切都消失了。水槽没了，德里所有的农田也没了。但雨季还在。整个城市现在有一块坚硬的表层，所以这种突如其来的水流无处可去。德里每年都被洪水淹没。这完全是个现代现象。


  “但是我们也开始出现严重缺水的问题。这个曾因丰富的水资源而吸引了来自整个大陆的征服者的地方，现在出现了水危机。河水很快就无法满足城市的用水需求了——德里现在的人口是英国人建造这个系统时的五十倍，而亚穆纳河的流量没有变。所以德里开始从其他地方取水。现在我们的管道从恒河（Ganges River）、帕吉拉蒂河（Bhagirathi River）和雷努卡湖（Renuka Lake）取水。我们之所以可以这样做，是因为和先辈相比，我们已经获得了一些小小的技术力量。但这完全是一个不成熟的解决方案。首先，因为我们快要耗尽这些资源了，而且已经没有其他可以用重力原理引入德里的水资源了。你能想象我们不得不用电来把水抬高然后供给城市吗？第二，因为这种办法根本没有注意到和水有关的更广泛的经济体。数以千计的农民已经在抗议德里夺走了他们的水，他们试图破坏阻挡河流传统流向的水坝——但又怎么样呢？德里想要水，德里是强大的。德里正在使其周围数百公里变得干旱，也制造了更多的难民。他们离开那些土地来到德里，来到这里以后，他们需要更多水，于是德里夺走的水就更多，就这样恶性循环下去。


  “不仅如此，我们还没有能力处理这么大量的污水。我们的污水系统是为了处理一条河的水量而建的。现在进入这个系统的水量是以前的三倍之多。这就是我们的污水处理厂每年处理的污水比例越来越小的原因。大多数污水现在直接排入河道。这是一种有毒的混合，污水里都是工业废水，而德里的污水规模巨大。当你把这一切都倒入一个流域会发生什么？看看亚穆纳河现在的水位有多高。现在是夏天，我们离雨季还有一个月。亚穆纳河是一条季节性河流，以前每年的这个时候，它只是一条涓涓细流。但现在你看到在那儿流动的不仅有亚穆纳河，还有恒河、巴吉拉蒂河和雷努卡湖。我们从这些地方取水，但是用完之后却把水都倒进一个流域。这就是河的水位之所以这么高的原因，这就是很快我们就会有一场灾难性洪水的原因。河水将冲破它的堤岸。”


  我们不再向北走，而是停下来吃午饭。阿努帕姆带了一些扁豆汤、烙饼和煮熟的蔬菜，我们坐在一棵树下吃了起来。周围的景色令人振奋，到处都有鸟儿在唱歌。阿努帕姆继续说道：


  “你认为我们的中产阶级愿意为目前缺水的情况付出代价吗？当然不。他们希望自己的生活和任何环境情况都无关。这就是他们期望从资本主义中获得的奖励！他们希望随时打开水龙头都有水。然而，市政供水是配给的，每天只供应几小时。那中产阶级怎么办呢？他们记得自己脚下就有丰富的水——需要的时候，他们的历史学得很好！过去三十年，他们都挖了私人水井，这样就能根据自己的需要尽可能多地抽水。每个中产阶级的家里都有这样一口井，虽然说这么做是违法的。这些水完全不在监控中，所以城市的水务管理局当然不知道他们需要建设多少污水处理设施。所有这些额外的水也都流入了亚穆纳河，又进一步提高了水位。


  “但是，现在当然没有人记得支配了德里水管理一千年的基本知识——如果从地上取水，就必须再补回去。人们正在把水从地下抽出来，用在浴室、洗衣机和游泳池，但他们连一个用来补充地下水的水槽都没造。所以德里的地下水正在干涸。但他们想都不想这些！只要水龙头里还有水，就继续抽！


  “这样的结果是，德里的许多地区现在完全干涸了。城市的许多部分已经彻底用完了地下水，用水只能靠水车。有一个新的五星级酒店没有水，它的用水需求——浴室、洗衣房、游泳池、桑拿——全都是由卡车供应，超过上百辆的卡车晚上排着队来送水。虽然有一种方法能摆脱困难，但奇怪的是这个城市对此无动于衷。即使在没有水的地区，房地产价格还在上涨。


  “这些由卡车送来的水从哪里来？它来自经营水的企业家，这些人买一块土地，从地下抽水然后送到城市各处。根据法律，拥有一块土地也意味着拥有下面的水。但水是液体！如果你用一台泵在一块土地上开始抽水，你并不是简单地从你自己的土地抽水。你抽的是所有地方的水。哪怕你的地只有手帕大小，你也可以抽出几公里范围内的水，每个人的地下水位都在下降。这些卡车并不是一个神奇的解决方案。甚至那些卖水的商人都越来越缺水，所以他们得到离城市越来越远的地方去找水。人们愿意为水付多少钱？如果没有了油，我们可以相应地调整自己的生活方式。但如果我们用完了水，那就没有生命了。


  “你看到他们在古尔冈和诺伊达造的这些新水上公园吗？几千升水从岩石里泵出来，就是让人们可以在游泳池和水滑梯里到处玩水？ 我喜欢这个词，‘水上公园’，但我用的是它的另一个意思[2]——‘停车场’里‘停放’的意思。每次见到一个政客，我就说：‘你可以分配土地让人们停放车。如果你想让你的城市有未来，你还需要分配土地给我们停放水。德里那些伟大的统治者被记住是因为他们建造的水槽和湖泊，这些工程收集雨水并补充地下水。你也可以是一位伟大的统治者。’但他们不知道我在说什么，因为他们已经忘记了德里的水来自哪里。他们已经忘记了，在德里的历史里，有许多因为用完了水而撤空的城市。


  “我们经常认为，最近几个世纪出现了很多新知识，但这是因为我们不再承认过去的知识。我把现代时光看作是一段关于遗忘的悠久历史。即使是国王也不知道过去住在这个地方的每个人都知道的事情。”


  可能看起来令人吃惊，在这个非常关心人身安全和生存的地方，水作为最重要的物质资源会被如此忽视。阿努帕姆的看法是，一个失败的政府系统被中产阶级绕了过去，这个阶级自己建立了微型系统，并因此将政府的系统更快地推向崩溃。这似乎是关于世界末日的启示——这的确是启示。它产生了一种致命的、短视的掠夺心态：当水正在枯竭，而没有人做任何事来补充，理性的策略就是抢在所有人前面尽可能多地把水拿走。


  对一些人来说，这可能会引出一个问题：德里何时会“长大”？政治何时会最终制服这些反社会、不顺从的能量，并将其引向一个符合所有人长远利益的客观体系？


  这个问题被看作是一个游客的问题，在德里很少有人会问——这说明西方城市的历史和像德里这样“新兴”城市的未来之间有某些差异。因为这个问题并不来自对这个城市的发展有任何了解，而是来自一种输入的记忆，这种记忆是关于其他城市的演变史。然而在我们的时代，这种记忆正在飞速变化，从普遍变得狭隘。


  最好的例子是纽约——过去一个世纪的代表性标志。不知怎的，我们仍然记得，那座城市是在秩序和混乱的宏大斗争中崛起的。我们的头脑里闪烁着各种图像——崛起的年代里那些诡计多端的敛财大亨、帮派和腐败的政治家，满是瘦骨嶙峋的无依无靠者的贫民窟。重拳从天而降——顽强的市长们与这些流氓力量展开较量，遏制匪帮，打破政治家和商业大亨之间的舒适联盟，确保穷人的生活条件，建立起最雄心勃勃的城市基础设施。当权力集中的当局一眼望去看到的是一座被征服的城市，当它掌握住城市的各种能量并将其引导至无人不知、独一无二的光荣城市成就（因为这是我们共享的全球神话），此时的主题就不再是战斗，而是抒情与讴歌。


  我们也没有忘记这一路上发生的大规模破坏。我们知道“成就”下面是什么——为了建造高速公路和公园，社区是如何被毁掉的；语言如何消失得了无痕迹；这么多的生活又是如何被埋葬的：街道上自发的能量、动物、各种民俗、倦怠与恶行。无论从哪个方面来说，纽约在某种意义上变少了，总有纽约人哀悼神秘感的逝去、视野的萎缩和生活的理性化。伟大的电影诗人如斯科塞斯（Scorsese）和科波拉（Coppola），为那座更古老、更阴郁的大都市创作了挽歌，那是一座在聚光灯下被遗忘的城市。通过他们，这个世界上许多从来没有去过纽约的人成了纽约公民。比如说，“教父”系列电影栩栩如生地再现了典型的纽约氛围——来回往复：是逝去世界那种黑暗的宏伟缔造了现代城市，但这种黑暗的宏伟同样从本质上注定了，逝去的世界必将逝去。这些电影表达了21世纪进程的冷酷无情——以宁静而富有生产力的大都市之名，丢掉了人类的伟大和多样性。在现代城市的传说中，统一、集中的行政权力具有战胜所有其他事物的绝对必然性。随之而来的是各种恐惧，恐惧人类最终将失去所有活力，并且除了自己的控制机制之外，不再了解或爱任何东西——然而这些从来不足以制止这种单向的扩张。


  这样的历史让很多西方人（而且不仅仅是西方人）明白，今天“不成熟的”城市的未来将追随西方过去的路线而发展。其中的逻辑是：在变成现在这样之前，我们曾和他们一样，因为现代性无情且不可避免地朝着一个明显的方向移动，他们也会变得像我们一样。这只是时间问题。但是正如投资顾问乐于指出的，过去并非未来的指南。并且，有很多理由怀疑德里将走上另一条路线，一条由其他遥远的城市在不一样的年代里画出的路线。世界上的新兴之处更有可能走上的是不同的道路，创造出不同的现实。在这样的地方，“正规”将很可能永远无法打败“非正规”，甚至无法与之对抗。那些城市在很大比例上将继续由不为城市当局所了解，或互相之间也不了解的社群自行管理。他们将继续建设既巧妙又不为人知的建筑和社会系统。在“全球化”的控制下，他们将继续保持陌生和野性。


  在我描写的这个地方，连想象集权管理这样的概念都很难，然而创造了巴黎和纽约的正是这一概念。我们必须记住，早在集权成为政治原则之前的几个世纪，西方就已经做好了准备。因为关于它的所有想象都来自犹太——基督教对神的看法：善良、全能、全知，还有最重要的——独一。因此，这种政府的模式在出现前已经为基督教社会所熟悉——它是对普遍存在的灵性假定的一种世俗阐释，接受这样的权威并不需要任何形而上意义上的转向。我所在的地方却并非如此，甚至很多最西方化的市民都认为，西方国家单一的视角过于迂腐而令人疲惫，他们在印度大量更加矛盾的当权机构中得到了解脱。


  但也许，这些神学考量是无关紧要的，重要的是另一项更加基本的事实，即新德里进入西方全球化地带的时刻，正值国家权力普遍式微之时，甚至在西方也是如此。纽约的崛起恰逢中央集权在所有富裕国家中日益盛行，但现在，有迹象表明这种情况已经结束了。穷困的西方行政主管部门越来越无法从企业和金融精英们那里获得收入，在这个跨国时代，这些人轻易地就在策略上比他们更胜一筹。行政主管部门越来越多地交出早先的职能，并与他们在拥有更大权力和盈余的年代里的投资日益背离。这是这个时代的要旨。在德里事情似乎确实在朝反方向发展。当代德里的故事中，各个群体逐渐背离其与中央集权的传统关系。无论在哪个社会阶层，几乎没有人相信政府能解决自己的问题。穷人与国家之间有着最直接和必然的关系，但在城市中，很多人已经与行政管理者对抗了多年，并且对管理者的期待只是“不要管他们”，让他们自己建设自己的街道、房屋和社群。中产阶级和国家所做的事情之间几乎没有关系——他们不希望为国家付出，也不期待从国家那里得到什么。理想情况下，他们会把自己与这个国家的宽阔洪流隔绝开来，并以尽可能私有化的方式存在。于是，他们跑去各种“公司城市”，付钱给公司让其提供道路、公园和人身安全。同时，许多非常富有的人控制了政治家和政治程序以服务于自己的目的，而不是反过来。他们已经设计了一套商业系统，其速度和效率源于其绕过并制服了国家的掌控权和独立性。


  有些人会问，这些富人是怎么了？难道他们不能用自己非凡的影响力建立机构和基础设施，将德里动荡的能量组织起来，从而更好地滋养未来吗？事实上，在寡头时代很多人觉得只有超级富豪才拥有建造持久而重要之物所需的权力和活力。但这个问题的背后同样是20世纪的纽约。人们记得音乐厅、图书馆、博物馆、大学、公共住房和其他所有由纽约“镀金时代”精英建造的东西，他们想知道德里的新贵什么时候会担当起这样的角色。但那些不顾一切的资本家对扶持自己城市和社会的惊人冲动不可能再次出现在德里富人身上。部分原因在于，这些富人是由一群去地域化的精英组成的——就像当今所有地方的富人一样。


  如果说20世纪早期的纽约贵族用自己的金钱建造了图书馆和歌剧院，那是因为他们对于“成功”的概念里有一点至关重要，即他们的城市要和欧洲最伟大的城市相媲美，甚至超过它们。纽约不仅是他们获得收入的地方，还是他们生活的剧场，是他们到来的签名。他们将创造一个“新世界”，超越旧世界。他们不会把自己的儿子送到世界的另一头，在发霉的牛津或剑桥学习，他们会建起崭新的、更优越的美国学府。他们全神贯注于弥补自己在基础设施和人口水平上的“落后”，因为这是他们对自己的怠慢。


  但与一个世纪前的美国精英相比，今天的全球精英对所在地区乃至所在国家的投资都要小得多。德里之于它的超级富豪，不像纽约之于其早年的主人，并不具有头等的重要性——它只是他们积累收入的地方，他们几乎没有什么意愿要把它变成一件城市杰作。他们没有这样的需求，因为他们已经习惯把全世界现有的资源当作自己的。他们并不需要为自己建造伟大的大学，因为这些大学已经为他们建好了——在美国。


  这样的感觉并不局限于德里，它适用于所有地方的精英。德里的精英和巴黎、莫斯科、圣保罗的精英一样，他们都在伦敦有房子，孩子在美国受教育，到圣特罗佩度假，在洛桑就医，并把钱放在海外。大量私人财富回头投入一个地方（“我们的地方”）的需求和关注的情况，不再有了。这里没有，其他地方也没有。


  或许，我们也可以不仅在空间的意义上，还可以在时间的意义上谈论变化。建设伟大的工程需要对未来有极大的信心，而信心在任何地方都在减少。虽然资本主义的投资和回报周期一直都压制着所谓的永恒，但不知何故，其最残酷的阶段（比如美国奴隶制时期或者欧洲帝国主义时期）反而对未来保持了更慷慨的态度，为世界提供了学校、医院、博物馆、图书馆、大学、公园、公共场所，并持续塑造着今天仍然存在的重要系统。但在欧洲和美国现在所建立的文化机构或学府中，很少在建立时便会考虑和想象其能持续（比方说）两千五百年。在这方面，当代德里再次符合了一般情况。


  有些地方的历史断裂的程度较轻，而若是这些地方的某些机构得以蓬勃发展几百年，则它们往往能够逐渐获得全球性的重要意义，部分原因是其包含的时间幅度罕见地广阔。即使在德里这种具有侵略性的现代城市，有资源和野心的人还是会把孩子送到往往已经发展了四个世纪（哈佛），甚至八个世纪（牛津和剑桥）的大学。这种做法不只是为了“品牌”，而是出于一种认识，认为个体发展的一些方面需要沉浸到比大多数现代生活还要宏大得多的时间流里。学习是其中的一个方面——我们在直觉上就知道，古老的学术机构所拥有的东西不是一夜间就能获得的。但对自己的时代，我们也知道，运用前人成果所得到的成就，远胜于自己去为未来奠基。从这个意义上来说，德里的短视行为及其不断加速的发展——每个人都试图在整个资源耗尽前拿走任何拿得走的东西，不只是德里的问题。确实，这个问题的后果在德里这样的地方表现得最为明显。在这里，前现代的机构被暴露无遗，于是无法阻挡21世纪景观的视野。但这是一个全球体系的问题。只有当我们恢复对于“永恒”的感觉，并不再受制于已被所有人接受的当代思想和情感进程，这个问题才有可能被避免。


  如果从全球角度看，德里是个有意思的城市，不过这并不是因为它是一个正在迈向成熟的城市案例。它的有趣之处在于，它已经成熟了，不过它的成熟看上去一点也不像我们在过去被引导、期待的成熟全球城市的样子。这座城市的公共空间破碎不堪，穷人们密集地住在全世界最宽阔而人口最稀疏的区域旁，那些区域里的阶层奋力想把自己从这个城市的可悲状况里拉出来，进入一个更加可靠并自给自足的世界，那里有私人电力供应和私人安保——这不是世界历史的倒退，而是世界的未来。


  看着当代德里就是在看全球21世纪症状最显眼、最前卫的形式。19世纪和20世纪资本主义的中心仍将在一段时间里继续其势头，但从这些中心本身，我们无法理解从德里那儿了解到的东西——21世纪是一种多么奇怪和令人不安的现实，而我们都朝着这种现实迈进。


  阿努帕姆和我，沿着其河岸行走的河流是极其宏大的。这条河源于世界屋脊喜马拉雅山，它向着东南奔腾了一千多公里，经过德里和阿格拉，汇入和它并行的姐妹河，即另一条源于喜马拉雅的伟大河流——恒河。在剩下的路程里，恒河带着它穿越印度次大陆，最终流入孟加拉湾。


  这两条河流之间肥沃的冲积平原孕育了古老的吠陀文化，产生了《摩诃婆罗多》这样的成就。据说，处于这首史诗中心地位的古鲁格舍德拉战役就发生在德里北部几百公里处的亚穆纳河岸边。两条河流交汇的地方就在阿拉哈巴德外，那里有壮丽动人的自然景色：亚穆纳河的黑色河水与恒河明亮的河水奔跑着互相追逐，两股独立的水流并行地在盆地流过几公里后，其色调终于融合到一起。每十二年，数以千万计的人会聚集在这个地方参加大壶节（Kumbh Mela），全世界最大的宗教集会之一，其核心活动就包括在这两条神圣河流的交汇处进行浸入仪式，从而使灵魂获得净化。


  两者之中，亚穆纳河拥有更细腻美丽的传说。“亚穆纳河”这个名字与“Yami”同源。根据《梨俱吠陀》记载，亚马（Yama）和亚米（Yami）是太阳神生下的双胞胎，也是第一批凡人。亚米对她的哥哥充满了欲望，并试图说服他一起生孩子来繁衍地球的人口。亚马非常恐惧，他宁愿选择死也不愿意乱伦。由于他没有后代，所以无法从死者的世界中被解放出来。他成了死神，管理着所有凡人的寿命。在某些描写中，他是一个可怕的、报复心强的人物；在另一些描写中，他是一个悲剧人物，永远哭泣着执行自己痛苦的任务——将生者的性命夺走。


  亚米也哭泣——为了曾唾弃她，并且现在再也见不到的哥哥——这些充满了兄妹情的眼泪就变成了流淌的亚穆纳河。这条河的河水生于悲伤，拥有吸收世界上罪恶和悲伤的力量，神和凡人在河水里游泳洁净自己的厄运，于是河水变得比欢快的恒河更暗沉。亚米的悲伤仍在继续，因为她爱上了克利希那神。他在她身边出生，儿童时代在她的河水里玩耍，在她树木繁茂的岸边谈情说爱，在她身边宣讲其伟大的哲学论述（《薄伽梵歌》［Bhagavad Gita］重述了这些论述）。但最终，克利希那神抛下了她，继续往别处舞蹈。因此，亚穆纳河讲述的是女性的哀愁——关于对爱情、满足和完美男性的未获满足的欲望。


  阿努帕姆和我已经走了很长的路，白天的暑气已经消退。我们沿着高架的路线，视线里常常很久都看不见河流。我们头顶上正在建造一座天桥：起重机将巨大的混凝土段举起放入位。


  “我们现在在城市北部，”阿努帕姆说，“你会看到瓦吉拉巴德，英国人在那里用水坝拦住了河流。”


  我们翻越了路边的障碍，朝着河走去。岸边有一座都是棚屋的镇子，还有几块农田。我们来到一条又宽又臭的水渠边。


  “这是流入这条河的最大一根污水排水管。所有德里北部的污水都从这里来。这条水渠的承载量非常大。要我说这有六七米深。”


  这条水渠里的水都像奔腾的焦油，接触河岸的地方，植被都枯萎了。阿努帕姆和我都因为烟雾咳嗽起来。这种气味很特别，不是单纯的人类排泄物，虽说这是它的底色。里面还有一股浓重的蔬菜味和冲鼻的化学品味道。


  “你想听一些关于这个排水渠的事吗？莫卧儿人建的运河现在汇到这条排水渠中。那条运河从一百多公里的地方带来水晶般清澈的水，也是莫卧儿皇帝曾经在他的宫殿喝的水。而现代水务管理人员想不出该拿这些水怎么办，所以他们就把这水排到这个水渠里，这样水就可以流回亚穆纳河。最近我和水务委员会开会，把这件事告诉他们，委员会的负责人说‘这不可能’。我坚持说是这样的，他让工作人员去查，结果他们回来对他说，‘这是真的，长官’。这太疯狂了，因为我们在这里迫切需要的不是水，而是干净的水。然而有了干净的水，我们却在没有任何人使用之前就把它和污水混到了一起。”


  我想起18世纪诗人米尔的一句诗：“我哭泣的眼睛像一条运河，我被毁坏的心脏像这座城市德里。”


  我们爬上一堵墙，低头看着污水流入河水，两条水流的大小相当。在下游，黑色的亚穆纳河与浅色的恒河交汇处，两条河流会互相提防地纠缠一段；而这里的亚穆纳河是浅色的，城市的污水是黑色的——这两种颜色在我们脚下并行流过。


  “那边，另一边，你可以看到大坝。从这里的上游，你可以看到所有输送干净水进入城市的管道，水会在城市里进行处理并分配出去。来自城市的污水回到河水中，大多未经处理。这是第一条污水渠——如你所见，离大坝的南面只有几百米。朝南走，还有更多这样的水渠把污水送入河流。污水里有许多固体废物，这就是水位不断上升的另一个原因。这条河越来越淤塞了。”


  人在这里呼吸很困难，我们走回路上。


  “现在你明白为什么河是这样的了吧。”他说，又爬回去翻过了栏杆。我们已经走了好几个小时，他还是像出发时那样灵活有力气。“这就是德里送到河里的破烂，这就是从这里开始向南所有城市看到的河的样子。马图拉（Mathura）的河水被污染了，那里是克利希那神的出生地，每个人都像他那样去河里洗澡。阿格拉的河水也被污染了，那里的泰姬陵建在这条河的河岸上。只有阿格拉再向南，在昌巴尔河（Chambal River）汇入亚穆纳河的地方，河水才又变得干净。昌巴尔河是另一条巨大的河流，冲走了所有从德里来的污水。”


  阿努帕姆能看出，我被刚才的景象惊呆了，他笑起来。


  “你不用觉得沮丧，”他说，“人类在地球上的时间很短，不到十万年。而他们在这个地方只有几千年。他们自己的生命非常短。确实，我们通过技术聚集了力量，非常迅速地破坏了这条河。这样的事在我们的有生之年发生了，这让人很难过。这本不应该发生。但这种破坏不会持续很久。这座城市在和这条河流作战，但这条河流已经在这里几百万年了，德里不可能赢得这场战斗。当德里不复存在时，亚穆纳河仍会流淌，而且它会再一次变得清澈。看到这种破坏确实心痛，但从来没有让我沮丧。这条河以后会受到照顾的。当然这不会发生在我有生之年，但我没有自大到去想象一切都必须在我还活着的这么短时间内发生。会发生的，那就够了。历史很长，我们只是其中的一小部分。”


  对于世界的大部分人口来说，21世纪是一个越发贫困和迷失的时期，几乎没有为他们的境况提供任何力量和灵感来源。许多人用如此惊人的力量抓住21世纪的原因恰恰在于，他们被自己在20世纪的悲惨遭遇用导弹般的力量射入了21世纪。他们在20世纪的经历不同于欧美人，制造的并不是乡愁。今天全球资本主义被来自许多地方的战士攻占，对这些人来说，过去已被切断，因此，为了找到一个家，他们就必须征服未来。


  本书讲述的故事中，一个拥有炫目财富和复杂文化的地方被殖民政权接管，财富和文化遭到动摇并被推翻，巨大的权力斗争导致了一场种族灭绝的灾难。还有一个后殖民政府着手开始一个大规模的经济工程项目，却最终让自己疲惫不堪，并让路给了充满活力的自由市场反弹力量。这个故事只要稍加变化，正是这个世界的近代史。今天，在两百多个独立国家中，大约有一百四十个是1900年后成立的，多数是从二战后的西欧帝国中独立出来的——比如印度，或者是1989年之后从苏联集团中独立出来的。这些国家大多会在本书的篇章中找到某些属于自己的历史。我的故事是德里的故事，也是全球大多数人的故事。这并不是一个非凡的故事。这是我们这个时代最普通的故事。


  直到最近，完全成熟的市场社会仍然主要存在于美国和西欧这些地区，这些地区一开始就在现代资本主义的发明中发挥了最大作用。而在过去几个世纪，这些地区已经能够在社会和其动荡的后裔之间达成某种和解。他们克服了推广唯物主义和贪婪时的道德反感，发展出一套哲学基础，让人感到市场社会是一种正确而有意义的存在。


  他们建立了超市场的社会机制来缓解市场本身造成的某些对人类更可怕的摧残。例如他们对市场支配设置了限制，以确保穷人和病人的福祉，或是保留了闲暇时间和文化的完整性。虽然当资本主义发展的波涛横扫他们的人民时，他们都经历了巨大的社会暴力和痛苦（维克多·雨果和查尔斯·狄更斯为这些尝试提供了不朽的寓言故事），但这些社会继续“拥抱”资本主义，继续相信其良性的潜力，继续觉得它总是会朝向新的和更好的结局。


  20世纪末突然被领进全球资本主义的亿万富翁们从来没有达到过上述历史情况。事实上，他们中的大多数人在20世纪大部分时间里被告知，全球资本主义是万恶之源，他们永远不应该屈从于它。这不是他们要塑造或管理的系统——这个系统是外国人创造的，那些传统上被认为是无情、没有灵性的帝国主义者。而20世纪末的富翁们对于这个系统是什么，要怎么用，能为他们做什么，则有着完全不同的感觉。他们往往带着巨大的兴奋和热情进入这个系统，同时也带着极大的忧虑担心这个系统只会带来不幸，担心它会破坏太多东西，担心它会让他们像那些西方人——那些人的贪婪和缺乏价值曾是这个系统如此重要的道德保证。事实是，在资本主义面前，他们选择了比西方人更完全地投入和否定自己；事实是，他们带着非常不同的宗教和哲学历史来到了资本主义面前。这一系列事实使得用西方的过去来解读他们的未来不再可能。很明显，他们会找到非常不同的方式将资本主义容纳到他们的社会结构中，这样他们就将改变资本主义制度本身的性质。


  除了这一切以外，许多地方将其社会中还未被很好处理的巨大历史创伤遗产带到了全球面前。许多创伤已经对经济身份产生了深刻的影响，影响着对陌生人和合同的信任和怀疑，影响着对于财富和贫穷、私人和公共财产的概念。因此，有充分的理由相信，这些遗产将大量涌入全球系统的运行中。


  我们已经习惯于承担犹太大屠杀的全球性力量，在大屠杀发生的那一刻，这种力量就开始塑造世界的政治、经济和文化。但许多其他事件，比如印巴分治，也是“全球性的”事件，只不过在很长一段时间内影响大多局限于其发生的地方，并且其内部轮廓对于世界的其他地方来说依然是模糊晦涩的。除了印巴分治……还有如巴西军事独裁统治这类事件对农村生活造成破坏，并带来城市化冲击。……许多最基本的事实仍然含糊不清，所以不可能说清它会对那些幸存者和他们的后代产生什么样的影响，而这些人现在正与资本主义非常不同的经济稀缺性和丰富性发生密切的互动。随着这些旧日的事件在全球空间里姗姗来迟地引爆，它们将成为世界历史的一部分。像犹太大屠杀一样，到处都有学校把这些作为“我们的”历史来教授。整个世界将继承它们所带来的震撼。


  全球资本主义范围的急剧扩张会深刻地将其改变。很显然，事情会变得疯狂得多。许多进入全球资本主义的新中心已经准备好了战争，而不是和平参与，其中许多中心对“社会”概念的信仰严重受损。并且，当世界上许多最紧迫的问题需要全球社会集体行动的时候，这些战士将发挥什么样的作用是完全不确定的。很明显，这个“全球社会”的建立，将需要世界各国人民和不同文化之间有巨大的共情。只有这样，大批的新来者才能感受到是在投资这个系统本身，才能感受到这不是一场赢家通吃的骗局（其中唯一合理的目标就是加入剥削者的小团体，而不是成为被剥削的大众）。


  但同样明显的是，这个系统的经验和哲学基础将随着这些新成员的到来被大大拓宽，这些新成员还没有失去其对资本主义的陌生感。单单这一点就一定会产生出激进的新见解和远见。这确实可能引起世界文明一次划时代的繁荣——无论如何，文明的创新和精致化是系统实现其乌托邦潜力，而非带来末日灾难的前提。


  还剩最后一处阿努帕姆想带我去看的地方。我们继续从瓦吉拉巴德大坝的位置往上游走，视野里看不见水了。阿努帕姆问人们怎么去他正在寻找的地方，每个人都指向不同的方向。要找到这条大河竟然这么难，实在是很奇怪。


  “我已经二十年没来这里了，”他说，“每样东西都变了。上一次我来的时候，这些都不存在。”我们走到一条繁忙的路上，这条路应该会通往他要去的地方。坑坑洼洼的道路正在重铺。一辆水车在往一台水泥搅拌机里注水——像所有运水的卡车那样，这辆车也是每一个角落都在漏水，搞得路面都被淹了。我们到了路的尽头，翻过一堵墙。一个男孩子正在焚烧一个泡沫床垫，好从里面的弹簧回收钢丝。泡沫的火焰烧得很旺，使整个地方都弥漫着有毒的黑色烟雾。阿努帕姆用手帕捂住了嘴。


  我们站在一块类似荒地的地方，这里正在建一排砖瓦房。建设工作似乎已经被遗弃了几个月，金色的草有三米高，兴高采烈地从未完成的长方形结构里冒出来。晾衣绳挂在树木之间，地上都是没用过的砖块。


  “这里整个区域都是漫滩，”阿努帕姆，“所有这些房子到了雨季都会被洪水淹掉。这就是在此之前没有人在这里建房子的原因。但土地已经变得太有价值了，人们甚至在这种一年中有部分时间不适合住人的地方造房子。”


  我们能看到远处的河。我们穿过坚硬的土地。几段古老的石柱躺在那里，一半埋在地下。又经过了几座小型寺庙，然后，亚穆纳河出现在我们面前——蔚蓝、宁静、气势恢宏。


  看着它，我惊讶地喘不过气来。


  “是的，”阿努帕姆带着理解说，“谁都无法相信这条河能是这样的。”


  这不是我们溯流而上一整天看到的那条浑浊的黑色沟渠，这是那条原始的河流，清澈而丰饶。


  从任何意义上来说，我们都站在德里“之前”，在这条河流与城市相遇“之前”，在这座城市还没有出现“之前”。


  男孩子们在水中开心地扑腾，成群结队的黑水鸡滑过水面，划艇泊在河岸边，那里你能看到往下两米深的水。河的中间有一片金色的芦苇。对岸肯定有几公里之遥。亮蓝色的翠鸟在树上尖着嗓子叽叽喳喳地叫着，树木带着一股渴望倾俯在水面上。一名妇女在用一个塑料筒打水。


  我们在台阶上坐下来，看着河水。附近有一群男人在一棵菩提树下玩牌。其中有一位是裸体的娑度（sadhu）[3]。


  “我不知道他们为什么要造这些寺庙，”阿努帕姆，“这是纯粹的侵略：某些商人认为自己需要在亚穆纳河旁边有一个神龛，于是给了某个官员一点钱，获得许可在这里建庙。如果神会喜欢来逛这种丑陋的东西，我会很惊讶的。”


  他接着补充说，“不过这些庙也会不复存在的。河水会做这件事的。”


  我们所在之处是一个河口，由于水面的关系，这里的声音听上去很清晰。鸟儿的叫声传到很远的地方。


  视野是开阔的，令人有一种解脱感。我意识到，这座人口稠密的城市其内在的情感和故事让我自己有多疲累。我已经忘记了“广阔”的感觉。在这个大都市里，每件东西都是巨大的，从某种程度上来说，这使得人们很少有机会看到超越街对面范围以外的东西。一切都被挡住了。你的眼睛忘记了要怎样聚焦于“无穷”。


  “我很高兴你能看到这个地方，”阿努帕姆说，“现在你明白德里为什么要建在这儿了。这是地球上一处美丽的地方。”

  


  注释


  [1]真名。——原注


  [2]英语中的“公园”（park）还有“停车场”和“停放”的意思。——译注


  [3]印度教圣人，尤指离群索居的苦行僧。


  致谢


  与出现在本书中的人谈话是我生命中最棒的经历之一。为了保护他们的隐私，我隐去了他们的真名，因此我的致谢词也必须保持匿名；尽管如此，我真诚地感谢他们中的每一个人，感谢他们讲述自己经历时的坦率和热情。


  我也感谢我的父母，与其说是因为他们与我分享了自己的故事，不如说是为了他们当初生活的勇气。
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  没有我了不起的女儿阿玛莉娅（Amália），我根本无法写出《资本之都》。谢谢你，谢谢你，我的爱。
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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


导读
如何拯救世界？

刘瑜




很多人年轻时都梦想拯救世界，后来……他们长大了。长大之后，他们的梦想就成了买一栋漂亮房子、组建一个和睦家庭，并且励精图治地要将孩子送进名校。这样的转型当然无可厚非，甚至可以说是合情合理——你以为你是谁？世界银行的首席专家？

保罗·科利尔，大约是极少数五六十岁还在梦想“拯救世界”的人。这当然也无可厚非，甚至可以说合情合理——他1998—2003年任世界银行发展研究组主任，可以说曾是其首席专家。

众所周知，世界银行是一个针对贫困国家实施发展援助的机构，其研究机构的核心议题当然是“如何有效地帮助极端贫困国家”。作为一个常年致力于此的经济学家，科利尔的思维方式显著地有别于许多学院派经济学家（尽管他本人也同时是牛津大学教授）。第一，他必须思考“大问题”——他不能停留于某个技术化的、局部的、微观的经济问题，而必须跨越政治、经济、社会和文化的边界，进行综合性的宏观思考；第二，他必须进行政策性思考，即他的思考不能停留于理论思辨和发表论文，而是必须能够直接推导政策建议，这些建议需要接受现实的检验。

某种意义上，这是一个“不可能的任务”。给全球最贫困的10亿人开药方？这简直是一个理论和政策的“百慕大”。二战后去殖民化以来，有多少知识分子的理论在这些地区（以非洲为主）无功而返？专制、独裁、军人、平民、左翼、右翼、贸易、援助、贷款、军队……这些“石头”被扔进这些地区，激进巨大的浪花，然后石沉大海而已。一个人大约只有极端聪明或者极端愚蠢，才会再次“偏向虎山行”。

科利尔应当是“极端聪明”的那一类。这不仅仅体现于他的一切思考都是基于扎实的实证研究（或引用他人的研究）和实地考查，而且——由于数据和研究方法的有限性——他同时也对这些研究的结果保持一种健康的开放性。

一

那么，根据这本书，我们应该“如何拯救世界”？

科利尔首先拿来开刀的是“选举迷信”。通过对民主与暴力冲突的实证研究，他发现“民主的好处”是需要经济条件的。确切地说，在极端贫困的地区，越民主越容易出现暴力；而在相对富足的地区，越专制则越容易出现暴力。“极端贫困”和“相对富足”的分界线是什么？他的研究结果是人均年收入2700美元左右（该书出版于2009年）。也就是说，他的研究显示，在人均年收入2700美元以下的地区，民主是危险的，而在人均年收入2700美元以上的地方，专制则是危险的。这是一个非常有趣的发现：它既否定了“无条件的民主热情”，也否定了“无条件的专制热情”。但是既然本书是关于“全球最贫困的国家”，不妨聚焦于前者。

为什么在极端贫困国家，民主化反而会加剧暴力？理论上，民主是暴力的一种替代性机制——人们以定期投票取代暴力循环来获取权力，从而平息暴力。在科利尔看来，原因在于，健康的自由民主制有两个要素，一个是选举，一个是制衡。如果把民主片面地理解为选举，而不致力于发展制衡机制，那么民主可能会成为一个危险的游戏。不幸的是，在大多数进入民主化进程的贫困国家，民主被化约为选举。

为什么把民主化约为“选举”是危险的？原因在于，在一个缺乏制衡的环境下， 选举很容易成为政治强人的囊中之物。科利尔发现，那些贫困的“半民主”或“伪民主”国家，领导人非常“善于”赢得选举。在一个典型的发达国家（OECD国家），现任政府有大约45％的几率赢得选举，而在最底层10 亿人所在国家的选举里，尽管治理绩效明显糟糕得多，但是现任政府获胜的概率却高达74%。事实上，贫困国家的很多政治强人之所以接受“民主化”，就是因为他们有把握“赢得选举”。通过打压公民社会、选举舞弊、操纵选举委员会或法院、削弱反对派政治自由等方式，他们能轻易把选举改造成威权统治的合法化机制。重要的是保住权力，手段则可以与时俱进。既然国际社会和“老百姓”都想要选举这层“皮”，我就披上这层“皮”。

但是谴责“邪恶的政治家”并非科利尔的全部目的，甚至可能不是其主要目的。他的论述某种意义上指向一个更令人悲观的信息：贫困国家的政治家之所以如此糟糕，很大程度上是因为人民允许他们如此糟糕。何以如此？本书的一个核心观点落脚于“族群政治”。理论上，选举是一种优胜劣汰的“规训”机制——如果你的治理绩效好，那么你留下来继续执政，如果不好，那么卷铺盖走人。如果选举真的能够实现这种优胜劣汰功能，那么民主就肯定是个“好东西”了。但是这个理论的问题在于：它假定人是“理性”的。不，人不但是“理性”的，也是“感性”的。在一个族群成分极其复杂而且族群历史积怨极其深厚的地方，人们给×××投票往往不是因为他所能提供的治理绩效，而是因为他和“我”来自同一种宗教、同一个地区、同一个民族、同一个种族……总之，因为他是“自己人”。如果人们根据族群认同而非治理绩效投票，那么很大程度上选举的规训功能就会被取消，从而使其“正面效应”难以释放。事实上，如果人们基于认同而非理性投票，后果很可能就是“劣币驱逐良币”——越善于煽动仇恨、“制造敌人”的政治家越有机会，越正直冷静的政治家越没有机会。事实上，这种情形下，正直的人根本就不想从政。

这一点在非洲许多国家非常明显。由于非洲历史上几乎没有“国家”传统，只有“部落”传统，殖民者留下的那些常常是笔直的“国界线”并不能唤起民众的“国家认同”，人们的政治信任往往局限于自己的部族，无法延展到“非我族类”身上。比如，肯尼亚有48个部族，在2007年的大选中，反对党候选人奥廷加获得了其部族（卢奥族）98%的选票。这种族群主义的投票模式不但无助于选拔“负责的”政府和政治家，而且往往使得选举成为族群冲突的火药桶——事实上，2007年大选之后，支持奥廷加的卢奥族和支持时任总统齐贝吉的基库尤族就爆发了大规模的暴力冲突。族群认同扭曲选举结果，选举结果恶化族群冲突，成为诸多非洲国家的政治泥沼。尼日利亚、科特迪瓦、卢旺达、布隆迪、刚果、津巴布韦等都是典型的例子。

因此，科利尔指出，成功的民主制度需要以一种宽泛的“国家认同”为前提。领导人必须首先塑造“民族国家”的想象，而后才能建立有效的民主。如果人们的主要认同是“南方人”、“北方人”，或者“穆斯林”、“基督徒”，或者“X族人”、“Y族人”，而不是“某国人”，那么在选举当中这种认同就会扭曲民主发生作用的机制。关于这一点，科利尔对比了肯尼亚和坦桑尼亚的政治。他发现，同样是历史上族群林立的国家，坦桑尼亚在其前总统尼雷尔的带领下，通过语言统一、中小学教育“灌输”国家观念等方式，相对成功地“建构”了“坦桑尼亚认同”，而这种认同显著提高了该国的公共服务质量。相比之下，一半的肯尼亚人将自己的族群认同置于国家认同之上。

二

如果在最贫困的国家，民主——至少化约为选举的民主——不能解决问题，什么才是可能的出路？

一个自然的思路当然是专制。但是科利尔指出，这是更糟的答案。其研究显示，就经济发展而言，在族群多元的国家，专制比民主的表现更糟。事实上，非洲已经专制了几十年，我们几乎想不出一个经济成功的非洲独裁国家。而就暴力冲突的爆发频率而言，尽管贫穷的独裁国家享有某种程度上“暴力垄断红利”，但就暴力的规模而言，独裁的贫穷国家则往往“睥睨群雄”。在门格斯图治下，有75万埃塞俄比亚人死于战乱，乌干达的阿明政权则导致约25万人死于政治迫害，而在刚果，蒙博托和卡比拉的专制统治造就了一个彻底的失败国家——所有这些例子，都让我们难以相信专制会给极端贫穷国家带来和平与发展，而更多的专制是贫穷国家的希望。

另一个可能的思路当然是“民族国家”建设。如果尼雷尔可以“无中生有”地建构出坦桑尼亚认同，其他国家或许也可以效而仿之？这当然是可行的思路之一，但它远远不够。首先，有远见卓识的政治家本身就很罕见。对于那些想实现迅速政治动员的政治家来说，诉诸排他的身份族群往往比构建“子虚乌有”的国家认同更高效。其次，在一个族群之间历史积怨较少的国家（比如尼雷尔时期的坦桑尼亚），构建国家认同或许相对容易，但是在族群冲突已经非常严重的地方（比如经历了数次相互屠杀的图西族和胡图族之间），民族国家的构建则要困难得多。

一个不幸的事实是，就历史上而言，无论是东亚还是西欧，民族国家的建构往往通过持续不断的战争来完成。在欧洲，血腥的“三十年战争”构建了主权国家体系的雏形，而残酷的法国革命及其引发的地区战争则成为民族主义的催化剂；在中国，正如福山指出，春秋战国时期频繁的战乱是中国建构早熟国家的历史动力，秦皇汉武式的高压统治则是中国式国族认同的高昂成本。问题在于，今天试图在非洲这样的地方重复这种“战争建国”的道路既不现实也不道德，“国际社会”不会容忍没完没了的血腥战争，而将其他地区数百年的战乱“压缩”到几十年内，其人道主义成本也将颇为惊人。如果我们的目标是“拯救世界”，似乎血流成河并非拯救世界的良方。

发展援助是另一个经常被提及的思路。给穷人福利，给穷国援助，听上去都非常道德正确。问题在于，如果简单的发展援助有用的话，它早就已经起作用了。极端贫穷国家去殖民化以来，无数的发展援助资金涌入这些国家。但是，绝大多数接受发展援助的国家，经济与社会鲜有起色。其中最典型的例子是海地。海地是世界上人均接受发展援助最多的国家之一，但是这个国家至今仍然是一个典型的失败国家。事实上，甚至有人论证，那些得以摆脱贫困的穷国往往没有接受什么援助，而那些接受大量援助的国家常常原地踏步。

这其中的原因不难理解。当援助资金流向某个极端贫困国家时，大体而言是这个国家的政府决定着这些资金的流向，而如果这些政府腐败无能，那么这些钱绝大多数不过是用于中饱私囊而已。也因此，发展援助的后果可能比“浪费钱”更糟。一方面，发展援助中有相当一部分会被政府用于发展军队和武器，从而恶化专制。事实上，根据科利尔的一项研究，极端贫困国家大概40% 的军费开支是由援助经费买单的。另一方面，外来资金很可能成为内部改革的替代方案，从而成为独裁政府的稳固机制。当一个政府缺乏外来资金、只能通过税收来获得可持续财政时，这不但可能成为国家能力建设的一个动力机制，而且可能会激活民众的讨价还价能力，从而推动责任政府的形成——事实上，欧美诸多国家民主制的诞生都与政府的征税需求联系在一起。但是，滚滚而来的外来资金则相当程度上替代了征税方案及其政治效应。一个很多人没有意识到的问题是，许多贫穷国家的税收很低（显然与其缺乏征税能力有关），但是，低税收并没有激发“放任资本主义”的活力，反而使得这些国家民主与国家能力建设都失去动力。

那么贸易呢？如果政府不可信，或许扩大民间的经贸往来可以成为一个“拯救方案”？这当然是帮助贫困国家的一个重要途径。正如科利尔在其前一本书《最底层的10亿人》和后面一本书Exodus中所阐释的，与很多批评抗议全球化的左翼知识分子所声称的不同，全球化是削减贫困的一个重大机制。但是，科利尔也清醒地指出，“国际市场”对于帮助穷国是不够的。一方面，在特定阶段内，“国际市场”对技术含量低的制造业产品消化能力是有限的，当中国、东亚各国和印度等第三世界的“先到者”挤上了船，“迟到者”的发展空间就非常有限了；另一方面，更重要的是，由于许多极端贫困国家依靠某些自然资源（石油、矿产、农产品等）进入国际市场，而这些初级产品可能带来资源诅咒。这不仅仅是因为初级产品出口往往造就“富国穷民”，甚至带来争夺资源的内战，而且因为这些初级产品的国际价格常常暴涨暴跌，从而造成这些产品的出口国经济非常脆弱。最近，巴西、委内瑞拉、俄罗斯经济的困境即典型例子，书中也用科特迪瓦（严重依赖可可出口）的例子详细阐释了这一机制。故事的逻辑往往是一样的：初级产品的繁荣带来了经济发展，经济发展刺激了政府提高福利和补贴，扩大国有部门和公务员系统，但当初级产品的价格猛然下跌时，由于政治阻力，已经提高的支出不可能轻易收回，于是滥发货币、无度国际借贷、金融危机、政治骚乱蜂拥而至。

三

简单地引入选举不是“拯救穷国”的有效办法，独裁更不是。构建民族国家需要特定的历史情境。发展援助常常适得其反。经济全球化则有利有弊。难道面对“最底层的10亿人”的不幸，整个世界只能束手无策？

知识分子善于批评，而不提供替代方案的批评总是容易的。科利尔对自己的要求比这更高一些。一个负责的知识分子提出政策建议时，这个建议不但应当是有益的，而且相当程度上是可行的。那么，科利尔的建议是什么？

显然，并不存在一个“神奇秘方”，一旦启用，极端贫困国家就“从此过上了幸福生活”。但是，科利尔提供了一种思路，值得贫困国家——确切地说，全世界——共同探索。

简单而言，科利尔的所有政策建议基于一个可被称为“共同治理”（mutual governance）的理念。谁和谁共同治理？国际社会（尤其是其中的发达国家）与极端贫困社会“共同治理”。显然，这一建议可能会触发很多人“反殖民主义”的神经，继而激发强烈的警觉甚至抗议。但是，在科利尔看来，密不透风的“主权观念”无助于极端贫困国家的发展，因为很多时候所谓“国家主权”不过是“政府主权”而已。二战后，“马歇尔计划”和北约组织极大程度地拯救了欧洲，而“马歇尔计划”和北约就是西欧和美国“共同治理”的经典范例。在发展中国家，很多方面——比如疟疾疫苗——事实上已经处于“共同治理”状态，并且取得了良好绩效，在科利尔看来，为什么不将“共同治理”拓展到更多的领域？

穷国的殖民记忆肯定是“共同治理”观念重大的阻力，但是，科利尔的主张并不是将穷国重新殖民化，而是希望国际社会通过一系列的“政策诱饵”来促进穷国的“良性治理”（good governance）。具体而言，科利尔提及了三个方面的“政策诱饵”。

第一，将公正选举与国际反政变承诺挂钩。如前所述，民主之所以在极端贫困国家常常“变味”，相当程度上是因为选举很容易被在任政府操控。在此，科利尔建议，如果在任政府能够保证“干净的”选举（国际观察机构往往能够观察到选举是否“干净”），那么，国际社会就应当承诺，当“叛乱分子”发动政变时，他们会动用各种可能的机制保卫当选政府，而不是采用简单的“中立”立场或者停留于泛泛的“口头谴责”。这种承诺之所以对于在任统治者具有强大的吸引力，是因为在极端贫困国家，权力的主要威胁来自政变而非革命——革命的组织成本太高，而政变则往往是家常便饭。如果国际社会能够承诺保卫干净选举的成果，那么不仅在任政治家有更多的动力维护公平选举，而且也能鼓励更多正直的人参加竞选。

第二，将预算收支的透明与廉洁和国际援助挂钩。是的，国际发展援助应当是“有条件的”，但是，之前世界银行和IMF的做法——将特定的政策主张（通常是紧缩财政、私有化、贸易和金融开放等）与援助挂钩，事后证明风险很大，它建立于很多不确定的知识基础之上。比如，经济危机当中紧缩财政到底是好是坏？贸易和金融开放的程度应当如何？这些在知识上都具有极大的不确定性，由此推出的政策建议因而具有相当的风险。但是，有一点在知识上的争议相对较小，即，廉洁的政府是良好治理的基础，那么，或许就应当将国际援助与廉洁政府挂钩。由于政府是否廉洁的监控成本太高，或许就可以从预算收支的公开和透明这样一个相对简单的步骤开始。

第三，增加由国际社会提供的安全防御功能，减少本国的军费开支，以避免恶性的地区军备竞赛，这样不但能促进地区和平，而且可以将资源更多地导向发展而不是军事活动。这当然不一定是说增加发达国家在贫困国家的军事基地——这样做的政治阻力太高，更可行的方案是将军费水平和发展援助挂钩，以及向廉洁的政府提供“远程安全保障”（over-the-horizon security）。在此，科利尔格外强调极端贫困国家的前宗主国的责任，比如英国对塞拉利昂，法国对科特迪瓦，它们应当用“安全保证”（security guarantees）奖励这些国家军事部门的收缩，使其政府能够没有“后顾之忧”地聚焦于发展而不是军事。

这些政策的具体可行性和效果当然值得讨论，但是国际社会对极端贫困和失败国家进行某种程度的“共同治理”，却是值得探索的路径。“主权神圣不可侵犯”听上去固然大义凛然，但是主权观念作为一种近代才出现的历史建构物，并不具有道德的绝对性。事实上，它甚至常常成为独裁者捍卫绝对专制的话语工具。近年国际干预在某些地区——比如伊拉克——的失败，也不能用以否定国际干预本身的重要性，只是提醒我们谨慎策略和“打持久战”的重要性。事实上，如果说国际干预在某些地区失败了，同样多——如果不是更多地区——的失败则是由国际不干预导致的，其中最典型的就是卢旺达大屠杀。

或许有人会说：凭什么发达国家可以干预穷国，反过来却不行？科利尔对这种听上去政治正确的“国际平等观”嗤之以鼻。在他看来，大多数发达国家已经具有了对内的“责任政府”，即其政府权力已经相当程度上被国内的权力制衡机制所约束，而许多极端贫困国家的政府对内对外都毫无责任性可言，要求这样两类国家“平起平坐”、“井水不犯河水”，是一种轻浮的道德相对主义。

显然，科利尔的想法会对很多人构成冒犯。然而，当许多极端贫困国家深陷暴力、贫穷和专制的恶性循环，路径依赖则使其难以“拔着自己的头发脱离地面”，或许只有借助一点外力才可能逆转漩涡的方向。绝对主权、国家平等等观念不但成为许多独裁政府的保护伞，也成为许多更发达、更成功国家摆脱国际责任的动听理由。 然而，对于真正践行责任伦理的知识分子而言，袖手旁观是不够的，那些更幸运的国家应当向更不幸的国家伸出手去——哪怕这一过程会经历失败和挫折，哪怕这只手常常不受欢迎。当然，简单地引入毫无质量的选举、简单地推动贸易和金融自由化或者简单地呼唤政治强人都是不够的。责任心的一面是道德勇气，另一面则是知识累积。事情总是比我们想象的复杂无穷倍，但这不是无所作为的理由，而只是抱有更多谦卑、智慧与耐心去行动的理由。














献给John Githongo：他的斗争


序言
危险地区的民主

我的儿子丹尼尔今年7岁。也许他能在有生之年见证战争的终结，也许他会在某场战争中死去。本书的主题，就是解释为什么当今的孩子们实实在在地面临着这两种可能的未来。战争有如疾病，自人类文明伊始就屡见不鲜。而今一些疾病已被攻克：1977年，科学进步与公众行动携手消灭天花。如今的世界经济形势似乎可以提供全球和平所必需的物质条件，这是前所未有的局面。然而全球经济的增长也意味着更大的风险：一个紧密相连的世界反而更容易受到任何零星残存的混乱暴力的伤害。正如消灭天花靠的是公众行动对科学的运用，经济繁荣也需要因势利导才能捍卫世界和平。

《战争、枪炮与选票》这本书写的是权力。为什么要关注权力？因为约有10亿人口生活在世界经济最底层的国家里。而在这些穷困潦倒的小国，暴力一直是通往权力的主要途径。政治暴力本身是祸根，同时也是建立负责任的、合法的政府的障碍。说它是祸根，因为暴力斗争的过程极具破坏性；说它是障碍，因为政权一旦以暴力为根基，就会导致这样一条傲慢的假设——政府是来统治国家而不是来服务人民的。你只要看政治领导人的官方照片就明白。在成熟的民主国家，我们的政治家在照片上笑容可掬：他们千方百计地讨好他们的主人——选民。而在最底层这10亿人的社会里，领袖们不苟言笑：每一处公共建筑、每一间教室里都高悬着他们俯瞰众生的肖像，眉头紧锁，威严赫赫。幸好列强殖民已成为过去，才轮到他们坐江山。《战争、枪炮与选票》这本书研究的是，为什么政治暴力在最底层10亿人的社会里如此普遍，以及如何才能遏制它。

自冷战结束以来，发生两大变局，其中每一个都有希望推动远离政治暴力的决定性转变。两者都源自苏联解体。

一是选举，在最底层的10亿人的地区广泛推行。在东欧剧变的影响下，发展中国家要求政治变革的呼声日益高涨。20世纪90年代初西非地区全国代表大会不断涌现。1998年非洲最大的经济体尼日利亚摆脱军事独裁。正如第一个千年之末，欧洲小国的国王们都审时度势地突然皈依基督教，第二个千年之交，最底层10亿人的小国领袖们纷纷接受选举制度。在冷战结束前，最底层10亿人的地区里大多数领导人都是靠暴力上台，即靠“武装斗争”或政变的成功攫取政权。如今大多数人靠赢得选举而执政。选举是民主的制度化工具。它可以让政府变得更负责任、更有合法性。它将敲响政治暴力的丧钟。

第二个鼓舞人心的改变，是和平的诞生。在冷战结束前的30年之间，暴力冲突此起彼伏，一波未平，一波又起，内战因此逐步蔓延。而内战战火一旦引爆，就会旷日持久地燃烧：同室操戈往往历时十余倍于国际战争。但是冷战结束后，各地血腥残酷、经年累月的冲突动荡竟一个接一个地平息。南苏丹的战乱已随着和谈而结束。布隆迪的内战，也在多方积极斡旋之下谈判停火。塞拉利昂的内乱，在维和部队的介入下平定。冷战终结，障碍扫清，国际社会转而致力于遏止不断上演的暴力夺权事件。

和平之风推波助澜，选举浪潮日益壮大。以暴力攫取政权的乱局成为历史，一个崭新的世界就在眼前。那么，我们怎样才能预见这些变化的后续发展？我们的推断能否比单纯的猜测更进一步？我认为答案是肯定的。尽管这些冲击接连发生，其巧合前所未有，但是每一桩都可以根据其发展历程来分析。在最底层10亿人的地区也有选举竞争。这些地区在冲突后期也有许多紧张局势。本书将援用这些事件来分析正在书写中的历史。当你阅读《战争、枪炮与选票》的时候，你也许会发现，前沿性研究发展得非常快。我就有这样的感受。每天早晨步行上班时，我都想知道昨天傍晚我回家之前，是不是佩德罗、安珂、多米尼克、丽莎、本尼迪克特，或者玛格丽特又解决了什么我们遇到的问题。我希望你也会有同样的感受。

政治暴力是权力斗争的一个变种。今天我们认为它是不合法的：强力并不构成权利[1]。上个世纪，民主的原则在高收入国家已经被充分认同，而且我们逐渐认识到它的益处。在通往权力的道路上，铺路的应当是选票，而不是子弹。自从冷战结束以来，高收入民主国家又向前迈进一步：从单纯地认同民主的价值到积极地推广民主。在伊拉克问题上，关于积极推广民主的方式存在争议：是直接用武力改换政权，还是仅限于和平的鼓励和诱导。尽管存在争议，但国际社会对于这个目标是有共识的，并且取得相当的成绩：在短短20年之内，民主体制在低收入国家中扩张开来。那么，和平都有些什么结果呢？

好消息是，世界变得更安全。实际上，撇开世界大战那种灾难时期，人类社会从古至今，尽管曲折动荡，但大致是朝着和平安定的大方向逐渐前进的。虽然我们一厢情愿地幻想在文明开化之前先民们是如何纯善高贵，然而真实的远古社会战乱频仍、生灵涂炭。那个传说中人类失去的安宁的伊甸园从未存在过：和平是在漫长岁月中逐渐建立起来的，一千年又一千年，一个世纪又一个世纪，一个十年又一个十年。在政治暴力中寻求安全一直是人类社会的主题。中国筑起长城。古朱特人为抵御日耳曼部落修建横跨日德兰半岛的屏障。这些名胜古迹屹立在时间的长河里，向我们证明集体防御所拥有的压倒性优势。这种优势一直持续到不久前：作为全球最富裕的国家，美国为了应对苏联的威胁，在40年间投入的国防经费高达国民收入的9%。

苏联解体标志着一个时代的落幕。过去的10年虽然表面上混乱，其实是比较和平的。研究这类悲伤的课题使用的衡量因子是“战争相关的死亡人数” （battle-related deaths）。武装冲突数据库（Armed Conflict Data Set）滚动记录大型冲突（一年内造成至少1000人死亡）以及小型冲突（一年内造成至少25人死亡）。根据上述衡量标准，我们来看看近来的历史。

殖民主义末期（1946—1959），每年大约有4场战争、11场小型冲突。从殖民地独立时期到1991年冷战结束，冲突有持续恶化升级的趋势。1991年的数据可谓触目惊心，有17场大战、35场小型冲突在世界各地同时进行。倘若暴力以这种速率蔓延，今天我们该身处一个噩梦般的世界。然而事后证明，暴力在1991年达到顶峰。今天的世界与殖民主义末期相比并不太平，但正在进行中的战争已经减少到5场、小型冲突下降至27场。所以看上去这一突破与民主制的胜利在趋势上相符：凭借投票就无须动用枪炮。

然而我逐渐认识到这一令人欣慰的信念不过是个幻想。我们对付政治暴力的方法建立在罔顾现实的前提之上。某些国家长年饱受内战之苦，族群分裂对立。所以现实的情况是，这些国家里选举竞争层出不穷。自1991年始，粉饰民主成为一种时髦，随处可见。一个落选的总统开始显得而且多半感觉像一个异类。这就不止是时髦与否的问题：现任政府一旦落选，许多捐赠人就会转走援助经费。如此一来，在职总统们就得严阵以待面对选民。有时候，他们知道自己受人民的爱戴，就信心满满。有时候，选民并没有识时务地让他们如愿。

选民们忘恩负义，总统们只好另辟蹊径。有那么一两个在操纵大选之前被阻止，比如赞比亚大权独揽的肯尼思·卡翁达（Kenneth Kaunda），他在1991年举行选举，却一败涂地。截至本书成稿之时，在最底层10亿人的国家里最近举行选举的是肯尼亚，时间是2007年12月。津巴布韦很快也将进行选举。自卡翁达落选之后，现任总统们学会如何赢得选举。肯尼亚大选中胜出的是现任总统齐贝吉（Kibaki），然而在肯尼亚国内，人们并不认为他的连任是民主的胜利。肯尼亚民主教育研究所（Kenya’s Institute for Education in Democracy）所长孔奇·穆丽（Koki Muli）如是评价：“这是一场政变。”[2] 至于津巴布韦的大选，亲爱的读者，你比我有优势，因为你已经知道结果。我无法预知谁将在2008年当选美国总统，但非常清楚即将赢得津巴布韦大选的人：我确信穆加贝（Mugabe）总统将会连任。尽管需要选举，总统们已经掌握一整套手段来攥紧权力。而这些选举进行的大背景是制衡缺位、族群分裂以及冲突后期紧张局势下的社会。

后冷战时代国际社会固然获得胜利，后殖民时代内战纷争虽然得到平定，但是与此同时，在这个节点上局势之脆弱令人担忧。冲突后形势危机四伏。历史上，许多冲突平息后的国家和平局面维持不到10年又再陷战乱。20世纪90年代以来，国际社会越来越依赖并坚持推行选举制度，作为缓和冲突后国家紧张局势和族群仇恨的灵丹妙药。毕竟，选举制度应当赋予当选人执政的合法性。为了争取选票，当选人的施政方针也一定做到兼容并包。只可惜，这个宽慰人心的药方解治不了越发显而易见的现实症结。

要真正解决政治暴力的问题，我们必须弄清楚为何贫穷的小国会如此危险。要直面政治暴力的真相，我们必须了解它的实施途径：枪炮、战争和政变。我知道，不是枪炮杀人，而是人杀人。政府可以不费一枪一弹地进行一场非常有效的种族灭绝——卢旺达大屠杀使用的是砍刀。然而当两个集团产生暴力冲突时，握着更多枪杆的一方赢面较大：助暴力以枪炮，无异于为虎添翼。所以我就从枪炮开始研究，从而发现关于它们的供给和需求的离奇故事。卡拉什尼科夫冲锋枪[3]的非法交易提供武器来源，而“力利浦特”（Lilliput）[4]的军备竞赛推动着市场需求。

战争并未完全退出历史舞台，但现今只在“别处”发生。富裕的国家之间不再交战，其国内也无内战。中产收入的国家里战争也几乎消失。甚至低收入的大国也相当和平：中国和印度都拥有庞大的军队，但过去40余年间，两国干戈不兴，秋毫无犯。也许世界控制不了核扩散：早晚会有越来越多的中等国家希望以核技术登上世界舞台。然而在过去的60年中，核武器的“首次使用”已经成为一个恐怖的禁忌，我看不出有什么打破威慑平衡的可能。

随着强国之间和平的到来，战争的规模也缩小了。如今只剩下一些小国在打小仗。往往暴力仅限于内战：一国硝烟四起，他国作壁上观。有时其他国家也会被卷入，大多是邻国，有时是本地区内的国家。偶尔国际势力会介入，或是为了防止一国内部暴乱，例如在刚果民主共和国的维和行动；或是为了驱逐侵略势力，例如第一次海湾战争；又或是为了强行改换政体，例如第二次海湾战争。令人不安的事实是，相当多的贫困小国从结构上来说仍然危机重重。在最底层10亿人的国家里，战争血腥、野蛮又漫长。这些都是内战，其受害者大多为平民，而且耗时10倍于国际战争。虽然好在一波和平协议的达成使得内战爆发的频率有所下降，但是新的冲突暗潮汹涌，蓄势待发。除去尚未平息的冲突，2004年有4场新的战争交火，接下来的一年稍有好转，只有1场新的战争。但2005年并不太平，有8场小型冲突在这一年爆发，而2006年又有3场新的战争开火。

政治暴力并不需要通过战争以及随之产生的“战争相关的死亡人数”来达成其夺权的目的。实际上，政治暴力最常见、最有效的手段通常能兵不血刃地攻城略地，那就是以政变的形式发动外科手术式的打击。军队的本职是保护国民不受有组织的暴力伤害，有时却摇身一变成为暴行的实施者。在全世界范围内，自1945年以来发生了357起成功的军事政变，然而每一次成功的背后也有许多的失败。以非洲为例，该地区的相关数据有着全面的记录，除了82起成功的政变之外，还有109起政变未遂，145起被扼杀于萌芽状态中，相当于非洲每个国家平均经受过7次有预谋的外科手术式袭击。在许多国家，被军队罢黜成了总统下台最常见的原因。

枪炮、战争和政变就是最底层的10亿人所在国家的现状。它们毁了原本很有希望向前发展的国家。科特迪瓦曾经一度是最繁盛的非洲国家，它的衰落展示这三种形式的政治暴力在10年间轮番上演所造成的灾难性后果。

那么，如果各种形式的政治暴力继续作为获得权力的主要途径，这后果真有那么重要吗？也许向这些国家输出民主价值观只不过是自我安慰的痴心妄想，还是让他们维持原状的比较好？我的回答是，这当然重要。

首先，我们的民主价值观本身并没有错。政府不应该凌驾于国民之上发号施令，而应当为他们服务。从民众受奴役到政府变公仆，在我们自己的社会里这一历史进程是艰辛而漫长的。在最底层10亿人的地区，政府职能的转变估计也还有很长的路要走。我们过去的确低估其中的难度，没有为民主制度奠定基础，只输出个空壳。我要论证的是，在民主的基础构建尚且无法实施的时候，光作表面功夫非但不能加速建立民主责任制，只会适得其反。

这当然重要。因为在最底层10亿人的族群分裂的国家，一旦政权是通过暴力手段赢得，后果通常就会很严重。在族群分裂的国家里，政治强人甚少高瞻远瞩，而极有可能以权谋私或受制于幕后小集团为其牟利。有远大愿景的领导是很重要的，其职责是将政权国家转变为民族国家。我们建政立国的方式犯了一个最根本的错误，就是忘记一个运转良好的政权国家不仅要建立在共同利益之上，更需要建立在国民认同的基础上。国民身份的认同不是自然产生的，而是通过政治打造的。铸就国民认同，是政治领导人的使命。

这当然重要。因为通过暴力争夺权力的过程代价太高昂。战争和政变不是请客吃饭，而是历史的倒退。也许以少量的“战争相关的死亡人数”来衡量，目前的战争规模尚不算大，但越来越多的平民被卷入战争，并且事实上平民和战斗人员的区别日益模糊，这表明即使是小型战争也会造成巨大的伤害。政治暴力不仅对于其所在国家来说是祸患，对国际社会来讲也是公害。特别是它侵害邻国，在主权问题上造成深远的影响。

在最底层10亿人的地区，首要的问题是，一个典型的国家太大同时又太小。国家太大，大到太多元分歧太大，以至于无法协作生产公共物品；国家太小，小到无法享受到国家安全这一关键公共物品的规模经济效应。但是，了解问题本质的唯一意义就是帮助寻找有效的解决方案。如果问题在于国家太大，无法凝聚出一种世代传承的国民身份认同感，那么国家的建设从根本上来讲，就不适用当下时髦的药方——制度的建设。因为在那之前，还要经历一个必不可少的国民塑造的阶段，而大多数上述国家的领导层尚不具备足够的远见卓识来完成这一使命。

如果问题在于国家太小，无法提供关键的公共物品，那么把国家主权作为建国的基石就失去了意义。在最底层10亿人的地区，国家结构性的缺陷导致人民除了依靠国际社会供应必需的公共物品之外，别无他法。从某种程度上来说，这些国家也可以通过建立联合主权的方式解决问题，但迄今为止他们在这一点上尤其失败。不过这种失败本身就是他们的症状：最底层10亿人的地区亟需的大多数国际公共物品，只能由那些能够团结协作的国家，也就是高收入国家来供应。然而最底层10亿人的小国政府对主权的激烈捍卫，再加上高收入国家领导人的软弱和冷漠，彻底限制了国际行动实际上能达到的效果。本书的核心建议是一种策略，凭借这种策略，国际社会只需要较小的干预就能控制最底层10亿人的国家内在的政治暴力。这股迄今为止如此强大的毁灭性力量可以被驾驭，从而转祸为福，把民主体制的破坏势力变成其捍卫力量。

要驾驭最底层10亿人的国家里固有的政治暴力，使其转变为正义的能量，我们需要施加非常有限的一点国际力量。伊拉克战争之后，由高收入国家发起的国际维和行动变得不受欢迎，不仅高收入国家的选民不支持，最底层10亿人的国家政府也起了戒心。然而军事干涉可以起到关键作用：只要控制得当，就能在维护社会稳定的同时保障当地政府顺利履行其对国民的职责，这两者都是国家发展不可或缺的条件。

我清楚地知道自己的处境如走钢丝。那些把最底层10亿人的国家视作无可救药的烂泥潭的人，很容易把本书里的建言认定为劳民伤财的理想主义。那些把这些国家看作新帝国主义扩张的受害者的人，则可能把这些提议贬斥为披着伪装的帝国主义。最重要的是，对于那些认为任何形式的国内政治暴力都不合法的人，控制政治暴力并加以利用这个思路恐会触犯其基本原则。但是，本书的建言并非劳民伤财的理想主义，而是得到分析和证据支撑的。它们也不是变相的帝国主义。最底层10亿人的地区的人民和我们其他人一样都享有同等权利，包括梦想拥有独立的国家地位的正当权利。本书的建言也没有破坏民主的原则。我想传达的信息是，要实现建国和民主的梦想，目前的道路是行不通的。以主权神圣不可侵犯为名袒护虚假民主之实，就是走进死胡同。既然高收入世界应当为最底层10亿人的地区提供疟疾疫苗，那么同理也应为他们支援公共安全和政府责任，否则，上述三种公共物品就会长期严重短缺。而只有当它们的供应得到适当的保障后，最底层10亿人的国家才可能得偿夙愿，享有真正的主权。

终结政治暴力的愿景是我们的幻想、希望与战略交汇得最为紧密之处。然而事实证明，这也正是我们基于幻想而犯错的代价最沉重之所在。我所分析的每一个变局都蕴含着极大的希望，但事实证明每一个都是一把双刃剑。它们很可能引发一系列事件而导致暴力激增。但这并非“事与愿违”那么简单。运用现代的研究方法，我想我能阐释，是什么决定民主将导致变革还是破坏。更令人警醒的是，我将说明，时至今日，在最底层的10亿人的社会里实行民主非但没有减少，反而引发更多政治暴力。不过，我传递这个信息并不是为了诋毁勇敢的人们争取民主权利的努力：我不是为独裁辩护。可是只有走出幻想，我们才能制定切实可行的措施，发挥民主制度作为正义力量的毋庸置疑的潜力。



[1] 引自卢梭《社会契约论》。——译注

[2] “齐贝吉当选引发肯尼亚骚乱”，《金融时报》，2007年12月31日，第6版。

[3] 俄罗斯设计的一系列自动步枪，如AK-47突击步枪。——译注

[4] 力利浦特，英国作家乔纳森·斯威夫特小说《格列佛游记》中虚构的小人国，居民身高仅6英寸左右。——译注














第一部分
否认现实：疯狂民主


第一章
选票与暴力

我们生活的时代，恰逢一场伟大的政治巨变：民主体制传播到最底层10亿人的国家。但这是真民主吗？最底层10亿人的国家的确有了选举。在美国和欧洲的施压之下，选举制度得以大力推行，并且它作为民主制最显著的特色而被视作其界定性特征。然而一个真正的民主体制不仅有差额选举，还有选举的实施规则：舞弊必受惩治。一个真正的民主体制也有针对当选政府的权力制衡机制：胜选者不得镇压落选者。这场伟大的政治巨变可能表面上看起来像是民主的传播，但实质上只是选举的普及而已。假如赢家的权力不受限制，那么选举就成了事关生死的博弈。假如这场殊死竞争本身缺乏实施规则的制约，那么候选人就会被迫采取极端行动。这样的结果不是民主：我把它称为“疯狂民主”（democrazy）。

在疯狂民主之前是个人独裁。这种政治体制大多数根本不屑于依靠某种意识形态来粉饰自己。扎伊尔[1]总统蒙博托（Mobutu）当政期间，其治下奇异的政府体系在米凯拉·朗（Michela Wrong） 的《跟随库尔茨先生的足迹》（In the Footsteps of Mr. Kurtz）一书中被描绘得淋漓尽致。个人统治意味着种族优待以及国家机构的式微。蒙博托把大权建立在贪婪和恐惧的基础之上：他宠信忠仆，大肆封赏逢迎媚上之徒；打压异己，纵凶折磨有反对嫌疑之士。而类似的国家奉行的是国家意识形态，例如埃塞俄比亚的德格政权（Derg regime）以及安哥拉的“安人运”[2]。这些严酷残暴的政权不出意外地在西方的左翼阵营中吸引到大量的支持。然而多数情况下这种意识形态不过是装点门面的幌子、政客圈子里往来应酬的漂亮话，就像基督教的观点想必在19世纪的沙龙里占据主流一样。这种自欺欺人的主义盛行于津巴布韦，他们有一个政治局，人们互称“同志”。这些非民主的政权似乎容易导致动乱。蒙博托和德格集团都是被反政府军推翻的，而“安人运”曾经历过与“安盟”[3]的大规模内战。

纵观上世纪90年代的非洲、拉丁美洲和亚洲，独裁政权就像被保龄球击中的木瓶一样接连倒下。有些国家的民众受到东欧形势的鼓舞而走上街头，其中印度尼西亚总统苏哈托（Suharto）下台的事件最为震撼。有时援助国以民主为条件提供进一步的资金支持，其中最成功的例子是肯尼亚，因为民主国家认定可以向该国总统莫伊（Moi）施压。有时独裁者会审时度势，跟随风向变化。他们身边往往簇拥着溜须拍马之辈，这种情况反而可能有助于民主化进程。试想一位独裁者在掂量民主改革的时候会怎么问他的扈从。实际上问题只有一个：如果开放选举，我能胜选不？扈从能怎么回答呢？他多半心里没谱：因为做民调从来就不是他的职责。但是，就算扈从官员觉得民众痛恨总统，他也犯愁。多年来不正是自己歌功颂德，蒙骗总统说人民无比爱戴他吗？那些向总统进忠言的顾问往往早已被疏远。

于是，至少有三个独裁总统因为自信满满地开放民主而遭到了失败。他们是印度尼西亚的苏哈托、赞比亚的卡翁达和津巴布韦的穆加贝。因为他们自信能赢，所以让公民投票。结果苏哈托丢了东帝汶：东帝汶人民公投以压倒性多数支持独立。卡翁达比苏哈托好一点：他拉拢了20%的选票支持，这么看确实有部分民众拥护他，那些是他家乡的人民，因为他以大幅公共支出来厚待自己的老家。而当大选结果揭晓时，他得知国民如此不识好歹，自然恼羞成怒。不过，我们永远无从得知那一刻究竟发生过什么。幸运的是，美国前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）正好在赞比亚领导一个观察团监督选举。当大选结果逐渐明朗时，卡特意识到自己需要做些什么。他迅速赶到总统府，守着卡翁达，安抚他的痛苦，直到选举已经无法废除。毕竟卡特本人也有过类似的经历[4]。有卡特在旁监督，卡翁达别无他法，只得接受失败的结局。假如当时卡特不在，我们无从得知卡翁达会不会拱手让权：据说他后来周游非洲列国首都，提醒总统们不要重蹈他的覆辙。

那么穆加贝总统是什么情况？到90年代中期穆加贝总统也紧跟潮流，在宪法里规定实行多党派选举制并限制总统任期。很多独裁者都接受总统任期的限制，因为他们有信心在自己任期届满之前用这样或那样的手段来修改宪法。这样一来，总统任期就成了定时炸弹。当然，俄罗斯总统普京就是最精彩的打宪法擦边球成功的例子：他都懒得改任期限制，只需改任总理，再把实权从总统转移到自己的这个新位置。尼日利亚总统奥巴桑乔（Obasanjo）曾尝试延长任期但遭到失败，同样的情况也发生在赞比亚总统奇卢巴（Chiluba）身上。乍得总统代比（Deby）和乌干达总统穆塞维尼（Museveni）则成功延长任期。穆加贝总统决定修宪，取消总统任期，并大幅度增加总统的权力。修宪需要全民公投，正是在这件事上他没能如愿。

但遗憾的是修宪公投不是总统大选，所以穆加贝得以连任，同时也明白若真搞民主选举自己必输。他面临的问题我稍后再讲。现在我们回到民主的传播这件事上。一国又一国实行差额选举，现任政府时赢时输。但无论如何，反对党现在能更好地发出自己的声音。




这场民主的传播对政治暴力起到什么影响？显而易见，暴力应当减少。也许这个道理过于直白，但它有助于厘清我们自以为明白的事实的前提。在我看来，民主能降低政治暴力发生概率的原因有两点。我归纳为政府问责制（accountability）和执政合法性（legitimacy），两者互为补充、相辅相成。先说政府问责制的影响。在一个民主体制中，政府只能努力地去满足普通公民的诉求。如果政绩不错，现任政府就能连任；如果选民认为它不如其他候选人团队，那么现任政府就下台。不管怎样，政府都得努力工作，因为它要对选民负责。一个独裁者也可以选择作出毫不逊色的成绩，但这对于他来说不过是一个选择而已。而民主政府别无选择。实际上，大多数情况下独裁者们作出的是与为国为民背道而驰的选择，比如蒙博托。所以，民主制督促领导人履行职责，从而提高政府工作成绩。那么，为何这样一来政治暴力就会减少呢？很简单，因为导致民众不满的基础少了。如果政府竭力增进社会大众的福祉，人民就不太可能拿起武器去反对它。

我们刚说了政府问责制的影响，接下来谈谈执政合法性。赢得选举是政府合法性的唯一基础，这是当今世界的广泛共识。相应地，至少从民主理论上来说，一个合法的政府应当被赋予某些权利。一个合法的政府有权利去做它竞选时承诺要开展的工作，所以就算反对党有非议，政府也具备至少在一定的限制之内推行其施政计划的资格。民主国家的公民认同上述规则，所以对于政府通过选举而实施的计划，反对党也不可能合法地诉诸暴力来对抗。这又是减少政治暴力的另一个原因。即使那些最激进的反对党拒绝承认政府施政的资格，要进行暴力抵制，他们也不可能赢得太多支持，因为他们无法合理地声称自己的斗争是正当的。

综上所述，民主制度应该为政治暴力加上双重限制：其一，民众不满的客观基础减少；其二，即使有不满，也很难发动群众对政府进行暴力攻击。

一直以来，我们就是这么信心满满，以为民主就是政治暴力的解决方案，甚至都不屑于去搜集事实证据来检验它正确与否。民主有利于维护和平，这已成为政策领域的一项基本信念，而且可能是政治范畴为数不多的共识之一。乔治·索罗斯和乔治·布什相互认同的理念不多，但我估计在这一点上他们俩——包括千百万其他人——是站在同一边的。

当最底层10亿人的国家开始走上民主道路时，我和任何其他人一样，都备感欣喜。然而，之后数年的事态发展比我预期的艰难得多。有的外界评论家转而啧啧说起风凉话，我没空和他们理论。改变本来就是难事，况且还有强大的阻挠势力。这并不是说我的期望在最底层10亿人的国家落空了。我仔细回想，便开始怀疑自己过去没有注意到一些已经很明显的事实。的确，一直以来都有人提出质疑，只不过他们的声音被欢庆民主的狂喜的嘈杂声浪淹没了。最重要的是，我开始怀疑那些适用于发达国家的理论被引申得过分了。也许最底层10亿人的国家缺失一些必不可少的前提条件，从而导致政府问责制和执政合法性这两个因素无法顺利发挥作用。必须承认，我非常不情愿提出这样的疑问，然而是正视事实的时候了。

你也许以为民主和政治暴力之间的关联在学术界已有定论。但颇令人吃惊的是，我发现并不是这样。事实上，这个问题和现代社会科学一样，已接近未知领域：我找不到一篇已发表的相关论文。于是我和年轻的瑞士学者多米尼克·罗内尔（Dominic Rohner）合作，着手进行研究。

我们基本上拿到1960年以来所有国家的数据。控制其他可能起作用的变量，民主对政治暴力的产生有什么样的影响？起初我们发现二者不相关。对我来说，这种“无关”的结果本质上是不可能的：像政治体制这么重要的因素肯定会有影响。于是我们想到，也许两者之间的关系在整个经济发展阶段有变化。毕竟，最底层10亿人的国家比其他民主国家贫穷得多，两者差异很大。很可能民主对暴力的效应在经济落后的国家和在发达国家是不一样的。考虑到这个可能性之后，我们就发现政治体制始终是有显著影响的。事实上，在落后国家和发达国家实行民主，其作用恰好相反。正是由于在这两类国家中相反的作用互相抵消，导致整体看上去好像没有任何影响。那么，这两种相反的作用具体是什么呢？

我们发现，在中等收入水平以上的国家里，民主制度能系统性地降低政治暴力的风险。因此，“民主让社会变得更安宁”这个从政府问责制和执政合法性的角度提出的预测得到验证。但是在低收入国家里，民主使社会变得更危险。就好像光是穷还不够惨似的，民主还要产生负面效应来雪上加霜。国家不穷，社会比较安定，实行民主是锦上添花；国家穷，社会较为动荡，实行民主无异于火上浇油。

如果民主制度使贫困国家变得更危险，而使非贫困国家变得更安全，那么一定存在一个临界值。当国民收入达到这个临界值的时候，民主制度对社会稳定的净效应为零。这个临界值在人均年收入2700美元左右，也就是大约人均每天7美元。最底层10亿人的国家的收入水平都低于这个值：其中大部分还差得很远。

以往普遍认为，民主制度通过保证政府问责制和执政合法性，可以改进最底层10亿人的国家。在我看来，我们研究结果的关键意义在于指出以往的理论一定存在漏洞，而且是个巨大的漏洞。本书很大部分旨在寻找那个漏洞。不过，我们的研究还没有完全结束。

我们先前讲到，国家越富有，社会就越稳定。研究表明，高收入的所有正面效应都要建立在民主的前提之上。的确如此，更惊人的结果是：如果制度不民主，国家经济越是增长，就越容易产生政治暴力。民主国家越富越安稳，专制国家越富越动荡。为了更直观地理解这一点，你可以想象两条线，一条斜率为正，表示随着收入增加，民主国家的安全指数上升；另一条斜率为负，表示随着收入增加，专制国家的安全指数下降。两条线的交点对应的收入，就是使民主制度对暴力的净效应为零的临界值：2700美元。当今时代经济成就极为辉煌的国家，有的人均年收入高于3000美元，已经超过收入临界值。这样的专制国家，除非进行民主化改革，否则随着年复一年的高速增长，社会将会越来越不稳定。

在研究初期，我们忙着处理极为繁琐而棘手的统计问题，可谓艰苦卓绝。现在我们的主要工作是分析统计的结果，看结论是否成立。举个例子，国民收入可能会同时受到暴力冲突和政治体制的影响。真实的因果关系有可能正好和我们的阐释相反。为此我们做了检验，很满意地排除上述可能的解释：我们的结果至少在这一点上没有问题。在针对政治暴力的统计学研究的小圈子里，我们最强劲的竞争团队是斯坦福大学的詹姆斯·费伦（James Fearon）和大卫·莱廷（David Laitin）。和我们一样，他们也建立了一个模型，分析可能引发暴力的因子，但细节上和我们不同。我们认为，要验证民主是否增加最底层10亿人的国家的暴力风险，一个好办法就是用他们的模型，引入民主作为因子，看我们的结论是否成立。很遗憾，检验结果证明对于这些国家，民主制度的确增大暴力风险。在我看来，最有意思的结果是当我们对各种形式的政治暴力逐一进行分析时发现的。我们研究暗杀、骚乱、政治罢工、游击队事件以及血腥的内战。让我吃惊的是，每一种形式的暴力都发现同样的规律：在低收入国家里，民主制度加剧政治暴力。

我不相信这些结果揭示的关系是一成不变的：后面我会论证民主制度在最底层10亿人的国家里是可行的。不过让我们暂时假设以上规律不可改变，那么这个发现有什么意义？其意义在于，本着维持和平的目的来判断，国家的发展之路有一个优先顺序，即先发展经济再改革政治。推行民主化的理想时机应该是国家经济发展达到中等水平的时候。

当多米尼克和我仔细揣摩这些结果的时候，我们围绕一个简单的疑问困惑不已：为什么？这个疑问实际上分为三个不同的问题。首先，为什么民主降低政治暴力风险的良性效应会以收入水平为前提：国民收入到底在哪一点上决定民主在发达国家有利于和平稳定？其次，正好相反，为什么专制国家收入水平越高会越危险？最后，同时也是最不可思议的是，一旦把民主和独裁两种制度与收入相关的效应考虑在内，就会发现民主体制还进一步存在一个纯效应，使得社会的暴力风险更高。它就像某种不可观测的暗物质一样，作为一个常数潜伏在数据模型里，窥伺着所有的国家。它到底是什么？这些都不是容易解答的问题。

为了洞察问题的关键所在，我采取一个简单的心理学方法，想象自己是最底层10亿人的国家里某国僭主，迫于援助国的压力进行民主改革。在民主化之前，我是如何维持稳定的？民主化又怎样改变我所面临的问题？我显然不是第一个思考独裁者如何才能保住权力的人。希罗多德（Herodotus）[5]曾记载，年轻的佩里安德（Periander）[6]当上科林斯（Corinth）[7]的僭主时，派使臣去向一位身经百战的长者——米利都（Miletus）[8]的独裁者色拉西布洛斯（Thrasybulus）请教。色拉西布洛斯掌权有道，他对一个刚步入僭主生涯的后辈有什么指点？色拉西布洛斯领着佩里安德的使臣走进一片玉米地，一边讲话，一边不断地把所有最高的玉米秆顶端的雄穗一一掐下。使臣疑惑不解地回去复命，佩里安德却心领神会。虽然在希罗多德之后的2500多年间社会科学不断发展，但我认为这个故事对保住权力手段的解释堪称经典。如果让我们来概括一下色拉西布洛斯的用意，那就是稳握大权的关键在于先发制人：对自己构成潜在威胁的人，要抢在他们动手之前先将其肃清。那么，民主会影响我发动整肃运动的能力吗？抢先整肃异己的尴尬之处在于它违背法律原则：哪怕对方没做任何事情，也要施加惩罚。这样的行为，哪怕是低水平的民主制度也是不允许的。

一旦实行民主制度，领导人发动整肃运动的能力就会被削弱。这也许是对前面提到的“暗物质”的一个可能解释。如果领导人失去抢先清洗异己的能力，那么他们可能也不那么容易压制政治暴力。这也许就是为什么民主制度除了以收入为前提的效应之外，还另外有一种导致政治暴力增加的纯效应。希罗多德为我们提供了一个思路，现在该是检验它的时候。

我们找到一个纪录肃清事件的大型政治学数据库。不管你信不信，这些事件是按照国别和年份来衡量的。在控制其他可能的影响之后，我们想看看民主是否增加肃清行动的难度。果然，即使是较低水平的民主也能从根本上降低发生肃清事件的概率。在用镇压来维持和平这种事情上，民主从技术上迫使其大幅退步。

关于民主化如何增大维持稳定难度的问题，如果你需要一个实际的、最近真实发生的例子，且看伊拉克。无论现有体制有什么局限性，它比起萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）执政的时候肯定是大大的民主。但是侯赛因治下的伊拉克是一个相对和平的国家。虽然不是人们向往的那种和平，但也算是某种和平，而且它肯定是靠先发制人的镇压手段来维持，而没有建立在公民对政府的认同之上。

所以我认为，镇压行动从技术层面上受到削弱的事实，可以为我们发现的“暗物质”——民主带来的政治暴力高风险——提供一种解释。那么，为什么民主的净效应会随着收入的增加愈发趋于良性呢？我认为答案就在我先前讲过的两种影响之中：政府责任和执政合法性。

在最底层10亿人的国家，伴随民主制度而来的政府责任和执政合法性这两个效应未能降低政治暴力的风险。其缘由既简单又直接，就是因为在这些国家，民主既没有实现政府责任，也没有树立起执政合法性。这到底是为什么？




这些年来，我遇到过很多天资聪颖的学生，然而毫无疑问其中最出色的当属蒂姆·贝斯利（Tim Besley）。他如今是伦敦政治经济学院一位非常优秀的教授，曾担任《美国经济评论》[9]的编辑。蒂姆所著的《有原则的代理人？》（Principled Agents?）一书，是当今针对“选举是否能约束政治家的执政行为”这个课题最严肃的理论研究。这本书颇有难度，不过我可以为你概述它的要领。蒂姆的问题在我们国家的情况下，答案是不言而喻的。如果现任的政治家连尝试从民所愿的努力都没有付出过，选民是会注意到的。政治领导人的言行受到媒体的监督，如果一个政客一贯损害公民利益以中饱私囊，那么他就不可能再次当选。政治家都想保住官位。一方面，我们姑且期望，是因为他们怀有为民谋福的使命感，但另一方面，显然也是因为从政是他们选择的生活方式：这是他们的职业，而且谁都不想失业。所以，夹在媒体的监督和自身对权力的渴求之间，政治领导人不得不为广大人民的利益而奋斗。

但是在最底层10亿人的国家，情况往往完全不同。假设选民们对他们可能的选择还是有那么一点珍贵的、有限的了解。即使是现任领导人在届内的表现——选民们才刚亲身经历过——也往往会有不同的评价。也许政府表现不佳情有可原；也许某些事情不应归咎于政府。最底层的10亿人所在的那些动荡的经济体中，事实往往就是这样：本国政府无法掌控的冲击频发，国家经济发展屡屡受挫。一个典型的例子就是某国出口产品价格大跌，经济因此崩溃。我能想到三个非洲的民主国家就在大选拉开序幕前遭遇这样的冲击，而这三个国家当时的政府在任内表现都还不错。一个是1996年大选前的贝宁，出口价格下跌的冲击导致推行改革的总统下台。类似的事件在1998年乌干达大选前也发生过，那次是国际咖啡价格下降。第三个例子是2006年大选前的马达加斯加，当时的冲击是出口价格下跌和进口石油价格的飞涨。是无法避免的外部冲击，还是政府治国无方？选民们怎么能分辨清楚经济危机的真实原因呢？当然，政府会解释，但政府历来惯于找各种借口推卸责任。选民们又怎么知道该相信什么呢？

没有充分而可靠的信息，选民们就很难作出理智的判断和决定。况且部分选民在支持还是反对现任领导人的选择上，不看其政绩如何，只根据自身的族裔身份来站队。在最底层10亿人的国家，族裔身份左右着大部分的投票。这些国家的国情往往是族群分立对峙，因此迄今为止身份构成了最直接的保障政治忠诚的基础。这种忠诚的问题在于，既然效忠不以具体的事实是非为前提，那么它同样也不以领导人政绩优劣为基础。选票直接被冻结在相互对峙的族群阵营里。而如果大面积的选票固定在支持或反对的阵营里，结果就是现任领导人拉到的选票对他的执政作为并不敏感：视他表现优劣而投票的人寥寥无几。综上所述，人民不仅缺乏可作为评价政府成绩的依据的信息，而且相对来说很少人会基于对政府的评价去投票。

另一个可能的情况是，由于自身的诸多局限，政府能有所作为的空间实在很小。特别是在多年疲软之后，政府可能对自身领导决定性的经济改革的能力失去信心。

最后，假设政府决心为国图强，它必须要放弃那些牟取暴利的做法。政府干涉经济可能会损害普通公民的利益，但这种制度为个别人迅速聚敛财富创造机会，也为政客奖励其忠实党羽大开方便之门。只有当所有的这些空子都堵上，领导人才没有维护对其忠诚的非常手段。

那么，问题是如何叠加起来的呢？对选民公开的信息质量恶化，越来越多的选票被族群政治冻结固定，政府对自身推行改革的决策能力失去自信，放弃糟糕的治理方式的成本上升。当这一连串问题积重难返，其后果就是选举制度根本无法督促现任领导人好好治理国家。而如果政客无须政绩出色就可以当选，那么——这就是蒂姆的关键论点——有志从政者的类型就会改变。如果正直和能力不能成为你的竞选优势，那么贤良之士就会被排挤出局，狡诈之辈取而代之。

证明上述一系列情况真实存在的一个令人沮丧的标志，就是在最底层10亿人的国家，民主政治制度容易吸引有犯罪记录的人跻身竞选。你也许会顺理成章地以为有前科的人根本没有参选资格。我想在美国或英国这没错，在其他高收入国家也是一样。但在最底层10亿人的国家情况就不同了。选民们没有充分的信息来分辨指控和实情：媒体要么是被封锁，要么就是太自由——不经核实就造谣抹黑的事情发生得太多，所以选民们无论听说什么都要打个折扣。还有一种情况是，选民们忠于自己族裔出身的政治家，哪怕是罪犯也要力挺。

相较于正直人士，当选执政对于罪犯的吸引力更大。很显然，其中原因之一就是只有罪犯才会利用执政的机会贪污腐败。但有时也因为当总统还有一个好处——行政豁免权可保他们免受司法起诉。你问问自己，豁免权对哪一类人尤其重要？对于正人君子，这条特权只不过保护他们免受恶意的攻击，而他们光明磊落，无须豁免也可以最终化解这些麻烦。然而对罪犯来说，有没有行政豁免权，可能就是逍遥法外和牢底坐穿的区别。有时罪犯参选甚至演变成一场闹剧。2007年尼日利亚政府选举时，就上演一场警方和当选副州长的角力，警方得抢在他宣誓就职之前逮捕他。是锒铛入狱还是入驻副州长府邸，千钧只悬于一发。

如果正直的人意识到自己竞选成功的可能性很小而放弃参选的话，选民们就连一个合格领导人的选择都没有，那么再去了解候选人的情况实际上也没什么意义。这更是加剧恶性循环。

蒂姆的研究引领着关于民主制度的严肃性前沿探索。然而与最底层10亿人的国家惯有的选举情况相比，即使是蒂姆研究的那个世界也过于太平。基本上，在蒂姆设定的世界里，政客仍然是按规则竞争的，只不过他们面对的是不了解情况的选民罢了。我再次将自己设想为一个老辣的独裁者，试图在民主制的新形势下保住大权。我面前有哪些选择？尽管承认真相不好受，但我得对自己说实话，我知道人民并不爱戴我。面对我的丰功伟绩，他们不仅不感激涕零，还越来越清醒地认识到，在我长年统治之下国家已是一潭死水，而一开始与我国类似的其他国家却蒸蒸日上。甚至有人散布言论蛊惑人心，将国家现状归结为我的过错。我摇摇头，难以相信局势已经走到这一步。我提起金笔，开始罗列我的出路。我决定权衡利弊，有条不紊地斟酌筹谋。

选择一：翻开崭新的一页，做一个好政府

好处：这可能正是大多数人的夙愿。它也将是一个转折，这么一来我会觉得自己更加高尚伟大，甚至可能给我的子孙留下一份值得骄傲的政治遗产。

坏处：我不知道该做些什么。我多年历练出来的执政手腕跟这玩意儿大相径庭，说到底就是大力网罗党羽、培植亲信。老天，我可能必须得读一读那些援助国提供的该死的报告。还有，即使我研究出来该改革些什么，现有的行政系统也没有能力去落实。毕竟，这些年来那些才华出众的或者正直的人都被我排斥出政府部门，因为正直的人不好控制。是的，我读希罗多德读得太多。更糟糕的是，改革可能会招来危机。我的朋友们，也就是我身边围着的那群寄生虫一样的马屁精，也许不会容忍我这么做：他们没准一横心就发动宫廷政变推翻我，说不定事成之后还要向外界粉饰成改革呢！不过假设我改革成功，假设我真的推行正确的治国之道，我还能再次当选总统吗？我开始联想所有那些和我会过面的高收入国家的领导人，他们经常唠叨我要改革治国方式。他们后来都怎么样了？他们竞选成功的纪录如何？我做了一个粗略的统计——他们大概有45%的当选概率。也就是说，假如改革成功，我参加竞选将有45%的获胜机会。

这样看来，无论外国大使们喋喋不休地跟我作了多少关于治国之道的说教，选择一对我而言没什么吸引力。把我这个国家治理好的难度明显很大，所以相比那些走运的富裕国家的领导人而言，搞竞选吃力不讨好，让人望而却步。你考虑要不要为了众生之不平等而忧虑不安，这种心怀天下的感觉让人欣慰，但是你要为此牺牲纵情享乐的生活。你得最大限度地利用好现有资源。于是你想到，与那些富裕国家的同行相比，你拥有一个潜在的优势，那就是虽然需要通过竞选才能当政，但是你的行为并不受制于有效的监督机制。在这种情况下，有没有办法能让你哪怕继续领导一个糟糕的政府也照样当选连任呢？

选择二：欺骗选民

好处：你掌控着大多数的媒体，所以这事相对好办。另外，你的人民既没有接受过相应的教育，也没有可供参考的对象，无法判断国家的状况到底有多糟糕。所以你可以告诉他们由你当领袖他们是多么幸运。

坏处：多年来你一直是这个口径，如今你说的每句话在人民那里都要大打折扣。

总的来说，虽然愚民策略还是值得一试，你也不能指望靠这个办法赢得选举。

选择三：让少数派来背黑锅

好处：这个办法可行！你可以把一切问题的责任推到国内的少数派头上，或是归咎于外国政府：津巴布韦总统穆加贝就是榜样。仇恨政治有着源远流长的历史，在竞选中运用也非常奏效。最底层10亿人的大部分国家都有不招人待见的少数族裔可供批斗，而且实在不行，你尽管骂美国好了。同时你可以多多地向你的族群承诺好处。

坏处：你最好的一些朋友是少数族裔。事实上，他们多年来一直资助你以求回报。你喜欢少数族裔出身的商人，因为无论他们坐拥多少财富，都不可能在政治上对你构成威胁。你反而不希望出身多数族裔的人在商界坐大。如果你把少数族裔逼得太狠，他们就会撤走献金。

所以，虽然找个替罪羊行得通，但事情做过头就要付出代价。

选择四：贿选

好处：相对于反对党，你搞贿选大有优势，因为你比他们更有钱。

坏处：你相信人们会遵守交易的约定吗？如果你给钱，他们真的会选你？毕竟，总会有些吃里扒外的人。

总而言之，你心里没底。要是有点可靠的研究证据就好了！你上网搜索，无意间发现牛津大学非洲经济研究中心（Centre for the Study of African Economics at Oxford）的一个叫佩德罗·文森特（Pedro Vicente）的人写的东西。你开始浏览他的文章，可能很快就被吸引住。佩德罗做了一个关于圣多美和普林西比的随机对照试验，这个国家就在你国家的海岸对面。

一番枯燥乏味的阅读之后，你发现他的要点在于探讨贿选能否被制止。然而再看下去就找到你正急需的精华内容。在有些地区贿选行为受外部监督所限，而在别的地区就没有监督。在没有监督机制的地区，贿选的候选人能拉到更多的票数。这么说来贿选有用！

事实上，贿选有两种方式：零售和批发。“零售”式的贿选成本高、难度大，但可能仍然值得去做。其优势在于你可以挨个拿下那些对你获胜帮助最大的人。比如肯尼亚总统莫伊，他敏锐地紧盯着那些关键选票，所以尽管只有37%的支持率，他最终也如愿当选。为什么贿选不会引火烧身？如果英国工党给个别投票者送钱换取支持，一旦被揭发，对他们大选的打击无疑是巨大的。但在很多国家，人民对选举另有看法。因为政客在任上无所作为，于是人们指望在这一段短暂的时间内，当他们行使这点微不足道的权力时，政客们好歹会报以恩惠，而且钞票装进口袋比什么承诺都强。不过，即使政客们可以贿赂选民而不受到抨击，他们用什么来保障这笔交易如愿达成呢？毕竟投票是不记名的。怎么才能防止选民拿自己的钱却又投票给反对党？

在肯尼亚，反对党意识到，如果劝诫人民不要接受政府的贿金，那就输定了。所以他们压根就没有尝试这么做。与此相反，他们提议，人们应该一边收下政府的钱，一边投票给反对党。但是，为什么反对党出了这个主意依然无法有效对抗贿选呢？因为政府在两点上占上风。第一点挺荒谬的，居然是道德：一般说来，拿人钱财却不替人消灾，普通的正派人士会过意不去。反对党的理由是用一个错误去制止另一个错误。虽然这招很聪明，但对人们的良心是一个折磨。第二点是选民们惧怕被查出来：投票的保密程度到底如何？津巴布韦总统穆加贝的手下满大街散布消息，称政府会知道票投给谁。在政治腐败无孔不入的情况下，这种威胁可不能视作儿戏。

再者，并不是一张选票就能决定政府的去留：实际上，它对结果根本就毫无影响。所以，即使为反对党投票被政府查到的可能性很小，也不值得一试。这么做有可能给自己招来麻烦。作为一个本来就贫困潦倒、靠辛劳打拼养家的成年人来说，冒这个险是不负责任的行为。

任凭思绪驰骋这么远，这位总统可能已经开始盘点起自己的财产来。贿赂一个普通的选民需要多少花费？他需要收买多少选票？他买得起多少选票？在某些国家，他大可高枕无忧：贿选成本在他的预算范围内。在另一些国家，他可能得考虑还有没有省钱一点的办法。当然有，那就是“批发”式贿选。

“批发”式贿选不针对选民个体，而是收买一整个群体的选票。集体投票的形式在贫穷的传统农业国很常见：凡事由当地的有头有脸的人说了算，他们的建议很少受到质疑。当计算选票的时候，许多村庄都是100%地投给某一位候选人。所以如果某位大人物能决定一个地区的选票，那么显然收买他的支持比挨个贿赂选民实惠得多。

综上所述，你的结论是贿选策略正合你意。唯一的问题是你有没有足够的钱去买到赢为止。这一点促使你继续往下想。

选择五：恐吓

大多数政治家都在努力赢得选民的好感，然而还有一种与之迥异的手段是恐吓选民。

好处：大多数人并不勇敢，在面对打手的暴力威胁时，他们只会退缩屈服，不会挺身反抗。恐吓策略的一大优势在于，虽然你管不住他们选谁，但你能决定让不让他们投票。既然你处于一个以族裔身份划分阵营的政治环境里，你非常清楚地知道哪个族裔会选你的竞选对手。所以你可以警告他们，谁敢投票谁就遭殃。这招奏效吗？肯尼亚总统莫伊曾经逼迫居住在东非大裂谷的大批基库尤人（Kikuyu）搬迁，因为这群人可能会投他对手的票。迁移所到之处都不是他们注册投票的地区，所以莫伊总统不再需要担心。他声称这起导致基库尤人出走的暴力事件只是地方上一桩涉及土地所有权的纠纷罢了，但根据名叫姆旺吉·肯曼依和恩朱古纳·恩东古的两名肯尼亚学者做的一份详细的统计研究表明，总统先生在撒谎。他们的结论是“这起暴力事件的中心理由很可能是为了在大选之前保持该地区的政治经济现状”。[10] 的确如此，在事件中那些所谓狂怒失控的部落武士使用的弓箭产自东亚，极有可能是由政府提供的。你也想起穆加贝总统恐吓反对党的支持选民时从不低调遮掩。

坏处：如果在政治上使用暴力，谁也不知道事情会发展到什么程度。对方也可能以暴力还击。毕竟，他们在人数上占优势：若非如此，你也不用担心选不上。你可不想引发暴力斗争，要是最后失败了，那真是搬起石头砸自己的脚。

总而言之，暴力很可能变成烫手山芋。反对党暴动起来没准比你凶狠得多。不过这也不是放弃的理由：你可能需要以暴力来压制反对党发动的暴力行动，毕竟他们也在打着同样的算盘。但是光凭暴力无法保证你能赢。

选择六：设置资格限制，把最强的对手排挤出局

好处：这个计划特别令人心动，不仅增加你获胜的几率，而且还直接打击到你最痛恨的人：你的政敌们。你不得不找个理由淘汰他们，但这事并不难。你可以指控他们贪污腐败——毕竟这极有可能是事实。这个计划还有一个微妙之处，既然援助国一向督促你要加大反腐力度，那么你这么做他们无话可说。尼日利亚总统奥巴桑乔和南非总统姆贝基（Thabo Mbeki）是你在国际上的榜样，他们的政敌都被起诉了。不可否认，那些人本来就该被法办，但你仍然可以声称你是在效仿这些先例整顿腐败分子。如果腐败的话题太敏感、不可轻易触碰，那么你不妨拿国籍说事。最底层10亿人的大多数国家族裔构成非常多元化，不同族裔的人口迁徙很普遍，只需给某人捏造一条祖上的外来籍贯，就可以轻而易举地剥夺他的公民身份。你大可以一不做二不休，学习尼日利亚总统阿巴查（Sani Abacha），把所有竞选对手都踢出局。听上去也许不合情理，不过这么做了之后照样可以进行一场有竞争的选举。如果以上方法均不可行，还可以找人刺杀你的对手，例如2007年巴基斯坦大选之前贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto）的遭遇，如果不是被袭击身亡，可能就是她当选了。

坏处：除非你破釜沉舟、把事做绝，否则无论你的对手有多么差劲，人们总有可能把他选上去。老百姓什么蠢事干不出来？你不禁伤感地想起科特迪瓦总统盖伊（Robert Guei），这位总统的故事我们稍后再讲。

所以让重要对手都滚蛋是明智的，但这还不够。你焦虑地思索是否还有别的方法自己还没想到。于是你突然长长地、深深地舒了一口气。

选择七：在统计选票时做手脚

好处：你总算想到一条听上去相当可靠的妙计。用这条计策你根本不可能输：执政党1票，在野党1000万票。报道头条这么写：“执政党以一票险胜。”这一招也可以用来巩固其他几个策略。

一旦人民意识到你怎样都能赢，他们投票的真实数额不算数，他们就更没有动机拒绝你的贿金而去支持反对党。你也可以把这条计策作为备用，等你预计自己快要落选的时候拿出来救场。在2007年肯尼亚大选中，当议会选区的结果一个接一个地出炉时，眼看反对党的总统之位已是十拿九稳，然而当选举委员会把这些选区的票数加和统计成全国总票数之后，瞧瞧，在任总统以微弱优势取得胜利。

坏处：如果你动作太大，定会招来国际舆论批评。还是小心为好：肯尼亚大选结果出炉之后，欧盟发现数据前后不一致，颇有微词。有一个选区支持总统的票数很不巧被公布出来，起初是50 145票，这个数字在最终统票的时候却变成75 261。

最后这个方法绝对是最适合你的。只要记住过犹不及，别弄出个得票率99%来，搞得像是苏联的选举结果似的。

我的总统幻想到此结束。让我深感震撼的是，从一个自私的政治领导人的角度来看，相对于好好地管理一个称职的政府这样一个艰巨又不可靠的选择来说，其他的歪门邪道有多么大的吸引力。在一个典型的发达国家的选举中——以经合组织（OECD）成员国为标准——现任政府有大约45％的几率连任。在最底层10亿人的某个国家的选举里，尽管选民们通常有着更多的对政府不满的理由，但是现任政府获胜的概率更漂亮，高达74%。政治学家们建立一套民主政治的衡量指数，名为Polity IV，最低为-10，代表地狱一般水深火热的恶政，逐渐上升直到+10，代表天堂一般理想完美的善政。以这套标准来衡量，最底层10亿人的国家里有一些国家落在-10到0之间，他们的总统们连任的成绩却是惊人，达到88%。不管是什么原因，在这些国家里，现任总统们真的非常善于赢得选举。

我决定要系统地研究胜选策略。为此我找到佩德罗·文森特，他已经进行过关于两个接近西非海岸的岛屿佛得角（Cape Verde）和圣多美（Sao Tome）的相关研究，在这个领域已有经验。我劝佩德罗说，我们应该瞄准更大的目标：虽然小小岛国提供比较理想的自然试验的例子，但我们应当尝试研究一个重要的新晋民主国家。我们选择2007年刚结束一场大选的尼日利亚。除了尼日利亚作为非洲最大的经济体而举足轻重之外，还因为关于该国已经有人做过一些很棒的小型统计学田野调查。该国素有社会环境艰难险恶的口碑，它的物价也高得惊人。

所有小道消息都说尼日利亚的选举有猫腻。总统奥巴桑乔早就有意修改宪法，以便自己能继续当第三任总统。修宪需要国会通过，而觊觎大位的副总统则奋力阻止奥巴桑乔。经过一场胶着而激烈的国会投票，副总统成功地禁止总统第三任期。修宪失败，这下总统奥巴桑乔连个钦定的接班人都没准备好，因为很明显他怕养虎为患，从来不愿培植任何能接替自己的人。更糟的是，副总统利用他在现任政府中的地位，已然站稳脚跟，成为呼声最高的下任总统人选。如果有一个人让奥巴桑乔不想输给他，那就是这位副总统。所以，在选举前不到12个月的时间内，他必须打一场恶仗，推一个自己人出来和副总统竞争。当大选活动临近，他告诉他的党派，“要么干一场，要么就等死”。每个人都明白这句话意味着什么：它意味着不择手段。也就是说，这意味着“参考上文中列出的选择”。

有一次，在尼日利亚实地考察期间，我认识一个叫奥蒂福·伊格布泽 （Otive Igbuzor）的政治活动人士，他发表见解直言不讳，给我留下深刻的印象。虽然我不赞同他对经济的一些看法，但是当他谈到国内政治问责（political accountability）缺位的问题时，讲得既逻辑缜密又富有激情。他也非常乐于倾听他人的意见，即使面对我这个老外也不嫌弃，愿意和我探讨。于是我们决定合作。我带着一个研究团队做科学的田野试验，他负责一个活跃的非政府组织“行动援助”（Action Aid）在当地的分支机构，他的团队由一群富有使命感的当地人组成。我们共同设计一个田野试验，旨在研究三种非法策略：贿选、恐吓和计票舞弊。此外，密歇根州立大学有一个团队在为泛非研究机构“非洲晴雨表”（Afrobarometer）做政治倾向调查，他们也是我们的合作方。我们试验的核心是看能否设法制约针对选民的恐吓行动。

在尼日利亚某一次选举期间，我们开展了一项研究，尝试减少政治暴力。因为当时预测那次选举的问题特别多，所以我们真是在挑战极限。全体参与人员都面临着一定的人身危险。除此之外，佩德罗还停下手头本可以完成并发表的论文，来加入这个高风险的项目。这项研究要持续好几个月，并且很可能什么成果也拿不出来，而佩德罗当时的经费要到期了，他要靠发表论文才能获得下一个研究职位。我本人也需要鼓起那么一点勇气，好去安抚那些资助我们的研究基金会，向他们保证我们不是在往水里大把扔钱。那次选举的确出了很多乌七八糟的事情。欧盟派遣的监督员说该选举“不可信”，而人权观察将其形容为“一场闹剧”。在本书成稿之时，已经有5名当年入选的州长被尼日利亚法院起诉免去公职。在广大尼日利亚人看来那次选举明摆着漏洞百出，而这些漏洞正好是我们的研究所需要的。

对于三种非法策略我们都发现明确的统计证据。“行动援助”发起的反恐吓行动大有成效。他们随机挑选开展行动的地区，事后发现在这些地区的选民更有勇气投票。我们在选举前后均做了采访，和其他地区相比，那些开展行动的地区有着更多的最初放弃投票的民众后来又改变主意。另外，除了投票率整体上升之外，那些公认的纵容暴力的政客的票数下降了，因为最初准备为这些候选人投票的人反悔了，最终待在家里哪也没去。

面对如此棘手的问题，单凭一个非政府组织发动一场行动就有如此显著的效果，实在是难能可贵。然而惊喜还不止这一点。我们还发现贿选和计票舞弊二者是相辅相成的。我们的衡量方式是调查在民众心目中，该选区的贿选和计票舞弊行为严重到什么程度。我们发现，选票操纵的结果有利于当地的执政党。诚然，只有执政党才有能力操控计票。但令人惊讶的是，当贿选和计票舞弊的情况较少时，对选民的恐吓就会相对比较严重。由此证明，至少在尼日利亚的选举中，暴力恐吓是政治上弱势的候选人普遍采取的竞选策略，这也许有一点类似于恐怖主义。

由此看来，尼日利亚的政客们显然采取的是扰乱社会秩序的竞选策略。想一想这么做的后果吧，在前文分析过的几种选择都可行的情况下，选举竞争再不可能有什么政治问责可言。如果政客通过这些无耻手段赢得乌纱帽，这样的民主制也无法赋予他们执政合法性。落选的一方不会说“很好，现在由你来领导”，而会说“你是靠舞弊上位的”，然后发动骚乱。换句话说，民主选举本身无法解决暴力问题，也无法解决改善政府功能这个更大的问题。这种民主选举只会把政府领导班子拉进臭水沟。这简直是一定的。一旦胜出，赢家便从此掌握最便捷高效的吸引选票的手段。因此为了在政界生存，选举竞争变成一场达尔文式的弱肉强食的斗争。在制衡机制缺位的情况下，最便捷高效的手段压根不会是尽职管理国家——这个选择恐怕要排到最后。

尼日利亚地方选举中有一件事吸引我的注意。那是联邦首都阿布贾现任市长Nasir el-Rufai争取连任的竞选活动。与大多数同僚不同的是，他主政期间颇有作为。他的能力得到广大的尼日利亚人的认可——2006年他被授予“银鸟”年度人物奖。的确，以各种标准来衡量他都是个能人。作为一个尼日利亚年轻人，其教育背景很了不起——他毕业于哈佛大学商学院，成绩名列前茅。而且他作为现任市长，非常难得地没有利用权力来进行运作，相反，他诚实守法地参加竞选。结果他输了，事实上他甚至没能在初选中获得党内提名。舞弊手段的力量如此强大，正直的候选人难以与之相争，往往都会落得这样的下场。




我们从选举如何博弈的问题开始探讨到这里。我研究得出的最重要的结论，就是在最底层10亿人所处的一个典型的国家里，选举竞争非但不能督促政府实施利国利民的政策，反而会让政府更腐化堕落。不过，现任官员即使要在选举中做手脚，他们同时也可能全力以赴做好本职工作。换言之，做一个好政府和采取其他不合法的手腕并不相互排斥，相反它们可以互补：一个怕输的政客可能会把所有正当的和邪门的方法都试上一试。为了验证这一点，我们需要考察的不是政客在竞选中使用的策略，而是当选后推行的政策。

毫无疑问，自90年代初开始有了选举竞争以来，最底层10亿人的国家的经济政策趋于好转。那么是否真实存在这样的因果关系：民主体制促使政府推行更好的经济政策，尽管当初在大选中他们赢得并不干净。这个假设似乎颇有道理。我曾与年轻的法国经济学家丽莎·肖维（Lisa Chauvet）合作研究过政策和政府管理改革的先决条件。民主和选举对改革的可能性有什么影响，这个课题算是在我俩先前合作的基础上一个自然的拓展，因此她也加入进来。唯一的问题是她当时怀有身孕。我们争分夺秒地工作，赶在小迪亚哥出生之前完成课题，拿到我现在向你展示的成果。

我们的研究囊括所有在某一时期曾经民生凋敝并且政策和政府管理都有重大缺陷的国家。我们的目标是解释为什么有的国家在某个特定的时候得以走出困境、改革成功，以及研究民主制——特别是选举——对这个进程所起的作用是推动还是阻碍。“政策和政府管理”这个词组写出来容易，人们也能在合理范围内就其指代意义达成共识。但是在研究工作中，这是一个很难精确考量的概念，更难的是，我们需要一个衡量政策和政府管理的指标，要求对于尽可能多的国家、在尽量长的时期内都可以找到，并且其量化方式都一致。符合条件的指标只有两个，第一个是世界银行整理的“国家政策与体制评估”（Country Policy and Institutional Assessment），另一个是一家公司统计的“国际国家风险指数”（International Country Risk Guide）。两个指标都建立在专业人士的评估基础上，其量化过程有点类似标准普尔主权信用评级。我们选用世行的评级，主要是因为世行的数据比另一家评级公司的要早开始7年，时间跨度更长一些。

我们之前已发现有一些先决条件明显有利于改革的推进。比如国家人口越多，改革起来就越快。我想这是众多人口为讨论经济政策的专业刊物发行提供了市场的缘故。印度有一家报纸叫《经济日报》，发行量120万份，实力雄厚，记者遍布全世界。假如津巴布韦也有那么一家专业的经济类报纸，发行密度也和印度的《经济日报》相同，那么以津巴布韦的人口，这家报纸的发行总量也不过1万份，因此津巴布韦出不了《经济日报》。另外，援助国提供的技术支持对经济改革也有好处，不过当地政府往往不重视这种外国专家来指导改革的援助方式。然而与以往的课题不同，我们在这次研究中看的是选举和民主体制对经济改革的作用。

研究选举有一个问题，就是选举往往没有一套既定的时间表，而是顺应时势的产物，而催生选举的时局本身也有可能推动改革。如果研究者不懂得思辨就麻烦了。我举个例子，假设实际情况是人民要求社会变革，他们时不时地能争取一点政治上的突破。假设他们在渴求经济改革的同时，也呼吁实行民主制度，结果他们既进行选举也推动经济改革。如果研究者不仔细，这件事情看起来就像是选举导致改革。那么他需要怎样做才能避免错误呢？答案是得找到一个东西，它既能合理预测下一次选举时间，又不影响当下发生改革的概率。我们能想到的最好的主意，是根据前两次选举之间的时间间隔来预测下一次选举的时间，理由是在许多国家选举都有比较固定的频率。的确，在部分国家选举的时间表是具体而确定的，比如美国。在这些国家，政府无法左右大选的举行时间。因此只用这类国家的数据来进行重复分析，是检验结果可靠性的一个简单方法。

接下来我们就开始研究两次选举的时间间隔如何影响政策和政府管理——是进步还是倒退？我们发现了一条清晰而明确的关系。紧接着一次选举之后的数年内，政策改善的概率逐年提高。再往后，快到下一次选举时，改革的概率却转而逐年下降。选举之前两年的时候改革几率急转直下，而选举前一年几乎不可能有任何政策和治理的改善。这些结果告诉我们，距离选举的时间最长的时候——不管是上一次还是下一次选举——改革的可能性最大。为什么会这样？也许在选举结束之后的一两年内，政府刚上台，落实改革的能力不足；而下一次选举即将到来的时候，政府又忙于准备争取连任，没精力搞改革。毕竟，大多数改革要等好几年才能见效，而任何在下一次选举之前看不到的成效在政治上都没有好处。

这个结果让人高兴不起来：它意味着选举在一定程度上对于改革的实施不但没有起到激励的作用，反而成为干扰因素，让政府无法集中精力做事。我想起我的朋友恩戈齐·奥孔约·伊维拉就任尼日利亚的财政部部长时曾对我说，虽然政府为期4年的任期才刚开始，给她推行改革的时间却只有3年。“最后一年全用来搞政治。”总统这么跟她解释。后来正如我上文所述，改革果然在下一次大选之前无疾而终。不过也可以这么理解，所有表现出来的选举效应实际上是政治性经济周期（political business cycle）的一种变体。所谓政治性经济周期，原本是富国的政客们和选民玩的把戏，临近选举就实施刺激经济的政策，往市场里注入大量货币；而无论谁上台都得在接下来的几年里收拾前一任留下的烂摊子。不过，就算有政治性经济周期这种弊病，也不意味着民主不如独裁。这个事实仅仅表明民主体制并不完美。所以，我们发现的选举效应本身并不能说明，对于一个亟须经济改革的国家而言，民主和独裁两种体制孰优孰劣。

为了回答这个更深层次的问题，丽莎和我使用政治体制（polity）衡量指标。国家体制到底有多民主？政府的权力是否受到约束？特别是候选人是否遵守规则、诚实竞选？幸运的是，政治学家们早已发明出一套标准来分类量化所有这些方面的情况。例如，我在前面提到过，我们使用的标准衡量指数叫做Polity IV，它按由低到高的顺序，用0到10的数字为民主制度赋值；同理，-10到0则标志着独裁体制由强到弱的程度。按照这套标准，“人间天堂”朝鲜为-10，挪威、瑞士这种完善纯粹的民主国家为+10。最底层10亿人所在的国家选举竞争乱象丛生，最高排到+2或+3，而它们在民主化浪潮到来之前平均处于-6的位置，也就是说它们曾经大多数是独裁国家，目前这些国家平均在0左右。当我们把政治体制指标加入考量时，发现它们具有更深一层的效应，只是之前被选举导致的周期性现象掩盖和混淆。选举有可能促使政府进行改革，但也可能适得其反，诱使其在恶政的道路上越走越远。那么在一个国家搞选举，到底会造成哪一种效果呢？这个问题部分取决于该国社会结构的状况，部分取决于政治体制的构建。国家人口越多、族群对立现象越少，选举制度就越能取得好的效果。同样，在政府权力受到制衡的政体，尤其是选举过程合法有序的国家，选举制度对国家就越有利。 有证据表明，在族群对立的小国，如果没有规范选举行为和操作程序，那么选举制度往往会成为经济改革的障碍，而不是催化剂。

这个结论意味着，到目前为止在最底层10亿人的国家，民主化进程仍然在“越民主越糟糕”的困境里徘徊——愈发普及的民主制度很可能事与愿违地阻碍应有的经济政策和政府治理的改革。这些国家自民主转型至今，已经失去了专制集权曾经有过的那么点便利，但又尚未发挥出民主的优势。通过民主转型走向民富国强，对于典型的最底层10亿人的国家来说依然任重道远。事实表明，举行选举容易，而权力制衡难。总统们欣然笑纳选举制，因为赢得大选就像受封加冕一样荣耀，他们真正担忧的是自己的权力可能被分散牵制。但是最重要的事实是，他们都意识到只要权力不受制约，自己就有把握竞选成功。

总的来说，关于选举和民主化的研究结论是一致的。如果说民主比选举的影响要多一点的话，那就是它还会破坏改革进程。我不喜欢这些结论。如果在走向成熟的民主制度的道路上每一个阶段都能看到一点改善，那还能让人欣慰一点。但遗憾的是，实际情况看上去并非如此。

不健全的民主制对改革造成的损害，与最底层10亿人的国家里的选举乱象也是吻合的。我们前文列举的6种龌龊的非法竞选策略不仅占上风，而且这些烂招并用，竟还构成另一种路线，取代尽职治国的正道。那么，为什么没有几家政府是既在选举里做手脚，同时又做好政府工作以争取更大的赢面呢？双管齐下岂不更好？我想这是因为那些非法的手段需要建立在恶政的基础之上，与善政相悖。即使你明白把国家治理好是值得的，但是如果你选择暗箱操作，就无法再走正道。

这个冲突的原因之一是钱的问题。当奥巴桑乔先生得知他不可能再担任第三届总统之时，他很清楚自己面临着一场艰难的竞争：把一个无名小卒推出来参选，如何才能在寥寥数月之内与地位稳固、实力雄厚的政敌较量，最终赢得尼日利亚大选呢？答案是需要巨额经费。然而在3年之前奥巴桑乔总统就初步推行可问责的公共财政政策。他任命恩戈齐·奥孔约·伊维拉为财政部长，O. 埃泽奎西利为公共采购局局长。这两位坚韧能干、笃信基督的女士已经切断可能用于政治上收买人心的资金来源。为此，在国会作出拒绝他连任第三届的决定后仅一个月之内，总统先生就迅速地把这两位官员换掉，使得她们无法再管控政府资金。经济和金融犯罪委员会主席努胡·瑞巴杜是唯一没有被撤换的备受瞩目的反腐败人士。2007年，他勇敢地起诉詹姆斯·艾博瑞（James Ibori）——他可是总统奥巴桑乔选出的继承人的重要金主。结果，瑞巴杜先生在短短3个月后就丢了职务。

另外，那些有效的手段于法不容。总统穆加贝为了取消总统任期限制而发动公投，他失败了，也意识到自己下一次大选凶多吉少。于是他开始一系列破坏法治的动作，第一步就是迫使首席法官提前退休，并任命自己的心腹官吏。随着法治逐渐被瓦解，以扰乱经济为代价聚敛财富的机会来了，而总统穆加贝如愿以偿地逐一笑纳——公民财产权受到侵犯，最终总统把国家引向恶性通货膨胀。换言之，政府为了实施非法的竞选策略，必须摆脱权力制衡制度；而如果制衡机制失效，其余的政策就很可能毁于一旦。

很遗憾，这些令人不悦的结论和日籍学者下松真之（Masayuki Kudamatsu）教授的最新研究不谋而合。他探讨的是非洲国家选举制度的兴起是否使得婴儿死亡率有所降低。毫无疑问，降低婴儿死亡率是普通百姓最关心的问题，而在最底层10亿人的地区，婴儿死亡率居高不下的状况是完全可以避免的。选举应当赋予公民权利，以督促政府采取措施，避免幼儿夭折。他的研究表明，只有在屈指可数的几次现任政府落选的案例中，婴儿死亡率在新一届政府执政期间有所下降。而在普遍的以现任总统连任告终的选举之后，婴儿死亡率并无显著降低。

由此可见，无论是实际采用的竞选策略的证据，还是民主政府的施政业绩，在最底层10亿人的地区，都殊途同归地指向这样一条结论：在这些地区的特殊情况之下，选举竞争未能产生可问责的政府。我一开始讲过，随着选举竞争的推广，最底层10亿人的国家的经济政策和国家管理有了长足进步。那么问题来了，如果不是选举，那究竟是什么促成这些进步呢？

我觉得有两种可能的解释。第一种解释比较简单，也可能更符合实情——是因为这些国家从过去的错误中吸取了教训。从错误中学习是一种艰难的历练，然而最底层10亿人所在的所有国家都走过来了。高收入国家显然也经历过这个过程：上个世纪70年代的通货膨胀不会再演，因为高收入国家的选民们再不可能容忍这样的状况，而且政府也已有应对经验。非洲很可能也经历了同样的过程。除了津巴布韦之外，其他非洲国家的通胀率都远远低于历史水平。无论最底层10亿人的国家的选民们对政府是否有影响力，精英阶层可能都已经认识到这一事实，即通胀和其他糟糕的经济政策都是不明智、不划算的。

另一个可能的解释是援助国的贷款条件对政府施加约束，迫使其推行改革。我并非完全不相信这种解释，但人们行为背后的动机是很难摸清的。在某种程度上，援助国贷款条件也许确实能强行推动改革。但如果要找统计证据的话，我们看到的是援助条件非但没有加速改革，反而还成为障碍。政府不乐意被迫去做自己不情愿的事情。为了避免此类状况，他们有的是对策，而援助国在监督这些政府履行协议的方面又笨得惊人。所以我个人的判断是，援助国的附加条件并非经济政策进步的原因。如果是我，我宁可花钱从过去的失败中吸取教训。




我意识到，如果这种对选举竞争的批判是正确的，那么它的影响极大。旨在帮助落后国家发展进步的整套现代方法都是建立在民主选举能救国的假设之上。即使在最不利的条件下，选举制度也受到热烈的追捧。实际情况似乎证明这套救国妙方行之有效。比如阿富汗，作为世界上最落后的国家之一，在塔利班政权被推翻后仅仅数月之内就能实行选举。又如伊拉克，这个饱受暴力蹂躏的国家，竟然也能组织选举，投票率还相当高。再看刚果民主共和国，刚摆脱比利时残酷的殖民掠夺，又陷入总统蒙博托祸国殃民的独裁统治，紧接着是尸横遍野的内战，在经历重重困厄苦难之后，居然也能政治改革，搞差额选举。在我看来，我们是被苏联政府对任何形式的差额选举的恐惧误导了，以为只要能举行差额选举，就赢得了关键的胜利。实际上要在选举里做文章并不难，只有那些实在过分敏感多疑的独裁统治者才不敢搞选举。

为什么即使在最不利的条件下也很容易推行选举呢？自然是因为政党和选民都有强烈的参与动机。对于政党来说，选举是通向执政权力的阶梯。对于执政党来说，赢得大选既能巩固权力，又能让援助国承认其执政合法性，赌一把何乐而不为？对于在野党来说，至少有一线机会可以争取。而当执政党动员起他们的支持群体时，就算在野党没有胜算，也得积极应对，争取自己的支持力量，否则就等于把支持者拱手让与执政党。而选民们为什么要费心去投票呢？经济学家们在这个问题上迷惑不解，却忽略明摆着的事实。我们过分执着于这样一个观点，即人们是理性的，他们一定是受自身的物质利益驱使而作出某种行为。因此，我们的方法在很大程度上受到所谓“工具主义”（instrumentalist）的限制——或者更通俗地说，就是考虑“这对我有什么好处”。牛津大学一位年轻的北爱尔兰经济学家科林·詹宁斯（Colin Jennings）却帮助我从更现实的角度思考问题。因为受到家乡北爱尔兰的情况的启发，他强调人们通过投票来表达自己的身份，从而获得一种成就感。用投票表明身份认同，就好像球迷戴上自己钟爱的球队的围巾一样开心惬意。所以在以族群身份划分政治阵营的国家，选民投票率很可能特别高。荒谬的是，政治越是与政策好坏即“工具主义”投票理论的关注对象无关，人们越有动机投票。或许美国人民的投票行为是服从“工具主义”理论的。的确，这也有助于解释美国的投票率为什么不高。但是在最底层10亿人所在的族群对立的国家里，人们投票很可能主要是为了表明身份、划分阵营。




现在该总结我们这一章讲过的内容，虽然这些内容一点也不讨喜。民主制度，至少就其至今在最底层10亿人的国家里普遍实施的形式来说，似乎并不利于这些国家的和平稳定。相反，它可能导致更加频繁的政治暴力。与此或许相关的另一个事实是，民主制度在这些国家并没有产生对选民负责的、合法的政府。

在位的政治家们赢得大选所倚赖的那些手段，必须以乱政为前提。这一点是受有关民主制度阻碍改革的证据支持的。

在推广选举制的过程中，富有的自由派民主国家犯了基本的错误。我们想让最底层10亿人所在的国家变得和我们一样，却忘记了自己这一路是怎么走过来的。我们并非一蹴而就，从专制时代一步跨入自由的民主制度，又怎能罔顾现实，期待这些国家能够跨越历史上数个阶段的历程，一步到位完成过渡呢？

也许，我们鼓励这些国家搞民主选举，结果却弄得他们上不沾天、下不着地——既丢掉专制政体高效果断的执行力，又没有学到真正的民主国家的政府责任。稍后我会论证事情也没有看上去那么绝望，但目前还得继续展示这些令人不悦的东西。你将看到，这个问题是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。最后，我以时任美国驻肯尼亚大使的迈克尔·兰恩伯格（Michael Ranneberger）的一句话来结束本章。兰恩伯格在肯尼亚大选揭晓之后，先是遗憾地评论“今天对于肯尼亚来说是一个可悲的日子”，紧接着又犀利地指出“我目前最担忧的是暴力问题，实话说，暴力冲突将会在部落之间产生”[11]。



[1] 刚果民主共和国的旧称。——译注

[2] MPLA，全称“安哥拉人民解放运动”。——译注

[3] UNITA，全称“争取安哥拉彻底独立全国联盟”。——译注

[4] 卡特在1980年大选时，争取连任却败给里根。——译注

[5] 希罗多德（约前484—前425），伟大的古希腊历史学家，著有史学名著《历史》。——译注

[6] 佩里安德（前665—前585），公元前7世纪古希腊科林斯的第二任僭主，古希腊七贤之一。——译注

[7] 科林斯，古希腊城邦。——译注

[8] 米利都，古希腊城邦。——译注

[9] American Economic Review，经济学领域国际顶级学术期刊。——译注

[10] Mwangi Kimenyi and Njuguna Ndung’u, “Sporadic Ethnic Violence: Why Has Kenya Not Experienced a Full-Blown Civil War?” in Understanding Civil War （Volume 1: Africa）, ed. Paul Collier and Nicolas Sambinas （Washington, D.C.: World Bank, 2005） .

[11] “肯尼亚大选中部落之间矛盾爆发”，《纽约时报》，2007年12月30日。


第二章
族群政治

在肯尼亚选举中，反对党候选人拉伊拉·奥廷加（Raila Odinga）出身于卢奥族（Luo）——肯尼亚48个部族之一。他获得卢奥族人98%的投票。这可是货真价实的按族群身份投票。不过，这有什么关系？

在相同的国籍之下，每个人都拥有某种别的身份，而且往往还同时拥有好几种。比方说，我本人除了是英国人之外，还是英格兰人，确切地说是北英格兰人。如果还要追根究底的话，我还是约克郡人。我教儿子丹尼尔唱我们的郡歌“On Ilkley Moor bar t’at”[1]。2001年英国大选，最后是一个约克郡人和一个苏格兰人角逐首相之位。然而我和大部分约克郡出身的选民都投给那个苏格兰候选人。如果公民们同时拥有几种身份，国家可以运转良好；可是一旦人们对这些身份的忠诚超越他们对整个国家的忠诚，国家就要出问题。卢奥族人的投票告诉我们，在最底层10亿人的国家，族群身份往往胜过国籍身份。

与高收入国家相比，最底层10亿人的大多数国家族群更加多元。而这种多元却几乎成了一个禁忌话题，因为这些地区的族群问题实在是太令人沮丧。我认为这些问题虽然的确棘手，但并非无解，只有正视问题，才可能找到化解之道。

族群多元性加剧了最底层10亿人的国家在推行正规合法的选举竞争过程中面临的问题。然而更严峻的是，族群多元性阻断国家体系的基本运转，即为社会提供公共物品这一功能。人们很容易据此断言，族群多元的最底层10亿人的国家需要的是政治强人。此言差矣：族群多元的国家搞民主虽然有缺陷，但落入独裁者手中更糟糕。不过政治领导人的确肩负着至关重要的使命：领导人必须首先塑造民族国家，而后才有政权国家。




人们对于自己的族群如此忠心耿耿，这种情感的根源究竟是什么？在没有政权国家的情况下，种族显然是集体行动的基础。对于在最低生活水平线上挣扎的农业社会，有一种集体行为是至关重要的，那就是保险。只能勉强维持生计的日子是很有风险的，如果正遇上犁地、播种或是收获的时候，你恰好病倒，那你的血汗钱就泡汤了。如果储粮遭了虫害，那你就等着闹饥荒吧。所以你需要灾害保险。而保险的问题就是经济学家们所谓的“道德风险”，这个含糊其辞的概念说白了就是：假如我有了保险，管他呢！如果你能给自己上一个防止收入损失的保险，何苦还要早起劳作？所以但凡道德风险的问题没有解决，保险就不可能存在。而化解道德风险的方法，不是愤怒地抗议保险公司怀疑你的人品，而是让他们能够观察到你的所作所为。只有保险公司看到你在尽全力好好工作，才可能为你提供收入损失的保险。对于一个私营保险公司来说，实施这种监督的成本高得惊人，然而对于一个社区群体来说却很容易做到。管闲事、嚼舌根、亲朋间互通消息，这些信息散布的形式在一个社群里再寻常不过，这些信息也正是保险所需要的。

然而，被保险人的行为可观测只是必要非充分条件。如果个人遭殃时有权利得到社群里其他成员的援助，那么这种权利必须建立在社群成员有互帮互助的义务的基础之上。问题是，谁会在社群里履行义务？如果任何人都能随时加入或退出这个保险群体，那么保险永远都是个亏，人们只会在陷入困境时宣称自己是群体的一员，而在顺境时就撇清干系。在经济学中这个问题叫作“逆向选择”，除非保险公司细心筛查，否则他们的客户群不会是整个人群的一个随机样本，而是一群自知面临高风险的人。因为这一点，保险公司设计一些方法来保证客户群体的组成是随机的，比如给企业全体职员提供集体保险，其条件要比给上门投保的个人客户的条件优厚得多。同理，这就是族群身份的作用，你无法选择自己的种族出身。如果你不属于某个族群，那么在困难时期你也无法加入这个族群；如果你是某个族群的人，那么一帆风顺时你也无法摆脱自己的族群身份。这就从经济学意义上解释了为什么人们对自己族群如此忠诚：在高风险、低收入的条件下，族群的存在让收入保险这种人们亟须的保障成为可能。时间一长，对族群的忠诚被道德力量加固强化，因为对族群履行你的义务在道义上是善举。

由忠诚支撑的保险造福于群体中每一个人，并且不以牺牲其他群体的利益为代价。然而，即使是在传统的经济体之中，对一个群体的忠诚有时也会损害其他群体的利益，最简单的例子就是敌对群体之间发生暴力冲突的情况。但是，在现代经济体中，对族群忠诚的影响远不止牺牲其他族群利益这么简单。国家的公共资金变成某一个族群集体占有的资源库，而这种占有是以牺牲他族利益为代价进行的，在这个层面上，对族群的道德义务就和对整个国家的道德义务产生冲突。

我的朋友约翰·吉桑格（John Githongo）是肯尼亚政府的反贪专员。他由于揭发政府核心部门的腐败行为而蜚声国际，也因此被迫流亡。我看得出，约翰这么做是需要勇气的，但跟他谈过之后，我才吃惊地发现，原来他付出的不只是勇气。约翰是基库尤人，而基库尤出身的官员把持着政府部门。所以不难想象，当他捅出政府的腐败丑闻时，他的基库尤朋友们纷纷谴责他背叛族人。让我吃惊的是，他自己也为忠于族人还是忠于国家而饱受内心的煎熬。和许多最优秀的非洲改革者一样，约翰是虔诚的基督徒。宗教信仰提供一个基本的道义框架，有助于人们正确地看待他们对族群的义务。另一个虔诚的基督徒改革者欧比·阿泽克韦丝丽（Oby Ezekwesili）勇敢地封锁了尼日利亚公共采购部门的贪污渠道。她这样描述当下盛行的道德选择：“这些人牺牲国家大局，只为自己的几千族人谋取利益，他们认为自己的所作所为理所应当。”就是这种流行的价值取向使得向族群效忠的思想过分膨胀，纵容为一族之私利而置社会福祉于不顾的风气。

在向现代经济过渡的进程中，人们受到的族群束缚本应该逐渐弱化，然而事实上却有强大的力量使其更沉重。有时单一的事件能够触及社会的实质问题，揭示的重要性远远超过其本身的直接意义。有一个肯尼亚葬礼的例子。主角奥迪耶诺（Otieno）先生和反对党候选人瑞拉·奥丁卡一样，是卢奥族人。不过他年少时背井离乡，到内罗毕定居。他是一名成功的商人，与一名基库尤族女士组建家庭。到目前为止，这还是一个标准的文化“大熔炉”的故事。奥迪耶诺先生于1986年去世，他的遗孀根据遗嘱准备在内罗毕办葬礼。这时候奥迪耶诺先生的卢奥族亲属提出反对，要求将遗体运送回乡安葬。他们非常坚决，以至于告上法庭。是尊重死者遗愿和遗孀的要求，还是满足同族亲属的诉求？法庭没有犹豫，直接判决遗体运回卢奥族村庄安葬。

这究竟是怎么回事？回过头来想想在进入或退出群体义务的问题上，族群身份所起的监督作用吧。监督进入很容易：“非常抱歉我们不能援助你，因为你不是我们族人。”但是监督退出就有点难度。想要摆脱族群义务的人都是成功人士，你要如何阻止他们？这时下葬地点就起作用了。在许多古老的国家，祖先的灵魂在人们的信仰中有着举足轻重的地位，并且他们相信先人的灵魂是有安居之所的。奥迪耶诺生前或许成功地摆脱了族群的桎梏，但想必他如今在另一个世界也得承受应得的惩罚。人人都像某种强制机制的提线木偶一般，有意无意地严格遵从对族群效忠的行为准则。奥迪耶诺先生们终将魂归故里，而这种确保忠心的机制生生不息、历久弥新。




那么，当一国中有许多不同的族群共存，每一族都凝聚着全族人的高度忠诚时， 会是什么情况？这样的族群多元性对政治有什么影响？

选举竞争是一项有着很强的规模经济效应的活动——如果我能拿下51%的选票，我就赢了。事实上，只要我的权力没有约束，我什么都能心想事成。为了享受到规模经济效应的好处，追逐权力的人们组成政党，提出政治主张，并努力争取选民的支持。在没有族群对立问题的国家，如果采用“赢者通吃”的选举制度，选举竞争就会发展到一个极端，每个人面临的选择都是非此即彼的两个政党之一。虽然两个政党的领导人是由各个党内的支持者选出来的，然而一旦被推选出来竞选总统，两党的领导人都得力争中间选民的支持。这种体制的结果就是不偏不倚的温和政治，这也是广大现代民主政体的运作方式。其标志之一，即每个政党内部的激进分子大多都对他们的领导人走中间线路不满。美国政治就是最典型的例子，其他民主国家的情况也大同小异。

当我最初尝试研究族群多元性对选举竞争过程的影响时，我深受鼓舞。很显然，如果选民都有着明确的族群背景，那么政客们就会以族群为阵营组建政党，因为这是争取选民支持最省事的方法。而这种选举本身就会和没有族群分立问题的国家的选举大相径庭——政党领导人只会动员他们自己的族裔来支持自己，而不会费力讨好中间选民。但是选举结束后，这些以族群为背景的党派可能需要组成执政联盟。而任何过于挑剔苛刻的族群都无法争取进入执政联盟。族群政治可能导致政府走马灯似的换人，但每个族群都会掌握到和本族势力相符的权力。

自2001年把这些观点写成论文发表之后，我开始产生怀疑。首先，族群政治很可能影响竞选活动的具体内容。执政纲领靠边站，族群身份是重点。让我们回到前面说过的竞选策略，记得有一条提到打族裔牌吗？利用种族问题上的恐惧和仇恨实在是卑鄙无耻的政治手段，但很遗憾这招相当管用。现代经济学领域研究的法宝是随机试验。这个方法在医学领域已经运用很多年，但是用于经济学问题上难度较大。当研究的对象是竞选活动时，你也许会猜想，进行真正的随机试验的可行性肯定是很小的。实际上并非如此，杰出的贝宁经济学家莱纳德·万奇肯（Leonard Wantchekon）就做了这样一个实证研究。他成功地说服贝宁的政客随机地在不同地区使用不同的竞选宣传口号。这件事本身就已经很能说明贝宁的选举活动的问题，但万奇肯得到的结果更令人忧心——不仅因为政客们对待竞选承诺如此随意，在这里保证秉持公义管理国家，在那里又向某个种族许诺优待政策，更是因为那次大选的数据经过统计分析后，结果表明优待某个种族的口号更能有效吸引投票支持。

看来在大选的影响因素之中，不仅族群身份胜过政策优劣，而且哪怕是在选民考量政策因素的情况下，候选人非但不争取“强大的立场温和的中间选民女士先生们”的支持，反而比拼谁更能走极端。我探讨这种政策走极端的倾向，是受到科林·詹宁斯对表达身份认同的投票行为研究的启发。他分析竞选活动如何在族群分立的国家里开展。投票给那些最极端的党派就是最强烈的一种身份表达，同时这样也选出最热衷于门户之见的领导人，为的是日后在联合政府各方协商折中的时候，使谈判的出发点尽可能接近自己族群的立场。

北爱尔兰就是一个生动的例子。北爱尔兰的选举本来是为了促使各派相互妥协包容，建立执政联盟走温和克制的执政路线。然而事实恰好相反。北爱尔兰有四个主要党派，两个新教徒的政党和两个天主教徒的政党。每个教派的两党之中，各有一党激进、一党温和。在建立联合执政之前，对立的新教徒和天主教徒族群中最大的党都是较温和的那一个；实际上正是靠近中间立场的这两个党在协调联合执政事宜。但是当联合执政模式确立之后，选民们就两极分化了；现在对立的两个族群中的主力都是激进的政党，所以联合政府最终落入这两党的偏执顽固的政客们手中，他们对如此好运不敢置信，笑得合不拢嘴。这就是广义的族群身份政治可能造成的结果。的确如此，在2007年12月的肯尼亚选举中上演类似的一幕，48个族群合并分化成两大派别——基库尤联盟和反基库尤联盟。

在研究中，我也认识到民主制的诸多特征，选举竞争并不是其唯一重要的。选举竞争需要权力制衡机制的配合，而制衡机制又是公共品，也就是说，制衡机制需要人们协作互助方能建立起来。族群政治则阻碍人们协作建立权力制衡。这一点在2007年尼日利亚大选后续事件中得到验证。众议院发言人帕特丽夏·伊特（Patricia Etteh）在上任后不久就被控挪用公款。曝光的丑闻细节包括她豪掷重金购入12辆奔驰轿车的事。我不想为这诡异的一打奔驰车而大惊小怪——我早有心理准备，哪位体面的发言人不要几辆奔驰车来装点排场呢？但很多尼日利亚人似乎并不这么想，他们认为这简直是骇人听闻，媒体也对她大加抨击。事情讲到这儿也没什么特别的，不过是一桩寻常的违法行为东窗事发而已。真正耐人寻味的是此事引发的反响。当发言人一受到媒体的抨击，同为约鲁巴（Yoruba）族的其他官员就纷纷跳出来维护她。他们公开传递这样一个信息：“别动她，她是我们族在权力核心的唯一代表。”如果打出族裔牌就能挡过一项腐败指控，那么社会风气肯定是江河日下。

由此看来，族裔选举政治并非我曾经以为的那样温和无害。在有些地区，例如北美的城市，政治决策是激烈的选举竞争的结果，在这些地区调查得出的关于族群多元性对公共品影响的证据，显然与族裔选举政治的影响是相符的。




很多研究表明，公民的族群多元性导致公共服务的质量系统性下降。并不是族群多元的社会恰好摊上糟糕的公共服务，而是它们二者之间属于因果关系。控制其他因素，多元性越强，公共服务质量就越差。不仅如此，就连用于种族优待渠道的开销，比如公共部门雇员的薪资都要高些。为什么多元性增大了公共品供应的难度？为此，我们需要微观层面上的证据，看看人们是如何做出集体决定的。

已有研究明确指出，信任在不同族群之间要比同族之内薄弱。我团队中一个研究人员阿比盖·巴尔（Abigail Barr）就很巧妙地证实了这个结论。她研究津巴布韦农村社区的人们之间信任程度的差异。信任是个很难量化的概念，但她借鉴最新的研究方法，设计了一个实验性的游戏，征募志愿者来玩，根据他们选择的策略，可以赢得少量的钱。津巴布韦这地方特别适合进行这项研究，因为在同族人们聚居的村子边上，就有在不同时期建立的各族人混居的社区，其中混居的程度各有不同。她的研究表明，控制住其他变量，村子里的族裔越是多元，人们在游戏中采取的策略显示出的互信越低。另一个结论是，人们更愿意为增进同族人的福利而缴税，如果让他们知道纳税的钱很大部分会花在异族的人群身上，那他们就不那么情愿。当这些结论在欧洲公布之后，在社会上引起一阵焦虑，人们担心移民及其造成的多族裔社会的变化可能破坏这片大陆标志性的高福利制度。

另有证据表明，对政府的监督机制——公共品的一种——也失灵了。我已经讲过尼日利亚众议院发言人购买奔驰车的故事，此外还有更系统的证据。爱德华·米盖尔（Edward Miguel）和玛丽·凯·古戈尔蒂（Mary Kay Gugerty）做了一项关于肯尼亚农村地区学校的校委会运作的调查，得出非常有说服力的结论。校委会由家长组成，负责募集资金、管理学校，因此在决定学校质量方面举足轻重。爱德华和玛丽通过巧妙的研究发现，当校委会是由不同族裔的成员组成时，那么学校管理就较差。准确地说，就是同族成员相互包庇，即使渎职也不会受到同族成员的批评。

幸运的是，族群多元性还是有一点好处的。虽然它在公共服务领域施加负面影响，但却能促进私有经济活动。为什么多元性能提高私有领域的生产效率？与阿比盖在津巴布韦做的研究类似，对于这个问题也有相当翔实可靠的实验证据来说明事实。基本上，族群多元性有助于提高技能、增进知识、拓宽视角，由此增强解决问题的能力，所以促进了生产效率的增长。虽然多元的团队协作不佳，但他们能取得更好的成绩。还有一些证据表明，这个现象叠加放大，已经影响到整体的经济形势。对于这个方向的工作，我不敢夸口——相关数据极其难找，所以结果也许不是那么可靠。不过有意义的是，我挨个估计每个国家的公有和私有资本，接着检验这两种资本的生产效率是否受到所在社会的族裔多元程度的影响。研究过程的每一步都不算准确可靠，但得出的结果就是，族群多元性降低公有资本的生产效率，却又提高私有资本的生产效率。虽然这个结果不一定站得住脚，但至少它跟微观层面以及其他宏观层面的结论是相符的。

由此引申出的一个政策意义是，多元社会应当利用自身的优势，尽其所能大力发展私有部门。这也能说明美国和欧洲之间的差异：到目前为止，欧洲的国家与美国相比族裔构成较为稳定单一，所以欧洲的公有部门比美国更大。而最底层10亿人的国家族裔构成非常多元，尤其不适合搞社会主义。但这些国家直到最近广泛奉行的意识形态却偏偏是社会主义。这是可以理解的，因为他们的第一代政治领袖中绝大多数人是在20世纪50年代的法国和英国接受教育。不仅当时社会主义思潮正是鼎盛时期，而且在这一意识形态的推动下，欧洲的社会主义人士成为第一批支持反殖民斗争的政治家。除了受当时欧洲社会主义思潮影响之外，效仿苏联模式也有好处，因为可借鉴现成的建立军事力量的路子来应对自身的国防安全问题。80年代所谓的结构调整计划（Structural Adjustment Programs）的一个方面，就是非洲政府在西方的鼓励或强迫下对公有部门进行私有化。虽然有批评指出当时的改革是在意识形态驱动下强行上马，但是改革的方向是适合族群多元的非洲国家的。

既然多元性有利有弊，听上去好像只要安排得当就可以正负相抵，使得净效应可忽略不计。然而，你已经知道在高收入和低收入国家，同一件事情的影响可以大不相同。比如我们之前讲过，民主制使政治暴力在高收入国家降低，却在低收入国家上升。族群多元性会不会有类似的效应？

对于最底层10亿人的国家来说，情况确实如此。多元性的正面效应只显现在较高收入水平上，也就是说多元性对于美国来说是件好事，对于欧洲来说，虽然日益多元的族群构成可能对福利制度造成冲击，但是生机勃发的私有经济可以弥补这个缺憾。然而对于肯尼亚和其他最底层10亿人的国家来说，多元性是个弊端。在低收入水平上，多元性意味着巨大的净经济劣势，导致经济发展缓慢——一个高度多元化的低收入国家和一个单一民族国家相比，经济增长平均落后2%。为何多元性对高收入国家有利，对低收入国家不利？原因可能是，多元性的关键优势来自知识与技能。在一个拥有高水平的知识技能的经济体，多元化的知识技能储备越多就越有利。但是对于知识技能尚处于基础水平的经济体来说，多元化发挥的空间较窄，用途不大。

基本说来，目前的结论表明，族群多元性增大社会协作的难度，并且在低收入水平上这个效应相当显著，足以在很大程度上阻滞经济增长。我们很容易由此断言，多元化社会不可能依靠团结协作来获得任何经济体的发展所必需的集体力量。那么，为了获得这种集体力量，就得靠强权。强权总得有人来领导，这就引出了“仁慈的独裁者”一说。最近的证据显示出一个更为普遍的现象，就是在足够敏锐和相对温和的领导下的威权国家可以发挥出集体力量，从而推动经济高速增长。那么，这是否就是族群多元化的低收入国家的出路呢？

当我们回到基本的安全问题上，支持专制制度的理由似乎更充分。你已经看到，在最底层10亿人的国家，民主制度使得政治暴力在其所有的主要形式上都愈演愈烈。民主制让此类国家变得更危险，镇压却似乎行之有效。于是我们又回到这个丑陋的事实：萨达姆·侯赛因在维持伊拉克的和平稳定这件事上比贾拉勒·塔拉巴尼（Jalal Talabani）做得更好。更好的公共品——独裁者会让火车准点运行——以及更和平稳定，这些支持独裁体制的理由令人不安，却又如此有力。

我并不想贬损一个敏锐而温和的独裁者的好处，但是我认为对于族群多元的国家来说，这个出路是非常危险的。族群多元性能导致糟糕的民主制度，也能造就糟糕的独裁制度。在族群多元的国家里，独裁者们打的往往是族裔牌，凭借本族的势力攀上权力的顶峰。因此，他们善待的受众范围就不可避免地狭隘，仅限于本族而已。权力的基础越窄，量全国之物力为本族谋私以维持权力的动机就越强烈。而发展国民经济让每一个普通民众受惠这种事情，对于独裁者来说就没什么吸引力。所以按照这种分析来看，族群多元化的国家是非常不适合搞独裁体制的。

同样，我们最好拿证据说话，不过这个问题很不简单。我一开始暂且做了个粗略的尝试。我发现，就经济发展状况来说，族群多元的国家比单一民族的国家更需要民主制度。如果这个结果是正确的，那么族群多元的国家不是需要独裁，而是特别地不适合独裁。这个结果很新颖，已经在一份重要的学术期刊上发表。尽管如此，这显然只是在一个重要问题上迈出的第一步，而且还很可能走错。最近爱丽亚娜·拉·费拉拉（Eliana La Ferrara）和她尊敬的合作者——哈佛大学经济系主任阿尔伯托·阿勒思纳（Alberto Alesina）再次探讨这个课题，并发表了一篇更为详尽的分析。我读着他们的文章，心情复杂：一方面为有如此重量级的团队研究这个课题而倍感欣喜，同时看到他们考虑到被我忽略的可能性而由衷钦佩；当然，另一方面也害怕我自己的研究结果被他们否定。在学术界，你离自取其辱的窘境从来就只差一篇失败的文章。

我所忽略的一个重要结论是，多元性在高收入水平上的害处要小一些。但这个结论很可能为我关于民主体制的论断敲响丧钟。因为民主国家普遍收入水平较高，我又没有控制收入因素，所以很可能我的结果只是由于这条相关性而已。他们逐步展开自己的论证，首先验证我的结论，再推出他们的观点，最后合并这两种可能性。谢天谢地！他们发现两种效应都是存在的——族群多元性在较高收入水平上负面影响较小，并且的确很适合实行民主制。我一方面为族群多元化的民主国家受肯定而高兴，一方面也为自己没有犯错而吃了定心丸。他们承认，在几种情况下这些结论可能不可靠。然而，这些结论提醒我们，要警惕族群民主政治一遇到问题就武断地走独裁道路这种跳跃思维。

在他们的研究成果的基础上，我尝试再进行更深入的讨论。我从前的工作，与阿勒思纳以及拉·费拉拉的研究一样，都是用经济增长作为衡量绩效的指标。从某种意义上来说这是个不错的指标。如果多元性的确有两种相互抵消的效应，那么关键就在于衡量其净效应是正还是负。经济增长作为一个综合衡量绩效的指标，并不比其他可用的指标差。然而，如果——这是很有可能的——对于最底层10亿人的国家来说净效应确实为负，那么我们还需要究根问底。多元性在公共品方面的不利效应必定是通过政治或社会选择来实现的。因此我决定把关注点从经济增长转移到一个更直接衡量这些选择的指标上。

这个课题显然属于经济学和政治学的交叉领域，我也有幸与罗伯特·贝茨（Robert Bates）合作。他和阿勒思纳一样也是哈佛大学的教授，并且是研究非洲的政治学家老前辈。多年来我们在一个大型团队里共事，在一个专注于非洲的研究网络的资助下开展工作。我们的团队致力于研究为何在1960年之后的40年间大多数非洲经济体都陷入停滞。决策失误肯定不是唯一的解释。例如，众多非洲国家处于内陆的地理位置就是经济发展的重要障碍之一。不过，决策显然是有影响的，而我们团队决定专门研究那些扰乱国家功能运作的决策。有一年夏天，我们在斯坦福大学会面，把各国经济史的文献都整理一遍，对于几点症状达成共识。例如，其中一点就是在繁荣期间管理不善，用举债支撑经济增长，然而又把所得的成果挥霍一空。我们发现，那些没有这类症状的国家即使没有高速发展，也都总能避免经济崩溃。

贝茨和我决定用这些关键症状作为我们的业绩衡量指标，考察族群多元性是否会导致一个国家更容易做出错误决策。我们发现极多元的族群构成与政治压迫相结合的后果是毁灭性的。这也正是导致非洲诸国产生错误决策的根源。的确，族群多元性和独裁政体只有通过这样的致命互动——不单是独裁政体，也不单是族群多元性，而是二者的结合——才使得一个国家更容易患上这些症状。这个结果完全建立在非洲不同国家的情况之上，却和基于世界各国的数据得出的结论十分契合：族群多元的低收入国家搞独裁，后果凶多吉少。

最后我想讲讲我认为最具洞察力的研究，是蒂姆·贝斯利和他的学生下松真之合作的一篇尚未发表的论文，其标题颇具煽动性，叫《让独裁政体成功》。他们展示独裁体制五花八门、鱼龙混杂的治国业绩——独裁国家可以管理得非常成功，也可以失败透顶。不同独裁国家之间的情况区别之大，远甚于民主国家。他们提出的问题是，这种区别是如何产生的：为什么那些成功的独裁国家一个都不在非洲？他们给出答案的核心在于一个“选拔团”的概念。“选拔团”指的是在独裁政体中由少数人组成的代替选民功能的权力核心。这群人有可能罢黜治国不善的独裁领导人。蒂姆·贝斯利和下松发现，成功和失败的独裁政体之间的区别，就在于其选拔团是否愿意动用这个权力。在那些领导人一不称职就被选拔团换掉的国家，独裁政体就会运转良好。

这个结论很重要，但也引出了下一个问题：究竟是什么决定选拔团是否愿意罢黜不称职的独裁者？他们给出了一个更简单的答案：只有当选拔团对自己维持权力的能力足够自信时，才会撤掉独裁者，另起用一个自己人。我认为，这个答案可以解释为什么族群分立现象严重的国家搞独裁行不通，因为在这些国家里政权更替有风险。目前的选拔团都是独裁者本族人，但是如果罢黜独裁者，很可能引发连锁反应，最终导致权力落到敌对族群的手中，连整个选拔团都被换掉。当我谈论政变时，你会发现这样一个事实：在非洲国家，族群分化大大地增加了发生政变的风险。因此，一个有族群背景的选拔团对于打破现状的畏惧是合理的。与此论点相符，贝斯利和下松发现族群多元性会降低独裁政体成功的几率。但是他们也证实族群多元性只是众多因素之一，其效应是可以被掩盖消除的。只要有着某种很强势的意识形态，哪怕是族群多元的国家也会更容易成功。因为如果选拔团由该意识形态的政党组成，那么无论谁来领导这个国家，权力都会牢牢地控制在党内。然而最底层10亿人的国家需要的不是更多的意识形态，而是能为他们带来共同的身份认同的东西。

因此，当经济理论和统计分析都不能给出确定有效的解决方案时，我们所知的就是建立在恐惧之上的铁腕独裁看似正是族群多元的最底层10亿人的国家最应当避免的。尽管独裁者们有能力控制来自反对派方面的政治暴力，但是用更广泛的标准来衡量，独裁者是国家的灾难。族群多元性也许会使民主政治恶化，但是对于独裁政体来说却可能是致命的。




那么如何才能克服族群多元性的弊端呢？国民认同（national identity）不是从地里长出来的，而是由政治领导人去努力建设而成的。有几个低收入国家的领导人成功地通过打造并强加一个国民认同的方式化解了族群多元性造成的难题。其中做得出色的两个例子，是印度尼西亚1945年到1967年的总统苏加诺（Sukarno）以及坦桑尼亚1964年到1985年的总统朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere）。再往后，纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）也领导南非走上同样的道路。苏加诺和尼雷尔两人都受到他们那个时代的治国潮流的误导，经济决策方面糟糕得一塌糊涂，但是在塑造民族国家这个关键问题上，他们是当之无愧的政治巨人。而苏加诺的使命更艰难，因为印尼幅员辽阔，国民分散居住在6000多个岛屿上。

国民认同产生的机制的确一直是一个政治建设的过程。但是接下来我想继续谈谈新建立的后殖民国家打造国民认同感的问题。在这些国家里成功的例子很罕见。那么，领导人能做些什么？

苏加诺和尼雷尔的关注点都在语言上。语言对于族群认同来说确实举足轻重，以至于社会学家主要用语言来度量族群认同的状况。苏加诺推行印尼语（Bahasa Indonesia）作为官方语言。这种语言非常简单，我曾听过澳大利亚的小学生流利自如地进行印尼语对话。尼雷尔规定斯瓦西里语（Kiswahili）作为坦桑尼亚的通用语。以下我重点谈谈尼雷尔的策略，谈他的原因稍后揭晓。

为了克服部落身份所带来的问题，语言并不是尼雷尔推行的唯一策略。他制定小学课程大纲，加入大量的泛坦桑尼亚历史的课程。学校教育孩子们把自己看作坦桑尼亚人。在通过语言和教育政策重塑文化认同的同时，尼雷尔也改革政治决策的流程。他察觉到多党选举会造成分裂，就绕开这种制度。在地方层面，他把殖民地时代用于巩固部族酋长权力的机制彻底废除，由执政党建立村委会取而代之。在国家层面，不同地域之间即不同族群之间遵循公平的原则进行资源配置。为了建立国家统一的实体象征，尼雷尔还迁都于国家中部城市多多马（Dodoma）。不料这一举动招致援助国的讥讽。出于资金缺乏等诸多原因，多多马至今发展滞后，但此举明确彰显了尼雷尔对于突破固有的地域身份认同感的桎梏的努力。总之，尼雷尔苦心经营并普及这样一条民族团结的呼唤：人人都是坦桑尼亚人，并应为之自豪。他并没有刻意压制族群认同，而只是淡化这种意识。甚至当坦桑尼亚开始实行多党政治的时候，也规定任何党派不得在竞选活动中打族群牌。很巧的是，目前坦桑尼亚反对派领袖就是我的一个老朋友，他是一个优秀的经济学家，也是一个竭尽所能远离“龌龊政治”的人。

尼雷尔的策略成功了吗？这是一个本身很难用科学的方法去考量的问题。一个标准是“非洲晴雨表”在许多非洲国家用同一套民意问卷进行的调查。其中一个问题非常接近身份认同的核心，这个问题是：“你认为自己首先属于哪一个具体的群体？”这一问是开放式的。在其他族群多元化的非洲国家，接近半数的受访者是用族群归属来回答的，也就是说人们首先用族群身份来为自己定位。而在坦桑尼亚，只有3%的回答中包含族群或语言类的关键词。为了不仅仅称自己为“坦桑尼亚人”，四分之三的人选择用职业来作答。我想我也会这么做，尽管我为我的出身感到自豪，但在经济学家和约克郡人两个身份之间选择，我更愿意说自己是一个经济学家。

不过对调查问卷的回答，或许只说明在礼貌的会话中什么样的答案受到认可而已，因为人们面对采访者可能会把自己说得更体面些。所以，从人们谈论自己的话中作出关于行为的结论，一般来说经济学家们对这种方法持怀疑态度；我们更愿意从人们的行为来推断他们真实的想法。那么实际上要考察的问题是，身份认同的差异是否导致行为的差异。这个问题更难，不过并非无解：伯克利大学的爱德华·米盖尔（Edward Miguel）最近就做了这项研究。我们来看看他是如何做的。

尼雷尔致力于坦桑尼亚的国民塑造，与邻国肯尼亚的领导人形成鲜明对比。肯尼亚的第一位总统乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta）在许多方面上也是一位伟人：他的经济政策就比尼雷尔的好得多。当坦桑尼亚社会主义者指责肯雅塔治下的国家“人吃人”时，肯尼亚人很巧妙地回敬说，尼雷尔建立的国家“人什么都没得吃”。然而肯雅塔没能超越族群忠诚，他厚待自己出身的基库尤部落，使公共资源大幅集中于基库尤部落的中心地带。和许多非洲领导人类似，肯雅塔没能做好自己继任者的安排。他的两个心腹，都是基库尤人，都想争夺总统之位，都竭力阻挠对方。于是在一团乱麻之中，他们最终决定另立总统，这个人选要势单力薄，以便他们在幕后操纵实权——他们从少数族裔里挑了个傀儡。丹尼尔·阿拉普·莫伊（Daniel Arap Moi）总统就这么走上了世界的舞台。然而把他推上宝座的两位没料到，莫伊总统在一个关键方面的能力不容小觑——他迅速从他们以及基库尤人组成的选拔团手中夺过权柄。就这样，所有的事情都被颠覆过来，只有一样不变，那就是总统依然大力厚待自己的族人，只不过这回轮到卡伦金族（Kalenjin）。

说到卡伦金族，它的历史恰好向我们展示了身份认同是如何建立起来的。你可能想象非洲部落的历史要追溯到人类诞生的远古时代。事实上卡伦金族始于1942年。当二战的烽火蔓延到北非时，英国需要为“国王非洲步枪团”（King’s African Rifles）征兵，而且很明智地把征兵目标锁定在广大的贫困地区。发布告示最经济的方法是广播，而该地区方言众多。为此，每条广播都用一种最普及的方言播出，一开头以“我跟你说，我跟你说”这句话来吸引听众的注意力。当然不是英语，而是以当地的方言说“卡伦金，卡伦金”（Kalenjin, Kalenjin）。2007年肯尼亚大选之后爆发严重的暴力冲突，卡伦金族在其中扮演着挑起骚乱的角色，而卡伦金族正是因当年的征兵广播而产生的。这就是族裔认同的根基。

肯雅塔和莫伊两位总统都偏袒自己的部族，对于建立国民认同他们压根就没有重视过，没有出台过任何政策来规范一种全国通用语，学校里教的也不是国家历史而是各自的地方历史。在政治上，殖民统治时期的酋长制度在很大程度上延续下来，在地方上酋长手握着至高无上的权力，至于各部族之间的平等就更别提。其经济虽然发展得相对好一点，但是肯尼亚没有致力于建立像坦桑尼亚的多多马市那样的国家象征。

2007年12月举行的肯尼亚大选让一批新政客有机可乘。前人留下矛盾的火种，后人继续火上浇油。到目前为止，反对派领导人拉伊拉·奥廷加是暴力冲突的导火索。我们之前讲过，现任统治者在贿选和计票舞弊方面有优势，所以反对党确实更有可能诉诸强调族裔认同这种较为廉价的方案。奥廷加的竞选纲领简直就是承诺种族清洗。由于他的目标族裔基库尤族占总人口的比例接近四分之一， 这样的竞选策略大获成功。也许他的确拿下了最多的选票，却因为现任政府投票舞弊而最终输掉大选。纵然是对方窃走他的胜利，但是奥廷加当初赢得优势的手段在真正的民主国家里也是于法不容的。

坦桑尼亚和肯尼亚两个国家在后独立时代政治战略的差异是如此鲜明，几乎具备一个自然实验成立的基本条件：一边是建立国民认同，一边是强化部族认同。不过，为了满足自然实验的条件，不只需要战略上的迥异，还要这两个国家在其他方面相似。两国确实相当类似，并且都族裔众多：肯尼亚有48个部族，坦桑尼亚还要更多一些。为了使相似性更强，米盖尔重点研究分别位于肯尼亚和坦桑尼亚的两个区——肯尼亚的布希亚（Busia）和坦桑尼亚的美雅图（Meatu）。选择这两个区的理由是，它们之间的相似性比两国之间的更高。当年殖民者随手画的一条笔直的边境线，就把原本完整的一块土地划分成两个国家。但是作为一个自然实验，仅有迥异的战略和两国其他方面的相似性仍然不够，还需要可被定量测定的差异性结果，毕竟身份认同是很难准确观察的。米盖尔决定衡量一些关键公共品的供应，例如地方上募集的用于学校的资金、学校设施的供应以及水井的使用状况是否良好。

然而如果把布希亚作为一个观察对象，美雅图作为另一个的话，在统计上就不具备说服力。因为结果要么是布希亚比美雅图更好，要么是更差，而且首先可以预想得出任一种结果的可能性都是50%。米盖尔最重要的灵感在于将布希亚和美雅图划分为许多更小的区域。有些区域众多族裔杂居，有些则是单一部落聚集。他认识到，可以利用布希亚和美雅图内部不同地区族裔多元性的差别来研究族裔多元性在每个社会里造成的不利影响。

在肯尼亚的布希亚区，他的发现与其他学者研究族裔多元性的影响得出的普遍结论完全一致。在布希亚区，多元化地区公共品的供应状况落后于单一族裔的地区，而且其效应非常明显。一般的多元化地区，每个小学生的人均学校资金比单一族裔地区的低25%。在学生族裔多元的学校里，教师负责人对这个问题有着深切的认识，他们抱怨说部族之间的对立导致家长不愿支持学校。

那么坦桑尼亚美雅图的情况又如何？这项研究中设计最重要的检验是，看族裔多元性是否也像在布希亚一样造成破坏性的后果。美雅图之内各小地区之间的差异和布希亚正相当：有非常多元化的地区，也有单一族裔的地区。结果是毫无差异，族裔多元性在公共品供应上没有造成可察觉的影响。而米盖尔对民众做访谈时了解到的情况也支持统计的结果，人们对他说“我们都是坦桑尼亚人”，还有“这是坦桑尼亚，我们这里没有那种问题”。

我希望通过以上的描述，你已经了解一点米盖尔的研究成果，这真是一篇非常精彩的社会科学研究作品。这项研究之所以重要，是因为它提供非常有说服力的证据，证明尼雷尔建立国民认同的战略取得成功。自独立以来的40年中，族裔多元性对坦桑尼亚造成的损害已经大幅降低，甚至也许被消除了。尼雷尔成功地把一个新的政权国家塑造成一个新的民族国家。

尼雷尔和苏加诺展示了国家领导人能够取得的成就。遗憾的是，最底层10亿人的国家很少推行他们这样的政策。更普遍的是肯尼亚的肯雅塔和莫伊这样的例子，他们强化族裔认同，忽视建立肯尼亚国民认同，这种政策的后果现在已经非常明朗。我写这本书的时候，也在关注肯尼亚选举后续事件。大约有1000名肯尼亚人在族群暴力冲突中丧生。在这个背景下谈研究是很难的。不过回想我们之前曾说的，2007年4月份尼日利亚总统选举期间，我和佩德罗·文森特做过一个调查。既然那项工作是可行的，我便决定尝试用同样的方法来研究肯尼亚大选，据我预测这次大选将会冲突不断。我找来一个团队。如你所见，族裔多元性可以强化一个团队：我们的团队由一个肯尼亚人、一个美国人、一个比利时人、一个墨西哥人和一个德国人组成。这项研究工作是最近才开展的，所以我目前只能谈一些初步的结果。

这项调研是在选举后的冲突爆发之前进行的。然而即使冲突尚未爆发之时，每6个肯尼亚人里面就有5个已经开始担心自己会成为政治暴力的受害者，而十分之一的人已经受人恐吓，让他们小心“投错票”的后果。和尼日利亚一样，选举暴力似乎是弱势一方惯用的手段：支持政府的人是最恐慌的，而事实也证明他们害怕得没错。但是这些暴力威胁并不是来自底层大众层面的紧张对立，而是由上层的政党组织煽动起来的。针对基库尤人的暴力事件，就是拉伊拉·奥廷加精心策划的选举策略。

除了政府宣布连任之后紧接着就被指控舞弊的事件，我们还发现在调研当时——也就是选举之前的几天——反对党表现得胜券在握。对此肯尼亚选民并不意外：当问他们觉得选举会有多自由和公正时，70%的人认为会有问题，而这样的担忧在反对党支持阵营中异常地高。族裔身份就是一切：只有一半的选民认为他们的首要身份是肯尼亚人。更引人深思的是，族裔身份极大地扭曲了投票的动机。基库尤人投给齐贝吉，卢奥人投给奥廷加，不仅如此，其他的部族也几乎都按族裔身份站队投票。

然而我认为以下结果为族裔政治敲响了丧钟。这些结果涉及选举竞争对政府的经济政策产生的约束。在选举之前的几年，肯尼亚经济形势良好，经历了20多年来最快的增长。并且不只有基库尤族享受到经济发展的成果，连卢奥族也承认他们的生活改善了。齐贝吉甚至在卢奥族人中也赢得了极高的支持率，但这并没有什么用。他不是他们族群阵营的候选人，他们不会为他投票：98%的卢奥族人投给奥廷加。在这种投票行为的前提下，没有什么可以激励总统为提供国家公共物品而努力，他还不如多多厚待自己的部族。肯尼亚政治领导人一手造成的如此根深蒂固的族裔阵营分立现状，已经显著地阻碍了选举竞争原本可以规范政府责任的功能。至于另外一个选举的好处——提供执政合法性，肯尼亚民主教育研究所所长孔奇·穆丽如是评价：“这些人难道就不在乎执政合法性吗？”[2]


[1] “在伊尔克利沼泽上不戴帽子”，约克郡家喻户晓的方言民歌，歌词是调侃一个在伊尔克利追求女孩的朋友不戴帽子，会被冻死。——译注

[2] “齐贝吉当选引发肯尼亚骚乱”，《金融时报》，2007年12月31日，第6版。


第三章
危局之中：冲突后协议

和平随着千禧年而降临。国际社会终于开始正视长年内战造成的棘手难题。召开和谈，各方施压，于是一系列和平协议陆续得以达成：斯里兰卡、布隆迪、南苏丹、塞拉利昂、安哥拉、刚果民主共和国、波斯尼亚以及科索沃，实可谓功绩辉煌。然而冲突后时代的局势仍然脆弱，40%的国家不出10年又再次陷入战乱。这些再次爆发的冲突占全世界内战总数的一半。因此，更有效地维护冲突后时代的和平局面，就是减少内战最有力的方式。那么问题来了，民主制度是这些国家维持和平的灵丹妙药吗？国际组织在冲突后局势中发挥作用的经验尚浅——联合国建设和平委员会是一个还在摸索中发展的新机构。而且最近的纪录并不是那么鼓舞人心，以下是几个例子。

以刚果民主共和国的过渡政府为例。他们知道自己只能掌权3年就要召开选举，届时有可能落选。于是各位部长就开始侵吞公款。怎奈税收疲软，国库空虚——你将会看到，减税也是恶政的手段之一。不过贪污的目标不仅限于税收，还有一个办法是举债——中饱私囊后溜之大吉，把债务留给未来的国民去还。遗憾的是，对于刚果民主共和国的新领导人来说这个办法行不通，因为之前的总统蒙博托已经做到极致，国家负债累累，再也没有一家银行愿意借钱给政府。

可是还有一种方法。刚果矿产丰富，但大多数资源尚未开发，因为在总统蒙博托时期，哪家公司如果要投资开矿，那就是犯傻。总统遭遇经济学家们所谓的“时间不一致问题”（time-consistency problem）：因为他不能保证自己日后不会被没收矿场，所以从一开始就没有一家公司愿意去投资。然而到了过渡政府时期，全球商品价格一路走高的形势改变了对风险的计算：向过渡政府支付一点费用以换取合法开采权是合算的。所以刚果民主共和国过渡政府的部长们低价出卖国家资产，这也相当于把国民的未来抵押了，在本质上与发债无异。就在几个月前，我和一个精明的开矿权买主共进午餐，虽然午餐很愉快，但当我告诉他这个开采权应当重新协商时，他就有点不高兴了。

我们再来看南苏丹的情况。南苏丹多年的战乱得以和平结束，可谓所有冲突解决中最成功的例子。新的南苏丹政府接手的经济景象好像月球表面一样荒凉，什么现成的公共品都没有。没有公路，没有学校，没有医疗：一无所有，连房屋也没有。唯一的公共品就是军队——苏丹人民解放军（SPLA），而且停战之后军队就显得冗余。但是南苏丹坐拥巨大的财富资源，因为有一片新开发的油田跨南北苏丹分界线，南苏丹每年能从这个油田得到13亿美元的收入。除了石油收入以外，还有大笔的援助资金涌入，因为每家机构在这种情况下都愿意慷慨解囊。

在如此大好局面之下，政府应当把握政策重点、区分轻重缓急。经历这么多年为解放事业做出的牺牲，南苏丹人民也许很自然地希望政府仔细规划并落实政策，建设一个有效的国家机器。那么两年过后情况如何？一个高级部长这么跟我说：“我们错失良机。”他们最大的失误，在于把支配公共支出的权力交给苏丹人民解放军的将领们。这些人掌握权力之后做了什么？他们为自己招兵买马，用公共财政来供养麾下的军队。单是这一项就耗尽了石油收入。而且政府现在进退两难。如果要从预算里挤出建设性用途的资金，就只能裁减兵员，而这些人员才跻身既得利益群体，刚捞到点油水呢。部长们还做了些什么呢？援助资金都用到哪里去了？部长们决定不在南苏丹安家，他们都住在内罗毕，那里公共品好得多。但是援助机构坚持把工作会议地点定在南苏丹，因此部长大人们不得不来回通勤，赶去自己执政的国家上班。那么部长们在这些会议中最关心什么问题呢？他们第一关心的就是要有高大气派的政府部委总部大楼，你大可想象规划图中那些即将拔地而起、挂牌某某部委的水泥建筑群。

我一贯认为有什么样的政府就有什么样的私营部门。南苏丹有一项巨大的私人投资，是一家五星级豪华酒店，孤零零坐落在茫茫旷野之中，仿佛置身在外太空一般。由于公共品匮乏，那里甚至不通公路。那么谁是酒店的目标客户呢？南苏丹虽然尚未成为热门旅游目的地，却是援助机构工作人员的主要驻地——这就是市场。为了给援助人员提供娱乐服务，酒店旁边还盖了一座国际购物商场。与此同时，援助机构相互之间为谁来管理资金的问题争执不休：每家机构都想牵头，谁也不愿被别家协调。目前南苏丹政府并不独立，它与苏丹联邦政府分享主权。但是，2011年那里会举行完全独立的公投。准备迎接南苏丹这个新国家登上世界舞台吧。

现在来说另一个刚结束长期内战的国家布隆迪。根据国际社会促成的停战协定条款规定，停战之后很快就举行了一场选举。结果是胡图族反政府武装运动中最极端的一派赢了。他们上台后的政策包括逮捕和折磨反对派的人，挪用公款为私人的民兵队伍购买进口枪支，并且驱逐联合国维和部队。而联合国对此无能为力，只能撤离人员。

再来看厄立特里亚。厄立特里亚经历冲突之后，从埃塞俄比亚独立出来，并获得其他非洲政府从未有过的国际舆论盛赞。根据某项投资评级，厄立特里亚有希望成为非洲的新加坡。然而不出10年，它又和埃塞俄比亚打起来，并且紧接着发生一起总统发动政变推翻自己政府的事件，半数的部长都被捕。其军费开支保持战时标准并且大规模征兵。在本书成稿之时，厄立特里亚刚刚赶走缓冲区的维和部队，情况不容乐观。

最后来看看备受赞誉的冲突后国家东帝汶。这个英勇的小国在历经36年抗争之后，从印度尼西亚获得自决权。在此之前，由于苏加诺总统的接任者苏哈托的愚蠢政策，印尼没有将东帝汶融入本国，而是施行殖民统治大肆压迫。所以当东帝汶获得独立之时，国际社会齐声称贺。也许这么说有些冒昧，但是如果每个80万人的群体都获得自决权的话，全世界的国家将会多达8000个。换句话说，东帝汶的独立无法通过伦理学家伊曼努尔·康德提出的检验问题：“如果每个人都这样做，结果会怎样？”[1]
但是这并不重要。我们关心的是，英雄的小国东帝汶自从2001年独立建国以来发展得如何？ 我们前文说过，40%的冲突后国家不出10年又再次陷入战乱，东帝汶就是其中之一。2006年，一个高层领导人被发现为自己的私人民兵进口武器，引起军队里大批来自东帝汶西部的士兵不满，进而哗变，逃入山区——也就是以前内战的战场。紧接此后的动乱导致十分之一的人民流离失所。如果不是澳大利亚派出2000人的维和部队进驻稳定局势，这场内乱持续下去，恐怕又要把一个新的主权国家——西东帝汶——推上世界舞台。




到底是什么决定冲突后的和平能否长期维持？尽管这个问题十分重要，但我以前一直没有做相关研究。这在统计上是个难题，因为相关的观察资料不多。截至2006年，我们搜集了66个国家的数据，这才足够开展研究。这一次我的合作者是安珂·霍芙勒（Anke Hoeffler），还有一个极聪明的瑞典人曼斯·森德本（Mans Söderbom）。我们决定广泛考察，平等地研究所有可能对维持和平有影响的要素：政治的、社会的、经济的以及军事方面的因素。

我们之前讨论过民主与选举，就从这方面说起。国际社会针对内战结束后的国家推行的标准模式是制定一部民主宪法，并且几年后依照宪法召开选举。这是在明确地践行执政合法性和政府问责制的理论。和平因选举而得到保障，因为一旦当选就是人民承认的合法政府，反对派很难诉诸暴力。不仅是当选的政府的合法性得到承认，选举的民主程序更是确保政府需要考虑各方诉求，从而减少大众的不满，因为政府要向人民负责。那么，现在我们来看看这一理论是否有证据支持。

我们首先考察政体类型是否影响冲突后国家再次动乱的可能性。我们仍然使用政体指数（Polity IV），在其21个级别区间寻找是否有某些级别的政体类型显著地比其他类型更加安全。结果令人沮丧。我们找到的显著的更加安全的区间，对应的都是十足的专制国家：指数级别在-10和-5之间。这一区间的国家重陷战乱的风险相对于平均值40%低得多，只有25%。同时，在不那么专制的政体中——也就是得分在-4及以上的国家——再次爆发冲突的概率高于平均值，竟然高达70%。

我们来看具体的最近例子。新千年伊始，安哥拉和斯里兰卡都重获和平。安哥拉依然是世界上最专制的体制之一，而斯里兰卡则很早就开始实行民主制。安哥拉十分稳定，我也相信这稳定的局面会持续下去。但是斯里兰卡的和平已被再次打破，发达国家政府极力批评斯里兰卡政府而非猛虎组织，就像他们倾向于将哥伦比亚重燃战火归咎于该国政府而非哥伦比亚革命武装力量（FARC），以及谴责乌干达政府打击圣主抵抗军（Lord’s Resistance Army）一样。我承认也许这三个国家的政府都有过错，但显而易见的是，与安哥拉相比这三家政府真是圣徒一般的仁慈。也就是说，更民主的政体不一定能更好地保障和平稳定。

讨论政体的影响就到这里，接下来说说选举的影响。那么，就在我们的冲突后10年间的风险模型中考察选举因素。选举的数据倒是不少，但一开始我们没有发现这一因素有什么明显的效应。这让我们百思不得其解。按理说，在一个典型的冲突后紧张局势中，选举这么关键的政治事件不可能不在社会上产生显著影响。后来我们终于发现，选举使得冲突后时期再发冲突的风险朝着相反的方向变化。在选举之前的一年间，再发冲突的风险急剧下降，社会看似平静；然而在选举过后的一年中，这一概率陡然上升。最终，选举的净效应是导致社会更加动荡不安。

为什么冲突后时期的选举会产生这样的效应？我们需要跳出统计结果来思考。我的推测如下。在选举之前的阶段，各派均有很强的参与动机，毕竟选举是通往执政的道路。所以各派的精力都放在竞选活动上，暴力冲突的概率就下降。但是选举结果一出来，胜负已定。如果在一个真正的民主国家，获选的党派会承诺代表全体国民管理国家，并且由于权力制衡机制的存在，政府不得不兑现承诺；而落选党派则会祝贺对方的胜利，并承诺扮演好忠诚反对党（loyal opposition）[2]的角色。由于真正的民主国家能够有效制约权力的滥用，落选党派知道在5年之内还有希望赢得下届选举，而冲突后国家的情况往往不同，因为制约机制缺位，赢家弹冠相庆，期待享用为所欲为的权力；而输家则预料到自己将从此沦为俎上之肉，除了暴力推翻当选政府之外别无他法。

回顾我们讲到的第一个冲突后国家：刚果民主共和国。在卢旺达和乌干达军队的支持下，反政府军领袖洛朗·德西雷·卡比拉（Laurent-Désiré Kabila）将总统蒙博托赶下台。2001年卡比拉遇刺身亡，其子约瑟夫（Joseph）继位，成为当时世界上最年轻的领导人。很抱歉使用“继位”这个词，因为这可能会误导读者以为这个反政府起义的真实目的是建立一个如假包换的王朝。请允许我纠正这个错误。正确的说法是：年轻的约瑟夫按照宪法规定的程序，被任命为下一任总统。这是事实，当时掌控局势的是国际社会，而非刺杀洛朗·德西雷的人。前文讲过，刚果政府债台高筑，长期入不敷出，而且缺乏一支有效的武装。所以总统卡比拉二世在冲突后时期不得不遵从国际社会的指示，召开选举。

这场选举与法国类似，一共有两轮。第二轮——也就是决定性的一轮——定于2006年10月29日召开。国际社会对政府合法性和问责制这一模式充满信心，计划于2006年10月30日撤出维和部队。“疯狂民主”（democrazy）正在进行时，无视这一现实何其荒谬。不过，如果我们的研究结果是正确的，那么在某种意义上国际社会的做法是可以理解的。如果刚果民主共和国的选举按计划进行，那么此前的一年之内局势应该相当平稳，造成高风险时期已然过去的假象。由于国际维和行动既昂贵又非常不受派出部队发达国家的选民支持，一旦维和部队看似没必要再留守，再加上来自本国的“让孩子们回家”的强大舆论压力，撤离也在情理之中。因此，在维和行动的离奇术语体系中，冲突后选举被视作部队撤离的里程碑并不奇怪。更常见的说法是，选举就是退出机制。稍后我会回来讲这个策略在刚果民主共和国是怎么实施的。

仔细想想，我们的结论表明，与其说冲突后选举是里程碑，不如说是墓碑。当然这取决于维和行动是否有效：如果无效，孩子们也照样会被召回国，而且说选举是什么碑都无所谓。所以我们接下来谈谈维和行动。

我们请求联合国提供其维和行动的数据。好消息是他们有完整的记录。遗憾的是，这些原始记录不便于进行量化分析。我们的助研们花了整整7个月的时间整理数据。终于，我们拿到按国家和年份分类的部队数量和费用的信息，可以检验维和部队是否真的有效维护和平。结果清晰而颇令人吃惊：维和行动是有效的。用在维和上的资金显著地大幅降低了冲突后国家重燃战火的风险。

你可能知道，质疑这一结论的一条标准理由就是反向因果关系（reverse causality）。比如，若是只向那些相对安全的冲突后国家派遣部队，那么就会显得他们成功地维护了和平，但是这个关联并不是因果关系。所以我们试图找到一个变量，既能解释维和部队的部署，又与再发冲突的概率无关。在绞尽脑汁而不得其解之后，我们求助于文献资料。我曾经合作过的一个年轻的希腊政治学家尼古拉斯·圣巴尼斯（Nicolas Sambanis），最近刚与曾经在联合国任研究部门主管、研究维和行动的世界权威迈克·多伊尔（Michael Doyle）合著了一本有关冲突后维和行动的书。他们的结论是，派遣部队到冲突后地区的政治决定过程太过复杂，无法对其建立模型。安理会成员国的决策程序仿佛一场错综复杂的“马匹交易”，最终做出的任何决定都像是随机的结果。这就是为什么我们无法找到能很好预测其结果的变量，同时也说明不存在太大的反向因果关系的问题。

尽管如此，这些数据帮助我们确认一件事。往冲突后地区派出多少部队的决定可以分为两步：第一，到底应不应该派遣部队？第二，如果要派遣，派多少？我们发现从第一步决定中——到底应不应该派遣部队——可以了解一点派遣部队的动机。这一步决定与再发冲突的高风险相关联。最可能的一种解释是，维和部队会被派往容易爆发冲突的地区。我们无从得知这个逻辑是否对于派遣数量的决定也成立。我们只知道，既然决定要派出部队，那么派得越多，该地区就越安全。假如促成这两步决定的缘由的确一致的话，那么越是危险的地区就应该派遣越多的部队。由于我们的研究有一个隐含的假设，即派遣部队的决定是随机的，那么以上推理对我们的结论有什么影响呢？其影响就是说明我们的结论低估了维和部队的真实作用。真实的情况是，维和部队越多的地区爆发冲突的可能性越低，尽管该地区本来是更危险的。所以部队人数和固有风险无关的这个假设也许太过保守。

我把截至2006年夏天的有关冲突后选举和维和行动有效性的研究结果与国际社会相关部门分享。我尤其担心，维和部队于刚果民主共和国选举召开后的一天撤出这个提案是不明智的，而当时离执行只剩几个月的时间。很快我受邀前往联合国新成立的建设和平委员会（Peace-Building Commission）做报告，我也向维和部队最大的派遣国——法国的政府提供研究结果。我了解到部队指挥官们自己也对撤离方案持高度的怀疑态度。选举过后，局势迅速恶化，部队不但没能撤离，还得增派支援兵力。在短短数月之内，大选落败的本巴（Bemba）的私人武装和连任的卡比拉二世的政府军交火。本巴在失利之后寻求外国使馆的庇护，而后流亡欧洲。在他流亡之后，国内秩序并未恢复，刚果民主共和国仍然是冲突不断，危机重重。

虽然国际维和行动卓有成效，但是也有麻烦，比如成本高昂而且不受欢迎。外军入境被冲突后国家的政府视作一种屈辱。对于这些自身权力急于得到承认的政府来说，联合国维和行动部门（DPKO）就像国际货币基金组织一样，对他们不可侵犯的主权构成挑战。同时，因为没有人希望自己的子女冒着生命危险参加维和行动，派遣国的选民不支持也在情理之中。

那么有别的办法吗？我能想到两种可能。第一种是远距离保证（over-the-horizon guarantees），比如英国政府在塞拉利昂的行动。过去的几年中英国只有80名士兵驻扎在塞拉利昂，但该国政府得到英方的保证，在为期10年之内，一旦有问题，英军将会一夜之间调兵相助。或许这个许诺有助于该国的社会稳定。至少塞拉利昂在控制冲突再发的方面相当成功，甚至平稳经历了冲突后选举和政府更迭。问题是塞拉利昂只是个例，不能进行统计分析，所以我们无法研究这种保证一旦普及是否依然有效。不过，真的没有办法研究吗？

我开始联想是否有其他类似的例子。多年来法国为他们在非洲的客户国提供安全保证（security guarantees）。实际上，有了国际协作的典型逻辑，在英国开始庇佑塞拉利昂之前，法国就已经放弃了这种行动。法国提供的安全保证是非正式的，但绝大多数情况下都很可靠，因为它在北非法语国家部署一系列海外军事基地。自从殖民地独立以来这种干预就开始了，直到1994年法国政府试图支持卢旺达的胡图政权时陷入困境。你或许记得，当图西族反政府军从乌干达入侵，以及卢旺达的胡图族政权展开大肆屠杀之时，法国曾调军进入卢旺达。进驻的法军发现自己支持的政权正在实施屠杀，于是急忙抽身。在此之后，总统希拉克下令重新审视这种安全保证，并出台新的针对非洲的政策，军事干预似乎过时了。法国对非新政策的第一次试验是在1999年科特迪瓦的军事政变期间。法国保守派提议调兵平息政变，但被总统希拉克否决。所以我们可以认为法国的安全保证是在殖民地独立到90年代中期这段时间内实行的。在越南奠边府战役（Dien Bien Phu）失败之后，法国已经无力在整个法语系国家范围内实施军事保障，只有在北非和中非还有实力维持近30年。即使如此，这些地区的国家数量和这个时间跨度，也足够我们进行统计分析。

关键问题是，这种保证是否真的减少内战的爆发次数。我们需要建立一个内战风险模型来回答。该模型可以用来回答许多重要问题，不过在这里我只讨论这一个问题——法国的非正式安全保证是否减少了内战的爆发？我们的结果是，它的确非常有效。非洲法语系国家的情况原本是非常可能爆发战争的，但是实际的冲突频率比预期的低很多。从统计上来看，法国的安全保证在近30年间显著地并且大幅地降低冲突的风险。

但是冲突显著减少真的是因为军事介入吗？有没有可能是别的与法国相关的因素呢？比如，当法国反对入侵伊拉克的时候，有些美国人指责法国过分规避军事行动，嘲笑对方为“吃奶酪的爱投降的猴子”（cheese-eating surrender monkeys）。也许法国文化培养出了热爱和平的价值观？虽然任何一个知晓法国战争史的人都可能对这个猜测嗤之以鼻，我们也决定不放过检验任何一种可能的解释。如果冲突风险的降低是由于文化因素而非安全保证，那么在整个法语世界，那些法国无法实现军事保障的地区也会因为文化影响而变得更加和平。事实是，这种情况并没有发生。只有在法军基地势力范围内的西非和中非，安全状况才有所改善。我认为这个结论很合理。远距离保证看上去是行之有效的。当这本书的写作即将收尾之时，乍得爆发冲突：反政府军打到总统府大门外。在这场危机进展之中，法国的立场迅速转变。最初法国宣称无意军事介入。不到一周，他们重新考虑后发布安全保证称，如果反政府军一意孤行，法军将会介入打击。因为法国在乍得有个很大的军事基地，所以反政府军撤退了。

讲完政治和军事，还有什么因素影响冲突后时期的风险？经济肯定会起些作用吧？实际上，经济在两方面起作用。收入越低，再发冲突的风险就越高；经济复苏越慢，风险也越高。这两方面都有政策意义。如果低收入国家面临再发冲突的高风险，在同等条件下，国际社会维和行动的重点应该向那些最贫困的冲突后国家倾斜。这一点可以为安理会提供一条有效的准则，帮助他们在多伊尔和圣巴尼斯形容的“马匹交易”式混乱无章的决策过程中理出头绪来。更进一步来说，在同等条件下，提振经济的计划——通过促进经济增长提升收入水平——就有改善社会安全的作用。

那么如何才能让冲突后国家崩溃的经济得以复苏呢？经济干预的问题在于它不像军事介入那么立竿见影。摧毁一个国家的经济很快，穆加贝总统已经有力地证实这一点；而要恢复一个破碎的经济就需要时间。如果平均收入以7%的速率增长——这在冲突后国家是完全可能的——那么收入水平在10年之内就能翻番。所以在10年之后再起冲突的风险就会大幅降低。然而这也是经济复苏的时间长度，在两三年内是办不到的。

到目前为止我们看到的是，冲突后的10年时间内局势都是危险的，不存在迅速见效的政治药方。特别是选举和民主制，至少在典型的冲突后国家所常见的那种选举和民主制度，并不能降低暴力冲突的风险。经济发展有助于减少冲突，但周期较长。唯一似乎在短期内有效的办法是国际维和行动，但在漫长的经济复苏时期内持续维和行动又有政治难度。那么，延长维和行动——哪怕是以远距离保证的形式实现——是否必要？还剩下这么一种可能：也许在冲突后10年之中，最初一段时间是最危险的，之后的时期就会比较安全。如果是这样，那么维和行动就不必延长，在政治上也容易实现。既然一个政治上可行的计划更容易被实施，那么它就有研究的价值。再发冲突的概率的确随着时间逐渐减小，但是不能放松警惕。时间治愈一切，但时间的力量不是以1年而是以10年为单位起作用的。冲突之后的头4年也许比之后的6年更危险，但这个区别在统计上并不显著。在冲突后的10年内没有安全的时期。

这个结论告诉我们什么呢？在我看来，经济复苏才是维和行动唯一真正的退出机制。我认为我们需要打破“选举是里程碑”这种幻觉，直面重建经济的漫长征途。也许在整个10年期间，不需要维持大量的维和驻军，只需初始阶段的军事干预也可以成功发展成为远距离保证的形式。但是任何这样的保证都必须可靠。法国曾经的保证能兑现是因为有军事基地，英国的保证有震慑力，因为在冲突期间他们的确一夜之间开进塞拉利昂，遏制住围困首都弗里敦（Freetown）的革命联合阵线（Revolutionary United Front, RUF）。英军在首都郊区一个叫滑铁卢（Waterloo）的小地方击退“联阵”，但他们只能说是及时赶到，如同威灵顿公爵当年在真正的滑铁卢战役胜利之后所说“这场仗赢得忒险”。




所以，如果经济复苏才是退出机制，应该怎么实现呢？什么政策管用？资金援助有效吗？我和安珂已经做过一点关于冲突后援助效果的研究。我们发现比起其他时期的援助，冲突后的援助效果明显更好。这并不奇怪，冲突后时期的重建工作正是国际援助机构的最初目的。但是我认为应该更进一步考察，为了重建经济，具体可以做些什么。为此我和来自塞拉利昂的博士生维克多·达维斯（Victor Davies）合作——他的家乡就是一个冲突后国家，还有科瑞斯·亚当（Chris Adam）——他是我在牛津大学的同事。由于我在索邦大学做客座教授，我也和该校博士生玛格丽特·杜彭切尔（Marguerite Duponchel）合作。虽然接下来我会尽量连贯而严密地介绍这个研究，但是当时我们的工作并不是这么顺利。

冲突后援助的重要用途有些是显而易见的，比如用于重建基础设施，但是还有一种隐形用途——抑制通胀。高通胀是个灾难性的宏观政策，基本上是没有办法的办法。一般来说政府都会维持适度的通胀，尽管他们可以在短期内靠印刷钞票来“剪羊毛”。通货膨胀实质上是一种课税，只是大部分人没有意识到这一点。政府对于用通胀收税的办法保持谨慎克制，因为这样很容易失控造成恶性通胀。只有那种无路可走的政府——那种为政权存亡而挣扎孤注一掷、已经无力考虑未来的政府——才会出此下策。穆加贝总统不做长远考虑的一个可能原因是他已经84岁，可谓全球最高龄的政府首脑。讽刺的是，在他治下的津巴布韦国民的平均年龄全球最年轻，所以这个社会原本是最应该关注未来的。不幸的是，哪怕是普通的国民也有充分理由挥霍未来，因为津巴布韦的人均寿命是最低的。

津巴布韦是少见的在如此恶性通胀之中尚能维持社会稳定的国家。不过我们想了解内战期间的政府是否通常都会铤而走险。暴力冲突导致经济萎缩、税收减少，而政府又面临军费激增的矛盾——一般来说内战期间军费几乎是和平时期的两倍，所以我们推断政府很可能开动印钞机。这个猜想被证实。但是我们关心的倒不是内战之中的经济，而是这对冲突后时期的经济恢复意味着什么。高通胀遗留的问题是人们因为预期通胀会持续而减持纸币。如果政府想要恢复低通胀以及公众对货币的信心，那么就需要实施较长时间的财政紧缩政策。事实上，内战期间政府的通胀政策等同于借债，它产生预期通胀的负债。冲突结束后，政府必须清偿这笔债务，但与此同时还面临着严重的财政问题。

税收的恢复需要时间。通常企业偷税漏税的情况越普遍，经济就会越不正式。如果征税太急，恢复正式经济活动所需的时间就越长。塞拉利昂的商会会长告诉我，企业的非正式经济活动增多导致商会会员的数量缩减。然而重建基础设施、恢复社会保障体系，以及为年轻人创造就业等迫切的需求，又增加公共开支的压力。我们发现经济援助的一个不为人知的好处，就是帮助冲突后政府完成这个不可能的任务。政府不再需要过分依赖通胀，因此恢复公众对货币的信心也相对容易。与经济复苏的其他方面一样，这是一个缓慢的过程：经济援助的运用是一项对信心的投资，把对通货的信心恢复到冲突前时期的水平需要10多年的时间。但是如果没有冲突后经济援助，这个过程会更加漫长。

经济援助的这个用途究竟有多重要？通货膨胀对于冲突后的经济尤其具有破坏性。一个很简单的原因是，内战期间民众会往海外转移资产，即所谓的资本外逃（capital flight）。这种现象是最底层10亿人的国家的普遍问题。我和安珂在津巴布韦研究生达拉·玛柯因杜（Tara MacIndoe）的帮助下估算流失到境外的非洲私人资产的比例。截至2004年，这一比例已经上升到惊人的36%——非洲的财产竟有超过三分之一被转移出境。毫不奇怪，在内战期间以及战后，资本外逃的情况比这个平均数严重得多。在冲突后时期，这些积累起来的境外资产意味着国家重建的救生索——当然，如果能把这批资金吸引回国的话。但通常情况是，不但没有救命绳，反而还持续大出血——面对再发冲突的高风险，人们继续向海外转移资产。这是一个集体行动的问题（collective action problem）：总体来说，资本外逃阻滞经济复苏，从而使得再发冲突的可能性升高。每一个人都希望所有其他人把资产留在国内，而与此同时把自己的资产转移出境。

以上情况和通货膨胀又有什么关系？维克多发现冲突后国家的资本外逃对于通货膨胀的敏感程度远超过和平时期。我们并不清楚原因，也许高通胀被视作未来不稳定的征兆，因为它表明政府在把未来廉价兑现。但是这个发现意味着经济援助在冲突后时期尤其有效。通过帮助政府抑制通胀，经济援助可以缓解资本外逃，并且有可能吸引资本回流。

在冲突期间流失的不只是资本，还有技能。我与玛格丽特一起分析塞拉利昂冲突对私有企业基础技能的影响。由于冲突后经济的数据有限，这项研究差点就没做成。我们得到一份联合国开发计划署（United Nations Development Program, UNDP）针对企业和员工的新问卷调查结果。虽然其中提供了很多有关员工培训的信息，但对我们而言价值不大。我们得把这份问卷内容和其他资料配合起来看。伯克利的一个研究小组在塞拉利昂做了一个调查，记录内战期间平民家庭成员死亡的情况。多亏他们很慷慨地分享信息，我们才得以勾勒出每个不同地方的暴力事件的变化情况。

我们的设想是把这份暴力事件的记录和企业与职工的调查问卷进行对照，从中看出暴力是否破坏就业和技能。但是还有一个问题，我们需要知道每个不同地方的经济在冲突之前是什么状况。我让玛格丽特去图书馆查找档案。牛津大学的一个好处就在于其浩如烟海的文献收藏，我猜其中肯定有过去某个时候关于塞拉利昂企业的调查资料。果然，玛格丽特在大量查阅之后找到这么一份37年前的调研报告，但是牛津只有这份报告的一部分。我们的图书馆在全国范围内搜索，终于找全其余的部分。我想，不出几年这些旧文献就都能从网上下载，像这样费时费力的搜索工作将成为历史。

到这一步我觉得我们万事俱备可以开题了——暴力是如何影响企业、就业和技能的？然后我们开始担心：假设暴力冲突总在最贫困的地方发生，那么表面上看起来就像是暴力冲突使得这些国家变得贫困，但这是错误的。我们险些把因果关系弄反。有一个办法可以避免这种问题：你得找到一个工具变量，它会增加冲突爆发的风险，但是对经济又没有直接的影响。幸运的是，我们找到了这个变量。革命联合阵线的叛军基地在利比里亚（Liberia）——他们把这个没有法制的国家当作避风港，从这里向邻国输出暴力。因此可以用塞拉利昂的每一个区到利比里亚的地理距离来预测该区受到暴力影响的程度；而且除非因为距离近而容易受到暴力骚扰之外，这些地理距离本身对当地经济没有什么影响。到这时我们才真正做到万事俱备。之前的准备工作耗时3个月，从拿到数据到得出结果又花了3天。不做到这一步，你没法知道此前的心血有没有白费。当然，承担风险的人是玛格丽特——假如我指导她的这个课题是个死胡同，她就没法拿到结果完成博士论文。

我们发现颇为有趣的结论。冲突平息后的7年之内，没有任何迹象表明暴力对于企业的数量和就业的人数有影响。通过企业的规模和成立时间可以看出，暴力冲突严重时，企业活动萎缩。虽然暴力平息后企业又得到恢复，但毕竟遭受重创——暴力冲突导致劳动生产率急剧下降。为了解决生产率低下的问题，在遭受过暴力影响的地区，企业更注重对员工的基础技能培训。很明显，暴力冲突削弱劳动力技能。总的来看，这就是一幅鲜活的私有经济受创后的图景：企业重新开始运转，就业恢复，薪酬低得可怜，但是高工资对应的技能水平已经被破坏。40多年前，诺贝尔经济学奖得主肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）提出社会技能积累过程的理论，他称之为“干中学”（learning by doing），也就是在实践中提高生产率。与之相反的是“不干就忘”（forgetting by not doing）。在阿罗的著述涉及的繁荣经济背景之中，这种反向的逻辑可能性不值一提。但是对于战火频仍之中的经济就不一样。内战使经济倒退，在这种背景之下应该逆向运用阿罗的模型。

是否有某种被遗忘的技能对于冲突后的经济重建尤其重要？我认为答案是肯定的。实际上，它们太过寻常，没能引起援助机构的注意。援助机构将大把的钱花在灌输和解的观念上，这是一个目标远大的任务，只不过近来的研究表明成效甚微。显而易见的事实却被他们忽略。内战之中受损最严重的部门是建筑业——全国各地都在大肆摧毁一切，自然无人投资兴建房屋和基础设施。建筑行业使用大量没有熟练技能的工人，可以为无业的年轻人提供工作岗位，而失业的年轻人正是冲突后社会的不稳定因素。然而哪怕是建筑业对技能也是有要求的——你总不能只用未经训练的工人去砌墙吧？所以在战乱时期建筑业所需基本技能的丧失，成为战后经济迅速恢复的障碍。玛格丽特的向导曾经指给她看一栋房子塌了一半的屋顶，说：“我爷爷知道怎么修，我可不会。”

当援助方和当地政府展开重建工作时，他们的投资抬高了建筑业的价格，资金就这么被挥霍，因为技能短缺是重建的瓶颈。比如在利比里亚修建一所学校的成本翻了一番。有些捐助方雇了中国承包商来做。中国方面没有这种瓶颈，因为他们一贯是自给自足，连整个施工队都是从中国空运过来的。把项目交给中国人虽然省钱，却失去了建筑行业复苏带来的主要短期利益，那就是为当地年轻人创造就业，而这在维持社会稳定方面又非常关键。那么，解决技能短缺瓶颈的办法就只有培训。冲突后社会需要大批的砖瓦匠、水暖工、焊接工等熟练工种来培训年轻劳动力。遗憾的是，这种事情太过琐碎，援助机构才不会去做。然而我们需要的正是“无国界砖瓦匠”（Bricklayers Without Borders）之类的机构的援助。




我们上文说到，冲突后社会非常脆弱，没有一个简单的政治方案能解决问题。唯一能有效控制暴力的办法是以远距离保证的方式进行维和行动。维和部队要等到当地经济恢复到一定水平时才能退出，而经济复苏则需要援助资金来提速。

这其中每一步看上去都很重要，但并不一定都值得付诸实施，因为可能代价过高。那么我们怎么判断某项干预行动值得去做呢？我的专业领域提供的办法是成本收益分析，通俗地说就是权衡利弊。那么让我们来权衡一下。既然目前对军事干预的争议很大，我就重点看维和行动的成本效益如何。其中要考察两项标准：成本收益率和净收益。

维和部队兵力部署的规模决定其行动能有效降低暴力风险的程度。我们只能估计个大概，准确的结果取决于技术方法，虽然我们选择的估计方法是恰当的，但肯定还有待改进。我们估计，每年投入1亿美元维和，10年之内再发冲突的累积风险就从38%降到17%。如果维和部队规模增大，风险还会进一步下降。年均投入2亿美元，风险就降到13%；投入5亿美元，风险就只剩9%。接下来要把风险的下降转换成收益。为此我们需要估计冲突的成本。我估计的数字是200亿美元。虽然这个数字看上去很大，但是在最底层10亿人的地区，这只是一场典型内战的最低成本而已，所以200亿只是保守估计。如果一场内战给社会造成200亿美元的损失，那么避免一场这样的战争收益就是200亿美元。由此可以推算，如果有一种方案可以把一场不可避免的战争变成一场相当于用掷硬币来决定是否发生的战争，那么这种方案的价值就是100亿美元。

此外，内战爆发风险每下降1%，就有1亿美元的收益。之前说过，在冲突后的10年之中，每年投入1亿美元用于维和，风险下降21%。所以这个收益就是42亿美元。维和部队10年的总成本是10亿美元。最后我们可以算出关键的指标——收益成本比率大于四比一，可见维和行动很合算。考虑到准确估计的难度，要断言结论的可靠性还为时尚早。技术上可以估计出统计置信区间，我也做了这个计算。但是证明我们结论可靠的一个更好的方式就是来自竞争者的挑战。与别的研究者得出的估计值进行比较，我们就能得出可靠结论的范围。虽然之前的结论不能算是我的研究成果，但我需要指出，它们有可能存在谬误，真实情况也有可能是维和行动得不偿失。2008年我受邀为哥本哈根共识（Copenhagen Consensus）[3]的专家组做一个报告，讲我们对维和行动的研究。有10个竞争团队做了关于不同议题的报告，旨在建议国际公共资金的用途，交给专家组来评审。整个过程“很可怕”：专家组由诺贝尔奖经济学家们组成。在他们面前做报告，我紧张得仿佛回到了30年多前博士论文答辩的现场。最终维和行动被专家组选入资金投入项目的排行榜。用他们的话来说“专家组认为在冲突后地区的维和行动将会为投入的成本带来价值可观的回报”。

尽管收益成本比率为采取行动提供了有效的指南，但它并不能说明所有的问题。从这些数字中可以看出，维和部队是收益递减的——持续扩大维和行动的规模，投资对应的收益会越来越小。当然，规模并不是全部，质量也是很重要的。最初派往塞拉利昂的大批联合国维和部队没有发挥作用，因为当时的驻军既没有得到授权，也没有战斗士气。但是在既定的质量水平上，规模就很重要。虽然维和的收益随着规模增大而递减，但至少存在某种最优的规模。最优规模的概念可能听上去很深奥，其实它的意思很简单。当规模达到最优的时候，维和行动的边际成本等于边际收益；规模一旦超过这个最优值，边际成本大于边际收益，就得不偿失。原则上，求解维和行动成本收益率的过程也就是求解其最优规模的过程。很显然，维和行动面对的形势各异，不可一概而论，所以仅通过统计分析数据是无法得出结论的。

根据我那个简单的模型推算——虽然它尚不完善，但暂且用来做个示范——使维和行动的边际效益等于边际成本的最优投资规模在1亿到2亿美元之间。投入2亿美元，再发冲突的概率下降25%，相当于50亿美元的收益。10年间的总成本是20亿美元——有效的维和行动代价是高昂的。虽然在这个规模上，维和行动的收益成本比率不是最大的，但净收益高达30亿。这只是保守估计，因为这个战争成本的估计忽略了很多重要因素，所以我认为维和行动真实的整体回报应该更高。政治领导人的核心任务就是动员集体力量来提供公共品，并且保证其收益高于成本。国际维和就是这样一种公共品。

这种量化分析是否纯属信口开河？我认为刚果民主共和国的例子说明维和部队的介入避免了一场灾难。如果这是真的，那么投入这次维和行动中的资金就会收到很好的回报。量化分析为这种判断提供支持。没有人会傻到把政策建立在数字之上，但毕竟涉及巨额资金的使用和多少人的生命，要想避免“拍脑袋”决策，当然得借助可量化的信息。更何况，事实上国际维和也不受援助机构的青睐——各国援助机构当然希望把本国国防部支出的这笔巨额经费转到自己账上，而相关决策不应当是各方博弈争抢地盘的结果。所以，最终还得回到国际维和的回报是否值得投入这么多经费的问题上来。

虽然一开始没有地面部队很难保证维和的效果，但是到目前为止，英国在塞拉利昂的行动表明在5年之后可以撤出国际军队，以快速反应部队（rapid reaction force）提供的安全保证取而代之。法国直到1990年后期的安全保证，曾有效地把一个典型的非洲法语国家爆发内战的概率从10%减低到3%。法国的这种安全保证对内战风险的控制也许有助于判断远距离保证是否收益大于成本。

当我开始思考如何做法国在非洲军事干预的成本收益分析时，我构思了三个需要的部分：其一是冲突风险下降的数字——我刚才已经给出这个数字，从10%下降到3%。其二是把风险降低到这个程度所需的成本。我向法国财政部询问他们的快速反应部队花多少经费，他们反馈给我一个大概的数字——每年10亿美元。需要提醒的是，这只是一个估计值，不见得准确。这个数字相当于往一个国家派遣一支超级庞大的维和部队的经费，但是大概正因为如此才更加可信。事实上，用于提供安全保证的军队一定要足够应对预计最大规模的行动。最后我们需要估计被避免的冲突可能导致的损失。对于维和行动我用的数字是200亿美元，但是对于远距离保证，我想到一个更方便的办法——与其相比没有任何维和行动的情况，不如相对于维和部队一直驻扎不撤离的情况来为远距离保证估价。这么一来我的问题就变成：在冲突风险不变的情况下，如果用安全保证的方式维和，有多少士兵可以撤离回国？这么考虑问题的好处是，我不需要估计冲突概率的改变对应的收益，因为用这个办法冲突风险是不变的。

地面部队撤离回国的利益显然取决于部队的规模，以及一支快速反应部队能够应对的事态数量。比如，我估计如果一开始驻军的开销是5亿美元，那么可以减少到1亿美元。这个估计数字只是打个比方，毕竟现实中没有那么多类似的实例可供参考。不过我们可以循着这个思路去指导现实的决策。比如说，一个远距离机动的快速后备部队的士兵应对冲突的效果远不如一个驻扎在冲突发生地的士兵。但是如果同一支快速反应部队可以应对多个地区的冲突事件，那么使用快速反应部队的效率就比在多地分别驻扎地面部队要高得多。快速反应部队好比消防队，而当地部队则像是自动喷水消防系统。在我的例子里，一个快速反应部队只要能为三处冲突后地区提供安全保证，那么它的收益就大于成本。而这还没有算上绝大部分时候士兵们无需驻守他国的好处呢。




我们能从本章的讨论中得出什么结论？冲突后社会非常脆弱，没有单一的政治对策可以解决所有问题。维持冲突后国家和平稳定的关键办法是维和行动，而且维和行动后期应该转变成远距离保证的方式。维和行动在派遣国和接受维和的地区两方面引起不安情绪是可以理解的，但这些不安是没有必要的。即便是维和行动也不能立竿见影，往往需要持续约10年之久。维和行动为经济重建保驾护航，两方并非对立，因此发达国家的援助机构和国防部门之间的预算之争实属不必。建立冲突后地区的和平局面耗资不菲，经济重建也需要巨额预算。为维和行动投入大量经费的理由是其回报远高于成本。因此我们应当支持维和行动。与此同时，冲突后国家也需要大量的经济援助。有了援助，经济能够更快复苏，维和部队才能真正撤出冲突后地区。



[1] 这里指的是德国哲学家康德在1785年出版的《道德形而上学的奠基》一书中提出的“定言令式”（categorical imperative）的“普遍法则形式”（the formula of universal law）的检验。根据普遍法则形式，如果你愿意自己行事的准则成为所有理性人都采用的行为依据，那么你的行为就合乎道德，否则就是道德上不应该做的行为。——译注

[2] 忠诚反对党，早年在英国或其他英联邦地区的国会中拥有最多议席的在野党，称为“Her Majesty’s Loyal Opposition”，即“女王陛下的忠诚反对党”，这些在野党反对执政党的纲领，但忠于王室和宪制。——译注

[3] 哥本哈根共识是丹麦的一家智库，从2004年起每4年发布一次全球最重大问题解决方案的排行榜，旨在为慈善家和决策者投资的优先顺序做出建议。其专家组由世界级经济学家组成，其排序享有较高的国际声誉。——译注














第二部分
面对现实：残酷、野蛮又漫长


第四章
枪炮：火上浇油

我们知道，不是枪炮杀人，而是人杀人。卢旺达发生的种族灭绝的历史告诉人们，大规模屠杀用不着枪子儿——胡图族政府用砍刀夺走超过50万人的性命。但是如果你的敌人手里有枪，你也必须有。胡图族政府可以用砍刀屠戮图西族手无寸铁的平民，但是反对派要和政府军作战就必须有武器。没有叛军的枪炮，就没有叛乱，也就不会有残酷、野蛮又漫长的内战。与此同时，因为邻国的政府有枪，我国政府也需要枪——没有枪炮就不能保卫平民不受持枪邻国的威胁。这就是许多政治领导人获得支持的主张：最核心的国家公共物品是国家安全，保障国家安全的办法就是增加军费预算。

和许多其他问题一样，一个拥有枪炮的国家会更危险还是更安全是由实际情况决定的。除了因为狂热的政治立场而扩充军火之外，还有三种非常合理的可能性：第一，廉价又大量的枪炮可能增加暴力冲突的风险；第二，拥有这些枪炮会使暴动的后果十分严重，所以反而起到震慑作用，使反对派不敢轻举妄动；第三，冲突越频繁的地区枪支越泛滥，但出现这种状况是因为在动荡不安的社会中，人们倾向于拥枪自卫——枪支泛滥是结果，而非原因。理论家们似乎相信这些问题可以用意识形态来解决，他们热衷于表面上说得通事实上站不住脚的各种政治信仰，而这很有可能只是一厢情愿。




关于枪支也许最重要的问题是，它们能否起到震慑暴力的作用。为了回答这个问题，首先需要知道为何政府要大量购置枪支弹药。这相当于一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题：是暴力的风险导致军费增加，还是军费增加造成暴力的风险？如果军费支出能确保国家安全，那么这笔钱就花得值。不过，在陷入这种简单的思维模式之前，我决定先考察究竟是什么带动军费支出。在我年轻的时候，当时的马克思主义者们曾经很热衷于把这个问题归咎于“军事工业复合体”（the military-industrial complex）[1]，而我却不认同这个思路。

在冷战期间学术界曾研究北约（NATO）和华约（Warsaw Pact）的军备竞赛。但随着冷战的终结，这个领域无人问津。近年来很少有针对发展中国家军费开支的研究，所以我和安珂决定自己动手。因为缺乏经验，我们花很长时间才走上正轨，最终于2007年发表研究成果。不久就受到哥斯达黎加总统、诺贝尔和平奖得主阿里亚斯（Arias）的委托，在这篇论文的基础上撰写政策建议，以支持他削减军费开支的计划。哥斯达黎加几乎取消军费开支，这是领先于世界的成就。我们很高兴能够用研究得出的证据支持总统先生的努力。

政府并不乐意公开军费开支的数据。这一点都不奇怪，但这增加了对军费的分析难度。我差点就说服美国政府提供他们对各国军费的估计数据，但最终被拒绝了。于是我们采用斯德哥尔摩国际和平研究所（Stockholm Peace Research Institute, SIPRI）的估计。我们决定用军费开支占国民收入的比例作为军费的指标，根据SIPRI的数据，从1960年到1999年40年之间军费占国民收入比例的全球均值为3.4%。从百分比来看似乎很小，但实际金额是庞大的：到2006年这个数字高达1.2万亿美元，相当于全球援助预算总量的10倍。单是最底层10亿人的国家就花费了90亿美元。而这些国家收到的援助经费总额为340亿美元。我们的问题是为何某些国家的军费比例高于其他国家，以及为何某些时期的军费开支高于其他时期。我们发现最高的军费比例为国民收入的46%， 最低为0.1%。

我们从最简单的问题着手研究。政府大幅增加军费的一个最明显的原因，就是本国正在和他国交战。我想，如果这一点不能从数据中得到验证，那我们最好就此放弃，换个课题。我们如愿得到预期的结果：在相同条件下，如果一个国家正与别国交战，其军费开支占GDP的比例会比其他国家高出1.5%。然而，如今很少爆发国际战争，由这个原因导致的军费开支只是全球军费的很小一部分，绝大部分的开销是花在和平时期的。

一个国家目前没有和其他国家打仗，并不意味着该国自认不存在外部威胁。我们冥思苦想，希望能找到一个衡量外部威胁的指标。我们想到“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，具体来说，如果一个国家曾经对外用兵，可能就会担心再次打仗。也许这威胁来自邻国，比如邻国政府穷兵黩武，或者自诩国际警察，热衷于拯救他国于水火之中。我们决定按照这个思路试试，专攻二战后的战争史。果然，一个国家只要曾经和别的国家打过仗，它长期的军费开支和没有打过仗的国家相比平均高出1.8%。我们又考察这种高额开支是否随着时间而缩减。按理说总该有缩减的时候，但是我们没发现这种趋势，根据可掌握的信息，多年前发生的战争使得军费支出至今仍居高不下。如果我说得没错，那么这就意味着国际战争的代价之中很大部分是在战争结束后累积起来的——国家在战后继续被巨额军费拖累。

一个国家潜在的外部威胁可以用其先前经历过的战争作为指标，不过我们采用的指标更加简单，那就是冷战。冷战很显然是一段各国深受战争威胁的时期，不过与之前提到的第一种指标不同，这威胁从未成为事实。除此之外，冷战有一个清楚明确的结局，也就是苏联的解体。因此冷战的终结意味着多国的潜在威胁同时解除，这不啻为一项自然实验。你将会看到，这种自然实验是非常有用的，它可以模拟那些困扰“力利浦特”们——最底层10亿人的小国家——的大小冷战终结的影响。那么，冷战结束对全球军费开支有影响吗？当然，冷战结束后全球军费骤降35%。苏联的崩盘为全世界贡献和平红利。

然而，冷战期间战争威胁的性质是不同寻常的：美国和苏联虽无国土交界，但依然可以互相威胁。这自然是他们有核导弹的缘故。除此之外，差不多其他的外部威胁都在邻国之间产生。没有共同的边界，就谈不上真正的威胁。哪怕是后来的核导弹扩散也没有改变这个情况：印度和巴基斯坦正是因为毗邻而相互戒备，所以如今才会各自把核导弹对准对方。

来自邻国的威胁到底有多大？在同等条件下，这取决于邻国的军费开支是多少。针对战争的研究有不少漂亮的经济学模型。经济学很擅长用术语包装丑陋的研究对象，比如，这些研究战争的模型就被命名为竞争成功函数（contest success functions），其重点在于假如你的敌人增加军费，那么你的理性选择就是也增加军费。这一点也许你凭直觉就能想到，不过经济学家们的数学证明无疑为我们提供了可靠的验证。有了这铁一般的定理，我们就可以研究“力利浦特”是否真的存在军备竞赛。首先我们需要按照国界相邻的标准分类的数据。我们找到一个本该是现成的数据库，没想到谬误挺多，比如中国居然和乌干达接壤，所以又做了一些处理才能用。顺便说一句，这也解释了为什么干我们这行的研究工作需要耐心，你得检查、检查再检查才能确保不出差错。我们的数据很好地遵循定理：在同等条件下，如果一个国家增加军费，那么它的邻国也会增加军费。

我们还没有说完关于外部威胁指标的问题。还有一个很明白的道理是，假如你有可能面对中国和不丹这两个邻国，你会更担心哪个？暂且不论政治因素抑或军费比例，你会觉得中国的威胁更大，因为它是大国。不过，人口众多的国家一般来说军费开支占国民收入的比例比较小。这是本书贯穿始终的一个重要论点，即国家安全有规模经济效应。“大”不一定好，但“大”是安全的；“小”是既危险又昂贵的。

由于上个世纪各国交战的惨痛历史，外部威胁一直是我们国防考量的重点。国际关系领域有专门研究这个问题的分支。但是实际上国际战争几乎已经成为历史，在最底层10亿人的国家，影响军费开支的主要因素来自他们国境之内。威胁来自内部而非外部。

对于国内安全威胁，军队最显然的用途是平息叛乱。如果一国政府正在打内战，那么军费开支占国民收入的比例就上涨1%。与对外战争相比，内战发生得更频繁，而且平均耗时10倍甚至更久。所以在最底层10亿人的地区，内战对军费开支的影响比国际战争更重要。据我和安珂估计，在非洲国家，内战对军费的影响大约是对外战争的2倍。

但其实内战也并不多。和国际战争一样，政府多数时间是在未雨绸缪，而非真的在打仗。安珂和我建立一个叛乱风险模型，目的是研究政府是否会增加军费来应对更高的叛乱风险。我们发现很强的效应：面对叛变的风险，政府会组建一支庞大的军队来维持稳定。

这无异于刚出油锅又入火坑。一支大军既是国防的力量，也是一个利益团体。我们做的最接近“军事工业复合体”这个概念的研究就是考察军队是否为自身的利益而谋划。一般来说，各行业都会为自身的利益而奔走游说。柏拉图认为理想的政府应该由“哲学王”来主持，也就是学者治国。遗憾的是柏拉图的伟大构想在历史上实践的次数太少，无法做统计验证，不过我怀疑一个由教授们领导的政府会把钱更多地花在大学上。

教授们甚少领导政府，将军们就完全不同。有时国民在选举中会投票给将军，因为他们是打胜仗的英雄——美国人民就选了艾森豪威尔将军。但是更常见的情况是，将军通过另一种途径掌权——他们自己选自己。军人当政的例子非常普遍，所以它对于军费开支的影响可以进行统计分析：军政府是否会像教授政府增加大学经费一样增加军费开支？答案几乎是一定的。在军事政变之后，军费激增，并且在安全隐患程度相等的情况下，军政府普遍会在军队方面投入更多的经费。当然，他们可能并非出于私心。将军、上校等军官们想的也许并不是“轮到我们大捞一笔了”。也许他们在想，“我们总算能让保卫国家和平这件大事得到它应得的重视了”。所以军政府增大军费开支很可能是出于善意。与其剖析动机，我更倾向于考察结果。领袖们可能好心办了坏事。

到目前为止，我是从“政府觉得自己可能需要或乐意把钱花在哪里”这个角度来探讨军费开支的。但是正如其他任何一项开支，军费投入也得考虑国家是否承担得起。我们使用的指标是军费开支占国民收入的比例，但这个指标仍然会遗漏很多有关负担能力的信息。其中之一，就是国家经济实力到底有多强。高收入人群购买奢侈品的开销占收入的比例高于低收入人群。这可不是说教之辞，而是一项定义。经济学家们对“奢侈品”的定义是：随着收入的增长，购买某项物品的开销增幅比收入增幅更大，该物品就是奢侈品。与之相对的是“必需品”，也就是在收入很低时依然需要购买的物品。这就是为什么低收入人群的食物消费占总开销的比例高于高收入人群。当前全球粮价上涨对于小康之家来说顶多是个烦心事，但对于贫寒人家来说就是灾难，因为他们一半的开销都在食物上。

那么，军费开支属于必需品还是奢侈品呢？我们常听政治家们说，军事安全是重中之重。在经济学的话语体系里，重中之重的物品是必需品——你会为它消费，哪怕这意味着放弃其他不那么必要的东西。这么说，军费开支是必需品。这一定是个真命题，但是我们应该知道，妇孺皆知的事实——比如定理——有时候也会被证明是错的。实际上，这的确错了。军费开支是个不折不扣的奢侈品：随着收入的增长，军费开支的涨幅更大。从一方面来说这是好事：最穷的国家花在军备上的钱占国民收入的比例应该更低。但从另一方面来说，随着全球经济发展，军费开支占比会越来越重。总之，无论政客们如何宣传其必要性，军费开支的特征表明它是政府的一种奢侈品。

我们还研究另一项财政政策。低收入国家获得大量经济援助。我们想知道这些经费是否一不小心就被分配给了军队。如果存在任何这种情况，都应该是疏忽导致的差错，因为旨在促进发展的援助和军事援助是截然不同的：这些经费的用途是改善教育、兴建基础设施等。用于军事援助的经费记在不同的账上，专款专用。20世纪60年代美国的对外援助中，发展援助和军事援助各占一半。这种情形逐渐在改变，目前军事援助远远低于发展援助。这个优先事项的变化是明智的，你接下来会看到，安全靠的是发展而不是枪炮。

经济援助到底有没有被花在军队上？问起来容易，回答就难了。难就难在因果关系。我们想查看援助是否导致军费开支，但很可能这个因果关系是反过来的。那些选择高额军费开支的政府可能会获得较少的援助，因为援助国不赞同这种政策重心。为了考察援助经费有没有进入军费预算，我们需要关注援助经费的差异中与援助国对于受援国军费开支的反应无关的部分。经济学家们在2003年找到了解决问题的方法，我们就采用这个已经成为标准的办法。它的前提是这样一个事实：出于历史原因，不同援助国向不同的国家对象提供援助经费。意大利援助其前殖民地埃塞俄比亚，法国援助科特迪瓦。另外，国家对外援助预算随着经济周期而时起时落。所以当意大利经济比法国好时，埃塞俄比亚比科特迪瓦拿到的援助要多。关键是，这个差异与两个受援国自身的情况无关。所以如果埃塞俄比亚增加军费，而科特迪瓦削减军费，那么要么只是巧合，要么就是援助导致军费开支的变化。巧合总是有可能的，但随着观察对象数量的增多，巧合就变成小概率事件——统计显著性指的就是这个意思。

说了这么多，我们到底有什么发现？我们的结论是，援助经费的确被挪用给军费开支：平均11%的援助资金进入军事预算。

援助可以通过多种方式导致军费增长。最明显的例子就是，由于有的援助经费指明专用于某些开销，实际上是为受援国政府省下原本要拨给这些项目的财政预算。为了避免造成这种结果，唯一的办法就是援助国只批准把资金投入那些受援国政府本身不会拨款的项目。然而在过去的10年之间，发展援助的理念有了很大的转变，强调国家自主权，由受援国自主决定援助金额的用途。这样一来，政府要把部分发展援助经费用在军队上就更容易。最底层10亿人的地区获得的发展援助总额为340亿美元，如果11%的援助进入军费，那么就有37亿美元援助经费变成军费。而这些地区的军费开支总额大概是90亿美元，这就意味着他们40%的国防预算是由发展援助来买单的。但愿是我高估了问题的严重性。哪怕平均11%的发展援助被挪用作军费，如果援助国能把经费尽可能多地投给那些挪用比例低于均值的国家，那么军费来源中援助款的比例就会低于40%。

如果我们把这个结果和邻国之间军备竞赛的证据相结合，将会得出一个令人不安的推测。也许发展援助在无意之间为这些小国的军备竞赛提供了资金。我们将会看到，这对于冲突后国家的影响尤其重大。

枪炮是否阻止内战的爆发？增大军费开支也许能把动乱扼杀于萌芽状态，但这种早期的震慑是另外一回事。枪炮是否防止内战又是一个易问难答的问题。既然防止动乱是购置大量枪支的理由之一，那么就可以用统计学的方法去分析它。即使扩充军备是用来降低风险的，高额开支很可能对应的是高风险——你可能看出来，和援助与军费开支的问题一样，这里同样存在反向因果关系的麻烦。解决办法也一样，要找到一个东西，它影响军费开支，但不通过军费之外的途径影响内战概率，经济学上称之为“工具变量”。原则上，通过只由工具变量导致的军费开支的变化，可以判断军费开支是否导致内战发生的概率变化，也就是回答购置枪炮能否防止动乱的问题。

我们用这个方法得出的结论是：军费开支没能防止内战的爆发，实际上我们没发现它有任何影响。这有可能是因为使用的工具变量不够好。社会科学研究，要令人信服地证明一件事情没有影响可比证明它有影响难多了。但我们做得更进一步，使得结论更有说服力。你已经知道，风险最高的情况就是冲突后的局势。我们研究在这种环境之中是否与其他情况不同，政府的军费开支是否有效。我们的确发现了显著的区别。但是，事与愿违，在冲突后国家增加军费不但没有震慑动乱，反而造成事态升级。

我们的工作进行到这里，安珂正好到了预产期生下亨利。为此，我们迅速地收尾并发表论文。我本可以夸口说，我们的研究有条不紊、环环相扣，取得了满意的结果。它应该如此，但事实不是这样。对于冲突后国家的风险，我沿着两个方向去做，发表两篇文章，主题不同但有关联。我意识到我们对于军费开支的研究无意中忽略了冲突后国家特有的其他影响因素，最主要的就是维和行动。显然我们应该把两个研究结合起来。我和年轻的挪威政治学家哈维德·海格力（Havard Hegre）一起完成这件事。我们还是检验冲突后政府的军费支出的作用，此外加入维和行动。谢天谢地，之前的结论仍然成立：增大军费支出显著地提高了再发冲突的风险。

至于为什么会是这样，我们得跳出统计的结果去推理。我的猜测是，政府增大军费开支，民众就会以为政府要实行高压统治，而这更是为刚刚放下武器的反政府组织拉响警报，让他们认为放弃对抗的决定是不明智的。

我之前介绍过两个研究结论：援助经费落入军费开支；冲突后国家军费开支增大再发冲突的风险。现在有一个矛盾：发展援助对于冲突后的经济复苏很重要，而经济复苏能够降低未来冲突的风险。综合来看，发展援助对于冲突后国家是一把双刃剑，一方面帮助重建经济，另一方面则无意中助长危险的军事开支。

到目前为止我们研究的重点在政府的军费开支，但是反政府组织是怎么得到军火的呢？一个途径是敌对的政府为邻国的反政府集团提供枪支。政府方面的军火落入非正式的用途，这只是诸多例子中的一个。以堂而皇之的理由购置的枪炮最终落入叛军的手中。

反政府运动首选的武器是卡拉什尼科夫冲锋枪。原因之一是结构简单、可靠耐用，未经训练的人也可以使用。这点很重要，因为反政府组织招募的对象多是教育水平不高、没有作战经验的年轻人。原因之二是卡拉什尼科夫冲锋枪价格低廉。这是因为苏联曾经大规模生产这种武器，还把生产许可授予它的卫星国。最近一个建立卡拉什尼科夫冲锋枪工厂的富有洞见的政治领导人是委内瑞拉总统查韦斯。兴许他造枪是为了赠送友邦吧。

经济学家们对价格特别感兴趣。我记得当我还年轻的时候，有位著名的经济学家对我说：“（价格）就是我们的一切。”他的意思是说经济学的核心就是关于行为的理论：我们假设消费者和厂商在各自面临的限制条件基础上，都会尽可能地最大化某样东西。他们面临的主要限制就是价格。用这个理论，经济学家们可以预测人的行为如何根据限制条件的变化而变化。如果商品价格下降，人们对其购买量会增大。所以如果卡拉什尼科夫冲锋枪价格低廉，反政府集团就会买得更多。政治学家们不那么热衷于价格，而这群人主导着针对暴力冲突的研究。所以有关枪支的数据都是以数量为单位：枪支交易数量的数据有很多，枪支价格却是空白。

好几年来我都在尝试寻找价格数据，结果我找到一个叫菲利普·克里克（Philip Killicoat）的澳大利亚研究生。他主动请缨，建立一个按国家和年份分类的卡拉什尼科夫冲锋枪黑市价格的数据库。这是个艰巨的考验，而他成功了。7个月之后，他得到300多个观察数据，足够做统计分析。我们准备就绪。哪怕是简单一看，也能从中发现很有意思的东西：一把二手的卡拉什尼科夫冲锋枪在非洲的价格只有其他地区的一半。所以我们的研究就围绕着这个现象展开：为什么卡拉什尼科夫冲锋枪在非洲的价格比在其他地区低这么多？这个现象有什么意义？菲利普不得不重新审视自己的工作。因为一般来说，经济学系对一个问题的重要程度不那么感兴趣，他们关注的是学生是否以最高的标准来应用某项最新的技术。他不仅是牛津大学半个世纪以来第一个从零基础开始训练直到入选划艇校队的学生，还花了7个月的时间搜集数据，与此同时他的毕业论文获得优异的分数——你完全可以相信，他做出的结果是可靠的。

所以，为什么二手卡拉什尼科夫冲锋枪在非洲那么便宜？答案是，因为枪支主要是从政府军内部流出的。政府军的士兵通常报酬很低，所以他们有卖枪和偷盗军火库的动机。政府军在镇压叛军期间大量购买卡拉什尼科夫冲锋枪。所以枪支从正规渠道进口到非洲，被盗，变成非法枪支，如此就不容易再出口到其他地区卖高价。这是因为非洲以外的国家一般都有严格的边境监控，要把枪支卖到非洲以外绝非易事。但是这些枪械不会只在最初买入它们的非洲国家停留。非洲国家之间的边境管理非常松散，所以这些廉价的枪械在非洲大陆四处流转，被卖到当下最需要它们的地方——哪里有冲突，它们就出现在哪里。第二个问题是“这个现象有什么意义”。菲利普的这个问题是说，廉价的枪支是否会增加暴力冲突的风险。按照简单的经济学理论，这个现象应该有重要意义：廉价的枪支应该降低叛乱的门槛，所以应该更可能发生暴力冲突；换一种方式说，因为廉价，所以小型的反政府组织会买得更多，导致冲突更有可能升级到内战的程度。我不得不承认，我原本以为靠现有的数据不太可能得到答案。结果菲利普发现了显著的影响：廉价的枪械增加内战的风险。菲利普回澳大利亚之前，他非常慷慨地把所有数据都留给奥斯陆的国际和平研究所（Peace Research Institute），以待更多勇于开拓的学生来更新并扩大数据库。

菲利普研究的意义之一，在于指出危险国家会把危险扩散到整个地区。另外，如果非洲内部边境控制不严格，那么防止武器流向目前危险地带的办法就是防止武器进入整个地区。有两个方式可以实现，但都不容易。其一是防止发展援助的经费被挪作军用——控制购置军备的财源应该可以控制购入军火的数量。其二就是试着限制贸易量。

以上每一个方式都显得鲁莽无理：其他地区都在大量买入军火，凭什么不让非洲买？在非洲人民及其支持者们举起义愤填膺的大旗之前，请暂且退后一步，想一想非洲自身的利益吧。很显然，非洲再也无须面对来自这片大陆之外的军事威胁。所有的威胁都来自本土，要么是非洲国家之间，要么是国内的动乱隐患。来自邻国的威胁让双方政府面临囚徒困境。虽然增加军事开支让自己感到更安全，但却让对方受到威胁。正如我之前所说，一国增加军费，作为应对邻国也会增加军费。这些小国的军备竞赛对整个地区造成威胁。此外我们说过，小国的军费开支比例更高。非洲虽然人口总数远不及印度，却有54个国家。所以相比其他国家数目少的地区，非洲国家在军备上浪费钱的情况更严重。

解决囚徒困境的对策是合作。非洲需要集体行动来遏制军费开支。但合作的难点在于执行：各国政府都希望邻国合作降低军费开支，而自己却不愿这么做。巩固合作的方式很多，最直截了当的办法是说服一个中立的“警察”来强制执行。这个“警察”的角色可以由援助国来充当，保证援助经费不被挪用；或者是联合国来实施有效的武器禁运。不论是谁来做，总之，非洲得有这么一个“警察”。我之前说过，援助国近年来改变观念，更不容易控制经费用途。那么，直接限制武器出口可行吗？




如果说发展援助无意中为购买军火买单，而且廉价的枪支增大了内战的风险，一个可能的对策是限制武器进入危险地带。幸运的是，这些最容易爆发内战的国家还没有工业化，没有自己的军工，所以限制贸易就能限制枪支。近年来这个政策背后聚集了足够的社会支持，从而时不时得以实践。例如，在科特迪瓦政府和北方反对派的对峙僵局之中，联合国宣布对双方实行武器禁运。这种政策有效吗？我接下来要介绍史蒂夫诺·德拉·魏格拉（Stefano Della Vigna）和爱莉阿娜·拉·费拉拉（Eliana La Ferrara）的研究工作。

他们认为，说到底军火商生产武器所用的资金来自民众的投资。当然，不是每个股东都了解自己购买股份公司的经营情况。但只需少数人投入时间精力去一探究竟公之于众，就足以影响股票价格：如果他们发现一家公司因为武器禁运而受到损失，人们会抛售股票，股价就会下跌。德拉·魏格拉与拉·费拉拉沿着这个思路去搜集信息，他们查看一个国家在被武器禁运之前，是哪些军工企业在向它出口武器。接下来他们看武器禁运的宣布对这些公司股票价格的影响。

他们的发现乍看让人费解：有的公司股价下跌，有的公司股价上涨。难道这只是股票价格的随机波动吗？事实证明这不是随机的。经合组织（OECD）国家——也就是发达国家——军工企业的股价在武器禁运之后显著下跌。然而OECD之外国家的军火商股价反而上涨。他们意识到，最可能的解释是非OECD成员国的军火商违反武器禁运，因为没有OECD国家的竞争者，他们正好从中牟利。

他们得出的结论是，武器禁运不是没有效果，而是需要更有效的政策来实施。如果一家公司股票价格因为受武器禁运的影响而上涨，那么就值得怀疑。这个简单却意味深远的结论证明统计研究大有裨益。




本章的关键结论是，因为军备竞赛不断升级，军费开支很可能增加得过度，变成整个地区内部的公共弊病。最底层10亿人的国家的军费开支总额为90亿美元，其中40%是用发展援助经费来买单的。另外，在边境控制松散的地区，一国政府大量购买的枪支会逐渐流入邻国的黑市。这些黑市上交易的廉价枪械增加了内战的风险。最终的威胁来自冲突后国家，由于冲突后国家往往军费开支很高，所以他们不仅没能如愿以偿地控制内乱，反而增加了冲突的概率。

这些国家的军费开支不仅过度，而且还挪用了发展援助。如果国际社会想补救，有两个措施：限制武器购买的数量，或者通过指定援助的用途，把军费水平控制在一定范围内。武器禁运虽然成效不佳，但在合适的政策下还是可以起到作用的。枪炮对于政治暴力无异于火上浇油，需要得到有效控制。



[1] 军事工业复合体，出自第三十四任美国总统艾森豪威尔的演说，指国家军方与私人军工企业等因为相关的政治经济利益而紧密结合的共生关系。军工企业以政治游说来确保政府的国防预算，而军方则依赖这些企业提供武器和军需，此联合垄断关系为发“战争财”获取暴利，推行遏制和震慑的对外政策，发起不必要的（甚至有害的）军事行动，在国际关系上可能引发军备竞赛和武器扩散。——译注


第五章
战争：关于破坏的政治经济学

为什么有些地区战乱频仍？伊拉克使人们对21世纪战争的理解陷入深深的困惑。伊拉克战争没有指向未来，而是重蹈原本已经终结的世界历史的覆辙。伊拉克战争始于外国入侵。两次世界大战、拿破仑战争、克里米亚战争、普法战争以及其他战争史上的重大事件都是这样开始的。在21世纪，外敌入侵的情况会越来越罕见。本世纪充斥在我们电视新闻中的战争将会是内战而不是国际战争。当然，19世纪既有国际战争也有国内战争，但那时即使是内战也是一幅令人绝望的图景。19世纪最主要的内战就是美国南北战争。从法律上来讲是内战，在形式上其实是一场国际战争——一些州结盟攻打另一些州的联盟，每个州都有自己的领土、政府和军队。但那已经成为历史。

未来内战的形式是政府对抗一个法律范围之外的私人军事团体。他们会被称作叛军、恐怖主义者、自由战士，或是匪徒，但是本质上没有区别。这种战争仍然会造成一种倒退，但毕竟所处的历史阶段不同：那会是民族国家与政权国家融为一体的前夕。

本章开头的问题换一种说法就是，为什么在有的国家爆发内战的风险比其他国家更高？如果能够回答这个问题，那么或许我们可以采取一些行动：某些导致内战风险上升的因素也许是可以立刻得到纠正的。我研究内战原因已有数年，虽然仍然不能完全确定，但我得出了一些答案。我用统计学的方法，在尽可能长的时间段上考察全世界所有国家，研究是什么决定内战在某时某地而非他时他地发生，也就是说为什么有些地区如此危险。

我方法的核心部分是根据某国一些具体情况预测该国是否会爆发内战。这个方法里面有一些问题，但最大的困难是没有数据。内战的数据倒不是问题。密歇根大学——这所学校是量化分析政治现象的先锋——的一个研究小组建立了一个1815年以来全球内战数据库。斯堪的纳维亚也有人建立类似的数据库与之竞争。但是绝大部分历史时期的其他数据实在太少，无法与内战的数据对应起来：比如找不到1960年以前的绝大多数国家的经济数据。不过即便有，在1960年之前很长时期内几乎所有低收入国家都曾是各帝国的领地，内部冲突都被掩盖起来，不可能有透明的信息。各帝国之前的时代或许还能做出有意思的东西来，但是可用的数据太少。即使是1960年以后，最可能发生内战的国家也是最不可能有可靠数据的国家。在国际组织的全球数据库中，这些国家因为缺乏数据，在表格中就以点或空白显示。然而幸运的是，我们踩准了研究这个课题的时机。

90年代末，当安珂和我第一次尝试用统计分析来研究内战的时候，我们只能搜集到23场内战的数据。那简直让人绝望。2004年，我们第二次做这个研究并发表论文时，掌握的资料包括53场内战和550种可能触发内战的局面。这是个进步，但仍然很不理想。在最近一次研究中，多米尼克·罗内尔加入我们，而且有三个方面的因素有利于我们的研究。第一，内战发生的次数更多，而且也有更多的本来可能开战但最后没有发生的例子。安珂和我每5年更新一次研究数据，第一次的数据截止到1999年底，现在截止到2004年底。这确实是非常重要的5年，因为这是国际社会大力平息战火的5年，所以我们也能检验这种努力是否减少了内战的爆发。第二，在这段时期内，学者们非常积极地量化各种现象、填补空白，所以我们基本掌握了完整的历史数据。第三个有利因素说起来有点尴尬：我们自己的技术也进步了。我们发现了一个很厉害的统计软件，可以为缺失的数据随机指定一系列不同的值。我一向不愿意使用编造的数字，但是这个方法的好处是它以不同的概率为缺失数据赋值，每次指定一个不同的数值。这样你就知道，缺失数据以不同的概率取不同值时得出结果的稳健性如何。我们用这个办法去检验只由真实数据得出的主要结果。

我们的另一个进步是能控制反向因果关系或者共同原因（common causality），这是经济学家们目前做研究的热门方法。就拿我们最主要的一个结果来说，低收入国家更可能发生内战。这是否只是低收入与内战的一个关联？也就是说，两种现象常常同时发生，但前者并非后者的原因。从关联到因果可不简单，我接下来会详细解释。初步的判断方法是看事件发生的先后顺序。如果低收入先于内战的发生，这就意味着低收入是战争的原因。但这样就足够吗？从发现关联到确定因果关系，有三种情况会导致得出错误结论。

一是内战是可以预见的。如果你知道你所在的国家有暴力冲突的风险，就不大可能在这里投资。所以这个国家因为战争——哪怕是尚未发生的战争——而变得贫困。这种情况下，不是低收入导致战争，而是对战争的预期导致低收入。另外一种情况是，这个国家可能有一些我们没有考虑到的情况导致内战。比如若纳斯·萨文比（Jonas Savimbi）在安哥拉发动了两场内战。既然内战会对经济造成破坏，在第二场内战开火前，安哥拉就已经很穷。在这种情况下，低收入的发生先于第二场内战，却不是第二场内战的原因。有一些我们没有考虑到的因素——萨文比——持续诱发战争，而第一场内战导致收入降低。第三种情况是可能有些因素同时导致收入的降低和战争风险的上升。比如施行恶政，既民不聊生又官逼民反。总而言之，仅凭低收入发生在战争之前这个现象不足以说明前者是后者的原因。

经济学家们逐渐学会控制这些问题。他们引入一些步骤来减少结论的不确定性。我们在最新的工作当中运用这些技术。更多的观察数据的确有利于研究，因为这些技术一般都需要大样本。具体来说，我们的分析仅限于首次内战，就可以避免萨文比问题。我们加入恶政的控制变量，并且在分析中包括尽可能多的描述国家特点的变量，这样就减少了恶政之类的问题。对于预期冲突带来的问题，我们用一些影响收入但不影响内战风险的因素来估计收入水平，以此替代实际收入水平。理论上，这个办法同时也可以解决上一个问题。这些方法也不能保证毫无问题，但至少我们是在大量复杂的数据基础上做出结果的——最多有84场内战和1600多种可能触发内战的历史局面。虽然这还不够好，总有能改进的地方，但我们已经能得出值得关注的结果。

我们虽然是经济学家，但依然对导致内战的原因抱着不可知论的心态，所以我们常在尝试寻找来自各门社会科学的可能原因。除了各种经济因素，还包括历史、地理、社会结构以及政治体制因素。有一点需要明确：我们没有考察直接造成冲突的人物性格和政治事件。所有的战争都有多种原因。萨达姆·侯赛因侵略科威特的理由之一是科威特王室竟敢质疑他的出身是非婚生子。这些轶事有助于我们了解某一场具体的战争，但是会扰乱和影响我们对内战这种现象的理解。为了避免战争，我认为大家应该知道刺激精神病患者不是个好主意，但我的研究是为了找到造成内战风险的结构性因素，并且假以时日这些是可以改变的。所以让我们来看看，到底是什么导致了这84场内战。

经济是其一。即使在我们尽力控制可能导致谬误的因素之后，低收入国家面临的风险仍然明显更高——穷是危险的。不仅仅是收入水平，还有增长率。在同等收入水平上，相比经济停滞或衰退的国家，人均经济增长更快的国家面临的暴力冲突风险更低。这在某种意义上让人欣慰，告诉我们经济发展有利于维护和平。有些人一厢情愿地幻想通过抑制经济增长来建立和平社会。这是幻想重建伊甸园。对此我嗤之以鼻。

从古代社会的历史证据得出的结论也支持1960年之后的全球统计数据。正如阿扎尔·盖特（Azar Gat）在他的杰作《人类文明中的战争》（War in Human Civilization）中所展示的，历史上那些穷困潦倒的国家极其动荡不安。经济发展是解决暴力问题的关键。关于经济发展对和平的促进，真正的难题是在各种途径中找到真正起作用的那一个。我怀疑在整个经济发展之中，并不存在一条可以独立推行的良策。我的猜测是有好几个方面，譬如增加就业、改善教育、树立愿景，让人民拥有一些他们不愿失去的东西，以及提供更好的国家安全服务，所有的这些都有用。

除了经济水平和增长率以外，还有其他方面的经济因素对暴力有影响。对自然资源的依赖也会增加风险。为资源而打的战争就是例证——利比里亚的木材、塞拉利昂的钻石，还有刚果的矿石储备都曾是战争的诱因。这一点也得到关于国内暴力冲突的统计分析的支持。例如，安哥拉国内的冲突倾向于集中在钻石矿区。为什么对资源的依赖容易导致暴力冲突？很显然，因为资源对反政府集团来说意味着现成的财源，资源就是各方争抢的蜜糖罐子，资源使得政府无须公民纳税也有钱运转，有了资源就可以逐渐不关心人民的诉求。

然而，这也许是我们的结论中最具争议的。有的学者认为这只是石油效应，还有的批评说这是另一种反向因果关系。安珂和我已经学会戒骄戒躁：这些年来我出过不少错，所以不敢自诩无懈可击。我们用新的数据检验是否石油才是真实原因，从结果来看不是这样。然而我们确实发现一个拥有足够自然资源的国家会变得安全。沙特阿拉伯和其他富得流油的海湾国家就非常和平：他们负担得起牢固的安全体系，也有实力收买潜在的对手。事实上，伦敦政治经济学院的弗朗西斯科·卡塞利（Francesco Caselli）最近复杂的理论工作预测了自然资源的这种两面性——一方面自然资源会增大风险，另一方面足够丰富的资源也能降低风险。

反向因果关系的问题更棘手一些。我们用初级产品占收入的比例作为资源依赖的指标。这将不可避免地造成一个问题：低收入国家——无论是什么原因导致的低收入——本来就很可能有较高比例的初级产品出口，一个简单的原因就是其收入——这个比值的分母——很小。一些研究人员尝试通过使用另一个指标来避免这个问题，他们用的是自然资源储备的价值。世界银行发布2000年各国的自然资源储备的估价数据。可惜这个指标又遇上另一个反向因果问题。任何针对自然资源储备的估计都是基于资源开采公司的勘探。勘测的成本很高，所以已探明储量的价值既是地质概念也是经济概念。而公司只愿意在开采权受到保护的国家进行勘探。所以在1960年到2000年间，资源勘探活动很少在陷于内战的国家或战争风险很高的国家进行。用这个办法做研究的学者们因此得出结果，宣称拥有大量资源储备的国家更和平。最近，这个反向因果关系问题被蒂姆·贝斯利和托尔斯滕·佩尔松克服。他们研究大宗商品价格上涨是否影响大宗商品出口国的内战的风险。与我们的结论一致，他们发现风险增大。不过，他们还发现了一个非常重要的限制条件：如果该国的民主体制质量足够高，那么风险就不会增加。如同选举和改革，民主只要不是幌子，就是一种正义的力量。

以上讨论了经济因素，接下来我们谈谈历史原因。在解释内战的时候，最常被人提起的历史因素就是一个国家的殖民地历史。可以理解，对于许多发达国家的人来说，强调自己国家的过错是一种很方便的说法；同样，对于许多发展中国家的人来说，用这种说法可以避免从自己国内找动乱的原因。所以需要证据表明殖民主义应当为后来发生的暴力冲突负责。不过安珂和我没有找到支持这种论调的证据。无论是独立以来经历的时间还是前殖民势力，都似乎没有影响。我不想把话题扯得太远：显然葡萄牙语国家的非殖民地化是灾难性的。安哥拉、莫桑比克、东帝汶统统直接陷入内战。但是葡萄牙帝国相对较小，而无论是大不列颠帝国还是法兰西帝国——最主要的两大殖民帝国——都没有发现有什么显著影响。埃塞俄比亚和利比里亚都没有被殖民浪潮吞噬，却爆发了血腥的内战。我想强调这不是为殖民主义脱罪，我也不是殖民主义的辩护人。但是把内战归咎于殖民主义是一个代价高昂的幻觉，因为这阻碍了对其真实原因的关注，而真实的原因往往是一些仍然可以改变的事情。拿殖民主义说事可以让很多人感觉更好，但这阻碍了真正应当采取的行动。

另一个学者们热衷谈论的历史是冷战。很显然，有些内战双方各受美国或苏联的支持和挑唆。正如尼尔·弗格森（Niall Ferguson）简明扼要地指出的，人们曾经以为要爆发的“第三次世界大战”结果变成“第三世界大战”。但是，即使是冷战的影响也是众说纷纭。虽然超级大国插手各国内战不假，但是超级大国是否是各国内战的原因，这点就不确定了。实际上，他们甚至有可能起到了缓解的作用：假如任何小规模的战争有可能升级成为第三次世界大战，也许超级大国会阻止冲突的爆发。为了检验这种可能性，我们考察冷战结束后内战爆发的频率是否与我们的预计显著不同，结果与我们的想法吻合。冷战结束后最初的几年间，暴力冲突发生的频率骤然升高，但是1995年以后世界就恢复了正常。可见，对于“第三次世界大战”的恐慌并非“第三世界大战”的起因。

唯一真正有影响的历史因素是一个国家以前是否打过内战。一个国家一旦曾经打过内战，就很有可能再次打仗。然而这就陷入了一个共同原因的问题。假如这个国家有一些特定的情况导致冲突频发而我们没有考虑到，比方说这个国家的人天生好斗，从统计上看，好像是一场战争导致另一场战争，但是实际上两场战争都是一个共同的原因而起。为了解决这个问题，我们计算距离上一次内战的年数，然后看是否这个时间差或者曾经打过内战的事实决定第二场内战的概率。结果表明，距离上一次战争的时间长度是唯一有影响的因素。再发冲突的风险随着时间而逐渐降低。这意味着，冲突的风险不是由某种潜在的、不变的因素导致的，而是受到上一次内战的影响，但这种影响随着时间逐渐衰减。

讨论完历史，再说社会结构。我们研究过的最重要的社会结构因素就是族裔和宗教分立的影响。在这一点上我出糗了——新数据推翻之前的研究结果。之前我们发现族裔和宗教多样性有两个相反的效应。新数据展现的关系更加直截了当：多样性增大暴力的风险。根据我们得出的结果，族裔和宗教多样性同时存在时问题更严重。

社会结构的另一个影响暴力风险的方面，是男青年在人口中的比例。男青年的定义是15岁到29岁之间的男子，这个年龄段的男人是危险的。我想这并不奇怪：很少有暴动是老太太们发起的。这个人口比例的效应很大，数据表明男青年非常危险——男青年比例翻1倍，5年之间冲突的风险从5%上升到20%。然而我们需要注意以下几点。在统计上很难区分男青年多的国家和女青年多的国家，除了中国，其他国家男女青年的人口变化趋势都是相同的。在绝大多数暴动中，战斗人员都是男性，不过也有例外：厄立特里亚人民解放阵线（Eritrean People’s Liberation Front）有三分之一的女性成员。同样，处于作战年龄的男青年比例高的国家和人口增长迅速的国家也很难区分。

社会结构最后一个有影响的方面是规模。冲突的风险随着人口规模而上升，但上升幅度较小。在同等条件下，如果一国的人口是另一国的两倍，那么发生内战的概率在人口多的国家只比人口少的国家高一点：具体来说高五分之一。我们可以这么想：这意味着如果两个完全相同的国家合并，忽略民族主义的影响，那么在新的合并国家爆发内战的概率就会下降。假设原本每个国家各有10%的概率发生内战，那么内战在任何一个国家发生的概率大约是20%。合并之后，在新的大国发生内战的概率只比原先的一个小国高五分之一，也就是12%。所以战争的风险从20%下降到12%。

究其原因，我认为是国家安全的规模经济效应，而且这一点很重要。原先的帝国解体之后，新独立的国家大部分都很小，不足以产生安全的规模经济效应。国家合并可以享受规模经济效应带来的好处，但是由此造成的更大的族裔多元性却可能带来负面效应。当下所有的政治压力都在让国家变得更小。厄立特里亚从埃塞俄比亚分裂出来；东帝汶从印尼获得独立；南斯拉夫变成6个国家；南苏丹将举行公投以决定是否从苏丹独立。这些国家建国或独立的历史缘由暂且不论，由大变小、化整为零的这个国家嬗变趋势究竟是好是坏？

说罢社会结构，接下来谈谈地理因素。我们研究了是否有特定的地理类型适合实施叛乱。两种地形最有可能为反政府组织的活动提供避风港：森林和山地。森林比较容易量化。联合国粮食农业组织有一个按国家分类的森林数据。我们用这个数据进行分析，没有发现任何效应。没有类似的山地数据，只有一些非常粗略的指标，比如国家最高海拔。但这种数据对于研究反政府组织的活动没有用，他们又不想在喜马拉雅山顶安营扎寨，他们要的是崎岖不平的地貌，这样不容易被政府军发现。我们求助于世界一流的研究山地的地理学家，委托他提供山地占各国领土比例的量化指标。这个指标如今被广泛使用。我们最新的研究显示，山地的确是危险的。

最后，我们要讨论的是政治因素。政治无疑是暴力冲突真正的导火索。我们考察了一系列政治学的变量，其中被政治学家们广泛使用的一个因子是政体指数（Polity IV）。我之前已经介绍过结果：在低收入国家搞民主和在高收入国家搞独裁都是危险的。除此之外，我们没有发现其他政治因素有什么影响。很多人理所当然地认为国内的暴力冲突是政治压迫的结果，但我们通过数据分析没有发现证据支持这个论点。当然，这不是说政治压迫无害。政治压迫从定义来看就是不义的，因为它践踏政治权利。即使没有增加国家的暴力风险，政治压迫也有弊端。但是，我研究的对象只是暴力风险。

现在让我们来阐释这个结果。这需要从统计分析中跳出来。我得预先声明：统计证据否认一些说法，同时也支持另一些理论，当然我自己的理论也可能出错。下面我要说说可行性假说（feasibility hypothesis）。根据可行性假说，理解内战的关键在于研究叛乱发生的过程而非原因。

为什么要重点关注叛乱？这是否表明我们偏向于支持政府？我们关注叛乱，仅仅是因为内战爆发的定义就是发生叛乱。除了哥斯达黎加和冰岛之外，所有国家的政府都有军队，所以不可能用政府军方面的活动来定义内战。有时一国的军队会向手无寸铁的平民开火，虽然很卑鄙，但这种事件属于屠杀，不是内战。内战爆发的界定性条件，就是政府军队的武力垄断受到挑战——国内出现私人武装组织。没有一家政府能容忍其国土上存在私人武装，所以即使是政府先开火，界定内战的条件仍然是反政府武装组织的出现。

如果把研究重点放在内战的原因上，那么自然就应该关注反政府集团组建军队的动机。我以前的工作就是从这个角度做的——我写过一篇题为《在贪婪和怨怼之外》的文章，质疑“叛乱是因为对政府不满”这个习以为常的观点，提出叛乱也可能是因为贪婪。但是那篇文章只是从探讨动机这个角度做了一些补充，而现在我已经改变视角。我觉得洞察叛乱的关键，不是问“为什么发生”而是问“通过什么方式发生”。一般来说叛乱——至少以内战的规模出现的叛乱——的可行性不大。我使用约定俗成的内战定义，要求至少每年战斗减员1000人。按照这个标准定义的内战，平均持续7年。所以我们研究的反政府组织需要满足的条件是，能够大面积杀伤以及被杀伤，而且还能在多年间持续活动。

这个规模的叛乱面临两个困境。一是钱——叛乱需要大量财力物力。有人得为枪械付账，有人得为部队买单。

人们常常以为叛乱只是另一种形式的政治抗议：人民不能投票就武装斗争。然而，通过对比一个中型的反政府组织和一个大型党派的经费，我意识到叛乱并非政治反对派的一种变体。我选取的反政府组织是泰米尔猛虎组织（Tamil Tigers）。作为反政府组织，猛虎组织的情况并不算典型：他们活动的地方在斯里兰卡东北部，没有可提供巨额财富的自然资源；他们的战争经费也不是靠钻石提供的。我选择猛虎组织，只是因为关于他们的经费有丰富的数据资料。其年收入约为3.5亿美元，这个数字相当于斯里兰卡东北部地区GDP的28%，其中大部分来自境外泰米尔人的资助。

至于反对派政党，我决定找一个有钱的。我选择的是英国保守党——史上历时最长、最成功的政党之一，而且作为右派，该党的财源稳固。我选的时间是2005大选年，正是用钱的关头，这一年党派的收入应该比较高。相关信息比泰米尔猛虎组织的好找多了：他们的年收入为5000万美元。相比之下，世界上经费最充足的在野党之一，收入居然只是一个中等规模的反政府组织的七分之一。猛虎组织的经费是他们试图控制地区GDP的28%；按照这个比例来看，英国保守党连猛虎组织七分之一的实力都不到，只有万分之一。从反对党到反政府私人武装之间，不是一条简单的通道，而是万仞绝壁一般的经费门槛。绝大多数本来可能发生的叛变——无论其动机为何——都是因为缺钱而失败。

另一个困境是军队。绝大多数情况下，如果一小群青年男子武装起来对抗政府军，要么他们的活动仅限于针对平民的恐怖袭击，要么他们就只能在与政府军的正面作战中被剿灭。只有在政府军很弱的情况下，他们才有更大可能存活下来。扎伊尔反政府军领袖洛朗·德西雷·卡比拉（Laurent-Désiré Kabila）之所以能够经营多年，是因为总统蒙博托已经把所有政府机构——包括军队——都糟蹋侵蚀得差不多了。

那么可行性假说到底是什么呢？在解释一场叛乱是否发生的时候，重要的不是看动机，而是看具体条件是否具备可行性。这个假说最让人不安的部分，也是我认为最接近真相的部分，那就是叛乱只要可行就会发生——反政府活动领域会被某些社会企业家（social entrepreneur）主导，而他们的诉求可能多种多样。研究内战的人大多在政治学系，所以他们很自然地用政治去解释动机。有时候的确是政治原因，虽然不一定是为了促进社会公正的那种政治动机。然而，即使是看似师出有名的叛乱，有时也是值得质疑的。

就拿达尔富尔（Darfur）的一系列叛乱活动来说。苏丹政府当然很糟糕，而且在冲突过程中大肆杀戮、草菅人命。但是达尔富尔冲突的部分原因是当时政府正与南部的反政府武装签署和平协议。南部的反政府武装苏丹人民解放军（The Sudanese People’s Liberation Army）从北方的政府手中赢得了可观的让步：南方获允成立自己的政府，拿到相当比例的石油收入，还得到大笔援助经费的承诺，以及停火6年后举行独立公投的约定。谁知南方和平协议刚签订，苏丹人民解放军中来自达尔富尔的部队就返回老家自立门户，继续作战。显然你可以看到，有了南方的先例，至少对反政府军领导来说，叛乱是一件有吸引力的事情。首领摇身一变成为总统，手下也能捞个部长当当——分裂国家是有利可图的。当然，达尔富尔人民在苏丹政府治下饱受蹂躏，揭竿而起是正当的。但是至今为止，冲突对达尔富尔人民造成灾难性的损失，如今的局面比任何其他可能的情形都更糟糕。要么是反政府军统帅误判行动的后果，要么就是反政府武装运动的初衷并不是为了争取达尔富尔人民的福利。当政府在斡旋之下同意谈判时，主要的叛军组织却拒绝了，很难理解拒绝谈判如何能为达尔富尔人民谋利。

有时，反政府武装运动看似出于宗教动机。叛军组织类似卫科（Waco）和琼斯镇（Jonestown）[1]的边缘宗教组织，但是其暴力是针对外界的。这种组织的成员可能纯粹出于嗜好暴力的动机：任何国家都仅有一小撮人心理变态，但这类人最有可能在暴乱队伍中打头阵。有时其动机甚至可以是性欲。据说乌干达圣灵抵抗军（Lord’s Resistance Army）首领约瑟夫·科尼（Joseph Kony）拥有60位妻子——也许这就是他年轻时代的梦想？

统计结果并没有证实可行性假说，但却显示出与之吻合的模式。我用这些结果去模拟两个假想地区的冲突风险，在其中一个地区发起叛乱的可行性要高于另一个地区。为此我仅仅改动5个与可行性程度最相关的指标。一个地区多山，另一个地区是平原：山地为叛军提供避风港。一个地区的青年男子人口比例很高，另一个地区该比例很低：青年男性是反政府组织招募的对象。两个地区都有5000万人口，但一个地区是统一的国家，另一个地区则被等分为5个1000万人口的国家：小国家难实现安全的规模经济。一个地区依赖自然资源的出口，另一个不是这样：类似的出口可以为反政府军提供经费。一个地区位于非洲法语国家，受到法国的军事保护，另一个地区不受外国军事保护。除此之外，两个地区的各种条件均相同，都被设定为所有国家的平均数。接下来，我预测两个地区的冲突风险。5年之内易于发起叛变的地区在其5个国家之中任何一国发生暴力冲突的概率是99%：这个地区太过危险，几乎陷于无止境的冲突之中。不易发生叛乱的地区只有1%的风险：该国是基本安全的，即使一个世纪之内也很难发生暴乱。

两个地区这些戏剧性的差异并没有可靠的证据支撑。我用来构建“易叛乱”和“难叛乱”的条件同样也可以用动机来解释。例如，多山之地叛乱风险高，我的解释是山地为叛军提供庇佑。不过，还可以从动机的角度来解释。居住在山地的人民通常比其他地区的人民收入低。他们忍无可忍而打下山来：山地有重要影响，但这是因为山地导致收入不均，引发怨怼。然而，并不是我刻意忽略这类不同的诠释，而是我发现导致对政府不满的最相关的因素——譬如政治体制——对冲突风险都没有显示出什么影响，而这些可以用可行性来解释的因素居然有这么大的效应，硬要从不满政府这个动机上来解释，实在是说不通。




内战有什么成果？最显然的是战争致人伤亡。大部分死亡不是战斗减员，而是由于疾病。大规模战斗把人引向荒野他乡，在那里他们不是天然免疫，而且公共卫生系统也处于瘫痪状态。因为疾病持续时间很长，很多死亡发生在战争结束之后。

同时，战争也对经济造成破坏：不仅破坏本国的经济，还损害邻国的经济。同样，这些影响也是长期的，所以很多经济损失在战争结束之后才凸显出来。我估计，最底层10亿人地区的一个典型国家，这些经济损失高达200亿美元，相当于两年的国民收入。然而，我后来意识到这个估计值看似很高，实际上仍然低估了真实的损失。

这个估计没有考虑到这样一个事实：深受国内暴力冲突侵扰的民众大多属于世界上最贫困的人群。相比于一个衣食无忧的人，损失1美元对一个穷人来说影响更大。最底层10亿人地区的普通公民与其他发展中国家普通公民之间的收入值已经达到一比五。即使在最底层10亿人的地区，收入也不均衡。近年来冲突频发的国家也是最穷的国家。它们不仅现在是最穷的，很有可能今后一直都是最穷的国家。因为增长缓慢本身就是导致暴力冲突的一个很显著的因素，最容易发生暴乱的国家全都是经济发展最落后的。

我的估计也没有考虑到这个事实：和平是发展的根本，所以没有和平，其他可能的干预行动都很难施展。为儿童提供疫苗，或是发放抗逆转录病毒药物这些工作在战时几乎无法开展。在全球公共品的供应体系中，这成为最弱的一环。譬如，天花在全球范围内已经消灭，一个国家接着一个国家宣告战胜天花，这是与时间赛跑，因为直到天花被完全消灭之前，都有可能卷土重来。世界上最后一个宣告消灭天花的国家是20世纪70年代的索马里。如果是现在，这几乎是不可能的。自1993年开始，索马里就成了禁区。所以和平稳定是所有其他援助干预成功的前提。这一个论点甚至可以用经济学技术性的语言和公式来表述。金融学家们计算期权价值。流动性资产——例如银行存款——的真实回报率高于利息，因为人们一有机会就可以选择其他投资方式。和平也有它的期权价值。

最后，我没有考虑三种全球溢出效应（spillover effect）：犯罪、疾病和恐怖主义。大规模政治暴力及其导致的国家体系瘫痪让国际犯罪在某些地区获得比较优势。这些地区沦为犯罪分子及其活动的避风港，例如犯罪分子将其作为非法物资和毒品的存放地。95%的毒品生产都集中在内战连连或冲突后的地区。内战导致的公共卫生系统瘫痪以及大规模难民转移也为疾病的传播提供条件。疾病的传播有时会影响邻国，而且也会潜在威胁全世界其他国家。一个有据可循的说法是，艾滋病是从一场内战期间开始传播的。最后，内战为恐怖主义提供便利。基地组织的大本营在阿富汗，因为那里没有一个受承认的政府。而当基地组织渗透进索马里的证据浮出水面时，美国政府终于认识到没有政府的索马里是多么危险的一件事。

这告诉我们政治暴力的代价是巨大的。哪怕内战可以换来健康的政治变革，我们也有必要问问最终的好处是否值得付出如此高昂的代价。然而，内战的最终悲剧是国家往往不会走上更好的政治道路。如果我们从政体指数（Polity IV）来看，内战之后，国家没有改善，而是恶化。正如我们看到的，一场内战对国家的馈赠最有可能是下一场内战。




如果可行性假说是正确的，那么它的重要意义在于告诉我们：要预防暴力冲突，不能着眼于冲突的动机问题，而只能尽力让冲突不易发生。叛乱是难是易，要看反政府组织能否得到枪支和钱财，以及国家政府是否能有效将其制服。反政府武装运动所需的军火和经费大多来自国外。国家政府的有效性随着经济发展水平上升。国际社会可以在防范战争方面有所作为：一方面可以通过限制枪械和经费来削弱反政府组织；另一方面也可以尝试去除经济发展的障碍。

国际社会应当压制反政府组织的活动吗？当切·格瓦拉标志性的海报问世时，我还是个学生。对我这一代人来说，支持发展中国家的武装斗争是我们支持解放运动的一个自然延伸。但是从殖民主义中解放和反政府运动是两回事：前者把国家凝聚为反抗外国压迫的整体；后者分裂国家，迫使手足相残。纠正过去深信不疑的观念是痛苦的，但真相是武装斗争往往都导致历史的倒退。



[1] 卫科，邪教大卫教派的大本营。琼斯镇，邪教人民圣殿教教众的聚居地。两地均位于美国。——译注


第六章
政变：不受控制的导弹

作为政治暴力的一个工具，军事政变在本书中扮演着核心角色。与政治暴力相关的嗜血杀戮几乎都集中在反政府武装活动中——狂热追随者们称之为武装斗争。由于内战带来的惨痛后果，反政府武装活动应当尽早成为历史，但是政变是另一回事。对于政变，我们要做的不是根除，而是要控制。武装分子们号称为国家而斗争，但鲜有实现初衷的；然而政变可以完成武装斗争未竟的事业。我可不是在赞美政变，毕竟迄今为止政变的结果基本上都很糟糕。接下来我们就详细说说。

假设你是最底层10亿人的地区的某国总统。尽管普通人的生活艰难，但幸运的是国民的爱戴和供奉让你过得相当滋润。在发达国家，总统们不得不熬到卸任之后出一本畅销的回忆录才能赚到钱。即使在比较成功的发展中国家，政治领导人往往也不能利用权力敛财。转型最成功的国家——马来西亚的前总理马哈蒂尔（Mahathir）掌权多年也没有成为富人。当非洲最成功的经济体——博茨瓦纳的总统奎特·马西雷（Quett Masire）卸任时，他甚至担心自己会破产。然而在最底层10亿人的国家，政治领导人在任期间聚敛财富已经成为一种传统风气。卸任对于他们来说，不是对回忆录签售会的期待，而是对失去财源的恐惧。这种风气如此盛行，以至于一位热心公益的非洲富商莫·伊布拉欣（Mo Ibrahim）为自愿卸任的非洲国家总统提供了500万美元的奖金。也许，假以时日，这种激励能够改变政客的行为吧。

我们曾经讨论过，大多数总统已经学会如何应对选举。每隔几年由选民来决定其去留，总统们已经不至于每天早晨一想到这个就一身冷汗。讽刺的是，他们现在怕的竟然是保卫国家安全的系统——他们怕自己的军队发动政变。自独立以来，非洲国家大概每两年就有一次成功的政变。和选举不同的是，政变可以在任何一天、任何一晚的任何时间发动。如果发生政变，有时总统逃得掉，有时就没那么幸运。利比里亚总统多伊（Doe）被赶下台后，政变头领不仅把他折磨至死，还全程录像。所以总统们惧怕政变是有道理的。本章应该是某些总统最感兴趣的内容。以下的分析出自本尼迪克特·高德里斯（Benedikt Goderis）和安珂·霍芙勒（Anke Hoeffler）的研究。

尽管政变对总统们构成威胁，但对于其他人来说不一定是坏事。如果受到威胁的体制是独裁政体，政变不是什么值得大张挞伐的事情——或许这还是唯一可以教训独裁者的办法呢。当然，如果民主体制也受到政变的威胁则是另外一回事。即使政变推翻的是独裁者，作为经济学家，我也不禁要问：“它的成本是什么？”一场内战显然损耗巨大：狭义地说，国民收入遭受损失；广义来讲，无数人在战争中死去，社会凝聚力也分崩离析。那是因为内战耗时太长，破坏力大而且战后局势也不稳定。然而政变是一种外科手术式的袭击，或许这是一种小成本的推翻暴政的有效办法。与其无端猜想，不如实证研究。看到这里，或许总统先生们已经怒不可遏地要扔掉这本书。不过请等一等，我保证很快会讲到重点：怎样才能降低发生政变的可能性。总统先生们如果没有耐心，可以直接跳到下一部分。

要理解政变的成本，可以从政变对经济增长造成的影响出发。我们发现简单明确的影响：政变造成当年国民收入减少3.5%，但是几年以后经济就可以恢复正常。把后几年的影响一并考虑进去，政变的成本大概是一年收入的7%。我们意识到这个成本也许只是冰山一角。经济学家们发现政治动荡对经济是不利的，而政变可能是政治动荡的一种重要形式。政变的主要成本或许并不是此后短短几年之内的影响，而是其造成持续的恐惧后果。投资者们对军事政变风险较高的国家避而远之。为了研究政变的风险是否会导致严重后果，你得先估计这个风险。在这个过程中，你会发现一个国家容易发生政变的原因是什么，我很快就会讲到这一点。我们把这个风险引入经济增长的模型，以便检验政变的风险是否比政变本身对经济的损害更大，结果没发现有影响。当然这不是说完全没有，而是表明即使有，影响也很小。

用一年国民收入的7%来更换政府，这个代价可不低。但是如果现任政府实在祸国殃民，能够换一个好的政府或许也值得。为了避免一场战争，伊拉克人民愿意用一年收入的7%来驱逐萨达姆·侯赛因吗？为了免于经济崩溃和大规模背井离乡，津巴布韦人民可愿意付出这个代价来推翻总统穆加贝？这是政变和叛变之间的重要差距。叛变及其引起的内战会带来高昂的社会成本，在我看来应该属于下下策。武装斗争听上去很浪漫，但通常是祸国殃民。有一种说法是，如果政府和反政府组织都一样糟糕——我认为这是普遍现象——国际社会就应该保持中立。我强烈反对这种论调。通过内战推翻政府——成功率五分之一——给国家带来的损失太大，所以应当阻止反政府武装运动，除非反政府组织确实比政府好太多。在面临战争或是和平的问题上，保持中立是不恰当的。但是政变不一样，国际社会应当评估政变能否改善国家制度。

不难列举政变对国家有改善作用的理由。仅仅是发生政变的威胁就能够约束政府的行为。比如，最底层10亿人的国家少有现任政府落选、新总统获选执政的例子，其中之一就是2000年的塞内加尔。现任政府同意接受选举失败，是因为军队警告他，如果不让位就要发动政变。而塞内加尔军方是受几个月前科特迪瓦军事政变成功的鼓励。所以在这个情况下，一国的政变保证了另一国民主程序的顺利进行。

政变的好处不仅在于其威胁能够约束政府，更可能是在万不得已时罢黜不称职领导人的唯一办法。2005年，毛里塔尼亚（Mauritania）的埃利·乌尔德·穆罕默德·瓦尔（Ely Ould Mohamed Vall）上校领导了一场外科手术式的政变，上台后承诺还政于民，举行公平选举并且自己不参选。他忠实履行了这个承诺。毛里塔尼亚的大选一切按程序进行，选出的政府目前看来非常称职。但即使是善意的政变，在推翻暴君之后也可能导致政治体制的恶化。埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世（Emperor Hailie Selassie）集大权于一身。到1974年，耄耋之年的皇帝昏聩无能，国家一贫如洗。前顾问约翰·斯潘塞（John Spencer）在一次觐见之时，皇帝预言6周之内会发生政变，使他大为震惊。事实上，政变在第二天就发生了。事成之后皆大欢喜，除了皇帝本人——年迈的皇帝被废黜，广受尊敬的阿曼·安多姆（Aman Andom）将军上台执政。但故事还没有结束。虽然在老朽不堪的皇帝执政水平上做出改革不是难事，但是军事政变却引发了更大的灾难——门格斯图·海尔·马里亚姆上校（Mengistu Haile Mariam）发动了第二场政变。他掌权之后把国家推向血腥战争的深渊，他一手打造了世界上最专制的体制，并且把国家经济破坏殆尽。

更令人担忧的是，政变不一定是为了反抗暴政，也可能是军方夺权的机会主义行为。民主国家圣多美发现石油储藏之后不久，军队就发动政变。一场夜间政变罢黜冈比亚总统达乌达·贾瓦拉爵士（Sir Dawda Jawara），其过程居然是一群士兵喝醉之后前往总统府，本打算要求提高薪酬，却发现总统府毫无防卫。2006年，泰国军事政变解散按照民主程序获选连任的政府。所以，我们不得不问，政变到底是针对暴政低成本的外科手术式打击，还是握枪的人沉迷权欲而发动的灾祸？两者皆有可能。接下来，我们就要讲到忧心如焚的总统先生们可能会感兴趣的内容。




总统先生们，请从这里开始读：以下我会介绍政变的决定因素。我的方法仍然是搜集尽可能多的政变数据，再用统计的方法解释它们的发生原因。有个标准的国际数据库记录全球各国成功的军事政变。这很有帮助，然而我又发现了亚利桑那州立大学的政治学家帕特里克·麦克高万（Patrick McGowan）提供的一套新数据。他的创新之处在于，不但记录成功的政变，还囊括失败的尝试，甚至还有那些还在谋划阶段、尚未举事就被扼杀的事件。他只有非洲的数据，但这仍然集合了大量失败的谋划、未遂的尝试和成功的政变。我们认为，所有的政变——无论成败——都经历过谋划阶段。所以我们就有336例政变的策划，其中191例付诸实施，82例获得成功。现在，我们的任务就是解释每一个阶段的决定因素：为什么要策划政变？是什么让策划付诸实践？政变成功的决定因素是什么？

既然我写这些内容不是为了帮助担心政变的总统们保住权力，而是为了讨论如何减少这种形式的政治暴力，那么我就先讲最关键的。民主体制能否降低政变发生的概率？控制其他方面的影响，答案是否定的：政变在民主国家发生的概率至少不低于专制国家。我说“至少”是因为专制国家的高压可显著地降低政变的风险。所以，在最有理由发动政变的国家，反而最不可能成事。为什么高压政策能保护政府安全？我们发现是因为它能提高政府察觉政变计划的能力。专制体制所面临的政变密谋并不比其他政治体制更多，只是这些谋划在专制国家更容易夭折。在这句不咸不淡的论述背后，是专制国家的残酷现实：折磨、恐惧、卧底和间谍。这些手段都行之有效，无怪乎世界各国的独裁统治者都热衷于这一套。这就回到了希罗多德和先发制人剪除异己的故事。看到这里，忧心忡忡的总统大人把《战争、枪炮与选票》暂时放在一边，拿过床头一本便签簿，迅速记下一条备忘录：增加军事情报的预算。

政变的第二点令人不安之处在于，一场政变会引发连锁政变。埃塞俄比亚就是个例子。在非洲，一场政变发生的基准概率是每年4%。在一场政变之后，后续政变的发生概率大大提高：未遂政变之后的一年之内发生第二场政变的概率是10%。很显然，安多姆将军武装夺权时使用的理由，门格斯图也可以照搬来为自己取代安多姆政府背书。篡夺权力这个行为本身，对合法程序构成破坏。比没有合法性更严重的是，这为政变树立了一个榜样。安多姆将军无意中向年轻的军官们做出示范，只要大胆地干上一票，就可以从寒酸的军队营房搬进豪华的总统府，从此改变人生。虽然安多姆将军可能是受国家利益的感召而发动政变，但门格斯图就没那么高尚了——他上台不久，就坐上一辆红色的凯迪拉克在亚的斯亚贝巴满城转悠。除此之外，如果一场政变把现任的高层都赶下来，其他人就有机会往上爬。所以，新的政变头目很容易得到同伙的支持。

小结一下：被政变推翻的政府中好的比坏的多。一旦政变，就有可能引发后续政变，每一场政变都有代价。这样看来，政变并没有我们想象中的那么多好处。

族裔分化的情况对此有什么影响？毕竟这是非洲的少数特色之一。我发现一般来说，非洲的社会行为和全球其他地方的行为模式没有什么两样，如果出现反常，一定是因为在整体上驱使某种行为的因素属于非洲特色。在族裔分化对政变的影响上，非洲与其他地区大相径庭。在全球范围内，我们没有发现族裔分化或族裔多元性对政变的风险有什么影响，但是在非洲却大幅提高了政变风险。

还有什么因素影响政变的可能性？经济对于内战风险来说举足轻重，对于政变风险也一样。国家越穷，增长率越低，政变越频繁。所以如果总统采取振兴经济的政策，他就能更安全。看到这里，总统大人或许萌生了一丝兴趣，也可能神色木然：又是一篇搞好经济的说教！经济因素的另一个影响，是通过援助实现的。在可能存在反向因果关系的情况下，援助占GDP比例每增长4%，发生政变的风险就增加三分之一。这可能是因为援助经费就像一罐蜜糖，使得对政府的控制权更具吸引力，所以援助国可能在无意间置受援国政府于更大的政变危机之中。

在我的研究结果中，还有什么能够宽慰一个焦虑失眠的总统呢？啊，对了，时间越近，发生政变的可能性就越低——政变过时了。看到这里，总统大人决定自己需要做的就是加大镇压力度并尽力维持现状，时间会站在他的一边。不妙的是，这么做的副作用在一定程度上减弱了总统的优势。他在宝座上多坐一年，政变的风险就增加一点——掌权几十年的政治领导人不仅没有成为国家不可缺少的人物，反而越来越不受欢迎。

对于现任总统而言，时间流逝带来的优势与他任期的长度带来的劣势相互抵消。在任何一年，比如2008年，一个长期掌权的总统与一个新上任的总统相比，面临着更大的政变危机。在位28年的总统穆加贝与赞比亚当政时间不久的总统姆瓦纳瓦萨（Mwanawasa）相比，已经过了他的安全保质期。我们还可以比较两位在不同时代长期执政的总统。2008年是总统穆加贝掌权的第28个年头。多哥总统埃亚德马（Eyadéma）在位的第28年是1995年。在那个年代，统治这么长时间之后，总统的处境险象环生，但埃亚德马成功地保住总统之位直到去世。 多亏时代的车轮滚滚向前，2008年的穆加贝面临的形势比1995年的埃亚德马稳定多了。

除了加强专制工具和改善经济，还有什么能让总统大人远离政变之忧呢？在前人的研究中，一个广受追捧的办法是把军队分割成多个分队以便互相牵制。1982年肯尼亚政府能够挫败军事政变，是因为空军和其他军队不是一条心。扎伊尔总统蒙博托把他的军队分成多个支队，互相之间不允许来往，所以发动政变的难度极大。然而他也为这个政策付出代价，因为这样一来他的安全部队完全失灵——虽然规模庞大，但是扎伊尔连小小邻国卢旺达的入侵都抵御不住。

遗憾的是，有关军队内部结构的数据非常少，尽管“分而治之”的假说听上去颇有可取之处，但是无法从统计上检验其真伪。我们想到一个可能，既然内陆国家没有海军，在同等条件下，他们军队的分化程度比临海国家更大一些，所以在内陆国家发动政变更容易成功。我们对此进行了实证检验。虽然我们的确发现政变在内陆国家成功几率更高，但是这个效应并不具备统计显著性，所以得出的结果也可能只是偶然罢了。但是因为按照统计检验的标准，这个分析所用的样本量很少，所以结果不显著也不能说明什么。我的猜测是“分而治之”的策略是有效的。读到这里，总统大人应该按捺不住了，他已经把军队分成7个分队，每支分队交给一个表兄弟掌管。

那么让我再帮总统大人一把。我发现了一个更有效的办法，这个办法简单易行，是每个总统都能力所及的——那就是设定任期限制。上世纪90年代伊始，任期限制被广泛采用。如果一位在任的总统同意限定任期，例如规定任职不得超过两个4年，但是只愿意从新规定生效开始计算自己的任期，那么他还有8年的掌权时间，那也够长了。接受任期限制能显著地并且大幅地降低政变的风险。实际上政变风险因此降低一半以上。有了任期限制之后，90年代的现任总统们的处境比以前安全多了。而当任期结束的那一年即将到来，眼看就快无法继续把持大权的总统们开始琢磨：我们真的应该卸任吗？这么做是不是不负责任？国家明明离不开我们呀？总统大人们怀着沉重的心情，被他们身边的阿谀之辈说服了。这些马屁精害怕总统下台，失去庇护。他们自己也是焦虑不已、六神无主。于是他们着手修改宪法，废除任期限制。

将废除任期限制的困难程度作为一个指标，可以衡量一个国家对宪法的保护机制有多牢固。乍得、津巴布韦和乌干达的总统都成功废除任期限制。俄罗斯总统别出心裁地绕过宪法，变身总理。赞比亚、尼日利亚和委内瑞拉总统的尝试却以失败告终。

任期限制能有效地降低政变风险的证据是目前最鼓舞人心的结果。它表明在一定程度上政变的确是限制权力的最后手段。但是任期限制降低政变风险的效果能否持续，取决于它是否可信。因为那么多总统都一直等到最后才废除任期限制，那些迫不及待要取而代之的人现在就得质疑，所谓任期限制是否只是骗人的把戏。如果军队以为总统设立任期限制，不过是为了在这个期限到来时将其废除罢了，那么采用任期限制实际上反而延长了军队对总统在位时间的预期。

仔细想想，总统穆加贝看了这本书会得出什么结论？他可能会意识到津巴布韦的经济衰退让他面临着政变的威胁。他还知道自己独掌大权28年，政变风险更加严峻。虽然相比卡斯特罗和卡扎菲，这不过是很短的一段时间，但是也足够长，至于任期限制就算了吧，唯一有戏的就是加强专制政策。但是军队已经蠢蠢欲动。总统大人寝食难安，还有什么好办法？

总统掌握着军费预算。如果担心军事政变，他可以修改预算。然而事情没那么简单，他应该减少还是增大预算呢？总统大人左右为难。如果军队是个威胁，那么最安全的办法是裁军。如果每位军官都可能是下一个拿破仑，那么军官越少，总统越安全。但是换个角度说，如果军队要求更多经费，那么最安全的办法是多给他们钱。总统犹豫不决：军费是涨是裁？这种时候，他知道可以求助于互联网，很快他搜索到一些研究论文。在这些论文中找寻答案好比破译德尔菲的神谕（Delphic oracle）[1]一般费劲，但他终于找到了。

在绝大多数国家，绝大多数时候政变的风险都是可以忽略不计的。如果军队总司令来向总统抱怨说军心不稳，那么一个明智的总统就会告诉军队他是这么想的：政变成功的可能性太低，没有哪个有脑子的军官愿意冒险。冒险的结果多半是失败，因此忘了事成之后的好处，好好掂量失败的惩罚吧。打着政变要挟的幌子来敲诈勒索真是痴人说梦。总统大人又提到哥斯达黎加的例子。这个国家成功地取消了军队，裁掉了预算。我们在数据里也发现相应的结果。在政变风险的正常区间，军费开支的水平对政变风险没有影响，并且政府应对小幅度的风险上升的政策是裁减军费。如果军队是个麻烦，你就该给它瘦瘦身。

但是政变风险还有另一个区间。如果风险很高，那么看似敲诈勒索的威胁就很可能变成现实。总统知道政变成功的可能性很大，而成功的回报值得士兵们冒险。他只能增加军费，否则就会危如累卵。如果他满足军队，那发动政变的回报就会下降——总统就可以宽心。我们也从数据中找出了证据，在政变风险较高的区间，高水平的军费开支显著地降低了政变的风险，并且与之相符的是，政府应对高风险的办法是增加军费。我把这看成一种高端的勒索：军队敲诈政府的钱财，与一帮流氓收取保护费没什么两样，只不过前者在更高的层面上发生。

要破译经济学研究的德尔菲神谕，总统大人需要做的只是弄明白自己面临的政变风险是高还是低。如果风险低，总统大可以凭着自己的好恶行事，大幅削减军费预算，告诉那些佩着金穗带的军官自己是怎么看待他们这群没用的东西的。不过，假如政变风险很高，那么总统最好增加军费开支。他不得不横下心来顶住援助国的非难，从卫生预算里挤出钱来提高军队待遇。对于总统穆加贝来说，情况很明确。经济一团糟，独裁统治得太久，又没有限定任期——政变的风险随着这些因素水涨船高。他麻烦大了，只能靠铁腕专制和厚待军队来勉力维持。为此，他首先把警察队伍增加了一倍。




现在是时候回到我先前的那个奇怪的问题了：政变通常会让国家变得更好，还是更糟？我们知道政变是有代价的，但是如果这是推翻暴政的唯一选择，那么也许还可以接受。

我们需要从两方面考量政变的后果：政变的政治影响和政策影响。我们用标准衡量方法：政治体制方面用政体指数（Polity IV），经济政策方面我们使用的是世界银行的国家政策和制度评估（Country Policy and Institutional Assessment）分数。这两个指标都有其局限性，但是用来考察政变的影响是合适的。尽管政变的直接影响很可能是有害的，但是你得看长远效果。我们决定看政变之后的5年间每一年的情况。我们只研究成功的政变——只有成功才能改换政府。在我讲研究结果之前，先想一想一场温和的外科手术式打击是什么状况。即使是温和的政变，其结果在最初的几年内也可能会出现恶化。但是情况应该会迅速好转。我们也许有理由希望，政府更换5年之后，政治体制和经济政策都应该得到显著的改善。

然而这个愿望恐怕要落空。一场政变成功后最初的几年里，政治体制的确显著恶化。但是5年之后仍然没有好转，甚至还不如政变之前。经济政策的情况与此类似。政变之后的3年之内经济政策急剧恶化，在第5年时仍然比政变之前更糟。我们前面说过，政变成功后军费开支会大幅上涨，这不仅是为了防范更多的政变，也是为了犒劳部下。这样一来，世行的经济政策评估分数当然就会下降。政变的另一个后遗症是它显著提高了内战爆发的风险，所以政变对于国家政治方面的影响看来不太理想。

我得承认我没有研究一个方面的可能性。那就是尽管付诸实施的政变会造成恶劣后果，但对于潜在政变的恐惧可以让政客们如履薄冰，从而迫使他们采取有利的政策。对于这一点我没有研究，因为这个假设实在不容易验证。量化分析取决于差异：得用政变风险的差异来体现出政府政策的差异才行。我不太敢尝试，因为有太多的因素可以造成因果逆转的问题，政府政策的好坏也会影响政变风险的大小。我不确定能够找到一个有说服力的办法，而且得出的结果很可能会误导读者。虽然我没能就此做出分析，但也没什么可遗憾的，因为政府对军队的利益负责并不等于对平民百姓的利益负责。政府完全可能以牺牲国民利益为代价，改善针对军队方面的政策。

显而易见，如果一个国家已经病入膏肓，那么政变也不失为一剂良药。在有的情况下，政变可能是兵不血刃地罢黜一个恶行累累的非法政权的唯一方式。而在这种情况下，军方的确有采取行动匡扶国家的责任。除此之外，还有抗议示威和反政府武装行动两种反抗方式。对独裁政府普遍的抗议活动只有在收入较高的国家才有。在最底层10亿人的国家，收入太低，很少有抗议示威，而且一有示威即被镇压。武装反抗代价太高，而且不太可能带来政治变化，不值得尝试。这样看来，为了保证政府称职地行使其职能，政变可以发挥作用。而今政变越来越少，这并不见得是好事。历史上的政变并不容乐观。外科手术式的打击的确是有的，但是更普遍的情况是，政变的头目并不是熟练使用手术刀的外科大夫，而是乱砍一通伤及国体的门外汉。到目前为止，政变就像不受控制的导弹一样，往往炸错目标。与其杜绝它们的发射，不如为其装上制导系统。



[1] 德尔菲，古希腊城邦的圣地，供奉阿波罗。著名的德尔菲神谕就在这里颁布。——译注


第七章
科特迪瓦的衰落

选举舞弊、政变、再次政变、战火连天——接二连三地遭受重创之后，科特迪瓦一蹶不振。然而这个国家曾经被誉为“非洲奇迹”，前首都阿比让（Abidjan）曾有“非洲的巴黎”的美称。

为了解释科特迪瓦的衰落，我们得从它曾经的辉煌讲起：科特迪瓦的奇迹是怎么回事？这个国家曾经的繁盛并非建立在民主制度之上，而要归功于独裁总统费利克斯·乌弗埃-博瓦尼（Félix Houphouët-Boigny）治国有方。你将看到，他的政策冒着不小的风险，但差点就成功了。在这期间，总统把首都迁往他的家乡小村亚穆苏克罗（Yamoussoukro），并在那里模仿梵蒂冈圣彼得大教堂的样式兴建和平圣母大教堂，竣工之后还邀请教皇前来祝圣。大教堂的兴建甚至动用援助资金，为此援助国骇然不已，大加嘲讽。但是有史以来各个国家都会借助纪念性建筑物来树立一个共享的国家特征。人类学家科林·伦弗瑞（Colin Renfrew）认为英国的巨石阵就是这么一种建筑。在我看来，创造一种国民共享的认同感正是这些国家领导人的当务之急。不过，一座建在总统家乡的大教堂能否成为这个宗教与族裔分立国家的理想标志，这一点有待商榷。

独裁总统的冒险政策距离成功曾经只有一步之遥，但最终还是失败。科特迪瓦如今被视作该地区发展问题最棘手的国家之一，其衰落过程就是一部关于经济冲击、选举、枪炮、战争和军事政变的历史。厄运从经济遭受冲击开始，政府应对无方以致经济衰退、民怨沸腾；迫于形势举行选举，当选的新政府又被政变推翻；此后冲突升级酿成战祸，内战双方竞相扩充军备，国际社会不得不实施武器禁运，但并未能如愿遏止双方的武装冲突。在短短10年之间，科特迪瓦经历了这本书里描绘的所有事件。接下来，本章的内容很大程度上来自普林斯顿大学政治学家詹妮弗·维德娜（Jennifer Widner）的研究。

自独立以来，直到1980年之前，科特迪瓦曾经取得过辉煌的成就。乌弗埃-博瓦尼致力于用20世纪50年代的法国模式来打造一个经济强国——强有力的国家机器推动私有领域的增长。这个战略与当时盛行的社会主义模式形成鲜明的对比。的确，邻国加纳总统夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）与他打赌说，加纳走社会主义道路，在10年之内要把科特迪瓦远远地甩在后面。恩克鲁玛输了。20世纪70年代的加纳已经陷入经济和政治崩溃，他本人也被军事政变罢黜，而那时的科特迪瓦稳定和平、蒸蒸日上。

科特迪瓦发展战略的核心在于吸引移民来开垦荒地种植可可。在该政策鼓励下，来自资源匮乏的内陆国家布基纳法索（Burkina Faso）的移民如潮水般涌入科特迪瓦。到1980年，40%的劳动力都是移民。这个发展模式在政治上是行得通的，乌弗埃-博瓦尼给移民一些政治权利，赢得他们的拥戴。另一方面，通过对可可征收重税，科特迪瓦人也享受到好处。高税收保障公务员们的就业机会，这其中绝大部分是当地人。按理说，这种体系维持得越久就越稳定：移民群体人口众多，成为社会不可或缺的一部分。

既然乌弗埃-博瓦尼实行一党专政，那么他似乎应该能够长期维持这种有利局面，但是经济冲击打乱了他的战略规划。1980年，可可和咖啡的国际价格下跌，石油进口价格飙升，科特迪瓦面临经济危机，不得不求助于外债来缓解。截至1993年外债累积高达150亿美元。然而即使如此大肆举债，国民平均收入还是下降了三分之一，贫困率激增。

政治方面的问题更是雪上加霜。可可税曾被作为一种稳定价格的机制：价格是固定的，而且低于国际价格。而当可可价格一路下跌，固定的价格就成了麻烦：种植可可的移民不仅没有缴税，反而还在拿补贴！为了维持政治上的承诺，公务员体系继续扩张，加速了私有经济的崩盘。1980年，一半的城市劳动人口有正规工作，然而到1990年初，四分之三的人没有正式的工作，只能勉强糊口。城市贫民成为一股强大的政治力量。就业萎缩，收入下降，年轻男性劳动力被迫考虑务农谋生，但是最好的土地已经被移民占据。

到20世纪90年代初期，乌弗埃-博瓦尼早就过了任何一种合理的“保质期”：他年事已高，在总统的位置上已经坐了30多年。但是他仍然不肯放弃权力。为了保持大权在握，他把继任者的问题搞得扑朔迷离。1993年当他去世时，由于下一任总统如何产生的问题实在是一团乱麻，他竟然成为不可或缺的存在——各方势力明争暗夺，对乌弗埃-博瓦尼秘不发丧超过一周。因为没有清晰的规则，无论谁爬上宝座都会面对众人的虎视眈眈。为了获得支持，一些野心家不可避免地利用社会上针对移民的敌对情绪。事实上，每一任总统都会这么做。当时的经济已经非常困难，改革刻不容缓，但是任何收入都要用于还债。

政治形势经过一系列事件逐渐恶化。亨利·科南·贝迪埃（Henri Konan Bédié）当上总统，但是前总理阿拉萨内·瓦塔拉（Alassane Ouattara）在经济方面的资历更强。当时又有一波重大的经济冲击——西非共同货币贬值50％，使得收入分配重新洗牌。最大的输家是薪资缩水的公务员群体。因为公务员收入减少，依赖他们消费来挣钱糊口的个体户们也受到影响。本币贬值的最大赢家是出口商们——在科特迪瓦这些人是种植可可的移民。货币贬值带来的好处还包括援助经费的增长。援助占国民收入的比例从7%骤然攀升到20%，经济终于开始回升。所以，贝迪埃政府刚开始执政时机遇和风险并存。机遇在于经济状况好转，风险在于政局不稳，而且当时对移民的敌对情绪就是一个政治火药桶。促进经济复苏的政策却恰好激化了政治矛盾。

贝迪埃打败雄心勃勃的竞争对手、出身技术专家的瓦塔拉。遗憾的是，他们没能像英国的托尼·布莱尔和专家出身的政治对手——豁达的戈登·布朗一样和睦相处。4个月之后，瓦塔拉到国际货币基金组织（IMF）任职高管，远离科特迪瓦权力中心。因为瓦塔拉是北方人，而贝迪埃来自人口稠密的中部，于是贝迪埃决定利用身份政治（identity politics）的手段来打压对手。不过，第一位打出反移民牌的是小党派政客巴博，在他的家乡，可可种植园大部分都被移民占据。贝迪埃如法炮制，把执政党的政治立场扭转一百八十度。这个转变的一大好处是他可以把北方穆斯林背景的瓦塔拉说成移民，从而剥夺瓦塔拉的公民身份。为了确保成功，贝迪埃修改宪法，借此剥夺瓦塔拉在未来参选总统的资格。

当1995年的大选临近时局势已很明朗，反对派政治家之中只有瓦塔拉能够赢得较大比例的票数。巴博为了避免尴尬的失败，索性拒绝参选并说服瓦塔拉的政党和他一起抵制选举。两个反对党都组建民兵来执行抵制选举的行动——我们前面讲过，在选举期间搞暴力活动是反对党的策略。这么一来，贝迪埃当选，但是这场选举被普遍认为不公平。贝迪埃对身份认同的强调点燃火药桶。有政治倾向的媒体煽风点火，渲染两个群体之间不公平的事件，使得对移民群体的敌对情绪更加高涨。总统借机推进政策，从政府中清除了不少北方人。

经济紧缩和贝迪埃的身份政治引起军方的不满。在科特迪瓦强盛时期，军队规模小，待遇高。为了以防万一，军队被分割成几个分支：宪兵8000人，陆军6800人，总统护卫队1100人，海军900人，空军700人。在乌弗埃-博瓦尼当政期间也曾有过几次未遂的政变。1990年，军队为要求提高薪酬而哗变，并控制阿比让机场。一名叫盖伊的将军出面干预斡旋，妥善解决了此事，因此被晋升为总司令。

贝迪埃当上总统后，盖伊继续做总司令，但两人互不信任，因为很大部分士兵都不是来自支持贝迪埃的族群。盖伊还拒绝执行贝迪埃下达的逮捕瓦塔拉、镇压阿比让选举暴动的命令。贝迪埃因此忌惮军队也在情理之中。他面临的难题正如前文讲的——缩减军队，还是增加军费保平安？他的决定是缩减军队，但是要像香肠切片一样一点一点地来。首先，他撤了盖伊将军的职务，并裁减700名士兵。

至于远离权力中心的瓦塔拉，客观上来讲，他能罢黜贝迪埃最好的策略是，如果经济持续下滑而不得不进行改革，那时候国家经济的命运就握在国际货币基金组织手中，而瓦塔拉是领导国际货币基金组织的第三号人物。这其中存在尖锐的利益冲突。

经济改革导致的收入再分配对于移民群体极为有利，而当时社会上泛滥着针对移民的敌对情绪。政客们抓住机会打出反移民牌。为了削弱瓦塔拉的势力，贝迪埃的政治方针使得改革者们举步维艰。改革裹足不前使得援助机构倍感沮丧，国际货币基金组织、法国财政部和世界银行达成一致意见，认为瓦塔拉是解决问题的关键，于是援助经费被迅速削减。可以理解，科特迪瓦政府认为国际机构此举意在颠覆他们的政权。

记得1999年末，我曾经在科特迪瓦召开的一场主题为“良好的国家治理”（good governance）的会议上发言。发展援助机构们热衷于赞助这种超现实的活动。那场会议由总统贝迪埃主持，这与会议的主题真是极不协调。果然。没过多久，科特迪瓦的国家治理便在混乱的泥潭里越陷越深。

贝迪埃维持权力的一系列手段引发军事政变，把国家朝着内战又推一步。1999年平安夜，大约750名科特迪瓦士兵为讨薪而哗变。一批高级将领面见总统要求提高军队开支。总统一味敷衍，让他们下周再来谈。结果军官们当天晚些时候就回来罢免总统。我们无从得知盖伊将军是否从一开始就是幕后推手，还是为了解决棘手局势而中途介入。不管怎样，这位前将军控制局面，把军队哗变化解成一场兵不血刃的政变。盖伊承诺在6个月之内召开选举。

我们前面讲过，法国为非洲法语国家提供安全保证。在卢旺达之前，科特迪瓦一旦发生任何政变，法国都会出动部队平息。但这一次法国选择不干涉。盖伊做出持身中正的姿态，称这是外科手术式的打击，以此说服外界给他短暂的过渡期来处理局面。没想到从这个时候开始政治形势急转直下，最终导致内战爆发。

盖伊掌权之后，一切开始走向崩溃。他的确信守6个月内召开选举的承诺。但是当他一旦尝到权力的滋味，就迷上总统这个位子，意识到把宝座拱手相让是个错误。所以他决定参加选举。在盖伊看来，选举存在一个问题。虽然他知道自己才能过人，但缺乏大面积的选民支持。国家分裂成两派：支持瓦塔拉当总统的和支持贝迪埃复位的。不过好在贝迪埃曾经成功处理过这种难题，盖伊效仿先例，剥夺瓦塔拉和贝迪埃两人的参选资格，此举获得由他一手委任的最高法院的支持。而最高法院摸到门道之后，又陆续淘汰了12名候选人。

假如盖伊将军参考尼日利亚总统阿巴查将军的例子，他也许就不会犯错。阿巴查在多党选举中领先，因为角逐大选的5个政党都把阿巴查推选为自家的候选人。遗憾的事，阿巴查在大选之前去世，没能在选举中自己与自己一争高下。盖伊的想象力不如阿巴查丰富，他觉得自己需要一个对手。他挑中洛朗·巴博，以为对方必输无疑，正好来为自己的获选正名。在这个问题上盖伊犯了独裁者的经典错误，他高估了人民对自己的爱戴。大多数人不屑于为这场虚伪的选举投票，但是在投票的人当中，绝大多数人都投给巴博。

一般来说即使是这种麻烦也不至于让现任总统下台，更别说一位手握军队的现任总统。召开选举的目的是用民主的神圣膏油来赋予在任者统治合法性，并不是真的要另选总统。果然，盖伊直接宣布当选并解散选举委员会。显然，我们应该把这看作另一场政变。

然而盖伊真正严重的失策并不是高估他的票数，而是高估他的兵力。盖伊上台后迅速转向排外政策，惹恼布基纳法索总统孔波雷（Compaoré），因此他资助巴博大规模扩张武装民兵队伍“青年爱国者”（Young Patriots）。对于盖伊强行上位的政变举动，巴博出动这群暴戾的年轻民兵去对抗军队。一般来说，一帮愤青对抗一支正规军基本上是以卵击石，但是盖伊的军队只是个点缀，这支军队规模很小，从来没想过要打仗也没有做好上战场的准备。更何况军方内部还产生分裂，事实上有一批军官已经在谋划推翻盖伊。对此，盖伊的反制措施大力削弱了原本已经被贝迪埃裁减的军队，结果在阿比让市中心的交火中民兵击溃政府军。民兵还攻击居住在首都的北方人，把遇害者的尸体抛入湖中。就这样，巴博凭借着一场非法选举和一场暴动走上权力的舞台。

在当时的情况下，其实应当重启选举。贝迪埃和瓦塔拉都提出这样的呼吁。但是与这两位大党派的候选人对阵，巴博肯定会输得一败涂地，所以他并无意搞什么公平选举。他利用他的党派与法国社会党政府的关系获得了法国的支持。当上总统之后，他能否在这个位子上长期坐下去取决于他能否避免下一次选举。而避免选举的办法就是让局势保持足够混乱，以至于无法进行选举。2001年，国际社会第一次介入试图调停科特迪瓦乱局，至今一共调停13次，没有一次成功。

盖伊在精心操纵的选举中，输给自己亲自挑选的对手。为了夺回权力，他只有一条路可以走。2002年9月，他带领几百号人马卷土重来，在阿比让、布瓦凯、科霍戈三个城市发动骚乱。在阿比让的政变失败了，他又一次在巷战交火中输给巴博的民兵。盖伊及家人被杀，其残部退守北方的布瓦凯和科霍戈。

在政变失败后的一周之内，一群被巴博驱逐的政客加入盖伊的旧部。他们迅速控制北方的城镇和中部地区，自称“新力量”（Forces Nouvelles，FN）武装部队。就这样，科特迪瓦发生第三次政变的失败引发叛乱，最终把国家推入内战的深渊。

在市区之外，有重型武器装备的正规军能轻而易举地击败民兵队，所以“新力量”武装部队迅速进军阿比让。此时总统巴博的选择余地很小。如果他与叛军正面交战，就会落得和盖伊一样的下场。如果他选择流亡，求助于国际社会，结果就是在国际社会监督下重启选举，他肯定赢不了。巴博的能力仅限于在阿比让发动暴力骚乱。这招管用吗？他可以指使他的街头流氓们多杀几个北方人，但这能解决什么问题？在阿比让，还有哪一群人的人身安全可以为他所用？让我们回想一下，在这些政变之前阿比让曾有“非洲巴黎”的美称，这可不仅仅是个比喻：在阿比让居住的法国公民是非洲最多的。于是巴博把他们作为人质，要求法国出兵助他脱困。为了避免法国公民遭受屠杀，法军在三天之内就进驻阿比让保卫巴博政权。巴博就是这样自导自演了一场令人匪夷所思的大戏：他放任并教唆大批青年支持者攻击和杀害在阿比让的法国平民，与此同时法国军队为了保护他的政权与“新力量”对峙。

法军用“独角兽行动部队”（Operation Licorne）部署一道停火线，强迫“新力量”以他们刚打下的地界为起点后撤100公里。此举释放了很强的信号，让外界认为法国政府并非中立。当时在城市以外的地区，“新力量”原本要乘势南下迅速打败政府军，因为布基纳法索对他们的资助坚持不了太长时间。

国际社会在巴黎召开谈判，再次试图斡旋督促双方达成权力共享的协议。该协议规定在巴博之下成立联合政府，却把最重要的几个内阁职位给了“新力量”一方，比如国防部长的职位。这是为了保证叛军在停战协定后的安全。当这份协定送到总统巴博手里时，他对此不满并拒绝签字，于是和谈失败。事实上在整个过程中，巴博的言行无一不透露出他毫无议和的意愿。

巴博似乎意识到自己时来运转。虽然一开始在军事实力上不如“新力量”，但他的经济来源更充足，所以他大量购买军火。于是联合国和区域组织西非国家经济共同体对科特迪瓦实施武器禁运，但并没能如愿制止双方购买枪支。武器从白俄罗斯和其他管理不严的国家流出，通过多哥进入科特迪瓦。巴博甚至建立了一支空军。羽翼丰满之后，巴博的部队违反巴黎协定，向北方发起攻击。法国维和部队曾经保护巴博的政权，现在却成了他北伐路上的绊脚石。所以他命令新成立的空军轰炸布瓦凯附近的法军基地，造成9名法国士兵死亡。法国采取报复行动，一举摧毁了巴博的空军。

冲突吸引了邻国虎视眈眈的捕食者。利比亚和塞拉利昂的雇佣兵大肆劫掠科特迪瓦平民，制造出了当时一些最血腥残酷的事件。除了主要的军队以外，还有至少9支非正规武装卷入——在当时的情况下，有组织的暴力活动层出不穷。冲突各方为了募集资金，拉入一批不择手段的企业、国家和领导人。西非国家中央银行在阿比让和科霍戈的分支先后被洗劫。资金也来自邻国——布基纳法索总统孔波雷和利比里亚总统泰勒（Charles Taylor）都慷慨解囊。此外，“新力量”还组建了一支“经济警察部队”守卫钻石矿场并兼管收税。

在这种情况下很难让双方停火和谈，因此法国军队部署封锁线，尽量控制冲突的规模，使其造成的损失不至于严重到必须强迫双方谈判的地步。由于冲突双方之间毫无互信，通常国际社会需要在和平谈判中承担重要责任。推动和谈的尝试之所以失败，是因为能被国际社会接受的和平协议必须规定召开公平自由的选举。但是这种选举的结果不是贝迪埃就是瓦塔拉，而两人目前都成了流亡者。更糟的是，在北方的“新力量”和南方的巴博看来，贝迪埃和瓦塔拉已经弥补嫌隙，结成共同的选举阵线，他们会在大选中合并为一个党。所以在南北双方的领导人眼中，接受国际社会的调停等同于失败。在这种情况下，国际社会唯一能够干预的办法就是等到巴博的总统任期结束。任期一过，巴博就不能再合法执政。国际社会借机强行解散巴博政府，并安排一位中立的技术官员担任总理一职。此举被巴博政府的某些成员描述为一场政变。很难想象要怎样才能打破这场僵局。

没想到，南北双方在没有国际社会调停的情况下居然自动和解。这是巴博和索罗两人之间的协议。巴博赶走外国安排的总理，改由反政府武装领导索罗担任。贝迪埃和瓦塔拉都被排除出局。巴博和索罗承诺如期召开选举，但是因为停火没有国际社会的介入，就不用担心被要求让淘汰的候选人参选，也没有人来监督选举是否自由公正。正如你已经知道的，在这种情况下现任领导人可以用一系列的手段来赢得选举，所以这么一来巴博和索罗不再担心和解等同于输掉大选。这个内部协定对双方都有利。援助经费可以得到恢复，科特迪瓦的海上石油也能顺利开采。政治博弈的这一步棋走得真是妙极。然而不到一个月，索罗差点在一场直升机事故中丧命。

科特迪瓦终于找回和平。但是持续整整10年的政变、战争和选举已经把国家毁坏得千疮百孔。科特迪瓦衰落后，塞内加尔取而代之，在非洲法语国家中处于领先地位。科特迪瓦的这场灾难到底有没有办法避免呢？是时候谈一谈解决办法了。














第三部分
改变现状：政府问责和安全防御


第八章
国家体制建设与民族国家建设

众所周知，美国总统小布什一开始反对美军参与阿富汗重建，但是后来又转变立场。我将会分析重建为何这么困难。当今世界上运转良好的国家都曾经走过漫长、痛苦而曲折的道路，最终塑造成为获得全体国民认同的国家。只有这样才能把社会凝聚在一起，动员全民统一行动，这对社会公共品的提供至关重要。在高收入国家，我们认为这些事情是理所当然的，以至于会忘记它们的重要性。从法律意义上来讲，一个国家（state）只需要获得其他国家的承认就算成立。最底层10亿人的国家就是这么产生的。但是因为它们还没有被塑造成为民族国家（nation），所以这些国家的公共品才会严重缺位。

绝大多数的现代国家都有过族裔多元的过去。现代国家疆界的形成，不是来自原始的民族团结，而是解答这样一个核心的安全问题：多大的领土面积最适合产生暴力垄断？把共同的民族起源与国家领土捆绑在一起的这种理论，追溯其出处，通常认为是19世纪浪漫的城市中产阶级民族主义者们幻想出来的。

国家的形成不是族群凝聚力的结果，而是由暴力的经济性质所决定的。我们现在知道，暴力不是建国的结果，恰恰相反，不以国家形式存在的社会往往暴力泛滥。暴力的制造取决于可用的技术。原始的狩猎采集社会极端残暴，因为当时的技术水平让人别无选择：靠狩猎采集生活的一群人要想战胜邻村另一群人，就得在黎明前率先发动袭击，在敌人还来不及拿起武器时擒获他们。如果有任何群体愚蠢到相信和平协定，那他们恐怕还来不及改变主意就被血洗。所以暴力是这些社会的本质特征：更准确地说，这些人应该被称为猎人、采集者和杀手。但是随着技术的发展，暴力的制造呈现出专业化趋势，并有了规模经济效应。这两个现象都使得暴力成为一件需要支付报酬的事情。

我们首先假设在一个没有政府的原始社会中，社会由许多情况相同的家庭构成。现在这个社会有一点差异。有的人更擅长生产劳动，有的人体格更强壮。请问在四种人当中，不擅生产但是身强体壮的人会如何谋生？他们会抢劫那些生产力高但是弱小的人。这些生产力低的壮汉放弃劳动、专事抢劫，变得越来越擅长于暴力。暴力也是一门技能。专门从事暴力的人就有一种优势。

在这个专业化的基础上，我们引入暴力的规模经济效应，换句话说，就是规模的重要性。在这一点上，暴力与众不同。规模的重要性，在其他经济领域都是直到工业革命后才能体现出来。在工业革命之前，1000人的农场中每个人的生产效率并不比一个人独自耕种的生产效率高；1000人的修鞋作坊人均劳动效率也不比一个独自经营的鞋匠劳动效率高。但是一支1000人的军队可以一个一个地杀掉1000个单枪匹马的武士，也就是说专业的暴力人士通常寡不敌众。当然，如果技术先进、筹划高明，也有以少胜多的例子，甚至还有以一敌众的孤胆英雄。虽说赢得赛跑的不一定总是跑得最快的那一个，但你总得把赌注压在跑得最快的人身上。

总而言之，组建或者加入一大群专业武士，在一片领土内部垄断暴力，你作为这个群体的一员会更安全。这就是一个很有力的诱因。但是安全并非唯一的顾虑：要有收入才能过日子。专门从事暴力的人放弃从事生产的机会。他们的收入从哪里来？黑手党成员都知道答案，一旦建立起暴力的垄断，就有权力向领地内的其他居民收取保护费。那么为什么居民们不逃跑呢？也许你的军队可以惩罚那些试图出逃的人，你可以把人民变成农奴。也许人民无处可逃，因为别处也有类似的军队，逃跑不过是刚出虎口又入狼窝罢了。又或许你在本地的暴力垄断保护人民不受外来侵略，所以收取报酬是正当的。因此，你这支军队无意之中在提供一种公共品：你已经变成了一个国家。

虽然为当地提供安全这种公共品不是你有意而为，你也逐渐意识到再多提供几种公共品对你有好处。其中一项就是鼓励你的人民相互交易。如果他们因此致富，向你缴税，你也会变得富有。所以你向他们提供强制执行契约的服务，毕竟你擅长强迫。你把这称作法庭，围绕着法庭又发展出一套法律系统。你可能也会发展一些促进贸易的基础设施，比如建设公路、桥梁和市场。你还可能——这需要相当的远见卓识——稍微限制一下自身的权力。你只需放弃一些权力，就能避免富人一味提防自保、拒绝投资。到这个程度，我们已经有一个国家机器，但仍然不算现代国家：公共品太有限，因为很多民众的利益都被忽略。

从一个运转良好但只为少数人的利益服务的国家，到一个为全体人民服务的国家，这最后的一步却又是一段漫长的征途。一旦被邻国包围，这些国家就构成主要威胁，不是你吞并它们，就是它们吞并你。于是各国穷兵黩武，提高税收，而且战争催生民族主义的思想——人民开始感受到一种共享的身份认同。当有效运转的国家制度促进经济发展时，哪怕是政治体制漏洞百出的国家也能发展得不错，再加上新产生的国民认同感，这些国家逐渐变得强大起来。我们之前说过，专制国家随着收入的提高，越来越容易发生政治暴力。具体说来，他们会越来越频繁地受到骚乱、游行示威和政治罢工的困扰。而国民认同感又会有助于人民进行集体抗议行动。在这种压力之下，国家上层集团的精英们不得不提供更好的公共品。为了保证这些改良成果能保持下去，上层精英们有限地扩大选举权：就这样，社会朝着现代民主国家的方向一点一点地进步。




以上就是简单而又有力的暴力经济学。为了把它应用于国家形成的真实历史当中，我们需要找到一个历史的起始点。在欧洲国家形成的过程中，我认为这个起始点自然是5世纪罗马帝国的衰落。这段历史与非洲在20世纪中叶的非殖民化过程有些基本的相似之处。非洲的非殖民化的发生非常突然，“非殖民化”的概念被首次提出得到重视之后，几乎在10年之内就完成了这个进程。与之最相似的例子，就是不列颠尼亚行省（Roman Britain）[1]脱离罗马帝国而独立的历史。

不列颠尼亚行省的非殖民化比非洲更事发突然。不列颠以高额的税收供养着罗马最大的军团，其规模相当于整个帝国军力的15%。无论谁是这支军团的指挥官，都有发动政变的可能。4世纪后期罗马帝国政治动荡，在25年之间就发生了两起不列颠的罗马军团指挥官试图称帝的事件。第一位指挥官于380年发起的政变失败。到403年，第二位志在称帝的指挥官为了增加胜算，调动整个军团奔赴罗马。尽管如此，他最终还是失败了。而这么一来，不列颠突然没了军队。由于罗马军团就是不列颠的政府，所以不列颠不但失去军队，连政府也突然消失。与不列颠在403年之后的历史比起来，非洲在独立之后可以说是非常成功的。没过几年，不列颠人居然请求罗马再回来统治他们。对他们来说，哪怕是苛捐杂税也比动荡不安和政府缺位要好。但此时罗马已经自顾不暇，所以不列颠只能自己解决问题。内战爆发，公共品彻底崩溃以至于城镇经济消失殆尽。人民背井离乡往南迁徙越过英吉利海峡，出于对故土的怀念，他们把新定居地命名为“布列塔尼”[2]。

这就是我们选取的历史起始点：罗马帝国衰落之后的混乱时代。不列颠以及欧洲其他地区历经几百年的乱世，群雄崛起，纷争不断，最后终于形成一个个小国。这些小国在各自领地之内能够维持一定的秩序，而邻国之间则相互提防。直到1555年，说德语的小国还有不下360个。随着时间变化，这些小国更关注外患而非内忧。为了抵御邻国的入侵，它们需要大规模的常备军队。而大规模的军费只能通过税收或者举债来筹措。收税总有个限度，如果超过人们愿意支付的额度，人们就会想方设法——比如贿赂收税官——逃避缴税。如果课税过于繁重，人们就会转而从事不便于收税的营生。

与收税相比，举债是个更危险的雷区。收税是强制性的，而举债需要人们自愿借钱给国家。就算人们愿意借钱，他们也会要求利息。如果利息很高，举债就变得不可持续，一旦军费不够，国家就要打败仗。

第一个发现如何通过税收和举债来保证可持续的军费供给的欧洲国家，是商业小国荷兰。这个小国的地形非常不利于防御。记得我们前面说过，山地易守难攻，是有利的防御地形。荷兰恰好是全世界山地面积最少的国家。更糟的是，荷兰的人民绝大多数都是城市有产者，没有打仗的传统。而荷兰人面对的威胁是战争机器哈布斯堡帝国。在这场近似于大卫和巨人歌利亚的对峙之中，荷兰这个“大卫”身处绝境，磨炼出赚钱的技能。即使如此，形势依然严峻，因为哈布斯堡帝国掌握着西班牙在美洲殖民地的金银矿。

为了抵御强敌，荷兰人发明政治问责制（political accountability）。要让公民心甘情愿地缴纳重税，政府必须对公民负责。当然，那时政府负责的对象不包括全体公民，仅限于纳税的有钱人。接下来，一个负责可信的国家政府能够借债，因为人民看到政府精打细算，相信其未来的偿付能力。哈布斯堡王朝发现美洲的金银不够花，也决定举债。但是没人强迫哈布斯堡王朝也实行政治问责。所以攻打荷兰的战争就变成一场利率的战争。利息计入本金再生利息，长此以往挥霍无度的借债人必然破产。所以胜利最终属于信用评级较好的国家。哈布斯堡王朝拥有辽阔的版图和西班牙美洲殖民地的金子作为担保，而荷兰只是一个实行政治问责的小国。复利的力量需要时间来验证，但荷兰能够以6%的利息借债，而哈布斯堡王朝不得不付出22%的利息，这是他们还能借债时候的情况。在战争结束前，哈布斯堡王朝就由于破产而被迫退出信贷市场。大卫就这样战胜了歌利亚。

其他国家逐渐地学到荷兰的经验。没有效仿荷兰模式的国家都被效仿荷兰的国家吞并。国家之间的战争有两个产物。其一是民族主义的兴起。19世纪浪漫的城市知识分子为了赋予民族主义一个合理的解释，编造出共同的民族根源形成国家这种概念。于是国家之间的冲突就成了民族之间的冲突——共同的民族身份这个谬论是在战场上创造出来的。同仇敌忾的情绪加上同根同源的神话，使得一个国家的居民团结成为一个民族。这个结果的力量是非常强大的。它的好处在于把人民凝聚起来抗议示威，迫使政府为全民提供公共品。也许这是历史上第一次，人们为了全民的利益而团结一心、集体行动。民族主义的坏处在于它催生对别国的诋毁，例如在第一次世界大战期间，英国媒体给德国人冠上“匈奴”的绰号。

战争的另一个产物就是财政问责（fiscal accountability）的普及。政府必须对富人负责，否则就征不到足够的税，也借不到钱。但是那个阶段的国家距离现代自由国家（modern liberal state）还非常遥远。那时的国家既不是民主国家，税收也还没有用于社会支出。富人是19世纪中叶的统治阶层，他们只关注国家安全问题。那个年代直到今天，是那些被剥夺权利的人用坚持不懈的政治抗议推动着国家的进步。为了避免更不利的局面，富裕阶层被迫逐渐地扩大选举权的范围。这样一来他们就有了公信力，能够推进再分配改革，避免过于激烈以至于动摇经济的变局。改革一旦实行即不可逆转。国家就是这样缓慢地走向民主，在此过程中，政府的政策重心也缓慢地转向普通老百姓的诉求——除了国防之外，还提供卫生和教育等公共服务。国家逐渐发展成为为普通大众的利益服务的体制——现代自由民主制（modern liberal democracy）。

按照这样的分析，现代国家的发展历程是由暴力推动的。统治小国家的掠夺成性的暴君，一步一步地进化成为争取选票而千方百计讨好选民、承诺服务的现代政治家。沿着这样曲折崎岖的小路，现代国家最终演变成向全民提供公共服务的制度。

暴力的规模经济能够使得国家不断融合成为超级大国。世界上曾经多次上演一国军力控制辽阔领土的历史，例如罗马帝国、蒙古帝国、哈布斯堡王朝、大英帝国、法国、葡萄牙、俄罗斯和奥匈帝国。超级大国的形成过程往往是十分迅速的，因为技术让国家得以极速扩张。大草原上的蒙古人发明马蹬，从而打下迄今为止幅员最广阔的内陆帝国。类似的军事扩张在19世纪也有发生。而领土扩张的速度，一旦超过建立统一的国民身份认同的速度，超级大国在试图建立国民认同感的时候就会面临异常棘手的问题。它们最终成为帝国，而不是民族国家。

民族国家的塑造取决于政治领导人的选择。他们的选择影响着帝国转变成民族国家的速度。罗马统治者赋予其治下的自由民公民权利，使得罗马帝国终于在几个世纪之后开始走向民族国家。与此相反，昏庸无能的海尔·塞拉西（Haile Selassie）醉心当皇帝，在10年之内把埃塞俄比亚和厄立特里亚联邦强行变成埃塞俄比亚帝国和厄立特里亚殖民地。但此举注定埋下祸根，因为帝国的时代早已过去。

帝国的时代骤然终止的原因很多。最重要的原因，可能是崛起的美国对帝国的坚决反对。第一次世界大战结束后，威尔逊总统在巴黎和会上支持民族自决，这个理念以当时的国际关系原则来看是革命性的。民族自决意味着，不再是民族身份不断变化以适应政治疆土边界，而是国土边界改变以适应现有的民族身份——就像某种游戏那样，音乐一停止，人们就奔向属于自己的座位。“民族自决”被写入《凡尔赛合约》而得以付诸实践，其中最引人注目的莫过于那些日后导致巴尔干战火重燃的国家独立。然而直到美国与英法在1956年苏伊士运河危机之际展开政治较量之后，民族自决才真正蔚然成风。在苏伊士运河危机之后，大英帝国迅速放弃对殖民地的统治，为法国和葡萄牙做出先例，使后者不得不效仿。最终民族自决甚至瓦解了苏联帝国。总之，在20世纪后半叶，独立国家的数目大幅增加。

这一阶段国家形成的过程，与此前描述过的原始阶段的国家形成完全不同。除了极个别例外，新国家的成立并不是为了解决安全防御问题。常有人说新国家的边界是随意划定的。这种说法对殖民当局来说不太公平。要把众多族裔群体划分成为可管控的国家，他们面临的问题并不轻松。问题的核心在于，导致现代国家形成的两个流程一个也没有发生：既没有因为安全需要而出现的国家，在以军事控制划分的领土之内也没有基于想象的同根同源而创造出一个民族国家来。仅在非洲，就有2000多个不同语言的族群。如果每一个都独立建国的话，它们的领土和人口就太微不足道，不足以产生安全的规模经济——它们注定会内忧外患，不得安定。

所以，尽管殖民主义帝国解体之后产生的新国家都历史悠久，众多族裔对本族都忠心不二，但他们往往缺乏对国家的忠诚——人们首先效忠于自己的族群。我已经论述过，这种情况严重地阻碍了公共服务的提供。任何公共品，都是人们争相抢夺的对象。众多族裔谁在政治斗争中占上风，谁就能控制公有资源。解决这个问题的最有效途径，就是效仿民族国家建立的模式：逐渐化解族裔之别，用国民身份取而代之。

对于许多非洲人来说，族裔问题是个尴尬的话题。原因之一，就是族裔问题被视为历史的倒退、现代的对立面。随着现代化的进程，族裔之别一定会逐渐消弭。这是个令人欣慰的命题，但是太多的事实告诉我们，让人宽心并不代表命题成立。我们必须拿出证据。从非洲晴雨表最近在9个非洲国家做的民意问卷调查来看，现实不容乐观。这些问卷的结果表明，越是受过教育的人，越重视自己的族裔身份；当雇员的比传统务农的人有更强烈的族裔认同；经历过政治动员的人也是如此。所以教育、就业和选举竞争方面的社会发展非但没有淡化族裔多元性的分量，反而使其更加突出，也许这是因为族裔之间的政治竞争就是在现代经济（而非传统经济）中展开的。族裔政治的后果对于农民来说影响不大，但如果公共部门的职位优先给那些当权派的同族，那么教育和就业的发展确实使族裔身份越发重要。

然而，如果当年众多族群能够被划分成少数的几个大国，大到足够安全，那么他们就会面临着一个艰巨的任务——为广大民众塑造一个身份归属感，以维持国家有效运转。事实上，生活在非洲大陆上的2000多个族群被划分成54个国家。这到底是国家数目太少而导致族裔过于多元、难以治理，还是国家数目太多以至于无法产生安全的规模经济？

最底层10亿人的地区在非殖民化之后产生一批小国家，情况和罗马帝国衰落后并无二致，但之后的历史就不一样了。在很大程度上，最底层10亿人的国家的边界就此固定，因为来自邻国的威胁并不大，至少没有到担心被对方吞并的地步。在过去的50年间，我只想出两个国家合并的例子，都发生在1989年：东德驻北也门大使很不幸地成为独一无二的双料下岗员工。历史的主流与此相反，在本来就很小的国家之内通过民族自决再分裂出更小的国家，这样的事情广受承认。所以，尽管“力利浦特”们热衷于军备竞赛，但这些最底层10亿人的国家政府并没有卷入像19世纪欧洲各国之间发生的那种程度的国际战争。因此，国家对税收的需求也没有那么高。税收不高，自有援助资金来补贴——典型的最底层10亿人的国家，政府开销的三分之一依赖于发展援助。有限的军费开支加上高额援助资金，这样税收的压力比较轻，通常占GDP的12%。在如此低的税收之下，老百姓没有动力要求政府实行责任制。

我开始更深入地思考一个腐败的统治者会怎么看待税收。假如你是总统蒙博托，你会征收多重的税呢？我突然意识到，低税可能正是统治者刻意而为之。蒙博托显然很贪财，并且常常手头紧。蒙博托并没有聚敛起庞大的私产，他从国家搜刮的财富都用于奖赏众多的亲信。他敛财的最重要的手段，是让矿产资源开采企业出血。这些公司被榨干之后，他也没有动用增加税收的法子，而是大量印发钞票。这和总统穆加贝的政策如出一辙。

高通胀是一种回报很高的收税方式，而且其妙处在于人民意识不到这是一种税。实际上，通货膨胀是对持有货币征税。如果物价每个月翻一番——正如曾经的扎伊尔和目前的津巴布韦正在上演的那样——那么国家实际上在对人们手头持有的现金征收每个月50%的税。算一算国家得到什么吧。假如一个普通人每个月有收入进账，并且每个月均匀地花光工资。那么他平均下来持有的现金相当于两个星期的收入。所以，50%的通货膨胀就掠去了他一周的收入。这是每个月的情况，一年算下来相当于是25%的所得税。作为一种人们意识不到的税收来说，这还真不赖。那为什么高通胀并不常见呢？这是因为这种收入不能持久。人们总能找到与开销相比尽可能少持有货币的办法，比如一拿到钱就去抢购囤货。这就是为什么高通胀总是引发混乱并以悲剧结束。蒙博托和穆加贝总统都把其当作最后的手段。作为补充说明，我在书稿的最终修改中更新了津巴布韦通胀的数据——物价不再是每月翻番，而是每周翻一番。

为了避免引起人民的反抗，腐败的统治者可能慎用直接的税收。他们不想征税过重，以至于激发人民要求政府承担起相应的责任。如果最终要为全体人民的福利而花钱，那么收再多的税也是白费力气。如果你的拥趸们得到的好处不比其他任何人多，那么他们就没有理由再对你忠心不二。所以高额税收是以更大的政府责任为条件的。经济学家们喜欢把选择定义为以最大化为目标的决策问题：一家企业的目标也许是利润最大化，一个个体的目标也许是幸福最大化。的确，经济学就是凭着这简单粗暴的假设发展壮大的：如果人们真的是以最大化为目标，那么我们就能对他们的选择做出预测。关键是我们还能知道，在他们面临的条件发生变化的情况下，他们的选择会怎样变化。一般说来这类预测和现实差不太多，所以经济学家们还没有失业。

我意识到一个腐败政客的选择可以视为这样一个简单的决策问题：收多高的税可以让自己最大限度地贪污挪用公共资金？税率太低，没钱可贪；税率太高，财政倒是充裕了，但重税导致严格的监督，不方便贪污。在一个腐败领导人看来，最理想的税率可能是比较低的。我们用这个理论框架还可以推断，一个腐败领导人在位时，公共福利支出不会是零。虽然腐败领导人一分钱都不想花在公共福利上，对于他来说，与其把财政收入浪费在满足老百姓的需求上，不如拿去犒赏自己的党羽。但是领导人必须面对这个现实：能让自己最大化地挪用公款犒赏拥趸的那个税率，会引起纳税人在某种程度上监督政府。如果，假设在这种程度的监督之下，他可以挪用三分之一的税收，那么还有三分之二的财政收入可以用于正当的支出。税收总额比实际所需的数量要少，因为领导人刻意压低税率以免受到监督掣肘。这样一来，人民受到双重损失：他们只从三分之二的财政支出中获得福利，而且财政支出低于他们需要的水平。尽管他们仍然获得了一些公共服务，但这并不能证明统治者有为民谋福的善意。




我们在上文中对于问责制和民族认同感的嬗变做了简单阐述。运用这个理论可以基本解释为何最底层10亿人的国家在政治上会陷入停滞的困境。国家不能有效运转，一方面是因为国家运转良好并不符合领导人的利益，另一方面也因为国民认同感的缺位会影响公共服务的供应。如果参考欧洲国家的发展经验，解决问题的办法就是需要更强劲的国家军事对抗。当国与国之间存在安全威胁时，它们就需要增加税收，从而迫使政府实行问责制。同时，这种情况也会催生出强烈的民族认同感。

然而我认为这种办法不可取。不过在排除这个办法之前，让我先讲讲支持它的证据。最底层10亿人的国家领导人中，乌干达总统穆塞韦尼（Museveni）治国有方。1986年他上台时，国家可以说是一片废墟：在独立之后不到四分之一个世纪的时间内，乌干达就从和平繁荣陷入大规模暴力冲突和贫困之中。当时的乌干达确实很像不列颠在罗马军团撤离后的状况。坎帕拉（Kampala）和5世纪的伦敦一样，落得田园荒芜，荆棘丛生。穆塞韦尼总统力挽狂澜，使得这个资源匮乏的内陆国家变成非洲发展最快的经济体之一。在这片大陆的其他地方，领导者们大多热衷于为自己的亲信牟利和搞民粹主义，而穆塞韦尼总统一向更重视经济复苏。他是受到什么力量的驱使呢？作为一个领导人，他的雄心壮志究竟是什么？

我有幸认识穆塞韦尼总统，并且在了解他之后深感佩服敬重。他不仅是一个政治家，更是一位致力于改变东非和中非政治格局的军事领导人。为此他渴望建立一支强大的军队。他最看不起的人是前总统阿敏（Idi Amin）。阿敏不仅搞垮了乌干达的经济，还在坦桑尼亚军队入侵时一败涂地，耻辱地下台。我相信穆塞韦尼总统从中得出的一则教训是没有繁荣的经济就没有强大的军队。我认为这个信念是支持乌干达经济改革的基石。

他不仅重建经济，还让乌干达成为唯一真正成功控制艾滋病的非洲国家。他发动的“零放牧”（zero grazing）的宣传运动有效地说服了乌干达平民改变性行为习惯。海伦·艾普斯汀（Helen Epstein）在她的《看不见的治愈》一书中对此做出了精彩的描述。然而，她的书里没有提到是什么让穆塞韦尼下定决心对抗艾滋病。穆塞韦尼一心要建立强大的军队，他和菲德尔·卡斯特罗商量，把他的军官们送到古巴去接受训练。到了古巴，军官们做了体检。古巴方面传回这么一条消息：你知道你的军官们大多数HIV检测呈阳性，会死于艾滋病吗？我猜测乌干达对抗艾滋病的运动，正如他们的经济改革一样，在一定程度上是由穆塞韦尼总统的强军梦驱动的。

乌干达当然没有完全转型为一个问责制的政体，但这是一个国家运转的有效性得到改善的真实例子。另一个类似的例子，是1994年以后的卢旺达。保罗·卡加梅（Paul Kagame）政府，如同穆塞韦尼总统一样都出身反政府武装，目前都是非洲国家建设卓有成效的典型。穆塞韦尼和卡加梅联合侵占扎伊尔。蒙博托重用宠佞的腐败统治掏空国家，导致扎伊尔武装不堪一击。此后，穆塞韦尼和卡加梅产生嫌隙。他们都热衷于发展军队，于是就针对彼此大搞军备竞赛。我记得时任英国国际发展事务大臣的克莱尔·肖特（Clare Short）收到穆塞韦尼总统的来信，信中解释乌干达为了防范卡加梅的阴谋入侵而又一次上调军事预算。那封信让克莱尔恼怒不已。所以这就是两个心怀军事雄心而又彼此对抗的国家由此变得更加强大的例子。

然而，我不认为最底层10亿人的国家必须走欧洲的老路。就算这条路走得通，它的代价也太大了。欧洲曾经饱受战乱之苦，我不希望看到同样的悲剧发生在最底层10亿人的国家。现在的战争相比欧洲曾经经历的还要血腥。战争太过残酷。一定有一条更好的通向有效而负责的国家建设的道路。但是，因为一件事情比其他选择更有吸引力就相信它，我不希望犯这样的错误。自欺欺人的思考方式困扰了发展问题几十年。我们必须着眼于现实的世界，而非我们期望中的世界。所以，尽管历史道路的沉重代价是希望存在更好的办法的理由，却不构成认为存在更好的办法的理由。

我稍后会给出我相信存在更好的办法的理由，但是暂且让我继续谈谈上文提到的代价巨大的模式，并且解释为何我认为历史老路是走不通的。如果我在“历史道路走不通”这一点上是正确的，但是在“存在更好的办法”这一点上是错的，那就意味着最底层10亿人的国家只能困在现状之中，没有一条道路可以通向负责又有效的国家体制。某些思虑周全的人就是这么说的。迈克尔·克莱门斯（Michael Clemens）在权威杂志《外交》上撰文称，最底层10亿人的国家在我们有生之年都不可能有什么起色。

那么，为什么历史的道路现在被封锁了呢？部分原因是国际战争和军事对抗的高昂代价导致这条道路在政治上是不现实的。无论是最底层10亿人的国家，还是国际社会，都不会允许这样的事情发生。但是，即使不考虑政治可行性，历史道路还是行不通。就算最底层10亿人的国家经历漫长的混战，它们也不会最终转型成为有效而负责的国家。关键的原因，在于这些国家的政府大多坐拥自然资源带来的巨额收入。这些国家在财政上类似于当年的哈布斯堡帝国。自然资源带来的收入可以长年维持高涨的军费开支，它们不需要依赖税收。最底层10亿人的国家之中军费开支最高的是安哥拉，其军费曾一度占GDP的20%。然而它的政府对内并不征税，同时也是最底层10亿人的国家中最不关心民生疾苦的政府。

那么什么道路才行得通呢？坦桑尼亚总统尼雷尔推行的道路无疑是最好的——政府领导着力于树立国民认同感。令人惊讶的是，尼雷尔的成功并不是通过营造对邻国的敌对情绪实现的。相反，他同时强调泛非洲的归属感和坦桑尼亚国民的身份认同。

在极少数的国家里，族裔分化的政治过程可能走过了头，只能分裂成独立的几个国家。但是，这个解决办法会造成小国家的大量产生。以最近独立的科索沃为例，深处内陆，资源匮乏，国土狭小，时刻处在战争的威胁之下。附近的三个小地区也在模仿科索沃的先例，要求独立：20万人口的阿布哈兹（Abkhazia），7万人口并且地处内陆的南奥塞梯（South Ossetia）， 以及55万人口同样地处内陆的德涅斯特河沿岸（Transdniestra）。全世界范围内，目前要求独立的地区多达70个。与其中大多数相比，约克郡显得幅员辽阔。

如果无法塑造民族国家，那么还可以效仿加拿大和比利时。它们都是国民认同感较弱、族群认同感较强的发达国家。这两个国家由于缺乏强烈的统一的国民认同感，以至于常常摇摆在分裂的边缘。但它们都运转得非常好：加拿大排在人类发展指数（Human Development Index）的榜首，比利时是欧洲最富有的国家之一。这两个国家里的族群认同感如此强烈，但各族群又能够在一个单一的国家政体之下和谐共处，这要归功于坚实有力的问责制度——制衡机制保证联邦政府在各群体出现利益争端时立场中立。虽然不存在统一的归属感，国家照样有效运转，因为各群体相互提防，可以运用问责制度来防止自己的权利受到侵害。这样的国家也许不那么和睦融融，但却能有效运转。

但是问题来了，加拿大和比利时能成功，因为它们都有坚实的问责制。族群分化的社会都面临着提供公共服务的难题。这两个国家是如何克服这些问题建立起问责制度的呢？考虑它们相对于邻国的地理位置、文化亲缘以及领土大小等方面的因素，我认为最可行的解释是它们都效仿邻国的问责制。事实上，它们都“搭便车”复制邻国建立起来的制度，而这种制度在邻国已经成功塑造了强烈的国家认同感。而最底层10亿人的国家周边没有实行问责制的邻国。正因为周边没有可效仿的对象，内部又有族裔对立，这些国家才没能建立坚实的问责制度，无法转型成加拿大或比利时。在没有实行问责制或是塑造民族国家之前，引入选举制度从根本上就是错误的。在目前成熟的民主国家，这个顺序是反过来的——关键的是，问责制建立在实行选举之前。

在问责制缺位的情况下，选举竞争反而阻碍问责制的建立。国家分化会变得日益严重，在位者为了维持权力而施展各种手段，更不会实行问责制。除非最底层10亿人的国家能打造出民族国家来，否则它们只能指望奇迹出现为它们送来问责制。但是这个奇迹从何而来呢？



[1] 不列颠尼亚行省（拉丁语：Britannia；英语：Roman Britain），也称罗马不列颠，是指从43年至410年大不列颠岛被罗马帝国占领的范围，包括英格兰的大部分与威尔士。
——译注

[2] 布列塔尼（Brittany），意为“小不列颠”，现在是法国的一个大区。——译注


第九章
宁死不吃救济粮？

现在就让我们来见证这个奇迹。其关键在于，对于最底层10亿人的国家，国际社会只需要施加很小的一点干预，就能够发动这些国家内部的政治暴力所拥有的强大力量，并且用这股力量来推动公义而不是造成破坏。从这个意义上来讲，这些国家需要积极的国际行动的空间是非常非常有限的。

即使是最低限度的国际干预也需要理由，所以我先从国际社会对关键公共品的供应着手。我会把重点放在两种毋庸置疑最重要的公共品上——问责制和安全。当然，需要国际社会提供的公共品并不仅限于此。问责制和安全是至关重要的，没有它们，国将不国。到目前为止，最底层10亿人的地区单个的国家还不能提供这两样，而且单从本国内部很难解决问责制和安全问题。这些国家里，为了这个理想而奋斗的英雄们值得支持，但是我们应当更关注这两种公共品的国际供应。我将在本章中论述，只需很小的国际干预就可以帮助一个国家跳出这种困境。而一旦跳出困境，一个国家自身内部就有能力并且应当取代国际干预，毕竟在问责制和安全方面的国际援助只是阶段性的。

最底层10亿人的国家这些公共品的提供，不应该靠本国政府，而需要国际社会。其中有两个不同的原因。首先，到目前为止，本国自主供应尚不可行。如你所见，这些国家通常四分五裂，无法团结起来实现必要的一致行动。更深层次的原因在于，这些国家太小，许多作为公共品所需基础的外部性无法实现内部化，它们都溢出到邻国去了。的确如此，对于公共品的供应来说，国家规模看的是经济而不是人口，所以一个典型的最底层10亿人的国家规模比它看上去要小得多。卢森堡这个小得可笑的欧洲国家，国民收入是最底层10亿人的国家平均水平的4倍。世界上大多数国家内部的公共品，对于最底层10亿人的国家来说是区域性的。一项在印度本国内部就能提供的公共服务，对于西非或者中亚来说，就得覆盖这一区域的众多小国才可行。

因为体量太小而达不到规模经济的公共品中，最关键的就是安全。目前高收入国家都经历过达尔文进化过程，通过暴力的竞争最后形成大到足够提供安全的国家。随着经济发展，其中大部分国家的规模也大到足够在民族国家（nation-state）的程度上提供类别广泛的公共服务。与之相反，最底层10亿人的国家大多数小到不能行使国家职能。国家太小带来的问题，比国家太大的问题还要严重。如果一片大陆被分割为众多国家，每一国都很小，以至于无法内化关键的外部性，那么最重要的公共品就会缺失。甚至包括最基本的，例如发电、公路和铁路，这样的公共品在诸多小国的地区不可能在一国内部独立供应，而需要区域性的覆盖。曾经的殖民帝国在基础设施方面的决策，比独立后的各国政府要高明，其中一个原因就是殖民帝国的疆域辽阔。非洲至今还依赖着它们逐渐消逝的殖民时期的遗产呢。

讲得具体一点，非洲中部的地理条件非常适合水力发电：辽阔的中部地势高，降雨多，雨水汇入刚果河。刚果河奔腾而下，西流入海，水力发电的潜力可满足非洲绝大部分的电力需求，而相关工程计划也进行几十年了。然而这项工程一直没有进展，因为刚果民主共和国自身用不了这么多电，其他国家又不愿意受制于刚果总统，或者说受制于任何一个供电线路途经国的总统。就这样，这些总统牢牢攥紧自己的国家主权，任凭整片大陆电力短缺。广袤的非洲大陆也很适合铁道交通。现有铁路很多是当年殖民国家铺设的。可是，在今天的非洲试试坐火车吧，如今急缺火车车辆。筹资购买火车并非难事，在世上别的地方，一家铁道公司可以把火车车辆本身作为抵押来贷款，就像我们贷款买私家车一样。但在非洲就行不通，火车不能作为抵押物，因为它能从一个国家边境开出去逃入别的国家。邻国之间在执法领域的相互协作少得可怜，所以只要出了一国的边境，就可以逍遥法外，好比逃到火星一样。

综上所述，在涉及公共品的方面，国家小是不利的。国家小，就人为地限制了国家提供公共品带来的好处，而这又会加剧供应的短缺：回报越低，提供公共品的动机越小。




对于最底层10亿人的国家来说，一个可能的解决方案是，国与国之间相互协作，共同提供那些单凭一国之力无法提供的公共服务。在那些区域性的公共品方面，诸国确实有合作的动机。由于区域合作对国家主权来说算是最小的挑战，所以只要行得通，国际社会对于问责制和安全的提供就应当在区域合作的层面上进行。那么，这是否可行呢？

与其他国家相比，最底层10亿人的国家根本没有能力在单一国家的层面上提供关键的公共品。所以人们推测它们应该比其他国家更依赖国际合作。毕竟它们能够从国际合作中得到的利益要远高于那些规模更大的、种族构成更单一的高收入国家。在高收入国家中，这个道理是显而易见的：对联合主权最不感兴趣的两个国家就是两个很大的经济体——美国和日本。在国际协作方面，最积极的是欧洲共同体总部所在国——种族多元的小国比利时。我差点忘了，卢森堡也同样热情高涨。而在苏联解体之后诞生的诸多国家之中，那些小国家排着队地盼着把自己的主权融入欧盟，但是俄罗斯就没兴趣凑这个热闹。

我们刚才展示了不同国家对国际合作的积极程度方面存在的可以理解的差别。 在过去的半个世纪，发达国家陆陆续续地摸到了如何协作的窍门。逐渐地，只要存在明显的好处，就可以把主权联合起来。联合主权最戏剧性的例子发生得更早——美利坚合众国原本各州分别拥有的主权凝聚为联邦主权。美国50个州，几乎每个州的经济规模都比一个典型的最底层10亿人的国家大得多，这些州已经学会如何协作。另一个极富戏剧性的例子是欧洲共同体——27个国家共享部分主权，只不过其程度比美国要低很多。在另一个层面之下，经合组织由30个高收入国家组成，在协作深化国家治理方面已经有长期的经验。

可惜的是，高收入国家之间共享主权的这种协作模式，在其他国家，甚至中等收入国家里也找不到类似的例子。亚洲海啸之所以造成如此严重的损失，就是因为印度洋沿岸的国家没能建立起一套国际协作的地震预警系统。而在最底层10亿人的国家，国际协作的缺失就更严重。这些国家加入许多区域性的组织，但这些组织并不能有效地把成员国凝聚为一体，只不过是装点门面罢了。

且让我们来看看欧洲最大国家德国和非洲最小国家之一布隆迪的对比。两个国家都有诸多历史问题，对邻国都造成过威胁。但是如今它们各自所拥有的主权程度大不相同。一个国家没有自己的货币，不能控制本国的利率，不能决定自己的贸易政策，预算赤字也受到国际规则的限制，本国法庭做出的判定可以被邻国法庭驳回，还不能防止外国公司吞并本国企业。另一个国家对于上述方面拥有完全的主权。前者是德国，然而德国经济是布隆迪经济规模的3200倍。如果我们要把外部性内部化，布隆迪就应该与邻国建立比德国更深层次的主权共享。一般来说，相比大国，小国之间需要共享更多方面的主权。所有人——美国人除外——都为美国常常拒绝共享主权而感到沮丧，但是作为世界第一大经济体，美国最不需要做这样的事情。因为它已经在本国内部建立各州联合主权的机制，将广泛的外部性实现内部化。真正的矛盾在于，最底层10亿人的国家明明能够从共享主权中获得最大的利益，却是最少在这方面付诸行动的。

让我们暂时回到最底层10亿人的各个国家彼此之间产生的外部性上来。有时，这些外部性是相互的，所以两国之间合作就能共赢。通过区域合作就能很容易地提供这种公共品。如果每个人都受益，就算过去没有什么成功的先例，合作也应该是可行的。但问题是，往往这些外部性不是互惠的。相当常见的情况是，两国之间没有合作，一个国家深受负外部性的损害，而另一个国家能从中得到一点点好处。整晚放着音乐对我通宵写作有点帮助，但是我的家人就没法睡觉。一家人很容易内化这种外部性——我安静写作就解决问题。但是如果肯尼亚能整修通往乌干达的道路，并且保证道路开放，这样能极大地帮助深锁内陆的乌干达，但是肯尼亚为此得花一点钱，还需要做一些政治妥协。这种公共品的提供就不太容易达成合作。原则上，经济学对这类情况有个解决办法：乌干达政府应当向肯尼亚政府支付足够的资金，使得合作对于两国都有利。但是这种事情并没有发生，也不会发生——乌干达通往海岸线的道路自肯尼亚独立以来就没畅通过。我们再看几内亚发现新铁矿的例子。谢天谢地，一条殖民时期的铁路正好把矿区和附近的港口布坎南（Buchanan）连接起来。但不幸的是，布坎南属于利比里亚。所以几内亚得修一条新铁路，建一座新港口。这条新的铁道要绕更远的路，但是全程都在几内亚境内。这个铁矿的成本是60亿美元，其中一半以上都花在这个交通设施上——这部分额外的成本相当于利比里亚全国的收入。对于这类没有互惠的外部性，区域合作是不可能的，要实现内部化只有一个选择，就是更高层次的国际合作。

这绝对不是区域合作面临的唯一挑战。另一个缺失的公共品是问责制。非洲国家如今的确在非洲同行审议机制（African Peer Review Mechanism）的框架内合作，进行一定程度的相互监督。这是一项新的机制，其中政府自愿接受他国政府的评议。对此我强烈支持。然而，至今非洲国家政府没有拿出愿意接受批评的诚意来。事实上这项机制正面临着巨大的困难。如果在这个框架之内，没有一个国家的政府对国内实行问责制，那么它们组成一个提供区域性问责制的俱乐部，就面临着两大难题——合法性（legitimacy）和激励（incentives）。合法性的难题在于受到批评的政府可以反过来，振振有词地指责对方说：“你这是锅嫌壶黑，五十步笑百步！”

这里存在一个激励的问题。国与国之间的合作很大程度上意味着政府间合作。不过，本身不实行问责制的政府何苦要互相合作、彼此束缚呢？哪怕某些政府目光足够长远，能看到这种束缚带来的利益，这种合作的通道往往也会被几个顽固不化的成员国堵死。就拿不久之前津巴布韦问责制的崩溃来说。如果说一个国家需要邻国来援助巩固其问责制的话，彼时的津巴布韦就是一个例子。2007年，邻国赞比亚总统姆瓦纳瓦萨的确尝试在与非洲南部国家总统的会面中引起各方对津巴布韦乱局的关注。数百万津巴布韦人成为难民，因此不难理解赞比亚总统对此事的关切。但是，总统姆瓦纳瓦萨争取到的支持者寥寥无几。事实上，为了避免引起尴尬，原本准备在该会议上公布的经济情况比较报告压根就没有拿出来展示。穆加贝在会议中途愤然离席，好像别国对津巴布韦表示关切于他构成冒犯——他就乐意搞垮自己的国家，不行吗？事实上，非洲国家总统们大多站在总统穆加贝一方，对他不仅没有批评，反而推举津巴布韦作为联合国人权委员会（United Nations Human Rights Committee）的主席。更离谱的是，当穆加贝试图进口一大船武器时，正赶上南非码头工人罢工才阻止此事。穆加贝买这批枪弹，不是为了镇压反对派，就是用来威慑邻国。如果不是这批码头工人让他没得逞，邻国政府也只会袖手旁观罢了。

最后一个问题是，领导力不仅在多种族凝聚为一个民族国家的过程中起着重要作用，还是激励多国采取有效一致行动方面不可或缺的因素。欧盟的诞生不是巧合，而是因为励精图治的领导者们看到，为了国家的长远利益应当共享一部分主权。所以，最底层10亿人的国家领导者们有责任在其参与的政治联盟之中合作。近年来在他们当中，少有既目光长远又具备很强的个人影响力的地区领袖人物。非洲上一次有这样的领袖还是在独立后早期，加纳总统恩克鲁玛和坦桑尼亚总统尼雷尔力推泛非主义（Pan-Africanism）。当时的泛非主义是时代的产物，号召非洲国家团结起来对抗西方世界。但是，泛非主义失败的主要原因，不在于其理念内容，而在于无论为了何种目标把这么多个国家团结起来都实在是太难了。




如果主权国家太小，而这些国家之间区域合作难度太大，一个极端的办法就是把它们联合起来组成几个较大的国家。这是当年美国建国时的选择。非洲殖民时代后期，也短暂地尝试过这种体制。合并国家的一个显然的障碍是有些职位会变得冗余，而正如所有即将变成冗余的员工一样，这些人会反对。如果两国合并，就只需要一位总统，一套部长，一支军队。也许这就是少有国家合并的原因。

虽然也许是政府高官对俸禄职位的私心阻碍着国家合并，但是我们还有一个更深层次的疑问：小国的弱点关键在于无法在安全方面收获规模经济效应，那么通过国家合并，这个弱点到底会减轻还是加重？遗憾的是，我们回想一下，国家增大在安全方面会导致两个相反的影响。规模更大当然有好处，但是只要国家凝聚力因为合并而下降，就意味着更大的风险。但是国家合并真的会加剧社会凝聚力缺失的问题吗？殖民地国境线本来是随意划定的，一道道直线把土著群落分隔两边，所以某些合并可能并不意味着更多的族群。即使合并过后族群数量增加，也许国家安全方面的规模优势也能抵消更大的多元性带来的风险。

这是个可以研究的问题。牛津大学的瑞典研究生克里斯蒂安·维格斯特朗（Christian Wigstrom）对此产生了兴趣，于是我们决定试一试。我们打算模拟非殖民化的过程，想象如果非洲大陆上产生的国家比现实中少会是什么结果。我们没有划定新的国家疆域，而是逐渐地把原有的国境线擦掉。先是把非洲国家一对儿一对儿地合并，一直这么合并下去，直到我们圆了在政治上统一撒哈拉以南的非洲的梦想。你可以认为我们这么做社会科学研究是丧心病狂，竟然试图对国家扮演上帝的角色。你也可以认为这种思路有利于鼓励非洲内部的政治力量打破殖民时期强加给他们的支离破碎的版图，从而获得更大程度的统一。

建立模型最激动人心的成果之一，就是研究者可以模拟不同的可能性。我们必须确立一个原则来指导国家合并的顺序。例如，肯尼亚应该先和乌干达还是和坦桑尼亚合并？我们决定这个指导标准是合并后国家的风险最小化。所以，我们要找出族裔成分相近的国家。这个模型实际上是族裔成分最近的国家之间的虚拟结合。在这个过程中，我们发现，因为前殖民帝国的边境线往往从同一族群的村落中穿过，有时可以把小国合并为大国而不增加族群数量。根据我们的分析，这种合并后的国家会更安全，它们能够享受到规模经济效应的好处，而无需担心更大的多元性带来的麻烦。我们还发现，新国家的边境线的走向，似乎是在规模与多元性之间权衡利弊的结果。在族裔特别多元的地区，国家也特别小。正是这些又小又多元的国家面临着最大的内部安全问题。当虚拟的合并国家逐渐确定时，我们接下来的工作就是用我和安珂、多米尼克一同搭建的模型来估计它们的暴力冲突风险。至少，在一定程度上我们可以大致回答这个问题：从安全的角度来看，非殖民化在形成国家的决策上犯了多大的错误。

我们这项离经叛道的研究仍在进行当中，但目前看来，非洲众多的族群本来可以合并成7个大国，而且每个国家的族裔多元性并不会有显著的增加。根据我们的研究，七国鼎立的非洲大陆会比现在的非洲安全得多。然而，把7个国家合为一体形成一个非洲合众国（United States of Africa），又会因为族裔多元性的增加而风险陡增，代价过高。所以，也许非洲团结一体的目标，最好通过强化亚地区组织的形式来实现。




既然最底层10亿人的主权国家之间合作很难，合并国家这种激进的方案又不可行，剩下唯一的选择就是在比地区更高的层面上进行国际合作来提供缺失的公共品。那些因为不讲规则的选举竞争而深受损害的国家急需问责制，而问责制只能从别处来。更确切地说，由于合法性和激励的问题，问责制的提供方必须由本身已经建立有效问责制的国家组成。我们又撞上了国家主权的砖墙，这道墙还被把津巴布韦选为人权委员会主席的那种思维加固过。

人们一向认为，最底层10亿人的国家政府在国际上没有力量。它们认为自己是与他们作对的现有国际体系的受害者。在获得反殖民斗争的胜利之后，它们觉得自己仍然受到列强的凌辱。我认为这种“受害者—恶霸”（victim-bully）的描绘非常混淆视听、误国误民。它掩盖了一个完全不同的现实：最底层10亿人的国家的政府不是没有主权，而是拥有太多的主权。有这么一批读者，我最希望他们能看到《战争、枪炮与选票》这本书。在他们厌弃本书之前，请让我强调，我不是殖民主义的辩护人，我也绝对不希望以任何形式恢复殖民主义。我想解决的问题，首先是最底层10亿人的国家它们自己的问题。

最底层10亿人的国家很大程度上是美国的反例。美国是在移民潮中由各族裔迅速组成的国家。虽然立国时间不长，但作为一个民族国家的资历已经很老。美国人共享的不仅是同一个民族国家认同，还有对于政府权力的警惕。他们共同建立并维护一件公共品——权力制衡机制，所以政府是高度透明的。美国也是热衷扩张的，所以才有了今天巨大的版图以及国家安全的规模经济效应。最底层10亿人的国家历史悠久，但是它们现在的国家很年轻。这些国家往往太小，无法获得安全的规模经济，力不从心地维持着国内的稳定。也因为它们建国时间不长，很难打造出强有力的民族国家认同，不足以抗衡古老的族裔和宗教认同。所以，这些国家虽然对安全来说太小，对公共品所需的社会凝聚力来说又显得太大。结果一定是公共品短缺。

我们已经讲过，缺失的公共品之一是政府问责制。与美国相反，最底层10亿人的国家不受任何权力制衡机制的约束。如果最底层10亿人的国家本身不能提供这种公共品，那么由国际社会来提供总比完全没有强。这个道理和疟疾疫苗——另一样价值巨大的公共品——的供应是一样的。最底层10亿人的国家没有一个有能力战胜困难，提供这种公共品，那么我们自然就把目光投向国际社会，期待国际行动来填补这个空白。对一个地区有利的公共品有时最好是来自本地区之外。提供缺失的权力制衡和提供疟疾疫苗的区别在于国家主权。由国际公共资金支持的疟疾疫苗对国家主权不构成威胁，而由国际行动建立的权力制衡体系就不同。

殖民历史最经久不衰的遗产，就是对国家主权这个概念过度的尊重。这种对主权的过度强调，既存在于最底层10亿人国家本国内部，也存在于那些关心它们命运的人们心中。这种发誓“绝对不再”的情感阻碍严肃的思考。事实上，典型的最底层10亿人的国家并不存在国家主权（national sovereignty）。它们得先成为一个国家（nation），而不仅仅是一个政权国家（state）。它们缺乏必要的凝聚力，既不能规范监督选举程序，也无法约束当选人上台后的权力。所以它们的主权是总统的主权（presidential sovereignty）。怪不得总统们妒忌国家主权呢，他们在妒忌自己的权力啊。因此，为了问责制、为了国家安全、为了更好地提供那些更基本的公共品而进行努力，必须审视关于国家主权的执念，看清国家主权真实的内涵。靠国际社会来满足这些方面的需求不丢人：靠国际社会来满足这些需求，总比完全没有满足好得多。

国际社会对问责制的提供，面临的一个标准的反对理由就是“公平”。凭什么有些国家得遵守国际法，而别的国家可以不受约束？具体地说，如果美国不遵守国际法，东帝汶为什么要遵守？这种情绪是可以理解的，但它本质上是错误的：这种观念也阻碍严肃深刻的思考。所以我们接下来就讨论这个问题。

我的确希望看到美国对国际准则给予更大的支持：毕竟有一些全球公共品对美国是有利的，而且美国也无法凭一己之力提供。但是很显然，从根本上来讲，美国人对遵守国际规则的需求比较小。他们已经约束了自己的政府，保障了自身的国家安全，并且享有广泛的其他公共服务。与之相反，东帝汶的人民依赖于国际法，因为他们生活在一片无法在国家层面上满足这些需求的土地上——如今数以千计的人因为彼此之间的恐惧而蜷缩在难民营中。东帝汶的人民可以像美国人一样，从全球公共品中获益，但是他们可以从遵守国际法中获得更多的好处。主权并不是用来展示总统们的硬汉气概，好让他们在国际舞台上昂首阔步的；主权是政府构建当中的一部分：其标准是人民的需求。这些国家的政治精英罔顾大众的需求，过度追求主权，以至于宣称“宁死不吃救济粮”（Better dead than fed）。这句口号听上去多么的高尚，直到你意识到忍饥挨饿的从来都不是这些政治精英。目前，当我对本书书稿做最后的修改时，这句话已经变成现实——总统穆加贝无视全国饥荒，拒绝接受粮食援助。

东帝汶对强有力的国际法则的需求，很可能只是暂时的。一旦这些规则成功地为东帝汶人民建立起他们现在所匮乏的问责制和国家安全，社会和经济就能够向前发展。这时候，局势也会朝着好的方向走。在族裔多元的国家，只要那些赢得选举的旁门左道都被规则堵死，民主制度就能带来快速的发展。另外我们前面说过，一个国家的人均收入超过2700美元时，实行民主制度就能更安全。时间一长，由国际社会施加的权力制约制度就能在一国内部稳固确立。如同开了政变的先例就会有更多的政变一样，依法治国的经验多了就会形成遵守法纪的文化。

非殖民地化运动的目标，是建立一个由自主而平等的国家组成的世界。这个目标是正确的。理想的情况是，一个国家无须国际社会的介入就能够独立地提供尽可能多的公共品。这就是所谓的辅助性原则（the principle of subsidiarity）：主权应当下放到需要行使该权力的最底层面。人口规模很小的国家，只要能达到高水平的收入，就能运转良好——它们的经济规模可以很大，并且它们学会了与邻国合作来避免因为国家小造成的高成本。卢森堡是欧洲最富裕的国家，可以为最底层10亿人的国家——哪怕是最小的国家——提供一种模式。然而这些国家一夜之间从殖民帝国独立出来，开国总统们大权在握，这些新成立的族裔多元的小国虽然怀着美好的理想，却走了错误的道路。正因为如此，许多小国家陷入既没有问责制也维持不了稳定安全的困境。那么，这些国家要真正实现理想，就需要在一段时期内由国际社会来提供这两种关键的公共品。

接下来我主要谈对问责制的需求。要打破僵局，就得在一段时期内由国际社会来提供问责制度。这个办法现实吗？国家社会和任何社会一样，也会运转不灵、功能失调，而且国际社会的核心价值和这些国家在位者的冷酷无情格格不入。本书中的关键策略，是要运用一种真正能够约束他们的力量。要想让一个政府负责任，必须具备两个关键条件：一是要有制度来决定如何获得权力；二是获得权力之后，要有制度规范如何使用权力来支配公共财政。那么，国际社会怎样才能为这些国家带来有效的制度规范呢？

建议一：让暴力为民主所用

通向权力的合法途径，是自由而公正的选举。2007年，肯尼亚大选告诉我们，最底层10亿人的国家自身没有能力制约竞选中的舞弊行为。肯尼亚一向被视作非洲最先进的国家。肯尼亚尚且做不到，更不用说其他国家。因此，这种制约机制只能由国际社会来提供。问题是国际社会具体应当怎么做。

很显然，国际社会不可能把民主的标准强加于一个不情愿实行这种标准的国家政府。这就是核心价值观的分歧，并且这个问题无法改变。对于援助国的政府来说，这是目前让它们倍感受挫的难题。无论肯尼亚政府在赢得选举之后表现得有多差，好歹它们举行了选举啊，这总比最底层10亿人的其他国家政府强得多吧。于是，当援助国还在源源不断地向其他国家提供援助的时候，它们很难中断对肯尼亚的援助项目。这是可以理解的，援助国觉得不应当持双重标准，即对肯尼亚采用相较其他国家更严格的标准。但是，双重标准恰恰是必须的。以下就是怎么推行双重标准。




办法一：

这是理想主义者可能提出的建议，即建立一套规范选举行为的国际准则，由国家自愿遵守，并向遵守准则的国家承诺丰厚的回报。政府们可以选择在这个准则协议上签字立约，以获取回报。一个政府一旦签字，就要接受监督，并且获得与其他国家不同的奖励或惩罚。

亲爱的读者，我能听到你说：“好主意。我们可以谈下一个问题。哦，对了，顺便问一句，你刚才说的这个奖励是什么呢？”




办法二：

一个有效的建议，其核心就在于设计这个奖励。为了起到作用，这个奖励需要足够诱人，但首先它得足够可信。当我跟这个领域一位博识年长的专家讨论我的想法时，他打断我说：“别拿援助当奖励。几十年来援助国都没能坚持它们提出的条件，靠援助来施压这种办法已经没人当一回事。”他说得对，这个奖励不是援助，而是安全。国际社会要提供一套指导体系，把军事政变这枚导弹变为约束恶政的有效武器。

国际社会的核心成员需要共同做出承诺，只要一国政府保证在选举中遵守国际标准，那么如果该政府被政变推翻，国际社会一定会帮助其重新掌权，在必要情况下可以采取军事干预。这个奖励是无法忽视的。我们之前讲过，总统们面临的政变风险比他们在选举中面临的风险要高得多，而且民主制度也不能保证制度自身稳固。近年来在非洲发生了超过8起成功的政变，而现任政府在选举中下台的事件寥寥无几。但是，你将会看到，这个奖励的关键在于，它同时也是一个有力的惩罚机制。这个“胡萝卜加大棒”或许力量强大，但它是否足够可信呢？

现代经济学能很好地帮助我们思考这个问题：以保护政府不受政变威胁来鼓励它们接受国际标准，这个办法可行吗？我们可以用一个博弈树（game tree）来分析。通过博弈树来整理思路没什么特别，不过是反复提这个问题而已——“如果我这么做，对方会怎么应对？”经济学为我们提供的启发是，虽然你一开始得列出一系列的“接下来会发生什么”，解决问题的办法是把这个顺序反过来，从最后一步的决定开始往回看。

那么接下来，让我先整理这个民主选举的自愿标准的博弈树。它有很多分支，但是要让这个标准可行，我得重点讨论其中最关键的一个分支。




第一步：

国际社会公布一套选举规范的自愿标准，是否遵守完全自愿，但是那些愿意改善自身民主制度的可信度的政府可以选择遵守这套标准。如果一个政府保证遵守标准，那么国际社会也对其保证，帮助它挫败任何政变，在必要情况下可出动军事力量。




第二步：

最底层10亿人的政府决定是否签字立约。若它不愿遵守这套标准，就到此为止。




第三步：

如果这家政府决定遵守标准，那么有几种可能。最重要的一种可能是，如果它在选举中发现自己要失败，它将会怎么做？在那时这家政府必须选择，要么按照约定遵守国际标准，要么违背承诺，在选举中做手脚。




第四步：

如果该政府决定违背承诺，那么轮到国际社会来抉择了。国际社会必须决定如何应对。它可以选择公开宣布该国政府违背民主选举的标准，因此收回保护这家政府不受政变威胁的承诺。




第五步：

如果国际社会收回平定政变的承诺，那么选择权就转到一个新玩家的手里——军队。军队要决定是否发动政变。




第六步：

如果军队发动政变，则轮到国际社会选择了。它们可以袖手旁观，可以发声谴责，或者也可以支持政变，只要反对派领袖保证在具体的期限内召开选举，并接受国际社会的监督。




第七步：

最后选择权又回到政变领袖手中。如果国际社会有条件地支持政变，他们必须决定是否接受条件，召开自由而公正的选举，还是攥紧刚到手的权力——是做毛里塔尼亚的瓦尔上校，还是科特迪瓦的盖伊将军。

现在我们用回溯的方法来求解。从第七步开始：政变领袖会不会遵守国际社会提出的标准呢？如果他们决定遵守，那么他们就是英雄，会得到相应的回报。如果不遵守，如你所见，他们的处境就相当危险。政变领袖们是在执政者选举舞弊的情况下揭竿而起的，这也正是他们用来鼓动士兵哗变的理由。当然他们并不一定都是盖伊将军那样谋取私利的人。毛里塔尼亚的瓦尔上校就及时地召开了自由而公正的选举，并且让出总统之位。但是，假设政变领袖原本信誓旦旦，掌权后却反悔，拒绝召开受国际社会监督的选举，那会怎么样呢？答案是，政变领袖们自身会面临着再次被政变推翻的高风险。我们以前说过，这个高风险来自一场政变会诱发后续的政变。下一场政变的领导人自然有充分的理由，而第一场政变的领袖将会自食苦果：因为国际社会不会保护他们。盖伊将军就是一个例子。当他违背选举的承诺之后就被叛乱推翻。所以关键的一点在于，面临着再次发生政变的威胁，政变领袖们不得不遵守承诺，只是暂时接管政府。当然，人们有时候会犯错，或者会豁出去豪赌一场。但是在第七步中，最可能的结果是政变领袖们接受国际社会的条件。

现在我们可以再往上走一级，来到第六步。解决了第七步，第六步就一目了然。既然可以开出条件，让政变领袖召开选举，接受监督，那么援助国为何要无视或谴责政变呢？

现在我们可以看第五步。在这一局中，选择权在军队手中——要不要发动政变？记住，这一局的状况是国际社会已经证实该政府窃取选举成果的事实，并公开宣布收回在政变中保护该政府的许诺。在这种情况下，我们很难判断军队是否会发动政变。也许这位总统已经建立了一套咄咄逼人的高压政策，连交谈都会招来危险。也许军队完全被总统的近亲掌控，而且他们都衷心拥戴总统。但是政变也是很可能发生的——将军们对政府感到厌倦，认为他们的时刻到了。毕竟他们会担心，如果此刻自己不采取行动，只怕级别更低的军官们就要动手。那样的话，现任总统的下台会很不光彩。总而言之，对他人发动政变的担忧会促成抢先发动政变，因此发生政变的可能性更大。一个类似的例子发生在塞内加尔2000年大选之后，政变的威胁迫使政府下台。我们之前讲过，那次塞内加尔的政变威胁是借助科特迪瓦政变的势头，而科特迪瓦政变则表明法国停止了对非洲法语国家的安全防御。

现在进行到第四步。这是很关键的一步：国家社会一贯表现软弱，这一回有魄力做得到言出必行吗？第五步到第七步给了我们答案。国际社会只要宣布该国大选不合法，并且撤回帮助平息政变的承诺，就能够达到期望的效果。事实上，这个选择势在必行。假设国际社会不收回保护该政府的承诺，那么如果军队宣称政府不合法而发动政变，那时会是什么情况？那时，国际社会将会陷入一个既危险又受损的尴尬处境：要么背弃平息政变的承诺，要么就得军事介入，帮助该政府镇压其国内要求更好的国家治理的反对力量。所以，这一局没有悬念：国际社会肯定会收回平息政变的承诺。

终于我们来到成功的环节——第三步。该政府意识到自己可能在公平选举中落选，那么要不要做手脚呢？我们知道，如果该政府没有签字保证遵守国际标准，它会做出什么选择——看看尼日利亚和肯尼亚的例子就明白。那么如果该政府做出保证，会不会有所不同？我们现在有答案了。该政府会仔细思量事态发展。如果你怀疑这一点，国际社会的代表们会用图表解释清楚他们的应对方案。更关键的是，最底层10亿人的国家总统们都是从弱肉强食的层层斗争中胜出的精明透顶的人物——他们不一定都是你母亲乐意请到家里喝茶的类型，却一定都能在牌局中赢你。他们一定会掂量轻重，明白窃取选举成果没有好下场。这正是塞内加尔总统阿卜杜·迪乌夫（Abdou Diouf）曾经面临的权衡计算：是光荣而体面地自愿下台，还是冒着被政变推翻的高风险继续执政。他选择光荣地卸任。

现在我们到了可能导致整个计划泡汤的第二步：在推测出所有后续发展的情况下，还会有政府选择签字承诺吗？我们已经看到缔约许诺的坏处：政府将会无法窃取选举成果。这个代价是很重的。所以除非能获得更大的好处，否则政府是不愿缔约、承受损失的。我们知道承诺的好处是什么：保护政府、平息政变。但是这个承诺靠得住吗？

要回答这个问题，我们需要考察国际社会在博弈中每一步采取的策略。好在这个博弈并不复杂，从技术上来讲，它被称为一个“子博弈”。




第一步：

国际社会决定是否承诺平息政变，以换取该政府遵守民主的规则。




第二步：

在缔约遵守规则的国家发生政变，国际社会是否信守承诺，介入事变？

记住要从后往前推理。从第二步开始。国际社会为何要信守承诺？毕竟他们很难这么说——“一言既出，驷马难追”，至少不会板着脸郑重发誓。答案依然取决于对利弊的权衡。毫无疑问，信守承诺一定有高昂的成本。这意味着“我们的孩子”，实际上有一天包括我自己的孩子，可能会被派到绝大多数选民们从未听过的国家去平息叛乱。作为丹尼尔的父亲，我也不希望有这么一天。但是信守承诺也有好处，而且潜在的好处是巨大的。我们终于找到一个方法，可以让民主制度在这些国家有效运转，如果不用这个办法，民主制度只会让这些国家的情况变得更糟糕。假如有一天发生需要平息的叛乱，那也就是说，已经有一批最底层10亿人的国家加入了遵守民主规则的阵营。

现在，请设想自己是那个决定守诺还是食言的政治家。我真的要做那个食言的政客吗？一旦违约，不但对不住这个国家，还会对已经有10多个国家加入的契约机制造成破坏。如果我违背诺言，不但会受到谴责，而且每天早晨看着镜中的自己，我都会想起自己干了什么。无论我在选民面前做出何种姿态，我这个“软弱”的名头算是坐实了。于是我决定问问军队：我们有把握平息政变吗？军方会怎么回答呢？一直以来，他们训练战术、升级装备、增加预算，就是为了应对这样的突发事件。他们已经研习过法国和英国的军队迅速扑灭小国政变而不伤一兵一卒的历史经验——毕竟这不是伊拉克。总参谋长的目光俯视着领导人，回答道：“小菜一碟，总统先生。”现在轮到领导人做决定。有时候再软弱的人也能强硬一回。事实上，这个博弈比我所展示得还要容易。既然知道政变很可能被扑灭，醉鬼才会做无谓的尝试呢，所以政变是很罕见的。

那么第二步就解决了。最后来看第一步。如果当政变发生时，扑灭它是值得的，那么做出帮助扑灭政变的承诺也是值得的。只要做出承诺，国际社会立刻就可以得到许多好处，而任何可能的代价都是将来的事。所以我们得到解答：扑灭政变的承诺是可信的，缔约加入遵守民主规则的阵营大有益处。另外，国际社会应当承诺扑灭政变还有一个理由：回想一下是什么影响着政变发生的概率。我们前面分析过，援助显著地增加政变的风险。所以援助国政府无意中使受援国政府面临威胁。而这个威胁是它们有能力也理应出手化解的。

现在让我们回到这个问题上来：最底层10亿人的国家的政府到底会不会签署协议，遵守民主的国际准则呢？得到国际社会的保护是一个诱人的条件。不仅如此，政府还会考虑其他方面的好处。例如在援助国看来，它有执政合法性，这意味着有援助经费。可能在国内老百姓看来，它也有执政合法性，这意味着政府有更大的力量去达成目标。最后，这其中还存在一个激励因素。反对派一定会公开地高调承诺，一旦获选后将签订协议遵守国际准则，并且会利用这项承诺来抨击政府不公。若是能得到援助国的支持，或许可以减少对政府舞弊的攻击。

事实上，如果当年有这么一套国际准则机制的话，我想肯尼亚总统齐贝吉在2002年上台的时候肯定愿意加入。他在竞选宣传中承诺的一系列政治改革，正好可以用上这套国际准则。同样的，我认为肯尼亚反对党领导人拉伊拉·奥廷加在2007年的竞选中也会愿意加入。毕竟，当年正是他宣称大选结果不公并且呼吁国际社会介入。若有这么一套承诺机制，这种情况的确会触发国际干预。如果反对派可以通过承诺当选后遵守国际准则而获得政治优势，那么作为应对，政府也可能做出相同的承诺。

如果有这么一套国际准则机制，最底层10亿人的国家领导人就会开始分化出两派来——是做从善如流的“绵羊”，还是冥顽不化的“山羊”。[1]并且，这套机制还会对“山羊”增加压力。然而就算有这么多好处，有军事能力的国家会愿意提供平息政变的安全防御吗？只有极个别国家的军队有提供这种安全防御所需要的快速部署足够兵力的机动能力——美国、法国和英国。它们愿意吗？它们早就有这样的军事部署。美国正在调整其在非洲地区已有的兵力，建立一支驻扎在非洲的快速反应部队。这支部队的司令官会是一位将军，而第二号人物就会是一位发展领域的专家。法国在非洲西部和中部尚有一系列军事基地。英国已经为塞拉利昂提供了安全防御。在我写书期间，美国向非洲政府寻求建立军事基地，被南非和尼日利亚拒绝。

在伊拉克战争之后，很多国家的政府都对美国先发制人的军事行动心生警惕。南非和尼日利亚可能也担心美国的兵力部署会削弱两国在该地区的影响力。然而事实是无情的，无论是南非还是尼日利亚，都没有能力提供所需的军事力量。而且即使它们之中任何一国建立起足够强大的军力，也不利于地区的稳定。毕竟相比一个全球性的超级大国，它们的邻国可能更担心对门的老大哥吧。美国不受欢迎是因为近年来的军事行动，而法国和英国则是因为殖民主义的历史。这个世界并不完美：在非洲人眼中看来，没有哪一国的军队是干净的。但是恰恰因为有这些疑虑，我们更需要明确的行动规则来约束这些军事力量。尽管南非和尼日利亚或许不愿意为目的不明的外国军队提供基地，但是对于那些为了保护遵守民主选举规则的政府而来的军队，它们应当是欢迎的。如果“滚出非洲”导致这片大陆被不负责任的政府所把控，那么这句口号本身就是不负责任的。

最后，我最苛刻的读者——读罢关于降低政变风险策略的章节却依然无法安心入睡的诸位总统们——我想对你们说：先生们，我在此保证，如果你们坚持往后读，一定会找到保护自己不受本国军队威胁的可靠办法。这就是：您不再需要把军队交给姐夫来保障自身的安全。您需要做的，只是向那个贵国刚刚加入的国际社会去游说，要求缔结遵守民主规则的契约；不然的话，国际社会对您来说就没有什么价值。读到这里您做了一条笔记，终于倒头睡下。

建议二：确保政府公共支出的廉洁

方案一为政府获得权力的规则提出建议。方案二要提议的是国际社会如何能够在权力的使用方面也提供一些标准。滥用职权的核心是金钱的诱惑。

无论来自援助还是税收，公共收入不是裙带政治的小金库。公共收入应当用来给社会繁荣发展所需要的公共品提供资金。但是一桩接一桩的丑闻证实，只有通过监督和惩罚机制来约束政客和高级公务员们的欲望，公共财政才能用在合理的地方。在腐败已经比较罕见的发达国家，我们几乎已经忘记正直的习惯是建立在对被审查的恐惧之上。在最底层10亿人的大多数国家，公共监督的制度从政府顶层就被废除，由此导致的大面积腐败不仅浪费公共资源，还让政治骗子得势。挪用公款来为自己的党羽牟利，已经成为维持权力的标准手段。权力约束机制可能会对这些国家的政界要人造成不利；在这种情况下，国际社会应该如何帮助这些国家重新建立起权力约束机制？

对最底层10亿人的大多数国家来说，答案很简单——绝大多数的收入来自援助。援助国有权力也有义务确保这些经费得到合理的使用。多年以来，援助国都一厢情愿地幻想它们的钱都花在这些国家对外宣称的那些援助项目上。当我们越来越支持受援助的政府们自行决定援助项目的内容时，这些项目就更不可靠了。很显然，如果援助国资助这些政府要求的项目，那么很可能它们会选择那些原本需要用税收去支持的项目。这个过程本身没有什么问题，但是援助经费真正支持的是政府本来做不了的事情。比如埃塞俄比亚政府本来就要扩建学校，得知瑞典政府愿意资助学校，就要求瑞典人拨款。这样一来，埃塞俄比亚政府就省下了本来要花在建学校上的钱，用来干别的事情。

当援助国们发现这个问题之后，大多数国家从资助具体的项目变成资助预算。也就是说，它们直接送给受援国政府一张支票，作为国家收入的一部分来安排预算。虽然这是现实的做法，但此举非常不负责任。除非这个国家有着健全的预算系统，否则拨进国库里的经费就会流入政客亲信的腰包。

一个国家应当有健全的预算系统，这句话说起来容易做起来难。为了确保预算系统的健全，需要两样配套的资源：能力和审核。哪里有漏洞，公共收入就会从哪里流失。所以首先必须完成的重要任务就是彻底整顿公共开支的管理流程：做预算需要会计师，很多会计师。在一个缺乏诚信的体制文化中建立财政监管系统，就需要像防范独裁一样去设计体制：必须建立起重重监管，哪怕只有少数几个会计想要贪腐，也没有一点漏洞可钻。表面上看这种机制可能显得过于繁琐，因为分摊在公共开支的每一块钱上的行政成本会远远高于那些奉行诚信的体制的成本。但这就是现实：贪污腐败导致公共开支的效率下降。

援助国可以通过技术援助帮助这些国家的政府建立合理的会计体系。技术援助也就是提供具备专业技能的人才。这是最不受重视但往往最关键的援助方式。光是支持能力建设还不够，援助国必须核实这些技能的确是用在确保公共支出的廉洁方面。这就需要在协作进行能力建设之外采取法律措施。只有在对预算系统进行法律监管核实无误后，援助经费方可进入公共开支。当然，如果援助国立刻实施这套监管规则，那么以现行体制的状况来看，是不可能审核通过任何一笔开销的。所以监管的实施需要有一个过渡阶段，提前告知并做出安排。但是这套体系必须建立起来，没有别的办法，因为援助的项目在很大程度上是不可信的，所以为了有效利用援助经费，必须确保预算体系的健全。如果政府想要使用援助经费，那么这就是前提条件。我称之为“治理条件”（governance conditionality），以区别于“政策条件”（policy conditionality）。援助国不应该对援助对象的政府说教，指示它们要采取什么政策，或者是应当怎么在公共品方面花钱。但是援助国有义务向本国的纳税人和最底层10亿人的国家的老百姓保证，绝不纵容公共开支流入私人的腰包。

如果以这些作为援助的条件，有的政府就会拒绝，特别是那些靠出口自然资源获得大量收入的国家。对于这种政府，国际社会没有什么经济上的影响力，所以要采取完全不同的方法来鼓励这种国家建立廉洁的财政。这种办法在本书里暂不讨论。然而还有一类国家，虽然政府可能愿意接受援助条件，但是要建立负责任的预算系统是不现实的，因为行政系统太落后，短期内不可能达到所需要的水平。那么还有别的办法吗？

目前，在埃伦·约翰逊-瑟利夫（Ellen Johnson-Sirleaf）这位令人钦佩的总统带领下，改革派管理着利比里亚政府。在她之前的政府糟糕透顶，以至于最优柔寡断的援助国都亮出底线。它们对于援助经费的滥用问题忍无可忍，就把对主权的顾虑放到一边，建立起“治理和经济管理援助计划”（GEMAP）的机制。在这个机制下，财政部长没有援助国的联署就不能决定开支。GEMAP被誉为一项伟大的成功，但实际上是一个万般无奈之下回归殖民主义的办法。在和主导改革的新任财政部长安托瓦尼·萨耶赫（Antoinette Sayeh）的交谈中，她向我表示希望利比里亚不再需要这个机制。但是没有GEMAP怎么办？援助国当然信任安托瓦尼本人，但连她自己都不能保证公共经费得到合理的分配。一个腐败的财政部长可以确保公共经费的开支一定不合理，但很遗憾，这句话反过来并不成立。一个部长的工作依靠的是部里的全体雇员。总统约翰逊-瑟利夫上任的第一件事就是解雇整个财政部。她做得很对，但是第二天该怎么办呢？

GEMAP只是在情况已经无法控制的时候，才不得已实施的一种政策。除了用这种办法来被动应对之外，国际社会需要预料到在某些情况下，通常的问责制体系已经恶化到无法迅速修复的地步，而且这种情况下对公共品的需求也是最迫切的。那么在设计体制的时候，需要考虑如何能让大额的经费即使在最坏的情况下，仍然能够安全地投入基本服务领域。

在最底层10亿人的国家之中，基本上所有刚独立的政府都毫无意外地采纳了20世纪50年代欧洲盛行的模式——政府部门垄断供应。这个模式在欧洲出现一些问题，就逐渐被淘汰。对于最底层10亿人的国家，这样的模式往往是不利的，在某些地方甚至是灾难性的。

更加符合现实的制度设计，应该把这些华而不实的政府部门里搅和在一起的职能分割开：总体政策、项目拨款以及实际的项目实施。政府部门应当只负责制定总体政策。实际上，只有将政策制定与拨款两项职能分开，才能使政府严肃考虑政策问题——目前看来它们只重视回扣多的项目。在服务急缺而公共系统瘫痪的地方，应当开放提供服务的资格——例如开办学校——使有能者居之。也就是说，不是政府大包大揽，而是让教堂、非营利机构、本地社区以及新的慈善机构来参与提供公共服务。值得一提的是，新慈善机构往往是商学院毕业的年轻人在运营，他们既充满激情，又追求效益最大化。他们所表现出来的专业、创造力以及能量让我刮目相看。

在政府部门和这些服务提供方之间，应设立一个管钱的机构，负责和供应方签合同并且监督他们的工作，确保达成政府部门设定的目标。这样的机构是目前缺失的一环。目前，政府花着援助国的钱，非营利组织各自为政，没有参与公共服务的供应，很大程度上也不可靠。设立一个衔接两方的机构，可以帮助援助国把经费花在高效的服务供应上。同时，援助国将与当地政府和社会一起监督这个机构。那么问题来了，通过这个机构分配经费，是不是仍然面临着我前文提到的资助项目的问题呢？也就是说，如果援助经费支持的是最急需的基础社会开支，不就是帮当地政府节省税收来做别的事情吗？我的回答是，像利比里亚这样瘫痪的国家，经济已经崩溃，政府收入也化为泡影。这些国家急需援助，但是目前它们得到的援助太少。这是因为援助国们不信任这些糟糕的公共支出体系。所以顺理成章的结论是，援助国们需要尝试新的体系。

问题是，这些崩溃国家的政府愿意接受新的公共支出体系吗？我想，为了换取大幅上涨的援助经费，大多数政府会同意的。

建议三：由国际社会提供安全防御

说完问责制，该讨论安全防御了——对于最底层10亿人的这些小国来说，安全是最急需的公共品。很显然，到目前为止，安全防御的提供是不够的，这也是这些国家动荡危险的原因。最底层10亿人的国家普遍缺乏社会凝聚力。对于一部分公共品来说，这个问题可以通过权力下放的方式解决：如果在国家层面上，公共财政被视作私人金库，那么也许可以放弃一些规模经济，建立广泛的国民认同。然而这个方式在安全方面行不通：保障安全的职能一旦下放，会加剧内战爆发的风险，因为反对派的政客会招兵买马，培养自己的军事力量。安全防御不应该来自比国家更低的层面，而应该来自高于国家的层面。

在过去的半个多世纪里，高收入国家通过区域合作的方式提供安全防御，正如它们提供其他公共品一样。北约（NATO）就是这样一个实行集体防御的军事组织。最底层10亿人的国家相互之间是否也能成立一个合作机制呢？我后面会讲，最底层10亿人的国家在安全领域有很大的合作空间有待开发。但是在深入探讨之前，我们先要问，这个想法是否太异想天开？联合国最近提出一个更激进的方案——国家保护责任（the Responsibility to Protect），简称R2P，对于国家主权这个概念来说是个不折不扣的冲击。按照这个方案，国际社会有权介入一个国家，保护其公民不受本国政府伤害。相比之下，我提出的建议绝对温和得多。在最基本的层面上，相邻的国家通过安全防御方面的合作互惠互利；而最多不过是当一国爆发内战时，邻国有权利去保护自己的公民。

在论述我的主张之前，最好先声明其中不包括什么。我并没有建议联合国的军队开进津巴布韦去推翻总统穆加贝，或者去恢复达尔富尔的和平。我认为这些幻想对我们在较少争议性、更现实的领域的安全合作造成干扰。

那么让我们从容易接受的开始：互惠互利的安全防御合作。回想一下邻国之间的军备竞赛。如果邻国之间相互视为威胁，那么各国政府的军费开支就会变成该区域的公共弊病。军备竞赛并不能改善整体的安全状况，纯属浪费钱。更糟糕的是，我之前谈过，部分枪支流入黑市，一个地区军费开支越高，反政府武装集团就更容易弄到武器，而廉价的枪支增大了内战的风险。

有没有什么办法，可以像总统阿里亚斯·桑切斯（Arias Sanchez）在中美洲推动和平一样[2]，解决“力利浦特”的军备竞赛困境？一个可以参考的例子是通过区域贸易协定降低关税。非洲国家的政府就区域贸易协定已经谈判多年，但在军费开支领域却没有类似的沟通。原因之一，是涉及的方面太多。假如在一个岛屿上有两个国家，彼此之间展开军备竞赛，那么两国之间谈判相对容易，毕竟军费开支对彼此构成威胁，而停止军备竞赛对双方都有利。

遗憾的是，非洲大陆的情况完全不同：一系列国境线把整块大陆划分成47个国家。津巴布韦毗邻赞比亚，赞比亚紧接着刚果民主共和国。刚果民主共和国对赞比亚构成潜在的威胁，但津巴布韦就没有这个顾虑。同样的道理，刚果民主共和国还与乍得接壤，邻国之间的关系以此类推。通过贸易协定可以在某几个国家之间降低关税，而不包括其他国家。比如津巴布韦和赞比亚之间可以达成协议，而刚果民主共和国则不参与。然而一个国家降低军费开支对所有其他国家都有利，无论其他国家是否响应。比如假设赞比亚削减军费，对津巴布韦和刚果民主共和国都有好处。但是，如果只有津巴布韦随之削减军费，那么赞比亚的处境就不太安全，因为现在它相比刚果民主共和国来说要弱势一些。所以军费削减的谈判要想成功就必须把所有国家都包括进来。由于在这个问题上要么全体国家同气连枝，要么一事无成，而非洲地区国家太多，结果就是不可避免地陷入僵局。总而言之，区域间合作提供安全防御这个办法听上去很诱人，但实现起来太难。

军费开支作为一种区域间的公共弊病应该受到遏制。从理论上来讲，减少公共弊病的措施通常是征税——这就是碳税（carbon tax）[3]背后的原理。所以如果非洲联盟可以达成协议，就该对军费开支征税，正如欧元区对高额赤字这项区域公共弊病征税一样。当然，非洲联盟要想达成这样的区域合作还任重道远。那么有没有别的方法？想一想，提供对某地区有利公共品的最有效方式不一定来自该地区内部。疟疾疫苗的发现就是一个例子：疫苗的普及有利于整个非洲，但只有高收入国家才拥有研究疫苗需要的技术。疫苗的研究在高收入国家进行，这也正是相关经费能够得到合理使用的原因。同样的道理也可以运用在降低军费开支这一区域公共品上，办法是对军费征税。

通过把援助经费和军费水平挂钩的办法，援助国可以在这个区域模拟一种国家之间税收。想一想我们之前讲过的内容，就知道援助国有充分的理由这么做：到目前为止大概40%的军费开支是由援助经费买单的，而这与其初衷背道而驰。援助国原本应该对军费开支征税，但是实际上却一直在补贴！目前为止，援助国们对于受援国不断增长的军费只有批评指责。如果它们能把这种合理的不满体现在某种明确的援助经费分配制度上，对于控制军费水平更有效，同时也避免了造成对受援国横加干涉的印象。举个例子，以目前的水平为基准，军费开支每增加1美元，援助经费就减少40%，减少的经费会分配给其他国家；反过来，军费开支的削减则会得到相应的奖励。与批评指责不同，这种办法不会被视为侵犯主权，而是提供一种地区间的公共品，同时这种简单又稳定的激励机制很有可能有效控制军费水平。

现在，让我们再进一步。到目前为止，安全防御的供应是国家之间一种互惠互利的公共品。所有的政府都希望享有安全，而由国际社会来供应安全防御的方案，大大提高了其技术可行性。然而别忘了正如一首歌里唱的，我的快乐也许建立在你的痛苦之上。说得更专业一点，我的决定可能对你造成负外部性。即使我不愿意，这些外部性也需要被内部化。现在，在国家主权的问题上我们要态度强硬一点。

从历史上来讲，整个国家主权的概念起源于三十年战争[4]。在那段战乱的岁月里，信奉不同宗教的政府彼此为敌争夺地盘。战争留下的惨痛教训使人们深刻意识到，靠血腥的征服来改变宗教的使命，不值得付出如此沉重的代价。国家主权的原则就此诞生——无论一国政府对自己的人民犯下什么罪恶，其对别国的利益造成什么影响，都不足以构成介入干涉的理由。主权的概念诞生于17世纪，这个理念在当时是有合理依据的，因为那时候经济和社会尚未高度结合。然而无论这个概念在历史上是否合理，如今已经站不住脚。今天，一场内战对邻国产生的不利影响太严重，不可忽视。

我和安珂、丽莎·肖维以及阿尔伯特·贝哈共同研究过内战对邻国的负外部性。我们采用标准的方法，不过需要小心区分与战争有关和无关的影响。例如，干旱会影响好几个国家，就像20世纪90年代中期南非的旱灾一样。我们发现，内战对邻国造成的损失远低于对本国造成的损失，这一点毫无意外。一般来说，当一个国家陷于内战的时候，其邻国的经济增长会下滑0.9%。然而一个处于内战中的国家往往与三个以上的国家毗邻，并且邻国的经济规模一般都比内战的国家大。这是由于——我们以前讲过——国家小而穷，战争风险就大。

我们只研究一国内战对直接相邻的国家造成的影响，而忽略在更广泛的区域内的负面溢出效应。然而研究结果表明，即使仅限于直接相邻的国家，一国内战对所有邻国造成的负面影响总体上仍远高于本国的损失。所以，根据经济学中关于如何将外部性内化进决策过程的标准解决方案，那些显著影响内战风险的决策就应该在该区域内来共同决定。刚果民主共和国的战乱影响到好几个邻国，以至于卢旺达、乌干达和安哥拉三国都向刚果派出了部队。这个例子极好地说明了安全防御对于整个区域的重要性。

回想一下，我们之前说过冲突后时期是最危险的。冲突后的国家很可能再次爆发战争，对邻国造成巨大损失。那么冲突后国家的邻国是不是有权利影响该国的政策呢？一年前，我的设想是，冲突后国家应当经历一个与邻国共享主权的阶段，直到渡过危险时期为止。然而，后来我意识到两个无法逾越的问题。

问题一：利益攸关的邻国们参与冲突后国家的治理，有合理的原因，也可能有一些不合理的动机。在全世界范围内，相邻的国家之间往往都有些摩擦，毕竟邻国是外部威胁的主要源头。在本书写作期间，巴基斯坦自贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto）[5]去世后陷于瘫痪状态，但是巴基斯坦不会和印度共享主权。同理，厄立特里亚也不可能和埃塞俄比亚共享主权。总之，邻国之间共享主权行不通。非洲联盟很清楚这一点，所以才会提出除了索马里的邻国以外，由任何愿意出兵的国家派出军队赴索马里执行维和任务。然而索马里的例子也证实了这种办法的局限性，因为唯一一个愿意大量派兵的国家恰好就是邻国埃塞俄比亚。

问题二：冲突后国家的邻国们并不属于一个政治组织，因此它们没有在一个组织内部合作的经验。而且很显然它们的协作是短暂的，可能撑不过10年。更麻烦的是邻国数目众多的情况。以当今的后冲突国家——刚果民主共和国为例，看看地图，都有哪些国家与其接壤：刚果（布）、中非共和国、苏丹、乌干达、卢旺达、坦桑尼亚、赞比亚和安哥拉。模拟试验证明，参与者数量越多，协作越困难。8个参与者就算很多了。另外，参与者们要逐渐学会协作。所以如果从零开始建立合作组织，那么合作初期必然有一个试错的阶段，而这正是冲突后国家最脆弱的时候。最后，模拟试验的最重要结论之一，就是参与者们使用一种待遇对等的策略来确保相互合作：它们避免做出不理性的决策，因为这样终将遭到对方的报复。总而言之，短期合作比永久合作更难实现。

因为以上问题，我不得不放弃主权共享这个提议。那么还有什么选择呢？我认为解决的方案就是把邻国对冲突后国家合理的利益诉求，委托给一个永久的、与冲突后国家没有利益关系的组织。虽然非洲联盟这样的区域性组织也是可以考虑的，但显然最好是联合国，具体说来是在安理会和联合国大会之下成立于2005年的建设和平委员会（Peace-Building Commission）。这样一来，在刚果民主共和国这个案例中，联合国代表其邻国掌握一部分主权，致力于尽量减少冲突后国家对邻国造成的损失。需要声明的是，联合国掌握部分主权，并不是因为它自身有这个权利。这一点和一些学者建议联合国恢复旧有的托管治理模式有很大的不同。冲突后国家的政府应当和联合国分享主权，而不是被联合国剥夺主权；并且应当首先规定，区域或国际组织与其共享主权的目的只是保护邻国的合法权益。

那么究竟是什么在指导着受托人的决定呢？在一定程度上，每一个决定所面临的状况都是独一无二的，必须具体情况具体分析。不过有一套明确的指导方针有助于做决策。当有不同的参与者需要协调的时候，指导方针尤其有用。我认为这里面有三方面参与者。有的政府应当派出维和部队或为其提供资金；有的政府应当提供援助；冲突后国家的政府应当推行经济改革，削减军费，并且如果要举行选举的话，那么就应当保证选举的自由与公正。一直以来，那些国际社会监督不到的国家的军火商铤而走险，无视对冲突后国家实行的武器进口禁令。不过现在我们有办法查出这类违禁行为。

这其中每一方都有赖于其他方面的参与。有效实施武器禁运，才能减少维和部队官兵的伤亡。维和部队需要等到该国经济发展良好之时才能撤出，而经济发展需要援助经费和政策改革的助力。选举一直都在进行，但是离自由、公正还差得远，这非但没有降低暴力的风险，反而引发更多的暴力。这些决策不仅相互依赖，而且需要持续10年左右，但是到目前为止，三方面只有短期协作。指导方针旨在规定10年之内各方对彼此的责任，虽然没有法律约束力，却可以让各方对彼此行动有一个共同的预期。而且指导方针也是符合现代国际合作精神的——从《蒙特雷共识》（Monterrey Consensus）到《联合国全球契约》（United Nations Global Compact），都是约定成员国之间相互的责任。正如武器禁运要求各国遵守禁令一样，国际协作中承担责任的范围很广，并不仅限于高收入国家和最底层10亿人的国家之间。

在制定指导方针的时候，一个后冲突契约应当直接或间接地指出不能逾越的红线。红线规定得越明确，就越不容易被逾越，因此国际社会在后冲突国家的介入也就不至于演变成一场噩梦。要是我们一开始能明确这些红线，我想到目前为止的后冲突乱局原本是可以避免的。




本章提出三条国际行动的提议。第一条建议，解决的是打着民主的幌子攫取权力的问题。第二条建议，解决的是获得权力以后滥用权力的问题。最后，是解决困扰最底层10亿人的国家的结构性动荡不安问题。这些建议可能被采纳吗？

目前对于国际行动的讨论涵盖两个极端。就拿在津巴布韦问题上的不同立场来说。一方面，布拉瓦约[6]的大主教以及众多国际时事评论员都在呼吁国际社会采取军事行动推翻总统穆加贝；托尼·布莱尔反对穆加贝参加英联邦首脑会议，戈登·布朗因为穆加贝参加欧非峰会而拒绝出席。另一方面，非洲国家的总统们又同气连枝为穆加贝鸣不平，推选他做联合国人权委员会主席。本书中提出的三条建议，没有一条是军事干预更换政权。我认为通过外部势力更换一个国家的政权，无异于揭开殖民主义留下的尚未愈合的伤疤，因此这种做法是不现实的。然而，本书的建议也不是毫不干涉。当今世界，各国紧密相连，毫无约束的国家主权必生祸端。这些极端的立场相持不下，所以我建议一种折中的方案。

那么，如果这些建议被采纳，它们会起到预期的作用吗？

当本书付梓之时，肯尼亚正发生骚乱。在这本书的写作中，我尽力展示通过规范选举有可能改变肯尼亚的历史进程。然而在过去的10年间，真正笼罩非洲的灾难阴影来自津巴布韦。确切的是，总统穆加贝系统性地破坏民主政体和国家经济。那么有什么办法能扭转这个灾难呢？唯一能够改变津巴布韦历史进程的力量，来自津巴布韦本国的军队。非洲联盟目前的规则，拒绝承认政变的合法性。虽然这是完全可以理解的，现任总统们当然乐意达成这样一条协议，但这条规定是不合理的。津巴布韦需要一场政变，但不是像科特迪瓦和埃塞俄比亚发生的那种造成更大灾难的政变。对于政变我们要控制，而不是杜绝：这就是本书的核心主张。



[1] 绵羊和山羊的典故出自《圣经》，是耶稣提到的一个比喻，耶稣把信徒分为两队，一队是能得救的绵羊，一队是不能得救的山羊（《马太福音》：25:31—46）。——译注

[2] 在哥斯达黎加前总统阿里亚斯的倡导和努力下，中美洲5国（尼加拉瓜、萨尔瓦多、哥斯达黎加、危地马拉和洪都拉斯）在1987年签署《中美洲建立稳定和持久和平的程序》，为实现中美洲地区的和平奠定了基础。他因此而获得了当年的诺贝尔和平奖。——译注

[3] 碳税是指针对二氧化碳排放所征收的税。它以环境保护为目的，希望通过削减二氧化碳的排放来减缓全球变暖。——译注

[4] 三十年战争（1618—1648）是由神圣罗马帝国的内战演变而成的全欧参与的一次大规模国际战争，也是历史上第一次全欧大战。这场战争是欧洲各国争夺利益、树立霸权的矛盾以及宗教纠纷激化的产物。战争以波希米亚人民反抗奥地利哈布斯堡王朝统治为肇始，以哈布斯堡王朝战败并签订《威斯特伐利亚和约》而告结束。这场战争推动了欧洲近代民族国家的形成，是欧洲近代史的开始。——译注

[5] 贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto，1953年6月21日—2007年12月27日），巴基斯坦前总理，人民党领导人。2007年12月27日在伊斯兰堡邻近的拉瓦尔品第市举行的竞选集会上遭遇自杀式袭击受伤，不治身亡。——译注

[6] 布拉瓦约是津巴布韦第二大城市，北马塔贝莱兰省省会。——译注


第十章
改变现实

到此，我们已经讲完本书的主要内容。最底层10亿人的国家处于结构性的动荡不安和结构性的问责制缺失之中。虽然最近几年是有史以来全球经济增长最快的时期，但是以上两种痼疾导致的严重后果人人皆知。结构性的动荡不安在索马里和苏丹先后导致的危机，占据2007年国际新闻的头条。结构性的问责制缺失导致选举丑闻，分别在尼日利亚、巴基斯坦和肯尼亚爆发，也上了2007年的头条新闻。2008年初，乍得发生叛乱，而东帝汶的叛军政变未遂，总统还在澳大利亚接受治疗。今后恐怕还会有更多这样的事件发生。

那么最底层10亿人的国家，所面临的这个结构性的痼疾到底是什么呢？一言以蔽之，就是它们太大，很难建立有社会凝聚力的民族国家；与此同时它们又太小，很难建立和平稳定的政权国家。说它们太大，是因为这些国家族裔太多元，缺乏集体行动所需要的团结一致；说它们太小，是因为这些国家人口少，达不到高效提供公共品所需的规模。有些公共品不一定是国家良好运转所必需的，因为可以通过私有部门来提供。欧洲的部分医疗和教育服务是公共品，而这些在美国就是靠私立机构来运营。但是另外的一些公共品是不能让私有部门代劳的。国家安全和问责制就是这样的公共品。

没有一个国家的安全防御可以成功地依赖于私有部门，尽管历史上间或有这样的尝试。受雇的私人武装最终会掠夺它们本该保护的人民。布里吞人[1]在罗马人撤离后，曾经尝试过雇佣一群朱特人[2]匪徒来帮助他们抗击皮克特人[3]。没想到朱特人在15年后看准时机，血洗不列颠的统治阶层并取而代之。说到由私人来提供问责制，绝大多数这样的例子——比如在美国，面临着医疗诉讼的威胁，医疗体系变得规范——都有赖于法律的支持。在法制缺位的国家，为了在一个小圈子里维持良好的声誉，也可以建立起一定程度的问责制。经济学家们常常提到的一个例子，即13世纪的犹太商人在没有法律约束的情况下，凭着良好的信誉进行跨国贸易。然而阿维纳什·迪克西特（Avinash Dixit）[4]最近展示，如果这样的小圈子规模扩大，那么整个体系就会崩溃。所以，安全防御和问责制只能由政府来提供。缺乏这两者对社会经济造成的后果，就是最底层10亿人的国家在过去40年间经历的故事。在这段时期里他们沦为全球最贫困的人群。

如果政治领袖有足够的远见，最底层10亿人的国家可以塑造出共同的国民身份认同，从政权国家转变成民族国家，并且和区域内其他国家开展合作。以上方法结合起来就能够改善公共品的供应，确保人民所需的安全防御和权力制衡机制。有时候，会有拥有这样领导力的人物出来掌握政治权力，但这样的好事并不常见。

朱利叶斯·尼雷尔、苏加诺、纳尔逊·曼德拉这些富有远见卓识的领导人都是开国总统，这并不是偶然现象。一旦政权可以被一心谋私的政客所获取，那么这种利欲熏心的政客就一定会搏上一把，而正直的人士则会退出政坛。劣币驱逐良币。我尽量不使用花哨的经济学术语，不过既然您已经读完本书，相信您能够很好地理解这个术语：按照经济学的说法，政治领袖的质量是内生变量。所以在这些国家里高瞻远瞩的领导人寥寥无几。

因此我们有足够的理由相信，安全防御和问责制作为一个国家的基本需求，应当由国际社会来供应。在伊拉克战争之后，很多人看到军事干预造成的意外后果，可能会认为任何形式的干预行动风险都太高。然而，国际军事干预行动也曾有过很多成功的例子。我们得到的教训并不是军事干预本身风险很高，而是应当限制和明确规定在什么条件下才能进行军事干预。

由于任何有关军事干预的方案都会受到主权在握的总统们的愤怒抨击，那些生活在较为幸运国家的50亿人正好为自己的袖手旁观找到心安理得的借口。那些深陷受害者心态的人也得出类似的结论，毕竟世界列强已经造成太多的破坏。我本人的态度曾经一度是“给它一点时间来看看”。毕竟当今这些发达国家，从19世纪的励精图治但不实行问责制的政权发展成为合法的问责制民主国家，其间经历了数十年。但是我现在认识到，最底层10亿人的国家并没有从政治暴力朝着合法的问责制民主平稳过渡，而是走进一条死胡同——没有规则限制的选举竞争会破坏国内合作，而总统手中紧握的主权则会阻挠国际合作。

本书提出破解僵局的办法。只需要最低限度的国际行动，就能驾驭一国内部强大的政治暴力，让它推进社会正义而不是造成破坏，让缺失的公共品归位。这些公共品中的一部分是直接满足物质需求的，比如因为缺乏集体协作而长期得不到保障的供电和国际运输路线。这就是传统意义上设定的国际援助的作用。然而，缺失的最关键公共品的供应需要新的方法。国际维和以及远距离安全防御在政治上很难实现，但是这两种方法是有效的。虽然代价高昂，但回报也很可观。国际规则和标准——可以是自愿遵守，也可以通过激励机制来规范——既没有什么政治上的难处，又没有很高的成本。总之，设立国际规则和标准这个办法，没有显著的弊端，我们就应当去摸索尝试。

一个安定繁荣的地区真正重视另一个无法靠自己保卫安全的地区，上一次发生这种事情要回溯到20世纪40年代。当时安定繁荣的是美国，不安全的是欧洲。美国的行动既是慷慨相助，也是考虑到自身的利益。无论出于什么动机，美国都很清楚它必须重视起来。

美国做了什么？首先，它改变安全防御的政策。二战前所奉行的孤立主义被废除——美国建立北大西洋公约组织，这是一个防卫协作的体系。为此，美国在40多年间往欧洲派驻官兵达10多万人次。同时，美国还改变其针对国际规则和标准的政策。虽然在第一次世界大战后，它极其重视国家主权，几乎视之为第十一条诫命[5]，甚至为此拒绝参与国际联盟[6]。 然而，在二战以后，美国主导成立了联合国、国际货币基金组织、经合组织，并促进了欧洲共同体的成立。此外，美国还拨款帮助战后重建，发起马歇尔计划，成立国际复兴银行（International Bank for Reconstruction），后来增加“开发”二字，是为国际复兴开发银行，再后来将其重命名为世界银行，其重点工作就在这“开发”上。美国甚至还放弃了贸易保护政策，不过那是另一回事。总之，您现在有了一个总体印象：美国在面对安全威胁时严阵以待，不放过任何可行的战略。而它的战略见效了，来自苏联的威胁已经消失，但即使是采取如此大规模的应对措施，也坚持了40多年才赢得胜利。

与之相比，我们这一代人面临的挑战是更大还是更小？安定繁荣的地区已经大大地扩展，意味着有更多的国家可以分担负荷。不安全的地区并没有缩减，而是转移——1945年最底层10亿人的地区是和平的，因为它们那时是殖民帝国的一部分，但是它们独立之后就变得动荡。不过当今的危机没那么严重——刚果民主共和国并没有导弹可以对准华盛顿。事实上，我们好像回到了1919年：我们没能正视危机，是由于当下的危机形势不明、不可捉摸。在1919年巴黎和会上，各国同样没能正视危机，一直到20年后二战爆发才意识到当年的错误。

冷战结束以来，我们对危机的忽视体现在战略的摇摆不定中。有时，我们彻底不作为：我们在10多年间放任索马里的无政府状态，以为索马里的问题可以自行解决，不需要我们的介入。结果基地组织最终占据了这片真空。第二次伊拉克战争又是另一个极端：先发制人的全面介入。我怀疑现在的战略中是否还能保留介入的政策，我们似乎又要回到彻底不作为。然而，我们从美国战胜苏联的威胁的经验中学到的是，当面对这样规模的挑战时，需要长期保持连贯一致的政策。当然，付出行动背后的理由并不仅限于保卫我们自身的安全。当我们享受生活的美好和希望之时，世界上还有10亿人在困厄中挣扎。这不仅是对安全的威胁，而且是当今世界的一桩耻辱。

但是自身的利益和同情心并非不可兼得，相反二者可以融合成一种共同的目的。 政治右翼需要承认，出于对安全防御的合理担忧，应当拿出一个比第二次伊拉克战争有效的战略来。政治左翼需要承认，面对政治暴力无动于衷是在逃避责任。担忧和愧疚，这两种强大的感情干扰我们的思考。然而，把同情心和自身利益结合起来则不然。同情心给了我们行动的力量，自身利益则保证我们坚持下去。布什总统主张，面对安全问题，预防总是正确的应对措施。这一点没错，但是他错在认为最好的先发制人的政策就是军事入侵。我们有很多政策可以采用。有些需要一点时间才能见效——要以10年而非几星期为单位来考虑。但是，所幸我们如今面临这些问题，只是因为以前没能解决它们而已。如果我们在冷战结束的时候就能重视这些问题，很可能已经快要大功告成。然而，那时候的我们太幼稚、太自私。现在，是时候纠正过去的错误了。



[1] 布里吞人（Briton），6世纪以前居住在不列颠岛南部的凯尔特民族。公元前1世纪中叶至5世纪中叶受罗马人统治。5世纪后，曾长期抵抗来自欧洲大陆的盎格鲁人、撒克逊人的侵略，后被迫退入不列颠西部山地，逐渐形成近代威尔士人。——译注

[2] 朱特人（Jute），北欧的古代民族，原住日德兰半岛的日耳曼人的一个部落集团。5世纪中叶至6世纪上半叶，一部分与盎格鲁人、撒克逊人等陆续渡海移民大不列颠岛，在岛的东南部建立肯特王国。其后与当地部分凯尔特人以及后来迁入的丹麦人、诺曼人等结合，形成近代英吉利人。——译注

[3] 皮克特人（Pict），指数世纪前，先于苏格兰人居住于福斯河以北的皮克塔维亚，也就是加勒多尼亚（现今的苏格兰）的先住民。——译注

[4] 当代数量经济学研究领域的著名经济学家，美国普林斯顿大学终身教授。——译注

[5] 此处用典“十诫”。按照《圣经·出埃及记》记载，上帝借由以色列的先知摩西向以色列人颁布的律法中首要的十条规定。——译注

[6] 国际联盟，简称国联，是《凡尔赛条约》签订后组成的国际组织。国联曾拥有58个成员国。其宗旨是减少武器数量、平息国际纠纷、提高民众的生活水平以及促进国际合作和国际贸易。二战结束后，国际联盟被联合国所取代。——译注
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本书的观点，全都建立在统计研究的基础之上。统计并不能保证这些观点的正确性，但是让我们大致了解在多大程度上可以信任它们。在某种程度上，本书论点的可靠性要归功于统计的运用，同时也因为我是在现代学术界开展工作的。正如“辛普森一家”是一个理想化的家庭，现代学术界也是一个理想化的社群。基本上，学者们在学术声誉方面的竞争是个零和博弈，成功的捷径就是推翻名作。您大可放心，已经有一群雄心勃勃的学者排着队来给本书的观点挑刺儿。我当然怕得要命，竭尽所能地减少谬误以求自保。顺便提醒一句，这也是为什么您应当警惕那些离经叛道的思考者兜售的诱人理念。因为他们没被学术界重视，驳斥他们的观点也带不来什么荣誉。

我万分景仰独当一面的学术天才，但发现自己更适合与团队共事。我的工作仰仗于一批年轻合作者，他们的才华远胜于我。本书建立在大量研究的基础上，而绝大部分的研究工作是在他们的协助下完成的。安珂· 霍芙勒（Anke Hoeffler）与我一起探讨内战的起因、军备竞赛以及什么样的国家容易发生政变——可能是我做过的最有卖点的研究，因为这正是我所访问国家的总统们最大的担忧。我们对政变的研究最后变成另一种竞赛——我们成功赶在安珂的第一个孩子出生前几天完成。丽莎·肖维（Lisa Chauvet）和我一起研究选举、失败国家的损失以及为何改革举步维艰。很快我就发现我们的合作也面临着同样的竞赛。当我团队中的姑娘们都去休产假时，研究重担就落在了小伙子们身上。多米尼克·罗内尔（Dominic Rohner）和本尼迪克特·高德里斯（Benedikt Goderis）从剑桥大学过来为我工作。多米尼克与我一起研究令人不安的低收入民主国家的政治暴力，为本书第一章巩固基础。和本尼迪克特一起完成的工作非常惊人，我们将在下一本书里阐述：为什么大宗商品热潮和中国的影响都没能显著拉动这些国家的经济增长。另外，在成书过程中，曼斯·森德本与我一起探索如何降低后冲突阶段再起冲突的风险。克里斯·亚当（Chris Adam）、维克多·戴维斯（Victor Davies）和我一起研究援助在后冲突时期的社会稳定方面扮演的角色。

当然，本书中最出色的研究是和佩德罗·文森特（Pedro Vicente）一起完成的。随机试验是当下经济学研究最热门的方法，但我相信，是我们最先用随机试验来探讨如何限制腐败政客对选民的暴力恐吓。很显然，如果您要研究这个课题，就不能选择瑞士的某教区委员会选举来对照。我们研究的背景是尼日利亚的总统大选。正如有人所说，尼日利亚的总统大选可不是请客吃饭。

汉福·海格里（Havard Hegre）与我一道估算后冲突时代抑制暴力的策略的成本与效益。成本效益分析是一种标准的决策方法：道路规划师用它来评估是否需要修一座立交桥。但用它来分析联合国维和行动是否值当就有些勉强。不过至少通过成本收益分析，所有的步骤都是透明的：其他学者可以质疑它、改进它，或者干脆嗤之以鼻。虽然不能指望决策者完全根据它来指导维和行动，但是它至少能平衡决策过程中的其他考量——毫无疑问，这些考量都是明察秋毫、精打细算和政治中立的。

我们的论文都可以在我的网站下载，其中绝大多数也已经发表在各学术期刊上。除了这些论文以外，我还参考了其他学者的著述。这些学术成果共同构成本书的基础。可能有些文章不那么好读，它们免不了有现代学术研究晦涩难懂的毛病。我在书中会避免这些问题，尽力写得生动有趣。但是当您在阅读时，请相信本书的论述严谨扎实（虽然不一定正确），也希望您能获得新发现而心潮澎湃：本书将带着您领略我的知识前沿，其收获毫不亚于苦读上述学术论文。

此外，与罗伯特·贝茨（Robert Bates）、蒂姆·贝斯利（Tim Besley）和托尼·维纳伯斯（Tony Venables）这三位学界泰斗的讨论使我受益匪浅。很可能他们读过本书后，会希望我获益更多——讨论可不意味着同意。最后，我最感谢的人，是我的妻子宝琳：不仅因为她一直是我生命的支柱，还因为她在我所研究的国家生活过，她的经历至少和我自己一样深刻。多亏她对我上一本书《最底层的10亿人》提出的温和而犀利的意见，使我大受刺激、奋力改过，才挽救我那差点毁于一旦的学术名声。结果看起来还不错。我希望她对这本书也有类似的帮助。


附录 最底层10亿人的国家

最底层10亿人的国家，指的是受困于四个“发展陷阱”之一的低收入国家。我在《最底层的10亿人》一书中剖析过四种制约这些国家发展的陷阱[1]。根据本世纪初的数据，以下名单即本书中所指的最底层10亿人的国家。对于公布这份名单，我本来很犹豫，怕这么一来会造成对这些国家的刻板印象。毕竟所谓的发展陷阱并非铁一般牢固，而且有几个国家已经成功跳出陷阱。不过，公布这么一份名单有助于引导国际社会有的放矢地关注那些需要帮助的国家。

阿富汗　　　　　　　乍得

安哥拉　　　　　　　科摩罗

阿塞拜疆　　　　　　刚果民主共和国（金）

贝宁　　　　　　　　刚果共和国（布）

不丹　　　　　　　　科特迪瓦

玻利维亚　　　　　　吉布提

布基纳法索　　　　　赤道几内亚

布隆迪　　　　　　　厄立特里亚

柬埔寨　　　　　　　埃塞俄比亚

喀麦隆　　　　　　　冈比亚

中非共和国　　　　　加纳

几内亚　　　　　　　缅甸

几内亚比绍　　　　　尼泊尔

圭亚那　　　　　　　尼日尔

海地　　　　　　　　尼日利亚

哈萨克斯坦　　　　　卢旺达

肯尼亚　　　　　　　塞内加尔

朝鲜　　　　　　　　塞拉利昂

吉尔吉斯共和国　　　索马里

老挝人民民主共和国　苏丹

莱索托　　　　　　　塔吉克斯坦

利比里亚　　　　　　坦桑尼亚

马达加斯加　　　　　多哥

马拉维　　　　　　　土库曼斯坦

马里　　　　　　　　乌干达

毛里塔尼亚　　　　　乌兹别克斯坦

摩尔多瓦　　　　　　也门

蒙古　　　　　　　　赞比亚

莫桑比克　　　　　　津巴布韦



[1] 作者在《最底层的10亿人》中剖析了制约贫困国家发展的四种陷阱，分别为战乱陷阱、自然资源陷阱、恶邻环绕的内陆陷阱以及小国劣政的陷阱。——译注
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理想国译丛序

“如果没有翻译”，批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


导读
老英国自由派的犹豫

梁文道

一

据说，今天的新闻就是未来的历史。这句话简单直接，似乎大家都能明白它的意思，甚至还能同意。但只要稍稍一想，就会发现这句话其实问题重重。例如，它似乎隐含了一个标准，一个什么事情能被写进历史的标准；难道只有今天被新闻媒体报道过的事实才够得上历史的殿堂吗？当然不，因为我们在报道新闻的时候，在判断什么事情才有新闻价值的时候，总是已经先有了一套预设，而这个预设又总是离不开我们这个时代的视界；明天的史学家凭什么要全盘接受我们这个时代的视界呢？此所以重大的史学进展往往和新史料的发掘相关；那并不只是新发现了一批被人遗忘的文档那么简单，而是更根本地把一些前人根本不看重也根本从未想过要入档留存的东西当成史料。比方说树木的年轮，前人可曾觉得这是诉说他们那个时代事实的重要线索吗？可今天的史家已能学会在一片树林的年轮里判读过去气候变化的痕迹，从而掌握往昔人们生活劳作背后的自然条件。所以我们不妨大胆地说，今天的新闻固然可以是未来的历史，但对今日新闻标准的疑问更有可能是未来历史学者的重点。

事实，乃是现代史学的核心问题之一。不只是事实如何发掘，更是事实到底可以证明什么的问题。自从海登·怀特（Hayden White）以降，一种忽略事实与证明之关系，转而强调事实被诠释被叙述的倾向（或者可以叫做后现代倾向），就渐渐又变成史学主流的趋势了。因为什么算是史料，什么叫做事实，基本上是个看你把它们放在什么框架之下叙说，又如何叙说它们的问题。毕竟，任何时代的人用以了解他们那个时代的视界及价值标准，都是一些可以说出来的叙事，并且还可以不断重新叙说。所以今天当我们在谈历史的时候，讲“故事”、“叙述”和“书写”乃是一件很时髦的事情，几乎恨不得把历史看成是一套像小说似的纯粹叙述技艺。相反，依旧坚守某种单纯甚至天真的事实之力量，则是不合时宜的，令人打呵欠的。所以，蒂莫西·加顿艾什（Timothy Garton Ash）的《事实即颠覆》不可能是一本很符合潮流的书，因为它连书名都很老派。就像他在是书序言里所讲的，他依然相信“事实具有颠覆性，能够推翻民选领导人和独裁者、传记作家和自传作者、间谍和英雄、拷问官和后现代主义者的断言，能够推翻谎言、半真半假的东西和神话，能够推翻所有‘为了安慰悲惨之人而脱口而出的演讲’”。这是真的吗？事实本身就具有这样的颠覆性吗？还是说编纂事实和安排事实的新叙事使得事实颠覆？

加顿艾什在英语世界和欧洲可是一个响当当的名字，当过英国《观察家》杂志的编辑，后来在《卫报》有固定的专栏，而且还是牛津大学“欧洲研究”教授，曾经长年住在东德、波兰和捷克，跟哈维尔与瓦文萨变成了老朋友，也被人认为是英国前首相布莱尔身边的顾问，穿梭于学院、政坛和大众媒体之间，其著作读者不计其数。老和他笔战的新左派史学大师佩里·安德森（Perry Anderson），甚至（带着贬义地）说他是冷战末期推倒东欧共产政权最有力的一个声音。但是直到今天，中国大陆才译出了他这部作品，算是和中文读者的第一次接触。虽然我不能同意他在很多问题上的看法，可我还是长年阅读他的著述。且引一句当今左派大红人齐泽克的话：“尽管他是我的政治对手，我也一直认为他那些丰富的精确观察仍是值得阅读的，可以作为东欧沧桑剧变的可靠材料来源。”的确，整个英语世界大概很少有人能比他更明白前东欧究竟发生了什么事，那是他的本行领域。在他迄今最出色最动人的著作《档案》（The File）当中，他回到德国翻查公开了的斯塔西档案，发现不少当年圈子中的朋友原来都是秘密警察的线人，曾向当局报告他这个英国人的言行和心理，这个发现把他引向了一段充满阴郁气氛的溯往旅程，让我们看到了人间情谊的脆弱与极权社会最深处的秘密。这种经历不是每个外国人都会有的；就算有，也不会有他那种专业史学训练所赋予的识见和涵养，好把这个经历写成一部虽然体量不大但是分量十足的深度回忆。

为了方便理解，不妨拿中文读者比较熟悉的伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）作比。布鲁玛的对象是日本和东亚，而加顿艾什则可说是东欧的布鲁玛。他俩都是记者型的学者，或者反过来说是学者型的记者。从奥威尔开始，记者就已经取代了那种会渲染异国风情和浪漫化自身经验的传统外游作家（例如吉卜林，他可以把他从未去过的曼德勒写成一首脍炙人口的名篇），成为比较可靠也比传统学者有趣的外国知识来源。所以当前市面上介绍各国情况的非虚构书籍当中，那些驻外记者的作品总是最受欢迎的。他们晓得怎样和公众读者沟通，又有长年的第一手经验，有的甚至还具备了相当不错的学养。加顿艾什和布鲁玛就是这类人中的佼佼者，是20世纪后期大众传媒国际化年代的新型知识分子。他们有点像人类学家，在祖家和他乡之间迂回，因此往往能在一段距离中清醒观察本地人视而不见的事实，然后再把它们放在另一个框架之中考察省视。当然，加顿艾什同时还是个历史学家，他对德国史的了解要比许多德国百姓厚实得多，于是他在看待今日暗角的时候就有了一道从往昔深处照下来的微光。

然而，《事实即颠覆》并非典型的加顿艾什。因为东欧在他这部文集所占的分量真是太少了；相反，他写了很多他不熟悉的地方，例如伊朗、缅甸，甚至香港。于是问题出现了，他凭什么去写那些他没有长住过的土地？又凭什么去和当地人沟通（访谈是记者获得事实的首要手段，因此通晓当地语言一向是学者型记者的基本要求。加顿艾什会波兰文、捷克文与德文，但他懂得波斯文吗）？他甚至从来不是研究伊斯兰的专家，他怎能写那么多关于欧洲穆斯林的评论呢？当所有通向事实的管道都不是那么扎实，当事实本身都难以获致的时候，事实还可能有颠覆的力量吗？

二

虽然蒂莫西·加顿艾什在牛津大学教书，是个有地位的历史学家，但他对学院里的理论发展似乎没有太大兴趣，所以他不会像卡洛·金兹伯格（Carlo Ginzburg）那样，在史学方法论上细致探讨事实、证明与修辞的关系。他用心的事实问题，是种更接近新闻记者专业关怀，更贴近常识意义，或许因此也更容易为人理解——同时也更容易犯错——的问题。比如在谈到第二次海湾战争的时候，他似乎完全接受了时任美国国务卿鲍威尔的说法，真的相信伊拉克拥有传说中的“大规模杀伤性武器”，把它当成事实。结果呢？他自然错了。在整个伊拉克再度陷入分崩瓦解的今天，“大规模杀伤性武器”就像个不好笑的笑话一样。不只如此，加顿艾什在那篇文章里头竟还说道：“萨达姆政权是当今世上最令人厌恶的政权之一。他对库尔德人进行了种族大屠杀，还让自己的人民生活在恐惧中。推翻他对他的国家和该地区而言都是福音。无论战后的伊拉克会多么混乱——肯定会混乱，就像战后的波斯尼亚、科索沃和阿富汗一样——它几乎已经不能更糟糕了。”可今天的事实却颠覆了他当年的判断，这大概是所有时事评论家的尴尬。

《事实即颠覆》原书出版于2009年，加顿艾什本来有机会删掉这篇他自己都很后悔当时弄错了事实的分析；可他没有。一来，就像他所讲的，错了就是错了，不掩过乃是道德义务。二来，我猜让他可以稍稍放心的，是他毫不掩饰地在那篇文章题目里头就已经表达出来的态度；它叫做“为骑墙派辩护”。也就是说，尽管他相信“大规模杀伤力武器”是个事实，相信萨达姆政权垮台之后的伊拉克一定会更加幸福，但他仍然不敢轻言美国及其盟友入侵伊拉克就一定是对的。因为他觉得反战派的主张也很有道理，也很说得过去。

那他究竟站在什么立场？不要忘记，那可是个黑白多么分明的时刻。布什声称：“你要不是站在我们这边，就是站在他们那边。”中国则有人一边看着电视里的世贸大楼倒塌一边拍手叫好，同时又有一大群自由派知识分子联署宣布“今天我们都是美国人”。战或不战，义或不义，几乎没有任何灰色地带，而加顿艾什居然要为骑墙派辩护？没有立场？那你写这篇东西干什么？他的解释是：“这并不意味着我们所有人都必须这样做，热情洋溢，过分简单地相信复杂的两难处境中的一面，即使这样确实可以让电视更好看。”他甚至认为，这不单是他个人的态度：“我的直觉是，如果你在黑夜中为托尼·布莱尔注射真相的血清，他将基本上坦承这种自由派的犹豫不决。”“自由派”，就是这里头的关键词了。

自由派，或者自由主义者，尤其是老派的英式自由主义者，并不是像时下中国许多施密特及施特劳斯的信徒所以为的那样，是批没有价值倾向的虚无论者。最起码，自由主义者要相信言论的自由。好比加顿艾什，他可以同情欧洲穆斯林的处境，但他绝对不能接受因为信仰受到冒犯，于是就理直气壮地跑去杀掉敢替先知造像的漫画家。而且他还是老派的、洛克式的英国自由主义者，主张“所有神明的信奉者与那些坚持没有神明的人，自由平等地在广场上试一试”；所以他比较不赞成法式启蒙运动的路子，干脆不准任何神明的信奉者——不管你是佩戴头罩还是十字架项链——出现在广场之上。这样的自由派会拥抱一些最基本的人权，所以当年他要和哈维尔等东欧异见分子站在一起，主张出版结社的自由。这样的自由派还会看重一些最显眼的事实矛盾，不屑于理会对那些矛盾的各种深奥辩解，所以他要说前东德禁止了自己国歌的歌词（因为它歌颂“统一的德国”），是对自己覆灭的恐惧（因为它害怕会被西德统一）。我们知道，除了前苏联和前东德，这世上还真有些政权害怕人民过度认真对待国歌与执政党的党歌，而且居然有人辩说那是“复杂国情与时代的错位，不能简单判断”（这到底是什么意思？）。在加顿艾什这种自由派看来，你担心人民把国歌当真，这就是个非常简单的事实问题，没有什么好解释的。

老自由派的真正麻烦不是价值虚无，而是对付不了种种身份认同困扰背后的激情。在英国人算不算是欧洲人这个大题目上，懂得欧洲并且亲近欧洲的加顿艾什分析过其中各个应该考虑的条件之后，再度摆出了骑墙的态度：“我的结论？没有结论，这是因为身份研究的本质很少会有明确的发现，也因为英国身份的特质。或许‘没有结论’的声明本身就是一个结论，甚至还是一个重要又积极的结论。”身份认同也好，政治立场也好，大家通常要求的是明确的结论，可加顿艾什这种老英式自由派通常却只能提供倾向。他欢迎前波兰和前捷克政权的倒台，但他也看到了整个转型的困难。所以他当然不能像某些把“自由化”当成神祇来朝拜的人那样，不顾现实地迷信明天一定更好；但更不能如另一些愤慨现实的人，走上怀念老日子，又或者保守国家主义的道路。像加顿艾什这般的自由主义者，总是要在信念支撑的理想倾向与层出不穷且困扰理想的事实之间，进退犹豫。

由于《事实即颠覆》离开了加顿艾什熟悉的安全地带，因此他在这部文集里头变得更像那些什么国家的事都能够畅谈一番的“国际问题专家”，这部书于是就更能考验他身为记者、评论家和公共知识分子的能耐了。又由于他在事实材料的拥占上不具优势，所以带动他写作的信念和倾向就会变得更为突出，但也更容易受到挑战。他是个记者，把自己的写作类型规定为“当下历史”（history of the present；切勿误会，这不是福柯所说的那种“现在如何成为现在的历史”，而是冷战“围堵理论之父”乔治·凯南推介的学术与新闻的混合写作），所以他当然要发掘事实，最大程度地亲近现场。但他究竟是个历史学家，就算不爱谈太过哲学化的史学方法论，却也不能百分百地信任从现场带回来的材料：




1989年，布拉格天鹅绒革命期间，瓦茨拉夫·哈维尔身边的一群人在地下魔灯剧院一间奇特的玻璃墙房间里会面，做重要的决定。大多数时候，我是唯一在场的外人，肯定也只有我一个人拿着一本笔记本，试图记下他们说的话。我记得当初想：如果我不记下来，就没有人记下来了。像大多数历史一样，它也像倒入下水道的洗澡水一样一去不复返。但是这样写成的历史，基础是多么脆弱……记忆问题就是见证人问题的核心所在……记忆是一个可以重新加工的CD，会受到不断地加工，而且以一种特殊的方式重新加工，不仅让我们理解故事，还让我们感到更加舒服。




历史学家加顿艾什疑虑的，大抵就是这种舒服，把事实裁剪修整得较为合体，较为符应论点逻辑的舒服。老式英国自由派加顿艾什所疑虑的，则是让自己皈依某个既定立场的舒服。他宁愿让理想和倾向不停在现实上头对焦，找不着安稳的落脚之处；他宁愿让现实持续地发出噪音，扰动理想世界的安宁。所以他总在犹豫、进退。在我看来，这样的态度，或许就是这本书值得当今国人一读的理由。
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序言

事实具有颠覆性，能够推翻民选领导人和独裁者、传记作家和自传作者、间谍和英雄、拷问官和后现代主义者的断言，能够推翻谎言、半真半假的东西和神话，能够推翻所有“为了安慰悲惨之人而脱口而出的演讲”。

如果我们知道萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）所谓的大规模杀伤性武器的事实，或者知道相关情报是多么站不住脚，英国议会或许就不会投票赞成参与伊拉克战争了，甚至美国也可能犹豫，这十年的历史可能就会有所不同。2002年7月23日，在唐宁街10号召开了一次首相参与的高层会议，根据这次会议的官方记录，只能从惯用的代号“C”辨认出的英国秘密情报局局长概括“他最近在华盛顿的会谈”：“布什想以恐怖主义和大规模杀伤性武器为名，通过军事行动扳倒萨达姆。但是正在围绕该政策搜集情报和事实。”当时，正在搜集事实。

历史学家和记者的首要工作是寻找事实：不是唯一的工作，或许也不是最重要的，但是首要的。事实像鹅卵石，有了它们，我们才能铺就分析之路；事实像马赛克瓷砖，我们将它们拼在一起，拼出过去和未来的画面。对于道路通向何方，以及马赛克画面披露的现实或真相，人们会有分歧。事实本身必须接受所有现有证据的考验。不过有些事实千真万确，世界上最有权力的领导人也会因此栽跟头。作家、异见分子和圣人也可能如此。

对于事实来说，曾有更糟糕的时期。在20世纪30年代，面对大量极权主义有组织的说谎机构，德国人或俄罗斯人获取信息的其他渠道比当今的中国人或伊朗人还要少，中国人和伊朗人可以使用电脑和手机。更早些时候，甚至有过更大的谎言，但人们显然信以为真。作为不丹精神领袖和政治领袖的国父夏仲阿旺朗杰（Shabdrung）于1651年去世后，他的大臣们至少假装了五十四年，称伟大的夏仲仍然活着，不过是去静修了，并且继续用他的名义颁布法令。

在我们这个时代，主要可以在政治和媒体之间的边缘地带找到采集事实的资源。政客创造了日益成熟的方法，通过媒体来强加主流的报道。伦敦和华盛顿编故事大师的作品系统地模糊了现实和虚拟现实之间的界线，俄罗斯“政治技师”的作品更是如此。如果有足够多的人相信这种报道，相信的时间又足够长，你就将继续掌权。其他又有什么重要的呢？

与此同时，信息和通信的新技术及其带来的商业影响正在改变媒体。我同时在大学和报社工作。在今后十年间，大学依然是大学。谁知道报社将怎么样呢？对于寻找事实的人来说，这就带来了风险和机遇。

“评论是自由的，但事实是神圣的”，这是《卫报》（Guardian）传奇编辑斯科特（C. P. Scott）最著名的话。在当今的新闻界中，这话变成了“评论是自由的，但事实是昂贵的”。由于新闻采集的经济原理发生了变化，许多新闻领域——体育、商业、娱乐、各种特殊的兴趣—都找到了新的收入模式，但编辑仍在努力想办法维持涉外报道和严肃调查性新闻报道的昂贵业务。与此同时，著名报纸的驻外机构正在关闭，如同值夜班的门卫正在关办公室的电灯。

从光明的一面看，摄像机、卫星、手机、录音设备、文件扫描仪，以及上传它们作品到万维网的技术简单易行，为记录、分享和辩论当前的历史创造了新的可能——更不说为后代保存它了。想象一下，我们拥有奥斯特利茨战役（Austerlitz，位于捷克，拿破仑于1805年在此击溃俄奥联军——译注）的数字视频片段，查理一世在白厅宴会厅外被砍头的YouTube 视频片段（“对那令人怀念的事业，他作出了卓越的贡献”……或者说他是这样吗？），亚伯拉罕·林肯发表葛底斯堡演讲的手机照片，最好还有一份有关那些常常被历史遗忘的所谓“普通”人生活的音像样本。（但是不同地方和时代的气息还是会被历史几乎完全湮没，尽管你身临其境时它是最深刻的那部分体验。）

缅甸是地球上最封闭和专制的国家之一。2007年，在缅甸，佛教的僧侣发动了和平抗议。这次抗议通过短信将手机拍摄的照片发给朋友，然后上传到网上，为世界所知。美国政客无法再在遥远的竞选舞台上胡乱说话而不用负责任。正如共和党参议员乔治·艾伦（George Allen）发现自己所付出的代价那样，一个上传到YouTube上的视频片段可能断送你竞选总统的前程。（在该片段中，他轻蔑地称竞争党派的一名有色活动分子为“黑猴”，因此有了词组“黑猴时刻”。）过去，要数十年甚至上百年，秘密文件才会被披露。如今，许多东西在几天之内就可以在万维网上找到副本，比如说法庭和议会的听证、目击证人的证词副本，有关逮捕醉醺醺的梅尔·吉布森（Mel Gibson）的警方原始报告，以及一位加州警察用手记录下来的该演员的反犹太言论，还有千千万万的东西。

数量往往无法与质量相伴而行。记录器的背后仍然还有人在进行这样那样的操控。摄像机的视角也表达了观点。视觉说谎已经成为小孩子的把戏，现在只要轻轻敲击键盘便可伪造任何数码照片，这么精巧的技术，斯大林的修图师只能做梦想想。我们浏览网页的时候必须当心，看上去是事实的东西结果未必是事实。由于那些海外分社关闭，当你没有训练有素的记者在当地通过屡试不爽的方法仔细检查报道时，区分事实和似是而非的东西就会变得更加困难。然而，总的来说，这些都是抓住当下历史的美好时期。

“当下历史”是乔治·凯南（George Kennan）发明的一个术语，用来形容一种融学术与新闻于一体的混合法。这种混合法我践行了三十年。因此，比如写出一篇分析性报道的文章（这类文章是本书的重要组成部分）通常要经过三个阶段。在初始的研究阶段，我会利用两所杰出大学（牛津大学和斯坦福大学）的资源：它们非凡的图书馆、各个领域的专家和来自全球各地的学生。因此，在去任何地方之前，我就有了一些笔记、带注释的材料和入门的东西。

在第二个阶段，我会去自己想要报道的地方，比如去阿亚图拉统治下的伊朗，去缅甸会见昂山素季（Aung San Suu Kyi），去处于内战边缘的马其顿，因为斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milošević）倒台去塞尔维亚，去橙色革命期间的乌克兰，去分裂出来的德涅斯特河沿岸地区。尽管有记录的新技术，但身临其境仍然是无可比拟的。通常，我会讲一两次课，从与学界同仁和学生的会面中学习，但是大部分时间我都是像一个记者一样工作，起早贪黑，一边观察，一边与各种各样的人交谈。“记者”有时被认为是新闻生涯中层次最低的，但在我看来却是最高的。我会骄傲地戴上这个徽章。

身临其境——在那个特定的地方，特定的时间，摊开你的笔记本——是大多数历史学家无法实现的梦想。只有很久以前担任记者的历史学家才有可能。想象一下，能够像1789年7月他们在巴黎那样观察、倾听、触摸甚至闻一闻会如何。如果与普通的新闻记者（我非常钦佩他们的报道）相比，我拥有优势的话，那这一优势就是围绕一篇报道或者一个问题，我可能拥有更多的时间搜集证据。（在杂志上发表长文的作家享有同样的待遇。）比如，在塞尔维亚，米洛舍维奇倒台后几个小时内，我可以反复询问大量亲眼目睹米洛舍维奇倒台的人。在乌克兰橙色革命期间，我亲眼目睹了这场革命发展的过程。

最后一个阶段是回到我的牛津大学或者斯坦福大学研究所反思和写作：静静地追忆情感。我也会在研讨会上讨论和提炼我的发现，与同事们交流。理想状态下，整个过程是周而复始的，研究、报道和反思的过程要重复好几次。在我上一部名为《当下历史》（History of the Present）一书的引言中以及收入本书的《事实文学》一文中，有关于这种混合法更详细的介绍。

您在本书中发现的篇幅较长的分析性报道大部分都首发在《纽约书评》（New York Review of Books）上，有关君特·格拉斯（Günter Grass）、乔治·奥威尔（George Orwell）和以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）等作家的评论文章也是如此。有些章节由演讲整理而成，包括我对英国与欧洲错综复杂的关系的调查以及对欧洲力量（真正或据称）的道德基础的调查。大多数较短的文章都出自《卫报》的专栏。我将这些篇幅极短的随笔称为中欧新闻小品文的英文版：对一个主题自由发挥，发表个人见解，往往笔调轻松，围绕一个细节阐述，像一粒沙子将牡蛎转变成珍珠。或者说这是写这种小品文的人梦寐以求的。

相比之下，每周我在《卫报》上定期发表的许多评论文章都是展望未来，敦促读者、政府或者国际组织有所作为，尤其是督促政府不要做一些他们当前正在做或提议要做的有害或愚蠢之事。“我们必须……”或者“他们不能……”，在这些专栏中这样大声疾呼往往无济于事。这类专栏文章具有自身价值，但未免过时。它们没有收录在本书中。预测和对策都要丢进垃圾箱。描述和分析可能会更持久一点。

全书我坚守一个立场，即我自认为可以被准确地形容成一个自由主义者。尤其在美国，这个被大量滥用的词的内涵需要详加说明（见《自由主义》一文）。作为一个欧洲人，我认为，在所有不时被拿来尝试的各种版本的欧洲中，欧盟是最糟糕的一个。作为一个英国人，我常常对我们充满好奇、合并而成的祖国（曾经是英格兰和大不列颠）深感沮丧。

我的工作中心仍然在欧洲。然而，在这十年中，我走出欧洲，到我们经常称之为“西方”（尤其是美国）的其他地方做报道和分析。目前，我每年要在美国待三个月。除了西方，我还去了一些别的地方，尤其是我们普遍称之为“亚洲”和“穆斯林世界”的一些角落。

与研究更久远时代的历史学家相比，任何研究当下的历史学家面临的最大限制是不知道他或她所描述的事件较长期的影响。读者在本书中读到的文章稍有编辑，主要是删掉了一些令人厌烦的重复内容和诸如“昨日”或者“上周”等一些不协调的东西，统一了拼写和风格。我还纠正了一些事实错误。（如果还有错误，欢迎指出来。）除此之外，出版的文章保留了原来的风貌，首次公开发表的日期标在最后。因而，您可以看到我们当时不知道的东西，评论我的误判。它们当中最令人痛苦的误判是伊拉克战争。读者将在《为骑墙派辩护》一文中觉察到，我不支持伊拉克战争，但也没有从一开始就强烈反对，我本应该从一开始就强烈反对的。我过于相信唐宁街10号那些搜集事实的人了，过于相信我所尊重的美国人了，尤其是科林·鲍威尔（Colin Powell）。我错了。

由于这是我第三次将自己十年内的文章收集成册，让我用一个词来形容这十年——2000年1月1日至2009年12月31日。以十年分段是对时间的随意划分。有时历史与它们合拍，不过通常并非如此。我的第一部文集《灾难的价值》（The Uses of Adversity）记录了20世纪80年代的中欧。20世纪80年代在1989年——世界历史转向中欧事件的时刻——光荣谢幕。《当下历史》记录了20世纪90年代更广泛的欧洲，包括一些发生在巴尔干半岛的悲剧。与1989年相比，1999年并不是一个转折点，但正是在这一年引入了欧元；北约扩张，三个先前身在铁幕之后的中欧国家加入了北约；似乎在科索沃爆发了最后一场巴尔干半岛的战争。我们正在“进入新千年”的不争事实让人感觉历史告一段落，或许也让人产生这样的幻觉。

与“20世纪80年代”和“20世纪90年代”不同，这是难以形容的十年。我不会用“〇〇年代”来形容它，令它难堪。这压根就不是一种好的尝试。这好像给一位大汗淋漓的人穿上一件缀有许多褶边的长礼服。不知道为什么，不要为这十年取名似乎更加合适，这不仅因为其特点，还因为其持续的时间依然不明朗。它并不是开始的时候才开始，却在结束之前已经结束了。经历漫长的20世纪90年代后，我们进入了我们可以任意命名的短暂时期。

得益于后见之明，我认为20世纪90年代始于1989年11月9日（柏林墙倒塌或者欧洲人所写的9/11），结束于2001年9月11日（世贸大厦倒塌或者说美国人所写的9/11）。事后来看，20世纪90年代似乎夹在两个9/11之间，也夹在结束于1989年的20世纪和开始于2001年的21世纪之间。如果读者仔细阅读我对2001年5月与布什（George W. Bush）漫长谈话的描述（见《总统先生》一文），将会发现，当时这位世界上权力最大的人的担忧，与即将出现的担忧相当不同。伊斯兰主义的恐怖分子则根本只字未提。

2001年，9·11恐怖袭击后，布什政府迅速得出结论——托尼·布莱尔（Tony Blair）也认同该结论，即一个新的时代已经开始，一个他们称之为“全球反恐战争”的时代。新保守派作家诺曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）称之为第四次世界大战。但在2008年11月4日那个难忘的夜晚，我够幸运，在华盛顿亲眼目睹了一切（见《与历史共舞》一文）。由于巴拉克·奥巴马（Barack Obama）击败约翰·麦凯恩（John McCain）成为了美国第44任总统，这个时代几乎还未开启就结束了。这不是因为我们不再面临伊斯兰主义的恐怖分子给我们的生活和自由带来的严重威胁——我们过去面临这样的威胁，现在依然如此——而是因为其他的危险和挑战出现了，或者说提到了议程的前列。正如一位资深的内部人士曾经说的：问题通常没有被解决，只是被其他问题代替了而已。

在这个新的“新时代”中，非西方国家尤其是中国的崛起、全球变暖的挑战（布什政府对燃油问题不屑一顾）、有人所谓的资本主义总危机（抑或只是资本主义的一种版本而已？）都是更为重大的问题。与此同时，奥巴马主义温暖人心的现象给世界带来了希望，但是能持续多久呢？因此，其实这个十年看起来可能只持续了七年多一点，从2001年9月11日至2008年11月4日。

这是否高估了美国单方面的重要性？或许吧！然而，自从影响深远的20世纪40年代以来，与任何十年一样，在这段时间内，美国的政策改变了世界。不过可惜这次主要是向更糟糕的方向改变了。此外，我大胆猜测，由于非西方国家的崛起，美国自身深陷金融困境（亚洲的存款资助美国的挥霍无度将两者连在了一起），美国将无法像这十年一样塑造下一个十年。

至于欧洲，我们这片古老大陆浪费了大部分这些难以形容的岁月，未能团结一致应对一个越来越非欧洲的世界。因此，欧洲没有变好，也没有变差，与20世纪80年代（当时，欧洲仍然是全球冷战的中心舞台）或者说20世纪90年代的表现没什么两样。除非我们欧洲人幡然醒悟，认清我们所处的世界——但我们没有表现出什么这样的迹象——今后我们的影响力将继续减弱。

然而，这些只是根据历史做出的猜测而已，真心希望事实将证明我是错的。万花筒从未停止转动。所以我期待再记录一个十年，我们大概会将它称为21世纪10年代。事后的总结恐怕要等到2020年了。




蒂莫西·加顿艾什

2009年3月于牛津














第一章
天鹅绒革命，绵延不绝


米洛舍维奇的奇怪倒台

2000年10月5日，星期四，塞尔维亚人冲进位于贝尔格莱德的议会大楼，从燃烧着的窗户中挥舞着旗帜，并占领了国家电视台的总部（有一位反对派领导人曾经将它们称为“电视巴士底狱”），这看起来像是一场真正的旧式欧洲革命。攻打冬宫！攻陷巴士底狱！

目前可以肯定的是，这个共产主义终结后继续掌权的最后东欧统治者、“巴尔干屠夫”会步上所有暴君的后尘。有激动人心的报道称，三架飞机正在将斯洛博丹·米洛舍维奇及其家人送出国。也有报道称他像希特勒一样躲在地下掩体中。他会被私刑处死吗？会像齐奥塞斯库一样被处死？还是会像他的父母一样自杀？“拯救塞尔维亚，”人群喊道，“自杀吧，斯洛博丹。”革命的形象以及“巴尔干半岛人”让人联想到的所有血腥场面，引来了数百名记者，前来报道这一可怕却适合上镜的结局。

出人意料的是，10月6日，星期五晚上夜深的时候，米洛舍维奇出现在另一个国家电视台上，发表了和善的败选演讲。人们觉得美国总统或者英国首相才会发表这样的演讲。他说，他刚刚收到消息，沃伊斯拉夫·科什图尼察（Vojislav Koštunica）赢得了总统大选。（这话竟然出自他之口，过去11天，他一直在努力通过选举舞弊、恐吓以及操纵法庭来否认这一点。）他感谢了那些选他的人，同时也感谢了那些没有选他的人。现在，他打算“多陪陪我的家人，尤其是我的孙子马尔科”。随后，他希望重建其社会党，使它成为反对党。“我祝贺科什图尼察先生获得胜利，”他总结道，“我祝愿南斯拉夫的所有公民在今后几年取得成功。”

他像往常一样穿着整洁的西服、白衬衫，打着领带，但却僵硬地站在南斯拉夫国旗的旁边，双手交叉着，在身前放得很低，像一个作弊被抓的男学生一样，或者说像在牧师前忏悔的人（他的父亲曾经希望当牧师）。对不起，神父，我在选举中作弊了，毁掉了我的国家，带给了邻国无尽的杀戮和痛苦，但是从现在起我将做一个好人。假装这只是一次普通又民主的领导人换届，既不协调又离奇可笑。

然而，这也正是新总统希望假装的。科什图尼察总统后来告诉我，米洛舍维奇曾打电话问他是否可以发表演讲，他很高兴，因为他希望让塞尔维亚的所有人知道，权力的民主和平交接是可能的。同一天晚上早些时候，科什图尼察曾出现在“解放”的国家电视台上，一如既往地穿着得体且严肃，回答公众的电话提问，镇定自如地谈论投票制度，似乎这是世界上最正常的事情。

没错，当晚，我发现有年轻人在议会大楼前吹哨跳舞庆祝。但是与我交谈过的大多数朋友——多年来一直致力于推翻米洛舍维奇的人——既没有表现出欣喜若狂，也没有表现出愤怒不已，而是在情不自禁的喜悦中略感疑惑。他真的完蛋了吗？世界各地的记者都很明白。见鬼，这不应该是一场革命吗？但这场革命似乎始于星期四晚上，而星期五早上就结束了。不再有壮观的场面。没有流血事件。塞尔维亚人没有引发流血事件。他们让美国有线电视新闻网（CNN）、美国广播公司（ABC）、美国全国广播公司（NBC）失望了。巴勒斯坦人和以色列人更会配合。他们正在互相拼杀。因此，第二天，一半摄影组奔向了以色列。那些留下来的人还在继续琢磨这样一个问题：这算怎么一回事？

这是一种非常奇怪的混合体。同日早上，科什图尼察搬进了有回声的联邦宫（Federation Palace），就在接待俄罗斯外长前几分钟，塞尔维亚克拉伊纳叛乱中的传奇老兵“德拉甘上校”（Captain Dragan）在他的手臂下面别着一把天蝎式自动武器，带着一队武装人员向联邦海关大楼走来。他去那儿是为了将米哈利·科特斯（Mihalj Kertes）驱逐出境，米哈利·科特斯是米洛舍维奇的亲信，通过海关控制了许多见不得人的交易。德拉甘上校告诉我，科特斯在颤抖，苦苦哀求饶他不死。

星期六，科什图尼察不得不在20世纪70年代风格的萨瓦中心的简陋接待室里站了几个小时，等待反对党和米洛舍维奇的社会党新当选的议员解决他们的分歧，让他按照宪法正式宣誓就职。与此同时，一队“红色贝雷帽”国家安全特种突击队，包括参加过武科瓦尔（Vukovar）和科索沃（Kosovo）行动的塞尔维亚老兵，正在占领内政部。但是他们这样做是为了表明反对米洛舍维奇，或者说至少部分原因是如此。

在政党会面共同讨论新联邦政府之际，工厂和办公室内自封的“危机委员会”以人民的名义解雇了他们先前的老板。前一分钟，我还在看准军事部队领导人、激进的民族主义者沃伊斯拉夫·舍舍利（Vojislav Šešelj）在塞尔维亚议会的会议上谴责这场革命。接下来，我就在仔细观察德拉甘上校从可恨的科特斯那里拿过来的手枪了。那把手枪相当轻便，紫檀木的枪托上刻有花纹，相当漂亮，里面有五发软头子弹和一发普通子弹。

然而，米洛舍维奇一直静静地坐在德丁杰（Dedinje）郊区郁郁葱葱的山间别墅中，与他的旧党在一起商讨。在贝尔格莱德的最后一天，我开车经过尤兹克卡（Užicka）大街上的这些房子，它们躲在高墙和防护篱笆后面。不知道怎么回事，我连门铃都无法找到。

一

这场塞尔维亚革命是什么？显然，有关塞尔维亚事件的许多事情尚不明朗，但这些事件不可避免地会被跟波兰1980—1981年间“自我约束”的革命和1989年欧洲的天鹅绒革命（velvet evolution）进行比较。我最初的解读是，在塞尔维亚发生的一切是一个独一无二又错综复杂的组合体，由四个要素组成：有点儿民主的选举、自我约束的新天鹅绒革命、较古老的短暂革命政变和些许旧式的巴尔干阴谋。

首先是选举。许多外界人士不知道的是，与齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚不同，米洛舍维奇统治下的塞尔维亚从来不是一个极权国家。这是他倒台与众不同的一个主要原因。没错，他是一个战争犯，给前南斯拉夫中塞尔维亚的邻国带来了巨大的苦难。但在国内，他不是一个极权的专制统治者。相反，他的政权是民主和独裁的奇怪混合体：民主专制国家。

在米洛舍维奇的统治下，党派斗争不断，多个党派互相斗争。连执政党也有两个：他自己和他妻子各自所属的政党。他自己的后共产主义时代塞尔维亚社会党与妻子的南斯拉夫左翼联盟（Yugoslav United Left）之间的紧张关系，导致他的权力根基动摇。但是如今即将掌权的反对党和反对派政客，包括沃伊斯拉夫·科什图尼察，也已经参政十年了。没错，是有警察及秘密警察的镇压活动，甚至还包括政治暗杀，但是也有选举，米洛舍维奇在选举中获胜了。

它们不是自由公平的选举。他的政权最重要的单一支柱是国家电视台，被用来维持民族主义的受困心理，在居住于没有什么其他信息来源的乡下和小镇上的人们中间尤其是如此。因此，他最早的政治对手之一，武克·德拉什科维奇（[image: ]）称之为电视巴士底狱。但是也有设防的独立广播电台和私营报纸。人们可以旅行，几乎可以想说什么就说什么，还可以上街游行。反对党可以组织活动和竞选，在议会和市议会中也有他们的代表。米洛舍维奇掌权的另一种方法是在他们中间巧妙周旋，分而治之。比如，上面提到的德拉斯科维奇受命接管了贝尔格莱德市政府，人们都说他同时也接收了随之而来的致富源泉。

在这个贫穷、目前深陷腐败的国家，钱财在政坛中发挥了巨大的作用。我所指的钱财是指塞在黑色皮夹克口袋里或装在手提箱里带出国的大量德国马克。政界、商界和有组织犯罪机构之间的边界完全消失了。米洛舍维奇的可恶儿子马尔科是一名商人，同时也是个强盗。他有众多家产，其中一家位于贝尔格莱德市中心的香水店叫斯康达（Skandal），这个名字真是再合适不过了（译按：谐音scandal，意为“丑闻”）。10月6日，星期五晚，我和一群人站在一起注视着这家被洗劫一空、烧焦的店。他带着米洛舍维奇的孙子马尔科逃到了莫斯科。

从黑手党的角度来理解，执政的家庭是更大家庭的核心。然而，这位“教父”还在表面上保留了宪法的形式，定期在选举中寻求连任。他获胜得益于电视巴士底狱和有些悄无声息的投票舞弊，还因为他可以利用四分五裂的反对派，依靠真正相当高的支持率。

只有知道这些背景，才能理解为何7月初米洛舍维奇决定修改宪法，寻求直接连任南斯拉夫联邦共和国的总统。现在我们知道这是一个致命的错误了。但当初，这样认为的人寥寥无几。

他自己呼吁在9月24日进行选举，为什么他会在选举中败北？最首要也最温暖人心的部分答案无疑是：动员其他塞尔维亚人击败他。在“塞尔维亚人”都被妖魔化的情况下，再加上“他们”在波斯尼亚和科索沃的所作所为，人们常常无法坚定地说总是还有其他塞尔维亚人。一开始就有塞尔维亚人发表演说、写文章和组织活动来反对米洛舍维奇。他们的斗争与在苏联共产主义统治下的异见分子的斗争不同，但难度或者危险程度一点也不亚于他们。苏联的异见分子冒着被克格勃（KGB）逮捕入狱的危险。塞尔维亚的异见分子冒着在漆黑的小巷中被陌生的暗杀者枪杀的危险。他们人数不多，但总是有这么一些人。

韦兰·马蒂奇（[image: ]）是他们当中的一员，身材粗壮，留着大黑胡子，性格沉着冷静。你总可以在他的办公室里看到他在一台轻巧的手提电脑上打字。马蒂奇有一个敬业的记者团，又有西方的大量金融资助，于是建立了一个独立的广播电台——B92电台，科索沃战争刚爆发的时候，当局控制了这个电台，但它仍然在网上提供新闻。他还开办了一个叫ANEM的网站，为不受米洛舍维奇控制的省级广播电台和电视台提供独立的新闻和时事节目。目前，“电视巴士底狱”谴责科什图尼察和反对派是北约的走狗、美国中央情报局（CIA）的特工，但该网站却泰然自若地告知贝尔格莱德外面的人这场竞选活动的真相。此外，还有一些不太知名的记者因为报道他们自认为是真相的东西锒铛入狱。

同样至关重要的是名为“奥特波尔”（Otpor）——意为“抵抗”——的学生运动。它成立于1998年，与1996年和1997年的抗议一脉相承，但更加激进。一名活动人士告诉我，在西方资助的非政府组织举办的研讨会上，奥特波尔的成员学习了其他地方的权力运动和非暴力反抗是如何组织的，从马丁·路德·金（Martin Luther King）到去年在克罗地亚的活动。这些都是“比较革命”专业的学生。但是他们自己添加了很多种创新的变化。比如，他们会穿着上面有“塞尔维亚的一切都不错”字样的T恤，出现在购买糖和石油的长队中。他们举着画着紧握拳头图案的独特横幅，一而再再而三地对抗警察。在革命爆发前的一年里，有1 500多名奥特波尔的活动分子被捕。

在1998年的斯洛伐克选举中，民间团体的活动分子推翻了弗拉基米尔·梅恰尔（[image: ]），与此一样，他们组织了运动来“摇动投票”。流行的摇滚音乐会与出去投票的信息相结合。他们设计了一个口号，“Vreme je！”，即“时机已到！”或“现在是时候了！”，而这恰恰是1989年人们在布拉格所喊的口号。随后他们找到了一个更好的口号，“Gotov je！”，即“他完蛋了！”，作为这场革命的名言，涂在米洛舍维奇的海报上，写在帽子和横幅上，涂在这座城市的墙壁上，还被十万人喊着。

在这个独立活动的世界中，还有许多人——在斯洛伐克，他们被称为“第三部门”——致力于该事业。独立的民意调查者（其中一些人由美国资助）会定期作调查，调查表明科什图尼察正在取得胜利。竞选志愿者和独立的选举监督人员数不胜数。在后共产主义时代的欧洲，西方在“民间团体”项目上浪费了数百万美元。但是这次，在这里，确实是物有所值了。

其次是意见迥异的反对党最终团结起来的事实。可以肯定的是，并不是所有反对党。最大的反对党，即武克·德拉什科维奇的塞尔维亚复兴运动党（Serbian Renewal Movement），拒绝加入。此外，黑山总统米洛·久卡诺维奇（[image: ]）呼吁抵制选举，因而让米洛舍维奇实际上拿到了所有留下来的黑山人的选票。但是还是有十八个党一起加入了塞尔维亚民主反对党（Democratic Opposition of Serbia）。其中最大的党是民主党，该党党首是反对派领导人佐兰·金吉奇（[image: ]），他任职很久了，但容易妥协，不得人心。

米洛舍维奇败北的第三个原因是，金吉奇和其他人彻底平息了他们内部的争执，一致提名让沃伊斯拉夫·科什图尼察当候选人。科什图尼察是小塞尔维亚民主党的领袖，该党在20世纪90年代初从民主党分离出来。科什图尼察不太愿意去竞选——他自嘲道，自己是第一位犹豫不决的选民，但这是一个完美的选择，因为他集四种品质——反共产主义、民族主义、不腐败和迟钝——于一身，独一无二。

科什图尼察从来都不属于共产党。他是一名宪法律师和政治学家，1970年的博士论文写的是反对党在多党制中的作用。他后来翻译了《联邦论》（The Federalist Papers），还专门研究了托克维尔（Tocqueville）和洛克（Locke）。由于反对铁托（Tito）1974年颁布的宪法，称该宪法对塞尔维亚人不公平，他被贝尔格莱德大学开除。与大多数其他反对党领导人不同，他竟然从未见过米洛舍维奇，直到10月6号，星期五，军队总司令内博伊沙·帕夫科维奇（[image: ]）才给即将离任和上任的总统安排了一次简短的会面。科什图尼察自豪地告诉我：“因此我是在他垮台的时候第一次见到他的。”

他是个温和的民族主义者，曾支持波斯尼亚的塞尔维亚共和国，强烈批评北约在科索沃发动的战争。与德拉斯科维奇和金吉奇不同，人们从未看到他与马德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）过从甚密。轰炸期间，他一直留在贝尔格莱德，而金吉奇逃到了黑山，或许正是担心自己的小命不保。

他不腐败。我基本上还未见过比他的党务办公室还简陋的办公室。他和妻子还有两只猫一起住在一个小公寓里，开的是一辆破旧不堪的南斯拉夫牌汽车。这又与其他反对派领导人（尤其是金吉奇和德拉斯科维奇）形成鲜明对比。他们穿着光鲜亮丽的西服，开着快车，人们普遍认为他们贪污腐败。在后奥斯曼帝国时代的世界里，大多数政客都是这样做的，由来已久。

他的一大劣势是他的迟钝。不过在这件事上，连迟钝也是一项优势。人们一次又一次地告诉我，他们喜欢他慢条斯理、行动迟钝的风格。他们说，迟钝非常受欢迎，与米洛舍维奇悲壮的装模作样和他的许多对手，比如说武克·德拉什科维奇的夸夸其谈形成对比。一位首席独立记者告诉我：“你懂的，我想要一位乏味的总统，还想生活在一个乏味的国家里。”

话说回来，毕竟科什图尼察也没有那么迟钝。他发现自己成为祖国解放运动的领袖，备受鼓舞（谁会不受鼓舞呢），于是带来了一些英勇无畏又令人难忘的时刻。他在议会和电视台被占领的那天晚上所说的“晚上好，解放的塞尔维亚”将载入史册。

9月24日，星期日，至少有240万塞尔维亚人在沃伊斯拉夫·科什图尼察的名字旁边画了一个圆圈。当然，我们永远无法确切地知道让他们这样做的所有动机，但是有人给我提供了两个引人注目的部分解释。

一个解释与北约的轰炸有关。我问政客和分析人士，他们认为革命是何时开始的。有几个人表示，常常撅着嘴说：嗯，老实说，科索沃战争结束的时候。在战争期间和战争一结束后，都在国旗下举行过爱国集会，米洛舍维奇也从中受益。但是这也太荒唐，太“奥威尔”（Orwellian）[1]了，国家电视台竟然声称这个历史性的明显战败是一次胜利：塞尔维亚的耶路撒冷——科索沃——输得其所。在经济方面，情况变得更加糟糕了，在轰炸的影响下，每一项勒紧裤腰带的要求都是合情合理的。科卢巴拉煤矿的矿工——他们的罢工对这场革命起到了决定性的推动作用——告诉我，战后他们的工资从平均每月150德国马克降到了70德国马克的低位。对此给出的解释是为战后重建交税。但这让他们怒不可遏。

正如韦兰·马蒂奇所说，当时米洛舍维奇“竞选不是为了对抗我们，而是为了对抗北约”。然而，这没有起作用，因为人们内心更深处认为：“不过，他对抗北约输了，不是吗？”如果马蒂奇说得对，那么科什图尼察在不知不觉中成了他所谴责的轰炸的受益人。当然，这种解释疑点重重，永远无法证实。但战争推波助澜引发革命在历史上并不是第一次。

另一种部分解释不那么具有戏剧性，但也令人信服，至关重要。那就是许多过去选米洛舍维奇的人只是觉得受够了而已。这位领导人脱离了现实。他执政这么久，应该为当前的苦难负责。变革的时候到了。奥格年·普林彼斯维奇（[image: ]）长期以来一直批评米洛舍维奇，他说，这与玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）和赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）分别掌权十一年和十六年之后发生的一切一样。与撒切尔或科尔作比较可能令人吃惊，甚至显得无礼。但这是一个有用的提醒，提醒我们，对于许多塞尔维亚的选民来说，米洛舍维奇不是一个战争犯也不是一个暴君。他只是一个国家领导人，做了一些好事，也做了一些坏事，但是现在必须下台了。

正是这些人最终选了沃伊斯拉夫·科什图尼察，让他的票数超过了50%，在第一轮中当选。

这场选举就是那样。在9月24号，星期日晚上，一个成熟又独立的选举监督组织——外国资助的“第三部门”的一部分——告诉反对派，科什图尼察已经获胜，人们在贝尔格莱德的大街上一直狂欢到凌晨。但所有人都知道，米洛舍维奇不会认输。他可能试图“偷走这场选举”，声称从黑山和科索沃获得了额外的选票，来欺骗人们。好戏才刚刚开始。

可以肯定的是，米洛舍维奇让联邦选举委员会宣布科什图尼察获得票数比他多，但不足以在第一轮中胜出。必须要在10月8号举行第二轮选举。反对派当时没有听从许多西方政客和支持者的建议，豪赌了一把。他们表示：不行，我们不会进行第二轮选举。相反，通过策划和平的大众抗议，他们将迫使米洛舍维奇承认他在选举中败北。他们还设定了截止时间：10月5号，星期四下午3点。

这场竞选运动已经带有革命动员的性质，与1989年夏季在波兰团结工会发起的竞选运动如出一辙。这就是所谓的反思。但是目前形势更加明确地朝着新风格的和平革命发展。人们走上贝尔格莱德以及其他城镇的大街举行大游行。反对派知道这样还不够。毕竟，1996—1997年的那个冬天，米洛舍维奇挺过了三个月的大游行。[2]因此他们呼吁进行全面罢工。他们呼吁塞尔维亚的所有公民在10月5日星期四那天来贝尔格莱德游行，结束所有的游行。

全面罢工一开始非常零散，但在一个重要的地方站稳了脚跟：科卢巴拉的巨大露天煤矿场，大概在贝尔格莱德向南三十英里的地方，该煤矿场提供的燃料发出了塞尔维亚一半以上的电。它不可避免地被比作了格但斯克（Gdańsk）的列宁造船厂——1980年波兰革命的发源地。探访科卢巴拉的矿井确实感觉回到了二十年前波兰的矿井和造船厂。同样的塑料桌子、盆栽植物、透孔的窗帘、无数的茶杯，还有一台旧收音机中传出的民乐。工人们穿着一身蓝色的衣服，留着胡子，脸上脏兮兮的，带着失而复得的尊严。

与那里一样，在这里，共产主义工业化的一大堡垒——此刻大约有17 500人受雇在科卢巴拉的基地工作——最终向其制造者倒戈。同样，在这里，更加熟练的工人和技术人员发挥了重要作用，他们都与民主反对党有关系，是革命的半导体。像三十六岁的工程师亚历山大·卡里卡自称是科卢巴拉的莱赫·瓦文萨（Lech Wałęsa）。他说：“但有许多莱赫·瓦文萨，我们都是莱赫·瓦文萨。”卡里卡坐在咖啡厅里，穿着一身蓝色的衣服，戴着一顶鲜橙色的棒球帽，喊着奥威尔《一九八四》中的英雄的口号：1+1=2。一个选举监管组织把他挑了出来。卡里卡透露说，他最喜欢的流行歌曲非常红，是由著名的南斯拉夫乐队阿兹拉（Azra）演唱的，庆祝的是1980年格但斯克罢工。

与在格但斯克一样，经济问题推波助澜，引发了这场罢工，但工人立即牺牲了他们当地和物质上的需求来满足全国和政治的需求。当军队总司令帕夫科维奇和与他随行的政府部长答应如果他们复工便给矿工增加一倍工资时，他们坚持只要一样东西：认可选举结果。罢工工人也有团结，但力度不够。10月3日至4日的晚上，煤矿场罢工的工人减少了，警方入驻了。因此罢工的领导者呼吁人们前来支持他们。附近的拉扎雷瓦茨镇和首都来了数千人。在一个矿井外面，警察警戒着，但有些踌躇。最终，三位老人开着一辆拖拉机，缓缓朝他们开去，警方的警戒线打开了一个缺口。这要么是电影里的场景，要么是具有纪念意义的一刻。

不应该夸大与格但斯克的相似性，我可以说出许多不同点。但是科卢巴拉的罢工具有巨大的象征意义。它增强了革命的势头，进一步破除了恐惧的壁垒。随之而来的完全是塞尔维亚人。

10月5日，星期四凌晨，许多汽车和卡车车队纷纷从省城、查查克（Čačak）和乌日策（Užice），克拉古耶瓦茨（Kragujevac）和瓦列沃（Valjevo）出发，还有从位于北部的伏伊伏丁那（Vojvodina）的肥沃平原和位于南部的塞尔维亚中心地带舒马迪亚（Šumadija）出发。来自查查克的车队由长期担任市长的反对党人韦利米尔·伊利奇（Velimir Ilić）领导。该车队有一辆铲车、一辆重型推土机和一些重型卡车，上面装着大石块、电锯，没错，还有枪。他们差不多将强行堵在路上的警车推到了一边。其他车队也通过谈判和武力打破了警方的封锁。

许多赶到贝尔格莱德的人都是来自反对党控制的城市的普通民众，由于当地有独立的电视台和广播电台，有时他们收到的信息要比住在首都的民众多，但是生活常常没有住在贝尔格莱德的人好，因此更加愤怒。然而，在他们当中也有当过警察和士兵的，还有参加过克罗地亚、波斯尼亚和科索沃战争的老兵。他们表情坚毅，光着头，皮夹克下面夹着枪。他们知道如何战斗，决定取得那天的胜利。

他们从四面八方聚集到贝尔格莱德，加入了成千上万贝尔格莱德人的游行大军中。宪法法院最近作出了荒唐又富有挑衅性的裁决——宣布这场总统选举无效，这进一步激怒了他们。因此，他们聚在一起，举着国旗，吹着哨子，拿着写有“他完蛋了”的横幅，站在壮观的议会大楼（联邦选举委员会伪造了选举结果，它的总部也在这里）前。

3点钟了——这是这场革命的截止时间。接着过了3点，人群中就有人对扎克·科拉奇（Žarko Korać）（他是反对派的领导成员，设定了该截止时间）说：“哦，教授，已经7点多了……”

没有人知道接下来会发生什么。是这样吗？

二

10月5日，星期四下午大概在3点至7点这段时间内发生的事情改变了一切。一名穿着红衬衫的男子不惧警察的警棍和催泪弹，带领人群占领了议会大楼。紧接着不久，附近的国家电视台总部被烧毁。一些其他的重要媒体机构，包括国家电视台的演播室、传送中心和韦兰·马蒂奇的B92电台也被接管，不过采用的方式更加和平。“晚上好，解放的塞尔维亚”， 科什图尼察向欣喜若狂的人群喊道，他们在街道上庆祝。

这些事件引发了对形象与现实之间关系的短暂反思。那些占领议会的人创造了一个令人难忘的解放形象，美国有线电视新闻网和英国广播公司（BBC）将这一形象传向了全世界。接着这一形象变成了现实。占领国家电视台本身又是一个具有说服力的电视形象：“电视巴士底狱”化为了灰烬。但这也意味着目前反对派控制了制造形象的地方。此外，军队和警方都不是现代政治的中坚力量。

我记得，1989年的时候，波兰反对派领导人亚采克·库龙（Jacek Kuroń）曾在华沙表示，如果他必须在控制秘密警察和电视之间选择，他会选择控制电视。我们的民主是电视民主。（在这场革命期间，我们停下脚步观看了一场阿尔·戈尔[ Al Gore ]与乔治·W. 布什的电视辩论，这场辩论将决定一场更加正常的总统选举。）米洛舍维奇的专制统治是电视的专制统治。电视对革命至关重要。通过电视革命，推翻了电视专制，走向了电视民主。

这是一个突如其来的大转折，具有政变的影响。是谁负责的呢？我至少收集了十二名目击者对占领议会情形的描述，他们的描述大相径庭。邀功之人往往很多。那些做了英雄之举或者策划该行动的人像耶稣被钉死的那个十字架的遗迹一样不断增多。对于这类事件，完整准确又缜密的真相永远无法为人所知，但是有大量证据表明，除了许多自发的行为外，还有精心策划夺取权力的革命，它也是强有力的组成部分。

查查克的市长韦利米尔·伊利奇向我描述了他和他的组织是如何准备其贝尔格莱德之行的，整个准备工作显得这是一次军事行动一样。当我向他的一名先锋（他身材魁梧，之前是精英第63伞兵团的伞兵）询问这次行动的目标时，他斩钉截铁地说：“沃伊斯拉夫·科什图尼察必须在下午7点30分的时候出现在国家电视台上。”伊利奇在他们出发前告诉他们：“今天，我们要么获得自由，要么牺牲。”

在这些描述中无疑有事后自我吹嘘的成分，但其他目击者也表示，来自查查克的人站在前面严阵以待，准备与警察战斗。一位在场的贝尔格莱德的朋友回忆说，一位十五六岁的少年站在议会大楼前，向人群嘲弄道：“你们这些贝尔格莱德人要我们查查克人展示怎么拿下你们自己的市政厅吗？”这位省城的少年对这幢大楼是什么都不知道，但他还是冲了进去。

查查克并不是孤军奋战，还有许多来自其他省城的愤怒民众。警方发动第一波猛烈的催泪弹时，贝尔格莱德的知识分子基本上已逃到附近的公寓、办公室或咖啡馆了。另一位遇到熟人的朋友说：“这是最大的葬礼，史无前例。”她认为起义失败了。但是来自各省的顽强民众重新回到了广场上。他们无法到附近的公寓躲避，来这里是完成使命的。

贝尔格莱德市卓越的足球俱乐部“红星”的粉丝挽回了该市的荣誉。据大家说，他们也奋战在前线。他们已经在足球场上这样做过，大喊“拯救塞尔维亚，斯洛博丹自杀吧”来嘲弄警察。他们对警方的手段了如指掌。后来，贝尔格莱德的新市长、历史学家、反对派领导人米兰·圣·普罗蒂奇（Milan St. Protić）感谢了他们的英雄之举。一位市长感谢他的足球小流氓闹事恐怕只此一次吧。

也不是只有查查克制定了计划。查查克的市长是联合全国反对派领导层的成员，该领导层的其他成员也各自做了准备。佐兰·金吉奇是民主党领导人，这一头衔要比科什图尼察的“助选团长”这一平庸的头衔重要得多。他告诉我，他和他的反对派同僚也有从后面拿下议会的计划，但是“查查克比我们抢先了一步”。他的左右手切多米尔·约万诺维奇（Čedomir Jovanović）（一名魅力十足的前学生领袖）在现场，穿着一件防弹背心。还有一辆推土机也是他们叫来的。德拉甘上校坚称，他占领电视台的B演播室是受到金吉奇一名亲密助手的指示。他奉命行事，护送警卫人员安全地穿过了愤怒的人群。有几位反对派人士表示他们在警方那边有内线，这些内线给他们传出消息，告诉了他们警方采取的手段。下午7点前，一名指挥官通过从警方手中夺取的无线电设备说：“放弃吧，他完蛋了。”

对于有计划的行动和自发行动的事后说法和反驳，还有一百多种谜团没有解开。但是基本要点是无疑的。塞尔维亚在经历1980年和1989年那样的革命后，还短暂出现了1917年那样的革命：有意但有克制地使用革命暴力。没有这样做，很难想象会有这样的突破。但引人注目的是有多克制，该国回归新式的和平革命有多迅速。在一星期内，奥特波尔的活动分子便开始组织行动鼓励人们归还他们从商店抢来的商品。尽管这是一个危险的词组，但有人往往会说他们使用了最少的必要暴力，这不禁让人想起奥登（Auden）那句臭名昭著的话——“必要的杀人犯”。

为什么米洛舍维奇一手组建的军队、强大的警力和国家安全特种部队没有插手，而是让一些普通的警察扔一些催泪弹，接着就放弃了？这仍然是一个问题。这些武装力量装备精良、身经百战，可以轻而易举地在贝尔格莱德市中心引发一场大屠杀，不过这可能只会让该政权以血腥得多的方式加速垮台。

现在，我们进入最模糊不清的领域。关于军队的说法中，有一种称，先前以米洛舍维奇铁杆盟友著称的军队总司令帕夫科维奇将军拒绝下令出动坦克。或许更加可信的说法是，帕夫科维奇与其高级指挥官商议后，发现他们不愿冒险出动大部分是征召来的士兵去对付自己人。（据报道，9月24日，军队和警察的大部分选票显然都投给了科什图尼察。）佐兰·金吉奇告诉我，受惊的“红色贝雷帽”——之前是塞尔维亚内政部下属的国家安全服务的特别行动队——接到直接命令进行轰炸并夺回议会大楼和电视台。他们没有执行命令。相反，两天后，这些“红色贝雷帽”接到绰号“军团”的米洛拉德·乌莱梅克将军（Milorad ‘Legion’ Ulemek）（从他脖子上的红玫瑰纹身可以认出他来[3]）的命令，为金吉奇接管了内政部，或者至少是与金吉奇合谋接管了内政部。[4]
贝尔格莱德就是贝尔格莱德，还有更黑暗的推测。在这里，我所到之处都有人一直告诉我有关阴谋——有国内的，也有西方的，尤其是美国的——的奇妙故事。这是阴谋论的世界首都。但是，在这件事情上，我觉得可能并不是空穴来风。该推测是，这些不忠的军队、秘密警察和特种部队前成员此前一直在想方设法推翻米洛舍维奇，现在推波助澜确保米洛舍维奇无法获得准确消息，部队不做出反应。在军队方面，毫无秘密可言。米洛舍维奇的两位前高级将军莫姆契洛克·佩里希奇（Momčilo Perišić）（1998年被解除了参谋长的职务）和伍克·奥布拉多维奇（Vuk Obradović）现在成了反对派的领导人，在公共场合和私下里都呼吁其前战友不要对民众采取行动。但是最值得一提的重要人物是前秘密警察指挥官约维察·斯坦尼斯奇（Jovica Stanišić），1998年他被米洛舍维奇解职，但据说在那些秘密警察、准军事部队、商人、政客和黑社会式歹徒混杂的阴暗的贝尔格莱德边境，他仍有很大的影响力。

这些躲在背后的人的动机是什么？首先，正如政治分析人士布拉蒂斯拉夫·格鲁巴季奇（Bratislav Grubačić）对我所说的，“就是对付米洛舍维奇”。这些曾受米洛舍维奇重用，接着又被其抛到一边的人是在报复。其次，正如一位曾经与米洛舍维奇很亲密的消息人士解释的那样，“保他们自己的命。还有钱，你懂得，大量的钱。可能还要保住他们的自由”。还有试图与即将上台的政权达成一些和解。这里似乎主要指佐兰·金吉奇，一直有谣传说之前他曾与前秘密警察指挥官会过面。当我问金吉奇为什么在秘密警察的总部没有出现像东德人占领斯塔西（Stasi，即国家安全部，东德的秘密警察）那样的大规模游行时，他慌乱地回答道：“不，我们认为那里有宝贵的装备，那些东西是每个国家都需要的。”我对此感到很吃惊。

仅此而已，我再重申一遍，仅仅是基于可靠消息的推测而已。进一步证实需要调查，但我无意调查。这根本不像1989年罗马尼亚那样，在罗马尼亚，一群政府的前官员组织了政变，还把它伪装成一场公众革命。但是贝尔格莱德是一座人与人之间存在最奇怪关系的城市。除了武装部队出于爱国心的克制与和平公众抗议的天鹅绒力量外，要解释没有出现严重的镇压现象，似乎确实还缺点什么。如果一点旧式的巴尔干阴谋促成了这样的结果，那么为旧式的巴尔干阴谋欢呼三声吧。

10月5日，星期四的下午，一位妇女死在一辆卡车的车轮之下。一位老人死于心脏病。国家电视台的总编以及许多警察和游行人员遭到了毒打。未经证实的报道称有两名警察死亡。就这些了。在这个表面上仍然由米洛舍维奇统治的国家，藏着大量的枪支，人们使用起来已经驾轻就熟，在这里没有什么奇迹。

这四个因素——基于先前多党政治的选举、新式的和平革命、短暂的革命性大转折和一些阴谋——的结合有助于解除世界各地的记者抵达贝尔格莱德时遇到的困惑。不同的反对派领导人喜欢用不同的手段：吉伦特派[5]的科什图尼察总是希望采用和平、合乎法律和宪法的手段，按照自己设想的方式公开开始；雅各宾派[6]的金吉奇更倾向于采取直接行动；而其他人介于他们两者之间。这一事实也有助于解除世界各地的记者抵达贝尔格莱德时遇到的困惑。

三

从形式上来说，塞尔维亚的超级星期四过去四天后，反对派中掌权的只有总统一人。我们坐在联邦宫的时候，科什图尼察先生揶揄道：“没错，当时只有我一人。”他是这片土地上的法定继承人。两星期后，反对派与米洛舍维奇的前执政党社会党和武克·德拉什科维奇的塞尔维亚复兴运动党在组建塞尔维亚共和国的过渡政府方面达成了一致，大部分真正的行政权力都在该过渡政府手中。这似乎很可能包括一些旧政权中积极妥协的代表。

你可以到处看到悄悄叛变的人。在一个省城，奥特波尔的活动分子正在向叛变者分发象征性的管装凡士林。但是每一个新的民主国家都需要这些阿谀奉承的机会主义者。人们仍然担心米洛舍维奇东山再起——吸血鬼从坟墓中出来，但他的社会党的主要成员已经在呼吁他辞职。他的社会党可能确实还有政治前途，就像后共产主义时代欧洲其他地方的后共产主义社会党一样，只是没有了他而已。

以法国为首的世界各国纷纷前来道贺，提供帮助。法国是现任欧盟轮值主席国，希望与塞尔维亚建立特殊关系。当然，经济重建任务艰巨：目前塞尔维亚的国内生产总值差不多是1989年时的一半。但是，按照一位经济学家的说法，塞尔维亚拥有后发优势。作为最后一个国家，它可以从所有其他后共产主义的过渡中学习经验。姆拉詹·丁基奇（Mladjan Dinkić）是所谓G17+集团[7]经济学家中的代表，他们已经在为民主过渡做准备。他告诉我，他们将结合波兰式的休克疗法和更加谨慎的私有化。他们还将接受西方的许多帮助。为什么？因为，大体而言，塞尔维亚虽小，但很危险。（俄罗斯很危险，但却是大国；保加利亚是小国，但不够危险。）这是米洛舍维奇留下的一项间接的有用遗产。一项重要的考验是，他们能否在一个犯罪率高的社会中建立法治，这是我们从其他过渡中学到的经验。这将决定塞尔维亚会变成一个小俄罗斯，还是变成一个文明的欧洲国家。

还有两大问题。第一个问题是：这是一个什么样的国家？科什图尼察致辞的时候说是“解放的塞尔维亚”，但接着宣誓就职的却是南斯拉夫联邦共和国的总统。黑山并不这样认可他，目前他提议将国家的名字改为塞尔维亚—黑山，这不禁让人想起1990年的提议——带有连字符的捷克—斯洛伐克，紧随其后发生了“天鹅绒分离”。塞尔维亚新选举之后，关于与黑山新关系的谈判将开启。科什图尼察已经明确表示，他将尊重黑山公投的结果。在这个问题上，在塞尔维亚，塞尔维亚人无论如何都不想与黑山人组成一个不平等或者虚假的联盟。

另一个问题是：如何处理过去？在西方看来，这通常变成了：如何处理米洛舍维奇？是在海牙（Hague）吗？科什图尼察曾接二连三地表示不会引渡。在塞尔维亚进行审判？塞尔维亚的许多人都希望能这样做。“在荷兰坐牢太便宜他了。”这是我听到的一种评论。“让他试试塞尔维亚的牢房”，还是让他“多陪陪他的家人”就好了？佐兰·金吉奇说：“我真的不关心他会怎么样，我们现在有别的任务要先去完成。”

但是过去的问题要大得多，也要复杂得多，绝不仅仅是米洛舍维奇的命运问题。有许多人，包括反对派中的一些高层，之前都是米洛舍维奇政权的官员或者支持者。此外，大多数普通塞尔维亚人的片面观点（他们认为自身是米洛舍维奇和北约的受害者），和许多外界人士几乎同样片面的观点（他们认为“塞尔维亚人”只是波斯尼亚和科索沃的受害者）之间存在巨大的冲突。塞尔维亚的真相委员会将面临艰巨的任务。

这些问题以及许多其他问题仍然悬而未决。但是，事件已经过了两星期，目前，我们可以自信满满地说什么已然结束，什么才刚刚开始。

如果波兰团结工会的革命拉开了共产主义终结的序幕，那么这场革命是共产主义终结的闭幕式。它是二十年间中欧和东欧一系列新式革命中的最后一场，每场革命都借鉴了上一场革命，但也添加了新成分和变化。[8]还不仅仅在欧洲是如此，在菲律宾或印度尼西亚也有响应。有人希望，信息能够传递给其他国家。在当前全球化的政治中，我们已经超越了1789年和1917年那种旧式的革命模式。如果它可以在塞尔维亚发生，那么为什么不能在缅甸发生呢？为什么不能在古巴发生呢？

解放是一个大词，对于在米洛舍维奇统治下仍然享有一半自由的人来说尤其如此。现在除了执政结构和一些人员没有变动外，还保留了许多旧政权的东西。但他们觉得更加自由了，并且这种自由感与日俱增。一位熟人告诉我：“我们呼吸起来更加自由了。”此外，他们至少可以规划未来了。自由国家的一种定义是人们回归而不是离开的地方。现在塞尔维亚将成为这样一个国家。

正如1956年的匈牙利革命改变了匈牙利在世界的形象一样，这次塞尔维亚的革命也将改变塞尔维亚在世界的形象。与1945年的德国人不一样，塞尔维亚人是实现自我解放的。如果他们自己能够继续处理好过去的问题，那么他们将获得更好的声誉。

这是巴尔干战争的终结。科什图尼察非常关心所有在克罗地亚（留在那里的人非常少）、波斯尼亚、科索沃（他希望看到更多塞尔维亚的难民从那里回归）和黑山的塞尔维亚人。但是他是一个主张和平的人，将通过谈判争取塞尔维亚的国家利益。目前唯一可能想发动一场巴尔干战争的人是科索沃和马其顿（Macedonia）的阿尔巴尼亚人（Albanian）。如果北约驻扎在科索沃的数千兵力无法阻止这场战争，那么不如让自己变成一个烹饪俱乐部算了。

这也是塞尔维亚帝国梦的终结。我在贝尔格莱德与作家多布里察·乔西奇（Dobrica Čosić）谈过，他因在1986年塞尔维亚科学与艺术科学院的备忘录上倡导这些梦想而受到许多人称赞。他坐在塞尔维亚科学与艺术科学院的总部告诉我，目前的重点就是建设一个现代的塞尔维亚国家。如果黑山人想自行其是——不过他急忙补充说，“黑山性”是斯大林主义国籍政策的产物——那也无所谓，随他们去。塞尔维亚人必须继续建设自己的国家。

如果真的是这样，我的直觉告诉我，我们将接近一个更长、更大故事的尾声：从奥斯曼帝国的废墟中形成现代欧洲国家的过程，持续了两个世纪，旷日持久，时断时续。

这反过来给西方带来了巨大挑战，但最重要的是给欧洲尤其是欧盟带来了巨大挑战。米洛舍维奇倒台后，我们建设一个自由共同体不再面临任何外部障碍，这个自由共同体不再仅仅由15个民主国家组成，而是由30个民主国家组成。现在我们真的有了机会，但也面临建设“一体化和自由欧洲”的艰巨任务（老布什在冷战结束前夕提出了这项任务，令人难忘）。

一个星期四下午3点至7点之间发生的事情真不少。
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[1] 代指奥威尔在其作品《一九八四》中描述的情形：事实真相被掩盖，宣传信息遭到了控制等。——译注

[2] 对于这些游行的描述详见我《当下历史：20世纪90年代发自欧洲的随笔、小品文和报道》（History of the Present： Essays， Sketches， and Dispatches from Europe in the 1990，纽约：古典书局，2001年）一书中的“塞尔维亚的悲剧”一文。

[3] 他名字中的“军团”是因他参加过法国外籍军团而得名。——译注

[4] 这个故事还有血腥的后果。2006年，该“军团”将军因在2003年组织过暗杀佐兰·金吉奇的行动而被判有期徒刑四十年。详见《文明抵抗和权力政治：从甘地到现今的非暴力行动经历》（Civil Resistance and Power Politics： The Experience of Non-Violent Action from Gandhi to the Present，亚当·罗伯茨和蒂莫西·加顿艾什主编，牛津：牛津大学出版社，2009）一书中伊万·韦沃达（Ivan Vejvoda）撰写的章节。

[5] 吉伦特派（Girondin），法国大革命期间立法议会中温和的共和派，这里代指温和派。——译注

[6] 雅各宾派（Jacobin），法国大革命时期的政治团体，以极端激进主义和暴力闻名，这里代指激进派。——译注

[7] G17+，1997年成立的一家非政府组织，2002年变为一个政党。——译注

[8] 说“最后一场”为时过早了。尽管在共产主义到后共产主义期间，米洛舍维奇一直执政，但乌克兰的橙色革命和格鲁吉亚的玫瑰革命可能也属于这个系列。


国家召唤我

这是一个天寒地冻的冬夜。革命的营地驻扎在基辅相当于伦敦摄政街的街道上，站在营地帐篷中间的是斯维亚托斯拉夫·施莫林（Svyatoslav Smolin）。他看上去相当硬朗，脸色苍白，穿一件卡其布的夹克，平常的工作是检测切尔诺贝利的辐射水平。他告诉我，在两周多前那个至关重要的星期一，当他听到据说反对党候选人在总统选举中败选的消息时，他转向妻子说：“我必须过去。”他来到基辅，加入独立广场上大批抗议民众中，为之提供服务，而帐篷，眼看着一天天多起来。这座组织有序的“帐篷之城”，在城市宽敞的大道上延展了约莫半英里，他在其中的一个分区负责指挥保安人员。

在一个火盆旁边烧木取暖的是瓦西尔·霍尔库达（Vasil Khorkuda），他身体强壮，目光炯炯有神，来自喀尔巴阡山脉附近的农村，在当地经营一家小旅行社。他说，之前他从未积极参与过政治。但是那个星期一，他也确信自己必须去基辅。他来了以后一直待在这里，将继续待下去，直到“成功”，他解释说，成功是指在自由公平的选举中选出总统。

此外，在一棵纯橙色的人造圣诞树——这是橙色革命，因此连圣诞树也与之相称——旁边咯咯傻笑的是埃琳娜·玛雅丘克（Elena Mayarchuk）。她穿着皮衣，围着应景的橙色围巾，是乌克兰中部一个小镇一家玫琳凯美容院的老板。又是那个同样的故事：她听到消息，知道自己必须过来并将坚持到底。还有沃瓦（Vova），他是东北部一座工业城市的工人，摆出一副英雄姿态——举起两只戴着黑色手套火腿般粗细的双手，比划出V形胜利符号，郑重地宣称：“这个国家召唤我。”

11月22日，星期一，这些自发行动起来的所谓普通人创造了历史。一开始是基辅人控制了自己的城市。接着是外来人员。所有为反对党候选人维克托·尤先科（Viktor Yushchenko）所做的资金充足的竞选活动，所有精心准备参加抵抗运动波拉（Pora，意为“是时候了”）的学生活动分子，所有西方支持的非政府组织和选后民调等，所有国际选举监督机构，所有来自华盛顿或者布鲁塞尔的电话——所有这一切，如果没有像斯维亚托斯拉夫、瓦西尔、埃琳娜和沃瓦这样的人浩浩荡荡地来到基辅的街头，改变了一切，都无法战胜列昂尼德·库奇马（Leonid Kuchma）的邪恶政权。该政权操纵媒体，拥有俄罗斯的顾问，还制造选举骗局。

乌克兰政坛依然还有许多模棱两可、腐败不堪和弄虚作假的情况，但在这次变革的核心位置有一点非常真实的东西：人类希望掌控自己的命运。无论多么短暂，历史渺小的客体将成为活跃的主体。主体将成为公民。

外界最感兴趣的是俄罗斯和美国争夺欧亚大陆的控制权和塑造新欧盟，但你在街上和广场上听到的情况并非如此。连最支持欧洲的学者也承认，后苏联向欧盟转变的吸引力在这场运动中只发挥了很小的作用。

的确并非如此，你听到的情况是十三年前苏联解体后，乌克兰变成了一个独立的国家，只是到了现在才开始创造主权独立、准民主国家的社会现实。还有列昂尼德·库奇马总统领导下的后共产主义政权一直玩弄手段、恃强凌弱、腐败不堪，连谨慎的分析人士也将它形容成“强盗政权”。在他们所谓的“敲诈国家”中，总统控制着公共生活的大部分最高职位，通过抓住官员非法活动的“把柄”——人们用的是旧苏联秘密警察的术语kompromat——来确保其忠诚度。通过把柄来治理。

如果合作者真的踏出了红线，他们的企业会被封，或者他们会锒铛入狱，又或者被毒打一顿，也可能更糟糕。维克托·尤先科曾经帅气的脸上那些可怕的痈很可能是故意被人下毒所致。正如尤先科自己所说：他的脸反映了当今乌克兰的面貌。

但是，掌权者希望，这不是乌克兰未来的面貌。最终，他们玩得过火了。他们推选了一名大政治机构的官员维克托·亚努科维奇（Viktor Yanukovych）当总统，他年轻的时候因偷窃和造成严重的人身伤害坐过两年牢。（在基辅流传的许多玩笑中，有一个玩笑说，与现任总统库奇马不同的是，亚努科维奇不会想连任三次。）主要电视台上的谎言和选举舞弊变得过于明目张胆。接着莫斯科的教父弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）（据说他掌握着库奇马的把柄）像乌克兰仍然是苏维埃俄罗斯的一个辖区一样行动。这是最后的救命稻草。

民主和国家进程齐头并进，在乌克兰历史上可能尚属首次。在波斯尼亚、东帝汶或者伊拉克，西方占领者谈论“国家建设”，令人难以置信。在这里，你在呼喊人群的团结和挥舞的新象征物中可以看到国家是如何建成的。一位俄罗斯籍的年轻人说：“与三周前相比，现在我觉得更像个乌克兰人了。”这短短的一句话体现出了真正国家建设的实质。在这个依然基本上说俄语的国家，在今年2月份一项全国调查的对象中，只有42%的人称自己“终究”是乌克兰公民。（令人惊奇的是，有13%的人的回答是“苏联公民”。）一位该调查的设计者跟我打赌说，明年2月份，这一比例将达到50%或者更多。

国家建设包括创造传统。这些天，创造传统的不是吟游诗人和历史学家，而是电视。我已经在这里更加独立的电视台上看到了在雪中戴着橙色饰品的示威人员的照片集，有靓丽的女孩、呐喊着的老奶奶和爱国歌曲。没错，还有独立广场上白色与金色相间的大石柱，看上去仿佛肯定是19世纪初的杰作，其实立于2001年。

目前，议会已经为12月26日腐败的第二轮选举不再重演铺平了道路。我刚好回来了，没有听到维克托·尤先科向在那根大石柱下面挥舞旗帜的人群宣布“经过漫长的17天后赢得了胜利”。他说：“在这17天中，我们让这个国家变得民主。”但他甚至还没有赢得选举。前方还有很多的坎坷。即使他现在当选（这似乎最有可能），在总统尤先科的领导下，失望会随之而来。令人感动的是，我看到布拉格天鹅绒革命之父、前总统瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）在其翻领上戴着一条橙色的装饰带，出现在了乌克兰的电视上，警告的正是革命后不要抱幻想。

浪漫的理想化肯定不是我们应该在这里给予的，但有眼光的尊重却可以。在零下10度的情况下，你会离开你的工作和家庭，数星期去和陌生人住在脏兮兮大街上的拥挤帐篷中吗？我待了两个小时就冷得受不了，必须回宾馆喝点热茶来急救一下。他们在那里待了两星期。这些所谓的普通人现在正做着非凡之事，至少获得了不被视为外界意识形态幻想或者臭名昭著的阴谋论对象的权利。相反，我们可以怀着敬畏之心，倾听他们亲自讲述为何身在此处的故事。




2004年


乌克兰的橙色革命[1]

去年秋天，在其历史上，乌克兰首次在世界政治意识中留下了自己的印记。在所谓的“橙色革命”中，大批围着橙色围巾的人在低于零度的气温下聚集在基辅的独立广场，要求一场公正的总统选举。

观察人士将乌克兰的“橙色革命”归入一系列和平的民主革命中，从1989年中欧的“天鹅绒革命”到2003年格鲁吉亚的“玫瑰革命”再到黎巴嫩有些人所谓的“雪松革命”（Cedar Revolution）。这个引人注目的称呼与过去他们基本上负面或者默默无闻的形象截然不同，许多乌克兰人为这个称呼感到高兴可以理解。然而，我们必须透过新闻的头版头条，去发现这种变革是如何发生的，为何会发生，以及可能带来什么后果。

一

乌克兰的历史始于一千年前，当时建都基辅（Kiev）——或者说Kyiv，这是乌克兰语的拼法——的一个贸易国的统治者皈依了拜占庭基督教（Byzantine Christianity）。蒙古入侵之后，当时波兰—立陶宛合并在一起的国家吞并了基辅和周围的土地，在该国，乌克兰人受到了文艺复兴和反宗教改革运动的影响。随着俄国的力量向西辐射，受过良好教育的乌克兰人就为俄罗斯帝国提供服务了。与波兰语和俄罗斯语都相关的乌克兰语让他们轻而易举地融入了其中。随着19世纪民族主义的兴起，俄罗斯人开始把乌克兰视为本国的一部分。与此同时，一场乌克兰的民族运动开始清楚地传达一种独特的乌克兰文化。

然而，1918年，乌克兰没有实现独立。乌克兰人建立国家的努力受到了布尔什维克和波兰势力的阻挠。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）认为乌克兰不是一个国家，西方列强认同乌克兰的土地由俄国白军控制，希望他们能够打败布尔什维克主义。1921年，布尔什维克和波兰瓜分了乌克兰。[2]布尔什维克在新苏联里划了一块很大的地给乌克兰，但是农业集体化让苏维埃乌克兰的农民深受其害，与此同时，东正教低人一等，腐败不堪，大批知识分子惨遭杀害。斯大林犯下的最严重罪行之一是1932—1933年期间有组织的饥荒，该饥荒夺走了苏维埃乌克兰300多万人的生命。1941年，纳粹分子推翻了他的政权，认为乌克兰人是低劣种族，因此对他们相当残暴。乌克兰中的犹太人在那场大屠杀中遭受了灭顶之灾，在这个过程中，德国的占领者获得了一小部分乌克兰人的协作。一些乌克兰的民族主义者攻击并杀害了当地的波兰人。成千上万的乌克兰士兵饿死在德国集中营里。尤先科的父亲在奥斯维辛集里营里活了下来，是为数不多的幸运儿之一。

战后苏联东山再起，乌克兰土地聚集成了一个政治实体。1945年，斯大林吞并了属于波兰的乌克兰西部，将来自不同政治背景的人带入了苏联。其中一些人来自加利西亚（Galicia），它在1772—1918年间是奥地利的一部分，后来并入了波兰。这些乌克兰人基本上是希腊的天主教徒，他们的“东仪天主”（uniate）教会奉行东方的礼拜仪式，接受梵蒂冈的领导。在二战期间，加利西亚人一直是波兰的公民，尽管波兰日益成为一个专制国家，但总体而言还是一个可以自由发表言论和接受法治的国家。1945年后，掌管乌克兰的共产党官员尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）接管了其西部的苏维埃和解工作。正是他于1954年将克里米亚半岛划给了苏维埃乌克兰，让该国有了现在的版图。

苏联的力量削弱或者消除了乌克兰文明社会中的那些要素——私有农场、教会和知识分子，这些要素曾为更加幸运的邻国（比如波兰和捷克斯洛伐克）的天鹅绒革命铺平道路。不过，1991年，当苏联解体的时候，乌克兰仍然有名字和首都，在地图上也有一席之地。但是乌克兰的独立没有经历一场重要的全民运动[3]，其根基不牢。许多俄罗斯人不接受乌克兰独立的现实。

20世纪90年代期间，乌克兰从一个选举的民主国家摇摇晃晃地过渡到后苏联时代的资本主义国家。1994—2004年间，列昂尼德·库奇马总统领导的政权采用了日益腐败、残暴和不民主的手段，总统几乎任命了所有重要人员。库奇马开创了所谓的“敲诈国家”。[4]腐败不断自我扩散，他的政权利用官员和普通公民不当之举的证据来威胁进而敲诈他们。这些证据是秘密警察收集的，称为“kompromat”（旧苏联术语，意为“把柄”）。库奇马还与一些乌克兰新兴的工业大佬培养了亲密的关系，让他们接管国有资产——尤其是煤炭、钢铁和天然气，还给他们其他好处，从而换取他们的政治支持。这个制度似乎挺有效。

第一次世界大战后，乌克兰保守派人士维亚切斯拉夫·里皮尼斯基（Vyacheslav Lypyns’kyi）有一个乐观的想法：即便是一个腐败的乌克兰国，如果能够持续的话，也能创造一个乌克兰民族。富人将遵守法律，与国家官员套关系。如果他们在各个机构中有利益的话，那些与乌克兰没有文化渊源的人也会将把自己视为乌克兰的公民。[5] 20世纪90年代考验了这些想法。机敏的生意人接管了先前的国有资产，创造并利用垄断企业，进行有利可图的投资。在靠近俄罗斯边境的乌克兰远东地区，一名矿工的儿子雷纳托·阿克梅托夫（Rinat Akhmetov）以煤炭和钢铁起家，现在大概积累了30亿美元的财富。这些寡头——基本上是东部说俄语的人——通过资助政党当选议会议员。其中许多人搬到基辅，向库奇马献殷勤。其中有一位叫维克托·平丘克（Viktor Pinchuk）的人，娶了库奇马的女儿。这些寡头在乌克兰的幸存中有既得利益。而在扩大的俄罗斯或东山再起的苏联中，他们将只是大池塘中的一条小鱼，其关系毫无价值。

库奇马的乌克兰支持建设作为一个独立国家应该拥有的机构和象征。它有大使馆、军队和自己的警察。1992年，重新启用了第一次世界大战后短暂独立的乌克兰人民共和国所使用的国歌，2003年对其进行了修订。每晚，人们都可以在电视的天气预报地图上看到自己国家的版图。乌克兰语是国家的官方语言。外国记者被要求使用“Kyiv”而不是“Kiev”来表示基辅。精英学校的老师在课堂上要使用乌克兰语，行政部门的文本和大学考试也都使用乌克兰语。尽管许多政治精英私下里还是用俄语，但在公共场合使用乌克兰语成为这个国家已经成立的一个标志。[6]库奇马出版了一本名为《乌克兰不是俄罗斯》（Ukraine is Not Russia）的著作。

2004年，库奇马的制度实现了升级。尽管维克托·平丘克和雷纳托·阿克梅托夫的出价（8亿美元）低于以美国钢铁公司为首的集团，但他们还是收购了私有化的克里沃罗格（Kryvyi Rih）钢铁厂。投桃报李，阿克梅托夫资助库奇马的总理、指定继承人维克托·亚努科维奇的总统竞选。如果亚努科维奇当选总统，乌克兰依然会是独立的国家，但其资源更加会被少数寡头紧紧掌握在手里。然而，库奇马的制度有两大缺陷。第一大缺陷是，乌克兰人有选举权。库奇马政权及其候选人（一位年轻时判过两次刑、超级没有魅力的政客）不得人心。第二大缺陷是，并不是所有有权有势的人都心满意足了。

比如，尤利娅·季莫申科（Julia Tymoshenko）就是一名有所不满的寡头。她是一名来自乌克兰工业中心第聂伯罗彼得罗夫斯克东部的经济学家，靠投机天然气，利用国有企业可以用重新出售的商品而不是现金来支付能源的法律漏洞牟利。中间人可以按这种方法积累自己的财富。季莫申科以“油气公主”著称。后来，1999—2001年担任政府部长时，她堵住了这些法律漏洞，迫使能源业成为现金经济的一部分。她与前中央银行行长、时任总理维克托·尤先科一道，对乌克兰经济进行了改革。库奇马解雇了他们二人，并将季莫申科送进了监狱。她的勇气和胆识让她成了一个颇具魅力的人物。她很快被释放。然而，尤先科成了乌克兰最受欢迎的政客。他能够吸引这样的企业家：他们相信自己能够在与政权的关系不那么重要、法治更为重要的经济中兴旺发达。

2000年9月，在基辅外面的森林中发现了格奥尔基·洪哈德斯（Heorhiy Honhadze）的无头尸，洪哈德斯是一名以批评库奇马著称的记者。据称，库奇马的一位保镖泄露的录音带录的声音听起来好像是库奇马在下令干掉洪哈德斯。乌克兰人走上街头，要求一个“库奇马下台的乌克兰”。抗议的学生在基辅建起了一个帐篷城市。尽管他们的运动失败了，但这次深得人心的动员运动对于数千名乌克兰人来说是一种新体验。

三年后，维克托·尤先科发起了一场烛光祷告，纪念1932年和1933年在斯大林政权统治下发生的饥荒的数百万受害者。总统竞选如火如荼，许多乌克兰人敬重尤先科请公众默默记住这个国家过去的方式，但他的对手、总理维克托·亚努科维奇有库奇马的支持、寡头的金融资助，以及无休止的电视宣传。尤先科几乎无法上电视，于是亲自到每个地方竞选，亲自访问乡村，与人握手，与人见面，以此来应对电视上对他的攻击。

去年9月，选举前几星期，他中了二氧芑的毒。他与秘密警察的高级官员共进晚餐后首次出现了相关症状，尽管这没有与中毒扯上明确的关系。他重新开始竞选时，原本英俊的脸已面目全非，上面有严重的粉刺和伤疤。他说，这是“当今乌克兰的面貌”。库奇马政府暗中指示电视台宣称，尤先科被蓄意下毒乃是“不要脸的谎言”，是一种竞选伎俩。[7]维克托·梅德韦丘克是与库奇马关系密切的一名寡头，他的电视台称尤先科的病是其不良个人习惯所致。

二

尽管障碍重重，尤先科还是在10月31日第一轮总统选举中赢得了多数票。11月21日，星期日，在第二轮选举中，库奇马政权组织竞选活动伪造了投票结果。那天晚上，该政权宣布亚努科维奇以3%的微弱优势获胜。弗拉基米尔·普京总统随即对他表示祝贺。然而，独立委托和西方资助的选后民调清楚地表明，尤先科赢得了决定性的胜利。

于是橙色革命爆发了，抗议舞弊的选举。尽管库奇马政权主导着电视，但自称为“波拉”（意为“是时候了”）[8]的学生运动利用互联网，在谷歌上查找有关从斯洛伐克到格鲁吉亚等地其他抗议组织方式的信息。这样利用网络在东欧天鹅绒革命的历史上是前所未有的。1997年的时候，一名在贝尔格莱德游行示威的学生告诉我：“我不是互联网时代的孩子，但我很想成为那样的孩子。”[9]星期一凌晨，乌克兰的学生开始在基辅的主要商业街上搭帐篷的时候，他们的网站在2点33分11秒用英语向世界宣布了这一事实。他们后来解释说，他们料到库奇马政权会在第二轮选举中造假，早就提前准备好了下一步行动。同日，许多在基辅和国外的外交官宣布他们“全力且无条件”支持尤先科。他们的声明用邮件发给了全世界。

然而，改变一切的是普通民众的回应。一开始，数千名基辅市民走上了街头，接着增加到上万人，随后，乌克兰其他地方的民众纷纷响应来到了基辅。这不禁让人想起1989年的布拉格或者1980年和1981年首次团结工会革命期间的波兰。但是二十五年前，在波兰，充当先锋的是工人和农民，而这里充当先锋的是刚刚起步的中产阶级——学生、旅游中介、美容院老板。

在这些革命的秋日里，尤先科和季莫申科经常一起出现在独立广场的讲台上：他高大魁梧、让人安心，脸上因二氧芑中毒而留下的可怕痘疤现在已经成为国家英雄的圣痕；她小巧玲珑、热情洋溢，常常穿着乌克兰的民族服装，一头金发扎成了平民风格的辫子。尽管总是看起来更像玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）[10]，但这位“油气公主”成为了“革命女神”。

橙色革命者的首要准则是：绝不使用暴力。这是天鹅绒革命与1789年雅各宾派和1917年布尔什维克的模式区别开来的最显著特征。与自1989年以来和其间的几次其他革命一样，安全部队人员没有动用武力对付抗议人员。[11]尤先科、季莫申科及其盟友占领了独立广场，维持了政府大楼周围的和平封锁状态，静待协商的机会。

最高法院命令中央选举委员会不要发布任何胜选声明，对欺骗行为展开了调查。12月3日，最高法院发现，确实存在欺骗行为，宣布12月26日重新举行第二轮选举。与此同时，在国际调解人的协助下，通过一系列“圆桌会议”，尤先科与即将离任的总统库奇马达成了协议，库奇马同意置身事外，不再支持亚努科维奇。尤先科同意削弱总统的权力。12月8日，议会通过了相应的宪法修正案。

在12月26日重新举行的第二轮选举中，尤先科获得了胜利并于1月份宣誓就任总统。2月4日，确认季莫申科担任总理。

原本反对新当选领导人的寡头似乎勉强同意了新规则。2005年1月，平丘克在达沃斯世界经济论坛上表示，如果新掌权者不做违法行为，他将支持他们，他还认为乌克兰东部最大的寡头雷纳托·阿克梅托夫也将支持他们。平丘克说，他们只要求尊重法律。对于任何了解他们历史的人来说，这可能听起来像谎话，但这是有用的谎话。

三

该国说乌克兰语的西部和说俄语的东部在宗教、历史和语言方面的所谓巨大差异已经很说明问题。实际情况更加复杂。乌克兰是一个有不同宗教信仰的国家，包括大量的希腊天主教徒，但是东正教的信奉者占绝大多数，他们的选票分给了两位候选人。文化和历史影响了当今的政治结果，但无法支配它们，这与塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）《文明的冲突》（Clash of Civilizations）一书中的观点相反。一位乌克兰的历史学家评论道，苏联解体后，过去波兰对乌克兰某个特定地区统治的时间越长，该地区的选民就越有可能支持强调乌克兰爱国主义的候选人。在1991年首次总统大选中，鲁赫（Rukh）独立运动的候选人在被波兰统治了500年的省份赢得了选举。1994年，亲西方的候选人拿下了被波兰统治了300年的省份。2004年，尤先科还拿下了只被波兰统治了100年的省份。[12]乌克兰西部不断向东部扩张。

在橙色革命期间，显然愤怒不已的弗拉基米尔·普京总统说：“整个国家都说俄语。”[13]其实，该国说两种语言。苏联的政策确保了受过教育的乌克兰人都说俄语，这是一种同源但相当独特的斯拉夫语。如今，在乌克兰西部，有年轻人不会拼俄语，在南部和东部的许多乌克兰人和俄罗斯人不会说乌克兰语。但是大多数人两种语言都说，其中许多人都会根据心情或者情况在两种语言之间转换，常常为了消除敌意，说半句就会换。决定选举结果的不是语言而是政治倾向。尤先科在俄语为主要语言的省份获得了绝大多数选票：在切尔尼戈夫，他赢得了71%的选票，在波尔塔瓦获得了66%的选票，在苏梅获得了79%的选票，在基辅获得了78%的选票。

基辅是一个说俄语的城市，这里的人们知道何时说乌克兰语。基辅人即使在说俄语的时候，也总是用乌克兰语的发音来说“独立广场”。在竞选期间，尤先科和季莫申科在公共场合都说乌克兰语。12月8日，尤先科宣布革命胜利的时候，他的手放在胸前，带领人群一起唱国歌。这是最近才养成的一个习惯，显然是从美国总统那边学来的。在广场上，说俄语的基辅人把他们的手放在胸前，也用乌克兰语唱起了国歌，或者说至少试着去唱国歌：




乌克兰的光荣和自由还没有逝去

命运将会再次向我们的同胞微笑

我们的敌人将会像朝阳下的露珠一般消失

同胞们，我们将统治属于我们自己的领土……




尤先科和季莫申科说的乌克兰语要比库奇马和亚努科维奇好。尤先科和季莫申科说的俄语也比他们好。他们都是东部人，证明并不是只有西部说乌克兰语。然而，他们知道，必须向东部的矿工和钢铁工人说明一下。革命之后，他们两人立即前往顿涅茨克——阿克梅托夫的东部基地，去应对怀疑者。“革命女神”出现在了阿克梅托夫的电视台上。面对充满敌意的俄语提问，她应对自如。“整个国家都说俄语”，这句话可能并没有像普京总统似乎认为的那样令人欣慰。

四

普京政府愤怒地指责美国和欧盟在国外策划了橙色革命。荷兰的外交部长——荷兰当时担任欧盟的轮值主席国——几乎每天都接到俄罗斯外交部长的愤怒电话。

尤先科明确表示，他希望自己的国家成为欧洲的一部分。在独立广场上，他说：“世界已经看到，乌克兰可以称为欧洲国家了。”在达沃斯上，他说：“在不久的将来，我们打算申请成为欧盟成员国。”欧盟对该革命推波助澜靠的不过是其作为一个许多国家希望加入的俱乐部的吸引力而已。这是战后欧洲政治的一个长期特征。德意志联邦共和国建国之父康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）早在20世纪50年代就提到了“欧罗巴磁铁”（Magnet Europa）。

欧盟的一些成员国——一位乌克兰活动人士提到了英国和荷兰——给选举监督人员、乌克兰学生、专业人士以及来自民间的其他团体提供了巨大的直接支持。2004年5月，欧盟增加了其成员国，让八个中东欧国家加入，其中包括波罗的海国家（它们与乌克兰一样，1991年之前一直属于苏联共和国）和邻国波兰。这将这块磁铁带到了乌克兰边境。荷兰担任主席国的欧盟一反常态，猛烈谴责11月份的选举舞弊。当时，欧盟的外交政策“高级代表”哈维尔·索拉纳（Javier Solana）（相当于欧盟的集体外交部长）在基辅与乌克兰领导的圆桌谈判中发挥了主导作用。参加谈判的还有立陶宛总统。然而，谈判的非正式主席是波兰总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基（Aleksander Kwaśniewski），波兰在1989年首创通过圆桌谈判实现政权更迭。

波兰人早早地参与了这场革命。第一周，一个庞大的波兰代表团就抵达了独立广场，大声呼喊，在空中挥舞着红白相间的波兰国旗和引人注目、衬在蓝色背景上的黄色星星的欧盟旗帜。波兰人出现在基辅是持续战略的最新例证。在20世纪70年代，当时波兰仍然是苏联的卫星国，富有影响力、总部位于巴黎的流亡者月刊《文化》（Kultura）在共产主义终结后向波兰提议了一个新政策。尽管斯大林夺走了该国的一半领土，但波兰人必须接受战后新的东部边境。如果波兰人提前接受这些边境，不要求归还他们之前的领土，那他们就可以与邻国立陶宛、白俄罗斯和乌克兰苏维埃共和国的民主反对派运动更好地合作，当苏联解体时，就能与它们建立友好关系。

20世纪80年代，反共产主义的波兰反对派接受了这些条件，1989年后，它们成为团结工会领导的波兰政府的外交政策重心。[14] 1991年苏联解体前，华沙就将苏维埃乌克兰视为独立国家了。后来波兰迅速与独立的乌克兰签订了协议，协议认可了当前的边境并保护了两国国内的少数民族。

1995年后，波兰总统、前共产主义者亚历山大·克瓦希涅夫斯基采用了由团结工会首创、《文化》进行完善的战略。克瓦希涅夫斯基与库奇马总统一起纪念波兰人和乌克兰人的国家悲剧。在革命最关键的时刻，克瓦希涅夫斯基能成为双方接受的调解人，一个原因是他与库奇马建立了密切的关系。波兰不停地游说欧盟，让它为乌克兰放宽条件。除了老牌的欧盟成员国不太愿意接受较贫穷的东欧国家外，主要问题在于库奇马政权。现在克瓦希涅夫斯基可以用更大胆的语调了。克瓦希涅夫斯基在达沃斯与尤先科站在同一个讲台上，热情洋溢地为乌克兰加入欧盟造势，“这个非凡的国家……一个拥有伟大领导人的伟大国家”。

美国在这场选举中做了什么？美国政府以及以个人名义捐赠的美国人为乌克兰民主人士提供的支持比西方的欧洲人还多。美国国务院表示，2003—2004年，它在乌克兰的开支高达6 500万美元。2004年10月20号，乔治·索罗斯（George Soros）在乌克兰的基金会——国际复兴基金会（International Renaissance Foundation）的报告称，它向非政府组织“选举相关的项目”分配了1 201 904美元。美国的大部分资金（与中西欧的基金一样）都流向了非政府组织，包括为学生活动分子提供培训和为独立媒体与电视台提供支持的组织，以及选举监督机构和两项独立的选后民意调查。正如我们已经指出的那样，这些选后民意调查在激起这场革命中发挥了巨大的作用。

旧苏联会说这些活动是“干涉该国内政”，是这样吗？确实是如此。俄罗斯方面给亚努科维奇的竞选投入了大量资金，俄罗斯媒体估计投入的资金高达3亿美元左右。俄罗斯政治顾问帮忙设计了对付尤先科的不正当竞选。俄罗斯当局传唤季莫申科，要求她接受犯罪指控的审讯。（她回应说：“请不要阻碍争取乌克兰国解放的斗争。”[15]）普京两次出现在乌克兰的总统竞选中，支持亚努科维奇。这些活动也是干涉该国内政。毒害尤先科的调查还在继续，初步证据表明这种毒素最有可能来自俄罗斯。

外国人的有些“干预”是情有可原的，但有些显然并非如此。应该对外界干预，主要是金融干预推动民主的基本原则展开公开的辩论，就像已经对基于人道主义或者其他原因进行军事干预的标准展开过深入辩论一样。[16]但是美国和欧洲在乌克兰的政策在道德层面上肯定站得住脚。橙色革命并不是华盛顿制造或者布鲁塞尔逼迫发起的。西方帮助乌克兰公民做了他们自己想做的事情。

维克托·尤先科获选后，就与米哈伊尔·萨卡什维利（Mikheil Saakashvili）一起到喀尔巴阡山脉度假了。萨卡什维利在格鲁吉亚的玫瑰革命之后成为该国的总统。他们两人发布了《喀尔巴阡宣言》（Carpathian Declaration），称他们两国的变革是“欧洲新一波解放运动的开端，最终将带来欧洲大陆自由和民主的最终胜利”。萨卡什维利总统在《金融时报》上撰文明确表示，这“第三波也是最后一波欧洲解放运动”应该囊括“整个后苏联地区”。[17]
一厢情愿？或许吧。然而莫斯科的一些保守人士似乎同意该看法。在乌克兰革命期间，亲克里姆林宫的《俄罗斯报》这样写道：




俄罗斯在争夺乌克兰的战斗中输不起。别的不说，输了将意味着今后两年，白俄罗斯、摩尔多瓦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦还可能包括亚美尼亚，将成为基辅的变体，爆发天鹅绒革命。[18]




乌克兰的橙色革命也将对普京日益不民主的国家产生直接影响。不出意外的话，一个说俄语的邻近大国的自由媒体和电视将对他的政权控制信息带来挑战。在一项俄罗斯新闻服务委托的民调中，俄罗斯人被问道：“您认为在俄罗斯会爆发像乌克兰那样的政治危机吗？”大约42%的人的回答是“永远不会”，35%的人的回答是“会，但不是现在”，还有17%的人的回答是“会而且即将发生”。[19]在2005年的一次交谈中，维克托·平丘克称，他的俄罗斯生意伙伴、兄弟寡头羡慕其乌克兰同仁享受到的世界尊重。接着他讲了一个最近在莫斯科听到的笑话：“列昂尼德·库奇马写了一本名为《乌克兰不是俄罗斯》的著作。现在普京也在写一本书，名叫《俄罗斯不是乌克兰》（Russia is Not Ukraine）。”
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这不是革命

我呼吁《卫报》“自由评论”网站上的读者和发帖者对白俄罗斯发表看法，有一位网名“thedacs”的网友回应说：“不，仍然毫不在乎。”但是大量的其他回应表明，许多人确实关注在俄罗斯和欧盟之间那个深陷困境的严寒地带发生的事情。他们的看法有太大的不同，但所有人对于如何处理这种情况都不甚了了。

显然我们必须从在白俄罗斯出现的实际情况入手。问题在于，对白俄罗斯发生的事情在其现实的定义甚至本质上出现了争论。各方的发言人和媒体对现实的说法各执一词，他们的目的是创造现实。

正如研究后苏联时代的专家安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）在其优秀的作品《虚拟政治》（Virtual Politics）中所表明的那样，白俄罗斯总统亚历山大·卢卡申科（Alexander Lukashenko）是后苏联时代的新式政权通过威尔逊所谓的“伪民主”获取权力的一个例子。至少与克格勃（在白俄罗斯仍然这样称呼）等逮捕、恐吓或者迫害反对派领导人的国家权力机构同等重要的，是所谓的“政治技师”和私人的俄罗斯管辖机构（Russosphere agencies），这些机构有的称为Nikkolo-M，其中M代表马基雅维利（Machiavellian），有的称为Image-Kontakt。它们创造了残忍而狡诈的选举战略，让阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campbell）看起来像是母亲联合会（Mothers’ Union）中一名更有教养的成员。接着由前俄罗斯内政部长领导的前苏联选举监督小组，宣布举行的选举“自由、公开和透明”。黑色是白色，或者用后苏联时代的话说黑灰色是浅灰色，就是不是橙色。

另一方面，获得欧洲和美国顾问帮助的反对派领导人努力创造一个鼓舞人心的故事，讲述一个国家正在崛起摆脱独裁统治。在互联网时代，你可以在网站上，比如九七宪章组织（Charter 97 group）的网站上跟读这类故事，该网站的建立有意指向了捷克斯洛伐克的七七宪章运动（Charter 77 movement）。在那个充满舞弊选举的星期日晚上，你每分钟都可以在www.charter97.org上看到“成千上万”的人不畏冰天雪地和警察而游行示威的报道。到星期日早上4点05分，一支“一万人的强大队伍”变成了“四万人”（这一估计数字比所有外国记者的估计数字都要大得多）。那天早上晚些时候的头条，呼吁人们在十月广场聚集，宣称：“如今，我们出生在一个不同的国家，一个更加勇敢和自由的国家。叫上你的亲戚、朋友、同事和家人一起过来。我们是多数群体，我们应该能够获胜！”

但他们不是多数群体。大多数独立的观察机构一致认为，这些选举毫无公平公正可言，在92.6%的有效选票中，卢卡申科其实不可能获得他所说的82.6%的选票。大多数人还认为，虽然选票的实际情况无从知晓、富有争议，但投给他的实际票数可能远远低于50%。这并不只是来访记者的粗略印象。比如，白俄罗斯作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexeyevich）（她声称卢卡申科是独裁者，他的时代已经一去不复返）也表示：“这个社会的很多人都认同在该国正在发生的一切。这意味着他们可以在某个地方谋生，他们在高等教育机构中有一些名额，还有一些免费的教育和医疗保健。”显然还有靠从俄罗斯进口廉价能源而繁荣的经济。

尽管如此，如果反对派领导人同样拥有相对独立的大众媒体（他们没有），我们不知道大多数会是什么样子。因此，本着19世纪美国总统安德鲁·杰克逊的精神——“若有勇气，即使是一个人，也可比得上千军万马”， 他们正在试图通过街上的人群创造一种“人民力量”的多数群体。不过，在明斯克的街上持续游行需要勇气。

我写这篇文章的时候，看起来他们似乎并没有取得成功，不像他们乌克兰、格鲁吉亚和塞尔维亚的先行者们。游行示威的人数似乎一天天减少而不是增加，而在乌克兰的橙色革命中，却是一天天增加的。据报道，有两百名抗议人员在十月广场上安营扎寨，尽管有警察威胁，反对派呼吁下星期日再次举行大集会，但国际媒体的报道已经声称“这不是革命”。或许革命仍会爆发。或许卢卡申科认为白俄罗斯抵制了“颜色革命的病毒”得意得太早了，但他的声明也是在创造现实。

读到这里，一些了解我以前作品的读者可能怀疑，我受到了令人不快的后现代相对论的影响。一点也没有。卢卡申科和他的对手在道德上无法相提并论。但是我坚持认为，恰恰是我们这些最关注欧洲自由传播的人必须最小心，不要将我们的愿望和现实混淆起来。比如，当自由欧洲广播电台和自由广播电台的网站（www.rferl.org）不断用“克服恐惧”作为大标题报道白俄罗斯时，我必须指出，它们忘了在后面加个问号。最重要的是，我们坚持，即便在这样一个虚拟或者潜在现实的争论中，无论事实多么难找，都还有潜在的事实基础，我们必须坚持这些事实。有太多的人，也只有这么多人被关起来了。有太多的人，也只有这么多人走上街头。

这是我们的首要职责：实事求是。接着再解读。三条冲突的主线在白俄罗斯这个支点上相遇了。有民主与独裁之间的冲突线，后苏联时代的政治技师，比如Nikkolo-M，已经将模糊这条线作为其任务；发达的西方自由帝国——欧盟和美国领导的北约——和衰落的俄罗斯帝国之间的冲突；当下有关更自由市场的优势或者“新自由主义”经济与更加中央集权的计划经济对立的争论。限于篇幅，我将另选时间论述。除了事实和解读，总是还有列宁同志的疑问：怎么办？

在此，我一刻也没有混淆愿望与现实，知道该做什么。自从冷战结束后，白俄罗斯东西边的邻国采用不同的方式——波兰的方式和俄罗斯的方式——有许多原因，但最根本的原因之一是：波兰人希望加入欧盟，欧盟明确表示，如果波兰人能满足民主、法治和市场经济等方面的标准，就可以加入。目前，正是作为欧盟新成员的波兰人、斯洛伐克人、捷克人、立陶宛人以及其他最近自我解放的欧洲人在说，我们必须在维持白俄罗斯等地的自由事业方面做更多努力。除了直接支持独立媒体、民间团体和民主反对派，给该国的领导人施压外，我们能做的最重要的事情是提供这个长远的欧洲前景。

他们说得没错。这是我们能够直接并合理改变的白俄罗斯现实困境。所以如果你关注白俄罗斯又是欧盟公民的话，就向你的政府发博文吧，直到它注意为止。这包括你，“thedacs”。
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1968和1989

在1989年天鹅绒革命期间，我在布拉格的一家商店橱窗上发现了一张临时广告。该广告显示，“68”旋转180度就变成了“89”，有箭头指示旋转。1968年和1989年：双革命记。或者至少说，两波当时许多人所称的革命。1968年的革命今年是四十周年，1989年的革命明年是二十周年。这两个，哪个将最值得纪念呢？又是哪个带来的实际变化更多呢？

从纪念的意义上来说，1968年将很难被打败。在回忆1968年上所费的笔墨已经超过1789年后巴黎断头台上所流的鲜血。据报道，单单在法国，有关1968年五月革命的著作就出版了上百种。德国也有大批的学者，华沙和布拉格重温了各自喜忧参半的模糊春天，连英国的《展望》（Prospect）杂志也用了一期加以回顾。

出现这种出版潮的原因不难发现。68一代是全欧洲独特又明显的一代人，或许是有人可能会称之为39一代以来最棱角分明的一代人，39一代青少年时期的二战经历塑造了他们的人生。1968年时是学生的那一代，现在大约六十岁，在大多数欧洲国家都占据了文化生产的制高点。想想他们会放过谈论自己青春的机会吗？你肯定在开玩笑。我不重要吗？

1989革命的阶层是无与伦比的。这一神奇之年的主角更加多样化：资深的异见分子、政府官员、教会领袖和中年的男女职工耐心地站在街上，终于喊出受够了。学生在一些地方发挥了作用，二十年过去了，现在其中一些人已经成为国家公共生活中的杰出人物。但是1989年革命中的领导人基本上更老一些，许多人其实是68一代。连苏联米哈伊尔·戈尔巴乔夫身边的“撤退英雄”也受到了1968年记忆的影响。

通常，我们记忆最深的是那些我们年轻时经历的事情。你二十岁时见到的曙光可能并不是真正的曙光，你在五十岁时见到的曙光可能永远改变世界。但是记忆这狡诈的东西总是喜欢先入为主。此外，1968年，在欧洲东西部，巴黎和布拉格都爆发了革命，而1989年，其实只在东部爆发了革命。

从政治上来说，1989年带来的变革要多得多。1968年的华沙和布拉格之春以失败告终，巴黎、罗马和柏林之春以部分重建或者只是以逐渐变革告终。或许1968年5月在巴黎街上最大规模的游行示威是政治权利的表现，接着法国选民重新掌权了十年。在西德，1968年的一些精神更加成功地传到了维利·勃兰特（Willy Brandt）的改良主义社会民主中。在西方各地，资本主义幸存下来，进行自我改革并实现了繁荣。相比之下，1989年的事件结束了欧洲的共产主义、苏联帝国、德国的分裂以及曾影响世界政治达半个世纪的意识形态和地缘政治斗争——冷战。在地缘政治的成果方面，1989年所取得的成果与1945年或者1914年一样大。相比之下，1968年的地缘政治显得微不足道。

如今重温起来，1968年许多马克思主义者、托洛茨基分子、毛主义者或者无政府解放论者的言论确实显得可笑、幼稚并且在道德上不负责任。这用乔治·奥威尔的话来说是玩火的人甚至不知道火是烫的。通过开启“文化大革命的过渡期”——毛主席的“文化大革命”因此成为了欧洲效仿的模式，还将越共形容成对抗美帝国主义的“革命解放力量”， 鲁迪·杜奇克（Rudi Dutschke）在西柏林告诉越南国会说，这些解放的真相是通过“学生生产者生产的特殊关系”发现的。这是胡说八道。在伦敦政治经济学院，他们反复说：“我们想要什么？什么都要。我们什么时候要？现在。”真是披着红旗的水仙。

68一代在一些其父辈一代（39一代）走过的道路上艰难前行，他们曾经一直与法西斯主义和斯大林主义的恐怖者同流合污，在这周年之际，他们可能只希望对自己与他们知之甚少的遥远国度的恐怖者掉以轻心地同流合污做一点反省。但是许多68一代的主要代表还是从这些错误和轻浮的行为中吸取了教训。在接下来的数十年中，他们参与了争取自由、社会民主或者绿色“新进化论”（借用波兰68一代亚当·米奇尼克[Adam Michnik]的词组）等更加严肃的政治活动，包括推翻一系列从葡萄牙到波兰的欧洲专制政权，以及在他们了解较多的遥远国度促进人权和民主。

因此，只是将1968年形容成严肃不足、转瞬即逝、无关紧要，而将1989年形容成严肃认真和至关重要，这样的比对过于简单了。典型的68一代丹尼尔·科恩-本迪特（Daniel Cohn-Bendit）指出了必不可少的一点：“我们在文化和社会方面取得了胜利，但不幸的是，我们在政治方面输了。”1989年，在没有出现暴力的情况下，出人意料地实现了国内和国际政治和经济结构的转型。在文化和社会方面，1989年更具复原的特征，或者至少说是重建或效仿现存的西方消费社会。1968年没有实现无与伦比的政治和经济结构转型，但确实促进了中西欧文化和社会的深远变革。（这里的“1968”其实代表一种更加广泛的现象，“60后”，推广口服避孕药比任何游行示威或者路障都更为重要。）

这样大规模的变革从来都不会只有积极的一面，如今我们可以看到一些消极影响了，但总体而言，这让人类解放向前推进了一步。在我们所处的大多数社会中，大多数时候，对于如今的妇女、许多来自少数民族和之前受到令人窒息的等级制度限制的社会阶层的人们来说，他们的生活机会要比1968年前多得多。连1968年的批评者，比如尼古拉·萨科奇（Nicolas Sarkozy），也是那场变革的受益者。（在1968年前他想象的保守环境中，移民的儿子同时又离异的人能成为总统吗？）

尽管两场运动截然不同，但正是乌托邦的68革命和反乌托邦的89革命的共同作用给欧洲大部分国家和世界的许多国家带来了社会和文化自由、政治社会民主、全球化的改革资本主义。然而，在68革命周年纪念之际，我们正在发现这个改良资本主义的发动机房里的问题。如果正好在明年89革命周年纪念之际，问题进一步恶化，将会怎么样？现在看来，可能会出现一场革命。
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第二章
欧洲和其他令人头痛的问题


机器中的鬼魂

万圣节那天，波兰人会纪念逝去的人。这是一片令人吃惊的景象。正午的时候，波兹南市中心非常冷清，就像圣诞节那天午餐时间的一个英国小镇。但在波兹南市郊区秋季树林中的主要公墓里，有许多人沿着小径缓慢移动，家家户户都带着鲜花和装在防风罐里的特殊蜡烛，将它们放到他们所爱之人墓前。到吃午饭的时候，几乎每个墓前的石板上都有鲜花和燃烧着的蜡烛，视野所及之处可以看到一个一闪一闪的花园。

这种流行的节日纪念，我在波兰亲眼看到过好几次，每次都令人难忘。傍晚的时候，由于霜的出现，一万支蜡烛在墓碑和树木的黑色影子中变成了火焰岛。在远处的某个地方，一个唱诗班唱起了古老的爱国圣歌。你几乎可以看到亲爱的逝去之人的幽灵。此时此刻，如果你的脊梁骨没有颤抖，那就是你的脊梁骨有问题。

这就是一个欧洲国家的写照：一种称之为记忆的黏合剂将一群想象出来的死者、活着的人以及尚未出生的人连在一起。这就是让波兰人挺过近两个世纪的分离和外国占领的力量。根据1995年所做的一项民调，在万圣节那天，98%的波兰人会去扫墓。由于波兰成了一个更加“正常”、现代和西方式的消费国家，或许如今这一比例稍微小一些了。年轻的波兹南人不去扫墓，反而可能待在家里看DVD，或者到当地的乐购（Tesco）购物（乐购在波兹南的业绩相当不错）。

从一定程度上来说，这是一种健康的正常化，但这只是在一定程度上。因为如果你不知道你来自哪里，你就不会知道自己是谁。任何人如果看到过某个年老的亲戚逐渐失去记忆，就会明白没有记忆的人就是一个孩子。没有记忆的国家不是一个国家。欧洲如果没有记忆，将不会长存。

其实，这是欧洲当前最根本的问题之一，不那么起眼，但与我们的经济问题或者我们的福利国家危机一样影响深远。欧洲六十年前的样子仍然是继续建设欧盟最强有力的理由之一，或许是所有理由中最强有力的。但是如果没有人记得欧洲六十年前是什么样子，这个理由就没有说服力。

以我过去几年从柏林到波兹南游历的欧洲范围为例。透过火车车窗向外看，你可以看到木谷仓、牢固的砖块砌成的农舍，以及可爱的松树丛、欧洲山毛榉丛和白桦树丛。在阳光明媚的秋日，这看起来像一个田园。但是如果你知道一些历史，那你就会知道这些树的根扎在尸体演变而来的丰富堆肥中。有波兰人的尸体，他们在抵抗德国占领中阵亡。有犹太人的尸体，他们因为试图逃脱纳粹将他们转移到死亡集中营而死。有德国人的尸体，他们在红军的进攻下向西逃亡时身亡。至少还有成千上万俄罗斯年轻士兵的尸体，他们在进攻柏林的过程中被杀。这些你看到的房子几乎都曾被强制从一个房主转到另一个房主。沿途还有柏林墙（其界限现在已难以追寻）、铁幕、斯塔西和戒严令。

太多的记忆也会带来问题。这发生在单独的男男女女身上，我称之为创伤后压力。过去缠绕着你。但是与欧洲其他国家一样，在波兰和德国，大趋势是遗忘。人们只考虑当前的不满。一些德国人指责波兰人抢走了他们的工作。一些波兰人感觉受到了德国公司的剥削。由于高失业率、犯罪和社会不安全，德国人和波兰人一致指责其政客。他们缺乏只有历史能带来的视角。

所以，除了历史教训，我们需要纪念物。在柏林，我和妻子在大屠杀纪念物的深灰色混凝土板或者石碑中漫步，这些纪念物占据了勃兰登堡门南边的整个街区。当你沿着鹅卵石铺成的狭窄走道在这些黑色、高大的石块中间走动时，会有一种令人不安的威胁感，但接着你会因咯咯傻笑的孩子在这迷宫中玩捉迷藏的游戏而感到振奋。你的思绪会由死者转向活人，接着又会回到死者身上。

然而，这种公共、国家支持的纪念物也会带来危险。如今，德国和波兰之间为数不多的主要争议来源之一是建立纪念驱除事件的博物馆的计划，该计划的灵感来自二战结束的时候，德国的组织被驱除出如今属于波兰的领土。在各种情况下，问题变成了：为什么国家要纪念这次悲剧而不纪念那次悲剧？以受害者自居的其他民族、宗教组织或者不同性取向的人也要求认可他们的“浩劫”。

在英国，快到11月11日荣军纪念日（Remembrance Day）的时候，许多人都会佩戴罂粟花。主要的纪念仪式是在白厅（Whitehall）[1]的阵亡士兵纪念碑前放花圈，传统的理解是，这纪念所有为了维护我们的自由而牺牲的士兵、水手和飞行员。最近，为纪念战争中受害的动物，在公园街（Park Lane）上立起了一块巨大的纪念碑。还是在最近，纪念二战中身亡的妇女的纪念碑出现在了白厅，就立在阵亡士兵纪念碑前面。在我看来，纪念的顺序似乎颇具英国特色：首先是战士，接着是动物，再接着是妇女。

通常效果最好的是小纪念物，与特定的当地社区甚至只与一座房子有关。在柏林东部曾经是犹太人住地的一个小广场上，有一个纪念受到驱除的犹太人的纪念物，不过由一张简单的饭桌和两把椅子的青铜雕塑组成，其中一把椅子倒在地上。在汉堡，人行道的鹅卵石上刻着曾在某个特定的房子中住过的犹太人的名字和日期。

如今，只要稍微挖掘一下，你就可以用自己的方式纪念。我在波兹南拉姆斯基酒店（Hotel Rzymski）——即罗马饭店（Rome Hotel）中写这篇文章。该酒店的外观、大厅和楼梯展现了毫无生气的新古典主义，它可以代表20世纪30年代的波兰、20世纪40年代初的纳粹或者20世纪40年代末的斯大林主义。在第一层的楼梯平台上，我发现了建筑师弗朗茨·博默（Franz Böhmer）关于波森（Posen，波兹南的德文名称）“罗马饭店”的一些结构计划。上面的日期是1941年。该酒店中有后现代风格的缩短的罗马圆柱，我坐在该酒店翻修过的咖啡馆中，通过无线网络用我的手提电脑谷歌了一下弗朗茨·博默。原来他是希特勒的建筑师之一，还奉命将这条街上的一座皇宫改造成元首的指挥部，以监视其东部领土。我的手提电脑颤了一下。这机器中有鬼魂。
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[1] 英国伦敦市内的一条街，英国的行政部门都在此街上或附近。——译注


英国属于欧洲吗？

最近几年，我们关于英国的身份和欧洲进行了广泛又无规则的德国式辩论。什么是英国？什么时候是英国？英国仍然存在吗？英国会幸存下来吗？安德鲁·马尔（Andrew Marr）已经宣布英国“不复存在”， 而彼得·希钦斯（Peter Hitchens）则“废除”了英国。数十年来，人们一直把英国当作一个典型的民族国家。现在诺曼·戴维斯（Norman Davies）告诉我们，英国从来都不是一个民族国家。安东尼·巴尼特（Anthony Barnett）表示，尽管英格兰是一个民族，但英国从来不是一个民族。但是罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）在其关于英格兰的杰出著作中告诉我们，英格兰——他认为也不复存在了——也不是一个民族，只是一个国家、一片土地、一个家园。有人开始渴望像德国那样就身份进行简单明了的辩论，以民族（Staatsvolk）和文化民族（Kulturvolk）等的基本区别为基础。

更加显而易见的是，如果考虑到如今有时古怪地称之为“自治领土”（the devolved territories）的苏格兰、威尔士和北爱尔兰，“英国属于欧洲吗”这一问题的答案可能会截然不同。实际上，安东尼·巴尼特在他的书《当今时代》（This Time）中称，英国人反对欧洲其实是英格兰人反对欧洲。

对于一些人来说，我们更加欧洲化，才可以拯救英国；对于其他一些人来说，我们去欧洲化，才能拯救英格兰。不过，对于两者而言，这个问题都至关重要。雨果·扬（Hugo Young）在《这一片幸福的国土》（This Blessed Plot）中表示，过去五十年根本的问题在于“英国……是否能够真正接受其现代命运而成为一个欧洲国家？”但是，这是什么意思呢？如果“英国”这个名词难以理解，那么“欧洲的”这个形容词更是如此。这在所有欧洲语言中都是如此，在英语中尤其如此。

我们可以轻而易举地指出欧洲的六种可能含义。有两种含义已经鲜为人知，但对后世有巨大的影响：成为欧洲人意味着成为基督徒，成为欧洲人还意味着成为白人。接下来是三种互相交叉的含义，人们更加熟悉。第一种是地理学上的含义：欧洲是第二小的大陆，是欧亚大陆向西扩展的产物。我们是欧亚大陆的一部分吗？地理学家的回答是肯定的。许多英国人对此持怀疑态度，这三种互相交叉的含义中的第二种，正如《柯林斯英语词典》告诉我们的那样，是“除大不列颠群岛之外的欧洲大陆”。（有人纳闷那把爱尔兰放哪儿了？）这是一种常用用法。我们说“杰姆去欧洲了”或者“弗雷德从欧洲回来了”。欧洲是其他地方。第三种含义是，欧洲指欧盟。

在当代英国，人们在使用的过程中常常不会在意这三种含义，但第三种含义在政治辩论中占主导地位。从这个意义上来说，“英国属于欧洲吗？”这一问题归根结底就变成了：英国完全加入欧盟了吗？英国会支持欧洲大陆人称为欧洲项目之类的东西吗？

然而，最后，关于欧洲还有第六种含义，这种含义更加崇高，更加神秘。这第六种含义是在《国际先驱论坛报》最近的一个标题中体现出来的：“小组建议欧盟结束对‘欧洲’奥地利的制裁。”三名“智者”组成的小组经过长时间的商讨刚刚得出结论，奥地利属于欧洲。不过，这声明听起来挺可笑的。他们认为奥地利还能属于哪个洲？非洲？但我们知道他们的意思。他们有一套所谓“欧洲标准”或者“欧洲价值观”的东西，他们用这些东西来衡量奥地利。换言之，衡量的依据不是描述性的，而是标准、规范和理想化的欧洲，或者就是冈扎格·雷诺（Gonzague de Reynold）所谓的符合欧洲标准的欧洲（l ’Europe européenne）。在符合欧洲标准的欧洲中，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）和约尔格·海德尔（Jörg Haider）不是欧洲人，或者至少说是非欧洲人。这如同一个非欧洲活动的内务委员会。

从这个意义上来说，英国属于欧洲吗？你可以记下欧洲价值观的清单，然后在每一条上打勾、打叉或者打问号。但是如果我们认为用这种理想的方式来问这个问题至关重要的话，那也只不过是有那么一点意义而已。

一

在将这些有关欧洲的相互矛盾的含义铭记于心的同时，我希望以一种更加通俗、经验主义——我能斗胆说英国式或者英格兰式吗？——的方式来问这个问题。在哪些方面，英国与欧洲大陆国家之间的差异要大于欧洲大陆国家自身之间的差异？在哪些方面，英国与其他国家——美国、加拿大或者澳大利亚——的相似度要高于其与那些欧洲国家的相似度？

第一个问题的答案通常是“历史”。我们的历史长期以来一直是以英国——或者说英格兰？——例外主义的故事加以讲述的。这是一个分离的故事，从近海岸的岛屿从大陆分离开始，但是接着百年战争结束后出现了政治分离。这是一个温暖人心的故事，组织机构、普通法、议会和独特的主权观念缓慢又稳步的自然发展，授予了议会权力。休·盖茨克尔（Hugh Gaitskell）认为，如果英国和法国、德国一样加入欧洲大陆的共同体，这“一千年的历史”会受到威胁。屈维廉（G. M. Trevelyan）、阿瑟·布莱恩特（Arthur Bryant）、温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）和费希尔（H. A. L. Fisher）在优美的散文中讲述了这个故事。最初的历史观可以追溯至维多利亚时代晚期的英国，但是在我们这个时代仍然具有重大的影响。

比如，在1997年1月，一个对欧洲持怀疑态度的读者在致《每日邮报》的信中写道：“我们似乎离丧失主权、丧失独立、丧失不止一千年乃至从第一次有人争取保护该国不受侵略算起的历史，只有一线之差。”或者听听亚裔英国人汤姆·帕特尔（Tom Patel）怎么说吧，他是一名同性恋，刚刚和爱人约翰·史密斯从科孚岛度假回来，他对亚斯明·阿里巴海—布朗（Yasmin Alibhai-Brown）说：“你懂的，我们英国人太不容易了。他们与我们不一样。我和约翰悄悄拥吻的时候，与我们在英格兰拥吻的感觉完全不一样，我们周围的空气中弥漫着那种败坏道德的气息。我们是一个岛屿上的民族，我们与这些农民不一样。”

所以说，英国或者英格兰例外主义的信念深入人心。现在历史学家的问题肯定是：英国例外主义有多例外？实际上，如果你关注其他欧洲国家的历史编纂学，你会发现例外主义是正常现象。每个国家的历史编纂学关注的都是该国独特的东西。大多数欧洲国家的例外主义与一些理想化的“西方”或者“欧洲”常态进行比较，在这方面，经常提到的例子是法国和英国。每个东欧国家的历史编纂学也都有这些要素。

这也取决于你拿哪个欧洲与我们进行比较。如果你就是拿英国与欧洲经济共同体（EEC）的最初六个成员国（继承了罗马和神圣罗马帝国——即加洛林王朝——大批共同遗产的国家）进行比较，那么英国的确显得例外。但是如果你拿英国与目前欧盟的其他14个成员国或者即将成为成员国的20个国家又或者在今后十到十五年内可能成为成员国的30个国家进行比较，那么英国一点也不显得例外，因为这些国家的历史本身就有巨大的差异。

此外，在过去二十年间，休·科尔尼（Hugh Kearney）、杰里米·布莱克（Jeremy Black）、琳达·科利（Linda Colley）和诺曼·戴维斯等历史学家对于英国或英格兰例外主义的重大论述作了大量的解构。大多数这类解构都不是在过去中寻找新东西，而只是促进关注点的双重转变。首先，它使关注点转向了大不列颠群岛的整个历史。其次，它在更大的欧洲框架中审视我们的国家历史。杰里米·布莱克的工作特别有助于系统地比较欧洲大陆各国的经历。比如，他提醒我们一些欧洲的民族也信奉新教（Protestantism）——实际上是其中的一两个民族开创了它。

最重要的是，这种解构向我们表明，重大论述所提出的连续性要少得多，如果你关注威尔士、苏格兰或爱尔兰历史的话尤其如此。在《群岛》（The Isles）中，诺曼·戴维斯列出了16个在这些岛屿的历史上出现过的不同国家，其中10个国家是在过去五百年出现的。杰里米·布莱克表示，英国“具有出现连续性的天赋”。费迪南·曼特（Ferdinand Mount）在其有关英国宪法的著作中称此为“连续性神话”。我们发明了《传统的发明》（The Invention of Tradition）——不仅仅是这本书，还有传统。彼得·斯科特（Peter Scott）说，“英国是一个新发明的国家，历史没有比美国长那么多”，一语中的。

尽管有这种比较性的解构，但毫无疑问的是，1939年的英国仍然是一个特别的地方。乔治·奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）一书的最后一页引发了这种例外主义，令人难忘。当时他从西班牙内战回来，乘坐火车穿越英格兰南部去伦敦，书中写道：




脏兮兮河流上的驳船、熟悉的街道、发布板球比赛和皇家婚礼消息的海报、戴着圆顶礼帽的男子、特拉法尔加广场上的鸽子、红色的公交车和穿着蓝色衣服的警察——这一切都在深深沉睡的英格兰（当然，他特意指出了英格兰）长眠，我有时担心，我们将永远沉睡，直到炸弹的巨响将我们唤醒。




现在有人告诉我们一个新故事，这是与解构或者重构我们国家历史相伴而生的。正是在英国被炸弹的巨响唤醒以来的过去六十年中，英国变得更加欧洲化了，变得不那么与世隔绝、不那么跨大西洋和后帝国主义了。然而，在我看来，这个故事似乎只有一半是真实的。没错，英国变得不那么与世隔绝和自成一体了。但是我们身份中的跨大西洋或者后帝国主义成分，特别在与丘吉尔所谓的说英语民族的关系中，真的减弱了吗？

我们见证了英国摆脱与世隔绝。但是代替它的是欧洲化、美国化还是只是全球化尚不清楚。如果我们从非常高层面的主权、法律和政府来看，显然英国变得更加欧洲化了。从《罗马条约》到《阿姆斯特丹条约》再到现在的《尼斯条约》，英国主权一直被共享和限制。我们英格兰的普通法与苏格兰法律一样常常要服从欧洲的法律。我们甚至还有欧洲大陆那奇怪的成文法，将《欧洲人权公约》（European Convention on Human Rights）写入英国的法律。在政府的实践方面，与欧盟伙伴的亲密合作是无与伦比的。另一方面，如果关注政策的内容并询问过去二十年间英国政策最追求的对象是哪个国家，答案肯定是美国。这是撒切尔政府和布莱尔政府的共同之处：对美国政策和美国解决之道着迷。

没错，在国防政策方面，自从1558年在加来战败后，时隔将近四百年，我们再次作出了历史学家迈克尔·霍华德（Michael Howard）所谓的“大陆承诺”。英国军队永久驻扎在了欧洲大陆上。但以什么名义呢？以北约的名义：跨大西洋组织。哪怕计划好的欧洲快速反应部队会改变这种情况，也只能缓慢改变。没错，在外交政策方面，我们与欧洲伙伴有非常密切的合作。但看看巴尔干半岛：过去十年，欧洲外交政策面对的最大挑战。关键政策是在哪里作出的？不是在欧盟，而是在由四个主要欧盟大国加上俄罗斯和美国组成的联络小组，后来是所谓的“五胞胎”（Quint），还是那个联络小组，只是少了俄罗斯。谁是关键伙伴，第一个电话通常打给谁？美国。

我们的资本主义怎么样？在《资本主义对抗资本主义》一书中，米歇尔·阿尔伯特（Michel Albert）将我们归为盎格鲁—美利坚模式的一部分，与莱茵河—阿尔卑斯模式相反。威尔·赫顿（Will Hutton）在其《我们所在的国家》（The State We’re In）中将我们界定在两者之间。我们的经济和美国经济一样，优势都在于金融服务或者媒体领域。我们没有那么多法国和德国那种小农民和大生产商的特色，在结构上从欧盟中受益。没错，我们的大部分贸易都是与欧盟做的，但是我们最大一部分投资的目的地和来源国都是美国。

社会呢？哈尔西（A. H. Halsey）在2000年的《社会趋势》（Social Trends）概要中写了一篇序言，他在序言中引用了另一段乔治·奥威尔对英国独特性的著名描述，这次是引自《狮子与独角兽》（The Lion and the Unicorn）：“大镇上的人们脸上有点疙瘩，牙齿差但彬彬有礼，与欧洲的人们不一样。”哈尔西说，如今不同了。他根据社会现实的各类资料总结出，“英国的生活已经与欧洲和北美其他发达工业化国家的生活融合在一起”。实际上，在社会现实的测试中，伦敦与多伦多的相似程度肯定要高于伦敦与基辅的相似程度。因此英国所属的欧洲“类型”并不是这类欧洲国家，而是常常所说的“西方”。

另外，许多“亲欧人士”喜欢援引生活方式来证明英国的欧洲化：“看看我们喝的基安蒂葡萄酒（Chianti）和卡布其诺咖啡，在西班牙或者意大利度过的假期，在法国拥有的房子。”现在“我们常常挂在嘴边、家喻户晓”的名字不再是英王亨利（Harry the King）、培福（Bedford）和埃克塞特（Exeter），而是阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）、热尔博（P. Y. Gerbeau）和斯文—戈兰·埃里克森（Sven-Göran Eriksson）（英格兰足球队的新主帅）。[1]但是每个这样的欧洲化例子都至少有一个相对应的美国化例子。有一个卡布其诺咖啡吧就至少有一家麦当劳或者星巴克。美国电影、美剧和美语是我们流行文化的主要甚至是主导部分。

你可能会说，在21世纪初，这只是欧洲化的一部分。这种美国化也是一种所谓的欧洲现象。从许多方面来说，确实如此。但是在英国特别严重，我们美国化的方式与欧洲大陆不一样。这也不单单是我们与美国的关系所致。在1990年的一次哈里斯民调中，英国人被问到他们喜欢到哪个其他国家住。50%以上的人提到了澳大利亚、加拿大、美国或者新西兰。法国、德国和西班牙分别只获得了3%。这绝对是某种态度的证明，多了一个小小的语义指示。谈到美国的时候，许多英国人会用一个词组：“池塘的那一边。”“池塘的那一边”——似乎大西洋就像一个放鸭子的池塘，美国就在乡村草坪的另一边。从某种语义上来说，英吉利海峡比大西洋还宽。

雨果·扬坚持认为这都太过时：依然与丘吉尔所谓的“说英语的民族”相提并论的身份正在变淡，毕竟在美国，西班牙裔的人越来越多，盎格鲁血统不再那么纯正。他写道：“盎格鲁—美利坚主义必须在这个欧洲国家停止阻碍欧洲意识的兴起。”在我看来，这种说法站不住脚、不现实，可能也不可取。我赞同罗伯特·坎昆斯特（Robert Conquest）的看法，他写道：“在西方，几个世纪以来，在无政府状态和专制统治之间开辟并保持中间道路的还是说英语的国家。”这话听起来有点沾沾自喜，但是在我看来，作为一种历史概述似乎相当真实。这是我们的身份重要而积极的一部分。

二

那么，在“英国是全身心地致力于欧盟和一些欧洲项目的吗”这一最熟悉——也是最肤浅——的意义上，我们回到“英国属于欧洲吗”这个问题吧。不过，又要问我们所指的由英国决定是什么意思？如果我们指的是当前选举产生的政府，那么答案显然是响亮的“是”。如果我们指的是民意，那答案是响亮的“不是”。

2000年10月，“欧洲晴雨表”（Eurobarometer）针对与欧盟的同一性提了一些常规问题。英国位于图表的底部。欧盟成员国的身份对您的国家有利吗？只有25%的英国人说“有利”。欧盟成员国的身份对您的国家带来过好处吗？25%。信任欧洲委员会吗？24%。支持欧元吗？22%。只有在支持共同的安全政策和扩张方面，英国不是垫底。

根据自己的看法，你可以对这种情况描述一番——令人沮丧或者鼓舞人心。首先，这些英国的答案特别多变。以第一个问题作为欧盟成员国是否是一件好事为例，相关数据如下：1973年，31%；1975年，50%；1981年，21%；1991年，57%；1997年，36%。可谓大起大伏。罗伯特·伍塞斯特（Robert Worcester）坚持认为，英国对欧盟的看法坚定不移但并非根深蒂固。伍塞斯特区分了“舆论”、“态度”和“价值观”。他称，这些只是舆论而已，受到了最近媒体普遍对欧盟负面报道的影响。态度是指更加固定的看法，伍斯特尤其在“中产阶级、偏老的人”当中找到了态度。然而，我一点点收集来的证据和每天与所谓的“普通人”交谈的经历表明了如下事实：还存在更深的态度，绝不仅仅限于仍然主导政治和媒体辩论的中产阶级、偏老的人当中。所以，再援引一项民意调查，1995年英国广播公司莫利民意调查问道“您觉得欧洲怎么样？”，只有8%的受访者说“非常好”，15%的受访者说“一般”，但是49%的受访者说“很差”。

人们常说，将欧洲说成其他地方是英国的专利。其实不然。在欧洲，有几个国家的人们也将欧洲说成其他地方，至少有一段时间是如此。西班牙人、葡萄牙人、波兰人、希腊人和匈牙利人都是这么说的。区别在于，对于他们来说，欧洲可能是其他地方，但他们想成为那样的地方。我认为，欧洲只有两个国家不仅把欧洲说成其他地方，而且还不确定它们是否想成为那里的一部分。它们是英国和俄罗斯。

1971年10月，爱德华·希思（Edward Heath）在下议院说过一句著名的话：“我们正走向一个节点，如果本院今天作出决定的话，我们的共同体就将等同于他们的共同体。”三十年过去了，我们没有向那个节点靠近一点。

当然，我们都知道我们的精英分子在这个问题上分歧很大。但是连最支持一体化的英国“欧洲人”也不像欧洲大陆精英分子那样，把欧洲说成理所当然的问题。我们不像从事于公共事业的欧洲人那样单纯地谈论欧洲。这在一定程度上是因为我们感受到了虚伪。我们怀疑欧洲思想的国家工具化。记住哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）对戴高乐（de Gaulle）的评价：“他说的是欧洲，其实指的是法国。”自麦克米伦以来，可能每位英国首相都很想在私下里对当任法国总统作出这样的评价（希思对蓬皮杜的评价可能是个例外）。这部分是事实，而且不仅仅只有法国如此。我写了整整一本书（《以欧洲的名义》）来描述德国如何以欧洲的名义来追求其国家利益。但这只是部分事实。对于一个更大的欧洲共同工程还有一种真正的情感认同，在德国基本上是如此。政治中的情感总是位于靠近真实与虚假之间、真诚与虚伪之间边缘的某个地方，但这里有一份真实的情感。

这与我的第六种、也是最后一种欧洲含义有关：符合欧洲标准的含义。欧洲是一个理想，是一个神话，政治身份就是由这些东西造就的。似乎在我看来，甚至在英国“欧洲人”当中几乎完全缺失的正是这第六种含义。近几年，我只看到过一点点苗头。就是当初“八八宪章组织”（Charter 88）和中左翼的其他人在“欧洲化”英国方面主张宪法改革。这个语境中的“欧洲”意味着更加民主、更加现代、公正、开明，这是最佳现代欧洲惯例的精华。但是接着乔纳森·弗里德兰德（Jonathan Freedland）站出来表示，不，我们真正需要的是美国化的英国；我们需要，正如他的著作所宣示的那样，《给祖国带来革命》（Bring Home the Revolution）。这是指美国革命。由于这是英国，理想化的美国胜过理想化的欧洲。

我的结论？没有结论，这是因为身份研究的本质很少会有明确的发现，也因为英国身份的特质。或许“没有结论”的声明本身就是一个结论，甚至还是一个重要又积极的结论。

毫无疑问，欧洲身份可以成为英国的一种身份。如果我们想选择建立一种欧洲身份，说“我们”而不是“他们”的话，这里有大量的材料。但英国不能接受这个身份。我们不能作出雨果·扬似乎希望作出的声明：“英国是一个欧洲国家，句号。”我们也不能说我们采用的是美国化的方式，就加句号。

其他身份也太强烈了——海岛的身份没有那么强烈，但是西方和跨洋的身份以及不仅仅与美国还有所有说英语民族的身份一致性太强烈了。此外，还有所有内部身份，苏格兰、威尔士、爱尔兰和英格兰。对于“英国属于欧洲吗”这一问题的答案必须是“属于，但不只属于欧洲”。英国的欧洲身份只能是部分身份，因为只要有英国存在，英国一直以来都是，也将继续是一个拥有多重、重叠身份的国家。

然而，说“部分身份”并不意味着肤浅的身份，目前英国的欧洲身份就是肤浅的身份。毕竟，在我们的历史中，我们拥有部分身份也可以很深刻的例子：英格兰身份、苏格兰身份。如果英国要全身心有效地参与以欧盟为中心的欧洲项目，无论欧盟随着扩张会变成什么样，这种身份必须变得更加深刻。对于共同的事业必须要有更多的情感认同，或许一点点理想主义，甚至我所说的第六种含义就行。

这不仅对我们在欧洲的地位至关重要，对项目本身也至关重要。英国人比其他任何人都更清楚，如果没有情感认同的纽带、没有一些共同的神话、一些神秘感或者白芝浩（Bagehot）在描写英国宪法时直接称之为“魔法”的东西，人为创造的政治结构就无法幸存。当然，代指欧盟的欧洲目前就是一个人为创造的脆弱政治结构，英国曾经也是如此，可能现在又这样了。
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[1] 英王亨利、培福、埃克赛特是莎士比亚戏剧《亨利五世》中的人物；温格是英超阿森纳队的主教练；热尔博是法国冰球运动员，曾入选法国国家队，退役后在英国从事商业活动；埃里克森，瑞典人，曾任英国国家足球队主教练。——编注


欧洲实力有道德基础吗？

我一开始到牛津大学学习历史的时候，对德国抵抗希特勒特别感兴趣。我曾站在柏林前德军司令部的可怕庭院中，克劳斯·施陶芬贝格上校（Claus Count Stauffenberg）及其同党就是在此被枪决的。我也曾亲眼目睹了1974年7月20日炸弹计划的三十周年纪念活动。在牛津大学学完第三帝国的历史后，我回到柏林开始着手我的毕业论文，研究纳粹统治给柏林带来的痛苦。让一个人成为抵抗的战士、另一个人成为助纣为虐者的东西是什么？抵抗的战士是指施陶芬贝格，助纣为虐者是指阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）。我对这个问题着迷不已。亚当·冯·特罗特（Adam von Trott）是这方面特别有趣的一个例子，因为他的抵抗之路既漫长又复杂。特罗特深爱自己的祖国，同时又痛恨统治祖国的独裁者，爱恨交织，备受折磨。[1]
事与愿违，我最终并没有写德国抵抗希特勒的故事。我发现，在柏林墙的另一边，在共产主义的东德，人们同样面对着抵抗还是配合的两难困境，尽管形式要温和一些。因此，我没有写一篇有关希特勒统治下的柏林的论文，而是写了一部有关昂纳克（Honecker）统治下的柏林的著作。我还研究了共产党统治下的中欧的异见分子，陪伴他们在艰难的解放之路上前行。这些共产主义统治下的异见分子与德国的纳粹主义抵抗者有两点共同之处：一点是总纠缠于道德和政治之间的关系，另一点是总担心战后（对于反共产主义的异见分子来说，这是指冷战后）可能出现的任何欧洲新秩序的道德基础。

在实力和道德之间存在一种明显的紧张关系。阿克顿勋爵（Lord Acton）建议我们多怀疑实力而不是相反。正是这个原因，历史上的政治理论家针对该问题为我们提供了丰富的思想——从亚里士多德坚持认为美德是良政之因亦为其果，到当代国际关系方面的学术研究著作，解决人道主义干预、人权、合法性和正当性等问题。（我希望，如果我基本上互换使用道德和伦理的术语，哲学家们能够原谅我。）

我应该把这些学识和思想应用到我所谓的“欧洲实力”中。这也需要解释一下。我这里所说的“欧洲”主要“指欧盟或者与欧盟相关”。我很清楚，欧洲和欧盟有着巨大的差异，但在此我确实主要指欧盟，作为各国的独特共同体，外交政策的独特参与者。这个名词“实力”一直被简洁明了地定义为“达到任何预期效果的能力”，或者换句话说，你想让他们做什么，他们就得做什么的能力。

“欧洲拥有什么样的实力？”这个问题引人入胜。美国新保守主义者给出的一种答案是“没什么”。 罗伯特·卡根（Robert Kagan）将其有关美国人来自火星和欧洲人来自金星的著名文章题为《强权和弱势》（Power and Weakness）。美国强大，欧洲弱小。如果你像许多新保守主义者一样，对实力只有一维的定义，即简化为军事实力的单一维度，这种立场才站得住脚。即便在当时，欧洲也不乏潜在的军事实力。毕竟，欧盟的成员国拥有一百多万武装人员。然而，欧盟缺少可以部署和运作的军事实力，也缺乏动用军事实力的意愿。有人可能会补充说，对于许多欧洲人而言，不愿动用军事实力正是欧洲实力的道德基础之一。可能是如此，但还必须考虑实力的另外两个维度：经济实力（在这方面，欧盟基本上与美国旗鼓相当）和约瑟夫·奈（Joseph Nye）所谓的“软实力”（经济、社会、文化甚至还可能是大学的吸引力）。

然而，欧洲实力还有第四个维度，这是欧盟特有的。我称之为诱导力。这种诱导力首先可以按磁铁的诱导力来理解：通过磁力影响附近物体行动的力量。欧盟很大程度上就具有这种力量。但这种磁力取决于另一种意义上的诱导力的大小：该过程结束的时候，我们的邻国将被诱导加入欧盟，就像有人被诱导加入俱乐部或协会一样。可以看到目前这种诱导力正在土耳其和乌克兰发挥作用。在与邻国的关系中，这种实力是美国所不具备的；这是欧洲的第四个维度。

除了美国或许还有联合国外，与其他任何政治共同体的实力还有道德基础的说法相比，欧洲实力还有道德基础的说法更加广泛。20世纪20年代，阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）在倡导欧洲一体化时，将其工程形容成“一个道德的欧洲联盟”。这种说法以许多不同的方式发展，我准备对其中的十种说法审视一番。我的“十诫”并不是由戒律组成，而是由问题组成的。

一

第一种说法显示在牛津大学曼斯菲尔德学院小教堂的彩色玻璃窗上。它们呈现了历史人物，从奥利金（Origen）和奥古斯丁（Augustine）到阿奎那（Aquinas）、安瑟伦（Anselm）、威克里夫（Wycliffe）、路德（Luther）、加尔文（Calvin）、茨温利（Zwingli）、格劳秀斯（Grotius）和威廉·佩恩（William Penn），一直到利文斯通博士（Dr. Livingstone）。唯一缺了让·莫内（Jean Monnet）。简而言之，这是一种有关欧盟精神和知识遗产的说法。我最近听到欧盟委员会主席若泽·曼努埃尔·巴罗佐（José Manuel Barroso）引用了保罗·瓦莱里（Paul Valéry）对于欧洲实力基础的著名描述：“耶路撒冷、雅典和罗马。”然而，巴罗佐立即补充说：“我们不应该忘记阿拉伯—伊斯兰的贡献，以及斯拉夫和凯尔特的资源。”

更加频繁的是会提到犹太基督教的传统。1948年5月在海牙的欧洲大会上，泛欧洲运动的创始人理查德·尼古劳斯·冯·康德霍夫—卡利吉伯爵（Count Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi）提供了另一种配对：“如果欧洲再次崛起，我们必须将其未来奠定在过去两种最高贵的基础之上：希腊的个人主义和基督教的社会主义。”但是他还引用了威廉·富布赖特（J. William Fulbright）参议员的一封信，盛赞欧洲工程是对抗苏联威胁的壁垒，以及该工程对“推进西方基督教文明”的贡献。如今，我们很少能听到这样的话。

真相是，像以往一样，基于该学院显示欧洲身份的彩色玻璃的说法主要是关于基督教，明确地说是关于西方的基督教。从历史上来看，这种说法没有什么依据。首次提到欧洲人是在记录733年普瓦捷战役[2]——这是一场对抗入侵的阿拉伯穆斯林人的战役——的编年史中。教皇庇护二世继承了基督教的观念，他的笔推进了“欧洲”这个术语的广泛使用。“欧洲”被有意定义为应对土耳其人入侵和伊斯兰发展的办法。庇护二世给君士坦丁堡的征服者、苏丹穆罕默德二世写了一封非凡的信。在信中，他首次引出了欧洲各国：“西班牙坚如磐石，法国骁勇善战，德国人多势众，英国强大无比，波兰勇猛过人，匈牙利积极进取，意大利资金雄厚、士气高涨、久经沙场。”接着他对穆罕默德二世说，实际上，你不可能打败我们，所以加入我们吧。“然而，能造就你，穆罕默德，成为你这个时代最伟大、最强大和最著名之人的是一样小小的东西。你问是什么。这东西并不难找。它在世界各地都能找到。一点点水，有了它，你就可能被洗礼，皈依基督教。”这是自知、自我定义的新欧洲发出的第一条信息。

15世纪60年代至20世纪60年代期间，这种西方基督教的观念——天主教或者新教但不是东正教——都是欧洲工程某种论述和自我定义的核心，无论对于信奉基督教的民主人士还是社会主义者都是如此。然而，现今显然并非如此。出现了一个严肃的问题：从什么意义上来说，欧洲仍然是一个信奉基督教的大陆？在2000年的《世界价值观调查》中，当被问到“宗教是否对您非常重要”的问题时，57%的美国人说“是”。在英国，这一数字为13%；在法国为11%，在德国为9%。现在欧洲或许是地球上最世俗的大陆。在我们的领导人当中，托尼·布莱尔在这方面是一个特例——我认为可以说，这是他要比别人跟乔治·W. 布什相处得更好的原因之一。西班牙首相何塞·路易斯·萨帕特罗（José Luis Zapatero）或许更加典型。最近有人引用他的话：西班牙人想少看到一些宗教，多看到一些运动。

尽管约翰·保罗二世和保守天主教徒的波兰人付出了最大的努力，但在提议的欧洲宪法条约前言中并没有明确提到上帝或基督教。如果在欧洲，我们信奉宗教是按照遵守宗教仪式来理解，那如今我们最有可能是伊斯兰教徒而不是基督徒。在柏林，目前宗教势力大小的顺序是：首先是新教，其次是伊斯兰教，最后是天主教。欧盟境内可能有1 500万伊斯兰教徒。由于移民和欧盟的不断扩张，将波斯尼亚、阿尔巴尼亚和土耳其等国纳入其中，欧洲将变得更加伊斯兰化。因此，欧洲将自我定义为积极地象征着西方基督教的价值观，在我看来站不住脚。

二

欧洲实力的道德基础的第二种说法称，该工程的关键历史基础无法在西方的基督教中找到，但可以在启蒙运动中找到。如果你是一位富有思想的历史学家，你可能马上会问：哪次启蒙运动？英国的启蒙运动还是法国的启蒙运动，德国的启蒙运动还是波兰的启蒙运动？但是，与欧盟价值观和教皇庇护二世的价值观的匹配程度相比，这些启蒙运动中任何一次运动的价值观和欧盟如今声称的价值观的匹配程度一定更高。然而，这正是我们与美国的共同之处。拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）写过一部有关美国的精彩著作（是用德文写的），名为《应用启蒙运动》（Applied Enlightenment）。也可以用同样的标题来形容欧盟。然而，从一方面来说，我们跟在美国的后面，从另一方面来说，我们又超越了美国。我们的“落后”体现在泾渭分明的政教分离上，它写入了美国的宪法，此后在美国得到了践行。英国还有一个国教。瑞典，先进、进步的瑞典在2000年之前也有一个国教。在德国，你还要交所谓的“教会税”，在你的年度税收申报表中还有这个税种。

另一方面，从伏尔泰“踩死败类”（écraser l’infâme）的精神上来说，我们超越了美国。伏尔泰会为自己在当今欧洲社会看到的许多东西感到高兴，该东西是指盛行的世俗主义：世俗主义是一种积极、具有攻击性的意识形态。世俗主义可以说是法国的国教。实际上，前几天，有人引用了一位法国外交官的话。该外交官在提到提议的欧洲宪法时说，“我们不喜欢上帝”。前西班牙外交部长安娜·帕拉西奥（Ana Palacio）补充说，“我们高举的唯一旗帜是世俗主义”。

如果你看看9·11事件后的讨论，你会发现欧洲的世俗主义甚至比美国还要多，欧洲的一些反应确实表明了与伊斯兰恐怖主义有关的问题在于伊斯兰本身，而不在于对伊斯兰的曲解。言外之意显而易见，伊斯兰的问题并不在于它是一种不正常的宗教，或者甚至说是一种错误的宗教，而仅仅在于它是一种宗教。

这种富有攻击性的世俗主义会增强欧洲的实力吗？或许不会。一方面，显然，欧洲吸引年轻的伊斯兰教徒有很多方式。另一方面，他们来到这里生活的时候，他们在欧洲社会发现的一些东西有力地排除他们：咄咄逼人的世俗主义、无神论、道德相对论和享乐主义。其中一些年轻的伊斯兰教徒受到了这种富有攻击性的世俗主义的严重排斥，而他们正好是在欧洲，而不是在自己的国家，也不是在美国遇到这种世俗主义的，因此他们在此地变成了恐怖分子。协助在纽约发动9·11袭击的基地组织汉堡分支是如此；2003年3月11日，轰炸马德里的摩洛哥人肉炸弹是如此；在荷兰谋杀提奥·梵高的人也是如此。所以有人甚至称，欧洲社会富有攻击性的世俗主义并不是一种资产，反而是欧洲软实力的一种负担。

三

其三，有人可能以传统的形式称，欧盟的合理性在于它是一个外交政策的参与者。但是接着我们不得不问：当哈维尔·索拉纳去乌克兰斡旋，他为欧洲说话的权利是什么，获得了什么授权？答案似乎是：尚未批准的宪法条约赋予的预期权力。实际上，我们呈现给世界的是一种混乱合并起来的权力。乌克兰发生橙色革命期间，代表“欧洲”坐在圆形谈判桌上的是欧盟公共外交和安全政策的“高级代表”索拉纳，但是还有欧盟轮值主席国荷兰的一名代表、波兰的总统和立陶宛的总统。那些作为国家政府的成员、具有直接民主合法性的人只是间接负责欧洲的外交政策。那些直接负责欧洲外交政策的人只有间接的合法性。

我认为，在此得出的结论似乎很清楚：至于传统的合法性，目前欧盟外交政策展示的欧洲实力比包括美国在内的任何民主国家都不合法。如果你问“这种实力的代表凭借什么权力使其有权让年轻的士兵为了一项政策冒生命危险”，那么像欧盟这样给出的答案会更加不清楚。实际上，哈维尔·索拉纳作为指定的外交部长，在提议的宪法条约中并没有赋予他这样的权力。正如简–维尔纳·米勒（Jan-Werner Müller）在一篇有关欧洲爱国主义的好文章中所说，“为国捐躯甜蜜又光荣”的格言不太令人信服。

四

接下来这种说法当前在欧洲相当流行，是关于道德价值观，实际上是关于欧洲“社会模式”的优越性：体现社会公平、团结和平等等优于美国的品质的一系列内部安排。对了，顺便提一下，我们没有死刑。因此，比如德国总理格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）最近说：“我们欧洲人很清楚，我们的社会模式是一种独特的文明成果。”他说，只有欧洲形成了这种特殊的工作方式、特殊的经济生产方式和团结生活在一起的特殊方式。

这反过来又与一些独特的“欧洲价值观”有关。我们还可以在伊拉克危机期间由尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）撰写、雅克·德里达（Jacques Derrida）联合署名的宣言中看到这种争论。这是欧洲道德基础的一种定义，将社会公平作为一系列价值观的核心并将欧洲定义为非美国。

这种说法经不起更严密的实证调查研究。首先，我们的社会模式从两方面来说并不是独一无二的。第一，它并不是单一的：事实上，在欧盟的25个成员国（本文写作时的欧盟成员国数量）中，有大量的社会模式，更不用说更广泛的欧洲了。在其杰出的著作《资本主义的多样性》（Varieties of Capitalism）一书中，彼得·霍尔（Peter Hall）和大卫·索斯吉斯（David Soskice）指出，在如今的欧盟中至少有三种不同的民主资本主义。他们将它们称为“市场”、“协调的”和“地中海的”。寻找欧洲社会模式的外界人士，像中国人那样，最后意识到不是只有一种而是有许多社会模式。因此，他们一点点地吸收，将斯堪的纳维亚模式、法国模式和德国模式等拼凑在一起。

第二，欧洲社会模式并非独一无二的原因是它根本不仅限于欧洲。我们所谓的欧洲社会模式可以在加拿大、新西兰、澳大利亚甚至在美国一些更加以福利为导向的州找到相应的版本。我认为，欧洲社会模式显然在道德上占据高地也不可能令人信服。可以肯定的是，在收入平等和福利服务方面要更胜一筹，但通常在就业和创造就业岗位方面要略逊一筹。关于即将称为的“第三种方式”，正如比尔·克林顿（Bill Clinton）在一次国际对话中一针见血地指出，失业本身也是社会不平等的一种形式。欧洲在福利待遇方面更好，这是我们能够吸引大量移民的原因之一。欧洲让移民感觉宾至如归的能力不及美国，这在一定程度上也是因为他们获得了太多的福利待遇，这使已经生活在这些社会中的穷人、无依无靠的人和失业者产生了怨恨情绪。当然，就最近几年的经济增长而言，尤其在法国和德国这两个核心国家，我们的社会模式也很难说创下了良好的记录。我们可能更善于重新分配财富，但我们并不擅长创造财富用于重新分配。目前，有流行的说法称，欧洲实力的道德基础基于我们独一无二、胜人一筹的社会模式。但综上，这种说法也相当有问题。

五

有人会称，欧洲对有人所谓的国际社会公平作出了独特的贡献：即富裕的北方和贫穷的南方之间的公平。目前，所有欧盟成员国提供的官方发展援助是美国的三倍多。我们更加关注环境问题和《京都议定书》（Kyoto Protocol）等。但是我们在贸易保护主义和农业补贴方面超差的记录彻底撕破了这张皮。

总部位于牛津的国际慈善机构乐施会（Oxfam）关注贸易保护主义的问题，制定了其所称的“双重标准指数”（Double Standards Index）。欧盟因贸易干预和农业补贴而位居双重标准名单的榜首。比如，2000年，欧盟对每头欧洲奶牛的平均补贴为913美元；我们给非洲撒哈拉沙漠以南地区的每个人的援助为8美元。给一头欧洲奶牛913美元，却只给一个非洲人8美元！与此同时，共同农业政策（CAP）进行了一些改革，我们还有“武器之外的一切”（Everything But Arms）的计划，鼓励从发展中国家进口。但事实依然是，2003年，共同农业政策仍然占到欧盟预算的46%，是其分配给援助的预算的7倍。世界银行称，如果没有贸易壁垒和农业补贴，世界上发展中国家本可以出口到发达国家、事实却在出口中损失的金额估计达1 000亿美元。这是整个经合组织提供的发展援助的两倍。所以说，基于致力于国际社会公平的说法也难以为继。

六

据说，欧洲政策因其尊重国际法律和国际组织，包括联合国而在全世界独树一帜。实际上，与美国相比，欧盟在程序的合法性方面确实拥有良好的记录。这从一定程度上来说，原因很简单，欧盟本身就是一个国际组织或者说一系列国际组织，建立在一部跨国法律之上。由于其性质，它往往会更加尊重国际组织和国际法律。（我将单个成员国代表本国所作所为的问题放到了一边：比如，法国在其非洲的前殖民地采取了单边行动。）

更深层的道德问题在于，这种谨慎地尊重国际法律和国际组织有利还是无利，反而阻碍我们防止在我们的大陆上——1992年至1995年在波斯尼亚——出现种族大屠杀。1999年，当我们着手防止科索沃变成“另一个波斯尼亚”时，我们的干预却没有获得联合国安理会的明确授权。在一份优秀的报告中，独立的干预和国家主权国际委员会（International Commission on Intervention and State Sovereignty）总结说，对科索沃的干预“非法但合理”。对于这类干预可能非法但合理的情况，欧洲人需要解决许多艰难又严肃的问题。

在这个问题上，亚当·冯·特罗特和1944年7月20日对抗希特勒的炸弹计划的记忆可能有所帮助。诛杀暴君在国际法律中没有明文规定。无论如何，很难想象，诛杀暴君会提前得到联合国安理会决议的授权。然而，1944年，试图诛杀暴君是一项具有深远道德意义的行为。

七

欧盟是一种和平解决国际冲突的模式。它将数百年来互相争斗的国家聚在了一起，它们现在决定只通过和平手段解决其冲突和分歧。这使来自欧洲许多不同的国家、欧洲反法西斯斗争的许多前成员在1945年后成为欧洲工程的创始人。他们的座右铭是“绝不重蹈覆辙”。或者正如温斯顿·丘吉尔所说，“动口不动手”。

在我看来，这似乎是欧洲实力的道德基础最有力的一种说法。如果我们厌烦了布鲁塞尔那些没完没了的谈判和官僚妥协，我们应该提醒自己，布鲁塞尔的口水是和平的代价。如果我们要向我们年轻的公民讲述欧洲的故事，要回答他们完全合理的问题——为什么是欧洲、欧盟到底是干什么的，必须面对的一个问题是，最佳的单一答案必须基于一项有关如果欧盟不存在可能发生什么的反面陈述。很难摆出这个论点，因为这种情况永远无法证明。

然而，在我看来，这绝不仅仅是哈贝马斯关于我们社会模式的看法，而是欧洲在这方面确实独一无二，是一种模式。目前，在地球上还没有其他这样的国家组合。北美自由贸易区（NAFTA）、南方共同市场（MERCOSUR）和东盟（ASEAN）都无法相提并论。这也是欧洲软实力（吸引力）的重要部分。比如，非洲国家组织 （Organization of African States）更名为非洲联盟（African Union）绝非偶然。这直接受到了欧盟的影响，不过当然非盟的行动方式无法与欧盟相提并论。这种模式的吸引力有力地向我们的邻国扩散，其中大多数国家希望加入我们，不仅仅是经济方面的原因，也不仅仅是要获得民主，而是因为，按照卡尔·多伊奇（Karl Deutsch）的说法，欧盟是一个安全共同体。

八

第八种说法：欧洲创造了一种政权和平更迭的模式。这种说法与其说适用于欧盟现有成员国，还不如说适用于那些位于欧洲大陆但不属于欧盟又希望成为欧盟成员国的国家。欧洲政权和平更迭的模式融合了如下元素：第一是来自基层的和平社会压力，包括大规模的非暴力反抗——所谓的“人民力量”；第二是政府和反对派精英之间的谈判，常常在圆桌上进行；第三是支持性的国际框架。这是一种天鹅绒革命的模式，它于1989年代替了1789年的雅各宾—布尔什维克模式。这种模式在1989年之前已有渊源。人们可以追溯到1974年葡萄牙的“康乃馨革命”以及西班牙和希腊的转型。2000年，它席卷了塞尔维亚，2004年席卷了乌克兰。

在此，对于这种政权和平更迭的模式，我只想说明两点。第一点是道德问题，也是政治问题。在讨论波兰的团结工会运动导致共产主义终结时，波兰反对派领导人和历史学家亚当·米奇尼克表示，他们从欧洲历史吸取的教训是，那些以攻占巴士底狱起家的人最终建造了他们自己的巴士底狱。与雅各宾—布尔什维克“只要目的正当，可以不择手段”的原则相反，这种新欧洲模式坚持认为手段也决定目的。因为你选择的手段可以非常腐败，所以它们确保了预期的目的其实永远无法达到。在我看来，这确切地说是欧洲20世纪的远见卓识。这种远见卓识可以成为跨大西洋的艰难对话的重要部分，谈论更广泛的中东转型。欧洲和美国对该对话的真正贡献是：我们完全赞同你们的目的，我们的问题在于你们选择的手段。

第二点，可以毫不夸张地说，在三十年间，从1974年的葡萄牙到2004年的乌克兰，民主的希望和欧洲的希望携手并进。无论欧盟内部的民主缺陷如何，在外界看来，对于邻国而言，欧盟一直是民主的催化剂和倡导者。那些和平革命的口号一直是“回归欧洲”。有的国家走向民主就是为了“回归欧洲”，确切说是为了加入欧盟。加入欧盟，你也就获得了脆弱的民主。欧洲和民主是同一个硬币的两面。

九

因此欧洲是一种规范力量。在其有关中国人权政策的著作中，罗斯玛利·弗特（Rosemary Foot）将美国和欧盟描述成世界两大“规范企业家”——规范的创造国和出口国。这是描述欧洲所作所为的另一种方式，参考了一些或多或少经得起历史考验、有关什么是欧洲人的说法。但是，在不渴望成为欧盟成员国的国家和渴望成为欧盟成员国的国家（这些国家我称之为欧元候选人[europapabile]）之间，欧盟为在经济关系和尊重人权之间创造联系方面所作出的努力具有巨大差异。对于一些遥远的国家，欧盟还是相当不一致。不一致体现在对于缅甸和中国采用不同的标准。不一致还体现在我们利用这些标准的方式上，特别是因为每个欧盟成员国都坚持采用自己的方式。有人认为，在与中国关系的处理上，法国和斯堪的纳维亚的所作所为形成了对比。因此，我们的政策支离破碎、不一致、不断变化。

相比之下，我们对待那些渴望加入欧盟的邻国和已经成为欧盟成员国候选人的方式，非常行之有效和引人注目。当我们提及“干预”国际关系时，我们往往会想到军事干预，像在科索沃或者伊拉克那样。但事实是欧盟在中欧和东欧大规模干预了邻国的内政，现在还干预了土耳其的内政。从“赫尔辛基进程”（Helsinki Process）到欧盟成员国的“哥本哈根标准”（尤其是第一条哥本哈根标准：民主、法治和人权），欧盟大规模参与了这些国家的经济、社会和政治制度转型。这种转型实质上与美国在占领伊拉克时所作的一样——但在这里，政权更迭是以同意为基础的。这是欧洲独特的诱导力：欧洲实力的第四个维度。

在某个特定的国家体现欧洲实力——从欧盟的实力意义上来说——的最伟大时期是在该国加入欧盟后不久那段时间。一旦你成为成员国，你可以得到更多的东西。比如，西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）近乎垄断了意大利的地面电视，这在欧盟成员国的候选人中是无法接受的。如今的意大利可能无法成为欧盟成员国，但是，一旦你成为欧盟成员国，欧洲力量的限制效力要小得多，如果你是一个较大的成员国，更是如此。

无论如何，这种诱导力的问题在于，它只适用于那些显然希望加入欧盟且欧盟准备接受其成为成员国，或者至少准备用一定程度的确切口吻表示希望接受它们成为成员国的国家。我在此特别想到了土耳其。土耳其成为欧盟成员国的前景一消失，我们的规范力量就会蒸发，或者至少说大大削弱。即便在地中海所谓的“巴塞罗那进程”中，欧洲的规范力量也大大减弱了。

十

1948年5月，在海牙的欧洲大会上，康德霍夫—卡利吉伯爵说了如下令人难忘的话：“朋友们，我们千万不要忘记，欧洲是一种手段，没有目的。”欧洲是一种手段，没有目的。这么说，欧洲不仅以其关注手段和目的为特色，还以其本身只是实现更高目的的一种手段的事实为特色。许多现代的欧洲人忘记了这位欧盟创始人的远见卓识。对于他们来说，手段成了目的。但是欧盟像德国统一一样本身并不是一个目的。欧盟应该是建造自由世界的基础材料，是走向伊曼纽尔·康德在其精彩的论文《世界公民观点下的普世史观念》（Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht）中所说、我引用的“die vollkommene bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung”——大意为“一个完整的人类文明联盟”——的垫脚石。

然而，如果我们认真地将欧洲工程看作普世规范的倡导者，那么有一种逻辑会导致欧盟不断地扩张。按照这种逻辑，每次扩张会带来下一次扩张。一种超凡的模式已经出现，按照这种模式，许多国家从历史上来看是彼此最大的仇敌，在扩张的过程中变成了彼此最亲密的盟友。因此，德国曾是波兰成为欧盟成员国最强有力的倡导者；希腊成了土耳其成为欧盟成员国最有力的倡导者之一；另外，现在波兰是乌克兰成为欧盟成员国最有力的支持者。正如我所说，有一种强大的逻辑引导着一步走向另一步，总是认为达到了“哥本哈根标准”。因此，到2024年，我们可能不仅要面对乌克兰是否成为欧盟成员国的问题，还要面对土耳其的邻国伊拉克是否成为欧盟成员国候选人的问题。当然，还有以色列。有人可能会有点夸张地说，欧洲是康德意义上的世界政府不断扩大的核心。

为什么不是如此呢？因为这个核心不会是硬的。它是软的并且会日益变软。这样扩张会导致欧盟完全不一致，毫无基于一些共同文化、共同历史和共同政治身份要素的团结可言，当前成员国之间的团结显然基于此类要素。如果哪儿都是欧洲，那就哪儿都不是欧洲。然而，我不相信，康德的这一绝对律令如果获得了恰当理解，还会必然导致一种无限扩张的前景。它反而应该引导我们迫切考虑一下，欧盟可以为不是其成员国候选人并且在可预见的未来不太可能成为候选人的邻国做些什么，这样一来，在处理与这些国家的关系时，欧洲就无法使用其独特的诱导力了。其次，如果本着康德霍夫—卡利吉伯爵的精神——欧洲是一种手段不是一种目的，我们把欧洲当作建造自由世界的基础材料，那么我们需要问问自己，这种建造自由世界的基础材料和其他建造自由世界的基础材料——从美国算起，但是还包括其他说英语的民主国家，再到所有其他自由民主国家，当然还包括联合国——之间应该是什么关系。

现在，你可能觉得这个结论正在迅速接近我们在英语中所说的“天上的馅饼”（pie in the sky），或者德语中更有礼貌、更加诗意的说法——Zukunftsmusik（远在天边的幻想）。对此，我没什么可辩解的。我们可以从德国抵抗希特勒和中欧异见分子对抗共产主义中吸取的一个教训是，现实主义还不够。以1944年的德国、1984年的波兰或者2004年的乌克兰为例，自称的现实主义者最终都不现实，理想主义者反而是更好的现实主义者。在国际事务中，要既符合道德又实际有效地思考和立即行动，其面临的挑战是恰当地融合理想主义和现实主义，因地制宜。我们要双脚脚踏实地，也要仰望星空。
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[1] 本文由亚当·冯·特罗特纪念讲座的内容整理而成，该讲座由牛津大学贝利奥尔学院和曼斯菲尔德学院主办，在曼斯菲尔德学院的小教堂内举行，因此第一部分中提到了小教堂里的彩色玻璃窗。

[2] 通常认为是732年，但两位法国学者认为实际上是在733年；详见罗伊（J. H. Roy）和戴沃塞（J. Deviosse）的《普瓦捷战役——733年10月》（La Bataille de Poitiers—Octobre 733），巴黎：伽利玛出版社，1966年。


孪生兄弟的新波兰

民族可以比人民更幸运。人民只能年轻一次。他们抓住机会或者错过机会，接着慢慢变老死去。尽管浪漫的民族主义者喜欢用拟人的手法——“年轻的意大利”、“年轻的德国”，从某些重要意义上来说，民族能够“活”上百年，甚至上千年，由真正或者设想出来的政治地理学和共同经历的连续性维持。它们可以“病怏怏”或者“老态龙钟”数百年，但接着还可以焕发活力和青春。

如今的中国是一个例子，西班牙是另一个例子，波兰是第三个例子。两百年来，从18世纪末第一个波兰“共和国”（其实是一个选举产生的君主专制政体）像圣诞节的火鸡一样被普鲁士、俄罗斯和奥地利帝国瓜分，一直到20世纪末波兰实现完全独立（边界截然不同），波兰人在一个单独的国家只有二十年的脆弱自治：即他们的“第二个共和国”，从1918年到1939年。

波兰的常态似乎是被占领、落后、沮丧和力求摆脱外国控制。它开始以忍耐力、文化的生命力和英勇但不屈不挠的抵抗的美德著称。其白鹰被外国的箭射中，流出的鲜血让红白两种国家颜色焕然一新。其英雄是烈士。连像诺曼·戴维斯这样同情波兰事业的历史学家也在1983年写道：“波兰通常政治失败，经济混乱，落于人后。”[1]
关注今日波兰的任何人肯定会得出该国的基本形势已经转变的结论。如今，波兰是一个自由国家。与这片亲密无间的大陆上任何其他欧洲国家一样，波兰是一个主权国家，自1999年以来在北约获得了前所未有的安全保障，2004年5月1日后成为欧盟的正式成员国。一些分析人士已经将波兰列为欧盟25个成员国中的“六大国”之一，其他五国分别为德国、法国、英国、意大利和西班牙。波兰的国内生产总值自1990年恢复独立以来增长了50%左右。年轻的波兰人——超过40%的人口在三十岁以下——在世界各地自由旅行。其中成千上万的人现在在英国等欧盟成员国内寻找新的工作机会。如果我踏出牛津大学的前门，很可能会遇到一名在这里学习或者在当地咖啡馆打工的波兰学生。[2]
1979年，我首次去波兰的时候，纳粹党人占领和斯大林迫害的记忆仍然萦绕着该国。一天晚上，我从华沙的一家餐厅出来发现，有人故意放掉了我汽车前轮的气。我的房东说：“他们一定认为你是德国人了。”在如今十几岁的波兰人当中，这些记忆已经远去，因此手机上要求短信服务的俚语词组是“给我派个保镖（SS man）”（译按：SS man是指纳粹德国时期政府高官的保镖）[3] 。

一

如果你问波兰的历史何时开始向好的方面转变，一个答案是1980年8月14日星期四9点左右。当时一名叫莱赫·瓦文萨的年轻失业电工，跳出位于波罗的海格但斯克港口的列宁造船厂围墙，抢到了一场职业罢工的领导权，该罢工诞生了一场称为团结工会的运动。瓦文萨自己给出了一个不同的答案：1978年10月，当时克拉科夫的红衣大主教卡罗尔·沃伊蒂瓦（Karol Wojtyła）被选为教皇约翰·保罗二世，抵抗精神不仅在波兰增强了，而且在整个中欧也增强了。让米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）愤怒的是，瓦文萨将欧洲共产主义统治终结的历史功绩分配如下：50%归功于波兰教皇，30%归功于团结工会运动和其他中欧的解放运动，20%归功于戈尔巴乔夫和改革。

“Kurcze， panie！”（礼貌点可以翻译为“真该死，先生！”）他告诉我，“我在这些事件中看到了上帝之手！”[4]如果那个8月的早上像他及同伴原本计划的那样，试图早几个小时在早上6点的时候到达造船厂，那么秘密警察可能已逮捕他了，但他迟到了。他不记得迟到的原因了。罢工差点泡汤，但这也是好事，因为最终成立了好得多的罢工委员会。他一边用整只手臂富有激情地做手势，一边发出他富有特色、爆炸性的惊叹。“后来，在斗争中，处境多么尴尬……这个世界上谁能这样扭转乾坤？……只有上帝之手！”

六十二岁的瓦文萨精力充沛、身材魁梧、面色红润，嘴角两侧仍然留着粗长的胡子，与该国首次尝试民主时期的古老画像中胖胖的、挥舞着军刀的18世纪波兰贵族越发相像。前波兰团结工会运动的领袖、前波兰总统仍然滔滔不绝，他的语言一如既往地生动形象、无法模仿，几乎无法翻译。在言语中不仅有精彩的幽默片段，还闪耀着脚踏实地的智慧和敏锐的政治判断。它们提醒你，莱赫·瓦文萨可算是屈指可数、天赋异禀、受人欢迎的领导人。

无论对于欧洲共产主义终结的历史功绩的公平分配是怎么样的，1980年8月团结工会运动的开创性贡献巨大，因此二十五年后，2005年8月，乘坐飞机的前政治领导人和现任政治领导人在格但斯克的莱赫·瓦文萨国际机场走下飞机庆祝周年活动。前来庆祝的人包括瓦茨拉夫·哈维尔、乌克兰总统维克托·尤先科、格鲁吉亚总统米哈伊尔·萨卡什维利、詹姆斯·贝克三世（James Baker III，代表大小布什两位总统）、兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）、德国总统、塞尔维亚总统和欧洲委员会主席若泽·曼努埃尔·巴罗佐。

他们在一张巨大的蒙太奇照片前演讲，在照片中可以看到一副多米诺骨牌，第一张骨牌是一张1980年他的工友高举莱赫·瓦文萨的照片，推倒的多米诺骨牌代表1989年的波兰（苏联集团中第一个非共产党政府成立）、布拉格的天鹅绒革命（瓦茨拉夫·哈维尔在塞斯拉斯摇他的钥匙）、乌克兰的橙色革命（尤先科），最后一张基本上隐藏的多米诺骨牌描述的是另一个革命群体，我无法认出他们的国籍，但可能代表白俄罗斯。许多演讲者都表达了与白俄罗斯（欧洲最后一个独裁国家）受压迫的人们的团结之情，并且希望在那里也发生类似的变革。

这个过去二十五年的“多米诺骨牌理论”的版本，不像随附的口号“今天诞生于格但斯克”那样只体现了波兰以救世主自居的情结。实际上，像戈尔巴乔夫和其他人会指出，这一系列的成功有许多开创者。然而，事后一想，我们可以说，波兰1980年至1981年的革命是第一场天鹅绒革命。尽管1981年12月沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基将军（General Wojciech Jaruzelski）实施了戒严令，但团结工会幸免于难——不过只是没全军覆没而已，许多领导人都被逮捕了，后来1988年通过更进一步的一波罢工东山再起。它的卷土重来让波兰成为1989年中欧和平革命中的第一场，还有第一次随之而来的圆桌谈判，在那次谈判中，共产党统治者和反对派领导人谈判，实现了向民主的和平过渡。萨卡什维利和尤先科肯定了1989年革命的重要性，它推进了最近一波革命（有时被称为“颜色革命”），从2000年在塞尔维亚推翻米洛舍维奇，到2003年格鲁吉亚的玫瑰革命，再到2004年乌克兰的橙色革命。

所以2005年8月在格但斯克可以庆祝一番。但在庆祝的背后和场外，新波兰对其近期的情况喜忧参半，对未来忧心忡忡。我从格但斯克（不再是列宁）造船厂附近庆祝的人群中离开，回到了2号门，瓦文萨过去常常在这扇门的上面给人群发表风趣幽默又鼓舞人心的演讲。这扇蓝灰色的门再次装饰上了约翰·保罗二世的肖像、琴斯托霍瓦的黑圣母、红白色的国旗和鲜花，与记忆中我1980年8月抵达这里目睹历史性罢工时的情况差不多。但有三个地方不同。现在在入口的右侧是自动取款机。在门的后面是一片破旧的大楼、瓦砾和杂草组成的景象，现在在这家造船厂（目前由一家叫EVIP的公司拥有）工作的工人还不到3 000人，在共产党鼎盛时期，雇佣的工人超过15 000人。在这扇门的前面一个巨大的木制枷，过去用于枷罪犯。其三个枷头的三个孔上枷着穿着黑色制服、白色衬衫和照片作为脸的稻草人。下面写着“马克·罗曼（Marek Roman），EVIP公司的总裁——盗贼”、“雅努什·斯兰塔（Janusz Szlanta），前总裁——盗贼”、“耶日·莱万多夫斯基（Jerzy Lewandowski），现任总裁——骗子”。后面庆祝的人群合唱着歌颂和平、宽容和爱情的歌曲。

二

在团结工会运动周年活动后两个月内，波兰人选出了新议会和新总统。2005年9月，选举的投票率刚好超过40%，他们将大部分选票投给了名为法律与公正党（Law and Justice）的中右翼政党，更加自由的公民纲领党（Civic Platform Party）位居第二。十多年来，主要由共产党的前成员——自1989年来以“后共产主义者”著称——领导的民主左派联盟党（Left Democratic Alliance）一直是执政党，在9月的选举中，其在议会中的席位从217席大幅降到了55席。一个月后，在总统大选的第二轮选举中，选举的投票率刚好超过50%。大部分参加投票的选民选择了法律与公正党的候选人莱赫·卡钦斯基（Lech Kaczyński），而不是公民纲领党的领导人唐纳德·图斯克（Donald Tusk）。

这两大中右翼政党（公民纲领党和法律与公正党）接着并没有就联合政府达成一致，之前它们都表示将组成联合政府。相反，法律与公正党创建了一个少数派政府，该政府将依赖两个更加极端、民粹主义的、信奉天主教的政党（即所谓的自卫党和波兰家庭联盟党）在议会的支持，它们都反对经济和社会自由主义，对欧盟抱有深深的怀疑。总理是相当一本正经、之前当过老师的卡齐米·马辛基维茨（Kazimierz Marcinkiewicz），但是所有人都知道总理宝座的幕后掌权人是法律与公正党的党魁雅罗斯瓦夫·卡钦斯基（Jarosław Kaczyński）——新总统莱赫·卡钦斯基的孪生兄弟。

因此，我们看到了一个欧洲大国由一对孪生兄弟有效掌管的奇观，这对孪生兄弟几乎一模一样，很容易认错（莱赫的鼻子一侧有一颗明显的痣）。他们出生于1949年。在二战期间和二战结束后不久，他们的父母在反纳粹主义和反共产主义的抗争中战斗过，并将这种爱国斗争的巨大遗产传给了他们的儿子。十二岁的时候，这对金发孪生兄弟就在一部名为《偷月亮的两个人》的儿童电影中担任主演。这部电影的DVD在波兰成为畅销品。我在华沙的时候买了一张，亚切克（Jacek）和普拉切克（Placek）（他们在影片中的名字）确实是一对魅力十足的“淘气包”。

从20世纪70年代开始，两兄弟就认真地参加了波兰反共产主义的反对派。留在华沙的雅罗斯瓦夫参加了一个主要的民主反对派“保卫工人委员会”（KOR）。莱赫搬到了格但斯克，他在那里学习法律，并帮助波罗的海沿海的工人组织独立的贸易工会，对抗共产主义国家。一些朋友叫他莱谢克（Leszek），从而与他们当中的另一个莱赫——电工莱赫·瓦文萨——区别开来。

莱赫·卡钦斯基获得了法学博士学位，是团结工会在格但斯克的一名活动分子，1981年实施戒严令后，在秘密抗争的那些年里，他仍然相当活跃。我记住他是在一场1988年的罢工中，该罢工占领了格但斯克造船厂。这为1989年的圆桌谈判铺平了道路，他也参加了那次谈判。共产主义终结后，1990年，他支持莱赫·瓦文萨成功竞选总统，但是后来因为在个性和立场方面的严重分歧而与莱赫·瓦文萨分道扬镳。自那以后，他和他的孪生哥哥一直活跃在波兰后团结工会时代的右翼政坛，努力组建一个能够胜选的政党。瓦文萨轻蔑地称：“他们一生都致力于获取权力！”现在他们成功了。

雅罗斯瓦夫·卡钦斯基比莱赫早出生45秒，是一名技艺超群、毫不妥协的幕后政治战略家。据说，他那总体上较温和的弟弟对他敬畏有加。莱赫当选总统后，在其胜选演讲中向他的兄长暨党魁致谢，并以一位士兵向指挥官报告的形式作结。他说：“主席先生，报告：任务完成。”

关于他们的名字缩写（kaczor，意思为“鸭子”，严格地说是“公鸭”）的文字游戏带来了许多关于鸭子的笑话，尤其在较年轻、更加自由或者左翼的波兰人中间，他们通过电子邮件或者手机上的短信传播这些笑话。有人可能会说，现在的波兰就是《鸭汤》[5]的翻版。它从马克思变成了马克斯兄弟。德国媒体的一些评论人士评述这一轮转变却没有那么幽默，表示这位新总统不仅是一位信奉天主教的民族主义者，强烈反对堕胎和同性恋，还受到了反犹太主义的不良影响。我的一些犹太朋友，他们自从莱赫·卡钦斯基早年当异见分子时就认识他，已经三十年了，他们强烈反对那种旧式反波兰模式的复兴。他们说，就卡钦斯基来说，事实绝非如此。实际上，他们表示他接受天主教的民族主义，至少在基于任何深刻的个人信仰的同时，体现了战术性和战略性，将此视为在波兰成立有效右翼政党的唯一方法。

然而，公允地说，新总统一贯都对德国和俄罗斯持怀疑态度，更不用说欧盟了。他不会说任何外语，在当华沙市长期间非常不愿意寻找外国人签协议。此外，他深受有关国内和国际政治阴谋论的熏陶，能够看到安全服务中看不见的手，这是其他人发现不了的。正如美国学者大卫·奥斯特（David Ost）所说，与理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）的著名分析一致，卡钦斯基及其盟友代表波兰政坛中的“多疑风格”。[6]
1980年“八月波兰”过去二十五年后，波兰最终由一对孪生兄弟领导，他们是团结工会右翼传统的真正代表，但却通过利用某些人的不满上台，这些人对1989年团结工会胜利以来所发生的一切感到不悦。他们将这些不满串成了一种论述，这种论述与后团结工会时代和后共产主义时代的自由人士（过去十六年，波兰基本上由这些自由人士领导）讲述的富有说服力的成功故事截然不同。[7]比如，杰出的历史学家、前团结工会顾问、1997年至2000年担任外交部长的布罗尼斯瓦夫·盖莱梅克（Bronisław Geremek），以及谈吐清晰、稳扎稳打的后共产主义时代的自由派总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基（Aleksander Kwaśniewski）等人，他们能够说流利的英语、法语或者德语，不厌其烦地向世界解释，波兰如何开创共产主义向自由民主和平转型的先例，如何在用繁荣的自由市场代替旧计划经济的同时，达到欧洲尊重人权的标准。无论有什么不足之处，这个成功的故事本身大大促进了波兰加入北约和欧盟、吸引外国投资的外在成功。

然而，连最乐观的波兰自由人士也不得不承认，向资本主义过渡在人力方面所付出的代价高昂。国有企业的私有化、市场价格的引入，以及来自西方进口商品的竞争导致许多波兰人失去工作。目前，失业率在18%左右。在欧盟，波兰的就业率创下了最低纪录，在十五岁到六十四岁这个年龄段中，只有一半人（51.7%）就业。[8]其中损失最惨重的人就是那些对团结工会运动的胜利贡献最大的人：工人。1980—1981年的波兰革命可能是我们最近看到的真正“工人”革命。布罗尼斯瓦夫·盖莱梅克在纪念活动的演讲中表示，波兰18世纪争斗不休的贵族摧毁了该国自己缔造的“贵族民主”，而20世纪的工人也摧毁了苏联强制实施的“工人国家”。但是如今，如果你与工人和失业的格但斯克造船厂前工人交谈，其中大部分人都相当愤怒和失望。

尽管一些波兰人变富裕了，但更多波兰人变穷了。世界银行的一份最近报告显示，日益严重的不平等导致生活在贫困线之下的人数增多。[9]瓦文萨非常言简意赅地表示：当时，人们有安全保障但没有自由，现在他们有自由但缺乏安全保障。当时，他们拥有强制的平等，现在有人是百万富翁，但其他人贫困交加。此外，他补充说，“那个百万富翁的赚钱方式可能并不是最干净的……”

与后共产主义世界的其他地方一样，如今波兰的财富常常始于法律不清楚的时期，当时，共产主义的计划经济被废除，许多野心勃勃的人，其中一些是后共产主义者或者与安全服务部门有良好的关系，获得了商品。如果现实通常是黑暗的话，那观念，尤其是过渡中的“输家”的观念更加黑暗。正如格但斯克造船厂前那些新中世纪的木制枷（“现任总裁——骗子”）所示，许多普通的波兰人坚信，任何富裕的人都是盗贼或者骗子。

这与卡钦斯基兄弟指出的另外两种普遍的不满有关。第一种不满是感觉在1989年之后在如下方面做得还不够：让公众反思共产主义的过去、清除安全服务机构、让共产党政权中参与镇压的人退出公众视野。波兰没有南非或者拉丁美洲式的“真相委员会”。相当于德国 “高克管理局”（Gauck Authority，为受害者提供秘密警察的档案）的机构，五年前才刚刚运行。与此同时，公共视野中的重要人物被指控早前曾与共产主义的安全服务机构狼狈为奸，这动摇了波兰尚年轻的民主。后共产主义时代的总理约瑟夫·奥莱克西（Józef Oleksy）就因这种指控而辞职。

第二种相关的不满是波兰的国家危机，人们觉得整个国家弱小、臃肿、缺乏效率，很可能走向腐败。新总理义正词严地谈到了“百慕大四边形”（Bermuda quadrangle），即腐败的政客、秘密警察操作者、生意人和罪犯。在这方面主要的政治目标是后共产主义者，他们在国际关系中表现得理智而负责，但在国内身陷一系列见不得人的钱权交易丑闻。最臭名昭著的就是所谓的“雷温事件”或者说“雷温门”，在这起事件中，一位电影制片人承诺，拿1750万美元来，“集体控制权”（该词组在波兰已经臭名昭著）将修改管理大众媒体的预定法律。

卡钦斯基及其顾问巧妙地结合了这些普遍的不满，进而呼吁在波兰发起一场“道德革命”。莱赫·卡钦斯基是一位法学教授，拥有辉煌的履历，担任过司法部长和国家审计局局长，其政党的名称——法律与公正党——也暗示着这对兄弟将重整波兰的法纪，给波兰社会带来公正。实际上，他们更进了一步。他们最成功的一份竞选海报的内容是，莱赫·卡钦斯基展现出一副慈祥、年长、专业的形象，在堆满书籍的书房中挥舞着一支笔。下面写着“第四共和国的总统”。

这是一份政治营销的优秀作品，但是一名真正的保守人士本应该更加清楚的。大多数波兰人将1989年之后出现的主权民主国家描述成“第三共和国”，从而否认了1945年后共产主义的波兰人民共和国作为真正波兰共和国的尊严。人们对于第三共和国到底何时开始意见不一，是1989年6月4日，该国首次半自由的选举导致波兰的共产主义有效终结的时候吗？是1989年9月，团结工会顾问塔德乌什·马佐维耶茨基（Tadeusz Mazowiecki）成立自1945年以来首个非共产党政府的时候吗？是1990年1月修改宪法，重新使用旧名称——波兰共和国的时候吗？是1990年12月，新共和国的新总统莱赫·瓦文萨，选择从1918年成立的第二共和国的合法继承人、位于伦敦的流放政府的总统那里，而不是从戒严令的设计师和波兰人民共和国的最后一位总统、事实上的前任总统沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基将军那里，接受官衔的时候吗？

不论确切的成立日期是哪天，1997年颁布并通过全国公投的新宪法称，第三共和国已经存在并将持续存在。现在卡钦斯基兄弟想修改该宪法，但是在其提出的修改中，即使假设他们能够让这些修改被议会通过，也无法证明这将成立一个新共和国的说法合情合理。

然而，作为赢得选举的工具，“第四共和国”的口号能够非常有效地与对整个第三共和国的政治体制和掌权的“政治阶层”的普遍不满遥相呼应。民调组织民调研究中心（CBOS）表示，超过三分之二的受访者表示他们对波兰民主的运作方式不满意。现在高达40%的人同意“强人掌权要比民主政府好”的说法——这是自恢复独立以来的最大比例。[10]低选举投票率也反映出了这种幻想的破灭。

卡钦斯基及其政治盟友面临的一个问题是，尽管他们称将改头换面，但他们本身一开始就是波兰第三共和国这个名誉扫地的政治体制的一部分。他们一上台就开局不利，争吵不休、失败的联合谈判，正好体现了他们宣称要摈弃的、不光彩的争权夺利。首篇有关他们属下腐败丑闻的报道正出现在波兰媒体中。同时，他们承诺的“道德革命”被期望通过清除警察和安全服务机构、公布与共产主义的秘密警察狼狈为奸的官员名单和在十年内自动解除那些合谋者的公务员身份来进行。很有可能对更多的共产党高官进行审判。我与现年八十二岁的雅鲁泽尔斯基将军交谈时，他心酸地告诉我，他预计要在“被告席上”度过余生。[11]在选举中，他一针见血地指出，法律与公正党作出的实质性改善的承诺无法兑现，“如果人们无法获得面包，他们必须有马戏”。他希望成为马戏的一部分。

这种“道德革命”的另一面，对于那些了解美国的人来说，似乎更为熟悉。波兰保守人士特别看重宗教和社会问题，尤其反对堕胎和同性恋。作为华沙市市长，莱赫·卡钦斯基禁止男女同性恋“平等游行”，其他市长现在也采用了同样的做法，这引发了抗议。格但斯克造船厂的团结工会组织出面守护该市的“平等游行”，另外在波兰西部城市波兹南，一名法官作出裁决称，这一地方禁令不合法。与此同时，波兰欧洲议会的保守成员在布鲁塞尔的欧洲议会大厦举办的一场展览，将堕胎比作纳粹集中营的屠杀，让一些同僚震惊不已。

美国有著名的“红色”州和“蓝色”州之分。在总统选举的地图上，波兰可以分为“橙色”和“蓝色”区。橙色代表该国更加自由的区域，更加喜欢唐纳德·图斯克；更加保守的蓝色区域偏向卡钦斯基。该国的西北部，包括德国边界上的什切青和波罗的海上的格但斯克，主要是橙色区。除了首都华沙是个主要的特例外，波兰的中部、东部和东南部基本上是蓝色区。从一定程度上来说，这是一种社会经济的划分，因为东部和东南部较贫穷。但历史学家指出，波兰被瓜分期间，现在该国的橙色区主要由德国统治，而蓝色区主要由俄罗斯和奥地利统治。在后共产主义时代的欧洲，非常古老的分界线再现于新政治版图上并不是第一次，好像是用看不见的墨水画着似的。

与美国的红蓝之分一样，现实在地理和社会方面都更加复杂。但是经历这些选举之后，出现了前所未有的“两个波兰”的感觉：一个更加自由、都市化、包容和对外开放，另一个更加保守、宗教化、褊狭和内向。

三

在卡钦斯基兄弟的领导下，这个第三多一点的共和国会怎么样呢？这对孪生兄弟及其阵营最多能在加强国家管理和法治方面有所作为。他们可以解决共产主义过去的顽疾，只要表现得现在对此做不了什么。他们可能从不稳定、鱼龙混杂的右翼集团中成立稳定的波兰版基督教民主党，而不是像何塞·玛丽亚·阿斯纳尔（José María Aznar）在西班牙人民党中做的那样。他们最好还能提高该国的经济活力，稍微降低税收，同时控制庞大的预算赤字，如果在社会方面保守的话，可以继续保持波兰作为欧盟现实和建设性的成员。

最糟糕的情况是，他们会掌管一个虚弱的少数派政府，迅速带来新一轮的丑闻；进行不公平的政治迫害，而不是谨慎地审视共产主义的过去；导致经济增长放缓，通过民族主义的保护主义让外国投资望而却步；毁掉波兰成为塑造欧盟未来“六大”成员国之一的机会。他们迟早会步前任执政者的后尘，众叛亲离，接着受到不满选民的惩罚。

根据波兰过去两个世纪的历史标准，这些也算不上巨大的选择。即使卡钦斯基兄弟表现出现最差的情况，该国的独立、政治自由和安全，也会像意大利和西班牙那样，不会受到任何威胁。年轻的波兰人对此了然于心，这就是他们的反应各式各样的原因：抗议、用脚投票、开“鸭子”玩笑等。

民族要比人民幸运。但在特定的时间，最重要的是组成国家的每个人的幸福。诚实需要坦然地承认，对于数百万波兰人来说，尤其是工人、穷人和老人以及那些生活在南部和东部的人，1989年以来的这些年一直充满痛苦和失望。对于他们来说，自由的现实与梦想截然不同。

然而，还有另外一面。团结工会运动周年活动的再聚首带来的一个惊喜是，不仅可以遇到新老朋友，还可以遇到他们的孩子——现在像我自己的孩子一样，他们已经二十岁出头了。早在1980年，我和我的波兰朋友生活在两个不同的世界。从最广泛的意义上来说，那时年轻的波兰人的政治可能性和生活机会受到的限制要比年轻的英国人多得多，简直无法比较。在我们的孩子一代，情况已经不再如此。如今，正如我每天在牛津大学看到的波兰学生和打工的学生那样，积极进取的年轻波兰人的生活机会可以与年轻的英国人相提并论，绝不仅仅是那些拥有优越背景的人才享有。总有些东西赢了。
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[1] 详见诺曼·戴维斯，《欧洲的心脏：与波兰当代有关的历史》，牛津：牛津大学出版社，1984年，462页。序言写于1983年。

[2] 英国一直特别欢迎来自中欧和东欧所谓的“欧盟新成员国”的工人。自从2004年5月1日它们加入欧盟以来，在逾二十九万正式申请在英国工作的人当中，大约有十七万人来自波兰。详见2005年11月23日《卫报》的报道。如果二十九万人真的在英国工作，这相当于该国总劳动力的1%。

[3] 这是我华沙的朋友在谈到他们自己年轻的孩子时告诉我的。这在一本富有吸引力的波兰年轻人新俚语使用指南中得到了证实，用的是波兰的发音“esesman”，详见鲍尔泰克·查茨斯基（Bartek Chaciński），Wypasiony： Słownik Najmłodszej Polszczyzny，Kraków：Znak，2005年，36页。

[4] 引自2005年11月10日在伦敦的对话。下文瓦文萨的话也引自该对话。

[5] 《鸭汤》是一部由马克斯兄弟主演的喜剧片。——译注

[6] 详见大卫·奥斯特，《团结工会运动的失败：后共产主义欧洲的愤怒和政治》（The Defeat of Solidarity： Anger and Politics in Postcommunist Europe），伊萨卡：康奈尔大学出版社，2005年，187、229页。

[7] 当然，现在“自由”这个词在欧洲和北美不同的背景中具有截然不同的含义。但大多数政客都普遍支持经济自由主义（坚信自由市场，有时又称为“新自由主义”）、政治自由主义（与“左翼自由”差不多）和文化自由主义（有关信仰和生活方式）的某种组合；因此“自由”似乎是一个恰当的简便词。

[8] 真正的就业数字，包括黑色经济和那些在国外工作的人，可能要更高一些。

[9] 世界银行：《增长、贫穷和不平等：东欧和前苏联》（2005），基于世界银行：《加入欧盟前的波兰的增长、就业和生活水平》（2004）。

[10] CBOS所作的调查详见www.cbos.pl和2005年12月16日的《选举报》。

[11] 2005年11月5日，华沙的对话。


帝国的变迁

在蒂拉斯波尔（Tiraspol）列宁大街的一个咖啡馆里，我坐在三位穿着深绿色克格勃制服的靓丽女军官边上，有了这种不可思议的想法：苏联会加入欧盟吗？

超现实的准国家德涅斯特河沿岸地区（Transnistria）从摩尔多瓦德涅斯特河的东岸分离出来，乍一看像是旧苏联的一个缩影。在首都的中心，一尊巨大的列宁红石像自豪地矗立在最高苏维埃面前。在10月25号大街（以1917年的俄国革命命名）上有一辆放在底座上面的服役坦克。在“先锋馆”内，展板上展示着饱经风霜、挂着勋章的苏联老战士向如饥似渴的年轻人解释“没有战争多美好”！不仅在列宁大街上，在苏联大街、共产主义大街、和平大街上，每三个人中似乎就有一个人穿着制服。这些女军官精致的化妆、油光发亮的染发、高跟皮鞋与他们原始的制服相得益彰，她们的肩章表明她们隶属于国家安全部（MGB），但人们还是非正式地称她们为克格勃。在每个政府办公室里都有一名闷闷不乐的秘书、一株盆栽和一幅装在镜框里的领导人画像。

这让我怀旧之情油然而生。但是再稍微仔细一看，情况并非它们表面看上去那样。在先锋馆的地下室里，孩子们在玩西方的电脑游戏：古墓丽影（Tomb Raider）、坦克赛车（Tank Racer）。10月25号大街上的商店包括阿迪达斯专卖店和一家装饰着放大的美国摩天大楼巨型照片的快餐店。沿着大街，有一个庞大的新建体育馆，该馆由当地最大的公司建造，名字为“县治安官”（Sheriff），以向拓荒前的美国西部边境的执法官致敬。在蒂莫蒂酒店（Hotel Timoty），接待员塔尼亚（Tania）穿着有弹性的白色运动服，上面印着杜嘉班纳（Dolce e Gabbana）的商标。当然不是真品。她向我解释说，这个酒店的名字——蒂莫蒂——在俄语中代表蒂拉斯波尔—莫斯科—蒂拉斯波尔（TIraspol-MOscow-TIraspol），表明了与俄罗斯首都的重大关联。

连底座上的坦克也讲述着一个新故事，它纪念的并不是苏联1941—1945年伟大的卫国战争，而是1992年的英雄“之战”，在这场战斗中，这片严重苏联化、基本上说俄语的土地上的当地部队，在俄罗斯第十四军的协助下，从摩尔多瓦当局获得了实际自治。摩尔多瓦当局将拉丁语而不是西里尔文字作为摩尔多瓦/罗马尼亚的官方语言，正试探性地将德涅斯特河以西的领土重新向罗马尼亚、欧洲和西方靠。自那以后，该实体在英语中最为方便地称为德涅斯特河沿岸地区（即德涅斯特河以西地区），其俄语的名称可以直译为“德涅斯特河沿岸摩尔多瓦共和国”。它拥有自己的国旗、国徽（锤子镰刀形）、国歌、总统、议会、穿着制服的边界守卫、安全服务机构、警察、法庭、学校、大学和宪法——大多数国家的特质，但没有得到国际认可。

其总统伊戈尔·斯米尔诺夫（Igor Smirnov）看上去像是浮士德博士和临时牙医的结合物，掌管着充满压迫和腐败的政权，靠实际上由俄罗斯天然气工业股份公司提供的免费能源、一小部分俄罗斯军队和一些当地工业——包括军工厂，据说还有不少非法的武器走私和人口贩卖——来维系。尽管最近有人向秘密从事的《星期日泰晤士报》记者出售一枚装备“脏弹”弹头的后苏联火箭导弹（post-Soviet Alazan missile）的事情可能是骗局，但西方相关专家认为，无赖政权和潜在恐怖分子的武器确实是从或者通过德涅斯特河沿岸地区获得的。

然而，目前，斯米尔诺夫的政权备受压力。在其西面，国际认可的摩尔多瓦总统（尽管他自己是一名共产主义者）正在努力向欧盟和美国靠拢。它的另外三面是乌克兰，在那里，橙色革命带来了一位更加亲西方的总统，对填补这种黑洞更加感兴趣。欧盟和美国正在再次寻找可能的协商解决方法。斯米尔诺夫在国内也面临一些反对势力，该反对势力受到了强大县治安官寡头的部分支持。连在德涅斯特河沿岸地区，也有最微弱的橙色气息。

坐在维护人权基金会简陋又寒冷的办公室里，亚历山大·拉琴科（Alexander Radchenko）告诉我，斯米尔诺夫“拥有斯大林或者萨达姆·侯赛因拥有的权力”。他和其他议员想修改宪法，从而允许他们弹劾总统和加强宪法法庭等。他收到过威胁电话：“你会葬身于德涅斯特河。”然而，更进一步的询问发现，矮小而强壮的红军前政治委员真正喜欢的与其说是“回归欧洲”，还不如说是回归苏联。他微笑的时候露出了几颗金牙，称：“当然，在苏联，有和平、人与人之间有友谊还有福利。没有人失业，没有人无家可归，没有人吸毒上瘾，没有妓女，没有人口贩卖。”他说，斯大林死后不久，情况便开始变坏。这是德涅斯特河沿岸地区式的橙色。

像我一样，对于不是丁丁迷[1]和神秘东欧冲突行家的任何人来说，德涅斯特河沿岸地区有什么重要性？或许没有什么重要性——除了生活在那儿的人们，从那儿残忍贩卖过来的妇女，以及那些被出自那儿的武器杀死的人。然而，它还凸显了一种历史发展，我们当中的大多数人只觉察到了一半，这种历史发展促进了过去二十五年我们在欧洲目睹的许多变革，如今依然在促进欧洲的变革。

这种发展是俄罗斯帝国的兴衰。首先，有可能相信，这只是苏联帝国而不是俄罗斯帝国的衰落。当你到达格鲁吉亚、乌克兰和德涅斯特河沿岸地区，这已经不再可能。在蒂拉斯波尔的市中心有一尊陆军元帅亚历山大·苏沃洛夫（Alexander Suvorov）的巨大雕像。这标志着在18世纪末，这位伟大的沙皇将军征服了这片土地并建立了这座城市。在此，不仅苏联帝国正在衰落，沙皇帝国也在衰落。

如今，我们欧洲人有三种选择。我们可以把这类领土当作黑洞，置之不理。我们可以让美国成为新的帝国力量。或者我们可以决定，与美国拥有安全合作伙伴关系的欧盟应该逐渐扩张，进而给前苏联的这些地区带去更多的自由、尊重人权和长期的繁荣前景。当然，前提是生活在那里的人们希望这样。

然而，欧盟是人类历史上最不主动的帝国。我们到目前为止的扩张已经导致像法国这样的核心国家投了反对票。如果欧盟不扩张吸收前苏联的更多地区，像德涅斯特河沿岸地区这样的地方将依然是黑洞。如果这样做，欧盟将有步前苏联后尘的风险。德涅斯特河左岸像红军的火箭光芒一样，这是我们透过它看到的两难困境。






[1] 埃尔热在比利时的《20世纪报》副刊创造了他的丁丁世界，丁丁是一名小记者，身处每一个现实世界的冲突地：苏联、刚果、美洲、远东等。——译注


为什么英国在欧洲

根据历史、学术传统和相关国家的语言，“为什么‘某国’在欧洲”这一问题会以截然不同的方式回答。比如，如果我们问为何法国在欧洲，一名法国的学者可能会回答：“因为不在欧洲的法国就不再是法国了，没有法国的欧洲也不再是欧洲了！”现在，这个答案可能无法让我们完全满意，但是如果它似乎可以让他及其足够多的同胞满意，那么从某种非常重要的意义上来说，这是对上述问题的一个令人满意甚至是完满的答案。如果我们问为什么德国在欧洲，有人可能会像赫尔穆特·科尔的顾问沃尔夫冈·伯格道夫（Wolfgang Bergsdorf）那样回答：“统一的德国存在的理由就是融入欧洲。”或者正如资深的德国外交部长汉斯-迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher）有一次所说：“我们的外交政策越是体现国家性就越体现欧洲性。”这些答案可能显得公式化，有点令人眼花缭乱，但是如果它们同样能让足够多的德国人相信，那么从某种重要意义上来说，它们是令人满意又完满的答案。至于为什么波兰在欧洲的问题，答案必须富有诗意——这是波兰的风格。用伟大的浪漫诗人尤利乌斯·斯沃瓦茨基（Juliusz Słowacki）的话来说：“如果欧洲是一名妙龄少女，那么那不勒斯是这名妙龄少女明亮蓝色的眼睛；华沙则是她的心脏。”约翰·梅杰（John Major）告诉我们英国应该位于欧洲的中心是一回事，一位伟大的浪漫诗人说你位于欧洲的中心又是另一回事。

简而言之，对于这样一个问题，没有一个客观、科学或者说哪怕完全合理的答案。各国都有根植于国家历史、经历特别是语言的答案。所以关于“为什么英国在欧洲”这一问题，我们寻找的答案肯定是英国的答案，根植于我们的国家经历、我们的学术传统和历史。在本文中，我探讨了四种可能的答案：从地理、历史或者更准确地说是从我们1945年前的历史观、当代历史，尤其是1945年至1975年间，英国加入现在所谓的欧盟，以及在全民公投中决定继续留下去的历史等角度，还有最后政治的角度，提出如今这是否对我们有利和我们为何还在那里的问题。[1]
一

首先是地理学，或者更准确地说是历史制图学。为何我们在欧洲，一个明显的英国答案是：我们在这儿，故我们在这儿。或者，正如许多英国人也许会说的那样：我们在那儿，故我们在那儿。这可以从菲利浦学校地图册开始算起的任何地图上看到，年轻的玛格丽特·撒切尔——玛格丽特·希尔达·罗伯茨（Margaret Hilda Roberts，撒切尔的全名）1939年和1940年上学的时候几乎肯定用过菲利浦学校地图册中的地图。无论我们怎么看世界，倒着看还是正着看，英国都在欧洲。如果我们从中国的地图上来看，英国在欧洲。最近，在霍梅茵镇，我在阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）外面的一个书刊亭里买了一份伊朗版的欧洲地图。同样，英国仍然坚定地在欧洲内——不像土耳其，一半在欧洲内，一半在欧洲外。我特意询问了大英图书馆的地图图书管理员，他是否知道任何以某种形式不包含大不列颠群岛但具有重要历史意义的欧洲地图。他的回答是不知道。

地图不仅仅表明了有形的现实。它们是看待方式、思维方式的体现，人类分类和人类想象的产物。但是这种特别的人类分类相当古老和持久。到目前为止，欧洲和亚洲之间的差别是世界上最古老的连续性地缘政治差别。当然，这可以追溯到古希腊，从制图方面来说至少可以追溯到公元前2世纪。如果我们根据公元前二三世纪生活在亚历山大市的古希腊地理学家埃拉托色尼（Eratosthenes）重新绘制的世界地图，会发现尽管欧洲的形状相当古怪，但可以看到欧洲的位置与现在欧洲的位置一模一样，左上的大岛是大不列颠群岛。

在中世纪许多对托勒密（Ptolemy）地理学的重建中，英国都非常坚定地在欧洲内。实际上，在托勒密地理学中，第一部分总是欧洲，而这一部分的第一张地图总是英国。随后还有中世纪的“T和O”地图，以其三分世界而著名。有欧洲，在欧洲内，有大不列颠群岛。在历史制图方面，土耳其的位置在还是不在欧洲内备受争议；俄罗斯和马格里布（Maghreb）的位置也有争议。但是历经二十三个世纪，如今从世界任何其他地方来看，英国都是欧洲的一部分。

当然，通过地图还可以体现出其他的看待方式。比如，在所谓的“初级地图”（Elementary Map，这是19世纪初展现有形地理要素的地图），我们将熟悉的岛屿作为一种地理要素，与洲或者大陆相对。此外，我们还有帝国地图，英国位于中心，欧洲实际上根本不复存在。在一张体现最近、非常严肃的大英帝国历史的帝国地图中，当你关注欧洲大陆的时候，所有标注都写着“法兰西帝国”。这或许是英国对欧洲相当独特的看法。

所以说思维地图差异很大。2003年，我参加了辩题为“英吉利海峡比大西洋更宽”的伦敦辩论，那是一次有趣的经历。正方是保守的疑欧派约翰·雷德伍德（John Redwood）等人，论证充分。大多数富裕的伦敦听众认为，英吉利海峡比大西洋更宽。我们装着这种思维地图从地理走向历史，因为这些相对距离的观念是由历史观塑造的。

二

我们如何看待我们1945年前的历史？在《就业、利息和货币通论》接近尾声的地方，约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）写了这样一段著名的话：“许多实践家自以为不受任何学理之影响，却往往当了某个已故经济学家之奴隶。狂人执政，自以为得天启示，实则其狂想之来，乃得自若干年以前的某个三流学者。”务实者更是一些过世历史学家的奴隶。像玛格丽特·撒切尔这样的务实女性在1999年政策研究中心发表的演讲中说：“上帝将英国从欧洲大陆分离出来是有目的的。”这是民族主义历史观的绝妙浓缩，要么预示着历史从地理向前推进，要么预示着倒退回地理。

这一简单句子的背后，隐藏着一种最初源自维多利亚女王时代的、对于英国历史的完整论述，从大不列颠岛屿走向帝国，从技术上向传播自由的目标迈进。经典的论述可以在约翰·西利（John Seeley）的剑桥演讲中找到，这些演讲已于1883年出版，名为《英国的扩张》（The Expansion of England）。约翰·西利问道：“英国历史的总体趋势或者目标是什么？”（也许只有在英国才可以把“趋势”和“目标”当同义词用。）他自问自答道：“我们脱口而出的答案是自由、民主。”接着他讲述了英国扩张的故事，首先囊括不列颠群岛成为了大不列颠（他将大不列颠看作一种内部帝国），接着成为了他所谓的更大的不列颠，即海外帝国。

这种重大论述更富影响力的版本是马歇尔（H. E. Marshall）的儿童读物《我们小岛的故事》（Our Island Story）。该书的序言标题为“本书是如何写成的”，信上的地点和时间为澳大利亚墨尔本，1905年。书是这样开头的：




斯彭（Spen）看着刚刚送到的狭小信封，听着薄纸发出的清脆响声说：“爸爸，这封信真有趣。”

爸爸说：“是吗？它是从国内寄来的。”

斯彭大笑说：“国内寄来的！爸爸，为什么，这就是国内啊。”

“我是指旧国家，斯彭。”

薇达（Veda）放下洋娃娃，靠到她爸爸的膝盖上说：“爸爸，旧国家？旧国家？什么意思？”

爸爸说：“我是指西边的那座小岛，我们属于那里，我过去生活在那里。”

斯彭问道：“但这是一座岛，一座很大的岛，妈妈说是澳大利亚。所以我们怎么会属于一座小岛呢？”

“额，我们确实属于一座小岛——至少这座大岛属于那座小岛，那座小岛又属于这座大岛。”

薇达说：“哦，爸爸，解释一下嘛。你根本没有解释。”

爸爸叹了一口气说：“好吧。很久很久以前……”

“哦！”斯彭说，“是一个故事。”于是他便开始坐下来倾听。

“对，”爸爸说，“是一个故事，而且还是一个非常长的故事。我觉得我应该请另外一个人来告诉你们。”




而这个人就是马歇尔女士。这篇序言完美地概括了这种论述的来源，具体而言是源于帝国的经历，这里特指源于澳大利亚。

费舍尔在1935年出版的《欧洲历史》中写道，英国痛惜其在14世纪和15世纪丧失的法国领土，并没有意识到“一名善良的仙女正准备将他们遥远的岛屿放到可居住地球的中心”。思维中的地理也是：“位于可居住地球的中心”。

这种著名的论述在二战期间，尤其在1940年的上升时期，得到了大大提升：英国独自屹立着——正如在大卫·罗（David Low）的卡通中，英国士兵英勇无畏地站在差点被海浪吞没的海岸上，向布满纳粹飞机的天空挥舞拳头——那位陆军上尉说：“一个人，很好！”那段时间，最伟大的作家、推广者之一是屈维廉（G. M. Trevelyan），大卫·坎纳戴恩（David Cannadine）为他写过一部富有启蒙意义的传记。屈维廉的《英国社会史》（English Social History）第一版于1944年在英国出版，到1949年，售出了将近40万册；正如普鲁姆（J. H. Plumb）所评论的那样，它不仅是一部社会历史，还是一种社会现象。屈维廉在书中写到，百年战争（Hundred Years War）后，“英国变成了一座奇怪的岛，与大陆脱离”。他接着探讨了英国的例外主义，补充说，“如果法国的贵族阶级能够与农民打板球，那么他们的城堡就不会化为灰烬了”。一直到阿瑟·布莱恩特（Arthur Bryant）——穷人的屈维廉，他在其战时的冗长文集《忍耐的岁月》（The Years of Endurance）和《胜利的岁月》（Years of Victory）中描述了他所谓的“自由的小岛……进入银色的海洋”。

需要强调的是，这一有力又能引起回忆的重大论述在我们这个时代仍然具有重大的影响力。还有一些人在写它，比如保罗·约翰逊（Paul Johnson）。他的《近海岛民：从罗马占领到进入欧洲的英国人民》（The Offshore Islanders： England’s People from Roman Occupation to European Entry）出版于1972年，在封面上印着1962年——英国首次申请加入欧共体的时间——休·盖茨克尔所说的名言，这将是“一千年历史的终结”。但最重要的是，这一“小岛故事”的论述具有影响力是因为我所谓的“教科书时间差”。正常情况下，要花多年才能将传统的史料编纂智慧选入教科书中。接着这些教科书要在教室里用好多年，或者说像《我们小岛的故事》这样的儿童读物，要在家里用好多年，家长常常喜欢在家给他们的孩子读他们自己喜欢的故事。而你儿时读的历史通常是对你影响最大的，深深刻在你的记忆中。所以教科书时间差很容易变成四五十年。凯恩斯表示，人们是一些“若干年前”三流学者的奴隶，但是这时间可能是好几十年前。

1939年和1940年，撒切尔女士在学校学习和吸收的是这样的历史就不足为奇了。或许有点更加令人吃惊的是，我们非常现代和自由的坎特伯雷大主教前几天在一场有关历史的公众角色讨论后竟然提到，《我们小岛的故事》一直是他小时候最喜爱的图书之一。这种重大的论述是我们这代人（20世纪50年代和60年代的时候在学校学习）的论述，伴随着我们成长。这是托尼·布莱尔在预备学校和公共学校学习吸收的论述（只要他学过历史），你在他关于欧洲的演讲中可以找到相应的痕迹。比如，2000年在华沙发表的演讲中，他这样描述英国：“英国是二战中的战胜国，美国的主要盟友，一个具有自豪感和独立思想的岛屿民族（不过我们的血管中流淌着许多欧洲血液）。”“岛屿民族”——阿瑟·布莱恩特，你应该活到现在！这种历史深入人心，我们小报的报道不断地反复讲述这种历史，正如《太阳报》受到提议的欧洲宪法条约的刺激，在一篇令人难忘的头版中说：“1588年：我们赶走了西班牙人；1805年：我们赶走了法国人；1940年：我们赶走了德国人；2003年：布莱尔让英国向欧洲投降了。”

自英国加入欧洲共同体以来，不像《太阳报》的记者，专业的历史学家一直在做一些有意义的工作纠正这种历史观。首先，他们做了有人所谓的史学的史学。他们向我们展示了民族身份是如何构建的，传统是如何发明的，让人想起埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）和特伦斯·兰格（Terence Ranger）合著之书的著名书名（译按：即《传统的发明》，The Invention of Tradition）。琳达·科利（Linda Colley）在其富有影响力的《英国人》（Britons）一书中引用了如下论断：英国是一个“发明的国家，历史并不比美国长多少”。当然，“发明的”与在法国的说法不同，按照身份研究的可怕术语，我听说在法国就是所谓的“对立的”。谢默斯·迪恩（Seamus Deane）写道：“英国为了定义自己对它的理解，必须在法语中创造其反面意义。”“对立的”这个法语词的创造非常有效，因此玛格丽特·撒切尔的父亲、市参议员阿尔弗雷德·罗伯茨（Alderman Alfred Roberts）等人认为法语“自上而下都有错误”。

这种史学的史学一直是更广泛的比较国际训练的一部分，在比较国际实践中，许多欧洲国家都批判性地审视了自己的史学。这也常常受到国家例外主义说法的影响。比如，战后德国所谓的“特殊道路”（Sonderweg）的史学，德国现代历史的“特殊道路”。沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang Mommsen）曾评论说，从很大程度上来说，“特殊道路”的史学依靠的是一种反事实的模式，这是英国走向自由民主的一种理想化模式。因此，德国例外主义的定义照搬了英国认为的英国例外主义，并将此作为现代西方常态的标准，如果你愿意的话，可以将此作为欧洲标准。我们国家的例外主义成为了他们欧洲常态的标准。

此外，在过去三十年，尤其是过去十五年，专业的历史学家所做的努力主要是通过强调我们与其他欧洲国家的共同而不是不同之处，来帮助我们在更加广泛的国际环境下看英国历史的全貌。这方面的经典例子是诺曼·戴维斯的著作《群岛》，该书为我们提供了我们国王用原始语言写成的名字，同时还提供了大约公元前8000年——即在所谓的“英吉利海峡”的水带出现之前，当时我们确实是“一片大陆，是大陆的一部分”——英国的第一张地图。这与现代历史的关系尚不清楚，但其意义在于这是书上的第一张地图，试图给我们英国是欧洲一部分的感觉。

其他历史学家探索了英国现在成为跨英吉利海峡政治组织一部分的方式，就其大部分历史而言，英国都是跨英吉利海峡政治组织的一部分。他们称，在16世纪和17世纪的大断裂期，从亨利王改革（Henrician Reformation）到17世纪的革命，连续性要比以前认为的多得多。他们还探索了英国历史与被称为盎格鲁势力范围（Anglosphere）的其他部分还有什么共同之处。因此，这种新史学并不仅仅是用英国只是另一个欧洲国家的说法，来代替英国是一个创造帝国的特殊岛屿的说法。准确地说，它描述了杰里米·布莱克（Jeremy Black）所称的“海洋与大陆的双重性”，他的这种说法恰如其分，定义了我们的历史。英国是一个欧洲国家，但不仅仅是一个欧洲国家。

最后，在过去三十年，专业历史学家对我们所争辩的分离及分离的现实所作的研究，提醒我们，像屈维廉那样将一个小岛称为英国，可笑至极。我们必须谈谈群岛，它们包含了四个国家。休·科尔尼的书叫《群岛：四国的历史》（The Isles： The History of Four Nations）。如果将苏格兰、威尔士和爱尔兰的历史包括其中，那么与欧洲大陆的历史就有了更多的共同之处和交流互换。许多在英国开车转悠的苏格兰人，在车上用法语写上自己国家名字：Écosse，这并非偶然。

所以有大量的专业编史学可以研究。但是，这是如何影响——用麦考莱（Macaulay）那个著名的词来说——每个学生所知的东西呢？恐怕事实是对于每个学生所知的东西影响微乎其微。我们从对于“我们小岛的故事”的民族主义史学的必要、健康解构走向了另一个极端，在我们的学校课程中删除了任何连续国家历史的意义。目前，大多数英国孩子在学校体验的是戈登·马斯登（Gordon Marsden）所谓的“呦！寿司”（Yo！ Sushi）式学校的历史指导，就像在“呦！寿司吧”一样，一只只小塑料盘装着的寿司从传送带上运过来。首先学了点希特勒，接着又学了点斯大林——每个人都学了点希特勒和斯大林。接着又可能学了点工业革命，或许还学了点都铎王朝和斯图亚特王朝。最终，无论多么批判性地审视，你都没有一点英国历史连续性的感觉。我们从一个简单、误导性的虚构故事——“我们小岛的故事”走向了一种没有任何故事可言的境地。

三

我的第三种探讨途径是当代历史，尤其是1945年至1975年之间的相关时期。在这方面，为何英国在欧洲，这一问题进一步缩小，变成为何英国加入并决定留在现在的欧盟；更准确地说，为何英国的执政精英在三个不同政府的领导下选择申请加入欧盟，不仅仅是一次而是三次，接着向民意推销这个决定。在这方面，我们拥有非常丰富的资源：私人和公共的文件，接受系统访谈的目击者，从迈克尔·查尔顿（Michael Charlton）的开创性工作开始，再到现代英国历史研究所收集的口述历史。我们还有阿兰·米尔沃德（Alan Milward）、大卫·雷诺兹（David Reynolds）、本·平洛特（Ben Pimlott）、彼得·亨尼西（Peter Hennessy）、约翰·扬、雨果·扬、安德鲁·格迪斯（Andrew Geddes）、安妮·戴顿（Anne Deighton）、斯蒂芬·乔治（Stephen George）和皮尔斯·勒德洛（Piers Ludlow）等历史学家、政治学家和记者作出的丰富的自主分析。

在编纂这部分历史方面，目前依我看，没有太大的争议：情况相当清楚，意见基本一致。我想从这浩如烟海的资料中选出几个显著的要点。首先，毫无疑问的是，这些加入的申请是对衰落的观念和现实作出的反应。大卫·雷诺兹用四个单词概括了其有关英国20世纪外交政策《被否决的大不列颠》（Britannia Overruled）一书的观点：“英国已经失势。”这也是对可感知的经济衰退所作出的反应，最初欧洲经济共同体的六个成员国的经济表现超过了英国，欧洲工业化国家之间的贸易增长要比英联邦内部快得多。但是，如果我们回头看当时的辩论，令人吃惊的是政治和经济方面的理由是多么的显著，尤其是如下理由：在冷战的背景下，稳定、团结的西欧是英国一项重要的国家利益。如果你阅读1971年和1975年全民公投期间下议院的演讲，会发现演讲人一次又一次地提到了安全问题——西欧与前苏联集团的安全。同时，一个重要的因素是我们最亲密的盟友美国不断地敦促我们加入欧洲经济共同体。

最重要的是，当时私下和公共辩论令人吃惊的地方在于它们围绕着英国世界角色的观念。保罗·夏普（Paul Sharp）恰当地坚持认为，可以说，我们必须在不列颠前保留那个“大”字，我们必须保留一个世界角色，让其本身成为英国精英定义国家利益的核心部分。比如，一名外交部的前常务次官回顾申请决定时说，思路是这样的：“如果我们不抓住这次机会，我们将沦为一个边缘的欧洲小国。”他反思说：“我们加入是为了防止自己沦为一个真正较低端的联盟。”

这种后帝国时代的忧虑是这些辩论的永恒主题，你已经可以在丁尼生（Tennyson）19世纪末的诗歌中听出来。丁尼生写道，没有帝国，我们应该是“某种三流的岛，一半淹没在我们北面的汪洋中”。有趣的是，在20世纪50年代初，我们决定不加入的一个主要原因正好是20世纪60年代初我们决定加入或者试图加入的原因。1950年，欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）对美国欧洲一体化的支持者抗议道，“ 英国不是欧洲的一部分，她可不是什么卢森堡”。安东尼·艾登（Anthony Eden）反思我们不是帝国和联邦会怎么样时说，“我们应该不过是最多几百万人生活在欧洲一个离岸的岛上而已，没有人会有特别的兴趣”。正是这种担忧促使我们在20世纪60年代和70年代加入欧洲共同体。目标没变，只是手段变了。这在1971年的《白皮书》中非常清楚地反映出来，该《白皮书》称，如果我们不加入欧共体，“仅仅一代人的时间，我们将放弃帝国的过去，拒绝欧洲的未来”。这种世界角色的观念与英国一直着迷的“领导者”观念紧密地联系在一起。你可以在托尼·布莱尔的演讲中一次又一次地发现这种观念，即英国在欧洲必须处于领导地位。据维利·勃兰特（Willy Brandt）回忆，1967年时任外交大臣乔治·布朗对他说的话几近荒谬地表达了这种看法：“维利，你必须让我们加入，这样我们就可以领导了。”

当然，“我们”总是指精英们。这引出了我对现代历史的最后一点看法。在分析、反思和决定的整个过程中，几乎没有考虑民意，直到民意变成了一个问题。1962年9月的内阁会议纪要上记着，“民意正表现出怀疑的态度，非常危险，需要纠正”。“纠正”——像刑法修正。因此展开了一阵猛烈的宣传攻势，接着又将民意抛到了脑后。20世纪70年代，同样的一幕再次上演了，当时盖洛普（Gallup）的调查显示，大多数人都支持收回申请。1975年1月，政府发动了一场规模更大、更为有效的运动，获得其想要的“支持票”，接着再次将民意抛到了脑后，没有向英国的民众作出系统的告知，更别提说明英国在欧洲的原因。这是英国欧洲政策的一个永恒特征。因此，如果我们问当今的每个学生对1945—1975年期间这段完好记载的英国与欧洲的关系史知道多少，答案是：一无所知。

四

这直接将我引到了我的最后一部分：当代政治。如果我们问为何英国还留在欧盟、欧盟成员国的身份是否一直对英国有利、如今留在欧盟的原因是什么，那么显著的事实是，尽管我们有一个没完没了的东西叫英国“欧洲辩论”——这种形式让人想起圣烛节（Groundhog Day），你一觉醒来又听到一名亲欧人士和一名疑欧人士在英国广播电台第四频道《今日》节目中争吵不休，重复我们已经听过无数次的同样观点——但是我们还无法对这些问题给出任何合理充分的判断。英国人自己在接受民意调查时表示，他们对欧盟不太了解；他们既不信任欧洲组织，也不信任英国媒体告诉他们有关欧洲组织的信息；他们根本不关心。一无所知、毫不信任、漠不关心。

令人吃惊的是，对于欧盟成员国的身份是否有利，以及代价和好处是什么，很难找到一份没有偏见的分析型资产负债表。我所知的最后一次认真尝试，是由西蒙·布尔默（Simon Bulmer）编辑并于1992年出版的一本书做出的。但连基本事实也富有争议：比如，所谓300万英国人的工作依靠我们与欧洲的贸易的事实。

此外，连判断我们仍然留在欧盟是否有利的基本标准也富有争议，比如，英国应该拥有世界角色是否重要有很大的影响。对于从托尼·布莱尔到大多数高级官员等支持留在欧盟的人来说，这是一个决定性的考虑因素：因此，我们可以“有所作为”，我们可以影响有关气候变化、非洲或者大规模杀伤性武器的全球议程。但是，有一个非常一致的立场称，“为什么我们应该这样？”疑欧派的领军人物、《每日电讯报》（Daily Telegraph）的查尔斯·摩尔（Charles Moore）有一次对我说：“你知道的，所谓的世界角色是外交辞令。我们不需要什么角色。重要的是这个国家应该富裕和自由。”一个近海的瑞士？为什么不呢？

除非你决定了判断该资产负债表的标准，否则你根本没有机会作出合适的判断。此外，如果你更进一步审视关键理由，你会发现它们依靠的是反事实的东西。欧盟倡导者一个关键的反事实的东西是：没有欧盟，欧洲会怎么样？当然，这完全没法知道。世界还会有最大的单一市场吗？欧洲的绝大多数国家仍然会是民主国家吗？欧洲大部分地区还会有和平吗？然而，这是支持欧盟的核心理由。激进的英国疑欧人士（那些希望退出欧盟的人）关键的反事实的东西是：英国没有加入欧盟会怎么样？同样，答案也完全无法知道。挪威和瑞士等国是我们唯一可以参照的例子，但是这些国家要比英国小得多，历史也截然不同，他们实际的立场也富有争议。

在1975年我们举行全民公投和2006年我们没有举行全民公投期间，欧盟显然在不经意间发生了明显的变化。英国的辩论在如今欧盟的现实背后至少持续了十年。与此同时，“英国在欧洲”这个词组中的主语也发生了变化。由于分权，这已经不是那个英国。现在冷战已经结束，因而那个出于西欧安全要求、具有说服力的理由已经站不住脚——至少就应对苏联的安全而言是如此。因此，美国不再热情地支持欧洲一体化或者英国成为欧洲一体化的一部分。[2]法德两国和英国之间的经济关系基本上彻底改变了；目前比我们还苦苦挣扎的是他们。已扩展至25个成员国、很快将有27个或更多成员国的欧盟，永远不可能成为一个联邦的超级大国。实际上，法国“否决”欧洲宪法条约后，法国首屈一指的思想家阿兰·迪阿梅尔（Alain Duhamel）评论说，2005年5月9日星期日的全民公投日可能成为英国或者大不列颠欧洲的生日：庞大、松散、自由贸易、开放、深深地非法国式。欧洲大陆上的许多人都持这种看法。这在很大程度上导致了“否决”票，在法国尤其如此。然而，英国的大多数人甚至几乎都没有注意这种看法，因为我们既没有必要的历史知识水平（我们学校的错），也没有现代的报告和分析（我们媒体的错）。

五

为了回答为何英国在欧洲的问题，我们从四种探讨途径进行了简要探讨：地理、史学、当代历史和政治。我们从中发现，牢固、毫无争议的事实要比你可能认为的少得多，更多的是选择、解读和反事实的问题，看待方式（包括地图）、思维方式、感觉方式的问题，以及最重要的是有意识和无意识的选择问题。在我们开始回答为何英国在欧洲的问题之前，我们首先必须问：我们自认为是一个什么样的人？我们想成为什么样的人？我们想讲述什么故事？如果可以的话，我们希望英国在更广泛的世界里扮演什么角色？如果没有上述探讨（在我们的公开辩论中就是没有探讨），其实根本不可能提出这个问题，更不用说回答了。

可惜的是，与五年、十年或者十五年前相比，现在更不可能探讨了。在20世纪90年代、约翰·梅杰执政期间、1997年布莱尔选举前期以及布莱尔执政前期，确实提出了这个问题。英国的重要性在很大程度上通过英国在欧洲的重要性来衡量。在出版于1996年的《希望与荣耀：1900—1990年间的英国》（Hope and Glory： Britain 1900–1990）一书的最后一段，历史学家彼得·克拉克（Peter Clarke）写道，英国政治的所有难题日益围绕我们与欧盟的关系。他写道，“这些问题到21世纪应该可以解决了”。可是，我们早就进入21世纪了。这些问题还没有解决，我猜在未来相当长一段时间内仍然无法解决。

不管我们愿意与否，对欧盟宪法条约进行全民公投，是迫使我们对“为何英国在欧洲”的问题展开辩论的一种方法，我们没有进行公投，因此我们不会对此展开辩论。如果不举行全民公投，托尼·布莱尔根本不会试图引导我们展开这样的辩论。与托尼·布莱尔相比，戈登·布朗对欧盟更加谨慎，对美国更加着迷；他肯定不会带我们展开辩论。戴维·卡梅伦从很多方面来说是一名自由的现代主义者，但是对于一名自由的现代主义者而言，欧洲工程显得有点过时，另外，他是通过向其疑欧派的同僚作出承诺而当选党魁的。他们当中没有人有兴趣将这个问题放到英国公开辩论的风口浪尖。别的不说，这样做将有分裂自己党派的风险。因此，未来许多年，这个问题似乎不会直接被放到英国公众的面前，自从1975年那短暂一刻起，它就没有被放到英国公众面前过。据说，让—保罗·萨特 （Jean-Paul Sartre）曾说过，没有决定也是决定。无论是否如此，这是英国在可预见的未来可能作出的唯一一种决定。




2005年



[1] 本文由2005年本·平洛特纪念活动的开幕词整理而成。原演讲还配有提到的地图幻灯片。

[2] 本文写于布什执政期间，乔治·W. 布什第一个任期时尤其如此。


欧洲的新故事

欧洲疯了。在我们庆祝已经变成欧盟的欧洲经济共同体成立50周年之际，欧洲已不知自己想讲述什么故事。对于战后西欧一体化的工程，一个共同的政治故事支撑了三代人，但冷战结束后，一体化变得四分五裂。现在大多数欧洲人都不知道我们来自何方，我们也没有共同的追求目标。我们不知道为何我们拥有欧盟，也不知道它有什么用。因此我们急需一个新故事。

在《罗马条约》50周年之际，我提议我们的新故事应该从六条线来编，每条线都代表一个共同的欧洲目标。这些线是自由、和平、法律、繁荣、多样性和团结。这些并不是欧洲独一无二的目标，但大多数欧洲人都一致认为，追求这些目标是当代欧洲的特色。然而，我们的表现常常与该理想差一大截。这差的一大截本身就是我们新故事的一部分，必须加以讲述。因为当今的欧洲还应该有能力不断地自我批评。

在这份提议中，我们的身份不会以历史性欧洲国家的形式构建。我们的身份曾经幽默地被定义为因共同憎恨其邻国、共同误解自己的过去而团结起来的一群人。我们甚至不应该试图将欧洲历史重新讲述成那种颇富19世纪国家建设特色的目的论神话。像神话一样编造我们的历史毫无好处（“从查理曼大帝到欧元”），也不会有任何作用。历史学家欧内斯特·勒南（Ernest Renan）明智地将国家分析成拥有共同记忆和失忆的共同体，但是一个国家希望忘记的东西，另一个国家希望记住。欧盟的成员国越多，国家记忆的大家庭就越多样化，对于共同的过去构建一个共同的神话就越难。

消极地套用敌人或者“对立面”（身份研究中的专业术语）也无法给我们带来欧洲的团结感，比如18世纪和19世纪构建的“英国”与老套的法国形成对比。共产主义苏联的“东方”（从20世纪40年代末开始一直到1989年，西欧一直以它的对立面定义自己）崩溃后，目前一些政客和学者试图在美国或者伊斯兰中找到欧洲的“对立面”。这些尝试愚蠢又自找麻烦。它们分裂了欧洲人而不是团结了他们。消极地套用对立面和像神话一样编造我们自己的共同过去是我所谓的欧洲民族主义（Euronationalism）——试图在欧洲层面上复制建立政治身份的民族主义方法——的典型。

在这份提议中，欧洲唯一明确的“对立面”是过去的自己：更加具体地说，欧洲文明历史中不愉快、自我摧毁、时而完全野蛮的篇章。南斯拉夫的一系列战争，科索沃未遂的种族大屠杀，这一不愉快的历史一直延续到上世纪的最后一年。这并不是遥远的过去。历史知识和意识在这方面具有重要的作用，但必须是真实的历史，展现所有细节，而不是编造的故事。

与许多传统欧盟论述相比，统一和实力在此都不是欧洲工程的明确目标。无论是国家还是大陆的统一本身并不是目的，只是实现更高目的的手段。实力也是如此。欧盟确实需要更多的能力施展其实力，尤其在外交政策方面，以便保护我们的利益，实现一些美好的目标。但要认为欧洲实力本身是一个目的，或者只是为了与美国的实力媲美，这是欧洲民族主义而不是欧洲爱国主义。

因此，我们的新故事将真诚、自我批评式地讲述从不同的过去向可以构建共同未来的共同目标迈进的进步（非常不完美的进步，但终究是进步）。就其本质而言，这些目标无法完全实现（至少这个世界上没有完美的和平和自由），但一起朝这些目标努力本身可以构建一个政治共同体。下面是编写这样一个故事的要点，本身就具有批判性。如果这些内容中的一些东西无法吸引足够多的欧洲人，再继续下去就没有任何意义。如果吸引到了足够多的欧洲人，或许还有意义。

自由

过去六十四年的欧洲历史就是传播自由的故事。1942年，欧洲只有四个充满危险的自由国家：英国、瑞士、瑞典和爱尔兰。到1962年，除了西班牙和葡萄牙，西欧的大多数国家都是自由的。1982年，像希腊一样，伊比利亚半岛加入了自由国家的行列，但是大多数我们所谓的东欧国家在共产党的独裁统治之下。如今，在可能明确算欧洲国家的国家中，只剩下了一个令人厌恶的小专制国家——白俄罗斯。大多数欧洲人都生活在自由的民主国家。这是前所未有的，两千五百年来都没有过。这值得庆祝。

欧盟当前的大多数成员国都曾是独裁国家，这还记忆犹新。意大利总统乔治·纳波利塔诺（Giorgio Napolitano）清晰地记着墨索里尼 （Mussolini）的法西斯政权。欧洲委员会主席若泽·曼努埃尔·巴罗佐在葡萄牙萨拉萨尔（Salazar）的独裁统治下长大。欧盟的外交政策负责人哈维尔·索拉纳还记得躲避佛朗哥将军（General Franco）的警察。不到二十年前，2007年春相聚在欧洲理事会会议桌上的27位政府首脑中，包括德国总理安格拉·默克尔在内的11位政府首脑还在共产党的独裁统治之下。他们知道自由是什么，因为他们知道什么是不自由。

可以肯定的是，生活在独裁统治之下的人们想要自由，主要是因为他们想要自由，并不是因为他们希望成为欧盟人。但是进入现在所谓的欧盟的前景，促使一个个国家，从三十年前的西班牙和葡萄牙到如今的克罗地亚和土耳其，转变其国内政治、经济、法律、媒体和社会。欧盟是有史以来最成功的政权和平更迭的引擎。几十年来，争取自由的努力与动人地称为“回归欧洲”的努力携手并进。

缺陷

进一步地仔细审视表明，许多欧洲的新民主国家充满缺陷，腐败盛行，尤其但绝不仅限于东南欧。像美国一样，金钱也在我们牢固的民主国家的政治、法制和媒体中发挥了太大的作用。无论理论是什么，实际上富裕的欧洲人比贫穷的欧洲人更加自由。欧盟大大促进了民主，但其本身并不是非常民主。欧盟的规章制度是以《罗马条约》“四项自由”——商品、人员、服务和资本的自由流动——的名义来证明其合理性，但这些规章制度本身就侵犯了个人自由。无论如何，欧盟不能独享所有的称赞：美国、北约和欧洲的安全与合作组织（Organization for Security and Cooperation）在获取欧洲自由方面也发挥了重要作用。直到最近，为个体人权和公民自由辩护的与其说是欧盟，还不如说是欧洲理事会及其欧洲人权法院（European Court of Human Rights）。

和平

上百年来，欧洲是一个战争的舞台。现在它是一个和平的舞台。我们在足球上而不是在战场上展现我们的国家实力。欧洲国家之间的争议通过布鲁塞尔没完没了的谈判而不是武力冲突解决。欧盟是一个固定、机制化的冲突解决体系。如果你厌烦了布鲁塞尔的胡说八道和敷衍了事，好好想想其他选择。对你来说，法国和德国再次互相交战似乎无法想象，但塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人就在前天还在互相厮杀。你无法仅仅依靠善意来维护欧洲的和平。这可能是欧洲一体化一个古老而熟悉的理由，但它依然很有说服力。有时，古老的理由依然是最好的。

缺陷

我们无法证明，正是欧洲一体化维护了1945年后西欧的和平。有人会说，是北约、冷战的霸权制度和美国作为“欧洲的抚慰者”维护了和平；有人还会引用如下事实：西欧已经成为一个自由民主的区域，自由的民主国家不会互相开战。几件事情同时发生，历史学家可以评论它们的相对重要性。无论如何，1945年后，中欧和东欧并没有生活在和平中：苏联的坦克开进了东柏林、布达佩斯和布拉格，1981年波兰宣布进入“战争状态”。此外，欧洲——从欧盟的意义和更加广泛的欧洲牢固的民主国家的意义上来说——在冷战结束后并没有防止战争重归欧洲大陆。美国曾两次干预阻止巴尔干半岛的战争。所以我们有什么好自豪的？

法律

大多数时候，大多数欧洲人都生活在法制之下。我们享有受法律保护的人权和民权，我们可以上法院保障这些权利。男人和女人、富人和穷人、黑人和白人、异性恋者和同性恋者，在法律面前都是平等的。我们基本上可以认为，警察是维护我们的，而不是为那些掌权的人谋取利益，对当地的黑社会唯命是从，为自己捞钱。我们忘记了这是多么不寻常。对于大部分欧洲历史而言，大多数欧洲人都没有生活在法治之下。如今，至少三分之二的人类依然如此。一名非洲的官员在收取霸道的“罚款”之前，站在路障旁边对我认识的一名记者说：“我有枪，我决定什么是法律。”

欧盟是一个法治的共同体。欧洲法院将《罗马条约》和后续的条约转变成了一部累积型的宪法。一位学者将欧洲法院形容成“世界历史上最有效的超国家司法机构”。欧盟的法律超越国家法律。连最强大的政府和企业最终也必须服从欧洲法官的判决。为什么欧洲一流的足球队充满了其他国家的队员？因为1995年欧洲法院的一项判决。得益于欧洲法律对“四项自由”的司法实施，现在大多数欧洲人可以到他们喜欢的大部分欧洲国家旅游、购物、生活和工作。

缺陷

实际上，一些国家比另一些国家更加平等。看看西尔维奥·贝卢斯科尼。此外，还有大片没有法治的区域，尤其在东欧和东南欧。在牢固的民主国家，包括未经审讯便拘留的安全部门权力得到了加强，以“反恐”的名义侵犯公民的自由权利。当然，欧洲法律和法官权力的至高无上正是疑欧人士——尤其在欧洲——所讨厌的。他们将此视为剥夺主权国家民选议会的权力。

繁荣

大多数欧洲人都比他们的父母富裕，要比他们的爷爷奶奶富裕得多。他们住在更加舒适、温暖和安全的房子里，吃着更加丰富、多样化的食物，拥有更多的可支配收入，可以享受更加有趣的假期。我们从没有这样幸福过。看看亨利·卡蒂埃-布列松 （Henri Cartier-Bresson）精彩绝伦的摄影集《欧洲人》，你会想起20世纪50年代，许多欧洲人还是多么贫穷。如果你根据国内生产总值在世界地图中标注出来，再根据人均国内生产总值标注为阴影部分，你会发现欧洲是世界上最富裕的集团之一。

缺陷

班德街（Bond Street）和库弗斯坦达姆大街（Kurfürstendamm）并不是欧洲的典型。即便在欧洲最富裕的国家也有个别非常贫穷的地方，另外在欧洲东部还有一些非常贫穷的国家。也很难确定这种繁荣多少是由于欧盟的存在。在《欧洲重生》（Europe Reborn）一书中，经济历史学家哈罗德·詹姆斯（Harold James）制作了一张图表，展示了20世纪法国、德国和英国人均国内生产总值的增长情况，二战期间锐减，二战后快速增长实现了复苏。总体而言，20世纪前半叶（当时我们还没有欧洲经济共同体）的繁荣增长率基本上与后半个世纪（那时我们已经有欧洲经济共同体）相同。詹姆斯表示，这样稳步增长的主要原因是科技的发展和应用。

欧盟的单一市场和竞争政策几乎肯定提高了我们的繁荣程度，像共同农业政策和由于欧盟法规和社会政策带来的额外成本机会肯定没有。像瑞士和挪威等国在欧盟外表现相当好。无论如何，欧洲增长的光辉岁月已远远离我们而去。在过去十年，更加发达的欧洲经济体的增长比美国还慢，比亚洲新兴的大国更是慢得多。

多样性

在《与欧洲小不点为伍》（Among the Euroweenies）一文中，美国幽默作家奥鲁尔克（P. J. O’Rourke）曾经抱怨欧洲“迟钝小国”的扩散。他抱怨说：“连语言也是小语种，有时要用上两三种语言才能吃上午饭。”但这正是我喜欢欧洲的地方。你可以在早上享受一种文化、城市景观、媒体和烹饪，接着乘一会儿飞机或者火车，在同一天晚上便可以享受另一种方式。此外，第二天还可以换一种。我说“你”时，我并不只是指一位小小的精英。乘坐廉价航班旅行的学生和乘坐通宵长途汽车的波兰水管工也可以享受它。

欧洲是一块复杂的彩色拼接板。每种国家（和次国家）文化都有其特色和动人之处。每一种小语种都揭示着生活和思考方式的细微差别，历经几个世纪才成熟。英国人说：“大地啊，这到底是什么意思？”德国人会说：“老天啊，这到底是什么意思？”哲学经验主义和理想主义融入了日常用语。Awantura在波兰语是指声响大但秘密进行、相当愉快的争吵。Bella figura在意大利语中是一种无法翻译的观念：在有其他男人和女人的陪伴下，一个男人或者女人应该怎么做。

这不仅仅是一种多样性，而是一种和平、可控和培养出来的多样性。美国有富人，非洲具有多样性，但是只有欧洲将富人和多样性紧密地融合在一起。

缺陷

我在这条线上看到的可靠批评是最少的。疑欧人士诋毁欧盟是一种霸权力量，消除了旧式的国家特色，比如手工意大利奶酪（加美味的调料）或者以标准磅和品脱计量的英国牛肉和啤酒。但是，这样的例子不多，因欧盟法规每消失一种旧式多样性中的成分，就会出现两种新成分，从英国大街上的尼路咖啡（Caffè Nero）到布拉格的廉价周末行。总体而言，欧洲化与其说是全球化的霸权版本，还不如说是美国化的霸权版本。

团结

这不是今日欧洲最富特色的价值观吗？我们相信，在经济增长的同时应该有社会公正、自由企业与社会安全相互平衡——我们通过欧洲法律和全民福利国家来做到这一点。欧洲的社会民主人士和基督教民主人士一致认为市场经济不应该意味着市场社会。在欧洲一定不能有美国式、社会达尔文的资本主义丛林，让穷人和弱者死在贫民区。

我们还相信较富裕的国家和较贫穷的国家之间的团结和欧盟内地区之间的团结，因此爱尔兰和葡萄牙等国在过去二十年里从欧盟基金中明显受益。此外，我们还相信世界富裕的北部和贫穷的南部之间的团结，因此我们有慷慨的国家和欧盟援助预算并承诺放缓全球变暖（这将不相称地伤害一些世界最穷的人）。

缺陷

在这条线上，欧洲的现实与其追求的目标差一大截。在国家的调和下，较富裕的欧洲国家具有很大程度的社会团结，但是即便我们最繁荣的城市，还是有乞丐和无家可归的人露宿街头。在东欧较贫穷的国家，福利国家基本上是一纸空文。欧洲荒凉东部的穷人、老人和病人像美国荒凉西部的穷人、老人和病人一样难熬。没错，有大量金融援助转给葡萄牙、爱尔兰和希腊，但给当前欧盟新成员国的金融援助要少得多。2004年至2006年间，15个“老”成员国给欧盟用于扩张的预算投入了平均每个公民每年26欧元，因此我们跨欧洲的团结的价格达到每个月一杯咖啡的价格。至于与世界其他地方的团结：我们的农业保护主义不比任何国家好，欧盟和美国还要为世界多哈回合贸易谈判可耻的停滞不前负责。




我重申一下，这些只是编写新欧洲故事的要点。或许我们需要添加或者提炼一两个主题。接着必须要让骨架变得有血有肉。列出六个抽象的名词无法引起普通的关注，更不用说热情了。一切取决于个性、事件和轶事，让叙述变得生动有趣、多姿多彩。这些将因地制宜。欧洲自由、和平或者多样性的故事在华沙和马德里、左翼和右翼可以也应该以不同的方式讲述。我们不需要千篇一律的故事，不需要像欧元区利率一样统一的故事。实际上，在称赞多样性的同时要求统一将自相矛盾。然而，鉴于骨架相同，芬兰、意大利、瑞典或者法国讲述的有血有肉的故事将拥有强烈的相似性，就像欧洲的城市一样。

六条线交织在一起将讲述我们来自何方和我们追求的目标。然而，不同的线将对不同的人产生更大的吸引力。对于我来说，最感兴趣的故事是那些讲述自由和多样性的故事。我真诚地感谢其他几点，但这两点能让我心跳加速。我可以毫不夸张地说，它们是我爱欧洲的原因。当然，这与我爱家人的感觉不同，无法相提并论。甚至也不是我爱英国的感觉，尽管下雨天的时候，欧洲和英国很像。但是，我可以说，从某种有意义的意义上来说，我爱欧洲——换句话说，我是一名欧洲爱国者。

我们新的欧洲故事永远不会带来1914年前国家特有的愚忠。幸运的是，如今的欧洲并非如此。我们的企业不需要甚至不想要这种情感之火。欧洲性仍然是更吸引人的二级身份。如今，欧洲人并没有受到号召去为欧洲牺牲。我们当中的大多数人甚至没有受到号召为欧洲而活。只需要我们让欧洲活着。




2007年


国歌

2008年一个冬日的星期一，普莱西多·多明戈（Placido Domingo）本应该站在马德里，唱为西班牙国歌提议的新歌词。西班牙奥委会组织的一场比赛的胜者——它们至少从英译版来看极其平庸：




长存的西班牙！

绿色的山谷

浩瀚的海洋

歌颂兄弟情谊




如此等等。但是在一个居民对其有多少个民族尚意见不一的国家里，这一删改文本的泄露引发了一阵争议。一名首席评论员说：“这完全是扯淡。”无论如何，难道不应该用巴斯克语（Basque）和加泰罗尼亚语（Catalan）演唱吗？抑或像南非的国歌一样，融合五种语言吗？继续使用只有曲没有歌词的历史性《皇家进行曲》（Royal March）——当西班牙成为民主国家的时候，佛朗哥将军批准的歌词便被弃用，此后该国歌便只有曲没有歌词——是不是反而更明智呢？因此，西班牙奥委会刚好提前五天突然收回了该提议，不过坚称还在继续寻找新歌词。

与此同时，在欧洲的另一个角落，据说一个科索沃国歌遴选委员会（Committee for the Selection of a Kosovo National Anthem）正在运作，为预期中的宣布独立做准备。如果这个新小国不采用与邻国阿尔巴尼亚完全相同的国旗和国歌，国际将会对此表示赞赏。科索沃前总统易卜拉欣·鲁戈瓦（Ibrahim Rugova）曾亲自尝试写新国歌：“当作战口号降临科索沃。”作战口号！这正是我们需要的。可是，由于还有一些塞尔维亚人生活在科索沃，新国歌的部分歌词是不是应该用塞尔维亚语呢？或许吧，本着激进多元文化主义的真正精神（“你们有你们的文化，我们有我们的文化”），国歌中阿尔巴尼亚语的歌词可以誓言消灭他们的敌人（未言明但显然是塞尔维亚人），接着塞尔维亚语的歌词可以誓言消灭他们的敌人（未言明但显然是阿尔巴尼亚人）。

国歌的历史是一部尴尬的历史。像X射线一样，它们展现了国家这个身体中所有的弱点和裂痕。一般情况下，当一个国家唱不起国歌时，这个国家肯定遇到麻烦了。斯大林逝世下台大约二十年后，苏联没有唱其国歌的歌词，因为歌词上宣布（按照保罗·罗伯逊易记的译文）：




我们的领袖斯大林相信人民

激励我们建设我们深爱的土地




东德预见到了自己的覆灭，于是禁止了其国歌的歌词，因为它们歌颂“德国，统一的祖国”（该歌词写于20世纪40年代，理想是祖国将在共产党的统治下统一）。最近，波斯尼亚的宪法法院宣布旧塞尔维亚的民族主义国歌（该国歌被波斯尼亚内所谓的塞尔维亚共和国采用）违宪。

拥有统一、单一语言国歌的国家罕见又幸福，这种国歌音调和谐、毫无争议、不同寻常。就其平庸而言，那些生命力短的西班牙歌词面临激烈的国际竞争。比如，我记得，我们在悉尼街上散步的时候，一名年轻的澳大利人用轻蔑嘲笑的曲调向我的家人演唱《前进澳洲美之国》（Advance Australia Fair）的歌词。但是巴哈马人（Bahamas）实在可笑：




面向朝阳抬起头来，巴哈马；

走向光荣，你明亮的旗帜高高飘扬。

看全世界注视着你！




坦白地说，《天佑女王》的第一段也相当沉闷。其实到第二段才有感觉：




保王室，歼敌人，

一鼓涤荡。

破阴谋，灭奸党，

把乱盟一扫光




现在这才值得演唱，但通常我们不这样做。

然而，连平庸的国歌也能引发瞬间的共鸣，让你须眉倒竖。当它是为数不多的几首伟大国歌之一时，更是如此。一位南非的朋友描述了自己首次看到一个白人组成的南非橄榄球队演唱《天佑南非》（Nkosi Sikelel’iAfrika）时的感动之情。人们几乎不敢提欧洲的犹太人在纳粹灭绝集中营的笼罩下演唱《希望》（Hatikvah），情况相当惨烈。

《星条旗》（The Star-Spangled Banner）肯定也算是伟大的国歌之一，但最伟大的国歌是《马赛曲》（La Marseillaise）。希望成为法国人有多个好理由，演唱《马赛曲》是最好的理由。如果你问“国家意味着什么”，哲学家会将此称为一种实物定义。每个人都知道《卡萨布兰卡》（Casablanca）中的情景，当时维克托·拉兹洛（Victor Laszlo）让里克酒吧中的管弦乐队演奏《马赛曲》，以淹没德国人演唱的《保卫莱茵河》（Die Wacht am Rhein）。

我早就坚信，《卡萨布兰卡》的编剧盗用了让·雷诺阿（Jean Renoir）的《大幻影》（La Grande Illusion）——在我看来，这是一部更伟大的电影——的思想，该电影比《卡萨布兰卡》早五年拍摄。在这部影片中，法国的战俘正在表演一场时事讽刺剧，有的穿着女人的衣服，在他们的战友和一些德国军官组成的观众面前表演，这时一名表演者突然说，“我们夺回了杜奥蒙”。管弦乐队立即提高了曲调，那些“女人”摘掉假发，立正站着，所有法国战俘开始高唱“拿起武器，公民们/排好你们的队伍”，盯着抓他们的人，要求侵略者的“不洁之血”灌溉法国的战壕。

国歌不仅仅是国家的象征，它们至多还可算是现存政治共同体神经系统的一部分。从这方面来看，令人吃惊的是成功的国际歌是多么少。马德里的试验显然受到了北京奥运会的推动。奥运会实际上有其自己的会歌，但很少有人知道这一点，其歌词是最纯洁无瑕的。人们在奥运会上——更不用提在足球比赛或者战争中——真正期待的是他们国家的曲调。

欧盟有一首伟大的曲调，即贝多芬《欢乐颂》（Ode to Joy）的曲调，但没有正式的歌词。联合国也没有。非正式的抗议歌曲《我们要战胜一切》（We Shall Overcome）享有一定的国际流行度，但现代历史中最成功的国际歌曲（宗教歌曲除外）或许是全球共产主义的集结歌曲《国际歌》（Internationale）。连那些讨厌共产主义现实的人也有时喜欢唱它。有多种语言、激动人心的版本。为什么它最能与伟大的国歌竞争呢？因为它威武、暴力，展现了英勇的“我们”战胜了邪恶的“他们”。

结论显而易见。如果世界要拥有一首名副其实的歌曲，我们需要一个强大的共同敌人。恐怕气候变化、艾滋病或者流星这些没有生气的挑战都不行。我们需要的是一些要真正回击的可怕侵略者。当火星人入侵的时候，世界将拥有自己的《马赛曲》。
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啊，裂缝，属于你的墙在哪里？

记住，请记住，11月9日。但是谁记住了呢？看到这个日期，你会立即知道我指的是1989年柏林墙倒塌的那天晚上吗？诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）说，日期比我们老得快，大多数确实如此。对于中欧较老一代的人来说，11月9日是指“水晶之夜”，即1938年的“碎玻璃之夜”，当时纳粹的暴徒打碎了犹太店家的窗户，让柏林的街道上铺满了碎玻璃。对于那些更老的人来说，它让他们想起1923年11月8日至9日希特勒未遂的暴动。每个11月9日都替代了上一个11月9日。或许——但愿不要——在几年内，在11月9日，在柏林发生一场未遂的恐怖袭击，德国人将不得不决定称之为欧洲版的9/11还是美国版的11/9。

本周早些时候，我和一位东欧的老朋友花了一个下午，带我小儿子（1989年的时候才三岁）参观了柏林墙的所在地。那里已经没剩下多少东西：几块凝固的倾斜旧沙地（曾经是“死亡地带”，准备从前东德逃走的人在此被射杀），粒状的博物馆照片，一块显眼、生锈的纪念碑。波斯波利斯遗迹更加生动形象。对于我们这些到过那里的人来说，那种经历——我们的朋友长期监禁的滋味和解放的神奇时刻——令人难忘，改变人生；要将这种经历解释给那些没有到过那里的人听，需要像小说家那样努力渲染。当地一家报纸刊登了一张图片，上面画着孩子们伸出手指去碰一座内部明亮、彩色的柏林墙塑料复制品（一位韩国艺术家将该墙立在勃兰登堡门前），配图文字为“感觉一下怎么回事”。准确地说，怎么也不是那么回事。

这种遥远的感觉不仅仅是岁月和有形距离的原因。晚饭时，我问我东德朋友最大的儿子（1989年夏天，二十一岁的他从匈牙利穿过有孔的铁幕逃到了奥地利，现在是西柏林的一名牧师），如果本周日他根据自己的经历布道，他的教区居民会理解多少。他说，不会太多。西柏林的会众可能会认为：他又来讲述自己东德的旧事了，令人厌烦。他们就像父亲开始不断地重复讲述自己参加越战或者第二次世界大战时厌烦的家人一样。

但是想象一下，一名年轻的女子生于1989年11月9日早上的东德，那么本星期五便十八岁了。她会如何庆祝和反思自己成年？我的朋友说：“就像西班牙人或者英国人那样。”西班牙或许是更好的比较对象。人们普遍认为，在一个人出生之前，那儿的某个地方有阴暗的过去，就像对于马德里的一名年轻女子来说，有佛朗哥独裁统治下的阴影。但是这与你自己的人生只有微乎其微的关系。

那么许多历史学家认为标志着“掐头去尾的20世纪”（1914—1991）终结的划时代事件为什么如此迅速地淡出生活体验呢？或许是因为，比如不像7月4日，它并没有开创一个庞大的新事物，仍然与我们在一起（比如美国）。它与其说是伟大的开始还不如说是伟大的结束。

那天早上后，许多大问题弥漫在空中。德国可以（并且应该）和平统一吗？共产主义实际上已经废除了所有私人财产、削弱了法治并用“无产阶级的专政统治”代替了民主，它能重新转变成资本主义吗？当时有一个笑话：我们知道可以将一个养鱼缸变成鱼汤，可是能将鱼汤重新变成一个养鱼缸吗？十八年过去了，这些问题得到了答案。是的，可以。我开车到东德的中心，注意到了一家嬉皮风格的别样商店，该商店的门上贴着一句模仿冷战时期柏林著名的标语，当初那个标语上说“你现在正在脱离美国的阵营”（对于西柏林来说，即加入苏联阵营或者东柏林）。这个模仿的标语上写着“你现在正在脱离资本主义阵营”。但事实并非如此。即便在这家别样商店门后的香气和珠帘中，资本主义也统治着，是吧。

资本主义胜利的最终证据可以在一份引人注目的全彩广告中看到，该广告最近几周出现在《经济学人》和《金融时报》的页面中。广告上显示，一副沉思表情的米哈伊尔·戈尔巴乔夫坐在汽车的后座上，通过该车的后窗，你可以清晰地看到一段为数不多残留的柏林墙。他的边上放着一个路易·威登（Louis Vuitton）的皮包，这个世界的历史人物、我们那个时代的英雄现在正在为该奢侈品制造商做广告。十八年过去了，在我看来，这似乎是我们所在时代的完美偶像。

那么那个难以置信的11月的夜晚（当时人们穿过那座墙跳舞而创造了自己的历史）留下了什么呢？正如东德的小说家克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）悲哀地问道：“留下了什么？”我认为，除了我们淡去的记忆，至少还有一样东西将流传于世。柏林墙的倒塌或许是世界上、我们在英语中所说的“平民抵抗”——即公众的非暴力行动——最著名的胜利形象。它紧随莱比锡和东德其他城市的大规模和平游行之后。正如当时的一名东德工人对我所说：“你看，这表明列宁错了。列宁说，只有暴力的革命才能成功，但这是一场和平的革命。”

东德的“蜡烛革命”（当时有人这样称）有先例，从甘地和马丁·路德·金的非暴力运动到波兰的团结工会运动。它还有许多继承者，从几天后在布拉格发生的天鹅绒革命到南非、斯洛伐克、塞尔维亚、乌克兰以及最近缅甸佛教和尚领导的抗议——被过于草率地称为“番红花革命”，还有今天巴基斯坦的那些律师（估计一些记者还没有赶到现场，预计会有“律师”革命的名称）。

我参与了我牛津大学的同事亚当·罗伯茨（Adam Roberts）主持的一个研究项目，该项目正在研究许多利用“平民抵抗”的案例，试图研究出有些案例成功而其他案例失败的原因。[1]如果其他力量因素——军队和警察、殖民力量、邻国、国际媒体和经济力量——没有充分呈现、不利或者经不起考验，勇气、想象力和熟练地组织和平抗议就还不够。你需要你的戈尔巴乔夫、赫尔穆特·科尔、西方电台的摄像机，特别是你的政党领导人在愤怒中不开枪就放弃。但是你还需要公民站在街上，带着蜡烛、旗帜、口号，以及完全和平的力量。没有他们就没有革命。有了他们，即使面对拥有核武器的超级大国，你也可以改变世界历史的轨道。因此，那个日期可能淡去，但那个例子永存。
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[1] 详见亚当·罗伯茨和蒂莫西·加顿艾什主编，《文明抵抗和权力政治：从甘地到现今的非暴力行动经历》，牛津：牛津大学出版社，2009年。


完美的欧盟成员国

开车穿过多伦多，我看到一辆闪闪发光的黑色4×4汽车，一边的窗户外插着英国国旗，另一边窗户外插着德国国旗。估计是一个有着英国和德国混合血统的加拿大家庭，对世界杯中的两个球队都非常支持。稍迟一点，我看到一辆一边插着葡萄牙国旗，另一边插着意大利国旗的汽车。我突然想到，这正好基本上概括了自二战以来我们一直试图在欧洲实现的目标。欢迎来到加拿大的欧盟。

实际上，为什么欧盟不立即邀请加拿大加入呢？在大多数方面来说，加拿大要比乌克兰，更不用说土耳其容易符合条件得多。加拿大一直不遗余力地满足欧盟所谓的成员国的“哥本哈根标准”，包括民主政府、法治、受到良好监管的市场经济和尊重少数民族的权利。加拿大富裕，因此在欧盟招收大量较贫穷的国家之际，它可以成为欧盟预算急需的纯粹贡献者。欧洲令人苦恼的一大弱点是英国和法国意见不一，但是在这点上，两个历史性对手将立即意见一致。说英语的加拿大将加强欧盟中说英语的集团，而魁北克将加强欧盟中说法语的集团。

我可以罗列一下许多欧洲人认为我们与美国相比最具特色的东西。我们欧洲人认为自由市场应该信奉社会公正、团结和包容的价值观，并通过一个强有力的福利国家来实现。我们没有死刑。我们认为军事力量应该只能作为最后的手段并与国际法的制裁一起使用。我们支持国际组织。我们喜欢多边主义，厌恶单边主义。我们往往认为男人和女人应该基本上能随心所欲地与他们喜欢的人在一起，无论性别和性取向。我们为我们的多样性感到自豪。检验，检验，再检验。欢迎来到加拿大。

再更近一点审视民调，有几个显著的特征。加拿大人还是往往比大多数欧洲人更看重一点自食其力和林中居民的进取精神。加拿大人往往要比大多数欧洲人更加信奉宗教一点，不过没有波兰人和乌克兰人那样信奉。最重要的是，他们对于移民和少数民族的态度要比大多数欧洲人更加积极。但是这些态度上的差异能够轻而易举地在当今欧盟广阔的范围内消化，同时加拿大对待移民和少数民族的态度还有利于欧洲。

好吧，我知道这不会发生。接受土耳其后，欧盟很难找到清楚一致的理由拒绝其他更加遥远的候选成员国——但是在欧洲附近似乎确实还是一个要求。现在，我猜，一名敏捷的加拿大因纽特人可以穿越正在融化的浮冰到达格陵兰岛（Greenland），这个岛十二年来一直归欧盟所有，现在与欧盟有特殊的条约关系。再从格陵兰岛出发，做一次相对较短的乘船旅行便可到达冰岛，冰岛通常被认为是一个欧洲国家。

但是很难一本正经地称加拿大在欧洲。此外，由于大约85%的出口面向美国，大量贸易、能源和人员穿过边境在南北之间往来，加拿大日益融入了美国的经济。欧盟要求其内部边境向新成员国开放的代价是他们必须收紧与非欧盟成员国的邻国的边境。加拿大与世界上最强大的邻国拥有世界上最长的边界线，这对于加拿大来说将是很高的要求。

这个有点令人发笑的思想实验——加拿大作为欧盟成员国——具有重要的意义。关注加拿大及其价值观，是为了理解试图通过据称一套独特的“欧洲价值观”来定义欧洲是多么愚蠢。价值观重要，但与许多欧洲人相比，大多数加拿大人更信奉这些欧洲价值观。生活在推崇自由的蓝州[1]的美国人也信奉其中的许多价值观。

另外，加拿大人和欧洲人的另一点共同之处是着迷于美国，着迷于通常通过生搬硬套让自身与美国区别开来。一位加拿大作家称，他的同胞“喜欢高喊我们多么谦逊”。就像当今的欧洲人一样。加拿大人和欧洲人沉浸在相对于超级帝国的道德优越感中，但在自己的边境之外却鲜有作为。加拿大的国防开支大约为国内生产总值的1.2%，按照欧洲的标准来说也算是低的。（在北约成员国中，只有卢森堡和冰岛的国防开支更少。）其对外援助预算也是如此，2004年只占到了国内生产总值的0.7%——尽管三十多年前正是加拿大的政治家莱斯特·皮尔逊（Lester Pearson）提议发达国家拿出国内生产总值的0.7%用于对外援助（现在这已经成为联合国的目标）。有力量的傲慢，也有无能的傲慢。

然而，这种无能是自己造成的。美国之外牢固的自由民主国家的潜在力量——军事、经济和软实力——巨大。最大的三股力量是欧洲的民主国家，大部分但不是所有都集中在欧盟；说英语或者英联邦的民主国家，包括澳大利亚、新西兰、加拿大（与法语区交叉）、南非和印度（世界上最大的民主国家）；拉丁美洲说西班牙语和葡萄牙语的民主国家。我们加起来的国内生产总值要比美国大得多，还有自然资源和具体的优势都是这个超级大国无法匹敌的。我们不应该像一帮表兄弟姐妹坐在一起，总是抱怨富裕的美国大叔的所作所为，而是应该想想在我们的海岸之外，我们可以做些什么来让这个世界有所不同。

比如，加拿大有维和的传统，目前正富有争议地扩展到阿富汗更加富有战斗性的维和工作。由于其自然资源丰富，拥有世界上超大份额的冰雪，加拿大可以在制定国际环境政策和对抗气候变化的影响方面作出独特的贡献。

加拿大拥有微妙平衡的联邦模式，在双语框架下获得了多元文化社会的权利，对于世界许多正在努力避免未成熟的民主制度变为多数人暴政——进而引发新一轮的种族冲突——的多民族国家，加拿大可以提供独特的立宪经验。为什么加拿大不以其独特的民主推广方式分享这份经验呢？还是我们认为推广民主应该由布什政府全权负责，而我们坐在一边嘲笑？

因此，至少在这方面，我从多伦多回来就希望加拿大人少像一点欧洲人。但同时，在这方面，我也希望欧洲人少像一点加拿大人。
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[1] 蓝州（Blue States），在美国大选中主要支持民主党，集中在西部和东北部；与之相对的红州（Red States），支持共和党，集中在美国中部、南部和东南部。——编注














第三章
伊斯兰、恐怖和自由


有好的恐怖分子吗？

“有听说奥萨玛·本·拉登来马其顿吗？”

“没有。为什么？”

“因为我们已经宣布大赦恐怖分子。”

最近在斯科普里（译按：南斯拉夫东南部城市）有人告诉我的这个马其顿笑话引导我们反思“9·11事件”后世界最重要的问题之一：谁是恐怖分子？对于这个问题，国际社会急需一个答案。

斯拉夫马其顿的民族主义者坚持认为他们面临自己的奥萨玛·本·拉登，即阿尔巴尼亚族马其顿的游击队领导人阿里·阿赫麦提（Ali Ahmeti）。[1]然而，他们说，美国和北约一直在与这位恐怖分子做交易并向马其顿政府施压特赦他。当然，世界民族主义的政权总是打这种语义牌——俄罗斯指责车臣人是“恐怖分子”，以色列指责巴勒斯坦人是“恐怖分子”等——具有广泛不同程度的合理性。然而，就这个例子而言，并不仅仅是当地的民族主义者对阿里·阿赫麦提先生持悲观看法。

2001年6月27日，乔治·W. 布什签署了一项“行政法令”，冻结了一些人（这些人参与或者支持“前南斯拉夫马其顿共和国和西巴尔干半岛其他地方的极端暴力行动”）的在美资产并阻止向他们捐款。该总统法令表示：“我发现这种行动对美国的国家安全和外交政策构成了非同一般的威胁，因而宣布了国家紧急状态来应对这种威胁。”在那份人员名单接近榜首的位置醒目地写着：“阿里·阿赫麦提，民族解放军（NLA）成员”，1959年1月4日生于马其顿的基切沃（Kičevo）。该总统法令实际上并没有使用“恐怖分子”一词，但却把他当作恐怖分子来对待。2001年5月，北约秘书长乔治·罗伯逊勋爵把阿赫麦提领导的民族解放军形容成“一群杀人不眨眼的暴徒，他们的目标是摧毁民主的马其顿”。

然而，8月中旬，在美国、北约和欧洲谈判人员的巨大压力之下，斯拉夫和阿尔巴尼亚族马其顿的代表签署了一项和平协议。为了取得宪法和新政变革，为马其顿国家中的阿尔巴尼亚族马其顿人争取公平权利，民族解放军将停战并将其许多武器交给北约。作为协议的一部分，马其顿总统鲍里斯·特拉伊科夫斯基（Boris Trajkovski）承诺特赦叛乱人士，这实际上是北约给阿赫麦提作出的承诺。正如特拉伊科夫斯基总统对我解释说，“我与北约秘书长签订了一份协议，秘书长的总代表与恐怖分子签订了一份协议”，令人难忘。

我从驻扎在斯科普里的西方代表对阿赫麦提的专门描述中发现了一些困惑。一位英国的高级军官曾在北爱尔兰与爱尔兰共和军作战多年，他富有激情地向我强调，阿赫麦提及其民族解放军中的同僚是恐怖分子。他说：“如果按照北约对于恐怖主义的定义，他们完全符合。”[2]其他北约的高级文官和军官代表将民族解放军的行动形容成“叛乱”，并对阿赫麦提及其属下在为期7个月出奇成功的行动中表现出的克制表示敬意。在文件中，国际组织特意采用委婉说法并用一个首字母的缩略词来加以掩饰。文件上写道：“EAAG”——“阿尔巴尼亚族武装集团”（Ethnic Albanian Armed Group）的缩写。

我觉得问问阿赫麦提本人或许有用。因此，带着一名阿尔巴尼亚族的司机和口译员，我驱车进入了马其顿西部美丽的深山老林中，沿途经过马其顿警察的检查站、建筑优美的山村、闪闪发光的尖塔，在西普科维卡村（Šipkovica）的入口有一个临时的标语写着：“不得入内：民族解放军。”骡子驮着大量的稻草沿着陡峭、狭窄的鹅卵石街道往上爬，我们在一群穿着牛仔裤、戴着墨镜的年轻人的带领下一路给骡子让路，艰难地来到了一座大房子前。我们等待的时候，他们自豪地指了指从马其顿议会的副议长那里“缴获”的一辆黑色奥迪车。屋内，阿赫麦提一副疲倦的样子，一头银灰色的披发，手指上粘着不少尼古丁，坐在一把破旧的扶手椅上，翘着个二郎腿。他给了我一杯他所谓的“非常好的”威士忌——来自苏格兰艾莱岛（Islay）的十五年的波摩威士忌。他也喝了一些。（在巴尔干半岛，艾莱岛胜过伊斯兰。）

经过几分钟的寒暄后，我对阿赫麦提说，“9·11”事件后，对于恐怖主义的讨论很多，“一些人会说你是一名恐怖分子”。他会怎么回答这些问题？

当我的问题被翻译后，他的保镖在座位上稍微动了一下。阿赫麦提泰然自若地作出了回答。我想他大概会说，“不，我是一名自由战士”，但是他的回答更加有内涵。他说：“那个人不可能是恐怖分子，他戴着军章，有自己的奋斗目标，遵守《日内瓦公约》，尊重海牙国际法庭，实名实姓地公开行动，回应自己所做的一切……他致力于该国良好的改革和民主、在法律面前人人平等。”

现在当然无法再简单地说，“哦，那好吧！”人们必须看看民族解放军到底做了什么以及可能还会做什么。我们也不应该回到过去几周我在欧洲听了无数次、令人厌烦的词组的相对主义：“一个人的恐怖分子是另一个人的自由战士。”可以肯定的是，对于这个问题，世界各地显然有双重标准。库尔德人在伊拉克是自由战士，在土耳其是恐怖分子，反之亦然，取决于你的立场。此外，没错，我们在西方政策和言辞中经常看到的那种突然转变会招致批评。遭到排斥的恐怖分子阿赫麦提在和平进程中变成了宝贵的伙伴。中情局资助、反苏联的英勇战士奥萨玛·本·拉登变成了世界的头号恐怖分子。前恐怖分子（还是自由战士？）梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）获得了诺贝尔和平奖。

然而，人们改变也是事实。他们总结出，像前德国恐怖分子霍斯特·马勒（Horst Mahler）、爱尔兰新芬党（Sinn Fein）的领导人格里·亚当斯（Gerry Adams）和纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）所做的那样，武装斗争是达到政治目的的最好方式，因此他们像康拉德（Conrad）笔下的库尔茨（Kurtz）那样迅速变得残暴起来，或者重新走出了黑暗。有许多不同的恐怖主义，并非把所有使用暴力达到政治目的的行为描述成恐怖主义都是合适的，这也是事实。如果我们不想输掉布什总统在“9·11”事件后所称的全球“反恐战争”，我们需要深入地理解差异。

一

确定某个人是不是恐怖分子，下面是需要关注的四样东西，如果他们是，那是什么样的恐怖分子：生平、目标、方法和背景。只有结合这四样东西才能得出答案。我将以阿赫麦提和民族解放军为例，但这个模板适用于任何地方。




生平

他们是谁，来自哪里，到底想要什么？为什么“9·11”事件的19名暗杀者中有15名来自沙特阿拉伯？奥萨玛·本·拉登是真的想摧毁西方、净化伊斯兰、推翻沙特王室，还是只想改变沙特的皇位继承而已？情报工作中的经典问题也是有关任何可疑恐怖分子最明智的问题。生平可能并不是位于所有历史的中心位置，但是在该领域肯定是。

对于任何在科索沃和马其顿待过一段时间的人来说，对我们所知道的阿里·阿赫麦提的人生故事都相当熟悉。他来自马其顿西部山区基切沃镇附近的扎雅斯（Zajas）村，住在那里的大都是阿尔巴尼亚人，但是他在科索沃的普里什蒂纳大学学习过。（当时，那里都算铁托统治下的南斯拉夫。）他是一名激进的学生。与当时许多其他学生一样，他融合了阿尔巴尼亚的民族主义和马克思列宁主义。他坐过几个月的牢。他二十二岁的时候积极参与了1981年发生在普里什蒂纳的阿尔巴尼亚学生起义。接着他逃到了瑞士。由于无法接触到机密的情报，我不知道他在瑞士的“研究”和“工作”是什么，但他在政治上依然活跃。据报道，在流放期间，他加入了南斯拉夫阿尔巴尼亚族社会主义共和国运动，并组成了科索沃马列主义者的马其顿分会。在我们漫长的谈话中，他花了好几个小时在烟雾弥漫的房间里与我辩论革命性的政治。他告诉我，他读过很多书，“比如，有关心理学和游击战的书”。

尽管他控制的农村人口基本上是穆斯林，但在我们的谈话中一字未提伊斯兰，更不用说暗示性地表露对于基地组织等伊斯兰恐怖组织的感受了。喝威士忌、前马列主义的阿尔巴尼亚民族主义者并不将自己视为任何穆斯林国际的一部分，这是一个合理的假设。

他在20世纪90年代期间的活动并不清楚。他告诉我，1993年，他回到了马其顿，但是他发现他的阿尔巴尼亚族同胞仍然希望在新独立的马其顿内部和平争取他们的权利。一篇未经证实的报道称，1997年，他在阿尔巴尼亚的首都地拉那试图组织游击队。对他产生巨大影响的是他的叔叔法兹利·维流（Fazli Veliu），以前是扎雅斯村的一名老师（并且也在布什总统6月7号发布的排斥名单中）。阿赫麦提加入了一个名为LPK的小政党，法兹利叔叔帮助成立了该政党。LPK是科索沃解放军（KLA）的主要前身。[3]他们还组织了“祖国召唤基金”（Homeland Calling fund），在海外生活的阿尔巴尼亚人中为科索沃的武装斗争筹集资金。[4]其中多少钱是通过毒品交易、卖淫或者收取保护费获得，我们不得而知，但是其中一些钱是普通阿尔巴尼亚人的爱国捐献。

显然，对他来说，1998年至1999年，在科索沃的科索沃解放军的军事行动是一次具有深远影响的经历。阿赫麦提告诉我，当时他在科索沃，但其实并没有参加战斗。其他报道称，他参加战斗了。无独有偶，马其顿民族解放军与科索沃解放军的阿尔巴尼亚语首字母缩写一模一样：UCK。[5]民族解放军的一些领导人物来自科索沃解放军。一些武器也是如此。最重要的是有现成的例子。我问阿赫麦提，他是否认为阿尔巴尼亚族马其顿人在1998年已经为争取自己的权利做好了准备。他说，不这样认为，“因为科索沃的情况”。但是西方介入科索沃——大部分阿尔巴尼亚族马其顿人都看到了——科索沃解放军最终“获胜”后，今年初马其顿已有足够的人准备接受武装斗争的号召。民族解放军中的大多数普通战士都是阿尔巴尼亚族马其顿人，其中许多人都是自己买的枪。

通过概括他对我说的一切，我觉得现年四十二岁的阿赫麦提从科索沃战争中得出了两个主要结论。第一个结论是，几个月的武装斗争比阿尔巴尼亚族的政客近十年的和平政治获得的东西要多。在科索沃是如此，在马其顿也是如此。第二个结论是，西方介入才能做到这一点。这是伟大的战术目标，也是最大的秘诀。他告诉我，2月叛乱开始的时候，“我知道没有西方的帮忙，我们无法获胜。但是我们不知道他们会帮多少忙……”所以他必须竭尽全力让西方介入。这意味着限制他们的目标和手段。这是阿尔巴尼亚族马其顿的机会。这也是阿里·阿赫麦提的机会。




目标

无论自身经历引发的动机多么混乱——人类动机常常连我们自己都不清楚——人们还必须关注一个恐怖组织或者运动所宣称的目标。有时，比如基地组织或者德国的“红色军团”（Red Army Faction），它们的总体目标太模糊、具有灾难性和包罗万象，因此这些目标在现实世界中永远无法实现。但有时它们清楚明了——尽管我们谴责伤害无辜之人的战术——并且从某种意义上来说是合理的目标，可能迟早会在现实世界中实现。科索沃解放军想要科索沃独立，爱尔兰共和军想要统一的爱尔兰，埃塔（ETA）想要巴斯克国独立，等等。

民族解放军所宣称的目标相当清楚并且相对适中。从一开始起，其领导人便坚称，他们只想要阿尔巴尼亚族马其顿的政客自从1991年马其顿独立以来一直在争取的东西：给予阿尔巴尼亚族马其顿人平等地位和权利。阿尔巴尼亚人应该被公认为马其顿共和国的一个基本民族。阿尔巴尼亚语应该作为议会和公共行政部门的官方语言。阿尔巴尼亚人应该有权用自己的语言接受高等教育。阿尔巴尼亚人应该在官僚机构、法院，尤其是警察局（警察应该停止骚扰他们）有相应的任职比例。更多的权力应该下放到对阿尔巴尼亚人占大多数的那些地区具有明显影响的当地政府，但是马其顿应该仍然是一个统一的多民族国家。

与科索沃解放军、波斯尼亚的塞尔维亚人和克罗地亚人、爱尔兰共和军或者埃塔的要求相比，这些要求看上去似乎是由国际特赦组织（Amnesty International）拟定的。大多数西方代表认为这些要求合情合理，马其顿政府在几年前就应该答应其中的大多数要求了。现在，你可能会说：但是这些要求都是战术性的，旨在吸引西方。当然是这样。总体而言，我发现阿赫麦提警惕、躲避甚至回避这些政治问题，也就是说，他像一个政客一样说话。像旧马列主义的同志一样，他坚定不移地坚持党的路线：统一多民族国家中的平等权利，仅此而已！但是，似乎在我看来，他这样做靠的是某种个人信仰，并且有充分的理由。

我问道，为什么没有人为马其顿设想出一种联邦解决方法？他微笑着说：“在一个只有200万人和25 000平方公里的国家？”这会非常可笑。联邦主义意味着各联邦国之间有新的领土边界和竞争。在一个阿尔巴尼亚族和斯拉夫族马其顿人如此混居在一起的国家，如何划分边界线？“要么我们生活在21世纪，想想融入欧洲，要么我们像他们在一百年前所做的那样采取行动……”他将手放到心的位置说，“我的祖国是马其顿。”

并不是他的所有同僚都这样认为。我和另外一位民族解放军的指挥官拉菲兹·阿里提（Rafiz Aliti）谈过，他被称为“导师”，因为在春季起义之前，他是该村的体育老师。他告诉我，他支持联邦化和“区划化”马其顿。一个单一的国家无法运作。如果马其顿方面不实施8月中旬的“框架协议”（它从名义上满足了阿尔巴尼亚族的适中要求），那么他们将再次发动战争。这次将变成领土战争。什么领土？“阿尔巴尼亚人居住的领土。”

然而，大量的证据表明，大多数科索沃和马其顿的阿尔巴尼亚族政治精英已经一致认为，两个地方的中期战略目标应该不同：在科索沃是独立，在马其顿是平等权利。凑巧的是，两个目标都不是更伟大的阿尔巴尼亚。在可预见的未来都不会是。

阿尔巴尼亚族马其顿人采用这种渐进式的途径有一个非常充分的理由。根据马其顿当局的统计，大约23%的马其顿人口是阿尔巴尼亚人，但是非官方估计这一数字高达35%。“框架协议”将提供一次全新的、受到国际监督的人口普查，看看这次人口普查会是什么结果将很有趣。无论结果如何，所有人都知道阿尔巴尼亚族马其顿人的孩子比斯拉夫族马其顿人多。按照目前的出生率，大约到2025年，阿尔巴尼亚人可能将占人口大多数，到时这大多数人可能选举六十六岁的阿里·阿赫麦提担任马其顿的总统。




方法

这是最重要的单一标准。一个下雨的星期六下午，一位老人站在伦敦“演说角”（Speakers’Corner）的临时演说台上，要求国王将所有马莎百货商店（Marks & Spencer）夷为平地，这位老人不是恐怖分子。他是演说角里的一个疯子。苏格兰民主党的目标要比民族解放军的目标宏伟得多——它想要苏格兰完全独立，但它完全通过和平、符合宪法的手段。

个人或者组织是否通过使用暴力来实现其个人或者政治目标？暴力专门针对国家的武装力量，还是恐怖组织也针对无辜的平民？在努力限制平民伤亡的同时散布恐慌和不断侵扰——就像爱尔兰准军事组织有时通过电话发布轰炸警告那样，还是像基地组织在“9·11”事件中明显所做的那样，大规模地屠杀无辜平民？

阿赫麦提和民族解放军故意选择暴力。他们从科索沃吸取的教训是：如果牌打得不错，一点精心策划的暴力能够获得多年非暴力政治无法获得的东西。故技重施成功了。阿赫麦提和其他人称，他们从不针对平民。他们遵守《日内瓦公约》和看重海牙国际法庭等。大多数国际观察人士一致认为，民族解放军给斯拉夫族马其顿的平民造成的伤害，要比科索沃解放军给科索沃内塞尔维亚的平民造成的伤害少得多。最直接受到阿赫麦提指挥的地区尤其如此。但是人权观察组织（Human Rights Watch）和国际特赦组织记录了几个民族解放军成员绑架、实施酷刑和虐待的案例。

我与一群从马其顿西部村庄逃出来的年轻的斯拉夫族马其顿人谈过。然而，连他们自己也说，他们在拿起武器对抗民族解放军后，也这样做过。他们讲述了可怕又熟悉的故事：曾经一起和平生活和工作多年的邻居如何突然变成了枪口相向（就像在科索沃、波斯尼亚、克罗地亚那样）……根据马其顿政府的统计，大约7万人由于战斗而流离失所。国际观察人士表示，这一数字要低得多。他们还表示，平民受到的最严重伤害是由马其顿军队和安全力量造成的。一支不够格军队的枪支会不加区别地重创叛乱的村庄——不镇压叛乱是最合理的方式。与在米洛舍维奇统治下的塞尔维亚一样，内政部领导下的准军事组织“狮子”暗中袭击阿尔巴尼亚人。另外，毫无疑问的是，多年来，普通的阿尔巴尼亚人一直受到斯拉夫族马其顿人占大多数的警察的骚扰。

我与阿赫麦提会面后从山上下来，我们的车被一名穿着警长制服的男子和一名脖子上挂着一个木制大十字架的准军事组织的士兵拦住。这位警长辱骂了我的口译员。但我试图介入（相当傲慢地）说，早上我和特拉伊科夫斯基总统谈过，我敢肯定总统希望我们安然通过，他对我的口译员说：“告诉你的人，我他妈的才不管总统。”当我微笑时，他说：“告诉他不要微笑。”这位马其顿的警察就是阿尔巴尼亚事业的绝佳宣传者。

随后，我的阿尔巴尼亚司机愤怒得身体发抖。他用蹩脚的德语喊道：“你看到他们如何对待我们了。如果我没有看到那个警察在路边向我们挥手示意停下来，他们就向我们开枪了啊。这样不对。”确实不对。

这是一场有点混乱低级的内战，根据巴尔干半岛的标准，双方都不是非常正确，也不是非常残暴。民族解放军发起了这场战争，但斯拉夫族马其顿方面在此期间的行为更加糟糕。这引导我们进入我们的最后一条标准：背景。




背景

马其顿框架协议的第一条基本原则上说，“完全无条件地禁止采用暴力追求政治目标”。值得赞扬的原则。但是不能太过于按表面意思来理解。毕竟，轰炸阿富汗，美国和英国就是通过采用暴力追求政治目标。你可能会说：但是经久不衰的“正义之战”的标准证明了它的合理性，国际联盟、组织和法律赋予了其合法性。无论如何，从内部实施政治暴力对付一个合法的国家是完全不同的一回事。但是谁决定一个特殊的国家是否合法呢？

即便在国际公认的国家中，只要有压迫，武装抵抗便有可能被认为是合法的。弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）在其剧作《威廉·退尔》中借一名叛乱分子之口用无与伦比的强有力语言表达了这种说法。[6]施陶法赫尔说，当受压迫的人没有其他方法找到公正的时候，他便镇定地伸向天空，从天上取下那无法剥夺、就像星星一样不灭的永恒权利。当没有其他手段时，他必须拿起剑。18世纪和19世纪波兰争取自由的起义可能就是如此。美国的独立战争也是如此。

因此，你所在的是什么样的国家至关重要。像爱尔兰共和军在英国或者埃塔组织在西班牙等国利用政治暴力是一回事，在这样成熟的民主国家，所有人都平等拥有争取和平变革的手段。巴勒斯坦组织利用政治暴力对付加沙地带或者西岸受压迫的军事占领是另一回事。黑人民族议会（ANC）对抗南非的种族隔离政权又是另一回事。受到暴力镇压的科索沃阿尔巴尼亚人拿起武器对抗塞尔维亚的米洛舍维奇政权也是另一回事。我们可能想支持普世原则“无暴力”，但我们都知道从政治事实和道德内容上来说，这些是完全不同的东西，我们应该说，一些暴力的政治行动没有另一些暴力的政治行动那样具有正当性。

鲍里斯·特拉伊科夫斯基总统微笑着告诉我：“目前据我所知，世界领导人都在称赞马其顿。”哦，我有消息要告诉特拉伊科夫斯基总统——他是一个善良、体面、自己并不腐败的用心良苦之人，但是或许没有拥有世界上最强大的智力或个性。他们并没有称赞马其顿。私下里，他们当中的许多人都在咒骂马其顿。我对一位与马其顿颇有渊源的资深西方谈判员说，我从未遇到过比斯拉夫族马其顿的政治精英更加固执己见、目光短浅的精英分子。这位谈判员说：“除了我质疑你所用的‘精英’一词外，同意你所说的一切。”正如他们与民族解放军的作战方式伤害自身一样，写本文时，他们还是固执己见，坚持反对修改宪法，而大多数国际观察人士都认为修改宪法完全合理。

一个特别有争议的地方是前言中指代（在我的官方英译本中为）“马其顿是以马其顿民族的民族国家形式成立的历史事实……”的措辞。阿尔巴尼亚人不喜欢民族国家的说法，特别是因为在这种语境下“people”是指narod，暗指民族，而不是更加广泛和更加文明的民族（nacija）。斯拉夫族马其顿方面在夏季签订的和平协议中同意修改措词，但是现在议会正威胁违背协议。

超大的西方压力——欧盟的外交政策代表哈维尔·索拉纳和北约秘书长乔治·罗伯逊几乎每周访问一次，他们的脑海中可能还想着其他几件事，比如在修正案通过前，停止对瘫痪的马其顿经济提供国际援助——似乎无法让他们改变态度。大锤难以敲开坚果。在更低的层面，官僚机构、军队和警察似乎和他们的政客一样顽固、腐败和无能。

这一切都有原因。回顾过去十年，有人肯定也会同情斯拉夫族的马其顿人。有向往州的地位的民族，也有州的地位强加给他们的民族。1991年，前南斯拉夫解体的时候，州的地位便强加给了马其顿人。进入20世纪后，该国的四个邻国都宣称对其享有主权：在两次世界大战期间，塞尔维亚把它当作塞尔维亚南部的一部分，保加利亚把它当作自己的一部分（马其顿的语言只是保加利亚的一种方言），阿尔巴尼亚的民族主义者希望马其顿的大片土地都是更伟大的阿尔巴尼亚的，希腊人说马其顿其实是希腊的。

1991年的时候，这些说法都还没有完全明确地尘埃落定。该国已然千疮百孔的经济，因西方制裁米洛舍维奇的塞尔维亚和希腊阻挠国际承认马其顿（因为希腊人说，在希腊已经有一个马其顿），而支离破碎、一落千丈。（因此该国在国际上有一个相当别扭的名字——前南斯拉夫马其顿共和国，不过直接自称为马其顿共和国。）当时，它必须应对从科索沃涌入的大量阿尔巴尼亚难民。西方承诺的经济援助和投资基本上依然是承诺而已。哦，对了，斯拉夫族马其顿人在本国将很快成为少数派。有点生存的忧虑是可以理解的。这可以成为理由，但不能成为借口。目前在民族解放军和西方压力之下做出的（或者未做出的）大多数变革在几年前就该做出了。

尽管如此，事实仍然是，马其顿阿尔巴尼亚人今年年初的立场与席勒《威廉·别尔》中表明的难忘立场一点都不像。仍有可能和平变革。过去，牢固的阿尔巴尼亚政党分布在政府和议会中（它们现在依然如此），施压推动大多数同样的改革。它们无法很快地实现目标（部分原因是斯拉夫族马其顿和阿尔巴尼亚族马其顿的政党都有相当高程度的腐败），但是在西方尤其是欧洲的压力之下，它们将及时实现目标。无论民族解放军的目标和方法相对是多么克制，在仍有其他途径的情况下，民族解放军仍然固执地选择了暴力之路。结果，这加速了名义上的必要改革，但也可能阻挠了实际的改革。因为这场战争导致了阿尔巴尼族和斯拉夫族马其顿社区的进一步疏远，以及双方政治的激进化。

二

那么，我在和一名恐怖分子喝威士忌吗？呃，当然是在与一名前革命政客和游击队领导人喝威士忌，他在还有其他方法可以选择的情况下故意拿起了枪。或许是他所宣称的目标的适当性和他努力不针对平民的事实刚好将他推到了对的阵营。刚好。或许吧。当然，他继续努力成为了一个令人难忘的坚定变革倡导者，通过一个统一的多民族国家内的政治谈判推动变革。因此，或许与一名改良的恐怖分子喝威士忌没有什么问题？如果不是这样，世界领导人在过去15年喝掉的威士忌恐怕只有寥寥数瓶了。

联合国在这个问题上会给我们提供一些进一步的指导吗？长期以来，联合国一直回避定义恐怖主义。最近，它已经向定义恐怖主义迈出了一小步。2000年11月，联合国第六委员会发布的一份报告接近一个大致的定义，该报告称：




由于政治原因打算或者设法在普通大众、一群人或者特定人群中引发恐慌状态的犯罪行为在任何情况下都是不正当的，无论是政治、哲学、意识形态、种族、民族、宗教还是其他考虑因素可能用于证明它们的正当性。[7]




但是这太宽泛。我们希望在塔利班中引发恐慌状态，难道塔利班不是“一群人”吗？谁决定什么是犯罪行为？

9·11事件后，召开有关恐怖主义的联合国大会的呼声越来越高。有人不禁想联合国给出的定义能有多大用处，一方面因为成员国对什么应该算恐怖主义将会有广泛的不同意见，另一方面因为其自身的难度，连最中立、独立的分析人士也很难给恐怖主义下定义。实际上，能够希望获得的最好情况可能是，尽可能广泛的不同国家，包括不同“文明”的国家（按塞缪尔·亨廷顿的理解来说）对尽可能多特例的描述达成意见一致。最差的情况是，欧洲和美国应该意见一致——这根本无法保证，比如，如果有一方认为对伊拉克或者巴以问题要采取不同的手段。即使如此，可能也不会带来一个共同的政策，但至少可以从一项共同的分析入手。

为了达到这个目的，我的四个小标题——生平、目标、方法、背景——或许可以作为一个折中的样板，但是每种情况的内容将截然不同，也没有判断结合情况的普遍指导。正如伟大的巴特勒主教曾经意味深长地评论道，凡事要具体问题具体分析。




2001年



[1] 这个观点是马其顿议会外面的一群民族主义的示威者向我提出的。马其顿的一家网站制作了一个表格对比这两个人（职业：恐怖组织的领导人；恐怖组织的领导人；伊斯兰？是；是；等等）。详见www.realitymacedonia.org.mk.

[2] 但是北约对恐怖主义的定义是什么呢？这位军官记不大清楚了。随后的询问表明北约没有相关定义，至少是因为其成员对此意见不一——这又表明了困难。可能这位军官想的是英国军事理论中对“恐怖主义”和“叛乱”之间的有效区别。

[3] 关于这个问题，详见提姆·犹大（Tim Judah），《科索沃：战争和复仇》（Kosovo： War and Revenge，纽黑文：耶鲁大学出版社，2000年）和我在2000年9月21日的《纽约书评》上关于科索沃战争发表的评论文章。我引用了1998年2月美国特使罗伯特·格尔巴德（Robert Gelbard）的话将科索沃解放军形容成“毫无疑问是恐怖组织”。

[4] 祖国召唤基金可能能够与总部位于美国的北方援助基金相提并论，在美国为爱尔兰共和军筹措资金——不同的是美国当局早就容忍了北方援助基金。当然，阿尔巴尼亚裔的美国人选票要比爱尔兰裔的美国人少得多。

[5] 科索沃解放军是Ushtria Çlirimtare e Kosovës（UÇK）；马其顿民族解放军是Ushtria Çlirimtare Kombëtare（UÇK）。因此，当我的司机问阿赫麦提的总部位置时，他问道：“UÇK的总部在哪里？”

[6] 我情不自禁地想全部引用这些精彩的句子：
不，暴君的权力有其限度：/ 倘若被压迫者无处找到公道，/ 倘若沉重的高压已无法忍受—— / 那他就理所当然地向天空伸手，/ 从天上取下他永恒的权利，/ 这些权利如日月星辰高悬天际，/ 不可转让，不会摧毁—— / 大自然的原始状况重又恢复，/ 人和人直面相对—— / 倘若手段全都无效，/ 那就采取最后一招，给他一把剑。（《威廉·退尔》，张玉书译）

[7] 我要将这段引用和对联合国所做一切的概括归功于我的牛津大学同事亚当·罗伯茨。


阿尔罕布拉

“我是你的选择，你的决定：没错，我是西班牙。”诗人奥登（W. H. Auden）这样回应1937年的西班牙内战。六七十年后，西班牙成为另一场战争的舞台，这场战争影响每个欧洲人，所有民主国家的每个公民。这是一场持枪的人和空中的人肉炸弹无法获胜的战争。这是一场为了避免另一场战争的战争。

在马德里一条宽敞的城市街道一边，你可以在索菲亚王后艺术中心（Queen Sofia Art Centre）中看到毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）。这或许是现代世界中描述战争的最著名的单一艺术画，这幅纪念西班牙内战期间遭轰炸小镇的画，用黑、灰和白三种分明的颜色描绘了扭曲和肢解的身体部位——腿、胳膊，大部分都是人头，每个人头都张着嘴，痛苦地嚎叫着。就在几米之外，街道的另一边就是阿托查（Atocha）火车站。2004年3月11日，在这里，格尔尼卡的一幕重演了。由于安在上下班列车上的炸弹的引爆，在短短几秒内，活生生的男男女女们——父母妻儿——的身体被撕成了一块块。我们肯定可以想象，他们还张着嘴发出最后一声痛苦的嚎叫。

毕加索并没有来纪念阿托查火车站的受害者。乍一看，纪念物可能是两台自助售票机。走近仔细一看，原来是装金属键盘的，你可以在键盘上打纪念或者表达团结的语句，它能与你手的扫描像连接在一起。在这两台记忆机器的中间悬挂着巨大的白色圆柱体，人们可以在这些上面想写什么就写什么。“永远不要再发生”有好几处。“阿兹纳尔、布什和布莱尔是暗杀者。”还有不合语法的波兰乐观主义的动人心声：“不要继续深陷在绝望中。波兰。”

阿托查火车站的纪念物缺少艺术的壮观。然而，其极致的平庸似乎也是恰当的——因为这场战争不会以某种大决战而是会以无数次日常的小小遭遇战（就像天天乘坐近郊列车上下班的人一样）的方式取胜或者输掉。

如果你往回走，从格尔尼卡博物馆到达拉瓦皮耶斯（Lavapiés）区，你便能更好地理解这一点。许多北非移民都住在这里，好几个“3·11”爆炸案的制造者过去经常在这里出没。在特里布雷特大街（Tribulete Street）上，你可以看到小电话店（称为“展位”）闩着的铁门，移民可以在这里给家里打便宜的电话。但是这个展位的主人杰莫尔·左格姆（Jamal Zougam）利用自己电信方面的专业技能准备了几部手机，通过远程控制引爆了列车上的炸弹。现在他的房子已经用于出租，但是门上还有“新世纪展位”的图案。确实是新世纪了。

拉瓦皮耶斯区并不像是一个贫民区。在狭窄的街道上，西班牙和北非的商店仍然混在一起。人们也是一样。但我感觉这个社区可能向其中一个方向发展：要么加强和平共处，要么急速陷入低层次的城市内战。

或许西班牙人在“3·11”袭击后所做的最令人印象深刻的事情是他们没有做的事情。他们没有回击，没有让任何国籍的摩纳哥人或者穆斯林当替罪羊。人权观察组织的最近报告谨慎地对此表示赞赏：“据我们所知，没有任何记录在案的种族暴力事件可以直接归结于‘3·11’的爆炸事件。”该报告还援引西班牙摩纳哥工人和移民组织主席的话说：“所作出的反应总体而言可以作为楷模，这个社会知道如何区别少数恐怖分子和一个共同体。”

然而，与拉瓦皮耶斯区的人们交谈，你会发现一个接近引爆点的社会。一位西班牙的酒吧老板告诉我，他多么讨厌像他之前的邻居左格姆（手机操控炸弹的人）那样的人，颤抖的声音中透着愤怒和酒意。他说：“如果我3月11日那天有把枪，我会在这里自己打死他们。”穆罕默德·赛德是一名手上画着蛇的摩洛哥人，今年十九岁。他抱怨说，爆炸案后，警察对他们的骚扰越来越多。为什么，就在三天前，由于他朋友的手机中有一张奥萨马·本·拉登的照片，警察就打了他一顿并没收了他的手机！那么本·拉登是他这位朋友的英雄吗？没错，当然是。但赛德正在学做水管工，他说自己的老师对他一直很好。这么说，一个人正处在融合和疏远的风口浪尖。

我又问了一位能言善辩、十六岁的穆罕默德（“叫我穆罕默德就行了”），问他对去年发生在路那边阿托查火车站爆炸事件的看法。他说，他不想看到有人死掉，“即使他们是基督徒和犹太人”。但是这次是因为阿兹纳尔在伊拉克战争中所做的一切……

后来，在该市近郊一个戒备森严的会议中心，我在一次旨在讨论“民主、恐怖主义和安全”的纪念峰会上与一群杰出的政客、国际官员和思想家坐在一起。这次精心组织的会议的主题是“民主政府是抗击恐怖主义唯一合法并且也是唯一有效的方法”，旨在一份马德里议程里制定在应对恐怖主义的民主回应中从未见过的最完整行动计划。

我期望研究结果。国家和国际组织的下一步行动显然至关重要，从协调的警察和情报工作到移民政策，从使更广泛中东民主化的竞争战略到防止大规模杀伤性武器扩散。正如两位穆罕默德的评论明确表示的那样，相应的政策会对我们自己阿拉伯的街道产生直接影响。

但是，如果欧洲的普通民众能够通过与不同肤色和信仰的人频繁的互动来有意识地参与这场战争，才能赢得这场避免更大战争的战争。这些体验将决定已经大量生活在我们当中的穆斯林移民是走向伊斯兰极端主义，最终走向恐怖主义，还是远离它。这不是“反恐战争”，在反恐战争中，强国强大的军队和安全设备屡屡被几个准备牺牲自己、技术精湛的人挫败。这是一场防止这类人想成为恐怖分子的战争。

一位伟大的法国历史学家曾经说过，一个国家就是“每天一次公民投票”。这场防止在普通男女遭疏远的脑海中出现恐怖主义的和平战争也是如此。这是一场应对小事、琐碎日常行为的战争。

回到特里布雷特大街上，有一家名为“阿尔罕布拉”的阿拉伯饭店，受到指控参与“3·11”爆炸事件的人过去经常来这里。我到那里的时候，遇到两名西班牙妇女正在学习阿拉伯语，熟悉他们邻国的文化。尽管她们是没有裹着头巾的西班牙妇女，她们也受到了阿拉伯饭店老板的热情招待。这，也体现了马德里议程。




2005年


欧洲的伊斯兰

2006年一个晴空万里的夏日，我参观了巴黎近郊著名的圣丹尼教堂。我欣赏了法兰克王国国王和王后壮观的坟墓和墓碑，包括查理·马特（Charles Martel，“铁锤查理”）的坟墓和墓碑。人们普遍认为，公元733年，在普瓦捷附近，查理·马特击退穆斯林军队的入侵阻止了欧洲的伊斯兰化。（详见“欧洲实力有道德基础吗？”）走出教堂，我走了约100米穿过维克多·雨果广场便到了主商业街，街上到处都是阿拉伯和非洲裔的当地购物者，包括许多戴着头巾的女子。我突然想：这样看来穆斯林终究还是赢得了普瓦捷战役！不是靠武力取胜，而是靠和平的移民和繁衍后代。

从国王的教堂出来沿着道路往下走，在“一神论协会”（Tawhid association）不起眼的后院办公室里，我会见了阿卜杜拉齐兹·伊加尤哈里（Abdelaziz Eljaouhari），他是摩纳哥柏柏尔移民的儿子，是一名口才出众的穆斯林政治活动人士。他用完美的法语流利又富有激情地讲述了巴黎周围贫穷住宅区的苦难——这正如我们所说又是抗议造成的——和对移民及其后代长期的社会歧视。他愤怒地说，法国所谓的“共和国模式”实际上是指“我说法语，叫让·丹尼尔，蓝眼睛，金发”。如果你叫阿卜杜拉齐兹，皮肤较黑，还是穆斯林，法兰西共和国就不像其所宣扬的那样做了。“我们有何平等可言？”他问道。“什么自由？什么博爱？”后来他给强硬的内政部长、继承雅克·希拉克的右翼主要总统候选人尼古拉·萨科齐发了一封私信，信中的措辞我永远都忘不了。阿卜杜拉齐兹·伊加尤哈里大声说：“我，是法国人！”

此外，他可能还会补充说，欧洲人。严重疏远许多穆斯林人——尤其是移民家庭的第二代和第三代人，那些自身出生在欧洲的年轻男女——是当今欧洲面临的最令人烦恼的问题之一。如果形势还像现在这样恶性发展，那么这种疏远和对主流白人、基督徒或者后基督徒欧洲人的怨恨互相推动的方式，可能会摧毁欧洲最牢固民主国家的公民网。它已经促进了民粹主义反移民政党的崛起，非常直接地导致了2001年美国的“9·11”恐怖袭击事件（穆罕默德·阿塔等劫机人员就是在欧洲期间被激进化的）、2004年马德里的“3·11”爆炸事件、2004年11月2日谋杀荷兰电影制片人提奥·梵高的事件、2005年7月7日的伦敦爆炸事件，还有2006年8月10日试图炸毁多架英国飞往美国的客机但被英国当局挫败的事件。

欧洲与其穆斯林之间的困境也是过度简单化的主题，在美国尤其如此，懦弱、反美、反犹太的“欧拉伯”（Eurabia）[1]这套固有思维，日益束缚着阿拉伯/伊斯兰占支配地位的地区，目前似乎正在加剧。作为欧拉伯的一份子，我必须坚持几点基本的区别。首先，我们是在谈论伊斯兰、穆斯林、伊斯兰主义者、阿拉伯人、移民、皮肤较黑的人还是恐怖分子？这可是七种不同的东西。

在我住的地方——欧拉伯的牛津，我几乎每天都与大英博物馆联系。他们的家族血统源自巴基斯坦、印度或者孟加拉国。与我熟悉的土生土长的英国人相比，他们是更加和平、守法和勤劳的英国公民。正如一项有关法国伊斯兰的杰出新研究的作者们所指出的那样，大多数法国穆斯林都相对较好地融入了法国社会。[2]阿卜杜拉齐兹·伊加尤哈里抱怨的歧视在大多数欧洲国家都以不同的形式和程度存在着，对非穆斯林的移民也同样存在这样的歧视。可以说，对皮肤较黑、用外国名字或有口音的人都同样歧视，这是赤裸裸的旧式种族主义或者仇外，而不是现在称为“伊斯兰恐惧症”（Islamophobia）的更加具体的偏见。

在欧洲大陆，对于伊斯兰，尽管有交叉的问题，但也有许多截然不同的问题。俄罗斯联邦有1 400多万人口——至少占到其迅速减少的人口的10%——可以被认为是穆斯林，但是大多数欧洲人认为他们不是欧洲问题的一部分。[3]相比之下，就拿土耳其来说，将近7 000万穆斯林人居住在这个世俗国家，欧洲人激烈地辩论了这样一个主要是穆斯林的大国（在大多数传统的文化、历史和地理定义中，它都不是欧洲的一部分）似乎应该成为欧盟的成员国。在巴尔干半岛，有数百年历史的欧洲穆斯林社区，总共有700多万人，包括基本上是穆斯林的国家阿尔巴尼亚、迟早穆斯林将占多数的另一个实体科索沃、穆斯林占多数的脆弱国家波斯尼亚和穆斯林占不少人口的马其顿、保加利亚、塞尔维亚和黑山。

这些巴尔干半岛的穆斯林是老欧洲人，不是欧洲的移民。然而，像土耳其人一样，他们确实组成了德国、法国和荷兰等西欧国家穆斯林移民少数民族的一部分。在十年内，要么由于他们自己的国家加入了欧盟，要么由于他们在另一个欧盟成员国获得了国籍，大多数巴尔干半岛的穆斯林可能将成为欧盟的公民。20世纪90年代，西欧对塞尔维亚和克罗地亚迫害波斯尼亚穆斯林的回应虚弱无力（对克罗地亚的回应相对有力一些），令人耻辱，这加深了穆斯林在欧洲受伤害的更广泛认识。西欧人（和美国人）军事干预科索沃，防止信奉基督教的塞尔维亚人试图屠杀穆斯林阿尔巴尼亚人，常常就没有那么让人记忆深刻。

人们随意谈论“欧洲穆斯林问题”的时候，他们通常想到的是来自移民家庭的1 500多万穆斯林，他们现在生活在欧洲西部、北部和南部欧盟成员国内，以及瑞士和挪威（生活在波兰等欧洲中部和东部欧盟新成员国内的数量很少）。法兰西共和国在理论上不管肤色、宗教和民族，但并没有真实的统计数据，这一事实使统计变得复杂，尽管如此，或许法国大概有500万穆斯林——超过总人口的8%。德国可能有400万人——主要是土耳其人，荷兰将近有100万人，超过总人口的5%。

其中大多数人都生活在城市，一般在城市的特定区域，比如圣丹尼周围的行政区域，它包含了巴黎近郊一些最臭名昭著的住宅区。每四个马赛市民中估计就有一个是穆斯林。在其引人入胜的新书《阿姆斯特丹的谋杀案》（Murder in Amsterdam）中，伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）引用了一份官方统计数据：1999年，阿姆斯特丹大约有45%的人口有外国血统，到2015年，这一数字预计将上升至52%，其中大多数人是穆斯林。此外，穆斯林移民的出生率通常比欧洲“本地人”高。根据一项估计，十六岁至二十五岁的法国人口中穆斯林人超过15%。[4]
因此，由于进一步移民、相对较高的出生率、欧盟向巴尔干半岛或许还有土耳其扩张的前景，欧盟越来越多的公民将变成穆斯林。在英国、法国、德国、意大利、西班牙和荷兰的一些城区，他们占到的人口比例可以是20%到90%之间的任意一个数字。其中大多数是年轻人，非常多的人将遭受穷困，不能接受良好教育，就业不充分，被疏远——在他们居住的地方及父母的家乡都感受不到家的感觉，受到毒品、犯罪或者政治和宗教极端主义的吸引。

如果我们传统的欧洲人（因缺乏更好的措辞暂且如此称呼），能够成功扭转目前的趋势，能够让阿卜杜拉齐兹及其孩子这样的人像新穆斯林欧洲人那样有家的感觉，那么他们可以成为一种丰富文化、增加经济动力的源泉，有助于弥补欧洲快速老龄化的人口所拖的后腿。如果我们失败了，那么我们将会面临更多的爆炸。

一

伊恩·布鲁玛——荷兰和英国的混血儿、彻彻底底的世界主义者——拥有一个非常好的想法，即回到自己的祖国荷兰，探究2004年11月2日电影制片人、穆斯林文化的挑衅性批评者提奥·梵高被一个名叫穆罕默德·布耶里（Mohammed Bouyeri）的二十六岁摩洛哥裔荷兰人谋杀的原因和影响。据一名目击者说，布耶里是骑着自行车来的，在公共大街上向梵高开了好几枪，接着拿出大砍刀，向他的喉咙砍去——“好像砍一个轮胎似的”。他用另一把刀在梵高的胸部钉上了一个长长的杂乱无章的字条，呼吁对所有异教徒发动圣战，杀死一批他憎恨的人，从索马里出生的荷兰政客阿雅安·希尔西·阿里（Ayaan Hirsi Ali）开始到该字条上写着的要解决的人。梵高和希尔西·阿里一起拍过短片《屈服》（Submission），该短片援引《古兰经》中的语句，通过半裸着身子的年轻女子诉说自己被虐待的故事，描述了一些穆斯林家庭中女子受压迫的情况。布耶里的谋杀字条以此结尾：




我敢肯定你，哦，美国，将消亡

我敢肯定你，哦，欧洲，将消亡

我敢肯定你，哦，荷兰，将消亡

我敢肯定你，哦，希尔西·阿里，将消亡

我敢肯定你，哦，异教徒的原教旨主义者，将消亡




布鲁玛在《阿姆斯特丹的谋杀案》（兼具小品文和新闻报道的生动和敏锐）一书中的一个核心问题是：我小时候记忆中那个宽容、文明的国家到底发生了什么（他是1975年离开荷兰的，当时二十三岁）？这片产生过斯宾诺莎（Spinoza）和约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的土地变成什么样了？赫伊津哈在一篇发表于1934年的文章中称，如果荷兰人会变成极端主义者，那他们的极端主义也是适度的极端主义。布鲁玛写道，梵高的谋杀案是“欧洲最进步的小世外桃源宽容和光明美梦的终结”。然而，他的部分答案似乎是现实总是与荷兰宽容的神话不同——比如，如果有人关注战争时期和战后对待犹太人的态度的话。他还引用了荷兰杰出政客、前欧洲委员弗里茨·博克斯坦（Frits Bolkestein）的著名宣言：“永远不要低估荷兰人对摩洛哥和土耳其移民的憎恨程度。”请注意，不是“穆斯林”而是来自特定地方的移民。

现在，布鲁玛重访自己小时候青翠欲滴的郊区（“青翠欲滴”和“郁郁葱葱”这两个词在书中反复出现），与学者和他讽刺地称为提奥的朋友的人交谈，倾听他们讲述每种文化都有单独“支柱”的荷兰多元文化主义的模式如何崩溃。太多的移民涌入太快，他们在语言、文化和社会方面还没有充分融入荷兰社会。父母是作为德国所称的“Gastarbeiter”，即“外来务工人员”进入荷兰的，但是他们的孩子大部分都没有工作。

关于荷兰人对伊斯兰的态度，布鲁玛表示，像反移民的民粹主义政客皮姆·福尔顿（Pim Fortuyn）这样的人对穆斯林重新将宗教引入公众舆论非常愤怒，因为他们刚刚“费了九牛二虎之力摆脱自身宗教的束缚”，他指的是天主教或者基督教新教。更不用提穆斯林对于同性恋——福尔顿是同性恋——和女性的态度。当问及他为何反对伊斯兰教时，他说：“我无意再次解放所有女性和同性恋者。”像梵高一样，福尔顿也是被一名骑自行车的男子谋杀的（荷兰的风格），不过暗杀他的人不是穆斯林。梵高对福尔顿着迷；布鲁玛写道，实际上，他自己被布耶里杀死的时候，这位电影制片人正在筹备一部有关福尔顿暗杀事件的“希区柯克式的惊悚片”。

对于我们非穆斯林的欧洲人或者更加普通的西方人来说，福尔顿和梵高等人的回应是这个故事较容易理解的部分。我们真正需要理解的是另一部分：穆斯林移民及其后代的经历。杀手穆罕默德·布耶里是一个孤独的疯子还是一场较大麻烦的征兆？答案无法让人放心。布耶里来自我所谓的中间人群：他们在自己所生活的欧洲国家和父母的祖国都感受不到家的感觉。他们居住在“天线城市”中，通过摩洛哥或者土耳其电视频道的卫星天线、网络和手机与父母的出生地联系。与大多数移民美国的穆斯林人不同，他们当中很多人每个夏天都亲自回“国”，到摩洛哥、阿尔及利亚、土耳其或者其他欧洲的邻国，有时一去会待上几个月。在他们欧洲的家里，第二代人通常与其兄弟姐妹说当地的语言——荷兰语、法语和英语，与他们的父母说本土语言——柏柏尔语、阿拉伯语、土耳其语：正如一位摩洛哥柏柏尔裔的荷兰人对布鲁玛所说，“五五对开”。布鲁玛问这人会支持哪支足球队。摩洛哥！他更喜欢拥有哪个国家的护照？荷兰！

几乎所有我在巴黎周围易发生暴乱的住宅区遇到的年轻人都讲述了中间生活的类似故事：悠闲的夏天在阿尔及利亚和突尼斯他们爷爷奶奶的农田里度过；分裂的忠诚，“你会支持哪支足球队”的问题便是集中体现。那些阿尔及利亚的后代告诉我：“阿尔及利亚！”2001年，阿尔及利亚与法国的一场比赛引人注目地沦落成了一次令人厌恶的暴乱。但是，当阿尔及利亚裔的齐内丁·齐达内（Zinedine Zidane）带领法国队参加世界杯时，他们就支持法国了。[5]阿卜杜拉齐兹·伊加尤哈里说：“在摩洛哥，我是侨民；在法国，我是移民。”

从文化上来说，他们拥有双重人格。迷茫不仅仅限于文化方面。布鲁玛会见了一位专门治疗移民精神病的精神病学家。显然女性和第一代移民的男性往往会患上抑郁症，第二代男性会患上精神分裂症。根据他的研究，第二代的摩洛哥男性患上精神分裂症的概率要比来自类似经济背景的荷兰本地人高十倍。

穆罕默德·布耶里是这些第二代摩洛哥柏柏尔裔荷兰人中的一员，左右为难。他上过一所以画家皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）命名的荷兰高中，说荷兰语，喝酒，吸毒，有一个一半荷兰血统、一半突尼斯血统的女朋友。他喜欢西方女孩，但当他的妹妹找了一个名叫阿卜杜的男友时，他非常愤怒。对他来说，在婚前发生性行为没有问题，但对她来说不行。如果女儿或者妹妹在婚前发生性行为，在他摩洛哥穆斯林的社区看来，传统上至关重要的家庭荣誉就会受到无法挽回的玷污。布耶里捅了阿卜杜一刀，在监狱待了一段时间。他的母亲死于乳腺癌。穆罕默德不再采用现在自己日益认为堕落的欧洲方式。他留了胡子，开始穿戴摩洛哥的长袍和祈祷帽，受到叙利亚一名激进穆斯林布道者的影响。他在网上发伊斯兰的宣传帖，观看在中东的外国异教徒被圣战士割喉的视频。根据布鲁玛引用的一处荷兰资料，布耶里的朋友努雷丁（Nouredine）结婚当晚和的自己新娘在未来暗杀者公寓的床垫上观看异教徒被屠杀的视频。

2004年11月1日，穆罕默德·布耶里和朋友们度过了平静的一晚。他们出去散了散步，通过插在数码音乐播放器上的耳机听古兰经的祷告。穆罕默德表示，那晚的夜空是多么的美。第二天早上，他5点半起来，向真主祷告后就骑着自行车去屠杀梵高了。显然，他打算在与后来警方的交火中杀死自己。

布耶里的故事与一些伦敦和马德里爆炸人员以及基地组织汉堡分支成员（他们是2001年纽约“9·11”袭击事件的主要人员）的故事惊人地如出一辙。同样是起初接受现代欧洲的世俗文化，接着愤怒地排斥它，无论是荷兰、德国、西班牙还是英国的变体，都有性放纵、毒品、饮酒和狂欢的共同诱惑；夹在两个国家之间左右为难的痛苦，两个国家都不是完完全全的家；激进伊玛目的影响以及来自网上、录音带或者盒式录像带和DVD光盘的伊斯兰材料的影响；全球伊斯兰受伤害的感觉，波斯尼亚、车臣和巴勒斯坦、阿富汗和伊拉克的恐怖报道加剧了这种感觉；一个小圈子朋友的共同想法坚定了决心；平静的自信，其中许多这样的年轻人似乎有了这份自信就接近殉教了。这类自杀式的杀手显然不能代表和平生活在欧洲的绝大多数穆斯林人；但他们毫无疑问是穆斯林移民的孩子更加广泛地疏远欧洲的极端而特殊的症状。他们病态的思想和心态用一种极端的方式表明了中间人群的病理。

二

布鲁玛专门用一章讲述了阿雅安·希尔西·阿里和《屈服》——她与提奥·梵高一起制作的电影，展现了穆斯林女性受虐待的情况。希尔西·阿里自身的故事已经在无数的简介和访谈中讲述过。实际上，她是记者无法抗拒的报道素材。她身材高大、非常漂亮、引人注目、英勇无畏、直言不讳，拥有非凡的人生故事，目前正生活在像梵高那样被屠杀的固定威胁之下。在其新评论集《笼中处女》（The Caged Virgin）一书封底列出的奖项除了道德勇气奖、自由女性国际网络自由奖、2004年的荷兰先生（原文如此，Dutchman of the Year 2004）、2004年科克荣誉勋章（Coq d’Honneur 2004）和丹麦自由奖，还有《魅力》（Glamour）杂志的“月度英雄奖”。这就是我们喜欢英雄的方式——富有魅力。如果她又矮又胖，还斜视眼，她的故事和观点可能就不会这么受关注了，这样说并没有不尊重希尔西·阿里女士的意思。

在两本书的书评见诸报端之际，围绕她的更严重丑闻爆了出来。在一篇电视报道“披露”1992年申请到荷兰避难时她提供过虚假细节后，强硬的荷兰移民部长赖塔·维丹克（Rita Verdonk）撤销了希尔西·阿里的荷兰国籍。（实际上，这个故事希尔西·阿里已经亲口讲过好几次；当布鲁玛对她说，用英国小报经常使用的一个词组来说，她是一个假的寻求避难者，她回答说，“没错，一个非常假的寻求避难者”。）该部长的强硬决定在荷兰议会引发了一阵抗议，因为阿雅安·希尔西·阿里是维丹克所在政党的一名议会代表。维丹克被迫收回自己的撤销决定，组建荷兰政府的联盟因此变得四分五裂。但是伤害已经造成。希尔西·阿里宣布从荷兰议会辞职，打算前往位于华盛顿的美国企业研究所。

我读过她的许多访谈，还在伦敦与她在台前和幕后聊过一个晚上，对她的勇气、真诚和透明非常尊重。这并不意味着一定要同意她的所有看法。《笼中处女》的美国版还有一个副标题：一份女性和伊斯兰的解放宣言——称之为女性从伊斯兰解放出来的宣言更加准确——她根据自己先是作为一名口译员接着作为一名政客的经历，讲述了在欧洲一些穆斯林的移民家庭中，年轻女子遭受压迫和虐待的可怕又真实的故事。其中一些年轻的女子被迫与她们不想结婚的人结婚——她用了“包办强奸”的术语。其他人被丈夫、父亲或者叔叔虐待。如果她们试图逃跑或者与男友私奔，就会受到恐吓、毒打，甚至以“维护荣誉而杀人”的方式被杀害。希尔西·阿里写道，2004年至2005年的7个月内，仅仅在荷兰的两个警区内就发生了11起穆斯林女孩这样被杀害的事件。

来自索马里等国的年轻女孩必须接受委婉所称的“女性割礼”——她描述说，整个过程包括“切除女孩的阴蒂、内外阴唇，用一个尖锐的东西——玻璃碎片、剃刀刀片或者土豆刀捣破她的阴道壁，接着将她的双腿绑起来，让阴道壁长在一起”。希尔西·阿里称这并不是“女性割礼”而是“切割生殖器官”，一语中的。（她自己在其索马里祖母的要求下经历了这个可怕的过程。）她还写了一篇令人感动又非常实用的文章《给想逃脱的穆斯林女性的十条忠告》——让她们为逃离穆斯林家庭遇到的冲击、痛苦和可能的危险做好准备。

希尔西·阿里努力让我们关注这些惨事，这些惨事是所谓宽容“多元文化主义”不为人知的一面。然而，她将她们受到的压迫归咎于伊斯兰宗教而不是她们所在的特定国家、区域和部落的文化，一些穆斯林女性对此表示反对。（希尔西·阿里承认，《古兰经》中并没有规定要切割生殖器官。）布鲁玛报道了自己与一家荷兰避难所（该避难所收留受虐待的家庭主妇和遭受毒打的女儿）中女子的电视会议，其中有几个人强烈反对电影《屈服》。有一位喊道：“你是在侮辱我们。是我的信仰让我变得强大。”布鲁玛称，她傲慢地挥了挥手，对她们的反对置之不理。

《屈服》通常意味着一种挑衅。希尔西·阿里写道，穆斯林文化需要像蒙提·派森（Monty Python）的《布赖恩的一生》（Life of Brian）这样的电影，由一名阿拉伯籍的提奥·梵高那样的人导演，穆罕默德那样的人物充当主角。（这句话可能写于梵高被谋杀之前，该书的荷兰语版是2004年出版的。）她回忆说，她自己经历中的一个决定性时刻是阅读一部名为《无神论者的宣言》（The Atheist Manifesto）的著作。她也从约翰·斯图亚特·穆勒 （John Stuart Mill）的《女性的屈从地位》（On the Subjection of Women）一书中获得了灵感。她说，“我要求我们确实要质疑伊斯兰的根本原则”。在书的最后一页，她总结说，“穆罕默德的首要受害者就是穆斯林的思想。他们被禁锢在对地狱的恐惧中，因而也惧怕对生活、自由和幸福非常自然的追求”。

希尔西·阿里青少年时期为伊斯兰原教旨主义所吸引，后来受到一名启蒙老师的影响，现在变成了一名勇敢、直言不讳、有点简单的启蒙运动原教旨主义者。按照政治历史学家熟悉的方式，她凭借情感力量已经从一个极端走向了另一个极端，莎士比亚完美地概括了这种情感力量：




……改信正教的人，

最是痛心疾首于以往欺骗他的异端邪说。




这正是在许多世俗的欧洲学者看来她是一位女英雄的原因，这些学者本身也是启蒙运动的原教旨主义者。他们认为，不仅仅是伊斯兰，而是所有宗教都在侮辱智者，摧残人类的精神。他们当中的大多数人都认为，完全基于世俗人类主义的欧洲将是更好的欧洲。或许他们是对的。（在我最好的朋友中，有一些是启蒙运动的原教旨主义者。）或许他们是错的。但让我们不要假装这不是对伊斯兰的正面挑战。在其疯狂的谩骂中，穆罕默德·布耶里将普通的欧洲敌人定义为“异教原教旨主义者”并没有完全弄错。

现在欧洲的每个男男女女肯定可以自由地坚持这类无神论者或不可知论者的观点，而不用担心迫害、恐吓和审查。像阿雅安·希尔西·阿里这类人的目的是为更好的荷兰和欧洲奋斗，而我们欧洲人却不能容忍这类人成为我们当中的一员，我将此视为荷兰和欧洲深深的耻辱。但我认为，她并没有为欧洲的大多数穆斯林指明前进的道路，因为未来很多年内都是如此。数百万穆斯林将突然抛弃父母的信仰，因为这种期望的政策根本不切实际。如果他们从我们这里听到的消息是，成为欧洲的必要条件是抛弃他们的宗教，那么他们将选择不做欧洲人。世俗的欧洲人要求穆斯林信奉他们的信仰——世俗人类主义——几乎就像伊斯兰圣战分子要求我们应该信奉他们的信仰一样不宽容。但启蒙运动的原教旨主义者将抗议，我们的信仰基于理性！好，他们会回答说，我们的信仰基于真理！

三

提奥·梵高、阿雅安·希尔西·阿里和穆罕默德·布耶里的荷兰故事只是纷繁复杂的欧洲和伊斯兰故事的冰山一角。如果我们问“该做什么”答案是：因地制宜，有所作为。我们一定要做狐狸，而不是刺猬，这让人想起以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）恰如其分地引用阿尔基罗库斯（Archilochus）的片段：“狐狸知道很多事儿，但刺猬知道一样大事儿。”对付福克斯新闻这群难缠的刺猬，我们必须继续坚持这不仅仅是一场巨大的反恐战争，让好人消灭坏人就能获胜。

布鲁玛正确地强调了穆斯林移民的文化多样性：来自里夫山的柏柏尔人与来自低地的摩洛哥人相当不同；土耳其人的适应方式与索马里人不同，更不用提在英国的巴基斯坦人了。19世纪的时候，欧洲的帝国主义者研究了其殖民地的人种学。在21世纪，我们需要一种我们自己城市的新人种学。由于欧洲国家的移民往往集中来自其前殖民地，因此新的人种学可以借鉴旧人种学。与此同时，英国、法国、荷兰和德国一体化或者非一体化的方式截然不同，具有鲜明的优点和缺点。比如，适合布拉德福德（Bradford）巴基斯坦克什米尔人的方式可能并不适用阿姆斯特丹的摩洛哥柏柏尔人，反之亦然。

我们必须决定什么是我们欧洲的生活方式必不可少的，什么是可以协商的。比如，我认为，法国坚持成年女子在任何官方机构都不能戴头巾——我在圣丹尼住宅区的女子那边不断听到，这是法国穆斯林多一种不满的原因——在道德上站不住脚，在政治上也是愚蠢的。在我看来，法兰西共和国禁止成年女子戴头巾似乎应该像伊朗伊斯兰共和国强迫她们戴头巾一样遭到反对，依据同一个原则：在一个自由现代的社会，成年男女应该想穿什么就穿什么。[6]从更加实际的方面来说，就算不给自己再添这个麻烦，法国与其穆斯林人口之间的关系面临的问题已经够多的了。

另一方面，言论自由必不可少。现在，它受到了穆罕默德·布耶里这类人的威胁，他们给阿雅安·希尔西·阿里这类人传达的信息是：“如果你这样说，我就杀了你。”实际上，布鲁玛告诉我们，布耶里对法院解释说，神圣的法律不会允许他“在这个国家或者任何言论自由的国家生活”。（既然这样，为什么不返回摩洛哥呢？）但是受惊政府的绥靖政策也威胁到了言论自由，政府试图借助社区间和谐的名义引进审查。一个令人担忧的例子是英国政府最初提议制定法律反对煽动宗教仇恨。这种所谓的多元文化主义是指，“你尊重我的禁忌，我也将尊重你的禁忌”。但是如果你将世界上所有文化的禁忌都集中起来，你言论自由的空间就很小了。

要在准恐怖分子行动之前抓捕他们，则熟练警察和情报工作（就像2006年8月英国警察和安全服务机构所做的那样）必不可少，这不仅仅是为了拯救潜在受害者的生命。它至关重要还因为，每一次以真主名义实施的恐怖主义暴行，都会快速加剧穆斯林和非穆斯林欧洲人之间的互不信任。一位摩洛哥裔的荷兰年轻女子告诉布鲁玛，在纽约“9·11”袭击事件发生前，“我只是诺拉。接着突然间，我变成了穆斯林”。消除这种危险还意味着进一步严密地监视激进的伊斯兰家长，我们一次又一次地发现，是他们让不满的年轻欧洲穆斯林男子变得激进。

从另一个角度来看，欧洲经济体需要创造更多的就业机会，确保穆斯林人拥有平等的就业机会。最近的皮尤调查发现，英国、法国、德国和西班牙的穆斯林面临的首要问题是失业。鉴于从历史来看欧洲创造就业机会缓慢、来自亚洲低成本熟练工人的激烈竞争和许多欧洲国家仇外歧视的反射作用，这说起来容易做起来难。住房条件是另一个主要的不满来源。然而，试图通过公共开支来弥补这一点，将让业已捉襟见肘的预算更加紧张；如果以牺牲附近“本地”人的居住条件来做这一点，这也可能转化成更多支持民粹主义反移民政党的选票。

即使有独立繁荣的巴勒斯坦国，即使美国、英国和一些其他欧洲国家没有入侵伊拉克，欧洲的移民穆斯林问题（即中间人群的病理）也是存在的。但毫无疑问，巴勒斯坦问题和伊拉克战争增强了欧洲穆斯林是全球受害者的感觉。马德里和伦敦爆炸人员的个人故事非常清楚地表明了这一点。英国第四电视频道的一项最近民调显示，将近三分之一的英国年轻穆斯林受访者同意如下看法：“由于英国支持反恐战争，因此7月的伦敦爆炸是正当的。”[7]建立一个可以运作的巴勒斯坦国，从伊拉克撤出西方的军队，至少可以消除两个额外的不满来源。袭击另外的穆斯林国家，比如伊朗，将恶化情况。

在与伊斯兰作为一个宗教的关系中，鼓励能够与现代、自由和民主欧洲的基础兼容的伊斯兰版本是有意义的。塔里克·拉马丹（Tariq Ramadan）——又是一个富有争议的人物，为阿雅安·希尔西·阿里、法国左翼和美国右翼深深不信任，但受到了许多年轻欧洲穆斯林的追捧——等伊斯兰改革者承诺可以找到它们。拉马丹坚称，如果恰当地阐释伊斯兰，伊斯兰未必会与民主的欧洲发生冲突。富有偏见的“欧拉伯”（Eurabianist）暗示“更多的穆斯林欧洲人意味着更多的恐怖分子”，而拉马丹则表示，穆斯林欧洲人越多，他们成为恐怖分子的可能性就越小。穆斯林欧洲人，在相信者眼中，与穆罕默德·布耶里、提奥·梵高和阿雅安·希尔西·阿里（我想可以加上她吧）不同，是既可以成为好穆斯林又可以成为好欧洲人的人。[8]
最终，这对欧洲社会和欧洲政府来说都是一个挑战。比如，法国的许多歧视都是单独的雇主所作出的决定造成的，他们正在违反该国的公共政策和法律的精神。其穆斯林公民在欧洲是否能感受到家的感觉，正是取决于成千上万的非穆斯林欧洲人在无数次小小的日常互动中所表现出的个人态度和行为。当然，还有数百万穆斯林的个人选择，以及其精神和政治领袖所做的表率。




欧洲有可能应对这个挑战吗？我觉得恐怕不行。真没可能吗？有。但是再过五分钟就到午夜了，我们正在最后一家酒吧中喝酒。[9]



2006年



[1] 最初是一份深奥期刊的名称，一位名叫贝特·耶厄（Bat Ye’or）的作家将“欧拉伯”这个词推广开来。她的《欧拉伯：欧洲—阿拉伯轴心》（Eurabia： The Euro-Arab Axis， 新泽西麦迪逊：费尔利迪金森大学出版社，2005年）一书的书封上概括了其观点：“本书写的是欧洲向‘欧拉伯’的转变，欧拉伯成为阿拉伯/穆斯林世界的文化和政治组成部分。欧拉伯彻底反基督教、反西方、反美和反犹太主义。” 耶厄女士的观点有阴谋论的强烈因素，深受一个叫作欧洲—阿拉伯对话（EAD）组织所谓的秘密指导的影响。
如下是她公平公正语调的一个例子：“欧盟通过其巴勒斯坦的阿拉伯盟友对以色列发动秘密战争秘密实现间断性的大屠杀是不是幸灾乐祸？”她把联合国形容成“国际反犹太法庭，试图将伊斯兰的“齐米心态”（dhimmitude）强加给以色列”。布鲁斯·巴韦尔（Bruce Bawer）在《欧洲沉睡的时候：激进的伊斯兰正在如何从内部摧毁西方》（While Europe Slept： How Radical Islam is Destroying the West from Within，纽约：双日出版社，2006年）一书中不加鉴别地重复耶厄的观点，还继续表示“欧洲可能以其被动的方式继续，甘心让自己向专制的伊斯兰教法和纯粹穆斯林逐渐转型。”尽管先前有这些令人怀疑的东西，“欧拉伯”最近还是获得了跨大西洋的尊重——出现在了《经济学人》的封面上。详见2006年6月24—30日那一期的《经济学人》。

[2] 乔纳森·劳伦斯（Jonathan Laurence）和贾斯廷·韦斯（Justin Vaisse），《融合伊斯兰：当代法国面临的政治和宗教挑战》（Integrating Islam： Political and Religious Challenges in Contemporary France），华盛顿特区：布鲁克林研究所，2006年。

[3] 他们数量的估计大不相同，最低只有300万，最高达3 000万。2003年，当俄罗斯申报成为伊斯兰会议组织成员国时，弗拉基米尔·普京说大约有2 000万人，这令人怀疑。详见爱德华·沃克（Edward W. Walker）在《欧亚地理与经济》（Eurasian Geography and Economics， Vol. 46， No. 4 （2005）， pp. 247–71）中的权威讨论。我非常感谢约翰·邓洛普（John Dunlop）提供该资料。

[4] 详见蒂莫西·萨维奇（Timothy M. Savage）非常有用的文章，“欧洲和伊斯兰：伊斯兰教兴盛，文化冲撞》（Europe and Islam： Crescent Waxing， Cultures Clashing），《华盛顿季刊》（Washington Quarterly），Vol. 27， No. 3（2004年夏季），25—50页。

[5] 直到世界杯决赛的最后几分钟，我一直希望齐达内作为法国队队长出色又有纪律的表现将为数百万法国穆斯林人树立一个鼓舞人心的榜样。接着他恶意而精巧地用头撞向白皮肤、可能是天主教徒的意大利后卫马尔科·马特拉齐（Marco Materazzi），这给欧洲的穆斯林人带来了一种不同的启示。后来流行文化给这个事件带来了出人意料的转折，一首好记又令人愉快的歌讽刺性地庆祝齐达内撞人，迅速在法国走红。可以在www.koreus.com/media/zidane-coup-boule-mix.html上听。

[6] 请注意，我特指成年妇女。有人称，在学校里不能戴头巾的禁令反而让十三四岁的女孩可能觉得自己从他们所谓的压迫性父母、社区或者宗教权威中解放出来了。但是，有些十三四岁的女孩想自由选择戴头巾，那么她们的权利何在呢？

[7] 关于这个话题以及有关英国穆斯林人更年轻一代异化的更多细节，参见2006年8月10日我的《卫报》专栏。

[8] 拉马丹在牛津大学圣安东尼学院做访问研究员时，做了许多讲座，这里对他立场的简短总结是根据我所听讲座作出来的。围绕他的严重争议导致他在大多数说法语的欧洲不受欢迎，无法拿到美国的签证，担任圣母大学（Notre Dame University）的常务校长。从伊斯兰法律和法理学角度系统呈现他观点的是《做一名欧洲穆斯林：在欧洲背景下研究伊斯兰来源》（To be a European Muslim： A Study of Islamic Source in the European Context），莱斯特：伊斯兰基金；首次出版日期是1999年/1420 H。

[9] 本文及其讨论的伊恩·布鲁玛的作品引发了一个争议，该争议常常基于误解，有时是基于故意的误传。我还没有系统地回应过因此引发的所有观点，在此回应将破坏本书的布局。然而，我想向那些参与这场辩论的人指出，我自那以后早就弃用了“启蒙运动原教旨主义者”的说法，因为它被误解成与之有点对称的“伊斯兰原教旨主义者”——该称呼现在几乎等同于“恐怖分子”。关于我们现在需要哪个启蒙运动，关于伊斯兰改革主义（塔里克·拉马丹是一个非常有问题的例子）的本质和缺陷性，还有一系列重要的问题。我希望在其他地方重新探讨这些问题。与此同时，本章中的文章阐述了一些我支持的自由世俗主义的思想。


无形的前线

从美国回到欧洲，就是从一个自认为自己在反圣战恐怖主义的斗争前线其实却不是的国家，回到一个在前线却还没有完全意识到这个事实的大陆。我是指国内的前线，国外又是另一回事。只有笨蛋才会排除对现在所谓的美国国土发动另一次恐怖袭击的可能性，但事实是自从2001年9月11日以来的六年里，在欧洲发生了几次重大袭击（马德里、伦敦）和未遂的策划。目前据我们所知，在美国，没有发生重大袭击，只有几次识破的阴谋。所有证据表明，与西欧的穆斯林相比，美国的穆斯林更好地融入了其中。上周，在德国，一群显然在计划“9·11事件”周年袭击的人被捕，这表明对“故乡”（Heimat）的威胁要比对“国土”（homeland）的大。

在欧洲，许多城市的平静街道上有一条无形的前线。无论喜欢与否，无论你住在伦敦还是剑桥，柏林还是新乌尔姆，马德里还是鹿特丹，你都在这条前线上——要比你在冷战时期所处的前线还要近。这场斗争的一部分是有关情报工作和警察工作的，防止那些已经变得狂热、暴力的圣战分子在圣潘克拉斯火车站（St. Pancras）或者巴黎北站（Gare du Nord）炸飞我们。与担心人身自由受到限制一样，普通的非穆斯林欧洲人在这方面能提供的帮助很少。普通、和平和守法的穆斯林欧洲人可以多提供一点帮助。

这场斗争更大的一部分，更长期而言也是更为重要的是争取年轻欧洲穆斯林人——通常是男人——的心和思想，他们还没有变成狂热、暴力的圣战分子，但可能会变成那样。在我们整个大陆及其边缘地区，有成千上万的年轻穆斯林男子可以向其中一个方向发展。他们可以成为未来的人肉炸弹或者未来的欧洲人：良好公民、我们举步维艰的国家养老金计划的出资人、坚定的国际主义者。

回顾一下三十年前“德国之秋”和意大利红色旅（Red Brigades）中的最后一波青年恐怖主义，可能有助于更好地理解这个过程。20世纪70年代末，我住在柏林的时候，我遇到好几个人告诉我，“你知道的，有那么一刻，我本可以向其中一个方向发展”。他们本可以像其朋友的朋友霍斯特（Horst）和乌尔里克（Ulrike）一样偷偷地加入红色旅。相反，他们成为了记者、学者或者律师，现在是社会的栋梁，但这个社会正在遭受另一波更具毁灭性、潜在的恐怖主义的袭击。

当然，我们不能将这个比较拉得太远，但有一个基本特点是相同的：除了坚定的狂热分子外，还有一批可以向其中一个方向发展的人。在德国，他们过去（现在依然）被称为 Sympathisanten，即“同情者”。在欧洲穆斯林中，他们可能非常笼统地与那些在调查中拒绝谴责自杀式爆炸的人联系在一起，尽管这样的人因为对巴勒斯坦的态度而有所增加。一位分析人士估计，坚定的狂热分子可能占到英国穆斯林的1%，而“两边倒”的同情者可能占到10%。

如果你关注过去六年间真正的圣战暗杀者的生平，从“9·11”事件的爆炸者、在汉堡被激进化的穆罕默德·阿塔，到提奥·梵高的谋杀者穆罕默德·布耶里，你会一次又一次地发现同样的故事：年轻人一开始对与其父母所遵行的截然不同的现代西方的生活方式着迷，接着愤怒地排斥它，转而支持政治伊斯兰暴力、极端的方式。幸运的是，还有人向另一个方向发展。埃德·侯赛因（Ed Husain）的《伊斯兰主义者》（The Islamist）富有启示意义地阐述了一名年轻的英国男子如何深陷极端的伊斯兰主义，但后来摆脱了它，不过依然是一名穆斯林。因此现在很大程度上取决于这10%转向野蛮的1%，还是像侯赛因一样重新加入文明的大多数。（这不是文明与文明之间的冲突，而是文明与非文明之间的冲突。）

最近英国伊斯兰解放党（Hizb ut-Tahrir）的前高级成员马吉德·纳瓦兹（Maajid Nawaz）叛变，这又是一个非常鼓舞人心的信号。正如曾经欧洲拥有一群强大的前共产主义者一样，我们很快就可能拥有一群强大的前伊斯兰主义者。没有人比那些治愈自己疾病的人更了解如何抗击疾病了。

伊拉克是这场更大斗争中的小插曲。布什总统可能依然称，伊拉克是反恐战争的前线（“如果我们不在那里阻止他们，他们就会来这里找我们”），但连他的一些高级指挥官也不相信这一点。可以肯定的是，现在伊拉克有一个基地组织，但在入侵伊拉克前没有。伊拉克战争使各地不满的穆斯林人更加不满——伦敦的爆炸者是这么说的——不过请注意，德国没有参加伊拉克战争，也未能幸免于难。我们也不应该不关注这个更加令人不舒服的事实，即暴力的圣战分子将会把美国从伊拉克撤军当作本·拉登的胜利加以庆祝。

但是更大的事实是，英国士兵从巴士拉回到布拉德福德就是从一条前线回到另一条前线。这条无形的前线不是军事前线而是文化政治前线，最终在战胜圣战死亡方式的诱惑方面能够发挥更大的决定性作用。与他在巴士拉拿着枪所做的一切相比，撤回的士兵没上岗的时候在家乡对待英国穆斯林的态度，可能更会减少英国恐怖主义的威胁。

阿富汗有所不同。彻底铲除基地组织和击退复兴的塔利班是对抗圣战恐怖主义不可分割的一部分。努力改变巴基斯坦和沙特阿拉伯激进宗教和政治的有害组合也是如此。皈依伊斯兰教的弗里茨·格勒维克（Fritz Gelowic）似乎一直是德国组织的头目，有毒的伊斯兰瓦哈比分支的导师在新乌尔姆的多元文化基地使他变得激进化，该分支位于伟大的美国盟友沙特阿拉伯，并由它提供资助。据报道，随后他到叙利亚接受了阿拉伯语的训练，在巴基斯坦边境区内一个由伊斯兰圣战联盟（最初是一个乌兹别克组织）管理的集中营中接受了恐怖主义训练。根据德国的情报，发动周年袭击的指令是从巴基斯坦通过邮件发来的。这样看来，我们既面临国际和国内的威胁，又面临全球和地方的威胁。死亡从新乌尔姆出来通过瓦济里斯坦人（Waziristan）降临到你身上。无形的前线有5 000英里长，就在你鼻子底下。

如果我们镇定、清明和果断，我们将最终赢得这场斗争并依然自由。一个已经摆脱帝国主义、法西斯主义和共产主义的大陆也将摆脱这一较小的威胁。但是这将耗时好多年，我们最好为此做好准备。




2007年


破除禁忌

法国国民议会给了真理、正义和人性多么沉重的一击。上周，该议会投票通过了一项将否认土耳其人在一战期间屠杀亚美尼亚人视为犯罪的法案。太好了！欢呼吧！法国万岁！但让这只成为欧洲历史勇敢新篇章的一个开端吧。让英国议会现在就将否认1940年俄罗斯人在卡廷谋杀波兰军官视为犯罪吧。让土耳其议会将否认法国对阿尔及利亚的叛乱分子使用酷刑视为犯罪吧。

让德国通过一项将否认存在苏联古拉格视为犯罪的法案吧。让爱尔兰议会将否认西班牙宗教裁判所的可怕视为犯罪吧。让西班牙议会对任何称塞尔维亚没有试图屠杀科索沃阿尔巴尼亚人的人至少判十年监禁吧。另外，欧洲议会应该马上通过一项欧洲法案，必须将美国殖民者对待美洲土著人的方式形容成屠杀。唯一的遗憾是，我们，在欧盟，不能对这些十恶不赦的思想犯实行死刑。但或许，随着时间的推移，我们可能也会改变这一点。

啊，勇敢的新欧洲！我完全无法想象，任何思想正常的人——当然，除了亚美尼亚裔法国人的游说者——怎么会将该草案（它无论如何几乎肯定会被法国议会的上议院否决）视为富有进步和启发意义的一步。法律赋予了法国议会什么权利修改历史术语来形容九十年前另一个国家对第三个国家所做的一切？如果法国议会通过一项法案，将否认维希法国（Vichy France）驱除到法国犹太死亡集中营的共犯视为犯罪，我仍然会称，这是一个错误，但我会尊重其背后自我批评的道德冲动。

相比之下，该法案与我刚刚提出的其他一些建议一样，没有道德和历史的正当性。没错，大约有50万法国公民拥有亚美尼亚的血统——包括夏尔·阿兹纳夫（Charles Aznavour），曾经也叫维林内格·阿兹纳夫尔（Varinag Aznavourian）——他们一直在施压推动该法案。至少有同样数量的英国公民拥有波兰的血统，这样的话，英国提出针对卡廷的法案同样也是正当的。英国的波兰裔议员丹尼斯·麦克沙恩（Denis MacShane）先生向前迈出这一步提出了该法案。那么英国巴基斯坦裔和印度裔议员针对克什米尔提出针锋相对的法案会怎么样呢？

《卫报》在一篇头版文章中称，“该法案的支持者无疑受一种真诚的热望所驱动，想为长达九十年的不公正平反”。我希望自己也能这样自信。讨好亚美尼亚裔法国人的选民并为土耳其加入欧盟设置障碍可能是其他的动机，但猜测动机是白费力气。

对于每位聪明的读者来说，显而易见的是，我的看法完全不是质疑，在第一次世界大战期间遭受屠杀、驱除、为保全性命被迫逃跑的亚美尼亚人所遭受的苦难。他们掌握在土耳其人手中的命运相当悲惨，欧洲主流对此的记忆甚少。德高望重的历史学家和作家曾有力地指出，与自1945年以来所定义的一样，那些事件称得上是种族屠杀。实际上，奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）——今年的诺贝尔文学奖获得者——和其他土耳其作家一直因敢于明确地表明这一点而受到土耳其刑法第301条的控诉。这要比法国法案的预期效果糟糕得多。但负负并不能得正。

没有人可以将历史真相合法化。鉴于目前还没有牢固的历史真相，必须通过无拘无束的历史研究找到它，历史学家论证证据和事实，不畏受到起诉和迫害，求证和争论各自的看法。

鉴于我们这个时代的意识形态政治，这个提案正好向错误的方向迈出了一步。如果我们自己不在这方面付出更多的努力，我们怎么能信誓旦旦地批评土耳其、埃及和其他国家通过立法保护历史、民族或者宗教的原则来限制言论自由？本周在威尼斯，我又听到了一名杰出的穆斯林学者指责我们的双重标准。他说，我们要求他们接受对穆斯林禁忌的侮辱，但犹太人会接受人们可以随意否认犹太大屠杀吗？

我们千万不要通过立法创造有关历史、民族和宗教的新禁忌，而是应该废除依然在我们法律上的禁忌。那些拥有这样法律的欧洲国家不仅应该废除其亵渎神明的法律，还应该废除否认犹太大屠杀的法律。否则不可能驳回双重标准的指控。你好我也好。

我最近听说，法国哲学家阿兰·芬基尔克劳（Alain Finkielkraut）走过一些令人难忘的学术弯路后，解释了他反对限制批评宗教的法律但支持否认犹太大屠杀的法律的原因。他称，质疑宗教信仰是一回事，否认历史事实又是另一回事。但历史事实不会改变。历史事实正是通过对证据论证才确立的。没有争议的过程——达到并包括修正主义者直接否认的极端——我们永远无法发现哪些事实才是真正的事实。

这样的一贯性需要艰难的决定。比如，我对大卫·欧文（David Irving）关于纳粹德国试图灭绝犹太人的一些历史观点只有深恶痛绝，但我相当清楚，他不应该因此坐在奥地利大牢中。你可能会迅速反驳说，他的一些看法中的不实之处实际上是一家英国法院的审判判定的。没错，但并不是英国起诉他否认犹太大屠杀。正是大卫·欧文到法院起诉另一位说他是犹太大屠杀否定者的历史学家。他试图阻止自由、公平的历史辩论；英国法院维护该辩论。

如今，如果我们想在自己的国家维护言论自由，并在目前还没有言论自由的国家推广它，我们应该呼吁将大卫·欧文从奥地利大牢中释放出来。与法国的提案相比，奥地利有关否认犹太大屠杀的法律从历史上来说要容易理解得多，从道德上来说也要值得尊敬得多——至少奥地利人正在直面其艰难的过去，而不是对其他国家的过去指手画脚——但是为了更广泛的欧洲利益，我们应该鼓励奥地利人废除该法案。

只有当我们准备允许戳我们自己最神圣母牛的眼睛时，才能信誓旦旦地要求伊斯兰主义者、土耳其和其他人也这样做。现在不是创造禁忌而是废除禁忌的时候。我们必须身体力行。
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尊重？

上周末，我去唱了许多自己不信的东西。大约两千零七年前，一个天使出现在一个名叫马利亚的女人面前，告诉她没有与约瑟同房却怀孕了，我会这样认为吗？不会。仁君温瑟拉（Good King Wenceslas）走进雪地是为了给“那边的农民”送食物和酒，我会这样认为吗？不太可能。然而，那些语言既优美又熟悉，中世纪的教堂点着蜡烛，我的家人和我在一起，我感动了。

在接下来的几天里，成千上万的人将像我一样，通常兴致勃勃地去唱那些他们不信或者至多半信半疑的歌词。根据最近一项为《金融时报》所做的哈里斯民调，在英国只有三分之一的人表示他们是“信徒”。在法国，还不到三分之一；连在意大利，也不到三分之二；只有在美国，这一数字才超过四分之三。得知在英国和法国这少数的真正信徒中穆斯林所占的比例将相当有趣。

这让我思考——在这个相当长的节日季：菩提节（Bodhi Day）、光明节（Hanukah）、圣诞节、古尔邦节（Eid-ul-Adha）、日本新年（Oshogatsu）、高宾星大师（Guru Gobind Singh）的诞辰和玛克桑格拉提节 （Makar Sankranti）——在一个多元文化的社会中，说我们尊重别人的宗教是什么意思。在我看来，许多后基督徒或名义上是基督徒的欧洲人与生活在他们中间的穆斯林之间，最大的问题并不是这些穆斯林信奉基督教之外的其他宗教，而是他们从根本上是一种宗教的信仰者。

这令少数思想深刻的欧洲人感到困惑，这些人可以说是虔诚的无神论者，转而相信科学发现的真理。对他们来说，问题不在于某种特定的宗教迷信，而是在于迷信本身。这也正是让大多数欧洲人担忧的地方，这些欧洲人自身拥有一些模糊、不太上心的宗教信仰，或者是温和的不可知论者，但是把其他事情放在首位。要是穆斯林不那么认真对待伊斯兰教就好了！许多欧洲人会补充说，要是美国人不那么认真对待基督教就好了！

现在有人会说，如果每个人都信奉自然科学无神论的真理，或者至少像大多数三心二意的半基督徒的欧洲人一样不太重视其宗教，世界是否会更好。（我自己对这个问题存不可知论态度。）但显然，这不是我们在一个自由国家建造多元文化社会的前提。这将正好与那些穆斯林占多数的国家不允许信奉伊斯兰教以外的其他信仰一样不宽容。

相反，在自由国家，必须允许每一种信仰，也必须允许彻底、直截了当甚至过度和冒犯性地质疑每一种信仰，而不用害怕遭到报复。牛津大学的科学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）必须可以自由地表示，上帝是一种幻想。牛津大学的神学家阿利斯泰尔·麦格拉斯（Alistair McGrath）必须可以自由地反驳说，道金斯受到了蛊惑。……这是在一个自由国家的待遇：宗教自由和言论自由是同一个硬币的两面。我们必须可以生活，也让人生活——当想到萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）和那位丹麦的漫画家受到死亡威胁时，这个要求就不像听上去那么小了。这个空间的防护墙就是这片土地的法律。

有趣的问题是，是否有一种尊重超越了这个受到法律保护的生活和让人生活的最小空间，却因缺少在思想上尊重其他信仰（许多跨信仰的对话交流）的伪装，或缺少没有限制的相对主义而止步不前。我认为有。实际上，我会称，我知道有，我们当中的大多数人都是不假思索这样做的。我们每天都在跟心中坚持我们认为绝对疯狂信仰的人生活和工作在一起。如果他们在我们看来是好搭档、朋友和同事，我们就会这样尊重他们——而不去管他们私人的、可能也是最深的信仰。如果他们是我们亲密的人，我们可能不仅仅尊重他们，而是爱他们。我们爱他们，同时总是坚信，他们在脑海中的某个角落坚持着许多没有意义的东西。

通常，几乎是出于本能，我们会对信仰和信徒加以区别。可以肯定的是，与其他人相比，区别出一些有信仰的人要更容易。如果某人坚信2+2=5，地球由奶酪组成，这将给每天的共处多增添一些障碍。然而，令人吃惊的是，我们拥有多样甚至古怪的信仰实际上也能相当愉快地共处。（普遍信奉占星术就是一个很好的例子。）尽管如此，无论其科学真理的成分有多少，信徒的行为会影响我们对信仰的判断。比如，我不相信有上帝，因此认为大约二千零七年前，一对名为约瑟和马利亚的夫妇只是生了个小孩。但是他成为了什么样的人！像伟大的瑞士历史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）一样，我将基督当作上帝加以研究一无所获，但作为一个人，在我看来，耶稣基督似乎是源源不断的奇妙灵感——正如布克哈特所说，甚至可能是“世界历史中最美丽的人物”。他之后的一些效仿者做得也不错。

我与道金斯学派的无神论者争论的地方，并不是他们所说的不存在上帝，而是他们所说的基督徒和基督教的历史——其中大部分都是真实的，但省掉了另一半积极的故事。正如古老的意第绪谚语所说，半真半假是彻头彻尾的谎言。依我作为一个现代欧洲历史学家的判断，积极的一面要比消极的一面大。在我看来，似乎不言自明的是，如果没有基督教、犹太教和（范围较小，主要在中东）伊斯兰教的遗产，我们就不会拥有我们今天的欧洲文明。这些遗产还为启蒙运动铺平了道路，尽管是不知不觉和不情愿的。此外，在我的一生中遇到的一些最令人难忘的人正是基督徒。

无论原初的信仰是否具有科学合理性，信徒当前的行为中体现出了一种尊重。一个多元文化的社会至多能让基督徒、印度锡克教徒（Sikh）、伊斯兰教徒、犹太教徒、无神论者以及2+2=5的信奉者进行公开友好的竞争，以他们的个性和优异工作给我们留下印象。“凭着他们的果子，就可以认出他们来。”
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世俗主义还是无神论？

我们时代的一大辩论是拥有不同宗教、种族和价值观的人作为自由社会的正式公民如何生活在一起。这条共同的线索贯穿着每天的六篇新闻报道。比如昨天：一名教师因允许孩子们把一只玩具熊叫作穆罕默德而在苏丹遭逮捕并受指控；巴黎附近不同种族混居的贫困住宅区再次浓烟滚滚；巴以和平谈判对世界各地穆斯林和非穆斯林之间的关系都有影响；伦敦的一所犹太学校因坚持母亲是犹太人的申请者才有资格被录取而受到批评；由于一位学生辩称社会为一名犹太大屠杀的否认者提供了平台，牛津大学出现了愤怒的场面。

这场辩论的很大一部分是关于欧洲穆斯林的立场，但是关键是要记住，问题实际上广泛得多。最近有关欧洲穆斯林的讨论集中到了几位名人身上，包括我的一些观点。像这样将问题具体化到某个人身上有助于激活它们，但也有消失于“谁说了谁什么或者没说什么”之类阴暗又富有争议的后巷中的风险。或许此刻将名人放到一边，重申一些我提议的世俗自由立场的基础更加有用。

穆斯林始于伊斯兰。自由论者源于自由主义。我是一名自由主义者，因此我源于自由主义——并不是美国右翼宣传的拙劣模仿版，而是可以恰当地理解成追求最大限度个体人类自由、能够与其他人的自由兼容并蓄的自由主义。我相信，面对多元化日益增多带来的挑战，作为公民的我们要一致同意并更加清楚地说明一个自由社会的必要元素。戈登·布朗提议的公民权利和义务宪章是将此向前推进的一种方法。

必要元素中有言论自由，由于来自极端主义者的死亡威胁，国家和私人机构方面对先发制人绥靖政策的误解，言论自由已经沦落到了令人担忧的程度。言论自由必须包括冒犯的权利，这不是义务而是权利。我们尤其必须可以随心所欲地谈论历史人物，他们可以是摩西、耶稣、穆罕默德、丘吉尔、希特勒或者甘地（然后让我们的说法接受证据的考验）。我们可能不同意争论者关于这些人物的看法，但我们必须坚定地维护他们可以这样说的权利。由于显而易见的原因，我们随心所欲地谈论活着的人应该有所限制，但是这些限制必须非常严格地控制。

自由的必要元素中有法律面前的平等，包括男女权利平等。必要元素中还要有宗教自由。由于一个核心的自由观念是：我们必须可以自由地追求我们想要的美好生活，还可以质疑和修正它，同样我们必须可以自由地传播、质疑、改变或者抛弃我们的宗教。在一个自由的社会中，改宗、异端和出教都不是犯罪。这个——尤其是出教——在多数伊斯兰教派中都无法接受，但是自由的这个必要元素无法妥协。

为了获得这些自由，我们需要一个世俗的公共范围。但是我们这样说到底是什么意思？说“启蒙运动的价值观”还不够。是哪次启蒙运动？是约翰·洛克的启蒙运动（要求宗教自由）还是伏尔泰的启蒙运动（追求摆脱宗教）？（我故意简化了一段复杂的历史。）所有神明的信奉者与那些坚持没有神明——在我看来是对的——的人自由平等地在广场上试一试，是这样一条自由法令，还是所有神明都尽可能远离广场的自由法令？（法兰西共和国对摆脱宗教的理解更接近后者，美国第一修正案是前者的传统。）我自己更像是洛克一派，但我认为，在抽象的理论层面探讨“哪次启蒙运动”并不是最好的方式。解决具体的问题更好：信仰学校、新清真寺、进化论教学、头巾、穆罕默德卡通，等等。

然而，我们确实需要更加清楚地区分世俗主义和无神论。在我看来，世俗主义应该支持共同的公共和社会生活的安排，无神论支持科学真理、个人自由和美好社会的本质。如今有关伊斯兰的辩论深陷于这两者的困惑之中。无神论者必须可以自由地对穆斯林、基督徒或者犹太人说：“如果你能放弃信奉上帝的可笑信仰，你的思想将更加自由。”信徒必须可以自由地反驳：“如果你有信仰，你对个人自由就会有更深刻的理解。”但两者都无权要求另一方将此作为成为自由社会公民的条件。公共政策支持宗教自由，私人信仰支持摆脱宗教或者信奉宗教，这两者应该在不同层面操作。

当然，如果成为一名虔诚的穆斯林实际上无法与成为一名自由社会的正式公民兼容，那么这种区别将不复存在。我觉得，这正是当前辩论的一些参与者（无神论者和基督徒）真正认为的，但很少有人如此清楚地对此加以说明。然而，思想不断地从“伊斯兰无法与民主相提并论”等套话中涌现出来。但穆斯林以伊斯兰名义所说的话和所做的事在历史上变化很大，如今变化也很大。当然，没错，正如有《圣经》一样，有《古兰经》和《圣训》（Hadith）。但是，正如在所有巨大的宗教中一样，这些都是复杂的文本，可以有多种多样的解读。

当《卫报》的一名穆斯林写信者引用《古兰经》中的内容告诉我们，如果恰当地理解伊斯兰，伊斯兰支持“言论自由的重要原则”，我们这些非穆斯林的自由主义者反对他有什么可能的好处？如果基督徒支持法治（正如我们在21世纪的世俗自由国家对其所理解的那样），我们不会大声说：“但是你们的《旧约》中说‘要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙’！”当然，除非无神论的议程——显示宗教不仅无意义而且极其无意义——战胜了世俗的自由议程，而世俗的自由议程寻找的是不同信仰的人可以自由和平地生活在一起的方法。
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没有如果，没有但是

萨尔曼·拉什迪在女王陛下的一臂之力下再次清楚地表明了我们所处的战线。由于英国正在因他的作品而赋予他荣誉，因此他再次受到了死亡的威胁。一个伊朗组织已经提供大约80 000英镑悬赏他的人头。巴基斯坦的宗教事务部长穆罕默德·伊贾兹·哈克（Muhammad Ijaz ul-Haq）——前军事独裁者齐亚·哈克（Zia ul-Haq）的儿子——告诉巴议会说，自杀式爆炸是一种正当的回应。英国上议院穆斯林议员罗瑟勒姆的艾哈迈德勋爵 （Lord Ahmed of Rotherham）的反应几乎荒唐，他对“赋予这位手上沾满鲜血的人荣誉”表达了愤怒之情。几乎奥威尔式黑白颠倒的思考方式让受害者变成了谋杀犯。

这里的问题不是拉什迪的作品是否值得授予爵位，也不是左翼、世界主义的作家是否应该接受女王陛下的荣誉。（顺便说一下，我的答案是“没错”和“为什么不呢？”）问题在于人们是否应该因为他们所说或者所写的东西而被杀或者面对被杀的严重威胁，面对这样的恐吓，一个主权民主国家是否应该审查对其公民的认可。在这点上，不能妥协，没有如果，也没有但是。此刻需要我们所有的个体团结和国家所有的必要资源。尽管提议该奖项的委员会认为这似乎并不是至高无上的，但当女王用礼仪剑轻拍拉什迪的肩膀并说“起立，萨尔曼爵士”时，她在庄严地推动言论自由。

言论自由的权利并不是毫无限制的。在决定其界限时，背景至关重要。美国法官温德尔·霍尔姆斯（Wendell Holmes）曾恰如其分地表示，一个人不应该在一个人山人海的剧院中自由地乱喊“着火了！”的不实警报。当前的实际情况是，即使有世俗的自由学者说“疯狂的某某伊斯兰教神学教师应该被枪杀”，有人最终枪杀该教师的可能几乎是零。目前据我们所知，并没有阿尔达尔文旅（al-Darwinia brigades）在牛津北部的秘密实验室里制造炸弹，等待其深爱的伊玛目道金斯的命令暗杀某某伊斯兰教神学教师。然而，如果一名穆斯林的牧师或者学者说，“萨尔曼·拉什迪应该被枪杀”，可能就会有人采取行动。请记住拉什迪的日语译者遭到了谋杀，他的意大利语译者被刺死，他的挪威出版商被枪杀，因为阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）曾呼吁所有参与出版《撒旦诗篇》（The Satanic Verses）的人都受到惩罚。

由于这个一触即发的背景，穆斯林的演说者要特别注意其措辞。但是反过来，我们非穆斯林要大体清楚一个自由社会对他们的要求和仅仅是我们的希望之间的区别。我们可能希望他们抛弃我们所认为的过时迷信，“发现理性”，成为现代、自由、世俗的人。容忍广泛的不同意见和信仰正是自由社会和中东意识形态政权的不同之处。拉什迪写了一部深深冒犯许多穆斯林的小说。穆斯林有权猛烈回击。自由社会只要求他们——每个公民都一样——和平地进行这场争论，遵守这片土地的法律。

我注意到并尊重越来越多的英国穆斯林（包括1989年焚烧拉什迪作品的一些人）现在如何坚定地站在这个立场上，对此表示赞赏。我会第一个站出来维护他们阐述其信仰的权利，他们采用的方式对无神论者的冒犯性可以像拉什迪的小说对他们的一样。在一个自由的社会中，我们没有必要意见一致。只是我们必须在我们不同意的方式上达成一致。
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第四章
美国！美国！


总统先生

2001年初夏的一个下午，我在牛津大学的办公室接到一个令人吃惊的电话。一个声称来自“白宫”的少女以美音问道，下星期四下午1点40分到4点10分，我是否想去参加总统的会议，为他首次正式的欧洲之行做准备。她说，国家安全委员会会支付经济舱的飞机票费用。

我确定这不是学生的恶作剧后，回答说，我那天确实有一个午餐的饭局，但我会努力推掉它。通常，我很警惕这种会议。我认为，写政客的人不应该与他们走得太近。另一方面，我认为没有理由不与任何级别的民选领导人分享你的专业知识。在单独的场合，我曾与玛格丽特·撒切尔、托尼·布莱尔和格哈德·施罗德等政客这样会面过。无论如何，这的确太有吸引力了，不容错过。

5月31日，星期四，在约定的时间，我们在罗斯福厅（Roosevelt Room）聚集，听一个简短的发布会。在罗斯福厅的一端，泰迪·罗斯福从马背上向下俯视，在另一端富兰克林·德拉诺·罗斯福从桌上向下俯视。我们从那里转到了地图室。美国第42任总统乔治·W. 布什突然出现在我们中间时，我正在专心地研究1945年4月富兰克林·德拉诺·罗斯福死前看的最后一张军事地图——一张欧洲战争最后阶段的地图，上面标注了大量德国抵抗的“范围”或者“可能的范围”。几个小时后，我写下了对该会议的回忆，当时我正在国家机场等待回国的飞机。我在笔记本上记着，“很高。方脸、褐色皮肤。黑色西装。相当正式的问候。简洁的风格。”

总统带领我们上楼，快速参观了多个地方。他说，这是林肯的卧室，曾“用于……做很多事情”。（克林顿夫妇曾遭滥用它融资的指控。）女王的卧室——对于一个共和国来说相当古怪。（“没错，我们不用那一套。”随行人员中有人开玩笑说。芭芭拉·布什还在场。）还有杜鲁门阳台，朝南，在花园之上。那次最令我难忘的是飞机从国家机场起飞，直接从白宫上空飞过。现在我的记忆永远被2001年的“9·11”袭击事件转变了。当时（即2001年5月），我根本没有想到上空的飞机会是潜在的大规模杀伤性武器。当时，它们只是飞机而已。

我们坐在一个称之为“黄色椭圆形大厅”（不要与椭圆形办公室混淆）的宽敞、黄色墙面的客厅中，该客厅直接与杜鲁门阳台相连。在一边宝座一样的椅子上坐着总统和皱着眉头的副总统迪克·切尼 （Dick Cheney）。在另一边坐着国家安全顾问康迪·赖斯（Condi Rice）——她是我在斯坦福大学相知相识的同事——和她的副手斯蒂芬·哈德利（Stephen Hadley），在他们的后面还有一些官员。受邀的嘉宾安排在两张巨大的沙发上，组成了一个不封闭的正方形：我、当时《金融时报》的美国主编莱昂内尔·巴伯（Lionel Barber）、金融界的传奇人物费利克斯·罗哈廷（Felix Rohatyn）和前美国驻法大使坐在同一张沙发上，任务是讨论欧洲；我们的对面是同样来自斯坦福大学的迈克尔·麦克福尔（Michael McFaul），以及他的同事研究俄罗斯问题的专家托马斯·格雷厄姆（Thomas Graham），主要讨论俄罗斯。一些紧挨的软饮料放在一张矮矮的大桌子上，与两边沙发的距离都不舒服。我记得，在我们两个多小时的交谈中，只有总统敢去拿饮料。

布什用富有特色的自谦方式开场，说：“坐在你面前的是直率的德州人。”[1]他解释说，在这次重要出访之行前，他想知道更多东西。他是怀着“我们的伟大国家”被这些国际承诺限制的心情来的。他没有用杰斐逊的词组——“纠缠不清的结盟”（entangling alliances），但他讲话的精神基本上也是这个意思。

他对大多数自由国际主义形式的怀疑是一个不断出现的主题。那天下午晚些时候，他抱怨说，美国计划不周的军事干预太多了。我的笔记上显示他称，“我们会在卢旺达做什么”。莱昂内尔·巴伯记录他说，“我不会卷入，不会重蹈卷入索马里的覆辙”。他坚称，美国军队不应该被当作“横穿人行道的士兵”来用。但我说——我不记得自己是否加上了“尊敬的总统先生”——“马其顿不是索马里”时，他看上去并不是非常高兴。[2]
当莱昂内尔说欧洲人担心美国可能“从愚蠢的多边主义转向愚蠢的单边主义”时，他看上去更加不高兴了。说实话，总统似乎不太熟悉多边主义这个词，更不用说它的含义了。后来当他再次讨论该话题时，他转向巴伯，说了些类似“这么说，这是你对多元文化主义……还是多元民族主义的理解……”的话，我们都觉得他是指多边主义。无论如何，肯定是某种多边的极端主义。

当时他问道：“我们希望欧盟成功吗？”莱昂内尔和我相当坚定地回答说，作为英国的欧洲人，我们当然希望欧盟成功，我们认为美国也应该这样做，当我们这样回答时，他退后说，“这是挑衅”。然而，他的政府更喜欢与单独的欧洲国家打交道，即分而治之，这表明它确实是一个问题，对于这个问题，在场的一些人，比如皱着眉头的切尼，会回答不希望。当费利克斯·罗哈廷告诉他，德国为欧洲制定了“一项联邦计划”时，总统打断他说：“你能给联邦计划下个定义吗？”罗哈廷解释说：“我的意思是像美国一样。”

对于有关欧洲的大多数问题，他似乎都持开放态度，但绝不是毫无主见。他相当支持率先由我提出并受到迈克尔·麦克福尔大力支持的建议，即从长远来看，北约应该吸纳稳定、自由、民主的俄罗斯成为其成员国。但有两个问题，他已经完全下定了决心。一个是导弹防御问题。他说：“我全心全意地致力于这个问题。”这“不是星球大战”。它旨在应对许多威胁，不仅仅是俄罗斯，伊朗的导弹也提到了。他觉得，在他与弗拉基米尔·普京即将进行的会晤中，他能够说服俄罗斯总统加入他的历史性创举中：“我的目标是让他觉得大国的地位得到了认可。”没错，俄罗斯的国内生产总值还不及德克萨斯一个州的，“但我不会告诉他”。相反，他希望说服普京，他们可以合作签订一份协议“保护世界”。“保护世界”……除了美国总统，还有谁可以严肃地说出这个词组？但是防御谁？

另一个他拥有坚定立场并详细阐述的主题是气候变化。他说，在自己的故乡西德州，他们谈论“一个世界政府”——“对了，我已经发现了。它是国际环境游说团体”。《京都议定书》规定了能源排放限制，但连亚洲巨大的新兴经济体也没有包括其中，他认为欧洲人正在试图偷走竞争优势，超过美国：“他们在试图欺骗我们。”根据我的笔记，阐述绿党愚蠢的长篇讲话得出了如下结论：“《京都议定书》一塌糊涂。”然而，他承认，他的政府在《京都议定书》的问题上做得不是很好（康迪爽快地说：“没错。”）并承诺他们将在此次欧洲之行前努力制定出新的方案。

他对单个国家的判断似乎与其现任领导人密不可分。他喜欢托尼·布莱尔——“很好打交道……支持导弹防御”，他也喜欢温和的雅克·希拉克，但他“与德国有一些问题”。当我问是什么问题时，他的回答总是围绕着总理格哈德·施罗德和其外交部长约施卡·菲舍尔 （Joschka Fischer）。他怀疑（后来证明这并非空穴来风），施罗德可能想让俄罗斯与美国互相竞争。至于菲舍尔，他有激进左翼的过去，最糟糕的是他是一名绿党分子。他（布什）曾嘲弄菲舍尔——“你知道的，我喜欢嘲弄”——说他曾经告诉过德国总理，他的政府中绿党人士太多了，接着他向菲舍尔眨了眨眼睛，向他表明自己在开玩笑。对此，这位毫无幽默感的德国人愤怒地回应道：“得了，问题在于你的政府中没有足够的绿党人士。”（约施卡或许不擅长开玩笑，但历史将证明他说得相当对。）

国家及其现任领导人之间的混乱状态似乎专门毁坏了21世纪初世界领导人的形象，这些领导人在双边和多边峰会上经常会晤。他们对各自国家的了解越少，他们的判断受到个性的影响就越大。比如，在一次现已臭名昭著的“契克斯高级会谈”（为了讨论1990年初德国统一的前景）上，与玛格利特·撒切尔的交谈时，我发现她个人讨厌赫尔穆特·科尔，她觉得他在欧洲领导人的峰会上欺负她，这形成了她对德国的看法。[3]更糟糕的是，他成功地欺负了她。另一方面，她通常对法国持负面态度，但弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）某种女性魅力冲淡了这种态度。布什和布莱尔也是一样，他们都误判了他们与法国的关系，因为他们被温和的雅克·希拉克吸引了。（这些法国人是怎么回事？）布什有关普京所说的金玉良言——“我的目标是让他觉得大国的地位得到了认可”——完美地体现了国家与领导人的谬论。我们在白宫开会几周后，当他与普京第一次会晤时，他说了一段著名的话，他“看着那个人的眼睛”，发现他“非常坦诚、可靠”。此外，他“感受到了他的心”。经过那番自我反省后，布什理解了俄罗斯，但他对其他国家还有很多误解。

我们关于俄罗斯的讨论产生了另一个意想不到的看法。他说，从长远来看，俄罗斯别无选择，只能与欧洲和西方的军队并肩作战。因为在乌拉尔山脉的东部，他们面临一个崛起的中国：“这是另一场会议的主题。”我感觉，这位总统仍在寻找其核心外交政策的论述，但从他现已形成的全面地缘政治看法来看，他似乎确实认为，中国代替了苏联，成为美国巨大的全球竞争对手和潜在敌人。

他快要结束讲话的时候，直接看着我说：“顺便说一下，我认为马其顿不是索马里。前几天，我与马其顿总统在这里会晤过，作为卫理公会派唯一的两位世界领导人，我们一起祈祷了……”[4]
说完这段奇怪的结束词就散会了，我乘坐一辆破旧的华盛顿出租车赶往机场。反思这位总统，我发现他是一个奇怪、不均匀和不稳定的混合体：相当刻板、保守的东海岸绅士和鲁莽的德州牛仔；迅速反应的商业头脑和令人担忧的无知；美国第一个民族主义者并渴望成为像他父亲那样的政治家；自嘲的魅力，这表明了一种核心、根深蒂固的个性，也反映出了一种深深的不安全感。

有一会儿，在谈论没什么特别东西的时候，他突然转变话题，聊起了北美和南美领导人峰会上的一件趣事。在那次峰会上，康迪之前曾一遍又一遍地教导他该如何清晰有力地表达，但他却决定在一个重大的问题上保持沉默。当时主席转向他说：“但是总统先生，您是地球上最有权势的人。”而布什告诉我们：“我自认为，呃……没错……胜任这份工作需要点时间。”但是他能吗？在内心深处的某个地方，他显然对自己能够胜任有些怀疑。我也是。

四个月后，那些飞机变成了大规模杀伤性武器，整个世界随之改变。布什政府找到了其确切的论述：全球反恐战争。第四次世界大战。富兰克林·德拉诺·罗斯福战胜了希特勒，布什将战胜奥萨马·本·拉登。或者，当他们找不到本·拉登时，萨达姆·侯赛因也行。在这场全球斗争中，潜在的敌人中国成为了宝贵的伙伴。在这些极其考验人的情况下，世界知道了乔治·W. 布什内心最深处那个问题的答案。不，他无法胜任这份工作。实际上，他成了美国现代历史上最糟糕的总统之一。他将对世界造成巨大的伤害，这是由他的所作所为造成的，但更多的是由他没有应对气候变化等全球挑战造成的。他担任总统的八年也将对自己的国家造成巨大的伤害：对其经济、实力、美好声誉造成巨大的伤害。

但当时我们并不知道这一切。历史学家不能再次获得的一样最难——严格来说，不可能——的东西是理解当时人们不知道的东西。我们都掉进了陷阱中，法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）将该陷阱称为“回顾决定论的错觉”。

这架飞机非常拥挤，当我挤到飞机后面的经济舱座位时，我发现坐在我边上的这名男子是一种特定的美国类型，对于长途航班的其他乘客来说，他有两大不利：非常胖和非常友好。进入显然意味着要进行5个小时不间断的谈话后，他问我在华盛顿做什么。我犹豫了一会儿，看了看前方的景色后回答说：“喔，我刚刚会见了政府的一些人。”
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[1] 引用的内容来自我自己的笔记，偶尔通过笔记以及莱昂内尔·巴伯和迈克尔·麦克福尔的回忆来扩充，我曾与他们共事过，一起重建这次会议。尽管我和巴伯随后马上就做笔记，但在读这些引用前还是要很清楚这一点。今后，我们希望通过利用信息自由法案（Freedom of Information Act）来获取该会议的官方备忘录，但更丰富的段落似乎不太可能出现在官方记录中。

[2] 当然，我并不是建议美国海军陆战队应该开始部署“黑鹰直升机”进入马其顿。我的观点是北约和欧盟及时的外交和维和工作有相当不错的成功前景，而不参与防止当时急速恶化的形势，将有可能爆发斯拉夫—阿尔巴尼亚内战，这将对欧洲其他国家带来直接的连锁影响。详见我同年从马其顿发回的报道，“有好的恐怖分子吗？”。

[3] 更多同样奇怪的遭遇，详见我《当下历史：20世纪90年代发自欧洲的随笔、小品文和报道》一书中的“契克斯事件”。

[4] 几个月后，还是同一个马其顿总统鲍里斯·特拉伊科夫斯基告诉我：“目前据我所知，世界领导人都在称赞马其顿。”详见“有好的恐怖分子吗？”。


“9·11”

听到肯尼迪被刺杀的消息时，你在哪里？听到柏林墙倒塌的消息时呢？而现在：听到世界贸易中心遭到袭击的消息时呢？这是全球经历和情绪的标志性时刻之一，通过电视传遍全球。你走在大街上，知道你周围的每个人都在想同一件事。全世界成千上万的人也和他们一样。

但一个大问题在于：它将会是一个怎样的全球事件？它将会像肯尼迪遇刺事件一样——令人震惊、难忘但最终不会给历史轨迹造成什么影响？还是更像柏林墙倒塌，真正地改变历史轨迹，今后数十年对全世界都产生影响？

我的直觉是事实将证明它更接近后者，有两个原因。首先是因为这是一场预料之中的灾难。几年来，安全专家一直警告我们，冷战结束后，我们繁荣的资本主义民主国家——你可以称为西方或者北方——最大的安全威胁可能来自恐怖主义袭击。大多数人都不太相信。没错，出现过可怕的爆炸，但却没有出现真正重大的标志性时刻——没有新时代的柏林封锁和古巴导弹危机——给每一个人留下深刻印象。不过，现在有了：世界上最著名的城市景观形象浓烟滚滚，彻底改变。因此，这绝非是一个一次性的反常事件，而是早已成形、预料之中的更深层趋势最糟糕的表现。

其次，我认为它将改变历史轨迹，这是因为21世纪初世界上发生的一切比以往任何时候都更取决于美国这一单个国家的行为，而这次袭击似乎可能对该国的心理状态造成无法估量的影响。自1945年以来，美国外交政策重大又基本上温和的连续性，在很大程度上取决于外部世界不直接影响大多数美国人的生命。

任何在美国待过的人都会明白我的意思。人们会在小镇的酒吧里抱怨纠缠不清的盟友。华盛顿的国会议员和评论人士会发出孤立或者报复的威胁。但是大多数人在大多数时候其实并不太关心世界其他地方发生的各种各样的事情。

基于大众根深蒂固的漠不关心的牢固基础，精英建筑师们树立了美国外交政策高耸入云的铁塔。随着自1814年英国军队烧毁华盛顿以来，美国本土的中心地带遭到最严重的外部袭击，这一自相矛盾的牢固根基将被动摇。担心普通美国人真正开始关心外面世界的时刻到来可能显得有些奇怪，但我们可能会发现自己还是怀念过去经常令外国游客恼怒的那种自我克制的冷漠。

民意阻止了美国领导人在世界上的很多行动。比如，越战后，出现了恐惧症，担心美国士兵会牺牲，马革裹尸回来。

因此，轰炸科索沃是在4 500多米的安全高度进行的。但民意几乎没有积极地迫使领导人在外交政策方面采取行动。曼哈顿的恐怖事件似乎改变了这一点——反正目前是如此。突然被碎片和灰尘呛着的人和数百万美国人高喊：报仇！当然最好是用精良的武器抓住做这一切的混蛋，没有伤亡，但若这样不可能，要有些牺牲，也在所不惜。

那么当前在后“9·11”时代的世界中会发生什么？集中起来，有三种可能的情形：




第一种情形

美国开始更像以色列一样行事。美国感到四面楚歌，但又是天命所归，于是开始对甚至可能希望袭击自己的任何人滥用其高科技装备的军队。对任何恐怖袭击没等证据表明袭击真的来自何方便立即加以报复。以眼还眼，以牙还牙——但从不关心谁的眼或牙。这正是以色列前总理埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）敦促美国走上的道路。他说，美国应该对恐怖主义——所有已知的恐怖分子——发动战争。

虽然以色列产生的直接影响不大，但人们永远都不要低估以色列的先例对美国共和党右翼的影响。比如，在20世纪80年代，以色列在黎巴嫩展现的冷酷无情和里根政府在中东表现出的强硬有着奇怪而紧密的联系。

华盛顿的许多第一反应似乎指向这个方向。美国国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）表示，无论法律立场如何，大多数美国人觉得自己的国家陷入了战争，他的感觉也是如此。人人谈论珍珠港事件和迅速的相应报复。针对谁？马萨诸塞州的参议员约翰·克里（John Kerry）说：“我确信是奥萨马·本·拉登。”目前，奥萨马·本·拉登，这位身为沙特亿万富翁的恐怖分子在阿富汗受到执政的塔利班保护。布什总统自己表示“我们将对实施这些行动的恐怖分子和庇护他们的人同等看待”。

那么，炸弹投向阿富汗，无辜者和犯罪者一起被杀，对美国的愤怒之情更多地席卷阿拉伯和伊斯兰的部分国家？美国变成了大以色列。




第二种情形

西方与其余国家对立。随着英国等国家与美国“肩并肩”站在一起（正如托尼·布莱尔希望的那样），布什政府采用一种更加深思熟虑的方法。美国与其西方的盟友共同制定一项战略，而不是采取单边的报复行动。但联盟基本上不会超出北约的盟友和其他几个西方的传统朋友。

这个大西方自身变得严阵以待。英国发现自己位于前线，金丝雀码头等英国的地标与曼哈顿办公大厦目前采用的安保无疑是一样严密的。今后几年，将与多种多样、瞬息万变的恐怖主义力量作斗争。恐怖分子在我们所谓的“无赖”国家避难，但这些国家自认为是伊斯兰的兄弟、反犹太复国主义的兄弟或者不过是世界穷人对抗世界富人大联盟中的兄弟。它们其实暗中受到某些大国的支持，这些大国在其全球博弈中寻找盟友或者扈从。




第三种情形

联合国对抗恐怖分子。今年早些时候，美国的一架侦察机在中国被击落。像在处理那场危机时一样，布什表现出耐心和克制，提供所需的时间，通过合理的可能性判断，确定谁要真的为这些袭击负责。美国直接的武装报复只针对他们。与此同时，他与联合国一起努力，并通过联合国建立一个跨越西方、打击恐怖主义的联盟。特别是该联盟包括俄罗斯和中国。有时，布什政府好像已经认为世界进入了新冷战，中国扮演了新苏联的角色。但并不是中国袭击了美国的中心地带。

短期而言，这样非常协调一致的国际行动可能在阻止特定的恐怖分子方面不那么有效，但其较长期的影响能够利用最强有力的黏合剂——共同的敌人——将不同的国家聚集在一起。不是塞缪尔·亨廷顿的“文明的冲突”，而是保护一个共同的文明。而文明的基础包括所有人的人权和国际法面前人人平等。




这三种设想源自对布什总统准确形容成“大规模谋杀”的迅速回应。但影响要深远得多。自从布什当选以来，我们一直在推测他打算让美国“自行其是”到什么程度。用术语来说：他是单边主义者还是仍然会采取多边行动？当前，在最极端的情况下，我们会找到答案。

美国如何回应一场恐怖袭击（无论多大、多可怕的袭击）将塑造整个国际制度，这个说法似乎不可思议。事实可能并非如此。如果柏林墙的倒塌给短暂的20世纪真正画上了句话，那么有充分的理由认为世界贸易中心的倒塌真正开启了21世纪。欢迎来到一个全新的世界。




2001年


美国的反欧主义

今年，尤其如果美国对伊拉克开战的话，你肯定可以在美国的报纸上看到更多关于“欧洲反美主义”的文章。但是美国的反欧主义是怎样一回事呢？看看下面这番话：




我们必须将欧盟和法国的第五共和国加入注定要在欧洲历史中消失的政权形式名单中。唯一的问题在于它们的分崩离析将会多么混乱。[1] 




还有这番话：




连“吃奶酪的投降派杂耍猴”（形容法国人）这个词组都像法国人常说“去他妈的犹太人”一样常用。哦，对不起，这又是一个流行的法语表达。[2]




或者从相当不同的角度：




国务院的高级官员问道：“你想知道我对欧洲人的真实看法吗？”“我认为，过去二十年，他们在每个重大国际问题上的看法几乎都是错的。”[3]




最近的此类说法引领我到美国——波士顿、纽约、华盛顿以及属于“圣经地带”的堪萨斯州和密苏里州去看看，在可能爆发第二次海湾战争的阴影下，美国人对欧洲的态度变化。实际上，我在东海岸交谈过的所有人都一致认为，与20世纪80年代初上一次令人难忘的峰值相比，现在对欧洲和欧洲人的愤怒程度要更高。

“欧洲人”又称为“the Euros”、“the Euroids”、“the’peens”或者“欧洲小不点”，这些常常出诸笔尖舌端。国防政策委员会的现任主席理查德·珀尔（Richard Perle）说欧洲失去了“道德指南”，法国失去了“道德观念”。[4]在布什政府中，这种愤怒程度扩张到了最高水平。在与政府高级官员的谈话中，我发现“我们在欧洲的朋友”这个词组的后面紧跟着“令人讨厌”。

欧洲人目前的模式很容易概括。欧洲人是窝囊废。他们是软弱、暴躁、虚伪、不团结、口是心非、反犹太主义（有时）以及反美（常常）的姑息者（appeasers）。总而言之：欧洲小不点。[5]他们的价值观和骨气已经在多边、跨国、世俗和后现代的舒适温浴中消磨殆尽。他们将欧元花在红酒、假期和庞大的福利国家而不是国防上。美国劳心劳力在为欧洲人维护世界安全的时候，欧洲人却在一边嘲笑。相比之下，美国人是强大、有原则的自由守护者，为世界上最后一个真正主权国家的爱国服务感到自豪。

应该对这些模式的性别形象写一份研究报告。如果反美的欧洲人将“美国人”视为恃强凌弱的牛仔，那么反欧的美国人会将“欧洲人”视为缺乏阳刚之气的娘娘腔。美国人是具有男子气概、异性恋的男子；欧洲人是女性、阳痿或者遭到了阉割。在军事方面，欧洲人抬不起头。（毕竟，他们的“重型”运输机还不到二十架，而美国有两百多架。）我在波士顿演讲结束后，一名上了年纪的美国人跌跌撞撞地走到麦克风前询问为何欧洲“缺少动物的活力”。我发现，“太监”（eunuchs）一词以“欧盟太监”（EU-nuchs）的形式出现了。卡内基和平基金会的罗伯特·卡根在《政策评论》中发表了富有影响力的《强权与弱势》一文，在该文中性别形象还更加详细地阐明了美国人和欧洲人之间的不同之处。[6]“美国人来自火星，”卡根赞赏地写道，“欧洲人来自金星”——与那部有关男女关系的著名作品《男人来自火星，女人来自金星》遥相呼应。

并不是所有欧洲人都不行。往往认为英国人有所不同，有时更好一些。美国的保守人士常常认为英国人根本不是“欧洲人”，精神上仍然受到玛格利特·撒切尔领导的大多数英国保守人士深有同感。托尼·布莱尔像他的前任撒切尔以及她的前任丘吉尔一样，在华盛顿被视为欧洲法则中凤毛麟角的特例。

对法国的辱骂最厉害，当然法国至少是罪有应得。我没有意识到，痛批法国作为古英语的消遣方式在美国大众文化中传播这么广泛。“你知道的，法国，我们曾两次救了他们，他们却从来不给我们做点什么。”二战老兵福林·布德·阿特金森（Verlin ‘Bud’ Atkinson）在堪萨斯城的阿美里斯达赌场（Ameristar casino）对我说。与密苏里州和堪萨斯州的高中生和大学生交谈，我遇到了一种奇怪的民间偏见：法国人似乎不洗澡。一位大学生回忆她的法国之行时说：“我感觉非常脏。”另外一位大学生补充说：“但你还是比那些法国佬干净。”

两位著名的美国记者——《纽约时报》的托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）和《纽约客》（New Yorker）的乔·克莱恩（Joe Klein）从美国各地的图书展回来分别告诉我，他们的所到之处都发现了反法情绪——如果你挖苦法国人，总是会有人笑。《国家评论在线》（National Review Online）的编辑、自称是保守 “法国佬攻击者”的乔纳·戈德堡（Jonah Goldberg）（也可以在电视上看到他）推广了上述引用的绰号“吃奶酪的投降派杂耍猴”，这个绰号首次出现在《辛普森一家》（The Simpsons）的电视剧中。戈德堡告诉我，1998年他开始为《国家评论》撰写反法的文章时，他发现“这玩意有市场”。他说，痛批法国成为一个“噱头”。

一

将新保守派的争论、堪萨斯城高中生对法国洗澡行为的偏见、国务院高级官员和高级政府官员的言论扔到一块，接着将此统称为“反欧主义”，这显然没有什么用。作为一名欧洲作家，我不想以美国作家通常对待欧洲“反美主义”的方式对待美国的“反欧主义”。

我们必须将对欧盟或者当前欧洲态度正当、有见地的批评和一些对欧洲和欧洲人更加根深蒂固的敌意区别开来。正如美国作家应该将欧洲对布什政府正当、有见地的批评和反美主义区别开来，或者将欧洲对沙龙政府正当、有见地的批评与反犹太主义区别开来一样，但他们通常没有这样做。每个案例中的难题（知识渊博的人可能对此意见不一，但有其理由）在于：分界线在哪里？

我们还需要保持一种幽默感。欧洲喜欢嘲笑乔治·W. 布什总统的一个原因是他说的一些话——或者据说是他所说的——很有趣。比如：“法国的问题在于他们没有一个词用来形容企业家。”[7]美国人喜欢嘲笑法国人的一个原因是，嘲笑法国是一项历史悠久的盎格鲁—撒克逊传统，至少可以追溯到莎士比亚。但这里还有一个陷阱。乔纳·戈德堡和马克·斯泰恩（Mark Steyn）等保守作家发表骇人的声明，其中一些显然是开玩笑，一些是半开玩笑，还有一些是严肃的。如果你反对其中一项严肃的声明，他们通常可以回答说，“但是当然我只是在开玩笑而已！”幽默是通过夸张和玩弄模式起作用的。可是如果一名欧洲作家将“犹太人”形容成“吃未发酵面包的投降派杂耍猴”，这会被理解成幽默的调侃吗？当然背景截然不同：在美国，并没有屠杀法国人。然而，这个思想实验可能让我们的幽默作家停一停。

反欧主义与反美主义并不对称。反美主义的情感主题是怨恨夹杂着嫉妒，反欧主义的情感主题是愤怒夹杂着蔑视。正如让—弗朗索瓦·雷韦尔（Jean-François Revel）所说，反美主义对于所有国家来说是一个真正的困扰，对法国来说尤其如此。[8]反欧主义远未成为美国的困扰。实际上，美国对欧洲的主流态度是温和善意的漠不关心夹杂着令人印象深刻的无知。我在堪萨斯州转了两天问我遇到的人，“如果我说‘欧洲’，你会想到什么？”许多人的反应是震惊和长时间的沉默，有时咯咯笑一下。接着他们会说一些“哦，我猜他们那边没有多少捕杀”（弗农·马斯库，马克洛斯的一名木匠）；“呃，那离我们很远。”（理查德·苏扎，其父母来自法国和葡萄牙）；或者，停下了思考很长一段时间后说，“呃，跨过池塘就是了”（杰克·维沙，一名有德国口音的老农）。如果你对安达卢西亚（Andalusia）或者鲁塞尼亚（Ruthenia）最偏远村庄中的农民或者木匠说起“美国”，或许可以肯定，他有关这个主题可以说多得多的东西。

在波士顿、纽约和华盛顿——“波士顿—华盛顿走廊”——我一再被告知，冷战后，连那些相当了解欧洲大陆的人也日益对欧洲漠不关心了。欧洲既没有被视为有力的盟友，也没有像中国一样被视为严肃的潜在对手。一位高中和大学都在英国读的美国朋友说：“它是老人之家。”正如保守派专家塔克·卡尔森（Tucker Carlson）在美国有线电视新闻网的《交锋》谈话中所说：“谁关心欧洲人想什么。欧盟把所有时间花在了确保英国的大红肠用公斤还是用磅计价销售。整个大陆对于美国的利益日益无关紧要。”[9]当我向一位高级政府官员询问，如果欧洲人继续从军力削弱的立场批评美国会发生什么时，他回答的大意是：“呃，这个重要吗？”

然而，我觉得这种漠不关心的说法也被夸大了。诚然，我的对话者花了大量的时间和精力告诉我他们是多么不关心。直言不讳批评欧洲的美国批评人士的本质是，他们通常并不是对欧洲一无所知或者漠不关心。他们了解欧洲——其中一半人似乎在牛津或者巴黎学习过——很快就提到他们的欧洲朋友。正如大多数批评美国的欧洲批评人士强烈否认他们反美（“不要误解我，我爱这个国家和人民”）一样，因此他们几乎将坚定不移地坚持，他们并不反欧。[10]
反美主义和反欧主义位于政治领域中相反的两端。欧洲的反美主义主要可以在左翼中找到，美国的反欧主义可以在右翼中找到。最直言不讳抨击欧洲的美国人是新保守人士，使用的攻击言论与他们通常抨击美国自由主义者的言论一样。实际上，正如乔纳·戈德堡自己对我承认的那样，“欧洲人”对于自由主义者来说也是掩护者。因此，我问他，比尔·克林顿是欧洲人吗？戈德堡说：“是。或者说至少克林顿像欧洲人那样思考。”

有证据表明左右翼的区分也划分了公众的态度。2002年12月初，埃普索斯—里德民意调查集团在对美国民意的常规调查中专门为本文加入了几个问题。[11]要求他们在四种有关美国和欧洲对外交和战争的做法的说法中选择一种时，30%的民主党选民和只有6%的共和党选民选择“欧洲人似乎更喜欢外交解决方案，而不是战争，这是美国人可以学习的一个积极价值观”。相比之下，只有13%的民主党人却有35%的共和党人（最大的单一部分）选择“欧洲人过于愿意妥协，而不是为了捍卫自由不惜一战，这是消极的”。

当受访者被要求在有关“伊拉克战争应该采用哪种方式”的两种说法中选择一种时，情况更加泾渭分明。有59%的共和党人却只有33%的民主党人选择“美国必须继续控制所有行动，防止欧洲的盟友限制美国调兵遣将的空间”。相比之下，有55%的民主党人却只有34%的共和党人选择“美国必须与欧洲国家联合，即使它会限制美国做决定的能力”。实际上，确是共和党人来自火星，民主党人来自金星，这似乎是一个值得调查的假设。

对一些保守人士来说，国务院也是金星的前哨。美国世袭的新保守人士之一威廉·克里斯托尔（William Kristol）写到了“一条和解之轴——从利雅得延伸到布鲁塞尔，再到雾谷（Foggy Bottom）”。[12]沿着波士顿—华盛顿走廊，我多次被告知，在伊拉克问题上，两派争着向布什总统献策：“切尼—拉姆斯菲尔德派”和“鲍威尔—布莱尔派”。英国公民相当惊奇地发现，我们的首相变成了美国国务院的高级成员。奉持大西洋主义的欧洲人不应从中获得过多安慰，因为即使在国务院毕生致力于自由的欧洲主义者当中，也有人对欧洲人失望了，尖刻地批评他们。他们失望的一个重要事件是，欧洲人没有在自己的后院阻止那场造成25万波斯尼亚穆斯林死亡的种族大屠杀。[13]自那以后，欧洲一而再再而三地无法在外交和安全政策上“采取一致行动”，因此连西班牙和摩洛哥之间就摩洛哥海岸一个无人居住的小岛发生的争端也要由科林·鲍威尔来解决。

乔治·威尔（George F. Will）在华盛顿一家酒店的正式早餐上对我说，“他们不严肃”是对“欧洲人”言简意赅的评判。尽管威尔根本算不上是国务院的一名自由主义者，但国务院中的许多人都认同该看法。真可谓历史轮流转，此一时彼一时。想当年夏尔·戴高乐对美国人的评判是什么？——“不是很严肃。”

二

因此，在美国的很多地区，对欧洲失望，充满了愤怒，日益蔑视甚至仇视“欧洲人”，这在极端情况下称得上是“反欧主义”。为什么会这样？

已经出现一些可能的解释，全部拿来探讨需要写一本书。在此我只能讨论某些解释。首先，在美国总是有一种强烈的反欧洲主义。《大西洋月刊》的前任编辑迈克尔·凯利（Michael Kelly）曾表示：“建立美国是为了对付欧洲。”乔治·华盛顿在其告别演说中问道：“为什么要通过将我们的命运与欧洲任何地方的命运连在一起，让我们的和平与繁荣卷入欧洲的野心、竞争、利益、幽默或者善变之中？”在19和20世纪，对于数百万美国人来说，欧洲就是一个要逃离的地方。

然而，对欧洲也始终有一种迷恋，亨利·詹姆斯（Henry James）就是著名的例子；从许多方面来说，渴望模仿进而超越最重要的两个欧洲国家——英国和法国。小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr）引用了一句老话对我说：“当美国人死的时候，他们去巴黎。”托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）说：“每个人都有两个国家——他的祖国和法国。”美国人对英国和法国的态度变得如此截然不同是在什么时候？是1940年，法国“奇怪的战败”和英国“最美好的时光”那年吗？此后，戴高乐重拾法国的自尊，与美国人作对，而丘吉尔让自己父母的两个国家建立了“特殊关系”。（要理解如今希拉克和布莱尔对待美国的方式，关键人物还是戴高乐和丘吉尔。）

五十年来，从1941年到1991年，美国和越来越多的欧洲国家参加针对共同敌人的联合战争：首先是纳粹主义接着是苏联的共产主义。这是地缘政治“西方”的鼎盛时期。当然，在冷战过程中也不断出现跨大西洋的紧张关系。人们可以发现如今的一些模式完全是在20世纪80年代初有关部署巡航和“潘兴”导弹，以及美国对中美洲和以色列的外交政策的对话中形成的。[14]它们是在相同的一些人心中形成的：比如理查德·珀尔（Richard Perle），当时因其强硬的观点而被广泛称为“黑暗王子”。这些跨大西洋的争论通常是关于如何应对苏联的，但他们最终还是受到了明确的共同敌人的限制。

现在并非如此。因此，或许我们正在见证大约十年前澳大利亚作家欧文·哈里斯（Owen Harries）在《外交事务》的一篇文章上所做的预言：这个明确的共同敌人的消失将导致作为牢固地缘政治轴心的“西方”的衰落。[15]欧洲是第二次世界大战和冷战的主要舞台，但它不是“反恐战争”的中心。相对实力的差距已经变得更大。美国不仅是世界唯一的超级大国，而且这个超级大国的军费即将相当于紧随其后的15个最强国家的军费之和。欧盟并没有将其可以比肩的经济力量——正在快速接近美国10万亿美元的经济规模——转化成可相颉颃的军事力量或者外交影响力。但不同之处还在于力量的使用。

罗伯特·卡根称，欧洲进入了“法治、跨国协商和合作”的康德式世界，而美国仍然处在霍布斯式世界，军事力量仍然是实现国际目标（即便是自由的目标）的关键。首要而明显的问题肯定是：是这样吗？我认为，卡根（虽然他承认那是“讽刺性的描述”）实际上对欧洲太客气了，他将欧洲的做法提升到了有意为之和有条不紊的程度，但实际上这却是一个胡乱寻求和国家差异的故事。但是第二个不那么明显的问题是：欧洲人和美国人希望是这样吗？答案似乎是肯定的。相当多的美国决策者喜欢他们来自火星的想法——当然是认为这使他们崇尚武力（martial）而不是成为火星人（martian）——，而相当多的欧洲决策者喜欢认为自己确实是进步的金星人。因此，接受卡根的文章是其本身故事的一部分。

随着即将扩大的欧盟寻求更加明确的身份，将自己定义成美国的对立面对于欧洲来说具有很强的诱惑。欧洲通过列出与美国的不同来清楚地表明自身形象。用身份研究的可怕术语来说，美国成了“对立面”。美国人不喜欢被“排斥”。（谁喜欢呢？）“9·11”恐怖袭击事件的影响让他们更加愿意接受人们用崇尚武力和富有使命感来描述美国在世界的角色。

斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffmann）曾表示，法美两国都自认为肩负普世化、文明化的使命。现在出现了欧洲而不只是法国版的文明使命（跨国、以法律为基础的一体化的“欧盟乌托邦”），这与最近保守版的美国使命冲突得最厉害。[16]因此，比如，乔纳·戈德堡愤怒地引用德国大西洋主义老兵卡尔·凯泽（Karl Kaiser）的话表示：“欧洲人的所作所为前所未有：创造一个完全没有战争的和平区域。欧洲人确信这个模式对世界其他地方也有效。”

双方各自认为自己的模式更好。这不仅适用于国际行为的竞争模式，还适用于那些民主的资本主义模式：自由市场、福利国家、个人自由和社会团结等的不同组合。[17]在《美国时代的终结》（The End of the American Era）一书的作者政治学家查尔斯·库普乾（Charles A. Kupchan）看来，这预示着欧洲和美国之间的“文明冲突”即将到来。卡根认为欧洲长期虚弱，而库普乾认为欧洲而非中国是美国下一个重要的竞争对手。[18]许多欧洲人喜欢相信库普乾的看法，但在美国，我发现库普乾的看法几乎无人支持。

我认为，在美国有另一种更深的趋势。我已经提到，19世纪和20世纪的大多数时候，美国人对欧洲人的怀疑夹杂着羡慕和迷恋。直截了当地说，有一种美国文化低人一等的情结。这已经渐渐消退。到冷战结束和美国随后崛起为独特强国的时候，这种消退的速度已经以很难压制的方式加速。新罗马不在敬畏古希腊人。一位拥有丰富欧洲经验、退休的美国外交官最近写信对我说：“20世纪40年代和50年代，我第一次去欧洲的时候，欧洲比我们优越。这不是个人方面的优越——即使屈尊于人，我也从不觉得低人一等——而是文明方面的优越。”现在不是这样了。他写道，美国“不再羞愧”。[19]
三

冷战结束后的八年里，名誉欧洲人比尔·克林顿掌管白宫让这些趋势变得有些模糊。2001年，乔治·W. 布什（对于所有欧洲反美讽刺漫画家来说是一件活生生的礼物）携带着一份单边议程入住白宫，准备拒绝多份国际协议。“9·11”事件后，他将自己的新总统职位定义为战争总统。我发现，“9·11”之后，美国处于战争状态的感觉在华盛顿比包括纽约在内的美国其他地方都强烈。[20]最重要的是，它处在布什政府的中心位置挥之不去。“反恐战争”促进了共和党精英中现存的一种趋势，即相信罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）所谓的“勇士政治”（Warrior Politics），这种政治具有很强的原教旨主义基督教气息——这在高度世俗化的欧洲显然是缺少的。正如外交关系委员会的沃尔特·罗素·米德（Walter Russell Mead）在其著作《特殊天意》（Special Providence）中所说，这将“杰克逊”的倾向重新带入了美国的外交政策。[21]基地组织的恐怖分子是新的克里克族印第安人（Creek Indians）。

美国人给欧洲人提出的问题接着变成了正如保守的专栏专家查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer）对我所说的那样，“你与我们是不是站在同一个战壕？”一开始，答案是响亮的“是”。所有人都引用了法国《世界报》的头条标题：“我们都是美国人。”但一年半后，大多数美国人认为与他们站在同一战壕的唯一欧洲领导人是托尼·布莱尔。[22]美国政府的许多人感觉，法国人重新采取了古老的反美态度，去年9月，德国总理格哈德·施罗德通过愤世嫉俗地利用反美主义赢得了连任。

欧洲和美国的感情是在什么时候和什么地方再次开始分裂的？在2002年初，中东的巴以冲突升级的时候。中东是促使迅速膨胀的欧洲反美主义和新兴的美国反欧洲主义（两者互相加强）急剧恶化的来源和催化剂。欧洲的反犹主义及其与欧洲批评沙龙政府之间的关系，一直是保守的美国专栏作家和政客最尖刻反欧评论的主题。一名自由派的犹太评论员对我解释说，其中一些批评人士自身不仅强烈支持以色列，还是“地道的利库德集团成员”。斯坦利·霍夫曼在最近的一篇文章中写道，他们似乎相信“犹太国家和美国之间的一种利益身份”。[23]支持巴勒斯坦的欧洲人对批评沙龙政府的方式被贴上反犹主义的标签感到愤怒不已，他们谈论美国“犹太游说团”的力量，这接着证实了美国利库德集团成员对于欧洲反犹主义的最糟怀疑，就这样没完没了。

除了这种令人绝望、无比混乱、互相加深的偏见——对于一个非犹太裔欧洲人来说，要对此写点东西而又不给自己正在试图分析的困境火上浇油，是很难的，当然，欧洲和美国在处理中东问题的方式上也确实存在差异。比如，欧洲决策者往往认为，与发动伊拉克战争相比，通过谈判解决巴以冲突对于长期“反恐战争”的成功贡献更大。为了我们的目的，要点是中欧反对共产主义的冷战让美国和欧洲团结了起来，中东的“反恐战争”正在让它们分道扬镳。苏联团结了西方，而中东分裂了西方。

冷静地审视，这种分裂极其愚蠢。欧洲就在中东隔壁，拥有众多并且日益增多的伊斯兰人口，与美国相比，在和平、繁荣和民主的中东甚至拥有更加直接的重要利益。此外，我发现华盛顿的两位高级政府官员相当认同如下观点——一些美国评论人士开始提出这种观点：大中东民主化应该成为复兴的西方重大的跨大西洋新工程。[24]但是当前看来并非如此。

当前，第二次海湾战争似乎只会扩大欧洲和美国之间的鸿沟。即便没有伊拉克战争，中东仍然会提供漩涡，在这个漩涡中，真正或者据说的欧洲反美主义催生真正或者据说的美国反欧主义，这反过来又催生更多的反美主义，两者都因广泛的欧洲反犹主义而变得更加严重。大西洋两岸都做出有意识的重大努力，或者2005年或者2009年华盛顿出现新政府可能带来变化。然而，同时也会造成许多损失，当前跨大西洋的不和也体现了我提到的更深的历史趋势。

你可能会说，正如我本文所做的那样，突出“美国的反欧主义”本身将导致互相不信任迅速恶化。但是作家不是外交家。美国存在反欧主义，其载体可能是漫长、糟糕夏季的第一群燕子。
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为骑墙派辩护

观看科林·鲍威尔在联合国安理会引人注目的表演（展示了噼里啪啦的拦截电话、卫星拍摄的照片和精心策划的电视片段），我问自己：这会改变你对伊拉克战争的看法吗？答案是：不会改变多少。我仍然不相信支持伊拉克战争的理由，也怀疑反对伊拉克战争的理由。

一位朋友最近这样评论桂冠诗人在伊拉克问题上的立场，“他牢牢地骑在墙上”。“骑墙派”算不上是一种称赞。

大多数人赞赏当机立断，鄙视犹豫不决。敌对的政党政治要求迅速站队并夸大微不足道的差异。媒体激烈地争夺电视观众、听众和读者，呼吁强硬、极端的立场：布什VS萨达姆，贝恩VS撒切尔、克里斯托弗·希钦斯VS彼得·希钦斯。你懂的，这让电视更精彩。

但在伊拉克问题上，我还是喜欢为揪心的自由派犹豫不决的立场辩护。作为自由主义者并不意味着总是要在艰难的问题上犹豫不决。我强烈反对苏联侵略捷克斯洛伐克和阿富汗，强烈反对美国干预尼加拉瓜和萨尔瓦多、军事干预波斯尼亚和科索沃、对阿富汗的基地组织发动战争，这都基于充分的自由主义理由。伊拉克有所不同并且更加困难。我看到了正反两方四个有力的理由。




支持

1. 萨达姆政权是当今世界上最令人厌恶的政权之一。他对库尔德人进行了种族大屠杀，还让自己的人民生活在恐惧中。推翻他对他的国家和该地区而言都是福音。无论战后的伊拉克会多么混乱——肯定会混乱，就像战后的波斯尼亚、科索沃和阿富汗一样——它几乎已经不能更糟糕了。

2. 萨达姆曾两次袭击邻国。正如鲍威尔所记录的那样，他储存了大量可怕的生化武器并且正在隐藏剩下的生化武器。他还在试图获得核武器。如果他获得了有效、可装载的核武器，这对世界来说是一个重大的灾难——就像如果朝鲜获得核武器一样，但由于萨达姆的为人及其所在的地方，情况会更加糟糕。我支持对于独裁者的核裁军运动（Campaign for the Nuclear Disarmament of Dictators，CNDD）。

3．他在十二年间藐视了十六项联合国决议。他显然不想裁军或者与联合国的监察员充分合作。（自傲的主权国家独裁者会做什么呢？）与在科索沃采取军事行动相比，在这种情况下采取军事行动在国际法中能获得更有力的理由。第二项联合国决议将为“正义战争”理论提供所需的“恰当授权”。

4. 后果（乐观）。这可以促进中东的民主变革。和平、繁荣、重建的伊拉克——“西德式的伊拉克”——可以成为整个地区的模式。沙特阿拉伯和伊朗紧随其后。自由的传播可能最终改变解决巴以问题的地区背景，因为东欧的民主化最终解决了德国的分裂问题。




反对

1. 战争应该总是最后的手段。无论美国高科技的新炸弹多么精准，都将有无辜的伊拉克人丧生。难道未来几年不能通过当前威慑和限制的手段控制萨达姆吗？

2.“正义战争”的理论需要“良好的意图”。总体而言，我认为布莱尔有良好的意图。我不相信布什政府。当然，那边不同的人有不同的心思，人类的动机总是复杂的。我列出了一份动机的索引，可以粗略看一下：

·感觉这是广泛“反恐战争”的一部分，“9·11”事件后，反恐战争变成了保卫美国国土安全的战争：20%。

·真正相信萨达姆拥有大规模杀伤性武器对自由世界构成重大威胁：20%。

·对无法抓到奥萨马·本·拉登或者收拾基地组织感到沮丧，再加上相信至少可以利用强大的军事力量击败萨达姆：15%。

·第一次海湾战争未竟之业的感觉再加上乔治·布什个人对“那个试图杀死我父亲的家伙”感到愤怒：15%。

·布什的政治顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）初步估算的国内政治优势（或许现在后悔了）：10%。

·没有退路的感觉。萨达姆仍然当政，布什如何参加下一次总统大选？10%

·转变中东的希望，也是为了以色列的长期利益：5%。

·石油：5%、

你可以根据自己的品味改变比例，但无论你选择哪种方式改变它，都无法构成总体上占多数的充足理由。

3. 萨达姆与基地组织的联系微乎其微。科林·鲍威尔掌握的所有证据都不能表明更多的联系。伊拉克战争是始于“9·11”事件的反“伊斯兰法西斯主义”文明斗争的延续，这种说法根本站不住脚。奥萨马·本·拉登将萨达姆政权视为叛教者。它们是两件非常麻烦的事情，但也是截然不同的两回事。

4. 后果（悲观）。即使伊斯兰恐怖爆炸者讨厌萨达姆，英美对伊拉克发动“帝国”侵略将增加阿拉伯恐怖袭击欧洲和美国的几率。如果想让中东民主化，帝国战争并不是入手的最好方法。支持伊朗的天鹅绒革命、促进沙特阿拉伯的民主改革、让沙龙和阿拉法特达成共识推进巴以问题的解决要更好。无论如何，以占领模式让西德和日本产生民主是历史中的特例。我们可能会看到一个“南斯拉夫式的伊拉克”，被库尔德人、什叶派和逊尼派瓜分。布什领导的美国还没有为“国家建设”做好准备，波斯尼亚、科索沃和阿富汗等七零八落的国际政府算不上是令人鼓舞的例子。总而言之，地区影响更可能是坏的而不是好的。




我的直觉是，如果你在黑夜中给托尼·布莱尔注射真相的血清，他将基本上坦承这种自由派的犹豫不决。除非我们可以亲眼看到，否则我不相信他有那种能够让我们所有人相信的秘密才能。外交办公室不断在他耳边轻声警告。但在公共场合，他热情洋溢，甚至像传教士般令人信服。为什么呢？当然是因为他就是一个格莱斯通基督教自由干预主义者。或许因为他认为保持英国与美国的团结和影响力，甚至比伊拉克战争可能带来的消极影响更加重要。但是还因为他是首相，而不是作家和时事评论员。他必须作出决定。他必须领导。他必须说服心存疑虑的公众和愤慨的政党。

这并不意味着我们所有人都必须这样做，热情洋溢、过分简单地相信复杂的两难处境中的一面，即使这样确实可以让电视更好看。




2001年


左尔巴布什

这是一场多么令人惊奇的大灾难。“9·11”事件后的五年里，布什政府对中东的政策换来的是连环火车相撞事件。在人类斗争中，如此强大的国家付出这样巨大的代价却收获甚少前所未有。在更广泛的中东的每个重要领域，过去五年的美国政策身处困境并且更加难以自拔了。

如果后果不是那么严重，有人就会嘲笑如此带有悲壮意味的失败——这是希腊左尔巴的精神，左尔巴曾注视着自己巨大工程的散乱废墟，令人难忘地说：“你见过更加壮观的倒塌吗？”但是左尔巴布什的冲动和无能已经导致成千上万的男人、妇女和儿童——主要是穆斯林阿拉伯人，但还有黎巴嫩基督徒、以色列人以及美国和英国的士兵——丧生、残废、背井离乡或者穷困潦倒。除了导致穆斯林更广泛的疏远外，它还催生了这样一个世界：走在伦敦、马德里、耶路撒冷、纽约或者悉尼的大街上，我们每个人都更加不安全了。如果你敢的话，就哈哈大笑吧。

一开始，出现“9·11”袭击事件，没有人可以因此公正地指责乔治·布什，强调这一点至关重要。入侵阿富汗是对那些袭击的合理回应，因为藏身于塔利班暴君统治的无赖国家的基地组织发动了该袭击。但是如果必须处理阿富汗，就必须恰当地处理。结果并没有。在地球上最粗野、最不友好、部落最桀骜不驯的一个地方，中途创造一种文明的秩序终究是一项巨大的挑战。如果世界上的民主国家，包括扩张后的新北约的成员国，在过去五年一直致力于该任务，如今我们可能至少获得了可圈可点的部分成功。

然而，在托尼·布莱尔的协助和怂恿下，布什、切尼和拉姆斯菲尔德促使我们进军伊拉克，导致阿富汗的工作连一半也没完成。如今，奥萨马·本·拉登及其忠实的追随者可能仍然躲在巴基斯坦北部阿富汗边境地区瓦济里斯坦山区的山洞中，塔利班又东山再起，整个国家混乱不堪。我们经过正当的干预并没有取得部分成功，反而在阿富汗和伊拉克引发了两场日益严重的灾难。

美国和英国借助虚假的借口入侵伊拉克，没有适当的合法授权和国际合法性。如果萨达姆·侯赛因这位危险的暴君和国际公认的侵略者确实秘密储藏着大规模杀伤性武器，那么该干涉可能就情有可原了；但是他没有，因此干涉也就是不正当了。接着，由于五角大楼和白宫纸上谈兵、鼓吹战争的文官极其无能，我们将一个极权国家转变成了一个无政府的国家。我们宣称要促使伊拉克走向洛克式的自由，却将它重新拽回到了霍布斯式的自然状态。伊拉克人——那些未被杀死的人——日益表示情况比之前更加糟糕了。我们要向谁说他们错了？

目前，我们正在准备撤出。在巴士拉采取辛巴达行动（Operation Sinbad）后，数量较少的英军将退到位于巴士拉机场的基地。我们将坐在沙漠里并称之为和平。如果白宫听从贝克—汉密尔顿委员会（Baker–Hamilton commission）的建议，美国军队将采取类似举措，将其顾问留给伊拉克军队。三十年前，美国的撤退以“越南化”为名，如今它将以“伊拉克化”为名。与此同时，伊拉克人可以继续随意互相残杀，或许直到他们最终互相达成某种草率的政治协议——或许无法达成，情况可能就是如此。

神权独裁统治的伊朗是大赢家。五年前，伊朗共和国有一位改革派的总统、一个相当民主的反对派，因低油价而财政受搓。毛拉纷纷出逃，恐惧不已。目前，民主化的前景正在变弱，该政权坐拥每桶60多美元的高油价，凭借其伊拉克和黎巴嫩的什叶派兄弟拥有巨大的影响力。它开发核武器的可能性也相应变大了。我们推翻了没有大规模杀伤性武器的伊拉克独裁者，反而增加了伊朗独裁者获取大规模杀伤性武器的可能性。本周，伊朗总统艾哈迈迪·内贾德再次呼吁摧毁以色列。这些原本想让中东对于以色列来说变得安全的美国新保守人士，最终却让中东对于以色列来说更加危险了。

我们不需要伊拉克问题研究小组（Iraq Study Group）告诉我们，巴以两国的解决方案对于解决阿拉伯—以色列的冲突至关重要。在执政的最后几个月，克林顿政府已接近敲定协议。在布什的领导下，不进反退。随着黎巴嫩在夏季爆发战争、巴勒斯坦的哈马斯蒸蒸日上（这本身在一定程度上是布什匆忙应对选举的副产品）、对以色列公众的日益失望，连布什支持的阿里埃勒·沙龙关于既成事实的分离的设想也已经消退。

黎巴嫩爆发“雪松革命”，叙利亚部队撤军，2006年夏季，布什政府通过秘密支持持续而低效的以色列军事行动破坏了其声称支持的黎巴嫩政府，取得了明显成功。如今，真主党以其人之道还治其人之身，正在挑战该国受到西方支持的天鹅绒革命者：经历雪松革命后，欢迎来到“雪松反革命”。在埃及，原本是想表明在布什的第二个任期美国支持和平民主化，但伊斯兰主义者在选举中获胜（在巴勒斯坦和黎巴嫩也是如此）似乎已经让华盛顿望而却步，放弃新出炉的政策。在值得称道的方面，我们唯一可以展示的是利比亚放弃大规模杀伤性武器，一些较小的阿拉伯国家实施了一些试验性的改革。

因此，对于阿富汗、伊拉克、伊朗、以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩和埃及的评价如下：恶化、恶化、恶化、恶化、恶化、恶化、恶化。由于詹姆斯·贝克，美国可能从儿子的罪孽回想起父亲的罪孽。毕竟，在第一次海湾战争结束的时候，正是贝克和老布什让那些曾受到其鼓励而对抗萨达姆的人在伊拉克被杀了——更不用提热情地继续华盛顿与沙特阿拉伯等石油独裁政府签订的浮士德式的长期条约。令人吃惊的是，有人对我说，康多莉扎·赖斯曾表示贝克—汉密尔顿的报告几乎没有提到民主这个词。

这些年，我曾多次发出警告，反对条件反射式的抨击布什和下意识的反美主义。美国绝不是唯一的罪魁祸首。让中东变得更好是世界政治中最难的挑战之一。该地区的人民要对其困境负大部分责任。我们欧洲人也是，因为过去的违法罪和如今的疏忽罪。但布什必须承受大部分指责。如此全面失败的例子在近代历史上实是罕见。恭喜您，总统先生；您带来了一场巨大的灾难。




2006年


世界的选举

我在加利福尼亚州斯坦福大学的观测台上，看到一名说英语的欧洲人迷上了24/7有线新闻网络直播。我注意到，许多美国人仍然深陷在这是他们的选举的动人错觉中。多么不同寻常。难道他们不明白？这是我们的选举。世界的选举。我们的未来取决于这场选举，我们和美国人一样时刻关注。我们只是不能投票。

世界可能无法投票，但有一位候选人。2008年夏天，英国广播公司国际新闻台对22个国家进行的民调发现，巴拉克·奥巴马比约翰·麦凯恩更得民心，比例为4比1。近一半的受访者表示，奥巴马获胜将“彻底改变”他们对美国的看法。而美国肯定需要变革。乔治·W. 布什总统两个任期间，皮尤全球态度项目（Pew Global Attitudes Project，即一系列有关全世界民意的调查）记录了任何环游世界的人都知道的东西：美国的地位、信誉和吸引力大幅降低，因而其实力也大幅减弱。

在美国环境中，奥巴马是“黑人”或者“非裔美国人”。然而，他的总统候选人资格再次暴露出过去称为“种族”——指奴隶制度和种族隔离的遗产——的东西如何成为美国政治的隐性基础。在国际环境中，奥巴马还有另外三种身份。首先，他是我们当中的一员——日益紧密相连世界中的孩子，现在努力成为这个世界上最有权势的人。真正的世界主义者：不仅是非裔美国人，还有一点夏威夷、肯尼亚、堪萨斯州和印度尼西亚的血统。其次，他不像布什。约翰·麦凯恩也不像布什，但不像布什的程度要小得多。最后，奥巴马是一切外国人对美国热衷之物的化身。

在牛津以及周游欧洲的时候，我经常遇到日益对美国感到愤怒的年轻人。一位英国的学生告诉我：“你知道的，我非常支持欧洲。”对于这种罕见的情况——支持欧洲的英国人——我激动不已，问她为什么是支持欧洲的人。“我想主要是因为我是反美人士。”但她并不是真正的反美人士。我敢打包票她现在是个奥巴马迷。

从文化、社会和审美角度来说，奥巴马代表着进入年轻的欧洲人每天想象中的美国，美国的电影、音乐、文学作品和《老友记》（Friends）、《急诊室》（ER）、《白宫风云》（The West Wing）、《贝莱尔的新鲜王子》（The Fresh Prince of Bel-Air）甚至《星际迷航》（Star Trek）等电视剧的软实力，将这样一个美国传到了那里，同时还引发了“喜欢”这个词的一系列滥用：你可以在牛津的任何一家咖啡店里听到这个词，说话人可能是斯洛伐克人、德国人或者中国人。像奥巴马那样拥有一定程度移民背景的人能够做到如此程度，这也恢复了美国作为机遇之乡强大又积极的形象——这一美国的自我形象已经在世界的许多地方深入人心，无论这与统计记录的有限社会流动性的事实多么不相符。

如果他当选，我们在几个月内将发现世界上一概称为“反美主义”的敌意有多少是真正的反美主义，有多少只是像许多美国人一样的强烈反感，对某位特定的总统，一系列特定的政策以及某种美国主义的强烈反感。然而，一位总统候选人这样受欢迎使这场选举的风险增加到了令人担忧的程度。

正是因为国际的期望上升到了如此高度，如果奥巴马落选，将失望透顶。由于约翰·麦凯恩选择萨拉·佩林——像乔治·W. 布什一样，她强化了每个欧洲人有关美国人与众不同（无能、迟钝和古怪）的陈词滥调，冲击将更大。对于麦凯恩外交政策的内容，可能没有必要这样失望，但在国际政治和金融市场方面，基本上确实是令人失望。如果美国人在2004年再次选出布什后选择麦凯恩—佩林组合，我认为说许多欧洲人将感觉自己被抛弃并不过分。当然，欧洲政府不会也无法抛弃华盛顿，但它们将不得不在公众幻想破灭的受限现实中运行。

在最繁荣的时期，这对美国来说至关重要。当前，这将重要得多。即便在金融危机前，新总统的收件箱（按照约翰·肯尼迪的分类，一个收件箱上标着“紧急”，另一个收件箱上标着“重要”）中待解决的问题已经堆积如山。即便在此次危机可能给业已巨额的国债增加一万亿美元之前，美国独自——单方面——实现其目标的相对力量在过去八年已经大幅减弱，特别是因为中国和俄罗斯等大国的复兴。未来的历史学家可能会将2000年左右的这段时期称为美国力量的巅峰时期。在这样一个世界中，比以往任何时候都需要盟友和国际信誉。
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密苏里州的华沙

在密苏里州的华沙（Warsaw），有一个鬼魂借助陌生人之口不断对我说话。他是过去奴隶制度的鬼魂，在秋季阳光灿烂的日子，也能在这个欣欣向荣的湖滨小镇的大街上看到其长长的影子。一名当地的奥巴马竞选志愿者告诉我，她调查的一名妇女表示自己将投奥巴马但她的女儿不会——接着这位母亲拉低了声音——“因为他是黑人”。他的儿子也不会：“他更是一名种族主义者。”被迫这样评论自己的孩子是多么的可怕。万圣节上有趣又吓人的商品随处可见，但这些是美国真正的鬼魂和巫师。

密苏里州至关重要。它是全国的风向标。位于美国中心地带的中部，东西相连，南北相接，在过去几百年，它选出了每次总统大选的赢家，只有一次例外。在民意调查中，它是对两位候选人的支持不相上下的几个州之一。这是两周前奥巴马来此向大规模的集会发表演讲和本周四他和约瑟夫·拜登将再次来到这里的原因。这也是密苏里州的奥巴马后援组织计划动用25 000名志愿者，在竞选的最后四天向130万户左右的人家挨家挨户拉票的原因。

大多数关键的摇摆选民都住在圣路易斯市和堪萨斯城的边远郊区，但这些农村地区（在此土生土长的人包括最伟大的民主党总统之一哈里·杜鲁门）的每一张选票也将算上。我在这片农村中心地带的中心：美丽、平缓起伏的乡村，晨雾从供牛饮水的池塘中升起，树木将每位印象主义者的影子染成了秋天的赤褐色、黄色和红色，奶牛如画般地啃着茂盛的青草，路边的标语写着“出售污泥”和“耶稣是上帝”。

在范布伦（Van Buren）和柯斯丘什科（Kosciusko，塔德乌什·柯斯丘什科是波兰的自由战士，该镇以他的名字命名）大街的角落里，我注意到了一个整洁、粉刷成白色的房子，窗户上贴着的标语写着“此房受到上帝的庇护”。在门前，一只看门的狗叫了起来。（难道这只狗叫上帝？）草坪上还有一个标语写着：“出售”。上帝可能会保佑，但这里的人们和其他地方一样有住房和资金的困难。他们不仅捕猎。好枪法可以将一只营养丰富的火鸡或者鹌鹑送上晚餐的餐桌。因此共和党人称，奥巴马想拿走你们的枪。当地乡村音乐电台用深沉的乡下人口音宣读了一则麦凯恩的广告，“我们爱我们的上帝，我们也爱我们的枪”——你几乎可以听到第二个大写字母G。它还表示，“自由派”想拿走它们，“不让我们美国接触”。

种族在这里是个问题在我的预料之中，但旧伤和偏见如此显而易见，我还是感到震惊。我根本不用问，它就源源不断地涌现了。在当地的麦凯恩竞选总部，四名热情好客的当地女士告诉我她们对萨拉·佩林的热情。当谈话转到不可回避的主题时，其中一位女士说，如果人们站出来反对奥巴马，他们害怕被当作种族主义者。另一位女士回忆了她小时候的情况，当时，离这不远处，三K党（Ku Klux Klan）依然活跃，黑人走在路上都不安全。她们补充说，19世纪的华沙是一个奴隶小镇，但在同一个郡、离这只有几英里、由德国路德主义者建立的科尔营（Cole Camp）不是。因此，密苏里州人在内战期间争取奴隶解放，在这个过程中华沙曾多次被烧毁，夷为平地。

在塞达利亚的路上，一位前军官（多年来一直是坚定的共和党人）告诉我他将把选票投给奥巴马。他对布什政府在伊拉克问题上向他们说谎的方式厌恶不已。但是如果奥巴马是白人将更容易。实际上，如果奥巴马真的是非裔美国人，他将发现很难把选票投给他。他积极地向我这位外国人解释说：“那是美国的黑奴。”他说，那些人内心很“疯狂”，“疯狂”之意取自“mad”这个单词在美国口语中的意思。幸运的是，奥巴马并不是真正的非裔美国人，只是一个父亲是非洲人的美国人，但他仍然对此感到“不舒服”。

现在不要误会我。在此，我显然不是一名屈尊的城市自由派，决定嘲笑这些悲伤、边远地区的乡下人，诽谤他们是种族主义者。绝不是这样。我遇到的这些人正直、诚实、友好，他们坦率地承认并努力解决残留的种族主义问题，而不是鼓吹它。我也没有草率地得出如下简单的结论：“种族将决定这场总统大选。”在一个摇摆州的保守农村地区，我的结论是其中一个小镇人口（路标显示人口为2 070人）中大约1%人口的不科学样本。

由于特别的奥巴马及其挨家挨户地特别竞选，这场选举变成了一次全国大会谈，不仅谈论了美国的未来还谈论了其艰难的过去。密苏里州的地图古怪地充满了旧欧洲的名字：华沙、德累斯顿（Dresden）、温莎（Windsor）、敖德萨（Odessa）、凡尔赛（Versailles，正确的拼法是Ver-sails）。旧欧洲城市拥有丰富的历史，包括许多流血事件和种族冲突。然而，我怀疑，如今在它们当中的任何一个城市，或许连在波兰的华沙，过去的错误造成的伤疤也没有其在宁静的密苏里州的华沙的伤疤那样深或者刺痛，在密苏里州的华沙，和善的共和党中年妇女会立即告诉你一百五十年前，谁给谁做了什么。

奥巴马的竞选可能更加关注未来，但这次有关美国过去的艰难谈话本身也与未来有关。这令人痛苦，甚至有点冒险，但能带来治愈的可能，尤其如果足够多的美国人能够克服其秘密疑虑、“不舒服”并响应奥巴马引人注目的号召，“像一个国家、一个民族一样团结起来，再次选择我们更好的历史”的话。
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与历史共舞

2008年11月4日，星期二，刚入半夜的时候，加入白宫前激动万分的人群是与历史共舞。“现在布什下台了！”“再见，na na na na”，他们和着鼓声喊道。“奥巴马！奥巴马！”汽车的喇叭声响着。萨克斯管的声音从一辆亮红色皮卡的乘客窗传了出来。一名年轻的男子用一个金属勺子敲着平底锅。一名裹着星条旗头巾的非裔妇女在16号大街上狂欢的时候欣喜如狂地说：“这是我至今参加过的最大乔迁会。”这是我们欢庆的时刻，每个人都在狂呼，用手机拍着照。

不过，大多数人，主要是年轻的狂欢者高喊着奥巴马刚刚在芝加哥胜选演说中所喊的主题口号：“是的，我们能行！是的，我们能行！”连汽车的喇叭声也是连响三声的节奏：嘀—嘀—嘀。我睡觉的时候已是凌晨，但我还可以听到叫喊声回荡在我宾馆的窗边。是的，我们能行！是的，我们能行！

但他们能行吗？他能行吗？我们能行吗？

说他是美国历史上第一位黑人总统，与其说是开辟一个新篇章，还不如说是写了最后一个篇章的最后几行字。这个痛苦的篇章相当古老又令人震惊地近在眼前。我看到人们在非洲人美以美会（African Methodist Episcopal）教堂的市中心投票站投票，根据标牌上的记录该教堂建于1789年，为了抗议种族隔离的宗教崇拜。在阿纳卡斯蒂亚河边的贫穷区，我几乎是唯一的白人，一位选举监督员——平时是牧师——告诉我非裔美国人（通常是首次投票的人）如何带他们的孩子过来见证金博士曾梦想的时刻。只有倾听他们的心声，你才能完全明白仅仅看到一个黑人的家庭入住白宫将产生的影响。

但奥巴马绝不仅仅是黑皮肤的美国人。像我们紧密相连世界中越来越多的公民一样，正如专栏作家迈克尔·金斯利（Michael Kinsley）恰如其分地指出，他是“一个集各种族于一身的人”。这使他有资格代表那些各种肤色的美国人，我看到他们在华盛顿市中心和白宫前排着长龙等待投票。“你来自哪里？”我向一名我猜可能来自北非的男子问道。他停下舞蹈，看着我说，“来自我母亲”。精彩的回答，同时也是一种指责，为奥巴马时代而刚刚创造的。

同时，奥巴马也是第一位后种族时代的总统。将这个故事缩减成黑白两个故事与一张彩色背景的黑白照片一样有用。约翰·麦凯恩可能选择水管工约瑟夫代表过时、公认“沉默的大多数”美国白人的工人阶级，但其实他们现在是（不那么）沉默的少数人。水管工约瑟夫将选票投给了奥巴马。实际上，奥巴马的得票几乎得益于美国日益多样化人口结构的方方面面。竞选期间，比尔·克林顿在佛罗里达州介绍他时突出了这种新的多样性，表示佛罗里达州和奥巴马代表着“世界的现状和美国的未来”。在我看来似乎刚好相反：它是美国的现状和世界的未来。在这方面，美国曾经落于人后，现在领先一步。

然而，要认真标注奥巴马的模式。它利用文明的民族主义超越了种族多样性。在星期二的狂欢者当中，许多人挥舞着星条旗，或者他们衣服的某个部位印着星条旗。没有任何右翼的共和党人能够比奥巴马更加坚持美国的独一无二、例外主义和天命所归。他宣称的目的是“让本世纪成为下一个美国世纪”。如果乔治·W. 布什这样说，来自世界其他地方的我们可能将这当作令人厌恶的民族主义的自负。因为出自奥巴马之口，我们不知怎么地接受了。

轮到说考验了。正如他在郑重的胜选演说中所承认的那样，美国有一大堆问题要解决。正是确保他获胜的情况使他更难成功。有人会争辩“如果……会发生什么”，但无可辩驳的是，9月金融危机爆发后，竞选开始明显对他有利。如今，危机正在真正冲击实体经济，即他所选择的普通美国人的工作、住房、储蓄和医疗保险等领域。他从布什那继承了不断飙升的国债，布什进行了重大的重新分配，将子孙后代的财富分配给了这代人。该国还面临在伊拉克和阿富汗的两场战争以及世界各地许多其他的挑战。

与此同时，美国本身依然分裂。红色阵营和蓝色阵营之间的鸿沟甚至可能比黑人和白人之间的鸿沟更难填平。许多美国人仍然毫无道理地怀疑巴拉克·侯赛因·奥巴马，但是完全理性的观察人士会做出如下总结：他天生在社会和文化方面比那些文化保守的共和党人更加自由，但在经济方面没有那些自由的共和党人自由。为了克服这些问题，他将不得不采取中间路线甚至中间偏右的路线执政，让自己的支持者失望，与国会中一些胜利主义的民主党人周旋。

他本人、他的团队和他可支配的权力资源，这一切都准备就绪了吗？在投票前，我花了几天时间与华盛顿的不少内部人士谈过，包括一些在他的竞选中举足轻重的人物。他们一致的东西是：我们不知道。我们不知道，在众多政策选择中他将选择哪一项；我们不知道他将选择谁担任重要职位；我们不知道他工作的时候会是什么样子。几乎没有总统候选人拥有更少的行政或立法记录，从这些记录可以推测未来他们在与众不同的职位上的表现。

有一点所有人一致同意：如果他能够以其竞选的方式——有史以来最有效的方式之一——经营这个国家，那么美国将获得良好的治理。但一个国家并不是一场竞选。他很冷静，充分体现了这个滥用之词的每一种含义。连在一群欣喜如狂的人群面前发表胜选演说，他看上去也不怎么兴奋。作为总统，他的硬实力资源可能有些减少了，但目前其软实力仍然是世界上最强的。布什政府用军力“威慑”追寻最终证明那里根本不存在的大规模杀伤性武器，而奥巴马本身就是大规模杀伤性武器。

此外，他可以利用或许是美国最大的力量资源：勇于尝试的创新精神、进取心和勤奋以及公民的爱国主义，该国希望所有人接纳这些东西，无论他们来自哪里。奥巴马在其胜选演说所谓的“美国信仰：是的，我们能行”概括了该承诺。这就是那个难忘的星期二晚上他们在白宫外面谈论的美国信仰。

如果你问我，这一切是否足以克服美国现在面临的所有困难，我必须诚实地回答，根据谨慎的评估，我对此表示怀疑。但我们可以再次希望，而且我们也必须希望。
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自由主义

巴拉克·奥巴马在其就职演说中表示，政府和市场在法治社会中有其各自的一席之地，但如果它们不受限制的话将成为催生弊端的力量。他的演说中唯一缺少的是写入美国宪法核心内容、建议各种平衡的政治哲学的合适名称：自由主义。

与奥巴马的许多演说一样，该就职演说从本质上来说综合了古典宪法和现代平等主义的自由主义。是这回事，但从来不是这个词。任何有点了解美国现代政治演说的人都知道原因。

二十多年前，由历史学家弗里茨·施特恩（Fritz Stern）召集起来的一群杰出的美国学者在《纽约时报》上刊登了一则广告，试图针对罗纳德·里根和美国右翼其他人对“自由主义”的滥用，为“自由主义”这个词辩护。结果白费力气。在过去二十年，一个真正古怪的用法在美国公共辩论中胜出。自由主义已经变成一个贬损的术语，意指——用稍微有点轻浮的方式来说——某种和大政府通奸的邪恶婚姻。

这种古怪的用法在极端的情况下带来了这样的书名——《救我们脱离魔鬼：打败恐怖主义、专制统治和自由主义》（Deliver Us from Evil： Defeating Terrorism， Despotism， and Liberalism），这是福克斯新闻主持人肖恩·汉尼提（Sean Hannity）的作品。但这也影响主流。在初选辩论中，当希拉里·克林顿被要求定义“自由”并问她是否是一名自由主义者时，她回答说，原本与自由信仰有关的一个词不幸的是开始意味着支持大政府。因此，她总结说，“我更喜欢进步一词，该词拥有真正的美国含义”。这意味着“自由”的含义肯定不真实、不是美国的，或者可能既不真实也不是美国的。

美国并不是唯一对“自由主义”争论不休的地方。2009年1月，在奥巴马就职演说前夕，在牛津大学举行了一次会议，来自美国、欧洲、印度、日本和中国的讲话人探讨了组织者（我是组织者之一）故意称为“自由主义”的问题。有趣的是，受到猛烈抨击的“自由主义”在法国以及中欧和东欧的许多国家正是美国右翼自由至上主义者或者“财政保守派”最钟爱的。当法国的左翼人士和波兰的民粹主义者谴责“自由主义”时，他们指的是盎格鲁—撒克逊式、不受监管的自由市场资本主义。（有时，加前缀“新”或者“极端”来清楚地表明这一点）。

一名中国学者告诉我们，在他的国家“自由主义意味着所有政府不喜欢的东西”。在中国，该术语是政治攻击的工具，尤其用于攻击提倡进一步推动以市场为导向的经济改革的人。在社会或者文化方面，判定自由的标准也千差万别。一位印度的讲话人苦笑着说，在印度，允许其孩子选择自己想结婚的对象就是一名“自由”的父亲。

面对全世界对这一概念的不同理解，有人在会议上称，我们应该弃用该术语，或者至少将它拆分成几个意思更加明确的成分。但综合和平衡属于自由主义定义的本质，整个的含义要比各成分的总和丰富。正如牛津大学的政治理论家迈克尔·弗雷登（Michael Freeden）所说，如果只有一个必要的成分——比如自由市场——独领风骚，那结果会是反自由主义。有关自由主义至关重要、没完没了的辩论不只关于其不可或缺的要素，还关于这些要素的形式、比例和各要素之间的关系。

21世纪自由主义合理的最少要素名单包括：法治下的自由、受限和负责任的政府、市场、宽容、某种个人主义和普世主义以及某种人类平等、理性和进步的观点。各要素的组合各地各不相同。某位远亲是否真的属于自由主义扩展的家族是一个值得争论的问题。但在这个争论、演化的结合过程中，有一种具有永恒价值的东西。

这是一场美国的争论，有人会说这场美国争论已经持续了两百多年。实际上，美国仍然充满了自由主义者，包括进步或者左翼自由派，我还会坚持说，保守或者右翼自由派。他们当中的大多数人只是不用这个词罢了。美国人热爱自由主义，但不敢说出口。

原因显而易见，当前，我们正在见证世界批评一种纯粹的自由市场自由主义或者说新自由主义，指责它导致我们陷入了当前的经济混乱。然而，我的中国和欧洲同行一致认为，市场仍然是自由不可或缺的条件。一位杰出的中国经济改革家甚至表示，在那些市场发挥更大作用的中国省份，收入不平等恰恰较少。

我不期望奥巴马总统会很快使用这个词。但我们这些相信自由主义普通、永恒价值的人乐见他开始积极地恢复更多的自由主义。他已经明确重申了在法治下平等自由的重要性，尤其是通过下令关闭关塔那摩湾的监狱。在政府和市场之间寻求更加公正和有效的平衡是他国内议程的核心。他也找到了用新语言呈现传统自由宽容价值观的方式，用这种新语言向我们日益紧密相连的世界演讲。

那么，或许在他的第二个任期，他甚至可能敢于挽救这个词了。
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第五章
西方之外的世界


缅甸的美女与野兽

首先，有如下困难：亮明在缅甸与我谈话的人的身份会将他们送回牢房。这个奇异军政国家领导人的官方称谓像学生版奥威尔反乌托邦作品中的称谓，“书记—1”，“书记—2”，“书记—3”。因此，在我的笔记本（后来偷带出来的）上，我将他们的受害者和我的对话者叫做U-1，U-2，Daw-1，Daw-2等——“U”和“Daw”在缅甸语中是“先生”和“女士”的敬称。在此，我必须进一步隐瞒身份，省略细节，因为它会泄露准确的身份。

一

“我是一名素食主义者，”U-5说，“我坐牢后变成了一名素食主义者。你知道的——很遗憾地告诉你——我们吃老鼠。”但他们是怎么烧的呢？“我们没法烧。我们就让它们在太阳下晒干然后生吃。”站在一家环境优美的中餐馆阳台上，我们瞭望着曼德勒壮观的皇家城堡，宽阔的护城河在黄昏中闪烁。一道令游客欣喜的景观。U-5对我说，该护城河的堤坝是由被迫的劳工最近重新建造的。他自己的家庭被迫参加这项工程。之前，在曼德勒山山顶，他首次指出了导游从来不会提的标志性建筑：庞大、半圆形的监狱。他和许多人一样，由于参加了1988年支持民主的抗议在那里被单独囚禁了数年。鼠屋。

U-13描述了审讯人员给他的头套上的蓝色厚面罩。审讯人员在他身体的四个部位安装了电极，他几乎无法呼吸。他们借助一部原始、手动的小发电机给电极通电。每当他听到曲柄转动的声音时，他知道又一轮电击要来了。

我发现，在这里，每日的恐惧比齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚还要多。而且每天都很绝望。在乡村更加贫穷的地方，农民相互询问，“手指还是汤勺？”“手指”更好：它意味着你的碗里有足够的米饭可以用手指来吃。“汤勺”意味着一碗水汤里只有几粒米。现在回答是“汤勺”的越来越多了。

一百年前，缅甸每年出口200多万吨大米。它被称为印度的大米摇篮。四十年前，它仍然还出口100万吨。1999年，这一数字就不到7万吨了。随着该国大米出口的减少，非法毒品出口暴增。缅甸从印度的大米摇篮变成了世界的鸦片基地。

1990年5月，缅甸的公民压倒性地投票支持昂山素季领导的全国民主联盟（National League for Democracy），少数民族居住的大批乡村投票支持其他反对党。此后十年充满了悲惨和恐怖的故事。他们投票支持的政党被否决，他们过了这样悲惨又恐怖的十年。

然而，留在我记忆中的形象依然是令人心碎的美丽。有一天清晨，我和一位朋友驱车经过伊洛瓦底三角洲。随着太阳的升起，清晨的薄雾中显现出了一种奇妙的景象：桩子支撑的竹屋置身于无边无际、青翠欲滴的稻田中，戴着宽边帽的农民默默地沿着显现的河岸骑着自行车，拥有镀金圆锥形塔尖的亮白色宝塔点缀着这片景象，像许多粉刷过的蚁丘；拉着木犁的牛缓缓地翻着水下的烂泥。

我打了一会儿瞌睡，又醒了过来，在路边，看到了世界上最可爱的女孩衬着曙光。她从头到脚穿着粉红色和白色的衣服，她用优雅、性感又端庄的动作递过来一个巨大的银色募捐碗。一个害羞的微笑从圆锥形的大竹帽中露了出来。刹那间，她就不见了。我一直在做梦吗？七小时后，我们再次回到这条路上的时候，她还在这儿，看上去依然美丽动人，神采奕奕。此外，她已经为当地的寺庙募集到了2 500缅币（按照自由市场的汇率来算大概8美元）。

后来：木质老帆船在宽阔、充满烂泥的河中缓缓下行，载着来自勃生（Bassein）古老大米加工厂的一袋袋大米；削发的佛教小僧侣穿着深红色的长袍，光着脚迈着迷人又有规律的步子，“心无旁骛”地从信徒家中收集饭菜。

在仰光，大金塔的奇迹无限，壮观、镶边的金尖塔会随着灯光的移动细微地改变颜色。到缅甸的第一个夜晚，我走到大金塔的时候大概九点钟，发现自己是整个寺庙建筑群中唯一的外国人。我的周围都是缅甸人，无论男女都穿着传统的“笼基”（longyi）——这是一种长到踝关节、像裙子一样的衣服。有人虔诚地向其中一位菩萨祷告，也有人坐着吸雪茄烟或者在香气氤氲的环境中闲聊着。我对全国的圣地的这份宁静惊叹不已，这似乎还是真正传统文化的一部分——这份宁静在圣彼得大教堂、圣保罗大教堂或者泰姬陵是无法想象的，早已不复存在，更不用说曼谷的寺庙，在那里，你每走几步便能遇到一名德国的游客，紧握摄影机向伟大的索尼神祈祷。

我几乎没有见过一个更加美丽的国家和一个更加丑陋的政权。这份美丽与那头野兽之间的关系错综复杂。人们往往会简单地说，无论其政治如何，这个国家依然美丽。但是这样说太轻率了。因为这些较古老世界的温和魅力也是孤立和四十年不良政治导致的经济衰退造成的。这是落后的美丽。游历共产党执政的东欧，也能感受到同样喜忧参半的魅力，原因也基本上相同。我将它称为革命保护的悖论。并不是所有革命都有奇怪的保护效果——“文化大革命”肯定没有——但一些革命有。

不过，结果却总是古老之物的衰颓版本。缅甸看上去可能依然像鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）笔下“美丽懒散的国度，充满了非常美丽的小女孩和非常差的雪茄烟”。此外，生活在这里的人们或许真的可以从更缓慢、更传统的生活方式中，从四季更替，宝塔纪念活动，闲适、嘈杂、低俗的民间舞台表演和公认宗教的永恒安慰中，找到更深层次的愉悦和满足。每个人的快乐秘诀神秘莫测，无法从沃尔玛中获取。

然而，最清楚的是，还有一个艰难又逐渐恶化的现实：贫穷和营养不良日益严重，婴儿死亡率增加；300多万人流离失所，其中一些人现在住在丛林中，几乎过着非人的生活；被迫劳动，腐败、盗匪、性侵犯盛行，还有紧密相连的药物滥用事件和艾滋病（估计缅甸有50万人已感染艾滋病病毒）。

与此同时，在吸引条件优越的西方游客的古老之美中，你可以发现对西方最廉价标志产品的极度渴望。年轻人除了穿着普遍的民族服装——平底人字拖鞋、笼基和棉质男衬衫或者女衬衫外，还自豪地戴着棒球帽。有几个人已经将棒球帽朝后戴了：全球化拙劣的模仿。抛弃了雪茄烟，开始抽名为“伦敦”的乐富门低价香烟，这种香烟的华丽广告随处可见。连僧人也拥有电视（藏在旧木橱柜中），他们似乎都是足球迷。

我坐在一座宝塔的台阶上，一位友好的年轻僧人凑向我说：“Aya Shiya！Aya Shiya！”这其中蕴含着什么永恒的东方智慧？最终，我听出了阿兰·希勒（Alan Shearer）这个名字，纽卡斯尔联队前锋。

二

世界上最古老的一个笑话上说，军事情报从名称上来说是一个矛盾。缅甸是一个由军事情报统治的国家。军情局是该政权最重要的机构，现已被正式命名为“国防服务军情局”（Directorate of Defence Services Intelligence）。其局长、中将钦纽（Khin Nyunt）虽然不是统治军团的正式首脑，却是书记—1。但从更广泛的意义上来说，军情局已经统治了这片金色的土地四十年。

舒猛（Shu Maung）原来是一名极其迷信的邮政员，现在世界上都称他为奈温将军（“像太阳一样明亮”）。1962年，他组织了一场军事政变，称该国虚弱的多党民主制无法继续将缅甸联邦团结在一起，对抗共产党和少数民族的叛乱。奈温领导缅甸走他所谓的“缅甸特色的社会主义道路”，陷入了二十六年超现实的孤立。他的“社会主义”实际上更像日本20世纪40年代（当时日本训练了最初的缅甸独立军）的国家社会主义夹杂着后殖民的民族主义，实行自给自足的政策，信奉庸俗的佛教和占星术，残忍地镇压叛乱分子。这个亚洲的阿尔巴尼亚太不喜欢结盟了，甚至退出了不结盟运动（Non-Aligned Movement）。今年5月，奈温已经八十九岁，还住在仰光茵雅湖边，刚好与昂山素季隔湖相对。人们认为他依然对该政权施加着看不见的影响力，但已经不再过问日常事务。

实际上，1988年6月这位年老的专制统治者宣布辞职成了一大催化剂，引发了“1988年8月8日”（据说是“吉日”）的抗议。为了暴力镇压那些抗议——估计在后来的大肆镇压中丧生的人数在3 000至10 000之间，军部成立了“国家恢复法律和秩序委员会”（State Law and Order Restoration Council）或者简称SLORC，听起来更像是野兽。公关公司表示，这个名字在西方反应很差。几年前，将军们显然接受了公关公司的建议，将它更名为“国家和平与发展委员会”。从托尔金式变成了奥威尔式。[1]然而，该政权的反对者仍然称它“国家恢复法律和秩序委员会”，我也是。

国家恢复法律和秩序委员会不仅是军事独裁政权，还是一个军政国家，而共产党统治的国家是党制国家。军官影响或者控制着整个国家的运作和日常社会生活的大多数活动。连红十字会也是准军事组织。军方估计占用了国家40%的预算，令人瞠目结舌。即便根据官方的数据，国防开支也是医疗保健开支的十六倍。自1988年以来，军队从20万左右扩张到了40多万。士兵随处可见。

这个国家展现着独裁政权所有熟悉的特点：灰色的高墙、带刺的电线、武装的守卫、官僚、一式四份的拙劣纸质表格、宣传、审查、低效和恐惧。在褪色的红色宣传栏上，在“人民意愿”的标题下写着，“反对那些依靠外部因素、甘当走狗、持消极观点的人”。不过偶尔，似乎为了弥补，有一块绿色的宣传栏上写着，“请为国际游客提供帮助”。哦，谢谢，Slorc！

我曾希望，在我的有生之年再也不要被迫读比东德共产党日报《新德意志报》（Neues Deutschland）更无聊的报纸。我没有读过《缅甸新光报》（The New Light of Myanmar）（“Myanmar”是继国家恢复法律和秩序委员会之后的又一次更名，弃用了有帝国主义意味的“Burma”，选用了另一个缅甸语中的单词来替代）。《缅甸新光报》用沉闷的散文形式记录了书记—1（通常在头版），书记—2（第二版）或者书记—3（第三版）探望一所欣欣向荣的学校、医院或者工厂，受到总是露着微笑的学生、医生和工人的欢迎。但是马克思主义并不是官方的意识形态，我们有佛教。任何问题没有提到将军到寺院许愿就不完整：“总之，书记—1表达了自己的愿望，‘看在我建造该中心并为它捐款的份上，保佑我上天堂吧，保佑我成为一名能够促进佛教交流的犁牛之子吧，以防我要轮回转世……’”否则，我想他来世恐怕要投胎成老鼠了。在其他版面，《缅甸新光报》会报道塔玛多（缅语Tatmadaw，“武装部队”，缅甸人以指军政府）。缅甸的军方从日本学到了国家社会主义，从英国学到了高尔夫球。显然，这是高层最热衷的比赛之一。

资深观察人士表示，高级指挥官自认为是缅甸专制君主的继承人，从中世纪蒲甘王朝的阿奴律陀（Anawrahta of Bagan） 到不幸的国王锡袍（King Thibaw）。1885年，英国人果断将锡袍赶出了曼德勒宫殿。在最近为外交使团举办的欢迎会上，将军们提供了一场“屈尊舞”，这舞过去是专门敬献国王用的。

由于这是一个军政国家，经济也由军方直接经营，这给该国带来了灾难性的后果，不过对将军们来说并非如此。1988年后的军队领导人将许多公司私有化，掌握在了自己的手中。一杯羹分给了外国投资者，尤其是来自中国大陆、新加坡、台湾和日本的投资者以及英国、法国和美国的石油公司。但几乎在所有合资公司中，缅方的合伙人要么是军方或前军方的，要么与军方有关。腐败盛行。为一家外资烟草公司工作的一个人向我描述说，必须将一份非常大方的礼物——比如一片昂贵又全新的高尔夫俱乐部场地——送到负责相关事务的将军家里，他才会接见有求而来的生意人。结果，高级军官住在豪华大宅内，而下级军官和其他军官同样过着普通的贫穷生活。根据世界银行的最新报告，该国经济急速下滑。

似乎让国家恢复法律和秩序委员会采取的所有手段变得情有可原的是“联邦没有解体”。《缅甸军队简史》（A Brief History of the Myanmar Army）（空旷、有守卫的博物馆中有售）想方设法不提1990年的选举，转而阐释国家恢复法律和秩序委员会挽救该国免受了“（前）苏联、南斯拉夫和印度尼西亚所经历的那种无政府状态”。将军们的一大重要成就是，与大多数尽管不是所有少数民族的叛乱分子签订了停火协议。这些协议通常让叛乱的领导人掌控自己那块地盘，常常拥有自己的武装部队，可以为所欲为。在有几个协议中，这还包括非常直接地参与大规模地生产和出口海洛因和安非他明。像坤沙（Khun Sa）（他现在通行无阻地住在仰光）这样臭名昭著的大毒枭反过来通过投资缅甸的经济来转移利润。去年，另一位声名狼藉的毒贩的总部开张，书记—1还莅临参加了开张仪式。

然而，这些停火都是暂时性的，正在等待新宪法，但该政权花了七年仍然没有结果。国家恢复法律和秩序委员会的宪法提案指出了“国家”政治之间的区别，在该提案中，“武装部队的领导地位”没有动摇，就像苏哈托（Suharto）统治下的印度尼西亚和“政党”政治那样，昂山素季的全国民主联盟可以与所有其他政党竞争。然而，与此同时，印尼的模式根本不管用，脆弱的新民主模式替代了它。昂山素季的母亲在大学大道上有一座别墅，与老专制统治者奈温的住处隔着茵雅湖。昂山素季在那里被软禁了六年，1995年，她从那里出来以后，全国民主联盟拒绝与那个不平等的谈判扯上关系。

三

当然，我见了素。我这样亲切地叫她“素”，因为多年来，我和她的丈夫迈克尔·阿里斯（Michael Aris）（他是我在牛津大学的好朋友和同事）一直管她叫“素”。1999年，迈克尔悲惨地死于癌症，受到国家恢复法律和秩序委员会的残忍阻挠，未能再见他的妻子一面。他曾告诉我，她对异见分子在中欧准备和平变革的方式非常感兴趣。我们早就在计划我的缅甸之行。我还从其他共同的朋友那里了解素，她作为学生、年轻的文化历史学家、手头拮据的家庭主妇和用心的母亲在牛津北部待了二十多年，在此期间，他们很好地了解了她。

在五千英里之外，自己的祖国，她是无冕女王，连亲密的朋友也尊称她为“昂素”，数百万缅甸人只知道叫她“夫人”。她成为这样一个传奇，她是该国开国元勋昂山的女儿，昂山是缅甸独立的设计师，1947年被暗杀，当时她两岁；她以不同寻常、富有魅力的风格加入自己所谓的“缅甸第二次独立斗争”，1988年她在大金塔成千上万的人面前发表演说并从此领导该斗争；还有长期囚禁、国际名声——就她来说，包括1991年的诺贝尔和平奖——和政府日常的辱骂相结合带来曼德拉式的神秘感。无论我走到哪里，人们总是问我，“她怎么样？她身体好吗？”公众的想象几乎赋予了她超自然的力量。在这般依赖一个人的道路上，还有更痛苦的东西。

昂山素季形式上已经解除软禁，但大学大道上经过她家的区域已经被封锁，军情局只允许外交官、联合国官员以及几名亲密的助手进入。她自己在仰光内的走动也受到限制。我们在一位友好的外交官家里见面。

首先，她像照片里一样美丽动人，她的画像在全世界到处可见。她看上去要比五十四岁年轻得多，姿态优雅、挺拔，穿着高雅的缅甸传统服装：头上戴着鲜花，穿着长长的深红色的笼基和蓝色平绒鞋。女人味十足。实际上，她的女人味略带盎格鲁—印度学校的旧式高雅风度——她“毕业于”新德里的斯丽兰女子学院（Lady Sri Ram College），她母亲在新德里担任缅甸的大使。因此，有优雅的简短谈话，略显拘谨，但一个随意风趣又充满少女情怀的哈哈大笑欢乐地打破了这种氛围。

那么，她脆弱吗？脆弱，但也雷厉风行、当机立断，很像她的父亲。是一名领导人。干脆利落，纪律严明，要求苛刻——她对前盟友的评判也很苛刻，在监狱待了几年后，他们没有回来继续与全国民主联盟并肩作战。但她对自己更加苛刻。在《摆脱恐惧》（Freedom from Fear）（她的文集）一书的引言中，迈克尔·阿里斯回忆了1989年她如何持续绝食抗议，要求必须允许她和她的追随者一起关到条件可怕的永盛监狱（Insein prison）。由于决定加入自己人民的斗争中，她本人付出了巨大的代价，多年与自己的孩子分隔两地。她的大部分时光都在湖边日益破旧的大别墅中度过，严格按照锻炼、调解、写作、读书和处理党内事务的安排进行。

她的一大爱好是文学。我们谈到了简·奥斯汀（Jane Austen）、狄更斯（Dickens），必然也谈到了吉卜林——尽管他只在缅甸待了几天并且根本没有去过曼德勒，但他凭借信手拈来到让人嫉妒的天分，在其诗歌《曼德勒》中令人难忘地抓住了这个地方的精神。碰巧在曼德勒有人告诉我，她把吉卜林的《如果》翻译成了缅甸文。她说这不是真的，但她在自己的集会上使用并解读了现有的译本，另外带有她的评论的文本已经以小册子的形式出版。在英国，这首诗通常被蔑称为帝国主义夸夸其谈的缩影，但她认为，它“对异见分子来说是一首伟大的诗”。

她和迈克尔将他们最小的儿子取名金，就是以吉卜林小说中的英雄命名的。她问我，我是否可以找到这首诗的完整版，在《金》的最后一章有如下引言：




放下吊桥，他是我们所有人的君王

美梦成真的梦想家。




她说，这几行字对她来说总是意义非凡。

我们花了大部分时间谈论政治，因为这是她毕生奋斗的事业。像提名她为诺贝尔和平奖获选人的瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel），她坚称自己天生要与政治打交道。然而，哈维尔既是持不同政见的剧作家，也是天生的政治家。20世纪80年代，与哈维尔交谈的时候，我总是强烈地感受到一种政治战略。与素交谈，我并没有这种印象。她牢牢地把握了缅甸需要什么样的政治新制度，对于如何实现这一点尚无那么清晰的想法。但是，其他人有吗？

批评她的人——在缅甸国内和流亡社区中——表示她不懂变通，不愿妥协。然而，她给我留下的印象无疑是，如果有人想要非暴力的过渡，她认为必须妥协，而对于一名虔诚的佛教徒来说，非暴力绝对是必须的。任何新政治开局的起点必须是当局认可1990年5月的选举结果，但接着必须有一次关于过渡安排的谈判。军方高层无需担心自己的性命。“那些我谈过的人知道我不会威胁他们的，”她说，谈论狱卒就像一位女校长讨论一群淘气的孩子。为了有利于实现和平过渡，甚至可能证明有必要让他们保留“一些不义之财”。她会选择真相委员会而不是私设法庭作为处理可怕过去的工具。

然而，她认为这样妥协的时机还未到。当前是施加更多压力而不是减少压力的时候，这样才能把将军们带到谈判桌上。当她不用制定影子外交政策的时候，就忙着全国民主联盟的事务——当局在形式上仍然承认它是一个合法的政党，与此同时却在迫害和关押其成员。她怀疑，1995年，将军们放她出来是因为他们认为全国民主联盟完蛋了。但她坚称，该政党并没有完。特别重要的是他们与一些少数民族的政党一起成立了一个委员会，来代表1990年5月选举之后本来应该组建的议会。

第二天，我来到全国民主联盟的总部发表演说。下车后，我匆忙走向入口——因为外面有大量军情局的人——发现了一座狭小的两层楼，装饰着运动时用的红旗，阻挡着高温，里面活动气氛浓烈。我向满满的一屋子人（大概有两百人）发表演说，其中可能有一半人不到三十岁，因为这是官方日常的“青年日”。素主持这场会议，将我的谈话翻译成缅甸语，还增加了自己简洁有力的评论。像希腊合唱队一样坐在我们两边的人，她称为“大叔”——资深党员，其中有几位是前军队官员，她非常依赖他们的支持和建议。

我谈论了中东、南非以及其他地方的民主过渡。尽管毫无疑问有当局的特工在场，但人们还是自由地发问，似乎永远不想停下来。许多人消息相当灵通，尤其是关于最近印尼和马来西亚的变革。（在这里，与曾经共产党统治下的东欧一样，用本地语言广播的西方电台是重要的生命线。）他们钟爱将军在真相委员会面前冒汗的想法。一名在前排、准备做笔记、一脸认真的女孩问道：“如何定义真相委员会？”后排的一名男子想知道这个程序是否会像在南非那样有必要有特赦，当听到没有时似乎松了一口气。

素随后说：“你看到了！没有那么糟糕，对吧？”后来她去和伊洛瓦底江三角洲青年翼的代表团谈话，而我乘车去了机场，在机场，“海关官员”仔细搜查了我的行李，删掉了我数码相机中的视频。

四

在缅甸可能会发生怎样的和平变革？发生丝绸革命（Silken Revolution）的可能性有多大？有人肯定一开始就会说，最好的机会可能十年前已经错过了。1990年5月，当局被全国民主联盟的选举胜利震惊。当时在仰光的世界媒体和电视看来，如果全国民主联盟立即组织大规模游行前往大学大道，解除昂山素季的软禁，该国如今可能截然不同了。但是当时领导全国民主联盟的“大叔们”过于害怕冒暴力的风险，可能也过于相信其以前的部队战友，没能抓住那一刻。那是一个历史没有转变的转折点。

十年后，缅甸的核心问题是，素拥有了所有合法性，而国家恢复法律和秩序委员会拥有了所有权力。如果全国民主联盟再多拥有一点的真正权力，国家恢复法律和秩序委员会再多拥有一点合法性，一场经过谈判的过渡将更易想象。毫无疑问，素和全国民主联盟仍然拥有巨大的潜在支持。“为什么40万男人这么害怕一个女人？” 一个英国的支援小组所问的这个问题很容易回答。明天举行选举，反对党几乎肯定会获得另一次压倒性的胜利。

问题在于将军们知道这一点。他们尽管拥有所有武装力量，但还是生活在恐惧中。我从一个可靠的消息中得知，许多政府军的高级指挥官其实都睡在办公室或者营房中。这充分显示出了受困心理。如果十年前他们害怕公众的报复，那他们现在一定害怕得更多。对于历史上的每个独裁政权，乐观的解读者——不是苏联问题专家而是政府军问题专家——认为“改革者”躲在关闭的门后面。书记—1甚至被称为国家恢复法律和秩序委员会的安德罗波夫（Andropov）。但将军们没有露出任何准备就绪、认真应对的迹象。

同时，尽管全国民主联盟的潜在力量巨大，但其真实、有效的影响力非常有限。仰光的办公室是特例。更加典型的是省城一位全民联的书记告诉我的那样，“我们什么都做不了”。他的妻子刚刚因与全民联有关系而失去工作。素最聪明的政治顾问要么被关在牢里，要么被流放了。目前，尽管有大量的国际观众，但当局还是相当有效地将她和“大叔们”控制在了一个狭小、保护半隐私的空间里。

与我交谈过的那些人意识到了波兰的异见分子所谓的“社会自我组织”的重要性。但他们共同的回答是“在这里不可能”。与一位仰光的作家谈话的时候，我问道：“什么是文明社会？”他哈哈大笑起来，向一间几乎没有东西的小房间示意了一下，那边有两位忧郁的同事坐在一小堆杂志边上：“这就是我们的文明社会！”这是独立辩论留下来的杂志，但它们经过了严格的审查。我看了最近的一期期刊，连提到“人们担心未来”和“那些对新事物感兴趣的人”这样的内容也被删掉了。在另一个编辑办公室，有人告诉我，有一篇有关仰光蚊子泛滥的文章也被禁了。审查人员显然怀疑有政治寓意。

学生可以成为更有力的力量。这是缅甸的传统：昂山将军就是以学生领导开始其政治生涯的；20世纪70年代，城市里，反对奈温最勇敢的力量来自大学；也正是学生发起并领导了1988年的抗议。不过，国家恢复法律和秩序委员会也知道这一点。因此，一名学生活动分子被判处五十二年有期徒刑，国内的大多数大学被封。与其冒失去权力的风险，军方领导人宁愿牺牲一代人的高等教育及国家的未来。一些大学部门已经重新开放，通常被小心安置到主要城市的外面。交得起学费的年轻人私下里学英语、计算机或者商务的课程。与此同时，军方有医学院和工程学院以确保自己的孩子不遭殃。[2]
另一个重要的社会群体是佛教的僧人。对于小乘佛教（Thera-vada Buddhism）是否鼓励抵制独裁统治，支持民主的问题，我听到了相当矛盾的看法，但毫无疑问的是，僧人既成为抗议者又成为协调者的潜力很大。去年11月，该国最大寺院之一的方丈向国家恢复法律和秩序委员会主席丹瑞（Than Shwe）、昂山素季和奈温写了一封公开信，呼吁“这个国家的儿女”进行对话。我本希望去见见他，但有人告诉我，他受到严密的监视，我的拜访“对他或者对你都不好”。然而，我赤脚坐在另一位可敬的圣人面前。嗡嗡叫着的蚊子悠闲地在我的脚上享用着大餐，他伤心地向我解释国家恢复法律和秩序委员会如何通过捐赠、电视、汽车以及恐吓和奉承的明智结合来收买机构化的佛教阶层。然而，这位圣人继续说道，普通的僧人同样遭受了他们所在社会的苦难，同样对他们所在的社会感到沮丧。1988年的时候，僧人冲在游行队伍的前方，在曼德勒尤其是如此。现在他们再次等待号召。有估计表明在缅甸有多达四十万的僧人：与士兵一对一。

最后，进一步的经济衰退可能自动引发公众抗议。但这不是工业化的经济，在工业化经济中，经济危机会引起愤怒工人的极大关注，工人能够采取共同行动。逾70%的人口仍然生活在仰光，分散的农村人口通常更容易镇压。将军们先发制人，已经将许多穷人赶出仰光，将他们赶到了河另一边的居住区。这些河上的桥都有重兵把守，正如奈温1988年的名言所说，“士兵一旦开枪，便能百发百中”。

粗略一看可能的变革力量也必须提到少数民族以及所谓的半外部和外部的参与者。因为缅甸的政治绝不是素与国家恢复法律和秩序委员会之间童话般美女与野兽之间的冲突那么简单。我没有亲眼目睹，也无法开始亲眼目睹少数民族的不满、叛乱和毒品交易错综复杂的情况，这类情况在该国众多的少数民族——掸族（Shan）、克伦尼族（Karenni）、孟族（Mon）、佤族（Wa）、钦族（Chin）和克钦族（Kachin）等——中大不相同。 这些少数民族加起来几乎占到该国人口的三分之一：所有民族主义的学生都知道，这是一个危险的比例。半个世纪以来，他们对于塑造缅甸的政治一直都是至关重要，在任何经过谈判的过渡中，少数民族的领导人将立即要求在谈判桌上要有他们的一席之地。

我所说的“半外部”参与者，一方面是指1988年血腥镇压后逃到泰国的数千名学生和其他政治活动人士，其中一些人仍然在那条防不胜防的边境上进进出出，另一方面是指流亡政府，它有时与全国民主联盟一起行动，但协调不够。这些反过来与缅甸外国支援小组的大力支持密切相关。因为缅甸已经成为我们这个时代象征性的伟大事业之一。目前，有一百多个非官方的缅甸网站。自由来临的时候，这份理想主义以及这些人投入的精力将是巨大的资产，但目前这个虚拟的缅甸对真正缅甸的影响很小。一位分析人士干巴巴地说，1999年9月9日——迷信的缅甸人普遍认为这又是一个采取行动特别吉利的日子——期待已久的反国家恢复法律和秩序委员会抗议，与其说是缅甸国内的大事还不如说是国外的大事。

各邦协调一致的行动可能要比“国际文明社会”对当局产生的直接影响大。缅甸享受着每年都被联合国决议谴责的罕见待遇。由于缅甸不断使用被迫的劳动力，国际劳工组织（ILO）采取了史无前例的行动，已经接近取消缅甸的成员国资格。联合国秘书长为该国任命了新的特使马来西亚人拉扎利·伊斯梅尔（Razali Ismail），人们希望他能比上一位特使更加积极。

然而，除此之外，令人遗憾的是，在缅甸有利益的国家意见不一。英国和美国支持施压政策和选择性的制裁：昂山素季和全国民主联盟支持该做法。尤其是美国的制裁不为缅甸提供重大的外国投资和国际发展贷款。一个更温和版本的英美政策也是欧盟的一致立场，尽管德国和法国更倾向于与缅甸缓和关系。日本、韩国和几个东盟国家随之采取了温和得多的“民间外交”和经济接触的政策。1997年，东盟违背全国民主联盟的意愿，接受缅甸成为其成员国。这一切让人想起冷战期间关于“扩音器外交”的优点和“建设性接触”的优点之间的争论，但这里还多了一个所谓的“亚洲”做法和“西方”做法的维度。

正如在印度尼西亚和马来西亚那样，这样的暴力最终将促进谈判，希望如此。那么我们要实现四大奇迹——似乎在这一点上达成一致本身已经不是奇迹。首先，反对派和国家恢复法律和秩序委员会可以谈判向民主有序过渡。其次，在对所有多民族政治组织来说最危险的时期——独裁政权正在覆灭而民主制度还未诞生的时候——该国也不会分崩离析。十年前，少数民族的主要政治代表准备在新民主联盟的框架内工作。现在他们是否会这样做就不是那么清楚了。再次，在外界的帮助下，新政府能够着手解决一系列可怕的问题：贫穷、营养不良、偷盗、过于强大的军队、腐败、落后的教育、破旧不堪或者不存在的基础设施、毒品、少数民族的叛乱、拥有自己部队的少数民族叛乱毒枭、艾滋病——你说得出什么，缅甸就有什么。

最后，我觉得恐怕是最不现实的，我将怀抱一丝希望，希望出现第四个奇迹：孤立、传统文化的那份宁静之美（在当今的世界上几乎是独一无二的）能够挺过现代化必不可少、期待已久的暴风雨。但全球资本主义的军队正在前线待命，发动机加速旋转着，集装箱中装着花哨的产品、准备就绪的生活用品包裹、性趣用品、鸭舌朝后的棒球帽以及最先进的软件，以便不断生产满足消费者的新欲望。这些军队比任何政府军或者人民军都更加势不可挡，因为它们是解放者，深受欢迎。如果在中欧，旧世界留下的好东西寥寥无几，那里的条件要更加有利得多，在这里如何挽救它们？

五

最后一晚像第一晚一样，我去了大金塔。还是有一份宁静的美丽。我坐着仰望金色闪闪发光的奇迹，衬着黑色天空，思索着我所看到的一切、思索着迈克尔和素。

突然，一个胖女人走近与我攀谈，她穿着昂贵的衣服，背着一只漂亮的皮挎包，面无表情，令人奇怪：“你来自哪里？”她用不太流利的英语告诉我，她非常热爱波达哈神（Lord Booodah）以及她是如何过来为她的丈夫（他是在周二出生的）祈祷的。她说：“缅甸人乐于帮助外国人，只有几个不友好的人才不帮忙。”她补充说，她的儿子在读大学——有一个是读医学。那她出生于周二的丈夫呢？哦，他是缅甸空军的大将军。她又短又粗的手指上戴着四个镶着我至今见过的最大、最重宝石的戒指。外在的财富——万一出问题很容易携带。素用过一个什么词来着？“不义之财”。接着这位将军夫人一摇一摆地走了，后面紧跟着两个仆人。

我待了一会儿后，做了一个世俗的祷告：我所有悲观的分析应该被证明相当错误，四个奇迹应该接二连三地出现，昂山素季自己应该成为“美梦成真的梦想家”。




2000年



[1] 世界上最后一个奥威尔式政权在奥威尔自身当过殖民警察的国家仍然掌权，这种讽刺意味显而易见，不言而喻。奇怪的是，奥威尔的《在缅甸的日子》在我的仰光酒店里有售——可能作为一份不错的反殖民文本提供给来访的生意人或游客。

[2] 多个慈善机构通过为能够出国的缅甸学生提供国外高等教育的机会，来减弱这一灾难性政策的影响。其中最著名的是展望缅甸（Prospect Burma）（总部位于英国的慈善机构，最初以昂山素季的诺贝尔奖金创建）和总部位于纽约的缅甸工程（Burma Project）（乔治·索罗斯支持的众多有价值的行动之一）。
对于这个高度复杂的问题介绍得最好的是马丁·史密斯的《缅甸：少数民族的叛乱和政治》（Burma： Insurgency and the Politics of Ethnicity）（伦敦：赛德图书出版公司，修订版，1999年；由圣马丁出版社在美国出版）和伯蒂尔·林特纳（Bertil Lintner）的《反抗中的缅甸：1948年以来的鸦片和叛乱》（Burma in Revolt： Opium and Insurgency since 1948）（科罗拉多州博尔德市：Westview出版社，1994年）。在准备本文的时候，许多顶级的缅甸专家给予了慷慨帮助，我在此表示感谢。


隐遁伊玛目的战士

纳克歇·罗斯塔姆（Naqsh-e Rostam）岩石高耸入云，俯瞰沙漠，在其高处刻着两千五百年前波斯大帝的王陵：大流士一世（Darius）、薛西斯一世（Xerxes）和亚达薛西（Artaxerxes）。在这座皇家拉什莫尔山的崖壁下面，你可以看到一块巨大的画像石，在热气中闪烁。上面画着伊朗代国王沙普尔一世（Shapur I）接受罗马皇帝瓦莱里安（Valerian）的投降，按照基督教的历法来算，那一年是公元260年。这位征服者骑在马背上，穿戴威武，俯视着徒步、没有佩剑、战败的恺撒。我问我伊朗的同伴：“瓦莱里安怎么了？”“呵，当然被杀了。”

一

2005年秋，正当如今的伊朗统治者藐视新罗马而执意推行其核计划，我在伊朗伊斯兰共和国旅行了两周。伊朗历1384年，我与用着手提电脑的毛拉、来自宗教圣地库姆的当局支持者以及强烈批评当局的伊斯兰哲学家交谈。我会见了各类学者、艺术家、农民、政客和商人。最令人难忘的是，我与一些年轻的伊朗人进行了长时间的紧张谈话，他们占伊朗人口的大多数。在我写这篇东西的时候，他们一张张认真的脸浮现在我面前，尤其是那些女子的脸，定格在必须戴的伊斯兰头巾中，她们将头巾变成了优雅的装饰，相当迷人。

在伊斯法罕（Esfahan）这个奇妙城市的一家屋顶餐厅中，我目睹了波斯文化的延续性。一名歌手唱着14世纪的诗人哈菲兹（Hafez）的诗，用餐者抬头仰望着谢赫·洛特法拉（Sheikh Lotfallah）清真寺蓝色、乳白色和青绿色的圆屋顶在夜空中闪闪发光。（你很少能在英国的酒吧中听到有人唱乔叟的诗。）更加典型的是，我陷入了热气、灰尘和刺眼的污染和德黑兰自杀式的交通中，这个无法无天的城市有1 200万人，司机将每个环状交叉路视为玩互不相让游戏的场地，当两辆车的保险杠差一点点就要相撞的时候才转弯。有时还不转弯。

我还感受了中层和上层阶级住处的花园高墙后面的生活，在那儿，立即会摘掉头巾，发表的看法强烈鄙视该国新总统马哈茂德·艾哈迈迪·内贾德衰退的革命伊斯兰热情。我到这样一个住处还不到几分钟，穿着比基尼的女人便开玩笑式地邀请我裸身进入游泳池，男人们给了我一杯从一个标着“酒精浓度98%”的酒瓶中倒出来的酒。

这些邂逅表明了一个特点（显然是源远流长的世系），我在伊朗的对话者不断将我的注意力吸引到该特点上：伊朗人在外面所说的话和他们在这些高墙内所说的话之间的对比。故弄虚玄地说话是一种生活方式。我从未到过这样一个国家：许多人都告诉我，我不应该相信人们所说的话。（严格来说，这是一个自相矛盾的建议。）他们一次又一次地提到什叶派虚伪（taghiye）的习俗，为了维护其信仰，信徒根据该习俗有权撒谎。如今，非信徒也很虚伪。

伊朗人还警告我说，他们的国家是一个充满迷信的国家——有时是通过非常现代的方式传达的。在德黑兰交通堵塞期间，我的司机收到了一条短信。该短信要求他立即祈祷隐遁伊玛目（什叶派第十二代伊玛目或者马赫迪）回归，据说大约在一千一百二十七年前，他就隐遁了。一个世俗的思想者很好奇，这样充满虚伪和迷信的社会是否完全不受理性理解的影响。

在古代和现代的大杂烩中，我寻找一个关键问题的答案：国内社会和政治力量可能如何转变伊朗后革命时代的伊斯兰政权，是逐渐转变还是突然转变？还可以加上第二个问题：欧洲和美国的政策（幸运的是，当前它们的政策还没有包括通过军事占领迫使“政权更迭”的伊拉克式的尝试）可能如何影响那些国内力量？

二

伊朗伊斯兰共和国的政治体系既非常复杂又极其简单。我遇到的大多数伊朗人更喜欢强调其复杂性。任何时候，该国至少有两个政府：半民主的正式国家结构和宗教意识形态的指挥结构，前者目前由总统马哈茂德·艾哈迈迪·内贾德领导，后者由最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei）领导。有众多正式和非正式互相转化的力量中心，包括议会中的政党、内阁、富裕的宗教基地、革命卫队、数百万巴基斯民兵（他们的动员帮助艾哈迈迪·内贾德当选了总统）。此外，还有秘密的少数民族或者地区的黑手党，大量相互竞争的情报、安全和警察机构——根据最近一项统计有十八家。难怪伊朗的政治学家提出了“多元政治”、“选举寡头政治”、“半民主”或者“新世袭制”等术语。

然而，我在那里待的时间越长，我越发强烈地感受到，该政权的实质仍然相当简单。从本质上来看，伊斯兰共和国仍然是一种意识形态专政。其核心的组织原则可以用四句话来概括：（1）只有一个真主，穆罕默德是其先知。（2）真主最了解什么对男人和女人有好处。（3）伊斯兰的阿訇，尤其是其中最博学的人和教法学家有资格解读伊斯兰教法，最了解真主想要什么。（4）博学的教法学家出现分歧时，最高领袖做出决定。

这个体制的发明者大阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼（Grand Ayatollah Ruhollah Khomeini）通过极端地重新解读伊斯兰的概念——velayat-e faqih，通常译为“教法学家的监护”（Guardianship of the Jurist）来证明该体制的合理性。该体制并不是伊斯兰的，而是霍梅尼主义的。没有这位老人就不会有该体制，他的严肃肖像仍然在伊朗各个地方盯着你，不过目前通常在他的旁边挂着其继承人、支持者、戴着眼镜的人物肖像——现任最高领袖阿亚图拉·哈梅内伊。如果你怀疑过个体在历史中的重要性，那就想想霍梅尼的故事吧。

我在偏远的集镇霍梅尼参观了他儿时的住处——阿亚图拉通常根据其家乡的名称取一个尊称，因此霍梅尼意味着是“霍梅尼人”。那是一个坚固、相当漂亮、黄砖砌成的房子，拥有传统的内外两个院子，还有一块碑文歌颂“霍梅尼太阳的出生地”。他四个月大的时候，父亲被人谋杀，十五岁的时候，母亲去世，他被送到了神学院，神学院将他训练成了神职人员。如果双亲中有一位在世，这可能会是不同的故事吗？外面的一个布告板上将他形容成“当代世界宗教政府的复兴者”，再正确不过了。

霍梅尼是伊朗伊斯兰革命中的列宁和斯大林。他创造的体制与共产党政权有些相似之处。在霍梅尼主义中，“教法学家的监护”是一个包罗万象的政治原则，功能相当于共产主义中党的领导作用。此外，还有同等的思想和国家权力等级，前者通常最终战胜后者。伊斯兰共和国思想上的那一半几乎完全不民主：最高领袖受到监护委员会（Guardian Council）、伊斯兰司法机构和专家会议（Assembly of Experts）的协助。这些机构都由保守的神职人员主导。国家机构更加民主，要通过真正的竞争获取权力，尽管竞争有限。然而，监护委员会专横地取消了数千名议会准候选人的候选人资格，当局控制着所有重要的国家电视频道，巴斯基民兵等安全部队既可动员选民，也可恐吓选民，因此人们不能认真地谈论自由公平的选举。

与共产党领导的国家一样，有激烈的派系斗争，西方观察人士有时将此误解成多元主义。与共产党领导的国家不同的是，各派系呼吁选民其实是为了巩固自己的地位。因此，艾哈迈迪·内贾德成功地在选民面前将自己塑造成了该体制之外不太讲究的清教徒，然而他现在完全是该体制中的一员，与哈梅内伊和监护委员会亲密合作。在第二轮总统选举中，他污蔑其对手前总统哈什米·拉夫桑贾尼（Hashemi Rafsanjani）与受到控制的一群充满怨恨的毛拉过从甚密：一名伊朗政客告诉我，“一个大棒就能战胜拉夫桑贾尼”。拉夫桑贾尼现在高明地批评艾哈迈迪·内贾德在联合国发表伊斯兰革命风格的演讲缺乏外交策略。然而，他自己仍然是强大的权宜委员会（Expediency Council）的主席，该委员会在半民主、意识形态的僧侣政治和半民主的议会之间斡旋。正是拉夫桑贾尼在今年夏天宣布“该体制已经决定”重启铀加工。但领导人使用这个特殊的术语nazam，即“体制”时，所有人都知道他们指的是上至最高领袖——真主在地球上的代表——意识形态上的指挥阶层。

在共产党领导的国家中，可以在《真理报》或者《新德意志报》的版面中找到党的路线。在伊斯兰毛拉领导的国家中，“伊玛目的路线”是通过周五礼拜活动传承下来的。我参加了其中的两次集会，第一次是在伊斯法罕壮丽的世界图案清真寺（Pattern-of-the-World mosque），第二次是接下来的一周在德黑兰大学有警察严密戒备的场地。在这两个地方，都有一名高级别的伊斯兰神职人员——在德黑兰集会上是监护委员会的主席——发表谴责性的政治演说，尤其是谴责美国和英国。政治信息夹在传统的穆斯林祈祷者中，就像夹在印度面包中的烤肉串。在德黑兰，最后的祈祷者以精心安排的齐声大喊结束：“打倒美国！打倒以色列！打倒‘教法学家的监护’的敌人！”

三

如何转变或者改革（许多人仍然喜欢这样说）这样一个政权？我周游伊朗的时候，“改革”一词听过无数次。我很快意识到它有多种不同的意思。首先，伊斯兰学者之间有意识形态的辩论，让人想起了共产主义世界中曾经所谓的“修正主义”——即试图修正立国的意识形态。比如在20世纪50年代的波兰，修正主义者的观点也是有关国际共产主义更广泛辩论的一部分，与此相同，这些修正主义者的观点对国际伊斯兰也有重大的影响。

这场辩论的激烈程度给我留下了深刻的印象。许多伊朗人显然厌恶硬要他们把伊斯兰教当国教，但我并没有感觉到伊斯兰的意识形态是一个无人问津的问题，不过比如在中欧，到20世纪80年代，共产主义的意识形态便成了一个无人问津的问题。远非如此。在霍梅尼的神学之都库姆（目前大约有两百家伊斯兰的智库和高等教育机构），我会见了一个研究伊斯兰政治哲学的研究小组。我问道，为什么伊斯兰与世俗、自由的民主国家不能共存呢？在土耳其已经日益如此。穆赫辛·雷兹瓦尼（Mohsen Rezvani）是一名年轻的哲学家，穿着长袍，戴着毛拉的头巾，对桌边发笑的人说：“土耳其不是库姆。”雷兹瓦尼说，伊斯兰“从人类学、神学和认识论上来说”与自由民主都不能共存。从人类学上来说，因为自由民主基于自由的个人主义；从神学上来说，因为它将真主排除在公众范畴之外；从认识论上来说，它基于理性而不是信仰。接着他们递给了我一期《政治学季刊》——并不是那个同名的美国期刊而是他们在库姆自制的版本。我从中读到了一篇令人敬佩的论文的英文摘要，这是一篇关于列奥·施特劳斯（Leo Strauss）的论文，由雷兹瓦尼撰写。

我跟他开玩笑说：“这样看来，你是新保守派。”

他回答说，不，不，美国的新保守派没有恰当地理解列奥·施特劳斯。

在没看到该论文的全部译文前，我也能马上看出保守的伊朗毛拉可以从施特劳斯那里找到什么令人羡慕的东西：坚持认为经典文本中有唯一的真理，新柏拉图主义的学术先驱（由于《古兰经》，雷兹瓦尼渴望成为伊斯兰教法学家中的一员）能最好地解读作者（比如在《古兰经》中是真主）的意图。然而，这位库姆的沃尔福威茨（Wolfowitz）立即受到了桌边其他人的反驳，他们引用了阿多卡里姆·索罗什（Abdolkarim Soroush）等伊斯兰现代主义者的观点，索罗什认为伊斯兰能够与世俗国家共存。

回到德黑兰，我会见了最令人难忘的伊斯兰修正主义者穆赫辛·卡迪瓦尔（Mohsen Kadivar）教授，他是一位面带微笑、知识渊博、英勇无畏的毛拉。伊朗伊斯兰的辩论如此激烈的一个原因是，什叶派的传统不仅允许而且还鼓励最高层互为对手的大阿亚图拉（即那些获得“模仿对象”头衔的人）的追随者有不同的思想见解。卡迪瓦尔教授是大阿亚图拉·侯赛因—阿里·蒙塔泽里（Hossein-Ali Montazeri）的门徒，在革命之父剥夺他的继承权，将他软禁在库姆前，蒙塔泽里一直是霍梅尼的继承人，继承他担任最高领袖。

几年前，卡迪瓦尔大胆辩称，教法学家的监护在《古兰经》或者主流的伊斯兰思想中没有良好的基础，与真正共和国的本质不相容。他还质疑伊斯兰在人们不在场的时候判处其（比如萨尔曼·拉什迪）死刑的正确性，在一篇新闻访谈中表示，如今伊朗重现了伊朗国王君主统治的特点：“人们发起革命是为了他们能够做决定，而不是为了别人为他们做决定。”他为自己理性上的诚实付出了代价，在监狱中待了十八个月。

因此，这就是当局的拉拉队长在周五礼拜活动中大喊，“打倒‘教法学家的监护’的敌人！”时所指的内涵。直接批评教法学家的监护和最高领袖的“君主”统治也是不可饶恕的罪，该国最著名的政治犯记者阿克巴尔·甘吉（Akbar Ganji）就犯了这种罪，他曾经像卡迪瓦尔一样，是伊斯兰革命狂热的支持者。

我引用波兰哲学家莱谢克·柯拉科夫斯基（Leszek Kołakowski）（他本人是前共产主义的修正主义者）的话对卡迪瓦尔说，民主共产主义的理念像油炸的雪球。“千真万确！” 卡迪瓦尔大叫起来。民主霍梅尼主义像油炸的雪球。

另一组人也称为“伊斯兰改良主义者”，曾经是卡迪瓦尔的革命同志，他们强烈不赞同这种看法。我们可能会称他们为“体制内”的改革派，过去八年，他们一直在总统穆罕默德·哈塔米（Mohammad Khatami）领导的政府中工作。准确地说，他们的希望是，他们可以改革并部分民主化伊斯兰共和国，但不动霍梅尼主义的核心支柱。他们失败了。许多在20世纪90年代末支持哈塔米及其改革派的人告诉我，他们相当失望。

我与体制内改革派中最富影响力的战略家赛义德·哈贾里安（Saeed Hajjarian）交谈过，他是反情报局的前局长，2000年被子弹打穿颈部，暗杀人员可能来自与革命卫队有关系的具有竞争力的秘密服务机构。我们在他斯巴达式、点着霓虹灯的、融办公室和病房于一体的房间中见面，这个房间在一幢阴沉、散发着霉味、不起眼的大楼里，而这幢大楼原来属于总统的情报部门。在他光秃秃的办公室墙壁上有一幅阿亚图拉·霍梅尼——在伊斯兰共和国，他的官方称谓是伊玛目霍梅尼——的画像，不可思议的是，该画像盘旋在他自己的坟墓上方。桌子下方有一大堆西方学术期刊中分析民主过渡的影印文章。

或许只有在伊朗，你才能坐在这样一幢秘密服务的大楼中：里面有一张神秘的阿亚图拉·霍梅尼画像注视着一大堆有关民主过渡的西方文章。但这些要素到底是怎样组合的呢？哈贾里安穿着浅黄褐色的运动服，身体虚弱，脸色发黄。由于曾遭暗杀，他的身体几乎不能动，说话也有些模糊不清。然而，他的有力回答传递出了敏锐的政治智慧。他说，改革派可以东山再起，通过更加专业的组织与更好地利用媒体和电视来重新获取公众的支持。他一直这样说直到累了才停下来。他称，正如艾哈迈迪·内贾德在竞选中成功所做的那样，他们应该从商界募集更多的资金，关注普通民众日常的物质问题。但我从这次会面回来感觉，体制内伊斯兰改革派的完全恢复与哈贾里安自己完全康复一样不可能。

四

直言不讳的记者艾玛德迪·巴吉（Emadeddin Baghi）也同样持怀疑态度，他曾是伊斯兰改革派，由于自己的批判性写作而在监狱中待了两年多。巴吉为维护犯人的权利创立了一个非政府组织。他留着黑胡须，刚入中年，彬彬有礼，坐在该组织整洁、现代的办公室里告诉我，当前需要的并不是毛拉政权内部从上而下的改革——正如哈贾里安倡导的那样——而是在文明社会中从下层开始组织。这让我想起了布拉格之春和杜布切克（Dubček）的“带有人道面孔的社会主义” （socialism with a human face）失败后的中欧异见分子。像他们一样，巴吉认为出路并不是意识形态上的修正主义和体制内的改革——前总统哈塔米失败的、带有人道面孔的霍梅尼主义——而是人们在一个独立于国家的社会中将自己组织起来。

尽管我发现他的总体观点令人信服，但我觉得巴吉（他还有一年有期徒刑，缓期执行）在社会组织方面谈到的尝试还非常小。他明确表示，这样的努力应该在毛拉政权觉得在政治上不受威胁的范围内进行。他深知，连他自己这样著名的活动人士以及最近诺贝尔和平奖得主希林·伊巴迪（Shirin Ebadi）的亲密同事也会随时被关起来。他也知道，就像他自己的报纸一样，批评性的期刊和报纸通常会被封。

到目前为止，几乎我提到的所有人——从总统艾哈迈迪·内贾德等当局的高级官员，到哈贾里安、卡迪瓦尔和巴吉等批评人士，再到阿克巴尔·甘吉等政治犯——曾经都是伊斯兰革命积极的参与者。他们是革命的孩子。然而，还有许多世俗的左派和自由派，他们反对伊朗国王但从未参加过伊斯兰革命，现在在非政府组织、出版业、大学或者文化产业工作，其中包括该国通常令人振奋的电影制作者。在西方特别出名的一位世俗自由派是拉敏·贾汉贝格鲁博士（Dr Ramin Jahanbegloo），他写了一部与以赛亚·伯林对话的著作，曾聚集尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）、理查德·罗蒂（Richard Rorty）和安东尼奥·内格里（Antonio Negri）等思想家在德黑兰给2 000名兴趣浓厚的观众演讲。

然而，无论是世俗还是伊斯兰，那些在“文明社会”（他们喜欢这样称）中工作的人的调度空间非常有限。比如，所有非政府组织必须正式登记，他们的许可证必须每年更新。图书的校样必须递交到文化与伊斯兰指导部（Ministry for Culture and Islamic Guidance）审查，接着经过审查的页面必须重新排版，这样读者就无法知道删减的地方了。大学受到严格的控制。在理论上讨论民主的优点是可能的，但切实批评教法学家的监护根本不可能。

该体制拥有多个权力中心的不争事实增加了一种额外的不确定性。比如，我交谈过的一名持不同政治意见的学生被官方国家安全服务机构释放，结果几个月后被革命卫队再次拘捕了。没有人确切地知道界限。因此，出现了非常自由的思想辩论和永恒的潜在恐惧。

有人曾研究过后极权主义或威权主义的独裁政权，无论在欧洲、拉丁美洲还是南非，它们都逐渐成了不那么压迫的国家并最终成为民主国家。对于这些人来说，伊朗的主要问题如下：伊朗社会中有什么力量可能有助于增加和平社会压力，促进政权逐渐转变？

到目前为止，伊朗的工人并没有显示出任何组织自己的迹象，与二十五年前波兰工人在团结工会运动中的所作所为不同。在农民当中，有许多农村的人失业并有一些不满。在一个日晒严重的山村，我与牧羊人交谈，他们告诉我，一半村民没有工作。许多人晚上跑到田里吸毒。然而，应对农村苦难的主要方式是移居到镇上。这样他们大大增加了城里的穷人数量，无法为政治反对派做出贡献，反而更可能被当局的巴斯基民兵雇为打手或者在街上受到他们的动员。

富裕、西方化的商界领袖怎么样呢？我交谈过的商界领袖私下里猛烈地批评当局，但其生意却依赖当局。一些人与有权势的毛拉建立了商业合作伙伴关系。像塞尔维亚和乌克兰的寡头一样，他们可能在决定性变革的时刻愿意支持反对派的运动，但在此之前不会。无论如何，他们自己指出，伊朗的大部分经济还是掌握在该国丰富市集（bazaaris）的传统商人手中，他们有的是小商店的店主，有的是一流的进出口运营商，不一而足。在伊朗，这些传统商人通常是伊斯兰神职人员（ulama）的盟友，到目前为止，几乎没有任何改变立场的迹象。

与此同时，当局有保持其权力的大量资产。我写本文的时候，每桶油价超过60美元，其六个月的石油收入便能支付当前财年的所有国家预算。当局可以大量补贴基本的食物——面包、茶、糖、大米——为该国狂躁的司机维持极低的燃料价格。我在该国的时候，汽油价格只要惊人的每加仑35美分。有四分之一的在职人员是国家的员工，其工作依赖当局。大量的安全服务机构如日中天。起初和平的革命转变成暴力和受到镇压的革命过去不到三十年，大多数有点记忆的人已经不想发起另一场革命。如果美国和英国，撒旦（Great Satan）和背信弃义的阿尔比恩（Perfidious Albion），试图从外部施压，伊朗可以让占领伊拉克什叶派地区（伊斯兰共和国在该地区的影响力不断增加）的外国人的处境更艰难。

那么当局害怕什么呢？我得出的结论是，只害怕一点，但这是非常重要的一点：它自己的年轻人，那场革命的子孙。

五

伊朗是一个相当古老的国家，有大约两千五百年源远流长的历史。它也是一个相当年轻的国家。在其7 000万人口中，有三分之二的人口不到三十岁。这至少一定程度上是有意推行政策的结果：在20世纪80年代，革命后的第一个十年，毛拉们鼓励婴儿潮，谴责西方控制生育的堕落行为，呼吁大规模生育，替代该国在伊朗—伊拉克战争中牺牲的数百万战士。生育五个或五个以上婴儿的爱国夫妇将获得一块免费的建筑用地。当局的宣传称这些孩子是“隐遁伊玛目的战士”。

为了将这些年轻人培养成良好的伊斯兰公民，毛拉们开办了全国新大学网，称之为伊斯兰自由大学，以补充现有的大学。根据伊朗历1382年（公元2003—2004年）的伊朗统计年鉴，伊朗目前大约有200万名学生被大学录取，其中大约有一半是女生。此外，还应该将最近毕业的数百万人加入其中。

因此现在你可以在各地看到他们，这些“隐遁伊玛目的战士”在其手机上聊天或者在公园里调情，女孩子戴着透明的粉红色或绿色头巾，还戴得很后面，露出诱人的卷发，而她们卷起来的牛仔裤故意将赤裸裸的脚踝露在外面，脚上穿着漂亮、尖尖的皮鞋。在城市里，之前原本必须要穿隐藏身材、长长的黑夹克，现在已经被短短的紧身白夹克或者粉红色夹克替代。在伊斯法罕一座17世纪的砖桥拱门下面的茶室中，我遇见了一位靓丽的年轻女子，她化着浓妆，身上洒了香水，炫耀着裸露在外十多厘米的娇美小腿，脚踝上方戴着珍珠链子。她咯咯笑着说，没错，有传言说，新政府上台后，他们将对露肉罚款，每露出一厘米，将罚款25 000土曼（大约15美元）——但她不在乎。即便在偏远的霍梅尼太阳的出生地，年轻的女子也在紧身的夹克下面穿着西式的牛仔裤和鞋子。

男人穿的衣服是一种不那么熟悉的符号语言。一名法学院的学生穿着黑色西服打着领带来见我。起初，我以为他一定是一名年轻的老顽固。我完全错了。因为当局关于男人的穿着规定要求绝对不能戴领带（就像总统艾哈迈迪·内贾德在联合国发表讲话时那样），穿西服打领带是勇敢叛逆的标志。另一位曾因参加异见分子的活动而多次入狱的学生告诉我，“领带是抗议的标志！”

通常，他们是以非政治的形式进行抗议的。许多人希望移民，加入数百万移居海外的伊朗人中。我不断被告知这代人的享乐主义，在德黑兰繁华的北部，公寓楼高墙的后面有疯狂的派对，西方的流行音乐、酒、毒品和性游戏。我在德黑兰的市场上发现有一件T恤上印着，“渴求：纯粹的一夜情”。如果他们有钱的话，他们会溜到迪拜玩几天，在那里，年轻的女子可以摘下头巾，随心所欲地跳摇摆舞。

然而，我见到了许多颇有思想、令人印象深刻的年轻人，其中大多数人都非常了解自己的国家并渴望改善它，见面的那几个小时显得漫长又令人难忘。他们如果仔细读当地媒体的话，可以学到很多东西。他们听西方的广播电台（英国广播公司的波斯频道或者美国支持的法尔达电台），观看卫星电视，尽管官方禁止卫星电视，但估计四个伊朗人中就有一个能看到卫星电视。他们能够非常具有创造性地利用互联网。一些政治上或道德上可疑的网站会受到伊朗服务器的屏蔽，比如持异议的大阿亚图拉侯赛因—阿里·蒙塔泽里的网站（montazeri.com），相当令人吃惊的是被屏蔽的竟包括弗吉尼亚大学（University of Virginia）的网站（让我注意这一点的伊朗资深网络冲浪者表示，伊朗审查人员的自动搜索引擎肯定在弗吉尼亚中发现了“处女”[virgin]这个词）。但他们有办法绕过屏蔽。

伊朗还至少拥有五万名博客作者。一名学生解释说，由于这些博客通常是匿名的，人们可以自由地发表自己的看法，通常连在学生的朋友圈中也不敢这样说，因为在那些朋友中可能有当局的间谍。当局委婉地将其情报人员称为“隐遁伊玛目的无名战士”，学生极具讽刺意味地用“隐遁伊玛目的战士”来暗指他们。当然，这本来是指他们自己的。

当局花了二十五年，试图让这些年轻的伊朗人深深地支持伊斯兰、反美、反西方和反以色列。事与愿违，其中大多数怨恨伊斯兰（至少怨恨当前国家强制的形式）而支持美国，对以色列有一种友好的好奇感。一名本身是伊斯兰改革派的学者表示，伊朗现在——可以说戴着头巾——是伊斯兰世界中最世俗的社会。许多人还梦想过上美国人的生活，戴着比如说上面写着“哈佛工程学院”的棒球帽。还有不少年轻的伊朗人甚至欢迎入侵伊拉克，希望它让自由和民主更近他们一步。他们看到美国的入侵如何给伊拉克南部的什叶派带来好处，开玩笑说乔治·W. 布什总统是“第十三代伊玛目”。

这4 500万年轻人是伊朗伊斯兰共和国和平政权更迭的最大希望。他们的“软实力”可能比四十五支美国海军陆战队更有效。改革派总统哈塔米八年的总统任期留下的一项积极遗产是，这代人不像其前人那样害怕了。1999年夏天，德黑兰大学的学生发起了一场大规模的抗议。他们永远不会原谅哈塔米对抗议的镇压。自那以后，每年，他们当中的一小部分人都试图通过游行来纪念，但游行一直受到警察的破坏。镇压很猛烈：我写本文的时候，一名著名的学生领袖刚刚被判处六年有期徒刑。然而，我从与自己交谈过的年轻人中获得的印象是，他们打算继续斗争，或许会采取更加精明和创新的抗议方式。

我所看到的青年波斯拥有巨大的潜力。这些年轻的伊朗人接受过教育、感到愤怒、幻想破灭、不耐烦，当他们离开大学的时候，大多数人都找不到专业对口的工作。他们如果能获得时间和恰当的外部条件，或许能带头施加那种有组织的社会压力，允许——和要求——改革甚至转型的倡导者在双重国家中处于上风。

然而，如果美国得出结论称年轻的伊朗人是西方或者说第十三代伊玛目的战士，那美国就在犯一个巨大的错误。他们对西方的政治态度错综复杂，常常令人费解、瞬息万变。不像邻国土耳其，连最直言不讳的准民主化人士也没有设想其国家会变成西方的一部分。他们寻求具有伊朗特色的现代社会。如果他们从更广泛的地域背景来看其古代文明，他们会将它称为中东或者亚洲。一名学生活动分子开篇说：“我们东方人。”此外，他们对伊朗的政策了如指掌，但对西方的政策和现实却知之甚少。

伊朗的核计划呢？对于我遇到的年轻人来说，这不是一个迫在眉睫的问题。在和我的谈话中，没有人提到这个问题。当我向他们问及这个问题时，他们有两种不同的意见。第一种意见认为，伊朗是一个高傲但不安全的国家，夹在已经拥有核武器的邻国中间，不仅有权拥有民用核能还有权拥有核武器。第二种意见认为，民主的伊朗毫无疑问应该拥有这样的权利，但他们宁愿这个充满压迫的国家没有获得核武器。然而，两者同样坚定地认为，针对伊朗的核野心，美国或者以色列轰炸核装置，更不用说伊拉克式的入侵，完全无法接受。

我们坐在德黑兰肯德基餐厅时，一个富有思想、受过良好教育的年轻女子说：“我爱乔治·布什，但如果他轰炸我的国家，我将讨厌他。”她连对该国采取更加严厉的经济制裁也反对。一名富有洞察力的当地分析人士强化了这种观点。他问道，谁或者什么可以让当局重新获得公众的支持，尤其是年轻人的支持？“只有美国！”

然而，如果欧洲和美国能避开该陷阱，如果我们为了延缓伊朗核进程所做的一切最终并非仅仅延缓了伊朗的民主化，如果同时我们能够找到帮助青年波斯实现逐渐社会解放和最终自我解放的政策，那么长期前景是美好的。与此前的法国和俄罗斯革命一样，伊斯兰革命一直忙于毁灭自己的孩子。有一天，其子孙将毁灭这场革命。




2005年


东西相接

我在《南华早报》（South China Morning Post）中读到，袋鼠源自中国。该报纸的消息来自澳大利亚袋鼠基因英才中心（Centre of Excellence for Kangaroo Genomics），因此这肯定是真的。接下来是什么。熊猫源自法国？几维鸟（Kiwis）源自哥斯达黎加？

时代脱节。天空中充满了不祥的预兆。昨日的金融巨头化作了尘埃，通用汽车公司变成了政府门前的乞丐。世界在我们眼前重塑，在香港，一些世界上最敏锐的商人在悄无声息地标记这些转变。

从香港这个独一无二的中西相接之地来看，首要又明显的转变是从西方转向东方。更加具体地说：中国之手变强，而美国之手变弱。现在徜徉于通过空中走道连接的香港摩天大楼建筑群时，有人看上去对美国国际集团（AIG）的大厦有点担忧，对贝聿铭（I. M. Pei）设计的中国银行大厦黑玻璃的尖角或许多了一点尊重——尽管诺曼·福斯特（Norman Foster）设计的汇丰银行大厦似乎仍然雄伟地屹立着。看电视的时候，有人不停地在两个台之间切换，一个台上在播由全美足球运动员变为财政部长的汉克·保尔森（Hank Paulson）在国会委员会面前失去了往常的冷静，因为他的救助计划似乎需要救助，另一个台上在播胡锦涛沉稳地带着六百人的强大代表团前往秘鲁参加亚太峰会，在秘鲁，中国主席将签订一份双边贸易协议，这将让中国超过美国成为秘鲁的主要贸易伙伴。

在接受一个地区频道的采访时，印度财政部长满意地指出，华盛顿的金融峰会是二十国集团而不仅仅是八国集团。他说，就应该如此并且还应该保持如此。中国主权财富基金监事会监事长金立群说，发达国家应该“谦逊地”向中国等发展中国家寻求帮助，一改中国领导层在发展方面的谦逊态度（“超级大国？什么，我们？”）。谈到对国际货币基金组织注入更多资金的要求时，他评论说：“如果你希望中国在金融危机日益严重的时候花钱，却不给我们什么投票权，没有人会跟你玩。”

力量的转变会伴随着意识形态的转变吗？千真万确的是，美国式的自由市场经济学有点阴云密布，连香港这样的自由市场贸易的温床也是如此，而中国大陆更多中央集权的市场经济，再加上在这样的危机中可以动用大量外汇储备，看上去相当光明。有人告诉我，一些中国香港人就是这样解读的，甚至还有点民族自豪感。但他们也非常熟悉中国制度的所有缺陷，其大陆的亲戚朋友（他们轻信了中国模式闪闪发光的简单看法）体验了这些缺陷——不平等、腐败、不安全，没错，还有低效。

实际上，在这里，有人给我讲述的故事要生动有趣和不可思议得多。这是一个有关全中国务实大辩论的故事，香港的中国学者和文明社会的活动人士可以并且确实参加了该辩论。中国社会是如何将市场经济的效率（开发能够与美国创业精神相提并论的本土创业精神）和一定程度上的公平、社会团结甚至“和谐”结合起来的？……

可以肯定的是，意识形态框架依然意义重大。胡主席不会寻求他所谓的“民主资本主义”，即将成为前总统的乔治·布什也不会接受“具有美国特色的社会主义”。但在大标签下，现实往往令人吃惊。比如，大多数人都认为美国是小政府国家，中国是大政府国家。但中国学者王绍光估计，在当今中国，中央和地方政府加起来还是只重新分配了国内生产总值的20%左右。在美国，这一数字要高得多；有多高取决于你所在的联邦州，但蓝色的美国政府重新分配的国内生产总值肯定要比红色的中国多。

真正重要的是什么有效。一些香港人甚至将这种复杂的务实主义延伸到了政治制度中。他们说，这不仅仅是民主或不民主，白色或黑色的问题。还有许多民主的阴影部分。有一个引人注目的建议是，香港“选举”特首的制度——主要由所谓的功能界别（不同的经济部门、宗教组织，甚至还有二十名中医代表）提名的代表组成的选举委员会与当局的最终任命相结合——是中国领导层关注的模式之一，后者正在考虑如何将其所谓的民主延伸到自己的制度中。

如果这是真的，那将非常吸引人，也将是一种进步。但2008年美国总统大选的那一幕在我的脑海中依然历历在目，使我无法相信这完全是民主。没错，在绝对的暴政和自由民主之间有许多变体，但途中的某个地方有明确的界线；这条界线并不难找。一测便知：如果你不知道谁将赢得选举，你可能在一个民主国家。我们不敢肯定奥巴马将获胜——记得吧？……这条基本的界线清楚明了。

然而，关于社会经济制度——关于增长、社会团结和环境可持续性或者公共和私营部门之间的复杂权衡，我确实相信，在市场经济的世界中，已经不存在非常清楚的界线，也没有黑白之分。像中国大陆一样，香港甚至台湾也在复杂、有时间接的谈话中讨论在中国社会中该怎么做，因此，中国决策者与印度或者巴西的领导人坐下来讨论：那么在你们那里怎么处理这个问题？这是完全有意义的。这也是我们在这里试图做的。

肯定参观过香港的大英帝国诗人鲁德亚德·吉卜林在一首题为“东西方民谣”的著名诗歌中写道：“啊，东方是东方，西方是西方，永无交叉……”如果当初这是事实的话，现在可不是如此了。它们总是融合在一起。该诗中还写道：“……既没有东方也没有西方……当两位强人面对面站着时……”如今，更像是：既不是东方也不是西方，当虚弱的政府在过热的星球上试图满足不安民族的要求时。

2008年


穆斯林兄弟会对抗法老

在艾得夫（Edfu）神庙高耸入云的金色砂岩入口的前面，矗立着壮观的猎鹰花岗石雕像，大约有3.6米高，代表首位合并而成的埃及守护神荷鲁斯（Horus）。在其胸部刻着一个小人物，他是该神庙建造时埃及的希腊统治者之一。为了支撑其政治合法性，这位外族的新法老不仅给自己披上了国旗，还将自己刻在了强大守护神的石像中。数千年来，埃及的统治者一直在玩这把戏，如今他们又故技重施了。

基督出生前三千多年的时候，古代的英国人还在原始森林中赤裸闲逛，行为像预料中的足球流氓一样，那时，法老的第一个王朝已经在尼罗河流域的下游建立了统一的王国，他们被视为半神。后来，他们将自己塑造成了太阳神瑞（Ra）、伊希斯（Isis）和俄赛里斯（Osiris）以及他们的神圣子孙长着鹰头的荷鲁斯神的孩子和亲信。

天神是伟大的，能让你继续掌权，但他们也是可以替代的。几个世纪以来，随着政治的变化，出现了天神合并和像公司收购一样的天神收购。卢克索（Luxor）的杰出人物阿蒙（Amun）和太阳神瑞合并变成了强有力的全新品牌阿蒙—瑞（Amun-Ra）。亚历山大大帝的托勒密王朝继承人倡导塞拉皮斯（Serapis），故意融合了希腊神和埃及神。在菲莱希腊—罗马神庙（Graeco-Roman temple of Philae），你可以在神庙的墙上看到母亲和孩子的雕像，但母亲的脸是抹掉的。在基督教时期，伊希斯被粗糙地重塑成了玛丽，鹰头的荷鲁斯变成了耶稣。

后来，当然还有安拉（Allah）及其信使穆罕默德。对于19世纪出生于阿尔巴尼亚的穆罕默德·阿里帕夏（Muhammad Ali Pasha）来说，新神是欧式的现代性。对于拿破仑（Napoleon）和克罗默勋爵（Lord Cromer）来说，有代表进步和文明、带着刺刀和加特林机枪的西方上帝。对于后殖民埃及设计师的纳赛尔（Nasser）来说，有泛阿拉伯主义、社会主义以及伊斯兰。

现在，他们又在改变法老宫殿中的神了。穆巴拉克总统执政二十六年，现在提议修订《宪法》。第一条并没有说“阿拉伯埃及共和国是一个以工人阶级联盟为基础的社会主义民主国家”，而是说“阿拉伯埃及共和国是一个以公民权利为基础的民主国家……”社会主义就像菲莱神庙中伊希斯的脸一样被抹掉了。在《宪法》的其他九大条款中提到它的地方也被删掉了。

尽管有世俗和信奉科普特基督教的政客的反对，第二条将继续把伊斯兰教法作为埃及立法的“主要依据”。与此同时，通过禁止以宗教为基础的政党和独立候选人参加总统选举，总统所在的执政党民族民主党（National Democratic party）旨在将其主要敌人——非法但深得人心的穆斯林兄弟会排除在外，以免它在今后的竞争中获取合法的政治权力。因此它试图接受伊斯兰却打击伊斯兰主义。

从埃及五千年的历史来看，政治与你在美国公民教科书中发现的截然不同。它并不是关于采用以这种或者那种意识形态为基础构建这种或者那种有逻辑、合法的政治制度的问题。它是统治者借用、扭曲和合并诸神、意识形态和法律制度，适应内外力量，威逼利诱，必要的时候施点小恩小惠，但总是为了让自己的权力和财富最大化，尽可能长时间地为了自己和子孙后代紧握它们不放。那些过于认真对待合法宗教或者意识形态——无论是俄赛里斯主义还是社会主义——的人没有抓住本质。诸神变化多端，千百年来永恒不变的是人类对于权力和财富的欲望，对于永生不灭的徒劳追求。

这带我们回到了胡斯尼·穆巴拉克总统的政权，他今年已经七十八岁了。尽管他要到2011年才面临重新选举，但继承危机——专制政权的克星——正在酝酿之中。在2005年第二轮总统选举期间，人们上街参加Kifaya（意即“够了！”）抗议运动，其中一个原因是他可能正准备让自己的儿子贾迈勒·穆巴拉克（Gamal Mubarak）继承他。资深左翼活动人士卡迈勒·哈利勒（Kamal Khalil）喊道：“尽管有警察，也不准延期，不准继承。”他还说：“埃及啊，你还有宫殿，还有贫民窟，告诉那些住在奥罗巴（有许多豪宅的街区，其中包括总统的府第）的人，我们十人才住一间房。”

目前，穆巴拉克总统送走了Kifaya运动，也没有了美国要求其迅速民主化的短暂压力。其统治的军队、警察和安全服务基础似乎像卡纳克（Karnak）神庙的大塔门一样牢固。（他们还为五角大楼提供宝贵的服务，包括大量飞越领空的设施和特别引渡的不正当业务。）他有一位相当令人难忘的总理艾哈迈德·纳齐夫博士（Dr Ahmed Nazif），纳齐夫接受的教育让他成为一名计算机科学家，他对我说，政府正在努力让埃及融入全球经济。他们正在降低贸易和投资壁垒，去年实现了逾5%的增长。贾迈勒·穆巴拉克拥有工商管理学硕士学位，曾供职于美国银行（Bank of America），他是该政府新自由市场议程的推动力之一。但是如果有经济效益的话，长期而言，它才能惠及穷人，而代价将很快感受到——比如国家对汽油和家用燃料的补贴减少。

对于许多住在开罗较贫穷地区十人一间小屋内的人来说，伟大的神话依然是穆斯林兄弟会，其简短有力的口号说“伊斯兰是解决之道”。只要禁令在，穆斯林兄弟会就无需展示伊斯兰到底如何解决问题。人们几乎不能期望它制定出详细的政策，更不用说实施了。实际上，穆巴拉克政权继续迫害穆斯林兄弟会，帮了它大忙。试图遏制伊斯兰主义，反而助长了它。我交谈过的世俗左翼和信奉科普特基督教的反对派觉得自己夹在了魔鬼和绿色的深海之间（绿色是伊斯兰的颜色）。在许多文化问题上，包括女权，他们其实认为穆巴拉克政府没有那么邪恶。

今后十年，无论胡斯尼·穆巴拉克下台后的过渡过程中会发生什么——无论我们获得了穆巴拉克二世总统，还是军队支持的候选人，抑或其他人——我敢肯定一点：在合法化混合神的埃及政治中，伊斯兰成分可能变强而不是变弱。如果你觉得这令人担忧，我可以说出唯一一点小小的安慰：它终将消逝。这个过程可能需要数十年，但有一天，伊斯兰主义也将加入五千年历史中失败的天神之列。




2007年


无上帝之城

他们通常在十三四岁的时候就开始在贩毒团伙中干活了。年龄最大的大概二十一岁。之后会发生什么呢？“他们当中的大多数人都死了。”他们在与其他犯罪分子和警察的交火中身亡或者在市里地狱般的监狱里被谋杀。我站在皇家公园棚户区中一条弯弯曲曲的泥路上。环顾四周，就在几百米之外，我可以看到圣保罗（São Paulo）一个较富裕住宅区的公寓楼，每幢精致粉刷过的公寓楼都围着高墙和电网。路那边私立学校的富家子弟来棚户区是为了解一下毒瘾。“这是一种免下车的服务。”我的导游说，他是一名大学毕业生，选择住在了这里并致力于一项社区工程。

如果儿子加入了贩毒团伙，母亲会如何反应？“她们会去教堂。”我们走出一条小巷，发现了一家在巴西穷人当中非常受欢迎的新五旬节派的教堂——其实不过是一个简陋、轻型建筑砖块砌成的房子，上面手工画了一个标志。在该教堂的前面站着一群穿着漂亮运动服和运动鞋的青少年。我的导游突然高喊：“不要拍照。”他们是毒贩子。这些小孩宁愿在贩毒团伙中过短暂、刺激的生活，也不愿过漫长的乏味生活，为周边的富人当园丁、洗汽车或者遛狗。这总比上学好。连当个把风的新手，赚的钱也比老师多。为什么还要接受教育呢？

傍晚，沿着一条都是小棚子搭成的商店和酒吧的街道回来的时候，我们遇到了一个头发打着死结的小伙子，他自称叫“可可”，是一名街头说唱艺人，艺名叫“MC·马古斯”（MC Magus）。他唱的是他们的日常生活吗？当然。在那积满灰尘的大街上，他开始唱了：“过同样的日子难以忍受，人们干着苦差事，被规范、计划和杀人罪束缚着。”（伴着葡萄牙的节奏和说唱的拍子更好听）他唱到了压迫、绝望和种族歧视——这里与大多数棚户区一样，大多数人都是黑人。随后，在其轻型建筑砖块砌成的小屋里，他的女朋友从破旧的电脑中给我打印出了这首歌——“行走在黑暗中”，我们还聊了聊。MC·马古斯说，从某些方面来说，自贩毒团伙接管这里以来，情况好转了。至少他们维护了棚户区内的和平。警察呢？他哈哈大笑起来。他们只会来这里收一份贩毒所得的钱。

在大圣保罗广阔城郊居住的1 900多万人口中，估计有250万住在棚户区。皇家公园的棚户区是最好的。当地一名研究城市暴力的专家微笑着告诉我：“啊，那是棚户区中的切尔西。”[1]
要看到更糟糕的棚户区，你必须至少驱车一个小时到达圣贝尔纳多（São Bernardo）那样的地方，该国总统卢拉就在该行政区极度穷困的环境中长大，因担任汽车工人联盟的领导人而名声大噪。这里，一眼望去都是简陋的小屋。对于那些生活在那里的人来说，我坐小汽车一小时，他们要花四小时坐公交车，再走路才能到繁荣的街区做家仆（如果他们幸运的话）。在圣保罗市一家出色的餐厅里吃丰盛的午餐期间，该市富裕的左翼自由派描述城市穷人有一个富有特色的开场白：“我的仆人”。比如“我的仆人必须凌晨四点起床，八点才能赶到我的公寓”。

除了印度和美国之外，巴西是世界上最大的民主国家之一。它成为严格意义上的民主国家还不到二十年，经过了互相竞争的政党和总统之间和平交接的考验。这个年轻的民主国家挺过了经济危机、勉强运作又错综复杂的联邦制度和不断发生的腐败丑闻。它拥有充满生机、富有战斗力的自由媒体。军方曾经当政，现在已经退居二线。从许多方面来看，这都是鼓舞人心的试验。但巴西引发的问题是，有不平等、贫穷、社会排斥、犯罪、毒品和目无法纪等极端情况的自由民主能维持多久。在邻国，乌戈·查韦斯统治的委内瑞拉，民粹主义的诱惑始终存在。

实际上，鉴于这样的极端情况，出现了这样一个问题：在多大程度上，你可以真正地将这称为自由民主。巴西的法学学者奥斯卡·维赫纳·维埃拉（Oscar Vilhena Vieira）称，在法律面前根本没有基本平等的情况下，谈法治——自由的要素之一，与仅有选举民主相对——不合适。在这里，少数享有特权的人凌驾于法律之上——帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）[2]如果是巴西人就不会入狱——而许多穷人不受法律保护。富人实际上在当地警察那儿享有豁免权，而当地警察无论对穷人做了什么事情，且多数发生在黑人身上，实际上也不会受到处罚。在棚户区，大多数杀人犯不仅不会受到惩罚，还不会受到调查，在圣贝尔纳多的一个州立学校，我应邀在一节英语课上讲几分钟。我问道，孩子们长大后想做什么。一名十一岁的男孩喊道：“警察！”为什么他想当警察呢？“那样我就可以杀人了。”他用手做出了一个开枪的姿势。砰！砰！

我并没有夸张。我并没有刻意引导问题。我还重新检查了一遍孩子所说的话的翻译。如此轻而易举地进入一个充满贫穷、毒品催生的暴力和警察腐败的世界，其本质与费尔南多·梅雷莱斯（Fernando Meirelles）引人入胜的电影《上帝之城》（City of God）所描绘的世界极其相似，只是没有动感的音乐和绚烂的色彩，这相当令人震惊。

但人们必须避免掉入媒体老调重弹的陷阱中，不能忽视这个故事的另外一面。MC·马古斯告诉我，他不喜欢梅雷莱斯的电影，因为它只展现了不好的东西。尽管条件恶劣，但这里的大多数人都努力追求美好的工作生活。他自己就工作很长时间，骑着摩托车送比萨。就在昨天，他们在街上举办了大聚会，庆祝受欢迎的圣徒纪念日。在棚户区，有一小部分小企业和企业家，但数量正在增多。像我导游这样令人难忘的非政府组织的活动人士努力通过电脑、剧院、运动或者街头说唱来开阔人们的视野。

在连续两届总统，卢拉及其前任费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）的领导下，政府努力扩大就业机会，加大专业训练，最重要的是扩大基础教育。在我当了一会儿客座老师的那个学校，大约三分之二的学生在那儿，是因为他们花85%的时间上学，家里就能拿到现金补贴（钱是直接付给母亲的）。该学校的校长说：“拿补贴的孩子来上学了。”由于他们是分早上、下午和晚上三个时间轮着来上课的，老师工作量过大，工资超低，他们能学到多少又是另一个问题。

紧接着那个想当警察的男孩，一名坐在第三排的女孩说：“我想当医生。”为什么呢？“我想挽救生命。”巴西自由民主的未来将取决于这两名孩子的儿时梦想哪个能更好地实现。
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[1] 切尔西是伦敦西南部的一个住宅区，为艺术家和作家的聚居地。——译注

[2] 美国著名模特、演员、歌手、作家、商人和设计师，希尔顿集团继承人，2007年因违反缓刑条令而被法官判处拘役45天。——译注


超越种族

前段时间，巴西的人口普查人员请人们描述自己的肤色。巴西人想出了134种说法，包括alva-rosada（白里透粉）、branca-sardenta（有褐色点的白色）、café com leite（咖啡牛奶色）、morena-canelada（肉桂一样的深色）、polaca（波兰色）、quase-negra（几乎黑色）和tostada（烤黄色）。这种常常对自己轻松的诗意描述反映了你自己亲眼所见的现实，尤其是在巴西大城市较贫穷的地方。

在上帝之城中行走，就在里约热内卢外面一块穷人的住宅区——《上帝之城》这部电影的布景——里，我看到了每一种可能不同的肤色，有时就在同一个家庭中。阿尔巴·扎卢亚（Alba Zaluar）是一名杰出的人类学家，已经在该地区的人们中工作多年，他告诉我他们彼此之间会对此开玩笑，“你个小白脸”和“你个小褐脸”等。这些特点各不相同又互相融合，常常美丽动人。

巴西是一个人们将丰富的通婚作为民族的特性加以颂扬的国家，赋予从其本源来说误称的丑陋北美人以积极的含义。然而，这个故事还有令人厌恶、不为人知的一面。“种族民主”是20世纪初巴西塑造的自我形象，与当时依然种族隔离的美国形成对比。然而，如今的现实仍然是，大多数其他肤色的人在经济、社会和教育方面要比白人差。而这种不平等的部分原因是由种族歧视造成的。

我到巴西问有关贫穷、社会排斥和不平等的问题。几分钟内，我的对话者就开始谈论种族了。在与令人印象深刻的前总统费尔南多·恩里克·卡多佐交谈时也是如此。在生动的回忆录《巴西的偶然总统》（The Accidental President of Brazil）[1]中，他回忆了自己作为年轻的社会学家时对棚户区的研究。他注意到了种族的广泛融合，但还是得出了如下结论：“总体而言，巴西的黑人就是穷人。”

为了解决这个问题，他的政府启动了反歧视行动计划，卢拉总统对此进一步发展。现在许多大学对来自州立学校的申请者和黑人大学生都有配额。那些针对黑人学生的配额是极富争议的对象。首先存在对原则的反对。黑人诗人和作家玛丽亚—特里萨·莫雷拉·德热苏斯（Maria-Tereza Moreira de Jesus）曾说过：“从在商店中的待遇到求职中的面试，种族歧视是存在的，但根据种族入学又是另一种形式的种族歧视。”MC·马古斯告诉我，他认为这种配额是个坏主意。他说：“我们都是平等的。”

另外，还有实际困难。在一个如此混杂的社会中，如何确定谁是黑人呢？同卵双胞胎亚历克斯·特谢拉·库尼亚和艾伦·特谢拉·库尼亚（Alex and Alan Teixeira da Cunha）的案例生动地表明了这个问题，他们都在该配额计划下申请巴西利亚大学（University of Brasilia）。艾伦以黑人身份被录取了，而亚历克斯不算是黑人被拒绝了。该大学实际上有一个委员会，根据申请人的照片，利用包括头发、肤色和脸部特征在内的表现型来确定种族。第一个告诉我这一点的人是朱里胥（Jewish）。他说：“你可以想象我是怎么看的。”

该国一些非常活跃的黑人运动更喜欢“非洲的后裔”这个名称。但线粒体和细胞核脱氧核糖核酸的最新科学研究估计，高达85%的人口——包括数千万自认为是白人的巴西人——在其基因组中有逾10%的非洲基因。那些早期的葡萄牙移民通常没有带妻子跟他们一起过来。

这偏离了巴西通常使用的主观自定义。地理和统计官方机构的最新数据表明，大约有50%的巴西人自认为是“白人”，40%多一点的人自认为是“棕色皮肤的人”，只有6%多一点的人自认为是“黑人”，不到1%的人自认为是“本地人”或者“黄种人”——即亚洲，尤其是日本的后裔。这是对五类人的直译。在一次大胆的行动中，黑人运动的代表（其中一些受到北美基金会的支持）称，所有不是白人的人口都应该被归为黑人。那么一切就变得简单了——黑人和白人。

其他人惊恐地喊道，这将引进最糟糕的美国式的种族分类，全盘否定巴西种族通婚的特色。如果真的必须要根据肤色决定大学录取的配额——美国的法院已经判定这是歧视——让它们至少以巴西自定义的传统方法为基础。过去，人们往往将自己往色谱中颜色较淡的一端定义，尤其是他们变得更加富裕的时候。一位社会学家冷冷地评论道：“钱让人变白。”如果配额可以让多一点的人宁愿成为黑人，那就实施吧。这么多个世纪以来，白人都更加具有优势——1888年，巴西才废除奴隶制——因此有理由以另一种方式以防万一。此外，如果这意味着有一天大多数人都认为是白人的女孩以黑人身份申请大学，那么祝她好运吧。

作为一个外人，我没有资格评判这种看法。我可以看到反对肤色配额的有力理由，也看到了必须处理的根深蒂固的歧视现实。巴西人将自己做出决定。但我会真诚地说，我希望巴西向让“种族民主”的古老神话变为现实靠近一步，而不是重新使用过时的种族分类，将错综复杂的身份减少到单一身份。我在巴西发现的东西也预示着我们的未来，各民族将在一个世界中日益融合。

看上去像个富裕的白皮肤——不过，没有白里透粉那样白——外人到棚户区逛几天，还称，“这些人多么漂亮！”这很危险，当然我也意识到了这种危险。我会写东西自嘲。然而，我还是会说出来。即便在上帝之城的贫穷和毒品催生的暴力中，我在巴西还是看到了种族通婚的美丽之处。我学会了从巴西人的角度颂扬它。

正是种族通婚让巴西人成为地球上最帅气的人类。这预示着——但我要重申，只有巴西解决可怕的社会和经济不平衡问题才行，包括代代相传的歧视——可能出现这样一个世界：肤色只不过是一种物理特征，就像眼睛的颜色或者鼻子的形状，可以羡慕、冷静地关注或者开玩笑。在这样一个世界中，唯一重要的种族就是人类。
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[1] 由法律出版社出版的中文版译名为《巴西崛起：传奇总统卡多佐回忆录》。——译注














第六章
作家和事实


格拉斯的棕色记忆

没错：他是党卫军中的一员。但假设这一披露并没有像蘑菇云一样遮住君特·格拉斯（Günter Grass）出版的回忆录。我们应该如何评价《剥洋葱》（Peeling the Onion）？我认为，我们应该说这是一部精彩的作品，多年来，他笔耕不辍，写了许多令人失望、缺乏生机还有时令人不堪忍受的吓人作品，而该作品回归了格拉斯经典的领域和风格，是其以《铁皮鼓》（The Tin Drum）为首的伟大的小说“但泽三部曲”（Danzig trilogy）的完美延续。这是我们应该首先要说明的情况。

《剥洋葱》描述了他从1939年9月第二次世界大战爆发——当时作为一名十一岁的战争狂热分子，他收集了在家乡格但斯克（Danzig）第一次交战留下的炮弹碎片——到1959年《铁皮鼓》出版期间的生活，书中惊喜不断、令人愉悦，段落中处处透露着强大的描述力。他不仅让我们看到还让我们听到、触摸到和闻到了格但斯克两室小公寓中的生活，他在那儿长大，该公寓的楼梯上有一个公共厕所——“臭气熏天，墙壁被手指弄脏了。”[1]这位少年渴望逃离这个令人窒息的狭小空间，加入元首的军队，为其服务，他认为那是浪漫、充满英雄气概的世界。因此，十五岁那年，他就自愿加入U—潜艇上的战斗，但他的申请未被接受。

没有哪位作家能更好地调动起嗅觉——感官文学中的灰姑娘。很少有小说家更加生动地描述过食物，赞扬德国大香肠和冷水鱼。所有泥土里的东西散发着泥土气息，所有肉类散发着肉味，这是格拉斯作品中特有的。他对公共事务与私人事务富有特色、极其现实的融合既动人又有趣。他回忆说，对于青春期的他来说，德国军队在东方战线上的胜败（日益处于下风）尽管令人担忧，但与自己阴茎不可预测的涨落相比，根本不是那么迫在眉睫的问题。他向其告解神父详细地讲述了这件事。

1944年秋，他十六岁应征入伍的时候，发现自己分在党卫军中。他对艰苦训练作出的回应是在树林——他接到的命令是要穿过这片树林，每天给连队的下级小队领袖和高级小队领袖带一壶咖啡——中一个安静的角落里停下来，在他们的咖啡中撒一泡尿。他重复这样做，“我早上的日常报复行动”，还认为这让他坚持了下来，凭借“内心的会心一笑”挺过了最残酷的待遇，不像隔壁连队里可怜的家伙，用自己防毒面具的带子上吊自杀了。

1945年4月，他所在的坦克连几乎被进攻的俄罗斯军队包围，他对坦克连绝望行动的描述是我读过的对战争经历最生动的描述之一：托尔斯泰（Tolstoy）撞上了冯内古特（Vonnegut）[2]。红军所谓的“斯大林风琴”火箭弹飞过来，他躲在坦克下面都吓尿了。在火箭弹过后的沉寂中，他可以清晰地听到自己的后面有很响、持续的牙齿哆嗦声。当他从坦克下面爬出来的时候发现，这牙齿的哆嗦声来自一位党卫军的高级军官。这位年轻狂热分子心中条顿人的英雄形象开始坍塌。在他们的周围，“血肉横飞”。

他在俄军前线后方迷了路。在树林中游荡，身心俱疲，又饿又怕，他听到附近有人。是朋友还是敌人？他紧张地唱起了一首德国民歌的开头，说的是小汉斯独自闲逛走入了广阔的世界，“矮小的汉斯独自闲逛……”让他大松一口气的是，那个隐蔽着的陌生人唱出了剩下半句，“……进入了这个广阔的世界”。如果另外那个人是俄国人，那我们恐怕就不会有《铁皮鼓》了。但是，他是一名长辈式的德国下士，建议当时十七岁的格拉斯脱掉党卫军的夹克。如果他被俘，俄罗斯人是不会对党卫军的人手下留情的。

他们在一个野外的餐厅里狼吞虎咽地喝着土豆汤，沐浴着春日的阳光，享受这甜美的平静时刻。由于他的描述力，你可以闻到那汤的香味，听到那突然的寂静，感受到他脸上阳光的温暖。接着又好像天塌下来似的。这位下士的腿被榴弹碎片击中。在救护车上，他请格拉斯解开他的裤子，检查一下他的鸡鸡和蛋蛋是否还在。还好它们还在，但他的腿很快就要被截掉了。这就是人类战争的现实，无论在奥斯特利茨、库尔斯克（Kursk）还是如今的巴格达都是如此。（因为那次袭击，格拉斯的左肩上还残留着一块榴弹碎片。）

还有其他令人难忘的段落。对其深爱的、积极上进的母亲的描述，战争结束几年后，她因为癌症死在了一个简陋得连窗户都没有的医院后房，失伴的丈夫喃喃地唤着她的名字：“莉晨啊……莉晨”。他的母亲和妹妹拒绝谈论“解放”的时候俄国士兵对她们做了什么，但他最终从妹妹说的一句话中得知，母亲代替女儿将自己献了出去——你懂的，就是作为轮奸的对象。他回忆了自己独自穿梭于战后德国的各个废弃城市，包括在煤矿中工作了一段时间，在煤矿巷道里吃午饭时老共产主义者和老纳粹分子还激烈争论。

害怕和渴望是渗透在字里行间的两种感觉。他将描述党卫军所作所为的一章题为“我怎样学会了害怕”。他有三重渴望。首先是渴望食物，尤其是在美国战俘营的时候。其次是渴望性爱，以娓娓道来的方式描述了令人发笑的身体细节，这让我想起英国诗人克雷格·雷恩（Craig Raine）的作品，他的诗歌“洋葱，记忆”提前做到了格拉斯用一本书的篇幅阐述的隐喻。

食物和性爱组成了格拉斯的一个关键词Fleisch，它在德语中既有肉类的意思（比如牛肉或猪肉），也有肉体的意思。他描述做煤矿工人期间，新婚之夜的晚上四个酩酊大醉的人睡在同一张床上，他写道没有任何一瓣记忆的洋葱皮能想起“这么多‘肉’之间发生了什么”。“原来是肉”，教父傅箴修（Fulgentius）——战后，为这位名义上仍然信奉天主教的年轻人提供膳宿的僧侣之一——说，还习惯性地采取防御状态，将双手插到手臂下面。在格拉斯看来，‘肉’是一个新创造的词。

食物和性爱之外，格拉斯最后的渴望对象是艺术。他将介绍自己成为艺术家的那一章称为“第三种渴望”。他凭借坚强的意志和坦诚的利己主义，独立一人在战后德国物理上和社会上的碎石山路上艰难前行，一开始成为一名石匠和兼职的雕刻师，接着成为绘画艺术家，再后来成为诗人，直到最后他快三十岁的时候，受到阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）《柏林亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz）和乔伊斯（Joyce）《尤利西斯》（Ulysses）的启发，成为散文家。他的第一任妻子安娜的瑞士父母相当富裕又有教养，在其藏书室里，他发现并阅读了那两本书。他称之为“安娜的嫁妆”。回忆录以他在巴黎的发现结束，“没错：我是精神病院里的一员”，这将成为所有小说中最著名的开篇之一。

与格拉斯的许多作品一样，《剥洋葱》太啰嗦。编辑再大胆一些用红笔勾出来就好了。他反复阐述剥洋葱的隐喻，直到我们希望这种令人厌烦的蔬菜——格拉斯为每章开篇画的画已经完全展现了各个分解阶段——早就可以扔进垃圾桶为止。另外，在相当微不足道的语境中，他用了两次其最著名的句法修辞，“没错：……”可以肯定的是，将它用于说明更重要的东西时更加明智：比如作为一名伟大的德国作家他的问题在于，普通德国人与纳粹过去的牵连是他写作的重要主题之一，但对于他自己本身是党卫军一员的秘密却保守了六十多年。然而，这本回忆录仍然是一部成熟的佳作，当许多其他东西被人遗忘的时候，它将继续流传，是收官之作，是无可比拟的《铁皮鼓》的非小说类版。[3]
一

它披露了什么？2006年8月11日，《法兰克福汇报》在其网站上报道称，格拉斯曾是党卫军成员。格拉斯在其即将问世的回忆录中披露了这一点，在接受《法兰克福汇报》的采访时证实了它，次日，《法兰克福汇报》刊登了访谈的全部内容。这相当于文学政治界的核爆炸。我能清晰地记得自己的身体几乎剧烈抖动了一下。德国的负面回应持续不断而且常常来势汹汹，在格拉斯的出版商出的一份资料——Ein Buch， ein Bekenntnis（即“一部著作，一次坦白”）中可以看到这一点。一名批评人士说，如果人们知道这一点，他就永远不会获得诺贝尔文学奖了。此外，还有一名政客呼吁他归还诺贝尔文学奖。研究纳粹主义的著名历史学家约阿希姆·费斯特（Joachim Fest）评论说：“现在，我连这个人用过的汽车也不会买。”总理安格拉·默克尔说：“我希望我们一开始就完全知道这部自传。”专栏作家指责他披露这一点是为了给自己的新书造势。尖酸刻薄的评论人士亨里克·M. 布罗德（Henryk M. Broder）写道，格拉斯从“精英部队”的成员——讽刺地指代格拉斯对于自己十六岁时关于党卫军看法的描述——一路爬升到了文化产业里的精英。

格拉斯对于这一切的反应是惊讶、困惑和生气的奇怪组合。当我在看他有关该主题的电视访谈时，作者（尽管已经年近八旬，但依然精神抖擞）让我联想起一只疲惫不堪的老熊。他被逼到墙角，猛烈回击。他谴责以保守的《法兰克福汇报》艺术版面为首的报纸和电视的“非法法庭”和德国新闻业的“堕落”。今年春季，他出版了名为《愚蠢的八月》（Dummer August）的诗歌和绘画集，唤起了去年夏季狂轰滥炸期间自己的痛苦、忧郁和气愤。在一首题为“Was Bleibt”（“剩下什么”）的诗中，他描述了自己是如何花三年时间写回忆录的：“然而，当初，一个善于制造敌意的人从庞大的建筑中拆下一句话，将它放在了充满谎言的讲坛上。”

东德小说家克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）让“剩下什么”成为一个著名的标题，她之前曾因自己作为年轻的专栏作家与斯塔西有过短暂的合作而受到《法兰克福汇报》的攻击。现在格拉斯把《愚蠢的八月》献给沃尔夫，因为正如他在莱比锡书展的一次访谈中所解释的那样，她也曾是那些法兰克福的可怕保守黑客试图在文学方面暗杀的对象。[4]在他们那一代的德国杰出小说家严阵以待的团结中有某种几乎完全对称的东西，西德和纳粹是一丘之貉，东德和斯塔西也是一丘之貉。[5]在那次访谈中，格拉斯还解释了写这些诗是如何让他在心理上熬过那个痛苦的夏天的：“如果我默不做声，那将更加糟糕。”六十年后，他高产的诗歌和绘画集是这位老坦克兵在艺术方面的报复，相当于在高级小队领袖的咖啡壶中撒尿。只是味道好一点而已。

对于德国媒体对该事件的报道，格拉斯确实说对了一半。全世界的记者都有一种可悲的模式，即他们先把名人捧到荒唐的高度，接着又拆自己的台。在格拉斯身上发生的是这种先建后拆熟套的夸张版。一些德国的批评还有一条一代人的边缘线。实际上，一些没有耐心、较年轻的批评人士本身足够幸运，从来没有受过格拉斯青少年时期面临的威胁和诱惑的考验，正如赫尔穆特·科尔曾经所说的那样，他们享受着“晚出生的幸运”。现在他们宣称：老家伙，下台吧，让我们代替你的位置。这是古老的文学篡位。他做出这样痛苦的披露只是为其新书造势，这种指责对于《剥洋葱》的公正读者不言而喻的是，其根本没有艺术和道德努力方面的价值。公关指控与其说是关于这只老熊的精神世界还不如说是关于那些做出该指控的那些人的精神世界。

然而，恐怕格拉斯只说对了一半。实际上，真正令人吃惊的是他太吃惊了。回想一下，格拉斯不断攻击赫尔穆特·科尔和科尔的家乡美因茨市（Mainz）的主教等联邦共和国领导人的方式，他引用圣约翰的话说：“你们中间谁是无罪的人，谁就可以先扔石头。”四十多年来，自从他成为著名的作家，君特·格拉斯一直是文学界最资深的扔石人。在数千次演讲和访谈以及数千篇文章中，他怒斥美国的帝国主义和资本主义，怒斥德国的统一（自从统一的德国“为奥斯威辛集中营奠基”后，他一直强烈反对德国的统一），怒斥康拉德·阿登纳、赫尔穆特·科尔及其所有新闻界的支持者。他像儿时仰慕的一名条顿骑士一样，拿着根大头棒将自己推向左翼和右翼——近几年，主要是偏向右翼。他将自己塑造成了政治和道德权威，还做出了苛刻的评判。他的语言常常毫无节制。现在是他为那些直接或间接的批评付出代价的时候了。批评他的一些人此前批评格拉斯采用简单、说教的评判，将纳粹的过去提升到道德或者不道德的单一标准上加以衡量，现在他们以其人之道还治其人之身，采用的正是这种评判模式。[6]
尽管如此，愤怒和惊讶似乎并不乱。愤怒的并不是他青少年时在党卫军中服役过这一事实，而是此后他处理该事实的方式。研究党卫军的领军人物、历史学家贝恩德·韦格纳（Bernd Wegner）表示，格拉斯当坦克兵时所在的“弗伦茨贝格师”主要由帝国劳工团（RAD）的成员组成，他们都是被迫入伍的”。[7]由于格拉斯先前应征加入了帝国劳工团，他之前自愿加入U—潜艇的战斗似乎与他被分配到党卫军没有什么关系。没有资料表明他参与了任何暴行。据他自己所说，他几乎没有愤怒地开过一枪。

没错，他的战争经历并不是引发愤怒的原因。数千名年轻的德国人都有同样的命运。许多人因此丧命。令人愤怒的是，这么多年来，他不断借此谴责战后的西德人没有直面纳粹的过去，而他自己却未能完全坦承自己全部的纳粹的过去。非常失望的一个反应来自他最近的一位传记作家米歇尔·尤格斯（Michael Jürgs），他为格拉斯写的传记2002年才面世。格拉斯与尤格斯交谈过很长时间，然而他重复的标准版本是这位小说家战争期间先是一名预备防空炮手（在加入党卫军前，他也短暂地当过这个），接着加入了德军。这不仅仅是对自己的过去“保持沉默”。我会说这算是说谎了。此外，如果保守的德国政客这样做，格拉斯自己肯定会将此称为说谎，还要再加上一些“朴实”的形容词。

更糟糕的是，尽管对自己的经历了如指掌，1985年的时候他还谴责罗纳德·里根和赫尔穆特·科尔一起参拜比特堡（Bitburg）的墓地，在那里葬着许多战争死难者，其中包括四十九名党卫军的战士。在这四十九人中，有三十二人还不到二十五岁。其中最年轻的可能像君特·格拉斯一样应征入伍。他本可能是他们当中的一员。谴责比特堡之行，同时却不承认他自己曾在党卫军中服役过，这是极其虚伪、双重思想和草率鲁莽的行为。

比愤怒还要多的是纯粹的惊讶。毕竟，格拉斯未曾隐瞒他年轻的时候曾是狂热纳粹分子的事实。他写作的优势和道德权威正是来自如下事实：他可以从亲身经历讲述普通的德国人怎么会与魔鬼沆瀣一气。如果他大概在20世纪60年代，《铁皮鼓》出版后完全说出真相，那只会增强其作品和声音的影响。事实上，他似乎离说出真相只差一点点。他的朋友克劳斯·瓦根巴赫（Klaus Wagenbach）当初打算为他写传记，最近去查1963年他记的谈话笔记时，发现当中提到了党卫军。[8]但传记并没有写成。如果那传记写成就好了。当时，格拉斯似乎还与至少一位以上的其他亲密朋友分享过在党卫军中的那段时光。那么，为什么他四十年之后才公开承认？

他在《剥洋葱》中写道：




几十年来，我拒绝向自己承认那个单词和两个字母（即Waffen-SS，党卫军——译注）。战后，我想掩盖自己少年时满怀愚蠢自豪感接受的东西是出于越来越多的羞愧感。但负担依旧，没有人可以减轻它。诚然，在我接受训练成为一名坦克兵期间……从未听说那些后来逐渐公之于世的战犯，但这种无知的说法无法模糊这样的领悟，即我曾是这样一个制度中的一部分，该制度计划、组织并实施了数百万人的大屠杀。即使我可以免除积极同流合污的罪责，但时至今日仍然还有一点点通常所谓的共同责任。我必定将背负着它度过我的余生。




当采访者问他这个问题时，答案总是模棱两可、无法令人满意。在引发去年夏天群情激愤的那场最初采访中，他告诉《法兰克福汇报》的弗兰克·施尔玛赫（Frank Schirrmacher）：“它压抑着我。”“我沉默这么多年是写这本书的理由。这个必须说出来，终于说出来了。”德国电视一台的乌尔里希·维克特（Ulrich Wickert）问道，为什么是现在？“这事埋藏在我心里。我也说不出确切的原因。”在今年春季的莱比锡书展上，他若有所思地说，他必须寻找恰当的文学形式来坦白这件事，他说，这意味着要等到自己写自传的年纪。仿佛这解释了六十年沉默的原因。

格拉斯自己没有给出一个令人信服的解释，让我试着给出一个不可避免的猜测性答案吧。或许他刚好错失了时机。如果他在党卫军中的短暂服役期出现在20世纪60年代中期瓦根巴赫的传记中，它只不过将成为他故事的一部分而已。如果他曾坦承自己青少年时期曾应征入伍在党卫军中服役过，他将永远无法获得诺贝尔奖，这个说法在我看来似乎难以置信。但随着时间的推移，随着越来越多的人知道党卫军所做的暴行，随着1968年后谴责较老的一代掩盖纳粹过去的方式的呼声越来越响，随着格拉斯自己成为该呼声中最刺耳的声音之一，这份姗姗来迟的披露所付出的代价就更高了。路德曾经说过，一个谎言像滚下山的雪球：滚得越长，就越大。

为何现在披露呢？随着他走近人生的尽头——在诗歌中，他关于一双新皮鞋写了一句美丽的诗句，好像这双鞋要比穿它们的人更长久似的——这显然在心理和道德上压抑着他。有人怀疑，他担心研究人员会在斯塔西的档案中找到一些资料，我们知道斯塔西收集了一些有关杰出西德人的纳粹过去、有可能泄露的材料。（结果表明，斯塔西实际上并没有这项深深隐藏的细节，但他并不知道他们没有。）无论如何，他肯定真的猜想过，有朝一日，某位深入探究的德国学者将翻看他的战俘记录，上面有令人讨厌的三个字母W-SS。（它在文献书籍中再现了。） 就像弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）在晚年的时候决定谈论自己置身维希（Vichy）的过去并对其作出自己的解释一样，这是格拉斯最后的机会以自己的方式将它说出来。《剥洋葱》一开篇，格拉斯就问自己为何要写这部回忆录，还总结出了一系列原因：“因为我想说完最后的话。”当然，他不会说完。[9]



二

我们应该如何评判格拉斯事件？不应该在媒体迅速反应的“非法法庭”中评判它，而是应该在缓慢的历史法庭中心平气和地考虑所有可以利用的证据。首要又明显的一点是他作为小说家的成就不会受到影响。奥登对此说的比任何人都好：




时间对勇敢和天真的人

可以表示不能容忍，

也可以在一个星期里

漠然对待一个美的躯体，




却崇拜语言，把每个

使语言常活的人都宽赦，

还宽赦懦弱和自负，

把荣耀都向他们献出。




时间以这样奇怪的诡辩

原谅了吉卜林和他的观点，

还将原谅保尔·克劳德，

原谅他写得比较出色。

（“纪念叶芝”，1939年）




时间将原谅君特·格拉斯。因为德语因他而活，同样也以不同的方式因克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）而活，因他写《铁皮鼓》时在巴黎以友相待的诗人保罗·策兰（Paul Celan）而活。

他最忠实的支持者称，他作为政治和道德权威的地位也不会受影响。在我看来，温和点说，这似乎令人难以置信，但并不是所有他的行动主义都会受到同等的影响。或许他最突出的政治贡献是德国—波兰的和解。他模范性态度的一个小标志是，他在回忆录中用波兰的名称来指代如今的格但斯克（原先称为但泽）——这在德国作家当中不同寻常。当然，一开始披露出来的时候，波兰人和任何人一样震惊，莱赫·瓦文萨随即表示应该剥夺格拉斯的格但斯克荣誉市民身份。

但后来格拉斯给格但斯克的市长写了一封痛苦、有品格的道歉信。在我看来，整个文件记录最让人感动的地方是，该市长阐述他及其同事如何紧张地等待这位小说家的信（他会说需要什么吗？他会找到恰当的语气吗？），收到这封信的时候大松了一口气并满怀感激地读它，迅速将它翻译成波兰语，接着请了一位演员将它读给聚集在市政厅的许多人听。那位演员读完的时候，全场沉默了一会。随后，听众发出了雷鸣般的掌声。该市长用德语总结了阐述的内容，“Danzig versteht seinen Sohn”（即“格但斯克理解自己的儿子”）。或者说，他最初肯定是用波兰语写的，“格但斯克理解自己的儿子”。

因此，他的波兰—德国贡献没有受影响。对于他不依不饶、肆无忌惮地批评美国，那些喜欢这种方式的人依然喜欢，那些不喜欢的人将更加不喜欢。显然受影响并且受损的是，他再也无法站在道德高地上批判从阿登纳到科尔的西德保守派没有正视纳粹的过去了。

然而，在此，让我尝试一下超越有意识目的范畴的挽救办法。格拉斯姗姗来迟的披露会有什么影响？随着他接近人生的尽头，纳粹主义的记忆淡化，弗伦茨贝格师党卫军的活动成为美国周末休闲战争游戏的对象[10]，格拉斯突然破坏了自己的雕像——不是作为小说家的雕像，而是作为坦诚、及时地正视纳粹过去的道德权威的雕像——让其废墟留在路边作为警示，就像雪莱（Shelley）的《奥西曼迭斯》（Ozymandias）。关于这个主题，他所说和所写的任何东西都没有他现在留给我们的自身例子一半有效。六十年来，连君特·格拉斯也不愿和盘托出自己曾是党卫军中的一员！看，陌生人，颤抖吧。

当开始思考这个谜时，我与一位德国朋友讨论了一番，这位朋友只比这位小说家小两岁，但战争的经历完全不同。他说：“你知道的，我对此有一个理论。我认为格拉斯从未参加过党卫军。他只是让自己相信参加过而已。”我肯定我的朋友说的不是表面意思。我把他的话理解成是一种诗意的洞察力，洞察到了德国人的记忆痛苦又错综复杂的特质。他补充说：“但不要写上，否则格拉斯将告你宣称他没有参加过党卫军。”
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[1] 翻译基本上是我自己做的，为了本文的目的，翻译尽可能接近于德语原文：Beim Häuten der Zwiebel（哥廷根：史泰德出版社，2006年）。快速浏览了一遍，我觉得迈克尔·亨利·海姆（Michael Henry Heim）的《剥洋葱》译本似乎巧妙地将不可翻译的东西都翻译了出来。

[2] 冯内古特，美国小说家，黑色幽默小说代表人物之一，主要著作有《没有国家的人》、《第五号屠宰场》。珍珠港事件后，冯内古特入伍参战，1944年被德军俘虏，在二站末期的轰炸中幸运生还。——译注

[3] 格拉斯拥有强大的想象力，但他的最优秀小说取材于生活。比如，《铁皮鼓》中奇妙的小矮人表演者。但在《剥洋葱》中，格拉斯回忆说，在去参加党卫军的路上，他看到一群小矮人在柏林火车站的防空洞里表演。《铁皮鼓》这部精彩电影的导演沃尔克·施隆多夫（Volker Schlöndorff）在筹备该电影的时候说，他得出结论，“这些小说中的东西都不是创造的”。

[4] 详见http：//www.zdf.de/ZDFmediathek/inhalt/29/0，4070，5255773-5，00.html.

[5] 更多有关纳粹—斯塔西的联系的信息参见本书的下一篇文章，“我们脑海中的斯斯塔西”。

[6] 我将该评论归功于我的斯坦福大学同事阿米尔·埃莎尔（Amir Eshel），她即将出版的新书有关德国和以色列文学的历史记忆位置，将在这方面发表更多引人注目的看法。

[7] 贝恩德·韦格纳，《党卫军：组织、意识形态和功能》（The Waffen-SS： Organization， Ideology and Function），牛津：布莱克韦尔出版公司，1990年，370页， 注释 60。

[8] 克劳斯·瓦根巴赫，“Grass sprach schon 1963 über SS-Mitgliedschaft”，《世界在线》（Weltonline），2007年4月25日。

[9] 似乎值得补充的是，在纽约公共图书馆君特·格拉斯和诺曼·梅勒（Norman Mailer）共聚一堂，安德鲁·奥哈根（Andrew O’Hagan）分别对他们进行了访谈，而又正值《剥洋葱》在美国出版，梅勒——他说发现该书“如果不是我读过的最优秀的战争题材作品，就是最优秀的作品之一”——从一个小说家的角度对格拉斯的行为做出了相当敏锐又同情的猜测：
我认为他可能觉得无法下手，因为一方面，他没有准备写它（即没有找到合适的文学形式），另一方面，要牺牲的东西太多。随着时间的流逝，要牺牲的东西太多了。对于他所信奉的东西，要牺牲的还要越来越多……因此现在他在为此付出代价。但我必须指出，今晚我很高兴与他在这里相聚，我尊重他。
梅勒认为这可能是他最后一次在公共场合露面，还告诉观众格拉斯的故事促使他开始“搜索自己的人生，问自己有没有隐藏了很久却从未写出来的东西，其实……可能永远不会写吗？在我看来，背叛我妻子阿黛尔的事情，我可能永远都不会写。”
该访谈的录音可以在www.nypl.org/research/chss/pep/pepdesc.cfm？id=2678上找到。

[10] 该组织在其网站上说：“我们不是以政治为导向的组织，只是想享受二战时期快节奏和刺激气氛的再现。”


我们脑海中的斯塔西

德国最显著的成就之一是，在世界的想象中，将自己如此亲密地与人类历史上最危险世纪中两大最糟糕的政治制度中最邪恶的魔鬼联系起来。“纳粹”、“党卫军”和“奥斯威辛集中营”在全球已经等同于法西斯主义极端的不人道。现在“斯塔西”一词正在全球逐渐成为共产主义秘密警察恐怖的代名词。弗洛里安·亨克尔·冯·唐纳斯马克（Florian Henckel von Donnersmarck）执导的影片《窃听风暴》（The Lives of Others，直译“他人的生活”）在世界各地大获成功，顺理成章地荣获了奥斯卡奖。这将增强第二种联系，而第二种联系基于第一种联系对我们想象的预先编程。纳粹，斯塔西：德语中令人越发痛苦的半押韵。

不过并非总是如此。20世纪70年代，我到柏林居住的时候，我对纳粹的魔鬼如何吞噬这个文化高度发达国家的谜非常感兴趣。我开始发现魏玛时代柏林人民的行为为何与阿道夫·希特勒执政后柏林人民的行为相同。最让我着迷的一个问题是：什么品质和人性让一个人（克劳斯·施陶芬贝格上校试图刺杀希特勒而牺牲了自己的生命）成为异见分子或者抵抗的战士，让另一个人（阿尔贝特·施佩尔）成为国家有组织犯罪的同谋？

我很快发现，在柏林墙后面的东德，尽管大屠杀较少，但男男女女们在另一个德国独裁统治下面临着类似的两难处境。我可以不用在布满灰尘的档案馆中研究这个人类的难题，而是可以在当下历史中研究。因此，我住进了东柏林，最终写了一部讲述共产党领导人埃里希·昂纳克（Erich Honecker）而不是阿道夫·希特勒统治下的德国人的著作。[1]当我以旅游为主游玩另一个德国的时候，我一次又一次地面临斯塔西的恐怖。一名演员刚刚担任了歌德《浮士德》电影中的主演，走回该演员的公寓时，一位朋友轻声对我说：“当心，浮士德正在斯塔西工作。”我严厉批评共产主义东德的著作在西德出版后，一位英国外交官被召到东德外交部接受官方的抗议（政论家期待的最优秀的书评之一），我也被禁止再次进入该国。

东德是另一个可怕的独裁国家，但是当时西方根本没有普遍接受这种观点。连对于将纳粹和斯塔西进行比较的建议，许多西方的左翼人士都认为是过时、反动的冷战歇斯底里，对缓和政策的精神不利。1977年，《卫报》记者乔纳森·斯蒂尔（Jonathan Steele）总结道，德意志民主共和国是“一种体面的专制福利国家模式，东欧国家现在就成了这样的国家”。连那些自诩是“现实主义者”的保守派谈论共产主义东德的语气也与他们现在采用的语气截然不同。当时，“斯塔西”一词并不是那么难说出口。

两项进展结束了这种长期的短视。1989年，东德人民最终发起了反抗，谴责斯塔西是其先前压迫的缩影。他们常常同时受到压迫——“压抑”一词隐秘的弗洛伊德式含义——他们自己每日妥协的记忆和维护共产党政权稳定的个人责任，这都只是同一枚硬币的另一面。1990年后，联邦共和国彻底接管前东德，这意味着，与所有其他后共产主义的国家不同，新老安全服务机构之间没有连续性，毫不犹豫地揭露前秘密警察国家的恶行。大翻转。

在马丁·路德和利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）所在的国度，清教徒显然热衷于正视过去的恶行；一些东德的异见分子强烈渴望披露该政权的罪行；许多西德人（尤其是68一代）不想重蹈1949年后掩盖和遗忘纳粹主义恶行的覆辙。由于他们的推动，我们看到了前所未有迅速、广泛和系统性地开放逾177千米长的斯塔西档案。四十年后的第二个轮回，德国决心恰当地来“直面过去”（Vergangenheitsbewältigung）。当然，俄罗斯的克格勃（东德老大哥的老大哥）并没有采取此类行动。

一番犹豫后，我决定回去看看自己是否有一份斯塔西的档案。真有。我读了一遍，对我过去生活的详细记录——325页有毒的玛德莲蛋糕——深深地打动了我。德国曾经成立过历史情报机构，在它的帮助下，我能够极其详细地研究制作该档案的政治胁迫机构。接着，像一个侦探一样，我找到了告发我的熟人和参与我这件案子的斯塔西的官员。除了一个人外，所有人都愿意谈一谈。他们告诉了我自己的人生故事，解释了他们为何开始做他们所做的东西。每个人的故事都可以理解，都太可以理解了；富有人情味，都太有人情味了。关于整个经历，我写了一本书，称之为《档案》（The File）。[2]
一

因此，我特别感兴趣地坐下来看这部有关斯塔西的著名电影《窃听风暴》，该电影由一名西德的导演执导，柏林墙倒塌的时候，他只有十六岁。设定的时间是奥威尔的1984年，该片讲述了尽职尽责的斯塔西上尉格尔德·卫斯勒（Gerd Wiesler）对该国著名剧作家格奥尔格·德莱曼（Georg Dreyman）及其美丽动人、敏感的演员女友克丽丝塔—玛丽亚·西兰（Christa-Maria Sieland）实行全面监听的故事。随着案件的发展，我们看到这位斯塔西上尉逐渐对自己的任务失望。他意识到，整个行动只是为了让文化部长摆平剧作家这个对手，利用自己的职务捕获可爱的克丽丝塔的芳心。卫斯勒问他的上级安东·格鲁比奇上校（Colonel Anton Grubitz）：“这是我们参加组织的理由吗？”

与此同时，他开始好奇地着迷于他通过与隐藏在剧作家公寓墙纸后面的窃听器相连的头戴式耳机听到的东西：那个文学、音乐、友谊和美妙性爱的丰富世界，与自己在沉闷塔楼里乏味、孤独的生活（只能偶尔跟斯塔西委派的老妓女短暂地放松一下）不同。在公寓楼顶层他监听的藏身之处，卫斯勒坐着一动不动地倾听着德莱曼演奏一首名为《献给好人的奏鸣曲》的钢琴曲——这是一位持不同政见的戏剧导演送给该剧作家的生日礼物，文化部长禁止这位导演继续自己的职业，后来他就自杀了。这位秘密的监听者违反所有他自己在斯塔西的大学教授的规定，溜进公寓，偷了贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）写的一卷诗歌。接着他躺在沙发上，沉醉在布莱希特更加伤感的诗歌中。

在错综复杂又扣人心弦的剧情高潮部分，角色发生了逆转，剧作家的女友将他出卖给了斯塔西，但斯塔西的上尉牺牲了自己今后的事业救了他，让他免受暴露和逮捕。他沦落到与一名下级军官一起在斯塔西的地窖里利用蒸汽拆信，这位下级军官就是我们之前看到在斯塔西的食堂里开政治玩笑的那个人，在令人害怕的对话中，格鲁比奇上校问了他的名字和军衔。

柏林墙倒塌后，这位剧作家读了自己的斯塔西档案，从内部证据中发现卫斯勒——在档案中的名称是HGW XX/7——肯定保护了他，剧作家后来写了一部小说，像那首曲子一样，将其题为《献给好人的奏鸣曲》。影片最终以三行电影俳句结束。在东柏林——现在我们已经处在1993年——的卡尔·马克思书店里，这位前斯塔西成员翻开了这本新出版的小说，发现它“感激地献给HGW XX/7”。书店的店员问：“要包起来送人吗？”“不用，”卫斯勒说，“这是给我的（es ist für mich）。”字幕：剧终。恰到好处。

第一次看这部电影的时候，我被深深感染了。然而，我又由于感动，根据自己的亲身经历，提出了反对意见：“不！事实并不是这样的。这太五彩斑斓、浪漫甚至戏剧化了；在现实中，要灰暗、俗丽和乏味得多。”比如，那位剧作家穿着棕色的灯芯绒西装和开领衬衫，穿着和言谈举止都像是来自慕尼黑的高尚社区施瓦宾格（Schwabing）的西德学者而不是东德人。几个细节也有错误。日常执勤的时候，斯塔西的官员不会穿那些漂亮的制服、长到膝盖的发亮皮靴、皮带和装甲兵式的裤子。相反，剧中斯塔西大学里的学生穿的是普通、学生式的平民服装，而他们本应该穿着制服的。斯塔西的监视小队最不可能在同一幢大楼的顶层住下——这肯定会让居民知道，卫斯勒向楼梯井上那位剧作家的邻居发出的那种可怕警告（“只要有一个字泄露出去，玛莎就不能继续在大学学习医学。明白吗？”）并不能确保所有居民都守口如瓶。

剧中的一些语言也太高雅、太老式了，完全是西方的语言。知道面包哪一面涂了黄油的剧作家在与文化部长的交谈中根本不会用西德的单词——Berufsverbot——来表示黑名单。我在东德从来没有听说过有人称一个女人为“gnädige Frau”，它是一个旧式的短语，表示“小姐”和“我的夫人”之间的一个意思。斯塔西的上校在审讯中也不会称克丽丝塔为“亲爱的”。我敢用最后一个德国马克打赌，1984年的时候，西德新闻杂志《明镜》周刊（Der Spiegel）的记者不会谈到整个德国（Gesamtdeutschland）[3]。这在我看来与其说是1984年真实东德所用的词汇，还不如说是背井离乡的德国贵族的词汇。导演和编剧弗洛里安·亨克尔·冯·唐纳斯马克就是在贵族中长大的，第二次世界大战结束的时候，他的父母从德国的东部逃了出来。

但这些反对意见尚未切入正题。重要的是这是一部电影。它运用好莱坞的套路和习惯，向尽可能广泛的观众传递一部分斯塔西监控下的生活的真相，以及那些经历所披露出关于人性的更大真相。它融合了历史事实（有几个斯塔西的位置是真的，大多数术语和谍报也是准确的）和快节奏惊悚片与爱情故事的元素。

我在牛津大学见到了冯·唐纳斯马克（20世纪90年代中期他曾在牛津大学学习政治学、哲学和经济学），与他讨论了自己的保留意见。尽管极力为该影片基本历史的准确性辩护，他马上承认一些细节是为了戏剧效果而故意改变的。因此，他解释说，如果他让斯塔西的学生穿着制服，去电影院看电影的普通人无法与他们产生共鸣。但由于他让他们（错误地）穿着学生式的平民服装，还让其中一个人（难以置信地）问了一个极其幼稚的问题——“在审讯中恐吓是不对的吧？”——观众可以与他们产生共鸣，被故事吸引。他称，在电影中，现实总是要被浓缩（verdichtet），但要具有Dichtung（即诗歌或者更广泛地说，小说）的言语联系。因此有了升级的语言（“我求你，我求你”——“我求你了”[Ich flehe dich an]——该剧作家那会说，要求他的女友不要再次屈服于部长的贪婪色欲）。因此有了丰富的绿色、棕色和浅灰色的绚烂调色板（整部电影都是在这色调下拍摄的），以及克丽丝塔之死相当歌剧化的登场。

在牛津大学电影院接下来的问答环节中，该导演在不同的回答中提到了他钦佩的两部电影：克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）令人害怕的大屠杀纪录片《浩劫》（Shoah）和安东尼·明格拉（Anthony Minghella）版的《天才雷普利先生》（The Talented Mr Ripley）——一部有关谋杀和假冒身份的惊悚片，他选出它们是因为“它没有让我感到无聊，为此，我非常感激”。在《窃听风暴》中，《浩劫》遇上了《天才雷普利先生》。冯·唐纳斯马克确实在意历史事实，但他更在意不让我们感到无聊。为此，我们非常感激。正因为他不是一名东德的幸存者而是美国化西方世界主义者的新生儿，条件优越、说流利美国英语和好莱坞通用语言的西德人（其粉色的领扣衬衫的领尖纽扣特意不扣），他才能将东德的经历转化成一种吸引世界想象力的习语。

当今最优秀的影评作家之一安东尼·雷恩（Anthony Lane）通过改编卫斯勒的最后一句话——“这是给我的”——来总结其在《纽约客》中令人钦佩的影评。雷恩写道，你可能认为这部电影只是针对现代德国人的，但它不是：“这是给我们的（Es ist für uns）。” 他可能比自己知道的还要正确。《窃听风暴/他人的生活》是一部为他人精心策划的电影。与许多德国制造的其他东西一样，它旨在出口。雷恩所说的“我们”——《纽约客》的读者——正是其理想的外国消费者。或者确切地说，那些《纽约书评》的读者。

有什么必要的东西在这个翻译的版本中丢失了吗？总体而言，为了传递出更深刻的真相，小小的不准确和不真实是情有可原的艺术创作风格。然而，它确实丢失了重要的东西：汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）如此知名的称之为平庸的恶的感觉——在德意志民主共和国网眼帘布、塑料板搭成的小屋和拖车里是最平庸的恶。然而，这是极难再现的，当然对于更广泛的观众来说，正是因为它太平庸，太无趣了。（或者说，伟大的编剧和导演能创造一部有关无聊的有趣电影吗？我把挑战放在这里。）

这部影片的一种核心说法仍然令人烦恼。那就是在影片的结尾明确暗示的想法，即斯塔西的上尉是奏鸣曲中的“好人”。现在我听到斯塔西的告密者最终保护了那些他们正在告发的人。我知道全职的斯塔西特工开始幻想破灭，尤其在20世纪80年代期间。此外，在与前斯塔西官员多个小时的谈话中，我从未遇到一个我感觉纯粹是恶人的人。软弱无能、心胸狭隘、投机取巧、自欺欺人，没错；做过坏事的人大多都这样；但我总是能看到，他们的身上还留着好的一面，这好的一面可能会在其他情况中扩大。

我们在影片中可以看到，卫斯勒自己发生了转变，这转变似乎难以置信的迅速，不能让人完全信服——尽管东德演员乌尔里希·穆埃（Ulrich Mühe）的表演妙到毫巅。一开始，展现给我们的是干劲十足的苦行者，那首奇怪的奏鸣曲和布莱希特的诗歌不足以改变他。我发现有趣的是，这部电影的历史顾问曼弗雷德·维尔克（Manfred Wilke）在电影附带的书中（包含原始的电影剧本）为该电影的许多方面提供了历史依据，但没有提供一个记录在案的例子，讲述斯塔西的官员这样做却逍遥法外的。相反，他引用了两位反叛官员的例子，一位是少校，是在1979年，另一位是上尉，是在1981年，他们两位都被判死刑并被处决了。然而，我愿意接受，这样的转变和掩盖刚好在可能的范围内。（如果格鲁比奇上校揭露卫斯勒，他将危及自己。）

因此，卫斯勒做了一件好事，与他之前所做的无数坏事反向而驰。但从这一跃得出他是“一位好人”的观点是过分的艺术夸张。在处理评估独裁统治下人们行为方式的危险道德迷失时，有两个典型的错误。一个错误是简单、非黑即白、摩尼教式地划分好人和坏人：X是告密者，因此他肯定是坏人；Y是异见分子，因此她肯定是好人。任何曾在这种情况中生活过的人都知道事情要复杂得多。另一个同等但相反的错误是道德的相对主义，这最终模糊了犯罪者和受害者之间的分界线。在自由思想的西方人——绝非巧合的是，通常是当时通过玫瑰色眼睛看东德的人——那里经常可以遇到这种道德的相对主义。与此通常如影随形的是这样的看法，即斯塔西的档案根本不可信：“档案是假的（Die Akten lügen）。” 冯·唐纳斯马克本人与这种相对主义相隔十万八千里，但他的电影令人不安地朝它靠近。该影片中的“好人”是一名为了保护艺术家而伪造报告的斯塔西上尉。

这是一个错误，但并不致命。毕竟，仅凭《窃听风暴》的影响不会引发一波全世界对前斯塔西官员的同情。它将以风格化的时尚方式，把那个制度的恐怖带给国内之前对此知之甚少或者全然不知的观众。这是一部令人难忘、精心制作的影片。因此，它配得上奥斯卡奖。

二

根据《明镜》周刊的一篇报道，奥斯卡颁奖典礼后，情绪激动的弗洛里安·亨克尔·冯·唐纳斯马克最终抵达德国的深夜庆祝会时，他在空中挥舞着奥斯卡的小雕像欢呼，“我们是世界冠军（Wir sind Weltmeister）！”该词组并不是指世界的主宰者，而是指世界冠军（比如足球方面）或者世界大师（比如在高尔夫球方面），另外还附带暗示艺术大师，比如在名歌手或者名著方面。但是德国人到底在哪个方面是世界大师？在足球方面，差不多是。他们在2006年世界杯中的良好表现带来了真正爱国的庆祝场面——这在战后的西德是非同寻常的，而这可能就是冯·唐纳斯马克的心中所想。当然，在出口业中，有向英国出口的宝马车，向伊朗出口的机械工具，向中国出口的生产线，还有偶尔出口的电影。《窃听风暴》在世界各地已经获得了2 300多万美元票房——对于德国经济来说是一笔相当不错的出口额。

在那个更大的背景中，与纳粹德国不同，东德只是小插曲而已。斯塔西是以克格勃为模型，并不是像许多人模糊想象的那样以盖世太保（Gestapo）[6]为模型。随着其他苏联集团国家的档案的开放，我们发现它们的秘密警察的工作方式非常相似。不过，或许斯塔西要稍微好那么一点点，因为它是德国的；而在克格勃的档案中还有许多更大的恐怖。另外，我们不要忘记，斯塔西国家的那点心理恐怖自始至终依靠红军的存在和苏联使用武力的意愿。这些一消失，斯塔西国家也完蛋了。

那么为什么是“斯塔西”这个词——而不是“克格勃”、“红卫兵”或者“红色高棉”（Khmer Rouge）[7]——正迅速在全球成为共产主义恐怖的代名词？因为德国人真正堪称世界冠军的行业是对其国家恐怖形式的文化再现。没有哪个国家在调查、传播和呈现——一而再再而三地呈现——其过去的恶行方面比它更有才华，更持之以恒和更具创新性。

这种文化再现必须处理犯罪者和受害者的性格。在希特勒的大屠杀中，古腾堡（Gutenberg）[8]的传人开始灭绝书籍的传人。欧洲最有天赋、最渊博和最具创造力的一个民族试图摧毁另一个民族，长期以来，两个民族都生活在繁荣昌盛的文化中，互相依存。（一名波兰的民间木雕师曾对我的一位朋友说：“德国人是犹太人的坏情人。”）后来，两个民族一丝不苟地用前所未有的艺术创作来纪念那恐怖。在策兰的“死亡赋格曲”中，这首德语诗歌低声回应着哈西德教派的神秘主义，这种纪念方式本身就是德国人—犹太人相互依存的新胜利。策兰自己曾说到他深爱的德语是如何在“死亡演讲的无尽黑暗”（die tausend Finsternisse todbringender Rede）中幸存下来的。现在，该语言通过他再次重生，而他自己刚刚避开了德国来的那位大师。

至于共产主义，德国人自己实行了它——不过并不是在一个主权国家中。古腾堡的传人压迫路德的传人。这段历史一结束，兰克的传人又马上接手。整整一代西德的现代历史学家，在对纳粹主义的研究中受到了训练，现在又把他们熟练的技能应用到了德意志民主共和国上。只有西德的存在和特点及其应对艰难过去极具道德性和专业性的方法，能解释斯塔西现象的独特文化传播。（想象一下，一个民主的西俄罗斯接管前苏联，积极准备着揭露克格勃的所有恶行。）现在我们又有了由完全美国化的年轻西德人制作的电影版本。

这个过程中的每一步都环环相扣。认知学的科学家告诉我们，重复文字和图像可以加强神经突触，它们连接着神经回路中的神经元，在我们的大脑中负责处理这些文字和图像的含义。随着时间的推移，这些精神上的联系变成了电化学上的本能联系。不管是有意还是无意，《窃听风暴》直接勾起了这些早已存在我们脑海中的联系。比如说显然微不足道的细节——斯塔西的官员的制服。为什么它至关重要？因为一看到德国人穿着一身普鲁士的灰色制服，闪亮的长筒皮靴，我们的神经突触就会开始尖叫：纳粹。

早在1984年——该影片的故事发生的时间，饰演卫斯勒的阴险上级格鲁比奇上校的演员因在西德的舞台上饰演党卫军而成名，有人发现这一点根本不足为奇。斯塔西的真正日常制服不过是大批量生产的廉价涤纶制品配上廉价的、邮差穿的靴子，这就不会产生同样的效果了。由于用戏剧性的方式拍摄他们，剧作家德莱曼在文化部长周围跳舞的场景让我猛然想起《摩菲斯特》（Mephisto），这是一部由伊斯特凡·萨博（István Szabó）[9]执导的精彩影片，讲述了一名演员兼导演古斯塔夫·古鲁丹斯（Gustaf Gründgens）及其与赫尔曼·戈林（Hermann Göring）之间浮士德式的协议。又一个纳粹—斯塔西的回路联系在不知不觉中被触动了。

接下来就是影片的关键时刻，德莱曼在钢琴上演奏古典的《献给好人的奏鸣曲》，卫斯勒通过头戴式的耳机倾听着。演奏结束后，德莱曼转向克丽丝塔大声说道，“听过这音乐的人，我是说真正听过的人，还会是一个坏人吗？”冯·唐纳斯马克表示，自己是从马克西姆·高尔基（Maxim Gorky）的一段话里得到的灵感，高尔基在这段话中写到，列宁曾说他不能倾听贝多芬的《热情奏鸣曲》（Appassionata），因为它让他想说一些甜蜜而愚蠢的东西，轻拍小人物的脑袋，但是实际上必须敲打那些小小的脑袋，狠狠地敲打，才能实现革命。作为一名一年级的电影系学生，冯·唐纳斯马克想知道“如果一个人强迫列宁倾听热情奏鸣曲会怎么样”，这就是他这部电影最初的灵感。（德莱曼其实提到了列宁的话。）

因此，该场景的灵感来自俄罗斯。但当我们观看影片的时候，我们——尤其是雷恩提到的“我们”——会立即产生什么联想？我们肯定会想到罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《钢琴师》（The Pianist），影片中，一名德国军官被一名波兰犹太裔的钢琴师演奏的肖邦（Chopin）深深打动，放过了他——就像卫斯勒放过德莱曼一样。我们也肯定会想到那些受过教育的纳粹杀手，他们晚上听着门德尔松（Mendelssohn）的音乐，然后第二天早上出门去杀害更多像门德尔松这样的人。难道他们没有真正地倾听音乐？良好的教养能赋予人性吗？我们又再度陷入了20世纪德国最深奥的谜题，该谜题在音乐与诗歌中以最感人的方式传达了出来。正是这些神经突触的联系让《窃听风暴》在我们的脑海中产生了如此强烈的共鸣。

在21世纪的头几年，制作该影片的德国是地球上最自由和文明的国家之一。在如今的德国，与传统的自由家园——例如英国和美国——相比，人权和公民自由获得更加让人羡慕和有效的保护。在这片美好的土地上，有历史学家的职业素养、新闻记者的调查技巧、国会议员的严肃认真、投资者的慷慨大方、神父和道德家的理想主义、作家的创作天才，没错，还有电影制作人的才能，这一切合起来巩固了世界对德国与邪恶之间最难以磨灭的联系的想象。然而，如果没有这些努力，德国就不可能成为一片如此美好的土地。在人类文化的所有记录中，难道还曾有过更自相矛盾的成就吗？
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[1] ‘Und willst Du nicht mein Bruder sein...’ Die DDR heute （Reinbek： Rowohlt， 1981）. 部分以英语版的形式出现在《灾难的价值：有关中欧命运的随笔》（The Uses of Adversity： Essays on the Fate of Central Europe），纽约：兰登书屋，1989年。

[2] 2009年由大西洋图书公司再版，添加了新的后记。

[3] 指战后的整个德国，有时不仅包括东德，还包括以前德国东部的领土，比如西里西亚（Silesia），1945年后给了波兰。

[6] 盖世太保，德国纳粹时期的秘密警察。——译注

[7] 柬埔寨的左派势力，1975至1979年间成为柬埔寨的执政党，建立了民主柬埔寨政权，他们极端野蛮的统治导致多达200万人死于饥饿、困苦以及死刑。——译注

[8] 古腾堡（约1398—1468），德国发明家，是西方活字印刷术的发明人。——译注

[9] 伊斯特凡·萨博，匈牙利著名导演，其执导的《摩菲斯特》在1981年获得了奥斯卡最佳外语片奖。——译注


我们这个时代的奥威尔

即使你和我一样是奥威尔热情的崇拜者，面对制作精美、注解惊人的二十卷本《乔治·奥威尔全集》，你肯定会问：为什么是奥威尔？在所有作家中，为什么要将他青少年时期伤感的爱情诗像弥尔顿失传的十四行诗一样编辑？他那数百篇书评和专栏文章的持久价值是什么？他的录音谈话，担任他人谈话节目制作人时的无聊信件，甚至还有在英国广播公司印度部工作的两年时间里的内部“谈话预定表”，组成了厚厚的三卷，你要如何说明其合理性？当彼得·戴维森博士说《全集》时，他强调的是“全”。[1]
每一行字都像对待莎士比亚一样。然而，奥威尔不是莎士比亚。他不是公认的天才。他也不是天生的英语大师。他早期的许多作品极其糟糕。一位诗人朋友称这位年轻的准小说家“像一头拿着步枪的牛”。他后来自己将两本出版的小说《牧师的女儿》（A Clergyman’s Daughter）和《让叶兰在风中飞舞》（Keep the Aspidistra Flying）（在该全集中都进行了精致的重印）评为“十足的滥书”。他临死的时候，留下遗嘱，“不要”重印它们（他的资产）。连他最后的杰作《一九八四》也因拼拼凑凑的情节和差劲的写作技能而大打折扣。只有《动物庄园》是完美的杰作。

一行行，一页页文字相比，人们可以立即想出六位20世纪更加优秀的作家：康拉德、乔伊斯、艾略特、劳伦斯、奥登、沃。那么为什么他们没有获得这样的待遇呢？为什么是奥威尔？

一

这个问题的一个可能答案是：其他人也应该获得这样的待遇。这是一个令人畏惧的想法，但值得考虑一番。将所有散文、文章、广播、评论、书信、日记、笔记条目还有其他人回复的精选，按照写作的日期和年份编排印刷会带来极其丰富的理解。当你徜徉于生活和工作的紧密联系中时，单个作品纯粹的文学价值就不那么重要了。你会发现多重联系：在奥威尔评论的书和自己所写的书之间，在自己的爱情经历和他创造的人物的爱情经历之间，在他青少年时期抓到的可怕老鼠、西班牙监狱中的老鼠和在《一九八四》中耸人听闻的101号房间里最终咬伤温斯顿·史密斯的老鼠之间（“这样弄裘利亚！”）。

这样编辑甚至可能有助于产生一种新的智识民主。不用管出版的传记。这里有你写传记所需的原材料。智识民主主义者奥威尔肯定会赞成这种做法。因此，或许每一位重要的作家都应该接受戴维森式的彻底重组。康拉德和乔伊斯只需要找到自己的戴维森，他们愿意投入小小的资金和十七年令人疲惫的编辑工作。接着要有出版机构或者慈善家让这些成果以人们能够负担得起的形式呈现（这次奥威尔的全集也是如此），平装本或者电子版的形式都行。如果按照精装本的价格，只有大学的图书馆和几位幸运的书评作家将拥有智识投票权。

对于“为什么是奥威尔”这个问题，一个更加显而易见的答案是：他的生活和工作的独特魅力和持久的重要性。魅力和重要性既有联系又有区别。先谈一谈魅力。戴维森引用了奥威尔的同学西里尔·康诺利（Cyril Connolly）的著名评论：“奥威尔的一切都相当有趣。他像劳伦斯，他所说或者所写的所有东西中都闪耀着个性。”确实如此，那是一种古怪、固执、叛逆、地道的英国个性。

少量的传记事实就够有趣的了：伊顿公学富有天赋的奖学金获得者竟然在缅甸做过殖民警察，在巴黎当过洗碗工，在伦敦当过流浪汉；他在乡下开过店，参加过西班牙内战，抛弃伦敦的左翼文学，住到了苏格兰岛偏远地区的一个农场里，在文学胜利的时刻死于肺结核，年仅四十六岁。他又高又瘦，穿着破旧的粗花呢夹克、宽松的灯芯绒裤子和黑色的衬衫，留着古怪的铅笔线胡子，嗓门又高又尖，吸工人的卷烟，他在世的时候，这些是轶事，他死后变成了传奇。奥威尔去世五天后，马尔科姆·马格里奇（Malcolm Muggeridge）在自己的日记中指出：“通过阅读凯斯特勒（Koestler）、普里切特（Pritchett）和朱利安·西蒙斯（Julian Symons）等人给乔治·奥威尔写的各种讣告，可以看到人类传奇是如何创造的。”

没有人能比奥威尔更好地刻画英国的人物，他自己就是一个体现英国人特点的活文集。他与阶级的复杂关系非常英式：对最细致的等级分类相当警惕（众所周知他曾将自己的家庭形容成“上层中产阶级偏下”），讨厌绅士气派和阶级差别，却永远无法避开它们。五十年来，中产阶级的左翼人士一直在与这种紧张关系做斗争，奥威尔的鬼魂总是跟在它们的后面，这表明他深爱的英国改变这一点是多么的缓慢。

他的幽默感也非常英式，这很大程度上也是他砂纸般的魅力所在。佛朗哥的狙击手打穿奥威尔的喉咙后，奥威尔的指挥官乔治·柯普（Georges Kopp）在真实报告奥威尔的身体状况时写道：“呼吸完全正常。幽默感不会受影响。”他有发表一些骇人言论——“所有烟草商都是法西斯主义者”——的习惯，随后还藐视你不认真对待它。伊夫林·沃（Evelyn Waugh）是他的政治对手，但他们都写讽刺性的文章。他集道德家和讽刺作家于一身。康诺利说，在手帕工厂里，奥威尔不对其条件说教一番就不舒服。

他在处理与女性的关系上笨手笨脚，这也是英式的，啊，太英式了。有一些伤感、几乎哀求的信：“我希望有一天，你能让我再次和你做爱，但如果你不让也没关系，我总是会感激你对我的好。”在情感的保守陈述方面也是英式的，太像戴安娜死前的英国式了，这种保守的陈述甚至比其喜剧化的夸张还要极端。毫无疑问，他与活泼、聪慧、机智又会提供支持的第一任妻子艾琳（Eileen）的婚姻对他相当重要。但她在手术台上意外英年早逝后，他对斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）[2]表达自己的悲痛说：“她是个不错的伴儿。”

他热爱乡村、动物和园艺也是英式的。最重要的是，他所有的聪明才智及其根深蒂固的经验主义是英式的。他热衷于写日记、记笔记和列名单。这些资料包装紧凑，包含着惊奇的真相和细致的观察，从不同品种母鸡的习惯到德国炸弹落到伦敦大街上。他爱真相。如果他心中有一个神的话，那它就是吉卜林的“实事求是之神”。

然而，出现了复杂局面，这也是魅力的一部分。奥威尔将太多自己的生活放入了作品中。他的九部长篇大作（现在是《奥威尔全集》中的前九卷）有三部看上去是自传。他率先有力地使用第一人称“我”。这个奥威尔清清楚楚的声音是一种反抗又质朴的诚实，是一个老实人直言不讳地讲述事实。但这个“我”到底是谁？是真人埃里克·布莱尔（Eric Blair，译按：乔治·奥威尔原名）还是创造的人物——乔治·奥威尔？从大多程度上来说，他给我们讲述的东西是真的？

他最突出的早期随笔之一描述了在缅甸亲眼目睹行刑的情景。但他后来告诉三个不同的人，这“只是一个故事而已”。那么他曾亲眼目睹过行刑吗？他给一本《巴黎伦敦落魄记》（Down and Out in Paris and London）作了注解，送给一位女友：这是真的，几乎像真的一样，但“这件事是编造的”。无论如何，在他讲述的故事中，他好像真的穷困到了身无分文，但这是一个根本的谎言。在英国，他有亲戚朋友，在法国，有最喜欢的姑母，他们肯定会出手相助。

美国“新新闻主义”（New Journalism）[3]的化身在写作之前读了他的作品吗？即使他们没读，他也是此中先驱。新新闻主义关于真实报道的本质和虚构与非虚构真相之间的关系所提出的问题，以及如今对整个更高的新闻界至关重要的问题，在“奥威尔”中都有。

这已经是上千种批评研究的对象。所有英语文学学院似乎都一直在忙于解开、三分、解构和重构奥威尔作品中的事实和虚构成分。然而，如果《动物庄园》和《一九八四》两书的作者在上半个世纪没有大获成功，在全世界产生影响，这种传记和批评的魅力就不会存在，更不用说不断地像复制真十字架文物一样复制奥威尔。魅力最终无法与重要性分开。

大卫·雷姆尼克（David Remnick）曾写道：“至于对历史的影响，索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）是20世纪首屈一指的作家。谁能与他争锋？奥威尔？凯斯特勒？”这是一个有趣的挑战。我会说奥威尔。首先，他的影响力要广泛得多。“老大哥”、“新话”和“双重思想”已经收录进英语词典。它们常常运用于不太恰当或者非常不恰当的语境中。他的影响力的主要证据来自他发明的政治术语的滥用，而他发明这些术语就是为了警告这种滥用，奥威尔对于这种讽刺可能不太好受。

与此同时，“奥威尔式”（Orwellian）一词随处可见，作为形容词用来形容极权主义的恐怖和篡改历史等（与“卡夫卡式”差不多），作为名词用来形容其作品的崇拜者和有意的追随者。收获既作为形容词又作为名词双重词性的作家寥寥无几。我一下子只能想到马克思、弗洛伊德、达尔文、狄更斯、托尔斯泰、乔伊斯和詹姆斯。（可以肯定的是，这部分是巧合，刚好听起来悦耳。“Solzhenitsynian”又长又难读，“Eliotian”的读音听起来像“hair oil”。）

不，奥威尔是20世纪最有影响力的政治作家。他的朋友亚瑟·凯斯特勒根本不能与他相提并论。谁能呢？波普尔（Popper）[4]？哈耶克（Hayek）[5]？萨特（Sartre）[6]？加缪（Camus）[7]？布莱希特？阿隆（Aron）[8]？阿伦特？伯林？20世纪70年代的时候，索尔仁尼琴的政治影响力可能要比这些人都大。然而，早在索尔仁尼琴之前，时间要长得多——从1945年到1990年，整个冷战期间——我们当时所称的“西方”将奥威尔视为普通极权主义尤其是苏联极权主义至高无上的描述者。

在索尔仁尼琴有竞争力的领域，他也能与索尔仁尼琴并驾齐驱。在当时所谓的“东方”，任何拥有偷渡版《动物庄园》或者《一九八四》的人都会在一夜之间读完，意识到它极其讽刺性地批评了他们自己所处的现实。历史学家亚历山大·尼克里契（Aleksandr Nekrich）写道，“乔治·奥威尔可能是了解苏联世界最核心东西的唯一西方作家”。俄罗斯诗人纳塔利娅·格班耶维斯卡娅（Natalya Gorbanyevskaya）告诉我，她感觉奥威尔是东欧人。

但他不是。他是地道的英国人，从未去过离俄罗斯或者东欧很近的地方。20世纪80年代的时候，波兰和捷克的朋友会向我展示其秘密出版的《动物庄园》和《一九八四》并说，“但是他是怎么做到的？”是谁告诉他在他们公寓楼的“走廊里有煮熟的卷心菜味道和破旧的席子”？从缺乏剃须刀刀片到双重思想根深蒂固的心理，他是如何理解这一切的？他又是如何知道的？

答案既复杂又简单。这其实要从西班牙的内战说起。由于他曾加入非正统马克思主义的马统工党（POUM）的民兵组织而不是共产主义领导的国际纵队，他和他的妻子后来在巴塞罗那对马统工党的暴力镇压中受到牵连。与他一起在前线并肩作战的朋友，要么被俄罗斯领导的共产党人——原本应该是他们共和国的盟友——送入监狱，要么被他们杀死了。奥威尔成了街上的逃亡者。这套全集中印出了一份秘密报告，是递交给审判间谍罪和叛国罪的法庭的，在该报告中，埃里克和艾琳·布莱尔（译按：即奥威尔和他的妻子）被形容成是“狂热的托派分子”和“马统工党的特工”。如果他们没有早几天逃出西班牙，他们就会发现自己像乔治·柯普一样锒铛入狱，受到折磨，被扔到一个有大老鼠的煤仓中。

这种共产主义的恐怖、背叛和谎言的直接体验是理解他所有后续作品的关键。在《向加泰罗尼亚致敬》中，在巴塞罗那，有一名俄罗斯特工受到指控，说他诽谤马统工党是托派佛朗哥背叛者，他在描述这位特工时写道：“这是我第一次看到一个人的职业就是说谎——除非有人把记者算上。”后半句是典型的黑色幽默，但也反映了进一步的失望发现。回到英国，他发现实际上所有左翼的媒体都在隐瞒或者编造有关巴塞罗那事件的事实。这是他西班牙经历的第二部分，对他的打击更大，因为这发生在自己的国家。从此他开始着迷于自己在《一九八四》中所形容的大洋国统治意识形态的基本原则：“篡改历史”。编造、美化或者重写历史：简而言之，记忆之洞。

继西班牙之后，他继续满怀讽刺地热情关注纳粹和苏联极权主义的动向，尤其是苏联的极权主义。他仔细地阅读报纸。他众多笔记本中的一本记录了导致第二次世界大战爆发的重要事件，包括纳粹—苏联协议。1943年的德黑兰会议让他形成了世界可被分成三个大集团的想法。他是谈论卡廷大屠杀的先驱之一，内务人民委员会部（NKVD）[9]实施了该大屠杀，杀害了数千名波兰军官，但将它推到了德国人身上。此外，他也写书评。叶夫根尼·扎米亚京（Yevgeny Zamyatin）的反乌托邦作品《我们》是公认具有影响力的作品。一名美国记者对苏联生活的叙述包含《一九八四》中的核心修辞：“2+2=5。”（这其实是苏联的一个海报，表示五年计划能够在四年内完成。）

在奥威尔想象的1984年中，许多对于满目疮痍、散发着臭味的伦敦的切身感受来自1946年至1948年间满目疮痍、散发着臭味的伦敦。（没有人猜到的是，到了真实的1984年，华沙和莫斯科仍然是满目疮痍，散发着臭味。也有一些细节是以他在英国广播公司工作的那段时间为基础的。戴维森表示101号房间是一个只有少数人知道的玩笑。奥威尔在广播大厦（Broadcasting House，译按：英国广播公司的办公大楼）的101号房间参加过许多令人乏味的印度部会议。

最后，与所有作家一样，一些素材是非常个人的东西。在闪耀着阳光的林地溪谷中做爱是不断浮现的幻想，他至少和一位女友埃莉诺·雅克（Eleanor Jaques）这样干过。在1932年的一封信中，他记得她“那在深绿色青苔上雪白肌肤的身体”。在《一九八四》中，那个雪白肌肤的身体又回到了树林中（裘利亚的“身体在阳光中晶莹剔透”）。还有他一生难忘的老鼠。此外还有一些相当黑暗的东西：他能够如此生动形象地描写残忍的警察镇压甚至施虐狂，不仅因为他曾真的做过压迫人的殖民警察，还因为他的个性中有一点点残忍。

所有素材都齐了，但秘诀在于组合。新组合是他早期作品的主要缺点，现在神奇地转变成了优点。他作为小说家的不足在于他没有足够转化创新性想象力的力量。他后来关于《在缅甸的日子》对一位记者写道：“其中的大部分内容不过是报道了我所看到的东西而已。”你可以用这句话来评论他的所有小说。在他的小说中，有一半不过是改头换面的报道而已。他作为记者的不足（不那么严重，但仍然是不足）是他喜欢说毫无根据、笼统、粗暴的大话：“真正的革命者都不是国际主义者”，“高度工业化国家中的所有左翼政党实际上都是做做样子”和“人道主义者通常是伪君子”等。正如普里切特（V. S. Pritchett）[10]评论的那样，他“像野蛮人一样夸大其词”。当然，这部分是他的幽默。但这种新闻风格的问题在于最终你都不知道是否要认真对待。

现在看一看在《动物庄园》和《一九八四》里发生了什么。这两本书的影响力正是来自如下事实：它们非常紧密地以1917年后三十年间的真正事件、细节和趋势为基础。他在给出版商写的一封信中表明了这种紧密程度，在信中，他要求出版商将在《动物庄园》中描写人类炸风车那一幕的那句话，“包括拿破仑在内的所有动物扑向他们的脸”，改成“除了拿破仑之外的所有动物”，因为“这样改对J.S.才公平，因为德国进攻的时候，他确实待在莫斯科”。如果俄国人和东欧人奇怪地感觉到在《一九八四》中能认识到他们所处的现实，那是因为起点是他们所处的现实——有一些纳粹主义，20世纪40年代的伦敦也迅速卷入其中。但后来一位喜欢野蛮、黑色幽默大话的人将这种紧密观察到的现实搬上了大屏幕。破坏新闻主义的东西造就了杰作：先是短小、形式完美、斯威夫特式的讽刺寓言，接着是更大、形式不那么完美但最终更加有力的反乌托邦作品。

最后是时机。由于他的西班牙经历，当大多数他同时代的人还在歌颂我们斯大林格勒的英勇盟友时，奥威尔已经在关注苏联问题了。著名的是，维克多·戈兰茨公司（Victor Gollancz）、费伯出版社（Faber’s）的T. S.艾略特（艾略特富有思想的信在该出版社出版）、乔纳森·凯普出版社和信息部匿名官员的建议都拒绝了《动物庄园》。该书于1945年8月出版，当时英国开始意识到他们可能必须正视另一场战争，这次是对其前盟友的“冷战”。根据《牛津英语词典》，奥威尔是在英语中使用“冷战”这个词组的第一人。近代历史学家描述了一个过程，在这个过程中，1945年和1946年的时候，英国试图让不情愿的美国卷入冷战中。1946年8月，北美出版《动物庄园》本身就是这个过程的一小部分。1949年，刚好柏林封锁之后，《一九八四》出版，当时那场新战争已经全面爆发。

接着奥威尔使出了最后的绝招。他去世了。文学界的朋友纷纷称赞他，如果他还是一名活着的竞争对手的话，或许他们就没有这么慷慨地称赞他了。他是冷战时期的詹姆斯·迪恩（James Dean）[11]，英国文学研究的约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（JFK）。如果他还活着，像凯斯特勒一样因步入大众科学的领域而让自己的名誉受损，或者像现在的索尔仁尼琴一样忙于拆毁自己的纪念碑，那就没有那么令人满意了。正如埃德蒙·克莱里休·宾利（Edmund Clerihew Bentley）所写的那样：




对于死

有很多东西可以说




猜一猜奥威尔可能会走哪条路是相当不错的在家里玩的游戏。无论他走哪条路，那都是固执己见、背道而驰的路。他致力于把平等作为其核心价值观的社会主义，但在他人生中的最后一年，他很少让人陪着，将自己收养的儿子送到了威斯敏斯特学院。更加严重的是，从他最后的草稿中发现，他又回归到了虚弱、模糊的萨默塞特·毛姆式小说，可怕地回归成了拿着步枪的牛。

但是并没有回归，由于1950年他死于创作上的巅峰时期，他的神话将越来越多，影响力将越来越大。左翼和右翼都宣称他属于自己那一派，争论他的遗产。

二

奥威尔是左翼的冷战分子，反共产主义的社会主义者。被迫在俄国和美国之间选择时，他于1947年告诉其前出版商维克多·戈兰茨公司，“我总是会选择美国”。但他迅速指出，美国对《一九八四》的解读是，攻击英国的工党政府及其标榜的社会主义。他说，该书的传达的信息是：“不让它发生。这取决于你。”

短暂当过独立工党（Independent Labour Party）的成员后，他总结说：“只有不属于任何党派的作家才能诚实。”但这并不意味着要当骑墙派。远远不是如此。他举例说明了以观众身份参与的无党派性。他坚持到了最后。他不仅像许多左翼作家一样去了西班牙，还为共和国而战，被人打穿喉咙。由于疾病缠身无法加入英军对抗纳粹德国，他成为乡团（Home Guard）的热情的中士。

他认为，在冷战中，作家的职责也是战斗，不仅与自己的作品战斗，还要在志愿者组织中战斗。在这方面，我们发现他与亚瑟·凯斯特勒计划组建一个他是副主席的另一个组织，该组织恰如其分地被命名为“自由维护委员会”（Freedom Defence Committee）。1948年，政府员工由于跟共产主义的可能联系开始受到系统的调查，他签署了一份“自由维护委员会”的声明，称只要受调查者有权让贸易工会的官员代表自己，军情五处（MI5）和政治部（Special Branch）的证据总是确凿，员工可以互审其调查者，此类调查（后来称为“审查”）就可以接受。这是他冷战时期的政治学。

你可能还是会问：为什么是奥威尔？他既不是公认的天才也不是伟大的小说家。埃里克·布莱尔告诉我们的所有英国现象在托尼·布莱尔所处的英国依然至关重要，尤其是因为北爱尔兰、苏格兰和威尔斯开始各行其是。但这主要与我们英国人相关。他是冷战时期最重要的政治作家。但冷战已经结束。企鹅出版公司在1979年版的平装本《一九八四》上说，“首次出版于1949年，它现在仍然像当初那样具有众多的相关性”，现在他们不能再这样说了。尽管如今秘密电子监控的技术让思想警察的电幕显得原始，但那种中央集权、共产党国家极权主义的威胁已经消退，除非我犯了很严重的错误。

所有想了解20世纪的人还是必须读奥威尔。他的名字将继续在他从未梦到过的情景中出现。我最近发现，我十四岁的大儿子在苹果Mac 用户的在线杂志上发了一篇文章，在该文章中，他将一些微软公司针对苹果公司的一些邪恶策略形容成“奥威尔式”。因此对于他和他的朋友来说，比尔·盖茨是老大哥。[12]但是他这一代应该读什么样的奥威尔，是21世纪的奥威尔吗？

我在牛津大学拿到我的第一个学位后，那个漫长的夏天，我阅读了奥威尔的所有作品，自己有意识地把他当作一个榜样和准作家的向导来阅读。对我影响最深的作品是企鹅出版公司出版的四卷平装本《随笔、新闻文章及书信集》（Collected Essays， Journalism， and Letters）。现在这一套便捷的作品被戴维森的十一卷随笔、新闻文章、书信、回复、日记、笔记、广播谈话以及谈话预定表格集取代。这些作品应该用平装本或者只读光盘的形式出现。但是即使在最漫长的空闲夏天，还会有学生像我读原先企鹅出版的作品那样读它们吗？奥威尔对我们这个时代来说有什么必不可少的东西？

《动物庄园》可以像《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）一样

来读，各个年龄段的人都可以读。《一九八四》引人入胜，对于理解现代历史来说必不可少。我觉得，我们这个时代要获得奥威尔的精华还需要企鹅出版公司出版两本平装书。[13]一本是他最优秀、最重要的散文、文章和书信的新选集，要有以这绝妙版本为基础的文本和脚注。另一本是《向加泰罗尼亚致敬》。这里面浓缩了奥威尔核心、持久的相关成就，按他自己的话来说，“让政治写作变成了一门艺术”。

《向加泰罗尼亚致敬》——该书在奥威尔的有生之年每年的销量大约只有五十本，现在超过一万本——是一种如何写国外政治危机、战争或者革命的样板。他亲临那里，实地考察，做笔记，以身涉险。接着他以第一人称写作，并不是因为他要放纵自己，“看，我是多么勇敢的小海明威”，而是因为这样确实更真诚。那个“我” 让他的看法偏向性暴露无遗。为了让人记住这一点，他在该书的结尾告诉读者：“请注意我的偏见、我对事实的误解以及因我只从事件的一个角度看问题必然导致的曲解。”

他使用了所有来之不易的写作手法，一改简洁、生动的散文风格，运用了比喻、巧妙又富有特色的夸张手法；但他尽量让所有事实准确无误。[14]正如他在称赞亨利·米勒（Henry Miller）时写道，“这是获取真正事实的真正尝试”。对于奥威尔一些早期作品中事实基础的所有疑问，他1937年之后公开发表和未公开发表的作品表明他追求旧式、经验主义的真相，与后现代相去甚远。至关重要的是，这包括有关自己的不太令人愉快的真相。而他特意用最直言不讳的方式披露了它们。

没错，他请读者“跳过”两章详细的、充满首字母的政治披露。戴维森在这方面遵从了奥威尔后来的愿望，将它们编成了附录。我认为，他本应该凭借编辑的判断忽视这些愿望——正如他重印《牧师的女儿》和《让叶兰在风中飞舞》那样。因为这几章是清晰明了、富有激情的政治写作的精彩章节，是一本描述，正如奥威尔所说的“其实是政治战争”的著作必不可少的一部分。

你可以将我所谓的《向加泰罗尼亚致敬》的测试运用到过去三十年间任何叙述明确外交危机——越南、阿富汗、波兰、尼加拉瓜、南非、卢旺达、波斯尼亚——的作品中。我肯定读过二十本有关波斯尼亚的著作，但我认为没有一本真正通过该测试。

他伟大的随笔横跨政治和文学。它们探讨狄更斯、吉卜林、托尔斯泰、民族主义、反犹太主义、甘地和少年周刊。在《政治和英语》一文中，他表明了语言的堕落对于建立和维护糟糕、压迫的政治有多重要。但是他也表明了我们可以如何回击权力的滥用者，因为他们正在使用我们的武器：单词。自由取决于作家保持干净的单词之镜。在一个媒体操纵严重的时代，这比以往任何时候都重要。在其最优秀的文章和信件中，他以自身坚忍不拔的例子向我们说明了作为一个作家要如何参与政治。他选边站，但还是他自己。他不会让自己为执政或者追求权力的政党服务，因为这意味着在一个民主国家要说半真半假的话，在一个独裁国家要说谎话。他犯过错，但接着便会改正错误。有时，他会和其他人一起加入志愿者组织或者参与乏味的委员会工作，维护自由。可是，如果需要的话，他会孤军奋战，对抗所有“现在正在与我们的灵魂抗争、散发着臭味的小小正统说法”。

在《文学的预防》（The Prevention of Literature）一文中，他突然写到了一首古老的复兴运动者的圣歌：




敢于做但以理，

敢于孤军奋战；

敢于坚定目的，

敢于公之于众。




他做到了。正如他自己描述狄更斯时写道，在他作品的背后，你可以看到一张相当愤怒的脸。这就是伟大的奥威尔。我们还需要他，因为奥威尔的作品将永远流传。




1998年/ 2009年
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奥威尔的名单

因此还真的有，1949年5月4日，乔治·奥威尔那份臭名昭著的“秘密共产主义者”名单的副本进入了外交部半公开部门的档案里。它就在我面前，装在一个暗黄色的皮革文件夹中，放在一位外交部高级档案保管员的办公桌上。尽管有关这份名单的争议不断，但自从1949年5月2日，有人根据奥威尔在病床上给亲密朋友西莉亚·科万（Celia Kirwan）的原名单打出该官方副本以来，逾五十四年来，没有任何未经官方许可的人看过该名单。西莉亚那时刚开始在外交部的信息研究部（IRD）工作，该部门主要从事反共产主义的宣传。该名单中包含了三十八名记者和作家的名字， 4月6日，他在给西莉亚的信中写道，他们“在我看来是秘密的共产主义者、共产主义的追随者或有共产主义倾向的人，不应该信任他们是（反共）宣传者”。

奥威尔的名单兼收并蓄，分为三个部分，分别以“名字”、“工作”和“言论”命名。其中包括查理·卓别林（Charlie Chaplin）、普里斯特利（J. B. Priestley）和演员迈克尔·雷德格雷夫（Michael Redgrave），他们都打着“？”或者“？？”，这表明怀疑他们是否真的是秘密的共产主义者或共产主义的追随者。研究国际关系和苏俄的历史学家卡尔（E. H. Carr）被列为“姑息者而已”。《新政治家》（New Statesman）的编辑、奥威尔憎恶的老家伙金斯利·马丁（Kingsley Martin）光荣地获得了额外的评论：“？？完全说他是‘秘密的共产主义者’或共产主义的追随者太不诚实了，但他在所有问题上都坚定地支持俄国。”除了《纽约时报》驻莫斯科的记者沃尔特·杜兰德（Walter Duranty）和前托派作家艾萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）（“同情者而已”）外，还有许多不那么著名的作家和记者，这些人中的第一个是《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）的工业记者，称他“可能只是同情者而已。好记者。愚蠢。”

过去十年间，“奥威尔的名单”一直是许多文章的主题，文章的标题相当耸人听闻，比如“外交部的老大哥”、“社会主义的偶像成了告密者”和“奥威尔的黑名单如何协助秘密服务机构”。所有这种对《一九八四》作者推断性的谴责基于三种不完整的信息来源：非常私人的笔记本中许多（但并非所有）条目的出版，奥威尔试图在该笔记本中指出“秘密的共产主义者”和“F.T.”（他对共产主义追随者的简称）；他与西莉亚·科万来往信件的出版以及七年前外交部信息研究部披露的部分相关档案。但在FO 1110/189号档案中插着一张卡片，卡片上说还保留着一份文件，边上还有一份奥威尔1949年4月6日写给西莉亚的信的副本。

由于女王陛下的政府还煞费苦心地守护着一份奥威尔最后的秘密，直到去年秋天，西莉亚·科万去世，她的女儿阿丽亚娜·班克斯（Ariane Bankes）在母亲的文章中发现了一份名单的副本，随后邀请我报道这件事，这个问题才告一段落。我们在《卫报》上公布该名单后，我请英国外交大臣杰克·斯特劳公布原名单。[1]他同意了，“现在名单中的所有信息已经公之于众”，任何感兴趣的人都可以在其相关地方阅读它，FO 1110/189号档案存在英国国家档案馆中。

一

这是文本。那背景是什么呢？1949年2月，乔治·奥威尔躺在科茨沃尔德（Cotswolds）的疗养院中，肺结核的病情已经非常严重，熬不过一年了。那个冬天，他费尽最后一份力重打了《一九八四》的整份手稿，这是他发出的悲凉警告，警告如果英国屈服于极权主义可能会发生什么。他孤独寂寞，年仅四十四岁便生命垂危，绝望已极，对俄国共产主义的进程非常悲观，他亲身经历了它的残忍和背叛，西班牙内战期间，在巴塞罗那差点丢了自己的性命。在1948年2月的布拉格政变中，共产主义者刚刚接管了捷克斯洛伐克，当时他们还封锁了西柏林，试图借此让该城市屈服。

他认为正在发生一场战争，即“冷战”，担心西方国家输掉。他认为，我们正在输掉的一个原因是民意对苏联共产主义的真正本质一无所知。部分原因是，苏联在打倒纳粹主义中发挥了巨大的作用，人们自然而然地对它心怀感激，因而产生了这种盲目性。然而，这也是一群令人厌恶的天真、多愁善感的苏联制度崇拜者、宣誓过的共产党员、秘密的共产主义者和雇佣的苏联间谍的杰作。他怀疑，正是这些人让他在上一场战争的最后一年出版其反苏联的寓言故事《动物庄园》变得如此困难。

然而，他也知道，那个时候，真正理想主义的共产主义信奉者开始厌恶他们看到的东西。一些人成了“不灵验的上帝”的最严厉批评者，“不灵验的上帝”是一本有关共产主义的著名著作的书名，该书于1950年1月奥威尔去世的那个月出版，由亚瑟·凯斯特勒和工党议员理查德·克罗斯曼（Richard Crossman）联合编写，克罗斯曼作序，收录了凯斯特勒、斯蒂芬·斯彭德和依纳齐奥·西隆尼（Ignazio Silone）等人的随笔。这些作家对像奥威尔这样的反共产主义左翼人士来说至关重要，正如奥威尔自己写道，他们相信“如果我们想复兴社会主义运动的话，摧毁苏联的神话必不可少”。在20世纪40年代中期至末期间的某个时候，他开始记私人笔记，在该笔记本中他努力想确定谁是什么人：彻底的共产党员、特工、共产主义的追随者、多愁善感的同情者……

该笔记本（我能够不受限制地在伦敦大学学院的奥威尔档案馆中查阅）显示他对这份名单忧心忡忡。上面有用钢笔和铅笔写的条目，还有对一些名字做的红色和蓝色星号标记。总共有135个名字，其中十个名字已经被划掉，要么因为已经去世了——比如前纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia），要么因为奥威尔已经确定他们不是秘密的共产主义者和共产主义的追随者。比如，历史学家泰勒（A. J. P. Taylor）的名字被划掉了，附有奥威尔的评论，还加了加粗的下划线，“在弗罗茨瓦夫会议上采取了反共路线”，美国小说家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）也被划掉了，奥威尔推翻了自己之前对他的评估，评论说：“不。他谴责了捷克政变和弗罗茨瓦夫会议。” 斯蒂芬·斯彭德（“多愁善感的同情者……有同性恋倾向”）和理查德·克罗斯曼（“完全说他是共产主义的追随者太不诚实了”）还没有被划掉；但这是在《不灵验的上帝》（The God That Failed）出版之前。他对自己的评估纠结不已可以从普里斯特利那一栏中看出来。先是在上面做了红色的星号标记，后来又用黑色的网线划掉，接着又在上面画了一个蓝色的圈圈，还打了个问号。

1949年2月，给这位消沉、病入膏肓的天才政治作家带来了一则令人欣喜的个人消息。西莉亚·科万（姓佩吉特）从巴黎回到了伦敦。西莉亚是一位相当美丽动人、活泼、热心的年轻女子，和她的双胞胎妹妹玛曼因（Mamaine）一样都在左翼文学圈内活动，后来玛曼因与奥威尔的朋友亚瑟·凯斯特勒结婚了。奥威尔遇到西莉亚是在1945年，当时他们与亚瑟和玛曼因一起在威尔士过圣诞节。那一年早些时候，他的第一任妻子刚过世，他孤独寂寞，有些情绪波动。西莉亚和他很合得来，在伦敦又见了几面。在他们第一次见面五个星期后的一个晚上，他给了她一封情感真挚的信，相当笨拙地提议要么结婚要么做他的情人。信的结尾写道：“晚安，我最亲爱的爱人，乔治。”西莉亚温柔地拒绝了他，她后来将它形容成一封“相当模棱两可的信”，但他们仍然是亲密的朋友。一年后，她到巴黎为一家思想评论杂志工作去了。

2月13日，当时他在科茨沃尔德的疗养院里写道：“最亲爱的西莉亚，收到你的信，知道你再次来到了英国，非常高兴。”“我的新书（就是《一九八四》）出版的时候（我认为大概六月会出），将送一本给你，但我认为你不会喜欢；这真是一本可怕的书。”他希望在“某个时候，或许在夏天”看到她，他最后写到“非常爱你的乔治”。

比预期的早，3月29日，西莉亚到格洛斯特郡（Gloucestershire）来看他，但同时还有一个使命。她在为外交部的新部门工作，试图对抗来自斯大林最近成立的共产党和工人党情报局（Cominform）一波波共产主义的宣传攻势。他能帮上忙吗？在他们见面的官方备忘录上，她记录着奥威尔“全心全意、满怀热情地支持我们的目标”。他说，他自己无法为信息研究部写任何东西，因为他病得太重，也不喜欢“约稿”写作，但他推荐了几个可能这样做的人。4月6日，他用自己工整、相当精致的笔迹写了一封信，又推荐了几个名字，提供了一份名单：




那些不能当作宣传者加以信任的人。但是关于这一点，我应该把留在家里的那本笔记本发给你，如果我把这样一份名单给你，这份名单必须严格保密，因为我认为把某些人说成是共产主义的追随者有损其名誉。




西莉亚将这封信交给了她的上级亚当·沃森（Adam Watson），他评论了一番，接着补充说：




P. S. 科万女士肯定要在奥威尔先生那边拿到这份秘密共产主义者的名单。她将“严格保密”并在一两天后发回来。我希望这份名单有理有据。




科万女士按照指示做了，4月30日在“卡尔顿府联排（Carlton House Terrace） 17号的外交部”里写道：




亲爱的乔治，非常感谢你提供的有益建议。我的部门很想看到它们……他们让我代话，如果你能让我们看到你有关共产主义追随者和秘密记者的名单，他们将非常感激：我们将以最慎重的方式对待它。




她的信的结尾要比他的冷淡：“你永远的朋友，西莉亚。” 至少在FO 1110/189档案中存的打印版信中是如此。

与此同时，奥威尔请自己的老朋友理查德·里斯（Richard Rees）把那笔记本从苏格兰岛侏罗山脉遥远的住所（他就是在这里写的《一九八四》）送过来。4月17日，奥威尔为此感谢他时写道：




我认为科尔[即历史学家G. D. H. Cole]可能不应该出现在名单上，但要是发生战争，我对他就不那么确定，对拉斯基（Laski）[2]要确定一些……整个东西很难处理，只能靠自己的判断来做，每个案例都单独处理。




因此，我们可以想象奥威尔躺在疗养院的床上，面容憔悴、痛苦不堪，看着那本笔记本，或许在已经加了红色星号和黑色网线的普里斯特利的名字上加蓝色的问号，想着如果真的与苏联开战，科尔或者拉斯基，克罗斯曼或者斯彭德会采取怎样的行动，想着135个名字中哪些要传给西莉亚。

收到她的信后，他立即回信，附上一份有三十八个名字的名单：




它不会太轰动，我认为它不会有你的朋友不知道的东西。（请注意提到了“你的朋友”，奥威尔并没有幻想这封信只会她看到）与此同时，让可能不太可靠的人上名单，这个主意不错。如果早一点这样做，就能阻止彼得·斯莫利特（Peter Smollett）这样的人慢慢地坐上重要的宣传位置了，在这些位置上，他们可能给我们带来许多伤害。即使它成立，无论用的是什么词，我觉得这份名单也是非常损害名誉或者诽谤性的，所以说你看完后一定要还给我。




信上写着“爱你的乔治”。同一天，他又给理查德·里斯写了信：




假如拉斯基拥有一份重要的军事秘密。他会将它出卖给俄国的军事情报部门吗？我觉得不会，因为他还没有真的决定做卖国贼，他在这方面所作所为的本质也相当清楚。当然，一名真正的共产主义者会交出秘密并且不会有丝毫愧疚感，一名真正的秘密共产主义者也会如此，比如普里特[议员，D. N. Pritt]。总体的困难在于确定每个人的立场，每个人都必须单独对待。




令人苦恼的是，有关这个问题的文档已经无迹可寻。我们知道西莉亚·科万本应该在下一个周日过去看奥威尔；我们知道，5月13日，他感谢她给自己送了一瓶白兰地。在部里打了一份副本（该副本现已在FO 1110/189号档案中）后，如果她再次去看他，那份名单她还了吗？如果真的又见面了，他们见面的时候说了什么？接着又发生了什么？这些名字有交给其他部门吗？

档案本身显示，对于那些名单上的人并没有采取进一步行动。外交大臣在写给我的信中宣布了要公开原始的名单，在信中写道：“对我们记录的检查证实该名单是有关奥威尔与信息研究部联系的唯一未公开的文件。”但还有许多信息研究部的档案没有公开，公开文件中的一部分内容被掩盖，因为它们包含与情报相关的问题，因此被外交部档案保管员所谓的“毯子”掩盖了。无论如何，在档案中总是只有部分真相。

二

认真地回答这些问题需要判断信息研究部这个神秘部门的性质。因此，我专心研读了讲述该部门的已出版的文献，还读了一些存在英国公共档案馆（Public Record Offce）中的档案。[3]我还与几位当时在该部门工作的前成员交谈过。他们包括指示西莉亚·科万向奥威尔要名单的官员亚当·沃森；研究苏联恐怖的资深编年史家罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest），他后来与西莉亚·科万在同一个办公室里工作，自己“疯狂地爱上了”她；人如其名的约翰·克洛克（John Cloake）。

显现出来的画面是一个不太明确的组织，有一群截然不同的人摸索着从刚刚结束的对抗法西斯极权主义的战争（他们当中大多数人都参与了这场战争）中走出来，进入对抗作为战时英国盟友的共产极权主义的新“冷战”。与通常称为军情六处的秘密情报机构（政府否认它的存在）不同，信息研究部出现在外交部部门的名单中，但并不是所有其官员都能在那儿得到确认。其大部分资金来自“不记名投票”（Secret Vote），是一种政府拨款，用于资助秘密服务机构，不受一般形式的议会审查。1951年，外交部内部的一份描述直截了当地说，“应该注意的是该部门的名字意在掩护其工作的真正性质，对于这点必须严格保密”。[4]
起初，那个“真正的性质”主要是收集和概括有关苏联和共产主义恶行的可靠信息，将这些信息散布给友好的记者、政客和贸易工会会员，在经济方面支持反共产主义作品的出版。该部门由工党外交大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）成立，对拥有良好左翼背景的作家特别感兴趣。比如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）写了三本简短的书，它们的出版受到了信息研究部的资助：《为什么共产主义必然失败？》（Why Communism Must Fail）、《什么是自由》（What is Freedom？）和《什么是民主？》（What is Democracy？）。据信息研究部的资深人员说，一些作家，像罗素，深知让他们写书的出版商（背景图书公司）受到外交部该半公开部门的支持；其他人当后来得知出版商的资金来源时愤怒不已，比如哲学家布赖恩·马吉（Bryan Magee），他写了《民主的革命》（The Democratic Revolution）。这种模式与文化冷战中其他有名的事件如出一辙，比如美国中央情报局资助《邂逅》（Encounter）[5]。

显然，这些作家中较著名者的作品无论如何都会出版，但是信息研究部让他们的作品获得了更广泛的传播，尤其是在已经受到共产主义统治或者受到共产主义威胁的国外。拿奥威尔的作品来说，该部门支持了《动物庄园》的缅甸语、汉语和阿拉伯语版，委托制作了与该书同名、相当粗糙的连环画（给猪少校画了列宁的大胡子，给拿破仑猪画了斯大林的八字胡，以防头脑简单的读者看不懂意思），还在英联邦的“落后”地区组织放映了由美国中央情报局资助——政治上扭曲——的《动物庄园》动画电影。

该部门还与英国广播公司的海外服务部门建立了亲密的工作关系。在一份档案中，我读到信息研究部的官员试图向时任英国广播公司总裁伊恩·雅各布爵士（Sir Ian Jacob）施压，采用其建议的选词来描述苏联。[6]（一个选词的例子是：“警察国家。又一个有用的词组，突出了该制度中有时被忽视但必不可少的一个方面。”）在这件事上，英国广播公司顶住了压力，监管信息研究部的外交部官员告诉其下属不要指手画脚。

然而，信息研究部的一些特工似乎并没有仅仅限于使用这些欧内斯特·贝文所谓的“反共产主义宣传”相对较温和的手段。他们使用在之前战争中为政治作战执行部（Political Warfare Executive）[7]或者军情六处工作过程中学到的方法，显然是试图通过确认共产主义成员或者据称的共产主义成员，散播有关他们活动的可怕谣言——或许更可怕的东西，来对抗他们认为已经被共产主义渗透的贸易工会、英国广播公司或者像全国公民自由理事会（National Council for Civil Liberties）这样的组织。

因此，我们肯定可以想象，罗伯特·康奎斯特坐在卡尔顿府联排的一个房间里，一丝不苟地收集和筛选着东欧政治的信息。在另一个办公室里，二战期间的政治作战执行部或者军情六处的前成员可能正在准备某种稍微不那么谨慎的行动。你在隔壁可以见到富有魅力的专业外交官盖伊·伯吉斯（Guy Burgess），他在信息研究部工作了三个月，作为苏联的特工，将这边的所有情况告诉了在莫斯科的上峰。在走廊的另一边，坐着一位叫费伊（Fay）的年轻女子，不过这只是从1952年开始。小说家费伊·韦尔登（Fay Weldon）后来回忆说，当军情六处的人过来时，会告诉她和她的同事“转过身去！”，这样这位詹姆斯·邦德式的人物经过走廊的时候就不会被看到了。（“亲爱的，那位绅士经过的时候，看墙壁。”）但他们偷偷看了。

随着冷战的加剧，早些年的白色宣传似乎日益被灰色或者黑色宣传所取代。到了20世纪50年代末期，据当时为英国情报部门工作的人说，信息研究部是外交部中有名的使用卑鄙手段的部门，尽情地诽谤人格、发送虚假电报、在抽水马桶的位置上放痒痒粉和制造冷战的恶作剧等……这些在档案中几乎找不到，即使与情报相关的档案最终公布，在那些档案中也找不到。

所有幸存者都坚持表示，1949年奥威尔提供的名字最不可能传给任何其他部门，尤其是英国的国内安全服务机构军情五处和负责国外情报的军情六处。亚当·沃森对我说：“老实说，我不记得我们给军情五处或者军情六处说过的任何案例。‘你听说说某某人说谁是秘密的共产主义者吗？’”然而，正如沃森自己提醒我说，“老年人记性不好”。显然，没有人知道确切的情况，比如信息研究部的负责人拉尔夫·穆雷（Ralph Murray）和军情六处的一位朋友在卡尔顿府联排附近的游客俱乐部里喝白兰地的时候会轻声说些什么。

西莉亚·科万总是大力维护奥威尔对信息研究部工作的贡献。20世纪90年代的时候，对他这份名单的怀疑甚嚣尘上。马克思主义历史学家克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）说：“我向来知道他是两面派。”工党议员杰拉尔德·考夫曼（Gerald Kaufman）在《标准晚报》（Evening Standard）中写道：“奥威尔也是一位老大哥。”西莉亚·科万坚持认为：




我认为乔治这样做是相当正确的……当然，所有人都认为天一亮，这些人就会被枪毙。但在他们身上只会发生一件事，那就是不会请他们为信息研究部写东西。如今，一些作家称，信息研究部的反共产主义活动相当于麦卡锡主义政治迫害的英国版。如果是这样，那么有人会惊奇，与美国的麦卡锡主义相比，这是多么的温和。麦卡锡主义促使亚瑟·米勒写了《熔炉》（The Crucible），查理·卓别林逃回了奥威尔的英国。




想一想名单上的一些人是谁，他们身上发生了什么。奥威尔在给西莉亚的随附信件中特别提到了彼得·斯莫利特，他指出：“……强烈觉得是俄罗斯特工。非常圆滑的一个人。” 彼得·斯莫利特出生于维也纳，当初叫彼得·斯莫尔卡（Peter Smolka），二战期间担任英国信息部苏联分部——奥威尔真理部的灵感来源之一——的负责人。现在，我们又多知道了关于他的两点信息。第一点是，根据克格勃文件中的米特罗欣档案（Mitrokhin Archive），斯莫利特—斯莫尔卡确实是金·菲尔比（Kim Philby）雇用的一名苏联特工，代号为“ABO”。第二点是，几乎可以肯定他就是那位建议出版商乔纳森·凯普出版公司把《动物庄园》当作不健康的反苏文本，拒绝出版它的官员。当时，英国是如何起诉或者迫害这位苏联特工的呢？让他获得了官佐勋章（Officer of the British Empire）。后来，他成了伦敦《泰晤士报》的中欧记者。在他身上发生的最糟糕的事情似乎是，他关于战后维也纳的那些短篇故事大都被格雷厄姆·格林（Graham Greene）吸收到小说《第三个人》中去了。在电影中，他开了一个知情人才听得懂的笑话，观众肯定认为有一个酒吧或者夜总会的名字叫斯莫尔卡。

根据米特罗欣克格勃的文件，工党议员汤姆·德赖伯格（Tom Driberg）——“通常称为‘秘密的’支持共产党的人士，但在我看来不是可靠的支持共产党的人士”——在莫斯科新都城酒店下面的厕所内与克格勃第二总局的一名特工发生了危险的同性恋关系后，1956年被雇为无疑是非常不可靠的苏联特工（代号为LEPAGE）。然而，他去世的时候是著名的作家和梅尔的布拉德韦尔勋爵（Lord Bradwell of Bradwell-juxta-Mare）。E. H. 卡尔、艾萨克·多伊彻、小说家内奥米·密契森（Naomi Mitchison）（“愚蠢的同情者”）以及普里斯特利的事业都很成功，目前据我们所知，没有受到英国政府的任何阻挠。讽刺意味十足的是，迈克尔·雷德格雷夫在1956年根据奥威尔《一九八四》拍摄的电影中担任了主演。

换句话说，在他们身上都没有发生不好的事情，连在斯莫利特这样的人身上也没有，他身上本应该会发生不好的事情的。可以肯定的是，我们不能得出结论说，那三十八个名字组成的名单中所有不那么著名的作家和记者都是如此：这需要进一步的调查。至今，我发现的唯一有点像“列入黑名单”的案例是阿拉里克·雅各布（Alaric Jacob），他是一位二流作家，与奥威尔上的同一所私立学校，满怀愤慨地追求自己的事业。根据英国政治审查的一项研究，阿拉里克·雅各布于1948年8月在卡弗舍姆（Caversham）加入了英国广播公司的监控服务机构，但在1951年2月“突然被剥夺了编制的权利，这意味着他不能拿到养老金”。[8]他向自己的堂兄伊恩·雅各布爵士抱怨，伊恩·雅各布与信息研究部打过交道，后来成为了英国广播公司的总裁。阿拉里克·雅各布的妻子艾丽斯·莫利（Iris Morley）——她也出现在奥威尔的名单中——在1953年去世后不久，他编制节目和拿养老金的权利就恢复了。

英国广播公司与信息研究部等半公开的部门和秘密审查其员工的情报部门合作的方式，是英国冷战中更加阴暗的篇章之一。但是失去两年英国广播公司的“编制权”算不上是《正午的黑暗》和101房间的会议。无论如何，没有证据表明奥威尔的名单与大约两年后临时将阿拉里克·雅各布列入黑名单有任何关系。

三

就在奥威尔将名单发给西莉亚的几个月前，他描述甘地时写道：“圣人应该总是被判有罪，直到他们被证明是无罪。”现在，奥威尔的法则必须用到自己（英国政治写作的圣人乔治）的身上。然而，即使所有可能的档案都公之于众，一丝不苟的历史学家权衡所有有关信息研究部、英国广播公司和其他可以利用的证据，最终也永远无法证明他“无罪”。或许奥威尔根本不想辩护无罪，而是咆哮“指控的罪责”。这完全取决于指控。

如果指控奥威尔是冷战分子，那答案显然是肯定的。奥威尔早在冷战开始前就是冷战分子，大多数人还在称赞我们英勇的苏联盟友时，他就在《动物庄园》里警告苏联极权主义的危险了。在《牛津英语词典》中，他似乎是在英语中使用“冷战”这个术语的首位作家。他曾在西班牙手拿着枪对抗法西斯主义，被子弹打穿喉咙。他用打字机对抗共产主义，疲劳过度加速了自己的死亡。

如果指控他是秘密警察的告密者，答案显然是否定的。信息研究部是一个奇怪的冷战组织，但一点都不像思想警察。与可怕的天才贝托尔德·布莱希特不同，奥威尔从不相信只要目的正当，可以不择手段。我们发现他一次又一次对理查德·里斯说，必须单独对待每一个案例。他反对在英国禁止共产党。自由维护委员会（他在该委员会中担任副主席）认为政治审查公务员是不可避免的灾祸，但坚持认为相关人员应该由贸易工会代表，必须拿出同谋的证据，受指控的人应该可以互查那些提供对他们不利证据的人。实际上根本不是冷战期间克格勃、军情五处或者联邦调查局的方法。他告诉西莉亚，他赞同信息研究部的目标，这并不意味着他将赞同他们后来所采用的方法。

这份名单再次让我们反思我们对纳粹主义和共产主义态度的不对称性。奥威尔喜欢列名单。1942年，在写给《党派评论》（Partisan Review）的“伦敦通信”中，他写道，“我认为我至少还能列出一份预备名单”，如果德国人占领英国，这些人将倒向纳粹一边。假设他有这样一份名单。假设他的秘密纳粹分子名单交给了政治作战执行部。会有人反对吗？

早该公布的信息研究部的名单还突出了奥威尔的私人笔记本和存在外交部、他发给西莉亚的名单之间的重要区别，这种区别通常都模糊不清。根据不同品味，读者可能对他笔记本中的条目更加震惊或者更加愉悦。他们在里面可以感受到古老的殖民警察，间谍的感觉以及大量他富有特色、粗暴的黑色幽默。（他在笔记本的名单中这样总结来自“收入所得税部门”的人：那些税务稽查员是血腥的共产主义者。）但所有作家都是间谍。他们像卡尔顿府联排中的费伊·韦尔登一样偷看。他们偷偷地在笔记本中记下东西。

该笔记本触动我们现代神经的一个方面是其对人的种族分类，尤其是“犹太人？”（查理·卓别林）、“波兰犹太人”、“英国犹太人”或者“犹太女人”的八种变体。奥威尔一生都在努力克服对自身阶级和自己这一代人的偏见，但他从未完全克服这一点。

关于他真正发出的这份名单，仍然最令人不安的是，无论合作多么微不足道、宣传多么“真实”、出发点多么好，一位作家（现在他的名字已经等同于政治独立和新闻诚实）是如何卷入与官僚宣传部门的合作中的。在信息研究部的档案中，你可以找到我们现在习惯性地形容成“奥威尔式”或者“卡夫卡式”的官僚语言。在FO 1110/189号档案中，奥威尔亲笔信（“亲爱的西莉亚……爱你的乔治”）的边上有一封来自驻莫斯科英国大使馆打印的信，开头是“尊敬的部门”，署名是超现实的“你永远的朋友，档案馆”。

然而，或许我们不应该感到吃惊，因为奥威尔从内部了解这样一个世界并从中为其“可怕的作品”获得素材。尽管《一九八四》是对纳粹（即国家社会主义者）和共产主义（即苏联社会主义者）——因此有了“英社”（Ingsoc）[9]——极权主义的警告，但许多细节都源于自己在战时伦敦的经历和在英国广播公司工作的经历，英国广播公司本身是一个巨大的英国官僚机构，与信息部关系密切，也是原始101号房间的所在地。

所有解读中最微妙又最受怀疑的部分是奥威尔与西莉亚·科万的关系。在他写给西莉亚的信中几乎有一种痛苦的渴望。你从中可以感受到他对一位特别吸引人、热心和有文化的女子持续不断的强烈感情。但在至今我们关于他所知道的一切中，你还可以感受到更广泛的东西：一位病入膏肓的病人更加普遍、绝望地渴望充满深情的女性的支持。有人回忆了他迅速向西莉亚以及其他两位或者三位较年轻的女子求婚前三年内的情感波动。困在科茨沃尔德的疗养院里，孤独寂寞，不愿意想自己四十五岁便无法行动，他渴望通过爱一位美丽的女子来应对即将来临的死亡吗？

西莉亚尽管仍然是他可靠的朋友，但并没有与乔治进一步发展。然而，他们关于名单交流后不久，另一位美丽的年轻英国女子（在先前的情感波动中，他也向她求过婚）像西莉亚一样从巴黎回来，到疗养院去看他。索尼娅·布劳内尔（Sonia Brownell）正在从与法国哲学家莫里斯·梅洛—庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）的激情浪漫中走出来。奥威尔可能感受到了一些激励，再次向她求婚了。受到奥威尔有力的出版商弗里德里克·沃伯格（Frederic Warburg）的怂恿，索尼娅接受了。

在《一九八四》中，温斯顿·史密斯对极权主义官僚制度的抗议是与裘丽娅——这个人物至少部分是以索尼娅为原型的——做爱。在现实生活中，至少从一定程度上来说，是对获得西莉亚充满深情的关注的渴望将“奥威尔先生”带入英国官僚机构的秘密档案中的吗？

这种传记式的推测并不是要淡化他清醒的政治选择：将那些名字提供给外交部的一个部门。然而，你必须自问如下问题：如果1949年3月29日，拜访他的是戴着圆顶礼帽，穿着细条纹衣服的克洛克先生，他会愿意发给他名单吗？但拜访他的并不是克洛克先生，而是他“最亲爱的西莉亚”。

奥威尔想方设法对抗自己最后的敌人——死亡；然而正是他英年早逝让他获得了不朽的名声。鉴于这份名单，猜测如果他没有死，他会选择哪条路——会成为《新政治家》特立独行的左翼声音吗？成为《邂逅》杂志暴躁的老冷战分子吗？——很诱人，但都不合理。我们永远都不会知道。然而，有一点很清楚：他会选择明确又坚定的政治立场，进而疏远左翼或者右翼人士，也可能两者都疏远。只是他英年早逝才让所有人可以按自己的方式美化他。他会写更多的书——可能像他之前的小说和最后的草稿一样，没有《动物庄园》和《一九八四》那样优秀。

我们会多么喜欢读他关于建造柏林墙、越南战争和1968年学生抗议的观点。1989年，苏联共产主义的老大哥最终崩溃的时候，我在中欧见到八十六岁的他会多么享受。如今听到他评论伊拉克战争宣传语言、缅甸持续不断的不幸或者托尼·布莱尔两难处境的声音——由于没有留下他声音的录音，我们想象的声音只会更加生动——会多精彩。但百岁的奥威尔通过其笔记本中的星号标记和叉叉咆哮道：“别傻了。自己解决。”
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“英国知识分子”是矛盾修辞吗？

坐在你旁边的那个人是知识分子吗？你是知识分子，还是与这个称号相距甚远？有一天晚上，我问一位我认为显然是英国知识分子的时事评论员他是否是知识分子，透过他的眼镜可以看到一丝惊慌，他回答说：“不，不是！”为什么不是呢？“因为我害怕患上冒名顶替综合征（Impostor Syndrome）。”

在其绝妙的新书《思想的缺失》（Absent Minds）中，思想史家斯特凡·柯里尼（Stefan Collini）描绘了英国这种否认传统的悠久历史。[1]在其他欧洲国家会被形容成知识分子的人一次又一次否认他们是。柯里尼所谓的“缺失主题”称，与法国人、波兰人或者奥地利人不同，我们没有知识分子。知识分子始于加莱（Calais）。“英国知识分子”是一种矛盾修辞，与“军事情报”一样。口头英语之河承载着厚厚一层有点轻蔑或者讽刺的绰号：书呆子、老学究、风雅之士、女才子、自称无所不知的人、电视明星、媒体明星、空谈阶层、聪明过头的人。修饰语“所谓”总是与“知识分子”这个词连在一起，就像一个保镖。引号所表示的讽刺意味并不遥远。

柯里尼说得很对，这让我们处在了一种虚假的清醒状态中。与许多其他方面一样，在这方面，我们并没有那么特别，反而比我们自己认为的还要像欧洲人。但是作为一个知识分子意味着什么？柯里尼区分了三种不同的意义。首先是主观、个人的意义：博览群书、对想法感兴趣、追求思想生活的人。人们说一位朋友或者亲戚“有点知识分子的样子”时，通常指的就是这个意思。（通常这并没有什么恶意，仿佛谈论无伤大雅的兴趣和小缺点一样。）其次是社会学上的用法：比如，知识分子是一个阶层，可能由所有拥有大学文凭的人组成。但这种社会学上的用法在英国从未真正流行过，与在中欧和东欧不同，在那儿，这是标准描述方式的一部分。

最后也是最重要的意义是文化角色的描述。柯里尼试图给它下一个缜密的定义。在这种意义上，知识分子是指某个人首先在创新、分析或者学术方面获得了一定的成就，接着利用现有的媒体或者表达渠道参与更广泛公众的更广泛问题，其中一些人随后成为公认的权威——或者至少说是公认的人物和声音。几年前，在一场与捷克知识分子的辩论中，我试图给知识分子的角色下的定义如出一辙：“这是思想家或者作家的角色，参与公共政策问题的公共讨论，参与最广泛意义上的政治，却有意不谋取权力。”最后一条标准化的限制条款对我来说似乎非常重要，不过瓦茨拉夫·哈维尔等知识分子不接受这一条，他参与政治并获得了巨大的权力。

自从20世纪80年代以来，我们开始将这类人形容成“公共知识分子”，这个术语像“风雅之士”一样都是从美国引进的。但是如果说“知识分子”是指发挥上述描述的作用的人，那么“公共知识分子”便是赘述，“私人知识分子”是矛盾修辞。隐士或者隐居者可能“有点知识分子的样子”，但参与到更广泛的公众中是知识分子在这个意义上的一个显著特征。有些人或许只有死后才能进入更广泛的公众视野，这一事实使情况更加复杂了。只有十一个人参加了卡尔·马克思的葬礼，但他成为有史以来对政治最富有影响力的知识分子之一。因此，可以说有死后的公众。

但英国知识分子诋毁或者不接受知识分子这个术语时，他们有时只是在表达英国的经验主义对各种更为抽象理论化的大陆形式的厌烦而已。这也正是奥威尔在一封私人信件中，将让—保罗·萨特形容成“一袋风”的原因之一。正如诗人詹姆斯·芬顿（James Fenton）在“马尼拉宣言”（Manila Manifesto）中所说，“我们对法国人说：要么闭嘴，要么说有价值的东西（AUT TACE AUT LOQUERE MELIORA SILENTIO）。”“牛肉在哪儿？”是盎格鲁—撒克逊人抛给德里达（Derrida）、阿尔都塞（Althusser）或者海德格尔（Heidegger）的问题。但是这仅仅是不同知识分子传统之间的冲突而已。此外，通常在英国，思想越偏右的人对知识分子越怀疑。英国的共产主义者会相当愉快地谈论“共产党的知识分子”（这有助于解释奥威尔厌恶该称呼的原因），而保守派的历史学家、记者保罗·约翰逊（Paul Johnson）（如果有知识分子的话，那他就是）写了整整一本书阐述知识分子有多么讨厌。

显而易见的事实是，在如今的欧洲，英国是拥有最丰富知识分子文化的地方之一。与知识分子的发源地法国相比，在英国，关于理念、政策和书籍可能有更真实、实质性和创新性的辩论，进入了更广泛的公众视野。与塞纳河（Seine）左岸相比，泰晤士河南岸没有那么优雅，但更加富有知识分子的生机。

除了美国之外，没有其他地方拥有如此众多的智库。似乎每个月都会有一场文化盛宴，大量的观众排队聆听许多书呆子和科学家的话。我们拥有欧洲最好的大学，一些英国的学者还成功摆脱了政府强制实施的研究评审工作那可怕、苏联式的控制，争取足够的时间与更广泛的公众分享知识。我们拥有英国广播公司，尤其是英国广播公司的电台，通过梅尔文·布拉格（Melvyn Bragg）的《在我们的时代》（In Our Time）和安德鲁·马尔（Andrew Marr）的《开启一周》（Start the Week）等节目来帮助他们做到这一点。英国广播公司总裁马克·汤普森（Mark Thompson）在展望公司的未来时，再次重申将致力于雷斯（Reith）[2]三脚架的第三只脚：提供教育、信息和娱乐。

我们的商业图书出版商成功地将严肃的作品推广给了更广泛的读者群。（我们书店的情况堪忧，但幸运的是总是有亚马逊。）我们拥有一流的学术期刊：《展望》（Prospect）、《泰晤士报文学副刊》（TLS）、《卫报评论》（Guardian Review）、《伦敦书评》（London Review of Books）和openDemocracy.net 网站等。通过英语和跨大西洋频繁的文化交流，我们不仅参与到了美国的大辩论中，还参与到了整个英语世界的大辩论中。互联网和博客空间为任何试图想成为（公共）知识分子的人提供了非凡的机会。如果他们说的东西很有趣，公众将找到他们——而且不仅仅是英国的公众，还有全世界的公众。

总而言之：英国知识分子从未这样良好表现过。因此，他们继续否认他们存在还重要吗？可能不重要了。或许这甚至还有助于防护在欧洲大陆的知识分子中有时遇到的那种自我重要性的夸大意义，也可以说防止成为伯纳德—亨利·列维（Bernard Henri-Lévy）[3]。让法国人执着于字词，我们继续满足于实物吧。




2006年



[1] 斯特凡·柯里尼，《思想的缺失：英国的知识分子》（Absent Minds： Intellectuals in Britain），牛津：牛津大学出版社，2006年。

[2] 雷斯，英国广播公司的第一任总裁。——译注

[3] 伯纳德-亨利·列维，法国哲学家、公共知识分子，写过三十多本书，包括纽约时报畅销书《美国眩晕》（2006年）和《左派的黑暗年代：对抗新野蛮主义》（2008年），均由兰登书屋出版。


“我是柏林人” [1]

你年轻的时候，无法想象老人也曾年轻过。随着你慢慢变老，这就更容易了。我在牛津大学第一次见到以赛亚·伯林的时候，他已经六十多岁了。他是英国最著名的公共知识分子，是偶像人物，戴着厚厚的边框眼镜，穿着黑色的三件套，更令人难忘的是他充满模仿、妙语连珠、滔滔不绝、引经据典的谈话，通常会同意与一小群本科生共度一个夜晚。对于一位十九岁的学生来说，他似乎相当于玛士撒拉[2]——不过在二十五年的亲密接触过程中，我发现，这是一位非常渴望闲谈并且拥有闲谈天赋的玛士撒拉。

亨利·哈代（Henry Hardy）精心编辑了以赛亚·伯林1928—1946年间的书信集，该书信集展现了以赛亚·伯林年轻时的样子。[3]他的人生以一系列不断扩大的圈子展开。第一个圈子是他亲密又提供支持的俄罗斯犹太家庭，1921年，整个家庭从里加（Riga）移居到了英国。有一封早期感人的信，是十九岁的沙亚（Shaya，他当时的名字）写给精神抖擞、喜欢音乐、追求浪漫的母亲玛丽的。她因提心吊胆地与其做生意的父亲孟德尔·伯林（Mendel Berlin）生活在一起而感到沮丧，他写信安慰她（“我知道你的处境不好”）。信的结尾提出了如下劝告：“记住：生活是美好的，无论看上去多么糟糕，总会好的……”不知道怎么回事，经历20世纪所有恐怖的事情，这仍然是以赛亚的个人信仰，这种完全乐观、坚信生活的态度是让他成为如此鼓舞人心的人物的品质之一。

如此深情、忠诚、让人放心的写给“爸妈”的信贯穿了整本书，他们经常担心他的身体和形象。有时，阅读它们感觉像偷听私人谈话。二十四岁、已是牛津大学新学院讲师的他写道：




尊敬的母亲：依次回答您的问题：（1）我在吃药。（2）我好多了。肚子不那么痛了。我在注意饮食。（3）目前据我所知，我没有带走新手帕。我会再看看，但我觉得没带。（4）我洗了两次澡！（2）指甲等不是很干净。我会尽量弄干净的。




毫无疑问，玛土撒拉也有一位爱忙活的犹太母亲。哈代在多个地方插入了孟德尔·伯林私下里对自己儿子相当感人的真实勾勒的片段，写到以赛亚的时候用的是“你”。

第二个圈子是牛津大学，1928年来到该大学读本科，1997年在那里去世。牛津大学是以赛亚生活的核心——1944年，他在华盛顿写道：“伦敦是天堂，但牛津大学是七重天。”——这些信件向我们讲述这样一个时期：当时牛津大学还自信地自认为是英国乃至世界文化的中心。他赞赏地引用了德国学者恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius）的评论，“英国文化的晴雨表在牛津和剑桥而不是在伦敦”。（如果曾经是这样的话，现在已经不是了。）战争时期，他待在美国，发回的报道说：“与牛津大学相比，哈佛大学是一片沙漠。”

以赛亚·伯林的牛津大学与以赛亚的全部世界一样，总是围绕着特定的人。他们当中的许多人穿插在行文中，出现在生动简短的描述、闲谈、贺词和哀悼中，他这样描述他们：慷慨、诙谐幽默、偶尔发脾气、充满生活乐趣。有人告诉我们，他融入了位于“舒适”的小科珀斯克里斯蒂的本科学院的社交生活，参加了每个学生社团，他的房间成了其他学生寻找同伴和聊天的胜地。他交友的天赋一开始就显露出来了。

一开始，那个社交圈并没有那么引人注目，古典主义者为了讨生活加入了殖民地服务机构（Colonial Service），他们喜欢想象：“杰里的事业似乎完全定下来了。尽管我收到克鲁克香克（Cruikshank）发来的有关非洲、有点辛酸的信出乎意料，但我的喜悦之情难以言表。”但他很快进入了更加显赫、有头有脸、富裕的上流社会（haute volée），或者正如以赛亚自己所说，“有点邪恶躯体味道的社会”——大概是暗示伊夫林·沃的《邪恶的躯体》（Vile Bodies）。有史以来首位犹太学者当选牛津大学万灵学院的研究员后，他在奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的陪同下去了剑桥大学，和维克多·罗斯柴尔德（Victor Rothschild）以及他的妻子一起住，后来又坐私人飞机从剑桥大学飞回了牛津大学。

以赛亚的第三个圈子：上流社会。起初是英国的上流社会，但很快扩展了出去。晚年的时候，他说“世界上有567个人，我全认识他们”。然而，他作为观察家已经够讽刺的了，不能再说他是一个“势利者”，“势利”在文中似乎是一个极具批判性的词。他拥有无法餍足的欲望和能力（他二十岁出头的时候已经很明显），认识非常广泛的人群，尤其是政治界、外交界、文学界（斯蒂芬·斯彭德是他早期认识的重要的终身朋友，伊丽莎白·鲍恩[Elizabeth Bowen]是经常联系的人）、新闻界、音乐界、当然还有学术界的人。生命快走到尽头的时候，他似乎真的认识——或者已经认识——“所有人”。这得益于某种交谈变色龙的品质（他完全意识到了这一点）——同意每位对话者的观点，通过慷慨地认同来取悦他们，然后再加一点自己的想法。在描述两位哲学家和一名女子的紧张三角恋时，他自嘲说：“我还是和往常一样，微妙、机智地充当全世界的朋友。”在他的晚年，我有时觉得他将它提升成了实用的原则：为了给最多的人带来最大的快乐，采用变色龙主义是合情合理的。

在这些20世纪30年代的信中，他是一个机智的社会观察者，写出了一些引人注目的话：“理查德·克罗斯曼正在试图再次出卖自己的灵魂，但连在那些认为他有灵魂的人当中也找不到买家”；指导本科生“就像在肥皂上点火柴”；“大卫·塞西尔（David Cecil）还是跑进跑出，发出的声响就像带着一笼母鸡穿过田野”。他的信大谈早已不复存在的各类“明星”和“有点邪恶躯体味道的社会”，还采用有意强调和有点聪明年轻人的风格叙述，这有时令人厌倦。万灵学院的全称是“忠实逝者的万灵学院”（The College of All Souls of the Faithful Departed），但有时它感觉是“不成熟逝者的万灵学院”（All Souls of the Frivolous Departed）。正如他在一封写给伊丽莎白·鲍恩的信的结尾自嘲所说：“这里面可能有许多戏剧性的废话，我觉得自己永远不会重读这些信。”

我们没有听说太多有关他追求知识的东西，或许这并不令人吃惊，不过可以看到每周四他与弗雷迪·艾耶尔（A. J. Freddie Ayer）、奥斯丁（J. L. Austin）、斯图尔特·汉普希尔（Stuart Hampshire）进行哲学座谈会时极其兴奋的状态，以及与斯蒂芬·斯彭德的一些惬意的文学交流。1935年，在万灵学院写给斯彭德的一封信中，他评论了德国诗人斯特凡·格奥尔格（Stefan George）及其1900年的著作《生活的挂毯》（Der Teppich des Lebens）：




我觉得你对格奥尔格的评价很对。我认为他是一个非凡的诗人，有时“生活的挂毯”华丽无比，其他书中的古怪东西也是一样：至于你引用的段落，我认为他是一个迫害自大狂，他最亲密追随者的任何辩护都不能改变如下事实，即他是一个有着令人厌恶的看法或实际生活模式的人，他毁掉了自己的许多朋友，剥削他们，利用他们，等等，就像瓦格纳（Wagner）有时所做的一样，不仅像乔治·桑或陀思妥耶夫斯基那样烧死他们，或者像劳伦斯有时肯定会做的那样折磨他们（这是不是废话？），还冷漠地利用他们，不是凭借他的本性而是凭借他自认为的身份，或者至少说是凭借他决定发挥的作用。




更加令人吃惊的是，在20世纪30年代的侵扰中，欧洲政治受到的威胁相对那么少。1931年，在一次与斯蒂芬·斯彭德一起去萨尔茨堡音乐节最早的每年定期旅行中，他记下了自己“第一次看到真正的纳粹党人——一个大腹便便的家伙，穿着官方的褐色制服，在他的袖子上有一个红黑色的卐字，戴着小小的黑羔皮帽，帽子上还绣着银色的标记”。1933年去了罗塞尼亚（Ruthenia）：“五种主要语言、七种次要语言、四条边境线、美丽又疯狂的犹太人、小气的乌克兰争吵者。”在万灵学院的晚餐桌上，回响着安抚希特勒的争论声。亚当·冯·特罗特（Adam von Trott）——牛津大学的德国贵族，后来因参与抵制希特勒被处死——在柏林圈内进进出出。但是，关于分崩离析的欧洲世界的大部分地方，听到的东西就像从学院高墙另一边繁忙大街上传来的回声。

这可能刚好部分反映出以赛亚认为适合写信的内容，又刚好这些信件幸存了下来，传到了他的传记作家亨利·哈代的手中，哈代呼吁所有拥有其他信件的人将信拿出来并开始编辑该书。实际上，为了恰当地阅读该书，你还需要有迈克尔·伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff）关于以赛亚撰写的优秀传记。[4]在其他情况下，以赛亚可能仍然只不过是牛津的一个伟大人物，是当地的传奇但并不是一个拥有更广泛重要性的人物，就像他之前的榜样莫里斯·博拉（Maurice Bowra）一样，伊格纳季耶夫称，伯林著名的声音和风格就是模仿莫里斯·博拉的，然而，你从中可以看到这是怎么回事。让他免受这样的命运、让他成为本国和国际重要思想家的是他的更广泛的三个生活圈子：他的犹太联系，与犹太复国主义（Zionism）、巴勒斯坦以及后来以色列的关系；美国（1940年他去了美国）；俄国。

对于我来说，该书披露出了1934年以赛亚首次巴勒斯坦之旅惊心动魄的生活。显然，以赛亚深知自己是犹太人，但人们可以在文中看到，他一边被完全接受为英国社会聪明的年轻成员，一边他还是被清楚地定义为“犹太人”。在新学院的晚宴上见到他后，弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf） 对她的外甥昆汀·贝尔（Quentin Bell）写道：“有伟大的以赛亚·伯林，从相貌来看是葡萄牙裔犹太人；牛津大学的重要人物；我认为他是共产主义者、吞火者。”

现在，在巴勒斯坦，英国人和犹太人的双重身份如果不是直接冲突的话，也是处于紧张关系中。他与他父母的俄裔犹太朋友伊扎克（Yitzchok）和艾达·沙穆诺夫（Ida Samunov）一起住在耶路撒冷乔治国王大道的潘森·罗姆酒店（Pension Romm），而他的旅游同伴、万灵学院的非犹太研究员约翰·福斯特（John Foster）下榻在更豪华的大卫王酒店。以赛亚在一封信中对他的父母解释说：“那里有些麻烦，所有犹太员工都被突然开除了——劳动力的问题——因此现在犹太人待在那儿不太受欢迎。”一位儿时的犹太朋友非法在“一家巴勒斯坦的报纸”工作。但“今晚我和福斯特与许多年轻的（英国）官员吃饭。伊扎克想要我‘教育’他们。这个我不会做”。

他一下子在殖民政府里与牛津的同时代人、朋友坐在一起，一下子又与一位觉得受到可怕压迫的犹太家庭的朋友坐在一起。他对自己的父母写道：“然而，气氛虽然紧张但美妙：犹太人。到处都是犹太人。假期的时候，你可以轻松一下：许多希伯来人在耶路撒冷犹太人居住的郊区唱着俗气的歌，但唱得不是很响，人们在塔尔西姆（Talésim）闲逛等。”然而，“犹太人的观点与英国人的观点针锋相对。关于一般政策的东西比关于小小的粗鲁、野蛮和侮辱的东西少。”他还补充说，“英国人是C3”——指低级的。他给马里昂（Marion）和费利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter）写道，巴勒斯坦的“工作人员都是公共学校的人——低下的群体——充当的”。“至于犹太人，他们最不寻常又最迷人，我对他们同样感到不自在，避开他们。”

有点令人惊奇的是，他在英国自称是“Metic”——这是一个古希腊词，指住在希腊城的外来人，拥有一定的而不是所有的公民权。正是这种外国性、临界距离、从未有相当完全自在的感觉，让知识分子的地位不断提高。通常，学者和知识分子之间的区别正是在于这种根深蒂固的异化。所有知识分子在精神上都是Metic。比如说伯林，他价值多元主义的核心哲学观点起源于这种经历和紧张关系，这样假设似乎是公平的。

伯林在美国的五年多岁月（这占到了该书近一半的篇幅）以最不可能的方式发生了——因为他试图去俄国。到了1940年的夏天，他的大多数英国朋友要么在军队，要么在政府部门工作。哈代表示，以赛亚因出生时受伤，左臂无力，无法参军，又因为他是外国血统，无法进入政府部门。他沮丧不已，给时任外交大臣哈利法克斯勋爵（Lord Halifax）写了一封信，想在俄国作为一个非正式的文化—政治情报站服务并担任英国的调查员（“只听到我说话的俄国人根本不会认为我是外国人”）。该信似乎不是以这种形式发送的，但或许是以相似形式发送的。

大概在同一时间，盖伊·伯吉斯（Guy Burgess）拜访了他，当时伯吉斯是以品行不端、醉酒闻名的英国外交官，但事实上他是一名苏联特工。伯吉斯建议伯林做英国媒体驻莫斯科的随从，他（伯吉斯）应该陪他先到美国获取必要的苏联文件，然后再去莫斯科。伯吉斯可能觉得以赛亚是他向其秘密苏联上峰回报的有用掩护。哈利法克斯勋爵随后很快签署了旅游护照，要求“让以赛亚·伯林先生通过美国和日本自由地进入莫斯科”。

当时，以赛亚有点契诃夫的样子，在华盛顿闲坐叹息着“要去莫斯科！”，而他不知道的是，约翰·福斯特敦促政府加以阻止后，只有正在旅行的外交官菲茨罗伊·麦克莱恩（Fitzroy Maclean）心急如焚，但实际上巧妙地阻止了伯吉斯不同寻常的计划。（亨利·哈代精心重建了这个故事。）幸运的是，后来英国情报部门和大使馆发现了他的才能。他的任务是报道和试图影响美国的犹太社区和有组织的劳动力。影响他们就是让他们更同情英国对抗希特勒的事业，当时，美国没有参与。他在纽约愉快地向父母写道：“这里的犹太人很难对付，但我希望应对他们，让国王陛下的政府受益。”然而，他同样善于认识新政华盛顿政府（New Deal Washington）的上层阶级，比如艾尔索普兄弟（Alsop brothers）、菲利普（Philip）和凯瑟琳·格雷厄姆（Katherine Graham）。他交朋友的天赋有了很好的发挥余地。

以赛亚从纽约和华盛顿发回来的报道非常丰富生动，甚至引起了温斯顿·丘吉尔的注意，还带来了一个著名的片段，当时欧文·伯林（Irving Berlin）[5]应邀出席克莱门汀·丘吉尔（Clementine Churchill）的午宴，接着英国首相开始嘲讽美国的政治，误以为自己在与写那些非凡报道的以赛亚·伯林聊天。

哈代在此收入了一个以赛亚报道天赋的例子——一份“美国人对英国人有偏见的东西”的名单，包括从帝国主义、阶级制度到“英国人说话不爽快”，不一而足。在美国的英国人用谨慎和保守代替了圆滑，不允许自己强烈同意或者不同意美国说话者的观点，但想说这“非常有趣”。英国外交官将这份名单传给了伦敦的外交部，他将其作者形容成“在英国驻美宣传部工作的非常聪明的犹太人。这个文件能够让人感受到该犹太人的幸灾乐祸，他发现另一个种族（哈代在这里加了‘原文如此’）也不讨人喜欢——但它是相当高明的，大约有60%的内容是准确的”。

与此同时，私下里，以赛亚坦言非常思念英格兰。（与许多他那一代的英国作家一样，以赛亚互换使用“英国”和“英格兰”，但“英格兰”承载着更多积极的情感。）1940年8月，他在纽约给父母写信说：“英格兰要美丽得多啊。”六个月后，“我希望能在英格兰”。特别是纽约，他发现很难接受。他后来有些夸张地回忆说：




我过去常常站在洛克菲勒大厦（Rockefeller Building）的第44层，往下面的大街看，有某种想自杀的冲动。那些乱爬的小蚂蚁，多一只，少一只，根本没有关系。不知道怎么回事，我觉得自己只是个无用的人，芸芸众生中的一员，没有任何个性。在华盛顿，我的感觉相当不同。




他努力向总是充满爱意、关心有加、忧心忡忡的父母隐瞒这种更深的不满。他总是给他们发电报说：“身体很好。”（因此，书信集的英国版标题就是“身体很好”，遗憾的是，美国版的标题没有用它）甚至“请建议把伯林当作身体很好的同义词”。然而，有一次，他被迫承认：“我必须承认，像昨天我所做的那样在电报里告诉你我‘身体很好’并不是非常明智或者真实，那是夸张的。”他在纽约医院里写了这封信，当时他得了肺炎，正在慢慢康复。然而，当时，他还总结说：“我的身体基本上没问题。”

他写道：“母亲会很喜欢美国。开放、有激情、二乘以二等于四的人喜欢肯定或者否定的答案。没有细微差别。”但以赛亚本人要不那么肯定得多。他对亲密的牛津朋友玛丽·费舍尔（Mary Fisher）透露说：“不像我在牛津、剑桥、布卢姆斯伯里（Bloomsbury）甚至爱丁堡等地期待的那样，没有社会秘密，也没有原则上来说无法用明确计划应对的特别社会迷宫。这非常重要。还完全没有盐、胡椒粉和芥末等。”他给马里昂·法兰克福特（Marion Frankfurter）写信，给其美国记者更加积极地讲述了美国：




我自己对这种可怕的清楚和强调有点不舒服：没有什么是理所当然的，凡事都用许多非常明确的词来表述，没有秘密调料吊人胃口，凡事都实事求是，有时还为此详细地阐述。但这要比英格兰或者法国的只见其小和逃避好。审美方面略输一筹，但在道德方面高人一等。




完美地表达出了一个英国人对美国的矛盾态度。

显然，以赛亚在华盛顿和美国的工作非常出色。他为了生活结交了许多朋友。1945年，《时代》周刊刊登了一篇讲述其影响力的文章，尽管以赛亚给其老板亨利·卢斯（Henry Luce）——当然他认识卢斯，因为他似乎认识所有人——发电报，试图阻止该文章刊登。《时代》周刊用富有特色的带有连字符的形容词报道说：




黑皮肤、拥有乌黑头发的伯林的主要工作是在美国编辑每周的报道，通过参加漫长的晚宴和鸡尾酒会积累报道材料。东道主和客人着迷于他那牛津口音对世界的评论及其精辟性；记者伯林则着迷于他学到的东西。




第二次对于“着迷”一词的使用值得商榷，至少没有一些秘密调料。要在孟德尔·伯林真诚、令人感动的评判的基础上阅读《时代》周刊的报道，在其家族回忆录中，孟德尔·伯林用其有点奇怪的俄式英语概括了以赛亚在美国的岁月：




你扩充了自己的个性，开始联系牛津学术圈之外更大的世界……获得了大量的自信。你获得了政治和外交知识，不会像过去和现在的许多学者一样轻易被骗了。




他以一位父亲关心、爱护的角度做出了该评判，在我看来似乎是恰当的。但以赛亚自己相当不安，似乎尤其是因为纳粹对犹太人的大屠杀（引人注目的是，它几乎没有在文中出现；我指的是大屠杀这样可怕的事情，并不是这个词，这个词后来被广泛使用）正在自己犹太人和英国人的身份之间制造日益紧张的关系，就像十年前在巴勒斯坦预言的那样。1944年1月，他在华盛顿的英国大使馆给父母写信说：“犹太问题肯定会在这里变得日益严重，我竭尽全力避开它，但没有成功，最终一切还是摆到了我的桌前，我必须实现外交周旋的奇迹。”他继续写道：所有人都极其友善、富有魅力和有礼貌；这个国家无疑是最大的善良人聚集地，但待在这里的想法仍然是一个噩梦。欧洲战争结束后的第一天，我就可能疯狂地尝试回到牛津。然而，在他回到那学院高墙和有秘密调料的安身之处前，他进入了自己经历中最深、最黑暗的圈子：俄国。与契诃夫的三姐妹不同，以赛亚最终真的到了俄国——从1945年9月到1946年1月，待了四个月。我们从他的其他作品——尤其是令人感动的“1945年和1946年与俄国作家的会面”——中认识到，伯林世界中的这第六个圈子，扩大、加深和影响了他后来所说和所写的所有东西，影响甚至比巴勒斯坦和美国还要大。这是他首次也是唯一一次直接体验到极权统治，这破坏了他那些亲近亲戚的生活，包括他的叔叔营养学教授列弗或者利奥·伯林（Leo Berlin），他是以赛亚寻找和拜访的对象。利奥·伯林于1952年被捕，被控属于英国间谍的范畴，其中也包括以赛亚。他被审讯和折磨直到他“招认”为止。斯大林死后，他被释放，却因在街上看到严刑拷打他的人而犯心脏病去世。

尽管编辑没有错，但本书的俄国部分令人失望。只有几封信保存下来，也没有什么信添加进来。哈代不得不寻找其他资源，重印以赛亚一次列宁格勒之行的官方报告，他儿时就住在列宁格勒。但正如哈代指出的那样，伯林“有意淡化、实际上有点编造”自己与诗人安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）的邂逅以及通宵的交谈，这对他们两人都产生了巨大的影响。为了理解这一点，你还必须去读以赛亚自己的作品、伊格纳季耶夫的传记，当然还有阿赫玛托娃的“没有英雄的诗歌”，这首诗极富诗意地称赞了以赛亚，写这首诗是了纪念她与他在自己丰坦尼宫（Fontanny Dom）简朴的公寓里第二次见面十周年：




他不会成为我深爱的丈夫

但我们的成就、我和他，

将影响二十世纪。




这与1928年科珀斯克里斯蒂学院的闲聊相距十万八千里。

再在华盛顿待上最后几个月后，当时三十七岁的以赛亚将回到牛津大学的新学院。他给埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）[6]写信说：“在昏暗的休息处，我应该会有些怀旧，但不会对这个世界感到遗憾，我认为我应该不会回忆这个世界。”然而，他也无法完全忘掉它。沙亚变成了以赛亚，那个三十年后我将在另一个学院里遇到的可以辨别的以赛亚：一个牛津大学的人物因巴勒斯坦—以色列、美国和俄国三个更广泛的圈子而变得高大，变得独一无二。

在接下来的二十年中，大概是从1946到1966年，他将发表大量的作品——不止纯粹哲学和专著，还有思想史、传记和政治理论的讲座和随笔——这将为他作为知识分子的声誉打下坚实的基础。他将论证一种复杂、精微、多元主义版本的自由主义——用朱迪丝·史珂拉（Judith Shklar）的完美词组来说是“恐惧的自由主义”——这种自由主义不是为了“搅乱20世纪”，而是试图为这一个世纪的可怕动荡寻找一个文明的答案。他的回答如此微妙、宽容、积极向上，以至于我们当中的一些人仍然会感动地说：“我是柏林人。”




2004年



[1] 译按：原标题为德语“Ich bin ein Berliner”，在西文中，作为地名的柏林（Berlin）与作为姓氏的伯林（Berlin）的拼写完全一样。

[2] 玛士撒拉（Methuselah），《旧约》中提到的老人，活了969岁。——译注

[3] 以赛亚·伯林，《飞扬年华：1928—1946年间的信》（Flourishing： Letters 1928–1946），亨利·哈代（编），伦敦：查托&温达斯出版社，2004年。

[4] 迈克尔·伊格纳季耶夫，《以赛亚·伯林的一生》（Isaiah Berlin： A Life），纽约：大都会图书公司，1998年。

[5] 欧文·伯林，美国作曲家、流行音乐词作家。——译注

[6] 埃夫里尔·哈里曼，美国富豪，银行家、船王、外交官。——译注


事实文学

我一生的大部分时间都在边境工作。晚上、大雾、武装守卫、紧张的状态。在柏林，沿着白雪覆盖的腓特烈大街（Friedrichstrasse）走几步，穿过散发着霉味的东德关卡，你就从西方世界进入了东方世界。什么都没有改变，一切都改变了。或者在米洛舍维奇的塞尔维亚和被解放的科索沃之间沙袋堆成的边境哨位：面带稚气的加拿大士兵温和地让你从一个黑暗之地进入另一个黑暗之地。但是政治和文化之间、欧洲大陆和盎格鲁势力范围之间、学术界和新闻界之间、左翼和右翼之间、历史和报道之间的边境也是如此，有时几乎像时态一样。

我喜欢穿越边境，已经披露了很多有关边境的东西。本文，我想探讨事实文学和虚构文学之间的边境。我故意使用不那么熟悉的“事实文学”，而不使用英语出版商目录中的大词——“非虚构文学”。它存在于波兰语（“literatura faktu”）和一些北欧语中：在瑞典语中是“facklitteratur”，在挪威语中是“faglitteratur”。“事实文学”：这个词组优美，同时又包含了关键词——事实。但首先，这个词组的另一半、那个大词“文学”是什么呢？[1]
在我看来，似乎不言自明的是，事实和虚构这两个相邻的领域都属于文学，就像法国和德国都属于欧洲一样。“文学”通常指创造出来的世界。20世纪继承了19世纪优先采用创造性想象的浪漫手法。但谁能说修昔底德（Thucydides）、麦考莱（Macaulay）和尼采（Nietzsche）的作品、乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》和奈保尔（V. S. Naipaul）的《在信徒中间》（Among the Believers）不是文学？无论文学的分界线在哪儿，它都不在这里。

事实文学和虚构文学的边境是开放、没有标记的。一些非常优秀的作家在无意间便跨过了它，就像有人在马赛马拉（Masai Mara）旅行跨过边境一样——没有边境哨位、相同的灌丛带、相同的尘土、相同的狮子，但突然你已经不在肯尼亚，而是在坦桑尼亚了。在旅游大师雷沙德·卡普钦斯基（Ryzsard Kapuściński）的报道中，我们发现了挥之不去的说法，这种说法肯定没有引起《纽约客》事实核查者的注意。（我随意翻开他的《伊朗王中王》[Shah of Shahs]阅读：“伊朗的什叶派人曾在地下墓穴中生活过八百年。”）在卡普钦斯基的作品中，我们不断从事实的肯尼亚穿到虚构的坦桑尼亚，又返回来，但穿越的地方并没有明显标记。

保罗·索鲁（Paul Theroux）的游记《火车大巴扎》（The Great Railway Bazaar）里充满了有趣的事件和精彩好笑的对话，在结尾处为其严格、报道式的准确性作了详细的辩解。他详细地描述了四本厚厚的笔记本，在这些笔记本中，他记录了发生的事情，“记得都是用过去式记的”。他写道，在这次亚洲的火车之行中，他明白了“游记和小说的不同之处，在于记录所见的东西和发现想象出来的东西之间的不同。小说是纯娱乐的——我不能像小说一样重新加工旅行多么悲哀”。或许是我错了，但即使四本受到天气影响的笔记本中包含的文字和那些出版的文字一模一样也不能说服我，因为记录的时候就是创作了。

历史学家西蒙·沙玛（Simon Schama）鼓舞人心、明确实验性的《死亡的确定性：无保证的推论》（Dead Certainties ：Unwarranted Speculations），以一名参加过魁北克战役（Battle of Quebec）的士兵迷人的目击叙述开篇。在该书的结尾处，沙玛透露出那叙述是虚构的，“是根据许多现代的文件构建的”。因此，你终究还是到了坦桑尼亚。沙玛表示作为讲故事和文学的历史，必须重新夺回它输给作为科学或者伪科学的历史的地盘。我完全同意，但从这种特殊的文学手法中并不难得出后现代主义者的结论：任何历史学家的“故事”和任何其他人的故事一样好。

有时，文本本身并没有跨境，但是作家建立的背景跨境了。根据詹姆斯·帕克·斯隆（James Park Sloan）给耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）写的传记，伊利·威塞尔（Elie Wiesel）起初对科辛斯基的小说《彩绘鸟》（The Painted Bird）比较冷淡，该小说讲述的是战争期间，一位犹太的小孩独自躲在一个波兰乡村里，被反犹太的波兰农民扔到了泥浆坑里，此后便不再说话。后来，威塞尔从科辛斯基那里得出结论，该书基本上以科辛斯基自己儿时的经历为基础，因此，他称赞它是“编年史”和“辛酸的第一人称叙述”。该小说被誉为“证据”——见证者的作品。后来，事实证明科辛斯基从未独自躲起来过，被扔进泥浆坑或者从此不说话。该作品的声誉正好毁在建立其声誉的地方。科辛斯基的自我辩解对我们的目的来说相当有趣。这位小说家说：“我的目标是真理并不是事实，我的年纪已经够大，足以知道它们的不同之处。”

现在我想为这条开放、标记不清、常常跨越的边境辩护；这样的辩护相当困难，与这个时代的精神（“谁关心呢？”“完全是娱乐一下而已”）不符，但当关系到见证者的道德和艺术品质的时候，这种辩护对我来说似乎恰恰是最重要的。

当然，科辛斯基是有道理的。正如文学向边境的两边延伸一样，真理也是如此。事实和虚构同样都属于真理的另一块大陆。你可能会说：“啊，这可是两种不同的真理。”然而，这正是需要检查的地方，因为我们说两者都属于文学是想表明从许多方面来说，这其实是同一种真理，而我认为这是对的。

我们也不应该天真地认为只能在边境的一边找到“见证者”。切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz）[2]在其一首最著名的诗中写道：“伤害普通人的你……”




不会有安全感。诗人记得。

你可能会杀他——另一人将出生。

应该记录言行。




诗人记得：Poeta pamięta！诗歌和小说是见证者文学必不可少的一部分。但我必须表明，任何有意义的见证者概念取决于拥有这条边境的清晰轮廓并且任何时候你都知道自己站在哪一边。伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的小说《赎罪》（Atonement）想象了一位小说家快走到生命尽头的时候，通过说出真相来努力为她在儿时所做的可怕之事赎罪。但由于在小说中，她是这样做的，没有人知道什么是创造的，什么是真实的。她无法赎罪，因为她在那个创造的世界中是上帝。

“见证人”、“证词”、“证据”当然还有“事实”等词在法庭中有明确的位置。与法律中的见证人一样，文学中的见证者通常也是为了证明一个特定的事实：通常是一个人给另一个人做了某事的事实。在十六、十七世纪的英国，“事实”一词最常见的意思是“一种恶行或者罪行”。一位十六世纪的权威人士写道：“他在事实发生的地方附近被绞死了。”（这种用法在英语词组“事后从犯”[accessory after the fact]中保留了下来。在德语中，Tatsache指“事实”，Tatort指犯罪现场。）当我们说“见证者文学”时，我们首先想到的是见证了人类在其他人类身上犯下的“罪行”，在战争、种族隔离、大屠杀或者古拉格中都是如此。

为这条边境辩护，我们首先必须同意那些愉快跨过边境的人的许多东西。首先，所有历史学家、记者和律师都知道，见证人非常不可靠。他们会遗忘、说谎、夸大其词、让人困惑。因此，研究《圣经》的学者告诉我们，《圣经》反映了多人见证的犹太法律。耶稣挑选了十二位见证人来见证他的行为。但（正如该例子表明的那样）即便多人合作也只能非常接近于原始的实际情况。20世纪90年代末，我花了一些时间与目睹科索沃暴行的塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人交谈。从塞尔维亚人转向阿尔巴尼亚人，又转回来，我常常想用著名乡村调解者、哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）[3]的父亲在听到一方的观点后据说经常会说的话来对他们说：“从你告诉我的东西来看，我认为你完全是错的。现在我该听听另一方的了；或许你的是对的。”

此外，书写下来的历史的证据基础往往极其单薄。有时，我们只有一位见证人。1989年，布拉格天鹅绒革命期间，瓦茨拉夫·哈维尔身边的一群人在地下魔灯剧院一间奇特的玻璃墙房间里会面，做重要的决定。大多数时候，我是唯一在场的外人，肯定也只有我一个人拿着一本笔记本，试图记下他们说的话。我记得当初想：如果我不记下来，就没有人记下来了。像大多数历史一样，它也将像倒入下水道的洗澡水一样一去不复返。但是这样写成的历史，基础是多么脆弱。

当然，在场的其他人将添加自己的回忆。但是回忆有什么用呢？记忆问题就是见证人问题的核心所在。几年前，我开始研究自己的斯塔西档案时，我想：“这是检验秘密警察档案可靠性的完美方法。毕竟，如果我不知道其他东西的话，我知道自己做过什么，说过什么。”但是，当我阅读档案，与告发我的人和监视我的秘密警察交谈后，我发现我连自己的情况也不是很清楚。或者准确地说，我自认为知道的东西不断随着每一项新的披露而发生变化。我们不单单会忘记，还会重新记起来。记忆是一个可以重新加工的CD，会受到不断地加工。而且以一种特殊的方式重新加工：不仅让我们理解故事，还让我们感到更加舒服。如果两个人各自向你描述他们之间的争论，两人似乎都有理，难道这不奇怪吗？

哲学家早就用不同的方法研究过该问题。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）写道：“想象和记忆是同一样东西而已。”尼采最深刻的一句格言说：“我的记忆说‘我做过’。我的傲慢仍然坚定地说，‘我不可能做过’。最终记忆让步了。”叔本华（Schopenhauer）将这归结为虚荣而不是傲慢。最近，神经科学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）研究左半脑和右半脑不相连的病人后表示，他所谓的“解读者”明确位于人类的左脑中，负责将我们的经历串成似乎有意义的故事。简而言之，我们的大脑中都有一位小说家。名为“记忆”的小说家不停地重新编写我们称之为“我的生活”的简短故事。

然而，这只是我们这条边境的辩护者必须同意的一半内容，最好继续前进。假设有那么一会儿，记忆中没有自然而然的创新性想象。假设我们能够完美、公正、科学地记录真正发生的东西。（随着摄像机新技术的发展，尽管只用了人类见证人四种感官中的两种，我们也能够比以往更接近做到这一点。摄像机没有嗅觉和触觉。）即使到那时，我们几乎还是什么都没有——又太多了。为了在巴黎的一个角落里研究法国大革命五年，你将不得不在屏幕前坐五年。

为了创造事实文学，从许多方面来说，我们都像小说家一样工作。我们挑选。我们弄清对象，也会模糊对象。我们想象。我们想象阿尔巴尼亚的老妇人对着被谋杀的儿子尸体哭泣会是什么样子，或者想象14世纪的法国农奴会是什么样子。没有丰富的想象，与你写的人物感同身受，就不会写出优秀的历史和报道。我们的人物是真人，但我们通过对他个性的自我解读，再把他们的性格塑造出来。接着我们谈论“米什莱（Michelet）[4]的拿破仑”、“丹纳（Taine）[5]的拿破仑”和“卡莱尔（Carlyle）[6]的拿破仑”，因为从某种重要意义上来说，每种拿破仑都是作者的杰作。

有意想象的特性肯定不是仅限于虚构的坦桑尼亚。想象是太阳，照亮了两个国家。但这给我们带来了诱惑。你耳边有一个声音在低吟，“你知道那个戴着垂边软帽的肯尼亚人真的说了你认为他差点就说出来的有趣之事。写下来就好了。没有人会知道。看，跨过边境，有一朵绚烂的花——一个错失的小说细节将让整个故事变得生动。冲过去摘它。没有人会注意的。”我知道这种声音。我也听到过它。但是如果我们宣称要写事实文学，必须抵制它。

为什么呢？最重要的是道德原因。描写现实世界的文字会在现实世界里产生影响。如果在我的著作《档案》中，我将一个事实上不是斯塔西告密者的人说成是斯塔西告密者——我差点就这样做了——那个人可能发现自己的生活就毁掉了。朋友会回避他，他可能会失去工作，也可能更糟糕。（至少有一名被披露为斯塔西告密者的人自杀了。）更广泛地说，上一个十年巴尔干半岛的战争是由各方所写的糟糕历史造就的。正如历史学家埃里克·霍布斯鲍姆所说：“在显然不会得罪人的键盘上敲出的句子可能就是判死刑。”无论是活着还是去世的受害者，都要在道德上为他们负责。如果我们发现普里莫·莱维（Primo Levi）在《如果这是一个人》（If This is a Man）中描述的事件是有意创造或者美化的，我们会有什么感受，幸存者会有什么感受？

这些道德原因已经足够，但还有艺术原因。作家常常跨过这条边境是因为他们认为其作品将因此提高。报道或者历史将成为文学。一段一段来说可能是如此。但总体而言，作品档次就下降了。

我们还需要问：“怎么做？”（通常这个问题比“为什么？”更难）鉴于我对见证人的不可靠性、记忆自然而然的创造性和有意想象的必要性所说的一切，该如何判断什么时候已经跨过这条边境？一个简单的、19世纪实证哲学家关于科学真理的答案是没有用的。因为从许多方面来说，事实文学达到的真理与虚构文学达到的真理一样。如果我们相信人类可能已经按这种方式行动、思考和感觉，这从很大程度上来说是作家艺术和想象的结果。

除了通过所有适用于小说的真理测试外，我认为事实文学还必须通过另外两项特殊的真理测试：“真实性”和“诚实性”的测试。首先是真实性。那些在文中宣称是事实的东西真的是事实还是只是——用诺曼·梅勒（Norman Mailer）创造的生动新词来说——似是而非的事实（factoid）而已？日期、地点、事件、引用。拥有不协调的代号“史密斯”、在我的斯塔西档案中确认的告密者，真的签了正式协议作为“非官方的合作者”为秘密警察工作，还是没有签？其他一切——原因、动机、后果——严格来说都是猜测；这是事实（事实上，我知道“史密斯”确实签了，因为我研究过原始文件）。许多据称的事实可以通过外部来证实。历史的纪律和报道的技术已经为检验证据制定了规则和程序，培养了专门的技能。有些甚至称得上“科学”。（比如，对“史密斯”誓约上墨迹的分析。）通过这个基本的真实性测试并不能让一个文本变得真实，但没有通过测试肯定是不真实的。

然而，大多数时候，尤其是“见证者文学”，他或她描述的地方只有见证者一个人。只有他或她的眼睛、良心和想象。如果我们发现见证者在我们知道的东西上是准确的，那我们更有可能在我们不知道的东西上相信他们；但有时，我们知道或能够检验的东西很少。这时什么测试有效？我能想到的最好方法是相当不科学的诚实性测验。我们阅读文本的时候，能感受到作家在努力做乔治·奥威尔称赞亨利·米勒时所说的“尽可能获得真正事实”吗？

对于我来说，这种诚实性的典范是奥威尔自己的《向加泰罗尼亚致敬》。实际上，奥威尔弄错了一些外部证实的事实——尤其是因为在巴塞罗那，一位秘密警察搜查他的宾馆房间期间，他的大部分笔记被偷走了。但我们从不怀疑他在努力实事求是地讲述。当我们在该书的结尾看到他为真实性辩解时，他的辩解与保罗·索鲁的辩解正好相反。奥威尔用自己努力达到的精彩又坦率、对话式的风格写道：“以防我在本书的前面部分没有说明这一点，我将在这里说明：请注意我的偏见、我对事实的误解，以及因我只从事件的一个角度看问题必然导致的曲解。”实际上，他说，“不要相信我！”——结果我们相信他了。

诚实性体现在语调、风格和表达上。这让我们回到了为这条边境辩护的艺术原因。一位作家跨境的时候，你常常可以从内部的风格证据中看出来。举一个现在臭名昭著的例子：1995年，本杰明·威尔科姆斯基（Binjamin Wilkomirski）出版了一本名为《碎片》（Bruchstücke）的书，该书声称是在纳粹死亡集中营中幸存下来的波兰犹太裔孩子的回忆录。现在已经不是合理的怀疑而是确定该作者是拥有不幸过去和精神病的瑞士音乐家，原名叫布鲁诺·格罗斯金（Bruno Grosjean），他从未靠近过纳粹死亡集中营，而是想象自己有那样的过去，将自己想象成了另一个人。现在阅读《碎片》，有人会对它以前受到的赞誉吃惊不已。呆板的讽刺（“马伊达内克并不是操场”）、陈旧的意象（沉默被头盖骨爆裂的声音打破）、粗糙又吓人的情节（他的父亲被一台运输机推上墙壁，老鼠在女人尸体的肚子上爬）。一旦你知道那材料是作假的，它就令人厌恶。但即使在有人知道这一点前，所有审美的警钟也应该响起。因为每一页都充满了真正虚假的东西。

将该书与真正见证者的伟大著作做一下比较。当然，这些作品在语调和风格上具有很大的不同。然而，许多作品在表达上有一定的共同之处：痛苦、认真而又常常讽刺甚至尖刻的诚实性，从第一行字就能体现出来。比如，与威尔科姆斯基相比，普里莫·莱维的《如果这是一个人》的第一行字是：




我非常幸运，1944年才被送到奥斯威辛集中营，那是在德国政府因日益缺乏劳动力决定延长死囚的平均寿命之后；因个人的突发奇想而来的例行的和临时的延缓杀戮，使集中营里的情况有明显改善。




我们怎么能不相信？

事实并非总是丑陋的。英国诗人克雷格·雷恩说：“我将带给你事实的美丽。”毫无疑问，这是相当盎格鲁—撒克逊的情怀。然而，事实像手工艺品一样可以是美丽的。在我牛津家里的白色书架上有两件东西。一件是圆圆的天然石头，大约有三英寸高，精致的灰色中有极淡的粉色点缀，在英国大陆最东北角的鹅卵石海滩——邓肯斯比海滩（Duncansby Stacks）上经过冰冷海水的冲刷形成了现在的样子，是我在那里与家人共度一个心满意足的下午时捡到的。另一件是参差不齐的柏林墙碎片，是砂砾混合物，几乎算不上是石头，在其一边有一块鲜艳的涂鸦。它们放在那里，一个粗糙，一个圆滑；一个是非天然的，一个是天然的，面对面，相当鲜明地点缀了白色的书架——事实文学的一首石头诗。

实事求是对于任何作家来说可能是巨大的约束，但自我约束对艺术至关重要。在这条边境上，我们应该坚守。




2001年



[1] 瑞典文学院为纪念1901年首次颁发诺贝尔文学奖100周年组织了“见证者文学”的研讨会，本文由研讨会上的讲话整理而成。因此，开篇反思了文学的本质和所见所闻。

[2] 切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波兰著名的诗人、作家，著有《被禁锢的头脑》、《米沃什词典》等，1980年获诺贝尔文学奖。——译注

[3] 哈伊姆·魏茨曼，第一任以色列总统。——译注

[4] 米什莱，法国民族主义历史学家，主要著作有《法国革命史》、《女巫》等。——译注

[5] 丹纳，法国思想家、文艺评论家和历史学家，代表著作为《艺术哲学》。——译注

[6] 卡莱尔，英国历史学家，著有《论英雄，英雄崇拜和历史上的英雄业绩》。——译注














第七章
尾声


大象，泥足

我们房间里的大象是什么？是全球资本主义的胜利。民主极富争议。即便在英国这样的老牌民主国家，自由也受到了威胁。西方至高无上的地位正在下滑。但所有人都采用了资本主义。美国人和欧洲人采用了它。印度人采用了它。俄罗斯的寡头和沙特的王子采用了它。连中国的共产主义者也采用了它。现在以色列最古老的基布兹成员（平等社会主义最后的最大希望）也投票引入了基于个人表现的不同薪水制度。卡尔·马克思将在坟墓里辗转反侧。或许没有，因为他的一些作品怪异地预测到了我们全球资本主义的时代。他的药方没有效果，但他的描述有先见之明。

这是21世纪初的大事实，太大，太理所当然了，以至于我们几乎没有停下来思考这有多么不平凡。以前不是这样的。在1938年出版的《进化中的社会主义》（Socialism in Evolution）一书中，英国社会主义思想家科尔问道：“资本主义能幸存下来吗？”他的答案是否定的。社会主义将代替它。1938年的时候，《曼彻斯特卫报》的大多数读者可能都这样认为。

如今，正在提出什么其他的重大意识形态选择？乌戈·查韦斯的“21世纪社会主义”看上去仍然是本地现象，至多算是区域现象，在石油丰富的国家获得了最好的实施。在新意识形态的斗争中，伊斯兰主义有时被认为是民主资本主义巨大的竞争对手，但它没有提供其他经济制度（除了颇具特色的伊斯兰财政之外），不管怎么说，除了穆斯林国家，对其他国家没有什么吸引力。与提出系统的其他选择相比，实际上大多数反全球化人士、另类全球化人士（alter-mondialistes）和环保活动人士在指出全球资本主义的不足上要擅长得多。几年前，在伦敦五一劳动节的游行上，有一块海报上写着“应该用更好的东西来代替资本主义”。

当然，这里的定义有问题。俄罗斯或者中国的国企真的采用资本主义了吗？难道私有制不是资本主义的本质吗？美国研究资本主义的杰出学术专家、哥伦比亚大学的埃德蒙·菲尔普斯（Edmund Phelps）有一个限制性更大的定义。他认为，欧洲大陆大部分国家所采用的、拥有大量利益相关者的制度并不是资本主义而是社团主义。他表示，资本主义“是一种经济制度，在该制度中，私人资本可以相对自由地创新和投资，无需国家、社区和地区、工人以及其他所谓社会合伙人的批准”。按照这种定义，世界大多数国家都不是资本主义国家。我发现这限制性太大了。可以肯定的是，我们欧洲拥有多种不同的资本主义，从像英国和爱尔兰等更加自由的市场经济体到德国和奥地利等更加协调一致的利益相关者经济体。

在俄罗斯和中国，有一个从国有到私有的光谱。利益最大化因素之外的其他考虑因素在国有企业的决策过程中发挥巨大的作用，但它们也像国内和国际市场的参与者一样运营，还日益使用全球资本主义的语言。在2007年的达沃斯世界经济论坛上，我听到俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）的亚历山大·梅德韦杰夫（Alexander Medvedev）为其公司的记录辩护说，它是世界上市值最高的五大公司之一，不断地为其股东——正好包括俄罗斯国家——寻求价值。这至少表明了全球资本主义话语的主导地位。中国是一条非常大的分界线，其公司缓慢地朝我们认为更多而不是更少资本主义行为的方向前进，这要比中国朝民主方向发展清晰得多。

缺少其他清晰的意识形态选择意味着资本主义未来几年安全了吗？远非如此。过去二十年，全球化资本主义获得了前所未有的胜利，同时也给自己的未来带来了新威胁。新威胁并不完全是马克思指出的著名“矛盾”，但威胁可能更大。首先，过去几百年的资本主义历史无法支撑如下观点：它是一种自动自我修正的制度。正如乔治·索罗斯（他应该知道）指出的那样，现在的全球市场经常失衡，正逐渐走向更严重失衡的边缘。一次又一次地需要政治、财政和法律修正的有形之手来协助市场的无形之手。越大越难倒。

油轮要比小帆船稳定，但如果油轮的内部防水壁破裂，在暴风雨中，满载的石油开始左右摇晃，你可能会制造巨大的灾难。世界的资本日益像装在一艘大油轮中的石油，用于阻止它摇晃的内部防水壁越来越少。

另外还有不平等。全球资本主义的一个特点似乎是它给表现好的地方回报多，不仅仅是伦敦市，还有上海、莫斯科和孟买。在一些国家，少数人超级富裕、大多数人仍然超级贫穷，这会带来什么政治影响？在更加发达的国家，比如英国和美国，有相当富裕的中产阶级，他们的个人生活水平在缓慢改善，可能懒得管一小部分超级富裕的人——他们哗众取宠的行为刊登在小报上，还能让他们消遣一下。但是如果许多中产阶级的人开始觉得他们没有跟上让那些为数不多的基金经理暴富它的全球化进程，与此同时又将其中产阶级的工作外包到印度，那么它就会受到强烈反对。看一看美国有线电视新闻网上的娄·多布斯（Lou Dobbs）就能感受到民粹主义和贸易保护主义的论调随时会来。

不过，最重要的是，有一个无法回避的两难处境：这个星球无法维持六十五亿人像当今富裕北半球的中产阶级消费者那样生活。在短短几十年内，我们将耗尽需要大约四亿年才能积累起来的化石燃料，从而改变地球的气候。可持续性可能是一个单调乏味的词，但它是如今全球资本主义面临的最大单一挑战。无论现代资本家多么花心思地寻找替代技术——他们将很花心思，这将意味着更加富裕的消费者勉强接受靠更少而不是更多的东西生活。

马克思认为，资本主义出现难以找到商品消费者的问题，因为不断进步的生产技术能够大规模地生产商品。相反，它已经成为新制造业的专家：制造欲望。当代资本主义的特点不单单是它为消费者提供了他们想要的东西，还使消费者想要他们提供的东西。正是这一不断扩张的欲望的核心逻辑在全球范围内具有不可持续性。可是我们准备抛弃它了吗？我们可能乐于让我们的阁楼绝缘，回收报纸，骑自行车去上班，但我们愿意接受使用更少的东西，让其他人使用更多的东西吗？我愿意吗？你愿意吗？
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去文明

我们的注意力转向下一篇头版报道前，让我们吸取卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）的巨大教训吧。这一教训并不是指布什政府的无能、美国对贫穷黑人令人震惊的忽视或者说我们对重大自然灾害毫无准备——不过这些也算是教训。卡特里娜飓风的巨大教训是我们踩着的文明外壳总是很薄。一震动，你就掉下去了，就会像疯狗一样乱抓乱刨求生。

你认为在新奥尔良几个小时内发生的抢劫、强奸和武装恐怖在美好、文明的欧洲永远不会发生？再想想。在这里发生过，就在六十年前，在我们这片大陆上都发生过。可以读一读大屠杀和古拉格幸存者的回忆录，1944年诺曼·刘易斯（Norman Lewis）对那不勒斯的描述，或者最近重版的1945年住在柏林的一位德国妇女的匿名日记。就在十年前，又在波斯尼亚发生过。甚至还不是不可抗拒的自然灾害的力量。在欧洲发生的都是人为的飓风。

基本点是一样的：没有了有组织的文明生活的基本物资——食物、遮风避雨的地方、饮用水、最低限度的个人安全，我们在几个小时内就会回到霍布斯的自然状态，一场混战。一些人有些时候会表现出英勇的团结行为；大多数人大多数时候都在参与为个人和后代生存的残酷战斗。一些人成为短暂的天使，大多数人退化成了猿人。

文明一词最早的一个意义是指作为动物的人类被教化的过程——我认为，我们想通过这个过程实现互相承认人类尊严，或者至少说原则上接受这种承认的可取性。（正如奴隶主托马斯·杰斐逊所做的那样，不过他并没有身体力行。）有一天，我读杰克·伦敦（Jack London），遇到一个不同寻常的词：“去文明”（decivilization）。相反的过程，即人们通过这个过程停止被教化，开始变得野蛮。卡特里娜飓风告诉了我们去文明无时不在的可能性。

连在正常的日常生活中也有暗示。公路上的争吵就是一个很好的例子。或者想想在等待一班误点或者取消的深夜航班时的情形。一开始，我们在机场等待区精心守护的个人空间化成了忽隐忽现的团结。互相同情地看一看报纸或者手提电脑的屏幕。说几句表达沮丧之情或者讽刺性的话。通常这会演变成集体团结更有力的表现，可能指向倒霉的英国航空公司（BA）、法国航空公司（Air France）或者美国航空公司（American Airlines）的检票员。（找到共同的敌人是让人类团结唯一可靠的方式。）

但接着有传言说，在37号门登机的另一个航班还有几个座位。团结迅速瓦解了。天使变成了猿人。病人和老弱妇孺在拥挤的人群中留了下来。穿着黑色西服、拥有哈佛大学或牛津大学文凭、对餐桌礼仪了如指掌的人变成了大猩猩，冲过丛林。当他们赢得比赛，拿到登机牌后就回到了角落里，避开其他人的目光。拿到香蕉的大猩猩。（相信我，我也当过这样的大猩猩。）这一切只是为了不用在得梅因市的度假宾馆中住一晚。

显然，新奥尔良的去文明要严重一千倍。我情不自禁地觉得，随着我们深入21世纪，会有更多这样的事情发生。即将出现的大问题太多了，这可能会使人性退化。最显著的威胁是气候变化带来更多的自然灾害。如果这场大灾难被像约翰·麦凯恩等美国政客那样解释成是一次——使用他们自己毫无疑问会使用的旧词——“警钟”，警告美国人要是美国继续像没有明天一样排放二氧化碳将带来的后果，那么卡特里娜飓风将带来一丝希望。但可能已经太晚了。如果最近的迹象正确的话，西伯利亚的冰盖和永久冻土层都在融化了，融化本身将进一步释放天然的温室气体，那么我们可能陷入势不可挡的急速恶化状态中。如果真是这样，如果世界的许多地方受到无法预测的暴风雨、洪水和气温变化的折磨，那么在新奥尔良发生的一切似乎就像一次茶话会一样。

从某种意义上来说，这些也是人为的飓风。但是还有人类对其他人类更加直接的威胁。到目前为止，恐怖袭击已经引发愤怒、恐惧、公民自由的一些限制以及在关塔那摩监狱和阿布格莱布（Abu Ghraib）监狱的虐待，但它们并没有导致大规模歇斯底里的表现或者找替罪羊。在世界的冷静之都伦敦尤其不会这样。但假设一下我们还没有看到过的事情。假设一个恐怖组织在一个主要城市引爆了一个脏弹甚或小型的核武器。那会怎么样？

从贫穷又人口过多的南半球向富裕的北半球大规模移民的压力，已经有洪水一般的威力。（无独有偶，反移民的民粹主义者通常也会用洪水来作比喻。）如果自然或者政治灾难再迫使数百万人移民，有朝一日，事实可能会证明我们的移民控制像新奥尔良的堤坝一样。但即使按目前的移民水平，随之而来的冲突——尤其是那些穆斯林和欧洲本地人之间的冲突——也极易爆发。我们将仍旧多文明？在一些欧洲人和穆斯林谈论对方的方式中，我看到了欧洲新野蛮状态阴影的来临。……

因此，不用担心塞缪尔·亨廷顿的“文明的冲突”。正如一句俄罗斯格言所说，那是很久以前的事情了，已经时过境迁。现在受到威胁的是文明——我们放在沸腾的本性岩浆上的薄外壳，人性也包括在内。新奥尔良撕开了一个小孔，透过它，我们看到了总是留在下面的东西。大放纵（Big Easy）向我们显现大难题（Big Diffcult），那就是保护这层外壳。

用政治说教的模式来说，我们可能要借卡特里娜飓风呼吁认真应对这些挑战，这意味着世界的大集团和大国——欧洲、美国、中国、印度、俄罗斯、日本、拉丁美洲、联合国——实现新层次的国际合作。但是，清醒一分析，我们可能会得出更加悲观的结论：2000年的某个时候，文明的传播达到了一个高点，后代可能只能怀旧和羡慕地回顾。
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风琴里的老鼠

在1818年的圣诞节前夕，奥地利奥伯恩多夫村（Oberndorf）的助理牧师约瑟夫·莫尔（Josef Mohr）顺便拜访了助理风琴弹奏者弗朗茨·格鲁伯（Franz Gruber），他是隔壁村的学校老师。他说，他写了一首小颂歌。弗朗茨是否可以为他谱合唱和吉他伴奏的曲子？

什么时候要？

请在今晚前。合唱队半夜集合的时候要唱。

因此，格鲁伯坐下来，迅速写了几个字。“平安夜，圣善夜。”

关键在这里：如果圣尼古拉斯（St. Nicholas）[1]的风琴里没有老鼠，明天晚上，我们就不会在全世界成千上万的大教堂、小教堂和家里听到这首“平安夜”的曲子；这个文本就不会有三百种语言版本，从加泰罗尼亚语（Catalan）到他加禄语（Tagalog）；在密歇根州弗兰肯穆斯（Frankenmuth）的布朗纳圣诞仙境（Bronner’s Christmas Wonderland）[2]里就不会有17米高的奥伯恩多夫教堂的模型（它旨在纪念圣尼古拉斯的原始教堂）；你就无法花29.99美元买一个通电便能放“平安夜”的教堂模型，把它当作“企业的礼物”；这一切都不会发生。

由于风琴里有老鼠——传说是老鼠，但可能是大鼠，也可能只是灰尘而已——那把风琴就必须修理了。这将齐勒（Ziller）山谷的风琴制造大师卡尔·毛拉赫尔（Karl Mauracher）引到了奥伯恩多夫村的教堂。他听到了这首颂歌并将副本带回了齐勒山谷。在那儿，他演奏或者唱给了卖唱的斯特拉瑟姐妹（Strassers）一家人听，她们似乎有点像《音乐之声》（The Sound of Music）[3]中的朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）那群人。斯特拉瑟姐妹环游说德语的中欧卖手套和唱歌时，将“平安夜”融入了她们的表演节目中。

另一对名叫莱纳（Rainer）的唱歌姐妹据说在奥地利和俄罗斯的皇帝面前表演了新的民间流行曲目，还于1839年将它带到了美国。（在中欧，你在路上遇不上奥地利唱歌姐妹似乎是不可能的。）

因此，“平安夜”开始成为世界上最著名的颂歌。可以肯定是，它是相当优美的曲子。歌词也不错，至少第一段是如此，不过我对台湾的版本更偏爱一点：




平安夜，圣善夜！

万暗中，光华射，

照着圣母也照着圣婴，

多少慈祥也多少天真，

静享天赐安眠，

静享天赐安眠。




但让它变得神奇的是曲子。而它的大部分魅力来自其简单。弗朗茨·格鲁伯只有几个小时来写它，接着还要让合唱队用新曲彩排，与此同时还要劈柴、给山羊喂奶、拔圣诞鹅的毛，是因为这样曲子才会这么简单？还是因为风琴已经坏了，让吉他伴奏的音乐必须简单？还是只是因为他知道现场合唱队的音乐能力有限？无论是什么原因，简单带来了普及。

然而，可能还有上百种同样美妙的曲子，同样也有许多同样质量的业余圣诞赞美诗。它甚至可能比披头士（Beatles）的《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）还要广为人知，是什么让它成为世界永远的流行曲目？答案是：风琴里的老鼠。换句话说：机遇、好运、运气。或者更准确地说，是一系列幸运的巧合的结果——本着这个季节的慷慨精神，假设你定义的好运延伸到最终获得布朗纳圣诞仙境的企业礼物，这类事情往往如此。

拿破仑早就认识到了这一点，众所周知，他曾向一位引起他注意的高级军官问道：“他幸运吗？”马基雅维利在《君主论》中指出：“我们所做的事情一半由运气决定，另一半差不多由我们自己掌握，我认为可能真是如此。”

然而，大多数时候，我们做起事来仿佛我们自己能够把握的命运程度要大得多。我们觉得，如果有人成功或者富裕，他们肯定特别能干；如果公司兴盛，它们肯定管理有方。此外，我们经常陷入亨利·柏格森（Henri Bergson）所谓的“回顾性决定论的幻觉”中。因为有件事情发生过，所以它必得发生。这肯定是有充足理由的。好像我们无法接受过多的东西由机遇决定的想法。如果是这样，为什么要付出那么多努力？

“平安夜”赞美的宗教也有这种洞见：“赛跑并不属于飞快之人，战争不属于强者；面包不属于智者，富裕不属于理解能力强的人，也不青睐拥有技能的人；但所有人都拥有时间和机遇。”然而，基督教提出了另一种更大的模式，根据这种模式，今生的付出，来世将获得回报。奥伯恩多夫村教堂里的一件纪念品上，展示着约瑟夫·莫尔在天堂透过一扇窗户倾听地球上的孩子在唱他的颂歌。

但是如何承认这个浅显易懂的真理：一天结束的时候，一半是运气。这真的这么难以忍受吗？发生悲剧是有原因或者没有原因的想法哪个会更加令人欣慰？是错误的基因、恶魔、社会经济的原因，还是只是机遇问题？如果你知道任何人一半的好运都可以完全归功于运气，这样会让人更好理解还是更难理解？

当然，好运没有另一半的努力并不会来。你还必须付出努力。因此，平静地接受接下来一半会怎么样将取决于运气的事实吧，尽情去写歌就行了。走一趟，让朋友为晚上演出的歌写一首曲子。然后，坐着静待风琴里的老鼠。无论怎样，你总是会拥有那首歌。
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[1] 圣尼古拉斯，圣诞老人的原型，是土耳其历史上真实存在的一位主教。——译注

[2] 布朗纳圣诞仙境，世界上最大的圣诞用品商店。——译注

[3] 《音乐之声》，美国电影，曾获第38届奥斯卡奖（1965年）。——译注
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除了这些特别感谢外，我还要感谢不同国家、不同领域的无数学者、学生、记者、活动人士、专家，感谢他们在特定话题上提供的帮助。一些名字已经在文中和注解中提到，但我想非常真诚地感谢他们所有人。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读

  迂回接近一个几乎不可能存在的国家


  梁文道


  我是香港人，香港有十几万印尼女佣，做饭烧菜、洗衣抹地、照顾老人、带小孩上学下课，和我们一起挤在以狭小见称的高楼里面，或者有自己的房间，或者没有。这些印尼女子与我们如此亲密，成为众多家庭不可或缺的一员；可是我们晓得她们的故事吗？我们了解她们吗？更重要的问题可能是我们到底需不需要认识她们？如果需要，那种被需要的知识又是什么？


  我在一个外佣中介中心的网页上找到了答案。它对印尼女佣“特性”的介绍是这样子的：


  印佣与菲佣、泰佣的最大分别是印尼佣工的服从性平均来说较高。自18世纪以来，印尼人经历了荷兰人近三百年殖民地式的压抑统治。而自1945年独立后的苏加诺亲王及1967年接管至1998年的苏哈托将军，实施的亦是绝对服从的严厉管治，人民习惯了服从政策，服从政府、上司、长辈的安排；其次，在语言方面，印佣的英语会话平均来说不及菲佣，但学习广东话的速度比菲佣为快。


  换句话讲，印尼经历过的殖民统治和军事独裁政权是项“好处”，因此它的女佣比较懂得服从。这大概算是政治和社会史的分析。那么再看看她们宗教信仰上的特点：


  印尼人大多为穆斯林，有朝拜和守斋的习惯，对香港的雇主来说初时可能有点陌生，但习惯了就没有什么出奇。由于宗教信仰的关系，部分印佣是拒绝接触或进食猪肉的，有些外佣来港的日子久了，慢慢亦不会抗拒；一些改变不了以往习惯的印佣，雇主则要迁就一下了。


  不过比起以天主教徒为主的菲佣，印佣还是有点好处的：“因为印佣并不需要在星期天上教堂，也没有那么多‘亲友’需要聚会，在假期安排方面较有弹性，特别适合一些需要轮班或在星期天工作的雇主。”


  在把印尼看作是个家庭佣工的出口大国之外，我也试过其他进入印尼的方式，比如说它跟所有华人的关系。我有许多朋友是一般中国人口中的印尼“华侨”，他们应该会比较了解印尼吧。但是在大多数的情况下，我发现他们对印尼的认知也很难避免一种华人的局限。他们可能会让我知道更多当地华人聚居地的历史、华人社群内部复杂的情形、华人与东南亚和大陆等其他地方的往来；也可能会使我明白传统华人对印尼其他族群的态度。当然，他们必然还会提到历次大规模的排华运动、屠杀的惨酷，以及制度上的歧视……


  我们对一个地方的认识总是脱不开我们和它的实际关系。所以无论是把印尼当成女佣生产大国，还是把它看作一个情感上爱憎交缠的定居地，都是无可厚非、自然而然的一件事，最起码这还叫做有关系。在大部分中国人，特别是北方的中国人那里，我要大胆地说，印尼几乎就像是个不存在的国家。这是因为中国近世以来一套独特的世界观，使得我们虽然明知自己身在亚洲，但却从未拥有过一个比较整全的亚洲视野。回顾20世纪中叶以前诸多学者和思想家的论述，但凡要谈世界大势，多半得从“中西”这个奇怪的范畴说起，仿佛全世界除了所谓的“西方”之外，就只有一个中国似的，顶多偶尔加上印度，凑成一个“中、西、印三大古文明”比对的思想格局。至于日本，则是另外一个故事了，一个从中国好学生变成中国老对手，但在文明“代表性”上终究不如中国的复杂故事。


  最近十几年，中国冒起，照道理讲是应该更有世界观了。然而奇怪的是，不少人恰恰因为自觉中国是个“大国”，所以反而更加集中地注意“大国关系”，说白了其实也就是中国和美国的关系。此外一切其他国家，我们看的则是它们和中国的友好程度，看它们算不算是“中国人民的老朋友”。但说真的，它们友好与否都不太重要，反正从中国的体量去看，那全是些小国罢了。


  印尼是个小国吗？我们中国人喜欢讲国际影响和世界排名，若是从这种角度评估，印尼的确不大。伊丽莎白·皮萨尼（Elizabeth Pisani）在她这本广受好评的《印尼Etc.：众神遗落的珍珠》里头，就特地说到了这点：


  印尼在世界舞台上的地位显然并不突出，例如2012年的伦敦奥运会选手之中，仅二十二位来自印尼；换句话说，每一千万印尼人当中，只有不到一人参加奥运竞赛。虽然曾任联合国维和部队的印尼军队一度广受欢迎，但跻身国际组织高层的印尼人屈指可数，成为这类组织领导者的印尼人更是付之阙如，也没有任何印尼人得过诺贝尔奖。


  在她笔下，印尼人好像根本不曾努力提升国家地位。


  尽管香港和全世界都有不少印佣，可是她们的数量在这个人口约两亿六千五百万的国家里面，不过是沧海一粟。大部分印尼青年是没想过出国，对外面的世界也不一定有太大兴趣的。原因很简单：印尼就已经够大了。“何必要出国？他们只要搭船去另一座岛，即可摆脱地域和宗亲束缚，还能学习新舞技，尝试新食物，而不须接触没学过的外语、不熟悉的货币、缺乏人情味的警察”。


  印尼是全球穆斯林人口最多的国家，但又拥有两千多万名基督徒。印尼有官方语言Bahasa Indonesia，但绝大部分人都以几千种方言的其中一种为母语。这个国家横跨三个时区，由一万七千多座岛屿构成。它简直不是一个国家，更像是一个自足的世界。


  然而，必须小心上面这段描述。因为任何一个国家都难以被一句话简单概括，任何关于一个国家“国民性”的总结也都不可能轻易立足。因为国家在这里就像一只漏洞百出的破碗，总是无法把它所盛载的液体模塑出一个完美无缺的形状。


  我一直听说印尼不只拥有全球最大的穆斯林人口，而且更是举世最为开放的伊斯兰国家。特别是在十几年前的“9·11事件”之后，许多西方媒体就一直把它描绘成一个“好穆斯林”的代表，以对照阿富汗与沙特阿拉伯等国的“落后”和“保守”。我一些在当地工作过的朋友也凭亲身经验见证，说它比起不断在信仰上阿拉伯化的邻国马来西亚好上太多，很多年前甚至能够容许印尼文版的《花花公子》存在。如果真是这样，又该怎样理解去年发生在时任雅加达特区省长钟万学身上的“亵渎古兰经”事件呢？那些挤满大街，愤怒挥拳叫喊，甚至声称钟万学该下地狱的虔诚信徒，不也是百分百的印尼人吗？


  从前夸赞印尼穆斯林不激进的媒体，这时给出了最新消息，说印尼穆斯林这几年原来也变了，变得越来越像正统的逊尼派信徒，也变得越来越排外（宗教和族裔身份在东南亚常被混揉在一起，比如说华人一般不信伊斯兰教，于是对穆斯林而言，华人就必定是异教徒，必定是外人了）。如此看来，印尼就和过去常常也被人拿来和它放在一起嘉奖的土耳其一样，现在真是在开“现代化”的倒车了。


  不过，伊丽莎白·皮萨尼这本书却让我发现在“印尼到底还是不是个好伊斯兰国家”这个问题上，原来还可以有另一种答案。没错，比起十几二十年前，她观察到，街上戴头巾的女子数目多了不少，而且“《古兰经》朗诵比赛和英国曼联足球队在印尼一样受欢迎”，一些传统的爪哇式三层屋顶清真寺也渐渐被阿拉伯风的圆顶与尖塔所取代。更加叫人震撼的，是有那么多的电视布道节目，就跟美国的基督教电视台一样，大受信徒欢迎，乃至于伊斯兰教义节目成了一项庞大产业。成功的布道节目主持人则是万人追随着迷的明星，他们的讲道，总是叫信众又哭又笑，手舞足蹈。但这究竟是伊斯兰的凯旋？还是美式资本主义的胜利呢？伊丽莎白·皮萨尼说：


  有些电视台为了物色新面孔而频频推出选秀节目，去年某节目的优胜者竟是一名八岁小女生，而且在整个斋月期间排满布道活动。欧文斯比（Craig Owensby）是一名改信伊斯兰教，来自得州的美国人，曾经在法威尔（Jerry Falwell）主持的教会担任牧师，后来与阿金（印尼一位电视讲经明星）及其他备受观众仰慕的电视布道者合作，并且以每日简短讲述《可兰经》和用手机短信传播宗教信息的方式在印尼致富。


  也和美国的明星级牧师一样，捐钱给教会往往是所有布道活动不可或缺的重要环节，所以这些印尼布道人是真会致富的。


  那么印尼的伊斯兰政团是不是激进化了呢？好像是的。比如说一个叫做“捍卫伊斯兰阵线”（Front Pembela Islam, FPI）的组织，正是去年信众集会抗议钟万学省长的旗手。他们平常会以真主的名义突袭领了牌照的酒吧，肆意破坏里头的陈设装修，但却很少受到警察干预。他们抨击女神卡卡的演唱会，说她是头雌性怪兽，将会把印尼的大好青年变成同性恋者。伊丽莎白·皮萨尼就在她朋友艾丽丝经营的一间同志夜店遭遇过他们：


  当一群穿着低腰三角裤，眼睛贴着假睫毛的跨性人舞者在店里踱来踱去，等着上场表演歌舞秀，突然有个工作人员宣布：“他们来了。”艾丽丝连忙拉开抽屉取出一个信封，片刻之后，一名留着大胡子，穿着白长袍的年轻人出现了，艾丽丝迅速交出信封，他只点了个头就闪人。“天哪，他简直跟那些穿着皮衣跑来勒索你的自由民一样坏。”我笑着说。“你说一样坏是什么意思？他就是穿皮衣的自由民，这是他们的新装扮。”


  所谓“自由民”，其实是一群流氓混混，乃荷兰殖民时代以来就有的一项悠久传统。他们是帮派分子，但当权者不只对他们睁只眼闭只眼，有时还会花钱聘请他们，去干一些国家机器不愿自己出面，和懒得去干的坏事。直到2012年，当时的印尼副总统还在公开集会上宣称政府需要“自由民”来完成任务。


  “自由民”开始“伊斯兰化”，则是1998年“捍卫伊斯兰阵线”成立之后的事。彼时警方付钱给这个新兴政团，要他们使用暴力对付反政府的学生运动；军方也请过他们攻击调查军人施虐案件的人权委员会办公室。这种体制交办的维穏业务经营得多了，就算它创办的原意特别纯正，也难免会招来更多“自由民”的皈依报效，逐步将它化为一个披着白色宗教外袍的帮派。果然，在政客一时用不上他们的时候，“捍卫伊斯兰阵线”就自己创收，用“维护公共道德”的名义，破坏不交保护费的酒吧与妓院。基本上和黑社会完全一样，唯一的分别只在他们比一般黑帮师出有名，干同类的勾当居然还能顶上一圈道德光环。难怪伊丽莎白·皮萨尼慨叹：


  我从“捍卫伊斯兰阵线”和类似的组织身上，看不出印尼伊斯兰教被阿拉伯化的迹象，反倒觉得正统伊斯兰教被印尼化了。他们取代既有的自由民身份，为喊价最高的人出卖其神圣使命，非常符合印尼作风。


  这里的“印尼作风”四个字，不是一般的印象描述，而是具体历史脉络的总结。早在苏哈托（Suharto）时代，一些半点也不宗教化的政客就已经把不少伊斯兰法规和教条改成正式法案，目的只在拉拢乡间教士的支持，叫他们去说服选民支持自己当选。这种政治权力与宗教之间的交易其来有自，如今只是扩大到金钱和流氓身上而已。每逢选举，这类神圣同盟就会发生作用，台上是著名教士公开违法替人助选，说不投票给某某人是违抗真主旨意；台下则是收了钱的“信徒”群情汹涌，立誓为真主而战。我们要是在新闻片段看到这等场面，不知就里，自然得说“印尼真是变得更加伊斯兰化了”。


  事实上，印尼很有可能不像我们在电视上看到的那么地“伊斯兰”，它仍然保留了许多极不伊斯兰的地方信仰。很会说故事的伊丽莎白·皮萨尼在全书一开头就讲了一个先声夺人的小故事：


  “小姐，进来见见我奶奶吧！”在印尼共和国东南方默默无闻的松巴岛上，一位笑容灿烂的小伙子迎我入门。那是二十年前的邀约，当时天气热得像火炉上的煎锅，四处灰尘弥漫，我步履蹒跚走在一条沙土路上，口渴到快不行，心里想着：有何不可？说不定他奶奶会讲几个故事给我听，陪她喝一两杯茶肯定是件愉快的事。


  但是进了那间竹子搭成的房子，坐在除了一幅挂在墙上的耶稣画像之外就什么都没有的阴暗厅堂里头，皮萨尼并没有看见什么老奶奶，只见一把竹椅上搁了一个像是装着脏衣服的大布袋。莫非此中有诈？


  “等一下！”小伙子摸了摸那个洗衣袋，然后顺手解开袋口，拉掉覆盖在顶端的布巾，老奶奶终于现身，她昨天刚刚辞世，依当地习俗，四日后才会发丧，中间这段时间，每天须接见前来吊唁的客人，小伙子替归天的奶奶道了声“幸会”，我们就坐下来喝茶。


  “印尼总是充满这类令人跌破眼镜的奇事”。皮萨尼必须用这样子的办法来吸引读者，否则大部分她所设定的英语读者（乃至于我们华人读者）恐怕是很难对印尼这样一个偏远东南亚国家感兴趣的，除非那是一位想要了解印尼是否真如人家所说的那样充满机会的投资者。


  对于试图寻找下一个中国或是印度的投资者而言，这本书是很有用的。还记得很多年前，连我也相信了媒体报道和“麦肯锡”（McKinsey & Company）之类的机构，以为印尼人口红利惊人，天然资源丰富，“到了2030年，约有50%人口可望成为消费阶层”之类的预言。但是几年下来，这个广土众民的大国在经济上却始终表现反复，不像原来预想的那样一飞冲天。为什么？皮萨尼在这本关于印尼列岛的寻访游记当中给出了不少答案，例如横行无忌的贪污（“印尼公务员所有的额外收入，都是长官赐予的礼物。换言之，政府部门犹若一个庞大的宗族，或者有如一座上下共谋其利的利益输送金字塔”），基础建设的欠缺（虽然印尼是全世界最大的群岛国家，不过它在港口运输设施上甚至还比不上有交通管道直达海港的内陆国瑞士）。更重要的，是老百姓的观念。大部分印尼人的日子过得并不算好，但他们并不着急，工作挣够了餬口的数便好，悠闲度日，倘有余钱也都拿去消费，而非储蓄。所以“印尼有三分之一的年轻人全然不事生产，五名成年人当中有四个人没有银行账户，银行却不断借钱给民众买东西，而非让他们拿去创业”。


  这就可以说回华人和印尼其他族群的分别乃至于冲突了。我从小就听说我们中国人遍布天下，无论走到哪里都吃苦耐劳、勤奋工作，然后“为当地经济做出了巨大贡献”的故事。后来我亲身旅游各地华埠，又在不少人处听到华人对所住地方居民的典型投诉：“他们本地人真是太懒，好吃懒做。”真的，从东南亚一直到南欧，从印尼一直到西班牙，仿佛在华人移民眼中，没有一个地方的人是不懒的。但是那些当地人又怎么看这些华人呢？皮萨尼认识的一位印尼商人说：“我替华人工作很多年以后，看到也学到了他们的优点，尤其是努力打拼。”但是这位商人也说：“他们做每件事只为了钱、钱、钱，从早到晚只想到钱、钱、钱，过着吃饭、赚钱、睡觉、赚钱、翘辫子的生活，我不明白这种日子究竟有什么意思？”没错，根据我极有限的经验，似乎只要有一个华人投诉移住地的原居民太懒，就会有一个原居民投诉华人太贪。“贪”这个字倒是我们中国人自我描述词组当中很少用到的字眼。


  但贪婪就和懒惰一样，是种太过简单的典型偏见。皮萨尼这本书不是为了提供更多证据来支持这类偏见，恰恰相反，她想要做的是破除偏见。所以她不只让我们看到了生活困窘的印尼华人，也让我们看见了在危机四伏的自然环境面前努力求存的各种印尼原居民。这种态度，乃是一个好记者的本分。皮萨尼做过十几年路透社记者，在牛津学习过古代汉语的她也替《经济学人》和《亚洲时报》供稿。但她时间花得最多的地方始终是印尼，所以她能讲一口流利的爪哇腔印尼语。就和许多驻外记者一样，她也要替她心仪的国家写一本书，好使更多人认识这片只在片段新闻里听闻过的土地（或说海洋）。于是在转行从事公共健康顾问（她还拥有传染病学的博士学位）多年之后，她回到印尼，用一年多的时间骑摩托车和搭那总是延误的渡船（最多可以迟到一个星期），走了印尼三十三个省份当中的二十六个[1]，试图逐步拼起一幅看起来永远拼不成的地图。


  地图，这确实是个问题。对大部分人而言，想要认识一个国家，最好的办法莫过于从一张地图开始。在地图上理解它和地表上其他地区的关系，发现它在世界上的位置，甚至用很形象化的比喻去把握其国土的轮廓。我还记得小时候在台湾上学，当局就总是以一张现实上早就过时、可意识形态上寸土不让的“中华民国全图”教导我们，“中国就像一叶漂亮的秋海棠”（那时我们一群孩子幼稚，并不晓得蒙古早已是一个独立国家，去掉它之后，中国其实更像一只公鸡）。至于印尼，它在地图上的形状还真像皮萨尼本书中文版副标题所说的，是一串散落在海上的珠链，不太好一下子形成一个完整的图像。


  原来对于印尼国民甚至政府机关来说，要在地图上弄清楚自己的国家也不太容易：


  印尼涉及环境管理的国家法律、条约和政令多达五十二种，其中不乏彼此矛盾者。更糟的是，负责掌管森林的两个政府部门──环境部和森林部──竟使用不同的地图。2010年，印尼总统曾推动统一绘图计划，但毫无进展。两部门虽一致赞同印尼有必要完成统一的国土利用分布图，但在讨论应该根据何方资料绘图时却无法达成协议。一幅地图上出现了约4000万公顷的原始森林，另一张地图则未纳入这片丛林。换句话说，某个部门“漏掉了”一块面积大于日本领土的雨林。


  看到这里，熟悉现代社会科学的读者自然会想起去年过世的人类学宗师本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）。他的名著《想象的共同体》把现代民族国家定义为一个想象出来的社群，而地图正是实现这种想象的重要工具之一，印尼则是他建构其整套论说的田野资料来源。如此看来，是否表示印尼这个国家的想象工程尚未完成呢？


  本尼迪克特·安德森去世不久之后，我曾在一个读书节目里头介绍他的经典《想象的共同体》。这并不是一本易读的书，更不能在三言两语之间解释得清清楚楚，尤其我才疏学浅，结果自然不佳。


  果然，有些观众看完之后反应很大，立刻猜想我是不是有什么不良用心，故意用“西方人那一套来解构我们的华夏”，居然把现代民族国家形容成一种“用想象力虚构出来的东西”。


  “它是一种想象的政治共同体──并且，它是被想象为本质上是有限的，同时也享有主权的共同体。”本尼迪克特·安德森对民族下的这一个定义非常有影响力，乃至于今日大家开始把任何大大小小的社群都看成是想象的产物。


  但民族国家真是人类大脑想象出来的一种存在吗？这怎么可能？有这么多人一看见国旗飘扬就要激动落泪，有人甚至做好了要为民族随时献出生命的准备，如此牵动情绪的东西怎么能是想出来的呢？但是冷静下来，再思量一下，我们就会发现民族国家这么宏伟，这么亲爱的东西，还真是摸不到，闻不着，肉眼不可得见。至少我们从来不会在路边等车的时候说一句：“你看，国家刚刚从我们身边经过。”所谓“想象”，最基础而又最粗浅的理解，无非就是这种非物质存在的属性而已。更重要的是，长年支持第三世界反殖式民族主义的本尼迪克特·安德森从来就没把“想象”等同过“虚构”；不，想象绝对不是虚构，想象是一种实实在在的政治过程。说一个国家是“想象出来的”，和说它是“虚构出来的”，是截然不同的两回事。


  自从该书出版，国际汉学界和华人学者的真正争论重点并非中国是不是一个“想象的共同体”（这没什么好争的），而是中国的群体自我意识是否早于现代民族国家的成立。有些学者认为，“中国”作为一种集体的自我想象和认同，很可能老早就有（比如说宋代），但是直到现代，它才加入了全球民族主义的浪潮，逐步把自己建设成一个“本质上有限的，同时也享有主权的共同体”；从一个“率土之滨·莫非王臣”的天下王朝，变成了一个立于世界诸国之林当中的一个主权国家。换句话说，大家更关心的，其实是中国究竟是什么时候被想象出来的。


  如果说中国的情况太过特殊，不易套用本尼迪克特·安德森的说法；那么印尼就正好反过来，是《想象的共同体》论述最完美的示范。首先，就像伊丽莎白·皮萨尼在这本书里所说的，这是个广土众民、极端多元异质的一个国度：


  印尼国土环绕赤道，跨距相当于从伦敦到伊朗首都德黑兰，或者从美国的阿拉斯加州的安克雷奇到东岸的华盛顿特区那么长。位于苏门答腊岛西北端的亚齐省，住着笃信伊斯兰教、五官略似阿拉伯人的马来族，并骄傲地给自己的居住地冠上“麦加走廊”之名。坐落在亚齐省东南方，与之相距约2500公里的省份是巴布亚，占据了新几内亚岛西半边大部分地区，居民皮肤黝黑。我初访当地时，发现许多原住民一丝不挂，男性仅以葫芦遮掩生殖器，但他们却发展出某些复杂的农耕技术。


  你叫这些语言、宗教、家庭结构以及生活方式都非常不同，并且可能直至老死都不互相往来甚至不知对方存在的人，该如何去把彼此都纳入到“印尼”这个标签之下呢？他们有任何一样的共通的地方吗？


  有的，那就是他们全都曾在荷兰的殖民统治之下。就和大部分脱胎自殖民地的亚非新兴民族国家一样，印尼的疆域恰恰就是前殖民地管辖区划的一个范围。我们不妨大胆地讲，要是没有当年荷兰人，这个国家很有可能不会存在。


  所以印尼就和一些同样在战后独立出来的新兴国家似的，在刚开始的时候有过一段非常不稳定的集体认同过程。比如说现代印尼的“国父”苏加诺（Sukarno），终其一生，他其实都是个“大印尼”（Indonesia Raya）主义的信徒，认为现存的马来西亚、新加坡、文莱、印尼和东帝汶这几个地方应该共建一个“大印尼”。这套现在看来几乎是天方夜谭的主张，不仅是他个人民族意识过度膨胀的狂想，而且还是当年很多马来西亚民族主义者的构思，甚至得到些菲律宾人的支持。直到今天，我还认识一些当地左倾华人知识分子信仰这种理念。更加奇诡的，是一部分战时真心信仰“大东亚共荣圈”的日本士兵，他们在日本战败之后不肯撤离，或者留在马来半岛加入马共，或者参与印尼独立战争，因为他们认为自己有义务协助“亚洲人脱离殖民统治”，建设一个伟大光荣的“大印尼”。


  由于印尼太大太复杂，又由于连对该建设一个怎么样和它的面积到底该有多大的共同体都没有共识，难怪全文寥寥数语的印尼独立宣言会在“我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽快完成权力转移”之后，带点无厘头地补上了一句“以及其他事宜”。这个“其他事宜”，自然就包括了国家的建设，或者说是一个国家的想象。


  推翻苏加诺之后，军事强人苏哈托上台，他的办法很简单，就是铁腕镇压不认为自己算是印尼人的任何地方分离主义，同时向全国列岛强行输出爪哇岛的一切，例如它的语言、文化和人口。几十年间，政府不只由爪哇迁出了大批跨区移民，还把爪哇蜡染等地方文化特色推广成了全国统一象征。但他成功了吗？伊丽莎白·皮萨尼在2000年之后造访以人人带着一把大刀上街，曾经发生不少流血暴力事件的松巴岛，她特地在市区寻找一张全国地图，结果仅能找到一张放大得非常细致的岛上分区图，却硬是寻不着一张印尼全图。于是她只好慨叹：“在松巴岛，国家不存在。”


  《印尼Etc.：众神遗落的珍珠》可说是一个外国人对印尼独立几十年后在建国等“其他事宜”上的表现考察报告。在这份报告书里，固然有像亚齐人这样逐步放弃独立，于后苏哈托时代民主分权的大势当中找到和平统一新定位的可喜情况。但却还有更多让人忧心印尼会不会渐渐走向分裂的迹象。例如各个地方政府在分享到更大权力之后，开始自作主张、互相争权夺利的情况。但是伊丽莎白·皮萨尼依然乐观，因为“将全国牢牢系在一起的几条线不会轻易被拆散”。其中一条就是庞大的官僚体系，那个经常被外人诟病，贪腐不堪的利益网络。她说：


  印尼十分重视人际关系，私人义务与公共义务往往交缠在一起，集体合作也和利益输送、营私舞弊产生牵连。虽然许多国际观察家谴责印尼因为贪污而付出高昂代价，但也有少数人认为，利益输送促使印尼将破碎的岛屿和不同的族群结合成完整的国家，是国家统一过程中必须投入的代价。


  所以印尼确实是“想象共同体”的好样本，因为这几乎是个不可能存在、更不可能统一得起来的国家。然而，通过一连串将会产生实质效用的政治过程，这一万三千多座岛屿上的居民却可以把大家都想象成彼此利益攸关的印尼人。本尼迪克特·安德森的读者要是看到伊丽莎白·皮萨尼这个判断，想必会记起《想象的共同体》当中关于殖民地官僚迁升的那段有名段落。他们各自带着不同的背景和文化，共事于一座金字塔式的层级结构当中，不断升降，不断迁移，最终可能会走到雅加达。在这个体系里边，他们既认识了来自各个地方的同僚，又对整个体系所覆盖的国土产生了具体的感知，同时还结下了千丝万缕的关系。对这些贯通各地，掌控全国命脉的官僚而言，那种关系就是印尼。所以印尼，当然是存在的。

  


  [1] 作者于2011年底开始重游印尼，当时印尼有三十三个省份（包括特别行政区），本书地图和所提及之行政区划亦以作者当时的记录为依据。印尼政府于2012年10月25 日批准设立北加里曼丹省，因此现在共有三十四个省。——编注


  印尼分区地图


  详见各章附图


  图A 松巴岛（东努沙登加拉省）


  图B 东弗洛勒斯岛（东努沙登加拉省）


  图C 东努沙登加拉省、马鲁古省东南诸岛


  图D 邦盖群岛（中苏拉威西省）


  图E 卡伊群岛（马鲁古省）


  图F 苏拉维西岛南部、布敦岛


  图G 哈马黑拉岛（北马鲁古省）


  图H 桑义赫群岛与塔劳群岛（北苏拉威西省）


  图I 亚齐省


  图J 苏门答腊岛


  图K 加里曼丹岛（婆罗洲）


  图L 爪哇、巴厘与龙目岛


  图M 爪哇岛
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  前言


  “小姐！进来见见我奶奶吧！”在印度尼西亚共和国（下文简称印尼）东南方默默无闻的松巴岛（Sumba）上，一位笑容灿烂的小伙子迎我入门。那是二十年前的邀约，当时天气热得像火炉上的煎锅，四处灰尘弥漫，我步履蹒跚走在一条沙土路上，口渴到快不行，心里想着：有何不可？说不定他奶奶会讲几个故事给我听，陪她喝一两杯茶肯定是件愉快的事。于是我费了番力气爬上一道梯子，来到一座竹栈走廊。几名年轻人在那儿敲锣打鼓，制造一阵恼人的噪音后，旋即躬身穿过低矮的玄关，一溜烟地消失在不见天日的暗处。我借着竹席墙的缝隙透进来的点点微光，瞥见一幅耶稣画像，还看见一个像是装着脏衣服的大袋子被搁在一张竹椅上。除此之外，屋里空荡荡的，不见老奶奶的踪影。


  “等一下！”小伙子摸了摸那个洗衣袋，然后顺手解开袋口，拉掉覆盖在顶端的布巾，老奶奶终于现身。她昨天刚辞世，依当地习俗，四日后才会发丧，中间这段时间，每天须接见前来吊唁的客人。小伙子替归天的奶奶道了声“幸会”，我们就坐下来喝茶。


  印尼总是充满这类令人跌破眼镜的奇事。比方说，一位身兼苏丹[1] 和全国商会会长的总统候选人，在宫廷里养了一批据说可带来好运的患白化病的侏儒。一名地方警长会向别人解释如何召集一群没干过坏事的鳄鱼，让它们来指认另一只吃掉人类的不肖同类，好活捉那畜生。在这个国家，你可能有机会和某个乐于承认自己为了增加预算而故意延长一场游击战的军事将领共饮啤酒，也可能陪某个死人喝茶。


  这的确是个不可思议的国度。领土涵盖一三四六六座岛屿，居民种族超过三百六十个，方言多达七百一十九种[2]。它之所以存在至今，是因为境内的火山土壤与海洋气候相结合，孕育出令欧洲人趋之若鹜的各种香料，而较欧洲人先一步踏上印尼诸岛的阿拉伯、印度和中国商人，曾与各地亲王和苏丹做买卖。欧洲人认为此种贸易方式无法满足其商业利益，遂引进垄断企业，日后给印尼带来了大小冲突、殖民活动、剥削统治及独立战争，现代印尼正是由这段残破的历史拼凑起来的国家。


  1945年，开国元老宣布印尼脱离荷兰殖民统治之际，全文仅寥寥数语的独立宣言有云：“我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽快谨慎完成权力转移及其他事宜。”[3]


  此后，印尼一直在处理所谓的“其他事宜”。


  世界上有许多殖民国家曾经为生存而奋斗，不再接受昔日殖民统治者所划定的疆域，然而像印尼这种不得不将众多生存元素混合在一起的国家实属罕见。印尼国土环绕地球赤道，跨距相当于从伦敦到伊朗首都德黑兰，或者从美国阿拉斯加州的安克雷奇到东岸的华盛顿特区那么长。位于苏门答腊岛（Sumatra）西北端的亚齐省，住着笃信伊斯兰教、五官略似阿拉伯人的马来族（Melayu），并骄傲地给自己的居住地冠上“麦加[4]走廊”之名。坐落在亚齐省东南方、与之相距约五千二百公里的省份是巴布亚，占据了新几内亚岛（New Guinea）西半边大部分地区，居民皮肤黝黑。我初访当地时，发现许多原住民一丝不挂，男性仅以葫芦遮掩生殖器，但他们却发展出某些复杂的农耕技术。巴布亚省和亚齐省居民惯吃的食物、吹奏的音乐、祈求的神祇、所属的种族都不一样。两地之间的其他省份，还存在着各种多彩多姿的文化，并采取彼此迥异的方式引领古老传统融入现代社会。


  当今地球上每三十个人就有一人以印尼为家——据最新统计，印尼人口已破两亿四千万，世界排名第四。首都雅加达比其他任何城市都更喧嚣嘈杂，全国约有六千四百万人（超过英国总人口）使用脸书，却有八千万居民（相当于德国人口总和）无电可用，另有一亿一千万人（与墨西哥人口总数相当）每日生活费低于两美元。


  印尼拥有一长串“世界最大”、“数量繁多”、“成长最快”的统计名单，然而正如该国企业家里亚迪（John Riady）[5]所言：“印尼恐怕是最被世人忽略的国家。”


  1988年，我以路透社记者的身份首度被派驻印尼时，对这个国家也是几近一无所知。1983年，年仅十九岁的我曾经扛着背包去过爪哇（Java）和巴厘岛（Bali），也曾为了探访红毛猩猩而在北苏门答腊省短暂停留，于是产生了几个印象：印尼是个友善多变的国家，尽管日常生活一团混乱且难以预料，却存在着异常精致的文化，你会看到身披蜡染华服的舞娘们随着加麦兰（gamelan）乐团[6] 演奏的旋律，在精雕细琢的神庙建筑群的阴影底下曼妙地扭动双手。


  那时我脑海里的印尼地图只聚焦在爪哇岛上，就跟大多数外国人一提起印尼便想到爪哇没两样。爪哇面积与希腊相当，仅占印尼领土7%，但全国60%的人口（一亿四千万人）都挤在这座岛上。因此，首都雅加达当然是设在爪哇；自12世纪以来，爪哇统治者便对印尼群岛众王国产生程度不一的影响。路透社指派我从印度首都新德里转移阵地到雅加达，而且是在发布调职令的十天前才通知我，当时我压根儿不知道这个国家还包含其他数百种文化，记忆中只对崇拜印度教的巴厘岛妇女头顶着神庙供品、姿态优雅地款款摆动身体，或者是印尼东方的迷人珊瑚礁、苏门答腊或加里曼丹（Kalimantan）的酷热丛林、印尼西部的精彩冲浪活动还有些印象。


  接下来的两年半，每当我可以忙里偷闲、不用报道每日股市行情，就四处溜达晃荡，努力认识“印尼”。我曾探寻红毛猩猩的足迹，追踪分离主义者的反叛活动，造访盗挖黄金的矿工和非法移民，也曾与雅加达的银行家、当红影星和昔日政治犯共进午餐。于是我的印尼话愈说愈流利，和当地人的对话也变得愈来愈有趣，然而当我得知的事情愈多，才逐渐意识到外界有多不了解这个国家。世人永远无法预期印尼发生的一切。


  由于军方对我报道的正确性（尤其是关于亚齐省即将爆发内战的消息）意见纷纭，我在1991年离开了印尼。后来印尼军事发言人努哈迪（Nurhadi Purwosaputro）将军在澳洲布里斯本的喜来登大酒店，以私人笺纸亲笔写了封短信寄给我，内容如下：


  我想因为你是记者，我们始终维持着相当正式（职业性）的关系。此刻我认为我应当以军事发言人的身份郑重告诉你，你已善尽职责且表现优异，对于我国人民、政府、国事与真正面临的问题皆有深入的了解。


  现在你的职务已有变动，我只把你当热爱印尼的普通人看待。


  努哈迪接着表示，下次我回雅加达时，务必接受邀请去他家做客。此人曾经恬不知耻地欺骗大众，隐瞒同僚残忍对付亚齐、巴布亚、东帝汶以及印尼其他动乱省份的真相。他捏造的谎言往往理由牵强、几近荒唐，有时为了避开我们这些记者的追问，还会从后门溜出办公室。有一回，他在我的截稿日期逾时很久以后，才为了先前没能及时针对某次小型屠杀事件表达意见而来电致歉，理由是：当时他奉命将总司令视为圣物的一把短剑送回该长官出生地，忙得没工夫跟记者们谈话。


  这种无厘头的事情难免令人抓狂，但我发现它也带了点趣味，一位高级军事将领居然会因为不想开门见山地抖出战友的残忍行径，而跟一名外国记者胡诌神剑的故事。虽然我常恨不得扭断努哈迪将军的脖子，但实在没办法讨厌他，而且他说对了，撇开诸多政治领导者的恶形恶状不谈，我的确热爱印尼。


  2001年，我怀着这份情愫重返故地，此时与抗议学生包围国会大厦，导致苏哈托（Suharto）结束三十二年政权一事已时隔三秋，而我在离开印尼的十年间也转换了跑道，成为专攻艾滋病的流行病学家，返回雅加达之后的任务是协助印尼卫生部追踪艾滋病扩散情形——印尼的毒品注射者、跨性人[7]、性交易工作者、男同性恋、囚犯之间艾滋病感染率虽高，但卫生当局巴不得这些人不存在，宁可对他们视而不见。接下来四年，我照旧四处奔走，也看到印尼呈现迥异于往昔的风貌。我有一半的时间必须和基层公务员一起被关在某些省会的三星级旅馆里参加讲习会，整天与书面协议、投影报告，还有无数黏糊糊的蛋糕为伍。而我在这些场合中发现，印尼官僚似乎没有我以前想象的那么颟顸无能，但自私心态丝毫未减。


  其余时间我大都在隐秘的巷弄中跟毒品注射者打交道，或者与从事性工作的跨性人在人行道上边走边聊，要不就待在装潢俗丽、方兴未艾的男同性恋俱乐部里，而且总会发生奇遇。有一天，我在一座肮脏的火车月台上跟一名身上刺青的毒虫闲聊了几句，他不但请我喝芬达汽水，还告诉我：“小姐，我们本来想抢劫你，但你实在满有趣的。”除了遇见怪咖，我也跟某些奇人建立了友谊。比方说，我认识一位曾是雅加达知名性工作者的人妖，至今仍不时在网络上收到他提供的摄影建议。


  2005年，我再度离开了印尼，但每年总会设法回当地待几个星期，而且还是住以前住过的房子，用从前用过的手机，骑昔日借来的摩托车，找同样几位老友去某些省份游荡。我开始觉得待在这个国家仿佛交了个身材巨大的“坏男友”。他会撩动我的感情，令我思绪活跃，时而令我开怀大笑，待我温柔体贴，时而与我共享如胶似漆、有点令人羞于启齿的亲密关系。接着我又发现，他也会忘记重要纪念日，用言语冒犯朋友，说一堆低级谎言。当你以为你真的了解他，他就露出马脚或原形毕露。一旦摸清这个坏男友的底细后，你明知会以眼泪收场，却不断重蹈覆辙，继续和他交往。


  有时候，无论你多想赏他一巴掌，总会期待别人也能欣赏这头怪兽、能再多了解他一些。然而，过去这些年来，我早就习惯了一件事：每当我在伦敦或纽约酒会中向别人提起“印尼”两个字时，他们总是露出紧张茫然的表情，心里肯定在想：“噢，天哪，印尼……是柬埔寨、越南还是泰国附近哪个国家……的新名字吗？”


  2011年岁末，我决心写本有关印尼的书，把我的“坏男友”介绍给世人认识，也让自己有借口在这个国家多待一段时日，以便进一步了解我为他付出真情的这些年来，他是如何改头换面的。于是，我暂时抛下伦敦公共卫生顾问的工作远赴这万岛之国，打算自印尼东南部展开旅程，然后大略以逆时针方向穿越东方诸岛。一切顺利的话，我将跨海北上苏拉威西岛（Sulawesi），再西进婆罗洲（Borneo）和苏门答腊岛，接着去苏门答腊东南地区绕一圈，最后从聚集了印尼近三分之二人口的爪哇岛离境。


  我对行程规划只有粗略的概念，一方面想去追踪早年在印尼旅游时邂逅的某些人的下落（搞不好还能见到在松巴岛请我和他奶奶一起喝茶的小伙子），一方面也渴望探访全然陌生的地域，但我的计划只能到此为止，因为在印尼，计划永远赶不上变化。船班不是迟到三天，就是根本没开，航班会在半空中临时更改目的地，新的签证规定会突然把你赶去边境，意外的遭遇会打乱你的行程。


  不拟定任何计划还有一个理由：印尼仿佛变幻莫测的万花筒，拥有五彩缤纷的组合元素，并随着每一次的历史和环境变迁而产生不同的模式，我不敢奢望能窥其全豹。虽然我想捕捉印尼的庐山真面目，也想探究他是拉着哪几根“红线”将不同的岛屿和文化牵系成一个完整的国家，但我心知肚明这个国家在我旅游期间肯定是说变就变，我尝试窥探印尼全貌的过程中，每每只能看到零星的片段。


  因此，我采取流行病学家惯用的原则之一：随机取样。换句话说，如果你无法研究每个人，又想了解一大群人发生了什么事，最好的办法就是随机挑几个样本。与其事先安排好要去哪里、跟谁交谈，不如相信只要我去的地方和观察的人够多，就可以将零星的片段拼凑出一幅完整的印尼画像，揭露某些深刻隽永的印尼特质。


  我只抱着一个原则上路：“凡事点头就对了。”因为印尼人是地球上最好客的民族，盛情难却——跟苏丹喝杯茶怎么样？乐意之至！一起参加婚礼游行吗？恭敬不如从命！要不要参观麻风病院？当然要！愿不愿意跟游牧家庭睡在大树下？有何不可？晚餐吃狗肉可以吗？呃，行啦！这个策略使我在印尼得以畅行无阻，踏足闻所未闻的岛屿，成为当地农夫、教士、警察、渔民、老师、司机、军人、护士家里的座上宾。我大部分时间不是搭乘船只，就是坐着一路颠簸、漆着俗气颜色、播放着震耳的印度流行歌、车顶晃着晕吐袋的巴士旅行，不过有时也能幸运地钻进包机或是坐上装有深色玻璃和皮质座椅、受到严密保护的私家轿车。一路走来，我多次获得善意的款待，鲜少聊到政治腐败无能、法律不公不义、百姓命运悲惨的话题。


  我总共花了一年多的时间游走诸岛，偶尔才会经过最热门的观光地点，例如巴厘岛某个海滩酒吧（里头挤满了身材保养得宜、脸上略带风霜、和巴厘男孩腻在一块儿的白种男人）以及雅加达某餐厅（该餐厅专为那些想趁着华尔街股市开盘和手上黑莓机吱吱作响以前，赶紧喝杯安神酒的银行家和股票经纪人提供餐饮）。不过我发现，我骑着摩托车、搭着巴士、乘着渡轮长途跋涉两万一千公里，又搭着飞机航行两万公里的过程中，遇到这些场合的机会少之又少。总而言之，印尼有三十三个省，我去了二十六个。虽然这本书是从印尼群岛的历史演变以及我和这位“坏男友”初相遇的经历拉开序幕，不过大部分篇幅都在描述此行发掘的故事。这个国家与我的认知颇有出入，他迷人的多样性和强劲的凝聚力超乎我的预期。

  


  [1] 苏丹，伊斯兰教国家统治者的称号。印尼为全世界穆斯林人口最多的国家，信徒占总人口85%以上，16世纪末伊斯兰教成为优势宗教以来，爪哇和苏门答腊等地分立了许多封建苏丹国，印尼独立为现代国家后仍予以保留。——除特别标明，本书页下均为译注


  [2] 数字难以确定。2012年印尼统计局的报告指出，根据政府公布的清单，印尼共有一七五〇四座岛。然而，2011年地理信息系统（G I S）与联合国共同举行的一项调查中，排除了只在退潮时才会露出海面的小岛，因此报告中提到的岛屿总数为一三四六六座。调查人员认为，印尼全年有人居住的岛屿介于六千至七千座之间。——原注


  [3] 本书书名《印尼Etc.》即由此处得名。该句原文为：Matters relating to the transfer of power etc. will be executed carefully and as soon as possible. ——编注


  [4] 麦加，伊斯兰教第一圣城，穆斯林会尽最大努力争取一生至少去奏加朝觐一次。


  [5] 里亚迪，生于雅加达的华人，“里亚迪”为印尼名，中文名为“李白”，现任印尼第二大财团力宝集团（Lippo Group ）副董事长，其父李文正为共同创始人之一，集团主要投资亚洲各国地产、超市、百货公司、娱乐及服务业。


  [6]加麦兰，爪哇与巴厘岛的传统音乐形式，通常在宗教仪式、婚礼、割礼等重要场合演出，完整的乐团至少囊括锣、鼓、笛、木琴等二十种不同的乐器，并以两两成对或四个一组的方式演奏。


  [7]“跨性人”（transgender）是指在心理或装扮上部分或全盘翻转性别角色的个人或团体，与通过注射荷尔蒙或动手术来转换性别的“变性人”（transsexual）不同。


  第一章 不可思议的国度


  当好大喜功的民族党（Indonesian National Party）领袖苏加诺（Sukarno）宣布印尼独立后，他解放的不是个具有完整实体的国家，而是仅凭想象统一了表面上拥有共同历史和少许共通文化的一大片破碎岛屿。草草拟就的独立宣言只提到“将尽快处理其他事宜”，而且是在参与第二次世界大战的日本骤然投降两天后仓促公布的。日本曾在1942年侵略荷属东印度[1]，陆续将荷兰殖民者赶出印尼群岛。印尼民族党本以为这是件可喜可贺的事，因为他们极不信任白种人，谁叫荷兰人用搜刮民脂民膏的手段统治了印尼三百五十年呢，可是后来才发现，日本鬼子跟荷兰人一样可恶，只是表现方式不同罢了。苏加诺及其党羽匆匆宣布独立的用意，就是想让印尼诸岛脱离任何贪婪外来者的魔掌。


  “日本鬼子饶不得啊。”此言出自东印尼一位渔夫母亲的嘴里。


  2012年年初，我曾在渔夫家过夜。这位母亲的脸庞已变得像蜜饯一样皱巴巴，但年轻时肯定是个美人胚子，她说：“他们实在太——残忍了，只想强奸没出嫁的姑娘。”


  这是我询问她年纪时所引起的话题，但她摸不清自己究竟几岁了，只说日本鬼子来的时候她已成年。我问她那时的生活怎么样，这位老妇人摇了摇头，然后动作僵硬地使尽力气站起来解释：“他们命令一伙男人挖了个坑，然后叫两个男的在坑边站好，还给他们的眼睛围上一块白布，接着就从后面喀、喀两下。”


  她一边回忆七十年前亲眼目睹的场面，一边目光炯炯地比划着蒙眼动作，并举起一只干瘪的手朝自己的脖子后面砍了两下，然后摇摇晃晃坐回椅子上说：“他们的脑袋滚到了坑里面，其中一具尸体还挂在坑边，直到有个日本兵推它一把才掉进去。”


  数十年后，某日本公司在她家附近开了个珍珠养殖场，一批来自东京的主管想了解一点地方特色，于是参加当地的导览。“那时我就坐在市场里卖鱼，还用日语招呼他们，跟他们讨价还价，他们都吓了一跳，没料到我这卖鱼的老太婆居然会讲日语，后来他们把我的鱼统统买走了，”她笑着说，“我让他们付了四倍价钱哦。”


  欧洲人比日本人捷足先登的主因是，他们在印尼各地市场发现了香料和其他财富；现今的印尼正是因为这些贪婪的荷兰商人才团结起来。欧洲人尚未登陆之前的几个世纪，阿拉伯和亚洲贸易商已和印尼群岛各封建领地做过生意，他们在海风协助下远渡重洋来到印尼，人类史上大部分的远程贸易也是由海风带动。每年的某段时间，赤道附近的信风[2] 会改变风向，在中国和印度（为当时两大生产国和消费国）之间的海面上，为两国商船提供一条便于通行的运输航道。12月至来年3月，来自中国的东北风袭向南方。自6月到9月，海上的东南风又迅速朝北吹至印度。因此，举凡想在印度和中国之间运送丝绸、棉布、瓷器、铁器、茶叶和银器的商人，不是得翻越喜马拉雅山，就是得通过现在的印尼领海。


  在风向不定的过渡期，印尼群岛的贸易活动往往陷入停顿，外来贸易商就利用这几个月，停留在某些热闹的港口装卸货物、整修船只、补给食物，甚至跟当地女子通婚，顺便为下一批生意取得货源。肉豆蔻粉和晒干的丁香花苞来自东方的乌鲁古群岛（Maluku），西端的亚齐区和苏门答腊的苏丹国可供应胡椒，地方领主争相吸引商人和船长们前来自己的封地，有的港口是供应贩卖胡椒的最佳渠道，有的商港以提供安全仓储名闻遐迩，有的港埠收费低廉，贸易商也比较不易遭人抢劫。据说马可·波罗在1290年左右从中国返回意大利的途中，曾通过印尼海域，他如此形容爪哇港口的繁忙盛况：“此地迭有船舶往来，屡见买卖货物、获利丰厚之商贾，岛上珍奇繁多，不及备载。”


  如果你随便挑个印尼现代贸易城的市场逛一逛，说不定会发现那里的景象和气息，非常接近马可·波罗在七百多年前所描述的见闻。你会看到一堆歪七扭八的摊子紧挨着彼此，每个摊子皆以老旧的包装箱、废弃的家具、没人要的木板条、上届的竞选旗帜任意拼凑而成，没有人在乎摊贩的外观，摆在桌上的货色才重要。某个摊位将一大摞红辣椒堆放在一块白色粗麻布上，看起来像座火山似的。隔壁的摊位摆着几个如同魔术方块的木箱，第一箱塞满肉豆蔻粉，第二箱装满胡椒粒，第三箱是干燥丁香花苞，另外二十二个排排站的箱子，则是盛满姜黄、老姜、南姜、香菜子，还有各式各样你瞧不出是什么但用舌头一尝就能辨识的香料。你还会看到一堆被草绳绑住脚的螃蟹，在一块石板上吐泡沫。市场角落伫立一间老杂货铺，店里一根柱子上挂着一顶顶可供辛勤耕作的稻农遮阳之用的棕榈叶斗笠，店内还摆着一根根竹扫帚和椰纤扫把、一个个可放在小火炉上炖汤用的平底大肚陶锅。


  如今全国市场也出现大量专利药品贩卖者，他们拿着时新道具四处兜售商品。我参观某个市场时，瞧见一群观众正聚精会神地聆听一名江湖郎中透过吵死人的迪斯科音响，努力推销某种可治百病的药草，身旁摆着一具面向观众的人头模型，人头从中一分为二，半边是俊秀的年轻脸蛋，另半边露出面部的肌腱和突起的眼球。不远处有位妇人沉默不语地坐在几片看来像泥巴、上头布满窟窿、中间穿着绳子的圆饼上，我猜那是某种植物的块茎，但其实是泥巴筑成的蚁窝。她向我打包票，只要切下一块上等蚁窝熬煮成汁，即可用来治糖尿病和高血压。妇人隔壁有位长了一对招风耳、留着两撇八字胡的老翁，把摊位分成两半：一半卖的是装在可乐瓶里、看起来黏糊糊的黑药水，他又是干咳又是吐痰地向我解释，这叫“山王水”，能治肺癌，是以某种长在火山上的植物根部提炼而成；摊位的另一半摆着几小堆烟草，还有用来卷烟草的干叶子。


  市场里的商人一律用“国语”而非“方言”与我和其他可能乐于掏腰包的顾客交谈。他们彼此通用的语言，其实是贸易商使用了数千年的一种马来语。很久很久以前，一波又一波的外国商人，纷纷乘着商船从印尼群岛之间的几道海峡，通过操着各种方言的岛屿社区。波斯人在7世纪统治过印尼，尔后阿拉伯人取而代之，继而又有来自印度西部古加拉特邦以及东部柯罗曼德尔海岸的印度人上岸，中国人则在12世纪开始大量出现，这些外来者的共通点是热衷于贸易。后来拥有各种肤色、出自各类族群的诸岛居民，在为一篮篮珠母贝、一捆捆檀香木、一笼笼天堂鸟、一袋袋胡椒粒以及一堆堆软绵绵的海参讨价还价时，一律说马来语，就跟现在一样。尽管各岛居民私下交谈时，还是习惯采用数百种土语，但几乎人人都会说印尼话，给观光客带来一大便利。印尼话是公众场合的语言，来自不同背景、聚集在大城里的印尼人，在日常生活中也都说印尼话。


  商业影响了印尼群岛的宗教和语言。自7世纪以降，与印度商人同行的学者，将印度教和佛教传入苏门答腊南边的室利佛逝[3]王国——日后成为当地原住民建立的第一个海上商业帝国，统治者靠贸易累积庞大财富，足以建立军队，征服邻岛，将佛教渡海传播至爪哇，招纳远在今日泰国和柬埔寨南边的封臣国。金碧辉煌的庙宇开始在爪哇中部平原和丘陵勃然兴起，世上最大的佛寺“婆罗浮屠”[4]于9世纪在爪哇落成。另一个崇拜印度教的王朝也不甘示弱，建立了令人惊艳的“巴兰班南”寺庙群[5] 。


  下一波商人是穆斯林，分别来自南亚、华南和中东。由于共同的宗教信仰有如商业润滑剂（商人可一起用餐祷告，顺便谈生意），印尼诸岛的贸易商遂成为最早接受伊斯兰教的一群人。爪哇的王公贵族们逐渐扬弃梵文姓名，开始采用苏丹称号。到了16世纪初，爪哇岛的统治者几乎悉数改信伊斯兰教，唯独崇奉印度教的巴厘岛仍保留印度式宫闱和种姓制度。


  印尼群岛拥有许多不同的封建领地，各地居民从不认为自己归属于某个领土完整的大国。然而，由于商人频繁往返于各岛，世居岛上的小老百姓变得乐意包容和接纳彼此的差异，养成一种几近调情的好客态度，这些岛屿也成为诱惑外来者探险的地方。


  不过，这么开放也有缺点，导致印尼成为欧洲人的俎上肉，也改变了彼此的经商手法。


  君士坦丁堡于15世纪中叶遭土耳其人攻陷后，欧洲的基督徒商人再也无法随心所欲地向亚洲的穆斯林商人采办货物。当时，香料是欧洲富裕家庭食品柜中不可或缺的食材——在没有冰箱的年代，香料可防止肉类腐败及掩盖臭味。欧洲人若想继续拥有供应无缺的胡椒、丁香、肉豆蔻，势必得直接远赴种植这些香料的岛屿搜寻货源。1497年，葡萄牙探险家达伽马（Vasco da Gama）绕着非洲南端航行，并发现通往东方的海路后，这个心愿终于可望实现。葡萄牙人迅速找到正确航道，可直奔盛产宝贵香料的马鲁古群岛（昔称摩鹿加群岛或香料群岛），第一个目的地就是遍植丁香的火山岛特尔纳特（Ternate）。该岛蜿蜒崎岖的海岸边，坐落着一个热闹非凡的城市，城中尚保留两座葡萄牙碉堡和一座苏丹宫遗址。如今，较大的那座碉堡一部分是军营，一部分为政府办公处。有些军眷将洗净的衣物披挂在碉堡内的旧大炮上晾晒，几辆挂有红色公家牌照的休旅车载着身穿制服的公务员通过一道凯旋门前往破旧的办公室。至于那座苏丹宫，则是风华尽失地站在市立足球场后方的小土丘上，像是一栋突兀的乡下木屋。


  那座王宫曾经富丽堂皇。1579年，英国探险家德雷克（Francis Drake）临时起意登陆特尔纳特岛，作为环球航行的最后一站，并写下参观苏丹宫的感想。这位海盗出身的航海家什么金银财宝没见过呢，但依然对当地的苏丹腰缠金布、脚踏红鞋、手戴硕大金链和六枚戒指（镶有两颗钻石、两颗绿松石、一颗红宝石和一颗翡翠）留下了深刻的印象。


  他端坐于王位，右侧立一面宝扇（其上密布刺绣，满缀蓝宝石），宫中闷热至极，扇叶以凉风送爽，为国王舒心。[6]


  在德瑞克那个年代，苏丹王座早已不再安稳舒适。葡萄牙人打着自由贸易的口号，用大炮给苏丹宫轰出了好多窟窿，他们并非只要一些香料，而想全部搬走。葡萄牙人以为贸易是一场零和游戏，只要某方败阵，则他方必胜，但事后证明，那些洋人不太擅长玩这种游戏。


  根据德瑞克的记载：“葡萄牙人……欲立专制政府以号令地方百姓……残杀国王。”他们的计划引火自焚；特尔纳特老百姓群起反抗，赶走了葡萄牙人。于是其他欧洲人——西班牙人、英国人、荷兰人——接踵而至，竞相在马鲁古群岛采购香料卖到欧洲，导致产地价格上涨，欧洲利润下跌，令远洋贸易商大感不悦。1602年，荷兰商人决定采取行动，联合成立荷兰东印度公司。


  东印度公司是全世界第一家股份有限公司，初期投资者达一千八百人。公司成立后大肆宣传，带动了世界最早的股市交易；第一艘商船尚未起航，初期投资者便哄抬价格，出售手中股票。十七位董事承受巨大压力，必须为股票持有人创造利润。他们提高获利的第一步是：垄断香料市场，剔除来自其他欧洲人的竞争，实行策略则是：贿赂＋笼络＋暴力。


  17世纪的马鲁古群岛一如今日，北部的许多人家每逢采收季节，就把丁香树上一簇簇的粉红花苞打下来，孩子们将摘下的花苞铺在棕榈叶编成的圆盘上，大人们再把盘子抬到椰子叶搭盖的屋顶上晾干。那些花苞经过连日的风吹日晒，变得皱皱、黑黑、弯弯的，欧洲人会把它们放在圣诞节喝的热葡萄酒里添加香气。7月是晒丁香花苞的季节，如果这个时节你在马鲁古群岛的某个小岛附近航行，恰巧海上飘来一阵风，那么你可能还没见着陆地，就闻到圣诞节气息了。


  东印度公司打算买下每一朵丁香花苞，没想到事与愿违——马鲁古群岛北部几乎家家种丁香树，他们宁可把花苞卖给穆斯林商人，也不愿交到这些浑身是毛的白种异教徒手上。后来东印度公司十七位董事想了个馊主意：砍倒马鲁古群岛所有的丁香树，只保留安汶岛（Ambon）上的植株。他们为达目的不择手段，于是付给当地苏丹一大笔钱，开启了长达三百多年贿赂和笼络地方领主的传统。


  肉豆蔻市场较易垄断，因为当时全世界只有一个地方生长这种香料：班达群岛（Banda）。这些蕞尔小岛与世隔绝、地处深海之上，大多数地图几乎看不见它们坐落于何方。荷兰人的笼络策略对它们起不了作用，因为这些小岛拥有坚不可摧的村落式民主传统，荷兰人在当地根本找不到可以行贿或恐吓的苏丹、国王、中央政权。班达岛居民与荷兰人签下贸易协议后，却把肉豆蔻卖给英国人。1609年，东印度公司派军到当地兴建一座碉堡，竟遭岛民伏击，牺牲了一位海军上将和三十三名部下。十二年后，荷兰人采取了史无前例的大规模报复行动。


  2012年元旦我在班达岛四处闲晃时，发现东印度公司迄今仍阴魂不散。例如，当地某间教堂走道两旁尽是该公司为历任总督立下的墓碑，一座废弃花园前面两扇厚重的锻造铁门上刻有该公司标志VOC[7]，这标志不仅被嵌入路石、围墙和大炮中，还被用来装饰散布于该岛的几座碉堡拱门。其中气势最雄伟的贝尔基卡碉堡威风凛凛地俯瞰港口，俨然在警告驶近的船只：别给荷兰人惹麻烦。去过班达岛的观光客，恐怕会认为东印度公司比较像军队，不太像经商企业。要是你看过当地博物馆悬挂的一幅油画，这感受会更强烈。油画中央有个体格壮硕的日本武士佣兵，他全身赤裸只缠一块腰布，双腿鲜血四溅地站在死人肢体堆中，一脚踩着从某个被砍下的头颅掉出来的一颗眼球。一条条锦蛇扭动身躯爬出尸体胸腔，一只只断掌自深红血滩伸出来。背景有个光溜溜的婴儿爬到呼天抢地的母亲大腿上，她穿着伊斯兰服饰，在那面无表情的日本武士准备举剑砍杀一名班达岛英雄之际，恳求对方垂怜。一名荷兰佬挥舞着来复枪，另一名荷兰士兵踢倒一个犯人。画面中间还有五名班达岛长老眼神茫然地俯视着刺穿他们身体的长矛，数艘飘扬着荷兰旗帜的战舰停在海湾远处。


  这是一幅歌颂暴力的画作，所描绘的事件也充满血腥味。1621年，东印度公司野心勃勃的新任总督库恩（Jan Pieterszoon Coen）带头发动这场大屠杀。十二年前，他还是一名年轻商人，曾目睹上司遭到班达岛统治者偷袭杀害，于是以牙还牙，采取灭族行动。他派手下除掉他们认为成不了好奴隶的岛民，把剩下的居民运到海外，致使当地人口从一万五千人锐减至数百人。库恩滥用武力虽遭十七位董事申斥，却还是从董事们手上领到了三千基尔特（guilder，荷兰货币单位）奖金。


  丁香与肉豆蔻垄断事业固然为东印度公司贡献了巨大收益，不过他们也为巩固这些事业付出了高昂代价。该公司因爪哇亲王之间时起纷争，而陷入一连串所费不赀的战役，以至于没有心思经营与中国之间的高获利贸易，接着就开始出现亏损，最终于1798年破产。当时东印度公司只差四年就可以举行成立两百周年的庆祝活动，而且员工多达五万人，拥有近一百五十艘商船和数十艘战舰。由于该公司显然“大到不能倒”，荷兰王室遂接收其财产及债务，并接管荷属东印度殖民地，直到一百五十年后遭日本入侵为止。


  不过，荷属东印度究竟涵盖哪些岛屿，始终是个无解谜题。东印度公司倒闭之前，已在爪哇岛和盛产香料的马鲁古群岛建立起威信，控制苏拉威西岛的繁忙港埠望加锡，并且在苏门答腊岛设有一两个前哨站。接下来一个半世纪，荷兰王室循序渐进地将触角伸向更广大的领域，但接管这些岛屿的荷兰殖民统治者也和往日的东印度公司一样，对赚钱兴趣比较大，不太关心当地人死活。他们砍倒苏门答腊的丛林，以种植橡胶与可可；为取得咖啡、茶叶、蔗糖、烟草，而铲除爪哇、苏拉威西和其他岛屿的灌木林；并大肆开发土地，以便挖掘锡矿、金矿和凿井取油。要是有哪座岛或哪个地区生产不出荷兰商人感兴趣的东西，殖民者就让当地王侯继续作威作福，直到19世纪80年代才画下句号。


  在印尼旅行的本国人和外国人，第一个会听到的问题是：“你从哪里来？”印尼是个商业国家，当地人一看到生面孔，自然而然会这么问，因为他们想知道这个陌生人可能带来什么生意、购买哪些东西、出现何种行为。不过，从这个问题也能看出印尼人对其他国家（包括对前殖民者）抱有哪些好玩的想法。


  从前我一听到这问题就头大，不知该如何作答，因为虽然我妈是在英国长大的苏格兰人，但我十四岁以前从未住过英国，往后三十五年岁月中，也只在那里正式住过五年。我曾祖父是纽约意大利移民，我爸妈就是在移民局排队通关时认识的，那时我爸靠着搭便车环游世界，我妈也是搭顺风车游遍欧洲。我在美国中西部一座城市（我老把它的名字拼错）出生，在德国、法国和西班牙长大，这辈子住在印尼的时间，其实比待在其他任何国家的时间来得长。但我每天都听到一堆印尼人问我：“你从哪里来？”而我的答复慢慢地归结为一个：“我来自英国。”


  二十多年前我初次寄居印尼，并承认自己是“英国人”时，总会听到这种反应：“哇！英国人！黛安娜王妃！”如今全世界几乎都能从电视上看到足球转播赛，印尼人一听说我来自英国，他们的反应也变了：“哇！英国人！曼联！[8]”我还常听他们说：“真希望印尼过去是英国而不是荷兰的殖民地。”


  我问印尼人为何有此一说，他们提出的理由不外乎：第一，荷兰人只会巧取豪夺，不思回报，而英国人帮印尼建立了国家制度。（我又问他们对荷兰人完成的重要工程、灌溉系统、港口建设有何看法，他们的答复是：荷兰人搞这些玩意儿只是为了更有效率地抢走我们的东西。）第二，荷兰人蓄意对印尼人施行愚民政策，而英国人会教育民众。第三，荷兰人派政治官员执行朝令夕改、对升斗小民没半点好处的司法制度，而英国人拥有独立司法系统，法律面前人人平等。


  这些意见并非来自史家或学者，而是出自我在船上和咖啡摊前遇到的小老百姓、卡车司机、庄稼汉和助产士的口中。我还发现一个有趣现象：虽然印尼人老爱数落荷兰人的种种不是，过去七十年来，却甚少力图扭转他们遗留的歪风。我猜是因为荷兰人开始剥削印尼诸岛以前，各岛早已存在统治者横征暴敛的恶习。


  欧洲人改变了贸易活动的游戏规则，并采取更有效率的方式成立香料种植园和萃取厂，而印尼诸岛众多国王和苏丹在欧洲人来临前，即已长期榨取农民税收与劳力，为永无止境、彼此对立的战争提供经费。在前殖民时代，印尼的知识阶层仅限于从印度和中东前来巡回讲学的学者以及少数与他们进行交流的朝臣。司法制度因统治者为所欲为而荡然无存，位居爪哇心脏地带的殖民地只要买通时生龃龉的皇亲国戚，让他们做大官，就能巩固权力。于是这些达官贵人依然故我，在百姓面前炫耀财富，撑着频频转动的金伞出门参加盛大游行，照常耍脾气、当大爷、收税金；可是回到自己的宫廷后，却得乖乖将他们搜刮而来的税收呈递给荷兰王室，只能从中领回一笔薪资。


  如果荷兰主子提出更多要求，这批贵族就变本加厉压榨人民血汗。自19世纪30年代以来，印尼农民一向是想种什么就种什么（大部分是给家人吃的粮食），现在却得保留部分农地，栽种殖民政府以固定价格收购的经济作物，还得前往荷兰商人开垦的大农场义务劳动好几天，为荷兰国库增辟财源。有段时期，荷兰一半的国家收入都是从印尼汲取而来。到了20世纪初，一批左倾政治家迫使荷兰通过了“伦理政策”，认为荷属东印度殖民政府必须为当时在名义上受荷兰统治的三千四百万名印尼人民的福祉承担一些责任，有义务为享有较多特权的“本地人”子女成立学校。然而，这项新政策依旧阻止不了当时将首都设在巴达维亚（今称雅加达）的殖民政府对原住民宣战。


  在爪哇和其他岛屿的某些大农场，居民反抗荷兰人的行动层出不穷，令人憎恶的义务劳动制度也漏洞百出。殖民者始终采取以暴制暴的因应之道，19世纪后期的数十年间，他们愈来愈无法容忍其他岛屿残存的半自治封建领地，巴达维亚政府遂展开强迫列岛接受其政令的活动，结果遭地方统治者反击。1908年以前，距荷兰属地爪哇仅咫尺之遥的巴厘岛地方领袖，一直想摆脱荷兰女王威廉明娜（Queen Wilhelmina）的束缚。印尼群岛最西边的亚齐省，也在1903年前想尽办法击退荷兰人。群岛东方的“荷属西巴布亚”（Dutch West Papua）丛林和沼泽地带的殖民地，更是名存实亡；巴布亚位置极其偏远，印尼独立时甚至尚未划入领土。帝汶岛（Timor）东半部从未出现过荷兰人踪迹，16世纪葡萄牙人遭特尔纳特岛居民驱逐后，便在东帝汶落脚，并长期聚居于当地，直到1975年葡萄牙国内发生社会主义革命才放弃这块宝地，尔后印尼政府迅速派军进驻，并将东帝汶划入第二十七省。


  说来讽刺，荷兰在印尼推行立意良善的伦理政策，却为反殖民运动埋下种子。拜此德政之赐，许多年轻“本地人”生平头一遭得以受教育、学荷兰语，进而有机会接触畅谈国家主权、社会正义等新潮思想的书报，于是来自各岛的热血青年前仆后继聚集在爪哇大城，找到一起反抗某个公敌的共同理想，国家观念也逐步在他们脑海中成形。1928年，一群来自印尼群岛的年轻人宣誓，他们将以“印尼儿女”之名，为“一片国土：印尼，一个国家：印尼，一种语言：印尼语”而奋斗。


  日后这句话便成为民族党致力推翻荷兰统治者的口号，不过口号喊得太响的反动分子，统统被荷兰人放逐到伤害不了殖民者的偏远外岛。


  一度大受荷兰人青睐的班达岛，直到20世纪30年代仍属这类闭塞之地。我曾在当地某条寂静的小街上，发现一座追悼被放逐该岛的政治叛乱分子纪念碑，其中有两位重要印尼民族党领导人：印尼独立后首任总理夏赫里尔（Sutan Sjahrir）以及与第一任总统苏加诺共同签署独立宣言的首任副总统哈达（Mohammad Hatta）。


  如今印尼人民早已牢记被列为国定假日的独立日：1945年8月17日。这一天，各地村民会用竹子编制凯旋门，然后用油漆写上一行贺词：恭祝印尼六十七岁！住在雅加达贫民窟的穷人，也会捡拾废弃的塑料杯，并漆上红白两色，将它们做成立体彩旗串，悬挂在散发阵阵恶臭的运河边。


  不过，我在班达岛发现的纪念碑却隐含着一段建国秘事，对印尼独立日的看法与正统说法有出入，碑铭写道：


  “班达人民共立此碑以兹纪念印度尼西亚共和国获得独立与主权之日：1949年12月27日。”


  我想进一步了解这是怎么回事，于是前去参观哈达被流放期间的栖身处。这座故居已成博物馆，是典型的班达式平房，有三道木门和开向一条前廊的几扇百叶窗。虽然当天没访客，但门是开着的，我晃了进去。主卧室一角摆着一张雕刻精美的双人沙发，原有丝绒厚垫被换上凉爽的柳条，沙发前放了张木头茶几，两侧各备一张柳条椅，几上立了一块写着“桌椅组”的木牌，下方有两只空瓶在地面上滚来滚去。墙角一个玻璃柜里，放置了一套西装、一件衬衫、一副眼镜和一双鞋。室内还有一张摆着一台打字机的书桌，此外再没有其他摆设，也没有提供任何信息说明哈达为何被流放于此以及印尼为何有两个独立日。


  独立日之所以出现了两个（正统说法是1945年，少数人提到是1949年），其实是因为荷兰人花了这四年多的时间，才承认他们失去印尼殖民地。


  整个20世纪30年代，印尼民族主义运动在荷兰左派政党推波助澜之下蓬勃发展，但也产生分歧。一派人士认为，工人与农民将拿起铁锤、镰刀赶走殖民者，另一派人士则认为，《古兰经》才是对抗荷兰人最强大的武器。要不是第二次世界大战爆发，双方恐怕还会争论不休。


  真正促成印尼独立的因子，是日本出兵占领行动。日军火速攻打荷兰人，粉碎了欧洲人比亚洲人占优势的神话。他们支持“由亚洲人治理亚洲”，并提出建立“大东亚共荣圈”的口号，鼓励苏加诺和其他民族党人为独立自治做准备。日本预料同盟国必然会进攻亚洲，于是将印尼人组成军队，训练大批年轻人使用武器，从事游击战。


  接着，美军在广岛投下原子弹，日军投降，印尼迅速宣布独立。在一大串有待国家处理的“其他事宜”中，第一项便是确保殖民势力不再死灰复燃。当时从战败国日本手中接管印尼的澳洲、英国和美国部队，虽不热衷把印尼交还给荷兰人，但在主权转移空档期，同盟国依然视荷兰为印尼群岛合法政权，荷兰也有意索回这块殖民地。


  印尼民族党对于如何阻止荷兰再犯一事意见不合，多数领导人赞成以谈判方式达成独立，不过当时最富群众魅力的年轻领袖苏加诺，却独排众议支持打仗，并设法煽动印尼诸岛叛乱，拒绝臣服于荷兰。接下来四年，印尼经历了时断时续的战争和火药味浓厚的外交过程。


  印尼开国元勋一如18世纪末的美国建国之父，对这个新兴国家最佳政治运作方式产生歧见：该采用联邦制还是建立大一统的国家和强势中央政府。独立后首任副总统哈达和第一任总理夏赫里尔，都出身于西苏门答腊，他们唯恐印尼一旦成为中央集权国家，以爪哇岛为统治中心的领导人必将取代荷兰人，强迫其他岛屿和文化服从其意志。日后出任总统的苏加诺则认为，要将不同的国家组成元素结合在一起，唯有靠强大的中央政府才办得到，并以统治过印尼诸岛的两个古代帝国——室利佛逝和满者伯夷[9] 为例。事实上，这些殖民时代以前的帝国领土，并不像苏加诺宣称的那么大，而且主要是通过松散的进贡制度扩充势力范围。不过，苏加诺打算改写历史，希望名正言顺地从殖民者手里收复国土，将这个殖民帝国变成共和国，然后坐镇在爪哇的中央政府统辖全国。


  苏加诺的计谋未能即时得逞，因荷兰方面认为苏加诺曾与荷兰敌国日本狼狈为奸，于是在正式移交主权的谈判桌上否决了他的意见。当荷兰人提议容许组成“印尼联合共和国”（系荷兰王室领导的共同体）的七个独立邦采取自治后，哈达和夏赫里尔双双签署了同意书。然而，联邦制获得的支持不到一年便瓦解，于是苏加诺打定主意重回老路，矢志成立一个由雅加达主宰的统一国家。


  苏加诺是个擅长蛊惑人心的政治领袖，懂得善用民粹主义和群众魅力，既爱作秀又会捣乱，而且头脑精明，早就认清要让大家接受印尼是个统一国家的观念有多难。20世纪50年代初期马鲁古群岛、西苏门答腊、西爪哇以及苏拉威西岛的叛乱活动，便凸显出一个事实：并非所有“印尼人”都赞同苏加诺为中央集权勾勒的愿景。


  苏加诺为使全民接受其统一国家的概念，于是创造了一套政治哲学，也就是众所周知的“建国五原则”，归纳如下：


  （一）信奉上帝——苏加诺强调“信仰唯一上帝”，但并未指明是哪个上帝，目的在于遵守宗教自由原则。政治立场与苏加诺相左的苏哈托（也是苏加诺接班人）认为，这项原则可抵制共产主义。


  （二）人道主义——苏加诺期许印尼发扬公正且文明的人道精神，这概念可能是受到某些开明爪哇统治者的影响，也得到多位专权统治者的支持。


  （三）国家统一——根据苏加诺的解释，这点可防止封建制度再兴；苏哈托则认为，统一全国，可让军队堂而皇之涉入国民生活每个层面。


  （四）民主政治——此原则主张政治代表们经过深思熟虑后，以共同智慧来领导民主。苏加诺意在防范西方的对立式民主，苏哈托则打算把所有民主体制摒除在外。


  （五）社会正义——苏加诺和苏哈托对于“为全民建立社会正义”的原则有不同解读，苏加诺拥护社会主义，容许国家干预经济；苏哈托支持资本主义，认为可通过自由市场政策逐步造福全民。


  虽说每个印尼人都能背诵“建国五原则”——就像再怎么离经叛道的基督徒也能将“主祷文”倒背如流一样——但苏加诺祭出这些原则后，始终未能带动民族主义思潮，让大家接受统一概念。于是苏加诺改弦易辙，打算动用武力、哗众取宠。为了促进全国统一，他必须帮印尼人民寻找某个共同敌人来取代荷兰人，因此打算挑起几场战事。


  引发第一场战争的因子，与荷兰尚未归还属地有关。当初荷兰把属地移交给印尼民族党领导人时，并未交出富藏矿产的西巴布亚。苏加诺说，那块地是我们的，于是向联合国求助。对一个新生国家来说，这是个胆大妄为的举动，虽然当时大多数会员国站在印尼这一边，但还不足以迫使联合国采取行动，因此苏加诺不断煽动同党与荷兰人作对。1961年，他派伞兵部队进入巴布亚，意图夺回领土。尽管在大多数印尼人眼中，那块土地属于他们的国家，但少数巴布亚人却不作如是观[10]。


  后来，苏加诺把矛头指向印尼北方的马来西亚。当时这个前英国殖民地也组成新的联邦国家，并罔顾苏加诺的反对，将婆罗洲的沙巴和沙捞越并入联邦，两国关系恶化。苏加诺为抗议马来西亚获得安理会席位，愤而退出联合国。


  苏加诺的种种大动作，的确可促使民族主义深植人心，却无法分散民众对全国经济崩坏、政治结构脆弱的注意力。从宣布独立到1955年举行首届合法选举这段时间，印尼总共换过十四次内阁，获选进入国会的政党多达二十八个，苏加诺领导的民族党所占席位最多，但只险胜排名第二和第三的两大伊斯兰政党。共产党因接二连三制造叛乱而成为新成立政府军的眼中钉，却获得民意调查的肯定，六次选举均大获全胜，位居第四大党。然而，频繁的选举活动对于政局的稳定并无太大助益，国会反而更加扰攘不安。


  性情急躁的苏加诺终于失去耐心，他素来不欣赏针锋相对的议会政治，主张印尼比较适合遵守爪哇村落传统，由某个睿智长老带领村民通过讨论达成共识——符合“建国五原则”第四条。1957年，苏加诺宣布他将扮演全国长老的角色，并发挥爪哇人能言善道的特长，将独裁统治美其名曰“指导式民主”。


  苏加诺是个作风大胆、眼光独到的思想家，在位期间始终广受爱戴。不过他指导政治的手法，显然跟好莱坞导演如出一辙，而且不计成本，巴不得全国人民在他的指挥下，成为这出政治大戏的临时演员，剧本内容则是反殖民主义。由于荷兰人曾为谋取经济利益统治过印尼，苏加诺认为“反殖民主义”就是“反资本主义”的同义词，因此，1945年颁布的印尼宪法，坚决对私有企业采取敌视态度，并强调国家必须掌控所有自然资源和重要生产部门。


  苏加诺的做法只给那些以贸易维生的外岛居民带来苦恼，对爪哇岛也没有太大好处。由于经济凋敝、就业不振，愈来愈多爪哇年轻人加入苏加诺的政治大戏，动辄举行集会、上街游行。当穆斯林青年和共产党青年在街头对峙，苏加诺主张印尼不该受宗教摆布，令共产党士气大增。20世纪60年代中期，印尼共产党自称拥有两百万到三百万名党员，人数之多仅次于中国和苏联。


  作风极端保守、意图干预“指导式民主”的印尼军方既讨厌共产党，也不欣赏穆斯林的政治言论，但军事将领们只能忐忑不安地对愈演愈烈的政治乱象干瞪眼。1965年9月30日晚上，情况有了转变。民众长期接受的官方说辞（其实根本不合逻辑）是，当天晚上有一批军官与共产党密谋推翻苏加诺政权。但这种情况似乎不可能发生，因为军方普遍憎恶共产党，怎么可能和对手连手除掉共产党的重要支持者苏加诺。官方还说，那群“叛军”杀害了六位将军，占领了国家广播电台。后来时任战略储备队指挥官的苏哈托出手救援，镇压叛军，安定局面，并保护苏加诺总统人身安全。学校里的孩子们都是这么被教的，然而没有人告诉他们，日后苏哈托在家中逮捕了这名前任元首并取而代之。


  关于这次叛变，还有许多其他论述，大都由外国人出版，提出的论点包括：苏哈托一手策划了整件事，至少已在事前得知；这是一桩军队内讧事变，苏哈托只是在恰当的时间、恰当的地点善加利用罢了；这场失败政变是由美国中央情报局、英国军情六处主导，或是双方合作的阴谋。


  不论真相如何，该事变掀起了声势浩大的反共宣传活动，军方继而展开报复杀戮行动。许多小老百姓满腔热血地参与其事，不同族群滥用暴力清算各种旧账。东爪哇穆斯林起身反抗长期与之对立的共产党，巴厘岛每二十人中就有一人遇害——死亡率为印尼之最。虽然印尼共产党口口声声说他们会保护当地印度教徒，以免这些教徒被下流卑鄙的无神论者欺负，不过对于拥有特权和土地的巴厘岛贵族来说，他们带来的威胁更大。北苏门答腊帮派组织和商业利益团体密切挂钩，设法暗杀试图将农场工人组织起来的共产党。西加里曼丹达雅克族（Dayak）利用这次共产党叛变的机会，开始将华人赶出当地。


  这场大屠杀消灭了一整个世代为社会奉献的行动派，并斩草除根不让他们有复生可能。它阻碍了政治辩论的发展，也导致印尼公民对政治忠诚有所忌讳。最终结果是：苏哈托顺利掌权。

  


  [1] 东印度，1800年至1949 年，荷兰政府长期统治印尼，并称之为“东印度”。第二次世界大战期间荷兰本土遭德军占领，政府被迫宣布终止与当时最大贸易伙伴日本的贸易关系，引起日本愤慨，遂展开侵略印尼的行动。


  [2] 信风，从副热带高压气团吹向赤道低压气团的风，受地球自转影响，北半球吹东北风，南半球吹东南风，因年年反复定期出现而得名。古代商船皆为帆船，商人善用信风的规律性出动帆船从事航海贸易，故信风亦称“贸易风”。


  [3] 室利佛逝，中国唐朝对苏门答腊的古称，又称三佛齐，建国年代不详，7世纪开始向中国进贡，鼎盛时期势力范围北至马来半岛，南及爪哇岛，因地理位置优越而成为贸易强国，亡于14 世纪末。


  [4] 婆罗浮屠，为夏特连拉王国所建，意为“山顶的佛寺”，与中国长城、埃及金字塔、柬埔寨吴哥窟并列为“古代东方四大奇迹”，被列入联合国世界文化遗产。


  [5] 巴兰班南，由马打兰王朝于公元850 年左右建造，为印尼及东南亚最大的印度教庙宇，也是联合国世界文化遗产，寺庙群计有八座主庙和二百五十座或大或小的独立神庙。


  [6] 引自Francis Drake, The World Encompassed by Sir Francis Drake… Collected Out of the Notes of Master Francis Fletcher…and Compared with Divers Others [sic] Notes That Went in the Same Voyage, ed. Francis Fletcher (London: Nicholas Bourne, 1652). ——原注


  [7] VOC，荷兰文Vereenigde Oost-Indische Compagnie 的简写，意为“联合东印度公司”，一般习称“荷兰东印度公司”。


  [8] 曼联的国际营销部抓住了印尼民众的人心与荷包，例如印尼的金融银行（Bank Danamon ）特别为国内“追逐时尚的运动迷”发行“曼联”信用卡。——原注


  [9] 满者伯夷，13世纪于东爪哇兴起的印度教王国，16 世纪前统治过马来半岛南部、婆罗洲、苏门答腊和巴厘岛。


  [10] 1962年，荷兰在联合国接管一段时间后，同意将西巴布亚移交给印尼统治，条件是巴布亚居民有权决定自己的未来。印尼于1963年接掌当地政府，继而在1969 年实施“自决法案”，许多部落长老在大量驻军鼓励下，投票赞成将当地并入印尼领土，西巴布亚终于成为印尼一省。自此以后，巴布亚人（所属种族与文化有别于印尼各岛居民）一直在为“领土合并”之事起争议，这问题也因为近年来的政经发展而日益复杂且持续恶化。——原注


  第二章 多元而统一


  雅加达最高档的四季酒店，犹如印度拉贾斯坦邦的著名水上宫殿，矗立在一片洪水汇集而成的湖泊中，而湖水漫流过高速公路和酒店入口之间的凹地。一名穿制服的警卫看守着高耸的大门，眼前坐落着两栋蓝色的巨大洗衣房，屋里挤满衣冠楚楚、稍显紧张的客人，他们都是利用从酒店维修部偷来的梯子爬进洗衣房的。由于雅加达再度进入洪泛期，头脑机灵的酒店员工便自创了一项非正式服务：将客人护送到不淹水的地方，收费不含在每晚二百五十美元的房价中，有时双方还会在中途重新议价。


  雅加达不是个令人一见倾心的城市，而是一座土地宽广、市容紊乱、自私自利、野心勃勃、崇尚消费、看似无远弗届的大都市。它拥挤、污秽、喧嚣，建在一片沼泽地上。虽然洪水年年来报到，但市民都很天才，能把这里的变幻无常化作种种优点。市民的人数也很可观，荷兰人离开时，全市只有六十万居民。日后市界逐年向外拓展，总面积超过六百六十一平方公里，40%的土地低于海平面。到了2011年，该市人口已达印尼独立当年的十七倍，并且将周边城镇一并划入都市区。如今大雅加达区是仅次于大东京区的全球第二大都市，市民有两千八百万人。市区建有完善的供水与排水系统，还有高耸入云的摩天大楼和美轮美奂的购物中心，但旧运河两旁尽是违章建筑，河里积满垃圾。


  这里比不上东京，市内没有值得夸耀的大众运输系统，交通堵塞由来已久。不过，这问题可难不倒当地的超级富豪，例如我认识的一名富翁，小时候每天由私家直升机送去幼儿园，但其他市民哪个没尝过程度不一的苦头。中下阶层只能又推又挤地搭乘班次有限的老火车和脏巴士，要不就骑着摩托车穿梭于混乱的车阵中，梦想着有朝一日能拥有一部四轮车。大街上每年总会再涌入二十万辆汽车，意味着交通流量更大、通勤时间更长。雇得起司机的有钱人，在私家车上配备移动办公室，为的是更有效地善用他们在交通堵塞的马路上所耗去的光阴。若干年前，市政府决心改善市区主干道拥堵情况，规定高峰时间每辆车至少须乘坐三人才能上路，结果是上有政策、下有对策，脑筋动得快的居民再度想出应变之道。几天之内，许多道路支线上，经常可见失业者自告奋勇钻进有钱人家的空调车，充当额外乘客。


  诸如此类的市民小创意，是我爱上雅加达的原因。1988年我初次卜居城内时，这个首善之都已有不少光鲜亮丽的办公区和交通拥挤的大马路。那些带了点浮夸现代感的办公区，置身于一大片铁皮屋顶、简陋住宅、复杂巷弄以及散发着刺鼻味的市场中，犹如分布于汪洋大海里的几座岛屿，看来并不令人生厌。但我在印尼卫生部任职那段时间（2001年至2005年），这些岛屿变大了，海洋却缩小了。不过，每当我骑摩托车在这座低洼城市的小路里钻来钻去，或者在设有空调的办公区之间猛抄捷径，依旧能窥探我最爱观察的小市民生活，那才是雅加达的真实面貌。我曾看到一名小学生坐在屋里用功读书，还用双手紧捂着耳朵，免得听见三个弟妹在旁争吵的声音。我也曾看到一位年轻爸爸用水桶在街上帮尚在学步的孩子洗澡，一名裁缝师骑着单车经过他们身边，车后摆了个工作台，上头架着一具老旧的胜家牌（Singer）缝纫机，单车把手上挂了一块李维斯（Levi's）的广告牌。


  现在的雅加达只残留少许昔日的影子。2011年我在城内四处奔波为印尼之旅做准备时，曾在某条小路再度遇见一名流动裁缝师，他也载着一具老旧的胜家牌缝纫机、也还在替李维斯牛仔服做广告。然而，从前市区里的狭街窄巷，还有为它们注入生气的居民却一一消失了。这位裁缝师在股票交易所和林立于街头的五星级酒店之间的马路上慢慢踩着脚踏车，遭到来自四面八方的商人咒骂，那些商人都开着豪华休旅车准备赶赴下一场交易，没耐心从他身旁绕过去。那真是令人忧伤的景象。


  如今的雅加达满城尽是购物中心、公寓大厦、快餐厅和印多超市（Indomaret）——该连锁便利店伫立在每个街角，店里空调开得很足，弥漫着鸡肉热狗烟熏味。市区里还充斥着价格不菲的寿司餐厅、装潢俗气的酒吧夜店，以及光灿夺目、卓然挺立、象征国家繁荣的摩天大楼。印多超市与设有门禁的社区就跟麦当劳汉堡店一样，占领了大街小巷，整个市区的扩张也几乎毫无节制。2011年我骑着摩托车努力在市区绕来绕去，以便搜寻渡轮时间表和旅行用的蚊帐时，发觉雅加达愈来愈不讨人喜欢了。它已经不是我在二十五年前认识的那座城市，一切改变要从苏哈托交出政权说起。


  1988年路透社将我调到雅加达工作时，我们的新闻编辑室是个昏暗沉闷的房间，里头只摆了几台黑底闪着绿色荧光字的笨重电脑屏幕，只听得到男同事们高谈阔论。


  此时苏哈托已经在位二十一年，是个其貌不扬、沉默寡言、讲求条理、自奉甚俭、把国家的稳定看得比什么都重要的独裁者，也是一位了不起的领导人，作风和前任总统苏加诺大异其趣。苏加诺总是摆出高瞻远瞩的民族救星姿态，多次出席大规模集会，苏哈托则像个忧心忡忡的大叔，努力为某些推动家庭计划的诊所站台；苏加诺曾号召后殖民时代的各地领导人发起不结盟运动，苏哈托则是召集农民力行把老鼠赶出稻田的运动；苏加诺风流韵事不断，有过四段婚姻（最后一任妻子是在日本酒吧认识的未成年舞女），长久以来引起不少八卦，而苏哈托与妻子“田妈妈”[1] 结婚五十载，未给民众制造太多闲话。


  苏哈托外表毫无魅力可言，被我们戏称为“老头子”，却是无数趣味话题的来源。驻雅加达的外国记者们，总有机会参加一连串鸡尾酒外交晚宴，也总会聊些趣闻，我很快便适应了这种小圈子生活，并且在绿叶繁茂的门腾区，租下一栋荷兰殖民时期建造的小别墅。房子坐落于一条窄街后方，在街上来来往往的主要是一些推着手拉车的流动小贩，每个小贩都以独特叫卖声推销自己的东西，“叮—叮—叮”卖的是炒面，“咚—咚—咚”是卖肉丸汤，卖沙嗲或蔬菜的小贩则吆喝着“嗲—嗲—沙嗲呀！”或“哟—哟—买菜哟！”。


  有几个流动小吃摊就开在我家庭院一株点着蜡烛的缅栀（俗名鸡蛋花）树下，我的爪哇朋友们为此感到不解，他们以为缅栀应该是属于墓园的植物。记者、外交官、较敢大发议论的印尼知识分子，不时围坐在这些摊子的餐桌前臧否人物，谈论谁上台、谁下台，评断这位部长未出席那次鸡尾酒会，究竟意味着“老头子”不满军方某个派系，还是对某个特定商业集团发出警告。由于当时政坛有许多状况未明，什么事都可能发生。


  一位聪明绝顶、极端自信的英国年轻外交官本杰明（Jon Benjamin）老爱提起他所谓的“老鼠屎”理论，例如部长没在鸡尾酒会露脸，最可能的原因是他的司机忘了给车子加油。他反复强调，印尼取消与新加坡的联合军事演习、贸易代表团延迟访美、预定播放副总统公告的广播电台遇到停电，全是因为某个地方的某个人把事情搞砸了。随着某些事件的发生，往往证明他的理论是对的。


  苏加诺企图通过个人影响力把“印尼”捏合起来，苏哈托则是运用官僚制度将国家牢系在一起。这位沉默寡言的军事强人，固然常把国徽上的座右铭“多元而统一”挂在嘴边，但也十分明确地表示，他宁愿舍弃多元而支持统一，因为统一比较单纯，多元较难处理。于是，一群奉承者硬是把“多元”包装成苏哈托能接受的形式，例如将地方服饰改成朴实无华的样式、让传统舞蹈扬弃搔首弄姿的动作。


  我到路透社履新第二天，就见识到苏哈托版本的“多元”。“走吧！我们带你去瞧瞧这个国家！”我的印尼同事们说，随后就把我带到一条两旁罗列着玻璃帷幕办公区的通衢大道，途中经过几尊苏加诺时代为了提振无产阶级士气而树立的巨型雕像，不一会儿的工夫，便来到苏哈托夫人设计的一座主题公园“小印尼”。我们搭乘缆车在一片宽阔的人工湖上方摇来晃去，湖中散布着几个形似印尼主岛的小岛。下了缆车后，又在几座新盖的展示馆附近逛了一圈。展馆共二十七座，每座代表一个省份（当时印尼只有二十七个省），里头陈列着各省传统建筑模型以及身着传统服饰的假人（其中没有一个是裸露上身的巴厘岛女子或是缠着骷髅图腰布的松巴岛战士）。有一间展馆可见印尼各个合法宗教崇拜所，包括天主教和基督教教堂、印度教神庙、佛教舍利塔，当然还有伊斯兰教清真寺，却看不到象征数百种民间信仰的展示品（例如宰牛仪式范例以及被当做供品的胎儿胞衣）。后来我才发现，这些民间信仰始终和苏哈托批准的宗教并存着。


  苏哈托夫人把较“原始的”文化从“小印尼”展馆剔除之际，苏哈托本人也在全国各地建立统一的象征和机构，但这些普及全国的国家象征多半含有爪哇特色。每个星期一早上，学校里的孩子们会一边唱着国歌，一边注视男女生代表神色庄严地升国旗。除了国歌之外，印尼还有其他颂扬国家统一的歌曲，其中一首名叫《从沙璜到马老奇》（“From Sabang to Merauke”），沙璜位于印尼西北角，马老奇则是印尼东南角的一座城市，这首歌就是在赞美两地之间一连串的岛屿结合为一个国家。一位巴厘岛朋友曾说：“我小时候总是非常骄傲地穿着红短裤立正高唱《从沙璜到马老奇》，当年什么都不懂，对爪哇的一切照单全收。”


  苏哈托主政时代每个星期六，从亚齐省到巴布亚省（两地相隔五千公里，跨三个时区）的全国公务员也会举行升旗典礼，他们一律穿着款式雷同的爪哇蜡染服，衣服上都饰有象征建国五原则的老鹰图。这些被刻意强调的国家统一象征物，可以对外来者产生一点抚慰作用，因为你在任何陌生的印尼城市，总会看到几样你认得的东西。我知道每栋办公大楼、每所学校和宗教场所外头，都会挂上载明其用途和地址的白色告示牌。每个村落的入口，都有一块用木板精心手绘的彩色指示牌，上头写着：“家庭福利联盟十大计划”。该联盟表面上是个草根性妇女组织，其实是爪哇中央政府率先提出、成立、构想再复制到全国，并由各省省长夫人负责监督的组织。这些被称为“夫人”的女士代表某个中上阶层，她们仿效苏哈托夫人“田妈妈”的打扮，个个绾起头发，喷上发胶，盘成一个比蜂窝圆但比传统发髻蓬松的大包头。她们会捧着柔滑细致的粉饼在脸上涂涂抹抹，手上留着恐怕会把小孩吓出心脏病的长指甲。虽然她们的妆容很像库伊拉·德维尔[2]与《日本天皇》[3] 音乐剧演员的混合体，显得不怎么端庄高雅，但她们提倡的“十大计划”却灌输了贤妻良母应尽的家庭义务，并且涵盖具体（健康、食物）和比较抽象（了解并实践建国五原则）的内容。


  20世纪70年代，为消除地方差异，使官僚体系走向现代化，苏哈托努力帮全国建立统一的政府架构。从前的地方社区向来根据各自传统成立地方组织，例如加里曼丹的达雅克族，会接受某位德高望重的长老督导，在公共议事厅中集会；西苏门答腊的宗族们，则是在公有土地上聚会。苏哈托借去除这些差异来破坏地方文化根基，力图建立一套全国统一的基本制度。政府主要分五个等级：国、省、县、乡、村，各级政府直属于一套指挥系统。苏哈托削去各省决策权，钦点省长为首都雅加达效命——许多省长出身于军旅，有些人籍贯是爪哇，所有人都忠心耿耿。他还提供两支正规军做这些省长的后盾，其中成员大半也是爪哇人。第一支正规军由武官担任，受命“身兼二职”，可介入上至省、下至村的居民生活，第二支正规军则由文官组成，两者的职掌始终界线不明。


  我在苏哈托执政期间前往印尼东部旅行时，很少听到公务员讲方言，也不常看到黑皮肤、卷头发的种族（例如巴布亚省的美拉尼西亚人［Melanesians］）出任公职。大多数政府官员不是爪哇人，就是来自教育水平较高的其他地区，当地居民都把他们当异类看。1991年，我在毗邻澳洲北方的萨武岛（Sawu）旅行时遇到的一名农夫告诉我：“我们这里每天只能吃一顿饭，其他时间都喝棕榈糖水。那些公务员就不一样了，他们每天能吃到三餐。”


  当地居民眼中另一个异类，是来自爪哇的“越区移民”或“内部移民”。这些人都是穷苦的农民，由政府出钱让他们从人口过剩的爪哇乡下搬到其他较空旷的岛屿。此类移民计划其实从荷兰统治时代就出现了，那时叫“殖民”，后来苏加诺明智地改称“越区移民”，盘算着每年将一百五十万名爪哇人（连同他们的价值观——服从指挥、集体合作）送到其他各岛，以达同化国人之目的。然而，苏加诺比较善于勾画愿景，不太擅长付诸行动，因此他在十五年内送出的越区移民人数，仅达目标人数千分之一。


  苏哈托也和苏加诺一样，巴望着政府支持的越区移民可促进全国统一，于是加强实施该计划，每年从爪哇和巴厘岛迁出约三十万人。一位负责执行计划的部长说：“我们打算通过内部移民的方式……把所有种族融合成一个国家——印尼国。将来不同的种族会因为融合而消失，全国只剩一种人——印尼人。”[4]


  如果那位部长以为，这些移民会心花怒放地在咖啡馆里跟当地人谈情说爱，然后安居乐业生几个真正的“印尼”宝宝，他就大错特错了。事实上，这些移民都自成一体，像糯米团似的聚集在取了家乡名字的村落。20世纪90年代初我去亚齐省东北部参观过的一座移民村，是我在印尼所见最荒凉偏僻的地方。这个从森林开垦出来、与一座橡胶园相邻的小村叫做“西多穆里欧”，是个爪哇名，村里几家小店也都冠上爪哇大城的名称，像是“梭罗农产”、“玛琅理发”，可是店外全部封上了木条。大多数住宅已没有比较值钱的家当，都是上锁的空屋。我朝某个屋子里偷窥，只看见散落在地板上的玩具，还有搁在餐桌上的半杯茶，唯一生命迹象是一群饥肠辘辘的狗。


  接着，一位老先生骑着一台古董摩托车出现了。我问他村民都到哪里去了，老先生说他们因为不受当地人欢迎而远走他方。那时亚齐省的反叛分子曾指控雅加达窃取当地资源，愤而发动一场对抗中央政府的游击战，然而受害最深的，却是无一技之长也无半分土地的农民，被一心想促进全国统一的政府误送到此地。西多穆里欧的村长在半夜遭人刺杀身亡后，村民相继弃村而逃，这桩刺杀案很有可能是游击队所为。


  亚齐省移民蒙受迫害，只是地方对中央政府表达不满的一个极端例子。话说回来，有些地方的移民纵使能与当地邻居和睦共处，他们还是习惯讲家乡话，种植自己在家乡种的作物，成立类似爪哇或巴厘岛加麦兰乐团的音乐团体。这种情况比较像文化移植而非越区移民，难以形成同化力量。


  在苏哈托的建国大业中，内部移民是个罕见的失败政策，比较成功的案例是推广电视（这位农家出身的领导者会干这种事，倒是颇出人意料）。


  苏哈托心知肚明，如果他想消弭苏加诺时代的动乱，让国家以比较稳健的步伐前进，势必得改善国民的健康、教育以及农耕技术，还须善用一个平台以昭告全民：他们在打造这个光荣国家的过程中所扮演的角色，他认为电视就是这个平台。20世纪70年代中期，印尼发射了一枚传播信号可覆盖全国（以及东南亚大部分地区）的人造卫星。虽然这是印尼百姓无力负担的大手笔行动，但无疑为苏哈托提供了一个传声筒，可向全国人民宣传国家发展进程，同时向全球暗示：苏加诺时代的动乱之门已经牢牢关闭，一扇新造的现代之门即将开启。


  人造卫星一升空，政府便开始为全国发放“公用”电视机，每年送出五万台。这些电视通常摆在村长家里，全村人可聚在一起观赏晚间节目。那时只有一个电视频道TVRI，外岛的电视屏幕上，骤然充斥着报导全国发展现状的影像和商业广告。雅加达当局不少人开始担心这些广告恐将对国家不利，他们认为电视台替某些消费品向少数买得起电视的大城特权阶级打广告是一回事，但是让住在乡村和偏远岛屿的穷人看到大量专供富人享用的消费品又是另一回事。卫星电视应当发挥的功能，是将全国不同族群融合成“印尼人”，而不是把他们变成一群“想要却得不着”的不满分子。


  1981年，苏哈托饬令禁止电视播广告，“旨在避免形成有碍发展精神的负面效应”，并利用多出来的时段广发他意图散播的信息，TVRI也不遗余力地播放响应家庭计划、善尽国民义务、努力为国争光的枯燥内容。许多研究显示，通过电视倡导家庭计划成效特别显著，因为凡是获赠公用电视的村子，生育率很快就下降。


  1989年，TVRI垄断市场的局面被打破，苏哈托率先将民营电视台营业执照发给其子班邦，旋即又将执照发给女儿图图[5] 和堂弟苏威卡莫诺，并准许家人从拉丁美洲进口连续剧、任意为节目播广告、公然宣称电视可达社会教化之目的。最初这些民营电视台的观众仅限于都市上层阶级，尔后各电视台逐步设法取得卫星传播渠道，让电视节目走入苏哈托子女绝对不会涉足的穷人家中。


  苏哈托少时家贫，初中便辍学，后来因为从脚踏车上摔下来，扯破了仅有的一套像样衣服，只好放弃银行工作去从军。他在军中平步青云，大权在握，但始终惦记着爪哇农民，盼能改善他们的生活。成为国家领导人后，他旋即着手实践这个理想。虽然苏哈托指派军事将领监控印尼人民的生活，但明智地把经济管理重任交给一小批精明干练、行事谨慎的经济学家，其中不少人曾获美国福特基金会赞助，在加州留过学，因此被称作“伯克利帮”。他们的第一项举措是振兴农业，使得印尼从世界最大稻米进口国变成稻米净出口国。


  “伯克利帮”观察到韩国等国因扶植民营外销产品制造业而致富，因此举臂欢迎外国投资者，并鼓励国内企业生产外销货。于是，印尼的经济繁荣起来，儿童就学比例上升一倍，国民享受基本医疗服务的机会大增。苏哈托在总统任内的头二十年，是通过提供对国民足够的照顾，让大家脚踏同一条船，并听从船长命令的手段来维持国家安定的。他努力平衡各方势力，如果军中天主教徒声势太强，难以安抚，他就分一点好处给穆斯林知识分子。他准许军人监管荷兰时代留下的大型国有企业，目的在于让劳工安分守己，不敢闹事。他招揽外商公司前来印尼投资，并要求外商与提供政治献金给他的本国商人合作。


  世界银行经济学家称后者为“高成本交易”，其他人则称之为“贪污”。不过，打从20世纪80年代初开始，外商是真的想在印尼投资，因为只要向苏哈托妥协就能享有安定。于是许多投资者对军事高层及其亲信行贿，认为这是换取安定的合理代价，却对其他代价视而不见，而付出那些代价的往往是反对伐木与采矿以及遭到武力威胁而噤声的社区、要求最低工资而受伤躺在医院的工人、因报导这些事件而被监禁的记者。


  多年来，大多数印尼人也选择视若无睹，因为苏哈托提供的安定对他们有利。我向雅加达路透社报到当天，与我办交接的记者扔了一本刚出版的苏哈托英文自传到我办公桌上说：“你读过以后给我们两句评语吧。”他看我一副惊慌失措的模样，又补上一句：“里面可能有提到非法处决人犯的故事。”后来我发现，苏哈托果真在自传中提起二十年前，他曾下令国防部长不经审讯处决两千名普通罪犯，以“杀鸡儆猴”。于是我跑去附近餐馆打听“公众舆论”，料想某些印尼人或许愿意向我透露他们对此事的看法。后来有个居民耸着肩膀对我说：“那些犯人被处决以前，我女儿在天黑以后都不敢上街，现在她敢走夜路了。”该事件落幕后，他的女儿和其他数百万比较胆小的孩子，都能安心地上学，获得适当的健康照顾，每天晚上吃得饱饱地上床，还可以梦想长大以后要做什么，他们的父母辈就不曾享受过这些好处。


  苏哈托和大多数独裁者一样，统治时间极长，超过了法定任期；世人对他在位最后几年的丑态记忆犹新，往往不愿承认他有过任何重要建树。苏哈托执政期间不仅钳制各种政治言论，还将印尼多元文化统一成爪哇模式，甚至挪用大量公款给手下将领、商场亲信以及日趋贪婪的子女享用。这些固然是事实，但他篡夺权位之后的头二十年，的确因大幅改善数千万老百姓的生活而深得民心。


  20世纪80年代末期，情况开始严重恶化，部分原因正是人民的生活变好了。由于基本需求获得满足、教育程度逐步提高，人们开始想要更多东西。他们眼看着经济日趋繁荣，所有财富却集中在一小撮人的口袋里，其中当然包括苏哈托的子女，他们长大成人以后变得愈来愈贪得无厌。劳工们听到政府首长在演讲时提起“下渗经济”[6] 这名词的感想是，他们制造芭比娃娃和耐克球鞋为公司赚了大钱，但那些利润渗到他们手上的速度不够快，于是开始表达不满。当军事将领监管的合资企业相继落入苏哈托子女而非军方的手中后，那些将领也比较懒得镇压劳工抗议活动。


  当时的印尼尚未成为容纳异己的大熔炉。我至今仍保留着一件用粗糙的浅蓝尼龙布缝制、上头印着几个数字的衬衫。那块布料原本是一群来自印尼唯一合法工会的劳工绑在雅加达郊区一家鞋厂外头的抗议布条，上面印有细述最低工资劳工法的文字。这群劳工没有诉诸武力，没有发表评论，仅仅在布条上列出应当依法支付工人薪水的公司数目，可是布条只在工厂外面悬挂了半天，就遭到开进工厂的军队撕毁，后来我的几个工会朋友干脆把它剪开做成衬衫。


  从前的印尼不会像韩国那般发生群众示威和街头暴动，也不会像印度一样口出恶言反对民主、纠集数百万人举行静坐抗议。1988年我奉命调到印尼时，只见过少数被挂起来之后又被强制拆除的抗议布条，也只遇过几桩民众愤怒洗劫日本商店、不安定省份爆发反政府小型斗殴事件，这些案件起码让记者们还有点事可忙。


  那时我租住的门腾区，过去是荷兰人云集的郊区，现在仍是雅加达最绿意盎然的地段。我会从我的别墅跳上摩托车，跑去探索环境比较脏乱的市区，还会跟聚集在码头等着把载货双桅帆船驶向其他小港的水手攀谈。我也会前往有如迷你阿姆斯特丹的旧荷兰城溜达，那里有个鹅卵石广场，运河边鳞次栉比、门面狭窄的典雅高楼如今已无人管理，被堵塞的运河频频发出恶臭，殖民时代的店铺被小商人、小窃贼接收，一群妓女和嫖客聚集在一道列柱长廊下，随着廉价卡带录音机播放的刺耳音乐扭腰摆臀。


  由于工作的需要，我偶尔会吸烟。那时候的良家妇女是不碰烟的，但买支香烟和借个打火机，不失为跟街头小贩打开话匣子的好方法。他们对总统官邸周边交通模式的变化了如指掌，也很清楚哪个店家付了保护费给哪个警察分队或军队。


  路透社摄影记者恩妮（Enny Nuraheni）常陪我东奔西跑，她是我采访各类犯罪案件的好搭档。为了挖掘新闻，我们常鬼鬼祟祟做些小动作，例如突破警方在发生爆炸案的教堂四周拉起的封锁线，或是声东击西地溜进不让媒体靠近的难民营。我们这两个娇小玲珑的女人，一个是白皮肤，一个有古铜肤色，总是共骑一辆生锈的摩托车，在陌生的市区兜来兜去，看在别人眼里肯定觉得很怪异。眼尖的恩妮一发现有趣的事物就戳戳我的腰，我毫不迟疑地紧急刹车后，她就立刻抄起相机，冲到一只身穿芭蕾舞裙、在路上随手风琴音乐跳舞的小猴儿面前，或是钻进一群穿着西装在股票交易所外头剧烈扭打的男人堆中。这类歇斯底里的打斗，是雅加达股市成长过程中所衍生的行为。1988年我刚到印尼时，雅加达股市的挂牌股票只有二十四种，而且只准外国人购买八种。有一天，我基于好玩心理大量买下三家上市公司股票，交易额几乎占当日股市营业额四分之一。一年过后，印尼的技术官僚强行解除苏加诺时代实施的管制，上市公司数量顿时翻了三倍，另外还有数十家公司等着挂牌。雅加达的大街小巷不时出现挂了又拆、呼吁“公开上市！”的布条。西装革履的男士们为了取得新发行的股票而大打出手，一份上市申请表索价一百七十美元。与此同时，军人们老是在拆除那些提醒工厂劳工每日应得九十美分工资的布条。


  我反复咀嚼印尼殖民史以后发现，是丁香垄断企业将大众的注意力转移到苏哈托政府贪污这档事上头的。


  如今印尼丁香最大一群消费者是全国的吸烟客，他们爱抽带丁香味的香烟，是因为丁香可产生两种作用：既是麻醉剂，又能将尼古丁顺利带进肺部。全国每年消耗的丁香烟高达二二三〇亿支，是普通“白烟”消耗量的十三倍。丁香烟多数仍为手卷烟，有些是在仅靠吊扇散热、风速慢得吹不走烟屑的小棚子里卷制，有些则是由身着制服的女工们在设有空调、纤尘不染、十分现代化的工厂里制作。由于厂方会发放生产奖金，她们都以飞快速度卷烟，从工厂高处望下去，俨然在观赏一部快进影片。


  印尼生产的丁香约占世界产量的八成，制烟业将大部分国产丁香都变成了气味浓郁、吸入后令人感到慵懒酥麻的香烟。每个谈论政治、家务、稻米或橡胶价格的场合，几乎处处弥漫着这种烟味。苏哈托家族看准丁香带来的商机后，总统小儿子汤米[7] 决定仿效东印度公司的致富策略：成立丁香垄断企业。丁香树和青少年一样敏感，只要有过一年大丰收，产量就会长期减少，导致严重歉收，并且持续很久，不知何日方休。汤米宣称，他以固定价格大批收购全国丁香，可替农民稳定市价，但他出售丁香的价钱却是收购价的三倍。


  汤米自认稳赚不赔，因为印尼许多制烟公司的大老板都是腰缠万贯的华侨家族，不怕没人买他的丁香。近代印尼人对这些华侨评价不一，老百姓普遍认为他们财力雄厚，也有不少人把他们当压榨者看，不过他们也为印尼提供了经济成长所需的资金和经商技巧。只要华侨不碰政治，印尼人尚能忍受他们日进斗金的事实，华侨也总是尽量避免引起争议。不过，这回华侨拒绝当顺民，多家工厂大量囤积丁香，就是不向汤米采购，最后结局是：印尼纳税人在总统的命令下为汤米解困。


  丁香烟事件导致民怨沸腾，也制造了社会压力。打击印尼丁香烟，就好比打翻英国茶。吸烟是印尼人的社交活动，民众每每利用吸烟机会抱怨第一家庭有多嚣张。平素保持沉默的印尼媒体，开始公然嘲笑汤米吃相难看的贪婪举动。向来把印尼当最佳客户看待、甚少对苏哈托提出微词的世界银行，也写了一份报告指陈，垄断丁香乃不智之举，想把这只妖怪收回瓶里谈何容易。


  苏哈托的五官特征和印尼遥远东方诸岛拥有塌鼻子卷头发、说话音调平板的居民没有太多相似处，他也鲜少维护那些岛民的利益。爪哇农民就比较讨这位老头子欢心，爪哇农家出身的苏哈托最乐之事，莫过于站在故乡稻田里和农民讲爪哇话、聊皮影戏。苏哈托觉得这些农民才是他的子民，当亲生子女的贪婪行径威胁到爪哇农民福祉时，他选择站在农民这一边。


  苏哈托政府为了帮助农民增产，曾在爪哇乡间广设田野学校。1990年某日，我在一间田野学校的稻田里尝到了踩烂泥的滋味。当离开田埂一脚踏进稻田，会觉得自己像被吸进去似的。田里的泥巴在趾间滑动，覆盖住脚踝，泥水同时溅到小腿上，脚丫子继续下陷，接着就碰到土质不算太硬、带着结实弹性的底部。这时不用再担心被泥巴吞噬，可抬起脚来再用力踩得更深一点，泥巴会再度徐徐滑过趾间。这个初体验过程进行得很慢，但好玩极了。当然，这间田野学校里的学员可不是第一次下田，他们在稻田里长大，拥有宽大的脚掌，视鞋子为累赘。他们来学校的目的，是想了解昆虫。


  1986年，爪哇的水稻作物曾经毁于一种名叫“稻褐飞虱”的小虫。不过，这些害虫倒是给苏哈托的另一个儿子帮了大忙，让他经营的杀虫剂事业生意兴隆，当时他为印尼农民供应所有获得政府补贴的杀虫剂——一年使用的杀虫剂总计一亿五千万美元。这些农药会先杀死大型虫子（例如蜘蛛和专吃稻褐飞虱的水黾），却杀不死飞虱卵；由于蜘蛛全部死光光，虫卵就在没有天敌的田中孵化，并以稻米为食，还传播病毒。农民的自然反应是喷洒更多农药，那意味着苏哈托的儿子获利更多，病毒却还是死不了，因而导致印尼在1986年损失大批须辛苦耕种、可自给自足的稻米。苏哈托把这桩事看得比家人的收入更重要，旋即撤销补贴，禁用效力广泛的杀虫剂，同时成立数千所我去造访过的田野学校，以便教导农民分辨益虫害虫，减少农药用量。


  印尼是全世界第一个把有利于生态的害虫综合管理列为治国政策的国家，但随着苏哈托年岁渐长，具备生态观念的政府官员却日益减少了。20世纪90年代，印尼不知有多少经济利益全被出席苏哈托晚宴的一小群宾客明目张胆地瓜分了。虽然二十年后的今天，印尼的贪污案仍不在少数，不过大多数贪官污吏起码还会遵守“按服务收费”的原则。有些人是因为帮别人拿到新的采矿合约、替别人取得省政府或县政府的批准或者代别人去牢里蹲三四年而分得一些好处，因此现代贪污人士受到大众鄙夷的程度，较苏哈托时代来得轻。苏哈托政府则是厚颜无耻地大肆搜刮农民和企业的血汗钱，然后送进总统子女的荷包。


  1991年中期我离开印尼以前，曾在雅加达旧荷兰城中央广场的一栋豪宅举办盛大的惜别晚宴。荷兰统治时期，那幢豪宅是巴达维亚市政厅，后来变成博物馆，里头依然摆满厚重的荷兰家具、金碧辉煌的画像、布满灰尘的吊灯。博物馆由我一位朋友负责经营，他答应借我使用的条件是：他本人或属下不必在事后做任何整理或清扫工作。于是我花了一整个下午刷洗厕所，给庭院中的大理石喷水池填满冰块，把酒冰镇起来，还聘请每天傍晚叮叮咚咚地从我家院子经过的街头小贩提供餐饮，他们一个个推着手推车从市区过来后，就开始在庭院中炒面条、烤沙嗲。


  我邀请的贵宾包括：内阁部长和军事将领、异见分子和社运人士、电影红星和名设计师、大牌律师和经济学家。席开之后，我忙着四处介绍大家互相认识，至今仍保留当天的来宾签到簿。我再度回到雅加达后，当年在内阁任职的某些贵宾已身陷囹圄，几位异见分子却成为了内阁成员。


  当丁香垄断企业变成街谈巷议的话题后，雅加达变得乱哄哄的，原本安安静静的咖啡摊也出现叫嚣谩骂的声音。1997年7月至1998年1月这半年之内，印尼币对美元的汇率，从二千五百卢比换一美元暴跌到一万卢比换一美元。进口货消失了，日用品价格飞涨。苏哈托支持者设法扭转民怨，让大家不再针对贪婪的苏哈托家族发泄怒气，而把矛头转向华人，大肆掀起排华运动。雅加达中国城遭人纵火，数百名华侨妇女被强暴，但是众怒依旧难消，最后大家好不容易才找到真正的泄愤目标：苏哈托。于是学生走上街头，占领国会大厦。过去这些年来，总统恣意纵容家人瓜分军事将领的利益，因此这些事件爆发后，军方只是袖手旁观。


  1998年5月，苏哈托终于在握权三十二年后辞去总统大位。印尼固然重获新生，但根本没人知道该由谁来抚养这个新生儿。


  苏哈托下台三年后（与我上次离开印尼的时间相隔整整十年），我重返雅加达与印尼卫生部共事。抵达当地那个周末，一位朋友陪我去中国城逛了一圈。我看到有些商店依然人去楼空，店面玻璃都被砸碎，其他建筑则被暴动期间的大火熏成暗灰色。我们晃进一家书店后，我张口结舌瞪着一张桌子，因为上头堆满讨论中国崛起和社会主义历史的著作；在苏哈托时代，胆敢以此方式陈列书籍的店老板老早被送进大牢了。我正想把这意外发现告诉朋友时，他已经晃到另一张桌子前，桌上也摆了一堆令人不可思议的书，他正在翻阅的那本书叫做《性高潮迭起的女人》。


  我还注意到其他的变化：播放无聊游戏综艺节目的电视频道一应俱全，媒体热衷加入口水战，人人乐于发表政治观点，军服在公共集会场合相当少见，包着穆斯林头巾的女性比例大增。我抵达雅加达时，正逢印尼政治改革接受大考验时期。副总统哈比比（B. J.Habibie）继承了苏哈托的元首之位，他在德国受过工程训练，可作风一点也不像日耳曼民族，动辄未经大脑思考便脱口许下夸张承诺。举例来说，他没有事先知会外交部长，就轻易向难以驾驭的东帝汶居民允诺，他们可针对独立议题举行公投。


  殖民手段较荷兰人凶残的葡萄牙人，曾经像夹着尾巴的小狗仓皇逃离东帝汶。1975年印尼入侵当地后，旋即兴高采烈地建立第二十七省，雅加达派遣数千名（大多是爪哇穆斯林）公务员掌管该省（居民全是天主教徒）事务，苏哈托及其支持者认为，他们是在帮助帝汶居民。


  我担任记者那段时间，曾三番两次被印尼陆军总部召去接受和帝汶岛有关的再教育，而我得到的信息往往是：帝汶居民普遍对政府不满？你到底是从哪儿听来这消息的？军队很快就靠枪支和铁靴平息了众怒？胡说，没这回事！自认有义务帮我厘清事实的努哈迪将军向我招认，有些军人确实可能在几桩罕见案例中，对当地居民施以少许暴力，不过政府为他们兴建了道路和保健中心，并提供教育和避孕用品，为东帝汶带来了发展（苏哈托式）。雅加达高层人士不断否认当地居民不满的事实，只让记者们报道政府铺了哪些道路。


  哈比比对这类消息陶醉不已。因此，1999年8月间，当十名投票者中有八位赞成“叫印尼滚蛋、让东帝汶独立”时，他感到十分错愕，也管不住军队——当时军方发起恶意报复行动，毁坏印尼在东帝汶建造的多项基础设施。虽然哈比比曾推动若干相当激进的改革，但他既未与前任总统划清界限，也未获得军方支持。1997年，印尼举办苏哈托时代最后大选之际，只有三个合法政党参选，最大的专业集团党（Party of Functional Groups, Golkar）赢得四分之三选票。苏哈托倒台一年后，这个新兴民主国家的政党已多达四十八个，专业集团党在大选中所获选票，仅略高于总票数十五分之一，出身于该党的总统哈比比退位。


  继任者是体弱多病、眼睛半盲的伊斯兰教学者瓦希德（Abdurrahman Wahid），别名古斯都尔（Gus Dur）。此人敢作敢为但性情古怪，且毫无从政经验。他在所属政党仅获得13%的选票之后，历经一番政治角力才接掌政权，并且与某些特殊政治伙伴建立了脆弱的结盟关系。2001年5月我抵达印尼时，素来温和的国会对他展开弹劾程序，书面理由是：瓦希德违法放款，对象包括他的男按摩师；真正的理由则是：这位性情耿直顽固的总统，冒犯了他必须仰仗的某些团体。


  那段时期，雅加达政治抗议事件频发，我身边老是出现示威群众，我却照旧过着寻常生活，跟年纪小我一半的跨性人、男妓和男同性恋打交道。当时我负责调查艾滋病和这些族群的性行为，发觉这座城市正在变调走样，男人与男人从事性交易的按摩院，竟成为雅加达的新兴娱乐场所，而我第一次住在当地时，城里还没有男同性恋酒吧。不过就我记忆所及，跨性人早就成为雅加达的风景特色之一了。


  跨性人的印尼文waria由wanita（女人）和pria（男人）两个词组成，不过他们完全以女性身份过日子，有的还拥有丈夫。虽然大多数跨性人仍保有男性生理构造，但隆乳情况愈来愈普遍。他们在文化上扮演十分独特的角色，之所以见容于社会，部分原因是长期承袭了比苏（Bissu）祭司的遗泽。印尼南苏拉威西省的传统部落当中，人口最多的布吉族（Bugis）将族人划分为五种性别，比苏即属其中一种。他们常被称为阴阳人，且身兼巫医和灵媒；据说现今的比苏仍有能力在出神状态下与神灵沟通，过去的比苏则经常乘着族人打造的大帆船航行于海上。布吉族虽笃信伊斯兰教，但始终愿意接纳这种两性人，“嗯，真主肯定乐意通过比苏传达旨意的，因为阿拉没有性别，既不是男人，也不是女人”。一位布吉族乡长夫人告诉我。过了一会儿，当地一位资深比苏披着美丽的丝质纱笼，坐在铺着布毯的客厅里向我描述，他／她如何用红洋葱治疗从阴茎流出的白色分泌物，还请我提供处理生殖器溃烂的方法。


  虽然现代比苏仍会举行半宗教性祭拜仪式，不过一般跨性人比较可能在歌舞秀中演出。这群“不男不女”的人一度扮演了某种政治角色，当民众对政治言论有所忌惮时，有些跨性人偶尔会不知天高地厚，敢于向当权者（至少是对当权者的太太们）说真话。还记得我在苏哈托时代看过一出歌舞秀，演员是一群身披纱笼装模作样地娱乐“顾客”的跨性人，他们头上挽着端庄的发髻，脸上抹着厚厚的白粉，露出完美的“夫人”形象，活脱脱成了苏哈托夫人那帮贵妇的复制品。在顾客中间，沙龙表演闲聊的话题是，某部长夫人跟某执政者搞外遇、哪家外商公司为哪几笔贪污交易提供最多好处、她们的老公想了哪些绝招向苏哈托子女诈财，那时其他人可不敢公然谈论这种事情。我看见观众一边高声尖笑，一边热烈鼓掌（她们手上的指甲都修剪得完美无瑕）。那场歌舞秀的观赏者，几乎清一色是浓妆艳抹、如假包换的“夫人”。


  我着手调查艾滋病期间，印尼已历经民主改革，将言论自由还之于民，这些跨性人在过去所扮演的政治角色也就跟着式微了。虽然他们继续演歌舞秀，不过大多数人是靠白天在美容院上班、天黑后到街头出卖身体的方式谋生。因此，我每天晚上会带着一群采访者（包括三位不卖春的跨性人）出门，然后在人行道上逡巡，邀请路人参与我们的调查。跨性人最拿手的本领是在街头抛飞吻、露身材，尖声怪笑地调侃开着汽车或骑着摩托车徐徐经过的潜在顾客。这些男儿身女儿心的跨性人，大概是不高兴看到我缺乏女人味，有事没事就消遣我。他们会说：“你为什么不穿双高跟鞋啊？”“你干嘛不好好把指甲修一修？”“来，让我帮你……”接下来其中一名性工作者就随手从化妆包里掏出指甲油，要我坐在午夜过后的人行道边，为我涂指甲油。夜晚的街头偶尔也会有好戏上场，例如雅加达即将举行地方大选之前，市长打算严惩不道德行为，于是在某天晚上逮捕了大批性工作者，我的研究团队也有半数成员被捕。有几位想在个人地盘帮我招募研究帮手的跨性人竟拉拉扯扯地打起来，有些研究人员访谈进行到一半就跟着嫖客作鸟兽散。有一回，我差点损失大家辛苦收集到的血液样本，因为站在路障边的几名警察乍见我拿着抽血针筒，当场认定我是毒品交易者，还打算没收我所有的装备。


  那时我们往往得忙到半夜三四点方能回到实验室，而我直到早上8点才会跳上摩托车赶回办公室完成白天的工作，途中常遇到一名身穿白长袍、头上裹着格纹头巾的少年找我搭讪。他是圣战军（Laskar Jihad）——该激进团体公然对马鲁古省基督徒发动战争——激进派成员之一，常一手摇着募款箱，一手分发立誓扫荡马鲁古省基督徒的小册子，这远比同志酒吧或贩卖讨论社会主义和性高潮书籍的书店大量涌现更让人震惊。虽说印尼提出的建国五原则语意不清、易遭讪笑，但我始终认为对宗教包容是印尼得以生存至今的主因。然而，自苏哈托垮台后，印尼人不断争权夺利，并以宗教为名互相残杀，当局却未曾采取任何行动。


  瓦希德总统遭弹劾之后，苏加诺的女儿梅加瓦蒂（Megawati Sukarnoputri）继任总统。她和父亲一样对国家的统一怀有坚定信念，但群众魅力不及其父；她拥有和苏哈托时代的夫人们一样精心装扮的容貌，却以态度冷傲出名。虽然她在位时期政绩平平，不过并未重蹈前总统覆辙激怒军队。2002年，巴厘岛闹市区一家夜店发生爆炸事件，造成两百余人丧生，梅加瓦蒂深受刺激，遂开始采取较严厉手段对付伊斯兰激进分子，国家渐趋安定。


  2004年，印尼首度举行总统直接普选——以往总统是由议会推选。全国五十余万个投票所的选民一一给选票捺印，挑出心目中人选。其中一个投票站就在我位于雅加达市中心的房子旁边。从志愿者、官员和票柜抵达投票所的黎明，直到完成计票的黄昏，全国上下充满兴奋紧张的气氛。我相当感动地发现，各地投票所均维持着良好秩序。五年以前，雅加达曾深陷火海，经济一蹶不振，其后又因为东帝汶独立、军方支持屠杀行动而元气大伤。老百姓曾目睹马鲁古省爆发内战、亚齐省和巴布亚省发生血腥暴动，也曾弹劾、换掉一位总统，物质生活远不及1997年以前。不过，总统直选这一天，全国一亿四千个选民投下神圣的一票后，都心平气和地离开了投票所，没有任何人闹事，真是一项了不起的成就。


  有史以来，印尼人民头一回当家做主选出新元首：苏哈托时代的将军苏西洛（Susilo Bambang Yudhoyono，民众习称S B Y），而他所代表的印尼民主党（Democratic Party）仅成立了四年。


  2005年我再度挥别雅加达后，直到2011年才又重返当地展开旅行，此时苏西洛已成功连任。我离开的这几年，雅加达也改头换面，从一个虽邋遢却友善的城市，变成一座既浮夸且脏乱的大都市。在少数尚未改建的小路上，卖面和卖菜小贩依然喊着叮叮咚咚的叫卖声，但必须跟霓虹灯闪烁的印多超市以及只需加开水就能食用的泡面“营多面”（Indomie）竞争。商业是将印尼诸岛纳入现代国家版图并同化所有人民的一股力量，荷兰人和印尼人都曾出力。苏西洛执政以来，印尼每年经济增长率平均达到5.7%，比英国和美国同期增长率分别高了将近五倍和四倍，国民也比二十年前富裕了三倍。新财富创造了大批拥有手机和卫星电视的新消费者，这两样东西比起苏哈托时代摇旗呐喊的庆祝典礼和僵化死板的官僚体系，更能将印尼人民团结在一起。


  我买了一张印尼大地图并将它折好，连同全国渡轮时间表一起塞进我的背包，接着就把喧嚣的雅加达抛诸脑后，开始进一步了解我的“坏男友”。即将朝松巴岛出发之际，雅加达的朋友古里开我玩笑说：“你走到印尼任何角落都会看到印多超市，到时候一定会无聊到想哭，马上就跑回来！”

  


  [1] 苏哈托夫人本名哈迪娜（Siti Hartinah），田妈妈（Ibu Tien ）是印尼人对她的昵称。


  [2] 库伊拉（Cruella de Vil），迪斯尼卡通片《101 忠狗》里长相丑陋、面色惨白的坏女人。


  [3] 《日本天皇》（The Mikado），以19 世纪日本为题材的英国音乐剧，剧中演员都在脸部涂抹厚粉。


  [4] 引自Brian A. Hoey, “Nationalism in Indonesia: Building imagined and intentional communities through transmigration,” Ethnology 42, no. 2 (Spring 2003): 112. ——原注


  [5] 苏哈托共育有三男三女，班邦（Bambang Trihatmojo）是排行老三的次子，图图（Tutut）为昵称，本名西蒂（Siti Hardiyanti Rukmana ），是排行老大的长女。


  [6] 该理论主张对富人减税及提供优惠政策，当经济增长到一定程度之后，对穷困者所能提供的生产要素的需求会增加，导致这些生产要素价格提高，这样经济发展的成果最终会滴落到穷人身上。


  [7] 汤米（Tommy）为昵称，本名胡托莫（Hutomo Mandala Putra ），在兄弟姐妹中排行第五，下面尚有一妹。


  第三章 黏稠的传统文化


  我抵达松巴岛不到十分钟，就和一位初相识的年轻人共乘一辆出租车，前往该岛主要城市瓦伊卡布巴克（Waikabubak）。行进途中，他突然把手机往我眼前伸过来，给我看一张照片，我瞧见屏幕上有具尸体躺在市场里。“看，他的手在那儿。”年轻人一边说一边将画面放大，好让我看得更仔细些，接着又说两星期前，市场里发生了大刀疯狂砍人事件，那只手是在光天化日下被斩断的，“这种事在这里根本是家常便饭”。年轻人自称法嘉，是参加某项政府计划被派驻到松巴岛的爪哇医生，该计划提供高薪号召刚取得执照的医师前往极偏远地区的医疗站从事短期服务[1]。“松巴岛和爪哇不一样。”法嘉说。


  如果你把印尼领土看成一个破碎的椭圆形钟面，松巴岛大概是在四点钟的位置，距澳洲北方不远。这里没有坡度倾斜的梯田，也没有火山、皮影戏或层层叠叠的寺庙。过去几百年来，松巴岛吸引外界的原因是，岛上遍植檀香木。那些林地一旦被开垦出售，就成为一大片高低起伏的草皮，一年之中大部分时间被无情的南方烈日晒成焦黄色。每逢旱季，它会让人隐约想起西班牙中部高原，因为此地盛产良驹，马术竞赛是最受欢迎的运动。这里也经常可看到某个手握长矛的男子骑着一匹粗壮的小马走在傍晚天空下的剪影画面，简直跟堂吉诃德没两样。


  [image: ]


  图A：松巴岛（东努沙登加拉省）


  要是你从雅加达前往今日的松巴岛，会有种穿越时空的感觉。当地人所谓的“高楼”是指两层楼，而且只在最大的两个城镇才看得到。岛上布满巨大的坟冢，不是散置在马路旁，就是坐落在现代平房前，有些则围绕在市场边。大多数坟墓皆以巨大石板砌成方形，上头覆盖着体积更大、靠船只从采石场拖运而来的蘑菇状合顶石，连最新的坟茔也长成这副德性。不过，如今也能看到铺着瓷砖的现代版水泥墓，俨然盖了一大片公厕。岛上看不到雅加达人常穿的商业套装，打扮体面的松巴岛男子会在头上绑条带子，于腰部和大腿围上长长一条自织布，然后拿一条腰带系着（穿长裤时也一样），腰带上挂着一把又长又直、插入刀鞘的大刀，弯弯的刀柄以木头或牛角做成。我抵达该岛西北边的坦波拉卡机场时，首先映入眼帘的是一幅写着“停止暴力”的布条。讽刺的是，呼吁终结暴力的布条，居然是用一对大刀撑开，布条下方还站着一群在腰间佩挂武器的男人。


  我本来觉得那场面很好笑，但遇到法嘉之后从他口里得知：“使用暴力是本地生活的一部分。”他并非第一个提出这看法的人。19世纪70年代，一位奉命派到松巴岛为荷兰建立据点的执政官，曾向殖民地首都巴达维亚的上司禀报：“此乃强者称霸之地”，并且指出当地猎取人头和抢劫奴隶的行为，已将人类生存价值贬低到连一匹马都不如的地步。荷兰人曾与当地著名猎人头杀手沃诺卡卡（Wono Kaka）发生两年流血冲突，直到1913年才巩固了对松巴岛的控制权。沃诺卡卡将荷兰士兵斩首之后，就割下他们的头皮，连同其他敌人的头皮一起挂在族里的骷髅树上，因而激怒了荷兰人。


  荷兰军队撤离松巴岛后，基督教传教士尾随而至。在人口稠密的爪哇、苏门答腊和苏拉威西岛，大多数印尼人是穆斯林，我在印尼东部岛屿的村落中，却看不到从头到脚裹着罩袍的穆斯林。松巴岛居民名义上虽是基督徒，但我几度造访此地后发现，很多人依然坚信古老的马拉普教（Marapu），这个崇拜万物的传统宗教让岛民相信，他们观察一只鸡的内脏所获得的启示，要比阅读《圣经》来得多。


  我选择松巴岛作为离开雅加达后的第一个落脚处，部分原因是想起1991年初次来访时，这里曾经是个被印尼人忽视、雅加达鞭长莫及、避开苏哈托政治改革的边远地区，我很好奇这些年来它是否脱胎换骨，或者与雅加达的差距是否拉大。如今的松巴岛乍看之下是比过去进步了，市场里无论老少都用手机话家常，连传统竹屋的茅草顶上都安装了俗称小耳朵的碟形天线。不久以前还得靠两条腿四处奔波的村民，现在个个骑着新摩托车到处溜溜转。那些我曾触及过的古老神秘的传统是否依然存在？


  我把行囊丢进设备简陋的旅馆房间，并交代工作人员扫掉地上的死蟑螂后，就出门探险去了。瓦伊卡布巴克号称松巴岛西部最大的城市，但你只消花二十分钟左右就能绕着它走完一圈。城里最雄伟的建筑是一栋拱门教堂，旁边紧贴着一座缩小版悉尼歌剧院。另外还有一家看似20世纪30年代落成的医院，内部陈设更像那个年代的风格。除此之外，当地多半只能见到煤渣砖头盖的小店铺和小平房。我沿着主街走去，打算物色一双鞋，却找不到中意货色。这里不像雅加达，没有占地宽广的豪华购物中心。主街两边全是几乎什么都卖的家庭小铺，店里摆满不下五百种杂货，所有商品都蒙上一层灰，因为某个热心的包工头在几个月前挖开大部分路面、铲除所有人行道之后，就没钱继续施工了，于是每当小巴士从街上开过去，必定扬起漫天灰沙，然后飞进门户大开的店面，落在箱中的白米上，还有一堆塑料椅、海滩球、椰子刨丝器、纱笼、电池、洋葱、酱油瓶、咸饼干、鱼干、引擎零件、铁皮浪板、人字拖鞋、牙膏、钓鱼线、手工面包、丁香烟、摩托车轮胎以及进城光顾这种小店的村民可能需要的其他用品上。当地杂货店老板全是华人（通常为女性），而且都具备一项看家本领：只要把手伸进积着厚灰的货堆，就能取出顾客想买的任何东西。哪怕是遇到伸手不见五指的限电时间，老板照样能摸黑抽出一把弹簧刀、一截缎带、一本笔记簿。我买了双灰色的鞋子，它们淋过一次雨之后，就变成了绿色。


  可想而知，在瓦伊卡布巴克不可能撞见印多超市。


  如果你从平淡无奇的街道举目望去，可以看到西松巴岛。这地区大部分是丘陵，地面突出许多裸露的岩块，纷争不断的部族相继在丘陵上建造堡垒，许多传统村落一直存留至今。瓦伊卡布巴克的现代生活虽已渗透到这片丘陵周边面积狭小的平地，但西边村落依然高踞在一大片水泥屋上方，看似身在其中，却又与之隔绝。


  我在西松巴岛发现的第一个村落是塔荣村，从路上只能看到村中几个茅屋尖顶从一片树林上方钻出来。当我费劲地爬上通往村子的一条石子路，才发现先前所见的那些屋顶，属于一片用竹子搭建的高脚屋。每间屋子都开有两道门面向宽敞的前廊，压得低低的大屋檐缓缓朝中央向上延伸，形成又尖又窄、指向天空的屋顶，仿佛小童戴上一顶尖帽压住厚厚一排刘海的模样。我继续往上走，经过一群四处乱窜的鸡、猪仔与村童后，便进入村子中央，来到一圈房子前面。那些屋宇皆以水牛骨做装饰，看守着一大片布满巨坟的椭圆形空地。一座刻有花纹的坟墓顶端冒出一团火来，火堆里摆着某种动物。


  火焰熄灭后，我看到一只四脚朝天的野猪，露出嘴巴，舌头上塞着一块灰石头。村中一名长老戴着树皮布头饰跳上那座坟墓，然后拔出腰刀在野猪腹部切出一道口子，接着就伸手进去掏出内脏摆在一片香蕉叶上。一位态度高傲、头戴鲜艳粉红头巾、裤腰处围着一块花色精美依卡布（ikat）[2] 的鹰钩鼻大人物，站在较高处的一块墓碑上方，指挥村民分配食物——猪耳朵给这家人，猪尾巴给那家人，从猪肝旁切下来的那块软绵绵、黏糊糊的内脏给某位贵客。


  我纯属巧合地邂逅了迎接“受苦月”的庆典，这是松巴岛特有信仰马拉普教每年的习俗，相当于基督教的四旬斋节或伊斯兰教的斋月。受苦月来临期间，村民生活必须有所节制，妇女不得在天黑后捣米，也不能梳妆打扮、大声奏乐，敲锣、宰牲、庆典一律遭禁止，但庆祝受苦月降临的活动仍可如常举行。


  庆祝活动还不少。那天晚上，我坐在村子正中央的一座石头坟上待到午夜过后，沉浸在村里的祭司和许多年轻男子你来我往的呼应声中。这些男人举行活动期间，所有妇女只能待在家中，但他们似乎毫不介意或是没注意到我在现场。我完全琢磨不透他们在做什么，因为听不懂当地方言罗利语，事后才得知他们口里吟诵的其实是一种只有祭司才听得懂的神圣经文，但我依然专心聆听他们敲打圣锣（村民在受苦月才会请出这种乐器）的声音，看着各家的户长鱼贯走进坟间空地，放下一碗祭拜祖先的米饭。


  那昏暗的光线、沉稳的诵经声、缓慢而重复的动作，对我起了强烈的催眠作用。正感到昏昏欲睡之际，突然传来一阵令人毛骨悚然的呐喊声。我在瞬间惊醒，发现一群小伙子手举长矛朝我的方向冲来，接着兵分两路绕过我坐的那块墓碑一齐涌向村子后方，然后用力将长矛掷入下方灌木丛，象征性地为全村消除去年的罪孽，让大家顺利进入冥想月。


  次日早上我再度回到塔荣村时，看见一位鼻头宽扁、满面皱纹、坐在长廊下剥豆荚的老婆婆笑吟吟地招手要我过去。她围着一条印有蓝色小花的旧棉纱笼，穿了件镶蕾丝边、领口超低的上衣。我脱下鞋子爬上高达腰际的长廊，在她身旁坐下，她一句话也没说，便立刻消失，几分钟后又端着一只用鲜花装饰的铁托盘走出来，盘中摆着一杯喝了让人舌头发麻的甜茶。她的另一只手上提着一个装满廉价首饰的小篮子，里面有仿制的珊瑚珠、做成子宫状（象征多子多孙）的金耳环，还有编着“松巴岛”字样的小发带。西松巴岛观光客不多，我这才恍然大悟，老婆婆招呼我是为了推销东西。虽然我费了番唇舌向她解释，我其实不是观光客、目前住在印尼首都雅加达，又以刚展开长途旅行、不便携带多余物品为由拒绝买她的东西，但实在不忍心看她失望的表情，于是索性请她——我喊她波波妈妈——和我聊聊昨夜的庆典。


  波波妈妈开心地拍起手来，接着就把小篮子往旁边一推，开始以动听悦耳的印尼方言，教我认识西松巴岛文化，我发现要了解当地习俗并不容易。波波妈妈告诉我，松巴岛传统村落里每样事情都有特定安排，例如谁在哪个场合负责敲哪个锣、谁从哪扇门进入哪个房间，还有塔荣村的罗利语对日常物品的称呼会随着它们的所在地而改变，例如村子里的米饭、腰刀、头饰，若被一群为了取得祭品而去猎捕野猪的男人带进森林后，就被换上另一种叫法。波波妈妈还告诉我，圣矛和圣锣只能摆在特定的房间，妇女也只能在特定的走廊编织东西，我不断问：“为什么？”得到的答案总是：“那是我们的adat呀。”


  简单说，adat是指传统文化，在苏哈托当政和“田妈妈”设法削弱并铲除这些文化，把它们变成“小印尼”展馆里的陈列品之前，它包含着更广泛的意义。雅加达之类的大都市很少提到传统文化，但印尼许多岛屿的集体生活——出生死亡、结婚离婚、遗产继承、文化保存、教育活动——全靠传统知识与先人智慧奠定根基。西松巴岛的居民常自豪地说，他们拥有像炼乳或蜜糖一般“浓厚”或“黏稠”的传统，在苏哈托处心积虑贬抑传统文化之际，松巴岛却依然能够维系古老文化，原因或许是它处于全国经济发展的边陲地带。岛上传统文化与马拉普教密不可分，具有某种神圣不可侵犯的色彩。苏哈托失势后，传统文化再度被提起，且被有心人士利用，作为竞选和政治的工具以及争夺资源和土地所有权的武器。


  塔荣村的黏稠传统文化，不会在短期内迅速消失。村民们都安安静静、好整以暇地度过受苦月，无论我何时走进村子，总会看到波波妈妈坐在长廊下，一副等着找人喝杯咖啡或聊聊闲话的模样。其他的长廊上，也总是三三两两聚集着慢条斯理、井然有序、反复不断地完成日常工作的村民，例如几名村妇在某个走廊上编制附有尖盖的棕榈篮，准备到月底时拿它们来盛装供饭，一位长辈在另一条长廊上雕刻鼓。曾经姿态高傲、戴着粉红头巾、在昨夜的庆典中发号施令的鹰钩鼻男人，暂时卸下大祭司职务，玩起一种名叫“空壳拉壳”的游戏，参加者须在一块凿有许多小洞的方形木头上移动干豆子，不能让豆子掉到洞里。


  当这位祭司把一大群欺骗我游戏规则的小朋友赶跑后，我对他说，印尼政府在松巴岛推行家庭计划似乎看不出太大成效。


  “我们真是该谢天谢地，如果你只生一两个孩子，你就会想让他们受教育，到时候这里所有的传统，”祭司一边说，一边挥手指着那些巫婆帽形状的房子、雕满花纹的墓碑、昨夜举行杀牲仪式留下的血迹以及一位不断击鼓的长老，“都会跟着消失了。”


  村民每天都在为这些传统忙里忙外，但还不至于没空陪我喝杯茶或咖啡，或是与我讨论野猪猎人的前途，或者向我解释为什么应该用牛皮做盾牌（坚韧耐用）、用马皮制鼓（能发出圆润洪亮的声音）。


  虽然我已多年没住过乡下了，不过对大小事物都好奇的我很快又适应了乡间生活。我会随手帮村民剥豆荚、将制作小饰品的珠子分类，或是把玉米摊在地上晒干、将花生装进小袋卖给想解馋的青少年。村民也会主动轮流请我帮忙编篮子或剁洋葱，只要他们认为我有能力胜任这些工作。大家一边干活一边用印尼话闲聊，我会向他们描述我虚构的丈夫、生活和我父母居住的村庄，如果我闷不吭声地专注于手边工作，他们也毫不介意，只是待在一旁继续用罗利语聊东聊西。


  波波妈妈第一次招待我到家里做客那天，特意请我从她家右手边（男人房那边）的门口跨进去以示尊敬。门楣上挂着一具伸展的水牛头骨，门前一排整齐的柱子上也钉着许多牛骨，它们是过去举行丧礼和祭礼之后留下的纪念品，也可借此向陌生人宣示屋主的地位。


  塔荣村的村舍有男人房与女人房之分，中间仅设一道高达胸部的隔墙。男人房专供举行正式庆典和接待客人之用，若供电无缺，还可以看电视，但平日看来死气沉沉的，日常活动都在隔墙另一边的女人房进行。我看见女人房里的煮菜锅冒着炊烟，还从竹地板的缝隙瞥见养在屋下的猪仔和鸡（波波妈妈会把馊水从这些缝隙倒下去给它们享用）。炉灶上方挂着一个表面沾满煤灰的大木箱，而里面收藏着几件重要物品，包括花半年时间编织而成、只用来包裹下葬死者的依卡布，还有给女孩当嫁妆的祖传沉重象牙手镯（没了它，即使好家庭的女孩也嫁不出去），以及婚丧典礼专用的锣鼓。屋里每次生火煮饭，总会再给箱子里的宝贝蒙上一层烟灰。


  波波妈妈一面热心地向我献宝，一面告诉我这些东西不能随便带出家门，“要等有人过世以后才能拿出来用”，她说。


  我来村中作了几回客，并且帮波波妈妈剥了一堆大蒜、补了一堆衣服后，她就不再把我当客人看，还会亲密地牵着我的手，拉拉杂杂地与我聊些家庭琐事。她总是把头发扎成一个髻，慈祥的脸庞散落着几丝白发。平日神采奕奕的她心情愁闷的时候，眼神会变得黯淡无光，她担忧媳妇老是不怀孕，操心孙子不认真在田里干活，希望地方政府别再承诺做不到的事，认为前来探望她的孙儿孙女花太多时间玩手机，不好好温习功课。


  波波妈妈家中人丁兴旺，然而个头娇小的她却是全家支柱，她不怒而威，家人都不敢违抗她的命令，我也不例外。有一天她告诉我：“明天早上我要给你个惊喜，你8点来家里。”隔日早上，我好不容易把自己从床上挖起来，并准时抵达山上后，才发现她昨晚在另一个村庄过夜未归，但我并未擅自离开，依旧老老实实坐在她家帮忙干活。三个小时过后，这位女家长才春风满面地回来，一句话都没解释。


  为了庆祝受苦月结束，村子里杀鸡宰猪，办了三天流水席。村民们相信，马拉普教中的神灵会透过大自然显灵，并通过祭司说明他们的旨意，每年还会把每个人的运道显示在某只鸡的内脏里。因此，受苦月结束后，各宗族成员都会送一只鸡给宗祠。那些鸡被一个个扭断脖子、割开喉咙之后，就被插到架在火堆上的竹签上去毛。接下来，两名小伙子拿大刀一砍，把鸡胸剖成两半，露出内脏，并且将切半的鸡排列整齐。所有羽毛被烧光的鸡，简直跟一个模子印出来似的，但村民们照样认得出哪一只是自己的。当祭司走向某只鸡的时候，鸡主人会神情肃穆又紧张地随之缓慢移动，看着祭司拔出长刀小心翼翼划开鸡肠，露出里面的一道鸡油。如果那道脂肪又厚又黄，就表示鸡主人来年将过得平平安安、顺顺利利；要是鸡主人看到薄薄一层近乎白色的鸡油，则会一把鼻涕一把泪地哭着离去。


  每只鸡可以透露每个村民的运气，但鸡的总数可以告诉我们整个宗族的运势。在传统农业社会中，劳动人口的多寡可决定一个宗族的强弱；而在部落战事频繁的社会里，男人愈多意味着军力愈强。松巴岛是个务农且好战的社会，财富是以人口数量来衡量的。因此，当我把我的鸡送去波波妈妈家宰杀，就如同把自己当作她家族中的一分子，可为她的宗族增添力量。一天下来，波波妈妈家的几个大塑料桶里已经堆了一百多只鸡，它们将在第二天的宴会上被大家享用。


  村里另外两个家族原先对此耿耿于怀，但不久便消气了，因为大家认为我能够“归属”某个家庭才是重点。当地传统仪式最重要的功能之一，就是要让每个人明白自己和其他人在村中的归属和地位。


  当天早上，我去市场给自己挑了只看起来像只吉祥鸟的小公鸡，因为它有红褐色的颈部，还夹着黑斑纹，尾巴的羽毛亮丽夺目。鸡贩将两只鸡脚绑在一起后，我就把它倒挂在摩托车的把手上带走，一路上只听见它咯咯咯地叫个不停。


  前往塔荣村的途中，我打算寄个包裹去雅加达，于是顺道在邮局停了一下，为避免鸡被偷走，干脆把它带在身边。印尼各地邮局外观一律是橘黄色，就算开在最小的市镇也很有效率，办事员个个训练有素、态度和善，而且热心得过头。当你为了赶着寄包裹而冲到市场买个包装用的米袋，他们会在办公室等你。你回来以后，他们会从自己的手提包里取出针线，帮你把米袋缝好，还会主动告诉你，这星期的船班被取消，所以你的包裹需要再等十天才能送出去。一位上了年纪的邮局局长曾告诉我：“如果印尼的公家机关统统站在天国门前排队的话，上帝肯定会让邮局第一个进门。”我同意。


  我一踏进瓦伊卡布巴克的邮局，就发现人山人海，因为今天是持有贫户卡的家庭领取津贴的日子。这是印尼社会福利新制的重点项目，贫户可获政府补贴的稻米、免费医疗服务和救济金，因此深受居民重视。而在邮局大排长龙的人，多半像是从城外山上的传统村落过来的村民。由于庆贺受苦月结束的宴席即将登场，大多数人都盛装打扮，女士们围着纱笼，男士们缠着腰布、戴着头巾，谁也没注意到我和我手上咯咯乱叫的鸡。


  为了参加塔荣村今晚的盛宴，我和邮局里的其他顾客一样着意装扮了一番，披上我最好的纱笼。另外，我还准备了一份小礼物：槟榔和石灰粉，并特意装在一个棕榈叶编的小袋子里。虽说嚼食槟榔会把口腔染红、让嘴巴破裂、将牙齿腐蚀变黑，但松巴岛的乡下居民彼此拜访的时候，都习惯互赠槟榔以免失礼。接着，我看到法嘉（就是与我共乘过出租车的爪哇医生）走进邮局。我们打从认识以来，只相约吃过一两次晚餐，所以我很高兴见到他，立刻热络地和他打招呼，然而他只是上上下下打量着我，一见到我一手捧了个包裹，一手提了只猛拍翅膀的鸡，就表情尴尬地掉头而去。


  他似乎认为我成了异类，不但举止可笑——这么快就“变得像本地人”，更糟的是，还跟其他危险、无知、等着领社会福利金的农民混在一起，让令人厌恶的晦涩传统和原始信仰破坏了高效率、现代化的邮局形象。我开始感到忸怩不安，因为那只倒栽葱的小公鸡居然把粪便拉在了邮局地板上。


  瓦伊卡布巴克有很多照相馆，每次我拿着U盘去洗照片时，也会碰到令人尴尬的反应。我常去的那家照相馆的店员，不是留着刺猬头的华侨男孩，就是裹着紫色头巾的少年。每当他们看到U盘里的影像——波波妈妈和她家人、我跟一群祭司、躺在血泊中的一群鸡或一头牛——总会露出狐疑的眼神看着我说：“就这些？你真的要洗这些相片？”如果我拍的画面是古色古香的传统住宅、散布在村子里的巨大坟墓或是松巴岛的风景，他们倒还可以接受，但这些人物、这些仪式……都是不值得他们怀念、和现代印尼无关的老古董。


  我初抵松巴岛那天，曾经嘲笑一群身上带着大刀、拉着布条呼吁民众停止暴力的松巴岛男人，后来发现当地居民平日就用这种大刀杀牲、制鼓、剖椰子和削铅笔。


  我还发现，法嘉告诉我的大刀砍人事件并非特例。


  自荷兰殖民时代以来，军人、传教士和政府官僚莫不努力平息松巴岛纷争，然而暴力似乎与岛民的生活息息相关，所以他们始终不愿离开易守难攻的山顶村落，可是住在这种地方却对妇女造成不便，因为她们每天得花三四个小时从山谷提水上来。直到今天，许多村落依然彼此对峙；罗利村受不了威耶瓦村，蓝伯亚村憎恨埃迪村，柯帝村向来不受欢迎。因此，再小的事件都可能引发冲突，例如1998年，松巴岛有人抱怨公务人员的考试不公平，结果引爆一场全面性的宗族战争，导致数十人被乱刀砍死，几百人无家可归。如今这些冲突规模虽然缩小，但依旧时有所闻。有一天，我在骑车前往柯帝村的路上，收到法嘉医生的一条短信：“柯帝村出现了五具尸体，显然因有人私奔，当心遇到战争。”


  那天我虽未见到任何尸体，却相信真有其事。地方政府为减少这些致命冲突，曾严禁村民在城里和许多传统庆典中使用大刀，唯部落长老例外。机场悬挂布条提醒大家，雅加达国会在1951年通过的第十二条法律指出：未经许可携带尖锐武器者可处十年徒刑。不过，当初的立法宗旨是平息印尼人对荷兰人发动的五年游击战，只适用于人民不再需要抵抗野兽或猎人头的现代统一国家。


  有些人比喻，反对松巴岛禁用大刀，有点像反对美国实施枪支管制。在拓荒者需要猎捕野兽、对抗原住民的年代，枪支确实在美国文化中扮演重要角色，可是现代美国人都去超市购买食物、通过法律手段来扩张自己领土，几乎用不上这类致命武器了。大刀的用途则远胜于枪支；波波妈妈的儿孙们每天都使用这种“武器”，不过就我们所知，他们从来没有随便拿大刀砍过人。如今大刀在松巴岛乡间依然是不可或缺的工具，只是现代生活逐渐让它失去了正当用途。在印尼大部分地区，以大刀杀生祭祀的习俗已不复见。而在松巴岛最大城市瓦英阿普以及瓦伊卡布巴克市区比较先进的地段，居民也已经找到其他工具（如削铅笔机）来取代大刀的功能，而且不再自己动刀杀鸡宰牛，一概交给屠宰场处理。


  印尼不仅在地理和文化上展现多元性，在生活形态上也是如此。不同的族群往往像是同时生活在不同的年代里。21世纪初的今天，有些地区的生活已非常现代化，有些地区还跟老祖宗差不多。即使在同样的地区，也会看到新旧并存的现象，像是农夫骑着摩托车去稻田、村民用手机录下牲礼祭祀影片等。


  瓦伊卡布巴克的现代化进程始终进行得缓慢而吃力，直到现在才开始产生新旧冲突，而在印尼其他地区，年轻人的抱负与家庭需求相抵触的情况，则已经延续了近一个世纪。1922年出版的印尼第一部现代小说《未竟之爱》（Sitti Nubaya），就是在讨论这类冲突。


  这情况使国家领导人面临一项难题：他们该如何为新旧并存的印尼制定法律？


  这趟旅程上路以前，我把二十年前初访松巴岛时所拍的照片存进了iPad。2011年秋末的某个雨天，我悠闲地坐在松巴岛南岸的一个长廊上，一边和当地青年雷克西闲聊，一边把那些照片秀给他看。他拿着我的iPad兴致勃勃地将屏幕上的影像滑来滑去，点了一张照片出来，画面中有个穿着校服、戴着头饰、抓着小马的小男生露出顽抗的表情瞪着镜头，我说：“他年纪很小，可是凶巴巴的。”雷克西附和了一句：“他一副叫人家‘少来惹我’的模样，跟我们的村长佩里普斯爸爸好像。”说完就继续滑照片。


  接着，他又把小男生的照片滑回来。


  “等一下，他就是佩里普斯爸爸。”雷克西说。我听了哈哈大笑，觉得这种事不太可能发生，因为那张照片是在一个叫高拉的地点拍摄的，而我跟雷克西聊天的地方和那里隔了二十五公里远（对当地人来说，高拉堪称另一个星球：拥有另一种语言、宗族和忠诚观念），更何况照片里的小男生现在的年纪顶多不过三十上下，还没老到能当村长的地步（村长多为德高望重的长老）。不过，雷克西太太是从高拉村嫁过来的，她坚称：“我发誓，就是他！没错！”于是我们出发去找佩里普斯。


  依政府规定，全国的村长应该是要上班的，不过就我所知，印尼没有哪个村长这么奉公守法。虽然如此，我觉得办公室仍不失为寻人的好地点。上午十点半左右，村长办公室里一名睡眼惺忪的警卫告诉我们，佩里普斯去参加一个传统庆典了，但不知地点在哪儿。


  雷克西和我跑了几个小村，都没打听到佩里普斯的消息，最后有人告诉我们，他在下一个村子跟别人谈判新娘聘礼的事。于是我们骑着摩托车前往山顶树丛，然后把车子停在一个猪舍边，猪舍里关着一头母猪和一大群不停尖叫的小猪。


  猪舍上方是一座尖顶村屋，前廊传来准新娘家属叽叽喳喳的谈话声。他们正在等待新郎家那边派代表过来，但也很欢迎我们这两个不速之客。几位头发灰白的男士一边整理头上的发带，一边掏出几袋槟榔招待我们。一名老妇不声不响地蹲在墙边，口里嚼着一团高尔夫球大小的烟草。她身旁坐满大人小孩，如果大人移动位置，小孩就立刻补位。走廊上还有一群为了参加这场庄重的集会而仔细喷上发胶的青少年，其他孩子也都穿着最称头的衣裳，打扮得异常整洁，好让邻居们刮目相看。聘礼谈判可是一桩怠慢不得的大事。


  佩里普斯坐在拥挤的人群中，虽然年龄只有多位男性出席者的一半，却显得威风凛凛。他既高高在上，又相当亲切，一见我们出现，就代替主人请我们坐到走廊上，并示意女眷们端上咖啡。我已经百分之百确定，他就是二十年前那张照片里的小男生。


  佩里普斯和这户人家的长辈们正在讨论聘礼谈判策略，他们展开具体交涉以前，还需要留意很多细节。佩里普斯告诉我，首先他们得宰杀一只新娘家挑选的狗，然后由男女双方各请一位祭司判读狗心脏显示的预兆，以便了解这对新人是否匹配。事后那只狗会成为烤猪晚宴里的第一道菜，作为“诚心”的象征。


  听了佩里普斯的解说后，我第一次注意到，松巴岛人会以特定动词来形容不同的宰牲方式。例如，杀牛和杀猪是“用割的”（划破喉咙），供人食用的鸡也是“用割的”；为判断吉凶而杀的鸡是“用剖的”（从中间剖开以露出内脏）；杀狗（不管目的为何）则一律“用打的”（其实较接近重击）。


  万一狗心透露不祥预兆，男女双方虽不至于放弃嫁娶计划，却会影响女方得到的聘礼价码。凶兆表示夫妻可能分离，明智的新郎肯定不想提供太多聘礼给任何一位搞不好会哭着跑回娘家的婚配对象。由于提供聘礼将损失一笔财产，几乎形同遭窃，因此男方可利用占卜狗心的机会当场为聘礼杀价。


  聘礼谈判正式登场后，参与其事的男士们发现我看得津津有味，个个都像演戏似的立即展开一场意志力攻防战。由于狗心透露的是吉兆，佩里普斯要求男方给女方四十头牲口（包括水牛、乳牛和马），代表男方的长辈只答应提供十五头，佩里普斯当下露出嫌恶、气愤的表情拒绝回应。双方沉默良久之后，一位长辈说，好吧，好吧，二十头。佩里普斯说：“好啊，现在给二十头，另外二十头什么时候给？”最后双方谈妥的数字增加到二十五头。接着，佩里普斯做了个摊开睡垫的动作请对方就寝，并且宣布：“我们已经用过丰盛的晚餐，没必要再继续讨论这件事了，大家休息吧。”我问佩里普斯接下来会怎样？“明天一早他们就会做出合理决定了。”


  隔天我再回到聘礼谈判地点时，来客已经离开。昨日看到的母猪和小猪还待在猪圈，但里面多出了十五头水牛、两头乳牛和三匹马。依照最后谈判结果，双方已经约定好了男方再送二十头牲口过来的时间表。佩里普斯不愧是个思虑周详的谈判高手。


  一般人会认为，既然聘礼这么高，生了一堆女儿的家庭肯定很高兴，实则不然。原因之一是，这种交易并非只对女方有利。以佩里普斯参与的交涉来说，新娘家除了须提供预卜吉凶的狗，还得贡献二十件女用纱笼、二十条男用腰布（必须是正规手织布，而非市场烂货）以及其他物品，例如银手镯（上等家庭给象牙镯子）、厨房用具，外加一匹供人骑乘的马。


  我知道这种坐骑比那些被用来祭祀和当作食物的普通马要值钱多了，但始终分不清被关在畜栏里的马儿谁是谁，感觉它们都长得一个样，于是就跑去问新娘父亲，哪一只才是他们的新坐骑。他立刻指着一辆停放在一棵大树旁的崭新摩托车（我的摩托车正巧停隔壁），它身上扎满装饰用的头巾和缎带，俨然一匹在当地一年一度举办的马术竞赛中赢得冠军的坐骑。“我们已经是现代村子啰。”新娘父亲说。


  因此，收聘礼嫁女儿不见得划算，还须考虑其他状况。嫁出去的女儿如泼出去的水，她们出阁后便和娘家再无瓜葛，而成为夫家一份子，生儿育女之后，孩子也只能冠她们的夫姓，她们生前是夫家人，死后仍是夫家魂，连遗体、丧礼、葬礼及牲礼都要顾及夫家的颜面。


  我曾犯了个大忌问波波妈妈的儿子，他母亲死后会葬在塔荣村，还是埋在娘家村（在大约三公里外的另一座山头）。他听了先是露出困惑愤怒又沉痛的复杂表情，仿佛在说：你好大的胆子，竟敢问这种问题。接着才简单地解释，她母亲虽然不在塔荣村出生，但“她就像我们买来的一样，对吧？所以她会躺在我们的坟墓里”。


  在关于婚礼谈判的闲聊中，我向佩里普斯和其他人提起，自己在二十年前曾为了观看巴梭拉战争节（用骑马互掷长矛代替活人献祭的宗教传统）来过这里。


  我坐在阴暗的走廊上，拿出像宝石般闪闪发亮的iPad，点出高拉村长佩里普斯儿时的照片后，一群人立刻凑了过来。有些村民从门口露出脸孔，有些孩子在老人背后窥探。虽然他们从来没见过触摸屏，但摸了几分钟之后就上手，还轮流拿着我的iPad快速滑动照片、放大缩小画面或是盯着屏幕反复欣赏自己的倒影。


  村民把玩我的iPad之际，我问佩里普斯，过去二十年来，他如何从一个性格倔强的十一岁小男生，蜕变成高拉村推选的村长。他告诉我，他十三岁那年父母双亡，被迫辍学，有段时间“我学坏了，偷牛、偷钱都干过”，直到结婚生子才拥有像样的生活，后来“我斗胆竞选村长，村民也都信任我”。


  接着，有几张照片引起一阵惊叹，因为一些长辈从照片里认出年轻时的自己，他们在拍照当时都已经成年。大伙儿一边滑照片一边说：“噢，看哪！这是某某某。”“啧，啧，哈！我记得他是从柯帝村来的！”骤然间，众人鸦雀无声。


  大家只是默默盯着某张照片里的一名年轻人，他的头发又卷又乱，还留着吓人的胡子，连小孩看了都不敢吭气，佩里普斯也不再谈笑风生，村民就这样僵在那儿。


  过了好久以后，佩里普斯才打破沉默，吐出那个年轻人的名字：“库拉哈巴！他是最勇敢的战士。”


  我乍然想起库拉哈巴曾是当地马术竞技场上的英雄，如今已不在人世。20世纪90年代中期，他在一场宗族战争中杀了人，后来被送进牢房，因身体日渐衰弱而在狱中病故。从村民描述他临终前的健康状况来判断，我猜他是死于肺结核，但很多村民认为他是因为敌人对他下咒而死——在松巴岛屡见不鲜的交战活动中，施咒也是一种战术。


  接下来，大家转移了话题。佩里普斯和他朋友提到高拉村的婚姻谈判情况后，就轮到我开口。村中长辈想知道，西方国家的新娘子家里需要提供新郎什么东西。我说新娘的父亲得负担酒席费。哦，可是嫁妆呢？我坦白告诉他们，西方婚姻其实不重视嫁妆，他们都异口同声惊叹道：“哇！你们听见了吗？”


  我开玩笑说，我真希望自己举行婚礼以前，也有人帮我瞧瞧狗心脏能卜出什么预兆，那样我说不定就不会结婚了，村民们这才松了口气问道：“所以你们那儿也会把狗打死？”


  经过热烈讨论后，又有人说道：“可是，既然你们没嫁妆，为什么大家不离婚算了？”真是个好问题。我认为传统婚姻交易制度可使村民团结一致，与社区形成更紧密的关系，功能远胜过如“领结婚证—举行派对”等任何婚约仪式。而教育程度高、住在都市的新一代印尼人，则拥有较多选择伴侣的自由，也可以在必要时离婚。这两种婚姻制度各有利弊，最怕的是新制与旧制发生冲撞。


  德喜就是个处于新旧夹缝中的女子。她住在松巴岛另一个沿海村落，我初次踏进她住的村子时，看见两个小男生正准备在一块凸凹不平的坟地上较劲，他们选择的武器是郁金香形状的木陀螺。比赛即将展开，两个男生各自岔开双腿，紧接着将重心向后移到一条腿上，然后胳臂使出全力把陀螺朝前方甩出去，陀螺不停地在地上打转后，谁先将对手的陀螺打歪，让它摇晃倒地，谁就赢得比赛。


  其中一个小男生名叫德瓦，是个笑容腼腆、不爱说话、好奇心强、讨人喜欢的孩子。在德喜的四个手足当中，他年纪最小，也是唯一的男孩，而且显然是个陀螺高手。他耐着性子指导我甩了一会儿陀螺，可我怎么试都学不会，让他沮丧得不知如何是好，于是大姐德喜过来解围。她邀我去走廊上喝咖啡，与我聊起印尼的世界地位和未来前景。在传统村落里遇到头脑聪明的女子，我并不感到意外，因为这些地方的女性必须掌管复杂繁琐的家庭财务，还得监督每个家庭成员遵守当地习俗，但是在传统村落中遇见像德喜这么有世界观的女性，倒是让我吃了一惊。


  德喜和排行老二的妹妹怡拉，都是二十来岁的中学老师。大姐德喜富责任感，谈论政治和教育政策时态度小心谨慎。怡拉幽默叛逆，总爱伶牙俐齿地挖苦政府提出的各项愚蠢政策。她们曾在帝汶省的省会古邦就学（从松巴岛搭船过去，要两天才到得了），现在仍会通过手机和脸书跟住在其他岛上的大学同窗联络。


  德喜家是第二个收留我的西松巴岛家庭。有时候，我会下山去市场买回一堆不知名的蔬菜，然后跟她家的女眷一起蹲在冒着炊烟的锅子旁，向她们请教如何煮香蕉花才能去掉苦味。到了晚上，大伙儿会坐在一起摆龙门阵，她们的寡母宝琳娜妈妈会织着小餐巾，我会缝补破衣服，德喜会把最新出版的印尼小说（尤其是短篇小说）推荐给我，怡拉会聊音乐。如果我们懒得料理家务，就坐在外头的走廊用老旧的笔记本电脑观赏DVD。


  印尼各地的陌生人之间一概以亲属称谓相称。对女性最常用，也是最尊敬的称呼是Ibu（妈妈），一般简称Bu。不同的地区还有其他更亲切的叫法，例如东南诸岛的Mama、西北部的Bunda。全国对男性的通称是Papak（爸爸），而且各地几乎都简称Pak。这些称谓可单独使用，也可与“人名”甚至“职称”连贯。介绍某位老师的时候，可以只称Ibu Guru（女老师）。如果你跟我一样不擅长记人名，这种叫法很方便。更方便的是，许多印尼人（尤其是爪哇人）不用代名词，在交谈过程中会不断提起自己的名字，例如“你明天来波波妈妈家”，而不说“你明天来我家”。


  小孩有时会用Tante（阿姨）和Om（叔叔）称呼大人，这是荷兰时代遗留的习俗。大人会用Kakak和Adik来称呼手足，这两个名称虽无性别之分（可指兄弟或姐妹），但与长幼有关。


  前者年纪较大，后者辈分较小，使用之前得先判断说话对象的岁数。如果某位年轻的女性被某个老太太喊一声“大姐”，千万不要觉得受伤，因为这种叫法代表友谊和敬意，例如宝琳娜妈妈其实比我年轻，但我还是称她“妈妈”，她则喊我“大姐”。


  有天晚上，我问宝琳娜妈妈，如果我们把她家的女孩卖了，能挣多少钱？二女儿怡拉立刻眼神发亮地说：“很多！”根据传统说法，好人家的女儿身价，至少跟她母亲一样高。怡拉继续说：“而且她可以得到一百个这个。”接着就拉开两条胳臂拍了拍肩膀，比出一支牛角的长度。我心想：既然每个女儿的身价能值一百头牛，而她家有四个可爱的女儿，不就代表一大笔财富了吗？于是我对宝琳娜说：“哦，那以后厨房里就只剩下我们两个人了，而且我们会变成老富婆！”


  每个人听了都大笑，不过德喜立刻提出理性的观点：“决定聘礼其实是很伤脑筋的。”她说得一点也没错，因为谁会愿意提供一百头长角牛，把这些在古邦上过学、爱看书、认为宰牛是浪费资源的“现代”女孩娶回家？话说回来，如果她们不收聘礼，就形同背叛为她们供应昂贵现代教育费的宗亲，会让宝琳娜妈妈蒙羞。


  在迈向现代化的过程中，集体社会可能遭遇的主要困境是：若要实现个人理想，就得牺牲某个共同文化提供的多重保障。


  我待在塔荣村时，已经很习惯听从波波妈妈的指挥了。她总是默不作声地发号施令，只要看我一眼，我就乖乖脱下爪哇式纱笼，改穿本地式样。有时候，她会提醒我记得把一小叠钞票跟宰好的鸡一起放在盘子里当供品。要是她觉得哪家邻居受到冷落，就轻轻推我一把，示意我去坐到别人家的走廊上。


  我告别松巴岛前往其他目的地后，仍继续和波波妈妈互通短信保持联络。六个月后，她发了条短信说服我回松巴岛参加马术竞赛季。


  2012年4月我重返瓦伊卡布巴克时，当地人还记得我。民宿老板不等我开口，就主动端来一杯无糖咖啡。在网吧打工的女孩一见我沿车道走过来，立刻请另一位顾客离开我从前最爱的那张桌子。我常去光顾的那家餐厅老板为了表示欢迎我归来，免费招待我一盘鸡。我爬上塔荣村的山坡时，发现波波妈妈已在她家走廊迎接我。她就坐在半年前我们互道珍重的地方，一看到我便开心地站起来跳上跳下，仿佛我是个刚从战场返乡的军人。


  波波妈妈高兴了没两下，竟号啕大哭起来，还抓着我的手捧在她胸口，摇头晃脑地哭得愈发厉害，边哭边说她嫂嫂在昨天夜里魂归西天了。我出声安慰她，她还是哭个不停，原来她不是在为嫂子难过，而是因为她催我回来看马术赛，她却得服丧，以至于无法履行约定和我一道去赛场。在罗利文化中，微妙的礼尚往来规矩使得一切秩序井然，而波波妈妈无法履行约定会打破这一规矩。


  我提醒她，人算不如天算，我们还是可以一起参加葬礼，这才让她破涕为笑。不过在葬礼举行前，我得先按当地习俗前去拜谒亡者。


  当我提议第二天就去吊唁那位亡故的兄嫂时，波波妈妈赶紧摇头并压低嗓门（每当她认为我讲了不得体的蠢话，就出现这种动作）说：“明天不行，还有一堆事要安排。”虽然她在婆家地位崇高，但依旧得花时间备办适当礼物送给嫂嫂的家人，也就是她自己的娘家。至于该送哪几样东西，得根据过去收受的礼物来决定——张三家可能在某人上西天时送过一头猪，李四家可能在王五入土时送来一把刀。那天我看见塔荣村的一位朋友坐在纺织机前忙着织一块依卡布，准备带去丧家向波波的嫂子致敬。


  二十年前我初次在松巴岛陪一名死去的老奶奶喝茶时，还不太了解当地的礼物交换习俗，而且在她的葬礼上看到的送礼仪式相当简单，只宰了一头乳牛。二十年后的现在，我想起那场葬礼是在安纳卡朗市中心附近举行的，于是用iPad搜寻当年拍下的照片，结果找到一群五官长得像小精灵的女学童笑眯眯地站在老奶奶安葬之地后方的相片，接着便骑上摩托车试着搜寻她的家人，最后果然凭着照片找到老奶奶的坟墓。我把车子停在墓旁，然后将iPad的照片递给坐在附近的一个阿婆看，她从中认出了一位参加过那次葬礼的客人，告诉我沿着马路走一公里左右即可抵达他住的村子。


  我记忆中的那条沙土路已铺上柏油，变得和以前不一样了，但我终究还是找到了老奶奶家，她侄女兰布贝拉正坐在走廊上。兰布贝拉小我几岁，我初次见到老奶奶时，曾经为她和老奶奶的遗体拍过照，还加洗了一张相片送她们。可是当我拿那张照片给兰布贝拉看时，她却矢口否认在照片里摆着得意姿势的女生是她，眼睛却泛红了。我用iPad把她在照片中的脸部放大让她再仔细瞧一瞧，她还是一口咬定：“这不是我，一点都不像！”接着就从身上的纱笼摸出一个皮夹，然后抽出一张使用了很久、看起来皱皱的身份证，“看吧！这才是我！我长这样。”她指着证件黑白照说。


  我不想继续招惹她，准备就此离开。这时候，一名身穿牛仔短裤、眼里堆满笑意的男人从房子暗处走出来，想看看外头发生了什么事。他就是二十年前请我和老奶奶一起喝茶的小伙子！他不但记得我，还把其他人从昏暗的屋子里叫出来。他们先前一直在观赏电视转播的英国足球赛（电视的出现，似乎是过去二十年来这个村子最大的改变），现在则是一边盯着iPad里的照片，一边说：“看，那是提穆斯叔叔！”“嘿！那是我呀！”大伙儿还把兰布贝拉奚落了一顿，笑她居然不知道小时候的容貌会跟长大后不一样。虽然她被一群人捉弄得有点懊恼，却难以抗拒那些照片的吸引力，而且很快就认出画面中的几个人，还跟着大家指指点点、嘻嘻哈哈。穿牛仔裤的男人请我喝了一杯茶，他的笑容依旧灿烂（和二十年前一样），但已不再年轻。


  参加波波嫂子的葬礼前，我找了杰若米陪我前往高拉村附近的山区参观马术竞赛。杰若米是我在雅加达认识的法国研究人员，专攻犯罪学和都市帮派文化。他想在印尼找个民风比较淳朴友善的地方休息一阵子，于是跑来松巴岛待了两星期。


  身材高大、肤色较深、拥有厚厚双眼皮的杰若米，立刻掳获了波波妈妈家里那些年轻小姐的芳心。他一派悠闲地在各家走廊长坐、在河中沐浴、大啖用狗肝烹调的晚餐。松巴岛海边拥有连绵不尽的白沙，一般游客来到这种地方总会想从事海滩活动，杰若米毕竟是来度假的，当然也打算去海边遛遛。于是我和他约定，只要他用摩托车载我去看马术竞赛，我就答应提前离开赛场陪他去海边。他把泳裤塞进摩托车的置物箱，我们便出发了。


  高拉村的马术竞赛在当地称为“巴梭拉”（pasola），是由一群剽悍的年轻人分组参加的竞技活动。参赛者一律戴着造型奇特的头饰（例如在随风翻飞的头巾上绑几根艳丽的羽毛或一颗松果），骑着小马展开激烈厮杀，马儿身上都装饰着彩带、绒球、铃铛和钱币。


  比赛开锣后，松巴岛的骑士们立即分成两队人马彼此擦身而过，某村的选手以顺时针方向快速围成一圈，对手则以逆时针方向在第二个圈子里奔驰。每一名骑士展开猛烈进击时，一只手必须紧抓缰绳引导马匹前进，同时得扭动备用长矛充当盾牌，然后用另一只手举起矛枪奋力掷向敌方，设法在冲入敌阵前的一瞬间击中目标。他们往往须同步做出转动、投掷、避开长矛的动作，并维持风驰电掣般的速度骑在马背上，看起来非常刺激。


  我和杰若米前往赛场的过程也是惊险万状，虽然他有一双长腿，但是在陡峭、泥泞、颠簸的山路上驾驭摩托车并非易事，更何况还得避开一路上故意偏离车道的摩托车骑士，他们甚至会故意在车上倒立两下才坐回原位。那些摩托车骑士正赶着去参加马术竞赛，一旦超车从我们身旁呼啸而过就面露得意之色。


  我们随着观众在赛场中绕来绕去看了两小时比赛，一会儿帮这队加油，一会儿替那队欢呼，还吃了官夫人们提供的汤圆，跑去跟担任裁判的佩普里斯村长打了照面。杰若米开始显得不耐烦，我知道该是离开的时候了，于是和他一起走回摩托车停放处。


  车钥匙不见了。


  我们试着寻找杰若米先前见过的几个人（卖矿泉水的小姐、请吃汤圆的太太）打听钥匙的下落，还搜遍他去过的每个地方，包括他坐过的那棵大树下（但不确定是哪一棵）、他小解过的那丛灌木、被身着滚石T恤和尖形头饰的骑士和高声欢呼的观众踩过的草丛（草长得老高，且占地两公顷），但杰若米仅有的一把本田摩托车钥匙真的不见了，连个钥匙圈的影子都没有。


  起先我以为他在开玩笑，可他不但没有糊弄我，还露出如丧家之犬般的表情，一副听候我大发雷霆的模样。假如是在伦敦或北京，我可能早就捶胸顿足了。但在高拉村这种地方，我镇定得像激不起一丝涟漪的池水，因为我知道虽然印尼总会发生一箩筐令人挫败、欠缺效率的事情，不过只要你发挥一点幽默和大量耐心，几乎没有摆脱不了的麻烦，每样事情总能设法搞定。


  马术竞赛在我们拼命寻找钥匙之际骤然结束，当我看见观众三五成群地相继离去，忽然想到我们恐怕得推着一台被锁住的摩托车，沿着泥泞不堪的山路步行五公里，才能抵达最近的市镇，我不那么淡定了，希望能稍快点设法搞定一切。


  长期跟雅加达犯罪团伙打交道的杰若米灵机一动，立刻朝几个一脸流氓相的家伙走去，打算请对方以接电方式帮我们发动车子，这样就算没钥匙也能把摩托车骑回市区。我跟雅加达官僚体系打交道的时间也不算短，于是当机立断在附近搜寻当权人士的踪影，最后找到一名肩上别着几颗金星、手里握着无线对讲机的警察。


  我堆满笑容、低声下气地上前说明：“警察先生，不好意思，我干了件蠢事，麻烦你帮忙给个建议，告诉我怎么做才能解决问题好吗？”我知道他开着一部看起来性能不错的双驾驶座小卡车，说话的时候忍不住偷瞄了那卡车两眼。


  警察先生没有正面回答我，而是用对讲机请来一位肩上别着更多金星的长官，高级警官一见我就说：“你很慌张吧，真对不起。”俨然出错的人是他，不是我们，接着便指示属下呼叫另一部警用卡车过来。


  我们乘着警车回到摩托车停放处后，杰若米往我们那台车的方向一指，四名体格结实的警察一骨碌地跳出卡车，合力把上锁的摩托车扛到卡车两排长凳中间，众人一起离开了马术竞赛场。


  其实，要让那些警察帮我们偷辆摩托车易如反掌。半小时前还显得慌里慌张的杰若米在卡车上坐定后，立刻挤出顽皮的笑容用法语对我说：“我刚才真该叫他们搬一台更好的摩托车！”


  我在波波的嫂子发丧前一天去谒见了亡者。老太太的遗骸身着大礼服，头发被仔细梳了个髻，上头扎着一朵红色大蝴蝶结，膝盖处围着一块美丽织锦，下巴微微垂在胸前，姿态和聚在四周睡着的一群老妇几乎没什么区别。她已经在这个拥挤的房间里坐了一星期，现在天气这么热，我很惊讶她身上竟没有发出异味。波波妈妈戳了我一下，我赶紧把一大袋槟榔搁在亡者脚边，但我发现其他客人都把带来的礼物直接摆在她膝盖上。


  波波妈妈刚离世的嫂子，是她哥哥四任妻子中的第二任，而那位兄长已在两年前辞世，大老婆也在一年前撒手人寰。“她们一个个按顺序倒下了。”一位礼仪师说。她所谓的顺序是指大老婆和二老婆嫁给丈夫的次序。接着，波波妈妈把我介绍给他的第三任太太。这位瘦小干瘪的妇人缩在死者遗体后方一个角落，脸部的皮肤已松垮得不成样，全靠嘴里含着的烟草才把脸颊撑起来。


  第四任老婆用不着介绍，大家就知道她是谁；她看起来比任何人都神气，年龄起码小三姨太十岁，而且全身披着上等绸缎。波波妈妈后来告诉我，打从她哥哥娶了这女人后，她就没跟他讲过话，还频频摇头反复说道：“这桩婚姻不合适，他不该把这小妾娶进门的。”波波妈妈直到哥哥死后才跟他和解，送了一头大水牛给他送终。


  翌日，正式葬礼在塔荣村举行。波波妈妈家的走廊热闹非凡，村民敲锣打鼓地出席后，还大费周章地用棕榈叶编了一张送葬用的帘子。上午9点左右，波波妈妈的孙子比利领着一头漂亮的白牛出现了。比利是个大眼睛、双眼皮、细皮肤的帅哥，他把那头宝贝白牛照顾得肥肥壮壮，还将它略带粉红色的毛皮搓洗得干干净净，帅哥和白牛看起来登对极了。


  男士们开始干活，他们为白牛的两只角缠上黄丝带，又仔细在它额头上方绑了一朵宛如旭日的大花，接着将棕榈叶的边缘固定在一只牛角的尖端，让叶子垂在白牛的喉部下方，再把叶子拉到另一只牛角的尖端圈住牛头，使呈现扇形的牛角看起来更壮观，以彰显馈赠者的慷慨。


  比利拿出猪油为白牛按摩，直到它浑身上下在正午的阳光中闪闪发亮才歇手。


  族里的男士们将白牛外观打理妥当后，就在它后方一字排开。他们披戴正式腰布和头巾，佩挂最上等的剑，每人嘴里还叼着一根烟，手里捧着锣或鼓。刚才他们敲敲打打地穿过市区，走了三公里路来到死者的村落，目的是向民众展示波波妈妈的婆家出手有多大方。这支送葬队刻意不经过郊区稻田，而选择穿过人群沿着最大一条街道前进，居民有的驻足观看，有的匆忙让路。他们赞叹：“哇！看那头神气的牛！那家人真了不起！”送葬行列挡道时，路上小巴士和摩托车都识相地跟在后头不敢僭越。


  波波妈妈为女眷们雇了“交通工具”，为避免塞车，所有妇女挤在一辆平板拖车上缓慢通过稻田，在波波娘家村子下面的竹林里等待男士们抵达。山脚下的巨坟被围上以新砍树苗搭成的鹰架，目的是用来起吊重达数吨的雕花合顶石。波波妈妈小声说：“她会葬在那里，跟我爸妈埋一起。”我听了很讶异，因为按一般习俗，妻子会跟丈夫埋一块儿，而且有钱男人会先替家属盖好新墓穴。波波刚过世的嫂子之所以选择与公婆长眠于此，是因为她不想在死后还得跟讨厌的小妾关在一起。“这件事老早就定了。”波波妈妈说完这句话，便绝口不再提别的事。


  当全员到齐、男士们吸烟休息了一阵子后，女士们也加入了送葬队。波波妈妈兴奋地拉着我的手爬上山坡赶到最前面，跟帅哥比利和漂亮白牛并肩走在一块儿。为了壮大声势，送葬行列进入墓地的时间已经过细心安排。我们抵达坟场时，每座坟墓旁都挤满了人，每道走廊上也都座无虚席，数百位旁观者都能看到波波妈妈慷慨馈赠的奠礼。


  波波妈妈和娘家一位代表各自简短发言后，葬礼出席者便鱼贯前进，轮流向村长致敬。我被安插在波波与几位宗族长辈后面，波波几个年轻儿子前面——这象征某种荣誉。当每位来宾分别和村长碰了碰鼻子后，我也依样画葫芦，却闻到村长浑身的米酒味。我献上的一盒烟以及两公斤的咖啡和糖，后来随其他礼物悄悄被带走，并转赠给屠夫。


  一匹乳白色的马已经躺在空地上，脑袋和身体分了家，眼睛失去光泽，颈部开了大口。这匹马成为第一个祭品的理由，是为了让死去的老太太骑着它顺利进入来世。第二个倒下的祭品，是一头牛角被涂成粉红色的水牛。紧接着出现的是另一头角上绑着红花环的水牛，一名小伙子抢先跳到前面，快速抽出长刀划开它的颈动脉，搞得牛血四溅。站我旁边的一个男人对小伙子的杀牛技术不以为然，当下吐了一口恶心的槟榔汁在地上。那头脖子被划开的水牛依然怒气冲冲地喷着鼻息猛跺脚，虽然它一条前腿和一条后腿被绳子拴住，但力气还是很大，一组男丁又拉又扯地才勉强镇住它，它挣扎了一会儿终于跪下，喉头不再溅血。而那名年轻刽子手已经趁机开溜了，他的表现不但为族人蒙羞，事后还得缴一笔罚金。


  到了下午三四点，墓地人满为患，所剩空间已不多。在一大摊血泊中，躺着一匹马、七头水牛和一只按清真规矩为穆斯林客人宰的白牛。波波妈妈奉献的那头牛，即便在死后依然是所有祭牲当中最好看的。猎鹰在村屋上方的高空盘旋。


  下一步屠宰工作开始了。男士们扒开地上几只牲口的毛皮并小心翼翼地剥下，露出光滑得宛如巨大蚯蚓的粉红躯体，接着就剖开肚皮取出内脏，将腹腔内依然冒着热气的消化了一半的草料堆放在香蕉叶上。


  夕阳西沉之际，被剥了皮的牛腿已悉数躺在地上，活像巴黎的红磨坊舞娘在跳大腿舞，将蹄子踢向墓碑。一颗马脑袋被弃置在广场中，犹如好莱坞电影《教父》里的场景。某些坟墓顶端摊摆着一堆铜锣、马皮鼓和发亮的肝脏，恍若一幅惊悚静物画。


  一位宗族长老参考一本详载了各项礼物和祭品的登录簿，指挥送礼的客人将葬礼中屠宰的肉类打包带回家。我也得到一大块肉，上面还拖着一条令人垂涎三尺的肠子，因为我不但送了礼，也沾了波波家人的光——他们在几天前送了两头猪给祭奠茶会的客人享用，今天又送一头白牛。


  从外人眼里看来，拿一头牛作为丧葬礼物，是对死者及其宗族表达敬意的一种象征。这头牛的牛角会被钉在宗祠前面，说不定会取代过去悬挂的较不重要的丧葬纪念品，还可以光宗耀祖。不过，波波妈妈赠送那头白牛不仅是为了向死者致敬，也是为了报复。


  松巴岛居民赠送任何物品的用意，总含有某种交易成分。如果我送了你一只肥牛，就表示你欠我一头体积相当的牲口，总有一天（例如我奶奶、我丈夫或我本人过世的时候）你非偿还不可。要是你没有多余的牛可送人，那该怎么办？你可以向别人告贷或者多尽些义务。万一你得让子女退学、卖掉田产或者偷一头牛（松巴岛每年发生周期性盗牛案）才能还债，你也只能照做。因此，波波妈妈“馈赠”这么慷慨的丧葬礼物，其实是想给已故兄长的第四任老婆制造麻烦。这类礼物交换习俗，一如伴随婚姻而来的义务，具有重要的文化功能。那些彼此交缠的共同义务，就像某种错综复杂的保险制度，意味着任何亲戚有急需或有困难时，都能获得集体资源，而且长期以来，似乎相当有效地为当地村民消除了财富不平等现象，拥有一个水牛头骨的家庭和拥有十二个头骨的家庭，生活差别并没有那么大。


  有些人显然唯恐与某些逃不掉的义务扯上关系。心理学家从跨文化实验中发现，在松巴岛这类送礼文化熏陶之下成长的人，拒绝接受陌生人礼物的可能性最高，因为他们不想亏欠别人，怕有心理负担[3]。当传统文化的义务与现代社会需求互相冲突时，麻烦就来了。在封闭的旧社会中，遵守文化传统是居民获得他人敬重和社会名望的基石，然而现代社会已不同于往昔，许多印尼年轻人的眼界比父母宽多了，卫星电视、因特网、廉价机票、公费奖学金，让他们看到更广大的印尼和世界。


  教育是迈向广阔世界的重要途径。塔荣村大祭司的看法或许是对的，他曾指出现代教育和传统文化难以兼容并蓄。我在松巴岛见过不少年轻人因为必须履行某些传统义务而退学，试想：当你得牵着一头牛去参加葬礼并割破它的喉咙，眼睁睁看着你的未来和希望随着渗入坟地的牛血而流逝，会是多大的煎熬？我曾经问那些年轻人，他们是否为此感到愤愤不平？他们只是耸耸肩说：“传统就是传统，你能怎么办？”


  印尼政府认为，只要每个家庭的长辈不再花大钱办丧事，这些年轻人就能实现个人抱负。早在1987年，苏哈托政府曾限制松巴岛每次举办丧事最多只能杀五头牛，但松巴岛地处偏远，雅加达鞭长莫及，始终无法真正掌控当地居民。近来地方政治人士重施故伎，再度为松巴岛的宰牲数字设限，但收效也不大，因为居民会蒙骗当局。


  有一天，我骑着摩托车在松巴岛南岸瓦诺卡卡海滩附近的冲积平原上迷路时，遇见了农夫佩特鲁斯爸爸。当时我需要别人指引方向，而他需要有人载他一程，双方一拍即合。后来因为种种机缘，我在他们夫妻家里住了几天。佩特鲁斯爸爸是社区长老之一，拥有十二公顷土地。某日晚上，佩特鲁斯和几位朋友坐在家中与我闲聊时，他想知道我赚多少薪水，因为他听说我四处旅行，以为我是有钱人。我笑说：“有钱人？你上次参加葬礼杀了四头牛，而我只要有一头牛，就可以旅行半年了，你还认为我很有钱吗？”


  佩特鲁斯和他朋友听了都吓一大跳。后来他每遇见一个熟人，就把此事复述一遍给对方听，每次都引起热烈讨论，人人都觉得不可思议。


  我跟西松巴岛一名商人聊过之后，总算猜出佩特鲁斯如此震惊的原因。我问那位商人，为什么瓦伊卡布巴克每家商店老板几乎全是华人？他说：“这跟资本有关，我们的宗族是以牛只数量而不是现金数字来计算族人的资本，可是就算你有几百头牛，还是买不了一包水泥。”


  政府推动“禁屠”措施背后的假设是：牛和水泥可以互换。只要村民少宰几头牛，再把剩下的几头卖了，就能买台拖拉机或盖间旅馆，等赚了钱以后再买台拖拉机，这样肯定能富裕起来，一言以蔽之：这叫资本主义。


  不过，上述逻辑在松巴岛行不通。该岛存在着两类差异悬殊的资本：金融资本（金钱、水泥、商店）可以转换为水牛、墓碑或其他文化资本；文化资本却不能变身为金融资本。文化资本是全宗族（包括活人和死人）的财产，你对它有所贡献，它就保障你的社会地位。你也可以出售文化资本为子女筹措学费、为自家工厂添购发电机或者买下印多超市加盟店，但松巴岛人不会干这种事。如果我暗示佩特鲁斯爸爸可以卖掉一头牛来换取六个月的旅费，就好比提议别人把空气当私有财产拿去卖钱，再用这笔钱去买个镀金抽水马桶。


  住在偏远松巴岛的居民选择奉行传统文化，而把满足个人需求和欲望以及追求财富摆在其次。印尼其他地区也有类似的观念，巴厘岛即为一例。该岛兼具印尼最“现代”的经济活动和黏性传统文化，苏门答腊和爪哇各地曾兴建大量印度教庙宇，尔后逐渐式微。现在的巴厘岛则是印度教寺庙最后一座堡垒，并且承袭相关节庆传统，几乎天天举行小型印度教仪式。居民会暂停工作，梳妆打扮，敲着铜锣赶去参加每一场迎神庙会、锉牙仪式[4]、火葬典礼。这些庆典成为巴厘岛一大吸引力，2012年为该岛带来三百万名外来观光客，但也会影响观光业者的生意，当地一位外国旅馆老板曾沮丧地告诉我：“有些俄罗斯观光客白天会兴致勃勃地到街上拍照，专找身材姣好、古铜肤色、头上顶着一堆水果的姑娘猎取镜头，可是如果你告诉他们，因为旅馆工作人员得去参加庙会，所以他们的衣服还没洗好，他们肯定暴跳如雷。”


  而巴厘岛每年只有在安宁日（Nyepi）[5] 这天不工作，不举行庆典。


  一个下雨天的午后，为了打发时间，我坐在波波妈妈家的长廊上研究我的印尼大地图，没多久就吸引了一群孩子，地图上一下子伸出十几颗小脑袋，还有一堆抓着地图指指点点的脏手指。我问他们：“松巴岛在哪儿？”“呃……”他们七嘴八舌地表示不同看法后，一个年纪较大的孩子指出了正确位置。“那雅加达在哪儿？”这问题再度考倒他们，这些小萝卜头把“市”和“岛”、“岛”和“省”、“省”和“国”全搞混了，还有一个小家伙竟把马来西亚当成印尼的一省，我猜如果觊觎马来西亚多年的印尼建国之父苏加诺还在世的话，肯定会为他感到骄傲。


  孩子们问我下一站会去哪里旅行，我立刻指着地图上的小岛萨武，它坐落在松巴岛和帝汶岛之间的浩瀚大海中。接着，我用手指大略划过地图上的一连串小黑点，然后告诉孩子们，这些小点点代表从帝汶岛边缘沿着澳洲北岸一路伸向印尼巴布亚省尖端的弧形群岛。但我只说出其中一两个岛名舌头就打结了，因为我从来没去过那些地方，也不认识任何到过当地的人。接着，孩子们抓起地图瞄着那些小黑点反问我：“说吧，聪明人，基萨尔岛（Kisar）旁边是什么岛？”


  我和他们约定：下次再来松巴岛时，我要举办一场地理常识比赛。当天晚上，我特地跑去瓦伊卡布巴克的大街上，四处搜寻能送给他们好好研究的地图，结果发现，我能买到西松巴岛甚至NTT[6] 分区图，但跑遍整个市区竟找不到一张全国地图。我向杂货店的扑克脸华侨老板求救，满心期待他能拿出看家本领，把手伸进灰尘密布、堆积如山的货品中抽出一张地图来。可是，杂货店没有这种地图，书店和文具店也没有。


  在松巴岛，国家不存在。

  


  [1] 印尼政府根据地点远近——一般地区、偏远地区、极偏远地区——来分配医疗站，医生前往极偏远地区服务的薪资，几乎是普通医疗站薪水的四倍。——原注


  [2] 依卡布，东南亚与印度等地结合染织技术的传统织品，织纹繁复、色彩丰富。


  [3] 见Henrich et al.,“In Cross-Cultural Perspective: Behavioral Experiments in 15 Small-Scale Societies,”Behavioral and Brain Sciences 28, no. 6 (2005): 795–815. ——原注


  [4] 锉牙仪式，即将步入成年的仪式，接受锉牙者的年龄介于十六至十八岁之间。


  [5] 安宁日，巴厘岛一年当中最重要的日子，相当于过新年，日期在每年三四月。


  [6] 印尼文Nusa Tenggara Timur的缩写，即松巴岛所在省份东努沙登加拉省（East Nusa Tengaara），岛民挖苦地开玩笑说，这三个字母代表：永远被忽视的岛屿（印尼文：Nusa Tertinggal Ternus，英文：The Perpetually Neglected Islands ）。——原注


  第四章 来自他乡的居民


  印尼东方列岛的居民和船舶有着密不可分的关系，煤油、蛋、米、糖等民生物资悉数由大货船运来，船班多寡可左右物价高低，渡轮则为岛民提供接触广大外面世界的通路。岛与岛之间有二十四小时营运，营业时间较短、可输送车辆的平底渡轮或国有企业培尼公司（Pelni）经营的载客大渡轮，遵循昔日荷兰蒸气邮轮开辟的航线往返于各岛。岛上居民对每艘渡轮的名称耳熟能详，某些港口的居民还把船班时刻深印在脑海里。


  我计划搭乘每个月从松巴岛东部的瓦英阿普港（Waingapu）开往萨武岛的培尼渡轮。日军占领松巴岛时期，曾在岛上铺设一条横贯公路，从瓦伊卡布巴克沿此路前去瓦英阿普需四小时车程。瓦伊卡布巴克居民都知道渡轮开船时间，于是当地朋友帮我预约了一辆共乘出租车，好让我准时上船。


  我们抵达港口后，却没瞧见渡轮的影子。警卫客气地说，渡轮停在船坞进行年度维修，“下个月就回来载客了”。我看见码头稍远处有一群小马被赶上一艘兼载车辆、即将前往松巴岛东北方弗洛勒斯岛（Flores）的渡轮，便紧跟着它们上了船，然后挤进两台卡车的轮胎间，车上载着一堆发酸的海苔。除了那群小马之外，同行乘客包括一帮赌徒，还有一头眼神哀戚、倒卧在一堆干草边的白牛。


  [image: ]


  图B：东弗洛勒斯岛及周边岛屿（东努沙登加拉省）


  17世纪葡萄牙传教士在弗洛勒斯岛定居后，原本崇拜多神教的岛民从此改信天主教。该岛沿海地区虽比潮湿的苏门答腊和翠绿的爪哇干旱，但岛上有十几座排列得像脊椎骨的活火山，土壤相当肥沃。火山群和东北岸曲折绵长的白沙滩，构成令人惊心动魄的绝世美景。每到黄昏时分，山上氤氲缭绕，笼罩着神秘气氛。某个雾气弥漫的傍晚，我遇见一群坐在河里沐浴的妇女。一位母亲羞答答地将纱笼撩到胸部，让女儿用抹了肥皂的石头为她搓背。她向我挥手道：“来洗澡啊！”我大声回应：“我不想着凉！”旁边一名少女立即笑呵呵地捞水泼我，我发现河水竟是热的。此行上路以来，我尚未洗过热水澡，于是索性连人带衣踏入河里，躺在吐着泡泡的温泉中奢侈享受了一番。


  我没料到河水会是热的，是因为先前并未瞧见河边插着任何“观光风景区”都会常有的标志牌。印尼官员往往认为，只要立上这么一块牌子，即可促进观光业。于是各地风景区就变成这副德性：诗情画意的瀑布旁建造了仿松木纹水泥桌椅，平坦柔滑的海滩被粉红色水泥墙阻隔，墙上只开一道迎宾拱门，写着一排大字：“欢迎莅临落日海滩观光风景区！”温泉被引入铺着俗气瓷砖的浴池中，掩蔽在摇摇欲坠的木棚里，壮丽峡谷的道路两旁设满摊贩、丢满饮料盒。


  弗洛勒斯岛中部奇迹般避开了这些观光建设，当地的克里穆图火山是印尼较为人知的原始自然景观，最接近的城市德图索柯距离它大约三十公里。1989年我曾造访这座火山，犹记巨大的火山口附近藏着三座湖泊：一座白色，一座绿色，一座血红色。“现在那些湖的颜色都变了。”我在德图索柯（Detusoko）一所修道院过夜时，一名修女这么说。我决定上山去瞧瞧。


  我等在大马路边准备招手拦巴士之际，一名坐在咖啡摊前的小伙子提议用他的计程摩托车载我上山。这种交通工具被印尼人称之为“偶接客”（ojek），通常以本田或雅马哈小摩托车为主，但是在比较贫穷的省份看到的摩托车多半有点破旧，我心想：要我坐着它去市区逛逛还可以，可是叫我靠它爬三十公里山路去一座火山？谢谢，门儿都没有。“那我请你喝杯咖啡好了。”名叫安东的小伙子又提议，这回我接受了他的好意，可是我咖啡还没喝完，一辆巴士竟摇摇晃晃地从我眼前开过去，最后只得坐安东的摩托车上山了。


  那条九弯十八拐的山路底下是个深邃的谷地，大片沐浴在柔和晨光中的梯田一路迤逦到河边。安东在路上告诉我，他其实最喜欢照顾动物，不太好意思拉客赚钱。“小姐，我既不笨也不懒，可是高中毕业以后就读不起大学了，如果不做载客生意的话，在这里除了种稻，还能干嘛？这里跟爪哇不一样啊……”


  对外岛居民来说，爪哇形同另一个神秘国度，苏哈托却老想把爪哇价值观灌输到全国。我问安东是否去过那里。“什么，去爪哇吗？噢，没有……”他说话的口气带着点敬畏又显得有点疑惑，仿佛我问他有没有去过罗马的圣彼得大教堂似的。稍后安东提起他两个哥哥都在爪哇工作，我问他怎么不搬去跟哥哥住、去爪哇读大学、去那边开出租车赚学费？“可是小姐，那里的情况跟这里不一样。”这时，山路上突然冒出一个之前塌方留下的大坑，安东赶紧扭转车身，避开后笑着说：“你瞧，在爪哇绝对看不到那种东西！”他不去爪哇的另一个原因是：担心自己进不了“那边的”大学、怕自己看起来太像乡巴佬，于是我勉励他：“你不去尝试永远不知道结果，大不了再回来继续做你现在的工作。”


  接下来几个月，我们继续保持联络，他偶尔会发短信问我近况，我也总是回他消息。约莫一年过后，我在等候飞往爪哇第二大城泗水的班机时，意外收到一则短信：“哈啰，小姐，你在哪儿？我在泗水。”原来安东已进了大学，想成为兽医，安东说：“我考虑过你的话以后，觉得你说得有道理，除非我去尝试，否则不可能成功。”他发现爪哇一点也不像他曾经担心的那么陌生可怕，尽管他还是觉得自己有点像土包子，不过其他来自同乡的同学都很乐意为他传授生存要领，“留在爪哇总比坐在德图索柯等乘客上门来得强”。


  安东把我送到克里穆图火山后，我就欢天喜地地踏入早晨清新的空气和美不胜收的景色中，独自坐在世上最美的地方听鸟儿鸣唱，看蝴蝶飞舞。山上较近的两座湖泊被一道扭曲的石墙隔开，我记得从前其中一座是翠绿色，另一座是乳白色，而位于远方的第三座湖看起来则是黏黏的铁锈色，如今那两座相邻湖泊的颜色似乎混在一起，都变成蓝绿色。天空飘来朵朵白云，灰蒙蒙的云影掠过湖面。我走向通往第三座湖的泥土路时，经过一位公园管理员的身旁，他竟拿着一把和瑞士小刀一般大的镰刀，在占地数英亩的草地上除草。当地人认为那血红色的湖泊是祖灵安息之处，如今湖水颜色变深，几呈黑色。地质学家说，湖水变色是湖底火山口喷出来的矿物质涌入湖中的杰作。不过，根据克里穆图国家公园官方网站的说法，当地人认为那是湖中亡灵对某位军旅出身的候选人当选印尼总统表示不满的结果。


  我在宁静的湖畔稍坐了片刻，不时听见鸟鸣和偶尔传来的虫叫声。现在是旅游淡季（11月中旬），山上游客本来就不多，但我依然为自己能在此地独揽美景感到惊喜。这里看不到从爪哇私立学校搭游览车过来探索国家奇景的富家子弟，也没有迷恋火山、猛按相机的日本旅行团，连个背包客的影子都没瞧见。能遗世独立地在此饱览山中美景固然令人兴奋，但我不禁要为印尼的孤立处境打抱不平。


  印尼在世界舞台上的地位显然并不突出，例如2012年的伦敦奥运会选手之中，仅二十二位来自印尼；换句话说，每一千万名印尼人当中，只有不到一人参加奥运竞赛。虽然曾任联合国维和部队的印尼军队一度广受欢迎，但跻身国际组织高层的印尼人屈指可数，成为这类组织领导者的印尼人更是付之阙如，也没有任何印尼人得过诺贝尔奖[1]。


  想当年，阳刚外向的苏加诺（能说九国语言）曾走访各国抨击殖民主义、拒绝邻国干涉，在国际上赢得较高的知名度。阴柔内敛的苏哈托只会讲几句英文，在国际场合总觉得不自在，但他依旧勇往直前与邻邦展开谈判，成为创立东南亚国家联盟（由东南亚各国领袖成立的互助组织）的推手。不过，苏哈托执政三十多年来，始终在国际上保持低调，日后印尼人也未曾努力提升国家地位。


  虽说选择在他国定居的印尼人少之又少，不过有些人会担任外劳。2012年，全国有四百万人漂洋过海去帮别的国家（大部分去沙特阿拉伯和马来西亚）扫厕所、除杂草、盖旅馆。这些外劳几乎悉数参加“套装行程”计划，由政府核准的中介机构整批送往国外，等到聘约期满再送回国。这种有别于人口大迁徙的移民，可将祖国的影响力散播至海外。


  若干年前，我和朋友鲁裕讨论过印尼人口大量外移这档事。鲁裕是一名法裔设计师，受过良好教育，出身上流中产阶级，拥有一大票各国朋友和一本盖满戳记的护照。如果他是韩国人或柬埔寨人，说不定会选择住在纽约或巴黎。某日清晨4点钟，鲁裕驾着他的蓝色甲壳虫，漫无目的地带着我在雅加达市区兜风。我喋喋不休地谈到国家认同问题时，他忽然转头看着我说：“你饿不饿？”我说饿，他说：“我也是。”接着就把车子停在一个临时街头摊贩旁。几分钟过后，我们坐在人行道边一张平滑的棕榈席子上，各自享用刚做好的西式蛋卷饼和甜姜茶。我继续谈论国家认同问题：为什么到海外定居的印尼人这么少？我猜原因之一是：喝过洋墨水或去海外做过事的印尼人就像身上镀了金一样，归国后可享有崇高的社会地位和经济地位，所以他们宁愿待在印尼。不过，鲁裕提出了另一个理由——他把一团辣虾酱抹在蛋卷饼上，一边吃宵夜一边挥手说：“如果没有这些食物的话，印尼人怎么活下去啊？”


  有些印尼人就算不太满足生活现况（例如安东这样的年轻人），也没必要跑去海外追求更好的生活，因为国内的就业机会跟外国差不了太多，何必要出国？他们只要搭船去另一座岛，即可摆脱地域和宗亲束缚，还能学习新舞技、尝试新食物，而不须接触没学过的外语、不熟悉的货币、缺乏人情味的警察。


  印尼的食物拥有某些共通和相异的特色，虽说各地都有风味独具的家乡菜，但我在某些小岛旅游时，却难得品尝当地风味餐，只有被请进居民家中做客时，才能吃到摆在香蕉叶上的野菜泥、玉米泥或南瓜泥，而在全国各地的街头摊贩或小吃店料理食物的人，都是流动人口。我吃过最家喻户晓的印尼菜，是西苏门答腊省的米南加保族（Minangkabau）创造的平民食物巴东饭（nasi Padang），巴东为该省省会。


  米南加保族的男性常远赴外地谋生，该族群直到近几个世代，仍习惯群居在空间宽敞的木屋里。那些屋墙微微向外倾斜、屋顶翘成牛角弧度的房子悉归女性所有，因为米南加保族是母系社会，年幼男孩可与母亲同住，长大后就得自立门户。然而许多少年郎离开娘家以后往往居无定所，直到婚后才能搬进妻子家，为了解决居住问题，只好离开西苏门答腊省到外地赚钱。


  米南加保族就像麦当劳征服美国一样攻克了印尼各地餐厅，不过并未成立某个大企业和一般家庭餐馆抢利润。他们经营的巴东饭馆往往没有牛角形屋顶，总是不搭调地挤在一排专卖手机和摩托车零件的店铺之间。要是餐馆屋顶没有空间可加装一块状似牛角的弧形铁皮浪板，他们就拿油漆在窗户上画个象征米南加保族的识别标志，那些牛角标志也跟快餐迷一眼就能认出来的麦当劳黄金拱门一样遍及全国。


  巴东饭馆自有一套相同的运作模式：店家大约从黎明开始筹备，到了上午10点左右，一桶桶食物已沿着饭馆窗户下方的架子摆好，而且各家都供应忍当肉（rendang）。这道菜须将辣椒、椰奶和肉质坚韧的牛肉放在一起炖煮几个钟头，待汤汁、佐料、牛肉融为一体，就变成一道呛辣滑嫩的佳肴。另一种常备食物是以浓稠的椰浆熬煮出来的干树薯叶，或切块菠萝蜜。其他十多种菜色都分装成小盘整齐地堆栈在架子上，包括：臭豆煮虾（吃过这道菜的人如厕以后，会留下刺鼻异味）、辣酱烧茄子、浮着薄薄一层灰色酱汁的猪脑、质地像脱水海绵的炸猪肺、淋上浓浓综合香料酱的水煮蛋、白白的眼珠子瞪着天空的碳烤鱼以及满满堆在盘子里的青辣椒。这些菜色未必都能令人食欲大动，但总会有一样合你胃口。


  那些饭馆的食物架后方，必定挂着一道阻挡饿苍蝇飞进去的纱帘。较大的餐馆会在顾客入座前，先将一碟碟小菜和一大碗体积如椰子壳的白饭端到桌上，餐费按碟计价，客人吃几碟菜算几碟钱，较小的馆子则是请顾客自行走到食物架前面选菜。印尼各处都能买到外带食物，比方说和西方三明治一样普遍、用棕色蜡纸卷成圆锥状的饭团，大多数印尼人认为那些食物安全无虞，吃了不会拉肚子。米南加保族是严守戒规的穆斯林，就算你在松巴岛这种地方（当地食用猪肉）的巴东饭馆用膳，他们供应的饭菜也绝对不会掺进任何非清真食材。


  印尼不但随处可见米南加保族经营的小吃店，路边也有许多爪哇人开的炸豆腐摊，不过最深得我心的食物，是萨萨克族（Sasaks）年轻人在全国各地市场角落贩卖的冰椰子水，萨萨克族来自西努沙登加拉省的龙目岛（Lombok，紧邻巴厘岛东边）。


  当你在街头走得又热又渴、差点七窍生烟时，最令人开心的一件事就是看到“ES KELAPA NTB”几个单词，意思是：西努沙登加拉风味冰椰子水。贩卖这种饮料的路边摊，会用醒目的橘色塑料贴纸剪出这些字母。摊车的规格和一间流动厕所相仿，有个大约两米长一米宽、漆着俗气鲜绿色或粉红色的木箱，箱上立着充当店面的玻璃层架，上面会贴着或漆着所卖吃食的广告，食物种类包含：冰椰子水、炸豆腐、烤沙嗲，甚至还有巴东饭。整个摊车架在两个大大的脚踏车轮上，有把手的这一端顶着路边，酷似独轮手推车，另一端附有一根可支撑摊车的短木桩。印尼人称这种流动摊车为kaki lima，相当于英文的five feet，意为“五只脚”或“五英尺”。我认为应该是指“五只脚”，代表摊车的两个车轮、一根木桩和小贩的两条腿，不过也有人认为是指“五英尺”，理由是1811年至1816年拿破仑掀起欧洲战争时期，英国人曾短期占领遭法军攻入的爪哇岛，时任爪哇代理总督的莱佛士（Stamford Raffles）下令，当地所有人行道宽度至少须达五英尺以上，而流动摊车都停靠在人行道上，因此就以“五英尺”为名。


  为满足生意上的需要，这些摊车都经过精心改造，附有抽屉、活动层板、嵌入式冰箱、带有支架的炭火炉或瓦斯桶、折叠式长凳、伸缩帆布篷以及撑开的大伞。每个流动小贩无不绞尽脑汁节省劳力、增加空间、吸引顾客，只有卖冰椰子水的男孩例外，因为他们携带的东西太占地方，无法全部摆在摊车上，只能将大量椰子堆放在人行道上或是某块空地的破围墙后。他们会拿大刀剖开一颗颗绿色的椰子球，将里面的汁液倒进加了冰块的大啤酒杯，然后在这玻璃杯中放上又白又软、削成宽条的椰肉（他们最常使用的削椰肉工具，是钉在一根竹棒上的锯齿状瓶盖），接着浇上一小匙红褐色的椰糖和一大勺炼乳，一份透心凉的饮料便大功告成。


  就我所知，这些卖冰椰子水的男孩最擅长四处抢生意，他们会从这座岛漂流到那座岛，游走于小镇和小镇之间。一名萨萨克族小伙子曾说：“我一直觉得很奇怪，这里明明到处都长椰子，为什么本地人没想过要拿椰子去卖钱？于是我们就跑来做生意，而且连续两三个月生意好得不得了。后来有三四个本地人觉得他们也可以做同样生意，结果市场就饱和了，所以我们又搬到别的地方。”这么一来，流动摊贩的生意会不会愈来愈差？“一点也不会，干这种工作很辛苦，每天得在太阳底下站十个钟头。本地人太懒，没办法久站，所以只挑凉快的清晨或傍晚卖饮料，可是这种时间谁会口渴到想喝冰椰子水？于是他们开始亏钱，最后只好收摊，而且在其他萨萨克族人搬来以前，市场里再没人卖冰椰子水了。”


  印尼还有一些被其他部族垄断的行业，例如马都拉族（Madura）在全国各地开理发店；爪哇族女子完全掌控佳木（jamu，一种用印尼草本植物熬煮的传统药材）的销路；南苏拉威西省的布吉族精通造船，在欧洲人登陆印尼以前的贸易与海盗时代，他们打造的二桅帆船早已称霸海上，后来仍是印尼人长期使用的水路交通工具；布吉族的近邻望加锡族（Macassaress）是贸易专家，权倾一时的布敦苏丹国（苏拉威西岛东南部岛国）的子民长期从事鱼干贸易。岛与岛之间的移民传统为印尼各地创造了某种统一性：无论走到哪里都能看到巴东饭、爪哇佳木、西努沙登加拉冰椰子水，还有马杜拉理发师。只要将这些不同种族的特色混合在一起，就可以形成印尼特质，实践“多元而统一”。


  如果你想亲身体验“多元而统一”，顺便观察人生百态，不妨去搭一趟培尼渡轮。在印尼，即便是再小的渡轮也设有许多舱房以及专供特等舱乘客使用的餐厅。大型渡轮经济舱多达五层，以三夹板订制的公用平台上有两大排座位，中间隔着数公分厚的金属栏杆，栏杆上方附有不甚牢固的行李架。乘客们大剌剌地在公用平台上摊开自己的纱笼和睡垫，但不会侵犯彼此的地盘。


  最常见的乘客活动是睡觉和闲晃，有些人会聊天、玩牌、打扮、互相按摩，孩子们老爱尖叫，其他人要么用手机听吵死人的音乐，要么拼命吃东西。19世纪中叶，英国博物学家华莱士（Alfred Wallace）曾经搭着荷兰邮轮（现代培尼渡轮前身）前往印尼群岛最荒僻的地区，花了十二年时间帮红毛猩猩拍照、给昆虫制作标本，并如此描述船上食物：


  早晨6时供应一杯茶或咖啡予爱好之人；7时至8时之间端出内含茶、蛋、沙丁鱼之简易式早点；10时为诸君送上白葡萄酒、杜松子酒、苦啤酒以促进食欲；11时复推出未附汤之丰盛膳食；午后约3时，侍者连连奉上茶、咖啡、苦啤酒诸饮料；附啤酒之美食晚宴于午后5时开席；6时半再添以红酒；待晚间8时诸君用过茶与咖啡，晚宴方告正式结束。嗣后复依乘客之所求，供以啤酒、汽水，诸君之味蕾遂于冗长乏味之旅程中频受刺激。[2]


  现代印尼渡轮的经济舱乘客，每日可去食物舱领取免费三餐，饭菜一律装在发泡餐盒里，且内容一成不变，只有一团硬邦邦的白米饭，配上几片烂兮兮的卷心菜，偶尔再加一块鱼。虽然船上不再供应杜松子酒和苦啤酒，服务员仍不吝于提供其他“味蕾小刺激”。他们会在低层甲板四处走动，贩卖面条、肉丸汤或是加了一堆荧光绿和萤粉色果冻的浓稠饮料。但这些东西仍无法满足乘客诸君的味蕾，于是你会看到船舱这边有个女人把私藏芒果拿出来剥皮，那边有个家庭在大啖炸虾饼，或把饼干分给邻座乘客吃。


  船上也提供正式娱乐活动，震天价响的扩音器昭告众人：“各位先生，各位女士，接下来我们要放映一部精彩浪漫谍报片，由中国艳星周玲玲主演。请注意：本片是描述打破禁忌勇于追爱的浪漫故事，仅供成人观赏！敬请各位前往五号甲板左手边的迷你电影院欣赏，票价只要一万卢比[3]。”在大型渡轮上，每当头等舱餐厅里的贵宾酒足饭饱后，餐厅就摇身变成供普通乘客消遣的舞厅。扩音器一宣布：“限穿着整齐、正式服装的男女伴侣入场”，乐队便开始在拼花地板小舞池后方演奏摇摆乐，乘客们随即绕着这座迪斯科舞厅尽情旋转。


  许多乘客虽然互不相识，却能轻松交谈，话题不外乎他们去过哪里、下一个目的地、在某些陌生岛屿见过的奇风异俗、家乡的食物和温馨，当然还有不可思议的物价——在巴厘岛买一公斤地瓜，竟然要价3万卢比！


  每次交谈的开场白几乎总是：“你是哪里人？”一旦确认彼此所属的种族，便开始揶揄对方：“我本来想请你吃点鱿鱼干的，可是我知道你们巽他族（Sundanese）只会啃树叶！”“噢，别生他的气，反正你知道巴塔克族（Batak）都那副德性，他们一向就是这么粗鲁……”“你是布吉族啊？那跟你做生意可得当心，大家都知道你们有多奸诈！”


  培尼渡轮大部分乘客在船上交谈时都得说印尼话，因为他们分别来自拥有各种方言的地区，印尼话是全国唯一通用语言。马鲁古男士会和帝汶女士话家常，亚齐人会找西苏门答腊人闲扯淡，来自巴布亚不同地区的居民会交换彼此对爪哇的感想。


  印尼话是个有趣的语言，因为不讲究文法，所以名词没有单、复数之分，如需表示复数，只要把某个名词说两遍就行，例如：anak是一个小孩、anak anak是两个小孩（通常写作anak 2）。印尼话也不讲求时态，只要在句子中插入时间副词，即可表示过去、现在、未来。例如“我昨天付钱给你”、“我明天给你钱”。印尼话也是个语意模糊的语言，例如besok（明天）可能指今天过后第二天，也可能指不久后的某个不确定时间。


  在印尼独立早期，民族党官员曾选择以马来语作为全国通用语言，因马来语易学且已广泛使用，至少在商业界是这样。另一个理由是，马来语有别于爪哇语。当时大多数教育水平较高的民族党官员都说爪哇语，他们之所以未轻易采用其母语作为新“国语”，甚至为此感到庆幸，是因为爪哇语极其复杂，若成为国语，外岛居民恐将长期居于劣势。爪哇语也是阶级分明的语言，对长幼尊卑所使用的词汇截然不同。苏加诺及其同党至少在表面上主张人人平等，不希望把某个重视阶级之分的语言散播到全国，以免让早已深入爪哇文化的封建思想在各地生根，因此民族党党魁苏加诺爱听别人称他为“兄弟”，但崇拜父权的苏哈托总统则希望人家喊他“父亲”。


  打从印尼独立以来，学校一律用印尼话教学。经过一个世代后，全国人民几乎都说国语。虽然他们仍会在家乡和市场里讲土话，但我在公共场合很少听到南腔北调。如今这情况已有转变，可能原因是印尼推行地方自治后，各地外来公务员人口减少，本地人自尊提高，说方言的人也就增加了。因此，2011年我在拥有七十六种方言的东努沙登加拉省旅行时，发现人们在当地的住家走廊、咖啡摊、市场、村长办公室甚至某些校园有时会以某种方言沟通。


  搭乘渡轮返乡的乘客当中，有的飞黄腾达、趾高气扬，有的壮志未酬、低头不语。而即将迎接新生活的乘客往往抱着喜忧参半的心情，虽然他们下船的时候，可能会有某位背井离乡的伯伯或姐姐前来迎接，不愁没有落脚的地方，但是对他们来说，踏上这段旅程毕竟是人生一大步，因为他们长年住在拥有明确阶级制度和社会规范的村落，从未去过外地生活。他们踏出渡轮以后，势必得抛开旧习气，表现得更像印尼人，不过到了目的地之后，说不定会欣慰地发现，他们依旧能买到巴东饭。


  弗洛勒斯岛东方的海面上，突出几座土质干燥、地形崎岖的小岛，居民大都靠捕鱼维生。我在一艘轮流停靠各岛的小渡轮上，认识了身材结实浑圆的丽娜妈妈。她用电发夹把一头卷发烫得直直的，整个人看起来端庄慈祥。这天她刚结束弗洛勒斯岛的一个教师训练研习活动，正准备返回阿多纳拉岛（Adonara）上的家。


  丽娜妈妈在船上问我：“你跟我一起回家怎么样？”我一口就答应了。起初她还兴奋地拍手，接着却愈来愈担心：这个白种女人要吃什么？睡哪里？会不会用蹲式厕所？然后就开始揣摩我对她家的期望，甚至企图让我打退堂鼓，说她住的村子没电也没自来水。不过，我刚踏上渡轮时一直没想好要去哪座岛，现在总算有了新计划，可不想半途而废。


  丽娜妈妈住在阿多纳拉岛最偏僻的一个村落，位于一座火山的斜坡高处，山边有条可直通主要道路的水泥路。由于这条路十分陡峭，乘坐“偶接客”循此路上山的人，必须紧贴着司机才不会从后座滑出去。我们来到水泥路口时，只看见一辆“偶接客”停在附近，丽娜妈妈要我先坐这台摩托车上山，说她随后就到。司机把车骑到水泥路尽头之后，立即粗声粗气地赶我下车。一群坐在路边闲唠嗑的妇人聊到一半，立刻瞪大了眼睛看着我。为表示礼貌，我赶紧用愉快的口气跟她们打招呼，顺便提起天上正在起乌云，但她们始终瞪着牛眼，没任何反应。接着，丽娜妈妈搭着另一台摩托车来了。她只丢下一句“我朋友，她要在这儿住几天”，就忙着把我带开，没再向那些妇人多做解释。


  丽娜妈妈加快脚步拉着我爬上一条小路，在一堆木屋之间绕来绕去，但天上乌云跑得比我们还快。第一片乌云降下豆大的雨滴后，我们赶紧躲到丽娜的弟媳家避雨。几分钟之内，大雨倾盆而下，我还没来得及自我介绍，那位弟媳就跑去煮咖啡，我和丽娜忙着接雨水。雨水从铁皮屋顶的缺口直冲下来，汇聚成好几条小河，我们在每条小河下方摆个锅子，要是雨水被风打歪了，或是小河水量变大了，便移动锅子。这个缺乏水井的山村似乎就用这种方式集水。


  雨停的时候，天色渐渐转黑。我握着手电筒和丽娜妈妈一起穿过湿滑泥泞的道路走回她家时，她不断反复跟我说：“对不起，没有灯。”


  到家以后，我有点意外地看到她家院子里的一棵香蕉树旁，居然有碟形天线，屋里还有电视，后来才知道村里设有一台公用发电机。村民一致同意，每天晚上定时观赏雅加达（与这里相差一个时区）制作的电视节目，可增添一点生活情趣。因此，只要电灯会亮、电视能动，无所事事的邻居们就陆续晃进丽娜妈妈的家，然后一屁股坐在棕榈席子上，和她家人一块儿欣赏连续剧。


  印尼电视台从20世纪90年代初就有连续剧了，当时是从墨西哥进口，苏哈托曾批准女儿经营的电视台引进这类可以消磨时间的外国节目。如今印尼也出现不少本土制作的电视剧，而且竞争激烈，各家电视台无不铆足全力，从观众和广告商的口袋里捞钱。本土电视剧故事情节老套，却格外吸引观众，他们最关心的是：瑞奇的DNA检验结果会证明他和英珠相爱是乱伦的吗？他妈妈是不是没他想象的那么正直？西蒂的老公是个混账东西，他真的比较喜欢那个虚情假意的女学生、讨厌听话尽责的好老婆吗？


  许多电视剧总少不了忠厚老实的乡下表弟遭到油嘴滑舌的城市亲戚欺骗的戏码，或是演员用力把车门一甩，然后冲进高楼林立、灯火通明的雅加达暗巷的场景。奇怪的是，电视屏幕里的车子从来不会卡在雅加达一塞就三四个小时的车阵中，剧中人也没有一个住在雅加达臭运河边用三夹板和过时的竞选标语七拼八凑搭建的茅草屋里。没有人会为了居住文件行贿，没有人会被警察或者法官勒索，也无需将因不停地追逐争斗而受伤的高中孩子送去医院。


  不用说，那些电视剧都穿插了很多的广告，不是宣传各种美白霜和护发霜，就是推销网购药品和曼谷假期。事实上，广告里的某些产品在阿多纳拉岛也买得到。虽然印多超市未必能攻下印尼每个角落，但是小路边摊子肯定无所不在。这些摊子通常搭有一座不太牢靠的木棚或竹棚，棚前开一扇小窗，窗顶绑一长条铁丝，上头挂满一串串红色和金色包装的单人份咖啡粉，还有装在五彩小袋里的发胶、洗发乳、洗衣粉和花生，任何产品几乎都能分装成小份。摊子窗台上还会摆一小堆槟榔，外加一大摞可能从自家院子采下的芒果，还有顾客一次可只买一支的罐装丁香烟。在印尼零售市场上，这类能少量贩卖的分装产品最吃香、销路最好，因为老百姓身上带的现金很少，买不起一整瓶洗发精或一整罐咖啡粉。


  我坐在丽娜妈妈家的地板上连吃了六顿白饭配鱼干后，不禁好奇她和她的女性朋友们看了那些电视广告作何感想。她们是否认为只要使用广告里推销的一小包洗发精，就能把她们天生的满头卷发变得像瀑布般又直又顺？她们是否渴望自己能化作广告中那些幸福洋溢的母亲，把营多捞面料理得像精致西餐一样，端给心爱的老公和乖巧的子女享用，而且大家都拿着叉子一起“坐在饭桌前”呢？


  “坐在饭桌前”这句话，是从某位对电视广告不屑一顾的朋友嘴里吐出来的。他最清楚印尼寻常百姓（非雅加达中产阶级）都吃什么样的三餐：凶悍的一家之主往往优先用餐，而且大部分时候是“坐在地板上”吃。年纪较长和青春期的子女若想吃东西，多半捧着食物带到他们可把玩手机的角落。除了年幼的孩子，人人都用双手扒饭。这是个需要下点工夫学习的技巧：先用右手拇指和旁边三指把米饭捏成勺状，然后充当汤匙捞起一些酱汁、一点辣椒、一块咸鱼。很多印尼人都说，用手吃东西，食物更美味。我学会这技巧后，也深表赞同。普通家庭的孩子在五六岁以前，通常由女性亲人拿汤匙喂他们吃东西，她们总是追着小家伙在屋子或院子里到处跑，努力把食物塞进他们嘴里。成年妇女会等家人吃饱以后再来解决残羹剩饭，还习惯边吃边盯着电视广告，不过那些广告所歌颂的“印尼”和她们现实生活中的印尼天差地远。


  阿多纳拉岛的村民常拿食物来比喻雅加达电视演员，形容他们不像“加糖黑咖啡”（指黑皮肤阿多纳拉人），而是“牛奶咖啡”（印尼与欧洲混血种）。许多其他岛屿的居民则认为，电视里那些浅肤色的有钱人，既没有礼貌又自私，代表了典型的爪哇都市人。苏哈托当年发射的人造卫星，如今不断为电视放送有钱人形象，让只能做做发财梦的升斗小民满足视觉享受。观众们也都露出心向往之的神情看得津津有味，仿佛衣衫褴褛、饥肠辘辘的穷酸小孩，踮着脚尖站在积雪的大街上偷窥坐在熊熊烈火前享受大餐的富裕人家。丽娜妈妈家的邻居们正如痴如醉地守在电视机前时，村中每日配给的公用发电机油料突然告罄，观众们只好点着油灯回家睡大觉。


  从某个角度来看，电视剧里呈现的“印尼”不符合现实生活中的印尼，恐怕会挑起城与乡、贫与富之间的不和。从另一个角度来看，成千上万的印尼老百姓正是因为看了这些电视剧，每天才能听到几小时的国语。况且，爪哇的电视台除了播出质量低劣的戏剧和游戏节目之外，也会穿插一些新闻节目，报道全国和其他岛屿的时事，于是对家乡有强烈认同感的村民们发现，他们居住的地方和全国各地之间其实存在着不少共同点，例如：不只是他们的地方首长会因贪污受审、苏门答腊和巴布亚的校舍一样会坍塌、其他地方的农民也会想知道他们该如何运用农产品涨价之后所增加的收入。


  雨季已经开始，该是播种的时候了。丽娜妈妈与我各拿着一根削尖的棍子，在地上找到土壤最松软之处，然后用木棍在泥土表面戳一个洞，并撒下两粒晒干的玉米种子，接着用双脚踩踏一番，将土壤覆盖上去，再持续以同样模式撒种。我原本以为干这么轻松的活，恐怕种不出什么能吃的东西，没想到两个月后，丽娜妈妈发短信向我报告，我先前种的玉米已经成熟，她正下锅煮着。


  播完玉米种子以后，我该干的农活尚未结束。“你跟我去kebun采喂猪菜。”丽娜妈妈的阿姨苏珊娜宣布。这位举止优雅的老阿婆白发苍苍、缺了门牙，她平日大概很少说印尼话，每次开口总是小心地咬字发音。她似乎也摸不清自己的岁数，只说“应该有两百岁了吧”。我们去采猪食的时候，丽娜的小儿子想当跟屁虫，却硬是不肯自己走，苏珊娜只好用背带把这三岁的小壮丁绑在腰上，然后四平八稳地顶着一把没有刀鞘的大刀，往山边一条近乎垂直的上坡路走去。印尼话kebun有好几种含意，可能指菜园、花园、农场或后院，所以我压根儿不知道我们将要前往何处，直到走完两公里山路后，才发现苏珊娜说的kebun是一片杂草丛，里头虽长满了好料，但一瞧便知无人栽种或照顾。


  丽娜妈妈的两个女儿也来了，另外一个开朗爱笑、喜爱地理的儿子爬到一棵树上摘下一粒芒果，但只啃了一半就把芒果扔到地上，因为他得空出两只手来干活，如果他肚子又饿了，就再爬到另一棵树上摘果子吃。大女儿每晚与我同睡一张床，正处于爱当闷葫芦的后青春期，她跟大伙儿一起上山的目的，只是想到高处接收手机信号、查看脸书信息。


  苏珊娜虽然走了一大段路，却丝毫未露疲态，其他人一走到摘菜处，就休息个老半天。我们每采完一些树薯叶，便坐下来稍事喘息，然后吃颗芒果或几粒蒲桃。蒲桃长得像莲雾，咬起来脆脆的，我们头顶的树上挂满了几大串这种水果。苏珊娜每隔几分钟总会提醒大家：“先歇会儿吧。”大家采摘的树薯叶原本是要拿来喂猪的，但我问苏珊娜：“我们能不能也吃一些？”因为我已经两天，不，应该说已经一连几个星期没尝过新鲜的绿色蔬菜了。虽然这里的植物好像完全不用照顾，就会自动从土里冒出来，但许多印尼人（尤其是东部诸岛居民）似乎认为绿色蔬菜算不得真正的食物，于是就出现这种后遗症：印尼虽拥有肥沃的土壤，大多数人却营养不良。据卫生部统计，五岁以下印尼儿童当中有四分之一以上患有贫血，身高未达同龄者应有水平的印尼孩童多达一千一百五十万人，超过全国儿童总人口三分之一。我表达想吃“猪食”的意愿后，苏珊娜立刻教我怎么摘取适合人吃的树薯嫩叶。


  我们完成任务以后，“两百岁”的苏珊娜先把一截粗得像成年男人大腿的树薯根稳稳地摆在头顶，再举起一袋给猪吃的叶子搁到最上面，准备下山回家。我背着一袋体积较小、给人吃的叶子，还有依然不肯自己走路的三岁小壮丁，让那小子负责扛大刀。三人再度踏上两公里山路返回村子，途中我悟出一个道理：休息是为了走更长远的路，苏珊娜每隔几分钟就让大家歇会儿，是为了让我们养精蓄锐走完回家的路。


  我在路上还想到一个问题：假如丽娜妈妈种玉米的时候，能采取更好的方法、选用更好的种子、更有系统地分隔植株、更小心地挖洞填土，收成是否会更好？或许会吧。话说回来，假设她和家人每次只需花十五分钟重复挖洞、撒种、踢土的动作，就能种出好吃的玉米，那么干再多的活又有什么意义？


  丽娜妈妈并非没有抱负。她曾在马来西亚当过四年女佣，她表姐也做了八年。两人每天清晨4点就起床，一直工作到上午8点，接着休息到下午3点以后，又得煮饭、侍候晚餐，由于雇主包吃包住，每个月可实拿九十美元工资。不过，丽娜妈妈现在转任兼课老师，薪资是女佣的六倍。她和表姐已经“在工作与生活之间找到了平衡”，表姐说：“虽然这里没薪水可领，但菜园里有免费食物，我想工作就工作，想睡觉就睡觉，生活好极了。”


  讽刺的是，苏哈托下台以后，印尼人远赴马来西亚做苦工这件事，曾在全国助长了民族意识。


  幅员广袤的印尼和北方小邻国马来西亚之间的长期敌对关系，一部分是苏哈托在执政时期采取反马立场留下的影响，一部分是印尼对马来西亚抱持羡慕嫉妒的心态所致。


  马来西亚在1957年脱离英国统治时，经济水平已和独立了十多年的印尼等量齐观，2011年人均国民收入更是达到印尼的三倍有余，因此产生了某种优越感，连住在印尼最偏远地区的居民都能感受得到。接着，多金的马来西亚人开始从印尼偏乡输入像丽娜妈妈这样的外劳，替他们扫地板、取橡胶。2006年至2012年，每年平均有十五万印尼人前往马来西亚担任合法正式雇员，还有成千上万的印尼人在马来西亚非法打工。我不只一次听印尼人说：“这种事真丢脸。”不过说出这句话的人，有时还得依靠在马来西亚打工的亲戚接济。


  印尼拥有数千万名脸书用户，最能立刻引起网友们热烈讨论的话题，莫过于有人试图（无论真假）宣称蜡染布、忍当肉甚至某种名不见经传的民族舞蹈的发源地是位于马六甲海峡右岸的马来半岛（旧名马六甲），而不是在海峡左岸的印尼领土苏门答腊。这些网民会为这种事感到愤怒，在外人眼里看来很讽刺，因为当年苏加诺也曾异想天开地宣称，马来西亚应归印尼所有，理由是两地文化不可分割。我漫游印尼诸岛期间，twitter网站上的反马言论至少激增了三倍，印尼年轻人主张，他们应该焚烧马来西亚国旗、去马来西亚大使馆丢石头或者在网络论坛上广发“我恨马来西亚”的信息，因为他们看不惯马来西亚暴发户宣称，某些代表印尼的文物风俗应该归属于马来西亚。


  星期一大清早（我不是早起的鸟儿，但印尼人都习惯天未亮就起床，对我来说很不方便），丽娜妈妈穿好浅褐色的教师制服后，便骑着摩托车载我往山下冲去。她一路猛踩刹车，把我安全送到一个小渔村码头时，还不到早上六点。我们互相拥别后，她就匆匆离开了。


  码头上有一群包着头巾的妇人，正在等候开往隔壁龙布陵岛（Lembata）的木船，船班每周只发一次。她们身旁摆了几个大篮子，里头装着咸鱼干和鱿鱼干，丽娜妈妈称她们“咸鱼妇”。


  我随意向她们道了声早安，就安静地坐着看书。那些咸鱼妇倒是聒噪得很，虽然不是说印尼话，但听得出来在谈论我，而且愈聊愈起劲儿。稍后其中一人走过来戳了戳我的鼻子，我抬起头看着她问：“什么事啊，妈妈？”“哎呀，我们分不清你是西方人，还是爪哇人。”我忍不住捧腹大笑，接着便问她会选哪个答案。“因为你鼻子长，所以我想你肯定是西方人，可是她们看你讲话的样子和动作，都以为你一定是从爪哇来的。”


  这些咸鱼妇来自布敦岛（Buton），该岛曾是苏拉威西岛东南端的一个苏丹国，印尼全国绝大部分鱼商都出自那里。后来当地穆斯林在信奉天主教的阿多纳拉岛落地生根，经过几个世代后，陆续在这座岛上建村、投资。虽然他们住在阿多纳拉岛，但并不真正属于这里，丽娜妈妈曾笑着说：“他们会卖食物给我们，但从来不跟我们一起用餐，就怕我们给他们吃猪肉。”


  咸鱼妇在家乡只说布敦语，当她们裹着头巾出门，把咸鱼和奶油饼卖给阿多纳拉岛的居民时，则改说印尼话。她们的言谈举止和许多印尼人很接近，但一看到我的鼻子，却分不清我是西方人还是爪哇人。她们住的地方离爪哇不算太远，然而对她们来说，爪哇各方面都像外国，跟西方没什么两样，她们的脑海里不存在“印尼人”的观念。


  我跟着咸鱼妇和她们的鱿鱼干一起搭上了开往龙布陵岛的船班后，便在摇摇晃晃的船上寻思：我是否该写一本书来描述这个看似不存在的国家？

  


  [1] 除非你把研究印尼脚气病而荣获1929年诺贝尔医学奖的荷兰人艾吉克曼（Christian Eijkman）也算在内，另外还有两位东帝汶人曾因反对印尼统治而获颁1996 年诺贝尔和平奖，严格来说他们也算印尼人。世上与诺贝尔奖无缘的第二大（以人口计）国家是埃塞俄比亚，该国人口名列全球第十四位。——原注


  [2] 引自Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago: the land of the Orang-Utan, and the Bird of Paradise. A Narrative of Travel, with Studies of Man and Nature, Vol. 1 (London: Macmillan,1869), Chapter XIX. ——原注


  [3] 2011至2012 年我在印尼旅游期间，卢比兑美元的汇率是：九千至九千五百卢比换一美元，兑英镑汇率则是：一万四千至一万五千卢比换一英镑。到了本书写作期间，卢比兑美元及英镑汇率双双贬值，一美元相当于一万一千五百卢比、一英镑可换一万八千卢比。（编按：本书提到的汇率皆以作者旅游期间的汇率为准。）


  第五章 天高皇帝远


  我在龙布陵岛唯一的巴士总站，看见几名像鳄鱼般虎视眈眈等着生意上门的拉客司机（我给他们取了个诨名叫“鳄仔”）。这些经常聚集在印尼各地客运中心的年轻人，不是在车站附近闲晃，就是冲到刚到站的乘客面前，提议用“偶接客”载他们一程，顺便推荐住宿的地方或初抵大城的乡亲会需要的东西。龙布陵岛的拉客司机看起来像见习生，只会一味模仿在省会古邦（Kupang）讨生活的鳄仔，为自己的小巴士频频放送饶舌歌，而且每个人的装扮都很前卫。我在龙布陵岛看到的鳄仔，有一名穿着“朋克未死”T恤的槟榔族、一位不断批评时政的无政府主义者，还有一个套着利物浦球衣的年轻人——这家伙把衣服下半截和低腰牛仔裤的裤管全剪掉，露出了结实的棕色腹肌。他们的时尚观明显来自纽约布朗克斯区，当地的黑人曾流行用一条大链子把硕大的镂花十字架挂在臀部，由于龙布陵岛主要信奉基督教，这类饰品也深受当地年轻人喜爱，取代了他们从基督教商店买来的一堆塑料念珠。


  [image: ]


  图C：东努沙登加拉省、马鲁古省东南诸岛


  印尼各地的鳄仔普遍留着一种前卫发型——前短后长，中间一排尖尖翘翘的头发，两鬓剃得精光（通常修剪成某种纹路或图样），脖子后面的长发编成一撮猪尾巴似的小辫子。此种打扮之所以特别吸引他们，是因为住在东努沙登加拉省、帝汶岛、龙布陵岛等地的年轻人属美拉尼西亚族（Melanesia），都有一头卷发。换句话说，不管他们抹上多少发胶，中间那排头发还是会扭成难看的一团，朝脑袋两边垂下，只有脖子后头的小辫子可保持令人满意的猪尾巴状。为赏心悦目起见，他们常把中间头发染成金黄色，以便遮住看起来营养不良的橙褐发色。


  一台加装长凳的工程卡车靠站了，有名鳄仔立即朝那辆卡车点了个头，暗示我它就是即将开往拉马雷拉村的巴士，车上正播放着震耳欲聋、内容不雅的饶舌歌。我上车之后立刻紧抓着车尾一根杆子，因为这位置离车上音响最远，而且没有任何遮拦，可以吹风赏景。为了寻找乘客，卡车在市区绕了一两个钟头。车上长凳座无虚席，乘客之间的地板上，胡乱堆放着大量行李，外加一堆盆栽、一头小猪和一大叠塑料椅，塑料椅上还摆了两大盘紧挨着音响喇叭的鸡蛋，看起来岌岌可危，因为音响每传出一阵低音节奏，鸡蛋就跟着频频抖动。


  卡车离开了市区和柏油路，一路颠簸地朝山上开去，路边的竹子和高草不断从没有车篷的车体两侧扫过乘客的背部。对面的长凳上挤了十一个人，我这边的人数也不遑多让，大家的手脚都以奇怪的角度顶在堆得像座小山的行李上。中午的空气变得沉闷滞浊，乘客们纷纷展开印尼的全民休闲活动：睡觉。须臾之间，人人都张着大嘴、垂着脑袋昏昏进入梦乡，身体则如骨牌似的一齐倒向坐在末位者，最后全压在那人背上（我就是被压的人之一）。


  三四个小时过后，卡车来到一座枯黄的山顶，我看见拉马雷拉村依傍在海边，景观酷似地中海。山顶的神龛里，有一尊站在石膏鲸鱼背上的圣母玛利亚雕像。拉马雷拉村素以捕捉鲸鱼和海豚见长（我正是为此而来），村里弥漫着一股鱼味。两天前，村民一口气捕获了六头抹香鲸，鲸鱼肉总重约达三十六吨，是今年渔获量最多的一次。村子里每一根没人用的晒衣绳、竹架子、金属管，全都挂满一条条的鲸鱼肉。许多乌龟壳吊在竹篱上，露出尖牙的海豚颚骨则被随意堆置在井边。那些四处晾晒的鲸鱼肉又厚又黄，村民们利用波浪状锌管将鲸鱼油引入已去掉上半部的水瓶中。


  我在海边漫步时，看见海水来回轻拍着躺在海滩上的一排巨大鲸鱼龙骨，一具覆盖着发黑鲸鱼肉的鲸鱼头骨猛烈撞上礁石之后便随波漂荡，一具比我人还高的鲸鱼肋骨耸立在幽暗的沙滩上。全村散发着一股腥臭，接下来四天，我每顿晚餐都吃鲸鱼肉。


  收留我的人是当地一名男老师的遗孀，她家墙上挂着一张鲸鱼分解图，就像肉铺里的那种牛肉部位示意图一样。每当村中捕获鲸鱼，村民便依此图分配鲸鱼肉，几乎家家户户都能获得赏赐：这块肉给捕到鲸鱼那家人的长辈，那块肉给出动捕鲸船的宗亲，有些肉给村中第一氏族的后代，有些肉给负责维修、照料捕鲸船的渔夫，剩下的就平分给全村居民。


  当鲸鱼群出现时，第一个发现它们的村民会大喊一声：“Baleo！”这是16世纪在附近殖民地传播天主教、繁衍子孙、扰乱商业的葡萄牙人留下的习俗。村子里每个壮丁一听到这声音，便立刻冲向长时间停放在海边茅屋下的捕鲸船。


  捕鲸船以厚重木板拼接而成，长度介于十五到二十米间，光是要把它们从布满木屑的停船处推到沙滩上，就是件苦差事。拉马雷拉村的男人最爱的休闲活动，是捧着装在汽油罐里的棕榈酒豪饮一番，如果村里的壮丁都把时间耗在这上头，可就没力气把船推下水了。每艘捕鲸船能容纳八到十名壮丁，他们每次出海总是大呼小叫、气喘吁吁地快速划动船桨冲向猎物。伦敦《每日邮报》（Daily Mail）曾在2007年刊登的一篇特别报导《石器时代徒手杀鲸的捕鲸人》当中指出，古代捕鲸人是以蒲葵叶编制风帆，“每艘船皆以手工打造，没有一根钉子或任何金属零件”。现代印尼捕鲸船则是以钉子建造，一旦生锈海水就大量涌入船内，捕鲸人得耗费不少时间操控使用过度、动力不足、装在舷外的马达。


  我在拉马雷拉村的海边遇见一群捕鲸人，并接受邀请随他们出海。浓厚的云层笼罩在白浪滔滔的海面上，由于捕鲸船实在太重，这群壮丁征召了附近几名醉汉帮忙，才勉强把船推进海里。船上总共装载了十个人和六支鱼叉，外加一具二十五马力的生锈引擎。


  一行人上船后，最年轻的壮丁和我负责把渗入船里的海水舀出去。我拿起一个只剩半截的汽油罐充当水瓢，可是那罐子裂了条大缝，不管舀多少水出去，海水还是一直渗进来，令人疲于奔命。捕鲸船的一侧竖立着两根裂开的长棍，棍子的裂缝中插上数支四五米长的竹竿。猎鲸行动展开后，船上的壮丁把一根形状像阿拉伯数字七的金属箭头，连同一条长长的绳子固定在每根竹竿末端，在这之前工具一直紧紧地盘卷在船底。接下来，鱼叉手独自站在船头平台上，其他人则站在后方不远处专心扫视海平面，以便搜寻可泄露鲸鱼行踪的喷水柱。我们始终没瞧见鲸鱼的踪影，只看到一群海豚以优雅的弧度跃出水面。刚才大伙儿还有说有笑，海豚一出现，每个人都噤声不语，仅靠手势沟通。船外的马达依然轰隆作响，持续载着整船人通过波涛汹涌的海面。


  鱼叉手摆出掷标枪的动作——一个完美的瑜伽战士二式体式——将握着鱼叉的手臂从一条弯起的前腿上方平伸出去，准备随时抛出鱼叉。此时天上乌云密布，海水颜色变深，连个海豚影子都很难看出来，就算海豚现身，也无助于搜寻鲸鱼。我们先前遇见的那群海豚本可远离我们的视线，然而它们非但不打算离开，还纵横交错地在“战士”面前跳来跳去，迅速分散了他的注意力，害他不知道应该看左、看右还是看中间，只能心灰意懒地举着鱼叉指向天。我不禁担心万一船上伙伴真的捕了几只海豚丢在我脚边现杀现宰，我还得负责把海豚血舀到船外。不过，随着捕猎活动的持续，我变得没那么多愁善感了。如果在这种天气下被捕到，海豚必须高高跃起、直接跳到“战士”面前，并在出水时自行放缓动作，以确保醉酒的鱼叉手有时间聚焦。这样的海豚早就被自然选择淘汰了。


  当海上卷起狂风，船上的壮丁们决定休息一下。他们关掉引擎，取出用棕榈叶包裹的烟草，一边吸着烟，一边大声啃着香蕉，丝毫不担心我们的船正漂向一块明显的礁岩。起先我也完全没有担心，因为我早就把相机装进了“防潮袋”（是个以棕榈叶密封的竹筒）。接着，我发现海水逐渐漫过船底，于是连忙向大家提议：“我们要不要赶快下锚，免得撞上礁石啊？”得到的回应是：“锚？我们船上没有锚。”大伙儿又在海面上随波逐流、漫无目的地兜了几个小时的圈圈，最后依然是全身湿透地空手而归。


  后来我一边和两名捕鲸人闲聊，一边秀了几张红色塑料独木舟的照片给他们看，同时告诉他们我喜欢在爱尔兰西岸的大西洋上划这种小船，而且常看到海豚，有时甚至能遇见鲸鱼，但无法捕捉它们，其中一个捕鲸人问：“为什么？是因为船上只有你一个女人而没其他帮手吗？”我答道：“不，是因为西方人禁止猎捕这些动物。”


  另一名捕鲸人说：“哦，对呀，我知道那个，别人是怎么说来着？它叫什么？”他朋友接腔：“保育。”“没错，没错，就是保育！”


  我个人认为，印尼小渔村的捕鲸活动，还不至于造成这类海洋哺乳动物数量锐减。带我出海的那群拉马雷拉村捕鲸人在喝得醉茫茫的情况下，驾着没有船锚还会漏水的捕鲸船出海，结果奋斗了六小时后仍一无所获。我猜大概是因为前两天村子里有过大丰收，所以他们这次出海不如平日工作得那么带劲。事实上，当地村民平均每年只能捕获八到十二条鲸鱼。不过近十年来，他们曾经驾着马达船捉到不少海豚——我随捕鲸人出海的第二天，与我同船的那批醉汉就带了七只血淋淋的海豚上岸。


  某些西方非政府组织对这些捕鲸活动很不爽，还制作耸人听闻的YouTube影片揭露龙布陵岛等地屠杀鲸鱼和海豚的行为。他们呼吁世人拒吃印尼制造的金枪鱼罐头，因为这个国家对海豚不友善，结果冒犯了印尼中央政府。我造访龙布陵岛之前的几个月，YouTube曾公布一段相关影片，雅加达的海事暨渔业部随后便召开一场记者会作出回应，并谴责那些爱护海豚人士在暗中操纵贸易保护主义，不让印尼制造的金枪鱼罐头进入欧美超市。


  “这不是事实（指海豚和鲸鱼在印尼遭到猎捕），那种事怎么可能发生？我以前从没听说过海豚遭到猎捕。”渔业资源局局长告诉记者，“当地人都认为海豚是人类最好的朋友，怎么会去追捕它们？更别说是吃它们的肉，或者拿它们的肉当饵了。”


  坐镇在雅加达办公室的渔业资源局局长，很可能完全不清楚那些“当地人”在做什么，更遑论了解龙布陵岛的居民生活。在这座偏僻的小岛上，你得爬到最高的腰果树顶端，把树干当自然天线才能打通手机。


  苏哈托时代曾通过政治改革和精心擘画的指挥系统，将首都官员的意志贯彻到全国村落，并汲取各地资源和信息回报给中央政府。如今这套系统已遭瓦解，主谋则是1998年继苏哈托出任总统的哈比比。当印尼失去东帝汶之后，政府采取的因应之道是去中央化。


  东帝汶独立让雅加达备受重创，哈比比总统必须思考此事对其他地区可能造成何种影响。当时许多地区认为他们长期遭到独裁统治者苏哈托的冷落，而盛产镍矿与铜矿、坐落在石油田和瓦斯田上方、曾经布满珍贵硬木的岛屿也普遍认为，雅加达不断榨取他们的财富，利用当地宝贵物产来建设爪哇。虽说全国近60%的人口都挤在爪哇岛上，必须注入大量资源，但其他岛屿还住着一亿个国民，政府不该坐视不管。雪上加霜的是，雅加达竟长期指派爪哇官员和军队铲除各岛异见分子。


  出身于苏拉威西东方小岛的哈比比心知肚明，爪哇必须停止对其他一三四六五座岛屿的掌控，印尼才可望进一步走向民主，这意味着必须将更多权力下放给各省。


  不过，某些群情激昂的省份（包括油藏丰富位于最西边的亚齐省以及矿产丰富位于最东边的巴布亚省）可能试图仿效东帝汶先例，完全摆脱印尼掌控。哈比比认为，上上之策是削减诸省权力，将部分政权移交给各县，让他们继续接受印尼统辖。


  令人惊讶的是，哈比比说到做到，在短短十八个月内便达成地方自治的目标。中央政府依然掌管国防、财政、外交关系、宗教事务、司法和国家计划，而医疗、教育、投资政策、渔业以及其他诸多事务，则转交到近三百个县政府手里。在此之前，地方政府只能服从雅加达的命令，欠缺自我管理经验。


  地方显要了解到此事代表的意义后，纷纷向中央游说增设县政府，印尼人甚至以“遍地开花”来形容政治分权，将之比喻为绽放出巨大花朵并朝四面八方洒下串串金雨的灿烂烟火。自苏哈托交出政权以来，全国多出了十个省份。2012年岁末，县政府更是增加了70%，多达509个。


  2001年这场政治烟火秀刚上演不久，我便进入雅加达卫生部供职。刚开始，这个单位里的每个人照常办公，不是忙着撰写工作纲要、训练各省幕僚，就是跟企划部讨论事情、前往国会游说。大家幸福地坐在设有空调的办公室里，与早就熟识的各省幕僚合作共事，似乎和地方自治扯不上关系。事实上，在县政府被迫承担某些政治责任以前，地方政府与中央政府的运作方式并无太大差异。


  2004年以后，事情出现了重大转折。全国公民从这年开始直选县长[1]，地方政治人物也开始拿出魄力，推动可能不符合雅加达期望但可以讨好选民的大胆措施。雅加达中央部门依然摆出大权在握的姿态，但民众对中央运用经费的方式和地方政府的所作所为日益感到不满。


  渔业资源局局长震惊地听说遥远的印尼外岛屠杀海豚这件事以后，雅加达的因应之道是发布新的禁令遏阻居民捕杀这类动物，同时将禁令下达各级政府，并加强1975、1990、1995年通过的相关法律。由于YouTube影片中提到龙布陵岛，雅加达遂特别关照地方官员留意此事。不过，当地方官员在该岛县府勒沃莱巴（Lewoleba）讨论这些国家法令时，捕鲸村居民却要他们闭嘴。


  一位捕鲸人说：“他们从几个月前就想解决保育问题，可是全村的人都跑去勒沃莱巴示威，地方政府不敢强制执行（新规定），这件事也就不了了之。”


  如今电视观众每天在欣赏连续剧以前，也会看到全国性新闻节目播出愤怒的印尼群众聚集在某个政府办公室前举着标语呐喊的画面，上街示威似乎成为印尼选民表达需求、反抗权威的手段。这些活动甚至演变成一种行业，联络人会召集听候差遣的群众、供应现成的抗议布条、指挥抗议者在示威当天喊口号。示威活动有时长达数日，场面往往还会失控，不是车子被推翻，就是房子被烧毁，有时必须出动警察，导致民众遭到殴打甚至枪击。


  一位国有企业退休董事告诉我：“这是暴民当道的民主。”不过，大多数印尼人似乎认为，以这种粗暴行为来表达需求和异议，可以破除人民必须服从政府的紧箍咒。


  我进入下一段旅程时，发现了某个新县城的若干地标。从船上望过去，首先看到的是一座隐约浮现在海面的小岛，一会儿又看到几座电信基站矗立在岛上最高点。当渡轮吐着蒸气驶向陆地时，又瞧见一片白茫茫的影子出现在港口后方的山顶，随着渡轮逐渐靠岸，才看出那是一栋富丽堂皇的大楼，旁边还有一座类似王宫的建筑。听当地人说，那两座建筑分别是县长办公室和县议会，不过以当地人口规模来看，它们简直大得离谱。而且，这只是民选县长的个人办公处，并非县政厅——县政府每个部门也都各自拥有占地宽广的办公大楼。


  我走向坐落在山上的县长办公大楼时，发现它前方那两条漂亮平整的柏油路是城里唯一的双线道公路。这使我想起印尼诸岛的某些城市里，往往就只有一条这样的柏油路，偶尔才会再多铺一两条。松巴岛的县政府所在地安纳卡朗，也有一条平滑无比的双线公路支线穿越各个村落，直达现任县长儿时的家门口。有些破落的小岛，必须经历一番周折才能升格为县，例如目前我所在的萨武岛（位于松巴岛和帝汶岛之间），但是碍于缺乏建设经费，当地依然像个衣衫褴褛的灰姑娘，无法和其他县城一样披上华丽的外衣。“这是工程承包商送的大礼。”一位穿着制服的副官说，他正在清洗一部停在县长办公大楼门外的休旅车。


  我在县立医院外头和一群公务员聊天时，一辆黑色休旅车快速通过了大门。身穿浅褐色制服的警卫们一见车子进门，便立正站好、踩熄香烟、藏起咖啡杯，其中一人赶忙拉着我离开座位，然后自顾自地走进仪仗队。休旅车在我眼前不远处熄火停妥后，一位穿着笔挺黑制服的帅哥，立即从副驾驶座跳出来迅速打开后车门，萨武县长像电影里的黑帮老大似的跨出空调休旅车，鼻梁上的眼镜蒙着一层雾气。仪仗队匆忙集合，一边蹬着脚跟向县长敬礼，一边喊着某种军中口号。身上穿着华丽丝质依卡布衬衫、胸前别着一枚闪亮金徽章的县长，也蹬着脚跟回礼。他默默看了我一眼并和我握手之后，就快步走进空调开放的办公室。


  我从渡轮上的一份报纸得知，2008年升格为县的萨武岛是印尼最穷的县[2]，岛上三分之二的家庭生活水平甚至未达“一级小康”标准，是印尼四个财富等级中最低的。所谓“一级小康”，其实是政府美化的说法，意指“即将步入小康阶段”。


  几个月前我曾来过萨武岛，当时的印象是：这里既干燥又荒凉，本地女子会编织美丽的依卡布，男子会哼着歌爬上频频摇晃的糖棕榈树采集树液。“依卡布”常被称为“扎染布”，不过印尼依卡布和跑去纽约参加伍德斯托克音乐节（Woodstock）的嬉皮士们爱穿的蜡染T恤布料完全不同。依卡布的制作法，是将棉线或丝线分段染好不同颜色再织成布，织布女一旦在脑海里想好某个图样，就将许多根线扎成几束先染一个颜色，接着再扎几束线染上另一种颜色，如此周而复始，之后再用手工织布机把所有彩线织在一起，就能变化出美丽的图样。因此，要完成一匹纹样精美繁复的依卡布，可能得投入数个月的时间。


  每年当玉米收成以前，萨武岛的粮食往往会短缺数个月，这些织布人只能靠棕榈糖水果腹。上回我来萨武岛时，许多岛民每日三餐之中就有两顿是以这种糖水打发。不过，该岛主要城市西坝升格为县城以后，当地生活情况似有改善，一位咖啡摊老板告诉我：“现在这里很繁忙。”他曾经拥有六辆小巴士，几乎包办岛上所有的交通工具，后来因生意太差而离开家乡。


  2011年，也就是萨武岛升格为县的三年后，岛上出现了大量崭新的摩托车、一支黄色卡车大队（因取得当地政府出资的工程合约）、各种新潮休旅车，而且几乎所有车种都挂着红色公家牌照。萨武县是从省会古邦分出来的行政区，因此邮局依然采用古邦邮政编码。西坝市只有两个街区，路边伫立着几家店面开放的商店，道路末端是码头。


  二十年前，我曾在这座码头枯候一艘误点了很久都没出现的渡轮，后来只能拜托一位载货帆船的船长把我送到弗洛勒斯岛。当天晚上，我睡在那艘大船的甲板上，每隔一段时间，身上就被打到船上的浪花喷个几滴海水，偶尔还会被跳到甲板上翻来覆去的鱼儿惊醒，不过只要看到船员们叼在嘴里的烟火又能安然入睡。我们将抵岸边时，船长说他没有停船许可证，我只好纵身跳入海里往岸边游去（幸亏从前上过救生课，没让随身包碰到水）。游上岸以后，衣服还黏着一堆海草的我，立即招到一辆恰巧从旁经过的小巴士。如今西坝市几乎每星期都有渡轮进港，码头边还新盖了一座屋顶铺有蓝瓦的渡轮站，这类象征“进步”的建设在其他外岛也很常见。


  但真的“热闹非凡”吗？还差得远。


  1991年，我曾在岛上一位退休校长开的民宿过夜。当时老板娘态度坚决地要我在一本画了整齐字段的登记簿里，写下住宿日期、姓名、国籍、护照号码、宗教信仰。我填写数据时，她紧张又期待地从我肩膀侧边探头探脑的，直到我在最后一栏写下“天主教”，才听见她放心地大大吁了口气，因为她用不着四处张罗清真食物给我吃了。时隔二十年后的现在，我再度回到这家民宿，老板娘的态度看起来比以前放松许多，因为她有了固定的穆斯林客源（来自爪哇和其他地方），而且都是中央政府派来协助处理基层工作的公务员，直到萨武县政府为新成立的各部门找到幕僚他们才会离开。


  萨武岛正在经历某种巨变。若干年前，地方政府几乎一无所有，现在则每年握有三千万美元以上的预算。不过，2012年县政府岁入和自然资源税收加起来一共只有两万九千美元，96%的经费直接来自雅加达的“平衡基金”，这意味着印尼若想达到均富，还有一长段路要走。东加里曼丹省古泰卡塔尼加拉县的财富水平和萨武县形成激烈的对比，前者盛产煤矿，岁入高达四亿两千九百万美元，超过萨武县年所得一点四万倍。因此，雅加达拨给古泰卡塔尼加拉县的经费，在该县岁入的占比不到2%。


  萨武县政府获得中央补助的平衡基金后，挪出四百一十万美元建造坐落在山上的豪华县长办公室。工程进行期间，县长（他的“愿景/任务”包括改善所有市民的健康）征用萨武岛仅有的一所医院半数的房间，其中一个房间被划为县议会二十位议员的讨论室，并指派一群助理看守医院大门。我遇到县长当天，就是在跟这批公务员聊天。他们虽是萨武岛人，但有生以来大部分时间都在古邦甚至在爪哇生活与工作。我问其中最健谈的一位先生，他为什么选择回来？他用令人惭愧的口气说：“选择？如果你的上司要你回来协助地方建设，你会怎么做？”


  我骑着摩托车在萨武岛兜了一圈，打算探究县长可能利用何种资源达成他的“愿景/任务”，他主张“将萨武岛建设成一个创新、进步、有尊严的行政区”，但我看不出太大成效。


  接着，我将摩托车拐进一条布满碎珊瑚的小路。前方有几座沙丘，上头遍布巨大的蚌壳，大约有数百个之多，有些宽达一米，而且所有的蚌壳都张开了，俨然对着天空露齿而笑。每个蚌壳里还积满灰色的海水，海水逐渐蒸发后会形成细细的砂粒，这就是萨武岛制盐法。我把手指伸进一个蚌壳，沾了点海水，以为能尝到英国马尔顿牌（Maldon）天然海盐的甘味，却发现那盐水尝起来又黏又油，还带苦味。


  这片长长的海滩呈弧形，四下没有半个人影，只隐约看得出人类在此活动过的痕迹。一艘挂着浮筒的独木舟侧躺在海滩边的灌木丛里，一间东倒西歪的棕榈小屋旁边横陈着一根树干。我心想：能够静静待在这个只闻海浪轻吟的地方也不失为一种享受，于是就坐在那根倒下的树干上看书。


  “对不起，我要砍树干了。”我吓得跳起来，发现一个结实、黝黑、汗流浃背的男人挥着一把斧头站在我面前。他有一把浓密的胡子、满口的黑牙、红红的眼睛和鬓角泛白的卷发。


  我们互相打量一番之后，他笑着说：“过来见见我老婆。”然后把老婆从我旁边那间歪歪斜斜的小屋叫出来。


  这男人是个渔夫，雨季来临期间海况恶劣，他和老婆就改行煮盐。他得把我方才坐的那根树干砍成木柴，扔进一个汽油桶底下的火堆，将桶里的海水煮成纯净的白盐。


  这位煮盐人没问我任何问题（比方说“你从哪里来？”），就开始批评那些霸占医院的官员。“你瞧瞧四周，萨武岛就只有这些东西，”他挥手指着荒凉的海滩、废弃的船只，以及在桶里冒泡的盐水说，“可是大家却以为我们有了自己的政府、帮议员盖办公室、进口高级汽车，就会有好日子过。”


  他形容县长及其政敌都是“萨武岛古邦人”，意思是他们虽然生在萨武岛，但成年后一直住在海对岸的省会古邦。苏哈托实施地方自治以后，这些官派移民才返乡大力支持新县，期盼自己也能官运亨通。


  煮盐人说：“县长和他的同党不断告诉我们，只要我们继续依赖古邦，就永远无法发挥真正的潜力。而且他们老提起‘尊严’这档子事，可是新的县政府只想维护他们的尊严，想得到国王的待遇，想开车到处巡视，想要人民向他们敬礼，想被雅加达当大人物对待。”


  他老婆一直拿着椰壳汤匙耐心地驱赶在一大桶盐卤上乱飞的小虫，这会儿也发表意见了：“那些人都想成立新的县政府，想来管我们这些老百姓。可笑的是，以前他们还觉得在古邦做大官很值得骄傲，现在怎么就忽然都变成‘我们的同类’了。”


  虽然制作手工盐是件苦差事（得把棕榈树拖到空地砍成煮盐的柴火），但这对夫妻表示，优质手工盐市场行情相当好。上个星期，他们以二十万卢比的价钱，把一袋盐卖给医院对面的小吃店。煮盐人神采奕奕地说：“所有县府官员都会去那家小馆吃午餐，搞不好县长还吃到了我的汗水。”


  那些贪图权势的地方官有时必须游说多年，雅加达国会才会批准他们成立某个新县。地方政要会邀请雅加达决策者前往他们的行政区，并安排大型集会，让这些决策者亲自了解“人民的意愿”，让上层知道当地居民有多么渴望由家乡人来领导。这些政客向居民推销的观念是：他们遭到中央政府漠视的时代就要结束，地方繁荣发展的新时代即将来临。


  在具有致富潜能的地方，觊觎权力的当地政客会设法争取在盛产天然资源（如镍矿或煤矿）的地区附近成立新县。他们对人民说，如果我们拥有自治县，就能保留更多财富，不用上缴给其他的县、省和中央。


  穷乡僻壤（如萨武岛）的地方显要则认为，雅加达提供的经费可增加人民财富，因为这些钱不会交给某个省会，被其他宗族侵吞。那些高官还说，中央提拔的经费可用来带动地方经济，因此新设置的县很快就能自力更生。


  以上两种论调，其实都不可能成立。假设中央政府打算把经费拨给比较穷的县，势必得从比较富的县挪出一些经费。雅加达的平衡基金已占国家岁入26%，不可能为了扶助较贫弱的县提高占比。除非新成立的县能增加印尼生产总值，否则增设新县就必须减少各县经费。


  我继续在萨武岛闲逛，期盼能找到几个织布人。前次来的时候，只看到一位太太在织一块带有萨武岛传统花朵图案的依卡布。当时我曾停下来问她，那块布是不是织了给她自己用？不过她已丧失听力，我就转向她女儿请教依卡布的纺织法，她却意兴阑珊地说：“什么？你是说把一堆线绑起来，然后一遍遍丢进不同颜色的染料，最后变出一朵花或一只鸟的玩意儿吗？现在谁还有耐心搞那种东西？”


  虽然我没找到织布女，倒是遇见几位忙于其他活计的妇女。她们一字排开地坐在小小的棕榈棚下，拿着铁锤将几堆和葡萄柚一般大小、用篮子从海边拖回来的石头敲碎，好给建筑工人使用。附近有几名男子不停地攀爬二十米高的棕榈树，从树干上汲取可煮成糖浆或用来酿酒的汁液。还有一些人在养海菜，他们把空水瓶依间隔绑在数条长绳上，然后将海菜分成几小把固定在绳子上，每两把海菜之间相隔一个手掌的距离，海菜绑好之后，就任凭绳子漂浮在靠近岸边的海水里，等到它们长成大把大把的时候再去采收。


  这些工作所得，当然无法取代雅加达拨给萨武岛的经费（占该岛岁入96%），也无法让这座小岛变成一个“创新、进步、有尊严的行政区”。


  遇到萨武县长的次日，我骑着摩托车沿海岸公路去了一趟西坝市，接着又从萨武岛的山上绕了一圈返回原地。那片土壤干燥的丘陵地一路滑向蔚蓝的大海，山上长着高达四层楼的糖棕榈树，风景十分秀丽，可惜路况很糟。


  在这种道路上骑车当然毫无乐趣可言。我的脊椎因车子上下颠簸而被挤压得缩在一块儿，然后又以怪异角度恢复原状。右手因紧扣把手而变僵硬，左手因猛催油门而变麻木。只要路上突然冒出几个坑洞和碎石，我就被车子震得牙齿格格打战，眼珠频频抖动。我的大腿死命夹紧车座，小腿也处于紧绷状态，左脚不断来回换挡，右脚始终不敢大意地斜靠在刹车垫上，还得随时准备双脚踩地以防翻车。我想起若干年前骑摩托车载巴黎朋友娜塔莉去松巴岛兜风时，她的感想是：“这种地方会让屁股开花。”那正是我此刻心情的写照。


  太阳渐渐下山，气温慢慢转凉，我愈来愈后悔走上了这条“捷径”。我正感到懊恼时，就突然遇见奇迹，在一座小山头上看到一条平滑得宛如黑丝绒的柏油路，于是我把车速加快四倍往前冲去，开始放松戒备，左顾右盼地欣赏马路周边那些被橘红色的天空衬出剪影的高大棕榈树。


  即将爬上另一座山头时，出乎意料地看到有个人招手要我停下来。这位衣着考究的男士正在扯着嗓门打手机，我等他吼完了才提议让他搭便车，没想到他却说：“谢谢，不用了，我也有摩托车。我只是想警告你注意路况。”


  从这座山头再前进五公里左右之后，那条柏油马路果真突然弯到左边就不见了，摩托车骑士只要一个不留神，肯定会直接冲向前方的石子路。


  事后我才得知那位先生是县议会最年轻的议员，也是公共工程委员会的委员之一。他在公共工程部收到这个路段的完工报告便出来视察，竟发现承包商不想继续挖排水沟，于是这条路短少了一百米，既没铺柏油也没收边。换句话说，万一突然来场大雨，这个路段必然出现塌方。我遇到那位议员当天，他气急败坏地对我说：“我看他们八成是只把地上的泥土漆成黑色就交差了。”接着又拨了一次手机，但承包商拒绝接听。


  我想起曾经在西坝市区的布告板上看过一则信息：这条再度施工的二十五公里道路，工程费高达二十二亿卢比，等于是每公里花了将近一万美元。于是我问那位议员，为什么这条路不是以渐进方式从市区一路铺过来，而是只在一条破烂的道路中间铺一小段？


  那位议员解释，因为铺设道路这类大型工程合约是由公共工程部提供经费，而且通常会分成若干子工程，再转包给不同的承包商。


  这些“子工程”支撑了印尼现阶段的庞大建设计划。上述案例耐人寻味之处，在于那位县议员居然愿意监督地方首长及其团队实施的“工程”，大多数印尼人都不敢指望地方议员会一板一眼地要求首长负起责任。民众常开玩笑说，那些议员只要做到“四S”[3] ——露脸、坐下、闭嘴、拿钱——就算尽责了。


  我问这位县议员，他的工程委员会如何决定道路的技术规格和维修经费。“老实说，我不清楚。我们都是新手，没有人真正知道预算该怎么拿捏，所以到头来只能信任主管。”他表示，这么做也有问题，因为公共工程部缺乏训练有素的工程人员为他们提供意见，“就像瞎子给瞎子带路”。


  地方自治烟火秀每绽放一次新的花朵，印尼势必得物色更多有能力掌管卫生部门、规划基础建设、审核财政预算、设计教学课程的人才。理想情况是各县愿意在本地人当中觅才，但由于某些新县过去不受省政府重视，因此并未培养出相关人才。


  “我不知道（公共工程）部里面谁看得懂计算机电子表格，但又不能向古邦求救，因为当初是我们主动想脱离他们而自治的。”那位议员站在刚刚竣工的马路上踢着一团松散的柏油说。


  我从萨武岛搭上了开往古邦（在帝汶岛西岸）的培尼渡轮。原先的计划是去印尼最新成立的西南马鲁古县。这个县的四十八个小岛分布在东帝汶海，离塔宁巴尔群岛（Tanimbar）六百公里。但培尼渡轮每月只有一个船班前往当地，我正好错过了。


  经我多方试探，古邦的港务长终于松口告诉我，有一种“先锋”船每两星期会开去西南马鲁古县。用“先锋”形容这种船算是比较客气的说法，意思是它可以提供其他交通工具拒绝提供的载客服务。港务长用狐疑的眼神上下打量着我说：“你知道它是一种货船吗？”我从他的口气听得出来，他认为我看起来不像是能搭那种船的货色。“我们是为了服务一些小岛的居民才答应载客，不过……”


  我向他打听了先锋船的行驶路线后，就宣布我决定在东帝汶边界的小港威尼登船，他更加狐疑地又看了我一眼，但还是给了我发船日期和时刻：9号早上10点。9号早上9点30分左右，我从威尼港仅有的一条街慢慢晃到港口前，可是港边一艘船都没有，海面上也看不到任何船影。


  自称“运输部办公室”的小楼空荡荡，四周没半个人，于是我发了个短信给古邦港务长询问是怎么回事，他的回复是：“耐心等。”我接受他的提议，找了一棵树坐下来看书。约莫一小时过后，有个年轻人摇摇摆摆地走过来，样子不像是当地人。我问他是不是在等船。“这里有船？我已经在这儿待了两星期，可从来没在码头上看到过船。”


  他是从泗水被派来此地监督这座码头扩建工程的工程师。我问他，如果这码头从来没人使用，为何要扩建？“这是‘子工程’，懂吗？”他回答。


  我从中午等到下午2点，先锋船始终没来，不得不开始思考应变计划。就在这当儿，乍然看见远方海面出现一缕烟，然后变成一团云。一小时过后，一艘覆盖着蓝绿条纹防水布的庞大平板货轮终于靠港。没有人下船，我是唯一从凹凸不平的步桥走上甲板的新乘客。


  我环顾了一下同行乘客，原本以为只会瞧见十来个苦力，哪知道甲板上居然挤满了男女老少，加起来大概有三百人，每一小块空间都被占据了。大家各自蹲在电器纸箱、米袋、方形鸡蛋盒堆栈起来的堡垒中，谁也不看谁，充满敌意。我设法在一袋大蒜后方给自己弄了个大约两尺宽三尺长、小如老鼠洞的栖身处，却立刻遭到一名大声咆哮的邻居驱赶。甲板上仅有的空位似乎只剩下一台嗡嗡作响、散着热气的冷冻机顶端，我刚在那儿摊开睡垫，一位大妈就拿着一根大木匙靠过来要挟我。一名船员当下命令我回到先前的老鼠洞，而那位大声咆哮的邻居依然余怒未消。


  我得在这船上待五天，才能抵达目的地萨温拉基。


  恐怖的是，我发现每次停船，船上似乎总免不了再度爆发地盘争夺战。古邦港务长果然没骗我，先锋船真的是一艘货轮，货物都摆在甲板下面。每当我们停在港边，不管是遇到烈日当空的正午，还是万籁俱寂的夜晚，覆盖在我们头顶上的防水布就被掀开，甲板上的纸箱堡垒被拆除，睡垫也被卷起来，乘客从步桥走向码头，整艘船的甲板则被吊得老高以便卸货。


  停船卸货的时间从两小时到一整天不等，然而从第一块甲板降下来的那一刻起，地盘争夺战就开始了。这时新旧乘客会一齐涌入船上攻城略地，谁都不会留意还有几块甲板依然被吊在与他们脖子等高的半空中。船上一片喧腾，船员们吆喝乘客远离吊在空中的甲板，以免有断头之虞。在船上待了两天的老乘客对打算建立地盘的新乘客大呼小叫，不达目的绝不罢休的新乘客也不甘示弱地嚷回去，有些家庭扯开嗓门指挥家人两面包抄入侵者，这个家属负责摊开睡垫，那个家属堆起纸箱。


  我已掌握了挑选地盘、建立主权的窍门，知道如何远离全天不打烊的卡拉OK、避开臭气冲天的厕所。虽然待在某个“门口”（防水布旁边空隙）附近还不错，既可吹风又能赏景，不过万一被雨水泼到就很扫兴，况且落在防水布上的雨滴可能积成水潭，不得不随时提高警觉。


  和人丁兴旺的家庭做邻居也要当心，因为印尼孩子多半教养差、爱尖叫。还有，绝对不能坐在带着棕榈酒罐、手提音响和吉他上船的粗人附近。


  待在甲板旁边的空间固然让我较能轻松自如地四处走动，但也意味着别人会不断在我面前踏来踏去。上船第二天，我在厕所边找了个颇为清静的角落安顿下来，这里是死路，隔壁是大货舱，两边都能受到保护。为了守住这块地盘，我跟一位不动如山的老妇和她女儿结为盟友。


  这对母女是在利兰岛（Liran）上船的，当地连个码头也没有。一艘狭长的渔船停靠在我们货轮边上后，那位女儿就站在不停摆荡的渔船上把老妇抬起来，货轮甲板的一名水手从上方抓住老妇的手用力一拉，她整个人就顺势翻身上船。她女儿尾随其后爬上船之后，我立刻把她们拉进我的地盘，后来还把几位意图鸠占鹊巢的乘客数落了一顿，要他们尊重长辈，这方法还挺管用的。


  行船的日子逐渐形成某种节奏。迎向蓝天的船头，是大家进行晨间冥想的好地方。早上9点，无情的太阳会将乘客逼回空气污浊的防水布下方，任你再怎么挥动权充扇子的纸板仍无法驱散那臭气。落日西沉的黄昏，是一天当中最令人心旷神怡的时光。


  火焰般的彩霞轻吻着海水，海豚纷纷出动尽情玩耍，时而在货船旁边飞跃潜水，时而顽皮地挺起弧形身躯腾空旋转，连船上醉汉都看得如痴如迷，还兴奋地朝着成双成对的海豚母子指指点点，或是看着某只海豚跳到离船身最近的地方。艳红的霞光渐渐褪去，七彩的落日美景正式登场，朦胧的粉霓拥抱着灰云，一团火球高挂在海平面上方，幽暗的海水在船头激起白浪。船头寂静无声，甲板内的卡拉OK歌唱会则在闪闪发亮的霓虹灯下展开。


  五天的航程着实漫长，船上却没有说中文的、美丽的周玲玲来转移注意力。我原本打算写一堆信、读一堆报告、找一堆事做，结果却无所事事，大部分时候只是瞪着天空，看着水面浮光，慵懒地思忖着，该向挥着木勺在船上四处走动的船员买一盘饭，还是等抵达下一个停靠点再说。


  每当货船靠岸，我就有探索机会。在一个海边小村，某个退伍军人请我喝了杯浓浓的咖啡、吃了块厚实的家庭式蛋糕。他告诉我，军队里的基层素质愈来愈好，高层素质却每况愈下，“以前我们有聪明将帅和傻瓜士兵，现在情况倒过来了，大多数军人都受过良好教育，可惜最聪明的毕业生再也不想待在军中了”。


  货船在基萨尔岛停靠了一整天，同船乘客哈利是当地人，并提议做我的向导。于是我们骑着他的摩托车走到小岛尽头，眺望已成为独立国家的东帝汶，接着又去看飞机跑道，哈利骑车徐徐经过一座军营前方的“减速慢行”标志时说：“这些当兵的只会惹是生非。”后来我们又去拜访赫马努斯爸爸，这位鹰钩鼻老绅士只会讲欧依拉塔语，据传这是“消失的以色列部落”[4]当中的一种语言，就算在基萨尔岛也没有几个人会说。去年有个好事的雅加达基督徒为了赶快迎接“基督再临”[5]，于是忙着把赫马努斯爸爸带去耶路撒冷朝圣。后来赫马努斯家的棕榈屋外头，摆着十颗用水泥砌的石头，成了以色列十大消失部落的纪念碑。在印尼旅游最有趣的一点，就是偶尔会碰到一两件荒唐事。更妙的是，西南马鲁古县现任县长最近表示，他想把基萨尔岛变成宗教旅游胜地，因为这个总面积只有一百平方公里的小岛让他想起了以色列，理由是吉塞尔岛和以色列都干燥多山，且盛产绵羊和山羊。


  有些小镇居民一看到我们的船靠岸，会主动请我进门使用他们家的浴室，让我洗去尘埃，还送我蛋糕、陪我聊天。每当我向他们致谢，他们总是挥着手说：“别客气，别客气，如果哪天我去你家，你一定也会这么招待我的！”我渐渐发现搭货船旅行这五天以来，我的日子过得挺不错。


  在船上，当然有很多聊天机会。每到一个停靠站，也总会遇到问我一堆问题的新乘客，有些老乘客还会代我作答。在聊天过程中，我也慢慢了解到他们踏上这段漫长旅程的目的。


  许多乘客之所以往返基萨尔岛，是为了递交工程提案，例如一位乡长的弟弟不久前刚利用一堆回收瓶子帮县长办公室架设了一株圣诞树，现在又得为明年复活节的装饰工程交一份提案出去。二十年前，我很少听印尼人提起“递交提案”这种事，现在不但常听到非政府组织提起它，连牧师、学生、农民、老师、乡村妇女团体、警察和其他人也经常挂在嘴上。如今每个印尼人似乎都在绞尽脑汁想提案，以便从经费充裕的地方政府身上挤出一点（有时金额还不小）油水来。


  在船上与我共享地盘的老妇没打算递交任何提案，她是要去医院，因为她双腿肿胀，不利于行走。但利兰岛没有医院，只有一个居民约八百人的小村，村里除了一所小学和一所中学之外，还有一个保健所，仅有一名女性工作人员，而且只受过接生训练，“她能做的事就是拿药给你，那些药在路边小店也能买到”。西南马鲁古县的其他小岛也没有医院，不过听说六个月后，新设的县城就可以分配到一所造价低廉的地方医院了。


  以交通时间来说，距利兰岛最近的医院位于东努沙登加拉省的省会古邦，搭船过去要一天半才能到，可是这位身体孱弱的老妇无法去那里就医，因为利兰岛属于马鲁古省，古邦不接受她的健保卡，她也无法享受较便宜的医疗费。因此，为了前往设在萨温拉基的医院，她只能一动不动地坐在船上三天三夜。就算到了那所医院，也得塞个红包才能见着医生，因为西南马鲁古县已是自治县，萨温拉基的医院不再接受利兰岛的健保卡。


  假设这位年逾古稀、抱病在身的老妇照章行事，又得再搭三天的船前往马鲁古省的省会安汶。“不过，要是你认识一些老熟人的话，事情大概都能搞定。”老妇说。

  


  [1] 印尼的二级行政区包括“县”（kabupaten）和“市”（kota），县长为bupati，市长为walikota。当我未指明特定人物时，bupati 可同时指称县长和市长两种职位。——原注


  [2] 事实上，印尼有几个县市也称得上“最穷”，就看你拿什么标准来衡量。虽然在东努沙登加拉省采用的各个评量项目中，萨武县的得分都是最低，不过在矿产丰富的巴布亚省和马鲁古省，也有一些财库空虚的地方政府。——原注


  [3] 英文是Show up, Sit down, Shut up, Salary。印尼文称为“四D”，Datang, Duduk, Diam,Duit。——原注


  [4] 消失的以色列部落，指的是组成以色列古王国的十个部落，公元前722 年，被亚述帝国掳走当奴隶。


  [5] 《圣经》记载，耶稣被钉上十字架升天以后，还会再降临世上。第一次降临是指耶稣在马槽出生。


  第六章 幸福大家族


  2011年圣诞节来临前，我在马鲁古省东南海域的几座小岛上漫游，身边只有19世纪英国探险家华莱士的著作陪伴我。1857年圣诞节，华莱士也曾在这附近的一艘船上度过，可是并不开心，他在书中抱怨：“船长枉为新教徒，殊不知当为圣诞节设宴欢庆。晚餐悉如平日以米饭佐咖哩，我只能再进美酒一杯以聊表庆贺。”


  华莱士其实不爱发牢骚，他曾以轻松笔调描述印尼东方小岛，尤爱活泼好客、不请自来的卡伊岛（Kai）居民：


  卡伊岛民唱唱叫叫涌上前，既摇桨来又打水……快乐逍遥赛神仙……教我思想起娇羞矜持、循规蹈矩之稚子与放浪不羁、嬉闹欢腾之顽童蓦然相见之妙趣。[1]
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  图D：邦盖群岛（中苏拉威西省）
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  图E：卡伊群岛（马鲁古省）


  华莱士所言不假，卡伊岛居民的确热情好客。2004年的圣诞节和新年假期，我曾造访卡伊群岛首府图阿尔市（Tual），在美景如画的海滩连待了几天，某日去港口闲逛时，看到有艘满载乘客的广体木船正要收起步桥，于是赶紧跳上去坐到长凳上。收票员过来问我要去哪里，我反问：“我可以去哪里？”


  旁边有位身材魁梧的光头男士，一听我连自己要去哪儿都不知道就上了船，便自告奋勇向收票员宣布：“她是跟我们一起的。”


  这位住在图阿尔的男士名叫布兰姆，正准备携家带眷返回出生地欧霍伊威特村。那村子位于人口稀疏的大卡伊岛（Kai Besar），从图阿尔搭船过去两小时就到。全家人将去探望他母亲和一大家子的手足与亲戚。


  码头上已有吉普车在等候他们。大伙儿一拥而上之后，就把返乡礼物塞进各个角落，袋装白米和水泥绑在车顶，蛋糕推到座位底下，盒装鸡蛋搁在大腿上。吉普车爬上一条未铺柏油的山路，穿过一片树林、村落和农地，再顺着漫长的下坡路往海边开去，终于抵达了欧霍伊威特村。


  村子地势较高的部分坐落在悬崖顶端，村中有条铺着晶亮珊瑚石的大路通向崖边的教堂。造型简单、精心维护的教堂以木头打造，门窗漆着对比色，洁净的棉质窗帘随着咸咸海风轻轻飘动。大路尽头是一百二十级的陡峭阶梯，可直达地势较为低缓、似乎无人管理的海边。色彩斑斓的鱼群悠游于美丽的海岸珊瑚礁附近，当地人认为珊瑚礁不稀奇，都说它们不过是一堆“彩色石头”罢了。


  布兰姆有十三个兄弟姐妹，在家排行老幺。他一返抵家门便直接带我去拜见母亲，家中每个人无论长幼都喊她“欧妈”，这是荷兰人对祖母的称呼，她没问我来历就把我当一家人看。当天欧妈家的地板全被家人的睡垫占满了，我被安顿到一名亲戚家过夜。我在接下来几天，三餐都在他们家解决，并且和村民共度了愉快的圣诞佳节。


  那年圣诞节过后，我每隔一两年总会再和布兰姆联络，后来他换了电话号码，双方就失去了联系。2011年圣诞节来临前，我再度想起七年前在欧霍伊威特过节的情景，虽然一直联络不上布兰姆，还是决定不管三七二十一，非去欧霍伊威特走一遭不可。


  我在图阿尔加洗了几张上次在欧妈家拍的人物照——穿着白色（kebaya）[2]的欧妈；布兰姆和他的妻子玛丽亚；还有他们的孩子，为了用自己大城市的酷劲镇住乡下的侄子们，带着青少年喜欢的宽包边墨镜；“宿娘”（我住在她家里）和“厨娘”（整群人在她家里就餐）——便朝着欧霍伊威特出发。


  前往大卡伊岛的快艇形似棺材，船上两百个座位挤了大约三百名乘客，有位婆婆虚弱得像只被拔光毛的鹌鹑，弓着身体占去我半个位子。船身剧烈摇晃、忽高忽低，每晃动一次婆婆就尖叫，还死命抓着我的手，把我的指关节都掐白了，最后竟然将胃里的东西吐在我脚上。


  从码头通往欧霍伊威特的山路依旧未铺柏油，我乘着载客摩托车穿越一片又一片绽放着野兰花的树林，在路上不禁自问：我已经七年没见过布兰姆的家人，甚至记不清他们的名字了，现在就这么出现，是否太过唐突、不受欢迎？


  印尼人的慷慨热情从没让我失望过。抵达欧霍伊威特之后，我人还没跨下车，布兰姆的弟媳欧娜已认出我来，马上拉着我去欧妈家。九十高龄的欧妈已在去年仙逝，家里现在住着欧娜、英茄（也就是“厨娘”）和她们的丈夫，还有一个小宝宝。


  我请欧娜欣赏我带来的相片时，英茄从屋里走了出来，她一见照片就说：“那些照片是伊丽莎白在这里拍的！”我立刻向她点头致意，以为她会跟我打个招呼，没想到她居然不认得我，还等着我向她解释这些照片是怎么来的。欧娜尴尬地低下头咕哝道：“她就是伊丽莎白。”英茄这才高兴地振臂欢呼：“哇！你就是伊丽莎白！可是你变得好老！”


  两个小时过后，我们三人去屋后摘了些蔬菜，然后一起蹲在厨房剥菜叶，大家有说有笑，仿佛这七年来我从未离开过，她们也知道我一定会回来。英茄妈妈宣布：“你留下来过圣诞节。”真是深得我心。


  接下来，她哇啦哇啦地说出一大串我在过节期间应尽的社会义务，很多都跟教堂活动有关，因为大多数的欧霍伊威特村民是基督徒。不过，我发现村子下面多了一座没见过的清真寺，还看到几名穆斯林女孩跟在其他庆祝圣诞节的孩子后面，一起挨家挨户唱歌、拍手、摇着用可乐罐和干玉米做的沙铃。他们为了让大人们掏出糖果和零钱，还念了几首自编的儿歌。“伊丽莎白妈妈……”他们吟唱道，“可爱的伊丽莎白妈妈，你躲在哪……”我不可能不拿出皮夹发了些一千卢比的小钞给他们。我跟英茄妈妈提起这些孩子把圣诞节和“不给糖就捣蛋”的感恩节习俗搞混了的时候，她说村里有些穆斯林的亲戚是基督徒，所以会在圣诞节前来拜访；在他们的宗族社会里，大家族的亲情超越了信仰上的差异。


  我的第一项义务，是和一群绅士淑女一起参加礼拜仪式。村子里的成人都盛装出席，女士们套上高贵的可巴雅和蜡染纱笼，男士们身着蜡染服或依卡布衬衫。英茄妈妈和其他女执事披着不同的黑色丝质绶带，男执事们都围着白领巾。教堂里的长凳经过重新排列，每个人可以隔着中间走道面对面，淑女们坐左边，绅士们坐右边。


  无宗教信仰的我原本打算在教堂里神游太虚，却被赶到最前排座位，只好假装祷告、唱歌、聆听女牧师（马鲁古省卡尔文教会的神职人员女性多于男性）慷慨激昂的布道。一个多小时后，我们才进入点蜡烛仪式。第一位上前的人是“尊敬的村书记，他的智慧将指引我们”，他缓缓步向走道，庄严地点燃一根蜡烛，又慢慢走回座位。我心想：天哪，接下来还有老师、助产士、家庭福利公会会长、担任各种职位的每个村民都要上前点蜡烛，如果整个仪式都照这种龟速进行，不拖到半夜才怪，于是我又心不在焉地想起当地人出席这类场合的仪容：肤色深的女士们在脸部涂上白米磨成的扑面粉，然后将槟榔汁当唇膏抹在嘴上，看来颇具惊悚效果。


  忽然，欧娜妈妈戳了我一下。“现在，我们有请伊丽莎白。她的来访提醒我们要爱印尼这个国家，也要爱欧霍伊威特这个村庄。”仪式主持人以庄重平和的语气说，我立即回过神来，缓缓步向走道，并庄严地点起一根蜡烛，再慢慢走回座位，就像每个人一样。毕竟，这种庆典给每个人一种归属感。在伦敦或雅加达这类越来越多的人默默无闻生活的大都市，人们通常不会有这种感觉。


  接下来，教会执事宣读政令通告，并公布新的“禁忌”：从今天起，村民不能抓海参，但欧克托爸爸家的芒果树禁采令取消。实施禁忌是当地的传统资源管理方式，通常由村中长老宣布，以防村民在鱼类繁殖季节滥捕，或者是督促村民节约共同资源。


  有些不希望作物遭窃的村民偶尔会塞点小钱给长老，请他们向村民宣布不得采摘作物的禁忌。欧克托爸爸家的芒果树就长在村子里的珊瑚路边，若不颁布禁忌，每天经过那条路的小男生肯定会把果实累累的芒果摘掉一大半。现在禁令一解除，欧克托爸爸从教堂回家以后，就可以采收自家水果了。当天下午，他和全族人都聚在走廊上大啖芒果。


  一百五十年前，华莱士曾在帝汶岛写文章指出，这种禁忌的威力不容小觑：


  此地遍存“禁忌”之俗，习称pomali，瓜果、树木、住居、庄稼及诸般财货皆得其庇佑而免于招损，百姓亦深感敬畏。横插一枝棕榈于住居门前，即可昭示众人此乃禁忌之地，其防盗之效，更甚于以重锁栅栏加身。[3]


  如今，某些禁忌甚至被政治人物利用。例如2003年，图阿尔市的地方选举引起争议，某政党打算向当权者示威，遂在该市河口唯一的一座桥梁设下禁忌，堵住陆地交通。由于这条河将市区隔成两半，住在桥两边的居民必须搭船才能到对岸，许多临时渡船因此应运而生，而且收费昂贵。有些学生如果正好住在学校对岸，就得提早一小时起床上学，政府官员也无法顺利抵达办公室。汽油、煤油、稻米等各种民生必需品，连续数星期不得不在河口这边卸货，然后用舢板运到另一边。物价随之飞涨，人人叫苦连天，但谁也不敢违反禁忌，直到马鲁古省长介入才告解除。


  圣诞节期间天气糟透了，每天一到下午（上午往往也一样）海上就卷起阵阵狂风扫向悬崖，侵袭欧霍伊威特村的小木屋。椰子树梢像德国现代舞大师皮娜·鲍什（Pina Bausch）跳空中芭蕾似的疯狂乱舞，一波波雨水冲刷着铁皮浪板屋顶，扫进毫无遮拦的前廊缺口，村民紧闭百叶窗躲在屋里不敢外出。我抵达村子当天就停电了，直到离开时尚未恢复供电，只有教堂里的发电机照常运转。


  整座村子与外界断了联系，看不到电视剧，也接不到电话，对外通路完全被洪水和怒海淹没，只有收音机可听。记得上次来这儿的时候，我曾经和村长坐在一起听广播，那时中央政府常通过各省和各县广播网将政令传达给各村落，我们听到的内容包括：政府对电鱼行为提出新禁令、申请某村落助产士培训计划的候选人名单等。那时村长每日必听广播、必做笔记，还会出门将广播消息昭告村民。


  现在，英茄妈妈每天晚上也会打开收音机了解外地最新消息。圣诞节期间，我们在广播中听到一堆政府高官的祝贺词以及培尼公司宣布：“奇拉麦号”渡轮将在12月30日抵达图阿尔，比预定船期晚两天。还有一则消息是：1月2日星期一，政府不办公。接下来是家族点播节目：住在图阿尔的詹氏家族想通知住在班达艾里的布吉族亲戚，他们因天气不佳无法前去探望；住在图阿尔的马图图家族呼叫住在瓦尔的贾发爸爸马上进城处理要事。


  几乎所有点播节目都会提到某个“大家族”或“宗族”。有天下午，我问欧娜妈妈的丈夫丘毕，他们这个大家族里到底有哪些人，他拿出一张纸画了一幅宗族图，第一位成员就是去年与世长辞的女家长欧妈。


  宗族图里除了欧妈和夫婿，还包括十三名子女、四十三个孙辈、二十八位曾孙，加上一个刚刚出世的第五代婴儿，整个算下来，欧妈共有八十五个直系后代。不过，这个宗族图没有把配偶、姻亲、堂亲和表亲画进去，丘毕说：“要是把夫妻、姻亲，甚至把我爷爷奶奶那一辈都算进来的话，整个宗族就有几千几百人。”他说完又拿出一张干净的纸，让我画上我的家谱。


  我写上祖父母的名字，下面只列出三位成员：父亲、哥哥与我。丘毕爸爸看了人丁这么单薄的家谱后，立刻露出不知所措的表情，俨然把我当成了吸狼奶长大的弃养儿。


  “宗族”是将具有真正血缘关系的人牢系在一起的群体，在实施地方自治的民主时代，宗族的地位显得特别重要，因为某些“大家族”所提供的选票，足以在地方议会取得相当多的席次。另一个与宗族类似但和血缘无关的群体是“门阀”或“派系”，例如因地域、同窗、帮派、职业关系而结合的一群人，苏哈托则是靠两者（军队和家属）替他打下了江山。


  宗族和派系是利益输送的循环系统，利益输送则是印尼政治与经济的命脉。


  派系领导者通常是某位大人物（有时为女性），某个派系会通过层层关系帮这位大人物注入选票和基层干部，让他保住权位并顺利获得各种财源、计划和工作，日后他再将这些财源、计划和工作回馈给派系。


  一名县长可能代表某个家族领导另一个家族、替家乡争取比其他地方更多的利益、满足全县甚至全省选民的要求，也会为真正的血缘宗族奉献全力。


  一天晚上，丘毕和欧娜与我聊起他们的女儿刚通过公务员考试，便得到一份令人称羡的教职这档事。不过，某天早上，丘毕爸爸听说稍晚才会发布的教职分发地点公告函显示，他女儿被派到离欧霍伊威特不远的天主教小镇瓦尔任教。


  这可不是好消息，因为大卡伊是个相当封闭的小岛，如果年轻人因为工作被困在岛上某个村落，将来要获得升迁或拓展职业生涯就难了。于是，丘毕爸爸直接跑去教育部申诉，但主管官员耸着肩表示，大家都知道那封公函已经签字，而且再过两小时就要公布，现在想改也来不及了。


  “幸好我们在雅加达有名亲戚是议员，我跟他提了这档事，他马上转告县政府的人，事情就解决了。”后来公告时间改期，分发名单也改写，丘毕的女儿目前在图阿尔市某所学校教书。“很酷吧？”


  这名父亲得意地说。


  稍后我讲了一个如何收买警察让我通关的故事，并且下了个结论，“所以我是个堕落的人”。丘毕和欧娜听了大笑，我接着说：“这件事其实跟令嫒的故事有点像，有些英国人会认为你们这么做也是一种堕落行为。”


  屋里突然安静得吓人，气氛愈来愈凝重。双方沉默了许久，欧娜妈妈才站起来边收盘子边说：“我们要不要去教堂？”


  事后回想起来，我很后悔当时说了那句话，并非因为我让两位用心待客的主人没面子，而是因为我慢慢了解到“利益输送”和“贪污营私”之间的差异，印尼人在日常生活和投票期间，一向把这两件事分得清清楚楚，但不会刻意讨论二者的区别。


  虽然如此，一般人倒是很爱拿“贪污”——通常简称KKN[4]——当聊天话题。有一回，我跟一群小伙子坐在一起观赏电视足球转播赛，印尼在一场东南亚赛事中遭到主要对手马来西亚痛击，马来西亚再度得分后，我旁边的小伙子一脸嫌恶地摇着头说：“我真希望有人举办贪污世界杯，那样我们起码能知道我方赢定了。”


  不过，很多人嘴里提到的KKN，其实是指印尼在建立民主制度和官僚体系过程中无可避免的“利益输送”。


  “民主”在印尼还是个相当新的概念，许多人以为只要选出全国和地方的领导者及立法者就是在实践民主，因此印尼的选举活动多得惊人。老百姓可直接选举总统、国会议员、省长、省议员、县市长、县市议员和村长，每五年都得参加七项不同的选举，所以选民非常了解印尼的民主运作模式，而且人人同意一件事：在全国如火如荼地推展的地方自治和民主制度已将利益输送／贪污营私变成更必要、更普遍的行为。


  如果你想当选县长，就得砸下大把钞票，不但要收买某个政党支持你，还得承担造势活动所有成本。虽然开销大得令人咋舌，但你只要去某个竞选办事处待上几星期就不会大惊小怪。


  除非你有万贯家产，否则必得靠借贷来支应所有选举活动费，日后还得偿还债务，败选者势必陷入财务困境。据称印尼每次选举过后，精神科的病患必增无疑，严重负债者还会自杀。


  胜选县长（几乎清一色是男性——根据最新统计，印尼五百多位县市长当中，仅八位是女性）月薪只有六百美元，根本无法拿来还债，于是就以安插职位、提供采矿许可，或是签订新医院、新车站工程合约来抵债，民众还会再三替他们开脱：“他们当选以后都背了一屁股债，当然只好贪污。”[5]


  这些偿债方式其实称不上违法，相较于一位美国国会议员在某大石油公司为政治行动委员会（Political Action Commitee）慷慨解囊协助她筹募竞选经费之后，该议员便提议支持该公司以油压裂解法开采天然气的做法，印尼县长违法程度并不为过。他们为亲戚安插职位的做法，其实跟英国下议院议员为某位朋友的女儿安排实习工作没什么两样。不过，纵然是合法利益输送，往往也会因使用不当而产生不良的政策、职务和道路。


  有时候，我不禁要为这些大人物感到唏嘘，他们即使未曾直接获得宗亲的支持，一旦身居要职，宗亲们还是会不断要求他们给予“回报”。


  我刚抵达欧霍伊威特时，便听说雅各布爸爸是个大人物。他在这个小村土生土长，二十多年前离开家乡寻求财富，现任查亚普拉市议会议长，并曾数度连任议员。查亚普拉是巴布亚省会，而巴布亚省堪称印尼最富的一省，为当地政治人物提供了绝佳的从政机会。


  我还听说雅各布爸爸将于次日莅临欧霍伊威特，这是他离家多年来首度返乡，而且即将参加一场隆重的“霍克霍克威特”仪式——专为迎接初来乍到的新娘而举行。虽然她是雅各布迎娶的第四任新娘，村民仍是兴奋雀跃地翘首企盼。


  隔天早上，我看到村中妇女都盛装打扮，准备恭迎这位大人物。这下我可有点心慌了，因为我手边没有几件像样的衣裳，每次参加村里的社交活动，只能轮流围上两条尚可见人的纱笼，两者还兼作我的床单。不过现在没时间想太多了，我赶紧抚平昨晚被我睡过的那条纱笼围在身上，加入其他妇女的行列前往举行迎娶仪式的地点。


  我们沿着道路走向河边一座喷泉时，大人物雅各布已事先送来必备食品。当小巴士的几名车夫卸下一打打可乐和雪碧汽水、一箱箱饼干、一盒盒鸡蛋时，我发现那些车夫也留着朋克头加猪尾巴的发型。接着，小巴士开去接大人物，我们留在现场恭候大驾。村中的妇女都撩起粉红和紫色的丝裙蹲在河中平坦的石头上，然后抓起河沙用力摩擦被槟榔汁染黑的牙齿，几名一丝不挂的男孩从高高的河对岸跃进水里。


  大家一听见路上传来汽车喇叭声，便各就各位，开始鼓掌拍打出某种节奏，几位年长妇女将一块红绸布举起来。巴士停下后，在场所有人一齐涌向来自爪哇的小新娘，这名未成年少女满脸惊慌，显然无人事先告知她会遇到什么场面。有人立刻将那红绸布围住她脖子并盖住她全身，以便遮掩她穿的那件浅棕色旧家居服。“啧，啧，啧，”女士们说，“让新娘子穿抹布装进村成何体统！”她们以“抹布装”形容一种宽松家居长袍，一般女子只会在家里偷闲或打扫的时候穿在身上，不会披着它去叩见婆家。


  少女被带往河边进行受孕仪式，由于她已怀胎八个月，此举似嫌多余。接着就展开过门仪式：一名妇人撑着一把粉红阳伞在新娘头上旋转，我们唱着诗歌排成一列在她身后摆动双手徐徐前进。每走一段距离，某位女亲戚就迎上前来和紧张得脸色发白的新娘搭讪，有些亲戚还会塞几张小钞或送上几颗水果给她。水果只有两样，槟榔和柠檬，虽然它们象征“荣誉”，可是会让吃不惯的人倒胃口。


  我们手舞足蹈地沿着海边走去，然后爬上一百二十级的陡峭阶梯前往村子高处，那儿摆了几块圣石和数尊荷兰大炮。连日来太阳头一次露脸，新娘却哭丧着脸摇摇晃晃地踏上悬崖，后面跟了一大群嘻嘻哈哈、唱唱跳跳的热闹群众。新娘得到村里一位长老的祝福后，又摇摇晃晃地步下悬崖。


  新郎官雅各布比新嫁娘年长二十多岁，和她一样挺着又圆又大的肚子，在整个迎娶仪式中始终板着一张脸，看样子不是个健谈的丈夫。事实上，这对新婚夫妻在村里公开露面了三次，却没跟对方说过半句话。祈福仪式结束后，我只跟新郎握了个手，也未和他交谈。


  新婚夫妻沿着山坡爬上爬下地折腾了好一会儿，就背对着雅各布母亲家发霉的墙壁坐在地板上。这位高堂立刻扑向儿子大腿号啕大哭，见他面无表情、纹丝不动地坐着，只好把哀伤情绪转移到新媳妇身上，将脑袋埋进她的长发哭得没完没了。新娘神色慌张地安抚了一下婆婆，然后十分难得地挤出笑容看着两位脸色泛白、年纪小她六七岁的继女，两名继女是雅各布另一位爪哇妻子所生。


  哭声在骤然间结束，喜宴随之展开，大家立即把新郎新娘晾在一边，开始大吃大喝起来。宴会上提供的大量罐装汽水，还有从商店买来的各种甜点，是村里罕见的食物。每个人都理所当然、毫不节制地把它们打包藏好准备带回家。


  接下来，舞会开始了。女士们排着队伍摇摆旋转，男士们敲着规则的鼓声，长辈们唱着传统歌谣，大家都乐在其中、无比尽兴。大人物雅各布用白信封包了二百五十万卢比的赏钱给每位跳舞女士，她们立即挥着信封高声欢呼。


  圣诞夜当天，雅各布的两个女儿曾经打扮得花枝招展地出现在教堂。一个穿粉红缎面佛朗明哥舞裙，另一个穿粉红蕾丝蓬蓬纱裙，两人头上都戴着粉红羽毛饰品，脚上都踩着迷你高跟鞋，俨然是去参加朋友的婚礼。她们不但姗姗来迟，还一面走向前排座位，一面摆出炫耀姿态，村里的女孩们个个像飞蛾扑火似的绕着她们打转，她们的父亲照旧冷若冰霜地尾随其后。当教会执事宣读“欧霍伊威特大家族”奉献给教堂的捐款名单时，他依然摆着一副扑克脸。


  布兰姆爸爸从图阿尔市寄来一份捐款，欧妈家族另一位成员阿育布爸爸（现任中马鲁古县社会事务暨就业部主管）也捐了钱，还有很多村民为家乡提供圣诞节捐款，这里给十五万卢比，那里送三十万卢比。雅各布（议员兼新郎）捐献的金额占了所有捐款的十分之一。


  我很好奇雅各布回到既没有空调设备和丰盛晚餐，也没有接送专车、奉承幕僚和电视采访，甚至收不到手机信号的家乡是什么感受。后来听说他是因为父亲于不久前辞世而返乡（难怪他母亲一见他就号啕大哭），所以他成了真正的一家之主，但他回到出生地之后并未流露半分喜色。


  村民一开始可能是对那位小新娘感到好奇，而不是基于尊敬雅各布的地位才感到兴奋，一旦热情冷却便懒得巴结他了。虽说村子里出了这么一位大人物，的确给欧霍伊威特增添了不少光彩，不过村民并未因此而高兴，因为过去二十年来，雅各布一直在照顾外地人，包括查亚普拉市（与欧霍伊威特相隔一千公里）的政党基层、教会信众和政府员工，婚礼中的一位跳舞女士嗤之以鼻地说：“他好像觉得我们上不了台面似的。”


  连小学生都期望他们的大人物能回馈乡里，我曾在某个小岛举办的小学生作文展中看到一封内容如下的信：


  给县长爸爸的一封信，桑义赫岛县


  哈啰，县长爸爸，你好吗？我很高兴认识你，县长爸爸，因为我想求你一件事，可是我要先想好怎么让县长爸爸帮助我们。我们想要有电，也想要足球场，还想要修理坏掉的马达船，可是怎样才能把船修好？现在谁都没办法再让船动起来，连船老板也修不好。希望县长爸爸你能帮帮我们卡拉马科拉村的忙，这就是我们对县长爸爸的请求。祝你身体健康，县长爸爸。哦，对了，祝桑义赫岛县生日快乐。


  诚心许愿的阿达米


  这封信的每一行字皆以不同颜色书写，口气有点像在跟圣诞老人讨礼物。某些地方报也会刊登性质类似的每日读者来函（或手机短信），例如一位读者写道：“亲爱的南布鲁县县长，7月到12月的合格教师薪水怎么还没发下来？我们何时才能拿到钱？麻烦尽早发饷，因为按时领薪是我们合格教师的权益。若有可能，敬请马上支薪，别再拖延。+628524934某某某。”


  现在的印尼人可不像过去那么能够容忍营私舞弊的行为，假如县长为了金屋藏娇而兴建私人豪宅，或是利用前往雅加达洽公期间躲在五星级饭店里陪年轻女艺人嗑药，印尼选民会把这类贪官污吏赶下台。


  虽然民众对其他类型的“贪污”（未履行约定、不好好铺路）屡生怨言，却没有人因利益输送而丢官[6]，原因在于选民依然期待他们的大人物能够继续照顾他们的宗族。如今印尼各地都在力行民主，几乎人人皆有办法在该体制中找到某个层级的大人物为他们输送利益。


  我在距离欧霍伊威特两小时航程的卡伊群岛首府图阿尔，认识了一位拥有营销学位的年轻人。他在泗水证券交易所（已停止营运）干了十三年经纪人之后，厌倦了替人卖命的工作，于是回到卡伊群岛寻找经商机会，后来成立了一家香水专卖店。开店以来，日子过得很辛苦，但并非生意不佳，而是受父母刁难，因为双亲坚持他应该再谋个公职。他离开爪哇后生意其实做得不错，可是父母认为他不干公务员让他们脸上无光，而且再也不能享受公职带来的好处。“这里的父母都教育子女要当公务员，别做生意人。”他说。


  嘲讽官僚体系是印尼全民运动，大家一致认为公务员都是既懒惰又自私的蠢蛋，满脑子只想填满自己的口袋，处处为难诚实老百姓，可是他们却依然希望子女当公务员。爪哇以外的地区更是如此，因为那些地方民营企业的就业机会不多。


  这又是荷兰时代留下的遗风。在荷兰东印度公司被荷兰政府接收整整一百年后的19世纪和20世纪之交，印尼全国中学总共只有二十五名“本地人”，当时官僚体系日益膨胀，需要增聘人手，远道而来的荷兰人根本来不及补充名额。往后的三十年间，殖民政府刻意培植当地人才，让六千五百名印尼人接受中等教育，他们毕业后几乎全数获得任用。从过去的历史来看，香水商的父母判断得没错，受教育确实可获任公职，但公务员过多其实也有反作用：可能损害教育质量。


  印尼虽是领土分散、地理受限的国家，但每年仍有五千五百万人接受学校教育，堪称一项奇迹。每十名学生中有九人初中毕业，十五至二十四岁的国民几乎都能识字。更令人印象深刻的是，全国各地师生比例极低，每位老师带的学生很少。不过，某些国际排行榜显示，印尼学校的班级规模虽比美国或英国来得小，但学生阅读和数理能力在国际测验中的成绩，始终接近倒数第一。在国际数学与科学教育成就趋势调查（TIMSS）的标准数学测验中，十五岁的印尼学生只有0.4%拿到“高标”分数，表示他们懂得整理、分析信息并做成结论。半数以上同龄学生连“低标”都达不到，意味着他们“只有一些整数与分数、运算和基本几何图形知识”。在2012年的国际学生能力评量计划（PISA）中，共有六十五国的十五岁学生参加国际测验，印尼学生阅读能力排名六十，数学和科学能力排名六十四，成绩比三年前还差，而参加PISA数学测验的印尼学生当中，通过高标者仅占0.3%。另外，这个全球人口第四多的国家没有一间大学跻身亚洲最优秀一百所大学。


  如此难看的成绩单系教学不良所致，教学水平低落则是利益输送的结果。担任教职最容易挤进令人垂涎的公务员行列，地方政治人物也总是为其支持者提供教职，于是学校里被安插了一堆立志当公务员、无意作育英才的人。这些教师的心态与印尼官僚如出一辙，认为他们可以弹性上班、随意休假。直到几个月前，我和在邦盖群岛（Banggai）改行卖香水的股票经纪人聊过之后，才第一次见识到这种效果。这片岛屿坐落在苏拉威西岛（整座岛的形状像英文字母K）大海湾的右下角，景观乏善可陈，连印尼人都不敢恭维。其中巴乔族（Bajo）的渔村居民直到最近仍习惯住高脚屋，那些房子与海岸有段距离，设有高出海面的栈道，犹如挤在一块儿的长脚蜘蛛。萨拉坎是邦盖群岛县的新首府，我在那儿的一家民宿认识了巴乔渔夫朱奈迪爸爸，他邀我去他家过夜。朱奈迪爸爸住在波比西村，为了替该村争取新码头，特地跑去萨拉坎递交请愿书，当时正准备打道回府。


  巴乔的高脚屋居民被地方政府视为“海上吉普赛人”，2000年的一场海啸，冲走了该岛大部分的离岸渔民小区，于是政府强迫居民搬到岸上。朱奈迪爸爸的海上高脚屋，设有一条与陆地相连的宽阔木栈道，房子后面是兼作厨房的走廊。远处地板有个长方形的洞，前面遮着一块旧竹席充当茅厕，蹲在那儿可以欣赏美得令人窒息的蓝绿色海湾以及搜寻虾蟹的小孩划着独木舟在海湾内来来去去的景象。


  我和朱奈迪爸爸坐在厨房的长凳上眺望大海时，一名青年乘着一艘破旧的独木舟朝我们前方的一座海上茅屋划过去，接着就爬上阶梯开始拆房子。我问朱奈迪爸爸那家伙想干什么，朱奈迪爸爸说：“搬家。”这位青年是那间房子的屋主，当他拆除所有组件后，会把整间屋子从高脚木桩上抬起来，然后用独木舟拖到新居住地。


  傍晚我帮忙朱奈迪的老婆谷茹妈妈准备晚餐的时候，她指派我坐到椰子刨丝器前面。那工具装在一个离地板仅五公分高的长方形小凳子上，前端有根向上弯的金属杆，末端是个布满锯齿的圆球。我的工作是跨开大腿蹲在小凳子上，然后用双腿夹住上方的圆球，将半颗椰子刨成丝，直到香喷喷的椰肉一丝丝地落在我的双脚间叠成一摞为止。接下来，谷茹妈妈剥洋葱、剁大蒜，我把洋葱、大蒜、辣椒和青柠汁捣在一块儿，做成烤鱼用的参巴酱（sambal）[7]。印尼人常使用一种带钩的研磨棒，顺着石钵的凹面把酱料捣匀，但我一向不太擅长拿这种工具，捣出来的参巴酱总有一堆看相不佳的疙瘩，于是我提议跟谷茹妈妈交换位置，改由她来磨酱料，但她立刻露出受到惊吓的表情，因为当地人迷信谁要是吃了中途换手制作的参巴酱，就会有莫名其妙的灾祸上身。


  晚餐过后，担任教师的谷茹妈妈为了向我证明她是正式而非挂名公务员，便拿出教师工会卡给我看。所谓“挂名”者是指通常不具老师资格、由地方指派的约聘教师，虽然他们占教员总额三分之一左右，但在印尼人看来不算正牌老师。由于他们不是公务员，因此无法享有终生教职和保障津贴。在波比西村任职的女校长和四位主要教师皆为正式公务员，其他五位老师则属挂名公务员。印尼每所拥有一百二十名学生的学校，平均聘用十位老师。


  翌日清晨6点半左右，谷茹妈妈站在一大锅热油前面做早餐，一见小儿子穿着校服走进来，便交代他不要迟到（印尼全国小学规定早上7点开始上课）。接着，一位邻居走进来话家常，谷茹妈妈在油锅里多放了几片香蕉叶，并端出另一杯咖啡待客。这时已经6点50，她尚未梳洗着装。到了7点15分左右，我问她波比西村的学校究竟是几点开始上课，她不好意思地用手指了指我、那位邻居，还有那些油炸香蕉叶说：“没关系，大家都知道我有客人。”


  言下之意是我害她没去上班吧。我问她，我能不能跟她去学校，说不定还能帮她上上英文课？她当下如释重负地匆匆梳洗一番就出门。我们到校的时间是7点半。


  校园里一片混乱，全校一百二十名学生到处跑来跑去，开心地放声尖叫。学校每日授课五小时，刚开始半个钟头，一个老师也没出现。谷茹妈妈去办公室拿了根棒子交给一名学童，他神气活现地握着棒子敲响一只铃铛。孩子们听从老师指令在瞬间依班级排好队伍，一位小朋友跨步向前喊口令，每位同学立即抬头挺胸。谷茹妈妈向他们道了声早安，学生们有礼貌地齐声回应，一名女生带领全校合唱了一首颂扬国旗的爱国歌。


  我帮忙教四班和六班的英文课，谷茹妈妈亲自带一班的课，并指示二、三、五班（学生年龄分别是七岁、八岁、十岁）进他们的教室温习课本，“直到你们的老师来为止”。那些孩子乖乖走进教室，可老师们始终没来。


  由于校舍不足，无法容纳全校六个班级，校方就用三夹板把每间教室隔成两半。我面对着三十来个年纪不满十二岁、全数挤在半间教室里的小毛头说：“大家早！”孩子们中气十足地回答：“老师早！”我指着坐我附近的一个年龄较大的男生，用英文问他：“我是伊丽莎白，你叫什么名字？”他已经学了三年英文，却答不出这个简单的问题。其他孩子赶快转移目光，生怕我叫到他们，不过我很高兴看到一个女生举手，然后故意指着前排一个男生问这小女生：“他叫什么名字？”她自鸣得意地宣布：“我叫菲菲。”


  谷茹妈妈已打电话通知校长学校有访客，校长在早上九点半现身后，就请我去她办公室坐。办公室里光线阴暗，一座书架顶端（好奇心重的孩子绝对够不着那儿）摆着三颗大地球仪，每颗都小心仔细地包在塑料袋里。架上还有一男一女两具人体解剖模型（也都包在泡泡塑胶纸里），和一堆用卷轴卷起来从未展开过的地图挂件。女校长解释，她的职责不在教书，只管行政。“不过有时候我还得授课，我们的教员实在太少了，你能怎么办？”她叹息道。


  印尼人之所以迷恋公职，或许是20世纪60年代中期经济动荡与恶性通货膨胀引起的后遗症。那时公务员薪水虽低，但至少不缺生活必需品，例如政府配给的米、油、糖。当印尼贫民只能穿着粗麻衣上市场时，政府照样能为公务员供应制服，这或许就是印尼人迄今仍对制服抱有狂热的原因。印尼人的确酷爱各种制服，公务员甚至部长和县长每日必着制服，大多数中央政府机构容许员工在星期五穿正式蜡染衬衫，有些地方政府还会要求员工每周穿一次传统服亮相。全国公务员一律佩戴黑底白字、刻着姓名的塑料工作证，外加一小枚代表工作单位的金色徽章。


  有头有脸的大人物会依场合更换制服，我和钻研东南亚政治的英国学者迈克尔·比勒（Michael Buehler）聊起印尼的制服狂热时，他说：“在系列竞选活动中，地方政客换衣服的频率，比美国流行乐坛天后麦当娜（Madonna）开演唱会的更衣次数还高。南苏拉威西省长早上是大官，中午是童子军，下午是虔诚的穆斯林，晚上又变成商人。”他就是单纯地投在场的选民群体所好。


  印尼公务员制服大都是死气沉沉的浅褐色、橄榄绿或蓝色，衣服上会绣着两个颜色醒目的标志，一个代表政府单位，一个代表任职部门。这些标志已成为印尼一大特色，并且被国内诸多政党、企业、伟士牌（Vespa）[8] 摩托车骑士俱乐部复制。连某些登记在案的恐怖分子集团，也会绣上强调其身份的醒目徽章。相偕前往麦加朝圣的同村居民会穿同样的服装，参加婚礼的家庭也会着相同的装扮，不只伴娘如此，新郎新娘双方家长、手足以及兄弟姐妹的配偶和子女，也即整个宗族无一例外。


  20世纪60年代的印尼，形同大批公务员组成的福利国家，那时公务员薪水寒酸，也无心认真工作，只要能利用职务之便从别人身上捞一些油水就心满意足。如今的印尼人虽然较容易通过合法手段提高收入，不过揩油心态未曾改变。某位任职于农业部的官员曾告诉我：“我每个月底薪是五百万卢比。”当时他正好下榻我所入住的宾馆，而他前来当地开一小时的会议，起码要花掉五天的差旅费，“连同所有津贴算下来，我每个月至少可以拿一千万卢比回家，这里面还不包括我能捞到的一点‘额外收入’”。他并未具体说明“额外收入”有哪些，但根据我在卫生部的观察，这部分收入可能包括采购计算机的回扣、巧立名目的训练讲习会支出等。


  印尼公务员所有的额外收入，都是长官赐予的礼物。换言之，政府部门犹若一个庞大的宗族，或者有如一座上下共谋其利的利益输送金字塔。那些长官往往以家长自居，把部属当子女看待。


  我在印尼卫生部任职时，总是讶异地看到与我共事的中层主管精打细算地搜刮同僚或属下合法取得的额外收入，来源包括出席专家座谈会、海外出差、筹办多项会议等。他们殚精竭虑地确保每个“子女”（即属下）都有取得额外收入的公平机会，因此某些训练课程之所以无人缺席，是因为轮到某些属下参加，并非课程主题与他们的工作相关。从另一方面来看，这么做也符合平等原则，是传统庆典礼物分配法——给这人一块猪肝、给那人一个猪鼻——的现代范例。长官决定分给属下哪些好处后，受惠者从来不会察觉长官自己口袋里的钞票是否塞得太满。


  印尼只有小部分公职是依考试结果录用，大部分的公职则是可以买卖的，官价最高的职位都在公共工程部之类的“湿”部门以及每年主掌穆斯林麦加朝圣活动的宗教部，这些单位可从各种计划或服务中抽取大量油水。即使像卫生部这种“干”部门，也有办法暗中向低层员工搜刮两年的底薪，其结果是制造了一堆昏庸无能的官僚。某位掌管“国家机关”的部长最近表示，印尼全国四百七十万名公务员当中，95%欠缺必备的工作技能[9]。


  官僚体制导致人民怨声载道，许多新县市的居民却无能为力，因为既得利益者太多。我在印尼待过的每个家庭二等亲以内的成员，都跟官僚体系有所牵连，那些成员包括：敲着铁罐驱赶野鸟的西苏门答腊稻农、每天工作九小时还得赶回家做饭的爪哇养老院杂工、住在高脚屋的朱奈迪爸爸，当然还有欧霍伊威特村的丘毕爸爸及其家人。


  欧霍伊威特（Ohoiwait）是个欢度圣诞节的好地方，村民亲切好客，整个村子弥漫着浓厚的温暖气息。不过，庆祝圣诞节也挺累人的，必须出席各种教会仪式和典礼，于是我决定善待一下自己，去班达岛过新年。班达岛是个小型观光胜地，海上有迷人的珊瑚礁，岛上有几座碉堡和大炮，还有一座火山。在这里会遇到其他外国人，可以用英文聊天，而且民宿主人不会一大早六点钟就把其他村民喊过来，看我喝不加糖的咖啡（他们说那是“空咖啡”）。


  从图阿尔北岸启程的培尼渡轮非但误点十八个小时，还比预定航行时间（四十四个小时）多花了几个钟点才开到班达。下船地点离我住的民宿不远，走路就可以到。民宿有个正对着阿比火山（Gunung Api）的舒适露台，第一天傍晚只有我一名房客。我独自坐在露台欣赏这座朦胧地矗立于海面的火山，在落日余晖的照拂下，林木蓊郁的山坡渐次变成透明的绿色。一抹薄雾慵懒地挂在山前，一名渔夫划着橄榄树干雕凿而成的独木舟静悄悄地从我眼前漂过去，在倒映着火山的平静水面荡起小小的涟漪。值此风平浪静的时刻，我却想起眼前这座火山曾为当地带来严重破坏。


  阿比火山最近一次灾情惨重的喷发，发生于1988年。那之后的第二年我去了一趟班达岛，犹记得我在火山下方的小海湾游泳时，水温愈来愈热，自海底火山口涌上来的气体，将海水变成一大缸热乎乎的盐水。每次地牛发威，就给当地带来地震、海啸和岩浆。一百五十年前，英国博物学家华莱士曾撰文叙述更严重的火山爆发活动，并且提到班达岛几乎每年总会出现一次地震，每隔几个寒暑又会发生更严重的灾难将房子震垮，把停在港口的所有船只甩到街上[10]。


  我住的民宿靠近市区码头，那儿停放了许多开往周边各岛的小型水上巴士。我打算渡海前往能看到大面积肉豆蔻园的隆瑟岛（Lonthor），于是对着船夫们隔空喊话：“有没有去隆瑟岛的船班？”


  他们扯着嗓门响应：“当然有！”我又喊道：“你们什么时候开船？”他们回答：“客满就开！”


  几个小时过后，我漫步在一片橄榄树林中，那些大树的支柱根个个长得比我头顶还高，下方是一层比较低矮的灌木，树上垂挂着一种形似黄色小桃、硬如台球的果实。有些果实裂了一道开口，露出深红色的网状豆蔻碎壳和肉豆蔻皮，摘一颗果实可取得两种香料。新鲜肉豆蔻的果皮光滑柔韧，干燥后可碾压成深橘色的碎屑，是制作浓汤、咖喱、圣诞饼干的上好调味料。果皮包覆着薄薄一层易碎的内壳，里头就是带有皱褶的肉豆蔻果仁，目前主要用途是作可口可乐神奇配方的原料。当地居民光脚走在林间，一见掉落在地上的橄榄果实，就用岔裂的棍子戳起来放进他们背在身后的藤篮。林中静谧祥和，不过老是有一群嗡嗡乱叫的蚊子攻击我的脚踝，我赶紧逃到一块空地，暴露在一口老旧石井前方白晃晃的正午阳光下。


  “喝水呀！”一名个头矮小的男人笑容可掬地对我说。他挑着一根竹扁担颠呀颠地穿过豆蔻园的窄路走过来，担子上晃着两大篮肉豆蔻。我问：“井里的水好喝吗？”小个儿男说：“当然好喝，这可是一口圣井！井水只有在快要干掉的时候才不好喝。”我发现井内蓄满清澈的水，于是喝下了几口甘泉。


  我们站在半山腰眺望着看似虚无缥缈、坐落在小岛中央、激烈撼动过周遭世界的阿比火山之际，我对小个儿男提起二十三年前我曾到过班达岛，那时这座火山刚爆发没多久。“对，这口圣井的水在1988年干过一次。”他解释井水干涸是灾难将临的警讯，过了一会儿又说：“其实，1998年井水也干过一次，紧接着冲突就发生了。”他提到的“冲突”，是指一场造成数千人丧命的班达群岛宗教代理战争[11]。我有些惊讶：圣井不但能预告天灾，还能预告人祸。但这也说得过去：在印尼，自然与人密不可分。


  接着，小个儿男邀请我去看他的kebun。这个词有几个含意，我以为他可能是指某个院子或农场，结果发现是他在树林中围出来、面积接近足球场大的一块农地，里面有座肉豆蔻苗圃、几株果实累累的成树，还有一棵树干连遭劈砍、几乎看不见果子的大树。小个儿男笑着说：“那棵树是公的，结的果实不多，但可以让母树多生些果子出来，就跟人一样。”他拿起长刀砍进公树的树干，一见树干流出深红色的汁液又说了一遍：“就跟人一样。”


  那天傍晚我回到民宿时，露台宝座已被某位带着一罐冰啤酒在看书的白种男人占用。我有点紧张。在过去的数月里，曾有这样的场景——我在沙子里小便，用手背擦鼻子，就着削铅笔刀吃芒果，并无时无刻不在思考如何在下一站保住在渡轮上的位置——这让我变得有点野。


  我靠近他。“你在读什么书？”我问，作为开场白。


  他把书翻过来让我瞧了瞧封面，书名叫《妓女的智慧》（The Wisdom of Whores）。他大概是见我一脸震惊的表情，于是赶忙声明：“不是你想的那样。”长长的沉默。我又问：“你喜欢这本书吗？”听到他说：“这本书其实很精彩。”我才松了口气向他承认我就是作者。他看看我，看看作者照片，又看看我，震惊程度似乎不亚于我乍见他那一刻。


  这家民宿有如小型联合国：读我那本书的人名叫约翰，是雅加达一所韩侨学校的英文老师。除了他之外，民宿里还住了一对提前退休、精通潜水的加拿大夫妻，一名认为殖民行为是人类天性的瑞典人，两名老在谈钱的庸俗芬兰背包客，一对性格开朗、惊讶地发现班达岛历史故事有别于他们童年所学的荷兰情侣，还有一个几杯啤酒下肚就胡言乱语的德国人。跨年夜当天，小联合国出现最后两名成员：一位看起来傻乎乎、说话带上流社会英国腔的富二代金发女郎和她的健壮情人。金发女郎穿着一件胸口极低的细肩带白色超短紧身洋装，打算去参加在艾比萨岛（Ibiza）举行的海滩舞会。那装扮很适合她在黄昏时分贴着男友坐在民宿露台上，不过当她在午夜街头派对里多喝了几杯而趴在警察身上时，那身打扮可就不堪入目了。


  1月2日这一天，民宿的房客陷入一片惊慌，因为大家听说预计飞离班达群岛的所有航班统统被取消，他们必须等候下一班培尼渡轮靠岸，才能耗费十个小时返回省会安汶。


  其实，那些航班并非真的被取消，只是误点而已。所有飞往班达的航班一律由当地省政府补贴、包租，希望借提供廉价交通来讨好选民。省政府每六个月更新一次包机招标作业，而且上个租约到期以前，拒不受理新申请案，因此班达群岛每年总会遇到两次连续数周无机可搭的情况。这段青黄不接的时期，正巧碰上旅游旺季来临的12月和1月初。


  有些岛民认为，这是省会安汶破坏班达观光业的阴谋，一位拥有数家观光民宿的女主人说：“安汶政府忌妒我们，他们讨厌观光客只在安汶待几天，就跑来班达度假一星期。”


  我问一位机票代理商，他是否认为有人故意打断航行服务？他一笑置之地说：“事情没那么复杂。”我又问，那省政府为何不提早六个星期展开招标作业？“这就是我们亲爱的国家的官僚作风。”原来如此。

  


  [1] 引自Wallace, The Malay Archipelago, Vol. 2, Chapter XXIX. ——原注


  [2] 可巴雅，印度尼西亚及马来西亚等地传统服装，以薄纱或薄棉缝制成合身的开襟上衣或连身裙，下摆、领口与袖口处有精致繁复的刺绣或花纹，通常套在蜡染衫外面。——译注


  [3] 引自Wallace, The Malay Archipelago, Vol. 2, Chapter XL. ——原注


  [4] Korupsi, Kolusi, Nepotism 的缩写，意思是“贪赃枉法、互相勾结、裙带关系”。


  [5] 西方学术界做过某些复杂的研究，可证实县官贪污的说法。一项林木盗伐研究运用卫星影像显示，在苏门答腊、加里曼丹、巴布亚等森林茂密的省份每成立一个乡，盗伐率平均上升8%。即使是国法禁止伐木的地区也不例外。另外，当预算交到县政府手中后，地方道路支出年年倍增，并且在首届县长直选结束后的同一年再度翻倍。政府稽查结果显示，从2001年至2010 这十年当中，地方道路支出增加七倍，道路品质却在下降。——原注


  [6] 2004 年南苏拉威西省办理选举时，十三位省议员当中，有十一名议员虽曾犯下贪污罪，但照样获选连任。


  [7] 参巴酱，印度、马来西亚、新加坡、印度尼西亚等地常用调味品，类似辣椒酱，有时掺入小鱼干和虾米。


  [8] 伟士牌，为意大利知名摩托车厂牌，1946年开始生产小巧轻便、外形简单的踏板式摩托车，印尼因其价格实惠而大量进口，深受民众喜爱。——译注


  [9] 此数字不包括全国四十六万五千名军人以及四十一万两千名警察。


  [10] 引自Wallace, The Malay Archipelago, Vol. 1, Chapter XIX. ——原注


  [11] 代理战争是利用第三方（如其他国家的军队、民兵或佣兵）代替己方出征，以不引起全面战争为前提打击对手。——译注


  第七章 大地之母的宠儿


  我在破晓前抵达北马鲁古省的省会特尔纳特市后，便坐在一个路边摊前喝杯研磨咖啡等天亮。晨光渐次洒向这个热带岛屿，加马拉马山（Mount Gamalama）呈现灰蒙蒙的轮廓。这座火山组成特尔纳特岛大部分的地形，再过片刻就会展露清晰翠绿的面貌。耀眼的太阳自火山后方跳了出来，坐落在火山东南方的特尔纳特市霎时充满朝气。


  加马拉马火山也损害了特尔纳特岛对财富的创造（盛产丁香）。2011年12月（我抵达当地前一个月），山顶喷发大量火山灰，数星期后的几场暴雨，把山坡上厚厚一层火山灰变成一条黑泥河，冷却的岩浆不断聚集能量形成泥石流，夹带的岩石有些宽达四米，推倒了所经过的一切，摧毁了八十栋民宅和三条人命。


  我前往受创最重的灾区一探究竟，看见一名男子正在房前铲泥巴，让遭到掩埋的窗户重见天日。他老婆请我进门后，为无法请我喝杯茶而道歉。我发现泥石流冲垮了屋后的石膏墙，还剩三面墙的破屋看起来像是抹上泥浆的建筑模型。
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  图F：苏拉威西岛南部、布敦岛
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  图G：哈马黑拉岛（北马鲁古省）


  特尔纳特岛的山坡地属高风险禁建区，奇货可居的平地则拼命盖房子，请我进门的女士希望政府把她家迁往较安全的地点。


  等待新建案期间，这家人暂时在技术训练中心栖身。泥石流灾情爆发之初，这里曾涌入四千名难民；危机逐渐解除后，军队陆续铲除了残余房屋的泥巴。如今训练中心还滞留了三百人左右，他们一起住在会议厅，用叠高的硬纸箱、小孩的脚踏车、晾着校服的麻绳以及泥石流侵袭后仅存的生活物品分隔地盘，大家似乎只能逆来顺受。爱冒险的孩子们最开心，因为可以使用隔壁幼儿园的秋千和跷跷板。


  训练中心似乎在举办小型派对，我循着音乐走过去，发现一座充当厨房的军用帆布篷，里面有位救灾志愿者拿着一柄不锈钢园艺铲，将一大锅米饭分别盛进各家人的饭碗，其他志愿者则从一个塑料盆里夹出炸鱼块，又从一口大缸里舀一匙蔬菜汤，浇在每个人的米饭上。


  用餐结束后，厨房变成临时舞厅，居民（大多为男性）随着响亮的当嘟乐（dangdut）节奏跳起屈膝、翘臀、扭腕的舞蹈。当嘟乐是印尼的一种流行音乐，结合一点印度曲风，并以传统乐器甘丹鼓（gendang）敲出当—嘟、当—嘟的节奏，堪称宝莱坞与家庭音乐的大杂烩。


  接着，有人带着一堆形似超大手榴弹的榴莲抵达现场，大家随即清空地板，开始扒开果皮吃起来。印尼的飞机或高档旅馆一律禁带榴莲，因为那臭味会通过空调系统飘散至各角落。我始终无法接受榴莲味，主要因为它会停留在口腔上方，让人挥不去又滑又油又腻的感觉。此时此刻，居民们却抢着请我品尝他们视为人间美味的水果，还一语双关地说：“这里，这里，吃我的！我的比他的甜！”


  我搭乘志愿者组长的便车返回民宿的路上，他抬头望了望笼罩在火山顶的乌云层，忧心地摇着头说：“那里会下一场大暴雨，明天我们就得提供饭菜给更多难民了。”


  火山的确常给这些岛屿带来灾害，不过大量喷发的火山灰，却形成最富饶的土壤。印尼群岛总计有一百二十七座活火山，从苏门答腊延伸至爪哇岛的一系列火山，为当地孕育了产量甚丰的稻田，许多农民每年可种三期稻米（土壤较不肥沃的地区只有一期），还能生产大量蔬菜水果。火山群绕过婆罗洲，从南边画出一个大弧形之后，便通过马鲁古省数百座小岛，然后分布至苏拉威西岛北端。印尼东方海域诸多小岛（尤其是班达岛和特尔纳特岛）的火山灰在海风经年累月吹拂之下，不断飘落在山坡上累积成适合种植香料的沃土。


  全球火山监测系统可监测到超过半数的活火山现况，某座火山的大喷发活动，有时会惊醒其他沉睡中的同伴，例如苏门答腊的西纳彭火山自1881年以来长期处于休眠状态，2010年突然苏醒过来，这个睡美人效应可能是六年前海底火山喷发引起的慢速反应。那一次的喷发活动铸成2004年12月26日的南亚大海啸，导致十七万名印尼人罹难，大多数死者为亚齐省居民，迄今仍影响着当地人的生活与行为。


  2012年4月，我在亚齐省高地旅游之际，不断接获来自雅加达、松巴岛甚至远从巴布亚省而来的手机短信，朋友们频频问道：“你在哪儿？”“你还好吗？”当时我正搭乘小巴士沿着一条颠簸的山路前往塔肯贡（Takengon），不明白为什么每个人都站在街上，一则来自新加坡的短信为我揭晓了答案：“亚齐省发生大地震，预估二十分钟内会有海啸。”


  我在二十分钟内来到塔肯贡一家相当豪华的旅馆，旅馆里的房客、员工还有从街上走进来的路人，全都黏在电视机前观看灾情转播，记者报道地震规模达里氏8.6级。位于海边的亚齐省会班达亚齐刚从2004年的震灾中重新站起来，我们却从电视画面上看到当地居民有的尖叫逃跑，有的跨上摩托车或开着汽车慌忙冲向地势较高处。大伙儿正看得聚精会神，头顶上的大吊灯突然颤抖了几下便剧烈摇晃起来。人人都不敢作声，面面相觑了好一会儿，接着有人说：“地震又来了！”众人赶紧三步并作两步地冲出旅馆，外头正下着大雨。


  第二波地震的振幅比半小时前来得大，我的牙齿跟着抖动的窗户一起格格打战，胸口开始砰砰乱跳。旅馆一名女接待员紧抓着我的手臂，捏得我整条胳臂都麻木了。地震停止的时候，我们已被冷飕飕的山雨淋得全身湿透。我余悸犹存，但手臂依然被牢牢抓着。那接待员虽然吓得面无血色、膝盖发软，却始终不肯坐下来，也不想回室内避雨，只是不停地在嘴里低声叨念着“创伤”这个词。后来她告诉我，她的母亲、一个弟弟和两个妹妹，全被2004年的海啸卷走了，那次灾难过后，她就搬到这座高地，为的是赶走伤心回忆，不再触景生情。


  地震的来临可能会在瞬间夺走你现有的一切、改变你未来的命运。有能力的人可以往城市搬迁，住在不会漏水又有空调的房子里，避开地质灾害威胁，但是印尼还有数百万人口只能住在地震活动频繁的地区，过一天算一天。


  印尼大地之母虽然破坏力不小，但也十分多产。马鲁古省会安汶市的数学教授艾迪斯曾告诉我：“马鲁古省的居民被大地宠坏了，因为这里盛产香料，让居民轻松致富，而且土地很多，海里也有捉不完的鱼。”


  我无从得知当印尼人看到今日的人类面对气候变迁与海陆资源的态度后，是否会明白他们的行为（懒散、浪费、不懂得未雨绸缪）有多么跟不上时代。换个角度来看，发达国家居民的行为恐怕才是不合时宜的，那些高收入者（多半是住在寒带的白种人）或许是为了弥补其先人对他国子民（大都是住在热带的黄种人）犯下的罪过，才开始珍惜地球资源。他们提出“土地富饶会把人民变懒”的论点，多少带有种族歧视、以偏概全的意味。不过，我也常听印尼人说：“大地之母把我们宠坏了。”


  马鲁古省和巴布亚省的主食是西米，这是将某种棕榈树的树心（木髓部）刮下来之后加工而成的淀粉粒，可以烤成煎饼或者做成酱料。我觉得那种煎饼尝起来很像干纸板，1579年来过马鲁古群岛的英国探险家德瑞克则形容西米露的味道像酸奶。不过西米是当地居民主要热量来源，一个家庭大约花四天的工夫完成砍树、刮心、洗涤、晒干等工作，即可获得足以喂饱全家一整年的西米。“这里的居民从来不懂得深谋远虑，大家都很懒惰。”艾迪斯说。


  虽然印尼的土地面积在世界排名中仅占第十五位，其棕榈油、橡胶、稻米、咖啡、可可、椰子、树薯、四季豆、木瓜、肉桂、丁香、肉豆蔻、胡椒以及香草的产量却名列全球第三，茶叶、烟草、玉米、花生、鳄梨、香蕉、卷心菜、腰果、辣椒、黄瓜、生姜、菠萝、芒果、地瓜和南瓜的产量则排在前十名，同时也是全球第十大林木生产国，海洋与河川渔获量仅次于中国。


  印尼的地壳底下还蕴藏着其他财富，除了坐拥大量天然气，巴布亚省的格拉斯堡（Grasberg）矿场还有全球最大金矿，每天更固定生产铜矿。印尼也是世界第二大（排在中国之后）的锡、煤生产国以及这两种矿产最大出口国。此外印尼还盛产铝矾土（可提炼铝）和镍，产量排名世界第二（仅次于俄罗斯），出口量依然为世界之最。这个国家甚至能直接从地上挖出沥青来。


  我住在巴乔渔夫朱奈迪爸爸家的时候，认识了一位龙虾养殖人，他向我透露，他哥哥多达在苏拉威西岛附近的布敦岛经营一座沥青矿场。嗯？我一直以为沥青是从石油提炼出来的副产品（即人造沥青）！“不，不，沥青是从地上挖出来的，我哥会带你去矿场瞧瞧。”后来我从相关资料得知，印尼是天然沥青最大生产国之一，布敦岛则是印尼最大沥青产地，我还看到印尼布敦沥青公司（Buton Asphalt Indonesia）得意地在网站上张贴了几张公路照片，那些平滑得像一级方程式赛车跑道的公路一看便知是在中国，令人印象深刻。我查阅地图时发现，多达的矿场所在地并未被标示出来，不过大约抓出了它的位置是在七十五公里之外，尽管距离相当远，我还是打算骑着我在巴务巴务市（Buabua）租来的小摩托车前去一日游。


  “你不能骑车过来，路况太糟了！”多达在电话上告诉我。以前住在道路平整的爪哇时，我从来不把这种劝告当一回事，也不用担心会遇到泥巴路。不过在印尼东部诸岛闲晃了几个月后，我已经非常了解“路况很糟”代表什么意思：道路不是无法通行，就是根本不存在。于是我前往巴士站询问是否有班车开往南波（Nambo，是最靠近沥青矿场的城市），但每个人都摇头说：“现在已经没人想跑那条路线，路况糟透了。”最后我只好租了一辆汽车（在印尼旅游期间，我只租过这么一次车），还雇了一位司机。


  司机是个留着朋克头的二十岁小伙子，他负责握方向盘，我只管看风景。车子经过一个拥有棋盘格稻田和几座印度庙的美丽村落时，朋克小子形容那是个“血统纯正的巴厘村”，自20世纪60年代起便成为越区移民据点之一。那些印度庙完全仿照巴厘岛红砖庙的形制，以煤渣砖砌成，村落周边的房子都是五颜六色的高脚木屋，村子里的房子则是盖在地面的水泥屋，前方的道路张贴着布敦县长候选人竞选海报，还有头上顶着高高一摞水果的巴厘岛美少女图。


  我们从巴务巴务市行驶了十公里后，柏油路面突然裂成令人心惊胆战的几大块。再往前开去，马路竟变成了小溪。车子涉水穿过一片幽暗的森林时，朋克小子掏出一支丁香烟，看了我一眼，又把烟塞回口袋。游走印尼这几个月来，我早已习惯别人不征求我同意就在我面前点烟（巴士乘客都这样），于是请他自便。他立刻抓起一根烟迫不及待地点起来，我笑着说：“哇，你真是不来一根不行了！”“小姐，不是这样。我拿烟出来是因为这附近有恶鬼，烟味能把它们赶跑。”说时迟那时快，一头野猪突然冲到我们前面，朋克小子险些把车撞进树丛。


  路上的小溪终于干了，但泥巴还未干，车子开始打滑。我们起先觉得很好玩，但还是不敢掉以轻心，朋克小子始终紧握着方向盘。快到目的地时，眼前的道路突然变平坦了，路面既没有柏油，也没有泥巴。我下车查看了一下，发现脚下的路面踩起来软绵绵的，感觉像是儿童游乐场里的橡胶防滑垫。原来我们已经把车子开到天然沥青上面，这些地表上的沥青被不断从矿场开出来的重型卡车压成了马路。


  矿场经理多达曾在卢武克（位于中苏拉威西省）的一所伊斯兰大学攻读政治传播学，毕业后因运气不佳，未能谋得梦寐以求的公职，但也不想无所事事，于是在老家的沥青矿场接下一份工作。多达带我前往山坡上的矿场参观，矿场的地面看起来像一大块破碎的花岗岩，但踩起来也是软绵绵的。我捡起一块灰色的矿物把它撕开后，它流出又黑又黏的液体，还散发出施工道路的味道。我徒手挖出了沥青。


  我对一般矿场的印象是，内部有许多坑道、支柱、熔炉、铁轨，还有全身脏兮兮的矿工，那些矿工仿佛在蚁丘内爬行的蚂蚁，不断从肠子一般的地下坑道进进出出。布敦岛的矿场景象和一般矿场相差无几，我看见三名矿工坐在一块可遮阳避雨的蓝色防水布下抽烟，两台黄色挖掘机闲置在一大片沥青上，矿工们只要发动机器，将挖掘机定位，挖起地上沥青，然后倒进卡车，就完成该做的工作了，可是他们却闲着没事干。


  我用调侃的口气问多达：“他们在休息吗？”不，是挖掘机的柴油用光了，没办法发动。我乍然想起昨天在一个渔船加油站，听到大家都在讨论效率低下的燃油运输制度，不过这些矿工没事干，并非因为柴油迟迟没运到，多达笑着说：“他们只是忘了叫货，大家得再等十天，柴油才会送来。这种情况常发生，我们印尼人不太擅长先把事情规划好。”


  忘记叫货其实没什么大不了，麻烦事还在后头。我参观布敦矿场时，当地的沥青采矿活动已逐渐陷入停摆状态，因为政府可能明令禁止出口未加工矿砂及矿物。按法律规定，该禁令必须等到2014年1月才生效，后来雅加达的矿产与能源部改变初衷，忽然在2012年2月宣布，采矿公司须在三个月内提交完整矿物及矿砂加工计划，若是未能如期交出，就得不到出口许可。


  我参观布敦矿场那天，该消息已经发布。当时大家都不知道矿场是否能取得出口许可，也没有人清楚相关规定是否涵盖沥青，以及处理程序有哪些。多达经营的矿业公司要求矿工把他们从地面挖起来的大块沥青敲碎，然后将小块沥青装进麻袋，“我们认为那样就是半加工成品了，应该可以过关”。但他们既不确定，也很难查证，因为矿产与能源部曾经将新规定张贴于网站，却又在同一天紧急撤下。照理说，“增设加工处理机”可提高出口矿物附加价值、为印尼人创造就业，不过多达已把按日计酬的矿场零工全数解聘，少数正式矿工则被调去缝麻袋，“可是这段期间我们照样得继续付他们工钱，所以必须及早知道接下来会有什么状况”。


  六个月后，最高法院废除了这条差点生效的出口禁令。又过一个月后，宪法法庭也做出裁决，将矿产与能源部试图为中央政府夺回的若干权利交还给县市政府。而矿产与能源部在两天前又颁布一道造成混乱的规定，要求外商采矿公司将他们在印尼投资公司一半的股份卖给印尼企业。


  这条规定宣布后，引起几家最大的外商投资公司不满，印尼两大部门立即出面澄清事实。矿产与能源部部长说，我们已决定暂缓实施该规定。经济行政部部长则在同一天表示，我们并未做出该项决定。


  沥青可创造大量税收和矿区土地使用费，未来收益可能十分庞大——布敦矿场的储藏量估计达三十六亿吨，依黑市现价计算，值三千六百亿美元。从我们抵达矿场那条路的路况来判断，这笔钱用于地方基础建设的部分显然不多。


  多达和我往海边走去，我看到岸边堆着一座重达五万吨、等着送出港的未加工沥青山。后方有十来个穿着毛边牛仔裤和破T恤的年轻人，不断把从河里捞来的石头倒进许多小木槽，并搅动石头，将它们压进生锈的钢筋和板模中间。他们正在给未来的新码头起造骨架，码头是为了促进出口而增建。


  沥青山的前方，有块布告板上贴了张加拿大班夫湖松林密布的湖畔风景照，并且用中文（每个字有一英尺高）写着“欢迎参观沥青矿场”，还提供了一个手机号码。无论印尼是否禁止出口矿物，一艘货轮已预定在当天晚上将海边那堆沥青运往中国。一名蹲在沥青山上的小伙子解释：“他们在禁令宣布以前就拿到出口许可了，只是因为其他行政问题才耽搁了一点出航时间，他们一直巴不得码头能早日完工。”


  当地人似乎有点异想天开，以为在这个偏僻角落建一座专用港就可以繁荣地方经济。不过我在旅途中也遇到过其他类似情况，北马鲁古省的哈马黑拉岛（Halmahera）即为一例。


  我常和印尼渡轮的同船乘客交换手机号码，各奔东西后仍会约在某个港口见面。例如我造访特尔纳特岛时，就有一位在船上认识的工程师曾邀我去海边享用烤鱼大餐，当时隔壁坐着一名颧骨很高、脸颊宽阔、长得像鸟的男士，那是哈马黑拉岛少数原住民的五官特征。当我们聊到附近岛屿不同的优点时，这位名叫皮特的男士就直接插话，说起哈马黑拉岛与雷里雷夫村（皮特的故乡）以及该村附近小镇韦达的故事。


  韦达镇位于马鲁古省边陲地带，我对当地所知有限，仅在某个旅游网站上看到一行文字形容当地“是个只有泥巴路的破村子”。不过皮特爸爸说，韦达镇是中哈马黑拉县的县政府所在地，“非常繁荣”。现在最适合去当地瞧瞧，因为县长的双胞胎女儿要出嫁了，“每个大人物都会去那儿”。


  哈马黑拉岛紧临特尔纳特岛。就地理位置而言，是北马鲁古省的主要岛屿，形状像只趴在海上的胖蜘蛛，但以政治地位而论，则长期备受忽视，与小小的特尔纳特岛相形见绌。1989年我初访哈马黑拉岛时，当地仍属印尼开发最少的地区。我曾在夜晚拦下一辆军用吉普车（当地除牛车之外，似乎没有别种交通工具），搭着它穿越岛上一座茂密的森林，看到林中有一棵树被数百只闪着淡绿光芒的萤火虫照得晶亮耀眼。四百多年前，这番奇景也曾让英国探险家德瑞克留下深刻印象，做了以下描述：


  夜来漫步于林间，但见无数恍若仙子之小虫飞舞于空中，其身如蝇，通体有光。林内枝丫酷似明烛，流萤飞处宛若灿星。[1]


  那片夜间森林确实有如灿烂星球般令人叹为观止，不过当白天来临后，岛上景观便不再引人入胜，你会看到二次世界大战留下的生锈坦克车被弃置在哈马黑拉岛美丽的海滩上。日本曾派大军驻守此岛，美国麦克阿瑟将军决定以隔壁的莫罗泰岛（Morotai）作为太平洋战争的作战基地后，日军曾于1944年年底采取反攻行动。


  1989年我造访哈马黑拉岛时，只对当地的萤火虫、坦克车和牛车留有印象。二十三年后的今天，该岛已被分割成几个县，因发现镍矿而发迹。皮特爸爸叙述了雷里雷夫村的转型过程：那里原本是个环境脏乱的小村，只有一堆棕榈屋和辍学生，后来因规模庞大的外资企业韦达湾镍公司（Weda Bay Nickel）在当地采矿而繁荣起来。皮特爸爸说，如今韦达镇已经摇身变成盖满两层楼房的市镇，一路上车水马龙，年轻人都去爪哇读大学。大型外国采矿公司成为一个发展故事的英雄，这种事情可不常听说。我决定先参加县长女儿的婚礼再拜访矿场。


  我抵达哈马黑拉岛的港口之后，没瞧见任何牛车或军用吉普车，只看到各式新潮的休旅车，就像停放在伦敦或墨尔本高级住宅区某个昂贵有机食品超市停车场的那些车种。不过哈马黑拉岛的休旅车多为营业用共乘出租车，它们都停在港口边，等着以最快速度将乘客送往全岛各角落。此地变化幅度之大，实在出乎我的意料。我挑了一辆开往韦达镇的出租车坐上去，车子行经几条刚铺柏油的马路穿越山林，又绕着数座未完工的桥梁涉水通过几条河，最后进入处处展现出新气象的韦达镇。县长办公室高踞在山上，镇上有一条多线道公路、一家玻璃帷幕新酒店（我猜它的地毯和墙壁很快就会发霉），还有几排盖得像乐高积木、连白天都点着灯的住宅。


  县长女儿的婚礼已在昨日举行，我正好错过一天。那家玻璃帷幕酒店后方依然可见婚宴遗留的痕迹。一顶白色尼龙帆布篷下方，铺着面积相当于两个足球场大的红毯，来自特尔纳特岛的餐饮人员，正忙着收拾数百盘没人动过的菜肴，不知该如何处置被扔在几个大垃圾箱里的剩饭。


  宴客中心被加上围篱，外头是田野与建筑工地，里面展示了几张比真人还大的计算机合成照，其中一张是双胞胎一号小时候站在美国南方某座老豪宅前方的留影，另一张是双胞胎二号穿着花俏缎面长裙俯瞰某个现代城市的影像。两张独照中间穿插了县长和夫人在海外的合影（非计算机合成照）以及县长穿着制服英姿焕发的巨幅肖像，旁边罗列着他在第一任内的政绩。


  首宗成就是：“为各级政府兴建基础设施”，另一项功业是：“释出吉比岛（Gebe）保护林地供采矿部门使用”。


  “啊，你应该昨天就来的。”我的民宿主人薇拉说，“婚礼热闹极了，我们整晚都在跳舞，真不敢想象这排场花了多少钱！”


  事实上，其中大部分花费（三万五千美元左右）是以公费支付的，但县长毫不愧疚。我听说两对可爱的新人在婚礼中跨过了一排堆满白米的托盘，这是地方传统习俗之一（虽然薇拉或任何和我聊过天的人都不记得有这种习俗），象征天长地久、不愁吃喝的婚姻。县长告诉记者，县政府有志于提倡地方传统婚礼，因此文化与观光部门拟定的相关预算，理当用来支持该年度最盛大的婚礼，好让当地人牢记传统。


  这场盛大婚礼对县长的声誉有加持作用，来宾都把他当作地方文化守护者。出席宾客多达七千人，包括一位省长、一位省警局局长、一名军事指挥官、三位邻县县长以及海湾地区镍矿场的几位大老板。


  为了讨好这些大人物，县长又多办了几场宴会。第三天的重头戏是庆祝印尼民主奋斗党（Indonesian Democratic Party-Struggle）生日，该政党有意支持县长参加该年选举。庆祝会当天，红色的党旗（上面有个黑色水牛头）在酒店门前随风飘扬，每栋政府办公大楼和政党办事处的外面也都插满党旗。跨性人组成的地方代表团穿着印有县长肖像的T恤，在一台平板卡车上随着当嘟乐回旋起舞。那些隆过乳的跨性人为了展露性感，还故意将T恤剪开再别上安全别针，不过没敢破坏胸前的县长肖像。跨性人已成印尼各大城市观光特色之一，主要从事美容业、娱乐业、性行业，民众对他们的接受度很高。我去过印尼某些偏远乡镇后，发现每个县城也都看得到跨性人。他们常应聘前往小型村落担任婚礼化妆师或者为选举集会跳舞，而我在捕鲸村拉马雷拉遇到过的两名跨性人，则是受雇协助当地教堂布置启用典礼会场。


  县长在街上举办了一场游行，打头阵的乐队成员约有一百名，那些年轻人一律穿着高级polo衫，衣服上也都印有县长肖像，外围还写了一圈标语：“我的县长，你的县长，加油加油！”民宿主人薇拉骑车经过游行队伍时，穿了一件宣称“我是阿巴阿西姆（县长别名）大粉丝”的T恤，她指了指我，又扯了扯她的T恤问：“你的T恤呢？”我没拿到这种免费赠品。


  群众夹道欢呼“再做五年！”时，我正巧经过县长前面，发现这位高官长得实在不像大人物，而是个秃头矮胖子。他在几位忠仆左右护驾之下站在官邸外，像打着节拍似的对路过群众频频举手致意，丰腴的圆脸挂着愉悦的笑容，群众看到县长举手也很开心，显见他极受镇民欢迎。阿巴阿西姆出生于韦达镇，2007年（县政府成立十八年后）当上县长，一上任便将县政府迁到韦达镇，并且为这个“只有泥巴路的破村子”盖了一堆蓝瓦屋和一家高级酒店。


  第二天是中哈马黑拉县的生日，也是县城迁至韦达镇的四周年纪念日。镇民和大批公务员、学生、童子军、警察以及家庭福利联盟成员几乎都得穿上团体制服，参加上午八点举行的庆典。群众密密麻麻地排着整齐的队伍聚集在县政广场周边，这是县长的舞台，台下坐满演员、工作人员和听众。一座高耸的摩天轮矗立于远方，仿佛在提醒大家：当天各项庆典结束后，将有一场狂欢派对。


  来宾得到的待遇明显有阶级之分，学生和基层公务员站在没有遮阳篷的广场远处，我和家庭福利联盟的女士们坐在社区中心外的红色绒毛椅上，头上架着帆布篷。社区中心是庆祝仪式的核心区域，在里面座椅都铺上白缎，坐着一群公务员眷属。主办单位没有为学生提供吃食，我和福利联盟的女士们每人拿到一盒黏不拉几的蛋糕，公务员眷属们则得到炸鸡午餐。社区中心前排扶手椅保留给头号大人物，他们可享用罐装可乐和芬达汽水，我们只有装在塑料杯里的白开水可饮用。


  庆祝仪式完全比照军队操练形式，某位“总司令”不断对着扩音系统喊口令：“高中生向右跨两步，举起手臂！预备起：一！二！”现场的高中生马上跨步向前，举起一只胳臂量好彼此距离，另一只手臂伸向右侧，同时踏出两步各就各位。“太阳眼镜，摘下！”大家乖乖把眼镜塞进口袋。“手机，收好！”没任何动静。几分钟后，学生们刚刚排好的队形又乱成一团，总司令再度发号施令。


  9点15分左右，社区中心礼堂出现一阵嘈杂的对讲机声音，广场上的指挥口令也变得愈发急切。县长的双胞胎女儿抵达了现场，两人的长相和衣着看似雷同但小有区别，都穿了一袭上半身缀着紫红亮片的浅蓝缎面长礼服，两位新郎官穿着蓝衬衫、打着亮紫色领结。广场上闹哄哄的，不时传来几声嚎叫，接着就涌入一批舞者，后面跟着一群身穿白衣、脸戴尖鼻子面具、脑袋顶着形似折叠餐巾头饰的男子。我问薇拉那种装扮象征什么，她也不明就里，只是笑一笑说：“我想是代表某种新传统。”


  那些打扮得像幽灵的男子身后出现一艘巨大的无底“船”，由一群装扮成战士的警察扛着，由于游行场所离海边甚远，他们无法依传统仪式扛着真正的科拉科拉战船（kora-kora）[2] 进场。县长及夫人在假船护送之下缓缓朝社区中心行进，庆祝典礼在县长就位后正式展开。来宾致词完毕，紧接着是一场令人眼花缭乱的表演，表演者在三位身披金线斗篷、脚踩亮片长筒靴的高大乐队女指挥带领下，整齐划一地做出踏步、打鼓、挥舞彩虹旗的动作。


  印尼全国的地方领袖，为了名正言顺地成立新的县政府或巩固个人权力，往往热衷于举办他们一度视为落后农村习俗而避之唯恐不及的传统庆典，如果无法翻出旧传统，就创造新花样。地方政要一同前往县城参加历时长达一周的传统庆典之际，许多乡政府也得暂停工作，配合主管们参加每次庆典附带举行的大型园游会，在现场摆满代表政府各单位的精致摊位。一名曾在亚齐辛其尔县看管卫生部摊位的护士抱怨：“这种事谁都逃不掉，我们已经在医院里超时工作了，却还得花一整个星期来这里挂彩旗、发传单、想办法比其他摊位争取更多来宾在我们的访客簿上签名。”各乡政府也设有独立摊位，并自制特殊点心招待客人，我在某个摊位拿到一杯冰镇海菜汤，在另一个摊位尝到土产蚕丝，招待者说：“我们的蚕蛾可是举世闻名！”


  这些园游会有如争取地方认同的狂欢派对，当我和钻研印尼政治的澳洲学者艾斯皮纳尔（Ed Aspinall）提起印尼打算恢复地方传统时，他的反应是：印尼全国各地的传统庆典一概遵循相同模式，“我认为那种地方文化传统看起来既低俗又虚假，只能说那些官僚非常冲动、做做样子罢了，是非常典型的印尼作风”。


  皮特爸爸津津乐道的那座大型镍矿场，从韦达镇搭快艇过去不到两小时即可抵达。哈马黑拉矿场占地约五百五十平方公里，开采计划是苏哈托总统即将卸任前所授权。印尼轰轰烈烈推行地方自治后，没有人知道中央政府核准的开采权会交给省政府还是县政府，甚至不清楚这座矿场应该属于何省、何县。开采权原本归马鲁古省，一年后又落到北马鲁古省手上，但这个新成立的省份既无可用办公室，又缺乏能干幕僚或明确地界。雪上加霜的是，该省基督徒和穆斯林之间冲突不断，外国投资者很难找到理想时机为这个尚无法运作的矿场砸下重金。


  开采计划于2006年恢复，当时法国矿业巨擘埃赫美集团（Eramet）收购了一些股份[3]。后来驻雅加达的一群非政府组织（大部分由教育水平甚高的中产阶级社运人士经营，并获得国际游说者大力支持）提出抗议，理由是矿场预定地已被划为森林保护区。他们忧虑采矿活动可能干扰住在森林地下洞穴的稀有蝙蝠，并侵犯采矿区原住民的生活，更担心采矿公司把矿场废料倾倒在拥有大量珊瑚和鱼群的海湾。这些非政府组织表示，他们打算为一群害怕遭到报复而不敢透露姓名的当地居民发声，却没料到他们在筹备示威活动时，某些当地人竟发起支持矿场的反示威。


  我在码头上搜寻开往雷里雷夫村的快艇时，遇到几名年轻人，他们抓起我的提包就把我送上了韦达湾镍公司的快艇。独自一人搭着快艇的我，忽然有种感触：我不是善变的人，但每次去到印尼不同的地方，当地人对我的身份总会有不同的解读。我看起来不像观光客，因为我年纪太大、穿着不够暴露，也不喜欢去海边打发时间，而且我总是单枪匹马，其他观光客则是出双入对，所以我常听到别人问我：“你都没有朋友吗？”


  我在旅途中遇到的印尼人，看到像我这种外表风尘仆仆，习惯穿着实用鞋子、长袖棉衫、多口袋黑背心（摄影记者常穿的那种），说话带雅加达口音，老是忙着写笔记的短发白种女人，以为我具有以下几种身份：在松巴岛，我像疟疾研究员；在塔宁巴尔群岛和卡伊群岛，我变成人类学家；在弗洛勒斯岛，我成了修女（！）；在亚齐省，我被当作救援工作者和选举监察员；在加里曼丹，有人当我是非政府环保组织成员；在某些印尼小城，我被误认为是英文老师；在韦达镇，居民以为我是工程师。


  我从韦达湾镍公司的快艇取回提包后，又改搭一艘公用快艇。同行者是民宿主人薇拉的表妹泰熙，她刚参加完县长女儿的婚礼，正准备返回雷里雷夫村的家。薇拉托她照顾我的时候，坚持说：“这才是家人！”泰熙未发表任何意见，只是默默地为我腾出地方。


  两小时不到，公用快艇在一座嘎吱作响的木造码头边放我们下船。上岸以后，我们把泰熙从城里采购的东西全部堆进一辆平板卡车，便驱车上路。途中经过只有一间病房的医务所以及设有两个贩卖亭的市场，贩卖亭没营业，市场里有三名女子坐在地上，面前堆着西米和树薯。我看到两座教堂和一座清真寺，外加几栋有五彩廊柱的新屋，其他建筑不多。无论是从码头到泰熙家的短暂路程（不经过村中心），还是皮特爸爸对这个新兴之地的描述，都令我浮想联翩。


  她家比我想象的大很多，通往客厅的正门前面有一排列柱，客厅里摆着一大套沙发组，包括一张人造皮大沙发、两个扶手椅和一个毛玻璃桌面的铝制茶几。这种客厅在平日派不上用场，只适合用来谈判嫁妆和接待户口普查员。中堂又大又暗，地板铺着冰冷的瓷砖，搁着一台超大平板电视和卡拉OK，除此之外别无他物。中堂旁边有两间卧房，我使用的那间地板上摆了个泡棉床垫，墙上挂了张Hello Kitty海报。


  侧门边有另一组沙发，是招待朋友抽烟喝酒的地方。我发现有个房间摆着一张大餐桌和一台冰箱，由于村子里的发电机仅在晚上供电，那冰箱只能当食品柜来用。厨房位于屋子后方，是个水泥洞。每个房间的墙下和地面都爬满像蛇身一样扭来扭去的电线，门柱上、沙发下和椅子下也是。这栋房子屋龄不过几年，却没在墙内安装任何线路。


  村里只有四条道路，路旁的木造和棕榈小屋悉数被水泥和瓷砖建筑挤到一边。某些小屋装饰着彩色玻璃，许多房屋柱子上漆着假的大理石纹，百叶窗和门板上还镶着各种玻璃片。虽然这不是我想象中的新兴之地，但非常的Gengsi，即炫耀、相互攀比——一个绝大多数印尼人鄙视、同时许多人又乐此不疲的习惯。


  我去街上闲逛时，在海边栈道遇到两名来自特尔纳特岛的年轻人。他们主动前来搭讪，并且向我透露他们已经来雷里雷夫村两个月了，结果发现这里的工作很无聊，心情超沮丧。两人都是韦达湾镍公司帮员工聘来的老师，一个教英语，一个教计算机。英文老师说：“我接受这份工作的理由是：不想跟政府官僚打交道。可是这里的情况更糟糕，因为日本人不想照法国人的方式工作，法国人不肯和澳大利亚人讲话，所有人都拒绝跟巴塔克族员工交谈。如果公司某个部门想做某件事，附属单位就设法阻挠，令人伤透脑筋。”


  2007年，印尼首开世界先例，要求天然资源开采公司必须投资地方社区，并通过了相关法律，然而这些年来企业界始终没有建立这种惯例。我待在雷里雷夫那几天，曾经听到立意良善的“企业社会责任计划”出现严重纰漏的故事。采矿公司成立之初，社区联络员曾鼓励当地人为该公司员工种菜，没想到卷心菜种出来了，工人却没出现，因为矿场的兴建工程延宕多时，后来采矿公司任凭那些卷心菜在农民手里烂掉，也损害了自己的信誉。


  当员工陆续到任，食堂也开张后，负责履行企业社会责任的主管又要求当地人养鸡。可是当那些鸡快要下锅时，经营矿场餐厅的国际餐饮加盟商却拒绝买本地人养的鸡，理由是它们不符合西方后台老板制定的标准。在我想象中，这是个私人领域内的“老鼠屎效应”，但当地鸡农都认为该公司懦弱无能，前景堪忧。不过告诉我这故事的鸡农说：“这家公司肯定是故意刁难，他们一点也不笨。”


  我想吃一餐饭，却遍寻不着，因为中午过后雷里雷夫村的小吃摊一概不营业。后来我在路边发现有个塑料盒里装着十二个刚出炉的小餐包，于是顺手拿走全部面包，并留下一万二千卢比，接着就在返回泰熙家的路上狼吞虎咽地吃了几个。回到泰熙家之后，屋里没半个人，我把剩下的餐包放在盘子里摆到桌上，打算让泰熙和她老公弗立莱克斯回家后享用，然后就去冲了个澡。


  洗完澡出来一看，桌上盘子是空的。一群小男生突袭并捣毁了那座小面包山，又喊又叫地在屋里乱跑，直到泰熙十一岁的女儿盛气凌人地冲进家门，才把他们赶走。晚餐由她和朋友掌厨，餐桌上摆着米饭、树薯和几颗水煮蛋。


  晚餐快煮好时，另一群蝗虫从天而降，这回闯进家门的是几名喝醉的十七八岁的小伙子。他们轮流冲进浴室梳洗一番之后立即朝厨房进攻，把女生们刚端上桌的食物一扫而空，连声“请”或“谢谢”都不会说，我问这几个家伙是谁，泰熙的女儿耸耸肩回答：“是亲戚。”泰熙的弟弟隔天要结婚，整个大家族已陆续从各地村落赶过来。


  这些男生吃晚餐时都在热烈谈论采矿计划。早期印尼大型采矿公司只需获得雅加达首肯即可展开运营，而且深受年轻人欢迎，大多数居民也不敢抗议，因为抗议者很快就会遭到军队镇压。如今某些国内外团体善于利用自媒体和Twitter论坛，鼓励当地人对采矿公司表达不满。这些活跃分子期许地方人士对采矿公司多加施压，以减少他们对环境的危害，并要求他们为土地和劳工付出更公平的代价、为矿场周边社区做更多的投资。


  餐桌前的小伙子对这种事当然很热衷，其中一个喝得烂醉、獐头鼠目的家伙抱怨，当地人只能得到无聊的差事，工程、建筑之类的好差事都落到外地人手上（他都无法发出和工程专业有关的多音节词），“所以我就跑去跟示威者一起把采矿公司的快艇烧了，我们一定要让他们知道谁才是老大”。我问他有什么技能。“把自己灌醉！”另一个家伙代答，第三位曾在爪哇就学的小伙子表情尴尬地说：“你想得到好差事，结果却跑去烧快艇，简直就像搬砖头砸自己的脚。”


  獐头鼠目的小伙子得意地夸耀完自己的光荣事迹后，就满面春风地骑着一辆崭新的摩托车扬长而去——那辆车是用韦达湾镍公司付给他家的土地补偿金买的。当天夜里，他把摩托车骑进了海里，直到第二天早上退潮后，才有人发现他被海浪冲到沙滩上，但没人看到摩托车钥匙。


  我在咖啡馆一边吃着早餐，一边思索该如何顺利通过矿场安全哨进去参观的时候，有位穿着深蓝色制服的帅哥走进店里，他一见我就说：“你是从雅加达来的。”接着便与我攀谈起来。这位名叫阿米尔的帅哥是从爪哇调来驻守韦达镇的警察，最近暂时借调到韦达湾镍公司的保安队。他觉得保安工作很无趣，没事就出来晃晃。双方聊了一会儿之后，他主动邀我参观矿场，于是我坐着他的摩托车经过该公司的飞机跑道，又穿越一片即将兴建港口和坑道的土地，然后长驱直入通过了矿场大门的安全哨。


  这就像踏入了另一个世界。


  矿场的医生是阿米尔的朋友，保健中心暂时设在一排改装过的货柜屋里，但医疗设备却是我在印尼乡间所见中最干净、最齐全的。


  诊所委托给民间承包商急救医务公司（SOS Medika）经营，阿米尔的医生朋友是该公司员工。她邀我共进午餐之后，便套上铁头靴、戴上安全帽（我也戴了一顶），带我穿越五十米长的庭院前往食堂。虽然矿场方圆数英里内没有放置任何工程机械和器具，公司照样规定大家必须戴安全帽。他们会执行这种规定颇叫人意外，因为印尼向来是个不太重视安全保护的国家，经常可见工人挂在高压电塔上徒手接电线。


  食堂里的空调不强，内部装潢和日内瓦世界卫生组织、华盛顿世界银行、英国国家广播公司伦敦总部（我在这些机构用过餐）的员工餐厅差不多，虽然这里不供应高级葡萄酒（像国际货币基金组织餐厅那样）或各国橄榄油（欧盟执行委员会餐厅有这些货色），但是餐台上有沙拉、浓汤和新鲜寒带水果，甚至还有奶酪！不过我们进来的时候，食堂员工已经开始收东西了。


  用餐者有白种人，也有来自爪哇和苏门答腊的印尼人。他们在这个环境封闭的矿场每工作一段时间，就搭公司专机飞去爪哇、巴厘岛或印尼其他“文明”地带休息放松几天。阿米尔骑车载我返回雷里雷夫村的途中，经过一栋正在搭建骨架的大楼。那是新盖的安全哨，体积比雷里雷夫村的民房大了好几倍。当地的大型安全哨愈盖愈多，而且驻守着外来军人和警察，采矿公司和矿区附近居民之间的关系难免日趋紧张。不过，我倒是有点同情韦达湾镍公司，毕竟他们已投入大笔资金，也尽量以最不伤害环境的方式开采矿砂，而且起码愿意提供经费给当地医生、在村子里安装发电机、为本地人改善教育和训练机会。或许他们只是在做表面文章，骨子里仍以营利为优先，但至少跨出了第一步，有做总比没做好。


  我从矿场回到雷里雷夫村后，又得准备迎接另一场婚礼。泰熙的弟弟即将娶媳妇，母亲家的简陋厨房已成为面包工厂，许多铁制小烤箱被搁在柴火堆或者瓦斯炉上加热后，烤出了一盒盒巧克力面包卷和一个个圆形蛋糕，蛋糕皆以斑叶兰做香料和装饰。院子里有个太太握着一根木桨，把装在大炒锅里的糯米、棕榈糖和椰奶搅拌在一块儿，炒锅下面生着一团火，大功告成后，她就把整团米糊拨进几个珐琅印花盘里。


  婚礼有点像服装展示会，有点比排场的调调，只有泰熙的母亲和我穿上传统纱笼和可巴雅，其他女士都穿着合身的“现代服”。新娘戴着宝石头冠，披着全身缀满银色蕾丝的西式白纱礼服。女客们有的穿杏黄色雪纺纱长袍，有的在圆点洋装外加了件宽松的短外套，很多人都挽着人造皮手提包。一位皮肤干瘪、牙齿掉光的阿婆竟穿了一件镶着亮片的弹性纤维上衣，和一条轻飘飘的薄纱迷你裙，还扭腰摆臀地跟着村里较有地位的男宾们跳起加卡雷雷战舞（cakalele）[4]，那些男宾跳舞时手里握的是棕榈叶而非长剑，阿婆一直跳到满头大汗才停止，汗水在她抹着白粉的脸庞留下了几道污迹。


  婚礼结束后，我才第一次有机会坐在泰熙家的客厅跟她聊天。她劈头问道：“你叫什么名字？”我心想：我已经和她女儿同床共枕两夜，还帮她母亲煮过饭、参加过她弟弟的婚礼，她居然连我姓啥名谁都不晓得，由此可见她有多好客。


  泰熙是中学老师，可是教育态度显然和她的职业有矛盾，例如她会因为九岁儿子不想上学，就纵容他赖在家里一星期。有天早上，她想帮儿子穿上制服短裤，他生气地把裤子一扔就跑掉，她也没有马上追过去，只说：“男孩子嘛，你能拿他怎么办？”她不想放弃教职，却老是抱怨工作乏味、薪水太差。不过，印尼几乎所有教师都埋怨薪资太少，所以大多数人还兼副业，例如开家洗衣店或咖啡馆什么的。我问泰熙是否考虑做生意，她反问该做什么生意。我说，嗯，未来一两年内，韦达湾镍公司至少会雇用六千五百名工人，但是村里只有两个小吃摊，而且天一黑就打烊，既然她每天只上课到中午，何不在晚上开个小吃摊？


  她想了片刻之后摇摇头说：“那太累了。”


  泰熙的生活态度，令我想起了住在阿多纳拉火山的丽娜妈妈，她认为只要靠戳、撒、踢、戳、撒、踢的动作往土里丢几粒种子，就能获得一堆玉米。印尼乡下居民年复一年过着勉强糊口的日子，但许多人依然抱着知足常乐的生活态度。


  更有抱负的村民多半会搬到都市或外岛追求财富，例如在布敦岛卖咸鱼的女子、在西苏门答腊省卖巴东饭的厨子以及力争上游的工作者（像是来自弗洛勒斯岛的“偶接客”司机安东）。他们搬到新的居住地以后，就成为当地人口中的“外地人”，有时被称作“客人”，有时被贬为“入侵者”。这些人勤奋工作、善于存钱、懂得未雨绸缪地投资子女教育或经营小本生意，以改善家庭和子女的前途。换句话说，印尼有数百万人都在实践这种中产阶级价值观。


  如今，从印尼地下资源和肥沃土壤冒出来的财富，已逐渐让雷里雷夫村等地的村民跻身中产阶级，至少根据世界银行制定的标准来看是这样——世界银行所划的贫穷线是以“每日收入两美元”为基准，收入超过这个水平线的人就算“中产阶级”。近年来，商品价格逐日上扬，印尼某些极偏远地带的村民可以靠出售棕榈油、橡胶、干椰肉、可可、肉豆蔻、丁香及其他农作物，每天赚到两美元以上的生活费，但他们尚未形成储蓄、投资的观念。


  “看哪！快看看她！”一位和我一起烘烤婚礼蛋糕的太太说。此人长得高高壮壮，嘴里只剩两颗牙，一颗被槟榔汁染得黑黑的，另一颗是金牙。她抬起下巴指着一名妙龄女子要我看，对方假装漫不经心地把胳臂伸向前方，好让大家看见她在手上把玩的新型手机。“看到没？他们家把全部的土地卖给采矿公司以后拿到一大笔现金，于是就盖了栋新豪宅。这本来没什么，可是他们后来又拿信用卡买了五辆摩托车，而且不是普通的车子，是每辆两千万卢比的拉风车，接着又买了三部手机。结果不到两年他们就没有饭可吃，也没有地可种了，还欠了一屁股债，真不知道接下来会怎样？”


  那段时间，印尼政府的所作所为也和雷里雷夫的村民相去不远：只知贩卖商品、悠闲度日、大量消费，未曾投入太多经费促进经济成长。“接下来会怎样？”似乎也是西装革履的银行研究员、重要智库成员或是外国记者想提出的问题，不过他们却忙着吹捧印尼经济。


  当时的经济专家们大放厥词地谈论印尼的“人口红利”——指年轻劳动人口占总人口比例大增所伴随的经济成长效应，认为印尼经济前景一片光明，香港或雅加达股市的计算机屏幕上将持续呈现吸睛的成长趋势图。理论上，印尼的年轻家庭会把钱存起来，银行则会将这些存款放贷给新公司。年轻劳动人口增加，意味着有更多人制造产品，进而创造更多财富。但实际上，印尼有三分之一的年轻人全然不事生产，五名成年人当中有四个人没有银行账户，银行却不断借钱给民众买东西，而非让他们拿去创业[5]。


  智库机构麦肯锡全球研究所（McKinsey Global Institute）也很看好印尼前景，完全避谈中产阶级所重视的储蓄和投资观念，并指出印尼可通过消费致富，报界大肆宣扬的一份麦肯锡报告指出：“到了2030年，印尼约有50%的人口可望成为消费阶层，目前该阶层人口仅占20%。”这意味着除了现有的五千五百万名消费者，印尼还会增加八千五百万名新消费者，他们的每月净收入超过三百美元。


  麦肯锡曾为该报告征询过“多位学界、政界与业界专家”的意见，这些专家包括九位印尼内阁部长、两位大使，再加上总计七十五位的经济学家和企业老板，我很好奇当中有多少人了解雷里雷夫这类村子的人口红利。

  


  [1] 引自Drake, The World Encompassed by Sir Francis Drake, p.96. ——原注


  [2] 科拉科拉战船，印尼马鲁古群岛传统独木舟，长约十米，船身很窄，可容纳四十名船夫，一般用于运送香料，17 世纪曾充当对抗荷兰人的战船。


  [3] 埃赫美集团与日本三菱集团共同谈成这笔交易，最后买下印尼国营采矿公司10 %的股份。——原注


  [4] 卡雷雷战舞，起源于印尼马鲁古省北部和中部、用于婚礼的一种舞蹈，表演者会举着木制刀剑和盾牌出场。


  [5] 2012 年的数据指出，十五到二十四岁的印尼年轻人当中，每十人有三人既非在学，也无工作（连非正式工作都没有）。目前，印尼无业的高中毕业生超过六百万人，而且许多公司发现他们欠缺工作能力。企业界表示，在“有技能的”员工之中，近半数并不具备完成个人工作所必备的思考、运算或英语能力。——原注


  第八章 冰上的利润


  我爱边陲小镇，尽管那些地方多半带有一点不安、善变与投机的色彩。塔胡纳（Tahuna）是最接近菲律宾的印尼小镇之一，坐落在苏拉威西岛东北方的桑义赫岛（Sangihe），自北方邻国流入了各种俗气的东西，例如大玻璃瓶装可乐、颜色鲜艳的果酱馅饼、摆着大型手提音响以及贴有巨乳金发女郎闪亮贴纸的三轮摩托车。不过，这里比较不如某些小岛那么懒散悠闲。


  我搭乘拥挤的渡轮抵达塔胡纳之后，便在洒落着金光的黄昏中沿着防波堤漫步，欣赏港口里的点点渔船。每艘渔船都漆上不同色彩的条纹，有浅蓝、淡橘、碧绿和白色，大小船只两头皆呈V字形，船身狭长优美，上面横跨一长竿，两侧吊着几根浮木，靠在岸边的渔船看起来像长脚蚱蜢，浮在海上的船舶比较像在池塘水面滑行的彩色水蝇。我心想：如果能坐渔船出海一天应该会很有趣。


  我陪两个小孩踢了一阵足球，又和一位满口酒味的教士聊了一会儿，就继续在岸边闲逛。一团厚重的乌云突然像橄榄球队准备冲锋陷阵似地迅速在天空聚拢。


  [image: ]


  图H：桑义赫群岛与塔劳群岛（北苏拉威西省）


  几分钟后，热带性阵雨哗啦啦地打下来，我赶忙冲进滨海大道上的一间贩卖亭，全身已经湿透。暴雨猛烈拍击堤岸，扫进贩卖亭的竹席墙缝隙，所有东西都被打湿了。贩卖亭老板娘与我同名，也叫伊丽莎白。她要我站到比较干的角落，并端上一杯“可以帮你暖暖身子”的热茶和一盘庆祝圣诞节留下的糖霜饼。我发现那些胖鼓鼓的新月形小饼干也掺着坚果和橘皮，味道和我奶奶生前做的圣诞饼干一模一样，内心不禁涌起一股乡愁，眼泪差点夺眶而出。


  伊丽莎白妈妈东拉西扯地与我聊起她死去的丈夫、橘子的价钱、在圣诞饼干里放太多香料的坏处，还提到她和我奶奶（生于一百年前、住在与塔胡纳相隔一万五千公里的地方）会用同样的食谱，是因为双方拥有相同的宗教信仰。聊着聊着，她儿子忠奇（年约三十岁、留个刺猬头）打着赤膊走进来，然后背对风雨站在充当窗户的墙壁开口前一边和我们说话，一边把强韧的透明钓鱼线缠绕在有车轮盖那么大的轮圈上，钓鱼线末端绑了个和钩形耳环差不多大小的鱼钩。


  我问忠奇，当地人都钓些什么鱼？他用“这里还会有什么鱼可钓”的口气说，金枪鱼。什么，就用你手上那玩意儿钓吗？我以为有办法捉到金枪鱼的人，应该是像海明威笔下那种意志顽强的渔夫或是驾着远洋拖网渔船把成群海豚也拖进网里的船员，但忠奇和他朋友却是乘着二人小舟去钓鱼，船上除了一小块防水布之外，没有任何能够遮挡酷日和暴雨的东西。小舟前端摆着一个加盖长箱，运气好的话，箱里能装满金枪鱼——多半是黄鳍金枪鱼或大目金枪鱼。虽然那些小舟长得像木片做的模型，却能装下三条金枪鱼，每条重量大概有我体重的1.5倍。


  接着，忠奇向我示范钓鱼技巧。他先岔开双腿，假装站在一块左摇右晃的甲板上，然后把左臂穿过以左手握着的轮圈，再将钓鱼线绕着右手缠几圈。他说用这种方式钓鱼能快速把上钩的金枪鱼拉上船，而不至于让它耗尽力气。要是被钓到的金枪鱼一直做困兽之斗，就会破坏鱼肉品质，渔夫也会被搞得精疲力竭；但如果把金枪鱼拉上来的动作太快，它扯断钓鱼线逃脱的概率则比较大。忠奇一边说明，一边举起右手模仿金枪鱼挣扎的动作，我发现他手上伤痕累累，于是问他为什么不戴手套。他说偶尔会戴，不过戴手套会让触觉变迟钝，无法判断钓鱼线是否会绷得太紧而断掉。


  忠奇使用的钓鱼技巧和设备，恐怕跟古代渔夫差不了太多。澳大利亚科学家表示，世上第一批捕捉金枪鱼的渔夫大约生存于四万两千年前，捕鱼地点在帝汶岛附近海域。塔胡纳的渔船除了安装小型马达之外，也和几万年前的渔船相去不远。不过，现代的鱼市交易和远古时代大不相同。


  忠奇钓到金枪鱼之后，不会捧去孝敬母亲或是款待自己的妹妹和同住的亲戚（他们为了来塔胡纳读中学而寄住在他家），也不会仿效拉马雷拉村捕鲸人的做法，把金枪鱼挂在晾衣绳上晒干后存放起来，等到捕鱼淡季再拿出来与家人分食。他打算把金枪鱼卖到日本，成为东京寿司店的生鱼片。这个愿望有时可行，有时会落空，问题出在基础建设上。


  伊丽莎白说，塔胡纳的电力供应一直很不稳定（捕鱼旺季亦然），因此风雨来临期间会断电，风停雨歇之后照样是一片漆黑。贩卖亭外那条千疮百孔的道路出现一连串泥坑，忠奇坚持陪我走回民宿，伊丽莎白拿了一小包饼干要我带着，“要是你在夜里肚子饿了，就吃点饼干吧。”


  忠奇在潮湿黑暗的泥坑路上告诉我，他曾在雅加达某机关服务了八年，哥哥目前还留在当地一份知名室内设计和生活风尚杂志工作。父亲过世后，兄弟二人抽签，忠奇中了，于是回到桑义赫岛奉养母亲，“我不想当公务员，返乡以后只能从事这个小镇唯一的行业。”


  我很欣赏忠奇，这位沉默寡言、文质彬彬的渔夫不但没有抱怨命运的安排，反而对现职颇感自豪。我问他，明天我能不能跟他一起出海钓鱼？


  他沉默了老半天没吭声。


  “你那么有兴趣？”我说是，他停顿半晌又说：“但我们只有白饭可吃。”“没问题。”“太阳很毒。”“我有帽子。”“而且现在是雨季。”“我也有雨衣。”“嗯，你想来就来吧。不过我看你只要连吃四天白饭就会受不了。”


  四天？我心想：在这个狂风暴雨的季节，我当真想待在只有一小块防水布的小渔船上吗？或许我把出海钓鱼这件事想得太美好（可以早出晚归去探险），于是下了个结论：我那“凡事点头”的原则未必适用于现在。


  忠奇看出了我的心思。“这事我们等明天再谈。”他说，接着就不再提出海的事。


  第二天，我看到两名渔夫把钓具装到小船上，然后将缠在轮圈外的钓鱼线挂在船尾一根长杆上，杆顶飘着一面印尼国旗，船内摆了两大桶马达油、一些给渔夫喝的水、一袋可为钓上来的鱼保鲜的冰块、一桶鱼饵以及装在大板条箱里和葡萄柚一般大的光滑圆石头。


  渔夫会给钓线绑上这些石块，连同鱼饵一起抛进海里，借着石头的重量让钓线迅速下沉，直接略过不想钓到且体型较小的鱼群，进入金枪鱼出没的深水区，接下来只要稍稍抖动鱼线，即可用鱼饵诱惑猎物。我问那两名渔夫打算在海上待多久？一名渔夫答：“得靠运气来决定。”


  另一名渔夫说：“冰块能撑多久就待多久。”


  事实上，出海渔船只要遇到下面几种情况就得回头：


  （一）鱼箱装满。


  （二）石头用光。


  （三）鱼还没钓到冰块就要融化。


  （四）汽油或饮水只够撑到回家。


  鱼价会随着冰块融化而递减。冰砖是印尼各地市场上常见的东西，每天清晨，在市场设摊的男男女女会骑着平板三轮车，去当地制冰厂载运巨大的长方形冰砖。塔胡纳没有制冰厂，当地体积较大、最多可装三十条金枪鱼的八人渔船，是用居民自制自售、装在塑料袋里的冰砖来保鲜，渔夫们称这种冰砖为“一千砖”，因为每一小块冰砖售价一千卢比。


  为了寻找桑义赫岛的地图，我在当地的旅游服务处停留了一下，发现里头空间宽敞，墙上贴满褪色的“观光风景区”大照片，还用图钉覆上黄色玻璃纸。八名身上挂着胸牌、穿着笔挺浅褐色制服的工作人员，坐在八张办公桌前，桌上空空如也，没有一张纸、一支笔或一台计算机，连个电话都没有，办公室里最有生气的东西，是正在播放连续剧的电视机。


  我用愉快的口气向大家打招呼，问他们是否有地图可供我参考。他们一听说有客人想要一张地图，先是神色慌张地你看看我、我看看你，接着就各自散开搜柜子、翻抽屉。有人拿出了一张介绍海底火山的折页，我看到里面只提到那些火山跟桑义赫岛火山的相关位置，但没有提供如何前往海底火山的交通信息。一名工作人员鼓起勇气告诉我：“我听说美娜多（当地华人称为“万鸦老”）那边有个德国人有艘船可以载游客过去。”美娜多是北苏拉威西省的省会，搭一夜渡轮即可抵达。


  我和他们聊了一下桑义赫岛的观光业：这里观光客多吗？一位女士说：“唔，确切数字不太清楚，很多观光客是从美娜多过来的，但应该算多吧，每年至少来两百人。”那他们怎么知道要去哪儿观光？“唔，如果他们来这里，我们就给他们观光小册子。”


  我从旅游服务处走去市场，向一位和蔼可亲的布吉族商人租了辆摩托车，他送我一小袋咸香蕉片之后，我就骑车前往海边。蜿蜒崎岖的沿海公路下方是美不胜收的海湾，沿途村落遍布着附带花园的整齐平房，家家户户的百叶窗漆着不同的颜色，还搭配着同色系的窗帘。


  我骑着摩托车大约行驶了三十公里后，这条直达海边的道路前方出现了一座凯旋门，意味着达哥渔港快到了。在经过一大片看似废弃的建筑时，我从一块纪念匾额得知，这些房子建于20世纪70年代，苏哈托曾经在此主持过落成典礼，如今却杳无人迹。


  建筑后方就是码头，我瞥见一艘设有舱房、铺位、厨房的大船正准备起航，船上甲板有八个标着号码的活门，每个活门下面是可容纳十到二十条金枪鱼的冷藏箱。船东在岸上向妻儿道别，即将载着刚向塔胡纳小商人采购来的一百条金枪鱼，前往二百四十公里外的美娜多。


  我问他如何在这种地方取得冰块？他朝我们后方一栋破建筑点了个头说：“我从那家工厂拿到的。”我又问，塔胡纳的渔夫为何抱怨这附近没有制冰厂？船东说，这家工厂的三台制冰机当中只有一台可用，而且制好的冰块只够供应给较大的批发商，由于输电网提供的电力不足，工厂无法让其他的机器运转，也没钱自备发电机。船东表示，虽然他和其他民营企业商人乐于投资制冰厂，却遭到地方政府拒绝，理由是工厂属国有财产，不能民营。


  他向我告辞并和妻儿拥别后，便召集船员祷告，祈求一路平安，安全抵达美娜多。从达哥渔港出发后，得花十八个小时才能到达彼岸。


  大船将要起锚之际，一艘双人小船从海湾那头绕了过来。小船上的渔夫拼命吹哨喊叫，大船上的船员立即熄掉引擎，然后小心抛出几条绳子，将对方带来的三条金枪鱼拉上船。留在岸上的一名船员说：“那两个渔夫肯定高兴死了，因为他们只要避开中间商，就能卖比较好的价钱。”我问，他的船东不也是中间商吗？他笑着接口：“我的意思是比较小的中间商，你也知道印尼的中间商多得数不清。”


  过了两天，忠奇打手机通知我，他的两位菲律宾同行刚来到塔胡纳，打算把打鱼所获交给批发商，问我想不想当他们的跟班？我觉得他好贴心：前几天怕我吃不了苦，而委婉拒绝我跟他出海四天，现在又想让我见识一下金枪鱼的交易过程。我立刻赶去海边跟对方会合。


  忠奇提到的菲律宾同行，一名年近四十岁，脸上堆满笑容，只会讲一点印尼话；另一名比较年轻，也比较健谈，说印尼话时很有礼貌，但是怪腔怪调。我问年轻渔夫，收获好吗？他说他们已经出海三天，抓到一条大金枪鱼和两条小一点的。他们顶着刺眼的阳光，将渔船停靠在市中心附近的防波堤下方。滨海大道上有个临时过磅站，旁边摆了一张金属工作台、一堆塑料泡沫冷藏箱、两大袋冰块（当地渔夫常用的那种“一千砖”）和一个秤台，旁边还有两只不断用爪子扒土的鸡和一条舔着地上残留血迹的狗，但没看到批发商，我们待在船上等着。


  中年渔夫索性横躺在渔船的竹板平台上打盹儿。年轻渔夫说，那平台是他们的“卧室”，只要天不下雨，海浪不打到船上，他就趴到船尾刷洗一个架在两根棍子上的三夹板箱，那是“厨房”，但已严重烧焦，他笑着说：“昨天失火了。”我在船上看书，三人继续等待。


  接着，另一艘小船停到我们旁边，船上只有一名渔夫，他撕开几个袋子，将已经融化的冰块一一扔进海里。菲律宾年轻渔夫凑到我耳边说：“这里的人赚到钱以后，就统统拿去买酒，让上帝很生气。”


  批发商总算在三个小时后现身。年轻渔夫利用等人这段时间，帮中年渔夫剪了头发，还洗好在捕鱼时堆积的一大盆塑料盘，我们三人都热坏了。


  批发商抵达后，两位渔夫揭开冷藏箱，但里头没冒出冷气，因为冰块早就融化了，我从一摊血水和扁塌的塑料袋中看到三颗鱼眼睛。批发商助手把三条大鱼一并扛上肩，然后脚步沉重地沿着防波堤走上台阶，将金枪鱼摆在“检查台”上。


  一名少年拿着一根长长的串肉签，插进每条鱼的背鳍，郑重其事地把三条肥厚的粉红色鱼肉放进女批发商手里，这是决定价格的关键时刻，她戳了戳每条鱼之后宣布：“一A，二C。”两位渔夫面无表情。


  最大的那条鱼幸运地被归入A级，表示质量已达标准，可以运到日本做寿司了。这种等级的金枪鱼每公斤售价两万五千卢比，约合二点七美元。C级金枪鱼每公斤可卖两万卢比，更下面的等级只能以出口价一半的价码卖到当地鱼市场。


  大金枪鱼还搁在秤台上，一只狗开始在附近嗅来嗅去，一位华人买主立即对批发商员工喝道：“快点把那条鱼放到冰上，要不然还没运到美娜多就变成C级了。”几位助手连忙将金枪鱼从磅秤上抬下来装进泡沫箱，然后丢了些冰块在箱子周围。这条鱼即将被空运到巴厘岛或雅加达，因两地有多家公司持有出口许可（印尼的关税和货物税制度，准许雅加达附近的公司行号将某些产品运往海外）。金枪鱼运抵两地之后将再度转手，最后被送上飞往东京的货机，并得到妥善的冷藏。至于忠奇捕获的金枪鱼，起码会被摆在冰块化掉的袋子里三四天，价钱也会随之下降，然后至少还得再花两天时间才能运到鱼市，大多数桑义赫岛的渔夫也处于同样情况。


  除非忠奇选择违法，走一趟菲律宾。


  有时，他确实会这么做。桑吉赫的其他渔民也会这么做。那天傍晚，我沿着防波堤往北走，经过数十艘大大小小、停在吃水线以上的蚱蜢船，中途遇到一名刚刚入港、正要把渔船拴在椰子树上的渔夫。我问他：“收获好吗？”渔夫容光焕发地说：“抓到七条金枪鱼。”我又问，我能不能瞧一瞧那些鱼？他伸出下巴指着大海说：“来不及了，我已经卖给那边的人了。”


  “那边”是指菲律宾南部重要港市、当地人简称“桑将城”的桑托斯将军城（General Santos），那里的鱼价是桑义赫岛的三倍。这名渔夫前往菲律宾卖鱼，在当地属违法行为，为了掩饰自己的国籍，便随身携带一面菲律宾国旗。他拿出那面旗子给我看了一眼，就把鱼价算给我听：他抓了七条鱼，每条约四十五公斤重，他去一趟菲律宾要多花一百万卢比的油钱，而且光是单程就得在海上多航行十六七个小时，但是把金枪鱼卖到菲律宾，一趟下来可多赚一千六百美元。“我若不去那边卖鱼就是傻瓜，印尼在这方面很丢人，这个国家不肯给渔民更高的价钱，反而损失了一堆收入。”渔夫说。


  印尼鱼商除了为出口许可伤脑筋之外，还得首先应付当地的文书工作。“在菲律宾，你只要随时把办事员从床上叫起来，他会马上穿着短裤帮你打好三行字，你就得到需要的文件了。”一位印尼批发商说：“在这里，我们得等到星期一早上，而且从8点就坐在办公室等，直到11点穿着制服的办事员出现为止，这期间鱼价一直在下跌。”他表示，更重要的还是基础建设。菲律宾有一座日本人出资兴建的金枪鱼出口专业加工港，许多民营企业也建造了码头和自有冷藏工厂，出口商还会包下从桑将市起飞的货机。“渔船停靠码头后，他们会直接把鱼送进冷藏库并填好文件，然后就运往东京。”印尼批发商说。


  印尼确实欠缺安全稳定的基础设施，虽然它是全世界最大的群岛国家，不过世界经济论坛指出，印尼的港口基础建设在一百三十九个国家中排名第一百零四，连瑞士、津巴布韦、博茨瓦纳等内陆国家都有直达某些海港的交通施施。另外，印尼的道路、空运和电力设施也很差[1]。


  地方自治引起的自我之争，也是基础建设受阻的部分原因。由于各县负担不起港口或铁路等设施的巨额投资，因此需要共同集资始能完成建设，但没有一位县长想拿出县政府经费用来兴建可为其他地区提供就业和耀武扬威的港口，省长们也无法贿赂这些县长推动建设，因为省政府本身经费也不足。


  中央政府在草率拟定的总体经济计划中，梦想着未来二十年印尼基础建设所需的经费将有一半（约九百亿美元）来自民间投资者，却未考虑一项事实：印尼只有规避责任的司法制度以及反复无常的出口规定和价格限制，这些制度和规定固然可为政客带来选票，但几乎不可能使企业获利。我旅游印尼期间，曾多次乘坐小巴士往来于各城市之间，那些巴士从甲地开到乙地总会消耗不少油料，因为它们往往为了多载几名客人，而在市区多绕一两个钟头。由于政府补贴油钱，印尼人加一公升汽油只要四千五百卢比，因此巴士司机不太需要担心他们消耗的油费可能超过他们多赚的车资[2]。


  印尼家庭缴纳的电费也低于发电成本，住在二十四小时供电区的民众似乎没有关电视的习惯，卧室、客厅、走廊的电灯也经常整夜开着。政府通过能源补贴政策，将五分之一的国家总经费送进了拥有汽车、空调、微波炉的中产阶级口袋。然而每当市政府提到要涨油价时，民众就上街重演1998年的事件——当时一场反对油价上涨的示威活动，演变成全国抗议行动，最终导致苏哈托下台。面对这种情况，还有哪家民营企业愿意进入市场？


  民营企业保持谨慎不是没道理，因为打从荷兰东印度公司的贸易商进入印尼以来，政治当权者便长期干预印尼诸岛各项生产及贸易活动。殖民政府固然容许民营企业经营大农场，但是农场可生产何种作物、以多少价格收购，完全操之于殖民政府手中。苏加诺当政时代，也力图以宪法削弱民营企业的经济角色。[3] 苏哈托时代情况好一些，虽然他是典型的父权式领导者，却选择把经济大权交给一群打算破除官僚作风的专才。不过从官场文化看来，印尼官僚始终认为他们有权任意干预市场。


  2013年初，民族党官员为了讨好农民，曾公布一份禁止印尼进口的大量蔬果（包括大蒜）名单。假设该名单拟定者跟任何一位农民或进口商交谈过，可能会发现印尼每年只生产一万三千吨大蒜，却要吃掉四十万吨，但他们连这点基本功课都没做。该禁令实施两周后，国内大蒜价钱翻涨了三倍，结果是：少数农民欢天喜地，数千万名家庭主妇愁眉不展。


  有些商人看不惯同行老是埋怨政府管太多，于是干脆自谋生路，艾德就是个例子。他是出生于龙目岛的印尼华侨，职业为锁匠。我和杰若米去参观松巴岛马术竞赛，发现摩托车钥匙不见了之后，前来搭救的警察就是把我们送到他的锁行门口（见第三章）。艾德住过泗水、巴厘岛以及远在巴布亚省的碧雅克等地，也曾经与非洲的马达加斯加岛做过香草贸易，把丁香卖到全世界。“想在印尼做生意很容易，只要你有生意点子，就可以直接创业。”艾德说。


  那各种相关手续、执照、费用该如何应付？“那些事等以后再来处理。”艾德说，刚创业时如果有人要求他出示执照，他只要向对方解释，该事业还在尝试阶段，不知道能否成功，就可以把事情打发过去。万一对方不接受这说辞，他只要拜托管事的人即可取得各种所需执照，“这样大家都不敢有意见”。2012年初，我曾在机场巧遇一位经营潜水度假中心的朋友，当时她正准备去处理度假中心建筑执照的问题，我问度假中心要扩建吗？她说不是，这次只是去帮六年前盖好的房子申请执照。


  艾德是西松巴岛唯一的锁匠，他说如果当地发生盗窃案，警察多半会来找他询问最近是否有人到他店里来打钥匙。除了经营锁行，他会趁当地市场缺货时进口丁香，还会修理电冰箱、收音机，另外兼卖渔网、纸尿布、芬达汽水等杂货，而且他是西松巴岛唯一拥有枪支及弹药贩卖执照的人，所以杂货店墙上还挂着一把来复枪。


  “想在印尼赚钱，只要找到别人不做的生意就行。”艾德说，这让我想起某些印尼小城的商家总喜欢互相抄袭、做同样生意，例如瓦伊卡布巴克每三家店就有一家帮人洗照片，连市场对面的小裁缝师也以此为副业。所以我离开瓦伊卡布巴克以前，并没有在当地加洗我答应给朋友的照片，心想可以等抵达下一个城市再说，却万万没想到下一个城市只有一堆药店，一家照片冲印店都没有。有些地方则是三步一家水果店，五步一家美发廊。艾德说：“印尼人一看到某个生意很好做，就只会一窝蜂照抄，不太了解市场饱和概念。”


  渔夫忠奇的母亲伊丽莎白想去雅加达探望孙儿，却和多数印尼人一样不敢独自旅行。某天晚上，我坐在她的摊子前面喝茶时，她向我宣布：“我们一起去雅加达。”


  我压根儿不想去雅加达，但伊丽莎白意志坚决：“你从那里来，我想去那里。我们有同样的名字，而且你奶奶烤的饼干跟我烤的一模一样，所以我们应该一起去雅加达。”于是忠奇帮我们订了船票和机票。


  离桑义赫岛最近的机场在美娜多，我们搭乘夜间渡轮前往该城。“圣玛莉号”上方甲板的舱房看来非常舒适，下方甲板则挤满了铺位，甲板后方有一堆存放金枪鱼的泡沫冷藏箱挡住了进出公厕的通道。


  伊丽莎白和我并肩躺在卧铺聊天时，她告诉我，她渴望见到的孙子“其实是我儿子”。


  我对印尼错综复杂的家族关系早已见怪不怪，还记得有位朋友才为她母亲举行过丧礼，几个星期后又介绍我认识另一位在世的妈。不过，当我得知伊丽莎白的孙子也是她儿子时，下巴还是差点掉下来。


  她看见我吃惊的模样连忙解释说：“不，我的意思是，他不是我真正的儿子，是他把自己当成了我儿子。”伊丽莎白曾在这位孙子刚出世的时候去过雅加达。“但是他爸妈都得工作，我可怜那孩子，就把他抱回家了。”那时这孙子才五周大，八岁以前一直跟着伊丽莎白住在桑义赫岛。


  我们抵达美娜多机场后，伊丽莎白茫然无助地站在电扶梯下，说什么都不敢踩上去。尽管她到过外地，也搭过飞机，还住过雅加达的儿子家，却依然对现代化设施感到恐惧。我能体会她的心情，城市的生活步调对她来说太快了。而我在生活悠闲的印尼小城漫游了五个月后，也再次感受到重返雅加达带来的震撼。

  


  [1] 2011 年一份针对印尼十九省共一万两千四百家企业所做的研究显示，东印尼企业每周平均遇到四次停电、两次停水，西印尼企业遇到停电、停水的次数虽然少一半，但依旧经常发生。——原注


  [2] 2013年6 月，印尼油价涨到每公升六千五百卢比，一年大约替政府节省十三亿美元支出。世界银行估计，印尼政府一年仍须负担一百八十亿美元的油价补贴，后来卢比大幅贬值，导致油价补贴经费大增。——原注


  [3] 该条文一向颇受重视，例如2004 年，印尼宪法法庭废除了准许电力公司私有化的法令，主张为了全民利益着想，国家必须保留电力部门的控制权和经营权。——原注


  第九章 一页沧桑史


  我回到雅加达第一天，就去参加艺术家朋友阿里芬（Renjani Arifin）的雕塑展开幕式。画廊位于一栋大理石铺面的新潮购物中心，展场中有一群七岁小朋友在把玩新问世的iPad，还有一群我行我素的雅加达名流捧着酒杯随意走动、互送飞吻、轻声细语，身旁站着几尊姿态暧昧的女孩或妇人裸体石雕，每座雕像都抱着泰迪熊若有所思地凝望着虚空。一位策展美女向我抱怨，她花了快一小时从一两公里外的新建豪宅区旁多克英达赶过来。“你从哪里来？”


  我说：“桑义赫岛。”美女一脸茫然，她和许多印尼上流阶层一样，去过巴黎、纽约、墨尔本和曼谷，却从没到过爪哇和巴厘岛以外的印尼，也从未听说过桑义赫岛。我刚开口向她描述某位渔夫在小渔船上的生活，就发现她眼神呆滞，于是赶紧闭上了嘴巴。


  开幕式进行到一半，雕塑家的弟弟鲁威硬拉着我到楼下的纸杯蛋糕摊逛逛，摊子老板是我另一位朋友南琪。鲁威花四万五千卢比买了三个纸杯蛋糕，如果是在印尼乡下，一个纸杯蛋糕只卖一千卢比，差别在于乡下蛋糕没有堆上一圈圈粉红和紫色的奶油糖霜，也没有撒上一粒粒小小的银色星星糖。
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  图I：亚齐省


  南琪是建筑师，以经营蛋糕摊为副业。她换了个怪异的新发型，还染成黑白两色，脑袋一边头发剃得精光，剩下的头发畸形地歪向另一边。纪录片制作人多蒂站在她旁边，下身穿一条蓝色紧身裤，上身套一件宽松蜡染衣（那上衣当夹克稍嫌过长，当洋装又嫌太短），一只向外勾着的手臂挂了个圆鼓鼓的手提包，包包中间有颗圆球装饰了几朵花瓣四散的白色皮雕花。


  我试着想象阿多纳拉岛的咸鱼妇对南琪和多蒂的穿着会有什么观感，她们肯定从未见过紧身裤。如果多蒂跑去印尼东部的布敦岛为当地捕鱼小区拍纪录片，应该也会像我一样只穿卡其裤、背着黑背包，被当地人误认为非政府组织成员、研究者或人类学家吧。


  我发觉我和雅加达变得格格不入，难以在短时间内转换角色，重返穿着高级套装交际应酬的生活形态，于是只在雅加达停留了三十六个小时，便搭机前往北边的苏门答腊岛。


  挥别雅加达之后的下一站，是位于苏门答腊西北角的亚齐省。当地适逢选举季节，正在举办省、县、市长的竞选及民调活动，我熟识的留美人权律师伊布拉罕（Nazaruddin Ibraham）打算参选司马威（Lhokseumawe）市长，并邀我出席竞选活动。


  亚齐省居民笃信伊斯兰教，严守教规的妇女必戴头巾，虽说非穆斯林女性不见得非戴不可，但我认为入乡随俗是一种礼貌，于是在雅加达买了两条包头丝巾，便直飞苏门答腊第一大城棉兰。到了该市以后，我又转搭巴士途经几个建设得整齐完善的东北海岸城市。先前在印尼东方各岛旅行时，我曾看到某些县市插着庆祝成立四年、五年或十年的旗帜，不过北苏门答腊省（与亚齐省相邻）曾受荷兰统治，有些行政区历史悠久，当我骑着摩托车行经朗凯特县的时候，发现该县已经在庆祝两百六十二岁大寿了。朗凯特县与亚齐省交界处立有许多大广告牌，原有的肥料和农药广告已换成了呼吁民众支持正副县市长候选人的海报。大多数的海报上都有一对竞选搭档的照片，两人各戴一顶象征贵族身份的精致的金色小圆帽。某位候选人找不到竞选搭档，干脆给海报留了张空白照片。亚齐省现任省长优素福（Irwandi Yusuf）打算角逐连任，在海报中大量采用所属政党的代表色——橘色，但我看到的多数海报却是以红与黑为主色，代表印尼第一个合法宗教政党——亚齐党（Aceh National Party），该党系武装组织“自由亚齐运动”（Free Aceh Movement，简称“亚独”）的支派。1991年我在亚齐省采访时，曾听说誓死反抗印尼政府的亚独领袖正流亡瑞典，因此很难理解这些反叛人士现在为什么想出来竞选政府官员。


  亚独是一个分离主义运动，由常驻美国多年的亚齐商人迪洛（Hasan di Tiro）以各种不同名义发起。1976年，迪洛返回印尼并自称亚齐国领导人，同时指派多位亲友担任内阁成员，不过他成立亚独之后，旋即遭到雅加达政府强硬镇压。迪洛在回忆录中提到，苏哈托派兵清剿他以前，他曾在当地丛林隐居两年，专心读尼采哲学、听古典音乐、写爱国剧本。


  1979年，迪洛逃出印尼并流亡瑞典，亚独骤然销声匿迹，十年后才重出江湖。这期间，迪洛暗中安排一批伺机而动的青年前往利比亚接受游击训练，1989年才潜返亚齐，因此没有人知道这些分离主义者正密谋展开新暴动。


  当时，我在雅加达路透社看到了麻烦将至的先兆。因为印尼安塔拉新闻社（Antara）报道亚齐乡下军警岗哨遭到小规模突击的消息，于是我赶忙冲去军事发言人努哈迪将军的办公室外堵人，请他评论相关事件。我问他，那些发动突击的分离主义叛党是否打算脱离印尼独立？他声称：“叛党？胡扯！他们是普通罪犯！”不过他也提到那些人在从事“扰乱治安活动”[1]，等于在暗示他们比普通罪犯更有组织。几个星期过后，他始终无法解释政府为何搜捕了那些“普通罪犯”，并以从事颠覆、分裂活动为由将他们送审，也没有解释印尼新闻部主管们为何不让记者前往亚齐省采访。


  1990年7月，我曾在一场鸡尾酒会中面带微笑、大摇大摆地走到印尼国防部长穆尔达尼（Benny Moerdani）面前提出一个疑问（那时我才二十五岁，还不太了解军方）：我想去亚齐省采访，但老是吃闭门羹，是不是因为军方一直在当地杀老百姓？如今我只要想起当年印尼政府军杀人如麻一事[2]就觉得恶心。苏哈托曾在自传中坦承，穆尔达尼有权不经司法审判对犯人行刑，是个不能轻易招惹的家伙。不过，这位将军在酒会中听了我的提问后，却面带微笑地回答我：“亲爱的，你随时可以去采访，我们没有隐瞒任何事情。”接下来两年，为了厘清亚齐动乱的真相，我和BBC记者克莱尔（Claire Bolderson）曾数度相偕前去采访。


  当时我们难以判断谁才是攻击事件的幕后主谋，只在一封写给印尼数大报社主编的信函中，看到投书人自称是这波突击行动的指使者。那封占一页篇幅的来函充满咒骂爪哇政权、鼓吹分离主义的论调，但信中提到的反叛组织名称不一，包括苏门答腊亚齐全国解放阵线、苏门答腊亚齐伊斯兰国、苏门答腊自由亚齐以及自由亚齐。


  近几个世纪以来，亚齐省的咖啡馆曾是无数政治阴谋的秘商场所，但我们从未在当地咖啡馆听人提过上述组织的名称。一般人习惯以军方用语“叛党”来称呼这些麻烦制造者，并针对其身份提出多项理论，认为他们大多是以下几类人物的组合：在军中参加短期反贪活动而被踢出军队的不满士卒、想从大麻交易中多分点好处的流氓（大麻一度是亚齐常用烹饪食材，该省迄今仍为大麻作物生产重镇）、从利比亚受训归来的激进分离主义分子。当年令我匪夷所思的是，这个连自己名字都说不清的组织，怎么会跟国际恐怖行动训练网络搭上线？若干年后我才得知，有些反动分子确实毕业于某些中东训练营，也的确包含一些军人和流氓。


  那时各地暴力事件层出不穷，我曾目睹军用卡车队闪着大灯、鸣着喇叭沿亚齐省东岸主要公路开过去，戴黑面罩的士兵在一小批浑身脏污的俘虏头上挥舞着半自动步枪，直升机在空中嗒嗒作响，路上每隔几公里设一座检查哨，守卫都是近二十岁、不断咆哮的爪哇军人。我曾问一名巴士运输兵，他们在找什么人？这位已自军中退役的司机笑答：“他们在找头痛人物。”那些哨兵不但无故揍人，还强迫身份证过期的路人吞下塑料贴膜的证件。


  学校里的孩子告诉我们，他们一早去上学时，再也不敢穿越农场捷径前往教室，因为常在农地里发现惨遭军人弃置的尸体。“叛党”的行径也好不到哪里去，一名在遥远山村服务的非政府组织工作人员说，她曾看到一具被反叛分子丢在路边的士兵尸体，死者衣服全被扒光，“等着喂一群苍蝇”，生殖器还被挂在自己嘴上。这位女士说：“叛党会来你家门口讨饭，你不给饭，他们就向你开枪；你给了饭，他们明天还会再来，然后射杀你。要是你运气好，他们会把尸体留在村子里让你家人安葬；如果你运气差，尸体就被扔进几里外的水沟，除了苍蝇、野狗，没人敢碰。”军队和叛党罪大恶极的共同点，就是不让居民举行有尊严的伊斯兰葬礼。


  引爆双方冲突的导火线，是刚从瑞典流亡归来的叛党领袖迪洛在一部著作中改写了亚齐的历史，强调争取独立的重要性。


  亚齐省自古资源富庶，数百年来持续将胡椒、樟脑、黄金、蚕丝和其他物产卖给阿拉伯商人。1290年，意大利探险家马可·波罗行经苏门答腊沿海时，曾形容当地的费勒雷契王国（Ferelech，有人认为该王国靠近今日苏门答腊东岸的司马威）是“乘船前来依穆罕默德律法使百姓皈依伊斯兰教之撒拉森[3]商人”聚集的地方。这是最早提及东南亚伊斯兰教国家的记录，不过马可·波罗也特别强调，改信伊斯兰教的当地居民都住在城里（城外山上则住着食人族，只崇拜早上醒来后见到的第一样东西）。撒拉森人与阿拉伯后裔在当地居民身上留下了印记，因为多数亚齐人都长得高大健壮，拥有光滑的焦糖色肌肤、深邃的轮廓和火红的眼珠，他们还称自己的家园为“麦加走廊”。


  亚齐的富庶曾引起早期欧洲贸易商的注意，不过他们决定和平共处，未在亚齐争夺地盘。尔后相继前来攻占殖民地的英国与荷兰，曾在1824年签订的英荷条约中承认，当时的亚齐苏丹国是主权独立的自由贸易国家。1873年荷兰开始戮力征服亚齐省之后，亚齐人为抵抗荷兰统治，与荷兰人展开了长达三十年的冲突，并声称这是一场穆斯林对抗异教徒的战争，导致荷兰军队牺牲了一万五千名士兵，伤兵亦达一万人。1903年，荷兰扳回颓势，成功占领亚齐，直到1942年日本入侵为止。这些细节在叛党领袖迪洛的历史版本中都略而不提，仅宣称亚齐向来是打不倒的主权独立国家，绝对不能在荷兰交出政权后成为印尼的一省。他在著作中也忽略了几项事实，包括印尼攻打荷兰人时，亚齐曾请求共和政府在该省设立办事处；


  亚齐富商曾集资为刚独立的印尼采购第一批飞机，打破印尼遭荷兰封锁的局面。根据迪洛和亚独成员的看法，亚齐必能凭借光荣、独立、不败的历史开创未来，并矢志为独立奋战到最后一刻，迪洛甚至在其自传《自由的代价》（The Price of Freedom）中表示：“不独立，毋宁死。”[4]


  20世纪90年代初期，我在亚齐省巡回采访时，曾经记录敌对双方人员多起死亡事件，也曾报道亚齐省地下反抗活动以及印尼军方采取残暴镇压手段的消息，结果引起迪洛的不悦和印尼人民的公愤。我发表一系列专题报道后，军事发言人努哈迪将军立即召见我，并指责我过度偏袒叛党。当我回到办公室后，也收到迪洛亲自从斯德哥尔摩发来的传真，训斥我对叛党报道不公，因为我在路透社电文中叙述，反抗军“显然是由被部队开除而图谋报复的士兵、分离主义者以及不满现状的亚齐人所组成……（虽然）在长达一年的冲突中出现许多暴行……但反抗目标始终不明确”。迪洛在信中愤慨地表示：“亚齐政治犯……被爪哇人抹黑成‘没有目标的叛党’，你和路透社的先生女士们，应该为你们成为爪哇传声筒感到羞耻！”


  时隔二十五年后的今天，亚齐省当年的动乱已灰飞烟灭。长达十五年的血腥屠杀史，被改写成三十年的正义奋斗篇章。亚齐省的咖啡店里很少人提起主权问题，曾以反抗斗士自居的人也不再回味往事，甚至打算在印尼政府谋个一官半职。二十年前我初访亚齐时，曾在棉兰的一份报纸上看到爪哇将领苏纳尔科（Soenarko，是大举镇压亚齐叛党的军事指挥官之一）拥抱亚独游击队前指挥官马纳夫（Muzakir Manaf）的照片，如今马纳夫有意竞选亚齐省副省长，他的搭档也曾是叛党，两者均获得苏纳尔科的支持。我为此感到不解，觉得这情况好比以色列的某高级将领变成了真主党（Hezbollah，反以色列的伊斯兰激进组织）的竞选总干事。马纳夫不仅欢迎老敌人加入所属政党竞选团队，还宣称双方拥有共同的宗旨、愿景和目标：“印尼共和国不可分割！”


  我乘着巴士从更多的竞选海报前面经过时，看到几个绿色大广告牌上写着一行大字：“NKRI Harga Mati！”（印尼绝不妥协！）——harga mati的原意为“不二价”，也含有最后底线、决不让步的意味。其他的绿色广告牌上出现另一行大字：“Damai itu Indah！”（和平即是美！）我不记得之前曾见过类似的标语，但2011年到2012年在印尼四处旅行后，我明白这些标语的出现代表着我身处问题区域。你不会在首都雅加达、爪哇中部大港三宝垄、巴厘岛海滩度假中心、松巴岛和东努沙登加拉省等地见到这类标语，但在其他地方见到的频率越来越多，而且我发现一个有趣的现象，在居民习惯拔刀相向的省份（马鲁古、中苏拉威西、西加里曼丹）多半主张“和平即是美”，而公开表达脱离祖国意愿的地区（巴布亚、亚齐、东帝汶）较常出现“拒绝向统一妥协”的论调。


  打从苏加诺击败企图建立联邦制或伊斯兰国家的对手成立共和政体以来，分离主义的威胁始终像乌云般笼罩着全国。20世纪50年代，若干地区起而造反，西爪哇、南苏拉威西、西苏门答腊、亚齐省的叛乱分子渴望组成伊斯兰政权与雅加达政府分庭抗礼，信奉基督教的马鲁古省也打算独立，共和政府遂派兵扫荡各地叛乱活动。苏哈托上台后，命令军方持续加强铲除异己，并采取独裁统治，导致民怨沸腾，廖内省、苏拉威西岛、加里曼丹地区、亚齐省以及巴布亚省的居民埋怨：雅加达政府偷走我们的财富，拿那些钱在爪哇铺路，却强迫我们收留大批来自爪哇的移民；我们的传统不断遭到剥夺，成为观光小册子里的陪衬品，还被强行灌输国家理念，而那些理念只尊崇虚伪矫情、唯命是从的爪哇文化，跟我们毫无瓜葛。20世纪80年代末期，虽然多数地区仍对中央政府怨声载道，但只有东帝汶、巴布亚（时称伊瑞安查亚）、亚齐三地主动发起抗争活动。


  东帝汶和巴布亚是在印尼独立若干年后才被纳入国家版图的，两地居民始终不愿接受被印尼兼并一事。巴布亚人认为，他们是在受骗的情况下于1969年成为印尼一省的，因为雅加达在该年举办获得联合国背书的公投时，只准许社区长老投票。东帝汶居民也是在毫无选择的情况下与印尼“合并”的，1975年葡萄牙殖民者放弃这块领地后，苏哈托就直接把军队开进来，因此东帝汶和巴布亚常出现零星的游击活动。不过，亚齐在印尼独立之时已被划为印尼一省（迪洛对此表示抗议），最初的反叛活动规模和东帝汶、巴布亚的情况不分轩轾。事实上，亚齐省的省长、若干县长和多位军警界高官悉由当地人出任，不像多数省份的政、军、警高层全是爪哇人，因此和其他省份相比，亚齐省享有较多自治权，也较少抱怨印尼的行政划分，而且1990年亚齐省向中央政府争取到的开发经费也比其他省份多。


  然而，这些事实并未阻止年轻人继续争取独立，因为迪洛告诉他们，亚齐一向拥有主权，也必须捍卫主权。在流亡瑞典人士主使之下，游击战打打停停了十五年，经费则由流亡马来西亚的同党提供。印尼军方不断给予反击，20世纪90年代初双方展开激烈的武装冲突，2001年至2004年梅加瓦蒂担任总统期间，军方动用了更凶残的手段对付亚独游击队[5]。


  2004年12月，南亚大海啸夺走了亚齐省十七万条人命，当地经济受到重创。亚独领导人（在过去十五年的战乱期间，多数领导人流亡海外，从未踏足亚齐省）终于承认，该是停止杀戮的时候了。2012年我和亚齐省居民交谈时，许多人都指着几座未遭大浪摧毁的清真寺说，海啸来袭是真主对毫无意义的战争表达愤怒的象征，但我认为那些清真寺之所以没被冲垮，是因为建造者为荷兰工程师，盖得比较坚固，或者是当地营造商在建清真寺的时候，比较不敢偷工减料或使用一般建材，以免触怒真主。总而言之，这场惊天动地的海啸悲剧，促成了雅加达政府和亚独领导人走出战场展开和平谈判，并获得平民百姓广泛支持，叛党再也不能声称印尼人只想搜刮亚齐，不给好处了。


  海啸为亚齐提供了重建机会，带来七十亿美元救济金和多项营建工程，意味着亚独的领导者可承揽某些工程，让当地年轻人就业，协助游击队战士重新融入社会——这是雅加达政府和驻瑞典亚独代表于2005年签署和平协议时约定的条件之一。该协议允许亚齐省享有高于其他省份的矿、林、渔业收益，中央政府承诺每年无条件拨出十二亿美元左右的经费给亚齐省诸县政府，外加七亿美元的“特别自治费”。最重要的是，容许前游击队领导人在亚齐省成立地方政党（即亚齐党）。换句话说，早年率领亚齐争取自由、现已逐渐步入中年、从未参与印尼建设的亚独领导人有权竞选公职，这又意味着他们可从过去的敌人手中取得各种经费，雅加达政府已经知道如何收买他们。


  印尼政府也对巴布亚采取笼络政策。巴布亚位于新几内亚岛西半部，2012年我造访当地时，已分割为两省：巴布亚省和西巴布亚省。这是印尼物产最丰富的地区之一，盛产金矿、铜矿，遍布珍贵硬木和多种鱼类。苏哈托当权时代，雅加达从未善尽照顾巴布亚人之责，只把他们当做是连饭都不会吃的次等生物，认为他们可以在矿场和农场干活，但欠缺自治能力，于是派出众多经理和官僚予以管辖，但这些高层人士却跟外国人连手榨取巴布亚的财富，将其送往他们的祖国，这和荷兰人在几百年前对待爪哇人的态度一模一样。


  巴布亚土地刚被“并入”印尼领土时，当地人曾对雅加达政府发动了一场小规模游击战。印尼实施地方自治后，他们依然对被迫纳入印尼版图一事心存芥蒂。印尼失去东帝汶一事曾经打击了国家尊严，若再失去“爪哇厨房”（巴布亚人自嘲的说法），恐将重创国家收入，于是雅加达当局开始对巴布亚采取笼络政策，一方面继续向当地征税，一方面提供特别自治费。不过这些来自矿产、林产及其他资源开采权利金的经费，大都直接流入了巴布亚新贵阶级的口袋。


  其他省份为此鸣不平，马鲁古省政府的一位部门主管曾告诉我：“我们努力当好公民，结果什么好处也得不到。事实证明，只有跟杀人不眨眼的军人套交情，你才能要什么有什么。”印尼独立之初，政权完全由一小批受过荷兰教育的印尼人所掌控，现在巴布亚大部分的资源，也被一小批在爪哇受教育的巴布亚人抓在手里。“风水轮流转，从前巴布亚的财富被雅加达政府窃取，现在又被巴布亚权贵偷走。”巴布亚省会查亚普拉的一名教士告诉我，他认为那些权贵高枕无忧的原因有二：“第一，大多数巴布亚人太习惯把每件事都怪到爪哇人头上，根本不会注意现实情况。第二，这些权贵非常善于拉拢可能跟他们唱反调的人。”


  目前巴布亚局势仍不稳定，不过2012年亚齐省竞选期间，雅加达政府对亚齐的笼络政策似乎很成功。


  我一跨出巴士，就看到兰沙市的市区广场旁挂着长约二十米的巨幅标语——“2012年和平选举宣言”。民众在宣言中表示，他们想确保选举期间不会出现暴力，并促请保安队也避免施暴，签署者包括现任市长和兰沙市摩托车车友会会长等人。广场对面另有一幅该市选举委员会张贴的大海报，上面站着一位穿西装、流口水、打算角逐市长职位的大胖哥，他上衣的几个口袋飞出一沓面额十万卢比的红钞票，一个空的裤袋外面写着“五十至两百亿”，意思是若想当选市长，就得投入五十到两百亿卢比（高达两百万美元）的经费。大胖哥身旁写了一句评语：“对，他不像会靠贪污偿还选债的人。”海报标题是：“停止金权政治！”我从这句话可以推断，亚齐省的本土政党和外来政党肯定都会贪污，和印尼其他省份半斤八两。


  我打算去拜访兰沙地方议会代理议长（当时议长被拘禁），他是我在棉兰认识的一位女士的前夫，正是这位女士把代理议长的电话号码给了我。双方取得联络后，代理议长提议：“星期天我们一起吃个早餐，早上六点半在中央广场会合。”约会当天，我匆忙起了个大早，在头上包了条丝巾，就睡眼惺忪地前往碰面地点。一抵达中央广场，便听见几个巨大的扩音器传来震天价响的音乐声，还看到一名女子站在露天音乐台上喊口令：“一、二，甩甩手，三、四，转圈圈。”


  她旁边站着几位戴头巾、穿运动套装的女士，正动作灵活地带领民众做有氧体操。台下的广场聚集了不同身份的市民，还有一群努力跟上节拍的肥胖中年男子。我不知道代理议长是哪一位，又找不到能为我描述他长相的人，于是也跟着大家一起甩甩手、转圈圈。有氧体操快结束时，一名中年男子突然抓起麦克风，站在广场上摆出候选人的姿态说：“感谢大家愿意过健康的生活，让兰沙市迈向光明的未来。”我猜他就是我要找的人，于是上前自我介绍，接着便应邀和他的一群伙伴共进早餐。除了代理议长之外，用餐者还包括他的现任妻子和七个忙着拍他马屁的人，加起来有十个人。我问其中一个马屁精，代理议长是否每个星期天早上都这么勤快跑去广场做体操？他扮了个鬼脸说：“妈妈，他不是勤快，是去尽义务。”


  我原本想私下和代理议长聊些地方政治，可是用餐期间始终没机会引起他注意，他不是忙着讲电话，就是跟妻子讨论某种笔记本电脑的价钱。不过，我从旁人口中得知，他认为亚齐党在选举期间会采取零星暴力行动以迫使雅加达让步，他曾表示：“基本上，只要我们不要求独立，亚齐省想要什么就有什么。除了独立之外，我们的要求都能马上兑现。”不过，他也认为这对亚齐省并没有好处，只会持续依赖中央政府，让民主体制变得十分脆弱。他还指出，亚齐人老是把暴力威胁当作谈判工具的做法，恐怕会变得难以掌控。


  兰沙是座悠闲的城市，年轻人骑着新款摩托车四处溜达，咖啡馆里播放的是爵士乐而非当嘟乐。我想感受一下当地青年文化，于是找到棉兰那位女士的儿子瑞萨（年近三十岁，也是代理议长的儿子）带我去逛逛。瑞萨开着吉普车来接我，我没戴头巾就离开了旅馆。车子绕到市区中央大广场时，瑞萨忽然对我说：“低下头！低下头！”我立刻把脑袋埋在膝盖间，直到他说“警报解除”才把头抬起来，接着从后视镜里看到一群身穿军绿色制服的人（也有戴头巾、穿长裙的女性）将路人拦下。他们是兰沙市政府雇用的宗教警察，为了加强执行伊斯兰教规，正在检查穆斯林妇女是否戴头巾。虽然我无须遵守伊斯兰教规定。“但也没必要自找麻烦”，瑞萨说。


  离开兰沙市以后，我继续北上司马威市，加入朋友伊布拉罕的竞选团队。1990年，我曾前往该市采访，并深入报道叛党攻击一家天然气厂的故事。那家工厂每天将市值七百万美元的天然气卖给日本和韩国，大部分收益由经营该厂的美国石油巨擘美孚公司（Mobil）和苏哈托政府均分，此事激怒了叛党，于是有消息传出他们可能发动一场攻击。不过后来证实所谓的“攻击”，只是该公司不想公之于世的一场安全意外。我采访完工厂回到旅馆，一进房间就听到电话铃响：“是伊丽莎白小姐吗？”是的，先生。某个似乎来自军事情报单位的声音说：“这里是英特尔公司（Intel），我们忘记把我们的万能钥匙搁在哪里了，可能是留在你房间，能不能麻烦你找一找？”没问题。“很抱歉对你造成不便。”直到今天，我始终无法确定对方是想恐吓我还是真的搞丢了万能钥匙，两种情况似乎都有可能。


  从那时起，司马威的天然气几乎被汲取殆尽，经济渐入萧条。现年四十五岁的市长候选人伊布拉罕期许这座城市能够自立自强，重新站起来，并且梦想将之打造成重要工业港，从亚齐省各地引进产品在此加工，然后出口到东南亚和其他地区。他的竞选总部位于一幅巨型海报后方，海报上是他和竞选搭档站在一座新建清真寺前的照片，旁边还有一行标语：“迈向大都市的桥梁。”他是以无党身份参选的，我注意到附近所有的竞选海报中，只有他们俩没戴帽子，亚齐各地方党派候选人都戴着金色小圆帽，而且一律穿着象征善良穆斯林的黑丝绒服，连无党人士也不例外。


  竞选总部空间宽敞，一面墙上有个巨大的红手印，代表五号候选人伊布拉罕，大手印下方坐着各色人等，大部分是工作人员，也有趋炎附势者。候选人伊布拉罕笑容可掬地坐在人群中，一看到我出现就迅速起身，带我进入后面的空调房，“真高兴我有借口摆脱那些黏人的苍蝇了。”他说。接下来的两个星期，我看到这些“选举苍蝇”老在竞选总部附近盘旋，谈论他们能在各市区拉到多少选票。他们擅长逢迎谄媚、招摇撞骗，还会寻找各种机会跟候选人及其幕僚握手，巴望着对方在他们手里塞一张钞票。


  “你不可能把他们全都挡在门外，万一他们气不过，说不定就去发起‘抹黑’你的活动。”伊布拉罕的竞选搭档阿布巴卡尔（Zoelbahry Abubakar）解释，“所以我们有时会给他们两万到五万卢比，有时只送他们海报或贴纸。”竞选团队只要塞点钱给他们，那些苍蝇就会转移阵地，跑到另一个竞选办事处重复相同伎俩。


  敲竹杠的人不只是他们。有一天，竞选总部为了吸引较年轻的选民，特地邀请几位说唱歌手和喜剧演员出席一场社区集会，某位诗人也不请自来。他以亚齐古典文学形式写了一首赞美伊布拉罕的诗，一到会场便开始朗读洋洋洒洒写满五页的作品，而且每几分钟中断一次，以便说明某个复杂的比喻。其实他并非头一回干这种事，早先他已经在某个亚齐党候选人的竞选集会中朗诵过同一首诗，这次只是把诗文里的候选人名字换掉而已。不过，伊布拉罕依然往诗人手里塞了两张面额十万卢比的钞票，才借故将诗人请出办公室。


  伊布拉罕邀请我和两名中国生意人一起吃晚餐，目的是向他们募款，用餐地点在其中一人开设的餐厅。服务员端出的菜色有辣酱焗明虾、碳烤鱼、蒜爆乌贼等。我和伊布拉罕的随行人员津津有味地大快朵颐，招待我们用餐的两位中国人只吃了点虾饼，候选人则在一旁推销政见。


  他说民营企业是经济引擎，他当选市长后的第一要务就是简化手续、创造就业、刺激成长。刚开始，餐厅老板的表情看来有点胆怯和不耐，大概是以为伊布拉罕会跟其他候选人一样，提出“你帮我出钱，我就给你生意做”的建议，但是听了他的政见以后，就咧嘴笑了。不过他很清楚这位候选人必须胜选才能实现理想，而且无党派候选人的胜算往往不大。第二位老板对伊布拉罕说：“你应该知道我们没办法赞助每个候选人。”接着两人就礼貌地向我们告退，走去另一张桌子。亚齐党的候选人和侍从正坐在那张桌子前大口吃虾，等着跟这两位财神爷进行交涉。


  我曾经问一位华侨女企业家支持哪个党，她含糊其辞地回答：“我的选票只有一张，可是我有很多设备，今天这个党需要跟我借辆车子，明天那个党需要找我印几张海报，我能不支持吗？”她对于通过政商关系拉生意没有太大兴趣，比较想从中取得商业信息。接着又提到，“你想了解地方政客？找个商人问就对了，我们把他们的底细摸得一清二楚”。


  司马威所有候选人可依指定时间，在市内某个大型公共场所举办竞选大会。伊布拉罕不打算搞这类造势活动，因为开销实在太大，例如随便请个歌手来献唱，就得支出数千美元，另外还得购置大量T恤、头巾送给选民，还要花钱请民众穿戴这些服饰出席造势大会（这部分成本大约是给每位出席者三美元），而且总得准备一些吃的喝的。一位小巴士司机告诉我，他每参加一场集会可拿三次钱，第一次是把竞选旗子挂在车上（可得二十五美元），第二次是把参加者载到集会地点（车资为平日的两倍），第三次是在集会场所附近兜圈子制造塞车的假象（价钱可商榷）。他笑呵呵地说：“他们的目的是把会场搞得热热闹闹的，你只要把车子停在可以阻碍交通的地方，然后待在车上抽烟就行，我最爱选举季了。”


  伊布拉罕没有举办造势活动，而选择去市场拜票。他堆着笑脸四处与人握手，随行团队成员——包括副市长候选人、竞选总干事、各类奉承者和几名贵妇——忙着在他身后发卡片，卡片上印有“选五号，选五号”的字样。一名成员为整个过程录像，另一位成员负责拍照，事后会给照片写上说明文字交付当地一家报社，该报社则会配合他们同意的“包装形式”刊登相关“新闻报道”。在为期两周的选战中，每天请报社登一张照片和一篇三栏跨页文章，得花两千美元。除了随行人员和记者外，伊布拉罕还请了一位保镖护驾。那名戴着全罩式墨镜、穿着醒目荧光粉红衬衫的高大秃头男子，始终表情严肃、岔开双腿、交抱双臂站在街角。市场里的每个人都看到，伊布拉罕重要到需被配保镖。


  当天接近傍晚的时候，我们一行人前往郊区某个渔人社区绕了几圈。身上没带一毛钱的伊布拉罕看到一名在街角摆摊的女子，就指示一名随行人员向她买几个生蚝，并交代另一名随行人员捐点小钱给一名乞丐。其他随行人员发给当地人一些竞选卡片，副市长候选人拿起卡片，指着上面的照片对大家说：“我们的样子很好记，就是没戴帽子的两个人，拜托拜托，请选五号。”那些居民以为伊布拉罕会给个信封或T恤什么的，结果希望落空。在拜票队伍中垫后的我只听到有人直骂他“小气鬼”，没听到有人询问他的政见。


  第二天，我参加了亚齐党在尚未落成的清真寺大广场举行的造势大会。市区内几乎每一根灯柱上都飘扬着他们的红色党旗，平板卡车和摩托车组成的宣传车队也插满同样的旗子，为了炒热气氛，车队一路按着喇叭绕行市区。集会场所附近的几条街道，全被贴满亚齐党候选人肖像的休旅车给堵住了，有些车子外面还贴着亚独领袖迪洛的黑白照，相片上的他是个戴着一副圆框眼镜的老弱绅士，照片下用英文印着一行大字“我心目中的头号英雄”。他2009年自瑞典回到亚齐，八个月后便与世长辞了。


  许多包着头巾的妇女带着儿女前来参加这场集会，孩子们尽情享用现场免费供应的棉花糖，整个会场看起来像是设在军营里的游乐场，弥漫着兴奋雀跃、近乎狂热的气氛。广场上有一群身穿红白黑三色军服、头戴贝雷帽、脚踏绑带靴的亚齐党自卫队，不停地用对讲机通话，姿态高傲地在人群中走来走去，后面跟着几个蹑手蹑脚的小男生。不少民众正全神贯注地聆听几位革命英雄（亚齐党候选人）的演讲。


  讲台布置得像三重婚礼会场，台上摆了一排双人沙发，三张沙发上方都有丝绸顶篷，分别坐着三对尴尬的新人：亚齐省长、东亚齐县长、司马威市长候选人，以及各自的竞选搭档。省长、副省长候选人看起来最不登对。听说野心勃勃的省长候选人是迪洛的表弟，成年后大部分岁月在斯德哥尔摩度过，外表斯文、中等体型的他也是一位乐于助人的医生。与他搭配的副省长候选人，则是容貌比较粗犷的亚独前游击队指挥官马纳夫，近年来他已改变政治立场，不仅拥护过去曾试图歼灭他的印尼军事将领，而且坚信印尼不可分割。


  我在造势会场旁边的清真寺找到一个好位置写笔记，这时一名亚齐党活动分子过来与我搭讪。他看到我拿着伊布拉罕的竞选卡当书签用，便要求我让他瞧一眼。我把卡片递过去，他居然随手将卡片揉成一团扔到地上，而且非但毫无歉意，还口沫横飞地给我上了一堂课，提到无党派人士是违反和平协议的叛徒、不投票给亚齐党的选民也是自找麻烦的叛徒。接着他又迅速转移话题，邀我回家见他父母，我毫不犹豫地点头了。（后来，在给我上了一堂长长的关于捍卫伊斯兰价值观的课后，他自告奋勇要陪我去“特别浪漫”的山顶城镇塔肯刚，我拒绝了。）


  他家坐落在废弃的铁道旁，面积虽小但纤尘不染。我见过他父母之后，他又为我引见住在附近的亚齐党地区组长。这位满脸胡茬、未满三十岁的组长，根据他在野战学校学到的历史版本告诉我，亚齐省是20世纪40年代共和政府的重要领地，当地富商曾为印尼民族党提供政治献金，但是主权独立的亚齐并非自愿成为新兴国家印尼的一省，并斩钉截铁地说：“这点一直受到误解，那些献金只是亚齐为了表示团结而送给伊斯兰兄弟国的礼物，目的是避免异教徒制造更多问题。”接着他又强调亚齐从未打过败仗，也从来没有被殖民者成功统治过，因此亚齐必须成为独立的国家。


  听到这个年轻人一字不漏地说出迪洛版亚齐史，我有点不知该如何回应。亚齐党的现任领导阶层为了牟取政治利益，已经改变了对这个历史版本的看法，但是这位年轻人的脑筋显然还没转过来。


  伊布拉罕邀我在投票日前夕共进晚餐。以往我们约会的惯例是，他在约定时间开车过来停在旅馆外面，先发短信给我，然后等我从房间出来，这回他却紧张兮兮地直接走进旅馆对我说：“伊丽莎白，我得请你帮个忙。”我扬起眉毛看着他。“是这样，明天上午以前我需要三千万卢比。”三千万卢比，就是三千美元，超过我三个月的生活预算，我继续瞪着他。“我的意思是，下个月我一定还钱，而且你不用一次给我这么多……”接下来，我就糊里糊涂地站在提款机前了。我看着私人账户里的存款余额：一千二百万卢比，这笔钱本来是准备救急用的。我取出一半存款，把钱塞进一个牛皮纸信封，然后交给伊布拉罕。他只点了个头，就把信封放进口袋，没有交代用途，我也没有追问。当时我心想，这些钱恐怕是凶多吉少，再也拿不回来了。后来果然被我不幸料中，而且发现他把我的钱拿去雇用学生帮忙监督投票所。


  事情过后，我始终想不透自己怎么会做出这种蠢事。每次我借住在印尼人家里，总会给些“饭菜钱”（他们也总是大方接受），但我从来不敢随便为其他事情慷慨解囊。印尼人没有未雨绸缪的观念，只有财物共享文化，认为“你的东西就是我的东西”，人人都有权利分享宗族资源。只要我对他们略施小惠，他们就把我当作大家族中的一分子，而且食髓知味，老是发这样的短信骗我散财：“你是大好人……我们这些升斗小民……自从出了车祸以后就……”不过，我毕竟不是财神婆，没办法资助每个人，最后只能婉拒众家请求，帮助最困难的人。然而，我却莫名其妙奉送了六百美元给一名不可能打赢选战的候选人，让他拿去支付选举监察员的工资，而那笔钱足以改善某些印尼人的生活。现在我终于领悟到为什么有些人会被选举热情冲昏头了。


  次日上午，伊布拉罕和一批随行人员前往投票所投票，我也陪同前往。选务人员身上的polo衫都印着一行字：“慎投选票，拒绝干扰！”选民似乎把这句话奉为圣旨，个个秩序井然地排队等待选务员查验证件，然后轮流进入夹板屏风后方给选票盖下圈印，并折好选票塞进上锁的票柜，最后为手指蘸上紫印泥，表示完成了投票义务。我的手机响了，来电者是昨天在亚齐党造势大会上与我搭讪的那位活动分子（伊布拉罕戏称他是我的“亚齐党男友”）。他同样异常兴奋。我向他发了点牢骚说我在投票所遭到冷落，因为不能投票。“那我带你去我们的投票所，我们可以帮你弄张选票。”对方说。


  双方在咖啡馆碰头之后，便骑着摩托车赶去设在城东一座清真寺的投票所。那儿站了一群满脸横肉、下巴突起、架着反光墨镜、不断互相拍背握手的忠贞党员，我的亚齐党男友走进投票所说：“我朋友需要一张选票。”一名党员向他点了个头，就开始查阅一份名册。我连忙表示我只是开个玩笑，并非真想拿选票，但我相信只要我开口，他们肯定会想办法弄一张给我。我待在投票所的半小时当中，看到几个突下巴男人三度捧着几大叠钉了许多身份证的邀请函走进来，他们把这些信件分发给一群朋友，那些朋友就去报到。选务员拿到他们递交的信件后，只核对收件人姓名与身份证姓名是否相符，而没有查验他们是否为身份证持有者本人。只要他点个头，递交假证件的人就能拿走选票，而那些被其他候选人花钱请来检查选票是否造假的监察员，竟然都坐在某个角落玩手机。我问一位重复投票的选民是否“已经捺印”，他马上在我眼前竖起小指，我发现他的指尖涂了一层蜡，底下还留着几滴捺过印的痕迹。


  伊布拉罕竞选总部外面的投票所开票结果是，两百七十四张选票中，伊布拉罕得十票。候选人总计十一位，他得票率排名第五，为了给他打气，竞选总干事说：“你是不搞金钱政治的候选人里头得票率最高的。”正如大家所料，亚齐党大获全胜，赢得了司马威以及亚齐省一半县市的选举。省长选举结果是，从斯德哥尔摩归来的胖医生（曾任亚齐海外流亡政府秘密内阁“外交部长”）和他那位满脸胡茬的搭档轻松胜出。


  我对亚齐省早期和现代的历史都有兴趣，然而重访亚齐这段时间，我在当地咖啡馆里听到的故事却遗漏了很多事实，例如1978年至1989年的间歇游击活动，20世纪90年代初期分离主义者、军人和毒品贩子为取得种种利益而互相勾结，以及叛党焚烧学校、杀害老师、恐吓移民、处决通敌者、向各方榨取金钱以支持叛乱目标的恶劣行径。[6]


  二十年前我在亚齐采访时，曾对一名学生和一位非政府组织工作者留下深刻印象，这次我决定设法找到他们，想了解他们对亚齐史的看法是否改变。


  1990年11月，我和BBC记者克莱尔联袂前往亚齐采访时，认识了一位名叫哈纳费亚的学生。有天晚上，我们停在滨海小村伊迪（Idi），敲了唯一一家民宿的门。由于宵禁时间快到了，那扇门始终紧扣门闩没打开，我们只看到一只眼睛从一片窗帘后方向外窥望，听到一堆人躲在旁边不安地窃窃私语，接着又有几只眼睛探了探外面，终于有人把门打开了。我们进去之后，发现屋里的人似乎正在为一名瘦骨嶙峋的光头年轻人庆生，这位半边脑袋裹着头巾、半边脑袋包着绷带的男孩就是哈纳费亚。克莱尔和我把行李留在民宿，趁着宵禁之前赶去市场吃晚餐，哈纳费亚的姐姐也跟来了。我在餐馆的桌上发现一份印尼新闻周刊《节奏》（Tempo），封面上印着一根冒烟枪管和“亚齐”二字，内页有篇报道对我过去撰写的亚齐叛乱、暴行和悲剧故事的真实性提出质疑。虽然这篇报道造成我和军方关系紧张，但我认为很值得，因为它在亚齐引起了许多话题。


  哈纳费亚的姐姐是个老师，克莱尔与我大口啃着姜黄椰奶炖鱼排时，她一口气读完了那本《节奏》，然后一言不发地把它摆回桌上，没有对内容发表意见。直到在回家的路上才压低嗓门跟我们聊了起来：“现在干教书这行实在很辛苦，不过虽然政府给的待遇不好，起码收入稳定。亚齐省大部分私立学校都是伊斯兰学校，女性很难在那里找到工作，但私立学校薪水比较高……我弟弟被政府监禁了一个月，昨天刚回来，所以他身体状况看起来很糟。他们在牢里打他，又不给东西吃。”


  稍后，我们从这位老师口中听到哈纳费亚的遭遇：哈纳费亚读大学时，为了负担自己的生活费，一直在影印行打工。有一天，某位女同学来店里影印，他亲切地跟她闲聊了几句，正好被一位爱慕这女生的军人看到。军人醋劲大发，拿起步枪的枪托就对着哈纳费亚的脑袋砸下去，打得他不省人事。等他恢复意识后，他已经和其他七十个男人一起被关在一间四米宽五米长的牢房里。故事讲到这里的时候，刚才始终神情木然地坐在一旁的哈纳费亚，忽然蹲在地板上小声说：“那里挤得没有一点空隙，我们都像这样生活。”他一边发言，一边像小虫似地把瘦得只剩皮包骨的四肢缩起来，然后将一只手拱成杯状继续说：“每天只能吃这么一点饭。”接着又陷入了沉默。


  他被拷问了三天之后才被宣判无罪，可继续在牢里关了整整一个月。后来狱方没有为他已经化脓的头部伤口提供任何治疗，就放他回家了。当时我在采访笔记中提到，长时间遭到不当拘禁，可能“导致这个大男孩一辈子找不到工作，甚至无法举行体面的婚礼”。


  二十年后的今天，我再度回到伊迪那家民宿，打算寻找哈纳费亚和他姐姐。一名妇人前来应门，我还没说明我是谁，她就抓着我的手说：“你在哈纳费亚刚出狱以后来过这里吧！”接着就把我拉到一面墙壁前，我看到墙上有张哈纳费亚穿着体面结婚礼服的照片，他已经变成一个相貌英俊、体格魁梧、有对细长的眼睛和高高的颧骨，还有两撇八字胡的大男人了，“他现在可是公共工程部的大人物”。结婚照旁边是他姐姐的相片，外头还裱着相框，“她搬去爪哇了，而且已经过世。”


  这名妇人是哈纳费亚的另一位姐姐，她给了我哈纳费亚的电话号码后，我立刻拨电话过去，有点别扭地说：“你可能不记得我，不过……”哈纳费亚不但记得我是谁，而且说话口气一点也不生疏，仿佛我们只分离了两个月，而不是二十年。我们再度见面时，他脸上绽放着温暖的笑容，还捧着我的手握了好一会儿，完全不像我印象中那个头上裹着绷带、个性腼腆的瘦皮猴。分享或者只是目睹一个人的转变——无论多么粗略——都会产生一种发自内心的羁绊。他变得比较健谈，但还是习惯用近乎耳语的声音说话，就好像他仍不相信和平，就好像他说的任何话仍会在将来被用来对付他，有时，句子说到一半就接不下去了。


  哈纳费亚提到他没有回大学读书，军人施暴事件结束两三年后，始终无法好好工作。“别人都觉得我没用，因为我老是昏倒。”后来他的家人经常受到骚扰，但依然锲而不舍地对军方施压，终于让攻击他的军人受到军法审判，被军队开除。


  我以为哈纳费亚在遭到军人虐待后可能加入了叛党，所以现在才能够在公共工程部（是印尼政府机构当中最能捞到油水的单位）任职，因为亚独成员签署和平协议之后获得了许多令人称羡的职位。不过当我询问哈纳费亚是否加入了亚独，他面露惊色反问：“我为什么要那么做？那些叛党比军队好不到哪里去！”


  2000年，印尼民选总统瓦希德极力约束军队行为，并由政府提供工作给曾经遭到军人迫害的亚齐居民，哈纳费亚就是受惠者之一。我问他是否觉得替政府工作很奇怪。“我不想记仇。”他笑着摊开手，似乎在说：这有什么意义呢？


  第二个让我印象深刻的亚齐人是阿喜雅。二十多年前，年龄与我相仿、身材苗条的阿喜雅是慈善组织“儿童救助会”（Save the Children）的母婴安全计划执行者。办公地点在亚齐省东北部的山村唐塞（Tangse），据说那是当时的叛党据点之一。克莱尔与我抵达唐塞村后，发现村内聚集了大批军人，一群仪容不整的士兵围坐在咖啡摊前悠闲地喝着茶或咖啡，有人解开了上衣，有人把衣服脱了，有人穿着军靴跨开双腿，把脚架在没人坐的长凳上。他们随意将武器扔在桌上或挂在椅背上，村童们好奇又小心地在附近转来转去。那些小兵不过是二十来岁的爪哇青年，他们即使害怕跟对手在游击战中交火，也不敢流露出恐惧情绪。有位士兵一看见我们，就装模作样地抚摸自己的手枪，还亲了一下枪管，嗲声嗲气地说：“她是我老婆，我亲她抱她，她就帮我杀敌。”


  唐塞村坐落于布奇巴里森山脉东坡的一座山谷边，村里盖了许多长得像瑞士小屋的高脚木屋，山墙上有精致的雕刻，还有美丽的花朵、藤蔓、月牙、繁星彩绘。那些房子建在高高的木桩上是为了躲避不时泛滥的河水。向晚时分，一片粉红色的雾气飘向稻田上空，笼罩着椰子树梢。我和克莱尔在儿童救助会的食堂过了一夜，第二天我斜倚在窗外欣赏眼前静谧的山景时，突然听到一阵靴子踩踏石头的声音，接着便看到昨天坐在咖啡摊前的军人全副武装、步伐整齐地从我眼前跑过去，其中两人还挥着武器对我吆喝了两声：“我们要去杀敌啦！”[7]


  接着，阿喜雅走过来站到我身旁，对那些士兵翻了几个白眼就转开头去。她从来不在光天化日下批评任何事情，“这里唯一的生存之道，就是闭上你的嘴。”不过天黑以后，她和同事们会关上食堂大门小声谈论山居生活。他们痛恨胡作非为的军人，也害怕无名的叛党。“他们全是一群暴徒！”我曾听过的某个士兵衣服被扒光、口含生殖器躺在路边的故事，就是阿喜雅的同事告诉我的。


  2012年我重返唐塞村后，发现阿喜雅仍住在当地。这些年来她变胖了，我上她家敲门时，她正穿着宽松的白袍在祷告，看起来更显臃肿。她请我进门后的第一句话是：“以前我们都不敢聊太多事，对吧？”独居多年的阿喜雅讲话速度变得很慢，话也不多。她提到她丈夫在2000年失踪，此后杳无音讯，但她不知道该找谁追究责任。“我方寸大乱，可是又不能怪罪任何一方，因为军方和叛党可能都是祸首，如果你老想指责别人，最后只会憎恨所有的人。”阿喜雅露出无奈的表情说。当时儿童救助会已成功降低唐塞村的母亲和婴儿死亡率，由于战况愈演愈烈，该组织担心继续运营会有危险，于是被迫关闭，阿喜雅摇着头说：“好可惜。”


  阿喜雅从不抱怨生活太苦，而是努力谋生，替人洗衣打扫，帮其他农民种稻、收割、晒谷，偶尔为某个发展计划做评估，靠勤奋工作把独子送进了大学。“我只祈求和平，祷告我的孩子不用过我们以前那种老是担惊受怕、茫然困惑、疑神疑鬼的生活。”


  我翻阅从前的采访笔记时，发现许多亚齐居民也表达过类似的想法，然而我在亚齐省的咖啡馆里却不常听到这种论调。当我和亚齐妇女一起在厨房剥菜叶、烘咖啡豆时，她们鲜少以胜利口吻提起某些打着正义旗号的光荣战役。咖啡馆则是男人们聚集在一起强化怨气、磨炼恨意的地方，他们把高谈阔论当消遣活动，某些夸张的见解往往还被写入了历史。


  亚齐省省会班达亚齐，是我此行再访的城市中改变幅度最大的。当地原有许多美丽的土灰色花园小楼，2004年被无情的海啸夷为平地后，只能从一片废墟中展开重建工程。如今班达亚齐可谓是一个真正的城市了，拥有多线道大马路、秩序井然的交通环岛、光鲜气派的政府办公处，还有新落成的医院、大学以及占地宽广的超市，大众交通工具则比过去少了许多，居民生活相当富足，每家至少有一辆摩托车（印尼人认为拥有私家车是进步的象征）。整座城市变得比往日更富宗教气息，每到星期五的祷告时间，餐馆和商店一律关起门来不做生意，不过全市最豪华的高塔网吧（Tower）照常营业，继续把顾客锁在店里让他们尽情享乐。


  亚齐省西岸地区也愈来愈现代化，2012年初我骑车经过海岸线时，看到压路机正在将景色优美的滨海公路最后几个路段碾平。这条公路依山而建，下方是如缎带般的白沙滩，海浪轻拍着海岸，看起来宁静祥和，然而当大海发怒时，不知会带来多严重的损害。我沿着坡度下降的滨海公路前进之际，发现海啸遗迹增加了，有片农场仍积满海水，站着许多像电线杆的枯椰子树，景象十分荒凉。翌日曙光乍现时，我被一座清真寺的唤拜声吵醒，那座清真寺已被海啸冲垮，只剩下草草架在一根高柱子上的扩音器。沿海区有成千上万的组合屋密密麻麻地紧靠在一起，几乎所有房子都面山而建。印尼人不如西方人爱恋海景，西方国家的滨海住宅往往会在浴室和厨房安装观景窗，但亚齐省西海岸居民敬畏大海，不会坐在家门前欣赏海上黄昏美景。


  海边各村落的组合屋外观长得一模一样，只有一两座复合式的木房子建成传统亚齐高脚木屋样式，大多数房舍则以水泥和煤渣砖为建材盖在平地上，某一村的房子全是淡绿色，另一村则都漆着焦糖布丁色。各村落均由特定捐款机构提供救济，它们的标志就成为居民的住址。“你要找阿姆娜妈妈呀？她住在足球场边的乐施会（Oxfam）。”住宅渐渐被居民改造，不是在屋后搭个厕所，就是在屋顶装个小耳朵，但重新粉刷的房子不多。这种统一的行动就像是一种提醒：在神灵的愤怒前众生平等。


  班达亚齐市中心盖了一座海啸纪念博物馆。当年亚齐省惨遭海啸吞噬后，电视台连日播放哀乐和灾难现场影像，民众从画面上看到死去的孩童，仿佛摆在玩具店里的洋娃娃般并排躺在地上；黑色的猛浪快速奔向不断升高的摄影机；巴士、住宅、树木悉数被海浪掀倒，冲向内陆；班达亚齐清真寺挺立在废墟中；船只在屋顶晃动；幸存者呼天抢地；救援人员面容哀戚；愤怒的大海从海底卷起三十米的巨浪，摧毁了一个忙碌的文明世界。


  海啸纪念博物馆设计得别出心裁，几根巨大的柱子上张贴着一大片弧形格子框架，从某个角度看过去，犹如一道卷起的海浪；从另一个角度看去，又像是一艘船。参观者从柱子中间走进去后，会经过一条又长又暗、两边是黑色水墙的甬道，置身其间给人的感觉是又敬又怕。


  我从甬道另一头走出来后，发现这座造价七百万美元、竣工未满三年的博物馆，墙上竟有破洞和霉斑，天花板上还挂着电线，图书馆、洗手间都上了锁。馆内有数十座反复放映相同幻灯片的讲台，一堆照片与博物馆建筑图毫无章法地贴在展示板上，旁边是摆满小人和塑料椰子树的仿实景模型。我和一群小朋友一块儿欣赏了一部九分钟的影片之后，觉得馆内陈列的对象和播放的影片，完全令人感受不出灾难带给人们的沉痛与哀戚。这座庞大的博物馆是为了纪念十七万名海啸死难者而建，然而我只在一张照片里看到一个橘色尸袋，不见任何死者遗照。


  我向一名拿着扩音器为一群学童导览的工作人员提出我的感想，他只是耸耸肩说：“馆方大概是不想让参观者触景伤情。”这是个不打算帮助人们记忆的纪念堂，也是个患有严重失忆症、选择性改写历史的博物馆。细想一下，这与亚齐竟然诡异地相契合。

  


  [1] 印尼军方习惯将“扰乱治安活动”简称为GPK（Gerakan Pengacau Keamanan），亚齐省某些近期文件则将GPK解释为：扰乱治安帮派（Gerombolan Pengacau Keamanan），显示当地的“自由斗士”不屑采用军方用词。——原注


  [2] 当时亚独成员遭政府军杀害者逾五千人。


  [3] 撒拉森（Saracen）是欧洲十字军东征时对阿拉伯人与穆斯林的称呼。——译注


  [4] 引自Hasan di Tiro, The Price of Feedom: The Unfinished Diary of Tengku Hasan Di Tiro(Norsborg, Sweden: National Liberation Front of Acheh Sumatra, 1984), 321. ——原注


  [5] 2003年5 月，印尼政府曾与亚独就自治议题在东京举行谈判，但双方闹得不欢而散。梅加瓦蒂旋即宣布对亚齐实施戒严，强化军事管制，印尼军队随即展开近三十年来最大规模军事行动，对亚独进行空中和地面打击。经过一年多的扫荡，严重削弱亚独武装力量，印尼政府恢复行政控制权。


  [6] 我曾亲眼目睹20世纪90年代初的暴行。据记者报道，司马威的叛党按时向该市各区索取四千美元，金额占当时国际工程承包商总营业所得5%，占地方工程承包商总营业所得20%。——原注


  [7] 后来唐塞村的反叛人士告诉我，政府军在当地驻扎过一段时间后，也会去叛党膜拜的清真寺朝拜以及参加叛党加入的武术团体，有时还会以无线电事先警告叛党，军队即将采取何种攻击行动。


  第十章 苏门答腊异世界


  亚齐是苏门答腊的一个省，地形与印尼东部若干省份差异颇大。苏门答腊则是坐落在印尼西边的一座巨岛，如果你把东努沙登加拉省至桑吉赫群岛之间的四千一百座岛屿面积统统加在一起，也仅占苏门答腊全岛的四分之一。一座森林繁茂的山脉自亚齐省北端隆起之后，沿着苏门答腊西岸绵延了一千六百公里。山脉东边的雨林缓缓下切至东岸的平地便渐次消失，留下一大片河流交织的沼泽平原，为印尼创造了阡陌良田。


  苏门答腊地形复杂，文化也多元，住在“麦加走廊”的亚齐省居民是最虔诚的穆斯林，并以此为傲。世居亚齐省南部托巴湖附近、信奉基督教的巴塔克族重视宗族传统，对丧礼和宰牲祭典的热衷程度，不下于松巴岛居民。西苏门答腊省的米南加保族当中，有高傲的穆斯林、活跃的知识分子以及会做巴东饭的厨师。苏门答腊东岸的巨港（Palembang），住着直来直往的穆斯林贸易商。这只是苏门答腊众多族群中的四种。
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  图J：苏门答腊岛


  我从棉兰（Medan）搭乘巴士北上兰沙（Langsa）时，不但惊讶地发现亚齐省到处贴满昔日叛党的竞选海报，还意外地买到一张印有座位的车票，上面甚至写着预定发车时间。我觉得事有蹊跷，因为根据我在印尼东部旅游的经验，所有巴士总是等坐满乘客才上路，没有所谓的预定发车时间。不过，棉兰的巴士果真在指定的时间出发，而且我可以舒舒服服地坐在指定的位子上。


  巴士离站还不到一公里，司机便突然紧急刹车，让一个站在路边挥手的家伙爬上来，随后又捡了两名乘客。他每停一次车，助手就把新乘客塞进后车门，送行的朋友跟着递上了几袋米和几篮鸡。最早上来的新乘客一见我就笑：“对不起，你不介意我……”我赶快转移目光，但已来不及阻止她，结果是三名乘客共享两张椅子。巴士继续开了数公里之后，另外一个老兄也嬉皮笑脸地挤进来，两张椅子一下子坐了三个半人，新来的乘客只能勉强挤在椅子边和一堆水泥袋之间。


  印尼是个充满各种移动迁徙的国家，可我却老是遇到一群弱不禁风的印尼旅客。例如搭船的时候，船还没离开码头，他们就开始头晕。巴士乘客老爱抓着一小罐辣椒膏凑在鼻子底下闻，据说这种万能药膏可以止吐，味道像浸泡过维克斯伤风膏（Vicks VapoRub）的清凉薄荷威士忌，你只要看到乘客把它拿出来，就表示他们快吐了。从棉兰到兰沙的车程长达十四个小时，最早挤进我座位的太太一上车就猛嗅辣椒膏，然后默默拿着塑料袋吐个不停，呕吐声淹没在车厢喇叭传送的当嘟乐中。


  如果不想搭乘这类长途巴士，可改搭各种短程小巴士（苏门答腊北部居民习惯称之为“L300”，因当地大多数司机都开这种三菱车型），不过小巴士临时停车的次数更多，还会绕一大段路把乘客送到家门口或者让他们去亲戚家取包裹。一部载客量十一人的小巴士，往往挤了十八个人，因此最好能抢到车头的位子坐在司机旁边。


  坐前座的好处是能欣赏风景，不用老盯着某个乘客的后脑勺或缀满亮片的头巾。司机为了保有自己的空间，很少让两名以上的乘客坐到前座。他们对巴士行驶区了如指掌，而且十分健谈、消息灵通，能提供各种建议，有时还会帮熟识的民宿提供送货上门的服务。坐在前座的另一个好处是：我可以很有技巧地假装翻找提包里的东西，趁机把汽车音响的音量关小。有时候，司机会容许我插上随身碟播放我带来的音乐，我很快从乘客的反应看出来，他们不爱西方摇滚乐，但绝不放过佛朗明哥舞曲或古典乐。


  坐在前座观察司机的一举一动，也是件好玩的事。有一回，我们的司机在七弯八拐的单线公路上把车子开进一个急转弯时，随手点了根烟叼在嘴上，并开始剥一颗蛇皮果。这水果形状像泪滴，里面是白色的蜡质果肉，外面是难剥的棕色脆皮，不过这位司机先生驾驶技术超群，只需将前臂扣住方向盘，就能空出双手剥果皮。他载着我们连绕了几个急转弯，不但一路谈笑风生，还不时表演以左手换挡、弹烟灰、接手机，用右手肘控制方向盘的绝活儿。


  一天下午，我站在司马威市的马路边向一辆L300挥手。巴士停下后，我问英俊的八字胡司机大哥能否载我去实格里（Sigli），他二话不说就让我坐进了前座，并自称东古哈吉。我很好奇他怎么会取这种令人肃然起敬的名字，因为“东古”是对饱读伊斯兰教经书者的尊称，“哈吉”是指去过麦加的朝圣者，取这种名字就像给自己封了爵位。五十五岁的东古哈吉留个小平头，戴着一顶绣了金线的白色小圆帽，一路上神情愉悦地和我聊着政府无能、选举活动、油价可能调涨的话题，还请我吃了油炸香蕉片（他嫌我太瘦），最后才问我为什么去实格里。


  我说我只是要去转车，下个目的地是唐塞村（当时我打算去那儿寻找分别二十年的非政府组织职员阿喜雅）。东古哈吉宣称：“我们在这里相遇，是真主的旨意！”因为我拦车的地点每天有几百辆巴士经过，但只有两辆开往唐塞村，其中一辆就是他的。巴士离开大路向西穿越了一片稻田，周遭山脉上方的云朵转为红橙色，山谷中的几座清真寺传来此起彼伏的晚祷唤拜声。巴士开进唐塞村时，群山已被染成灰紫色，天上点缀着一两颗星星。东古哈吉问我打算在哪儿过夜，我问他推荐哪家民宿，“民宿？唐塞村没有民宿。”


  无语。


  “你跟我回家怎么样？”


  无语。


  我并非不想领情，但“凡事点头”的原则不见得适用于每个地方。姑且不论这位司机大哥是不是虔诚的穆斯林，我总觉得在这个与世隔绝的山村里接受这种邀请似嫌不妥。


  于是我说：“非常谢谢你的好意，但我觉得没有必要，麻烦让我在非政府组织食堂前面下车。”东古哈吉听不懂我在说什么。“唐塞村没有非政府组织，你还是跟我回家吧。”


  他转过头来看着我，我赶紧把眼睛移开。他忽然哈哈哈地猛拍方向盘说：“唉呀！我不是那个意思，妈妈。”接着他就解释他是唐塞村的外地人，老家在碧罗恩，但他老婆是土生土长的唐塞人。“你还是跟我回家吧，她知道该怎么办。”


  哈蜜妲妈妈果真知道该怎么办。她在客厅地板上摊开两张地毯，铺上我的睡垫。“这是你的床。”那两张地毯先前出借给当地清真寺，用来迎接大驾光临的现任亚齐省省长优素福，当天才从干洗店送回来。“你知道，你来我们家过夜，是真主的旨意。”哈蜜妲妈妈说。


  我就这样认识了尤芙莉妲。她是哈蜜妲的女儿，也是东古哈吉的继女，夫妻俩都是再婚。我们到家时，尤芙莉妲坐在前厅的一张红轮椅上。哈蜜妲把我介绍给她父母认识——父亲是个相貌威严的高大男子，五官有点像阿拉伯人，母亲有张又扁又圆的布丁脸，还有一张染着槟榔汁的血盆大口和一对闪烁猜疑的小眼睛。没有人向尤芙莉妲介绍我是谁。


  于是我主动跟她说哈啰，她也跟我打了声招呼，虽然口齿不清，但还可以听懂。她生了一对异常明亮的眼睛，脸上绽放着开朗的笑容。


  布丁脸婆婆对我说：“别理她，她是个废人，你只要给我们一点钱就行了。”


  尤芙莉妲闷不吭声地坐在轮椅上，两只脚畸形地扭向内侧，右手僵硬地搁在胸前，左手向上弯成钩状紧贴着身体。过了一会儿，哈蜜妲才一边爱怜地抚弄她的头发，一边正式介绍她：“这是尤芙莉妲。”然后当着尤芙莉妲的面向我诉苦，说她照顾这个从小残障的三十岁女儿——喂她吃饭、帮她洗澡、抱她上下马桶——有多累人。


  那天晚上，我没有打扰尤芙莉妲。大部分时间，她只是静静地坐在轮椅上。如果她开口说话，我只能听懂一点，原本以为她在胡言乱语，后来才知道她说的是亚齐话。


  第二天，我跟着哈蜜妲和她父亲去种可可。这位老先生高龄八十六，但身体仍十分硬朗，能扛着五十公斤的肥料健步如飞地跨过田地。我们回到家后，几位住在较远村落的亲戚顺道过来问候尤芙莉妲，双方态度都很别扭。我知道尤芙莉妲心智完全正常，只是还没有时间好好认识她。


  傍晚的时候，我想到村子里走走，顺便去拜访那些亲戚，于是邀尤芙莉妲同行。尤芙莉妲兴奋极了，她外婆却吓得拼命摇手对我说：“不可以！她从来没出过门，会丢人现眼的呀！”


  我问尤芙莉妲是否觉得跟我出门散步很丢脸，她猛摇头说：“不会！”咬字清晰，态度坚决。


  哈蜜妲笑着说：“好吧，如果你想去看亲戚，那得好好打扮一下。”接着她就帮女儿换上干净的衣服，还为她梳头、抹粉、搽口红，直到我说她把女儿打扮得太老气了才罢手。


  我和尤芙莉妲凑成了一对奇怪的拍档：一个是皮肤粗糙、裹着头巾的白种妇人，一个是细皮嫩肉、坐着轮椅的亚齐小姐。我一边咒骂一边道歉地推着轮椅在凹凸不平的石子路上行走，从头到尾被颠来颠去的尤芙莉妲不仅毫无怨言，还充满笑容。事后哈蜜妲把我拉到一旁说，我走到不平的路面时，应该把轮椅打斜，将重心放在后轮。“是尤芙莉妲要我向你解释的，她认为如果她亲自告诉你，可能会让你心里不舒服。”


  第一天出门散步时，村民们看到我们经过时都瞪大了眼睛，但我们始终神色自若地向大家问好。到了第三天傍晚，他们一见我们出来走动，也会主动与我们寒暄了。


  翌日，我和哈蜜妲一起坐着摩托车行驶了大约四十公里，来到一个河畔村落贡邦。我曾听说这一带有不少私采金矿的工人，特地前来一探究竟，但真正的目的是想找哈蜜妲一块儿出游。这天风和日丽，我们爬到平原附近的稻田上方，看到一条奔腾不息的河流冲刷着谷底的灰色岩石，在马路和悬崖之间切割出一道峡谷，悬崖一边是寸草不生的岩壁，另一边则是长满绿色爬藤的峭壁。我们经过一座垮掉的吊桥附近时，发现桥上只剩两根高挂在峡谷上方的铁索，一名背着书包的女中学生和一个穿着校服的小学男生，还有两位背着婴儿的年轻妈妈，正手抓着上面的铁索，脚踩着下面的铁索走在半空中。


  峡谷上有家餐馆，我们在那儿有说有笑地喝了杯咖啡。就像她的女儿一样，哈蜜妲拥有明艳动人的笑容，是个坚强、自信、果决但不专横的女人，我在餐馆里听到了她的故事，了解到她有多么坚强。哈蜜妲说，她和前夫育有尤芙莉妲和另外两个孩子，不过这老公一无是处。“他曾经偷军车拿去卖，结果把钱都赌光了，被军队逮到以后，根本还不出钱来。”他一度抛下妻小失踪了两年，后来哈蜜妲发现他早就娶了另一个老婆，还生了一堆孩子。当然，他从来没有帮忙照顾过尤芙莉妲，哈蜜妲学会一切靠自己。她在班达亚齐住过，海啸来袭时，她匆忙抓着无法动弹的尤芙莉妲爬到海水淹不到的地方，可是家却毁了。“海啸带来的好处是，我们终于得到非政府救助组织送的轮椅。”


  为了照顾女儿，哈蜜妲曾向印尼社会福利部求助多年，唯有这次获得了外界的帮助。我问她尤芙莉妲是否上过学、有没有接受过复健和语言治疗？都没有。于是我提醒她，尤芙莉妲看起来性格开朗、喜欢社交，只要她多给女儿一点支持，尤芙莉妲或许就能拥有更独立、更充实、更有趣的生活。“毕竟，她心智没有残缺。”我说。


  平常反应机灵的哈蜜妲默默注视了我好久又望着别处，然后平静地说：“对，她心智没有残缺。”


  第二天，一群村妇过来教我做亚齐蛋糕，尤芙莉妲看我笨手笨脚努力模仿她们揉面团的样子，笑得乐不可支。我问她，我哪里做错了？她说我把面团揉得“太薄了”。


  一位马脸邻居大概是想替我找台阶下，立刻皱起长鼻子告诉我：“她只是个残障，连吃东西都得靠别人喂她，你别以为她知道怎么做蛋糕！”


  我正打算回应，哈蜜妲突然压低嗓门、口气冰冷地插进来说：“她心智没有残缺。”


  马脸邻居愣住了，似乎生平头一遭听说身障、心障是两回事，接着就告辞离去。哈蜜妲在邻居太太跨出大门时，又强调了一遍：“她心智没有残缺。”


  后来，我在加里曼丹认识了一名专为残障人士提供免费复健治疗的年轻荷兰志愿者，她认为印尼父母在思考如何照顾残障子女时，所面临的第一个障碍是宗教信仰，他们会说：“这孩子是真主派来考验我的，我必须无怨无悔地承担这个包袱。”第二个障碍是，对生下不健全的子女感到羞耻（是不是我做了什么坏事而遭到天谴？），因此不敢让别人知道家有残障儿。第三个障碍是，担心这些子女接受治疗得花很多钱。最后一个障碍是，许多父母压根儿不知道子女可以接受治疗。


  我认为她的说法固然有部分属实，但不能完全套用在哈蜜妲身上，因为她曾经设法为女儿求助。尤芙莉妲和许许多多印尼残障人士面临的最大挑战，是遭到邻居和亲人鄙视（例如马脸邻居和她外婆的态度），某些上层社会人士也不想和这些异类打交道。


  在旅途中，我总是尽最大的努力同当地人打交道，但在苏门答腊的诸多小岛上，我还是栽了跟头。班亚克群岛（Banyak）严格说来是亚齐省的一部分，但居民都讲马来语，岛上一位警长自称：“我是从亚齐省来的外地人，不算本地人。”


  这位警长谴责当地渔夫短视近利，说他们经常把接了根管子的老式空气压缩机装在独木舟上，然后吸着压缩机打进管子的空气潜入深海，把氰化钾洒在龙虾、鲈鱼和其他昂贵鱼类身上。自2004年起，这种毒鱼技术已被列入违法行为，但依然广被采用。氰化钾的毒性会导致鱼群昏迷，渔夫活捉它们以后，可卖给海鲜餐厅放进水族箱，不过残留在海水中的氰化钾会被洋流带走，杀死大片珊瑚，破坏鱼群以及龙虾、海参等珍贵物种的栖息地。“我实在不知道该如何向他们解释那种行为有多笨。”警长摇头叹道。


  这些渔夫的做法不仅可能破坏未来生计（鱼群都被毒死了），往往还会得潜水员病，有些渔夫曾在海底昏迷，还有两人因此丢了性命。遇见警长的那天早上，我听说住在隔壁哈拉班镇（Halban）[1]的一位妇人被鳄鱼吃了，提起此事的家伙还兴味盎然地说：“吃得只剩下头盖骨。”


  警长点头接腔：“放心，他们打算请个巫师去捉那条鳄鱼。”他还向我说明，那位鳄鱼召唤者会前往妇人受害地点，把一根圣矛钉入地下，这样就可以召集到一群鳄鱼，好让它们指认把妇人吞下肚的不肖同类，等到巫师逮住那个凶手之后，其他鳄鱼就继续回去吃鱼，做自己的事。


  我以为刚才还在痛骂当地渔夫短视愚昧的警长，应该不会相信某个巫师具有召集鳄鱼的特异功能，于是问道：“这么做有用吗？”警长说：“噢，当然有用，除非那巫师是骗子。”


  我决定去哈拉班找那位鳄鱼召唤者聊聊。一艘小船从一座乌龟观察站开过来，船上载着两名沉默寡言的荷兰志愿者。虽然天气十分恶劣，但是船夫照常开船。我上船以后，船夫拿起一只旧拖鞋，扯下一小块橡胶塞住一个漏水口，便载着我们驶过波涛汹涌的海面。


  我的黄色雨衣抵挡不住水花四溅的大浪。志愿者看起来狼狈不堪。“在爱尔兰，我们称这种天气‘坑坑洼洼’。”我假装开心地大声吼道（为了盖过引擎和海浪的声音）。荷兰人默默地点头之后，他第一次开口说话：“在荷兰，我们叫这种天气‘狗屎’。”


  我们花了快两小时才抵达哈拉班。我在船上老想着万一我淹死在这里，不知要过多久才会有人发现我。上岸的时候，我浑身发冷，双手麻木得差点抓不住旅行袋。我把湿透的头巾牢牢夹在头发上，便拖着旅行袋走向泥泞的街道。经过哈拉班唯一的咖啡店时，店里的顾客都默不作声看着我，没有人问：“你从哪里来？”没有人说：“你好。”只有一排人瞪着我。


  我找到一家民宿，老板娘来自尼亚斯岛（Nias），为人十分亲切。她似乎把我看成了呆瓜，跟我说话的速度超慢，而且是一字一顿地说，还不时夹几个英文单词：“You mandi dulu, habis itu you lapor diri, baru kita eat rice.（你洗完澡以后，先去向警察报备，再回来吃饭）。”她怕我听不懂最后一句，还刻意比了个把食物舀进嘴里的动作。


  我洗完澡，顺便把干衣服从湿漉漉的旅行袋里挖出来之后，就走去民宿前面的街道，坐在一顶帆布篷下，旁边一张长凳上躺着一位警伯。苏哈托主政时代，政府规定凡是待在印尼乡间的外国人都必须向警方报备。亚齐省在2005年结束多年动乱以前，也一直维持此项惯例。因此我在印尼旅游期间，只要借住在偏远地区的村民家中，也会自动找警方报备，以免引人猜疑。这么做还有个好处：警察通常是提供地方八卦的好来源。不过，此刻躺在长凳上的那位警伯显然不打算登记我的名字，只顾着一手猛挠肚皮，一手忙发短信。我向他道晚安，他始终不理不睬。在某种程度上，这是种解脱，因为我无需和别人闲聊当天的热门话题：鳄鱼召唤者和海龟蛋的被盗。


  说实话，在路上的七个月使我对“凡事点头就对了”和“当然我愿意在风暴天乘坐一艘漏水的船”的旅行体验有些乏了。我不想自讨没趣，于是也拿起手机发了条短信，向雅加达一位作家朋友发牢骚：“我该如何理解印尼这个国家存在的意义？”他回复道：“那是编辑的工作。”


  我翻动电子邮件时，看到有几封信要求我为巴布亚的艾滋病医疗服务提供可行的政策建议，另一封信的内容是：伦敦某杂志编辑希望我写篇印尼时事短评，还有一封信来自当初委托我写这本书的伦敦编辑莎拉。


  信上说，她要辞职了。


  这消息来得实在太突然，我立刻紧张地想到我的书恐怕会成为孤儿、我得单打独斗地应付后续工作，愈想愈觉得难过，泪水跟着涌上了眼眶。


  但我不想坐在这个没有人情味的小城当街啜泣，于是连忙跑回民宿。穿过客厅的时候，老板全家坐在地板上看连续剧，没人跟我打招呼。关上房门后，过去七个月来的旅游记忆骤然排山倒海而来，我想起我曾经住在阴暗潮湿的跳蚤窝，早晨4点被清真寺的声音吵醒、5点被鸡群吵醒、6点被学童吵醒；总是单枪匹马在各处闯荡，被问到为什么没有任何朋友，被告知我年轻时一定很美；七个月没有卫生纸、酒精或英语对话；半年多来只能换穿同样的六套内衣裤，不停地打包再打包，生了烂疮的脚才刚复原，又莫名其妙地起疹子；七个月来为一堆说不出道理的事情寻求意义，努力融入一个根本不属于我的世界——这一切使我崩溃了。


  我躲在房间里痛痛快快大哭了一场后，忽然听见隔壁清真寺传来晚祷唤拜声和一则公告：本寺将举行一场特别祷告仪式，祈求阿拉支持鳄鱼召唤者完成任务，他已经在死人滩扎营三天，但一无所获。我心想：这真是个好消息！于是立刻收起眼泪，打算去参加那场祷告会。这时，老板娘敲着我的房门说：“吃晚餐。”


  我擤了擤鼻子、擦了擦眼泪，然后跨出房门告诉老板娘，我想去清真寺为鳄鱼召唤者祈福，等回来后再吃。老板娘不依，立刻抓起我的手把我带到餐桌前要我坐下。她在我面前摆了一盘饭之后，也坐下来把脸凑到我面前说：“吃！”


  我用餐的时候，她一直守在旁边盯着，俨然把我当成不肯乖乖坐在餐桌前的三岁小孩，直到确定我把饭一口一口地送进嘴里，才心满意足地靠回椅背上说：“你在伤心。”我支吾其词，她追问：“为什么？”


  我不知该如何向她解释，我是为我的编辑辞职而难过，只好随便找了个理由搪塞：“我朋友去世了。”


  “哦，原来是这样啊……”她一手撑着下巴，一手拍着桌面说，“……还好她不是被鳄鱼吃了。”


  我终于和坐在咖啡摊前瞪着我看的几名渔夫交上了朋友。不过他们口风很紧，没有人肯告诉我那名妇人遇害的地点，都说鳄鱼召唤者捉到鳄鱼前不能被打扰。两天过后，渔夫们才开始交头接耳谈论那位巫师。他住在哈拉班北边八十公里外的锡默卢岛（Simeulue），居民付了三百万卢比（是亚齐人平均月薪的两倍）大老远地把他请过来，可是他搞了五六天依然毫无斩获，渔夫们猜想那巫师搞不好是个骗子，根本不会召唤鳄鱼。


  第二天，我决定不再继续等待进一步消息，也不想和那位可能是骗子的巫师打交道了，于是收拾行囊走去哈拉班码头。正在码头商请一位渔夫载我一程时，忽然听到有人大喊：“鳄鱼！鳄鱼！”接着就看到一群男人迅速冲向停放了多艘独木舟的溪畔，一齐蜂拥至船上，啪啦啦地划着船桨朝死人滩进发。“你还等什么？”一位与我喝过咖啡的伙伴招手要我上他的船，于是我也加入了船队。大家在船上互传一则消息：“听说鳄鱼有七米长！”


  那位妇人是在一个布满泥泞的小溪口摸蛤蜊之际遭到鳄鱼吞噬，现在有数十艘独木舟争相进入这条小溪，为了抢夺地盘，所有独木舟都撞成一团。我们的独木舟落在船队最后面，船上的伙伴们想迎头赶上，便要求我下船涉水上岸。我边走心里边发毛，不知是否会遇上七米长的鳄鱼。


  当我涉过深及大腿的溪水，走向一间覆盖着棕榈叶的小屋后，看到地上有一张睡垫、一个小锅、一根鱼叉和一袋米，这就是鳄鱼召唤者的住处。我朝四下张望了一番，发现附近就我一个女人（哈拉班曾有许多妇女竞相走告鳄鱼吃人的消息，却没有一位女性想来见证巫师如何逮鳄鱼），还有一群互相推挤、指指点点的男人，他们都兴致勃勃地抢着向我描述捕捉鳄鱼的过程。有人说，那条鳄鱼曾经出现在小溪对岸，但没有人真正看见过它，显然是巫师设法骗它爬进了对岸的陷阱。


  天空开始下雨，我披上黄色雨衣，旁边两名男子也钻进来躲雨。接着，小溪对岸有人怒吼了一声，还不断挥舞手臂打手语。我身旁的两名男子转头看了我一眼，也开始吼叫挥手，我这才意识到是我冒犯了对方。


  “女人不准待在这里！她会破坏巫师法力！”


  我赶紧退回树林边，溪畔那群男人不再像刚才那么热络，个个表情冷峻转身背对着我。


  他们继续在现场观望了一阵，才认清今天谁也抓不到鳄鱼的事实。只有巫师自称见过它，这会儿又宣称因为有个外国女人污染了现场，所以鳄鱼早已逃之夭夭。先前拉我上船、后来和我一起躲雨的所有男人，全都一言不发对我流露出敌意，唯独一名留着刺猬头的小伙子还有点恻隐之心，愿意陪我走回哈拉班市区，但一路上也没有和我交谈。


  我始终不确定当时我犯了什么错，但我认为那些男人其实早就知道女人不能踏入巫师禁地，他们让我同行只因为我是异类，既不属于他们的世界，也不算真正的女人，而那位巫师因为一直抓不到鳄鱼，正好逮住机会把我当失败借口。我本来只是个好奇的局外人，却在倏然之间变成了遭人唾弃的讨厌鬼。


  苏门答腊的占碑省有一座面积广达六百平方公里的布奇杜阿比拉斯国家公园，其中住着一支以狩猎采集为生的部落，人口大概在一千五到五千人不等，有人称之为“林巴族”（Rimba，意思是住在森林里的部落），也有人说他们是“野蛮人”。


  20世纪90年代初以前，林巴族几乎从未和他们称为“光”的外在世界有过任何接触。90年代之后，扛着链锯的伐木工、开辟农场的大企业以及非法侵占土地的人，开始把“光”带进了林巴族世世代代居住的浓密原始雨林。当时，印尼作家玛奴蓉（Butet Manurung）意识到这些外地人可能破坏林巴族的生活，但林巴族却无力阻止外来者入侵，除非他们尽量少和外界打交道。为了教导林巴族生存技巧，玛奴蓉为部落里的孩子开办了一所体制外的学校，并将这段经历写进《丛林学校》（The Jungle School）一书中。我打算去拜访林巴族，并且请玛奴蓉帮我联络到早期的两位学生——米贾克和真塔。这对死党当年在家人激烈反对下进入丛林学校就读，好学不倦的他们毕业后都立志为自己的部落打造未来，不过两人的行事风格不太一样。


  我和米贾克约在占碑省的邦科市见面，他和当地一票朋友共同成立了一个非政府组织，以保护环境和部落权益为宗旨。


  我们碰面前夕，住在邦科市的朋友伊拉请我去家里做客，我在她家见到了她姐姐和两位男亲戚，其中一个红眼睛的八字胡男人先说马来语，后来改用印尼话坚称，受尊敬的女人绝不会在没有丈夫陪同的情况下独自旅行。另一位看起来玩世不恭的男人留着齐尾长发、架着方框眼镜、手上戴着美甲片，打扮得有点像雅加达画廊里的艺术家，但言行举止比较像地方工匠。


  我提到我打算去森林中拜访林巴族时，没听过“林巴族”的长发男露出疑惑的眼神看着伊拉的姐姐，她说：“就是野蛮人。”长发男立刻说我不该去，理由是：第一，他们有强大法力，“你千万不能吐口水，如果你吐了口水，他们会把口水收集起来对你下咒，你就永远回不来了”。第二，那些野蛮人又脏又笨，因为他们进城以后，会用洗发精洗头，却拿水沟里的水冲头。他觉得这种行为蠢毙了，还把这故事重复了三遍。我的想法是，林巴族栖居的丛林到处有干净水源，会拿水沟里的水冲头也是合情合理。


  伊拉的姐姐提供的建议是：“你见到他们的时候，尽量不要皱鼻子，也不要说他们很臭，他们会不高兴。”她还说有些林巴族努力想成为文明人，“很多人已经改信伊斯兰教，表示他们有些进步了”。


  隔天，米贾克骑摩托车来接我。这个“野蛮人”刚从雅加达旅游归来，穿了一双簇新的匡威球鞋、一条时髦的李维斯毛边牛仔短裤、一件干净的polo衫，外加一袭长袖开襟外套。我们离开市区进入飞沙走石的马路时，他还戴上防晒手套和口罩。


  我们一连经过了几个“移民城”，这些小城的主要居民来自爪哇，处处可见小发财车和贩卖佳木药水的妇女。那些佳木女无论搬到哪里居住，总习惯穿着传统纱笼和可巴雅，不会披上乡间妇女常穿的全罩式宽松长袍或者和城市女子一样套上T恤和紧身牛仔裤。


  每天黎明以前，佳木女便开始熬煮各种药水成分——这里加点生姜或海草，那里洒几滴羊胆汁、丢一把茉莉花——煮好之后就倒进可口可乐、廉价威士忌、杜松子酒的回收玻璃瓶，再用卷成圆锥状的香蕉叶塞住瓶口，把瓶子摆进大柳条篮，然后拿一条纱笼绑在背上，就出门沿街叫卖。


  通常，我会选购一种混合了姜黄黏液（可抗老化）和“苦汁”的药水，后者是以穿心莲叶子煮成的褐色液体，味道很苦，听说是刺激免疫系统的良药。一位佳木女卸下背上的篮子，从水桶里取出一小只玻璃杯，打算请顾客试喝杯中的药水，接着又拿出一个玻璃瓶，殷切地等待客人光顾，瓶子里装满南姜加上蜂蜜的甜饮料，可洗去残留杯中的药水，并冲淡口里的苦味。佳木女很会做生意，我旅游印尼期间，大概每隔三天早上会喝一杯她们卖给我的佳木水。


  路边的城镇愈来愈少，农场愈来愈大。我们经过一栋外观像凡尔赛宫又像监狱的房子，焦糖色的建筑有三座瞭望塔，还有许多雕花玻璃窗。“那是用贩卖橡胶赚来的钱建造的豪宅。”米贾克说。


  两个小时后，我们停在一座拴着铁链的大门前，一名女子出来向我们收了五千卢比通行费，才让我们进入橡胶园。摩托车驶入一条曲折颠簸的私家道路，沿途布满有时深度可达车轴的浅色泥巴，遇到路况最糟的路段，我就下车紧贴着路边步行，不时得抓着树根和树枝绕过最深的泥潭。


  走着走着，不小心滑了一跤，先是一只脚丫不见了，接着小腿也消失了，然后两条腿渐渐分开，一条插入泥淖愈陷愈深，另一条卡在路边一块树根后面。我拼命拉扯、扭动、抬高陷入泥中的那条腿，费了好大的工夫才听到“噗啦”一声拔了出来。


  脚上没有鞋子。


  已经安全通过泥地的米贾克忙着抹去球鞋上的泥巴，他的恩师玛奴蓉曾交代他要照顾我，所以这一路上他始终对我礼貌有加，不敢造次。可是当他看到我光着一只脚丫，腿上还沾着泥巴的滑稽样，终于忍不住笑了出来。


  我不想牺牲我的半双凉鞋，于是伸出一只胳臂一条腿滑进泥巴探来探去，搞了半天什么也没探到。我继续用手在泥浆里胡捞一阵，笑得膝盖都软了，最后总算碰到个硬硬的东西，接着又“噗啦”一声捞出沾满泥巴的凉鞋。我踩着泥水走到比较坚硬的地面，在一个泥潭里清洗凉鞋，却发现鞋带不见了。我咒骂了一声，不知是否应该再走回泥坑找鞋带，忽然灵机一动，从我的随身蚊帐顶端剪下一截紫色缎带做替代品，后来这条缎带一直撑到我旅行结束，也就是半年以后。


  两人继续上路后，在途中看到几批骑着摩托车经过的林巴族人。我发现他们相遇的时候，会各自把摩托车头对头停好，然后熄掉引擎，坐在车上默默打量彼此。接着其中一人会提出某个问题，双方简短交换讯息后，又保持沉默一段时间，然后突然互相点个头便扬长而去。


  林巴族为游牧部落，基本社会单位是一小群没有血缘关系的家庭，族长则是大家公推的领袖。接着我们去拜访米贾克的族长，他个头十分高大，留着一小撮胡子，身上只有一条缠腰布，肩上扛着一把像是荷兰时代留下的来复枪。他走路动作很奇特，有如踩着细碎步伐的鸽子，其他林巴族的族人排成纵队穿越森林时，也是这个走法。两只猎狗在族长脚边钻来钻去，米贾克向他致上了最高的敬意。后来他告诉我：“我们选他当族长，是因为在所有族人当中他最强悍。”


  泥巴路渐渐消失后，我们把摩托车停在橡胶园里去散步，在路上经过几个被削去半截、盛满橡胶液的汽油桶，橡胶液闻起来臭臭的，很像炎炎夏日从纽约小巷子里的垃圾散发出来的味道。


  园里不时可见两名爪哇工人安静地在树上汲取橡胶。


  我问米贾克这些橡胶园的地主是谁，他说大多数是林巴族，那为什么会有爪哇人？“林巴族雇用他们来干活，工资三分之二给工人，三分之一给地主。”自从林巴族接触货币经济、推行学校教育之后，就有了这种分账制度，因此族人具备基本数学常识很重要。米贾克说，林巴族不愿自己采橡胶，原因有二：“第一，林巴族很懒。第二，他们不知道怎么采橡胶[2]。爪哇人工作勤奋，不砍树木，所以皆大欢喜。”


  2005年玛奴蓉刚成立丛林学校时，师生们从最接近校址的道路穿越密林走到学校，得耗去两天时间。如今橡胶林扩大了，道路也随之延长，我们在森林里只走了二十分钟便抵达了学校空地。旁边有一名少女在梳头，脚下踩着一堆垃圾，里头有营多捞面包装纸、零食袋、作业簿撕下的纸张，还有塑料袋。她全身上下只挂了条粉红色的塑料项链，宛若印象派画家高更画作里的人物一般，裸露着蜂蜜色的胸部徜徉在垃圾大海中。她身后有两个小男孩，正抱着迷你弯弓瞄准树上一小团毛茸茸的东西。


  空地上有间校方自行搭建的校舍，是一座四面开放的茅顶高脚屋。学校的教育宗旨是：遵循森林里的生活节奏，为渴望学习的孩子培养必备的基本生活技巧，协助他们与“移民城”居民互动、和外来势力交涉——可能影响部落生存环境的外来势力包括：管理国家公园、打算行使土地使用权的当权者以及威胁这些权益的投机客。


  我和米贾克在校舍地板上睡了一夜。隔天早上，一位老师站在高脚屋上大喊：“上课了！”但没有学生出现。我前往河边沐浴时，发现一群小男生嘻嘻哈哈地在打水仗，我问他们怎么不去上学？他们回答，要等打完猎再去。


  那天下午，米贾克和我出发去找真塔。他住在这片森林的另一区，约莫骑两小时摩托车可到。我们的计划是：先和真塔在离他家最近的移民村碰头，然后进入森林和他的家族一起过夜。不过见到真塔后，他却宣布原计划取消，因为家族中有个孩子得了“外来疾病”，族里几名巫师都没办法医治，所以他们全家人已暂时搬出森林，住在某位爪哇巫师家附近。新计划是：先在移民村的真塔家过两夜，然后再去野外待一天。


  真塔家不是一般的水泥平房，而是个面积只有两平方米的帐篷，搭在某个农场的一棵棕榈树下。帐篷中央的一根柱子上，罩着一块黑色塑料防水布，每个角落分别用一根树枝撑住，地板以棕榈叶铺成，防水布前面有个角落下方生了一堆火，上方架着一根被劈开的树枝，那就是厨房了。帐篷里坐着胸部裸露、看上去未满二十岁的真塔太太，还有三个全身光溜溜的女儿。


  真塔从城里带了些别人送的吃食回来，其中有米饭、鲶鱼、方便面和奶酪口味的洋芋片。真塔太太和小孩抓起洋芋片就咔滋咔滋地吃起来，还随手把闪亮的五彩包装纸扔在棕榈叶地板上。


  “你们的防水布呢？”真塔问，米贾克和我面面相觑。我有一张睡垫、一顶蚊帐、两条纱笼，但没有防水布，于是我把雨衣拿出来，真塔不满意，当下指派我们回移民村补货。


  我们回到真塔家时，他已换下短裤，正围着一条鲜艳的浴巾跟女儿们玩耍，最小的女儿流着鼻涕，是个两岁左右的胖娃儿，脖子上挂了一块可阻挡恶灵靠近的护身符。真塔拿了把大刀递给五岁的二女儿，要她交给正在帮忙搭帐篷的米贾克，这孩子真不是盖的，两三下就将那柄长度超过她一半身高的大刀接过来递给米贾克。


  米贾克满脸惊慌地一边扭着双手，一边交替移动穿着新球鞋的两只脚，手上还戴着骑摩托车用的防晒手套。他说我们只会在这儿住两晚，似乎不值得为了睡觉特地搭个帐篷。我望了望逐渐在天空聚拢的乌云，又回头看了看米贾克，他立刻转移目光。我发现，虽然米贾克在成长过程中一直和族人过着采集狩猎的生活，但是这位胸怀大志的律师具备的丛林求生技巧恐怕不比我多，他最在行的事情，大概是和一批年轻的激进学生坐在雅加达新潮咖啡屋里喝卡布奇诺。


  被帐篷打败的我和米贾克，露出乞求眼神望着真塔，他尖声怪气地说：“唉！徒有其表的城里人！”


  真塔拥有一头浓密的卷发、一个宽大的鼻子、两道笔直的眉毛和一双下垂的眼睛，给人一种很严肃的感觉，不过在我认识的印尼人中，就属他的个性最阳光。他经常咧着没剩几颗牙的嘴巴大笑，还喜欢捉弄别人，最乐的事情就是取笑米贾克以现代都市人自居，米贾克也会反唇相讥。两人前阵子接受恩师玛奴蓉的邀请去了一趟雅加达，从机场前往市区的途中，真塔老是下车察看他们的车子为什么不动，米贾克嘲笑真塔说：“我们正好碰上雅加达每日大塞车，这土包子还以为我们的车抛锚了！”真塔很快帮我们搭好了帐篷。


  接下来几小时，住在附近帐篷的居民陆陆续续从四面八方走来，人数相当多。男人或是缠腰布，或是穿短裤，女人个个袒胸露乳，孩子们有的围着小纱笼，有的穿着过大的短裤，有的戴着护身符，有的一丝不挂。他们都蹲在地上与我保持安全距离，因为看不出我的性别而互相询问：“是公猪还是母猪？”


  一名显然较常接触外界的男子一本正经向大家宣称，我是跨性人。这男子长得十分俊俏，拥有完美无瑕的杏眼、对称饱满的丰唇、紧致光滑的古铜色肌肤，头发呈波浪状，蓄着薄薄的八字胡和山羊胡。他的缠腰布里还围了一条淡紫碎花女用纱笼，我心想：谁才是跨性人？


  我待在这营地大部分的时间，那群人总是神情木然地蹲在原地瞪着我。我笑着跟他们招手，他们都毫无反应。当我唱作俱佳地把我弄丢了一只鞋的故事告诉真塔的家人，他们也跟着笑翻了，但我一回头看他们，他们又恢复僵硬表情，简直像在跟我玩“一、二、三，木头人”的游戏。


  天黑以后，真塔和妻子去河边捉青蛙，我也跟去凑热闹。他们的捕蛙装备只有一根火把、一口小锅、一把大刀。到了河边，真塔“哗”的一声就跳进河里，他手握长刀盯着一条大鱼，一眨眼的工夫就把那条鱼扔进了锅里。河里除了青蛙之外，还有许多和我小指头一般粗的小鱼，真塔不须动用大刀，就能徒手抓到那些小鱼，我在深及大腿的河水里捞了半天，始终没抓到任何会动的东西。我们回到帐篷时，锅里装了一条大鱼、六条小鱼和一只青蛙。翌日早上，真塔的大女儿端了一盆热腾腾的饭给我，饭里伸出一根小树枝，上头插着一尾刚烤好的鱼和一条蛙腿，这顿早餐味道挺不错。


  用过早餐后，真塔、米贾克和我相偕出发“去林内”，打算穿越森林进入林巴族真正的故乡。我们骑着摩托车通过绵延数英里、偶尔夹着几片矮树丛的油棕榈园时，在一个灌木丛里发现了马来熊的足迹。这种黑毛哺乳动物胸前有个黄色的深V纹，是所有熊类当中体型最小的，不过成年公熊仍有数十公斤重。它们的舌头很长，适合将藏在树干蜂窝里的蜂蜜舔出来。我从未在野外见过它们（国际自然保育联盟已将它们列为“濒危动物”），我问真塔：“你们常看到熊吗？”他眨眨眼说：“常看到它们？我们常吃它们！”


  三人抵达一座山顶后，看见一幅森林惨遭蹂躏的景象，眼前尽是落地的枝丫、焦黑的树干、被雨水侵蚀的枯根。令人寒心的是，有块雨林一片光秃，空地上的新生植物（都是既不美观也无用处的杂草和爬藤）形同侵入敌营的帮派分子，在死去的树干上蔓延。短短几天之内，曾经矗立在这里的广袤森林，就在一阵刺耳的链锯声和工人的呐喊声中，变成世界末日降临般的荒原。


  原本有说有笑的真塔陷入了沉默。我问他，我们在刚才的一个半小时车程中所经过的地方本来是一整片森林，对不对？他说：“2006年的时候，这里全是森林。”


  真塔和米贾克提到，2006年，赛里布爸爸从棉兰来到这附近，并提供资金和设备砍倒数千公顷的原始森林，然后把光秃秃的空地分割成许多块，以每公顷一百万卢比的价格卖给当地村民。我问，他有什么权利这么做？


  “权利？权利？哼！”真塔怒气冲冲地说，“他没有许可，也没有权利，只是有胆罢了！”


  米贾克载我离开林巴族居住的森林，回到一条国道时，忽然有一群男人嚣张地骑着冒出阵阵汽油味的重型越野摩托车，从我们旁边呼啸而过。他们没戴安全帽，身上布满刺青，车后座都绑着大链锯。米贾克咬牙切齿地说他们是“森林终结者”。


  我和真塔看到的那片被夷为平地的森林，曾经是游牧部落林巴族的家园，然而当赛里布爸爸把森林终结者送进来之后，他们并未起身反抗。米贾克和真塔认为，部分原因是林巴族不喜欢冲突，另一个原因是，林巴族从来没有“土地所有权”（和国家法律）的概念。这种概念的存在始于真塔（玛奴蓉的第一个学生）学会读、写、说印尼语，之后真塔教会了米贾克和其他朋友，然后他们开始同非政府组织的活动分子接触。


  如今，米贾克努力在故乡和现代世界之间扮演桥梁角色，并与AMAN结盟。AMAN是个联合组织，自称代表印尼全国1992个原住民团体，并协助这些团体通过该组织的论坛向国家游说，还会帮助米贾克确认他需要研究哪些相关法律来维护林巴族权益，不过林巴族多半只参与地方性抗争。米贾克成立的非政府组织负责将违警事件做成记录和报告、印制标语旗以及安排族人前往占碑省长办公室抗议，但目前为止这些努力都徒劳无功。他们任重道远，工作并不轻松。


  印尼涉及环境管理的国家法律、条约和政令多达五十二种，其中不乏彼此矛盾者。更糟的是，负责掌管森林的两个政府部门——环境部和森林部——竟使用不同的地图。2010年，印尼总统曾推动统一绘图计划，但毫无进展。两部门虽一致赞同印尼有必要完成统一的国土利用分布图，但在讨论应该根据何方资料制图时却无法达成协议。一幅地图上出现了约四千万公顷的原始森林，另一张地图则未纳入这片丛林。换句话说，某个部门“漏掉了”一块面积大于日本领土的雨林。这只是中央政府的情况，全国各地的土地利用分布图和相关法令也都不一致。


  不过，印尼人不太在意这些法令和地图。真塔骑车越过一片绵延数公里、散布着几块油棕榈园的空地之后再度停车，然后跳下摩托车在一堆矮树丛里踢来踢去，起先是因为好奇，后来愈踢愈急。他在寻找曾经安放于此处的一块国家公园界碑，上面标示了禁止伐木的界线。


  这里没有界标，也看不见森林。


  我们离开那片空地后，路面坡度逐渐上升，油棕榈园变成了橡胶园。大约半小时过后，我们再度目睹了森林惨遭灭绝的景象，地上没有野草或被雨水冲刷的树根，只有像是刚被锯下的大树倒卧在原地，树干上突起许多尖刺，仿佛被折断的牙签，四周残留着大量的木屑。


  我们又花了两个多小时，才通过这片曾经是丛林的空地，进入另一片森林。我很高兴终于暂时摆脱了摩托车引擎的噪音，渴望在林中漫步，心旷神怡地伸长脖子仰望枝叶繁茂的树梢，聆听落叶在我脚下发出窸窸窣窣的声音，欣赏这美丽壮观的森林王国所留下的一切，但是对于在森林游牧部落里长大的年轻人来说，除非有实际需要，否则在森林中走再多路都没意义，只要有路可通，他们宁愿骑车。


  进入林地大约一公里后，遮天蔽日的树冠再次被阳光穿透，呈现出明亮的草绿色。林中的农场以等距栽种了一些橡胶树苗，周遭还有树薯和其他食用作物，这些农地属于真塔和同族家庭，附近有一间竹子搭建的高脚屋。“这才是我真正的家。”真塔咧开大嘴笑着说。


  林巴家庭每年会花一天时间来林中整地，他们用斧头砍倒一些灌木，并焚烧残株当土壤肥料，然后种下树薯、地瓜和别种粮食作物，其余的食物大部分靠打猎获取（捕捉蛙、鱼、熊和其他动物）。我想起我们在移民城里的一家巴东饭馆点餐时，我曾提议吃鸡，真塔立刻吐舌头做出嫌恶的表情。他说正宗林巴族不吃人类饲养的动物，只会以采收的植物和蜂蜜为食，也会采集藤类和野生橡胶拿去卖。越区移民和农场工人陆续进入林巴族的土地后，贩卖这些农产的市场增加了，林巴族也从20世纪90年代中期开始“了解到金钱的用途”。


  他们学会以采集野橡胶的收入购买链锯，认为继续遵守森林禁伐规定毫无意义，于是每个家庭在一天之内就能砍掉比过去多上十倍的林木，在新增的空地上种橡胶，以创造更多现金收入。森林一旦被砍光并改种橡胶，便再也无法恢复旧观，然而从前的林巴家庭只会利用小块空地种一两年稻作和蔬菜，收成后就迁居他处。


  橡胶等于现金等于链锯，链锯带来更多橡胶更多现金，更多现金可买一台更方便往返于市场和新橡胶园的摩托车，意味着可以花更多时间在城里买米、买糖、买装在七彩袋子里的奶酪薯片，还可以买汽油和橡胶种子，因此需要赚更多钱、砍更多树、种更多橡胶，如此循环不息。


  真塔从一座废弃营地偷了个锅子，在附近一条河边快手快脚地折了些树枝，生出一堆漂亮的营火，米贾克则衣冠整洁地坐在一个塑料袋上袖手旁观。几分钟后，我们一起享用了从移民城带来的泡面。


  用餐之后，大家进入某个林巴族人的“家”稍事午休，那里只有一座竹子搭就的开放高脚平台，下方挂着链锯，平台一端摆着一个电视包装箱，茅屋周遭林地散落着聚苯乙烯泡沫碎屑。我露出不解的表情指着那个纸箱，真塔语气平淡地说：“是电视。”电从哪儿来？“发电机。”


  后来真塔的妻子告诉我，真塔去雅加达那段时间没把摩托车留在家里，她和三个孩子曾经花费六个钟头从森林营地走到农场，“以前也这样”。如今林巴族几乎人人有摩托车，办起事来容易多了。我认为他们一旦拥有更多的摩托车、电视和发电机，在森林里走动的意愿会更低。如果橡胶价格持续上升，消费主义肯定会比森林砍伐更早一步终止当地的游牧生活。


  从橡胶园返回真塔家的路上，我看到一棵大树挺立在一片油棕榈间，树干上每隔一段距离插着一根木桩，真塔说那是“我们的蜂蜜树”。附近的蜜蜂世世代代聚集在某种特定树群中筑巢，林巴族会收集这些蜂窝举行半宗教仪式。自从链锯进入森林后，那棵大树一直受到林巴族的保护，然而“蜜蜂再也不想飞去树上筑巢，因为附近已经没有花蜜可采了”。


  天黑以后，米贾克和我坐在帐篷里聊着未来。米贾克说，他未来的目标是取得森林土地所有权。“这样林巴族就可以继续在林子里过传统生活”。我问他是否真想住在森林里，他立刻说：“那是另外一回事，我现在是穆斯林，况且我还想完成其他私人愿望。”


  这时，真塔也过来加入我们的谈话。米贾克的愿望是，先去玛奴蓉的朋友在爪哇经营的有机农业学校上课，然后在真塔家附近买下两公顷土地种橡胶，让真塔的女儿们有安身之处，接下来他打算进大学修习法律，并且在第二年成家，“但不会娶林巴女孩。第一，我们的宗教信仰不同。第二，我已经了解外界情况，而她一无所知……”真塔和我听了不以为然，但米贾克还没谈完他的计划，“然后我们会生两个小孩，先生个儿子，再生个女儿，接下来……”


  真塔尖笑着说：“哇，先生个儿子，再生个女儿，你哪里需要宗教信仰？你已经变成神了！”


  真塔曾答应父母绝不离开森林或抛弃林巴族的生活方式，而且从未食言。他娶了住在隔壁树下的女孩为妻，晚上去捕青蛙，擅长把欢乐带给大家，抱着尊重自然、乐天知命、别无所求的态度面对生活。


  他非常了解现有生活方式正面临两种威胁，一是森林灭绝，一是“爱护树木的非政府组织”过度热心。不过，目前他还能享受陪孩子玩耍、取笑朋友、贩卖橡胶的日子，他说：“我看到住在雅加达的那些人成天只会坐在汽车里，那种生活怎么比得上坐在树下的日子？”


  离开森林的时候，米贾克问我现在是几月——印尼人只用数字表示月份，不像英文每个月份各有一个专属名称。我说，现在是month five（五月）。他说，是哦，接着问：“五月是英文的June吗？”不，是英文的May。“啊。”他想了一下又问：“那五月之后是什么？”


  这位年轻律师能随口引用1990年保育法第五条、2007年空间规划法第二十六条条文，却没办法正确说出英文的月份次序，因为从小父母只教他用榴莲或蜂蜜产季来记时间。


  理论上，米贾克可以通过他和朋友成立的非政府组织来捍卫林巴族同胞的权益，也可以同时脚跨两个世界——一个是有卡布奇诺、土地产权、“文明”宗教的现代世界，另一个是抓青蛙、吃熊肉的传统世界——然而，赛里布爸爸和森林终结者的世界，似乎不可能与林巴族和蜂蜜树的世界长久共存，因此米贾克只能依靠外在世界制定的规则来保护林巴族的传统生活方式。为了打赢这场战役，他自己必须先适应外在世界、融入现代印尼生活，而这个外在世界完全没有林巴族的生存空间。


  虽然米贾克对林巴族的族长极为尊敬，但也曾沮丧地表示：“那些老人家开口闭口离不开传统，可是他们根本不了解林巴传统对外界来说一文不值。”


  我能体会米贾克试图与两个迥异的世界共存的心情，因为我自己也有类似的处境。我不信教、离过婚、没工作、目前居无定所，这些事实在雅加达不会引来任何疑问，可是在印尼其他地方，如果我希望被当地人接纳，往往必须设法掩盖真相。过去几个月来，每当印尼人问起我的私事，我总是编些谎言敷衍过去，比方说，印尼卫生部放我长假；我和印尼穆斯林丈夫住在雅加达；虽然我是虔诚天主教徒，但我和丈夫都尊重对方信仰，而且因为我们没有子女，所以信仰差异没有造成太多问题。


  我捏造的谎言当中，只有“膝下无子”属实。虽然我知道印尼人一听说我没孩子，肯定会议论纷纷，但我不在乎闲言闲语。有位戴头巾的胖妈曾问我：“你说没有小孩是什么意思？是还没生过吧？”她瞄了一眼我耳边的几根白发，又问：“你几岁啦？”一个脸上有道疤的太太插嘴说：“你有去哪里做过治疗吗？你应该去新加坡，新加坡人有办法搞定一切！”另一名妇人用手肘顶了我一下说：“不，等等，她应该去见我表哥，他有一种特效药，村子里的三个太太接受他的特别治疗以后，都怀上孩子了。”


  男人的反应是：“你说没有小孩是什么意思？你为什么不去外面收养一个？”一个面目狰狞的瘦竹竿男人眯起眼睛说：“我猜你老公抛弃你了是吧？他跟年轻老婆生了几个孩子？”


  我不能告诉他们我压根儿不想生小孩，因为他们绝对无法接受这种事，所以我会装出虔诚又困惑的表情竖起一根指头指向天空，暗示他们应该去问仁慈的上帝为什么不赐给我一男半女，然后耸耸肩表示我已经向命运低头。不过，那些陌生人照样有事没事就来盘问我的卵巢功能是否健全，实在令人不胜其扰。我告别林巴族居住的森林大约一星期后，便前往盛产锡矿的小岛勿里洞（Belitung，位于苏门答腊东方外海）。一天早上，我在该岛的繁华市镇丹戒潘丹（Tanjung Pandan）吃了顿早餐，镇上到处是华侨商店和殖民时代的平房，我用餐的那家咖啡店是20世纪40年代盖的房子。


  店老板穿着尼龙短裤、网眼背心、塑料凉鞋（华侨商人标准装扮），正在清点柚木桌抽屉里的一堆脏钞票（面额都是一千卢比）。我一走进店里，他就招呼我和他几个朋友坐一起，大伙儿很快聊开了。“你是哪里人？”“哇，英国人，曼联！可是你印尼话说得真好，你先生是哪里人？”当他们问道：“你有几个小孩？”我想都没想就说：“两个，他们都长大了。”接着他们就继续聊别的事，我暗骂自己前几个月怎么没想到可以用这一招。


  那群朋友离开后，老板才正式自我介绍说，他是地方议员伊夏克，咖啡店是家族事业，也是了解居民想法和言论的好地方，接着又花了两个钟头，与我谈论地方政府、教育投资、政治责任、矿业政策。第二天早上，我再度回到店里吃早餐时，发现伊夏克爸爸已改穿正式工作服，他一见我进门就笑呵呵地说：“我们已经变成名人啰。”然后递给我一份地方报，上面刊登了一张他和我对着相机傻笑的照片，新闻标题是：“外国访客称勿里洞蛋糕美味可口”，报导内容曰：“伊丽莎白是两个孩子的母亲……”


  我谎称有孩子也曾带给我其他麻烦。如果聊天对象是男人倒好应付，他们只要听说我有小孩，就不再过问生育问题，要是碰上女人的话，她们会继续追问孩子的名字、性别、年龄、职业、成长故事……我发觉要交代这么多细节实在太伤神，从此绝口不提自己有小孩。

  


  [1] 哈拉班位于班亚克群岛中最大的图昂库岛（Tuangku ）。


  [2] 这例子可能会引起误解，因为印尼人说话往往不带主词。米贾克原先是说：“第二，不知道怎么采橡胶。”“他们”两个字是我插进去的，但他的意思也可能是指“我们”。他提到自己的部落时，常交替使用“他们”和“我们”两个代名词，视当时情况而定。——原注


  第十一章 族群对立与暴民正义


  “赤道小姐”腰杆挺直地站在正午时分的火辣阳光下，搽着白粉的脸蛋滴下了几道汗水，头上顶着以泡沫和铝箔纸做成的头冠，冠上有个被一根长箭刺穿的大银球，式样和耸立在她背后的赤道纪念碑相呼应。


  我在雅加达稍作停留后，便直飞西加里曼丹省第一大城、也是全世界唯一坐落在赤道上的都市坤甸（Pontianak）[1]。这天正好是秋分，太阳会直射赤道，人们会发现自己的影子消失了。坤甸的赤道纪念碑为荷兰人所建，1908年落成，市政府最近大肆予以扩建。大批参加赤道节的观光客不断向前推挤，想和站在纪念碑下的选美皇后合影。


  出席这场盛会的坤甸市长穿着米灰色丝质礼服，围着缀有金线的坚挺腰布，市长夫人披着同色系刺绣纱笼。一名身穿蜡染衣的侍从在他们头上举着巨大的遮阳伞，市长伉俪像是殖民时代前的苏丹国王和王后一般睥睨着人群。
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  图K：加里曼丹岛（婆罗洲）


  加里曼丹是婆罗洲岛的一部分，属印尼领土，共划分为四个省份，总面积占该岛四分之三。这座巨岛中部群山环绕，森林蓊郁，北部则有两个马来西亚州：沙巴（Sabah）和沙捞越（Sarawak），以及小小的独立苏丹国文莱。


  加里曼丹地广人稀，每平方公里人口只有二十五人（爪哇则有一千零五十五人），但种族极为复杂。坤甸市长身上那种丝质礼服，是马来族穆斯林常穿的传统服装，他们的祖籍在苏门答腊和马来半岛，早在欧洲人上岸前，已长期定居在加里曼丹沿海与河岸地区。加里曼丹内陆森林住着许多部落，现在统称为“达雅克族”，他们习惯在河边建造长屋[2]集体居住，以划船或徒步方式进入森林开垦农地。18世纪时，华人曾在加里曼丹西部建立一个独立国家[3] ，近代又有来自爪哇、马都拉岛和印尼其他地区的移民陆续迁入当地，有些人是响应政府的越区移民计划，有些人是被加里曼丹南部及东部的油田与煤矿工作吸引而来，因此大约每五名加里曼丹居民当中就有一名非本地人。


  坤甸市的赤道纪念碑后方，正在举办一项以赤道为主题的科学研究成果展，展场里可看到十三个学生团体、当地电视台摄影机以及来自全省的科学竞赛评审。一群学生正在解说“赤道七大奇观”，包括影子消失、流进赤道南北两侧排水口的水会朝不同方向旋转（有几个学生兴致勃勃地在现场做示范，其实这种现象并不存在）、地心引力减弱、阳光增强等。参赛学生大部分是就读昂贵私立学校的华侨子弟，而且都以英文说明参赛作品。“由于阳光很强，我们可以用它来制造太阳力。”一个男生用英语解释，另一名男生以手肘顶他一下说：“是太阳能，不是太阳力。”说完两人咯咯直笑。


  我问他们，坤甸供应的电力有多少真的是来自“太阳力”？一个男生说：“啊，几乎是零，我们只讨论发电潜力。”我半开玩笑地建议他们去找市长讨论如何发挥这项潜力，把坤甸变成节能模范都市。“好啊，我们一定会去建议！”他们用英语欢呼，“我们是新一代，我们可以改造世界！”


  我曾在偶然间看到一个取名为“印尼帮”的博客，后来通过邮件认识了版主梅兰妮（Melanie Wood）。在雅加达短暂停留期间，我和她相约在当地雅痞常去的一家鸡尾酒吧见面。两人闲聊一阵之后，我提到了加里曼丹旅游计划，她立刻自告奋勇说：“我陪你去。”


  我上下打量了她一番，那天她穿着剪裁合身的上衣、深蓝色短裙和一双式样典雅的绑带高跟鞋，我无法想象她坐在车顶吊着晕吐袋的巴士里会成什么样，于是赶紧向她说明我的旅游方式，她一点都不担心，没被我吓跑。


  梅兰妮是个值得称赞的旅伴：吃苦耐劳、足智多谋、笑口常开、几乎对任何事都感兴趣。身材高大的她有一头闪亮的金发和一双勾魂的碧眼，我站在她旁边显得很不起眼，甚至不太像老外。她号召力极强，总能吸引一群孩子跟在她屁股后面，还会大方地为她摆照相姿势。


  山口洋（Singkawang）是坐落在坤甸以北的滨海城市，从坤甸过去约需四小时车程，人口以华人占绝大多数，全市散发着浓厚的中国味，建筑大都为门面雅致的两层楼店铺，楼上阳台设有列柱廊和金属雕花遮棚，似乎仿自1940年左右的新加坡或槟城建筑，这些20世纪80年代落成的房子造型显得有些过时。


  抵达山口洋的头一晚，梅兰妮和我坐在露天咖啡座品茗，店家专卖一种看来有点像南非国宝茶其实是用达雅克族在野外采来的各种菊花所冲泡的茶饮。一群年轻人骑着伟士牌和兰美达[4] 摩托车从我们身旁滑过去，拥有外形美观的复古摩托车是当地最新流行趋势，连崭新的本田摩托车都被改装成20世纪50年代的款式，骑士们也都戴着怀旧风头盔，丝毫不理会全国摩托车骑士皆须佩戴全罩式安全帽的规定。


  我跟咖啡店的华侨老板贺曼托聊了起来，他提到山口洋的西方观光客不多，还打趣道：“我们这里最出名的只有人口贩卖！”我曾听说当地是邮购新娘生意的大本营，于是问他这是真的吗，他说山口洋确实有新娘中介业，但不贩卖人口。


  新娘中介业兴起于20世纪70年代初，那时台湾企业大量采购西加里曼丹省的原木制成木材和板，到当地出差的台商发现山口洋居民当中有许多华侨女子，认为很适合介绍给经济状况较差的台湾老兵做伴，于是把这消息转告给台湾婚姻介绍所。后来这些介绍所协助男女双方鱼雁往返、交换相片，只要获得本人和家长同意，女方就嫁到台湾。贺曼托说，早期大多数新娘都是四十多岁——以印尼标准来看的老处女。“当然，有些男人会假装很有钱，女方过门以后往往大失所望，不过大多数人对媒合婚姻都很满意。”他指出现在未婚男女还是会通过婚姻中介牵红线，也促成了不少好姻缘，“等待嫁娶的人可以通过Skype联络感情，而且机票又这么便宜，男方只要有空就亲自飞来探望女方，看看是否有继续发展的可能”。


  当地某些新闻报道曾不约而同引用萨特里尼（Maya Satrini）的说法，形容这些中介活动是“人口贩卖”。我从Google网站上搜索得知，萨特里尼是山口洋市立艾滋病委员会成员，于是就晃进城里，想看看能否在委员会办公室找她聊一聊，可惜没能见到她。她的同事们与贺曼托的看法一致，认为新娘中介帮台湾男人和当地女子牵红线，其实跟网络约会差不多。“一个是付费给约会网站，一个是付费给婚姻中介，两者之间究竟有何差别？”一位女士说。


  主要差别在于婚姻中介必须确保女方家庭得到一笔聘金。纳聘是中国社会几千年的传统，近来却被反对人口贩卖者挂上“贩卖”女子的污名。由于婚姻中介通常会和女方签订三到五年的合约，难免启人疑窦。而签约的好处是，万一婚姻触礁，女方可在不失颜面的情况下返回家乡，情况类似印尼外劳依合约规定在马来西亚做完两年女佣之后重归故里。不过，婚姻中介合约明文规定，若女方婚后生子，抚养权归父亲。


  “如果女方出身于贫穷人家，嫁给台湾夫婿大概是帮助父母最好的机会，子女孝敬父母在我们的传统里还是很重要的。”贺曼托说。我听了吓一跳，因为我从没想过印尼华侨中会有穷人。


  印尼群岛最早期的人类活动纪录都是以中文写成，过去一千年来，中国大陆移民至印尼的商人，在当地经济活动中一直扮演着举足轻重的角色，文化贡献也很卓著。生于云南的回族太监郑和将军，曾将伊斯兰教引进爪哇北部港口。不过，印尼人和中国移民的关系并不融洽。


  事实上，最初移民印尼的华人，多数是在中国沿海家乡待不下去的商人，因为15世纪初的一位明朝皇帝禁止商业活动[5]，以诏书颁布贸易禁令。于是这些商人就在爪哇北岸的一些港口安家落户，并学习爪哇语，娶当地女子为妻。18世纪中叶，爪哇至少有四座城市由华人统治。


  华人也为爪哇带来了经商技巧，当地的王公贵族们推崇这些华商的生意头脑，常派他们担任港务长、海关员和收税员。荷兰东印度公司亦如法炮制，雇用华侨征收稻米税，以支应该公司对当地苏丹与亲王发动多次小型战争的经费。殖民政府不敢让人口众多的“本地人”致富，只容许少数华侨独占鸦片馆、当铺和赌场的经营权。


  荷兰人也将大企业经营权——如在加里曼丹采金矿、在苏门答腊挖锡矿、在爪哇栽甘蔗、在苏门答腊种烟草和胡椒——出售给信誉卓著的华商。这些老板不雇用当地居民，而用船只从中国大陆运来数百名，有时多达数千名的华工，但这波新移民无须像过去的华侨商人一样融入当地社会。到了20世纪初，印尼华裔人口已超过五十万，其中半数住在爪哇以外地区，许多人的生活范围不出华人圈，而且只说家乡话，除了会改良祖传的家乡菜、祭拜和婚礼仪式之外，只知道埋头工作。


  梅兰妮和我在山口洋意外发现了一家拥有老式“蛇窑”的陶瓷厂，蛇窑内部有条八十米长的隧道，末端是个蜂巢状的窑炉。工人说，这种设计起源自古代的广东省[6]，不过该厂的蛇窑建于20世纪70年代。我走进窑里，看见数百件陶器被排列得整整齐齐，而且浸泡过看不出成分的灰色釉药。窑内摆满一千件待烧作品之后，工人就用砖块封住窑门，然后升起窑火、添加木块。二十个小时过后，陶器上面那层如灰泥般的釉药，分别被烧制成明亮的橘色、褐色、绿色和浅蓝色，成为各式各样的陶壶、陶像和装饰陶龙。


  陶瓷厂的院子后方是座砖厂，一名瘦瘦高高、相貌清秀的中国北方青年，用独轮车推着满满一堆刚挖好的陶土，从工厂下面一个小池边现身。他稍稍揉了几下陶土，就把它们分成几大块，然后在两名女工面前拍打陶土。女工站在一张桌子前各自抓起一把陶土，压进一个长方形模子，然后用金属刀片将陶土上端削平，接下来把刚用模子“压印”而成的新砖块倒扣在桌上，每压出一块砖头可赚六十卢比，大约是美金四分钱。两位女工说，她们每天能压制三四百个砖块。


  我曾在南苏拉威西省看过这种制砖法，当地砖厂女工的双手因罹患麻风病变得又粗又短，老板则是一位身穿粉红运动套装的华裔女性。虽然印尼大部分地区的工厂都是华人当家，山口洋却有不少每日收入低于两美元的华裔女工。


  我为此深感震惊，忽然意识到我也接受了印尼人对华侨商人的刻板印象。印尼人普遍认为华商精明能干、勤奋努力、极度排外、乐于慷慨解囊资助同胞，老想从印尼人的荷包里多榨些钱出来，所以愈来愈富有。


  我在印尼东部认识的一位印尼商人曾说：“我替华人工作很多年以后，看到也学到了他们的优点，尤其是努力打拼。”但他认为华人生活空虚。“他们做每件事只为了钱、钱、钱，从早到晚只想到钱、钱、钱，过着吃饭、赚钱、睡觉、赚钱、翘辫子的生活，我不明白这种日子究竟有什么意思？”


  印尼人必须仰赖勤奋、精明的华人为他们提供想要或需要的东西，因此难免对华人心生忌妒。1965年的反共排华运动，给印尼大众制造了报复的机会。他们认为苏加诺和印尼共产党一直被北京政府玩弄于股掌间，华人都是该死的共产党。“这种看法对华人很不公平，因为多数印尼华侨是1949年国共内战之后逃出中国的难民。”菊花茶店老板贺曼托拿起一根手指划过自己的喉头说：“后来还被诬陷为印尼共产党……”


  1965年幸存的印尼华侨备受歧视，不被公家、军事或其他机构的欢迎，教育程度较高的华人在迫不得已之下，纷纷投入民间市场、店铺和小工厂。他们保持谦卑，力争上游，巩固在危难时期可资仰赖的亲族关系。这些关系和波波妈妈与松巴岛大家族之间的互惠关系相差无几，只是印尼华侨不会拿水牛当交换礼物，而是以商业合约及资本作互惠媒介。


  当年苏哈托需要大批华人移民提供资本和商业网络，于是对华商释出垄断事业经营权，华侨买办也知恩图报，力挺苏哈托多项政治措施。印尼出口导向工业被注入大量资金，华商越来越富裕，尽管苏哈托惯用的伎俩是：一只手为华人提供好处，另一只手又把利益夺走。他加深了社会对华侨的歧视，导致华侨经营的学校、寺庙、报社被迫关闭，华人也被迫取印尼名字。


  20世纪90年代中期，一份澳大利亚政府出版物在一项引人注目的图表中显示，华侨掌控了印尼80%的经济，其中第十七条批注提到，该数字不包括国营事业或外商多国籍企业所占部分。另一项修订数据指出，华侨人口仅占印尼总人口3.5%，拥有的财富却比印尼人多八倍。


  过去印尼统治者若想让民众宣泄政治不满，往往拿富裕的华侨当替罪羊，例如华侨社区曾在1740年首度遭到大规模攻击。苏哈托时代排华运动引起的大动乱，最终导致苏哈托下台，当年制定的多项带有种族歧视性的法律自此废除，印尼华侨相继成立双语学校，逐渐复原曾被捣毁的孔庙。一位华侨店家告诉我：“现在情况好多了，我的意思是，我再也不用成天操心店铺会不会被烧掉、能不能顺利度过今年了。”


  梅兰妮和我的摄影老搭档恩妮一样，坐在我们租来的摩托车后座，跟着我在山口洋市区探险，只要发现有趣的事物，就戳我一下示意我停车。有一回，我们在尘土飞扬的马路边，看到一位华人老太太正在晾晒几排新做的面条。


  我向她问好，但她不会说印尼话，于是我改用不太灵光的中文再试一遍，她立刻喜形于色地告诉我们，这面条厂是她儿子阿辉开的，还邀请我们四处参观。


  面条厂里的景象恍若第七层地狱[7]，天花板上吊着一颗裸露的灯泡，一台略似中古时代刑具的大机器在灯下一边不停转动，一边发出噪音。身材瘦削、打着赤膊、汗流浃背的阿辉，把面粉、鸡蛋、清水倒入机器的一个大洞，它就啷、啷地旋转，叽嘎、叽嘎地震动，接着又发出喀、蹦、喀、蹦的声音，好像有人在我脑袋瓜里打鼓似的。那机器喷出一团臭臭的黑烟之后，乍然完全静止，原来是一颗螺丝钉松脱了。一名少年工人在面团里东探西探地捞出螺丝钉将它归位之后，又重新启动机器。最后，制面机吐出一大张面皮，工人先拉起面皮叠合压平，再把面皮卷在一根大木棍上，仿佛一大卷卷筒卫生纸。


  工人在墙边一排凹槽架子挂满了卷好的面皮后，制面机就换上刀片开始切面条。一名长相俊秀、戴着一顶破旧红色牛仔帽的达雅克族男孩，站在这台机器怪兽的大嘴旁边，等它一吐出面条，就把面条披在几根油亮亮的木棍上，然后交给一组男孩挂到隔壁的干燥室里。那是个采光极佳、有许多吊扇的大房间，吊扇上布满蜘蛛网和煤灰，许多干面条像一排排窗帘似的被挂在吊扇下方，地板上摆着可加速干燥过程的生锈瓦斯炉，整个房间形同炼狱般热烘烘。


  面条帘子再过去是装了临时门的厕所，离厕所不到一米处，有个盛满面条的热水盆在火炉上冒着蒸气。木盆里的面条煮软之后，就被包装起来配送给城里的街头小贩。


  阿辉认为祖父创办的这份事业前景并不乐观，他儿子今年才六岁。“他长大以后不会想干这一行。”阿辉说，因此手下的工人全是达雅克族，“华人孩子会要求更高的工资，而且学会这门生意就不干了，然后自己办厂跟你竞争”。


  我们告辞的时候，阿辉的母亲送了我一大袋面条。“能见到会讲中文的人真好，现在年轻人很难得开口讲中文的。”她说。


  我回到菊花茶店后，跟贺曼托提起华裔后代不讲中文这档事。贺曼托说他父亲是中文老师，曾在他家屋顶藏了几本中文教科书，1965年排华事件结束后，他不敢违反苏哈托颁布的政策，始终没教自己儿子讲中文。“我是失落的一代，觉得自己的根被切断了。”贺曼托说。


  加里曼丹的种族问题颇为复杂，有时还会引发激烈的暴力冲突。1965年的排华事件在当地并不常见，达雅克族和马来族则长期处于失和状态，双方都声称婆罗洲为其先祖故乡。英国探险作家康拉德（Joseph Conrad）于1895年出版的首部小说《奥迈耶的痴梦》（Almayer's Folley）即是以婆罗洲为背景，他在书中写道：“马来族与河川部落达雅克族或猎人头族之间纷争不断。”[8]


  数百年前，马来族曾遍居苏门答腊、马来半岛和婆罗洲，也曾建立若干苏丹国，成为加里曼丹较大的贸易中心。他们以囤积和出售取自岛上森林的奇珍异宝而致富，包括犀鸟、象牙、犀牛角、黄金、靛青、樟脑以及名称悦耳的龙血——一种鲜红色药用树脂。住在河边的达雅克族收集到这些森林宝藏后，便划着独木舟顺流而下寻求买主。英国维多利亚时代末期的畅销期刊《男孩周报》（Boy's Own Paper），曾大量刊载这个森林部落多彩多姿的故事，描述浓雾弥漫的蜿蜒大河缓缓流过青翠碧绿但泛着恶臭的丛林，身上刺青、耳垂膨大、满口獠牙的野人围坐在共居的长屋走廊上，将吹箭筒里的箭头削尖，等待下一次的猎人头行动。


  殖民者不敢近身接触且持续遭到近代政权漠视的达雅克族，长期生活在印尼蛮荒地带，族人在官僚政治体系中的民意代表人数不足，无法阻挡苏哈托及其党羽搜刮他们居住的森林，数百平方公里的林地遂遭到台湾夹板工厂蚕食鲸吞。苏哈托在全国建立统一的村落式民主政体之后，他们的部落传统和领导制度也难以抵抗该体制的侵袭。


  印尼人常把达雅克族当野蛮人看待。20世纪90年代中期，一小群受过良好教育的都市达雅克族受够了这种待遇，更不想看到大多数公职落入马来族手中（雅加达政府偏袒马来族的部分原因，是将他们视为善良文明的穆斯林），于是组成达雅克学研究所（Institute of Dayakology），在国际上寻找忠实盟友。那些同路人近年来致力保护树木、老虎和特殊部落，并说服联合国宣布“世界原住民十年计划”。此后达雅克族领袖滔滔不绝地谈论原住民权益，叙述该组织核心宗旨为：“促进两性平等、正义、博爱、自由、人权、民主、开放、团结与反暴力，以期终止边缘化、压制、剥削与全球化的侵略过程，并支持达雅克原住民族群的尊严、价值观及主权。”这段充满现代辞藻的文字，表达了康拉德时代以前即已不断恶化的憎恨情绪。如今达雅克族和马来族依然在进行政治角力，两者之间还夹着第三个种族——马都拉族。


  马都拉岛土地干旱、人口拥挤，位于爪哇东北岸外海，因谋生不易而民风彪悍。我造访当地时，没有人愿意租摩托车给我，原因是几天前有一名流动玩具小贩遭到杀害（当地人告诉我：“他跟你一样是外地人”，来自西爪哇省），摩托车也被偷走。“想想看，万一这种事发生在你身上怎么办？”一名拥有三台本田摩托车的马都拉族太太告诉我：“你会没命，我会损失摩托车。”接着她以更严肃的口吻说：“你在这个岛上绝对不能相信任何人，谁都不行。”


  20世纪60年代中期，马都拉族首度越区移民至加里曼丹后，达雅克族便经常与马都拉族发生小摩擦。1997年，一群马杜拉男子曾非礼两位达雅克妇女，造成两族不和，紧接着就扩大为蔓延全省的屠杀事件，夺走了一千五百名马都拉族人的性命，导致数万人无家可归，只能挤在难民营内。


  先前我在山口洋和当地艾滋病委员会办公室的女职员聊天时，发现她们不太喜欢谈论这类暴力事件，于是转移话题聊起艾滋病工作者经常提到的“性事”。大家谈完卖春业就说起传教士的地位，接着又讲到婚姻关系。三十岁出头的马来族依碧妈妈说，你只要瞧瞧某个女子的内衣，就能窥知她是否已婚。如果她还穿着成套蕾丝内衣裤，表示她情窦未开或正在恋爱；要是她穿着发黄的白内裤配上老旧的红胸罩，那就证明她真的结婚了。


  依碧笑着继续说：“我只要想起从前我花了多少时间洗头就觉得好笑……我是说男生追我的时候！那时我明明不可能拿掉头巾，还是非把头发洗得亮闪闪、香喷喷的不可。现在就算天气只稍微冷了一点，我也会跟我老公说：‘亲爱的，天气有点冷，我们要不要等明天早上再洗头？’”


  接下来，大家不知不觉又把话题拉到了1997年的种族战争。达雅克族的欧琳说：“那时每个人都疯了。”她描述有一天，她哥哥和几位死党把他们从某个马都拉岛来的移民身上割下的心脏捧回家。“他们把心脏摆在院子里，长辈们就命令我们所有人吃掉。”据说吃敌人心脏的战士能够隐形。“我哥哥吃了以后轮到我吃，我不肯吃，他就生气地拿大刀威胁我，每个人还在一旁大呼小叫逼着我吃，我只好勉强吞下一小块，然后跑到屋子后头呕吐，连吐了一星期。”后来她遵照别人的建议，吃了点狗肉才不再作呕。


  我问伊碧是否还记得欧琳叙述的“乱事”，她说：“噢，我自己也碰过类似的麻烦。”接着便提到她在山口洋长大，中学时代曾在山口洋往北约一小时路程的桑巴斯县（Sambas）特巴斯市（Tebas）读书，1999年发生屠杀事件时，她每天放学后还是照常步行回家。


  “我放学回家的路上，几个认识的男生会不停地晃动他们提在手上的死人脑袋，跟在我身旁。他们最喜欢把两颗脑袋的头发绑在一起抛到电线上，然后看着两个脑袋像一双绑着鞋带的鞋子挂在电线上荡来荡去。”


  “如果你露出害怕的样子，情况会更惨。”她继续说，“有个男生会大喝一声：‘喂，你！接住！’其他男生就把一只断掌朝你丢过来，一副乐在其中的模样，那经验很恐怖。”


  伊碧妈妈似乎把这种骇人听闻的事件看得稀松平常，始终以轻描淡写的口气陈述往事。办公室的其他女士听完她的故事，也只是皱着眉摇摇头，仿佛一切只能听天由命。


  达雅克学研究所曾极力为第一波屠杀事件辩护，声称是部落传统要求他们采取这类行动[9]。但此举违背了国际原住民权益保护运动的宗旨，弱势族群固然有理由抨击威权体制国家或剥削型多国籍企业，甚至可能以丢掷长矛或焚烧车辆的方式起而抗争，却不应该假借遵守原住民传统的名义，屠杀手无寸铁的农民，还吃他们的心脏。


  1997年的暴力事件震撼全国，于是达雅克族转移目标为自身争取利益，要求提高参政权。当时已江河日下的总统苏哈托，迅速将一度由马来族出任的要职指派给达雅克族，结果激怒了马来族。马来族虽没有割人头、吃人肉的传统习俗，也从未与马都拉族起过冲突，但如果他们丢了饭碗，自然不可能忍气吞声。某个马都拉族人偷走了马来族人的一只鸡，两族旋即互殴，导致三人丧生。接着马来族也开始割马都拉族人头，把断掌扔给别人。1999年，马都拉族至少又死五百人，五万名族人仓皇逃离桑巴斯，包括第二三代移民，这些人流离失所，最后在省会坤甸的难民营落脚。


  印尼实施地方自治的十年间，达雅克族持续争取政治利益，并留意马来族是否从中作梗，双方互相妥协的意愿渐次提高。加里曼丹与种族混杂的其他地区，也通过参政达到政治互惠的目的。每位参选县市长都会搭配一名副手，而这些搭档往往跨越种族界线，例如一人是达雅克族，另一人是马来族。如今连最受印尼人鄙视的马都拉族也有参政机会，逃到坤甸避难的马都拉族成为人数可观的票仓。2010年我造访坤甸时，当地市长是马来族人，副市长是马都拉族人。


  极端暴力事件在印尼现代史上屡见不鲜。苏哈托时代早期，这些事件很快便遭到军队镇压。加里曼丹暴力事件之所以拖得较久，是因为军方对这位总统的支持日衰，不愿出兵弭平。苏哈托下台后，文官旧属、伊斯兰激进分子、军队和地方权贵之间的权力争夺战也就此展开。交通事故演变成地方动乱，灭火势力转而煽风点火，数千人无辜送命。


  后苏哈托时代最严重的暴力事件，发生于印尼东方盛产香料的马鲁古群岛（位于西加里曼丹省东南方两千公里处）。冲突的根源可上溯至几世纪前，其错综复杂足可写一本书，简述如下：荷兰时代殖民者厚此薄彼，对群岛南方基督徒恩宠有加，较排斥北边苏丹国的穆斯林。20世纪90年代中期以前，学识较高的基督徒一直掌控着当地的官僚体系，但苏哈托推动地方自治以后，极力安抚各地穆斯林，将原本属于基督徒的工作转交给他们。与此同时，来自苏拉威西岛的勤奋穆斯林移民，开始从比较闲散的马鲁古商人手中接管市场，具宗教狂热的犯罪帮派之间日益形成对立。


  1999年1月，一名基督徒巴士司机和一位穆斯林乘客发生口角，结果形同一支点燃干草堆的火柴棒，引发了一场不可收拾的族群冲突。


  双方互相挑衅是因为彼此忌妒，原本与宗教信仰无涉，却迅速演变成教堂与清真寺对峙的局面。省会安汶的一面墙上画满侮辱穆罕默德的涂鸦，另一面墙上也出现耶稣遭毁容的画面。


  居民非但不思潜心祷告，反而绑上头带——穆斯林绑白带子，基督徒绑红带子，俨然要去看足球赛——加入这场争斗；城里某些地区每十名年轻人有七人翘班，利用这场临时发动的“圣战”来宣泄挫折感、培养使命感。


  军方和警方未曾采取任何行动。


  冲突蔓延至南边的图阿尔市及北方的哈马黑拉岛，到了2002年，已有五千人遭到杀害，另有七十万人（占马鲁古群岛总人口三分之一）被迫逃离家园。即使在生活无忧无虑的欧霍伊威特村，穆斯林也纷纷出逃，直到十年后才逐渐回流。英茄妈妈和她朋友种的植物，是土地上的第一茬作物。之前，那是一个穆斯林的家，后被大火烧毁。


  时至今日，马鲁古群岛的居民都说那些暴力事件是身份不明的“挑衅者”干下的勾当。我曾听到欧霍伊威特、图阿尔、班达、安汶等地的居民说：“我们向来跟邻居们处得不错，虽然穆斯林和基督徒是被迫离开的，但我们其实很不希望他们就此一走了之。”几乎每个与我谈论相关事件的班达岛居民都告诉我，他们曾亲自到港口为准备逃亡的基督徒邻居送行。“我特别为他们做了一顿饭，还拿枕头让他们带着在旅途上用。”其他十来个岛民也说过类似的话：“我给他们做饭，送他们枕头，我们不希望发生这种事，却没办法帮他们抵抗挑衅者。”


  当时没有人能够指名道姓地说出“挑衅者”究竟是谁，政府也刻意不做解释，不过大家认为马鲁古屠杀事件中的“挑衅者”，是指一个来自爪哇、名为“圣战军”的伊斯兰激进组织。该组织获得伊斯兰教党派政治高层的授意，并且明确表达了整肃马鲁古群岛基督徒的意图。


  事实上，挑衅者是在欧霍伊威特村的穆斯林逃离家园、班达岛的基督徒抱着邻居送的枕头流落他乡一年多后，才抵达马鲁古群岛。爪哇圣战军尚未出现之前的十六个月，成百上千的基督徒和穆斯林，已经遭到马鲁古群岛的邻居、血亲、同事、同窗、顾客砍杀或射杀。


  马鲁古群岛的暴力行动被描述成宗教事件，加里曼丹则称之为种族事件。不管是宗教还是种族事件，其原因说到底都跟资源的取得有关，而且始作俑者是原住民，他们认为来自外岛的移民在“他们的”原生地获得比他们更多的利益。爪哇某些教堂遭人纵火的原因是，在这些教堂做礼拜的苏门答腊移民巴塔克族经济富裕。苏门答腊的印度教徒也受到攻击，因为这些勤勤恳恳的巴厘岛移民拥有的摩托车和住宅比楠榜省（邻近爪哇的苏门答腊南方省份）本地人拥有的更高级。


  “原住民”在印尼是个难以界定的概念。印尼华人从14世纪便融入爪哇沿海小区，两百多年前曾在加里曼丹成立民主共和国，但从未被视为原住民，这点殆无疑义。不过其他族群几乎都是印尼某座岛上的原住民，而且所有岛屿已经结合为一个人人平等的民主国家，因此大家很难争辩达雅克族是否比马来族更像原住民、苏门答腊的狩猎采集部落林巴族是哪个原住民的旁支、哪个种族是有文字史以来就住在加里曼丹的原住民。根据宪法，马都拉族也是印尼共和国原住民之一，和任何国民一样有权住在西加里曼丹省，但我遇到的达雅克族不同意这点。


  我坐在一部开往新当市（位于西加里曼丹省正中央）的巴士前座，眼前的挡风玻璃破了个洞，洞口外围形成一片放射状的星形大裂缝，裂缝边缘粘上一张苏加诺肖像贴纸，还用塑料黏合剂封住，但填补工夫不够到家，挡不住从贴纸旁边渗进来的雨水。挡风玻璃上方的一张海报中，有个头戴护士帽、身穿红十字比基尼、脚踩厚底高跟鞋的波霸金发女郎，正俯视着贴纸上的苏加诺总统。挡风玻璃的雨刷不见了，但是无妨，因为玻璃上的雨水都被巨大的手提音响频频发出的震动给抖掉了。音响播放的曲目是我少女时代流行的摇滚乐，最精彩的一首叫作《加州旅馆》（Hotel California），我觉得那位华人司机会放这首歌很奇怪，因为他看起来只有十四岁。巴士开到某个地点后，车身剧烈晃动了几下便戛然而止，司机喊道：“停车休息。”但我知道巴士肯定是抛锚了，索性走进矮树丛里休息一番，出来时看见司机仰躺在地上，把汽油从一根橡胶软管吸出来，我问他在做什么，他用衣袖抹了抹嘴，说他在做一根虹吸管。这方法很管用，我们的车子再度发动。我对新当这座城市原本不敢抱太高期望，以为当地肯定没什么特色。


  事实上，新当是个繁荣的大城市，市区随处可见新摩托车，却没有大众交通工具。我问当地的新朋友达诺斯，城里的穷人如何解决交通问题？这位达雅克族年轻公务员说：“新当根本没有穷人。”因为这里盛产橡胶和棕榈油，每个居民的口袋里都有钞票。


  新当有条宽阔的卡普亚斯河，市民颇擅长利用河滨区，在河畔建了许多防洪高脚屋经营餐馆和酒吧，而且大都设有可欣赏夕照的水上露台。这些房子平常离水面很近，不过我们抵达当地时正值漫长旱季的末期，河水水位变得极低，大多数餐馆与河流边缘隔了数百米远，有些盖在宽大原木平台上的船屋以奇怪的角度搁浅在沙洲上，船屋居民渴望河水再度上涨，让他们恢复正常生活。


  梅兰妮和我在几家河滨餐馆消磨了不少时间。尽管马来族和达雅克族的政治关系紧张，却是当地餐馆厨房里的好搭档，携手做出了美味可口的菜肴。达雅克族从厨房端出泰国虾，以及搭配口感清脆的森林蘑菇和大量蔬菜的猪肉，蔬菜包括翠绿色的蕨叶和鲜艳的南瓜花，马来族为我们送上用西红柿和洋葱一起烹调并撒上香料的臭豆。这两个种族的烹饪实力在一盘鱼排中完美结合，做法是：先给鱼排抹上大量蒜末、姜粉、辣椒和香茅，然后包上一大片带有些许苦味的食用叶子，放入香菜酱里细火慢炖。


  梅兰妮和我出发去寻找达雅克族长屋。西加里曼丹省的地图显示，新当市的外围全是绿地。我们上路以后，果然看到遍地栽满间隔一致的油棕榈，笔直的灰色树干从光秃秃的土壤中拔地而起，树梢顶着一丛丛尖长的羽状复叶。我们在千篇一律的景观中颠簸行驶了两小时，终于进入一片丛林，又过几分钟后，才看到一块空地和一栋达雅克长屋。


  那长屋的外观有点令人望而生畏，俨然一只肚皮又宽又平的科莫多龙[10] 趴在许多木桩上，随时准备从地上站起来展开攻击。屋子的一面墙上布满了用藤条绑在一起、尖端一律朝外、从地板延伸至屋顶的树枝和竹子，每隔五十米左右架着一座通向一个黑暗入口的梯子，或是立着一块被踩得十分光滑的圆木桩，其他几面墙外散置着一些绿色橡胶雨鞋。


  整间屋子安静得吓人，最尾端的门口两侧，分别站着一尊瞪着大眼的木头雕像，仿佛在监视闯入者。接着，屋里不时传出一阵笑声，门廊深处偶尔闪过一道人影，我知道里面的孩子已经看见我们，但始终不肯露脸。梅兰妮试着拿相机引诱他们出来，所有印尼人似乎都喜欢在镜头前摆姿势。


  我听见身后有碰碰碰的声音。回头一看，发现一名男子蹲在一个塑料戏水池边，用棍子敲打一座蚁窝，每敲一下，他背上的龙纹刺青便跟着抖动。他打算把蚁窝中的蚂蚁逼出来，给养在池底的鲶鱼当饲料。


  这名男子是安腾爸爸，最近刚从毗邻西加里曼丹省的马来西亚沙捞越州返乡。安腾说他在那边住了二十年，赚了不少钱。“可是你也会把赚来的钱都花光，因为在马来西亚过日子，连放屁都要花钱，还得一直工作，见不着老婆也不能陪小孩玩，这种生活到底有什么意思？”


  安腾表示，如今在印尼这边谋生，几乎和在边界那边一样容易，你可以种橡胶或油棕榈，然后卖给经营大农场的公司，不然也可以像他一样从事建筑业，帮那些以橡胶致富或者不想住长屋的居民建造现代平房，月入大概有一千美元，而且不用花什么钱。“在这里生活，我可以去森林垦地，要吃多少米就种多少米，还可以去河里抓鱼，去山边摘菜，一切免费。”不过他对当地环境忧心忡忡。由于大量森林在苏哈托时代遭到滥伐，现在又被大面积橡胶园和油棕榈园占据，安腾必须走更远的路，才能找到林地开辟稻田。他也非常担心橡胶园和油棕榈园使用的肥料和农药会污染达雅克族赖以为生的河流，因此他不再饮用河水。为了预防河里的鱼源枯竭，他还自己养鲶鱼。


  我接受安腾邀请，进入他住的长屋参观一番。长屋从中分为两半，一半属于开放空间，一半立了几座隔墙。有隔墙的这半边共有二十八道门，每道门通向某个独立家庭生活区，内含一间卧室和厨房。开放空间很长，是集体共享的起居室。


  这天是星期日，午后居民们暂停劳动，在林中田地休息。有些妇女用传统纺织机织布，有些人制作手工精巧、闻名全国的达雅克串珠饰品。一名村姑先把六根棉线缠在大拇指上拉紧，再用一块蜂蜡摩擦棉线以加强韧性，接着从一堆五彩珠子里一一挑出小巧玲珑的玻璃珠，把它们穿在不同的棉线上，编织出呈现达雅克图案的精美珠串。


  一位体态丰腴的大婶将几片棕榈叶缝在一起，做成一顶圆锥宽边遮阳帽，当地人制作这种帽子时，还会装饰各种串珠片、钩织品或刺绣品。长屋的墙上挂满了这种帽子，还伴有鹿角、画满图案的舢板和枪炮与玫瑰的海报。


  一位鸡皮鹤发的老婆婆，弯腰驼背蹲在地上编织装槟榔用的篮子。她皮肤上有花样繁复的刺青，耳垂被经年佩戴的沉重铜耳环拉得老长。一位牙齿掉光的老公公，用细藤条修补带尖刺的捕鱼篓，他孙子在附近一边尖叫奔跑，一边玩射箭游戏。


  我问老公公有几个孙子。“很多，”他掐指数了一下之后又摇摇头说，“噢，我不知道，反正人很多就是了，比装满一条舢板还多。”


  安腾介绍我认识了一名达雅克退役军人，我向他提起新当市有一幅长达数百米、为军人歌功颂德的大壁画。图中描绘某些士兵在协力建造一座清真寺和教堂，某些士兵在一旁摇着手指制止村民赌博饮酒，村民满脸愧疚地跪地求饶，地上还有个四处滚动的酒瓶和一只猛拍翅膀的斗鸡。


  退伍军人皱着眉头告诉我，苏哈托时代让军人担负双重任务——既要保家卫国，又要充当政治机器——的做法早已不合时宜，还提到他在军中服役时，加里曼丹大致处于和平状态。“人人都以为达雅克族凶恶残暴，其实我们痛恨冲突，只是别人都误解我们。”


  我问他，1997年达雅克族和马都拉族之间不是有过相当火爆的冲突吗？他回答：“哦，那根本不叫冲突，只是马都拉族得到该有的惩罚罢了。”


  接着，我提起马都拉族在印尼其他地区定居以后，似乎名声不佳，成为当地人眼中的暗算者、诈欺者和攻击者。退伍军人举例说明：“马都拉族会跑来问你，他能不能割你家椰子树周围的青草，如果你说可以，只要他不拿走树上的椰子就行，过一段时间你会看到他睡在田里，身旁摆着一大篮青草，可是一旦把手伸进那个篮子，就会发现他只是把割下的青草铺在篮子最上头，下面全是椰子。遇到这种自以为狡计得逞就心满意足地张着大嘴躺在你面前的家伙，你当然得把他宰了。”


  那天傍晚，达诺斯（我在新当认识的达雅克族年轻公务员）拉着梅兰妮和我，去参观在县政厅举办的文化舞蹈竞赛。整个赛场人声鼎沸、热闹无比，县长也穿着达雅克族图案的蜡染衫出席。比赛分两部分，参赛者必须在短短几分钟内各自为传统舞蹈赋予现代诠释。达雅克族先上场，马来族后登台，优胜者可代表全县参加省会坤甸的舞蹈大赛，为县民争光。“现在你们可以见识一下什么是真正的达雅克精神。”达诺斯说。


  第一支舞没什么看头，只见一群女郎身穿珠珠连身裙，头戴宽边圆锥帽，手拿塑料洋娃娃，围成几个圆圈缓慢移动步伐，然后不断将金发碧眼的洋娃娃举起放下，过了好一会儿才整队离场。表演结束后，我只轻轻拍了几下手，达诺斯则一脸尴尬地咕哝道：“她们怎么都不懂得发挥一点创意？”


  接下来，一阵巨响轰然炸开，一名小伙子敲着铜锣从我耳畔呼啸而过，鼓鸣四起，尖锐的口哨声自高处传来，某个音色介于小提琴和迪吉里杜管[11] 的乐器奏出哀伤的旋律，一群身缠腰布、肌肉画满图腾的年轻人从侧门冲上舞台，然后跳上彼此的肩膀，以大腿平衡重心，摆出叠罗汉姿势。达诺斯精神为之一振。


  可是，这些“达雅克战士”才上台几分钟，身上图腾就被汗水化成一道道细痕，腰布也开始松脱，露出里头的涡纹短裤，而且借用马来族的舞蹈动作做即兴演出。观众一边鼓掌一边叫好，达诺斯却兴致大减地摇着头说：“他们大概是不了解自己的传统，不过裁判们可是一清二楚，这些表演者把达雅克和马来舞蹈混在一起是最大败笔。”


  看完另外几队达雅克族的表演后，达诺斯决定带我们离开。我们看到了一群女孩头顶着燃烧的油灯跳跃，同时头发里嵌着犀鸟羽毛的袒胸战士们在攻击白色床单组成的隔间。达诺斯说，这是为了赞颂女孩直到真命天子出现前都要保持纯洁的行为。我觉得意犹未尽，想再多待一会儿，却遭到达诺斯拒绝：“这里已经变成马来族的天下了，没什么好看的，我想带你去见一个人。”


  虽然时间已经不早（晚上九点半），达诺斯仍执意带我去见他的恩师阿思奇曼爸爸（此人最近受命出任县政府公共工程部主管）。我们来到一间鲜绿色的接待室后，看见一盏大吊灯像驼背似的被嵌在楼梯顶端的狭窄空间，一座养着珍奇鱼类的巨大水族箱占据着一整面墙，其他墙面上挂着几幅野马群在山涧中奔驰的油画。


  等了片刻之后，一名侍从走进来说：“你们可以上楼了。”我们直接从右后方的楼梯进入了另一栋尚未完工、比此建筑面积大三倍的新厢房，接着跨入宽敞的三楼休闲室。一群男士围坐在乒乓球桌前一边抽烟喝咖啡，一边向阿思奇曼爸爸献殷勤，谈论的话题是人字拖鞋。


  这话题我很熟悉。两个月前，我曾在一艘培尼渡轮的电视画面上，看到一座人字拖鞋山，旁边还出现了大量群众，而且似乎愈聚愈多。当时船上观众都想不通是怎么回事，一名乘客说：“是现代艺术展。”另一位乘客认为：“是抗议中国产品的活动。”第三个乘客反驳：“哈！要是每个人都加入那场抗议活动的话，全印尼的人都得打赤脚！”


  真相是，有个十五岁男孩偷了某位警察的人字拖鞋，警察逮到男孩就痛扁他一顿，男孩母亲向警方报案，指责警察向男孩施暴，结果惹毛了别的警察，于是立即逮捕男孩，男孩即将面临五年牢狱之灾。此事迅速引起公愤，因为同一时间有些被指控贪污的人，通过贿赂法官逍遥法外，其他罪责较重者仅判处一两年徒刑。于是民众拿着人字拖鞋上街抗议，人字拖鞋遂成为印尼群众唾弃恶法的象征。


  在一杯又一杯甜咖啡助兴之下，我们围坐在乒乓球桌边聊至深夜，并多次谈到暴民正义取代正当执法这件事。阿思奇曼爸爸认为罪魁祸首是荷兰人，因为他们在印尼建立了非常糟糕的司法制度，为不同的人制定不同的法律，未能做到法律面前人人平等。


  荷属东印度政府在殖民时代早期，并没有为印尼司法制度投入太多心力，只求商业交易遵守荷兰法规，认为没必要干预大多数印尼人奉行的各种传统律令。后来荷兰学者秉持英国博物学家华莱士研究昆虫的科学精神，搜集并整理印尼传统律法，最后编成四十大册，并分成十九大类。


  到了19世纪末，荷属东印度政府已拥有若干并行的司法依据。首先是保护个人权益、要求设置合格法官、专为欧洲人而立的西方法，接着有原住民法。“本地人”可上三种法庭：与伊斯兰教律法有关的案子在伊斯兰法庭审理；传统法庭由地方士绅掌管，负责处理婚姻、继承等事务；犯罪案件则交由地方法庭处置，但这些法庭的幕僚大多是未受过正式司法训练的无照律师。“外来东方人”——大部分是华人，也包括阿拉伯人——虽被视为“本地人”，但根据商业法的定义，他们都变成了欧洲人。[12] 地方法庭经手的案件，最后上诉一律交由欧洲法庭审理，有效地将地方司法系统纳入了全国系统。


  “我们直到今天还是有三套法律，跟殖民时期简直没两样。”阿思奇曼爸爸不屑地说，“像我这种高层官员等同于荷兰人，华人属于商人阶级，普通老百姓算‘本地人’。如果法律是凭阶级来划分，怎么能把一个国家治理好？”


  我向一位律师朋友转述这个观点后，她笑着说：“印尼不是凭阶级，而是凭钱包来区分法律，谁送的钱最多，谁就享有正义。”贪污调查显示，三分之二的印尼受访者给司法部的评语是“肮脏”或“龌龊”，并且认为只有某些政党和国会贪污程度能超越司法部。最近，印尼肃贪委员会在贪污法庭逮捕了数名法官，罪名是收受贿赂替某些人撤销被告。那些渎职法官发现，他们可轻易宣判被告无罪，因为他们抓到了检察官的把柄——在准备处理一桩漏洞百出的案件时拿了红包，可是他们自己也知法犯法，廉洁扫地。肃贪委员会不得不介入此案的原因是，为匡正法治而成立的司法委员会无力整顿法院歪风。一些数据显示，肃贪委员会在2008年接获一千五百五十六份法官渎职报告。不过，虽然该委员会调查了二百一十二宗贪污案，并将二十七件转交最高法院，但最高法院并未针对这些案件采取任何行动。


  荷兰人固然给印尼留下弊病丛生的司法制度，不过现代印尼人却很少针对这套制度进行改革，仿佛全盘接受了殖民时代的“本地法庭”，连同一群训练不足的检察官以及用少数人才能理解的语言写成的法典。法典是由为了控制本地人的殖民者撰写的，而本地人又习惯于对统治阶层言听计从。


  如今印尼人口已是20世纪50年代的三倍，但法庭审理的案件只有那时的一半。民众早已不信任执法者，也不敢将案件送交法庭或警方。十名印尼人当中有超过六人认为警察贪污，因此印尼人宁愿自行执法。有些人之所以被愤怒群众殴打致死，只因为他们偷了一只鸡、他们的车子失控撞倒行人、忌妒他们的邻居指控他们会巫术等等。如果这些事情发生在“原住民”和“移民者”身上，一桩原本可在警察局或地方治安法庭化解的小事情，可能演变成牺牲数百条人命的小型内战。令人担心的是，许多暴民往往敌视警察。2013年3月底，印尼报纸相继报道某乡的一名警长被民众活活打死，因为他率领战友逮捕一名非法赌场经纪人，后来该经纪人的太太指控搜捕她丈夫的警察全是偷牛贼，群众立刻包围了那些警察。光是2013年前三个月，印尼就发生了十三起暴民袭警事件，上述案例只是其一。爪哇有句俗话说：“如果你为了被偷一只鸡而去报案，就会丢掉一头牛。”只要印尼人认为警察和法庭腐败到家，暴民正义将继续替天行道。

  


  [1] 1 此处为作者误植。刚果的姆班达卡（Mbandaka）、厄瓜多尔的基多（Quito）、巴西的马卡帕（Macapá ）等城市也坐落在赤道上。——编注


  [2] 长屋，一种比例狭长、只有单房的木造或石造建筑，散见于欧、亚、北美洲，通常作为居民共同住所或议事厅。


  [3] 1777年，客家人罗芳伯在加里曼丹西部建立第一个华人共和国——兰芳共和国。


  [4] 兰美达（Lambretta），是意大利因诺先帝公司（Innocenti）研发制造的小型摩托车品牌，目前为菲亚特汽车公司（Fiat ）所有，并授权给各国生产。


  [5] 作者误植为14世纪晚期，明成祖朱棣曾在永乐五年（1407 年）以诏书颁布贸易禁令。


  [6] 据台湾南投水里蛇窑的说法。此窑起源于福建省的福州，因窑长似蛇且顺着山坡砌成而得名。——译注


  [7] 14 世纪意大利诗人但丁创作的史诗《神曲》（地狱篇）将地狱分为九层，第七层关着贪吃的罪人。


  [8] 引自Joseph Conrad, Almayer's Folly (New York: Macmillan and Co., 1895). ——原注


  [9] 见Jamie S. Davidson, From Rebellion to Riots: Collective Violence on Indonesian Borneo (Madison,WI: University of Wisconsin Press, 2009). ——原注


  [10] 世界现存体型最大的蜥蜴，平均身长两三米，长相似鳄鱼，有蛇信般的长舌，唾液会分泌毒素，仅分布于印尼的四座岛屿上。


  [11] 迪吉里杜管，澳洲土著使用的长管吹奏乐器。


  [12] 这套分类系统很复杂，且随时间而改变。例如欧洲人娶进门的印尼妻子及其婚生子女算欧洲人，非婚生子女若得到父亲承认也算欧洲人。另外，总督可任意将荣誉欧洲人的资格颁给“本地人”，这些人被称为“官定欧洲人”。1899 年，在强势的东京政府施压之下，所有印尼日侨皆被授予“欧洲人”地位。——原注


  第十二章 你的真主，我的上帝


  游走印尼期间，我接收世界新闻的通道，是去网吧读电子报。网吧在印尼各地城市属新兴行业，多半坐落在电信基地台下方、港口和巴士站附近或是巴东饭馆隔壁。店面通常不大，设有许多矮墙小隔间，每座隔间摆着一个约四十五公分高的倒立木箱，上面架着计算机屏幕和游戏控制板。喜爱光顾的青少年总是把垃圾丢满地，女孩们经常嘻嘻哈哈地挤在计算机摄像头前把照片贴到脸书网站上，男孩们大都独自对着屏幕与赛车或猛龙激战。我只看过一两人搜寻维基百科，显然是为应付功课。对大多数印尼年轻人来说，上网的目的在于找乐子，因此印尼人不说“上网”，而说“玩网”。网吧柜台前通常坐着某个满脸青春痘的男孩，他会一边打电动，一边放音乐，有顾客离开就向他们收钱。


  网吧里充满笑闹声、音乐声以及电动游戏音效声，我尽量充耳不闻，专心读电子报，除了追踪天下大事，也想了解外国记者对印尼的看法。美国《国际先锋论坛报》（International Herald Tribune）出现的标题是“印尼宗教偏执愈演愈烈”；英国《金融时报》（Financial Times）指出，“印尼宗教攻击事件突增”；澳洲《悉尼晨锋报》（Sydney Morning Herald）警告，“印尼‘漠视’与日俱增的宗教暴力”。以上报导皆引用印尼人权团体赛塔拉民主和平研究所（Setara Institute）提供的数据，该团体持续研究印尼宗教自由现况后指出，2012年共有二百六十一个少数宗教族群遇袭。报道中也提及某些教堂兴建工程受阻、“未守教规的”穆斯林惨遭毒打和杀害、清真寺被付之一炬、无神论者身陷囹圄等事件，并回顾2002年巴厘岛闹市区两百余人遇害以及2003和2009年雅加达万豪酒店遭炸弹攻击导致十九人丧命的罪案。某些伊斯兰教团体得意地宣称，这些攻击案件全是他们的杰作。
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  图L：爪哇、巴厘与龙目岛


  我知道许多学术著作曾经讨论爪哇伊斯兰教以及印尼群岛其他宗教的各种特色，还有不少内容精辟的报告曾剖析中东、印尼和世界各地的伊斯兰教与政治的关系，并揭露、探讨恐怖组织的内部情况。有些人把穆斯林的行动视为进步的象征，有些人认为原住民信仰再度复兴。


  虽然亚齐省和南苏拉威西省曾经为了成立伊斯兰国家而极力抗争，马鲁古群岛的暴力冲突也曾被贴上宗教事件的标签，但我在印尼旅游近一年以来，发现大多数民众只把宗教看得跟吃饭、睡觉一样稀松平常，而且认为印尼人只会为了钱财、工作、政权起冲突，不会因为信仰起争端。


  印尼人常问我信什么教，多数西方人似乎认为这种问题侵犯个人隐私，不过自苏哈托时代以来，印尼每位国民都必须在身份证上注明宗教信仰，建国五原则第一条就是“信仰唯一上帝”，该原则的基本逻辑是：有宗教信仰者不会是无神论共产党。


  苏哈托时代的印尼人可以选择的正统宗教有五大类：伊斯兰教、印度教、佛教、基督教、天主教，如今又新增一个选项即儒教，但不包括数百种地方特殊信仰，例如松巴岛的马拉普教（Marapu）。那些地方信仰被归入传统文化的一部分，信徒还会被强制套上某种“宗教”身份，例如住松巴岛的波波妈妈信马拉普教，身份证却注明她是“基督徒”，因为当地的宗教仪式既杀猪又宰牛。


  印尼人认为，不信教的人绝不会是好国民，而我就是个无神论者，但非常尊重他人信仰。虽然我常向旅途中偶遇的印尼人隐瞒自己无业或离婚的事实，直到双方熟识以后，才会适时主动招认我曾对他们撒谎，但我绝对、永远不会承认我是无神论者，因为大多数印尼人根本无法理解这种事，对他们来说，“不信神”简直跟“不呼吸”没两样。


  由于父母都信天主教，我常在印尼穆斯林面前佯称自己是天主教徒。有些人听了并不介意，俨然只把我不信伊斯兰教这档事看成某种无伤大雅的残疾，然后照样请我去家里做客，并未排斥或歧视我。


  印尼人的日常宗教礼俗比欧洲人来得多，许多民众习惯在身上别着代表个人信仰的徽章、在头上包着头巾或戴着小帽、在颈上挂着十字架或佛陀护身符，清真寺、教堂、佛殿也会举办大量集体祷告祈愿活动，因此我在印尼上教堂的次数比过去多，也不时心怀诚敬地坐在安静的清真寺角落里聆听布道，这样既符合印尼人的期待，也是融入当地社会的一种方式。


  2011年圣诞节过后不久，我曾在马鲁古省会安汶的名胜——巨石大教堂——参观一场颇具娱乐效果的宗教仪式。信徒们抵达教堂后，一边在车上收听广播节目，一边等着服务员前来代客泊车，偌大的教堂里结满闪闪发亮的彩色小灯和铝箔装饰。当天共有四场布道活动，第一场结束后，圣坛和包厢座位被移开，信众依指示前往人山人海的礼堂，准备观看在一面大屏幕上放映的第二场礼拜仪式，正厅里的一面大屏幕和几台电视监视器，正在为即将展开的活动倒数计时。


  我利用这段等待时间，欣赏了一下信众的打扮。一位女士摇摇晃晃蹬着六寸宝蓝色麂皮高跟鞋，另一位女士的高跟鞋防水台珠光一片；一位穿着无袖的酒会礼服，另一位穿着紧身金色荷叶边。但我还有时间，就又读了一下刚进教堂时拿到的一份传单。记得在欧霍伊威特村和其他城市参加教会活动时，每位出席者手上的“礼拜程序表”都印有整场仪式所引用的经文和祷告词，不过巨石大教堂发的传单只印了六行字：


  《马太福音》第28章，第18至20节。[1]


  为本市祈福


  改变世界


  寻求突破


  树立家庭价值观


  散播宗教气息


  传单上还附有一个捐款银行账号，不过出席者已经拿到了捐款信封，教堂正厅的每个出口也摆着透明奉献箱，许多箱子已呈半满状态。


  大屏幕上显示的时间从09:59:59，跳到了10:00:00。根据过去二十五年的经验，我从没看过印尼有任何活动是准时开始的，不过这回倒像是发生了奇迹，一到10点整，讲台上立即站满了唱诗班成员，引来一片赞叹。接着，台下的信众看着眼前卡拉OK打出的字幕，和唱诗班一起引吭高歌。第一首圣歌结束时，我身旁的几位教友喜极而泣地一面摇晃拍手，一面念念有词。


  唱诗班又唱了几首赞美歌之后便鱼贯退场，接着上场的是一位气色红润、理个平头、戴着紫红领结的牧师。他一上台就说，他要把耶稣带进我们的生活，带进我们的家庭，还要带给印尼，带给政治领导者，带给这个备受忽视、与世隔绝的小岛，每讲完一句话必说：“阿门！”


  接着便调侃了一下国营电力公司PLN：“有人说，2012年将是黑暗的一年，如果你们继续支持PLN的话，那么未来这一年肯定会在黑暗中度过，因为只有耶稣才会放射光芒，照亮一年当中的每一天！”信众哄堂大笑。这位牧师连续唱了一个多钟头的独角戏，其实只想说两件事：（一）我们有义务宣扬耶稣的名字；（二）只要耐心等待，耶稣一定会满足我们的需求。


  11点55分，他再次轻轻说声“阿门”，准时为长达两个钟头的布道仪式画上休止符，全体信众在唱了几首轻快的圣歌之后，便一齐涌出大厅。


  我很肯定巨石大教堂的布道形式承袭自美国的“圣经带”[2]（Bible Belt），牧师传递的讯息无关乎社会参与，而是想满足教会利益。这场聚会只有一个目的：让信众热心捐献，在信封里塞满钞票。马鲁古省是印尼第三贫穷省份，但是在省会安汶，没有人谈论上帝心目中的平等观念，也无人提起贪污是阻碍国家团结的罪行，更没有人暗示基督徒应该互助或助人。教堂信众喜极而泣、念念有词地展现宗教热情，只不过是在耐心等待下一双宝蓝色麂皮高跟鞋过程中的娱乐项目。


  近几年来，中产阶级穆斯林也把宗教的娱乐价值看得比社会参与更重要。我住在雅加达时，经常会留意某些知名伊斯兰教士的布道时间，将之作为固定休闲活动之一。如果年轻帅气、包着头巾、绰号“阿金”的名嘴教士阿布杜拉（Abudullah Gymnastiar）在城南某个高档酒店开讲，附近的街区总会停满奔驰和宝马轿车，然后走出一群头上缠着爱马仕（Hermes）头巾、脚下踩着马诺洛（Manolo Blahnik）高跟鞋的贵妇，让交通瘫痪长达一小时。


  后来阿金不再受到女性穆斯林的崇拜，因为他娶了第二个老婆却没说实话，于是就被其他教士取代了。这些教士的布道形式或多或少与巨石大教堂雷同。若拿食谱来做比喻的话，他们会取两份“娱乐节目”，混入一份“募款活动”，再以“听众参与”调味，然后用这些材料煮成一道“提出梦想承诺”的佳肴，摆在各式各样的盘子里端上桌。


  伊斯兰电视布道是一项庞大的事业，有些电视台为了物色新面孔而频频推出选秀节目，去年某节目的优胜者竟是一名八岁小女生，而且在整个斋月期间排满布道活动。欧文斯比（Craig Owensby）是一名改信伊斯兰教、来自德州的美国人，曾经在法威尔（Jerry Falwell）[3] 主持的教会担任牧师，后来与阿金及其他备受观众仰慕的电视布道者合作，并且以每日简短讲述《古兰经》和用手机短信传播宗教信息的方式在印尼致富。


  《古兰经》朗诵比赛和英国曼联足球队在印尼一样广受欢迎。我去拜访林巴族以前，曾应邀参加苏门答腊的一场朗诵大会。这场盛事历时一星期，占碑省的穆斯林大量涌入省会邦科市，想亲眼目睹家乡的朗诵代表在全国《古兰经》朗诵大赛中赢得冠军。家属、学生、情侣三五成群地在主办单位举行的园游会里四处打转，有些人去买爆米花或棉花糖，有些人去坐碰碰车，有些人站在几座小亭子前阅读占碑省不同县市宣扬的政绩，大多数群众最感兴趣的还是朗诵活动。


  在中央广场的一端，有位参赛者面对着《古兰经》，跪在一座四周围起隔音亚克力板的高台上。台下的人群一边左推右挤地看着她，一边评论她是否虔诚镇定。园游会场中央的巨大电子屏幕播映着朗诵者的影像，一如伦敦的特拉法加广场同步播放皇家歌剧院的演出，除了没有香槟外。不过这里的观众更投入，大家都在七嘴八舌地讨论参赛者的表现，邀我参观比赛的伊拉说：“这是今年最盛大的一场社交活动。”


  印尼的电视布道者多数没有受过正规宗教训练，例如有个人气很高的布道者，是因为主演了一部以宗教为题的连续剧而蹿红。确实，许多布道者的言行举止看起来更像艺人，不太像教士。有些传统信徒接二连三地向印尼广播委员会提出申诉，指控某些知名教士措词淫秽，不够圣洁。


  任职于银行界或公关界、子女就读私立学校的中产阶级女性，似乎特别喜爱这类团拜活动。当今社会各阶层的印尼人，似乎也比20世纪80年代更热衷于表现宗教虔诚。二十年前我初到印尼时，大多数印尼职业妇女是不戴头巾的，如今将紫色丝绸叠放在淡紫色薄纱之上的头巾是工作场合的标配，甚至成为贵妇圈的时尚品，我曾听某位贵妇问道：香奈儿别针搭配迪奥头巾好看吗？


  这股热潮似乎是在苏哈托逐步对中央集权松绑以后展开的。2001年我重返雅加达之后，发现很多穆斯林朋友和同事不仅每天祷告五次、在斋月禁食，而且打扮得也像阿拉伯人。多数基督徒朋友也都佩戴十字架上教堂，全国各地的选举集会皆以祷告拉开序幕（不过很多集会场所也提供歌舞表演），就连卫生部为妓女们举办的保险套讲习会，也是以一小段宗教祈福仪式开场。


  商品化与制式化的现代宗教信仰，并未促使印尼社会产生变革，实际情况正好相反。虽然都市化和人口迁移的过程，冲淡了昔日支撑大众生活的部落制度和集体文化，但是宗教信仰重新为人们创造了一个熟悉安适的世界，并且成为某种鲜明的身份标记，还可以将宗族观念强烈的印尼人凝聚在一起，因此加入正统宗教的印尼人更胜于以往。


  在生活方式依然比较贴近传统的地区，宗教信仰其实是社会进步的绊脚石。居民们认为，既然每样事情都掌握在上帝手里，未雨绸缪、拟订计划、追求不同的未来，又有什么意义？一位在乡下经营潜水生意的朋友说：“在我们这里，替将来打算，大概是无神论者才会干的事。”


  在印尼周游了近一年之后，我从加里曼丹的赤道城市坤甸，再度搭船前往印尼人口最多的爪哇岛。虽然我对最后一个月的旅程充满期待，但也开始担心我在网吧读到的新闻和大多数印尼人告诉我的讯息已产生落差，我是否错过了某个惊天动地的宗教极端事件？于是我决定找几个宗教气息浓厚的地方走走，顺便询问当地人对“宗教偏执愈演愈烈”一事有何看法。接着就来到地处爪哇中心位置、据称是伊斯兰激进主义大本营的梭罗市（Solo）。2002年，巴厘岛爆炸案的主犯就曾在梭罗学习。


  我发现这座城市具有双重性格。


  梭罗市中心建有一座类似“城中城”的苏丹宫（kraton），宫外坚固的白围墙上开了几道浅蓝色的高雅拱门，分别通往众多仆役及家属居住的小宅院。四周街道的房子屋顶铺有瓷砖，屋檐下的走廊爬满九重葛或西番莲藤蔓。附近许多咖啡摊前都摆着被炭火烧得直冒泡的大锡壶，短短的壶嘴飘出阵阵的姜茶味。梭罗市的另一项特产是添加鲜奶的饮料，而且都取了特别的名字。我禁不住诱惑，点了一份看起来挺恶心的混合饮料，里头含有姜汁、咖啡、糖浆和鲜奶等成分，名字叫作Jaman Korups，意思是“贪污年代”。


  苏丹宫的围墙西侧外面，有一片纵横交错如迷宫、散发着蜂蜜味和石蜡味的街道，这是蜡染工坊区。每条街道后方有许多小房间，里头摆着几个架在火盆上的小铁锅。蜡染女工会把一个外形略似烟斗的小铜壶放进铁锅，将温热的蜂蜡填满斗头的凹处，然后对着一根突出的尖嘴吹气，接着在大腿上铺一块白布，手握着铜壶耐心地为白布描画金线。这是设计图案的第一步。接下来至少需要经过十四道繁琐的工序，才能完成一条纱笼。除了她头顶的电灯，这个场景就像置身于前殖民时代。


  从苏丹宫的围墙往东行，便进入纯中东风格的市区，爪哇式生活风情销声匿迹。我看见两栋几乎贴在一起的阿拉伯式清真寺，不禁纳闷它们是否有足够的信众前来膜拜，接着就发现其中一栋是盖得像清真寺的医院。这里几乎每间店铺都提供与伊斯兰教有关的商品或服务，例如筹组麦加朝圣团或是从麦加进口纪念品卖给已完成朝圣但还需要补送礼物给家人的穆斯林。除了宗教商店，这里也禁止饮酒、拒绝未登记身份的客人入住穆斯林旅馆，我走进其中几家，想试探一下他们是否愿意提供我一个房间，但所有旅馆都表示客满。另外，这一区还有教授阿拉伯语的学校以及贩卖头巾和长袍的商家。虽然梭罗市弥漫着正统逊尼派的宗教气息，但是过去数百年来，梭罗市所在的爪哇岛却呈现出截然不同的信仰氛围。


  19世纪末以前，伊斯兰教在印尼的势力范围局限于某些地区，对大型贸易港（例如南苏拉威西省的望加锡，以及亚齐省和苏门答腊岛的某些港口）最具影响力，而在爪哇中部等乡村地区，伊斯兰教形同传统信仰（信奉守护火山、河川和村落的神灵）的点缀品。


  荷兰人在印尼投资兴建港口和蒸汽轮以后，海上交通便利性随之增加，前往麦加朝圣变得大受民众欢迎。1885年，爪哇穆斯林成为麦加最大一批朝圣人口，这些“哈吉”（Hajis，专指去麦加朝圣过的穆斯林）对正统伊斯兰教产生新的热情，对泛伊斯兰政治观也有了新的想法（荷兰人认为这些观念很危险）。


  刚从麦加归来的哈吉们打算净化家乡的宗教，消除它从印尼数百年的岛屿文化中所撷取的种种元素，扬弃迷信与神秘主义、播种和收成祭典以及村落生活习俗，以回归纯正统一的阿拉伯伊斯兰教。这些改革者赞成通过理性来诠释《古兰经》，并成立重点学校，以传授现代国家所需的科学知识和一般技能为宗旨。


  不过，他们的理性主义和爪哇本土穆斯林的宗教观念相抵触。我在克穆库斯山（Gunung Kemukus）发现爪哇本土穆斯林的后继者。这座小山位于梭罗北方，约一小时车程可到，许多膜拜者会前往山上一座穆斯林圣人的坟前祷告，那位圣人因商业头脑精明而声名远播。每到人潮最多的夜晚（伊斯兰教历法以七天为一周期，爪哇历法则以五天为一周期，两者每隔三十五天遇到一次重叠，这天的膜拜人潮会达到巅峰），成千上万的善男信女涌入墓地，祈求圣人为他们带来财运。我上山那天，坟地的朝圣者不到一百人，每人都买了一片盛满鲜花的香蕉叶和一个装着圣水的塑料罐，两样东西总共要价十万卢比。他们双膝跪地，向神龛外的一名穆斯林教士小声倾吐烦恼，然后递上鲜花（教士把鲜花放在香炉上方熏个几下就还给他们）以及另外包了十万卢比现金的信封（教士随手将信封塞进口袋）。接下来，他们走进圣人墓前的小神龛，先趴在地上洒圣水，再将带来的鲜花放在菱形的坟墓顶端上下摩擦，同时反复向死去的圣人诉苦祈愿。


  他们走出神龛后，必须找个陌生人性交。


  我在神龛外和一位长得像马戏团大力士的普通观光客闲聊时，问他如何看待这种行为和伊斯兰教义。“伊斯兰教和爪哇习俗不一样，”他把一只手放在额头上说，“伊斯兰教存在这里。”接着把另一只手放在心脏部位说：“爪哇文化存在这里。”然后又拍拍胸脯说：“这是你绝对不能丢掉的东西。”


  印尼争取独立时期，“头”与“心”分家造成严重的政治撕裂。伊斯兰改革派成立政党的目的，是想根据伊斯兰教律法统一国家，其世界观来自一千三百多年前在遥远沙漠中生活和著述的伊斯兰教先知穆罕默德。然而草根性较强的爪哇村民——会用咒语祭拜地方神灵与真主阿拉——不希望被这些改革派同化，也拒绝接受阿拉伯式的伊斯兰教和政党，因而倒向民族党和共产党这一边，两党皆拥护平民出身（且带有强烈爪哇作风）的领导者苏加诺。于是，政治党派产生宗教歧见，各界也因为宗教问题而剑拔弩张。最令人瞩目的斗争发生于1965年，军方在这年对共产党大开杀戒，爪哇的穆斯林领导者也一马当先采取暴力行动。他们认为正统穆斯林的地位高于宗教观念守旧的爪哇村民，并将异端宗教与共产主义画上等号，准许年轻追随者杀害信仰不够纯正的爪哇穆斯林。


  当血腥暴力冲突局面恢复平静后，苏哈托开始为政教分离布局，政府官员大力鼓吹伊斯兰教精神、宗教老师获得训练和支持、清真寺广纳信众来者不拒。这样做的结果是，进一步将伊斯兰教打入数百万爪哇居民的生活中（他们过去只对传统宗教有兴趣）。有些1965年幸存的爪哇穆斯林已改信基督教，但绝大多数爪哇居民的身份证信仰栏上都盖着“伊斯兰教”戳印。民众开始常去清真寺报到，在校子女也学到更多正统伊斯兰教条。


  这项改变来得正是时候。当愈来愈多爪哇村民背井离乡，搬迁到秩序混乱的都市后，他们与邻居之间的互惠关系以及他们仰赖的地方信仰体系便不复存在。1965年的变革促成他们与爪哇以外地区的伊斯兰族群——亚齐人、米南加保族、布吉族——拥有共同的信仰，具同质性且不分地区的改革派的伊斯兰教，远比他们在村落神龛里崇拜的宗教更能满足其需求。


  虽然前来克穆库斯山朝拜的爪哇信徒络绎不绝，不过印尼的伊斯兰教已经同质化，变得比苏哈托掌权时代更接近正统。沙特阿拉伯长期为传播中东伊斯兰教的印尼学校和清真寺提供资助。中苏门答腊省与爪哇地区的传统清真寺外观朴素，有形似印尼火山的三层红瓦屋顶，现代清真寺则改走中东路线，出现华丽的圆顶和尖塔。女性随意包在头上的简易头巾渐渐消失，换成不露一根发丝的精致头饰。有些小女孩甚至还不会走路就戴起头巾，少数妇女还会全身包得紧紧的，且人数有增无减。马都拉岛和南苏拉威西省等地的男士们上清真寺的时候，往往不披传统纱笼、不戴瓜皮小帽，而是穿长袍、裹头巾。


  我在渡轮、巴士、居家走廊和咖啡摊遇见的印尼人，对这种情况早就习以为常，并未发表任何意见。他们会口沫横飞地谈论政治贪污或是道路、学校、医疗服务的悲惨现状，但是从不担心伊斯兰激进组织的势力崛起。然而我在雅加达的一票中产阶级友人，都表示无法忍受印尼伊斯兰教被阿拉伯化。他们特别担忧两个团体，一为繁荣正义党（Prosperous Justice Paty, PKS），这是仿效埃及穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）的议会政党；一为捍卫伊斯兰阵线（Islamic Defenders Front, FPI），该组织自命为道德守护者，动辄以真主阿拉之名突袭风化区、捣毁领有执照的酒吧。


  我停留雅加达期间，曾在一家咖啡馆巧遇一群忧心忡忡的朋友。这家咖啡馆很受某类社运人士欢迎，他们买一杯咖啡的花费，相当于一名砖头工人的周薪。我遇到的朋友包括一位摄影师（他邀请我去参观他的新摄影展，展览由一位法国文化协会的友人策划），还有一名年轻律师（她刚接下国家妇女委员会的工作）以及一位雅加达同志影展协办人。他们在咖啡馆聚会的目的，是针对捍卫伊斯兰阵线筹备一场示威活动，因为这群激进分子打算纠集群众抵制女神卡卡（Lady Gaga）的演唱会。根据该组织的说法，这位流行歌后在印尼现身之后，会把印尼年轻人都变成同性恋。


  第二天，我骑车准备去看牙医时，很不明智地挑了条不该走的路线，来到位于雅加达市中心的印尼酒店前方环岛。这个大环岛正中央有座喷水池，池中耸立着被戏称为“汉斯与格莱特”（Hans and Gretel）[4]的苏加诺凯旋雕像，雕像中有一对举臂欢迎印尼迈向现代化的男女。环岛周边的鹅卵石道路已成为政治示威者的活动中心，他们只要阻碍被车流塞爆的交通要道，就能吸引大众注意。我骑车经过环岛时，正好遇到示威群众，有些人拿着扩音器喊口号，有些人高举写着“母怪兽卡卡下地狱”的英文标语旗。他们还征召了大批戴头巾的青春少女，发给她们印有一行印尼文的海报：“阿拉！别让我接受万恶卡卡女魔头的诱惑。”卡卡的一张照片被打了个大叉，旁边写着一行大字：“印尼禁止输入荡妇。”


  警察封锁了通往牙医诊所的那条街，我心想我还是暂时加入朋友的反示威活动方为上策，于是立即发短信给筹划反示威活动的两位朋友，问他们在环岛的哪一边，其中一人回复：“没去成，工作忙，交通乱。”另一条回复短信是：“我嫌麻烦，懒得参加。”事后我抓了几个朋友过来兴师问罪：如果他们真的担心“宗教偏执愈演愈烈”、想过自己喜欢的生活，难道不该努力疏导交通、对捍卫伊斯兰阵线之类的宗教狂热分子呛声？“但这件事其实跟宗教无关，不是吗？”我的律师朋友回答：“捍卫伊斯兰阵线只不过是一群支薪保镖罢了，当政客们想拉抬选票或维护个人商业利益，就会出动这批人。”


  从荷兰殖民时期或更早的年代开始，印尼当权者为达成某些政治目的，便与地痞流氓及帮派分子勾结。老百姓对这些所谓的“自由民”（印尼语preman，源自荷兰语vrijman）[5]又敬（心不甘情不愿）又怕。政客们为了唆使自由民替他们干坏事，于是对他们采取相当放任的态度，容许他们恣意涉足卖淫、赌博、毒品交易和多种非法勾当。2010年左右的印尼形同20世纪20年代的芝加哥[6]，建国青年团等民族党支派，公然承认他们以暴力实现政治目的。2012年发行的纪录片《殺戮演绎》（The Act of Killing）出现过一段画面：印尼前副总统卡拉（Yusuf Kalla）在一场建国青年团集会中提到，政府官僚必须仰仗自由民来完成他们做不到的事。“我们需要自由民开路，各位要善用你们的肌肉！”他对着摄影机说，“虽然你们有时候确实需要拿起拳头对付别人，但是你们的肌肉不是只有这个用处。”台下穿着橘色配黑色军装的出席者立时鼓起了肌肉，流氓听众也为这句话热烈鼓掌。


  自由民出身于三教九流，有些人会穿上橘色配黑色的军装，有些人则蓄长发、扎刺青、穿皮衣（像重型摩托车骑士穿的那种），近年来他们也开始留起大把胡子、戴上头巾或小帽、穿着白长袍出来亮相。2002年某日半夜，我曾在朋友艾丽丝经营的同志夜店见过一位自由民。当时一群穿着低腰三角裤、眼睛贴着假睫毛的跨性人舞者在店里踱来踱去，等着上场表演歌舞秀，突然有个工作人员宣布：“他们来了。”


  艾丽丝连忙拉开抽屉取出一个信封，片刻之后，一名留着大胡子、穿着白长袍的年轻人出现了。艾丽丝迅速交出信封，他只点了个头就闪人。


  “天哪，他简直跟那些穿着皮衣跑来勒索你的自由民一样坏。”我笑着说。“你说一样坏是什么意思？他就是穿皮衣的自由民，这是他们的新装扮。”艾丽丝说。


  那些勒索艾丽丝的帮派分子，已经加入捍卫伊斯兰阵线，该团体成立于1998年，当时印尼政府亟须一批可听候差遣的恶棍来反制抗议学生。雅加达警察总长曾经坦白承认，警方为捍卫伊斯兰阵线提供金钱和后勤支持，而隶属该组织的帮派报答警方的做法是不让抗议学生接近苏哈托下任总统的选举筹备会议。这些伊斯兰战士也曾协助军方攻击正在调查东帝汶军人受虐案的人权委员会办公室，当时军队和伊斯兰政党之间存在着微妙的关系，不涉入宗教事务且政治立场偏右的军队，一方面认为伊斯兰帮派是对抗共产社会主义的生力军，一方面又担心万一伊斯兰分子坐大可能危害国家统一。1998年，军事高层愿意和捍卫伊斯兰阵线达成协议的原因是，他们认为该组织的威胁性不及学生运动（学生会严密监视军中人权纪录）。


  当局势稳定下来后，政客们不再需要征召暴徒抵制抗议活动，捍卫伊斯兰阵线和类似的帮派组织只能另谋生路，改以“维护公共道德”来创造收入，并选择性地捣毁不付保护费给他们的酒吧、夜店和妓院。一位音乐界朋友告诉我，捍卫伊斯兰阵线对女神卡卡发动示威的理由很简单：演唱会承办人拒绝付钱请他们提供保安。不过，他们并非不分青红皂白地选择下手目标，例如他们绝不拿色情业开刀，因为据说该行业受军方掌控。


  捍卫伊斯兰阵线也迅速发现了民主社会提供的市场商机：由于好发议论、热爱自由的选民愈来愈多，有些人主张打倒建国青年团之类的政治恶势力，却又不敢公然与那些强悍的伊斯兰青年作对；捍卫伊斯兰阵线自认可以适时介入，扮演保护选民的角色。


  我从捍卫伊斯兰阵线和类似的组织身上，看不出印尼伊斯兰教被阿拉伯化的迹象，反倒觉得正统伊斯兰教被印尼化了。他们取代既有的自由民身份，为喊价最高的人出卖其神圣使命，非常符合印尼作风。


  繁荣正义党也经历过类似的转变。该政党最初是在一群留学中东人士的协助下，由印尼几所较优秀大学的伊斯兰研究团体组成，拥有一套政治理念和有利的社会改革计划。该党努力帮助贫穷市区，并成立反贪污组织，而且比政府更擅长处理救灾救难的工作，还为遭到自私政客漠视的弱势族群提供服务。


  2002年刚成立的繁荣正义党，在2004年大选中赢得7%的全国选票，取得四十五个国会席次。他们支持饱受争议的反色情法案，在下一届大选中战果更辉煌。后来，该党某议员被摄影记者拍到在国会召开全体会议期间用平板电脑看色情片，伪善形象曝光；某些党内政治人物进入内阁之后，也和印尼政坛同流合污，丧失了改革热情；前党魁甚至因多次操纵牛肉进口，而成为重大贪污丑闻案主角。


  受埃及穆斯林兄弟会启发而成立的繁荣正义党，如今已彻底印尼化，还被谑称为“肮脏党”。从前怀抱理想的成员已经和交易色彩浓厚的政治体系纠缠不清。事实证明，利益输送是驯服宗教极端主义的有效之道。


  印尼的都市中产阶级忧心如焚。他们指出，地方政府打算实施伊斯兰教律法，并连番公布相关规定，即可证明全国人民的日常生活势将受到侵扰。例如，亚齐省司马威市新当选的市长想了个馊主意：立法强迫女性搭乘摩托车时，必须侧坐于男性后方，以维护谦卑形象。此事在雅加达的报纸头版和Twitter网站披露后，群情激愤了好几天。不过，某些村落和小镇经常颁布这类宗教规定，居民早已司空见惯，只觉得有点烦人罢了。我在亚齐省的兰沙市闲逛时，与我同行的年轻人瑞萨曾警告我赶快把脑袋藏起来，以免被宗教警察逮到我没戴头巾（见第九章）。当时我很讶异他们居然如此认真执勤，瑞萨响应说：“他们只在快到月底时才这么认真，因为薪水已经花光，巴不得给民众开罚单。”印尼人常批评，大部分的伊斯兰教法规完全动不了立法者一根汗毛。他们老是告诉女性该怎么穿着，可是盗用公款的官员却没有一个人的手被砍掉。


  迈克尔·比勒是研究印尼实施地方自治早期伊斯兰法规的政治学家。他告诉我，大多数的地方宗教法规并非伊斯兰政党官员所定，而是苏哈托时代某些非宗教政党的老奸巨猾们，为了替新兴民主时代寻求法统和支持，才忙着将伊斯兰教戒律改写成法规，目的是想收揽村落教士，让他们向信徒拉票。某些非教派政治候选人曾经向这些教士承诺，如果教士协助他们当选，他们保证一定通过地方教士起草的伊斯兰教规约。


  近来某些地方选举参选人向比勒透露，以通过伊斯兰教法规当政治承诺的做法，仅在穷乡僻壤可行。另一位候选人告诉他，现在的中产阶级比穆斯林领导者更关注脸书和Twitter，想打宗教牌的政客们，必须在计算机前多按几下键盘，才能提高选民对他们的兴趣。


  雅加达前市长弗基（Fauzi Bowo）显然相信，他只要以宗教作为政治要求，选民就会投他一票。我和这位市长曾是邻居，他的官邸与我在雅加达的旧家仅隔一个街区。2012年9月，他在第一个五年任期行将结束之际，决定再次参选。弗基和竞选搭档都宣称他们是雅加达“本地人”：巴达维族（Betawi），而且是穆斯林。两位竞争对手则是“外地人”。另一位别名“裘克卫”（Jokowi）的市长候选人卫多多（Joko Widodo）也是穆斯林，但原籍为中爪哇省，比“本地人”弗基占了点优势，因为雅加达36%的人口是爪哇族，毕塔威族只占28%。不过，裘克卫的竞选搭档是双重外地人，兼具华裔和基督徒身份。


  选战上演期间，弗基的竞选团队昭告选民：穆斯林不得投票给非穆斯林候选人。一位名气响亮的伊斯兰教士居然站在弗基身边对信众说，不投票给这位候选人的民众是违抗真主的旨意。印尼选举法规定，政治人物与神职人员在从事竞选活动期间，不得站在宗教或激进立场抨击对手，弗基却趾高气扬地伫立在那儿听教士大放厥词。


  选举日当天，我走出雅加达旧家大门，经过市长官邸，一分钟后便来到设在公园里的门腾区投票所。投票所里点着节电灯泡，铺着缎面桌布，还摆着一台电冰箱，颇有举行派对的调调。几位穿着上等丝质蜡染衣的太太坐在一旁仔细挑拣水果盘，老公们忙着用黑莓机发送语音留言。穿制服的女仆们负责看管骑着粉红滑板车四处乱窜或者用iPad玩吸血鬼电动游戏的小孩。


  我和一两位选民闲聊了几句，他们一下子抨击现任市长选战策略不够正派，一下子又信心十足地提到新时代即将来临。接着我就骑上摩托车，花了十五分钟来到塔纳丁吉区。这是个龙蛇杂处、被很多居民称为贫民窟的地方，区内有几栋荷兰时代专为“本地”公务员建造的洋房，不过墙边都被搭上以铁板拼凑而成的简易房。某些居民曾在外地打拼，用辛苦攒下的钱在此兴建色彩俗艳的两层楼新居。这些老旧的公寓就像从狄更斯的小说里走出来的一样，除了在狄更斯的时代，地上不会有那么多皮下注射器。


  所有居民似乎都挤在两排公寓之间的两米窄巷内过日子，巷道中央是一条可供居民刷牙漱口、倾倒馊水以及给子女撒尿的排水沟——公共浴室在巷底，距离近得可闻到厕所味，但如果只为了撒泡尿而跑一趟又嫌太远。穿得一身黄的妮宁妈妈笑眯眯地邀我进门，她家面积约莫两米见方，一面墙上有道梯子通往楼上，楼下房间堆满家当，包括一台平板电视、两只大喇叭、一台卡拉OK和一个饭锅，此外还有一小堆塑料玩具，地板上散落着几个无头娃娃，房间正中央挂着被固定在一个大弹簧上的婴儿背带，大人可以花最少的力气把小孩绑在背带上弹来弹去。此刻背带里有个胖嘟嘟的两岁娃儿，张着小嘴睡得正香。我坐在门口，因为楼下没有空间可同时容纳体型丰满的妮宁、她的宝宝、我和那堆杂物，不过他们全家七口——妮宁、丈夫、小宝宝，再加上另外四名子女（老大十六岁）——都住在这屋子里。


  门口对面的墙上有张竞选贴纸写着：“善良穆斯林投票给穆斯林。”贴纸下面被画了两撇直直的胡子，象征弗基市长，居民有时叫他“塔齐”（Tache）[7]。投票活动即将结束时，我问妮宁妈妈去投票了没？“投了有什么用？对我们这种穷人来说，投不投票结果都一样，谁当选都没差别。”她说。


  我穿过一条满地尽是注射针筒和肮脏污水的小路，前往最近的投票所监视开票过程。塔纳丁吉区的投票所里没有电冰箱、缎面桌布或水果盘。当天空开始下雨，雨水从屋顶防水布的破洞灌进来时，穿着整洁蜡染衣、挂着政府工作证的选务员们匆匆移走选票，紧张勤快地忙着搬东西。


  他们借来一台卡拉OK宣布开票结果。票柜锁被当众打开，选务员每抽出一张选票便高举在灯光下，让大家看清哪位候选人的选票栏被盖了章。他们公布第一张选票得票者是：“一号候选人弗基！”支持者齐声欢呼：“塔齐！塔齐！”每次唱票，记票员就在白板上画一笔，各竞选团的监视员也在记录得票数。


  第二张选票的得票者也出来了。“塔齐！塔齐！”最先开出的七八张票，都投给了现任市长弗基，可见在印尼打宗教牌还是行得通（我觉得有点可悲）。接着，唱票员念出挑战者裘克卫及其搭档得票，他们赢得四五张选票后，又轮到对手得票，并且形成固定模式，意味着结伴前来投票的家人或朋友，可能都把票投给了同样的候选人。票柜里的选票愈来愈少，两位候选人的得票成绩变得不相上下。选务员抽出最后一张选票时，立即像魔术师把空帽子秀给观众看一般，举起票柜向大家证明里面是空的。


  开票总结果是，裘克卫七十七票，现任市长弗基七十五票，仅以两票之差落败，不过在这个投票所登记的选民中有半数缺席。我赶去附近另一个仍在计票的投票所，结果是现任市长顺利获胜，下一个和下下个投票所也不例外。


  总而言之，弗基在塔纳丁吉区胜选。这是雅加达人口最拥挤的一区，总面积只有0.67平方公里，却住着四万人。不过出口民调已宣布裘克卫当选市长，Twitter网友以胜利口吻评论：“塔齐，看看你拼命打宗教牌，换来什么下场吧？”


  我回到市长官邸前的投票所时，工作人员正在拆除最后一块桌布，将叠放在一起的椅子送进面包车。我询问选务主管，这小公园里的三个投票所开票结果如何？他说：“574对186。”我又问：“谁赢了？”他露了个苦瓜脸说：“你以为是谁？反正不是他！”他朝市长官邸点了个头之后，就把注意力转回到无线对讲机。


  改革者裘克卫在居民应有尽有、日子过得不错的门腾区赢得四分之三的选票，塔纳丁吉贫民区的居民则选择了弗基，然而他在雅加达担任高官的二十年间，从来不在乎这些穷人，不过他的选战策略似乎很适合用在下面这些人身上：没受教育且就业率低的贫民、必须设法防止年幼子女靠近废弃针筒的母亲、靠捡拾与回收门腾区别墅垃圾堆里的瓶子谋生的父亲。


  以宗教作为要求的策略能在贫民区奏效，部分原因在于政府并未妥善治理这些市区。清真寺往往会替政府收拾烂摊子，教士每天二十四小时为信众敞开大门，提供小额紧急医疗贷款，写信为学生争取奖学金。这些善行义举已无法在人口日增的中产阶级之间引起共鸣，因为他们能照顾自己，不过在生活穷苦的市区和某些非常乡下的地区，这些助人行为依然可创造一批忠诚的信众，让教士成为无权者之中的有权者。


  当捍卫伊斯兰阵线要求印尼政府拒绝女神卡卡入境，印尼的法律、政治与安全事务协调部长苏彦拓（Djoko Suyanto）非但未加理会，还表示不喜欢卡卡的民众只要不去演唱会就得了。这下可好！捍卫伊斯兰阵线成员突然跑到他的办公室前抗议，当一名记者拨手机请他发表评论，他只回了个短信：“EGP。”（印尼青少年俚语：“我才不鸟他们。”）我认为这几个字，颇能反映当时大多数印尼人对宗教极端主义的态度。


  大部分印尼人懒得理会这类团体，因为他们觉得人生苦短，不想浪费时间为一批宗教狂热分子烦心，但是仍有少数人不得不担忧，因为那些狂热分子对他们的生活构成了威胁，例如少数族群的清真寺遭其他穆斯林纵火、教堂接到恐吓、无神论者被送进牢房等等。


  我离开性交圣地克穆库斯山后，又东行至巴厘岛东边的龙目岛。当地的穆斯林说，龙目岛是“有一千座清真寺的地方”。岛上可看到不少丑陋俗气的装饰，例如稻田中立着紫色大土丘、市场边停着青柠绿飞碟、马路旁又尖又高的宣礼塔。这里也是艾哈迈迪（Ahmadiyah）社区成员被逐出村落之地，艾哈迈迪是个紧密团结、重视教育、勤奋工作、力争上游的穆斯林族群，印尼独立以前便在龙目岛生活（印尼国歌作曲者也是艾哈迈迪穆斯林），但宗教狂热分子直到最近才对他们产生敌意。


  有些印尼人形容，艾哈迈迪穆斯林不过是一群无害的怪胎，有点像山达基教会的信徒。但我认识的许多人，包括龙目岛的一名助产士、泗水的一位巴士司机、东爪哇省马都拉岛的一个警察，一提起这群人就光火。他们面红耳赤地告诉我，艾哈迈迪穆斯林是散播错误教义的叛教者。我问这些人，他们散播了哪些错误教义？“反正他们的教义就是不对，他们想迷惑大众，很危险的。”龙目岛的助产士这么说。但没有人能告诉我，艾哈迈迪派的信仰和当地人的信仰究竟差在哪里。


  事实上，主张回归麦地那的正统逊尼派认为，艾哈迈迪教派的名声是被创始人玷辱的。该教派鼻祖是擅长自我推销的英属印度时代学者艾哈迈德（Mirza Ghulam Ahmad），他曾自称“先知”。对正统逊尼派来说，这是亵渎圣人的行为，因为他们认为自穆罕默德以后，世上已无先知，任何相信世上仍有先知存在的人，不能自称穆斯林。事实上，艾哈迈迪穆斯林是一群和平主义者，他们拒绝动用武力、宁可使用文字发动圣战，但是大多数人显然不了解这点，对他们抱有成见。


  若干年前，龙目岛西边克塔庞村（Ketapang）的村民，曾将一个住着三十户人家的艾哈迈迪社区焚毁，我决定去拜访他们。当我停在一所幼儿园门口问路时，园长警告我：“你会不受欢迎的。”她说得没错。克塔庞村有如长在龙目岛乡间小路旁的一颗肿瘤，自给自足、充满敌意。我把摩托车停在路边，踏进村子后，发现一整排村民都瞪着我，没有人吭声。


  我走到一株芒果树下的咖啡摊，看见三个穿着足球衫的小伙子躺在附近玩手机。我向老板娘点了杯咖啡，她从石磨上抬头看了我一眼，就回去捣辣椒。我等在一旁，她继续捣辣椒。接着，有人过来要了一罐芬达汽水，她马上招呼完客人又回头捣辣椒，我继续等待。几分钟过后，三个小伙子当中有个留着尖尖刺猬头的男生，用萨萨克语和老板娘说了几句话，她才咕咕哝哝地端了杯咖啡给我。我试着跟几位小伙子聊足球，结果就像医生想给病人拔牙似的，始终无法撬开他们的嘴。我发现当地的村长候选人把竞选旗子挂在住宅之间，于是将话题转到选举，还是没人搭腔。


  村民个个沉默寡言、疑神疑鬼、满怀戒心。当我询问一位妇人从事什么工作时，总算获得了回应。我从她口中得知，村人几乎全靠制作竹扫帚和椰纤编织品勉强糊口。这种职业每天只能赚三千六百卢比。由于没有村民愿意谈论较广泛的话题，例如教育、贪污或宗教，我始终不敢单刀直入地问他们：“你们的艾哈迈迪邻居发生了什么事？”


  如果施害人的口风如此之紧，我对受害人能好好聊天并不抱太大希望。


  后来，我发现艾哈迈迪穆斯林的行事作风，与长期迫害他们的龙目岛邻居南辕北辙：处境堪怜却热情好客。如今他们住在龙目岛主要城市马塔兰（Mataram）的一栋破旧政府综合大楼里，和过去居住的克塔庞村隔了二十五公里。这栋大楼建于20世纪70年代，是爪哇或巴厘岛移民前往遥远东方诸岛的中转站。屋顶下的三夹板一片片剥落，地板上摆着一个个盛接滴漏雨水的桶子。


  整个社区住在一个大厅里，仅利用高度不及天花板的棕色遮帘隔成两排“屋子”，每家约占地两米宽三米长。妞儿妈妈特别好客，她拉开帘子让我参观她家，里头的陈设介于妮宁妈妈在塔纳丁吉贫民区的公寓以及我在特尔纳特看到的泥石流难民营之间：墙边堆放着塑料储物箱，晒衣绳上晾着学生制服，一张睡垫被卷得整整齐齐搁在地板旁，好腾出空间让孩子们做功课。


  她和家人已经在此滞留了将近七个寒暑。


  妞儿妈妈邀我一同参加晚祷时，每个居民都离开大厅后方，走向挨在公厕旁的一间小祈祷室。孩子们争相爬到最高处，迟到者涌入庭院在雨中祷告。这里没有扩音器，也没有人讲道，社区长老希阿胡定爸爸带头念几句祷告词，其他人跟着念几句，晚祷便结束了。大家坐在暮色中看着从屋顶漏进来的雨水之际，我打趣问妞儿妈妈，在这个有一千座清真寺的地方，这里算不算其中之一？妞儿说：“唉呀！住这里的人比谁都敬仰真主，内心虔诚最重要。”


  我问，克塔庞村民为什么要攻击他们？妞儿和几位年轻太太归咎于“社会忌妒心”。艾哈迈迪穆斯林逃出龙目岛后，陆续搬到西边各岛的村落，他们的教育程度、人际关系、工作干劲都胜过当地人，因此也比较富有，招人忌妒在所难免，这也是印尼各地移民的写照。


  希阿胡定爸爸听了她们的意见表示不敢苟同，认为问题出在政治。“我们已经有八次被迫迁村了，八次，每一次搬迁都发生在某个大人物来访以后。”他提到的大人物，包括一位出身于伊斯兰星月党（Crescent Slar Party）的内阁部长以及一名繁荣正义党县长候选人。希阿胡定相信，村民攻击事件是被某些政客蓄意煽动的，他们认为必须严加对付宗教少数族群，才能赢得村民的选票。


  在某些地方选举中，候选人偏向某个宗教派别，确实较有机会拉抬选票，因为他们在这些地方比较容易操纵选民的偏见。但是同样的伎俩用在全国选举却未必可行，因为大多数走进投票所的印尼选民，私底下根本不关心将来的主政者是否把政治和宗教混为一谈。伊斯兰政党曾在1995年的大选中获得44%的最高得票率，但在1999年印尼正式实施民主选举后，得票率持续下滑。2009年的大选中，选择支持伊斯兰政党的选民低于30%，票数最高的三位胜选者均出身于世俗政党。民调预测，宗教政党在2014年大选的得票结果会更糟。


  尽管如此，中央政府并未采取重要的立法和保护宗教少数族群的行动。2011年，西爪哇省有一千多位民众攻击当地一座艾哈迈迪清真寺的二十名信徒，并杀害其中三人，警方逮捕了几个暴民。后来一群支持暴徒的居民穿着白袍、拿着扩音器开始袭击警察局，恐吓艾哈迈迪穆斯林和所有支持他们的人。最后警方并未以谋杀罪起诉攻击者，仅以轻罪判处十二名闹事者入狱服刑几个月，最长刑期却判给一名幸存的艾哈迈迪穆斯林，罪名是殴打一个手持大刀向他走来的人。


  妞儿妈妈指责政府胆小懦弱，无法保护少数族群，“他们最怕民众示威，事情就这么简单。”


  印尼的民主实验已经纷纷扰扰地进行了十三年，如今捍卫伊斯兰阵线之类的组织若是发现政府试图保护异教徒，依然会火速冲上街头抗议。若选民上街要求宗教多元化，雅加达当局或许会采取保护少数族群的行动，但事实上这不会发生。虽然大多数印尼民众普遍支持宗教自由的概念，但是人数居多的正统逊尼派信徒不会为了保护少数族群的权益而去推倒路障，对抗一群狂热分子，这种事对他们来说无关痛痒。大多数印尼人和法律、政治与安全事务协调部长一样，才不鸟别人信什么教。

  


  [1] 这段经文的内容是劝民众加入并服从教会。——原注


  [2] 圣经带涵盖从德州到佛罗里达州等美国中南部至东南各州，居民多为保守的基督教福音派信徒。


  [3] 法威尔，美国南方浸信会牧师、电视布道家兼保守派政论家。


  [4] 汉斯与格莱特，德国《格林童话》故事中的一对兄妹。


  [5] 原是西方封建制度中与奴隶、农奴相对的社会阶级，印尼人采用荷兰殖民时期的用法，指一群不受法律约束的人。——原注


  [6] 当时芝加哥实施禁酒令，黑社会势力横行。


  [7] 塔齐曾经要求我和卫生部的同事销毁数千张预防艾滋病的倡导海报，因为他不喜欢我们在海报上采用的那张他本人的照片。“我的胡子是弯的。”他解释。——原注


  第十三章 爪哇剪影


  我在路上和海上漂泊一年以来，除了偶尔在雅加达稍作停留外，已经去过印尼的二十个省和四座大岛——苏门答腊、苏拉威西、新几内亚、婆罗洲，以及许多面积较小、甚至在地图上找不到的岛屿，接着即将在爪哇岛为印尼之旅画下句点。一路走来，曾经和各地居民交换了不少意见，从坤甸搭乘渡轮抵达爪哇之后，对爪哇的想法也有了一些改变。


  爪哇大部分地区拥有路面平整、照明良好的道路，商人总是穿着正式套装、开着光鲜休旅车前去参加重要商业谈判会议，居民受过良好教育，能去设备一流的医院就诊。不过岛上仍住着大批辛苦种出三期稻作的农民。


  有些外岛居民告诉我，爪哇人总是对你客客气气，不断说好好好，这时你就得当心了，因为他们会趁你不注意的时候，拿出藏在背后的匕首捅你一刀。其他地方的居民也说，爪哇人不像我们这么老实友善（连最不友善的地区也持相同看法），因为他们把阶级划分得很清楚。
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  图M：爪哇岛


  我下船的地点，是位于爪哇北海岸正中央的三宝垄市。从加里曼丹起航的培尼渡轮，于清晨4点驶进码头，停在另外三艘较大的培尼渡轮旁边，其中两艘正要离港。码头一片混乱，只见挑夫们从狭窄的步桥蜂拥而上，乘客们前推后挤地走下步桥。由于渡轮搭在码头上的每座步桥都变成了小湖，因此又多一道交通瓶颈。乘客纷纷弯下腰来脱鞋子、卷裤管、把裙子撩到膝盖上，然后将行李扛到肩头，他们必须在高度及膝的深水中步行十米左右，才能走到干燥的陆地。我问一名船员这是怎么回事？“涨潮了，妈妈。”他说。这座爪哇大港每日涨潮两次，每涨一次港口必淹水，打破了印尼人的错误观念：以为“爪哇拥有完善的基础设施”。


  荷兰殖民时代，三宝垄曾是印尼最大港口。当时土地肥沃的爪哇中部生产的糖、茶、咖啡，悉由此地北运至欧洲家庭的食品柜。今日的三宝垄是印尼最大工业中心之一，可口可乐和百事可乐在此装瓶，其他产业包括洋娃娃、药品、家具和服装制造业。目前三宝垄的地位已被雅加达和泗水取代，但依旧是印尼第三大港，也是货物和乘客集散中心，然而这里需要修缮之处岂止是码头而已。


  天刚蒙蒙亮，我就乘着一辆“偶接客”进城。马路上积满泥水，底下藏着许多不知有多深的坑洞。一位骑单车的高中生撞到水面下的石头翻车跌倒，他站起来后的模样，像极了被淋上巧克力酱的香草冰淇淋球，半身白色，半身巧克力色，一滴眼泪在他左边脸颊的泥巴上留下一道泪痕。


  三宝垄正在下陷，旧殖民区陷得最快，根据珍妮妈妈的说法，每年下陷十二公分。我是在船上读报的时候，看到了珍妮妈妈的本名梅嘉普特莉（Megaputri Megaradjasa），报上披露她为三宝垄老城区的历史遗产筹办了一场庆祝会，活动项目有古董车游行、传统游戏和美食品尝。我错过了一天的活动，但还是前往老城区附近游荡。此地最具代表性的建筑，是1753年落成的圆顶教堂，保存得很好。入夜以后，这栋拥有铜铸圆顶和彩绘玻璃窗的老教堂，宛若一块琥珀般熠熠生辉地挺立在两座可同步报时的钟楼间。现在时刻是晚上9点钟。


  老城区大部分建筑是19世纪末20世纪初由当时的大企业——贸易公司、大农场、银行——所建造的，其中也包括政府办公室。有些老建筑虽然做过拉皮手术，但那些整容过的美女却只能和其他接受命运安排的老房子相依相偎。一座看似完好如初的建筑里面，有个造型优雅的拱形窗户少了一片百叶板，我透过窗子瞥见屋顶破了个大洞。隔壁的屋顶也不翼而飞，仅存一道顶端被锈蚀的铸铁螺旋梯。破损的排水管里长出一丛丛杂草，树木从围墙高处裂缝钻出来，遮蔽了一块当地常见的“出租／待售”招牌。


  在景观破败的环境中，居民的生活如常进行。他们利用废木料和破瓷砖所搭建的小屋，斜斜地倚靠在某个废弃政府办公室摇摇欲坠的外墙上。一个小朋友耐着性子站在卵石街上的塑料桶里，让爸爸帮他洗澡。一排美丽的铸铁栏杆下，几名经营流动餐点的男子打开摊车，为一群坐在休旅车中的华侨商人供应香浓的鸡汤。


  三宝垄比我想象中美丽，只是疏于维护。我在于1936年开业的托克欧恩咖啡馆（Toko Oen）里找到了珍妮，她欣慰地表示庆祝活动圆满落幕，当初主办活动的用意，一部分是想吸引历史遗产与文化保存专家，不敢预期结果会如何，后来所有活动都获得捧场，参加者十分踊跃，“外界普遍认为印尼人对历史遗产或传统，尤其是殖民时期的历史遗产有兴趣。”


  珍妮成立欧恩基金会（Oen Foundation）的宗旨是，促成三宝垄在2020年跻身世界遗产之列。我抵达咖啡馆时，珍妮正和一位荷兰教授聊到他的演讲，这位博学多闻、极有魅力的教授留着爱因斯坦式的乱发，还有个看来酒量不错的啤酒肚。


  荷兰东印度公司于1678年开始建设三宝垄，完成一套存留至今的防洪运河系统，不过运河早已丧失防洪功能。荷兰教授说，近年来三宝垄遇到一个大麻烦：为了满足人口暴增以及郊区所有工厂的用水需求，三宝垄不断抽取地下水，导致地层持续下陷，海水逐渐上升，淹没了居民的脚踝。由于靠近海岸的老城区首当其冲，因而打消了当地人出钱保存老建筑的意愿。


  “古迹保存是一笔庞大的投资，如果以后员工都得游泳去上班，大家就很难要求拥有老建筑的企业投入资金来保存这些古迹了。”珍妮说。


  我问谁是那些建筑的主人？珍妮与荷兰教授翻了翻白眼表示，印尼的土地所有权向来错综复杂，若是涉及独立时期荷兰人拥有的地产，就更加牵扯不清。许多企业干脆放弃土地，有些土地变更了所有权人，有些土地虽收归国有，却未取得资产转移同意书。根据书面记录，很多老建筑属于已破产公司，或者被联合利华（Unilever）等集团兼并。假设建筑物所有权可能引起争议，就算这些老建筑不会淹水，大多数公司也不会愿意砸钱予以保存。


  我问地方政府是否支持珍妮的古迹保存工作？她又翻着白眼指出，三宝垄市长在几个月前犯了贪污罪，已经被送进雅加达监狱了，“这种政府只把一件事摆第一优先，”她比了个把钱塞进上衣口袋的动作说，“那件事跟保存老城区无关。”


  荷兰教授说明，地层下陷唯一可行的解决之道是：市政府必须沿着老城区外围筑一道堤防，并持续抽水。我想起雅加达那些臭运河最初也是为了防洪而建，如今每年积满成吨垃圾，大雨一来水门就被堵塞，闸门也失去泄洪功能。三宝垄年年淹水，虽然防洪系统维修质量很差，但能够容纳大量垃圾，荷兰教授说：“这倒是无妨，防洪技术可以跟废物管理结合。”珍妮说：“这倒是无妨，我们可以雇人在堵塞排水系统前将垃圾拣出来。”回过头看，珍妮的回应显得更实际些。虽说爪哇的基础建设远胜过印尼各地，但还是与应有的水平差一大截，不过爪哇拥有大量廉价劳工，短期内似乎不欠缺建设人力。


  雅加达一位朋友的表姐艾葳，在三宝垄开了一系列快餐连锁店，专卖一种可兼作饮料、甜点和正餐的冰品“爱思太乐”（Es Teler），这是将切块的鳄梨和菠萝蜜淋上椰子汁，然后把各种长形和圆形果冻撒在一团刨冰上的美味水果冰。艾葳要去采购两吨的鳄梨和一批棕榈糖，问我是否想一同前往。


  我其实很想花点时间到“真正的”市区晃晃，找个有空调的购物中心，舒适安逸地喝杯无糖鲜奶卡布奇诺，或者去看电影、逛书店，坐在提供免费高速无线网络的地方，用Skype或Twitter跟朋友闲聊一番，不然也可以写几篇博客文章，做几件爪哇城市人也会做的其他事情。但我终究无法抗拒采购棕榈糖的诱惑。


  一位亲戚开车载着艾葳、她丈夫和我离开旧城前往山区，高档温泉会馆、花园餐厅、列柱豪宅逐渐向后退去，整洁的中产郊区住宅映入眼帘。紧接着出现一大片依据开发商组盘计划而新盖的平价连栋屋，再过去是超抽三宝垄地下水导致地层下陷的仓库和工厂，然后是长满辣椒、生姜、烟草、大豆、玫瑰与茄子的开阔田野。我从未在印尼其他地方（例如阿多纳拉岛或哈马黑拉岛）见过这般景象，田间看不到一根杂草，作物皆以仔细丈量过的等距离栽种，纵横交织如一块依卡布。整齐的辣椒与成行的樱桃西红柿挨在一起，红玫瑰对面是粉红玫瑰与白玫瑰。这里没有一寸土地被浪费，也没有任何工业。农家自行照管田地，并根据市场价格和所需劳力来决定该种什么、何时播种。最勤奋、最赚钱的农民通常会成为一线批发商，向其他村民收购作物卖给三宝垄的工厂。


  莎娜妈妈就是批发商之一，艾葳正考虑与她合作生姜批发生意，于是我们和她见了面，还去参观了她的辣椒、烟草和生姜地。莎娜最近曾向其他农人收购一批生姜，卖给爪哇最大传统草药制造商西多蒙朱耳（Sidomuncul），该集团产品“袪风药”（Tolak Angin）是以生姜和蜂蜜为基础的奎宁水，印尼人常喝这种药预防伤风，我在各地旅行时也随身携带——我的药包里只带两种药：袪风药和布洛芬（Ibuprofen）——因此很想参观一下该药厂，顺便找几位主管聊聊。不过，当我晃到三宝垄的西多蒙朱耳药厂外面想蒙混过关时，警卫说什么都不肯放行，这家公司的经营规模和职业精神委实令人刮目相看。


  莎娜曾与该药厂签约，承诺每个月供应二十五吨生姜，却因为当地农民产量不足，她也欠缺可囤积生姜的资本或仓库，没把握能履行承诺的供货量，只好忍痛放弃合约。艾葳是比莎娜高一级的供货商，打算买下莎娜所能收购的生姜，并且保证可通过其他货源和自家仓库，为西多蒙朱耳之类的大客户补足供货。


  我们来见莎娜，不只是为了讨论生姜买卖，另一个目的是请她带我们去采购高质量的棕榈糖，这是一种以糖棕榈树的糖浆熬煮而成的粉状黑糖，也是美味“艾思太乐”水果冰的重要成分。莎娜妈妈将她的酒会式上衣换成了更优雅的服装：一件棉毛长裙，外面搭配的是一件紧贴胸部、约莫盖住臀部的夹克。这是典型的爪哇混搭：无可指摘的低调，又无可否认的性感。


  我趁着莎娜梳妆打扮之际，跑去左邻右舍闲逛，看见附近的房子里有插在墙上充电的手机以及铺着小块织巾的电视。居民将稻米、芋头和其他不知名的淀粉类食物摆在篮子里，再拿到陶瓦屋顶上曝晒。一座村舍的墙边停靠着一台颇具现代感的不锈钢独轮手推车。


  我们进入一个美丽的村庄时，遇到一名挑着扁担走来的农夫。他背上扛一把大刀，扁担这一头挂了个方罐子，另一头吊了颗刚砍下的菠萝蜜，两头还各有一只圆圆胖胖的竹筒。


  我们跟着农夫回家后，看见他挑的竹筒和方罐子里盛满了刚从糖棕榈树上采来的糖浆。“尝尝看，很好吃！”农夫坚持请客。他老婆把一个玻璃杯伸进竹筒，舀满一杯琥珀色的糖浆，上面漂浮着两只死蜜蜂和一些难以辨认的碎屑。她把杯子递给艾葳，艾葳立刻露出嫌恶的表情，我二话不说便接过杯子一饮而尽，那糖浆暖暖的、甜甜的，有股说不出的好滋味。


  这位被我们半路拦截的农夫，很乐意以每公斤一万七千卢比的价钱把糖浆卖给我们，可惜家里已无存货，于是领着我们去邻村找货源。我们抵达另一座村庄时，瞧见一位红衣美女坐在阳台上梳着及腰长发，仿佛从张艺谋的电影画面中走出来似的。她一听说我们想买东西，就飞快地把头发挽成一个髻，摆出生意人的姿态，直说她有质量最好的糖浆。我们走进她家厨房，检视了一下在柴火炉上煮得冒泡的糖浆，那些糖浆得再熬六七个小时，才会被倒进碗里放凉。我们拿起一个光滑紧实的糖块，放在手里翻来覆去查看，艾葳同意它质量很好，于是问长发女孩，能不能马上凑出五十公斤棕榈糖？


  没问题。那价钱怎么算？每公斤两万卢比。艾葳说，不是零售价，要算批发价，长发女孩坚持不降价。艾葳和莎娜开始像吐连珠炮似的说起爪哇语来，两人一边讨论，艾葳一边用印尼话把内容重复一遍：“雅加达不会接受那种价钱的。”她提出的价码是：一万八千卢比。我看得出来她们打算泡个茶、吃几块炸香蕉、客客气气地闲聊一会儿之后，才进入下一个谈判阶段，于是跑去村子里乱逛。后来长发女孩向不同人家收集到五十公斤棕榈糖，艾葳和莎娜拿着带有一个铁钩和滑动秤锤的秤杆来称重。长发女孩依旧坚持每公斤索价两万卢比，没得商量。


  这时，艾葳的丈夫开始玩另一个复杂的手机游戏，开车送我们过来的亲戚在一旁抽烟。整个聊天、杀价过程完全由女人包办，如同印尼社会的缩影：掌权者（县长、村长、宗教领袖、巫师）都是男性，但真正决定该杀几头牛、该卖哪块田、该让哪个子女上大学的人总是女性。


  谈判一直拖拖拉拉，我只好又去散了个步，中途曾停下来跟一群帮营多食品公司（营多捞面制造商）剥洋葱的妇女聊天。她们剥一公斤洋葱可赚五百卢比，手脚最快的工人一天能剥十公斤。我回到谈判地点时，艾葳的丈夫正把棕榈糖搬进车子。我问艾葳付了多少钱？“当然是一公斤一万八千卢比。可怜的女孩，她从来没做过这么大宗的买卖，不知道零售价和批发价的差别。”


  这里的商业利润和北苏拉威西省金枪鱼渔夫的获利一样微薄，不过经手爪哇货物的中间商似乎更多，每转手一次就多赚几分钱。表面上看，利润微薄可说明市场竞争激烈，但也反映一个事实：爪哇人丝毫不重视时间（和劳力）成本。长发女孩为了赚区区五美元而花两个钟头聊天、讲价、炸香蕉；艾葳本来可赚十美元，却因为顺道去采购鳄梨而浪费了时间成本，等于是抵消了刚到手的利润。


  五美元、十美元看似不多，但是和剥洋葱女工的工资比起来可不少，她们每天只有五十美分的收入。


  印尼名作家托哈里（Ahmad Tohari）曾在一个偶然相遇的场合中邀请我造访爪哇，去他家做客。我陪艾葳完成采购之后，便离开了鳄梨之乡班敦甘，准备前往中爪哇省班尤马斯县的小城丁嘉查亚（托哈里的居住地）。


  这回，我相当凑巧也很意外地搭上一辆爱飞先驰公司（Efisiensi）的联营巴士，发现车顶没挂晕吐袋，行李架上没有放鸡，挡风玻璃也没有裂缝。驾驶座上坐着一位笑脸迎人、穿着整洁笔挺制服的小姐，而不是发型怪异、穿着卡通印花短裤的先生。司机小姐递给我一瓶冰水和一个套着塑料袋的豆沙面包。整个旅程中，我舒舒服服地坐在自己的位子上，若想观赏车顶的下拉式屏幕播放的影片，可以使用车上供应的耳机；要是不想看影片，也可以享受片刻宁静，不会被当嘟乐疲劳轰炸。巴士在指定时间停在指定车站，所有车站都有一排排光亮洁净的洗手间。车子没有一次抛锚，司机也没有顺路探望亲戚。从起点到终点两百公里的车程，只收五万卢比车资。要是在其他外岛搭乘小巴士走这么长一段路，得花四倍车钱，巴士不但生锈，还载满一堆大米和笨重的山羊。爪哇果然与众不同。


  我看到托哈里和两名年轻记者坐在他家走廊上。托哈里一见面就询问我最新旅游见闻，我提起刚认识不久的达雅克族阿思奇曼爸爸（新当市公共工程部主管）不太欣赏印尼的爪哇族统治者。


  阿思奇曼曾说：“爪哇人总是抱着殖民心态统治我们，他们以为只有完成上级交办的任何工作才是对的，不管他是否满足你的需求。”而他认为地方自治的第一要务是抛开这种心态。“爪哇人总想讨好上司，可是在我们的文化里，我们有权要求回报。”


  我问托哈里是否认为爪哇文化真的如此重视阶级。


  他指着我们前方那条路说，他岳母在这里长大。童年时代偶尔会看到县长驾着马车打门前经过，那县长说到底不过是个荷兰走狗，却从头到尾端着苏丹架子，马车后头还跟了一群摇着铃铛前进的奴才。“每个居民一听到铃铛声，就从家里跑出来站在路边鞠躬，不能注视县长，也不能抬头仰望太阳。”托哈里露出嫌恶表情继续摇头说：“提醒你，那可是20世纪40年代！”


  这位作家强烈抨击封建弊端，并提到封建思想最根深蒂固的两个地方是日惹和梭罗（都是爪哇中部的苏丹城），两地的语言有细腻繁琐的尊卑之分。坐我们身旁的两位年轻记者若有所思地点头表示赞同，他们计划协助托哈里办一本以提倡平等主义为宗旨的杂志。


  我顿然发觉，多年来我一直把“爪哇族”和“印尼人”画上等号，与其他族群混为一谈。我知道爪哇岛有七千三百万人口集中在东部三分之二的土地上，其中大多数是爪哇族。除了爪哇族之外，这座大岛西部还住着巽他族，他们的语言和爪哇族截然不同，喝茶时甚至不加糖，有些人还以信仰治疗者自居，近年来更做起男性生殖器官增大术的火红生意。但是我总以为只要是会说爪哇语的人，就拥有共同的“爪哇文化”。


  托哈里为我厘清观点，指出爪哇文化因地而异，班尤马斯县的文化不像日惹或梭罗城的文化那般势利眼和重阶级。他认为过去数百年来，这两个苏丹城让印尼沾染了卑躬屈膝的习气，而且只看形式不重实质。当两地的苏丹们成为荷兰收买的臣子，便不再费工夫处理要政，王室后代们只关心某位宫廷舞女的肢体动作有何细微变化或者某阶级的亲王能穿什么颜色的蜡染服。


  1989年路透社派我报道日惹苏丹加冕典礼时，我曾见识过这类讲究形式的排场。苏加诺始终认为，大多数苏丹是荷兰统治者的顺民，不敢惹是生非，因此在印尼独立后任其自生自灭。不过，日惹苏丹哈门古布乌诺九世（Hamengkubuwono IX）曾坚决支持印尼对抗荷兰殖民者，宫廷内朝气蓬勃。1988年，这位备受爱戴的苏丹与世长辞，现在他的儿子继承了王位。


  记者们必须穿着正式服装，才能入宫参加新任苏丹加冕礼。当我围着纱笼、穿着合身可巴雅走出旅馆房间，路透社摄影记者恩妮已等在门外。她在头顶盘了个传统发髻，还加了一顶插满茉莉花的假发，身上穿着锦缎可巴雅，裹着白色与棕色的纱笼，打扮得像个爪哇上流社会女子。我一见她胸前还挂着两台活像弹药袋的尼康大相机，就忍不住捧腹大笑。


  恩妮严肃地看着我说：“你不能这样穿！”接着便指出我挑选的纱笼显然来自梭罗。这个苏丹国离日惹约一小时车程，也有一座苏丹宫。18世纪末，梭罗与日惹决裂，此后持续上演文化战争，穿着梭罗蜡染服参加日惹加冕典礼，无异于头顶着球鞋参加英国王室婚礼，于是我赶紧把衣服换了。


  成千上万的群众在日惹街头夹道观看新苏丹经过，他坐在一辆以茉莉花环装饰的马车中，车顶有个巨大的镀金王冠，还有一把不停旋转的金色阳伞。穿着奇装异服的随从们排成一列纵队在宫廷内为苏丹开道，其中有戴着精灵帽、扛着荷兰时代来复枪的火枪手，身穿红夹克、头戴拿破仑式三角帽的击鼓者，还有顶着黑色大礼帽的长矛兵。宫女们拿着孔雀羽毛扇，穿着形形色色象征不同地位的织锦和蜡染肚兜缓缓前进。（昔日的苏丹国采取一夫多妻制，苏丹会派人把一件绣有山形图案的肚兜交给某个妃子，表示钦选那位爱妃在特定日子“服侍”他。）游行队伍里还有一群侏儒和白化病患者（其中一两人既是白化病患者也是侏儒）打着赤膊、围着短短的纱笼、戴着闪亮的红色土耳其帽迈开大步行走，为苏丹助长声势。


  这位苏丹颇具现代作风，日后曾出任印尼商会会长，并毛遂自荐成为总统候选人。加冕日当天，他穿着缀满金色绣线和串串珍珠、胸前镶上一大片闪亮钻石的深紫色外套，不苟言笑地高高坐在宝座上，俯视着数百位匍匐在脚跟前的朝臣，身份较尊贵者可抬头亲吻他的膝盖。


  二十五年后的今天，印尼各地苏丹国再度引起重视，部分原因是民众突然对地方认同产生兴趣。当梭罗苏丹国于1995年邀请邻居日惹苏丹国前来参加苏丹节时，大家都认为这只是当地的事务。但是，2012年巴务巴务市的布敦苏丹国招待一百二十位来自印尼各地的苏丹宫代表，就被认为是非常重大的全国盛事。不过我在印尼各地参观了几座苏丹“王宫”之后，发现大都是腐朽残败的木造建筑，宫中挂满缅怀光荣历史的旧照片。要是你拿这些地方的现任苏丹与日惹苏丹相比，就好比把某个住在伦敦单间公寓的中欧流亡王室成员拿来和英国伊丽莎白女王二世相提并论。


  爪哇作家托哈里完全同意达雅克族官员阿思奇曼对爪哇服从文化的看法：每个人只知道侍奉上级，不负责任的长官却只在乎私利。


  这种文化也融入到当地的语言中，爪哇人常说：“只要老爸高兴就好。”意思是你只能执行长官交代的指令，休想动其他脑筋。我担任路透社记者时（苏哈托掌权时代），每次打算向政府索取某项发展计划或财政管制解除方案相关信息时，总会听到政府官僚说：“我还没接到命令。”如果没有上级的命令，谁都不敢提供任何讯息，遑论采取任何行动。


  20世纪90年代初，苏哈托总统曾发起一项反服从文化运动，并责成副总统训示手下公务员别再听候指令，应有更主动的作为。我认为路透社可将此事写成一篇有趣的报道，于是打电话去副总统办公室，询问幕僚长是否能就该主题安排一次访谈，幕僚长说：“这件事恐怕办不到。”我问：“为什么不行？”


  “我还没接到指令。”


  爪哇文化似乎存在着某种内在的矛盾，一方面有经济平等的村落生活，大家同心协力设法在人口拥挤的土地上提高稻米收成，另一方面又有阶级严明的权力结构，每个人都鞠躬哈腰地服从上级。或许这也是政治产生重大矛盾的原因，此类矛盾包括共产党势力在印尼独立后迅速增长、苏加诺在动乱过后轻易恢复阶级政治制度。


  托哈里是那场动乱的见证者，他以1965年为背景所完成的三部曲英文小说《舞者》（The Dancer），是印尼作家描述这段动乱史的首部重要著作。该书表面上讲的是一名正值豆蔻年华的“弄迎舞”[1] （ronggeng）舞娘如何满足多位崇拜者性欲的故事，实际上是在讨论恣意杀害忠贞共产党员的军人角色。我问他，印尼共产党大获民心之后，为何又遭人唾弃？


  托哈里说：“多数小老百姓认为，别人从来不想给他们任何好处，当共产党提出土地改革和教育承诺时，他们就被打动了。”不过他说本身四分五裂的共产党也并不好，他们处决穆斯林教士，批斗城市三魔（资本主义官僚、贪污者、诈欺者）和乡村七魔（地主、商人、掮客、勒索者、土匪、债主、放高利贷者）。托哈里的父亲曾被共产党指为恶地主，可是他只有一公顷半的土地，生产的粮食根本喂不饱膝下十二名子女。


  到了1966年中期，印尼至少死了五十万人[2]，有些死者曾是极端狂热的共产党员，有些只是偷瞄别人家女儿一眼的男人、在教室里让某位学生出糗的老师、拒绝借钱给村中酒鬼的商人。


  大屠杀之后，全国噤声。


  “我等了又等，期待某些关键人物写下事件的来龙去脉。”托哈里说，结果期待落空，终于忍无可忍。“我亲眼目睹别人被射杀，不能就此沉默下去。”他自知不能涉险在书中谈论政治，“所以我就把它包装成黄色小说，只描写色情，直到第二本书的结尾才着墨于暴力”。书中女主角丝玲蒂是个怀春少女，后来成为村子里红透半边天的舞娘。当她步上其他舞娘的后尘开始“接客”以后，青梅竹马的心上人伤心欲绝地离开村子加入军队，后来也参与了屠杀行动，残害被诬指为共产党的村民。


  “丝玲蒂这个角色的灵感，一部分来自那位女士。”托哈里翘起嘴唇指向他家马路对面的邻居，“她年轻的时候曾经捧着喇叭四处宣传共产主义。”我问她怎么能够活下来？“她长得非常、非常漂亮。”托哈里回答。


  直到今天，许多印尼人仍旧不愿面对这场让苏哈托夺得权柄的大屠杀。2007年，司法部长曾下令焚烧十四本学校教科书，原因是那些历史课本没有说明1965年的屠杀事件是共产党自作孽的下场。


  该事件落幕近五十年后的2012年，国家人权委员会在一份报告中，如此陈述1965至1966年的屠杀事件：


  一项以歼灭印尼共产党员与追随者的国家政策……导致谋杀、整肃、奴役、强制驱离、剥夺自由／恣意拘禁、虐待、强暴、处决、被迫失踪等后果。


  司法部长立即否决该报告说法，他的同僚——法律、政治与安全事务协调部长——则表示，军队只是为拯救国家采取了必要的行动。


  我和托哈里谈论1965年的屠杀事件时，他曾表示：“屠杀生灵是爪哇的一项传统。”他还提到印尼某出皮影戏的主角昆波卡诺是一位高贵的英雄，因抵抗邪恶兄长而遭杀害。皮影戏演到这一段时，表演师父会先一一肢解这位主角的手脚。“然后拔掉他的脑袋，爱死这一幕的观众会大声喝彩。”托哈里说。


  外国人常拿皮影戏来影射印尼各种不合逻辑或不可思议、已成某种笑话或老生常谈的事物（例如伦敦大雾或瑞士咕咕钟）。不过我在印尼各地旅行时，从未听过当地人用皮影戏暗喻某些事，原以为爪哇人也不例外，后来才发现他们经常拿皮影戏讽刺政治人物或社会名流。我曾听一位爪哇人说，某卸任县长虽然已让位给老婆，但依旧像操偶人一样在幕后决定各项事情的处理程序。有些人则会给皮影戏角色起绰号，用来指涉某个老板或情妇，所以，每个人立刻会知道到底指的是谁。


  我拜访过托哈里之后，在爪哇朋友克里斯马位于日惹郊区稻田边的家里住了两天。克里斯马有份薪水优渥的工作，雇主是雅加达某外资研究机构。星期天早上，他跟村里其他男人（包括农夫、警察、村长）一起把岩石敲碎，用来建造一条新排水沟。我也加入村中妇女的行列，为大家送午餐、洗碗盘。苏加诺和苏哈托一致认为，这种村民集体合作活动是印尼生活最重要的一部分，其实它带有浓厚的爪哇色彩。


  克里斯马完成集体劳动后，我们前往附近一家泰式餐馆用餐。他告诉我，离餐馆不远的奇杜尔山曾是共产党巢穴，也是“一文不名的穷乡僻壤”，后来连番遭到血腥摧残。我决定去山上瞧瞧。


  我招手拦下一辆开往奇杜尔山的巴士，坐在一位担任医院杂工的返乡妇人身旁。这位自称提妮的太太住在奇杜尔山的尼多雷久村，她邀我去她家过夜，还说那天是尼多雷久村一年一度的扫除日，如果我跟她回家，可以欣赏到当天晚上登场的皮影戏。我觉得盛情难却，便接受了邀约。前往她家的路上，发现许多房子的屋檐下都挂着皮影戏偶复制品，墙壁上还写着房屋建造年份：2010年、2012年。这里虽是穷乡僻壤，新屋却多得像不要钱似的。


  当天晚上，我先前往村子里的圣母玛利亚洞窟——全体村民于1966年改信天主教——参加社区祷告，然后去参加农民合作会议。与会者约有三十名男士和两三位女士，大家都穿着上好的蜡染衫，风度翩翩、彬彬有礼地就肥料补贴议题达成协议。最后，皮影戏开始了。我感觉自己仿佛走进了反映爪哇乡村生活黄金岁月的苏哈托时代电影。


  我和提妮在晚间十点多抵达皮影戏演出地点时，表演才刚开始。路边摆了一排临时小吃摊，路底有一座搭着精美帐篷的戏台，台上张着一大块白棉布，前方吊着一盏明亮耀眼、附雕花罩子的电灯。布幕底下有根香蕉树干做的架子，挂着上百个依高度排列的戏偶，最大、最醒目的摆在布幕最外侧，愈往中间的戏偶体积愈小，表演师父的位子置于戏台正中央。戏偶皆以牛皮制成，制作者直接在它们身上刻好纱笼图案后，就涂上颜色并加以修饰。所有在台上亮相的戏偶，都经过繁琐的制作程序。


  这天晚上的观众全部聚集在表演师父坐的这一边（白幕后面），这样才能看到五颜六色、精致美观的戏偶。为数众多、穿着制服的乐师也坐同一边，每人都叼着一根丁香烟，聚精会神地用锣或木琴敲出复杂无比的旋律。乐团后方有四个胖女人跪成一排，这些歌手一律戴着又圆又大、像日本皇后发型的假发，每人身旁搁着一个大提包，里头装着补妆粉饼和口红，还有吸汗面纸。她们虽已风韵不再，但歌声依旧动听。


  观众都不想坐在幕前看皮影戏了吗？我问一名站在旁边的男子，他笑着说：“你上次看皮影戏是什么时候？”我说，二十多年前。“哇！现在的情形跟那时候有点不一样。”此刻皮影戏进入了高潮，观众加倍努力往幕后移动。戏台上的灯笼透出忽明忽暗的灯光，布幕上的影子显得更加活灵活现。“现在的观众希望看到每个细节，包括所有演出技巧。”


  表演师父端坐于戏台中央，一把匕首从他的纱笼后面伸出来。这位演技精湛的师父白天是建筑师，大多承揽基础设施营造案，曾经跟其他工程师合作为当地机场铺过跑道。


  一个脾气火爆的戏偶和一个圆鼻子对手，在戏台上进行有如裹脚布一般冗长的对话，观众们不断随着剧情的起伏吸气、大笑、叹息。那建筑师为老掉牙的故事注入新元素，将村民们迷得神魂颠倒。有些孩子张着嘴巴躺在爸妈腿上睡着了，有些观众暂时跑出去吸吸烟、伸伸腿、瞧瞧小吃摊卖些什么。


  我走到幕前，想看看究竟还有没有观众在欣赏布幕上的皮影子，结果发现一群“村委员”——掌控表演预算者——正聚集在戏台前，验收他们安排这场表演的工作成果。这些男士大都穿着蜡染衫，戴着小圆帽，我试着揣测他们的身份和阶级，最后判断其中一位穿着合身深蓝色立领外套的男士应该是村长，第二天才发现他是村里的裁缝师，因为他从自家店铺跨出来跟我打招呼时，脖子上挂了条软尺。


  表演进行到两个主角及随员打斗一番之后便告一段落，村委员们喝干杯子里的甜咖啡站了起来。据说当地的皮影戏通常会持续到破晓时分，现在才午夜，这场戏就此结束了吗？


  当然不，村委们只是利用中场休息时间，移驾到后台观赏另一出歌唱和喜剧表演罢了。在中场穿插其他节目的做法，大约起源自二十年前，目的在于让观众保有兴致。这出戏里有个暴躁的男子和一位美女在吵架，那美人穿着衣袖和腰部透明、胸前绣着花朵和亮片的可巴雅落地长裙，一边以性感撩人的姿态摇摆旋转，一边扇动睫毛用挑逗的语气和男子打情骂俏。


  台词有点嘻哈风的意味，还开了不少政客和村里显要的玩笑。当时，我正在跟一位村委闲聊。他突然用手指着我，接下来我就莫名其妙被拉到戏台上，旁边的人都笑成一团，说了一堆我听不懂的语言。既来之则安之，我一上台就把男演员当成我丈夫，立刻用夸张的肢体动作指责他跟美女调情，然后摇着手指、皱着眉头，摆出生气的模样假装从背后踢他一脚，接着便在哄堂大笑声中逃离了戏台。隔天我经过村子时，大家都把我当成了好朋友。


  我离开表演场地时，已是半夜两点左右，皮影戏依旧如火如荼地进行着。当我穿过静谧的田野，又听见另外两个乐团的敲锣声。以往其他几个村落习惯和尼多雷久村一起分摊每年的皮影戏开销，今年那些村子显然经济状况还不错，决定自行负担演出费。“他们给乐团的钱比较多，但我们的演员比较优秀。”把我推上戏台的村委瓦迪爸爸说。


  翌日我在路上散步时，遇到一群正在弯腰干活的女子，她们各自坐在一张带有两枚钉子的工作椅上，钉子之间绷着一条白线，椅子上摆着几小撮看起来挺恶心、像人类头发屑的东西。


  那玩意儿的确是真人头发，她们拿着一个类似迷你钩针的工具，一次将两根头发钩到白线上，然后贴着旁边的头发拉紧，正在做假睫毛。虽然那些来自美发沙龙的头发屑已经过清洗和处理，看起来还是让人心里发毛。当我问是否可以拍照时，一位女性大笑着说：“可以，这就是愚蠢的爪哇乡下人谋生的手段。”


  这些女子的雇主是一家与韩国公司签约的假睫毛工厂，开张才两星期。工人完成一对“五号”假睫毛，可得三百九十二卢比。由于她们尚在受训阶段，大多数人一天只能做出十二对睫毛。日后完成三个月训练的人，将可获得各种补给品以提高生产力，生产力最高者每个月能赚七十美元。


  我跟这些女工聊天时，瓦迪爸爸出现了。他是睫毛厂的老板，工厂旁边那栋粉红房子也是他的。不过他身上竟穿着一件红白连身工作服，许多在国营石油天然气开采集团（Pertamina）加油站工作的男男女女也穿这种制服。瓦迪爸爸请我进屋里喝咖啡，然后坐在建国之父苏加诺的巨大肖像底下告诉我，他曾拥有几块地，还经营过一个出租车和小巴士车队，后来决定以民主奋斗党（由苏加诺女儿梅加瓦蒂领导）候选人身份竞选地方议员，因败选而破产。“现在我们一切从零开始。”他太太说。瓦迪爸爸去加油站上班之后赚了不少钱，于是开了这家睫毛厂。夫妻俩必须保留3.5%的营业额以应付建立厂房、招募及管理员工的开销，瓦迪爸爸说：“一步一个脚印。”我深表赞许。


  瓦迪爸爸显然是民主奋斗党的忠实信徒，一看到只对金钱有兴趣、对意识形态没感觉的现代选民就摇头。“虽然我们党内规定不能买票，可是如果别人都玩这种游戏，我们也得陪着玩，不管我们喜不喜欢。”他耸着肩说，“这种制度简直是腐败到家了，你还能有什么指望？”


  现代民主制度至少具有促进社会平等的功能，固然不一定能将权力散播给平民老百姓，但起码可作为财富重新分配的途径以及双向社会流动的工具。


  从前印尼的外国观光客大概会以为印尼学校只教学生一句问候英语：“哈啰，先生。”这也难怪，因为他们无论走到哪儿只会听见这句话。不过现在印尼人的英语似乎比过去有长进了，我在一些外岛散步时，偶尔能听见当地人对我说：“哈啰，小姐！”如果某个村庄里的孩子想跟我搭讪，他们会互相打气、咯咯直笑、你推我挤地怂恿别人开口，然后其中一人会鼓起勇气钻出来，扯着嗓门在我背后说：“你叫什么名字？”说完又躲回孩子堆里。如果我转身回答：“我是伊丽莎白，你们叫什么名字？”他们往往不敢发出半点声音，接着便一哄而散。


  这些孩子的学习环境与我在赤道城坤甸市遇到的男孩天差地远，坤甸男孩读双语学校，用英文做科展报告。许多印尼人很渴望学会这种国际商业语言，于是较大城市的双语学校愈开愈多，不过都是有钱人才读得起的贵族学校。至于有心学习双语却囊中羞涩的年轻印尼人，可以去一个地方实现梦想：英语镇。


  我听说英语镇位于东爪哇省的一个村落，当地提供密集英语课程，每个学生无论去邮局或咖啡馆，一律只讲英语，还可以住进提供膳宿的英语家庭。我离开精神分裂的梭罗和性行为过于频繁的克穆库斯山后，曾借住在谏义里市（Kediri）附近的一个蔗农家，并且从一位少妇口里得知，我住的农家离英语镇不到二十公里，于是就骑着借来的摩托车穿越蔗田前往巴里（Pare，据说是英语镇所在地）。沿路的田地里不时冒出一片崭新的住宅区，有个住宅区的门柱上挂着一块醒目的烫金英文牌子：“ISLAMIC VILLAGE”（伊斯兰村）。大门后方是一排连栋建筑，外墙漆着鲜艳的布丁黄，门房的屋顶长得像清真寺。一名正在人行道边粉刷黑白条纹的园丁，赶走了一头从隔壁田地晃进来的山羊。


  我正在猜测是否已来到目的地，便瞧见一面英语横幅广告——“豆豆先生洗衣店，专营洗衣、晒衣、熨衣服务”。于是跑去问店员，我是不是在英语镇，她摆出一脸茫然的表情。我继续往前走，终于确定来对了地方，因为附近每隔两三栋房子，就挂着一堆英语课程广告旗子，例如一幅广告中摆了张头上戴着语言教室耳机的婴儿照片，还巧妙地将广告文案浓缩为INTENSE（密集）几个字藏在每句句首，内容是：


  融合科学与宗教


  让你成为“密集”家庭成员


  教你如何说出流利英语


  为你增进每日词汇


  督促你在“密集”宿舍练习英语


  传授英语轻松学习秘诀


  只要你认为英语不难它就不难


  “密集”支持你


  这个“培养自信训练营”提供英语口语和文法课程，外加一个附浴室和无线网络的房间以及免费健保，每月只收二十万卢比。我钻进这家英语学校附设的咖啡店，老板娘正在为一群学生打奶昔，一见我进门就用印尼话问道：“妈妈，你要找谁？”我说我想找杯咖啡，还想寻找一个每位居民（包括咖啡店顾客）都只讲英语的小镇。老板娘笑着对她的顾客——一群留着刺猬头的十八九岁男孩——点头说道：“啊，会讲英语的是他们，我可是一句英语都不会。”


  那群男生果真只用英语交谈，而且说得挺不赖。他们分别从爪哇和苏门答腊各地过来，有些学生来自印尼东部的基督教寄宿学校，很多人梦想着拿奖学金去海外求学。我问他们在中学时代学过英文吗？一名来自廖内省的男生用英语说：“小姐，这里是印尼。学校教了我们六年英文，结果我们只会说：哈啰，先生。”另一名学生补充：“老师们也不会讲英语。”


  英语镇没有一位老师的母语是英语，不过他们教出来的学生，英语能力还算是比较好的。“有时候，我们不知道老师们讲得对不对。比如说，一个英文字怎会有好几个意思？”廖内省来的男生问。他举了个发音为“leeff”的英文字做例子，然后叽里呱啦地用印尼话解释。它是指长在树上的绿色东西、遗弃某人或某地的动作、表示人类存在的动词，也是含有“立即”之意的副词。我听懂了前三项分别是指：叶子（leaf）、离开（leave）、活着（live），但无法理解最后一项指的是什么？“你知道的，就是像你看足球比赛的时候那样嘛，记者不是会说他在老特拉福特球场（Old Trafford）报道吗？”哦，原来他说的是“现场直播”（live）！不过他把发音搞错了，于是我加强语气念了一遍正确发音，但那些男生拿起课本指着上头的音标给我看，四个英文字果真都注成了同音。


  我去咖啡店后头上洗手间时，发现几个戴头巾的女孩把长裙撩到大腿上，蹲在一个大盆周围，一边剥着菜叶，一边用英语聊着某韩国男子合唱团的八卦。老板娘向我透露，她去年才在店里成立了“英语营”。“大家都在做这种生意，我就想为什么我不试试看？”她扳起指头算了一下说，英语镇目前已有一百七十四家英语学校，首开先河的人是成立BEC的凯兰德爸爸。


  BEC也是一所英语学校，建筑前面挂着横幅广告，进去之后可看到一座醒目的大清真寺，后方才是正规校舍。办公室里一位留着小胡子、戴着穆斯林编织小帽的年轻人跳起来招呼我。


  几分钟后，凯兰德爸爸出现了。他大腹便便、脸蛋圆圆、鼻子鼓鼓，嘴上有两撇精心修剪的灰白胡子。他一见到我，就亲切地抓着我的手，用彬彬有礼、字正腔圆的英语问道：“亲爱的女士，需要我为您效劳吗？”我说我登门拜访的目的，是来向英语镇知名创办人致敬的。“亲爱的女士，请别这么说。我不是英语镇创办人，而且镇上大多数人其实一句英语都不会讲。我们可以叫它‘英语语言课程小镇’。”这名字当然不如“英语镇”叫起来顺口。


  接着，凯兰德爸爸改用印尼话叙述了他自己的故事。他出生于东加里曼丹省，是达雅克族的少数旁系古泰达雅克族。“我不想一辈子待在丛林里。”于是只受了点教育的他，在二十七岁那年只身前往爪哇，跟随一位精通多国语言的教士学习了几年。那位教士离开后，凯兰德爸爸就开班授徒，专教需要通过英语测验的公务员。那是1977年的事了，现在BEC每年招收一千六百名学生。“目前为止，已经有一万九千人因为上了我们的课而能开口说英语。”凯兰德爸爸神采飞扬地用骄傲的口气说，但没有炫耀之意。BEC是“基础英语课”（Basic English Course）的缩写。“我给学校取这名字，是因为我知道我能提供什么样的课程，答案就是：基础英语。”


  身穿整洁制服的莘莘学子，在校园里叽叽喳喳地用英语交谈。今天是示范讲解日，学生们都准备了海报向大家报告个人生活。他们看到凯兰德爸爸，便跑过来抓着他的手，贴在自己的额头上向他致敬，也对我做了同样的动作（我忽然觉得自己变得好老）。学生们开始争相上台报告，一个颇有艺术天分的男生，在他的海报中央画了一幅自画像。画像周围冒出几个泡泡，泡泡里有他的父母、他住的城市、他读的高中，最后一个泡泡里仔细描绘了一叠面值十万卢比的红钞票，并写上一句话：“我的志向是成为商人。”这名兴奋地为自己勾勒未来的男孩咬字清晰、自信满满地说：“我的家乡有很多芒果，我打算用低价买下芒果，然后用高价卖掉。”


  雅加达官员曾在两天前提议取消小学英文课，增加宗教课和道德课。我问凯兰德爸爸对此事有何看法，他大笑两声后瞪着我说：“你不是在开玩笑吧？请告诉我，你是在说笑。”我摇头否认，这名自学成功的达雅克族人举起双手捂住脸，然后露出有点酸楚的微笑抬头看着我说：“好吧，只要他们不打算来这儿干涉我怎么教学，就表示我还能多赚些钱。”


  当我经过一座座烟草仓库和硫黄矿场，抵达印尼第二大城市泗水后，我对爪哇的看法有了一百八十度的大转变，我不再认为爪哇各地都有占满一整条街的购物中心以及外观千篇一律、以平坦柏油马路串联、住着爱现“中产阶级”的住宅区。这座岛上大约有八千万人住在被政府列为“都市”的地区（以电气化程度、柏油路铺设率、非农业人口比例、服务便利性作为分类标准），但是还有五千七百万人住在十分传统的村落。


  爪哇在许多方面依旧符合20世纪50年代美国传奇人类学家格尔茨（Clifford Geertz）对当地的描述：虽然政治阶级分明，但乡下地区仍保有村民集体合作传统。不过有些人似乎认为在现代经济压力的影响之下，这种社会团结精神岌岌可危，除此之外，一步步侵占全岛的麦当劳、印多超市、收费公路、门禁社区等，也对村落传统造成威胁。


  我和其他外岛居民交谈时，他们几乎总会提到地方自治带来的成就与改变。爪哇居民并未因此感到欣喜若狂，主要是担心爪哇可能变成雅加达。他们认为雅加达是个极端自私的社会，市民都不把邻居放在心上，甚至不关心家族，只想拼命把别人踩在脚下。


  爪哇人常用雅加达俚语“lo, lo, gue, gue”来描述他们担忧的前景，这句话可直译为：“你你，我我”，大意是：“你走你的阳关道，我过我的独木桥。”我认为意思最接近的英文词组是“dog-eat-dog”（“狗咬狗”或“自相残杀”）。每次我听到这句话，总会想起二十年前马来西亚总理马哈蒂尔（Mahathir Mohamad）、新加坡总理李光耀以及印尼总统苏哈托曾经口若悬河地大谈“亚洲价值”。当年这些自认高瞻远瞩的东南亚国家领导人暗示，西方人因为被误导才会批评他们践踏人权，其实他们是想保护以集体利益为优先、把个人利益摆其次的文化。


  水患频仍、交通混乱、居民浮躁的雅加达，的确可作为私利破坏公益的鲜明实例。泗水的面积约为雅加达三分之一，坐落于爪哇北海岸四分之三处，地理位置偏东。这里有一座巨大的港口、一个欣欣向荣的工业区以及东南亚最大的红灯区之一。我在2000年左右来过这里，当时曾以为泗水很可能步雅加达后尘。为了展开一项艾滋病调查，我曾沿着市区河岸清点男妓人数，在一座面积很大的墓园里，发现满地尽是使用过的保险套和被踩扁的威士忌酒罐，许多墓碑还兼做应召站。


  十年后的今天，河边的几个航行区已改头换面，变身为灯火通明、提供免费无线网络的景观公园。而且，泗水几乎看不到垃圾。


  没到过印尼的人，很难体会“泗水几乎看不到垃圾”带给我的震撼，因为印尼是个垃圾泛滥的国家。垃圾形同把这个国家牢牢绑在一起的红线，这条线由商业品牌的残骸织成。厂商将产品分装成小包，散布到全国每个贩卖亭。


  还记得我搭着渡轮在马鲁古省西南海域长途旅行的最后一天，曾小心翼翼地把积了五天的垃圾装进一个塑料袋，然后跑去问船上凶巴巴的厨娘垃圾桶在哪里。她眼神怪异地瞄我一眼，仿佛我长出了第二个脑袋瓜，接着就抓起我的垃圾袋扔进海里。有一回，船上某位印尼乘客提到外国佬的举止很奇怪：“我看到他们把香烟盒捏扁以后，居然放进自己的口袋，不是丢到地上！”我听了赶紧把手伸进自己的口袋，结果掏出了三张糖果纸、一个矿泉水瓶塑料盖和几张用过的巴士车票。荒谬的是，他竟然把甲板上的每个人都叫来参观。


  有些公司甚至利用印尼人以为可以乱丢垃圾的观念来吸引消费者，例如最近被百事可乐收购的含糖饮料品牌福禄他命（Frutamin），用一个个塑料杯包装各种化学口味的饮料。如果你把这些杯子丢在地上用力踩下去，它们就会变成五彩缤纷的花朵。所以，当你看到印尼人随手把垃圾扔在路边或丢进海里，千万不要大惊小怪，否则他们会白你一眼，意思是：有什么好奇怪的？


  印尼某些美丽的海滩往往布满一大片旧人字拖鞋、废弃电池、洗发精瓶、方便面杯、旧竞选T恤和生锈铁罐。偶尔你会看到一块手写告示牌：“禁倒垃圾！”尤其是在非政府组织喜欢聚集的地方。不过，那牌子十之八九会被印尼最拿手的“用过即丢”消费文化所制造的垃圾洪流淹没一半。


  然而，印尼第二大城几乎看不到垃圾，实在是令人大跌眼镜。于是我跑了一趟市政厅，想打听一下是怎么回事。“你想问垃圾的事情？跟我来就对了！”一名友善的警卫直接带我上四楼，去见垃圾专家阿妮丝妈妈。我告诉她，我很讶异市区这么干净，想了解一下他们的政策。“那我们就从头讲起吧。”她说。显然我是第一个注意到这个城市脱胎换骨的人。


  2001年，泗水的垃圾掩埋场因附近邻居大规模示威而关闭。事实上，早在居民搬来以前，垃圾场就存在了。他们搬进来的理由是，附近有条很好的道路直通某个开发地带。阿妮丝说：“后来他们开始抗议垃圾场带来卡车、噪音和臭味，我们很想告诉居民，你们本来就不该在垃圾场旁边盖违章建筑！可是除了把垃圾场迁走，你能怎么办？”掩埋场关闭后，垃圾开始堆积在市区各角落，每个居民都看在眼里，无法坐视不管，于是就展开了一场草根运动。在联合利华公司慈善基金的资助下，市政府以邻里为单位，训练了一批“垃圾处理干部”。我很纳闷：联合利华是印尼最大的家用品和美容品制造商，那些被丢进许多运河的包装品，难道不是他们制造的吗？“我知道，我知道，这听起来很讽刺，对不对？”阿妮丝妈妈说，不过这项计划成功了，现在全市共有四万名志愿者，每人负责在自己的小区回收垃圾，大多数人也兼管小区绿化工作，连泗水最狭窄的小路两旁，都画了几幅绿意盎然的风景壁画，前面还摆上一排排盆栽植物和花卉。


  另外，在市政府大力支持下，某个非政府组织经营了一个庞大的“垃圾银行”网络。垃圾银行不光是处理回收废弃物的地方（就像伦敦的瓶子银行），而且也是真正的银行，可提供存折并支付现金和利息，个人、社区都能开户。银行帮民众把收集来的垃圾称重之后会付钱给他们：如果他们把钱存进户头，每公斤回收清洁塑料瓶可得款五千卢比；若他们想拿现金，价钱会低一点。经营该银行的非政府组织会以每公斤七千卢比的价码，将塑料瓶卖给回收场。


  我去拜访一家垃圾银行时，看见一名嘴里只剩一颗牙的驼背妇人，背着一袋塑料瓶，一跛一跛地走进来。她把存折拿给我看，说她打算拿户头里的二十多万卢比来付电费——这是垃圾银行与国营电力公司协议的付款方式。社区每年也会提领垃圾银行户头里的存款来举办“清洁绿化”竞赛，每个参赛小街区无不使出浑身解数，以大量兰花装点社区。阿妮丝妈妈说：“市民们为了替社区赢得奖杯、让社区名字见报，不知费了多少心血。”出力最多的“垃圾干部”还可以去新加坡参加学习之旅，泗水现任市长丽斯玛（TriRismaharini）最爱从新加坡汲取新点子[3]，建筑师出身的她，是印尼五百余位政府首长当中仅有的八位女性之一，当选市长以前曾任市立清洁部主管。


  我认为泗水看上去像是一个兼顾爪哇集体合作优点和现代化的都市，“你你，我我”毕竟不是现代化进程中不可避免的宿命。泗水所运用的做法，有别于爪哇苏丹以及荷兰与印尼的官僚。市政府并没有恐吓“小老百姓”，也没有严惩或重罚乱丢垃圾的居民，而是颠覆了印尼作风，为市民提供激励机制，以奖赏代替责罚。事实证明，这些激励机制对社区起了作用。


  或许，印尼下一个有待处理的“其他事宜”，应该是发扬不带封建思想的集体合作文化。

  


  [1] 弄迎舞，马来人传统舞蹈，由一男一女相对做踏步动作。


  [2] 当时完全无人提及此事，意味着官方从未做过死亡人数统计，估计人数从二十万到一百多万不等，此处取一百万的中间值。克里布（Robert Cribb）在其2001年的论文中仔细地梳理了这些统计数字，见Robert Cribb, “How Many Deaths? Problems in the statistics of massacre in Indonesia (1965–1966) and East Timor (1975–1980),” in Ingrid Wessel and Georgia Wimhofer (eds.), Violence in Indonesia (Hamburg: Abera, 2001), 82–98. ——原注


  [3] “垃圾银行”的点子起源于日惹，“我们会借用任何地方的好点子，然后加以改善，不会志得意满。”阿妮丝妈妈在办公室告诉我。


  结语 印尼精神


  从散布着蜡染工坊和稻作农场的爪哇乡间返回雅加达的途中，我知道我不可能把此行所见所闻全部写进一本书里，也知道印尼还有很多事物值得探索。


  旅游期间我曾数度进出雅加达，在某一次的雅加达惜别晚会上，我曾穿着一双紫色缎带凉鞋赴会，不但迟到了一小时，还坐在餐桌前用手机跟一位远在两千七百公里外的塔宁巴尔群岛跨性人聊了很久，出席那次惜别会的印尼朋友都笑我变得像印尼人，我把这句话当作恭维。


  记得搭乘渡轮展开第一段旅程时，有位太太带着一个不停尖叫的小家伙坐在我旁边，她为了分散孩子的注意力，就指着我说，快去给那个慈祥的奶奶亲一下。我看了看后面，没瞧见什么奶奶，而那小家伙已经朝我走过来用力地抱了我一下。我十分错愕地想着：我是个酒量不错、偶尔吸烟、能用好几国语言在酒吧调情、连做瑜伽时都充满竞争意识的女人，现在居然有人说我是慈祥的奶奶？在印尼游走了一段时日后，我已逐渐习惯各地的生活节奏。虽然每天只能说重复的话题、不动大脑地干活、老是得听别人祷告，这种显然没有酒精、香烟、与陌生人调情的生活，我一点也不介意。


  在船班误点了十八个小时后，我只会耸耸肩一笑置之。要是看到把汽油罐扛在头上、肩上、背上的印尼妇女，也不会问她们怎么不考虑弄个推车，因为她们肯定会说：“我们早就习惯了。”我已经接受了一个事实：印尼还存在着许多我永远不会了解的生活和事物。


  不过，有些事情是我比较确定的。当我结束了十三个月的旅程，搭着出租车前往出境机场时，司机先生在路上告诉我，他认为印尼无法抵挡地方自治产生的离心力，国家恐怕会走向分裂。我想起一年前我也有过同样的忧虑，不过现在我很乐意替印尼辩护：这个国家自1945年宣布独立以来[1]，已经平平安安地度过了风风雨雨，将全国牢系在一起的几条线不会轻易被拆散。


  最坚固的一根线，当然是集体合作——以爪哇村落为基地，然后扩及大部分地区的宗族，最终通过庞大的官僚体系推展到全国。印尼几乎所有人民至少都归属于某个（通常是好几个）必须履行共同义务的族群，因此可以从中获得某种安全感，比较不会为日常生活焦虑。宗教信仰（和宿命观）也扮演着重要角色，人们相信未来一切都掌握在上帝手里，没有理由担惊受怕。


  印尼十分重视人际关系，私人义务与公共义务往往交缠在一起，集体合作也和利益输送、营私舞弊产生牵连。虽然许多国际观察家谴责印尼因为贪污而付出高昂代价，但也有少数人认为，利益输送促使印尼将破碎的岛屿和不同的族群结合成完整的国家，是国家统一过程中必须投入的代价。


  慷慨大方、容纳异己的精神，也是印尼人得以融为一体的原因。他们欢迎陌生人走进自己的家庭和生活，乐于帮助有困难的人。老百姓或许曾经过度纵容少数社会恶势力或自私领导人，未能实时采取坚定立场争取更多自由，也曾因为忍耐超出限度而展现大规模杀伤力，不过，印尼是个多元化国家，这类失控状态并不多见。它在七十年内融合了大量不同的组成元素，使全国大抵维持和平状态，这是其他国家做不到的。


  印尼和所有的坏男友一样，当然也会有几个坏毛病，例如旅游服务处的员工总是一问三不知（但也非常可爱、毫无心机）、警察经常就想跟你要点红包（但如果你搞丢了摩托车钥匙，他们会帮你把摩托车偷回来，还会开车送你去跟锁匠讨价还价）、政府未做周全准备就宣布重大政治改革（但如果新方案不可行，政府官员很快会想出另一个方案——某位退休将领曾笑着对我说：“印尼是靠尝试和犯错来建设国家。”）。但是，印尼也拥有某些更迷人、更重要的优点，例如人民开放、务实、慷慨、以轻松的态度面对生活。


  我在出境机场发现了一个舒适、干净、新颖的卡布奇诺咖啡吧台，这是新加坡甜甜圈连锁专卖店JCO的分店之一。吧台左边有个小伙子在帮一杯价钱昂贵的咖啡拉花，右边则有十来位顾客在排队购买甜甜圈，打算作为伴手礼送给远方的亲人。“我要两个巧克力和四个干酪的，还要……不，等等，给我四个巧克力和……喂，布迪，你觉得卡马叔叔会喜欢草莓口味吗？”店员一下把这位客人点的甜甜圈放进一个盒子，一下又拿出来，然后再放进去，那个名叫布迪的顾客身后的队伍愈拉愈长。


  煮咖啡的小伙子已经为刚才那杯咖啡拉好花，现在没顾客，于是我走到他面前，向他点了一份大杯卡布奇诺。“你应该排队，妈妈。”可我没瞧见他前面有任何队伍，他指着想买甜甜圈的那群顾客说：


  “队伍在那边。”


  我只好乖乖加入队伍。“你说特价促销品不含蓝莓甜甜圈是什么意思？盒子里有几个（甜甜圈）了？五个？好吧，你把它们都拿出来，然后换成两个巧克力和三个椰子的。”我排了十五分钟的队，才再度回到咖啡吧台前，中间这段时间，煮咖啡的小伙子没有服务过其他任何一位顾客。


  他帮我煮咖啡时，我对他说：“你必须承认，当我只想要一杯咖啡，而你却叫我去甜甜圈那边排队很没道理。”他笑着点头同意。


  “印尼就是这样嘛！”小伙子边说边递给我一杯咖啡，上面的奶泡呈现了一幅美丽的心形拉花图。

  


  [1] 这里指的独立当然不包括巴布亚。——原注


  印尼省份、省会中英对照表
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  续表
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    * 北加里曼丹省于2012年10月25日成立，由原东加里曼丹省的四个县和打拉根市（Tarakan）划出新设。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读 以挑战的姿态执笔


  索飒


  一


  爱德华多·赫尔曼·玛利亚·休斯·加莱亚诺（Eduardo Germán María Hughes Galeano），即读者熟悉的爱德华多·加莱亚诺，于2015年4月13日在他的祖国乌拉圭首都蒙得维的亚辞世，享年七十四岁。


  加莱亚诺的成名作是1971年问世的《拉丁美洲被切开的血管》（Las Venas Abiertas De América Latina，以下简称《血管》）。据不久前的消息，这本书在他的祖国销量仍然名列前茅。


  20世纪60年代和70年代，世界以反体制为浪潮。拉丁美洲曾在“依附理论”的旗帜下讨论大陆的前途，而《血管》为这一解剖美洲病体的理论骨架填补了肌肤和血脉。


  《血管》出版后，迅速传播。加莱亚诺在80年代修订本说明中记载了有关它的几则轶事：在一辆穿越波哥大街道的汽车上，一个姑娘正给身旁的女友读这本书，后来她站起来给全体乘客朗诵；一个布宜诺斯艾利斯的大学生一周内走遍附近街区的所有书店，逐段阅读这本书，因为他没有钱买下它……由于作品记载的历史本身的力量，《血管》游离于作家的创作边界，成为拉丁美洲“60年代”集体记忆的积淀。


  历史永远在交替前行。70年代中期前后，作为对时代主题词“变革”和“希望”的反动，右翼军事独裁寒流席卷拉丁美洲，加莱亚诺和他的作品遭受追踪。拉美数国政府禁了这本“腐蚀青年”的书。在智利军人政变大屠杀的日子里，一位智利妇女把随身带着的这本书裹在婴儿的尿布里逃离圣地亚哥。加莱亚诺本人不得不流亡国外继续文学创作。


  《血管》在白色恐怖时代的拉丁美洲遭到厄运，却以几十种语言的译本、几十次的再版走遍世界，经久不衰。它迟迟才来到中国。90年代，当得知该书已被几位西班牙语译者译出，却因无一出版社问津而被束之高阁后，我曾几次背着那摞厚厚的五百页大稿纸到编辑家一一登门游说。当时的敲门砖是一篇写于1997年的书评，题为《人的命运，书的命运》：


  很长时间以来我一直不明白，为什么拉丁美洲人总爱用“切开的血管”这种表达方式，他们的歌词、诗句、报刊文章里时不时会出现这个词语。直到读完手中的这本书，我对它才有了更深切的体会。这本书就是《拉丁美洲被切开的血管》。


  此书初版于1971年，修订于1980年，我手中的版本是1984年的第三十八版，它已被译成多种文字。作者是乌拉圭新闻记者出身的作家爱德华多·加莱亚诺。用作者的话说，这是一本以爱情小说和海盗小说的方式来谈政治经济学的书。关于创作目的，作者说得很清楚：


  “写这本书是为了和人们交谈，是以一个非专业作家面对一个非专业读者的方式，向人们揭示被官方历史掩盖和篡改的历史——战胜者讲述的历史。”


  或者用书中更加简洁的话来说，这是一本关于掠夺的历史的著作。


  其实，这是一本关于拉丁美洲的经典作品，但是它的经典意义又绝不限于拉丁美洲。仅从它的一些标题就能看出该书内容球的富有造成人类的贫涉猎之重大。此书包括两大部分，第一部分题为“地困”，讲述了旧殖民主义围绕拉丁美洲金银、农作物和其他矿产进行的掠夺史；第二部分题为“发展是遇难者多于航行者的航行”，叙述了新殖民主义如何通过自由贸易、贷款、铁路、阴谋和暴力将拉丁美洲的民族工业发展扼杀在襁褓之中，解析了投资、技术、经济援助、合资企业、金融机构、国际组织等现代文明手段如何不文明地参与了古老的掠夺战。


  如果说这本书和其他水平相当的同类书有什么区别的话，重要的一点就是它的叙述方式。作者把鲜为人知的丰富资料、说服力强的数字、敏锐的分析、深刻的见解编织成一个个平易近人的故事，将我们身边司空见惯的现象，剥去层层伪装，让它们暴露出骇人听闻的“文明”本质，而支撑这种能力的根基，是作者的立场、觉悟、热情和因此才获得的广博知识。


  拉丁美洲是世界上自然条件最优越的大陆之一，也是人民最穷困的大陆之一。贫穷的原因不是由于那里的人懒惰，甚至主要也不是领导层的昏庸无能。制造“原罪”的魁首是现代资本主义的祖宗——殖民主义制度。《血管》告诉我们，当年大西洋上开往欧洲大陆的船只装载的每一种货物，都为一个后来的拉美国家规定了命运。疯狂的人力、物力资源的掠夺造成拉美大陆上“哪里越是富得不能再富，哪里就越是穷得不能再穷”的人类文明悖谬。


  玻利维亚高原上有一座海拔五千米的山峰，叫波托西，山脚下就是当年震惊欧洲的同名银城，其名声之大，成就了一句古老的谚语，并见于著名的小说《堂·吉诃德》：“其价值等于一个波托西。”由于发现银矿，至1650年波托西已拥有十六万居民，是当时世界上最大、最富有的城市之一。17世纪初，全城已拥有三十六座装饰豪华的教堂、众多的赌场和十四所舞蹈学校。1608年，波托西为庆祝宗教节日上演了六天喜剧，举行了六场化装舞会，进行了八天斗牛。但是，波托西现在的人口是四个世纪以前的三分之一，是这个世界上著名穷国最贫穷的城市之一。人们与衰亡的矿山共命运，在废石堆和旧巷道里寻找一点含锡的碎矿。白银是没有的，连一点闪亮的东西都没有，西班牙人撤走的时候用小笤帚把波托西五千个矿井扫得干干净净。波托西对面有一座被当地人称作“瓦卡奇”的山，即“哭泣过的山”，从山上的泉眼里流出的清泉曾供矿工饮用。“瓦卡奇”是波托西被毁的沉默的证人，是它眼看着波托西怎样一天天地萎缩，改变颜色。


  然而当年是美洲的白银养活了整个欧洲。


  波托西“至今是美洲殖民制度留下的一道流血的伤口，一份控告书。世界必须以请求它的原谅重新开始”。


  还有“白色金子”的悲惨故事。自从哥伦布第二次航行把甘蔗根从西班牙带到美洲大陆，三个世纪内，这片大陆就成了为欧洲市场提供蔗糖的种植园。巴西东北部含有丰富矿盐和腐殖层的沿海热带林区首先被看中，至17世纪一直是世界上最大的甘蔗生产国，与此同时，森林、植被和动物都在单一作物的祭坛上成为甘蔗的牺牲品。当此地的地力耗尽之后，荷兰人把从巴西学来的技术用于巴巴多斯更肥沃的土地上，从非洲贩进大批更健壮的黑人奴隶，取代了巴西东北部的甘蔗生产。从此以后，这块昔日的宝地变成了巴西最贫困的地区，孩子们经常吃的是木薯粉和菜豆，由于这类食品缺少矿盐，孩子们出于本能的需要吃起泥土来，大人们不得不给他们套上牲口用的口套，或是把他们放在柳条筐里吊得高高的。


  这就是延续了几个世纪并存在至今的、欧洲人所说的“非洲恶习”之一。


  16世纪的殖民主义者把印第安人不堪忍受非人待遇而集体自杀的悲惨状况说成是“为了娱乐和逃避劳动”，20世纪70年代，欧洲有人继续把这种污蔑当成学术解释之一，宣称今天的古巴人继承了这一遗传基因。


  在危地马拉的历史上，欧洲中间商为了招募大量农业季节工，带着乐队和烈酒来到印第安人居住的高山，把他们灌得酩酊大醉后，让他们在卖身契似的合同上画押；而今天，被冠以“嗜酒如命”之恶名的只是印第安人。


  《血管》就这样让我们看见了殖民主义与种族歧视的隐秘亲缘。


  西班牙人走了，英国人来了，拉丁美洲的命运依然如故。


  欧洲借拉美殖民地得以大规模集中国际财富，却妨碍了被掠夺者跳跃到积累工业资本的阶段。当独立后的拉丁美洲人试图起步时，英国人又向他们举起保护主义与自由贸易的双面魔镜，就像后来的美国人挥动的民主自由变色旗——有利的一面总是朝着自己。英国在自己的纺织工业未立足之际，对出口未加工羊毛的本国公民判以断其右手，再犯者处以绞刑的酷刑；在教区牧师证明裹尸布系国货之前，禁止将死人下葬。但是当拉丁美洲的门户在19世纪初刚一打开，英国人就迫不及待地向具有悠久游牧传统的阿根廷大草原出口所有马具，包括英国制造的阿根廷民族服装“彭乔”（一种骑马时穿的斗篷），向木材丰富的巴西出口即可入殓的棺材，向他们的热带沿海地区出口毫无用处的冰鞋，向仍无纸币的国家出口高级钱夹。被收买的独裁政府“像拉皮条介绍淫妇那样将整个国家拱手让出”，关贸协定上“政治”（política）被草率地译成“警察”（policía）。在西方国家的“援建”下，拉美许多国家的铁路网呈扇面通往面向欧洲的港口，港口的背后却是一片毫无内部联系的沙漠。


  



  英国人走了，美国人来了，拉丁美洲的命运依然如故。


  19世纪初，拉丁美洲“独立之父”玻利瓦尔不无道理地把美国人称作“美洲的英国人”；20世纪初，美国哲学家威廉·詹姆斯也曾做出过鲜为人知的断言：“美国已经把《独立宣言》彻底吐了出来。”五百年的历史给藕断丝连的西方文明打了一个大问号，如果作为资本主义本质的利己哲学没有发生变化，那么所谓“进步”和“现代化”不过是思维方法和手段的进步与现代化。《血管》虽然初版于20世纪70年代，但是没有任何理由使我们相信世界发生了根本变化，《血管》的经典意义正存在于此。


  在《血管》里，美国掠夺拉丁美洲的例子不胜枚举，残酷手段令人发指。有一段文字使我过目不忘。20世纪60年代，软弱的巴西政府以缺乏资金为名，准许美国空军在蕴藏着丰富战略性矿产的亚马孙平原上空拍照。美国空军使用最先进的技术手段获取了所有重要情报。此后不久，巴西两千万公顷的土地被出售或强占。这片土地的分布很奇特，它“呈条带状，把亚马孙地区同巴西其他地区隔离开来”。根据巴西国会的调查和陆军部的证词，美国政府鼓励这种做法的企图是在巴西境内开辟一条新边境，向这一地区定向殖民，秘密开发钍、铀、黄金、金刚石等重要矿产。二十多个美国新教传教团在稀有矿产蕴藏丰富的地带定点传教，教授英语，并在这片地球上最大的可居住而荒无人烟的地区大量发放避孕药品。


  



  在中国经济改型之际，当一些人急于“与世界文明接轨”时，读一读《血管》中“掠夺的现代结构”一节不无裨益，那里有他人的历史教训。我们可以读到，在诞生于美国、总部设在美国并为美国服务的国际货币基金组织里，拉美所有国家加在一起的票数不及美国所掌握票数的一半，因此不得不接受该组织即美国的“指导”，陷入不断接受贷款、外债高筑的恶性循环。在由拉美国家提供大部分普通资金的泛美开发银行里，他们的总票数不足通过重要决议所必需的三分之二多数，而美国独家拥有否决权，美国政府的内部报告承认，这一否决权使他们得以向包括大学改革在内的拉美事务施加压力。我们还可以读到，从1964年起，每一任世界银行行长都是美国著名商人；以此类推，还有国际开发署等，无一例外。《血管》还以大量事实和细致的分析揭示，所谓的“合资企业”如何控制拉美国家的经济和技术命脉，像19世纪的铁路一样有毒的现代科技如何不科学地在拉美国家制造失业大军，扩大技术差距。汽车工业战、速溶咖啡战，一个个惊险小说般的例证解构了精密的现代掠夺方式。


  ……


  但是，《血管》一书又在印刷品满天飞时代的出版社门外徘徊了多年。明智的出版者颇有经验地说：“这样的书对中国的读者来说，太严肃了点，太生疏了点，太老了点。”直到人民文学出版社为出版一套第三世界丛书寻找稿源，《血管》被纳入“猫头鹰学术译丛”，我写于1997年的那篇书评才成了该书2001年中文版的前言。


  2009年，在委内瑞拉总统查韦斯向美国总统奥巴马亲手递送《拉丁美洲被切开的血管》的几分钟后，该书在“亚马逊”图书网站的排名迅速飙升，列畅销书排行榜的次席。人民文学出版社也决定为中译本初版仅五千册的该书加印再版。我曾就此在一篇新短评中写过：


  这一次是大名鼎鼎的委内瑞拉总统查韦斯向美国新秀奥巴马送书，送书的场合是面临前途抉择的美洲国家组织首脑会议。虽然随着“赠书”的由头，《拉丁美洲被切开的血管》在亚马逊排行榜的位置从第六万位提升到前几位，但《血管》的价值没有因此而增一分、减一分，因为给它打分的是一块大陆的人民。查韦斯是《血管》在拉丁美洲千千万万热情的读者之一，他只是做了一个性情之中的漂亮举动，以诚恳的教育者身份把它递给了奥巴马。


  如今，爱德华多·加利亚诺的作品在中国大陆已经有了多种译本，如《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》《镜子：照出你看不见的世界史》《拥抱之书》《火的记忆1：创世纪》《时日之子》《鹦鹉复活的故事》《爱与战争的日日夜夜》等。


  二


  曾被右翼军人独裁政府逼迫流亡国外十余年之久的加莱亚诺，少年时在课堂里遭受过第一次“驱逐”：当女教师讲解说西班牙殖民者巴尔博亚登上巴拿马一座山峰后，成为同时看见大西洋、太平洋两大洋的第一人时，加莱亚诺举手发问：“老师小姐，当时印第安人都是瞎子吗？”


  这位乌拉圭作家似乎生性不守规矩，而从《血管》开始，他的作品就显示了这种不守规矩的表现风格，与他挑战正统史观的立场浑然一体。在他那些一反常规的词藻表达、天马行空的浮想念头里，隐藏着一个“反体制”的精灵。


  语言只是血肉，骨子里是思想。


  在重新叙述世界史的《镜子》中，加莱亚诺曾说：


  我是一个希望为抢救记忆做贡献的作家，抢救整个美洲被劫持的记忆，尤其是拉丁美洲——这块我深爱着而被人歧视的土地——被劫持的记忆。


  在关于拉丁美洲历史的三部曲《火的记忆》中，他写道：


  我不想写一部客观性的作品。我不想也不能。该书中历史的叙述没有丝毫的中立性。我无法保持距离，于是我决定：我坦陈一切，我不后悔。然而，这个庞大的马赛克式的书中的每一个片段都基于坚实的文献资料。书中讲述的一切都是已经发生过的事情，只是我以我的风格和方式来讲述。


  去世之前他留下一部已完成、未出版的书稿，题为——《捕捉历史的猎手》（El Cazador De Historias）。


  长久注视着加莱亚诺的工作，不时总想起他所回忆的少年课堂体验。正是因为那个小孩敢于表达对“一个外来者是同时看见两大洋的第一人”的话语的反感，一场伟大的对世界史叙述的颠覆革命才成为可能。


  



  1985年，加莱亚诺结束流亡生涯，返回祖国乌拉圭，我在他的个人网页上不断读到他针对世界的尖锐发言。后来数不清有多少次为加莱亚诺难得的人民立场、犀利的语言、巧妙的西班牙语思维击掌叫绝，以至于每出一个事件，我就去搜索他的博客。初衷不改为加莱亚诺赢得了底层人民的尊敬。他不止一次访问墨西哥恰帕斯山区的萨帕塔民族解放军，与副司令马科斯结下友谊，互通信件。萨帕塔游击队有一位名叫索利斯·洛佩斯的发言人，出于对加莱亚诺的热爱，决定以“加莱亚诺”为自己的名字。他牺牲后，按照由某一人继承死者名字以表示逝者永生的游击队内部惯例，副司令马科斯继承了他的名字。因而，墨西哥萨帕塔民族解放军副司令马科斯如今与乌拉圭作家加莱亚诺同名。


  2001年“9·11”之后，加莱亚诺同样勇敢地表明了自己的立场。在一次访谈中，他说道：


  在所有人都处在全面反对国际恐怖主义的战争之中的今天，提下述这个问题并不多余：我们怎么对付市场的恐怖主义？它正加害于人类的大多数。那些高级国际机构不是恐怖主义者吗？它们在全球范围内主导金融、贸易和一切。难道它们没有掠夺和犯罪吗？尽管它们不是用炸弹而是用窒息和饥饿来杀人。它们没有把劳动者的权利炸成碎片吗？它们不正在杀害国家主权、民族工业、民族文化吗？


  2011年，身患癌症七十岁高龄的加莱亚诺出现在西班牙“愤怒青年”抗击体制的太阳门广场，俨然一位不下疆场的老骥，处处激发活跃的思想与活泼的语言。


  



  在拉丁美洲——也可以说在各种国度、各种文化中，狭义的作家、广义的知识分子如何在人生和著述里体现不可分割的真善美，如何协调作为思想者的政治责任和作为创作者的艺术自由，始终是挑战性的命题。加莱亚诺正如许多拉丁美洲的作家、艺术家、神学家，穷尽一生试图回答，命悬一线仍在拷问。


  加莱亚诺曾被问及政治和艺术哪个是改变世界的更合适的办法，他这样回答道：


  这两者都在自己所处的时代和地域范围内尽可能地表现自己。政治是种语言，艺术也是种语言，但是讨论是否某些语言比其他语言更有效的问题，这没有意义……我们生存的这个世界向我们灌输艺术和政治割裂的思想。这种割裂让我们相信理智和心灵各行其是，让我们相信，政治和艺术不是相互依存的，而实际上，人的正义感和美感像双胞姐妹一样密不可分。这个将政治与美割裂开来的世界，也正是那个封锁了边界的世界。


  知识分子的良知并不只是一种优美的个人品质，它更是一种沉甸甸的负担。尤其当他把良知付诸行动，并对行动的后果负责时，他的抉择已经不完全属于个人，这种抉择应该是迟疑的，而不是轻易的。加莱亚诺与拉丁美洲大陆上的革命和革命政权有过密切的接触，也有过程度不一的摩擦。对此，他心里一定有过自我争论。


  选择的分寸也表现在一些作品中。例如，《镜子》这部书在归还多元文化、多神教应有地位的同时，对三大一神教均有针砭，抨击的主要火力对准拉丁美洲的统治宗教天主教。它对被压迫者阵营的批评和指责总体是善意的，但是对于一些重大命题的判断，追求凝练的短文形式能否使读者得出全面公正的结论，却值得斟酌。


  《血管》之后，加莱亚诺的许多作品都以类似《镜子》这样数行短小杂文集锦的方式写成。后期的这种写作方式也可能与他的记者出身不无关联。起码在《镜子》中，我感到，对于作者所不熟悉的、历史深厚、脉络复杂的东方文明，用三言两语去概括不够恰当，指点更是容易偏离准星或造成伤害。或许，这是一种“语言的放纵”，在方式方法的深处，潜藏着一个知识分子的“选择”命题。而西班牙语，作为一种由几亿前殖民地人民使用的语言，它的欧洲宗主国背景毕竟为操这种语言的知识分子进入世界级交流，提供了方便的路径。在欧美（国）强势语言的背后，仍然是一片广漠的大地，那里生长着奇异的花朵，它们的芬芳至今不被人熟悉。


  21世纪伊始，人们曾询问加莱亚诺如何评价前一个世纪70年代写作的《血管》，他回答说，今天的情况比三十年前的记载“有过之而无不及”。


  2010年他又曾面对同一提问。据报道，他在巴西利亚的书展上口无遮拦地说：“我今天不敢再重读那本《血管》。对于我来说，那篇用传统左派语言写出的文字太笨拙。”尽管他也补充说：“当年我没有足够的修养；今天我不后悔写出那本书，但是那个阶段已经被超越。”一言既出，媒体漫天转载，在拉丁美洲，尤其左翼阵营引起哗然，右翼也借此大做文章。


  我想，这件事的本质，没有离开那个在拉丁美洲热议不已的知识分子“践约”（compromiso，或译为“介入”）老话题，它也是全世界知识分子不能回避的政治选择。当《血管》被一代人长久地当作叛逆拉丁美洲的象征，当它被查韦斯总统当作人民的教科书放到奥巴马的手里，加莱亚诺应该想到：这部书的命运已经融入历史。加莱亚诺尽可以在私下对自己年轻时的稚嫩做严厉有加的批评，但面对阴险的媒体世界做随意表达，不能不说对艰难之中的善良人群造成了一种伤害。


  一个知识分子，一旦他选择了人民阵营，他就同时选择了责任和有限自由，这就是他与真实历史进程中的人的约定——这就是与“选择”同时产生的重负。何况，《血管》与加莱亚诺后期作品的写作风格孰优孰劣，并不是一件盖棺论定的事情。


  我想，到了一种能够商榷批评但又仗义支持的火候，对一个作家的敬重才真的刚刚开始。


  与加莱亚诺最后的文字交往，缘于他的几部书的汉译工作。我曾受出版社的委托，向他咨询再次访华的意愿，当然那时他已罹患癌症多年。他在回复的电子信件中写道：


  迟早——但愿早先于迟——我将与那个我在遥远的时代认识的、曾热爱过的国家重逢。愿我的拥抱飞越世界七大海洋。


  幸亏他写了“我曾热爱过的”，我并不希望读到“美丽的文明古国”之类的空话。


  几年前，爱德华多·加莱亚诺的骨灰被洒在拉普拉塔河东流的河水里，汇入了茫茫无际的海洋。


  2018年春


  
    “……我们保持了近乎愚蠢的沉默……”


    ——《维护委员会》起义宣言，


    1809年7月16日于拉巴斯市

  


  序言 暴风雪中的一亿两千万儿童


  所谓国际分工就是指一些国家专门赢利，而另外一些国家专门遭受损失。地球上我们所居住的这一地区——今日我们称之为拉丁美洲，过早地成熟了，自文艺复兴时期欧洲人越洋过海吞噬这一地区的遥远时代起，拉丁美洲就沦为专门遭受损失的地区。几个世纪过去了，拉丁美洲完善了它的作用。它不再是奇妙的王国，在这里，现实曾经打破神话，战利品、金矿和银山曾超出人们的想象。但拉丁美洲仍旧起着附庸的作用，继续为他人之需要而存在，成为富国的石油、铁矿、铜矿、肉类、水果、咖啡、原料、粮食的产地和仓库。富国从消费这些原料中所得到的利润远远超过拉丁美洲在生产这些原料的过程中所获得的利润。原料购买者征收的税款大大高于原料销售者的收入。总而言之，正如争取进步联盟的协调员科维·T.奥利弗（Covey T.Oliver）在1968年7月所宣称的：“现在谈论合理的价格是一种中世纪的观念，我们正完全处在自由贸易时期……”贸易越是具有更多的自由，就越是需要为蒙受贸易损失的人修筑更多的牢笼。我们的审讯和执法制度不仅为处于统治地位的国外市场而运转，还从被人主宰的国内市场所得的外国贷款和投资中提供源源不断的大量利润。1913年，美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）告诫道：“曾有人说拉丁美洲给外国资本以特许权，但从未曾听人说美国给外国资本特许权……这是因为我们不给他们这种权利。”他深信：“投资于某个国家的资本会占有并且统治该国。”此话言之有理。在此过程中，我们甚至失去了被称作美洲人的权利，尽管在“五月花”号的移民定居普利茅斯沿海地区的一个世纪之前，海地人和古巴人业已作为新的种族而被载入历史。今天对世界来说，美洲就是美国，我们充其量只是居住在一个身份模糊的美洲次大陆，一个二等美洲的居民。


  拉丁美洲是一个血管被切开的地区。自从发现美洲大陆至今，这个地区的一切先是被转化为欧洲资本，而后又转化为美国资本，并在遥远的权力中心积累。这一切包括：土地——地上丰富的物产和地下富饶的矿藏；人——人的劳动力和消费能力；自然资源及人力资源。各国的生产方式和阶级结构取决于每个国家进入资本主义世界体系的程度，每一地区被赋予一种有利于宗主国的职能，依附关系形成的锁链无穷无尽，链环将其环环套牢。在拉丁美洲，小国遭受邻近大国的欺压，在各国的疆域内，则是大都市和大海港剥削国内粮食产地和劳动力（拉美现有的二十个人口最多的大城市中，有十七个诞生于四个世纪之前）。


  对那些将历史看作一部竞争史的人来讲，拉丁美洲的贫穷和落后就是在竞争中失败的结果。我们失败了，别人胜利了。但实际上，只是因为我们失败了，他们才获胜。正如人们所说，拉丁美洲不发达的历史构成了世界资本主义发展的历史。我们的失败总是意味着他人的胜利；我们的财富哺育着帝国和当地首领的繁荣，却总是给我们带来贫困。殖民地和新殖民时期的炼金术使黄金变成废铜烂铁，粮食变成毒药。波托西（Potosí）、萨卡特卡斯（Zacatecas）和黑金城（Ouro Preto）从生产贵金属的光辉顶峰跌入被掏空了的矿井深渊。毁灭是智利硝石矿和亚马孙橡胶林的命运，巴西东北部的甘蔗园、阿根廷的栲树森林和马拉开波湖（Lago de Maracaibo）一些石油村落的命运，都以令人心酸的理由使人相信，自然界赋予的、被帝国主义掠夺走的财富不是终古存在的。滋润着帝国主义权力中心的雨水淹没了该体系广阔的外围，与此同时，我们的统治阶级（受外部统治的国内统治阶级）的舒适安逸就等于诅咒我们广大民众永远要过着牲口般的生活。


  鸿沟在扩大。至19世纪中叶，富国的生活水准已超出穷国50%。发展加剧了不平等。1969年4月，理查德·尼克松（Richard Nixon）在美洲国家组织（Organización de los Estados Americanos）的演讲中宣称，到20世纪末，美国的人均收入将是拉丁美洲的十六倍。整个帝国主义体系的力量是以局部必须不平等为基础，这种不平等达到越来越惊人的程度。在日益扩大的差异的推动下，按绝对水平计算，压迫别国的国家变得越来越富有，如按相对水平计算，它们则变得更加富有。中心资本主义可以制造并使人相信有关它富裕的神话，但是神话不能当饭充饥。构成资本主义广大外围的穷国对此是十分清楚的。一个美国公民的平均收入是一个拉美人的八倍，并以十倍于拉美人的速度增长。而且，由于布拉沃河（Río Bravo）以南拉美地区的广大穷人和少数富者之间存在着无底深渊，各种平均数使人迷惑。的确，据联合国统计，盘踞社会上层的六百万拉丁美洲人的收入相当于生活在社会底层的一亿四千万人的收入；有六千万农民人均日收入仅为二十五美分，而在社会顶层，那些依靠他人的不幸谋利的人在瑞士或美国的个人账户上共存有五十亿美元，他们把钱财挥霍在炫耀派头及无谓的奢侈攀比——这是犯罪又是挑衅——和非生产性投资上（足足占全部投资的一半）。拉丁美洲本来可以用这些被浪费的资金建立、补充并扩大生产和劳动力来源的。我们的统治阶级始终被引入帝国主义权力的星座之中，他们毫无兴趣来调查一下爱国主义是否比卖国主义更有利可图，或者研究一下国际政策的唯一做法是否就是乞求他人。因为“别无他法”，国家主权被抵押出去了。寡头集团的种种借口是为了别有用心地将一个阶级的软弱性同每一国家所谓的缺乏使命混淆起来。


  霍苏埃·德·卡斯特罗（Josué de Castro）声明：“我——一个曾经接受过国际和平奖的人——认为，对于拉丁美洲来讲，不幸的是除暴力之外别无其他解决办法。”一亿两千万儿童在暴风雪的中心挣扎。没有任何一个地区的人口像拉丁美洲那样增长迅速，在半个世纪里增加了三倍之多。每一分钟都有一名儿童死于疾病或饥饿，但是到2000年，拉丁美洲人口将达到六亿五千万，其中近一半是不到十五岁的青少年，这犹如一颗定时炸弹。1970年末，在两亿八千万拉美人中，有近五千万失业或半失业者，近一亿文盲。半数人口拥挤在不卫生的住房中。拉美三个最大市场——阿根廷、巴西和墨西哥——消费能力的总和抵不上法国或联邦德国的消费能力，尽管我们三个大国的人口相加之和远远超过任何一个欧洲国家。按人口计算，今日拉丁美洲生产的粮食少于第二次世界大战之前；按不变价格计算，自1929年经济萧条以来，人均出口减少到原来的三分之一。从外国主子和我们那些充当代理人的资产阶级的观点看，这个制度是非常合理的。他们以浮士德都感到羞耻的廉价方式将灵魂出卖给魔鬼。但是，从其他人的角度来看，这个制度却非常不合理，它越是向前发展就越会加剧国家的不平衡和紧张局面以及白热化的矛盾。甚至连与大庄园和不平等结构安逸共存的强依附性、迟到的工业化，也不是有助于解决失业问题，而是播下失业的种子。在这一块拥有不停繁衍、没有工作的大批劳动力的地区，贫困在蔓延，财富在集中。新工厂屹立在享有特权的发展中心，即圣保罗、布宜诺斯艾利斯、墨西哥城等，但对劳动力的需求越来越少。该制度没有预料到这一小小的麻烦：人口过剩。人口激增，人们毫无顾忌地狂热做爱。被抛在路边的人越来越多，他们在农村没有活干，因为大庄园主占有广漠的荒地；他们在城市同样无事可干，在这里机器主宰了人。这一制度排斥人。美国传教士们给大批妇女做绝育手术，分发药丸、节育环、避孕工具和有记号的日历，但婴儿仍在出生；拉丁美洲的儿童仍在顽强地诞生，以争得在这块慷慨的土地上有立锥之地的天然权利。这块土地可能向所有人奉献出一切，又几乎向所有人拒绝一切。


  1968年11月初，理查德·尼克松大声地证实，争取进步联盟业已走过七个年头，但拉丁美洲的营养不良和食品短缺现象却不断加剧。不久前的4月份，乔治·鲍尔（George W.Ball）在《生活》杂志上写道：“至少在未来几十年中，最贫困国家的不满情绪还不会构成一种摧毁世界的威胁。世世代代以来，世界的三分之二是穷人，三分之一是富人，尽管这是一个令人羞耻的事实。穷国的权利是有限的，虽然这是那么不公平。”鲍尔曾率领美国代表团出席了在日内瓦召开的第一届贸易和发展会议，并且对大会为改变不发达国家在国际贸易中所处的不利地位而通过的十二项总原则中的九项投了反对票。在拉丁美洲，贫困正在悄悄杀人；每一年都有三颗“广岛原子弹”无声无息地在拉美人民的头上爆炸，他们已习惯于咬牙忍受痛苦。虽然这种有系统的暴行不是显而易见的，但却是实实在在的，并且还在加剧。这种罪行虽然没有载入红色编年史中，却被编入联合国粮农组织的统计年鉴中。鲍尔声称，富国至今仍然可以逍遥法外，因为穷国还不可能发动一场世界大战。但是，帝国关心此事，既然无力增加面包，就要尽可能消灭寄食者。一位黑色幽默大师在拉巴斯城（La Paz）的一面墙上涂写道：“反对贫困，杀死乞丐！”马尔萨斯（Malthus）的继承者除了提出在尚未出世之前消灭每一个未来的乞丐外，还能提出什么良计妙策呢？世界银行行长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara，曾任福特基金会董事长和美国国防部长）断言，人口爆炸已成为拉美进步的最大障碍。他宣布，世界银行在发放贷款时，将优先发给实行计划生育的国家。麦克纳马拉不无遗憾地证实，穷人的大脑少工作25%。世界银行的技术官僚（业已出世）开动计算机，列出一段十分复杂的有关控制人口优越性的话：“一个年人均收入在一百五十至两百美元的发展中国家，如果在二十五年内将出生率降低50%的话，三十年后人均收入水平将比不降低出生率可能达到的水平高出40%，而六十年之后将超出一倍。”世界银行的一份文件就是这样断言的。林登·约翰逊（Lyndon Johnson）有一句名言：“为控制人口增长而投资的五美元，远比为经济增长而投入的一百美元更有效。”德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）预言，如果地球上的人口仍按目前的增长速度增加，其后果将不仅是增加发生革命的危险性，还将造成“甚至包括我们在内的全人类生活水平的递减”。


  美国国内并未遭到出生率剧增问题的困扰，但它却比任何人更急于向四面八方推行计划生育。由于数百万儿童似蝗虫般从第三世界的地平线上向前推进，不仅美国政府为此担忧，连洛克菲勒和福特基金会也都对此深感忧虑。在马尔萨斯和麦克纳马拉之前，柏拉图和亚里士多德已考虑到人口问题。但是在今天，这种全球性攻势具有一个十分明确的作用，即试图为各国和各阶级之间十分不平等的收入分配辩解，使穷人相信，贫穷是没有控制生育的结果，以阻挡行动起来造反的群众的愤怒情绪。在东南亚，在阻止越南人口增长的努力中，节育环、炸弹和霰弹争相施用。在拉丁美洲，将未来的游击战士扼杀在子宫内，要比将他们消灭在崇山峻岭中或城市街道上更加卫生、更加有效。虽然亚马孙河流域是地球上人烟最稀少的地区，但各种美国使团仍在该地区为数千名妇女做绝育手术。在多数拉美国家中，不是人口过剩，而是人口缺乏。比利时每平方公里的人口密度比巴西高三十七倍，英国人口的密度比巴拉圭高四十八倍，日本的人口密度比秘鲁高三十一倍。拉美人口最稠密的国家海地和萨尔瓦多的人口密度也低于意大利。某些大国提出的借口是对人智慧的侮辱，它们真正的意图激起了人们的愤怒。总而言之，玻利维亚、巴西、智利、厄瓜多尔、巴拉圭和委内瑞拉一半以上的地域荒无人烟。乌拉圭是一个老龄化国家，其人口增长常低于拉美其他国家，但是近几年来没有任何一个拉美国家像它那样遭受到如此残酷的惩罚危机，这惩罚几乎将它拖入地狱的最深处。乌拉圭荒芜了，肥沃的大草原本来可以向远比今日还要多的人口提供食粮，然而乌拉圭人民却在土地上忍受着贫困的煎熬。


  一个多世纪之前，一位危地马拉外交部部长曾预言：“从给我们造成不幸的美国产生摆脱不幸的出路，这是令人奇怪的。”争取进步联盟业已死亡，并被埋葬。现在美国更加惊慌而不是宽宏大量地提出，解决拉美问题的办法是预先消灭拉美人。在华盛顿，人们已有理由相信，穷人并不愿意成为穷人。但是，如果没有手段，就不可能达到这一目的。否认拉美解放的人也否认我们再生的唯一可能，并且顺便也就宽恕了现行的结构。年轻人在增加，他们成熟了，并注意到这样的问题：这个现行制度的喉舌向他们提供了什么呢？它以超现实主义的语言建议，在这片空旷的土地上提倡节育；认为那些资本过剩但被浪费掉的国家缺乏资本；将扭曲变形的贷款和造成财富外流的外国投资称为援助；号召大地主进行土改，金融寡头实现社会正义。他们判定，除由外部间谍挑起阶级斗争外，阶级斗争并不存在；虽然还有阶级存在，但他们将阶级压迫视为西方生活方式。海军陆战队罪行累累的远征，其目的是要重建社会秩序及和平；听命于华盛顿的独裁统治者将法制国家建立在监狱之中，为了维护劳动自由，禁止罢工，取缔工会。


  难道一切都遭禁止，唯有袖手旁观吗？贫困并非是命中注定的，不发达也不是上帝的黑色旨意。现在是革命的年代，解放的年代。统治阶级惊恐万分，他们宣称地狱之门向所有人敞开。从某种意义上讲，右派将自己同安定和秩序视为一体是对的，虽然实际上是大多数人日复一日蒙受耻辱的秩序，但总归是秩序，而安宁则是保持饥饿和不公正的安宁。如果将来出现意想不到的事，那么保守派就可以有充分的理由惊呼：“人们背弃了我。”软弱无能的思想家——按主子眼色行事的奴才——很快就使人听到他们的呻吟。在古巴革命胜利的这一天，被推倒的“缅因”号（Maine）的铜雕大鹰[1]，如今双翅折断，被遗弃在哈瓦那旧城区的一座门廊内。自古巴之后，还有其他一些国家通过不同途径和方式，开创了变革的历程。维护目前现状的秩序便是维持罪恶。


  在拉美漫长、痛苦的历史中，所有遭扼杀或被出卖的革命幽灵重新出现在新的革命历程中，过去的矛盾揭示并孕育了今天的时代。历史是回首往事的先知。它根据赞成和反对的往事预告未来。所以，本书想提供一部掠夺的历史，同时还要述说目前的掠夺机制如何运转，征服者如何乘着三桅帆船来到，以及不久前技术官僚们如何乘着喷气式飞机来到；还要讲讲埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）和海军陆战队，西班牙总督和国际货币基金组织的使团，奴隶贩子的赢利和通用汽车公司的利润。同样，本书也将向人们展示失败了的英雄和我们时代的革命，揭露丑闻，再现死而复燃的希望：前仆后继的献身精神。亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）考察波哥大（Bogotá）高原古老的印第安风俗时，得知印第安人将在宗教仪式中祭祀用的人称作“基皮卡”（quihica），意即大门，也就是说，每一个被选中者的死意味着又一个新的为期一百八十五次月圆的开始。

  


  注释


  [1]译注：1898年2月15日，美国“缅因”号舰在古巴沿海被炸毁，美方借机向当时占领古巴的西班牙宣战。美国获胜后，在哈瓦那竖立纪念碑。


  第一部分 地球的富有造成人类的贫困


  黄金和白银热


  刻在剑柄上的十字


  当克里斯托弗·哥伦布（Cristóbal Colón）开始穿越地球西部广阔的空间时，他业已接受传统的挑战。他们乘坐的船只就像漂浮在大海之上的一片叶子，听凭汹涌浪涛的颠簸，浪头不时将船抛向魔鬼之口，阴沉的大海犹如一条贪食人肉的巨蛇，随时伺机以待。按照15世纪人们的认识，再过一千年，上帝进行最后审判的净化之火将毁灭全世界。那时所谓的世界还只是地中海，其海域模模糊糊地伸向非洲和东方。葡萄牙航海家们确信，西风会带来一些奇怪的尸体，海上有时会漂来精心雕刻过的木头片，但是没有任何人怀疑过世界很快会令人吃惊地扩大。


  那时还没有美洲这个名称。挪威人还不知道他们很久以前就已发现这块大陆，就连哥伦布本人，经过多次航行，到死都以为自己到达的是亚洲。1492年，当西班牙人的皮靴首次踏上巴哈马（Bahamas）海滩时，哥伦布船长还以为这些岛屿就是日本的前沿地区。哥伦布随身携带一本《马可·波罗游记》，在每页的空白处写满批注。马可·波罗（Marco Polo）说，日本国的居民“拥有大量的黄金和取之不尽的金矿……在这个岛屿上还有许多最纯正的珍珠，色彩呈玫瑰色，形状又大又圆，价值超过白珍珠”。成吉思汗听说有关日本国财富的消息，心中激起征服这块土地的欲望，但是他失败了。从《马可·波罗游记》一书诱人的章节中，呈现出天地间的所有财富，那就是在印度洋上约有一万三千座岛屿拥有堆积如山的金子、珍珠、黑白胡椒和数量庞大的各种调料。胡椒、生姜、丁香、肉豆蔻和桂皮，就像盐一样非常受欢迎，它们用于冬季储存肉类，使之不变质失味。西班牙天主教国王决定资助直接到达这些财富产地的冒险家，以摆脱中间商和商贩所构成的沉重枷锁，因为他们垄断了来自神秘东方的调料、热带植物、薄纱织物和白刃武器的贸易。渴望得到贵金属（支付贸易运输费用的手段）的欲望也驱使人们去横渡可憎的海洋。整个欧洲需要白银，波希米亚（Bohemia）、萨克森（Sajonia）地区和蒂罗尔（Tirol）的矿脉已快要枯竭。


  西班牙正处于光复时期。1492年不仅是发现美洲的一年——一个新世界从这个带来重大结果的误解中诞生——而且还是收复格拉纳达（Granada）的一年。阿拉贡（Aragón）的费尔南多（Fernando）和卡斯蒂利亚（Castilla）的伊莎贝尔（Isabel）[1]通过联姻避免他们的领土被分裂，1492年初他们摧毁了西班牙土地上最后一个穆斯林的堡垒。西班牙人用了近八个世纪才收复在七年内失去的一切[2]，光复战争耗尽皇家的财富。但是，那是一场“神圣”的战争，是一场基督教反对伊斯兰教的战争。另外，十五万犹太人在1492年被驱逐出西班牙也并非是一件偶然的事。西班牙成为一个高举刻着十字架的利剑的民族，伊莎贝尔女王成为神圣的宗教法庭的保护人。假如从未有过盛行于中世纪卡斯蒂利亚的圣战的军事传统，就无法解释发现美洲的功绩；教会很快使征服大洋彼岸陌生的大陆具有了神圣的性质。教宗亚历山大六世是瓦伦西亚（Valencia）人，他使伊莎贝尔女王成为新大陆的女主人。卡斯蒂利亚王国的扩张壮大了上帝在地球上的领域。


  在发现美洲大陆的三年之后，哥伦布亲自指挥了同多米尼加印第安人作战的军事行动。一队骑士、两百名步兵和一些受过专门进攻训练的猎犬大肆屠杀印第安居民。五百多名印第安人被运往西班牙，作为奴隶在塞维利亚（Sevilla）出售，最终凄惨地死去。[3]但是，这种作为遭到一些神学家的反对。16世纪初，虽然形式上禁止把土著人当作奴隶使用，但事实上并没有禁止，而是赞美奴役。在每次军事入侵之前，征服军的指挥官必须在公证人面前向印第安人宣读一份冗长的、咬文嚼字的责令，规劝印第安人成为虔诚的天主教信徒：“如果你们不这样做，或者居心不良地故意拖延的话，我向你们保证：在上帝的帮助下，我将对你们发起有力的反击，并将尽我所能在各地同你们作战，使你们屈服于教会和陛下的束缚，并且顺从他们；我将占有你们的妻儿，使之沦为奴隶，并当作奴隶予以出售，我将根据陛下的指示支配他们；我还将占有你们的全部财产，并将竭尽全力使你们遭受各种不幸和灾难……”[4]


  当时的美洲是不能或难以解救的广阔的魔鬼帝国。但是，反对印第安人异教徒的狂热使命同新大陆财富的光彩在征服者的队伍中激起的狂热结合在一起。科尔特斯征服墨西哥时的忠实伙伴贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）写道，他们来美洲是“为了效忠上帝和陛下，也为了得到财富”。


  当哥伦布到达圣萨尔瓦多（San Salvador）的环形珊瑚岛时，他被加勒比清澈透明的海水、绿色的风景、清新柔和的空气、色彩斑斓的飞禽、“好身材的小伙子”，以及生长在那里的“英俊而又温顺的人”搞得眼花缭乱。他向印第安人赠送“一些彩色便帽、玻璃项链及其他许多使他们高兴无比的价值低廉的东西。印第安人如此拥戴我们，简直像个奇迹”。哥伦布向印第安人展示利剑，他们并不知这是何物，从剑刃处去拿，结果手被割破了。哥伦布在航海日记中写道：“与此同时，我非常留意，极力想知道这里是否有黄金。我看到一些印第安人穿透鼻子的洞眼中挂着一小块黄金，借助手势我得知，向南或由南折回岛上，那里有一个国王用大罐装着黄金，并且还有许多许多。”因为“黄金成为财富，谁拥有它，谁就可以在地球上随心所欲，甚至可以使有罪的灵魂进入天堂”。在哥伦布的第三次航行中，当船队驶入委内瑞拉沿海时，他仍然以为是在向中国海前进。他报告说，由此伸展出一片通向人间天堂的一望无边的陆地。16世纪初叶，巴西海岸的勘探者阿梅里科·贝斯普西奥（Américo Vespucio）也向洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de Médici）叙述道：“树林如此之美丽温柔，使我们仿佛置身于人间天堂……”[5]1503年，哥伦布自牙买加写信给国王：“当我发现西印度洋群岛时，我说过那是世上最大、最富饶的地区，我谈到那里的黄金、珍珠、宝石、调料……”


  在中世纪，一袋胡椒的价格超过一条人命的价值，黄金和白银则是文艺复兴时期用来打开天堂之门和人间资产者的重商主义大门的钥匙。西班牙人和葡萄牙人在美洲大陆上的丰功伟绩是把传播基督教教义同掠夺当地的财富结合在一起。为了拥有整个世界，欧洲极力向外扩张。充满危险的、有着茂密的原始森林的处女地，激起了指挥官、绅士贵族们，以及那些衣衫褴褛、被驱使去夺取诱人的战利品的士兵的贪婪之心。他们相信被称为“死者之光”的荣誉，也相信勇敢。科尔特斯说过，“运气帮助胆大的人”。他本人为组织对墨西哥的远征，抵押了自己的全部私人财产。除哥伦布或麦哲伦这样少数幸运者之外，几乎所有的探险都没有得到国家的资助，而是由征服者本人承担费用，或由商人银行家出钱资助。[6]


  印第安人为了支开入侵者而编造的国王满身披挂黄金的黄金国神话诞生了，从贡萨洛·皮萨罗（Gonzalo Pizarro）到沃尔特·雷利（Water Raleigh），一批又一批人在茂密的原始森林中，在亚马孙河、奥里诺科河（Río Oricono）中徒劳地寻找着黄金国。由于发现波托西，“喷涌出白银的山峦”的梦想在1545年变成现实。在此之前，却有许多顺巴拉那河（Río Paraná）而上、企图到达银矿产地的探险者死于饥饿、疾病，或被印第安人的乱箭射死。


  墨西哥和安第斯高原确实蕴藏着数量可观的黄金和白银。1519年，科尔特斯向西班牙披露了莫克特苏马（Moctezuma）国王的阿兹特克金库令人震惊的规模。十五年之后，弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）在绞死印加帝国国王阿塔瓦尔帕（Atahualpa）之前，令其交纳的一笔巨额赎金（一屋子黄金和两屋子白银）运抵塞维利亚。在此之前的一些年份中，西班牙朝廷用从安的列斯群岛（las Antillas）掠夺来的黄金给随哥伦布首航的水手们支付报酬。[7]末了，加勒比岛屿上的居民不再纳税，因为他们都已不复存在，所有的印第安人都死于淘金之中。这是一种令人恐惧的劳动，半个身体浸泡在水中，淘洗含金的细砂；或者弯腰躬身，背负来自西班牙的笨重的农具开垦农田，直至精疲力竭地死去。许多多米尼加印第安人提前完成新的白人剥削者强加于他们的使命，先杀死自己的子女，然后集体自杀。16世纪中叶，官方的编年史家费尔南德斯·德·奥维耶多（Fernández de Oviedo）这样解释安的列斯群岛的集体自杀现象：“许多自尽身亡的人是为了娱乐消遣和逃避劳动而服毒自杀，另外一些人是用自己的双手自缢身亡。”[8]


  携带秘密武器的神回来了


  在哥伦布首次航海期间，路过特内里费岛（Tenerife）时，他曾目睹一场可怕的火山爆发。这场火山爆发，犹如一个征兆，预示着这块切断通向亚洲西路航线的辽阔的新大陆上即将发生的一切。从望不到边际的海域，隐约可见美洲大陆就在那里。征服就像狂潮，排山倒海般推进。总督接替船长，全体船员变成入侵的军队。罗马教宗的圣谕将非洲授予葡萄牙王室，将“余下的尚未被发现的土地，无论是迄今已由你们派遣的人员发现的，还是将来发现的土地”赐予卡斯蒂利亚王朝。美洲被赠予给伊莎贝尔女王。1508年，教宗在一项新的圣谕中决定，在美洲征收的全部什一税永久地归西班牙王国，也就是说，西班牙对新大陆教会拥有令人垂涎的多方面的保护权，包括有权要求真正管理所有教士的薪俸。[9]


  1494年签订的《托德西利亚斯条约》（Tratado de Tordesillas）准许葡萄牙占有由教宗确定的分界线以外的美洲土地。1530年，马丁·阿方索·德·索萨（Martim Alfonso de Sousa）驱走法国人，在巴西建立第一批葡萄牙居民点。与此同时，西班牙人穿越可怕的原始森林和广漠的不毛之地，在征服和开发的进程中取得了很大的进展。1513年，太平洋展现在巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚（Vasco Núñez de Balboa）的眼前；1522年秋季，费迪南德·麦哲伦（Hernando de Magallanes）探险队的幸存者回到西班牙，他们首次将两大洋联结在一起，并且在绕地球环行一周之后证实地球是圆的；在此三年之前，科尔特斯的十艘航船从古巴岛出发前往墨西哥方向；1523年，彼德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）前去征服中美洲；1533年，弗朗西斯科·皮萨罗占领印加帝国的心脏，以胜利者的姿态进入库斯科（Cuzco）；1540年，彼德罗·德·巴尔迪维亚（Pedro de Valdivia）穿过阿塔卡马沙漠（Desierto de Atacama），建立起智利的圣地亚哥城（Santiago）。征服者深入查科（Chaco），并且揭开了从秘鲁直至地球上流量最大的河流入海处的新大陆的面纱。


  美洲印第安人中间什么样的人都有，既有天文学家，又有食人肉者；既有工程师，又有石器时代的原始人。但是，没有一种土著文化懂得使用铁器、犁、玻璃和火药，也不会使用轮子。而从大洋彼岸降临到这块土地上的文明，却正在经历文艺复兴富有创造力的爆炸时期。美洲大陆的出现，作为又一项新的发明，连同火药、印刷术、纸张和指南针，一道参与了近代沸腾的诞生。两个世界发展的差异在很大程度上解释了土著文明相对容易被征服。科尔特斯带着不足百人的水手和五百零八名士兵在维拉克鲁斯（Veracruz）登陆。他们带着十六匹马、三十二把弩弓、十门铜炮以及若干火绳枪、滑膛枪和大手铳。而当时，阿兹特克人的首都，特诺奇蒂特兰（Tenochtitlán）的面积却是马德里的六倍，拥有两倍于西班牙当时最大城市塞维利亚的人口。皮萨罗仅率领一百八十名士兵和三十七匹马进入卡哈马卡（Cajamarca）。


  起初，印第安人都被吓呆了。莫克特苏马国王在宫殿中得到的最初消息是：一座巨型山丘在海面上漂移。接着，另外一些信使又接踵来报：“皇帝听说炮弹如何爆炸，爆炸声如何隆隆作响，人如何昏倒过去，听力怎样受影响，这引起他的极度恐慌。当炮弹落地时，一种类似石球般的东西从内部窜出，火焰四射……”那些外国人骑在“像房顶一样高”的“鹿”上。他们全身武装，“仅仅露出他们的脸，如同石灰一样白的白脸膛，满头金发，也有满头黑发的，蓄着长长的胡子……”[10]莫克特苏马还以为羽蛇神（Quetzalcóatl）回来了，因为此前不久，有八种迹象显示他将返回。狩猎者曾给他带来一只鸟，头部有一顶圆形王冠，形如一面镜子，镜子中反射出夕阳西下的天空。莫克特苏马从镜中看见一列列武士列队行进在墨西哥的土地上。羽蛇神曾自东方来，又向东方而去，他就是白肤色、满脸胡子。印加人那具有双重性别的维拉科查神（Huiracocha）也是白肤色，留有胡子。东方是玛雅（Maya）人英勇无比的祖先的摇篮。[11]


  现在，重返大地向人民算账的复仇之神穿戴着盔甲和锁子铠甲，铮铮发亮的外壳把飞镖和石块弹射回来。他们的武器发射出致命的射线，令人窒息的烟雾使空气混浊。征服者还施展政治手腕，运用背信弃义的策略和阴谋诡计。例如，他们懂得如何激发那些受阿兹特克帝国统治的民族的仇恨，知道利用那些使印加人权力瓦解的分歧。特拉斯卡拉人（los tlaxcaltecas）成为科尔特斯的同盟者，皮萨罗利用印加帝国继承人（一对敌对的兄弟）瓦斯卡尔（Huáscar）和阿塔瓦尔帕（Atahualpa）之间的战争从中渔利。在利用罪恶的手段使印第安人最高首领屈服之后，征服者在中间统治阶层、僧侣、官员和军人中赢得同谋者。除此之外，他们还运用其他武器，或者说（如果喜欢这样说的话）其他因素，例如马和细菌，也在客观上有助于入侵者的胜利。


  马同骆驼一样，曾经起源于美洲，[12]但却在这片土地上绝迹了。马由阿拉伯骑士引入欧洲，在旧大陆上具有巨大的军事和经济价值。当征服者把马匹带回美洲时，在印第安人惊奇的眼神中，马赋予了入侵者神奇的力量。据说，印加王阿塔瓦尔帕见到首批西班牙士兵骑在用小铃和羽饰装扮起来的健壮的马匹上，马奔驰着，发出嘶叫声，飞奔的马蹄扬起一片尘土，他大吃一惊。[13]玛雅人继承者特库姆（Tecum）酋长用长矛砍掉彼德罗·德·阿尔瓦拉多坐骑的脑袋，因为他深信马是征服者肌体的一部分。但阿尔瓦拉多站了起来并将酋长杀死。[14]用战时的马具装饰起来的少量马匹驱散了众多的印第安人群，散播着恐怖和死亡的阴影。在殖民过程中，“面对当地人的幻觉，神甫和传教士们宣扬马是神圣的，因为圣地亚哥（西班牙的守护神）骑的就是一匹白色小马，在上帝的帮助下赢得了反对摩尔人和犹太人的神圣的战争”。[15]


  细菌和传染病是征服者最有效的帮凶。欧洲人带来了如《圣经》上所描述的疾病：天花、破伤风、各种肺部和肠道疾病、性病、沙眼、伤寒、麻风、黄热病和使满口牙烂掉的龋齿病。天花最早出现，这种使人发烧、肉体溃烂的陌生而令人厌恶的传染病难道不是一种超自然的惩罚吗？“西班牙征服者进驻特拉斯卡拉（Tlaxcala），于是传染病蔓延开来。咳嗽，以及燃烧着的火烫的水痘。”一个印第安人如此描述。另外一个说：“传染的、顽固的、难以医治的水痘使许多人丧生。”[16]印第安人像苍蝇一样成群死去，他们的身体对新的疾病没有任何抵抗力，即便是幸存者也变得非常虚弱无用。巴西人类学家达西·里贝罗（Darcy Ribeiro）估计，美洲、澳大利亚和大洋洲岛屿上的土著居民中有近一半以上是在首次接触白人之后染上疾病而丧生。[17]


  像饿狼般贪婪黄金


  为数不多的残酷的美洲征服者，借助于火枪的狂射、利剑的乱砍和瘟疫的扩散，向前推进。被征服者对此有所叙述。乔卢拉（Cholula）大屠杀之后，莫克特苏马派遣新的使者去见正向墨西哥山谷挺进的科尔特斯。使者赠送给西班牙人金项链和用格查尔鸟（quetzal）的羽毛织成的旗帜。西班牙人“兴高采烈，如同一群顽猴一样高举黄金，手舞足蹈，精神大振，容光焕发，因为这就是他们渴望的东西。他们心花怒放，强烈地渴望得到黄金，就像一群饿狼一样贪婪”。保存在佛罗伦萨古抄本中的纳瓦特尔语（Náhuatl）原文就是这样描述的。后来，当科尔特斯到达阿兹特克人首都——金碧辉煌的特诺奇蒂特兰时，西班牙人闯进金库，“然后做了一个硕大的金球，接着就纵火点燃剩下的一切东西，不管有多贵重，一切都在火焰中燃烧。西班牙人将黄金制成金砖……”


  战斗也曾有过。曾经丢失特诺奇蒂特兰的科尔特斯，终于在1521年重新征服了它。“我们手无寸铁，已经弹尽粮绝，滴水未进。”被破坏烧毁的、尸首遍地的城市终于陷落。“整夜下雨，雨水浇淋着我们。”绞架和酷刑不够用了，被洗劫一空的金库永远无法满足贪得无厌的欲望，在漫长的岁月中，西班牙人不停地挖掘墨西哥湖底，寻找传说被印第安人埋藏起来的黄金和贵重物品。


  彼德罗·德·阿尔瓦拉多及其随从来到危地马拉，“他们杀死了那么多印第安人，以致死者血流成河，形成后来的奥林特佩克河（Olintepeque）”，甚至连“白昼也被印第安人流出的鲜血染红”。在决战之前，“受尽折磨的印第安人恳求西班牙人别再折磨他们，说他们那里有许多黄金、白银、宝石和翡翠，已变成鹰和雄狮的内海布·伊斯金（Nehaib Ixquín）首领拥有这些宝物。后来，印第安人跟从了西班牙人并和他们站在一起……”[18]


  弗朗西斯科·皮萨罗在将印加的阿塔瓦尔帕斩首之前，逼他交来“一担架黄金和白银作为赎金，其中纯白银两万多马克[19]和一百万三十二万六千埃斯库多的纯金币”。之后，他向库斯科进军，这座印加帝国的首都非常耀眼夺目，皮萨罗的士兵还以为他们到了古罗马城。但是，西班牙人很快就从惊愕中清醒过来，立即开始洗劫太阳神庙，“他们互相角逐厮打着，每个人都力图从这座宝库中抢到最好的东西。穿着锁子铠甲的士兵践踏珠宝、雕像，敲打金质器皿或将其锤成便于携带的形状……太阳神庙的全部金银财宝都被投入熔炉，铸炼成金属锭，其中包括曾经布满墙壁的金属板和花园中令人赞叹不已的人工锻造的树、鸟和其他物品”。[20]


  今天，在墨西哥城市中心空旷的索卡洛（Zócalo）广场上，天主教堂矗立在特诺奇蒂特兰最主要的庙宇的废墟上，市政厅建在被科尔特斯绞死的阿兹特克首领夸乌特莫克（Cuauhtémoc）的住宅上。特诺奇蒂特兰已被夷为平地。在秘鲁，库斯科也经历了类似的命运，但征服者却未能彻底摧毁库斯科高大的城墙。今天，在殖民时期建筑物的旁边仍能看见印加帝国宏伟建筑的石块遗迹。


  波托西的光辉：白银的周期


  有人说在波托西城的昌盛时期，连马掌都是银制的。[21]教堂的圣坛和宗教游行中小天使的翅膀也都是由白银制成的。1658年为了庆祝圣体节，波托西城中从主教堂至莱科莱托斯教堂（Iglesia de Recoletos）的马路，原先铺设的石块被敲去，全部改用银砖砌成。在波托西，用白银盖起庙宇和宫殿、修道院和赌场。白银成为悲痛和喜庆的诱因，导致鲜血和美酒喷涌；白银燃起贪婪之心，放纵挥霍和冒险。在殖民征服和掠夺中，剑与十字架并驾齐驱。为了掠夺美洲的白银，军事首领和苦行者、格斗的骑士和传道士、士兵和僧侣都相聚在波托西。富饶山丘的宝藏变成银锭和银块，有力地哺育了欧洲的发展。皮萨罗成为库斯科的主人之后，“其价值等于一个秘鲁”成为对人或事的最高赞誉，但自从发现波托西山丘之后，堂·吉诃德·德·拉曼恰（Don Quijote de la Mancha）告诫桑丘时说的谚语是：“其价值等于一个波托西。”据1573年人口普查统计，成为总督辖区命脉和美洲白银产地的波托西拥有十二万居民。自从安第斯荒原上冒出这座城市之后，仅仅二十八年的时间，这座城市就犹如魔术般拥有同伦敦一样多的人口，居民人数超过了塞维利亚、马德里、罗马或者巴黎。一项新的人口普查证明，1650年，波托西已拥有十六万居民，成为世界上最大、最富有的城市之一，其人口是波士顿的十一倍，而那时纽约市还不是现在这个名称。


  波托西的历史并非随西班牙人的到来而诞生。先于征服之前，印加王瓦伊纳·卡巴克（Huayna Cápac）曾听到属下谈论过苏玛赫·奥尔科（Sumaj Orcko），一座美丽的山丘，后来他患病被送到塔拉帕雅（Tarapaya）温泉时，终于亲眼看到这座山丘。从坎图玛尔卡（Cantumarca）村落的草屋，这位印加王第一次目睹那座昂然挺立在山巅之间的完美的锥形山峦，立刻目瞪口呆。这座山丘有数不清的不同深浅的红色色调，匀称的外形，庞大的面积，它始终激起人们的惊叹和赞美。印加王猜测这座山丘深处可能蕴藏着宝石和贵金属，他曾想用这些宝藏重新装修库斯科的太阳神庙。印加人从科尔盖·波尔科（Colque Porco）和安达卡巴（Andacaba）矿山挖掘出的黄金和白银从来不运出印加王国，这些金银不是用于交易，而仅仅用来崇拜帝神。当印加矿工在雄伟的山丘的白银矿中埋下燧石时，一声沉闷的吼叫吓跑了他们。这吼叫声似雷鸣般有力，发自崎岖不平的山丘深处，它用克丘亚语（quechua）说道：“这些财富不属于你们，上帝将它留给远方来客。”印第安人惊恐万状地逃走了，印加王抛弃了这座山丘，临走之前他把这座山丘的名字改为波托西，意即“轰鸣、爆裂和爆炸的山”。


  “远方来客”很快就出现。征服的首领开道。当他们到来时，瓦伊纳·卡巴克已经去世。1545年，印第安人瓦尔帕（Huallpa）在追捕一匹跑散的骆马时，被迫在这座山冈上过了一夜。为了不致冻死，他点燃一堆篝火取暖，火光照亮了耀眼的白色的矿脉，那是纯正的白银。西班牙人雪崩似的蜂拥而来。


  财富源源不断地流出，国王查理五世迅速表示感谢，他授予波托西“帝国城市”的称号和一枚城徽，上面写着：“我是富饶的波托西，我是人间宝库、群山之王，我令所有国王倾倒。”在瓦尔帕发现此山谷仅十一年后，刚刚诞生的帝国城市就庆祝费利佩二世加冕。庆祝活动持续了二十四天，耗资八百万硬通比索。寻宝者纷纷来到这个令人生畏的地方，这座约五千米高的山峰成为最有吸引力的磁体。但是，在银山脚下，生活却是艰辛的，人们必须忍受寒冷，这似乎是一种必要的代价。短短的瞬间，一个富饶但却杂乱无章的社会伴随着白银在波托西诞生。这是白银引起的兴盛和骚动。按照乌尔塔多·德·门多萨（Hurtado de Mendoza）总督的说法，波托西成为王国的主要中枢神经。17世纪初，波托西全城已拥有三十六座装饰豪华的教堂，众多的赌场和十四座舞蹈学校。沙龙、剧场和节日舞台都挂着极其华丽的壁毯、挂帘、纹章和金银手工艺品。住宅的阳台上垂挂着五颜六色的锦缎和金银丝织物。城里有来自格拉纳达、佛兰德和卡拉布里亚的丝绸和纺织品，有巴黎和伦敦的礼帽、锡兰钻石、印度宝石、巴拿马珍珠、那不勒斯长筒袜、威尼斯玻璃制品、波斯地毯、阿拉伯香水和中国瓷器。太太们浑身珠光宝气，戴着宝石、钻石和珍珠；绅士们身着地道的荷兰高级绣花服装。斗牛之后便玩传戒指游戏，此地总有中世纪式的决斗，这是爱情与傲慢的决斗。决斗士戴着镶满绿宝石和鲜艳羽毛的铁盔，手持托莱多利剑，骑在装饰华丽的智利小马上，马鞍和马镫都用金丝装饰。


  1579年，马蒂恩（Matienzo）法官抱怨道：“总是少不了新奇事、厚颜无耻和傲慢无礼。”那时的波托西已经有八百名职业赌徒，一百二十名著名妓女，那些富有的矿主经常光顾她们明亮的沙龙。1608年，波托西为庆祝圣体圣礼，上演了六天喜剧，举行了六个晚上的化装舞会，八天斗牛，还组织了三场社交晚会，两天的各种比赛及其他庆祝活动。


  西班牙人养牛，别人喝奶


  1545到1558年间，位于现在玻利维亚境内的波托西富饶的银矿，以及墨西哥的萨卡特卡斯（Zacatecas）和瓜纳华托（Guanajuato）的储量丰富的银矿，都相继被发现；就在同一时期，汞齐工艺开始得以运用，这使得低品位的银矿也可以被开发利用了。开采银矿的“狂潮”很快压倒金矿。到17世纪中叶，银矿出口已经占西班牙语美洲国家矿产出口的99%以上。[22]


  因此，从那时起，美洲就成为一个宽阔的、集中的矿井口，波托西尤为如此。现在，一些玻利维亚作家满怀豪情地说，西班牙三百年中从波托西得到的矿石足够架起一座从山顶通向大洋彼岸皇宫门口的银桥。这个比喻毕竟是一种想象，但它暗示了这样一种看似杜撰但却真实的事实：银子流向广阔的领域。大量的美洲白银被偷偷地走私到菲律宾、中国和西班牙本土，厄尔·J.汉密尔顿在书中并没有估计这一情况[23]。汉密尔顿根据从交易所获得的材料，在他论述这个问题的著作中提供了惊人的数字：从1503到1660年，有十八万五千公斤黄金和一千六百万公斤白银运到塞维利亚港。在一个半世纪多一点的时间内运到西班牙的白银，超过欧洲白银储备总量的三倍。这些不完整的数字中还不包括走私的白银。


  从新殖民地掠夺来的贵重金属刺激了欧洲的经济发展，甚至可以说，使欧洲的经济有可能得以发展。就连亚历山大大帝把掠夺来的波斯财富倾倒在古希腊所产生的效果，也无法同美洲对他国的发展所做出的这种巨大贡献相比拟，不是对西班牙做出贡献，确实不是，尽管美洲白银之泉是属于西班牙的。正如17世纪人们所说的，“西班牙像一张嘴，它进食，咬碎、嚼烂，立即送到其他器官，除了一瞬即逝的味觉或者偶然挂在牙齿上的碎屑之外，自己什么也没留下”[24]。西班牙人养牛，但是别人喝奶。王国的债权人大部分是外国人，他们有计划地掏空了塞维利亚交易所由三个人用三把钥匙锁着的保存美洲财宝的金库。


  王朝被抵押出去。此前它已把各种船只运载的几乎所有白银都让给了德国、热那亚、佛兰德和西班牙的银行家。[25]在西班牙征收的税款，大部分也遭到同样的命运：1543年，皇家收入的65%都用来支付债券的年利。只有极少量的美洲白银被用在西班牙经济上。尽管白银表面上是在塞维利亚登记入库，但却流入富格尔（Függer）家族[26]手中，这些有钱有势的银行家早把完成修建圣佩德罗教堂（Catedral de San Pedro）工程所需要的资金预支给教宗，这些白银也流入当时其他一些像韦尔泽（Welser）、谢兹（Shetz）和格里马尔迪（Grimaldi）家族那样的大债主的手中。白银还用来支付向新世界出口非西班牙货品的费用。


  富有的帝国拥有一个贫穷的宗主国，宗主国虽然穷，但对繁荣的幻想却像越来越膨大的肥皂泡。一方面王朝到处开辟战场，一方面贵族挥霍无度。在西班牙土地上，教士和武士，贵族和乞丐，像物价和金钱利率一样疯涨。在这个拥有广阔但贫瘠的大庄园的国度里，工业一诞生便死亡，病弱的西班牙经济抵抗不住需求越来越多的食品和商品的猛烈冲击。这种需求的增长是殖民地扩张不可避免的结果。公共费用的大量增加和海外领地消费需要的强大压力导致贸易赤字激增，通货膨胀失控。科尔伯特（Colbert）这样写道：“哪个国家同西班牙人做买卖越多，哪个国家的白银就越多。”欧洲在激烈地争夺西班牙市场，也就是争夺美洲的市场和白银。17世纪末的一份法国文件使我们了解到，尽管从法律的角度看，宗主国有着十分迷人的景象，但是，那时西班牙只掌握同大洋彼岸“它的”殖民属地进行贸易的5%，全部贸易的近三分之一掌握在荷兰人和佛兰德人手中，四分之一是属于法国人的，热那亚人控制20%以上，英国人控制10%，德国人控制得少一些。[27]美洲是一宗欧洲的买卖。


  查理五世通过贿赂被推举为神圣帝国皇帝的继承人，但他在位的四十年中，只有十六年是在西班牙度过的。这位下巴突出、目光呆滞的君主，一个西班牙单词都不认识就登上了宝座。他执政时，周围是一群贪婪的佛兰德人。查理五世给这些人发放通行证，让他们从西班牙带走满载黄金首饰的骡马，还授予他们主教、大主教的头衔和官职作为犒赏，最后还允许他们把黑奴运到美洲殖民地去。查理五世在整个欧洲追捕“魔鬼”，由他挑起的宗教战争消耗了美洲的财富。他的去世没有导致哈布斯堡王朝的覆灭，西班牙在近两个世纪内忍受着奥地利的统治。反改革运动的“伟大”领袖是他的儿子费利佩二世。费利佩二世在瓜达拉马（Guadarrama）山脚下埃斯科里亚尔巨大的修道院式的皇宫里，向各地推行宗教裁判所这种恐怖的制度，让他的军队攻打异教徒的中心地。加尔文教派控制了荷兰、英国和法国，土耳其人则象征着伊斯兰教可能卷土重来。为拯救灵魂付出了巨大代价：那些没有在墨西哥和秘鲁被熔化的为数不多的美洲金银艺术珍品，很快就从塞维利亚的交易所被抢夺出来扔到炉子中去。


  异教徒和异教徒嫌疑犯被烧死，宗教裁判所圣洁的火焰把他们烧焦了，托克马达[28]焚烧书籍，“魔鬼”的尾巴出现在各个角落，反对新教的战争也是反对欧洲蒸蒸日上的资本主义的战争。埃里奥特在上面提到的那本书中说道：“把十字军保存下来就等于把参加十字军的民族的古老社会组织保存下来。”美洲金属既让西班牙狂妄，也导致了它的颓败，阻碍了现代经济新生力量的发展。查理五世在起义者的战争中击败了西班牙的资产阶级，这场战争已经成为反对贵族及其财产和特权的一场社会革命。布尔戈斯城（Burgos）叛变以后，起义失败了。四个世纪之后，这座城市成为弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）将军的首都。最后的起义之火被扑灭，查理五世在四千名德国士兵的簇拥下回到了西班牙。与此同时，已经取得巴伦西亚市（Valencia）政权并把它扩展到全区的纺织工人和手工业者的十分激进的起义，也被淹没在一片血泊中。


  捍卫天主教信仰实际上掩盖了反对历史进程的斗争。驱逐犹太人——信仰犹太教的西班牙人——使得西班牙在天主教国王统治时期失去了许多能工巧匠和必不可少的资本。人们认为驱逐阿拉伯人——实际上是信仰伊斯兰教的西班牙人——无足轻重，但仅仅在1609年就有二十七万五千人被发配到边疆，这对巴伦西亚的经济造成了摧残性的后果，埃布罗河（Río Ebro）南部阿拉贡（Aragón）地区的肥沃土地毁于一旦。此前，费利佩二世出于宗教的原因，赶走了数千名信仰新教或有嫌疑信仰新教的佛兰德手工艺人，英国慨然接受了这些被驱逐的人，而他们的技艺大大推动了英国的工业发展。


  人们可以看出，距离遥远和通讯不便不是妨碍西班牙工业发展的主要障碍。西班牙资本家通过购买王朝的债券成为债主，他们并不把资本投入到工业发展中去。多余的经济资源不是用于生产。这些掌握生杀大权的老富豪既有土地，又有贵族头衔，他们把多余的钱用来修建宫殿，购买珠宝首饰，而投机商和大商人这些新贵则购买土地和贵族爵位。不论是前者还是后者，都不纳税，也不会因欠债而入狱。从事工业活动的人的贵族证书就会自动失效。[29]


  西班牙人在欧洲遭到军事失败以后，陆续签订了一些贸易协定，他们做出的让步刺激了取代塞维利亚港地位的加的斯港（Cádiz）和法国、英国、荷兰以及德国各港口之间的海上交通发展。每年都有八百至一千艘船在西班牙卸下别的地方生产的工业品，把美洲的白银和西班牙的羊毛运到外国的纺织厂去，再把扩张中的欧洲工业所生产的纺织成品运回来。加的斯的垄断资本家只限于给运往新大陆的外国工业产品重新贴上商标。如果西班牙的工业品连本国市场都照顾不了，怎么能够满足殖民地的需要呢？


  里尔和阿拉斯的花边织物、荷兰的布匹、布鲁塞尔的挂毯、佛罗伦萨的锦缎、威尼斯的玻璃制品、米兰的武器以及法国的酒和亚麻[30]充斥着西班牙市场，以牺牲本国生产为代价，来满足一个越来越穷的国家中人数越来越多、力量越来越大的富有寄生虫讲究排场和挥霍消费的需求。工业夭折了，哈布斯堡王朝尽一切可能地加速工业的消亡。到16世纪中叶，政府居然准许进口纺织品，同时又禁止西班牙所有的呢料出口到除美洲之外的国家。[31]与此相反，正如拉莫斯指出的，英王亨利八世和伊莎贝尔一世的方针很不一样，他们禁止这个处于上升阶段的国家出口黄金和白银，他们垄断了汇票，阻止羊毛出口，并把北海汉莎同盟（Liga Hanseática）的商人从英国港口赶出去。与此同时，意大利诸共和国通过关税、优惠和严格的禁令保护其对外贸易和工业，手工艺匠人不得出国，否则处以死刑。


  一切都在走下坡路。1558年查理五世逝世时，塞维利亚有一万六千台纺织机，四十年之后，当费利佩二世去世时只剩下四百台。安达卢西亚（Andalucía）的七百万头羊减少到两百万头。塞万提斯（Cervantes）在《堂·吉诃德》这本美洲甚为流行的小说中描述了当时的社会。16世纪中叶颁布了一条法令，不准进口外国书籍，也不准学生到西班牙以外的地方去学习。在短短几十年中，萨拉曼卡（Salamanca）的大学生减少了一半。那时有九千所修道院，教士增长速度之快可以同那些戎马生涯的贵族增长速度相比。十六万外国人霸占了对外贸易，贵族们的挥霍使西班牙在经济上十分虚弱无能。大约在1630年，一百五十多个公爵、侯爵、伯爵和子爵还拿到五百万杜卡多的年金，这些钱使他们光荣的爵位大放异彩。梅迪纳塞里（Medinaceli）公爵有七百个佣人，欧苏纳（Osuna）大公爵有三百名奴仆，为了嘲笑俄国沙皇，他让奴仆们都穿上皮大衣。[32]17世纪是流氓、饥饿和瘟疫的时代。西班牙究竟有多少乞丐，数也数不清，但是这也未能阻止外国乞丐从欧洲各地拥到这里来。大约在1700年，尽管全国人口已经不多，西班牙还有六十二万五千名骑士和军人。在两个多世纪中，西班牙人口已经减少一半，同英国的人口一样，而英国的人口在那时翻了一番。1700年哈布斯堡政权结束，西班牙全面破产。长期的失业、荒芜的大庄园、混乱的货币、一塌糊涂的工业、失败的战争、空空如也的国库等，加上中央政府在各省已无权力，费利佩五世面前的西班牙，“比它的已故主人多不了几口气”。[33]


  波旁家族使国家有了一种比较现代化的假象，但是到18世纪末，西班牙的教士竟达到二十万，其余的非生产人口也继续急剧增长，造成国家的不发达状况。那时西班牙还有一万多座城镇在贵族领主管辖下，不受国王的直接控制。大庄园制和世袭制还原封未动地保留着。蒙昧主义和宿命论照样存在。这一切还比不上费利佩四世时代。那时，一群神学家曾齐聚一堂研究在曼萨纳雷斯（Río Manzanares）和塔霍（Río Tajo）两条河流之间修建运河的方案。他们最后宣布，如果上帝喜欢让河流通航，他在创造河流时就会让它们通航。


  骑士和马的分工


  在《资本论》第一卷中，卡尔·马克思写道：“美洲金银产地的发现，土著居民的被剿灭、被奴役和被埋葬于矿井，对东印度进行的征服和掠夺，非洲变成黑奴的狩猎场：这一切标志着资本主义生产时代的曙光。这些田园诗式的过程是原始积累的主要因素。”


  对内和对外的掠夺都是资本原始积累的重要手段，它从中世纪起，就使世界经济的发展过程进入一个新的历史时期。随着货币经济的发展，不平等交换扩展到越来越多的社会阶层和世界上越来越多的地区。埃内斯托·曼德尔（Ernest Mandel）把到1660年为止从美洲抢来的金银的价值，1650年到1780年间荷兰东印度公司从印度尼西亚获得的战利品，18世纪法国资本买卖奴隶所获的赢利，英国在英属安的列斯群岛使用奴隶劳动的收入以及五十年中从印度掠夺来的东西统统加在一起，其总数超过了到1800年为止欧洲的工业总投资额。[34]曼德尔指出，这笔巨额资本为向欧洲投资创造了有利的条件，刺激了“企业精神”并直接用来建立大大推动产业革命的工业。但有利于欧洲的国际财富的大规模集中却妨碍了被掠夺地区跳跃到积累工业资本的阶段。“发展中国家的双重悲剧就在于：它们不仅仅是国际集中化进程的牺牲品，而且在以后还得为自己的工业落后付出代价，也就是说，得在一个充斥着业已成熟的西方工业产品的世界中进行工业资本的原始积累。”[35]


  美洲殖民地是在商业资本扩大的过程中被发现、征服和殖民化的。欧洲伸出它的双臂揽住全世界。不论是西班牙还是葡萄牙，都没有从资本主义的重商主义的突飞猛进中获得什么好处，尽管主要是它们的殖民地为上述商业资本的扩张提供了黄金和白银。正如我们所看到的，纵然美洲的贵金属曾经使西班牙贵族——他们过晚地、与历史背道而驰地生活在中世纪——虚伪的财富大放光芒，但它们同时也决定了西班牙在以后几个世纪中的颓败。欧洲其他一些地区，在很大程度上依靠掠夺美洲原始居民来孕育现代资本主义。在抢掠大宗财宝之后，便是在矿井和坑道里强迫土著人和从非洲强行买来的黑奴进行劳动，有计划地剥削他们。


  欧洲需要金银。流通领域的支付方式越来越多样化，在资本主义即将分娩时，必须帮助它蠕动：资产阶级占据了城市，建立了银行，生产并交换商品，争夺新的市场。黄金、白银、蔗糖，殖民地经济是供应型而非消费型，它按照欧洲市场的需要来建立并为其服务。在16世纪较长的时期内，拉丁美洲贵金属的出口值比进口值大四倍，那时主要进口奴隶、盐、酒、食油、武器、呢料和奢侈品。财富外流，落入新兴的欧洲国家之手。这就是那些开拓者的主要任务，尽管除了这项任务之外，他们向濒临死亡的印第安人传播福音的次数同使用皮鞭的次数一样频繁。伊比利亚半岛殖民地的经济结构从属于国外市场，因此这种经济结构也就集中在掌管收入和权力的出口部门。


  在从金属时代到后来的食品时代这一长长的过程中，每个地区都要以它所生产的东西为特征，而这些东西又是欧洲所希望的。越洋过海的大帆船底舱中所运载的每一种产品，都变成一种志向、一种命运。就像保罗·巴兰所说的，与资本主义同时兴起的国际分工，正如骑士和马之间的分工一样。[36]殖民地世界的市场也发展起来，但它是作为新生资本主义的国内市场的纯粹附属物而存在。


  塞尔索·富尔塔多指出[37]，欧洲封建老爷从他们所统治的人民那里得到一笔额外收入，他们通过各种办法把这笔额外收入用在自己的地盘，而从国王那里得到美洲的矿井、土地和印第安人的西班牙人，其主要目标则是获取盈余并把它转到欧洲去。这种看法有助于阐明美洲殖民地经济从建立之时起所要达到的最终目的，尽管这种经济表面上显示了一些封建特点，但是在其他地方它是为新生的资本主义效劳的。归根结底，在我们的时代，若是没有贫苦受奴役的外国地区，也就没有富有的资本主义中心，两者同属于一个体系。


  但是，不是所有的盈余都被转去欧洲。殖民地经济受到商人、矿山老板和大地主的控制，在朝廷及其主要的同盟——教会机警而无孔不入的监视之下，他们瓜分了印第安人和黑人的劳动成果。权力集中在少数人手中，他们把金属和食品运到欧洲，从欧洲得到奢侈品，耗费不断增长的财富。统治阶级对国内经济多样化和提高人民的技术与文化水平毫无兴趣。他们在为之而运转的国际大齿轮中起另外的作用。按统治者的观点来看，人民极大的贫困对他们十分有利，但是这种贫困阻碍了国内消费市场的发展。


  一位法国女经济学家[38]认为，造成目前拉丁美洲极度落后状况的殖民地最糟的遗产，就是缺少资本。然而，所有的历史材料表明，过去殖民地经济在本地区内为那些同殖民主义统治制度合作的阶级带来了巨大的财富。塞尔希奥·巴古[39]说，大量无偿的或实际上无偿的劳动力，以及欧洲对美洲产品的大量需求，“使得伊比利亚殖民地能够提前积累丰富的资本。受益者不仅远远没有增加，同总人口比较反而减少，失业的欧洲人和当地白人的不停增加足以说明此点”。扣除倾注在欧洲资本主义原始积累过程的最优厚部分之后，留在美洲的那一部分资本不是像在欧洲那样用于为工业的发展奠定基础，而是用来修建豪华的宫殿和庙宇，购买首饰和奢侈的衣着及家具，养活众多的奴仆并在节日中大肆挥霍。在较大程度上，这笔多余的资本用来购买新的土地，或变为固定资本，或继续在投机和商业活动中运转。


  在殖民时代衰落的时期，洪堡在墨西哥发现“一笔巨额资本集中在矿山主的手中或在退出商界的买卖人手里”。根据他的考证，墨西哥田产和全部资本的一半以上属于教会，教会还通过典押控制了相当一部分余下的土地。[40]像维拉克鲁斯（Veracruz）和阿卡普尔科（Acapulco）的大出口商一样，墨西哥矿主把他们多余的钱用来购买大庄园，放高利贷，教会高层人士也向这个方向拓展他们的财富。华丽的住宅以及令人惊叹的庙宇，就像雨后春笋般拔地而起。


  17世纪中叶的秘鲁，村落领主、矿主、宗教法庭法官、王国的行政官员等都把资本倾注到商业中去了。在委内瑞拉，16世纪末开始用鞭子强迫大批黑人种植可可，靠这项经营形成的财富投入到“新的可可种植园和种植其他经济作物，以及矿山、城市不动产、购买奴隶和牲畜等方面”[41]。


  波托西的废墟，白银的时代


  当安德烈·冈德·弗兰克分析在拉丁美洲历史长河中“宗主国和卫星国”之间关系的本质时，他把这种关系看作一条连续从属的锁链。他在一部著作[42]中指出，今日最不发达、最贫困的地区正是昔日同宗主国的联系最紧密、曾经繁荣一时的地区。这些地区过去生产了大量财富出口到欧洲，后来又出口到美国，是大量资本的源泉；但由于种种原因，贸易不再兴盛之后就被宗主国抛弃，波托西就是这种一落千丈的极好例子。


  墨西哥瓜纳华托和萨卡特卡斯银矿是后来繁荣起来的。在16、17世纪，富饶的波托西山是美洲殖民生活的中心，以各种经济形式围绕这一中心运转：有智利的经济，它提供小麦、肉干、皮革和酒；有科尔多瓦（Córdoba）和图库曼（Tucumán）的畜牧业和手工业，它们提供牲畜和纺织品；有万卡维利卡（Huancavelica）的水银矿以及阿里卡（Arica）地区——它是向当时主要行政中心利马输送白银的转运站。18世纪是以波托西为中心的白银经济枯竭的开始，但是，在独立战争时期，包括今日玻利维亚在内的这一地区的居民，比居住在今日阿根廷这块土地上的居民还要多。一个半世纪以后，玻利维亚人口几乎只有阿根廷人口的六分之一。


  那个被豪华和浪费搞得疲弱不堪的波托西，如今只给玻利维亚留下对过去辉煌灿烂景象模模糊糊的记忆，留下教堂和宫殿的废墟以及八百万具印第安人的尸体。镶嵌在富有的骑士盾牌上的任何一颗钻石的价钱，都比一个印第安人终其一生当苦力所挣的钱还要多，但是骑士带着钻石逃跑了。玻利维亚这个今日世界上最贫困的国家之一，可以以曾经为最富有的国家增添财富而自豪——如果这样做并非无用的话。在我们的时代，波托西是贫困的玻利维亚一个贫困的城市，我曾和一位裹着长长驼羊毛披巾的老太太在她那有两百年历史的安达卢西亚式的庭院里交谈，她对我说：“这个城市给予世界的东西曾经是最多的，但是现在它拥有的东西却最少。”这个注定要怀旧的、饥寒交迫的城市，至今仍是美洲殖民制度一个敞开的伤口，一份控告书。世界应该开始乞求它的原谅。


  人们以瓦砾为生。1640年，阿尔瓦洛·阿隆索·巴尔巴神父在马德里出版了由皇家印刷厂印制的关于金属艺术的杰出论文集。他在书中写道，锡“是毒品”。[43]他提到一些山，“那里有很多锡，但是不被人所知，因为在那里没有发现大家所要寻找的白银，所以把锡扔到一边去”。现在，波托西正在开采被西班牙人当作垃圾扔在一旁的锡矿。一些老房子的墙壁被出售，因为它所含的锡成色足。过去西班牙人在那座富饶的山上开掘的五千个矿井，几百年来源源不断地喷出财富。随着炸药慢慢把山炸空，山顶慢慢塌陷，山也正在改变颜色。堆放在无数洞口边的大堆岩石有各种各样的颜色：粉红色、淡紫色、紫红色、黄褐色、灰色、金黄色、棕色，简直是一条用各色布块做成的床单。凿石者敲开岩石，善于掂量和选矿的那些印第安妇女，则像小鸟一样衔啄余下的矿石，从中寻找锡。矿工们手擎电石灯，佝偻着身子，钻到那些尚未被水淹没的矿井里去挖掘所能找到的东西。白银是没有的。连一点点闪光的东西都没有。西班牙人甚至用小笤帚把矿井扫得干干净净。矿工们用镐头和铁锹，在狭小的坑道里，从矿石残渣中掏掘一些矿石。“山还是富饶的。”一个用手扒土的失业者平静地说，“上帝保佑，你看，矿山像植物一样也在长大。”波托西富饶山峦的对面，有一座名叫瓦卡奇（Huakajchi）的山，它是矿山被毁的见证人。瓦卡奇在克丘阿语中意为“哭泣过的山”。山坡上有许多“泉眼”，流下一股股清澈的泉水，让矿工们饮用。


  17世纪中叶是这个城市的昌盛时期，它曾经吸引了许多西班牙和当地白人画家、手工艺者以及印第安的肖像画家，他们在美洲殖民艺术中刻下自己的烙印。被称为美洲格列柯[44]的梅尔乔·佩雷斯·德·奥尔金（Melchor Pérez de Holguín）留下了为数众多的宗教题材作品，既显示了画家的创作天才，又反映了这块土地的宗教热情，例如令人难以忘怀的圣母玛丽亚的光辉形象，她敞开胸怀，用一只乳房喂婴儿时期的耶稣，另一只乳房喂圣约瑟。首饰店的金银匠，雕刻凸型花纹的师傅，木匠，做金、木、石膏及珍贵象牙工艺的师傅，他们用无数闪闪发光的金银丝做成的雕塑、祭坛以及极珍贵的讲道台、组塑来装饰波托西许许多多的教堂和修道院。同那些受到致命的潮湿侵蚀的绘画、次要的人像和物品不一样，用石头雕凿的庙宇的正门经历了几个世纪的风风雨雨。旅游者和神父们把教堂抢劫一空，从圣杯、大钟到用欧洲小山毛榉木和白蜡木雕成的圣弗朗西斯科（San Francisco）的雕像和基督的雕像，能拿的都拿走了。


  这些被抢劫一空、大部分已关闭的教堂正在逐渐被岁月所摧毁。这确实很可惜，因为它们虽被掠夺殆尽，但仍然不愧为殖民地艺术的集大成者，就像一座巨大的宝藏，闪耀着异教徒想象力的光芒。在这里，象征古印第安文明的蒂亚瓦纳科（Tiahuanaco）的“阶梯式”徽章取代了耶稣圣十字架。各种艺术风格相互融合：十字架与神圣的日月交相辉映；圣男圣女披着自然长发；装饰性立柱上缠绕着葡萄和麦穗，同时点缀着印加帝国的国花——康图塔花（kantuta）；塞壬女妖、酒神巴克斯、欢乐的节日生活同罗马式的苦行僧交替出现；这里还有神祇阴暗的脸部雕像以及带有印第安特色的少女石柱。一些已经没有教徒光临的教堂被重新修建改作他用。圣·安布罗西奥教堂（Iglesia de San Ambrosio）变成奥米斯特影院，1970年2月在用浅浮雕装饰的正门上登出了下次公映的广告：“世界发疯了，发疯了，发疯了。”耶稣会的教堂也变成电影院，后来又成为格拉斯公司的商品仓库，最后变成公共慈善事业的食品仓库。少数教堂还在勉勉强强地举行一些宗教活动，波托西居民由于贪求而开始向神祈祷已经有一个半世纪。以圣·弗朗西斯科教堂为例，据说这个教堂的十字架每年都长高几公分，维拉克鲁斯主神的胡子也在长长，这是四个世纪前不知由谁带到波托西、穿丝戴银、令人生畏的耶稣像。神父们每隔一段时间少不了要给他剃剃胡子，甚至写下他所做的一切神奇的事：不断地驱除干旱和瘟疫，奋起捍卫被围困的城市，等等。


  但是，维拉克鲁斯主神对波托西的衰落无能为力。人们说，银矿的枯竭正是上帝在惩罚矿主的暴行和罪孽。壮观的弥撒已是往事，宴会、斗牛、舞会、焰火也已成为过去。豪华的宗教仪式归根结底也都是印第安奴隶劳动的副产品。在繁荣时期，矿主们为教堂和修道院提供大量的捐赠，他们经常举行隆重的葬礼活动。通往天堂之门的钥匙是纯银的，商人阿尔瓦罗·贝哈拉诺（Álvaro Bejarano）在1559年的遗嘱中命令“波托西所有的神父和教士”都要为他送葬。在殖民社会炽热恐惧的疯狂行为中，庸医和巫师同正式的宗教掺杂在一起。隆重的施涂油礼同施圣餐一样，能拯救垂死的人，尽管留下丰厚的遗产来修建一座寺庙或一个银祭坛比这有效得多。念福音可以退烧，在一些修道院念经可以降低体温，在另一些修道院念经又可以使身体发热。“宗教教义像罗望子树和甜硝石一样凉爽，圣母颂就像柑橘花和嫩玉米须一样使人感到温暖……”[45]


  在丘吉萨卡大街，可以看到被几百年岁月侵蚀的卡尔马（Carma）和卡雅拉（Cayara）伯爵宫殿的正面，昔日的宫殿如今已变成一个牙科医生的诊所。军团长安东尼奥·洛佩斯·德·基罗加（Antonio López de Quiroga）先生的族徽，现在是兰萨街一个小小的学校的装饰品。画着张牙舞爪狮子的奥塔维（Otavi）侯爵的族徽，如今挂在国家银行的门廊上。“他们现在都住在哪里呢，大概已到很远的地方去了……”仍然死守在家乡的波托西老太太告诉我，富人们先走了，后来穷人们也走了。波托西现在的人口只是四个世纪前的三分之一。我从乌尤尼大街一个屋顶的平台上遥望那座山。乌尤尼大街是一条狭窄的、曲曲弯弯的殖民地小巷，这里的房子都有大大的木结构的阳台，小巷两边的阳台挨得很近，街坊们不论是接吻还是打架都不必下到街上来。像整个城市一样，这条街上还保留着古老昏暗的油灯，海梅·莫林斯（Jaime Molins）曾经这样描写，在这昏暗的油灯下，“遮面的骑士、漂亮的妇人以及赌徒们，像幽灵一样谈情说爱并悄悄溜走”。这个城市现在已经有了电灯，但并不怎么显眼。在黑暗的广场上，在古老的灯笼的照耀下，慈善组织在举行抽彩晚会。我看到人群中有人抽中一块饼子。


  苏克雷（Sucre）和波托西一起衰落。这座气候宜人的小城曾先后被称作恰尔卡斯（Charcas）、拉普拉塔（La Plata）和丘基萨卡（Chuquisaca）。它在很大程度上享用了从富饶的波托西山中流出来的财富。弗朗西斯科·皮萨罗的兄弟贡萨洛·皮萨罗想当国王却未能当上，他在苏克雷修建了一座王宫般富丽堂皇的宫殿。教堂、大房子、公园和疗养花园，同法学家、信徒们以及咬文嚼字的诗人们一起，不断地涌现。一个世纪又一个世纪，它们渐渐给城市留下烙印。“寂静，这就是苏克雷的寂静，苏克雷已不存在，但是从前……”从前，这里是两任总督的文化首府，是美洲主要大主教区的所在地，是殖民地最有权势的法庭的所在地，是南美洲最繁荣、最文明的城市。乌比纳（Ubina）和科尔盖恰卡（Colquechaca）两位夫人，即塞西莉亚·孔特雷拉斯·德·托雷斯（Cecilia Contreras de Torres）夫人和玛丽亚·德·拉斯·梅塞德斯·托拉尔瓦·德·格拉马霍（María de las Mercedes Torralba de Gramajo）夫人在此举行盛大的宴会，比赛谁更能挥霍她们从波托西的矿产所得到的巨额盈利。盛宴结束时，她们从阳台往下扔银餐具，甚至金制器具，让走运的过路人拾捡。


  苏克雷现在还有一座埃菲尔铁塔，以及它自己的凯旋门，人们说，用它的圣母玛丽亚身上的珠宝就能付清玻利维亚的巨额外债。但是曾在1809年欢乐地歌颂美洲解放的那些教堂的著名的钟，今日发出了悲鸣。圣·弗朗西斯科教堂喑哑的钟声曾经多次宣告起义和暴动，今日却只能为苏克雷死一般的沉寂敲响丧钟。苏克雷仍然是玻利维亚的合法首都，最高法庭仍然设在苏克雷，这都无关紧要。走在街上的是数也数不清的讼师，他们病病歪歪，皮肤发黄，是这个城市走向衰亡的幸存的见证人，而他们曾经是戴着拴有黑带子的金边眼镜的博士。苏克雷高贵的长者们，从空空如也的大宫殿派出他们的仆人到火车窗户下卖烧饼。以往走运之时，有人甚至买下王子的头衔。


  在波托西和苏克雷，只有已不复存在的财富的幽灵还活着。万恰卡（Huanchaca）是玻利维亚的又一场悲剧。在19世纪，英国和智利资本耗尽了这一地区宽度为两米多、品位较高的银矿矿脉，现在只剩下灰尘弥漫的废墟。地图上还标有万恰卡这个地名，好像它还存在似的，交叉着的镐头和铁锹表示它是仍然存在的矿业中心。


  墨西哥的瓜纳华托和萨卡特卡斯矿的命运是不是较好一些呢？根据洪堡提供的材料估计，从1760到1809年仅仅半个世纪里，由于出口白银和黄金，墨西哥外流的经济款项就约相当于现在的五十亿美元。[46]那时美洲还没有更重要的矿产。德国的大学者把瓜纳华托的巴伦西亚纳矿（mina de la Valenciana）同欧洲萨克森地区最富的欣梅尔兹·富施特矿（mina de Himmels Furst）作比较，在那个世纪初叶，前者所生产的白银比后者多三十六倍，它给股东们留下高出三十三倍的利润。1732年，圣地亚哥·德·拉·拉古纳（Santiago de la Laguna）伯爵激动地描写萨卡特卡斯矿区和“矿井深处所埋藏的珍宝”，在山区，“四千多个矿井用自己身体深处的果实去为上帝和国王更好地效劳，也为了让所有人都来吸吮和分享伟大的、丰满的、渊博的、文明的以及高贵的东西”，因为这是“智慧、礼貌、战绩和高尚的源泉”。[47]马尔莫莱霍（Marmolejo）神父后来描写瓜纳华托城说，桥梁穿过城市，城内的花园令人联想起巴比伦城的塞米勒米斯（Semíramis），有使人眼花缭乱的庙宇、剧院、斗牛场、斗鸡场，有面向绿色山坡的宝塔和圆形屋顶。但是，“这是一个不平等的国家”，洪堡曾经这样描述墨西哥：“也许在其他任何地方都不会有如此可怕的不平等……公有房屋和私有房屋的建筑式样，妇女的漂亮嫁妆，社会的气氛，所有这一切都在显示着一种与老百姓的贫穷、愚昧和粗俗极为格格不入的过分的精心。”山丘上的矿井吞噬着人和牲畜，“有今天没有明天”的印第安人长期忍饥挨饿，就像苍蝇一样死于瘟疫。仅仅1784年一年，严重的霜冻使食品奇缺，仅瓜纳华托就有8000人死于饥饿引起的疾病。


  资本没有积累起来，而是被挥霍掉了。像一句成语所说的：“父亲是商人，儿子是骑士，孙子是乞丐。”卢卡斯·阿拉曼（Lucas Alamán）1843年向政府提交了一份报告，提出严肃的劝告，同时，他坚持要通过一系列禁令和高额关税来对抗外国竞争，保护民族工业。他说，“必须发展工业，这是普遍繁荣的唯一源泉。除了消费工业产品外，萨卡特卡斯的财富对普埃布拉（Puebla）一点用处也没有，如果这些工业像以前一样再次衰退，那么现在蒸蒸日上的普埃夫拉也将破产，矿山的财富也无法把它从贫困中挽救出来”。预言应验了。今天，萨卡特卡斯和瓜纳华托甚至在它们所处的地区都不是最重要的城市。这两个城市有气无力地支撑着，周围是矿业繁荣时期留下的一些帐篷支架。萨卡特卡斯十分荒凉，以农业为生，向其他州出口劳力。同从前的好年景相比，这个地区金矿和银矿的品位都极低。瓜纳华托过去开采了五十个矿井，现在只剩下两个。这座美丽城市的人口并没有增加，但是旅游者蜂拥而至，他们来欣赏昔日留下的荣华富贵景象，在许以浪漫之名的、留下许多传说的小巷中散步，怀着恐惧的心情观看那一百个被土地的盐分保存得完整无缺的木乃伊。瓜纳华托州一半的家庭——平均每家五口人以上——今天仍然住在只有一个房间的茅草棚里。


  洒下鲜血和热泪，但是教宗裁决印第安人是有灵魂的


  1581年，费利佩二世在瓜达拉哈拉（Guadalajara）法庭断言，美洲有三分之一的印第安人已被消灭，幸存者必须为死者交纳赋税。此外，这位君主还说，印第安人是可以买卖的。他们在露天住宿，母亲把自己的孩子弄死，免得他们在矿区遭受磨难。[48]与帝国[49]相比，王朝不那么虚伪。除了其他税收之外，王朝还得到它的臣民们在整个讲西班牙语的新大陆掠夺到的金属价值的五分之一。到18世纪，葡萄牙王朝也是这样掠夺巴西的。恩格斯（Friedrich Engels）曾经说过，美洲的白银和黄金就像具有腐蚀性的酸剂一样，渗透到欧洲垂死的封建社会的各个毛孔，那些为新生的资本主义的重商主义效劳的矿山企业主，把印第安人和黑奴变成了欧洲经济不计其数的“国外无产者”。希腊罗马式的奴隶制事实上在一个不同的世界得到复苏。除了西班牙语美洲那些已被消灭的帝国中的印第安人遭到不幸之外，从非洲的农村被掳到巴西和安的列斯群岛做工的黑人也遭到可怕的命运。拉美殖民地经济前所未有地、最大程度地集中了劳动力，以便最大限度地集中世界史上任何文明都未曾有过的财富。


  这一贪婪、恐吓和凶猛的巨浪在席卷美洲时，美洲付出的代价是土著居民被杀绝。最近进行的比较有根据的调查说明，哥伦布以前的墨西哥约有两千五百万到三千万人口，在安第斯山地区也有同样数量的印第安人，中美洲和安的列斯群岛有一千万到一千三百万居民。当外国征服者出现的时候，美洲印第安人总共不少于七千万，也许还要多，一个半世纪以后就减少到总共只有三百五十万。[50]按照巴里纳斯（Barinas）侯爵的看法，在利马（Lima）和派塔（Paita）之间曾经居住过两百多万印第安人，但到1685年，只剩下四千户。里尼昂·伊西斯内罗斯（Liñán y Cisneros）大主教否认灭绝印第安人一事，他说：“那是他们为免交赋税藏起来了，他们糟蹋了所享有的自由，在印加人时期他们没有自由。”[51]


  金属源源不断地从美洲的矿井中流出去，纸上谈兵的保护和尊重印第安人的命令也从西班牙朝廷源源不断地发来。虚伪的法律保护了印第安人，但是现实的剥削使印第安人耗尽气血。从奴隶制到服役制，又从服役制到纳税制和薪金制，所有这些在合法条件下变相使用印第安劳动力的做法，只不过对他们的实际处境做了些表面改变。王朝认为对土著人劳动力进行非人的剥削是非常必要的。1601年费利佩三世颁布禁止在矿井实行强迫劳动的法令的同时，还下达秘密指示，命令“如果上述禁令影响生产”[52]，就要继续使用强迫劳动。1616至1619年间，胡安·德·索洛尔萨诺（Juan de Solórzano）总督兼视察员在万卡维利卡水银矿区调查劳动条件，他向西印度委员会和君主报告说：“……水银的毒浸入到骨髓，使人全身发软，不断颤抖，一般不到四年工人就会死亡。”可是费利佩四世在1631年下令那里继续执行原体制，他的继承人卡洛斯二世后来重申了这条法令。水银矿是直接由王朝来经营的，而银矿则是由私人企业家控制的。


  根据乔赛亚·康德（Josiah Conder）的材料，富饶的波托西山在三百年的时间内耗掉了八百万条生命。印第安人携家带小被从村社赶到山上去。每十个到那寒冷不毛之地去的人中就有七个是永远回不来的。矿业主和甘蔗园主路易斯·卡波切（Luis Capoche）曾经这样写道：“公路上全是人，好像全国在搬家。”留在村社的土著人看到的是“很多失去丈夫的悲伤的妇女和失去双亲的孤儿们回来了”，他们知道矿山上“笼罩着死亡和灾难”。西班牙人在波托西方圆几百英里内搜寻劳动力。很多印第安人在到达波托西之前就死在半路，矿山恶劣的劳动条件使更多人死亡。多明戈会的修士多明戈·德·圣托马斯（Domingo de Santo Tomás）在1550年矿山发现不久时向西印度委员会揭露说，波托西是一张“地狱之口”，它每年吞噬成千上万个印第安人，贪婪的矿山主“就像对待无主的野兽”那样对待当地人。后来罗德里戈·德·洛艾萨（Rodrigo de Loaysa）修士说道：“这些可怜的印第安人就像海里的沙丁鱼。正如其他的鱼要追捕和吃掉沙丁鱼一样，这块土地上的所有人都在迫害可怜的印第安人……”[53]村社的首领有责任用十八至五十岁的人补充死去的土著役工的空缺。一个用砖头垒墙的大广场曾是把印第安人分配给矿产主和甘蔗园主的场地，今天已变成工人踢足球的地方。关押土著役工的监狱，现在是不成样子的瓦砾堆，在波托西的入口处还依稀可见。


  在西印度的法律汇编中，不乏那时的法令：印第安人和西班牙人有经营矿山的同等权利；明确禁止损害当地人的权利等。仅从这些法令来看，冠冕堂皇的历史——今天的一纸空文延续自过去的一纸空文——是没有什么可抱怨的。在西班牙，人们无休止地讨论印第安人的劳动法，西班牙律师用笔墨显示了自己的才能，可是在美洲，法律“得到尊重，但不必履行”。事实上，正如路易斯·卡波切所说，“可怜的印第安人好比一块硬币，有了它就能得到所需要的一切，这比用金子和银子强得多”。许多人在法庭上一再申明自己是黑白混血人，以免被派到矿井上去，或在市场上一而再、再而三地被出卖。


  18世纪末，尽管孔科洛尔科尔沃（Concolorcorvo）的血管里流淌着印第安的鲜血，他却这样背叛自家人：“我们不否认矿山吞噬了大量印第安人，但这不是由于他们在白银和水银矿上干活的缘故，而是他们的放荡生活所致。”从这个意义上来讲，拥有很多印第安人为其效劳的卡波切的证词是很有说服力的。外面天寒地冻，矿山深处又热死人。印第安人活着进入矿井，“常常是死着抬出来，或是头被打破，四肢被摔断。在糖厂每天都有人受伤”。土著役工用丁字镐凿下矿石，然后背在背上，在蜡烛的光亮下从梯子上爬出来。在井口外面劳动的人，或是在糖厂滚动长长的木制轴辊，或是粉碎、洗净银矿石，然后用火冶炼。


  “徭役（mita）”可以说是挤榨印第安人的机器。用汞提炼白银所产生的毒气同矿井深处的毒气一样致毒于人，或有甚之。汞毒使人头发、牙齿脱落，控制不住地发抖。中汞毒者在地上匍匐沿街乞讨。夜晚，六千五百堆火在富饶的山坡上燃烧，人们利用天上“光荣的圣·奥古斯丁神（glorioso san Agustino）”送来的风力在这些火堆上炼银。炼炉喷出的烟使波托西方圆六西班牙里[54]的范围内寸草不生，炼炉放出来的气体对人体也是有害的。


  有人为此事辩解，说什么大量拿走新大陆的财富是一项慈善活动或是一种信仰。同罪恶一起产生的是一整套洗刷罪名的理由。人们把印第安人变成载重的牲畜，因为他们能比大羊驼那弱不禁风的脊背驮更重的东西，这证明印第安人事实上就是负重的牲口。墨西哥一位总督认为，没有比在矿井劳动能治愈印第安人“天生的劣根性”更好的办法了。人文学家胡安·希内斯·德·塞普尔韦达（Juan Ginés de Sepúlveda）认为，印第安人现在的处境是罪有应得，因为他们的罪孽和他们所崇拜的偶像是对上帝的亵渎。布丰（Buffon）伯爵断言印第安人是冷漠无情、虚弱不堪的动物，是“没有灵魂的”。德帕乌（De Paw）神甫把美洲描绘成堕落的印第安人和不会吠的狗、不能吃的牛和不会驮重的骆驼混合在一起的地方。伏尔泰笔下的美洲居住着又懒又笨的印第安人，在那里，猪的肚脐是长在背上的，狮子是无毛而怯懦的。培根（Francis Bacon）、约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）、孟德斯鸠（Montesquieu）、大卫·休谟（David Hume）和让·博丹（Jean Bodin）等则拒绝承认新大陆“卑贱的人”与自己是同类。在谈到美洲在物质上和精神上的空虚时，黑格尔认为土著居民是随着欧洲人的到来而消逝的。[55]


  17世纪，格雷戈里奥·加西亚（Gregorio García）神甫认为，印第安人的祖先是犹太人，因为他们同犹太人一样“懒惰”，不相信基督的神灵，也不感谢西班牙人给他们带来的一切好处。至少这位教士不否认印第安人是亚当和夏娃的后裔，有许许多多神学家和思想家并不相信教宗保罗三世（Paulo III）1537年宣布印第安人为“真正的人”这一圣谕。巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）神甫愤怒地揭露美洲征服者们的残酷，这震撼了西班牙朝廷。1557年，皇家委员会的一名委员答复他说，在人类的各种等级中，印第安人处于最底层，因此，他们不可能有信仰。[56]德拉斯·卡萨斯奉献了他热情的一生来捍卫印第安人抵抗矿主和村落领主的暴行。他常说，印第安人宁可下地狱，也不愿同基督教徒在一起。


  印第安人被“托付”给征服者和殖民主义者，由他们给印第安人讲解天主教教义。但是因为印第安人要为“领主”干活和进贡，所以他们没有很多时间被引领至天主教拯救灵魂之路。作为犒赏，科尔特斯得到两万三千名臣仆。在当时，人们通过朝廷的恩赐得到土地，或者直接掠夺土地，印第安人也随着土地被分配而来。从1536年起，印第安人以及他们的子子孙孙被委托给领主管理，为期两代人，即领主及其直接继承人。从1629年起，这种规定实际上有所发展。土地连同印第安人一起被出卖。[57]到18世纪，幸存的印第安人为以后的世世代代过上舒适的生活提供了保证。因为他们像被战胜的神灵一样，一直怀念往事，而胜利者则总是能找到神圣的理由去占有印第安人的劳动。胜利者认为，印第安人是异教徒，命该如此。难道这仅仅是过去才会发生的事吗？教宗保罗三世的圣谕颁布四百二十年之后，1957年9月，巴拉圭最高法庭通报全国所有的法官：“印第安人同共和国其他居民一样也是人……”后来亚松森天主教大学的人类学研究中心在首都和内地做了一个很能说明问题的调查：每十个巴拉圭人中有八个人相信“印第安人就像动物一样”。在卡瓜苏（Caaguazú）、上巴拉那（Alto Paraná）和查科地区，印第安人像野兽一样被猎取和出卖，实际上是作为奴隶而被剥削。但是，几乎所有的巴拉圭人都有印第安血统，巴拉圭还不停地谱写歌曲、撰写诗文、发表演说，以此纪念“瓜拉尼的灵魂（alma guaraní）”。


  怀念图帕克·阿马鲁的斗争


  西班牙人闯入美洲时，印加神权帝国正处在全盛时期，其势力范围包括今天的秘鲁、玻利维亚和厄瓜多尔，以及哥伦比亚和智利的一部分，一直伸延到阿根廷北部和巴西丛林；在墨西哥山谷，阿兹特克人联盟获得了高水平的劳动效益，在尤卡坦（Yucatán）和中美洲，玛雅人的灿烂文明持续到后几代人民，他们能有组织地进行劳动和战斗。


  尽管长期遭到破坏，这些社会还是留下不少东西证明它们的伟大，如修建比埃及金字塔更能反映人的智慧的宗教建筑物，发明同大自然进行斗争的高效率的技术，以及反映永恒才能的艺术品。从收藏在利马博物馆的几百个头颅可以看到，当时的印加外科医生用金和银做的刀片施行开颅术。玛雅人是伟大的天文学家，他们会计算时间和空间，其精确度令人吃惊。他们还比世界上任何一个民族都更早地发现“零”这个数字的价值。阿兹特克人修建的水渠和人工岛屿尽管不是用金子打造而成，却使科尔特斯眼花缭乱。


  对美洲的征服粉碎了这些文明的基石。矿业经济的确立带来比战火和流血牺牲更严重的后果。矿区造成人口大规模的迁徙和村社农业单位的解体，强迫劳动不仅毁灭了无数的生命，而且间接地摧毁了集体耕作制。印第安人被送去矿井，他们要为领主服劳役，被迫无偿地交出土地并离开土地，使土地荒芜。在太平洋沿岸，西班牙人摧毁、丢弃了大片的玉米、木薯、豆子、菜豆、花生和甜薯地。沙漠很快吞噬了大面积的土地，印加帝国时期的灌溉系统曾使这些土地有了生命。在征服美洲四个半世纪以后，印加帝国时期四通八达的大多数道路，只剩下岩石和荆棘。印加人的巨大公共工程大部分随着岁月而消失，或被抢夺者毁坏，但还是在安第斯山留下了无穷无尽的梯田的痕迹，山坡上的这些梯田过去用于耕种，现在仍然如此。一位美国技术人员[58]曾于1936年估计，倘若在这一年用现代化的方法修建那些梯田，那么，每一英亩就要花大约三万美元。在当时，既不会使用轮子，又没有马匹和铁器的帝国，修建梯田和灌溉水渠之所以可能，全靠由明智的劳动分工而产生的惊人的组织和技术水平，当然也靠了主宰人和土地关系的宗教力量。印第安人认为土地是神圣的，因而也永远具有生命力。


  阿兹特克人应对大自然挑战的能力也是惊人的。在干涸的湖泊里留存着少数岛屿，今天的游客称之为“水上花园”。正是在这些印第安废墟之上建立起了墨西哥城。这些岛屿是阿兹特克人为解决修建特诺奇蒂特兰城时缺少陆地而人工建造的。印第安人从湖边运来大量烂泥，然后用一堵薄薄的竹墙把新的烂泥岛屿围起来，直至树根慢慢把这些岛屿固定住，水渠就穿过新的陆地。在这些异常肥沃的岛屿上，建立了阿兹特克人的首府，它有广阔的街道、朴素美丽的宫殿以及带阶梯的金字塔，它神话般地从湖泊中诞生出来，而命中注定要在外国征服者的冲击之下消失。墨西哥经历了四个世纪才达到当时那样众多的人口。


  正如达西·里贝罗所说，印第安人是殖民生产制度的燃料。塞尔希奥·巴古写道：“有成百成千的印第安雕塑家、建筑师、工程师和天文学家同众多奴隶混在一起，被抛到西班牙人的矿井中从事粗笨的、累垮人的采掘劳动，这几乎是毫无疑问的。殖民经济对这些人的技能手艺不感兴趣，仅把他们看作非技术工人。”但是那些已被破坏的文化并非一点残垣片瓦也没留下，恢复失去的尊严这一愿望照亮了无数次的印第安人起义活动。1781年，图帕克·阿马鲁（Túpac Amaru）围困库斯科。


  图帕克·阿马鲁首领是印加皇帝的嫡亲，是白人与美洲土著人的混血种人，他领导了大规模的救世主式的革命运动。大规模的起义运动在廷塔省（provincia de Tinta）爆发。图帕克·阿马鲁骑着白马，进入通加苏卡广场，在一阵阵战鼓声中宣布把西班牙皇家总督安东尼奥·胡安·德·阿里亚加（Antonio Juan de Arriaga）处以绞刑，并禁止实行波托西的徭役制度。由于强迫人们在富饶的波托西银矿上服劳役，廷塔省几乎渺无人迹。几天以后，图帕克·阿马鲁发布一道新命令，宣布给奴隶以自由，取消所有赋税和一切形式的剥削印第安劳动力的做法。成千上万的印第安人加入到“所有贫苦的、无依无靠的人之父”的队伍中。这位首领率领游击队员向库斯科进军。他一边前进一边发表鼓动性的演说：所有在他的领导下死于这场战争的人，都将死而复生并享受过去被侵略者夺走的幸福和财富。胜败此起彼伏，最后图帕克·阿马鲁被手下的一个头目出卖而被俘，他戴着锁链，被押送到保皇党人面前。一个叫阿切的监察员进入地牢，向他承诺，并要他交出发动起义的同谋的名字作为交换。图帕克·阿马鲁轻蔑地对他说：“这里除了你和我之外没有什么同谋可言了，你是压迫者，我是解放者，咱们俩都该死。”[59]


  图帕克·阿马鲁同他的妻子、儿女和主要的追随者一起，在库斯科的瓦卡依帕塔广场（Plaza del Wacaypata）被处以极刑。人们割下他的舌头，把他的四肢分别绑在四匹马上，但是他的躯体没有被撕裂。然后，在绞刑架上砍下了他的头。他的头被送到廷塔，一只胳臂送到通加苏卡（Tungasuca），另一只送到卡拉巴亚（Carabaya），一条腿送到圣罗莎（Santa Rosa），另一条送到利维塔卡（Livitaca）。他的躯体被烧，骨灰被扔进瓦塔纳依河，有人提议直到他的第四代都要被斩尽杀绝。


  1802年，洪堡拜访了另一名印加人的后裔，即阿斯托尔比尔科（Astorpilco）首领。会见地点恰恰就在卡哈马卡，他的祖先阿塔乌阿尔帕正是在此地第一次见到征服者皮萨罗。首领的儿子陪着这位德国学者参观了城镇和古老的印加宫殿的遗址，边走边向他介绍埋藏在尘土和瓦砾中的神话般的宝物。“你们难道不想挖寻宝物来满足你们的需要吗？”洪堡问他。这位青年回答说：“我们没有这个念头。我父亲说要是这样做就是犯罪。如果我们有了那些用黄金做成的各种果实和树枝，那么，我们的白人邻居就会嫉恨我们，就会伤害我们。”[60]这位首领种着一小块麦田。但这不能使他免遭外来的嫉妒。当农作物能提供诱人的利润时，这些贪图黄金和白银并极需要奴隶去采矿的抢劫者就毫不迟疑地扑向这些土地。对土地的掠夺从未停止。1969年，当秘鲁宣布要搞土地改革时，报纸还常常报道，山区那些已经解体的村社里的印第安人，不时举着旗帜闯入从他们或从他们祖先手上被夺走的土地，但都遭到军队的枪击而被迫退了回来。差不多距图帕克·阿马鲁之后两个世纪，才出现了民族主义将军胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多（Juan Velasco Alvarado），他拾起以前那位首领的一句响彻云霄、令人难忘的名句，并付诸实施：“农民们，决不能让老板继续肥了自己，穷了你们！”


  历史不会忘记的英雄还有伊达尔戈和莫雷洛斯，他们是墨西哥人。米格尔·伊达尔戈（Miguel Hidalgo）直到五十岁还是一个温和的农村牧师，有一天，他敲响多洛雷斯教堂的钟，号召印第安人为自己的解放而斗争：“你们愿意为从可恨的西班牙人手中夺回三百年前他们从你们祖先手中夺走的土地而奋斗吗？”他举起瓜达卢佩（Guadalupe）印第安圣母像的旗帜，在不到六个星期的时间内，有八万人手持砍刀、镐头、投石器、弓箭等追随他。这位革命的牧师宣布停止纳税，分掉瓜达拉哈拉（Guadalajara）的土地；他颁布法令宣布奴隶自由，然后率兵攻打墨西哥城。但是，在一次军事失败之后，他最终被处决。据说，临死前他留下了一份热情的忏悔书。[61]革命很快就有了一个新的领袖，即何塞·玛丽亚·莫雷洛斯（José María Morelos）教士。“应当把所有的富人、贵族、高级职员等等都视为敌人……”他所领导的印第安人起义和社会革命运动曾波及墨西哥的大片领土。但是莫雷洛斯最后也被击败和枪杀，六年以后，墨西哥的独立“成了欧洲人和美国出生的人之间的一桩完完全全西班牙式的买卖……是同一个统治阶级内部的政治斗争”。[62]土著居民变成雇工；村落领主变成农场主。[63]


  印第安人的圣周是没有复活节的


  直到20世纪初，“蓬戈”人（los pongos，即从事家务劳动的印第安人）的主人还在拉巴斯报纸登广告出租这些印第安人。1952年革命恢复了玻利维亚印第安人被践踏的尊严，在此之前，蓬戈人吃的是狗剩下来的东西，和狗睡在一起，还要跪着同任何一个白皮肤的人说话。印第安人曾经像牲畜一样为征服者驮运行李，那时马匹很少。但是今天，在安第斯高原，到处可以看到印第安艾马拉族人和克丘阿族人的搬运工，他们甚至用牙齿搬运货物，为的是换取一块硬面包。肺尘埃沉着症是美洲的第一号职业病。目前，玻利维亚矿工到三十五岁时，肺便已经不能再继续工作。无情的硅尘埃浸入到矿工的皮肤，使他们的脸和手都裂开口子，失去嗅觉和味觉，侵蚀到肺部，使肺叶变硬，直至最后死亡。


  旅游者们喜欢给高原上穿着民族服装的印第安人拍照，但是他们不知道现在的印第安人服装是18世纪末卡洛斯三世规定的。西班牙人强迫印第安妇女穿的服装是效仿埃斯特雷马杜拉（Extremadura）、安达露西亚和巴斯克地区（País Vasco）劳动妇女的服装样子。印第安妇女的发式为中分式，也是托莱多（Toledo）总督规定的。但嚼古柯叶的习惯不是从西班牙人那里来的，在印加帝国时期就有。不过，不能随便使用古柯叶，印加帝国政府垄断古柯叶，只允许在举行宗教仪式和沉重的矿井劳动中使用。西班牙人大力鼓励嚼古柯叶。这是一桩很不错的买卖。在16世纪，波托西用于为被压迫者购买古柯叶和用于为压迫者购买欧洲服装的钱一样多。当时在库斯科有四百个西班牙商人以走私古柯叶为生。每年有一百万公斤古柯叶装在十万个大筐子里运到波托西的银矿去。教会还抽古柯叶税。印加人加尔西拉索·德·拉·维加（Garcilaso de la Vega）在他的《真实的评论》中说道，库斯科的主教、修士和其他人员的大部分收入来自抽古柯叶的什一税。他也谈到许多西班牙人靠运输和贩卖古柯叶发了财。印第安人用劳动换来的一点点钱不是用来买衣物，而是用来买古柯叶，嚼古柯叶可以更好地承受强加给他们的、累死人的劳动，尽管这要以缩短生命为代价。除了嚼古柯叶之外，印第安人还酗酒，他们的主人抱怨“害人的恶习”到处蔓延。直到20世纪的现在，波托西的印第安人仍然靠嚼古柯叶来抗饿和自杀，用纯酒精烧肚肠。这是那些注定倒霉的人进行的毫无结果的报复行动。在玻利维亚的矿井，工人仍然像过去一样把他们的劳动叫做“徭役”。


  随着当时占统治地位的文明不断扩展，美洲的印第安人被迫在自己的土地上奔波迁徙，他们被驱赶到最贫困的地区、最荒凉的山区或沙漠深处。印第安人过去和现在都由于本身的富有而遭到不幸。这是整个拉丁美洲悲剧的缩影。在尼加拉瓜，当人们发现布鲁卢菲尔兹河（Río Bluefields）有黄金时，保守的印第安加尔卡族人立即被迫远离在河边的家乡，这也就是布拉沃河以南所有生活在富庶的山谷和地下资源丰富的地区的印第安人的历史。从哥伦布开始，对印第安人的屠杀从未停止过。在乌拉圭和阿根廷的巴塔哥尼亚（Patagonia）地区，印第安人在19世纪就被军队灭绝，军队在森林或沙漠中追捕围困他们，目的是不让他们妨碍畜牧业庄园的发展进程。[64]墨西哥索诺拉州（Sonora）的印第安亚基族人被淹没在血泊之中，为的是把他们蕴藏着丰富矿产而又肥沃的土地顺顺当当地出卖给各种各样的美国资本家。幸存者被驱赶到尤卡坦的种植园。这样尤卡坦半岛不仅变成原来这块土地的主人印第安玛雅族人的坟墓，也成为远道而来的亚基人的坟墓。20世纪初，五十名龙舌兰大王在自己的种植园里共拥有十多万印第安奴隶。尽管他们属于高大健美的人种，因而有特别强壮的身体，但是三分之二的亚基人还是在从事奴隶劳动的第一年就死去了。[65]今天，龙舌兰纤维之所以能同合成龙舌兰纤维竞争，仅仅是由于种植工人生活水平极低。事物确实在发生变化，但不像人们所想象的那么大，至少对尤卡坦的印第安人来说是这样的。阿尔图洛·博尼亚·桑切斯教授说，“这些劳动者的生活条件有很多地方很像奴隶劳动”。[66]在靠近波哥大的安第斯山脉的山坡上，印第安雇工不得不无偿为庄园主干活，以便庄园主能允许他们在月明的晚上耕种自己的一小块土地。“这些印第安人的祖先过去可以自由地在这块并不属于任何人的富饶的平原土地上耕作，不负什么债；而如今的印第安人却要无偿为他人劳动，为的是能够获得在这块贫瘠的山区耕作的权利。”[67]


  今天，连居住在深山野林里的印第安人也没有逃脱厄运。20世纪初，巴西还有两百三十个印第安人部落，从那时起到现在已经有九十个部落从地球上消失，这全是火器和细菌的功劳及恩赐。暴力和疾病是文明的先锋，对于印第安人来说，同白人接触仍然如同和死亡打交道一样。从1537年起就有保护巴西印第安人的法令，这些法令到头来又变成反对印第安人的规定。根据巴西历次宪法的条文，印第安人是他们所占有土地的“最早的天然的主人”，而事实是，这些处女地越富饶，对印第安人生命的威胁就越严重。


  大自然的慷慨使他们注定要遭掠夺被屠杀，最近几年，捕杀印第安人已到了疯狂、残忍的地步。世界上最大的原始森林，这块可以去冒险、带有传奇色彩的巨大的热带空间，变成新的“美洲之梦”的舞台。美国人和美国企业以征服者的姿态扑向亚马孙河地区，就好像它是又一个遥远的西部一样。美国的这种入侵，前所未有地煽起了巴西冒险者的贪婪之火。印第安人不留任何痕迹地死去，他们的土地被当成美元卖给有兴趣的人。土著人不了解黄金、其他矿产、木材、橡胶等财富的经济价值，每当进行为数不多的调查时，调查报告总是同这些财富联系在一起。众所周知，印第安人曾被直升机和轻型飞机扫射，曾被接种天花病毒，他们的村子曾被炸毁，也曾被赠送掺马钱子碱的白糖和掺砷的食盐。卡斯特罗·布兰科（Castelo Branco）独裁政权为了整顿管理工作而任命的印第安人保护所所长就被指控对印第安人犯下四十二种不同的罪行，证据确凿。这桩丑闻发生在1968年。


  今天的印第安社会并非处于真空地带或拉丁美洲经济总态势之外。目前巴西的确还有一些部落生活在原始森林中，处于封闭状态，高原还有一些村社完全与世隔绝，在委内瑞拉边境还有少数野蛮部落，但是总的来说，印第安人已参与现行的生产体系和消费市场，尽管是间接的。他们是现行经济和社会秩序的牺牲品，在这种秩序中，又是被剥削者中最受剥削的不幸者。他们向贪婪的、有权势的中间商购买并出售自己消费和生产的极少的东西，这些中间商总是贱买贵卖。印第安人在种植园里当短工，是最便宜的劳动力，又或在山区当兵。他们终日为世界市场忙活，或是为制服他们的人去打仗。例如在危地马拉这样的国家，印第安人已经成为国家经济生活的轴心。年复一年，有二十万印第安人抛弃他们“神圣的土地”——位于高原、像一具尸体般大小的一小块土地——来到平原，去收割咖啡、棉花和甘蔗。那些和他们签订合同的人像运牲畜一样用卡车将其运走。印第安人有时并非只能这样做不可，往往是酒精在作祟。同他们签订合同的人常常雇来一支鼓乐队，拿出大量烈性酒。等到他们从酩酊大醉中醒来时，已经负债累累了。他们只得到陌生的炎热地区去干活，以此偿债。在那里干几个月活之后回来，也可能口袋里装着几分钱，也可能带着结核病和疟疾回来。在制服那些懒散的人方面，军队的合作是有效的。[68]


  霸占印第安人的土地，剥削他们的劳动力，这历来同种族歧视并驾齐驱，对美洲的征服破坏了它原有的文明，而种族歧视正是借客观上已衰落的文明而发展起来的。征服的后果以及随后长时间的遭受欺凌，粉碎了印第安人已经获得的文化和社会的一致性。然而，这种已被打碎的一致性只在危地马拉保存下来[69]，是在悲剧中保存下来的。圣周期间，玛雅人后代的游行队伍中上演着一场可怕的集体受虐。他们背着沉重的十字架匍匐前进，在重现耶稣走向受难的各各他山（Gólgota）的漫长的爬行过程中，他们也像当时鞭打耶稣那样鞭打自己。在痛苦的吼叫声中，耶稣的死亡和埋葬变成自己的死亡和埋葬，象征着那美丽而遥远的生活一去不复返。危地马拉印第安人的圣周是没有复活节的。


  黑金城：富饶的城镇，黄金的波托西


  继续造成亚马孙地区印第安人死亡和迫使他们进行奴隶劳动的黄金热，在巴西不是什么新鲜事，其危害在巴西也非罕见。


  自从巴西这块地方被发现以来，两个世纪中，它顽强地拒绝把金属交给它的葡萄牙主人。殖民开发沿海地区的第一个时期是开发木材，即开发“巴西木”，不久，东北部地区出现大的甘蔗种植园。但是，与西班牙语美洲不同的是巴西好像没有金子和银子。在巴西，葡萄牙人没有发现具有高度发展水平和组织水平的印第安文明，只找到一些野蛮的、居住分散的部落。土著人不懂什么是金属。葡萄牙人民在征服这块土地的过程中击败并消灭了印第安人，在这块逐步开发的辽阔土地上，他们得自己去发现储有大量黄金的地方。


  圣保罗地区的开拓者[70]曾经穿过曼蒂盖伊拉山（Serra da Mantiqueira）和圣弗朗西斯科河源头之间的宽阔地区，他们曾经发现，这一带一些河流和小溪的河床与冲积地带有着少量可见的淤积的黄金。在数千年的冲洗中，雨水浸蚀了岩石上的金矿脉，把它冲到河里、山谷底部和山谷盆地。在沙石层、地层和黏土层的下面，多石的地下层里有金砂，很容易从石英石的表层提取到，但由于表层的储量逐渐被耗尽，提取金砂的方法已经越来越复杂。米纳斯吉拉斯（Minas Gerais）闯进历史，当时世界上发现的大量金子都是在很短的时间内从这儿开采出来的。


  “这里的金子曾经像森林一样。”一个乞丐这样说。他的目光从教堂顶上飘过：“遍街是金子，像牧草一样生长。”他现在有七十五岁高龄，自认为是马里亚纳（Mariana）这个靠近黑金城的小矿城的一个传统人物，这个小城镇像黑金城一样停滞不前了。“人是要死的，但什么时候死却不定，每个人死亡的时间都是命中注定的。”乞丐这样对我说。他向石头台阶吐了一口痰，摇摇头说：“他们有的是钱，”好像他看见了似的，“他们不知道怎么用这些钱才好，所以就盖教堂，一个挨着一个地盖。”


  这个地方曾经是巴西最重要的地方。现在呢？“现在不了，”老头儿对我说，“现在这里已没有生命，没有年轻人，他们都走了。”在下午温柔阳光的照射下，他赤脚漫步走在我的身旁。“你看见了吗？教堂的正面画有太阳和月亮，这意味着奴隶们日日夜夜地干活。这个教堂是黑人建的，那个是白人建的。这曾是阿利皮奥主教（Monseñor Alipio）的住房，他死的时候正好九十九岁。”


  在18世纪，巴西令人向往的黄金的产量超过了西班牙在前两个世纪从它的殖民地所开采的黄金总量。[71]冒险家和想发财的人纷至沓来。1700年巴西有三十万居民，一个世纪之后，经过黄金时代，人口增加了十倍。在18世纪，不少于三十万葡萄牙人移居巴西，“比西班牙向其美洲所有的殖民地移居人数还要多”[72]。据估计，从征服巴西到废除奴隶制这段时间里，从非洲共运来约一千万黑奴。尽管我们不掌握18世纪的确切数字，但是应该看到黄金时期大量利用了奴隶劳动力。


  在东北部甘蔗种植的繁荣时期，巴伊亚（Bahía）的萨尔瓦多（Salvador）曾是巴西的首都，但是到了米纳斯吉拉斯“黄金时代”，国家的经济与政治轴心转到南方。自1763年起，南部的港口里约热内卢成为巴西的新首府。在新兴矿业经济的生气勃勃的中心，城市拔地而起，这些城市在突然到来的繁荣中诞生，又在轻易发财的漩涡中急剧生长，按当时殖民当局的彬彬有礼的说法，“这是罪犯、流浪汉和歹徒们的避风港”。富有的黑金城于1711年获得城市资格，在矿工雪崩似到来的过程中诞生的黑金城，是黄金文明的精华。二十三年之后，西蒙·费雷伊拉·马查多（Simão Ferreira Machado）在描写它时说，该城商人的权力大大超过里斯本生意最兴隆的商人的权力，他还说：“所有矿井开采的大量黄金就像要找到归宿那样，都拥到这里来，集中在皇家造币所。这个城市里住着最有教养的俗人和教士。这里是所有贵族的大本营，是军事力量之所在。从其自然地位来看，这个城市是全美洲的首脑，从它所拥有的财富来看，它又是巴西的‘明珠’。”那个时代另一个名叫弗朗西斯科·塔瓦雷斯·德·布里托（Francisco Tavares de Brito）的作家，在1732年把黑金城说成是“黄金的波托西”。[73]


  对黑金城、萨瓦拉（Sabará）、圣若昂—德雷（São João del-Rei）、里贝朗都卡尔莫（Ribeirão do Carmo）以及整个动乱矿区的罪恶生活的埋怨声和抗议声不断传到里斯本。走运或倒霉都在一眨眼间发生。安东尼尔（Antonil）神父揭露说，用一大笔钱买下一个喇叭吹得很好的黑人，用双倍的钱买下一个混血妓女，“然后不断地和她鬼混”的矿主大有人在，但是那些神甫的所作所为并不比矿主好，当时的官方通讯可以充分证实，该地区确实有“坏教士”骚扰。他们被控告借助于自己的豁免权用木制的小神像走私黄金。1705年，人们断言，在米纳斯吉拉斯没有一个神父热衷于人民的宗教信仰事业，六年以后，王朝不得不禁止一切宗教团体在矿区设点。


  不管怎么说，按照当地巴洛克式的原始风格建立和装饰的美丽教堂还是日益增多。米纳斯吉拉斯吸引了当时最好的手工艺人。从外表上看，教堂很简朴，没有什么装饰，但是象征着圣灵的教堂内部，祭坛、神龛、柱子和浮雕上的纯金闪闪发光。如米格尔·德·圣弗朗西斯科（Miguel de São Francisco）教士在1710年所说，为了使教堂也“得到上帝的财富”，人们不惜使用贵重金属。教会的各项服务价格极高，但是在矿区一切都贵得惊人。就像过去的波托西一样，黑金城也大量耗费意外之财。宗教仪式和演出成为展示豪华服装的机会。1733年，一次宗教庆祝活动持续了一个多星期。人们参加宗教游行仪式时，不仅骑马，还穿着化妆服，乘坐用珍珠母、丝绸和黄金装饰的彩车。此外，还组织骑马比赛、斗牛，以及用笛子、风笛和吉他乐器伴奏的街头舞会。[74]


  矿主们不重视耕种土地，大约在1700年和1713年的全盛时期，该地区曾发生饥荒，百万富翁们不得不吃猫、狗、老鼠、蚂蚁和雀鹰。奴隶们在洗金场耗尽精力和时光。路易斯·戈麦斯·费雷拉（Luis Gomes Ferreira）[75]写道：“他们在那儿干活，在那儿吃饭，有时还得在那儿睡觉。他们干活的时候都是大汗淋漓，由于双脚站在冰冷的土地上、石头上或泡在水中，休息或吃饭时，皮肤上的毛孔就会发冷收缩，很容易染上很多危险的疾病，诸如非常严重的肋膜炎、中风、抽搐、瘫痪、肺炎以及其他许多疾病。”疾病是上天的一种祝福，它使死亡很快降临。米纳斯吉拉斯的绿林好汉如果拿来外逃奴隶的头颅，就可以得到用黄金支付的犒赏。


  奴隶们测完身高、称完体重后在罗安达（Luanda）被装上船，他们被称之为“西印度的货物”，那些远涉重洋之后仍然生存下来的奴隶，一到巴西就变成白人主子的“手和脚”。安哥拉（Angola）出口班图奴隶和象牙，以换取服装、酒类和火器，但黑金城的矿主却宁愿要来自几内亚（Guinea）海岸怀达（Whydah）小海滩的黑人，因为他们比较强壮，有更大的耐力，且有发现黄金的神奇本领。此外，每个矿主至少还需要一个怀达地区的黑人情妇，以便采矿时有好运随身。[76]开采金矿不仅增加了奴隶的进口，也吸收了相当一大批在巴西其他地区的甘蔗和烟草种植园干活的黑人劳动力，从而使这些种植园失去劳动力。1711年，皇家颁布一项法令，禁止把从事农业的奴隶卖去从事采矿业，除非是“性格奸诈”的奴隶。黑金城对奴隶的要求是贪得无厌的。黑人会很快死去，只有个别情况才能坚持连续干七年。在黑人穿越大西洋以前，葡萄牙人给他们都施了洗礼。到巴西后，黑人必须去做弥撒，尽管禁止他们进入大教堂的主厅和坐在教堂的椅子上。


  18世纪中叶，很多矿工转移到弗里约山（Serra do Frio）去寻找钻石。淘金者在河床上采掘金子时扔在一边的水晶石竟然是钻石。米纳斯吉拉斯按照对等的比例又出金子又出钻石。繁荣的蒂茹科（Tijuco）营地变成了产钻石的中心，在那里就像在黑金城一样，富人们穿着欧洲最时髦的衣服，从大洋彼岸运来最豪华的服装、武器和家具，这是狂妄和挥霍浪费的时刻。一个叫做弗朗西斯卡·达·席尔瓦（Francisca da Silva）的混血女奴隶，在成为百万富翁若昂·费尔南德斯·德·奥利韦拉（João Fernandes de Oliveira）的情妇之后就获得自由。这个百万富翁实际上是蒂茹科的统治者，而长相丑陋、已有两个儿子的她就变成“主宰一切的弗朗西斯卡”。[77]她从没见过大海，又很想让大海留在身边，于是她的男人就给她修了一个很大的人工湖，在湖上放上一艘带有船员和一切东西的船。又在圣弗朗西斯科山（sierra de São Francisco）的山坡上为她修建了一座城堡，里面有一个花园，内有奇花异草和人工瀑布。以她的名义举行美酒佳肴的丰盛宴会，没完没了的夜舞会以及戏剧和音乐演出。到1818年，蒂茹科还大规模庆祝葡萄牙王朝王子的婚礼。在此十年之前，一个名叫约翰·梅韦（John Mawe）的英国人造访了黑金城，他为这个地方的贫困感到吃惊。他看到的是空空荡荡和毫无价值的房子，挂着无人问津的出售招牌，当时他吃着肮脏的、量少而单调的饭食。[78]此前曾发生过暴动，它正好同黄金之乡的危机不谋而合。何塞·华金·达·希尔瓦·哈维尔（José Joaquim da Silva Xavier），即蒂拉登特斯（Tiradentes），被绞死、分尸，其他为独立而战的战士在黑金城被投入监狱，或被流放。


  巴西的黄金促进了英国的进步


  黄金恰恰是在1703年葡萄牙同英国签订梅休因条约（Tratado de Methuen）时大量涌出的。这是英国商人在葡萄牙取得一系列特权的高峰时期。葡萄牙在英国市场为自己的酒类赢得了好处，作为交换，它向英国产品开放了本国和葡属殖民地的市场。鉴于当时已存在的工业发展不平衡状况，这一措施意味着地方工业的破产。不是用酒来换英国的纺织品，而是用金子，用巴西的金子来换，在此过程中，葡萄牙的织布机瘫痪。葡萄牙不仅把自己的工业扼杀在摇篮里，顺带也消灭了巴西以任何形式发展工业的萌芽。1715年王国禁止炼糖厂开工；1729年宣布在矿区开辟新的交通线是有罪的；1785年下令烧掉巴西的织布机和纺织机。


  英国和荷兰这两个走私黄金和奴隶的冠军，靠非法贩运黑肉捞取了大量财富，据估计，它们通过不正当手段获取了相当于“皇家五一税”一半以上的钱财，而这本应是葡萄牙王朝从巴西得到的。但是英国还不仅仅是借助禁止的贸易活动来把巴西黄金搞到伦敦去，它还利用合法途径。黄金时代造成葡萄牙大批人口流向米纳斯吉拉斯，这大大刺激了殖民地对工业产品的需求，同时也提供了购买这些产品的手段。像波托西的白银在西班牙只是蜻蜓点水一样，米纳斯吉拉斯的黄金也只是路过葡萄牙而已。宗主国变成了纯粹的中间商。1775年，葡萄牙首相庞巴尔（Pombal）侯爵试图恢复一项保护性政策，但是已为时太晚，他声称，英国人没有遇到进行征服时所曾遇到的麻烦就把葡萄牙征服了，英国人提供葡萄牙所需物品的三分之二，英国代理人是统管葡萄牙全部商业活动的主人。葡萄牙实际上什么也不生产，黄金财富是虚构的，以至于连在殖民地井上干活的黑奴都穿着英国制造的衣服。[79]


  塞尔索·富尔塔多曾经指出，[80]英国在工业发展方面执行了一条很有远见的政策，它用巴西的黄金来偿付从其他国家进口的基本产品，从而能把自己的投资集中用于工业部门。由于葡萄牙的这种历史性的慷慨，技术革新才能够很快、很有效地进行。欧洲的金融中心从阿姆斯特丹转到伦敦。根据英国的资料，有些时候，巴西每周有五万磅黄金运入伦敦。如果没有积累这样大量的黄金储备，英国在后来是不可能对付拿破仑的。


  除了教堂和艺术品之外，黄金那生气勃勃的时期并没有给巴西留下什么。到18世纪末，虽然钻石还没有采尽，但是国家已经衰落。根据富尔塔多的估计，按目前的购买力指数计算，当时巴西三百多万人的年平均收入没有超过五十美元，这是整个殖民时期的最低水平。米纳斯吉拉斯坠入衰落和毁灭的深渊。让人难以置信的是一个巴西人还感谢这种恩赐，他认为米纳斯吉拉斯向英国提供的资本“是用于建立巨大的银行网，以促进国与国之间的贸易并提高不断进步的人民的生活水平”。[81]矿区人民为了别人的发展不得不忍受贫穷，他们这些“无能的人”与世隔绝，不得不在那已被掠走金属和宝石的土地上寻找食物。维持生存的农业代替了矿业经济。[82]在今天，米纳斯吉拉斯农村就像东北部地区一样，是大庄园和“庄园上校们”的王国，是谁也不怕的落后的堡垒。就像东北地区的人贩卖奴隶一样，把米纳斯州的劳动者卖到其他州的庄园中去是司空见惯的事。不久以前富兰克林·德·奥利维拉（Franklin de Oliveira）也到米纳斯吉拉斯去转了一下。他看到的是铁丝网栅栏围着的房屋，没有水也没有电的小村庄。在通向赫吉丁翁阿（Jequitinhonha）山谷的路旁，他见到了只有十三岁的妓女，还有疯子和饥饿的人。他的近作《巴西革新的悲剧》（A tragédia da renovação brasileira）对此做出了描述。亨利·约尔塞克斯（Henri Gorceix）说得好，米纳斯吉拉斯铁石一般的胸膛里有一颗金子的心，[83]但是其著名的“铁四角”（quadrilátero ferrífero），在结束了一段不幸的历史之后，于1964年被转交到了汉纳矿业公司（Hanna Mining Co.）和伯利恒钢铁公司（Bethlehem Steel）手中。掌握在外国人手中的铁矿不会比过去的金矿留下更多的东西。


  只有才能的迸发是黄金热留下的纪念，至于采掘黄金留下的洞口和被遗弃的小城市那就不必再提及了。除了美学革命，葡萄牙也不能获得其他的东西。马夫拉修道院（Convento de Mafra）是唐·若昂五世（Dom João V）的骄傲，它使葡萄牙从艺术的衰落中又站立起来，那些带有三十七个铃铛的有轮的桌子、杯子和实心的金烛台，至今仍然闪烁着米纳斯吉拉斯黄金的光芒。矿区的教堂多次被抢劫过，在教堂中保存的、能够随手带走的圣物极少，但是巴洛克式的建筑物、山墙、祭坛、神龛、讲台和人像却永远留在殖民地的废墟上，这些是由一个名叫安东尼奥·弗朗西斯科·里斯本（Antonio Francisco Lisboa）的“小残疾人”设计、刻制和雕塑而成的，他是一个女奴同一个手工艺匠人所生的天才儿子。当这个“小残疾人”在孔戈尼亚斯（Congonhas do Campo）的仁慈耶稣圣殿（Santuario de Bom Jesus de Matosinhos）门口开始用石头凿刻一组大型圣像时，已经是18世纪快要结束的时候了。此时，黄金热已成为过去。他的作品叫预言家，但是已经没有什么光荣可预言。奢华和欢乐已一去不复返，没有给人们留下什么希望。巴西历史上最有才华的艺术家给后人留下最后的证据，像为这个短暂的、转瞬即逝的黄金文明举行伟大的葬礼。这个被麻风病毁坏了容貌、断掉了手指的“小残疾人”，把錾刀和斧子绑在无指的手上来创作他杰出的作品，每天清晨用膝盖爬到工作室去。


  传说中有根有据地说，在米纳斯吉拉斯的慈悲和仁慈圣母教堂（Iglesia de Nossa Senhora das Mercês e Misericordia）里，那些死去的矿工仍然在寒冷的雨夜做弥撒。当教士回过身来，面向大殿伸出双手时，人们还能看到他脸上的骨头。

  


  注释


  [1]译注：指国王费尔南多五世和伊莎贝尔王后。


  [2].J.H.埃利奥特（J.H.Elliott）：《西班牙帝国》（La España imperial），巴塞罗那，1965年。


  [3]L.卡皮坦（L.Capitán）和亨利·洛林（Henri Lorin）：《哥伦布前后时期美洲大陆的劳工》（El trabajo en América,antes y después de Colón），布宜诺斯艾利斯，1948年。


  [4]丹尼尔·维达尔特（Daniel Vidart）：《美洲意识和现实》（Ideología y realidad de América），蒙得维的亚，1968年。


  [5]路易斯·尼克芬·多尔沃（Luis Nicolau D’Olwer）：《哥伦布前文化史记》（Cronistas de las culturas precolombinas），墨西哥，1963年；安东尼奥·德·莱昂·皮内洛（Antonio de León Pinelo）律师用了整整两卷的篇幅证明美洲是人间乐土。在《新大陆的天堂》（El Paraíso en el Nuevo Mundo，马德里，1656年）一书中有一幅南美地图，图中央可以看到亚马孙河、拉普拉塔河、奥里诺科河和马格达莱纳河水浇灌的伊甸乐园。禁果是香蕉。地图上还标明了宇宙洪水爆发时，诺亚方舟出发的准确位置。


  [6]J.M.奥特斯·卡德基（J.M.Ots Capdequí）：《西印度洋的西班牙国家》（El Estado español en las Indias），墨西哥，1941年。


  [7]厄尔·汉密尔顿（Earl J.Hamilton）：《美洲的财富和西班牙革命的代价（1501—1650）》（American Treasure and the Price Revolution in Spain ［1501—1650］），马萨诸塞，1934年。


  [8]贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维多（Gonzalo Fernández de Oviedo）：《西印度自然通史》（Historia general y natural de las Indias），马德里，1959年。此种解释成为一种新的流派。我在勒内·迪蒙（René Dumont）的最新一本书《古巴是社会主义的吗？》（Cuba,est-il socialiste?巴黎，1970年）中惊奇地读到，“印第安人没有全部灭绝，他们的基因遗传在古巴人的染色体中。他们对连续劳动所需要的紧张程度频感反感，以致一些人在接受强制劳动之前便自杀身亡……”


  [9]吉列尔莫·巴斯克斯·佛朗哥（Guillermo Vázquez Franco）：《合理的征服》（La conquista justificada），蒙得维的亚，1968年；J.H.埃利奥特，同前引书。


  [10]据向贝尔纳迪诺·德·萨阿贡（Bernardino de Sahagún）修士报告情况的印第安人所述。载于佛罗伦萨的古抄本，米盖尔·莱昂—波蒂利亚（Miguel León-Portilla）：《被征服者的观点》（Visión de los vencidos），墨西哥，1967年。


  [11]这些令人吃惊的相似引起下述假定：所有印第安人宗教中的神实际上是先于哥伦布之前到达这块土地上的欧洲人。拉斐尔·皮内达·亚涅斯（Rafael Pineda Yáñez）：《哥伦布与海岛》（La isla y Colón），布宜诺斯艾利斯，1955年。


  [12]哈克达·霍克斯（Jacquetta Hawkes）：《史前期》（Prehistoria），载于《人类史》（Historia de la Humanidad），联合国教科文组织（UNESCO），布宜诺斯艾利斯，1966年。


  [13]米盖尔·莱昂—波蒂利亚（Miguel León-Portilla）：《征服的背后：阿兹特克人、玛雅人和印加人的关系》（El reverso de la conquista.Relaciones aztecas,mayas e incas），墨西哥，1964年。


  [14]米盖尔·莱昂—波蒂利亚，同前引书。


  [15]古斯达沃·阿道弗·奥特罗（Gustavo Adolfo Otero）：《殖民地时期的社会生活》（Vida social en el coloniaje），拉巴斯，1958年。


  [16]据特拉特洛尔科（Tlatelolco）的无名作者和向萨阿贡提供情报的人所述。米盖尔·莱昂—波蒂利亚，同前引书。


  [17]达西·里贝罗（Darcy Ribeiro）：《美洲大陆和文明》（Las Américas y la civilización）第1卷：《我们和西方文化，人民作证》（La civilización occidental y nosotros.Los pueblos testimonio），布宜诺斯艾利斯，1969年。


  [18]米盖尔·莱昂—波蒂利亚，同前引书。


  [19]译注：金银衡，1马克合230克。


  [20]米盖尔·莱昂—波蒂利亚，同前引书。


  [21]为了重现波托西极盛时期，作者查阅了下述见证过去的材料：彼德罗·维森特·卡涅特·多明格斯（Pedro Vicente Cañete y Domínguez）：《殖民时期的波托西：波托西省历史、地理、政治、文化和法律指南》（Potosí colonial; guía histórica,geográfica,política,civil y legal del gobierno e intendencia de la provincia de Potosí），拉巴斯，1939年；路易斯·卡波切（Luis Capoche）：《波托西帝国城市总概况》（Relación general de la Villa Imperial de Potosí），马德里，1959年；尼库拉斯·德·马丁内斯·阿桑斯·贝拉（Nicolás de Martínez Arzanz y Vela）：《波托西帝国城市的历史》（Historia de la Villa Imperial de Potosí），布宜诺斯艾利斯，1943年；此外还有，维森·G.克萨达（Vicente G.Quesada）：《波托西编年史》（Crónicas potosinas），巴黎，1980年；海梅·莫林斯（Jaime Molins）：《唯一的城市》（La ciudad única），波托西，1961年。


  [22]厄尔·J.汉密尔顿，同前引书。


  [23].厄尔·J.汉密尔顿，同前引书。


  [24]转引自古斯塔沃·阿道弗·奥特罗，同前引书。


  [25]J.H.埃利奥特，同前引书；厄尔·J.汉密尔顿，同前引书。


  [26]译注：德国银行家族。在奥格斯堡经营纺织业起家，后发展成庞大的贸易、矿业和银行集团，与哈布斯堡王朝关系密切，取代美第奇家族成为15至16世纪在欧洲最有政治权力和影响力的企业家族。


  [27]罗朗·穆尼耶（Roland Mousnier）：《16和17世纪》（Los siglos XVI y XVII），莫里斯·克鲁泽（Maurice Crouzet）《文明总史》（Historia general de las civilizaciones）第四册，巴塞罗那，1967年。


  [28]译注：托克马达（Torquemada，1420—1498），多米尼加修士，西班牙宗教裁判所负责人。在他的治下，约有两千名异教徒被处以死刑。


  [29]J.维桑·维韦斯（J.Vicens Vives）主编：《西班牙和美洲的社会经济史》（Historia social y económica de España y América），第2、3卷，巴塞罗那，1957年。


  [30]豪尔赫·阿韦拉多·拉莫斯（Jorge Abelardo Ramos）：《拉美民族史》（Historia de la nación latinoamericana），布宜诺斯艾利斯，1968年。


  [31]埃利奥特，同前引书。


  [32]这种人还没有死绝。我打开一本1969年底马德里的杂志读到：阿尔布格尔格（Albuquerque）公爵夫人，即阿尔卡尼塞斯（Alcañices）、洛斯瓦尔瓦塞斯（Los Balbases）侯爵夫人，即特雷莎·贝尔特兰·里斯·皮达尔·戈罗斯基·契科·德·古斯曼（Teresa Bertrán de Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzmán）夫人去世了，鳏夫，曾三次任西班牙大公的阿尔布格尔格公爵，贝尔特兰·阿隆索·奥索里奥·迪亚斯·德里维拉·马尔托斯·菲格罗亚（Beltrán Alonso Osorio y Díez de Rivera Martos y Figueroa）先生，同时也是阿尔卡尼塞斯（Alcañices）、洛斯瓦尔瓦塞斯（Los Balbases）、卡德雷伊塔（Cadreita）、格利亚尔（Cuéllar）、库亚拉（Cullera）、蒙特奥斯（Montaos）侯爵，以及富恩萨尔达尼亚（Fuensaldaña）、格拉哈尔（Grajal）、韦尔马（Huelma）、莱德斯马（Ledesma）、拉·托雷（la Torre）、比利亚努埃瓦·德·卡涅多（Villanueva de Cañedo）、比利亚翁布罗萨（Villahumbrosa）伯爵，为之痛哭。


  [33]约翰·林奇（John Lynch）：《西班牙殖民管理》（Administración colonial española），布宜诺斯艾利斯，1962年。


  [34]埃内斯托·曼德尔（Ernest Mandel）：《马克思主义经济论》（Tratado de economía marxista），墨西哥，1969年。


  [35]埃内斯托·曼德尔：《第三世界原始积累和工业化的马克思主义理论》（“La teoría marxista de la acumulación primitiva y la industrialización del Tercer Mundo”），载于《阿马鲁杂志》（Amaru）第6期，1965年4—6月号，利马。


  [36]保罗·巴兰（Paul Baran）：《发展的政治经济》（Economía política del crecimiento），墨西哥，1959年。


  [37]塞尔索·富尔塔多（Celso Furtado）：《从伊比利亚征服时期到古巴革命的拉丁美洲经济》（La economía latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la revolución cubana），智利，圣地亚哥，1969年；墨西哥，1969年。


  [38]J.博若—加尼耶（J.Beaujeau-Garnier）：《拉丁美洲的经济》（L’économie de l’Amérique Latine），巴黎，1949年。


  [39]塞尔希奥·巴古（Sergio Bagú）：《殖民地社会的经济，拉丁美洲比较史论文》（Economía de la sociedad colonial.Ensayo de historia comparada de América Latina），布宜诺斯艾利斯，1949年。


  [40]亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）：《关于新西班牙王国的论文》（Ensayo sobre el Reino de la Nueva España），墨西哥，1944年。


  [41]塞尔希奥·巴古，同前引书。


  [42]安德烈·冈德·弗兰克（André Gunder Frank）：《拉丁美洲的资本主义和不发达状况》（Capitalism and Underdevelopment in Latin America），纽约，1967年。


  [43]阿尔瓦罗·阿隆索—巴尔瓦（Álvaro Alonso-Barba）：《金属的艺术》（Arte de los metales），波托西，1967年。


  [44]译注：埃尔·格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙文艺复兴时期画家。画作带有矫饰主义风格，主要作品有《圣母子与圣马丁》《托莱多风景》《拉奥孔》等。


  [45]古斯塔沃·阿道弗·奥特罗，同前引书。


  [46]见费尔南多·卡莫纳（Fernando Carmona）为迭戈·洛佩斯·罗萨多（Diego López Rosado）的《墨西哥的历史和经济思想》（Historia y pensamiento económico de México）一书所写的序，墨西哥，1968年。


  [47]D.约瑟夫·里韦拉·贝尔南德斯（D.Joseph Ribera Bernárdez），即圣地亚哥·德拉拉古纳伯爵（Conde Santiago de la Laguna）：《最高贵、最忠实的萨卡特卡斯市简述》（“Descripción breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas”），登在加夫列尔·萨里纳斯·德·拉·托雷（Gabriel Salinas de la Torre）：《萨卡特卡斯的证人》（Testimonios de Zacatecas）一书，墨西哥，1946年。除了这本书和洪堡的论文外，作者还参考了路易斯·查韦斯·奥罗斯科（Luis Chávez Orozco）：《工业革命——政治革命》（Revolución industrial—Revolución política），墨西哥工农图书馆；卢西奥·马尔莫莱霍（Lucio Marmolejo）：《瓜纳华托大世纪，或构成瓜纳华托城历史的材料》（Efemérides guanajuatenses,o datos para formar la historia de la ciudad de Guanajuato），瓜纳华托，1883年；何塞·玛丽亚·路易斯·莫拉（José María Luis Mora）：《墨西哥及其革命》（México y sus revoluciones），墨西哥，1965年；关于目前的材料还参考了《萨卡特卡斯州和瓜纳华托州的经济》（“La economía del estado de Zacatecas y La economía del estado de Guanajuato”），选自商业银行系统的系列调查材料，墨西哥，1968年。


  [48]约翰·科列尔（John Collier）：《美洲印第安人》（The Indians of America），纽约，1947年。


  [49]译注：指教会。


  [50]达西·里贝罗，同前引书，根据亨利·F.多宾斯（Henry F.Dobyns）、保罗·汤普森（Paul Thompson）等人所提供材料。


  [51]埃米里奥·罗梅罗（Emilio Romero）：《秘鲁经济史》（Historia económica del Perú），布宜诺斯艾利斯，1949年。


  [52]恩里克·菲诺特（Enrique Finot）：《玻利维亚新史》（Nueva historia de Bolivia），布宜诺斯艾利斯，1946年。


  [53]同前引书。


  [54]译注：1西班牙里约为5572.7米。


  [55]安东内略·格尔比（Antonello Gerbi）：《新大陆的争论》（La disputa del Nuevo Mundo），墨西哥，1960年；丹尼尔·维达尔特（Daniel Vidart），同前引书。


  [56]刘易斯·汉克（Lewis Hanke）：《关于巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯教士的研究以及为西班牙征服美洲中的正义而奋斗》（Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la conquista española de América），加拉加斯，1968年。


  [57]J.M.奥特斯·卡德基，同前引书。


  [58]这是美国土地保护服务中心的一名成员。约翰·科列尔，同前引书。


  [59]达尼埃尔·瓦尔卡塞尔（Daniel Valcárcel）：《图帕克·阿马鲁的起义》（La rebelión de Túpac Amaru），墨西哥，1947年。


  [60]亚历山大·冯·洪堡：《自然观》（Ansichten der Natur）第二册，引自阿道弗·迈尔—阿比希（Adolf Meyer-Abich）等人：《亚历山大·冯·洪堡（1769—1969）》（Alejandro de Humboldt ［1769-1969］），巴特戈德斯贝格，1969年。


  [61]图利奥·霍尔珀林·唐伊（Tulio Halperin Donghi）：《拉丁美洲现代史》（Historia contemporánea de América Latina），马德里，1969年。


  [62]埃内斯托·格吕宁（Ernest Gruening）：《墨西哥及其遗产》（Mexico and its Heritage），纽约，1928年。


  [63]阿隆索·阿吉拉尔·蒙特维尔德（Alonso Aguilar Monteverde）：《墨西哥经济的辩证法》（Dialéctica de la economía mexicana），墨西哥，1968年。


  [64]大约在1832年，幸存的最后一批恰卢亚人（charrúas）以抢劫乌拉圭北部荒野地带的小牛犊为生，当时的弗鲁克托索·里维拉（Fructuoso Rivera）总统把他们出卖了，虚情假意与他们讲友谊。受骗的恰卢亚人离开能够保护他们的密林，不骑马并放下武器，结果在一个叫做老虎口的地方被消灭了。作家爱德华多·阿塞韦多·迪亚斯（Eduardo Acevedo Díaz）1890年8月19日在《时代》日报上写道：“号角吹响，屠杀开始了。游牧民族绝望了，英勇不屈的小伙子一个接一个倒下，就像后颈上受了伤的公牛一样。”一些首领死了。少数能冲出包围的印第安人不久之后进行复仇。当里维拉总统的兄弟追赶他们时，他们搞了一次伏击，用长矛把他和他的士兵刺得遍体鳞伤。塞佩首领用尸体的几根神经缠住他长矛的矛头。19世纪末，在阿根廷巴塔哥尼亚地区，士兵们每拿出一对睾丸就能得到钱，戴维·比尼亚斯（David Viñas）的小说《土地的主人》（Los dueños de la tierra，布宜诺斯艾利斯，1959年）一开头就讲述捕猎印第安人：“杀印第安人就好像强奸一个人一样，是一件美事。有人甚至喜欢杀人。因为在杀人的过程中可以跑，可以喊叫，出汗，然后感到饥饿……后来，枪声逐渐稀疏。说不定在什么地方还挂着印第安人的尸体，还仰面躺着某一个大腿之间有一片黑血迹的印第安人……”


  [65]约翰·肯尼思·特纳（John Kenneth Turner）：《野蛮的墨西哥》（México bárbaro），墨西哥，1967年。


  [66]阿尔图洛·博尼利亚·桑切斯（Arturo Bonilla Sánchez）：《日益严重的问题——农村半失业》（“Un problema que se agrava:la subocupación rural”），载于若干作家合著的《新庄园制与剥削，从埃米利亚诺·萨帕塔到安德森·克莱顿公司》（Neolatifundismo y explotación de Emiliano Zapata a Anderson,Clayton & Co.），墨西哥，1968年。


  [67]勒内·迪蒙：《有生气的土地，世界的土地改革问题》（Tierras vivas.Problemas de la reforma agraria en el mundo），墨西哥，1963年。


  [68]爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）：《危地马拉，被占领的国家》（Guatemala,país ocupado），墨西哥，1967年。


  [69]玛雅基切族人只相信一个神，他们吃斋，苦行，禁欲和忏悔；他们相信洪荒和世界的末日，所以基督教没有给他们带来什么新鲜的东西。宗教解体是从殖民地开始的。天主教只是从玛雅教中吸收了一些神秘的和崇拜图腾的部分，妄图使玛雅人的信仰服从于征服者的思想。破坏原先的文化为调和主义开辟了道路，目前，从当时的进化中可以看到倒退的迹象：“火山神需要吃烤得很好的人肉。”卡洛斯·古斯曼·伯克勒尔（Carlos Guzmán Böckler）和让—洛普·赫伯特（Jean-Loup Herbert）：《论危地马拉的历史和社会》（Guatemala:una interpretación histórico-social），墨西哥，1970年。


  [70]圣保罗地区的开拓者的队伍是准军事组织的、由各种各样力量构成的流窜集团。他们进入原始森林深处探险，对开发巴西内地起了重要的作用。


  [71]塞尔索·富尔塔多，同前引书。


  [72]塞尔索·富尔塔多：《巴西的经济构成》（Formación económica del Brasil），墨西哥，1959年。


  [73]C.R.博克瑟（C.R.Boxer）：《巴西的黄金时代（1695—1750）》（The Golden Age of Brazil ［1695-1750］），加利福尼亚，1969年。


  [74]奥古斯托·德·利马·茹尼奥尔（Augusto de Lima Júnior）：《黑金城富饶的城镇，历史分析及叙述》（Vila Rica de Ouro Preto.Sintese histórica e descritiva），贝洛奥里藏特，1957年。


  [75]C.R.博克瑟，同前引书。


  [76]C.R.博克瑟，同前引书。在古巴，人们认为女奴隶可以治病。根据埃斯特万·蒙特霍（Esteban Montejo）的材料，“有一种病白人才会得。这是一种在血液和男人性器官中的病。和黑女人在一起就能除病。得了这种病的人只要同黑女人睡觉，就能把病传给她，自己很快就痊愈了”。米盖尔·巴尼特（Miguel Barnet）：《一个逃居山野的奴隶的生平》（Biografía de un cimarrón），布宜诺斯艾利斯，1968年。


  [77]若阿金·费利西奥·多斯桑托斯（Joaquim Felício dos Santos）：《钻石乡回忆录》（Memórias do Distrito Diamantino），里约热内卢，1956年。


  [78]奥古斯托·德利马·茹尼奥尔，同前引书。


  [79]阿伦·K.曼彻斯特（Allan K.Manchester）：《英国在巴西的优越地位，它的崛起和衰落》（British Preeminence in Brazil:its Rise and Fall），查佩尔希尔，北卡洛来纳，1933年。


  [80]塞尔索·富尔塔多，同前引书。


  [81]奥古斯托·德利马·茹尼奥尔，同前引书。作者为“殖民帝国主义的扩张”感到高兴，“今天，那些得到莫斯科教师指导的愚昧者，却把这种扩张看成是一种罪行”。


  [82]罗伯托·C.西蒙森（Roberto C.Simonsen）：《巴西经济史（1500—1820）》（História econômica do Brasil ［1500—1820］），圣保罗，1962年。


  [83]埃波尼纳·鲁阿斯（Eponina Ruas）：《黑金城的历史、教堂和古迹》（Ouro Preto.Sua história,seus templos e monumentos），里约热内卢，1950年。


  蔗糖国王和其他的农业君主


  种植园、大庄园和命运


  毫无疑问，寻找黄金和白银是进行殖民征服的主要动力。不过，哥伦布第二次航行时从加那利群岛（las islas Canarias）带去了最初的甘蔗根，把它种在今日多米尼加共和国的所在地。甘蔗根种下后，很快就冒出新芽，使哥伦布这位远征军司令大为高兴。[1]甘蔗在西西里岛、马德拉岛（Madeira）和佛得角（Cabo Verde）都是小规模种植，在东方要出高价才能买到蔗糖，这是欧洲人渴望得到的东西，以至于成为皇后嫁妆的一部分。蔗糖是在药房中出售的，以克为单位来称量。[2]在发现美洲以后的近三个世纪中，美洲生产的蔗糖成为欧洲市场最重要的农产品。在巴西东北部潮湿炎热的沿海地区出现大片甘蔗田，随后，加勒比诸岛——巴巴多斯（Barbados）、牙买加、海地、多米尼加、瓜德罗普、古巴、波多黎各以及维拉克鲁斯和秘鲁沿海地区，也相继成为大规模经营“白色金子”的最适宜的场所。从非洲来了大批奴隶，以便向蔗糖国王提供他所需要的众多无偿的劳动力，这是可以消耗的活燃料。土地让这种自私的作物毁坏了——侵入新大陆，夷平了森林，浪费了土地的天然肥力，耗尽了土地所积累的腐殖层。在拉丁美洲，长时期生产蔗糖造成如白银和黄金热在波托西、黑金城、萨卡特卡斯和瓜纳华托所带来的那种致命的繁荣。但是，同时它也有力地以直接或间接的方式推动了荷兰、法国、英国和美国的工业发展。


  海外需要蔗糖，应运而生的甘蔗种植园是由种植园主获得赢利的欲望为推动力的企业，是为欧洲逐步使其国际化的蔗糖市场服务的。但是从种植园的内部结构来看，它的一些主要特点是封建性的，因为在很大程度上它自给自足。另一方面，它使用奴隶。三个不同的历史阶段——重商主义、封建主义和奴隶制，就这样在一个经济和社会实体中结合在一起。但是国际市场是各种权力的中心，从早期开始，种植园体制就成为这个中心的组成部分。


  殖民地种植园从属于外国的需要，在很多情况下也是由外国资助的，我们今日的大庄园就是直接从种植园演变而来的。大庄园制是扼杀拉美经济发展的瓶颈，是拉美人民被排斥、受贫穷的首要原因之一。今日的大庄园机械化程度已相当高，使剩余劳动力成倍增加，储备了大量的廉价劳动力。它已不仰仗于进口非洲奴隶或以“托管”的形式攫取印第安人的劳动力。大庄园只要付极少的工资、用实物支付劳动报酬或以一小块土地的使用权来换取他人的无偿劳动就足够了。大庄园扩大时就繁衍出小庄园，在饥饿的驱使下，劳动大军随着一个接一个的糖季而在国内不断迁徙，大庄园从小庄园和劳动大军吸取营养。


  种植园这种联合式的结构在过去是行之有效的，如今的大庄园就像一个过滤器，把自然财富过滤掉了。凡是参与世界市场的地区，都经历过一个生机勃勃的周期，然后，由于代用品的竞争，由于土地的衰竭或出现条件更好的地区，便产生衰落现象。随着时间的推移，贫困的文化、维持生计的经济和停滞不前的状态成了为原先的生产发展付出的代价。巴西东北部曾是最富庶的地区，今天却是最贫困的；在巴巴多斯和海地，成群的人们忍饥受饿；以单一作物和土地的急剧贫困化为代价，蔗糖成为美国控制古巴的万能钥匙。这不仅仅是蔗糖的历史，也是可可的历史——可可使加拉加斯的寡头垄断集团发了财；是突然兴旺又突然衰落的马拉尼翁（Maranhão）棉花的历史；是亚马孙地区的橡胶种植园的历史，这些种植园变成了东北部工人（他们为了一点点钱被招募来干活）的墓地；是阿根廷北部和巴拉圭被夷为平地的栲树森林的历史；是消灭了印第安亚基族人的尤卡丹龙舌兰庄园的历史。这也是咖啡的历史，咖啡前进时，留在它背后的是变成沙漠的农田；也是巴西、哥伦比亚、厄瓜多尔和不幸的中美洲各国的水果种植园的历史。不管是走运还是倒霉，每种产品对那些国家、地区和人民来说，都是一种命运，很多情况下这是一瞬间的命运。矿产生产区也确实走了同样的道路。一种产品越是受到世界市场的青睐，它带给为生产这种产品而做出牺牲的拉美人民的灾难也就越大。拉普拉塔河（Río de la Plata）流域先向国际市场投放皮革，接着又投放肉类和羊毛，它是较少受到这种铁一般规律惩罚的地区，然而也未能摆脱不发达的桎梏。


  巴西东北部土地的厄运


  西班牙殖民地首先提供的是金属。在这些地方很早就发现了宝藏和矿脉。居第二位的甘蔗先是在圣多明各（Santo Domingo）种植，后来在维拉克鲁斯，再以后就在秘鲁沿海地区和古巴种植。直到17世纪中叶，巴西一直是世界上最大的产糖国。同时，美洲的葡萄牙殖民地是贩卖奴隶的主要市场，数量不多的印第安劳工很快死于强制性的劳动中，而甘蔗及蔗糖的生产需要大量的劳动力来清理和平整土地，种植、收割和运输甘蔗，最后还要榨糖和制糖。巴西殖民社会是蔗糖的副产品，它在巴伊亚（Bahía）和伯南布哥（Pernambuco）大放异彩，发现黄金后，殖民社会的中心才移到米纳斯吉拉斯。


  葡萄牙王朝把土地有偿让给了最初的几个巴西大地主。征服与组织生产同时进行。仅仅十二个“特别自治区首领”以馈赠的形式接受了全部未开垦的广大殖民地领土[3]，以便为君主开垦土地。但是，在很大程度上是荷兰资本资助了这一事业，其结果，与其说是葡萄牙的事业，不如说是佛兰德的事业。荷兰企业不仅参与建立糖厂和进口奴隶，而且从里斯本搞到原糖进行加工，获得了相当于产品价值三分之一的利润[4]，然后把糖卖到欧洲。1630年，荷兰西印度公司侵入并占领巴西东北部的沿海地区，以直接控制糖的生产。要成倍地增加赢利就必须成倍地增加糖源，于是该公司给予巴巴多斯岛上的英国人一切方便条件，让他们在安的列斯群岛开始大规模种植。公司把加勒比的垦殖农带到巴西，好让他们在公司新得的领地内获得必要的技术知识，学会组织生产。


  当荷兰人最终于1654年从巴西东北部被赶走的时候，他们已经为巴巴多斯进行激烈而破坏性的竞争打下基础。荷兰人把黑人和甘蔗根带到巴巴多斯，在那儿修建糖厂并提供一切设备。巴西的出口一下子降了一半，到17世纪末，糖价也降了一半。与此同时，在二十年的时间里，巴巴多斯的黑人增加了十倍。安的列斯群岛离欧洲市场更近，巴巴多斯拥有仍然肥沃的土地，并以较好的技术水平进行生产。巴西的土地都已衰竭，大规模的奴隶起义以及在南方出现的夺走种植园劳动力的黄金矿，加速了东北部的糖业危机。这是一次彻头彻尾的危机，它令人痛心地一个世纪又一个世纪地延续下去，直到今天。


  蔗糖毁坏了东北部。沿海潮湿地带受到雨露滋润，土地非常肥沃，有着丰富的腐殖土层和矿盐，从巴伊亚到西阿拉（Ceará）覆盖着茂密的森林。正如若苏埃·德·卡斯特罗所说，这个热带林区变成了一片大草原。[5]本来生产食品的地区变成了饥饿的地区。在那里原本万物都蓬勃地生长，但具有破坏性和吞噬一切的蔗糖庄园留下的是贫瘠的岩石、被侵蚀的或风化了的土地。起初还创办了一些柑橘和芒果种植园，后来种植园被遗弃，缩小成糖厂主家周围的小果园，专供白人种植者的家庭享用。[6]在放火烧荒开辟甘蔗田的同时毁坏了树林，也消灭了林中的动物。鹿、野猪、獏、兔子、羊驼、犰狳等等都消失了。植被、植物和动物都在单一作物的祭坛上成为甘蔗的牺牲品。大面积的生产很快耗尽了土地的肥力。


  16世纪末，巴西的糖厂不少于一百二十家，其总资本接近二百万英镑，但是拥有最好土地的糖厂主却不种植粮食作物。他们就像从海外进口大量的奢侈品一样，除了进口奴隶和食盐，也进口粮食。按照惯例，富裕和繁荣总是同长期营养不良的大多数人民的贫困并存的。畜牧业被安置在远离沿海潮湿地带的内部沙漠地区，也就是腹地。在那里，每平方公里只有几头牛，牛肉坚硬而无味，产量总是很低（现在也依然如此）。


  从殖民时期就传下来一种至今仍然存在的习惯，就是吃土。缺铁造成贫血，东北部孩子们经常吃的是木薯粉和菜豆，碰运气还可以吃一些干腌肉。由于这种食品缺少矿盐，孩子们出于本能，就吃泥土来弥补。从前，人们在惩罚孩子们的这种“非洲恶习”时，给他们套上牲口用的口套，或是把他们放在柳条筐里，高高吊起。[7]


  巴西东北部目前是西半球最不发达的地区[8]，这是一座容纳三千万人的巨大的集中营。如今它继承了单一种植甘蔗的遗产。过去在这块土地上曾萌生拉丁美洲殖民农业经济“最能赢利的买卖”。目前，伯南布哥潮湿地带不到五分之一的土地用来种植甘蔗，其余部分什么也不种。[9]大糖厂主也就是大甘蔗种植者，他们让广阔的庄园什么也不生产，以此来摆阔。并非像人们所误解的，只在东北部内地贫瘠和半贫瘠的地区人们才吃得不好。腹地是布满石子、灌木稀疏、没有什么植物的荒漠，那里常发生周期性的饥荒。猛烈的阳光射向干裂的大地，把它变得像月球那样荒凉。人们被迫背井离乡，路边布满插着十字架的坟墓。而在潮湿的沿海地带却常常发生饥荒。哪里越是富得不能再富，哪里就越是穷得不能再穷。这是充满各种矛盾的地方。被大自然选定生产各种食物的地区，却什么也不生产。具有讽刺意义的是，沿海地带至今还叫作丛林地带或者“森林区”，以纪念遥远的过去，纪念从产糖年代幸存下来的少得可怜的森林。蔗糖庄园这种浪费的结构仍然迫使人们以越来越高的价格从其他地区，特别是从国内的中南部地区运进粮食。累西腓（Recife）的生活费用是巴西最高的，超过了里约热内卢的平均指数。在东北部，菜豆比里约热内卢海湾豪华的伊巴内马（Ipanema）海滩上的菜豆还要贵。半公斤木薯粉相当于一个甘蔗种植园成年工人从早干到晚一天下来的工资。如果某个工人抗议，工头就派人去把木匠找来，让他给这位工人量身体，好准备棺材。在广大地区，庄园主或管家还对每个女孩子实行“初夜权”。累西腓三分之一的人口依然生活在流氓居住区的茅草房中。在卡萨阿马雷拉区（Casa Amarela），一半以上的孩子生下来不到一岁就夭折了。[10]在东北部各城市中，经常发生幼女卖淫现象，十一二岁的女孩子就被父母卖掉。在一些种植园，日工资比印度最低的日工资还要低。联合国粮农组织1957年的一份报告称，在靠近累西腓的维多利亚，由于儿童缺乏蛋白质，体重下降情况比在非洲普遍看到的还要严重。好多种植园里还设有自己的监狱。勒内·迪蒙说：“但使人因营养不良而死亡的罪魁祸首却并没有被关进这些监狱里，因为监狱的钥匙在他们手中。”[11]


  目前，伯南布哥糖产量不足圣保罗州的一半，单位面积的产量也低。但是伯南布哥以糖为生，聚居在潮湿地带的伯南布哥居民也以糖为生，而圣保罗州却是拉丁美洲最强大的工业中心。在东北部，即便是发展，也不是进步的发展，因为连发展也掌握在少数企业主手中。少数人的美餐就是大多数人的饥饿。1870年以来，由于建立了大型的榨糖厂中心，制糖工业大大现代化，于是，“大庄园以惊人的程度，加重该地区缺少食品的状况”[12]。1950年代，处于高潮中的工业化促进了巴西对糖的消费。东北部的生产有较大的发展，但是每公顷的单位面积产量并未增加。一些低质的土地也用来种甘蔗，甘蔗再次吞并了用于生产食品的土地。农民以前在自己的一小块土地上耕作，现在变成雇工。在这种新形势下，他们的处境未得到改善，因为他们挣到的钱不足以购买他们以往生产的食品。[13]扩张使饥饿面扩大了，从来如此。


  在加勒比诸岛急速前进


  安的列斯群岛是蔗糖之岛，它们作为糖生产国相继加入到世界市场中，直到今天，巴巴多斯、背风群岛（Islas de Sotavento）、特立尼达和多巴哥（Trinidad Tobago）、瓜德罗普、波多黎各、海地、多米尼加共和国都还得生产糖。这些岛屿上的人们在大庄园广阔而贫瘠的土地上种植甘蔗，忍受着单一种植的束缚，以及失业和贫困。大面积种植甘蔗的恶果也大面积地扩散。古巴仍然主要依赖出卖蔗糖为生，但是从1959年土地改革以来，开始了激烈的经济多样化进程，从而结束了失业。古巴人已经不是只在糖季才干五个月的活，而是干十二个月，在建设新社会的整个不间断的、确实困难的过程中，都要干活。


  卡尔·马克思1848年说过：“先生们，你们也许认为生产咖啡和砂糖是西印度的自然禀赋吧。二百年以前，跟贸易毫无关系的自然界在那里连一棵咖啡树、一株甘蔗也没有生长出来。”[14]国际分工并不是由圣灵的功绩或恩赐而形成起来的，是由人创造的，确切地说是由于资本主义在全世界的发展而形成的。


  实际上，从1641年起，巴巴多斯是加勒比地区第一个种植甘蔗供出口的岛屿，而且出口量较大，尽管此前西班牙人已经在多米尼加和古巴种下了甘蔗。正如我们所见到的，是荷兰人把甘蔗种植引进到这个英国的小岛上来。到1666年，巴巴多斯已经有八百个甘蔗种植园和八万多名奴隶，它全方位地被新生的大庄园所占领，它的命运并不比巴西东北部好。以前，这个岛是搞多种种植的，在小块小块的土地上种植棉花、烟草、柑橘，还饲养牛和猪。为了所谓的繁荣，甘蔗田吞噬了农田，毁坏了茂密的森林，可是这种繁荣是短命的。不久，这个岛发现其土地的肥力已经耗尽，它已无力养活本国人口，而且从所生产的蔗糖的价格来看，它是无法参与竞争的。[15]


  此时，甘蔗的种植已波及其他岛屿，传到背风群岛、牙买加，还传到大陆的几个圭亚那（las Guayanas）。在18世纪初，牙买加的奴隶人数比白人垦殖农多十倍。牙买加的土地很快也疲乏了。18世纪下半叶，世界上最好的甘蔗生长在海地沿海平原地区松软的土地上，那时的海地是法国殖民地，名叫圣多明戈。在北部和西部，海地是奴隶集中的地区，蔗糖生产需要越来越多的劳动力。1786年有二十七万名奴隶来到这个殖民地，第二年就增加至四十万。1791年秋天爆发革命。仅仅在九月这一个月，就有两百个甘蔗种植园被大火吞没，起义的奴隶不断把法国军队赶向大海，大火和交战也就不断地发生。轮船运走的法国人越来越多，运走的蔗糖越来越少。战争使鲜血染红了河流，种植园被夷为平地。战争持续了很长时间，国家一片灰土瓦砾，处于瘫痪状态。到18世纪末，生产已直线下降。莱普考斯基[16]说：“曾一度繁荣的殖民地，到1803年11月，已几乎成为满是瓦砾和灰尘的墓地。”海地革命不仅仅在时间上同法国革命恰相吻合，它本身也为国际联盟封锁法国而受苦，因为英国控制着海面。后来，随着海地的独立越来越不可避免，它也受到法国的封锁。在法国的压力之下，美国国会1806年禁止同海地进行贸易。1825年法国承认了它这块老殖民地的独立，但得到一大笔现款作为赔偿。1802年，奴隶军首领图森特—卢维杜尔（Toussaint-Louverture）将军被俘不久，勒克莱尔克（Leclerc）就从海地岛写信给他的姐夫拿破仑说：“我对这个国家的意见是：应该消灭山区的所有黑人，不管是男的还是女的，只留下十二岁以下的儿童；要消灭平原上的一半黑人，在殖民地不留一个带肩章的混血人。”[17]热带向勒克莱尔克报复，尽管保琳·波拿巴（Paulina Bonaparte）施了魔术[18]，他还是死于黄热病，未能完成其计划。但是，现金赔款就像一块沉重的石头压在获得独立的海地人民的背上。在法国不断派兵血洗海地后，这些海地人是幸存者。海地是在废墟中诞生的，它从来没有恢复元气。今天，海地是拉丁美洲最贫穷的国家之一。


  海地的危机导致古巴蔗糖业的发展，古巴很快就成为世界上居于首位的蔗糖供应国。此外，海地生产的衰落还推动了古巴另一种海外需求极大的物品咖啡的生产，但在单一种植的竞赛中，蔗糖获胜了。1862年，古巴不得不从国外进口咖啡。古巴“甘蔗集团”的一个得宠的成员甚至撰文论述“从别人的不幸中可以捞到实惠”的问题。[19]在海地的叛乱后，欧洲市场的蔗糖价格涨至史无前例的天价，而古巴的蔗糖厂和生产力在1806年已经翻了一倍。


  古巴焦土上的蔗糖堡垒


  1762年，英国人曾一度占领哈瓦那。那时，烟草小种植园和畜牧业是古巴岛农村经济的基础；哈瓦那是一个重要的军事要塞，手工业有相当的发展，铸造业也很可观，可以制造大炮，还拥有拉美第一家造船厂，可以大规模制造商船和战舰。英国占领者只用了十一个月就运进大量的奴隶，而在通常情况下这需要十五年。从那时起，古巴的经济就随着外国对糖的需求而发展。奴隶们生产世界市场上的走俏商品，从此，丰富的剩余价值就由当地垄断集团和帝国主义所享有。


  莫雷诺·弗拉希纳尔斯（Moreno Fraginals）用确凿的材料描写了英国占领之后蔗糖迅速发展的状况。西班牙对贸易的垄断事实上已经土崩瓦解，再也不能限制进口奴隶。糖厂吞噬了一切，吞噬了人和土地。本可以为工业的发展作出贡献的造船厂和铸造厂的工人和数不尽的小手工业者都到糖厂劳动去了，甘蔗田野蛮地吞并了土地，迫使种植烟草和水果的小农也投入到甘蔗生产中去。大规模的种植逐步消耗了土地的肥力。在古巴的土地上，糖厂成倍增长，每个糖厂都要求越来越多的土地。大火毁坏了种植烟草的土地和大片森林，牧场也遭破坏。以前古巴还出口干腌肉，但到了1792年却要大量进口，此后也持续进口腌肉。[20]造船业和铸造业一蹶不振，烟草生产直线下降。蔗糖业的奴隶每日劳动的时间长达二十小时。“蔗糖集团”的权力就在这块冒着浓烟的土地上得到巩固。18世纪末，国际糖价飞涨，投机买卖盛行。在圭内斯（Güines），土地价格上涨了二十倍。在哈瓦那，放贷的实际利息是法定利息的八倍。在整个古巴，做弥撒、行洗礼和葬礼的费用，随着黑奴和黄牛价格的飞涨而上涨。


  从前有些记者说过，人们可以以巨大的棕榈树和茂密森林的树荫为伴，走遍整个古巴。森林中盛产桃花心木、雪松、乌檀树和白花亮皮茜树。如今还可以从埃斯克里亚尔（El Escorial）的桌子和窗户，从马德里皇宫的大门欣赏古巴的珍贵木材。为了扩种甘蔗，人们连续放了几场大火，把过去覆盖古巴土地的最好的原始森林都烧掉了。森林被毁坏之后，古巴变成美国木材的主要买主。大规模种植甘蔗这种破坏性的作物，不仅仅毁灭了森林，而且天长日久“破坏了岛屿土地神话般的肥力”[21]。森林被大火吞没了，未加保护的土地很快被风化了，千百条河溪干涸了。目前，古巴甘蔗种植园每公顷的单位面积产量低于秘鲁的三分之一，低于夏威夷的九分之二。[22]灌溉和给土地施肥是古巴革命当前的首要任务。古巴修建了许许多多大大小小的水坝，同时在田野开渠造河，在被惩罚的土地上施散肥料。


  “蔗糖集团”使古巴的命运放射出虚假的光芒，同时也确定了它的附属地位。古巴成了一个出众的工厂，但它的经济患了糖尿病。在那些用野蛮的手段毁坏最肥沃的土地的人当中，也有欧洲的文人雅士，他们会鉴别并有能力购买真正的老勃鲁盖尔[23]的作品。他们经常往来于巴黎，带来了古意大利伊特鲁里亚（Etruria）的大缸、希腊的两耳细颈小瓶、法国哥白林的双面挂毯、中国明朝的屏风，以及英国要价最高的艺术大师们所画的风景画和肖像画。我很惊奇地在哈瓦那一幢大房子的厨房里发现了一个非常大的带密码锁的保险柜，它曾经被一位伯爵夫人用来放餐具。一直到1959年，古巴不是在建工厂，而是在建城堡，蔗糖可以产生或打倒独裁者，可以让工人有活干或失业，可以决定几百万运转的速度，也可以决定是否发生可怕的危机。特立尼达市（Trinidad）今日是一具闪闪发光的尸体。在19世纪中叶，该市有四十多家糖厂，生产七十万阿罗瓦[24]糖。种植烟草的贫农被暴力赶出自己的土地，曾经做过牧场的地区过去出口肉类，现在却要吃从外面运来的肉。殖民式的宫殿拔地而起：带有遮阴的门廊，高高的房子，装饰着玻璃穗的吊灯，波斯地毯，像天鹅绒那样柔媚的宁静，回荡在空中的小步舞曲，从大厅的镜子中映照出的头戴假发、脚蹬带扣袢鞋子的老爷们的形象。在这里，今日依然可以看到大理石和房屋框架，傲然耸立的无声的钟楼以及长满野草的敞篷马车。现在人们管特立尼达叫“曾经有过城”，因为此城的白人后代总爱说他们的某一个祖宗曾经有过权力、曾经有过荣誉。但是发生了1857年的危机，糖价下跌，这个城市同糖价一起衰落下去，再也没有崛起。[25]


  一个世纪以后，当马埃斯特腊山（Sierra Maestra）的游击队员夺取政权时，古巴的命运仍然同糖的行情捆绑在一起。民族英雄何塞·马蒂（José Martí）曾经预言，“如果一个国家的人民把自己的生存押在一种产品上，那无异于自杀”。1920年，古巴以每磅二十二美分的糖价打破按人口出口糖的世界纪录，甚至超过英国，成为拉丁美洲人均收入最高的国家。但是就在这一年的十二月，糖价下跌到每磅四美分，1921年危机像火山一样爆发，美国把许许多多倒闭的糖厂以及所有的古巴银行和西班牙银行，包括国家银行在内，都收购了，只有美国银行的分行幸存。[26]像古巴这样依附性的、脆弱的经济是无法逃脱美国大萧条的猛烈打击的。1932年，糖价猛跌到每磅远远不到一美分，三年内出口值下降到只有原来的四分之一。而这时古巴的失业指数之高“是任何其他国家都很难比拟的”[27]。1921年的灾难由美国市场的糖价下跌而引起，古巴很快从美国得到五千万美元的贷款。此后，克劳德（Crowder）将军也来了，以监督贷款使用情况为借口，成为这个国家实质上的管辖者。由于他经营有方，马查多独裁统治在1924年上台。但是，1930年代的大萧条加上古巴的总罢工使马查多政府陷于瘫痪，这个靠血和火建立起来的政权倒台了。


  物价方面发生的问题也同样发生在出口量方面。从1948年起，古巴恢复了它供给美国市场所需糖的三分之一份额，价格低于美国生产者的价格，但是比国际市场的价格要高而且稳定。在此之前，美国对从古巴进口的糖是免税的，但作为交换，要求古巴对所进口的美国货也给予同样的特权。所有这些恩赐条件使得古巴的依附性更加牢固。“买方可以发号施令，卖方只能效劳。应当平衡贸易以保证国家的自由。欲死者只会同一个国家做买卖，欲生者则会同一个以上的国家做生意”，这是马蒂说的话，1961年切·格瓦拉（Che Guevara）又在埃斯特角（Punta del Este）的美洲国家组织会议上重复了这句话。根据华盛顿的需要，可随心所欲地限制出口国的生产。1925年古巴的年产糖量五百万吨左右，1950年代的平均产量仍然是这样，在取得有史以来最高的七百多万吨的年产量之后，独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）于1952年取得政权，他的任务是严厉控制本国的糖生产量。次年，为了服从美国的需要，糖年产量下降到四百万吨。[28]


  革命与无能的结构


  在拿破仑战争时期，法国和德国农村出现了甜菜糖，再加上地理位置十分接近，美国就成为安的列斯群岛蔗糖的主要买主。早在1850年，美国已掌握古巴贸易的三分之一份额，虽然古巴岛当时是西班牙的殖民地，但是美国卖给古巴的东西、从古巴进口的东西都比西班牙多，到达古巴的船只有一半以上的桅杆上都飘扬着星条旗。大约在1859年，一个西班牙旅游者在古巴内地偏僻的小镇子里发现了美国造的缝纫机。[29]哈瓦那的主要街道都是用波士顿的花岗岩铺砌的。


  20世纪开始时，《卢西亚那种植园主报》（Louisiana Planter）这样写道：“古巴全岛慢慢地落到美国公民的手中，这是美国兼并古巴最简单、最可靠的办法。”美国参议院已经在谈论国旗上增加一颗星的问题了。打败西班牙之后，由伦纳德·伍德（Leonard Wood）将军统治古巴岛。与此同时，菲律宾和波多黎各也落入美国人之手。[30]麦金利（McKinley）总统说过：“是战争把这些地方给了我们，也是靠了上帝的帮助。以人类的进步和文明的名义，我们有责任不辜负这一巨大的信任。”他说这番话时也把古巴包括在内。1902年，托马斯·埃斯特拉达·帕尔马（Tomás Estrada Palma）不得不放弃他在流放时获得的美国公民身份，因为美国占领军使他成为古巴第一任总统。1960年，美国前驻古巴大使厄尔·史密斯（Earl Smith）向参议院某委员会报告时说：“在卡斯特罗上台以前，美国在古巴的影响不可抗拒，美国大使就是古巴的第二号人物，有时甚至比古巴总统还重要。”


  巴蒂斯塔倒台的时候，古巴几乎把全部蔗糖都卖给了美国。五年前，一个年轻的革命的律师，在那些由于攻打蒙卡达（Moncada）兵营而对他进行审判的人面前准确地预言，历史将宣判他无罪。他在那激动人心的辩护词中说道：“古巴还是一个生产原料的工厂，出口蔗糖以进口糖果……”[31]当时，古巴不仅从美国购买汽车、机器、化工产品、纸张和服装，还购买大米和菜豆、蒜和洋葱、油脂、肉类以及棉花。从迈阿密运冰淇淋，从亚特兰大运面包，甚至从巴黎运豪华的晚餐。这个蔗糖之国所消费的近一半的水果和蔬菜要靠进口，尽管只有三分之一的就业人口有固定的工作，糖厂一半的土地是闲置无用的，什么也不生产。[32]十三家美国糖厂拥有全部甘蔗种植地的47％以上，每个糖季赢利约一亿八千万美元。镍、铁、铜、锰、铬、钨等地下矿藏都是美国的战略储备物资，美国企业只需根据美国国防和工业的轻重缓急来开采这些矿产。1958年，古巴登记的妓女比矿工还要多。[33]根据努涅斯·希门尼斯（Núñez Jiménez）引用的瑟雷（Seuret）和皮诺（Pino）的调查材料证明，古巴当时有一百五十万人彻底失业或半失业。


  古巴全国的经济是随着蔗糖生产的速度来运转的。1952—1956年间，古巴出口商品所代表的购买力没有超过三十年以前的水平，[34]尽管对外汇的需求大大增加了。1930年代，当危机加重古巴经济的依附性而不是打破这种依附性时，古巴竟到了拆除新建工厂卖给其他国家的地步。1959年的第一天，革命取得胜利，那时古巴的工业发展慢得可怜，一半以上的工业生产集中在哈瓦那，仅有的少数几家具有现代化技术的工厂则由美国远距离操纵。雷希诺·博蒂（Regino Boti）是一位古巴经济学家，他同别人一起提出马埃斯特腊山游击战士的经济理论，他举了一个在巴亚莫（Bayamo）生产炼乳的雀巢公司分公司的例子：如果出了故障，技术员就打电话给康涅狄格州，说自己的部门什么机器不运转了。他立刻就能得到指示，要他采取什么措施，他就机械地执行这些指令……如果进行得不顺利，四个小时之后就会有一架飞机带来高水平的专家小组，他们会把一切都修理好。在古巴实行国有化之后，再也不能打电话求援了，有个把技术人员也可能会修理次要的故障，但他们已弃国而去。[35]这再清楚不过地证明了自从革命冒险把殖民地变为自己的祖国之后所遇到的困难。


  古巴被附属国地位砍去了双腿，自己走路绝非易事。在1958年，有一半的古巴儿童没进学校，但是正如菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）多次揭露的，愚昧比文盲更普遍、更严重。1961年发动了一场大规模的运动，动员了一批青年，志愿去教所有的古巴人读书写字，其结果使全世界震惊：根据联合国教科文组织国际教育办公室的材料，古巴现在是拉丁美洲文盲比例最低、中小学生比例最高的国家。但是愚昧这可诅咒的遗产并非一朝一夕、亦非十二年[36]所能克服的。缺乏能干的技术干部、行政管理部门无能、生产机构组织涣散，官僚们不敢有创造性的想象和没有决定权的自由，这些都在继续妨碍古巴社会主义的发展。然而，尽管四个半世纪的压迫史所造就的制度是如此的无能，古巴正以无限的热情获得新生，以它的力量、欢乐和自由同困难作较量。


  蔗糖是屠刀，帝国是凶手


  “在蔗糖上面进行建设是不是比在沙地上进行建设要好一些呢？”1960年让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）在古巴这样自问。


  在出口散装糖的瓜亚巴尔（Guayabal）码头上，鲣鸟在一个大棚子的上面飞旋。我走进码头，惊愕地看到一座蔗糖堆起的金字塔。随着下面的闸门打开，斗车把没有包装的糖运到船上，从房顶的空隙处流出一股股黄金，这是从榨糖厂新运来的蔗糖。太阳光从缝中透进来，使糖粒闪闪发光。这座我用手能摸得着但是不能尽收眼底的温暖的小山价值约四百万美元。我想这里囊括了1970年糖季的全部喜悦和悲伤——尽管做了惊人的努力，还是未能达到预计的一千万吨产量。看着这座糖山，一段漫长的历史呈现在我眼前。我想到弗朗西斯科糖业公司（Francisco Sugar Co.）这个王国，这曾经是艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）的企业，我在那里度过了一个星期，倾听人们讲述过去的故事，亲眼看看未来是如何诞生的。我见到了何塞菲娜，她是卡里达·罗德里格斯的女儿，她现在上课的教室过去是兵营的牢房，也正是她的父亲临死前被监禁并受刑的地方；我见到了安东尼奥·巴斯蒂达斯，一个七十岁的黑人，在这年的一个清晨，他两手抓住汽笛的杠杆，因为糖厂超额完成指标，他高呼：“他妈的！他妈的！我们完成了！”没有一个人能把杠杆从他痉挛的双手中抽出来，而那个把所有人叫醒了的汽笛，也正在唤醒整个古巴。我听到了被驱赶、行贿、谋杀和挨饿的故事。还有人因为半年以上的时间被迫失业而从事奇怪的职业，例如在种植园里捕捉蟋蟀。死去的人并没有白死，例如阿曼西奥·罗德里格斯在一次集会上被工贼的子弹打中，他曾愤怒地拒绝收下公司给他的一张空白支票，当他的同伴们埋葬他时发现，他入殓时没有裤衩也没有袜子。再如二十岁就被捕的佩德罗·普拉萨，他把满载士兵的卡车带到他亲自埋下地雷的地方，他同卡车和士兵一起同归于尽。像这样的人在这个地区和其他地区还有无数个。一个老蔗农曾对我说：“这里的人是很尊敬烈士的，但都是在他们死了以后，在这之前只会发牢骚。”我想，菲德尔·卡斯特罗的游击战士有四分之三是从农民、蔗糖工当中招募来的，这并非偶然；奥连特省（Provincia de Oriente）是蔗糖的最大源泉，同时又是古巴历史上多次起义的发源地，这也不是偶然。我理解他们多年积累的仇恨。1961年糖季丰收之后，革命决定向蔗糖报复。蔗糖使人们记忆犹新地回忆起过去受奴役的情景。在过去，蔗糖是不是一种命运，后来是不是变成一种惩罚，现在能不能成为推动经济发展的杠杆和动力？


  在可以理解的急躁情绪的影响下，革命毁坏了很多甘蔗田，企图在一瞬之间就实行农业生产的多样化。倒是没有犯过去的错误，即把大庄园分成生产不出东西的小庄园，但是每一个社会化了的庄园一下都种上了各种各样的作物。为了国家的工业化，为了提高农业生产率，为了满足由于革命重新分配财富而大大增加的消费需要，必须大规模地进口。如果不生产大量的糖，从哪里获得进口所需的外汇呢？发展矿业，特别是发展镍的生产，也需要大量投资，现在正在进行这方面的投资。由于增加船只，渔业生产增长了七倍，这也需要大量投资。生产酸性水果的宏伟计划正在实施当中，但是从播种到收获还要耐心等待若干年。于是，革命政权发现把屠刀和凶手弄混了。蔗糖曾经是不发达的因素，现在成了发展的工具。因此不得不用单一作物和依附状态（这是古巴加入世界市场所造成的）之矛，去攻单一作物和依附状态之盾。


  从蔗糖生产所获的收入已不用来巩固奴役性结构。[37]与1958年相比，机械和工业设备的进口增加了40％，蔗糖生产所造成的多余的经济力量用来发展基础工业，也用来使土地不致闲置，工人不致失业。巴蒂斯塔独裁政权倒台的时候，古巴有五千台拖拉机和三十万辆汽车。今日已有五万台拖拉机，尽管由于管理不善，产生很大程度的浪费。至于汽车，大部分是豪华型的，除了值得送到废铜烂铁博物馆的以外，所剩也无几了。水泥工业和发电厂有了惊人的发展。由于新建化肥厂，今天使用的化肥比1958年多五倍。各地修建的水库现储水量比1958年水库总储量多七十三倍[38]，灌溉地区也飞速增加。古巴到处是新修的公路，结束了许多好像永远与世隔绝的地区交通不便的状况。为了提高原来产量不大的牛奶产量，古巴引进荷兰种牛，通过人工授精，繁殖了八十万头杂交牛。


  甘蔗的机械砍割和运输方面也取得了很大进步，这些大部分是在古巴自己发明创造的基础上进行的，尽管还很不够。虽然遇到困难，但正在建立一种新的劳动制度，过去的砍蔗工——蔗糖的囚徒，今日已经绝种。对他们来说，革命也意味着可以自由选择其他不太笨重的劳动和让子女能够享受奖学金到城里去上学。解救甘蔗农的结果是引起国家经济的严重紊乱，这是不可避免要付出的代价。1970年，古巴用比原来工人多三倍的劳动力收割甘蔗，其中大部分是志愿劳动者、士兵和其他行业的工人，这就影响了城乡的其他活动、其他产品的收获和工厂的劳动进度。应该看到，社会主义社会不同于资本主义社会，工人干活既不是因为害怕失业，也不是因为贪得无厌。其他的动力诸如互助精神、集体责任感、丢掉个人主义而意识到自己的权利和义务等等，也应当起作用。全体人民的觉悟不是顷刻间就能转变过来的。据菲德尔·卡斯特罗说，革命夺取政权时，大部分古巴人甚至不是反帝国主义的。


  随着哈瓦那和华盛顿之间不断发生挑战与应战、打击与反打击，随着革命已逐渐把关于社会正义的许诺变为具体的事实，古巴人民和他们的革命一起，变得越来越激进。古巴建成了一百七十家新的医院和同等数量的医务所，医疗是免费的。各级学校的学生人数增加了三倍，教育也是免费的。今天，有三十多万儿童和青年享受助学金，住宿生和幼儿园都成倍增加。大部分居民不必付房租，水、电、电话、安葬和体育表演都是免费的。在短短几年中，社会服务费增加了五倍。现在，每个人都能受教育、都有鞋穿，人们的需要以几何级数增长，而生产却只能以算术级数增长。现在是全民消费而不是少数人消费，所以消费的压力也迫使古巴迅速增加出口，蔗糖仍然是最大的资金源泉。


  革命确实正在经历艰难的时期，这是过渡和牺牲的时期。古巴人终于懂得要咬紧牙关去建设社会主义，懂得革命绝不是闲逛。归根结底，如果一切都是他人赠送的，那么，这块土地就没有前途了。有些产品确实匮乏，1970年古巴缺少水果、冰箱和服装。排队是常有的事，这不完全由分配的紊乱状况造成。物品匮乏的根本原因是新涌现出了大量的消费者，也就是说，现在的国家是属于大家的，因此物品匮乏同拉美其他国家的物品匮乏是不一样的。


  国防费用也是同样的情况。革命政权不得不睁着眼睛睡觉，从经济上来说，这也要付出很大代价。这个被包围的革命，不停地受到侵略和破坏，它之所以没有倒下，是因为手握武器的人民在捍卫它。多么奇特的专制！被剥夺了财产的剥削者并不甘心。1961年4月，在吉隆滩（Playa Girón）登陆的队伍不单单由巴蒂斯塔的旧军人和旧警察组成，参加这个队伍的还有拥有三十七万公顷土地的地主们、近一万所房产的房产主，以及拥有七十家工厂、十家糖厂、三家银行、五座矿井和十二个夜总会的老板们。


  危地马拉的独裁者米格尔·伊迪戈拉斯（Miguel Ydígoras）把训练营地让给远征军以换取美国人的许诺，后来他本人供认，美国人曾许诺给他现钞（但从未兑现），也答应在美国的市场上增加危地马拉糖的份额。


  1965年，另一个产糖国多米尼加共和国遭受到约四万名海军陆战队员的入侵。他们的司令布鲁斯·帕尔默（Bruce Palmer）将军宣称：“鉴于该国局势十分混乱，海军陆战队准备永远驻扎在那里。”糖价急剧下降是促使人民愤怒抗议的原因之一。人民奋起反对军事独裁，美国军队马上前来维持秩序。在奥萨马河（Río Ozama）和加勒比海之间一个被围困的圣多明各市市区内，爱国者与入侵者展开肉搏战，四千人被打死了。[39]美洲国家组织——它的记忆力是驴子的记忆力，因为从来不会忘记在哪里吃东西——给入侵者打气，派新的力量来推进侵略。必须消灭产生另一个古巴的萌芽。


  靠奴隶们在加勒比的牺牲才有了詹姆斯·瓦特的机器和华盛顿的大炮


  切·格瓦拉曾经说过，不发达状况好像一个头和肚子都大的侏儒，腿很瘦，胳膊很短，同身体的其他部分很不协调。哈瓦那闪烁着光芒，在它的豪华大街上，豪华的汽车嗡嗡作响，在世界上最大的夜总会里，最美丽的舞女随着埃内斯托·莱库奥纳[40]的音乐翩翩起舞。而与此同时，在古巴农村，每十个农业工人中只有一人能喝上牛奶，不到4％的人能吃上肉。根据全国经济委员会的材料，五分之三的农业劳动者所挣的工资只有生活费用的三分之一到四分之一。


  但蔗糖不止生产侏儒，它也生产巨人，至少它极大地促进了巨人的发展。拉丁美洲热带地区的蔗糖大大推动了英国、法国、荷兰以及美国工业发展所需的资金积累，同时又破坏了巴西东北部和加勒比诸岛的经济，加重了非洲历史性的衰落。欧、非、美三角贸易是以向甘蔗种植园贩卖奴隶作为主要支柱的。奥古斯托·科钦（Augusto Cochin）曾说过：“一颗粒糖的历史是有关政治经济学、政治和道德的一堂完整的课。”


  西非的部落一向互相残杀，其目的是用战俘来增加自己的奴隶储备。这些部落属于葡萄牙的殖民统治范围，但是在贩卖黑奴的高峰时期，葡萄牙人既没有船只，也拿不出工业品作为交换，他们只能成为其他强国的黑奴贩子和非洲部落头子之间纯粹的掮客。英国是买卖人肉的冠军，直到它认为不适宜继续做此买卖为止。但是荷兰人买卖黑奴的传统更悠久，因为在英国获得向其他国家的殖民地运送奴隶的权利之前，查理五世早已把将黑奴运到美洲的垄断权赐予荷兰人。至于法国，路易十四这位太阳之王同西班牙国王对等平分几内亚公司的利润，这家公司是1701年末为向美洲贩卖黑奴而创立的，法国工业化的缔造者柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert）曾振振有词地说，他有充分的理由可以肯定，贩卖黑奴“对于发展国家商船队是有好处的”。[41]


  亚当·斯密（Adam Smith）曾说过，由于发现美洲，“商业被提到一个通过其他方式永远不会达到的光辉灿烂的水平”。塞尔希奥·巴古（Sergio Bagú）认为，欧洲商业资本积累的最巨大的动力就是美洲的奴隶制，而这资本又构成“赖以建立现代巨大工业资本的基石”。[42]希腊罗马奴隶制在新大陆的复兴起了神奇的作用：一些国家的船只、工厂、铁路和银行都成倍增加，而这些国家不是这些穿越大西洋的奴隶的原属国或目的国，当然美国除外。从16世纪初到19世纪末，有好几百万非洲人漂洋过海，谁也不知道到底有多少人，但是大家都知道他们比欧洲来的白人移民多得多，而生存下来的要比他们少得多。从波托马克河到拉普拉塔河之间，奴隶们为他们的主人盖房子、砍伐树木、砍割甘蔗、榨糖、种植棉花和可可、收获咖啡和烟草，还到河里找黄金。他们接连死去，人数相当于广岛死难者的数倍！正如牙买加的一个英国种植者所说：“买黑奴比养黑奴容易。”卡约·普拉多估计，到19世纪初，抵达巴西的非洲人在五百万到六百万之间，那时古巴已是一个大的奴隶市场，像过去整个西半球市场那么大。[43]


  大约在1562年，约翰·汉金斯（John Hawkins）船长从葡属几内亚走私了三百个黑奴。伊莎贝尔女王勃然大怒地断言：“这种冒险行为将受到上天惩罚。”但是当汉金斯告诉她，在加勒比用奴隶换来蔗糖、皮革、珍珠和生姜时，女王饶恕了这个海盗，还成了他的贸易伙伴。一个世纪以后，约克公爵把他的爵位和名字的前两个字头D和Y用炽热的烙铁烫在他的公司每年向“蔗糖之岛”送去的三千名黑奴的左臂或胸口上。卡洛斯二世是非洲皇家公司的股东之一，该公司向他支付300%的股息，尽管在1680年到1688年装上船的七万个奴隶中，漂洋过海之后只剩下四万六千人。在旅途中许多非洲人病死或饿死，或绝食而死，或用锁链把自己勒死，或者跳到海里去喂鲨鱼。在贩卖黑奴的买卖中，英国缓慢但坚定地粉碎了荷兰的霸主地位。南海公司（South Sea Company）是“奴隶专卖许可证”（asiento）的主要受益者，西班牙承认英国对奴隶贸易的皇家垄断，英国政界和财界最显赫的人物都卷入这家公司，无比兴盛的买卖使伦敦的交易所欣喜若狂，神奇的交易发展起来。


  运输奴隶把造船基地布里斯托尔（Bristol）提高到英国第二大城的地位，把利物浦变成世界上最大的港口。船只出发了，船舱里装着武器、布匹、杜松子酒和甘蔗酒、小摆设、彩色玻璃等等，用这些东西换取非洲的人货，再拿这些人货来换美洲殖民地种植园的蔗糖、棉花、咖啡和可可。英国人在海上称王称霸。到18世纪末，曼彻斯特已有十八万纺织工人为非洲和加勒比生产，谢菲尔德生产刀子，每年从伯明翰运来十五万支火枪。[44]非洲的酋长把奴隶交给人贩子，换取英国工业品。这样他们就拥有新的武器和大量的烈酒，以便在各村落里开始下一轮猎捕。他们也提供象牙、蜂蜡和棕榈油。很多奴隶是从原始森林中来的，他们从未见过海，常常把海啸当作是某种埋伏起来准备吃掉他们的野兽的吼叫声。据当时一个人贩子说，这些黑人以为“他们要像绵羊一样被送到屠宰场去，因为欧洲人很喜欢吃他们的肉”。[45]在某种程度上他们并没有错。九尾皮鞭也难以遏制非洲人不想活下去的绝望情绪。


  那些从长途贩运的饥饿、疾病和拥挤中生存下来的“货物”，先被带到殖民地的大街上，在笛子的伴奏下游街，然后在广场上展览，身上只挂些破布片，全是皮包骨。在把那些精疲力竭地到达加勒比的奴隶展现给买主之前，先在奴隶库房里把他们喂肥；而那些生病的奴隶，就让他们死在码头。奴隶可以卖现钞，或在三年之内偿付。轮船起锚回利物浦时，满载各种不同的热带产品。18世纪初，英国纺织工业所需的四分之三的棉花都来自安的列斯群岛，虽然后来它的棉花供应主要来自佐治亚州和路易斯安那州。到18世纪中期，英国共有一百二十家制糖厂。


  那时候，一个英国人每年只用六英镑就能维持生活，而利物浦的奴隶贩子每年能获得一百一十多万英镑的利润，这只是从加勒比得来的钱，还不算他们附带搞买卖所得的利润。有十个大公司垄断了三分之二的买卖。利物浦启用一系列新码头，造的船越来越多，越来越大，吃水越深。金银匠打出了“拴黑人和狗的银锁、银链条”，漂亮的贵妇们出门时，身边带着一只身着绣花上衣的猴子和一个头缠包头布、身穿丝织裤的小黑奴。一位经济学家描写当时的黑奴买卖是“一切事物中基本的和主要的原则，是使机器的各个齿轮得以转动的主要部件”。银行遍及利物浦、曼彻斯特、布里斯托尔、伦敦和格拉斯哥（Glasgow）。劳埃德保险公司（Lloyd’s）通过为奴隶、船只和种植园保险而积累利润。《伦敦早报》早就通告，凡是逃跑的奴隶都应被交回到劳埃德公司。用买卖黑奴的资金建立了英国西部的大型铁路，加勒斯（Gales）的石板工厂等工业也靠这种资金兴建起来。在工业品、奴隶、蔗糖这样的三角贸易中积累的资本使发明蒸汽机成为可能。詹姆斯·瓦特（James Watt）是得到靠上述贸易发财的商人资助的。埃里克·威廉斯（Eric Williams）在他有关这个问题的资料丰富的著作中就曾这样说过。


  19世纪初，英国成为反奴隶制运动的主要推动者。此时的英国工业需要具有较大购买力的国际市场，所以必须推广工资制。此外，由于加勒比英属殖民地实行工资制，巴西用奴隶劳力生产的蔗糖因成本相对低廉而重获赢利。[46]英国海军袭击贩运黑奴的船只，但是为了供应古巴和巴西的需要，黑奴买卖越做越大。在英国小艇到达海盗船之前，奴隶就被抛到大海中去了，在船上只能闻到气味，看到发热的锅炉和在甲板上捧腹大笑的船长。限制贩卖黑奴反而提高了黑奴的价格并大大增加了赢利。到19世纪中叶，在非洲，奴隶贩子用一支旧步枪换来一个身强力壮的奴隶，然后以六百多美元的价格在古巴卖掉。


  对英国来讲，加勒比的小岛远比英国的北美殖民地更为重要。英国禁止巴巴多斯、牙买加和蒙特斯特拉（Montserrat）生产一根针、一块马掌铁。而新英格兰的情况则大为不同，这有利于该地区的经济发展和政治独立。


  确实，促进美国工业革命所需资本的大部分来自新英格兰的黑奴买卖。18世纪中叶，贩卖黑奴的船只从波士顿、新港（Newport）和普罗维登斯（Providence）向非洲运去许多满装甘蔗酒的大桶，用它们换取奴隶，把奴隶卖到加勒比，再从那里运糖蜜到马萨诸塞州，把糖蜜提炼成甘蔗酒，结束全过程。安的列斯群岛最好的甘蔗酒即西印度朗姆酒不是在西印度制作的。普罗维登斯的布朗兄弟用贩卖奴隶所获得的资金修建了一个冶炼炉，向乔治·华盛顿（George Washington）将军提供独立战争所需的大炮。[47]由于贩卖黑奴促进了新英格兰的造船工业和冶炼业的发展，这些注定要搞甘蔗单一作物的种植园不仅可以被认为是“十三个殖民地”发展的动力，也是促进向糖厂出口口粮、木材和各种用具的大市场，这样，北大西洋的庄园经济和提早发展的制造业在经济上获得了可行性。北部移民的造船厂建造的船只向加勒比输送大量鲜鱼、熏鱼、燕麦和其他谷物、菜豆、面粉、黄油、奶酪、洋葱、马、牛、蜡烛、肥皂、布匹和做装糖箱子的松木、栎木及雪松木板（古巴有西班牙语美洲的第一个蒸汽锯，但是却没有木材可锯），以及桶板、桶箍、桶圈、铁环和铁钉。


  血液就这样通过所有这些渠道流走了。今日的发达国家过去就是这样发展起来的；不发达的国家也就此变得不发达。


  彩虹指引着返回几内亚之路


  1518年，阿隆索·苏亚索（Alonso Zuazo）律师从多米尼加给查理五世写信说：“用不着害怕黑人造反，在葡属岛屿上有些寡妇平安地同八百名奴隶生活在一起，一切问题在于如何统治他们。我刚来的时候发现一些黑人很狡猾，还有一些逃到山上去了，我用鞭子抽打他们中的一些人，还把另一些人的耳朵割了下来，这样就再没有怨声了。”四年以后，美洲第一次奴隶起义爆发。美洲发现者的儿子迭戈·哥伦布（Diego Colón）属下的奴隶率先造反，他们最后被吊死在糖厂路旁的绞刑架上。[48]后来又在圣多明各和加勒比地区所有种植蔗糖的岛屿上接二连三地发生暴动。迭戈·哥伦布的奴隶暴动两个世纪之后，在同一个岛的另一端，逃亡的奴隶躲到海地最高的地区，他们在山上重建非洲生活：种植非洲的粮食、崇拜非洲的神灵、遵守非洲的习俗。


  现在，彩虹还在给海地人民指出返回几内亚之路，要乘坐挂着白帆的船只……在荷属圭亚那（Guayana holandesa）科朗蒂纳河（Río Courantyne）的那边，三个世纪以来一直保有朱卡人（los djukas）的村社，他们是穿过苏里南（Surinam）森林逃走的奴隶的后裔。这些村庄还遗存着“同几内亚神庙相似的神庙，跳加纳的舞蹈，行加纳的礼仪，敲鼓传话，鼓点很像亚山蒂（Ashanti）的鼓点”[49]。圭亚那第一次大的奴隶暴动发生在朱卡人逃跑一百年之后。荷兰人收复了种植园，用火慢慢烧死奴隶的领袖。但是在朱卡人迁徙之前，巴西逃居荒野的奴隶就已在巴西东北部建立了帕尔马雷斯黑人王国（Reino Negro de los Palmares），他们在整个17世纪胜利地粉碎了荷兰人和葡萄牙人为摧垮这一王国而发动的数十次军事围剿。几千士兵的攻击对付不了黑人的游击战术，有了这些战术，这个广阔的庇护所直到1693年还是不可战胜的。帕尔马雷斯独立王国是起义的宣言和自由的大旗，它建立起一个“像17世纪在非洲存在的许多国家那样的国家”[50]，这个国家的疆域从伯南布哥的圣阿戈斯蒂纽岬角（Cabo de Santo Agostinho）地区一直扩展到阿拉戈斯州（Alagoas）圣弗朗西斯科河的北部地区，相当于葡萄牙本土的三分之一，被原始森林密密地包围着。这个王国的最高领袖是从最能干、最机智的人当中选出来的，是由“在战争中或在指挥中最有威望、运气最好的人”来统治的。[51]在万能的甘蔗种植园的全盛时期，帕尔马雷斯是巴西唯一发展多种种植的地方。这些黑人根据他们自己或他们的祖先在非洲大平原和热带丛林中积累的经验，种植玉米、甘薯、菜豆、木薯、香蕉和其他食粮。毁掉庄稼是殖民军队的主要目的，它们要重新获得那些戴着脚镣穿洋过海而今又从种植园逃跑的人，此举并非徒然。


  帕尔马雷斯独立王国丰富的食物恰同沿海甘蔗种植区在全盛时期的贫困形成对比。已经获得自由的奴隶，机智而勇敢地捍卫着自由，因为他们已经尝到自由的甜头：土地是公有的，在黑人的国家里没有货币。“在世界历史上没有一次奴隶起义能像帕尔马雷斯的奴隶起义那样坚持如此长的时间。震动了古代最重要的奴隶制的斯巴达克斯起义也只持续了十八个月。”[52]葡萄牙王朝动员当时最强大的军队准备最后一战，连很久以后对付巴西独立时也没有动员这么多的军队。有不少于一万人来保卫帕尔马雷斯最后一座碉堡，那些幸存者，要么被杀头，要么被扔到悬崖深涧中，要么被卖给里约热内卢或布宜诺斯艾利斯的商人。两年之后，被奴隶们视为不朽的领袖苏姆比（Zumbi）被叛徒出卖了。他们把他围困在原始森林中，砍下他的头。但是造反不断。没过多久，巴托洛梅·布埃诺·杜普拉多（Bartolomeu Bueno Do Prado）队长带着他又一次镇压奴隶起义的战利品从拉斯莫尔特斯河（Río das Mortes）回来了。他在马褡裢里装了三千九百对耳朵。


  古巴也接二连三地发生起义。有些奴隶集体自杀。费尔南多·奥尔蒂斯说，他们“用永久的罢工和无止境地逃到另一个世界”的手段来对付他们的主子。他们认为这样做，肉体和精神就能在非洲复活。主子们把尸体大卸八块，让他们只能在缺手短脚、无头，甚至被阉割的状态下复活，从而使许多奴隶放弃自杀的念头。一个年轻时候逃到拉斯维利亚斯山区（Las Villas）的奴隶说，大约在1870年，古巴的黑人已经不自杀了。他们用一根有魔力的带子“逐渐飞起来，在天上飞呀飞，就飞到了自己的家乡”，或是消失在山区，因为“谁都活够了。安于现状的人是性格软弱的人。山区的生活是很有益于健康的”。[53]


  非洲的神灵仍然活在美洲奴隶的心中，失落的家乡的传说和神话以及思乡之情，也仍然活在他们的心中。看来很明显，黑人在他们的礼仪、舞蹈和魔法中表示，需要确定一种文化上的同一性，而这种同一性是基督教所反对的。但是，教会在物质上同黑奴要忍受的剥削制度是紧密相连的，或许这也起了一定的作用。18世纪初，在英属岛屿，被认为犯了罪的奴隶，要在榨糖机的辗轮中被压死；在法属殖民地则被活活烧死，或者受轮刑；而与此同时，耶稣会会员安东尼尔却假惺惺劝告巴西的糖厂主避免发生类似的过分行为。他说：“绝对不应允许管理人员踢孕妇的肚子，也不许用棍棒抽打奴隶，因为在气头上打人没个准，可能会伤着或打死值很多钱、很会干活的奴隶。”[54]在古巴，工头们用皮革或麻绳做的鞭子抽打犯了错误的怀孕女奴的脊梁，但是在抽打之前，先让她们脸朝下趴着，把肚子放在一个凹处，以免伤着肚子里的那个新“物品”。教士们可以得到蔗糖生产的5%作为什一税，他们用基督教义饶恕这种行为，说工头像耶稣一样惩罚有罪的人。天主教的传教士胡安·佩尔皮尼亚·伊皮贝尔纳特（Juan Perpiñá y Pibernat）向黑人传教时说：“可怜的人们，你们不要害怕因为你们是奴隶而要受那么多的苦难。奴隶只是你们的身子，你们的灵魂是自由的，有朝一日，你们会飞往幸福者的天堂。”[55]


  贫困者的上帝并不总是和使他们贫困的那个制度的上帝相同。尽管根据官方材料，巴西人口中有94%信仰天主教，但实际上黑人仍然鲜活地保留着自己的非洲传统，他们的宗教信仰一直活在心中。当然，这些东西常常罩上基督教圣像的伪装。[56]不论肤色如何，渊源于非洲的宗教信仰在被压迫者中影响很大。安的列斯群岛也发生过类似的事情。尽管原先的宗教礼仪和神灵在美洲土地上扎根时，多多少少有些改头换面，但是海地伏都教（vudú）、古巴本贝教（bembé）、巴西的乌姆邦达（umbanda）和金邦达教（quimbanda）的神差不多都一样。在加勒比地区，在巴西的巴伊亚，人们用纳戈语（nagô）、约鲁巴语（yoruba）、贡戈语（congo）和其他非洲语言唱礼仪赞美诗。而在巴西南部大城市的市郊，葡萄牙语却占统治地位。但是，象征着善和恶的神灵却产生于非洲西海岸，历经几百年的时间，变成为被排斥者复仇的神灵。这些被排斥的人就是受屈辱的、可怜的人们，他们在里约热内卢的贫民窟里呼叫：


  巴伊亚的力量，


  非洲的力量，


  神圣的力量，


  来吧！


  来帮助我们。


  出卖农民


  1888年巴西废除奴隶制，但没有废除大庄园制。就在这一年，一个目击者在西阿拉写道：“只要有饥饿，就有人肉市场，买者总会络绎不绝。很少有轮船不装载大量的塞尔拉人。”[57]在橡胶美好幻景的诱惑下，五十万东北部人移居到亚马孙河流域，一直持续至20世纪中期。从那时起，由于时时发生席卷大腹地的干旱、由于森林地区甘蔗庄园的不断扩张，迁徙还在继续。1900年，四万旱灾灾民逃离塞尔拉。他们踏上当时人们常走的路：通向森林的北路。以后路的方向变了。今天，东北部人向巴西中部和南部移民。1970年旱灾把饥饿的人群赶向东北部的城市。他们抢劫火车和商店，高声向圣何塞求雨。灾民拥挤至道路上。1970年4月，一份电报这样说：“上个星期天，在圣弗朗西斯科河畔贝伦市（Belém do São Francisco），伯南布哥的警察逮捕了二百一十个农民，他们将以每人十八美元的价钱被卖给米纳斯吉拉斯的地主。”[58]这些农民来自两个旱灾最严重的州：帕拉伊巴州（Paraíba）和北里约格朗德州（Río Grande do Norte）。6月，电传机传来联邦警察局局长的声明：警察局尚没有有效的办法来制止贩卖奴隶这类事情。尽管近来已开始进行十项调查，可东北部的劳动者仍然被卖给国内其他地区富有的庄园主。


  橡胶和咖啡的蓬勃发展需要招募大量东北部劳动者，政府也要使用这批廉价的劳动力，他们是修建大型公共工程的庞大的后备军。从东北部像运牲口一样运来了赤身裸体的人。一夜之间，沙漠的中心建起了巴西利亚城（Brasilia），这个世界上最现代化的城市，今日被一个宽阔的贫穷带包围着。干完活之后，建筑工人就被抛到巴西利亚的卫星城去，那里有三十万东北部人随时准备干一切行当，他们靠辉煌首都的残羹剩饭为生。


  东北部人的奴隶劳动现在正在开辟把巴西一分为二、穿越亚马孙地区原始森林到玻利维亚交界处的公路。这一计划还包括垦殖土地的设想，目的是扩大“文明边界”，即农民如果能够在炎热的热带森林地带生存下去，他们每个人就可以得到十公顷土地。东北部有六百万无地农民，而一万五千人却占有东北部全部土地的一半。在已被人占领的地区没有实行土地改革政策，在那里，大庄园主的土地所有权依然神圣不可侵犯，土地改革是在原始森林地带实行的。这意味着东北部的灾民将为庄园制扩展到新的地区开辟道路。在没有资金、没有劳动工具的情况下，那些离消费中心两千至三千公里远的十公顷土地又意味着什么呢？可以看出，政府的真实意图是向美国庄园主或美国公司提供劳动力。前者购买或霸占了内格罗河（Río Negro）以北的一半土地，后者是美国钢铁公司（United States Steel Co.），它从加拉斯塔苏·梅迪西（Garrastazú Médici）将军手中得到了亚马孙地区巨大的铁矿和锰矿。[59]


  橡胶周期：恩里科·卡鲁索[60]为密林中的巨大剧场揭幕


  有些作者估计，在橡胶的极盛时期，巴西有不少于五十万东北部人死于传染病、疟疾、肺结核或脚气病。“这一大堆可怕的尸骨是为橡胶工业付出的代价。”[61]本来就缺乏维生素、来自旱地的农民开始进入潮湿森林的漫长旅程。在那多沼泽的橡胶园，疾病等待着他们。这些人拥挤在船的底舱，条件如此恶劣，以致有不少人在途中死去。这样，他们提前完成自己的使命，另一些人则连船都没有上。1878年，西阿拉州八十万居民中有十二万人朝亚马孙河的方向走去，但只有不到一半人抵达目的地，其余的人因饥饿或生病倒在大腹地的路上或福塔来萨市（Fortaleza）市郊。[62]在此之前一年，东北部发生大旱灾，这是19世纪七大旱灾之一。


  除疾病以外，在森林中等待着他们的还有类似奴隶制的劳动制度。工钱是用肉干、木薯粉、蔗糖蜜、白酒等实物支付的，一直到橡胶工人还清所负的债为止，可是只有出现奇迹才能还清。老板们之间达成协议，不雇佣欠其他雇主债的工人。守在河边的农村警察向逃跑者开枪。债上加债。原先的债是劳动者从东北部到此地欠下的路费，接着还要加上买劳动工具、砍刀、刀子和大碗的钱，再加上伙食费和酒钱（橡胶工人爱喝酒，橡胶园里也不缺酒喝），于是，工人在这儿工作的时间越久，他累计起来欠的债也就越多。东北部人是文盲，他们毫无办法对付管理人员在统计时所耍的花招。


  大约在1770年，普里斯特利（Priestley）已经观察到橡胶可以用来擦去铅笔在纸上留下的痕迹。七十年以后，查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear）和英国人汉考克（Hancock）同时发现，对橡胶进行硫化可以使它柔韧，不受气候变化的影响。到1850年，人们已经开始用橡胶裹车轮。19世纪末，美国和欧洲有了汽车工业，此后就开始大量使用有气胎的车轮。世界对橡胶的需求直线上升。1890年，橡胶占巴西出口所得收入的十分之一。二十年以后占十分之四，几乎与咖啡销售所得持平，而1910年是咖啡的鼎盛时期。当时，大部分橡胶来源于阿克里（Acre）地区，巴西曾以闪电般的军事行动从玻利维亚手中夺走这块地区。[63]


  在得到阿克里地区后，巴西几乎占有了世界上所有的橡胶产地。橡胶的国际价格看好，好日子似乎无穷无尽。当然，橡胶园工人是没有好日子过的，尽管是他们每天清早离开自己的茅草屋，用带子往背上挂几个罐子，然后爬上巨大的巴西橡胶树去采胶。他们在靠近树冠的树身和较粗的树枝上割出几个口子，白色的汁液便流出来，大约两个小时就可以把罐子灌满。到晚上，把液体加热成扁形盘子，堆放在橡胶园管理处。整个马瑙斯市（Manaus）充满着橡胶那种酸而难闻的气味。该市是买卖橡胶的世界中心。1849年马瑙斯有五千居民，在五十多年的时间里增长到七万人。橡胶巨商在马瑙斯修建奇特的私邸，里面尽是东方的名贵木材、葡萄牙的彩陶、卡拉拉（Carrara）的大理石柱子和法国生产的家具。森林中新的财主从里约热内卢运来最贵的食品，欧洲最好的裁缝为他们做衣服，他们把自己的子女送到英国学校学习。亚马孙剧院是极俗气的巴洛克式建筑，它是20世纪初使人眼花缭乱的财富的最大象征。男高音歌唱家卡鲁索（Caruso）在开幕式晚上为马瑙斯居民演唱，报酬是惊人的。他乘船穿过森林到达马瑙斯，舞蹈演员巴甫洛娃（Pavlova）本来也要来，但她只到达贝伦市（Belém），对此她表示了歉意。


  1913年，灾难降临到巴西橡胶。三年前，橡胶价为十二先令，如今减少到原价的四分之一。1900年东方只出口四吨橡胶，到1914年锡兰和马来西亚的橡胶园向世界市场倾销了七万吨，五年后，他们的出口已接近四十万吨。实际上曾经垄断橡胶的巴西，到1919年只提供世界所消费橡胶的八分之一。又过了五十年，巴西向国外购买所需橡胶的一半以上。


  发生了什么事？大约在1873年，在塔巴霍斯河拥有一片橡胶林的英国人亨利·威克罕姆（Henry Wickham）以爱好植物出名，他把画有橡胶树的图画和橡胶树树叶寄给伦敦邱园[64]主任。他接到的命令是设法搞到相当数量的橡胶树种子，即巴西橡胶树黄色果实里的种子。偷偷运走种子是不容易的，因为巴西政府严惩偷运种子的人，当局极其认真地检查所有船只。于是，莫曼航运公司的一艘船神秘地在巴西内河里比通常多走了两千公里。返航时，亨利·威克罕姆在船上。他在一个印第安人的村子里把橡胶树的果子晒干后选出最好的，用香蕉叶包上。为了不使船上的老鼠啃坏种子，他用绳子把种子挂起来，然后封闭装有种子的船舱。船内其他房间是空的。到了河口处的帕拉州贝伦市时，威克罕姆为地方当局举行了一次盛大宴会。整个亚马孙地区的人都知道这个英国人有个怪癖，喜欢收集兰花。他解释说，受英国国王之托，给邱园带去一批稀有兰花的鳞茎。他还说，由于这种植物特别娇贵，必须放在有特定温度的密闭房间里，如果打开房门，花就会被损坏。就这样，橡胶树种子完好无损地抵达利物浦港。四十年后，英国人用马来西亚橡胶占领了世界市场。以在基夫植物园发出绿芽的种子为基础，亚洲种植园合理地组织生产，它们不费吹灰之力就挤垮了巴西粗放的橡胶生产。


  亚马孙地区的繁荣化为乌有。森林再次把自己封锁。寻求财富的人转移到其他地区，豪华的营地瓦解了。留下来的只有那些想方设法生存下去的劳动者。他们从遥远的地方被带到此地，为他人的冒险活动效劳。甚至对巴西来说也是如此，因为巴西所做的只不过是回答了世界市场需要原料的美人鱼歌声，一点都没有参与真正的橡胶买卖，即资助、商品化、加工和销售。后来，美人鱼哑了。直到第二次世界大战时期，亚马孙地区的橡胶才又有了暂时的新发展。当时，日本人占领了马来西亚，而盟军极需橡胶，整个1940年代，秘鲁森林遭到洗劫。[65]在巴西，所谓的“橡胶之战”又把东北部农民动员起来。根据国会揭发，“橡胶之战”结束时，有五万人死于传染病和饥饿，他们的尸体烂在橡胶林里。


  可可种植园主用五十万雷伊斯的钞票点烟


  可可发源于美洲，委内瑞拉长期以来以盛产可可著称。兰赫尔曾经说过，“我们委内瑞拉人生来就是为出售可可，并在自己的国土上兜售外国的便宜货”。[66]那些靠可可起家的寡头同高利贷者和商贾们一起，构成“代表落后的三圣一体”。委内瑞拉除了生产可可，在平原地区还有畜牧业，此外也出产靛蓝、蔗糖和烟草，以及为数不多的矿山，但这些部门的产量均不及可可产量。“大可可”是委内瑞拉人民送给加拉加斯奴隶主义寡头集团的一个非常贴切的称号。这个寡头集团是靠黑人的血汗、靠向墨西哥的矿业寡头集团和西班牙宗主国出售可可而发迹的。1873年，委内瑞拉开启咖啡的时代。咖啡同可可一样，适于在坡地或炎热的谷地生长。虽然已经有人开始经营咖啡种植，但可可的种植面积仍在不断扩展，一直伸延到土地湿润的卡鲁帕诺（Carúpano）地区。委内瑞拉依然是一个农业国，逃脱不了咖啡、可可价格周期性下跌的厄运，而咖啡和可可种植园的主人、销售这两种产品的商人以及那些放债人，却靠咖啡和可可赚来的钱过着挥霍无度的寄生生活。这种状况一直延续到1922年。那一年，委内瑞拉一夜间变成一个富油国。从那时起，石油一直起着主导一切的作用。事隔四个世纪之后，这种新财富的骤然出现证明，当年发现新大陆的西班牙人的希冀并不全是想入非非。他们苦苦寻找那个家藏万两黄金的王子，但时运不佳；最后竟利令智昏到把马拉开波湖的一座小村误认为是威尼斯，委内瑞拉就是因他们这种幻觉而得名。[67]哥伦布竟以为人间天堂就在帕里亚海湾（Golfo de Paria）。[68]


  19世纪末叶，欧洲人和美国人开始喜欢吃巧克力。工业的进步有力地推动了巴西可可种植园的发展，同时也刺激了委内瑞拉和厄瓜多尔老种植园的生产。在巴西，可可同橡胶齐头并进，很快就在国民经济中占据一席之地，像橡胶种植园那样为东北部农民提供就业机会。位于托多苏斯桑托斯海湾（Bahía de Todos los Santos）的萨尔瓦多城，以前曾是巴西的国都和蔗糖之都，属于美洲最重要的都市之一。此时它又作为可可之都恢复了昔日的活力。直到今日，在巴伊亚南部——从雷孔卡沃（Recôncavo）到圣埃斯皮里图州（Espírito Santo），那些沿海低地和海湾山峦之间的地带——可可庄园仍在继续为世界上大部分巧克力生产提供原料。可可同甘蔗一样，给巴西带来的是单一种植、焚毁树林、受制于世界市场价格和劳动者世代贫穷的后果。那些在里约热内卢海滩上消磨时光的种植园主与其说是在务农，不如说是在经商。他们不允许有一寸土地种植其他作物。他们在种植园的代理人常常用肉干、面粉、菜豆等实物支付酬劳。如果以货币支付，农民劳动一整天的工资也只相当于一公升啤酒的价钱，劳动一天半挣的钱才能买一听奶粉。


  巴西曾经长期受到国际市场的青睐。但从一开始，非洲就成为其厉害的竞争对手。大约从1820年代起，加纳成为第一可可生产大国，英国人在那里用现代化方法大规模经营可可种植园。当时加纳还是英国的殖民地，人称黄金海岸。这样，巴西就退居为世界第二可可供应国，几年后又降到第三位。但是，谁也没想到厄运将降临至巴伊亚以南的肥沃良田上。在殖民地时期，这些土地一直盛产可可，而且产量成倍增长。种植园的雇工用尖刀劈开可可果，把可可豆集中起来装上车，用毛驴运到木槽里存放。为了种植可可，人们不惜砍掉愈来愈多的树木，开辟出新的空地，并用砍刀和枪支征服新的土地。雇工对可可的价格及市场行情一无所知，他们甚至不知道谁在统治着巴西。直到几年前，还有一些种植园的劳动者笃信唐·佩德罗二世（Don Pedro II）仍然在位。种植园主高兴得不住地搓手，因为他们知道，或者说他们自以为知道，可可的消费量在增加，可可的价格和利润也在随之增长。当时几乎所有可可都从伊尔埃乌斯港（Puerto de Ilhéus）装船，这个港因此被誉为“南方的女王”。今天，虽然它大势已去，但种植园主那些建筑牢固、陈设铺张、趣味鄙俗的小宫殿却依然矗立。豪尔赫·亚马多（Jorge Amado）曾以此为题写了几部小说。他是这样再现可可价格上涨时的情景的：“伊尔埃马斯和可可种植区的阔佬们在黄金里游泳，用香槟酒洗澡，同来自里约热内卢的法国女郎睡觉。在伊尔埃乌斯城最有名气的特里亚农夜总会里，马内卡·旦塔斯（Maneca Dantas）上校总是用五十万雷伊斯的钞票点烟，这是在模仿巴西所有富有的种植园主以前在咖啡、橡胶、棉花和蔗糖行情看涨时惯有的举动。”[69]价格上涨促使生产增加，生产增加又导致价格下降。这种不稳定状况愈演愈烈，土地的主人也在不断更换。“百万富翁变乞丐”的时代拉开帷幕，开拓种植园的先驱者纷纷把种植园转让给出口商，出口商把这些土地搞到手用的是逼债的办法。


  仅举一事为例。在1959年至1961年的短短三年中，巴西可可仁在国际市场的价格就降低了三分之一。此后，可可行情看涨的势头也未能重新唤起人们的希望。拉美经济委员会预言，可可价格上涨的趋势不可能持久。[70]为了能吃上廉价的巧克力，美国、英国、联邦德国、荷兰和法国这些主要的可可消费国，鼓励非洲同巴西和厄瓜多尔的可可竞争。它们通过左右价格的涨落，曾几次使巴西的可可业萧条。被种植园解雇的劳动者流落到街头，在树下露宿，用青香蕉充饥。对那些从欧洲进口的精美巧克力，他们只能望洋兴叹。巴西这个世界第三大可可生产国竟从法国和瑞士进口巧克力，真是令人不可思议。巧克力的价格愈抬愈高，而可可的相对价格却愈压愈低。1950年至1960年期间，厄瓜多尔可可的出口量增加了30%强，但收入只增长了15%。其余的15%厄瓜多尔就送给了那些富国，可它们同期内向厄瓜多尔出口的工业品价格却不断提高。厄瓜多尔经济主要依靠香蕉、咖啡和可可的出口，但这三种产品却总是不断受到国际市场价格的冲击。据官方资料统计，十个厄瓜多尔人中就有七个缺乏起码的营养，厄瓜多尔是世界上死亡率最高的国家之一。


  种植棉花的廉价劳动力


  巴西是世界第四大棉花生产国，墨西哥是世界第五大棉花生产国。世界纺织业使用的棉花有五分之一来自拉美国家。18世纪末，棉花成为欧洲工业发源地最重要的原料。英国购买这种天然纤维的数量在三十年内就翻了两番。在瓦特获得蒸汽机的发明专利时，阿克莱特（Arkwright）发明纱锭，之后卡特莱特（Cartwright）又发明纺织机。这三种发明对推动纺织品生产起了决定性作用，同时也为棉花这种产于美洲的植物提供了广阔的海外市场。马腊尼翁（Maranhão）的圣路易斯港（São Luiz）在此之前睡了一个唯独热带地区才有的长午觉，一年里仅有一两只船来打搅一下。后来棉花热突然把它惊醒，成批的黑奴从这里被运输到巴西北部的各个种植园，每年有一百五十至两百艘装载着一百万磅纺织原料的船只从这里起锚。跨入19世纪之际，矿业发生危机，大量的奴隶涌向棉花种植业。南部的黄金和钻石被采掘一空后，北部的经济似乎又趋向繁荣。圣路易斯港兴旺发达起来，造就了一大批诗人，被人们誉为巴西的雅典。[71]可是，饥饿也伴随着经济繁荣出现在马腊尼翁地区，因为那里已无人种植粮食。在很长一段时间里，人们只能吃到大米。[72]这段经济繁荣史结束的方式与它的开端一样，崩溃不期而至。美国南方种植园开始大规模种植棉花，那里不仅土质优于巴西，去籽、打包等都由机器操作。世界棉花市场的价格因此被压低到往昔的三分之一，巴西无力与之竞争。美国南北战争中断了其棉花的出口，给巴西带来一个新的繁荣期，然而好景不长。跨入20世纪后，巴西棉花产量以惊人的速度增长，1934年仅为十二万六千吨，1939年就猛增到三十二万多吨。这时一场新的灾难骤然降临到巴西头上。美国把它的剩余棉花抛向世界市场，棉花价格又一落千丈。


  众所周知，美国农产品剩余是国家对生产者实行大量价格补贴的结果。美国农产品以倾销的价格，同时也作为对外援助计划的组成部分，打击了世界各地的市场。本来一直把棉花作为其主要出口产品的巴拉圭，就是这样在美国低于成本的价格竞争中败下阵来，从1952年起棉花生产就减少了一半。乌拉圭也是这样丢掉了它在加拿大的大米市场，就连阿根廷这个曾是世界粮仓的国家，其小麦也由于同样原因失去了在国际市场上举足轻重的地位。可是，美国实行的棉花倾销政策并不妨碍一家名叫安德森—克莱顿的美国公司控制拉美棉花的生产，也不妨碍美国通过这家企业购买墨西哥棉花再转手卖给他国。


  拉美棉花所以能够勉强在世界市场继续占有一席之地，是因为其生产成本极低。连通常掩饰真相的官方数字也暴露出劳动报酬如何低微。在巴西的种植园里，劳动者像奴隶一般干活，但工资极其微薄。在危地马拉，大土地所有者引以为豪的是，他们所付的月薪是十九格查尔（quetzal，格查尔和美元的官方比价是一比一），但这似乎还嫌太多，又强调说，大部分工资是以他们定价的实物支付的。[73]在墨西哥，打短工的人四处漂泊，帮人收割甘蔗，干一天才挣一个半美元。他们处于半失业状态，营养不良。尼加拉瓜棉花工人的处境更是悲惨。萨尔瓦多人向日本的纺织工业主供应棉花，但他们摄入的卡路里和蛋白质却比印度的饥民还要少。在秘鲁，棉花是农产品中可以创汇的第二大源泉。何塞·卡洛斯·马里亚特吉曾经指出，外国资本主义在不断寻找新的土地、劳动力和市场的过程中，总是要强迫欠债的地主用抵押品偿债，以此霸占秘鲁的出口作物。[74]贝拉斯科·阿尔瓦拉多（Velasco Alvarado）将军领导的民族主义政府于1968年上台执政时，秘鲁适于集约经营的土地只使用了不到六分之一，全国人均收入只有美国的十五分之一，卡路里的摄入量在世界上排最后几位。然而，秘鲁的棉花生产和蔗糖一样，继续由马里亚特吉揭露过的那些非秘鲁的利益所左右。肥沃的沿海地区的良田全部掌握在美国企业和民族大地主手里。这些地主同利马的资产阶级一样，自称为“民族的”，但这只是就其地理含义而言。包括两家美国企业（安德森·克莱顿公司和格雷斯公司）在内的五家外国大企业，掌握着秘鲁全部的棉花和蔗糖出口，并拥有自己的“农工联合企业”进行生产。沿海地区那些甘蔗和棉花种植园据称是与山区的大庄园相对峙的繁荣与进步中心，然而它们支付给雇工的薪水极其微薄。这种状况一直延续到1969年，这一年秘鲁实行了土改，没收了种植园，把土地分给了组成合作社的劳动者。据泛美农业发展委员会统计，秘鲁沿海地区雇工家庭的人均月收入仅有五美元。[75]


  安德森·克莱顿公司至今仍在拉美附设三十家子公司。它们不仅经营棉花出口，而且实行横向垄断，从资助棉花生产到加工棉花及其副产品，建立了一个包揽一切的网络系统；此外，这些子公司还经营大规模的食品生产。以墨西哥为例，安德森·克莱顿公司虽然在那里不占有土地，却仍控制着墨西哥的棉花生产。事实上，八十万墨西哥棉农的命运全都掌握在它的手心里。公司购买墨西哥优质长纤维棉花的价钱很低，因为它事先向棉农贷款的条件就是，棉农必须以它开出的价钱把棉花全部卖给它。公司除向棉农预支现金外，还向他们提供化肥、种子和杀虫剂，同时保留对施肥、播种和收获工作进行视察的权利。轧花的收费标准是公司自己规定的，轧出的棉籽用来做公司植物油工厂、动物油工厂和人造黄油工厂的原料。这几年来，克莱顿公司“对垄断棉花的销售感到不满足起来，它最近又买下颇有名气的卢萨斯公司（Luxus），打进了糖果和巧克力生产的领域”[76]。


  目前，安德森·克莱顿公司是巴西主要的咖啡出口公司。1950年它对咖啡买卖产生兴趣，三年以后就挤垮美国咖啡公司。此外，克莱顿公司还在巴西食品生产领域独占鳌头，是该国三十五家经济实力最雄厚的企业之一。


  种植咖啡的廉价劳动力


  有人断言，咖啡在国际市场上的重要地位几乎不亚于石油。1950年代初，全世界消费的咖啡有五分之四来自拉美。此后几年中，非洲那种质量较差、价格较低的粗壮型咖啡（café robusta）抢走了拉美咖啡的一些地盘。但是，目前拉美地区六分之一的外汇收入仍然依靠咖啡出口。咖啡价格的波动会对布拉沃河以南十五个国家产生影响。巴西是世界上最大的咖啡生产国，其出口收入的近一半来自咖啡。萨尔瓦多、危地马拉、哥斯达黎加和海地的出口收入也在很大程度上依靠这种产品。哥伦比亚外汇收入的三分之二是靠咖啡赚取的。


  咖啡曾经给巴西带来通货膨胀的恶况。1824年至1854年间，劳动力价格翻了一番。这时，巴西北部的棉花和东北部的甘蔗繁荣周期已过，种植园主已买不起那些昂贵的奴隶，巴西的经济中心移向南方。咖啡种植园除使用奴隶劳动外，还雇用欧洲移民。他们实行对分制，把一半收成上交给种植园主。这种制度至今仍是巴西内地的主要地租形式。今日的旅游者穿越蒂茹卡森林，到沙滩地一带游泳。然而他们不知道，在环抱里约热内卢的群山之中，一个多世纪以前曾有过大型咖啡种植园。它们曾沿着山脉的西侧，朝着圣保罗州方向不断扩展它们的地盘，疯狂地攫取那些覆盖着腐殖土的处女地。19世纪即将结束之际，已成为巴西新一代社会权贵的咖啡种植园主磨尖铅笔，算了如下一笔账：用仅够维持生存的工资雇佣工人，比买来奴隶再养活他们来得合算。于是，1888年巴西废除奴隶制，改用一种兼有封建农奴制度和雇佣劳动制特点的新型剥削方式。这种方式沿用至今。从那时起，咖啡就一直由成为“自由民”的短工种植。帕拉伊巴河谷地曾一度是巴西最富的地区，但很快就消沉了，因为咖啡树存活期短，而那里又采用掠夺式的耕作方式，砍伐成片的树林，耗尽自然资源，因此全面衰败之势迅速到来。水土流失严重，破坏了昔日沃土的土质，一次又一次的掠夺式耕作逐渐耗尽了地力，咖啡的质量年复一年地下降，再也抵御不了病虫害的侵袭。咖啡种植园大批转移到圣保罗西边广阔的红土高原，在那里采用不那么野蛮的耕作方式，把它变成“咖啡的海洋”。后来，种植园又继续向西转移，来到巴拉那河河岸，到马托格罗索平原（Mato Grosso）后就折向南移动；最近几年，又返回西部，并跨过了巴西与巴拉圭的边境线。


  目前，圣保罗州是巴西发展最快的州，那里有全国的工业生产中心。然而在这个州的咖啡种植园里，至今仍有很多劳动者犹如封建制度下的“臣民”一般，用自己以及子女的劳动交付地租。


  在第一次世界大战后的繁荣年代里，贪得无厌的咖啡种植园主实际上取消了原来允许雇工拥有自留地解决口粮的制度。雇工要继续耕种那块土地，就得交付劳役地租。此外，种植园主还和一些垦荒者签订合同，租给他们土地短期耕种，条件是必须为主人开辟新的咖啡种植园。四年以后，当成熟的咖啡果染黄整个咖啡林，土地的价格成倍增长时，垦荒者也就离开那里。


  在危地马拉，咖啡种植园支付的工钱比棉花种植园还要少。南部山区的咖啡种植园主声称，他们每月付给印第安人十五美元。每年咖啡收获季节到来时，都有数千名印第安人从高原地区来到南方，出卖自己的劳动力。种植园有自己的私人警察，有人告诉我，在那里，“人比他的棺材还不值钱”。镇压机器的职责，就是维护这种状况。上维拉帕斯地区的情况更糟，那里既没有卡车也没有马车，原因是种植园主不需要，因为让印第安人驮咖啡来得更合算。


  在萨尔瓦多这样一个由一小撮家族寡头统治的小国里，咖啡在经济中占有至关重要的地位。由于实行单一种植，萨尔瓦多不得不从国外进口菜豆、玉米、蔬菜和其他历史上本来一直生产的食品。菜豆是萨尔瓦多老百姓唯一能够从中摄取蛋白质的食物。萨尔瓦多有四分之一的人死于维生素缺乏症。至于海地，其人口死亡率在拉美最高，一半以上儿童患有贫血；法定工资只在科幻小说中才有；咖啡种植园里的实际日工资只有七到十五美分。


  哥伦比亚是一个多山的国家，咖啡是其经济的主要支柱。据《时代》周刊1962年发表的报告统计，劳动者所挣工资只相当于咖啡总价格（包括从生产、加工到销售至美国消费者手里的全部费用）的5%。[77]与巴西不同的是，哥伦比亚大部分咖啡不是由大庄园生产，而是由土地日益趋向于分散的小庄园种植的。1955年至1960年间，哥伦比亚新建了十万个种植园，其中大部分面积很小，连一公顷土地都不到。哥伦比亚出口的咖啡四分之三都由小农和只有小块土地的农民生产，96％的咖啡种植园都由小庄园主经营。[78]广告画上的胡安·巴尔德斯（Juan Valdés）在微笑，然而土地的分散却使咖啡种植者的生活水平下降，收入日益减少，全国咖啡种植者联合会因此可以操纵他们。这个联合会代表大种植园主的利益，它实际上垄断了咖啡的销售。不足一公顷的小块土地平均每年只能带来一百三十美元的进项，靠这点收入是难以维持生计的。[79]


  咖啡价格过低，只有付之一炬，结婚率也由此而变


  这是什么，是疯子的脑电图吗？1889年，咖啡的价钱是两美分一磅；六年以后，升到九美分。再过三年，降到四美分；五年以后，又回跌到两美分。这段时期很能说明问题。[80]咖啡同所有热带产品一样，其价目图表的曲线总是同癫痫临床表现的曲线相差无几。但如果同机器及其他工业品的价格相比较，咖啡价格的曲线则呈直线下降趋势。哥伦比亚当时的总统卡洛斯·耶拉斯·雷斯特雷波（Carlos Lleras Restrepo）1967年曾抱怨说，这一年，他的国家用五十七袋咖啡才能换来一辆吉普车，而1950年时只要十七袋就足够。与此同时，圣巴布罗州（San Pablo）的农业部长赫伯特·莱维（Herbert Levi）算了一笔更加令人震惊的账：1967年巴西用三百五十袋咖啡才能换来一台拖拉机，而十四年前只需要七十袋。1954年，赫图里奥·瓦加斯（Getulio Vargas）总统饮弹自尽，咖啡的行情与这场悲剧不无关联。瓦加斯在其遗嘱中写道：“我国主要产品咖啡的生产出现危机，行情看跌，我们想稳住价格，我国经济却因此而受到巨大压力，迫使我们不得不退让。”瓦加斯是想用他的鲜血恢复咖啡的价格。


  巴西1964年出口到美国市场的咖啡如果同1955年的价格一样，它就能够多得到两亿美元。一磅咖啡的价钱只要减少一美分，生产国的收入就要减少六千五百万美元。1964至1968年间，咖啡价格持续下跌，而消费国美国从生产国巴西攫取到的美元却日益增多。那么，谁是受益者呢？是喝咖啡的美国公民吗？1968年7月，巴西卖给美国的咖啡价格比1964年1月下降了30％。可是，美国消费者不仅没有因此而买到较便宜的咖啡，反而要多付13％。在此期间，13％和30％都被中间商塞进腰包，他们两头赚钱。而同一时期，巴西咖啡生产者每卖出一袋咖啡赚的钱却减少了一半。[81]是谁在充当中间商呢？巴西咖啡出口的三分之一强由六家美国公司控制，美国咖啡进口的三分之一强掌握在另外六家美国公司手中。这些企业把咖啡销售的一头一尾全都控制起来。[82]就像美国联合果品公司（United Fruit，现在改称联合商标公司［United Brands］）垄断着中美洲、哥伦比亚和厄瓜多尔香蕉的出口，同时也垄断着美国香蕉的进口和批发一样，咖啡的销售也全部由美国公司一手控制，巴西不过是充当供应者和牺牲品的角色。可是当咖啡生产出现过剩、需要库存起来时，这个苦果就要由巴西来吞下。


  然而，不是有一个用来平衡市场价格的国际咖啡协定吗？世界咖啡情报中心1970年在华盛顿发表了一份冗长的报告，力图说服美国有关立法人员，延长同年9月到期的实施该协定的补充法。这份报告以肯定的口吻说，美国从这个协定中得到的利益最多，因为世界市场销售的咖啡一半以上是由美国购买的。世界市场上咖啡豆的价格依然很低，美国市场上咖啡的价格只出现小幅度上涨（如前所述，上涨的部分都进了中间商的腰包），上涨部分同整个生活费用和实际工资提高的幅度相比微不足道。1960年至1969年，美国出口收入增加了六分之一，同一时期进口咖啡的支出不仅没有增加，反而有所下降。应当看到，拉美国家把从销售咖啡所得的为数不多的外汇用于购买美国提价的产品。


  咖啡的受益者与其说是生产国，不如说是消费国。在美国和欧洲，咖啡带来收入和就业机会，动员了大量资本；然而在拉美，咖啡给生产国带来的只是低微的收入，而且加重了其经济的畸形发展。咖啡给美国提供了六十万个就业机会，同在种植园里播种和收获咖啡果的巴西人、哥伦比亚人、危地马拉人、萨尔瓦多人和海地人相比，美国经营拉美咖啡的批发商和零售商得到的收入多得无法比拟。另外，据拉美经济委员会的一份报告透露，令人难以置信的是，咖啡给欧洲国家国库带来的进项竟多于它给生产国带来的财富。事实确实如此。1960、1961两年，欧洲共同体国家向拉美咖啡征收的关税总额达到近七亿美元，而拉美咖啡供应国的收入（以咖啡的离岸价格计算）却只有六亿美元。[83]那些富国一边宣扬自由贸易，一边却对穷国实行最严格的贸易保护主义。所有经他们之手的东西，给自己的都点成了金子，给别人的都点成了洋铁皮，连不发达国家自身的产品也概不例外。国际咖啡市场酷似一个漏斗，最近，巴西竟然同意向自己出口的速溶咖啡征收高额出口税，以这种反方向的贸易保护主义来保护美国速溶咖啡生产者的利益。巴西生产的速溶咖啡同美国的相比，物美价廉。美国的咖啡生产是最近才兴旺起来的。然而在自由竞争的制度下，美国的速溶咖啡显然比巴西的享有更多的自由。


  在这个人为的荒谬王国里，自然灾害倒成了苍天赐予生产国的祝福。大自然的反目为生产国提供了提高咖啡价格、减少库存积压的机会。1969年正值收获季节，巴西咖啡遇到严重霜冻，许多咖啡种植者，尤其是那些势单力薄者纷纷破产。然而国际市场上咖啡行情看涨，巴西借此抛出六千万袋存货，大大缓解了库存压力。这六千万袋咖啡相当于巴西三分之二的外债，是巴西为防止价格下跌而储存起来的。咖啡入库后，质量不断下降，价值也逐渐减少，本来很可能一烧了事。这在历史上也不乏先例。1929年危机爆发后，咖啡消费量减少，价格骤跌，那时巴西就烧掉了七千八百万袋咖啡，二十万人辛苦了五个生产周期的汗水就这样被一把火烧掉。[84]那次危机是一场典型的殖民地经济的危机，是由外部因素引起的。在1930年代，咖啡种植园主和出口商所赚利润急剧减少，这不仅促使巴西烧毁咖啡，而且也焚毁本国钞票。在拉丁美洲，这种让“全社会分担”出口商“损失”的做法已司空见惯，外汇收入上的损失总是通过使本国货币贬值来弥补。


  其实，价格上涨带来的结果未必更好。咖啡时来运转时，人们大量种植，咖啡的种植面积成倍增长，产量也不断增加。结果自食其果，因为咖啡的高产压低了价格，带来灾难。哥伦比亚1958年收获四年前兴致勃勃种下去的咖啡时，就陷入这种困境。类似的循环周期在这个国家历史上屡见不鲜。哥伦比亚依赖咖啡及其国际行情的变化极深，以致“在安蒂奥基亚省（Antioquia），连婚姻的曲线也完全随着咖啡价格的曲线上下波动，这是依附性结构的一个典型特征。在安蒂奥基亚山坡上，甚至连表白爱情选择什么时机也要取决于纽约交易所的行情”[85]。


  哥伦比亚财力耗尽的十年


  大约在1940年代，哥伦比亚有名望的经济学家路易斯·爱德华多·涅托·阿特塔（Luis Eduardo Nieto Arteta）曾写下一篇文章赞誉咖啡。咖啡给哥伦比亚带来的好处是以前那些由采矿、烟草、靛蓝、金鸡纳为主导的经济发展时期所无法比拟的，因为咖啡使哥伦比亚建立起一种成熟、进步的政治体制。纺织厂和其他轻工厂在安蒂奥基亚、卡尔达斯（Caldas）、考卡山谷（Valle del Cauca）和孔迪纳马卡（Cundinamarca）这些生产咖啡的省份纷纷建立起来，绝非偶然。哥伦比亚的民主制度以种植咖啡的小农为其社会基础，在这种制度下，人们都变得“温和、有自制力”。涅托在文章中写道：“哥伦比亚的政治生活所以能够正常进行，主要是因为经济得到不同寻常的稳定发展。咖啡不仅带来经济的稳定，由此还保证了政局的安定及政策的稳健。”[86]


  然而不久就出现暴力活动。实际上，尽管有人赞美咖啡的功绩，哥伦比亚发生暴动和血腥镇压暴动者的漫长历史并没有因此而奇迹般地中断。这次农民战争从1948年到1957年一直持续了十年之久。全国的大片土地，从小庄园到大庄园，从沙漠地带到肥沃良田，从低洼谷地到原始森林和安第斯山荒岭，都受到战争的影响。战争期间，整村整村的农民被迫迁徙，革命游击队和犯罪团伙应运而生，整个国家变成一座坟墓。据统计，在战争中，丧生者达十八万人。[87]把成千上万的人淹没在血泊中的这场战争，恰恰就发生在对统治阶级有利的经济发展高涨时期。由此可见，一个阶级的财运亨通能够说是整个国家的兴旺发达吗？


  暴力活动是由自由党和保守党之间的冲突而引发的；然而，蕴藏在人们心中的阶级仇恨却日益突出了暴力的社会斗争性质。当时，自由党党魁豪尔赫·埃列塞尔·盖坦（Jorge Eliécer Gaitán）被该党寡头不无蔑视却又带几分敬畏地称为“狼”或“狡诈鬼”，他在民众中赢得了极高威望，构成对现存秩序的威胁。他遭暗杀后，飓风就来临。无法遏制的人群潮水般涌上首都街头，自发掀起一场“波哥大风暴”。暴力很快又转向农村，保守党纠集的团伙在那里搞恐怖活动已有一段时间。农民长期压抑的怒火终于爆发。政府派军队和警察去割除男人的睾丸，剖开孕妇的肚子，向上抛掷孩童再用刺刀扎穿，名曰“斩草除根”。然而，在这种时候，自由党的博士们依然蛰居家中，丝毫不改变自己悠然自得的举止。他们的宣言仍充满绅士格调。更有甚者，有些人去国外流亡，送死的却是农民。复仇的欲望随着战争愈演愈烈，使战争变得无以复加地残忍。新的杀人方式不断出现，如“领带式”，让舌头在脖子上垂挂着。强奸、焚烧和掠夺比比皆是；男的被肢解或活活烧死，被剥皮或被慢慢地切割成几块。村庄和庄稼被军队夷为平地，河水被鲜血染红。在暴徒的淫威下，平民百姓只有贡出钱财或咖啡才能饶得一条活命。无数家庭在镇压力量的驱赶和追捕下被迫躲进深山寻找栖身之地，妇女不得不在丛林中分娩。受复仇驱使的初期的游击队首领没有明确的政治目标，他们为破坏而破坏，用血和火来发泄仇恨。从搞暴力的主要人物的名字，人们想象不出这是一首革命史诗，这些人的雅号为：大猩猩中尉、讨厌鬼、秃鹰、红皮肤人、吸血鬼、黑鸟、平原恶人等。暴力中蕴藏的社会反抗色彩，甚至在草寇的歌词中也可见一斑：


  我是地道的农民，从不带头打斗；


  倘若有人要找茬，定让他吃不了兜着走。


  总之，不分青红皂白乱搞恐怖活动——也包括对正义的要求，这种情况在埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata）和潘乔·比利亚（Pancho Villa）的墨西哥革命中出现过。在哥伦比亚，人们也利用各种形式来发泄心中的愤怒，但是，后来的政治性游击队组织发源于当时的暴力时代，并不是偶然的。他们高举社会革命的旗帜，占领和控制了国内大片地区。农民遭到镇压后，被迫迁居山区，就地组织起来从事农业生产和进行自卫。他们的所谓“独立共和国”，在保守党和自由党于马德里签署和平协议之后，仍然是受迫害者的避难场所。保守党和自由党的领导人，在一片干杯与和平的气氛中决定为了民族和睦而轮流执政。于是，双方一致同意对扰乱制度的地区进行“清扫”。仅在一次战斗中，为了消灭马克塔利亚（Marquetalia）的反叛者就发射了一百五十万发子弹，投掷了两万颗炸弹，从陆路和空中调动兵力达一万六千人。[88]


  在暴力冲突白刃化时，有一名军官常说：“别给我胡吹，给我拿他们的耳朵来。”如此残忍的镇压和疯狂的战争，难道用病态反应就能解释得通吗？难道是因为参与者生性就恶吗？有个人斩断一位神甫的双手，用火烧了他和他的家，随后又将他碎尸，再把尸体扔进一个坑道里。战争结束后，这个人仍然不停地喊：“我没有罪，我没有罪。让我一个人待着。”他失去了理智，但从某种意义上讲，他又是有道理的：暴力所带来的恐怖不过是恐怖制度的写照，因为咖啡并没有像涅托·阿特塔预言的那样带来幸福与和谐。咖啡确实活跃了马格达莱纳河（Río Magdalena）的航运，带来了铁路和公路，并且积累了资本，建起了某些工业。但是，国内寡头体制和在经济上对国外权力中心的依附程度，并没有因为咖啡地位日益上升而受削弱；相反，它更无止境地压得哥伦比亚人难以喘息。在战争岁月快结束的时候，联合国公布了哥伦比亚的营养状况调查结果。情况至今没有丝毫改善。那次调查表明，波哥大88％的中小学生患维生素缺乏症，70％患核黄素缺乏症，一半以上学生体重没有达标。在工人中，患维生素缺乏症者占71％，登萨谷地（Valle de Tenza）有78％的农民也患有此病。[89]调查还表明，“严重匮乏含有蛋白质、维生素和有机盐的保健性食品，如奶和奶制品、禽蛋、肉、鱼、某些水果和蔬菜”。社会悲剧不仅在硝烟弥漫中才暴露在眼前。统计数字表明，哥伦比亚凶杀事件的案发率比美国高六倍，还表明有四分之一的就业人口没有固定工作。每年有二十五万人需要就业，可是工业并没有带来新的就业机会。农村的大小庄园体制不但不需要更多的劳动力，相反，还不断把新涌现出的失业者赶向各城市的郊区。哥伦比亚虽然有一百多万适龄儿童不能上学，但不同类型的公立和私立大学竟达四十一所，而且每所大学都设置了科目齐全的系和专业，供社会权贵们和只占人口少数的中产阶级的子女就读。[90]


  世界市场的魔棍唤醒了中美洲


  中美洲的土地到19世纪中叶还未发生大的问题。这个地区除了生产供消费的口粮外，还生产胭脂和蓝靛。它们只需投入很少的资金和劳力，几乎不用照管。胭脂虫很容易生长在仙人掌带刺的表皮上，它像蓝靛一样，一直受到欧洲纺织工业的青睐。但自从1850年德国化学家发明苯胺和其他更廉价的染布颜料以后，这两种天然着色剂不幸夭折了。实验室战胜了大自然，三十年之后，又轮到咖啡。中美洲发生了变化。大约在1880年，世界咖啡产量的几乎六分之一都来自中美洲新的咖啡种植园。咖啡把中美洲彻底带进国际市场。继英国买主之后，德国和美国买主也接踵而至。外国消费者塑造了一个当地咖啡资产阶级。19世纪70年代初，咖啡资产阶级在胡斯托·鲁菲诺·巴里奥斯（Justo Rufino Barrios）领导的自由党革命中一举上台。外来意志造成的农业单一化引起了对土地和人力的疯狂占有：在劳动自由的旗帜下，今日的大庄园就这样在中美洲问世。


  于是，大片未开垦的土地落到了个人手中，其中有的是无主地，有的属于教会或政府。印第安人村社也遭到大肆掠夺。拒售土地的农民被强制当兵，咖啡种植园变成了印第安人的停尸场。殖民地时期的戒律、强制招募劳工以及反流浪法又死灰复燃。追捕逃跑的劳工时，常常开枪射击逃跑者。虽然自由党政府制定了工资制，使劳动关系现代化，但雇工们仍然成了新兴咖啡业主的财产。从那时起到19世纪末，高物价时期长于高工资时期。工资额始终维持在勉强糊口度日的水平上。咖啡行情再好，工资也从来没有提高。这是中美洲各国国内消费市场得不到发展的原因之一。[91]如同其他地区一样，由于咖啡种植面积毫无节制地扩大，面向国内市场的粮食生产变得不景气。这些国家的大米、菜豆、玉米、小麦、肉类等也注定严重短缺。大庄园占据了平原地区的肥沃土地，把印第安人赶到布满峡谷沟壑的高原和崎岖的山地，那里只有勉强够维持生计的微不足道的农业。在山区，土著居民用一年中的部分时间在小块土地上种一些玉米和菜豆勉强糊口以免饿死，到收获季节便去种植园做工。这就是世界市场上的劳动力后备大军。如今情况没有改变，也就是说，大庄园和小庄园结合起来形成一个统一的体制。这种体制建立在残酷剥削当地劳动力的基础上。在中美洲各国，特别是在危地马拉，这种占有劳动力的结构同一整套种族歧视制度相一致，即，在国内，印第安人遭受白人和印欧混血人的殖民主义压迫，这是占统治地位的文化所默许的，与此同时，中美洲各国却在遭受外国殖民主义的压迫。[92]


  20世纪初，洪都拉斯、危地马拉和哥斯达黎加也曾出现香蕉的国中之国。早先，为了把咖啡运到港口，民族资本已经兴建了一些铁路。后来，美国公司把这些铁路占为己有，又建了一部分专门运输种植园香蕉的铁路；还垄断电力、邮政、电报、电话和同样重要的公共服务行业，同时也垄断了政治。在洪都拉斯，“一头母骡比一名议员值钱”。在整个中美洲，美国大使说话比所驻国总统要算数。美国联合果品公司吞噬香蕉生产和销售的所有竞争者，一跃成为中美洲头号庄园主。它的子公司独霸铁路和海路运输，成了港口的主人，拥有自己的海关和警察。美元实际上成为中美洲各国的货币。


  海盗冲上来了


  根据帝国主义的地缘政治说，中美洲不过是美国的天然附属品。即使是曾想吞并中美洲的亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）也未能免受大国对邻近地区的关系是“天命所定”这种理论的影响。[93]


  19世纪中叶，为银行家摩根（Morgan）和加里森（Garrison）办事的海盗威廉·沃克（William Walker），纠集了一伙刽子手，自诩为“不朽的美国长枪党”，侵略了中美洲。在美国政府的积极支持下，沃克相继在尼加拉瓜、萨尔瓦多和洪都拉斯烧、杀、抢，还自封为总统。在遭他占领蹂躏的地区，他又重建奴隶制，继续从事他的国家在前不久从墨西哥抢来的土地上进行的那种慈善事业。


  回美国后，他受到民族英雄般的欢迎。从此，美国对中美洲的侵略、干涉、轰炸、强迫贷款、在炮口威逼下签署协议等事件接连发生。1912年，美国总统威廉·H.塔夫脱（William H.Taft）断言：“在北极、巴拿马运河和南极三个等距离地方扬起三面星条旗，标志出我国的疆域范围，这一天已经为期不远了，整个西半球将属于我们；事实上，因为我们是优等种族，它在精神上已经是我们的了。”[94]塔夫脱还声称，美国对外政策走实现正义的正确道路，“决不排除进行主动的干涉，以确保为我国的商品和资本提供便利条件，进行有利可图的投资”。在同一时期，前总统特迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）也经常大声提醒人们，是他成功地肢解了哥伦比亚领土。“我拿到了运河。”这位刚获得诺贝尔奖的人边说边描述自己如何使巴拿马独立。[95]此后不久，哥伦比亚得到了两千五百万美元的赔偿。一个为了美国能拥有一条连接两大洋的通道而诞生的国家，就是这么个价格。


  美国的公司到处占领土地，控制了海关、国库和政府。海军陆战队到处登陆，以“保护美国公民的生命和利益”。1965年，美国又使用同样的托词，企图靠圣水冲刷对多米尼加所犯的罪行的痕迹，而旗帜下隐藏的是其他东西。1935年，已经退役的、曾指挥过多次远征的斯梅德利·D·巴特勒（Smedley D.Butler）司令这样概述自己的经历：“我从戎三十三年又四个月，是我国机动性最强的部队海军陆战队成员。我在从中尉到少将的各种军阶服过役。在这期间，我大部分时间都为‘大买卖’，为华尔街和银行家充当头等枪手。总之，我曾是资本主义的帮手……譬如，在我的帮助下，墨西哥，特别是坦皮科市（Tampico）变成美国石油利益集团易获的猎物。我帮助把海地和古巴变成美国国民城市银行收租的体面场所……1909至1921年，我为布朗兄弟国际银行清扫了尼加拉瓜。1916年，我代表美国糖业利益集团为多米尼加共和国送去了光明。1903年，我为美国的果品公司利益‘平靖’了洪都拉斯。”[96]


  20世纪初，哲学家威廉·詹姆斯（William James）作出鲜为人知的断言：“美国已经把《独立宣言》彻底吐了出来……”仅举一例，美国占领海地曾达二十年之久。在这个曾经是奴隶第一次取得暴动胜利的黑人国家，美国实行种族隔离和强迫劳动制。仅仅在一次镇压行动中就打死了一千五百名工人（据1922年美国参议院调查）。在海地政府拒绝使国家银行成为纽约花旗银行的分行之后，美国停发了海地总统和部长们的薪俸，以便让他们重新考虑这一决定。[97]


  随着大棒政策和“金元外交”的交替使用，类似做法在其他加勒比岛国和整个中美洲也重复发生。这一地区是美国帝国内海的地缘政治范围。


  香蕉树在《古兰经》里是天堂之树。但是，危地马拉、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚和厄瓜多尔的香蕉化，却让人们怀疑它是地狱之树。在哥伦比亚，美国联合果品公司成为该国最大的庄园主后，1928年大西洋沿岸爆发了一场大罢工。结果，在一个火车站前，香蕉工人被枪杀。官方颁布一项法令，称“保安部队有权使用武力惩戒……”后来，无需发布任何法令就把这场屠杀从官方记载中抹掉了。[98]


  米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Ángel Asturias）曾描写中美洲被征服被掠夺的过程。绿色魔鬼名叫米诺尔·基思（Minor Keith）。他是整个地区没有王冠的国王，是联合果品公司之父，是国家的吞噬者。“我们有码头、铁路、土地、大楼、水源。”这位董事长一一列举着。他还说：“流通的是美元，讲的是英语，天空中飘扬的是我国国旗……”“芝加哥不能不为有这样的儿子而自豪：他出走时只带了两把枪，回来时却要在肉类大王、铁路大王、铜大王和口香糖大王中占有自己的一席之地。”[99]约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）在《北纬42度》（El paralelo 42）一书中介绍了基思辉煌的一生，这也是果品公司的历史，他写道：“在欧洲和美国，人们开始吃香蕉，于是把中美洲的森林铲平，种上香蕉，铺设了运输香蕉的铁路，开往北方的满载香蕉的‘白色船队’的船只年年在增加。这就是美帝国在加勒比的历史，是巴拿马运河的历史，是尼加拉瓜将修建的运河的历史，也是海军陆战队、装甲舰和刺刀的历史……”


  土地像劳动者一样枯竭耗尽：土壤的腐殖层已完全丧失，劳动者精疲力竭。然而，总是有新土地可以开发，有众多的劳工可供摧残。成为丑剧中显赫人物的独裁者手持大刀维护着联合果品公司的利益。后来，香蕉产量持续下降，联合果品公司至高无上的权力地位也经历了多次危机。但是中美洲仍然是冒险者发财的圣堂，尽管咖啡、棉花和甘蔗占据了香蕉原先得天独厚的位置。1970年，香蕉仍然是洪都拉斯、巴拿马，以及南美洲的厄瓜多尔的主要外汇来源。大约在1930年，中美洲每年香蕉出口量达三千八百万串，而联合果品公司向洪都拉斯支付每串一美分的税。过去和现在都没有办法监督是否缴纳了这种微型税（后来略微提高了一点），因为一直到今天，联合果品公司的进出口依然随心所欲，不受国家海关的管辖。洪都拉斯的贸易差额和收支平衡可以由具有丰富想象力的专家随意杜撰。


  1930年代的危机：“踩死一只蚂蚁比杀一个人犯的罪还大”


  咖啡依赖美国市场的消费能力和价格；香蕉是美国和美国人的一笔交易。1929年，危机突然爆发。纽约证券交易厅的崩溃动摇了世界资本主义的基础，就像一块巨石落在小水塘一样砸在加勒比身上。咖啡和香蕉的价格直线下跌，销售量也剧减。农民被疯狂的暴力驱逐；失业冲击了农村和城市，罢工浪潮此起彼伏。贷款、投资和公共开支急剧缩减，洪都拉斯、危地马拉和尼加拉瓜政府官员的薪金被砍了一半。[100]独裁者的人马迅速赶来压制沸腾的情绪。华盛顿睦邻政策的时代开始了，但社会骚动四起，必须对此严厉镇压。危地马拉的豪尔赫·乌维科（Jorge Ubico）、萨尔瓦多的马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯（Maximiliano Hernández Martínez）、洪都拉斯的蒂武西奥·卡里亚斯·安迪诺（Tiburcio Carías Andino）和尼加拉瓜的阿纳斯塔西奥·索摩查（Anastasio Somoza），各自都执政达二十余年，其中有的人长些，有的人短些。


  奥古斯托·塞萨尔·桑地诺（Augusto César Sandino）的伟大业绩震动了世界。这位尼加拉瓜游击队首领长期坚持斗争，后来他转向争取土地权益，鼓起了农民的激昂情绪。桑地诺领导的是衣衫褴褛的小股部队，却同时与一万两千名美国侵略者以及本国的国民警卫队作战，打了整整七年。游击队的手榴弹是用沙丁鱼罐头做的，里面填满了石子；他们的步枪是从敌人那里夺来的，手里还有砍刀，旗杆用的是没有剥皮的树枝。农民没有皮靴，就穿着名叫凯特[101]的皮屐，活跃在草木茂密的山上。和着阿德拉[102]乐曲，游击队员们唱道：


  在尼加拉瓜，先生们，是老鼠在捉猫。[103]


  无论是海军陆战队的枪炮，还是飞机投掷的炸弹，都打不垮塞哥维亚（Las Segovias）的起义者。美联社和合众社向全世界散布诽谤之词也徒劳无益。这两家新闻社在尼加拉瓜的记者控制着这个国家的海关。[104]1932年桑地诺就预感到：“我活不长了。”一年以后，在美国睦邻政策的影响下，尼加拉瓜迎来了和平。这位游击队首领应总统之邀去马那瓜（Managua）参加一次决定性会议，途中遇埋伏身亡。刽子手阿纳斯塔西奥·索摩查事后暗示，这次行动执行了美国大使阿瑟·布利斯·莱恩（Arthur Bliss Lane）的命令。索摩查当时在军队任领导职务，他很快就登上总统宝座，统治了尼加拉瓜达四分之一个世纪之久。以后，他的儿子们又相继继承了总统职位。在佩挂总统绶带之前，索摩查先给自己戴上了勇敢十字勋章、荣誉勋章和总统功勋勋章。上台以后，索摩查组织多次大屠杀和盛大的庆典活动，为此，还专门让他的士兵打扮成穿凉鞋、戴头盔的罗马人。索摩查一跃成为尼加拉瓜最大的咖啡业主，拥有四十六个咖啡种植园，此外还有五十一个畜牧庄园。尽管如此，他也从未缺少制造恐怖的时间。在他长期执政期间，说实在的，经济并不拮据，所以他在回忆青年时代时仍有些伤感，因为那时他以伪造金币取乐。


  危机也触发了萨尔瓦多的紧张局势。洪都拉斯的香蕉工人几乎有一半是萨尔瓦多人，危机爆发后许多人被迫回国，那儿是找不到任何工作的。1932年，伊萨尔戈（Izalco）地区掀起一场大规模农民起义，起义迅速蔓延到国家整个西部地区。独裁者马丁内斯派出用现代化武装起来的士兵攻打“布尔什维克分子”。印第安人用砍刀同机关枪硬拼，结果死亡一万余人。马丁内斯是食素的巫师，通神论者。他认为“踩死一只蚂蚁比杀一个人犯的罪还大，因为人死后灵魂能再生，而蚂蚁则一死百了”[105]。他还称自己受到向他报告一切阴谋活动的“看不见的军团”的保护，并同美国总统保持着直接的心灵联系。他有一个摆钟，放在盘子上面就可知盘中的食物是否下了毒；放在一张地图上，就可以指出哪些地方隐藏着政敌和埋藏着海盗的珍宝。马丁内斯经常向他迫害的人的父母发去吊唁笺，还在自己的宫殿里养鹿。他的统治一直延续到1944年。


  大屠杀在各地相继发生。1933年，豪尔赫·乌维科枪杀了危地马拉百余名工会、学生和政界的领导人，同时重新颁布了禁止印第安人“流浪”的法律。每个印第安人必须随身携带一个小本，上面注明劳动天数；如果认为劳动天数不够，这个人就得下狱还债或面朝黄土白干半年。在卫生条件极差的太平洋沿岸，工人们在没过双膝的泥泞里干活，但每天只能挣到三十美分。美国联合果品公司申辩说是在乌维科强迫下压低工资的。1944年，在独裁者乌维科下台前夕，《读者文摘》杂志发表一篇充满赞扬之词的文章，说这位国际货币基金组织的先知靠降低工资避免了通货膨胀，因为他把修建一条战备公路的日工资从一美元减到二十五美分，把在首都修建空军基地的日工资从一美元减到五十美分。那段时间，乌维科授予咖啡园主和香蕉公司生杀大权：“庄园主可免于追究刑事责任……”该法令是第2795号，到1967年门德斯·蒙特内格罗（Méndez Montenegro）的代议制民主政府期间才得以重新修订。


  同加勒比其他暴君一样，乌维科也自诩为拿破仑。他到处摆放拿破仑皇帝的半身塑像和画像。他认为自己的侧面像同拿破仑如出一辙。他笃信军事纪律，对邮政职员、学校儿童和交响乐队都实行军事化管理。乐队成员都穿制服演奏乌维科选的曲子，演奏手法和乐器也由他指定，报酬是每月九美元。乌维科认为，医院是为不伦不类的人开设的，因此，如果患者不幸同时又是穷人，那么只好在医院走廊的地上或过道里就诊了。


  是谁挑起了危地马拉的暴力？


  1944年，中等阶级出身的部分军官和大学生掀起了一场具有自由色彩的革命风暴，把乌维科从宝座上推下去。胡安·何塞·阿雷瓦洛（Juan José Arévalo）当选为总统，他实施了一项充满魄力的教育计划，颁布了保护城乡工人的新劳动法。一些工会组织应运而生。拥有大片土地、铁路和港口、免税权和不受任何监督的美国联合果品公司，在其产业所在的范围内不再拥有至高无上的权力。1951年，阿雷瓦洛在卸职演说中披露，他曾挫败由联合果品公司资助的三十二次反叛阴谋。哈科沃·阿文斯（Jacobo Arbenz）政府继续和深化了改革进程。圣约瑟的公路和新建的港口打破了联合果品公司对水果运输和出口的垄断。各种使用民族资本、没有向任何外国银行伸手的发展项目纷纷上马，以争取民族独立。1952年6月通过了土改法，十多万农户受益，尽管土改分配的土地是不毛之地和以债券赔偿所征用的土地。联合果品公司占有的土地分布在两大洋之间的地带，该公司只耕种其土地的8%。


  土改提出“发展农村的资本主义经济，总的说来，是要发展农业的资本主义经济”的方针。虽然如此，国际上还是掀起了一场疯狂诋毁危地马拉的宣传运动，“铁幕正在危地马拉徐徐降下”，电台、报纸以及美洲国家组织的头面人物都在大喊大叫。[106]于是，毕业于美国堪萨斯州利文沃思要塞（Fort Leavenworth）的卡斯蒂略·阿马斯（Castillo Armas）上校，率领在美国受过专门训练的、装备精良的部队进攻自己国家。美国飞行员驾驶F-47N轰炸机支援了这次入侵。九年以后，艾森豪威尔说道：“我们必须除掉上台的共产党政府。”[107]1961年7月27日，在美国参议院一个委员会的会议上，美国驻洪都拉斯大使的证词揭露了1954年的解放行动，是由他本人与美国驻危地马拉、哥斯达黎加和尼加拉瓜的大使组成的一个小组执行的。当时中央情报局的头号人物艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）向他们发出电报，祝贺他们完成任务。以前，这个好人艾伦曾是联合果品公司领导机构的成员。在入侵危地马拉一年之后，中央情报局另一名领导人沃尔特·比德尔·史密特（Walter Bedell Smith）将军代替了艾伦在该公司的职位。艾伦的兄弟福斯特·杜勒斯（Foster Dulles）曾在美洲国家组织同意对危地马拉进行军事讨伐的会议上表现得非常迫不及待。在乌维科独裁时期，危地马拉同美国联合果品公司签订的合同恰恰是在杜勒斯的律师办公室里起草的。这也许是偶然。


  阿文斯的倒台给危地马拉历史打上永恒的烙印。今天在台上的，就是曾在1954年6月18日下午炮轰危地马拉城、巴里奥斯港和圣约瑟港的那支部队。危地马拉在外国干涉以后，先后经历了数次残暴专制的统治，包括胡利奥·塞萨尔·门德斯·蒙特内格罗时期（1966—1970）。门德斯·蒙特内格罗给独裁统治披上民主政府的外衣，许诺要搞土改，但除了授权地主能携带和使用武器外，他没有干别的事。卡斯蒂略·阿马斯把土地还给联合果品公司和被征用过土地的地主，阿文斯的土改彻底失败了。


  在从1954年开始的暴力年代中，1967年是暴力最猖獗的一年。托马斯·梅尔维尔（Thomas Melville）牧师是被赶出危地马拉的美国天主教神父，1968年1月他在《全国天主教通讯》（National Catholic Reporter）中说，仅仅一年多点的时间里，右翼恐怖集团就暗杀了两千八百多名“试图同危地马拉社会弊端作斗争”的知识分子、学生，以及工会和农民领袖。这个数字是梅尔维尔牧师根据新闻报道统计出来的，但没有人提供任何有关大部分被害者的线索，因为这些人是印第安人，姓名和来历无人知道，军队在战胜颠覆分子的战报中有时只列举数字。不加区别地实行镇压是对游击队进行军事“围剿”的组成部分。根据当时实行的新法令，保安部队成员杀人不负刑事责任，警察和军人的报告可在审判中被视为充分的证据。庄园主及其管家在法律上如同地方当局，有权携带武器并建立镇压性部队。当时，世界上的新闻机构没有大量报道危地马拉发生的有步骤的屠杀，爱捕捉头号新闻的记者也没有到那里去，更听不到强烈谴责的呼声。世界并不理会危地马拉，而这个国家却在忍受圣巴托罗缪（San Bartolomé）[108]式的漫长夜晚。卡洪德尔里奥村变成了无人村；蒂图克的村民五脏六腑都被刀挑得乱七八糟；彼德拉帕拉达的乡民被活剥了皮；伊帕拉德阿瓜布兰卡村民先是双腿被子弹打穿，再被活活烧死；一个反叛农民的头颅被钉在圣豪尔赫广场中央的一根示众杆上。在塞罗戈多，用大头针扎满了海梅·贝拉斯克斯的双眼；里卡多·米兰达的尸体被找到时，全身有三十八个窟窿。阿图罗·席尔瓦的头扔在通往圣萨尔瓦多的公路边，找不到身体。在米斯科，埃内斯托·钦奇利亚的舌头被割掉；在奥霍德阿瓜泉水边，奥利瓦·阿尔达纳兄弟俩双手反绑，眼睛蒙着，浑身遍布枪眼；何塞·古斯曼的头骨被敲成小碎片，撒在路上；在圣路卡斯萨卡特佩克斯，水井里漂浮的是尸体而不是水；在米拉弗洛雷斯庄园，早晨经常可以发现手脚被砍下来的人。先威胁再处死，或不事先通知，死神就从背后降临。在城市，被处以死刑的人，家门上都先画上黑十字，在他们外出时用机枪向他们扫射，然后把尸体扔到山涧。


  暴力活动一直没有间断。1954年开始的整个时期，在危地马拉，暴力始终像出汗那么自然。在河里或路旁，平均每五小时就出现一具尸体，脸部因被拷打而变得无法辨认，永远不会知道被害者是谁。而更隐蔽的屠杀，即贫困造成的日常死亡，一直持续不断，且程度更为严重。被驱逐出危地马拉的还有布拉塞·邦帕内（Blase Bonpane）牧师。1968年他在《华盛顿邮报》（Washington Post）上揭露了这个病态社会：“在危地马拉每年死亡的七万人中，有三万是儿童。危地马拉儿童死亡率是美国的四十倍。”


  拉丁美洲的第一次土改：何塞·阿蒂加斯——一个半世纪的失败


  19世纪初，在美洲大地上真正同西班牙政权作斗争的，是扛着梭镖、挥舞着砍刀、被剥夺了一切的人。但独立没有给这些人任何补偿，相反，它辜负了这些为之洒了鲜血的人的期望。和平到来的同时，一个充满灾难的年代又开始了。地主和大商人敛财致富，而人民大众却益发贫困。


  与此同时，在拉美新主人的阴谋策划下，西班牙帝国的四个总督区四分五裂，众多国家从被粉碎了的民族团结中纷纷涌现。拉美贵族阶级炮制的所谓“国家”，酷似一个热闹的港口，在那里居住着拥有大庄园和矿山作后盾的大不列颠帝国的商业和金融客商。这一大批寄生虫在城市沙龙跳着小步舞曲，接到独立战争的捷报，于是举起英国的玻璃酒杯，频频为自由贸易干杯。欧洲共和时期资产阶级最响亮的口号成了时髦货。我们这些国家愿为英国工业家和法国思想家效劳。但是，由地主、掮客、大商人、大投机倒把者、衣冠楚楚的政客和没有根基的知识分子组成的阶级，算什么“民族资产阶级”呢？拉美很快就诞生了具有浓厚自由主义色彩的资产阶级宪法，但却缺乏像欧洲或美国那样有开拓性的资产阶级，缺乏一个把发展强有力的民族资本主义作为其历史使命的资产阶级。拉美大陆的资产阶级生来就是国际资本主义的单纯工具，是给殖民地和半殖民地带来创伤的这台世界机器上的得力部件。站柜台的资产阶级、高利贷者和商人垄断了政权，没有丝毫兴趣推动本地制造业的发展。当自由贸易为英国商品倾销打开大门时，当地的制造业便在胚胎中夭折了。地主是资产阶级的同伙，他们对解决“土地问题”漠不关心，除非照顾到他们的自身利益。在整个19世纪，大庄园制靠掠夺得到巩固。土地改革在拉美地区是一面过早树起来的旗帜。


  经济落空、社会受挫、民族失望，这就是拉美独立后的一部充满背信弃义的历史。由于出现新的国家，拉美四分五裂，注定它摆脱不了单一种植经济和依附性。1824年，西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）颁布特鲁希略法（Decreto de Trujillo），以保护秘鲁的印第安人，调整秘鲁土地所有制。但是，这些法律措施丝毫没有触犯秘鲁寡头集团的特权。尽管这位“解放者”有良好的愿望，但寡头特权仍完好无损，印第安人仍像从前一样遭受剥削。在墨西哥，伊达尔文和莫雷洛斯早已失败，他们主张解放卑贱者、收复被夺去的土地的慷慨陈词，在一个世纪以后才结出果实。


  在南美洲，何塞·阿蒂加斯（José Artigas）领导了一场土地革命。虽然官方历史如此恶毒地污蔑这位革命首领，歪曲其形象，但在1811年至1820年的英雄年代里，是他领导了生活在今天的乌拉圭以及阿根廷的圣菲（Santa Fe）、科连特（Corrientes）、恩特里奥斯（Entre Ríos）、密西昂奈斯（Misiones）和科尔多瓦等省的人民群众。阿蒂加斯在原拉普拉塔河总督区范围内，打下建立一个“大祖国”的经济、社会和政治的基础。在所有反对布宜诺斯艾利斯港毁灭性集权主义的联邦派首领中，阿蒂加斯是最主要和最有头脑的。他同西班牙人和葡萄牙人作战，最后，他的部队被里约热内卢和布宜诺斯艾利斯——均为帝国主义的工具——的钳形夹击以及寡头集团击溃。寡头集团忠实于自己的一贯做法，一感到被阿蒂加斯争取社会权益的纲领所触范，就马上背叛了他。


  爱国者手握梭镖，追随阿蒂加斯。他们中大多数是平民百姓、粗野的高乔人、靠斗争恢复尊严感的印第安人，以及加入独立大军争取自由的奴隶。骑马牧民的革命之火点燃了大草原。但是，由于布宜诺斯艾利斯的背叛，属于今天乌拉圭的区域在1811年落到西班牙政权和葡萄牙军队的手中，居民大批向北方迁徙。起义的人民成为行军的人民；男女老少抛弃一切追随首领阿蒂加斯，马群和马车组成一支望不见尽头的迁徙大军。阿蒂加斯在乌拉圭河一带安营扎寨；稍后不久，即在北方建立自己的政府。1815年，阿蒂加斯在派桑杜（Paysandú）地区的普里菲卡西翁（Purificación）营地坐镇，控制了大片地区。一名英国游客叙述道：“你们想想我看到了什么？我看到了半个新大陆尊贵的保护者先生阁下坐在牛头上，守在他小草屋泥泞土地上点燃的一堆篝火旁，大嚼着铁叉上的烤肉，喝着灌在牛角里的杜松子酒！有十二名衣衫褴褛的军官围着他……”[109]士兵、副官和探子从四面八方不时骑马奔驰而来。阿蒂加斯双手反剪，一边散步，一边口授他的政府的革命法令。那时候没有复写纸，有两名文书在旁记录。拉美第一次土改就是这样问世的，并且在当时的东方省（Provincia Oriental），即今天的乌拉圭实施了一年之久。后来，葡萄牙的再次入侵粉碎了这次土改。寡头集团为莱克尔（Lecor）将军打开蒙得维的亚的大门，把他当作解放者欢迎，并在大教堂的圣台前为这位侵略者举行热情隆重的赞美仪式。此前，阿蒂加斯还颁布了海关法，对同内地制造业和手工业有竞争的国外进口商品课以重税。当时在阿蒂加斯统治下，属于今天阿根廷的内地某些地区，制造业和手工业曾有较大的发展。与此同时，阿蒂加斯还开放了经济发展所需要的生产资料的进口，对美洲商品，如巴拉圭的茶叶和烟草，只征收微不足道的税。[110]但是，这场革命的掘墓人也埋葬了这项海关法。


  1815年的土地法——自由的土地，自由的人——是乌拉圭人后来所有有关法典中的“最进步、最光荣的一部”。[111]卡洛斯三世改革时期的坎波马内斯（Campomanes）和霍韦利亚诺斯（Jovellanos）的思想，无疑对阿蒂加斯制定的土地法是有影响的。虽然如此，这部法典的诞生，归根到底还是出自国家恢复经济和伸张社会正义的需要而采取的革命措施。该土地法规定，对在革命后移居国外、没有得到革命赦免的“卑劣的欧洲人和更坏的美国人”的土地予以征用和重新分配。还规定凡是敌人的土地都予以没收，不付任何赔偿。当时绝大多数大庄园都是敌人的，这点很重要。这些人的子女不必为父母的罪责付出代价，土改法规定他们将得到同贫穷的爱国者一样多的土地。土地分配的原则是“谁最不幸，谁最受益”。阿蒂加斯认为，印第安人有“最主要的权利”。这次土地改革的本质，就是要把农村的穷苦人同土地拴在一起，使过惯了战争时期的流浪生活以及在和平时期搞走私和其他非法营生的高乔人（gauchos）变成乡民。后来在拉普拉塔河流域建立的各届政府都使用武力征服高乔人，强迫他们充当大牧场的雇工。而阿蒂加斯则是要把高乔人变成土地所有者：“参加起义的高乔人开始喜欢体面的劳动，盖起小农舍，筑起畜栏，播下头批种子。”[112]外国干涉结束了这一切。寡头集团重新抬头并进行报复。从此以后，法律概不承认阿蒂加斯分配土地是合法的。从1820年至19世纪末，受益于土改的穷苦同胞被武力赶走，他们将保留的“仅仅是自己墓地上的那点土地”。阿蒂加斯失败后去了巴拉圭，长期过着清贫、寂寞的流亡生活，最后孤独地死去。他发放的土地证变得一文不值。例如，在政府中监视他人行动的贝尔纳多·布斯塔曼特（Bernardo Bustamante）就说过，粗略一看，“这种证件就让人瞧不上”。与此同时，他的政府在“秩序”恢复后，即着手庆祝颁布从“大祖国”分离出来的独立的乌拉圭的第一部宪法。阿蒂加斯曾为建立“大祖国”而战，最终徒劳无获。


  1815年的土地法规定了一些专门措施，以防土地集中在少数人手里。但今天，乌拉圭农村却呈现出一派荒芜景象：五百个家族垄断了全国一半土地，这些家族掌握权力，控制了工业和银行资本的四分之三。[113]各种土改方案堆积在把它们送进坟墓的议会里，与此同时，农村人口日益减少：接二连三的人口普查令人不安地表明，失业人口一增再增，从事农牧业生产的人日趋减少。乌拉圭以羊毛和肉类为生，但现在，草原牧场上的绵羊和肉牛却比20世纪初还要少。由于使用落后的生产方式，一方面是畜牧业的效益低，因为畜牧业全靠牛、羊在春季的自然交配，靠季节性雨水和土地的自然肥力；另一方面，农作物生产率也低。在乌拉圭，每头牲畜的产肉量还不及法国或德国的一半。产奶量同新西兰、丹麦和荷兰相比也是这样；每头绵羊比澳大利亚的羊少产羊毛一公斤。小麦每公顷的产量是法国的三分之一；玉米是美国的六分之一。[114]大庄园主把利润都转移到国外，并在埃斯特角避暑；即使冬天，按他们的传统习惯也不住在庄园，只是偶尔坐着小飞机去转一圈。当农村协会在一个世纪前成立时，三分之二的协会成员已经在首都有了住宅。粗放生产是靠大自然和那些饥肠辘辘的雇工，所以它不会带来更多的麻烦。


  这样做当然是有利可图的。目前，畜牧资本家的年收入和利润不少于七千五百万美元。[115]生产效益虽低，但非常赚钱，因为成本极低。没有人的土地，没有土地的人：最大的大庄园平均每千公顷只用两个工人，而且还不是全年有活干。大庄园的周围是成片的茅屋，聚集着贫困的、随时可供差遣的劳动力后备军。民间画片上的高乔人不过是诗画的主题，实际上同目前在广阔的、不属于自己的土地上干活的雇工之间没有联系。这些雇工脚上穿的不是皮靴，而是条髭麻做的鞋；腰上系的不是用金银点缀的宽腰带，而是普通的带子，有时就单扎一根细麻绳。生产肉的人却没有吃肉的权利，克里奥尔人[116]极少有幸品尝到当地风味的烤肉——一种在炭火上烤得焦黄的多汁鲜嫩的肉。虽然根据国际统计的数字，乌拉圭人均肉消费量不算低，但这是一种假象；实际情况是，乌拉圭农民的基本膳食是一种“泡汤”，即羊下水烩通心粉，没有蛋白质。[117]


  阿尔特米奥·克鲁斯以及埃米利亚诺·萨帕塔的第二次死亡


  自阿蒂加斯颁布土地法整整一世纪之后，埃米利亚诺·萨帕塔在自己领导下的墨西哥南部的革命地区进行了一次深刻的土地改革。


  在此前五年，独裁者波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）举行盛大的庆典活动，庆祝多洛雷斯（Dolores）独立呼声一百周年。身着礼服的绅士只是代表官方的墨西哥，他们态度高傲，无视真实的墨西哥，正是后者的贫困支撑着这些达官贵人的荣耀。在这个下等人的共和国里，自米格尔·伊达尔戈神父发动历史性起义之后，劳动人民的收入从未增加过一分钱。1910年，几乎全国的土地都集中在八百余名大庄园主手里，其中许多是外国人。这些人是城市老爷，住在首都或欧洲，偶然去一下庄园的别墅小住。他们的住宅周围是用黑石头砌成的地基牢固的高墙。[118]在高墙外面，雇工都在简陋的坯房里挤着。全国一千五百万人口中有一千两百万人靠干农活所得的工资度日。他们的日薪几乎全部由庄园的工钱商店支付，工资被折成高价菜豆、面粉和酒等实物。监狱、兵营和教堂一起同印第安人天生的毛病作斗争。按当时某名门望族一成员的话来说，印第安人天生就是“懒汉、醉鬼和小偷”。无论在尤卡坦州的龙舌兰种植园、国家谷地（Valle Nacional）的烟草种植区、恰帕斯州（Chiapas）和塔巴斯科州（Tabasco）的果木林，还是维拉克鲁斯州、瓦哈卡州（Oaxaca）和莫雷洛斯州（Morelos）的橡胶、咖啡、甘蔗、烟草与水果种植园，这些地方的实际劳动体制是奴隶制，因为工人或为承袭的债务所束缚，或被法律认可的契约捆住了手脚。美国作家约翰·肯尼思·特纳（John Kenneth Turner）在他的访问材料中揭露：“美国实际上把波菲里奥·迪亚斯变成了政治傀儡，因此墨西哥也就变成了奴隶殖民地。”[119]美国资本直接或间接地从与独裁政权的结盟中获得丰厚的利润。特纳还说：“华尔街大吹大擂的墨西哥美国化好像在进行报复。”


  到1845年，美国已兼并墨西哥的得克萨斯（Texas）和加利福尼亚（California），在那里打着文明的旗号建立起奴隶制。在战争中，墨西哥还丢了现在属于美国的科罗拉多（Colorado）、亚利桑那（Arizona）、新墨西哥（Nuevo México）、内华达（Nevada）以及犹他（Utah）等地，共占墨西哥面积的一半。被抢占的领土相当于今天阿根廷的面积。从此流传着这样的话：“可怜的墨西哥！你离上帝太远，离美国太近。”被肢解剩下的墨西哥领土后来又遭到美国投资的入侵。这些投资主要在石油、橡胶、蔗糖、银行和交通运输等方面。美孚石油公司的子公司美国绳索托拉斯同在尤卡坦州龙舌兰种植园消灭玛雅人和亚基人绝非没有牵连。这些种植园实为集中营，在那儿可以像牲畜一样买卖男人和儿童。绳索托拉斯（American Cordage Trust）是当地一半以上的龙舌兰买主，它需要廉价的植物纤维。正如特纳所揭露，有时对劳动力进行奴隶式的直接剥削。一美国工头曾告诉特纳，他按每人五十比索的价格买进大批雇工，“只要还能用，我们就把他们留着……不到三个月时间，我们就埋了一多半人”[120]。


  1910年，报仇的时候到了。墨西哥爆发推翻波菲里奥·迪亚斯的武装起义。一位主张维护农民利益的首领领导了南部的暴动，他是埃米利亚诺·萨帕塔，墨西哥革命最纯洁的领袖，对穷人的事业最忠诚，拯救社会的意志最执著。


  19世纪的后几十年，整个墨西哥的农业村社遭到大肆掠夺。莫雷洛斯州各村镇的土地、水和劳动力都被疯狂抢走，被甘蔗园的扩张所吞噬。甘蔗庄园统治着该州的生活。随着甘蔗园的繁荣兴旺，出现了现代化的糖厂、大型蒸馏厂和运输糖的铁路线。阿内内库伊科（Anenecuilco）村社是萨帕塔的家乡，他的全部身心都献给了它。这里被剥夺了土地的印第安农民要求恢复自身权益，因为他们七个世纪以来一直坚持在自己的土地耕耘，也就是说，早在科尔特斯来之前，他们就已经生活在这里了。公开表示不满的人都被送到尤卡坦州去强制劳动。莫雷洛斯州的良田都掌握在十七个大地主手里，因此，全州劳动人民的生活远不如大庄园主豪华马厩中精心照料的供玩耍马球用的马的生活。1909年颁布的一项法律又从土地真正主人的手中夺走新的土地，从而导致已经紧张的社会矛盾白热化。埃米利亚诺·萨帕塔这时候当上了游击队员。他是一名寡言少语的骑手，是全州遐迩闻名的最杰出的驯马人，他的正直和胆略赢得了人们的尊敬。南方人“紧随萨帕塔首领的马后”，迅速组成一支解放大军。[121]


  迪亚斯垮台了。弗朗西斯科·马德罗（Francisco Madero）在革命的推动下上了台。借口要有法制，土地改革的诺言很快就化为一团星云。萨帕塔在结婚那天不得不中断婚礼，因为政府已派维多利亚诺·韦尔塔（Victoriano Huerta）将军的部队前来镇压。在城市知识分子看来，这位昔日的英雄又变成了“匪徒”。1911年11月，萨帕塔宣布了他的阿亚拉计划（Plan de Ayala），同时表示，“我准备同任何事和任何人作斗争”。阿亚拉计划称，“墨西哥绝大多数城乡居民仅仅是他们脚下踩着的那块土地的主人”，主张把革命的敌人的财产全部收归国有，把大庄园主强占的土地归还给土地的真正主人，并征收其余庄园主土地的三分之一。阿亚拉计划像一块不可抗拒的磁石，把成千上万的农民吸引到这位维护农民利益的首领的队伍中来。萨帕塔揭露了把一切都归于单纯要求政府换马的“卑鄙用心”，称这不是革命的目的。


  这场斗争持续了近十年。先是反对迪亚斯，反对马德罗，然后是反对刽子手韦尔塔，再后来是反对贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）。长期的战争岁月，同时也是美国不断干涉墨西哥的年代：海军陆战队曾两次登陆，并进行多次轰炸；外交官们策划了各种政治阴谋；美国大使亨利·莱恩·威尔逊（Henry Lane Wilson）成功地导演了暗杀马德罗总统和副总统的罪行。政权虽然不断易主，但任何时候都没有减弱对萨帕塔及其力量的疯狂进攻，因为他们公开代表了这场民族革命深处的阶级斗争，而这才是真正的危险。政府和报纸大肆攻击这位莫雷洛斯州将军手下的“破坏成性的暴徒”。一支支强大的军队派去攻打萨帕塔。一次又一次地烧、杀和毁灭村庄都无济于事。男人、妇女和儿童以“萨帕塔奸细”之罪被枪杀或绞死。每次大屠杀之后，紧跟着就是清剿取得胜利的捷报。然而，在南部山脉的游牧式革命营地，篝火很快又点燃了。萨帕塔的部队多次成功地反击到首都市郊。韦尔塔政府垮台后，被称为“南部阿提拉”[122]的埃米利亚诺·萨帕塔和被称为“北部的好骑手”的潘乔·比利亚，踏着胜利者的步伐开进墨西哥城，在短期内分享了政权。1914年末出现一个短暂的和平时期，萨帕塔利用此机会在莫雷洛斯州进行土改。这次土改比阿亚拉计划的主张更为激进。社会党创始人及一些无政府工团主义者对这次土改施加了很大影响，在不伤害运动领袖的传统根基的前提下，使其思想更为激进并具备不可缺少的组织能力。


  土地改革主张“彻底根除不合理的土地垄断制，以便使所建立的社会能充分保障人人都享有天赋的权利，即每个人都有权得到个人及其家庭生存所需要的土地”。这次土改规定，凡是在1856年颁布失去产业永久占有权法以后没收的个人或村社的土地，都要归还给他们。根据气候和自然地力的差异，规定了占有土地的最高限额，并且宣布革命敌人的地产为国家财产。后一项政治措施如同阿蒂加斯的土改一样，有着明显的经济意义，因为革命的敌人都是大庄园主。技术学校、工具厂和一家农村贷款银行建立起来；糖厂和蒸馏厂实行国有化，成为公共部门。实现了一整套地方民主措施，使人民掌握政权，控制经济。传播萨帕塔思想的学校纷纷诞生并普及；捍卫和发展革命原则的人民委员会也成立了，一种真正的民主政体逐渐成形并显示出力量。市政府是政权的核心单位，市政当局、法院和警察由人民选举产生。军事长官必须服从有组织的老百姓的意志。官吏和将军不能根据其意志来决定采取何种生产方式和生活方式。革命要同传统相联系，并“根据每个城镇人民的风俗习惯来行动，换言之，如果某地村民希望共有制，那么就这样做；另一处村民愿意把土地分掉，承认个人所有权，那么也照此办理”。[123]


  1915年春季，莫雷洛斯州所有土地都耕种上了，主要是玉米和其他食粮。与此同时，墨西哥城由于粮食匮乏，面临迫在眉睫的饥饿威胁。贝努斯蒂亚诺·卡兰萨这时已经当上总统，他也颁布了土改法。然而，他手下的大、小头目迅速把土改的好处据为己有。1916年，他们饿狼般扑向莫雷洛斯州府奎尔纳瓦卡（Cuernavaca）以及其他萨帕塔控制下的地区。重新长出来的庄稼、矿产、皮革和一些机械设备都成了军官们丰富的战利品。他们走到哪里就烧到哪里，同时高喊要进行“一项重建和进步事业”。


  1919年，由于阴谋和背叛，埃米利亚诺·萨帕塔被害。上千人设下埋伏，用步枪向萨帕塔开火。萨帕塔死时同切·格瓦拉死时的年龄相同，他死后只留下这样的传说：一匹枣红马在独自飞奔，奔向南方，奔驰在崇山峻岭之中。但他留下的又不仅仅是传说，整个莫雷洛斯州都决心“完成这位改革者的事业，为烈士报仇雪恨，学习英雄的榜样”。全国上下都响应。时光流逝，到拉萨罗·卡德纳斯（Lázaro Cárdenas）执政时期（1934—1940），整个墨西哥都进行了土改，萨帕塔传说又因此恢复生命，焕发出活力。尤其在卡德纳斯当政期间，征收的外国和国内企业的土地达六千七百万公顷。农民不但有了地，还得到贷款，受到教育，并有了组织生产的各种手段。国家的经济和人口迅速增长；农业产量成倍提高。同时，全国开始现代化和工业化进程。城市膨胀了，消费市场也获得全面发展。


  但是，墨西哥的民族主义没有转向社会主义，因此，同没有实现决定性飞跃的其他国家一样，也不能完全达到经济独立和社会主义的目标。在革命和战争的漫长年代，有一百万人为战神祭献出自己的鲜血，“这个战神比我们祖先所崇拜的战神惠奇洛波斯利（Huitzilopochtli）更为残忍、冷酷和贪婪，那就是墨西哥在屈服于帝国主义条件下进行的资本主义发展”。[124]许多学者研究哪些迹象表明早先的大旗已遭到破坏。埃德蒙多·弗洛雷斯（Edmundo Flores）在一份近期刊物中说道：“目前，墨西哥全国人口的60％，其年收入不到一百二十美元，他们忍饥挨饿。”[125]有八百万墨西哥人实际上只能吃上菜豆、玉米饼和小红辣椒。[126]仅仅当五百名学生在特拉特洛尔科（Tlatelolco）的屠杀中被害以后，才暴露出这个制度深刻的矛盾。阿隆索·阿吉拉尔（Alonso Aguilar）搜集官方数字之后，得出以下结论：墨西哥有两百余万农民没有土地，有三百万儿童没有受教育的机会，有近一千一百万人是文盲，有五百万人没有鞋穿。[127]墨西哥村社集体所有制不断解体，小庄园如雨后春笋涌现同时又自我分化，因此出现了一种新型的庄园制以及一个从事大规模商品农业的农业资产阶级。地主和国内的中间商靠钻法律条款的空子、违背法律宗旨而取得统治地位，但同时他们也受制于人。最近出版的一本书认为这些人是安德森·克莱顿公司的“合伙公司”之流。[128]在这本书里，拉萨罗·卡德纳斯的儿子说道，“伪装起来的大庄园主要建立在土质最好和最肥沃的土地上”。


  小说家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）从卡兰萨军队中一名上尉的弥留之际提笔写起，再现了上尉的一生。这个名叫阿尔特米奥·克鲁斯的上尉在战争与和平时期靠暴力和奸诈取巧一步步向上爬。他出身卑微，随着岁月的流逝，逐渐把青年时期的理想主义和英雄主义抛置脑后。他掠夺土地，创办了很多企业，当上议员。他做买卖，搞行贿，投机倒把，从事大的冒险活动，血腥镇压印第安人。靠这些手段，他逐步积累起财富、权力和威望以及闪闪发光的经历，迅速爬上社会的顶端。[129]小说主人公的经历，同党的历史相同。这个党由于墨西哥革命严重的软弱无能，实际上垄断了今天国家的政治生活。主人公和党都向上爬了。


  大庄园增添了人口，但没有增加面包


  拉美今天的农牧业按人均产量算，低于第二次世界大战前夕。漫长的三十年过去，在此期间，世界粮食产量的增长幅度同我们地区粮食减产的幅度一样大。拉美农村的落后结构也是一种浪费结构，即浪费劳动力，浪费可支配的土地，浪费资本，浪费产品，特别是没有抓住短暂的历史性发展机遇。在几乎所有拉美国家里，大庄园和它的穷亲戚小庄园都是扼制农牧业增长和整个经济发展的瓶颈。生产制度打上了所有制的烙印：拉美1.5％的土地所有者拥有全部可耕地的一半。拉美每年都要花费五亿多美元从国外购买粮食，而它有辽阔肥沃的土地，生产这些粮食本来是没有问题的。拉美耕地勉强占总面积的5％：在世界上，这个比重是最小的，因此浪费是最大的。[130]就是这部分有限的耕地，粮食产量也很低。在许多地区，用木犁耕地要远远多于用拖拉机。除个别例外，现代化技术得不到应用。而现代化技术的普及，不仅意味着农业机械化，而且可以通过施肥、除草剂、杀虫剂，进行良种培育和人工灌溉来保持和提高地力。[131]


  大庄园有时就像太阳那样形成一种权力格局，借用马萨·萨瓦拉的贴切说法[132]，就是饥民多了，面包少了。大庄园不仅没有吸收劳动力，相反排挤了它。四十年来，拉美农村劳工减少了20％以上。机械照搬现成处方的技术官僚们断言：都市化的加快和农村人口大批迁移城市是进步的标志。制度在马不停蹄地制造失业者，事实上这些人涌入城市，扩大了城市郊区面积。但是，工厂在搞现代化的同时，也在排斥失业者，无法容纳这部分没有专业技能的剩余劳动力。如果农业技术进步，反而会使问题激化。倘若地主用先进的办法开发土地，利润就会增加，但更多的劳动力就无事可干，这样贫富间的鸿沟会更大。例如，如果使用动力设备，减少的农村就业机会比它能增加的要多。在拉美，每天从早到晚生产粮食的人一般都营养不良；他们收入微薄，农村创造的收益都花费在城市或流到国外。先进技术可以改变土地的低效率，却不能触动现行的所有制，因此，即使它有利于总体发展，但实际上并不能造福于农民。农民的工资和从收入所得的比例分成都没有增加。农村给很多人带来贫困，给极少数人带来财富。私人小飞机在贫穷的荒漠上盘旋，大型浴场的奢华铺张不断升级。欧洲挤满腰缠万贯的拉美游客。这些人不照料自己地里的庄稼，但对精神享受却很用心思。


  保罗·巴伊罗什把第三世界经济的主要问题归咎于农业生产率低，其平均水平仅仅达到今天发达国家在工业革命前夕的一半。[133]事实上，工业要获得和谐发展，必须大大提高粮食生产和农牧业原料的生产。增加粮食产量是因为城市在膨胀，要吃饭；增加农牧业原料是为了满足工厂和出口的需要，从而减少农业进口，扩大出口，提供发展所需的外汇。此外，大、小庄园体制意味着国内消费市场的萎缩，而消费市场不发展，新兴工业就没有立足之地。农村的饥饿工资和日益庞大的失业后备军造成以下情况：来叩城市大门的农村移民使工人收入总水平下降。


  自从争取进步同盟大肆鼓吹土地改革的必要性之后，寡头集团和技术官僚就一直在制定有关计划。有数十个土改方案，各式各样，五花八门，躺在拉美各国议会的文件柜里睡大觉。土改不再是令人讨厌的话题，因为政治家们已经学会，使土改束之高阁的最佳方式就是不断地说要搞土改。土改所有权接连不断地集中和分化，在多数拉美国家旁若无人地继续，相互并行不悖；但是，已经开始出现一些例外情况。


  这是因为农村不仅是贫穷的发源地，也是起义的温床，即使尖锐的社会紧张局势常常被群众表面的顺从所掩盖。比如，巴西东北部给人的最初印象是，这是宿命论的一个堡垒，当地居民对待饿死一事的态度就像每天白天之后是黑夜那样心平气和。但是没过多久，这些东北人终于掀起了充满神秘色彩的起义。他们高举十字架，手持武器，同他们古怪的救世主一起与军队开展斗争，好让自己的家乡变成天国。同时，东北部的匪徒掀起了疯狂的暴力浪潮，他们是一些狂热分子和土匪，是乌托邦和复仇的代表。这种暴力反映了走投无路的农民盲目的社会抗议。[134]后来的农民协会恢复了农民的斗争传统，并进一步使之发扬光大。


  1964年巴西军事独裁政权上台后，迫不及待地宣布进行土改。正如保罗·希林所指出的，巴西土改协会在世界上是没有先例的。它不是把土地分给农民，而是把农民赶走，以便把他们自发占领的土地或者由前几届政府征用的土地归还给大庄园。在1966年和1967年间，即实行严格的新闻检查制之前，各报常常刊登消息，军警部队受命于忙碌的土改协会去掠夺、放火和迫害农民。值得一提的是厄瓜多尔1964年进行的土改。厄瓜多尔政府仅仅分得一些不毛之地，却为优质地集中在大地主手里提供了方便。委内瑞拉1960年开始土改，在所分配的土地中，一半是公有土地。大型的商业性种植园一个也没触及。被征用了土地的大庄园主都得到高额赔偿，获取了丰厚的利润，于是，他们又到其他地区购置土地。


  1968年，阿根廷独裁者胡安·卡洛斯·翁加尼亚（Juan Carlos Onganía）想对农村土地实行新的税收制，这使他差点提前两年垮台。他计划对不进行生产的“光秃的平川地”征收的税大大高于进行生产的土地。畜牛业寡头集团便叫喊连天，他们通过参谋部里的内应，使翁加尼亚不得不放弃他那背道而驰的打算。阿根廷同乌拉圭一样，也拥有天然的肥沃大草原，加之宜人的气候，因而在拉美相对比较繁荣。但是，水土流失无情地侵蚀着既不耕种也不放牧的被遗弃的莽莽草原。用于粗放型畜牧业的数百万公顷土地，其中大部分也遭到同样命运。阿根廷的情况虽然比乌拉圭好一些，但1960年代曾动摇阿根廷经济的那场危机的背后便是这种粗放型经营。阿根廷的庄园主对引进技术革新成果没有多大兴趣。他们宁愿生产率低，因为这样更为有利。利润法则高于任何其他法则。购买新土地、扩大土地面积，比采用集约生产的现代技术更有利可图，风险也更小。[135]


  1931年，农村协会主张以马代替拖拉机。该协会的领导人高喊：“畜牧农们！用马干活就是捍卫自己的利益和国家的利益！”二十年后，该协会仍在自己的刊物中坚持这一主张。一个知名军人说道：“给马喂草比给笨重的卡车的油箱灌汽油要容易。”[136]根据拉美经济委员会的统计材料，按可耕地面积比较，阿根廷的拖拉机数量只有法国的十五分之一，英国的十八分之一。按同样的方法，与联邦德国相比，阿根廷的肥料消费是该国的一百四十分之一。[137]阿根廷农业的小麦、玉米和棉花的产量也比发达国家低很多。


  胡安·多明戈·庇隆由于强制推行雇工法，实行农村最低工资制，触犯了阿根廷地主寡头集团的利益。1944年，农村协会断言：“确定普通雇工的生活标准是确定工资的基础。雇工的物质需求有时如此之低，以至多了一点钱对他们来说没有多大的社会意义。”农村协会谈论雇工仍然像谈论动物一样；而围绕劳动者低消费需求的这种令人深思的提法，使人无意中找到一把理解阿根廷工业发展受限制的好钥匙：国内消费市场的深度和广度都没有得到足够的发展。庇隆本人推行的经济发展政策从未打破农牧业不发达的结构。1952年6月，在科隆剧场发表的一次演说中，庇隆否认自己曾打算进行土改。农业协会对此正式发表评论：“这是一篇精彩的演说。”


  在玻利维亚，由于1952年的土改，高原广大农村地区的饮食条件得到明显改善，甚至连农民身高也发生了变化。但是，玻利维亚整体人口的蛋白质和钙的摄取量只勉强达到最低标准的60％和20％，而农村人口的摄取量还要大大低于这两个平均值。绝不能说土改失败，然而，高原的土地分配以后，玻利维亚目前仍然有五分之一的外汇用来进口粮食。


  秘鲁军政府从1969年开始搞土改，这是进行深刻变革的开端。我在写这一章节时，智利新总统萨尔瓦多·阿连德宣布实行彻底土改。应当公平地承认，爱德华多·弗雷前政府征收智利部分大庄园的土地一事，为新总统宣布的这次改革铺平了道路。


  北美十三个殖民地[138]和出身卑贱的重要性


  在拉美，总是土地私人占有在先，土地的有益耕种在后。现行所有制最反动的特点并非由各次危机造成，而是产生于最繁荣昌盛的年代。在经济衰退时期，大庄园主贪婪掠夺新土地的行为反而有所收敛。譬如在巴西，由于糖价下跌，金矿和金刚石实际已采掘完，才有可能在1820年至1850年间颁布一项法律，规定土地属于占领和耕种土地的人。1850年，由于咖啡成为新的“王牌产品”，巴西颁布土地法。这是寡头政府按政客和军人的口味炮制的，目的是取消耕地者的土地所有权，因为在此时期，正逐步向南部和西部开辟内地的大面积土地。从此以后，“又颁布了大量的法规来补充和确认这项土改法。这些法规规定，获得土地的唯一途径是购买，并且制定了土地公证注册制度。这样，农民几乎无法使自己拥有的土地得到法律上的认可……”[139]


  美国在同一时期颁布的法令有着截然不同的目的，即要推动国内的开发。在拓荒者的木轮车吱吱作响声中，边疆逐步向西部的处女地扩展，印第安人惨遭杀戮。1862年颁布的林肯《宅地法》，即定居移民公地发放法案，保证每家农户能有六十五公顷份额的土地所有权。凡是受益者，耕种土地的期限不能少于五年。[140]公地的开发速度惊人；人口就像掉在地图上的大块油渍在增长蔓延。唾手可得的土地，既肥沃又近乎于白送，像一块不可抗拒的磁铁，吸引了欧洲农民。他们远涉重洋，翻越阿巴拉契亚山脉，直奔辽阔的大草原。他们是自由农场主，就这样，占有了中部和西部的新地区。美国在版图和人口增长的同时，还开辟了农村就业渠道。此外，也出现了一个有巨大购买力的国内市场，即为数众多的农场主，从而保持住工业的发展势头。


  与此相反，正如里维罗所指出的，一个多世纪以来一直坚持开发巴西内地边疆的农村劳动者，过去不是、现在也不是寻求一块属于自己的土地的自由农户，而是早就把大片空地占为己有的大庄园主的雇工。只有成为雇工，农民才能接近内地的荒漠。为了他人的利益，工人手持砍刀在森林中开拓疆界。垦殖的结果只是单纯扩大了大庄园的土地面积。1950年至1960年间，巴西六十五个大庄园拥有新开发的耕地面积的四分之一。[141]


  迥然不同的两种国内垦殖体制，是美国和拉美在发展模式上最主要的区别之一。为什么北方富而南方穷？布拉沃河不仅是一般的地理边界，它还能说明更多问题。今天南北严重的不平衡，似乎应验了黑格尔关于两个美洲之间必然要发生战争的预言。这种不平衡是美国帝国主义的扩张所造成，还是有其他更悠久的历史原因？实际上，早在殖民地摇篮时期，北方和南方就形成了两个很不相同的社会，社会宗旨也不一样。[142]“五月花”号的移民漂洋过海，既不是为了掠取什么传说中的珍宝，也不是要消灭北方并不存在的印第安文化。他们带着全家在那里安家落户，是为了在新大陆再现欧洲的生活和劳动制度。他们不是想发财的士兵，而是开拓者；不是去征服，而是去开垦，他们建立起“移民开发区”。的确，后来的发展，在特拉华湾南部导致一种类似在拉美出现的奴隶制式的种植园经济。但不同的是，美国的经济重心从一开始就扎根于新英格兰的农场和作坊。19世纪南北战争的胜利大军就是从新英格兰出征的。新英格兰是美国文明的发展中心；这个地区的开发者从未充当过欧洲资本主义积累的殖民地代理人。他们从来就是为自身的成长和自己新土地的发展而活着。由于宗主国的发展，农民和手工业者大军逐步被排挤出劳动市场，北方十三个殖民地便为这支欧洲大军提供了出路。大洋此岸这个新社会的基础就是自由的劳动者。


  西班牙和葡萄牙则相反，它们在拉美拥有大批奴隶劳工，先是对印第安人实行奴隶制，继而又从非洲运来大量奴隶。在几个世纪的时间里，一直有一支庞大的农民失业大军可以转到生产地区，也就是说，随着贵金属或糖的出口量的增减，总是同时存在着兴旺地区和衰落地区，而后者向前者提供劳动力。这种体制一直延续至今，使得工资水平依然很低，因为失业者对劳动市场造成压力。这种体制还阻碍了国内消费市场的发展。此外，同北方的清教徒不同，拉美殖民地社会的统治阶级从未朝发展国内经济的方向努力。他们的利益来自国外，同国外市场的联系多于同本土的联系。地主、矿主和商人天生就是干这样的事的：向欧洲提供黄金、白银和粮食。公路运输都朝着一个方向：港口和海外市场。为什么美国能作为一个统一的民族发展起来而拉美却被肢解呢？原因之一就是我们各生产地区之间没有相互沟通，而是呈扇形分散，扇面的焦点在很远的地方。


  似乎可以这样说，北方十三个殖民地是不幸中之万幸。它们的历史经验说明，出身卑贱有极重要的意义。因为北美既没有黄金也没有白银，没有印第安文化以及具备了劳动组织形式的高度集中的人口，当初英国移民开垦的沿海一带也没有热带的肥田沃土。自然界很吝啬，历史也是如此：没有金属矿，也没有奴隶劳动力去开采埋在地层深处的金属矿。这是件幸运事。此外，从马里兰穿过新英格兰到新苏格兰的北美殖民地，由于气候条件和土壤特点，农产品同英国的完全一样。就是说，如同巴古指出的，这些殖民地没有为宗主国提供补充性产品。[143]安的列斯群岛和大陆的伊比利亚殖民地的情况截然不同。热带地区可以生产甘蔗、烟草、棉花、靛蓝和松节油；从经济角度看，加勒比的一个小岛，对英国来说，比美国早先十三个殖民地更为重要。


  上述情况说明美国为什么能作为一个不输出自己财富的经济上自治的体制而得到发展和巩固。殖民地同宗主国的联系非常松散。相反，在巴巴多斯或牙买加，资本的再投资仅仅是为了补充逐渐减少的奴隶。由此可见，一些国家发达，另一些国家不发达，种族因素并没有起决定性作用：英属安的列斯群岛的情况同西属和葡属殖民地的情况就没有任何雷同。事实上，十三个殖民地在经济上起着微不足道的作用，所以它们能较早地实现出口商品的多样化以及迅猛发展制造业。美国的工业化早在独立前就得到官方的鼓励和保护。英国对此采取容忍态度，同时却严厉禁止安的列斯群岛生产哪怕是一枚别针。
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  [1]费尔南多·奥尔蒂斯（Fernando Ortiz）：《古巴关于烟草和蔗糖的争论》（Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar），哈瓦那，1963年。
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  [19]转引自曼努埃尔·莫雷诺·弗拉希纳尔斯（Manuel Moreno Fraginals）：《糖厂》（El ingenio），哈瓦那，1964年。
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  [27]塞尔索·富尔塔多，同前引书。


  [28]美国农业部糖业计划局局长在古巴革命之后宣布：“自从古巴退出舞台之后，我们就失掉了世界最大出口国的保护，因为过去它总是有所储备，以便我国市场随时得以满足。”恩里克·路易斯·加西亚（Enrique Ruiz García）：《拉丁美洲：对一次革命的解剖》（América Latina:anatomía de una revolución），马德里，1966年。


  [29]利兰·H.詹克斯（Leland H.Jenks）：《我们的古巴殖民地》（Nuestra colonia de Cuba），布宜诺斯艾利斯，1960年。
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  [52]德西奥·德·弗雷塔斯（Décio de Freitas）：《奴隶的战争》（A guerra dos escravos），未出版。


  [53]埃斯特万·蒙特霍（Esteban Montejo）在向米格尔·巴尔尼特（Miguel Barnet）讲述他的生平时己有一百多岁了。《一个逃居山野的黑人的生平》（Biografía de un cimarrón），布宜诺斯艾利斯，1968年。
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  权力的地下源泉


  美国经济需要拉美的矿产，就像肺需要空气一样


  宇航员在月亮表层第一次留下人类的足迹。1969年7月，伟绩的创建者维尔纳·冯·布劳恩（Werner von Braun）向新闻界宣布，美国准备建立一个有近期目标的遥远的太空空间站，他宣布：“从这个绝妙的观察台，我们可以探查到地球上的任何财富：鲜为人知的油田、铜矿、锌矿……”


  石油仍然是我们时代的主要燃料，美国七分之一的石油消费靠进口。屠杀越南人需要子弹，子弹又需要铜：美国所需的铜有五分之一靠从国外购买。锌矿不足的问题愈发令人不安，近一半来自国外。没有铝就不能制造飞机，没有铝土矿就没有铝，而美国几乎没有铝土矿。明尼苏达矿藏无法向美国大型钢铁企业——匹兹堡、克利夫兰、底特律——提供足量的铁矿，因为它正在逐渐枯竭。美国本土也没有锰矿，支撑美国经济所需的铁有三分之一靠进口，锰全部靠进口。美国地下资源里没有生产喷气发动机的镍和铬。生产特种钢需要的钨，四分之一依靠进口。


  由于美国在这方面对国外的依赖越来越大，美国资本家在拉美的利益同美国的国家安全利益也就日趋一致。这个世界头号强国的国内稳定，同它在布拉沃河以南的投资有密切联系。这些投资近一半都用于开采石油和开发矿藏，因为它们“无论在和平时期还是战争年代对美国经济都必不可少”[1]。美国商会国际董事会董事长明确表示：“在历史上，美国向外投资的主要原因之一就是要开发自然资源，主要是矿产资源，尤其是石油。很明显，这类投资的诱惑力越来越大。随着人口的膨胀和生活水准的提高，我们对原料的需求也在不断增长。与此同时，我们本国的资源却在萎缩……”[2]政府、大学和大公司的科研机构，发明和发现的速度之快令人难以想象；但是，任何新技术都还没有找到办法不用大自然提供、也只有大自然才能提供的基本材料。


  与此同时，面对美国工业发展提出的挑战，美国地下资源的应战能力越来越弱。[3]


  地下资源也能导致政变、革命、间谍活动，以及在亚马孙大森林中的冒险活动


  在巴西，帕拉贝巴（Paraopeba）谷地丰富的铁矿藏，导致雅尼奥·夸德罗斯（Janio Quadros）和若昂·古拉特（João Goulart）两个总统的垮台。后来，在1964年夺取政权的卡斯特洛·布兰科（Castelo Branco）元帅把铁矿藏拱手让给汉纳矿业公司。在此之前若干年，美国大使的老朋友埃奥里科·杜特拉总统（Eurico Dutra，1946—1951年在任），把阿马帕州（Amapá）蕴藏量为四千万吨的锰矿——世界上蕴藏量最大的锰矿——交给伯利恒钢铁公司（Bethlehem Steel），条件是锰矿出口收入的4％归巴西国家所有。从那以来，伯利恒钢铁公司逐步把这座矿山搬到美国，干劲之大足以使人担忧十五年后巴西将没有足量的锰矿供应本国的钢铁工业。此外，在伯利恒钢铁公司投资开矿的每一百美元中，有八十八美元是巴西政府殷勤提供的，即以“开发该地区”为名的免税。丧失米纳斯吉拉斯的黄金的教训显然没有起任何作用。诗人曼努埃尔·班迪耶拉（Manuel Bandeira）写道：“白色的金子／黑色的金子／腐烂的金子。”巴西今天仍然无偿把发展本国的自然资源交给别人。[4]1964年，玻利维亚独裁者雷内·巴里恩托斯（René Barrientos）上台。他多次屠杀矿工，把马蒂尔德矿山（mina Matilde）开采权让给菲利普兄弟公司。这个矿山有铅矿、银矿以及丰富的锌矿，锌矿品位是美国锌矿的十二倍。菲利普兄弟公司获准把锌矿石运往该公司在国外的冶炼厂提炼，只需向玻政府交付锌矿出售价格的1.5％即可。[5]在秘鲁，1968年费尔南多·贝朗德·特里（Fernando Belaúnde Terry）总统屈尊同美孚石油公司的一家子公司签署了一项协定，但协定的第十一页神秘丢失；于是，贝拉科斯·阿尔瓦拉多（Velasco Alvarado）将军推翻特里总统，夺取政权，把美孚公司的油井和炼油厂全部收归国有。可以说，委内瑞拉是美孚石油公司和海湾石油公司的大油田，美国在拉美的最大军事基地就设在该国。阿根廷走马灯似的政变，都是在每次油田拍卖招标前后发生的。萨尔瓦多·阿连德领导的左派力量获得大选胜利之前，五角大楼向智利提供的不成比例的军事援助绝非与铜矿毫不相干；1965至1969年间，美国的铜储量下降60％多。1964年，切·格瓦拉在哈瓦那的办公室告诉我，巴蒂斯塔的古巴不仅仅有蔗糖。他认为，古巴丰富的镍、锰矿藏，最能说明帝国主义为什么对古巴革命怀有刻骨仇恨。在那次谈话以后，美国的镍储量下降三分之一。古巴把美国镍铬矿业公司收归国有；约翰逊（Johnson）总统威胁法国的冶金企业，如果购买古巴镍矿，就查封它们发往美国的货物。


  矿产同圭亚那（Guayana）社会主义者切迪·贾根（Cheddi Jagan）政府的垮台也有很多牵连。1964年年末，切迪·贾根在当时英属圭亚那获得多数选票。今天的圭亚那的铝土矿生产占世界第四位，在拉美锰生产国中也居第三位。中央情报局对贾根的垮台起了决定性作用。阿诺德·赞德（Arnold Zander）是那次为否认贾根的选举胜利而罢工的最高领导人。他在事后公开承认，他的工会得到美国中央情报局一个基金会提供的大量美元。[6]圭亚那新政权保证美国铝矿业公司在圭亚那不会有危险，也就是说，公司不必惊慌失措，可以继续开采铝土矿，并仍按1938年的价格购进，尽管1938年后铝价已经翻了几番。[7]铝矿买卖不再有危险。阿肯色州的铝土矿价格是圭亚那的两倍。美国本土的铝土矿虽然很少，但它使用别人的廉价原料生产的铝却占世界铝总产量的几乎一半。


  对美国军事实力有重要价值的战略性矿产大部分都要依靠国外。对此，马格多夫说道：“今天，喷气发动机、煤气轮机和核反应堆的出现，大大增加了对只能在国外获得的原料的需求。”[8]为了维持其核军事实力，美国迫切需要必不可少的战略性矿产，这种需要同美国在巴西亚马孙地区大量购买土地一事有明显联系。美国通常采用欺诈手段购买这些土地。1960年代，众多美国公司在职业冒险家和走私分子的带领下，疯狂涌向这片巨大的热带雨林。在此之前，根据1964年签订的协定，美国空军的飞机飞越并拍摄了整个地区。这些飞机使用闪烁计数器，通过发射不同强度的光波来勘察放射性矿床；使用电子地磁仪，通过x光探测有色金属矿富矿层；还使用可以发现和测量铁矿的地磁仪。全面勘测隐藏在亚马孙地区的财富的有关资料和照片，都被送到与之有利益关系的私人企业手中。勘测工作应归功于美国政府地质测绘所提供的良好服务。[9]在这片幅员广阔的地区，已经查明的矿藏有金、银、金刚石、石膏石、赤铁矿、磁铁矿、钽、钛、钍、铀、石英、铜、锰、铅、硫酸盐、钾盐、铁矾土、锌、锆、铬和汞。从马托格罗索州的原始热带雨林到戈亚斯州（Goiás）南部的莽莽平原，空间如此之开阔，以至《时代》杂志拉美版1967年最后一期信口胡言，说可以同时看见光辉灿烂的太阳和六种不同的暴风雨闪电。美国政府提供免税和其他诱人的条件，以吸引人来开垦这个奇妙的原始世界的处女地。据《时代》杂志称，1967年前，外国资本家以每英亩七美分的价格买下一大片土地，面积超过康涅狄格州、罗德岛、特拉华州、马萨诸塞州和新罕布什尔州之和。巴西政府的亚马孙开发署主任常说：“我们应该为外国投资敞开大门，因为我们需要的比我们能够得到的要多。”为了给美国飞机的航空摄影勘测辩护，巴西政府事先就宣布缺乏资金。这在拉美是正常现象：总是以资金贫乏为名行出卖资源之实。


  巴西国会进行了一次相关调查，最终提出一份长篇报告。[10]报告列举了两千万公顷的土地被出售或强占的事实。这片土地的分布很奇特，据调查委员会的看法，它简直“呈条带状态，把亚马孙地区同巴西其他地区隔离开来”。调查报告把“秘密开发有很高价值的矿产”列为美国极力要在巴西境内开辟一条新边境的主要原因之一。报告收集了陆军部办公室的证词，强调“美国政府希望能控制大片土地以备今后使用，或开发矿产，特别是放射性矿物，或作为定向殖民的基础”。国家安全委员会断言：“外国人已经占有的或正在占有的地区，正是由外国人对当地巴西妇女做绝育手术的地区，这不能不令人怀疑。”的确，据《晨邮报》报道：“以美国新教为主的二十多个外国传教士团正在占领亚马孙地区，定点于蕴藏着富饶的放射性矿、黄金和金刚石的地方……他们大批分发各种避孕工具，如避孕环等，教变成天主教徒的印第安人英语……他们所占领的地区四周有武装人员警戒，任何人不得入内。”[11]有必要指出的是，在地球上所有适于人居住的荒无人烟的地区中，亚马孙地区是面积最大的。在这空旷无人的大片地区控制生育，就是为了避免同寥寥无几的巴西人进行人口竞赛，而这些人一直在这片雨林或无际的旷野的遥远角落里生活和繁衍后代。


  里奥格兰迪诺·克鲁埃尔（Riograndino Kruel）将军在国会调查委员会面前肯定，“含钍和铀的原料走私量达到一百万吨的天文数字”。在此之前，即1966年9月，任联邦警察局长的克鲁埃尔揭露了美国一领事对公开审理四名美国公民一案进行的“不适当的和有步骤的干涉”。这四名美国人被指控为走私巴西的原子能矿物原料。克鲁埃尔认为，他们私带四十吨放射性矿物，足以给他们定刑。没多久，四名走私犯中的三人神秘地逃离巴西。虽然矿物走私并不是一种新现象，但情况日益严重。仅未经加工的金刚石秘密外运一项，巴西每年就要损失一亿多美元。[12]实际上，走私只在一定程度上才是非干不可的，因为合法的租让权就能使巴西最宝贵的自然财富轻而易举地被攫取。这类事不胜枚举，这里仅举一例。位于阿拉萨（Araxá）的世界最大的铌矿，就属于纽约铌矿公司的一个子公司。从铌矿中可提取几种金属。这些金属有很强的耐热性，可以用来制造核反应堆，火箭和宇宙飞船，卫星或喷气式飞机。该公司在开采铌矿的同时，也顺带采掘大量钽、钍、铀、烧绿石以及其他高品位的稀土矿。


  德国化学家击败了太平洋战争的胜利者


  硝石的兴衰史雄辩地证明，拉美国家在国际市场上的时来运转只是过眼烟云，福星的照耀总是转瞬即逝，灾难的阴云却总是凝聚不散。


  19世纪中叶，马尔萨斯不祥的预言在旧大陆上空徘徊。那时，欧洲人口急剧增长，而土地的肥力业已耗尽，不进行土壤改良，粮食生产就不可能以同等的比例增长。英国人通过化验，发现海鸟粪具有肥料的性能。从1840年起，秘鲁沿海的海鸟粪就开始大规模出口。秘鲁近海的水域中有大量鱼类，那些靠鱼类为生的鲣鸟和海鸥从远古时代起就栖身于沿海大大小小的岛屿上，在那里留下的粪便堆积成山。这些粪便含有丰富的氮、氨、磷酸盐和盐碱。由于秘鲁沿海地区终年无雨，这些海鸟粪的质量没有丝毫变化。[13]然而，海鸟粪打入国际市场后不久，农业化学家就发现，硝石含的养分更为丰富，到1850年，用硝石当肥料的做法在欧洲农村已十分普遍。旧大陆因水土流失，地力早已耗尽，施了肥的麦田贪婪地从硝石中汲取硝酸钠养分。这些硝石最初由秘鲁塔拉帕卡大区（Tarapacá）的硝石矿供应，后来又由玻利维亚安托法加斯塔（Antofagasta）的硝石矿供应。[14]硝石和海鸟粪就蕴藏在太平洋的海岸，“对寻找它们的船只来说几乎是唾手可得”[15]，欧洲饥荒的幽灵就这样被赶走了。


  利马寡头集团的骄奢淫逸达到登峰造极的地步，他们依然故我，无所顾忌地中饱私囊，在用意大利卡拉拉大理石建造的宫殿和陵墓中积累着象征他们权力的财富。这些宫殿和陵墓就矗立在首都的一片沙地上。过去，利马的大家族靠着波托西的银子发迹，现在，他们又靠鸟的粪便和硝石场里那些白得耀眼的石块为生。秘鲁认为自己是独立的国家，实际上英国早已取代了西班牙的角色。马里亚特吉在一篇论文中写道：“秘鲁觉得自己很富有，政府在使用贷款时不是量入为出，而是在生活上挥霍无度，把秘鲁的前途整个抵押给了英国的金融机构。”据罗梅罗统计，到1868年，政府的开支和债务已远远超过进口的收入。秘鲁用未开采的海鸟粪作英国贷款的押金，而欧洲又在海鸟粪价格上玩弄花招。海鸟粪出口商掠夺式的经营方式给秘鲁带来了灾难，几千年来在海岛上自然堆积起来的海鸟粪，只几年的工夫就贱卖殆尽。据贝穆德斯书中记载，与此同时，在硝石产区，工人只能勉强维持生存，“他们全家人住一间破旧的房屋，房子只比人略高一点，墙壁是用石块和石子泥巴土坯砌起来的”。


  玻利维亚安托法加斯塔省没过多久也开采起硝石来，但是，这个生意不是玻利维亚做的，而是秘鲁做的。其实，更准确地说，经营权是属于智利的。当玻利维亚政府试图向其领土上的硝石矿征税时，智利军队派出几营的兵力占领安托法加斯塔省，并从此驻扎。在此之前，安托法加斯塔省的这片沙漠地带一直在智利、秘鲁和玻利维亚这三个具有潜在冲突的国家之间充当着缓冲区的角色，然而硝石却在那里引起战争。这场太平洋战争于1879年爆发，1883年才结束。智利军队在1879年已占领秘鲁产硝地区的帕蒂约斯港（Patillos）、伊基克港（Iquique）、比萨瓜港（Pisagua）和胡宁港（Junín），最后又胜利进驻利马，进驻的第二天卡亚俄（Callao）要塞就投降了。秘鲁失败后，大片领土被侵占，大量财富遭掠夺，民族经济失掉两大资源，生产力发展停滞不前，货币贬值，国外贷款对秘鲁关上了大门。[16]但是，正如马里亚特吉所指出的，经济虽然崩溃，过去的阴影并未因此而消失；殖民地经济虽然失去了生存的支柱，其结构却完整地保存下来。玻利维亚呢？它甚至没有发现自己在战争中失去了什么，现在世界上最大的铜矿丘基卡马塔矿（Mina de Chuquicamata）恰恰就在现属智利的安托法加斯塔省内。那么，战争的胜利者又得到了什么呢？


  1880年，硝石和碘的收入占智利国家收入的5％。十年之后，仅被征服地区硝酸盐的出口收入就占到智利财政收入的一半以上。同一时期，英国在智利的投资增加两倍还要多，硝石产区变成了英国人的大工厂。[17]可他们把硝石矿搞到手花的钱并不多。秘鲁政府1875年征用这些硝石矿时付的是债券。五年之后由于爆发战争，债券价格跌至原来的十分之一。约翰·托马斯·诺斯和他的合伙人罗伯特·哈维这些胆大的冒险家就抓住了这一时机。他们趁智利人、秘鲁人和玻利维亚人鏖战于疆场之机，用智利的瓦尔帕莱索银行（Banco de Valparaíso）和其他银行痛痛快快借给他们的贷款买下硝石矿的债券。士兵们在为这些英国人打仗，但他们浑然不知。诺斯、哈维、英格利斯、詹姆斯、布什、罗伯逊和其他勤奋的企业家所付出的代价很快就被智利政府弥补上了。1881年，智利政府决定把硝石矿归还给其合法的主人。这时，硝石矿的债券已有一半握在巫师一般的英国投机商手里，他们没用一个便士就把这些硝石矿占为己有。


  1890年代初，智利对英国的出口占其出口总额的四分之三，从英国的进口占其进口总额的将近一半。智利在贸易上依赖英国的程度比当时的印度还要深。智利通过战争垄断了世界的硝石，但硝石之王还是约翰·托马斯·诺斯。硝石矿债券中有40％的利息都由他的一家名叫利物浦硝酸盐公司的企业支付。诺斯1866年在瓦尔帕莱索上岸时，他身上那件污秽不堪的旧西装口袋里只有十个英镑。可三十年后，他在伦敦自己那座豪华宅第里款待的都是亲王、公爵、名声显赫的政治家和大企业家一类的人物。诺斯给自己封了一个上校的头衔，还加入保守党和肯特的共济会教派，这是像他这样血统高贵的绅士义不容辞的责任。多尔切斯特勋爵、伦道夫·丘吉尔勋爵和斯托克波尔侯爵等都赏脸来参加他举办的奢华舞会。舞会上他化装成亨利八世跳舞。[18]与此同时，在他那遥远的硝石王国里，智利工人星期天也不能休息，每天劳动长达十六小时。他们的工资用代金牌支付，而在企业开的杂货店里买东西时，代金牌的面值几乎只等于原价的一半。


  拉米雷斯·涅科切阿写道，在1886到1890年何塞·曼努埃尔·巴尔马塞达（José Manuel Balmaceda）总统执政期间，智利政府推行了“有史以来最雄心勃勃的发展计划”。在巴尔马塞达的推动下，智利建立起一些新的工业部门，进行重大的公共工程建设，改革教育，采取措施打破英国企业对塔拉帕卡大区铁路的垄断，并从德国借款。这是智利在整个19世纪里第一次，也是唯一一次不是从英国借款。1888年，巴尔马塞达宣布要把硝石产区收归国有，建立起智利自己的硝石开采企业，并拒绝把属于国家所有的硝石矿出售给英国人。三年之后，智利爆发内战，诺斯和他的同伙为反叛者提供了大量资助。[19]英国的战舰封锁了智利的海岸，伦敦的报纸对巴尔马塞达破口大骂，称他是“最残暴的独裁者”“嗜血成性的暴君”。巴尔马塞达被打败了，他亲手结束了自己的生命。英国大使在给英国外交部的报告中写道：“这里的英国人都不掩饰他们对巴尔马塞达失败所感到的喜悦之情。普遍的看法是，如果巴尔马塞达得胜，英国的贸易利益会受到严重损害。”内战结束后，智利政府在公路、铁路、垦殖等公共工程以及教育方面的投资马上大幅度下降，与此同时，英国企业的地盘却不断扩大。


  第一次世界大战前夕，智利三分之二的国民收入靠硝酸盐出口，不过，那时硝石开采的面积已比以前大，掌握在外国人手中的硝石矿也比以前增多。硝酸盐带来的繁荣并没有促进智利的经济发展和生产多样化，恰恰相反，加重了其经济结构的畸形发展。智利有如英国经济的附属，它虽是向欧洲市场提供肥料的最主要国家，却没有掌握自己命运的权力。正在这时候，一位德国化学家用他的实验结果击败了几年前在战场上得胜的将军。他改进哈伯—博施（Haber-Bosch）的生产过程，用凝固空气中氮分子的方法生产出硝酸盐，使硝石从此一蹶不振，智利经济元气大伤。硝石的危机就是整个国家的危机，对智利来说这是一次严重的打击，因为智利经济靠的是硝石，也以硝石为中心而运转。可是，硝石却掌握在外国人手里。


  塔马鲁卡尔（Tamarugal）荒原土地龟裂，大地反射的阳光刺得人睁不开眼。在那里，我目睹了塔拉帕卡硝石矿衰败的景象。在硝石开采的鼎盛时期，这里曾有过一百二十家硝石办事处，现在只剩一家没有关门。荒原上缺水，也没有蛀虫，因此不仅机器被当作废铁卖掉，最高级住宅中俄勒冈的松木地板、锌板，甚至连能够使用的螺栓和钉子也统统被卖掉。一些专门从事拆卸房屋的工人应运而生，他们是在这片衰落的或者说被遗弃的大荒原上唯一能够找到工作的人。在那里我看到瓦砾和深坑比比皆是，一个又一个村镇无人居住，硝酸盐铁路公司的铁路废弃不用，有线电报已经沉默，硝石办事处的房屋在岁月的侵蚀下已然散架，墓地里的十字架在夜间遭冷风侵袭，在挖过硝石的大坑边，废石子堆成的山闪烁着白光。一些留在那里的当地人告诉我：“这里曾遍地是金钱，谁都认为这一切永远不会结束。”他们认为同现在相比，过去就像是天堂。1889年工人还没有星期日休息的权利，是后来工会通过拼死斗争才争取到的，可是就连那时的星期日在这些当地人的回忆里也熠熠生辉。一位高龄的老人对我说：“那时在硝石产区，每个星期日对我们来说都像国庆，我们每星期都过一次‘九一八’[20]。”伊基克港是智利最大的硝石运输港口，曾获得官方颁发的“一级港口”奖。那里的工人不止一次遭到屠杀，然而欧洲最优秀的歌剧演唱家到智利时，却总是先去伊基克市美好年代风格的剧院演唱，然后才去圣地亚哥。


  啮噬智利的铜齿


  没过多久，铜取代硝石成为智利经济的主要支柱，与此同时，英国的霸主地位也让位于美国。1929年危机爆发之前，美国在智利的投资就已达到四亿多美元，这些钱几乎全部用来开采和运输铜矿。人民团结阵线1970年取得大选胜利之前，智利最大的几个铜矿一直掌握在安纳康达铜矿公司（Anaconda Copper Mining Co.）和肯奈科特铜矿公司（Kennecott Copper Co.）手里。这两家公司关系密切，同属一个国际康采恩。在半个世纪的时间里，它们从智利汇回总公司的钱就达四十亿美元，这大量的血是以各种名义抽走的。根据这两个公司夸大了的数字，它们在智利的总投资也不超过八亿美元，而这些钱几乎全是它们在智利攫取到的利润。[21]随着铜产量的增加，智利外流的资本愈来愈多，最后一段时间每年竟超过一亿美元。那时，铜矿的主人就是智利的主人。


  1970年12月21日，星期一，萨尔瓦多·阿连德在总统府的阳台上向一群情绪高昂的听众发表讲话。他宣布刚刚签署了宪法改革草案，以便将丰富的矿产资源收归国有。他说，1969年安纳康达铜矿公司在智利的利润达七千九百万美元，占它在全世界利润总额的80％。然而，它在智利的投资还不及它在国外总投资的六分之一。右翼在1970年大选中发起的细菌战是一场有预谋的宣传运动，目的是散布恐怖气氛，阻止左翼实施早已宣布的计划，即对铜矿实行国有化和进行其他结构性改革的计划。同前几次大选一样，这次宣传也是紧锣密鼓。报纸上登出苏联重型坦克在拉莫内达总统府前行驶的图片；圣地亚哥的墙壁上到处贴着大胡子游击队员把无辜青年拖向死亡的照片；每一家的门铃都被按响，总有一位女士上前说明来意：“您有四个孩子？两个将去苏联，两个将去古巴。”然而这一切宣传都是徒劳。铜“穿上了斗篷，打上了马刺”，阿连德总统宣布，铜矿重归智利所有。


  美国当时尽管陷入东南亚战争的泥潭，但也没费心思掩饰官方对安第斯山南麓事态发展的不悦。可是，智利距美国遥远，美国不可能派海军陆战队快速出兵，而且阿连德毕竟是总统，美国表面上鼓吹的代议制民主的所有要求他都符合。帝国主义目前正处于一个新的危机周期的最初阶段，这个周期存在的迹象在经济上已是显而易见。美国为充当世界警察要付出愈来愈高的代价，这个角色亦愈来愈难以扮演。那么，价格之战的效果怎么样呢？智利的铜现在已销往好几个国家，并且有可能在社会主义国家开辟广阔的新市场。智利准备收回铜矿，而美国是无法在世界范围内对其销售实行封锁的。然而，十二年前古巴蔗糖的境况却非常不同，因为古巴蔗糖以前全部销往美国，全部依赖美国市场的价格。1964年埃·弗雷依在大选中获胜后，铜的行情马上看涨，紧张状况明显缓和。1970年阿连德大选获胜后，本就一直下跌的铜价进一步跌落。铜价一般来讲总是大幅度上下波动，然而前几年却一直很高，加之对铜的需求又超过供给，这种短缺状况使铜价没有跌得很低。现在尽管铝作为电导体已在很大程度上取代铜，但依然需要铜，而且现在还没有找到更便宜、更有效的代用品，不能把铜从钢铁工业和化学工业中排除出去，它仍然是炸药厂、黄铜厂和电线厂的主要原料。[22]


  智利拥有世界上最大的铜矿，其储量占世界目前已探明储量的三分之一。这些铜矿全都分布在安第斯山麓。智利的铜矿一般总含有其他金属，如黄金、白银和钼。这也促进了铜的开采。此外，对于安纳康达和肯奈科特公司来说，智利的劳动力是很便宜的，它们在智利所需成本极低，因此有足够的钱去支付在美国的高昂费用。智利铜矿以“国外开支”的形式，每年要拿出一千多万美元来维持这两家公司在纽约办事机构的运转。智利铜矿的平均工资在1964年时，仅仅相当于肯奈科特公司设在美国冶炼厂的基本工资的八分之一，尽管这两个地方工人的生产率水平相同。[23]他们的生活条件过去和现在都大相径庭。智利的矿工一般集中住在狭小、肮脏的工棚里，他们的妻儿老小另外住在郊外破烂不堪的房子里。外国职员自然不同矿工住在一起，在大的矿山里，他们拥有自己的天地。在那些国中之国里，通行的只有英语，甚至还有专门为这些人出版的报纸。随着美国公司在智利开采铜的机械化程度不断提高，工人的生产率水平也在逐步上升。从1945年到现在，铜产量增加了五成，但矿山使用的工人却减少了三分之一。


  铜矿一旦实现国有化，智利已无法忍受的状况就会得到改变，铜矿就不会重蹈过去硝石先是被掠夺、后又遭冷落的覆辙。美国公司向智利政府上缴的税款，根本不足以弥补矿产资源无可挽回的消耗，因为这些资源是自然形成的，不可再生。而且自1955年建立税率随产量增加而递减的赋税制度，以及弗雷依政府对铜矿实行“智利化”后，美国公司上缴的税款相对来说还有所减少。1965年，弗雷依把国家变成肯奈科特公司的合伙人，他新建了一个对美国公司极为有利的赋税制度，使它们的利润几乎提高了两倍。根据这个新的制度，智利按每磅铜二十九美分的平均价格征税。实际上，由于国际需求旺盛，价格已提到七十美分。虚假价格和实际价格所应上缴的税额不同，这之间的差额使智利少得到很多美元。这一点就连基督教民主党选出的候选人、准备接替弗雷依担任下届总统的拉多米洛·多米克（Democracia Cristiana）也不得不承认。1969年，弗雷依政府同安纳康达公司签署了一项协议，每隔半年分期购进该公司51%的股票，公司还附加了十分苛刻的条件。这件事酿成一桩新的政治丑闻，进一步加速了左翼力量的增长。据报纸披露，安纳康达公司董事长事先已告知智利总统：“阁下，资本家是否保存财产不是凭感情，而是取决于是否有利可图。通常，一个家庭会保存一个祖辈使用过的衣柜。可我们的企业没有祖宗，安纳康达公司可以把它的全部财产都卖掉，只要价钱有利就行。”


  井上和井下的锡矿工人


  近一个世纪以前，有个饿得半死的男人登上满目凄凉的玻利维亚高原，在石头上凿眼，引爆炸药。当他走上前拾起被炸碎的石块时，竟被晃得睁不开眼。那捧在他手中闪闪发光的石块，来自世界上最富的锡矿层。第二天凌晨，他骑马来到瓦努尼（Huanuni）。样品化验的结果证实了这些石块的价值，而且这些锡矿可以直接从矿山运到港口，不需要进行任何浓缩处理。此公于是摇身一变，当上锡王。当他去世时，《财富》杂志断言，他是世界上十个最富有的富豪之一。他的名字就是西蒙·帕蒂尼奥（Simón Patiño）。在很长一段时间里，他身在欧洲，却一直左右着玻利维亚总统和部长们的上台与倒台；他有意让工人挨饿，策划屠杀工人的行动；他在各行各业投资，增加个人的财富。玻利维亚成了为他效劳的国家。


  1952年4月爆发英勇的革命斗争后，玻利维亚对锡矿实行国有化。但昔日的富矿这时已变成贫矿。在帕蒂尼奥当年发现过富矿脉的胡安·德尔瓦耶山（Juan del Valle）里，锡矿石的品位如今比以前下降了一百二十倍。现在从每月采掘的十五万六千吨矿石中，只能提炼出四百吨锡。井下的坑道以公里计算，总长度为矿山至拉巴斯市距离的三倍。胡安·德尔瓦耶山已变成蚂蚁窝，里面有无数坑道、巷道、通道和烟囱纵横交错，这座山很快就会变成一个空壳，它的高度每年都要减少一点，缓慢的塌落把山峰逐渐变成空架子。从远处望去，山峰犹如一个龋齿。


  几乎被帕蒂尼奥采掘一空的锡矿收归国有后，他的儿子安第诺·帕蒂尼奥（Antenor Patiño）不仅拿到一大笔赔款，而且继续控制已属国家所有锡的价格和命运。他在欧洲不住地微笑。锡矿实现国有化很多年后，社交专栏仍然认为“帕蒂尼奥先生是笑容可掬的玻利维亚锡王”[24]。这是因为作为1952年革命成果的国有化，并没有改变玻利维亚在国际分工中的角色。玻利维亚继续出口锡矿石，几乎所有锡的提炼仍然是由属于帕蒂尼奥的威廉斯·哈维公司（Williams Harvey and Co.）利物浦冶炼厂经营。痛苦的经验告诉我们，任何一种原料，仅仅将其生产地收归国有是不够的。一个国家即使成了其地下资源名义上的主人，仍然可能像从前一样不掌握支配权。玻利维亚有史以来只出产过锡矿石和精雕细琢的演说。在那里，华丽的辞藻铺天盖地，贫困的景象比比皆是。虚假做作的作家和身着燕尾服的博士从来就是在替那些死有余辜的人开脱罪责。现在十个玻利维亚人中仍有六个是文盲，一半的儿童没有上学。直到1971年，玻利维亚才有了一家自己的炼锡厂投产，这家设在奥鲁罗的民族企业是经历了一段充满叛逆、破坏、阴谋和血腥的漫长历史后才建立起来的。[25]玻利维亚虽然在此之前一直不能自己生产锡锭，可是，它却有八个法律系，专门培养敲诈印第安人的吸血鬼。


  传说一个世纪前，英国大使因拒绝喝下一碗奇恰酒，独裁者马里亚诺·梅加雷霍（Mariano Melgarejo）就惩罚他，强迫他喝下整整一大桶巧克力，并让他倒骑着驴在拉巴斯的主要街道上游街，最后又把他赶回伦敦。据说维多利亚女王当时勃然大怒，她命人拿来一张南美洲地图，用粉笔在玻利维亚上画了个叉，斩钉截铁地说：“玻利维亚不存在了。”的确，对于这个世界来说，玻利维亚当时不存在，后来也没有存在过。富国先是把玻利维亚的白银抢掠一空，后又掠夺锡，这对它们来说不过是在行使其天然的权利。罐头盒同有鹰的国徽和苹果馅饼一样，说到底也是美国的象征。然而，罐头盒不仅是美国大众文化的象征，也是20世纪锡矿或称瓦努尼锡矿中矽肺病的象征。但这一点却鲜为人知。洋铁皮是含锡的。玻利维亚矿工去世时肺部全部腐烂，这样，世界就可以消费低价锡。锡在世界市场上的价格由很少几个人操纵着。玻利维亚矿工的艰苦生活对于罐头消费者或操纵股票交易所的人来说意味着什么呢？世界上冶炼的锡大部分是由美国人购买的。他们为了把锡价控制在一定范围内，每隔一段时间就扬言要把大量的矿石存货投入市场。这些矿石是在第二次世界大战期间以大大低于市价的所谓“有益于民主”的价格购进的。根据联合国世界粮农组织资料统计，美国公民消费的肉类和奶类是玻利维亚人的五倍，禽蛋消费是二十倍。而玻利维亚矿工的消费又远远低于玻利维亚全国低下的平均水准。在卡塔维（Catavi）墓地，盲人为得到一个硬币而给死去的人祈祷。在成年人灰暗的墓碑群中，数不清的白色十字架竖立在一个个小小的坟墓上，惨不忍睹。在矿山出生的孩子，两个中有一个睁开眼不久就会死去，另一个活下来的长大后肯定要当矿工，而且不到三十五岁肺就会烂掉。


  卡塔维墓地随时都有可能坍塌，人们在坟墓下面挖掘了无数条坑道，洞口都很狭小，像兔鼠一样钻进去采矿的人只能依次通过。经过多年堆积，堆废矿石的空地上出现新的锡矿层。成堆的废料一次又一次倾倒在那里，形成灰色的小山。灰色的锡矿石和周围灰蒙蒙的景色连成一片。在亚亚瓜（Llallagua），失业者常常钻进奇恰酒店借酒浇愁，一醉方休。当瓢泼大雨从临近云彩上倾泻下来时，人们又可以看到他们弯着腰，沿着土路边拾拣那些被雨水冲过来的锡矿石，边估量它们的品位。在那里，锡是用洋铁皮铸成的上帝，它无所不在，统治着所有人以及一切事物。不仅帕蒂尼奥最初开采的那座山里有锡，就连矿工宿地用土坯砌成的墙上也有锡，这从墙上锡石发出的黑光就可以看出。此外，冲卷矿渣的黄色淤泥含锡，从山上流下的水受到污染，也含有锡。无论是在土地里还是石头里，在地上还是地下，也无论是在塞可河（Río Seco）河床的沙子里还是石子里，都可以找到锡。这海拔近四千公尺的荒凉多石的土地是一片不毛之地，在那里，无论什么东西，颜色都像锡一样灰暗，连人也不例外。人们顽强地忍受着被迫忍受的饥饿，不知道什么是好日子。他们的宿地拥挤不堪，每家只有一间屋子。地面是土，墙壁有裂缝，凛冽的寒风长驱直入。据一所大学有关科尔基里矿山（Mina de Colquiri）的报告披露，被调查过的男性青年，十个人中就有六个同姊妹睡在一张床上。报告还写道：“许多父母因性交被子女看到而十分恼怒。”那里没有厕所，便池就是一些公用的小棚子，里面淌满了粪便，苍蝇成群。人们宁可到露天的灰堆上解手，那里虽然垃圾和粪便成堆，猪撒欢地拱来拱去，但至少是通风的。供水设备也是集体使用。等到来水的时候，就要赶快排队，用汽油罐或水罐从公用水池里汲水。那里的人食品不足，吃得也很差。食品主要有土豆、通心粉、大米、淀粉、玉米面，还有少量肉干。


  我们下到胡安·德尔巴耶山最深的坑道里。催促第一班矿工上班的刺耳汽笛声几小时前就已在矿工宿地鸣叫。我们走过一条又一条坑道，既经受了热带的高温，也领略到极地的寒冷。我们走了几个小时，一路上都是有毒的空气。呼吸着这种湿度很高又布满瓦斯、灰尘和烟雾的恶浊空气，我才体会到，为什么矿工在短短几年里就会丧失嗅觉和味觉。所有矿工干活时都咀嚼带灰的古柯叶，这样做也会导致身体状况恶化。众所周知，古柯叶可以消除饥饿感和疲劳感，其后果却是使人的机体正常运转所必不可少的报警系统逐渐失灵。然而最糟糕的还是尘埃。工人的安全帽在黑暗的坑道里发出亮光，小光圈在坑道里上下飞舞。随着工人脚步的移动，亮光照出一道道密密麻麻白色的灰尘。这就是无情的硅尘。致命的硅尘一经吸进肺部，就会一点点吞噬矿工的生命。进矿的第二年，矿工就开始出现症状，用不了十年，他们就会进入坟墓。矿井里使用的是瑞典造的最新式风钻机，然而通风设备和劳动条件却没有随着时间的推移而有所改善。在地面上，那些个体劳动者完全像一百年前一样，用钎子和十二磅重的沉甸甸的石匠锤凿石头，用石磨、筛子和箩在矿山的平地上筛选矿砂。他们像牲口似的干活，挣的钱少得可怜。但他们中很多人至少有在露天干活的优越条件，而井下的工人就像是已被判处死刑、将要窒息而死又没有上诉权的囚徒一样。


  凿岩机的轰响声已经停止，工人们放下手里的活，我们也在等着装在二十多处炮眼里的雷管和炸药爆炸。在矿井里，常出现人应声倒毙的现象。把炸药爆炸的次数数错，某个导火线烧完的时间超过应有的限度，或者一块石头松动掉下来砸在头上，都会致人死命。在机枪的扫射下，人也会应声倒毙。矿山发生过许多次大屠杀，最近一次是在1967年圣胡安日那天夜里。凌晨时分，士兵们占领了山冈的要地，他们单腿跪下，向被节日篝火映红的工人宿地射去一梭梭子弹。[26]然而，在矿山上，死亡一般是缓慢地、不知不觉到来的。吐血、咳嗽、背上像铅压似的沉重感、严重的胸闷，这些都是死之将来的征兆。体检确诊后，接下来就是永远也不会完结的官僚公文旅行。患病的矿工必须在三个月期限内离开自己在矿山的住所。


  凿岩机的轰鸣声已停下来，再过一会儿，那段滑溜溜、形状如蛇的咖啡色矿脉就会被炸开。我们利用这段空隙时间说了几句话。每个矿工嘴里都含着古柯叶，把腮帮子撑得鼓鼓的，淡绿色的古柯汁顺着嘴角流淌。一个矿工从坑道的铁轨中间匆忙走过，把烂泥踩得四溅。“这是个新来的，”有人告诉我，“看见了吗？他穿着那条军裤，配上黄色的毛背心，看上去多么年轻。这个人刚来不久，干活很卖劲。他现在还很能干，身体还没感觉到呢。”


  那些技术官僚和行政官僚不会死于矽肺病，但他们要靠矽肺病为生。玻利维亚矿业公司总经理挣的工资比矿工多一百倍。在亚亚瓜地区的边上有一条河，从河边那座向河中央倾斜的陡峭悬崖上，可以看到玛利亚·芭尔索拉大草原（Pampa de María Barzola）。这个草原以此命名是为了纪念三十年前牺牲的一位工人女战士。在一次示威活动中，她举着玻利维亚国旗走在队伍前列，遭到机枪的扫射。子弹像针一样把旗子缝在她的身上。在玛利亚·芭尔索拉大草原的另一边，可以看到全玻利维亚最好的高尔夫球场，这个球场是供卡塔维矿上的工程师和主要行政人员享用的。独裁者雷内·巴里恩托斯1964年曾把矿工不足以维持生计的工资又减少一半，同时给地位显赫的技术和行政人员增加报酬。至于最高层的技术行政人员的工资，那是保密的。不仅保密，而且是以美元支付。矿上有一个咨询小组，享有无限权力，成员都是来自泛美开发银行、争取进步联盟和外国债权银行的技术人员。玻利维亚要根据他们的建议去经营已实现国有化的矿山。玻利维亚矿业公司已成为国中之国，它今天这种状况对于任何部门实现国有化都起到活的反面教材的作用。老寡头集团的权力已被成员众多的“新阶级”的权力所取代，这个新阶级把主要精力用于从内部破坏国家的矿业生产。那些工程师不仅给建立国家冶炼厂的所有方案和计划的实施设置障碍，还千方百计把国有矿山限制在帕蒂尼奥、阿拉马约和霍赫希尔德开采过的老矿床的范围，这些老矿床即将枯竭。1964年底至1969年4月间，巴里恩托斯将军把玻利维亚的地下资源拱手让给帝国主义资本集团，这一行为得到所有技术人员和经理的公开支持。塞尔希奥·阿尔马拉斯在他的一本书中，讲述了把废锡矿石让给国际矿产加工公司的来龙去脉。[27]这家名声显赫的公司公布的资产只有五千美元，但签订的租让合同却使它赚取九亿多美元。


  啮噬巴西的铁齿


  美国从巴西或委内瑞拉进口的铁矿砂比在本国开采的还要便宜，但美国拼命占领他国铁矿的主要原因还不在这里。抢占或控制国境线以外的铁矿与其说是为做生意，莫若说是国家安全使然。美国的地下资源即将枯竭，这是有目共睹的。没有铁矿石，就无法炼钢，而美国85％的工业品都或多或少地含有钢。1969年，加拿大一减少供给美国的铁砂，美国就马上增加从拉美的进口。


  委内瑞拉玻利瓦尔山（Cerro Bolivar）的铁矿石品位很高，美国钢铁公司把从那里采掘出来的铁矿直接装进轮船的货舱，运往美国。山的两侧可以看到推土机挖出的大深坑。按照美国钢铁公司的估算，这里蕴藏着价值近八十亿美元的铁矿。仅1960年一年，美国钢铁公司和伯利恒钢铁公司分得的利润就占它们在委内瑞拉铁矿业投资额的30％多，这一年分下去的红利又相当于1950年以后十年中它们向委内瑞拉国库缴纳税款的总额。[28]因为这两家公司是把铁矿石卖给它们在美国的炼钢厂，所以对保护其价格没有丝毫兴趣，相反，这种原料越便宜，对它们越有利。国际市场的铁矿石价格1958年至1964年间直线下跌，此后几年相对稳定，目前仍处于稳定状态。与此同时，钢材的价格却不断上涨。钢由世界上富有的中心国家冶炼，而铁矿石是在贫穷的边缘国家里开采出来的；炼钢厂支付的工资培养出“工人贵族”，而铁矿厂的日工资仅够维持生存。


  大约1910年在斯德哥尔摩召开的国际地质学大会收集并散发了一些材料。美国商人通过这些材料才第一次了解到，一些国家的地下宝藏是何等丰富，其中对他们最有诱惑力的国家，恐怕要数巴西。很多年后，也就是在1948年，美国驻巴西使馆增设了一个新的职务，即矿业参赞。从一开始，矿业参赞的工作量同武官或文化参赞的工作量就至少是持平的。结果，使馆很快任命了两个矿业参赞。[29]不久后，伯利恒钢铁公司从杜特拉政府那里得到品位很高的阿马帕锰矿。1952年，巴西同美国签署一项军事条约，该条约禁止巴西把像铁矿砂这样具有战略价值的原料卖给社会主义国家。这也是赫图利奥·瓦加斯总统不幸倒台的一个原因，他违反条约强加给巴西的禁令，在1953年至1954年间，把铁矿石卖给波兰和捷克斯洛伐克，价格比美国支付的要高。1957年，汉纳矿业公司用六百万美元买下英国圣约翰矿业公司的大部分股票。圣约翰公司早在巴西帝国时代就开采米纳斯吉拉斯的黄金，开采范围是帕拉奥贝瓦山谷（Valle de Paraopeba），那里铁矿储藏量占世界第一，估价为两千亿美元。按照杜阿尔特·佩雷拉在其有关著作中列举的宪法和法律的明确规定，这家英国公司根本不具备合法权利来开发这笔巨大的财富，汉纳矿业公司也不具备这种权利。但是，人们事后才了解到，当时进行了20世纪最大的一笔交易。


  汉纳矿业公司董事长乔治·汉弗莱（George Humphrey）其时也是美国政府的要员，担任财政部长和进出口银行行长，这是个国家银行，负责资助外贸活动。圣约翰公司曾向美国进出口银行申请贷款，但直到汉纳矿业公司占有它后，它才得到这笔借款。从那以后，巴西历届政府都受到极大压力。汉纳矿业公司的董事、律师或顾问，如卢卡斯·洛佩斯（Lucas Lopes）、何塞·路易斯·布良斯·佩德雷伊拉（José Luiz Bulhões Pedreira）、罗伯托·坎波斯（Roberto Campos）、马里奥·德·席尔瓦·平托（Mário da Silva Pinto）、奥塔维奥·戈维亚·德·布良斯（Otávio Gouveia de Bulhões）等人，当时都是巴西政府最高层的官员，在后来几届政府中，他们继续担任部长、大使或局长的职务。汉纳矿业公司参谋部的成员都选得很合适。美国日益加紧对巴西的进攻，以迫使巴西承认汉纳矿业公司有权开采严格来讲属于巴西国家所有的铁矿。1961年8月21日，雅尼奥·夸德罗斯总统签署一项法令，取消以前非法授予汉纳矿业公司的权利，把米纳斯吉拉斯铁矿收归国有。四天之后，几个担任部长的军人逼迫夸德罗斯辞职。他在辞呈上写道：“起来反对我的是一股可怕的力量……”


  莱昂内尔·布里佐拉（Leonel Brizola）在阿莱格雷港领导人民起义，挫败了军人政变的企图，把夸德罗斯时期的副总统若昂·古拉特推上总统的宝座。1962年7月，巴西一位部长下令实施向汉纳矿业公司关死大门的法令（这个法令登在《官方日报》上时曾被删节），美国大使林肯·戈登（Lincoln Gordon）于是致电古拉特，强烈抗议巴西政府危害美国企业利益的企图。巴西司法机构确认夸德罗斯1961年签署的法令依然有效，但古拉特仍踌躇不决。与此同时，巴西着手在亚得里亚海（Mar Adriático）上修建一座矿石转运港，以便向几个欧洲的社会主义和资本主义国家运送铁矿砂。巴西直接销售铁矿砂，这对于那些操纵全世界价格的大企业来说是一种不能忍受的挑战。转运港一直没有成为现实，但巴西采取了其他一些民族主义性质的措施，如阻止外国企业利润外流，这些都成为政治局势爆炸的导火索。夸德罗斯签署的那项法令犹如达摩克里斯剑仍然悬挂在汉纳钢铁公司的头顶上。1964年3月的最后一天，政变终于在米纳斯吉拉斯爆发，双方争执不下的铁矿也恰巧就在那里。“对于汉纳钢铁公司来说，”《财富》杂志写道，“去年春季推翻古拉特的骚乱是第一骑兵团在公司濒临绝境时向它伸出的救援之手。”[30]


  以后，为汉纳矿业公司服务的人占据了巴西副总统和三个部长的职位。军事政变的当天，《华盛顿明星报》就发表了一篇至少是带有某种预言性的社论，其中写道：“巴西目前的形势可以证明，保守的军事首脑发动老式的、好而有效的军事政变，完全可以为所有美洲国家最崇高的利益服务。”[31]在古拉特尚未辞去总统职务、人还没有离开巴西之前，林登·约翰逊就已按捺不住，他给临时担任总统的巴西议长发去一份祝他好运的电报。电文写道：“看到你们伟大国家遇到政治和经济困难，美国人民焦虑万分。巴西人民坚持在不破坏宪制和民主、不发动内战的前提下克服困难，这种坚强的意志令人深感钦佩。”[32]政变刚过一个月零几天，一直欣喜若狂地进出于各个兵营的美国大使林肯·戈登，就在高级战事学校发表了一次演说，声称卡斯特洛·布兰科领导的成功的谋反，“完全可以和提出马歇尔计划、封锁柏林、击退共产主义在南朝鲜的进犯和解决古巴导弹危机一样，作为20世纪中叶世界历史上一次重要的转机而载入史册”[33]。政变发生前不久，美国使馆一位军职人员曾主动向谋反者许诺提供物质援助。[34]戈登本人也曾向谋反者提示：如果他们建立一个能在圣保罗维持两天时间的自治政府，美国就会予以承认。[35]美国的经济援助（我们下面还要谈到），或者说美国给予军队和工会的援助，对左右巴西事态的发展和结束起了重要作用，这方面的例证无须赘述。[36]


  以卡斯特洛·布兰科为首的独裁政权上台伊始，就把陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基这些俄国作家的著作付之一炬或扔进瓜纳巴拉海湾（Baía de Guanabara），并把无数巴西人放逐国外、投入监狱或送进坟墓。这些事做到不愿再做之后，就开始把铁矿及巴西的一切都拱手交给外国。1964年12月24日那一天，汉纳钢铁公司得到了它所企望的法令。这个圣诞节礼物不仅向该公司提供了平安开发帕拉奥贝瓦铁矿所需要的一切保障，还支持该公司在离里约热内卢六十海里处扩建一座自己的港口和铺设一条铁路运输铁矿的计划。1965年10月，汉纳钢铁公司同伯恒利钢铁公司组成康采恩，共同开发巴西租让的铁矿。这一类结合在巴西司空见惯，在美国却不能办理正式手续，因为美国的法律禁止这种结合。[37]不知疲倦的林肯·戈登完成了他的任务，众人皆大欢喜。好戏演完，他就到巴尔的摩大学当校长去了。1966年4月，约翰逊经过几个月的犹豫，终于决定派约翰·塔特希尔（John Tuthill）接替戈登的工作。他解释说，之所以耽搁了一些时间，是因为需要派一位杰出的经济学家去巴西。


  美国钢铁公司并不甘居落后。凭什么不邀请它去参加晚宴？没过多久，它就同巴西一家名叫淡水河谷公司（Companhia Vale do Rio Doce）的国营采矿企业进行联合，而这个名称也就基本成为它的正式代号。两家企业联合后，美国钢铁公司又表示同意它拥有的股票只占49%，于是巴西便把亚马孙地区卡拉哈斯山的铁矿租让给它。技术人员断言，即使同汉纳—伯恒利钢铁公司在米纳斯吉拉斯经营的那座世界最好的铁矿相比，这座矿山的规模也毫不逊色。巴西政府这次又像以往一样辩解，称巴西资本不够，无法只靠自己的力量去开采铁矿。


  石油的黑色诅咒


  石油和天然气不仅是当代世界运转所必需的主要燃料，也是化学工业愈来愈重要的原料和军事活动头等重要的战略材料。对于外国资本集团来说，其他任何一种磁铁都不具有“黑金子”那种吸引力，世界上也没有其他营生可以给他们带来如此丰厚的巨额利润。石油开采在整个资本主义体系中的垄断程度是最高的。大石油公司在全世界范围内所行使的政治权力，其他任何企业都无法企及。美孚石油公司和壳牌石油公司可以把某个人扶上国王或总统的宝座，也可以把他拉下来；资助宫廷谋反和军事政变，拥有无数的将军、部长和密探为其服务；可以左右任何一个地区和任何一个民族战争与和平的进程。美国新泽西美孚石油公司是资本主义世界中规模最大的工业企业。除美国企业外，实力最雄厚的当数荷兰皇家壳牌石油公司（Royal Dutch Shell）。它们的分公司把原油卖给自己的附属炼油厂，提炼后再把各种燃料卖给各自的经销公司。血液转了一圈，也没有离开石油卡特尔内部的循环轨道。此外，世界七大海域中的输油管道和大部分油船也都归这家石油卡特尔所有。它操纵世界的油价，让自己少付税款，多得利润，结果原油价格的提高总是落在石油副产品价格之后。


  石油的状况同咖啡或肉类的状况毫无二致。富国因费神消费石油而赚的钱比穷国生产石油赚来的钱要多得多。两者之间的差距是十比一。一桶石油提炼的副产品价值十一美元，可出口这种世界最重要原料的国家通过征收营业税和开采费只能从中得到一美元。而石油公司总公司所在的发达地区国家却可以赚到十美元，这其中包括它们自己的关税和比产油国高八倍的营业税，以及由大公司垄断的石油运输、提炼、加工及销售的成本和利润。[38]


  美国生产的石油价格很高，石油工人的工资相对来说也很高。然而委内瑞拉和中东石油的价格自1957年起却不断下降，整个1960年代一直如此。例如，委内瑞拉的石油1957年平均每桶价值两点六五美元，可在我写这一章时，也就是1970年底，每桶价钱只有一点八六美元。拉斐尔·卡尔德拉（Rafael Caldera）政府宣布要单方面大幅度提高油价。可是，根据评论家们掌握的数字，新价格虽然可能引发一场轩然大波，但无论如何不会达到1957年的水平。美国是世界主要产油国，同时也是主要的石油进口国。有一个时期，石油公司销售的大部分原油是从美国本土开采的，那时油价一直很高。第二次世界大战期间，美国变成石油纯进口国。石油卡特尔于是采取一项新的价格政策，致使石油价格不断下跌：“市场规律”被奇怪地颠倒过来：随着工厂、汽车和发电厂成倍增加，世界的石油需求量在不断增长。可是，石油价格却一再下跌。出现的另外一个悖论是，虽然石油价格在下跌，消费者购买燃料的价格却普遍上涨。原油与石油副产品的价格之间存在着巨大的落差。这一系列荒谬的现象其实完全是理性的产物，人们毋需求助于超自然的力量，便可理解其中道理。如上所述，资本主义世界的石油买卖完全掌握在一家无所不能的石油卡特尔手中。


  1928年，新泽西美孚石油公司、壳牌石油公司、盎格鲁—伊朗石油公司（Anglo-Iranian，如今改称英国石油公司［British Petroleum］）在苏格兰北部一座云雾缭绕的城堡里，达成瓜分世界的协议，建立起这家石油卡特尔。随后，纽约美孚石油公司、加利福尼亚美孚石油公司和德士古石油公司（Texaco）也陆续加入到这家卡特尔的领导核心中来。[39]洛克菲勒于1870年建立美孚石油公司，1911年因美国实行反托拉斯的谢尔曼法（Ley Sherman Antitrust），这家公司分解成三十五个大小各异的公司。目前在这个姐妹众多的美孚大家庭中，大姐当属新泽西美孚石油公司。这家公司的石油销售额同纽约及加利福尼亚美孚石油公司加在一起，占石油卡特尔目前总销售额的一半。洛克菲勒集团的石油公司规模极为庞大，美国全国各类企业从世界各地攫取的利润总额中，它们竟占到三分之一。新泽西美孚石油公司是典型的跨国公司，它的大部分利润来自美国以外的国家。它从拉丁美洲攫取的利润超过在美国和加拿大利润的总和。在这些布拉沃河以南的国家里，利润率要高出三倍。[40]新泽西美孚石油公司设在委内瑞拉的子公司1957年赚取的利润，占该公司当年在各地所得利润总额的一半以上。壳牌石油公司设在委内瑞拉的子公司同一年赚取的利润，也占该公司在全世界所得利润总额的一半。[41]


  这些跨国公司并不归它们经营石油的所在国所有。称其为跨国公司，简单地说，是指它们从四面八方为资本主义体系的权力中心攫取大量的石油和美元。它们根本不需要输出资本，就可以扩大在海外的经营，因为从穷国攫取的利润不仅直接流到主要剪息票者居住的少数几个城市，也有一部分用来再投资，以巩固和扩大其国际经营网络。石油卡特尔本身的结构意味着要控制众多国家并对其政府进行渗透。在那些为它效劳的国家里，石油腐蚀总统或独裁者的灵魂，加重结构的畸形发展。石油卡特尔设在各国的企业有权拿铅笔在地图上勾画，决定哪些地区的石油要开采，哪些地区的要保留。生产者出售石油以及消费者购买石油的价格，也都由他们来决定。委内瑞拉和其他蕴藏石油的拉美国家一直受到外国有组织的抢劫和掠夺，石油这种天然财富成了他们政治上受奴役和世风日下的主要缘由。在这段漫长的历史中，石油既造福于人，也带来了不幸；既引发了卑鄙行为，也提出了挑战。


  古巴也曾以其他方式向新泽西美孚石油公司提供丰富的利润。该公司从它在委内瑞拉的子公司克里奥尔石油公司（Creole Petroleum Co.）购买原油，然后在古巴岛提炼和出售，价格完全是根据各个时期的情况，以如何对它最有利来决定。1959年10月，正当古巴革命事业蓬勃发展时，美国国务院向哈瓦那发出一份正式照会，对美国在古巴投资的前途表示担忧。当时，来自北部的“海盗”飞机已开始对古巴狂轰滥炸，两国关系已趋紧张。1960年1月，艾森豪威尔宣布减少古巴糖的配额。同年2月，菲德尔同苏联签订一项贸易协定。根据协定，古巴能以对它有利的价格用蔗糖同苏联交换石油和其他产品。可是，新泽西、壳牌和德士古的炼油厂拒绝提炼苏联的石油。于是，古巴政府在7月份接管这些炼油厂，把它们收归国有，没付任何赔偿费。


  在新泽西美孚石油公司的率领下，这些企业开始对古巴实行封锁，不仅拉走了技术熟练人员，而且禁止把机器的关键零配件卖给古巴，禁止为古巴运送货物。这场冲突对古巴来说是一次事关国家主权的考验，古巴胜利地经受住考验。[42]从此以后，它不再是美国国旗群星中的其中一颗，也不再是美孚石油公司这个世界齿轮中的一个零件。


  二十年以前，新泽西美孚石油公司和皇家荷兰壳牌石油公司也曾颁布命令，对墨西哥实行国际禁运。1939年至1942年间，石油卡特尔下令封锁墨西哥的石油出口以及为开采和提炼石油而需进口的物资，原因是拉萨罗·卡德纳斯（Lázaro Cárdenas）总统对它们在墨西哥的企业实行国有化。纳尔逊·洛克菲勒1930年毕业于经济学专业，他在毕业论文中赞誉美孚石油公司的功绩。当时他飞到墨西哥，准备通过谈判达成一项协议，但卡德纳斯没有退缩。美孚和壳牌石油公司以前曾瓜分墨西哥，北部归美孚所有，南部归壳牌统辖。在此期间，它们不仅不接受最高法院的决议，拒不执行墨西哥劳工法，而且以极快速度把有名的法哈德奥罗（Faja de Oro）的石油开采一空。它们还强迫墨西哥人以高价购买本国的石油，其价格高于把同样的石油卖给美国和欧洲的价格。[43]在出口热的驱使下，许多本来可以再开采三十年或四十年的油井，在短短几个月时间里就被粗暴地开采一空。奥康纳写道：“它们夺走了墨西哥储藏量最丰富的油矿，留给它的只是一些设备陈旧的炼油厂、干枯的油井、坦皮科市的贫困景象以及痛苦的回忆。”在不到二十年的时间里，石油产量就减少到原有的五分之一。当时，墨西哥的石油工业已摇摇欲坠，而且完全是在为外国的需要服务。石油工人只有一万四千三百人，技术人员全部走光，连交通工具都不翼而飞。卡德纳斯把恢复石油工业作为墨西哥民族的一项伟大事业，靠想象力和胆略战胜了危机。1938年，他建立墨西哥石油公司，负责全国的石油开采和销售。目前，在拉美所有非外国企业中，这家公司的规模首屈一指。赫苏斯·席尔瓦·赫佐格说得很对：“墨西哥不是那些海盗公司的债务人，而是正正当当的债权人。”[44]然而，尽管如此，墨西哥政府在1947年至1962年间，还是用墨西哥石油公司的利润向美孚和壳牌公司的企业偿付了巨额赔款。1949年，美国曾计划借贷给墨西哥石油公司，但因美孚石油公司从中作梗而未能成功。很多年之后，尽管墨西哥慷慨的赔偿已弥补了过去的裂痕，但在墨西哥石油公司向泛美开发银行借款时，又出现类似1949年的情况。


  在拉丁美洲，第一个建立国营炼油厂的国家是乌拉圭。乌拉圭全国燃料、酒精和水泥管理局（ANCAP,Administración Nacional de Combustibles,Alcohol y Portland）成立于1931年，主要职能是提炼和销售原油。建立这个管理局是乌拉圭从民族立场出发，为结束石油卡特尔在拉普拉塔河流域长期肆意横行的历史而采取的行动。在建立炼油厂的同时，乌拉圭政府还同苏联签订合同，以便购进便宜的石油。合同刚一签署，石油卡特尔就马上出钱发动了一场疯狂诋毁乌拉圭国营炼油厂的宣传运动，并开始对乌拉圭进行敲诈和威胁。他们断言乌拉圭找不到能卖给它机器的人，说乌拉圭的石油储备即将枯竭；还说乌拉圭政府是个糟糕透顶的管理者，不可能胜任如此复杂的石油生意。1933年3月的宫廷政变散发出某种石油的气味。加夫列尔·特拉（Gabriel Terra）独裁政权废除全国燃料、酒精和水泥管理局垄断燃料进口的权利。1938年1月，他又同石油卡特尔签署秘密协议，这些万恶不赦的、至今还仍然有效的协议竟向人民隐瞒了四分之一世纪之久。根据协议规定，在乌拉圭购买的原油中必须有40％由美孚、壳牌、大西洋和德士古石油公司指定买主，由石油卡特尔制定价格，乌拉圭无权自找买主。此外，乌拉圭政府虽然可以保留炼油的垄断权，但必须支付外国炼油厂的一切费用，其中包括广告费、优厚的薪水以及为办公室购买豪华家具的费用。[45]“这就是进步”，电视里的广告唱道。在乌拉圭，石油广告铺天盖地，美孚石油公司却没有为此掏一分钱。乌拉圭共和国银行的律师也同时负责美孚石油公司的公共关系，他的两份工资均由乌拉圭政府支付。


  1939年前后，全国燃料、酒精和水泥管理局下属的炼油厂成功建起了自己的废气燃烧装置。如前所述，这家炼油厂建成不久就遭到严重破坏，可它仍不失为成功抵制石油卡特尔压力的典范。巴西全国石油委员会主席奥尔塔·巴尔博扎（Horta Barbosa）将军去了蒙得维的亚一趟，那里的经验使他异常振奋，他看到乌拉圭这家炼油厂开工一年就几乎收回建厂的全部投资。在巴尔博扎将军的努力和其他民族主义军人的热心协助下，巴西石油公司这家国营企业终于于1953年在“石油是我们的”的欢呼声中投产。目前，巴西石油公司是该国最大的企业，经营本国的石油勘探、开采和提炼。[46]可是，这家公司建立后也没能免遭破坏，石油卡特尔夺走了它获取利润的两大源泉。第一大源泉是经营汽油、润滑油、煤油和其他几种石油副产品的批发，这种生意十分好做，埃索、壳牌和大西洋石油公司靠打电话就基本可以解决问题。它带来的利润却十分可观，除汽车工业外，美国在巴西投资最多的就属这个部门。第二大源泉是可创造高额利润的石油化工工业。几年前，以卡斯特洛·布兰科元帅为首的独裁政权对其实行非国有化。前不久，石油卡特尔又掀起一场喧嚣一时的宣传运动，意在剥夺巴西石油公司垄断本国石油提炼的权利。这家公司的捍卫者站出来提醒人们，1953年以前，巴西的私人企业本有权利从事巴西石油的开采和提炼，但它们没有这样去做。[47]这些捍卫者还极力帮助容易忘事的公众回想过去的一件事，以充分说明实行国家垄断的做法是可取的。1960年11月，巴西石油公司确实委托两名巴西技术人员组织人力对巴西的石油矿藏做了一次全面考察。考察报告使巴西东北部小小的塞尔希培州（Sergipe）一跃而成为巴西石油产量最高的一个州。然而此前不久，也就是同年8月，新泽西美孚石油公司的首席地质学家、美国技术员沃尔特·林克（Walter Link）曾以五十万美元的价钱卖给巴西政府一堆地图和一份冗长的报告，称塞尔希培州的油层“薄得几乎看不见”。在这之前，人们认为这个州的石油储量是B级，林克把它降到C级，后来才发现它属A级。[48]奥康纳认为，林克一直在扮演美孚石油公司驻巴西代理人的角色，他勘探前就已决定不找到石油，好让巴西继续依靠洛克菲勒在委内瑞拉的子公司，从那里进口石油。


  在阿根廷，外国企业及其在当地的众多应声虫也一直坚持说，这个国家没有多少石油。然而阿根廷国家石油总局技术人员的研究报告十分有把握地指出，全国近一半的领土蕴藏着石油，在大西洋沿海一带广阔的海底大陆架中，石油蕴藏量也很丰富。每当阿根廷的贫油状况成为人们挂在嘴边的时髦话题时，政府都会同石油卡特尔的一家公司签订一项新的租让合同。阿根廷的国营企业国家石油总局自成立之日到现在，一直不断受到有系统的破坏。直到几年前，阿根廷还是帝国主义争夺的最后历史阵地之一，争夺在日趋没落、已无回天之力的英国和蒸蒸日上的美国之间进行。石油卡特尔内部的协议并没有妨碍壳牌石油公司和美孚石油公司争夺阿根廷的石油，它们有时还使用暴力手段。近四十年来接连发生的几次政变颇有一些相似之处，这是发人深省的。1930年9月6日，正当阿根廷国会准备投票通过石油国有化法时，具有民族主义倾向的伊波利托·伊里戈延（Hipólito Yrigoyen）总统被何塞·费利克斯·乌里武鲁（José Félix Uriburu）领导的哗变推翻。1943年6月，拉蒙·卡斯蒂略（Ramón Castillo）政府倒台也是在它准备签署一项协议，推动美国资本参与阿根廷石油开采时发生的。1955年9月，胡安·多明戈·庇隆流亡国外，这与国会准备批准向加利福尼亚石油公司租让油田不无关联。阿图罗·弗朗迪西（Arturo Frondizi）宣布阿根廷所有石油矿藏实行招标开采，号召愿意开采石油的企业投标。他的这种做法导致军界三个兵种内几次爆发极为严重的危机。1959年8月，政府宣布尚未有人投标，于是马上就有公司参与。可到了1960年10月，投标一事却不了了之。弗朗迪西还是把好几块油田租让给石油卡特尔的美国公司。英国利益集团在阿根廷海军及陆军的“红党”派别中有着决定一切的权力，它们与弗朗迪西1962年3月的倒台不无关联。阿图罗·伊利亚（Arturo Illia）宣布废除上届政府的租约，于是在1966年被推翻。翌年，胡安·卡洛斯·翁加尼亚（Juan Carlos Onganía）颁布了一项有利于美国利益集团与英国竞争的石油法。


  石油在拉丁美洲不仅引起政变，还招致了一场战争。这就是南美两个最穷的国家之间进行的查科战争（1932—1935）。雷内·萨瓦莱塔（René Zavaleta）把玻利维亚与巴拉圭之间的这场相互残杀称为“裸体士兵的战争”。[49]1934年5月30日，路易斯安那州的参议员休伊·朗发表了一篇措词激烈的演说，震动整个美国。他在演说中揭露，是新泽西美孚石油公司挑起的战争，他们资助玻利维亚军队打仗，为的是假他人之手，占领巴拉圭的查科地区。因为从玻利维亚铺设一条到巴拉圭河的输油管道，查科地区是必经之地，据估计，这个地区的石油蕴藏量也很丰富。休伊·朗说，“这些罪犯到了那里，雇佣刺客为他们卖命”[50]。巴拉圭一边，人们在壳牌石油公司的唆使下，也向屠宰场挺进。士兵在向北挺进的路上，发现在有争议的地区内有美孚石油公司打的油井。原来这是两家既是对头又同属石油卡特尔的石油公司在争夺查科地区，但流血的不是它们。巴拉圭最后打赢了战争，但失去了和平。美孚石油公司有名的代理人斯普鲁伊尔·布鲁登（Spruille Braden）担任谈判委员主席，这个委员会把巴拉圭要求收回的几千平方公里土地又划归玻利维亚和洛克菲勒所有。


  在离那场战争最后的战场不远的地方，人们可以看到以前由梅隆（Mellon）家族的海湾石油公司所霸占、1969年10月被玻利维亚收归国有的那些油井和大面积的天然气油田。阿尔弗雷多·奥万多（Alfredo Ovando）将军在克马多宫（Palacio Quemado）的阳台上宣布实行国有化时高呼：“玻利维亚人受屈辱的时代结束了！”十五天以前，在奥万多还没有取得政权时，他就当着一批有民族主义倾向的知识分子发誓，要把海湾石油公司收归国有。他起草了一个法令，签上名但没有写日期，然后塞进信封封存起来。在此之前五个月，雷内·巴里恩托斯将军乘坐的直升机因在阿尔克（Arque）的山谷撞上电讯电缆而坠毁。这种安排得如此周密的谋杀，人们是不可能凭想象力杜撰出来的。众所皆知，那架直升机是海湾石油公司送给巴里恩托斯的私人礼物，而电讯设施属于国家所有。同巴里恩托一道被大火吞噬的，还有满满两袋钞票，这是他准备一张张散发给农民的。随机还带有几支自动步枪，枪一着火，子弹就自动射在燃烧着的飞机四周。谁也无法靠近，只得眼睁睁地看着巴里恩托斯独裁者被大火活活烧死。


  奥万多颁布了石油国有化法，还宣布废除石油法。石油法也称达文波特法（Código Davenport），以纪念用英文起草这部法令的达文波特律师。1956年，为了起草这部法令，玻利维亚从美国得到一笔借款。在此之前，玻利维亚也曾向美国进出口银行、纽约私人银行和世界银行请求过贷款，但因是用来发展国家的石油企业，即玻利维亚国家石油总局，这些要求一直遭到拒绝。美国政府总是把美国私人石油公司的事业作为自己的事情来做。[51]当时，根据这部石油法，玻利维亚把全国石油储量最丰富的几个油田租让给了海湾石油公司，租期为四十年。石油法还规定了该公司向玻利维亚政府上缴利润的比例。在很长一段时间里，这个比例一直是11％，真是少得可怜。此外，玻利维亚政府还要分担承让者的费用，可它又没有权力控制海湾石油公司的花费。赠送礼物方面走到了极端：一切风险都要玻利维亚国家石油总局来承担，海湾石油公司不承担任何风险。在巴里恩托斯独裁统治时期，海湾石油公司1966年底签署的一份意向书就确实做了这样的规定：在海湾石油公司和玻利维亚国家石油总局共同开发一个地区的过程中，如果没找到石油，海湾石油公司也要收回它在勘探上的全部投资；如果找到石油，勘探的投资就通过以后开采石油收回，不过这笔费用从一开始就要记到玻利维亚国家石油总局的负债表上。而勘探需要多少费用，由海湾石油公司根据它的判断来决定。[52]就在这份意向书中，海湾石油公司还恬不知耻地把从来没有租让给它的天然气油田全说成自己的财产。玻利维亚的天然气储藏量比石油多得多。巴里恩托斯将军对该公司的做法只做了个满不在乎的表示，可这就足够了。他挥了挥手就决定了玻利维亚主要能源资源的命运。可是好戏并没有就此收场。


  阿尔弗雷多·奥万多将军在玻利维亚征收海湾石油公司财产的前一年，另一位民族主义将军，秘鲁的胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多已经把新泽西美孚石油公司在秘鲁的子公司国际石油公司（International Petroleum Co.）的油矿和炼油厂收归国有。贝拉斯科是在一桩政治大丑闻引起的公愤达到极点时，率领一个军事委员会夺取政权的。丑闻的起因是，贝朗德·特里政府把它同国际石油公司签订的塔拉拉协议（Convenio de Talara）的最末一页丢失了。在这神秘消失的第十一页上，写着这家美国公司炼油厂保证购买秘鲁原油时的最低价格。但引起丑闻的还不仅仅是这些。有人同时透露，这家美孚石油公司的子公司在五十年的时间里，以逃避包括开发税在内的各种税收方式以及其他多种形式的舞弊和贿赂，从秘鲁方面诈骗了十亿多美元。国际石油公司董事长同贝朗德总统会晤了六十次，双方才同意签订塔拉拉协议，可协议又促发贝拉斯科领导的军人起义。在此后两年的时间里，秘鲁政府同该公司的谈判断断续续，其间美国国务院停止对秘鲁一切形式的援助。[53]实际上，美国已没有时间再恢复对秘鲁的援助，因为贝朗德总统在威逼之下所做的让步已经决定了他的命运。洛克菲勒公司就国有化一事向秘鲁法院提出抗议时，人们向该公司律师的脸上猛掷小钱币。


  拉丁美洲的惊人之举真是层出不穷。这个备受折磨的地区有着无限的惊世骇俗的能力。在安第斯山地区，军人的民族主义热忱像长期休眠的火山一样又重新爆发。有这样一种矛盾的现象：今天实行改革和爱国主义的那些将领，就在不久前还在屠杀游击队员。也就是说，那些捐躯者手中的旗帜，其中有很多又被他们的战胜者重新擎起。秘鲁的军人1965年曾向一些游击队活动的地区投下大量凝固汽油弹，而向他们提供汽油和先进技术，让他们在利马附近的拉斯帕尔马斯空军基地制造这些炸弹的，正是新泽西美孚石油公司的子公司，国际石油公司。[54]


  马拉开波湖已被巨大的金属兀鹫吞噬


  委内瑞拉石油在世界市场的比重虽然于1960年代中期有所减少，但到1970年，委内瑞拉仍是世界最大的石油出口国。美国资本集团从整个拉美攫取的利润中，有近一半来自委内瑞拉。委内瑞拉是世界上最富有的国家之一，但同时也是穷人最多、暴力活动最猖獗的国家之一。其人均收入在拉美占第一位，有四通八达的超现代化公路网。以人均计算，委内瑞拉消费的苏格兰威士忌超过任何一个国家，可供近期开发的石油、天然气和铁矿宝藏能给每个委内瑞拉人带来十倍于现在的财富。它那广袤千里的处女地可以容纳德国或英国的全部人口。半个世纪以来，委内瑞拉从石油开采中得到了十分可观的收入，其数量之大，相当于马歇尔计划为欧洲复兴提供的资金的两倍。从第一口油井喷出石油到现在，委内瑞拉人口增长了两倍，国家预算增加到原来的一百倍。可是，还有相当一部分老百姓整天为吃到一小撮统治者的残羹剩饭争来抢去。与过去委内瑞拉依赖可可和咖啡的时代相比，他们现在吃的并不见得好多少。[55]首都加拉加斯在三十年时间里扩大了七倍。随着石油钻塔在马拉开波湖上一个个竖立起来，加拉加斯这座有着凉爽庭院、中心广场和静谧大教堂的古老城市，也很快建起鳞次栉比的摩天大厦。那里的空调机日夜快速飞转，轰鸣作响，把人搅得坐卧不宁。加拉加斯已变成一个石油文化中心。在这种文化的熏陶下，人们热衷于消费，不愿进行创造性活动，而消费者的需求又被这种文化人为地扩大了许多，真正的需求反倒被掩盖起来。加拉加斯人喜爱的是合成产品和罐头食品，他们从不步行，出门就坐车，汽车发动机排出的废气把这座山谷洁净的空气都污染了。加拉加斯人夜间很难入睡，因为他们抑制不住自己渴望赚钱、买东西、消费、花钱，渴望把一切占为己有的强烈欲望。在山谷四周的坡地上，住着五十多万被遗忘的人，他们的窝棚是用从垃圾堆里拣来的破烂搭成的。从那里，他们可以看到别人在如何挥霍浪费。在这座金色的首都，成千上万辆最新型号小汽车在大街上飞驰，车灯闪闪发光。节日前夕，一艘艘轮船靠近拉瓜伊拉港（Puerto de La Guaira），船上装满法国香槟、苏格兰威士忌和来自加拿大的成堆的圣诞树。可是与此同时，人口普查结果表明，到1970年，委内瑞拉还有一半的儿童和青少年没有就学。


  委内瑞拉每天开采三百五十万桶石油，以保证资本主义世界工业机器的运转。然而，委内瑞拉租让给美孚、壳牌、海湾和德士古子公司的油田还有五分之四尚未开采，至今仍是处女田。此外，石油出口的收入一半以上永远也不会回到委内瑞拉。克里奥尔公司的宣传品吹嘘自己在委内瑞拉如何行善，其中的赞誉之词同18世纪西班牙吉普斯夸皇家公司标榜自己德行时使用的词毫无二致。外国公司从委内瑞拉这只巨大奶牛身上榨取的利润，若与投资额相比，利润率之高只有过去的奴隶贩子和海盗可以与其媲美。除委内瑞拉外，没有任何一个国家在如此短的时间内向资本主义世界提供过如此多的产品。据兰赫尔估计，委内瑞拉被掠走的财富数量之大，超过当年西班牙人从波托西、英国人从印度掠夺的财富。委内瑞拉第一届全国经济学家代表会议披露，外国石油公司在委内瑞拉的实际利润率1961年上升到38％，1962年又提高到48％，然而这些公司结算表上记录的利润率却分别为15％和17％。这中间之所以有差距，是因为公司在账簿上做了手脚且秘密转移了一部分利润。此外，在石油买卖这个复杂的行当中，由于同时存在多种价格体系，很难估算利润额。掩盖实际利润额往往用以下方式：一是人为降低原油价格，因为从油井到加油站，石油从来都是在公司自己控制的渠道里流通；二是人为提高生产成本，这其中包括虚构出来的高额工资和极力夸大的广告费用。实际上，根据官方统计数字，近十年来，委内瑞拉不仅没有新的外国资本投资，资本还不断外流，每年外流数达七亿美元。外国资本承认，这些资金是它们的“年金”。委内瑞拉近几年来投入的资本完全是从本国利润中抽出的。与此同时，石油开采成本直线下降，原因是外国公司使用的劳动力愈来愈少：仅1959年到1962年的几年里，石油工人的数量就减少了一万多，剩下三万多一点。到1970年底，只剩下两万三千人。最近十年，石油产量却一直大幅度增长。


  由于失业人数的不断增加，马拉开波湖石油工人宿地的危机进一步尖锐化。马拉开波湖上钻塔林立。半个世纪以来，十字钢架里的采油树一直不停地工作，委内瑞拉的财富和贫困无一不是由此产生。在采油树的旁边，燃烧器喷吐着火舌，天然气被白白烧掉。委内瑞拉把天然气毫无吝惜地送给大气层，却没有人因此而受到法律制裁。在马拉开波湖的四周，大大小小的城镇如石油一般源源不断地冒出。到处都在开采石油，就连住宅的后院、街道的拐角，都可以看到抽油机。在那里，街道、衣服、食物和墙壁都被石油染成了黑色，就连妓女的绰号也与石油连在一起，像“油管”“四个阀门”“绞车”“拖轮”等等。服装和食品的价格也都高于加拉加斯。这些现代化村庄诞生的过程是悲惨的，但在赚钱容易这种乐观情绪的感染下发展得很快。现在，大家已经认识到那些城镇是没有前途的。油井一旦枯竭，要生存下去就只能靠出现奇迹。到那时，剩下的将只有残垣断壁和受到石油污染的水域。鱼类将纷纷死亡，海浪冲刷的将是阒无人声的海岸。那些靠开采石油为生，而油井又尚未枯竭的城市，也同样逃脱不了悲惨的命运。随着开采的机械化程度不断提高，将有大批工人遭到解雇。“石油从我们身边流走了”，拉古尼利亚斯（Lagunillas）的一位居民1966年就这样说过。卡比马斯（Cabimas）在足足半个世纪的时间里一直是委内瑞拉最大的石油基地，曾给加拉加斯和全世界带来巨大的繁荣；可是，这个城市现在连下水道也没有，柏油马路也只有一两条。


  委内瑞拉出现开采石油热是很多年前的事情了。从大约1917年起，委内瑞拉就开始开采石油。那时，传统的大庄园依然存在，广阔的天地无人居住，大片的土地闲置不用。那时，大庄园主还监视雇工干活，稍不如意就用鞭子抽打或活埋到腰部。1922年底，拉罗萨（La Rosa）油井喷出石油，日产量达十万桶，石油热从此拉开帷幕。在马拉开波湖上，钻机和绞车如雨后春笋般出现，各种外来设备和头戴软木安全帽的人也突然间蜂拥而至。大批农民从各地来到这沸腾的土地安家落户，住在用大木板和油桶的铁皮搭成的窝棚里把他们的劳动力贡献给石油。在委内瑞拉的平原和森林地带，甚至在那些人迹罕至的地区，人们有史以来第一次听到俄克拉何马和得克萨斯州的口音。七十三家外国公司眨眼之间都冒了出来。在这股租让油田的热潮中领头的是独裁者胡安·比森特·戈麦斯（Juan Vicente Gómez），他原是安第斯地区的牧场主，当政二十七年所做的事就是养孩子和做买卖。在石油喷涌而出的那些年代，戈麦斯总是从他装得满满的口袋里掏出石油股票来酬谢众人。他酬谢的人有他的朋友、亲戚和臣属，有保证他前列腺不出问题的医生和保卫他的将军，还有为他大唱颂歌的诗人和在耶稣受难周星期五特许他吃荤的主教。戈麦斯胸前挂满各大强国授予他的闪闪发光的勋章，因为世界各地公路上奔驰的小汽车离不开汽油。独裁者的亲信常常把原本用来租让的油田卖给壳牌、美孚或海湾石油公司。这种靠权势和贿赂做交易的风气掀起一股做矿藏投机生意的热浪，点燃人们占有地下矿藏的欲望。于是，印第安村社的土地被霸占，不管是否愿意，许多农户都失去了自己的地产。1922年颁布的石油法是美国三家企业的代表起草的。那时，油田全部被围起来，里面还有警察。凡是没有携带石油企业聘用卡的，一律不准入内。甚至连运石油至港口所途经的几条公路，也都禁止外人经过。1935年戈麦斯刚一死，石油工人就剪断宿地四周带刺的铁丝网，宣布罢工。


  1948年，随着罗慕洛·加列戈斯（Rómulo Gallegos）政府的垮台，三年前拉开帷幕的改良主义时期宣告结束。得胜的军人一上台，就迫不及待地减少政府在石油卡特尔子公司石油利润中的比例分成。1954年，由于政府减少税收，美孚石油公司得到三亿美元的额外利润。1953年，一位美国商人曾在加拉加斯说过：“在这里，您拿您的钱干什么都可以。对于我来说，所有的政治自由和公民自由加起来也顶不上这种自由。”[56]1958年，独裁者马科斯·佩雷斯·希门尼斯（Marcos Pérez Jiménez）被赶下台时，委内瑞拉已变成一口巨大的油井，到处都是监狱和拷打室。国家所需要的一切，大到小轿车、电冰箱，小到炼乳、鸡蛋、莴苣，乃至法律和法令，都需要从美国进口。洛克菲勒集团最大的企业克里奥尔公司1957年宣布，这一年它获得的利润几乎达到总投资的一半。委内瑞拉政府革命委员会把最大几家公司的所得税从25％提高到45％，石油卡特尔出于报复，马上下令让委内瑞拉的石油价格下跌，公司也就在这时开始大批解雇工人。由于价格跌得太低，虽然政府提高了税率、增加了石油出口量，但1958年的收入还是比前一年减少了六千万美元。


  后来的几届政府虽然没有把石油工业收归国有，但1970年以前也没有再向外国公司租让新的油田来开采黑色的金子。在这一段时间里，石油卡特尔加快开采近东和加拿大油田的速度，而委内瑞拉勘探新油井的工作实际上已停下来，石油出口量也不再增加。不再租让油田的政策已失去意义，因为委内瑞拉的国有企业委内瑞拉石油公司并没有把一直无人担负的职责担负起来。它只是东一点西一点地钻几口井，从而证实它的职能就是罗慕洛·贝当库尔（Rómulo Betancourt）总统所提出的“不是要发展成一个大企业，而是要为谈判新形式的租让充当中间人”。这种新形式的租让提了很多次，然而从来没有实现。


  与此同时，二十年前形成并发展起来的那股推动工业化前进的强大势头，目前已呈明显的衰退迹象，工业化已无力再向前发展，这种现象在整个拉美屡见不鲜。由于大多数人的贫穷而受到限制的国内市场，在支持制造业的发展方面是不可能超过某些限度的。另外，由民主行动党政府启动的土地改革也是半途而废，当初搞改革的那些人许下的诺言，连一半也没有兑现。委内瑞拉消费的相当一部分食品是从国外，尤其是美国进口的。例如，委内瑞拉人最喜爱吃黑豆，而黑豆是从北边大批运来的，包装的袋子上面赫然印着英文“豆子”的字样。


  一位名叫萨尔瓦多·加门迪亚的小说家曾在他的著作中再次描绘整个征服文化，亦即石油文化所制造的地狱。他在1969年给我的一封信中写道：“你看到过抽油机吗？就是把原油抽出来的机器。它的样子很像一只大黑鸟，尖尖的脑袋沉重地一上一下，日日夜夜，一刻不停。这是唯一不吃屎的兀鹫。一旦石油采空，吸油管发出那种空抽的声响，情况又会怎样呢？不祥的前奏曲已开始在马拉开波湖上空回响。在湖的四周，一夜之间就冒出了令人炫目的城镇，那里有电影院、超级市场和舞厅，也有成群的妓女和大量的地下赌场。在那里，钱是不值钱的。前不久，我去了一趟，心像被抓了一下。死人和废铁散发出的臭味盖过了石油的气味。房屋千疮百孔，已大半无人居住。每个城镇都濒于毁灭，街道满是泥泞，商店已成瓦砾。外国公司过去的一个潜水员每天拿着把钢丝锯潜入水中，把废弃的油管一段段锯下来当作废铁卖掉。现在人们在谈论那些外国公司时，好像是在回忆美丽的神话。人们生活在那神话般荒诞的过去，对掷骰子时一掷千金、酗酒时一醉七天的情景，至今仍十分怀念。与此同时，钻井的采油竖井仍在继续工作，大量的美元像雪片一样落到总统府米拉弗雷斯宫里，然后又变成高速公路和其他用钢筋混凝土建造的庞然大物。可是，委内瑞拉有70％的人被排斥在这一切之外。城市里出现了一个没有主心骨的中产阶级，他们工资很高，可花钱买的多是无用之物。广告的宣传把他们搅得六神无主，他们竟听进那些天花乱坠的蠢话，欣赏起趣味极其低俗的东西来。不久前，政府大肆宣传消灭了文盲。然而，上次大选时对登记过的选民普查的结果表明，在十八至五十岁的公民中，竟有一百万人是文盲。”
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  后来，到瑞士山区度假的季节，摄影师忙不迭地为在圣莫里茨度假的公爵和走红的艺术家拍照。一位五十岁的女百万富翁刚刚失去了曾是福特汽车公司副董事长的第二个丈夫。她在闪光灯前微笑，宣布即将结婚，未婚夫非常年轻，正挎着她的胳膊，畏怯地看着大家。在他们旁边，也站着另一对出入上层社交界的夫妇，男的身材矮小，长着印第安人的面孔，浓密的眉毛、凶狠的目光、塌陷的鼻子、高耸的颧骨，此公就是安第诺·帕蒂尼奥（Antenor Patiño），他仍然是一副玻利维亚人的模样。在另一家杂志登出的照片上，安第诺扮装成东方的王子，头上缠着布，身边站着几个货真价实的王子和公主，他们在亚历克西斯·德·里德（Alexis de Rédé）子爵的王宫里聚会，这些人是丹麦的玛格丽塔（Margarita）公主、亨利王子、玛丽亚·皮亚·德·萨博亚（María Pía de Saboya）和她的表弟米格尔·德·博尔冯—帕尔马（Miguel de Borbón-Parma）王子、洛贝科维茨（Lobckowitz）王子和一些随从人员。


  [25]1966年7月，阿尔弗雷多·奥万多（Alfredo Ovando）将军宣布，玻利维亚已同德国的克勒克尔企业达成协议建造国营炼锡厂。他说，我们将赋予“这些可怜的锡矿以新的命运”。“到目前为止，它们所给予我们的只有矿工弟兄肺部上的洞眼。”塞尔希奥·阿尔马拉斯写道，这些矿工为采掘矿石付出了自己的性命，“然而他们并不占有矿石，无论是1952年之前还是在此之后，他们都从未占有过。因为锡如果不是闪闪发光的锡锭，就不能直接派作任何用场。而那种像土一样的沉甸甸的矿砂，除了把它倒进冶炼炉外，实在是毫无用途”。《权力与没落，玻利维亚历史上的锡》（El poder y la caída.El estaño en la historia de Bolivia），拉巴斯—科恰班巴，1967年。


  阿尔马拉斯·帕斯（Almaraz Paz）讲述了一个工业家的故事。他叫马里亚诺·庇洛（Mariano Peró），孤军奋战了三十多年，一心想让玻利维亚的锡在奥鲁罗而不是在利物浦冶炼。1946年，具有民族主义特点的总统瓜尔维托·比亚洛埃尔（Gualberto Villarroel）倒台后不几天，庇洛就来到克马多宫（Palacio Quemado），他是来取走两块锡锭的。这两块锡锭是他在奥鲁罗（Oruro）的冶炼厂首批生产的。把代表国家的这两块象征物继续放在共和国总统的办公桌上做装饰品，已没有任何意义。比亚洛埃尔已被吊死在穆利约广场（Plaza Murillo）一个路灯的柱子上，他倒台后，寡头集团又重掌大权。所以庇洛把他的锡锭拿走了。这两块锡锭上沾有干涸的血迹。


  [26]“当我坐下来时，我已经醉了。在我的眼里，一个人变成了三个、四个人。我自己不能进食，简直像个孩子。”萨图尼诺·孔多里（Saturnino Condori）是“20世纪矿”（Mina Siglo XX）矿工宿地的一个老泥瓦匠，他躺在卡塔维（Catavi）医院病床上已有三年。他是1967年圣胡安日之夜大屠杀的一个受害者。那天他连节日的庆祝活动也没参加。矿上为让他在24日星期六也干活，许诺付给他三倍的工钱。所以尽管其他所有人都纵情地饮酒作乐，他却决定放弃这种乐趣。他很早就躺下了。这天夜里，他梦见一位绅士向他身上掷刺。“他向我扔过来很大的刺。”他惊醒了好几次，因为从凌晨五点子弹就雨点似的向矿工宿地扫射过来。“我都吓瘫了，不能自制，浑身发抖。我吓坏了，吓坏了，我确实吓死了。我太太对我说，快逃吧！可我做了什么坏事？我哪儿也没去过。我太太说，快走吧！以前晚上也听到过枪响。可这次是什么枪在响？叭扑叭扑的是什么声音？我就这样醒一会儿睡一会儿，就这样我也没逃走。我太太对我说，快走吧，快逃吧！他们能把我怎么样？我对她说，我是个个体泥瓦匠，他们能把我怎么样。”他后来在大约早上八点钟醒来，他在床上坐起来，子弹穿透了天花板，打穿了他太太的帽子，击中了他的上身，打碎了他的脊椎骨。


  [27]塞尔希奥·阿尔马拉斯·帕斯，同前引书。


  [28]萨尔瓦多·德·拉·布拉萨（Salvador de la Plaza）与他人合著：《委内瑞拉经济特点》（Perfiles de la economía venezolana），加拉加斯，1964年。


  [29]奥斯尼·杜阿尔特·佩雷拉（Osny Duarte Pereira）：《铁与独立：民族尊严的挑战》（Ferro e independência :um desafio à dignidade nacional），里约热内卢，1967年。


  [30]《不可移动的山峦》（Immovable Mountains），《财富》（Fortune）杂志，1965年4月。


  [31]转引自马里奥·佩德罗萨（Mário Pedrosa）：《巴西的选择》（A opção brasileira），里约热内卢，1966年。


  [32]见林登·约翰逊致赖尼利·马齐利（Rainieri Mazzili）的电报，美联社，1964年4月2日。
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  [37]奥斯尼·杜阿尔特·佩雷斯，同前引书。


  [38]见石油输出国组织（Organización de Países Exportadores de Petróleo）公布的材料。弗朗西斯科·密雷斯（Francisco Mieres）：《石油及委内瑞拉的结构性问题》（El petróleo y la problemática estructural venezolana），加拉加斯，1969年。


  [39]美国参议院报告：《石油卡特尔和秘密记录》（Actas secretas del cártel petrolero），布宜诺斯艾利斯，1961年；哈维·奥康纳（Harvey O’Connor）：《石油帝国》（El Imperio del petróleo），哈瓦那，1961年。


  [40]保罗·A.巴兰（Paul A.Baran）与保罗·M.斯威齐（Paul M.Sweezy）合著：《垄断资本》（El capital monopolista），墨西哥，1970年。


  [41]弗朗西斯科·密雷斯，同前引书。


  [42]迈克尔·坦泽（Michael Tanzer）：《国际石油的政治经济学与不发达国家》（The Political Economy of International Oil and the Underdeveloped Countries），波士顿，1969年。


  [43]哈维·奥康纳：《世界石油危机》（La crisis mundial del petróleo），布宜诺斯艾利斯，1963年。这种现象在好几个国家仍屡见不鲜。例如，在哥伦比亚，石油可以自由出口，不必上税。可是哥伦比亚国家炼油厂向外国公司购买哥伦比亚石油，却要比国际价格多付37％的附加税，而且必须以美元支付。劳尔·阿拉梅达·奥斯皮纳（Raúl Alameda Ospina），载于《埃斯基纳》（Esquina）杂志，波哥大，1968年1月。


  [44]赫苏斯·席尔瓦·赫佐格（Jesús Silva Herzog）：《征用石油公司的历史》（Historia de la expropiación de las empresas petroleras），墨西哥，1964年。


  [45]比维安·特里亚斯（Vivian Trías）：《帝国主义与石油在乌拉圭》（Imperialismo y petróleo en el Uruguay），蒙得维的亚，1963年。参见乌拉圭众议院例会纪要上恩里克·埃罗（Enrique Erro）众议员的发言，第1211期，577卷，蒙得维的亚，1966年9月8日。


  [46]巴西石油公司在《经济局势》（Conjuntura económica）杂志刊登的五百家最大企业中名列前茅。载于《经济局势》杂志第24卷，第9期，里约热内卢，1970年。


  [47].工程师马尔休·莱特·切萨里诺（Márcio Leite Cesarino）的声明，载于《晨邮报》，里约热内卢，1967年1月28日。


  [48]参见《晨邮报》登载的那份报告的详细摘要，1967年2月19日。


  [49]雷内·萨瓦莱塔·梅尔卡多（René Zavaleta Mercado）：《玻利维亚与民族意识的增长》（Bolivia.El desarrollo de la conciencia nacional），蒙得维的亚，1967年。


  [50]休伊·朗（Long）用尽一切字眼来形容标准石油公司（Standard Oil）。他称它为罪犯、作恶分子、惯犯、本国的凶手、外国的凶手、国际阴谋家、贪得无厌的强盗和窃贼的窝、破坏者、小偷的老巢。《瓜拉尼亚》（Guarania）杂志转载，布宜诺斯艾利斯，1934年11月。


  [51]无论在近代还是更远的年代，这方面的例子都屡见不鲜。美国驻玻利维亚大使欧文·弗洛曼（Irving Florman）1950年12月28日在向白宫的唐纳德·道森（Donald Dawson）呈递的报告中写道：“来到这里后，为促使玻利维亚石油工业向美国私人企业的渗透敞开大门，为确保我国的国防计划广泛实施，我一直在勤奋地工作。”他还写道：“现在玻利维亚的石油工业及其全部土地向美国私人企业敞开大门，这样的消息我知道您是很乐于听到的。玻利维亚是世界上第一个实现非国有化或曰反向国有化的国家。我为自己能够完成国家和政府交给的这个任务感到自豪。”参见哈里·杜鲁门（Harry Truman）图书馆摘录的这封信的影印件，转引自《北美拉美人研究会新闻信札》（NACLA Newsletter），纽约，1969年2月。


  [52]马塞洛·基罗加·圣克鲁斯（Marcelo Quiroga Santa Cruz）1966年10月11日和12日在众议院质询会上的发言，载于《法制杂志》（Revista jurídica）特刊，科恰班巴，1967年。


  [53]当这桩丑闻发生时，美国大使馆没有保持谨慎的沉默。使馆的一个外交官竟然宣称，塔拉拉协议的原本没有保存下来。理查德·N.古德温（Richard N.Goodwin）：《与国际石油公司的冲突：秘鲁来信》（“El conflicto con la IPC:Carta de Perú”），《对外贸易》杂志转载自《纽约人》（The New Yorker）杂志，墨西哥，1969年7月。


  [54]乔治·安妮·盖耶（Georgie Anne Geyer）：《美国石油商号制造凝固汽油弹被发现》（“Seized U.S.Oil Firm Made Napalm”），载于《纽约时报》（New York Post），1969年4月7日。


  [55]为撰写本章，除上面提到的哈维·奥康纳和弗朗西斯科·密雷斯的著作外，还参考了以下著作：奥兰多·阿劳霍（Orlando Araújo）：《为委内瑞拉实施波多黎各式的手术》（Operación Puerto Rico sobre Venezuela），加拉加斯，1967年；弗德里科·布里托（Federico Brito）：《20世纪的委内瑞拉》（Venezuela siglo XX），哈瓦那，1967年；M.A.法尔孔·乌尔瓦诺（M.A.Falcon Urbano）：《委内瑞拉发展与工业化》（Desarrollo e industrialización de Venezuela），加拉加斯，1969年；埃伦娜·霍赫曼（Elena Hochman）和埃克托尔·穆希卡（Héctor Mujica）与他人合著：《委内瑞拉之最》（Venezuela 1°），加拉加斯，1934年；威廉·克雷姆（William Krehm）：《加勒比地区的民主与专制体制》（Democracia y tiranías en el Caribe），布宜诺斯艾利斯，1959年；D.F.马萨·萨瓦拉（D.F.Maza Zavala）、萨尔瓦多·德·拉·普拉萨（Salvador de la Plaza）、佩德罗·埃斯特万·梅希亚（Pedro Esteban Mejía）及莱昂纳多·蒙铁尔·奥尔特加（Leonardo Montiel Ortega）的论文，参见注27引用的那卷；鲁道夫·金德罗（Rodolfo Quintero）：《石油文化》（La cultura del petróleo），加拉加斯，1968年；多明戈·阿尔维托·兰赫尔（Domingo Alberto Rangel）：《委内瑞拉现代资本主义进程》（El proceso del capitalismo contemporáneo en Venezuela），加拉加斯，1968年；阿图罗·乌斯拉尔·彼特里（Arturo Uslar Pietri）：《委内瑞拉青年的前途何在？》（“Tiene un porvenir la juventud venezolana?”），刊登在《美洲日志》（Cuadernos Americanos），墨西哥，1968年3—4月；联合国拉美经济委员会：《拉美1969年经济研究》（Estudio económico de América Latina,1969），纽约与智利，圣地亚哥共同出版，1970年。


  [56]《时代周刊》拉丁美洲版，1953年9月11日。


  第二部分 发展是遇难者多于航行者的航行


  早夭史


  拉普拉塔河上的英国战舰庆贺拉美独立


  1823年，英帝国智囊人物乔治·坎宁（George Canning）忙于庆祝英国在世界各地的胜利。法国代办不得不忍受这样一段祝酒辞的羞辱：“胜利的荣耀属于你们，随后是灾难和毁灭；无荣耀可言的工业上的往来和与日俱增的繁荣属于我们……骑士时代已经过去，随之而来的是经济学家和深谋熟虑者的时代。”伦敦开始了长时间的欢庆。几年前英国已彻底打败拿破仑，世界进入英国统治下的和平时代。在拉丁美洲，独立永久地确定了地主和靠新生国家的提早破产在港口发了横财的商人的势力。原西班牙殖民地以及巴西，成为英国纺织品和英镑梦寐以求的市场。1824年坎宁著书时说得对：“木已成舟，钉子已经钉上了，西班牙美洲已经自由。只要我们善于管理我们自己的事，那么，美洲是属于英国了。”[1]


  蒸汽机、织布机和纺织机械的改进，使英国的工业革命以极快的速度成熟起来。工厂和银行成倍增加。内燃机使航运现代化，许多大型船舶远航四海，使英国的工业扩张遍及全世界。英国经济靠的是用棉织品换取拉普拉塔河流域的皮革、秘鲁的鸟粪和硝酸盐、智利的铜、古巴的糖和巴西的咖啡。出口工业品、收入运费和保险费、获取贷款利息和投资赢利，是整个19世纪英国经济欣欣向荣的动力。实际上，早在独立战争之前，英国人已经控制了西班牙与其殖民地之间相当大的一部分合法贸易；同时，把大量走私货物源源不断地投向拉丁美洲沿海地区。贩卖奴隶为地下贸易活动提供了一面卓有成效的挡箭牌，然而，各处海关的记录表明，在整个拉丁美洲，绝大部分进口产品并非来自西班牙。事实上，西班牙从未垄断过贸易：“早在1810年之前，宗主国已经失去它的殖民地。独立革命仅仅是从政治上承认这种现状。”[2]


  英国部队仅以伤亡一人为代价就征服了加勒比地区的特立尼达。但是远征军司令拉尔夫·阿伯克龙比（Ralph Abercromby）确信，在西班牙美洲，再进行军事征服将不是一件易事。稍后不久，英国入侵拉普拉塔河沿岸地区遭到失败。英军的失败使阿伯克龙比的见解更有说服力，即武装远征是无效的，世界已进入由外交官、商人和银行家为主宰的历史时期。在西班牙殖民地建立自由主义新秩序，将使英国有机会包揽西班牙美洲十分之九的贸易。[3]独立的激情在西班牙美洲大地上沸腾。自1810年起，伦敦推行曲线和两面的政策。这一政策的起伏，取决于当时的需要，即促进英国贸易、阻止拉丁美洲落入美国人或法国人之手和防止激进主义影响刚获得自由的新国家。


  当革命委员会于1810年5月25日在布宜诺斯艾利斯成立时，英国在拉普拉塔河口的所有战舰鸣炮以示庆贺。穆蒂内号舰长以英国国王的名义发表了一篇振奋人心的讲话。英国人的心里充满欢乐。布宜诺斯艾利斯仅用三天就撤销了一些有碍于同外国人搞贸易的禁令。十二天以后，皮革和动物脂肪出口税的减免率为7.5％到50％。从5月25日算起，仅过了六个星期就撤销了不得出口金币和银币的禁令，这样，金银便可以顺顺当当地流向伦敦。1811年9月，三人委员会取代革命委员会行使政府职权，于是，进出口税率再次降低，有些物品则完全免税。1813年阿根廷议会宣布自己为最高权威机构后，外国商人就不必通过当地商人销售其商品：“贸易成为名副其实的自由贸易。”[4]早在1812年，一些英国商人向外交部报告：“我们的纺织品已经成功地取代德国货和法国货。”[5]还取代了遭到自由贸易扼杀的阿根廷纺织品。拉丁美洲其他地区也大同小异地经历了这一进程。


  棉毛织品、生铁、皮革、木材和瓷器，源源不断地从约克郡（Yorkshire）和兰开夏郡（Lancashire），从切维奥特地区（los Cheviots）和盖尔斯（Gales）生产出来。曼彻斯特的织布机、谢菲尔德的小五金、伍斯特（Worcester）和斯塔福德郡（Staffordshire）的陶器充斥着拉丁美洲市场。自由贸易使以出口为生的港口城市发了财，同时将渴望享用世界上所有奢侈品的寡头集团的挥霍程度刺激到了极点，但是，自由贸易摧毁了刚出现的本地工场，使扩大国内市场的希望化为泡影。尽管有宗主国的禁令，在殖民地还是出现了不稳定的、技术水平极其低下的地方工业，并且由于西班牙放松对殖民地的束缚，欧洲战争造成物资供应困难，地方工业曾有过一个极盛时期。西班牙国王1778年颁布准许西班牙和美洲各港口之间进行自由贸易的法令，曾受到这一法令致命打击的工场，到19世纪初便开始渐渐恢复生机。如雪崩席卷而来的洋货曾摧毁了殖民地的纺织业、制陶业和金属品加工业，但手工业者没有多少时间从打击中恢复元气，因为独立为欧洲业已发达的工业进行自由竞争完全敞开了大门。独立后诞生的政府在其海关政策方面表现出摇摆性，使得拉丁美洲本地工厂接二连三地夭折和复苏，失去了持续发展的可能性。


  如何把工业扼杀在摇篮里？


  19世纪初，亚历山大·冯·洪堡估计墨西哥制造业的产值约为七八百万比索，其中大部分为纺织业的产值。呢料、棉布和麻布均由专业化车间生产。在克雷塔罗（Querétaro）有两百多台纺织机和一千五百名工人，在普埃布拉有一千两百名棉纺工人。在秘鲁，尽管这块殖民地粗糙的纺织品从未达到皮萨罗到来以前原印第安人纺织品的精美程度，“但是，其经济意义是非常大的”。[6]工业的发展依靠对印第安人实行强制性劳动，他们被囚在工场里，从天不亮一直干到深夜。独立摧毁了已取得的尚不稳固的发展。在阿亚库乔（Ayacucho）、卡卡莫萨（Cacamorsa）和塔尔马（Tarma），工场的规模已相当可观。罗梅罗在其著作中说，今天业已消亡的整个帕卡伊卡萨城（Pacaicasa），“曾形成了一个拥有一千多名工人的广阔的纺织作坊”；曾向一个非常辽阔的地区供应羊毛毯的保卡利亚城（Paucarcolla）正在消失，“目前那儿已没有一家工厂”。[7]智利是西班牙最偏僻的领地之一，这种与世隔绝的状态，有利于发展始于殖民初期的本国工业。当时智利拥有纺纱厂、织布厂和制革厂；索具供应南海大大小小的船舶；生产从锅炉、大炮到首饰、精致的器皿和钟表等各种金属制品，还能造船和生产汽车。[8]在巴西，从18世纪开始略有起步的纺织和冶金工场，也被外国进口货挤垮。尽管与里斯本签订的殖民协定造成各种障碍，巴西的纺织和冶金业仍然取得了很可观的发展。但是，从1807年起，在里约热内卢建都的葡萄牙君主制只不过是英国人手中的一个玩物，且伦敦又拥有另一股势力。卡约·普拉多·茹尼奥尔说道：“在开放港口之前，葡萄牙贸易的种种缺陷起到了保护地方小工业的作用。尽管这确实是可怜的地方手工业，但是它能够满足国内的一部分消费需要。这样的小工业不可能在与外国的自由竞争中生存下去，即使是最无足轻重的产品也难逃厄运。”[9]


  玻利维亚当时是拉普拉塔总督区最重要的纺织中心。根据科恰班巴（Cochabamba）市长弗朗西斯科·德·别德马（Francisco de Viedma）提供的材料，19世纪初该市已有八万人从事棉布、毛料和台布的生产。在奥鲁罗和拉巴斯也建立起一些作坊，和科恰班巴的作坊在一起，为老百姓、正规军和边防军生产十分结实的毛毯、彭乔和呢料。莫霍斯（Mojos）、奇基托斯（Chiquitos）和瓜拉约斯（Guarayos）等地生产极其精细的亚麻布、棉布、草帽、羊驼毛或绵羊毛织品，以及用整片烟叶制作的雪茄。一部纪念玻利维亚独立一百周年的专著不十分伤心地证实：“面对外国同类商品的竞争，所有这些工业都消失了……”[10]


  独立将阿根廷经济和政治重心转移到布宜诺斯艾利斯，损害了内地各省的利益，在此之前，阿根廷沿海地区是全国最落后、人口最稀少的地区。19世纪初叶，阿根廷只有十分之一的人口居住在布宜诺斯艾利斯、圣菲或恩特雷里奥斯。[11]在阿根廷中部和北部地区，地方工业凭借简单的生产工具慢慢发展起来，而根据1795年检察官拉腊门迪（Larramendi）的一次讲话，“沿海地区既无手工业又无制造业可言”。现在属于不发达地区的图库曼省和圣地亚哥—德尔埃斯特省（Santiago del Estero），当时的纺织作坊兴旺发达，能生产三种不同等级的彭乔（poncho），还有一些作坊生产优质的木轮大车、雪茄、香烟、皮革和鞋底。卡塔马卡（Catamarca）生产各种棉布、精纺毛料和牧师用的黑布。科尔多瓦每年生产七万多件彭乔、两万多条毛毯、四万巴拉[12]台面呢，还有皮鞋、皮革制品、马肚带、帆桁、暗色羊皮和熟山羊皮。最重要的鞣皮厂和皮革制品厂集中在科连特斯。萨尔塔（Salta）精致的大扶手椅颇有名气。门多萨（Mendoza）每年生产两三百万升葡萄酒，品位丝毫不比安达卢西亚的葡萄酒逊色。圣胡安年产三十五万升白酒。门托萨和圣胡安在南美洲成为大西洋和太平洋的“贸易咽喉”。[13]


  曼彻斯特、格拉斯哥和利物浦的商务代理人跑遍阿根廷，他们除了仿造按当地习惯反过来用的木制马镫之外，还仿制圣地亚哥和科尔多瓦的彭乔以及科连特斯的皮货。阿根廷的彭乔每件值七比索，而约克郡的彭乔只卖三比索一件。世界上最发达的英国纺织工业迅速战胜拉丁美洲的纺织工业。另外，从靴子、马刺、铧犁、马嚼子到铁钉的生产，其命运都与纺织品相似。贫困蹂躏了阿根廷内地各省，它们纷纷揭竿而起，反抗布宜诺斯艾利斯港的专制。埃斯卡拉达（Escalada）、贝尔格拉诺（Belgrano）、普埃伦东（Pueyrredón）、比埃特斯（Vieytes）、拉斯埃拉斯（Las Heras）和塞维尼奥（Cerviño）等主要商人占有了从西班牙人手中夺来的权力[14]，他们有可能购买英国丝绸和刀具、卢维埃的精纺毛料、佛兰德的花边、瑞士马刀、荷兰的杜松子酒、威斯法利亚的火腿和汉堡的雪茄。阿根廷则出口皮革、动物脂肪、骨头和腌肉。布宜诺斯艾利斯的牧主靠自由贸易扩大了市场。英国驻拉普拉塔地区的领事伍德拜因·帕里什于1837年描述大草原健壮的高乔人时这样写道：“拿出他所有的衣物，看看他周围的一切用品，除了皮革制品以外，有哪一样东西不是英国货？如果他的妻子有一条裙子，十有八九是曼彻斯特的产品。他们做饭用的炉子或锅，吃饭用的瓷碗，刀具、马刺、马嚼子和身上披着的彭乔，都是来自英国的舶来品。”[15]甚至连铺路用的石料，阿根廷也从英国进口。


  大概在同一时期，美国驻里约热内卢大使詹姆斯·沃森·韦布说：“在巴西所有的庄园，奴隶主及其奴隶穿戴的都是自由的劳动者所生产的物品，其中90％为英国货。英国向巴西提供改善国内经济所需要的全部资金，还为巴西生产大于锄头的所有日用品以及从大头针到最昂贵衣物的几乎所有的奢侈品或实用品。英国瓷器、玻璃器皿、铁器和木制品同毛料和棉织品一样十分普及。英国向巴西供应蒸汽机船和帆船，为巴西筑路铺地、整修街道，向城市提供煤气照明服务，在巴西修铁路、开矿山、开银行，架设电话线，经营邮电业务，替巴西生产家具、发动机、车厢……”[16]自由进口使港口的商人欣喜若狂。在那些年代，巴西甚至进口装饰已毕即可入殓的棺材、马鞍子、水晶烛台、浅口锅和冰鞋。在炎热的热带沿海地区，冰鞋毫无用处。虽然巴西当时尚无纸币，它照样进口钱夹，另外巴西还进口数字计算工具，进口数量之大令人难以理解。[17]1810年签订的《贸易和航海协定》规定，英国商品进入巴西的税率低于葡萄牙。协定的葡萄牙文本译得极其草率，比如英文的“政治”一词，译成葡文时竟成了“警察”。[18]英国人在巴西享有特别司法权，他们不受巴西法律的辖制，也就是说，巴西是“大不列颠经济帝国的非正式成员”。[19]


  19世纪中叶，瑞典一位旅游者来到瓦尔帕莱索，他亲眼目睹了智利在自由贸易刺激下挥霍浪费和大讲排场的情景，撰文写道：“提高社会地位的唯一途径是：听从巴黎时装杂志的高见，穿黑色长礼服，使用有关的各种成套用品……夫人买一顶华丽的帽子，便会感到自己成了一名地道的巴黎女郎，而丈夫戴上一条笔挺的高级领带，便觉得自己攀上了欧洲文明的顶峰。”[20]三四家英国公司控制了智利的铜市场，它们从斯旺西、利物浦和加的夫铜厂的利益出发操纵市场铜价。1838年英国总领事向其政府报告智利铜出口“奇迹般增长”的情况时讲道：“智利出口的铜虽然不是全部，但主要是用英国船来运输，或通过英国人转手销售。”[21]英国商人垄断了圣地亚哥和瓦尔帕莱索的贸易，从重要性上看，智利是英国产品在拉丁美洲的第二大市场。


  发展起来的拉丁美洲各大港口是把从地面和地下开发出来的财富运往遥远的权力中心的中继站，它们成为征服和统治所属国家的工具，又是挥霍国民收入的溢洪道。所有的港口和首都希望自己像巴黎或伦敦，而它们的背后却是沙漠。


  贸易保护主义和自由贸易在拉丁美洲：卢卡斯·阿拉曼短暂的腾飞


  拉丁美洲市场的扩大，加速了资本在英国工业温床上的积累。很多年以前，大西洋已成为世界贸易的轴心，英国人善于利用其岛国港口众多、地处波罗的海与地中海航线中段并面向美洲沿海地区的有利位置。英国正在组织一个世界性体系，把自己变为一个不可思议的、负责全球供应的工厂，它的原料来自世界各地，加工后的产品再倾销全球。英帝国拥有当时世界上最大的港口和最强大的金融机构，贸易专业化水平最高，垄断了世界保险业和海运业，并控制了国际黄金市场。德国海关联合会创始人弗里德里希·李斯特（Friederich List）曾指出，自由贸易是大不列颠主要的出口产品。[22]英国人对关税壁垒最为恼火。他们有时就用血与火使人们知道这一点，对中国发动鸦片战争就是一例。当英国确信自己无比强大，并在欧洲最严厉的贸易保护主义法律的保护下发展本国纺织工业以后，市场自由竞争才变成英国发现的天理。在艰苦创业的初期，即在英国工业尚未走运的时候，一旦查出英国公民出口未加工的羊毛，就要判处断其右手的刑罚，倘若再犯，则处以绞刑。另外，在教区牧师证明裹尸布确系国货之前，禁止下葬。[23]


  马克思指出：“在任何个别国家内的自由竞争所引起的一切破坏现象，都会在世界市场上以更大的规模再现出来。”[24]就是在这一总态势下，拉丁美洲加入英国的轨道，进而确立了新独立国家的依赖性。当它们脱离这一轨道，便投身美国的轨道。商品和用于付款的货币的自由流通以及资本的转让造成了令人震惊的后果。


  在墨西哥，比森特·格雷罗（Vicente Guerrero）于1829年上台执政是“依靠被大政客洛伦索·德·萨瓦拉（Lorenzo de Zavala）鼓动起来的手工业者的绝望情绪。他鼓动饥饿不堪、绝望的人群冲进帕里安（Parián）摆满英国货的商店”。[25]也许是由于格雷罗不愿意，或者不能够阻挡欧洲商品的大量进口，他当权的时间很短，劳动群众对他的下台无动于衷。查韦斯·奥罗斯科说道：“在独立以前，特别是在欧洲战争时期生活略富裕的城市手工业者，现在由于进口大量的欧洲商品而在失业中呻吟。”墨西哥工业既缺乏资金、充足的劳动力和现代化技术，又没有建立合适的体系，没有交通干道，也没有开往市场和物资供应点的运输工具。阿隆索·阿吉拉尔说道：“墨西哥唯一绰绰有余的，也许是形形色色的干涉、限制和羁绊。”[26]正如冯·洪堡所指出，尽管如此，在海运中断或遇到困难使外贸处于停滞时，墨西哥的工业得以复苏，开始生产钢材，并开始使用铁和汞。随独立而来的自由贸易给英国王室增添了财富，而给墨西哥城、普埃布拉和瓜达拉哈拉带来的是纺织和冶金工业的瘫痪。


  卢卡斯·阿拉曼（Lucas Alamán）是一位才干出众的保守派政治家，他及时提醒说，亚当·斯密的思想中含有对民族经济有害的成分。为了推动工业化进程，身为部长的阿拉曼支持创建国家银行，即阿维奥银行（Banco de Avío）。对外国棉纺织品征税将使墨西哥有资金可以在国外购买所需要的机器和技术，以便生产供应本国的棉纺织品。墨西哥有原料，有比煤便宜的水力资源，并能够很快培养出素质很好的工人。阿维奥银行创建于1830年，不久之后，欧洲最好的工厂生产的最现代化的棉纺织机运抵墨西哥。此外，政府还聘用外国纺织专家。1844年，普埃布拉的大棉纺厂生产了一百四十万条厚棉毯。全国新形成的工业生产能力大于国内的需求。在“不平等王国”里，很大程度上由饥饿的印第安人所构成的消费市场，不能持续支撑如此迅速发展的生产。为打碎遗留下来的殖民体制而做的努力撞上了这面坚壁。然而，在1840年左右墨西哥的纺织工业已相当现代化，各纺织厂的纱锭按平均数计算，高于美国纺织厂。十年之后，拥有纱锭的比例颠倒过来，而且相差甚远。政治不稳定，英、法商人及其有权势的墨西哥同伙的压力以及早已被矿业和庄园经济钳制住的小得可怜的国内市场，使墨西哥这一成功的经验受挫。1850年以前，墨西哥纺织工业已经停滞不前。[27]阿维奥银行的创始人扩大了银行的业务范围，该银行倒闭时，贷款对象包括毛纺织厂、地毯厂、炼铁厂和造纸厂。埃斯特万·德·安图尼亚诺（Esteban de Antuñano）甚至认为，墨西哥需要尽早建立本国的机器制造业，“以对付欧洲的利己主义”。


  阿拉曼和安图尼亚诺在工业时期的最大贡献在于两人都恢复了“政治独立和经济独立”的一致性，主张“唯有大力促进工业，才是对付强大的、富于侵略性国家的唯一自卫途径”。[28]阿拉曼后来成为工业家，他开办了当时墨西哥最大的迄今依然存在的一家纺织厂——科科拉潘（Cocolapan）纺织厂，并将工业家们组织起来，成为对历届主张自由贸易的政府施加压力的集团。[29]但是，作为保守党人和天主教徒，阿拉曼没能提出土地问题，因为他感到自己在思想上与旧秩序联系在一起。同时他也没有意识到，在存在着大庄园和普遍贫穷的国家，工业的发展会因没有可依靠的支柱而注定落空。


  起义队伍和胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯死后继续存在的仇恨


  贸易保护主义与自由贸易的斗争，即国家与港口的斗争，这就是19世纪燃烧在阿根廷内战幕后的烈火。布宜诺斯艾利斯在17世纪只不过是一个有四百户人家的大村庄，但自五月革命和独立以后，这个城市控制了全国。当时它是全国唯一的港口，所有的进出口货物都无可奈何地必须通过这里。港口霸权给全国带来的畸形发展，今天已明显地暴露出来，那就是包括郊区在内，首都人口竟占全国人口的三分之一以上，而且首都对各省还进行不同形式的盘剥。在那个时代，布宜诺斯艾利斯垄断着关税收入、银行业务和货币发行，它以牺牲内地各省为代价迅速发展起来。布宜诺斯艾利斯的收入几乎全部来自被其据为己有的海关收入，而这笔收入的一半以上用于支付反对各省的战争费用，因此可以说，各省“缴税以寻毁灭”。[30]


  在1810年建造的布宜诺斯艾利斯贸易大厦里，英国人用望远镜监视商船的动向，向港城居民供应精纺毛料、人造花、花边、雨伞、纽扣和巧克力，与此同时，英国生产的彭乔和马镫如潮水般涌进阿根廷内地。要想了解当时国际市场如何重视拉普拉塔河流域的皮革，就必须回首那个年代。那时，塑料制品与合成纤维材料非但没有问世，即使在化学家的脑海里也未曾有过这方面的任何设想。肥沃的沿海平原比任何地方都更加宜于进行大规模的畜牧业生产。1816年，人们发现鞣皮时加砷就可以长期贮存畜皮。此外，腌制场生意兴隆，成倍增加。巴西、安的列斯群岛和非洲的市场向进口的干腌肉敞开了市场的大门。随着切成片的干腌肉逐步赢得外国消费者的青睐，阿根廷消费者都注意到了一些变化。一方面对在国内消费的肉征税，一方面减免肉制品出口税。短短几年，牛犊价格上涨了三倍，牧场也越来越贵。高乔人过去习惯于在不设铁丝网的大草原上随意捕捉牛犊吃。他们只吃牛脊肉，其他部位的肉一概扔掉，而唯一的义务是将牛皮交还给牧场主。现在情况变了，重新组织生产意味着游牧的高乔人要屈服于奴性十足的新规定，即1815年颁布的一项法令，它规定农村凡是无财产者都将被认为是佣人，他们必须持有其主人每三个月签字一次的证明。要么，当佣人；要么，当无业游民，而当局强行招募无业游民去充当边防军。[31]曾经在军队里为国卖命的勇猛的本地人沦为贱民、穷苦的短工或守护小堡垒的大兵。要么，起身反叛，举起长矛，投身到起义的大漩涡中去。[32]这些除了荣誉和勇气以外一无所有的不合群的高乔人成为骑兵的冲锋队，他们多次策马迎战布宜诺斯艾利斯派来的装备优良的正规军。资本主义牧场出现在沿海潮湿的大草原，使全国忙于出口皮革和肉，并同布宜洛斯艾利斯自由贸易港的独裁携手前进。在率领本地人同与世界市场联系在一起的商人和地主作战的领导人中，乌拉圭的何塞·阿蒂加斯在被击败和遭流放之前，一直是最有影响的领导人。许多年之后，费利佩·巴雷拉（Felipe Varela）仍然能在阿根廷北部发起一场大规模的起义，因为正如他在宣言中所说：“一个外省人，等于是一个没有祖国、没有自由、没有权利的乞丐。”他所领导的起义在整个内地获得巨大反响。他是最后一位起义者，1870年，在穷苦中死于结核病。[33]直到不久以前，在学校教授的阿根廷史中，还称阿蒂加斯是土匪，而巴雷拉这位“美洲联盟”——一项旨在恢复支离破碎的“大祖国”的计划——的捍卫者，至今仍被称作强盗。


  费利佩·巴雷拉出生在卡塔马卡山区一个边远的小村庄，他痛心地目睹了狂妄和遥远的布宜诺斯艾利斯港如何使本省破产和贫穷。1824年底，当巴雷拉三岁时，卡塔马卡省政府无力支付该省派往布宜诺斯艾利斯参加立宪议会的代表们的费用。密西昂奈斯、圣地亚哥·德尔埃斯特罗和其他一些省份也面临相同的窘境。卡塔马卡省众议员曼努埃尔·安东尼奥·阿塞维多（Manuel Antonio Acevedo）揭露了因外国产品竞争而带来的“令人憎恶的变化”。他说道：“一个时期以来，卡塔马卡手足无措地看到其农产品售价低于生产成本；在工业方面，消费状况不足以刺激工业的发展及生产者的积极性，而贸易则几乎没人过问。”[34]1830年，科连特斯省议员佩德罗·费雷（Pedro Ferré）准将在概述他所支持的贸易保护主义可能带来的影响时说：“是的，毫无疑问，贸易保护主义将给一小部分财主带来烦恼，因为美酒佳酿将从他们的餐桌上消失……对生活不很宽裕的各阶层人士来说，他们平常饮用的葡萄酒和白酒将不会受到很大影响，只是价格上有一些差别，消费量将有所减少，我认为这并没有多大害处。我们的同胞将不穿戴英国彭乔，不使用英国生产的铁球和套索，不穿戴外国生产的服装和其他能够自给的衣物，而阿根廷老百姓却将不再像过去那样不幸，我们也不会因老是想到他们如此令人可怕的贫困而受折磨。”[35]


  胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯（Juan Manuel de Rosas）政府在1835年颁布了一项具有明显保护主义色彩的海关法。这是为重振遭战争肢解的民族团结而迈出的重要的一步。该法律禁止进口铁和马口铁制成品、马具、彭乔、腰带、棉或毛质束腹带、床褥、农产品、车轮、动物脂肪做的蜡烛以及梳子，并对进口的车辆、鞋子、各种带子、服装、鞍具、干果和含酒精饮料征收很高的关税。另外，凡是用悬挂阿根廷国旗的船运输的肉产品概不收税。与此同时，大力发展本国的皮革制品厂和烟草种植业。这些措施取得了立竿见影的效果。直到1852年导致罗萨斯垮台的卡塞罗战役（Batalla de Caseros）之前，在内河里航行的都是科连特斯和圣菲造船厂制造的大小船只，布宜诺斯艾利斯已有一百多家欣欣向荣的工厂，科尔多瓦和图库曼生产的纺织品和鞋子、萨尔塔的香烟和工艺品、门托萨和圣胡安的葡萄酒和白酒，均受到游客们的一致赞誉。图库曼的细木家具销往智利、玻利维亚和秘鲁。[36]海关法颁布十年以后，英、法战舰用炮火炸开设在巴拉那河里的链条，打通被罗萨斯严密封锁的阿根廷各条内河的航线。紧随着侵略而来的就是封锁。一千五百名银行家、商人和工业家在约克郡、利物浦、曼彻斯特、利兹（Leeds）、哈利法克斯（Halifax）和布雷德福（Bradford）等工业中心的十份请愿书上签名，要求英国政府采取措施对付拉普拉塔河上的贸易限制。


  尽管在海关法的照耀下，阿根廷的民族工业取得了一些进步，但在封锁面前，它无法满足国内需求这一局限性便暴露无遗了。实际上，贸易保护主义自1841年起不是趋于加强，而是趋于消沉。在当时，阿根廷不存在，也没有诞生一个能使真正的、有活力的民族资本主义得到发展的工业资产阶级，而罗萨斯比任何人更能代表布宜诺斯艾利斯大腌制厂厂主的利益，于是大庄园占据了国家经济生活的中心。不摧毁出口型庄园的至高无上的权力，就不可能独立地、生气蓬勃地实施任何一项工业政策。从本质上看，罗萨斯一直忠于他所属的阶级。他是“全省最血勇之士”[37]，擅长弹吉他和跳舞，是优秀的驯马师，在无星光的暴风雨之夜，口嚼几叶小草，即可辨明方向。他是生产干牛肉和牲畜皮的大牧场主，地主们推举他为首领。后来，为诋毁罗萨斯而编造出来的那些恶毒的传闻，不能抹杀罗萨斯政府大多数措施的民族性和人民性。[38]但是，用阶级矛盾的观点就可以解释，在以牧场主首领为首的政府里，为什么除海关“手术”外，没有一项生气勃勃的、持久的工业政策。这不能归咎于内战和外国封锁所引起的不稳定和贫困，因为，正是在二十年前，在革命遭到围攻的漩涡之中，何塞·阿蒂加斯把进行深刻的土地改革同贯彻工业化和一体化政策结合在一起。


  比维安·特里亚斯在一本内容丰富的著作中[39]，把罗萨斯的贸易保护主义与阿蒂加斯在1813年至1815年之间为使拉普拉塔总督领地获得真正独立而在东岸采取的措施加以比较。罗萨斯没有禁止外国商人在国内市场经商，也没有将继续被布宜诺斯艾利斯强夺走的关税归还政府，更没有结束一港专制。与此相反，如同土地问题一样，国内市场国有化和打破布宜诺斯艾利斯对港口和海关的垄断也是阿蒂加斯政策的基本内容。阿蒂加斯曾希望内河航行自由，但罗萨斯从未为各省打开那一把通向海外贸易的大锁。从实质上看，罗萨斯也一直忠于他那享有特权的省。尽管有这些局限性，“蓝眼睛的高乔人”的民族主义和民众主义思想，在阿根廷统治阶级内部继续引起仇恨。根据1857年颁布、迄今仍有效的一项法律，罗萨斯仍然是一位“损害国家利益的罪人”，阿根廷至今仍然不同意将埋在欧洲的罗萨斯的遗骨迁回国内安葬，他在国内是一位凶手的形象。


  在战胜了罗萨斯的异端邪说后，寡头政府又找到了归宿。1858年，农业展览会领导委员会主席在展览会开幕式上声称：“我们尚处于幼年时期，所以应该满足于将我们的产品和原料运往欧洲，请他们加工后再通过强大的代理商交还给我们。欧洲需要的是原料，目的是将它们加工成高级的设备。”[40]


  在尊贵的多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托（Domingo Faustino Sarmiento）和其他一些自由派作家的眼里，农民起义队伍只不过是野蛮、落后和无知的象征，已过时的田园式的农村面对着城市所代表的文明，也就是彭乔和奇利帕[41]面对长礼服，长矛与大刀面对正规军，文盲面对学校。[42]1861年萨米恩托在给米特雷的信中写道：“您不必珍惜高乔人的鲜血，这是他们唯一具有人味的东西。我们要使他们的鲜血成为对国家有用的肥料。”萨米恩托的这种蔑视和仇恨暴露出对自己祖国的否定。当然，这种否定也反映在他的经济政策上。他断言：“我们既不是实业家又不是航运家，在今后许多世纪里，欧洲将用他们的机器来换取我们的原料。”[43]巴托洛梅·米特雷（Bartolomé Mitre）总统自1862年起发动了一场战争，以摧毁内地各省势力及在那里幸存的最后几位首领。萨米恩托被任命为这场战争的指挥，部队向北进发以屠杀被称为“奸诈的两条腿动物”的高乔人。在拉里奥哈省（La Rioja），统帅平原的佩尼亚诺萨（Peñaloza）是抵抗港口统治的最后几个堡垒人物之一。他的影响已扩展到门托萨和圣胡安，于是，布宜诺斯艾利斯认为到该结果他的时候了。他的头被砍下，并悬挂在奥尔塔广场中央示众。铁路和公路的出现使从1810年革命时就开始衰败的拉里奥哈省彻底破产。自由贸易引起该省手工业的危机，并加深了这一地区的长期贫困。20世纪，拉里奥哈省的农民逃离山区或平原的村庄，南下至布宜诺斯艾利斯卖苦力，但他们同来自其他省的穷苦农民一样，只能走到城市的边缘地区。他们在郊区同贫困村的七十万人住在一起，勉勉强强地以大都市宴席的残汤剩羹为生。几年前，社会学家们这样问拉里奥哈一个村庄里剩下的一百五十人：“在那些曾经出走、现在回来探亲的人的身上，你们注意到什么变化没有？”留下的村民怀着羡慕之情指出，布宜诺斯艾利斯改变了那些人的服饰、举止和说话的方式。有些人甚至觉得回来的人的皮肤比原先“更白”。[44]


  三国联盟反对巴拉圭的战争扼杀了独立发展唯一成功的经验


  与我同行的人一声不吭地坐在身旁。正午强烈的阳光衬托着他的侧影：尖尖的鼻子、高高的颧骨。我们从南部边境出发，乘坐一辆定员为二十人但不知怎么竟载了五十人的公共汽车到亚松森（Asunción）去。几小时以后，我们停车休息。在一块宽敞的空地上，我们坐在一棵枝繁叶茂的大树下。映入眼帘的是一片耀眼、广阔而荒无人烟的红色处女地。没有任何东西搅乱巴拉圭透明的空气。我们吸起烟来。我的同伴是说瓜拉尼语（guaraní）的农民，结结巴巴地用西班牙语说了几句伤心话：“我们巴拉圭人很穷，人口也少。”他告诉我，他曾南下到恩卡纳西翁（Encarnación）找工作，但没能如愿，勉勉强强凑了几个比索买回程车票。很久以前，当他还是个小伙子的时候，曾到布宜诺斯艾利斯和巴西南部去碰运气。眼下棉花采摘季节将临，巴拉圭不少临时工如同往年一样，纷纷去往阿根廷。“可是我已经六十三岁了。我的心脏已经受不了过度的劳累。”


  近二十年来，离开自己的祖国再不复返的巴拉圭人达到五十万。贫穷促使人民移居国外，而在一个世纪以前，这是南美洲最富裕的国家。巴拉圭现有人口不到19世纪人口的两倍，它和玻利维亚是南美洲最贫穷、最落后的两个国家。一场毁灭性的战争给巴拉圭人民带来无穷的恶果。这场战争是拉丁美洲史中最卑鄙的一章，它被称为“三国联盟之战”。巴西、阿根廷和乌拉圭应对这场种族灭绝负责。他们使巴拉圭片瓦不全，废墟中男丁无存。虽然英国没有直接参与这一令人毛骨悚然的伟业，但是，在这场反对巴拉圭的罪恶战争中，受益的是英国的商人、银行家和实业家。三国的侵略自始至终得到伦敦银行、巴林兄弟银行（la casa Baring Brothers）和罗思柴尔银行（Banca Rothschild）提供的贷款。极不公平的利息威胁着战胜国的命运。[45]


  在被毁灭以前，巴拉圭一直作为一个例外而屹立在拉丁美洲，它是外国资本唯一没能使之畸形发展的国家。长期以铁腕统治巴拉圭的加斯帕尔·罗德里格斯·德·弗朗西亚（Gaspar Rodríguez de Francia）独裁政府（1814—1840），在与世隔绝的情况下，使经济取得了自主、持续的发展。权力至高无上、实行家长式统治的政府，占据了当时尚未产生的民族资产阶级的位置，负责组织国民、管理国家的资源和掌握国家的命运。德弗朗西亚依靠巴拉圭农民群众打败寡头集团，并靠与原属拉普拉塔总督区的其他国家严格隔离的办法，取得国内和平。征用、流放、监禁、迫害和罚款，不是用于巩固地主和商人在国内的统治，而是用来消灭这种统治的工具。当时没有、以后也没有政治上的自由和反对派的权利。不过，在那个历史阶段，只是那些怀念丢失的特权的人才会感到缺乏民主。当德弗朗西亚去世时，巴拉圭没有大财主，巴拉圭是当时拉美唯一没有乞丐、饥民和小偷的国家。[46]当时的旅客发现，在因连绵战火而动乱不安的这一地区，巴拉圭是一块宁静的绿洲。美国代理人霍普金斯（Hopkins）1845年向他的政府报告：在巴拉圭“没有一个儿童不会读书写字……”巴拉圭也是当时唯一不必将目光盯住大洋彼岸的国家。外贸在国家生活中并不占主导地位。自由主义理论反映了要把各国市场在全球范围内连接在一起的思想，但这个理论无法应对19世纪初巴拉圭由于地处内陆不得不向内发展而提出的各种挑战。寡头集团的垮台使国家有可能掌握基本的经济实力，可以实施这一闭关自守、立足国内发展的政策。


  随后，由卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯（Carlos Antonio López）及其子弗朗西斯科·索拉诺（Francisco Solano）分别执政的政府继续了这一任务并使它更具生命力，经济蓬勃发展。到1865年，当侵略者出现在地平线时，巴拉圭已经拥有一条有线电报线路，一条铁路和一大批生产建筑材料、纺织品、本色棉布、彭乔、纸、墨、陶瓷器皿和炸药的工厂。政府高薪聘请的两百余名外国技术员提供的合作具有决定性意义。从1850年起，伊比库伊（Ibycui）铸造厂开始生产各种口径的大炮、迫击炮和炮弹。亚松森军工厂生产铜炮和炮弹。与其他所有基本的经济活动一样，全国的钢铁工业也掌握在政府手中。巴拉圭拥有一支国家商船队，在那些挂着巴拉圭国旗航行在巴拉那河或穿越大西洋和地中海的商船中，有好几艘是亚松森造船厂建造的。政府实际上垄断了对外贸易。巴拉圭茶叶和雪茄供应南美洲大陆，向欧洲出口珍贵的木材。贸易顺差相当可观。巴拉圭货币坚挺稳定，政府拥有充足的资金进行巨额公共投资，而不必依赖外国资本。巴拉圭没有任何外债，但它仍然有条件维持南美洲第一流的军队和雇用愿为巴拉圭效力的英国技术人员，而不是使巴拉圭为他们服务，它还能选送一些年轻的巴拉圭大学生到欧洲进修。农业生产带来的经济盈余没有被已不存在的寡头集团胡乱挥霍掉，没有流入中间商的腰包，没有落入放债人的魔掌，也没有汇入英帝国靠海运业和保险业所获得的利润之中。巧夺他人财产的帝国主义没有夺走巴拉圭的财富。巴拉圭98%的土地为国家所有。政府允许农民进行开垦，而农民的义务是在此定居，长期耕种，但他们无权出卖所开垦的土地。另外，巴拉圭还有六十四个属于国家的牧场，即由国家直接管理的庄园。水库、渠道等灌溉工程以及新建的桥梁和道路，为提高农业生产率贡献出一己之力。被殖民者放弃了的印第安人一年两熟的生产传统得到恢复。毫无疑问，耶稣会教徒传统的献身精神为这一发展提供了便利。[47]


  巴拉圭政府对民族工业和国内市场采取认真的贸易保护主义政策，并于1864年大力加强此政策。国内的河流不对在南美洲到处倾销曼彻斯特和利物浦产品的英国商船开放。英国商人无法掩饰他们的不安，这不仅仅是因为无法攻破那存在于美洲大陆心脏地区的最后一座民族抵抗堡垒，更重要的是因为巴拉圭经验的榜样力量在危险地影响着它的邻国。拉丁美洲最进步的国家，在不靠外国投资、不靠英国银行贷款，也不靠自由贸易赐福的情况下建设着自己的未来。


  但是，随着这一进程的发展，巴拉圭越来越迫切地感到必须打破禁闭状态。工业发展需要与国际市场和先进技术发生更密切、更直接的联系。从客观上来说，巴拉圭被阿根廷和巴西封锁着，两国可以像以往里瓦达维亚（Rivadavia）和罗萨斯政府那样，封锁河口，或者随心所欲地确定向巴拉圭货船征收的过路税，卡住巴拉圭的咽喉。另一方面，对巴拉圭的邻国来说，结束这个国家因自给自足和不愿在英国商人面前卑躬屈膝所引起的风波，是巩固寡头政权必不可少的条件。


  英国驻布宜诺斯艾利斯大臣爱德华·桑顿（Edward Thornton）积极参与备战。在战争爆发前夕，他作为阿根廷政府顾问，坐在巴托洛梅·米特雷总统身边参加阿根廷内阁会议。在桑顿的关注下，策划各种挑衅和骗局，并最终签署决定巴拉圭命运的阿根廷—巴西协定。继两大邻国干涉之后，贝南西奥·弗洛雷斯（Venancio Flores）入侵乌拉圭，派桑杜（Paysandú）大屠杀之后，他在蒙得维的亚建立了追随里约热内卢和布宜诺斯艾利斯的政府。三国联盟开始行动。巴拉圭总统索拉诺·洛佩斯（Solano López）曾威胁说，如果有人染指乌拉圭，他将发动战争。他很清楚，由于地理条件的限制，敌人正用铁钳子夹住巴拉圭的咽喉。历史学家、自由派人士埃弗拉因·卡多索（Efraím Cardozo）毫不客气地认为，洛佩斯总统之所以与巴西对抗，是因为巴西皇帝拒绝把女儿嫁给他而使他感到屈辱。冲突已经提上日程，但这是墨丘利[48]之事，与爱神丘比特无关。


  布宜诺斯艾利斯新闻媒介称巴拉圭总统洛佩斯为“美洲的匈奴王阿提拉”，报纸发表的社论呼吁“必须像杀死一条蛇那样杀死洛佩斯”。桑顿于1864年9月在亚松森给伦敦发去一份长篇秘密报告。报告中，他像但丁描述地狱那样描写了巴拉圭，重点恰如其分。他写道：“巴拉圭几乎对所有的进口商品按价征收20％或25％的进口税，但由于商品价是按一般价格计算的，实际缴付的进口税往往达到发货票总价的40％或45％。出口税则为出口商品价的10％至20％……”1865年4月，在布宜诺斯艾利斯出版的英文日报《标准报》庆祝阿根廷向巴拉圭宣战，称巴拉圭总统“违犯了文明国家遵循的惯例”，并预言阿根廷总统米特雷的战剑，“在胜利的进程中，除了带着以往的荣誉外，还将带着公众舆论对这一正义事业的强劲的支持”。1865年5月10日，阿根廷、巴西和乌拉圭签署三方协定。一年后，英国《泰晤士报》把该协定残酷无情的条文公布于众，协定文本是从贷款给阿根廷和巴西的银行家那里获得的。在协定中，未来的三个战胜国事先瓜分了战败国，保证阿根廷获得整个密西昂奈斯和广袤的查科地区，巴西吞并其边境以西的一大片土地。而乌拉圭这个由两个大国操纵的傀儡政府，一寸土地也没得到。米特雷宣布三个月内夺取亚松森，但是战争持续了五个年头。这是一场沿逐段守卫巴拉圭河的堡垒进行的屠杀。“可耻的独裁者”弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯英勇地体现了全民族要求生存的意志；半个世纪以来未曾受战争蹂躏的巴拉圭人民与他共患难。男女老少英勇参战，勇猛如狮。被俘的伤员自己扯掉绷带，以免敌人强迫他们去攻打同胞。


  1870年，洛佩斯率领一支幽灵部队进入密林，部队由老人和孩子组成，孩子们戴着假胡须以迷惑远处的敌人。因为不知是真是假的背叛，洛佩斯枪杀了自己的兄弟和一位主教，他俩参加了这支走向死亡的部队。当巴拉圭总统在科拉密林深处被子弹和长矛杀害的时候，他只来得及说这样一句话：“我与我的祖国同亡！”是的，巴拉圭随他而灭亡。武装到牙齿的侵略军洗劫了已成废墟的亚松森。侵略者声称是来拯救巴拉圭人民，实际上是在消灭巴拉圭人民。战争伊始，巴拉圭人口略少于阿根廷。到1870年，只幸存二十五万人，不足原人口的六分之一。这就是文明的胜利。因战争巨额开支而破产的战胜国，落入资助它们进行战争冒险的英国银行家之手。然而，佩德罗二世奴隶制帝国部队的兵员是奴隶和犯人，他得到六万多平方公里的领土和众多劳动力，因为许多巴拉圭战俘作为奴隶被送到圣保罗咖啡种植园劳动。阿根廷的米特雷总统曾消灭国内主张联邦制的所有首领，这场战争后，阿根廷占据了巴拉圭九万四千平方公里的领土，还得到其他战利品，米特雷总统本人曾写道：“我们将按商定的办法瓜分战俘和其他战利品。”在乌拉圭，继承阿蒂加斯事业的人，有的去世了，有的被打败了，由寡头集团当政。作为小伙伴参战的乌拉圭，没得到什么犒劳。一些被派往参加对巴拉圭作战的乌拉圭士兵是被绑着双手登上战船的。三国财政破产，这加深了它们对英国的依赖性。巴拉圭大屠杀给三国留下了永久的烙印。[49]


  巴西完成了英帝国自英国人将葡萄牙王室迁至里约热内卢时交给它的使命。19世纪初，坎宁给英国大使斯特兰福特（Strangford）勋爵的指令十分明确：“使巴西成为英国向整个南美洲销售产品的贸易中心。”发动战争前不久，阿根廷总统为国内新修建的一条英国铁路剪彩并发表情绪激昂的讲话，他说道：“是什么力量推动这一进程？先生们，是英国资本！”巴拉圭被打败后，不仅人口消失了，关税、冶炼炉、对自由贸易不开放的河流、独立自主的经济和大片领土也随之丧失。战胜国在因掠夺而缩小的战败国内实行自由贸易，建立大庄园。一切都被抢光，一切都被卖光：土地、森林、矿藏、茶园、校舍等等。随后，在外国占领军的扶植下，一个又一个傀儡政府在亚松森先后登场。战争刚结束，巴拉圭历史上第一笔外国贷款即降临到烟雾弥漫的废墟上，当然，这是一笔英国贷款。贷款总额标明为一百万英镑，但巴拉圭拿到手的远远不足总额的一半。以后几年，英国继续投资，使巴拉圭欠债高达三百多万英镑。1842年，鸦片战争以签署南京自由贸易条约而告结束，这一条约赋予英国商人将毒品任意运进中国境内的权利。战败后巴拉圭也保证允许自由贸易。不再种棉花。曼彻斯特摧毁了巴拉圭的纺织业。从此，巴拉圭的民族工业再也没能复苏。


  今日统治巴拉圭的红党（Partido Colorado）随意用英雄们的事迹来营私牟利，但是，有二十二名曾背叛索拉诺·洛佩斯将军的叛徒在红党的建党文件上签名。他们是为巴西占领军效力的“军团士兵”。十五年来将巴拉圭变成一座大集中营的独裁者阿尔弗雷多·斯特罗斯纳（Alfredo Stroessner）曾在巴西学习军事专业。他回国时，巴西将军给予他高分和美誉：“前途无量……”在其统治期间，斯特罗斯纳为巴西及其美国主子的利益效力，清除了近几十年来在巴拉圭占主导地位的英国和阿根廷势力。从1870年起，为了吞并而“解放”巴拉圭的巴西和阿根廷，轮流掠夺战败国，但是它们也同样遭受每个时期最强的帝国主义国家的欺凌。巴拉圭则同时遭到帝国主义和次帝国主义的欺凌。过去，英帝国是附属国链条中最大的一环。现在，美国知道位于南美洲中心的巴拉圭在地缘政治上的重要性，把无数顾问派往巴拉圭，在那里训练和指导武装力量，制定经济计划，为所欲为地改造大学，为巴拉圭发明民主的新政治模式并用提供高价贷款酬答当局殷勤的服务。[50]巴拉圭又是殖民地的殖民地。斯特罗斯纳政府以土地改革为借口，装出漫不经心的样子，废除禁止将陆地边境地区的土地卖给外国人的法令。今天，国家的土地甚至也已落入巴西咖啡庄园主的手中。侵略的浪潮在与说葡萄牙语的地主为伍的总统的默许下越过巴拉那河。我手持印有被战胜的索拉诺·洛佩斯将军头像的钞票来到巴拉圭东北部游离不定的边境，发现那儿只能使用印有得胜皇帝佩德罗二世肖像的钞票。一个世纪以后，三国联盟战争的结果导致了严酷的现实。巴西卫兵要求巴拉圭公民在巴拉圭旅行时出示护照。在巴拉圭，国旗和教堂都是巴西的。巴西在陆地上的掠夺还包括夺走全拉美能量最大、目前葡萄牙语名为“七个飞瀑”的瓜伊拉瀑布（Salto del Guairá）以及伊泰普（Itaipú）地区。巴西将在此修建世界上最大的水电站。


  次帝国主义或二等帝国主义通过各种方式表现出来。1965年当约翰逊总统决定血洗多米尼加时，斯特罗斯纳派巴拉圭士兵前往配合行动。这支部队被命名为“索拉诺·洛佩斯将军营”。真是阴险的玩笑！巴拉圭士兵由一位巴西将军指挥，背叛的荣誉归巴西：指挥参与大屠杀的拉丁美洲混合部队是巴西的帕纳斯科·阿尔宾（Panasco Alvim）将军。还可举出其他类似的例子。巴拉圭在其领土上划出一块石油租借地给巴西，而在巴西，燃料和石油化工产品的经营权在美国人手中。巴西文化处控制着巴拉圭大学的哲学和教育系，而目前巴西的各所大学是由美国人控制的。巴拉圭军队的参谋部不仅接受五角大楼军事专家的指导，而且接受如应声虫似的与五角大楼相呼应的巴西将军们的指导。巴西工业产品通过公开的走私渠道，占领了巴拉圭市场。可是近几年来，在非国有化的冲击下，圣保罗生产这些产品的许多工厂，都归跨国公司所有。


  斯特罗斯纳自认为是洛佩斯家族的继承人。能如此肆无忌惮地拿一个世纪以前的巴拉圭同今日的巴拉圭相比较吗？今日的巴拉圭已成为拉普拉塔河流域的走私中心，是腐败制度化了的王国。在一次政治集会上，执政党在欢呼声和掌声中口口声声同时为两个时期的巴拉圭辩护，会场上一个年纪轻轻的小贩，胸前挂着托盘，在卖走私香烟：热诚的听众一口接一口地吸着箭牌、万宝路牌、骆驼牌和本森·赫奇斯牌香烟。在亚松森，人数不多的中产阶级不喝巴拉圭蔗酒，而喝巴兰坦威士忌酒。在大街上，人们可以看到美国或欧洲生产的最新式、最豪华的轿车，这些轿车是通过走私或预先缴付少得可怜的税款弄进国内来的，也可以看到慢悠悠往市场运送农产品的牛车。耕地用木犁，出租车是因帕拉斯—70型的老车。斯特罗斯纳说走私是“和平的代价”，也就是说，只要将军们可以中饱私囊，他们就不会搞阴谋。当然，工业还没有发展就濒临死亡。巴拉圭政府自己甚至不履行公共部门要优先购买国货的命令。政府唯一引以为自豪和可炫耀的具体成就是自1966年底建成的可口可乐、水果汁和百事可乐工厂，这些工厂是美国为巴拉圭人民的进步做出的贡献。


  巴拉圭政府表示，只有“当私人不感兴趣的时候”[51]，政府才会直接参与创建企业。中央银行通知国际货币基金组织“决定开放货币兑换市场，取消对贸易和外汇买卖的限制”。由工商部出版的一本小册子提醒投资者，巴拉圭“给外国资本以特许权”。对外国企业，免征税和海关税，“以创造良好的投资环境”。纽约国民城市银行亚松森分行开办一年后即完全收回了建分行的投资。掌握巴拉圭国内储蓄的外国银行提供的贷款加深了巴拉圭在经济上的畸形，进一步威胁到巴拉圭的主权。在巴拉圭农村，1.5％的地主拥有90％的耕地，而种植面积不足全国总面积的2％。官方在卡瓜苏（Caaguazú）三角地带的垦殖计划给饥饿的农民带来的不是繁荣，而是更多的坟墓。[52]


  三国联盟依然被认为是非常成功的。


  生产过大炮以抵御侵略的伊比库伊铸造厂的高炉，曾一座座耸立在现今被称之为“米纳奎”的地方。在瓜拉尼语里，“米纳奎（Mina-cué）”意即“以前的矿山（Fue mina）”。那儿，在沼泽和蚊虫中，紧靠着一堵倒坍的围墙，还能看到一个世纪前被侵略者炸毁的烟囱的底座，可以看到被毁的设备已生满铁锈。几个衣衫褴褛的农民生活在这一地区，他们甚至不知道是哪一场战争摧毁了这一切。他们说，有时晚上可以听到机器的声音、锤子的敲击声、大炮轰鸣声和士兵的吼叫声。


  贷款、铁路与拉丁美洲经济畸形


  路易十八时代，法国外交部长夏多布里昂（Chateaubriand）子爵满心不快地写道：“在独立之际，西班牙殖民地摇身变成了某种英国殖民地。”[53]他这样写，也许有其充分的依据。他列举出一些数字，自1822年至1826年间，英国向获得独立的西班牙殖民地提供了十笔贷款，贷款总额标明为两千一百万英镑，然而，扣除利息和中间经纪人代理费之后，到达美洲大陆的实际贷款额只有七百万英镑。与此同时，为了开发拉丁美洲矿藏、农业等自然资源，及在拉美创建公用事业企业，伦敦成立了四十余家股份有限公司。银行如雨后春笋在英国大地破土而出，仅1836年一年，英国就新开设了四十八家银行。19世纪中叶，英国铁路在巴拿马出现，1868年，由一家英国企业承建的第一条有轨电车线在巴西雷西费市竣工，与此同时，英国银行直接向拉美国家政府提供财政资助。[54]拉丁美洲国家的公债券在英国金融市场上流通活跃，价格时上时下。公用事业掌握在英国人手中。新诞生的国家被军费开支压得喘不过气来，同时它们还面临对外支付手段不足的挑战。自由贸易意味着大量增加进口，特别是增加奢侈品进口。为使一小部分人能够过上时髦的生活，拉美各国政府举借贷款，为了还债又不得不举借新贷款。拉美国家就是这样预先把自己的未来抵押出去，出让经济自由和政治主权。除被毁灭的巴拉圭以外，整个拉丁美洲都经历了并继续经历着相同的进程，尽管今日的贷款人和贷款机构已与昔日不同。外来经援如同吸吗啡一般，变得必不可少。恶劣的贸易条件也不是我们今日特有的现象。据塞尔索·富尔塔多称[55]，1821年至1830年和1841年至1850年期间，巴西出口商品价格降低近一半，而外国进口商品的价格却稳定不变。拉丁美洲脆弱的经济靠借贷款来弥补价格下跌所造成的损失。


  施内尔波写道：“这些年轻国家的财政不稳定，必须依靠会造成货币贬值的通货膨胀和沉重的贷款。这些共和国的历史，从某种意义上讲，就是它们负债的历史，它们欠富有吸收能力的欧洲金融界的债。”[56]总之，破产、停止支付和焦急地重新安排外债是经常发生的事情。英镑如流水一般从手指缝中流走。1824年，布宜诺斯艾利斯政府从巴林兄弟银行借了一百万英镑的贷款，但实际上只得到五十七万英镑，而且并非如合同规定的那样用黄金作为贷款，而是书面贷款。这家银行向居住在布宜诺斯艾利斯的英国商人寄去付款通知单，但是这些商人没有把黄金交给阿根廷，因为他们的使命恰恰是将所见到的贵重金属全部弄回伦敦。就这样，收下的是汇票，到还债时，就要用闪闪发光的黄金来清付。直到20世纪初，阿根廷才付清这笔因多次重新安排外债而膨胀到四百万英镑的债务。[57]布宜诺斯艾利斯省以其全部收入及全部公有土地作为贷款的抵押。在阿根廷举借外债的时代，财政部长说道：“我们不具备对外国商人，特别是对英国商人采取对抗措施的条件，由于我们欠这个国家巨额债务，一旦关系破裂就可能造成大灾难……”由此可见，利用债务作为讹诈工具并非是美国新近的一种发明。


  投机交易使自由国家失去自由。19世纪中叶，巴西每年支付的外债本息几乎占国家预算的40％，拉丁美洲其他国家的情况也大致相同。铁路作为同样重要的物件，铸造起依赖的铁笼。在资本主义垄断时代，铁路将帝国主义的影响扩展到殖民经济的大后方。


  许多贷款用于资助修建铁路，以便外运矿产品和食品。铁路线并未构成一个旨在将内地相互连接起来的交通网，而是将生产中心与港口衔接起来。铁路线的布局好比张开五指的手掌，这样一来，一贯被敬为进步先锋的铁路，实际上阻碍了国内市场的形成与发展。英国还使用其他办法，特别是制定为英国霸权服务的价格政策。例如，阿根廷内地加工产品的运费远比未加工产品的运费贵。铁路运费尤如厄运从天而降，也就是说，烟草产区不能生产香烟，羊毛产区不能生产毛纺品，林区不能加工木材。[58]阿根廷铁路也确实促进过圣地亚哥德尔埃斯特罗林木业的发展。此地的一位作家在谈及这种发展所带来的后果时说道：“多么希望圣地亚哥从未生长过一棵树。”[59]铁路用木材作枕木，以木炭为燃料；因铁路需要而兴建起来的木材工场，分解了农村的居民点；当它路经草原和森林时，摧毁了农业和牧业，使圣地亚哥几代人沦为森林的奴隶，把这一带变为荒无人烟之地。大批居民的迁徙迄今尚未停止，今日的圣地亚哥德尔埃斯特罗是阿根廷最贫穷的省份之一。铁路用石油为燃料使这一地区陷入深重的危机。


  在阿根廷、巴西、智利、危地马拉、墨西哥和乌拉圭修建第一条铁路的并非英国资本。正如我们看到的那样，巴拉圭的第一条铁路也不是用英国资本修建的，但是，巴拉圭政府雇用欧洲技术人员修建的铁路在战败后落入英国人之手。其他国家的铁路和火车命运完全相同，占有者没有拿出一分钱作为新投资。更有甚者，国家所关心的是以合同的形式保证铁路企业最低限度的收益，以避免发生使这些企业感到不快的意外。


  几十年以后，当第二次世界大战结束时，铁路不再赢利，使用率已相对降低，到此时，铁路才归国家经营。几乎所有的国家都从英国人手里买下破旧不堪的铁路线，这样，铁路企业的亏损就由国家来承担。


  在铁路兴旺时代，除了占有铁路线本身和有权修建新支线外，英国铁路公司还常常得到铁路线两侧大片的租让地。这些土地成为铁路公司绝妙的附加生意。1911年赠予巴西铁路公司的令人难以置信的礼物使无数茅屋被烧毁，居住在租让地内的农民被驱赶或横遭杀害。这正是点燃巴西争议暴乱[60]的导火索，这场暴乱是整个巴西历史上人民怒火最旺的篇章之一。


  贸易保护主义和自由贸易在美国：成就不是隐形之手的功劳


  1865年，当三国联盟宣布即将摧毁巴拉圭时，尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant）将军在阿波马托克斯（Appomatox）庆祝罗伯特·李（Robert Lee）将军投降。南北战争以北方工业中心战胜南方的棉花、烟草种植者而告终。前者是十足的贸易保护主义者，后者主张自由贸易。在决定拉丁美洲殖民地命运的战争爆发的同时，使美国得以巩固其世界强国地位的战争结束了。不久，成为美国总统的格兰特断言：“几个世纪以来，英国一直笃信贸易保护主义，实施贸易保护主义达到登峰造极的地步，并因此获得满意的结果。毫无疑问，英国现在的实力归功于这一制度。近两个世纪以来，英国感到接受自由贸易较为适宜，因为它认为贸易保护主义已不能再给英国带来什么好处。很好，那么，先生们，我了解自己的国家，因此，我确信，两百年以后，当美洲从贸易保护主义中得到保护主义所能够提供的一切好处之后，它也将接受自由贸易。”[61]


  两个半世纪以前，年轻的英国资本主义向北美殖民地输送人员、资本、生活方式、雄心和计划。北美十三个殖民地成为调节欧洲多余人口的阀门，迅即克服殖民地本身地上及地下资源贫乏造成的障碍，早早地产生了宗主国允许其较顺利发展的工业化意识。1631年，刚到波士顿不久的移民，使一艘自行建造的载重量为三十吨的单桅帆船“海湾赐福”号下海。从此，造船工业以惊人的速度发展。森林中数量众多的白栎木是做船底和船架的好材料，船甲板、第一斜桅和中桅用松木做成。马萨诸塞州为用来加工粗细绳索的大麻生产提供补贴，并鼓励本地生产帆布和船帆。繁荣的造船厂遍布波士顿南北沿海。各殖民地政府向各种制造业提供补贴和奖励。各地采取措施鼓励种植亚麻和生产羊毛，这是粗纺织品的原料，虽然纺出来的物品不十分考究，但很结实，而且是国货。1643年修建第一座开发林恩（Lyn）铁矿石的炼铁炉。不久，马萨诸塞便向全州供应铁。由于对纺织业的鼓励似乎不够充分，马萨诸塞这个殖民地便采取了强制性措施，于1655年颁布一项法令，规定每个家庭至少要有一名能进行连续和紧张工作的纺织工，否则予以重罚。在同一时期，弗吉尼亚（Virginia）的每一个伯爵领地，必须挑选一些儿童教他们纺织技术。同时，禁止出口皮革，以便在国内将皮革加工成皮靴、皮带和马鞍。


  柯克兰说过：“殖民地工业要克服的不利因素，绝不是英国殖民政策所造成的。”[62]由于交通不便，英国的禁令在三千英里以外的地方几乎完全失效。距离远还助长了自给自足的倾向。北方的殖民地既不向英国运送黄金和白银，也不运送食糖，相反，它们在消费方面的需求造成必须用某种方式加以抵制超量进口。与宗主国的海上贸易往来并不密切，因此，要生存就必须发展地方制造业。18世纪，英国很少关心其北美洲殖民地，它不阻止宗主国最先进的技术向殖民地工厂转移，这实际上否定了殖民协定明文规定的各项禁令。但是，拉丁美洲殖民地的情况并非如此，这些殖民地能向欧洲处于上升阶段的资本主义提供其生存所需要的一切，又能从海外进口最精致、最昂贵的产品，充分满足其统治阶级奢侈的消费。在拉丁美洲，唯一能发展的是面向出口的生产。这种情况在以后的世纪里依然如此，即，矿业资产阶级或地主阶级的经济和政治利益与发展国内经济的需要从不相符，商人与新大陆之间的联系并未超过同购买其金属和食品或向其出售工业品的外国市场的联系。


  美国宣布独立时，其人口总数与巴西相仿。与西班牙一样极不发达的宗主国葡萄牙，将它的不发达输往殖民地。巴西经济已变成为英国谋取利益的工具，在整个18世纪，巴西向英国提供其所需要的黄金。这个殖民地的阶级结构反映了这种供应国的机能。与美国不同，巴西统治阶级不是由国内的农场主、有作为的工厂老板和商人组成。两国统治阶级思想的主要代表亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）和凯鲁（Cairú）子爵十分清楚地体现了这种区别。[63]在英国，两人都曾是亚当·斯密的学生。然而，当汉密尔顿成为工业化的卫士、提供国家鼓励和保护民族工业时，凯鲁却笃信自由贸易看不见的魔力，主张自由生产、自由流通与自由销售。


  当18世纪行将结束之时，美国已拥有完全由国产船只组成的世界第二大商船队，纺织厂和钢铁厂也在蓬勃发展。时隔不久，机器制造工业随之诞生：工厂不需要花钱从国外购买它们的资本货物。乘“五月花”（Mayflower）号而来的热诚的清教徒在新英格兰的田野上奠定了一个国家的基础。沿着深水海湾和广阔滩涂，工业资产阶级一天天壮大起来。正如我们在别的章节所读到的，包括出售非洲奴隶在内的与安的列斯群岛之间的贸易往来，在这方面起到主要作用。但是，如果一开始就得到最热情的民族主义的鼓励，那么，美国的功绩也就无从谈起。乔治·华盛顿在其卸职报告中说道，美国应该走一条独立的道路。[64]爱默生（Emerson）于1837年宣称：“长期以来，我们聆听的是欧洲女神高雅的教诲。今后，我们将用自己的双脚走路，用自己的双手干活，按照自己的信条讲话。”[65]


  国库扩大了国内市场的规模。国家铺设公路和铁路，建设桥梁，开沟挖渠。[66]19世纪中叶，宾夕法尼亚州政府除了管理它在公共企业的一亿美元投资外，还参与经营一百五十多家合资企业。掠夺墨西哥一半以上国土的军事征服行动，在很大程度上促进了美国的进步。政府不仅仅通过投资和旨在扩张的军费开支参与发展，在北方，它还开始认真实行关税保护主义。与此相反，南方的地主是自由贸易主义者。棉花产量每十年翻一番，它为全国提供大笔的贸易收入，并向马萨诸塞州现代化的纺织厂提供生产原料，但是，它特别依赖欧洲市场。像拉美那样，南方上层社会主要同国际市场有联系，欧洲纺纱厂80％的棉花由美国南方的奴隶种植。当北方除实现工业保护主义外还废除奴隶制时，南北矛盾导致了战争。北方和南方代表着两个截然对立的世界、两个不同的历史时代和对国家命运的两种针锋相对的观念。20世纪战胜了19世纪。战胜方的一位诗人大声欢呼：


  欢唱吧。自由的人们……


  老朽的棉花大王已经死亡，葬身黄泉。[67]


  李将军失败之后，关税率具有神圣的意义。冲突期间为获得财源而提高的关税率在战后仍然有效，以便保护获胜一方的工业。1890年，国会通过了极端贸易保护主义的麦金利税率（Tarifa McKinley）。1897年，丁利法案（Ley Dingley）再一次提高关税率。不久，面对具有危险竞争能力的美国工业品的泛滥，欧洲发达国家不得不筑起关税壁垒。“托拉斯”一词于1882年首次问世，石油、钢铁、食品、铁路和烟草都掌握在飞速发展的垄断集团手中。[68]


  在南北战争之前，格兰特将军曾参与对墨西哥的掠夺。战后，他成为具有贸易保护主义思想的总统。这一切都是为了巩固自己的国家。北方工业主导着历史的进程，当北方工业集团掌握政权之后，便从国家的角度去关心自己的主要利益。农业区界线以牺牲印第安人和墨西哥人的利益为代价，向西、向南推移。但在推移过程中不是发展庄园制，而是在新开拓的地区撒下小业主的种子。这块福地不仅仅吸引了欧洲农民，各种行业的手工艺者和机械、冶金、钢铁行业的技术工人也纷纷从欧洲赶来，为美国庞大的工业化计划效劳。到19世纪末，美国已成为世界上第一大工业强国。内战结束后的三十年里，工厂的生产能力提高了七倍。美国煤产量已和英国煤产量相当，钢铁产量是英国的两倍，铁路总长度则是英国的九倍。资本主义世界的中心开始易地。


  同英国一样，美国在第二次世界大战开始后也输出自由汇兑、自由贸易和自由竞争的理论，但这种理论是针对他人而言。为了否定发展中国家保护自己民族工业的权利，削弱政府在这些国家中的作用，国际货币基金组织和世界银行应运而生。人们把私人经营看作万应灵药。然而，美国将不会放弃迄今仍很严格的保护主义的经济政策，这一政策注意聆听自己历史的呼声。在北方，从未本末倒置。
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  掠夺的现代结构


  没有法力的避邪物


  1916年春，列宁写完关于帝国主义的论著时，美国资本在拉丁美洲外来私人直接投资总额中还占不到五分之一。到1970年则占大约四分之三。列宁所认识的帝国主义，是一个严厉惩罚任何胆敢兴建工厂的殖民地或半殖民地的帝国主义，它当时的特征是：工业中心贪婪地寻求国际市场以出口自己的商品；疯狂地捕获一切可能提供原料的产地；掠夺铁、煤和石油；用铁路线将征服的地域连接起来；金融垄断集团发放毁坏性极大的贷款；发动军事远征和征服战争等。作为宗主国特权的工业化，与富国强加于穷国的统治制度不相容。第二次世界大战以来，欧洲收回在拉丁美洲的财产，让位于席卷而来的美国投资。从此，投资方向发生了重大变化。用于公众服务事业和矿业方面的资本一步一步地、年复一年地丧失其相对重要性。与此同时，在石油，特别是在制造业方面的投资比例不断增加。目前，在拉丁美洲，每三美元投资中就有一美元用于工业投资。[1]


  各大公司的子公司只用了少量投资，一下就越过拉丁美洲各国针对外国竞争而建立起来的海关壁垒，并从内部控制了这些国家的工业化进程。它们输出工厂，或者经常围困和吞并现有的民族工厂。在这方面，它们得到多数地方政府的热情帮助，而且拥有国际信贷组织提供的各种讹诈手段。帝国主义资本从内部夺得市场，将地方工业的要害部门据为己有，也就是说，夺走或建立要塞，并以此控制其他部门。美洲国家组织这样描述这一进程：“拉丁美洲企业正逐步在已建立起来的工业和非高精尖技术方面占有优势，而美国私人投资，也许也包括其他工业化国家的私人投资，正在迅速地进一步参与一些需要较高的技术、对经济发展进程起决定作用的主导工业。”[2]因此，布拉沃河以南的美国工厂，总的说来，比拉丁美洲当地的工厂更有活力。三个大国的增长速度很有说服力：以1961年为100计算，1965年阿根廷工业产品的指数为112.5，而同一时期美国子公司的销售指数上升为166.3。在巴西，这两个指数分别为109.2和120；在墨西哥为142.2和186.8。[3]


  当然，帝国主义公司欲将拉丁美洲工业增长据为己有，并使之变为对其有利的资本，并不意味着它们对各种传统的经营方式没有兴趣。的确，联合果品公司在危地马拉的铁路已不再赢利。在巴西，当债券股票电力公司和国际电话电报公司被收归巴西所有时，它们做了一笔极好的交易，因为巴西用金子赔偿那些生锈的设备和该进博物馆的机器。抛弃公共服务性行业而转向能获取更大利润的经济活动并不等于抛弃原料。如果没有拉丁美洲的石油和矿产，帝国将是什么样的命运？我们在其他章节已经谈到，尽管对矿山的投资相应减少，美国的经济仍然离不开从南方来的极其重要的供应和高额利润。另外，把拉丁美洲工厂变成各大公司全球性机器的简单零部件的投资，丝毫没有改变国际分工。穷国和富国之间进行资本及商品流通的渠道丝毫没有改变。拉丁美洲继续出口失业和贫穷，即国际市场需要的原料，而此一地区的经济依赖于出口这些原料和跨国公司子公司用廉价劳动力加工的一些工业产品。不平等交换一如既往：拉丁美洲低工资资助了美国和欧洲的高工资。


  随时准备证明外国“工业化”资本的侵入有益于当地发展的政治家和技术统治论者不乏其人。他们认为，与老牌帝国主义不同，这个具有新特征的帝国主义将采取真正文明的行动，为被统治的国家造福，也就是说，当时占统治地位的强国，头一次使它所表白的爱恋之情与其真实目的互相吻合。于是，感到内疚的良心不一定需要为自己辩解，因为它们已经没有罪，因为现在的帝国主义将传播技术和进步，所以，用帝国主义这一过时的、令人憎恨的词来形容它也许太俗气。然而，每当帝国主义为自己歌功颂德时，最好先检查一下我们的钱袋。事实证明，这种新型的帝国主义，使其发展中心变富，但未能使其殖民地繁荣；没有缓解反而加剧了地区的紧张局势；使贫穷更加普遍，使财富更加集中；支付的工资比底特律工资低二十倍，而售价比纽约高三倍；成为国内市场和生产机构中关键部门的主人；把发展据为己有，决定发展方向，为发展规定界线；支配国内贷款，随心所欲地引导外贸；不仅仅使工业非国有化，而且使工业利润非国有化；当它将大部分盈余转移到国外的时候，更造成了资源的浪费；它不是为发展提供资金，而是抽走资本。拉丁美洲经济委员会指出，最近几年，美国在拉丁美洲直接投资所得利润的汇出部分是新投资的五倍。为了使外国企业能带走它们的利润，拉丁美洲国家把自己抵押出去，向外国银行和国际信贷组织借款，从而加倍增加了以后的损失。从这种意义上讲，工业投资产生的后果与“传统”投资产生的后果完全一样。


  在美国各大公司形成的世界资本主义坚实的范围内，拉丁美洲的工业化同进步和民族解放越来越不一致。19世纪，当港口城市战胜国家，当自由贸易摧毁刚刚诞生的民族工业时，避邪物在关键性的失败中被剥夺了法力。20世纪没有孕育出能重新开创事业并将事业进行到底的、强大而有创造力的工业资产阶级。所有的尝试均半途而废。拉丁美洲工业资产阶级与侏儒同命运：没有发育就已衰老。今天，拉美的资产阶级分子是无比强大的外国公司的代销商或代理人。说实在的，他们从未立下值得有其他命运的功劳。


  是卫兵打开门户：民族资产阶级的无能应受谴责


  拉丁美洲三大发展中心——阿根廷、巴西和墨西哥目前的工业结构已经暴露出反射式发展特有的畸形。在其他更弱小的国家，工业卫星化进程除个别例外，没遇到多大的困难。的确，今天，除了出口商品和资本，还出口工厂和在各方面进行渗透和垄断一切的资本主义——并非有竞争性的资本主义，而是跨国大公司时代的资本主义，它在全球范围内建立了巩固的工业一体化体系。这些跨国大公司是非常大的垄断集团，它们所进行的各种活动遍及全球各个角落。[4]


  美国资本在拉丁美洲集中的程度比在美国本国还要大，少数公司控制了绝大部分投资。对这些公司来说，国家并不意味着要着手进行的某项任务，也不是一面要捍卫的旗帜，更不是一个要掌握的命运。国家仅仅是要逾越的障碍，是一个供品尝的多汁水果。说国家是障碍，是因为有时主权会添麻烦。为国尽职是各国统治阶级应负的天职吗？急剧增长的帝国主义资本遇上了既无抵抗力，对其历史作用又无认识的地方工业。资产阶级既不淌眼泪又不流血就变成了外国经济侵略的同伙。1920年代以来，国家对拉丁美洲经济的影响在不断削弱，加上国际货币基金组织所起的好作用，这种影响已微乎其微了。美国大公司以征服者的步伐进入欧洲，它们控制了旧大陆的发展。人们预言，在那儿建立的美国工业即将成为仅次于美国和苏联的世界第三个工业强国。[5]既然富有传统和生气的欧洲资产阶级都未能挡住潮袭，难道能够指望拉丁美洲资产阶级在这个历史时期能带头进行一种不可能成功的资本主义独立发展的冒险吗？相反，在拉丁美洲，非国有化成为暴发性、花钱少而结局无比糟糕的进程。


  在20世纪，拉美工业增长是受外界影响的。这种增长并非由旨在促进国家发展的政策带来，它既不是生产力成熟的结果，也不是地主和一个出生不久就死亡的民族手工业阶层之间爆发内部冲突的结果，这种冲突“已经解决了”。拉丁美洲的工业诞生于农产品出口体制内部，是为了解决由于外贸下降造成的严重不平衡。的确，两次世界大战，特别是资本主义世界自1929年10月的黑色星期五开始的大萧条，造成这一地区出口锐减，因而也促使进口能力瞬间猛降。在国内，突然奇缺的外国工业品价格直线上升。那时没有出现摆脱传统的依赖性的企业家阶层，因为强大的工业推动力来自地主和进口商手里积攒起来的资金。在阿根廷，大牧场主控制着货币兑换率。成为农业部部长的农业协会主席于1933年宣布：“一个被肢解的世界使我们与世隔绝，不再从我们这里购买原材料的那些国家，也不再向我们出售商品，这迫使我们不得不自己生产。”[6]咖啡庄园主把靠外贸积累起来的相当大一部分资金用于圣保罗的工业化。政府的一份文件断言[7]：“与今日发达国家的工业化不同，巴西的工业化不是逐步地、在总的经济变革进程中进行。相反，它成为迅速而紧张的过程，这一现象凌驾于原有的社会经济结构，但没有进行彻底的变革，成为巴西社会特有的各阶层和各地区之间重大差别的根源。”


  从一开始，新兴工业凭借政府为保护它而筑起的关税壁垒进行自卫。随着国家采取限制和控制进口、制定特别汇兑率、免税、购买剩余产品或者给予补贴、修筑公路以便运输原料和商品、新建或扩大能源基地等一系列措施，新兴工业才得以成长壮大。具有民族主义特征并在群众中有广泛影响的赫图利奥·瓦加斯政府（1930—1945和1951—1954）、拉萨罗·卡德纳斯政府（1934—1940）和胡安·多明戈·庇隆政府（1946—1955），分别在巴西、墨西哥和阿根廷反映了民族工业必须根据不同情况和不同时期而起飞、发展或巩固。实际上，表明资本主义发达国家工业资产阶级一系列特性的“企业意识”，在拉丁美洲却成为国家的特征，特别是在这些关键的发展时期更是如此。国家占据了一个社会阶级的地位，历史一直要求出现这样的阶级，但成效不大。国家代表了民族，使人民群众从政治上和经济上享受工业化的好处。民众主义首领创立的模式，没有孕育出一个在本质上同当时所有的统治阶级有区别的工业资产阶级。比如，庇隆使工业联合会的领导人感到恐惧，他们不无道理地看到外省起义的幽灵在布宜诺斯艾利斯郊区无产阶级的暴动中徘徊。保守联盟在1946年2月选举中被庇隆击败以前，就收到了工业家领袖的那张著名的支票。十年以后，当庇隆政府垮台之时，那些最重要的工厂老板重申，他们和寡头集团之间的矛盾不是根本性的矛盾，因为他们自己本身勉勉强强也称得上是寡头集团的一部分。1956年，工业联合会、农业协会和贸易交易所组成一个捍卫结社自由、企业自由、贸易自由和雇工自由的共同阵线。[8]在巴西，工业资产阶级的重要阶层与促使瓦加斯自杀的势力站在一起。从这种意义上说，墨西哥的经验具有不同寻常的特点，它对拉丁美洲变革进程所做的贡献确实比人们估计的少得多。只有拉萨罗·卡德纳斯的民族主义政府向地主发动进攻，把从1910年就开始震动全国的土地改革进行下去。在其他国家，包括阿根廷和巴西，实施工业化的政府都未触动庄园制，使它得以继续扼杀国内市场和农牧业生产的发展。[9]


  总的来说，工业好像一架着陆的飞机，它没有改变机场的基本结构。由于原有国内市场需求的限制，工业只能满足市场消费的要求，没能从广度和深度扩大这个市场，而如果进行巨大的结构改革，是有可能实现这种扩大的。同样，工业的发展迫使进一步进口机器、零配件、燃料和半成品[10]，但是，作为外汇来源的出口，却不能迎接这一挑战，因为出口商品来自农村，而土地的主人使农村处于落后状态。在庇隆政府时期，阿根廷政府垄断了粮食出口，但未触动土地所有制，既没有对美国和英国大冷库实行国有化，也没有对羊毛出口实行国有化。[11]政府几乎没有推动重工业的发展，它没有及时注意到，如果不建立本国的技术体系，民族主义政策在起飞时就已失去双翅。曾靠与美国大使直接较量上台的庇隆，到1953年便热情地接待来访的艾森豪威尔，并要求外国资本提供合作以促进重工业的发展。[12]随着进口货物替代品加速增长，随着新工厂对更高水平的技术和组织的需求日益迫切，民族工业急需与帝国主义大公司实现“联合”。这一倾向也在赫图利奥·瓦加斯的工业化模式内部日趋成熟，并在他的悲剧性结局中暴露无遗。拥有最现代技术的外国寡头垄断集团，通过出售生产技术、专利和新设备，正在公开地、逐步地控制包括墨西哥在内的所有拉丁美洲国家的民族工业。华尔街最终取代了伦巴第街（Lombard Street）。在拉丁美洲享有超级权力的主要企业是美国企业。对工业进行渗透的同时，对金融和商界的干预愈演愈烈，这样，拉丁美洲市场逐步被纳入跨国公司的内部市场之中。


  1965年，罗伯托·坎波斯，这位卡斯特洛·布兰科独裁政府时期的经济太上皇曾断言：“具有浪漫色彩和超凡魅力的领袖人物的时代正在让位于技术阶层的时代。”[13]美国大使馆直接参与了推翻若奥·古拉特政府的政变。秉承瓦加斯风格和愿望的古拉特的垮台，标志着民众主义和大众政策的结束。在军事阴谋得逞后没几个月，一个朋友从里约热内卢给我写信：“我们是一个被击败、被统治、被征服和被摧毁的民族。”巴西非国有化进程意味着必须用铁腕实行不得人心的独裁。资本主义的发展已经与诸如瓦加斯这种领袖人物领导的伟大的群众运动不协调。必须禁止罢工、摧毁工会和政党、监禁、拷打和杀戮百姓、用暴力降低工人工资等等，也就是说，只有以使穷人更加贫穷为代价来控制通货膨胀。1966年和1967年进行的民意测验表明，巴西84％的大企业家认为古拉特政府实行了有害的经济政策。毫无疑问，在这些大企业家中有很多人是民族资产阶级的大首领，而古拉特曾试图依靠他们来阻止帝国主义吸吮巴西经济的血液。[14]在阿根廷，胡安·卡洛斯·翁加尼亚将军统治时期也镇压和扼杀人民。实际上，1955年庇隆垮台后就开始这样做了。在巴西，则是从1954年瓦加斯自杀后开始。在墨西哥，情况也是如此，伴随工业非国有化的，是垄断了政权的政党不断强化的镇压政策。


  费尔南多·恩里克·卡多索指出[15]，在民众主义政府积极保护下发展起来的轻工业，或称其为传统工业，要求扩大大众消费，也就是说，要求人们购买衬衫或香烟。与此相反，有活力的工业，即中间货物和资本货物，面向大企业和国家高高在上的有限的市场，也就是面向有着巨大经济实力的为数不多的消费者。目前掌握在外国人手中的重工业，既依靠业已存在的传统工业，又使传统工业成为自己的附属。在技术水平低的传统部门，民族资本尚有一些实力；资本家越是在技术或金融方面较少依赖国有化的生产方式，就越是倾向于善意看待土地改革，愿意通过工会斗争提高人民群众的消费水平。相反，与国外联系最紧密的资本家，即重工业的代表人物，只要求加强附属国内的发达地区与世界经济体制之间的经济联系，并使内部变革服从于这一首要目的。正像不久前在阿根廷和巴西进行的民意测验结果所表明的那样，这些人代表工业资产阶级的主流。卡多索的文章即以上述民意测验的结果作为基本材料。大企业家以斩钉截铁的口吻反对土地改革，他们中的大部分人都矢口否认工业部门与农业部门利益不一致。他们认为，对工业发展来说，再没有比各生产阶层之间的团结和西半球集团的加强更重要的事情了。只有2%的阿根廷和巴西大实业家认为，从政治上讲，应该首先依靠劳动者。在接受民意测验的人当中，多数是民族企业家，他们中的大部分，手脚也同样被种种依赖的绳索捆绑在外国权力中心上。


  在此情形下，能指望有别的结局吗？工业资产阶级是统治阶级的一份子，而这个阶级本身又受外来力量的统治。今日被贝拉斯科·阿尔瓦拉多政府没收了财产的秘鲁沿海的主要的庄园主，同时又是三十一家加工厂和其他许许多多不同企业的主人。[16]别的国家的情况也是如此。[17]墨西哥也不例外：附属于美国大财团的民族资产阶级，与其说害怕帝国主义的压迫，倒不如说更加害怕人民群众的压力。他们在大财团内的发展绝不像人们所认为的那样有创造性，不过，他们卓有成效地成倍增加了自己的财产。[18]在阿根廷，赛马俱乐部是庄园主们显示社会地位的中心场所，俱乐部的创始人曾是工业家的领袖。[19]这样，自19世纪末便开始形成一个不朽的传统：发了财的手工业者和地主的女儿结婚，以便利用夫妻关系，进入只有寡头集团成员才能进入的地方，或者为了同样的目的购买土地。有不少牧场主则将手中积累的多余资本投资在工业方面，至少在兴旺发达时期是如此。


  靠做生意和开纺织厂发家的福斯蒂诺·法诺（Faustino Fano）连续四届担任农业协会的主席，直到1967年去世为止。报纸在为他撰写的讣告中宣称：“法诺摧毁了农业与工业互为矛盾这一错误的见解。”工业剩余资本变为奶牛。迪·特利亚（Di Tella）兄弟是实力雄厚的实业家，他们将自己的汽车和冰箱制造厂卖给外国资本，转而从事饲养改良牛的事业，以参加农业协会的展览。半个世纪前，拥有布宜诺斯艾利斯省全部土地的安乔雷纳（Anchorena）家族，在布宜诺斯艾利斯兴建了该市最重要的一处冶金厂。


  在欧洲和美国，工业资产阶级以截然不同的方式出现在历史舞台上，又同样以截然不同的方式扩大并巩固其权力。


  机器上飘着什么旗？


  老太婆弯下腰，用手给火煽风。这时她的形象恰似一只黑色的老乌龟——弯弯的脊背和伸长着的布满皱纹的脖子。但是，她那破烂不堪的衣衫却不能像龟壳那样保护她。她行动迟缓完全归咎于年事已高。在她身后，那用木板和铁皮钉成的小屋东倒西歪。再往远处，还可以看到圣保罗郊区其他同样简陋的房屋。她面前有一只黑乎乎的小锅，煮咖啡的水已经开了。她把一个小铁罐端到嘴边，喝咖啡之前，晃动脑袋，闭上眼睛，嘴里用葡萄牙语念道：巴西属于我们。此时此刻，也在圣保罗市中心，当联合碳化物公司执行主席举起水晶杯，庆祝他的公司又吞并了巴西一家塑料工厂的时候，他想到的正是与老太婆念的完全相同的一句话。当然，用的是另一种语言。两人之中必有一人错了。


  自1964年起，每当纪念国营企业的诞辰时，巴西一个又一个的军事独裁者总要宣布即将对该企业实行被他们称之为收复的非国有化。1965年7月6日颁布的56570号法令，将石油化工的开发权保留给国家；同一天通过的56571号法令又废除了前一号法令，规定私人资本也可以参与开发。这样，道氏化学公司、联合碳化物公司、菲利浦石油公司和洛克菲勒财团，通过直接的或与政府“合伙”的方式获得了开发石油化工工业的权利。这是一块令人垂涎的鲜嫩的里脊肉。当时可以预见1970年代将出现“石油繁荣”。相隔几小时就颁布两条法令，究竟发生了什么事情？从莎士比亚到布雷赫特，许多人都乐于想象发生了什么事。门帘在晃动，走廊里脚步声不断，拼命地叩门，绿色的纸币满天飞，官府里群情激昂，等等。政府一位部长承认：在巴西，除了国家本身，只有外国资本还是强大的，当然也有一些光荣的例外。[20]政府尽一切可能避免美国和欧洲大公司遇到这种令人不自在的竞争。


  用于工业的外国资本是在1950年代开始大量进入巴西，这得到儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）总统推行的目标计划（Plan de Metas,1957—1960）积极的促进。这是令人兴奋的发展时期。巴西利亚像从魔术师奇妙的礼帽中变出来，屹立在一片荒野之中，那儿的印第安人甚至不知道有轮子。人们修建公路，修筑水库大坝；汽车制造厂每两分钟即生产一辆轿车。工业高速度增长着。为外国投资敞开大门，欢迎美元闯入巴西，人们感觉到了发展的有力步伐。油墨未干的钞票进入流通。大跃进靠的是通货膨胀和一笔由下几届政府承担、压得人透不过气的沉重外债。为使外国企业能向总公司汇去利润以收回投资，库比契克总统保证它们享有使用特别兑换率的优惠。国家共同承担企业从国外举借的债务，也为还债和支付利息提供低价美元。根据拉丁美洲经济委员会发表的一项报告[21]，在1955年至1962年间进入巴西的投资总额中，有80%是由国家作保的贷款。也就是说，企业五分之四以上的投资来自外国银行，这些投资增加了巴西政府巨大的外债。另外，巴西对进口机器提供特别优惠的政策。[22]民族企业享受不到这些赐予通用汽车公司（General Motors）或大众汽车公司（Volkswagen）的便利。


  当巴西社会科学研究所公布它耐心调查巴西各大经济集团的有关材料时，暴露了吸引帝国主义资本的非国有化政策的后果。[23]在拥有超过四十亿克鲁塞罗资本的企业联合体中，有一半以上是外国企业，其中大部分是美国的。资本在十二亿克鲁塞罗以上的企业联合体中，属于外国集团的有十二家，而民族企业只有五家。毛里西奥·比尼亚斯·德·凯罗斯（Maurício Vinhas de Queiroz）对上述调查进行分析后指出：“经济集团越大，它属于外国的可能性也就越大。”但更具有说服力的是：二十四家资本超过四十亿克鲁塞罗的民族企业中，仅有九家的股票与美国或欧洲资本没有关联，尽管如此，它们中仍有两家与外国董事会有所联系。调查表明，有十家经济集团在它们各自的专业范围内行使实际上的垄断权，而其中有八家是美国大公司的分公司。


  然而，这一切对随后发生的事件来说只不过是儿戏。从1964年到1968年中期，十五家汽车厂或汽车配件厂被福特、克莱斯勒（Chrysler）、威利斯（Willys）、西姆卡（Simca）、大众或阿尔法·罗密欧（Alfa Romeo）等汽车公司吞并；在电力和电子工业方面，有三家巴西大企业落入日本人手中；韦思（Wyeth）、布里斯托尔（Bristol）、米德·约翰逊（Mead Johnson）和利弗（Lever）等公司兼并了一些制药厂，使市场上的国产药品仅占五分之一；阿纳康达铜矿公司扑向有色金属行业，联合碳化物公司扑向塑料工业、化学工业和石油化工工业；美国罐头制造厂、机械和铸造厂及其他同行占有了六家民族资本的机械和冶金企业；巴西大型冶金厂之一的巴西矿业总公司被伯利恒钢铁厂、大通曼哈顿银行和美孚石油公司组成的财团以倒闭厂的价格收购。议会专为调查这类问题而组成的委员会的结论是耸人听闻的，但是军政府关闭了议会，巴西民众从不知道上述材料。[24]


  在卡斯特洛·布兰科将军执政时期，签署了一项实际上给外国企业以治外法权的投资保证协定，此外，还减少外国企业要交的所得税，向他们提供使用贷款的特殊便利；与此同时，扫除了上届古拉特政府为防止利润外流而设置的障碍。独裁政府像拉皮条的人介绍淫妇那样将整个国家拱手让出，试图勾引外国资本家，并恰如其分地说道：“在对待外国人方面，巴西是世界上最开明的国家之一……不限制股东的国籍……不规定注册资本可汇出利润的百分比极限，不限制资本返回原国的数额，并把用于再投资的利润视为原资本的增加……”[25]


  阿根廷与巴西争当帝国主义投资的宠儿。同一时期，阿根廷军政府在颂扬它提供的优惠条件方面也不甘落后。1967年，胡安·卡洛斯·翁加尼亚将军在明确阿根廷经济政策的演说中重申母鸡向狐狸提供均等机遇的故事：“根据我国从来不歧视外国资本的传统政策，在阿根廷的外国资本将与国内投资处于同等地位。”[26]阿根廷也不限制外国资本入境，既不限制外来资本在阿根廷国民经济中所占的比重，也不限制利润汇出和资本返回原国等。专利权使用费、开发税和技术服务费的支付方式变得非常灵活。除了各种鼓励性措施和豁免方法之外，政府还豁免企业交税并向他们提供特别汇率。1963年至1968年间，在钢铁、汽车及零配件制造、石油化工、化工、电力、造纸和卷烟等[27]许多不同的生产领域，有五十家阿根廷大企业实行非国有化，其中二十九家落入美国人手中。1962年，西亚姆·迪·特利亚公司（Siam Di Tella）和阿根廷凯塞工业公司（Industrias Kaiser Argentinas）这两家私人民族资本企业名列拉丁美洲五大工业企业之首，到1967年，这两家企业均被帝国主义资本兼并。在阿根廷，那些年销售额超过七十亿比索的最强大的企业中，外国企业的销售额占总销售额的一半，国家企业占三分之一，而阿根廷私人企业仅占六分之一。[28]


  美国在拉丁美洲制造业的投资有近三分之一集中在墨西哥。这个国家同样既不限制资本的转移，也不限制利润返回原国。该国因没有任何兑换限制而引人注目。强制性的资本墨西哥化硬性规定，在一些工业部门中，大部分股份必须属于墨西哥。该国工商部长于1967年宣称：“总的来说，外国投资者热烈欢迎这种墨西哥化，他们公开承认建立合资企业有许多好处。”他又说：“值得指出的是，即使有国际名望的公司也在墨西哥建立了这种形式的联合公司。同样应该强调的是，工业墨西哥化政策不仅没有削弱外资对墨西哥的热情，1965年打破投资额纪录以后，1966年的投资总额又超过1965年。”[29]1962年，墨西哥最重要的一百家大企业中，有五十六家全部或部分被外国资本控制，二十四家属于政府，二十家为私人资本企业。这二十家民族资本的私营企业，其销售额只占上述一百家企业销售总额的7%强。[30]目前，外国大商号控制了在计算机、办公用具、机械和工业设备等方面投资总额的一半以上。通用、福特、克莱斯勒和大众等汽车公司已巩固了它们在汽车制造业和辅助厂网的势力。新兴的化学工业分属杜邦公司、孟山都化学公司（Monsanto）、帝国化学公司（Imperial Chemical）、联合化学公司（Allied Chemical）、联合碳化物公司（Union Carbide）和氨基氰公司（Cyanamid）。主要的制药厂落在帕克—戴维斯（Parke-Davis）、默克（Merck & Co.）、西德尼·罗斯（Sidney Ross）和施贵宝（Squibb）等公司手中。美国人造丝公司在化纤生产方面有举足轻重的影响。安德森·克莱顿公司（Anderson Clayton）和利伯兄弟公司（Lieber Brothers）日益控制食用油的生产。外国资本大量地参与水泥、卷烟、橡胶及橡胶制品、日用品和各类食品的生产。[31]


  国际货币基金组织的轰炸有助于征服者登陆


  两位政府部长在巴西工业非国有化委员会作证时承认，卡斯特洛·布兰科政府为使国外贷款直接流向企业而采取的措施，使民族资本的工厂处于极不利的境地。两位部长所指的是1965年初颁布的著名的289号条例，即外资企业从国外得到利息为7%或8%的贷款的同时，还可以得到特别汇率。如果克鲁塞罗贬值，政府将保证这些企业继续享受原先的特别汇率，而本国企业得为它们辛辛苦苦在国内争取到的贷款支付50%的利息。这一措施的发明人罗伯托·坎波斯对此是这样解释的：“很显然，世界是不平等的。有人天生聪明，有人天生愚笨。有人生来是运动员，有人生来是残疾。世界上有大企业和小企业。有人在其生命最美好的时期夭折，另一些人则毫无意义地度过漫长的一生，简直是一种犯罪。在人的本性和事物的本质方面，存在着一种根本性的不平等。贷款机制也不例外。主张民族企业在使用外国贷款方面应该与外国企业享有同等权利，显然是不了解基本的经济现实……”[32]根据这一简短、但内容丰富的资本主义宣言的论点，弱肉强食法则自然是人类生活的法则，世界上不存在不公正，因为我们所认为的不公正只不过是宇宙残酷的和谐的表露。也就是说，贫穷的国家之所以贫困，就是因为它们穷。我们生来只是为了完成自己的使命，这是命中注定的，也就是说，一些人注定要顺从，另一些人注定要统治别人。有人引颈待毙，有人投绳拉索。这部宣言的作者是在巴西贯彻国际货币基金组织政策的人。


  如同在拉丁美洲其他国家一样，实施国际货币基金组织的方案，有利于外国征服者踏着被夷平的土地进入巴西。自1950年代末以来，经济衰退、货币不稳、贷款短缺和国内市场购买力下降等，大大有助于搞垮民族工业并将其置于帝国主义公司脚下。国际货币基金组织以神奇的稳定货币为借口强加于拉丁美洲的政策，不仅没有缓解，反而加剧了不平衡。该组织别有用心地本末倒置，并把现行经济结构的危机与通货膨胀混为一谈。它推行自由贸易，禁止进行多边交易和签订以货易货协定，强迫紧缩国内贷款到令人窒息的地步，以及冻结工资、不鼓励国家的经济活动等等。除了此项计划，还大幅度贬值货币，从理论上讲，这是为了恢复货币本来的价值和刺激出口。但实际上，货币贬值只能刺激国内资本的集中，得益的是统治阶级，也只能帮助来自国外、手提箱内塞满大把美元的外商吞并民族企业。


  在整个拉丁美洲，这种体制所生产的东西远远少于消费的需要，通货膨胀正是这种软弱无力的结构的产物。但国际货币基金组织不去从根本上解决生产供应不足的问题，而是重兵攻打供应不足的后果，进一步摧毁了国内消费市场本来就低得可怜的购买力。也就是说他们认为，在有忍饥挨饿的人的土地上，过分的需求会成为通货膨胀的罪魁祸首。国际货币基金组织的各种方案，不仅在求稳和发展方面遭到失败，还从外部加剧了对各国的钳制，增加了广大贫苦大众的穷困，使社会矛盾激化。在贸易自由、竞争自由和资本流通自由等神圣戒律的影响下，这些方案加速了经济和金融非国有化进程。国际货币基金组织对广泛实行贸易保护主义制度（关税率、贸易限额和内部补贴）的美国从未提出哪怕是最轻微的批评，但是，对拉丁美洲却一贯强硬，这个组织正是为此而创立的。自从智利在1954年接待国际货币基金组织的第一个代表团后，该组织的种种忠告遍及拉丁美洲各地。今日，大部分政府仍盲目遵从该组织的指示。治疗的方法反而使病情恶化，以便更好地迫使病人接受贷款和投资之类的毒品。国际货币基金组织直接提供贷款，或为了让其他组织提供贷款，大开必不可少的绿灯。诞生于美国、总部设在美国并为美国服务的国际货币基金组织，确实起到国际监察员的作用，没有它的批准，美国银行就不掏钱。世界银行、国际发展银行和其他世界性慈善机构，同样以各国政府与国际货币基金组织这一拥有至高无上权力的机构签署并履行意向书作为提供贷款的条件。拉丁美洲所有国家加在一起的票数尚不及美国所掌握票数的一半，美国正是靠这点来指导在世界上搞货币平衡的最高策划者的政策，也就是说，在第二次世界大战后期，当美元开始成为国际货币霸主时，国际货币基金组织恰好是为使华尔街对全球的金融支配权制度化而创立的。这个组织一贯忠于其主子。[33]


  拉丁美洲的民族资产阶级确实具有吃年金的天赋，面对国外对民族工业雪崩似的冲击，它们没有进行大的阻挡。不过，帝国主义公司也确实使用了一整套摧毁拉美民族工业的手段。国际货币基金组织事先进行的轰炸有助其进行渗透。这样，在证券交易所行情暴跌之后，只打个电话就占有了企业，代价仅仅是给些股票作为喘息之机，或者把债务变成提供物资、使用专利和商标或引进技术。由于货币贬值而翻番的外债，迫使民族企业为偿还以美元计算的债务而付出更多的本国货币，外债就这样成为致命的陷阱。依靠进口技术的代价是昂贵的，因为公司的技术诀窍包括吞并对方的高超技能。两年多以前，巴西民族工业的最后一批勇士中，有人在里约一家报纸上宣称：“经验证明，巴西常常拿不到出售某一家民族企业应得的收入，这笔钱留在购买国的金融市场里生息。”[34]债权人索债时，把欠债人的设备和机器据为己有。巴西中央银行公布的数字表明，在1965年、1966年和1967年，五分之一以上的新投资实际上是把未偿付的债务变为投资。


  除了强者在金融和技术上讹诈弱者外，还要加上背信弃义的自由竞争。由于大跨国公司的子公司是世界性机构的组成部分，它们可以在一年、两年或所需要的时间里赔钱。先压低价钱，然后坐下来等候被围困者投降。银行配合包围。由于民族企业并非如想象中那样有偿还能力，银行于是拒绝向它提供给养。遭到围困的企业很快举起白旗。当地资本家就变成胜利者的小伙伴或雇员，也许可以得到他最向往的结局，即以股份的形式从外国总公司那里赎回其财产，靠吃年金快快活活地度过余生。


  在压价倾销方面，巴西阿德西特（Adesite）胶带厂被强大的联合碳化物公司吞并的过程很能说明问题。总部设在明尼苏达州、触手遍及世界各地的这家著名的苏格兰公司（Scotch），开始在巴西市场以越来越低的价格销售自己的胶带，使阿德西特胶带厂的销售额不断下降。银行停止对该厂提供贷款。苏格兰公司还继续压价：先降价30％，继而降价40％。这时，联合碳化物公司出手，以低价收购了这家濒临破产的巴西工厂。随后，联合碳化物公司和苏格兰公司协商将巴西市场一分为二，各占一半。接着，它们联手将胶带价格提高50％来消化侵吞巴西市场。几年前，瓦加斯时代制定的反托拉斯法已被废除。


  美洲国家组织自己承认[35]，美国分公司充足的财政资源，“使一些民族企业在严重缺乏流动资金时被代表外国利益的公司买走”。由于国际货币基金组织强迫压缩国内信贷，财政资金的不足进一步加剧，地方工业遭到扼杀。但是美洲国家组织的同一个文件宣称，美国企业为在拉丁美洲保持其正常的生产和发展所需要的资金中，足足有95.7％是以信贷、贷款和利润再投资的方式来自拉丁美洲。在制造业方面，这一比例数为80％。


  银行的入侵——美国照管自己的储蓄存款，却自由支配他国存款


  拉美各国资金纳入帝国主义各分公司的轨道，在很大程度上是由于近几年来美国银行分行遍布拉美各地。向卫星国的国内存款进攻与美国长期的国际收支逆差有关。这种逆差迫使美国遏制其海外投资，也使作为国际货币的美元出现了耸人听闻的贬值。拉丁美洲除提供食物外还提供唾液，美国只是张口而已。工业非国有化成为一件礼物。


  据国际金融调查组织的材料[36]，1964年布拉沃河以南的美国银行分行有七十八家，而到1967年已增至一百三十三家。1964年，这些银行的存款额为八亿一千万美元，到1967年则为十二亿七千万美元。随后，在1968年和1969两年里，外国银行迅猛发展。目前，第一国民城市银行在拉丁美洲十七个国家足足有一百一十家分行。这一数字包括近几年来被城市银行买下的几家全国性银行。洛克菲勒财团的大通曼哈顿银行于1962年买下有三十四家分行的巴西家庭银行；1964年在秘鲁买下拥有四十二家分行的大陆银行；1967年买下在哥伦比亚和洪都拉斯有二十四家分行的大西洋银行；1968年又买下阿根廷商业银行。古巴革命对在古巴的二十家美国银行实行国有化，但是美国从沉重打击中恢复过来并渐渐有所发展，仅仅在1968年，就有七十多家美国银行新分行在中美洲、加勒比地区和南美洲那些最小的国家里开业。


  精确地了解同时进行的各种经济活动（津贴、控股、金融和代办处等）增长的规模是不可能的，但我们知道，一些银行所吸收的拉美资金，以相同或更高比例增长，这些银行虽然没有公开作为外国银行分行进行营业，但是外国通过占有起决定性作用的大量股份或者提供条件苛刻的信贷条款控制它们。


  所有的银行入侵都是为了把拉丁美洲的储蓄引向在这一地区经营的美国企业，而民族企业则因缺乏信贷而被扼杀。在一些国家开展业务的美国银行的公共关系部恬不知耻地宣称，他们最重要的目的是使这些国家的国内存款被成为各银行总行客户的跨国公司所利用。[37]我们可以想象，某家拉丁美洲银行能跻身纽约吸收美国国内储蓄吗？肥皂泡般的幻想只能在空中破裂。美国明确禁止搞这种不可思议的冒险行动。在美国，任何一家外国银行都不能接收美国公民的存款。相反，美国银行却可以通过为数众多的分行随心所欲地支配拉丁美洲国家的国内存款。拉丁美洲像美国一样，热心于使金融美国化。1966年6月，巴西折扣银行经与其股东协商，做出一项充满民族主义精神的决定。这家银行在其所有的文件上都印上“我们信仰上帝”这样一句话，并自豪地指出，美元也写有“我们信仰金钱”的座右铭。


  拉美银行，包括那些没有被外国资本渗透或围困的在内，它们的贷款方向与城市银行、大通银行或美洲银行相一致，即它们宁愿满足那些能提供可靠保证、进行大笔交易的外国工商企业的贷款申请。


  进口资本的帝国


  罗伯托·坎波斯在其制定的《政府经济行动纲领》中预言，由于政府执行优惠政策，外国资本将涌入巴西，推进其发展，为稳定其经济和金融做出贡献。[38]有关方面宣称，1965年来自国外的新的直接投资额将达一亿美元，但实际上只有七千万美元。有关方面还断言，在以后的几年，每年的投资额将超过1965年的估计数，但是这些预言全都落空。1967年外国在巴西投资了七千六百万美元，而通过利润、股利、技术援助费、“专利权使用费”或特许权使用费、注册商标使用费等形式流失的资金超过新投资的四倍。除了这些流失的鲜血之外，还应加上秘密汇出国外的资金。巴西中央银行承认，1967年有一亿两千万美元通过不合法途径汇出巴西。


  显而易见，逃逸的资金大大超过投入的资金。归根结底，在工业非国有化的关键三年里，即1965年、1966年和1967年，新的直接投资比1961年要少许多。[39]美国在巴西的投资，大部分集中在工业方面，但是投资额不足美国在全世界范围内工业投资总额的4％。美国在阿根廷的投资刚刚占上述投资总额的3％，在墨西哥占3.5％。华尔街没有做出多大的牺牲就消化了拉丁美洲最大的工业中心。


  列宁这样写道：“以垄断为主宰的现代资本主义的特点是资本输出。”在我们今日生活的年代，正如巴兰和斯威齐指出的那样，帝国主义从它势力所及的国家进口资本。1950年至1967年期间，不算利润再投资，美国在拉丁美洲的新投资共计三十九亿两千一百万美元。同期由企业汇往国外的利润和股利达一百二十八亿一千九百万美元。外流的利润是在这一地区新投资总额的三倍多。[40]根据拉丁美洲经济委员会的看法，从那时起，利润外流量再度增加，最近几年的收益为新投资的五倍。阿根廷、巴西和墨西哥资金外流的增长幅度最大。但这仅仅是保守估计。作为偿还债务而汇出的相当大一部分基金实际上是投资所得的利润，上述数字既不包括因支付专利费、特许权使用费和技术援助费而流向国外的钱，也不包括其他通常在“错误和遗漏”一栏的掩盖下，通过转账悄悄汇走的钱，同样不包括各公司在给其子公司提供原料时价格加码所得的利润，以及以同样的热情夸大其生产成本所获得的利润。[41]


  公司在这方面的想象力也反映在投资本身。的确，由于技术迅速发展，固定资本在发达经济中的更新周期越来越短，绝大部分出口到拉丁美洲国家的机器和设备，使用寿命会缩短，因为它们在原产地已经使用过一段时间。事实上，购买机器和设备的款已被部分或全部偿还。但是，在向海外投资时是不考虑这一细节的，也就是说，如果考虑到机器在出口前已经磨损这一事实，那么，被随心所欲提高了身价的机器，其价值确实与实际价值相差甚远。另外，总公司没必要花钱在拉丁美洲生产那些以前从国外卖给拉丁美洲的产品。各国政府负责避免发生这类事情。它们将资金预付给前来完成其救世主使命的子公司，于是，只要子公司在将要建厂的地方插上一个牌子，就可以得到当地信贷。在进口所需物品时，子公司享有兑换优惠（这些物品实际上是在公司内部买卖的）。在一些国家，子公司甚至能保证得到特别兑换率来清还自己的外债，这些债务通常指向所属公司的金融机构。《资料》杂志[42]的一项估算指出，1961年至1964年，投入到阿根廷汽车制造工业的外汇，比建设总功率超过两千两百兆瓦的十七个热电厂和六个水电站所需资金多三点五倍，相当于为使人均生产总值年增加2.8％，重工业在十一年里需要进口的机器和设备的总值。


  专家治国论者比海军陆战队更有效地使人进退维谷


  当企业带走的美元大大超过所投入的美元时，拉美地区长期的外汇匮乏便进一步加剧。所谓“受惠”国家的资本非但没有增加，反而有所减少。于是贷款机制开始运转。在拆毁拉美民族资本工业脆弱的防卫堡垒、巩固新殖民主义体制方面，国际信贷组织所起的作用十分重要。援助如同故事中的慈善家，他给自己的乳猪装上一条木腿，但小猪之所以缺腿，是由于这位慈善家正一点一点地品尝这头乳猪。美国因军费开支和对外援助而造成的支付逆差，如一把悬在头顶上的达摩克利斯之剑，既威胁着美国的繁荣，同时又使这种繁荣成为可能。每当垄断集团的美元发生任何危险，帝国便派海军陆战队前往救驾，而更为行之有效的办法是派专家治国论者并发放贷款，以扩大生意，确保有原料和市场。


  今日的资本主义，在世界权力中心，以一种无可置疑的私人垄断和国家机器的双重身份出现。[43]跨国公司直接利用国家机器来积累、翻番和集中资本，深入发展技术革命，使经济军事化，并通过各种机制确保成功地实现资本主义世界美国化。进出口银行、国际开发署和其他一些小机构，在确保资本主义世界美国化方面各尽其职。一些自诩为国际机构的组织也发挥同样的作用。在下述机构中，美国拥有不容争辩的领导权：国际货币基金组织和其孪生兄弟——国际复兴开发银行，以及泛美开发银行。这些机构自称有权制定申请信贷的国家必须遵循的经济政策，它们向这些国家的中央银行和有决定性意义的各部门发起卓有成效的攻势、掌握所有经济和金融方面的秘密材料、起草并颁布全国性法律、禁止或批准这些国家政府采取的措施，并替它们详细地制定方针政策。


  国际慈善并不存在，对美国来说，搞慈善也要先从自家开始。对外援助首先在内部起作用，就是使美国经济自我帮助。当罗伯托·坎波斯身为古拉特民族主义政府大使时，他将外援说成是一项扩大海外市场的计划。此计划的目的在于吸收美国剩余物资，减少美国出口工业生产过剩。[44]争取进步联盟成立不久，美国商业部即庆贺该联盟的顺利进展，指出该联盟已经为美国四十四个州的私营企业经办了新的买卖，创造了新的就业机会。[45]不久前，约翰逊总统在1968年1月向国会所做的报告中保证，1969年美国90%以上的外援将用于资助购买美国商品，他说：“为扩大这一比例，我已加紧努力，亲自领导。”[46]1969年10月，电报将争取进步联盟泛美委员会主席卡洛斯·桑斯·德·圣玛丽亚（Carlos Sanz de Santamaría）在纽约发表的爆炸性声明传到各地，他说，对外援助对美国经济、美国国库都已产生很好的效益。自1950年代末美国发生收支不平衡危机以来，提供贷款的条件是要购买美国工业品，而总的来说，美国的工业品比世界其他地方的同类产品价格更贵。美国不久前开始使用某些机制，如“否定产品目录”。这是为防止受援国把信贷用于出口某些产品，因为美国能够以很好的竞争条件把这些产品投到国际市场而无须采取自我行善手段。随后实行的“肯定产品目录”，使借助外援出售美国的一些工业产品成为可能。这些工业品以比国际市场高出30％至50％的价格销售。美洲国家组织在上述文件中宣称，资助所意味的那种联系是“全面补贴美国出口商品”。美国商业部承认，国际市场的价格极不利于生产机器设备的公司，“除非它们能够利用可以从不同的外援计划中得到的最灵活的资助”[47]。1969年底，当理查德·尼克松在一次讲话中保证放开外援时，他仅仅谈到在拉丁美洲不同的国家购买产品的可能性。然而，在此之前，泛美开发银行已采用过这种方式，委托它的特别行动基金组织发放贷款。但是经验证明，签订合同时，最终总是选择美国或美国设在拉丁美洲的子公司作为供货的一方。国际开发署、进出口银行和泛美开发银行的大部分机构发放贷款时，都要求必须由悬挂美国国旗的船只负责运输一半以上的货物。美国海运费如此之贵，有时竟比世界上最便宜的海运费高两倍。在通常情况下，为所运货物提供保险的也是美国保险公司，而具体的保险业务又是通过美国的银行来进行的。


  美洲国家组织对拉丁美洲得到的实际援助做了一个很能说明问题的估计。[48]一旦除去“水分”就可以看到，只有38%的名义援助可视为实际援助。对工业、矿业和交通的贷款，以及补偿性信贷，仅占所得贷款的五分之一。进出口银行的援助，从南向北伸展。美洲国家组织说，进出口银行提供的资金，与其说是援助，不如说是对拉丁美洲地区的一种附加支出，因为美国通过这家银行出口的商品是加价商品。


  泛美开发银行的大部分普通资金是由拉丁美洲提供的。但是这家银行的文件除了盖有本银行的印章外，还带有争取进步联盟的标志。在泛美开发银行内部唯有美国拥有否决权。拉丁美洲国家在泛美开发银行内的表决权根据每个国家向该银行提供的资本按比例分配，他们的票加在一起不够通过重要决议所必需的三分之二多数。1969年8月，纳尔逊·洛克菲勒在向尼克松所做的著名报告中承认：“虽然美国未曾行使过它对泛美开发银行贷款的否决权，但是由于存在着把否决权用于政治目的的威胁而影响到该银行的各项决议。”泛美开发银行强加于他人的条件与公开宣称是美国机构的组织所提的条件相同，那就是除了在宣传中要特别提到争取进步联盟以外，贷款必须用于购买美国商品，至少一半的货物必须用挂星条旗的货船来运输。凡是泛美开发银行这位善良的仙女用魔棍碰过的各项服务，都要规定对方应付的服务费和服务税。它还决定水费应该收多少，规定下水道工程税或住宅税。这一切都是根据经它同意任命的美国顾问提出的建议来进行的。泛美开发银行还批准工程设计图、起草投标书、管理资金、监督工程进展情况等。[49]根据新殖民主义文化的准则，在改革拉美地区高等教育结构的任务中，泛美开发银行的工作是卓有成效的。这家银行给大学贷款，于是，没有它的认可和批准，就不能修改大学的组织法或章程。与此同时，该银行也迫使大学进行某些教育、管理及财政方面的改革。当发生争议时，由美洲国家组织秘书长指定仲裁人。[50]


  与国际开发署签订的合同不仅仅规定对方必须购买美国商品，使用美国船只来运输商品，通常还禁止对方与古巴和越南北方进行贸易，强迫签约国接受美国技术人员在管理方面的监护。美国拖拉机或化肥与在国际市场可以低价购买的拖拉机或化肥之间存在着差价，为了弥补这种不平衡，国际开发署强迫那些利用信贷进口产品的国家免收这些产品的捐税和关税。为了适当地维护受援国的社会秩序，其外援包括警用吉普车和现代化武器。贷款申请经国际开发署批准后，贷款额的三分之一能立即兑现，余下的三分之二就要经国际货币基金组织批准才能发放。这个组织提出的各种方案往往引起社会动乱。如果说国际货币基金组织这样做仍未能像拆钟表那样，一个又一个零件地拆毁受援国主权的各种机制，那么，国际开发署还会顺便要求批准某些法律或法令。国际开发署是争取进步联盟的主要资金运输工具。根据争取进步联盟泛美委员会与乌拉圭政府签署的协议，乌拉圭政府保证，本国政府所有机构的收入和支出以及政府在税率、工资和投资方面的政策，都由国际开发署这一外国机构直接控制[51]，不必再列举更多令人费解的慷慨大方的事例了。然而，最苛刻的条件很少见诸协定文本和公开承诺，而是掩藏于秘密补充条款之中。乌拉圭议会永远不会知道，为了能够在美国农业过剩保护法下得到面粉、玉米和高粱，该政府已于1968年3月接受了美国提出的乌拉圭当年大米出口的限额。


  一把把匕首在援助穷国的幌子下闪闪发光。曾经担任争取进步联盟总经理的特奥多罗·莫斯科索（Teodoro Moscoso）承认：“……在联合国或在美洲国家组织，有时候美国需要某个国家的一票，依照外交是冷酷无情的这一被奉为圭臬的传统，该国家的政府很可能为这一票索要价钱。”[52]1962年，在埃斯特角大会上，海地代表用它的一票换来一个新机场，而美国则得到将古巴从美洲国家组织开除所需要的多数票。[53]危地马拉前独裁者米格尔·伊迪戈拉斯·富恩特斯曾宣称，为了使美国履行购买更多危地马拉白糖的诺言，他不得不以危地马拉将在争取进步联盟的所有会议上投反对票来要挟美国人。[54]


  在若奥·古拉特民族主义政府时期（1961—1964），巴西是争取进步联盟最偏爱的国家。初看起来，这似乎是一种奇谈怪论。但是，一旦了解巴西如何使用得到的援助，也就不足为奇了。争取进步联盟的信贷如同埋在古拉特前进道路上的地雷。卡洛斯·拉塞尔达（Carlos Lacerda）当时是瓜纳巴拉州（Guanabara）州长、极右派领袖，他得到的美元比巴西整个东北部多六倍。于是，人口不足四百万的瓜纳巴拉州在世界最壮观的海湾旁为游客修建美丽的花园，而巴西东北部的居民继续成为拉丁美洲的一块烂疮。1964年6月，将卡斯特洛·布兰科扶上台的政变已经取得成功，托马斯·曼（Thomas Mann）这位负责美洲事务的副国务卿、约翰逊总统的左膀右臂曾解释说：“美国将原拟给古拉特政府的经援给了巴西几位有能力的州长，希望以此来资助民主。华盛顿没有为解决巴西的国际收支差额或为巴西联邦政府的预算拿出过一分钱，因为那样会使巴西中央政府直接受益。”[55]


  美国政府断然拒绝与秘鲁贝朗德·特里政府进行任何形式的合作，“除非秘鲁政府像美国政府所希望的那样，保证对国际石油公司采取宽大的政策。贝朗德拒绝了，其结果是到1965年底，秘鲁甚至未能从争取进步联盟那里拿到自己应得的贷款额”。[56]众所周知，贝朗德后来妥协了。可他丢了石油和政权，为了生存他不得不屈从。在玻利维亚，美国贷款没有为这个国家建设锡厂提供过一分钱，结果锡矿石继续运往利物浦，在那里加工后再运往纽约。在玻利维亚这样一个儿童死亡率高得与海地不相上下的国家，援助却孕育出一个寄生的商业资产阶级，使官僚集团膨胀，用这笔援助修建高楼大厦、现代化的高速公路和其他一些耗费大而毫无效益的东西。美国的信贷机构和国际机构否定玻利维亚有权接受苏联、捷克斯洛伐克和波兰的帮助以便创建石化工业，开采及冶炼锌、铅和铁，建设炼锡厂和炼锑厂，所以玻利维亚不得不只进口美国货。当被美国援助吞噬一空的民族革命运动政府最终垮台时，美国驻玻利维亚大使道格拉斯·亨德森（Douglas Henderson）便开始准时出席独裁者雷内·巴连多斯的内阁会议。[57]


  贷款的各项说明如此精确，如同一支测量各国贸易大气候的温度计，贷款还帮助驱散百万富翁明朗天空的政治乌云和革命风暴。1963年，以戴维·洛克菲勒[58]为首的几位商人宣称：“美国将在那些表示愿意进一步改善投资环境的国家落实经济援助计划，而对那些未做出令人满意的成绩的国家，则将撤回其援助。”对外援助法明确规定，“凡是对任何美国公民的资产，或对一半以上的资产属美国公民所有的企业、公司和社团实行国有化、没收、赎买或加以控制的国家”[59]，美国将中止对其的援助。争取进步联盟贸易委员会最杰出的委员中，有大通曼哈顿银行、城市银行、美孚石油公司、安纳康达公司和格雷斯公司的最高层领导人，这并非没有必要。国际开发署用多种办法为美国资本家开拓道路，其中有要求受援国批准投资担保协定，以避免因发生战争、革命、起义或货币危机而可能造成的损失。美国商业部提供的材料表明，1966年依照国际开发署的“投资保障计划”，拉丁美洲十五个国家向美国私人投资者的投资总额达三亿多美元的一百个投资项目提供担保。[60]


  “阿德拉”并非墨西哥革命时期的一首歌名[61]，而是一个国际投资财团，是由纽约第一国民城市银行、新泽西美孚石油公司和福特汽车公司共同提议创立的协会。梅隆集团热情地参加这一协会，入会者还有欧洲的一些大企业。正如参议员雅各布·贾维斯（Jacob Javits）所说：“拉丁美洲为美国提供了一个极好的机会，那就是，美国借邀请欧洲‘加入’协会之机表明美国不寻求统治地位或排斥他人……”[62]拉丁美洲经济发展协会在1968年的年度报告中，特别感谢泛美开发银行为促进这一财团在拉丁美洲的贸易而提供的贷款，报告也对国际金融公司在这方面的工作表示敬意，该公司是世界银行的臂膀。为了避免重复劳动和对投资机遇做出估价，“阿德拉”与这两个机构保持着不断的联系。[63]还可列举许多类似的神圣联盟事例。在阿根廷，拉丁美洲为泛美开发银行普通资金提供资本，帮助银行向诸如南方石油有限公司这样一些企业提供非常适宜的贷款，或者资助美国费城巴德公司的子公司阿根廷金属有限公司建设汽车配件厂。南方石油有限公司是债券股票电力公司的子公司，它得到一千多万美元贷款，用于建设一个石化总厂。[64]在巴西，国际开发署的信贷使大西洋富田石油公司得以扩建其化工厂；进出口银行为伯利恒钢铁公司设在巴西的子公司米纳斯吉拉斯工商股份公司提供了优厚的贷款。由于争取进步联盟和世界银行的帮助，飞利浦石油公司于1966年在巴西建成拉丁美洲最大的一家化肥厂。这一切都算是援助，一切都加在受到命运女神恩惠的国家的外债上。


  为了补充被巴蒂斯塔独裁政权挥霍一尽的外汇储备，卡斯特罗在古巴革命胜利初期曾向世界银行和国际货币基金组织申请贷款，这两个组织答复说，古巴首先应当接受一项稳定计划。同其他国家一样，这意味着要拆除国家机器，中止结构改革。[65]世界银行与国际货币基金组织同时在布雷顿森林（Bretton Woods）宣告成立，它们紧密协作，为共同目标而努力。在世界银行，美国拥有投票总数的四分之一，而拉丁美洲二十二个国家的票数加在一起，几乎不到投票总数的十分之一。世界银行与美国的关系就像雷鸣伴随着闪电。


  据世界银行解释，其大部分贷款用于建设公路和其他交通线路以及发展电力工业，因为这是“私营企业发展的基本条件”。[66]这些基本建设工程确实为把原料运往港口和国际市场提供了方便，也促进了穷国已非国有化的工业的发展。世界银行认为：“在尽可能大的程度上，应该把具有竞争性的工业让给私营企业来经营，这并不意味着世界银行完全排除向国营企业发放贷款，但是它只有在以下情况发放贷款：即私人资本无力可及，以及经审查后受援国能令人满意地保证政府的介入与有效地使用贷款不相矛盾，同时，这种介入对私营企业和公司的发展不起不应起的限制作用。”想得到贷款就要执行国际货币基金组织的稳定措施和按时偿还外债。世界银行的贷款与采取控制企业利润的政策水火不相容，“企业利润受到过分严格的限制，使企业不能在心中有数的基础上工作，更无法推动企业未来的发展”。[67]从1968年起，世界银行在很大程度上将贷款用于开展计划生育、实现教育计划、搞农产品贸易和旅游。


  如同其他所有的国际性大财团的吃角子机器一样，世界银行是进行讹诈的有效工具，为非常具体的势力效劳。从1964年起，世界银行的每一任行长均是美国有名的商人。[68]自1949年到1962年领导世界银行的尤金·R.布莱克（Eugene R.Black），后来担任了许多私营企业的领导职务，其中一职是世界上最强大的电力垄断集团，即债券股票电力公司的领导。巧得很，世界银行1966年胁迫危地马拉与该电力公司签订一项体面的协定，作为落实胡隆—马里娜（Jurún-Marinalá）水电站建设计划的先决条件。该项体面协定的内容是：如果债券股票电力公司在危地马拉几年前白送给它的这块盆地上遭受损失，那么，危地马拉就要向该公司支付大笔赔款。另外，该协定还规定，危地马拉政府许下诺言，不阻止该公司继续在这个国家随意确定电价。也凑巧，世界银行于1967年强迫哥伦比亚向债券股票电力公司的子公司——哥伦比亚电力公司支付三千六百万美元，作为不久前对该公司陈旧的机器设备实现国有化的赔款。哥伦比亚就这样购买了本属于自己的东西，因为给这个公司的特许权早已在1944年到期。世界银行的三位行长是洛克菲勒领导集团成员。他们是：约翰·J.麦克洛伊（John J.McCloy），1947年至1949年领导世界银行，此后不久转而成为大通曼哈顿银行领导机构成员；接替他领导世界银行的是尤金·R.布莱克，所走的道路与约翰正好相反，他来自大通银行的领导机构；洛克菲勒集团的另一位成员为乔治·D.伍德（George D.Woods），他于1963年接替布莱克的职位。无巧不成书，世界银行直接参与洛克菲勒在巴西进行的一项最大的风险投资：建设南美洲最重要的石化联合企业——联合石化公司。世界银行为这次风险投资提供的资金和实质性贷款占风险投资总额的十分之一。


  拉丁美洲得到的贷款，有一半以上是国际货币基金组织开绿灯后，从美国私人和官方机构那儿得来的。国际性银行的贷款也占相当比重。为了使拉丁美洲国家根据偿还外债的需要来改造其经济和金融体系，国际货币基金组织和世界银行对拉丁美洲国家施加的压力越来越大。履行所许下的诺言变得愈来愈困难，也愈来愈迫切，而履行诺言与否，是评价一个国家在国际上有无良好举止的关键。拉丁美洲地区正处在被经济学家们称之为外债爆炸的时刻。这是扼杀的恶性循环，即贷款增加、投资不断，结果是，支付利息、红利和其他服务的费用也随之增加。[69]为了付清这些款项，只能依靠注入新的外国资本，新的外国资本又导致更大的承诺……支付外债利息吞噬着越来越多的出口收入，而由于价格无情地下降，已无法靠出口来资助必要的进口。为了生存，拉丁美洲国家对新贷款的需要如同肺需要空气，已变得必不可少。1955年，出口收入的五分之一用于支付投资的本金、利息和利润，这个比例仍在不断扩大，已经到了即将爆炸的地步。1968年，偿还债务的总金额占出口收入的37％。如果继续依靠外国资本来填平贸易逆差，资助帝国主义投资利润外流，那么，到1980年，80%以上的外汇将落入外国债权人手中，外债总额将超过外贸总值的六倍。[70]世界银行曾预言，到1980年，由于要偿还外债利息，流入不发达世界的新的外国资本就完全发挥不了作用。但是，在1965年，流入拉丁美洲的新贷款和新投资，已经少于从这一地区仅以偿付外债本息的形式所流失的资本。


  工业化不改变国际市场的不平等


  商品交换、对外直接投资和贷款，共同构成国际劳动分工的紧箍。所有被称为第三世界的国家，相互之间的贸易只占其出口贸易的五分之一强。这些国家依赖各帝国主义中心，和这些中心的贸易占其对外贸易总量的四分之三。[71]在国际市场上，拉丁美洲大部分国家被视为只生产一种原料或一种食品。[72]拉丁美洲拥有大量的羊毛、棉花和天然纤维，拥有传统的纺织工业，但是，在欧洲和美国购买的纺织品总额中，拉丁美洲纺织品仅占0.6％。拉丁美洲地区注定要以出售初级产品为主，以便外国工厂能开工。再有，这些产品的大部分“由在国际上有各种联系的大财团出口。在国际市场上它们通过各种关系，可以以最合适的价格出售这些产品”。[73]但是，所谓最合适的价格是对通常代表买方利益的他们而言，也就是说，他们是以最低价格购进。在国际市场上，对原料的需求和工业品的供应实际上已被垄断。相反，基本产品的供应者也是最终产品的购买者，他们是分散经营的。上述财团是强大的，聚集在占统治地位的强国即美国周围，美国一国的消费量几乎等于地球上其他国家的总消费量；后者是弱小的，它们各自奋斗，是被压迫者之间的竞争。在国际市场上，从未存在过所谓的供求自由，而是前者对后者实行专政，这种专政总是对发达的资本主义国家有利。最终确定市场价格的中心分别在华盛顿、纽约、伦敦、巴黎、阿姆斯特丹和汉堡，也在部长会议和证券交易所。大加渲染签署的保护小麦（1949年）、食糖（1953年）、锡（1956年）、橄榄油（1956年）和咖啡（1962年）等产品价格的国际协定，其作用有限，甚至毫无作用。只要注意一下这些产品价值的下降曲线就可以证实，上述协定只不过是当弱小国家的产品价格低到令人吃惊的水平时，强国向其表示的象征性的歉意而已。拉丁美洲卖出的东西越来越贱，相比之下，买进的东西却越来越贵。


  1954年，乌拉圭用二十二头小牛可以买回一台福特·梅杰牌（Ford Major）拖拉机，而今天需要的小牛是当时的两倍多。智利一经济学家小组向中央工会做了一次报告，他们估计，如果从1928年起，拉丁美洲出口商品的价格，其上涨速度与进口商品价格同步，那么，拉丁美洲在1958年至1967年间可以从出口中多得五百七十亿美元。[74]不必追溯太远，联合国估计，以1950年的价格为基础，在1955年至1964年的十年中，拉丁美洲因不平等贸易损失了一百八十多亿美元。1964年以后，价格仍在继续下跌。如果不改变目前的外贸结构，贸易逆差（进口需要与出口收入之间的差距）将愈来愈大，也就是说，每过一年，拉丁美洲所在的深渊就被挖深一层。如果拉丁美洲地区想使近期内的发展速度略高于过去十五年间那极低的发展速度，那么，它需要进口的东西将大大超过靠出口可能得到的外汇。根据拉丁美洲经济和社会计划学会的估算[75]，1975年贸易逆差将可能上升至四十六亿美元，1980年可能达到八十三亿美元，占这一年预期出口总值的一半以上。这样，拉丁美洲国家将毕恭毕敬地拼命叩响国际贷款人的大门。


  阿·埃曼努尔认为，低价造成的不幸并非压在具体的产品身上，而是压在具体的国家身上。总之，直到不久前还是英国主要出口产品之一的煤，同羊毛或铜一样，都是初级产品，食糖的加工过程远比爱尔兰威士忌或法国葡萄酒的生产过程要复杂得多。瑞典和加拿大以极好的价格出口原木材。按照埃曼努尔的观点，国际市场造成贸易不平衡，因为穷国以较多的劳动小时换取富国较少的劳动小时。剥削的关键在于这两类国家之间巨大的工资水平差距，而这一差距与工作效率无关。埃曼努尔认为，低工资决定低价格，而不是低价格决定低工资。穷国出口贫穷，这样，穷国就越来越穷，与此同时，富国得到与贫穷相反的结果。[76]根据萨米尔·阿明（Samir Amin）的估算[77]，如果不发达国家1966年所出口的产品是由发达国家用相同的技术但高得多的工资生产出来的，这些产品的价格会发生很大的变化，不发达国家就可以多收入一百四十多亿美元。


  在生产那些可能无法与穷国竞争的产品时，富国确实利用关税壁垒来保护本国的高工资，过去和现在都是如此。美国依靠国际货币基金组织、世界银行和关税及贸易总协定，在拉丁美洲推行自由贸易和自由竞争的学说，迫使这些国家取消多种汇价，取消进出口配额、许可证制度以及海关税率，但是美国却从来不以身作则。它在国外鼓吹削弱国家的作用，在国内则通过范围广泛的补贴体制和优惠价格体制来保护垄断集团，美国还在对外贸易中采取高税率和严厉的限制措施，实行咄咄逼人的保护主义。关税、其他捐税、配额和禁运相结合。[78]假如美国对阿根廷和乌拉圭生产的高质量、低价格的肉取消税率和强制性的卫生检疫，允许它们进入国内市场，那么，美国中西部地区牧场主的繁荣将会如何呢？生铁可以自由进入美国市场，但如果铸成铁锭，每吨就要付十六美分，而且此价格要根据铁的加工程度按比例上升。铜和其他许多产品都是如此。只要把香蕉晒干、把烟叶切碎、给可可豆加糖、把原木锯成板材或者剔除枣核，关税就会毫不留情地加在这些产品身上。[79]1969年1月，美国政府采取措施，切实停止购买墨西哥的西红柿（墨西哥锡那罗亚州［Sinaloa］有十七万农民种西红柿），直到美国佛罗里达州西红柿种植者迫使墨西哥人提高西红柿价格，以此来避免竞争。


  当速溶咖啡之战于1967年公开化时，世界贸易理论与现实之间最棘手的矛盾爆发了。此时，人们清楚地看到，唯有富国有权为本身利益开发“相对的自然优势”。从理论上讲，这种优势决定了国际劳动分工。以惊人速度扩展的速溶咖啡世界市场掌握在雀巢公司和通用食品公司手中。人们估计，用不了多久，这两大公司将供应世界所需咖啡的一半以上。美国和欧洲从巴西和非洲购买咖啡豆，然后拿到各自的工厂加工成速溶咖啡在全世界销售。然而，世界最大的咖啡生产国却无权出口自己的速溶咖啡来参与竞争，无法利用国内较低的生产成本，也无权处理过剩的咖啡。在过去，巴西把过剩的咖啡烧掉，现在则贮藏在国家仓库里。巴西唯一的权利是提供原料，好使外国工厂发大财。当巴西速溶咖啡厂（世界上一百一十个厂中巴西仅占五个）开始把自己的产品拿到国际市场时，就被指控为进行背信弃义的竞争。富国呼天唤地，巴西被迫接受强加于它的凌辱，即，在国内给自己生产的速溶咖啡加税，税率高得使巴西速溶咖啡无法在美国市场参与竞争。[80]


  在对拉丁美洲产品采取关税、赋税和卫生等方面的壁垒措施方面，欧洲毫不落后。欧洲共同市场征收进口税以保护其农产品在本国内部的高价，同时又给予补贴，使其能够以竞争价格出口。欧洲共同市场用征税所得来发放补贴。穷国就这样掏钱给富庶的买主来同自己竞争。一公斤牛里脊肉，如果挂在汉堡或慕尼黑肉铺的肉钩子上，其售价相当于布宜诺斯艾利斯或蒙得维的亚售价的五倍。[81]在一次国际会议上，一位智利政府的代表不无道理地抱怨说：“发达国家允许我们向他们出售喷气式飞机和计算机，但是不让出售我们在优越条件下生产的东西。”[82]


  帝国主义在拉丁美洲工业方面的投资，丝毫未改变它进行国际贸易的方式。在同经济中心交换产品的过程中，拉丁美洲地区继续自我扼杀。建在布拉沃河以南的美国企业，其产品集中在当地市场销售，而不是出口。产品的出口比例呈下降趋势。根据美洲国家组织的材料，美国子公司1962年出口额占其年销售总额的10％，三年后只占7.5％。[83]拉丁美洲自己生产的工业品贸易只在拉丁美洲地区内增长：1955年，工业品贸易占拉丁美洲国家之间贸易量的十分之一，1966年，这一比例上升为30％。[84]


  美国在巴西的一个技术代表团团长约翰·艾宾克（John Abbink）于1950年预言：“如果想避免美国所不能控制的经济高速发展的打击，就应准备‘引导’不发达国家不可避免的工业化……如果不控制这种工业化，不管用何种方式加以控制，它都可能导致美国出口市场实质性缩小。”[85]尽管工业化是从国外远距离控制，但难道它不意味着可以用国产品替代以前不得不从国外进口的商品吗？塞尔索·富尔塔多警告说，随着拉丁美洲国家不断替代更为复杂的进口产品，它们“对总公司提供的原料的依赖性趋于增加”。从1957年到1964年，美国子公司的销售额翻了一番，与此同时，它们的进口（不包括成套设备的进口）却增加了三倍多。“这一倾向似乎表明，替代的效益只是外国公司控制的工业扩张正在减退的一种机能。”[86]


  依赖性并未铲除，只是发生了质变，即美国今日在拉丁美洲大量出售更加尖端的高技术产品。商业部认为：“从长远看，随着墨西哥工业的增长，美国增加出口的机会越来越大……”[87]阿根廷、墨西哥和巴西是购买美国工业设备、电力设备、发动机、成套设备和配件的好买主。各大公司的子公司，以被蓄意抬高的价格从其总公司那里购买所需物品。当谈到外国汽车制造工业在阿根廷建厂时的安装费时，比尼亚斯和加斯蒂亚索罗说道：“他们用很高的价格支付进口，这实际上是向国外汇款。在许多情况下，所付的款额相当大，所以尽管出售的汽车价格较高，这些企业还是有亏损，而且开始破产，在国内的股值迅速消失……其结果是原先的二十二家企业到目前只幸存十家，其中还有几家濒于破产……”[88]


  分公司就是这样支配拉美国家本来短缺的外汇，这也算是为大公司的世界权势增添光彩。从与遥远的权力中心的关系来看，附属性工业的运行结构同帝国主义经营初级产品的传统体制区别不大。安东尼奥·加西亚认为[89]，“哥伦比亚的”原油出口，严格地说，从来都是把从美国在哥伦比亚油田所开采的原油转移到美国本土的工业中心，加以提炼、销售和消费。这纯粹是原油的物质转移。“洪都拉斯的”或“危地马拉的”香蕉出口，具有食品转移的特点，即一些美国公司把香蕉从殖民种植园转运到美国的销售和消费地区。不过，“阿根廷的”、“巴西的”或“墨西哥的”工厂（这儿只列举最重要国家的工厂），不管它们的地理位置如何，在（美国）经济领域中也有一席之地。如同其他机构一样，这些工厂成为大公司国际体系的组成部分，它们的总公司根据利润的流向，把利润从一个国家转移到另一个国家，使产品售价高于或低于实际价格。[90]外贸的命脉就这样为美国或欧洲企业所掌握，这些企业按照那些与拉丁美洲无关的政府和领导机构的标准指引拉丁美洲的贸易政策。美国的子公司既不向苏联和中国出口铜，也不向古巴出口石油，同样也不从国际上最便宜和最适宜的产地购买原料和机器。


  这种世界范围内有效的协调行动，完全脱离“市场各种势力的自由竞争”。当然，这种效率不会变为有利于国内消费者的较低价格，而是变为外国股东们更大的利润。汽车工业的情况很具有说服力。在拉丁美洲国家，外资企业拥有充足的、极其廉价的劳动力，此外，官方政策在各方面均有利于增加投资，如捐赠土地、优惠的电费、政府为资助分期付款销售而一再打折、容易得到的资金等。如果这些还不够，在一些国家，给外资企业的帮助甚至达到全免收入税或销售税的地步。另一方面，市场是容易控制的，因为在中产阶级眼里，大规模的世界性宣传活动所推荐的产品商标和款式具有神奇的威信。然而，所有这些因素决定了这些企业在拉丁美洲地区生产的小汽车，其价格要比在它们所属国家里生产的小汽车贵许多。毫无疑问，拉丁美洲市场规模确实很小，但是，在拉美地区，各公司想赚钱的欲望比在世界其他地区都强烈，这也是事实。一辆在智利生产的福特·法尔孔牌汽车，价格比美国生产的同牌号车贵出三倍。[91]阿根廷生产的一辆勇士（Valiant）或菲亚特（Fiat）车，售价是美国或意大利的两倍多。[92]巴西生产的大众牌汽车，价格也比德国贵两倍多。[93]


  技术女神不讲西班牙语


  美国有名的国会议员赖特·帕特曼（Wright Patman）认为，在许多情况下，一个人、一个家庭或一个经济团体，只要拥有某个大公司5％的股份，就完全可以毫不费力地控制该公司。[94]如果掌握5％的股份就能对万能的美国公司行使领导权，那么，控制拉丁美洲一家企业又需要占有多少股份？事实上比这还要少。目前，拉丁美洲资产阶级可引以为傲的东西已寥寥无几，其中有合资企业，但这种企业只不过是用民族资本的参与来装饰外来势力，民族资本可以占合资资本的大部分，但面对强硬的外国伙伴，它从来不是决定性的资本。通常，与帝国主义企业合资的是政府本身，这样，已变成民族企业的帝国主义企业，可以得到它们所期望的各种保障和合作的，甚至是得到厚爱的大气候。占“小部分”的外国资本，通常只是以转让必要的技术和专利的形式参与合资。被脐带束缚于乡土的拉丁美洲资产阶级，是一些没有创造性的资产阶级商人，他们跪倒在技术女神祭坛前。如果以外国占有股份的多少（尽管占有的股份很少）和本国对技术的依赖程度（依赖性不大是非常罕见的）来衡量非国有化程度，那么，拉丁美洲能有多少工厂算得上真正的民族工厂呢？例如，在墨西哥，占有技术的外国人常常要求在技术和管理方面拥有绝对控制权，要求墨西哥把其产品卖给外国中间商，进口它们总公司的机器和其他物资，此外，还要求得到企业的一部分股份，只有这样才同意签订转让专利或先进技术的合同。[95]不仅在墨西哥如此，被称之为安第斯集团的国家（玻利维亚、哥伦比亚、智利、厄瓜多尔和秘鲁）制定的一项计划也很能够说明这一问题。此计划的目的是对在本地区的外国资本采取一致的立场，即强调拒绝接受那些附加此类条件的技术转让合同。另外，计划中还建议各国拒绝由拥有专利的外国企业来决定用此专利生产的产品价格，或拒绝接受禁止把产品出口到某些国家的禁令。


  保护发明的第一个专利制度约于四个世纪以前由弗朗西斯·培根（Francis Bacon）创建。培根爱说“知识就是力量”，从此，人们便知道他言之有理。世界上的科学很少属于全世界，从客观上来说，它被幽禁在先进国家的国境线内。拉丁美洲不利用科研成果为自己的利益服务，理由非常简单，拉丁美洲没有任何科研，因此，它只能忍辱接受毁坏和掠夺其自然原料的强国的技术。拉丁美洲至今仍没有能力创造自己的技术来支持保护自身发展。单纯从先进国家移植技术，不仅仅意味着文化上的隶属，说到底，也意味着经济上的隶属，而且，有了这四个半世纪以来的经验之后，人们完全可以肯定地说，这种做法也不解决任何不发达问题。上述经验是把现代化引进到落后和无知的沙漠，形成不断增加的现代化的绿洲。[96]这一文盲充斥的广阔地区，用于科学研究的总费用是美国的两百分之一。1970年，拉丁美洲拥有的计算机数量不足一千台，而美国拥有五万台。理所当然，拉丁美洲进口的计算机、机型设计和语言程序的编排都在北方。尽管拉丁美洲的缺陷得到“改进”，但其不发达现象并不是发展进程中的一个阶段。这一地区是在未摆脱落后体制的情况下向前发展的，正如曼努埃尔·萨多斯基所指出，拉丁美洲在参与发展时，没有自己的纲领和目标，这种所谓的优势毫无用处。[97]繁荣象征着依赖。拉丁美洲引进现代技术如同19世纪引进铁路一样，是为外国利益服务的，这些外国利益集团一再塑造拉美国家的殖民体系。萨多斯基说：“我们就像一只走得慢而又没调准的钟表。虽然表针在往前走，但它指示的时间与实际时间的差距将越来越大。”


  拉丁美洲的大学培养出少量的数学家、工程师和程序设计师，但他们怎么都找不到工作，只能流浪他乡。我们很阔气，把我们最优秀的技术员和最有才干的科学家提供给美国，这些人被北方的高工资和搞科研的良好条件所吸引而移民美国。另一方面，在拉丁美洲，每当某所大学或某所高等院校想加强基础科学研究，为不照抄外国模式又不为外国利益服务的技术奠定基础时，总会有人借口这样会孕育动荡，及时地发动一场政变来打消这个念头。[98]1964年被降服的巴西利亚大学就是一例，守护现行秩序、身着盔甲的大天使们确实没有搞错：名副其实的文化自治政策要求对现行的各种体制进行深刻的变革并加以促进。


  另一种选择是依赖他人，即像猴子那样照抄垄断最现代化技术的大公司所宣传的种种成就，以便生产新产品、提高现有产品的质量或降低成本。在估计成本和收益方面，电脑具有确实可靠的计算方法，这样，尽管劳动力过剩，部分国家的失业人数逐渐占劳动人口的绝大多数，拉丁美洲仍进口专为减少劳动力而设计的生产技术。同样，拉丁美洲本身的软弱决定了它的进步取决于外国投资者的意志。


  显而易见，大跨国公司在控制各种技术手段时，也操纵着拉丁美洲经济命脉的其他关键部门。当然，总公司从来不给子公司提供最新的技术革新成果，也从不提出任何不利于总公司独立的主张。泛美开发银行委托《国际商报》（Business International）进行的一项民意测验得出如下结论：“显然，在拉丁美洲地区做生意的国际性大公司的分公司，在科研和发展方面没有做出显著的努力。实际上，大多数分公司没有设立开展这方面工作的部门，只有屈指可数的分公司进行技术改造工作，还有一小部分公司（它们几乎总是在阿根廷、巴西和墨西哥）进行了一些简单的研究工作。”[99]劳尔·普雷维什明确指出：“美国在欧洲的企业设有实验室，以进行有利于加强这些欧洲国家科学和技术能力的研究工作，但在拉丁美洲却不这样做。”他还揭露出一个非常严重的事实：“由于缺乏专门知识（先进技术），民族投资在引进技术时，所得的大部分技术是人所共知的技术，然而，这些技术作为专门知识来引进……”[100]


  从众多意义上讲，技术依赖的代价非常之高，要花响当当的美元。估计此代价到底有多大是不容易的，因为企业在申报汇出款额时打了不少折扣。然而，官方数字表明，1950年到1964年，墨西哥因接受技术援助而外流的美元增加了十五倍，而在同一个时期，新的投资增长不足两倍。今日墨西哥的外国资本有四分之三投资在机械工业，而1950年为四分之一。资本如此集中在工业方面只能意味着这是使用二手技术所连带产生的现代化。墨西哥为二手技术付出的代价却是最好的、头等技术的代价。汽车工业以多种方式从墨西哥拿走了十亿美元。美国汽车工业行业工会的一位负责人在参观新建在墨西哥托卢卡市（Toluca）的通用汽车制造厂后这样写道：“工厂的设备比陈旧还糟糕。之所以还糟糕，是因为这是蓄意使用陈旧的机器设备。所有已过时的东西都是精心安排的……在装配墨西哥工厂时，蓄意安装了生产力低的机器。”[101]对拉丁美洲欠可口可乐、百事可乐或果汁公司之情可做何种评论？这些公司向购买其专利进行工业生产的厂家收取高额费用，而向他们提供的却是一种溶于水、加上糖和苏打的原浆。


  被排斥在外的人和地区


  “与巴西共同发展”，纽约报纸上的大块广告呼吁美国企业家加入热带巨人迅猛增长的行列。圣保罗市睡不安枕，发展的脚步声震耳欲聋，工厂、摩天大楼、桥梁和道路，如某些热带野生植物一样，忽然间拔地而起。但是，正如大家所知，那句广告的正确译法，似乎应是“靠巴西来发展”。尽管发展的光芒诱人垂涎，但发展是一个宾客不多的宴会，宴会的主菜留待外国食客来享用。巴西已有九千多万人口，20世纪末之前其人口将翻一番，但是现代化的工厂节省劳动力，在内地，原封未动的大庄园也不吸收劳动力。一个衣衫褴褛的小孩，两眼闪着光芒，在观赏里约热内卢刚竣工的世界上最长的一条隧道。这个小孩有理由为自己的国家感到骄傲，但他是个文盲，靠偷来的食物充饥。


  在整个拉丁美洲，受到热烈欢迎的外国资本闯入工业领域，这进一步显示了工业化的“典型模式”与拉丁美洲工业化进程所表现出来的特点之间的差距，这种“典型模式”就是今日发达国家历史书上所说的那种模式。这个社会制度像火山喷发岩浆那样大量增加人口，但拉美工业却抛弃劳动力，且比例比欧洲还要高。[102]


  在可使用的劳动力与所应用的技术之间不存在任何连贯的联系，唯一的联系就是使用世界上最廉价的劳动力是较为合算的。在这富饶而又无人保护的王国，土地肥沃，地下资源极其丰富，人民生活却非常贫困。被社会制度弃于路旁的劳动人民遭到严重的排斥，这阻碍了国内市场的发展，降低了工资水平。由于不进行生产的大庄园浪费了土地和资本，也由于小庄园不断衍生而浪费了劳动力，长期存在的现行土地所有制不仅使农村生产力低下这一老矛盾进一步尖锐，还使得失业大军潮水般地涌向城市。农村半失业者全部加入城市半失业大军。官僚阶层在扩大，都市周围的贫民窟在扩大，被剥夺了劳动权利的人只得蜷缩于这个无底洞。工厂不能为多余劳力提供出路，但是这支浩浩荡荡、随时可利用的后备军的存在，使工厂能够向工人支付比美国或德国工人低几倍的工资。尽管生产力提高了，但是以减少劳动力为代价的。工资仍然很低。“附属”型工业化具有排他性，即，在世界人口增长指数最高的地区，人口以惊人的速度成倍增长，但是依附性资本主义的发展（这是遇难者多于航行者的航行）所排斥的人数大大超过它所能容纳的人数。在拉丁美洲整个经济人口中，加工工业工人所占的比例不是在增长，而是在下降：1950年代占14.5％，今日仅占11.5％。[103]一项最新研究成果表明，“在未来十年里，巴西平均每年应提供一百五十万个新的就业机会”。[104]但是，在巴西这个拉丁美洲工业化程度最高的国家，工厂的全部就业人员只有两百五十万人。


  在每个国家，来自最贫困地区的劳动者涌入城市的行为带有群体性。一个又一个家庭抱着提高生活水平和在城市文明这一巨大的富有魅力的竞技场中获得一席之地的希望来到城市。城市激起他们就业的希望，又辜负了这一希望。看见自动楼梯就好像见到天堂，但是眼花缭乱不能当饭吃：城市使穷人更穷，城市是冷酷的，它将穷人永不可及的财富，如小汽车、住宅、像上帝和魔鬼那样强大的机器等，梦幻般地展示在他们的眼前，但是拒不向他们提供一份固定的工作和一间说得过去的栖身小屋，也不能让他们每天中午饭菜满桌。联合国的一个机构[105]估计，在拉丁美洲城市人口中，至少有四分之一的人住在“达不到城市现代建设标准的临时棚屋里”。这是专家们为这些破烂房子所起的长而委婉的名字。在里约热内卢，这些破房子被叫作“矮丛林”，在智利圣地亚哥被称作“蘑菇”，在墨西哥城名为“茅屋”，在加拉加斯叫作“平民区”，在利马名叫“小区”，在布宜诺斯艾利斯叫作“贫苦村”，在蒙得维的亚叫作“石栅栏”。每天拂晓以前，城市周围都要冒出新的小屋，为贫穷和希望驱使而涌向城市的被排斥的人集居在这些用铁皮、泥土和木板搭起的小屋里。克丘亚语的“外各”（Huaico）一词意为滑坡，秘鲁人用这个词形容山区居民向沿海首都雪崩似的迁移：利马将近70％的居民来自地方各省。在加拉加斯人们称这些人为“全才”，因为他们什么活都干。被排斥的人以“临时性活计”为生，他们零敲碎打干些散活，工作时有时无，或干一些下三流的营生或禁活，比如当女用人、临时石工或瓦工、出售柠檬水或其他随便什么饮料的小贩、临时电工、清道夫或刷墙的漆工、乞丐、小偷、看汽车，总之，他们是有什么活就干什么活的劳动力。由于被排斥者的增加速度比城市居民要快，联合国上述机构的研究预示：从现在起要不了几年，“住在临时棚屋里的人将占城市居民的大多数”。这是失败了的大多数。与此同时，这个社会制度的做法是将垃圾掩藏在地毯下面。政府凭借机枪不断清扫海湾附近山上的“矮丛林”和联邦首都的“贫苦村”，把成千上万的被排斥者请至视野以外。里约热内卢和布宜诺斯艾利斯将社会制度带来的贫困隐藏起来，不久之后，人们只会看到这两座城市的繁荣昌盛，而看不到它们的阴暗面。在这两座城市里，巴西和阿根廷全国创造的财富都被挥霍掉。


  使各国深受其害的国际统治制度也再现于每个国家内。工业集中在某些地区，反映需求将预先集中在大港口或出口地区。巴西80％的工业集中在由圣保罗、里约热内卢和贝洛奥里藏特（Belo Horizonte）构成的东南三角地带，而忍饥挨饿的东北部在全国工业生产方面所占的比重越来越小。阿根廷三分之二的工业集中在布宜诺斯艾利斯和罗萨里奥。蒙得维的亚独揽乌拉圭工业的四分之三。智利四分之三的工业集中在圣地亚哥和瓦尔帕莱索。利马及其港区集中了秘鲁60％的工业。[106]陷入贫困的内地广大地区，其不断加剧的相对落后并不像有些人认为的那样是由于这些地区与世隔绝，恰恰相反，是由于这些地区遭受到由昔日殖民中心演变而来的工业中心直接或间接剥削的结果。阿根廷一位工会领袖宣称：“从一个半世纪的民族史中看到的是违犯各团结协定、毁弃国歌和宪法中庄严的信念，以及布宜诺斯艾利斯对外省的统治。军队、海关、由少数人制定多数人遵守的法律、作为外国政权代理人的各届政府（少数几届政府例外）建立了这趾高气扬、聚敛财富与权力的首都。但是，如果我们对这种权势和傲慢寻根问底，将在下面几个地方找到答案，那就是密西昂奈斯省的茶园、福雷斯塔尔（Forestal）没有生气的城镇、图库曼省荒芜的蔗糖厂和胡胡伊省（Jujuy）的矿井、巴拉那被抛弃的港口、贝里索（Berisso）的迁移等等。这一切构成一幅贫穷的景象，贫穷环绕着富有的中心，这是依靠已不能掩盖和容忍的内部统治而建立的中心。”[107]安德烈·冈德·弗兰克在研究巴西的不发达是如何发展时提出，巴西是美国的一个卫星国，而在巴西本国内，东北部对位于东南部的“内部宗主国”而言，也起着卫星的作用。通过许多事例可以明显地看到两极分化现象，例如私人和国家投资绝大部分集中于圣保罗，这个巨大的城市像一个大漏斗，把在全国产生的资本占为己有，其手段是搞不利于他人的贸易交往、独断专行的价格政策、内部优惠税率以及大量控制高级工程师和技术工人。[108]


  从地区和社会的观点来看，附属型工业化使收入更加集中。这种工业化生产出来的财富既不面向全国，也不面向全社会，而是巩固乃至加大已存在的收入不均。即使是“被结合进来的”、人数越来越少的工人，他们的收益也没有随工业的增长而增长。采摘生产力提高的硕果的是那些生活在社会金字塔塔尖的阶层，对大多数人来说，这些硕果是苦的。从1955年到1966年，巴西机械制造工业、电工材料工业、交通业和汽车制造工业的生产力提高了将近130%，但是同一时期内，在上述行业就业的工人，实际工资只增加了6%。[109]拉丁美洲提供廉价劳动力，如1961年，美国小时工资为两美元，阿根廷为三十二美分，巴西为二十八美分，哥伦比亚为十七美分，墨西哥为十六美分，危地马拉几乎不到十美分。[110]从那时起，差距开始拉大。要想挣到相当于一名法国工人一小时的工资，巴西工人目前需要工作两天半。美国工人工作十个小时的工资，相当于里约热内卢人一个月的工资。英国和德国工人不需要干三十分钟，就足可以挣得里约热内卢工人工作八小时的工资。[111]拉丁美洲低工资造成产品在国际市场上价格低廉。在这个市场上，拉丁美洲地区以极低的价格拿出自己的原料使富国消费者受惠，而在国内市场上，为使帝国主义公司获取高额利润，非国有化了的工业以极高价格出售产品。


  所有的经济学家一致认为，需求增长的重要性在于它推动工业的发展。在拉丁美洲，外国化的工业丝毫没有从广度和深度方面扩大群众市场的兴趣。只有整个社会经济结构进行深刻的变革，群众市场才可能在横向和纵向得到扩大，这种变革意味着可能爆发不适宜的政治风暴。在工业化程度最高的城市，工会或遭干预，或被摧毁，或被驯服，此种情况下，雇佣劳动者的购买力没有相应地增长，工业品的价格也没有下降：这是一个广漠的地区，它有一个拥有巨大潜力的市场和一个因大部分人贫穷而紧缩的实际市场。事实上，大的汽车制造厂和冰箱厂的生产几乎只面向拉丁美洲5%的人口。[112]


  每四个巴西人中，几乎只有一人可被视为真正的消费者。四千五百万巴西人的总收入正好相当于社会另一端九十万特权阶层的总收入。[113]


  星条旗下的拉丁美洲一体化


  有些天真的人至今还认为各国都以自己的国境线为界。他们断言，美国同拉丁美洲一体化的关系不大或毫无相干，理由很简单，美国既未加入拉丁美洲自由贸易协会，又不是中美洲共同市场的成员。这些人认为，正像解放者西蒙·玻利瓦尔所希望的那样，拉美的一体化将不超越墨西哥与北方强大邻国的国境线。怀有这种天真见解的人患有别有用心的遗忘症，他们忘记了大批海盗、商人、银行老板、海军陆战队员、专家治国论者、头戴绿色贝雷帽的士兵、大使和美国企业家头脑，经过漫长的黑暗年代，已经掌握南方大部分国家的命脉和命运，他们还忘记了目前拉丁美洲的工业也处在帝国消化系统的深处。只要不事先打破不发达和依附的模式，拉丁美洲只能使各自的仆役地位一体化，“我们的”团结就是“他们的”力量。


  拉丁美洲自由贸易协会的正式文件中常常突出私人资本在一体化进程中的作用。在前几章，我们已经看到这种私人资本在谁的手中。例如，1969年4月中旬，企业事务协商委员会在亚松森召开会议，会议除商讨其他事宜，还重申了“拉丁美洲经济的发展方向应该是，在以发展私营企业为主的基础上实现此地区的经济一体化”。会议还建议各国政府制定一项共同法规来创建“主要（原文如此）由成员国的资本和企业家组成的跨国企业”。所有的钥匙都拱手交给小偷：1967年4月在埃斯特角召开首脑会议，林登·约翰逊亲自主持，会议通过一项最后宣言后圆满结束，竟提出支持创建股份共同市场，即金融一体化，以便在拉丁美洲任何一个地方都可以购买位于这一地区范围内的企业。官方的文件有过之而无不及，甚至明目张胆地建议公共企业实现非国有化。1969年4月，在蒙得维的亚首次召开拉丁美洲自由贸易协会肉制品工业专门会议。会议决定“要求各国政府研究旨在将国营肉联厂逐渐变为私营肉联厂的恰当的办法”。乌拉圭政府有一名成员曾主持这次会议，会后，乌拉圭政府立即将油门一踩到底，加速推行旨在破坏国营肉联厂、对外国私营肉联厂有利的政策。


  取消关税，这种使拉丁美洲自由贸易协会成员国之间的商品流通逐渐不受约束的做法，其目的在于为跨国大公司的利益而重新分配拉丁美洲的生产中心和市场。“规模经济”居主导地位：在最近几年完成的第一阶段里，完善了发射架——即，工业化城市的外国化进程，这些工业化城市将控制整个拉丁美洲市场。在巴西，对拉丁美洲一体化兴趣最浓的企业恰恰是外国企业[114]，特别是那些最强大的企业。在接受泛美开发银行在全拉丁美洲进行的一项民意测验时，有一半以上的跨国公司（大部分是美国的）回答说，他们正在制定或打算制定1960年代后五年的规划，以便参与拉丁美洲自由贸易协会拓宽了的市场。为此，他们将建立或加强各自的地区性业务部。[115]1969年9月，亨利·福特二世（Henry Ford II）在里约热内卢表示，他希望参与巴西经济发展进程，“因为形势非常好”。他在记者招待会上宣布：“作为参与的开始，我们收购了巴西威利斯·奥弗兰公司（Willys Overland do Brasil）。”他还声称，将把巴西生产的汽车出口到拉丁美洲一些国家。《国际商报》说，凯特皮拉尔这个“一贯将世界看作一个市场的公司”，在降低关税率的谈判尚在进行时，就迅即利用这一机会，到1965年，这个公司建在圣保罗的工厂已经开始向南美洲一些国家提供平路机和拖拉机配件。联合碳化物公司以同样的速度，利用拉丁美洲自由贸易协会成员国之间互免关税、产品税和定金的机会，从它建在墨西哥的工厂向一些拉丁美洲国家提供电工产品。[116]


  贫穷潦倒、与世隔绝、资金流失、国内体制问题严重的拉丁美洲国家，逐步撤除了经济、金融和财政壁垒，让那些目前仍然分别扼杀拉丁美洲各国的垄断集团能在地区范围内扩大业务，巩固新的劳动分工，其手段是按国家和行业搞专业化、规定对其子公司最有利的生产规模、降低成本、清除外来竞争对手、稳定市场等。只有在不影响总公司制定的全球政策的情况下，跨国公司的子公司才能在特定条件下和在特定范围内去占领某些产品的拉丁美洲市场。我们在其他章节已经看到，国际劳动分工在拉丁美洲继续运转，一如既往。此地区尽出现一些新奇的东西。在埃斯特角会议上，总统们宣布“在保证实现一体化目标方面，外国私人企业将起重要作用”，他们决定泛美开发银行“增加在拉丁美洲地区贸易中可用于出口的贷款”。


  《财富》杂志1967年这样评价拉丁美洲共同市场为北方贸易开辟的“迷人的新机遇”：“在不止一家董事会的办公室里，共同市场正在变为制定未来规划要考虑的一个重要因素。生产银河牌汽车的巴西福特汽车公司，希望与生产法尔孔牌汽车的阿根廷福特汽车公司共织一张美丽的网，使这两种品牌的汽车占领更大的市场，形成规模经济。柯达公司现在已在巴西生产相纸，它很想在墨西哥生产可供出口的胶卷，在阿根廷生产照相机和放映机。”[117]《财富》杂志还列举了一些“生产合理化”的例子以及扩大了活动范围的其他公司，其中有：国际电话电报公司（I.T.T.）、通用电力公司（General Electric）、雷明顿·兰德公司（Remington Rand）、奥蒂斯电梯公司（Otis Elevator）、沃辛顿公司（Worthington）、费尔斯通公司（Firestone）、迪尔公司（Deere）、威斯汀豪斯电力公司（Westinghouse）和美国机械铸造公司（American Machine and Foundry）。九年前，劳尔·普雷维什，这位拉丁美洲自由协会得力的辩手这样写道：“从墨西哥经圣保罗和圣地亚哥到阿根廷，我常听到的另一种论点是，共同市场将向外国工业提供扩展的机会，在我们今日有限的市场尚没有这种机会……人们担心共同市场的好处将主要为外国工业而不是民族工业所利用……过去和现在我都有这种担心，这不是纯粹的想象，而是我在实践中已证实了存在着这种事实……”[118]尽管普雷维什证实了这一点，但这并未妨碍他几年以后签署一项文件。在谈到正在进行的一体化时，这项文件断言：“毫无疑问，外国资本对我们各国的经济发展能起到重要的作用。”[119]该文件还建议成立“拉丁美洲企业家有效和公平参与”的合资企业。公平？不错，必须捍卫机会均等。安纳托尔·弗朗丝（Anatole France）说得好，法律中威严的平等，在于它对富人和对穷人都同样禁止他们睡在桥下、沿街乞讨和偷窃面包。但是，在当今世界，仅通用汽车公司一家企业拥有的工人就等于乌拉圭全国的经济人口，该公司一年的赢利相当于玻利维亚整个国民生产总值的四倍。


  根据以往其他一体化进程的经验，各公司认识到，在其他地区的资本主义发展中，以“局内人”身份进行活动有好处。这并非毫无成效，因为分布在世界各地的美国子公司的销售总额比美国出口总额高六倍。[120]在拉丁美洲如同在其他地区一样，令人讨厌的美国反托拉斯法毫无效力，各国成为控制它们的外国公司的代号。拉丁美洲自由贸易协会的第一项补充协定，是1962年8月由阿根廷、巴西、智利和乌拉圭签署的。但实际上签署协定的是美国国际商业机器公司在四国的子公司。这个协定规定，在四国之间进行计算机设备和配件贸易时，减免进口税，同时对从四国以外的地区进口这类设备要加税。国际商业机器公司世界销售中心“暗示四国政府，如果四国之间减免关税，它将在巴西和阿根廷建厂……”[121]上述四国签署第二次协定时，墨西哥也参加，这次是美国无线电公司（RCA）和艾恩德霍芬飞利浦公司（Philips of Eindhoven）提倡这几个国家在交换电台和电视台设备时相互免征进口税。


  照此类推，1969年春天签署的第九个协定确认联合碳化物公司、通用电力公司和西门子公司瓜分拉丁美洲的发电、输电和配电设备市场。


  在中美洲共同市场（Mercado Común Centroamericano）方面，中美五国把发育不良的、畸形的经济联合在一起的努力，唯一的用处是一下子推倒生产布匹、油漆、药品、化妆品或饼干的弱小的民族生产者，而有利于增加一些公司的利润和贸易范围，如通用轮胎和橡胶公司（General Tire and Rubber Co.）、宝洁公司（Procter and Gamble）、格雷斯公司（Grace and Co.）、高露洁棕榄公司（Colgate Palmolive）、真正产品公司（Sterling Products）或者国民饼干公司（National Biscuits）等。[122]在中美洲，免除关税与对外来的外国竞争者（权且这样称呼）高筑壁垒齐头并进，这使国内的外国企业能以更高的价格销售产品，得到更大的好处。罗杰·汉森（Roger Hansen）由此得出结论：“通过关税保护得到的补贴，超过通过国内生产所得的兑增值价值。”[123]


  外国企业具有一般人所没有的比例意识，自己的比例和他人的比例。比如说，在乌拉圭、玻利维亚、巴拉圭或厄瓜多尔这样市场狭小的国家，建设大型汽车制造厂、几座大型高炉或重要的化工厂有什么意义呢？要根据国内市场的规模及其发展潜力来选择进入这些国家的跳板。乌拉圭轮胎制造厂在很大程度上依赖费尔斯通公司，但是朝着一体化迈进的企业都是费尔斯通公司在巴西和阿根廷的子公司。乌拉圭子公司的发展有其限制标准。按照同一标准，由美国通用电力公司控制的意大利奥利维蒂公司（Olivetti）在巴西生产打字机、在阿根廷则生产计算机。罗森斯坦·罗丹认为，“要得到有效的资金配额就需要国家或地区存在不平衡发展”，拉丁美洲一体化也有东北部和发展中心之别。[124]在总结《蒙得维的亚协定》签订八年来的执行情况时（签署协定后建立了拉丁美洲自由贸易协会），乌拉圭代表揭露说，“各国之间经济发展程度的差别趋于扩大”，因为单靠交换来增加贸易，势必要扩大特权中心与落后地区业已存在的不平衡。巴拉圭大使也有同样的抱怨，他断言，弱国不可思议地资助自由贸易区最发达国家的工业发展，通过减免关税来承受这些国家昂贵的国内成本。他还说，无论是在拉丁美洲自由贸易协会内部或者外部，破坏交换条件对巴拉圭都是同样沉重的打击：“从自由贸易区每进口一吨货，巴拉圭得付出双倍的代价。”厄瓜多尔代表说，实际情况是“十一个国家的发展程度各不相同，因此在利用自由贸易区方面的能力有大有小，出现受益与吃亏的两极化现象……”哥伦比亚大使从中得出的唯一结论是：“自由贸易计划以明显的不均衡而有利于三个大国。”[125]随着一体化的发展，小国将逐渐放弃海关收入（巴拉圭国家预算所需的将近一半经费来自此项收入），以换取令人怀疑的好处，比如，从圣保罗、布宜诺斯艾利斯或墨西哥城购进由同一汽车公司生产的汽车，而如果从底特律、沃尔夫斯堡或米兰购买，只需花一半的钱。[126]由于确信这一点，所以一体化进程正在引起越来越多的摩擦。太平洋沿岸国家聚集在一起，成功地创建了《安第斯条约组织》，这是三个大国在拉丁美洲自由贸易协会的大范围内处于明显霸主地位所造成的结果，即小国力图另行团结在一起。


  尽管困难重重，问题也好像很棘手，但是，随着卫星国不断将新的卫星拉入其依附性轨道，市场逐渐扩大。在卡斯特洛·布兰科军事独裁统治时期，巴西签署了一项保障外国投资的协定，规定每一项投资的风险和不利都由巴西政府承担。意味深长的是，签署这一协定的官员在议会为这个协定的羞辱性条件作辩护时说：“不远的将来，巴西将在玻利维亚、巴拉圭或智利投资，届时必将需要这种协定。”[127]1964年政变以后的历届政府肯定了这种倾向，即巴西对其邻国起着“次帝国主义”作用。巴西一伙军界核心人物力图使巴西成为经管美国在这一地区利益的大管家，他们还号召巴西在南美洲搞霸权主义，如同巴西本身遭受到的来自美国的那种霸权主义。在这一方面，戈尔贝里·杜科托·席尔瓦（Golbery do Couto e Silva）将军提出了另一个“天命论”理论，这位“次帝国主义”思想家于1952年谈到“天命论”时这样写道：“在加勒比地区，我们的‘天命论’论同我们北方大哥的‘天命论’论不发生摩擦……”目前，杜科托·席尔瓦将军是巴西道氏化学公司的董事长。巴西所期望实行的次统治体制确实拥有充分的历史依据，从1865年战争，巴西以英国银行界的名义毁灭巴拉圭，到巴西派兵率先支持海军陆战队入侵多米尼加，正好过了一个世纪。


  最近几年，围绕着有争议的南美大陆领导权问题，栖身于巴西和阿根廷政府内的帝国主义重大利益代理人之间的竞争愈演愈烈。从各方面看，阿根廷无条件抗衡巴西强大的挑战，因为巴西面积是阿根廷的两倍，人口比阿根廷多四倍，钢铁生产几乎是阿根廷的三倍，水泥产量和能源产量是阿根廷的两倍，商船队的更新率是十五倍。另外，近二十年来，巴西的经济增长速度比阿根廷要快得多。直到不久前，阿根廷小汽车和卡车的产量还大于巴西，但按照目前的增长速度，到1975年巴西汽车产量将比阿根廷高三倍。1966年，巴西远洋船队与阿根廷相当，而到1975年，其远洋船队吨位数将相当于整个拉丁美洲的总和。巴西向外国投资者提供广阔的市场、丰富的自然资源、具有重大战略价值的领土（除厄瓜多尔和智利外，它与南美洲其他各国接壤），还为建立在巴西土地上的美国企业大踏步前进提供各种条件：巴西拥有比其对手更便宜更充足的劳动力。并非事出偶然，在拉丁美洲自由贸易协会成员国范围内出售的成品和半成品中，有三分之一来自巴西。这就是注定要成为整个拉丁美洲获得解放或被奴役的轴心国家——巴西。[128]当美国参议员富布赖特（Fulbright）1965年在公开声明中表示巴西的使命是领导拉丁美洲共同市场时，他也许没有清楚地意识到自己讲话的重要性。


  西蒙·玻利瓦尔曾预言：我们永远不会幸福，永远不会！


  今天，美帝国主义要把拉丁美洲“结合成一体以便统治”，昨天，英帝国抱着同样的目的却把我们分开了。一群相互分离的国家是我们民族失败的产物。当拿起武器的人民获得独立的时候，出现在历史舞台的拉丁美洲是不同地区由共同传统联系在一起的拉丁美洲，它表现出一种亲密无间的区域性团结，整个地区基本上只说有着共同起源的两种语言——西班牙语和葡萄牙语。但是，正如特里亚斯所指出，我们当时缺少形成一个大国所必不可少的条件，那就是缺少经济共同体。


  为满足欧洲对金属和食品的需要而兴旺发达起来的繁华的中心城市，相互之间并无关联：扇骨顶端的焦点在大洋彼岸。人员和资本随着金子、食糖、白银或靛蓝的命运沉浮而转移，只有港口和都市这些寄生在生产地区的吸血鬼永存。在西蒙·玻利瓦尔、何塞·阿蒂加斯和何塞·德圣马丁的想象和希望中，拉丁美洲作为一个整体诞生于世，但是由于殖民制度本身的畸形，拉丁美洲在诞生之前即已破碎。港口城市的寡头集团通过自由贸易巩固这种成为其收入源泉的支离破碎的结构：有文化的走私者不能孕育出资产阶级在欧洲和美国实现的那种民族团结。早在拉丁美洲独立之前，师承西班牙人和葡萄牙人的英国人，在19世纪漫长的岁月里，通过外交官白手套翻出的诡计、银行家的掠夺和商人的诱惑，完善了这一结构。玻利瓦尔曾宣告：“对我们来说，美洲就是我们的祖国。”可是，大哥伦比亚分裂为五个国家，解放者玻利瓦尔失败了，临终前他对乌达内塔（Urdaneta）将军说：“我们永远不会幸福，永远不会！”在被布宜诺斯艾利斯出卖以后，圣马丁舍弃了指挥权；称呼自己的战士为美洲人的阿蒂加斯将军孤独地流亡巴拉圭，并在那儿死去。拉普拉塔河总督区早已分为四个国家。中美洲联邦共和国的创始人弗朗西斯科·德·莫拉桑（Francisco de Morazán）被枪决[129]，美洲腰部地带碎为五块，随后又加上由特迪·罗斯福从哥伦比亚分离出来的巴拿马。


  结果显而易见：目前，任何一家跨国公司的内聚力和团结意识，都比拉丁美洲这一群岛屿的大。拉丁美洲被众多的边界线和极其不便的交通弄得支离破碎。当各国还没有实现内部统一时，它们之间有何一体化可言呢？各国内部都有严重的裂痕，都没有解决被排斥的大片荒芜的沙漠和城市绿洲之间尖锐的社会分化和紧张状态。悲剧在地区范围内重演。为了以最便捷的路线向外国运送产品而修建的铁路和公路，至今仍无可辩驳地证明，拉丁美洲无力或无能实施拉丁美洲最杰出的英雄们提出的民族计划。巴西同哥伦比亚、秘鲁和委内瑞拉这三个邻国之间没有永久性的陆路交通，大西洋沿岸城市与太平洋沿岸城市之间没有直接的电缆通讯线路，因此布宜诺斯艾利斯与利马之间、里约热内卢与波哥大之间打电话就不可避免地要通过纽约。加勒比与南美洲之间的电话通讯也是如此。


  拉丁美洲各国继续同各自的港口结为一体，而这些港口否定了拉丁美洲的根源和客观上的共性。地区范围内的贸易几乎全部通过海运，内地运输实际上不存在。世界运输卡特尔可以根据它的情趣规定运价和航线，拉丁美洲只得接受昂贵的运价和荒谬的航线。在这一地区运营的一百一十八家海运公司中，只有十七家船只悬挂本国旗帜。运价使拉丁美洲经济每年失去十亿美元。[130]于是，货物从巴西的阿雷格里港运往蒙得维的亚，如果通过汉堡转运，则能更快运到，乌拉圭羊毛运往美国也是同样的情况。从布宜诺斯艾利斯到墨西哥湾某一个港口的运费，如果通过美国的南安普敦运输，可减少近四分之一的费用。[131]从墨西哥运木材到委内瑞拉，比从芬兰运木材到委内瑞拉要贵一倍多，尽管从地图上看，墨西哥比芬兰距委内瑞拉近得多。从布宜诺斯艾利斯直接运化工产品到墨西哥的坦皮科，比通过新奥尔良要贵许多。[132]


  美国提出截然不同的目的，并确实达到了这些目的。美国独立后七年，原来十三个殖民地的面积已扩大一倍，国土超越阿勒格尼山脉（Los Aleganios），伸展到密西西比河流域。四年以后，美国创建统一市场，统一全国。1803年，美国以令人可笑的低价向法国购买了路易斯安那，国土因此再扩大一倍。随后是购买佛罗里达，到19世纪中叶，又以“天命论”的名义，侵略墨西哥并割走半个墨西哥。接着是购买阿拉斯加，强夺夏威夷、波多黎各和菲律宾。在实现很久前开国前辈们明确表示和追求的目标的过程中，殖民地变成国家，国家又变成帝国。当美洲北部一面扩张边界一面向内地发展时，向外发展的美洲南部则如手榴弹一般炸为碎块。


  目前的一体化进程既与我们的根源无缘，又不能使我们达到自己的目标。玻利瓦尔早已作出精确的预言，他说，美国好像是由上帝指定来以自由的名义在美洲播下贫困的。[133]通用汽车公司和国际商业机器公司（IBM）不可能殷勤到替我们举起在斗争中倒下的团结与解放的旗帜。在今天，当代的背叛者们也不可能去实现昔日被出卖的英雄们的意愿。在重建拉丁美洲的道路上，要扔入海底的腐朽的东西很多。任务只能落在遭劫掠、受凌辱和被诅咒的人身上。拉丁美洲的民族事业首先是社会事业，也就是说，为了使拉丁美洲获得新生，每一个国家必须从推翻统治者开始。起义和变革的时代展现在眼前。有人相信命运在上帝的膝头，但事实上，命运如同激烈的挑战，作用于人们的思想意识之上。


  1970年底于蒙得维的亚
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  [100]劳尔·普雷维什（Raúl Prebisch）：《拉丁美洲发展中的国际合作》（“La cooperación internacional en el desarrollo latinoamericano,en Desarrollo”），见《发展杂志》，波哥大，1970年1月。


  [101]转引自莱奥·芬斯特（Leo Fenster），1969年7月。安德烈·冈德·弗兰克：《流氓资产阶级：流氓的发展》（Lumpenburguesía:lumpendesarrollo），蒙得维的亚，1970年。


  不管怎么说，外国子公司总是比民族企业更现代化。以民族资本最后几个堡垒之一的纺织工业为例，其自动化程度极低。根据拉丁美洲经济委员会统计，1962年和1963年，欧洲有四个国家为本国纺织业购买新设备时，所投资的钱要比全拉丁美洲在1964年用于同一目的的投资总额多六倍。


  [102]1957年（没有更新的资料），美国子公司在欧洲的工厂中所使用的劳动力与其投资的比例比在拉丁美洲高。美洲国家组织总秘书处，同前引书。


  [103]联合国，拉丁美洲经济委员会，同前引书。


  [104]F.S.奥布赖恩（F.S.O’ Brien）：《1968年巴西的人口和劳动力》（The Brazilian Population and Labor Force in 1968），供内部讨论文件，总协调和计划部（Ministério do Planejamento e Coordenação Geral），里约热内卢，1969年。
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  [111]据《巴西日报》（Jornal do Brasil）报道，这是英国搞组织劳动工作的专家塞奇·伯恩（Serge Birn）提供的资料，里约热内卢，1969年1月5日。


  [112]安德烈·冈德·弗兰克，同前引书。
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  七年之后


  一、《拉丁美洲被切开的血管》第一次出版至今已有七年了。


  写这本书是为了与人们交谈。外行作家同外行读者说话，是想公布官方历史，即胜利者讲述的历史中所隐瞒或谎报的某些事实。


  最令人鼓舞的回音不是来自报纸的文学版，而是来自发生在大街上的一些真人真事。例如，在一辆穿越波哥大街道的汽车上，一个姑娘正给坐在身旁的女伙伴读这本书，后来她站起来，高声朗诵给全体乘客。又比如在智利大屠杀的日子里，一位妇女逃离圣地亚哥时，把本书裹在婴儿的尿布里；还有一个大学生，他在布宜诺斯艾利斯花了一个星期走遍科里恩特斯街的所有书店，在一个又一个书店里逐段阅读本书，因为他没钱买下一本。


  同样，本书得到的最好的评价并非来自有名望的评论家，而是来自军事独裁政权，它们禁止此书就等于称赞了它。例如，《血管》不能在我的国家乌拉圭流传，在智利也不行，阿根廷当局通过电视台和报纸控告此书是腐蚀青年的工具。布拉斯·德·奥特罗（Blas de Otero）说过，“他们不许人们阅读我写的文章，因为我所写的就是我所看到的事情”。


  经过一段时间后，我高兴地看到《血管》不是一本沉默的书，我的高兴并无虚荣的成分。


  



  二、我知道，在这本宣传手册里，我用写爱情小说或海盗小说的形式来谈政治经济学，也许是亵渎神明。但是，坦白地说，阅读某些社会学家、政治家、经济学家或者历史学家用密码式的语言写成的一些有价值的著作，对我来说实在是等于爬山，太难了。深奥的语言不见得总是文章写得深刻的必然代价。在某些情况下，这也不过是把缺乏与他人交谈的本领说成是知识分子的一种美德。我怀疑无聊常常就是如此用来为现行的秩序祝福，这样就可以证明，知识是杰出人物的一种特权。


  顺便说说，一些面向有信仰的读者的富有战斗精神的著作，也有类似情况。尽管这些著作使用了革命的词句，但是我觉得，它们机械地重复着所说的话，用同样现成的句子，同样的形容词，同样的演说方式，对着同样的人说话。这是顺从主义。也许这种教条式的文学与革命之间的距离如同色情文学与情欲之间的距离那么远。


  



  三、一个人写东西是想回答在脑海里嗡嗡作响的问题。它们如顽固的苍蝇不让人入睡，当一个人写的东西，以某种方式同社会需要回答的问题一致时，就会有某种集体意义。我写《血管》是为传播他人的思想和我自己的经验，这也许多多少少能帮助解决一直折磨着我们的各种问题。拉丁美洲是一个命中注定要受凌辱和受穷的地区吗？谁决定的？是上帝的过错还是自然界的过错？是令人喘不过气的气候或是劣等种族？是宗教？是习俗？不幸会不会是历史的产物，由人来创造，因而也可以由人来摧毁？


  我一贯认为，崇拜过去是反动的。右派选择了过去是因为它们喜欢死人，即静止的空间，静止的时间。有权势的人，那些靠遗传使其特权合法化的人，他们是怀旧的。学历史好像参观博物馆，一大批木乃伊是骗人的把戏。有人向我们谎报过去也同样谎报现在，给现实带上假面具。强迫被压迫者把压迫者制造的僵化了的、贫乏的、他人的历史变成自己的历史，这使被压迫者心甘情愿地去过不属于自己的生活，仿佛这是唯一可过的生活。


  在《血管》中，往事总是作为我们活生生的历史由现在来召唤。本书是到历史中去寻找有助于解释现时的各种关键，因为现时也在创造历史，但出发点必须是：改变现实的首要条件是认识现实。在这儿，展示在人们面前的，不是一群穿着像要赴化装舞会、在阵亡之前发表长篇庄严讲话的英雄们，而是一批在时间和空间里寻找能预感到我们今天步伐的群众的脚步声。《血管》来自现实，但也来自其他书，其他比这本更好的书。这些书帮助我们了解自己是什么人，以便知道自己将来可以成为什么人，也是这些书使我们知道自己来自何方，以便能更好地推测将要走向何处。这一现实和那些书都证明，拉丁美洲的不发达是他人发达的结果，说明我们拉美人之所以穷，正是因为我们脚下的土地是富饶的，自然界给予的得天独厚的被历史诅咒的大地。在我们的世界，这个拥有强大的中心和屈服的外围的世界，对任何财富至少要怀疑其来历。


  



  四、从《血管》第一次出版至今的这段时间里，历史对我们来说，一直是一个残酷的老师。


  这个制度成倍地增加了饥饿和恐惧，财富继续集中，贫困继续扩散。那些专门性国际机构在文件中承认了这一点，它们那些咬文嚼字的语言称我们这些被压迫的地区为“发展中国家”，把工人阶级无情的贫困化称为“收入再分配的倒退”。


  国际大机器继续运转：各国为商品服务。人人为物质效劳。


  随着时间的推移，输出危机的方式日益完善。垄断资本主义达到最高程度的集中，它控制世界市场、信贷和投资，因而就有可能系统地、越来越多地转移矛盾，也就是说，外围地区心平气和地为那些中心的繁荣做出牺牲。


  国际市场仍然是这一行动的关键之一。在那里，跨国公司实行专政，正如斯威齐所说，我们称之为跨国，是因为它们在许多国家经营，但从它们属于谁和由谁控制这点来看，跨国公司又是地道的本国公司。世界范围内的不平等并不因为巴西目前向南美其他国家和遥远的非洲及近东市场出口大众牌汽车而有所改变。归根结底，是德国大众汽车公司自己决定，由它在巴西的子公司向某些国家出口汽车更为便宜。于是，巴西提供低生产成本和廉价的劳动力，德国却拿走高额利润。


  当某一种原料能逃脱低价的不幸命运时，强加于人的现象并不会神奇般地结束。1973年以来的石油问题就是如此。难道石油不是一种国际性买卖吗？现在被叫作埃克森公司（Exxon）的新泽西美孚石油公司、英荷壳牌石油公司或者海湾石油公司，是阿拉伯公司还是拉美公司？谁拿走了最丰厚的那部分利润？此外，针对石油生产国而掀起的闹剧很能说明问题。一些胆敢维护自己石油价格的国家，立刻成为造成欧洲和美国通货膨胀及工人失业的替罪羊。最发达的国家在提高自己任何一种产品的价格之前又征求过谁的意见呢？二十多年来，石油价格一再下跌，不像样的石油低价意味着世界上的大工业中心可以得到巨额补贴，而它们的产品则越来越贵。同美国和欧洲产品价格不断上升相比，新的石油价格只不过是把价格恢复到1952年的水平，原油只不过恢复了它在二十年前的购买力而已。


  



  五、在这七年里发生的重要事件之一是委内瑞拉石油国有化。国有化虽然没有打破委内瑞拉在提炼和销售方面的依赖性，但为自治开辟了新的前景。委内瑞拉石油公司这个国营企业诞生不久，就位居拉丁美洲五百家最重要公司之首。该公司除了经营原来的传统市场外，还开始经营新的市场，很快就有了五十个新客户。


  然而，像往常一样，当国家成为本国主要财富的主人时，就要问谁是这个国家的主人。对基本资源实行国有化，这本身并不意味着要重新分配收入以利于大多数人，也不是必然要危害少数统治者的权力和特权。在委内瑞拉，浪费的经济依然完完整整地继续运转。在这个社会的中央，在霓虹灯的照耀下，一个有百万家产、挥霍无度的社会阶级放射出光芒。1976年，进口增加25％，在很大程度上是进口了充斥委内瑞拉市场的奢侈品。崇拜象征权力的商品，人类的生活局限于竞争和消费。在不发达的汪洋大海里，少数特权阶层模仿世界上最富有社会中最富有的人的生活方式和习俗。在与纽约一样喧闹的加拉加斯市，自然界给予的最好的“天然”财富，如空气、阳光、宁静等，越来越少，越来越贵。委内瑞拉民族主义的元老、主张收回石油的先知，胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索（Juan Pablo Pérez Alfonso）警告说：“当心，人会饿死，但也会撑死。”[1]


  



  六、我是在1970年最后几天写完《血管》的。


  1977年的最后几天，胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多死在手术台上。人们把他的灵柩一直抬到墓地，在利马的大街上从来没见过这么多的人。贝拉斯科·阿尔瓦拉多将军出生于秘鲁北部干旱土地上一个普通的家庭，他领导了社会和经济改革的进程。在秘鲁现代史上，这次改革是试图进行的意义最深远的一次改革。从1968年起义之后，军政府推动了真正的土地改革，并为收回外国资本强行夺走的自然资源开辟出道路。可是，早在贝拉斯科去世之前，革命已经被人举行了葬礼。创造性的进程是短命的，它最终被淹死在放债人和商人的讹诈之下，革命既死于任何家长式的计划所具有的脆弱性，也死于缺乏有组织的群众基础。


  1977年圣诞节前夕，当贝拉斯科·阿尔瓦拉多将军的心脏在秘鲁这块土地上做最后的跳动时，在玻利维亚，另一个与他毫无相似之处的将军用拳头猛击写字台。玻利维亚独裁者乌戈·班塞尔（Hugo Bánzer）将军，用一个“不”字拒绝赦免犯人、流亡者和被解雇的工人。于是，从锡矿来到拉巴斯的四个妇女和十四名儿童开始绝食。


  “现在不是时候，”行家们是这样认为的，“我们会告诉你们什么时候合适。”


  她们席地而坐。


  妇女们说：“我们不是同你们商量而是把此事告诉你们。我们已经决定了，在矿山那边，总是在绝食，只要你生下来，你就开始绝食。在那边，我们也会死去的，虽然会死得慢一些，但还是要死的。”


  政府的反应是惩罚和威胁，但绝食把长期以来遭受遏制的力量释放出来。全玻利维亚震动了，露出了牙齿。十天左右，已不是四个妇女和十四名儿童在绝食。一千四百名劳动者和工人都在绝食，独裁政权感到天快要塌下来，不得已才实现大赦。


  安第斯山两个国家就是这样从1977年跨入1978年。在北边，在加勒比地区，经过同美国新政府进行的棘手的谈判后，巴拿马在等待着实现已向它承诺的结束运河的殖民地位。在古巴，人民在庆祝战无不胜的社会主义革命胜利十九周年。几天后，在尼加拉瓜，狂怒的群众冲上街头，索摩查独裁者，即索摩查家族的子孙从缝隙里窥探。愤怒的群众烧了几家公司，其中有一家是专搞吸血营生的血浆公司。此公司于1978年被火吞没，它原是古巴流亡分子的财产，专门把尼加拉瓜人的血卖给美国。买卖血液与其他生意一样，生产者只能拿到小费。例如加勒比埃莫公司（Hemo Caribbean）每升血只付给海地人三美元，然后以二十五美元的价格卖给美国。


  



  七、1976年8月，奥尔兰多·莱特列尔（Orlando Letelier）发表文章揭露皮诺切特（Pinochet）独裁政府搞的恐怖活动和享有特权的小集团搞的“经济自由”，是一丘之貉。[2]曾在萨尔瓦多·阿连德政府内任部长的莱特列尔流亡美国，不久后被炸得粉碎。[3]在这篇文章中他认为，智利的经济听命于随意确定各种物价的垄断集团，所以，讲自由竞争是荒唐的。他还说，在这个国家里，真正的工会是非法的，工资由军事委员会下令规定，在这种情况下，谈论劳动者的权力也是可笑的。莱特列尔描述了独裁政府如何精心取消人民团结政府时期所取得的成果。独裁政权把萨尔瓦多·阿连德收为国有的垄断集团和寡头集团的工厂的一半归还给原主，另一半拿来拍卖。费尔斯通轮胎与橡胶公司买下国营轮胎厂，帕森斯和惠特莫尔公司（Parsons and Whittemore）买下一家大型纸浆厂……莱特列尔说道，目前，智利的经济比阿连德政府上台前更集中、更垄断。[4]买卖空前地自由。被关进牢里的人也空前地多。在拉丁美洲，企业自由与公众自由水火不相容。


  市场自由吗？在智利，从1975年初就开放牛奶的价格，其后果很快出现，两家企业控制了牛奶市场，牛奶的销售价格立刻上涨40％，而收购价格则下降22％。


  在人民团结政府时期，儿童死亡率下降许多，皮诺切特上台后，死亡率以令人震惊的速度上升。当莱特列尔在华盛顿大街上被害时，智利人口的四分之一没有任何收入来源，他们之所以能继续生存下去，全靠别人的善心或自己的顽强和狡猾。


  在拉丁美洲，少数人的幸福与多数人的不幸之间的鸿沟比欧洲或美国大得多。因此，为了维持这种距离而采取的手段就更为凶残。巴西有一支人数众多、装备良好的军队，可是在国家预算中只有5％用于教育。乌拉圭目前把预算的一半用于武装部队和警察；国内五分之一就业人口的任务是监视、迫害或惩罚其余五分之四的人。


  我们这个地区在1970年代发生的最重要的事件无疑是一场悲剧，那就是1973年9月11日推翻萨尔瓦多·阿连德民主政府、血洗智利的军事政变。


  在此不久以前，即在1973年6月，乌拉圭发生政变，议会被解散，工会被宣布为非法并被禁止一切政治活动。[5]


  1976年3月，阿根廷的将军们再次执政，已成为一堆垃圾的胡安·多明戈·庇隆遗孀的政府，不痛不痒地倒了台。


  现在，南部三国成了世界的烂疮，一个不断出坏消息的地方。拷打、绑架、杀人、流放已司空见惯。这些独裁政权是健康肌体里要摘除的毒瘤，还是因体制感染而流出的脓？


  我认为，在受威胁的严重程度与对付它的野蛮程度之间总是存在着密切的联系。如果不考虑若奥·古拉特和胡安·何塞·托雷斯（Juan José Torres）政权的经验，你就无法理解今天发生在巴西和玻利维亚的事。倒台之前，这两个政府进行了一系列社会改革，并推行民族主义的经济政策。在巴西，这一进程是在1964年中断的，在玻利维亚则是1971年。同样，人们完全可以说，过去满怀希望的智利、阿根廷和乌拉圭，现在正因此而赎罪。阿连德政府时期进行的深刻改革，埃克托尔·坎波拉（Héctor Cámpora）政府时期高高飘扬的正义旗帜，对阿根廷工人群众的动员，以及乌拉圭青年的迅速政治化，都是这个无能的、已经历着危机的制度所不能忍受的挑战。强烈的自由气氛冲击着那些鬼怪，于是把近卫军叫来拯救秩序。扫除计划是消灭的计划。


  



  八、美国国会的记录常常记载着干涉拉丁美洲的不可辩驳的证据。在因犯罪而思想受折磨时，人们便到帝国的忏悔室去净化自己的灵魂。例如，最近几年，美国官方承认对一些灾祸负有责任的次数成倍增加，这些公开的、详细的忏悔，除了证明其他事之外，还证明美国政府通过贿赂、间谍活动和讹诈直接参与了智利的政治。犯罪的战略是在华盛顿策划好的。从1970年起，基辛格（Kissinger）和情报部门细致地策划了阿连德的垮台，把数百万美元发给人民联盟合法政府的敌人。正因为如此，卡车主在1973年才得以坚持长时间的罢工，使国家相当一部分经济瘫痪。由于确信自己逍遥法外，话就会多起来。反对古拉特的政变发生时，美国驻巴西大使馆是它在全世界最大的使馆，当时任大使的林肯·戈登十三年后对一个记者承认，美国政府很早以前就已经资助反对改革的势力了。戈登说道：“见鬼！在那个时期，这已经多多少少成为一种习惯，中央情报局已习惯于支配用于政治目的的资金。”[6]就在这次采访中，戈登说到在发生政变的日子里，五角大楼在巴西沿海部署了一艘巨型航空母舰和四艘油船，“以备巴西反古拉特力量寻求我们的援助”。他说，这种援助“不仅是道义上的。我们还会给予后勤方面的帮助，提供给养、弹药、石油等”。


  吉米·卡特总统开始奉行人权政策以来，靠美国干涉上台的那些拉丁美洲政府发表措辞强烈的声明，反对美国干涉他们的内部事务，这已是习以为常的了。


  1976年和1977年，美国国会决定停止向一些国家提供经济和军事援助。然而，美国的大部分外援是不通过国会过滤的。所以，尽管发表声明、决议或提出抗议，皮诺切特政府在1976年还是从美国得到未经议会批准的两亿九千万美元的直接帮助。阿根廷魏地拉（Videla）将军的独裁政府上台刚一年，已经从美国私人银行手中得到一亿五千万美元，从美国有决定性影响的两个机构（世界银行和泛美开发银行）得到四亿一千五百万美元。1975年阿根廷在国际货币基金组织的特别提款权为六千四百万美元，两年后则上升为七亿美元。


  卡特总统关心在一些拉丁美洲国家发生的屠杀，看起来这是好事，但现在的独裁者不是自学成材的人，他们从五角大楼在美国和巴拿马运河地区开办的学习班学到镇压的技术和统治的艺术。今天，这些学习班仍在继续，据说学习内容丝毫没有改变。今天，对美国来说，成为祸端的拉美军人是好学生。几年前，当世界银行现任主席罗伯特·麦克纳马拉任美国国防部长时，曾一字一句地说过：“他们是新的领袖。他们事前亲自了解了我们美国人如何考虑问题、如何办事，我不想详细说明这些人处于领导地位所意味的价值。我们要不惜代价与他们交朋友。”[7]


  使人瘫痪的人，你们可以给我们提供轮椅吗？


  



  九、法国的主教们谈论的是另一种更深刻的又不那么显眼的责任。[8]“我们属于那些自认为是世界上最先进的国家，也属于从剥削发展中国家中受益的一部分人。我们看不到这给许多国家的人民带来的肉体上和精神上的痛苦。我们是在帮助加强当今世界的分裂，在这个世界里，富人统治穷人，强者统治弱者最为突出。我们是否知道，如果西方国家不控制贸易往来，我们就不会浪费资源和原料？是否看不见是谁从走私武器中得到好处？在走私方面，国家已起了令人伤心的榜样。我们是否懂得，贫穷国家政权的军事化是工业化国家实行经济和文化统治的结果？在这些工业化国家里生活的准则就是获得利润和金钱所意味的权力。”


  独裁者、刽子手和追查者：恐怖活动像邮局或银行那样，有它自己的工作人员，也是因为需要才搞恐怖活动。这不是奸诈的人搞的阴谋。皮诺切特将军像是戈雅黑色绘画里的一个人物，可供精神分析学家们大加剖析，也像香蕉共和国可怕传统的继承人。不过，这个或那个独裁者的病历或习惯，可以使历史更有味道，但这本身不是历史。如今，有谁敢说第一次世界大战爆发的原因是德国皇帝威廉一手臂长一手臂短而自卑所致呢？贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）1940年底在工作日记上写道：“在民主国家里，经济的暴力性是不暴露出来的，而在专制主义国家里，暴力的经济性也是不暴露出来的。”


  在拉丁美洲南部的国家，骑士们掌握政权，这是制度的一种需要，当统治阶级已无法用其他手段进行他们的交易时，国家恐怖主义就开始行动了。在我们这些国家里，如果拷打不是行之有效的，那它就不会存在。如果掌握权力的人能确实控制形式上的民主，那么这种民主就会有连续性。在困难时期，民主成为反对国家安全的罪行，也就是说，成为反对国内特权和危害外国投资安全的罪行。我们那些剁人肉的机器是国际机器的一部分，全社会正在军事化，非常时期成为永久时期。同时，只要帝国主义体系中心紧一紧螺丝，镇压机器便能领导一切。每当危机的阴影在窥探，就必须加倍剥削穷国，以保证富国充分就业，有公众自由和高速度的发展。这是刽子手与受害者之间的关系。阴险的辩证法：存在着一个连续受凌辱的结构。它始于国际市场和金融中心，终于每个公民的家庭。


  



  十、海地是西半球最贫穷的国家，在那儿，替人洗脚的比替人擦鞋的多，一些儿童为了一个硬币去洗没有鞋的赤脚顾客的脚。海地人平均寿命为三十多岁。每十个中有九个是文盲。贫瘠的山坡上耕种的东西供国内消费，肥沃的山谷里种的东西是为了出口，最好的土地用来种咖啡、甘蔗、可可和美国市场所需要的其他产品。在海地，没有人打垒球，它却是世界上主要的垒球生产国。在国内不乏有些作坊雇用童工，以每天一美元的工资装备录音带和电子元件。当然，这都是供出口用的，在拿出属于恐怖的代理人的份额之后，所得利润理所当然也要出口。在海地，任何抗议，哪怕是微小的，都要坐牢或被杀害。尽管有些难以想象，但从1971年到1975年间，海地劳动者的工资比原来已经极低的实际价值下降了四分之一。[9]有意思的是，在同一时期，又有一批新的美国资本进入海地。


  我还记得大约在两年前布宜诺斯艾利斯一家报纸发表的一篇社论。一家老牌保守报纸在怒吼，因为某一个国际文件把阿根廷说成是不发达的、依附性的国家。衡量一个文明的、欧洲式的、繁荣的白人国家和衡量海地这个如此贫穷的黑人国家怎么可以采用同一个尺度呢？


  无疑，差距是巨大的，尽管这些差距同布宜诺斯艾利斯那傲慢的寡头集团所做的等级分析毫无关系。然而，不管有多少差别和矛盾，阿根廷没有摆脱扼杀整个拉丁美洲经济的恶性循环。而且，没有任何驱邪的方法可以使它摆脱这一地区的国家或多或少共同存在着的现实。


  归根结底，魏地拉将军搞的屠杀不比“爸爸医生”杜瓦利埃[10]或其继承人更文明，不过阿根廷搞镇压的技术水平更高些。从本质上讲，两个独裁政权都为一个共同的目标效劳，即为要求得到廉价产品的国际市场提供廉价的劳动力。


  魏地拉独裁政权一上台就赶紧禁止罢工，宣布开放价格并同时冻结工资。政变五个月以后，新的外国投资法使外国企业和本国企业机会均等。于是，自由竞争结束了一些跨国公司在地方企业面前所处的不合理的不利地位。无依无靠的通用汽车公司就是一个例子，该公司的世界销售额等于阿根廷的国民生产总值。现在，除了一些微弱的限制外，此公司可以自由汇出利润和投资。


  这个政权满一周岁时，工资的实际价值下降了40％。这是恐怖的功劳。鲁道夫·沃尔什（Rodolfo Walsh）在一封公开信里揭露：“有一万五千人失踪，一万人被囚禁，四千人死亡，成千上万的人被流放，这就是恐怖造成的赤裸裸的资产负债表。”此信于1977年3月29日寄给政府委员会的三名头头，就在同一天，沃尔什被绑架失踪了。


  



  十一、有真实可信的材料证实，外国在拉丁美洲新的直接投资中，只有极小部分来自原来的投资国。据美国商业部发表的一份调查[11]，仅有12％的资金来自美国总公司，22％来自拉美所得利润，剩下的66％来自国内的信贷，特别是国际信贷。欧洲或日本的投资比例也差不多，而且还必须认识到，来自总公司的那12%通常只不过是转让已使用过的机器，或是总公司对其工业知识、专利及品牌做出的任意估价。因此，这些跨国公司不仅夺走了它所在国的国内信贷，以换取很值得怀疑的资本贡献，还成倍增加了这些国家的外债。


  1975年拉丁美洲的外债几乎比1969年多三倍。[12]巴西、墨西哥、智利和乌拉圭在1975年把将近一半的进口所得收入用来还债、支付利息和支付设在本国的外国企业的利润。在这一年里，偿还债务和向国外汇款吞噬了巴拿马从出口所得的55％，秘鲁为60％。[13]1969年，玻利维亚每个居民欠国外一百三十七美元，1977年欠四百八十三美元。玻利维亚居民从未被征求意见，他们也没有见到把绳子套在他们脖子上的这些贷款的一分一毫。


  在那些还举行选举的为数不多的拉丁美洲国家中，城市银行不是候选人，也没有哪一个将军名叫国际货币基金组织。可是，谁下令、谁执行呢？谁放债谁就可以指挥。为了还债，就要增加出口。为了资助进口，对付外国企业汇向总公司的大批利润和特殊收费，也要增加出口。购买力在下降，增加出口意味着饥饿的工资。群众性的贫困，这是外向型经济成功的秘诀，它阻碍了为维持协调的经济发展所需的国内消费市场的发展。我们这些国家变成了回声，逐渐失去了自己的声音。依赖于他人，为了解决他国的需要而存在。同时，根据国外的需求来改造经济，使我们又回到原先的被扼杀状态，即为外国垄断集团的掠夺敞开大门，迫使我们向国际金融界举借新的、更大的贷款。恶性循环是非常完善的。外债和外国投资迫使我们成倍增加出口，但它们又在吞噬出口所得。完成这一项项任务可不能彬彬有礼，要使拉丁美洲劳动者完成为他人繁荣效劳的任务，就必须把他们囚禁起来，这囚禁可以在牢笼的铁栏内，也可以在牢笼外。


  



  十二、野蛮地剥削劳动力与使用集约性技术并非不相容，在我们这些国家里，从来不是。例如，在西蒙·帕蒂尼奥时期，大批玻利维亚工人死在奥鲁罗矿井里，这些工人进行着拿工资的奴隶式的生产，但使用的却是很现代化的机器设备。被称为锡男爵的人很善于把当时最先进的技术同最低的工资结合在一起。[14]


  此外，在我们今天，引进经济最先进国家的技术同万能的跨国公司夺走属于地方资本的工业企业的过程是一致的。资本集中的过程是通过“无情地烧毁已过时的企业来进行的，而被烧毁的正好是民族企业，这并非偶然现象”。[15]拉美工业迅速的非国有化带来了越来越大的技术上的依赖。作为权力的决定性关键，资本主义世界的技术由宗主国中心垄断。拉美工业引进来的是二手技术，但是那些中心以原版价格出售拷贝。1970年墨西哥引进外国技术付的钱比1968年翻了一番，1965年至1969年期间，巴西也翻了一番，阿根廷的情况同样如此。


  照搬技术增加了本来就高的外债，给劳动市场带来毁灭性的后果。在为向国外汇兑利润而建立的体系内，“传统”企业的劳动力的就业机会日益减少。为了令人怀疑的所谓推动经济其他部门的发展，现代工业的小岛因减少生产某种产品所需要的时间而牺牲劳动力。同时，人数众多、日益扩大的失业大军的存在也为扼杀工资的实际价值提供了便利。


  



  十三、现在，连拉丁美洲经济委员会的文件也在谈论国际劳动的重新分工。一些技术人员希望，再过几年拉丁美洲出口的成品会同它现在出口的原料和食品一样多。“发达国家与发展中国家（包括拉丁美洲国家在内）的工资差别可能会导致一些新的国际分工，而由于竞争，劳动成本高的工业会从发达国家转移到发展中国家。例如，巴西或墨西哥制造业的劳动力成本通常比美国低得多。”[16]


  是推动进步还是搞新殖民主义冒险？电机和非电机产品已成为墨西哥主要出口产品之一。在巴西，汽车和武器的出口日益增多。一些拉丁美洲国家正在经历工业化的新阶段，在很大程度上，这种工业化是由国外的需求和占有生产资料的外国人来促进和引导的。这是否是为我们“外向型发展”的漫长历史增加新的一页呢？在国际市场上价格不断上涨的产品，不是“加工产品”，而是那些最精密、技术成分更多的产品，即最发达的经济所特有的产品。不管拉丁美洲出售的是原料或是制成品，它最主要的出口品是廉价的劳动力。


  难道我们的历史经验不就是在发展的掩盖下进行的毁坏和瓦解的经验吗？几个世纪之前，征服毁坏了土地，强行种下供出口的农作物，为了满足海外对金、银的需求而在矿井下和淘金的地方消灭土著居民。随着他人的进步，从这场屠杀幸存下来的前哥伦布时期的居民，他们的食品构成恶化了。今天，秘鲁人民生产蛋白质含量极高的鱼粉，供美国和欧洲喂牛，而在大多数秘鲁人的饮食中却见不到蛋白质。大众汽车公司在瑞士的子公司每出售一辆汽车就种一棵树，这是为生态环境慷慨做出的贡献。与此同时，该公司在巴西的子公司却毁坏数百公顷森林，在这些地方生产供出口的肉。难得吃一次肉的巴西人民向国外出口的肉越来越多。在不久前的一次谈话中，达西·里贝罗告诉我，一个大众汽车共和国在本质上与香蕉共和国没有什么区别。从前，出口香蕉所得的每一美元，只有十一美分留在生产国内，[17]而这十一美分中，香蕉园劳动者所得的只是微不足道的部分。现在，当一个拉美国家出口汽车时，这种比例难道会改变吗？


  贩卖黑奴的船只已不再漂洋过海。现在的奴隶贩子在劳动部。非洲式的工资，欧洲式的价格。在拉丁美洲，所有的政变难道不是掠夺战的几个片断吗？新上台的独裁政府立刻邀请外国企业前来使用本地廉价而充足的劳动力、无限制的信贷、减免税和一切手到即得的自然资源。


  



  十四、智利政府紧急计划的职员月工资等于三十美元，一公斤面包值半美元，等于每日可得两公斤面包。在乌拉圭和阿根廷，最低工资目前等于六公斤咖啡的价格。巴西最低月工资为六十美元，但是临时农业工人在咖啡、大豆和其他供出口的农产品种植园劳动时，日工资为五十美分到一美元。墨西哥牛饲料所含的蛋白质比养牛的农民每日所摄取的蛋白质还要高。牛肉是供国内少数特权阶层，特别是供国际市场享用的。在官方慷慨的信贷政策和各种便利条件的保护下，墨西哥为出口而发展的农业蒸蒸日上，但从1970年到1976年，每个居民摄取的蛋白质数量下降了，在墨西哥农村，每五个儿童中，只有一人的体重和身高属正常。[18]在危地马拉，供国内消费的大米、玉米和菜豆的种植听天由命，而供出口的咖啡、棉花和其他产品则占信贷的87％。从事种植和采集咖啡（咖啡为外汇的主要来源）的危地马拉家庭中，每十户中只有一户的食品达到最低水平。[19]在巴西，作为巴西人基本食品的大米、菜豆和木薯只能拿到全部农业贷款的5％，其余贷款给了出口产品。


  不久前蔗糖国际价格的下跌没有像从前那样，在古巴农民中引起一场饥饿，古巴现在已经不存在营养不良。与此相比，几乎同时发生的咖啡国际价格的上涨并没有减轻巴西咖啡种植园工人的长期贫困。巴西咖啡协会一名高级领导人承认，1976年咖啡价格的上涨“没有直接反映在工资上”。[20]（价格上涨是由于霜冻毁坏了巴西当年的咖啡。）


  实际上，供出口的农作物本身同老百姓的福利并非不可相容，同经济的“内向型”发展也不矛盾。归根结底，在古巴，出口蔗糖成为创建一个崭新世界的桅杆。在这个世界里，人人都可以享受发展的成果，人与人之间关系的轴心是互相支援。


  



  十五、现在已知道谁注定要为调整体系时出现的危机付出代价了吧。拉丁美洲出售的大部分产品的价格同它从垄断技术、贸易、投资和信贷的国家购买的产品价格相比，在无情地下降。为了弥补差额和履行对外国资本的义务，就必须以数量来弥补因价格而失去的部分。在这种情况下，拉美南端的独裁政权把工人工资削减了一半，把每一个生产中心变成强迫劳动的集中营。工人也要弥补他们在市场上出售的劳动力的价格下跌。劳动者被迫以数量、以工作小时来弥补其工资失去的那部分购买力。国际市场的规律就是这样重现在拉丁美洲每一个劳动者所生活的小小世界中。对那些“有幸”有固定工作的劳动者来说，八小时工作制仅仅是纸上谈兵，他们通常要劳动十、十二甚至十四个小时，不止一个劳动者没有星期天。


  工伤事故也在成倍地增加，这是在生产力的祭坛上奉献的人血。下面列举1977年底在乌拉圭发生的三件事：


  ——生产石块和道砟的铁路采石场，收益翻了一番。初春时，葛里炸药爆炸，十五名工人死亡。


  ——在爆竹厂门前，失业者排成长龙，有些儿童在劳动。产量破纪录，12月20日一声响，死了五名工人，数十人受伤。


  ——12月28日上午7时，一个鱼罐头厂的工人拒绝入厂，因为他们闻到了强烈的瓦斯味儿。厂方威胁他们，如不进厂就会失业，工人仍然不进厂。厂方威胁要叫军队来，此厂以前有好几次也叫来了军队。工人被迫进厂后，死了四人，好几个人住医院。原因是氨气泄漏。[21]


  与此同时，独裁政权自豪地宣布：乌拉圭人可以购买比以往任何时候都便宜的苏格兰威士忌酒、英国果酱、丹麦火腿、法国酒、西班牙金枪鱼和来自中国台湾的服装。


  



  十六、玛丽亚·卡罗利娜·德·赫苏斯（María Carolina de Jesús）是在垃圾堆和兀鹫中出生的。


  她长大，受苦，拼命劳动。她爱过男人，生过孩子。她在一个小本子里歪歪斜斜地记下了所做的事情和所过的日子。


  有一个记者偶然读了这些小本子，于是玛丽亚·卡罗利娜·德·赫苏斯成了著名的作家。她的著作《空屋》（Quarto de despejo），是她在圣保罗一个肮脏的郊区生活了五年的日记，此书被译成十三种文字，在四十个国家流传。


  玛丽亚·卡罗利娜·德·赫苏斯这个巴西的灰姑娘，成了世界消费的商品，她离开贫民窟，周游全球，被采访、拍照，评论家们赞扬她，绅士们招待她，总统们接见了她。


  岁月流逝。1977年初某个星期天的早晨，玛丽亚·卡罗利娜·德·赫苏斯死在垃圾堆和兀鹫之中。已经没有人记得这位曾写过“饥饿是人体内的炸药”的女人。


  曾经以他人的剩饭为生的她，一时间成为幸运儿。她可以上桌吃饭，但饭后点心过后，魔法就结束了。当她还在幻想时，巴西仍然是每天有一百名工人因工伤而残废、每十个儿童中有四人注定要成为乞丐或小偷的魔术师。


  各种统计数字是乐观的，它们不管人是否倒霉。在那些倒着运转的国家，每当经济发展时，社会的不正义也随之发展。在巴西“奇迹”最为成功的时期，在国内最富有城市的郊区，儿童死亡率上升了。厄瓜多尔石油造成的突然繁荣带来的是彩电而不是学校和医院。


  城市膨胀到快要爆炸。1950年拉丁美洲有六个城市的人口超过一百万人，1980年将有二十五个。[22]在大城市的边缘，被赶出农村的广大劳动者与这个制度为“多余的”青年公民安排的命运是相同的。善于谋生的人，用拉美流浪汉的方式设法生存下来。“生产体系一直明显地表明它没有足够的能力为这一地区越来越多的劳动力，特别是大批的城市劳动力创造就业机会……”[23]


  不久以前，国际劳工组织的一份调查指出，拉丁美洲有一亿一千万以上的人处于“严重贫困”状态。其中有七千万人可算是“贫困”。[24]人口中有百分之几所吃的东西不够人体所需？用内行人的话来讲，“收入低于最低标准的均衡饮食价格”的，有巴西42％的人口，哥伦比亚43％，洪都拉斯49％，墨西哥31％，秘鲁45％，智利29％和厄瓜多尔的35％。[25]


  如何控制受折磨的大多数人的反抗？如何防止可能出现的反抗？既然这个制度不是为这些人运转，如何避免这部分人日益增加呢？除了行善外，剩下的就是警察。


  



  十七、在我们这块土地上，制造恐怖同其他制造业一样，也用高价购买外国的先进技术。购买并大规模使用在全世界试用过的美国的镇压技术。在这个领域里，拉丁美洲的统治阶级表现出某种创造性的才能，不承认这点是不公平的。


  我们的资产阶级未能独立发展经济，他们要创建民族工业的尝试像母鸡飞行一样，飞得既低，距离又短。在我们漫长的历史进程中，政权的主人多次证明他们缺乏政治上的想象力，在文化上也毫无成果。但是，他们懂得如何安装巨大的恐怖机器，也为发展消灭人、消灭思想的技术做出了自己的贡献。在这个意义上，拉普拉塔河流域的国家最近的经验是很有说明力的。


  阿根廷军人一上台就警告说：“他们将花很长时间去消毒。”乌拉圭和阿根廷统治阶级先后号召各自的武装力量去粉碎主张变革的力量，要把他们连根拔除，要使国内特权阶层的秩序永久化，并为吸引外国资本创造诱惑人的经济条件和政策：被毁坏的土地、有秩序的国家、驯服而廉价的劳动力。没有任何地方比墓地更秩序井然。老百姓立刻成为内部敌人。从维护国家安全的军事教条角度来看，任何生命信号、抗议或简单的怀疑都是威胁所在。


  于是形成了复杂的预防和惩罚的机制。


  表面现象掩盖着深刻的理性。要使镇压行之有效，就要专横。除呼吸外，人的任何其他活动都可能构成犯罪。在乌拉圭，拷打已成为审讯时惯用的手段，任何一个人都可以成为受害者，不仅是搞反对活动的人和嫌疑犯和有罪者。这样，在全体公民中散布对拷打的恐惧，它像一种侵入到每家每户、渗透到每个公民心灵、使人麻痹的气体。


  在智利，追捕的结果是三万人死去。在阿根廷不枪毙人，而是绑架人。受害者失踪。由在黑夜里看不见的军队来完成这项任务。不留下尸体，没有人负责。屠杀总是与官方有关，但从来不是官方搞的，杀人者逍遥法外。这样，集体的痛苦扩散得更快。没有人汇报，没有人解释，每个罪行对受害者的亲属来说都是一种沉痛的踌躇，对其他人则是一种警告。国家恐怖主义打算靠恐惧使老百姓不敢动。


  在乌拉圭，要想有工作或者维持原来的工作，就必须得到军人的批准。在这个国家里，要想在兵营和警察所之外找到工作是相当难的，这使得在被列为左派分子的三十万公民中，有相当大一部分人被迫流亡国外。这种状况对威胁留下的人也有好处。蒙得维的亚各报常常发表表示悔过自新的文章，这些公民为了以防万一，捶着胸膛声明：“我从来不是，现在不是，将来也不是……”


  在阿根廷，已经不需要靠法令来禁书。新的刑法像往常一样，凡被认为是扰乱性的书，其作者和出版者都要受到制裁。此外，还要处罚发行者和书店老板，致使没有人敢出售这些书。如果这样还不够，他们还处罚读者，没有人敢读它们，更不敢收藏。购书者受到的待遇就是法律上规定的对待吸毒者的待遇。[26]在打算要建立的聋哑人社会里，每一个公民都要成为自己的审判官。


  在乌拉圭，出卖人不犯法。大学生入学时要写书面誓言，发誓要揭露在学校里进行“与学习无关的任何活动”的人。大学生们对在他们面前发生的任何事件都负有共同的责任。在打算建立的梦游症患者的社会里，每一个人既要监视自己又要监视他人。然而，这个制度不相信人，这完全有道理。在乌拉圭有十万名警察和士兵，告密者也有十万人。特务的活动场所在大街上、咖啡店、工厂、中学、办公室和大学里。谁高声抱怨生活费用高、生活有困难，谁就要坐牢，因为他“违犯了武装力量的道德准则”，要坐三至六年牢。


  



  十八、1978年1月公民投票时，凡是赞成皮诺切特独裁的，要在票中的智利国旗下面画一个十字，反对的则在一个有黑边的格子里画十字。


  这个体制想把自己与国家融为一体。昼夜不停地向公民做宣传的官方报纸说这个制度就是国家，制度的敌人就是祖国的叛徒。对不公正表示愤怒或表示愿意改革就成为背叛的证据。在许多拉美国家里，没有被驱逐出境的人就在自己的国家里流亡。


  当皮诺切特庆祝胜利时，被独裁政权称之为“集体旷工”的罢工，不顾恐怖而在全智利爆发。阿根廷大部分被绑架和失踪的人都是曾开展某种工会活动的工人。人民有无限的想象力，他们想出新的斗争方式，如悲伤劳动、起哄劳动等，并通过互相支持找到了摆脱恐怖的新途径。1977年全年，阿根廷发生数次一致性罢工，当时，失去生命的危险同失去工作的危险一样存在。不可能一笔勾销有着长期斗争传统的组织起来的工人阶级做出回答的权力。同年5月，乌拉圭独裁政权在总结它如何掏空人们的思想和削弱集体意识时不得不承认：“现在国内还有37％的公民关心政治。”[27]


  在这块土地上，我们看到的不是资本主义原始的幼年时期，而是资本主义血腥的衰败。不发达并非发达的一个阶段，它是发达的后果。拉丁美洲的不发达来自他人的发达，现在它还在养活他人的发达。因在国际上处于被奴役的地位，这个制度变得无能为力，从一诞生就垂死，它的根基是泥做的，却自以为命运如是，希望永存不朽。任何回忆都具有颠覆性，因为它与现实不同，对未来的任何设想也是如此。强迫回魂尸吃无盐的东西，因为对它来讲，盐是危险的，吃了就会醒过来。这个制度以蚂蚁那种永远不变的社会作为自己的范例，所以它同人类的历史相处得不好，因为历史的变化比较多。而且，在人类历史中，任何破坏性的行为，早晚都会导致创造性的行为。


  爱德华多·加莱亚诺


  1978年4月于卡莱利亚，巴塞罗那


  没有一些朋友以这种或那种方式给予我的帮助，我是不可能写成此书的。这些朋友是：塞尔希奥·巴古、路易斯·卡洛斯·本维努托、费尔南多·卡蒙娜、阿迪塞亚·卡斯蒂略、阿尔维托·库里埃尔、安德烈·冈德·弗兰克、罗赫略·加西亚·卢皮、米盖尔·拉瓦尔卡、卡洛斯·莱萨、萨穆埃尔·利斯滕斯坦、胡安·A.奥多尼、阿道弗·佩雷尔曼、阿瑟·波厄尔内、赫尔曼·拉马、达西·里贝罗、奥尔兰多·罗哈斯、胡利奥·罗谢略、保罗·希林、卡尔—海因斯·斯坦希克、比维安·特里亚斯和丹尼尔·比达尔特。


  我把此书的成果献给他们，献给那些在最近几年鼓励我写作此书的朋友。对此书造成的后果，他们当然是无辜的。


  1970年底于蒙得维的亚

  


  注释


  [1]采访，让—皮埃尔·克拉克（Jean-Pierre Clerc），见《世界报》（Le Monde），巴黎，1977年5月8、9日。


  [2]《民族报》（The Nation），8月28日。


  [3]犯罪事件1976年9月21日发生在华盛顿。在此之前，乌拉圭、智利和玻利维亚一些政治流亡者在阿根廷遇害，其中最有名的是卡洛斯·普拉特斯（Carlos Prats）将军，他是阿连德政府军事系统的关键性人物。他的汽车于1974年9月27日在布宜诺斯艾利斯一个车库内被炸。另一个是胡安·何塞·托雷斯（Juan José Torres）将军，他曾领导玻利维亚一个短命的反帝政府，1976年6月15日遭枪杀。还有乌拉圭议员塞尔马尔·米切利尼（Zelmar Michelini）和埃克托尔·古铁雷斯·路易斯（Héctor Gutiérrez Ruiz），他们在布宜诺斯艾利斯遭绑架、受拷打并被杀害，时间为1976年3月18日到21日之间。


  [4]由基民党政府开始、人民团结政府深入进行下去的土地改革也遭到破坏。玛丽亚·贝亚特里斯·德·阿尔盖克·W.（María Beatriz de Albuquerque W.）：《智利农业：资本主义现代化或是回到传统的方式？评智利的反土改》（“La agricultura chilena:¿modernización capitalista o regresión a formas tradicionales? Comentarios sobre la contra-reforma agraria en Chile”），载于《伊比利亚美洲》（Iberoamericana）杂志，第6卷，第2分册，1976年。拉丁美洲研究所，斯德哥尔摩。


  [5]3个月以后大学举行了选举。当时这是唯一剩下的选举。独裁政权的候选人获得2.5％的选票。于是，为了维护民主，他们关押了大部分大学生，然后把大学交给那2.5％的人。


  [6]《注视》（Veja）杂志，第444期，圣保罗，1977年3月9日。


  [7]美国众议院拨款委员会，1963年海外拨款工作，第87届国会听证会，第2次会议，第1部分。


  [8]卢尔德（Lourdes）声明，1976年10月。


  [9]见《小说家》（Le nouvelliste），太子港，海地，1977年3月19—20日。转引自阿古斯丁·奎瓦（Agustín Cueva）《拉丁美洲的资本主义发展》（El desarrollo del capitalismo en América Latina），《二十一世纪》（Siglo XXI），墨西哥，1977年。


  [10]译注：弗朗索瓦·杜瓦利埃（François Duvalier，1907—1971），1957—1971年间担任海地总统。在此之前，他曾作为一名医生工作并赢得“爸爸医生”的称号。


  [11]艾达·梅·曼特尔（Ida May Mantel）：《美国在国外子公司基金的来源和使用，1966—1972》（“Sources and uses of funds for a sample of majority-owned foreign affiliates of U.S.companies,1966—1972”），美国商业部（U.S.Department of Commerce），《当代商业概览》（Survey of Current Business），1975年7月。
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    没有一些朋友以这种或那种方式给予我的帮助，我是不可能写成此书的。这些朋友是：塞尔希奥·巴古、路易斯·卡洛斯·本维努托、费尔南多·卡蒙娜、阿迪塞亚·卡斯蒂略、阿尔维托·库里埃尔、安德烈·冈德·弗兰克、罗赫略·加西亚·卢皮、米盖尔·拉瓦尔卡、卡洛斯·莱萨、萨穆埃尔·利斯滕斯坦、胡安·A.奥多尼、阿道弗·佩雷尔曼、阿瑟·波厄尔内、赫尔曼·拉马、达西·里贝罗、奥尔兰多·罗哈斯、胡利奥·罗谢略、保罗·希林、卡尔—海因斯·斯坦希克、比维安·特里亚斯和丹尼尔·比达尔特。


    我把此书的成果献给他们，献给那些在最近几年鼓励我写作此书的朋友。对此书造成的后果，他们当然是无辜的。


    1970年底于蒙得维的亚
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道 刘瑜 熊培云 许知远


  献给休


  生活使我们分离，焦虑令我们相聚


  第一部分 危机


  第一章 新的焦虑


  激情与务实


  深刻的裂痕正在撕裂我们社会的肌体。裂痕给我们的民众带来新的焦虑与愤怒，给我们的政治带来新的激情。这种焦虑的社会基础包括地理、教育和伦理因素。各地区皆在反叛大都市：英格兰北部在反叛伦敦，内地在反叛沿海地区。受教育程度低的人在反叛受教育程度高的人。辛苦拼搏的劳动者在反叛“不劳而获者”和“寻租者”。受教育程度较低、艰辛工作的乡下人和小镇居民已经取代劳工阶层，成为社会的革命力量：“无酷汉”取代了“无裤汉”。[Ⅰ]那么，这些人在为什么而生气呢？


  地域已经成为造成新的不满的重要因素之一。在此前相当长的一段时期里，区域经济差距不断缩小，但近年来差距迅速拉大。在北美、欧洲和日本，大都市区域将其他地区甩在身后。大都市不仅变得比其他地区富裕得多，在社会意义上也变得疏离，不再能代表通常以它们作为首都的国家。


  但即使在充满活力的大都市里，这些非凡经济成果的分配也严重失衡。新的成功者既不是资本家也不是普通劳动者，而是受过良好教育、拥有新技能的人。他们组成了一个新阶层，他们在大学里相遇，形成新的共同身份，基于技能对彼此心怀尊重。他们甚至形成了一种独特的道德，将少数族裔、性取向等特征上升为群体身份，将其视为受害者。他们宣称只有自己关心受害者群体，从而对受教育程度低于自己的人主张道德优势。受过良好教育的人组成了一个新的统治阶层，比以往任何时候都更信任政府并彼此信任。


  一方面，受过良好教育的人财富飙升，拉高了全国平均水平，另一方面，在大都市区域和全国范围内，受教育不足者已陷入危机，被污名化为“白人劳工阶层”（white working class）。衰退的首要表现是有实质意义的就业机会消失。全球化已经导致许多半熟练岗位转移到亚洲，技术变革正在使许多其他岗位消失。受失业冲击最大的是两个年龄范围的人群：大龄劳动者和找第一份工作的年轻人。


  在大龄劳动者中，失业经常导致家庭破裂、吸毒、酗酒和暴力。这导致失业者心理崩溃、失去生活目标，在美国的表现是没上过大学的白人的期望寿命不断降低；与此同时，医疗技术以空前的速度取得进步，处于有利地位的群体的期望寿命正在迅速提高。[1]欧洲虽因为有社会保障体系的存在，后果没有这么触目惊心，但这种现象也很普遍，在布莱克浦（Blackpool）等最破败的城市，期望寿命也在下降。50多岁的失业者无所事事，喝着绝望的苦酒。但受教育程度低的年轻人也好不了多少。在欧洲很多地区，年轻人面临着大规模失业：目前有三分之一的意大利年轻人处于失业中，上一次出现如此大规模的岗位不足还是在1930年代的大萧条时期。调查显示，年轻人空前悲观：大多数年轻人觉得自己未来的生活水准将低于父母的。这并不是错觉：过去40年来，资本主义的经济表现不断恶化。2008—2009年的全球金融危机把这一点凸显了出来，但其实从1980年代起，悲观情绪就一直在缓慢滋长。资本主义赢得人心的核心理由——所有人生活水平的稳步提升，威信已经受损：一些人依然在从资本主义中获益，但其他人没有。在资本主义的象征性核心美国，1980年代出生的人中，有一半在绝对意义上比他们的父辈在同年龄时过得差。[2]资本主义并没有帮助到他们。考虑到1980年以来科技与公共政策取得的巨大进步，这场失败令人震惊。这些进步本身依赖于资本主义，本来完全可以显著改善所有人的生活。但多数人现在预计子女将来会比自己过得差。在美国白人劳工阶层中，持这种悲观看法者的比例升到了惊人的76%。[3]而欧洲人比美国人更悲观。


  受教育程度较低者的怨恨中夹杂着恐惧。他们认识到，受教育程度更高的群体在社会上和文化上都在疏远他们。他们断定：这种疏远以及（被视为利益攫取者的）更受偏爱的群体的兴起，都在削弱他们求取援助的呼声。正当他们更需要社会保障的时候，他们对社会保障的前景却日益失去信心。


  焦虑、愤怒和绝望粉碎了人们的政治忠诚、对政府的信任，甚至还有对彼此的信任。受教育程度较低者是一系列反叛的核心：在美国，唐纳德·特朗普（Donald Trump）击败希拉里·克林顿（Hillary Clinton）；在英国，脱欧派击败留欧派；在法国，玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）和让—吕克·梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）领导的反叛政党赢得了逾40%的选票（使当政的社会党的选票缩减到不足10%）；在德国，基督教民主联盟与社会民主党组成的联盟得票数大减，导致极右的德国新选择党（Alternative for Germany, AfD）成为联邦议会的最大反对党。除教育水平鸿沟外，地域鸿沟也造成影响。多数伦敦人投票支持留欧，多数纽约人投票支持希拉里，巴黎人不支持勒庞和梅朗雄，法兰克福人不支持德国新选择党。激进反对力量来自大都市之外的地区。这些对立与年龄有关，但不是简单的年长者和年轻者的对立。自身技能失去价值从而被边缘化的老工人变成了极端党派的支持者，刚开始找工作便面对黯淡就业市场的年轻人亦然。大量法国年轻人投票给以新面目出现的极右翼政党，英国和美国年轻人则投票给以新面目出现的极左翼政党。


  大自然厌恶真空，选民也一样。现实与可能性之间的鸿沟导致的挫折感为两种伺机而动的政客提供了动力——民粹主义者和意识形态分子。上一次资本主义脱离正常轨道的时候——1930年代，发生了同样的事情。1932年阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World）与1949年乔治·奥威尔（George Orwell）的《一九八四》精准刻画了这些新出现的危险。1989年冷战的结束似乎带来一种可信的前景：所有这样的灾难都已经过去，我们已经抵达“历史的终结”，一个永久的乌托邦。然而，我们现在却面临另一个非常可信的前景——我们即将见证的反乌托邦。


  人们很快用各种旧意识形态来解答新的焦虑，导致左派与右派陈腐而过激的对抗再次出现。意识形态提供了一种诱人的组合，简单的道德确定性和无所不能的分析，能够为任何问题提供自信的答案。几种复兴的意识形态，诸如20世纪的法西斯主义和17世纪的宗教原教旨主义，都曾引诱着社会走向悲剧。由于这些意识形态失败了，失去了大多数追随者，所以能领导这场复兴的意识形态型政客少之又少。仅存的一些此类人从属于小型的残余组织：他们持狂热的偏执心理，太过沉溺以至于不愿直面已经发生的失败。有的马克思主义者认为自己生活在“晚期资本主义”（late capitalism）的时代，这使得共产主义复兴成为可能：关于“晚期资本主义”的书又开始大批出现。[4]


  还有一类政客拥有与意识形态分子类似的诱惑力：克里斯马式的民粹主义者。民粹主义者连意识形态的粗略分析也不做，直接跳向只有两分钟说服力的解决方案。因此，他们的策略是通过花样百出的娱乐表达来吸引选民，使其不进行深入思考。拥有这些技能的领导人来自另一个小群体：媒体名流。


  尽管意识形态分子和民粹主义者都因新裂痕导致的焦虑与愤怒而如鱼得水，但他们没有能力解决这些问题。这些裂痕不是历史的重现，而是复杂的新现象。但这些政客在实施其充满激情的蹩脚“疗法”过程中，可能造成巨大的伤害。对于我们社会中出现的破坏性进程，确实存在可行的补救方案，但这些方案无法从意识形态的道德激情和民粹主义的牵强附会中得出。这些方案建立在分析和证据的基础之上，因此需要实用主义的冷静头脑。本书提出的所有政策都是务实的。


  但激情有其用武之地，而且这本书就充满了激情。我的人生跨越了我们社会中出现的三种严重裂痕。尽管我保持着冷静的头脑，但这些裂痕让我百感交集。


  我经历了繁荣大都市与破败的地方城市之间新出现的地理裂痕。我的家乡谢菲尔德（Sheffield）成为典型的破败城市，电影《光猪六壮士》（The Full Monty）反映了其钢铁业的毁灭。我就经历过这样的悲剧：我们的邻居失业了，一位亲戚找了一份清扫厕所的工作。而我搬到了牛津，那里是争取大都市成功的首选之地：我的邮编所在区域现在有着全国最高的房价与收入之比。


  我经历过极度成功的家庭与陷入贫困的家庭在技能与志气方面的鸿沟。14岁时，我和表妹情况相同：出生于同一天，父母都没有受过多少教育，都凭自己的努力考入文法学校。她父亲的早逝使她的生活走上歧途：没有了父亲的管教，她十几岁就怀孕生子，失败和污名随之而来。而我先是念完了中学，然后又获得牛津大学的奖学金，生活节节上升。[Ⅱ]接着我又一步一个台阶，在牛津、哈佛和巴黎获得教职；我还获得了更多让我感到自豪的荣誉，工党政府授予我大英帝国勋章，保守党政府授予我爵士头衔，英国科学院的同僚们授予我院长奖章。分化一旦开始就愈演愈烈。我表妹的女儿们在17岁时也怀孕生子，我17岁的孩子则获得了英国最好的学校之一的奖学金。


  最后，我经历过富得流油的美、英、法（我曾在这几国舒适地生活过一段时间）与穷得令人绝望的非洲（我现在在这里工作）之间的全球鸿沟。我的学生以非洲人为主，他们在毕业后做出人生抉择时都要面对这一强烈反差。一位一直在英国做医生的苏丹学生最近要决定是留在英国还是回到苏丹去总理办公室工作。他已决定回去。他是个例外，在伦敦做医生的苏丹人比苏丹全国的医生还要多。


  这三种可怕的分化不仅是我研究的问题，这些悲剧让我明白了我的人生目标是什么。这就是我写这本书的原因：我想改变这种状况。


  社会民主主义的胜利与衰退


  谢菲尔德是一座过时的城市，但居民之间的纽带却因此而增强，这些纽带曾经是强有力的政治力量。英格兰北部城市最早经历工业革命，此地居民也最早面临工业革命带来的新焦虑。谢菲尔德等地的社群认识到，他们都同样依赖自己成长的地方，所以他们成立了合作组织来解决这些焦虑。他们利用这种亲密关系成立了从互惠中获益的组织。住房合作社使人们能为买房而储蓄，在约克郡的另一座城镇哈利法克斯（Halifax），诞生了后来英国最大的银行，保险合作社使人们能降低风险，农业与零售业合作社赋予农民和消费者相对于大企业的议价权。从英格兰北部诞生的合作社运动迅速扩展到欧洲大部分地区。


  通过联合，这些合作社成为中左翼政党即社会民主主义（social democracy）政党的基础。随着社群扩大为国家，社群内互惠的好处也扩大了。像合作社一样，新的政策议程也是务实的，针对困扰普通家庭生活的焦虑。在二战后，许多这样的社会民主主义政党在欧洲各国上台，利用这一政策议程实施一系列务实的政策，有效缓解了人们的焦虑。医疗、养老、教育、失业保险通过立法不断涌现，改变了普通人的生活。事实证明这些政策很有价值，所以得到了政治中间派的普遍接受。中左翼与中右翼政党交替上台，但这些政策一直在实施。


  但现在，作为一股政治力量的社会民主主义面临着生存危机。过去十年里，各种灾难接踵而至。中左翼方面，因伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）拉走一部分选民，希拉里·克林顿输给了唐纳德·特朗普；曾以布莱尔（Tony Blair）与布朗（Gordon Brown）为代表的英国工党已经被马克思主义者接手。在法国，奥朗德（François Hollande）总统甚至决定不寻求竞选第二任期，而接替他成为社会党候选人的贝努瓦·阿蒙（Benoît Hamon）仅获得了8%的选票，惨败出局。德国、意大利、荷兰、挪威和西班牙的社会民主主义政党的选民支持率都大幅下降。通常这会是中右翼政客的好消息，但在英国和美国，此类政客丧失了对本党的控制，而在德国和法国，他们的支持率也遭受重挫。这是为什么呢？


  原因是，左翼和右翼的社会民主主义者都偏离了自己的本源——社群中的实践性互惠，而被一个截然不同的、影响力超出应有程度的群体所俘获，那就是中产阶级知识分子。


  左派知识分子被19世纪哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的思想吸引。在边沁的功利主义中，道德从理性原则中推导出，与人的本能价值观相分离——判断一个行为是否道德，要看它有没有促进“最多数人的最大幸福”。因为人的本能价值观达不到这条神圣标准，所以社会需要道德健全的技术官僚作为先锋队来治理国家。这支先锋队、父爱主义的社会守护者，就是柏拉图在《理想国》中描述的“卫国者”的更新版。另一位为功利主义奠基的思想家、边沁的门徒约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill），在八岁时就开始读希腊文原文的《理想国》了。


  遗憾的是，边沁和穆勒并不是近代的道德巨人，无法与摩西、耶稣和穆罕默德相提并论；他们都是奇怪的不合群的个体。边沁行为怪异，今天人们认为他可能是自闭症患者，无法形成任何团体意识。穆勒也无法像常人一样：他从小就被有意地与其他孩子隔开，他对古希腊也许比对自己所处的社会还熟悉。考虑到这两位创始人的情况，他们的追随者信奉的伦理观与其他人大相径庭也就不足为奇了。[5]


  边沁怪异的价值观如果没有被经济学采纳的话，本不会产生任何影响。我们将会看到，经济学形成了一套针对人类行为的描述方式，与功利主义道德观大相径庭。经济人（economic man）完全自私，无限贪婪，只关心自己。这是关于人类行为的经济学理论的基石。但为了评估公共政策，经济学需要一种衡量方法，把所有这些心理反常的个体的幸福感（或曰“效用”）加总。功利主义成为这种计算的理论基础：“最多数人的最大幸福”这条原则，碰巧适用于求最大化的标准数学方法。“效用”被认为来自消费，随着消费的增加，效用的增量越来越小。在社会总消费量固定的情况下，要实现效用最大化，只需以一定方式进行收入再分配，以使每个人的消费完全相等。社会民主主义经济学家认识到，消费“蛋糕”的大小并不固定，税收会降低人的工作热情，使蛋糕缩小。为解决激励问题，“最优税收”和“委托—代理问题”这两套高阶理论逐渐成形。本质上，社会民主主义的公共政策就是利用税收进行消费再分配，同时尽量减少税收对工作热情的负面影响，其具体方式在变得越来越复杂。


  事实很快就证明，以机械的方式从个体的“效用”出发，推论出关于社会福祉的理论，是无论如何也达不到理论连贯性的基本标准的。经济学界赞同这一点，但做法并没有改变。大多数学院派哲学家抛弃了功利主义，认为该学说具有诸多不足之处，但经济学家对此视而不见。他们发现功利主义是一套极为好用的学说。公允地说，功利主义对解决许多公共政策问题确实很有用；该学说的不足之处会不会导致严重后果，取决于具体的政策是什么。对于像“应不应该在这里修公路”这种相对简单的问题来说，功利主义有时是可用的最好的方法。但对许多更大的问题来说，功利主义是绝对不适用的。


  有了功利主义计算法后，经济学迅速渗透进公共政策领域。柏拉图设想的“卫国者”是哲学家，但实际上通常是经济学家扮演了这一角色。他们设想普通人是精神反常者，借此使自己有权充当道德优越的先锋；他们认为国家的目的是实现效用最大化，因此应该把消费再分配给“需求”最大的人。不经意间，社会民主主义政策发生了往往难以察觉的变化，不再关注构建所有公民的互惠性义务了。


  这两种假设结合在一起，产生了有害的结果。所有的道德义务都由顶层的国家承担，责任由道德上可靠的先锋肩负。公民不再被视为负有责任的道德行动者，而仅仅扮演消费者的角色。社会规划者和作为先锋的功利主义天使们是最高明的——父爱主义的社会管理取代了社群主义。


  这种自信的父爱主义管理的典型例证是二战后的城市政策。汽车越来越多，需要立交桥，人越来越多，需要住房。为解决这些问题，人们用推土机把成片的街道、居民区夷为平地，代之以现代化的立交桥和高楼大厦。但令功利主义先锋困惑的是，这样的做法遭到了强烈抑制。假如改善穷人的居住条件是唯一的问题，那把社区推倒重建就是合理政策。然而，这一政策危害了真正为人的生活赋予意义的社区。


  最新的社会心理学研究使我们能更好地理解人们的这种反对态度。乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在一本精彩著作中考察了世界各地的基本价值观。他发现几乎所有人都珍视六种价值观：忠诚、公平、自由、等级制、关爱和圣洁。[6]合作运动（co-operative movement）构建的互惠性义务是基于忠诚和公平的价值观。推倒社区这种由功利主义先锋队实施的父爱主义管理手段，违背了忠诚、公平、自由的价值观。而且在神经科学帮助下进行的最新的社会心理学研究发现，规划者钟爱的现代主义设计违背了人们共同的审美标准，故而降低了人们的幸福感。对于这些做法中存在的道德缺陷，功利主义先锋为什么认识不到呢？海特对此也有回答：他们的价值观是反常的。大多数人都有那六种价值观，但这些功利主义先锋的价值观只剩两种——关爱和平等。他们不仅价值观有异于常人，他们的特征也与众不同这些特征有：西方的（Western）、受过教育的（Educated）、工业化的（Industrial）、富裕的（Rich）、发达的（Developed）[Ⅲ]，可以把五个词的首字母连在一起简写为“怪异的”（WEIRD）。关爱和平等正是功利主义者的价值，所以那些“怪异的”人信奉的是怪异的功利主义者的价值观。在最好的情况下，教育能扩大人的同理心，让人能设身处地地为他人着想。[Ⅷ]但事实上教育经常产生与此相反的效果，让成功者意识不到普通人的焦虑。功利主义先锋相信自己才德兼备，凭着这样的自信，他们毫不迟疑地自视为当代的柏拉图“卫国者”，有权否定其他人的价值观。我怀疑，海特若再深入研究将会发现，尽管这些“怪异者”表面上蔑视等级制，但蔑视的却是历史流传下来的等级制。他们认为一种新的等级制天经地义：他们成为新的精英领导。


  1970年代出现对父爱主义管理的反抗。这种反抗本来可以批评对忠诚与公平的蔑视，恢复社群主义，但功利主义先锋没有这么做，而是抨击了对自由的蔑视，并要求通过恢复个人的自然权利（natural rights）来保护其不受国家侵犯。边沁曾将自然权利这个概念斥为“离奇的胡言乱语”，在这一点上我认为他是对的。但想赢得选举的政客发现了宣布新权利这种方便的手段。比起承诺增加政府支出，权利听起来更有原则性，而且具体的承诺可能受到成本与税收方面的质疑，而在宣布权利时，实现这些权利所需承担的义务则可秘而不宣。合作运动把权利和义务紧密联系在一起；功利主义则将二者与个人分离，将其转移给国家。现在，自由至上主义者（Libertarians）把权利归还给了个人，但没有把义务归还给个人。


  这场主张个人权利的行动与一场同样主张权利的新政治运动结盟，即为弱势群体主张权利的的运动。非裔美国人是这场运动的先锋，女权主义者紧随其后。他们也有自己的哲学家：约翰·罗尔斯（John Rawls）。罗尔斯反驳边沁对自然权利的批评，提出了另一项总括性的理性原则：判断一个社会是否道德，要看其法律制度是否有利于最弱势的群体。这两场运动的根本目的是在与他人平等的基础上推动社会包容，而且非裔美国人和女性都有主张深刻社会变革的充分理由。正如我们将看到的，社会模式的惯性很强大，因此要实现平等包容，就必然需要一个反歧视的过渡阶段。50年后的今天我们依然没有完成这场转型，但在这个过程中，最初争取包容的运动（也许不经意地）变得僵化，演化出相互对立的群体身份，人们通过设想某个敌对群体来激发斗志。[Ⅳ]关于权利的话语激增，包括个人反对父爱主义政府的权利，政客周期性地承诺给选民的权利，寻求特殊待遇的新受害者群体的权利。这三类权利几乎没有共同点，但都与社会民主主义在坚持其社群主义根源时的做法——实现权利与义务的包容性匹配——背道而驰。


  功利主义事业由经济学家推动，权利事业由职业法律人推动。这两支先锋队在一些问题上观点一致，这使他们成为两股极强大的游说力量。在另一些问题上他们有冲突：罗尔斯及其追随者认同，某些虽能让小的弱势群体掌握自己的命运，但会使其余所有人的境况变差的权利，而这种权利不符合功利主义的标准。在经济专家与职业法律人的竞争中，形势最初有利于经济学家：实现“最多数人的最大幸福”，这一承诺吸引了追求选票的政客。但握有法庭这个核武器的职业法律人后来逐渐占了上风。


  尽管这两种意识形态的差异越来越大，但它们都没有给曾引导合作运动的思想留下多少余地。功利主义者、罗尔斯主义者和自由至上主义者都强调个人而非集体；功利主义经济学家和罗尔斯主义的职业法律人都强调群体之间的差异，前者是基于收入的，后者是基于地位的高低。他们都影响了社会民主主义政策。功利主义经济学家要求按需求进行再分配；逐渐地，福利制度被重新设计，以使权利与贡献不再相关，在此过程中，公平这一常规的人类价值被摒弃。没有做出过贡献的人比做出过贡献的人更受优待。罗尔斯主义的职业法律人要求以弱势者为导向做纠正。例如，对德国的社会民主党人来说，在2018年的联合政府谈判中，难民权利成为最受关注的诉求。该党领袖马丁·舒尔茨（Martin Schultz）坚称：“不管国民情绪如何，德国必须遵守国际法。”[7]这句“不管国民情绪如何”是道德先锋的典型表达方式；边沁和罗尔斯都会为舒尔茨喝彩，但不到一个月，一场大众反叛就把他赶下了台。这两种意识形态都摒弃互惠与应得性的常规道德本能，抬高一个单一的理性原则（尽管二者的理性内涵内容不同），并主张由专家组成的先锋队来将这项原则强加于社会。而合作运动是建立在那些常规道德本能之上的，是可以追溯到大卫·休谟（David Hume）和亚当·斯密（Adam Smith）那里的哲学传统。事实上乔纳森·海特明确承认自己受益于这个传统，并把自己的工作视为“恢复休谟学说的第一步”。


  当左派知识分子放弃实践性社群主义的社会民主主义，转奉功利主义与罗尔斯主义的意识形态时，中右翼政党要么僵化地怀旧，在思想方面无所建树，要么被另一群同样误入歧途的知识分子所俘获。以西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）、雅克·希拉克（Jacques Chirac）和安格拉·默克尔（Angela Merkel）为代表的欧陆基督教民主党人，大多数走了怀旧路线；英语世界的保守党和共和党则选择了意识形态。罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）反驳了罗尔斯的哲学，他认为个人拥有凌驾于集体利益之上的自由权利。这一思想自然地与诺贝尔奖得主米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）领衔的新经济学说结盟。该派学说认为，追求自身利益的自由在仅受竞争制约的情况下能产生比公共监管和规划更好的结果。该学说为罗纳德·里根（Ronald Reagan）和玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的政策革命奠定了思想基础。尽管左右派的新意识形态呈现出截然对立的面貌，但它们都强调个人，并推崇精英统治：左派推崇的道德优越的精英与右派推崇的经济能力优越的精英竞争。左派眼中的超级明星是很有德行的人，右派眼中的超级明星则是极为富有的人。[Ⅴ]


  那么，社会民主主义究竟有什么大问题，乃至于同时被左派和右派抛弃？在社会民主主义如日中天的1950年代和1960年代，它没有什么大问题。但尽管社会民主主义当时是公共政策领域的主导性思想力量，它仍是那个时代的产物。社会民主主义并不是对普遍真理的概括（那是所有意识形态的标志性主张），而是建立在独特的社会条件之上，只有在这种条件下才是有效的。随着情况的变化，它曾具有的普遍真理表象也被粉碎了。到1970年代末，英美的社会平等程度达到顶峰时，社会民主主义所依赖的条件已经开始动摇了；把里根和撒切尔送上权力宝座的大众反叛如火如荼。社会民主主义之所以从1945年到1970年代末行之有效，是因为它依赖于二战期间积累起来的一项巨大、不可量化的无形资产——在一场至高无上的、成功的国家努力中形成的共同身份。随着这笔财产逐渐贬值，父爱主义政府掌握的权力也越来越遭人憎恨。


  像它的社会基础一样，社会民主主义的思想基础也动摇了。随着公共选择理论（Public Choice Theory）这一新领域的兴起，像柏拉图式“卫国者”那样无所不知的社会规划者也被人唾弃。公共选择理论认识到，公共政策决定通常不是由超然的圣人做出的，而是通过平衡包括官僚集团自身在内的不同利益集团的诉求而形成的。只有当决策者像二战那一代人一样对国家利益充满激情时，才能确保社会规划者是无私的。在哲学界，功利主义依然有少数追随者，但尖锐的批评意见越来越多。[8]此外，还有社会心理学家如海特也在批评功利主义，揭示出功利主义所主张的价值观根本不是普遍真理。绝大多数人类并不像功利主义经济学描绘的那样是自私的愚人，人们不仅珍视关爱，还珍视公平、忠诚、自由、圣洁和等级制。他们并不比社会民主主义先锋更自私，而是更为全面完满。


  当事实证明右派的新自由至上主义比预期更具破坏性且更低效时，左派重新掌权，但没有恢复社群主义，而是被新的意识形态分子控制了。这支新先锋队取代了社群主义者，甚至可能连他们自己都没有意识到这一点。但普通家庭注意到了，主要原因是，这支先锋队支持的一些政策脱离了社群，具有破坏性且不受欢迎。他们在繁荣的大都市治理整个国家，把援助分给被认为最需要帮助的群体——“受害者”。陷入新焦虑的人群常常不符合“受害者”的标准，但无论在绝对意义上还是相对于更受青睐的“受害者”群体来说，他们的境况都在恶化。人被归为“受害者”，必然意味着他们不能再对自己的处境负责了。即使当劳工阶层符合一些“受害者”的特征时，他们也只因此而有权享受一些额外的经济救济，那正是功利主义再分配的焦点。但诸如归属、应得性、尊严，以及因履行义务而应受到尊重这样的观念因为与功利主义过于不相容而彻底从专业讨论中消失了。但白人劳工阶层通常是无法得到“受害者”地位的，例如，绝对“怪异”的《国家评论》（National Review）杂志关于白人劳工阶层期望寿命下降是这么说的：“他们就该死。”[9]显然，尽管所有受害者都是平等的，但一些受害者比另一些更平等。


  我们生活在一场悲剧中。我这一代人经历了受社群社会民主主义约束的资本主义所取得的辉煌成就。新的先锋队取代了社会民主主义，带来了他们自己的伦理观和优先议题。随着新经济力量的破坏性副作用不断冲击我们的社会，这些新伦理观的缺陷昭然若揭。由新意识形态统辖的资本主义当前遭遇的失败与之前社会民主主义取得的成功一样明显。错误已明，是时候研究该如何纠正它了。


  纠正错误


  我们的政客、报纸、杂志和书籍有很多听起来很明智的建议，比如我们应该对劳动者进行再培训，帮助陷入困境的家庭，对富人增税。很多这样的建议在精神上是正确的，但只针对了新焦虑的一个方面；这些建议不能为我们社会遭遇的情况提供系统性的解决方案。这些建议很少能形成可执行的战略，展现出令人信服的效果。而且和意识形态分子的建议不同，这些建议并不是明确地建立在某种伦理框架之上的。我则想要做得更好一些，一方面努力对社会中出现的问题做出系统性的评判，另一方面试图就如何弥合我们社会的三大裂痕提出切实可行的解决方案。


  社会民主主义需要在思想上得到调整，摆脱生存危机，重新成为跨越政治光谱、左派和中右派都支持的思想。我开启这项听起来很宏伟的计划是因为，60多年前一本很有影响力的书曾经做到了这点。安东尼·克罗斯兰（Anthony Crosland）的著作《社会主义的未来》（The Future of Socialism）在社会民主主义处于全盛期时连贯系统地阐述了它的思想基础。这本书决绝地和马克思主义意识形态分道扬镳，因为它承认资本主义非但不是普遍繁荣的障碍，反而是必需的。资本主义催生并约束企业，人通过企业利用规模生产与专业化中蕴含的生产力。马克思认为这会造成异化：在大企业里为资本家工作将不可避免地剥夺劳动的乐趣，而专业化“（把人）禁锢为整体的一小部分”。然而异化并不是社会为实现繁荣所必须付出的代价，接受资本主义并不是和魔鬼做交易。许多好的现代企业赋予员工一种使命感，并给予他们足够的自主权来承担实现这种使命的责任。这些企业的员工不仅是从赚的钱中，更从自己做的事中获得满足。还有很多企业不是这样，许多人陷入效率低下、让人没有动力的工作中。要让资本主义对所有人都有利，就需要治理资本主义，使之除生产商品以外还能提供使命感。而这正是我们要做的事：我们需要治理而不是打倒资本主义。


  克罗斯兰是一位实用主义者：评价某种政策要看其是否行之有效，而非是否符合某种意识形态的信条。实用主义哲学的一项核心主张是，因为社会在不断变化，所以我们不应期待有永恒的真理。《社会主义的未来》并不是指导未来的圣经，而是适合其所处时代的战略。这本书尽管对功利主义先锋队傲慢的父爱主义作风持健康的怀疑态度，但它自己的幸福观也是经过简化的，它将幸福等同于个人消费的均衡化。《资本主义的未来》并不是《社会主义的未来》的翻版。本书试图提供一系列成体系的补救方案，以应对我们时代的新焦虑。


  学术界日益被分割为相互隔绝的专业领域。这对于增进知识的深度有好处，但目前的任务跨越了多个专业领域。我从与众多世界知名专家的合作中学到了很多，没有他们就不会有这本书。新的社会分化在一定程度上是由社会身份的变化驱动的；从乔治·阿克洛夫（George Akerlof）那里，我学到了关于人在群体中如何行动的新的行为经济学知识。新的社会分化在一定程度上是由出了问题的全球化驱动的；从托尼·维纳布尔斯（Tony Venables）那里，我理解了关于大城市聚集效应的新经济动态，以及城市为何会崩溃。这种现象在一定程度上是由企业行为的败坏导致的；从科林·迈耶（Colin Mayer）那里，我了解了对于企业使命感的丧失，可以采取什么补救措施。导致这种现象的最根本原因是功利主义者接管了公共政策；从蒂莫西·贝斯利（Tim Besley）那里，我学到了道德理论与政治经济学的一种新融合，从克里斯·胡克韦（Chris Hookway）那里，我了解了实用主义的哲学源头。


  我努力把这些思想大师的深刻见解结合在一起，为我提出的务实的补救措施提供基础，但最终的结论仅由我本人负责。[10]批评家会在阅读本书时寻找可以质疑的地方，而且肯定能找到。但本书是在严肃地试图用学术分析的新潮流来应对困扰我们社会的新焦虑。我希望，像《社会主义的未来》一样，本书能为陷入困境的政治中间派提供一个重建的基础。


  资本主义社会必须既合乎道德又繁荣昌盛。在下一章里我将质疑把人类描述为贪婪而自私的“经济人”的做法。遗憾的是，目前有无可争辩的证据表明，经济学学习者事实上已经开始按这种行为模式行事，但这样是反常的。对大多数人来说，人际关系对生活有根本性的意义，而人际关系必然涉及义务。至关重要的是，人们会做出互惠性承诺，这是社群的根本要素。自私与互惠性义务之间的斗争，即个人主义与社群之间的斗争，在三种主导人类生活的组织中展开：国家、企业和家庭。近几十年来，个人主义在这三种组织中迅猛扩张，而社群则节节败退。我会就这三种组织提出建议，该如何恢复社群道德，以及该如何通过重新平衡权力的政策巩固这种道德。


  我将基于这种实操性的社群主义探讨那些撕裂我们社会伦理的分歧。繁荣的大都市和破败的中小城市之间的新地理裂痕是可以弥合的，但这需要崭新的思维。大都市产生了巨大的经济租金（economic rents），这些租金应当由社会享有，但要实现这一点，就需要对税制进行大规模的重新设计。破败的城市可以恢复生机，但迄今为止在这方面的尝试成效不佳。市场和公共干预都不是很有效。要取得成功，就需要系统性地实施并维持一系列的创新政策。


  受教育程度高的富人和受教育程度低的绝望者之间的新差距也是可以缩小的。但单一的政策无法消除绝望：它不像功利主义坚持认为的那样只要靠消费就能解决，这个问题的性质很复杂，通过提高福利来增加消费是无法解决的。我们需要采取一系列政策来改变人们的生活机遇，不仅针对个人，还有人与人之间的关系，这比解决破败城市问题所需要的政策还要广泛。这种社会干预旨在支持承受压力的家庭，而不是亲自扮演家长的角色。受过良好教育、有优秀技能的人所采取的自以为是的策略，也致使一些绝望的问题变得更复杂。对最具破坏性的问题加以缓解，是有一定可能的；同样，这也不仅仅是因为消费过度，只需要以税收来抑制消费就可以了。


  至于全球的差异，自信的父爱主义先锋队一直对全球化很放心，全球化诱使他们展望一个超越国家的未来。然而，面对全球性机会做出的基于个人利益的理性选择，未必对社会也有益。经济学家本来有充分的理由反对高贸易壁垒，这种反对已简化成了对自由化的毫无保留的热情。贸易通常会带给各国足够的好处，使受益者能够完全补偿利益受损者。但尽管经济学家大力支持贸易，却对补偿问题却三缄其口。没有补偿，就没有任何理由说社会境况良好。与此相似，本来有充分的理由支持少数族裔权利，也被简化为无条件支持移民。然而，贸易和移民尽管都贴着全球化的标签，却是两个大不相同的经济过程，前者由比较优势驱动，后者由绝对优势驱动。我们不能默认移民会给他们加入或离开的社会带来收益，唯一明确的收益是移民自己的收益。


  一项宣言


  资本主义制度取得了很多成就，是获得繁荣的关键，但它不是邦葛罗斯博士（Dr Pangloss）[Ⅵ]的经济学。三种新的社会裂痕都无法单靠市场或个体利己主义力量来弥合。只呼吁人们“振作起来，享受征程”不仅是无视现实，而且是自鸣得意。我们需要积极的公共政策，但父爱主义社会管理已经一再失败。左派以为政府最了解情况，但很不幸，这是错的。由先锋队引导的政府被认为是三种组织中唯一以伦理为指导的，这严重夸大了政府的伦理能力，相应地也贬低了家庭与企业的伦理能力。右派坚信，打破国家监管的枷锁（这是自由至上主义者的口头禅）就能释放利己主义的力量，让所有人都富裕起来。这严重夸大了市场的魔力，相应地也否定了伦理约束。我们需要政府发挥积极作用，但也需要政府接受一种更为有限的角色；我们需要市场，但也要用植根于完备伦理的坚实方向感来驾驭市场。


  因为没有更好的术语，我姑且把我提出的这些弥合分歧的政策统称为“社会母爱主义”（social maternalism）。我主张政府在经济和社会领域发挥积极作用，但政府不能公然给自己授权。政府的税收政策应遏制强者攫取其不应得的收益，但不能热衷于把富人的收入分给穷人。政府监管应赋予“创造性破坏”（竞争驱动经济进步的过程）中的受损者索取补偿的权利，而不能试图阻挠这个赋予资本主义惊人活力的进程本身。[Ⅶ]政府倡导的爱国主义应当具有凝聚力，取代对支离破碎的受害者身份认同的强调。要讨论这些问题，首先得意识形态。我不是指把一堆杂乱的观点拼凑在一起，而是指要接受人们多样化和本能的价值观，并接受基于这种多样性而做出的务实取舍。诉诸某种单一的绝对原则，使其凌驾于各种价值观之上，这种做法注定会导致分裂。接受人们多样化的价值观是基于大卫·休谟和亚当·斯密的哲学。本书提出的政策跨越了左右两派，左右之争是上世纪最有害的特征，如今正卷土重来。[Ⅸ]


  20世纪诸多灾难的制造者包括两类政治领袖（通常是男性），一类狂热地拥护某种意识形态，即有原则的人，另一类兜售民粹主义，即有领袖魅力的人。与这些意识形态分子和民粹主义者不同，20世纪最成功的领导人都是实用主义者。面对一个腐败泛滥、贫困不堪的社会，李光耀迎难而上，处理腐败问题，把新加坡变成了21世纪最成功的社会。面对一个内部矛盾重重、濒临分裂的国家，皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）平息了魁北克的分离主义，建设出一个自豪的国家。在种族灭绝的废墟之上，保罗·卡加梅（Paul Kagame）重建卢旺达，使其成为一个运转良好的社会。在《国家挑战》（The Fix）一书中，乔纳森·泰珀曼（Jonathan Tepperman）研究了十位这样的领导人，探寻他们各自解决严峻问题的方式。他总结说，他们的共同点是避开意识形态，专注于针对核心问题寻找务实的解决方案，并根据情况的变化进行调整。[11]他们在必要时保持强硬，坚决拒绝给强大的集团输送利益以换取支持，这是成功者的共同特征之一。李光耀不惜把他的朋友们送进监狱；作为一个魁北克人，特鲁多拒绝给予魁北克人渴望的独立；卡加梅不让与他同族的图西族人按惯例享受军事胜利后的战利品。在最终取得成功之前，他们都曾面临激烈的批评。


  本书所持的实用主义始终坚定地建立在道德价值观的基础之上。但本书拒斥意识形态，所以必然会让信仰各种意识形态的人感到不满。这样的人正统治着媒体。“作为左派”的身份认同已成为一种自觉道德优越的懒惰方式，“作为右派”的身份认同已成为一种自以为“现实”的懒惰方式。我们即将开启一场对道德资本主义（ethical capitalism）未来的探索：欢迎加入“务实的中间派”（hard centre）。

  


  [Ⅰ]“无裤汉”（sans culottes），或译“无套裤汉”，指法国大革命初期的革命者，主要来自法国社会底层，因穿着长裤以区别于上层阶级的套裤（culottes）而得名；“无酷汉”（sans cool），是化用此语来形容乡下人与大都市人的生活方式差异，后者的生活更“酷”。——译者注


  [Ⅱ]像我一样，英国著名剧作家艾伦·贝内特（Alan Bennett）的父母也是没有受过什么教育的约克郡人。《历史系男孩》（The History Boys）讲述了他以卑微的出身进入牛津大学的阶层跃升故事，与我颇为相似。但他是在更时尚的利兹（Leeds）长大的。为了强调他跨越的社会鸿沟，他把这部剧的故事发生地设定在我的家乡，而不是他的家乡。在第一幕结尾，主人公以不断升高的语调罗列自己的弱势：“我个子矮，是同性恋，来自谢菲尔德！”来自谢菲尔德的是我，不是他。事实上，贝内特把该剧的故事发生地设定在我就读的中学，与贝内特本人相比，我更像货真价实的“历史系男孩”。


  [Ⅲ]乔纳森·海特提到的“怪异者”（WEIRD）概念来自于Joseph Henrich等人所著的文章“The Weirdest People in the World?”其中“D”指的是“民主的”（Democratic）。此处应系作者笔误。——编注


  [Ⅷ]19世纪中叶大众识字率提升，阅读小说成为一时的风尚，平克（Pinker, 2011）对此做过精彩的论述。通过阅读小说，人们培养了同理心，学会从他人的角度看问题，之前常见的大众围观绞刑的场面因此而消失了。


  [Ⅳ]这是法西斯主义等采用的政治策略。


  [Ⅴ]相应地，那些不合常规的既有德行又很富有的人，如我的老朋友乔治·索罗斯（George Soros），成为两边都不信任的超级恶棍。


  [Ⅵ]伏尔泰小说《老实人》中的人物，乐观主义的代名词。——译者注


  [Ⅶ]“创造性破坏”是指高效企业通过市场竞争挤垮低效企业的过程。这是平均收入持续增长的主要源头。这个术语是约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）在1942年创造的，他将其描述为“资本主义最基本的事实”。这也是为什么所有其他“主义”，无论具有何种浪漫的吸引力，都充其量是无关紧要的。我们社会的未来有赖于改革资本主义，而不是推翻它。


  [Ⅸ]这些政策的所有基石，包括实用主义、繁荣、社群、伦理和社会心理学，都是连贯一致的，因为它们都可以回溯到大卫·休谟和他的朋友亚当·斯密。正如为斯密作传的杰西·诺曼（Jesse Norman）所说（2018年）：斯密是一位实用主义者。同时，在斯密那里也能看到实用主义的源头：“皮尔斯（Peirce）的著作，对他牛顿主义科学哲学的含义进行了最杰出的现代探索。”皮尔斯是实用主义的奠基人。明白无误的是，斯密和休谟都持社群主义的伦理观；正如诺曼细心阐明的那样，二人并不是功利主义者的鼻祖。


  第二部分 重建道德


  第二章 道德的基础：从自私的基因到道德的团体


  现代资本主义有潜力让全人类走向空前的繁荣，但它在道德上已经破产，正在走向悲剧。人类需要一种目标感，这是资本主义目前没有提供的。但它能够提供。现代资本主义的正当目标是实现普遍富裕（prosperity）。也许是因为我出身贫寒，而且工作涉及贫困的社会，所以知道这是一个有价值的目标。但这还不够。在成功的社会里，人们繁荣富足（flourish），既享受富裕的生活，也拥有归属感和自尊。富裕可以用收入来衡量，其对立面是令人绝望的贫困；目前而言与繁荣富足最接近的概念是幸福（well-being），其对立面除了贫困，还有孤立和羞辱。


  作为经济学家，我知道资本主义的核心——分散的、以市场为基础的竞争，是实现富裕的唯一途径，但幸福的其他方面其源头是什么呢？尽管“经济人”被认为是懒惰的，但像工作这样有目的的行为是尊严感的重要来源。[Ⅰ]尽管“经济人”是以自我为中心的，但归属感依赖于相互尊重。一种符合道德的资本主义，在实现富裕的同时，既支持尊严感又支持归属感，这并不是自相矛盾的。但可以理解的是，许多人认为它是矛盾的。在他们看来，资本主义有一个致命的污点：它依赖贪婪这个唯一的驱动力。


  遭到这种批评时，资本主义的支持者经常借用马克思主义的信条“目的正当则手段正当”（the end justifies the means）。这是一个根本性大错；仅以贪婪为驱动力的资本主义一样会出现严重问题，造成羞辱和分裂，而不是普遍富裕。事实上，资本主义目前正把社会带向这条道路。本书提出另一条道路，其中的各种手段都充满了道德目的。这场资本主义的重启，不能只靠企业公关部门或“达沃斯人”（Davos man）精心设计的暖心口号。


  本书将在第二部分阐述这些解决方案的伦理基础，在第三部分提出弥合日益扩大的社会裂痕的实际方案。本章探讨的是人类道德如何与情感联系在一起，它们如何发展演变，以及事情是如何出错的。[1]


  愿望与义务


  主张“目的正当则手段正当”的圆滑的资本主义支持者会援引亚当·斯密在《国富论》中提出的著名命题：追求私人利益会使公众受益。“贪婪是好事”是里根和撒切尔改革的拥趸的理论基础。斯密的主张可贵地纠正了一种天真观念——唯有动机良好的行为才是好的。但由《国富论》于1776年开启的现代经济学，是以一种完全可鄙的人性为基础的。“经济人”自私、贪婪、懒惰。世界上确实有这样的人，你可能也会碰到他们。但即使亿万富翁也不是这么生活的，我认识的亿万富翁都是工作狂，他们的人生目标远远超出对消费的追求。许多经济学家愿意承认这些局限性，但他们的自称无辜在残酷的事实面前黯然失色：学习经济学课程的学生会变得比常人更自私；[2]同时，我们用以指导政策的经济模型，其有害假设也影响了严肃的讨论。[Ⅱ]


  但斯密并不认为我们是“经济人”。[3]他认为屠夫和面包师不仅是追求自身利益的个体，也是受道德观驱动的社会人。电脑会根据理性利己主义的原理来预测“经济人”的行为。我们在预测屠夫和面包师的行为时，会设想自己处于他们的境地时会怎么做，这被称为“心智理论”（theory of mind）。斯密认识到，从内心看别人，不仅能让我们理解他们，还能促使我们关心他们，评估他们的道德品质。斯密认为这种同情和评价的情感是道德的基础，把我们想做的与我们觉得应该做的区分开来。道德源于我们的情感而非理性。他在1759年的著作《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）中阐述了这一点，描述了三种不同强度的义务。


  最强烈的义务来自亲密关系。对我们的子女和近亲来说，这种义务最为深广，而且是无条件的，但它也会扩展到我们认识的人身上。最弱的义务是帮助远方处于困境中的人。在一段著名的文字里，斯密举例说，如果中国发生了一场地震，一个18世纪的英国人不会为此悲伤得吃不下饭，而在21世纪，尽管有社交媒体和非政府组织，中国的地震也不会太影响夜晚去酒吧取乐的英国人的兴致。在探讨难民危机的《难民》（Refuge）一书中，亚历克斯·贝茨（Alex Betts）和我提到了这一义务，称之为“援救义务”（duty of rescue）。斯密认为该义务与公正感有关：客观来说，我们知道在像地震这样的情况下，我们应该提供帮助。在《最底层的10亿人》（The Bottom Billion）一书中，我提到了另一种援救义务。有10亿人面临着令人绝望的贫困，即使你不是圣人也会认识到，我们应该尽己所能地为他们创造希望。


  介于亲密关系与援救义务之间的是斯密在他的书中重点关注的情感：温和的压力，如羞耻和尊重，促使我们交换义务——如果你愿意帮助我，我就愿意帮助你。使上述交换成为可能的信任，是建立在某种令人不愿违背诺言的情感上的。这些情感并不是“经济人”心理的组成部分，那么人为什么会有这样的情感？答案是，根据人会感到歉疚等事实来看，用“社会人”（social man）一语来描述人类才更妥帖。“社会人”关心别人怎么看待他：他想得到别人的尊重。“社会人”仍然是理性的（他追求效用最大化），但其效用的来源不只是自身消费，还包括别人的尊重。就像贪婪和归属感一样，这是一种基本的驱动力。


  在诺贝尔奖得主弗农·史密斯（Vernon Smith）看来，《国富论》和《道德情操论》建立在一个共同的理念之上：交换的互利性。交换商品的场所是市场，交换义务的场所是网络化群体，即本章探讨的主题。两百年来，经济学家曾以为亚当·斯密写了两本互不相容的书，于是忽略了《道德情操论》。近年来，斯密才被人正确理解：并没有两个斯密，他被忽视的思想具有深远的重要性。[4]


  人既受《国富论》中描述的“愿望”驱动，也受《道德情操论》中描述的“义务”驱动。无论愿望还是义务，斯密都认为，从自给自足到互相交易的转变是革命性的，但他自己似乎认为《道德情操论》更重要，义务的交易比愿望的交易更重要。“义务”仅仅是心中喋喋不休的低语吗？行为难道不是像教科书和资本主义的批评者所暗示的那样，仅仅是由“愿望”或贪婪塑造的吗？


  社会科学现在有证据揭示二者在心理上的相对重要性，行为学实验也发现，义务和愿望都很重要。下面举一些非常简单的新证据来证明何者更重要。人们被要求回忆他们曾做过的最后悔的决定，并将其排序。我们都会犯错误，最严重的错误令人痛心；人们的回答被分成几类。我们知道“经济人”会对什么最后悔：“假如我当初买了那栋房子”，“假如我没有把那次面试搞砸”，“假如我当初买了苹果公司的股票”——我们的后悔源于未能实现自己的“愿望”。但在这项调查研究中，这种回答很少出现。人们犯下过很多这样的错误，但他们很少为此悔恨不休。让人们耿耿于怀的绝大部分是未能履行“义务”的情形，如辜负别人的期待或失职。[5]我们从这样的自责中汲取教训，更好地履行未来的义务。尽管我们容易一时犯蠢，但当我们评估自己的行为时，“义务”通常都是比愿望更重要的因素。


  社会心理学也证明斯密的观点是正确的，即道德源于价值观而非理性。[6]乔纳森·海特已找到证据显示的确如此。人们试图通过举出理由来证明自身价值观的正当性，但当这个理由被推翻时就会想出其他理由，而不是修正自己的价值观。研究揭示，这些理由是一种自我欺骗的假象，一种叫做“动机性推理”的假象。[7]理性基于价值观，而不是价值观基于理性，或者正如斯密那句形象的话：“理性是激情的奴隶。”对“理性经济人”来说，这种反差就更强了。在被公认为做出了重大突破的《理性之谜》（The Enigma of Reason）一书中，雨果·梅西耶（Hugo Mercier）和丹·斯珀伯（Dan Sperber）证明，理性本身是为说服他人而进化出来的，而不是为了改进我们自己的决策。[8]动机性推理是我们培养推理能力的原因所在，并且我们通常也正是这样使用推理能力的。而更根本的是，过去200年间人类大脑的大规模扩容是由社交需求驱动的。[9]斯密的观点看起来一点也不古旧，相反，这些观点勾勒出了经济学教科书的未来发展方向。


  价值观通常相互补益，进而形成各种规范。海特发现很常见的两种价值观——公平与忠诚，共同支撑着互惠的规范；我们追求尊重的基本动力与我们在违反义务时感到的羞愧内疚，就是由互惠的规范联系在一起的。实验显示，互惠是一个最佳点，即使苛刻的义务也能因之持续。虽然援救义务的基础是关爱的价值观，但当乐于助人者组成一个团体时，他们可以利用公平与忠诚的价值观来构建相互承诺：“如果你愿意帮助我，我就愿意帮助你”。就像我们学着将愿望排序一样，我们也会将价值观排序。通过务实的思虑，我们可以调整改进乍看上去相互冲突的价值观，根据具体情况进行折中协调。


  斯密和休谟的想法也是这样。以此为基础，实用主义哲学主张将共同的道德价值观与实践理性相结合。实用主义从一开始就持社群主义观点，认为道德的任务是尽可能地使我们的行为符合所处社群的价值观以及具体的情况。[Ⅲ]我们应运用实践理性来判断应采取什么样的行动；实用主义拒绝意识形态，没有一种价值观是至高无上、绝对和永恒的。在现实的社群中，不同价值观的相对重要性不断发生变化；实用主义会问：“对于当前的具体情况，怎么做最可能奏效？”


  与此相反，每一种意识形态都自称源于理性，凌驾于不同意见者之上。至高无上的意识形态的守护者是由专家组成的先锋队。宗教原教旨主义者认为某个独特的神圣存在是终极权威，马克思主义者认为是阶级体系中的“无产阶级”专政，[10]功利主义者认为是个体效用的加总，罗尔斯主义者认为是（他们自己定义的）“公正”。[11]实用主义既与意识形态对立，也反对民粹主义。意识形态把某种“理性”置于多姿多彩的人类价值观之上；民粹主义无视基于证据的实践理性，粗鲁地从激情直接跳跃到政策。我们的价值观与实践理性交织在一起，是心与脑的结合。民粹主义提供给人们的是无脑之心，意识形态提供给人们的是无心之脑。


  实用主义也有其危险性。根据具体情况推断什么样的行为符合道德，在发挥这样的自由时，我们应当考虑到自身固有的局限性。推理是需要下功夫的，但我们的毅力和能力都是有限的。更糟糕的是，我们经常倾向于为自己的价值观寻找理由。而最糟糕的是，正如我们的知识有限一样，我们的判断力也有限。实用主义者承认这些局限性：个体的道德判断是可能出错的。所有社会都形成了应对问题的方式：我们运用经验法则，有一些被固定下来，成为制度。在最好的情况下，制度是对累积的社会认知的概括，这些认知来源于林林总总、非单个人所能知晓的经验。在做出许多道德决定时，以制度为指导是最好的途径。有些政治哲学家对个体的实践理性能力极度怀疑，他们看重蓄积在制度里的智慧，这是保守主义。[Ⅳ]有些政治哲学家信任个体的理性，且看重其带来的自由，这是自由主义。[Ⅴ]这两种考虑都有充分的依据，我们应该做的是折中平衡。


  互惠是如何出现的


  互惠义务对幸福有决定性的意义，但这些义务是如何产生的呢？任何解释都必须符合进化论，包括作为互惠基础的欲望与价值观。不难理解，贪婪的人会在争夺食物的竞争中胜出，而利他主义者则会被淘汰。但我们为什么也渴望归属感与尊重呢？我们为什么会珍视忠诚、公平和关爱，或者说，我们为什么会有价值观？进化一直是一个残酷的过程，具备优势特征者胜出，所以自私的物质主义似乎是我们需要的：尊严和归属感是不能吃的，价值观也会让你束手束脚。表面上看起来，“经济人”似乎是“自私的基因”的放大版。


  但我们知道这不对，自私的基因并没有创造自私的人。千万年来，人类唯有通过群体合作才能生存，单干就意味着死亡。不渴望尊重与归属感的“经济人”太自私，群体容不下他，会将他放逐。自然选择淘汰“理性经济人”（rational economic man），挑出“理性社会人”（rational social woman）：我们天生就既渴望食物，也渴望归属感与尊重。但这些共同的价值观从何而来？


  早期人类是生活在一个个群体中的，这些群体构成了许多网络，人们可以在其中相互交流，通过模仿来传播共同的行为方式。智人出现以后，我们仍然是生活在群体中，彼此模仿，至今依然如此。人们会不经意地影响自己朋友的行为，而且会进一步影响朋友的朋友的行为。[12]但智人发展出了一种独特而有力的交流工具——语言。语言为什么是一种巨大的优势？因为唯有语言能传递叙事。当人们交谈时，传开来的叙事传递了一系列想法。这种活动是人类区别于其他物种的根本特征。笛卡尔的“我思故我在”弄颠倒了：我们不是从自身推导出世界，而是从所处的世界推导出自身。构成人类社会的最小单位不是思虑的个体，而是我们自出生就居于其中的关系。“狼孩”（由狼养大的孩子）身上的反常情况能帮助我们理解这一点。他们真的像罗慕路斯（Romulus）与雷穆斯（Remus）的神话所说，长大后会创建罗马吗？如果把罗马时代的故事放到现代，我们可能会认为它在逻辑上推翻了安·兰德（Ayn Rand）的假说。安·兰德认为，如果人能不受社会束缚长大，就会成为像阿特拉斯（Atlas）一样有独立思想的创新者。但事实上，狼孩变成了悲剧性的生物，没有了人的样子。一个著名例子是18世纪在法国森林里发现的一个九岁大的孩子。尽管接受了大量训练，他也未学会说话，更不用说像正常人一样生活了。当代的类似例子是东欧剧变之前罗马尼亚那些在国家寄养所里长大的婴儿。


  在不断接触的叙事中，儿童会快速形成对一个群体和地方的归属感。我们获得这种感觉的时间远在形成推理能力之前。家庭认同是在幼儿时期建立的，即使是国家认同通常也在11岁时就形成了，而推理能力则要到14岁左右才发展起来。[13]我自视为约克郡人，我在千百种关于约克郡身份的叙事中长大，这样的叙事代代相传：写到这里我想起，每晚我都会用约克口音给我11岁的儿子亚历克斯读《约克郡童话集》（Daft Yorkshire Fairy Tales）。


  绵羊没有复杂语言的能力，但它们也会形成归属于某个地方的某个群体的意识。一旦这种意识形成，牧羊人的工作就容易多了，因为它们会老老实实地待在山坡上不乱跑，这个过程称为“定坡”（hefting）。我们知道，一旦一群羊被定下来，这种归属认知就会从母羊传给羊羔。“定坡”过程发生得很快，不可能是通过遗传塑造的，而是后天习得的行为。但尽管如此，这种行为模式也需要许多代羊才能定型。羊为什么学得这么慢？在此我提供一种基于社会科学的解释，而不是牧羊人的解释。[Ⅵ]羊群中的羊面临一个协调问题。羊互相模仿，因此要让羊群待在山坡上，它们都需要明白不要走开，也不要追随任何走开的羊。现代实验心理学告诉我们，解决协调问题的关键是“共同认知”；也就是说，从“所有人都知道一件事”，发展到“所有人都知道我们知道这件事”。[14]一个群体要产生共同认知，可以通过共同观察（所有人同时看一件事），也可以通过共同叙事。我估计绵羊需要几百年时间来形成共同认知，因为它们只能用共同观察这种方式，因此会面临一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。羊需要观察到，所有其他羊都待在山坡上，但在羊群学会这么做之前不会出现这种情况以供它们观察；要等到一次很巧合的行为偶然发生，羊才会学到这一点。而智人可以通过用语言来传播“我们属于这里”的叙事，从而很快塑造出共同的归属感。[ⅩⅣ]


  叙事不仅让我们产生归属感，还能告诉我们应该做什么，即形成群体准则。童年时我们就学会了这些，并学会为了获得尊重而遵守准则。当我们把这些准则内化为自己的价值观时，通过遵守准则，我们也获得了自尊。违背准则会让人得不到尊重，正如我们已看到的，这样做会令人产生悔意。我们的一些价值观是先于语言的，比如父母关心孩子是本能，并不以一个群体有语言为前提。但大群体之间形成互惠义务，需要很复杂的协调，这样的协调需要叙事，因而需要语言。[Ⅶ]


  叙事还有第三种功能：我们通过把行为与结果联系起来的故事来了解世界是如何运转的。我们的行为因而变得有目的性。实验表明，与直接观察或直觉相比，我们更依赖故事。我们把行为连接成一个因果链，于是不符合我们眼下利益的行为就有可能变为看起来理性的行为，这就创造出一种开明的自利。在最好的情况下，这能拓展我们的知识；在最糟的情况下，这导致我们相信的东西与现实脱节，即“假新闻”这样的叙事。[15]故事无论真假，都很有影响力。诺贝尔奖得主乔治·阿克洛夫和罗伯特·席勒（Robert Shiller）在对本次金融危机的惊人分析中总结道：“故事已不仅仅是在解释事实了，故事就是事实。”[16]这既适用于金融危机，也适用于爆发大规模暴力行为的情形。新的研究发现，预测这种爆发的最好途径是密切关注媒体上流传的叙事。[17]


  归属感、义务和因果关系，这三种叙事结合在一起，形成一张互惠义务之网。义务叙事给我们灌输公平观和忠诚观，告诉我们为什么要去履行互惠性义务。关于共同归属的叙事告诉我们参与者都有谁：互惠义务只适用于接受这些义务的确定群体。因果关系叙事告诉我们，为什么我们必须采取的行动是有目的性的。三者结合构成一套信念体系，改变我们的行为。信念体系能将地狱般的混乱转变为团结，把“肮脏、粗野、短命”的人类社会变成“繁荣”的社会。叙事是智人的独特能力：我们不只是类人猿。


  处在同一个网络中的人会听到同样的叙事，并且知道彼此都知晓这些叙事。在一个网络里，关于归属、义务和因果关系的具体叙事往往会和谐契合。具有潜在破坏性的叙事可能被视为禁忌，从而被禁止流传，或由于人们一致否定而被排挤。[18]人们不断调整观念，在此过程中观念彼此强化。这些观念将一种共同身份与一项目标和关于如何实现这项目标的主张联系起来。“虔信者”通过“经常祈祷”来寻求“天堂”，“牛津教授”渴望通过“注重教学”来“打造一所了不起的大学”。[19]


  信念体系可能导致一些可怕的后果，最明显的例子就是民族主义，我将在下一章探讨这些问题。但信念体系也有一种不可估量的好处：它将自私的“经济人”变成以义务为驱动力的人，他们自视为某个团体的一分子，在这样的团体中，人们不是恐惧或冷漠地看待彼此，而是认定存在着相互尊重。经济学教科书设想的世界似乎只需要一个个自利的个人就够了，但一个完全由“经济人”组成的世界将不会像其设想的那样成为和谐美好的乐园。这些教科书预设了社会中已经存在人们一致认可并尊重的规则。初级经济学的起点，奠基于高级的社会心理学与政治学研究之上。经济学家正在承认这一点，尽管有些迟，这方面的先行者是乔治·阿克洛夫和他的学术搭档蕾切尔·克兰顿（Rachel Kranton）。[20]但经济学在追赶的过程中，也带来了一些有益的洞见。


  最近的一项有巨大影响的研究与伦理规范的演变有关。提出者是蒂莫西·贝斯利，他从生物学中获得灵感：规范像基因一样，是从父母传给子女的，[21]但具体过程很不一样。蒂莫西先是提出，在一个想象的社会中，一些人保持一种规范，另一些人保持另一种规范。人们选择婚姻伴侣时倾向与跟自己持相同规范的人交往，但有时丘比特之箭会乱射，所持规范不同的夫妻结婚后，他们的子女会采用谁的规范呢？蒂莫西假设了一个简单的过程，这也是一个人通过调整观念以避免不协调的观念产生精神压力的例子。蒂莫西假设，孩子会倾向于接受父母中更快乐的一方的观念。至于父母谁更快乐，在一个多数派得势的政治体系中，通常是观念更主流的一方更快乐。[22]由此出发，可以得出两项引人注目的有趣结果。


  在自然选择过程中，如果一座岛屿有白色的峭壁，那么生活在岛上的鸟类就会演化成白色，无论它们从其他岛屿飞来时有多少种颜色的羽毛。生物演化是为了适应栖息地。而与此相反，即使在两个完全相同的居住地，人的规范也可能演变出很不同的样貌，这是由不同规范的遵循者初始比例的微小差异造成的。人群就是环境，人们演化是为了相互适应。[Ⅷ]一个社会的起点决定了它的终点，在演化过程中，初始差异被放大。这显然符合我们在世界上观察到的现实：不同社会有非常不同的主导性规范，每一种规范在其所处的社会中都具有持续性。但第二句话才是要害。在自然选择过程中，种群最终形成“最适合于”栖息地的特征。在白色峭壁的环境里，白色的鸟活得更好。但绝不能说人的规范也一定会这么演化。尽管一些规范对每个个体来说都是好的，但考虑到其他人所持的规范，最终对整体来说却会很糟糕。为了说明社会规范的演化与自然选择过程相比有多怪异，可以试想：如果最初大多数鸟是蓝色的，所以所有鸟都进化成了蓝色，但在白色峭壁的环境中，这样的鸟都更容易被捕食者吃掉。[ⅩⅤ]这两个有趣结果合在一起暗示着，一个人类网络最终很可能形成某种稳定但僵化失调的规范结构。它是稳定的（即不会发生进一步的变化），但这仅仅是因为所有人都被其他人持有的规范锁住了。


  这些结果可以产生一个很重要的推论：保守主义政治哲学不可能是完全正确的。保守派推崇历史沉淀下来的社会制度，视其为经验智慧的浓缩，但制度也很可能将一些高度僵化失调的规范正式化了。然而这不等于反过来承认理性至上就是对的：有动机的理性思考也可能导致灾难。


  规范在组织中的战略性使用


  过去的几千年里，大多数人不再以结成小型群体进行采集狩猎的方式生活。现代物质生活的前提是，人们在大型组织中合作，得以收获规模和专业化带来的效率。


  三种类型的组织支配着我们的生活，每一种都适合于一类不同的活动。最小但最基本的是家庭：86%的欧洲人与家人同住，大多数儿童都是在家庭中长大的。尽管家庭是常态，但一些意识形态敌视家庭。社会主义“基布兹”（kibbutzim）彻底废除了家庭；共产主义时代的罗马尼亚也曾让成千上万的儿童与父母分离，以集体的方式抚养他们。斯大林主义和原教旨主义教派的领袖都鼓励儿童告发自己的父母。我们将要看到，资本主义目前也没有促进家庭的发展，在很多地方家庭正在解体。但家庭主导着儿童养育，这是有充分理由的。事实证明，任何其他抚养儿童的方式都不成功。


  当人们工作时，他们通常会组成企业：规模是现代生产率能达到如此水平的关键。美国94%的人在企业中工作，英国为86%。[Ⅸ]一些意识形态像敌视家庭一样敌视企业。怀旧浪漫主义者主张回到一个由工匠、农民和公社组成的社会。新潮浪漫主义者对亚马逊、爱彼迎、优步、易贝等能让人们直接交易的电子平台热情高涨。但亚马逊和优步本身也已成为大雇主。在非洲社会，大多数人以工匠或小农身份独自工作。这种方式有其优点，但后果是生产率长期处于低水平，所以人们贫困不堪。我们需要现代企业，非洲人也需要：非洲不仅是世界上最不繁荣的地区，也是最不幸福的地区。[23]


  在最宏大的层面上，许多事项由国家来组织是最好的，如监管、公共物品与服务的供给和收入再分配。这方面的数据更为惊人：所有繁荣的社会都是以国家形式组织起来的，所有不以国家形式存在的社会都极度贫困。[Ⅹ]像对家庭、企业一样，一些意识形态敌视国家。马克思主义者在实践中建立了历史上最为国家中心主义的社会组织形式，但他们理论上的目标截然不同：他们认为国家将“逐渐消失”。但目前最有影响的反国家意识形态是硅谷的自由至上主义者们所持的意识形态。根据他们的说法，比特币将取代国家发行的货币，大家会逐渐放弃官方货币。拥有此类新电子设施的超人们将各自独立决定如何最好地使用它们，无视或挫败国家强加的管制。人与人之间在技术支持下的全球性联系将取代有明确边界的民族国家社会。“工业世界的各国政府，你们这些令人生厌的钢铁巨人，别干涉我们。”从政府手中解放出来后，我们都将融入一个巨大的整体：“隐私不再是一种社会规范。”[24]这个结果在道德上和实践上都更好。但是，我觉得恐怕未必。


  已经把全世界联系在一起的“硅谷”巨头们想象，他们正在通过这种方式开启一个团结在其自由至上主义价值观周围的全球社会。这是很难实现的。连接人与人的新技术正在取代偶然地由地域决定的人类网络化群体（地方社会或国家）。新的电子网络群体的成员，其身份是基于自我的选择而非偶然形成的：在“回音室”里，人们更喜欢与观点一致者建立联系。[25]在该过程中，叙事创造信念，信念与人们共同生活的空间日益脱节。但我们的政治单位依然是由我们的居住地决定的。我们的选票是按地域划区计票的，源于政治的公共服务和政策是按地域提供和适用的。所以，之前导致不同政体之间的规范存在巨大差异的过程，在新技术带来的地域连通性下，正在导致各政体内部出现巨大的规范差异。政体内的观念变得更加两极分化；分歧更容易转化为人身攻击；几百年来导致政体之间对立的仇恨，正在每个政体内部导致信念体系的对立。历史上政体之间的仇恨演变为大规模的有组织暴力。政体内部的仇恨将产生不同结果，但同样可能是令人悲伤的。


  家庭、企业和国家是塑造我们生活的重要场所。构建家庭、企业和国家最快捷的方式是建立层级结构，顶层向基层发布命令。这样的结构虽然很容易建立，但运行效率通常都不高：只有在指挥者的监督下，人们才会遵守命令。渐渐地，许多组织认识到更有效的做法是将层级软化，构建具有明确目标感的相互依存的角色，赋予人们扮演这些角色的自主性和责任。从依靠权力管理的层级结构变成目标化管理的相互依存结构，意味着领导方式的相应改变。领导者不再是总指挥，而是总沟通者。胡萝卜加大棒演变成了叙事。


  在现代家庭里，父母和孩子地位平等，要哄着他们承担责任。企业和政府里的层级结构已经大幅度地扁平化。例如，英国央行过去有六个不同的餐厅，如此程度的区别对待放在现在是不可想象的。领导机制并没有被废除，但领导的角色变了。保留领导机制是有充分理由的，因为其他空想式的做法都失败了。


  在家庭、企业与国家里处于更高层级的人比下面的人拥有更多权力，但通常他们要负的责任远远大于掌有的权力。为了履行职责，他们需要组织里的其他人服从，但他们的执行手段有限。作为父亲，我试图要求亚历克斯晚上上床睡觉。但纯粹的权力用起来很不容易，而且不是很有效：亚历克斯会躲在被窝里看书。在所有成功的组织中，包括家庭、企业和国家，领导者发现通过创造一种义务感，他们能使遵从的情况大大改善。亚历克斯不想睡觉，而想看书，但如果我能说服他他应该去睡觉，执行的难度就会降低。当实现了这一点时，我的权力就会转化为权威。更宏观地说，这是出于战略目的构建道德规范。领导者的关键权力不是指挥权，而是他们位于网络中心的地位。他们有说服别人的力量。[Ⅺ]说领导者在战略性地利用道德来塑造我们的生活，这听起来有些居心不良，但通常事实恰好相反：这是健康的过程，使现代社会变得比所有以前的社会都要好。我们还可以让社会变得更好。


  但在实际情况中，领导人如何战略性地利用语言来创造义务感呢？请看1943年强生公司董事长罗伯特·伍德·约翰逊（Robert Wood Johnson）的例子。他把强生的道德准则刻在石头上，名为“我们的信条”。开头是：“我们相信，我们的首要责任是对使用我们产品的人负责。”注意用词：是“我们”和“我们的”，不是“我”和“我的”。这是强生公司里每个人的信条。接着是以降序排列其他责任：对雇员的，对当地社会的，最后是对股东的责任。通过使用叙事的方式，该信条已经延续了三代人的时间：现在访问强生的网站仍然能看到这个围绕着“故事”组织起来的信条。这有没有让公司成员的行为发生变化？


  1982年强生遇到一场祸事。芝加哥有七人死亡，经追查死因是被放在泰诺瓶子里的毒药，泰诺是强生的畅销产品。强生接下来的做法不同凡响，直到今天仍被商学院作为案例来研究。不等高管做出反应，当地分部的经理就主动行动，把所有的泰诺撤下超市货架，并承诺对商店进行全额赔偿。这在今天看起来并不特别，那是因为，自此事件起，这已经成为商业界的标准做法。但在1982年之前，企业并不召回产品，通常做法是拒绝承担责任。强生的基层员工之所以有信心主动采取这一给强生造成约1亿美元损失的举措，是因为他们从公司的信条中明白，泰诺的使用者是他们的优先服务对象。[26]后来最高管理层完全支持他们采取的快速行动。这样的行动不仅符合道德，还被证明是良好的经营之道。与预测相反，强生很快就恢复了市场份额。[Ⅻ]


  亚当·斯密所接受的经济学的坚实基础是承认非互惠性的利他主义只限于援救义务：这不足以对抗利己主义。互惠义务至关重要，但得由人来构建。这就是关于归属感、义务与目的性行动的叙事结合在一起后可以实现的。[27]我按归属感、义务、目的性行动的顺序展开论述，但顺序并不重要；如果一项共同行动能给许多人带来好处，它就有可能同时成为共同身份与共同义务的基础。


  叙事有强大的力量，但不能太偏离现实：领导者既向众人讲话，也受众人观察，所以他们不能言行不一，否则后果严重。他们的行为必须与叙事保持一致。一边说你和我都是“我们”，一边把你自己放在我们之上，会显示归属感叙事是谎言；说我们对彼此都负有义务，行事却自私，会显示义务叙事是谎言。假如强生的CEO一直在剥削基层员工，他们就不可能当机立断地主动行动，把泰诺撤下货架。相反，这位CEO的行为堪称楷模：他甚至连在荣获总统自由勋章时都是以所有员工的名义接受的。


  领导人会因言行不一而破坏信念体系，也可以通过战略性地规划自身行为的方式强化信念体系。假设听众怀疑你心口不一：“信条”上说“用户重于利润”，但这么写是不是为了讨用户开心？面对这样的怀疑你能怎么办？经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）用信号传递理论（Theory of Signalling）解决了这个问题，从而赢得了诺贝尔奖。显然，只说“这真是我的本意”是没用的，因为即使你不这么想也会这么说。行动胜于言语。具体而言，如果你真的认为“用户重于利润”，那就应该做一件成本高得令人无法接受的事。即使在你确实怀有这样信念的情况下，仅有的行之有效的行动也可能是令人痛苦的，但这是你为树立信誉而必须付出的代价。这样的信号能增强信念体系的可信性，但叙事仍然至关重要：信号带来可信性，但叙事带来精确性。二者相辅相成。


  权力转变为权威，对于在庞大人群之间构建互惠关系（如所有人都接受纳税义务）至关重要。领导者不是人类灵魂的工程师，但他们能驾驭我们的情绪。只依赖强制力的领导是危险的。可贵的领导会利用自身处于网络化群体中心和作为总沟通者的地位，通过规划叙事与行动来取得影响力。所有领导者都会增加并改进符合团队信念体系的叙事，但伟大的领导者会构建一套完整的信念体系。[28]


  近期一个在网络化群体中使用叙事发挥领导力的典型例子是“伊斯兰国”（ISIS）。“伊斯兰国”的领导人认识到了通过社交网络传播有力的新叙事的力量。归属叙事让之前自认为是瑞典人、摩洛哥人、比利时人、突尼斯人、澳大利亚人等身份各异的年轻人，结成一种新的共同身份——“虔信者”。关于互惠义务的叙事使他们为赢得战友的尊重必须不断采取野蛮行为。新的叙事把他们的恐怖行为与“哈里发国”的现实目标联系在一起，从而打造了一条因果链，让他们的服从有了目标感。由于炮灰供应源源不断，加上支持者的资金，“伊斯兰国”迅速成为世界舞台上的重要角色；该组织像法西斯主义一样，唯有在压倒性武力的打击下才被打垮。作为一套信仰体系，它具有内在一致性，因而有稳定性。孤立地看“伊斯兰国”的每个成员都很令人反感，而这正在他们和其他人之间划出一道鸿沟，从而强化了其团体认同。


  “伊斯兰国”战略性地利用叙事让社会回到12世纪。而我们的领导人可以利用叙事更好地达成目的。


  软性义务


  我们从现代资本主义正在面临的道德危机开启本书：一个社会可以没有道德，因为利己主义会让我们进入普遍繁荣的天堂；“贪婪是好的”，因为欲望越旺盛，人们工作就越努力，我们所有人都会变得越富裕。事实与此截然不同。我们是社会性的存在，既不是“经济人”，也不是无私的圣人。我们渴望尊重和归属，这是我们道德价值观的基础。全世界的人有六种共同的价值观，没有一种是由理性创造的。从进化角度看，关爱和自由也许是原始观念。忠诚和圣洁也许是作为支撑群体的规范演化出来的；群体成员将其作为准则来遵守，并将其内化为价值观，因为这样做能换来归属感。同样，公平与等级规范也许是为维持群体内秩序而演化出来的，这样做能换来尊重。


  我们的价值观很重要，这是因为价值观所要求的行为，即我们的义务，重要性胜于愿望。值得注意的是，从这六个价值观中，我们学会了如何借助叙事塑造的信念体系，在具有信号作用的行动的支持下，创造出无限多的义务。处在网络（家庭、企业与社会）中心的领导者可以有意识地构建这些信念体系。根据叙事的具体内容，他们可以创造截然不同的群体行为，我们的共同价值观和共同愿望是这些行为的最终支撑。


  所有这些都关系到我们社会目前面临的抉择。各种意识形态吸引着人们：每一种都把道德从我们共同的价值观中剥离出去，每一种意识形态都把理性放在了首位，把一种价值观凌驾于其他价值观之上。因此，每一种意识形态都不可避免地与我们的一些价值观及其心理基础发生冲突。如果对更高目标的追求破坏了归属感，那也没关系；如果这使一些人遭受羞辱，那又怎样？所有意识形态都觉得“伤及一些无辜”、“打破几个鸡蛋”不是什么事。所有意识形态都主张理性至高无上，但具体是哪种理性，它们却有分歧。因此意识形态道路必然会导致不可化解的社会冲突。意识形态不太可能把我们带入想象中的乌托邦，更可能重现“肮脏、粗野、短命”的人类生活。


  民粹主义者也在争取我们的支持。他们以我们的价值观和渴望为荣，但不顾反映在我们实践理性与制度中的、历经千百年积累的社会认知，忽视我们构建互惠关系的能力。他们也会导致社会倒退。


  本书提出了一条不同的路径：一种符合特定标准的道德资本主义，这种标准建立在我们价值观之上，经过了实践理性的磨砺，而且社会本身可以再生。这句话看起来简单，却存在许多复杂、极具争议性的问题。意识形态分子不赞成“建立在我们的价值观之上”，民粹主义者不赞成“经过实践理性的磨砺”。此外，“社会本身可以再生”这句话意味着什么？我不是指永恒完美的乌托邦，无论是柏拉图的理想国、马克思主义者们的天堂，还是“历史终结”的胜利宣告，这些都是荒谬的。我说的“再生”是指社会规范不会走向自我毁灭。用社会科学的语言来说，我们在寻找有局部稳定性的东西。社会周期性地遭受冲击，比如气候变化的自然冲击、新兴宗教的思想冲击，这样的冲击可能导致社会偏离其局部平衡，转向完全不同的规范。但我们的规范不应因自身矛盾的重压而崩溃。


  我们现在有了一幅连贯的图像，显示义务如何塑造个体行为，个体行为为什么重要，为什么会恶化，以及如何纠正。很快我就将把这些见解应用于支配我们生活的三种组织——家庭、企业和社会。我将展示这些群体的领导者可以怎样构建互惠义务以重建资本主义，使其与我们核心的共同价值观相辅相成而非相互对立。


  我对互惠义务的强调与流行的政治话语截然不同，后者把道德的内涵缩小为对个人权利与应享权利的主张，义务归由政府承担。但要一个人有权利，就必须要另一个人有义务。一项新义务迫使人的行为发生变化，使一项新权利的行使成为可能：如果没有相应的义务，新权利就是空洞的。互惠义务能确保这一点，每一项新权利都与其相应的新义务搭配。


  权利意味着义务，但义务不一定意味着权利。父母对孩子的义务远远超越他们享受的法定权利。援救义务也不需要与权利搭配：我们援救一个池塘中溺水的女孩是因为她遭难，不是基于她的权利。一个能够成功创造义务的社会可能比一个只依赖权利的社会更慷慨和谐。义务之于权利，正如税收之于公共支出，也就是说，是必需的。大多数西方选民明白，在讨论公共支出时必须考虑福利与资金来源的平衡，否则，政客在选举期间承诺增加公共支出，选举后支出超过财政收入的问题只能靠通胀来解决。[29]新的义务就像提高财政收入，新权利的创设就像增加支出。权利的规模可能是合理的，但确定这一点的唯一途径是对相应的义务进行公共讨论。


  假如没有这样的讨论，那么从旧文本中演绎出新权利的过程就像印钞一样：个人权利会像钞票一样源源涌出。我们必须创设新义务以与之匹配，否则为了弥补赤字，一些东西就得被牺牲。如果人们不愿承担为满足新的法定权利而出现的义务，那些不与法定权利搭配的义务——如互惠默契和一些援救义务，就可能被损害。


  对权利的关注给了职业法律人特殊的地位。通常职业法律人从一些书面文本（如一项法律或条约）出发，试图推论出其中可能隐含的权利。然后，每一项判决都可能成为判断是否隐含某种新权利的先例。这个职业法律人“发现”旧文本隐含的新权利的过程，已导致社会面临一个不断扩大的鸿沟：他们“发现”的权利，日益超过大多数人视为道德上合理的权利。举一个近期在英国发生的小案例：法院裁定学校不得再使用“父亲”和“母亲”这两个词，因为这侵犯了一项被“发现”出来的同性伴侣享有的权利。在这个案例中，法官为少数人的利益创设的一项新权利，破坏了帮助无数其他家庭抚养子女的基本叙事模式。这项要求造成了广泛的害处，带来的好处则很小，显示出意识形态战胜了实用主义，自私的权利主张妨碍了相互尊重。


  当我们承认对他人负有的新义务时，我们的社会更有希望实现繁荣；当我们忽视这些义务时，社会便会远离繁荣。资本主义社会经历了一个忽视义务的过程，其主要症状是社会信任度的下降。要预测未来几十年信任度的演变趋势，首要的指标是目前美国青少年的信任度发生的变化，因为今天的青少年就是明天的成年人，而美国的趋势会影响欧洲。在美国青少年中，信任度已经下跌了40%。[ⅩⅢ]所有社会阶层的信任度都在下滑，但穷人的情况最明显。如罗伯特·帕特南（Robert Putnam）所说，这揭示的不是日益加重的心理偏执，“而是他们生活在其中的丑恶社会现实”。[30]现代资本主义社会非但未能实现造就繁荣的承诺，反而为当下带来了欺凌、羞辱与恐惧，一种“罗威纳社会”[ⅩⅥ]。为了实现承诺的繁荣，我们就必须恢复相互尊重。实用主义告诉我们，这需要考虑具体背景和基于证据的推理。这就是我在下一章要做的。

  


  [Ⅰ]目前，衡量幸福最好的实践方法是使用一种描述“生活阶梯”（从最糟糕情况到最理想情况）的十级量表。事实证明，这是一种比直接询问幸福感更稳定的方法，后者会受到被访者当时情绪的影响。《2017年世界幸福报告》记录了用“生活阶梯”做的调查的结果。


  [Ⅱ]一个例子是将奖金文化引入公共服务领域。


  [Ⅲ]实用主义的奠基人之一威廉·詹姆斯（William James）写道：“无论大小，任何一种社会组织的存在，都是因为每个成员在履行自身义务的同时，相信其他成员也会同时履行其义务。每当众多独立个人以这样的合作取得预期的结果，实现结果的原因都纯粹是，那些与该合作直接相关的人彼此间先已有信任。一个政府，一支军队，一套商业体系，一艘船，一所大学，一支运动队，都是以此为前提而存在的，没有它，人们不仅无法做成任何事，甚至都不会尝试。”（James, 1896）本章将展示这种信任是如何建立起来的。


  [Ⅳ]有的人滥用“保守主义”这个词来指代各种道德败坏，不要将这些人口中的“保守主义”与这个词的真实含义混淆。


  [Ⅴ]有的人滥用“自由主义”这个词来指代各种道德败坏，不要将这些人口中的“自由主义”与这个词的真实含义混淆。


  [Ⅵ]我不否认另一种解释：绵羊非常笨。


  [Ⅶ]有一段时间，生物社会学家认为基于族群的自然选择本身可能产生天生的亲社会价值观（如互惠），但现在大量研究表明，我们的亲社会价值观的形成不能以此来解释。蜜蜂的亲社会行为只需用身体语言就能形成，但那是因为它们的繁殖方式不同。最近关于这一问题的明确讨论参见Martin（2018）。


  [Ⅷ]自然选择过程中与此最接近的类似情况是“生态位构建”（niche construction）现象，如海狸改造其所处的自然环境。


  [Ⅸ]这两个数字低于实际水平，因为许多个体经营者（即非受雇者）实际上是为企业工作的，为了避税而申报为个体经营。


  [Ⅹ]少数社会在没有经济繁荣的情况下实现了幸福，最引人注目的例子是不丹。但不丹绝不是无政府社会的例子，它只是与其他国家不同，将人生意义和归属感（特别是强调保存民族文化）而不是收入作为优先目标。不丹是亚洲居民幸福感最高的国家。


  [Ⅺ]这也不是最近才出现的情况：这是政治学家理查德·诺伊斯塔特（Richard Neustadt）在1960年分析美国总统权力时的名言。


  [Ⅻ]强生的信念体系分为三部分：围绕一个共同的道德目标建立的共同身份，其内容是强生“信条”中规定的向客户提供物美价廉的健康产品；员工为实现这一目标而努力的互惠义务；一条通往开明自利的因果关系链——这一模式是企业和员工就业可持续性的基础。正如强生的网站指出的，它是为数不多的存活了一个世纪的公司之一。我要感谢约翰·凯（John Kay）提供这个例子。


  [ⅩⅢ]具体而言，调查的时间区间是过去35年，青少年被问及是否同意“大多数人是可以信任的”这句话。


  [ⅩⅣ]绵羊会说“咩”，许多其他动物也能使用基本语言，但只有人类掌握了塑造叙事所需的复杂语法。见Feldman Barrett（2017），第五章。


  [ⅩⅤ]有时（如生态位构建的情况），栖息地也会逐渐发生变化以适应这些特征。蓝色的鸟不会把峭壁涂蓝，但海狸会改变溪流的流向。但是，人类调整规范的方式与生态位构建截然不同：人类的“栖息地”只不过是他人所持的规范。


  [ⅩⅥ]Rottweiler，罗威纳犬是一种猛犬，攻击性强，给人咄咄逼人的感觉。科利尔以罗威纳犬的特点来形容西方社会，认为生活在这一社会中的人自私自利，忽视对他人的义务，缺乏彼此尊重。——译者注


  第三章 道德的国家


  将良好理念与道德目标联系在一起的国家总会创造奇迹。我这一代人就是在这样一段时间里长大的，即1945—1970年。我们经历了迅速的繁荣，而实现这种繁荣的手段，是国家有意识地驾驭资本主义为社会利益服务。这并不常见，也不是现在的情况。


  我的父母在1930年代时还是青年，通过他们，我了解到那时国家崩溃的情况多么严重。通过他们讲述的故事，我明白了国家崩溃导致大规模失业的悲剧。国家，以及国家所反映的社会，缺乏把充分就业视为自身职责的道德使命感。当时国家也缺乏这方面的理论指导，因此对资本主义的管理严重失当。虽然法西斯主义仅在德国和意大利得手，但已足以引发一场全球性灾难。在毁灭惨景的冲击下，各国及各国社会才找到了这种迟来的使命感。在美国，罗斯福总统接受了国家有义务提供就业的理念，即他的“新政”。他能够当选是因为民众认同“新政”是符合伦理的。新的理论也出现了：凯恩斯（Keynes）的《就业、利息和货币通论》（General Theory of Employment, Interest, and Money）提供了解决大规模失业问题的学说。但各国政府最初并不愿接受。尽管这本书出版于1936年，但大萧条的结束是因为各国重整军备刚好提振了需求。正如保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）调侃的那样，二战是有史以来规模最大的经济刺激计划。但在战后，凯恩斯的学说被用于维持充分就业，1970年代通胀上升后，该学说逐渐变得不足为用。


  在1930年代，国家辜负了国民，现在又发生了同样的情况。目前，一提到“资本主义”这个词，人们便普遍心怀鄙视。但这个被人怨恨的词汇代表着一种市场、规则与企业网络体系，它既创造过1945—1970年的奇迹，也制造了1929—1939年的悲剧。我这一代人没有经历那场悲剧，我们生活在奇迹年代，而且满心以为奇迹必然会延续下去。当前这代人认识到事情并非如此。新的焦虑植根于经济差异。繁荣的大都市和衰败的中小城市之间的地域差距正在扩大；一道不断拉大的鸿沟两个群体分隔开来，一边是拥有受人尊重和富有成就感的工作的人，另一边是职业前景黯淡甚至失业的人。


  就像1930年代“大萧条”时的情况一样，资本主义造成了这些新焦虑。国家需要弥合这些由结构性变化导致的社会分裂。但就像1930年代一样，国家，以及国家所反映的社会，迟迟不愿承认它们负有应对这些新问题的道德义务；这些新问题不仅没有被消灭在萌芽状态，反而在纵容之下演变成危机。国家不可能比国民更有道德，不过国家可以巩固互惠义务，可以逐渐说服我们接受新的义务。但如果国家试图将一套迥异的价值观强加给它的公民，就会失去国民信任，权威也会受损。国家的道德界限是由社会的道德界限确定的。当前国家缺乏道德使命感，反映了社会道德使命感的衰落：随着社会分裂的加剧，人们愈发不愿宽宏地对待裂痕另一边的人了。


  与1930年代相似，如今除了缺乏使命感之外，还缺乏实用性的新思维。在第三部分中，我将努力填补创新思维的空白，提出弥合这些破坏性分裂的实用方法。但首先，我们必须认真理解国家在道德方面的失败之处，以及这种失败在我们社会的道德变化中的根源。


  道德国家的兴起


  道德国家的鼎盛时期是战后的头20年。在一个充满道德使命感的辉煌时代，各国史无前例地创造了大量的互惠义务。“从摇篮到坟墓”和“新政”这两种简洁叙事囊括了在国家管理之下公民之间相互负有的极多的新义务。从孕期医疗保健到养老金，通过缴纳国家管理的国民保险，人们等于是在相互投保：这是社群社会民主主义的首要伦理准则。这一准则得到了左右两边政治派别的一致支持。在美国，它开创了两党在国会中融洽合作的时代；在德国，它带来了“社会市场经济”的时代；在英国则是标志性的国民医疗服务体系（NHS），它由保守党领导的联合政府中的一名自由党人设计，由工党政府实施，并由多届保守党政府维持。1945—1970年，在北美和欧洲，尽管表面上有政治竞争的喧嚣和烟雾，但主流政党领袖之间的政治分歧微乎其微。[Ⅰ]


  但社会民主主义成功的基础是一项明显到被视为理所当然的遗产。大萧条的结束绝不只是二战无意间发挥的经济刺激产生的效果，更是一场大规模的共同事业，在走出萧条的过程中，各国领导人精心构建了关于归属感和共同义务的叙事。这样做的遗产是把每个国家变成了一个巨大的共同体，一个有着强烈认同感、义务感和互惠意识的社会。人们乐意遵循社会民主主义叙事，把个人行为与集体后果联系在一起看待。在战后的头几十年里，富人愿意缴纳高达80%以上的所得税率；年轻人服从征兵制度；在英国，连犯罪分子都因为警察不配备武器而自觉克制。这使国家的职能大大扩张，这就是社会民主主义议程。


  但功利主义和罗尔斯主义的先锋逐渐接管了奉行社会民主主义的国家，道德国家演变为父爱主义国家。假如这些新先锋认识到这项非凡的遗产依赖于不断更新的共同身份，上述变化本不至于产生那么大的影响。但他们非但没形成这种认识，反而逆向而行。功利主义先锋队是全球主义者，罗尔斯主义者则强调受害者群体的独特身份。渐渐地，社会民主主义议程的基础瓦解了。到2017年，西方各国的社会民主主义政党都被选民抛弃了，这些政党面临着生死存亡的危机。[1]借助第二章介绍的概念，我们就可以看到这一情况发生的原因。


  道德国家的衰落：社会民主主义社会是如何瓦解的


  社会民主主义的崩溃是双重打击造成的：人们相互负担的义务逐渐减轻，同时，随着经济结构变化导致越来越多人的生活被破坏，人们对这种义务的需求日益增加。这一时期可观的经济增长是以经济结构日趋复杂为代价的，更为复杂的经济结构需要更多专业技能，进而意味着需要受过高等教育的人，这促成了高等教育的空前扩张。这场大规模的结构变化对身份认同产生了影响。


  为了说明为什么这对社会民主主义产生了致命打击，接下来我将描绘一个模型。一个好模型会从可以简化问题的假设出发，假设虽不惊人，模型却能得出惊人的结论。理想情况下，它能展示某种你原本没认识到但经揭示后却洞若观火的情况。通常一个模型会用一系列方程式来表示，但我将试着用几句话来描述这个模型。[2]虽然这个模型相当简单，但需要一点耐心才能理解其原理。而耐心的回报是它颇能发人深省。这个模型一开始会涉及心理学，随后还会沾一点经济学。


  它涉及的是简化的心理学理论，但绝不像怪诞病态的“理性经济人”概念那么粗糙。如前所述，“理性经济人”在石器时代就消亡了，被“理性社会人”取代。我还借鉴了乔治·阿克洛夫和蕾切尔·克兰顿开创的身份经济学理论来阐述“理性社会人”的行为方式。假设我们都有两个客观身份：工作和国籍。身份是获得尊重的来源，而这两个身份都能带来一些尊重。为了明确每种身份带来多少尊重，假设工作带来的尊重是由其产生的收入反映出来的，国籍带来的尊重由国家的威望决定。现在加入一个选项——突出性（salience）。尽管工作和国籍这两个客观身份不是我们能控制的，但我们可以选择更重视哪个。我认为突出的那种身份对我的尊严影响更大。设想这就像一张牌，我把它放在哪个身份上面，该身份带来的尊重就翻一倍。打这张牌还有一个更深的影响：能把我们分成两个新群体——突出工作的人和突出国籍的人。在选择突出哪个身份时，我也是在选择归属于哪个群体。归属于该群体的身份给我带来更多尊重，其程度取决于该群体有多么受尊重。


  综上所述，每个人有四个获得尊重的来源。一是我们的工作，二是我们的国籍，三是我们选择突出哪个身份，四是与像我们一样选择突出该身份的人组成的群体。最后这种来源带来的尊重，它的具体水平可以设想为该群体每个成员从前三个来源中所获得尊重的平均值。那么我们会如何选择突出哪个身份？[Ⅱ]这里就需要用到经济学了：“理性社会人”从尊重中得到效用，并将其最大化，这就是此处“理性”一词的意思。我们现在就可以把这个小模型应用于战后社会史了。


  二战后的工资水平差异较小，而国家的声望隆盛，所以即使是收入最高的工作者也会选择突出自己的国籍而非工作，以此将从尊重中获得的效用最大化。把尊重的四个来源加起来，我们能看到，尊重在全社会的分布是相当平等的。每个人都从国籍身份中得到同等的尊重，因为他们都选择突出国籍，所以国籍带来的尊重都会翻一倍，因为每个人都选择突出国籍，所以他们组成的群体所带给他们的尊重也是人人相同。因此，造成尊重差异的唯一原因是工资的有限差距。


  接着看看这个愉快的结果是如何崩溃的。随着时间的推移和经济复杂性的提升，越来越多的人得到了优质的教育和与之匹配的优质工作，优质的工作带来更高的生产率，薪资便相应提高。达到一定程度后，技能水平最高的人就会将自己选择突出的身份从国籍改成工作，因为这样做能最大化他们获得的尊重。


  当这个过程发生时，尊重的最后一个来源——与其他人选择突出同一种身份所带来的尊重，开始出现分化。选择突出工作身份的人，因加入做出该选择的群体而获得更多尊重；而继续突出国籍身份的人得到的尊重会变少。[Ⅱ]这种分化本身会诱使更多人把突出的身份从国籍改为工作。这最终会带来什么结果？


  也许每个人最终都会改变突出的对象，这是可能发生的。但更可能出现的情况是，从事低技能水平工作的人继续突出他们的国籍。把这一结局与最初的社会状态进行比较会发现，高技能水平者已不再选择突出国籍，功利主义先锋队就在他们的队伍中。他们脱离突出国籍身份的群体后得到的尊重比之前更多。而继续突出国籍的低技能水平者所得到的尊重变少了，因为最受尊重的人已经脱离，所以继续留在这个群体中便没那么受人尊重了。


  像所有模型一样，这个模型是极为简化的。但它让我们无须深陷细节的泥沼，有助于解释我们的社会是为何以及如何分崩离析的。整个过程中，所有人只是在努力把自己获得的尊重最大化。但由于经济的结构性变化，一道裂痕出现了。高技能水平者把突出的身份改成了自己的工作。时任《纽约时报》国际版编辑的苏珊·奇拉（Susan Chira）在接受艾莉森·沃尔夫（Alison Wolf）的采访时对这一选择做出了一种完美的表达：“工作很有成就感，已经与身份紧密交织在一起。”[3]同时，受教育程度较低、自身工作较缺乏成就感的人会继续突出国籍，但开始感到被边缘化。


  因为自鸣得意的高技能水平者比被边缘化者得到更多尊重，所以他们热衷于向其他人表明他们的确更突出自己的技能身份。我们现在可以利用迈克尔·斯宾塞的信息传递理论中的一项重要洞见来预测他们将如何突出这种身份。为了让别人相信我已选择放弃将国籍作为我的突出身份，我需要做一些在未放弃的情况下不会做的事：我需要贬低国家。这有助于解释为什么社会精英频繁地贬低自己的国家——他们是在寻求尊重。这能把他们与社会地位较低的人清楚地分开。通过退出共同的国家认同，他们减少了继续认同国家者得到的尊重，所以别人对他们产生怨恨就不足为奇了。我希望你会觉得这里的一些描述很眼熟。


  受过良好教育、拥有技能的人组成的新阶层既包括右派人士也包括左派人士，右派信奉自由至上主义的意识形态，主张自由地从个人技能中获得财富，左派信奉功利主义或罗尔斯主义主张的权利。后者不仅放弃了自身的国家认同，还鼓励其他人这么做。他们鼓励某些具有受害者群体特征的人把受害者身份作为自己的突出身份。


  共同身份消失的后果


  共同身份的瓦解影响了社会运转。随着身份分化为技能与国籍，人们对社会顶层人士的信任开始消失。[4]这又是怎么发生的？


  让我们回顾一下第二章的主要内容。帮助他人的意愿是通过结合三种叙事而产生的：对一个群体的共同归属感；群体内部的互惠义务；行为与群体幸福之间的联系，这种联系表明行为是有目的的。因此，如果共同身份瓦解，幸运者就不再那么愿意接受他们对较不幸者负有的义务。


  大多数慷慨行为的基础是互惠。互惠带来的改变是一种飞跃：没有互惠，我们只能依靠利他主义与援救义务产生的微弱动力，互惠意识则更为有力，可以促使人们接受高税率。但互惠面临着一个协调问题：如果你已经接受义务是互惠的，那么我愿意接受我对你负有某种义务，但我怎么能知道你接受这种义务？你又怎么能知道我接受对你负有某种义务？我们如何能相信彼此在需要尽义务时都能履行义务？


  实验社会心理学告诉我们，答案是我们需要共同认知。我们都需要知道，对方知道我们接受这个义务，“我们知道我们知道我们知道”，以递归的方式回响。在一个网络化群体中传播的关于归属感、义务和目标的共同叙事，就是以这样的方式逐渐形成的。共同归属的边界决定了互惠的限度，而我们对同处相同叙事之中的意识能让我们认识到共同认知的实际边界，从而巩固这一边界。因为叙事主要以语言表达，所以群体的规模有一个难以逾越的天然上限——共同语言。[5]但并没有类似的下限：在一个语言群体内，身份可以呈现高度分裂状态。共同身份的破坏既会削弱实行互惠的明确群体，也会妨碍互惠义务跨越不同群体的实际可行性。


  毋庸置疑，我们的社会确实已经两极分化：一方是收入高于平均水平者，他们已放弃国家认同，转而认同自己的工作；另一方面是社会下层，他们坚持国家认同。而且在特朗普当选、英国脱欧、勒庞崛起等情况出现后，两个群体无疑对这种两极分化已有清楚的认知。


  到目前为止我们已经看到：大多数高技能、高教育程度者不再以国籍作为自己的核心身份，而较不幸者继续固守着他们不断下降的地位；这进而导致了整个社会中共同认同的弱化；这削弱了幸运者对较不幸者的义务感，进而破坏了1945年后形成的叙事——富人应该自愿接受具有再分配性质的高税负来帮助穷人。1970年后最高税率的大幅下调，与这一情况至少是逻辑一致的。


  现在我们可以再进一步。较不幸者已意识到，幸运者的义务感削弱了，毕竟这个情况很明显，而且它对低收入者确实很重要。在这种情况下，普通人对“过得更好的人”的信任程度会受到影响吗？答案一望可知：信任会削弱。如果受过良好教育者自视与其他人不同，对其他人所负的义务也变少了，那么只有愚蠢的人才会像过去所有人都突出同一种身份时那样信任他们。如果我们相信自己能预测他人的行为，我们就会信任他人。如果我们能稳妥地使用“心智理论”的方法——通过设想自己处在你的情况下会怎么做来预测你的行为——我们就会对自己的预测更有信心。但只有在能确定我们共持同一个信念体系的情况下，使用这种方法才是可靠的。如果我们的信念体系截然不同，我就不能和你换位思考，因为我并不生活在塑造你行为的心理世界里。我无法信任你。


  功利主义先锋队甚至提出了一项理论，预测了信任的下滑，并就如何阻止下滑提出建议。剑桥大学道德哲学教授、边沁的忠实追随者亨利·西季威克（Henry Sidgwick）称，解决方案是让居于统治地位的先锋队向其他人隐瞒其真实目的。欺骗可以阻止信任的下滑。[Ⅲ]当然，1970年代以来人们发现主导公共政策的先锋队未能缓解新的社会分歧，这加重了信任的严重下滑。但西季威克离谱、弄巧成拙的主张却暗示着，问题不只在于分歧没有得到缓解，其根源要深得多。


  社会民主主义瓦解的后果不仅是信任下滑，信任下滑接着又影响了人们的合作能力。在一个复杂的社会中，密布的关系网络依赖于信任。因此，当信任崩溃时，合作也开始瓦解。人们开始更多依赖法律机制来确保良好行为的落实（这对职业法律人是好消息，但对其他人不一定）。因为不再突出同一种身份，高技能者负有的对同胞的义务感减弱，人的行为因此也变得越来越投机。高技能者甚至会把其他人视为“笨蛋”，并为自己欺诈傻瓜的技能感到自豪。从电子邮件披露的情况来看，这似乎是金融高层中流行的一种情绪。正如约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）在金融危机爆发前夕精准描述的那样，华尔街的商业模式就是“找傻瓜”。显然，这会增强社会中加剧不平等的潜在结构性经济力量。


  我们为什么警惕共同的国家认同


  人们警惕共同的国家认同，这是可以理解的，毕竟民族主义曾造成可怕的后果。所有身份认同都隐含排他性，但如果它做出明确、敌对的排他性规定则是有害的。如果“我们”被定义为“不是他们”，“他们”成为仇恨的对象，我们希望他们不好，这就是对立性的身份认同。在一些情况下，对立性身份认同其实可以是合理正常的。例如，认清对手的运动队可以发挥得更好，许多企业也是这样。这样的竞争对所有人都有好处，能激励人更努力，这是资本主义被低估的优点之一。但历史地看，最具破坏性的对立性身份认同是种族、宗教、民族等大群体认同。这些认同导致了大屠杀、“圣战”和世界大战。


  对立性身份认同对德国的伤害可谓罕有其匹。17世纪天主教徒和新教徒之间的“三十年战争”彻底摧毁了曾经繁荣的德国社会。最终《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia）结束了战争，在本质上，该和约将首要的身份认同从宗教变成了民族国家。它确实恢复了和平，但最终使德国陷入地狱：纳粹主义、大屠杀、世界大战和战败。很自然地，现在大多数德国人想要一种更大的身份认同，故而成了热忱的欧洲主义者。


  但欧洲不只是一块供某种政体依附于其上的土地。如前所述，如果政治权力单位与共同身份相一致，政体就能更好地运转。如果不一致，要么身份认同要为适应权力而变，要么权力需要为适应身份认同而变。在所有现代社会里，政治权力都依赖轻度的强制和高度的自愿服从。自愿服从让我们回想起前文所述的义务感，使权力变为权威。如果没有这种义务感，权力只能面临三个选择：一是通过有效的强制手段迫使人们服从；二是因尝试实现这一模式而挑起针对国家的有组织的暴力反抗，即叙利亚模式；三是权力承认自身局限性并退居幕后，掌权者发布明知道要被忽视的命令，接受命令者找到某种既避免服从又不致造成太多冒犯的办法，这是欧盟委员会在促使成员国遵守财政纪律目标时的做法——除芬兰外，所有成员国都曾违反过该财政纪律。


  现代繁荣社会中的人是在权力已经转化为权威的环境里长大的，所以把这视为理所当然。我一生都在试图实现这种转化的社会里工作，这样的人生经历让我认识到，成功的转化是珍贵的、有挑战性的，也具有潜在的脆弱性。要把欧洲建成一个政治实体，就必须构建一种新的大型身份认同，但这是一个极难的任务。如此大规模的共同事业很难组织起来。身份叙事与义务叙事的媒介——语言，本身是高度分化的：欧洲没有一种共同语言。[Ⅳ]可能出现的情况是，试图把权威移交给一个几乎没有人认同的中央实体会导致权威失效，结果可能是出现四分五裂的地区身份认同，并进一步崩解为个人主义：由“经济人”组成的地狱。


  事实上，许多人不仅没有构建更大的身份认同，反而退回到更小的身份认同中。500多年来，加泰罗尼亚人有西班牙人与加泰罗尼亚人这两种身份认同，但现在他们中的许多人想回到只做加泰罗尼亚人的状态。300多年来，苏格兰人有英国人和苏格兰人这两种身份认同，但现在他们中的许多人想回到只做苏格兰人的状态，从大共同体转向小共同体。在意大利统一150多年后，“北方联盟”


  想回到只保留“北方”身份的状态。斯洛文尼亚人在做了50多年的南斯拉夫人后实现了独立梦想，这给其他南斯拉夫人造成了灾难性的后果。在我撰写本书时，巴西南部地区正在效仿加泰罗尼亚人寻求独立。而最惊人的是，在尼日利亚，比亚法拉独立运动（Biafra）


  又出现了，50年前的独立企图导致了一场惨烈的尼日利亚内战，而现在独立运动死灰复燃。所有这些看似各不相同的分离运动都有一个共同点：它们都涉及一国内的富裕地区试图摆脱对其余地区所负的义务。加泰罗尼亚是西班牙17个地区里最富裕的，不愿缴税支持较穷的地区。苏格兰民族党（Scottish National Party）的竞选口号一直是“这是苏格兰的石油”（尽管油田其实远在北海海底）。意大利北部是全国最富的地区，当地的分离主义者因为对较穷地区的财政转移政策而充满了怨言。猜猜南斯拉夫哪个地区最富？猜猜巴西哪三个地区最富？猜猜尼日利亚的油田在哪里？在主张自决权的姿态背后，这些政治运动进一步反映了社会民主主义国家的瓦解，代表了对建立在广泛共同身份之上的互惠义务的怨恨。它和资本主义一样充满贪婪和自私，之所以没有被这样形容是公关做得好。


  我们需要大型的共同身份，但民族主义不是构建这种身份认同的合理方式。政治民粹主义者正在利用民族主义，借助对其他国民的仇恨叙事建立自己的支持基础。其整个战略是通过制造与其他民众的裂痕，凝聚起一部分民众。由此造成的对立性身份认同足以摧毁慷慨、信任和合作。受教育程度高的人反对这么做，这是对的。但目前，他们没有提出任何可供构建共同身份的替代性基础。实际上，受教育程度高的人群现在表示，他们与其他公民已经没有共同身份了。他们的方法是借助功利主义原则，不再区分受教育程度较低的同胞和外国人。由于强烈的义务（互惠义务）必须以共同身份为前提，这意味着他们对非精英公民和生活在任何其他地方的外国人所负的义务是一样的。


  通过新的民意调查证据，我们能看到这个义务感正在减弱的过程。在英国，目前媒体普遍认为年轻人会比其父母更慷慨地对待社会中的穷人。2017年进行的一次大规模随机民意调查请受访者在两种对立观点中做选择，一个是“人们纳税的义务比其个人财富更重要”，另一个是“少征税可以奖励勤奋工作的人”。与媒体营造的神话相反（但完全符合共同身份已经被削弱的理论），35岁以上群体支持纳税义务，而18—34岁群体更支持尽量少纳税的个人主义伦理观。[6]


  随着遵守义务行为的减少，权利变得无法实现，人们对政府的信任度下滑。这是席卷西方各国的强烈趋势。实际上，义务结构的变化，即从社会内部的互惠义务变为非互惠的全球性义务（从一国公民变为“世界公民”），意味着三种截然不同的可能。也许你可以问问自己符合哪一种。


  第一种可能是，像1945—1970年基于共同的国家认同建立起全国税制的那代人一样，你对穷人依然抱着慷慨的态度，但你现在想把穷人定义为全球的穷人，而非本国的穷人。由此可以得出一些事关重大的推论。在现代发达经济体中，平均而言，40%左右的收入会被作为税收征收，以各种形式重新分配，比如向穷人直接转移，或用于让穷人受益的社会支出，以及用于几乎对所有人有利的基础设施。所以，对于以税收形式征收全国40%的收入这一点，你依然是支持的，但你现在希望在全球而非限于在本国范围内分配这些钱：你觉得对本国同胞负的义务和对其他人负的义务一样。考虑到全球不平等，这将导致流向贫穷国家的援助大幅增加；以税收形式征收的40%的收入中，有一大部分将送给穷国。像这样把税收转送给全球范围内的穷人，一个必然后果是本国穷人的境况将严重恶化。你可能认为这在道德上无关紧要，因为你正在帮助的人比他们更需要救济，但他们有理由对此感到警惕。


  第二种可能是，你和上代人一样对本国同胞抱着慷慨的态度，但你现在想让这种程度的慷慨普及全球。由此得出的推论就更事关重大了：税收需要大幅增加。高技能水平者的税后收入必须大幅减少，这样才能既像以前一样慷慨地对待同胞，又像对待同胞一样慷慨地对待全球人口。单凭一国是无法做到这一点的，因为要那样做的话，很多高技能人口将会移民，也将导致本国穷人处境恶化。这是有心无脑的人会实行的政策。


  第三种可能是，你改变自己突出身份的真实含义并不是你对世界各地的人的义务感显著增强了，而是你对本国同胞的义务感减弱了。在这种情况下，你等于是愉快地摆脱了束缚。税是可以下调的，因为那个不断唠叨着要你慷慨助人的烦人的“义务”已经沉默了：“你赚的钱可以留给自己了。”“他们”，即那些比你穷的同胞，境况将恶化。这是有脑无心的人会实行的政策。


  受教育程度高者对国家认同的蔑视奋力挤上了道德高地：我们关爱所有人，而你们可鄙可悲。但真的能说他们站上了道德高地吗？再往后推一代人，想象一下，届时“世界公民”这种新身份认同已牢牢扎根，充分反映在公共政策中，[7]基于国民身份的税收政策已经被取代，以上三种对“世界公民”身份的诠释，哪一种最有可能成为主流？我认为很可能是介于第一种和第三种之间：在一定程度上对全球范围内的穷人变得更慷慨，但主要还是对本国穷人变得更吝啬。


  难题


  繁荣的现代社会正面临着一个难题。残酷的现实是，公共政策的场域必然是“空间性”的。批准公共政策的政治进程限于一定空间，全国和地方选举产生的官员只能在一定地域内行使职权。政策本身最终的适用范围有空间性：学校和医疗保健都有服务覆盖区域，基础设施适用于特定空间，税收和福利实行区域化管理。我们的政治单位受限于空间，这是一个不可避免的事实。事实上，政治单位主要是“全国性”的。但我们的身份认同，以及基于这一身份认同的社会网络，正在日益摆脱这个特征。


  1945—1970年的社会民主主义时代奠基于一段特殊的历史，在那段时期，我们的共同体意识扩大，涵盖了整个国家。如今，经济结构日趋复杂，导致人与人之间出现技能鸿沟，我们空间性的身份认同和社会网络因而已经萎缩。对空间性共同身份的新一波冲击目前正在出现：智能手机和社交媒体正在改变我们的行为方式。智能手机代表着极端的个人主义：人们把自拍不分对象地向所有“好友”展示，希望能吸引最多的“赞”。我们目睹着空间性社群的萎缩，事实上，当我们身处公共空间中的时候，我们就会经历这个过程：我们坐在咖啡馆、火车里，周围的人离得很近，但我们盯着屏幕，仿佛看不到他们。从公共政策角度看，处在同一空间里的人是一体的，但从社会角度看却已经不再是这样了。空间性社群在遭受两方面的冲击：作为替代性社群的网络回音室，以及更彻底地避开面对面交流、沉入焦虑性自恋的孤立状态。我们的政治单位仍是空间性的，但连接我们的纽带不再是了。我的预测是，除非扭转这种分化，否则我们的社会就会倒退，变得更吝啬、缺乏信任和难以合作。这些趋势已经在形成之中了。


  理论上，我们可以重新设计政治单位，使之非空间化。可能一些硅谷的技术“极客”已经在饶有兴致地设想这样一种未来：一种可自由进出的政治单位，每个人不管住在哪里都能自由选择。每个政治单位都能拥有自己的货币——各选自己的加密货币。每个政治单位都可以有自己的税率、福利和医保计划。有人设想修建不在任何国家管辖范围内的浮岛。听起来是不是很吸引人？如果是，可以想象接下来会发生什么。富人可能选择加入实行低税率的人造政治实体。亿万富翁们已经在这么做了：把名下企业注册地从经营地迁到摩纳哥，自己也迁移过去。而病人会选择加入拥有慷慨医疗体系的政治实体，该实体必将因过重的负担而崩溃。


  这种非空间性政治单位是一种空想，所以唯一现实的选择是重建空间性纽带。不幸的是，对大多数政治实体而言，最切实可行的单位是国家，所以我们需要一种共同的国家认同。但我们知道国家认同可能是有害的。是否可能形成这样的纽带：既足以维系一个可行的政治实体，又不造成危险？这是社会科学研究必须解决的核心问题。我们社会的未来取决于对这个问题的回答。


  民族主义者已近乎将国家认同概念认定为自己的知识产权。事实上，他们似乎认为自己延续了历史上的国家认同传统，但这种认识是不对的。在许多社会，传统的国家认同真的可以容纳社会里的每一个人。维特根斯坦（Wittgenstein），一位居住在英国的奥地利犹太人，在一战爆发后清楚地认识到自己有义务回到奥地利，为祖国而战。与这种传统形式的民族主义相反，新的民族主义者想用种族、宗教等标准界定国民身份。这种民族主义的变种是较晚出现的，是对法西斯主义的继承，根据国民身份的这种新定义，无数生活在社会里的公民都会被排除出去。这些新民族主义者不仅非常明确地把社会分为“我们”和“他们”，而且会在他们自定义的“我们”内部引发进一步的分裂，因为他们的做法会引发许多人的不满。他们的崛起严重分裂了社会。玛丽娜·勒庞没有把法国团结起来，而是使之分裂为支持她的三分之一和反对她的三分之二。唐纳德·特朗普使美国社会一分两半。因此，这样的民族主义绝不是恢复共同身份的可行途径，虽然正是共同身份的丧失为之提供了动力；它只会彻底摧毁恢复共同身份的希望。这将破坏共同身份所促进的信任与合作，以及信任、合作所促进的相互尊重和慷慨大度。


  另一个群体，受教育程度高的“世界公民”，正在放弃自己的国家认同。他们享受着显示自己社会地位优越的乐趣，同时努力让自己相信，这种自私行为能让自己登上道德高地。严酷的结论是，这两个新近崛起的公民群体都会破坏费尽千辛万苦建立的共同身份。


  我们需要出路。维特根斯坦曾洞悉陷入令人困惑的观念里无法脱身的困境，我们需要像他说的那样，让蝇子飞出困蝇瓶。


  试试爱国主义（patriotism）吧。


  归属、乡土与爱国主义


  为了使每个人都能幸福，一个社会需要一种强烈的共同身份认同。无须问这个命题对不对，否定社会凝聚力的意义和否认气候变化的人一样愚蠢。全球最幸福的国家丹麦、挪威、冰岛、芬兰的成功都证明了这一点，亚洲最幸福的国家不丹也证明了这一点。但不幸的是，这五个国家所采用的形成社会凝聚力的战略，都是其他社会无法使用的。五国都围绕一种独特的共同文化构建了共同身份。我怀疑文化的实际内容并不是特别重要：“呼嘎”[Ⅴ]和佛寺几乎没有共同点。但大多数社会要么文化上一直很多样，要么已经变得很多样，导致这无法成为一种可行的战略。我们不应为我们社会的这一面悲叹，而应制定一项可行的战略，重建与现代性相容的共同身份。


  过去成功地在全国建立共同身份的方法已不再可用。在史前的不列颠，建立共同身份的途径可能是万众一心修建巨石阵，这是“一项团结性工程，反映了全岛有同一种文化理念”。[8]在14世纪的英格兰，共同身份是通过与法国的战争构建的，战争把宿怨甚深的不同人群融合在了一起：诺曼人（Normans），盎格鲁—撒克逊人（Anglo-Saxons，他们的首领曾被诺曼人屠杀），维京人（Vikings，他们曾屠杀过盎格鲁—撒克逊人），以及布立吞人（Britons，他们的文化曾被盎格鲁—撒克逊征服者毁灭）。在19世纪的欧洲各国，共同身份是通过种族纯洁的神话构建的。在20世纪中期，共同身份是通过战争建立并以文化特质维系的：美国人打棒球，英国人喝茶，德国人吃猪肉喝啤酒。目前随着我们的社会变成多元文化社会，连棒球、茶、猪肉配啤酒这样的特征也在逐渐消逝：这些都不可能赋予我们一种构建身份认同的稳健战略。


  一个听起来有吸引力的战略是围绕共同价值观构建共同身份。这个想法很流行，因为所有人都相信自己的价值观，并认为应该以其为基础构建共同身份。问题在于，在任何现代社会里，人们的价值观都差异巨大，这是现代性的特征之一。如果要求共同价值观，我们最终会陷入一种排他性很强的情况：“如果你不认同我们的价值观就滚出去。”唐纳德·特朗普和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）都是美国人，但我打赌我们找不到任何两人共有的、可以使美国区别于其他国家的价值观。大多数西方国家也都如此。一个国家里所有国民都坚守的价值观少之又少，无法构成与其他国家相区分的特征，因此我们无法在这些价值观的范围内构建互惠义务。


  随着国家认同变得过时，价值观认同强化了，结果则是有害的。人们可以更容易地只与自己赞同的人发生社会交往（“回音室”现象），这也强化了价值观认同。以价值观为基础的“回音室”绝不是塑造社会凝聚力的途径，而只会撕裂西方社会。在以价值观为基础的网络化群体中出现的侮辱、诽谤与暴力威胁（简言之，仇恨）的程度，现在可能已经超过了种族与宗教性质的辱骂。


  那么，如果像种族和宗教一样，价值观也无法成为共同身份的标准的话，我们还有别的选择吗？我们是不是应该解散国家并将所有政治权力都上交给联合国，以使世界公民议程变得具有可行性？事实上，正如“联合国”这个名字暗示的，该组织以国家而非个人作为政治权威的基石，因为很显然，在大多数社会里，国家都是可以承载共同身份的最大有效实体。假如把政治权力集中在全球层面，人们就难以自愿遵守政治权力的决定，权力就不会转化为权威。世界政府将会成为类似于一种全球版本的索马里。


  如何构建可行且包容的身份认同？答案就在我们鼻子底下——对地方的归属感。比如说，为什么我自视为约克郡人？没错，我喜欢约克郡的价值观：直言不讳，不做作。但这一点其实并不是原因。最近我和赛伊达·瓦尔西女男爵（Baroness Sayeeda Warsi）一起参加一个早间广播节目，她是首位成为英国内阁大臣的穆斯林女性。我们之前没见过面，这次电台谈话节目安排我们各谈自己的新书，这并不是一个自然的能让我们亲近的场合。但我很快就觉得和她在一起很自在：她在布拉德福德（Bradford）长大，口音很顺耳，我也是听着这种口音长大的，只不过在牛津住了50年，生疏了。所以我感觉，我对她的亲近感比她对我的强。但本质上，我们有对同一个地方的归属感，那里的人操着不易察觉的独特口音与词汇。我注意到，我们都向主办方BBC说请“冲茶”（mashed）而不是“泡茶”（brewed）。


  我们可以把这样的轶事归纳成一个具有相当普遍性的框架。人类有基本的归属性需求，归属感的关键维度包括归属于谁和归属于哪里。这两点都是自小形成的，通常会持续一生。我们通过对某个群体的认同来确定第一点（这是身份经济学迄今为止所关注的），通过把某个地方视为家来确定第二点。问问你自己，你说的“家”是什么意思。对大多数人而言，那是指他们自小长大的地方。


  最适合在现代环境中维系的国民身份概念，就是用对同一地方的归属感把人们团结在一起。“地方”就像洋葱一样分成多层，最核心是我们的家；但我们赋予家的认同，很大程度上来自家所处的城市或地区。与此类似，城市的意义很大程度上来自国家，而在欧洲，归属感在一定程度上延展到了欧盟身上。通常一个国家的人有多样化的外貌特征，也有多样化的价值观，但他们的家都在同一个地方。这就足以构成身份认同的合理基础吗？


  一个有利的原因是，基于地方的身份认同是在进化中形成的人类心灵深处最根深蒂固的特征之一，不属于那些相对较晚时因使用语言而形成的软性价值观。基于地方的身份认同不仅根深蒂固，而且很强烈。冲突研究中的一个标准概念是，保证进攻获胜所需的进攻者与防御者的数目比。显然这会受到军事科技的影响，但总的来说，在人类冲突史上，防御者会比进攻者更努力地作战，所以这个比率大约是3:1。令人惊讶的是，许多物种都遵循这个比率。追溯这些物种的进化史可以发现，领土意识似乎是从约400万年前就开始扎根了。[9]保卫领土的本能有很深的根源，家园感与我们形影相随。


  所以，从“激情”的遗传情况来看，我们有强烈的对空间的归属感。但正如第二章所述，因叙事而形成的软性价值观也很重要。叙事促进记忆，这让我们把家乡不仅仅视为其当前的样貌，还视为一个演变的过程：我们对家乡城市所经历的重重变化的理解，增强了我们对当前眼中的这座城市的归属感。对所有在这座城市里长大的人来说，这些记忆是共同认知，它们强化了我们的共同身份。


  但几十年来，主流政客一直有意识地对归属叙事避而不谈。事实上，他们一直积极地贬斥这些叙事。政客处在全国社会网络的中心，是我们的总沟通者。通过积极地破坏共同归属意识，他们加速了我们的幸福所凭依的互惠义务的衰落。他们的伦理叙事大多是功利主义或罗尔斯主义的，他们认为自己站在“父爱主义国家”的顶峰。于是很自然地，国家归属叙事就落到了民族主义者手里，他们挟持了这些叙事，为自己分裂社会的计划服务，而在这个过程中，“道德国家”也消亡了。


  2017年，法国总统马克龙（Emmanuel Macron）打破了这一不负责任的模式。他率先提出一对词汇来区分两种形式的全国性认同——民族主义和爱国主义。他说自己是爱国者而不是民族主义者。以归属于同一个地域为定义的爱国主义叙事，既可以用来把归属的定义从民族主义者那里夺回来，也可以用来恢复地域归属作为人的核心身份认同的地位。一项对英国人的新调查为这一战略的可行性提供了进一步的支持。这项调查测试了英国人对“爱国主义”一词的联想，并将其与许多其他政治概念作比较。[10]调查结果很令人振奋：说到“爱国主义”，英国人最常联想起的四个词是“吸引人的”“鼓舞人心的”“令人满意的”和“打动人心的”。在这一点上，它与调查中测试的所有意识形态形成鲜明反差。最引人注目的是，所有年龄段和各种政治与社会偏好的人都对“爱国主义”做出了上述正面回应，而政治与社会偏好不同者在其他方面通常有激烈分歧。


  在对国家间关系的态度上，爱国主义也和民族主义明显有别。民族主义者使用的吹嘘本国“优先”的话语把国际关系描绘为零和博弈，谁最强硬谁就是赢家。以马克龙总统为范例的爱国主义则传播互利合作的话语。他非常明确地试图在欧洲内部就经济问题，在北约内部就萨赫勒地区[Ⅵ]安全问题，在全球层面就气候变化问题，建立新的互惠承诺。但马克龙为法国的利益服务。当一家意大利公司试图收购法国最重要的造船厂时，他介入干预，以确保法国利益得到保护。他不是一个功利主义者。但至关重要的是，与民族主义相反，爱国主义不具有侵略性。


  像所有叙事一样，如果行动与叙事不符，关于共同归属于乡土的叙事就将失去可信性。这种洋葱结构的中央是家：如果我们和家的联系很弱，洋葱的外层也会软弱无力。年轻人正在失去归属感的一个原因是，买房变得困难多了。人口中自有住房的比例是衡量核心归属感的实用指标，重新提高自有住房比例需要明智的公共政策，我们将在后文详述。


  尽管地域是共同归属感的心理基础，但目的性行动可以强化归属感。国家是实施许多公共政策的自然单位，因此，我们的共同身份源于共同目标，基于这样的目标，我们采取行动增强我们的共同福祉。关于目的性行为的叙事可以阐明，通过接受界定了互惠领域的共同身份，履行我们对彼此的义务可以逐渐增进所有人的福祉。我们来听听政客对目的性行为怎么说，我们可以把他们的叙事分为构建和破坏共同身份两类。显然，在战争时期，绝大多数关于目的性行为的叙事意味着共同利益，因此能强化共同身份；在1945—1970年的奇迹年代，大多数公共叙事属于这一类。现在政客不负责任地鼓吹的关于目的性行为的叙事，会让人怀疑我们的利益与其他群体的利益相对立。他们积极鼓励人们形成对立身份，而对立身份对社会是有害的。宣扬利益对立的每个叙事孤立地看都有可能是对的，但这些叙事累积起来就具有很大的破坏性，导致集体福祉恶化。


  政客首先是沟通者，在一个有多元文化和价值观的社会里建立共同身份认同，对共同的福祉是必要的，但也是有挑战性的：这是领导者的首要职责。政客一直回避关于共同归属的叙事，无论是关于地域还是目的的，这无意中进一步削弱了父爱主义国家履行职责的能力。幸运的是，我们还有充足的时间可以亡羊补牢。

  


  [Ⅰ]1950年代，人们用“巴特茨克主义”（Butskellism）一语来形容保守党首要的思想家拉博·巴特勒（Rab Butler）与工党领袖休·盖茨克（Hugh Gaitskell）的根本一致性。


  [Ⅱ]当然，我们需要做出的决定还包括如何满足自身“愿望”，但在这里我们可以不考虑这个问题。


  [Ⅲ]后来的另一位剑桥大学教授伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）猛烈批判了这一观点，称其为“总督府”功利主义。


  [Ⅳ]“欧洲学校计划”本欲构建一种新的欧洲身份认同，至少是在精英学生中。但新的研究表明，这些学生被深刻灌输了这样的意识形态——欧洲身份等同于自由主义的世界主义。所以他们开始认为，不这么想的人不是真正的欧洲人。这绝不是在构建共同身份，而是又一个精英与其所处社会的身份认同分离的过程。


  [Ⅴ]hygge，丹麦人和挪威人用以形容温馨舒适的感觉，代表一种生活方式。——译者注


  [Ⅵ]Sahel，是横跨非洲北部，北抵撒哈拉沙漠，南界苏丹草原的一条狭长地带。——编者注


  [Ⅶ]这不是由于他们对本国的自豪感下降，而是由于在高技能水平者离开后，留在突出国籍群体中所能带来的尊重不如以前了。


  第四章 道德的企业


  在我年轻时，英国最受尊敬的公司是帝国化学工业有限公司（Imperial Chemical Industries）。该公司把科学创新和规模相结合，获得了巨大的声誉，为该公司工作是一件值得骄傲的事。这反映在它的使命宣言中：“我们力争成为全世界最好的化工企业。”但在1990年代，帝国化工把使命宣言改成了“我们力争让股东价值最大化”。这是怎么回事？它为什么重要？


  企业是资本主义的核心。人们认为资本主义贪婪、自私、腐败，这种普遍的蔑视很大程度上是由于企业行为日益恶化。经济学家也助长了这个趋势。诺贝尔奖得主米尔顿·弗里德曼大肆宣扬企业的唯一目的是盈利（最早于1970年发表在《纽约时报》上）。随着弗里德曼的思想在企业管理层的传播，这一观点逐渐成为商学院的标准观点，并渗透到了像帝国化工这样的大公司。这产生了毁灭性的后果。


  如果说现代资本主义有一个让人最反感的特征，那就是沉迷于盈利。目前，如果让人们选择“企业的主要目的应该是盈利”还是“盈利只应是众多考虑之一”，反对弗里德曼的人是赞同者的三倍，无论对其他问题持有什么看法，无论什么年龄段，都是如此。[1]


  弗里德曼和公众谁的意见是正确的？帝国化工接下来的经历提供了一条线索。受弗里德曼思想启发而提出的新使命宣言激励该公司职员攀上新高峰了吗？有没有任何公司的员工早上起床时想着“我今天要让股东价值最大化”？帝国化工使命宣言的变化反映了其董事会关注焦点的改变。此前，它试图成为一家世界级的化工公司，这意味着要关注员工、客户和未来。现在它试图用股息来取悦股东。如果你还不到40岁，你恐怕没听说过帝国化工，这是因为它改变关注焦点的行为造成了灾难性的后果：该公司逐渐衰落，最后被收购了。[Ⅰ]


  学术观点现在与公众意见一致。2017年英国科学院将“企业的未来”作为旗舰项目推出，由牛津大学金融学教授、前商学院院长科林·迈耶领衔。该项目的核心主张是，企业经营的目的是履行对客户和员工的义务。盈利不是目标，而是为在可持续基础上实现这些目标而必须满足的条件。之前企业为什么走错了路？如何以公共政策来纠正？


  道德的企业还是吸血乌贼？


  伟大的企业不必像吸血乌贼那样行事。[Ⅶ]想想一家大企业，如联合利华、福特或雀巢，你觉得这样一家企业的普通员工会怎么看待企业的目标？你觉得他们会说“为股东赚钱”吗？真的按这样的理念运营的企业很少。联合利华的员工可能告诉你，他们工作是为了提供价格合理的食品和肥皂，受益对象往往是一些受贫穷与疾病之苦的社会，这使得他们的贡献比非政府组织的自我标榜要更有价值。比非政府组织的自我标榜更有价值。福特的员工可能会告诉你他们正在制造的汽车的特性。在去印度尼西亚的一次旅行中，我遇到了一群经营乳品店的雀巢员工，他们为当地农民带来了巨大机遇。在当地公共秩序崩溃的时期，农民们来到镇上，把乳品店围起来，以保护它不受抢劫。这样的经营目标是人们可以引以为豪的成就：企业创造就业机会，通过这些机会，人们可以为社会做出贡献。


  但在一些企业里，员工真的认为企业的目标就是赚钱。一家投资银行毫不掩饰地向员工宣称这一点，并把嘲弄式的使命宣言展示在了一进门的大堂里：“我们不制造任何东西，只赚钱。”在这种可悲理念的鼓励下，一些聪明的员工逐渐把这句话变成了“我们不制造任何东西，只为自己赚钱”。这个信条为该公司最聪明的员工开放了一些可行的策略，这些策略是该公司接受弗里德曼训导的管理层所不可能想到的。事实证明员工可以用一种高效的方法为自己赚钱：做自己能拿到提成却让公司面临未来损失风险的交易。果不其然，员工的这种行为导致了该公司的破产。这家公司的名字是贝尔斯登（Bear Stearns），它的破产引发了2008—2009年的金融危机，给全球造成了巨大损失，其规模可以与两次世界大战造成的损失匹敌。[Ⅱ]单给美国造成的损失据估计就达10万亿美元。


  帝国化工和贝尔斯登的命运说明了一个关键问题：一家公司需要使命感。CEO可以利用他们的地位来培育这样的共同使命感。这的确是高管的核心职责和能力要求。前文讲过做到这点的实际例子：罗伯特·伍德·约翰逊树立的“信条”明确阐述了强生的使命，并在几十年后发挥了至关重要的作用。


  50年前最成功的企业是通用汽车，它利润丰厚，规模庞大，但在2009年破产了。这场不可阻挡的衰落是个典型案例，所以得到了很详细的研究，包括在衰落期间（当时它不断地请管理顾问来诊断问题）和破产之后。是谁杀死了通用汽车？答案是丰田。[2]


  当丰田开始打入美国汽车市场时，通用汽车高管层的最初评估是，这是一个局限于特定地域的问题。购买丰田的只有沿海地区的居民，通用汽车的内陆市场依然稳固，所以这个现象是完全可以解释的：沿海地区的人口味有点怪，但这个现象将会逐渐消失。对通用汽车来说不幸的是，事实证明这个自大的分析是错的，沿海地区对丰田的喜好在向内陆蔓延。通用汽车又做了新的分析，认为是科技原因：日本人拥有机器人。自始至终丰田一直很配合，邀请通用汽车考察他们的日本工厂。通用汽车CEO对访问团的指示是“把一切都拍下来：如果他们有机器人，我们就也得有”。访问团彻底执行了这一策略，但结果明确显示丰田的秘诀绝不是机器人。接下来丰田很大度地提议和通用汽车在加利福尼亚州办一个合资企业，制造同样的汽车。在这些相同的汽车走下装配线时，会按奇偶数顺序分别贴上通用汽车和丰田的标志，然后进入相应的销售渠道。那时，丰田已经在产品可靠性方面建立起了牢固的声誉：它的汽车几乎不会出故障。事实上，1998年我和妻子来到美国时买了一辆丰田汽车，20年后的现在我们还在开它。这样的声誉在市场上得到了回报：同样是从该合资厂的生产线里出来的汽车，如果带丰田的标志，售价就会高出3,000美元。那么，如果说关键就是丰田产品质量高的话，造成这种质量差异的原因是什么？


  早在几十年前，丰田就率先与员工建立了一种新型关系。装配线上的普通工人分成名为“质量组”的小组，由这些小组负责质量控制。（讽刺的是，质量组概念是美国人提出的。日本人热情地接受了该理念，可能是因为这与日本文化很契合。）关键的措施是要求每个组尽可能快地在其负责的那段生产线上发现故障。丰田管理层推崇的口号是“故障就是财富”。如果一名工人发现一处故障，他应该怎么办呢？丰田管理层采取的最重大的措施是在整个装配线上安装“安东拉绳”（Andon cords）。装配线上的任何工人发现故障时，都应该拉动最近的拉绳，整个装配线就会立即停下来。装配线生产的每个环节是紧密结合的，停下来意味着极高的成本。生产线每停1分钟的成本是1万美元。如果一名工人不必要地把装配线停下来，短短几分钟里给公司造成的成本就会远远超过他一整年创造的价值。所以这项政策意味着，丰田管理层真心相信员工是为公司做贡献的，而不是存心不良。换言之，该政策的前提是员工有与公司一致的使命感。我估计他们工作时应该没有在想“我要努力让股东价值最大化”。


  这与通用汽车采用的质量控制方法完全不同。通用汽车用的是传统方法：对制造好的汽车做抽样检查。最终，通用汽车的新CEO理解了问题所在：企业文化需要调整。通用汽车管理层和美国汽车工人联合会得要结束对抗关系，相互信任。“如果他们有机器人，我们就也得有”的策略改成了“如果他们有安东拉绳，我们就也得有”。在CEO的命令下，通用汽车全生产线都设置了安东拉绳。CEO可以宣布改变生产文化，但谨慎的装配线分管经理们知道这样做会发生什么，他们更了解普通工人的心态。几十年积累的怨气不可能在一夜间化解。对少数工人来说，有给公司造成惨重损失的机会，他们是一定会抓住的。工人会找借的拉安东拉绳，生产效率将会大幅下滑，装配线分管经理们将被追究责任。面对这样的现实，他们把安东拉绳安在了天花板上。[Ⅲ]CEO改变生产文化的努力以这样的方式告终无异于宣告管理层不信任自己的员工。二者之间的身份对立进一步激化。


  在与供应商的关系方面，丰田和通用汽车之间也有类似的区别。多年来，丰田与供应商建立了良好的合作关系。他们面临着共同的挑战：生产出质量更好的零部件，从而提高最终产品的质量。这需要长远的眼光。在市场周期中，在丰田与其供应商的关系中，有时丰田会占上风，有时供应商会占上风。如果双方都利用暂时的优势来压榨对方，长远而言他们会两败俱伤。渐渐地，他们学会了彼此信任。相反，通用汽车一直以强硬者自居，尽其所能把供应商压榨到极限。等通用汽车意识到需要改变时为时已晚。像和员工的关系一样，通用汽车发现业已形成的信念体系使自己陷入了困境。


  多年来，总部位于沃尔夫斯堡（Wolfsburg）的大众汽车的员工会告诉你，他们公司的目标是制造真正好的汽车。牛津曾是英国的沃尔夫斯堡——英国汽车公司（British Motor Corporation）的总部。两家企业文化的反差与丰田和通用汽车的差别有相似之处。我记得在德国一座体育场观看一场国际足球比赛时，人群自豪地在摄像机前挥舞着写有“大众”字样的横幅，当时我看呆了。英国汽车公司的员工是不可能这么做的，最终，罢工导致该公司破产。但在2016年，大众公司遭遇了一场重大丑闻。它的柴油汽车在美国接受尾气排放测试时安装了作弊装置。设计该作弊置的员工的动机是什么？他们只是想得到个人好处吗？我对此表示怀疑。更有可能的是，这些员工的行为完全符合公司的宗旨，但他们不接受美国法律规定该项测试的目的。他们很可能把这项法律视为美国为限制进口德国汽车而耍的花招，或者他们只把通过该项测试视为例行公事。当然，他们这么做是完全错误的：他们未能更新何为“好车”的理念，未把污染考虑在内。即使就对大众汽车的影响而言，他们的选择最终也是灾难性的。但对像我一样在待遇优厚的公共部门工作的许多人来说，想象私营部门的工人以贪婪和恐惧为驱动力，是一种无礼的错觉。证据表明，私营部门的工作满意度其实要高得多；例如，人们以生病为由不上班的情况要少得多。


  所以，资本主义并不带有任何本质上肮脏的东西。利润是企业的一种动力，而不能定义企业的使命。但贝尔斯登、帝国化工和通用汽车的故事显示出了某些严重的问题。具体是什么问题呢？


  谁控制企业？


  答案是，控制权落入了错误的人手中。资本主义的得名缘由是，为企业提供风险资本的人得到企业的所有权。理由是承担风险的人最需要控制企业，同时也有最强烈的动机去严格监督经理。但这一理由已经越来越偏离现实。


  如果一家企业倒闭了，许多人都会遭殃，承担风险的人远不止投入资本的人。损失最大的可能是企业的长期员工，因为他们积累的技能和声誉可能只对该企业有价值。此外，如果该企业是某地的重要雇主，每个在该地拥有住房的人都将蒙受巨大的资本损失。


  客户也将受损。就小的方面而言，2017年英国君主航空公司（Monarch Airlines）破产后，取消的航班产生了10万名滞留旅客。更严重地说，现代供应链使企业形成了相互依赖关系，通过这一传导机制，一家企业的破产会像病毒一样在全球经济中传播。本次金融危机中，雷曼兄弟这样的中型投资银行的破产导致巨大破坏，就是由于这个原因。


  以贷款形式为企业提供资金的人和股东都会遭受损失，但只有股东才拥有因持股所享有的权力。相比之下，股东可能根本不会受损。作为一名教授，我有权从一个覆盖所有大学的基金中获得养老金。该基金的资金来自对企业的持股。那么，假如某个企业倒闭，我的养老金会受影响吗？谢天谢地，不会，因为这个责任会由整个大学系统集体承担；根据合同，即使连一些大学都倒闭了，责任也会由没倒闭的大学来承担。大学将如何填补缺口？最终，为我支付养老金的责任可能传递到好几代大学生的身上。读到这段话的大学生们，我诚挚地向你们表示深深的谢意。然而，尽管你们承担了这样的风险，对于我的养老基金持有股份的那些企业，你们又有多大的控制权呢？


  企业的负责人必须积极关注企业的长期业绩，并足够了解情况从而能发现管理中的问题。如果股权高度分散，就会出现搭便车问题：没人有动力去弄明白管理层的长期战略是否明智。在德国，银行扮演着这种监管角色，它们代表股东持股，积极参与企业的管理。在美国及世界上的许多地区，扮演该角色的是创办成功企业并保留了控股权的家族。只有一个国家不折不扣地执行了弗里德曼的思想。该国的企业与无数股东的利润捆绑在一起，只要利润不持续增长，股东就在市场上出售股份，这是股东让企业负责的方式。英国一直是一种经济意识形态的试验品。英国的银行已经远离企业管理。由于税制设计的原因，企业的创始家族已经放弃了他们的股份。法定的企业控制权完全掌握在股东手中，而80%的股东是养老基金和保险公司。它们信奉这样的原则：“不喜欢这个企业，就把它的股票卖掉。”现在它们的决定主要是基于计算机里的算法，根据股价的新走势做出复杂的推断：约60%的股市交易是自动进行的。社会中最有数学头脑的人成了超级明星，他们设计出天才的算法来窥察价格变化的规律。在这个过程中缺少的是对企业、管理层、员工及发展前景的直接了解，这种直接了解只有靠长期参与企业运营才能获得。


  为什么企业的管理层要关心养老基金有没有卖出公司的股票？在英国，对管理层的终极威胁是企业被竞争对手兼并，而企业的股价越低，兼并的难度就越低。两家巧克力企业，美国的好时（Hershey）和英国的吉百利（Cadbury），说明了不同所有权带来的截然不同的结果。好时家族保留了控股权，而作为“贵格派”慈善精神典范的吉百利家族在市场上出售了自己的股份。当卡夫（Kraft）试图扩大其在巧克力市场中的份额时瞄准了吉百利，各养老基金随即出售了自己的股份：吉百利从此不再作为一个独立的实体存在。因此，企业的董事会掌握着有效权力，可以避免这一命运的发生。董事会预警性地关注季度利润，以决定是否更换CEO。目前CEO的平均任期只有四年。


  逐渐，CEO的薪酬越来越与短期业绩指标挂钩。这个问题在英国和美国最为严重，这两个国家的金融市场最“发达”，CEO的任期也最短。这已经渐渐地影响到了非金融企业CEO的薪酬安排。CEO薪酬的增速已经远远超过企业员工的平均薪酬增速，这反映了风险的提升。30年来，英国CEO的薪酬从普通员工的30倍升到了150倍。但与美国同行相比，他们仍是克制的典范，30年来美国CEO薪酬从普通员工的20倍升到了231倍。但在此期间，企业绩效从客观指标来看并没有得到全面提升。提高的CEO薪酬显然不是对业绩改善的酬报，也不仅仅是对风险提升的补偿。大企业薪酬委员会的成员构成了一个新的网络化群体。像所有网络化群体一样，叙事逐渐塑造了一个信念体系。正如我在前一章所述，随着时间的推移，我们的社会已经从一致的国家身份认同分化为基于技能的身份认同。这个大过程的一个缩影是，在CEO看来，与自己身份相同的人已经不再是本企业的同事，而是其他企业的CEO。因此，企业薪酬委员会成员们认定“公平”薪酬的标准也逐渐上升了。一位企业高管据说听到过这么一句话：“他赚500万美元而我只赚400万美元，这不公平。”其中的关键甚至不是贪婪，许多CEO不是享乐主义者，而是工作狂。关键在于，身份认同的界线改变后，同身份人士间尊重的源头也变了。赚400万美元的CEO脑子里想的可能不是如果多赚100万美元他能买些什么，而是念念不忘下次在达沃斯论坛见到那位赚500万的CEO时，对方那种居高临下的同情态度。


  金融业实践了它宣扬的理念。如果应该用高薪来刺激企业的短期业绩的话，金融企业自身就应该采用这样的模式。他们对此也毫不避讳。在CEO薪酬相对于员工大幅上涨的潮流中，他们就站在潮头。目前银行CEO的薪酬已经是员工的500倍，丝毫未受金融危机影响。这导致在那些爬到顶层的人中，道德追求不高的人变多了。德意志银行任命埃德森·米切尔（Edson Mitchell）为CEO，在他的影响下，该行的企业文化从德国式稳重变成了狂野放纵：“他招入唯利是图的人……他们不关心道德。”[3]道德真空出现了：在周五晚上，交易团队会一起去看钢管舞；圣诞节晚会上请来妓女供高级职员取乐；米切尔公开对家庭义务表示蔑视。德意志银行本来蒸蒸日上，有望成为全球最大银行，但这些管理者的道德水平更适于经营妓院。米切尔因飞机坠毁去世，德意志银行也遭遇了类似的命运。


  在食物链的下游，评估基金经理业绩依据的是他们负责的投资组合的季度估值。资产管理行业似乎正适合实行这样的评估方式，因为他们的绩效很适合用单一标准来衡量。但要设计出激励机制奖励企业真正需要的行为是很难的。资产管理者因短期业绩而获得丰厚回报，因此他们也以同样的标准评判他们投资的企业。


  将控制权授予所有者的后果


  对养老基金来说，这最终是一个明智的策略吗？管理一家企业已经变成一场殊死斗争：拼命维持季度利润上涨，直到股票期权生效，CEO可以驾着黄金降落伞离开。那么对CEO来说，明智的策略是什么？显然是尽可能快地提高季度利润。英国工业联合会（Confederation of British Industries）总干事卡罗琳·费尔贝恩（Carolyn Fairbairn）担心“存在着一种以牺牲使命感为代价的对股东价值的执迷”。[4]该机构是为英国大企业服务的游说团体，它的总干事可不是什么理想主义的激进分子。


  如果CEO想提高季度利润应该怎么做？我们可以考虑三种做法。第一种是打造一个像强生一样的企业，企业与员工、供应商、客户之间保持友善互信的关系。这最终会带来丰厚的回报，但问题是需要很长时间。第二种做法是砍掉所有对生产不重要的支出。这听上去似乎是要提升企业效率，尽管对企业是痛苦的，但对社会有价值。但由于以前的CEO们已经削减了支出，剩下来最容易削减而又不会很快影响生产的最主要的支出类别是投资。当然，削减投资会导致之后的产出减少，但在这段时间里CEO即使不削减投资也可能被炒。第三种做法是不把时间浪费在任何有关生产或投资的真正决定上，而是重做账目。普通人通常以为会计行业已经就如何编制账目确立了明确规则，但实际上有许多灰色地带可人为地增减利润，或者在不同子公司之间转移利润。[5]


  假如你是CEO，你会选择怎么做？我们能看到第二种做法在美国和英国的企业界正在产生的后果。尽管利润率很高，但企业选择不投资。能证明存在这种情况的显著证据是，上市企业与私人持股且股份不能在市场上出售的企业，二者的投资率存在巨大差异。前者的投资率是2.7%，后者是9%。英国金融部门占经济总量的比重在各主要国家中最大，而英国企业对研发的投资远低于发达经济体的平均水平。[6]


  不足为怪的是，与拥有长远目光的企业相比，追逐季度利润的企业的长期业绩即使以利润率衡量也更差。但假如以前的CEO们已经把投资减到不能再低的水平，也许你就只能选择第三种做法了。这种隐秘做法本身难以被外界察觉，除非骗局达到纸包不住火的程度。这样的情况时常发生。在美国，最具代表性的案例是安然公司（Enron）。与安然相似的英国例子是镜报集团（Mirror Group Newspapers）CEO罗伯特·麦克斯韦尔（Robert Maxwell）和BHS百货集团的CEO菲利普·格林（Philip Green）。政府官员曾调查麦克斯韦尔，发现他“不适合经营上市公司”，而格林竟曾被封为爵士。二人都导致企业失去了职工的养老基金，使成千上万的员工陷入贫困。骗局即将曝光时，麦克斯韦尔从他的巨型游艇走了下来；而格林则保住了自己的巨型游艇，抨击他的人讽刺地称该游艇为“BHS毁灭者”[Ⅳ]。也许一家企业的CEO拥有巨型游艇可以被视为存在“创意性”做账的首要迹象？


  后两种做法都会对社会造成严重损害。前者的后果是大企业的经营缺乏充足的长远考虑，后者则使企业披露的账目变得不可信。


  还有更严重的后果：到目前为止，我们已经看到CEO越来越把精力用在短期花招方面，而不为打造伟大企业进行长期努力。但在薪酬差距拉大的情况下，即使是想放眼长远发展的CEO和董事会也更难实现目标了。正如强生、帝国化工、大众汽车和丰田的例子所证明的，打造长期战略的一个关键是说服员工对企业形成认同。叙事只有在不与行为矛盾的情况下才能发挥神奇效果。一边对员工说“咱们同舟共济”，一边赚着比普通员工高500倍的薪酬，员工就很可能觉得你是在惺惺作态。生产线上的工人可能会想：“既然你在以权谋私、中饱私囊，那么我想做手脚时就故意拉安东拉绳，把生产线停下来。”只发指示而不以身作则通常是不行的。


  那么养老基金目前的策略明智吗？显然不明智。它们有一项明确的义务：向其成员按时支付合理的养老金。能不能履行支付义务只取决于一点——它们所持资产的长期回报。这又取决于它们投资的企业的长期业绩。总的来说，养老基金无法跑赢市场，所以它履行义务的能力取决于经济体中企业的总体长期业绩。养老基金的做法导致企业管理层不再专注于提升长期业绩，这最终损害了养老基金自身履行义务的能力。


  对策是什么？


  讲了这一连串令人灰心丧气的失败之后，该谈谈切实可行的解决方案了。幸运的是，这些问题并不是资本主义自身带有的不可避免的特征，而只是公共政策失误的后果，而这些失误是可以纠正的。公共政策出错的原因是陈旧意识形态之间的尖锐斗争导致人们聚焦于不重要的问题。右翼意识形态主张信仰“市场”，贬斥所有政策干预，其解决方案是：“政府不要再骑在企业背上，取消监管！”左翼意识形态贬斥资本主义，谴责企业和基金管理者贪得无厌，其解决方案是国家控制企业，将战略经济领域国有化。这两种原教旨主义意识形态都是站不住脚的，但这种二元对立左右了公共讨论，妨碍了创造性思想的涌现。


  寻找新方法的起点是要认识到，大企业在社会中的角色问题从来没有得到认真思考。管理大企业的董事会做出的决定对社会有重大影响。但董事会当前的结构是由零散不统一的个体决策塑造的，每项决策都偶发性地导致了一些超出预料的新决策。以《联邦党人文集》（Federalist papers）为代表的激烈而机智的公共讨论，催生了美国的宪法与国家治理体系，像这样的讨论过程在公司治理体系中并不存在。针对企业的公共政策一直是渐进的，所以从来没有妥当处理控制权这个根本问题。寻找可行解决方案必须以此为起点：重新平衡被法律赋予控制权的各方的利益。


  改变企业权力结构


  目前在盎格鲁—撒克逊经济体中，法律要求董事为企业所有者的利益经营企业。例如，人们通常就是这么解读英国《公司法》的措辞的，尽管该文本也不排除对更宽泛利益的考虑。[Ⅴ]而企业所有者只包括企业的持股者。这一体系并不是内生于资本主义的，该体系出现的原因是，在18世纪企业发展的早期阶段面临的主要问题是，高风险投资需要达到一定规模，而这种安排有助于确保资金到位。那个时代早已逝去了，现在财务损失的风险通常是靠以下方式防范的：多样化、信息披露和对公司治理的监督。愿意加入高风险投资的资金很多（互联网热潮及其后的证券化抵押贷款热潮便是例证）。人们现在愿意购买无投票权的股票：他们与其他股东承担相同的风险，但没有控制权。目前在未通过多样化得到分散的风险中，最主要的可能是长期雇员和客户承担的风险。长期雇员将自身人力资本投入一家公司，客户被锁定在长期供应结构中，而他们通常在董事会中没有代表。让他们的代表进入董事会是完全可行的，这种情况有时也会发生，这样的企业被称为“共同企业”（mutuals）。


  现在英国最受尊敬的企业已不是帝国化工，而是约翰·刘易斯合伙企业（John Lewis Partnership）。这家基业长青、极其成功的企业有着极不寻常的权力结构。企业的所有者是一家为其员工利益服务的信托，员工每年获得公司利润的相当大一部分作为奖金。而且企业对CEO和助理店员一视同仁，基层员工得到的分成和CEO一样。通过一系列的基层、地区与全国委员会，员工选出该企业80%的管理委员会成员，所有员工都对企业经营有发言权。约翰·刘易斯是“共同企业”的范例，它不是由股东拥有，而是由员工、客户等与企业有直接利益关系的人集体拥有。新员工加入或者企业获得新客户后，这些员工和客户拥有的权益逐渐增多，渐渐取代离开的人。根据该机制，所有权和控制权属于那些参与企业运作因而与企业业绩有直接利益关系的人。


  过去很多企业都有这样的组织结构，但这种结构容易被一种致命诱惑毁掉。当前拥有所有权和控制权的人，在法律上有权把企业从“共同企业”变成可以在公开市场上交易股权的企业。经过这种转变后，当前的“所有者”获得企业的全部资本价值，代价是后续参与者都无法分享企业价值。在英国，1986年的一次修法为“去共同化”创造了空间，而在这次修法之前，作为法律基础的社会规范认为这样的改变是不道德的。但1980年代的新金融文化削弱了义务规范。有时，诱惑实在太强大。


  在美国，高盛的一小群合伙人抓住了新伦理规范提供的机会。高盛人素来以极度机敏而非正派闻名。凭借着这种机敏，他们摆脱了以前所有合伙人经历的极度贫穷。在英国，大多数建房互助协会（building societies；美国人称为“储蓄与贷款协会”，loan associations）都经历了“去共同化”。最大的哈利法克斯建房互助协会是一家历史悠久的庞大企业，最初在英格兰北部的一座小镇里默默无闻，经过了150年的发展，成了一家巨型金融机构，有效地为数百万人提供抵押贷款，并为数百万小储户提供安全保障。所有权结构的变化使这家伟大企业的管理摆脱了由企业成员进行业余控制的笨拙方式；它已经发展为全英国最大的银行，由关注季度利润的基金经理对它进行职业化的细致管理。约翰·凯作为董事会成员观察了这一转变的结果。[7]为提升季度利润，被解放的管理层决定拓展业务范围，不再局限于吸收小储户存款后再贷给买房人的枯燥模式。在金融衍生品市场上博弈才能挣大钱。凯指出，在金融衍生品市场上挣钱的前提是其他参与者要亏钱。他问道，为什么哈利法克斯银行觉得自己能赢？该行CEO解释说，他们招募了一队脑瓜极灵光的市场玩家。凯对这一吹嘘的简短评论是，在与该团队见面后，他发现这吹得有些过分了。尽管他表示疑虑，但实行这项新战略后哈利法克斯银行的利润扶摇直上，这似乎证明了CEO决策的正确性。然而，接下来的事情却急转直下。该行不得不接受另一家银行的救助，巨额亏损逐渐浮出水面。此前哈利法克斯作为一家“共同企业”已发展了150年，从微不足道的小机构成长为世界级的大企业，而在职业基金经理接手不到20年后，管理方面的严重愚蠢错误就导致该企业走向破产。但我个人对此不能有怨言。很久以前，母亲为我的零用钱开了一个哈利法克斯建房互助协会的储蓄账户，而我一直没有抽出时间去注销该账户；该行转型后，因为我的利息被转成了股票，我得了一小笔意外之财，随后我及时卖出了这些股票。


  看完这些不同做法的结局，我们应当支持赋予代表工人利益的成员参与企业董事会的权利。这样的改变也并非不切实际：长期以来德国法律都规定企业应包含工人代表。这样的规定并没有导致灾难，相反，德国企业一直表现优异。但是，如何防止员工与企业所有者合谋，侵害在企业中无代表权者——最显而易见的就是用户——的利益？


  企业的栖息地：为生存而斗争


  企业生存于一块栖息地，各自在其中找到了一块自己的小天地。在这块栖息地里为生存而斗争是迫使企业为客户利益服务的法则。将生物学语言翻译成经济学语言，栖息地就是市场，为生存而斗争便是竞争，使生物适应环境的进化力量，对应着经济学里资本主义的良性动力。在为生存而斗争的过程中，企业努力生产质优价廉的产品，而我们都从中受益。


  竞争的敌人是既得利益者。既得利益者利用权势，通过一系列策略来设置竞争障碍。其最合法的策略是游说，这已发展为一个巨大的行业，耗费大量资源来索求特权。腐败也是其中一个备选策略：滥用公职，把行政许可与法院判决当作商品出售，授予垄断权。当前披露的证据显示，南非前总统祖马（Zuma）利用公职为古普塔家族（Gupta family）的商业帝国服务，帮其谋取利益。这种行为发展至极端便是把整个国家都置于囊中。


  集权使政府不用向国民负责，导致既得利益者猖獗不已，大多数人都明白这一点。全能国家不是对既得利益的制衡，而是既得利益的终极胜利。市场这个栖息地遭到铲除，结果导致社会机能失调，尽管存在着严厉的政治镇压，其国民仍会纷纷用脚投票。最先提出“建墙！”这个口号的并不是想阻止外国人入境的唐纳德·特朗普，而是拼命要阻止国民外逃的集权政权。我小时候，电视上经常播放他们试图攀越高墙的画面，但年轻人没有这样的记忆：他们只能从书本里了解这段历史，但书籍更重视其他历史。我十岁的孩子知道哈德良长城（Hadrian's Wall）但不知道柏林墙。你可以试着问问你们的孩子。


  自市场出现以来，有权势者一直试图限制竞争，避免竞争损害自身优势。既得利益者对自身优势的了解远远超过政府官员。既得利益者作为范围狭窄的小群体，容易为自身利益而组织起共同行动，而作为其对立面的分散的公共利益群体则难以有效组织起来。竞争能克服这种障碍。同行业的企业拥有类似的信息，所以一旦这些企业展开竞争，既得利益者将丧失优势，无论政府官员是否了解这些既得利益者。公众一旦认识到维护竞争原则的意义，就能利用该原则来击退既得利益者的每一次劫夺企图。反对竞争的人辩称这样做不公平，具有破坏性，而且忽视了一些据称由垄断者提供的其实并不存在的“福利”。这些主张的背后隐藏着利己主义：这是动机性推理。


  惩罚通用汽车和贝尔斯登的是市场，而不是公共干预。但有时只有竞争是不够的。针对这些更棘手的情况，我们需要积极的公共政策。


  一方面既得利益者试图人为地设置竞争障碍，另一方面，在经济的一些领域，由于异常强大的规模经济效应，也存在一些技术障碍。当经济活动依赖网络时，规模经济效应最显著。供电需要电网，供水需要管道网，铁路运输服务需要铁路网。有时可以将服务与网络分离：火车公司可以在共享铁路网上竞争，发电厂可以在共享电网上竞争。但网络本身是一种自然垄断。互联网经济的出现创造了一些新的网络式产业，可以拓展为全球性垄断。这些企业需要的设备、建筑物等传统意义上的有形资产很少，它们的价值在于无形资产——它们构建的网络。[8]和有形资产不同，这些网络很难被竞争者仿制；同时作为无形资产，网络也没有固定的地点以确定其受哪里的公共政策统辖。一些特定利基市场（niches）里的网络倾向于形成全球性的自然垄断，如Facebook、谷歌、亚马逊、eBay和优步。它们作为不受监管的私营自然垄断企业，有很高的危险性。


  在经济的许多其他领域，同样的过程也在发生，只是没有那么明显。生产率提升必然意味着经济的复杂性稳步增大，这导致其他产业也出现了一些网络化特征。[9]因此，这些产业中的头部企业都拥有了更强的支配地位。沃尔玛将物流的新网络化特征用于零售业，顶级银行在金融领域收获了新的规模效应。生产率和企业利润的增长集中于这样的顶级企业。[10]尽管不像自然垄断那么极端，但规模效应带来的收益使它们获得了高于较小竞争对手的资本回报率。对这些企业控股权的竞争推高了它们的股价，使初始股东像捡到意外之财一样获得规模经济效应产生的溢价。


  技术原因导致盈利能力因规模而变得极强，在这种情况下竞争变得无力，无论是在自然垄断的极端情况下，还是在头部企业赚得超额利润的情况下。我们需要更有针对性的公共政策工具。传统的做法是监管和公有化，二者均有其局限性。


  规则真的管用吗？


  无论董事会的初衷有多好，有时外部监管仍然是必需的。外部规则能确保所有企业遵从同样的政策，若是交由董事会来做判断，结果就会各不相同。例如，假如一部分企业在减少碳排放方面比其他企业付出更多努力，则意味着低效和不公平。


  但是，当用规则来解决剥削性企业的问题时，就会出现相当大的局限性。管制的目标要么是打破自然垄断，要么是控制这类企业向消费者收取的价格。打破垄断可以迫使该行业出现竞争，但由于技术性规模经济效应仍会推动垄断出现，政策干预必须持久。即使在这样的情况下，政策要阻止规模经济效应的发挥，也会造成效率损失。价格控制旨在限制企业利用规模经济效应为自身谋利，迫使企业把利益转移给消费者。这一做法的局限性是信息不对称，我们此前已在另一个情景中看到过该问题，那就是管理层和基金经理之间的认知差距。此处的信息不对称发生在企业管理层和监管机构之间。最显著的信息不对称发生在金融市场上，在监管机构和银行之间，但这个问题是普遍存在的。企业了解自己的成本和市场，监管机构是无法达到同等程度的了解的，因此这个问题永远无法得到彻底解决。


  解决这一问题的最好办法可能就是通过拍卖垄断权，将对价格水平的最合理猜测和人为控制的竞争结合起来。拍卖的好处可以以英国政府出售3G网络牌照为例。最初，财政部想基于对潜在利润的预测为该网络牌照设定一个合理价格，最终决定以20亿英镑作为目标价格。幸运的是，经济学家说服财政部相信这里存在严重的信息不对称问题，所以这个估价可能是不准确的，于是财政部转而对该网络牌照进行拍卖。最后的成交价是200亿英镑。显然，无论中标的企业是支付20亿英镑还是200亿英镑，它都会在允许范围内尽最大可能地从该网络的用户中榨取出最大利润，但至少通过拍卖这种方式，垄断给用户造成的损失在一定程度上能够为政府财政收入所弥补。


  阻碍拍卖发挥效果的一个因素是政府承诺的信誉。企业竞标这样的合同时会犯错误，当然，因为他们掌握的信息比监管机构多得多，所以错误不会像后者那么大。如果企业出价过高，未来经营时会利润不足，极端情况下会破产，导致合同无法履行。只有存在相应的收益上涨前景，企业才愿意承担这一下行风险。而且假如所有企业都低估了潜在利润，中标价就会过低。[Ⅵ]但是，假如在企业竞标成功后的经营过程中，因选举压力而短视的政客认为该企业赚取了暴利，就会想推翻监管机构的决定。企业越担心这种干预发生的可能性，他们在竞标时的出价就越低，赢家将获得的利润率就越高，政治干预发生的可能性也就越大……于是造成低信任度的恶性循环。


  假如这是唯一的问题，解决方案就是缩短合同有效期，使之与政治选举周期合拍；可以签订一系列中期合同，以尽量减轻下一次选举带来的压力。但企业的不良行为并不局限于剥削性定价。水电等公用事业要实现可持续发展就应该将大部分利润用于再投资，但合同期限越短，企业就越不愿意做出符合社会需要的投资决策。理论上监管机构可以尝试监管投资，但这比确定定价需要的信息还要多。实际上，监管机构几乎无法确定哪些投资符合社会需要，也无法确定投资的成本。监管是有局限性的。


  在全球性网络公用事业方面，监管问题更是极为复杂。这样的监管往往得是全球性的，但到目前为止，在绝大多数情况下该监管能力都受国界限制。导致国际合作更困难的因素是绝大多数电子科技公司都是美国公司，因此美国政府对国际合作充其量持模棱两可的态度。职业反垄断律师加里·瑞贝克（Gary Reback）如此评论：“欧盟想用反垄断法来约束美国大科技公司的力量，能成功吗？不能……欧盟松软无力的反垄断执法措施永远无法取得实际效果。”而且，即使有监管措施产生效果，科技公司也可以轻易斥其为反美行为。规则起不了作用。


  因此，鉴于监管存在的这些固有问题，目前最流行的替代方案是公有化。


  公有化


  目前在英国，人们对受监管的私营公用事业有强烈的不满，所以绝大多数人赞成将铁路和水电公司收归国有。这很讽刺，因为最初所有公用事业都是公有垄断企业，正是因为公众对其表现不满才改制为商业企业的。不过，公众抱怨公有制缺陷的时代比柏林墙的时代还要早十年。在公有制下，公用事业被其雇员绑架，这表现为罢工频发，以及出于政治原因压低公用服务定价，进而导致投资不足。目前的讨论围绕着意识形态呈两极分化：讽刺的是，左派希望将这些产业国有化，但不希望民众有国家意识；右派希望民众有国家意识，但不希望将产业国有化。


  现实中，在受监管的私人企业经营下，一些行业运转得比较好，另一些则运转得比较差，这和不同行业内信息不对称程度的巨大差异相一致。以合理标准来衡量，铁路运转得较好，供水业运转得较差。私营铁路运转较好，最明显的证据来自使用情况：无论怎么抱怨，人们都是用脚投票的。在1998年铁路私有化之前几十年的公有制时期，铁路使用量每年都在下降；1998年以来则每年都处于强劲上升的态势。而供水业运转较差的主要迹象是经营者提取了很大一部分利润作为红利。


  那么，有什么好办法？


  既然监管和公有化都有严重的局限性，是不是还有我们尚未考虑到的其他做法？以下列出三种。


  税收


  在企业规模越大、生产率与利润越高的行业，规模经济效应带来的额外收益是一种“经济租金”。这是经济学里的重要概念，在后面探讨大都市与破败城市的分化问题时，该概念将起到核心作用。经济学家所说的“经济租金”是指从一项经济活动的收益中除去为吸引劳动者、资金与企业家所需的成本之后的那部分收益。如果租金蒸发，一直在攫取租金的人就将受损，但这项经济活动仍可正常进行。私人垄断者可以获得经济租金；在企业规模最大就意味着生产率超高的行业里则是最大的那些企业获得经济租金，只是不如私人垄断者的情况明显。未来的税收应该做的是更好地征收这些租金。与其他税收不同，这种税收的性质决定了它不会抑制生产活动；它征收的租金既非劳动所得或延迟消费而积累的储蓄，也非承担风险所赢得的收益。


  在企业规模最大就意味着生产率最高的行业里，也许可以根据企业规模设置差异化税率。学者借以证明大企业更赚钱的数据正可以用来设计差异化税率。这么做不是为了抑制规模经济效应，而是为了征收企业的部分收益，用于服务社会。讽刺的是，我们已经在区别对待规模不同的企业了，但方向是反的：亚马逊等新的网络垄断企业不用像其他企业那样纳税，这给它们带来巨大好处。因为征税的效果无法充分预知，所以明智的做法是循序渐进，先对规模大的企业适度课征新税，然后评估效果。一个后果是可以预料的：大公司将会积极通过游说来反对这种政策。


  让公共利益代表参加企业董事会


  董事会的许多决策都会产生外部影响，但又不适合通过监管来约束，因为监管是一种粗糙的武器，可能带来较大伤害。一个例子是CEO倾向于吝惜投资。但假如我们制定法规，要求企业将一定比例的利润用于投资，这就将导致像苏联的计划经济一样的恶果。明智的投资决策须基于大量详细信息和严谨判断，不是靠几条法规就能产生的。


  克服上述局限性的最佳途径不是增强监管，而是让公共利益介入做出决策的指挥部：必须为公共利益在董事会中设立直接代表席位。这不是说要把企业办成慈善机构，由着某些“公共利益”代表的性子来牺牲企业利益。尽管企业的总目标应当与社会的长期利益保持一致，但实现这一点的首要方式是专注于提升企业的自身实力。不过这个总目标确实意味着，董事会决策不能为了企业的小利益而牺牲明确、显著的公共利益。


  把公共利益考虑纳入董事会，什么方式最合理？可以修改法律，强制要求所有董事充分考虑公共利益。一旦明确法律责任，如果董事故意忽视某项重要的公共利益，他们便可能在法庭上面临民事或刑事起诉。可以制定这样的法律：它不要求企业为了微小的公共利益而承受巨大损失，但假如有充分理由认为企业为了微小的自身利益而造成了巨大的公共损失，就可以起诉它。既然知道有这样的风险，明智的董事会在需要做出决策时就一定会进行系统全面的讨论，并记录下讨论的情况。判例法将以早期判决为基础逐渐积累成形，假如实践结果显示该法律向企业或公共利益一方偏袒过度，也可以修改它。


  美国已经有这样的先例，它设置了一种新的企业类别——公共利益企业（Public Interest Companies）。这些企业肩负着商业利益和公共利益的双重使命，董事会必须把二者都纳入考虑。这是正确的想法，但实际上公共利益企业终归只能占企业的一小部分。事实上，这些企业的存在本身就表明所有其他企业在运营时都不应以公共利益为目标运营。当前极少的公共利益企业其实只能算作试点。通过研究这些企业的行为，这个想法可以得到进一步完善，直至可以稳妥地要求所有企业都肩负一定的公共使命。


  维护公共利益


  每一项监管都可能因僵化的执行而失效，每一项税收都可以用狡猾的做账规避，每一项职责都会因动机性推理而遭到推卸。防范此类行为的唯一机制是一支监督一切的维护力量。这不是指窥视社会的父爱主义国家，而是指普通人作为公民来监督。


  一旦社会有了足够多理解企业的正确使命，并视该使命为一项标准的公民，我们本身就能成为促使企业妥当行事的力量。我们对善行与恶举的反应就来自尊严感与耻辱感所施加的温和压力，和维持着作为所有成功社会特征的巨大的互惠关系网络。这种温和的维护角色并不需要所有人都参与：只要有一个关键的参与者群体，对他们来说，企业不良行为造成的风险令人难以承受，就可以了。在任何大企业里，许多人都不可避免地会知道重要的决策。只要有少数人以符合道德的方式行动，就能迫使企业采取合乎道德的做法。通常，只要少数人指出存在着公共利益被牺牲的危险，就没有人会犯众怒地说公共利益无关紧要。在极少数情况下，即使只有一个勇敢的揭发者也足够了。所有企业都有很多正派的员工愿意在已有身份之外接受新身份，他们会为成为公共利益守护者感到自豪。在银行业繁荣的鼎盛时期，一家顶级规模的投资银行决定创建一个促进社会事业发展的小部门。加入该部门的人需要放弃奖金，而奖金被认为可以打造充满活力的企业文化。该投行的管理层一度怀疑没有员工愿意转入该部门。最终，这四个新职位传遍了整个公司，因为有1,000名员工提出了申请。大企业里不乏动机良好、有使命感的人。


  鼓励你的企业形成道德使命感是你对社会做出的贡献，而继续为一家缺乏使命感的企业工作是对个人灵魂的摧残。我们将在下一章看到，幸福并非来自金钱方面的成功。如果你为一家缺乏社会使命感的企业工作，而你又无法改变这家企业，那么如果可能的话就换个工作吧。我很幸运地拥有几位天资很高的侄子，而我现在最敬佩的是曾经做过汽车推销员的那个。他所在的公司想耍这一行常用的把戏，就像高盛在被泄露的电子邮件里把客户称为“笨蛋”一样。作为一名有敏锐道德使命感的年轻人，他换了个工作，新工作虽然钱少，但可以提供更多帮助客户的机会。他告诉我他现在幸福多了。


  这些新的身份认同、规范和叙事将让我们的社会变得更好，让我们对生活更满意，但我们首先必须构建它们。单靠一家企业是不行的。在表面上，如果一家企业要求员工把公共利益作为本企业的导向，员工可能会把它看作一种新的公关手段。但从更深层面来看，一家企业里的文化在很大程度上反映了企业界流行的文化。一些社会成功地建立了良好的企业行为文化。丰田之所以能采用源于美国的理念，信任装配线上的工人自觉监控生产汽车的质量，原因也许是日本有着比美国更深厚的员工与企业合作文化。同样，战后德国的劳资关系政策也深受英国工会联合会提出的一项建议的影响。与战前英国对抗式的劳资关系不同，该建议所主张的政策能够更好地处理劳资关系。英国工会从英国体制的缺陷中总结出来的处理劳资关系的做法被战后的德国学到手。德国在二战中战败，既得利益集团被打破，这使德国能重建一套政策，而英国的战胜却使既得利益集团得到了巩固。[11]


  



  重建企业行为中的互惠义务这项代表巨大公共利益的行为必须由政府来完成。第二章概述了如何建立新义务。我们需要形成一个关键的“道德公民”群体。道德公民理解企业的使命，以及企业能为社会做出的重大贡献；他们理解这种使命所要求的规范，并能通过尊重和反对的双重压力鼓励企业履行这些义务。


  多年来政府向公民耳朵里灌了很多好话，人们已经习惯了不屑一顾，所以重建信任是一个必需的起步。如何让充满怀疑的对方相信你意图良好？前文已经谈到了解决这个难题的方法——信号作用。这里重述一下要点：信号能让怀疑你的对方看到你事实上是哪种人。这是怎么实现的呢？诺贝尔奖得主迈克尔·斯宾塞发现，唯一的方式是采取这样一种行动：假如你是对方所怀疑的那种人，那么这个行动对你而言将意味着极高的成本，导致你不敢实施。几乎可以肯定的是，该行动会让你付出很大的代价，即使你不是他们担心的那种不可信的人。你需要找到一种行动，它既可以帮你赢得信任，所要付出的代价对你来说又是可以接受的，但对他们怀疑的那种人来说，却是不可承受的。那么以这一深刻理论为指导，在当前形势下政府可以怎么做呢？


  想想之前说的，现在的公民蔑视企业，普遍认为企业贪婪、腐败、剥削成性。我们必须改变这种主导性叙事，但假如你上来就说“企业对社会很有用”，许多人都会转过头去不再理你。你可以做一些不同寻常的事。许多人为没有一个银行高管因金融危机期间的行为入狱而义愤填膺。这是因为引发金融危机的银行高管并非故意要毁掉他的企业，而只是鲁莽不负责任。如果一名驾车者因鲁莽致人死亡，我们将此归为过失杀人罪，与故意杀人罪有所区别。针对所有具有系统重要性的企业，我们需要一个相应的新罪名——过失致银行破产罪。假如CEO们知道就算他们已经驾着黄金降落伞退休，我们也能把他们从高尔夫球场拖走，让他们为过去的错误承担责任，他们就可能集中心思搞好企业。


  在展示一定的魄力后，政府可以进一步用简单的语言来阐述国家战略。也许可以从企业的使命开始：以可持续的方式造福社会，重新实现生活水准的持续上升。再分析为什么许多企业偏离了这个使命，并论述政府为纠正这一状况所采取的措施。最关键的是，要坦陈这些政策的局限性。政府随后可以邀请所有人接受作为道德公民的新角色。像所有成功的叙事一样，变革不可能一夜实现，这需要许多不同的政府部门持续传递一致的信息。而且像所有叙事一样，言行不一将导致叙事失效。但在大多数西方国家，1945—1970年的政府领导人成功建立了许多新的互惠义务。尽管这些叙事并不是特为改变企业行为而建立的，但道德企业成为主流也许有其一份功劳。要记得，当时企业CEO的薪酬仅为员工的20倍，而现在这个数字是231倍。道德企业已经被吸血乌贼取代。时代已经改变，需要让它回到从前的样子。

  


  [Ⅰ]轶事有时能切中要害。2018年1月我在巴基斯坦央行发表年度公开演讲，并以帝国化工为例说明一个公司如何失去使命感。发言结束后，一位器宇不凡的先生走了过来，原来他曾是帝国化工的高管。我原准备道歉说我可能了解有限，但他却与我握手，并确认说在一次次会议上管理层都沉迷于股东价值。在他看来，真正使命感的丧失毁掉了这家公司。


  [Ⅱ]在美国财政部要求下，摩根大通救助了贝尔斯登，但它破产的消息导致比它大得多的银行雷曼兄弟遭遇挤兑。当时人们觉得雷曼兄弟太大了无法救助，但事实证明，这么大一家银行的倒闭必然导致灾难性后果。


  [Ⅲ]可以对比一下通用汽车基层管理者的这一做法与“泰诺”危机期间强生基层管理者的做法，看看这种差异背后的原因。


  [Ⅳ]原文destroyer既能指“驱逐舰”也能指“毁灭者”。——译者注


  [Ⅴ]约翰·凯向我指出，该法的详细措辞鼓励董事会从更大的视角看问题，但当我向一家大公司的董事长提到这一点时，他摇着头向我保证，法律只要求他关注股东的利益。文本总是在具体的文化氛围中被解读的。


  [Ⅵ]“赢家诅咒”效应的存在意味着这种情况发生的概率不太高。


  [Ⅶ]这是人们用来批判高盛集团（Goldman Sachs）的比喻。无论这是不是对高盛的歪曲，近来的研究显示这至少不是对乌贼的歪曲。乌贼散发出精明、自私、贪婪的恶意，经济学家一直错误地把这样的恶意说成是人类的特征。


  第五章 道德的家庭


  在使我们超越个体的所有实体中，家庭是最坚强的。丈夫和妻子公开承诺对对方负有义务；情感把父母与子女连在一起，父母关爱子女，通常情况下，多年后子女也会关爱父母。但人们很少把这种潜在的互惠性认定为一种权利。尽管老人得到关爱是好事，但父母向孩子提供关爱是无条件的，而不是作为一种交易。但子女经常把回报父母视为义务。有个绝妙的约克郡老笑话就利用义务和权利之间的这一微小差距，揭露了一个儿子的道德缺陷：“妈妈，你为我辛苦了一辈子，现在……出去为自己辛苦吧。”义务之网的范围可以远超夫妻和子女。在古代社会，人们对七代旁系表亲这样现在看来很远的亲戚也要负家族义务。


  家庭本身也是网络。在典型的三代核心家庭里，作为中间一代的父母构成核心，不过他们往往会重复前代人传下来的叙事。这种从叙事中产生道德规范的基本模式在家庭层面的体现甚至比在国家、企业层面更明显。家庭是创造归属感的自然单位，因为我们从出生起就在家庭的养育中成长。物理上的亲近被关于归属的故事进一步拉近：这些故事把每一代新人都纳入家庭，创造一个“我们”的概念。家庭中关于义务的故事点明责任，其他叙事把我们的行动与结果联系起来。像所有家庭一样，我的家庭里也有很多这样的故事，其中既有英雄也有败家子。现在回想这些故事很有趣，可以将其分为关于归属、义务和开明自利的故事。


  像在所有网络化群体中一样，这些叙事在成员间口耳相传，最终形成一个有内在协调性的整体——一套信念体系。家族的血缘联系使相互对立的信念体系得以互相容忍，但在1945年，有一种信念体系在西方社会几乎是普遍性的，我在此称其为“道德家庭”（the ethical family）。我并不是说这是唯一符合道德的信念体系，它事实上与今天许多家庭的价值观截然不同。我只是用此来强调当时家庭中普遍长期存在的道德结构。


  在1945年的道德家庭中，构成中间一代的夫妻接受对子女和父母的双重义务。这往往意味着不小的负担，但因为每个人都会从最小的一代逐渐变成最老的一代，所以人们把它作为一个阶段性的责任接受下来。这个结构是一套非常稳定的信念体系：开明自利支持一种共同身份，共同身份界定了一种具有区别性的互惠性所适用的范围。归属于家庭的共同身份很容易建立，因为它是一种日常生活的现实：“相互尊重”的范围。互惠性承诺的规范是情感的自然延伸，而且使命感能增强这些规范：如果有足够多的人遵从，所有人就能得到长期性的物质利益，这就是“开明的自利”。


  1945年时几乎每个人都属于这样的家庭，但接下来的几十年发生了深刻的变化。在西方各国，人们开始抛弃对家庭的义务。离婚率飙升，美国于1980年左右达到顶峰，英国稍晚。而随着受教育程度不同者之间出现新的分化，这种变化更为明显了。


  各种冲击动摇了长期以来强大的道德家庭信念体系；随着道德家庭的消逝，社会分化加剧，引发了很恶劣的后果。


  顶层发生的冲击


  道德家庭规范受到的第一个冲击是技术冲击。避孕药为年轻女性提供了掌控人生的机会：性行为可以不再像以前那样导致怀孕了。这使得寻找合适伴侣更为方便。短期性关系变得不那么危险了，所以“苦寻佳偶”的旧方式被婚前同居的新方式取代，这种寻觅配偶的方式要可靠得多。拉金（Philip Larkin）有一句一针见血的诗就曾写道：“性行为开始/于1963年”。


  这场解放始于技术辅助的性行为，但很快就远远超出了这个范围。一场深刻的思想冲击解放了个人，使我们不必再受道德家庭的许多陈旧规范束缚。对家庭的义务让位于新的对自己的义务：通过个人成就实现自我。人们修改了法律，让离婚变得更容易。而离婚更容易意味着它不再会遭受指责，不再被视为某一方的过错。


  不意外的是，这场思想冲击始于大学校园，所以主要影响的是受教育程度高的新阶层。这场冲击从根本上挑战了道德家庭的观念——尊严来自履行义务。新的伦理观用自我取代了家庭的位置；尊严不再源于履行义务，新伦理观认为尊严源于自我实现。吸引女性的自我实现伦理观是女权主义，吸引男性的是《花花公子》杂志（Playboy）。以前被视为需要抵制的诱惑行为，现在被视为需要把握住的自我实现时刻。许多新阶层家庭的夫妻都发现，要想实现自我就必须离婚。


  随着人们接受了这些新规范，精英婚姻的性质发生了变化。另一项冲击——大学的大规模扩张——推动了这样的变化。由于大学的扩张，受过良好教育的男性与女性的人数趋向一致，这又使寻找合适配偶变得方便多了。人们学会了如何寻找合适的伴侣（目前因网上交友技术改进，这个趋势还在延续）。很快堕胎合法化又加快了这一趋势，堕胎成为避孕之外的又一道保险。以前作为中间一代的夫妻遵循的规范是性别等级制和对上下两代人负有的共同义务，经此变化之后，受教育程度高的家庭的规范成了互相鼓励通过个人成就去实现自我。[1]


  受教育程度高的人通过同居和选择婚配结成了和谐佳侣，所以离婚率下降了。事业有成的父母渴望把自己的成功传给后代，所以，过去反映在子女教育中的性别等级，让位于夫妻共同培养子女的做法。


  我小时候做家庭作业没有得到过任何帮助：没有父母的指导和监督，也没有私人家教。我父母的知识水平和经济实力都不允许他们这么做。但对我来说幸运的是，我上学时即使精英家庭子女获得的课外帮助也极少，所以我能和他们竞争。但我和妻子身为知识精英，我教11岁的亚历克斯科学，我妻子教他拉丁文，我们还聘请了一位家教。他班里的其他所有孩子都得到了类似的课外教育。规范发生了剧烈变化。假如没有遭受另一场冲击——中产阶层的大规模扩大，以前的体系也许会维持下去。中产阶层扩大后，上大学的竞争也变得更激烈了。我就读的牛津大学现在收的本科生中英国人比例较1960年代下降了不少；牛津已经实行了全球化录取，这通常意味着录取外国精英的子女。但随着英国中产阶层的扩大，希望子女上牛津的家庭比过去增加了很多。一旦部分父母开始通过家庭教育来让子女获得优势，其他父母就不得不效仿，否则他们的子女考上好大学的机会就会进一步减少。这一冲击破坏了旧规范所处的稳定环境，导致旧规范崩溃。结果，受教育程度高的父母在养育子女上花费的时间增加了，于是夫妻选择少生孩子，家庭规模因而缩小。[2]“用来炫耀的妻子”被“用来炫耀的孩子”（我就养了一个）替代。[Ⅰ]


  受教育程度高的阶层的这种新的自我实现观念确实提升了很多人的幸福度，但离婚的流行也使一些人沦为牺牲者，我们都认识这样的人。在我看来突出的情况是：丈夫为自我实现而另寻佳偶，被抛弃的妻子因而与她的子女分离；妻子为自我实现而另寻佳偶，被抛弃的丈夫因而与他的子女分离。那些最看重自我实现的人无疑会编出一些为自身辩解的叙事。但是，即使在离婚率下降之后，离婚给社会规范造成的影响也未消失。对那些受教育程度高的单身人士而言，无论出于什么原因，“在形成稳定关系前不生孩子”这一道德家庭的规范已经失效了。如果自我实现需要一个孩子，那就生一个，至少在西方社会是这样。在这方面，日本和其他发达国家不一样。在日本，养育“用来炫耀的孩子”的压力比西方社会大得多，所以单亲家庭无法和双亲家庭竞争。因此，受教育程度高的日本单身女性更倾向于养宠物，而不是无法让自己感到骄傲的孩子。[3]


  夫妻会细心照顾下一代，但不会这样对待上一代。在道德家庭里，老年人通常在中间一代的家里或附近得到赡养。我寡居的祖母住在她一个孩子的隔壁，我丧偶的外祖父和他的两个孩子住在一起。在我成长的过程中，有个伯伯一直住在隔壁卧室。像这样的家庭结构目前仍在一些社区存在，但已经不常见了。受教育程度高的父母与其子女同住的情况变少了，不仅如此，此前父母可能从子女那里得到一些经济支持，而现在主要则是父母在支持子女。在一定程度上，这反映出受教育程度高的退休者更富有了，但祖父母与父母之间的一种新的代际合作也巩固了这一趋势，他们的共同目标是养育成功的第三代。具有目的性的开明自利叙事曾经强化了道德家庭中的互惠义务规范，而由于上述情况的发生，这种叙事变得不再符合事实：对子女履行义务不再意味着成年子女应对年迈父母履行同等义务。


  同样，在核心家庭范围之外，相互义务也在减弱。家庭规模缩小，高技能水平人士在不同地域间流动，在这两种压力下，大家族萎缩了。我再举一个极端的例子说明这一变化。在我的成长过程中，我家方圆8公里以内住着12位姑伯姨舅，而在我孩子的成长过程中，周围没有一个这样的亲戚。道德大家族已让位于王朝式的核心家庭。


  当受教育程度高的人成为一个阶层后，他们发展出了一种新式家庭，恢复甚至强化了一些互惠义务。我们能从数据中看到这一模式。1965年，这个阶层的婚外子女很少见，仅为5%，如今该比例依然是5%。[4]离婚率经历最初的上升后已经下降，到2010年降至六分之一。因为婚外子女很少，离婚也少，所以在受教育程度高的群体中单亲家庭的比例也回到了很低的水平，现在降回到十分之一以下。


  这种通过个人成就来实现自我的新伦理有一些负面影响，但与受教育程度低的阶层所受冲击造成的影响相比，就是小巫见大巫了。


  底层受到的冲击


  就像硅谷的技术人士预测新形式的社会联系将减少仇恨一样，人们也曾预测避孕药和堕胎将减少父母不想要的孩子。数据显示，受教育程度较低的那一半青少年女性的性行为因此大增。1960年代她们中只有5%在16岁之前发生性行为，到2000年已上升到了23%。相比而言，即使到了2000年，顺利从高中毕业的女生中也只有11%在成年前发生过性行为。[5]


  但是，只有当事人心怀谨慎的远虑，避孕药才能阻止怀孕，而受教育程度高的人更有这种远虑。事实证明，堕胎这种决定尽管与追求个人实现的新伦理信念体系不冲突，却与强调家庭义务的旧体系格格不入，所以受教育程度高的人也更易接受堕胎。由此造成的结果是，在受教育程度较低的人群中，少女怀孕的情况激增，而她们与男方无法结成持久关系。这样的“少女妈妈”有四个可能的选择。一种是旧模式，嫁给孩子的父亲——奉子成婚有长久的传统。另一种也是旧模式：她和婴孩继续与自己的父母住在一起。我的曾祖母就是靠这种方式在村子里生活的，没有遇到任何可怕的后果。第三种选择是模仿一些高知女性追求个人实现的新模式，做单身母亲独立生活，父爱主义国家会为她们提供资金支持和社会性住房。最后一种选择是开始一种同居的新模式：与意味着公开承诺的婚姻相比，孩子的父亲往往更愿意同居。当然，不结婚的男女也能维持稳定关系，但大多数同居都不能演变为持久关系；同居关系平均只能维持14个月。[6]


  底层受到的最后一种冲击是经济冲击。随着制造业衰落，中年男性失业。许多受教育程度低的家庭从未接受过强调自我实现的新伦理，许多夫妻继续持守道德家庭的规范：丈夫是一家之主，他的权威来自他养家糊口的角色。这个角色会导致人们产生一种令人难受的看法：一旦在工厂里成为多余的人就意味着在家里也是多余的人了。原本婚姻是相互尊重的紧密网络，现在却变得不对称了；妻子依然保有自己的尊严，但她的存在却会加重丈夫丧失尊严感的情绪。有时丈夫会采取暴力，试图以此恢复权威，有时丈夫则会陷入消沉。这些情况都会导致离婚。[7]


  这一情况也有数据为证。与受教育程度高的人群情况一样，受教育较低的人群起初离婚率上升。但与前者相反的是，后者的离婚率一直上升，到2010年达到每三对夫妻就有一对离婚，是前者的两倍。


  道德家庭对儿童负担的义务被父爱主义国家以“儿童权利”的名义取代。由亲生父母从出生抚养到成年这样的权利并不包含在这些新权利中。相反，“儿童权利”要求，如果有理由认为儿童遭到虐待，政府有义务把儿童从亲生父母身边带走。一些父母杀死自己孩子的案件被广泛报道后，政府的这一义务被逐步巩固。例如，在美国，假如医生发现孩子身上有伤，除非能确认那不是父母造成的，否则就有义务向政府部门报告，政府部门则有义务把孩子从父母身边带走。但相应地，“儿童权利”要求只有在满足最高标准的情况下，有意愿的家庭才能收养这些儿童，这就又意味着要经过繁琐的官僚化审查程序，以确保政府部门做出的任何改换抚养权的决定都不会遭到公众的批评。把儿童从亲生父母身边带走的情况很多，孩子成功迁入新家庭的情况则较少，所以不可避免的结果是，越来越多的儿童处在进退两难的境地。目前在英国有7万名这样的儿童。实践中，这样的情况意味着政府得出资请其他夫妻暂时养育孩子，孩子往往要不停地变换寄住家庭。很明显，这种方式不符合抚养儿童必须满足的重要条件：儿童需要真实的爱，而这种方式形成的是一种半商业化的关系；儿童需要持久关系，而这种方式形成的关系显然是暂时的。而且这种关系无法让儿童产生归属感。


  社会分化的后果


  这种选择性的家庭义务失效对儿童的影响最为深远。这些影响在美国表现得最明显，而欧洲未来也可能在文化上步美国的后尘。在美国，现在有超过一半的儿童可能要在18岁以前经历单亲家庭的生活。[8]正如前面的分析所显示的，这一现象在很大程度上因阶层而异。在美国社会上层——受教育程度高的那一半家庭里，家庭对儿童的义务基本上被恢复和增强了。相比而言，在另一半受教育程度较低的家庭里，单亲儿童或孤儿已是司空习惯，占该阶层儿童群体的三分之二。


  这会造成影响吗？不幸的是，会。尽管存在着反对污名化单亲家庭的合理、有力的呼声，但目前严谨的社会科学研究已经证明，由亲生父母全程共同抚养会使儿童成长得更好。[9]现在很多儿童连单亲家庭也无法拥有了。抚养儿童的责任日渐从父母的肩上转向政府的手中。但由社会充当家长的做法历来效果很差。这并不奇怪，政府提供的抚养，无论是在孤儿院里还是在寄养家庭中，都存在着一个弊端：有些东西“用钱买不到”［就像迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）在其他情境中描述的］。花钱请人照顾儿童可以作为辅助手段，但无法替代父母的作用。


  一方面，在受教育程度较低的那部分人中，许多家庭正在解体，成为空壳，另一方面，在受教育程度较高的那部分人中，王朝式家庭正在激增。受教育程度高的家庭采用的精心培养的新育儿方式大大增加了父母的投入，这些家庭的子女与父母展开密集、具有目的性的互动，这样的教育方式是以前的儿童从未享受过的。


  随着日积月累，精心育儿的做法造成了结果的差异。这种差异很早就开始显现了。事实上，目前认为儿童的学前经历有着决定性的影响：根据6岁儿童的情况，我们已经能预测经过10年学校教育之后儿童的不同表现。简言之，家庭在儿童入学前几年里的教育比学校负责的12年教育更重要。


  其中的区别源于父母的不同目标和实现目标的不同教育方式。经济拮据的单身父母压力更大，他们的首要考虑不是精心育儿，而是应付生活中更平常的混乱。本身就辍学过的父母更喜欢要求孩子服从而非自立，两种要求对应的父母比例达到4:1；而接受过研究生教育的父母恰好相反。研究发现，父母因压力而采取的这种教育方式会损害儿童非认知能力的发展，而我们现在知道这种能力至少与认知能力同样重要。[10]但认知能力也在婴幼儿期就开始分化。最早被测知的差异是语言能力：精心育儿意味着会和婴幼儿讲话。一项著名的研究发现，到孩子上幼儿园时，不同群组在语言经历方面的差异达到1,300万个单词。儿童听到的这些单词本身也有差异：高知人士对孩子说的话里，鼓励性词汇是打击性词汇的8倍；靠救济生活的父母则只有4倍。然后是阅读方面的差异。父母给孩子读书可以促进儿童成长，这是影响儿童入学时能力的最大因素。当然，还有金钱方面的差异。随着教育方式向精心育儿的做法转变，教育开支大幅增加。但自1980年代以来，位于收入排名前十分之一的美国家庭在这方面的平均花费翻了个倍，达到6,600美元，而收入排名后十分之一的美国家庭平均的教育花费则降至750美元，而且这一差异在决定性的学前阶段表现得最大。


  在儿童上学期间，这一差距继续不断扩大。在美国，到2001年，这两个收入群组的儿童在数学与阅读水平方面的差距比上一代人拉大了约三分之一。不仅这一趋势仍在延续，而且推动该趋势的原因始终没变：两种家庭之间的深层差异。


  受教育程度高与低的两个阶层之间的这种分化造成的最显著后果是最近罗伯特·帕特南在关于美国儿童的一项具有开创性意义的研究中发现的。他根据儿童认知能力将其分组，然后分析了他们上大学的可能性。当然我们可以预料，受教育程度较高阶层的子女上大学的可能性更高，因为他们可能继承了更高的认知能力。但帕特南发现，即便是该阶层的子女中认知能力排名全国最末的那组，他们上大学的可能性也比父母受教育程度较低，但认知能力位于全国前列的子女们更高。新的精心育儿法不仅培养出了值得炫耀的孩子，还培养出了华而不实的孩子。


  社会不平等加剧、社会流动性下降的趋势是近年来出现的，统计数据基本上反映了从我这一代到之后一代这段时间里发生的变化。但最令人担忧的消息是，这些已经被观察到的变化很可能大大低估了社会不平等的真实固化程度。格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）在一本引人注目的新书里研究了家庭间的不平等连续多代的传递，书名很幽默——《儿子照常升起》[Ⅱ]。[11] 通常人们只会通过比较前后两代人来衡量社会阶层流动性，但他偶然发现了一个巧妙的办法：利用罕见姓氏可以轻易地追溯几百年间的变化。显然，这样追溯起来通常是男性一线，而在历史的大部分时间里，男性确实扮演着一家之主的角色。他发现，家庭的成功具有高度的持久性，通常可以持续几百年。克拉克发现，评估社会流动性的传统做法，也就是基于前后代传递的方式，无法解释这种持久的不平等状况，而他为这种持久性提供了一个合理的解释。一些资产被代代相传而未被消耗掉，它会是什么呢？金钱财富不大可能以这种方式代代传递：出一个败家子就能把家财败光，俗话说的“富不过三代”就是基于这个道理。他把原因归结为两种无法被消耗掉的资产。一种是基因，但是基因遗传虽很重要，经过几代人之后特别有用的基因就很可能会被婚姻稀释。另一种可能性是克拉克所说的家族文化。家族文化是一种简略的说法，详细来说，就是一定的信念体系所包含的规范和叙事，它们塑造了作为网络化群体的家族成员的行为模式。一家之主作为家族的核心可以促成这种连续性。我们知道，作为精英的父母会花大力气把自己的文化传给后代，[12]而且他们尤其重视的可能是那些有助于成功的特质，尽管具体的特质会随着时间的推移发生变化。


  也可以用追溯罕见姓氏的方法来衡量社会另一端的情况——一代代被困在社会底层的家族。克拉克发现了同样的多代固化的情况：失败一代代地传递。因为子女并不继承父母的债务，所以财富匮乏的代际传递并不能合理解释他们的失败。事实上，在历史的大部分时间里，大多数人没有金钱财富，所以他们都没什么好继承的。


  克拉克解释了为什么基于相邻两代人的情况衡量社会流动性的传统方式可能高估了社会流动性。为了突出要点，我们简单说。假设每一代的成功只取决于两个要素——家族文化和运气，每一代都继承一种家族文化，而运气是随机决定的。假如家族文化被完整地传递给后代，那么社会流动性的唯一来源就是运气。但我们拿后续任何一代人与第一代人作比较时，运气变化的概率都是相同的，无论是第二代还是第十二代。在这个我们为了说明方便而夸张化的例子里，第一代与第二代之间的社会流动性，可能和第一代与第十二代之间的相同。只衡量前者，可能让人误以为社会流动性很高。


  重建道德家庭？


  道德家庭的某些方面是权力与欺凌关系的拙劣伪装，扔掉这些东西再好不过。但从中“解放”出来的很多不过是伪装成自我发现的自私。与此类似，一边以功利主义态度关心“全世界的穷人”，一边否认对家庭的责任，这并不是什么道德觉醒，而是为了摆出道德姿态而获得的廉价快感罢了。狄更斯在《荒凉山庄》（Bleak House）里通过描绘杰利比太太（Mrs Jellyby）这个人物讽刺了这种态度。


  更根本的是，通过个人成就实现自我的伦理观压倒了对家庭履行义务的伦理观，现在从心理学角度看起来具有缺陷。大卫·布鲁克斯（David Brooks）在极具颠覆性的著作《通往人格之路》（The Road to Character）中，从常见的对前一种伦理观的奉扬开始，然后笔锋一转，提出未来的趋势是通过履行对他人的义务来实现自我的伦理观将会恢复。[13]“我们通过关注自己来发现自己”这一诱人命题，被一个强有力的相反叙事所反驳。表达后一种叙事的最佳范例也许是迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）的《狱中书简》（Letters and Papers from Prison），那是他在等待纳粹杀害他时的内心独白。他写道，在日常生活中，我们在其他人的斗争中“失去自我”，以这样的途径来发现自我。自由不在于为自我服务，而在于逃离自我。社会心理学领域的新证据支持朋霍费尔和布鲁克斯的观点。我们因缺乏个人成就感到的遗憾与我们因未能履行义务感到的遗憾相比是微不足道的。杰出的心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）对人如何获得幸福进行了持续的研究。他的结论很明确：“假如你只关心成就，你就得不到想要的幸福……密切的人际关系虽不是生活的一切，但却是生活的核心要素。”[14]这样看来，“主张权利的个人”取代“道德家庭”与其说是胜利，不如说是悲剧。


  与上面完全不同的是，经济学领域的一项重大突破表明，“变弱”可能意味着“变强”。一个人也许有必要放弃一些权力，以便做出可信的承诺，并从中获益。能够做出承诺是开明自利的特征。说得花哨点就是一种“责任手段”解决了“时间不一致性问题”。该技术的发现者们获得了诺贝尔奖。解决通胀问题的责任手段是让央行独立，解决儿童抚养问题的责任手段是婚姻。矛盾的是，在同一段历史时期里，西方社会确立了制服通胀的责任手段，却系统性地摧毁了确保儿童有权被亲生父母养大的责任手段。就像政治化的央行能通过印钞在短时间里制造虚假的经济增长一样，摧毁婚姻的纽带也制造了虚假的解放感。在许多西方国家，婚姻与宗教的关系令它染上了污名，所以我们需要一种纯粹世俗性的婚姻论。这并不是什么革命性的新思维：在所有西方国家，基督教化之前就有婚姻，而且宗教与世俗形式的公共承诺可以毫无冲突地并存。这两种情形中，责任手段的力量都源于公开明确地接受相互义务：尊严感和耻辱感是责任手段所凭依的力量。之前说过，责任手段符合其使用者的自身利益。就像前文所举的例子，这也是一种“开明的”自利，也就是说，它为服从注入了使命感。一旦人们理解了能带来自己想要的结果的因果链条，共同遵从就会成为理性行为。就像开明自利可以补充和巩固其他互惠义务一样，经济学揭示公共承诺的价值，心理学揭示履行这些义务的价值，它们都具有补充作用。


  这两种学科的洞见结合起来可以有力地对抗通过个人成就实现自我价值这种有些枯燥的愿望。但这样做不足以应对家庭领域缩小、道德大家庭转变为王朝式核心家庭的新现实。如何应对这些情况呢？幸运的是，技术进步带来的一个重大成果可以抵消这一趋势的影响，那就是寿命的延长。[Ⅲ]家庭虽然在横向广度上缩小了，但在纵向深度上扩大了，许多家庭现在是四世同堂而不是三代同堂。在这样的家庭里，最年长的一代下面有很多家人。如果每一代人有两个孩子，那么任何一个活着的曾祖父或曾祖母下面的三代里，将有四个核心家庭和二十个家人。这些家长不一定要退出家庭事务浑噩度日。可以让他们发挥重建尊重的力量，监督大道德家庭里的人履行义务。


  基于个人经历的附言


  10年前，我和妻子面临着一个道德抉择。我堂兄刚出生不久的孙子和孙女在命运分化的道路上又前进了一步，被父爱主义国家“抚养”（这是奥威尔式的委婉用语）了。由于当前英国新一代教育精英的习惯做法，我们没有面临任何要接纳这两个婴孩的社会压力，相应地，我的家族也并不苛求我们担负责任。我希望我能说我们当时是毫不犹豫的。现在回想起来很难重现当时细微的想法，但一个重要的影响因素是，假如我父母在世的话，他们会期待我们怎么做。去世后的他们依然会给我们巨大的道德压力，要求我们自尊自重。另一个有力的影响是，由于长期接触非洲文化，我们很尊崇非洲式的道德大家庭风俗。幸运的是，这在政府那里不难办，因为新的立法规定，远亲可以绕过折磨人的收养申请程序，通过简便程序收养儿童。由于政府和家族意见的一致，我们只用了八个月（孩子人生中最初的几个月是最关键的）就办完了填表、审查、付费等手续。那一年，在这个有6,500万人的国家，只有60名儿童经标准程序被收养。这也是为什么现在英国有7万名儿童被暂时寄养，陷于进退两难的境地，而且这个数字每年都在上升。


  两个小家伙到我家时，我们的非洲朋友们的反应是耸耸肩表示“欢迎来到我们的俱乐部”。英国朋友们则说我们“很大胆”，这是在以电视剧《是，大臣》（Yes Minister）里的方式暗示“你们会后悔的”。现在十年过去了，我们不仅没后悔，反而更清楚了自己对家族的义务。我们的这种做法在非洲很正常，西方社会也应该这样。但若是在一个富裕且有道德的社会里，我们的行为应该是天经地义的才对。

  


  [Ⅰ]向少数缺乏幽默感的读者解释一下：这句借用夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）的名言的话只是在开玩笑。虽然我们的长子的确有“用来炫耀的孩子”通常所拥有的条件，但假如他听到有人说他的成就在任何意义上是拜父母所赐，他一定会义愤填膺、不肯相信，他有这样的态度也是有充分理由的。


  [Ⅱ]书名The Son Also Rises，模仿了海明威的名著《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）。——译者注


  [Ⅲ]我对这一前景越来越乐观。


  第六章 道德的世界


  道德的世界会是什么样子？意识形态分子们各有各的想法。功利主义的意识形态会要求一个父爱主义的全球政府负责安排财政转移，以实现“最多数人的最大幸福”。对于联合国关于“人权”的主张，罗尔斯主义的职业法律人变得越来越有影响力。情绪激昂的民粹主义者也加入了这场喧嚣：有心无脑群体的代言人之一安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）说希望“全球和平”。


  假如我们换一种做法，应用第二章讲述的核心原则，就能设想一个类似于道德国家、道德企业与道德家庭的道德世界。


  



  原则1 承认对其他社会的非互惠性义务——援救义务。这包括对如下主体的义务：难民等群体，面临大规模绝望的社会，以及缺乏基本正义的社会。


  



  原则2 在那些愿意在原则1的基础上更进一步的国家之间，建立更深远的互惠义务。


  



  原则3 这种互惠性的基础是各方承认同属于一个集体，该集体基于共同的目的性行为，这些行为会增进所有各方开明的自我利益。


  



  1945年的国际局势与这样一种道德世界相距遥远。当时发生了四段漫长的噩梦。在我父母那一代，三分之一的人生都活在世界大战中。他们出生时全球经济繁荣，接着就经历了全球经济的崩溃，各国竞相投机取巧，推出以邻为壑（beggar-thy-neighbour）的保护主义政策，最终导致各国都陷入贫困。他们经历了一段帝国时代，有英帝国、法兰西帝国、俄罗斯帝国、日本帝国、奥匈帝国、葡萄牙帝国、比利时帝国、德意志帝国和意大利帝国，这些帝国在道德上荒唐至极，最终被这种明显的荒唐压垮，轰然倒塌。他们还经历了法西斯主义等意识形态造成的恐怖，这些意识形态在德国、俄国、西班牙和意大利掌权。除了这些前人遗留下来的灾难之外，二战的结束曾带来了两个新的变故：咄咄逼人的共产主义政权已经控制了全球约三分之一的地方，并试图进一步控制全世界；紧接着便是中欧混乱，导致大量难民出现。


  可以设想，当时的政治领导人心中有一种极强烈的想法：“现在不是建设道德世界的时候。”但他们还是开始用上述三个核心概念来构建一个道德世界。他们承认对其他社会负有义务，也即援救义务，并开始履行这些义务，无论对方对此有无回报。他们开始建立为实现特定目标服务的新俱乐部，以开发国家间互惠义务蕴藏的巨大潜力。他们用因果关系叙事巩固了这些俱乐部，这些新叙事倡导开明自利，而不再是投机取巧追求眼前私利。这是令人震惊的成就，而且取得了回报：世界逐渐向更好的方向转变了。


  但下一代幸运的领导人继承了这项成功的遗产，却没有领会创造这一成功的过程。前代人通过明智的实用主义从浩劫的废墟中建起成功的大厦；功利主义和罗尔斯主义意识形态分子用诱人的叙事取代了明智的实用主义，逐渐破坏了前代人的遗产。与1945年的世界相比，当前的世界距离道德世界近得多，但仍有很多工作要做。本章将依次论述前人取得的非凡成就，其遗产被破坏的过程，以及未来的任务。


  建设一个道德世界


  1945年各国领导人最重要的洞见是不能任由单个国家采取机会主义行为了，必须通过各国间的压力来使共同义务得到执行。但这种压力产生的前提是各国认可一个共同身份，这在1930年代是缺失的。他们逐渐建立了新的俱乐部，其成员愿意接受互惠义务；围绕着有目的的行为，出现了共同的归属感。


  最大的当务之急是世界和平。针对苏联制造的恐惧气氛，1949年，一个新的俱乐部成立了，那就是北大西洋公约组织（NATO）。它的核心原则是成员国相互保证安全。成员国共同身份是面临共同威胁的民主国家联盟。当时有少数几个搭便车国家，但一种非常可信的开明自利叙事巩固了这一新义务：合则生，分则亡。令言行保持一致的关键时刻是1962年的古巴导弹危机和1980年代初巡航导弹的部署。新的互惠义务成功维持了和平，与此同时，共产主义阵营的许多内部冲突逐渐积聚起来。


  尽管苏联是新的威胁，但在欧洲内部，依然有德国这个旧的恐惧。法国在短短70年里和德国打了三场生死大战。尽管选择开明自利的必要性很明显，但几次战争遗留的仇恨仍是阻碍因素。解决方案是从1951年开始，各国务实地缓慢推进，稳扎稳打，共同成立了欧洲经济共同体（EEC）。和北约一样，这个俱乐部的核心原则是接受互惠义务。


  为了防止1930年代以邻为壑的保护主义重演，另一个俱乐部形成——关税与贸易总协定（GATT）形成了。1947—1964年，关贸总协定完成了六轮互惠性贸易自由化谈判，其中的关键驱动力依然是开明自利，所有人都清楚保护主义将导致何种恶果。


  为了避免1930年代的大萧条重演，又一个新的国家俱乐部成立。国际货币基金组织（IMF）是一家公共银行，有明确的成员界定，由各成员国出资并共同承诺遵守一套规则和监管机制；作为回报，成员国在发生危机时有权获得贷款。这本质上是一个巨大的互助保险系统。


  作为这些俱乐部共同基础的互惠原则又为经济合作与发展组织（OECD）所增强，该机构的目的是在共同体内部创造压力。它通过排名［如评价教育表现的国际学生评估项目（PISA）排名］和各国相互间的政策审议鼓励对各国表现进行比较。


  这些追求特定目标的俱乐部每一个都有明确和有限的成员，团体内部既有互惠义务，又奉行可信的开明自利，凭着这些，它们逐渐改变了世界。每一个俱乐部都按自己的速度结出果实，但它们积累起来的成就令人震惊。


  1989年，在北约的压力下世界大变，苏联解体，冷战结束。在欧洲内部，欧共体逐步将西班牙、希腊、葡萄牙等国纳入民主体系，同时深化贸易一体化，使较穷的成员国能追赶上较富的成员国。1986年关贸总协定完成最后一轮谈判，为随后创造巨大经济效益的全球贸易扩张打下了基础。国际货币基金组织阻遏危机，在这整个时期里，其规模最大的救助是针对1976年陷入政治危机的英国。当时《纽约时报》刊登了一篇文章《再见了，英国，很高兴认识你》，但国际货币基金组织的救助挫败了该文的预言。英国之所以得救，是因为凯恩斯及其他前一代的英国官员为应对这种不测之灾而创立的国际货币基金组织发挥了作用。他们应当被视为国民英雄。


  除这些以互惠义务为基础的俱乐部外，各国领导人还成立了一些旨在履行援救义务的新组织。在这方面他们也很明智。他们不是让个别的富裕国家亲自履行援救义务，而是成立全球性机构，利用富裕国家之间的互惠原则来执行新的规范——让富裕国家履行对其他国家的义务。为向难民提供帮助成立了联合国难民署，为在饥荒期间提供粮食成立了联合国粮食计划署，为改善最贫困社会的卫生状况成立了世界卫生组织。但集体行动的最高成就是世界银行。世界银行的成员国分为两组：彼此约束对方缴纳资金的富裕国家，和接受这些资金的贫穷国家。


  当时，各国为履行援救义务发起了史无前例的集体行动，这些高尚的行动与互惠义务的增多相得益彰。大家对应当集体履行这些援救义务没有质疑，回头来看，这一点令人赞叹。


  除了新的俱乐部和履行援救义务的机构外，1945年的各国领导人还重建了一个初具规模的世界政府，一个世界各国的联合体。联合国取代了一战后成立的、因遭遇失败而不复存在的国际联盟，其中的联合国安理会负责维护世界秩序。尽管代表着巨大的美好愿望，但联合国与国际联盟一样在绝大多数时候是起不到作用的。安理会有五个常任理事国，因为范围足够小，所以本应可以形成互惠安排，但美国和苏联之间在意识形态方面的极端对立，使这五国无法相互信任，而相互信任是开明自利的前提。无心插柳柳成荫，联合国取得的最大成功是它变成了一个被排斥国家的俱乐部：那些在俱乐部组织中缺乏有效发言权的国家组成了77国集团。


  道德世界的衰落


  这些俱乐部以忠诚与公平规范为基础，凭借互惠性而发挥作用。随着意识形态取代实用主义，这些规范也被“怪异者”（WEIRD）崇尚的关爱与公平规范取而代之，他们进而要求把所有想加入的国家都纳入进来。为了回应这一崇高的抱负，这些俱乐部的成员增加了，雄心也膨胀了。


  北约东扩，从最初的12个成员国发展到目前的29个。最初的北约有一些真实的互惠性元素，但东扩实质上相当于把美国提供安全保证的范围扩大到一些缺乏军事实力的国家。最初有6个成员的欧共体扩大为有28个成员国的欧盟。共同规则的范围大大扩张，从只涉及贸易和民主扩展至公共政策的大多数方面。关贸总协定演变为世界贸易组织（WTO），其成员几乎囊括了全球所有国家，共同规范的领域也相应地大幅扩张，延伸到农业、服务业和知识产权。同样，国际货币基金组织成员也扩充到几乎囊括全球的程度，组织的职权范围也扩大了。


  随着这些原本边界明确的组织一步步扩大，原本确保互惠义务执行的内部凝聚力开始减弱。[Ⅰ]在这种情况下，这些组织要么效率降低，要么转变成由核心成员控制的准帝国，通过对从属成员施加惩罚来执行规则。一些组织走了前一条路，另一些走了后一条。


  先看走上低效之路的组织。在北约内部，即使在初始成员国之间，协同行动的情况也减少了。北约规定成员国的防务开支应占GDP的2%，现在的29个成员国里只有5个达到了要求。在这种情况下，美国对维护北约的意愿开始减弱。但是，从高效俱乐部退化为覆盖全球的低效组织的典型例证其实是世贸组织。关贸总协定在成立后的17年里完成了六轮共同贸易谈判，而世贸组织运行23年来连一轮谈判都没有完成。


  再看看更具争议性的走向帝国之路的组织。欧共体扩大为欧盟，国际货币基金组织从一个为自身成员服务的共同银行扩大为一个为贫穷国家服务的全球性基金，它们都变成了准帝国组织；一些政府通过欧盟和国际货币基金组织来对其他政府指手画脚。在欧盟内部，曾促使成员国为追求使命而自愿遵从的开明自利已经退场，取而代之的是覆盖广阔领域的指导性规范。这些规范由一个内部团体设置并执行，该团体目前与三组索求者争执不下：东部成员国、南部成员国和英国。我不想对这些规范做出评判，也不想夸大这场变化的影响。在其他方面，欧盟仍是一个极有价值的俱乐部，并有潜力发挥更多作用。但是，欧盟已不再是一个大家毫不含糊地相互支持的俱乐部了，而是在日益变成强国指挥其他国家的组织。


  像世界银行一样，国际货币基金组织也变成了全球性基金，而世界银行的职责本是履行援救义务。就其本质而言，援救义务既不是互惠性的，也不应附加条件。但由出资国组成的核心已主宰这两个机构，并把义务变成了权力。首先，捐助国要求受惠国必须采用特定的经济政策才能给予支援，但这个本身就很糟糕的想法很快就被那些拥有强大政治影响力的非政府组织（NGO）挟持了。目前西方援助的条件是受惠国满足环保与人权方面的标准，这些标准往往很严格，连富裕国家也达不到。例如，世界银行的所有项目都必须经过“环境影响评估”。由于NGO认为水电项目侵犯人权，这些项目已无法获得融资。连城市道路拓宽计划也被西方人权活动人士阻止。[Ⅱ]世界银行在贫穷国家的项目被要求遵守的碳排放标准比高收入国家实行的标准高得多。由于非洲存在严重的电力短缺问题，这引起了强烈不满。[Ⅴ]和对欧盟的看法一样，我不想夸大其词，这两个机构依然在做很多好事，我们要想更好地履行援救义务，主要还得通过它们。但它们关注的事务已经完全不一样了。


  重建一个道德世界


  我们既需要互惠性俱乐部发挥作用，也需要援救义务起作用。我们需要这些俱乐部是因为父爱主义的世界政府既不可能实现，也不值得追求。如果这样的政府要治理全人类，它必将遭遇普遍的不服从，并走向破产。相比于复兴旧的俱乐部，更容易的做法也许是成立一个能反映当前世界经济与军事力量分布现实的新的多功能俱乐部。这样一个俱乐部应该能找到许多机会来构建对全球有益的互惠义务。G20的成员国范围足够广，但在实际运作中它太大，太分散，随机性太强，因而效率不是很高，而且还受搭便车问题困扰。相比起来G7更小更严密，但目前其成员国的组成情况不合理，中国和印度都不在其中。如果中国、印度、美国、欧盟、俄罗斯和日本能组成一个较小的集团，则将囊括全球经济与军事实力的主要部分，因此解决全球性问题将符合该集团的集体利益，即使在该集团以外的成员选择搭便车也没关系。而且该集团的每个成员都将明白，假如自己选择搭便车，其他成员也会这么做，由于每个成员的规模都很大，搭便车的成本会变得很高。


  成立这样一个俱乐部将面临两项挑战。一是这六方没有任何共同之处，同时各自的地缘政治利益存在冲突。但是，由于气候变化、流行疾病、脆弱国家等全球性问题的存在，它们的共同利益将日益增多。它们也将认识到彼此的共同特征：它们，也只有它们，具有足够的规模能集体解决这些问题，同时这种规模也使它们无法搭其他人的便车。另一项挑战是，有心无脑的理想主义者可能会反对：被排除在外的国家怎么办？但是，有这么一个成员数目足够少，从而可以克服世界集体行动难题的集团，对被排除在外的国家是很有利的。只要六方非正式地同意每一方都必须采取行动，其他国家也可以加入承诺。这六方差异极大，所以他们几乎不可能就某件对集团外所有国家都不利的事达成一致。我们就需要这么一个新俱乐部。它需要很多年才能建立，但我们现在必须就重大的全球问题采取有效行动，在这个基本逻辑驱动下，这个结果可能会逐渐实现。


  除俱乐部外，我们需要能更有效地履行援救义务的组织。这是我关注的领域：我成年后一直致力于促使富裕国家的民众接受我们对其他人负有这样的义务。一直以来我们在这方面做得很不好，哗众取宠的诱惑导致了实际工作的低效。这从以下的例子中就能看出。


  难民[Ⅲ]


  先看我们对难民的援救义务。目前全世界有6,500万人因恐惧或饥饿逃离家园。其中的三分之一已沦为难民。他们奋力想恢复正常的生活：找一个熟悉的地方生活，找个工作养家糊口，与本社区的其他人聚居同处。这些都是合理的需求，但要邻国政府满足这些需求也许有困难。通常情况是，邻国本身也很穷困，难以满足难民的需求。


  各国和它们的邻居有着天然的互惠关系，确实对这些邻居负有可能比非互惠性的援救义务更大的义务。但在发生像难民潮这样剧烈的大规模灾难时，也存在着一种全球性的援救义务。作为避风港的邻国如果发现世界任由他们孤军奋战，他们就有理由抱怨。尽管邻国应该允许难民入境，但你更富裕：你们双方应该能够形成合作，既履行他们对邻居的义务，也履行你的援救义务。在这个问题上，我们可以同时以爱心原则和理智原则为指导。爱心原则要求我们与处在危机边缘的社会保持团结，理智原则告诉我们，应该根据我们的比较优势来划分各自的责任。


  通过思考得出的解决方法并不复杂。由邻近社会提供避风港再合适不过，它距离更近，所以往返容易，而且它可能与难民的原住地更相似，从而能够提供一个熟悉的环境。我在写这一段时，委内瑞拉难民正在向邻国哥伦比亚迁移。富裕国家拥有可以带去就业机会的跨国企业，还拥有帮助难民家庭度过适应期、重建自立能力，以及补偿接收国的财力。近年来的难民政策已陷入混乱，未来我们应该采取这样的策略。


  HIV病毒感染者[Ⅳ]


  通常，一个社会内部的互惠力量会催生对同胞的义务，这种义务强于我们对外国人的义务。但有时，我们对别国一些公民的义务会强过该国同胞对其所负的义务。贫穷国家的HIV感染者就属于这一类。在现代抗逆转录病毒药物的帮助下，HIV感染者可以正常生活很多年，平均每年的花费不到1,000美元。值得给予道德赞誉的是，法国前总统希拉克和美国前总统乔治·W. 布什认识到，这正是他们应该履行的援救义务。没有这笔钱，成千上万的可以确认的非洲穷人将面临迫在眉睫的死亡。希拉克和布什觉得两国有足够的财力来做这件拯救生命的事，民众将会集体同意掏这笔钱。


  那么“怪异者”（WEIRD）们的反应是什么？满脑子功利主义意识形态的卫生经济学家反对这么花钱。他们完全忽视援救义务的道德必要性，而认为用这笔钱来对一系列其他疾病进行预防性干预，从而小幅降低这些患者的死亡率，可以让被救者多活的总年数变得更多。任由非洲感染HIV的人死去更具成本效益。同时，有心无脑的民粹主义者对另一种明显的拯救生命的做法感到不安。HIV通常通过性行为传染。如果能说服人们不要保持多个性伴侣，传染率将马上大幅下降。乌干达总统穆塞韦尼（Museveni）通过全国广播告诉人们这一点，就实现了这个效果。但呼吁人们改变行为的运动遭到了反对，因为这样的运动可能让人误以为HIV感染者可能对自己行为的结果负有某种道德责任，从而导致他们被污名化。记得前文说过的吗？在这些人看来，受害者绝不能是道德行为的主体。


  援救大规模绝望者的义务


  目前，很多非洲年轻人憧憬一个美好的未来——逃到欧洲。这是个悲剧。作为解决大规模绝望的方法，这显然行不通，而且最聪明最有能力的人外流通常只会让贫穷国家的问题变得更深重。在一个道德世界里，每个社会都应该能让年轻人对未来产生可靠的憧憬。富裕国家的责任不是引诱少数聪明的年轻人前来，生活在富裕国家社会的边缘，而是要把机遇带给留在贫穷国家的大众。


  所有的援救义务都要以尊重被救者为起点。援救是要让人重新自立自强，而不是向其强加权威。国际支援不能把一大堆社会与政治条件奉为神圣箴言推销给贫穷国家，而是要致力于吸引道德的企业进入急需这些企业的社会，同时限制腐败企业的活动。脆弱国家急需现代企业所能提供的就业机会，但绝大多数正派企业因为这些市场规模小、风险高而不愿去。为改变这一状况，应该用公共财政资金补偿给贫穷国家创造就业机会和公共福祉的企业。2017年，世界银行和英国率先使用补助来支持各自旗下的机构——国际金融公司（IFC）和英联邦开发公司（CDC）来与企业展开合作。有心无脑的民粹主义者对此感到震惊，他们认为应该把援助资金用在他们看重的那些最上镜的事情上。


  总结


  把头脑与爱心结合起来可以指导我们具体应该成立什么样的新的互惠性俱乐部，从而应对迫在眉睫的全球性焦虑，并为需要援救的人提供有效的救助。二战后那一代全球领袖面临的形势远比今天危险，但他们同时实现了这两个目标，送给后人一个虽远算不上完美但却得到显著改善的世界。他们的后继者坐拥这份遗产，却沉溺于意识形态和民粹主义。结果是国际俱乐部弱化，援救义务变味，我们正在为此付出代价。但只要回到实用主义的思路，我们不仅能重建道德世界，而且能使它变得比以往任何时候都更好。

  


  [Ⅰ]英国政府特别热衷于扩大欧盟，就是出于这个原因。


  [Ⅱ]世界银行行长金墉向我表达了他的沮丧之情：一些投机分子事先占据为道路拓宽所准备的土地，赖着不走；尽管世界银行承诺给他们可观的补偿，但人权游说组织依然发挥强大的力量阻止了计划。


  [Ⅲ]本节基于Betts and Collier (2017)。


  [Ⅳ]本节基于Collier and Sterck (2018)。


  [Ⅴ]一位备受尊敬的非洲国家退休总统向我解释说：“我告诉部长们，绝不能对世界银行或国际货币基金组织说不，那太危险，但也绝不能把它们的建议付诸实施，我们不能相信它们。”


  第三部分 重建包容性社会


  第七章 地域分化：繁荣的大都市，破败的普通城市


  伦敦、纽约、东京、巴黎、米兰——在西方各国，大都市远远地将其他地区甩在了身后，无论是在收入、就业机会、经济增速还是房价方面，这一裂痕都在扩大。这是从离现在并不遥远的1980年左右开始的，在那之前，不同地区间的收入差距一直在缩小。美国的情况很典型：一个世纪以来，差距缩小的速度为每年近2%。但自1980年至今，一边是大都市迅猛勃兴，另一边是其他城市的经济大幅下滑。经济合作与发展组织的新分析发现，在高收入国家里，过去20年少数最发达地区和其余地区之间的生产率差距扩大了60%。英国的情况也很典型：1977年以来每年人口都从北往南迁移，收入差距持续扩大。1997年，英国除伦敦以外的地区经济总量是伦敦的4.3倍，到2015年这个数字已经变成3.3倍。


  不意外的是，这一切是在新的政治分化背景下上演的。其他地区愤愤不平，而大都市则怀着不屑一顾的自信。美国人把大都市以外的城市蔑称为“飞机越过的城市”（flyover cities），最近英国《金融时报》政治评论员嘉南·加内什（Janan Ganesh）说得更过分，他称之为“铐在死尸上的城市”。在这些称呼里有同情心吗？有互惠义务意识吗？人们粗暴地否定同情和互惠义务，以前把大都市与其他地区团结在一起的共同身份不复存在后，这些意识也消失了。反映在现实之中就是，特朗普、英国的脱欧派、勒庞和“五星运动”掀起的反叛运动受到大都市选民的群起反对，但破败城市却对他们产生了好感。


  那么，推动这场新分化的经济力量是什么？如何应对这场分化？


  是什么造成了新的分化


  造成这种新分化的力量是基于两种可追溯到工业革命的简单关系。一是生产率和专业化之间的关系，通常的说法是“在实践中学习”（learning by doing）。专注于更少任务的人能培养出更高超的技能。二是生产率和规模之间的关系，通常的说法是“规模经济”。


  为了利用规模经济和专业分工，人们需要聚集在城市。企业要规模化运营就需要大量劳动者和客户，并在空间上靠近与自己相似的企业。专业化的劳动者需要在自己工作地周围有具备互补性专业技能的其他劳动者。人口稠密的城市为所有这些连通性提供了条件。但城市需要向地铁、公路、高层建筑、机场和铁路枢纽大规模投资才能实现紧密的内部连通性。1980年代之前，只有欧洲和北美的城市有财力这么做。


  连通性能带来惊人的生产率回报。许多城市密集发展了一大批特定行业的企业，从而使之达到世界领先水平。我的家乡谢菲尔德就建立了这样一个由专业钢铁制造商组成的产业集群，并为之配备了高度专业化的劳动力队伍。到1980年左右，与没有产业集群的其他地方的工人相比，谢菲尔德等城市工人的平均生产率高得惊人。由于收入通常与生产率相一致，这些城市的居民也富裕得多。


  从1980年左右开始，两段恰巧同时发生但截然不同的进程打破了这一状况，那就是知识爆炸和全球化。知识爆炸导致专业化与城市化之间的旧关系发生剧烈变化，使最大的那些城市出现惊人的发展。全球化为利用规模经济创造了新机遇，也让已经建立的产业集群面临新的竞争，有的便因此衰亡。


  知识革命与大都市的崛起


  1980年代以来，知识经济呈指数增长，其推动力有两个：大学中基础研究的空前增多，以及与此互补的公司中应用研究的增多。利用物质造福人类的潜力仅受到物理基本定律的限制。我们目前还在这个过程的初级阶段，因为复杂的物质世界极难掌握。通过一个个科学发现，我们探索着这个复杂世界，这可能逐渐使生产率发生革命性突破。但人类要凭有限的能力掌握复杂物质世界，唯一途径是让能力最强的人变得越来越专业化。15世纪之后，再没有人能严肃地表示自己知道所有已知知识了。今天，最聪明的人会抵达某个狭窄领域的知识前沿，形成极为深入的理解，而相应地会远离其他领域的前沿。不仅研究是这样，具有商业价值的技能也是如此。例如，法律越来越复杂，所以不同法律分支变得更精细了。大学的扩张不仅催生研究，而且培养了有能力掌握这类技能的毕业生。


  但专业化和城市之间的基本关系仍然符合现实。只有在不同专家彼此靠近的情况下，高度的专业化才会创造效率。因此，随着专业化程度提高，能互补的专家也要结成更大的密集群落，相应地，附近要出现更大的潜在客户群。在伦敦，一名专业律师与具备其他专业能力的同侪离得很近，与需要他的专业服务能力的客户离得很近，与法院离得也很近。若是在某个小城镇，这样的律师就会大半年无事可做。


  职业人士的这种聚集需要大都市提供高度便捷的连通性。英国两个主要的国际机场都位于伦敦及其周边地区，伦敦有通往巴黎和布鲁塞尔的“欧洲之星”高速铁路，伦敦是英国所有干线铁路和大部分高速公路的中枢。伦敦有地铁：在伦敦市中心，普通劳动者可以在45分钟内与250万劳动者中的任何一个见面。伦敦还是政府所在地，所以任何需要与公共政策走得近的活动都最好在伦敦进行。


  国际贸易壁垒的消除使企业的潜在市场从全国扩展到全球，高度专业化人士聚集所带来的好处也因此而提高了。过去，集中在伦敦的专业服务主要以英国为市场，现在则是以全世界为市场。所以，目前的市场支持更专业化的律师，他们的技能和生产率也相应增强了，他们因而赚到了惊人的收入。


  大量收入极高的人进而又需要其他人提供的娱乐服务，这又形成了一个服务市场。距离近很重要：餐馆、剧院和商店大量涌现，满足这些钱多、时间少的人五花八门的需求。大都市的灯红酒绿又吸引了另一批人涌入：全球范围内的富人。伦敦、纽约和巴黎都有这样的亿万富翁居民：他们在其他地方发财致富，但在这里享受消费的快乐。


  瞧呀（Voila），这就是蓬勃发展的大都市！


  全球化革命与非都市城市的衰败


  谢菲尔德、底特律或里尔可不是这个样子。我记得1960年一位来到谢菲尔德的人说：“天哪，这是一座繁华的城市！”到1990年就没有人会这么说了。


  谢菲尔德在1960年代拥有的那种世界领先企业的集群相对于新竞争对手拥有巨大优势，但并非坚不可摧。在钢铁制造领域，谢菲尔德没有任何天然优势。最初谢菲尔德之所以能吸引企业前来扎堆，是由于这里河水湍急，能为磨轮提供动力。到20世纪时，它只剩下了一个优势：这里有现成的企业和熟练工人。企业之所以设在这里，是因为其他企业在这里。劳动力的生产效率很高，但这也反映在了他们的工资里，所以企业利润率并不是特别高。


  在世界的另一边，新兴市场经济体韩国正在打造新兴的钢铁业。韩国在打造自己的企业集群时拥有另一项优势——价格低廉得多的劳动力。到1980年，在韩国制造钢铁已经比在谢菲尔德划算一些了，于是韩国企业开始在世界市场上超越谢菲尔德的企业。谢菲尔德的钢铁业开始萎缩，韩国的钢铁业开始扩张。当谢菲尔德的企业集群缩小时，必须彼此接近、相互依赖的企业所获得的收益（即所谓的“集聚效应”）也变少了。结果是成本上升。随着韩国的产业集群扩大，它的成本降低了。结果触目惊心：最早在乔叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）里就被提及的谢菲尔德钢铁业以惊人的速度崩溃了。这些代代相承的熟练工人失业了，没法再找到一份技术性工作。这场连锁冲击造成的人类悲剧引人瞩目，被记录在了电影《光猪六壮士》里面。这部电影以灾难为背景，借助辛辣、自嘲的幽默，绝妙地刻画了这场悲剧。作为谢菲尔德人，我对其中的痛苦感同身受，但很多一度繁荣的城市都发生了同样的事，例如在斯托克（Stoke），由乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）创立的瓷器产业集群崩溃了。而1980年代以来底特律的惨痛经历更是无与伦比。


  这样的城市能复兴吗？右派意识形态分子相信，只要政府不干预，市场力量就会解决这个问题。遗憾的是，这只是一种意识形态信念。要了解切实的情况，我们需要专家。


  市场会对产业集群的崩溃做出反应，但不会以新的产业集群取而代之。最初的市场反应是住宅和商业地产价格的大幅下跌。房屋所有者陷入负资产困境，难以迁到房价高得多的繁荣城市。商业地产价格的下跌确实能吸引一些经济活动，但都是国民经济中的低级成分：为当地服务的仓库，生产率较低、仅在厂房非常便宜的情况下才能生存的制造业企业，依赖廉价办公场所和低薪临时工的呼叫中心。当城市里充斥着这样的经济活动时，房地产价格和工资水平部分回升，但城市已经陷入了死胡同。这些经济活动对技能要求不高，所以复杂专业化带来的生产率持续上升已经与这里的劳动力无关了。[1]大都市里的超级明星企业依然处在科技前沿，所以大都市居民的收入不断上升，但无论是科技还是收入，都不会惠及破败城市了。例如，美国的新统计数字表明，高工资、高科技的就业机会日趋集中在最大的产业集群里。[2]用时髦的专业术语说，科技从领先地区到落后地区的扩散速度已经放缓。[3]


  这就是破败城市——这里就不用兴奋地说“瞧啊”了。


  应对新分化


  上述分析有助于解释，为什么各发达经济体内的大都市在蓬勃发展，而许多中小城市却遭遇了屈辱性的衰落。如何应对这种状况？有很多听起来耳熟的“解决方案”。意识形态分子轻率地抛出这些方案，但这只能把我们引入过度自信导致的死胡同。


  应对这种新分化，民粹主义者的想法最简单。因为这场分化是新出现的，所以他们建议把时钟拨回分化发生之前。他们为此提出的政策是保护主义，逆转市场的全球化。读者也许会对此嗤之以鼻，但我们应该认识到这个方案的荒谬性并非不证自明的。如果对许多人来说过去在一些重要的方面比现在强，那么采取重建昔日经济的策略看起来就的确可行又安全。他们早就学会了不去相信那些承诺他们如果接受进一步变化一切最终都将变好的说辞。


  尽管如此，拨回时钟的策略是注定要失败的。最主要的原因是，像韩国这样已经建立自己的世界领先产业集群的新兴市场经济体对拨回时钟毫无兴趣。全球化使这些经济体实现了史无前例的脱贫成就。只要韩国继续主宰钢铁业，英国实行再激烈的保护主义都无法让谢菲尔德夺回在世界市场上的领先地位。这么做充其量能让谢菲尔德占领全部英国市场，但这个市场不够大，不足以让谢菲尔德的钢铁生产率恢复到以前的高度，而且在此过程中，英国钢铁成本的升高将损害所有需要钢铁的产业。


  保护主义非但无法让谢菲尔德复兴，一系列限制性措施还有可能让伦敦不再繁荣。正像被事实证明的谢菲尔德的钢铁业集群很容易外流一样，伦敦的金融业集群也可以被毁灭。苦熬苦拼的英格兰其他地区对浮华繁荣的伦敦金融业感到气愤，因此英国部分地区会很热烈地欢迎它的毁灭。但这也将是愚蠢的策略。像伦敦这样的大都市甚至比油田更好，因为它永不会枯竭。尽管这只下金蛋的鹅可能的确令人恼火，但比起扭断它的脖子来，还有更好的策略。不幸的是，本书写作时英国正准备扭断它的脖子，英国采取的脱欧策略可能引发连锁反应，导致金融业向欧洲其他城市转移。


  为什么不换一种做法——捡金鹅蛋呢？换言之，为什么不对大都市征税，利用由此获得的财政收入来复兴其他城市呢？


  面对这一提议，意识形态分子都会心痒欲言。右派将庄严警告高税收对经济活动的抑制作用，同时抱怨这会把除伦敦外的各地变成一个充斥着乞丐的巨大“福利街”[Ⅰ]，即“铐在死尸上”。左派可能会过度热衷于薅伦敦金融城的羊毛，这在客观上会导致大量企业惊恐撤离，破坏集聚带来的经济效益。


  双方观点中包含的道理仅能说服其追随者，但都不完全正确。右派认识到的道理是，政策目标绝不能是把地方城市变成“福利街”。幸福依赖于尊严和使命感，而不仅仅取决于人的消费能力。用公共福利来补贴没有成就感的工作，这样的策略绝不等同于创造需要特定技能、劳动者掌握该技能后会感到自豪的就业机会。所以，政策目标应该是创造高生产率的就业机会，而不是用公共财政来补贴从事低生产率工作的人。左派认定的道理是，凭借在大都市里的高薪专业工作富得流油又洋洋得意的人，在道德上是令人反感的。这些人认为他们的收入都是应得的，而我将证明不是这回事。


  我提出的策略自然要两面兼顾：一方面对大都市征税，另一方面复兴其他城市。两面都需要单独分析。


  税收和大都市：“我们应得的收入”？


  税收应该以道德准则和效率为指导。道德准则很重要，一是由于道德准则固有的价值，二是由于人们会抵制和逃避不道德的征税。效率很重要，因为“税收楔子”会影响价格，例如导致消费者支付的价格高于生产者获得的收入，这样的“税收楔子”会扭曲资源配置，从而导致效率降低。


  左右两派自以为是的税收观已经导致我们的政治极度分化，充满敌意。实用主义能把我们解放出来：在道德和效率两个标准上，明智的新税种都比现有税种更好。


  税收的道德基础可能比税收的效率更重要。税收管理主要依靠自愿遵从。分析道德命题的标准哲学方法是实践理性。尽管实践理性对税收政策至关重要，但传统的经济学方法论并没有采纳它。因此，经济学家在很大程度上忽视了税收的道德基础。各国财政部顾问提出的税收经常会打破在他们看来愚蠢的承诺（他们很可能在这个判断上是对的）。事实上，经济学家似乎认为他们在处理道德问题时只需考虑收入不平等问题，而不平等问题是通过标准的功利主义演算来分析的。[Ⅱ]正如乔纳森·海特发现的，对大多数人来说，公平意味着比例性和应得性，而不是平等。但经济学家忽略了这一点。[4]别管应得性，如果游手好闲的人比努力工作的人更穷，那么转移收入就会增加“效用”；别管资格，如果毕生努力积累养老金的人比天天在海滩上度假的人更富裕，那么转移就会增加“效用”；别管义务，这里我就不用再举例了。功利主义经济学家也许会警告说，一些转移可能会产生对经济的抑制作用，因而“不经济”，但他们不认为这些转移“不道德”。这样无视更广泛意义上的道德考虑正说明了一个更大问题：这些人是“怪异者”（WEIRD）。


  一旦我们承认税制设计应当充分考虑应得性问题，那么它就会对我们如何看待集聚经济效益产生有力的影响。最早发现这个问题的是19世纪美国记者和政治经济学家亨利·乔治（Henry George）。他的想法在当时引起了轰动。


  亨利·乔治的大胆思想


  乔治为就集聚效应产生的经济效益征税提出了道德上的依据。他看到了为什么集聚效益具有道德上的独特性，并得出结论：正确的政策是对城市土地的增值部分征税。


  要理解他的深刻见解，我们可以提一连串问题。第一个问题是：“集聚经济效益落到谁手里了？”为理解这个问题，可以程式化地描述一下工业革命的过程。最初所有人都是农民，工业在一座新城市里出现后，人们纷纷迁入城，到工厂里工作。随着工厂集群的扩大，人们的生产率开始超出过去务农时的生产率：增加的生产率就是所谓的“集聚经济效益”。增加的生产率反映在工资中，因为企业要为得到工人而彼此竞争。但要在工厂里工作，人们就必须住在工厂附近，因此人们需要租地，出租者是日益成型的城市内土地的所有者。因此，迁入城市所产生的收益是更高的工资减去这笔经济租金。[Ⅲ]只要这笔租金低于农业与工业之间的生产率差距，就会有更多的人迁入城市。但随着他们的迁入，租金也会因人口增加而被抬高。这个过程将一直持续，直到租金上涨到相当于农业与工业的生产率差距。到这时人们便不再有迁入城市的动力，用经济学的行话来说就是达到了均衡状态。但更令人兴奋的是，我们得到了一个重要且简单的结论能回答我们一开始提出的问题：所有集聚经济效益都成了租金，为土地所有者获得。看到这里，一些右派人士可能会有些不舒服，但请放心，这不是马克思主义，乔治不是社会主义者。但他是一位聪明的经济学家：他去世多年后，两位经济学家证明了他的结论，且没有贪功，而是将之命名为“亨利·乔治定理”。[5]


  亨利·乔治接着提出第二个问题，一个在传统经济学框架里无法理解的问题：“土地所有者应该得到这些收益吗？”对这个问题，经济学家会觉得无法理解，但所有其他人都百分百地理解。回答这个问题不需要任何定理，只需要实践理性。要判断一个人是否应该得到一笔收入，我们要追溯他的哪种行为创造了这笔收入。但如果追溯集聚经济效益的源头，我们会发现：创造这些效益的行为，其主体是所有到这座城市里工作的人。通过在这座城市里工作，每个人都为生产率的总体增长做出了贡献。集聚经济效益是由人们之间的互动创造的，所以这是一项让所有人获益的集体成就。这就是经济学家所说的公共品。那么在这个过程中土地所有者发挥了什么作用？他们就算天天躺在海滩上也一样会有这样的结果——他们很可能确实就是这么过来的。他们获得这笔收入的原因是，人们聚集的那片土地恰好归他们所有，他们的活动对集聚经济效益的创造没有发挥任何作用。用经济学令人困惑的术语来说，这被归类为“经济租金”。


  重点是，以合理的道德标准来看，相比于土地所有者为土地增值而劳动，或土地增值反映的是他们通过储蓄积累的资本产生的回报，让土地所有者直接得到土地的增值收益并不怎么正当。这并不是说上述土地所有者没有任何权利获得土地的增值收益。作为土地的合法所有者，他们可以主张对集聚经济效益享有所有权，这是基于权利。但这座城市里的全体工作者也都可以集体主张对集聚经济效益的所有权，这是基于应得性。当两个合理的标准之间发生冲突时，实用主义要求我们采取折中的办法，而不是固守某种死板的教条。税收恰好能对此发挥作用。假设社会一致同意对同时符合应得性要求和权利要求的收入设定一定的税率，例如农民的农产品产生的收入既是因劳作而应得的，也是因拥有农场而有权得到的。假设社会同意的税率为30%，那么对反映集聚经济效益的土地增值所带来的收入应如何设定税率？我认为应该显著高于30%。这表示土地所有者对这笔收入的主张显著弱于农民对其收入的主张。而且，只有对集聚经济效益征税，并用这笔税收来造福整个城市，创造集聚经济效益的劳动者才能获得其中的一部分收益——根据上面的分析，这是他们应得的。


  亨利·乔治的思想是实践理性的早期应用，讨论的是租金与其他形式的收入在应得性方面的差异。他谨慎地把土地增值产生的租金和资本收益区分开来，认为后者具有道德合法性。他的主张既不属于马克思主义，也不属于民粹主义。


  他的观点古怪吗？不。相反，他的道德常识感引起了共鸣：他的著作《进步与贫困》（Progress and Poverty）成了整个19世纪美国最畅销的书。


  不幸的是……


  亨利·乔治为对城市土地增值的部分征收重税提供了有力的道德理由，尽管激起了公众共鸣，但他提出的政策从未得到充分执行。因为在大城市中心拥有土地而大发横财的人反对征这样的税。他们没有提出与之相抗衡的道德依据，而是拿出巨大财富的一部分来购买政治影响力。在英国，拥有伦敦市中心大部分土地的威斯敏斯特公爵高居上议院议员之职，他是这个国家最富有的人。在美国，一个曾以纽约地产交易为核心业务的人现在当上了总统。


  开征这种税，任何时候都不算晚。现在选民的受教育水平比亨利·乔治时代高得多，所以现在应该能更容易地打造一个克服既得利益群体阻挠的政治联盟。而且，1980年代以来大都市蓬勃发展，这反映了集聚经济效益的剧增。如前所述，这源于经济复杂程度的大幅提升，以及相伴随的技能分工程度的加深。因此，与亨利·乔治时代相比，目前可课税的集聚经济效益的规模大得多，所以公共政策在这方面毫无行动就更显得荒谬了。不仅如此，我们还陷入了由旧有意识形态驱动的税收争议的僵局。


  但本节标题中的“不幸”并不是在哀叹当前公共政策的不足。这里的“不幸”是指：尽管经济复杂程度的上升推动新的大都市集聚经济效益出现，但复杂度的上升也导致亨利·乔治定理失效了。乔治的主张，即我们可以通过对土地征税来获取这些收益，已经不再正确了。针对这些收益征税的理由依然很充分，但要想征税就需要巧妙地对税制进行重新设计。以上两句话是基于一种新的学术理论，我和同事托尼·维纳布尔斯在研究一个看起来不相关的问题时偶然发现了这个理论（这样的情况在学术探索中经常发生）。[6]我会试着让读者也感受一下发现新理论的兴奋感。该理论可以用很简单的方式表达出来。事实上，我们就是以这样的方式偶然发现它的。想要触及经济学思想的前沿，你只需思考两种简单的假想情况。


  假想情况一：一个包含有不同技能和不同居住需求的居民的大都市


  第一种假想情况是上面所讲农民与工业故事的一个变体，只是这一次故事里的人有不同的技能和居住需求，每个人独自决定是否迁往一座大都市居住。大都市提供的便捷连通性使每个人的技能能够迸发出更高的生产率：越是高技能人才，在大都市工作就越能提升你的生产率。但像此前的故事一样，当人们迁入城市时，租金被抬高。那么，哪些人会选择迁入，哪些人不迁入？很明显，能从迁入城市中得到最多收益的人，是拥有较高技能的单身人士。所以，一名专业的公司法律师白天在办公室里长时间工作，晚上下班后到市中心休闲，最后回公寓睡觉。她的生产率会比在小镇上工作高得多，收入也会非常高，因此房租只占她收入的很小一部分。经济学里一种通常很有用的做法是，寻找对两种选择没有倾向性的人，本模型里的两种选择是搬入大都市和留在小镇上。我们知道，对于这样的人来说，生产率提高的好处将恰好被租金的上涨所抵消，但这些人会是谁呢？其中的一部分是中等技能人士：单身，只需住一个寓室，但他们的收入并不比在小镇工作高很多。另一部分是高技能人士，但因为他们有一个大家庭，所以他们的居住需求很高，因此租金就会抵消他们收入的增值。这些人对我们的分析很重要（在经济学里他们被称为边际因素），因为他们在大都市居住的意愿有限，房东一旦提高租金他们就会离开。这些“边际”租户决定着房东可能设定的租金。那位公司法律师会和住在隔壁的中等技能单身人士支付相同的租金。这时我们就能看到关键之处：那位公司法律师能获得一部分集聚经济效益。


  归纳一下：由于技能和居住需求的差别，集聚经济效益的很大一部分不再为土地所有者获得，而是为不需要太大居住空间的高技能单身人士获得。我和托尼·维纳布尔斯模拟了伦敦或纽约这样的大都市可能出现的情况。我们发现，约一半的集聚经济效益最终为这些人获得，而不是为土地所有者获得。如果我们再考虑一重差异，即小一些的城市之间的差异，会发现土地所有者获得的份额更小。关键的推论是，不管对土地所有者征多重的税，政府都无法获得大部分集聚经济效益。


  这是个坏消息，因为征收这种税的道德依据仍然是有力的。为说明这一点，我再概述一下第二种情况。


  假想情况二：需要法治的大都市


  这个假想情况朝现实又迈进了几步，而且包含了更发人深省的关键推论。假设有两种产品——食品与服务——和许多国家。任何国家都能生产食品，但只有法治国家才能提供服务。你可以把这看作善政的许多其他方面的一个指标。法治需依靠普通公民的合作和共同努力来维持，如果每个公民都作壁上观，认为这是别人的事，也就是说，如果每个人都试图搭便车，那么作为公共品的法治就不会存在。在我们这个假想情况中，大多数国家里的人都试图搭便车，法治稀缺，因此只有少数具有法治的国家能提供服务，在其他国家里所有人只生产食品。


  集聚经济效益适用于服务而不适用于食品，所以在少数法治国家里会存在一个大都市，那是提供服务的地方。因为能提供服务的国家不多，所以在世界市场上服务的售价高于食品，所以出口服务的国家将比出口食品的国家更繁荣。


  我们接下来要研究，在服务出口国里从这样的繁荣中获益的是谁。假设所有国家里都有两类工作者：特别聪明的人和其他人。同时假设聪明这一点对务农没有帮助，但可能对服务生产有价值，而这取决于有多少聪明人聚集在一起：一个孤立的聪明的服务业工作者并不比农民的生产率高，但聪明人在大都市聚集得越多，他们每个人的生产率就越高。最后是我们已经讨论过的租金情况：随着聪明人聚集到大都市，租金就会升高。


  那么，谁会获得集聚经济效益？这是不是他们应得的？像在上一个假想情况里一样，在大都市里居住的工作者和土地所有者分享集聚经济效益。我们还可以弄清楚二者的比例，但对目前的论述而言，这不重要。关键是，在这个场景里，只有一个群体毫无疑义地应该得到集聚经济效益，因为导致这些收益产生的关键行为是以他们为唯一主体的，那就是集体维持法治的国家里的普通公民。但集聚效益一点都没分给他们，而是被聪明的服务业工作者和土地所有者分享了。在道德上无疑有权获得一部分集聚经济效益的群体却什么也没有得到。有鉴于此，我们有充足的理由征税。但和前一种情况一样，只对土地征税将无法触及聪明的大都市工作者所获取的集聚经济效益。


  



  这两个场景有一个显著的共同点：获得集聚经济效益的聪明工作者真心相信这是他们应得的。他们的这一信念系于这一点：因为他们的生产率高，所以他们的收入高。进一步而言，他们认为自己的生产率高是因为他们培养了自己专业化的高技能（假想情况一），或者因为他们特别聪明（假想情况二）。这两种观点的确都有一定的道理，考虑到对于他们来说这么想很省事，他们持这样的观点是可以理解的。但这两种观点都只是部分属实。大都市的生产率依赖的是整个国家提供的公共品，如法治和已经做出的旨在增强连通性的基础设施投资。这些公共品为所有人都提供了一些好处，但高技能的大都市工作者从中获得了过高的收益。更根本的是，集聚经济效益本质上是由国民集体创造的。是无数工作者的互动，而不仅仅是每一名高薪工作者的独自努力，创造了集聚经济效益。高技能人士有权保留其高生产率产生的一部分收益，但不应该得到全部收益。此外，不在大都市里工作的人，由于其生产率并非在其他人的帮助下提高，他们所应得的份额也不应与大都市里的高技能人士一样多。


  对集聚经济效益征税的效率依据


  到现在，我只考虑了对集聚经济效益征税涉及的道德问题。但税收还有一个方面令经济学家很感兴趣，那就是效率。经济学家的这种态度很正确。在对集聚经济效益征税的问题上，经济学终于可以提供一些有价值的观点了。


  最重要的是经济租金的概念。经济租金是指，向某人支付超出原本可诱使其做某事所需金钱的报酬中，超出的那部分报酬。在我们前文探讨的道德标准中，这个概念是无关紧要的。一位明星网球运动员赢得的锦标赛奖金，超出了他愿为获得这笔钱而付出的代价，这一点不能否定他享受这笔奖金的合理性。这位明星运动员从他的非凡天赋中赚取经济租金，但既然这是他的天赋，所以因天赋而产生的收入就是他的。但当我们从道德问题转向效率问题时，经济租金的概念就变得很有意义了。根据经济租金的定义，对这笔租金征税不会影响他参加比赛的决策，所以这笔财政收入不会带来效率损失。集聚经济效益是经济租金，所以根据效率标准，这是理想的课税对象。


  在土地所有者得到所有集聚经济效益的简单假想情况中，很显然，对他们的收益征税不会导致他们的行为发生不利于城市发展的变化。如前所述，他们可能只是在海滩上休闲度日，而一旦对他们课税，他们或许就必须和其他人一样去工作。不过即使在其他场景中，对租金征税也符合效率原则。对那位住公寓的公司法律师征税，她那远远超出房租的收入就会减少，但只要她的收入仍然比在小城镇里工作高，她就会继续留在大都市里。同样，在第二个假想情况里，如果对在大都市里生产服务的聪明工作者征税，只要他们的税后收入依然比务农时高，征税就不会改变他们的行为。


  就税收效率而言，找到经济租金就相当于找到圣杯——征税不会产生效率损失。如果这听起来美好得叫人无法相信，你还可以再兴奋一些，因为除此之外，这么做还有其他好处。要理解这一点，我们需要再提到一个方便的经济概念——寻租。


  寻租是一种有害行为。举个例子，假设立法机构通过了一项法律，授予一群生产商垄断权。立法机构为什么要这么做？因为有人游说并用好处收买了议员。这项法律产生了经济租金，而游说就是寻租行为。杰出的经济学家安妮·克鲁格（Anne Krueger）认为，游说及其他寻租行为会持续进行到每多花费一美元寻租仅多产生一美元租金为止。投入到寻租中的资源是彻彻底底的浪费。


  集聚经济效益是租金，那么，这会吸引寻租行为吗？经济学家从未提出过这个问题，他们的忽视有一个简单的原因。假如亨利·乔治定理是对的，集聚经济效益只为土地所有者获得，那么寻租就没有空间。土地供给是固定的，不会因游说或任何其他行为而有改变。但事实是亨利·乔治定理已经失效。在大都市里，获得大部分集聚经济效益的人是居住需求很小的高技能人士，这意味着大量的寻租机会。人们游说交友广泛的亲戚挤走别人，把工作机会留给自己；人们付钱接受培训以得到额外教育，获得更多证书；人们参加成百上千次的面试。人们也有可能通过推迟结婚生子来压低居住需求。上述行为都属于寻租。为了获得代表着丰厚利益的集聚经济租金，人的行为被扭曲。寻租不会让蛋糕变大，只会让处在职业生涯中期、相互竞争排挤的人们在健康幸福方面蒙受集体损失。寻租导致的这些损失可能是巨大的。


  对集聚经济效益征税可以减小人们寻租的动力。大都市里的工作机会依然值得争取，但收益下降后人们采取极端措施的可能性也降低了。为了能继续住在伦敦或纽约的昂贵公寓里而推迟生育，也许会变成一种太沉重的代价。繁荣大城市里的集聚经济租金目前高得惊人，不仅争抢这些租金的行为可能导致争抢者的损失，而且这种强劲的势头可能会让他们认识不到自身生活承受的无可挽回的伤害。


  所以我们应如何对集聚经济效益征税？


  对经济租金征税目前总体上被认为是明智的做法。近期提出这一主张的最具影响力的人物是诺贝尔奖得主罗伯特·索洛（Robert Solow），他是经济增长理论的创立者。索洛认为社会中的经济租金已经上升，课税对象应该从工作薪酬向经济租金转移。有了这个保证，我现在把两部分论点结合起来。从道德和效率理由来看，对集聚经济效益征税都是明智的政策。这两条标准都很重要，能同时满足这两条的其他税种很少。


  从道德方面来看，对大都市集聚经济效益征税的理由极为充分。通常我们对税收的期待最多不过是税负能公平分摊，但在这里，若想让收益与应得性更好地匹配，对经济租金征税是必须的。同样，从效率角度看，通常我们对税收的期待最多不过是最小化附带伤害。很少有税收能满足这个看似很普通的条件，但对集聚经济效益征税不仅不会损害效率，反而可能通过抑制寻租产生增进效率的效果。


  相关的问题是，在实际操作中如何对集聚经济效益征税呢？如前所述，这些收益为城市土地所有者和城市工作者分享。因此，要通过税收获取这些收益，就需要对这两个群体征更高的税。


  一个明智的起点是对土地和房地产的升值部分课税。最好的途径是，每年按土地和房地产价值的一定比例征税。[Ⅳ]由此获得的税收应该由全国享有：应该把这笔钱再分配给其他城市，即令大城市获益的经济力量所猛烈冲击的那些城市。目前，对大城市土地升值所征的税反而轻于对其他收入征的税，在包括英国在内的许多国家，它几乎不被课税。这是税制的重大设计失误。19世纪时，政客为“不劳而获的穷人”感到苦恼，21世纪的政客应该为因政策疏忽遗留下来的问题而苦恼。现在有成千上万“不劳而获的富人”，不幸的是，他们中不少都是政客。右派想保护富人，左派想把富人投进火炉。我们需要对富人区别对待。一些富人对社会很有价值，另一些则只是在攫取国民集体努力的成果。


  但我们分析的关键是，获得大部分租金的不是土地所有者，而是高技能的大都市工作者。要获取这些租金，就需要税制创新：不是像现在这样仅根据收入征税，而是根据高收入和大都市地理位置这两个因素的结合，来设定差异化税率。


  只具备中等技能的大都市工作者，分不到任何集聚经济租金。绝大多数中等技能的人都在非都市地区工作，所以伦敦一名每天早上为律师煮咖啡的中等技能工作者的工资将包括两部分：非都市地区同类工作者的工资，加上他要支付的伦敦公寓超出非都市地区租金的部分。所以，针对全国中等收入群体的基本税率，也适用于大都市的中等收入工作者。但那位高收入公司法律师确实获得了更多的集聚效应带来的经济租金，应当分出一部分给其他人。因此，她应该承担比在非都市地区工作情况下更高的税率；假如她不在大都市工作，她将无法获得集聚经济租金。这不是奇思异想，它已在某种程度上成为现实：这位律师如果在纽约工作，那她目前承担的税率已经比小城市里相同收入者的税率高了8个百分点。要多交税是因为她在纽约工作，即使她不居住在纽约。在伦敦工作的人不用多交税，但是我们可以改变这一点。对经济租金适度征税几乎不会影响人们的就业决定，因此这种税的损害性将比当前的税种低得多。我们面临的挑战是要确定大都市高收入工作者交的附加税应该有多高，以避免这种税造成的效率损失超过当前税收造成的效率损失（这是一个完全可以靠现代财政分析技术解决的问题）。与纽约已经采取的做法相比，这个建议的唯一区别是税收的归属方不同。在纽约，那8%所得税带来的财政收入归纽约市所有，我则建议应归全国所有，以帮助像底特律、谢菲尔德这样的城市复兴。


  这意味着大多数人都承担的基本税率将继续适用于全国，但每项适用于高收入的税收都将包含一块大都市附加税，其课税对象是高技能群体获取的集聚经济租金。因为技能最高者获得的集聚经济效益要大得多，所以附加税的税率将具有累进性。


  由于税务部门知道人们在哪里生活和工作，在实际操作上这极为简单易行。事实上，就像纽约的例子一样，现在很多税收已经因地理位置而异了。[Ⅴ]最可能出现的阻碍是富裕的城市居民不成比例的政治影响力，其主要表现是他们在立法机构中有过多的代表。尽管他们对自身的道德水平评价甚高，但这项道德上公正、经济上高效的税收可能会引起他们自以为正义的愤怒。但不要忘了，因为我们是对经济租金征税，所以对方提出的可以预料的关于负向激励和应得性的反对理由都是为自己的利益服务的。准备听他们倾泻一大堆“动机性推理”吧。这项税收不仅有充足的学术依据，而且是对大城市人新产生的傲慢的妥当回应。


  复兴非都市城市：“铐在死尸上”？


  如何让谢菲尔德、底特律、斯托克这样的城市复兴？对大都市征税的目的不是为这些地方的居民提供福利，而是要用这笔资金来帮助这些地方重新成为生产性经济活动的集聚之所。如前所述，在破败的旧产业聚集地，单靠市场的力量无法创造新的聚集地；相反，这些城市只会充斥着零散的低生产率的经济活动。但是，为什么市场力量无法创造新的产业集群？既然市场做不到，我们为什么觉得政府就能做到？


  成功的产业聚集地是许多不同企业的共同所在地，其中部分企业相互竞争。聚集在一起，企业就能收获共同的规模经济效益从而降低成本，从中获益。产业集群形成后，市场力量就能维系它：每个企业都不愿离开，因为知道其他企业将依然在这里，而不是在其他地方。但形成新产业集群的难度大得多。正因为企业是相互依赖的，所以如果一家企业预期许多其他企业会搬到一个新地方，它搬往这个地方的愿望就会大增。但这家企业如何知道其他企业会不会这么做？如果一家企业成为先行者，另一家也许会同往，成为产业集群中的第二家企业，在这种情况下，也许又会有企业决定成为第三家。但并没有市场机制来形成和揭示这些决策。集群的形成面临协调问题，所以需要一个协调者。硅谷是以斯坦福大学为基点逐渐形成的。在人气不够高的地方，这个问题如何解决？


  依靠私营部门解决协调问题的途径


  协调问题出现的原因是，每家企业的决策都依赖于所有其他企业的决策。在经济学中，这些效应称为外部性；因为这些效应影响的是其他企业而不是该企业本身，所以该企业在做决策时不会将其纳入考虑范围。但对于这一相互依赖问题，存在着市场解决方案：从本地着眼，或者从“大处”着眼。


  从本地着眼……


  有一个经济部门天然地扮演着协调者的角色，那就是金融业。金融业在发挥最佳功能的情况下，可以收集关于企业的信息，并基于未来的机会分配资金。如果法律规定一家银行的业务限于特定城市，这家银行就会理解，当地经济的兴衰决定着它自身的未来。对从这家银行借款的每家企业而言是外部性的效应，将被这家银行内部化。为了避免这样的做法导致自身毁灭，该银行必须深入了解每一家企业面对的机会及其相互依赖状况。因此，该银行就不会是第四章中描述的那种金融机构。这样的银行是天方夜谭吗？不是的。在美国，在1994年的一次修法之前，这是银行业的常态。在英国，变化发生得更早，但像米特兰银行（Midland Bank）、约克郡银行（Yorkshire Bank）这样的名字显示它们曾经是地方性银行，而地方性银行现在依然是德国的常态。转向全球性银行的政策变化，有可能使需要新产业的城市有机会从更多来源获得资金，从而增强其金融潜力。但在现实中，全球性银行几乎没有什么动力来为收集地方性信息投资。当一座城市开始萎缩时，当地的银行分支机构会接到削减信贷的指示，收回的钱会转移到其他城市。回归本地化将使金融业有动力发挥其有益于社会的作用：搜集和判断有关实体经济的信息。


  从“大处”着眼……


  对协调的需求可以通过一个超大企业来解决：像亚马逊这样的超大企业，单凭自身经营就能收获产业集群式的规模经济效应，因此它自己做先行者是没有问题的。这样的企业本身就是一个产业集群，它到了哪里，发挥支持作用的供应商就会蜂拥而来。在大多数产业里，规模这么大并不是好事，因为集聚效益很容易被管理庞然大物的困难抵消。所以大到能自己构成产业集群的企业是很少的。可能有不少破败城市的市长希望超大企业进驻，但超大企业的数目与此相比却僧多粥少。哪些破败城市能成功地吸引到超大企业？对这个问题也有市场式的解决方法，但不是个好方法。一个寻找新经营地的精明的超大企业会组织一场招标，让各城市竞标，看谁能提供最具吸引力的入驻条件。胜者将赢得的价值是新的产业集群将带给该城市的集聚经济效益。比较竞标成功与竞标失败城市的新研究证实，这些效益是真实存在的。[7]拍卖理论告诉我们，中标者的出价将等于它得到的价值。[Ⅵ]所以，针对破败城市面临的协调问题，市场的“解决”方式是把所有新产业集群带来的收益都交给创造该集群的超大企业。我写作本书时，亚马逊正就其新总部选址让不同的美国城市竞标。亚马逊很大，足以让一个破败城市复兴，它也会很无情地为自己榨取这些利益。


  公共部门解决协调问题的途径


  让政府做企业决策的协调者，这个想法会让市场原教旨主义者吓得发抖。但我是坐在新加坡写这一节的，从我的书桌前望出去，一座通过公共规划实现非凡繁荣的城市一览无余。1980年我第一次来到新加坡时它刚刚上调了最低工资，以驱走政府认为没有前途的产业——纺织业。这一策略遭到了市场原教旨主义者的严厉批评：最低工资只会导致高失业。在美国和欧洲历史上，政府在扮演协调者角色时确实经常进行政治化的不当干预，这令人难堪。但东亚提供了很有价值的修正：政府协调有时能奏效。新加坡的奠基者李光耀也理解关于集聚的经济与道德问题。这反映在他的政策里：“我认为，土地的私人所有者不应从经济发展与用公共资金进行的基础设施建设造成的土地升值中获益。”[8]


  这里有一个表面上看起来最不会扭曲市场的方法。既然要对大都市征收附加税，那么为什么不利用这笔财政收入相应地对破败城市里的企业减税，继而让市场决定哪些企业迁入这些城市呢？但这个方法不能解决协调问题。而且如前所述，市场作用能维持已形成的产业集群，但不能创建新的产业集群，这中间包含的道理也意味着这个方法不行。一家先行企业知道迁入破败城市的企业将得到减税待遇，这丝毫不能帮助它判断哪些企业将迁移，以及迁到哪里、何时迁移。为让超大企业进驻而竞标依然是破败城市市长们的唯一选择。但在这种情况下，围绕超大企业的竞标将出现一个新问题。因为所有破败城市都将提供减税待遇，所以这些城市为中标而彼此竞价的动力较以往没有变化。和以往一样，中标城市所能期待的价值将为超大企业获得，但在这一新情况下，破败城市享受的税收补贴也将为超大企业获得，成为其额外收入。那么，有什么好办法？


  补偿先行者


  破败城市需要有活力且入驻后能很快催生新产业集群的企业。但这样的先行企业稀少，原因是假如其他企业不追随它们迁入的话，它们很可能会破产。即使其他企业追随，先行企业相对于后来者依然处于某种劣势。先行企业将难以找到需要的熟练工人：既然当地一直没有聘用此类工人的企业，当地的工人怎么会拥有这样的技能呢？所以，先行企业将不得不从其他地方招来熟练工人，让他们逐步培训当地雇员，这很可能意味着高成本。但假如第二家企业决定在这座城市开业，它将能更容易地招到需要的熟练工人——它可以挖走先行企业培训过的一些工人。因此，第二家企业的建立成本将低于先行企业，从而能获得更高的资本回报率。


  换言之，产业集群的先行者面临“先发劣势”。这很奇特，因为更常见的情况是先行者享有“先发优势”，但这适用于新市场和新科技的先行者。率先进入一个市场能让一家企业形成相对于后来者的优势，因为这能建立品牌忠诚——想想胡佛的例子；率先研发出一种新技术的企业能获得专利——想想苹果的例子。但假如一家企业是一个新产业集群的先行者，该产业集群将在成熟市场上使用成熟技术生产并销售产品，那么这个先行者就将承受一些后来者所不必承受的成本。


  但对于一座破败城市而言，一个产业集群的先行企业具有社会价值。那么有什么办法能解决这个问题？由于先行者创造外部性这一公共利益，应该用公共资金来补偿它。作为一项原则，这是简明直接的，但要落实该原则，就需要称职的专业公共机构。这应当如何实施和管理？


  开发银行


  分配资金用于良好目标是一回事，有效使用资金是另一回事。引导公共资金投资于企业的机构是开发银行，其任务是投资于私营部门，以促进一些公共目标。所有主要政府都有开发银行：欧盟有一个庞大的开发银行——欧洲投资银行（European Investment Bank）；日本和中国也有类似机构。给开发银行设定专门促进非都市城市复兴的任务，是利用对大都市征收的新税的一个可行途径。有些开发银行很成功地实现了既定目标，另一些则沦为腐败的巢穴。关键在于开发银行是否有明确的职权，廉洁奉公的高标准，认同本银行使命的积极的员工队伍，以及是否受到切合实际的审查。“切合实际”这个词很关键。投资打造产业集群是一项有风险的长期事业；一项投资是否成功往往需要数年才能知道，而且会出现很多失败。除非监督开发银行的政客和公众理解这一点，否则开发银行就会变得缩手缩脚，难以取得成果。如果开发银行想复兴破败城市，为可能大幅提高当地工人生产率的经济活动提供资金，它就需要敢于冒险、集思广益、积极主动。像风险投资模式一样，开发银行的员工有时需要参与日常管理；有时非常积极的员工为一个项目工作多年，最终也会面临失败。评判一家开发银行的唯一标准是看其整体投资组合和长期业绩。[Ⅶ]但由于（第四章讨论的）传统金融市场存在的普遍性不足，在有合适员工的情况下，利用开发银行是值得一试的途径。


  为企业到来做准备：企业园区


  先行企业进驻一个城市的前提是那里要有适合企业经营的地方。企业可以购买废弃建筑并按自己的需求进行改造，但企业园区能提供专用空间和基础设施，这是未来的产业集群可能需要的东西。许多企业都觉得相互靠近很有益。一座失去昔日产业集群的城市，很可能有一片废弃的工厂区。可以用公共资金为该城市设立一家机构负责清理这片区域，建立并管理一个新的企业园区。


  此类机构面临的一个关键问题是它们为土地支付的价格。一旦该机构进入市场，废弃土地就会突然升值。这不仅与它参与竞标购买土地有关，打造新产业集群的前景也会提高土地的未来价值。显然，既然这类管理机构使土地升值，这笔额外价值就应该归它所有，而不是土地所有者。在英国，这一原则被纳入了1981年的《发展公司法》。但是，法官没有受过经济学或公共政策方面的训练，于是精明的律师试图曲解法律文本的含义，这正是通过“动机性推理”来寻租的典型例证。精明的律师已通过这种方式成功掠取了公共资金：应用于土地估价的法条的司法解释，已经变成这类机构进入市场前与进入后地价的折中，土地所有者通常能获得土地升值的相当大一部分，而它本来应该由管理机构获得。这一情况是可以纠正的，但立法时应注意不要留漏洞，避免律师揩油水或能力不足的法官因不理解（甚至不关心）公共利益而导致损失。


  投资促进机构


  建立和管理企业园区的机构目光向内，关注城市及其设施；投资促进机构则目光向外，关注可能入驻城市的企业。假如市场机制像右派意识形态分子设想的那样完美无缺，设立投资促进机构就是浪费钱。但爱尔兰人知道情况并不是这样。1950年代爱尔兰是欧洲最穷的国家之一。为改变这一局面，爱尔兰政府率先设立了一家机构来鼓励投资。在吸引国际企业和就业机会方面，该机构取得了非凡的成功。[Ⅷ]它打造了一支团队，研究可以发展哪些产业，与可能来的企业建立联系，并从较大的企业中吸引一家入驻，作为潜在的“锚”投资者。


  一旦这样一家企业表示出兴趣，爱尔兰投资局将与之合作，逐步了解如何更好地预测它在爱尔兰经营时会面临的问题。在对该企业的业务取得一定了解后，投资局努力提前解决这些未来可能出现的问题，并向地方政府等其他公共机构提出建议，指导它们该如何提供帮助。投资局和企业的关系不会随着企业做出投资而结束。在此之前负责了解该企业业务的投资局职员仍会与其保持密切联系，努力发现更多机会。爱尔兰超过一半的外来投资都是通过这样的后续工作引入的。


  显然，投资促进机构和管理企业园区的机构需要协作，因为二者都有对对方有用的信息。但二者发挥着不同作用，故而应当作为彼此独立的机构来运作。


  知识集群：地方大学


  大多数非都市城市现在都有大学，大学应该对所在城市的复兴发挥重要作用。谢菲尔德能从其钢铁产业的崩溃中恢复过来，很大程度上要归功于它幸运地拥有两所受人尊敬的大学。一些学术领域很容易产生具备商业应用性的知识。研究是很容易让集群出现的一种活动：知识进步的常见方式是有人把之前相互独立的两个新进展联系在一起，所以研究者彼此临近是很有意义的。知识也不是只从基础研究发展到应用。经常是在基础研究得到应用后，人们才知道应该在哪些地方探索新进展，所以研究活动靠近应用知识的企业，对企业和大学都有好处。斯坦福大学与硅谷之间的关系，哈佛大学、麻省理工学院与繁荣的波士顿之间的关系就是这一过程的典型表现。


  但学者们可能浮夸地主张研究不应受实用主义污染。繁荣的社会当然应该花费资源来支持纯粹的知识，但破败城市里的大学应当认识到对所处社会所负的义务。地方大学应当重点发展那些有切实可能与企业结成紧密关系的院系。这是公共资金的另一个潜在用途。


  大学不仅产生有商业用途的知识，还教育学生；学生们是否掌握具有生产价值的知识既取决于大学教他们的东西，也取决于教育内容与潜在雇主的相关性。最糟的情况是，受危机冲击的非都市城市的大学将教学重点放在不能让学生获得高技能工作岗位的课程上。它们培养出来的学生拥有学位证书但没有技能，年轻人可能因求学而背负债务，却学不到足以让他们偿还债务的技能。


  破败城市里适合培育新技能的地方显然是当地的大学和技术学院。在顺利的情况下，作为新产业集群先行者被吸引到这个城市的企业，与当地大学和学院的相关院系联系到一起，共同开展应用研究，培训员工。企业、大学和技术学院可以合作制订计划，对年纪较大的求职者进行再培训，让他们学会所需的新技能。


  结语：“不惜任何代价”


  繁荣城市和破败城市之间的地域分化不是不可避免的；这一现象是晚近发生的，而且是可以逆转的。但靠公共政策的微小调整无法逆转这一趋势。简单地说，小幅调整无济于事，但更根本的问题是，经济发展的空间动力取决于预期：企业选择的经营地是它们预计其他企业将选择的经营地。目前企业的预期是基于近几十年的情况形成的，因此这一趋势是自我实现的。要改变这一状况，就需要足够大的政策变化，以冲击企业的预期，将其震入一个不同的轨道。


  鉴于上述任何一项政策的有效程度都存在不确定性，所以对每一项都不应鲁莽地全盘接受。这些政策需要通过一个谨慎的渐进试验过程来检验。但这样的过程将无法创造我们所需要的冲击性。一方面要谨慎试验，另一方面要有冲击性，二者的矛盾如何处理？解决办法是就缩小地域不平等的目标做出总体的政策承诺。2011年欧元区面临着同样的两难困境：政策制定者不知道什么政策能切实有效地保卫欧元，于是他们开始了一系列试验。但欧洲央行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）用一个毫不含糊的承诺囊括了这些试验——“不惜任何代价”。这句话立即产生了持久的效果：投机潮因德拉吉的破釜沉舟而退去。在城市政策方面，我们也需要类似的政治承诺。

  


  [Ⅰ]指绝大多数居民靠领取福利为生的贫穷街区。——译者注


  [Ⅱ]随着收入增加，其带来的边际“效用”递减，所以从高收入者向低收入者转移收入将使总效用增多，因此功利主义认为这是一种改善。


  [Ⅲ]为简化起见，假设除了工资高于此前务农的收入这一点外，人们不在意城市生活与乡村生活的其他区别。


  [Ⅳ]按年征税比一次性征税好，因为一次性征税会使开发商推迟能让土地增值的投资，转而动用资源来进行游说，以扼杀投资为借口要求取消这种税。如果按年征收，这种推迟投资的动力（学术上称为“期权价值”）就会大大降低。


  [Ⅴ]在美国，各州和各城市的所得税税率不同。目前在英国，苏格兰和英格兰实行不同的所得税税率。当前的建议与这些税制的区别不在税务行政方面，而在由此创造的财政收入的分配方面。


  [Ⅵ]中标者的出价甚至可能超出它得到的价值，这个现象被称为“赢家的诅咒”。


  [Ⅶ]这些想法反映了我与英联邦开发公司前CEO黛安娜·诺布尔（Diana Noble）的谈话。诺布尔曾重振英联邦开发公司，使其成为致力于引导企业进入贫穷国家投资的最有目标感的开发银行。


  [Ⅷ]对于本节所依据的知识，我要感谢伦敦政治经济学院经济系主任、产业经济学耆宿（也是自豪的爱尔兰人）约翰·萨顿（John Sutton）教授。


  第八章 阶层分化：享有一切的家庭，分崩离析的家庭


  我和我的表亲是这种本可避免的分化的缩影。为什么会发生这样的情况？如何解决？


  在许多家庭里，成年人的受教育程度和技能已达到人类史上最高的水平；他们比以往任何时候都更倾向于同与自己相似的人结婚；男性对平等合作的革命性家庭模式的接受程度是空前的；父母在养育儿女方面投入的精力也达到了从未有过的程度。成功让这样的家庭稳定下来，父母的成功由儿女继承。这样的家庭享有一切，正在成为王朝式家庭。


  在其他许多家庭里，成年人受教育程度较低，他们辛苦学会的技能已经失去了价值。他们也更可能与和自己相似的人结婚，但这是因为机会在减少：受教育程度高的人之间的配对性婚姻使女性通过婚姻提高社会地位的机会减少；男性仍然肩负着养家糊口的传统职责，但再也无法履行这个职责；父母延续传统模式，让学校负责子女教育。失败使紧张感不断加剧，破坏家庭稳定；父母的不稳定状态被传递给子女。这些家庭在分崩离析。


  成功家庭所依赖的许多特征不仅有利于这些家庭，也有利于全社会。而导致失败家庭出现的许多特征不仅是私人的悲剧，也是社会灾难。要扭转这一新的分化，首先应当稳定和巩固正在分崩离析的家庭。我们必须直面现实，父爱主义的社会管理模式已经失败，政府不能取代家庭的角色。但家庭需要前所未有的支持，我将这一思路称为“社会母爱主义”[Ⅰ]。但并不是所有成功家庭的做法都对社会有益。既然你在读这本书，你可能属于成功家庭。本章会在较后的部分展开对成功家庭的讨论。


  向承受压力的家庭提供支持


  从事低生产率工作的人通常生在父母教育能力差的家庭。正如第五章所述，单亲家庭儿童和孤儿的人数近年出现了猛增。不幸的是，这经常会造成不可挽回的损害。这些残酷的事实意味着公共政策需要从儿童生命的早期就开始实施，包括提供帮助使家庭不致破裂，以及通过其他形式为父母提供育儿支持。


  维持家庭的完整


  不知为什么，应当鼓励双亲家庭的主张现已被视为政治右派的主张，即“社会保守主义”。但历史上只有最极端的无政府主义者才主张完全自由的性爱。正如英国最受尊敬的社会政策专家之一艾莉森·沃尔夫女男爵（Baroness Alison Wolf）所说：“所有已知的人类社会都不以完全性自由的方式运行。相反，这些社会都有公认的婚姻制度……各个社会都有规则，常常是严厉的规则，旨在迫使孩子的父亲娶孩子的母亲。”[1]这样的规则有充分的依据。在孩子出生时，大部分未婚母亲都想嫁给孩子的父亲，而大多数父亲也打算这么做。但在五年后，这样的夫妻中只有35%仍然在一起，而且其中真正忠于婚姻的人不到一半。[2]这会造成影响，现在可靠的科学研究终于能提供证据来支持社会科学了。端粒是DNA末端的保护帽，端粒越短证明细胞已受到的损害就越大，人的健康就会恶化。如果母亲的婚姻关系不稳定，她的孩子到九岁时端粒会缩短40%。[3]要知道，家庭收入翻倍只会让端粒长度增加5%，由此可见上述影响之大。缺乏父亲关爱所造成的损害大到无法弥补。对许多人来说这可能是“令人不快的真相”，但不能因此就否认事实的存在。


  鼓励父母双方都关爱孩子这种观念本身并不属于保守主义立场。而且，它是我们对他人所负义务的一个核心方面，说它更接近左派社群主义的立场而不是右派个人主义的立场似乎更有道理。左派在这个问题上的犹豫是由于把父母对孩子的义务与两件事混淆了：一是婚外性行为是一种罪的宗教执念，二是婚姻作为压迫妇女的制度存在的历史。部分右派乐于污名化某些群体，这也加剧了左派的犹豫。


  先来看看罪的问题。许多人认为罪孽是无稽之谈，这些人中的一部分认为，既然不承认罪孽，性和义务之间的整个联系也就被切断了。罪是违反对上帝的义务，既然没有上帝，也就没有义务可违反。菲利普·拉金精彩地刻画了1960年代迅速发生的观念转变：“不再有上帝，不再在黑夜里冒冷汗/不再有地狱”，我们都能“顺着长长的滑梯/滑向幸福”。[4]但“上帝之死”并不能让我们摆脱对他人的义务，而是让我们的这种义务更牢固了。孩子不成材这一人类的痛苦不是上帝造成的，而是人造成的。正如在1960年代社会叙事因年轻人拒斥上一代生活方式而剧烈转变一样，新一代人需要重新组织社会叙事，让性义务与宗教信仰脱钩。性行为可以，但对生养孩子的不负责任是不可以的。至于婚姻是压迫女性的制度这个问题，可行的解决方案不是放弃婚姻制，而是改变其规范，这一情况已经在很多婚姻中发生了。放弃婚姻制不会为母亲赋权，反而会导致母亲丧失自由，因为女性要独自挣扎着同时扮演好父母这两种必要的角色。


  再看看污名化问题：人都会犯错，具有强烈性冲动的年轻人犯错最多。尽管我们应当尽力减少这样的错误，但它仍然会发生。错误一旦犯下，社会做出的合乎道德的反应应该是宽恕，而不是谴责。宽恕是指明确承认这是个错误，但没有任何惩罚的必要。未做好准备便生下孩子的年轻父母不应被污名化，应当鼓励他们结婚并共同抚养孩子。


  证据表明，人的决策很大程度上受社会网络中其他人观点的影响，这说明家庭和朋友的反应很重要，因为我们都是社会动物。[5]但公共政策可以再助一臂之力。政府可以通过政策承认亲生父母选择与孩子一起生活所能带来的巨大价值。对纳税的父母，可以给予税收抵免作为奖励，降低其税收负担；对不需纳税的父母，可以给予同等金额的补贴。年轻父母尽力养育子女对我们都有好处，我们应该有为此支付成本的意愿。当这些父母不履行养育职责时，社会其他成员就要为此付出沉重代价。


  在最关键的学前时期支持家庭


  为什么英国有7万名儿童处在政府“照料”之下？因为父爱主义的社会管理的介入：坐等一名年轻女性诞下一个她没法照顾的孩子，然后把孩子从她身边接走。这往往频繁发生在同一群女性身上。例如对哈克尼区（Hackney）接管儿童的案例研究发现，205名被政府接管的孩子仅由49名女性所生。但“社会母爱主义”不会坐等事情发生后再出击，而是会承认这些女性的生活出现了严重问题，并帮助她们解决。看到这些可怕的统计数字后，有一群人共同向她们提供帮助，成立了一个名为“暂停”（Pause）的NGO。[6]那49名女性的生活确实是相当绝望的，其中48人都有毒品或酒精依赖问题，一半人有慢性精神健康问题，一半人自己就是在政府“照料”下长大的，父爱主义的社会管理加剧了代际失败综合征。“暂停”发现，关键性的介入是改变这些女性的生活，而不断接走她们的孩子只会造成心理创伤，把她们推入更深的绝望，并损害胎儿的健康。[Ⅱ]改变她们的生活需要同情和指导，并就解决成瘾、住房和遭受男性暴力虐待等问题提供实际支持。成功的关键是提高对方的自尊心，而不是逼她们放弃救济。这正是“暂停”所尝试的。它逐渐将组织扩展到英国一个个被污名化的城镇。这么做有效果吗？


  最近“暂停”得到了独立评估，发现它支持的137名女性的生活方式有显著改善。有精神健康问题的人中四分之三有显著改善，滥用药物和家庭暴力的情况均显著减少。而这些改善让她们怀孕的次数下降了：最准确的估计是每年少生了27个孩子。“暂停”也极具成本效益，它每花费1英镑都会在接下来的五年里为社会节省9英镑。当然，“暂停”只是个很小的组织，父爱主义的社会管理依然占据主导地位，支配着“照料”儿童的公共支出。


  那么，明显失败了的父爱主义的社会管理为何依然占据主导地位？这是因为旨在进行社会控制的相互隔绝的科层体系禁锢了敬业的一线专业人士。它是如何阻碍“社会母爱主义”发展的？我就此举一个例子。有一位心理治疗师管理着一个社区精神健康团队，工作地点是一座破败城市及其核心区域，受治疗的患者们过着屈辱、孤立和紧张的生活。一些母亲因害怕遭受“霸凌”而不敢送孩子上学。霸凌受害者不是在校内上学的孩子，而是站在校门口的母亲，争夺有限男性的其他母亲会攻击她们。这个精神健康团队意识到，这些患者需要一个能帮助她们和其他面临同样压力的女性逐渐建立友谊的安全空间。他们设立了一个项目，在没落的居民区经营咖啡馆，租下一些店面，将其改建成舒适安全的空间。每个咖啡馆都是合伙企业，由患者中的志愿者组成。因为这些咖啡馆很有情调，所以社区里的各界人士都会频繁光临，不会对她们有任何侮辱性的暗示。通过志愿者自己的陈述、治疗她们的专业人士的评估和对健康记录的分析，可以评估该项目对她们心理与情绪健康的影响。患者们表示，这份工作帮助她们与其他人建立起了友谊，从而摆脱了孤立状态。如果有人哪天没来，朋友会把联系她当成自己的分内之事，可见咖啡馆培育出了互惠义务。新建的友谊使她们能按自己的节奏探索自己的生活，不再将思维停留于危机应对模式，也不担心被人羞辱。渐渐地，她们中的一些人生活变得完整充实了。精神问题复发和住院的情况减少了，自尊感形成了。获得某种就业资格、获得未来不再是空想。她们成了更好的母亲，有了工作。当地其他店铺经常遭到蓄意破坏，而这些咖啡馆却没有，这也从侧面说明人们认可它们的价值。随着该项目的发展，财务状况不断改善，几乎达到了收支平衡。该项目产生了令人赞叹的影响，被人们在会议上当作成功案例。但是，后来它被终止了。


  管理这个精神健康团队的是国民医疗服务体系里的科层机构，他们认为，这个团队的核心工作是治疗，经营咖啡馆的做法不应该持续得到财政支持。虽然住院的情况得到减少，但那属于另一套预算体系。虽然受援助者得到工作后就不再领救济了，但那是社保预算的事。至于社会服务部门，他们凭什么要从核心工作中拨出资金资助国民医疗服务体系想要取消的项目呢？父母更好的照料能改善儿童的在校表现，但教育预算优先投入的是教学这一核心工作。管理着分散的专门机构、脱离一线现实的科层体制，对一个切中问题核心的创新项目不仅不学习推广，反而将其扼杀。各机构只顾头痛医头，脚痛医脚。正如那位绝望的心理治疗师所说：“如果没有更好的干预措施，这种情况将代代延续下去，只有很少的人能逃离这个怪圈。”


  这就是社会母爱主义开始的地方，这个趋势还在继续。青年男女意外生下孩子后面临不知该如何应对的压力。多数父母本能地感到有抚养的义务，但抚养幼儿可能意味着巨大的压力：年轻的父母会时常生孩子的气，也会相互生对方的气。发生这样的情况时，要避免事态升级导致持久的伤害，就需要技巧、自律和宽恕。尚不成熟的青少年不得不以压抑自己的欲望为代价，控制自己的脾气，进行提前规划。年轻父母需要金钱、安慰和不带有色眼镜的指导。这是社会母爱主义的核心。如何提供这些东西呢？


  家庭根据收入来调整生活方式，只需稍加规划，审慎行事，绝大多数家庭都能满足子女的基本需求。慷慨的父爱主义管理可能是一把双刃剑。英国为单身母亲提供免费住房，意大利和西班牙没有这么做，但英国的青少年怀孕率在欧洲居于高位，而意大利和西班牙排在末尾。1999年英国增加了对有孩子的低收入家庭的福利救济。通过现代统计方法，我们能得出这一政策变化带来的结果：低收入家庭的生育率大幅上升，据估计每年多生4.5万个婴儿。[7]于是，免费住房和有所提高的福利待遇使许多家庭在育儿方面略微宽裕了些。同时这也鼓励了更多妇女在明知抚养条件不佳的情况下怀孕。这些成本极高的福利项目效果不佳，而另一些使用公共资金的方式能产生确定无疑的好处，得到的资金投入却不足。我再举个例子。


  年轻夫妻通常还没有时间积累储蓄资金作为保障，所以容易受突如其来的挫折影响。因此，针对这样的冲击提供缓冲是使用公共资金的有益途径。最明显的冲击是失业。2008年金融危机导致美国失业率大幅上升，并在很长时间内居高不下。我的一位博士生的新研究令人信服地表明，高失业率会导致对幼童的忽视增加。[8]这种影响很严重，而且二者有因果关系。一个郡的失业率每上升1%，儿童被忽视的情况就增加20%，且幼童受到的影响最大。但公共政策可以帮助缓解失业造成的损害。各郡对失业救济持续期的规定各不相同；在持续期较长的郡，失业引起的忽视儿童的现象要少得多。


  关于对育儿的资金支持就说到这里吧。现在看看如何帮助父母更好地完成困难的育儿任务。首先是来自大家族的帮助，因为其他家族成员有协助育儿的义务，但大家族现在已经缩小了。我父亲有七个兄弟姐妹，我母亲有四个，所以当时有一大群叔伯姑姨帮助父母养育我。现在的父母子女少了，所以现有亲戚们的支持义务也相应地变大了。但像我这样的父母本身都是独生子女，在这种情况下需要重新借助大家族的能量。规范需要改变；更长的寿命使家族在垂直方向上延伸，弥补了家族在水平方向上的缩小。为了应对新的需求，人们确实在适当地改变规范：祖父母对孙辈的养育投入比以前多了很多。


  政府也可以做更多工作。大多数政府都有向养育幼儿的父母提供资金帮助的意识，但逐渐地，这种帮助同鼓励人们找工作的目标混在了一起。对于压力较大的年轻家庭，这种措施并不适用于成年人抚养幼儿的时期。不生育的人会从有孩子的人那里获得一个巨大好处：退休者之所以能靠储蓄生活是因为下一代正在利用这些储蓄创造价值。政府应该通过转移支付的手段补偿他们的育儿行为对社会所做的贡献，父母努力养育幼儿的时期正是实行这种转移支付的关键时期。


  但除了资金补助，政府还可以做些别的：可以在家庭内外提供实物支持。对任何新父母来说，为人父母都是一件难事，但一些夫妻的处境格外不好，很可能遇到麻烦。只要麻烦是可预见的，就可以通过有力的预先干预来避免。


  正如市场的作用有限一样，政府通过公共服务支持所能发挥的作用也有限。但目前政府的作用尚未到达这个极限。有力的公共部门支持，目前有一些范例，从迄今为止的评估情况看，这些做法显示出了成功的迹象。邓迪项目（Dundee Project）就是一个例子，这是一个为困难家庭提供无条件支持的小规模实验。为年轻家庭提供日常支持的成本虽高，但与家庭破裂造成的损失相比要低得多。


  邓迪项目的一个重要特点是它完全独立于监管家庭的部门。监督是必要的，在极端情况下，是应该把孩子从父母身边接走。但邓迪项目成功的基本条件是，父母和提供支持的义工之间应建立信任关系；若项目不与监管部门彻底分离，这个条件就无法实现。在英国，受邓迪项目启发，政府把相关项目扩大为“困难家庭支持计划”（TFP）。但是，尽管动机很好，该计划仍有两个不足之处，一是附加了促使年轻母亲就业的目标，二是计划由已有的具有监督功能的社会服务部门管理。这种画蛇添足的做法降低了该计划的效力。


  把支持与监督结合起来会造成两败俱伤的结果，但把物质支持与精神支持结合起来却可能相得益彰。容易出问题的父母通常有早期的精神健康问题。精神健康干预，如认知行为疗法和愤怒管理课程，经严格评估，显示出了不俗的成功率。这样的预先支持措施需要经费，但长期来看也许能避免为社会带来更沉重代价的行为。为育儿提供资金支持、精神健康服务和监督，三者应当结合起来，但这三项功能必须严格地彼此独立。


  要有孩子的青少年夫妻还不具为人父母的资质，需要不具威胁性的指导。只是偶尔上上辅导课可能还不够。祖父母可以帮忙，但是，如果一对夫妻很可能成为不称职的父母，他们的父母也往往不称职。年轻夫妻需要家庭以外的指导和非正式支持。辅助日益缩小或失去功能的大家族的一种方式是创造指导和支持的新资源。“和平队”（Peace Corps）和“海外志愿服务”（Voluntary Service Overseas）曾激励成千上万的美国和英国青年，我们的现代社会现在也需要这样的团体。当时，这种新的社会资源汇集了越来越多受过良好教育的年轻人，他们追求的是一种不止于充实自我的使命感。而今天的新兴社会资源是，越来越多健康而聪明的退休人士因为有养老金而财务宽裕，但空巢导致他们一定程度上生活空虚。生活经历让这些人获得一定的非认知技能，从而可以用不具威胁性的方式帮助困难的年轻夫妇，提供他们所需的支持。承担起某种救援义务可以给生活带来一种能令人深深满足的使命感，否则老年人的生活可能变得怅惘或无聊。与所有支持活动一样，他们的角色必须得到明确界定，参与者应得到培训，以确保双方关系不会恶化为居高临下—指责—审查—举报的模式。也许服务者应当得到报酬，但事先应当经过年轻父母的同意，这能让他们觉得自己享有权益。也许可以给年轻父母一笔预算，他们可以用来向服务者支付报酬。这不应由政府来组织，一批新的NGO可以招募既有能力又有时间的人来帮助成千上万无法履行育儿义务的年轻家庭。政府惧怕失败，因而不适合组织这样的试验，而NGO则具备尝试新方法的理想条件。


  “可怕的两岁”这个说法很有道理：幼童有时会很难哄，即使有经验的父母也会承受巨大压力，不堪重负。从两岁开始，孩子的成长会借助于融入家庭以外的团体——幼儿园。有充足的理由让国家提供幼儿园，并对所有人免费开放。所有国家都提供学龄教育，而就所有层级的教育而言，国家提供幼儿园教育的理由是最充分的。通常随着孩子年龄增长，其教育需求变得更加复杂和多样化。与其他提供形式相比，国家提供幼儿园教育的主要优势是有利于标准化，而且成规模地建立幼儿园可以压低成本。幼儿园并不复杂：社会需要幼儿园提供的主要是一个标准化的平台，让各种家庭的幼儿聚集到一起。标准化和免费提供幼儿园服务的重要好处是可以使送孩子进入幼儿园成为全社会的常态，这样一来，容易做出错误育儿决定的父母更可能效法他人这么做。因此，向全民免费提供公立幼儿园服务能实现两个非常理想的结果：在儿童最容易受到社会影响的时期让不同阶层的儿童互相接触，最需要学前教育的儿童会去上幼儿园。但许多国家并未采取公立幼儿园的做法，而是通过复杂的、过度的补贴来支持私人育儿服务，为满足每一项明显需求而提出的新的政府倡议，都在导致这些补贴计划逐步增加。例如，英国“确保开端”计划（Sure Start programme）的优先关注点是让母亲投入工作，只要把目标锁定在刚好符合条件、最容易“成功”的母亲身上就能实现虚假的成功。由于这些计划过于复杂，几乎可以肯定，它们会被最不需要扶助的人利用，同时因为是由私人提供服务，所以得到服务者必定是经过挑选的。法国的幼儿园（écoles maternelles）是国家免费提供公立幼儿园服务的典范。我们住在布列塔尼地区（Brittany）一个低收入城镇时亲身体验了这种幼儿园；无论在华盛顿还是牛津，我们都找不到由市场提供的同等质量的幼儿园。


  作为支持场所的学校


  如前所述，学校里最重要的活动不是教学，而是同学群体内的互动。学校在社会构成方面的差异，会复制和放大最初的家庭间差异。硅谷人士认为他们的科技为低受教育程度家庭的孩子打开了知识世界，但事实与他们的期望恰好相反：互联网扩大而不是缩小了机会方面的差距。现在所有人都能上网，但近期的研究显示，受教育程度高的家庭的孩子学会利用互联网来扩展知识，而低受教育程度家庭的孩子则用互联网来消遣。[9]


  学校可以发生的最有价值的改变是让学校更具有社会融合性。社会融合性的主要障碍是学区。因为人们会根据自己的社会地位高低来选择居住地点，所以学区会导致这种社会分层反映到学校里。要打破小学之后的教育存在的这一陷阱，一条途径是创建公共资金资助的、在全市范围内录取的学校，并根据目的而非地域来区分这些学校。有的学校可以把自己打造成培养专业运动员的最佳场所，有的可以把自己打造成培养演员的学校，还有的可以称自己服务于重视孩子纪律性的家长。参考第二章介绍的理念，我对这个问题的想法是，校长和学校管理者可以尝试打造拥有某种独特信念体系的学校，让学校成为有独特叙事的网络化群体。学校将会明白它们必须努力做好，否则居住在富裕学区的家长仍会优先把孩子送到本地仅供富裕家庭就读的学校。现在已有一些新规定使英国能建立这样的学校。我所在的一个团队就尝试在牛津建立一所这样的学校，牛津的学区划分严重畸形。我们提出的方案是在全城范围内以抽签方式录取，这遭遇了意料之中的反应——一道既得利益和意识形态筑成的高墙。以最富裕的学区的学校为首，被激怒的当地教育精英愤而提出反对。他们成功地阻止了我们的计划，也许读者诸君能有更好的运气。


  作为组织的学校


  学校的教学活动可以得到改善。学者对这个问题已有很多研究，但最主要的认识是教师的素质远比资金重要。提升教师群体的素质有四个简单的途径：吸引更好的教师加入教学队伍，基于有评估的试验这种实用主义做法来培训教师，让最好的教师投入挑战性最大的地方，淘汰最差的教师。


  在英国，“以教为先”（Teach First）计划产生了巨大的影响。该计划的目标很简单：吸引高素质的大学毕业生在职业生涯的头几年做老师，然后再投入其他职业。与此类似，也可以考虑有针对性地招聘老年人做教师，可称为“以教为终”（Teach Last）。与我合写过很多论文的简·威廉·冈宁（Jan Willem Gunning）教授在阿姆斯特丹退休后，成为当地一所学校里的数学老师。他告诉我这是他一生中最有成就感的经历。但“以教为先”计划仅限于在伦敦任教，而伦敦是英国最不需要该计划的地方。中小城镇的学校才需要“以教为先”计划，好教师通常不愿去这些地方执教，以免自己陷在这些孤岛里。正因为那些计划终身做教师的人因害怕陷于困境而裹足不前，所以那些想着做一段教师就转行的人最容易被聘用。除只限于伦敦外，“以教为先”计划的另一个问题是目前伦敦的教师会赚到更高的工资，伦敦学校平均因每一名学生得到的经费远高于其他地区的学校。伦敦学校的成绩也是全国最好的。“以教为先”计划、伦敦教师赚到的更高工资、学校得到的更高的生均经费，都应当被从伦敦转移到真正需要这些东西的地方。“以教为先”是典型的正确的计划放到了错的地方。


  通过随机试验来选择正确的教学方法是稳妥的做法。但政客和教育建制派对这样的试验持谨慎态度。实用主义意味着承认无知，而意识形态带来的确定感让他们更舒服。但是，不同国家和学校在国际学生评估项目（PISA）中取得的成绩差异巨大，这显示还有很多情况有待我们了解，而只有通过有评估的试验才能了解这些情况。应该根据这些不断了解到的新情况来培训教师，同时应该教学生如何从中不断学习。


  淘汰最差的教师可能会产生巨大的效果。[10]一些非常复杂的社会科学研究证明最差的教师正在造成巨大的破坏，但我们不需要多少研究就能理解为什么人们没有采取行动来解决这个问题。对于任何敢提议采取措施的政客，以各种工会为代表的教师行业既得利益集团都会发出威胁，誓要将其消灭。这样的做法可以理解，但并不道德。


  有一些课堂政策似乎有助于解决成绩问题，尽管具体方式不同，意识形态也再次阻碍了分析。除教学外，学生的努力也至关重要，问题是如何以最好的方式诱导最不配合的学生也努力。芝加哥大学的经济学家正在利用实验来测试不同的做法。[11]他们发现，很简单的方法可以产生实质效果。一是任何奖励要实现效果都必须在学生付出努力之后迅速兑现——在几分钟内，而不是在几个月内兑现。至于奖励的类型，给予尊重比金钱更有效（这再次显示出人类更大程度上是社会性动物而不是贪婪的动物）。但奖励并不是最好的激励方式。人类避免损失的动力比获得收益的动力强烈得多［专业术语称此为“损失厌恶”（loss aversion）］，所以针对努力不足的情况，迅速让学生承受与尊重相关的损失可能会产生最大的鞭策作用。然而这一观点在师范学院中并不被倡导。


  学生分层问题受到意识形态争议，是一个迫切需要以实用主义态度对待的问题。一个可信的心理学理论是，儿童寻求同伴的尊重，并愿意付出一定努力来获得尊重（或者避免失去尊重）。最有影响力的同伴群体可能是班上的其他学生。如果对年级组进行分层，以使每个班中的好学生和差学生保持较小的能力差距，差学生就会觉得为获取同学尊重值得努力一下，而同样，最强的学生也必须更努力才能保持领先。但如果不进行分层，而是把同年级学生随机分到不同的班级，那么好学生与差学生的能力差距就会很大，在这种情况下，差学生的努力就变得没有意义，好学生则没有必要努力。有一些经验证据支持这个观点，但截至目前我看到的检验还不够，该观点还需要得到更彻底的检验。我们在学校里最需要的不是教条，而是各种各样经过严格、独立评估的试点。


  最后是资金问题。目前，公共财政支付的生均补贴的差距可能会扩大其他方面的差距。最大的差距是地域：大都市拥有不断扩大的税基和强大的游说团体，破败城市这两项都没有。在英国，这种差距可以想见是非常之大的。截至目前，公共财政支付的生均经费在伦敦是最高的，而我的家乡约克郡和亨伯塞德（Humberside）排在末尾。然而伦敦学生的考试成绩已经是全国最好的了，而我的家乡则是最差的。这个巨大差距是近年来形成的，而且还在不断扩大中。人们肯定会用动机性推理来维护现状。我们应当让仍在维护这种资金严重错配的既得利益者感到羞愧，从而一举击败他们。


  学校之外：活动和指导


  大多数校外活动是为青少年准备的，但成绩和人生机会方面的分化大多出现在更早的时候。对9—13岁的儿童而言，造成分化的最重要的行为因素极其简单——阅读。受教育程度高的阶层的孩子读书，受教育程度低的阶层的孩子不读书。阅读开启机会之门，而精英的孩子能够获得这些机会。按道理，学校通过教儿童阅读技巧应该能解决这个问题，但这与养成阅读习惯绝不是一回事。我们现在已经知道如何来鼓励父母不读书的孩子养成阅读习惯，但我们还没有在这方面下多少功夫。任何关心这件事的公民团体都可以带来改变，下面我说说要怎么做。


  罗瑟勒姆（Rotherham）是一座饱受歧视的城镇，在英国已经成为被边缘化的标志。和附近的谢菲尔德一样，这是一座钢铁和矿业城镇，就业岗位已经消失。[Ⅲ]在这场悲剧及随之而来的落魄消沉气氛中，一小群公民决心帮助最被边缘化家庭的孩子提高识字水平。他们搜索可以借鉴的先例，并选择了一个似乎在一座美国城镇奏效的先例。他们根据本地情况对这个先例进行了改良，与谢菲尔德的一所大学合作，在推进这项工作的同时进行量化评估。他们的做法是有效的，从学校的考试成绩上可以体现出来。他们成立了一家慈善机构，选中市中心的一个废弃酒吧（那里有很多这种地方），并说服当地企业将其改造成一个很神奇的场所。我用“神奇”这个词既是比喻，也是写实，因为孩子们可以在这个中心里学习魔术。门上写着这个地方的名字“格林与伙伴”（Grimm and Co），挂着“成年人不得入内”的牌子，窗户全部涂黑，这些都能吸引儿童进来，通常不是拽着他们犹豫不决的父母，就是按照预约和同学一起来。进入中心后他们就能看到一个巨大的豆茎，还有一块牌子写着“请不要吃我们的员工”，以及各种各样能让孩子产生魔幻感的东西。这些都只是前奏，最终是要吸引孩子穿过一扇隐蔽的门，登上图书馆的楼梯，经过暂时不在的格林先生的办公室，进入一个房间，那里有格林先生的新故事，它写在未装订成册的纸片上，会被读给孩子听。接着出现了大麻烦：最后一页不见了！需要赶紧把故事补全，请问谁能帮帮忙吗？如果你能把故事写完的话，这里有几支铅笔。


  结果，孩子们争先恐后，纷至沓来。看到从不主动拿起铅笔的孩子在这里兴奋地写作，有的教师甚至激动得落泪。接下来一切就很顺了：罗瑟勒姆的一些班级出版了诗集，流传到世界各地；皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Theatre Company）来为他们演出；鲍勃·吉尔道夫[Ⅳ]为他们写了一个故事。孩子们的学习欲望可以被激发出来，习惯可以得到改变。由一位充满激情的女子想出的这个杰出创举可以被推广，并根据不同地方的情况因地制宜。它已经吸引了中国和韩国来的代表团。没错，东亚人在向罗瑟勒姆学习，而不是向汉普斯特德[ⅩⅢ]学习。如果罗瑟勒姆人能做到这一点，你或许也能。[12]


  还有许多像这样能在校外帮到孩子的办法。非认知技能不是通过学习形成的，其形成途径包括受信赖的导师的教导，以及运动等可以让孩子学习合作和领导力的团体活动。能否找到一位知识渊博、值得信赖的导师，取决于孩子社交网络的广度，而这又反映家庭社交网络的广度。我职业生涯中最重要的决定是在进入大学前的一个月做出的：我已被法律系录取，但申请转入了经济系。在做出这个决定的过程中，我竭力征求意见，因为我知道这将意味着两种不同的人生轨迹。[ⅩⅣ]但我家的社交网络里没有任何有相关经验的人。在无望之下，我问了我的牙医（不出意外，他的意见没什么价值）。如今，不同阶层的孩子面临着社交网络广度方面的巨大差异。皮尤研究中心（Pew Research Center）对家庭社交网络中可能存在的九种人进行了调查，受教育程度高的家庭比受教育程度低的家庭在其中八种都认识得更多，受教育程度低的家庭只在清洁工这一种有优势。八种人中差距最大的是教授，正是我在做那个决定时找不到的请教对象。对我小时候所在的那种家庭而言，“你认识教授吗”这个问题跟“你认识女王吗”一样。但我的孩子能找到很多教授。当我17岁的养子丹尼尔对纳米技术产生兴趣时，他请教的第一个人就是我的邻居。


  但是，青少年选择听取导师的意见不仅可以获得信息，还可以从导师那里得到叙事，以指导自己的人生。父母奖惩范围之外的健康叙事能产生高尚的熏陶效果，让误入歧途的青少年返回正轨，因为父母的权力会妨碍孩子听从的意愿。[13]


  不同的技能，不同的企业，不同的养老金


  学校其实并不是为人生做准备的，而是为将来要接受的培训做准备。学校充其量能培养一些人的认知能力，这些能力可以帮助他们获得技能并在一些职业中产生高生产率。但非认知技能在学校中不会得到同等程度的关注。许多生产性职业更依赖的不是良好的认知能力，而是非认知能力，如毅力。在从学校转向职业培训的过程中，与继续发展认知能力的人相比，从发展认知能力跳跃到发展非认知能力的人，需要克服更多的挑战。


  毕业后的技能发展


  我们知道怎么做有效，怎么做无效。大多数高收入国家对学生毕业后的技能发展都有一些正确的做法，但各国正确的部分不一样，而且几乎没有彼此学习的意愿。


  对拥有最好的认知能力并有兴趣发展这些能力的人来说，美国和英国提供了世界上最好的技能发展途径——优质的大学。两国都有很多好大学——有五所美国大学和三所英国大学位居世界前十。相比之下，欧盟其他27个成员国的大学没有一所跻身世界前十，而这反映了这些国家大学体系的一般性缺陷。差别的根源是大学的管理方式。高水准是通过竞争和分权式管理实现的，现代资本主义的生产率这么高也源于同样的原因。相比之下，法国在标准化、低复杂性的学前教育环境中集中控制的教育管理模式发挥了卓越的作用，但该模式应用到大学层面时，结果就令人失望了。


  但是，对没有受过精英教育的大多数人来说，美国和英国的环境不适合发展技能。如前所述，大多数年轻人应当从只加强认知技能的训练，转向发展被忽视的非认知能力的训练。因为这是一个更为艰苦的转型，所以理应成为毕业后政策的首要重点。从年轻学生的角度看，这样的转型意味着跃入未知领域，因而对心理的要求更高。从政府的角度看，因为所需技能与政府通过教育系统的其他部分管理的技能很不一样，所以在组织意义上这也意味着更大的挑战。与攻读大学学位的人相比，政府应当为每名学生提供更多的资金投入。


  专业人士知道需要什么：高质量的技术性职业教育与培训。年轻人可以选择走这条路，而不是继续沿着以训练认知能力为重点的轨道蹒跚前行。幸运的是，专业人士甚至知道如何实现这一点，因为德国已经这样做了很长时间，并因此拥有了高生产率和高薪的劳动力队伍。那么德国是怎么做的？他们如何组织这样的培训？他们如何促使无数年轻人实现这样的心理飞跃？更重要的问题是，为什么其他国家没有仿效德国？[14]


  德国的关键组织要素是特定行业内企业与大学的地方化合作关系。学校围绕这些技能设计课程，企业派资深员工提供现场工作经验和指导，学生的时间一部分花在大学里，一部分在企业里。学生通常接受三年这样的培训，然后进入企业就职。培训有几个目的，均非无关紧要，有些很微妙。事实上，成为一名可被聘用的年轻工人需达到的要求听起来几乎和吉卜林（Kipling）著名诗作中对成为男子汉的要求一样高。一项要求是形成常规的专业技能：技能越练越熟，在反馈中不断磨练。另一项要求是在必要时能自主思考：有充足的知识和信心，足智多谋。工匠精神带来一种精益求精的伦理规范，一种把工作做好的自豪感。这种精神可以通过与已成为榜样的人共事学到。此外还有实用能力：计算能力、读写能力、沟通技能和绘图能力。由于大多数工作都在私营部门，年轻人需要像商人一样的态度，包括要认识到使顾客愿意付钱购买自己的产品是自身岗位的基础。与此类似，年轻工人需要自我展示和按时、保质完成任务的能力，这些能力能让他们毕生受益。最后是适应能力：好奇和坚韧的态度，如自信、同理心、自我控制、毅力、协作和创造性。读到这些，牛津大学的普通学生可能感到气馁，但要让天生不具备认知天赋的那一半人口高效地投入21世纪的工作，这是必需的。


  培养这些技能既是地方任务，也是国家任务。公共政策的效力还有赖于企业的使命感。这里又回到了道德企业的概念：企业的整个团队把一项比个人致富更大的使命内化为自己的追求。道德企业认识到自身对年轻员工承担的责任，投入时间和金钱来提供完善的培训，不只是培训仅限于本行业的技能，还包括德国技术性职业教育与培训所涵盖的广泛能力。在英国，两家零售业巨头约翰·刘易斯和BHS代表着企业对员工截然相反的态度；在美国，这样的代表则是丰田和通用汽车。如前所述，讲道德不一定意味着愚蠢。最后破产的是BHS和通用汽车，而不是约翰·刘易斯和丰田。


  我们也知道什么是无效的做法——脱离现实世界工作的培训。两种常见的公共政策表面上试图解决技能问题，其实不符合实际要求。


  一些国家的政府为了回应社会对技能缺乏的担忧，鼓励开设表面上具有职业技能培训性质的课程，但课时仅持续几个月，课程内容与未来在特定企业里的工作无关，而且仅限于基础性的职业技能。这些课程无法培养技术工作所需的一般性技能，无法真正符合企业的要求。


  同时在大学里，低品质的职业课程大量增加，这种做法更为大张旗鼓，当然也更浪费。在美国和英国，由于学位所带来的光鲜感，目前有一半的年轻人选择上大学。在英国，这些学生的三分之一最终找到的是过去由非大学毕业生做的工作，而这些工作的技能要求没有发生变化。拥有学位并没有提高这些学生的生产率。[15]在中学里，许多孩子梦想着在社交媒体上看到的光鲜职业。不同职业的出镜率和占总职业的比例之间存在着巨大偏差。孩子们确实应该有梦想、计划和抱负，但总的来说，这些抱负必须与现实相妥协。从梦想落到脚踏实地的工作，是成年过程中要经历的痛苦。正如挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）描述16岁到40岁成长历程的优美语句：“现在浩瀚而包裹一切的，将不可避免地萎缩凋落，直至成为一个我们能把握的东西，它不会让我们无比心痛，但也不会像当初那么美好。”[16]


  成年人不应该沆瀣一气，从这场转型中牟利。在光鲜行业工作的人（如法医）痛苦地告诉我，大学表面上是为他们的职业提供准备的，但其实是在虚假承诺的基础上招生的。从这些项目中毕业的学生负债累累：在美国，那些在顶尖大学攻读其他有价值学术课程的学生，负债通常比他们少。与梦想职业挂钩的“学位”，把他们引入了一个成本高昂的死胡同，而他们其实只需要一个跳板，借以进入一个高成效但不像前者那么诱人的职业。


  在美国和英国，大量缺乏训练的求职者最终进入的是必须依靠较低生产率和相应的较低薪酬才能盈利的企业。这样的企业通过在需求下降时裁员，不投入足够资金用于培训，以及排斥工会来节省开支。它们学会了应对员工不满导致的高流动率，依赖急切需要工作和容易上当受骗的人来取代那些辞职的人。在一些领域，这种低生产率、低成本模式的利润率高于在企业员工身上投资的高生产率、高成本模式。在这样的领域，低成本企业将把高成本企业赶出市场。这导致人们尽管在作为消费者时获益，却在作为劳动者时受损；因为他们的生产效率变低了，所以他们的收入也变低了。用更正式的语言来说就是，市场在技能形成过程中失灵了。如果大家在消费时多花一点钱，并从劳动中多赚一些钱，那么大家的境况都会更好。但目前没有机制能促使这样的交易承诺链产生，以在总体上带来这种更优的结果。这样表述这个问题并不能解决问题，社会需要采取行动来缓解这个问题。最低工资法、强制培训费和工会权利都有助于限制企业以牺牲生产率为代价压低劳动力成本。举一个关于监管及其后果的简单例子：在巴黎和伦敦营业的同一家连锁餐厅面对的最低工资法存在巨大差异。在最低工资高得多的巴黎，餐厅会对菜单与员工进行规划，并为员工提供处理更复杂服务流程的培训，以使每位侍者能够服务的顾客比伦敦更多。因此，巴黎侍者的生产效率高于伦敦侍者。餐饮的价格没有区别，但平均每位用餐者在巴黎得到的侍者关注比在伦敦少。然而最重要的社会差异是，巴黎的侍者赚得更多。伦敦的确有很多就业岗位，但都不怎么样。


  在阐述了良好的非认知技能训练应该是什么样子，以及许多年轻人目前被引上的另一条道路后，我们终于可以转向背后的心理学问题了：年轻人会不会更倾向于这个选择，它是由什么因素决定的？《国富论》所代表的粗糙心理学认为人们只关心钱。《道德情操论》所代表的更准确的心理学则告诉我们，人们也关心自己的社会地位：他们尊重别人，并被别人尊重。关于人为什么事而后悔的证据证实了我们的直觉：人更在意尊重而不是金钱。但即使以金钱为标准，许多英美年轻人也被引入了发展认知技能的死胡同。他们这么做是因为目前这样的选择能带来最大程度的同伴间尊重。当他们告诉朋友自己要上大学时，那些上不了大学的人就一脸羞惭。当他们告诉朋友自己正在攻读法医学时，朋友脑海中浮现的就是影视剧中的光辉形象。问题的核心是，人们过于重视认知技能训练，相对忽视非认知技能训练。这是英美社会普遍存在的深层次观念，其他人告知年轻人的叙事使他们形成了这样的观念。这种观念根深蒂固，以至于你很可能觉得必然如此。但实际并不是这样的。在这件事上，德国的情况也显示人们对这两种技能可以有不同的排序。


  我可以在这里列举数据，但我是从更个人化的途径了解到这个情况的。一位很能干的德国互惠生曾在我家住过一年，她正处于需要选择继续上大学还是转向职业培训的人生阶段。如果她愿意，她有足够的认知才能来继续接受学术训练。她收到了一些大学的录取通知书，但她更想参加由她家乡的一家企业和一所学院合办的职业培训。[Ⅴ]她准备参加的培训课程很有挑战性，甚至有点令人望而生畏。她选择的职业是市场营销：这家企业生产的是一种技术上很复杂的设备，也是她将要营销的东西。在开始学业的第一周，她和制造该设备的工人一起在车床上工作。第三年她在拉美学习西班牙语。现在她是该公司的雇员，收入丰厚，生活安稳。也许她将与某位英国销售员展开正面竞争，而后者从中学毕业后所得到的训练只是为了得到一个学位。我们当时为她的选择感到惊讶，而她对我们的反应也感到惊讶。她选择的道路不仅比继续接受课堂教育更具挑战性，而且更能赢得社会尊重。无论是为获得尊重还是物质回报，她当时都应当走这样的道路。


  为了在美国和英国创造同样的风气，我们必须挥别那些象征着认知技能优越性的东西。“学位”这个词需要被祛魅：车床和拉美可以比在课堂上再学三年更光鲜。德国在这方面做得很好，但最领先的是瑞士。瑞士的职业培训是严肃认真的：课程通常持续三到四年；企业会密切参与，因为他们要支付一半的学费，而学费不菲。这种培训也很受欢迎，受到60%的年轻人青睐。一部分原因是学生在学习期间可以得到收入，但另一个原因是通过这样的培训可以获得高级职位。[Ⅵ]除了世界一流的职业培训外，瑞士还有一所大学跻身全球前十，这更凸显出瑞士成就的不凡：让非认知技能的培养途径茁壮成长，不一定意味着要削弱对认知技能的培养。


  职业培训需要得到更多社会认可，不仅要给参加培训的人，也要给提供培训的人。教授认知技能很容易得到荣誉：我们有像“教授”这样的头衔，从属于某所“大学”。职业培训目前过于分散，因而无法提供这么容易得到的荣誉。也许我们需要给林林总总的职业课程一个共同的更高地位，以表彰其为实现国家的重要目标所做的贡献。我们可以建立国家技能服务体系（National Skill Service），所有该体系的成员都将引以为豪。


  稳定工作前景


  在得到一份工作后，劳动者应该享有多少就业保障呢？劳动者承担着长期债务，如抵押贷款，因此需要尽可能多的就业保障。相反，对企业所生产产品的需求会发生周期性的剧烈变动，所以企业希望尽可能灵活地聘用劳动者。双方的博弈能产生什么样的折中结果，取决于双方的相对议价能力，而这种能力又受到政府政策的深刻影响。以法国为代表的一个极端是，政府立法使就业保障成为就业的一项必要条件。以1920年代的美国为代表的另一个极端是，政府立法限制工会。在这两个极端之间，由于各行业的劳动者通常存在议价权的差异，各行业的博弈结果也就各自不同。每一名教授，无论多么平庸，都有终生的工作保障，因为没有这样的保障可能会引起焦虑，而这可能干扰我们思考大问题的能力（无疑其他教授还会提出更多理由）。然而我那得过奖的当演员的侄子在求职者饱和的演员行业里，一生都会面临失去工作的可能性。


  在重新思考就业权时意识形态没什么用：左派意识形态分子憎恶劳动力“市场”，右派意识形态分子将其神圣化。自由市场派最常见的批评是最低工资会导致失业。失业是出差错最明显的表征，但并不总是最重要的表征。劳动力市场有两个不同功能：其一是将拥有特定技能的求职者与企业为这些技能而设的职位配对，这个匹配的过程会影响失业率；另一个功能会影响社会的普遍繁荣，即对培养这些职业技能的投资。这两个功能之间存在着固有的张力。如果能做出具有约束力的承诺，投资就会更可行。劳动者需要通过培训获取技能，而培训成本高昂，必须有人付费。在由劳动者付费的情况下，他会担心企业会不会以更高的薪酬在足够长的时间里聘用他，以免自己为培训所做的投资不划算。而在由企业付费的情况下，企业会担心劳动者在受训后马上辞职，去另一家企业寻求薪酬更高的工作。企业承诺工作保障能给予劳动者信心，使其克服第一种担心。工资控制产生的副作用——失业，能给企业以信心，使其克服第二种担心。所以在这两种机制下，劳动者和企业都更可能增加对培训的投资。但工资控制与企业承诺的工作保障会降低企业雇佣劳动者的动力，因而会妨碍劳动力市场的匹配功能。因此，要解决企业为培训投资不足的问题，更好的做法不是用高失业率来使劳动者不敢辞职，而是政府通过课税来承担培训花费。


  但劳动者需要工作保障不只是为了收回其对技能的投资，另一个原因是他们承担着需要用未来的薪水来履行的责任。他们如果有能力承担诸如抚养孩子、购房这样的责任，对社会是有益的，因此工作保障具有社会价值。在需求疲软时期，企业调整对劳动者的付薪义务，这种做法也许比让劳动者承担被解雇的风险更有助于保持经济效率。如果规定企业不得解雇劳动者，企业也许会培训劳动者掌握更多的技能，以便在对某项技能的需求降低时可以把他们调到需要另一项技能的岗位上。


  但这样的工作保障必然有其限度。尽管企业应该能应对暂时的波动，但在需求长期性下降的情况下，企业必须裁员，否则无法生存，压力到达极限时就会破产。尽管在这种情况下失去工作不可避免，劳动者的损失依然是实实在在地发生了。对于这类冲击，我们需要一个比企业更大的实体——政府。诺贝尔奖得主让·梯若尔（Jean Tirole）提出了一个聪明的方法，既能让政府引导企业在市场低迷时期留住劳动者，也能让企业在面临长期性的需求收缩时裁员。这个方法就是，就裁员向企业收费，以弥补裁员给政府在福利支出和再培训方面造成的额外成本。


  被认为应对此类就业冲击最得力的国家是丹麦和瑞典。它们提出了灵活保障（flexicurity）的概念。这项政策与复兴破败城市的挑战密切相关：如果一个产业崩溃，这将对特定地区造成严重冲击，该产业的劳动者将需要再培训。《简斯维尔》（Janesville）是一个不多见的案例研究，可供我们观察在一座美国小城的主要工厂关闭后再培训计划能产生的效果。[17]在这个案例中，再培训没有起到作用。参加该计划的失业者找到工作的可能性低于不参加者，即使找到了工作，收入也低于没有接受再培训的人。这项计划为何一败涂地？我认为是因为忽视了三个关键因素，而且这种忽视可以直接追溯到学校教育：失业者从来没有学到过最基本的现代学习技能。在他们受雇于工厂的漫长时期里，这种忽视一直在持续。那家企业从来不用担心（梯若尔建议的）因裁员而被收取惩罚性费用，所以没有动力让工人掌握更广泛的技能；假如有那些技能的话，工人本来可以更容易地找到新工作。但最重要的一项忽视是，再培训并没有与任何旨在吸引新产业入驻该城的针对性刺激措施相配套。相反，集群效应引发了恶性循环，工厂的关闭导致当地其他企业也相应萎缩，所以接受再培训后的劳动者可选的就业机会很少。简斯维尔的经历表明，没有这种高规格的配套措施，再培训就是一个提供虚假希望的陷阱。但很可能出现的情况是，即使失业工人曾受到更好的教育，提前掌握了更广泛的基础技能，政府也大力推动当地形成一个替代性的产业集群，他们也会犹豫要不要花费自己的储蓄来接受再培训（他们因失业而需要储蓄作保障）。芝加哥商学院的两位教授路易吉·津加莱斯（Luigi Zingales）和拉古拉迈·拉詹（Raghuram Rajan）建议向所有劳动者提供终生信用额度，在需要时可以用以支付再培训的花费。[Ⅶ]


  方兴未艾的机器人革命及其后的任何科技革命都将需要很多人接受再培训。我认为机器人技术不太可能使工作岗位减少，因为人类的需求可能是永无餍足的，但它将改变需要人工完成的任务的种类。这是一项有益洞见的精髓。我们先把一般的工作看作是由一系列任务组成。即使看起来最常规的工作，也不可避免要在某些时候需要劳动者做出个人判断，拥有与其他人沟通的能力，并采取一些非常规的行动。机器人技术将使一些任务消失，大幅降低生产成本。但仍有一些任务不适于由机器人来完成，且对机器人的依赖还将创造一些新工作，普通工人将转而从事这些工作，他们的生产效率可能大大提高。[18]因为在不同工作中适合由机器人完成的任务差别很大，所以必需的工作技能可能会不断发生大幅度变化。每隔一段时间，人们就需要接受再培训才能执行新的任务组合。就像巴黎侍者比伦敦侍者收入更高一样，未来的劳动者将比现在的劳动者收入更高，但前提是他们必须像巴黎侍者一样掌握不同的技能。一个必然的推论是，未来需要大规模扩张的一个高度劳动密集型行业将是培训业。


  退休保障


  我想退休，但最好是先别退休。但我已经知道我将从政府养老金和大学养老金中获得多少收入：我在去世之前将一直有财务保障。但其他许多人不是这样。


  风险可以被很容易地分担。大多数类型的风险只要分担起来就会消失。但是由于“道德风险”问题，在分担风险时要谨慎。在一些情况下，一旦风险被分担，每个人都会更冒险。比如，因为我们都有火灾保险，所以我们变得更粗心。但是，许多养老金领取者都要承担的一项风险并不涉及任何道德风险，那就是所有固定缴款养老金计划所包含的总风险。几乎所有企业都认为像我享受的那种固定收益计划的成本高得离谱。我享受的为英国大学服务的养老金计划证明了这一点：其累积赤字已达到世界养老基金史上最高水平。对我来说幸运的是，这将由下一代学者和将支付更高学费的学生来承担，不会影响我的权益。他们要是知道我真的很感激，应该会感到欣慰吧。[Ⅷ]


  而所有其他人都被纳入了固定缴费养老金计划，他们因此面临三个风险。一是他们为之缴费的养老金的整体表现可能比其他基金差；与固定收益计划不同的是，资金短缺不由雇主承担责任。二是他们在养老金内选择的投资组合可能比其他雇员的平均选择表现得差。最后一个风险是，在他们退休的那一天，当他们的收益兑现时，市场可能已经跌到长期平均水平之下——股市有时波动剧烈。由于这三个风险，有相同养老金缴费历史的两名雇员最终领到的养老金可能相差很多。


  像我享受的那种固定收益计划过于慷慨，把所有风险都转嫁给了社会，但固定缴费计划使人们在最脆弱的老年时期毫无必要地承受本可避免的风险。这种做法不是通过分担来使风险消失，而是把风险抛给个体，让他们在最脆弱的老年时期承担。这是一个明显可以修正的机制设计错误。


  但面临最严重的退休保障问题的人，是那些一生在各种极差的企业中工作的人。他们甚至没有积累起享受固定缴费养老金计划的权益。当他们不能工作时就会被抛入社会，成为社会的负担。这也是一种市场失灵：他们的雇主被允许过度削减雇佣成本，不向养老基金足额缴费。像最低工资法的情况一样，法国的政策似乎比英美模式优越：法律规定雇主要缴纳高昂费用，这确保人们只要工作就能积累起领取养老金的充足权益。当然，这一附加条件意味着，必须通过经济的运行为每个人创造足够的工作机会。这是最关键的标准，唯有通过培训计划才能实现；用糟糕的工作来吸收失业者是一种失败，而不是一种合理的替代方式。


  归属于社会


  我一直强调家庭、工作场所和国家是归属感的基石，但在所有健康的社会里还存在各种网络化群体结成的密网，人们对其有归属感。罗伯特·帕特南的名著《独自打保龄》（Bowling Alone）哀叹了这种形式的归属感在美国的衰落。这样的归属感鼓励人们养成承认互惠义务的习惯，对抗孤立及伴随孤立产生的自尊丧失和抑郁。美国社会归属的衰落既不是不可避免的，也不是西方的普遍情况。在德国，正式注册的公民社会团体（vereine）很常见，而且数量在不断增加。一半的德国人加入了至少一个这样的俱乐部，过去20年里俱乐部的数目增加了三分之一。德国参加此类团体的人口比例约为南欧国家的三倍。[19]


  抑制享有一切的家庭


  新的高受教育程度阶层的崛起无疑扩大了社会不平等。但让这个阶层得以取得如许成功的大多数行为，并没有以牺牲社会其他阶层为代价。对他们所应采用的策略最好是学习而不是抑制。但高受教育程度阶层的成功在一些方面是以牺牲其他人为代价的，包括零和的住房需求、零和的工作，以及零和的社会行为。


  住房：是家还是资产


  人们购房的动机有两种，对大多数人来说这是自己的家，对少部分人来说这是个资产。在1950年的英国，全部住房存量的一半是被当作资产持有并出租给需要住宅的人的，只有30%的人真正拥有自己的房子。社会民主主义的伟大成就之一就是改变这一状况。到1980年，个人租房所占比例急剧缩减，降到10%的低位，而自有住房占比近乎翻倍。1980年代初，公共政策进一步调整，允许居住在社会保障性住房里的租户以折扣价买下房子，自有住房比例因此达到了70%的高点。


  自有住房比例从30%升到70%是公共政策不断改进带来的伟大成就。拥有住房能增强人的归属感，如前所述，这是一项至关重要的社会之善。归属感是互惠义务的基础，拥有住房还能让人形成与社会更加休戚与共的感觉，并促使他们变得更谨慎：心理学家发现，一旦人们拥有了某样东西就非常不愿意失去它。拥有住房还能让人获得稳定感。牛津的一条街道曾以租住房和自有住房为界，景象完全不同，至今这一差异依然可以察见，因为树的高度不同——只有自有住房者种树。


  当时有四项公共政策使中等收入家庭能负担得起房价：地方政府实施的建设计划使住房供给增加，对净移民的限制抑制了家庭数目的增长，对购房出租的限制抑制了纯投资性的需求，对抵押贷款与收入之比的限制压低了购房者的出价。向居住在社会保障性住房的租户转移房产的做法，使低收入家庭能拥有自己的住房，进一步增强了上述政策的效果。


  从1980年代末开始，这场进步的势头开始消退。自有房屋比例到现在已降到60%，且仍在下降。年轻家庭再也买不起房。过去20年，房价从居民平均收入的3.6倍跃升至7.6倍。这不奇怪，因为此前抑制房价的四项政策都被推翻了。地方政府停止建设住宅，寄希望于私人企业起到替代性作用（这个希望落空了，原因之一是私人企业要想得到获规划许可的土地要比地方政府难得多）。移民控制被放松，这成为家庭数量增长的主要推动力。曾经对购房出租的限制性规定被鼓励性规定取代，释放出大量新的投资性购房需求。购房出租住房占住房存量的比例翻了一倍，达到20%左右。最后，政府解除了对抵押贷款融资的限制，接着便出现了贷款狂潮，裹挟各家银行在悬崖边上展开一场渴求额外利润的赛跑。这就是房价暴涨的原因。另外，新的低收入家庭虽不断出现，但已不再有类似于以前的向保障性住房的租户转移房产所有权的计划。


  由于高企的房价和无限制的信贷，把住房作为资产的人能够以高价压过想把住房作为住宅的人，后者通常是年轻家庭。20年前，超过一半的年轻家庭申请了抵押贷款，现在该比例是三分之一左右。被挤出的不是高技能的伴侣，而是低受教育程度阶层的夫妇。新焦虑的核心是这部分人无力买房，而且买房的可能性越来越小。但以高价压过他们的人是谁？随着房价上涨，每个人都想买房，而能买房的人是能借到最多钱的人。这场竞赛的赢家是高受教育程度阶层中年龄更大的人，以及充分利用“借款买房再出租”机会的聪明人。一个引人瞩目的例子是，一对教师夫妇辞职后逐渐建立了一个巨大的房产帝国。富人和聪明人获得了双重优势：他们比年轻家庭的借款能力更强，所以可以在购房后收取高于他们要支付的利息的租金。因此随着房价上涨，他们获得了巨额的资产增值。


  那么，我们对此能做些什么？在这个问题上，意识形态也会坏事。左派希望恢复1940年代的租金管制；与当时一样，这将把人们捆在他们当前租的房子上，因而会降低工作流动性。右派希望增加为首次购房提供的融资；这会进一步刺激需求，从而进一步推高价格。然而解决这个问题并不难，因为我们知道什么做法奏效过，而且这样的政策还能再次奏效。


  合理的做法是增加住房供给，而最可行的途径是打破规划方面的僵局。由地方政府规划新的建设项目是最合适的，同时可以与开发商合作实施规划。地方政府可以规划修建用来自住而非出租的住房。但住房供给的增加需要循序渐进，因为大幅增加可能导致房价暴跌，使许多年轻房主陷入负资产的困境中。相应地，通过恢复对移民的限制来抑制家庭数量的增加也是合理的做法。放松金融管制引发的信贷狂潮并没有引发“涅槃”，而是最终造成银行挤兑，这是监管的耻辱。储户包围北岩银行（Northern Rock）各分行这样的景象还是英国150年来首次出现。和住房建设计划一样，改变需要循序渐进地进行，但方向是明确的：我们需要恢复抵押贷款与收入比率、抵押贷款与存款比例的上限。限制购房出租也是合理的做法。由于拥有住房对社会有正面作用，我们应该更重视那些以房为家的人，而不是以房为资产的人。


  上述所有政策都是渐进性的，但在不造成房价下跌的情况下实现自有住房比例的大幅回升是可行的。具体途径就是存量住房转让，类似于1980年代允许以折扣价购买社会保障性住房的做法，当时那种做法提高了住房拥有率。1980年代的社会保障性住房在当前的对应物是被政策吹大的出租房屋。许多这种房屋的房主坐拥巨额却不应得的资产增值。政府应通过立法赋予租户购房权，使存量房屋从房东向租户转移，具体方式或许可以模仿1980年代的大幅折扣。为避免这给房东带来经济困难，可以规定折扣应以抵押贷款余额为上限。[Ⅸ]显然这与房东眼前的利益相冲突，但重新分配房价上涨产生的经济租金，将其中一部分转移给房屋的居住者，既是道德的做法，同时归属感增强为社会带来的好处也与富人的开明自利相协调。


  有目标感地工作


  许多受过良好教育、生产率高的人对社会都大有裨益；但也有很多人在利用自己的技能，以牺牲他人利益为代价谋求自己的财富。


  金融业和法律业的很多工作就是才能没有用到正确地方的主要表现。我们再来看看金融资产交易的惊人规模。尽管活跃的交易有助于提高资产流动性，但大部分这样的交易是零和性的，假如交易量减少，社会不会蒙受任何损失。既然是零和性的，这些交易为何会发生？答案是，最聪明的人智胜略逊一筹的人。资产市场在很大程度上与“锦标赛”类似，在这样的竞赛中，赢家比输家拥有微小的信息优势。拥有超乎寻常的能力和资源、能够智胜他人者是赢家，并因此赚得惊人的财富。由于信息优势所具有的潜在好处，人们始终有争取获得信息的动力。一家公司投资建造了一条芝加哥至纽约的高速光缆，这条光缆可以使这两个市场之间的价格信息传输时间缩短几毫秒。[20]这项投资的商业回报依赖于其在电子化的交易中创造微小的优势，因此可以说服几家公司为它投资，它们将从中获益，而仍像以前那样在几毫秒后收到信息的公司将受损。有人投资修建这样的光缆，没人管的桥梁却因为年久失修而倒塌，这样的社会没有分清事情的轻重。


  过度的资产交易除了像第四章探讨的那样会损害企业前景，还会造成一些社会成本。一是它会无谓地扩大社会不平等。聪明绝顶的人为自己的利益工作，这正是投资银行奖金制度的含义，投资明星实际上只把个人收益的一小部分支付给企业，以补偿企业提供的服务。德意志银行是为投资明星服务的投资银行中最极端的例子，它为明星员工支付710亿欧元奖金，却只付给股东190亿欧元股息。[Ⅹ]


  权力不再掌握在资本所有者手中，甚至不再掌握在替他们管理财富的人手中。养老基金无力支付聘请投资明星所需的巨额薪酬，因此养老基金的管理者是聪明程度略逊一筹的人。随着这两个群体之间展开交易，未来的养老金领取者的财富逐渐被转移到了聪明绝顶的人手中。


  另一项社会损失是，这些零和锦标赛锁住了一些社会上最聪明的人，使他们从事对其他人毫无用处的工作。但这些人本可能对社会有巨大的价值。与资产管理对立的光谱的另一端是创新。经济学家估计，创新者通常只获取其创造的总收益的约4%，其余的96%为社会其他成员获得。因此，就市场为无比聪明的人提供的激励机制而言，促使他们把稀缺的能力用于创新的机制太弱，而促使他们把这些能力用于资产交易的机制则太强。我还没看到过任何把这种形式的社会成本量化的尝试，但我感觉这项成本不小，因为创新和资产管理都是庞大的部门——在美国，金融业产生的利润占所有公司利润的30%左右。从另一个角度看，金融业提供的服务被认为能提高经济效率，但若要使金融业与其他经济部门达到平衡，金融业需要带动其他经济部门的利润提高43%[Ⅺ]，才能弥补它为自身获取的利润。这似乎不大可能：假使我们的金融业小一些，我们真能注意到有那么大的不同吗？


  律师的情况和资产管理者相似。花旗银行前首席经济学家威廉·比特（Willem Buiter）恰如其分地指出：三分之一的律师创造我们称为“法治”的巨大社会价值。还有三分之一的律师在处理本质上是零和博弈的法律纠纷：各方都会为赢得这场博弈而过度投资，所以这些投入对社会无用。法治代表着巨大的公益，但没有任何商业律师致力于实现“正义”，他们只想努力在博弈中胜出。法律纠纷的当事人购买的最后一小时的律师服务，其产生收益的方式不是创造更多正义，而是以牺牲对方当事人的利益为代价来增加赢得博弈的机会。最后三分之一的律师是社会掠食者：他们受雇借助法律骗局从高生产率者那里分一杯羹，是终极的寻租者。美国发生过一场这样的法律骗局：有人买断多余的专利权，以此来发起不正当的法律诉讼，从创新的企业那里勒索金钱。这场骗局骇人听闻，使已陷入僵局的国会都毅然弥补了这个法律漏洞。在英国，在一种依赖医疗保险骗局的诉讼被法律禁止后，一家专门打这种官司的律师事务所的市值在一夜之间减半。


  律师很有价值，但现在律师太多了。众多的激励机制把年轻人吸引到这个行业。我最初选择法律作为专业是因为我天真地想象律师就像现代的牧师，提供建议、裁断、帮助，有时他们就是牧师。但当我发现英国律师70%的收入来自住房交易时，我改变了自己的选择。寻租主宰着这个行业。我不会成为牧师，而是寄生虫。现在，为正义而战的想法吸引了很多年轻人——法庭上的战斗是影视剧里的常见主题。伦敦金融城律师七位数的收入也可能具有一定的吸引力。但律师像演员一样，数量太多了。哈佛大学著名经济学家拉里·萨默斯（Larry Summers）曾提出，一个社会中工程师与律师的人数比与国家的经济增长率存在相关性。这一针见血地指出了一个更大的问题：市场力量无法使掠夺性活动与具有社会价值的活动（例如创新）实现正确的平衡。


  那么，我们能做些什么？和针对大都市问题的做法一样，征税是一条解决途径，但这中间有个重要差别。大都市创造的租金是有社会价值的，只是分配得不公正。对大都市里的高技能劳动者征税不是为了抑制他们的行为，而是为了重新分配租金。而资产交易者和律师攫取的租金是不具有社会价值的，这些活动本身需要被抑制。因此应当针对这些活动的目的而不是其发生的地点征税。


  已经有很多针对金融交易征税的提议。任何此类税收都要精心设计，以对准该受到抑制的交易类型。例如，股票交易远远比外汇交易更需要被抑制。目前的常态是，大企业的股票通常一年内被换手七次，这对社会毫无益处。


  至于对诉讼征税，税制设计应当达到两个目的：减少纠纷数量，减少律师目前依靠纠纷攫取的高额租金。律师并不对自身利益的诱惑免疫。当以合同的字数为依据收费时，律师会认为合同需要写得很长；一旦根据合同件数而非字数收费，合同很快就会变短。诉讼费用不断攀升，吞噬了诉讼中存在的租金。举一场许多英国人熟悉的近期的诉讼为例：政客安德鲁·米切尔（Andrew Mitchell）起诉一家报纸诽谤。这场诉讼的实质是要确认，米切尔在与一名阻止他把自行车推过大门的警察发生口角时究竟使用了什么样的言语。由于没有决定性的证人，法官要决定该相信哪一方的证词——是米切尔先生的还是那名警察的。在审理这桩小案件的过程中，双方的律师费都高达300万英镑，将全部由败诉方承担。换言之，这起琐碎的案件消耗的成本，相当于三个英国家庭一生收入的总和。我们可以通过对这样的诉讼征税，促使其更多地以更简单的方式解决，同时把一部分过高的律师费所造成的租金转移给社会。律师肯定会用各种理由把这一提议说成是对司法的侮辱。[Ⅻ]


  还有另一个途径：使其羞愧。正如我们需要有道德感的公民施压让企业感到羞愧，督促它们采取更具使命感的行动一样，社会制裁的力量也会剥去寻租行业的光鲜外衣。我们需要让有才华的年轻人直面其职业选择的社会影响，让他们知道巨额收入究竟是如何产生的。


  抑制社会分化


  1958年之前，白金汉宫每年为初入社交界的上流社会的新人举办舞会，这是一个英国上流社会的择偶活动。当足够多的人认识到，以这样的方式固化社会分裂有害无益时，这种做法就停止了。显示上层阶级变得更具开放性的标志性事件是威廉王子和凯特·米德尔顿（Kate Middleton）的婚姻，凯特的母亲曾是一名空乘，像凯特这样的人是不会被邀请去参加新人舞会的。然而，旧有上层阶级内部的“配对性择偶”虽然不存在了，但取而代之的新精英的配对性择偶更高效。[21]威廉王子和凯特在圣安德鲁斯大学（St Andrews）学习时相识，这是一所精英大学。相似者之间的婚姻是造成社会不平等的强大力量。这样的配对性择偶是一种有助于婚姻稳定的力量，也在无意中扩大了阶层分化，然而我们几乎没有办法改变这一现状。


  但是，一些行为是具有剥夺性的，并可以得到遏制。在美国，从1981年到1996年，小学生的学习时间惊人地增长了146%。[22]过去十年里，英国大学生的自杀率上升了50%。由于“虎爸虎妈”所执迷的成功有其零和性的一面，他们的压力不仅会传染给自己的孩子，还会传染给其他人。在一定程度上，这个问题可以在学校里得到解决。学校领导和他们的员工自然会试图建立学校的主流文化。大多数情况下，他们奋斗的目标是给学生的努力程度设定下限，但或许也需要规定上限。虽然英国不能落后于全球水平，但我们不能让青少年的校园时光变成投资银行里残酷竞争模式的翻版。


  关于残酷竞争，2013年登上头条的一则新闻是，一家投资银行的暑期实习生急于给人留下好印象，在连续工作20小时后猝然倒地身亡。这是逐底竞争的极端例子，它使很多群体成了工作狂。少工作会使每个人都获益，但没有哪个人敢先行一步，因为这会使他们输掉争取晋升的竞争，而且违反主流规范会使他们失去尊重。这是一个经典的协调问题，有一个直截了当的解决方案——公共政策。可以通过征税来抑制，或者通过监管来减少长时间的工作。法国政府实行了把每周工作时间上限降到35小时的举措，却遭到广泛嘲笑。但我记得在一个奉行工作狂文化的组织里，一名疲惫的经理向往地告诉我他的CEO正试图推行35小时工作制。为了将不断提高的国家生产力转化为国民更美好的生活，逐步减少工作时间并相应延长假期是合理且必要的途径。不采取这些做法及上文提出的政策，社会将进一步分裂为两个对立的阶层：一是工作狂的高技能阶层，有大把金钱但时间很少；二是低技能阶层，有大把时间但金钱很少。


  结论：有锋芒的社会母爱主义


  工作应该给人生的核心岁月带来目标感。目前，对许多幸运者来说，工作有这样的效果，但并非对所有人都如此。许多人发现自己从事的工作几乎不提供获得尊严感的机会。因为这些工作的技术含量太低，不足以成为自豪的来源；或者这些工作无法让人觉得对社会有贡献，因此无法产生满足感。这才是失败的症结，而不是因为简单的薪酬差异；由于这样的失败，家庭的分化变成了工作的分化。收入不平等问题很重要，而且随着不同人的人生继续推进直至退休，收入不平等会越来越严重。但如果只通过再分配解决这个问题，不仅需要花费巨额的税收和福利，而且目标感（或意义）缺失这个核心问题将变得更加严重。许多人将依赖他人的生产力过活。


  目前的挑战是缩小不断扩大的生产率分化。解决这个问题需要我们进行一场长征，首先就要从父爱主义社会管理（国家强制管理拒不服从的家庭）转向母爱主义社会管理（国家以实际支持来为这些家庭提供缓冲）。如前所述，父爱主义社会管理的矛头应该从分崩离析的家庭转向最成功的那一小部分人的破坏性行为。要建设一种使每个人无论生活在哪里都能有尊严地工作的资本主义，这两点都是必需的。

  


  [Ⅰ]这个术语很新，以至于拼写检查认为它拼错了。


  [Ⅱ]事先告诉怀孕的母亲孩子一出生就会被接走，会使母亲孕期压力陡增，给胎儿造成不可挽回的伤害。


  [Ⅲ]尽管罗瑟勒姆的人口是牛津的两倍，拼写检查却认为“Rotherham”这个名字是个拼错的单词，真是和“边缘化”的地位很搭；而拼写检查可不会对“Oxford”这个单词提出质疑。


  [Ⅳ]Bob Geldof，爱尔兰歌手、作曲家。——译者注


  [Ⅴ]英国曾有这样的学院，称为理工学院。这些学院都被改成了大学，这暴露出英国太看重学术性声名的弊病。


  [Ⅵ]2016年，在英国接受继续教育的学生中只有4,000人获得技术水平奖，不到英国总人口的万分之一。（艾莉森·沃尔夫，英国《金融时报》2017年12月28日）


  [Ⅶ]2018年5月法国政府出台了一项类似的政策。


  [Ⅷ]即使他们不满意我也敢向他们保证，我能在法律上制住他们——感谢上帝赐予我们律师。


  [Ⅸ]这将限于该政策首次宣布之日尚未偿还的抵押贷款，以避免房东通过再抵押绕过这一政策。


  [Ⅹ]随着股价暴跌，股东最终承担巨额损失，远远超过这些股息。


  [Ⅺ]30除以70约等于0.43。


  [Ⅻ]但也不一定，作为对本书求真性检验的一部分，我请一位很有经验的律师评价这些建议。他的回应是：“我喜欢这个方案，它把目标对准了富有的伦敦金融城和其他大都市的律师。”但也许他不具有代表性，因为他是一名贵格会教徒。


  [ⅩⅢ]Hampstead，伦敦富人区。——译者注


  [ⅩⅣ]若读了法律我可能已成为一名寻租的律师，而不是在写书。


  第九章 全球分化：赢家和落后群体[Ⅰ]


  全球化已经成为提高全球生活水准的强大引擎。在许多公共政策问题上有分歧的经济学家也几乎一致这样认为。但公众对经济学家不断提出的建议已经失去了信心。在一定程度上，经济学家由于全球经济危机的爆发丧失了权威。但还有一个更具体的原因：经济学家对全球化的热情太笼统，不够细致。这很奇怪，因为“全球化”甚至不是一个经济概念，它是新闻界对各种差异极大的经济进程的总称，这些进程不可能产生同样的影响，更不用说产生普遍的良性影响了。


  经济学家没有谨守专业性，由于担心任何批评都会壮大民粹主义，他们对这些不同进程的负面影响几乎没有进行什么研究。但普通公民对这些负面影响有切身体会，经济学家对这些影响的否认导致人们普遍拒绝听取他们的“专家”意见。为了让经济学重建声誉，我们必须提供更为平衡的分析，承认并妥善评估这些负面影响，以便制定缓解这些影响的对策。相比于继续愤愤不平地为全球化辩护，认错更有利于经济学的发展。


  在贸易问题上认错


  认错从贸易问题开始。贸易在各国内部及各国之间导致了有效的财富再分配。


  比较优势的主张告诉我们，在各国内部，由于贸易带来了共同的收益，只要在每个国家里通过再分配进行合适的补偿，就有可能使每个人的境况都得到改善。而经济学界已经偏离了这一正确的命题，转向了一个明显错误的命题：贸易确使国家里所有人的境况都变好了。国际经济学对各国的内部补偿机制几乎没有表现出任何兴趣。这是一个更重要的问题，因为在简单的模型中有两个特征被忽视了：损失主要通过劳动力市场传递，且在地理上是集中的。当谢菲尔德失去其钢铁业时，尽管英国其他地方的消费增量可能超过了谢菲尔德的失业者所经历的消费损失，但这一点并不能带来多少安慰。


  在各国之间，全球贸易推动各国走向不同的专业化。简而言之，欧洲、美国和日本的专长是知识产业，东亚是制造业，南亚是服务业，中东是石油业，非洲是矿业。这使东亚和南亚都以惊人的速度向高收入国家靠拢，以史无前例的方式降低了全球不平等。但自然资源开采面临着特别的治理压力，因为它会产生巨大的租金，其所有权必须以政治方式决定。一些国家成功应对了这样的压力，但许多国家转向了大规模的寻租模式。例如，石油并没有让南苏丹获益，反而引起了武装冲突，并引发饥荒和大规模的流离失所。2000—2013年全球大宗商品价格的高涨似乎推动了非洲和中东的发展，但这一点现在看起来值得怀疑。新全球数据整理了衡量人均国民财富的综合指标，不仅包括资本存量等传统组成部分，还包括教育和自然财富。[1]这些数据展现了两幅时代快照——1995年和2014年，恰好包括了大宗商品的超级周期。我们从中可以看出穷国自然资源收入史无前例的暂时性增长是否带来了可持续的收益。数据揭示的是，最穷的国家与其他国家的差距进一步拉大了。低收入国家人均财富增长的绝对值和百分比都远远低于中高收入国家，而且在非洲的大部分地区，财富事实上减少了。和贸易对各国内部的影响一样，乐观的模型只是显示出潜力。把潜力变为现实有赖于公共政策，而这些模型略去了这样的细节。


  在监管问题上认错


  企业已经全球化，形成法律关系复杂的子公司网络，这些子公司相互交易，但都受母公司控制。对这样的企业而言，纳税变成了依靠自觉的事情。在英国，星巴克就是这方面的例子。尽管星巴克的英国子公司售出了数十亿杯咖啡，但在整整十年里它几乎没有创造应课税的利润。据发现，位于荷属安的列斯群岛（Dutch Antilles）的另一家子公司尽管没有售出任何咖啡，却创造了极高的利润。这家公司不卖咖啡，只是把使用“星巴克”名称的权利卖给英国子公司。它理直气壮地宣布，它已经在荷属安的列斯群岛缴纳了所有应缴税款，但它没有提的是，那里的税率是零。在欠发达国家，与此类似的情况存在于自然资源开采业。例如在坦桑尼亚，一家金矿公司一边向坦桑尼亚税务当局报告损失，一边向股东派发巨额股息。


  企业全球化的一个更恶劣的方面是空壳公司与银行信息保密港的增多。空壳公司是隐蔽真实所有者的公司，一般由技能高超的律师在大都市（通常是伦敦或纽约）设立。如果这样的公司在保密港管辖区内开设银行账户，账户中的存款会受到双重保护，不会被审查。这种结构已成为包庇腐败与犯罪资金的主要手段。近年来比特币也成为一种选择。


  像贸易本身一样，若想要企业全球化的潜在好处成为现实，公共政策必须做出反应。实践中，情况并非如此：企业全球化了，但监管并没有相应地全球化。征税和监管的职权依然牢牢留在国家层面。正如我在第六章中探讨的，我们的超国家协调机制，包括经济合作与发展组织、国际货币基金组织、欧盟、G7和G20，已经丧失了以开明自利为基础构建有约束力的互惠义务的能力。各国都更倾向于加入这场逐底竞赛。这样的治理失败已经成为现代全球化最丑陋的现实。作为这个问题的重灾区，英国在2013年担任G8主席国期间，开始带头解决这个问题。[Ⅱ]例如，英国率先打击律师借以隐瞒资产所有权的“空壳公司”。英国现在规定，所有英国企业的真实所有权必须进行公开登记，这切断了腐败资金的一条主要传输渠道。


  在移民问题上认错


  企业利益高度影响了经济政策的制定，其关注焦点之一是移民带来的好处。企业显然有理由青睐移民——移民使企业可以招聘的劳动者增多。然而，企业和公民的利益并不完全一致。尽管一些移民对企业和公民都有好处，但有时移民会降低公民的福利，却依然有利于企业。


  全球化把贸易和劳动力流动放在一起对待，但这里存在一个根本性的学术差别：贸易是由比较优势驱动的，而劳动力流动是由绝对优势驱动的。因此，尽管按照标准教科书的假设，移民能在全球范围内增进效率，但没有理由期望移民既对接收国有利，也对输出国有利。迁徙带来了第三类受益者——移民自身，他们是唯一肯定受益的群体（假如他们不受益就不会迁徙）。驱动劳动力流动的绝对生产率差异构成他们获得的利益。移民能在全球范围内增进效率，因此理论上，假如移民向其接收国及留在母国的同胞转移财富，所有人的境况都会变好。但在没有这种转移的情况下，移民可能造成两方受损的结果。对他本人来说移民是合理的，但它不一定会使社会整体上获益。例如，假如一名苏丹医生迁到英国开出租车，全球GDP会上升，但这明显是浪费了这位医生的稀缺技能。


  一旦在第七章介绍的大都市租金的背景下考察移民问题，移民可能给公民造成的成本就显而易见了。大都市产生的“集聚经济租金”部分流入土地所有者手中，但主要流向那些技能高、住房需求低的劳动者。如果国家向移民开放边界，潜在劳动者的规模将会扩大。对一般规模的国家来说，全球劳动力约为本国劳动力的100倍，因此全面开放边界将带来巨大的影响。许多外国人具有高于本国人的技能水平，而住房需求低于本国人。这些移民有动力去竞争这些高生产率的工作岗位，所以他们将会取代本国人。


  这个过程能在全球范围内增进效率：大都市经济增长，集聚经济租金也将随之增多。但这些租金会落于谁手？这一群技能水平较高、住房需求较低的劳动者加入后，租金将从土地所有者向高技能水平工人那里转移，这将使租金更难以被征税。在高技能水平群体中，那些在大都市保住高技能水平工作的现有市民将会获益；通过与技能水平更高的人一起工作，他们会变得更有效率。但竞争失败、丧失大都市高技能水平工作岗位的公民，将失去原本能享有的经济租金。他们将在非都市做效率较低的工作。这使租金从公民转移到移民手中。如果说公民表达的政治态度反映了其自身利益的话，我们可以预期这两种效果的显示方式：大都市高技能水平公民将表现出亲移民情绪，其他地区的公民将表现出反移民情绪。


  可以说英国就发生了这样的情况。今天伦敦的人口数量与1950年代一样，但其构成发生了显著变化。2011年，伦敦37%的人口是第一代移民，而1950年该群体少到可以忽略不计。那么假如没有移民，伦敦人口就会缩减37%吗？不大可能，任何大都市都没有发生这样的情况。更符合现实的情况是，比许多市民技能水平高、住房需求低的移民来到伦敦，比过了这些市民，获得了伦敦的就职机会。就全国范围而言，英国脱欧公投揭示了两种身份认同的分歧（第三章中关于“理性社会人”的讨论解释了这一分歧）。但伦敦与英国其他地区的差异，可能反映了移民对伦敦的两个新阶层产生的不同的经济影响。事实上，通过分析英国脱欧公投，我们可以验证两个多少有些违反直觉的预测。[Ⅲ]根据此处的理论可以预测，那些没有被移民抢走工作的受教育程度高的阶层的成员，会因高技能水平的移民流入伦敦而在工作中有更高的效率，因此与非都市地区的受教育程度高者相比，他们投票支持脱欧的可能性较低。我们发现这个预测是对的：他们支持脱欧的可能性要低个25%。而属于受教育程度低的阶层、面临来自低技能水平移民的竞争但尚未离开伦敦的人，事实上因移民流入而受损，因此与生活在英国其他地区的同阶层人士相比，他们投票支持留欧的可能性应该会较低。这个预测也是对的：他们支持留欧的可能性要低个30%。因此，“理性经济人”假说也许在伦敦依然符合现实。与流行的大都市视角叙事——非都市居民排外相比，用阶层构成差异和移民对其造成的不同经济影响来解释英国脱欧公投，或许更有道理。


  移民给公民带来的另一个很不同的代价是，移民倾向于破坏社会中建立起来的互惠义务。如前所述，1945—1970年人们取得的超凡成就是利用共同身份建立了许多新的互惠义务。生活更好的人接受义务，帮助生活不幸的人。另一个为遵守义务赋予意义的叙事强化了这一关于义务的叙事，那就是命运无常，说不定幸运者的下一代就将沦为不幸者，所以这样做符合每个人的开明自利。这些关于共同身份、互惠义务和开明自利的叙事的形成过程，并没有移民的参与，所以一国公民可能会怀疑移民是否接受了这些叙事。因此，过得更好的公民可能不再像以前那么愿意缴纳既让移民也让本国公民获益的税收。对缺乏技能的忧心忡忡的非都市居民来说，这一情况的影响尤为不利。正当他们需要同胞履行义务时，同胞却因移民而不再管他们了。不幸的是，我们已有令人信服的证据来证明这一效应的发生。


  来自欧洲各地的新调查证据记录了收入高于平均水平的人对旨在帮助穷人的再分配性税收的态度。[2]不奇怪的是，在欧洲各地，与收入低于平均水平的人相比，收入高于平均水平的人对再分配所怀的热情较低。但当我们既考察这些反应，也考察移民占总人口的比例时，一个清晰的规律就出现了：移民占比越高，收入高于平均水平的人支持再分配性税收的意愿就越低。收入高于平均水平的人显然仍对较穷的同胞怀有某种责任感，但外国人的加入导致这一身份鸿沟进一步扩大时，这种责任感就逐渐减弱了。一种新方法是模仿医疗实验，随机把人分为两组，只让其中一组接受某种“待遇”[Ⅳ]。两位西班牙研究者用这一全新方法研究同样的问题，问两组人同样的问题，但对其中一组，通过不断讨论移民来“突出”这一问题，让他们对此形成更深的印象，对另一组则突出某个轻松的话题。[3]他们发现了与上一项研究相同的倾向：一直被提醒要注意移民问题的那一组缴纳再分配性税收的意愿明显较低。


  因此，尽管一定规模的移民可能对接收国、输出国及移民自身都有利，但没有理由认为，由市场驱动、追求自利的私人决策所创造的移民规模，是社会意义上最合理的移民规模。意识形态在这个问题上和其他问题一样误导了人们。左派本能地对市场驱动的进程持怀疑态度，只有移民是例外，右派全盘性地为自由市场欢呼，也只有移民是例外。实用主义和实践理性是更巧妙的做法。我们应该问，多大规模以及什么样的移民对社会有利。


  结语：经济学家的认错


  像我这样的经济学家一直热衷于为全球化辩护，反驳其批评者。这样做的净效果是积极的，但全球化不是一个要么全盘接受要么全盘拒绝的整体现象。全球化是各种经济与社会变化的大杂烩，这些变化都是可以单独拿出来分析的。公共政策的任务是：鼓励全球化中肯定有益的成分；有的成分大体是有益的，但会对某些群体造成重大损失，对这些成分要安排补偿机制；有的成分会导致财富再分配，而我们无法快速地通过补偿机制来纠正这种再分配，对这些成分则应限制。

  


  [Ⅰ]本章受益于与托尼·维纳布尔斯的无数讨论。本章借鉴了Collier （2018a）。


  [Ⅱ]我抓住机会为这一努力做出了贡献（Collier, 2013）。


  [Ⅲ]后文的数据是牛津大学选举学家斯蒂芬·费舍尔（Stephen Fisher）博士基于最可靠的英国脱欧民调数据得出的。我们很晚才意识到可以用这些数据来检验这些假设，所以未能在本书出版前完成论文，但我们计划将研究结果提交专业评审并发表。在此期间，这些研究结果必须被视为临时性结果。


  [Ⅳ]英文“treatment”有“待遇”和“治疗”两种意思。——译者注


  第四部分 重建包容性政治


  第十章 战胜极端派


  资本主义正在制造分裂的社会，其中的许多人过着焦虑的生活，但它是唯一一种已被证实能创造普遍繁荣的经济体系。近年来发生的情况并不代表资本主义的固有趋势，而是必须纠正的具有破坏性的功能失调。这并非易事，但以审慎的实用主义为指导，基于符合我们当前所处环境的证据和分析，就能制定将逐渐起效的政策。在大萧条之后的时代，务实的政策让资本主义重回正轨，而我们可以让这一幕重演。但这样的政策无法从我们的政治体制中产生。和经济体系一样，我们的政治体制也失灵了。为什么我们不再能务实地寻求问题的解决方案？


  上一次资本主义运行良好的时代是1945年至1970年。当时，一种社群主义形式的社会民主主义指导着政策，主流政党普遍奉行这一精神。但社会民主主义的伦理基础逐渐瓦解。社会民主主义的源头是19世纪人们为解决当时的焦虑而发起的合作运动。以团结叙事为基础，人们结成不断深化的互惠义务网络，解决了当时的焦虑。但是，社会民主主义政党的领导者逐渐从合作运动变成了功利主义的技术官僚和罗尔斯主义的职业法律人。他们的伦理观让大多数人缺乏共鸣，于是选民逐渐收回了对他们的支持。


  各政党为什么没有转向实用主义？选民很可能要为此负责。实用主义要求人们关注具体证据，运用实践理性来评估被提出的解决方案是否真的有效。这需要选民付出努力。知情选民是最佳的公共品，而像所有公共品一样，每个个体提供公共品的动力都微乎其微。大多数其他公共品都可以由国家提供，但这种公共品只能由选民自己提供。


  实际发生的情况是，填补社会民生主义崩溃造成的真空的却是一些承诺选民不用付出努力就能解决问题的政治运动。实用主义有两个敌人——意识形态和民粹主义。二者都抓住了自己的机会。左右两派的意识形态都主张不用关注具体情况，不用采取审慎态度、奉行实践理性，某种万能的分析能告诉人们适用于所有情境和时代的真相。民粹主义提供了另一条捷径：超凡魅力领导人，他们拥有显而易见、可以立即见效的解决方案。二者常常融合，变成一股更强大的力量：充满激情、兜售诱人新疗法的领导人把曾经名誉扫地的意识形态重新搬出来用。且来看看他们大展身手的先驱：激进左翼有伯尼·桑德斯、杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）和让—吕克·梅朗雄；本土主义者有玛丽娜·勒庞和诺伯特·霍费尔（Norbert Hofer）；分离主义者有奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）、亚历克斯·萨蒙德（Alex Salmond）和卡莱斯·普伊格德蒙特（Carles Puigdemont）；娱乐界名人有贝佩·格里洛（Beppe Grillo）和唐纳德·特朗普。


  当前政治战场的主要形势似乎是，震惊和愤怒的功利主义与罗尔斯主义先锋队，正在遭受民粹主义意识形态分子的进攻。这是最糟糕的政治局面。要摆脱这一状况，实现根本性变化，需要把一种不同的伦理话语注入我们的政治。但我们的政治体制也发生了一些变化，导致了目前的两极分化，这是我们将在本章探讨的。


  政治是如何两极分化的？


  我们的政治制度是民主制，但其架构的一些细节使其日益趋向两极分化。大多数西方国家的投票制度都对两个最大的政党有利，因此选民面临的选择取决于这两个政党提供的政策内容。这里最重要的危险步骤是，许多国家的主要政党以增进民主的名义授权其所有成员选举本党领导人。而在过去的体制中，政党领导人是从党内最有经验的成员中挑出来的，并通常由选举出来的代表选出。


  最倾向于加入某个政党的人，是已经成为某种政治意识形态追随者的人。因此，上述变化倾向于使更多的意识形态分子被选为领导人。在三种主要意识形态中，事实证明社会民主主义最脆弱，原因我在第一章中已有阐述。它是功利主义和罗尔斯主义哲学的结合，并不是牢固地以我们的共同价值观为基础的。这导致激起两极分化的意识形态主导了政治领域。纳粹大屠杀彻底粉碎了本土主义的声誉，这段历史至今仍历历在目，但当中间偏右的主流政党在移民政策上采取功利主义与罗尔斯主义伦理的混合体时，本土主义政党找到了突破口。[1]


  许多选民是实用主义者，但由于意识形态分子的崛起，他们面前的选项是由极端派别选定的。此外，许多人发现这些选项都没有吸引力而脱离了政治，这使领导者的制胜策略发生变化：他们不再试图采取吸引中间摇摆选民的政策，而要确保所有有意识形态动机的选民都参加投票。为了促进“包容”，投票和加入政党的最低年龄可以被下调，但缺乏责任感和经验的青少年最容易受到极端意识形态的影响。那些感觉丧失了自己的利益代表的非意识形态选民，则成为民粹主义者的争取对象。


  近年来的几次重大选举表明这一进程正在发生。在2016年的美国大选中，左右两派的意识形态民粹主义者能通过对资本主义失败之处的简单化的批评来主宰选举进程。左派方面，伯尼·桑德斯以微弱劣势受挫，但在这一过程中，他严重削弱了民主党基层选民对典型的罗尔斯主义职业法律人希拉里·克林顿的认同，希拉里则系统性地寻求“受害者”选民群体的支持。[2]右派方面，作为名人的唐纳德·特朗普利用高超的媒体技巧，战胜了所有更偏中间派的候选人。在赢得各自党派的提名后，特朗普继续进行他简单化的批评，而希拉里未能成功建构一种更成熟的批评，使她看起来更像是当前体制的辩护人。


  在2017年的法国大选中，两大主要政党的所有潜在领导人出局。左派方面，时任总统、典型的社会民主主义者奥朗德因认识到自己太不受欢迎而未参加选举。他的总理、另一名社会民主主义者曼努埃尔·瓦尔斯（Manuel Valls）在党内初选中就被淘汰，社会党内的左派意识形态分子贝努瓦·阿蒙胜出。右派方面，前任总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）和中间派的阿兰·朱佩（Alain Juppé）都失败出局，共和党右翼的意识形态分子弗朗索瓦·菲永（François Fillon）胜出，他后来在大选中因个人原因而出局。因此要选出两名最终候选人的大选第一轮成为五位非主流领导人激烈角逐的舞台，其中四位是意识形态分子，一位是实用主义者。两个主流政党的候选人都没有进入第二轮，最后的竞争在实用主义者埃马纽埃尔·马克龙和右翼本土主义民粹主义者玛丽娜·勒庞之间展开。然而，只要3%的法国选民在第一轮竞选中做出不同的选择，最后的竞争者就将是两名意识形态化的民粹主义者——右翼的勒庞和左翼的让—吕克·梅朗雄。法国的选举体制差一点就让法国陷入困境。与希拉里·克林顿不同的是，埃马纽埃尔·马克龙对现有体制表达了清晰、非意识形态化但又成熟的批评，把争取对象定位为普通法国公民而不是“受害者”群体，同时揭露了民粹主义者所兜售的药方的空洞性。他的竞选方案是实用主义的典范，运用良好的沟通技巧，他让人们接受了他更复杂的主张，挫败了民粹主义的江湖药方。


  在2010年到2017年两次英国选举之间的时期里，工党改变了其推选领导人的程序。2010年，典型的功利主义、社会民主主义工党领导人戈登·布朗作为工党议员毫无争议地成为党首。2017年，领导工党的是民粹主义者杰里米·科尔宾，他在工党议员中获得的支持微乎其微，但由于工党已赋予年轻人轻松入党的权利，热情的年轻理想主义者遂把科尔宾选为党首。这一做法几乎完全改变了工党的组成结构。右派方面，2010年当选的中间派领导人戴维·卡梅隆（David Cameron）在2016年被不为人知的特蕾莎·梅（Theresa May）取代。这是保守党议员为避免遵循新党章而采取的紧急举措。新党章规定党魁应由党员选举产生，这很可能导致某个非主流的意识形态分子当选，2001年首次实行时就导致了这一结果。目前，英国两大主要政党的领袖选举制度几乎肯定会导致这样的结果：选民必须在处于两个极端的意识形态分子之间做出政治选择，不是全素就是全荤。在2017年的选举中，杰米里·科尔宾提出了左派意识形态民粹主义纲领，而特蕾莎·梅未能提出一项逻辑完整的战略，这使选民无从选择，最终导致“无多数议会”（hung parliament）出现。


  即使在德国，默克尔总理也曾短暂地尝试过一种罗尔斯式法律主义与民粹主义的奇妙结合，开放德国边界几个月，仅此就导致八分之一的选民在2017年选举中支持一个新成立的本土主义政党。她的中右翼基督教民主联盟的得票率大幅下滑，降到该党自1949年成立以来的最低水平。但中左派并未从中右派的崩溃中获益，社会民主党的得票率下跌得更多，也降到1949年后的低点。中间派在萎缩，导致民粹主义意识形态分子占据政治舞台。


  重建中间派：一些政治机制


  我们需要一个促使主流政党重新回到中间立场的进程。有两种改变领导人选拔规则的方式都比当前制度民主得多。


  最直接的办法是规定，政党领导人必须来自该党经选举产生的代表。与党员直接选举领导人相比，经选举产生的代表有两个特征使他们更适合选举党魁。首先，他们有吸引广泛选民群体的动力，这促使他们更倾向于选举偏中间派的候选人。其次，作为局内人，他们不太可能被名人的政治把戏欺骗，他们是知情的投票者。例如在英国，2001年的保守党领导人本应是肯·克拉克（Ken Clarke），他是一名中间派，曾在多个部担任部长；假如共和党是由经选举产生的党员代表来选举其总统候选人，唐纳德·特朗普就不会入主白宫。


  与普通党员相比，经选举产生的代表更具民主合法性。总的来说，他们所代表的本党支持者的人数要远远多于正式登记在册的党员人数。但如果我们仍希望让最多的人参与选举政党领导人，那么也许可以退而求其次：至少对主要政党而言，让所有选民来选举政党的领导人。不过这么做的历史记录并不令人乐观，因为普通选民对候选人所知甚微，所以倾向于选择魅力型民粹主义者。


  如果不改革政党领导人选拔机制的话，最安全的替代选择也许是以某种程度的比例代表制为基础重建选举制度。这么做虽然有缺点，但联合政府会限制政党实施其意识形态，并鼓励基于证据的实用主义。长期以来，挪威、荷兰和瑞士都通过比例代表制产生联合政府，三国都没有出现现代资本主义最有害的问题。回头来看，2010—2015年的英国联合政府时期和2011—2017年美国政治的僵局期，都看起来比两国之前和之后的政府略胜一筹。


  重建中间派：知情的社会


  修补我们的政治体制可能有助于使其以基于道德的务实方式制定策略。但政治是社会的反映，社会不好，政治也不会好。只有当一个社会有足够多的公民要求符合道德和务实的政治时，这样的政治才会产生。正是由于这个原因，本书主要是为公民而非政客写的。足够多的公民并不意味着所有人，而是说人数要多到能给政客以行动的勇气。幸运的是，人们既能用社交媒体来传播坏想法，也能用它传播好想法。作为备忘，我将在下面总结前文提出的能直接解决这些新分化的政策，以及重建家庭、企业、国家伦理的更根本性的策略。


  务实的新政策


  本书篇幅不长又涉及面广泛，所以无法全面论述新政策的细节。这里的所有建议都是以学术分析为基础，但还需大量的后续工作才能付诸实施。然而，实施中会遇到的障碍更可能是政治上的，而不是技术上的。


  扭转大都市和破败城市之间的新分化需要资金。通过对大都市里集聚效应产生的巨大经济租金征税，可以筹集到这笔资金。第七章阐述了为什么大都市的超高生产率是一种经济租金，获取这笔财富的人并不是全靠自己的本事赚来的。但第七章也强调了对这些租金征税的困难：许多租金并不像人们以为的那样被土地所有者获得，而是由高收入的高技能劳动者获得。大都市土地承担的税负应当比其他地方重，基于同样的理由，这些高技能劳动者也应承担更重的税负。我预计自身利益受威胁的人将会愤怒地反击。之后如何以最合理的方式用这笔钱来复兴破败城市呢？关键是要采取协调一致的努力，吸引朝阳产业入驻，也许可以吸引适合各城市传统的产业。协调行动依赖于形成一系列正确的关系：为了形成共同认知，可能入驻某城市的企业需要知道其他企业在做什么；城市也许需要吸引一整群相互关联的企业。培训必须与这些企业的具体需求相关，最好是由企业参与培训项目的管理，这样培训才能有价值。


  扭转高技能、受教育程度高者与技能过时、受教育程度低者之间新出现的阶层分化，也需要兼顾两方面的问题。一些人陷入低生产率工作无法转型，他们的劣势通常是从幼时开始并延续一生的。我提出了“社会母爱主义”的策略：为面临破裂风险的年轻家庭提供大量的实际支援和指导，再对上学的儿童提供指导。导师的指导对社会母爱主义的意义恰如监控对父爱主义社会管理的意义。但扭转阶层分化不能只靠对受教育程度低者的帮助。高技能者的一些掠夺性行为需要被抑制——赢得“博弈”的能力可能以输家的利益为代价，带来巨大的私人收益。有太多极具天赋的社会成员把他们的能力投入这种零和博弈，而创新等能给全社会带来巨大益处的活动遭遇了人才流失。一些行业最容易出现零和博弈，另一些行业的收益则几乎不会归其从业者所有，前者应当被课以更高的税。


  缩小富裕国家与贫穷国家之间的全球差距所需的不仅仅是一颗博爱的心。贫穷、停滞社会中的人做出的个体反应是，富人把钱转移到国外，受教育程度高的人移民外国。这些反应是合乎理性的，但总体来说，它往往会对这些社会造成损害。非洲每年的资本外逃达2,000亿美元；海地85%的受教育程度较高的年轻劳动者外流。把这些行为定义为“人权”是在轻视这些行为违反的义务。大多数人都不是圣人，尽管人们会认识到自己的义务，但当诱惑摆在面前时，人们就会接受诱惑。当这种情况发生时，引诱者要承担道德责任。几十年来，伦敦的律师和瑞士的银行为资本流出非洲提供了便利。同样，非洲的人力资本外流是由于一些公共政策为其创造了机会。我用一个极端的例子来说明这一点：挪威已经积累了人均20万美元的主权财富基金。如果一个五口之家离开贫穷的家乡定居挪威，他们就有权按比例获得价值100万美元的资产，远超该家庭成员的收入。其祖国的政府没有任何办法遏制这种移民冲动。然而对这100万美元，两个群体有更充分的理由索取：存下这笔钱的挪威人，和本可以分享这笔钱的成千上万的穷人。贫穷国家需要赶上富裕国家，为此，贫穷国家需要从富裕国家得到自己没有的东西——能发挥出人的生产价值的企业。我们还可以做很多努力来鼓励我们的企业在最贫穷的国家创造这一看似平凡的奇迹。


  以道德方式重建家庭、企业和国家


  本书始于道德问题，也将终于道德问题。我已努力勾勒了道德政治的基础，以改变怪异的和具有分裂性的功利主义道德信条，代之以更深植于人性并能带来更好结果的道德信条。


  在功利主义者看来，人都是自主的个体，从自己的消费中获得效用，在计算总效用的宏大道德算术中具有同等的分量，而现实社会与此截然相反，人际关系是其基本构成单位。人并不是自私到变态的“经济人”，需要在社会家长制中由柏拉图笔下的“卫国者”来约束，相反，正常人知道人际关系会产生义务，而履行义务是我们人生使命感的核心。柏拉图笔下的“卫国者”和“经济人”的有害结合已经主导了公共政策。这种思维无情地剥离了人的道德责任，让父爱主义国家来承担义务。像中世纪宗教的诡异翻版一样，普通人被认定为罪人，需要由杰出的道德精英来统治。随着功利主义先锋队的崛起，圣人们纷纷进驻政府。在义务上升至国家的同时，消费权等名目繁多的权利则下沉至民众中——我们现在都是巨婴。


  但在这个过程中，国家承担了只有企业和家庭才能充分履行的责任。父母对子女的义务感来源于爱，这种养育远胜于父爱主义国家提供的任何替代品；企业对员工的义务感来源于长期的互惠关系，这远胜于父爱主义国家提供的任何培训。政府应该通过设计总政策发挥作用，力求恢复这些义务的地位。削弱家庭内部义务感的文化变迁是，一心追求满足自身欲望的“权利个体”取代了道德家庭。但政府也从优先照顾家庭变为优先照顾个人，通过修改法律、税制、福利政策，纵容了这一转变。现在，政府可以通过改变叙事、法律、税制、福利政策来重建道德家庭。削弱企业对员工和社会的义务感的文化变迁是，商学院向一代经理人教授企业版的“经济人”理论，告诉他们企业的唯一目的是为企业所有者创造利润。但追逐季度利润的投资基金经理的崛起推动了物质激励机制的转变，也加剧了这场文化变迁。政府可以利用叙事、法律、税收和补贴来重建道德企业。


  功利主义父爱主义管理的固有傲慢在应用于全球层面时达到了登峰造极的地步。本应无条件履行的援救义务成为道德帝国主义的工具。原先在特定政策领域内逐步建立互惠义务的国际俱乐部被过度扩张，成为涉及广泛领域的“包容性”组织，互惠性因而逐渐瓦解。人类历史上从未出现过道德世界，但在1945年到1970年间，我们在实现这一目标的方向上取得了比历史上任何时期都大的进展，而这些进展现在已经逐步瓦解。为了恢复前进的势头，我们需要回到谨慎务实的现实道路上来。为需要救助的人提供有效的救济既是我们能够负担的，也是可行的；应对全球焦虑的最好方式不是功利主义的说教，而是建立国际俱乐部，在富国之间构建起新的互惠义务，以履行援救义务。


  因共同归属感而成为可能的互惠义务网络会使各国政府变得更受信任，因而也将更为高效。将林林总总的义务广泛分布于社会之中不仅能让这些义务得到更好地履行，也能让人们在积极履行义务的过程中获得更大的充实感。这样的社会比功利主义的父爱主义社会更幸福。即使以父爱主义管理者自己的目标来看，他们现在的做法也不利于达成自己的目标。“效用最大化”是约翰·凯所说的需要“迂回”达成的例证：靠直接瞄准这个目标是无法实现它的。依靠人们的自愿互惠来实现它是更好的做法。


  关于归属的政治


  政治主要是国家层面的。要让政治发挥其潜力来打造一个互惠义务组成的密网，一个国家的民众需要接受某种身份认同。要让认同感产生凝聚效果而非分裂效果，作为英国人、美国人或德国人的身份就不能限定于某个特定民族。同时，尽管一些人有一厢情愿的想法，但共同身份的含义也不能是共同持守某些独特的价值观。唐纳德·特朗普和伯尼·桑德斯有哪些能把他们与奈杰尔·法拉奇、杰里米·科尔宾区分开来的共同价值观呢？在同一个文化多元的国家里长大的人拥有的共同身份，只能根据共同的地域和目标来定义。这种共同身份的构建可以以人和家庭、地域的硬性从属关系为根据，也可以强调有目的的共同行动所带来的共同利益。这是民众形成共同体意识的基础。但道德政治可以通过其他方式增强对共同归属感的本能追求，以及共同目标的合理性。


  为实现某个共同目标而进行的集体努力能起到这种增强效果，无论该目标多么微不足道。事实表明连国家足球队的胜利也能起到这个作用。[3]在共享空间中自然发生的相互交织的社会互动能增强共同归属感。完全相互隔绝的群体可能不会有多少共同身份感，因此一定程度的社会融合是可取的，这能遏制由教育、意识形态、宗教等原因导致的文化分离。我们需要接触彼此。但最能起到增强效果的方式是传播关于归属感的支持性政治叙事，这是我们的政治领导人的核心职责。他们现在放弃了基于地域和目标的归属叙事，这就给制造分裂效果的归属叙事创造了机会，它们主张将国民身份认同限定在部分人之内而排斥其他人。


  领导人可以推广新叙事，但对政治领袖信任的下降已经使权威发生颠倒；人们更关注处在自己社交网络中心的人，而不是在电视上侃侃而谈的人。但社交网络已经成为自我封闭的回音室，因此我们甚至连交流的共同空间都没有。这非常有害，因为只有通过参与一个共同网络，我们才能形成“我们都在接收同一种叙事”的共同认知。如果没有这个条件，即使传播关于共同身份的叙事，人们也难以相信自己接受的义务将得到他人的回报。回音室不能传播关于共同地域归属的叙事，通常只会诋毁“他者”。2017年在曼彻斯特的一场音乐会上杀害多名儿童的萨尔曼·阿贝迪（Salman Abedi），是在曼彻斯特长大的，但他的成长环境是一个封闭网络，该网络宣传对所谓“卡菲尔”（kaffirs）的仇恨，因此他对周围的人缺乏最基本的同理心。这种回音室对社会结构有毁灭性作用，但要恢复共同的讨论场所，我看不出有什么切实可行的方法。在没有这种场所的情况下，新近在这些回音室里获得影响力的人，包括笑星、演员、宗教人士和好表现的外向者，现在都必须承担起这种责任。他们是去中心化的社会领袖，是在这些分散网络中构建共同地域身份的最佳人选。他们传播的故事应该成为公众关注的焦点。人们应当向其施加压力，制止其兜售那些已成为其专长的分裂性意识形态叙事。


  像其他共同身份一样，共同的地域归属感或共同的目的性行动可以支撑起多种义务，所以是极重要的。因为公共政策主要是国家性的，所以政治也主要是国家性的。有些政策是在地方、区域或全球层面制定的，但在所有发达经济体中，国家都极为重要。在美国，尽管人们高度关注州权，但约60%的公共支出是通过国家而非各州完成的；在欧盟，尽管人们高度关注布鲁塞尔的权力，但97%的公共开支是通过国家而非欧盟委员会完成的。国家及其公民是公共政策的基本框架，在可预见的未来也将继续如此。共同身份的首要政治功能是使各国成为不断增长的互惠义务网络的载体。正是由于这种网络受损，资本主义近期的发展所激发的焦虑才不断恶化，演变为我们社会的深重创伤。


  正如基于地域和目标的共同归属叙事能增强国民身份认同一样，关于公民互惠义务的叙事也能增强上述伦理网络。不奇怪的是，萨尔曼·阿贝迪从未接受最基本的互惠义务：他的邻居说，阿贝迪的车经常堵住他的车道。开明自利的目的性叙事也可以强化互惠义务。公民会开始认识到这样的因果关系：纳税这类不符合其眼前利益的行为，可以促成符合所有人长期利益的结果。阿贝迪倒是接受了一种叙事：他为升入天堂的前景牺牲了自己的眼前利益。叙事会产生强大影响，而我们应当精心设计更好的叙事。


  一言以蔽之：共同身份会成为远见式互惠的基础。与基于个人主义或任何复兴主义意识形态的社会相比，成功建立这种信念体系的社会运转得更好。崇尚个人主义的社会丧失了公共品所包含的巨大潜力。复兴主义的意识形态都是基于对社会里某一群外人的仇恨，是导致冲突的死胡同。在健康的社会里，对互惠义务网络的接受是成功者自小经受教育形成的。互惠义务网络还能激发幸运的人对不幸者的支持。成功者会遵守这些义务，因为他们会得到回报——履行义务所带来的自尊和同伴的尊重。针对拒不服从的少数人，更多地使用强制权力将是合法的。


  这种道德实用主义可以引导我们的政治从两极分化的失败走向合作，解决困扰我们社会的分歧。我们对很多人有未尽到的照料义务：逃离灾难的难民；在世界上最贫穷的社会里陷于绝望的人；自身技能失去价值的中年人；即将受困于没有出路的工作的青少年；破裂家庭的孩子；因无法获得住房而绝望的年轻家庭。我们必须尽到这些义务。但我们还有一个挑战性大得多的任务：重建曾基于我们共同身份而产生的互惠义务。


  这种看起来好像马克思主义的再分配可能让右派骇然。而它承认家庭和国家的独特义务，有违罗尔斯主义和功利主义准则，可能也会让左派骇然。但这两种担忧都是不必要的。


  至于罗尔斯主义和功利主义的梦想，无论是奉扬对所有儿童履行平等义务而贬低家庭的义务，还是奉扬对全球受害者承担义务而贬低对本国国民的义务，都无法建起伊甸园。这样会使下一代人滑入“权利个人主义”的深渊。回顾历史，我们应该实事求是地对功利主义和罗尔斯主义主宰中左翼的时期做出评价：傲慢，过度自信，极具破坏性。中左翼若要复兴就应该回归其社群主义的本源，并重新肩负起重建以信任为基础的互惠义务网络和解决工薪家庭焦虑的任务。[Ⅰ]同样，在独断个人主义主宰中右翼的时期里，“经济人”概念把一个伟大的传统诱入歧途。当中右翼恢复其道德立场时，它将回归“同一个民族”的政治。这些新的焦虑是很严峻的问题，不能留给极左派去解决。地域归属感是一种强大的力量，如果利用得当会产生很强的建设性，不能留给极右派去操纵。


  面对新的焦虑，我们应当看到，真正重要的经济威胁是不同地域、不同阶层命运发生的新的严重分化。面对极端宗教与意识形态身份认同的崛起，我们应当看到，真正重要的社会威胁是社交媒体的回音室效应导致的对立身份群体的社会分裂。在英国脱欧事件和唐纳德·特朗普崛起后，我们应当看到，真正重要的政治威胁是排他的民族主义。自由派放弃共同归属感及本可由这种归属感支持的良性爱国主义，也就是放弃了唯一能把我们的社会团结起来共同寻求解决方案的力量。自由派大意而不负责任地将这种力量交给了江湖骗子式的极端派，他们正得意洋洋地为实现自己的偏激目的而扭曲这种力量。


  我们可以做得更好：我们曾经做到过，我们也可以再次做到。

  


  [Ⅰ]2017年12月我应邀为丹麦社会民主党人发表演讲。该党杰出的新领袖梅特·弗雷德里克森（Mette Frederiksen）得出的解决方案与此完全一致，她积极推动该党回到合作式社群主义的本源。该党此前长期下滑的得票率已经得到逆转，并逐渐上升，仅在受教育程度高的大都市居民中是例外——“怪异者”（WEIRD）愤愤不平地转向了强硬左派。


  致谢


  本书源起于《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）的托比·利希蒂格（Toby Lichtig）邀我为该刊2017年第一期写一篇关于“社会状态”的文章。动荡的时代促使一系列诊断各种社会病症的书籍面世，托比允许我依自己的判断借鉴这些书。整个圣诞节期间，我的膝盖上一会儿是书，一会儿是孩子，一会儿是笔记本电脑，最终我做出了诊断：当下我们需要的书是《资本主义的未来》，但不幸的是，还没有人写出这本书。文章发表后引起了极大反响，最终安德鲁·怀利（Andrew Wylie）从纽约带来消息：有三家出版社抢先出价，想买这本我还没说要写的书。我的英国出版社企鹅让我推迟一本已签约书稿的写作，先完成这一本。


  在对智识的要求上，这是个艰巨的任务，因为我认为写这本书需要综合道德哲学、政治经济学、金融学、经济地理学、社会心理学和社会政策等学科。这些学科都在自己周围设置了雷区，旨在阻止和摧毁入侵者。我很幸运，一些杰出的学者愿意通读书稿并给予评论。他们的建议无疑使最终稿得到了极大的改进，我对他们深表感激，但这不代表他们要为最终文本负任何责任。


  在哲学家中，我要特别感谢这几位：汤姆·辛普森（Tom Simpson），他通读了初稿，并以堪称典范的清晰性和耐心解释了微妙的问题；克里斯·胡克韦，与我就实用主义进行了长时间的讨论；杰西·诺曼，他对亚当·斯密了如指掌；康拉德·奥特（Konrad Ott），与我深入讨论了互惠问题与康德的视角。


  在经济学家中，科林·迈耶和我高兴地发现，我们写了两本实际上是姊妹篇的书，并会在同一时间出版，他的著作是《富裕》（Prosperity）。我一直景仰约翰·凯的思想，他既博学又务实，拥有良好的判断力。他仔细通读了初稿，并花了很长时间给我评论和建议。蒂莫西·贝斯利是现代分析经济学的领军人物，令人称奇的是他在道德哲学方面也造诣颇深，他不仅对初稿进行了评论，还在牛津大学万灵学院为本书组织了一场研讨会，并说服艾莉森·沃尔夫作为嘉宾，与我讨论“社会母爱主义”。托尼·维纳布尔斯显然对第七章有深刻影响，他也对整篇初稿进行了详细的评论。最后是基尔世界经济研究所（Kiel Institute for the World Economy）所长丹尼斯·斯诺尔，他不仅对草稿进行了详细的评论，而且就支持和促进我们所说的“第二代行为经济学”的发展发挥了宝贵作用：他努力将社会心理学的见解引入对群体行为的经济分析，以区别于个体决策偏好。我们在“身份、叙事与规范问题经济学研究会”里的同事们将在本书各处看到我在学术上受益于他们的研究。


  牛津大学长葆的学术优势有一个常被人轻忽的原因：其学院体系能促成跨学科的随机互动。就我而言，我可以在两个不同学院参与活动，这种不同寻常的优渥待遇使我能更好地利用这种互动。在圣安东尼学院的一次午餐中，研究日本社会学的罗杰·古德曼教授让我了解到日本精英女性对孩子的态度。在三一学院的一次午餐中，英国首屈一指的选举学家斯蒂芬·费舍尔告诉了我检验英国人脱欧态度的方法，我将其用在了第八章中。此外，斯蒂芬针对初稿写的学术评论是所有人中最详尽的，这对我是坚定而慷慨的帮助。企鹅出版社不知疲倦的劳拉·斯蒂克尼（Laura Stickney）提供了同样重要的协助，提升了文稿的可读性。


  最后，我要感谢很多基于自身经验贡献了证据的人：基尔大学世界事务论坛（Keele World Affairs）主席比尔·博因顿（Bill Boynton），他为特伦特河畔斯托克城（Stoke-on-Trent）的民众打造了一个精彩的论坛；“格林与伙伴”的中坚力量黛博拉·布利凡特（Deborah Bullivant）；联合工会的保罗·科尼克（Paul Cornick）；社会学家马克·埃尔查杜斯（Mark Elchardus）教授及布鲁塞尔“P＆V合作运动”的成员们；伊恩·摩尔（Ian Moore），多年来他在谢菲尔德领导着一群认知行为心理治疗师；欧洲社会党与社会民主党联盟主席吉安尼·皮特拉（Gianni Pittella）及其顾问弗朗切斯科·隆奇（Francesco Ronchi）；律师、贵格会教徒艾伦·汤普森（Alan Thompson）。


  好读的书不好写，在我劳心劳力之时，家人与我站在一起。跟以往一样，保利娜（Pauline）既肩扛团结全家人的责任，又以诚实读者的锐利眼光提出建议。我从小受到的教育是不要出风头，所以写这么一本个人化的书是个艰难的决定；但假如没有这些个人化的内容，本书文字中透出的激情锋芒就会显得做作而不自然。


  注释


  第一章 新的焦虑


  [1]Case and Deaton (2017).


  [2]Chetty et al. (2017).


  [3]Chua (2018), p. 173.


  [4]例如，Mason (2015)，以及我对这一最新文献的评论，参见Times Literary Supplement, 25 January 2017。


  [5]边沁和穆勒对亚当·斯密开创的经济学分析进行了严重的扭曲，对此的清晰历史记述，参见Norman (2018), ch. 7。


  [6]Haidt (2012).


  [7]Financial Times, 5 January 2018.


  [8]一本具有可读性的新记述是Roger Scruton的On Human Nature (2017)。


  [9]Chua (2018).


  [10]乔治·阿克洛夫是诺贝尔经济学奖得主。我们与雷切尔·克兰顿和丹尼斯·斯诺尔（Dennis Snower）一起成立了身份、叙事与规范问题经济学研究会（Economic Research on Identities, Narratives and Norms）。托尼·维纳布尔斯是一位世界闻名的经济地理学家。过去三年里，我们一直在合作指导一个关于城市化经济学的研究项目。科林·迈耶是牛津大学金融学教授、牛津大学商学院前院长、英国科学院“企业的未来”项目主任。他的著作Prosperity: Better Business Makes the Greater Good (2018)与本书十分契合。过去三年里，我们一直在共同努力促进对贫困地区的投资。蒂莫西·贝斯利（爵士）教授现在是计量经济学会主席，曾任欧洲经济协会主席、《美国经济评论》编委。我们目前正在联合指导英国科学院“国家脆弱问题委员会”。克里斯·胡克韦教授是全球最著名的研究皮尔斯与实用主义学派源头的学者。他曾任皮尔斯学会会长和《欧洲哲学杂志》（European Journal of Philosophy）编委。他2015年退休时，为向他致敬而召开的会议的主题是“实用主义思想”。碰巧，他是我认识最久的朋友。


  [11]Tepperman (2016).


  第二章 道德的基础


  [1]有充分的理由证明，就连我们的情感最终也是由社会构建的。参见Feldman Barrett (2017)。


  [2]Etzioni (2015).


  [3]我刚写完《资本主义的未来》，蒂莫西·贝斯利就把我介绍给了哲学家、政治家杰西·诺曼（Jesse Norman），他也刚刚写完一本关于亚当·斯密思想的书。我们有些忐忑不安地交换了书稿。我从他的书中学到了很多，其中的一些将在后面的注释中反映出来，但我欣慰地发现，斯密若是泉下有知，应该不会反对我对他思想的阐释。


  [4]Norman (2018).


  [5]Towers et al. (2016).


  [6]这是休谟和康德之间的分歧所在。


  [7]Haidt (2012).


  [8]Mercier and Sperber (2017).


  [9]Gamble et al. (2018).


  [10]列宁主义的“民主”集中制概念。


  [11]如海特（2012）所说：“义务论和功利主义是‘单一受体’（one receptor）的道德观，对缺乏同理心的人有吸引力。”


  [12]Dijksterhuis (2005), Christakis and Fowler (2009).


  [13]Hood (2014).


  [14]Thomas et al. (2014).


  [15]如Cialdini (2007)。


  [16]Akerlof and Shiller (2009), p. 54.


  [17]Mueller and Rauh (2017).


  [18]关于禁忌，可参考Bénabou and Tirole (2011)。


  [19]在Collier (2016)中，我更全面地阐述了这些想法。


  [20]一部很好的介绍性著作是Identity Economics, Akerlof and Kranton (2011)。


  [21]Besley (2016).


  [22]如果你对细节感兴趣，我近期对这方面的最新文献做了综述： Collier (2017)。


  [23]World Happiness Report, 2017.


  [24]这分别是约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）和马克·扎克伯格的感受。


  [25]描述这一现象的术语是“同源性”（homology）。


  [26]正如麦金太尔（MacIntyre）在1981年的开创性研究中阐述的，道德语言的本质是不只把他人当作达到自利目的的手段，而是把他人当作目的本身。参见MacIntyre (2013)。


  [27]我已按分析性顺序解释了共同身份、互惠和目的性行动，但关于这三个组成部分都是道德集体行为的必要条件这一点的实证证据，来自诺奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆（Eleanor Ostrom, 1990）及其后继者的研究。


  [28]有关基本理论和证据的更全面讨论，参见Collier (2018d)。


  [29]这个现象被称为政治经济周期；Chauvet and Collier (2009)。


  [30]Putnam (2016), p. 221.


  第三章 道德的国家


  [1]欧洲各国社会党和民主党的领导人认识到了这一事关生死存亡的危机，邀请我去他们2017年10月的年会和2018年6月的青年大会发言。


  [2]我在Collier (2018b)中更正式地提出了这个模型，并阐述了其规范含义。


  [3]Wolf (2013), p. 32. 这句话不仅反映了人们的突出身份向工作的转变，也反映了对个人成就的强调，我将在第五章讨论这一点。


  [4]参见Edelman Trust Barometer。其2017年年度报告的开头是：“信任在世界各地都处于危机之中。”https://www.edelman.com/trust2017/.


  [5]为应对焦虑问题而进行互惠合作的范例是合作保险运动，这场运动诞生于罗奇代尔（Rochdale）——英格兰北部的一座工业城镇，类似于谢菲尔德和哈利法克斯。2017年11月，庞大的比利时保险合作社下辖的“P＆V基金”（P and V Foundation）授予我公民奖，我借此机会了解了该机构的起源。罗奇代尔的先驱者们曾来到佛兰德语区的根特（Ghent），推动保险合作运动在比利时生发，而这场运动迅速跨越语言障碍，传播到法语区的瓦隆尼亚（Wallonia），并逐步扩大为全国性运动。颁奖典礼是用三种语言进行的。


  [6]Elliott and Kanagasooriam (2017).


  [7]对国民身份与全球身份之间的这种对比，David Goodhart (2017)曾有更多阐述。


  [8]这句引语来自Nicholas Crane, The Making of the British Landscape (Weidenfeld ＆ Nicolson,2016), p. 115。


  [9]Johnson and Toft (2014).


  [10]Elliott and Kanagasooriam (2017).


  第四章 道德的企业


  [1]这是英国2017年的数据。英国，而不是美国，才是弗里德曼学说及其后果登峰造极的表现。其中的原因会在本章后部探讨金融力量对企业的影响时浮现出来。


  [2]Gibbons and Henderson (2012).


  [3]这些话是一名前高级员工说的，请见报道‘The Big Bet’, Financial Times, 11 November 2017。


  [4]Financial Times, 23 October 2017.


  [5]这也是职业道德沦丧的问题。会计行业迷失了自身的道德方向。参见Brooks (2018)。


  [6]占GDP的1.7%，而经济合作与发展组织（OECD）国家的平均占比是2.4%。


  [7]Kay (2011).


  [8]Haskel and Westlake (2017).


  [9]Hidalgo (2015).


  [10]Autor et al. (2017).


  [11]Scheidel (2017).


  第五章 道德的家庭


  [1]我对家庭规范变化的了解受益于罗比·阿克洛夫。


  [2]即使到了1975年，像我母亲这样的劳动女性（她高中肄业），花在照顾孩子上的时间也和大学毕业生一样多。到2003年二者花的时间都增加了，但现在受教育程度较低者花的时间仅为大学毕业生的一半；Sullivan and Gershuny (2012)。


  [3]我要感谢研究日本现代社会学的专家罗杰·古德曼（Roger Goodman）教授，他提供了这一有趣见解。


  [4]Wolf (2013), p. 236. 这是大学毕业的白人母亲的数据。


  [5]Ibid., p. 183.


  [6]Putnam (2016), p. 67.


  [7]Eliason (2012).


  [8]Putnam (2016), p. 70.


  [9]Ibid., p. 78.


  [10]Heckman, Stixrud and Ursua (2006).


  [11]Clark (2014).


  [12]Bisin and Verdier (2000).


  [13]Brooks (2015).


  [14]Seligman (2012).


  第七章 地域分化


  [1]Venables (2018a, 2018b).


  [2]请见Jed Kolko的近期著作。


  [3]这一令人不安的事实是基于经济合作与发展组织的研究。对此的易于理解的探讨，参见The Economist, 21 October 2017。


  [4]我要感谢蒂莫西·贝斯利确认和澄清这一点。


  [5]Arnott and Stiglitz (1979).


  [6]Collier and Venables (2017).


  [7]Greenstone, Hornbeck and Moretti (2008).


  [8]Lee (2000).


  第八章 阶层分化


  [1]Wolf (2013), p. 240.


  [2]Fragile Families and Child Wellbeing Study Fact Sheet: www.fragilefamilies.princeton.edu/publications.


  [3]‘Effects of social disadvantage and genetic sensitivity on children's telomere length’, Fragile Families Research Brief 50, Princeton, 2015.


  [4]Philip Larkin, ‘High Windows’ (1974).


  [5]大卫·布鲁克斯（David Brooks）在The Social Animal (2011) 中对这一命题进行了精彩的讨论。


  [6]“暂停”有一个网站。访问并加入它。文中的数据取自http://www.pause.org.uk/pause-inaction/learning-and-evaluation。


  [7]Wolf (2013), pp. 51-2.


  [8]Brown and de Cao (2017).


  [9]Putnam (2016), p. 212.


  [10]Hanushek (2011).


  [11]Levitt et al. (2016).


  [12]如果你和我一样认为这件事了不起，我鼓励你为“格林与伙伴”捐款，这是一家正式注册的慈善机构。网址是http://grimmandco.co.uk/。


  [13]这方面一个很好的信息来源是Wilson (2011)，他的书名正是《返回正轨》。


  [14]http://www.winchester.ac.uk/aboutus/lifelonglearning/CentreforRealWorldLearning/Publications/Post2014/Documents/Lucas%20(2016)%20What%20if%20-%20 vocational%20pedagogy%20% 20RSA-FETL.pdf，这是下一段的根据。


  [15]Alison Wolf, Financial Times, 28 December 2017.


  [16]Dancing in the Dark, Knausgård (2015), p. 179.


  [17]Goldstein (2018).


  [18]Acemoglu and Autor (2011).


  [19]Financial Times, 10 September 2017.


  [20]Michael Lewis and Dylan Baker (2014), Flash Boys.


  [21]在英国，基于教育的“配对性择偶”现象大增，其中增幅最大的是大学毕业生之间的婚姻：Wolf (2013), p. 232。


  [22]Harris (2018).


  第九章 全球分化


  [1]World Bank (2018).


  [2]以下结果来自Rueda (2017)。


  [3]Muñoz and Pardos-Prado (2017).


  第十章 战胜极端派


  [1]Pardos-Prado (2015).


  [2]Chua (2018).


  [3]人们喜欢认同胜利。Depetris-Chauvin and Durante (2017) 指出，在国家足球队获胜后，国家认同会变得更突出。
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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


理想国译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


献给丽莎·雅尔丁

我心目中真正的历史学家
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图21　弗雷德里克·道格拉斯


主要人物

艾萨克·安德森（Isaac Anderson），来自查尔斯顿的自由黑人木匠，后移民塞拉利昂（Sierra Leone），成为黑人权利的激进活动家。

艾萨克·杜布瓦（Isaac Dubois），美国保皇党、卡罗来纳棉花种植园主，后移民塞拉利昂，克拉克森的朋友。

安东尼·贝内泽（Anthony Benezet），美国人*，费城（Philadelphia）的贵格会教徒，曾与格兰维尔·夏普通信。

安娜·玛利亚·福尔肯布里奇（Anna Maria Falconbridge），亚历山大的妻子，著有《1791—1793年到塞拉利昂河的两次航行记事》（A Narrative of Two Voyages to the River Sierra Leone in the Years 1791–3）。

保罗·卡夫（Paul Cuffe），自由黑人、地主、贵格会教徒、废奴主义者，曾到塞拉利昂经商。

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin），美国开国元勋、发明家、废奴主义者。

本杰明·怀特卡夫（Benjamin Whitecuffe），长岛（Long Island）的黑人农民、保皇党，曾为英军担任间谍。

本杰明·马斯顿（Benjamin Marston），毕业于哈佛学院，曾为商人，后担任新斯科舍省谢尔本市（Shelburne）的土地测量员。

波士顿·金（Boston King），及妻子维奥莱特（Violet），逃跑奴隶、保皇党，后移民新斯科舍和塞拉利昂。

查尔斯·贾金斯船长（Captain Charles Judkins），曾为奴隶，后成为废奴主义者，冠达邮轮“坎布里亚号”的船长。

查尔斯·米德尔顿爵士（Sir Charles Middleton），议员、废奴主义者、皇家海军审计官。

查尔斯·泰勒医生（Dr Charles Taylor），塞拉利昂公司为前往非洲的黑人船队委派的医生。

大卫·乔治（David George），非洲裔美国人、浸礼宗牧师、逃亡奴隶，后获得自由，与妻子菲莉丝（Phyllis）移民新斯科舍和塞拉利昂。

弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass），逃亡奴隶，后成为废奴主义演说家。

盖伊·卡尔顿爵士（Sir Guy Carleton），英军在美国的最后一位总司令，后任加拿大总督。

格兰维尔·夏普（Granville Sharp），主要的英国废奴主义者，力促在塞拉利昂建立第一个自由黑人定居地。

哈钦森家族的歌手（The Hutchinson Family singers）：杰西（Jesse）、艾比（Abby）、贾德森（Judson）、阿莎（Asa），白人宗教歌曲、民歌演唱者，均为废奴主义者，曾与道格拉斯一同乘坐“坎布里亚号”轮船。

亨利·华盛顿（Henry Washington），曾是乔治·华盛顿（George Washington）的奴隶，逃跑后被英国解放，先后定居新斯科舍（New Scotia）和塞拉利昂。

亨利·劳仑思（Henry Laurens），南卡罗来纳（South Carolina）的爱国者、商人，曾任大陆会议代表，后担任会议主席。

亨利·桑顿（Henry Thornton），福音派银行家、废奴主义者，塞拉利昂公司的首任主席。

亨利·史密斯曼（Henry Smeathman），英国科学家，性情古怪，最先提出了将塞拉利昂作为黑人移居地的计划。

吉米王（King Jimmy），塞拉利昂的腾内人（Temne）酋长，毁掉了格兰维尔镇（Granville Town）。

凯托·珀金斯（Cato Perkins），黑人、循道宗牧师，先后移民新斯科舍和塞拉利昂。

劳伦斯·哈茨霍恩（Lawrence Hartshorne），贵格会商人，克拉克森在新斯科舍的朋友。

卢克·科林伍德海军上校（Captain Luke Collingwood），一桩残酷虐奴案件的负责人，这起案件引起了广泛的关注。

陆军上将查尔斯·康沃利斯侯爵（General Lord Charles Cornwallis），英军在北美的指挥官。

陆军上将亨利·克林顿爵士（General Sir Henry Clinton），英军在北美的总司令、黑人先锋连的支持者和保护者。

玛丽·珀斯（Mary Perth），从弗吉尼亚逃跑的奴隶，被英国人解放后移民塞拉利昂。

迈克尔·华莱士（Michael Wallace），新斯科舍省哈利法克斯（Halifax）的商贾、地主和议员。

摩西·威尔金森（Moses Wilkinson），新斯科舍省伯奇镇（Birchtown）的循道宗牧师，先天失明。

墨菲·斯蒂尔（Murphy Steele），黑人先锋连的中士，托马斯·彼得斯的朋友。

纳撒尼尔·万齐（Nathaniel Wansey），与艾萨克·安德森一同领导了塞拉利昂的反政府起义。

奈姆巴纳（The Naimbana），塞拉利昂罗巴纳（Robana）的最高酋长。

欧拉达·伊奎亚诺（Olaudah Equiano），又名古斯塔夫斯·瓦萨（Gustavus Vassa），伦敦废奴主义者，著有《非洲人欧拉达·伊奎亚诺的趣味记事》（The Interesting Narrative of Olaudah Equiano the African，1789）。

乔纳森·考芬海军上校（Captain Jonathan Coffin），约翰·克拉克森的旗舰“卢克丽霞号”的船长。

乔纳森·斯特朗（Jonathan Strong）、托马斯·刘易斯（Thomas Lewis）、詹姆斯·萨默塞特（James Somerset），三人是逃跑到伦敦（London）的奴隶、绑架案的受害者、格兰维尔·夏普提起的诉讼案原告。

乔纳斯·汉威（Jonas Hanway），英国废奴主义者、改革家、慈善家。

萨缪尔·伯奇准将（Brigadier Samuel Birch），纽约（New York）的英军卫戍部队指挥官，签署了确认黑人保皇党自由的证明。

斯蒂芬·布拉克（Stephen Blucke），自由的非洲裔美国人，后移民新斯科舍。

斯蒂芬·斯金纳（Stephen Skinner），新泽西（New Jersey）的保皇党，后移居谢尔本。

泰上校（Colonel Tye），曾为新泽西蒙茅斯县（Monmouth County）的奴隶，后成为保皇党游击队领导人。

汤姆王（King Tom），塞拉利昂的腾内人酋长。

托马斯·彼得斯（Thomas Peters），英国黑人先锋连（British Black Pioneers）中士，先后移民新斯科舍和塞拉利昂。

托马斯·博尔登·汤普森（Thomas Boulden Thompson），往塞拉利昂运送第一批移居者的船队指挥官。

托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson），重要的英国废奴主义者。

托马斯·拉德兰姆（Thomas Ludlam），塞拉利昂第四任总督。

托马斯·耶利米（Thomas Jeremiah），查尔斯顿（Charleston）的非洲裔美国自由人，被控密谋煽动奴隶造反而获绞刑。

威廉·道斯（William Dawes），约翰·克拉克森之后的塞拉利昂代理总督。

威廉·坎贝尔勋爵（Lord William Campbell），南卡罗来纳的最后一任英国总督。

威廉·默里（William Murray），首席大法官曼斯菲尔德伯爵，对奴隶在英国的法律地位做出了影响深远的裁决。

威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce），赫尔市（Hull）议员、珍妮·拉文达奴隶贸易运动的议会领导人。

威廉·夏普（William Sharp），格兰维尔的哥哥、国王乔治三世的外科医生，也为伦敦的穷人看病。

亚历山大·福尔肯布里奇（Alexander Falconbridge），曾在奴隶船上当过医生，后担任圣乔治湾公司（后更名为塞拉利昂公司）在非洲的代理人。

约翰·基泽尔（John Kizell），歇尔布罗人酋长之子、逃跑奴隶、北卡罗来纳（Northern Carolina）的保皇党志愿兵，后移民塞拉利昂。

约翰·克拉克森海军上尉（Lieutenant John Clarkson），英国海军军官，后成为废奴主义者，曾担任塞拉利昂第二个黑人移居地的总督。

约翰·劳仑思（John Laurens），亨利之子，乔治·华盛顿的副官、大陆军中的废奴主义军官。

约翰·默里（John Murray），即邓莫尔伯爵大人，弗吉尼亚（Virginia）最后一任英国总督，于1775年向爱国者的奴隶发表宣言，提出他们可以通过到皇家军队服役来换取自由。

约翰·帕尔爵士（Sir John Parr），新斯科舍总督。

扎卡里·麦考莱（Zachary Macaulay），塞拉利昂总督、历史学家托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay）的父亲。

詹姆斯·拉姆齐（James Ramsay），英国海军医生，后成为牧师、废奴主义者。

詹姆斯·芒克利夫（James Moncrief），围攻萨凡纳（Savanna）时指挥黑人保皇党士兵和工兵的英国军官。



* 美国独立于1776年7月4日，但在本书中，作者常用America(n)来指代十三个英属北美殖民地（及其人口）。为使行文流畅，中文版统一将其译为“美国（人）”。请读者在阅读时留心甄别。（本书脚注均为译者所加）


“英国·自由”的希望

乔治三世（George III）的军队在约克镇（York）向华盛顿将军投降十年之后，英国·自由（British Freedom）还在北美坚持着。同西庇阿·耶曼（Scipio Yearman）、菲比·巴雷特（Phoebe Barrett）、耶利米·皮吉（Jeremiah Piggie）、斯玛特·费勒（Smart Feller）等在内的几百人一样，他正在普雷斯顿（Preston）——新斯科舍省哈利法克斯市东北几英里处的一个小镇——附近的贫瘠土地上讨生活。[1]

就像普雷斯顿的大部分人那样，英国·自由也是黑人，出生在某个较为温暖的地方。可现在，他成了一介贫民，困在蓝云杉林和大海之间那个飞沙走石的角落里。不过，英国·自由要比大部分人都幸运。因为他的名下有四十英亩地，以及一英亩半被哈利法克斯的律师助理欣然称作“城镇地皮”的土地。[2]那里看起来不像是个镇子，只是一片空地中间立着几间简陋的小屋，几只鸡趾高气昂地转来转去，偶尔还有一两只浑身是泥的阉猪。有些人设法搞来了几头牛，把地上光秃秃的灰石头清理干净，种上了一片片的豆子、玉米和卷心菜，然后同建筑木材一起拉到哈利法克斯的市场上去卖。但就算那些日子过得红红火火的人——以普雷斯顿的标准来衡量——也经常得跑到野外打两只环羽松鸡，或者去村子南边的咸水湖上碰运气。[3]

他们在那里干什么？不光是活命。英国·自由和其他村民在坚守的，除了新斯科舍的一隅，还有一份承诺。他们中的一些人甚至还把承诺打印出来，让英国军官代表国王本人签了字，说持有者某某某可自由去他或她想去的任何地方，从事他或她选择的任何职业。这对曾经为奴的人来说意义重大。而国王金口玉言，当然不可能反悔。“黑人先锋连”及其他人用他们在美国战争末期的忠诚服务，换来了两份价值难以想象的恩赐：自由和土地。他们告诉自己，这是他们应得的。他们干的是最险、最脏、最累的活儿：在美国人中间当过间谍；在佐治亚（Georgia）的沼泽里当过向导；在危险的沙洲里当过船只领航员；在查尔斯顿的护城墙上当过工兵，身边不断有人被法国的加农炮炸得缺胳膊少腿。他们挖过战壕；埋葬过浑身是痘的尸体；给军官们的假发扑过粉；还曾敲着军鼓机智地行军，带领兵团在灾难中进进出出。女人则煮过饭、洗过衣、照顾过病号，给士兵身上的伤口涂过药，还要努力保护子女们不受伤害，其中一些还打过仗，当过南卡罗来纳的黑人骑兵和哈得孙河上的国王死忠水兵团伙，还做过黑人游击队员，袭击新泽西的爱国者*农场，能抢什么抢什么，蒙主保佑的时候，甚至还俘虏过一些美国白人。

所以，他们有功。所以，他们被赋予了自由，其中一些还得到了土地。但因为土壤贫瘠、乱石遍地，大多数人黑人都没办法自己清理、耕种这样的土地，所以他们和他们的家人只得受雇于白人保皇党。而这就意味着煮更多饭，洗更多衣，在餐桌旁伺候更多人，给更多的粉嫩下巴刮胡子，为了修路造桥而凿更多石头。可他们还是负债累累，有些人痛苦得无以复加，止不住抱怨他们的自由并不是真正的自由，而是另一种奴隶制，就差名称不同。

但名称还是有意义的。英国·自由的名字就表达了很重要的东西：他已经不再是供人买卖的财产。尽管荒凉、艰苦，但普雷斯顿不是佐治亚的种植园。其他普雷斯顿人——德西莫斯·墨菲（Decimus Murphy）、凯撒·史密斯（Caesar Smith）——获得自由后，显然还保留了自己的奴隶名。但英国·自由出生或者被买来时肯定叫别的名字。在1783年，共有三万名保皇党（黑人白人都有）分八十一批坐船从纽约去了新斯科舍，而他可能就在某一次航行中，把原来的名字像脚镣一样甩掉了，因为在《黑人名册》（Book of Negroes）中——里面记录着所有男女自由人的名字，他们可以想去哪儿就去哪儿——没有人叫英国·自由这个名字。毫无疑问，有些人改了名字，以反映自己的新身份：如詹姆斯·拉戈里（James Lagree），他曾经是查尔斯顿的托马斯·拉戈里的私人财产，去了新斯科舍后，把名字改成了解放·拉戈里（Liberty Lagree）。当然，英国·自由也有可能是在早期的某次保皇党大转移中——1776年从波士顿（Boston）或者1782年从查尔斯顿——去了新斯科舍。在战争结束和英国舰队离开之间那可怕的几个月里，美国的种植园主曾努力搜寻逃跑奴隶的下落，所以他们中的很多人为了避免被发现而改换了姓名。英国·自由可能更进一步，给自己取了一个同时还可以表达爱国自豪感的假名。但无论他走的是哪条路线，无论他此刻在承受什么样的磨难，英国·自由给自己选的名字，都宣扬了一个令人震惊的信念：将非洲人从奴隶制中解放出来的，更有可能是君主立宪制的英国，而非美国这个新生的共和制国家。尽管托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在《独立宣言》（Declaration of Independence）中曾把美国的奴隶制归咎于“基督教国王”乔治三世，但英国·自由这样的黑人对国王却不是那么看的。恰恰相反，国王是敌人的敌人，所以是他们的朋友、解放者和捍卫者。

视英国国王为恩人的传统由来已久。比如1730年在新泽西的拉里顿县（Raritan County），一场奴隶起义的计划被发现后，一名黑人告发者对一个叫雷诺兹（Reynolds）医生的人说，起义原因是“一群恶棍”违抗“乔治国王让纽约总督解放他们的积极命令”。[4]三十多年之后，那些被公然排除在美国自由的庇佑之外的黑人曾嘲讽“他们在这个国家所谓的那种自由”（塔沃斯·贝尔［Towers Bell］语）。在战争结束时，贝尔以“真正的英国人”署名写信给英国军队的领导，说他从英国被强掳到巴尔的摩（Baltimore）“卖为奴隶，在这个造反的国家遭受了四年最可怕的野蛮行为”。现在战争结束了，他别无所求，只想回到“亲爱的故乡英国”。[5]

成千上万的非洲裔美国人，尽管很清楚英国人在奴隶制的问题上远非圣人，但依然坚持非理性地相信英国式自由。到英国法庭在1800年明确裁定奴隶制不合法之前，新斯科舍一直有奴隶和自由黑人，英属加勒比地区更是有成千上万。但即便如此，1829年，早期激进的废奴主义者之一、非洲裔美国人大卫·沃克尔（David Walker）还是在波士顿发表了他的《告世界有色公民书》（“Appeal to the Colored Citizens of the World”），宣称“英国人”是“有色人种在地球上最好的朋友。虽然他们曾经多少压迫过我们，而且现在在西印度群岛（West Indies）上建立了殖民地，严重压迫着我们——但撇开这些不说，他们（英国人）为改善我们的状况所付出的努力，是地球上所有其他国家加起来的一百倍”。相比之下，那些美国白人故作虔诚信教之态，伪善地呼喊着空洞的自由口号，所以被他冠以最卑鄙的虚伪恶名。[6]而英国国会废除奴隶制的法令在1834年正式生效，以及英国皇家海军一直在非洲西海岸追剿贩奴船只，更有利于这种英国人待非洲人很仁慈的慷慨评价。1845—1847年间，黑人演说家弗雷德里克·道格拉斯到英国进行巡回演讲，批判美国奴隶制度的邪恶时，便附和了沃克尔的恭维，将“英国人”视作解放者。后来的1852年，他又在独立纪念日的演讲中自问道：“7月4日国庆日对奴隶有何意义？”然后自答曰：“你们崇高无比的独立，仅仅揭示了我们之间无法估量的距离……你们可以欢庆，但我必须哀悼。”[7]

英国是否有资格称得上在所有民族和帝国中拥有最开明的种族观念？实话实说，这个问题有待商榷。比如在1861—1865年的南北战争期间，英国的政策和英国人就更倾向于支持蓄奴的南方邦联，而非北方的联邦政府，原因则主要是为了遏制共和国气势汹汹的扩张。但毫无疑问的一点是，在革命战争期间，确实有成千上万被美国南方奴役的非洲人将英国视为他们的拯救者，甚至甘愿冒生命危险奔赴皇家军队的前线。因此，要还这个惊人史实一个公道，就必须从全新而复杂的角度，来讲述英美两国在革命期间和之后的冲突历史。

诚然，有很多黑人听说或读到爱国者的战争是一场解放战争后，虽然心中有所怀疑，但还是愿意相信他们。因此，如果说那边有一个英国·自由，那么这边就会有一个迪克·自由（Dick Freedom）——和一个杰弗里·解放（Jeffery Liberty）——在康涅狄格（Connecticut）的兵团为美国打仗。[8]黑人曾在康科德（Concord）、邦克山（Bunker Hill）、罗德岛（Rhode Island）以及最后的约克镇为美国的革命事业奋战捐躯（在约克镇战役中，他们还被安排到了最前线，但这到底是赞扬他们的勇气，还是把他们当成了无足轻重的牺牲品，我们不得而知）。在新泽西发生的蒙茅斯战役中，交战双方的黑人军队相互残杀。但其实，直到英国开始在1775年和1776年声势浩大地征募黑奴之前，各殖民地（包括北方那些殖民地）的议会，以及它们组成的大陆会议，都不愿意让黑人参军。比如新罕布什尔（New Hampshire）便很有代表性，禁止疯子、傻子和黑人参加该州的民兵组织。1775年秋天，那些已经在爱国者民兵组织服役的黑人被勒令退伍。在剑桥（Cambridge）的营地，乔治·华盛顿虽然听到了其他军官和平民代表的强烈反对，但却不愿意放走那些黑人志愿兵，于是他把这个问题交给了大陆会议来决定。不出所料，在大会上，爱德华·拉特利奇（Edward Rutledge）等南方代表对于武装黑人奴隶的强烈恐惧，盖过了对黑人服役的冷淡感谢。就连武装的自由黑人也是个麻烦。我们敢相信他们不会把造反的种子播撒到那些黑人奴隶中间吗？1776年2月，会议指示华盛顿，现有的自由黑人可以留下，但不要再征募新人了。当然，该会议创建的大陆军则完全禁止黑人奴隶参加。[9]

相反，1775年11月7日，弗吉尼亚最后一任英国总督、邓莫尔伯爵约翰·默里却在皇家海军“威廉号”上发表宣言，斩钉截铁地承诺，所有逃离叛军种植园的奴隶到达英国前线，并在军中担任一定职务后，都可以彻底获得自由。这个承诺更多是出于军事考虑，而非人道主义动机，有一个能活着看到诺言兑现的英国·自由，就有更多的人会遭到无耻的背叛。不过，这种机会主义策略也带来了一些好处。邓莫尔伯爵的承诺得到了英国政府的认可和豪将军（General Howe）、克林顿将军的重申（他们扩大了有权获得自由之人的定义，将黑人女性和儿童也包括进来），传遍了奴隶世界，很快，成千上万的黑人便行动起来。在黑人奴隶的眼中，美国独立战争的意义完全被颠覆了。从1775年春天到1776年夏末，那场被吹嘘成解放的战争，在佐治亚、南北卡罗来纳和弗吉尼亚的很多地方，成了一场为延续奴役制度而打的战争。这之中的逻辑歪曲到了有悖常理的程度，但人们又对之习以为常，连乔治·华盛顿都将承诺解放奴隶和契约劳工的邓莫尔伯爵说成是“人权的头号叛徒”，而那些致力于维持这种奴役状态的人却是为自由而战的豪杰。

对于黑人而言，“英国人要来了”这条消息给了他们一个希望、庆祝和行动的理由。比如，宾夕法尼亚（Pennsylvania）的一位路德派牧师亨利·梅尔基奥尔·米伦伯格（Henry Melchior Muhlenberg）就很清楚这一点，他曾写道，黑人“心中暗自希望英国军队会打胜仗，因为那样的话，所有黑奴都将获得自由。据说，这种情绪普遍存在于美国的所有黑奴中”。[10]偶尔，真话也会从爱国者的诡辩护甲中戳出来。比如1775年12月，隆德·华盛顿（Lund Washington）在给远房堂兄乔治写信时就曾说，黑人和契约劳工正在飞速逃离华盛顿家的庄园，“要是他们觉得自己有机会逃跑，就没有一个会不愿意离开我们……自由的滋味太甜了”。[11]

各位国父对于自家奴隶的失踪情况直言不讳，主要原因之一是他们中有很多人都遭受了严重的个人损失。比如，托马斯·杰斐逊虽然曾试图在《独立宣言》中加入一段抨击奴隶制的内容（被大陆会议删去了），但在1781年春季的几个星期中，他也损失了三十名家奴，当时康沃利斯侯爵的部队离杰斐逊的庄园蒙蒂塞洛（Monticello）不远。杰斐逊认为，至少有三万奴隶逃离了弗吉尼亚的种植园，企图前往英军前线——这一数字与本杰明·夸尔斯（Benjamin Quarles）、加里·纳什（Gary Nash）、西尔维亚·弗雷（Sylvia Frey）、艾伦·吉布森·威尔逊（Ellen Gibson Wilson）、詹姆斯·沃克尔（James Walker）等大部分近代历史学家的判断相符。[12]南方其他地区的情况如出一辙。早在1858年时，历史学家大卫·拉姆齐（David Ramsay）就估算，南卡罗来纳三分之二的奴隶都逃跑了；而且其中有很多向英方投诚，虽然肯定不是全部。总的算下来，独立战争期间逃离种植园的奴隶约有八万到十万人。[13]爱国领袖们越是义正词严地谴责万恶的汉诺威（Hanover）暴君对北美的奴役，他们自己的奴隶便越是用脚投票。比如，拉尔夫·亨利（Ralph Henry）就把主人帕特里克·亨利（Patrick Henry）那装腔作势的宣言“不自由，毋宁死”牢牢记在了心上，只不过与其作者的原本意图有所差别：一有机会，他便逃往了英军前线。[14]（讽刺的是，这句话后来被19世纪的黑人废奴主义者和马尔科姆·艾克斯［Malcom X］等20世纪的黑人解放者当作里了他们的战斗口号！）其他签署过那份断言“人人生而自由平等”的文件†且损失了奴隶的人，还包括詹姆斯·麦迪逊（James Madison）和本杰明·哈里森五世（Benjamin Harrison，第九任总统威廉·亨利·哈里森［William Henry Harrison］的父亲），后者损失了二十名奴隶，其中包括安娜·奇斯（Anna Cheese）和庞培·奇斯（Pompey Cheese）夫妇，这两人一路逃到纽约、新斯科舍和塞拉利昂，以及来自南卡罗来纳的签署人阿瑟·米德尔顿（Arthur Middleton）损失了五十名奴隶。后来成为州长的约翰·拉特利奇（John Rutledge）的奴隶庞培（Pompey Rutledge）和弗洛拉（Flora Rutledge）投靠了英国人，《独立宣言》最年轻的签署者、激烈反对黑人参军的爱德华·拉特利奇也损失了奴隶。来自南卡罗来纳、绰号为“沼泽狐狸”的弗朗西斯·马里恩将军（General Francis Marion）——他的种植园黑奴曾在梅尔·吉布森（Mel Gibson）的电影幻想《爱国者》（The Patriot）中被刻画成了热切地追随主人、为争取自由而战的人——也至少有一名奴隶投靠了英军：这个叫亚伯拉罕·马利安（Abraham Marrian）的人很可能加入了1782年夏天被动员起来的一支小型黑人骑兵连，在南卡罗来纳的瓦德布种植园攻打过马里恩（这样更能说得通），而非同他并肩作战。[15]此外，不得不提的还有，1776年初，当乔治·华盛顿驻扎在剑桥公地绞尽脑汁地掂量征募黑人入伍的利弊时，他自己的奴隶、出生在西非的亨利·华盛顿也逃到了英军的大后方。和其他黑人保皇党一起在新斯科舍的伯奇镇流亡的亨利·华盛顿会动人地说自己是一个“农民”，但为他的四十英亩土地和自由提供保护的其实是英国国旗。[16]

这段大规模逃跑的历史固然令人震惊，曾被加里·纳什贴切地描述为独立战争中的“肮脏小秘密”，但它又是那种最佳意义上的震惊，迫使人们对那场战争进行了一场姗姗来迟的诚恳反思，那就是美国独立战争从根本上而言其实还牵涉了第三方。[17]而且这个由非洲裔美国人组成的第三方占到了殖民地二百五十万总人口的百分之二十，具体到弗吉尼亚的话，更是占到了百分之四十。当然，在对待卷入那场斗争中的黑人时，无论是英方还是美方，表现都不怎么好。但到最后，英国·自由以及和他一样的很多人意识到（即便当时他们已经是自由黑人了），皇家的路似乎能为他们提供更可靠的解放机会，共和国的路不行。黑人的孤注一掷与英国的父爱主义纠葛在一起后呈现出的这段历史，虽然结果往往充满了惨痛的悲剧色彩，但仍然是非洲裔美国人争取自由的历史中一个影响深远的时刻。比如，它催生了被认可为第一位非洲裔美国人政治领袖的托马斯·彼得斯中士。[18]

彼得斯曾是尼日利亚埃贝族（Egbe）的王子，被法国的奴隶贩子俘虏后卖到了路易斯安那（Louisiana），曾因屡次试图逃跑而遭受鞭笞和烙刑，接着，被卖给北卡罗来纳威尔明顿（Wilmington）的一位种植园主后，他最终逃到了英国人那边。在乔治·马丁上校（Captain George Martin）的主持下，彼得斯宣誓加入先锋连，在战斗中两次负伤，被提拔为中士。后来，他先是定居在新斯科舍的北岸，接着又去了新不伦瑞克（New Brunswick），并代表他的黑人同胞前往伦敦，向国王请愿。彼得斯是一位名副其实的人民领袖：顽强、英勇，虽然大字不识，但有一连串白人曾被他的傲慢态度触怒，间接证明他显然能说会道。他明显没有被作为非洲裔美国英雄而为人敬仰（不过倒是有几个令人尊敬的例外情况），他的名字在美国高中历史课本中更是完全未被提及，这样的丑闻只能有一个解释：彼得斯不巧是为错误的一方而战的。无独有偶，波士顿那些选择加入英国而非美国革命事业的黑人得到的也是这种待遇。1770年，英军枪杀暴乱者，制造了波士顿大屠杀，遇害者之一的克里斯珀斯·阿塔克斯（Crispus Attucks）被奉为阵亡英雄。但为英军作证的黑人理发师牛顿·普林斯（Newton Prince）的故事却毫不意外地鲜为人知。这样的冒失行为惹恼了爱国者后，普林斯被施以“涂柏油、粘羽毛”的私刑，所以也难怪他会在1776年选择投奔豪将军，并随英军撤离。同样，另一位理发师布莱克·伦敦（Black London），在1776年曾告诉战后成立的保皇党索赔委员会的委员，他加入爱国者的民兵组织是受雇主胁迫，后来一有机会便开了小差，跑到亨利·克林顿爵士的手下当了四年兵，后又在两艘战舰上服过役。[19]

无论这对国父们及其革命的正统历史来说有多尴尬，非洲裔美国人解放的起源都与他们在战时及战后同英国的关系密不可分。不独自由黑人的政治诞生于那场战争的炮火中，他们的基督教集会的独特形式也是如此。正是保皇党的非洲人在新斯科舍的谢尔本镇及附近创建了最早一批自由的浸礼宗和循道宗教会；也是在那里，第一批白人在黑人牧师的主持下改宗，在那些红色的河水中接受了魅力超凡的牧师大卫·乔治为他们施行的洗礼。第一批专门为自由黑人的子女开办的学校也是在保皇党大批移居到新斯科舍后开设的，而给孩子们上课的老师，比如普雷斯顿的凯瑟琳·阿伯内西（Catherine Abernathy）、伯奇镇的斯蒂芬·布拉克，同样是黑人。在一千多名“新斯科舍人”横跨大西洋，重返非洲（这次是以人的身份，而非财产）最终抵达塞拉利昂后，美国黑人有史以来第一次（只是太过短暂）体验了一定意义上的地方法治和自治。还有一个第一次，则是曾为黑奴的西蒙·普鲁弗（Simon Proof）当选警官后，对一名被判玩忽职守的白人水手执行了鞭刑。

但是，黑人保皇党的历史远远不只是一系列的“第一次”。这段历史也揭穿了一个谎言，证明了黑人并非像人们以为的那样，只是美国或英国战争策略中被动、轻信的棋子。无论是选择站在爱国者那边还是保皇党这边，无论识文断字与否，很多黑人都十分清楚自己在干什么，虽然他们根本不可能预料到自己的决定会造成多么严重的危险、不幸和欺骗。通常情况下，他们的决定取决于这样一种判断：且不论早晚，一个自由的美国是否会被迫信守《独立宣言》中的原则，承认自由和平等是所有人与生俱来的权利；或者（尤其在南方），鉴于逃跑者遭到追捕，并被送到铅矿或者硝石厂做苦工的惨状，那些华丽动听的承诺是否可能被无限期地推迟兑现。毕竟，佐治亚和南卡罗来纳为鼓励白人入伍而提供的激励措施，还包括在战争结束后可获得一名自由奴隶，这可不是什么好兆头。

当然，有些爱国者还是值得赞许的，早在革命以前便意识到了自由的说辞同蓄奴的现实之间那种令人难堪的差异。英国政府对美国人的“奴役”是爱国者（尤其在波士顿）抨击1766年的印花税和1773年的茶叶税时最为冠冕堂皇的惯常用语。茶党时代的一份典型小册子曾怒斥道：“邪恶的（茶叶）箱中装着……比死亡更可怕的东西——奴隶制的种子。”[20]波士顿煽动闹事的律师中最狂热的詹姆斯·奥提斯（James Otis）同其他人一样也严厉抨击了这类奴役计划的邪恶阴险；但在马萨诸塞（Massachusetts）的爱国者中，只有他一个把这种论证的逻辑延伸到了黑人身上，异乎寻常地坚持认为自由不能用种族来划分。“根据自然法则，殖民地居民生来自由，甚至所有人都是如此，无论是白人还是黑人。‘仅仅因为一个人是黑人，便奴役他’，这合理吗？”奥提斯在他那本充满煽动性的小册子《英属殖民地居民之权利的维护与证明》（The Rights of the British Colonists Asserted and Proved）中写道，“从一个塌鼻子、一张长脸或者短脸上，能得出什么支持蓄奴的逻辑推论吗？这种令人发指的生意违反了自然法则，可能直接贬损自由那不可估量的价值理念，关于它找不出任何可供支持的溢美之词……”[21]而且，他还警告说，“那些日日拿他人的自由做交易的人，很快也会对自己的自由漠不关心”。[22]但奥提斯的直白，反而让那些不太敢冒险的人更为相信，他是出了名的轻率鲁莽，甚至精神不稳定。比他年轻一点，但头脑更冷静（而且显然不是什么平均主义者）的约翰·亚当斯（John Adams），后来评价道：“一想到他倡导的主义，我就不寒而栗，我平生一直对此类前提有可能造成的后果感到不寒而栗，现在依然如此。”[23]

其他一些美国爱国者聪明绝顶，无法不注意到其中的矛盾之处，且又太过诚实，无法完全回避问题，于是便想通过直面有关伪善的指责来将之化解，他们总会将奴隶制度的原罪怪到英国人自己的头上，尤其是国王的皇家非洲公司——该公司在1662年获得了进行奴隶、贵重金属和木材贸易的特许权。这种“哼，是你先挑起来的”学校操场上的开脱之词，在杰斐逊的《独立宣言》中被转换成了气势汹汹的控诉，但早在他这份伪善的杰作以前，其他人便已经能炉火纯青地把自我辩护变成道貌岸然的义愤——愤怒于自己竟遭如此误解。而在这方面，无人能及本杰明·富兰克林，他曾向费城的贵格会教徒安东尼·贝内泽、伦敦的格兰维尔·夏普等蓄奴的友人透露说，他自己其实很不赞成这种邪恶的人口贩卖，巴不得它赶快终结。[24]

1770年，也就是富兰克林代表其他想要独立的美国同胞在伦敦游说的最后一年，对格兰维尔·夏普抨击美国人的虚伪感到刺痛的他，在《公共广告报》（Public Advertiser）上发表了《一个英格兰人、一个苏格兰人和一个美国人有关奴隶制的对谈》（“A Conversation between an Englishman, a Scotchman and an American on the Subject of Slavery”）一文。“你们美国人啊，只要你们自以为的自由受到一丁点儿的侵犯，哪怕是假想出来的，也会大呼小叫，可世界上没有哪个民族比你们更是自由的敌人，更是彻头彻尾的暴君。”富兰克林让他笔下的英国人如此说道，以引导受到侮辱的美国人去阅读夏普的文章。当然，这个控诉有些言过其实，目的是让文中的美国人回应，夏普觉得美国人都是一丘之貉，犯了侮辱美国人的严重错误，实际上，殖民地有很多人，或者说至少有和英国一样多的人，都真心痛恨邪恶的人口贩卖，正在致力于终结这种情况。然而，美国人伤心地抱怨说，“这个时候为了把我们搞臭，为了怂恿那些压迫我们的人，竟说我们没资格享有我们正在争取的那种自由，实在是对我们的恶意中伤”，这种受伤的口吻却不经意间暴露出，有关双重标准的指责往往正中目标。[25]而美国人接下来的反唇相讥，更是让这种辩解里明显流露出的不自在感有增无减，他指责道，英国人其实也在某种程度上奴役着他们自己的“贫穷阶层”，即便这些人“不是真正的奴隶，似乎也存在某种类似奴隶制度的情况，法律强迫他们为主人长时间地工作，工资却低得可怜，让他们根本没有自由去要求或者讨要更多的东西，要是他们拒绝接受这样的工作条件，便只能被困在劳动救济院里”。而当英国人提出奴隶法律，尤其是其中有关惩罚的规定有多么惨无人道时，美国人回道，在一些殖民地，比如弗吉尼亚，黑人远远多于白人，这样的法律也是事出无奈：“或许你会认为，黑人性情温和、易于管教……有些黑人确实是这样。但大部分黑人都诡计多端，内心黑暗、阴沉、恶毒，报复心重，残忍至极。”更奇怪的是，面对苏格兰人的批评，美国人竟然回答，苏格兰也有奴隶，这些人在煤矿里做着苦工，“连同煤矿一起被买卖，要说我们的黑人没有离开主人种植园的自由，那他们也没有多少离开煤矿的自由。要说是脸黑让人沦为奴隶，那你还可能有一些让可怜的煤矿工人身陷其境的借口；但是别忘了，在那黑乎乎的煤灰之下，他们的皮肤可是白色的”。[26]

富兰克林竟然认为加倍的肤色歧视能为他的论点提供更多的支持，着实令人惊讶。但双重思想是标配，就连那些欣然承认奴隶制度有错的人也是如此，而其中最厚颜无耻的莫过于弗吉尼亚的帕特里克·亨利。1773年1月，亨利从弗吉尼亚的汉诺威写信给罗伯特·普莱曾茨（Robert Pleasante）‡，在信中，他义愤填膺地抨击了奴隶制的残暴，更何况还是“在一个人权得到了精确定义和理解的时代，在一个最为推崇自由的国家里”持续存在着。但是，抒发完内心对这种邪恶竟在开明时代依然顽固存在的震惊之情后，亨利又以令人放松的坦率说道：“有谁会相信我自己也是奴隶主，购买了奴隶呢？”不过，对于他违背自己公开表明的原则，亨利却只能拿出一个蹩脚但也算坦率的借口：“我之所以这么做，是因为没有他们的话，生活里事事都不方便。我不会也无法为此做出辩护；无论我的行为有多么该受到责备，我还是要向美德致敬，承认其（自然）规则的卓越与正直，并为我没有能遵守它们而哀叹。”亨利祈祷有一天这些都会改变，但在这种伟大变革到来之前，他希望自己至少能“以慈悲为怀”，来对待他的奴隶。因此，也难怪陷入了自欺泥淖中的亨利，在信的末尾只能以无法令人信服的夸张辞藻对普莱曾茨说道：“我不知道该在哪儿停笔，在这个话题上我可以谈很多东西，给出一个会让未来看起来前景惨淡的严肃回顾；请原谅我的潦草笔迹，心怀敬意地请您相信我，云云……”[27]

可以想见良心甚严的约翰和阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）夫妇在这个大矛盾的罪恶问题上绝对不会允许自己像帕特里克·亨利那样轻松、淡然。1773年和1774年间，有关一场黑人暴动被消灭在萌芽状态的传闻甚嚣尘上，阿比盖尔在向丈夫报告其中一则时，虽不想火上浇油，但仍向丈夫坦陈，她“发自内心地”希望“（马萨诸塞湾）省§里没有一个奴隶”，因为“我总觉得，这是一个极其不公的制度……我们自己正在奋力争取的东西，正是我们日日从别人身上剥夺、掳掠的东西，可这些人同我们一样，完全有权利享受自由”。[28]

阿比盖尔·亚当斯觉得，爱国者一边宣扬着人人生而自由，一边却不愿意给予黑人自由的权利，如此的两面三刀可能会被北美黑人拿来大做文章。她的担心绝非空穴来风：1773年和1774年，马萨诸塞湾的最后两任总督托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）和托马斯·盖奇（Thomas Gage）上将至少收到过五封由黑人撰写的“毕恭毕敬”的请愿书；而报纸上登载的一系列文章，虽然急切和愤怒程度各有差异，但也全都呼吁，对于非洲人被当成财产对待的问题，不能再坐视不管了。1774年8月，《埃塞克斯日报和梅里马克邮船报》（Essex Journal and Merrimac Packet）刊登了一篇激情澎湃的文章，一个名叫凯撒·萨特（Caesar Sarter）、“曾背负了二十多年屈辱的奴役枷锁”的自由人在文中控诉道，奴隶制度是“人世间最深重、后果最可怕的灾难”，而“与之相对的自由，则是你能在世间被赐予的最伟大的善”。你虽被迫与“那些围绕在你身边”的亲爱的朋友分开，却不能掉一滴泪，而是“必须被那个名叫九尾鞭的决定性论据不断说服，被迫恢复你那惨无人道的主人所谓的理智”。“那么，”凯撒·萨特对他的爱国者读者说道，“你愿意这种事发生在你身上吗？如果你能把手放在胸口，庄严地申明你愿意，那请吧，祝你成功！说到底，你们对非洲人的待遇，完全符合上述惯例。”

这些请愿书通常饱含痛苦。比如，1773年1月写给哈钦森总督的一封请愿书，署名为“菲利克斯”（Felix，可能是反讽）¶——代表“很多生活在波士顿”以及马萨诸塞其他城镇的奴隶，控诉这种“让人无法忍受的境遇”：我们“没有财产！没有老婆！没有子女！我们没有城市！没有国家……甚至连生活都没有，活得就如死亡的畜类一样**”。同年4月，由桑博·弗里曼（Sambo Freeman）、彼得·贝斯提斯（Peter Bestes）、切斯特·茹瓦（Chester Joie）、菲利克斯·霍尔布鲁克（Felix Holbrook）这四名奴隶共同签署的第二份请愿书，则期望“那些在同胞企图奴役自己时站起来英勇反抗的人们做出伟大的决定”：众议院应该允许他们每周至少有偿工作一天，好让他们能攒些钱，寄给远在非洲祖国的家人。两个月后，又一封请愿书出现了，代表“所有……在一个自由国度的腹地被迫沦为奴隶的人们”，坚持要求“同其他人一样拥有天赋的自由权，让他们凭借自身的勤奋，可以不受干扰地享受这样的属性”。[29]一年之后，一份类似的文件也宣布：“我们是生而自由的人，从未丧失过这种天然的权利。”

当然，这些陈情书，无论是呼唤言行一致，还是诉诸天地良心，基本上都未得到最后一批英属殖民地的总督和马萨诸塞湾省会议的爱国者政客们重视。不过，从弗吉尼亚到马萨诸塞，请愿书依然在各殖民地被不断地起草和传播着——贝内泽、本杰明·拉什（Benjamin Rush）以及请愿运动的其他同道希望以此来遏制更多的奴隶进口，或者至少能对每个新买卖的奴隶强制征收二十英镑的重税，打击贩奴的积极性。（罗德岛因为在奴隶贸易中有大量投资，不在此次禁止进口运动之列。）但是，每个殖民地的皇家总督都根据英国的指示拒不同意。他们辩白说，这太不公平了，西印度群岛的种植园主来美国是为了休养病体，竟然还得为带到疗养地的贴身仆人支付特殊的进口税，岂有此理？官方拒绝同意，给了杰斐逊和南方的爱国者机会，让他们把伪善的指责又弹回了王国政府那头，并坚称王国政府如此唯唯诺诺是因为收了西印度甘蔗种植园游说团体的好处。

这项指控十分公允。但杰斐逊等人绝不会承认的一点是，南方这种情操高尚的批评，并不是因为种植园主阶级转而开始非人道地蓄奴了，而是因为1772年之后，南方人慌了，担心那些黑人数量已经超过白人的地区即将发生异常的奴隶大暴动。这并非妄加揣测。三场凶残、血腥的起义正在苏里南（Surinam）、圣文森特（St Vincent）、牙买加（Jamaica）发生，且全都在北美地区的媒体上被当作末日一般大肆报道。在南美大陆的苏里南，一支欧洲的小军队被黑人和美洲印第安人的军队打得落花流水，而且这群荷枪实弹的亡命之徒可能有万人之多。据报道，这群强盗控制了庄园甚至城镇，并付之一炬，还抢劫和杀害了无数基本上毫无还击之力的荷兰殖民者。而在圣文森特和牙买加，逃亡黑奴（Maroons，生活在内陆的自由黑人和黑人混血人）以及该地区被解放的黑奴发起了一场如野火般迅速蔓延的起义，从北美撤到这里的英国兵团只是想控制起义势头，却被牵制得无法动弹了。

因此，在美国白人发动革命前，黑色和棕色革命已经席卷了南美洲和加勒比地区。尽管有关美国革命的历史著作中极少谈论苏里南或圣文森特的起义，但就爱国者在南方的动员时机而言，二者之间有着至关重要的联系。美国白人的武装抵抗如此突然急切，显然不是为了支持西半球其他地方被奴役的人们，恰恰相反，他们生怕这些暴动会星火燎原，烧到北方去。让爱国者最焦虑不安的噩梦是，英国人真去煽动黑人造反，借此来威胁他们。

当然，这些猜疑不全是杞人忧天。1775年初，在邓莫尔伯爵于“威廉号”上发表宣言的几个月前，北美殖民地的王室官员和首相诺斯勋爵（Lord North）的政府内部确实都曾提议，要对付放肆的殖民地，或许应该考虑打一下“黑鬼”牌——虽然诺斯自己（有些欲盖弥彰地）承认被这个提议吓到了。随着越来越多的证据表明造反思想已经刮遍黑人世界，再加上从马萨诸塞传来的那些黑人请愿的声音，原本就紧张兮兮的爱国者已是寝食难安。1774年夏天，阿比盖尔·亚当斯曾和丈夫谈论过爱国者该如何选择表述自由的方式，当时，有消息称“黑人正在策划一起阴谋”：据传，一些黑人竟敢向总督索要武器，表示愿意为国王而战，并以此来换取他们的自由。

逃亡现在被当成了集体起义的前奏。从1773年到1774年，从纽约到佐治亚，报告奴隶逃亡的频率越来越高，让人有一种不祥之感。在纽约，人们对于黑人非法“集会”甚是忧虑，以至于官方还下达指示，逮捕任何天黑之后在外聚集的黑人，无论人数多少。对于提心吊胆的美国人来说，黑人要是真的开始认为旧英国那套被大肆吹嘘的自由也适用于他们，而且就如1730年报道的那样，还认为王室给了他们反抗的许可，那接下来会发生什么是想都不用多想的。波士顿的桑博·弗里曼早就在一封请愿书中拐弯抹角地提过“英国人那些崇高的自由理念”，并拿美国的黑人同西班牙殖民地那些与他们处境类似的人做了对比，他们这些黑人还有盼头，可西班牙殖民地的人却除了专制什么也盼不到。如果那些受到影响的蓄奴者可信的话，那么有关英国式自由的迷人妄想确实已经蔓延到了南方。观念受影响的黑人开始逃跑了。比如，《弗吉尼亚公报》（Virginia Gazette）上发布了众多捉拿逃跑奴隶的悬赏启事，其中有一条提到了一个叫加布里埃尔·琼斯（Gabriel Jones）的人和他的妻子，据说二人正逃往沿海地区，准备坐船去英国，“他们认为自己在那里会获得自由（这样的想法如今在黑人中间很普遍，让奴隶的主人产生了极大的焦虑和成见）”。[30]奴隶们是从哪儿了解到这些荒唐想法的？另一条启事提供了答案。佐治亚奥古斯塔县（Augusta County）一个叫巴克斯的人逃跑后，他的主人认为，此人的目的地可能也是港口，到那儿“坐船，驶往大不列颠，因为他了解到了近来英国那个萨默塞特诉讼案的判决结果”。[31]

什么情况？难道奴隶还阅读判例汇编？一份1772年6月在王座法院的法庭上，由首席大法官曼斯菲尔德伯爵针对一个叫詹姆斯·萨默塞特的逃跑黑奴被主人抓回去的案件做出的判决，怎么会在美国的种植园里点了一把火？曼斯菲尔德伯爵是赋予了萨默塞特自由，但他也煞费苦心地避免了对奴隶制在英格兰的合法性做出一般性裁决。然而，伦敦“黑人兴高采烈地”庆祝法庭判决的消息，把法律上的细枝末节通通撂到一边，并迅速把它传过大西洋，说英国已宣布奴隶制非法了。1774年，一个叫弗里曼††的人在费城发布了一份传单，他告诉美国的奴隶，他们只要“踏上那片奴隶制已经被禁止的乐土”，便可以拥有自由。就这样，爱国者还没反应过来，鸟儿便已经开始偷偷飞离巢穴了。[32]



* Patriot，美国独立战争时期北美十三个英属殖民地反抗英国统治之人的自称，对应的是拥护英国统治的“保皇党”（Loyalist）。

† 此处作者有误。这里的文件指的显然是《独立宣言》，但这句话在《宣言》中的原文是“all men are created equal”（人人生而平等），没有提到“自由”。此外，《宣言》的五十六名签署人中并没有下文提到的詹姆斯·麦迪逊、约翰·拉特利奇和弗朗西斯·马里恩。

‡ 此处原文中说收信人是安东尼·贝内泽，系作者的错误。罗伯特·普莱曾茨是弗吉尼亚废奴协会的创始人。该信在贵格会教徒群体中流传广泛，但它的真实收件人却常常被错认为贝内泽。

§ Province of Massachusetts Bay，英属北美殖民地，不同于今天的美国马萨诸塞州。北美殖民者最早于1628年经英国议会获准正式建立了马萨诸塞湾殖民地（Colony of Massachusetts Bay）。1691年，英国政府将马萨诸塞湾、普利茅斯殖民地（Plymouth Colony）、马萨葡萄园岛（Martha's Vineyard）、楠塔基特岛（Nantucket）以及大致包括今天的加拿大新不伦瑞克省、新斯科舍省和美国缅因州的部分地区合并起来，建立了马萨诸塞湾省。

¶ Felix的意思是幸福、幸运。

** 原文为Beasts that perish，典出《圣经》（诗篇49:20）：“人的显贵不能使他不死；他跟禽兽一样都要死亡。”

†† Freeman，字面意思是“自由人”。


第一部分

格里尼


第一章

1765年的齐普区修女巷，既不是伦敦城最差的地址，也不是最好的地址。被称为“Minchen”的圣海伦教堂的修女们被当作这条小巷的名字，但这里早已没了她们的踪影，而虔诚也毫不意外地被利益取代了。街道两旁，坚固的商业会所和仓库鳞次栉比，其中很多都与殖民贸易有关系。每天上午，每隔一段时间，一辆辆马车便会驮着一箱箱从东印度和西印度的码头运来的蔗糖和茶叶，沿着大塔街轰轰隆隆地开来，在熙熙攘攘的馅饼摊、啤酒车、卖花姑娘、乞丐、卖唱的人中间劈出一条路，穿过一扇扇大门，把货物卸在铺满鹅卵石的内院里，简言之，除了离街面有段距离的纺织工人礼堂，以及其正面内墙上一排隆重壮观的科林斯壁柱外，附近没有多少特别让好奇的游客们流连忘返的东西。一切都是那么平淡无奇。不过，有一样不平淡无奇的东西：一条由身形悲惨之人组成的队伍，正从修女巷北头的芬丘奇街上的一个门口，一路往南排到了巷里。他们都是病恹恹的穷人：浑身是血的人，身形佝偻的人，憔悴柔弱的女人，肮脏污秽、干咳不止的醉鬼，身上刚刚起了痘的小孩。他们的住所当然不在修女巷。巷口门前的这些人来自一个肮脏不堪的帝国。这个帝国延绵到了伦敦塔之外，穿过阿尔德门和主教门，直到东圣乔治教区、沙德韦尔、沃平地区的贫民窟里。在这些地方，臭气熏天的街巷上到处是人畜留下的垃圾，廉价的妓女撩着裙子招揽水手，小偷和惨叫的猫则在一旁观察。

巷口的门打开后，一个瘦骨嶙峋的男人走了出来。他只有三十多岁，但面相有些显老。高大瘦削的身形、凹陷的脸颊、突出的下巴、短卷的假发，让人觉得他要么是一位收入很低的文员，要么是一位淡泊钱财的文员。事实上，这两者格兰维尔·夏普可以说各占一半。他在伦敦塔里的军需局工作，每天要花五六个小时来管理硝石供应和行为不端的军校学员。傍晚下班后，他会习惯性地走去哥哥威廉的诊所。不过，夏普的脑子里通常装的是一些更为紧要的事情：比如，肯尼科特博士擅自发表的一份目录罗列了先知尼希米时代的居鲁士大帝归还给犹太人的圣殿器皿，但他对此有严重的意见分歧。[1]

大多数晚上，夏普家的兄弟姐妹都会聚在威廉家，为他们星期天举办的音乐会排练。这家人出身平凡，来自外郡，父亲是诺森伯兰（Northumberland）副主教。但自从1750年来到伦敦后，格兰维尔的两位哥哥詹姆斯（James Sharp）和威廉发展得却很不错。由于父亲经济能力有限，只能送另外两个注定会当牧师的哥哥去剑桥念书，所以詹姆斯和威廉不得不早早开始闯荡人生。詹姆斯成了一名五金商人，威廉则投身了医学。对大多数人来说，行医就是把断骨接好，给头骨打孔，给染了痘疫的人分发药品，但威廉的医术十分高超，现在已被拔擢为国王身边的御医。不过，他自诩并没有忘记那些卑微之人，为了显示这一点，他会向伦敦贫民提供免费诊疗。

总之，威廉·夏普是个小有名气的人，毕竟，伦敦城方圆几里内，有几个会弹管风琴、吹圆号的外科医生，更别说还是一位堪称基督教仁爱楷模的医者？举办音乐会的星期天晚上，他位于修女巷的家里基本上挤满了各种有头有脸的人物：大卫·加里克（David Garrick）、詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell）、约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）。吸引他们来的是夏普家展现出来的那种无与伦比的和谐：詹姆斯吹蛇号，一些音部通常是他从大提琴改编而来的；妹妹朱迪斯（Judith Sharp）演奏鲁特琴和西奥伯琴；伊莱莎（Eliza Sharp，在她嫁给北安普顿郡［Northamptonshire］威肯庄园的普劳斯先生前）是弹羽管键琴的好手；弗朗西丝（Frances Sharp）唱起歌来则像百灵鸟一样悦耳。格兰维尔——他有时候会以“G♯”*来署名（或盖章），而且他正在写一本书，叫《供有音乐鉴赏能力且愿意为负起吟唱赞美诗的伟大责任而接受指导的儿童使用的音乐入门读本》（A Short Introduction to Musick for the use of such Children as have a Musical Ear and are Willing to be Instructed in the Great Duty of Singing Psalms）——则是吹奏长笛，修长又灵活的手指在笛身上飞舞着。国王御用音乐家威廉·希尔德（William Shield）曾说起过，有时候，格兰维尔还会同时演奏两支长笛，“让那些原本以为这种才艺不太可能实现的人感到心悦诚服”。[2]夏普一家对于他们自己的表演很自豪，每天晚上都会和若干他们招募的乐师和歌手排练。不过，这些聚会也是其乐融融的家庭活动，有茶，有点心，有坊间的八卦传闻，还有从达勒姆（Durham）传来的家族消息。城外的家族成员则会收到一封公开传阅的家信作为回应，里面不但会介绍伦敦发生的各种新鲜事，还会事无巨细地记录晚餐时享用过的每一道菜品以及音乐会上演奏的曲目——他们把这视为一件颇有面子的事。夏普一家人一直保持着亲近。“不管有什么别的活动，”伊莱莎回忆说，“我们的聚会都是最重要的。”

所以，当格兰维尔从威廉的诊所出来，遇见一个身体状况糟糕到甚至会让那些对不幸已见怪不怪的人也吓一跳的黑人，并了解了这个可怜人的遭遇后，他的第一反应便是调转脚跟，马上请哥哥出来帮忙。在伦敦的大街上看到黑人，其实并不是什么怪事。散布在这座大都市各个角落的黑人，至少有五千，至多可能有七千。其中一些生活在豪宅里，穿着体面的绣花上衣、丝质马裤，戴着扑了粉的假发，就像装饰品一样，为上流社会的人当侍从或贴身仆人。[3]还有一些人，比如塞缪尔·约翰逊博士（Dr Samuel Johnson）的仆人弗朗西斯·巴伯（Francis Barber），是小有名气的人物，被当成“深褐色”的迷人珍宝，画在了素描或者油画中。运气差一些的，在柯芬园的酒馆或妓院里当乐师或使者谋生，下班后回到附近的圣吉尔斯地区——他们在这里被称作“黑鸟”——在一个徒有四壁的房间里与虫鼠为伴。但更多的人则聚集在东圣乔治教区的码头附近，以及一条条从尼古拉斯·霍克斯摩尔（Nicholas Hawksmoor）修筑的那座风格怪异的教堂延伸出来且肮脏不堪的大街上。他们中的大部分人是水手、驳船船员、马车夫、装卸工；有些为了几便士，会参加拳斗，或者在大街或广场上打鼓、吹小横笛。鉴于大部分的“黑鸟”都是贫民，惹是生非是常有的事，所以1765年的那个晚上，看到其中一个出现在威廉·夏普诊所前的队伍中，一点都不算奇怪……只是，这个黑人的脸已经没了大半。

夏普兄弟了解到，这个人名叫乔纳森·斯特朗，曾几何时，他或许确实很强壮。†但他的主人大卫·莱尔（David Lisle），一个来自巴巴多斯（Barbados）的律师，总是习惯抓住点小事便借题发挥，把他打个半死。现在，斯特朗已经成了残疾。惨象在伦敦处处可见。无精打采的拉车马被鞭子无情地抽打，最终倒地身亡；流浪的乞丐被鞭子直打到后背变成牛排；在颈手枷上示众的重罪犯被人用石头砸，有时候当场就死去了；仆人们，无论男女，在公共场合被拳打脚踢；学童因为不听话或者调皮捣蛋而挨打；被抓丁队抓住的男人，先是遭到一顿棍棒毒打，然后被拖到等着的船上。但是，莱尔对乔纳森·斯特朗所做的一切，即便照当时的大致标准来看，也显得太过野蛮。这个黑人的脸被主人无情地用手枪枪柄反复殴打，打到枪口都从枪身上脱落了，脸已经成了一团猩红色的肉酱，眼睛也被血糊得什么都看不见了。最后，主人见他遍体鳞伤，没地方再下手，便把他扔到了街上，任其自生自灭。这个黑人一瘸一拐地来到威廉·夏普的诊所，加入了修女巷那条充满了疾病与伤痛的队伍，开始耐心地排队。后来，斯特朗自己回忆道：

我几乎没法走路，也看不清眼前的路。见到那位绅士（威廉）之后，他看我那副样子，很可怜我，给了我东西让我擦洗眼睛，还给了些钱，叫我先买点儿生活必需品。第二天，我又来找先生，他送我去了医院，我在那里住了四个半月。住院期间，先生给了我衣服、鞋子和袜子；出院后，他帮我付了房租，又给了我一点钱，叫我先买点生活用品，他再帮我找个安置的地方。[4]

斯特朗离开圣巴多罗买医院后，夏普给他在药剂师布朗（Brown）那儿找了份工作——他做手术的大部分药、夹板和绷带都是这个人提供的。虽然腿被打瘸了，视力也再未恢复正常，但斯特朗的身体还算不错，能为药剂师四处跑腿，去城里的诊所和医院取送医药用品。有的时候，他也会在布朗家当侍从或仆人。1767年9月的一天，此时离夏普兄弟遇见他已经过了两年，正当他跟在布朗夫人的马车后面服侍时，却不幸被曾经折磨他的那个大卫·莱尔撞了个正着。

莱尔注意到，眼前的这个乔纳森·斯特朗已经不是那个被他扔进阴沟里的废人，反而干净整洁到让他难堪，莫名其妙地被修理好了。怒火——恨自己竟然扔掉了一笔投资；恨斯特朗竟然活了下来；恨不知道哪个人竟然抢了他的财产（他已经想到了这层上）——在他心中涌动着，同时还掺杂着一股突然冒出来的贪欲。或许，还能想想办法挽回他的损失。毕竟，这是1767年。四年前，英国刚刚同法国缔结和平协定，加勒比地区是财富的引擎。西印度群岛地区的蔗糖种植园，尤其是繁荣的岛国牙买加，对奴隶有着前所未有的市场需求，即便是斯特朗这类残废也不嫌弃。伦敦的黑人人口中，有很多最初是被美国或西印度群岛的奴隶主带到这里的。被带来的奴隶主只要足够富有，便在帝国的首都置有住所，在某些季节过来居住。被带来的奴隶有的是贴身仆人，有的是侍从，有的是乐师，都享有一定程度的自由。其中一些在忠心耿耿地服务多年之后，还会被赐予完全的自由，比如约翰逊博士的弗朗西斯·巴伯，或者蒙塔古公爵（Lord Montagu）的伊格内修斯·桑丘（Ignatius Sancho）。另一些则通过逃到齐普赛街或者沃平地区而获得了自由，在那里做工赚钱，以避免被强制送回美国或西印度。抓捕这些逃亡奴隶的“捕奴人”会出没于咖啡店和旅馆，急切地想要领取伦敦和美国报纸上登载的抓捕赏金。一旦被抓住后，这些黑人便会被监禁起来，再次遭到变卖（伦敦有定期的奴隶销售和拍卖活动），然后被捆着送上停泊在格雷夫森德（Gravesend）的船上，前往牙买加、哈瓦那（Havana）、圣克鲁兹（St Cruz）或查尔斯顿。

这就是莱尔为乔纳森·斯特朗所做的打算。而且，他还没有抓到斯特朗，便已经先把他卖给了牙买加一位名叫詹姆斯·克尔（James Kerr）的种植园主。莱尔可能一反常态地坦率承认了斯特朗或许状况欠佳，所以才在“粗壮黑人”平均能卖出五十英镑的卖方市场中，以三十英镑的价格把他卖给了克尔。亦或许莱尔只是急需钱用，因为他还接受了克尔开出的另一项条件，那就是被买卖的这个黑人安全上船之后，钱才会给到他手里。

当然，在这之前，莱尔得先把他的财产弄到手。他躲在远处跟着斯特朗，一直跟到了一家酒馆。接着，在街上第一次见到斯特朗服侍布朗夫人的两天之后，莱尔雇了市长大人的两名手下去酒吧找他，然后跟他说，某位先生希望与他聊聊。不知是因为享受了两年自由而变得太过殷勤，还是因为太容易被吓住，反正乔纳森·斯特朗跟着那俩人走了，根本没料到他见到的是那个曾虐待自己的主人。所有虚情假意都被抛到了一边，斯特朗被扭送到了齐普区吉尔茨珀大街上的普尔垂监牢。这个牢房关押着治安官的手下抓来的罪犯和流浪汉，而拘禁在这里后，他很有可能被当成追回的财产送上船。当然，故事不是到这里就结束了。过了两年人的生活后，乔纳森·斯特朗拥有了一定程度的斗志和自尊，而且更重要的是，他还接受了一定程度的教育。英国（和美国）黑人的命运，现在正维系在一个微不足道但又难以置信的事实上：瘸腿、半瞎的乔纳森·斯特朗能读会写。他接连递出去了一些字条，先是写给药剂师布朗，向他表明了自己的困境。布朗立即派遣一名仆人过来，结果牢房不放他进去，也不让他同乔纳森·斯特朗有任何交流。

于是，布朗亲自来到普尔垂监牢。但莱尔举着一份卖契，咆哮着说自己的财产被人抢了，把布朗吓得够呛。这位药剂师担心自己会像莱尔威胁的那样被抓起来，只好退了出去。走投无路的斯特朗又递出了第二张字条，这次是写给曾经的救命恩人格兰维尔·夏普。但夏普的脑子里当时装的全是更迫切的事情。比如，在普鲁士王国推行英国国教的计划；筹备他的“音乐入门读本”；第二篇论文较短，题为《论英语的发音》（“On the Pronunciation of the English Tongue”）。所以他一时没有记起斯特朗这个名字的重要性。但很快，他便怀着急迫的内疚想了起来。这下，轮到夏普派信使去监狱了，在没有收到任何回复后，他亲自去见了斯特朗。到了监牢，看着前厅和空无一物的牢房，听着光秃秃的木头和铁器嘎吱作响，时不时演奏出阴森的音乐，他回想起了一切，并且有生以来第一次在与基督教会、军事、音乐无关的事情上采取了行动。格兰维尔·夏普虽然不是法律权威，但却凭直觉坚持认为，鉴于斯特朗没有犯任何罪，所以对他的拘留不可能是合法的。凭借足够的博学绅士气质，他成功劝服了狱吏，说他们要是胆敢在斯特朗的案子未经市长大人审理的情况下便把他交给第三方，他们自身就会有被牵连的风险。

虽然机会渺茫，乔纳森·斯特朗还是获得了庭审机会。同18世纪六七十年代的大部分市长大人一样，罗伯特·凯特爵士（Sir Robert Kite）若没有蔗糖业贵族商人的支持，是不大可能当上市长的。不过，虽然他怎么都不会认为自己是黑人的盟友，但这位市长却对正当法律程序有一种根深蒂固的尊重；加上当时的伦敦市还不算很大，他对夏普兄弟是谁一清二楚。毕竟，詹姆斯·夏普可是伦敦市议会的议员。所以，当格兰维尔来拜访他，并陈述案件事实时，罗伯特爵士的反应相当公正，甚至还有一丝同情。9月18日，庭审在市长官邸举行，出庭的人有夏普兄弟、运送斯特朗的那艘船的船长莱尔德、斯特朗的新主人詹姆斯·克尔的律师麦克宾。随着夏普和麦克宾的争论越来越激烈，本就不信会有好结果的斯特朗也越来越心焦，开始痛哭流涕。听过双方的陈词后，罗伯特·凯特爵士做出了决定，他的话被夏普记在了案例记录中：“这个家伙什么都没偷，什么罪都没犯，因此可以自由离开了。”[5]但很显然，莱尔德船长没听进去，因为市长宣判后，他一把抓住斯特朗，粗野地宣称他是克尔先生的财产。此事发生得太过突然，也太令人困惑，差一点儿就成功了——就连格兰维尔·夏普也呆若木鸡。但当时仍然在场的伦敦市法医托马斯·比奇（Thomas Beech）迅速走到夏普身旁，急切地告诉他：“控告他！”尽管在法律问题上还是个菜鸟，但夏普做出了反应：“先生！”他用洪亮清晰的声音向莱尔德船长喊道，这幅嗓子此后将成为格兰维尔·夏普的新特征：“我控告你侵犯人身。”[6]

在那个时刻，这句话就足够了。贩奴船的船长停了下来，仍然在哭的斯特朗则挣脱了他的手。几天之后，拒不接受裁决的莱尔一纸状书将格兰维尔·夏普和哥哥詹姆斯告到法庭，指控他们偷了他的奴隶。但出乎莱尔所料的是，法律似乎并不站在他的利益那边。他专门挑了夏普兄弟都在修女巷的一天下午去了威廉家。通报姓名之后，他获准入内，然后向格兰维尔发起私人挑战，要求和他进行“绅士的决斗，因为我（格兰维尔）为他的奴隶乔纳森·斯特朗争到了自由。我告诉他，既然他研究了这么多年的法律，应该不会想要法律能给予他的任何处理意见‡”。[7]

这句话正中莱尔的要害。斯特朗的身上很可能还有遭到莱尔殴打后留下的伤痕，但更沉重的打击是，身为律师的莱尔被法律打败了。不过，被兄弟姐妹亲切地称为“格里尼”的夏普，在法庭程序方面已经不再像以前那样稚嫩§，所以万一莱尔和克尔坚持要打官司的话，他不会幼稚到不找律师来协助。借助哥哥们的人脉，他聘请了伦敦市法官詹姆斯·爱尔爵士（Sir James Eyre）来给他出谋划策。格兰维尔之所以将乔纳森·斯特朗从莱尔的魔爪下英勇救出，是因为他本能地确信，无论是基督教的行为规范还是庄严的英国普通法，都不可能支持这种将一个人降格为个人财产的行为。所以，当詹姆斯爵士把前任大法官菲利普·约克（Philip Yorke）和副检察长查尔斯·塔尔博特（Charles Talbot）在1729年撰写的意见书给他时，夏普感到既惊讶又失望。这二人认为：无论从什么地方被带到英国，如果一个人在那个地方曾是奴隶，即便在接受浸礼之后，也仍然是奴隶身份。1749年，该意见经约克批准后，成了一条指导原则，那些想要夺回自己奴隶财产的奴隶主提出的诉讼请求，通常都会据此获得支持。虽然现在的大法官换了人，但据闻这类案件大部分都由王座法院的首席大法官曼斯菲尔德伯爵大人审理，而他认同约克和塔尔博特的意见。夏普得到的忠告是，他认为普通法不支持在英格兰蓄奴的想法只是感情用事罢了。

不光是夏普的律师这么看，从1767年到1768年，他还征求过许多人的意见，可他们几乎都不认为他有可能在即将到来的偷窃诉讼中成功为自己辩护。虽然这些权威的意见很有分量，但夏普依然不相信。无论是上帝还是英国的古老传统（在他看来，二者几乎就是一回事），都不可能允许这种罪恶之事发生在这片上帝亲选的土地上。于是，他决心让自己成为英国奴隶法律史方面的专家：“就这样，被那些专业的辩护律师抛弃后，我在缺乏正规法律援助的情况下，不得不无望地尝试自我辩护，虽然在此之前，我这辈子都没翻开过一本法律方面的书籍（除了《圣经》）。”[8]历史翻开了新的一页，而英国以及大洋彼岸所有黑人的人生也将从此被永远地改变。

没有多少迹象表明，在托马斯·夏普（Thomas Sharp）副主教的十四名子女中，最终会是格兰维尔脱颖而出，以自由信徒的身份闻名于世。是，他确实从小就是个专心致志的孩子，曾坐在一棵苹果树下面读完了莎士比亚全集。但家里能在经济上提供多少帮助，直接取决于你排行老几。就算格兰维尔才华横溢（但他并不是），身为第十二个孩子的事实也在很大程度上排除了副主教提供经济支援的可能。因此，他在达勒姆文法学校学了些基础的东西，又跟着家庭教师学了一段时间后，在十五岁那年便去了伦敦，给一位经营亚麻布的贵格会教徒当学徒；这个贵格会教徒去世后，他接着又去给一个长老会教徒当学徒。再后来是一个罗马天主教徒，全是同一个贸易行当的。这些教派像走马灯一样在年轻又无比好奇的格里尼面前闪过，给他上了一堂虽有压缩但却十分宝贵的比较神学课，并且还派上了很好的用场：他的一位学徒同伴是犹太人，发现夏普不懂希伯来语后，便大胆地取笑他竟然敢标榜自己懂《圣经》的训诂。受伤的格兰维尔随即开始自学这门古老的语言，而且学得相当好，不仅让他那位犹太辩友大吃一惊，还转败为胜，在十六岁那年发表了一篇（应该不是很长的）论文，驳斥了伊莱亚斯拉比（Rabbi Elias）针对希伯来语中的辅音Vav的起源及用法提出的观点。

夏普对《塔木德经》越来越熟悉，对麻纱和棉布则越来越没兴趣。1757年，他父亲过世后，他的哥哥们决定，是时候来看看已经二十二岁的格兰维尔有没有当一名批发兼制造商的资质了。然而，干了几个月，夏普既不开心也不称职，而他们也有了答案：格兰维尔注定无法像詹姆斯在五金行业那样，在纺织行业大展宏图。于是，伦敦塔内的军需局向他敞开了镶着饰钉的大门。当时的英国正同法国在三块大洲上打仗，每天上班的六个小时中，他要整理库存，还要就有关擦靴子和假发粉的问题给下级军官撰写和派送信件，这个时候他的思绪经常会游离到希西家的作为和哈巴谷的名言上。¶而到了晚上，他像往常一样去参加修女巷的家庭聚会。

修女巷的夏普府第就像一座小型学院，住在里面的那群音乐爱好者同时碰巧也是一群有涵养、有学识且小有名气的男男女女。因此，尽管格兰维尔在法律方面毫无经验，但在他该从哪儿开始研究的问题上，一定不会没人给他指点。而且，他本人也是一个天生的古文物研究者，不仅深受有关暗利和巴珊王的那些故事的影响，还同他所处的汉诺威王朝的许多同代人一样，也染上了当时正浪漫流行的盎格鲁——撒克逊好古癖。《统治吧，不列颠尼亚！》（“Rule, Britannia!”）原本是为假面剧《阿尔弗雷德》（Alfred）创作的歌曲，曾在威尔士亲王面前表演过；人们对阿尔弗雷德大帝的狂热崇拜也达到了其在18世纪的顶峰，认为他彰显了一切与帝国有关，但又充满自由的东西。格兰维尔·夏普坚信，古老的英国蒙受的福祉之一便是“十户联保制度”（Frankpledge），而且他至死都认为，这是有史以来构想出的最完美、最得民心、最负责任的管理制度。十户联保以十个家庭为基础单位，即所谓的“十户区”，然后十个十户区组成一个“百户区”。每个十户区选举一名十户长，十个十户长再选出一个百户长。夏普还认为，《圣经》中的希伯来人采用的管理制度就是十户联保（由摩西的岳父杰斯罗推荐），因而是直接受到了万能的神首肯——不用说，这样的想法当然不会削减该制度的吸引力。

众所周知，“诺曼征服”野蛮地破坏了十户联保制和盎格鲁——撒克逊式自由，在古老而自由的英国土地上推行起了异族的专制和奴役形式。但在夏普想来，英国精神并没有被完全掐灭；实际上，它一直继续存在于这个岛国对事实上的奴隶制度那种亘古不变的厌恶之中。隶农制（隶农就是承租土地的佃户）当然存在过，如果没有领主的许可，隶农都无法自由离开庄园甚至结婚。夏普发现，虽然这种制度早已灭亡了，可是至少根据他对法律历史的研究来看，就连隶农也从来都不是可以通过买卖来转让的财产。1547年，即爱德华六世（Edward VI）统治期间，一部遏制人们流浪的法律获得了通过，其中确实规定了累犯会被罚为奴；但这部法规实在有悖英国精神，两年之后便废除了。不过，在伊丽莎白治下（说到底，非洲奴隶贸易正是在此期间得到推动，并受到了约翰·霍金斯［John Hawkins］这类船长的大力实践），夏普还是找到了他想要的东西。1569年，根据约翰·拉什沃斯（John Rushworth）的《历史集》（Historical Collections）所载，一位姓卡特赖特的船长把一名俄国农奴带回英国后，因无故“鞭打”这名奴隶而遭到立案调查，审理此案的法官告诉他：“英国的空气太洁净了，不适合奴隶呼吸。”这个判例完全契合了夏普自己对英国式自由的坚定看法：英国土地上的所有臣民，无论地位，都一样要服从国王之法，一样有权受国王保护。

更重要的是，尽管有约克和塔尔博特的意见（且夏普还发现，他们的意见并非是在法庭上的判决，而不过是这两位先生在林肯律师学院吃过晚饭后，抽着烟斗，喝着红酒，表达的非正式看法罢了），但法律史显然还有另一面，而这一面彰显了奴隶制与英国普通法的传统和实践格格不入。比如，1679年，即查理二世（Charles II）统治期间，一部“为了更好地确保臣民之自由”而颁布的法律白纸黑字地写着，只有在所有者能证明奴隶“不是男人，不是女人，也不是孩子”的情况下，将黑人视作财产才会受到法律的支持。但该法还说，将人斥为兽类是“不自然、不公正的”。遵循这一传统，1706年，首席大法官霍尔特裁定，“黑人只要踏上英国的土地，就自由了”，还有更近一些的1762年，大法官亨利在一起（尚利诉哈维）财产争夺案里援引了卡特赖特案件的判例，驳回了控方将黑人视为个人财产的要求。以及仿佛是为了解决争议似的，有关英国普通法的最权威著作，牛津大学的英国法瓦伊纳教授威廉·布莱克斯通（William Blackstone）在1765年出版的《英国法释义》（Commentaries on the Laws of England）中也明确指出，“自由之精神深嵌在我国宪法之中，植根于我国大地之中，任何奴隶或黑人，一踏上英国的土地，便会受到法律的保护，就其所有天赋权利而言，他们从那一刻起就成了自由人。”

因此，夏普很有理由认为，无论是布莱克斯通的书还是他本人，都可以借以用在这项已被他称为“伟大事业”的诉讼上，于是便写信求布莱克斯通支持。但让夏普难过的是，布莱克斯通非但一点儿不支持，还附和了约克和塔尔博特的意见。原来，格兰维尔买的那本《释义》是首版，完全没注意到在第二版和第三版中，所有可能被理解成会危害那些碰巧将奴隶带回英国的奴隶主权益的内容，都被布莱克斯通删掉了。1769年，布莱克斯通精心地以客气的口吻回了一封信，（就像在其著作的后续版本中那样）谨慎地坚称，他并不是在评判奴隶主蓄奴的权利是否合理甚至合法；他只是在讨论，如果主人在其他地方行使了该权利，那不能仅仅因为奴隶和主人都到了英国，就将之抛诸脑后。他说，非自由人要长期服从主人，在性质上无异于学徒要服从师傅，无论他们住在什么地方，都必须遵守。

他这么一改主意，更让夏普气馁了，因为布莱克斯通是第一代曼斯菲尔德伯爵威廉·默里的门生，而默里作为王座法院的首席大法官，代表着普通法的最高司法权。当初似乎在法律行业不会有所建树的布莱克斯通最终能获得牛津大学的瓦伊纳教授一职，曼斯菲尔德伯爵默里功不可没。出生在苏格兰珀斯郡（Perthshire）的默里，虽然在西敏公学和牛津大学基督学院这类十分英格兰的系统中接受了教育，但却是苏格兰式实用主义的鲜活化身。当时，一些仇视苏格兰的报刊不断攻击他，怀疑他在暗地里支持詹姆斯二世党，于是，他便决定检举该党的支持者（其中包括他自己家族的一些成员）。他的检举热情实在无可指摘，所以在担任国会议员期间，他先是被提拔为副检察长，随后又迅速升为总检察长。作为首相纽卡斯尔公爵（Duke of Newcastle）同议会打交道时一位可信赖的委托人，“有着三寸不烂之舌的默里”思维敏捷，说话随和，还与蒲柏（Pope）、雷诺兹、约翰逊博士以及苏格兰同胞詹姆斯·鲍斯威尔是密友，用“审慎明智”这个词来形容他再恰当不过。18世纪60年代，由于乔治三世把自己的老师，也是他最喜欢的比特伯爵（Earl of Bute）**任命为首相，新一波对苏格兰的仇视又爆发了，但曼斯菲尔德伯爵凭借着政治上的务实、社交上的友善和司法上的智慧巧妙地躲过了一劫。在法庭上，他像往常一样装出一副事不关己的样子，总是打断律师们矫揉造作的争论，言简意赅地总结出争议的核心问题，表明自己的见解，然后一边埋头看报纸，一边继续主持诉讼。不过，他的怪异举止非但没有激怒他人，反倒引来了钦佩。关于他的成功，最好的体现便是，大多数人都毫无争议地认为，是一个苏格兰人作为王座法院的首席大法官在捍卫着英国普通法。

既然三寸不烂之舌时时刻刻都被一个务实的头脑掌控着，那他又能有什么理由跟财大气粗的蔗糖业对着干，就因为有一个心怀好意、会同时吹奏两支长笛的怪人（其实不过是个职员）请求他，便裁定无数当仆人、侍从、门卫、乐师等的黑人，和英国其他的男男女女没有差别？而且，曼斯菲尔德伯爵本人不也在弗吉尼亚拥有地产吗？黑人在那里受到的待遇，总比被丢到非洲的荒郊野地自寻生路好一些吧？哎，感情用事造成的悲痛和灾难可是无法设想的啊。据曼斯菲尔德伯爵所知，仅在英国就至少有一万五千名黑奴，要是一下子把他们全解放了，那估计会造成七八十万英镑的经济损失。所以，曼斯菲尔德伯爵很可能是出于这些担忧，才劝说威廉·布莱克斯通在《释义》的后续版本中删除了那些有关蓄奴不符合普通法的段落。

但是，正如夏普一家人也应该知道的，曼斯菲尔德伯爵还有另一面。在他那座位于汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）、由罗伯特·亚当（Robert Adam）设计的肯伍德府第里，有一位家庭成员叫黛朵·伊丽莎白·蓓尔·林赛（Dido Elizabeth Belle Lindsay），而曼斯菲尔德伯爵正是这位黑人姑娘如赐福一般的监护人。黛朵是曼斯菲尔德伯爵的外甥、海军上校约翰·林赛（Captain John Lindsay）的女儿，她母亲（现在去向不明）在七年战争期间作为打败西班牙的战利品被奖给了上校，这在当时算是一种惯例。而上校在外为海军大臣们打造帝国时，膝下无子的首席大法官和夫人便担起了照顾黛朵的任务，将她视为己出，并让她做了夫妇二人的侄女伊丽莎白·默里（Elizabeth Murrey）小姐的女伴（伊丽莎白的父亲是英国驻维也纳御前大使）。这两个姑娘，一个黝黑如咖啡，一个金黄如小麦，在肯伍德府的一幅幅庚斯博罗作品以及荷兰画家的小型绘画中间（默里不但有三寸不烂之舌，还有敏锐的好眼光）形影不离地成长着，一起照料奶牛，去草地里采摘风铃草，在汉弗莱·雷普顿（Humphry Repton，就是那个以《红皮书》††而闻名的景观建筑师）为大法官设计的人工湖旁野餐，还有戴着可爱的包头帽和围裙，给他那些好到能得奖的下蛋鸡撒食。让有钱人趋之若鹜的约翰·佐法尼（Johan Zoffany）——还能有谁？——受雇为黛朵和伊丽莎白画了一幅双人肖像‡‡：水灵灵的花骨朵穿着粉色波纹绸蓬裙，黑皮肤的小姐则包着头巾，穿着白缎裙，脖子上还有一条乳白色的珍珠项链。一条纱巾温柔地将她们连成一体，伊丽莎白的手搁在黛朵的腿上，扶着她的胳膊肘，而黛朵则面带微笑，调皮地用食指指着自己的下巴。来访的人，包括不苟言笑的马萨诸塞湾省总督托马斯·哈钦森，看到两个女孩挽着胳膊，无不大惊失色。

那么，这样一位贵人有可能裁定国王的黑人臣民不能算人，而是财产，因此永远不受国王的保护吗？这个问题让格兰维尔·夏普好奇得不得了，迫不及待想要试探一下。



* G♯是音名，格兰维尔的首字母为G。

† “斯特朗”（Strong）意为强壮。

‡ 此处夏普搞了个文字游戏，将“绅士的决斗”（gentlemanlike satisfaction）中的satisfaction一词偷换了概念，理解成了该词的另一个含义，即“妥善的处理或赔偿”。

§ 格里尼（Greeny）是格兰维尔的昵称，同时green有“稚嫩、缺乏经验”的意思。

¶ 希西家、哈巴谷以及后文中的暗利、巴珊王都是犹太历史上的人物。希西家是犹太王国的末代君主，尊敬上帝，被犹太人奉为明君；哈巴谷是犹太先知，《圣经》中有《哈巴谷书》，据传就是哈巴谷所作；暗利是古以色列的君王；巴珊王是古代外约旦地区北部王国巴珊的君主，名叫“噩”。

** 原文为比特侯爵（Marquis of Bute），系作者讹误。乔治三世时期的首相约翰·斯图尔特（John Stuart）是第三代比特伯爵，生于1713年；比特侯爵是他的长子，也叫约翰·斯图尔特，生于1744年。

†† Red Books，指汉弗莱·雷普顿为向客户展示设计方案编订的两本小画册，内含水彩绘制的景观图样和手写的文字说明，因为画册是以红色的摩洛哥革装订的，故得名“红皮书”。

‡‡ 这幅画的作者一度被认为是约翰·佐法尼，但近年来的研究表明作者另有其人，一说为戴维·马丁（David Martin）。


第二章

听！哎嘿，你好！格兰维尔正歌唱泰晤士河，而且天哪，就在泰晤士河上！

可爱的小河——人生易逝

夏日的镜子映照出

天真与爱的场景。

一样的歌声抚慰人心，

一样的小河慢慢流。

爱好音乐的夏普一家正在他们的驳船上。船的名字起得很贴切，叫“阿波罗号”，上面宽敞得能安置一间大木屋。春夏的夜晚，当驳船停泊在富勒姆（Fulham）时，詹姆斯可能会在船上过夜，伴着飘满浮渣的海浪轻轻摇动。而格兰维尔对于河水的情况十分忧虑，在塔里的办公室时，把本该为国王效力的很多时间，都耗费在了撰写《评达勒姆场附近的泰晤士河被侵占》（“Remarks on the Encroachments on the River Thames near Durham Yard”）上。[1]

佐法尼曾画过夏普一家的音乐会，却因为所画的船上的人和乐器数量与事实不符而受到了批评。[2]他原本是受聘画一幅一家人兴致勃勃、和谐共处的全家福，所以把远在诺森布里亚、忙于打理牧场的哥哥约翰·夏普博士（Dr John Sharp）也画了进去，这完全符合艺术自由。在其他方面，佐法尼精准地捕捉到了夏普一家人的欢庆场面。格兰维尔的一份筹备备忘录上记下了要带上船的东西：若干小提琴、定音鼓、号、詹姆斯的蛇号、格兰维尔的双簧管、单簧管和羽管键琴，以及充足的茶、面包、奶油和蜂蜜，还有长大衣（因为免不了会下雨）和两匹给“阿波罗”拉纤的大马的装备（装饰蹄子的流苏和沉重的牵鞍兜带），而且没猜错的话，还包括给爱狗鲁马准备的一根骨头——亨德尔的曲子演奏完之前，它可是很少会叫呢。船上极可能还会有威廉的那架小管风琴，家里人都很熟悉这架买来之后被他们的哥哥取名为“摩根小姐”的琴。

在水上，夏普一家要比在修女巷上演音乐会时更受赞扬，更受追捧。1767年，伊莱莎的丈夫去世，随后，这位羽管键琴演奏家返回伦敦。她在日记中记录，威尔士亲王、他的三个兄弟和随从们在河边站了半个小时，聆听音乐会，点歌让他们表演（当然会得偿所愿），音乐会结束后，还彬彬有礼地鞠躬致意。对夏普一家的颂歌和集体表演的欣赏，可能是亲王与其父在审美情趣上唯一的相同之处，因为几个星期后，国王坐在邱园的一棵老橡树下，也聆听了这家人的表演。曲目单基本上就是那些脍炙人口的曲子，如亨德尔的一首G调协奏曲（这还用说），格兰维尔吹双倍加长的长笛，而詹姆斯则在一旁吹蛇号。乔治三世十分喜欢这样的娱乐。在表演一首“佐丹尼尔先生”的歌曲时，阴暗的天空（说到底，这是英国的夏天）下起了雨，眼看就要把国王浇成落汤鸡。兄弟几人和驳船工当即把为他们自己遮风挡雨的可移动帆布天棚扯下来，跳到岸上，搭在了国王头顶那棵枝叶繁茂但却不足以遮挡大雨的橡树上。音乐表演结束后，夏普兄弟还没来得及鞠躬，他们的君主便优雅地举起帽子挥了挥，向他们表达谢意。

但是天堂也会有烦恼。几个星期后的1770年7月某天，切尔西市（Chelsea）天堂街图雷特府的威廉·班克斯夫人（Mrs William Banks）——她儿子是自然学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks），其时正和库克船长（Captain Cook）在澳大利亚昆士兰一起品尝大砗磲和袋鼠腰肉——突然被一阵吓人的惊叫声惊醒。通向河边的那条绿草茵茵的斜堤上传来叫骂声、掌掴声和斗殴声。她听到有个口音很重的人正拼命狂喊她的名字：“班克斯夫人，看在上帝的分上，快来救救我，他们给我设下圈套，要把我骗上船。”[3]她出于担心（但也很审慎），便派了仆人出去一探究竟：不出所料，正是黑人托马斯·刘易斯，他躺在地上，正被三个人往水边拖，其中两人一人拽着他的一条腿。

遭到质问后，其中一人拿出一片从报纸上撕下来的纸说，他们有抓捕逃跑奴隶的启事，并且发誓他们有市长大人下达的拘捕令。仆人最好别管闲事，他们吼道，否则就是知法犯法。听到这话，仆人们有些怕了，便退到一旁，只能看着手脚被绑但仍在挣扎的刘易斯被推进水里。刘易斯已经筋疲力尽，又差点儿淹死，被扔上小船后，不住地哀叫。于是，那三人找来些小棍，塞进这个黑人的嘴里，一直塞到了喉咙处，阻止他再叫。他们把船推向深水里，划往下游，消失在黑漆漆的河面上。这艘小船经过切尔西学院和药材园时，除了船桨轻轻的划水声，再也没有传出别的声音。

了解到绑架的种种细节后，班克斯夫人立即去见了格兰维尔·夏普。到1770年，夏普的名声已经远不止会同时吹奏两根长笛。在乔纳森·斯特朗案子之后的三年里，他已经从军需局一名默默无闻的职员，变成一位虽然有些古怪，但却人人皆知、代表英国奴隶作斗争的坚定勇士。1768年，从斯特朗那里得知另一个案子后，他帮助一名女奴起诉了她的主人。这名女奴当时已经同一名自由黑人结婚，但仍被运回了西印度群岛。夏普与律师诉诸强制运输的不合法性，成功争取到了一份送这个女人返回英国（且费用由对方出）的判决。

次年，夏普出版了自己有关英国奴隶状况的详尽研究成果：《谈英国容许奴隶制甚或仅是认可个人可作为私有财产而造成的不公正与危险倾向》（“A Representation of the Injustice and Dangerous Tendency of Tolerating Slavery or Even Admitting the Least Claim of Private Property in the Persons of Men in England”）。在这本册子付梓前，夏普寄了二十份手稿给布莱克斯通和坎特伯雷大主教等位高权重之人供他们审阅，希望能将他们的批评意见纳入最终的印刷版中。且不论对他的诸位通信人有没有影响，这本册子传开后在伦敦社会引发的反响反正是让克尔和莱尔的律师们（还在告夏普兄弟偷窃他们的财产）心里打起了鼓，开始认真考虑官司如果打下去是否明智的问题。耽搁一段时间后，他们最终撤了诉。而让斯特朗的解放者们更满足的是，由于未能将此案提交审判，莱尔和克尔还被处罚支付三倍的诉讼费。

到1769年，夏普的心中已经对人口贸易产生了一种强烈的厌恶感，称之为“当灭的物”，仿佛它都可恶到了不能直接说出口一样。他写信给坎特伯雷大主教，敦促他参与到废除残酷的种植园法规运动中去，因为这些法律用“最黑暗的罪孽”玷污了英国和英国政府。（夏普曾撰文研究过《圣经》中的天谴，坚信如若坐视不管，奴隶贸易这类邪恶至极的东西终有一天会引来上帝的暴怒，让他降罪于罪孽深重的英国人。）不过，这本被他过分谦虚地称为“小册子”的书，有意避免了笼统而夸张的道德评判，转而诉诸其目标读者在法律和历史上的严谨态度，以及无可争辩的判例法记录。他坚定地指出，霍尔特法官的判决——也就是在英国，只有非人才能被剥夺王法的保护——本身就植根于英国的古老传统之中，所以约克和塔尔博特的意见已经被这一判决淘汰了。英国对真正的奴隶制深恶痛绝，已经清除了爱德华六世时代的严法酷律；由此，伊丽莎白时代的那条空气太洁净了，不适合奴隶呼吸的判决意见才得以长存。而对于奴隶订立了类似学徒拜师那种契约的说法，夏普则斥之为荒唐至极。他的册子首先要传达的是一种司法上的爱国主义，而对此，夏普丝毫不用假装就能说出来，因为他是全心全意地相信这一点。英国普通法是这个国家收到的最珍贵的馈赠，是英国式自由的基石，据此，“当灭的物”一定会被消灭。

格兰维尔·夏普成了一只不知疲倦的“公共蠹虫”：没有什么能逃过他自命不凡、投机取巧的双眼。看到一位“蓓尔美尔街的贝克福德先生”在《每日广告报》（Daily Advertiser）刊登启事，悬赏捉拿一个逃跑的“可怜又可悲的黑人男孩”或征集相关线索后，他当即联系了威廉·贝克福德（William Beckford）。此人虽是伦敦市最有钱有势的市政官和西印度群岛游说团体的核心人物，但同时也爱口无遮拦地发表一些极端观点，捍卫自由之神圣。夏普“揣测，蓓尔美尔街的贝克福德先生可能是您的一个亲戚”，于是便将这则令人不齿的启事告知了威廉·贝克福德，因为“我相信，您心里装着这个王国真正的利益、宪法和自由，打心底里盼它们好”。他还大胆地附送了一份他的“小册子”，期望能促使贝克福德用“前所未有的严肃态度”，思考一下奴隶制度和奴隶贸易问题。[4]他似乎认为自己可以给这些有权有势之人找难堪，迫使他们向善——一项很英国的策略。看到《公共广告报》上刊登的另一则启事后，他给卡姆登大法官大人（Lord Chancellor Camden）寄了一份报纸。该启事说：“欲售一名黑人女孩，J. B. 的私人财产——年方十一，手脚麻利，女红尚可，英语极佳，性情温和，任劳任怨——有意者请到斯特兰德大街圣克莱门特教堂后面的天使客栈，找欧文先生咨询。”[5]鉴于“此类公开信息之频繁，定会容易摧毁种种本应为一个信奉基督教的国家增光添彩的仁慈与人道原则……我完全有理由相信，尊敬的法官大人也一定注意到了此类行为严重违反了自然法则，违反了人性与公正的原则，违反了英国既定的法律、传统和宪法，因为这才符合您一贯对这些事物秉承的那种严格且坚定的尊重，而这种尊重向来都是法官大人您的品质中最杰出的部分”。一位“来自马里兰（Maryland）的先生”写信说，他目睹了种植园主们“用牛皮或其他野蛮的武器”“鞭台”*奴隶的后背。复写之后，这些信件被分发给了夏普那份越来越长的名单上的人。他这位来自马里兰的通信人宣称，“他们在烈日下往这些人的背上倒加了盐水或菜酱的热朗姆酒，并且用玉米皮在上面揉搓”，还写了几句后来英国人攻击美国人伪善时常用的爱国辞藻：“如果我有孩子的话，我宁愿看他在伦敦的大街上当一个最卑贱的拾荒者，也不愿让他在美国做一个高高在上的暴君，背后拖着一千名奴隶。”美国以及美国人，现在被列为了暴君。

所以，托马斯·刘易斯被绑架的那天早上，班克斯夫人去格兰维尔·夏普在伦敦的寓所拜访他时，显然清楚自己在做什么。听了她的讲述后，二人一起去找威尔士法官，获得了一份释放刘易斯的令状。接着，他们去了格雷夫森德，取得市长对令状的认可后，班克斯夫人的仆人试图把令状交给那艘准备把刘易斯押往牙买加、名为“雪号”船的船长，但此人粗暴地拒绝了令状，并准备起航。拒绝承认失败的夏普随即挨个去找治安法官，并纠缠着市长大人，直到他得到了该得的东西：一份人身保护令。因为逆风，“雪号”船被迫滞留在唐斯丘陵（The Downs），班克斯夫人的仆人彼得快马加鞭地带着保护令来到了南海岸的斯皮特海德（Spithead）。从斯皮特海德划着船登上“雪号”后，彼得发现托马斯·刘易斯“被绑在主桅杆上，泪流满面，悲痛地最后看了一眼那片迅速从视线中消失的自由大地”。[6]保护令被及时送到了船长手里，但接到之后，他“愤怒得无以复加”，以海员们那种惯有的诅咒方式破口大骂，“不过，他最终意识到了反抗国法会带来的严重后果，只得放人。传令的彼得这才把喜极而泣的俘虏安全带上了岸”。[7]

回到伦敦后，刘易斯向夏普讲述了自己的经历。他出生在西非的黄金海岸（Gold Coast），原本是个自由人，父亲去世后，同叔叔一起生活。有一天，一个英国军官和他搭讪，问他愿不愿意去别国学英语。托马斯便跟着那位军官去了，结果却现自己要被送去的地方是圣克鲁兹，而英文根本不是那里的通用语。后来，他给一系列的雇主做过工，其中一个叫罗伯特·斯塔皮尔顿（Robert Stapylton）的，把他带到了波士顿和纽约。但在这些过程中，无论是当贴身仆人，还是服务员或者理发师的助手，刘易斯都领过工资，单凭这个情况就足以证明他从来都不是财产奴隶。在一次海难中，刘易斯被一名西班牙船长抓住，带到了哈瓦那。在那里，他又机缘巧合地遇到了罗伯特·斯塔皮尔顿，便向他求救。斯塔皮尔顿宣称刘易斯是他的财产，并带着他先后去了费城、纽约和伦敦。现在，情况已经显而易见，他在哈瓦那被救的代价，就是永久地成为斯塔皮尔顿的奴隶。斯塔皮尔顿说自己是个仁慈的雇主，而证据是他曾把刘易斯送到圣乔治医院治病，但外科医生作证时却说，斯塔皮尔顿向他询问刘易斯的治疗进展，是为了等刘易斯病好后，可以被“送走”。刘易斯很清楚自己的危险处境，生怕被卖到加勒比海地区，曾先后逃跑过两次，但两次都被抓回来了。

第二次绑架发生在7月2日晚上。斯塔皮尔顿显然知道该去哪儿找刘易斯，见到他后，坚持说自己绝无恶意。看到雇主现在已经又老又盲，刘易斯就相信了他。但实际情况是，可能正是因为斯塔皮尔顿越来越老态龙钟，急需钱用，所以才想赶紧把刘易斯卖掉。不管是何原因，他反正是精心布下了绑架刘易斯的罗网。斯塔皮尔顿说，他怕引起海关人员的注意，把若干箱茶叶和杜松子酒存放在了切尔西学院码头，但现在有点儿担心，想让刘易斯把它们弄回来——可能还答应了会给他一笔酬金。斯塔皮尔顿又告诉刘易斯，自己的手下的船工理查德·科尔曼（Richard Coleman）会带他去码头，但为了保险起见，需要绕远路去。（科尔曼后来作证说，斯塔皮尔顿找到他，要他“带那个黑人去”。）走到药材园和天堂街中间的一条小巷里后，另外两个船工阿伦·阿姆斯特朗（Aaron Armstrong）和约翰·马洛尼（John Malony）偷袭了刘易斯，他的尖叫传到天堂街的图雷特府，最终使事件败露。

五天之后，在指控斯塔皮尔顿侵犯人身的自诉中，刘易斯、格兰维尔·夏普、班克斯夫人向大陪审团讲述了事情的经过。夏普担心大陪审团不可能为了一个黑人的侵犯指控而做出正式控告的决定。但托马斯·刘易斯获得解放的机会，一直以来都是许多的白人男性和女性共同努力的成果：班克斯夫人；将事件经过一五一十告诉她的仆人们；为了追“雪号”船，策马先去格雷夫森德，又去斯皮特海德的彼得；当然最重要的，还有自告奋勇为黑人解放事业奔走的夏普一家。事实上，从陪审团宣布控告到法庭正式审理的七个月里，班克斯夫人和格兰维尔·夏普一直都十分关心托马斯·刘易斯的福祉，而这种关心既是出于保住主要证人的需要，也是因为他们确实在为这个人本身的安全着想。为了保证刘易斯的安全，班克斯夫人想安排他住进一个名叫约翰·托马斯（John Thomas）的黑人仆人家，但托马斯随主人去了殖民地后，她忧虑地告诉夏普，自己很担心现在刘易斯既失去了保护，又会失业。显然，他们还很忧心刘易斯和他的案子能否在庭审上经得住检验，尤其是据他们所知，刘易斯一直在逃避被派来指导他的教员，一想到要出庭便焦虑不已。班克斯夫人和夏普后来实在担心得厉害，就去找斯塔皮尔顿，提出如果他愿意就绑架刘易斯公开道歉，并郑重签署一份经过公证的誓言，保证刘易斯的人身安全和自由，他们就可以撤诉。但是，斯塔皮尔顿察觉到对手不太看好此案的审判结果，因此不仅拒绝妥协，而且通过律师表明，自己一定要到王座法院上打这场官司——显然，他推测自己在那儿获得无罪判决的可能性最大。

就这样，1771年2月21日，刘易斯诉斯塔皮尔顿及两名船工的案子开审了。主审法官是曼斯菲尔德伯爵，而且不同寻常的是，这位习惯上不采用陪审制度的首席大法官，这次却召集了陪审团。或许是陪审团的出现突然使那位老船长对判决结果感到更悲观吧，所以在开庭前一天，他打算先下手为强，带着一帮抓丁队的人去抓托马斯·刘易斯。当时，刘易斯正在法庭附近的一家咖啡屋坐着等待传唤。但抓人计划明显思虑不周，因为刘易斯的律师就在近旁，正好拦下了这场抓捕，并威胁那些参与者，如果继续抓人的话，将面临严重后果。

对于托马斯·刘易斯的命运，夏普当然是全力以赴要扭转，但他也把这场审判当成了对他那本“小册子”的一次等待已久的司法检验。这本册子里的基本原则是，根据英国普通法，任何人都不能被视作财产；所有男人、女人、儿童，不论肤色，都受到王法的同等保护。起诉方的律师约翰·邓宁（John Dunning）特别忠实于夏普的册子，在法庭上一边举着它，一边用手指着其中的核心论点，反反复复地引用。

但是，曼斯菲尔德伯爵却拒绝被带到沟里。他告知陪审团，此案的核心问题并非像邓宁强调的那样，是英国究竟是否将个人视为财产，而是具体到刘易斯身上的话，能否证明他在被绑架时是斯塔皮尔顿的财产。原告律师选择在法庭上陈述刘易斯的生平经历——他在黄金海岸出生时是自由人；父亲死后，他和叔叔生活在一起；1762年左右，他签订契约，成为当时还是船长的斯塔皮尔顿的仆人，并随他去了美国——这种做法只能让人更加觉得，本案是针对个人的，而非针对法律制度本身，因而无论结果如何，它都不会决定英国式自由能否与奴隶制度相容这一更具普遍性的问题。曼斯菲尔德伯爵本来是希望班克斯夫人可以为刘易斯赎身，好让这个棘手的案子和解，所以现在，他以那种要裁决两个任性学生打架的校长的教训口吻说道：“也许这个问题最好永远都不会有定论……因为我宁愿所有的奴隶主都认为他们（奴隶）是自由的，所有黑人都认为自己是奴隶，因为这样的话他们就都会规矩一些。”

陪审团认为刘易斯不能被强制送走，但至少在首席大法官看来，他们之所以如此裁决，并不是因为他们认同夏普的假设，即根据普通法，所有被带到英国的奴隶会自动恢复自由身，而是因为被告拿不出正当的卖契。曼斯菲尔德伯爵认为，斯塔皮尔顿和那俩船工被判有罪，已经足够让班克斯夫人、格兰维尔·夏普和刘易斯本人都满意了，所以并没有对这几个获罪之人做出惩罚。但是，夏普坚信，陪审团原本就支持他的那本小册子所表达的思想，并不是因为找到了一个技术性细则才做出那样的裁决，于是，他和班克斯夫人请求法庭做出最终判决。结果，他们双双因为行为冒失而受到了训斥。首席大法官坦陈自己很吃惊，竟然被逼做出裁决；而且，要知道，回头再想，他倒更想宣布陪审团的判决无效，因为他现在对起诉方提供的一些证据起了疑心。他明确地告诉班克斯夫人，她想要的自由黑人，现在已经给她了，现在应该见好就收，别把法庭的善意耗尽了。

对于刘易斯一案的结果，格兰维尔·夏普和曼斯菲尔德伯爵一样感到恼火，所以他可没心情就这么放过首席大法官。他在私人笔记本中义愤填膺地评论道：“本案拒绝做出合理的判决，根本称不上一个正当的判例，这是在公开藐视司法制度，严重违反和扭曲了法律。”在夏普看来，曼斯菲尔德伯爵成了下一轮纠纷的焦点，他写道：“我现在更渴望抗议这一判例了，因为在那场审判中，听到那位法官援引他自己做出的一些同样违背了英国法律之精神和意义的判例，让我感到屈辱难当。”[8]曼斯菲尔德伯爵是不是还认为夏普只是个放肆无礼的无名之辈，如果他不总是表现出一副自以为是的恼人样儿的话，或许还挺好玩儿的？呵，首席大法官的权力和权威还没有无法动摇到在错得如此离谱的情况下都无懈可击的程度吧！

就这样，公案变了私怨，成了两个男人之间的司法决斗；曼斯菲尔德伯爵当初一定觉得对方根本不是自己的对手，也正因此，最终的结果才更让人感到意外。对夏普而言，危在旦夕的不仅仅是奴隶的命运，更是英国的自由权。18世纪70年代，“自由权”一词是大西洋两岸的战场：波士顿人和弗吉尼亚人动不动就抛出这个词，宣称他们生而自由，但他们的英国式自由权却被伦敦那个专制政府的统治锁得死死的；而伦敦的激进分子，如约翰·威尔克斯（John Wilkes），认为自己因寡头统治集团的阴谋而无法获得议会的席位时，也喜欢甩出这个词；还有约克郡的激进分子，比如克里斯托弗·怀威尔（Christopher Wyvill），在痛斥“由来已久的腐败”，要求进行改革时，同样爱用这个词。但对于夏普而言，这件事还要更重大。他深知，作为一名副主教的后代，一个约克郡清教徒家族的后代，他继承了一种宗教义务，必须把英国式自由当成一份意在赐予全人类的遗产来捍卫。而在他自告奋勇承担起该义务的重大时刻，圣典与历史也交汇了。在军需局工作时，夏普常常在百无聊赖的下午苦苦思索《旧约》中某位先知的话语，而现在，同他们一样，夏普成了一个新不列颠帝国的传神谕者——这个崭新的帝国会变得言行正直，抹去“当灭的物”给她带来的污点。只有这样的重生，才能助她逃过一劫，免得同米底、波斯、西班牙、葡萄牙等先前的所有帝国一样，受到上帝的严惩。

夏普开始留心那些能考验曼斯菲尔德伯爵的案子，没过多久，一个完美的机会便自己送上门来。1771年11月26日，距离曼斯菲尔德伯爵在刘易斯一案中怒不可遏地啰唆完“回头再想”还不到半年，一个叫詹姆斯·萨默塞特的人在柯芬园附近遭到绑架，并被铁链拴在“安与玛丽号”的甲板下面，等待被运往牙买加。[9]萨默塞特曾是查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart）的奴隶，重获自由还不到两个月，而且和托马斯·刘易斯的情况不一样的是，他先前归谁所有毫无争议，因此，首席大法官也没法再借口说这样的案子仅是针对个人案件，而非一般原则。詹姆斯·萨默塞特被曾是海关官员的斯图尔特购得后，最早在1749年被带到了弗吉尼亚，此后一直在他手下服务。后来，斯图尔特搬到北边的马萨诸塞湾省当出纳，萨默塞特也跟着去了；1769年，也就是格兰维尔·夏普的那本小册子出版的那一年，两人来到伦敦时，萨默赛特已经给斯图尔特当了二十年贴身仆人。颇具讽刺意味的是，斯图尔特住到了齐普赛街，离夏普兄弟不远，确切地说，离很多伦敦黑人经常光顾的场所都很近，而斯特朗和刘易斯的案子早已在他们中间传遍。萨默塞特知道，主人只是在英国逗留一段时间，他也知道自己可能会被卖掉，于是便决定，逃跑是避免自己被送回加勒比地区的唯一机会。如果他真想获得自由的话，此时不跑，更待何时。所以，在1771年9月的一天，他消失了。

追捕奴隶这种事在当时的伦敦很普遍，绑架者也不怕被人看到。詹姆斯·萨默塞特被抓时，目击者有三个，其中一位叫伊丽莎白·凯德（Elizabeth Cade）的女士，似乎主动申请到了一份人身保护令（就像班克斯夫人为刘易斯做的那样），最终使萨默塞特的“人身”在12月9日被带到了治安法官面前。不过，因为接到令状的人有“回应令状”的权利，所以斯图尔特和“安与玛丽号”的船长诺尔斯（Knowles）便充分利用这项权利，投诉说他们的财产遭窃：詹姆斯·萨默塞特逃跑，等于抢了他们的财产。曼斯菲尔德伯爵的举止可能助长了诺尔斯（他得对非法拘禁的指控进行自我辩护）和斯图尔特的气焰。因为潜逃而受严惩，被要求严格具保的人是萨默塞特，而不是船长或者奴隶主。组织绑架的人未被要求出庭接受质询，而且只要放弃萨默塞特的酬金，他们便可随时免于起诉。

听闻斯图尔特和诺尔斯没什么事，但萨默塞特倒被搞得像犯了罪一样之后，夏普被自己那位处事圆滑、面带微笑的对手曼斯菲尔德伯爵气得火冒三丈。1772年1月13日，他在自己位于老犹太街的住所见到萨默塞特后，决定介入此事，并且很有把握地认为，这次无论曼斯菲尔德伯爵再怎么狡辩，奴隶制在英国的合法性都终将在王座法院上接受考验。他办的第一件事是拿出六基尼给詹姆斯·萨默塞特请了两名律师。山雨欲来之势，不仅格兰维尔·夏普及家人感觉到了，更多义愤填膺之人也察觉到了，他们要么密切关注过刘易斯一案的新闻报道，要么便是通过切尔西的班克斯夫人传给自己的朋友以及同样痛恨奴隶制的约翰逊博士、雷诺兹和加里克的小道消息听说过此案。总之，在英国历史上，个体的义愤第一次汇聚到一起，准备协力向奴隶贸易发起进攻了。

新加入废奴事业的人中有一个名叫弗朗西斯·哈格雷夫（Francis Hargrave）的年轻律师，刚从林肯律师学院毕业没多久。1月25日，他写信给夏普，表示愿意提供自己的专业服务。他说在信中，自己曾在刘易斯一案期间给夏普寄过一些他对黑人奴隶制度的看法，可没收到回信；不过，他对那些意见不太满意，觉得它们思考得还不够充分，所以没回信也无妨。但夏普先生若还留着那些信的话，他恳求道，请把它们销毁吧，这样他会感激不尽。自那些不成熟的观点后，他又进行了更为细致的研究（哈格雷夫的父亲是古文物研究者），大量证据表明，奴隶制确实不符合英国的普通法，对于这一点，他没有任何怀疑。他很愿意说说这些见解，无论是私下出谋划策，还是正式作为萨默塞特的律师，都可以，不过他也十分清楚，“鉴于我从未做过公开辩护，所以我不太相信自己有能力胜任这样一份事业”。第二天，夏普热情地回信，接受了哈格雷夫的提议，让他协助已经被聘为首席律师的高级律师威廉·戴维（William Davy），并且告诉哈格雷夫，他这么做，“既是在行一项伟大的私人善举，也是在做一件利国利民的好事”。说到底，还有什么事业能比这更重要？因为“我认为，目前的问题将决定人性是光辉的，还是堕落的”。

夏普送去了聘用定金，但哈格雷夫拒绝收取任何服务费——萨默塞特的其他四名律师也一样。能在威斯敏斯特厅里那些理查二世时期的悬臂托梁顶棚之下，陪同绰号为“公牛”的威廉·戴维和约翰·格林（John Glynn）这两名高级律师，站在曼斯菲尔德伯爵法官大人及其三位陪审法官面前，便已经是足够的酬劳，毕竟，并不是每个初出茅庐，还没辩过一个案子的律师，都能即刻得到有机会享受这样的无上荣光。两位戴着精致假发的律师（他们法律办公室的标志是一种古怪而古老的头饰）都是性格不羁之人，因为在法庭上恣肆张扬的表演而深受新闻界的宠爱。“公牛”戴维曾在埃克塞特（Exeter）做过药材商，失败后转行做了律师，1757年，他为一伙穷凶极恶的拦路强盗担任辩护律师，虽未胜诉，但却因此名声大振。约翰·格林则是两人中更有明显政治倾向的那个，毫不掩饰自己是个资深的激进分子，他是权利法案学会的重要成员，曾为约翰·威尔克斯辩护，并同他这位委托人兼偶像一同被选入了米德尔塞克斯（Middlesex）议会。格林还强烈反对英国政府在北美的政策，曾被指控几乎一手煽动了殖民地起义。组成这个令人望而生畏的团队的最后两名成员，一位也是名不见经传的年轻律师，名叫约翰·阿莱恩（John Alleyne），事实证明，他同样是一位激情四射的雄辩律师，丝毫不逊于大卫和哈格雷夫；另一位叫詹姆斯·曼斯菲尔德（James Mansfield，后获封勋爵），曾是那个特立独行的约翰·威尔克斯的法律顾问。此人原名詹姆斯·曼菲尔德，但在剑桥大学国王学院的本科部读书期间，往姓里加了个“斯”字。当然，他是希望被人误认为同威风凛凛的首席大法官有关系，还是故意搞恶作剧，给大法官添乱，就不得而知了。

各大报纸自2月份的预审甚至更早的时候便开始如饥似渴地报道此案，将之视为司法界的一场顶级表演；更让他们喜不自胜的是，斯图尔特和诺尔斯的首席律师竟然正是一年以前曾在刘易斯一案中信誓旦旦地宣称奴隶制度不合法的那个约翰·邓宁！夏普对于邓宁的背叛感到错愕不已，认为这进一步证明了“律师在工作时的卑劣与可恶行径，一面宣扬着对于法律和普遍正义的看法，一面又接手与自己的意见直接相悖的案子”。[10]不过，奇怪的是，夏普并没有出席任何审判，而他对邓宁的背叛表现出的不满，也似乎给这位向来口齿伶俐、自信满满的年轻律师造成了一定影响，因为邓宁在申辩查尔斯·斯图尔特的财产权受到侵犯时，即便往好了说，也有点儿敷衍了事。在案件的后期，邓宁曾有些过分乐观地辩护道：“我真心希望那些把自己的正直热情对准了奴隶制的人不会对我有什么不好的看法。”面对那些来威斯敏斯特厅旁听的人（无疑大部分都是黑人），邓宁似乎一直在被动防守，似乎是害怕遭到公开辱骂。“我很不走运，”他悲伤地哀叹道，“要在一群在我看来更希望我失败的旁听者面前进行辩护。”斯图尔特对于自己的律师明显缺乏信心感到很失望，他写信给一位波士顿的朋友说，对方“站在自由的一边，越辩越勇”，“挣足了面子”，可他自己的律师却“迟钝懒散”，他感觉（他的感觉没错）此人更愿意代表被告出庭。

不论是在伦敦还是在利物浦（Liverpool）和布里斯托尔（Bristol）这类西印度蔗糖业和奴隶贸易的重镇，这些风云人物的表演全都逃不过媒体的眼睛，也不免成了咖啡屋里的谈资。一般说来，报纸不会直接评论正在审理的案子，但那些最重要的报纸，如《伦敦纪事报》（London Chronicle）、《大众晚邮报》（General Evening Post）、《公报》（Gazetteer），以及《匠人》（Craftsman）这类论战味很浓的周刊，都不想错过这样的天赐良机。[11]从2月初第一次开庭到6月22日曼斯菲尔德伯爵做出最终判决，这些报刊不仅报道庭上的发言，还刊载了来信和文章，评论英国和美洲地区的奴隶制情况，探讨奴隶贸易的罪恶或必要性。登载的来信有的介绍了由美国记者发来的种植园奴隶遭受的非人待遇，有的激情澎湃地批判了种种可能导致英国臣民因肤色不同而受到区别对待的偏见，有的则费尽心机为奴隶制辩护，宣称比起非洲丛林勇士的残酷世界，加勒比地区和北美南部的种植园简直是田园生活。这些言辞打响了一场论战的第一炮，这场论战在英国将至少持续到五十多年后整个奴隶制度完全被废除时才会偃旗息鼓。

虽然格兰维尔·夏普本人没出庭，可没有谁比他煽动憎恶之火的劲头更大。除了音乐大师外，他现在又多了一个斗士的新名声，于是，他干脆利用自己在音乐方面的人脉，开始向那些大人物宣传他的斗争事业。比如，1772年2月中旬，经常借“阿波罗号”举办音乐活动的首相诺斯伯爵就收到了一封措辞极为激烈的信，信中扬言，要是他没能尽职尽责为这项邪恶的贸易做点什么，他一定会遭天谴：“一个人身居要职，哪怕只有一天疏忽大意（毕竟人生无常），未能尽力阻止这种可怕的不公与滔天的罪恶，那无论他在现世有多高尚，多能干，永生的福祉也必然会岌岌可危。”为了进一步讲清利害，夏普还冒昧地附上了自己那本小书，他尤其希望诺斯伯爵能着重看一下其中的“两三页”，为了方便伯爵注意到，他已经专门用小纸旗标了出来，“因为我猜大人没有闲工夫把整本书看完”。诺斯伯爵或许正忙着阻止北美殖民地脱离英国统治，但夏普觉得，如果他用红墨水把那些段落标出来的话，这位政治家一定会对巴巴多斯的法律感到惊骇：该法规定，奴隶主“肆意或故意”杀死自己的奴隶，只会被处以十五先令的罚款。然后，他又无端加了一句，这绝对“可以算得上立法机构所能犯下的最彻底的罪恶了吧”。[12]

夏普还同样不遗余力地为萨默塞特的律师提供了他们可能在庭审中需要的一切东西。对戴维律师那边，他不仅送去了自己有关中世纪隶农制度的大量研究成果和普通法中有关奴隶制度的过往判例，还送去了一个用来防止奴隶在田里干活儿时偷吃甘蔗的铁嚼子样品。他可能是通过哥哥詹姆斯获得的这个东西，因为它直接来自专门给殖民地制作类似器具的铁匠。此外还有一件用途刚好相反的装置，可以撬开那些绝食奴隶的嘴。经过加热，这些可怕的工具就可以当成刑具使用，烫伤奴隶的牙龈和嘴；夏普说，它们有时被用来防止极度抑郁或“愠怒”的奴隶通过可悲地往嘴里塞土来自我了断。

不过，自诉讼开始，戴维律师似乎不需要这些鼓励措施就可以确保案件会转到奴隶制在英国是否合法这个直接的问题，而非曼斯菲尔德伯爵为了回避主要问题而不断提出的细枝末节上。曼斯菲尔德伯爵一如既往，建议萨默塞特被绑架时的目击者伊丽莎白·凯德说，只要她给他赎了身，这些麻烦事就都解决了。但值得赞许的是，这位寡妇回绝了首席大法官，语带讥讽地回道，要是那么做，“就等于承认了被告在这个国家有权袭击、囚禁一个无辜之人，她绝不愿犯下树立这种反面教材的罪过”。不过，在着手对隶农制度和奴隶制的判例法进行漫长而深入的研究前，戴维便已经明确表示，萨默塞特的律师将主张“一个人一旦来到英国，就不能再是奴隶，他呼吸的空气让他成了自由人，（而且）他有权利”在同其他任何人一样的基础上，“受国法管辖”。伊丽莎白时代的那件俄国农奴案在审理时，“被判定英国的空气太洁净了，不适合奴隶呼吸”。然后，戴维可能听说了各种针对“旧腐败”（Old Corruption）提出的激进控诉，而曼斯菲尔德伯爵对这里面涉及的人可是再熟悉不过了，所以还补充了一句：“大人，但愿自那以后，空气没有变差。”就算那些不如英国幸运的地方承认奴隶制又如何？即便在巴巴多斯或美国殖民地这种完全创造了“一种新的专制制度”的地方，奴隶制是合法的，又能如何？（这只是诸多批评中的头一个，是在暗示批评者，要是想找个专制政府来攻击的话，他们最好往大西洋的西边看，别在东边找。）这类法律的制定者不是英国议会，而是其他机构，“凭什么它比日本的法律在这个国家有更大的影响、权力或者威信”？[13]

三个小时后（另一位律师葛林因患有痛风，陈词简短些），曼斯菲尔德伯爵法官沉重地叹了口气，说鉴于“从这些论点来看，此案可能会很漫长……所以将其延至下一（开庭）期吧”。但是，如果曼斯菲尔德伯爵以为他们的热情会在接下来的三个月里慢慢褪去的话，那他就大错特错了。5月7日，他的“另一个自己”詹姆斯·曼斯菲尔德发表了可能是整场诉讼中最夸张、最张扬的辩词。詹姆斯·曼斯菲尔德假装自己是詹姆斯·萨默塞特，说道：“确实，我曾经是一名奴隶，在非洲被役为奴。铁链加身，我被送上一艘英国的船，从非洲去了美洲……从人生的第一刻到现在，我从没有在一个我能维护自身基本人权的国家生活过。现在，我终于来到一个以尊重法律、保障自由而闻名的国家，你们能告诉我为什么我不受这些法律保护，而是要再一次被送走、卖掉吗？”谁都说不出来。黑皮肤的萨默塞特也是人，不是吗？那么，除非是英国背着国家宪法出台了什么新的财产法，否则他在英国便永远不可能是奴隶。

一个星期后，轮到弗朗西斯·哈格雷夫和约翰·阿莱恩组成的年轻梯队上场了，而他们打起爱国的鼓点来也一点儿都不难为情。虽不如詹姆斯·曼斯菲尔德那么会演，但哈格雷夫足够精明，迎合公众的爱国情绪，大谈英国普通法作为自由的基石有多么无与伦比。历史上的隶农制度不管是什么样子，和现代奴隶制都没什么共同点，因为后者是胁迫奴隶无条件地永远劳动，这种契约关系只能由主人一方主动解除，因而给予了奴隶主任意惩罚的绝对权力，且可以世代承袭，把活人变成了交易品。哈格雷夫越讲越起劲，又增加了一小段训诫，谈论奴隶制度会对奴隶主自己造成的伤害：他们的道德会被腐化；因为被奴隶恨之入骨，他们的安全会受到威胁；如同勤劳与独特的创新精神这类有益的动力一样，奴隶制也会潜移默化地影响社会，但却是让整个社会变得堕落。简言之，奴隶制同英国和不列颠代表的一切格格不入。允许英国执行外国的法律，且不论是弗吉尼亚、土耳其的，还是波兰、俄国的，无异于引狼入室，让新驯化的“奴隶制度”扑到这个自由国度的怀抱中。不管古代的帝国、君主专制国，或者当今的美洲殖民地是什么情况，“准许除皇家法庭之外的任何力量在我国强制执行任何协定或契约，都与英国法律的精神背道而驰”。“英国的法律赐予我们的自由，”哈格雷夫怀着博得同行赞誉的心情（事实证明，他成功了）宣布道，“是一份毫无缺陷、毫无限制的礼物，它不只是名义上的，而是实实在在、真真切切的自由。”

阿莱恩接下来猛地一转话锋，说当务之急是防止外国，也就是美国，玷污英国的法律。“我们难道不应该……捍卫、保留那种把我们和地球上其他地方区分开来的自由吗！……那些骇人听闻的残酷行为，说出来都难以置信，却在美国继续发生着。如果容忍我们中间也出现奴隶，那些暴行就会传到这里来。”除非英国今年，也就是1772年，立即宣布司法独立于美国，否则一切都会完蛋，米德尔塞克斯将会变成野蛮、专制的弗吉尼亚！“难道大人您……愿意在城外的田地里，看到某个可怜人因为什么鸡毛蒜皮的小事被绑在树上，被鞭子打得皮开肉绽、痛不欲生……？”话说到这个份上，也难怪挤在人群中的本杰明·富兰克林在威斯敏斯特厅旁听时，会先觉得困惑，后来有些不高兴，最后感到愤慨不已。

在这个节骨眼儿上，曼斯菲尔德伯爵仿佛是在有意给辩护不力的一方台阶下似的，自言自语道，如果英国的所有黑奴都认为自己像萨默塞特那样获得了自由，会造成什么样的社会和经济影响。邓宁感激地接过话茬，顺着这种忧虑，进一步危言耸听地描绘道，殖民地天下大乱，受英国式自由的吸引，“他们会成群结队地跑到这里，横行我国，而种植园将空无一人”。邓宁拉响这个警铃的动机，纯粹是策略上的，但他无法料到，仅仅在三年之后，正当北美战争如火如荼之时，他的预言竟然在一定程度上成了现实。

为萨默塞特做总结陈词时，戴维尤其像一头无所畏惧的公牛。但曼斯菲尔德伯爵打断了他，拒绝再听他援引各种裁定奴隶制不被普通法采信的判例（与约克和塔尔博特恰好相反），评价道：“如果事情真如你所说，那我还是烧掉我所有的法律书籍吧。”“大人，”戴维冷静地回道，“最好还是先读一下再烧。”[14]

* * *

又一个月过去了。在此期间，北美弥漫着一股愤懑的犹豫气氛，波士顿的爱国者，如萨姆·亚当斯（Sam Adams），在企图收取微不足道的消费税时，曾痛斥英国倾销东印度公司廉价茶叶的阴险行为是“奴隶制”！

而在自己的法官室里，曼斯菲尔伯爵却难以在他的私敌格兰维尔·夏普所谓的“事业”上做出最终的判决。他坐立不安，想尽了各种避免判决的办法，因为比起可能伸张的正义，他更担心自己的判决会带来的损害。试着劝服各方赎回萨默塞特的自由无果后，他抓住了年轻的哈格雷夫递给他的一根稻草（这些新人真聪明，又激情澎湃到令人着迷；他不得不赞赏他们）。哈格雷夫指出，无论一个人来到英国时是不是奴隶，如此公然违背他的意愿，迫使他离开这片自由的土地，把他送到别的地方，即便可以认为奴隶制事实上在英国存在，这么做也完全不符合法律的正确惯例和习惯。所以，首席大法官大人有没有可能只裁定这次流放不合法，而不必认为自己是在对整个奴隶制问题做判决？

1772年6月22日星期一上午11点，伦敦城内外的人似乎都来到了威斯敏斯特厅附近，人们有的坐着马车或轿子，有的骑马或步行，从西面整洁一新的广场和东边熙熙攘攘的大街来到这里，把咖啡屋、酒吧、法庭、商业机构、商店、展览厅挤得水泄不通。自1740年之后，这座古老建筑的内部便一直被一架精致的木屏风隔成了两半。一边是王座法院和大法官法庭的两个审判庭；另一边则是一块很大的公共空间，人们在石头铺就的地上或站或坐，或在墙边的商店闲逛，如果有判决下达时，还会驻足聆听。这一天，同曼斯菲尔德伯爵、阿什顿（Ashton）、威尔斯（Willes）、阿什赫斯特（Ashurst）法官打招呼的人里出现了许多黑人面孔。他们四人戴着长长的假发，穿过屏风，走进王座法院，小心翼翼地踩着低矮的台阶——正是在这里，查理一世的法官们曾经威吓过那位被罢免的国王——坐到了他们的高背座椅上。大法官曼斯菲尔德伯爵素有“三寸不烂之舌”的美誉，此刻他的舌头却仿佛打了结，他的表情异常冷峻，往日的随和性格似乎也被历史的厚望压制住了。更不同往常的是，整个大厅似乎已经不仅仅是一个法庭，不再是他的法庭，而是变成了几个世纪前那种真正的curia regis——王国和王国的法庭。在这个凉爽的夏日，整个英国都在睁大眼睛看着，而且这一次，首席大法官似乎在为自己众所周知的渊博学识感到闷闷不乐。[15]

不过，在昏暗、沉默的法庭上，他开始继续审理案件。起初，他那抑扬顿挫的珀斯郡口音透过木屏风，传到外面灰暗的空间里，被人们在大厅外围那些卖笔和假发的小摊边闲逛的喧嚣声淹没了。但是，大家逐渐意识到法庭准备宣判后，开始安静下来。曼斯菲尔德伯爵继续道，并不是有些人或者说很多人认为的那样，我们在这里要裁判的，不是什么重要的一般性问题，而是是否有足够的理由支持“回应”——指诺尔斯船长在回应人身保护令时，提出他和斯图尔特先生才是非法行为的受害者，而不是那个黑人。如果有理由，那么，黑人必须被拘留；如果没有，则不拘留；问题就这么简单。不安的情绪如涟漪一般传遍了整个大厅。首席大法官大人讲了讲这个案子后，又花时间介绍了一下类似的逃跑和拘禁案件，而且在听过法庭上所有反对观点之后，仍然令人难以置信地声称，约克和塔尔博特都指出，无论是奴隶来到英国，还是他或她受了洗礼的事实，都无法抹去奴隶主的权利。可眼看结论就要出来时，他话锋一转，继续道，然而（公众都听到了这个转折），尽管奴隶制在“不同时代、不同国家”有过各种各样的形态，但是“主人对奴隶行使权力，必须受到具体国家的法律支持；可在英国，没有哪个外国人可以对另一个人提出这样的权利要求；这样的要求不受英国法律认可……所要求的权力从未在本国行使过，也不被法律承认……鉴于从来没有哪个奴隶主可以以某个奴隶擅离职守或别的原因强行带走他，并将其在外国卖掉，我们无法宣称‘回应’中给出的理由受本王国法律的许可或赞同；因此”——首席法官故意没做停顿——“被告必须被释放。”[16]

他站起来后，阿什顿、威尔斯、阿什赫斯特也一并起身，但他们还没来得及消失在大厅边上那扇通往更衣室的矮门后面，大厅里便开始骚动起来，连《公报》《纪事报》《邮报》（早间与晚间）和《每日广告报》那些喝着红酒、抽着烟斗、看惯了世事的职业写手也按捺不住了。曼斯菲尔德伯爵和同事们从屏风后走出来时，公共空间里的黑人“弯腰鞠躬，向法官们表达了最深的敬意”。然后，他们激动地互相握起手来，祝贺自己“重新获得了人权，并且有福气呼吸英国的自由空气”。“地球上没有什么情景，”《晨报》（Morning Chronicle）的记者写道，“能比这些可怜人黝黑的面孔在那一刻流露出的喜悦，更能让有血有肉之人动容。”[17]

可惜，夏普本人竟然错过了这个场面。不过，快接近中午的时候，他位于老犹太街的住所响起了敲门声。七年前，正是在这里，他的人生突然调转了新方向。“詹姆斯·萨默塞特来告诉我，”他在日记中有些过于简洁地写道，“判决今天下来了，他胜诉了。”然后，就好像在写什么其他名人的生平故事一样，他接着说：“由此，1772年6月22日，夏普与曼斯菲尔德伯爵的漫长斗争结束了。”[18]

或许，夏普应该亲自到威斯敏斯特厅，因为那样的话，他或许不会这么早就宣布胜利。确实，从是非分明的道德和法庭事件来讲，伦敦的媒体和民意都认为萨默塞特获得自由，充分证明了戴维律师引用的那句名言，“任何奴隶只要踏上英国的土地，就自由了”，但是事实上，曼斯菲尔德伯爵并没有这么说；相反，他一直在拐弯抹角地避免这么说。他在法庭上说的是，奴隶主违背奴隶意志，把他从英国运到别的地方卖掉，这种权力在普通法中从来没有，也不受认可。因此，这才是萨默塞特被解放的依据。

不过，除了最细心的人外，无论是西印度蔗糖业（现在愤怒地开始游说议员，要求立法承认他们在英国的财产权），还是那些兴高采烈的黑人自由斗士，双方都没能掂量出曼斯菲尔德伯爵严谨的用词意味着什么。事实上，双方都认为他已经判定奴隶制在英国违法。但即便如此，很多奴隶主还是装作萨默塞特的判决从来没发生过一样，继续登广告，举行拍卖、销售活动，而且不光是在伦敦，地方上的殖民贸易中枢也是如此。逃跑的奴隶仍然遭到追捕。1773年5月，某报纸报道了这样一条新闻：“奥丁顿船长的黑人仆人几天前逃跑了，为娶一个白人女仆接受了洗礼；被抓后，带到了船长停在泰晤士河上的船上，结果趁机夺枪，爆头自杀。”后来将会成为道德小说家、乌托邦教育家的托马斯·戴（Thomas Day），当时还是一位二十四岁的法学专业学生，看到这条报道后悲痛异常、深受震动，与朋友约翰·比克奈尔（John Bicknell）一起创作了一首诗，名为《将死的黑人》（“The Dying Negro”）——实质上是一段用韵文写成的长篇自杀遗言：

以汝之可悲的最后礼物，死的权力，作为武器，

现在，我可以藐视汝之长矛，及严酷的命运……

最后在坟墓里烂掉，

忘记世界与其残酷，

也好过被拖着跨过西方的大洋，

在卑鄙种植园主的铁链下呻吟。

戴和比克奈尔无疑没什么诗人天赋，但好在他们在编织脆弱而伤感的故事情节上很有一手，直接击中了萨默塞特案之后一代人的心灵。《将死的黑人》追随着这个非洲人，回到了他最初被绑架的地方，然后又讲述了种植园奴隶的可怕遭遇，“被鞭子叫起来，开始了惨淡的一天”。戴大量借用了《奥赛罗》的故事架构，让黑人追求白人女孩，并赢得了她的爱（“不过，在我讲述自己的痛苦经历时/汝深深地叹着气，美丽的胸部耸起来”），然后将故事引向了悲惨的大结局。误以为接受洗礼便能救自己性命的黑人，愤怒地质问上帝，为什么上帝抛弃了他，却似乎保全了那些抓走他的人，然后在自杀前，他又诅咒那艘奴隶船，祈祷它在海上失事，要“他们在下沉时，向你张开双臂/然后让他们畏惧的心记住我！”

比尔奈克和戴的这首诗在1773年发表后立即引起轰动。1774年，该诗的第二版还附加了一篇文章，痛斥美国的虚伪——虽然和夏普一样，戴也自认为是美国的盟友，反对诺斯伯爵政府对美国的胁迫。“人类就是这样矛盾”，戴在文中喊道，“那些人争取自由和独立的呼声，在大西洋这边都能听到”，可他们又坚持要蓄奴。不过，他所要表达的意思，至少被一位美国年轻人听进了心里，这个人就是：约翰·劳仑思，他的父亲是南卡罗来纳商人、水稻种植园主、后来成为大陆会议主席的亨利·劳仑思。约翰先是到伦敦的中殿律师学院学习法律，后来被安排在了查尔斯·比克奈尔（Charles Bicknell）位于法院巷的律师事务所。律师查尔斯是共同创作《将死的黑人》那首诗的约翰·比尔奈克的弟弟，此人或许“就是一台机器，是我认识的人里，最少言寡语、最不可能有所改变的人”，但约翰·比尔奈克却是另一回事。[19]年轻的劳仑思正是从约翰那儿听说了格兰维尔·夏普的斗争事业，而这将改变他的一生，且在五年之后，也几乎改变了美国。

没有多少美国人听得进去说教，就算（或者尤其是）被宣布是黑人的朋友时也一样。比如，萨默塞特一案审理期间，身在伦敦的本杰明·富兰克林就认为，真正虚伪的不是美国人，而是英国人，只是“释放了一个黑人”，就敢大言不惭地称颂自己是多么“道德，热爱自由和平等”[20]，却对殖民地的恳求充耳不闻，比如宾夕法尼亚就曾向政府请愿终止奴隶进口。还有贵格会教徒安东尼·贝内泽，他曾给格兰维尔·夏普写信，祝贺他的努力成果，而且信恰好是在萨默塞特案宣判当天上午寄到的，可他只是希望黑人的英国和美国朋友能联合起来，不要让这项共同事业因为互相指责而毁于一旦。事实上，夏普后来还会被英国要在美国打仗的决定而搞得痛苦不堪，最终辞去了在军需局的工作。

但是，撇开英美互相指责对方更虚伪不谈，撇开曼斯菲尔德伯爵绞尽脑汁想要回避大问题不谈的话，詹姆斯·萨默塞特获得自由，确实给大西洋两岸的自由人和奴隶社会带来了某种惊人的东西：让英国式自由理念成了希望的萌芽。1772年6月22日晚，伦敦的黑人丝毫不怀疑自己有理由庆祝，而且他们确实也这样做了，二百多人在伦敦的一家酒吧“狂嗨”。至于查尔斯·斯图尔特，萨默塞特曾经的主人，也更加确信（如果他还需要确信的话）曼斯菲尔德伯爵判决的影响：他听说自己剩下的奴隶中有一个“收到了萨默塞特叔叔的来信，得知曼斯菲尔德伯爵已经赐予了他们自由，并决定等我［斯图尔特］从伦敦一回来，他就逃走，而且他真这么做了，话都没跟我说一句。我看了看，他倒是没拿走我的什么东西，只带走了他自己的衣服，但我不知道他有没有权利这么做。我觉得，我也不想再自寻烦恼，去抓这个忘恩负义的恶棍了”。[21]

这种忘恩负义的逃跑，在接下来的日子里还会发生更多次。



* 原文为“flea”，作者特意加了引号，该词的原意是“跳蚤”，放在这里并不通顺。英语中拼写相近的词有flay，意为“毒打至皮开肉绽”，意思与这里的语境更契合。推断此处是这位“来自马里兰的先生”的笔误，因此译文做了相应的特别处理。


第三章

查尔斯顿的雨停了一会儿，等那个刚吊起来的黑人被焚烧得差不多之后，才又开始下。[1]这一天是1775年8月18日。一周前，一个叫托马斯·耶利米的渔民、领航员、有产者遭到审判，被指控犯了南卡罗来纳所能想象的最恶劣的罪行：煽动黑人暴动。但爱国者认为，更邪恶的是他伙同英国人一起策划了这桩恶行。毕竟，为了阻止南方的革命，王国政府什么卑鄙的事都做得出来，包括解放奴隶。

南方殖民地的王国总督迫切想要稳住国王和议会岌岌可危的权力，但又没有多少士兵可用（原因是盖奇将军受困于波士顿，拨不出兵力），于是打出了这张野蛮的牌——反正查尔斯顿的街角俱乐部这类地方的传言是这样。英国人打算把秘密藏匿的武器从舰船上卸下，送到印第安人和黑人那里。而奴隶们杀掉他们的主人，烧掉他们的房子后，便会被授予自由。托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中，颇有些隐晦地提到国王“煽动内乱”时，所指的就是这个噩梦。在蓄奴者看来，没有什么能比武装奴隶的阴谋更能充分地证明王国的父爱主义已经转变为粗暴的专制统治；而闹革命、争独立，也没有比这更不言自明的理由。

南卡罗来纳，查尔斯顿地区

我是约翰·科拉姆（John Coram）先生，王国陛下在上述地区的治安法官。彼得·克罗夫特先生的私产、黑奴杰米亲自来到我面前，郑重发誓说，一个叫托马斯·耶利米的自由黑人，来到查尔斯顿，在普雷奥利亚先生的码头干了大约十个星期前后，宣布他有东西要给杜瓦（一个逃跑的奴隶，原为特威特先生所有），希望见见他们，并要求杰米给杜瓦带几支枪过去，交给黑人，让他们反抗本省的居民，而他，耶利米，会担任这些黑人的总指挥；而且，耶利米还说，他已经有了足够的火药，但还想要更多的武器，他会尽力弄到更多。

于1775年6月16日在我面前宣誓

约翰·科拉姆[2]

这还没完。

桑博说，在西蒙先生的码头干了两三个月后，杰里（托马斯·耶利米）对他说，桑博，你听没听说马上要打仗了，桑博回答没有，杰里回答，是的，很快就要打一场大仗了。桑博问道，我们这些在纵帆船上做工的穷黑人能干什么。杰里说，放火烧了船，跳上岸，加入那些士兵，这场仗就是为帮助穷黑人而打的。[3]

不是每个人都相信“杰里”有罪；南卡罗来纳最后一任总督威廉·坎贝尔大人就不信，因为他自己也受到了各种含沙射影的指责，但面对谣言，他既没有权力禁止，也无法抵制。1775年6月，威廉大人乘坐皇家单桅帆船“天蝎号”抵达查尔斯顿后，发现美国派驻伦敦的代表阿瑟·李（Arthur Lee）已经先他一步，写信给亨利·劳仑思（即将就任南卡罗来纳省议会主席）称，英国政府已决意煽动印第安人和黑人反抗爱国者。李声称，“天蝎号”上装载着一万四千件武器，就是为了干这件罪恶的事。虽然一万四千支枪的说法纯属编造，但李的信在查尔斯顿激起了极大的愤怒。坎贝尔写信给殖民地事务大臣、第二代达特茅斯伯爵（Earl of Dartmouth）称：“语言无法描述此事在各阶层引发的全部怒火；大家都在谈论这个阴谋是多么残酷、野蛮的行径，而且没人敢站出来反驳如此正经的权威传达的这条情报。”[4]

坎贝尔认为，“美国人原本就对国王陛下的大臣们印象极差”，只是怀疑还不足以让这些人大惊小怪。换句话说，这些大臣已经成为无情至极的敌人，会毫无顾忌地鼓动非洲人谋杀他们，但要将英国政权妖魔化，还需要证据来证明有这样的阴谋，于是，不走运的托马斯·耶利米便沦为了“这个国家卑鄙的政治”的牺牲品。6月18日，当总督大人搬进他的府邸，开始他极为短暂又不幸的任期时，耶利米已经被关进了该城的济贫院，而起诉他的人则正在忙着寻找他的罪证。但威廉大人坚信，耶利米受到的那些指控毫无事实根据。

威廉·坎贝尔系出名门，是阿盖尔地区（Argyll）坎贝尔家族的后裔。几百年来，这个家族一直统治着苏格兰西部的高地和岛屿，维护着新教的利益。对于南卡罗来纳的阿什利河（Ashley）、库珀河（Cooper）沿岸那些水稻种植区，他并不陌生。在1756—1763年的七年战争期间，他曾指挥皇家海军“夜莺号”抗击法国人，而查尔斯顿正是他的母港。而且，他同蓄奴的种植园主们关系也不错，并且在1763年快打完仗时迎娶了萨拉·伊泽德（Sarah Izard），其中一位种植园主的千金。之后，二人一同回到英国，坎贝尔则如同无数坎贝尔家族的前辈一样，担任了阿盖尔地区的议员。再后来，他离开老的斯科舍*，去了新斯科舍担任总督，并以铁面无私而自豪。但他的苏格兰血统（和弗吉尼亚的最后一任总督、第四代邓莫尔伯爵约翰·默里一样）反而让杰斐逊这类仇视苏格兰的英裔美国人确信，苏格兰人只是雇佣兵的又一个品种。（1775年12月，杰斐逊曾历数了英国国王及其大臣犯下的罪行，其中之一便是往美国派驻“苏格兰人”和其他“外国雇佣兵”。）坎贝尔的妻子萨拉觉得哈利法克斯太冷，为此，他才使了点儿手腕，调任南卡罗来纳，可惜时机不巧。

美国的危机在英国不算是什么秘密，但同很多英国人一样，坎贝尔也只是把这当成了新英格兰地区的内务。他自认为了解南卡罗来纳人，觉得他们对国王忠贞不贰。当然，他并不了解。到了查尔斯顿后，他才发现省、市的行政权力早已落入安全委员会的十三名委员手里，而其中操纵大权的正是威廉·亨利·德雷顿（William Henry Drayton）这类激进的爱国者。同弗吉尼亚一样，这里的委员会和省议会也认为，1775年在莱克星顿（Lextington）和康科德发生的流血冲突，意味着王国决意要通过军事胁迫，来解决与美国殖民地之间的分歧（事实上也确实如此），一场准战争已经开打了。因此，议会和委员会赶在军队到来，同黑人和印第安人结成邪恶同盟前，批准了通过征税来筹集费用，组建民兵队伍。1775年的春季和夏季，威廉·坎贝尔大人同其他的南方总督一样，发现自己陷入了最终将无力防守的艰难境地。由于没有军队可用，无法执行王国的意志，他不得不仰仗皇家的舰船，比如正停泊在查尔斯顿港之外、暂时无法越过沙洲的单桅战船“塔玛号”。

而这就是托马斯·耶利米一案会引发如此焦虑的原因。因为“杰里”是领航员，而且绝对是查尔斯顿最独立可能也最好的一位。同时，杰里还是自由黑人，其实他自己就拥有七名奴隶，和价值接近一千英镑的财产，可以说是一笔巨资。亨利·劳仑思虽不是城里最仇视黑人的人，但对耶米利厌恶至极，曾向他当时正在伦敦的儿子约翰描述说，此人“因为有点儿钱便不可一世，被奢侈享乐娇惯坏了，虚荣心和野心达到了无以复加的程度；简直就是纨绔子弟”。[5]但在坎贝尔总督眼中，托马斯·耶利米的真正罪行似乎是他在为人处世方面太鲁莽。耶利米曾因为和一名白人船长打架而戴过刑枷，这在查尔斯顿绝对是一种可怕的煎熬，因为在这里，对傲慢自大的黑人进行有益的改造，可以称得上是公民义务了。在这样的情况下，杰里就是一个即将发生的灾祸。他曾帮忙灭过查尔斯顿的很多火，大家都看到了；所以他为什么不可能在时机凑巧的时候，自己纵火呢？既然大家都知道，他曾表达过领着“塔玛号”越过沙洲的意愿（事实上，皇家当局曾明确说过，领航员在此事上别无选择），那杰里对于议会和安全委员会，以及他们所代表的一切而言，显然就构成了极大的威胁。

坎贝尔相信，耶利米的指控者捏造了莫须有的罪名，所以他们才会忙不迭地以《黑人法案》（Negro Act）中的条款给他治罪。该法案在乔治二世统治时期（r.1727—1760）开始实行，根据规定，被控煽动或参与叛乱的奴隶，会接受三到五位房产终身保有者及三位法官，而不仅仅是皇家法官的审判。但耶利米是自由黑人，本应只被皇家法官审判，而且他所受的指控只是言语而非行为上的，处罚本应从轻。可这个重要的程序差别却被忽略了，而原因则如审理该案的一位法官承认的那样：“如果这些黑人相信，根据《（黑人）法案》，自由黑人犯下如此严重的罪行可以不必遭受惩罚的话，那么白人居民的生命和财产都将受到致命的威胁。”[6]

同样，总督大人也不怎么相信指证耶利米的那些人提供的证词。因为他们自己也被吓得不轻。黑人家仆们听到主人在餐桌前谈论奴隶的暴动阴谋，生怕自己也牵连进去，自然巴不得将矛头对准他人。所以坎贝尔认为，那个叫杰米的奴隶不过是个倒霉鬼，被控告为同谋后受到诱使，认为自己逃过绞刑的唯一机会便是指证耶利米，最后也确实这么做了。但后来，他又改变证词，坚称耶利米其实是清白的。再有就是一个叫史密斯的牧师到监狱和耶利米会面后，向总督提供的描述。这位牧师（以及另一位教士）原本以为耶利米会忏悔，但听到的却恰恰相反；犯人仍然坚持自己无罪，而且“他的举止谦恭，谈吐理智，让他们都颇为惊讶，但与此同时，对于自己不幸和冤屈，他也完全认命了。他宣布自己不想活了，现在心情很愉快，已经做好了死的准备”。

随着行刑日期的临近，总督也一日比一日心烦意乱，一面担忧耶利米的命运，一面也为自己无力把他从绞刑架上救下来而沮丧。最后，他又有些窝囊地去求劳仑思插手此事。“先生，我作为国王的代表，被派到这个不幸的省份，希望您能对我有所同情，先生，请想想鲜血的分量吧，我被告知，我要是企图救此人，定会给这个国家带来我想都想不到多严重的罪过。”[7]在写给达特茅斯伯爵的信中，他进一步承认了自己的压力有多大：“我就让大人您自己来想象我的痛苦程度吧……我甚至都心神不定到希望自己能飞到地球上最遥远的角落，远离这群野蛮人（指安全委员会的成员），历史上没有谁比他们更无情、更残忍。”[8]

但可惜，事情已经无可挽回了。查尔斯顿的街头党正忙着恐吓任何被他们怀疑对爱国者反应冷淡或者公开反抗的人。约翰斯顿堡（Fort Johnston）的一名炮兵因被人听到辱骂美国的革命事业，立即遭受了涂柏油、粘羽毛的刑罚，然后被拖到了总督的门口。要是他胆敢下达耶利米的赦免令，“那群现在掌控查尔斯顿的可怕暴徒”，总检察长写道，就会“在大人的门前竖起一个绞刑架，迫使他亲自把那个人绞死”†。对于这个令人心碎的故事，坎贝尔最后写道：“我只能说，那个人是被谋杀的，他至死都坚持自己的清白，表现得既无畏又体面，并且告诉那些坚决要置他于死地的迫害者，他们的手上沾满了他的无辜鲜血，上帝的审判终有一天会降临到他们身上。”

在写给达特茅斯的信中，坎贝尔预言道：“情势正急转直下，极有可能迫使我离开查尔斯顿，避免更多的羞辱。”托马斯·耶利米的案子让他强烈地意识到了自己有多么容易受到攻击，同时也实在无法理解本国政府为什么不愿意派军队到南卡罗来纳彰显自己的权威。由于英国人没有抓住机会，耶利米被处决一个月后，安全委员会控制了约翰斯顿堡。或许是风闻激进的爱国者威廉·亨利·德雷顿担心他会纠集南卡边远地区的保皇党，因而提议将他扣为人质，坎贝尔便找机会逃跑了，带着妻子和幼小的儿子躲到“塔玛号”上。天气又闷又热，滂沱的大雨像霰弹一样密集地砸向港口碧绿的水面。

亨利·劳仑思认为，坎贝尔确实发自心底地怀疑耶利米真的有罪。但劳仑思自己没有任何怀疑。另一名奴隶“桑博”并没有撤销自己的证言，而且还有一个疑点是，耶利米宣称并不认识指控他的杰米，可此人实际上是他的妹夫。且不论耶利米有罪与否，威廉大人无疑有些过于着急，或者说太天真了，都没有认真考虑一下英国政府或许真的会同意煽动武装奴隶起义这种事。但事实是，几个月来，弗吉尼亚的总督邓莫尔伯爵、北卡罗来纳的总督约西亚·马丁（Josiah Martin），连同马萨诸塞的托马斯·盖奇将军，正在和伦敦的诺斯伯爵政府磋商，考虑这一策略。除了黑人外，对于相关各方而言，这是非常情况下的非常应对措施。从1775年春天到夏天，英国军队在极短的时间内便从自信沦为了受惊与悲观。

4月在马萨诸塞的莱克星顿和康科德发生的战斗，致使该省开始大规模征募民兵，并且改变了省议会和代表大会内部的争论。5月在费城举行的第二次大陆会议，仍在彻底争取独立与通过反抗来实现有尊严的和解之间摇摆不定。诺斯伯爵政府为先发制人，阻止爱国者获得彻底胜利，做出了最后一次真心实意的妥协努力，提出只要他们同意分担共同防御的支出，英国会大度地“克制”向殖民地征税。然而，这项“和解”举措同时又禁止殖民地同大英帝国之外的任何地方进行贸易活动，因此除了激怒爱国者外，并没有满足议会最大的愿望：承认他们拥有自己征收赋税的专有权利。但英国政府拒绝在这一点上让步，因为议会中的大多数——包括一些美国最忠实的朋友，如查塔姆伯爵（Earl of Chatham）——仍坚持要求征税权和管理帝国贸易的权力最终属于他们自己。

因此，大陆会议中更激进的一方不可避免地占据了上风，大陆军队获准集结。1775年6月，乔治·华盛顿在马萨诸塞的剑桥被任命为总司令。结果，约一千一百名英国正规军和黑森佣兵‡事实上便被两万名美国士兵困在了波士顿。7月，邦克山的激战导致英军伤亡惨重，任何有关叛军打不过英军的念头也随之烟消云散了。现在，大部分英军都被牵制在马萨诸塞湾，魁北克（Quebec）和下加拿大地区（Lower Canada）也需要更多军队来抗击突袭，英国如何能控制或者阻止南方的反叛？帕特里克·亨利在弗吉尼亚的里士满（Richmond，如果可以相信第一个给他作传的人的话）发表了那篇著名的演讲，宣称不管他那些不太愿意打仗的同胞们怎么想，战争实际上已经开始了。在这种情况下，无论集结黑人军队能带来多大的好处，哪怕再小，盖奇等英国将领和弗吉尼亚的邓莫尔伯爵、北卡罗来纳的约西亚·马丁、佐治亚的詹姆斯·赖特爵士（Sir James Wright）等总督也不得不利用一下了。

但即便如此，让美国南方的奴隶涌起暴动念头的始作俑者，也并非如爱国者认为的那样，是英国人；这些念头早就有了。《弗吉尼亚公报》上刊登的那些逃亡启事已经清楚表明，无论是在马里兰到南北卡罗来纳之间的沿海低洼地区，还是在内陆，“萨默塞特叔叔”和他的英国式自由是尽人皆知的事。如此轰动的新闻会传得很快、很远，而且传出去就收不回来了。那年下半年，约翰·亚当斯曾在南卡罗来纳待过，他在日记中写道，听说“黑人十分擅长互相传递情报，只消一两个星期，消息就能传到几百英里之外”。[9]有一点似乎毫无疑问，奴隶们都处在一种高度期待的状态下，每过一个月，都有更多的奴隶逃离种植园。1774年末，詹姆斯·麦迪逊报告说，有些黑人十分期待英国人会给他们带来的解放，所以已经秘密会过面，并且选出了可以带领他们安全找到国王的军队和找到自由的队长。[10]据威廉·亨利·德雷顿说，查尔斯顿的奴隶“现在抱着这类幻想：眼下的斗争是为了迫使我们解放他们”，有关威廉·坎贝尔达人带来了武器的传言“让他们中的很多人开始莽撞起来”。[11]

1775年4月底，弗吉尼亚总督邓莫尔伯爵命人将一桶桶火药从威廉斯堡（Williamsburg）的“火药桶”，运到约克镇外的皇家海军“富怡号”上保管，以免它们落入那些不愿继续同英国保持关系的势力之手。结果，一群黑人跑到他家里，向他索要武器，用这些武器为王国打仗，来换取他们的自由。当时自己也有奴隶的邓莫尔伯爵，装出一副对这个想法既恐惧又厌恶的样子，命令黑人“去干自己的事儿”，并警告他们“要是敢再擅自行事，别怪他到时大发雷霆”。[12]但莱克星顿和康科德传来的消息，让邓莫尔伯爵迅速改变了心意。他自己在威廉斯堡的处境，并不比查尔斯顿的坎贝尔大人好多少，因为保护他的士兵也屈指可数。于是，他在5月初写信给达特茅斯，说要武装他自己奴隶，“其他奴隶要是来投奔我的话，我也会接收，并且宣布他们获得自由”。[13]他是这么算计的：无论如何，解放奴隶的威胁至少会让那些一心急着打仗的叛军犹豫一下，而往最坏了想，如果他们不能或者不愿意停战，这么做也能给他召集一支黑人军队，在正规军到来前先抵挡一阵子。

但是，这个计划却适得其反，事实上，在整个南方，结果都差不多。那些蓄奴者非但没有被英国要解放并武装奴隶的威胁吓到，反而开始动员起来准备反抗。无数白人，尤其是弗吉尼亚边远地区那些向来忠于王国的白人，之前一直都不太愿意追随那些鲁莽的爱国者领袖，但在得知英国军队要解放他们的奴隶，还要给这些奴隶武器，并且鼓励他们反抗自己的主人后，许多人开始相信，或许激进的爱国者是对的，英国政府能撕毁文明社会的“契约”（华盛顿语），或许也能干出其他邪恶之事。可以不夸张地说，1775年夏秋，围绕着这个严重又可怕的问题，南方的革命形势开始明朗起来。不管爱国者演说家和记者所谓的“权利”和“自由”有多么振奋人心，对于弗吉尼亚、南北卡罗来纳、佐治亚的大部分农场主、商人、居民而言（大部分人都拥有一到五个黑奴），一场全面的战争和独立运动，已经从意识形态说辞变成了社会需要。他们的革命，最主要的任务是动员起来保护奴隶制。重要的南卡罗来纳爱国者爱德华·拉特利奇说得很对，“比起其他任何能想到的权宜措施”，英国这种武装奴隶的策略“反而实质上导致了大不列颠同殖民地的永久性分裂”。[14]

到1775年夏末秋初，一场全面的恐慌已经从弗吉尼亚的沿海低洼地区蔓延至佐治亚，人们越来越担心，英国武装并支持的黑人起义已迫在眉睫。7月，北卡罗来纳的恐惧角（Cape Fear）终于“地如其名”。此处以及恐惧角河上游地区百分之六十的人口都是奴隶，但由于其中很多人从事的都是锯木头、修水车、炼焦油、驾马车、搬货物等与海上贸易有关的工作，所以比在农场工作的奴隶更自由一些，经常聚集在码头，有时甚至还会在威尔明顿投宿。当地的安全委员会对于奴隶从种植园逃跑的速度感到惊慌不已，于是命令街头巡逻队，见到携带武器的黑人一律缴械、逮捕，见到任何参加可疑集会的黑人也一样。而在位于恐惧角河河口的约翰斯顿堡的英国指挥官开始鼓励奴隶逃跑，还答应为他们提供保护之后，奴隶逃往树林的速度几乎变得无法控制。更糟糕的是，威尔明顿和恐惧角那些已经魂飞魄散的白人之间又开始风传：“每个黑人杀死主人及其家人后……（根据英国法令）可以获得主人的种植园。”[15]

威灵顿的许多黑人都想接受英国人的提议，认为这是获得自由的机会，其中有一个叫托马斯·彼得斯的水车匠，巧的是，他的主人也是苏格兰人，也叫威廉·坎贝尔，只不过这个坎贝尔是个爱国者，同时还是激进组织“自由之子”在当地分会的成员。同帕特里克·亨利的奴隶拉尔夫和乔治·华盛顿的奴隶亨利一样，彼得斯没法不注意到主人在餐桌前狠狠地拍着桌子发表的意见，可能也很反感主人以为发表这类观点丝毫不会影响到那些愚蠢的活人财产。但彼得斯一点儿都不蠢；恰恰相反。同很多后来甩掉锁链、投奔英国的人一样，他也有家庭：妻子叫莎莉（Sally），女儿叫克莱丽（Clairy），尽管他的主人并不认为奴隶婚姻是合法的。虽然他还没有完全解放，但彼得斯显然能理解白人革命者认为他无力理解的那些原则具有的含混性质。而且等到时机正确时，他还会践行它们。

但目前，时机还没到来。因为7月的第一个星期，一个阴谋被发现了：当月8日，奴隶会“袭击并毁掉他们曾生活过的家，然后挨家挨户（地放火，直到他们）抵达边远地区。在那里，一群由政府任命并武装的人员会张开双臂欢迎他们；作为进一步的奖赏，他们会定居在这里，组建自己的自由政府”。[16]在这场被挫败的暴乱中，有四十名黑人受牵连并被捕，其中一人被杀，剩下的则在威尔明顿的公众面前遭受了野蛮的鞭刑，或者被削去耳朵。于是，彼得斯同很多人一样，决定再等等。

但是，一场起义刚刚平息，另一场就又被发现了。当月晚些时候，据说在查尔斯顿附近的圣巴多罗买教区，又有人策划了一起“杀掉白人，占领国家”的阴谋。更让人吃惊的是，这次叛乱似乎受到了黑人传道者的鼓励和祝福，其中两名还是女性。人们跑到树林里，举行狂热的秘密宗教集会。信徒们得知，“旧国王”曾被赐予一本神秘之书，并受命“改变世界”。但旧国王忽视了那本书，而他付出的代价便是直接下地狱。但现在，年轻的新国王乔治三世认真倾听了福音，“准备好改变世界，解放黑奴了”。[17]更让人不安的是，这场神命的大规模逃亡的领导者，几乎全都是一些爱国者的奴隶。比如被认定为主犯并判处绞刑的乔治，就是弗朗西斯·史密斯（Francis Smith）的奴隶。

在大西洋沿岸的低洼地区，从切萨皮克湾（Chesapeake Bay）到波托马克河（Potomac River）、拉帕汉诺克河（Rappahannock River）的河口，再往南至佐治亚的海洋群岛地区，流言四起，说是国王的士兵即将遵从上帝的旨意来解放黑人了。听到这些谣言，再加上奴隶逃亡的速度突然且明显加快，也难怪奴隶主的内心里一半是怒火，一半是恐惧。陆路和水路上加强了巡逻。奴隶的房间遭到突击搜查，四个以上的黑人在非工作时间聚集就会被视为预谋犯罪。1775年9月24日，约翰·亚当斯见到两个从佐治亚来的种植园主。这俩人忧心忡忡，“哀伤地讲述了佐治亚和南卡罗来纳的现状。他们说，如果一千名正规军到达佐治亚，且他们的指挥官拥有足够的武器和衣物，可以宣布所有愿意加入其阵营的黑人都获得自由，那么两个星期内，两个省就会有两万名黑人加入”。[18]当年晚些时候，华盛顿从弗吉尼亚的朋友和邻居那里听说他们的奴隶同意在不断逃跑后，也开始担心解放的黑人和英国士兵联合起来之后可能会造成的威胁。“如果在春天到来前不制住那个人，”他在写信时说起邓莫尔伯爵，“那他就会成为美国有史以来最难对付的敌人；他的力量会像滚雪球一样增长，要是想不出什么应急措施来说服奴隶和仆人（因为华盛顿自己在维农山庄的一些白人契约仆人也失踪了），让他们相信他的计划没有可行性，那么他的力量会增长得更快。”[19]

这大概是第四代邓莫尔伯爵约翰·默里一辈子收到的最不应得、最拐弯抹角的恭维话了。因为尽管他被爱国者的报刊和国会当作天敌一样诋毁，被斥为“我们的魔鬼邓莫尔”，一个戴着假发、穿着彩格呢的马基雅维利式权术家，但实际上，他顶多就是一个标准的苏格兰出生、支持汉诺威王朝的帝国主义者，受制于僵化的责任感、迟钝的政治听觉，以及（事实将会证明）在战术上致命的一知半解。而且，即便被人多势众的黑人包围是南方白人的噩梦，邓莫尔伯爵也很乐意利用这一点，但他绝对不能算什么社会革命家。在邓莫尔伯爵看来，那些邪恶叛乱分子的财产所遭受的损失，连同他们的正确效忠，会在战后一并被纠正、复原。说到底，他从来都没想过要解放保皇党人的奴隶。

1772年入主威廉斯堡的总督府时，邓莫尔伯爵还不到四十岁，只是又一个来自苏格兰的小贵族，急于（同曼斯菲尔德伯爵大人威廉·默里一样）驱散那一点点仍旧悬在家族姓氏头上的詹姆斯二世党人之嫌——虽然事实是，强烈支持汉诺威王朝的默里们和坚定拥护斯图亚特王朝的人一样多。因此，即便在自己的画像中选择了头戴苏格兰宽顶羊毛圆帽、身穿苏格兰彩格呢，邓莫尔伯爵也是英国统一的化身，是乔治三世及其大臣最忠实的仆人。但他抵达美国时，正值动荡时期。到1774年，波士顿在倾茶事件后受到的惩罚，尤其是港口被迫关闭，即便在那些痛恨财产遭到破坏的人看来也是报复性的，因而（尤其在弗吉尼亚）激起了人们的高度同情和为共同事业而将殖民地联合起来的决心。美国人提议设立通信委员会，协调抗议活动，反对强加在波士顿头上的《不可容忍法案》（Intolerable Acts）后，邓莫尔伯爵被激怒，旋即解散了弗吉尼亚的自由民下议院。而当下议院重新召集会议，投票决定在1774年6月7日禁食、祈祷以支持波士顿后，他再次解散了该议会。但是，被赶出议会的代表们只是换了地方，去罗利酒馆继续发泄他们共同的义愤，计划弗吉尼亚参与抵制英货的运动。

两种此前差异相当明显的政治和社会文化——卡特、波尔兹、李氏等沿海低洼地区的烟草种植园豪门，与皮埃蒙特山区那些更有志于独立、政治上更坚定的农场主乡绅阶层，如杰斐逊、帕特里克·亨利、乔治·梅森（George Mason）、詹姆斯·麦迪逊等——现在开始汇聚到一起，合理抵抗英国政府拙劣的恐吓。而且，让皮埃蒙特人尤为不满的还有邓莫尔伯爵在偏僻山区同肖尼部落战争中表现软弱并突然停战——在他们看来，这再次证明了英国极力限制他们扩张领土的险恶用心。

1775年4月20日，仅在莱克星顿和康科德战役两天之后，盖奇将军在波士顿没能做成的事，邓莫尔伯爵办成了。但他通过抢先收走威廉斯堡的军火而取得的胜利却好景不长，不光在当地引发了激烈的反应，还让整个弗吉尼亚都愤怒起来。邓莫尔伯爵的行为引发的怒火，在很大程度上其实源于美国白人担心一些人——更别提他们的种族了——极有可能得到这些军火。后来，虽然邓莫尔伯爵答应出资三百五十英镑来赔偿火药，让弗吉尼亚人既能用这笔钱再去购买，同时也给他们留些脸面，但他们的恐惧仍然没有平息。

6月8日，十分清楚自己只能召集到三百名左右保皇党志愿者、士兵和水兵的邓莫尔伯爵，同他夺走的火药桶一起转移到了安全的皇家海军“富怡号”上，并宣布暂时中止处理任何自由民下议院要他处理的事务，除非有人亲自到船上来谈。下议院报之以李，宣布总督大人已经放弃行政权；（就像在查尔斯顿一样）该权力被转授安全委员会，委员会继而开始征税，并武装民兵组织。正如帕特里克·亨利这位向来自证预言的自命先知说过的那样，战争已然打响。

邓莫尔伯爵没有浪费任何时间，立即开打了。在他的流动指挥部“富怡号”上，邓莫尔伯爵派出突袭队，乘着通常用来为战舰运送补给品的小船小艇，沿着拉帕汉诺克河、皮安可坦克河（Piankatank River）、伊丽莎白河（Elizabeth River），烧毁河东岸那些爱国者的农场（尤其是那些不在农场、去参加民兵组织的爱国者），抢走他们的奴隶。不过，那些供应船也接回了许多黑人，从种植园主发出的那些越来越焦急的信件以及《弗吉尼亚公报》上刊登的逃亡奴隶抓捕启事可以明显看出，他们已经开始逃跑了，虽然人数不多，但一直在稳定增长，而目的地就是任何他们觉得英国国旗或者皇家海军军旗会飘扬的地方。

接下来的一年中，尽管英国在弗吉尼亚的奋斗目标屡屡受挫，但切萨皮克湾和弗吉尼亚沿海低地的奴隶们仍然成群结队地跑来。有时候，还有远道而来的奴隶：比如，凯托·温斯洛（Cato Winslow）就是从纽约一路逃过来，加入了邓莫尔伯爵的队伍。[20]有时候，他们则会蜂拥而至：比如，八十七名奴隶集体从诺福克县（Norfolk County）的约翰·威洛比种植园（John Willoughby's plantation）投奔了邓莫尔伯爵——这是该种植园的全部劳力。逃亡的人包括艾比·布朗（Abby Brown，时年二十三岁）、威廉·帕特里克（William Patrick）、悉帕·西沃斯（Zilpah Cevils，年仅八岁）及其妹汉娜（Hannah，三岁）。而玛丽·珀斯（时年三十六岁）的奥德赛之旅，则始于1775年末从威洛比（Willoughby）的种植园逃离，登上邓莫尔伯爵等待的船只；后来她去了纽约，获得了自由证明，熬过了新斯科舍的冰雪与贫穷，并在丈夫去世后最终成为塞拉利昂内河贸易的女王。[21]很多时候，奴隶都是趁着夜色，四个或八个一组（家人或朋友、母亲和子女）躺在所谓的“皮拉格”（piragua）里逃跑。这种双桅平底船在沿海低洼地区不标准的英语中被称作pettiaugers或者pettingers，常被用来穿越潮沟和湍急的水湾。由于吃水较深，皮拉格非常适合藏身，而切萨皮克湾和波托马克河南边的奴隶常年在这些地方捕鱼，为种植园运进或运出物资，十分清楚如何安全通过这些支流水域，这也正是种植园主会觉得尤其痛苦的原因：他们大度地赋予了这些河流引航员、渡船夫，还有最熟练的水手、锯木工、箍桶匠、马车夫、铁匠一定程度的自由，可这些人却以偷走他们的船来“报答”。萨宾府的兰登·卡特（Landon Carter）将军就特别愤怒，他至少有十一名最优质的奴隶——他儿子的私人奴隶摩西，以及珀斯迪林§、“穆拉托”¶、潘提可夫、乔、比利、约翰、彼得、汤姆、曼努尔、兰卡斯特·萨姆——全都乘坐整修一新的小船，拿着他儿子的枪、子弹、火药，投奔了邓莫尔伯爵。更有甚者，他们还带走了银扣、短裤、马甲和马裤。[22]其他人，比如从诺福克的罗伯特·塔克（Robert Tucker）的种植园逃走的詹姆斯·杰克逊（James Jackson），虽然没偷船，却利用自己对那些河流的了解，想办法找到了邓莫尔伯爵的船队，并欣然当起了英国人的领航员，带着他们沿水路打劫和探险。[23]

当然，1775年和1776年从弗吉尼亚逃跑的奴隶，并非全是成年男性或者“壮硕的黑人”。汉娜·杰克逊（Hannah Jackson）带着只有五岁的儿子鲍勃从托马斯·牛顿（Thomas Newton）的种植园逃走时已经三十二岁。詹姆斯·麦凯·沃克尔（James MacKayWalker）的奴隶克洛伊·沃克尔（Chloe Walker）带着六岁的儿子萨缪尔以及仍在襁褓中的女儿莉迪亚逃走时，年仅二十三岁。苏琪·史密斯（Sukey Smith）和汉娜·布莱尔（Hannah Blair）分别从格洛斯特（Gloucester）的梅杰·史密斯（Major Smith）和东岸的雅各布·汉考克（Jacob Hancock）的种植园逃走时，都只有十八岁。而帕蒂·莫斯利（Patty Mosely）逃离安公主县（Princess Ann County）的爱德华·莫斯利（Edward Mosely）种植园时只是个十一岁的小姑娘。有时候，兄弟姐妹会结伴逃亡：比如，萨缪尔·汤姆金和玛丽·汤姆金（Samuel and Marry Tomkin）就是一起逃离了小约克的理查德·汤姆金（Richard Tomkin）种植园。还有一些人，尽管身体严重残疾，但也设法安全找到了英国人：比如，后来会在三个国家为黑人保皇党教众担任牧师与先知的摩西·威尔金森，在二十九岁时历经艰险，终于摆脱了楠瑟蒙德（Nansemond）的迈尔斯·威尔金森（Miles Wilkinson）的奴役，虽然他既盲又跛。

从1775年后半年到1776年初，至少有八百名尚在服役年龄范围内的男性奴隶投奔了邓莫尔伯爵。当然，这个保守的数字并没有包括那些陪同丈夫、父亲逃走的女人和孩子，因此，投奔英国的总逃亡人数，极有可能是该数字的两到三倍。据历史学家顾亚伦（Allan Kulikoff）估算，在整个战争期间，逃亡的成年黑人奴隶约有三千到五千，但要计算出假定的总数，这个数字还需要乘以某个倍数。[24]如果说杰斐逊给出的数字可信的话（看起来似乎是这样），战争期间，弗吉尼亚逃跑的奴隶有三万，那么，真正找到英国人的奴隶，在最好的情况下，也只能被视作是一个坚决且极为重要的少数群体。其余的数万奴隶，很可能只是借低强度战争之机，趁乱消失在了沼泽地中。

因此，约翰·默里这个面颊绯红的趋炎附势之人，虽然没有刻意去争取，也从不认为自己是什么战士，只是时而笨手笨脚，时而威吓咆哮着混过了一个可悲又无法得胜的窘境，但是最终，他却成了一场黑人大逃亡的始作俑者。无论是现在还是将来，他都将永远是“邓莫尔伯爵”，再也不是那个坐在议会上院的长凳上、唯唯诺诺又毫不起眼的无名小卒，而是要么成了一个恶魔，针对毫无防卫能力的美国人，炮制了有史以来最无耻、最邪恶的阴谋，要么成了受苦受难受奴役之人备受推崇的大救星，恶魔或救星取决于你的肤色和政治立场。查尔斯顿和威廉斯堡那些不停在嘲笑和妄想间徘徊的能言善辩之人和雇佣文人创作起讽刺诗，诋毁他，以及他会竟然卑鄙到担任那个“布满斑点的兵团”的将军。费城的政客们则自负地谈论着美国的未来即将到来，认为邓莫尔伯爵是趾高气扬、狂暴残忍的专制统治的化身，终有一天会遭到自由兵团的报应。一个人如果释放非洲蛮族，去反抗那么多正派的爱国者，那他只能是一个又变态、又没人性的恶魔！而与此同时，沿海低洼地区的黑人，或者南卡罗来纳水稻种植园附近河流上的黑人，或者在弗吉尼亚的皮埃蒙特高地上的黑人，只要有谁的肚子大起来，孕育了他们的未来，便一直在想着或许可以给孩子起名叫“邓莫尔”（有些人还真这么做了）。

但是，邓莫尔伯爵其实并非如他们所想。很可惜，这个人是个胆小如鼠之人。

邓莫尔伯爵致达特茅斯伯爵，1775年12月6日

过去的几个月里……我时常祈求您能为我指点迷津，但自5月30日以来，我再没有荣幸收到您的来信。只有上帝知道，自我当初坐船来这儿后，因为精神焦虑而受了多少苦，每天有无数事情，我都不知该如何处理，一会儿对我自己的判断缺乏信心（也没有人来为我出谋划策），一会儿又担心，如果我作壁上观，任由那些叛军胡来，他们或许会软硬兼施，用尽一切手段去哄骗陛下那些性情温和的臣民，加入他们那边。[25]

当然，公允地讲，确实有许多值得他害怕的事。即便算上他新招募的黑人（得想办法为他们配备衣物、武器）和一百三四十名从佛罗里达东部的圣奥古斯丁（St Augustine）调来的士兵，邓莫尔伯爵的兵力也只有几百号人，相比之下，到1775年10月，弗吉尼亚的民兵组织“衫军”的人数则在两千到三千之间。而英国人的舰队规模虽有所增长，多了两艘单桅纵帆船（“水獭号”和“水星号”）和一艘三桅帆船（“威廉号”，现由邓莫尔伯爵指挥），但定期派往汉普顿锚地（Hampton Roads）的突袭小船，现在只要一靠近村庄和城镇，便会遭到越来越猛的火力射击。比如，10月27日的一次偷袭汉普顿的行动便遭到了重挫：躲在朝向河水的房子里放冷枪的弗吉尼亚步枪兵突然现身，袭击了一条领航船，打死了“水獭号”上的两名水手，俘虏了七人。这样的损失，英国实在承担不起。

眼看着形势对自己越来越不利，伦敦那边又毫无音信，而进一步要求支援更是无望，终于到了邓莫尔伯爵抉择的时刻。11月7日，他站在“威廉号”的甲板上，以国王的名义，“为挫败这类叛国企图，将所有叛徒及其教唆者绳之以法，使此殖民地重获靠一般民法无法实现的和平与良好秩序”，发表了那份著名宣言。且无论好坏，自那之后，人们便因为这份宣言记住了他：

国王陛下在弗吉尼亚殖民地和自治领的
陆军中尉、总督及海军中将，
尊敬的邓莫尔伯爵约翰阁下的宣言

他宣布实行戒严，且为了迅速恢复良好的秩序：

我现要求每个能当兵的人都聚集到国王陛下的旗帜下，否则即被视为背叛陛下的王权和政府，并受到法律对此类罪行的惩罚，如死刑、没收土地等。我还要在此宣布，所有契约仆人、黑人和（与叛军有关的）其他人，只要有能力且愿意当兵，尽快加入国王陛下的军队，以更快的速度迫使这个殖民地真正意识到他们对国王陛下的王位和尊严应尽的义务，则均可获得自由。[26]

那个词出现了，白纸黑字，写给白人和黑人看：“自由”现在在宣言中被公布了，再也无法抹去。这个词，从来没有哪个有点儿权威或者担任任何职务的美国人敢印在纸上。这是情势所迫，又怎样；说出它的人心怀叵测，动机显然是出于投机主义，又怎样；没有哪个自由或被迫加入爱国者民兵组织的人（目前正在被清除出大陆军）能做到邓莫尔伯爵所做的事。此事给美国人带来的冲击程度，从他们突然开始愤怒地发泄仇恨便可见一斑：邓莫尔伯爵被咒为“人类的头号叛徒”。但在黑人看来，圣典中的预言应验了。年轻的国王确实意图改变世界。

现在逃往英国舰船的人，已经不能再以十计，而要以百计了。一艘长三十英尺、在萨里（Surry）附近抢得的船，满载着黑人顺詹姆斯河（James River）而下。七名黑人从北安普顿（Northampton）的监狱越狱，坐着一艘小船去找舰队。弗吉尼亚安全委员会的成员约翰·佩吉（John Page）则心慌意乱地写信给杰斐逊道：“大量黑人和怯懦的无赖都涌向了他那边。”[27]而预料到船只和军队将会到达沿海后，南北卡罗来纳、佐治亚，甚至马里兰和纽约的奴隶都开始纷纷逃离种植园。正是在这样的时刻，查尔斯顿、威廉斯堡、威尔明顿、费城等地的革命领导人，如拉特利奇、米德尔顿、哈里森，眼看着奴隶从他们自己的种植园逃走，也是在这样的时刻，亨利·华盛顿抛弃了将军乔治，奔向了国王乔治。宾夕法尼亚伯克郡的一位铁匠铺主马克·伯德（Mark Bird）在悬赏抓捕逃跑奴隶（“一个技艺精湛的锻工”）卡夫·迪克斯（Cuffe Dix）的启事中也写下了这个众所周知的信息：“鉴于很多黑人都认为邓莫尔伯爵在为他们争取自由，所以该黑奴极有可能准备投奔邓莫尔伯爵，加入他的黑人兵团，在此希望有支持反英的辉格党正直人士能阻止他实现此目的。”[28]

转攻为守的南方种植园主阶级现在很是担心他们会步荷属苏里南的后尘（那里的一支奴隶军仍未被剿灭），同时也很清楚这对民兵组织会造成的人力消耗，所以想尽了一切办法来消除邓莫尔效应。一些报道开始见诸报端（为的是读给仆人听），说提供自由只是邓莫尔伯爵的一个诡计，目的是诱捕奴隶，然后把他们卖到西印度群岛去，好充实他自己的腰包。这类文章指出，无论如何，这种被大肆吹嘘的自由也只是用于能当兵的成年男性，所以可能的后果会是家庭被拆散（不实），女人和儿童被丢下，继续当奴隶，或许还会变成主人的出气筒。邓莫尔伯爵怎么会摇身一变成了解放者，天下谁人不知他自己就有奴隶（确实），而且还残忍地虐待他们（不实）？烟草种植园主罗伯特·卡特（Robert Carter），曾在他的诺米尼庄园召集奴隶，向他们宣读过一连串这类严肃的警告，奴隶们当时确实也听进了他的建议。但到1781年，当英国人大举归来时，这群奴隶中至少有三十二人逃跑了。[29]

尽管有了此类消息，但为防止那些可怜又可悲的黑人仍然不明就里，抵挡不住伯爵甜言蜜语的诱惑，弗吉尼亚议会还向准备拿起武器的奴隶发出了郑重警告：限期十天，逃跑奴隶放下武器，回去找主人；如若抗拒，要明白犯上作乱的惩罚将是死刑，且不会有牧师为其进行临终祷告。那些逃跑后被抓（但还没被武装）的人，根据他们是属于爱国者还是保皇党，则会受到区别对待。前者会被拘禁并遣返，交由主人自行处置；而托利党人的奴隶会被送到地处内陆的芬卡斯尔县（Fincastle County）的铅矿或者蒙哥马利县（Montgomery County）的硝石厂强制劳动。

很多人都被抓住了。九名奴隶（包括两名女性）乘坐一条敞舱船在海上行进时，被弗吉尼亚的一支海上巡逻队抓获。两名逃亡的奴隶高兴得太早，误将美国船只当成了英国人的，结果被吊死在帆桁端。不过，其他人倒是竭尽全力地逃脱了巡逻队的追捕，即便英军作战基地周围的每条重点河流上现在几乎都安排了巡逻船。北安普顿县的十三名奴隶等待时机，偷走了一艘纵帆船，行驶到海湾后，最终被一艘爱国者的捕鲸船追上。

可不管受到怎样的威慑，无论有多少人在逃亡过程中被抓，从各种报纸和私人信件激愤的反映来看，黑人还是在不断投奔邓莫尔。事实上，他们到达的速度，远远超过了邓莫尔伯爵以及“水獭号”（船长是马修·斯夸尔［Matthew Squire］，船上还有逃走的奴隶约瑟夫·哈里斯［Joseph Harris］）和“水星号”船长能接纳他们的速度，更不用说给他们提供衣物、食物和武器了。但在他发表宣言之后的几个星期内跑来的奴隶，再加上佛罗里达的正规军，已经足够邓莫尔伯爵在诺福克附近发起小规模攻势了。得知北卡罗来纳的民兵已经出发，准备同弗吉尼亚的民兵会师后，感到时不我待的邓莫尔伯爵认为自己必须迅速行动，将援军阻截在诺福克以南二十英里处的大桥地区。那里有一座横跨伊丽莎白河南部河湾的长桥，桥的两侧都是臭气熏天的沼泽，满是蚊子和蠓虫在嗡嗡嗡地飞；桥的两端则是较为干燥的地面（可以说是小岛），通过堤道与陆地相连。

该桥再往南约十英里处，有个叫凯普口岸（Kemp's Landing）的地方驻扎着约三百名弗吉尼亚步枪兵，这些人正准备向全是托利党的诺福克进发。11月的一个晚上，一百零九名英国士兵组成的连队，包括诺福克的保皇党志愿者组成的第十四轻型步兵连，以及更重要的，两个刚刚被武装起来且受过训练的黑人士兵连队（几乎占了全部兵力的一般），袭击了凯普口岸。刚开始的一段时间内，战斗似乎像往常一样，像莱克星顿和康科德战役那样，英国的步兵一边遭受着来自侧面树林里的射击，一边跨过那些被击毙的战友以列队阵形前进。但实际上，保皇党的志愿者们（黑人、白人都有）已经照安排从后方包抄狙击手，所以他们开火之后，弗吉尼亚民兵当即溃逃进了树林中，其中五人被击毙，十八人被俘。有两名战俘是军官，而且抓住他们的保皇党士兵是黑人，估计会感到十分满足吧。这是第一场胜利。[30]不过，后来事实证明，这也会是最后一场胜利。

就眼下来说，邓莫尔伯爵即便没有兴高采烈，也至少恢复了自信，而且更重要的是，诺福克那些具有强烈保皇党倾向的人因为受凯普口岸的武力展示鼓舞而表明了自己的立场。约三千名诺福克居民发誓要效忠国王，与叛军划清界限。这位总督兼指挥官、海军中将现在开始考虑利用这些志愿者来组建一支“王后自己的忠实的弗吉尼亚兵团”。当然，还有一群人也感到凯普口岸的胜仗意义重大，那就是有了武装的黑人。他们现在已经达到了三百多人，经整编后，成为他们长官口中（捎带有些异国情调）的“邓莫尔伯爵的埃塞俄比亚兵团”。他们的军装上文着几个简单明了但在敌人看来又邪恶无比的字：“自由属于奴隶。”戴上这样的徽章，他们心中会有何感想，我们只能想象。除了埃塞俄比亚兵团外，邓莫尔伯爵的小队伍中还有更多的黑人在征收粮秣、充当向导和领航员、刺探敌情、挖掘工事和赶车。几百名黑人在大桥的北端，也就是诺福克的前方，利用木板、圆木、泥土，匆忙修建起了一座临时的工事，即所谓的“默里堡”。它虽然被爱国者蔑称为“猪圈”，且只能扛得住火枪的射击，但对于兵力严重不足的英军而言，却仍然是一座堡垒。至少在几个星期里，默里堡一直飘扬着国旗，而防御栅栏则由前奴隶把守。无论邓莫尔伯爵是真的信念坚定还是出于投机目的，无论这一切是如何发生的，英国人和被解放的奴隶之间都已经建立起了一条纽带。

但残酷的是，奴隶战胜主人就像昙花一现。12月9日，一场本应巩固邓莫尔伯爵在弗吉尼亚的阵地，阻截北卡罗来纳往这里输送补给和援军的行动，出了严重的岔子。开始的时候，默里堡还挺立着，但已有些岌岌可危。至少八百名刚到这里的第二弗吉尼亚兵团和库尔佩珀（Culpeper）民兵组织的士兵将这里团团围住，每天都乘着木筏发动袭击。在诺福克的指挥部，邓莫尔伯爵郁郁寡欢，因为美国的炮兵部队必然会很快到来，而结果要么是堡垒被炸平，要么是美军强行过桥，切断堡垒的陆路或海路供给。他没有听取他的高级军官萨缪尔·莱斯利（Samuel Leslie）的劝告，认为英军唯一的防守办法便是先发制人。弗吉尼亚和北卡罗来纳的士兵在堤道南端建立据点，躲在令人望而却步的防护墙后。邓莫尔伯爵的计策是派遣两个黑人连队，沿着小岛的边缘包抄其侧翼，引开防护墙上的美国步枪兵，如此一来，正规军（包括掷弹兵）从正面攻击时，美军的防守将会严重不足。邓莫尔伯爵还相信了一个佯装是保皇党人的间谍提供的情报，此人告诉他，爱国者的大本营只有区区三百人把守。

可能出岔子的地方全出了。派去做诱饵的黑人连诡异地被派到了一个前一夜已经由美国巡逻兵侦查过的不同区域，而非爱国者驻地的侧翼边缘。美国的守军（人数要比邓莫尔伯爵预想的多很多）虽然很多还留在后方，但全都没有被调离自己的阵地。结果，12月9日清晨，盲目自信的莱斯利上校鲁莽地下令军队往南行进，跨过大桥。然而，整个军队只有来自第十四轻型步兵连的不到一百名掷弹兵和正规兵，加上约六十名保皇党白人志愿者，也就是说，这支军队至少有二百五十名成员来自举着乔治三世旗帜的埃塞俄比亚兵团：一支由自由黑人组成的军队，准备向美国和奴隶制发起进攻。

在暗红色的黎明中，太阳从沼泽地上慢慢升起，而黑人和白人则在那面旗帜下一并遭到了屠杀。美军的总指挥官伍德福德上校（Colonel Woodford）该冷静的时候十分冷静，一直等到英国的步兵踩着鼓点列队前进（六人并排，因为狭窄的堤道只能容这么多），距离美军据点仅有五十步之遥时，才下令开火。猛烈的射击开始后，区区十分钟内，大桥便上演了大英帝国历史上最为惨烈的自取灭亡式战斗壮举之一：惨叫、尖叫，着猩红色军服的英军应枪声倒地。这场惨剧中甚至还有一位姓名很应景的绅士壮烈牺牲：查尔斯·福代思（Charles Fordyce）上校。他脸颊上的细毛还没刮干净。他的美国对手十分敬畏他那种疯狂但徒劳的勇敢，认为他“十分文雅”，“没有比他更完美无缺的军官了”。福代思领着他的掷弹兵无畏地向前冲，膝盖挨了一枪后，又重新站起来，仿佛只是被蚊子叮了一下，愉快地朝落在他后面的人挥着帽子，乐观地喊道：“今天属于我们！”身中十四颗子弹后，福代思倒地身亡，十二名掷弹兵则死在了他身后。他们距离美国人的防护墙只有十五英尺远。在他之后被步枪密集扫射的是邓莫尔伯爵军队的普通士兵。来自诺福克的托利党志愿者、步兵以及几百名黑人士兵看到前面发生的大屠杀后停了下来。堤道上开始变得拥挤起来，士兵拖着伤员不断往桥上退，因为他们曾听邓莫尔伯爵说，美国人喜欢剥下失败者的头皮。随后，一百多名库尔佩珀民兵火速赶到了半岛东边的炮台，致使英军被两面夹击，迅速溃散，桥上的黑人士兵有如被猎捕的野鸭般一个个被击毙。莱斯利下令向桥北退兵，撤回默里堡。除福代斯外，还有两名军官牺牲：一名是内皮尔中尉（Lieutenant Napier，他的家族会为全盛期和灾难期的大英帝国一次又一次地出生入死），另一位是莱斯利自己的侄子彼得，倒在叔叔的臂弯中后，最终因失血过多而牺牲。邓莫尔伯爵在竭力解释这场骇人的溃败时写道，这两名年轻的军官都是“年轻的功臣……他们的离去对于整个军队而言是巨大的损失”。

战斗顶多持续了半小时；但如此短的时间也可以带来严重的损失。具体到这里，损失就是英国失去了弗吉尼亚，或者说整个美国南部。邓莫尔伯爵的美好愿望——一只由自由奴隶组成的强劲小军队（他认为至少会有两千人以上），或许还可以再加上两倍的白人保皇党——消失在了被血水染红的沼泽地里。一次“小规模战斗”根本无法用来描述大桥战役。米德上校曾写道：“那是一场鲜血的倾泻，可怕到难以形容，看到死去和受伤的士兵被抬下来，简直让人无法忍受；接着，我看到了战争真正的可怖之处，比想象得还要糟糕，很多人都中了十个或十二颗子弹，四肢有两三处断裂，脑浆往外流。上帝啊，那场面太惨了！”[31]

邓莫尔伯爵报告说，只有十七人死亡、四十九人受重伤，但实际上，这些只是英国正规军的死伤人数。牺牲或受重伤的还有八十五名士兵，且大部分是黑人。美军那边则只有一个人手部受伤。溃败后，邓莫尔伯爵的军队先是撤回了默里堡，但由于两台四磅榴弹炮的火门被人用钉子破坏，这里最终也被抛弃了，士气低落的英军撤往诺福克。一周以后，一支两千人的美国军队汇聚在该城外。保皇党人陷入了恐慌，因为愈加明显的一个事实是，邓莫尔伯爵准备重新登上他的战舰，结束这场黑人与白人保皇党在弗吉尼亚发起暴动的短暂美梦。悲伤的托利党人连同剩下的英军和埃塞俄比亚兵团的士兵一起上了船。邓莫尔伯爵向达特茅斯伯爵报告说：“我可以向大人保证，那情景这真是太悲哀了，那么多有钱的绅士携妻带子，被迫在这个季节去坐船，几乎没法带什么日常必需品，还有很多穷人连这些都没有，要不是我给提供的那点面粉，他们估计早就饿死了。”

五天后，邓莫尔伯爵暂时停泊在诺福克外的小舰队，等来了两艘增援船，而他也变得愈加好斗。鉴于该城现已落入美国之手，所以他对炮轰码头、派船袭击仓库这种事毫无愧疚之心。最终，一场大火将诺福克烧成了灰。不过，尽管这一点无人有异议，但谁该为诺福克的损毁负责，就不怎么明确了。大部分美国人在讲述这段历史时，都认为邓莫尔伯爵在自己的托利党大本营被辉格党占领后，任性地决定将其摧毁。但根据他写给达特茅斯的信件来看（信中的其他细节完全真实），事实真相却完全不同：美军可能因为对大量保皇党宣誓效忠英国感到愤怒，所以放火烧了河两岸的房子。“从种种行为来看，我觉得他们从心底想彻底毁掉这片曾经繁荣一时的土地。”

邓莫尔伯爵坐在船上，忧郁地望着曾经属于皇家的弗吉尼亚如今只剩一片灰烬，提笔向新上任的殖民地大臣乔治·杰曼大人（Lord George Germain）哀叹道，“我真希望当初政府能给这个殖民地调拨些军队”，因为他“敢肯定”，六个星期前，如果他能有五百名士兵的话，没什么可以阻挡他开进弗吉尼亚。但其实据估计，到1776年春天，处于备战状态的美国叛军很可能达到了一万人。最后一根稻草是一条迟到的信息。他从伦敦方面得知，亨利·克林顿爵士的军队原本就没被派往弗吉尼亚，而是去了北卡罗来纳，“一个微不足道的省份，而这块大陆上的第一个殖民地（弗吉尼亚），虽然拥有财富和权力，却完全被忽视了……我承认，在船上被困了八九个月之后，看到我的总督政府被完全忽视，实在让我颜面尽失，现在无论是我，还是同我一起在船上受苦的许多总督政府的倒霉朋友，已经不再心存解围的希望了。我受够了。”[32]

不过，无论是英国人还是美国人，都没有认为黑人起义带来的威胁仅仅因为邓莫尔伯爵撤离了大陆便自动消失了。埃塞俄比亚兵团虽然伤亡惨重，但并没有被完全摧毁，而是转移到了邓莫尔伯爵那座由一百多艘舰船组成的“浮动城镇”之上。弗吉尼亚的报刊发表了许多讽刺黑人军队的文章，但除了不屑外，其中还流露出了一丝焦虑感。《黑鸟齐步走》（“The Blackbird March”，恶搞埃塞俄比亚兵团）一文的作者讥笑道，这曲子很适合“他们那种与生俱来的好斗天赋”，编曲专门配合了“活泼又有生气的非洲木琴‘巴拉风’，该乐器尤其适合演奏《饥饿的黑鬼，晒焦的玉米！》（“Hungry Niger, parch'd Corn!”）这首军乐”。[33]“万岁！强悍的埃塞俄比亚酋长，”《纽约日报》（New York Journal）则嘲笑道，“虽然是可耻的黑人酋长 / 但黑人会撑起你坠落的名声 / 让你遗臭万年。”[34]以及理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）谈及邓莫尔伯爵是“非洲英雄”时，同许多弗吉尼亚的爱国者一样都对此嗤之以鼻。不过，问题在于，李、华盛顿和其他人都明白，即便在大桥之战以后，他也还是黑人眼中的英雄。比如初春时，三名奴隶误将一艘美国巡逻船当成英国补给船，被抓了起来，但在被美军劝服前，他们曾宣布自己“誓死也要为邓莫尔伯爵效力”。[35]剑桥和费城为应对这种持续不断的危险信号，禁止了所有黑人（不管是自由人还是奴隶）在大陆军中服役；直到华盛顿被赶出纽约和新泽西，陷入危急的军事困境后，这一决定才被撤销。

可当华盛顿在大陆会议上想方设法阻止黑人加入大陆军时，像托马斯·彼得斯这类逃跑的奴隶却吃上了英国国王的俸禄。1776年2月，单桅纵帆船“巡洋号”出现在恐惧角附近的水域；威尔明顿的居民仓皇撤离，该地区包括彼得斯在内的数千名黑人奴隶，一下子没了主人。有两个月的时间，亨利·克林顿爵士的二十艘船控制着北卡罗来纳沿岸，且溯流而上，时常突袭恐惧角河沿岸的种植园。在此期间，彼得斯上了船，并在11月底到达纽约后，由乔治·马丁上校主持仪式，宣誓加入了克林顿新组建、马丁任指挥官的黑人先锋和向导连。[36]奴隶们平生第一次说出了“自由、自愿”这种词，而这个小小的宣誓仪式也在实质上将他们从物品变回了人：“我托马斯·彼得斯郑重宣誓，我自由、自愿为国王陛下服务，自发、自主加入马丁上校率领的黑人连，我将服从纪律、忠于职守，愉快地执行上校的全部指示……上帝为我作证。”[37]

配备了军大衣、水手服、白衬衫和帽子的黑人连，将由白人军官和黑人军士组成，军士和列兵与职位相当的白人享有同等军饷。令人惊讶的是，克林顿本人一直都很关心他们的福祉，曾写信给马丁说：“我命令，你要定期为他们提供必需品和像样的服装，且要支付他们酬金，具体金额待定……且在目前的叛乱结束后，（他们）将有权（只要我能决定）获得自由。就我对你的了解，我应该可以信赖你，也希望你能劝告其他军官在对待他们时，多些善意，多些人性。”[38]

美国人仍然担心彼得斯这类人会倒向英国人，激起大规模逃亡和武装叛乱，所以便开始惊人而又残酷地先发制人。弗吉尼亚、南卡罗来纳、佐治亚沿海那些狭长的低地岛屿现在成了数千逃跑奴隶的避难所。这些人想尽办法坐小船离开大陆，在沙丘和盐沼之间安营扎寨，抱着一线希望，等待被英国的舰队接走。比如，当“斯卡伯勒号”到达考克斯珀岛（Cockspur Island）附近的水域后，两三百名逃跑的奴隶告诉佐治亚总督赖特（此人同他的弗吉尼亚和卡罗来纳同事一样，现在把指挥基地挪到了船上）说，“他们是为国王而来”。[39]出于同样的原因，南方殖民地军队的当务之急则成了趁逃跑的黑人还没有机会加入英军，先袭击这些尚未武装的营地。比如12月9日，南卡罗来纳的一支突击连便袭击了离查尔斯顿港不远的沙利文岛（Sullivan's Island）。据英国舰船“蝎子号”的海军上校说，他其实可以带着五百名急切想跟美国人打仗的黑人去迎战——但因为提前得到了偷袭的消息，大部分黑人都被英国军舰“切罗基号”派去的小船转移走了，只有十一人被俘虏，四人被杀。这样的惩罚，查尔斯顿议会预言，“应该可以吓住大部分黑人”。[40]

鉴于追捕这些逃跑黑奴的成效有限，1776年春，美国人得知至少有两百名奴隶正躲在离佐治亚海岸不远的泰碧岛（Tybee Island）上后，一项更为残暴的解决方案被提上了日程。斯蒂芬·布尔（Stephen Bull）上校直截了当地提出：“那些逃跑的奴隶……要是没法抓回来，倒不如击毙，这对公众和他们的主人而言都更好些。”向来正派的亨利·劳仑思对这个主意有点儿畏惧。布尔或许自己也有些内疚，觉得让白人士兵执行如此冷血的屠杀有些太过分，即便要杀的是逃跑的黑人。所以他又提出，杀人的事让克里克印第安人来做。“如果印第安人是最合适的人选，那就让他们来办吧，”劳仑思在回信中，有些不情愿地同意了布尔提出的计划，“但我们应该建议找些谨慎的白人，同他们一起或者领导他们。”这场屠杀究竟有没有被执行，并不清楚；不过，考虑到1776年春夏时期遍布美国南方的那种歇斯底里状态，我们并没有理由排除这种可能性。毕竟，泰碧岛现在名声在外，是重要的春夏度假胜地，既有海滨狂人节，又有寻找美洲鹳和苍鹭的观鸟活动，所以似乎可以保险地认为，没有人会跑到沙丘里翻找非洲裔美国人的遗骸。

到1776年春末和夏天，双方都在信誓旦旦地允诺自由，但同时又都在制造死亡。5月13日，一个由约翰·亚当斯、理查德·亨利、李、爱德华·拉特利奇组成的三人委员会向大陆会议提交了一份（有关与英国永久性分离的）决议的序言草稿。该序言声明，鉴于“有关洗雪冤屈的卑微请愿”未被理睬，“前述（大不列颠）王国统治下的所有权力的行使，有必要被全面禁止”。[41]几个星期后，杰斐逊有关奴隶制度（他将其归咎于“基督教国王”，并提倡新共和国废除该制度）的长篇内容在编辑过程中被全部删去，据杰斐逊的笔记所言，是为了“迎合佐治亚和南卡罗来纳的众代表”，如阿瑟·米德尔顿、爱德华·拉特利奇，因为他们的奴隶约翰·班伯里（John Banbury）和露西·班伯里（Lucy Banbury）、庞培·拉特利奇和弗洛拉·拉特利奇目前正在享受邓莫尔伯爵及英国舰队的保护。

但其实，这种享受应该十分有限。因为环顾四周，无论是在船上还是岸上，疾病和不幸都如影随形。邓莫尔伯爵的舰队有一百多艘大小船只，此外还有亨利·克林顿爵士指挥的二十九艘船，此前试图攻取查尔斯顿港口附近的沙利文堡未果。他们表面上看威风凛凛，实际上却是外强中干，因为这支舰队物资紧缺，只能沿着海岸在岛与岛之间来回航行，寻找距离足够近的港口，以便派遣小船出去搜寻物资、偷袭种植园，而且还得竭力绕开沿岸会给他们造成惊人伤害的美军炮组。更糟糕的是，邓莫尔伯爵原本以为的优势——逃亡奴隶参军——现在显然成了累赘。尽管他向乔治·杰曼大人报告说，每天都会有六到八名奴隶来投奔他，但实际上，这个数字立即就被天花以及一种无法确认的“舰队”热病（可能是斑疹伤寒）导致的死亡抵消掉了。

无论是船只还是最初设立在弗吉尼亚朴次茅斯附近的塔克角的岛上营地，全都人满为患，疫病横行几乎是早晚的事。[42]黑人尤其深受天花荼毒。舰队医生建议种痘，但这个小手术是通过故意用病毒感染创口来制造抗体，致死率较高，而且还意味着那些被接种的人在疾病活跃期内无法履行劳动或军事义务。邓莫尔伯爵感到自己既不能失去白人士兵，也不能损失黑人士兵和劳工，所以在5月底，他做出了一个壮士断腕般的残酷决定：丢下病入膏肓的人，率领舰队掉头北上，去另一个港口，皮安坦克河河口的格温岛（Gwynn's Island）。不过，去了之后，情况也没有好转。虽然埃塞俄比亚兵团已全部种痘，但却同白人士兵和水手分开，被安置在了独立营地内，加上缺衣少食导致身体虚弱，数以百计的黑人纷纷患上“该死的热病”，最终死亡。邓莫尔伯爵的军力被这种病迅速吞噬了。到7月初，“雄獐号”的船长安德鲁·斯内普·哈蒙德（Andrew Snape Hamond）报告说，这个小兵团已经“虚弱不堪，无力迎战任何劲敌”。

7月9日，敌人还未发起突袭，邓莫尔便抛弃了格温岛以及那些已经治不好的病人，其中大部分为黑人。而一部分小船和大部分染病者的小屋连同里面的尸体也都被烧掉了。随后，邓莫尔扬帆去往波托马克河的河口，在圣乔治岛（St George's Island）上安营扎寨，停留了几个星期，并突袭了一些低洼地区的种植园和住所，但是，他还是发现，自己的军队难以足够靠近这些地方制造些严重的破坏，因为再近的话，他们就会成为美国枪炮的靶子。8月6日，他最终（或许有些过早地）承认了自己的任务已经毫无希望可言。剩下的一百零三艘船中，六十三艘被烧掉，其余的四十艘整编为三个中队：一个北上纽约，继续战斗；一个南下，去佛罗里达东部的圣奥古斯丁；第三个则返回英国。

弗吉尼亚步枪队登上格温岛后，迎接他们的是一副惨绝人寰的景象。“我们发现，敌人早已落荒而逃，而我们眼前的可怕情景则令人魂飞魄散：从他们的炮台到樱桃角（Cherry Point）约两英里长的地带上，腐尸遍地，难以计数，身上连一铲土都没盖。”在这些尸体中间，有些人还活着，但也已“气若游丝……有人费尽力气爬到水边，只能向我们挥手求救”。[43]托马斯·波希（Thomas Posey）上校看到许多人还没有死，但“横七竖八地躺在地上，不少躯体都已经被野兽撕咬得支离破碎”。[44]美国士兵还找到了在最后那场大火中被烧掉的尸体遗骸，但具体数字很难点清楚，因为大半都已烧焦，没焦的部分也已腐烂不堪，但至少应该有五百具。或许其中有些人在生命被灾难夺走前，至少有一刻感觉到了世界确实已被改变；但从这一堆堆散落在爬来爬去的螃蟹中间的尸体上，我们实在看不出来。

* * *

两个月前，威廉·坎贝尔大人，也就是那位极不情愿的斗士，完成了他的使命。一支由二十九艘英国船只组成、彼得·帕克（Peter Parker）准将指挥的舰队出现在查尔斯顿港口，载着二百七十门炮、近两千名陆军和海军，看起来志在必得，要攻下沙利文岛上的堡垒，进而从实质上封锁整个港口。坎贝尔则吃住都在旗舰“布里斯托号”上。但是，实际的任务要比纸上谈兵难许多。为了使岸上的炮能进入舰炮的发射范围，两艘船（包括刚刚开始执行航海任务的“亚克提安号”）在试图靠近海岸时不幸搁浅。针对堡垒以及附近某小岛的突袭也一塌糊涂。小舰队靠得越紧，遭受的火力就越猛。威廉大人还亲自上阵，操纵“布里斯托号”的一门大炮，但其间，一块被炸飞的甲板碎片击中了他的大腿。这个伤口一直都未愈合，两年之后，在种植园主妻子的陪伴下，这位南卡罗来纳的最后一任总督离开了人世。



* 斯科舍（Scotia）这个词来自拉丁语，指苏格兰。

† 此处作者的叙述有误。这句引文出自南卡罗来纳皇家军队外科主任乔治·米利根（George Milligen）于1775年9月15日所写的报告。在William R. Ryan所著The World of Thomas Jeremiah: Charles Town on the Eve of the American Revolution（Oxford University Press, 2010）中可见到包含这句引文的节选内容（第173—175页），并注有精确的文献来源。根据本章开头第一段所述的行刑时间、这份报告的撰写时间和节选内容，米利根写下这句话时，耶利米已被执行死刑。报告中这句完整的引文是：“坎贝尔大人竭尽全力利用职权想要挽救这个可怜人的性命，但那群现在掌握查尔斯敦的暴徒扬言要在大人的门前竖起一个绞刑架，迫使他亲自把那个人绞死。”

‡ 英国在美国独立战争期间雇佣的德国士兵，共计约三万人，占英军兵力的四分之一。当时的美国人习惯用这个名称指代所有在北美大陆上的德国士兵，但他们并非全部来自黑森。

§ 原文为Postillion，意为“马夫”。

¶ 原文为Mullatto，绰号，意指“混血儿”。


第四章

这样下去不行。格兰维尔·夏普没法像以前那样继续了。坐在军需局里签发一下指示，安排人把火药桶或燧发枪运往印度的蒂鲁吉拉帕利（Trichinopoly）或者斯里兰卡的亭可马里（Trincomalee），似乎还没什么感觉。可想到自己一手供应了在邦克山战役中刺穿美国人胸膛的刺刀，或者运送了把查尔斯顿的房子烧成灰烬的手榴弹，哎呀，他就良心不安了。死的人很可能会是他的费城通信人安东尼·贝内泽、拉什博士或者本杰明·富兰克林的朋友，都是贵格会教徒，都是热爱和平、痛恨奴隶制的人啊。这无异于他用鲜血在自己的那些信上签名。所以，1775年7月28日，他在报上读到波士顿附近的战斗，又收到被困的豪将军要求运送各种军需的紧急申请后，夏普立即写信给上司托马斯·伯丁顿（Thomas Boddington）先生，声明他“反对以任何方式参与那摊丧尽天良之事”。[1]委员会的先生们其实可以质问一下，他以为自己在什么地方工作？但神奇的是，他们没这么问。对于这位爱埋头研究《摩西五经》（Pentateuch）、喜怒形于色的坏脾气下属，他们甚为尊重，甚至可以说爱护，因此对他从轻处理，推荐他先申请休假两个月，现在正值战争期间，这样的考虑要比突然辞职“更让人乐意”接受些。

休假获准后，格兰维尔北上去看现已当上副主教的哥哥约翰·夏普博士。他在破败不堪的班伯城堡（Bamburgh Castle）找到哥哥时，发现他把那些年老体弱和穷苦潦倒之人召集到这里，为他们调理身体，还教他们思考（让附近的乡邻大为震惊），并派遣骑手到波涛汹涌的海岸上观察有无沉船，或者偶尔被冲刷到礁石上的幸存者。假期结束后，格兰维尔再次写信给伯丁顿，表达了英国没能与殖民地达成和解让他感到心痛。他坦陈自己仍然感到无法“在一场针对那些在我看来同为臣民的人的血腥战争期间，回去履行我的军需职责”。[2]他的兄弟们都团结在他周围，支持被他们昵称为格里尼的格兰维尔凭自己的良心做事。哥哥詹姆斯（也就是那位会演奏蛇号的五金商人）修书给他，说也许舆论会转向，但如果没有，

你该好好考虑一下要不要辞职——我现在既是替威廉哥哥，也是在代表我自己表态——我们都准备好了，也愿意，而且感谢上帝，也有能力保障你不受到任何损失；我们唯一的要求就是，你还像现在一样生活在我们中间，不要觉得在这种情况下，你就成了我们的负担，也别觉得你有义务必须去找什么别的工作；说到底，如果我们中间有人时运不济的话，这个人是谁并不重要。[3]

夏普的上级还是不愿意放他走。他的忧虑难道不是基督教徒情感中那种令人钦佩、感动的特点吗？等他天生的爱国心和责任感恢复后，这样的忧虑自然就消散了。再多放三个月假吧。

然而，他的悲观有增无减。1775年10月26日，国王宣布议会召开。他的演讲——当然是由大臣执笔——十分坚决。[4]殖民地打着抗议蒙冤的幌子，且不管是假想出来的还是真正的冤屈，搞起了叛乱的阴谋，而且现在还得逞了。其目的自始至终都是争取独立：美国殖民地要同他们本该效忠的国王和议会彻底分离。在做出任何积极响应，回应那些抗议前，必须先平定叛乱。但是，上议院和下议院中对政府持批评态度的议员，认为这一主张的前提站不住脚。他们坚称（消息有些滞后），他们的美国朋友并不想独立；他们不过是因为政府表面上犯下的愚蠢暴行和对可恶的军队的过度依赖，才被迫摆出这种姿态而已。夏普也持有相同的看法，因为很清楚他那些费城的朋友们其实并不愿意彻底与英国分裂。

而且，贝内泽正在竭力让他的美国同胞认识到奴隶制有多可恶，所以夏普担心，要是打仗，他的这种努力可能会受到影响。夏普自己从来都不怯于指出美国人那种自相矛盾，一面要求自由，一面又拒绝赋予他们的黑人兄弟同样的东西。1774年，他出版了《人民享有参与立法的自然权利之宣言》（A Declaration of the People's Natural Right to a Share in the Legislature）一书。其中的猛烈抨击，既适用于被课以重税却未被充分代表的英国人，也适用于美国人。他不加掩饰地说道：“让他们先灭掉那当灭的物，再来冒昧地恳求天意介入吧！”[5]事实上，多亏了贝内泽，游说的伟大事业已经开始。富兰克林回到费城后，便收到了两百五十本《宣言》，贝内泽希望他能把这些书分发给那些重要人物。夏普一直都寄希望于美国会害怕以“勇者之邦，奴者之地”[6]的面目出现在世界面前，最终，他的希望似乎得到了回应。1775年4月，有史以来第一个美国反奴隶制协会在费城成立。但五天后，英国士兵和美国民兵在莱克星顿绿地发生了交火。此后的多年中，很少再能听到费城这个协会的消息。

当然，夏普无论如何都不会料到的是，英军到达美国，非但没有延缓奴隶解放事业的发生，反而起到了推波助澜的作用。威廉·豪勋爵（Sir William Howe）率领二百六十艘船组成的舰队前往费城时，途经新泽西的海岸，无数黑人蜂拥而至，“白人几乎一个都没看到”。一天之内，舰队便收留了三百名逃亡奴隶。但他们算是幸运儿，还能划着小船或小舟靠近舰队。有些奴隶看到舰队靠近海岸线后，竟试图游过去，结果多半都溺水而亡了。[7]

武装被解放奴隶的想法，在英国争议极大。1775年10月，在讨论国王发表的演讲时，曾于1756—1760年的英法北美战争期间担任过南卡罗来纳总督的威廉·利特尔顿（William Lyttelton）曾坦言，在他看来，如果派“几个兵团”去美国，“黑人就会起义，把他们的手浸在主人的鲜血里”，这是很明智的反抗。[8]政府中那些思想更偏自由主义的反对派认为这个提议无耻又野蛮：“太黑暗、太可怕了，不能采纳。”约翰·威尔克斯如此说道。[9]对此感到震惊的人迅速联合起来，发出了反对的声音。布里斯托尔和利物浦地区的蔗糖和奴隶贸易团体本已对牙买加发生的起义感到忧心忡忡，自然不支持这一策略，斥之为骇人听闻。而那些支持美国的人，如埃德蒙·伯克（Edmund Burke），即便反对奴隶贸易，也否定了武装黑人（可能还会包括武装印第安人）的想法，认为这无异于许可谋杀。

格兰维尔·夏普如何看待武装黑人的策略，我们从他的通信中看不出蛛丝马迹，但考虑到他支持和平劝说美国这种立场，所以不太可能赞成。虽然他在1777年4月最终从军需局辞职（上级的耐心被耗尽了），虽然他的许多朋友最终接受了《独立宣言》似乎真的意味着美国要独立，可夏普自己还没有放弃让美国以王国自治领的身份重新回到大英帝国怀抱的希望。他仍然坚定地认为，如果美国能有代表——无论是直接在威斯敏斯特，还是在立法机关中拥有专有征税权——那么不满的源头便会消失。而且到1778年初，英国军队已经占领了纽约和费城，此时难道不正适合精明地摆出宽宏大量的姿态？

夏普去求见殖民地大臣，向他强调了赋予殖民地“英国各郡享受的那些公平、公正的权利”的必要性。诺斯政府中级别最高的官员们为什么愿意会见军需局的前员工？因为格兰维尔·夏普一直在为和平吹笛子。他哥哥威廉置办了新的高级游艇“联盟号”（比“阿波罗号”更宽敞、舒适）之后，夏普家的水上音乐会变得更为抢手。1777年9月初，当威廉·豪和华盛顿各自在宾夕法尼亚调兵遣将，准备在布兰迪万河（Brandywine River）附近大干一场时，夏普一家正在为国王和王后“表演一系列的音乐、歌曲和无伴奏的三部重唱曲”。“然后，我们欢呼三声，表演着《撤退曲》（The Retreat）退了下去。”而一年之后，即1778年秋*，当约翰·伯戈因（John Burgoyne）自信满满地向萨拉托加进发，即将陷入灾难时，诺斯首相也曾登上“联盟号”，在泰丁顿区到邱区间的泰晤士河段上，喜笑颜开地伴着在他胖乎乎的脑袋上放盘旋的燕子，听了一小会儿亨德尔。[10]

* * *

同往常一样，扭转事态的又是黑人。1778年圣诞节前夜，一支由苏格兰高地人、黑森雇佣兵与纽约的保皇党志愿者组成的海军分遣舰队载着三千名士兵，在萨凡纳河（Savannah River）河口的泰碧岛附近抛锚停泊（两年前，数百名逃跑的奴隶曾在这里躲避）。一位名叫萨姆森的黑人领航员，带领舰队安全驶过了沙洲，且在下一年中，还将为英军在佐治亚和南北卡罗来纳沿岸的突袭行动担任向导。因此，对于正竭尽全力控制住南方，以抵抗英军新一轮进攻的美国和法国军队而言，俘虏或杀死萨姆森，成了他们的头等大事。

萨凡纳抵抗进犯军队最好的防御物就是其地理位置：该城坐落在萨凡纳河西边的陡岸之上，北边则是亚马克洛沼泽（Yamacraw Swamp），因此只有城东那条易受攻击的路需要保护，而把守在此的佐治亚和南北卡罗来纳军队早已毁掉了入城的栈桥。但是，植被茂盛的亚马克洛沼泽虽有圣奥古斯丁河（St Augustine）与泰碧河（Tybee）流经，可这危险重重的淤泥中其实有一条坚实的小路穿过，而在1778年12月29日，一位名叫夸米诺·多利（Quamino Dolly）的老黑奴，便将这条路的确切位置指给了阿奇·坎贝尔（Archie Campbell）中校，高地人（没带他们的背包）同纽约的志愿者由此绕到了佐治亚与卡罗来纳民兵的后方。美军一面受到步兵袭击，一面又遭到大炮狂轰，[11]阵线最终被击溃。英军俘虏四百五十名美军（其中包括三十八名军官），并缴获四十八门大炮。佐治亚和卡罗来纳的民兵中，战死或严重受伤的有近一百名，另有三十人在涉险穿越沼泽逃跑时身亡。英军方面只有三死十伤。罗伯特·豪（Robert Howe）将军的残部最终各自逃散。现在，英军不仅占领了萨凡纳，还占领了外围的一些小镇，比如埃比尼泽（Ebenezer），由于来自萨尔茨堡的路德宗教徒定居在此，黑森雇佣兵还有机会在这里讲起了德语。“许多可敬的居民，”坎贝尔在1779年1月写给乔治·杰曼（George Germain）大人的信中说，“都加入了（英国）军队……自带步枪和马匹，组成骑兵队，肩负起了地方巡逻的任务……我现在可以荣幸地告诉大人，全省各地的居民都带着武器聚集到了王旗之下。”[12]

这些人并不全是白人。

* * *

主人跑了。他带着车和人逃到北方，丢下了他们。现在，是时候投奔英军了；是时候重生，获得自由了。于是，牧师大卫·乔治把妻子菲莉丝、他们的子女和所有的奴隶召集到一起，五十多人拄着手杖、扛着铺盖，浩浩荡荡地朝种植园的反方向进发，把奥古斯塔甩在背后，准备前往欧吉齐河（Ogeechee River）与萨凡纳河之间的新埃比尼泽（New Ebenezer），因为他们听说那里有英军堡垒，国王的士兵就在那儿。[13]

旅程真丰富啊。第一场是他母亲和父亲的历程，二人从非洲被运到弗吉尼亚，去了拉帕汉诺克河西岸埃塞克斯县内的诺托韦河（Nottoway）附近。他们分别叫约翰和朱迪斯。约翰在烟草和棉花地里为查普尔先生劳动，朱迪斯当厨子，两人为他们的主人生下了八个小奴隶（包括大卫在内），孩子们从小便在种植园里工作，为劳力送水或者梳棉。但孩子们在成长过程中，目睹了许多苦难，也遭遇了很多苦难，因此越来越不满，希望能逃离这个地方。

我姐姐叫帕蒂；有好几次，我见到她被鞭子狠抽，后背皮开肉绽，好像要烂掉一样。我哥哥迪克逃跑过，后来被他们逮了回来。但他们准备把他绑起来时，他又逃脱了。于是他们就骑着马、带着狗去抓他。抓回来后，他们绑住他的手，把他吊到院子里的一株樱桃树上，还扒掉他的衣服，只留下马裤。吊起来后，他的双脚离地面有半米左右，他们又把他的双腿紧紧捆起来，在中间穿了根棍子，叫主人的两个儿子分别坐住棍子的一头，好防止他乱动。之后，他们抽了他五百鞭，并用盐水冲洗他的后背，然后再用鞭子抽，还拿一块破布把盐水擦到肉里。最后，他们直接派他去田里拔烟草的吸根。

大卫自己也挨过很多鞭子。他后背上的每一条粉色伤痕都在讲述着他的经历。但对他而言，最痛苦的经历还要数亲眼看着他母亲被扒光衣服，跪在地上痛哭流涕地求饶，但还是被抽得遍体鳞伤。遭此一劫后，她最终去世。当时二十一二岁的大卫看着躺在临终病榻上的母亲眼睛上翻后，实在不想再哭泣，便从种植园逃离，开启了他自己的第一场旅程。

他听人说教堂是庇佑之所，便跑到了诺托韦的英国教会——虽然他喝酒，没想过天堂，也不相信地狱，毕竟，不管哪里有什么魔鬼，总不会比查普尔先生更坏。南下的路上，他需要渡过很多条河。第一条是罗阿诺克河（Roanoke），然后是北卡罗来纳的皮迪河（Pee Dee）。在这条河上，他遇到的白人不仅让他上了他们的船，而且在得知把他抓起来能得到三十基尼的赏金后，也没出卖他。当抓奴隶的赏金猎人快到时，皮迪河上的人又告诉他继续往南，一直到萨凡纳河。他照做了。但猎人们还是紧追不舍，于是他便沿奥克摩基河（Ocmulgee）北上，逃进了佐治亚的深山老林里。在那里，他被克里克印第安人抓了起来，因为他在逃跑途中留在红色土地上的脚印是扁平足的脚印，而克里克人有足弓，所以他们据此判断，逃跑的人是黑人。这里的克里克部落大王名叫蓝盐（Blue Salt），大卫被抓后，成了他的战利品。他为蓝盐挖坑种玉米，吃的是梨和火鸡，被照顾得很好。但接着，查普尔的儿子带着猎犬，就像追踪一头鹿一样，一路追到了克里克人的地盘上。蓝盐当然不会拱手让出自己的黑人战利品，但查普尔的儿子提出用朗姆酒、亚麻布和一杆枪交换后，他动了心。大卫趁着交易还没完成，又找机会往西逃到了那切兹人的大王杰克（King Jack）那里。那儿有个叫约翰·米勒（John Miller）的人，正巧来找那切兹人买鹿皮带，准备转卖给住在南卡罗来纳的银崖（Silver Bluffs）、同印第安人做生意的大中间商乔治·加尔芬（George Galphin）。米勒同杰克大王、查普尔的儿子（现在已经厌倦了追捕大卫，愿意接受金钱补偿）商定了一个金额后，从杰克大王手里买走了米勒。在之后的两年里，大卫为米勒缝补皮革，照料马匹，防止它们走失。每年，他都会把皮革高高地堆在一条皮划艇上，沿河而下，送到住在银崖的加尔芬先生那里去。而加尔芬这个人，估计是一个如父亲般慈祥的人，因为大卫问他自己能否跟他生活后，他答应了。大卫在这位印第安贸易商身边待了四年。

后来，“罪孽深重的”他对自己当时的生活方式感到羞愧，但上帝帮他找到了一位妻子：半印第安、半黑人血统的菲莉丝。两人生下第一个孩子后，他活得还是很糟糕，一个来自查尔斯顿、名叫塞勒斯（Cyrus）的黑人告诉他，如果他继续这样活着，就永远不会有机会到荣耀的天国，一睹上帝的真容。于是，他便开始祷告。但是他不祷告的时候，还是过着罪恶的生活，同加尔芬先生生活在银崖期间，他不停地祷告，不停地违反戒律，然后再祷告，再违反戒律，直到有一天，他遇到了自己在人间的拯救者。这个人叫乔治·雷利（George Leile），大卫因他而获得了重生，为了向他表示敬意，将自己的名字改为大卫·乔治。神奇的是，大卫在弗吉尼亚时就同雷利认识，他们是童年玩伴，但自那之后，雷利遇到了上帝，已经变了一个人。他向大卫宣道，说“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”，大卫听后，跟他讲了自己的情况。然后，两人一同去了一所离银崖有一段距离的教堂，见到了在加尔芬先生的一座老旧的大磨坊里传教的帕尔默修士（Brother Palmer）。随后，帕尔默修士来到银崖，直接向加尔芬先生的一些奴隶宣道，并为八人施洗。大卫和菲莉丝也在此列，他们一同站在为磨坊提供动力的湍急水流中，在岩石与闪闪发光的鲑鱼中间接受了洗礼。一座教堂在银崖拔地而起，大卫和其他人吃起了圣餐，唱起了以撒·华滋（Isaac Watts）创作的圣歌。他渐渐靠近了圣灵，他人也发现了这一点，便请他讲道。因为自己有口吃，又没文化，他感到羞愧，便拒绝了这项任务。但帕尔默修士告诉他，不要学约拿，不然会惹怒上帝。就这样，他成了大卫修士，成了长老，开始向生活在银崖的人们讲道，使他们仰起脸来，看到了宽恕一切的上帝那光辉灿烂的面容。

战火烧到遍地是水稻与沼泽的沿海低洼地区后，奴隶主们不再允许帕尔默修士这类牧师接触黑人，以防他们打什么主意。所以，现在只能由大卫来担任三十多名教众的牧师。大卫心想，既然要照料他们，那他自己最好学会识字。但奴隶主们也不许他们学，于是大卫就去找白人孩子，同他们练习字母表，一直练到他能拼出文字，读懂《圣经》里的内容。小孩子给他上点课之后，他会走开，在脑子里背诵刚听来的内容，然后再回去找孩子们，看看自己背得对不对，如此反复，直到搞对。现在，大卫可以讲道，可以传授，可以读，可以写了。圣典的全部荣光都属于他，而他的教会也成了全美国第一家黑人教会，虽然他并不知道。

现在，时间是1778年圣诞节，他们听说自己身处险境，海岛外围停泊着英国船只，数以千计的士兵就要来了。晚餐时，他们又听说英国人可能会武装印第安人；突然间，吼叫声、奔跑声不绝于耳，人们带着狗和镜子之类的精细物件坐上马车离开了，孩子们回过头，表情忧伤地望着曾经的住所。喜欢美国也很了解印第安人的加尔芬先生离开得最匆忙。现在，只剩下大卫和他的教众了，没人再来管他们，没什么让他们可留恋，只是现在正值灰蒙蒙的隆冬时节，他们也没有多少食物了。

* * *

得知英国愿意提供自由和保护，以换取为国王服务后，佐治亚至少有五千名奴隶逃离了农场，占到该省奴隶总数的三分之一。正是这一情况，让大卫·乔治下了决心，带着他的教众（现在约有五十人）离开奥古斯塔，前往萨凡纳。出城二十英里后，他们到达埃比尼泽，这座要塞已经被黑森雇佣兵和苏格兰高地人占领。但英国将军无法接收大量涌来的黑人，便再次把他们送过欧吉齐河，到了一个叫萨维奇种植园的地方。这里全是白人保皇党，他们看到大卫领着教众到来后，指控他是要带着他们离开萨凡纳，去投奔爱国者。尽管他争辩说自己根本没有这么做，但还是被扔进监狱，关了一个月，直到一位英国军官布朗上校到来后，才把他弄出来。

在湿地树林附近的亚马克洛（Yamacraw），大卫·乔治同乔治·雷利及其家人重逢，二人开始一起宣讲上帝之道。但在1779年夏天，五千多名美法军队组成的联军迅速逼近，誓要夺回萨凡纳，乔治一家害怕被美国人抓住，便搬到了城里。到达之后，他们发现六千多名黑人（包括五十九名黑人先锋连的士兵）有的在挖掘壕沟，有的在修筑栅栏城墙，有的把砍下的树木削尖，制成鹿砦，用来阻碍、刺伤进犯的敌人，有的则在把守掩体。指挥这些工兵的苏格兰人詹姆斯·芒克利夫上校负责照顾他们，确保他们能吃饱穿暖，还为他们提供武器，让许多本身是奴隶主的托利党种植园主十分惊愕。到1779年10月初，美法联军最终开始向萨凡纳推进时，这里已经被固若金汤的防御工事包围起来，整个城市的西侧，从宽广的河流盆地到溪流纵横的沼泽地带，都设下了重重障碍。

但是，英军最终能抵挡住联军对萨凡纳的进攻，本身还要归功于黑人在另一个关键方面为其提供的帮助。9月16日，联军向英军将领奥古斯丁·普雷沃（Augustine Prevost）发出最后通牒，要他在二十四小时内交出该城。但普雷沃知道（或者说至少希望），援军已经在路上了，詹姆斯·梅特兰（James Maitland）上校手下的一支分遣队正从博福特赶来。会讲格勒语（附近海岛居民所操的方言，奴隶从非洲离开，经过悲惨的横渡后，最初被送到了这些海岛上）的黑人向导为梅特兰带路，绕过法军的封锁，穿越一般情况下不能通行的沼泽，以佐治亚的浓雾作掩护，抵达了一片只有“熊、狼和逃亡奴隶”[14]才熟悉的郊外地区。收到增援部队很快就会赶来的密报后，普雷沃把他的二十四小时用在了拖延上。不出所料，梅特兰领着援军到达了，而且兵力也足以让英军自信地认为，他们极有可能逃过美法联军发起的任何进攻。于是，整个城市开始等待；二百五十名黑人拿着武器，站在城墙上的防御者中间，其中一些操作的还是大炮。曾经的奴隶正在等着杀死曾经的主人。

一周之后的9月23日，炮击开始：八英寸和十英寸口径的迫击炮与五十多台大炮，从双方的炮台和停在河里的护卫舰上发起攻击。[15]从10月3日到8日，炮火几乎从未间断，弹壳如雨滴一般无情地砸向萨凡纳。整洁的网格式街道上几乎没有一所房子幸免，令人窒息的烟雾笼罩着整个城镇。不过，大部分炮火并没有击中防御工事，仿佛炮轰的目的只是恐吓。而且尽管许多建筑被炸塌，到处都是燃烧的残骸，但并没有多少人受伤。不久之后，黑人小孩便开始在大街小巷里穿梭着寻找空炮弹来当玩具了。当然，不是每个人都觉得法军只是在闹着玩。当一颗炮弹直接穿透屋顶，落在大卫·乔治及家人正居住的马厩里后，他与妻子菲莉丝出于为子女杰西、大卫、金妮的安全着想，决定不继续留在这里，而是回到了亚马克洛。在那里，他们找到一所废弃的房子，暂时躲藏在地板下，竭尽全力活了下来。

法军的指挥官夏尔——埃克托尔·代斯坦伯爵（Charles-Hector Comte d'Estaing）感觉萨凡纳已经被轰得差不多之后，下令在10月9日黎明发起进攻。但他的命令来得有些晚，天已经快亮了，所以当他的掷弹兵到达防御工事的最北端，借着浓雾往春山上爬的时候，他们身上的亮白色军装正好为英军提供了完美的靶子，结果正拖着沉重的脚步往上走，便遭遇了火枪的猛烈射击。一支美军的骑兵连在一名波兰人的带领下冲向防御工事，但在鹿砦前乱作一团，被打得落花流水。连队的将领普拉斯基（Pulaski）死在了尖棍之间，扭曲的身体上布满枪眼。由约翰·劳仑思率领的卡罗来纳军队紧随其后，冲到了城墙前，刚把战旗插到地上，便受到了两边的火力夹击。此时，英国的掷弹兵和海军抱着刺刀，冲出栅栏城墙，在接下来的一小时里，与敌人展开了残酷的白刃战：五个国家（美国、英国、苏格兰、德国、法国）的士兵，在被黑烟笼罩的河水旁边那湿滑的悬崖顶上，用枪射，用刀刺，用手抓，用拳打，乱作一团。（在这些人之间拼杀、射击的还有黑人，他们心里一定感觉是在为自己的自由而战吧。美法联军一方也有来自法属圣多曼格岛［St Domingue］的自由黑人，不过只是作为后备军，没有参战，所以，在南方的其他战场上发生的黑人自相残杀的悲剧性场面，并没有出现在萨凡纳的高地上。）

战斗结束后，壕沟里满是法国士兵的尸体，白色的军服上血迹斑斑。此外，英军还从刺死在鹿砦上的马匹尸体之间扒下并埋葬了两百零三具法军的尸体。有些马狂奔着往山下跑时，直接冲进了沼泽里，导致它们的骑手淹死其中。溃败的联军有近八百名士兵死伤，不过据普雷沃称，人数超过了一千；英军则只有十八人死亡，三十九人负伤。这场战斗与邦克山战役正相反。九天之后，美军放弃围攻，三天之后，德斯坦也启航离开了。向来不习惯恭维别人的普雷沃谈及黑人时，（似乎有些惊讶地）写道，“他们在劳动和打仗中屡建奇功，一点都没有表现出慌张的样子。”这种让爱国者十分担忧的新勇气蔓延到了萨凡纳的城墙外。围城结束后，一个很可能受英国军团的约翰·麦肯齐上校（Captain John McKenzie）领导的黑人连队，在城外的麦克吉尔弗雷种植园同爱国者士兵打了一场激战，把他们赶出了阵地，直到弹药耗尽之后才退兵（一死三伤）。[16]但那之后，黑人有了一种值得认真争取的东西。1779年6月30日，亨利·克林顿爵士在离开纽约去南卡罗来纳作战，准备夺取查尔斯顿前，在菲利普斯堡（Philipsburgh）发表了第三份宣言。他在其中警告道，为叛军打仗的黑人可以被买来去参加公共建设，“但对于作为叛军财产的黑人，只要愿意加入我军的任何兵种，我将严格禁止任何人贩卖他或对其宣示所有权；而且，我可以向每个愿意抛弃叛军旗帜的黑人承诺，我将保证他在我军防线内的安全，保证他可以选择任何他认为合适的职务”。[17]

对于一名见证了萨凡纳战斗的美国军官而言，此间的教训，无论是在战略上还是在道德上，都不可能表现得更明显或迫切了。因此，在1780年2月，时年二十五岁的约翰·劳仑思上校在他的家乡查尔斯顿敦促负责该城防御的本杰明·林肯（Lincoln Benjamin）将军，让他赶紧招募黑人，允许他们担任步兵或炮兵。[18]劳仑思于1774—1776年间在伦敦的生活经历，定义了他的后半生。只能在千里之外的异国眼睁睁地看着美国的危机愈演愈烈，使他成了一名狂热的爱国者和共和党人，而他与约翰·比克奈尔、托马斯·戴的友谊，则让他变成了一名废奴主义者。而将爱国与废奴事业这两项放在一起之后，他意识到，允许黑人从军已是势在必行，否则美国的独立事业既会在道德上站不住脚，也会在军事上吃大亏。

1777年，劳仑思成为乔治·华盛顿的副官，而那时，这位总司令已经命令南方各州禁止奴隶加入大陆军。但随着美军的处境越来越艰难，这项排斥性的政策也稍微有了一些松动。在那一年，佛蒙特（Vermont）成为第一个也是唯一废除奴隶制度的州。而罗德岛和康涅狄格的大陆军征兵指标未能完成时，空缺便是由黑人来填补的，且主要被编入了白人兵团。不过，鉴于许多黑人士兵（即便不是大部分）其实是在代替白人主人服役，他们的出现是否表明无论是他们的主人还是他们自己都对美国独立事业没有多少热情，还有待讨论。唯一的例外可能是克里斯托弗·格林（Christopher Greene）上校的罗德岛第一兵团。这支黑人战斗力量，是在1777—1778年冬天，驻扎在瓦利福奇（Valley Forge）营地的大陆军大量病死或饿死之后专门组建起来的，不过同英军方面一样，军官也都是白人。该团起初约有一百二十人，其中三分之二都是奴隶。奴隶在罗德岛不难找，因为当时的纽波特仍然是奴隶贸易的母港。这些人都参与了1778年8月发生的罗德岛战役。[19]

华盛顿写信给罗德岛总督，建议用黑人来填补征兵缺额时，只有二十三岁的约翰·劳仑思也在场。他一直以来都对奴隶制感到良心不安，华盛顿的信，让他把这种不满变成了行动。他写信给父亲，要他解放自己家的奴隶，“不必给我留这种财产”。[20]当然，他真正想做的其实是动员、武装、领导一支全由黑人组成的军队。他认为，参军这条路是让这些只习惯做苦役的人获得自由的完美方式。不出所料，拥有三百名奴隶的亨利·劳仑思可不这么想。他质问儿子，黑人怎么会放弃“这种不仅能忍受而且习惯后也还算舒适的环境，转而自讨苦吃，离开妻子、孩子和他们熟悉的种植园，跑到每天都会有人牺牲和受伤的战场上”。[21]但约翰·劳仑思心中仍记着自己从夏普、戴和比克奈尔那里学到的东西，所以拒绝接受父亲的观点，并不认同黑人是被动、顺从的生物。相反，他坚持认为，美国目前的斗争之所以神圣，是因为对自由的热情追求，黑人完全有资格像一个完整的人那样，分享这种追求热情。

萨凡纳失守后，1779年春末又传来了令人担忧的消息：亨利·克林顿即将率领八千名士兵组成的舰队南下。因此，有关武装黑人的争论突然不再显得那么空洞，而是多了些战略意味。约翰·劳仑思致信他那位现在以身为费城协会主席的父亲时说，唯有“采纳实施我的黑人项目”，才能拯救南卡罗来纳。或许在这个单靠争论或者诉诸道德与理性无法解决的问题上，“即将来临的灾难”可以最终劝服他的同胞。这位满腔热情的理想主义者，直接从多愁善感的小说中取材，以迎合他父亲迄今为止处于休眠状态的高尚感以及（约翰可不是傻子）虚荣心的口吻说道，如果你在大陆会议和州内起到带头作用，“那你等于为了你的国家与全人类的福祉，而选择了战胜你自己根深蒂固的民族偏见，这是何等的荣耀”。[22]

不出所料，亨利·劳仑思的怀疑态度，突然转变成了一种令人难以置信的理想主义，当然，这很快会恢复成更强烈的怀疑，但他也很清楚，南卡罗来纳低洼地区的种植园主也进退两难。由于成年白人得留在种植园，防止奴隶起义或大规模逃亡，所以该州的民兵队伍招募不到足够的人。有意思的是，约翰·劳仑思其实可以把他的提议说成是把黑人的暴力利用起来，以暴制敌，防止他们掉头反抗主人。当然，即便如此，华盛顿也还是会担心，因为他自己有好多奴隶不是自愿投奔了英军便是被他们掳走了，双方要是不断给奴隶开出更高的诱惑，那么这将会升级为一场武装奴隶竞赛。说到底，南方的奴隶主们还会是最大的输家。华盛顿的高徒、约翰·劳仑思的良师亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton），支持了这位年轻朋友的计划。只是他支持这么做的理由——奴隶们要么足够卑贱，可以很好地遵守军纪，要么足够野蛮，可以像魔鬼一样打仗——是否能让华盛顿放心，似乎值得怀疑。

但无论如何，3月29日，大陆会议批准了在佐治亚和南卡罗来纳招募三千名体格健壮的黑人，将领由白人军官担任。奴隶主则们可获得每名奴隶一千美元的赔偿，因为按规定，每名完满服役的黑人将会在战后获得自由，以及五十美元的酬劳。这其实本有可能成为一场真正的革命，轻而易举地粉碎英国人有关美国人伪善的指控。但因为新罕布什尔的会议代表威廉·魏普尔（William Whipple）认为，“这一举措会导致一大群恶棍获得解放，为奴隶制的废除奠定基础”，所以该决议包含了一个巨大的漏洞。考虑到这个措施会给南方两个州带来的“不便”，它们将保留决定其可行性的最终权力。南北双方后来那场将祸害新共和国的尖锐冲突，从一开始便埋下了祸根。

结果可想而知。1779年8月末，虽然英军几乎已经打到了家门口，但南卡罗来纳州的众议院就黑人军团的讨论表决时，七十二张票里只有十二张是赞成票。“种植园主们吓得魂不守舍，”移居查尔斯顿的宾夕法尼亚人、独立战争的早期史学家大卫·拉姆齐博士写道，“他们认为这会造成可怕的后果。”[23]而亨利·劳仑思这个人，就如当初突然转变信仰那样，现在摇身一变，又开始冷嘲热讽地给这项大计划写讣告了。“我听说你那座黑人空中花园被蔑视的呼喊声炸碎了，”他写信给愤怒又痛苦的儿子，仿佛他根本没有参与其中一样，以冷漠又讽刺的口气说，“以你的学识和豁达，应该不需要什么慰藉的理由，来让你坦然接受失望吧。”[24]

不过，约翰·劳仑思还没完全放弃他的计划。1780年初，面对即将到来的英军舰队，大陆会议向南卡罗来纳重申了那项提议，而向来渴望行动的劳仑思，也来到查尔斯顿催促自己的同乡。他设法说服了林肯将军向拉特利奇州长征调一千名奴隶。但除此之外，没有哪个有分量的人愿意听他的话。确实，当时是有五千名来自沿海低洼地区种植园的奴隶被征入伍，参与建设查尔斯顿的防御工事，但不同于那些在萨凡纳为英国人做同样工作的黑人，这些奴隶并未获得任何自由的许诺。而且，他们也没有被武装起来，或者加入并不需要武装的炮兵队。众议院认为，劳仑思的措施有些“草率”，只应该在“迫不得已的情况下”采用。

迫不得已的情况按时出现了。就像夸米诺·多利领着英军穿过亚马克洛沼泽那样，黑人领航员也为英军护卫舰找到一条路，越过了为查尔斯顿提供护卫的那片沙洲。4月时，黑人和白人工程兵挖掘战壕，缓慢但不可阻挡地沿阿什利河与库珀河之间的半岛推进，最终进入了轰炸该城的射程之内。约翰·拉特利奇州长考虑到前有停泊在港口的英军舰队，后有战壕内的英军大炮，以及低洼地区种植园的奴隶大规模逃亡，便表示愿意以南卡罗来纳在战争期间保持中立（这让约翰·劳仑思大感惊骇）作为交换条件，保持现有社会秩序不变，也就是指南卡可以继续蓄奴。5月，美国卫戍部队投降，为英军送去了五千多名俘虏，其中便包括约翰·劳仑思。他在信中告诉华盛顿，这是“我一生中最重大、最耻辱的不幸”，且仍然坚信黑人军队本可以拯救查尔斯顿和南卡罗来纳。[25]但是，南方各州想要一支白人军队，并以奴隶作为条件，来鼓励白人志愿者参军。1780年10月，弗吉尼亚立法机构投票决定，每一名保证服役至战争结束的新兵，皆可获得三百英亩土地，以及从一名三十至六十岁的“健康黑人”或六十磅的黄金中二选一。1781年4月，在南卡罗来纳，托马斯·萨姆特（Thomas Sumter）将军开始将被俘虏的保皇党奴隶奖励给白人新兵，而佐治亚也紧随其后，直接向每个能证明自己参加过一场战役的士兵奖励一名奴隶。在资金紧张时，奴隶有时候会代替薪酬，用来支付士兵。[26]

1780年5月，亨利·克林顿爵士骑着马在查尔斯顿庆祝胜利时，一支乐队演奏了《上帝保佑国王》（“God Save the King”）。其中的乐师极有可能包括约翰·马兰特（John Marrant），一个识文断字、精通小提琴和法国号的循道宗黑人信徒。出生于纽约的马兰特有着一段极不平凡的经历：被带到南卡罗来纳；经传教牧师乔治·怀特菲尔德（George Whitefield）的引导，改信循道宗；被切罗基人俘虏；因酋长说情，在最后一刻逃过了被活活烧死的命运；一边穿着鹿皮、留着辫子、挥着印第安斩斧，一边为一小群教众担任牧师；（其音乐水平）给皇家单桅帆船“蝎子号”上的人留下了深刻印象。从邓莫尔在1776年的多次突袭，到四年后占领查尔斯顿，“蝎子号”可谓久经战场。马兰特当然知道克林顿的菲利普斯堡宣言，但真正引起他注意的却是那个骑马跟着克林顿走过布罗德大街的印第安人，他的老朋友、恩人和信徒：切罗基人的大王。此人看到马兰特后，“下了马，走到我面前，说他很高兴见到我，他的女儿（也是因马兰特而皈依了循道宗）很幸福”。[27]

但如果在萨凡纳和查尔斯顿陷落后，沿海低洼地区的黑人以为南卡罗来纳和佐治亚会从地狱变成天堂，或者他们的状态至少会从悲惨的奴役变成令人陶醉的解放，那他们的许多人注定要大失所望了。两万五千名黑人（南卡罗来纳奴隶总数的四分之一加上佐治亚奴隶总数的三分之一）逃离了种植园——直到南北战争和奴隶解放前，这都会是非洲裔美国人历史上为摆脱奴役而进行的最大规模逃亡。[28]然而，数量如此之巨的奴隶从农场和种植园逃出来，并投奔英军，却给后者制造了一场空前的后勤危机。想当初，邓莫尔发表宣言是因为兵力短缺，但现在，克林顿及其继任者康沃利斯面对的却是兵力太足，但食物、衣物和武器不够的情况。而且可以预料到的是，正如1775年和1776年时的弗吉尼亚那样，许多逃亡的人都身染重病，要么得了天花，要么是染上了斑疹伤寒；再加上种植园体系在1770年末到1780年逐渐崩溃，物资变得严重缺乏，形势完全看不到好转。

不出所料，大部分英军将领的反应，更多是取决于军事自保的冷血需求，而非人性的温暖。比如豪与康沃利斯就是这样，而且同亚历山大·英尼斯一样，前者也厌恶在北方战场使用黑人士兵。但另一方面，在整场战争中，亨利·克林顿爵士作为三人中最举足轻重的那位，情况则要复杂一些。他显然不是什么废奴主义者，且同大部分高级军官一样，并不希望同保皇党或持中立立场的种植园主失和，使他们误以为他的目的是破坏他们的世界。因此，当拉尔夫·伊泽德（已故的坎贝尔州长的内弟）的种植园发生奴隶起义后，克林顿便立即派兵镇压了下来。[29]而那些在起义的种植园当场被抓的奴隶，也并没有按照菲利普斯堡宣言中的规定被认可为逃跑者，而是依旧处于奴役状态，被强制参与公共工程的建设，甚至还被当作奖品奖给了保皇党。不过，一位命令下属在对待黑人先锋连时要“温柔”的总司令，显然也不是传统意义上的将领。事实上，克林顿从未停止对先锋连的关心，将之视为了他自己的个人项目，就像对芒克利夫领导的工程兵和技术兵那样。此外，对于数以千计“追随英国军队和旗帜”的平民的命运，他也并非一直漠不关心。6月3日，在离开查尔斯顿（当时至少有五百名黑人在这里修筑防御工事）前往纽约前，克林顿为接任自己担任南方战场指挥官的康沃利斯写了一份备忘录，内容大部分与如何对待黑人有关。[30]那些逃离保皇党种植园的奴隶，他指示说，只有在那些奴隶主正式“在逃跑的黑人面前”作出保证，不会以“过去的罪行”来惩罚他们之后，才可以把他们交还给主人。如果事实证明，保皇党蓄奴者违背此命令，确实进行了惩罚，“他或她便等于同意放弃对被惩罚黑人的所有权”。而对于那些属于叛军的黑人奴隶——克林顿觉得应该再向康沃利斯强调一遍，以防他不认同自己的观点（康沃利斯确实有可能不认同）——在忠实地服役之后，“有权获得自由”。他们还将获得“足够的报酬、口粮和衣物”，并且“会受到某个仁慈之人的关照和保护，给予其合适的薪水”。更令人惊讶的是，在写给康沃利斯的这封信中，克林顿还提出了一条建议：“为何不在战后把黑人安置到没收的土地上？”——但这直到大约八十多年后，也就是南北战争后的重建时期，才真正实现，如果说实现了一点点的话。

如果出于后勤上的必要，即便是克林顿本人，也会将奴隶交还给主人，以此来阻止逃亡的奴隶过多地涌向英军，威胁他们本就短缺的物资供应。如果奴隶还因为患病而行动不便的话，就更会被视为累赘。那些已经得病或者快要饿死的黑人，会被严格地隔离起来，而且通常也很少或根本不会得到食物或者住所，以防他们把疾病传染给军队。（大陆军也实行了此类预防性隔离政策。）

波士顿·金便是深受军事自保惯例之苦的无数黑人之一。他出生在查尔斯顿城外二十八英里处的一个种植园，曾为一名赛马训练师工作，经常因为别人犯的错（比如马掌钉丢失）而遭到无情地毒打。[31]英国人占领查尔斯顿后，他跟随主人一起转移，并借了一匹马去看望住在二十英里外的父母。但随后，他冲动地把马借给另一名仆人，可对方骑走马之后却几天没有音讯。金对于无法逃避的严惩感到害怕，便迈出了数以千计的黑人曾迈过的那一步。“为逃避他的残暴，我决定前往查尔斯顿，投靠英国人。他们毫不迟疑地接受了我，虽然被迫离开朋友、与陌生人生活在一起，刚开始让我很难过，但我慢慢开始感受到了那种我以前从不了解的自由的幸福。”然而，幸福来得快，去得也快。

在这种环境下，我感染了天花，吃了很多苦；因为所有感染这种疾病的黑人，都被命令转移到营地一英里之外的地方，防止士兵染病，无法行军。我和其他很多人的情况都十分悲惨。有时候，我们一整天没吃没喝，只能躺着。但上帝派了一个人来解救我。他是约克的一名志愿者，与我相熟。他给我带来了我急需的各种东西，在上帝的保佑下，我逐渐开始好起来。

到这会儿，英国人已经离开营地。我没法跟军队一起走，所以认为自己会被敌人抓起来。但他们到来之后，得知我们染上了天花，又赶紧离开了，因为害怕被传染上。两天之后，英军派马车来接我们，把我们送到离医院有四分之一英里远的一处村舍里安置下来（总共有二十五人）。[32]

如此看来，英国人照顾这些黑人的态度，既不是无比的同情，也不是绝对的冷酷和残忍——既有普雷沃将军（如同他之前的邓莫尔）这种人，可以毫无愧疚地将病人扔在水獭岛等地，任由他们自生自灭，也有像波士顿·金的恩人这类个别的英军军官，竭尽所能地为他们的困境做点儿什么。大卫·乔治也感染过天花，只能在萨凡纳城外的小屋里等死，但靠着妻子菲莉丝为英军（有一段时间还是为克林顿将军本人）担任洗衣工赚来的一点收入，他最终活了下来——虽然在病情恶化时，菲莉丝曾按大卫的要求，痛苦地答应丢下他，“照顾她自己和孩子们，让我死吧”，而且在他病重之际，妻子留给他的玉米面还被狗吃了，但大卫最终还是挺过了这场危机。而且，他并不是一个朋友都没有。一个叫约瑟夫·赖特（Joseph Wright）的白人保皇党，就曾允许他使用自己位于欧吉齐河附近的菜园和农田，并且在萨凡纳发布告示，说“在此区域中……任何敢欺侮或骚扰乔治国王（这位）好臣民和自由黑人的人，都将受到法律最严厉的制裁”。[33]在另一位同情黑人的白人、“吉本斯律师”的帮助下，他最终回到萨凡纳，与家人团聚，并且经营了一家肉铺。在两年间，他有一半印第安人血统的内弟为他提供鲜肉；而在英国骑兵抢夺他的肉铺之后，萨凡纳的黑人也团结起来借钱给他，让他赎回了运到查尔斯顿的猪，以及他的家人。大卫在查尔斯顿待了两年时间，直到约克镇战役后才撤走，他说，在此期间，“P少将”（詹姆斯·帕特森［James Paterson］少将）“待我很好”。[34]

就大卫·乔治和波士顿·金的经历来看（有关黑人在独立战争期间的经历，这二人是我们现有的最好信息来源），英国人似乎既是恩人又是窃贼，既仁慈又无情；不过，二人最终忠诚于谁，这一点似乎毫无疑问。总体来看，英军虽然严苛甚至冷酷，但对于许多期望逃脱那种永久奴役状态的人来说，却是一个避难所，是希望而非绝望的源头。尽管黑人遭受了身体和物质上的劫难，经历过深重的失望和无情的背叛，但一个不争的事实是，英国人是敌人的敌人，所以他们才会不断地奔向皇家的旗帜。大部分奴隶都不想同那个新成立的美利坚奴役共和国有任何瓜葛。

反正信奉循道宗的波士顿·金至少是这么认为的——虽然双方都叫他吃过不少苦。[35]比如，曾在金身染天花期间照顾过他的英国军官格雷上校，在同美国人打仗时负伤后，被送到了战地医院，使得金最终“报答了他曾经施与我的那种恩情”。而这种关系一旦建立起来——不是奴隶和主人的关系，而是完全不同的军官与仆人的关系——波士顿·金的忠诚便不再动摇了。有一次，他单独同一位白人军官待在一起，得知此人决定叛逃到美国人那一边，且偷了五十匹马后，并被对方威胁如果不跟自己走，便会被铁链加身，且“每天早晨都要挨十几鞭”时，金也依然坚定不移。他设法从这位军官身边逃脱，赶了几天路找到英军，向他们报告了此人要叛逃。“三个星期后”，他言简意赅地记录道，“我们的轻骑兵到了岛上，烧掉了他的房子，而且还带回了其中的四十匹马，不过他跑掉了”。还有一次，在纳尔逊渡口，英军遇上了一支规模比他们大很多的军队，金边跑边走近九十英里，叫来了援军解围。英国军队中有许多这样的黑人，划着船、骑着马，在树林中开辟道路，不顾个人危险传递情报，而他们的目的只有一个，那就是让英军多一点胜算的筹码。

当然，他们也有心里打鼓的时候。许多南方的黑人都卷入了这场越来越凶残的战争——因为萨凡纳和查尔斯顿被占领，只是开启了又一个崭新而残酷的冲突阶段，而其中唯一的规则便是参战双方比赛谁更能到处劫掠——同许多黑人一样，波士顿·金也动身去了在他看来更安全一些的保皇党地盘——纽约。他在那里当了一名领航员，但后来被一艘美国人的捕鲸船抓住，并被带到了新泽西的新不伦瑞克（New Bruswick）。他说，俘虏他的人把他“用得很好”，但“一想到再次沦为奴隶，同妻子和家人分离，我的精神就痛苦到极点”。逃跑似乎很难或者说不可能，因为他要想到纽约或者斯塔腾岛（Staten Island）去的话，得跨过很宽的河流。悲痛欲绝的金已经准备好接受自己做回奴隶的命运，但他去见一位在纽约认识的“小伙子”（此人曾试图逃跑，但被抓了回去）时，回想起了奴役的苦难与逃跑的恐怖，奴隶制度那种令人无法忍受的痛楚再次涌上了他的心头。

他被俘虏后，曾试图逃跑，但跑出十二英里之后，又被抓了回去。他们用绳子把他拴在马尾上，就这样一路把他拖回了布伦瑞克。我见到他时，他的双脚被拴在刑枷上，到了晚上，双手也会被拴起来。这场面叫我胆战心惊，因为如果我为了重获自由而逃跑的话，也会遭遇如此的下场。我很欣慰自己没被关在牢里，而且我的主人也算是把我人尽其用了；事实上，巴尔的摩、费城、纽约的奴隶们有着同许多英国人一样好的食物，每天能吃一顿肉，早餐和晚餐有牛奶喝，而且更好的是，许多主人还会送奴隶去上夜校，好让他们学着读《圣经》……但如果没有自由，所有这些好处都无法让我感到满足！有时候我想，如果我当一名奴隶是上帝的意志，那我也准备好顺从他的意愿了；可另一些时候，我又丝毫不满足于让自己做奴隶的欲望。[36]

在很多情况下，即便困难重重，对于自由的强烈渴望也会压倒被俘虏的恐惧，以及对稳定生活的那种可以理解的需求。某天的凌晨一点左右，波士顿·金趁着低潮，小心翼翼地踏入珀斯安波易（Perth Amboy）附近的河流，虽然听到一名哨兵说“我敢肯定我看到了有个人在过河”，但还是深一脚浅一脚地蹚过了那条冰冷、漆黑的河。后来，他曾怀疑这些人不愿意向他开枪，可能是担心他们会因为没能及时阻止他而受到惩罚。无论如何，他们当时没有开枪。金到达了河对岸，然后“又走了一段距离，我跪下来，感谢上帝把我从危难中解救出来”。他连夜赶路，走到天亮后便躲藏起来，直到天黑。尽管如此，他还是很谨慎，没有直接走大路，而是沿着北上的路线，在芦苇丛和沼泽中穿行，以防被人发现。在斯塔腾岛对面，他又冒了一次险，找到一条拴在岸边的捕鲸船，割断缆绳，划着船到达该岛。这次逃亡经历的结局是一个不带感情的陈述句，平静到让人误认为，在波士顿·金等奴隶的生命中，世界仿佛并没有发生什么革命性的改变：“指挥官了解了我的情况后，给了我一张通行证，然后我去了纽约。”

对于逃亡的奴隶而言，英属纽约是一个避风港。从报纸上有关逃跑奴隶的悬赏启事来看，至少有五百一十九名奴隶逃到了那里；但如果实际上在四个奴隶主中才有一个刊登悬赏启事（南卡罗来纳的情况是这样），那么实际人数便会直线上升，极有可能达到两千人以上。[37]如同弗吉尼亚、南北卡罗来纳和佐治亚一样，随着纽约、新泽西发生战争的可能性越来越大，逃亡的奴隶也越来越多，因此到1775年，巡逻队开始抢先抓捕任何在日出前和日落后外出的黑人。为了防止暴乱，那些惯常的残忍惩罚措施——鞭笞、用铁链吊起、处决之后展示死人的头颅——被更加频繁地利用起来。但该地区的黑人人口（到1771年时有一万八千人）很难控制，原因是他们要么已经在一定程度上被城市化了，要么便是散布在长岛到哈得孙河谷下游之间那些相对较小的农场上。这种分散或许在某种程度上让黑人很难组织反抗行动，但一个不争的事实是，与南方的黑人相比，他们代表了受教育程度更高、技术通常更为熟练的劳动力，无疑十分留心参战各方不断变化的运气，以及战争对他们自身命运可能会造成的影响。纽约周围的黑人无疑听说过邓莫尔的宣言，即便有人不知道，也一定通过保皇党报刊在1778年连着几个月刊登的信息，了解到豪将军曾再次重申，逃离叛军阵营的奴隶可以用服役来换取自由。比如二十九岁的奴隶威廉·福琼（William Fortune，曾属于新泽西哈林顿的约翰·摩根），在听说宣言的事情后便逃跑了。[38]而两年前，一个来自蒙茅斯县科特地峡、名叫泰特斯的奴隶——不久之后会成为“泰上校”——也逃离了他的贵格会教徒主人（不是所有贵格会教徒都反对蓄奴），一路跑到了邓莫尔的埃塞俄比亚兵团。作为一百位在弗吉尼亚和切萨皮克湾的时疫中幸存下来的黑人士兵，泰特斯抱着复仇心回到了新泽西，参加了1777年的作战行动。在蒙茅斯的那场关键战役中——打仗的另一方中有约翰·劳仑思——泰俘虏了隶属于蒙茅斯县民兵组织的以利沙·谢泼德（Elisha Shepherd）。被曾是奴隶的泰抓住，并且关押在纽约的糖厂监狱，他一定很不高兴吧。[39]

当然，也有许多黑人，尤其是那些来自南边的新泽西、罗德岛、康涅狄格的黑人，曾为爱国者打过仗，但如果他们原本不是自由人的话，获得解放的可能性基本上很渺茫。1777年，新泽西州长威廉·利文斯通（William Livingston）曾想在该州的宪法中增加一项允许废除奴隶制度的条款，但“众议院认为，我们现在情势危急，不宜考虑此事”。而主张废奴的牧师雅各布·格林（Jacob Green）勇敢地在布道坛上宣布“我不得不认为，把黑人役使为奴，是我们这片土地上最深重的罪孽”后，一群反对废奴的暴徒捣毁了他的教堂，逼得这位牧师不敢再发出声音。[40]

因此，要想看到第一个真正自由的非洲裔美国人社会的萌芽，我们还是得望向英国国旗。[41]在1776年末，当美国军队撤出纽约后，一位刚刚到此的英国士兵看到，“黑人奴隶的孩子们”高兴、宽慰地“互相拥抱、亲吻”。[42]当然，在接下来的几年中，他们生活远无法用狂喜形容。英军占领纽约后不久，该城约四分之一的地产被一场熊熊大火（有可能是叛军放的）烧毁，且大部分在战争期间都未重建。许多来到纽约的逃亡奴隶只能住在百老汇西边田野上搭建的“帐篷城”中，因此在1779—1780年那个积雪有三英尺深的严冬里，他们一定受尽了寒冷的折磨。其他人住在人满为患的宿舍里——这些被称为“黑人营房”的房屋主要分布在下曼哈顿地区的百老汇、教堂街、大圣乔治街、斯金纳街，以及布鲁克林附近的海军工厂，许多黑人在这里担任领航员和木匠。同往常一样，这类居住环境是斑疹伤寒和天花的传染温床。

不过，尽管苦难重重，但对非洲裔美国人而言，这却是一种新生活。他们可以到三一圣公会的教堂做礼拜，也可以在里面合法结婚（在奴隶制度下根本不可能）。他们的孩子可以受洗，而且圣公会的牧师也鼓励父母这样做，其中一些牧师还跑到新泽西东部的中立地区，执行充满危险的施洗使命，比如有位牧师在一个星期里主持了六场仪式。黑人还可以去看戏——如果喜欢的话，就去看《奥赛罗》，因为英军占领期间，纽约突然又时兴起了莎士比亚的戏剧；或者看赛马（所以波士顿·金可以观看赛马而不必受到训练师的责打）和拳击比赛（比如大西洋两岸第一位伟大的黑人拳击手比尔·里士满［Bill Richmond］，像他这样的黑人拳击手会在军队的赞助下参加赤拳赛，且通常与白人对战，尤其是爱尔兰选手）。黑人可以去酒馆，听他们自己的班卓琴、鼓、小提琴音乐，可以去参加由穿着艳丽的黑人女性担任女侍的“埃塞俄比亚舞会”，而在查尔斯顿举办的这类舞会上，黑人和白人甚至还可以自由地共舞。这在某种程度上，也算是一个小小的里程碑：两个种族有史以来第一次一起参加社交活动。可以预料到的是，爱国者报刊认为不同种族共舞这种理念——桑博们和白人士绅阶层一起玩乐——既令人反感，又荒唐至极：“最近在皇家非洲兵团的军官举办的娱乐活动中，尊敬的阁下与夸科上校的夫人开场，随着班卓琴和手摇琴组成的乐队演奏的音乐翩翩起舞。”[43]无所谓了，国王的士兵按着非洲裔美国人的音乐或者说至少是非洲裔美国人乐师的音乐行军，因为没有一个兵团里没有黑人（通常是前奴隶）鼓手、横笛手和小号手。比如本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）将军就有两名备受他喜爱的小号手，这俩人在阿诺德回到英国后，跟随保皇党一起移居到了新斯科舍。而黑森雇佣兵也在自己的兵团中招募了不少黑人，在其地区性名册中，黑人鼓手至少有八十人以上。在爱国者看来，这样的音乐进一步证明了敌人的兽性：原始蛮人为堕落之人提供娱乐。

当然，他们也有实践得出的真知：只要有机会，黑人就会反抗，即便不是替英国人狂热地战斗，也必然会反抗爱国者，而且有时候，那种反抗的激烈程度会彻底推翻那类认为黑人孱弱、滑稽的陈词滥调。在1776年的长岛战役中，可能有包括邓莫尔的埃塞俄比亚兵团残余势力在内的八百多名黑人，为争夺布鲁克林高地的控制权而战。1777年2月，据英国军队的一些逃兵报告说，罗德岛的纽波特驻扎着一百名黑人士兵。尽管1777年担任省军团检察长的亚历山大·因内斯（Alexander Innes）为了把他所谓的不良分子从军中清除，曾下令遣散黑人和黑白混血人（等于是在效仿美国的先例），但豪将军在新泽西一路追击华盛顿的退兵时，仍有数百名来自埃塞克斯、蒙茅斯、萨默塞特、米德尔塞克斯县的黑人从主人手下逃离，加入了他的军队，从事赶大车和搜寻补给的工作。而在南方战场上，他们还担任了伐木工、劳工、勤务兵、船夫、乐师、通讯员、间谍。

在保皇党的美国和爱国者的美国之间那条弯弯曲曲的边界线附近——横穿新泽西东部和北部的“中立”地区，尤其是蒙茅斯县和卑尔根县（Bergen County），以及哈得孙河另一边的韦斯特切斯特（Westchester）南部——暴力行为最野蛮，正如在南北卡罗来纳那样，这附近的黑人也十分热衷于自己制造暴力事件，或者帮助白人保皇党这么做。正是在这里，旧账得到了清算；奴隶和自由黑人组成的小型军队，利用战争在牲畜、地产与鲜血方面表明了他们的观点。这倒不是说很多黑人不是真心支持乔治国王；毫无疑问，他们中的许多人确实如此，认为他是黑人的恩人、保护者，甚至是解放者。下哈得孙河地区的游击战真正惹人瞩目的地方，是黑人和白人保皇党并肩行动；其中一些最无情的行动，针对的是那些被认为残酷或草率地反对托利党的爱国者非正规军和民兵。

在某种程度上，这像是私人恩怨；反正在泰“上校”身上可以这么说——此处的上校是个荣誉军衔，英军经常会将这一军衔授予那些并没有正式加入省军团，但像泰一样有资格受到认可的士兵。泰的“黑人旅”从表面上看，似乎确实与以残酷无情著称的伯纳斯特·塔尔顿（Banastre Tarleton）领导的王后突击队下面的一个团有关联。但大部分情况下，他的军队几乎完全自主行动，攻击对象是新泽西北部的爱国者民兵军官，或者那些偷袭斯塔腾岛和长岛上的英军营地的爱国者非正规军。[44]该旅的分遣队——通常有白人保皇党流亡牛仔连在旁支持，与他们并肩行动——会在晚上从泰在桑迪岬的大本营出发，袭击那些鼓励的农场或住宅，尤其是得知这些地方可能存有武器甚或大炮的话。他们会为英国军队抢夺牲畜，毁坏或没收枪炮，烧毁房屋，将俘虏押回纽约，有时候还会就地处决一些被认为暴力反抗托利党的俘虏。记忆很漫长，宽恕很稀缺。1779年夏，泰上校第一场有记录的突袭发生在蒙茅斯县的什鲁斯伯里绝非偶然，因为他曾在这里为奴，而袭击的战果则包括了八十头牛、二十匹马，外加——无疑让他感到心满意足的一点——两名俘虏。

在1779—1780年的那个寒冬，有组织、甚至偶尔有武装的黑人分队发挥了重要作用，一方面为英军和保皇党民兵提供燃料和牲畜，另一方面则拒绝为美军提供相关补给。在李堡，尤其是在公牛渡口，保皇党的坚定支持者（但实际上也是游击队）将日常工作与游击战结合在一起，建立武装基地，然后黑人伐木工和补给队会从这些基地出发，去卑尔根县采伐木材，供纽约的军民使用。他们建立了许多木堡（比如金斯布里奇的木堡——位于今天的布朗克斯区西南端——圆木可由此直接漂至曼哈顿地区），兼做仓库和堡垒，由被称为保皇难民志愿者的一百五十名黑人和白人把守。所以，当爱国者军队或民兵因无法获得宝贵的补给而感到恼火，企图用更为强大的武力剿灭他们时，往往反倒会以把自己搞得头破血流而告终。

通常情况下，这些战斗都是各股敌对的非正规军之间在解决血仇。比如1780年3月底，泰剿灭了在斯塔腾岛四处抢掠的爱国者约翰·拉塞尔（John Russell），烧毁他的房子，并重伤他的儿子。在1780年春夏的那段时间里，泰的游击队似乎所向披靡，以至于新泽西州长利文斯顿不得不宣布戒严。当然，这对泰的行动毫无影响。6月时，他在两个星期之内，先是将蒙茅斯县最惹人注目的保皇党处决者之一杀死在家中；接着在该县一位叫巴恩斯·斯莫克（Barnes Smock）的爱国者领导者（也是一位有名的赛马经纪人）的家门口发起全面进攻，俘虏了十二人；最后，他领着由将近一百名黑人和白人组成的分队，劫掠了蒙茅斯民兵组织军官的住所，并将八名俘虏带回了位于桑迪岬的难民城，其中便包括了一名上校和一名副少校。泰的黑人旅则无一伤亡。

不过，这一切都只是前奏，泰的主要目标是约书亚·哈迪（Huddy, Joshua），一位坚定而勇敢、在蒙茅斯县民兵组织中担任上尉的爱国者。哈迪这个人有些与众不同。他娶了一名犹太寡妇为妻（她来自一个被称作“犹太城”的小社区），然后接管了其前夫的酒馆，而由于他是上尉，这个酒馆就成了当地爱国者民兵组织的总部。他曾多次领兵突袭英军占领的斯塔腾岛，所以，泰在1780年9月1日袭击哈迪在科特地峡的住所，算是一次大决战。但对这位黑人上校而言，结果却出现了致命性的错误。在寡不敌众的情况下，哈迪和一个名叫柳克丽霞·埃蒙斯（Lucretia Emmons）的女性友人，在他位于新泽西汤姆斯河的住所中，依托一间间的屋子设法与泰及其手下周旋、抵抗了两个小时。最终，房子被点燃后，哈迪被浓烟熏了出来（他随后跳上一艘捕鲸船，逃到了纽约），但在战斗期间，泰的手腕中弹，而这个伤口最终致使他染上破伤风，并在不久之后夺去了他的性命。[45]

但是，纽约附近的突袭战并没有因为泰的死亡而结束。斯蒂芬·布拉克（Stephen Blucke）上校——一位来自巴巴多斯、受过教育的自由黑人，在黑人先锋和向导连担任军官——接替他开始领导黑人旅。尽管自1781年10月，也就是康沃利斯在约克镇投降之后，战争从表面上看是在走向结束，但坚定的抵抗行动仍时有发生。比如，安东尼·韦恩将军曾率领一千名士兵突袭只有一百二十人把守的公牛渡口木堡，结果未能攻下，反而导致手下六十名士兵伤亡。威廉·卢斯（William Luce）率领的武装捕鲸船——几乎总是由黑人船夫操控，被称作武装船只连——不断袭击爱国者的哨所，1782年1月时，叛军还同保皇党的捕鲸船在长岛附近的水面上发生过激战。同年3月23日，武装船只连同四十名联合保皇党成员一起袭击了汤姆斯河附近的一处爱国者木堡，致使卫戍部队多人死伤，大部分被俘虏。而其中最不愿被俘虏并被转运到囚船上关押的人之一，便是泰上校的老对头约书亚·哈迪上尉。

这些黑人之所以愿意拼到底，是因为战斗攸关生死。希姆萨·赫林（Simsa Herring）、威廉·邓克（William Dunk）、托马斯·史密斯（Thomas Smith）都背叛主人，从塔潘（Tappan）逃了出来；莉迪亚·汤姆金斯（Lydia Tomkins）背叛了她的主人埃尔内森·哈特（Elnathan Hart），从哈得孙河对岸那座位于韦斯特切斯特的菲利普斯庄园逃了出来；安娜从东切斯特的埃德蒙德·沃德（Edmund Warde）手下逃了出来；加布里埃尔·约翰逊（Gabriel Johnson）逃离了新泽西奎布敦的詹姆斯·佩茨沃斯（James Petsworth）；凯瑟恩·范·塞尔（Cathern van Sayl）逃离了蒙茅斯县的约翰·范德维尔（John Vanderveer）；安东尼·洛伊尔（Anthony Loyal）是来自蒙茅斯县的自由人，但他的妻子夏甲（Hagar）不是；托马斯·布朗（Thomas Browne）逃离了哈肯萨克（Hackensack）的阿哈修拉斯·默塞里斯（Ahasuerus Merselis）——他们以及纽约周围成千上万与他们情况类似的人，都迫切想要守住来之不易的自由，但他们同时心里也有些害怕，隐约明白自己最终的命运正在被遥远的南方决定。[46]

* * *

在湿热的弗吉尼亚，一只正借着上升的热气流滑翔的红头美洲鹫（在1781年那个炎热的夏天里有很多），一定可以通过那双锐利的眼睛看到下面一卷卷黑烟从刚刚被烧毁的房屋和田地上升起，这儿一股，那儿一股；在这些被烧焦的田地旁，沿路的金色和绿色已经变成了棕色和黑色，一条狭长的队伍正在行进，其间有士兵、大炮、两轮车和四轮车，拉车的马匹迈着沉重的脚步，耐心地往前走着，这些在南方被称作“累不死”的牲畜，[47]为了赶跑飞来飞去的苍蝇，不时地将头甩来甩去，打断了前进的节奏；其中一些车上躺着一堆堆正在呻吟的人，他们身上的绷带已经污秽不堪；那些皮毛更光滑一些的乘骑用马，无论身上有没有人骑，都只是慢慢地前进，步伐连小跑都算不上；时不时地，这条队伍里会莫名其妙地冲出一些轻骑兵，三人一组并排骑着马，好像知道要去哪里一样，向树林中飞奔而去，或者消失在一座小山后，只留下红色的尘土在空中飞扬；在这些人、车、枪炮之后，一头头牛慢慢走着，边走边哞哞地叫着；而在它们后面，更多的男人、女人和孩子则跟着行李车队往前走，大部分是黑人，有的没穿衣服，有的则穿着五颜六色的衣服，仿佛到很远的地方看了一场嘉年华，正走在回家的路上。其中一些男人身上只穿着丝绸马裤，另一些戴着假发，穿着丝绸背心，胳膊露在外面；一些女人穿着紧身胸衣和蕾丝束胸，另一些则穿着艳俗的睡袍，长长的衣摆拖在地上；这些衣服都是从男主人和女主人的衣橱里拿的，因为这些主人只要有脑子，早就已经匆忙逃离了战区。[48]

在这条弯弯曲曲的长队后面，还有鹅、猪，以及被宰杀的牛，因为离开得太匆忙，一些并没有被吃完，不是被丢在了还冒着浓烟的火堆旁，就是被堆到了四轮车上。[49]不过，更吓人的景象还在后面：许多黑人男性、女性和孩子的尸体，这些几乎一丝不挂的尸体上满是天花引发的水疱和流脓的疮口。“过去几天里，”一位康涅狄格州的士兵写道——他应该和大部分大陆军一样已经接种过疫苗——“我在行进途中遇到了十八或二十个黑人，全都横七竖八地躺在路边，身体正因为天花而腐烂——这些可怜人根本无人照顾，很多都爬到附近的灌木丛里，或者在原地就死掉了，周围的空气中充满了令人无法忍受的恶臭和极大的危险。”这些不幸之人基本上同1776年邓莫尔的军队遭遇天花时的情况一样，直接被抛弃了。不过，亚历山大·莱斯利将军（General Alexander Leslie）在1781年7月所写的一封信，也透露出一种更为险恶的目的。在信中，这位将军宣布他将七百名感染天花的黑人“分配”到了“叛军种植园”周围，显然是想像英军在印第安战争期间利用被天花病毒污染的毯子一样，将疾病传染给包围了日益转向守势的英军的美国军队。[50]这就是英国的将军们给那些忠心耿耿追随他们的黑人安排的最后一次军事用途。

而这也正是康沃利斯的军队在完成自取灭亡的壮举期间有能力做出来的事，一如被巨蛇缠身的拉奥孔拼命挣扎，反而使自己走上被勒死的结局。没人可以预料到的是，进军北卡罗来纳和弗吉尼亚将会成为英军的终局之战。1780年8月，在霍拉肖·盖茨将军（General Horatio Gates）领导的美军遭遇惨败后，英王的大业看起来完全没有大势已去的样子。尽管双方竞相在南卡罗来纳残暴掳掠，比赛谁能对平民以及士兵施加更暴力的行为，但南方（尤其是弗吉尼亚）似乎提供了一个大决战的机会。或者至少可以说，康沃利斯是这么认为的。因此，1781年4月末，他决定领兵从北卡罗来纳进入弗吉尼亚，北上袭击沿海的烟草种植园，并且觉得这将是制胜的一击。你可能会觉得，就算有正在北方的克林顿军队来增援的保证（反正康沃利斯后来是这么说的），英军和黑人、白人保皇党，也已经看够了切萨皮克湾，不想再看到那里破破烂烂的海岸、沙洲、水湾、沼泽和松林。本尼迪克特·阿诺德在里士满烧杀掳掠（杰斐逊州长当时就在那里）之后，又到了邓莫尔曾取得过短暂胜利，但最终却一败涂地的战斗现场——凯普口岸和大桥，想再次建立一个坚固阵地，切断通往北卡罗来纳的路线。而这一次，即1781年3月，则是黑人劳工和先锋连负责建造堡垒和拆毁那条长桥。但是，结果并没有比邓莫尔的好到哪里去。拉法耶特（Lafayette）的军队和德图什（Destouche）的舰队集结在大桥附近；此时已到春天，蚋和蠓也开始盯人；结果，黑人士兵和劳工染上了弗吉尼亚低地的特色病，纷纷开始发烧。[51]直到一支分遣舰队将从纽约南下的消息传来，以及威廉·菲利普斯将军（General William Phillips）率领的另外两千名士兵到来之后，他们才差不多安然无恙地从大桥上下来。詹姆斯河上游的突袭行动卷土重来：一支小舰队在朴次茅斯被劫，一箱箱烟草被焚。

然而，黑人尽管要面对种种混乱和暴行，尽管在染病后无人照料，还会被抛弃，尽管有很多奴隶被迫从事公共建设，其中一些甚至会被送回主人那里，尽管他们长期无法确定自己的最终命运，尽管谣言四起（大部分都不属实），说他们会被运往加勒比海地区卖掉，但无论英国军队走到哪儿，无论营连大小，无论在北卡罗来纳还是弗吉尼亚，黑人仍然数以十计，然后以百计，最终以千计地涌入英军营地。[52]他们中的许多人都是奴隶，起初因为担心被美国巡逻队抓住，加上本地的美军指挥官又收到明确指示，“对于为敌方提供任何补给、帮助或协助，以及传递军情的黑人，都必须杀一儆百”，[53]所以便决定在种植园坐等战争结束。但待在原地不动，似乎也像是被判了死刑，因为这会让他们成为双方残暴突袭的目标。庄稼还没成熟便被收割，动物也被杀掉了。1781年6月，查尔斯顿的保皇党成员、被扣押庄园委员会委员约翰·克鲁登（John Cruden）报告说，许多种植园“连一丁点那种最不可或缺的必需品都没了”——他指的是收成。“总体而言，奴隶即便不是一丝不挂，也几乎是衣不蔽体，因为多年以来，衣物的供应一直极其有限。”[54]

因此可以说，持续不断的社会灾难反而加快了奴隶涌向英国军队的速度，黑人难民为了能获得一点食物不得不铤而走险，即便选择似乎是饿死或者得天花病死，因为又一波传染病，连同“军营热病”（即斑疹伤寒），又袭击了英国军营。在这段时间里，南卡罗来纳的米德尔顿，弗吉尼亚的李、卡特、杰斐逊、乔治·梅森、麦迪逊等人，都有大量奴隶投奔了英方。威廉·李（WIlliam Lee）的六十五名奴隶全都跑了；他哥哥理查德·亨利·李则报告说，邻居“损失了所有的奴隶……凡距离敌方较近的人，情况普遍如此”。弗吉尼亚议会议长托马斯·纳尔逊（Thomas Nelson）原有七百名奴隶，但后来只剩下八十到一百人。[55]不过，虽然种植园主们会抱怨自己的损失，但也不得不承认自己从未目睹或耳闻英军强迫黑人加入；如此说来，这种现象只能用“欺诈”来解释。

对于这场规模庞大、无法遏制的人员大转移，康沃利斯无疑有着复杂的感受。而且矛盾的是，英军离征服南方的目标越近，他就越不愿意（哪怕是无意中）全面摧毁南方的蓄奴制度。原因是保皇党曾得到保证，他们将继续拥有黑人奴隶。一些英国将领，比如塔尔顿，均出自奴隶贸易世家，且都不愿与南方的“中立派”失和，而这些中立派的支持极有可能决定战争的胜败。不管康沃利斯持有何种立场，他都绝对不是废奴主义者。在南卡罗来纳时，他就已经十分担心如此多的黑人来投奔会对军队物资造成的影响，所以曾下令将那些没有正规“标记”的人（标记会指明他们隶属哪个军团或军事部门）赶出军营，如有必要就用鞭子打出去。但这就像螳臂当车。所以，在随后的战斗中，在他从北卡罗来纳的一头跋涉至另一头期间，为了应对更多涌来的奴隶，他给手下的每一位军士分配了一名奴隶，给每一位军官最多分配了六名男女奴隶，担任他们的仆人、女佣、厨师、洗衣工和勤务兵。到战场转至北边的弗吉尼亚时，这支军队已经像一大群红色的兵蚁，在南方的种植园大肆破坏、消耗资源，赶在敌人前面把能抢的先抢了。

无论康沃利斯怎么看黑人，在他最后做出什么预料之中的骇人之事前，他们仍旧视他为恩人和保护者。在1781年8月，在通往那场终极灾难的路途中，对于黑人先锋连的墨菲·斯蒂尔中士而言，他就是上帝派来打倒新法老乔治·华盛顿的那个人。下山去，摩西——墨菲，神示告诉他，下山去，告诉他们必须这样做！

1781年8月16日，副官长办公室

黑人先锋连的墨菲·斯蒂尔说，大概两个星期前的中午，他正在水街的连队营房时，听到了一个男人的声音（但没看到人）。那声音直呼他的名字，希望他去告诉总司令亨利·克林顿将军给华盛顿将军送个口信，说他必须带兵向国王军队投降，如果不去，上帝的怒火将会降临到他们身上。

如果华盛顿将军不投降，那么总司令就告诉他，英军会召集所有美国的黑人跟他作战。那声音还说，上面这些话也必须告诉乔治国王。

这个声音随后将上述信息向他讲了几次，三天前在女王街又反复叮嘱叫他把这些话告诉亨利·克林顿爵士，但他说因为没看到说话的人是谁，所以不敢这么做。那声音接着说，他必须这么讲，而他之所以看不到他，是因为他是上帝，所以他必须去告诉亨利·克林顿爵士，这些话是上帝说的；而且也要跟亨利爵士说，他和康沃利斯大人必定会结束这场叛乱，因为上帝站在他们这边。[56]

上帝一定是在开玩笑，因为他让康沃利斯开进或者说踉跄着踏入了华盛顿与罗尚博（Rochambeau）精心布置的圈套，而克林顿则让他待在里面别动。对于康沃利斯固执地决定往北进军弗吉尼亚，克林顿并不认同，而时机上的拖延也最终决定了这场战斗的命运。要不是克林顿受到诓骗，误以为纽约即将遭到袭击，所以决定原地留守，他或许可以阻止华盛顿的军队南下，进而阻挠美法联军将康沃利斯围困在约克半岛上。

围攻始于9月23日，近一个月后以英军投降告终。一百五十多年前的詹姆斯一世国王统治时期，英属美洲在切萨皮克湾创建，现在，它也在这里走到了尽头。德格拉斯（de Grasse）率领的法国舰队封堵了逃入河湾的入口，美法联军则切断了所有陆路出口。战斗双方展开炮战。到10月的第二个星期，英军的弹药和食物已经严重短缺；10月15日晚，英军孤注一掷，尝试突围，但被逼了回去。这之后，结果就只是时间问题了。康沃利斯只能在帐篷里生闷气。

在约克镇的堡垒、炮眼、壕沟的两侧，有数以千计的黑人。一位德国观察人士写道，至少有四分之一的大陆军士兵都是黑人；也就是说，除了罗德岛第一兵团中一百名左右的黑人，以及来自圣多曼格岛的几百名奴隶和自由黑人（他们也离自己的革命不远了），南方军队中一定有惊人比例的士兵是黑人替补。不过，那种广为流传的说法——认为这代表了一支“种族融合”的军队——应该用为数不多的黑人大陆军士兵插画来修正一下：他们的典型形象是咧嘴大笑的桑博，外加瞪到吓人的大眼睛、厚厚的嘴唇和充满异域风情的羽饰帽子。

不过，至少黑人美国士兵的吃穿条件都不错，而且最重要的是还接种了疫苗。但英军方面，随着围攻形势的收紧，随军流动的黑人以及先锋连所面临的可怕压力有增无减。10月中旬，康沃利斯残忍地决定将黑人驱逐出军营，而在此之前，他已经将病重之人赶到树林里自生自灭，并抢在马匹饿死之前把它们都杀掉了。“我们把所有的黑人朋友都赶回了敌人那里，”黑人雇佣兵约翰·埃瓦尔德（Johann Ewald）写道，“我们曾带着他们到乡下劫掠。我们曾让他们充分发挥价值，给予他们自由，而现在，他们却只得满心恐惧、浑身颤抖地去面对他们那些残暴主人的奖赏。”英军的一些高级军官对于这些不得已而为之的事情感到深深的不安。一个星期之后将正式提出投降的查尔斯·奥哈拉将军（General Charles O'Hara，因为康沃利斯宣称自己“身体欠佳”）写道，“不应该这么办事”，因为他很清楚，驱逐那些病重的黑人，等于给他们判了死刑，而驱逐那些健康的黑人，则等于迫使他们重新被奴役。尽管他自己赶走了四百名黑人，但尽量把他们交由那些相对而言富有同情心的弗吉尼亚当地人士照料，并请求他们善待这些惊恐不安、受尽苦难的黑人。[57]

十八个月前，黑人鼓手敲着胜利之鼓进入查尔斯顿，十八个月后，他们敲击着低沉而缓慢的进行曲离开了约克镇。（在交换战俘后重获自由的）约翰·劳仑思被华盛顿任命为特派员，专门负责受降手续，但他拒绝让英国人举着国旗有尊严地离开——当初美军在南卡罗来纳大败时，克林顿将军曾拒绝给美国人以同样的礼遇，这让劳仑思一直耿耿于怀。如此不光彩的投降，不仅给美国的独立事业带来了好到不能再好的消息，同时也标志着伟大的美国奴隶起义走到了尽头。弗吉尼亚白人一点时间都没浪费，立即开始尽可能地围捕逃跑的奴隶——如果说仁慈被虔诚地搬出来当作这么做的理由，那么财产也算一个。本杰明·哈里森州长（他自己也损失了奴隶）立即把这当作头等大事来抓，尽力追捕逃亡奴隶，并将它们送回主人手中。投降当天，乔治·威登将军（General George Weedon）在约克半岛的海岸沿线部署哨兵，严防黑人逃往英国舰船。（尽管受尽苦难，但还是有许多黑人奴隶拼尽一切这样做了。）萨凡纳和查尔斯顿那些焦虑的黑人（萨凡纳有一百五十名武装的前奴隶曾加入托马斯·布朗上校［Colonel Thomas Brown］领导的步兵团）对于自己如果被英国人抛弃或者被美国人俘虏后会有何种遭遇，并不抱有任何幻想。比如1782年4月，有四十六名保皇党在英国军舰“警觉号”上被俘，其中的十一名黑人随即被带到新泽西州特伦顿（Trenton）的一家酒馆拍卖了。

英国首相诺斯伯爵听闻约克镇投降的消息后曾惊叫道：“我的天，就这么结束了！”对他和他的政府而言，情况确实如此，但单纯从军事立场来看的话，败局已定却并非是不证自明的事情。有很多人都拒绝认输，比如邓莫尔伯爵。1781年12月，也就是英国在北方的阵地失守之后，他回到了查尔斯顿。这座南卡罗来纳的城市中弥漫着一种抗拒式的不真实感，而且显然还混杂着一些焦虑。城中仍然有数千名黑人在从事与军队或平民相关的工作，盛大的“埃塞俄比亚舞会”也依然在举办，比如米亭街九十九号的夏甲·鲁塞尔（Hagar Roussell）、伊莎贝拉·平克尼（Izabella Pinckney）、玛丽·弗雷泽（Mary Fraser）就曾举办了一场，而且三位黑人女性还夺取了前主人的名字，彻底颠覆了奴隶制的命名惯例，搞得同格林将军共事的美国军官丹尼尔·斯蒂文斯（Daniel Stevens）感到厌恶至极，认为这标志“那个曾经伟大的国家（英国）的士兵们现在竟沦落到如此不知羞耻、背信弃义的地步”。[58]

跃跃欲试的邓莫尔认真倾听了被扣押庄园委员会委员约翰·克鲁登的意见。此人坚持认为事情还有转机，至少还有一万名“已适应疲劳的”黑人士兵可以动员、武装，“在正式把这作为政策前，把他们召集起来，再加上这里（查尔斯顿）的兵力，一定能把敌人赶出本省，打开一道大门，让北卡罗来纳的朋友加入我们，而且我们也有足够的海上控制权来进入弗吉尼亚”。[59]黑人可以从“我们敌人的庄园”以及那些保皇党奴隶主那里召集，到时候这些保皇党会得到补偿。2月，邓莫尔写信给克林顿，表示了对这个计划的支持，并补充说，他不仅保证这些黑人士兵在战后可以获得自由，还会给他们每人一基尼，“好让他们彻底满意地相信这一承诺不会被违背，而且这一基尼必须由受命指挥他们的军官给他们”。[60]

七年前在弗吉尼亚展现出的那种谨慎，现在已经被邓莫尔抛到了脑后。他和克鲁登以及一些抗争到底的将军（如亚历山大·莱斯利）心中所构想的，无异于一场针对革命的全面革命；一场规模庞大的起义，连同在查尔斯顿的坚强阵地，将会使南卡罗来纳（且不论该州的乡村地区到处都是爱国者游击队）成为这场艰苦抵抗的最后防线。曾对“埃塞俄比亚误会”侧目的南卡罗来纳爱国者丹尼尔·斯蒂文斯，发现“丧失了所有节操的英国暴君，竟然把我们的奴隶武装起来反抗我们”，[61]更是怒不可遏。1782年3月底（当时，纽约也仍然有黑人和白人保皇党非正规军发起的暴力行动），莱斯利带领气势汹汹的英国骑兵，一方面试图拯救保皇党种植园里的黑人，以防他们被美国人掳去，一方面也从叛军的庄园里中掳走了一些黑人。7月，他组建起一支黑人骑兵团，其中包括曾经为奴的马奇·金斯顿（March Kingston）上尉、两名中尉（其中一个叫明戈·莱斯利［Mingo Leslie］）、三名中士和二十三名黑人骑兵——他们曾在瓦德布河与弗朗西斯·马里恩的军队发生过小规模战斗。该骑兵团至少存在了三个月以上。[62]不过，莱斯利早已向乔治·杰曼大人表明自己无意统帅这支新的黑人旅，大部分人也都认为这项任务的不二人选是詹姆斯·芒克利夫，此人一直在负责查尔斯顿的防务，也证明了自己是一位考虑周到的黑人部队指挥官。

但芒克利夫本人是个现实主义者。1782年3月时，他更关心的是那些黑人不应该像其他许多黑人一样受到背叛，对他们许下的诺言应该得到遵守，因为他们曾为他不辞辛苦地劳作，“他们在这个地方仰赖我的保护”。芒克利夫写信给克林顿，提醒他不要忘了“国王陛下的公共事业所拥有的诸多优势，都得益于他们用劳动在本省和佐治亚省所做的各种工作。因此，在我离开之前，我提请阁下指出他们应该会以什么理由被释放”。而且，他还警告道：“如果对他们照顾不周，未能给予他们应得的关照，那他们便会把一直以来对我们的信任抛到一旁，如此一来，要想把他们团结在一起就很困难了，未来的公共事业要想继续，可能还会需要这些人继续付出劳动，因为我恳求您允许我提出这个建议：（雇用）这个国家的黑人旅，或许能带来极大的优势。”[63]然而，克林顿已经无力再批准任何事情了。弗吉尼亚的惨败之后，这位颜面尽失、满腹牢骚的总司令和康沃利斯一直争吵不休、推诿责任，所以还没被罢免便主动辞职了。

同一个月，也就是1782年3月，诺斯政府被罗金汉侯爵（Marquis of Rockingham）领导的政府取代。长期以来，罗金汉一直批评对美战争，强烈主张和平谈判，而谈判的基础便是允许美国独立。不过，至少有一小部分国王的黑人士兵还没有准备好，或者说永远都不会准备向他们曾经的主人乞求和平。1786年，也就是《巴黎条约》签订三年之后，仍有约三百名曾在战争期间被英国武装、训练过的前黑人奴隶，在萨凡纳河两岸以游击队员的身份（当然，如果你的立场不同，也可称之为法外之徒）四处劫掠。这些黑人在佐治亚和南卡罗来纳交界处的埃芬汉县（Effingham）熊溪附近的一座营地，修筑了设防村庄，一英里长、四百英尺宽，内有二十一座房子可供庇护。要塞周围设有起保护作用的尖桩围栏和一道约四英尺高、由堆木和尖胸墙组成的障碍物。他们还在里面种庄稼，自给自足，基本上相当于在萨凡纳河沼泽之中建立了一个黑人定居点——七年前，夸米诺·多利曾领着阿奇·坎贝尔的军队穿过这些沼泽，直抵城门之下。这些黑人在这里的行动十分成功，在附近的农场工人中间也赫赫有名，以至于派来解决他们的佐治亚民兵组织军官萨缪尔·埃尔伯特（Samuel Elbert）都说：“我们担心这会引发奴隶起义。”

1786年5月，曾与纳撒尼尔·格林（Nathaniel Greene）一同服役的约翰·马修斯（John Matthews）州长下令突袭熊溪营地。经过四天的战斗，南卡罗来纳、佐治亚的军队以及卡陶巴印第安人攻破并占领了该要塞。房屋被焚毁，庄稼遭到破坏，不过据埃尔伯特说：“一些黑人逃跑了，躲进灌木丛中，一有机会，还是继续烧杀抢掠。”

对于遭受损失的奴隶主而言，熊溪的黑人不过是一个犯罪团伙。但对于南方的黑人而言，他们远非如此——他们正是他们决定自称的那种人：“英国国王的士兵。”[64]



* 此处作者有误。萨拉托加战役发生于1777年秋而非1778年秋。伯戈因在战败投降后即被撤职，回到了英国。


第五章

1783年5月5日：哈得孙河上充满敌意的一天。天空低垂，东风正紧，两艘英国护卫舰费劲地逆流而上，波浪愤怒地拍打着船体，将晦暗的河面分裂开来。在这样的天气中，“灵缇犬号”落在后面，而“坚忍号”（装有三十六门大炮，船长为拉特维奇上校［Captain Lutwyche］）则坚忍向前，正如同船上最重要的乘客、国王陛下在北美十三个造反省的最后一位英军总司令盖伊·卡尔顿爵士一样。[1]他此行是要去会见乔治·华盛顿，虽然他的朋友、保皇党首席法官威廉·史密斯（William Smith）曾建议他先不要贸然行事，等到英军俘虏得到圆满交换、美国人同意返还保皇党被没收的财产或者赔偿他们损失之后再去不迟。无论如何，史密斯怀疑华盛顿会借机“刺探”情报，且此类场合那种“礼节性的客套”会给纽约的保皇党带来剧痛。但卡尔顿主意已定，斯密斯只好接受邀请，陪同他去，以确保保皇党的事业不会遭受更多因粗心大意而造成的损失。[2]

盖伊·卡尔顿爵士到美国恰好一年整，但还没见过华盛顿。几个月来，他一直希望能有这样的会面，但现在安排好之后——是华盛顿提出的邀请，而非他自己——卡尔顿却感到有些异样。但原因不仅是因为他不巧在这个时候染上疟疾，气喘吁吁、虚汗不止，更是因为某种怨恨之感开始在他内心蔓延。通常来说，盖伊爵士不是那种爱发怒的人。他一直都在尽最大的努力为帝国办事，也就是说，既要打击别人，也要接受打击。但自从英军在约克镇屈辱投降，国王本人点名要求他在前一年春天回到美国之后，盖伊爵士的权力却不断被削弱，到现在，他也不清楚自己应该站在什么位置上，或者更准确地说，他还有没有可以站的地方。在纽约下船时，他的志向高远、决心坚定。他要让叛逆的美国回到它真正属于的地方，回到宽容、悔过（是的，他愿意承认这一点）且更变通的大英帝国的庇护之下。虽然自己是一位久经沙场的士兵，但卡尔顿明白，这样一种和解无法单靠武力实现，更需要大西洋两岸改变态度，做出明智的改革。

因此在英属美洲的问题上，这位爱尔兰军人无可挑剔的外套和沉重的饰扣之下，跳动着一颗无可救药的浪漫主义之心。一想到这个，他那双乌黑的大眼睛就会被泪水模糊。说到底，盖伊爵士曾在魁北克目睹朋友詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe）为了英属美洲的存续而英雄般地献出生命，所以他怎能不对这种梦想的辉煌有强烈的感受？他继承了这份遗产；他曾抗击叛军入侵加拿大，守住了魁北克；他曾在乔治湖击退了本尼迪克特·阿诺德的军队，扛住了之后的围攻，并且在未能攻下边境要塞泰孔德罗加，以及更糟糕的，随即发生的那场实质上由同僚约翰尼·伯戈因和威廉·豪造成的灾难而受到责备时，也强忍了下来。但加拿大没有成为造反共和国的第十四州，所以英属美洲还没有亡。和许多老朋友、老战友一样，卡尔顿也坚信这场反叛只是一小撮刚愎自用、居心叵测之人在操纵，正是他们一次又一次地恶意阻挠英方未抚平美国怒火而做出的努力。可他们的胜利带来了什么样的后果？国家的分裂，混乱和苦难，孤儿和寡妇。他认为，这些不满者声称要建立的那个独立国家，并非大多数美国人的愿望，只要向美国人保证他们可以完全掌控税权，他们一定会像从前一样继续效忠英国。卡尔顿认为，问题的关键在于那些该死的革命议会，它们太容易被恶毒的煽动政治家占领和操控了。一旦英国的贵族宪法——这种旨在确保利益压倒党派纷争的制度多么令人敬佩啊——被移植到美国，作为政治幸福之源的适度和克制必将回归，英属美洲将再次拥有辉煌、广阔的未来。

反正在1782年5月到达纽约时，卡尔顿认为这是自己的任务。[3]毕竟，他同罗伯特·狄格比（Robert Digby）海军上将的正式职务是“恢复和平和赦免叛乱省份特派员”。被叛军嘲笑、保皇党谩骂的亨利·克林顿爵士即将启程返回英国——谢天谢地，终于走了。2月22日，在美国的老朋友康威将军（General Conway）的提议下，下议院通过动议，决定停止进攻活动，这让挤在纽约的保皇党很不高兴。3月，诺斯大人的政府失势，被罗金汉侯爵和谢尔本伯爵（Earl of Shelburne）领导的新政府取代，此二人从一开始就认为这场战争既轻率又不公正。当然，这并不是说他们（尤其是谢尔本）支持美国独立，至少到目前为止，谢尔本都对此持强烈的反对态度。所以即便到这会儿，卡尔顿也不认为一切都无法挽回了——就连战争本身也一样。纽约及附近仍有一万八千名英国士兵、黑森雇佣兵和保皇党军队驻扎，而且他还得到可靠消息，说大量的叛军民兵已经回家，华盛顿很难再集结起一支像样的军队，发起春季攻势。卡尔顿还命令两千名德国士兵假装前往新斯科舍，实际上却潜入了纽约。此外，新英格兰地区的许多保皇党都跑到了佛蒙特，所以据说这里聚集了许多英国的朋友，正处在同国会断绝关系的边缘。至于英国的皇家海军，他认为要胜过法国海军，可以冲破任何封锁，而乔治·布里奇斯·罗德尼（George Brydges Rodney）上将4月时在加勒比地区摧毁德格拉斯的舰队，一雪这位法国上将在弗吉尼亚给英军带来的耻辱，更是成功印证了他的信心。所以在1782年春天那几个月，卡尔顿觉得情势似乎在好转，美国独立还没有板上钉钉。狂热的保皇党在他周围不断恳求，如果美国国会拒不屈服，那就进军。

但接着，到了7月，正当叛军庆祝《独立宣言》发表六周年之际，致命的一击来了。新政府发来了卡尔顿盼望已久的指示信函，但在信中，新近被任命为殖民地事务及内政大臣的谢尔本伯爵大人（职位似乎是他自创的）趾高气扬地通知这位总司令，现在已经没什么事需要他来“司令”了。原来，新政府背着卡尔顿同意了美国国会的强硬立场：任何谈判必须建立在美国独立这一前提之上。霎时间，卡尔顿心中那张恢复一新、再度统一的英属美洲帝国的恢宏图景，一下子如空中楼阁般消失得无影无踪。他被告知，目前的主要任务是让美国脱离其与法国缔结的可恶联盟，因此，他应当致力于“俘获人心”。但卡尔顿是一位将军，在他脑海里，或许还是一位政治家，并不是太在意俘获什么东西。可现在，他非但当不了复兴后的英属美洲的总督，反倒沦为了区区一名“上下船巡视员”。他的任务显然被简化为组织英军以及诸多希望离开美国的保皇党尽可能有序、迅速地撤离。（但在美国人同样的催促下，他意识到，由于船只短缺，即便是撤离这种事，现在也成了不可能的任务。）更糟糕的是，英国和美国的特使似乎正在巴黎就和平条约进行谈判，已经承认了美国独立。而且由于对卡尔顿称之为“大错特错”感到不满，相关磋商现在已经不再征求国王陛下驻北美总司令的意见了。

他现在该如何把这些无情的真相告诉那些视他为捍卫者和保护者的保皇党？他们曾为他的到来而欢呼，曾钦佩他同华盛顿处理战俘交换、索回他们的被没收财产时表现出来的刚毅。到万不得已的时候，他们还期待他能成为他们的将军，甚至能与华盛顿抗衡，一扫他之前那群自负的废物表现出来的惨淡模样。然而，所有积聚起来的威望，在8月2日一下子蒸发了。卡尔顿不得不痛苦地充当这种背信弃义行为的传话人，告诉领头的保皇党，伦敦政府到底为他们做了什么样的打算。纽约的首席法官、卡尔顿在美国认识最久也是最好的朋友威廉·史密斯惊得目瞪口呆，因为他也曾幻想过一个崭新的英属美洲：美国议会可全权掌控财政，由此免去敌意的源头，但又不必遭受帝国分裂的创伤。可现在，他却被告知，英国政府振幅已经同意独立，之前的所有猜测都是枉然。他告诉卡尔顿，如此无原则、无胆量的背叛行为，不仅会招致北美保皇党的惊愕，势必也会“在大不列颠引发内战”。政府的大臣们可能会因为此种恶行而在伦敦街头遇刺。史密斯还对卡尔顿说，如此被抛弃简直邪恶至极，向来忠贞的保皇党一怒之下甚至可能投入信奉天主教的法国国王的怀抱。

消息在当月末普遍传开后，惊恐的保皇党开始催促卡尔顿打仗，说如果他愿意领导一支白人和黑人组成的军队，他们便会追随他，因为死了都比生活在共和制的美国好。然而，这位将军拒绝领导这种孤注一掷的抵抗运动，而他在保皇党中的地位也随之一落千丈——虽然他反复强调（主要在私下）自己也深感此番和解既怯懦又可耻。一个星期后，纽约一群重要的保皇党人士联名上书，请求国王重新考虑政府的立场，但令人困惑的是，国王似乎也对他们的恳求置若罔闻。

就这样，一夜之间，整整七十五万人（仅纽约就有十万）便在英国历史上最大规模的止损行动中被解散了。“我们的命运似乎已经注定，”其中一人愤恨地写道，“现在只能哀悼我们的悲惨日子，要么屈服于得意扬扬的敌人的暴政，要么去新的国家定居，除此之外别无他法。”[4]保皇党可以选择流亡，也可以相信卡尔顿告诉他们的话，即对于那些选择留在新共和国的人，国会将“建议”对他们被没收的财产做出赔偿。（公布的条约中并未包含所谓的“建议”。正好，这个选择反正也基本上被保皇党人忽视了。）为如此不耻之行而感到羞愧的卡尔顿本想辞职，但还是决定暂时留任，即便不为别的，也要尽职尽责地安排那些即将背井离乡的保皇党撤离。根据他在加拿大移民试验中获得的一手经验，卡尔顿主动向他们承诺，政府将为他们提供免费运输、可观的土地补贴金以及一年的物资供应，随后，英国政府也同意了这些条款。卡尔顿认为，这是有愧之人最起码能为被出卖之人做的事。

可以预见的是，英属美洲被强制解散，让那些被围困在萨凡纳、查尔斯顿和纽约的保皇党人感到既愤怒又恐慌，他们就像一座座忠于英国的小岛，淹没在了美国人的爱国主义狂喜与相互指责的潮水中。但如果说情势看起来凶险，那其中最有理由感到焦虑的，是数以万计曾以这样或那样的方式为英国革命事业服过役的黑人奴隶，他们现在只能紧紧抓着“服役证明”（如果有的话），把它当成通往自由的一条生命线。当然，这些证明不过是一张张纸，而且上面印着的字此前从未在美国存在过：一份自由借据，持有人可以有权去任何自己想去的地方，去做任何自己愿做的工作。虽然在忙着催促自家奴隶登船前往西印度群岛的保皇党那里，或者习惯了身边有奴隶勤务兵的军官那里，或者在伴随撤退而发生的经济大溃败中想要到巴哈马或牙买加贩卖奴隶以谋取利益的缺德之人那里，此类权利要求会被轻蔑地拂到一旁，但在不少情况下，这张纸上的承诺也确实兑现了。比如，查尔斯顿的自由黑人菲莉丝·托马斯（Phyllis Thomas）就拿着她的证明，获得了“前往牙买加岛或者任何她自选的地方”的许可。[5]

到战争结束时，住在这三块英国飞地的黑人至少有一万五千人，最多则可能多达两万人。许多人都同他们的命运有利害关系，但其中没有多少能算作公平无私的守护者。南方的种植园主，不用说，要求立即无条件地返还他们的财产，还就此向国会请愿。有些人甚至提出，在英国把所有健在的奴隶全还给他们之前，美国不应交换或释放英国战俘，也不应答应任何最终的和平条件。查尔斯顿的指挥官亚历山大·莱斯利将军，曾向南卡罗来纳州长马修斯和格林将军申请，想从该城附近乡间的种植园购买大米，但遭到格林的断然拒绝，他给出的理由是，英国人饿得越厉害，就会越快地离开，“能带走的黑人也会越少”。[6]马修斯也要挟莱斯利，宣称除非问题能圆满解决，让奴隶主们心满意足，否则美国将拒绝支付所欠英国商人或其他私人公民的债务。

反过来，那些从被没收的叛军庄园获得过奴隶的白人保皇党，则坚决抵制归还奴隶的要求。不过，他们并不是要解放自己手下的黑人。相反，保皇党是要把这些仍然处于奴役状态的黑人带到他们自己将要去的地方——如佛罗里达东部、百慕大群岛（Bermuda）、巴哈马群岛、加勒比地区或新斯科舍。虽然从这方面看，他们是选择回到美国主人那里，还是选择跟随新的英国主子，其实差别不大，但所有证据都表明，黑人自己仍然紧抱着邓莫尔和克林顿的承诺不妨，生怕回到美国人的种植园会遭受惩罚，因此，数量惊人的黑人选择了跟英国人走。1782年8月初，莱斯利将军指示所有希望离开的人都到军队登记；四千两百三十名白人和七千一百六十三名黑人便立即照做了。[7]7月，在第一场大规模的保皇党撤退中，四千名黑人乘船离开萨凡纳，其中包括一百五十名卫戍部队的黑人步兵。更让人吃惊的是，1782年12月，当船只离开查尔斯顿时，未获准乘船的黑人因为太渴望离开，竟然扒住那些载着流亡者离开港口的小船不放手。

悲惨的是，这些黑人移民中的许多人都被误导了。奴隶们毫无疑问十分担心自己被归还给美国主人后会遭不测，而那些牟取暴利者则无情地利用了这种恐惧，将他们赶上船，拉到西印度群岛，然后又转卖掉了。不过，英国政府在这场悲剧中是否是共谋——虽然当时的美国人以及后来的历史著作中都假定了这种可能性——则是另一个问题。南卡罗来纳保皇党约翰·克鲁登曾在英国占领期间负责管理那里“被没收的”叛军庄园，当他发现奴隶们被“一个姓格雷的先生”带走，然后在牙买加、托托拉岛（Tortola）和东佛罗里达转卖后，对于这种盗窃和非人性的行为震惊不已，曾愤怒地写信给相关殖民省的总督，要求返还这些奴隶。1783年春，克鲁登甚至还亲自去这些地方找过他们。3月，他从托托拉岛写信给一个叫乔治·尼布斯（George Nibbs）的人，说声名狼藉的格雷“以防止他们被主人惩罚为借口，将黑人从卡罗来纳带走，然后在这个岛上销售或转售……没有什么比这个人所犯的欺诈行为更令人震惊……而且把这些本属总司令管辖的黑人带走……直接违背了他的命令”。[8]很显然，格雷等人（其中一个叫吉尔斯皮）还一直拿萨凡纳和东佛罗里达圣奥古斯丁等地的卫戍部队运送的黑人进行此类交易。现在，克鲁登决意阻止“无良个人把这些可怜人当成财产”，并且要把不法贸易商绳之以法。克鲁登听许多黑人讲述了他们的悲惨境遇，其中一些人认为自己完全符合宣言的条件。所以，尽管克鲁登的任务是把黑人送回美国主人那里（极少能实现），但他同时也很想搞清楚哪些人真正赢得了他们的自由。[9]

南方撤离时间表的加快和莱斯利将军对这一挑战的疲于应付感，正中那些无情商人的下怀，他们巴不得加快出航速度。等着坐船走的黑人太多了——其中一些据保皇党宣称是他们的奴隶，而另一些则宣称他们已经用服役换取了自由——所以即便有足够的地方来安排所有想离开的人，也必然会招致漫天要价。在卡尔顿的指示下，虽然并未完全满足那些前美国奴隶主的要求，但双方仍旧达成了一个折中的解决办法：所有奴隶都会被还给他们原来的美国主人，除了那些不管因为何种原因让主人“感到讨厌”的奴隶，或者那些因战时服役而被国王赋予自由的奴隶。但这其中有个巨大的漏洞。几乎所有从种植园逃跑的奴隶都可以宣称，仅凭逃跑这一条，他们就已经让主人“讨厌了，”所以十分担心以后的遭遇，拒绝被送回去。但无论如何，英美双方将在查尔斯顿建立一个联合委员会，区分哪些人要被送回种植园，哪些可以合理地主张自由权。如果是后一种情况，奴隶主的损失将由英国政府补偿。

不出所料，这一安排很快便失败了。数以千计的黑人为避免被确认身份而更名换姓，然后宣称自己符合菲利普斯堡宣言的条件，并且如一位黑森雇佣兵副官所记录的那样，“坚持维护他们的权力……要求卡尔顿将军保护他们”。[10]卡尔顿在11月12日重申了他愿意兑现服役换自由的承诺，并命令军队不得强行带走符合条件的人。然而，有两件事为委员会的人带来了另一个道德烦恼（和潜在的费用）：一是很多想要兑现英国式自由诺言的人现在像许多军官所谓的那样“心软了”；二是许多小孩子根本不可能通过工作来换取或者自己争取自由。在把奴隶当财产计算的那个时期，奴隶主们拆散家庭时毫无愧疚之感，因为在他们看来，奴隶的家庭只不过是繁殖后代的单元。可现在，即便那些已经麻木的军人，也多少受到了多愁善感这种时兴潮流的影响，不愿意拆散母子或夫妻。

当然，白人保皇党可以在他们自己离开时，以保障家庭的完整作借口带走大量黑人。所以当转运船只到达查尔斯顿，开始让黑人上船时，相关的怀疑逐渐加剧，导致在起航前夕，美国检察人员要求履行强制搜查和拘押的权利时，码头上爆发了争吵，甚至是打斗。在一场这样的事件中，随着三名英军士兵被俘虏，整个体系也崩溃了。当时，一百三十六名已经被美国人宣示所有权的奴隶在一艘正准备起航的英国军舰中被发现，马修斯州长登时火冒三丈，宣布联合委员会是一场骗局，并命令美国的监察员立即与其脱离关系。但是，在1782年12月的最后一次航行前，已经有六千到一万名黑人乘坐船只离开查尔斯顿，而乘客名单并未经过检查，所以马修斯的这种说法，实际上是搬起石头砸自己的脚。根据历史学家西尔维娅·弗雷（Sylvia Frey）的计算，如果把那些在战争期间逃到查尔斯顿以外地区的奴隶和已经死亡的奴隶算进去，那么至少有两万五千名奴隶从南卡罗来纳的种植园里消失：一整个契约劳工的世界就这么不复存在了。

* * *

在大西洋另一侧的巴黎，负责起草临时和平条约的英美谈判代表认为，到1782年11月，他们已经完成了一稿双方都认可的草案。约翰·杰伊（John Jay）、本杰明·富兰克林、约翰·亚当斯有着充分的理由感到满意。新国家的国界很广阔，纽芬兰渔场的准入权得到了批准，战争损害的赔偿要求也被接受了。然而，除了美法联盟实际上的解散，英国并没有得到多少。毕竟，美国人只需要赔付欠英国和保皇党债主的债务，不过，条约还建议各州要么归还保皇党被没收的财产，要么赔偿物主的损失。

事情已经谈妥，草案也已准备好签字、盖章，但11月30日，就在所有参与谈判的人到本杰明·富兰克林位于帕西的家中，打算吃饭庆祝时，姗姗来迟的亨利·劳仑思加入了他们的行列。在这最后一刻，劳仑思显然还在为“卡罗来纳的黑人被掳走”而忧心忡忡，所以坚持要求增加一项条款，写明英国在撤军时“不能破坏或带走美国人的财产、黑人等”。

很显然，确保奴隶不被带走，对劳仑思而言很重要，虽然他儿子曾发起过美国在独立战争期间唯一一次利用服兵役来解放黑人的行动。但约翰·劳仑思上校已经死了，前面曾提到，格林将军拒绝把大米卖给查尔斯顿的英军卫戍部队，而约翰就是在8月份参加一场阻止英军搜寻粮食的不必要战斗时阵亡的。当时，英军正在卡姆比河（Combahee）上搜寻补给，离劳仑思的朋友阿瑟·米德尔顿的种植园不远，所以自然是全副武装。（9月15日，卡尔顿也曾率人去韦斯特切斯特搜集物资，但为了防止有人找麻烦，他带了三千名士兵。）约翰·劳仑思突然意识到自己只有五十名士兵，而对方人数是自己三倍后，只有两个选择，要么等待增援，要么立即行动。劳仑思本色不改，选择了迎着枪炮而上。“可怜的劳仑思在一场小冲突中阵亡了。”格林将军报告道——但其实在某种意义上，正是他造成了劳仑思的死亡。[11]那些深爱劳仑思的朋友们，如华盛顿和汉密尔顿，都为他的离去而哀痛不已。实际上，英国人自己也一样，这种无畏的痴人，他们是再熟悉不过的；但是，没有人对他的死感到特别震惊。11月中旬，亨利·劳仑思接到约翰·亚当斯的来信，要求他到巴黎参加和平谈判，然后又在信中得知了儿子去世的悲痛消息。因此，对老劳仑思来说，责任的召唤可以抑制丧子的痛苦——亚当斯本人在逆境中也曾依赖过这种加尔文主义的可靠智慧。

但亨利·劳仑思身体状况不太好。1780年9月，他乘船前往法国时，被奥古斯塔斯·开普尔上校（Colonel Augustus Keppel，后升为上将）的皇家海军“贞女号”扣押，随后在伦敦塔里蹲了十五个月，直到将要作为战俘同康沃利斯交换时，才从曼斯菲尔德伯爵那里获准保释。[12]在伦敦塔时，劳仑思被关在一间十二英尺长的方形牢房中（还要自己花钱租），时常遭受那些小心眼儿狱吏的严苛对待——被伦敦塔卫兵故意挖苦，听他们唱《胜利之歌》（“Yankee Doodle Dandy”），日常散步和分给他的书写纸张受到严格限制。一段时间后，他的黑人奴隶乔治获准来陪伴他，但也只是监牢里有其他人在场的时候才可以。虽然劳仑思试图通过对比大英帝国的类似情况给吉本的《罗马帝国衰亡史》做注解来打发时间，但他痛风的毛病越来越严重，还染上了“泰晤士肺病”。所以当他最终抵达巴黎时，已经形容瘦削、步履蹒跚，着实让亚当斯等老朋友大吃一惊。

不过，这些病症都难以解释为什么亨利·劳仑思会想在一份根本轮不到他来起草的条约里，加上一条显然与他去世的儿子秉性相悖的条款。也许这位曾经靠奴隶劳动发家致富的种植园主故态复萌了？也许是他对那种驱使约翰经常做出愚蠢行为的理想主义感到怨愤，进而将这种感情投射到了行为之上——悲伤之人更过悲愤了？但也许，劳仑思可能是受到了自己在伦敦塔时，常来看他的苏格兰裔非洲帝国投机商人理查德·奥斯瓦尔德（Richard Oswald）的影响。奥斯瓦尔德在一生中扮演过很多角色——当过商人、军火承包商；因为许多观点十分激进，也是美国的铁哥们儿，而这一点，毫无疑问，正是罗金汉——谢尔本政府指派他跟富兰克林和亚当斯谈判和平条约的原因。实际上，启程前往巴黎前，奥斯瓦尔德跟劳仑思基本上就是这么讲的；而且也正是奥斯瓦尔德，在华盛顿似乎并不急于用康沃利斯伯爵交换劳仑思（在英国获得假释！）时，向英国的权势之人求情，促成了劳仑思在1781年末被释放。所以，奥斯瓦尔德显然插了一手，向亚当斯和富兰克林建议，劳仑思——毕竟他儿子在法国时便已经是一名外交官，为美国争取到了战争借款（约翰·劳仑思在他短暂的人生里什么没干过？）——应该跟他们一起参加巴黎的谈判。但是，理查德·奥斯瓦尔德还有另一面：他还是一名奴隶贩子，控制着塞拉利昂河口的奴隶贸易中转站班斯岛（Bance Island），从腾内人那里购买俘虏后再转卖出去，从中牟取暴利。这些人形货物在被运到南卡罗来纳低洼地区种植园拍卖的途中，会先在查尔斯顿停靠，而对这些交易抽成百分之十的不是别人，正是亨利·劳仑思。

一如既往，利益压倒了虔诚。虽然合约的第七条禁止英国人“带走财产”，可那些船只能运走的财产，有什么会比奴隶更值钱？所以，劳仑思将他的条款插进条约里，不仅是在帮助他的卡罗来纳同胞，更是在帮助让这场革命得以成功的所有美国南方的蓄奴阶级，也就是那些胜利者和遗产继承者——除了约翰·亚当斯这个特例之外，这些人将霸占美国的政治和总统职位整整一代人的时间。[13]说到底，他们几乎都遭遇了自家奴隶投奔英国的情况，也正因如此，他们中的许多人，尤其是弗吉尼亚人，才会游说乔治·华盛顿和国会，决心要夺回他们的奴隶财产，或者至少在这些损失上获得经济补偿。

* * *

1783年5月5日，卡尔顿沿哈得孙河逆风、逆流而上，准备去见华盛顿。他心里应该十分清楚，华盛顿将军晾了他几个月，现在突然有兴趣进行私人面谈，归还黑人的问题是一定会讨论的，或许还是促成会面的最迫切原因。但这摊子事很棘手。在其他的问题上，比如英军立即撤出韦斯特切斯特（德兰西［de Lancey］的保皇党流亡牛仔连还在那里横冲直撞，并没有因为一群人正在巴黎的谈判而罢手），他很乐于顺从。但对于那些曾被许诺以自由的黑人，他觉得自己一定要履行诺言，这一点他从未怀疑过。当年4月，他向手下的所有军官发出指示，要他们认真执行条约中的相关条款。也就是说，要在查尔斯顿贯彻提议的内容：归还所有从叛军庄园掳走的奴隶，但王国对其有义务的奴隶除外。在纽约的三千多名黑人中，后者占大多数。因此，核查奴隶自由索求权的机制已经就位。一本《黑人名册》已经被打开，里面记录了所有希望随英国人从纽约撤离的黑人的名字、年龄、外貌（“矮胖的男孩”“可能是女仆”），以及最重要的一点：他们到达英军前线的日期。只有在敌对行为结束前到达的人（尽管这个日期可以被认为最晚到1782年秋季），才符合菲利普斯堡宣言的条件。经过审定后，被认为有权获得自由的人会获得纽约的指挥官萨缪尔·伯奇下发的证明，被认为无权获得自由的人则会归还给主人。所有这些安排，卡尔顿后来耐心地向华盛顿解释道，显然对奴隶主最有利，因为这样他们至少可以有一份损失记录，然后才有权申请赔偿。

傍晚时分，卡尔顿在道布渡口停泊的“坚忍号”上，一边由他的黑人仆人庞普伺候着（庞普自己也有一张自由证明，尽管盖伊爵士非常不希望他走），一边反复琢磨如何商讨这些棘手问题。他的少校贝克威思（乘坐他的捕鲸船提前赶来）带着华盛顿的手下汉弗莱斯少校来到船上，说美国司令官邀请他于次日到河西岸的塔潘共进晚餐。卡尔顿接受了邀请，但心里一定很好奇华盛顿会如何接待他，毕竟大家都知道，他现在已经成了临时总司令，只是在等待接替他的查尔斯·格雷爵士（Sir Charles Gray）到来。这会削弱他的权威吗？这两位军官和绅士之间真的能达成一致的意见，真的有默契吗？说这俩人有多像，已经是老生常谈：他们都不苟言笑、头脑清醒、举止沉稳，神情冷漠，似乎根本不屑于一般人的那种鸡毛蒜皮。但即便他认为两人能谈妥这些问题，卡尔顿也知道，过去的艰难一年，既有理由让他安心，也有理由让他焦虑。

从1782年夏季到秋季，这两人之间的关系，即便往好了说，也只能用冷淡来形容。但卡尔顿坚信这种情况不是他造成的。虽然弗吉尼亚的枪炮声早已沉寂下来，但他来到这一地区时，无情、暴力的内战仍然在继续。他的目标——尤其很明显不会再有任何军事行动后——是最大限度地减少进一步的苦难。比如，他期望战俘的交换能迅速完成（毕竟，他只有大约五百名，但美军那边关押着六千多名）。但是，国会对于美国俘虏在纽约和布鲁克林附近的英国大囚船上遭受的骇人待遇感到愤怒，所以坚持要求英国在交换战俘前，先向美国支付看管英国战俘的费用，并威胁说，如果此事不及时解决，就减少英国俘虏的口粮。不出所料，谢尔本（罗金汉去世后，他在7月继任首相一职）不喜欢被人要账。卡尔顿得知英国俘虏缺衣少食后（很多人都衣不遮体）压力很大，便提议至少先把军医和随军牧师放了，但未能如愿。于是，他又请求和华盛顿私下会面，试着解决双方的分歧，但美方的反应还是很冷淡。1782年9月，双方的谈判专员在纽约的塔潘举行会议，结果不欢而散，进一步加深了敌意。英方申请许可证，想给英军俘虏送一些最基本的食物和衣物，但遭到了美方的拒绝。所以，向来温文尔雅到有些天真的卡尔顿很好奇，美国国会为何要铁了心“要把战争拉扯到如此狂暴的边缘”？

华盛顿那种严肃过头的态度让他惊愕不已。他认为，美方在对待查尔斯·阿斯吉尔（Charles Asgill）上尉的问题上几近不人道。纽约与新泽西的爱国者和保皇党非正规军积怨已久，而阿斯吉尔则成了他们之间的一枚棋子。这场暴风的中心，是爱国者游击队上尉约书亚·哈迪。因为给泰上校造成致命伤，哈迪成了黑人保皇党的眼中钉。因为草率地处死保皇党民兵斯蒂芬·爱德华兹（Steven Edwards），他又被白人保皇党痛恨不已。所以，当联合保皇党抓住哈迪，把他带到多佛白崖后，并没有用他换取英国俘虏，而是把他绞死了。这或许是犯罪，但绝非意外。无论如何，华盛顿得知哈迪的死讯后大发雷霆，要求亨利·克林顿爵士立即把同此事有直接关系的保皇党利平科特交给美国法庭处置。但是，克林顿只是冷静地回答，此事仍在调查之中，利平科特或许会在英国军事法庭受审。

卡尔顿因袭这一争端，写了一封礼貌的求和信，向华盛顿表明自己对“非官方的私人恩怨”感到十分遗憾，并且大胆地奢望，冤冤相报或许该到此为止了。为展示诚意，他还释放了新泽西州长利文斯通的儿子。然而，这并没有什么用处。华盛顿在回信中强烈地暗示道，如果说战争末期发生了此类野蛮行径，那其中最骇人的也都是英国人制造的。华盛顿对卡尔顿说，这场“无人性的战争”已经被“非人的残暴行为”搞得面目全非，“且在很多情况下，为其进程打上了污点”。然后，华盛顿宣布，在这种情况下，如果事件无法得到圆满的解决，那么他将别无选择，只能通过抽签的方式，选取一名英国俘虏，代替利平科特为哈迪偿命。

这个签落到了从男爵爵位继承人、年仅十九岁的第一近卫军上尉查尔斯·阿斯吉尔头上；美军在约克郡俘虏了数千名英军俘虏，他正是其中之一。虽然投降条款中明确禁止将任何战俘当作人质，但根据华盛顿的命令，阿斯吉尔还是从宾夕法尼亚的兰开斯特（Lancaeter）被带到新泽西的莫里斯敦（Morristown），并且被严格监禁起来，且被告知了如果英国不改变立场的话，他会遭遇何种下场。如此冷血地应用同态复仇法（lex talionis，以眼还眼），让卡尔顿十分震惊，再加上华盛顿似乎铁了心要这么做，纽约的英军卫戍部队对阿斯吉尔的不幸遭遇非常愤怒，更希望受惩罚的是利平科特而非阿斯吉尔（当然，保皇党的态度正好相反），所以卡尔顿便四处奔走，想要找到一个更审慎的解决办法。他向华盛顿保证，军事法庭对利平科特的审判——推迟了两次，第一次是因为要给被告准备辩护的时间，第二次是非正规军士兵在军事法庭受审的合法性需要裁定——会加紧进行。案件确实很快就审完了，可判决结果是无罪，理由是利平科特只是奉命行事，下命令的人是联合保皇党的其他成员。但这个结果不太可能对阿斯吉尔有多少帮助。[14]同样，卡尔顿虽然执意说自己会找到那些该为绞刑负责的罪魁祸首，但也于事无补。

真正拯救了这位年轻军官的是，1782年秋季时，阿斯吉尔问题成了欧洲的沙龙和公报讨论的焦点话题，最终发酵成为“阿斯吉尔事件”。他的经历拥有伤感浪漫故事的全部元素，这在当年很流行（卢梭的《忏悔录》也在同一年出版）：受到打击的母亲，临终卧床的父亲，心烦意乱而“神智失常”的妹妹，一位刚愎自用的将军，以及一位迫切想要找到既人道又公平的解决方案的总司令。得知儿子的消息后，痛苦万分的特蕾莎·阿斯吉尔（Theresa Asgill）写信给卡尔顿，恳求他去说说情。卡尔顿并没有只是耸耸肩膀，而是灵机一动，建议这位母亲直接写信给法国外交部长韦尔热纳伯爵（Count Vergennes），因为他知道法国的上层社会对多愁善感这种时兴的潮流趋之若鹜。而事实也证明，特蕾莎·阿斯吉尔很清楚自己该做什么和怎么做。

阁下，请您设身处地地把自己放在一个遭遇如此变故的家庭里想想。就像我这样，被忧虑包围，被恐惧和悲伤压垮，没有语言能表达我的感受，能描绘出我家的惨状：得到这个消息的几小时前，我丈夫的医生刚刚给他检查过身体，情况不太乐观，所以不能告诉他；我女儿在发高烧，已经神志不清，说起她哥哥时前言不搭后语……阁下，请用您敏锐的感受来体会一下我这无以言表的巨大痛苦，为我求求情，只要您一句话，您的一句话就像上苍传来的声音，能把我们从这悲苦之中、这极度的不幸之中解救出来。我知道华盛顿将军有多么敬重您的人品。只要告诉他您希望我儿子能重获自由，他就会让他回到伤心欲绝的家人身旁，让他重获幸福……我深知向您提出这样的请求十分冒昧，但我坚信，无论您同意与否，都会怜悯我的痛苦；您的仁慈会在我的过错上滴一滴眼泪，将它永远地抹去。

愿我所乞求的上苍让您在任何时候都不需要您有权赐予我的那种安慰。

特蕾莎·阿斯吉尔

韦尔热纳止住泪水后，将来信转给了路易十六和玛丽·安托瓦内特——同为人母的玛丽王后当即同情地沉浸在悲伤之中。启蒙哲学家狄德罗的朋友格林开始添油加醋地描述这件事，宣称美国人在查尔斯·阿斯吉尔的牢房外建了一个绞刑架，而且他曾三次被带到绞刑架前，但心烦意乱的华盛顿发现自己无法下令将他处死。杂志和报纸报道说，坐船从美国来的乘客一下船就问：“有阿斯吉尔的消息没？”

凡尔赛向费城和纽约发去了抗议。而华盛顿得知利平科特确实会出庭受审后，也开始变得良心不安。他一反常态，给阿斯吉尔写了一份充满愧疚的信，说他热切希望此事能圆满解决，让这个年轻人重获自由。8月时，他又告诉阿斯吉尔，他的命运和整件事将会呈交国会决定。最终，情感与审慎一起把问题解决了。11月初，经过三天的激烈争论，国会的大多数依然倾向绞刑。但在第三天时，国会宣读了华盛顿写来的信（赞成宽大处理）、路易十六和玛丽·安托瓦内特的信，以及特蕾莎·阿斯吉尔向王后发出的私人呼吁。“这些加到一起，”国会议长伊莱亚斯·伯丁内特（Elias Boudinot）报告说，“都能感动野人的心了。”其中起到关键作用的是来自华盛顿的请求，他希望国会能饶过年轻的阿斯吉尔。国会成员像被电击了一样，同邻座的人面面相觑，仿佛在说“不按规矩办事啊”。一些最坚定的成员怀疑其中有诈，要求亲眼看看华盛顿的来信，检查一下他的署名是否真实。一切都没问题之后，国会一致决定，阿斯吉尔的性命可以保住，以此“向法国国王致敬”。

脱离苦海之后，特蕾莎·阿斯吉尔再次致信韦尔热纳，依旧用诗一般的热情说道：“唯愿此颂词在我表达感激之情的手、在此刻因充满感激之情而颤动的心化为灰尘之后，能为我对您的感激之情作证。”长舒了一口气的华盛顿下令释放查尔斯·阿斯吉尔，同时还给阿斯吉尔写了一封信，基本上就是恳求阿斯吉尔不要怪他。他请求阿斯吉尔明白，拘谨和处决他的命令，并非出于什么“血腥的”动机，而是源于一种正当的责任感，除了年轻人自己，没有谁能比将军本人对他重获自由的消息感到更高兴。不用说，巴黎那些雇佣文人马上开始撰写有关阿斯吉尔的戏剧，其中有一个还大受欢迎。但捡回一条命的阿斯吉尔在此后漫长的军旅生涯中继续为英国同法国人打仗，可以说是以怨报德了。

不过，同盖伊·卡尔顿爵士对峙的华盛顿到底是哪一个——是为了维护美国利益而不惜一切代价的面无表情的捍卫者？还是有人情味儿的贤明政治家？——这我们就不太清楚了。

* * *

1783年5月6日上午，两艘驳船载着英方代表到了河对岸。与卡尔顿同船的有他的秘书莫里斯·摩根（Maurice Morgann）、英属纽约殖民地副总督安德鲁·艾略特（Andrew Elliott）和首席法官史密斯。拉特维奇上校及一群海陆军军官则跟在后面的船上，以彰显国王的力量。船停在帕利塞兹悬崖下的塔潘灌溉渠里，盖伊爵士身着猩红色的礼服，在一支衣装整洁的军乐队演奏的乐曲中检阅了美国仪仗队。华盛顿也在这里，他几天前从纽堡赶来，给两名士兵授予了新近创立的紫心勋章。两位将军当时都身体抱恙：卡尔顿患了重感冒，华盛顿则是牙疼。但是，历史需要他们展示亲切友好的形象。双方互致问候，并握过手之后，卡尔顿和华盛顿登上一辆驷马车，前往不远处的德文特府，会议就将在那里举行。其他人都骑了美国人给他们牵来的马，但威廉·史密斯和安德鲁·艾略特很英国，选择了步行。

但卡尔顿不知道的是，德文特府对英美和解而言是个不祥之地。从外表上看，这里平淡无奇：哈得孙河谷中典型的荷兰风格农舍，一层是客厅、厨房，二层是两间卧房，喇叭状的山墙下方是刷白的砖石墙，墙上按荷兰建筑的风格刻有修建的年代：1700年。围着篱笆的院子里绿草茵茵，山茱萸如纸一般薄的花朵已经绽放，鸭子们在水草丛生的池塘里戏水，对这里的重要人物和重大时刻并不关心。[15]但是，德文特府还有一段阴暗的历史。1780年时，这里是华盛顿的总部，而曾经策反了本尼迪克特·阿诺德、试图协助他交出西点军校的英国间谍约翰·安德烈少校（Major John André），也是在这里受审并被判处死刑。不过，在5月6日那天，大家却先在门口上演了一个小时毫无意义的寒暄，之后才走进一层的两间屋中较大的那间里开会。房间的墙壁上贴着代尔夫特瓷砖，天花板上悬着橡木木梁，一点点光线从铅框窗户透进来。气氛十分沉重。在座的人包括华盛顿的秘书乔纳森·特朗布尔（Jonathan Trumbull）、纽约总检察长埃格伯特·本森（Egbert Benson）、纽约州州长乔治·克林顿（威廉·史密斯尖酸地提到，他曾是自己的法庭书记员）、纽约州州务卿约翰·莫林·斯科特（John Morin Scott）。然而，尽管会谈前的准备工作都很客气，可无论是克林顿还是斯科特，都不准备容忍英国人拖延时间。他们应该走，赶紧走，丢下黑人自己走。谈判开始后，华盛顿单刀直入，让卡尔顿先看看第七条内容，然后要求他给出韦斯特切斯特、纽约和长岛剩余英军撤离的准确时间表。他讲话时，声音像往常一样低沉、平缓：那是真理的声音，是历史的声音。可是，当他听到卡尔顿的回应后，那副客观冷静的著名面具一下子就碎了。

在他们见面之前，华盛顿就觉得盖伊·卡尔顿爵士有些招人烦。两人通信时，这位英国将军就习惯对他说教，谈什么人道以及在他看来他们对此负有的共同义务。亲爱的华盛顿将军，关于囚犯的可悲处境……尊敬的阁下，我深知您对不走运的年轻上尉阿斯吉尔十分关心……华盛顿将军，难道就不能给那些衣不蔽体的人送去点儿衣服吗……而现在，这个人似乎又关心起了黑人的命运。那可是我们的黑人，我的黑人！卡尔顿开始回答问题时，并没有什么可让人担心的理由——除了这位将军似乎非要逆着华盛顿提出问题的顺序回答以外。撤换韦斯特切斯特的卫兵？在进行了，很快就会完成；已经下令切断德兰西流亡牛仔连的物资供给了。长岛？没那么快，现在船不够，撤离期间为保皇党提供的安全保障也还不到位，但肯定会撤走的；迟早的事，船一来就走——他们在年底之前会全部离开。

实际上，卡尔顿已经竭尽所能在加快撤离了。这之前，已经有两批人坐船走了。第一次是1782年10月初，五百零二名乘客起航去了哈利法克斯，其中五十六人是黑人；第二次规模大一些，大约有六千人，1783年4月底离开，目的地是新斯科舍。[16]船只在离开前都被检查过，以防有人违规带走黑人；离开黑人的姓名已经登记造册，供原来的主人申请赔偿。

什么？华盛顿一下子涨红了脸，打断他。“已经上船了！”卡尔顿也盯着他，声音依旧平和，举止依旧冷静，态度高傲到让人抓狂。想必这位将军一定知道吧，无论条约草案里说或说什么，“对于合约条款的解读，都不应违背先前以国家荣誉向所有肤色的人做出的承诺，那些承诺必须兑现”。[17]

所有肤色。这是卡尔顿的摊牌时刻，而且他认为，这也是在为他那个打了败仗的可悲王国辩白，只要他还跟这事儿有关系，至少能从这可耻的溃败中挽回哪怕一丁点的体面和荣誉。这也是他对巴黎谈判人员的报复，既包括英方，也包括美方，报复他们如此轻率、漠然地抛弃了对那些倒霉之人所做的承诺——那些诺言本来就应该而且也一定会兑现。

感到难以置信的华盛顿一直保持沉默，面无表情、一言不发，但房间里已经乱成一团，约翰·莫林·斯科特怒气冲天，指责英国人违背了双方在巴黎商定的条款，与此同时，美国人可一直在履行他们的承诺。英国人反唇相讥，说近来通过的“侵害行为法案”（Trespass Act）允许种植园主起诉那些在战争期间曾占有其地产的人，要求他们赔偿损失，可这不符合任何已知的战争惯例。而当英方问起克林顿州长，如果各州同国会产生分歧的话，它们可否被允许另寻出路时（据说佛蒙特当时仍然反对独立），气氛变得更加不快。绝对不行，克林顿吼道。一时间，与会者大呼小叫、群情激愤。卡尔顿试图平息众人的怒火，表示愿意开明些，考虑一下美方提出的任何建议。一阵尴尬而愤怒的沉默后，华盛顿和卡尔顿继续礼貌地回到了加快撤离的问题上。双方谈来谈去，还是在原地打转，最大的问题还是悬而未决、难以调和。继续谈下去也不会有什么结果了。华盛顿掏出怀表，“看到已经是晚餐时间，便提议大家去喝点红酒和比特酒。我们同盖伊爵士都站起身来”。[18]

德文特府旁边的草地上已经搭起了一座帐篷，里面是萨缪尔·弗朗西斯（Samuel Fraunces）——他在曼哈顿开有一间酒馆，后来曾多次被华盛顿请到自己位于纽约、日耳曼敦（Germantown）、费城的住所担任主厨——能以五百英镑的高价制作的各种精致美食：牡蛎、肉排、馅饼、烤肉，还有那些他名不虚传的大布丁。要是他能偷听早期的会议该多好，因为弗朗西斯是黑萨姆，也就是自由黑人，他的一生就是一场激动人心的英美大冒险。他在纽约开的第一家酒馆名叫“凤首”，以表对乔治三世的配偶夏洛特王后的崇敬，但后来反倒成了那些激进爱国者最喜欢的聚会场所。他的女儿菲比则被归功为挫败了毒杀华盛顿阴谋的人（把华盛顿所吃的豌豆扔到窗外，结果毒死了下面的几只鸡）。不过，他也曾在占领期间招待过英国人，尔后才在新泽西投向美方。现在，这位黑萨姆穿着洁净的外衣，戴着白色的假发，在诸位绅士与布丁之间来回穿梭，即使无法让他们和谐共处，也要保证有足够的美食供他们享用。

礼尚往来是自然的，拉特维奇上校和卡尔顿将军邀请了华盛顿及属下第二天到“坚忍号”上享用晚宴。美方也没有爽约，而且还第一次被给予了军队和国家高官的礼遇：到达时鸣十七响礼炮，当晚离开时亦是如此。不过，卡尔顿本人因为感冒加重而缺席了漫长的晚宴——当然，美国人明白，他的缺席至少在一定程度上可能是一种外交表态。毕竟，当美国人准备下船时，卡尔顿走出来，同他们道了别，时间恰好晚到无法在有关黑人的问题上聊出什么重要的东西。

无论如何，卡尔顿已下定决心。塔潘的会议结束后，华盛顿写了一封怒气冲冲的信，但卡尔顿在回信中重复了自己的立场：虽然他会尽一切努力，忠实地记下所有想要离开的黑人的情况，虽然美国官员也会对即将离开的船只进行检查，但他绝不会剥夺“那些在我到达之前便已被宣布获得了自由的黑人”所拥有的自由权；“因为这种权利属于他们，我无权剥夺”。卡尔顿坚持认为自己这么做不仅没错，而且还帮了奴隶主一个大忙，因为即便剥夺黑人坐船离开的权利，“即便想尽一切办法阻止”，他们也会“千方百计地逃离此地，那样的话，前奴隶主们不但再也无法追踪他们的去向，而且会丧失一切获得赔偿的机会”。不过，卡尔顿还是忍不住再杀一杀华盛顿的威风。“我必须承认，”他接着说，“你们竟然认为国王的大臣会专门在条约里明确规定一种严重违反公众对任一肤色之人的信任的行为，这其中表达的意向，似乎不如我希望的那么友好，我认为也不如我们所能预想的那般友好。”[19]

这正好戳中了华盛顿的痛处，让他勃然大怒。但他也是一位现实主义者，很清楚尽管南方和国会对此感到愤怒，可他自己手里能强制执行第七条的选择十分有限。许多年之后，民主的美国共和国才会最终放弃把奴隶归还给旧主人的努力，而有关赔偿的问题则到1812年战争之后还争论不休，因为当时又有一拨黑人跑到了英国前线，寻求庇护和自由。所以1783年时，他能做什么？他应当赞同那种拒绝支付英国欠款的意见吗？但那会被认为是违约。虽然有些人愤怒至极，比如詹姆斯·麦迪逊，认为按照英国人对待黑人的立场，条约早已是一纸空文，但华盛顿可不想重启战争，尤其是在皇家海军重新在西大西洋占据优势之后。所以，华盛顿——反正他原本也对自己的蓄奴行为是否符合道德感到矛盾——在黑人损失的问题上，逐渐变得听天由命。比如，当卡尔顿干脆地告诉抓捕逃亡奴隶的赏金猎人（要抓的人中，有两名来自本杰明·哈里森种植园的黑人先锋连士兵），除非这些黑人自己同意，否则不能把他们送回去后，哈里森曾直接向华盛顿求助，可是谈判的会议已经说服了华盛顿，他当天便给哈里森回信说，“那些从主人那儿逃走的奴隶，永远也不可能还回去了。”他非常理解哈里森的懊恼，可事实是，“我自己的好几个奴隶也投奔了敌方，但我几乎不会在这件事上多想；他们要从纽约逃走的话，有很多扇门（所以，卡尔顿说对了！）除非他们自己想回来……否则英国人也还不回多少来”。[20]

当然，不是每个奴隶主都这么坦然。弗吉尼亚的十三位奴隶主（一共损失了三百名奴隶）就曾协力想把这些奴隶抓回来，还请求国会进行干预。[21]西奥多里克·布兰德（Theodorick Bland）雇了一名叫雅各布·莫里斯（Jacob Morris）的密探，帮他追回奴隶，但运气不怎么样。好不容易抓到了一个，但那人告诉他，纽约的黑人都很清楚，那些被送回去的奴隶中，有好多都“遭到了旧主人的严厉惩罚”，通常是鞭刑。所以，这些人既不太可能等着被抓回去，也不可能主动回去。追查这些奴隶的下落，耗时少则数星期、多则数月，加上他们中的很多人已经改名换姓，因此抓捕的费用可能会比损失的奴隶成本更高昂。猎人们要想有机会查到逃跑人员的下落，必须向纽约人寻求帮助，但卡尔顿曾下令，凡有人参与非法归还奴隶的活动，一经发现，严惩不贷，所以没有多少人愿意冒这种险。比如，一个叫托马斯·威利斯（Thomas Willis）的警察曾收受贿赂，逼迫一个叫凯撒的黑人登上去往新泽西伊丽莎白镇（Elizabeth）的船，并且在当街无耻地殴打了这个双手被捆在一起的人；被认定罪名成立后，威利斯被处五十基尼的高额罚款，并被赶出了纽约。还有一个奴隶，被主人雅各布·杜里埃（Jacob Duryea）抓住后拴到了一条船上，但在哈得孙河上被一名叫卡菲上校的黑人游击队员和一群黑森雇佣兵解救（他们的兵团中本身就有很多黑人）。[22]

不过，这一切都无法缓和纽约黑人群体的恐惧，因为他们知道，那些曾经压迫他们的人可以自由地跑到这里，把他们抓回去。对他们而言，战争的结束意味着恐惧的恢复。曾历经千辛万苦逃离“美国人”、现已娶妻生子的波士顿·金（妻子名叫维奥莱特），便完美记录下了当时吞噬纽约黑人群体的那种恐惧。

大约在这个时候，美国和英国恢复了和平，各方都很高兴，除了我们这些逃离奴隶制、到英国军队中寻求庇护的人；因为纽约流传着这样一种说法，所有的奴隶（约有两千名）都会被遣返回曾经的主人那里，虽然其中有些已经在英国人中间待了三四年。这个可怕的谣言让我们感到难以名状的痛苦和恐惧，尤其是我们还目睹了那些旧主人从弗吉尼亚、北卡罗来纳等地赶到纽约，在大街上抓捕奴隶，甚至直接把他们从床上拖下来的场景。许多奴隶的主人都残忍至极，所以一想到要和他们一起回去，我们的生活就充满了痛苦。有好些日子，我们都食无味、夜难寐。在我们遭难时，英国人同情我们，发表宣言说“凡是向英军寻求庇护的奴隶都应获得自由，并声明了宣言在有关黑人的安全和保护方面所具有的约束力和特权”。因此，我们每个人都收到了一份纽约指挥官签发的证明。这消除了我们的恐惧，让我们的心中充满了喜悦和感激。[23]

这些由萨缪尔·伯奇准将签署的证明代表了非裔美国人生活中一个具有革命意义的时刻。它们证实了持有证明者“投奔英军……特此获得尊敬的盖伊·卡尔顿爵士许可，前往新斯科舍或他/她想去的任何地方”。伯奇签发的证明中，目前仅有一份流传下来，受益者名叫凯托·拉姆齐（Cato Ramsey），曾是弗吉尼亚诺福克一位叫约翰·拉姆齐医生（Dr John Ramsey）的奴隶，于1776年逃跑。[24]根据《黑人名册》上的信息来看，拉姆齐是一名逃亡奴隶，“年四十五，身材纤瘦”，不知怎的竟然找到了邓莫尔大人的舰队；历经战争中的所有艰险而大难不死——天花、斑疹伤寒、衣食匮乏、四处流浪；但最终抵达了纽约，获得了自由。现在，他只要告别美国，就可以开始一种新的生活。

同凯托一样的男人、女人、小孩还有数千人，都在焦急地等待他们的命运。但证据显示，这次的撤离不像查尔斯顿那般残酷、慌乱，卡尔顿及属下煞费苦心，竭力减轻了这场考验给黑人带来的痛苦。一份题为《美国黑人情况摘要》（Precis Relative to Negroes in America）的文件——可能是卡尔顿自己在1783年后半年中起草的——对于哪些黑人有资格离开，采取了一种比波士顿·金所暗示的还要开明的态度。判定进入英军前线的截止日期，被推迟到了“条约达成的当天”，最早可以从1782年11月算起。这份文件还明确提出，受委派裁定美国奴隶主对前奴隶的所有权是否有效的调查委员会，认为那些尚未受到“常规保护或拥有证明”的黑人也是自由人。可以说，这是美国黑人解放史上的又一项里程碑：他们在英国人那里终于找到了那种在他们讲述自己的人生经历时，无论有没有书面文件，都愿意相信他们所言之事的白人当局。纽约一共签发了三千份证明，其中八百一十三人十分诚实，没有假装自己响应过宣言的号召，但仍然辩称，他们在战争期间从叛军奴隶主那里逃亡了英军前线。在英国人看来，这就足够了。

而《摘要》中传递的另一个再清楚不过的惊人事实是，到1783年，卡尔顿及手下主要军官所做的决定，还受到了“萨默塞特效应”的影响（对曼斯菲尔德伯爵判决的善意误读）。与邓莫尔那种纯粹的军事投机主义不同，《摘要》还补充说，任何投奔英军前线的黑人都被视为自由人，“英国宪法不认可奴隶制度，会向所有进入英国的人提供自由和保护”。据《摘要》的起草者所言，给予这些要离开的黑人的证明，可以被明确地、“普遍地认为等同于解放”。[25]

同往常一样，黑萨姆弗朗西斯这一次也在事件现场。从4月到11月（最后一趟航班离开纽约）的每个星期三中午，正是在他的酒馆，调查委员会商讨了那些有争议的所有权主张。虽然在7月中旬，华盛顿已经指示美方的相关人员停止参与此事，国会显然也认定这是在嘲笑美国，但这些人还是坐在英国人的旁边，旁听了所有案子。这些诉讼的结果让美国人大为不快，只有一小部分黑人最终被送回旧主人那里，有时原告奴隶主还是保皇党。比如，朱迪斯·杰克逊（Judith Jackson）早在1773年时便带着年幼的女儿逃离了弗吉尼亚的诺福克，此后一直待在保皇党的城镇中；两年之后，邓莫尔到来，她在军团中找了一份洗衣工的工作，追随军队先是去了南卡罗来纳，最后又到了纽约。她的案子（证明已经给她）似乎万无一失了。但1783年，一个叫埃尔贝克的人出现在纽约的委员会面前，声称她原先的主人去英国之后曾将她委托给自己照管，而他作为保皇党，对杰克逊及其子女拥有所有权。委员会不知道该怎么办，便把案子转给卡尔顿本人，结果，他毫不迟疑地就做出了决定：朱迪斯·杰克逊和她的孩子们获得了自由。[26]

但焦虑并没有止于弗兰西斯的酒馆。到了码头之后，四名检查员（包括美国人）会到船上最后再检查一遍，先是查看乘客名单，然后是黑人乘客，确保人和名字对得上，确保船上的人都在《黑人名册》中有记录可查。奴隶主还得宣誓，不会偷偷把任何东西或任何人带下船，否则将受到“严惩”。从理论上说，黑人可以在最后一刻被带下船，但在实践中，这种糟糕透顶的最终否决似乎极少发生。毫无疑问，这是一场艰难的考验，但对两千多名黑人来说，这也将是他们一辈子经历的最后一次检查。

在船只起航的日子里，如果一个人从盛夏时节那弥漫着汗臭味的河边走过，会看到绳子和帆布胡乱堆在一起，看到马车和马挤成一团，听到桅杆嘎吱作响的声音和鞭子噼噼啪啪的声音，听到满嘴脏话的赶车人，和偷吃东西的海鸥、野猪和狗发出的叫声，听到哞哞叫的牛群被赶上船，看到船上皮包骨头的猫已在甲板上四处觅食，看到一桶桶的咸味压缩饼干、沥青和朗姆酒堆在码头上，从附近小酒馆出来的醉鬼东倒西歪地在其间走来走去，看到各种箱子在甲板上堆得像房子一样高，随后才被放进船舱里，看到像平常一样熙来攘往的海员、码头工人、买家、小贩、小贼、妓女，看到有人在尿尿，有人在接吻，看到一个正兴高采烈地演奏小提琴的人，一个正大声呼喝着散发小册子，宣称可以拯救所有灵魂，防止他们被深海吞没。但是，在这混乱之中，这个过路人也会看到各种各样的乘客，戴着礼帽、外套拿在手上的男人、戴着包头软帽的女人，偶尔也会看到孩子，有的在打盹儿，有的跑来跑去，有的面对他们令人恐惧的未来无精打采；几百人，有时候会是数千人，其中许多曾经过过好日子，还有一些过得很差很差。

来自两个不同世界的人，正准备乘坐“淑女冒险号”“俄国大公爵夫人号”“佩吉号”“火星号”“长庚星号”“菲什伯恩号”“金斯顿号”“斯塔福号”“克林顿号”“丰饶号”离开。从4月到11月，两万七千名保皇党登船离开；这些人背井离乡、闷闷不乐、意志消沉，不但被剥夺了权力、财富和财产，甚至连普普通通的农场和农舍都没了；其中很多人内心苦涩，痛恨那些在伦敦背叛他们的人——脑满肠肥的政客们，正在数从东印度公司的鸦片、食盐和茶叶（就是他们倒掉的那个茶！）贸易中赚到的金币，将军们则在中部诸郡购置乡间别墅，退隐田园。可保皇党自己呢，他们这些体面的人，却不得不辗转北上数百英里，到长满松树的荒野上，在贪婪饥饿的野兽、狗熊和狼中间，或在某个陌生城镇偏僻的鹅卵石街道上，重新开始生活。这些已经一无所有的保皇党，一点儿都不愿意和那个阶层的人亲密接触，鬼才知道他们穿的是什么，他们不过是些乞丐或酒馆里卑微的乐师，怀中抱着嘬奶的婴儿；这个阶层的人或许还会把自己的奴隶教得粗鲁无礼呢。更糟的是，这些黑人丝毫不顾他们还沉浸在悲伤之中，竟然厚颜无耻地唱起了歌。唱歌！有什么好唱的啊？

一切都值得歌唱。重生。英国式自由。上帝的慈爱，他无所不包的仁慈，国王诚实的善意，盖伊·卡尔顿爵士的诺言，给一年口粮的承诺，余生都能有一块自己的土地。重生啦，重生啦，亲爱的主啊。无垠的大海就在他们眼前，就在港口之外，就在7月的薄雾中轻轻荡漾，小小的波浪顶端幻化成了一条条柔软的光柱。那么多艘船，那么多次的夜航，那么多海上的经历，都将被传递到新生活中。比如双桅平底船，他们在卡罗来纳的芦苇丛中躲藏时曾坐过，比如补给船，曾把他们摆渡到大船上，比如切萨皮克湾里那些小岛和沼泽的犄角旮旯，比如他们的同胞因为热病而惨死在沙滩上，比如那些曾经追捕过他们的捕鲸船和那些曾经载着他们去捕猎的捕鲸船，比如他们曾经走过的那些或干硬或稀烂的泥路，比如他们曾经游过的那些河流。无论身在何处，他们都一直在寻找约旦河，在寻找牛奶和蜂蜜的丰饶之土。

舷梯放下来后，在1783年7月的最后三天里，不同年龄、状况的非洲裔美国人登上了“丰饶号”（船长是菲利普斯海军上校）：两个月大的朱迪斯·沃利斯（Judith Wallis），还在母亲玛格丽特（Margaret Wallis）的怀中嗷嗷待哺；伊丽莎白·汤姆森（Elizabeth Thompson）以及四个月大的女儿贝蒂（Betty Thompson）；来自弗吉尼亚诺福克的七旬老太简·汤普森（Jane Thompson），在《黑人名册》中被描述为“不中用”（倒是可以理解），以及她十一岁的孙子。[27]美国人宣称，英国人只会带走那些壮实的（换言之，健康的）成年黑人，丢下老弱病号。但实际上，“丰饶号”上的三百三十五名黑人中，有二十多人被列为“不中用”，比如六十七岁的约翰·夏普（John Sharp），和来自萨凡纳、年仅四十七岁但已未老先衰的朱诺·托马斯（Juno Thomas）。不过相较之下，六十岁的亨利·沃克尔（Henry Walker）则被乐观地列为“在他这年纪的人里算壮实”。

在离开美国的黑人中，女性的数量几乎和男性一样多：“丰饶号”上有一百三十七名成年女性、二十九名少女、三十五名女婴。这是相当了不起的，因为在战前，百分之八十的逃跑者都是男性。但这些女性——比如汉娜·威腾（Hannah Whitten），于1778年带着三个孩子（现在有五个）从弗吉尼亚的威廉·史密斯庄园逃离；平凡的玛格丽特，六十岁时逃走，现在照顾着十五岁的孙子托马斯（父母应该已经双亡）；南希·穆迪（Nancy Moody），年仅九岁时从威廉斯堡的亨利·穆迪（Herry Moody）手下逃走；莉迪亚·牛顿（Lydia Newton），在八岁时逃离；夏洛特·哈蒙德（Charlotte Hammond），被人称为“小姑娘”，于1776年也就是十五岁时逃离南卡罗来纳阿什利河附近的约翰·哈蒙德种植园；以及她的邻居维纳斯·拉戈里（Venus Lagree），带着一岁的儿子逃离了马拉比·里弗斯；还有朱迪·威登（Judy Weedon），“不错的姑娘”，似乎是孤身一人，但“根据卖契，是自由人”——所有这些成年和未成年女性，尽管经历千差万别，但都是英雄般的幸存者，挺过了在战争中遭遇的那些最可怕的事：疾病、饥饿、恐惧、围攻。

其中有些人，比如来自新泽西州蒙茅斯的凯瑟恩·范·塞尔，同丈夫科尔内留斯（Cornelius van Sayl）和两个年幼的女儿一起上了船，举家离开；另一些人，比如维奥莱特和波士顿·金（他二十出头，她三十几岁），则没有孩子，只是夫妻二人走。他们中的很多人来自不同的地方，后来在萨凡纳或查尔斯顿的黑人区或纽约的黑人镇找到了彼此。比如，丹尼尔·摩尔（Daniel Moore）离开北卡罗来纳的威尔明顿后，结识了来自弗吉尼亚朴茨茅斯的蒂娜；1777年，他们的女儿伊丽莎白出生，“孩子很健康……出生在英军前线”。不过在健康方面，并不是每个人的孩子都如此幸运。1779年，来自查尔斯顿的达斯基·约克（Duskey York）同来自弗吉尼亚东海岸的贝琪一同随英军逃到了南方。他们现在已经十八个月大的女儿莎莉当时身体很不好，被列为“多病”。还有许多女性则是单身妈妈，比如简·米利根（Jane Milligan）带着九个月大的女儿玛利亚（Maria Milligan），或者艾比·布朗带着三岁的女儿黛娜（Dinah，也是个体弱多病的孩子），她们只能想尽办法确保孩子的安全和健康。

虽然未来还很渺茫，但这些父母都随身带着一件珍贵的东西，一件此前的奴隶子女从没有过的东西：一张承认他们“出生在英国大后方（或出生时为自由）”的证明；有时候，证明上只会填个缩写“BB”，然而，这却是与生俱来的自由权。有些BB婴儿甚至还是纽约人——比如凯齐娅·福特（Keziah Ford），两岁；西蒙·罗伯茨（Simon Roberts），六个月；玛丽·斯诺博尔（Mary Snowball），三个月；维奥莱特·柯莱特（Violet Collett），刚刚三周大。其他孩子则是在随军行进的途中获得了他们的自由权——格蕾丝·汤姆森（Grace Thomson），两岁；贝琪·劳伦斯（Betsey Lawrence），三岁；汉娜·威腾的五个孩子（分别是八岁、七岁、六岁、五岁和一岁！）中的四个。在某种程度上，所有这些孩子都是乔治国王和盖伊爵士的教子：对于这一代人而言，至少在1783年夏天，他们的人生似乎预示了别种可能，而不会再被当成商品来对待。

黑人奴隶从美国的四面八方——从查尔斯顿和诺福克，从萨凡纳和帕拉默斯（Paramus），从哈肯萨克和普林斯顿（Prinston），甚至从相对进步的波士顿和费城，从斯旺西（Swansea）、马萨诸塞、波基普西（Poughkeepsie）、纽约市、牙买加、长岛，从罗德岛的朴次茅斯、弗吉尼亚的朴次茅斯——来到“丰饶号”，走上了码头旁的这艘方舟。他们这些人将会成为一个黑人新世界的建造者和领导者：英国先锋连的中士托马斯·彼得斯现在带着妻子萨利和女儿克拉拉来了，他的先锋连战友、曾在弗吉尼亚目睹过无头神示的中士墨菲·斯蒂尔来了，泰上校死后接任黑人旅指挥官的斯蒂芬·布拉克带着妻子玛格丽特，神气十足地来了，还有那位又盲又跛的牧师摩西·威尔金森也来了，而且无疑到了船上之后还会像往常那样继续赞美上帝创造的这种种奇迹。

那么，他们要去哪儿呢？一个叫罗斯韦港（Roseway）的地方，新斯科舍的一个港口；一个崭新的新苏格兰，或许遍地欧石楠，到处有鹿？他们会有土地，有自由，有尊严，有教堂，会有彼此。那里也许天寒地冻，可他们做奴隶时，已经在暖和的地方待过了。再怎么样，这第二个苏格兰也不会比他们逃离的那些地方更差劲吧？

会吗？


第六章

把奴隶扔下船并不如你想的那么容易，或者说在他们活着的时候不容易。当然，把死去的黑人扔进海里是常有之事。在从非洲到加勒比海和美洲的大部分旅途中，人员流失率约为百分之十五。尽管医生会在奴隶海岸的堡垒和工厂中给黑人检查身体，拽着下巴左看右看，抓着腿捏来捏去，但还是无法确定地说哪个是真正“结实的黑人”。他们开始拉带血的粪便、发白的粪便，开始呕吐、发烧、冒汗，开始脱水，用不了多久，便虚弱到连蚕豆糊糊都吃不下，或者连从饭盒里的铁格子嘬食的力气也没有。他们的眼睛会变黄，变呆滞，他们因为高烧而不停地打寒战。又或者（这是更糟的征兆）他们会一动不动地躺在那里，陷入半昏半醒的状态，干燥的嘴唇上覆盖着一层变硬的白色死皮。白色是非洲人的死亡之色。几天后，他们要么康复，要么死掉。

医生进行完早间的巡视后，死掉的黑人会被抬上来。有时候，他们仍然和活人拴在一起，因为把他们一起带到甲板上后再解开铁链要容易些，所以活着的黑人往往只能眼睁睁地看着船腰处的板条被放下来，看着死去同胞的尸体被扔到水中。[1]没人喜欢这种事，除了那一群群学会跟着船走的鲨鱼。多么惨重的投资损失啊——死一个成年黑人，三十基尼就没了！而且，利物浦和布里斯托尔的船只保险商十分小心地免除了自己对任何“自然损耗”的赔偿责任，所以途中要是有太多的黑人死去，这次航行的利润就可能被全部抹去。

不过，这其中有个漏洞，而“宗号”船的船长卢克·科林伍德上校认为自己找到了这个漏洞，他代表格雷格森（约翰、詹姆斯、威廉）、凯弗、威尔逊、阿斯皮纳尔几位先生进行从非洲奴隶海岸至牙买加的奴隶贸易。如果为了挽救其余货物而不得不扔掉其中一件时，保险公司就有责任按照全价来赔付被遗弃的货物。1781年11月，在前往牙买加的途中，黑人开始以惊人的速度死亡，以前曾当过医生的科林伍德认为，刚刚讲过的那种情况出现了。[2]他的这次航行始于加蓬沿海的圣多美岛（São Tomé），9月6日启航时船上共有四百四十名奴隶——贩奴者将他们隐晦地称为“活货物”。但到11月时，死亡已经开始吞吃库存：六十名奴隶因为高烧而死亡，同船的十四名白人乘客中也有七人被夺走了生命。更糟糕的是，这是科林伍德首次指挥航行，而在导航过程中，他犯了一个令人难以置信的严重错误，导致“宗号”的航程被耽搁。航行过程中，本来已经看到牙买加了，但不知为何，科林伍德认为那是圣多曼格岛的海岸线，当时圣多曼格岛由法国和西班牙分治，且1781年时这两个国家还在和英国打仗。考虑到无法安全停泊，也担心遭到武装民船抢劫，科林伍德下令朝背风向改变航线，致使航程被不必要地延长了整整一周。

在货舱中，生活在黏液、血液、大便、小便和黑色呕吐物中的黑人还在继续生病。[3]其实从一开始，“宗号”就是一个错误。这艘船是从荷兰人那里得来的战利品，但有人把船舷上所印的名字Zorg（意为关怀、忧虑）错认成Zong（意为歌唱），于是，她摇身一变，成了一艘名字听起来阳光、悦耳的老非洲船只，注定会顺风而行、生意兴隆。但实际上，船如其名，她里面装了满满一船的忧虑。

11月29日，科林伍德召集下属，提出了一项约等于安乐死的行动方案。鉴于有这么多黑人病重，他宣称，“比起让他们忍着病痛多苟延残喘几天，把这些可怜人扔进海里反倒没那么残忍。”[4]此外，他还说，因为航程意外延长，存水已近快耗尽了，水要没了，不光是奴隶，连船员和乘客都会遭殃，甚至丧命。为了把水留给健康的人，很遗憾，只能牺牲病人的生命。这个不寻常的问题显然使大副詹姆斯·肯萨尔（James Kensal）感到意外。因为船上还有三大桶水，肯萨尔检查之后发现，大约离满桶只差七八英寸，如果按成年人每天用四品脱*多一点儿来算，存水足够撑到让船抵达牙买加、多巴哥（Tobago）或者圣卢西亚这几处中最近的地方进行补给。而且，这还没算存在酒桶里的水，虽然喝起来味道有些怪，但要活命的话，也能将就喝。[5]所以，肯萨尔尽管已经见过也做过各种糟心事，但还是站了出来，反对科林伍德这个“骇人、残忍”的建议。[6]于是，船长便把自己的提议改成了命令。

不过，这事儿做起来也不容易。科林伍德自己承担了选人的工作，下到货舱中，在散发着恶臭的漆黑空间里打着一盏灯，决定谁生谁死。有人出了个馊主意，说用抽签来决定，这样黑人就能提前知道谁会被牺牲了，可这除了制造不适时的恐慌，让本就艰难的任务更艰难外，还有什么用？就这样，一百三十二名镣铐加身的黑人在并不知道自己会是个什么下场的情况下被带到甲板上，坐在船中央。这期间没发生什么意外。因为此前为了保护这些“活货物”，只要天气允许，黑人每天都会被带到甲板上来，一根长长的铁链会穿过他们的脚镣，将他们串在一起，锁在一个固定在甲板上的带环螺栓上。如果有人惹麻烦，架在船舷上、炮筒朝着甲板的回旋炮会威胁性地扫一圈，吓唬他们。[7]但这次，长链没锁在带环螺栓上，所以肯定引发了黑人的不安。但他们还没反应过来，就有人喊了句什么，然后船员便抓住他们，将第一批人推了下去。把小孩子推下去应该不需要多少力气，因为他们已经病得皮包骨头，没什么力气了。但把成年的男人和女人推下去则需要两名船员，有时甚至需要三名，然后才能将黑人翻转过来，把他们仰面朝天地扔进海浪中。在坠下去之前，他们的身体在阳光中短暂地弯成了一道弧。

剩下的人突然意识到这是在干什么之后，开始尖叫着挣脱镣铐，而已经掉进水里的人，则徒劳地挣扎一会儿，最终被海浪吞没。鲨鱼们从铁链磨出的伤口中嗅到了食物的味道，动作简练地悄然靠近猎物。但船员们忙得根本顾不上。第一批的十几人被扔进海里后，就连原先有所顾忌的肯萨尔也不再有什么怨言，开始按照科林伍德上校的命令做事。船员们算了算，发现有五十四人被扔到了海里。第二天，也就是11月30日，另一批“活货物”共四十二人遭遇了同样的命运。当时船上的乘客中有一个人叫罗伯特·斯塔布斯（Robert Stubbs），曾担任安娜博纳岛（Annabona Island）的总督，该岛是一个奴隶贸易站，所以他本人基本上已经对此类野蛮行为见怪不怪。他后来作证说，他确实目睹有人被扔下船，但请法官大人明察，他早就下客舱休息去了，因此想不起来参与的人到底有哪些。不过，斯塔布斯先生同意船长的说法，要是不这么做，“乘客都认为他们会因为缺水而死掉”。[8]

接着，仿佛是为了证实把这么多黑人约拿†扔到海里是对的一样，一阵狂飑突然袭来，倾盆的大雨灌满了船上的大桶小桶，足够满足所有船员和奴隶的用水需求，无论是身体健康的还是疾病缠身的。因此，即便船长的说法可信，现在也没有什么理由继续把黑人扔到海里了。但科林伍德的心中又打起了损益的小算盘，说到底，这难道不是一个非常商业化的时代吗？随着牙买加（再次）进入视野，最后一批的三十六名黑人也准备停当了：其中一些人身上还拴着镣铐，可以“幸运地”立即沉下去，求得速死；另外十人自己跳进了海里，他们手上的镣铐被除去了，可以自由地游动，尽管难逃一死，但在最后一刻也算实现了自由。不过，有一个奴隶趁人不注意，设法游到了“宗号”的船尾，心里怀着仅存的一丝希望，趁值班人员休息的间隙，爬回到船上。被发现后，科林伍德仁慈地饶过了他的性命。至于那些自己跳下去的人，卢克·科林伍德对他们丝毫没有怜悯之心。反正结果都一样，他们只是替他疲惫不堪的船员省掉了麻烦。但是，既然这最后十个人并不是真的被扔进海里的，那他能摸着良心，毫无愧疚地把当他们当成投弃物，去跟保险公司索赔吗？

空气被阳光晒得暖暖的，潮湿的海风徐徐吹来，燕鸥在浪尖上一掠而过，不时地扎进海里。加勒比的海水泛着绿光和白光，拍打在礁石之上。露出水面的珊瑚礁周围涌动着一层层的泡沫。看起来，海上好像没有发生过什么不幸之事，或者说没什么真正值得你坐立不安的事。

* * *

当然，除非你是格兰维尔·夏普。1783年3月19日，即“宗号”船奴隶屠杀事件大约十五个月之后，一位名叫古斯塔夫斯·瓦萨的先生来拜访夏普。瓦萨的非洲名字叫欧拉达·伊奎亚诺，他受过良好的教育、信仰基督教，是伦敦最有名的自由黑人之一，不但慷慨激昂地反对奴隶贸易，还代表受压迫的兄弟姐妹给报纸写抗议信。到1789年时，瓦萨 / 伊奎亚诺的自传将成为第一本由黑人作家出版的畅销书，而他本人也会成为许多人的榜样，同他们一起为非洲人辩护，反对奴隶主所谓的“非洲人是比人类更野蛮的劣等物种”的陈词滥调。伊奎亚诺所讲的故事（他肯定在出版之前也讲过）是一场漫长的奥德赛，从毫无尊严的奴役到来之不易的解放，从难以言表的痛苦到清楚有力的愤怒，从精神上的荒芜到心灵上的感恩。换言之，这是一个纯真、感性的年代无法抗拒的故事。此外，它还是一部足以同最迷人的浪漫传奇和最离奇的史诗比肩的冒险故事。而且其中的一些情节，据文森特·卡莱塔（Vincent Carretta）看来，精彩到有点让人难以置信。[9]

伊奎亚诺在其自传《非洲人欧拉达·伊奎亚诺的趣味记事》中写道，他的父亲是一位富有的伊博族酋长，自己就拥有奴隶，但他小时候便被奴隶主掳走，带到大西洋对岸，卖给了弗吉尼亚的一位海军上尉，此人同许多海军军官一样，也参与了商船队伍的贸易。不过，根据卡莱塔发现的一份洗礼证明和一份海军文件来看，伊奎亚诺的出生地实际上是南卡罗来纳。照《记事》所言，海军上尉迈克尔·帕斯卡（Michael Pascal）在“勤劳蜜蜂号”上告诉伊奎亚诺，从此之后，他要改名为古斯塔夫斯·瓦萨。不过，他为什么要用瑞典国王的名字来给自己的私人奴隶命名，而不是取常见的西庇阿、庞培或凯撒，仍然是一个谜，也许是因为帕斯卡在同名的舰船上服过役，对这个名字有着某种眷恋？无论如何，伊奎亚诺告诉主人，他更愿意被唤作雅各布。结果，这一冒昧的行为导致他被帕斯卡毫不客气地用镣铐禁锢了很长一段时间，直到他最终学会像一只驯服的小狗那样接受了这个被主人指派的宠物名字。

对于伊奎亚诺的忠诚，帕斯卡报之以一种不太靠谱的奖励：让他近距离地见识同法国人打帝国战争到底意味着什么。哪里的仗打得激烈，海军上尉和他的黑人奴隶就会去哪儿。随着大英帝国赢得新的领地和军事辉煌，伊奎亚诺也迅速地学到了战争世界的运作方式。比如，当海军在新斯科舍外的布雷顿角岛（Cape Breton Island）上的路易斯堡登陆时，伊奎亚诺看到一位高级军官在下命令时突然顿住，因为一颗火枪子弹打进了这位军官正张开的嘴，然后从脸颊的一侧穿了出去。当天晚些时候，一位高地人兴高采烈地把刚刚从某位印第安酋长头上割下的头皮交到了伊奎亚诺的手中。1759年，伊奎亚诺在海军上将爱德华·博斯卡温（Edward Boscawen）的舰队工作时，英军同法西联军发生了激烈的夜战，他去取火药和子弹时，船上的索具被炸碎，主桅和后桅就像小孩脆弱的四肢一样被炸断。伊奎亚诺虽然躲过了炸弹的碎片，也没有中枪，但“我的许多同伴……顷刻之间便粉身碎骨，上了天堂”。伊奎亚诺的“吉年”最后以他自己的洗礼结束，但他对这件事的理解有些过于乐观了，觉得洗礼不仅能把他带到福音的救赎光芒之下，还保证了他的解放。毕竟，他接受洗礼的地方是坐落在议会和威斯敏斯特教堂之间的圣玛格丽特小教堂，简直就是大英帝国的马槽，所以他的自由怎么可能被否认？

令人痛苦的是，伊奎亚诺的英国式自由真的被夺走了。虽然他在帕斯卡受伤后曾尽心尽责地照顾过他，而这位主人似乎对他也特别关切，但帕斯卡最终还是在战后把他随便卖掉了。好吧，帕斯卡这么做是因为手里缺钱，可当时的世界就是这个样子。不过，更糟糕的是，帕斯卡把他卖出去前，还拿走了他最好的衣服和《圣经》，所以伊奎亚诺现在特别害怕，担心自己会成为农场奴隶，在西印度群岛上的某个种植园里度过余生。但幸运的是，买下他的人是来自费城、（相对）仁慈的贵格会教徒罗伯特·金（Robert King）。尽管在18世纪60年代的美国，几乎所有的废奴主义者都是贵格会教徒，但反过来并不一定成立。罗伯特·金便是这样一位蓄奴的教友，在蒙特塞拉特岛（Montserrat）拥有几座种植园，利用一支单桅帆船组成的小船队在各岛和大陆间做买卖。金对伊奎亚诺的学问和能力十分欣赏，先后雇佣他担任商业文员、信使、岛屿商人（主要处理对岛贸易，其中便包括“活货物”的生意），甚至是庄园检查员。伊奎亚诺只得一边做着这些卑鄙的工作，一边自我安慰，或许他能做点什么来减少其中的一些暴行。

可全能的太阳底下竟有着如此多的邪恶勾当！伊奎亚诺了解到，一些还不满十岁的黑人小姑娘被强奸后，犯事的白人没有受到任何惩处，可一个黑人和白人妓女厮混被抓住后，“却被绑到柱子上，不但被割得遍体鳞伤，最后耳朵还一点一点被割掉了”。在棕榈遍地的蒙特塞拉特岛上，在喷着热气、隆隆作响的火山之下，伊奎亚诺是一个受宠之人、可信之人、有识之人，他曾静静地听着一个商人得意地吹嘘自己如何卖掉四万黑人，以及有个黑人想逃跑，结果被这个商人砍断了一条腿。他曾看到父亲与孩子骨肉分离，看到母亲戴着铁嚼子和面具，看到一些逃跑的人被发现后，滚烫的封蜡滴在他们背上。他还看到体重不达标的黑人坐在秤上，被商人当成杂货按磅买卖。在南卡罗来纳（他可能出生在此），他看到人们在庆祝备受痛恨的印花税被废除时，奴隶却在遭受鞭笞，而在佐治亚州，他自己也被打过。他对自由的渴望，开始变得迫切。

他知道，自己本可能遇上比罗伯特·金更糟糕的主人，但他更愿意没有主人。伊奎亚诺急不可耐地想要逃走，结果在这种状态下，他犯了一个错误：向金的一艘单桅帆船的水手长请教航海术。得知如此邪恶的背叛后，他的主人怒气冲天，指责他忘恩负义，并且告诉他，不管事实证明他多么有用，自己现在都别无选择，只能把他卖掉。但不成想，金早已被手下的一位船长抢了先。此人对伊奎亚诺青睐有加，多年以来一直向他支付工资，所以伊奎亚诺已经攒够了赎身钱。虽然金很不高兴，不喜欢自己的自由主义观念以及无意间做出的有一天会解放伊奎亚诺的承诺受到如此放肆的挑战，但那个船长把他说得无地自容。“行啦，罗伯特，”他乐呵呵地拍着这个商人的后背说道，“我觉得你应该给他自由。你的钱花得够值了，这么多年来赚了不少利息，现在连本金也拿回来了。我知道古斯塔夫斯一年可以给你赚一百多块钱，他（成了自由人之后）还会为你省钱，因为他不会离开你。”

无论有多不情愿，金教友还是兑现了他的承诺。伊奎亚诺简直无法相信：

主人的这些话在我听来仿佛天籁；霎时间，我的所有不安都变成了难以言喻的喜悦……我欢天喜地地飞奔到户籍登记处（去草拟解放证书）。天哪！此刻有谁能明白我的感受？凯旋的英雄们无法理解；与失散多年的孩子重逢，把他抱在心口的慈母无法理解；又饿又累、看到心目中想要抵达的友好港口的海员无法理解；与从自己怀抱中被抢走的爱人再一次紧紧相拥的恋人无法理解……奴隶集市以及（萨凡纳的）黑人立即给了我一个新的称号，在我听来世界上最值得拥有的称号：“自由人。”

不用说，伊奎亚诺的解放，并不能防止一些无耻之人在后来的年月里时常威胁要再次将他奴役。有时候，这些接二连三的威胁会让他陷入绝望。但他维护自己时那种口齿伶俐的样子，却让那些想俘虏他的人多了几分紧张，尤其是当他提到一些似乎与他相熟甚至有交情的重要人物的名字时（要谨防同格兰维尔·夏普这种难缠的家伙纠缠在一起）。而其中之一便是伊奎亚诺的雇主、忙着让咸水变甜的海水淡化大师查尔斯·欧文博士（Dr Charles Irving）。伊奎亚诺担任了欧文的事务总管，有时候和欧文一起、有时候自己一个人到各地去旅行，丰富程度不亚于富家子弟的环欧旅行。在那不勒斯（Naples），他目睹了维苏威火山（Vesuvius）喷发。在土耳其的伊兹密尔（Izmir），他有机会娶两个妻子，还吃了蝗虫（认为口感很像法国豆，只是长一些）。在北冰洋，只要不会被浮冰包围，欧文仍然在狂热地进行海水淡化，而这个黑人看到霍拉肖·纳尔逊（Horatio Nelson）试图捕杀一头白熊和“大量的海马”——可能是海象，因为他描述说，它们“就像普通的马那样”嘶叫。回到加勒比海附近后，伊奎亚诺遭遇了海难，爬上一艘小船后，在米斯基托印第安人的帮助下才得以幸存下来，并且还抓过他们的葫芦，贪婪地喝掉了里面用烘烤过的菠萝酿造的烈酒。在丛林深处的村庄，他蹲坐在树叶上，吃过风干的乌龟肉，看到活鳄鱼被直直地吊在树上，等待着被杀掉，做成盛宴上的一道佳肴。他实在吃不下去，虽然他对如此失礼的反应感到有些后悔。

回到伦敦后，伊奎亚诺当过理发师，演奏过法国号，写过故事，给报纸投过稿，希望能让自己出名，定时还会加入商业航行，但他很是担心自己灵魂的状况。所以就像怀疑论哲学家建议的那样，他广泛涉猎，品评了贵格会、天主教，甚至是犹太人给出的各种理论，虽然他在香气弥漫的伊兹密尔停留时，曾对土耳其人颇有好感，有一段时间认为伊斯兰教似乎是通往恩典与仁慈的最有希望的道路，但有一天，他走进了一座普普通通的循道宗小教堂，听到了里面回荡的哈利路亚。伊奎亚诺仿佛被推向了狂喜的巅峰，某种远在天边、近在眼前的东西在向他诉说着上帝之爱，这种爱的强烈程度超越了他以往的任何经历。他浑身颤抖，内心充满甜蜜地认识到：“这种基督教团契我从未见过，也根本没想过能见到。它彻底让我回想起了在《圣经》里读过的东西，想起了最初那些擘饼互爱的基督教信徒。”

与此同时，他也一直保持着政治上的警觉。在格兰维尔·夏普和曼斯菲尔德伯爵的司法交锋中，伊奎亚诺意识到自己正在见证一个时刻：历史也许真的会改变大英帝国那些奴隶的人生。对于夏普的诚实、敏锐和基督教热情，伊奎亚诺毫不怀疑。这位其貌不扬、两颊凹陷的长笛演奏者在他的眼中就是一位英雄，而在1774年，他正需要夏普的帮助。伊兹密尔在土耳其商船“安立甘尼亚号”上担任服务人员，重返伊兹密尔时，曾推荐相熟的黑人约翰·阿尼斯（John Annis）担任该船的厨师。但同乔纳森·斯特朗和托马斯·刘易斯的情况一样，阿尼斯也有一位贪得无厌的主人。这个来自加勒比海地区、名叫柯克帕特里克的奴隶主有些后悔当初同意让阿尼斯离开，心里惦记着把他转卖之后能得到的钱。阿尼斯当时已经到等待起航的“安立甘尼亚号”上为船员做饭，而这正好给了柯克帕特里克机会。阿尼斯遭人跟踪、绑架，最后被押解到一艘前往圣基茨（St Kitts）的船上。让伊奎亚诺恶心的是，虽然阿尼斯为他们无偿服务了两个月，但无论是船长还是船员，都没有帮忙解救他：“事实证明，试图帮他重获自由的朋友只有我一个，毕竟，我曾经也尝过没有自由的滋味。”对于怎样获得英国式自由，伊奎亚诺很清楚该怎么做：为阿尼斯申请人身保护令。他把脸涂白，稍微伪装了一下自己，然后带着一名法警去了柯克帕特里克位于圣保罗墓地的居所。到了之后，他们向这个奴隶主质问阿尼斯的下落，但对方却声称人已经不在他这里了。

正是在这个时候，伊奎亚诺想到了向在此类斗争方面经验丰富的格兰维尔·夏普求助。当时的夏普仍然沉浸在萨默塞特一案的胜利喜悦中，认为该判例中有关禁止绑架和转移国王黑人臣民的条款会得到执行，所以很乐观地给伊奎亚诺提了些建议，告诉他可以对法律有什么样的期待。但可惜的是，建议当中并没有包含有关无耻律师的警告。结果，伊奎亚诺花了一笔冤枉钱，而那些拿了钱的人并没有为约翰·阿尼斯解困。“这个可怜的人到达圣基茨时，按照惯例，被四个钉子固定在地上，由一根绳子连在一起，两个钉子在手腕处，另外两个则在脚踝处；并且被刀割、鞭笞，残忍至极，之后还被人冷酷地用铁链拴住了脖子。”伊奎亚诺收到阿尼斯“感人至深”的来信后，想尽了一切办法让这个案子继续查下去，但为时已晚，什么都做不了了；就这样，阿尼斯到死都没能获得自由，“直到最后，死亡才将他从那些暴君的手中解救出来”。

在约翰·阿尼斯一案和“宗号”船奴隶被淹死事件之间，伊奎亚诺和夏普似乎并没有太多的接触。因为当时正有一场重要的战争在打，而他们两个都有各自要忙的事。几乎到战争快结束的时候，夏普还一厢情愿地期待着在英国经过忏悔和改革，重新将自由和人性置于无上地位后，美国或许仍能与之和好。这个希望破灭后，他便开始着手修复自己最珍视的几段关系：安东尼·贝内泽、本杰明·富兰克林，以及一位名叫约翰·亚当斯的新笔友——他希望，这三个人能在即将到来的反“当灭的物”运动中成为坚定力量。而伊奎亚诺则被新的热情席卷，一路跑回了他自己的老家，回到非洲西部这个奴隶制的罪恶之源，在海岸角城堡担任马赛厄斯·麦克纳马拉（Matthias Macnamara）总督的专职牧师和传道者；不过，他其实还未受到教会的正式委任，于是便向伦敦主教提出申请，希望能授予自己圣职，好让他以传道士的身份返回非洲，进而如他所想的，既拯救非洲同胞的肉体，也能拯救他们的灵魂。

因此，伊奎亚诺对奴隶制的了解，同这项制度之外或之内的人差不了多少。他已经见怪不怪，觉得没有什么能让他更震惊的事了，直到1783年3月18日早晨，他读到了《晨间纪事与伦敦广告报》（Morning Chronicle and London Advertiser）上刊登的一封匿名来信，得知了“宗号”船上那些奴隶的命运。虽然此事骇人听闻，但要不是因为保险公司在接到物主提交的三千九百六十英镑的赔付账单（每个黑人值三十英镑）后，决定对所谓的淹死黑人是否“必要”提出质疑，这件事或许就不会有人知道。然而，此案被提交给位于威斯敏斯特厅的王座法院审理后，据《纪事报》的记者说，虽然细节让人毛骨悚然，“足以让每个在场的人感到不寒而栗”，但陪审团甚至都没离开法庭去商讨，便给出了偏向物主的判决。

作为普通法的拥趸，夏普感到耻辱至极。奴隶制本身已经够邪恶了，要是这个判决得以维持，那抛弃“活货物”就会被认为是合法行为，其他人绝对会纷纷以这则判例为借口来谋取利益。到时候，海上会到处漂浮着被恶意谋杀的非洲人。保险公司的吉尔伯特先生等人当然不会坐以待毙，于是便向王座法院提请了重审（当然，又是由曼斯菲尔德伯爵审理）。对于从纯商业义务的角度来争论大屠杀的责任，夏普和伊奎亚诺虽然感到痛苦、厌恶，但也明白，正是保险公司对所谓的水源短缺提出了质疑，他们才有了这个指控“宗号”船长和船主们为谋取利益而杀人的机会。因此，夏普虽不情愿，但决心尽自己所能，全力支持这一主张，以期能够启动刑事诉讼，让这件恶行得到应有的惩罚。

在伊奎亚诺拜访他之后，夏普联系了牛津的法学教授贝福尔博士；5月22日，曼斯菲尔德伯爵开始审理该案时，他又亲自来到威斯敏斯特厅，还雇了一名书记员来速记审判过程。奋笔疾书的书记员吸引了辩方律师约翰·李爵士（Sir John Lee，人称“老实杰克”）的注意。约翰·李来自约克郡，时任副检察长，不久后将升任总检察长，讲话时操着浓重的口音，用词常常粗鲁不堪，甚至脏话连篇，好像着急赶路的马车夫一样气势汹汹，因此名声在外。他瓮声瓮气地对曼斯菲尔德伯爵和陪审法官说，“法庭上有个人”，然后夸张地白了夏普一眼，继续道，这个人已经表明了自己的意图，他就是想“针对当事人提出刑事诉讼，指控他们谋杀”。李接着大声嚷嚷着，仿佛在教训一群百无聊赖的小学生一样，“如果允许他们中的任何一个人在‘老城廓’‡以谋杀罪被起诉，如果法庭支持对他的谋杀指控，我无法不认为那将会成为一场鲁莽又疯狂的闹剧；这些人非但不应当被控谋杀，而且不该受到任何责难——我不能说那行为不残忍，但绝对不是不正当，绝对不是！”李强辩道，大家都不应该理会保险公司的律师那类诉诸“人性情感”的“虚假呼吁”，因为主人完全有权利按照自己的意志来处理他的“私人财产和货物”。此案的关键，并不是把人当成财产是否该被谴责：“无论对错与否，我们都与此无干。”因为“就保险的目的而言，他们就是货物和财产”，这一点无可置疑。所以，需要决定的问题只有一个：是不是只有把他们扔到海里，才能保住剩下的“货物”。[10]

但保险公司的辩护律师皮戈特、达文波特、黑伍德并没有被吓倒。相反，他们毫无歉意地辩护道，人是否能被列为货物，这个问题当然很重要；因此，这是一场“崭新的诉讼”。确实，黑伍德就像刘易斯案中的邓宁和萨默塞特案中年轻的阿莱恩一样迎难而上，完全不介意为了追寻更大的真理而把商法的细枝末节搁到一旁。“我们现在不仅仅是在维护保险公司免遭恶意索赔。”他宣称：“我禁不住想，那些在我之前经历过这种场合的朋友们（这是在向夏普和他参与的那些审判致敬）和现在正在经历这场诉讼的我，是在为数以百万计的人和全人类的理想辩护。”这言辞确实有些浮夸，但如果说浮夸的言辞在一些场合是可以原谅的话，那就是现在这个场合。

此时距离萨默塞特一案已经过去了十一年。那么，主审“宗号”那些冤魂案件的曼斯菲尔德伯爵会是哪个？是那位依然对大众误认为他的裁决判定了奴隶制在英国违法而感到不安的谨小慎微的保守派法官？还是黛朵·林赛在肯伍德府上的那位詹姆斯舅舅？曼斯菲尔德伯爵当然理解约翰·李爵士的出发点，也谨慎地对待陪审团需要决定的这个问题在法律上的严格性。对于早前的陪审团来说，“案件尽管让人吃惊，可奴隶在此案中同被扔下船的马并没有什么区别”。但是，即便曼斯菲尔德伯爵明白事情必须如此，但他还是重申道：“此案实在骇人听闻。”就这样，他批准重新审理此案。

对于夏普而言，这便足以让他行动起来了。传单和报刊文章开始在基督教会内外的关系圈中流传，指控副检察长的“辩词实在可悲至极，完全与他的尊严和公共形象不相配，实在是恶贯满盈，竟然邪恶地支持最高级别的迫害：蓄意谋杀”。[11]在写给伯特兰公爵以及无数主教、大主教和海军部长官大人的信中，夏普怒斥道，“为了维护我国的司法公正”，起诉并惩罚凶手，并最终“彻底终结奴隶贸易”，是“整个王国义不容辞”的责任。接下来是他最喜欢的口头禅了：否则，“没有什么能阻挡上帝的复仇之手，因为他曾应允将败坏那些败坏世界之人”。

不出所料的是，海军部的长官们既没有响应夏普的呼吁拿出他们的人道精神，也没有践行他们基本的正义感，因为向大陪审团提出起诉是他们的职责。事实上，他们完全无动于衷。那么，期待他们或许会做点什么，是否只是夏普自己不切实际的空想呢？

不尽然。在皇家海军那个极端务实的世界里，至少有一位官员对于这个自己奉命保护和维持的奴隶帝国有着复杂的感受。担任皇家海军审计官的查尔斯·米德尔顿爵士掌管着财政大权，可以说是得到了政府肥差当中最令人垂涎的那一份。不过，米德尔顿似乎并没怎么受到贪污腐化（或者其他）的诱惑。从海军将领的位置上退下来后，他如期过上了乡绅的生活。昔日皇家海军“阿伦德尔号”的上校如今成了肯特郡（Kent）提斯通府的主人。当然，这并不意味着米德尔顿拿着从海军闲职那儿赚来的钱，从此便幽居在偏狭之地，庸庸碌碌地活着。他还是梅德威河（Medway River）畔罗切斯特市（Rochester）的下院议员，所以仍然处在汉诺威王朝皇家海军这头无敌巨兽的核心。造船厂、水兵、船具商和锯木厂都在这位审计官的眼皮子底下干活儿。查尔斯爵士兢兢业业，他的妻子米德尔顿夫人也相得益彰，秉承着时代精神，热情地投身于基督教的善举之中。

而米德尔顿夫人以及她丈夫最重视的事业，莫过于保护好附近圣彼得与圣保罗教堂的教区牧师。这位名叫詹姆斯·拉姆齐的牧师操着一口亚伯丁口音，并不是那种你觉得该出现在梅德威的人——更别说他的妻子了，一个原名叫丽贝卡·埃克斯（Rebecca Akers）的克里奥尔人；毕竟，她是欧非混血，肤色在肯特郡还是比较特别的。但事实是，梅德威还就和詹姆斯·拉姆齐有缘，因为他刚担任海军军医时，正是在米德尔顿的皇家海军“阿伦德尔号”上服役。1759年，也就是瓦萨初次经受战火洗礼的同一年，拉姆齐在加勒比海地区见证了一种完全不同的战斗。[12]一艘贩奴船怕被法国人俘虏，便向米德尔顿的舰队寻求庇护。船上当时升着黄色的旗子，表示发生了传染病。包括黑人奴隶和白人船员在内的一百多人已经死亡，船长请求米德尔顿派一名医生去看病，而除了拉姆齐，谁都不愿出头。问完诊之后，拉姆齐返回“阿伦德尔号”，但在上船时绊了一下，笨拙地摔在甲板上，导致股骨粉碎。自此之后他便落下了残疾，而米德尔顿也永远忘不了他的医生用无私换来的这份痛苦“回报”。

之后，拉姆齐决定效仿路加，既做医生，又当牧师，弃海军而受圣职，回到加勒比海地区，为黑人和白人执圣事，反正他是这么想的。到圣基茨后，身兼三个教区牧师职位的拉姆齐变得声名狼藉，因为他经常邀请黑人到自己的住所，为他们讲经，劝其皈依基督教。而且，他还试图邀请教众一起为奴隶做祷告，祈祷他们改宗。诚然，信了基督教的农场工人依然是农场工人，但既然他们信了教，再要时不时像对待不服管教的役畜一样鞭打他们，就让人很不舒服了。而且，多管闲事还不够，这个拉姆齐先生去外面处理教区的事情时，也不能安安静静，从克里斯特彻奇教区到巴斯特尔教区，再到尼古拉城教区，到处训斥种植园的监工和主人，说他们对待黑人的行为很没有基督教精神。他甚至还有意无意地允许、鼓励黑人和白人一同到他的教堂做礼拜。这还得了？因为他的放肆和管闲事，岛上的报纸开始谴责拉姆齐，开始只是私下里说说，后来则在报纸上开炮，见他仍不为所动后，更是变本加厉，开始在教堂门上贴大字报，诅咒他和他那位克里奥尔妻子遭殃。若他还要坚持下去，将会受到“无情的报复”。过了一段时间，就像大多数使徒那样，这位使徒已经忍无可忍了。

因此，1777年，詹姆斯·拉姆齐返回了英国，经查尔斯·米德尔顿爵士的竭力保举，到一支先由海军少将萨缪尔·巴林顿（Samuel Barrington），后由那位出了名的暴脾气、饱受痛风折磨的罗德尼上将领导的舰队担任随军牧师。在此期间，拉姆齐见识到了更多残缺不全的肉体，在浓烟与震耳欲聋的噪音中，一边帮忙绑夹板，一边代人求祷。他出版了《海上布道辞》（Sea Sermons），并祈祷罗德尼不要严惩圣尤斯特歇斯岛（St Eustatius）那些为美国人走私枪支和朗姆酒的犹太人。事实上，詹姆斯·拉姆齐并不想反抗美国人，而是希望打击他在岛上目睹的那些恶行。1779年，他再次返回圣基茨，但又把自己搞成了不受欢迎之人，成了马裤上的芒刺，两年之后终于被种植园主赶跑。这次，他听从了查尔斯爵士温和但坚定的建议，来到提斯顿和那特尔斯泰德教区担任牧师。拉姆齐一边撰写布道辞、服务教众，一边整理自己的回忆和道德感受。如果他不能在讲道坛上同当灭的物斗争，那就到报纸上开辟战场。“宗号”案件所体现出的那种用邪恶换金钱的行为，让这位肯特郡的牧师反感至极，终于给了他一个机会。1784年夏天，他发表出版了《论英属蔗糖殖民地奴隶所受的待遇及其改宗》（“An Essay on the Treatment and Conversion of Slaves in the British Sugar Colonies”）。

如果说詹姆斯·拉姆齐就是想捅马蜂窝的话，那他的目的达到了。十九年来，他在圣基茨目睹了许多野蛮行径——马鞭“每次抽打下去，都会撕掉一些皮肉的碎片”——他的这一经历受到了暴风雨般的嘲笑和辱骂，那些对他记忆犹新的“海岛代理商”更是痛斥他为伪君子。这位圣人般的废奴主义者自己难道没有蓄过奴？是有过，但只是从事家务的奴隶，而且他在离岛时已经把他们放走了。他的腿是怎么瘸的？岛上传言说，他是踹自己的一个黑人奴隶时跌倒了，现在居然厚着脸皮假装自己的腿是在海军服役时摔断的，目的就是为了多领养老金！这当然是恶语中伤，接踵而至的辱骂更是让拉姆齐深受刺痛。西印度种植园主和商人协会的支持者愤怒地指责说，他对世界一无所知，既不知道过去一直以来是什么样，也不明白如果大英帝国要想维系下去，尤其是遭受了在美国的沉重打击之后，得怎么做。这位令人尊敬的牧师懂历史吗？显然不懂，因为就算粗略地读一下古代的历史，他也会认识到，自从人类有据可查的历史以来，没有哪个社会没有奴隶，就像也没有哪个世界没有战争一样，而有战争，就会有俘虏和奴隶。那位令人尊敬的牧师了解非洲吗？显然也不了解，不然他应该知道，那些穷苦的土著居民在非洲遭受的虐待和暴行简直骇人听闻，相比之下，种植园监工们能做出的最恶劣的行为，简直都可以算得上是基督教宽容与仁慈的体现了。他懂经济吗？显然不懂，否则他应该会意识到，他那么草率、虚伪地提出取缔蔗糖贸易，会给无数在经济上需要帮助的英国人带来灭顶之灾。说到这儿，这位肯特郡的牧师了解英国吗？肯定不了解，因为要是了解的话，他必然会承认，种植园里的黑人奴隶虽不自由，但种植园要想事业兴隆，就一定会给他们好吃好住，而这总要好过那些乡村劳力吧，因为圈地运动从自己的土地上被赶走，这些人只能在田间地头的灌木篱墙外四处游荡，赚取微薄的收入，或者也要好过城里那些污秽、潦倒的乞丐吧。

拉姆齐有些慌乱，但因为有米德尔顿夫妇的庇护，他守住了自己的立场。而且在一点上，他的态度尤为坚定，那就是黑人并不像牙买加人爱德华·朗（Edward Long）断言的那样，更接近红毛猩猩而非人类。无论从哪一种品质和能力而言，他们都是完完整整的人。“据我的经验来看，所谓欧洲人和非洲人在智力上有本质区别的说法，我是要断然否认的。”[13]凭着这条用经验得来的信念，詹姆斯·拉姆齐便已经在道德上高大卫·休谟（David Hume）和托马斯·杰斐逊一等了。

1784年的炎夏，在嗡嗡乱飞的黄蜂和蠓虫与每日隆隆作响的惊雷中，更多的人加入了战斗。奴隶制的捍卫者开始为他们自己的立场造势，喜欢把这场争论描述为世俗与非世俗、商人与教士之间的争论。但事实并非如此。贵格会活动的六位领导者组成了一个非正式的委员会，每两周举行一次会议，以协调他们在伦敦和地方媒体的宣传报道。他们都是商人，愿意把自己想成头脑冷静但内心柔软的人。他们之中有一位叫萨缪尔·霍尔（Samuel Hoare），是个年轻的银行家；还有一位叫约翰·劳埃德（John Lloyd），是个烟草商，到弗吉尼亚出差时曾多次目睹奴隶制的现状，因而对其厌恶至极。[14]亚当·斯密针对奴隶贸易的抨击再次被发表出来，他主要从奴隶贸易是一种经济上的错误这个角度来反对。不过，在大多数贵格会教徒看来，人口买卖根本算不得什么正当的贸易。“没有人有权利……剥夺他人的自由，”一个叫约瑟夫·伍兹（Joseph Woods）的羊毛商故意用大西洋对岸的美国人那种口吻写道，“因此，每一笔奴隶买卖，都与人的原始权利相背道而驰。”[15]

“宗号”船奴隶溺亡惨案，以及拉姆齐和伍兹的小册子搅起的骚动，甚至惊醒了向来在政治上沉寂的学术界。1784年夏天，剑桥大学副校长彼得·佩卡德博士（Dr Peter Peckard，又一位良心不安的神父，曾担任过近卫步兵团的牧师）选择了“强迫他人为奴是否合法？”（Anne liceat invitos in servitutem dare?）作为高年级本科生拉丁语课的论文题目。最终获奖的论文来自一位正在攻读神学硕士学位的二十四岁受命执事托马斯·克拉克森。此人显然不是傻瓜，因为他已从本校数学系毕业，且赢得过学校的一个拉丁奖项。克拉克森的父亲是威斯贝奇（Wisbech）某小学的校长，在他年幼时便去世了。他的聪慧是毋庸置疑的。他在思考佩卡德博士提出的问题之前，基本上没有关注过奴隶制的罪恶。[16]但这一切在他全身心地投入到自己的拉丁论文之后都改变了。一次学术作业变成了一项人生使命。克拉克森后来写道，他本以为，按照习惯，他会在“论据的提出和论证的安排中获得纯粹的思维快感”。但不知为何，他发现自己好像陷入了某种罗曼蒂克般的道德恐慌，逐步滑向深渊的边缘。“从早到晚，这个令人沮丧的话题都萦绕在我心中。白日里，我惴惴不安。黑夜里，我辗转反侧。有时候，我因为悲伤过度，都无法闭上眼睛。那篇论文，现在与其说是在考验我的学术声誉，倒不如说是在考验我能否写出一部可能对伤痕累累的非洲大陆有益的作品。”[17]这个话题已经彻底让他着了魔。

1785年6月，托马斯·克拉克森被叫到大学议会大楼，在一群大学教授面前阅读了他的获奖论文。他离开时，赞扬之声还不绝于耳。事情本来可能也就这样了。要是认识合适的人，克拉克森可能已经爬上命中注定的那架梯子，一级接一级地爬到主教的位置上。但有一天，克拉克森骑着马，走在韦尔镇（Ware）北边的维兹密尔村（Wadesmill）附近、赫特福德郡（Hertfordshire）的老白鼬街上时，突然在路边顿悟了。他心里一直在纠结，感觉自己惹上了一件不知道该怎么结束的事，一件无论讨论得有多严肃，都永远都不应被局限在学术练习范围内的事，他从马上下来，牵着缰绳走了一小会儿。然后，他踩着马镫爬上马，骑了一会儿，又下了马。最后，“我牵住马，郁郁寡欢地在路边的草地上坐下来……如果论文的内容符合事实，那么是时候有个人站出来终结这些灾难了”。这个人就是他。如他的一位崇拜者所说，他成了“奴隶们的奴隶”。

即将到来的圣徒开始看到光芒了。就在克拉克森坐在赫特福德郡的草地直面真相五个月后，另一个二十五岁的剑桥毕业生威廉·威尔伯福斯——一个头脑聪明、身形匀称的小个子，说起话来风趣幽默，善于处理社会关系，打牌时成竹在胸，不但善舞，而且能歌，当上赫尔市的议员后，还因为那一嗓子男高音获得了“下议院夜莺”的美称——在日记种倾吐道：“真正的主啊，我可怜、可鄙、目盲、赤裸。基督竟为救我这样一个罪人而死，是何等的大爱！”如果说这些情绪听上去很像《奇异恩典》（“Amazing Grace”）里的歌词的话，那是因为确实如此。写下这些字十二天后，威尔伯福斯到霍克思顿（Hoxton）登门拜访了赞美诗作者约翰·牛顿（John Newton），此人以前是个奴隶贩子，现在则在伦敦的伍尔诺斯圣马利亚堂当牧师。1783年时，威尔伯福斯已在米德尔顿与拉姆齐有过一面之缘，并听他亲口讲述了马鞭和烙印的事情。但走出牛顿位于查尔斯广场的家之后，威尔伯福斯好像变了个人。“我发现自己变得平静，心如止水，更加谦卑、虔诚地仰望着上帝。”牛顿也受到了这种新情谊的鼓舞，开始与曾和他共同创作过《欧尼赞美诗》（Olney Hymns）的朋友、诗人威廉·考珀（William Cowper）奏响了愤怒的乐章。

多佛路一定见证过许多辛苦的精神旅程，因为当“元帅们”开始动员他们那些虔诚的军队时，经常要途经伦敦市和肯特郡之间的这条路。克拉克森在首都准备将他那篇拉丁语论文翻译、扩充为英文版时，经人介绍，结识了詹姆斯·菲利普斯（James Phillips）；1786年6月，菲利普斯代他发表了《论人种贸易与奴隶制》（“Essay on the Slavery and Commerce of the Human Species”）。[18]该论文保留了克拉克森对古代奴隶制的宏观审视，但增加了一个有关“宗号”事件的脚注，以及其他明显不太符合学术气质的小故事，比如没被卖出去的奴隶回到船上时，因为随行的船员嫌他步伐不够轻快，拖着锁链慢慢走，竟被用藤条当场打死了；然后，尸体被抛入港口中，随即成了鲨鱼的腹中之物。[19]詹姆斯·拉姆齐读过这篇论文后，佩服得五体投地，特地从肯特郡赶到伦敦，向克拉克森表示祝贺。

回到提斯通后，拉姆齐迫不及待地向米德尔顿夫妇介绍他对克拉克森的印象：聪明、坚韧，口才好，有德而无欺。1786年7月，战斗的各方面已经各就其位。克拉克森受邀来到提斯通府后，发现米德尔顿夫妇已经将废奴运动的元老召集起来：格兰维尔·夏普与贝尔比·波蒂厄斯（Beilby Porteus）。波蒂厄斯是切斯特（Chester）和伦敦的主教，一直以来都在宣扬奴隶的改宗和救赎。在米德尔顿家的餐桌上，前辈们的热情点燃了克拉克森的道德怒火，他大大方方地宣布，从此，他的人生将属于这项事业。但他后来写道，其实他别无选择。“我完全是（他的意思是几乎）被迫加入的……所有那些悲惨场面……在我面前可怕地闪过，对于他们遭受的苦难，我在那一刻感到了如此强烈、无法自制的同情，以至于不得不做出了这个我不敢抗拒的决定……那就是将他们从苦难中解救出来。”

在拉姆齐、夏普和米德尔顿夫妇的构想中，克拉克森和威尔伯福斯将成为运动的互补性将领。由于威尔伯福斯已经踏入了上流社会，甚至是宫廷，不但在议会中有一定的地位，而且与首相小威廉·皮特（William Pitt）关系融洽（小威廉·皮特只有二十几岁，也是一位严肃的年轻人），所以他可以把这项事业推向决策者。因论文而声名鹊起的克拉克森将既是组织领导、指挥智囊，又是外面那些士兵的斗争代言人。查尔斯·米德尔顿爵士则提供了直接（且相当惊人）的官方援助，不但会向他公开英国皇家海军的有关奴隶贸易记录，还会把自己在伦敦那些有影响力的朋友和同事介绍给他。再加上夏普和贵格教派伦敦委员会的鼓励，克拉克森展开了系统的研究。

而他的哥哥约翰（现为领着半薪的海军上校）也从一个原本对奴隶世界漠不关心的旁观者，变成了克拉克森在奴隶制方面的最佳信息源之一。这位兄长在码头上走来走去，跑到那些准备前往非洲或刚从东西印度群岛返航的三角贸易船只的货舱内窥探；透过铁栅栏望向黑漆漆的内部，因为他知道奴隶们正密密麻麻地挤在里面，连气都透不过来；和那些曾在贩奴船上干过的水手交谈，并惊奇地得知，海员的死亡率竟然比奴隶的还高。此外，他还从一位在贩奴船上工作的黑人海员那里得知，这个名叫约翰·迪恩的人，因为犯了一点鸡毛蒜皮的小错，便遭受了用热沥青泼背的惩罚，而且为了让沥青渗进去，他的后背还被火钳划了好几道口子。而一个名叫彼得·格林的黑人服务员则死在了“艾尔弗雷德号”上，克拉克森认为，他一定是被虐待死的。[20]

不过，有一个利益相关体，托马斯·克拉克森似乎从未想过去探探他们的口风，那就是成千上万曾经为奴的伦敦黑人。他们中的大部分人并不是欧拉达·伊奎亚诺或者他的朋友奥托巴·库戈阿诺（Ottobah Cugoano）那种能说会道的名人，可以被请到时髦的会客厅去鼓舞士兵。他们也不是上流社会那种假发上扑着粉、身上穿着制服的贴身仆人。恰恰相反，他们是1785—1786年的那个严冬里，在十字路口的富人脚下缠扰不休的黑人乞丐。他们不是英雄，只是大街上碍眼的风景。

* * *

差点儿被绞死对本杰明·怀特卡夫来说只是麻烦的开始。曾几何时，他的前途似乎一片光明。他的父亲是一个自由的黑白混血儿，同纽约附近的许多黑人一样，在海湾附近从事沿海贸易，而且还有一艘单桅帆船，所以生活过得也还不错。但怀特卡夫爸爸后来做起了杰斐逊的田园梦，卖掉了那艘船，然后在长岛国王县（King's County）的亨普斯特德（Hempstead）买了一座农场——可不是一片荒地，而是六十多英亩青草茂盛的牧场、一片两英亩的果园和附近村庄的一些土地。而且，他还拥有一队健壮的耕牛来犁地。所以很明显，他是一个完全独立自主的人，一个顽强、独立的小农场主典范，且按理来说，正当是新共和国的根基。他的儿子本杰明学的是制造马具的手艺，在怀特卡夫的田园世界，这是一个非常有用的行当。

但革命到来之后，这一点点的幸福便消失了。老怀特卡夫响应爱国号召，加入了大陆军，后被擢升为中士。在替美国的革命事业奋斗时，他还带上了本杰明的哥哥。但本杰明本人很固执，持完全相反的观点，觉得站在国王那边要比站在革命好一些。这个分裂的家庭无疑心情沉重，但对于未来，他们的眼光十分审慎，所以一致决定，要是英国人打到亨普斯特德的话，本杰明应该加入他们。

本杰明忠于英国，是坚持原则还是投机取巧，我们不得而知。但他的忠诚远远超出了明哲保身的程度。作为一名自由黑人，他完全不需要亨利·克林顿爵士开出的条件，但不管怎样，他加入了英国军队，而且从事的还是危险的间谍工作。当英军在新泽西各地被华盛顿的军队四处追击时，他向威廉·艾斯库爵士（Sir William Ayscough）提供了美军的行动情报，并且还因帮助一支两千人的军队避免了一场胜算极低的战役而受到表扬。不过，在两年的间谍生涯中，本杰明冒了太多次的险，最终被美军在前线附近俘虏。在美国人眼里，间谍只配有一种命运，于是，本杰明在新泽西州的克兰布里附近被吊到了绞刑架上。但因为绞索没能一下子勒断他的脖子（有时候是会发生这种情况）所以他就那么被吊着，晃了三分钟。然后，第五轻骑兵队赶来，才把套着绞索但还活着（奄奄一息）的他从绞刑架上救下来。他的父亲和哥哥则没有这么幸运，一个在切斯纳特山（Chestnut Hill）战斗中被打死，另一个在日耳曼敦战役中身亡。

因此，本杰明·怀特卡夫现在彻底成了亨普斯特德农场和一对耕牛的主人。但他不会坐等战争结束，等着好事发生。刚与死神擦肩而过的他丝毫没被吓倒，反而在斯塔腾岛登上一艘前往弗吉尼亚的船，准备再次去南方战场，为英国打仗。但不巧的是，这艘船在途中遭到拦截，并被带到了格林纳丁斯群岛（Grenadines）。此时已声名狼藉的怀特卡夫在那里又一次被判处绞刑，然后被送往波士顿行刑。但在途中，这艘押送怀特卡夫的船遭到利物浦的武装民船“圣菲利普斯堡号”的袭击，被掳作战利品。这艘船向东开，怀特卡夫当然很乐意留在船上，因为他心里很肯定，到英国后，自己遭受的这一切苦应该能换来一笔公允的酬劳。然而，仗还没有打完，同大多数从美国来的黑人一样，他再次身陷海战之中，目睹了马翁港（Mahon）与直布罗陀海峡（Gibraltar）之间的激战。到1783年战争终于结束后，他才来到伦敦，不过名下已经没有土地，而皇家海军也没给他提供什么谋生手段。

在这件事上，本杰明·怀特卡夫毫无选择权。他的家人要么死了，要么已经搬离亨普斯特德的农场；再加上他的事迹在纽约尽人皆知，所以他也不可能再回长岛，更遑论拿回他的土地。而且，他现在还娶了萨拉，一个英国白人为妻。因此，1784年6月，他找到一位律师，讲述了自己的经历，并在这位律师的帮助下，把这些事写下来（他自己不识字），递交给议会任命的五名专门听取保皇党索赔要求的委员；如果要求被认为合理的话，那他的损失便可获得赔偿。本杰明当时一定很乐观吧，因为他父亲用来换地的那艘单桅帆船价值约三百英镑，所以即便往保守了说，农场至少也值一百二十英镑；他还找到一个叫托马斯·斯提夫（Thomas Stiff）的水手，让此人来帮忙作证，证明他在国王郡确实有五六十英亩的好地；而那些耕牛和二轮车加起来大概值十一英镑。怀特卡夫满心希望，祈祷着“根据您的报告，提议者所遭受的损失和提供的服务能够得到应有的援助或救济”。[21]

然而，怀特卡夫为国王陛下所做的一切，最终只换来了区区的十英镑奖赏。但鉴于向委员会申请帮助和补偿的四十七名黑人同志有许多连一分钱也没拿到，所以他还算是其中比较幸运的人之一。有了这十英镑，再加上在萨拉的一点嫁妆，他就可以重新制作马具，用藤条编椅子来卖钱了。[22]当然，有些人得到的抚恤金更可观，比如，来自弗吉尼亚州阿卡马克县（Acamac County）的沙德拉克·弗曼（Shadrack Furman），（最终）收到了其中最慷慨的一笔。1781年1月，弗曼的房子被大陆军烧毁，之后，他便加入了康沃利斯的部队，担任间谍和向导。美国人抓住弗曼后，为逼出情报，对他进行了严刑拷问（没有其他合适的词了）：打了五百鞭后，将他五花大绑，丢到了野地里，致其头部重伤，双目几乎失明，右腿差一点被斧头砍断，留下了终身残疾。“他因头部受伤，健康受到严重影响，”弗曼的律师在给委员们的请愿书中写道，“有时，他甚至会失去理智。”[23]虽然身体残疾、视力受损，但弗曼还是继续为英国人效力，先是在一艘武装民船上当职，后加入了朴茨茅斯附近的先锋连，揭发美国的双面间谍。战后，他去了新斯科舍，但因为病得太重，没法到听取保皇党赔偿要求的委员会面前申诉。健康状况稍微好转一些之后，他直接坐船去伦敦主张自己的要求，理由是莱斯利将军曾对他承诺，“如若（他）没能被治愈，可靠皇家的赏金来供养家人”。可自那以后，他和妻子陷入了“极端贫穷、痛苦的境地”。而弗曼之所以没有在贫民窟中默默无闻地死去，得多亏他那把小提琴，因为他还可以靠“锯木头”讨几便士度日。不过，他并没能用自己的经历打动那些委员，或者说至少一开始没有，而是在伦敦街头忍过了几个严冬，最终在1788年，经第七十六兵团的一名中士和纽约的一名警察作证，才被认可为忠于英国。现在，弗曼被认定“因为对英国的忠诚，在美国受到了残酷虐待”，所以，每年最终可获得八英镑的抚恤金，相对而言这算是很大方了。[24]

查尔斯顿的西庇阿·汉德利（Scipio Handley）的证言一定写得很好，证实了萨凡纳围城期间，他在为守军运送霰弹时右腿被火枪子弹击中，虽然伤口没有严重到需要截肢的程度，但也没能充分愈合，不然他也不会收到二十英镑的巨额财产损失赔偿。[25]许多请愿人（大部分都在伦敦，而非新斯科舍，因为他们后来到了英国军舰上服役，并随舰队返回）得到的赔偿要少很多。这些人无论经历了什么、受的伤有多严重，赔偿的上限均为二十英镑；相比之下，即便最穷的白人保皇党也至少拿到了二十五英镑，而且通常都远比这个多。

那些委员们坐在有墙裙的房间里，俯瞰着林肯律师学院广场，也明白这些人经历的艰辛，但请问，他们能怎么办？正如他们中的一员、英国高级民事法庭首席法官约翰·厄尔德利·威尔莫特爵士（Sir John Eardley Wilmot）所宣布的那样，他们必须严格依法办事。法律要求他们在做出公正的判断前先看证据，而且要把这些证据当成就像由英国各郡的哀求者或原告呈上来的一样。这些请愿者在参军前是奴隶吗？诶，要是的话，他们怎么可能有财产？所以补偿一说从何谈起！说实话，他们已经获得了自由，获准来到“空气太洁净了，不适合奴隶呼吸”的英国，被英国人从美国那些有可能再次将他们奴役的州解救出来，还不够吗！正确的态度显然应该只能是纯粹的感恩和忠诚吧。比如，一个叫杰克逊的人，曾在纽约以制作鞋楦为生，后在打仗期间失去了他的工具和谋生手段，并被美国人俘虏，后来逃到了皇家海军“什鲁斯伯里号”上，在海军上将开普尔手下当兵，但他的赔偿请求遭到了拒绝，因为他就属于那类“非但没有在战争中遭受什么损失，大多数反而得到了自由，可还得寸进尺，跑来向政府要赏金”的黑人。[26]

在委员们看来，只有那些声称（并能证明）自己生而自由的黑人才有可能获得认真的补偿。再加上请愿者在提交申请后，只有一个月的时间来提供支持其诉求的证言，有时甚至要向远在新斯科舍的官员求助，所以常常只得依赖任何愿意帮助他们的伦敦白人（原因主要是他们中的大多数都不识字）。其中两个被委员们视为小骗子，名叫乔纳森·威廉姆斯（Jonathan Williams）和托马斯·沃特金斯（Thomas Watkins）；这俩人经营着一家短租旅馆，表示愿意收取一定的报酬，为他们提供服务，请愿的黑人中有六人便住在他们那儿，分别是摩西·斯蒂文斯（Moses Stephens）、乔治·米勒（George Miller）、亨利·布朗（Henry Brown）、普林斯·威廉（Prince William）、安东尼·史密瑟斯（Anthony Smithers）和约翰·巴普提斯特（John Baptist）。

很显然，委员们觉得，这些请愿者提出的财产赔偿要求高得离谱，不得不让人生疑：比如，摩西·斯蒂文斯的赔偿要求包括约九十英亩土地、十五头奶牛、三匹马和一百二十只家禽，而乔治·米勒则要求赔偿一百英亩土地。委员们认定威廉姆斯和沃特金斯“给我们编故事，是因为有利可图，许多黑人就住在他们那儿，而这些人从政府那里拿到的钱，不论多少，他们都可能会从中分走相当可观的一份”。[27]但事实是，虽然乔纳森·威廉姆斯确实要求黑人为他的服务支付一定的钱，可这并不像委员们所声称的那样，一定意味着那些看起来内容千篇一律的请愿书就基本上是捏造的。委员们认为，这些请求几乎雷同，所以显然是骗局，但其实耐心读一下，我们就会发现事实并非如此。比如，安东尼·史密瑟斯宣称，自己在十六岁时加入了费城的英军，因而失去了他父亲在新泽西州格洛斯特县拥有的十四英亩土地，而来自同一地区的约翰·巴普提斯特则只要求对三英亩土地、一座房子、一些牲畜和家禽进行赔偿。这两个黑人来自同一个地区，并且都在费城加入英军，并不能说明他们的请求是骗局，只能表明他们有着相同的社会经历。

因此，得到任何正经赔偿的前提是要有一份来自白人军官或保皇党的证词，或者申请人本身声名卓著。比如，住在新不伦瑞克的北卡罗来纳保皇党大卫·范宁（David Fanning）上校就曾为手下的六名黑人写过证明。其中一个叫萨缪尔·伯克（Samuel Burke），曾是芒福德·布朗准将（Brigadier General Mountford Browne，也写了支持其诉求的证言）的仆人，但经历过激烈的战斗，在丹伯里挂过彩，在南卡罗来纳的悬岩还受过更重的伤，并且声称自己在那儿杀死了十名叛军。凭着这些有力的证言，伯克最终得到了二十英镑的赔偿，后来去了“一座人造花园”工作。[28]

那些不太走运的人本可以去巴哈马或者新斯科舍去碰运气，只是因为英国在他们的想象中是自由之源，才选择来到这里，但现在，他们就这样被扔到一旁自生自灭，心中一定觉得遭到了无情的背叛。所以，保皇党本杰明·韦斯特（Benjamin West）为约翰·威尔莫特爵士所作的那幅肖像画（画中画里是一群保皇党聚集在热情的不列颠尼亚面前），即便以18世纪晚期的浪漫主义标准来看，也是一种极端自利的假想作品：一个甩掉枷锁的“健壮黑人”，英姿挺拔、表情高贵地站在一群充满感激之情的人中间，向英国恩人伸出了双臂。但事实的真相实际上大相径庭。比如一个叫彼得·安德森（Peter Anderson）的锯木匠曾在弗吉尼亚的沿海低洼地区为约翰·格里芬（John Griffin）工作，后被催促着加入了邓莫尔的埃塞俄比亚兵团。在关键而血腥的大桥战役中，安德森不幸成为被俘的黑人之一。但即便在战败之后，他的选择也依然坚定，依然不是美国。他设法从美军手中逃脱，又返回邓莫尔的部队，穿上文着“自由属于奴隶”的军服，坚持与之共存亡，虽然他失去了“我在这世上拥有的一切：四箱子衣服、二十头肉猪、四张羽毛褥垫和家具”。然后，他挺过了军舰和岛上营地爆发天花和斑疹伤寒时那仿佛地狱一般的经历，挺过了约克镇围城的噩梦，以及更可怕的投降噩梦。最后，他终于来到了伦敦。但从他那封令人难过的请愿书来看，他当时几乎就要饿死了。“我努力找工作，”他告诉林肯律师学院广场的诸位大人，“但怎么都找不到。我三十九岁了，迫切地想趁自己还有能力的时候为英王陛下服务，但我流落街头，真的要饿死了。没有人哪怕给我一点面包屑，而且我又不敢回到我自己的国家。”后来，还是邓莫尔亲自出面为他作保，才给他要来了十英镑。[29]

所以，1785年到1786年的那个冬天，两种截然不同的黑人在英国人的感情上留下了印记。一种是对于情操高尚的慈善家来说，需要从邪恶贸易中解救出来的“可怜黑人”（Poor Blacks）。在这些仁人志士的想象中，高贵的非洲人受尽折磨，像畜群一样被赶上船，或在种植园上受到了无情地殴打，但不管怎样，他们都在硝烟滚滚的远方海岸受苦受难。而另一种则是生活在东区和罗瑟海德、离英国人近到有些让人不舒服的“穷苦黑人”（Black Poor）：一群群衣衫褴褛、惨不忍睹的黑人，赤着脚挤在门廊下，寒冷刺骨时也只能光着膀子，或者在身上披几块脏兮兮的破布；这些黑人不是患了痨病，就是在抠身上的疮口和血痂，抑或伸着瘦长的手指乞求帮助。一种黑人需要的是小册子和议会动议的帮助，另一种则急需面包、热汤和医生的帮助。后者的处境更危急，因为当时的《济贫法》（Poor Law）要求贫困人口必须返回原来的教区才能获得救济资格。但对于那些曾是奴隶、海员、弹药猴§、军队鼓手、马车夫和厨师的美国人而言，他们的“教区”要么在公海之上，要么在美国南部的种植园里。当然，基督教洗礼可以改变这一点，让他们成为仪式举办地教区的一员。反正至少有一位充满人道精神的牧师这么做了：赫伯特·梅奥（Herbert Mayo）是斯特普尼（Stepney）靠近沃平教区那头的东圣乔治教区的牧师，那里耸立着钟楼和塔楼，下边是制绳长廊和柏油熔炉，他在这里竭尽全力地将那些穷困潦倒的黑人带到了教堂里。[30]梅奥先给他们讲授了教义，然后在洗礼盆中为他们施洗，最后还给他们热汤喝。

1786年1月的隆冬时节，除了上面这位和蔼可亲的牧师外，还有一个人觉得自己也应该做点什么。说到底，乔纳斯·汉威几乎帮助过伦敦所有需要帮助的人，比如那些爬烟囱的小男孩（他们因为清理厚厚的烟灰而患上了哮喘或阴囊癌，最终死掉），那些感染了性病的人（其中很多是妓女；为此，他创建了慈爱医院，还将她们送到他的“接待忏悔者的抹大拉社会收容所”，为其提供庇护的场所和改过的机会，每天提供十一盎司的肉、三盎司的奶酪、四磅的面包和一加仑¶半的啤酒，帮助她们努力过上洁净的生活），那些被弃的婴儿（他们有可能会被送进他的航海协会学校，为大英帝国提供更好的海员）。[31]除了不知疲倦地从事慈善事业，他还撰写了无数可能有用的手册，如《给一位农民女儿的建议》（Advice to a Farmer's Daughter）、《给学徒的道德与宗教教义》（Moral and Religious Instructions Intended for Apprentices）、《善良、宽容的男仆托马斯·特鲁曼的感受和建议》（The Sentiments and Advice of Thomas Trueman, A Virtuous and Understanding Footman）、《海员的基督教朋友》（The Seaman's Christian Friend）等等，内容基本上大同小异，都是在倡导憎恶恶习，祈祷，早起。此外，汉威现在还逐渐成了那种忙碌而仁慈的英国人的代表。这在一定程度上是因为他对两样在外国人看来定义了英国人特质的东西——茶和伞——有着强烈的看法。前者在他看来有害无益，他甚至还发起运动，号召公众抵制（攻坚战的典型定义）；后者则由他引入了中产阶级社会，他是第一个在大街上撑伞的男人，而且是一把绿绸伞。1786年1月时，这位勤勉的老人已经筋疲力尽、疾病缠身，但在为受苦受难的穷苦黑人倾尽自己的全力之前，他哪儿都不准备去。

而且，汉威还确保自己不是一个人在战斗。年轻时曾涉足过俄国贸易的他，现在召集了一批有长期商业往来的人脉关系，发起了慈善捐款行动，帮助黑人和“拉斯卡人”（指贫穷的印度人和混血亚洲人，通常都是失业海员）熬过冬季最寒冷的日子。那个月初，穷苦黑人救济委员会成立，并在邦德街召开了第一次会议，然后又转到了巴特森咖啡屋——就在伦敦皇家交易所的对面，更方便吸引那些同样有心致力于慈善事业的商务人士。委员会的成员除了汉威，还包括英格兰银行行长乔治·彼得斯（George Peters），约翰·朱利叶斯·安格斯坦（John Julius Angerstein）——出生于圣彼得堡，据说是凯瑟琳大帝的私生子（不过在那个年头，有谁不是啊？），现在是劳合社的主要承保人之一，也是首相小威廉·皮特的密友，和一位品位极好、胃口很大的艺术收藏家——以及不太招摇的银行家、贵格会教徒萨缪尔·霍尔。安格斯坦在格林纳达（Grenada）拥有奴隶，而霍尔是一个公开的废奴主义者，但二人都认为，救济穷苦黑人是一项刻不容缓的人道主义行动。[32]

坐在巴特森咖啡屋的委员们，反过来可以动员那些显要之人为救济基金捐款。德文郡的公爵夫人们、埃塞克斯和索尔兹伯里的伯爵夫人们与白金汉的侯爵夫人们都迫不及待地掏出她们那鼓鼓囊囊的钱袋子，表达自己对受苦受难之人的爱。首相大人、梅奥牧师，当然，还有格兰维尔·夏普，也都捐了款；萨缪尔·霍尔则动员自己那些贵格会的教友集体捐了最大的一笔，共六十七英镑。而且，正如预期的那样，此次慈善捐款行动还拨动了许多生活卑微之人的心弦，比如有个人捐了一个碗和一把勺子，另一位则捐出了她的“寡妇的小钱”**——五先令。[33]不过，这突如其来的捐款并非源于穷困的惨象，毕竟，没有谁提议也要给白人乞丐捐款，而是属于一群特定的黑人，那些一直忠于英国，可到头来的回报却只有贫穷和苦难的美国黑人。他们才是真正的国家良心。“他们……曾为英国服务，”某报的一个记者控诉道，“曾在她的旗帜下战斗，可他们与美国主人反目之后，等着那些英国总督和司令们兑现保护他们的承诺时，却被丢到一边，只能眼睁睁地望着那些他们曾经为之冒过生命危险、（许多）甚至抛洒过热血的英国人，在饥荒和严寒中慢慢死去。”[34]

委员会筹来的八百英镑善款，被用来购买食物、药物和衣物，如衬衫、鞋、袜和裤子。从1月的第三周开始，这些黑人只要向威格摩尔街的布朗面包店提前申请，便可获得四分之一磅的两便士面包（每周能领两次），而位于马里波恩地区（Marylebone）利森绿地的约克郡酒馆和麦尔安德路的白鸦酒馆，会为穷苦黑人提供热汤、面包和一块肉。沃伦街的一家小诊所则负责护理那些“腿上有严重溃疡”、患有脓肿或某种被称作“恶臭病”††（不甚精确但很形象）的黑人，而那些较为严重的病例，会被送到圣巴多罗买医院救治，治疗费用则由委员会来出。

然而，他们没有料到的是，随着冬去春来，白鸦和约克郡酒馆外的队伍非但没有变短，反而越来越长。原本期待完成的工作并没有完成，到5月时，定期领取食物和区区六便士津贴的人，已经大约有四百名。由于委员会原本也没打算要把救济活动一直做下去，而汉威又是殖民定居地的热烈倡导者，所以毫不意外的是，汉威早在3月时便已经开始酝酿这样一个想法：或许黑人去别的地方生活，去一个更有可能找到工作的地方，对他们来说更有利。

这个想法一冒出来，那些黑人在斯特普尼地区的大街上瑟瑟发抖的惨象，自然而然便引出了第二个想法：或许到一个气候更合适的地方生活，他们会更开心，过得更好些。但他们是算非洲人，还是算美国人？如果是后者，或许他们该（像一些人建议的那样）加入移居到新斯科舍省或边上新创的新不伦瑞克省的黑人保皇党同胞。或者如果那边太冷，或许可以去巴哈马群岛，比如其中的大伊纳瓜岛（Great Inagua）？不过，要是他们是真正的非洲人，那最好的解决方案显然还是回到家乡去，当然，不是以奴隶身份，而是作为自由人，在一个由被解放的英国黑人组成的聚居地，通过他们自己的踏实劳动和进取心，创造一种典型，来替代奴隶经济那种堕落的世界。

反正汉威的朋友亨利·史密斯曼是这么跟他建议的。史密斯曼在朋友圈内外被称为“白蚁先生”，因为没有人比他更了解蚂蚁了，不管是红色的还是白色的，比如它们如何建造蚁丘，它们那种不可思议的社会组织层级（蚁王和蚁后同时统帅蚁群，史密斯曼向大吃一惊的读者解释道），甚至它们吃起来是什么味道：“吃着特别鲜美可口。一位男士把它们比喻为加了糖的骨髓，另一位则把将其比作加了糖的奶油和甜杏仁酱。”[35]据史密斯曼说，非洲西部的谷物海岸（Grain Coast）可不止有美食，还充满了无数乐趣和前景。他向委员会建议，塞拉利昂可以作为一个安置黑人的理想地点——但事实是，他对那里的气候、动植物和土壤的肥力了解得并不全面。1771年时，他受科学家、皇家学会未来的会长约瑟夫·班克斯的派遣，去了离塞拉利昂不远的香蕉群岛（Banana Islands），为班克斯在邱园的收藏采集植物标本。他在那里待了三年，让自己从植物学家变成了昆虫学家，并且说服自己，谷物海岸并不仅仅是自然史上的一个奇迹，那里的气候和土壤还非常适合种植那些在欧洲和美洲需求量很大的经济作物，如大米、染料木、棉花和甘蔗。只要投入得当，这些主要作物或许可以通过自由劳动力生产出来，而且（很符合亚当·斯密与大卫·休谟的经济与哲学观点的地方是）要比奴隶劳动力便宜很多，因为众所周知，奴隶价格现在涨得特别厉害。

不过，从非洲回来后，史密斯曼并没有吸引来什么正经的投资。在18世纪80年代，他一直在优哉游哉地到处做有关昆虫的演讲，虽然他自己自认为是个横跨科学、商业和慈善三界的人物，可其实只是微不足道、不讨人嫌而已。到1786年时，救济穷苦黑人的运动，突然给了他一个迟来的机会。史密斯曼趁机向委员会以及得为此埋单的财政部的大人们，提交了他的“殖民方案”，建议在“已知世界中最宜人、最合适的国家”建立一个繁荣兴旺的自由黑人聚居地。他向他们保证，那里暖风和煦、土壤肥沃，只要用锄头扒拉两下，就能五谷丰登。有如此的天时地利，“大家应该都同意”，每个定居者“能耕种多少土地”，就可以允许他们“有多少土地”。黑人肯定能看到，“这可是千载难逢的好机会，因为他们和后代或许能会在一个适合他们体质的国家里，享有彻彻底底的自由”，而且在这个国家里，他们“绝对可以安全地避免曾经的那种苦难”。而这一切，只需要在每个人身上花十四英镑就能实现。他史密斯曼敢保证，一定能办到。

但史密斯曼说的话，无论是关于美味可口的白蚁，还是有关塞拉利昂的温和气候，都不能全听全信。前一年，也就是1785年，史密斯曼在参加一个英国议会为筛选合适的罪犯流放地而成立的专门委员会时，曾明确反对将地点选在非洲西海岸北边的冈比亚，理由是那儿的气候极端恶劣。他警告道，缺医少药的话，“六个月内，一百个人里也活不了一个”。确实，他主要考虑的是那里会对欧洲白人造成的影响。他的助理、瑞典人安德斯·伯林（Anders Berlin）到那儿仅仅几个月，便发高烧而死了，而他自己因为在那儿曾感染过流行性斑疹伤寒，也落下了后遗症，身体时常虚弱、发抖，不过他坚称，欧洲人在那里的死亡率高，主要得怪饮食贫乏和酗酒。但在抓苍蝇和捕白蚁的间隙，史密斯曼一定有足够的机会见识过疟疾对黑人以及白人的致命伤害吧。虽然身为昆虫学家，可史密斯曼和同时代的很多人一样，认为疟疾的源头是腐烂的植物与死水散发的瘴气。当然，话说回来，那里的暴雨季节会从5月一直持续到9月，六个月的腐烂几乎不可避免。

史密斯曼如此热情洋溢的游说，与实际情况还有一处不符。后来会被称为“自由之国”的塞拉利昂，其实恰巧也是“奴隶之省”。英国皇家海军一面要为这个自由者的新生聚居地保驾护航，一面却又被派到离塞拉利昂河口不远的班斯岛上，保护那里繁忙的英国奴隶贸易中转站。史密斯曼认为（且不论他是否真的这么认为）自由人农业与奴隶制度可以暂时共存，但前者显然要比后者优越，并最终会因为其纯粹的盈利性而收获自己的美好未来。史密斯曼估计也想到过，对于自己的世界突然被侵入，班斯岛的奴隶贩子和为其提供俘虏的腾内人绝对不会安之若素。但他迫切地需要委员会和政府批准他的计划，根本没有兴趣在这个问题上浪费过多时间，而且考虑到他本人还将亲自参加此次远征，并直接面对这一难题，所以他身上最刺眼的缺点，似乎并非是明目张胆地欺骗，而是没有耐心和目光短浅。

虽然包括汉威在内的一些人，仍然觉得新斯科舍可能更适合进行这种大型试验，因为自由黑人定居在那里，不会受到奴隶贸易的威胁，但拥护温暖却令人担忧的方案的人，最终胜过了那些拥护寒冷但自由的方案的人。委员会支持该计划后，政府在5月中旬也同意了。财政部不仅会承担每人十四英镑的费用，把黑人免费运往非洲，还会负责四个月的粮食、衣物和工具开销。

许多历史学家认为，这场行动并非是出于某种乌托邦式的理想主义，而是为了方便英国社会。如果说史密斯曼自己推动殖民的动机现在被认为不是纯粹意义上的利他主义的话，那么促使官方支持的原因，在一些严厉的历史批评家看来，则只能说是可耻至极，是虚伪和偏执的恶毒结合。[36]该观点认为，委员会和政府只是想把黑人除掉，因为这些人都是讨厌的乞丐、小偷小摸的罪犯，而且鉴于跨种族的性关系已变得司空见惯，越来越引起注意，他们也威胁到了白人妇女的纯洁性。虽然斯蒂芬·布莱德伍德（Stephen Braidwood）主张对于这些动机的评价不应一味否定，但他也承认，这种丑恶的种族偏见确实是某些人支持这个计划的理由之一，比如爱德华·朗等最为恶毒的奴隶制捍卫者就是这样。此外，朗以及其他西印度协会雇佣的笔杆子也希望利用这一计划，为他们自己以及英国除掉那些最可能被风起云涌的废奴运动招募过去的“步兵”。

不过，虽然塞朗利昂计划有安格斯坦和托马斯·伯丁顿等奴隶主参与，且受到了朗的赞许（他可能确实认为这是一项净化社会的实验），但不意味着它就像许多近期历史著作所称的那样，是一场种族主义的驱逐阴谋。因为有一个朗，相应地就有十个废奴主义者。其中一些是渐进主义者，如托马斯·斯蒂尔（Thomas Steele），作为被安排监管此次行动的两名财政部官员之一，他倾向于废除奴隶贸易，但不主张完全废除奴隶制度。而另一些人，如他负责监督该新工党的财政部同事乔治·罗斯（George Rose），则是真心实意的激进废奴主义者，坚定地想要废除整个罪恶的制度。此外，要是没有皇家海军审计长的通力合作，这些事根本不可能发生，因为海军护航和船只装备的安排，都得由他批准；而这个人，当然就是詹姆斯·拉姆齐、托马斯·克拉克森和威廉·威尔伯福斯的庇护者：查尔斯·米德尔顿爵士。

当然，一如既往，还有格兰维尔·夏普。在他看来，只要严格禁止任何形式的蓄奴，那么塞拉利昂毫无疑问就可以被改造成“自由之省”。热带的十户联保制就要成为可能了！在给美国朋友本杰明·富兰克林和约翰·杰伊写信时，他兴奋地力劝这些受任命起草宪法的人，叫他们认真考虑一下类似的做法，因为这是蒙神喜悦的最完美的自由制度。夏普知道，富兰克林现在担任了宾夕法尼亚州奴隶制废除促进协会的主席，而且让他高兴到难以言表的是，他还听说马萨诸塞州已经在州宪法中全面禁止了奴隶制，并且正在进行一场声势浩大的运动，意图终结奴隶贸易。他还从来自罗德岛（曾经是奴隶贸易港口的）的牧师萨缪尔·霍普金斯（Reverend Samuel Hopkins）那儿得知，新英格兰地区一些新近获得自由的黑人也已经表示，希望能以自由之身，回到非洲的故土重建生活，[37]且希望已经被这场错误战争毁掉了荣誉和尊严的英国，能做点儿积公德的事来挽回声誉。他的国家难道没有从这场美国灾难中学到，大英帝国在此之后要还想长存下去，唯一的基石只能是基督教自由吗？如果好好筹建，那塞拉利昂就有可能成为这个几乎可以算作重生的新帝国的奠基石。而且，对于英国黑人（其中很多都是被解放的奴隶）来说，能有机会重新开创最纯粹的英国式自由，是何其吉利：撒克逊十户联保与希伯来联邦的独特联姻：自由基督徒的自治特色。

其实在1783年，夏普为“宗号”船上发生的暴行而焦虑不安时，就曾设想过非洲能有一个这种地方：一个被榕树与金合欢树环绕的自由田园，草地上耸立着教堂、学校和医院，一排排整齐的白色村舍还会有配套的小菜地，用来种植瓜果蔬菜；家畜可以安然自在地吃草；征税则以公共劳动为计量单位——不会有什么争议，因为对联邦忠于职守的公民，会非常认真地遵守他们的戒备、保卫职责，听到村里的钟声响起时，会毫无怨言地去上班，建设、维护运河、桥梁、堡垒、道路以及下水道。工作八个小时之后，到下午4点时，他们还可以午睡一下，来消除疲劳。法庭将会严谨、正规、人道。黑人将可以认真地选举十户长和百户长，他们的议会将有权制定任何符合英国普通法精神的法律，然后来教教那些自满、腐败的白人什么才是真正负责、自由的政府。而现在，在构想出这个伟大愿景三年之后，夏普终于看到了实现它的机会。[38]

上帝似乎一直在给他送去证明这个项目有多重要的机会。比如1786年7月，夏普听到风声，说一个叫哈利·德马内（Harry de Mane）的黑人又被绑架了。给他通风报信的人叫奥托巴·库戈阿诺，一个加纳的芳蒂人，现在以洗礼名“约翰·斯图尔特”（John Stewart）而为人所知，且是欧拉达·伊奎亚诺的好友。所以，当载着德马内的船准备启航时，正站在舵柄前的船长收到了一份人身保护令，只得把他放了。随后，德马内被带到伦敦来见自己的恩人，并告诉夏普，要是没有奇迹发生，他早就跳海了，“宁死不为奴”。[39]在夏普看来，自由省恰好就是适合哈利·德马内这样的人开始新生活的地方。对于其前景感到十分乐观的夏普，随即向送给腾内人大王的（用来换土地的）“礼金”中捐了二十五基尼，并自掏八百英镑，为黑人赎回典当的物品，偿还拖欠的债务，好让他们出狱，同时帮助那些有残疾的黑人到码头区。

所以，格兰维尔·夏普被说服了，委员会被说服了，政府也被说服了。可是，伦敦的那些黑人，就像乔纳斯·汉威6月初发现的那样，其实对重返非洲的想法并不怎么感兴趣。而这个想法的总推销员亨利·史密斯曼可能是因为斑疹伤寒复发，又神秘地病倒了，所以心有余而力不足，没法平息他们的忧虑。于是，身体也不怎么好的汉威只得自己去约克郡酒馆，向等待发放津贴的黑人推销该计划。他坐在酒馆里的一排排烟斗和白镴大啤酒杯中间，闻着那高浓度的暗红色啤酒（该酒馆的名字及来源于此‡‡）倾听了他们的焦虑。而归根结底，他们的担心只有一条：在一片白人和黑人奴隶贩子横行的非洲地区，他们真的能守住自己的自由吗？毕竟他们中的许多人或者他们的父母，就是在小时候从那儿被掳走的，并且像赶牲畜一样被赶到了沿海的堡垒中。其中一些人说，综合考虑的话，如果不得不离开老英格兰，那么他们更愿意去新斯科舍；而另一些人更钟情于西印度群岛，甚至还有少数人愿意到美国去。而在得知如果想继续领津贴，就必须同意再安置后，至少有三十个人拒绝了再领取施舍。

汉威细细听他们说完后，以先前给男仆和海员撰写建议手册时的那种真挚口吻，半责备半规劝地向黑人发表了一席振奋人心的讲话。他们能获得解放，正是承蒙国王陛下的恩惠和仁慈，现在怎么能怀疑“政府纯洁又仁慈的意图”，怀疑那些为了能让他们吃饱穿暖而慷慨解囊的“英国人民的善举和仁慈”呢？至于他自己，不过是“一个快要走到生命尽头的老头子，并不服务于什么世俗利益”，所以，如果他真像他们担心的那样，是在合谋为他们下套，“是在欺骗他们，那么他绝对是这世上的大恶人里最恶的那一个。”不，在他看来，谷物海岸远比荒凉贫瘠的新斯科舍省更适合他们生活。[40]

当月晚些时候，汉威又去了麦尔安德路上的白鸦酒馆，安抚那里的黑人。他的好口才似乎暂时缓和了他们的恐惧。到10月的第三个星期时，随着停发津贴的大限临近，六百多名黑人签署了“协议”，表示他们十分乐意“移居到……非洲的谷物海岸”，“在英国政府的保护、鼓励和支持下，生活在那个被称作‘自由之乡’的地方”。如能获得不断的支持，那么作为回报，他们承诺随时听从安排、立即登船，并“在航行中提供协助，做各种我们各自完全能胜任的工作”。他们可获得的口粮和衣物，不仅足够撑过整个航行过程，还能保证他们在到达后的四个月内衣食无忧。

不过，可以理解的是，即便这六百多人签署了“协议”，对于所谓的“保护”到底是指什么，他们还是有些紧张。到底是为了卫护他们，还是监禁他们？听说塞拉利昂会修建某种堡垒，以及将囚犯运到澳大利亚植物学湾的“第一批”船队也正在准备当中之后，更是助长了这种焦虑。他们或许是想起离开美国主人后的那种不安定，而且也知道英国人有多重视官方文件，所以他们说，如果没有“自由文书”（Instrument of Liberty），就绝对不考虑移民——所谓的自由文书，会盖上政府某高官的印章，以确保他们不会再被人奴役，而且如果需要政府帮助他们对付奴隶贩子，还可向其求助。这份“文书”是他们在热带海岸上的契约。

伦敦的黑人或许有点儿“穷”，但既不天真，也不缄默。为了更好地组织移民，汉威把接受援助的黑人分成了十二到二十四人不等的组，每一个组指派一名“下士”或“头儿”，通常都是那种会认字的，虽然可能不会写。令人惊讶的是，诸如来自费城的自由人理查德·韦弗（Richard Weaver，他的赔偿请求遭到了委员会的拒绝），来自新泽西的织网工、家仆约翰·坎布里奇（John Cambridge），来自孟加拉的“拉斯卡人”、理发师约翰·莱蒙（John Lemmon）等人，很快便成了整个移民群体的代言人。这些下士成了他们事实上的代表人，不但参加委员会的会议，要是觉得十分有必要，还会直截了当地让委员会的主席及其同事知道黑人同胞的心情。亨利·史密斯曼于1786年7月1日去世后，该委员会对于非洲到处都是奴隶这件事打起了迟来的退堂鼓，重新提出将巴哈马和新不伦瑞克作为移民的目的地，但几位黑人的“头儿”斩钉截铁地指出，黑人们就想去塞拉利昂！因为有个住在伦敦的塞拉利昂人曾告诉他们，沿河地区的当地人“特别喜欢英国人，（所以）一定会盛情地接纳他们”。[41]

令人惊讶的是，参与该项目的各方此时帮起了倒忙，完全改换了立场。“白蚁先生”史密斯曼还活着的时候，委员会里的任何人都不愿去反驳他对塞拉利昂计划所持的那种乐观态度，就连汉威也一样。可他死后，曾在酒馆力荐该计划的汉威（将于同年9月初去世），开始对史密斯曼发起了恶毒的攻击，指责他不仅无能，而且徇私、自利。有人悲观地预测，非洲的黑人和白人奴隶贩子，极可能不会善罢甘休。但时间已经来不及了。早先曾支持去非洲的汉威把任务完成得太好，所以虽然有六十七名准备移居的黑人认为，新不伦瑞克显然在木材、鱼类和野禽方面的资源更丰富，可以作为替代选择，但他们也只得少数服从多数。在一份给委员会的请愿书中，十五名下士热情赞扬了“史密斯曼先生的人道主义计划”，并坚持要求委员会指定史密斯曼的秘书约瑟夫·欧文（Joseph Irvin）接替其职位，担任计划负责人，因为欧文“从一开始就本着人道和正义的态度着手整件事”。[42]

无论委员会有什么疑虑，反正是让步了。史密斯曼在地图上划定的地方将成为自由之省。但现在，黑人还想要些别的东西：移动式锻铁炉、警棍、茶、糖、给病号喝的“方便汤”、文具，以及最重要的东西——能证明他们已获得自由的文件，且要印在羊皮纸上，并由海军部的某位官员签字、盖章。具体到这项计划中，是海军办公室的主任乔治·马什（George Marsh）。考虑到可能要经历的磨难，黑人们甚至还专门提出了要用什么样的容器来存放他们那份珍贵的自由证明：“小锡盒一个，价格约为两便士。”然后，他们还想要一件白人不太习惯给黑人的东西：武器。他们说需要用枪来打猎和自卫。海军的委员们眨了眨眼，有些犹豫，但并没有拒绝这个请求，而是转给了财政部处理，但财政部又把皮球踢回来，说委员会才应该有最后的决定权。最终，委员会中那些贵格会的和平人士与一些态度稍微强硬的人只得点头同意给他们提供二百五十支火枪和二百五十把弯刀，外加足够装备四百人的打火石、火药和子弹。

接着，更不寻常的事情发生了。远征队将由三名官员率领：一名是海军高级军官，为这支小船队保驾护航，确保它安全抵达；一人是约瑟夫·欧文，也就是黑人自己选出的负责人；另有一名“军需官”，主要负责船上、陆上的补给和物资供应，并向财政部负责。伊奎亚诺被任命为军需官，成为第一个在英国政府中任职的黑人，虽然任职时间不长。后来，当整个计划乱套后，伊奎亚诺曾写道，一直以来，对于在奴隶贩子中间安置自由黑人的事情，他都心存疑虑。但因为他相信这个计划是“人道和明智的”，也因为别人热情地催他应承下来，所以他只好把疑虑吞到肚子里，接受了这个职务。

这些黑人移民本来在10月底前就该全部登上停泊在布莱克沃尔（Blackwall）的那两艘船“大西洋号”和“贝利撒留号”。这个刚建立的定居点要想有机会成功，船就一定得在春季的雨季开始前抵达谷物海岸，这一点很重要。但起航日期却不停被推迟。10月末，厄尔文报告说，签署协议的人已超过六百，他估计总数会达到七百五十人，所以还得再找一艘船才行。而他们如果要一起航行，就只能等着那艘名叫“弗农号”的船装备就绪、装货完毕。可是，刚开始按这个计划行事，人数便开始减少了。到11月底时，签署协议的六百多人中实际只有二百五十九人上了那两艘船。而且，这些人显然又冷又挤，很容易生病，大多数都感到不满。一些人报告说，白人军官对他们的方式并没有比“他们在西印度群岛时”受到的待遇好多少。上船后，伊奎亚诺又震惊地发现这些人不但缺少像样的衣服，连给病人治病的药也不够，并且开始怀疑，政府提供的资金是真的用在了授权使用的款项上，还是遭到了挪用，也可能是欧文自己私吞了。[43]欧文则一直抱怨黑人“缺乏纪律”。据说，他们不但整宿都点着蜡烛、烧着火（鉴于泰晤士河上当时寒冷刺骨，这其实不奇怪），还浪费存水。而格兰维尔·夏普则震惊地听说，他们一直在喝朗姆酒，甚至还给孩子们喝。他认为，船上的发病率高，全是这习惯闹的。就这样，船还没离开英国，就已经有六十多个人死亡了，其中大多数都是“贝利撒留号”的乘客，因为一种“恶性热病”正在船上肆虐，夺去了许多人的生命，尤其是儿童。

剩下那些上了船的人中，不是每个人都签署了协议；而签署协议的人中，又只有一小部分上了船。黑人沿街乞讨的情景仍然随处可见，所以为了迫使更多的黑人上船，委员会开始呼吁那些乐善好施的市民不要再救济他们。报刊甚至开始谣传，说过了一定期限后，那些黑人乞丐还会被当成盲流抓起来，虽然事实上委员会从没这么想过。

但自由之省的人民还是在迅速蒸发。更多的虚假报道开始在报刊上传播：比如，鉴于前往澳大利亚的囚犯船和前往塞拉利昂的船都会在“母岸”（朴次茅斯的斯皮特海德）会合，所以他们的命运和目的很可能一样。有些黑人甚至又跑上岸，去拜访了声名狼藉的乔治·戈登勋爵（Lord George Gordon），就他们预期的政治体制向他求教。这位煽动政治家曾在1780年挑唆过反天主教的暴力骚乱，所以至今仍是伦敦穷人心目中的英雄。精力充沛、疯疯癫癫的戈登翻了翻夏普那份五十页的长篇大论（不出所料地被称为《政府简述》，主要介绍了日常祈祷的形式、希伯来——撒克逊式的选举，以及对七宗罪行中大部分罪行的严厉惩罚）——一个怪人评判另一个怪人——然后提出了劝他们别去。于是，更多的黑人下了船。

不过，白人却上了船。到2月时，三艘船终于准备好从斯皮特海德出发了，同行的还有它们的护卫舰“鹦鹉螺号”（由托马斯·博尔登·汤普森海军上校指挥），只是有整整一船舱的乘客，都是白人工匠和专业人员。这样的姿态在黑人看来，可能要么是合理地预防戒备，要么是无端地瞧不起人。或许雇佣威廉·里基茨（William Ricketts）还有充分的理由，因为他是一名苗圃主和种农，可以为第一批水稻种植带来最佳的成活机会；邀请两名内科医生哈克尼和杨、一名工程师格索先生和一名勘测员理查德·邓库姆（Richard Duncombe），无疑也是个好主意；还有制革工、泥瓦匠、制刷工，甚至还有“亚麻梳理工”休·史密斯（Hugh Smith），他们都得把技能传授给黑人移民。可问题是，至少一半的移民都是非洲裔美国人，加上逃跑的黑人又几乎都有一技傍身，即便（或说尤其是）考虑到他们一直都在海上。委员会似乎有些悲观地过头了，因为它还招募了一堆裁缝、木匠、园丁，以及两个被描述为“庄稼汉”（即农村劳力）的人，还有面包师申克尔先生及妻儿。毕竟，黑人无论是自由身还是曾为奴，都当过厨师，其中一些肯定还当过“庄稼汉”。

当然，这个驶向自由省的船队上不只有这几个白人。到2月底开船时，船上还多了六十几个白人妇女，比如玛格丽特·艾伦、伊丽莎白·拉姆齐、阿米莉亚·霍曼、玛莎·詹姆斯、玛丽·雅各布和玛丽·汤姆林森。她们是谁？又在“贝利撒留号”“大西洋号”和“弗农号”上干什么呢？根据乘客名单的描述，她们是“嫁给了黑人男性的白人女性”，这可以从她们的名字看出来：安·霍尔德大概是嫁给了托马斯·霍尔德（他们的儿子是小托马斯·霍尔德）；瑞贝卡·格里菲斯嫁给了亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯（Abraham Elliott Griffith，威尔士——非洲裔美国人，由夏普出资接受过教育）；萨拉·怀特卡夫是本杰明的遗孀；萨拉·坎布里奇嫁给了来自新泽西的织网工约翰·坎布里奇下士；伊丽莎白·莱蒙嫁给了来自孟加拉的理发师约翰·莱蒙下士；伊丽莎白·德马内，嫁给了哈利·德马内（就是那个被夏普从运奴船上救下来的人）。[44]在此之前，这些白人妇女在很多人眼中的形象，就像一位在1794年到过塞拉利昂的瑞典植物学家描述的那样，“大都是婊子”。[45]但他不过是听信了安娜·玛利亚·福尔肯布里奇的说法；这个女人的丈夫名叫亚历山大·福尔肯布里奇，曾是奴隶贩子，后成为废奴主义者，二人曾在1791年到过塞拉利昂。当时，安娜遇到了七个白人妇女，身体全都“病弱不堪……看起来肮脏污秽”。安娜信誓旦旦地说，几个女人告诉她，她们在常有妓女出没的沃平码头区被大杯的美酒和诱人的承诺诱惑到了船上。根据福尔肯布里奇的说法，第二天，有人叫醒了他们，并告诉她们会和谁“结婚”。

这样的故事正是18世纪晚期的民众最喜闻乐见的东西：堕落的女人被一些为某个异想天开的机构做事的无良密探抓走，被迫令人作呕地和黑人玩起了过家家的游戏，满足他们的兽欲，最后被丢在热带丛林中某条河流的上游，苍蝇在她们布满脓疮的身体上爬来爬去，鹦鹉和猿猴则在一旁发出阵阵的嘲笑声。这就是那些幼稚、放荡之人的下场——聪明的读者还会一边如此补充，一边连连点头。当心好心办坏事的怪人。当心格兰维尔·夏普这样的家伙！

但很可惜，安娜·福尔肯布里奇的故事不大可能是真的。虽然女人喝得酩酊大醉后，确实有可能被带到下游的布莱克沃尔，但搭载黑人移民的船队其实从没到过沃平。而且说正经的，格兰维尔·夏普煞费苦心地为每艘船找了一名牧师（主持这个“自由的教会”）和一名教堂司事（负责紧盯乘客名单），所以怎么可能容忍六十个来自街头、妓院和酒馆的女人跑到船上呢？整个故事更多反映的其实不是故事中的人，而是故事的讲述者，以及当时的人们那种对哗众取宠的偏好。但为那些可怜奴隶的悲惨处境而流泪，并不妨碍人们一想到他们和白人妇女同床，就感到恐惧和厌恶。比如昆斯伯里公爵夫人与她的黑人剑术教练苏比斯之间的风流韵事，就属于这类充满了刺激的丑闻。一群白人妇女心甘情愿地臣服于黑人，还和他们一起扬帆远去，这只能说明她们是最粗野、最堕落的那种女人。

只不过，真相并非如此，甚至可以说很了不起。比如，安妮·普罗维等人的出身可能都相当卑微——安娜的丈夫叫约翰·普罗维，曾是北卡罗来纳某律师的奴隶，后加入了黑人先锋连；女儿名叫安·路易莎。鉴于许多穷苦黑人一直以来都住在东圣乔治教区，所以有些女性与她们的黑人丈夫结识的环境，很可能和简·奥斯丁小说中描述的那类典型的求偶场景不太一样。其中一些或许确实就是酒馆女、洗衣女、缝衣女，或者三者皆是。只要能免于忍饥挨饿，做什么都行。但白人妇女去工作，并不就一定等同于“用身体去换钱”。乘客名单更多表明了一种家庭关系，而非随随便便的性关系：这些跨种族婚姻中的白人女性，许多都带着小孩子（被描述为“黑人”），所以这就意味着黑人男性和白人女性的关系，并非是在码头区拥挤的贫民窟中用杜松子酒和虚假承诺拼凑起来的虚假婚姻那么简单。

他们这类移民是前所未见的：四百一十一人，其中至少有一半是来自美国的前奴隶或自由人，大约有六十一个家庭；他们都下定决心要回到那个他们苦难肇始的地方。有些家庭是黑白配，孩子是混血儿，如霍尔德一家；有些则是黑黑配，如詹姆斯·海德维克、玛丽·海德维克和他们的小孩；另一些则是纯粹的白人家庭，如面包师申克尔、妻子安，以及他们的儿女理查德和罗西娜。偶尔也有单亲家庭，比如詹姆斯·亚罗及三个年幼的儿子，分别叫伊斯雷尔、约翰和玛丽；和一些单身的白人女性，如米莉·谢明斯和玛丽·艾伦，被描述为“欲婚配”；当然，还有很多单身的黑人青年，如托马斯·杜鲁门、米西克·莱特、爱德华·霍尼考特、克里斯蒂安·弗莱戴和詹姆斯·尼普顿。面对自己的未来，这些长途旅行者大多无疑都在心中掺杂着那种惯常的解脱、希望和恐惧感。

只是恐惧可能很快就占了上风，因为船刚开没多久，他们便遇上了麻烦。“鹦鹉螺号”的护航船驶入了沙洲，后来多亏劲风和潮汐的帮助才设法脱身。但只过了几个小时，这些清新的风便升级成为英吉利海峡能搅起的那种最危险的狂风，整个船队在翻滚的波涛、掀天的巨浪、呼啸的狂风中艰难航行。“弗农号”的前桅被吹断了；几艘船互相之间看不见，失去了联系；倒霉的“鹦鹉螺号”行进得“十分吃力……船上的水齐腰深”，最终缓缓地开到了托贝（Torbay）。第二天，汤普森海军上校试图跟着“大西洋号”和“贝利撒留号”前往普利茅斯，但因为天气恶劣，只好退回到托贝。整个船队直到3月18日才在普利茅斯重新聚齐，而此时距离移民们开始在泰晤士河上登船已经过去了近四个月。在此期间，有人去世，有人出生，有些白人和黑人下了船，另一些上了船，但自由省却似乎变得更加遥不可及。

整场海上远征的麻烦还没有结束。欧文和伊奎亚诺这两位非海军领导人彼此之间龃龉不断。伊奎亚诺怀疑欧文在私吞公款，窃取那些本该用来购买食物、衣物和医疗用品的资金，而且在他看来，这一点已在普利茅斯坐实。当时，因为航期延误，伊奎亚诺便想补充一下耗尽的物资，就去检查哪些已经买了，哪些还没买，结果发现指定用于购买物品的资金已经给了欧文，但东西并没有买来。此事被报告给财政部的斯蒂尔和罗斯后，欧文的回应是，伊奎亚诺在挑唆黑人“制造麻烦”。考虑到伊奎亚诺还对“未经许可”而上船的白人（他并不是指那些给黑人当妻子的白人妇女，而是指托马斯·缪伯恩这类闲杂“乘客”）的数量及他们对待黑人的方式颇有微词，所以欧文可能说得对，他确实是在煽动抗议，虽然公平地讲，船上值得抗议的事情可能确实存在。不过，无论孰对孰错，两人之间逐步加深的争执在到达普利茅斯后开始进一步恶化。由于不知道船会在此滞留多久，黑人最终获准下船，去城里看看。然而，几百个黑人走在鹅卵石街道上的场面，以及可能（因为在拥挤的船舱里待了太久，憋坏了）没有如德文郡居民期待的那样注意礼貌，导致许多好市民心烦意乱，发起了愤怒的抗议。最终，“恼人的”黑人被赶回船上关了起来。随着情况的不断恶化，伊奎亚诺作为政府在船上的代表，认为自己只是在履行职责，他找到了汤普森上校来评理。

汤普森认为两个人都有责任。但考虑到航程已经被暴风骤雨和疾病耽搁，为了远征能和平地继续下去，他只好向财政部的人上报说，两人中必须有一个离开。欧文当然不是什么天使，但伊奎亚诺这个人，汤普森写道，“想尽了办法在黑人的脑子里播撒不和的种子”，除非“煽动叛乱的心思”被浇灭，否则整个远征都可能受到毁灭性的打击。因此，虽然查尔斯·米德尔顿爵士为伊奎亚诺据理力争，但不出所料的是，他最终还是因为这场纷争被解职了。其他十三名被定性为“闹事者”的黑人被禁止再继续航行，而包括欧文的儿子及两个女儿、教堂司事、六名妇女在内的十四名白人也被赶下了船。此外，一些白人技工，包括一名织布工、一名外科医生和一名制砖工，则决定不再继续这段航程。

伊奎亚诺对自己受到的不公正待遇感到愤怒至极，回到伦敦后便对整个计划发起了猛烈抨击。他在给奥托巴·库戈阿诺的信中写道（该信发表在了1787年4月4日的《公共广告报》上），自己不但没有煽风点火，反而是“有史以来最伟大的和平使者”。不仅欧文是“大坏蛋”，牧师弗雷泽博士（Dr Patrick Fraser）和某外科医生也都是。他说，整件事办得如此匆忙，效率低得令人发指，不过是为了掩饰他们的真正目的，那就是把黑人从不受欢迎的地方“赶走”。“我不知道此事会如何收场……真希望我从没参与过。”[46]两天之后，库戈阿诺也发表了更加充满敌意的文章，宣称黑人在普利茅斯几乎是被逼着回到了船上，并且说他们有谁真的在乎自己性命的话，就应该跳船游回英格兰，而不是把自己托付给这么一项灾难般残酷的计划。

伊奎亚诺觉得窝火是完全可以理解的。因为他对补给用品进行审慎严格的监督，完全是政府对他的要求，但他最终得到的回报是羞辱和撤职。他在刚刚上任时曾积极支持这场创建自由省的远征。毕竟，自由省是朋友夏普的宝贝计划。而他在两年之后出版自传时，也仍然认为这次冒险是“人道和明智的”。不管计划有什么不足，都不应该归咎于政府，因为“（答应的）每一件事，政府那边都兑现了”。导致计划泡汤的原因，是执行计划时的“处理不当”。委员会、财政部官员和查尔斯·米德尔顿爵士也或多或少有些闹心，所以一致认为，应该给伊奎亚诺五十英镑的报酬，作为对他服务的补偿。这笔巨款充分说明了他们都问心有愧。而一年之后，伊奎亚诺再次被热情邀请加入废奴运动。在国会针对旨在规范奴隶运输条件的《多尔本法案》（Dolben Bill）进行辩论期间，詹姆斯·拉姆齐建议议员们走进上议院的大门时，应该由一位黑人，也就是伊奎亚诺来迎接，由他递给他们每人一份反对奴隶交易的谴责性小册子。

再说普利茅斯。4月9日，小船队终于再次出发，告别了英国海岸的坏天气。但随着船队向前行进，幸与不幸也相伴而来了。许多夫妻因为日日拘在一起，所以经常吵架，有时甚至还会打起来。船队在波涛中不停颠簸，有人呕吐，有人酗酒，结果因为酗酒而吐得更厉害。像往常一样，发烧的人数不断增加；十四具死尸被扔到了海里——在夏普的门生、乘坐“贝利撒留号”的亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯看来，其实本不该有这么多人死，全怪那些医生玩忽职守。不过，到了大西洋上春意正浓的特纳利夫岛（Tenerife）之后，船队补充了牲畜、新鲜食物和水，所以死亡丧钟的声音似乎弱了一些。夏普举荐的牧师帕特里克·弗雷泽在给《公共广告报》的一封信中，将这支远征的船队描述为快乐的方舟，享受着“美妙的和平、仁慈和几乎持续不断的和谐”。更美妙的是，“那可恶的肤色差别已经没有人记得”。[47]黑人和白人一起参加礼拜仪式。耶路撒冷已经出现在地平线上。神是应当称颂的。



* 英美计量单位，1品脱在英国约等于568.3毫升，在美国分量为湿量品脱和干量品脱，1湿量品脱约等于473.2毫升。

† 《圣经》中的人物，曾被扔进海中并被大鱼吞吃。

‡ 原文为Old Bailey，一译“老贝利”，伦敦中央刑事法院的俗称。

§ 指在军船上为大炮运送弹药的男孩，年龄一般在十二到十四岁之间。

¶ 英美计量单位，1加仑在英国约等于4.5升，在美国分为液量加仑和干量加仑，1液量加仑约等于3.8升。

** 《新约·马可福音》12∶42：“有一个穷寡妇来，往里投了两个小钱，就是一个大钱。”

†† 即花柳病。

‡‡ 约克郡酒馆的英文为Yorkshire Stingo，其中的Stingo是烈性啤酒的俗称。


第七章

如果他们知道腾内人管那个地方叫“罗马荣”（Romarong）——恸哭者之地，男男女女在暴风雨中哭泣的地方——结局会有不同吗？反正1787年5月10日，当托马斯·博尔登·汤普森海军上校站在已经抛锚停泊的“鹦鹉螺号”的甲板上，突然发现这个地方时，他只知道这里被称为“法国人湾”（Frenchman's Bay），而他想将其重新命名为“圣乔治湾”（St George's Bay）。那座林木葱郁的小山，从南岸开始缓缓爬高，当地人管它叫啥来着？管他呢，以后就叫圣乔治山（St George's Hill）了。对与汤普森海军上校来说，爱国的豪言决不会向地形的想象让步。圣乔治和英格兰，以及三百八十名自由的英国黑人，已经抵达了塞拉利昂河的河口。

这些都被当地人注意到了。科亚王国（Koya）的腾内人酋长汤姆王（King Tom）一点儿没磨蹭，第二天便来找他们。这个汤姆王身材高大，平易近人，身穿镶有褶饰边的蓝色丝绸衬衫，头戴檐上镶着金线花边的帽子，看起来光芒万丈。他的妻妾们则站在一边，保持着适当的距离，身穿颜色艳丽的塔夫绸衣服，头上缠着高高的头巾，看起来身材更高大，更平易近人。作为一名循规蹈矩的海军军官，汤普森海军上校命令“鹦鹉螺号”鸣礼炮十三响，向他们表示欢迎。双方在甲板上互相寒暄一番之后，汤姆森向汤姆王赠送了事先预备的礼物（更多的帽子，这种总是很抢手），然后宣布英国打算向大王购买一片大约四百平方英里的土地，从港口和山这里开始向南、向东，分别往内陆延伸大约二十英里；这块地将成为自由省。汤姆王没什么意见。他为什么要有意见？在同欧洲人打交道方面，他可一点也不老实。自从一百多年前，奴隶贩子第一次租下班斯岛以来，带有浓重洋泾浜葡萄牙语色彩的洋泾浜英语便一直是沿岸地区的通用语。在腾内人和邻近的布勒姆人看来，这就是一种“无赖”讲的语言。他们早已准备好，甚至渴望着和他们“耍赖”了。[1]此外，他们还十分努力地帮助欧洲人明白了沿海和沿河地区的办事规矩。尽管贩奴租界的持有人安德森兄弟及其代理人詹姆斯·鲍伊（James Bowie）和约翰·蒂利（John Tilley）先生已经正式向北岸的布勒姆酋长上交过租地的贡金，但他们也很清楚，能留在这里还得感谢南岸的汤姆王宽宏大量——就像汤姆王也知道，他自己的权威最终还要受制于更大的酋长，也就是人在罗巴纳（还要再往内陆一些）的奈姆巴纳。不过，就连奈姆巴纳也只是摄政者，而不是像欧洲人称呼的那样是“国王”。无论欧洲人是想贩卖奴隶，还是像这位上校似乎宣称的那样，只是想让自由黑人在这里定居，对汤姆王而言都没有区别；只要他们明白自己“购买”的不是土地所有权（因为没有谁真正拥有它），而是居留许可权，就行了。

当然，对方没有理解的恰恰就是这一点，尤其是5月15日那天。这一天，汤普森海军上校举行了一项帝国侵占行为的惯常仪式：插国旗。一队黑人和白人将他们的小船拖到蜿蜒曲折的乳白色沙滩上，穿过岸边的棕榈树林，然后在叶片锋利的草地上、在缠绕生长到十英尺高的旱生灌丛中、在丝绵树和非洲紫檀树林间砍出一条路，爬到了山坡上。另一位海军上校乔治·杨爵士（Sir George Young）向汤普森保证，这里最适合成为自由省的地基。他说，这里要比北边那片长满红树林的沼泽低地更凉快、更宜人。小溪从山坡两侧淙淙而下，带来了甘甜、纯净的水。这群人到达坡顶后，汤普森上校令人砍倒一棵小树，把树干削砍干净，深深地插进一旁空地的红土中，然后将英国的国旗挂了起来。让格兰维尔镇拔地而起吧！[2]

从“高地”往下看看，这里的景色或许并不完全像格兰维尔·夏普向他的哥哥詹姆斯描述的那样，仿佛是一座人间天堂（“那里的山和［肯特郡的］射手山一样平缓……树林美得无法形容”）。[3]但在5月的那一天，景色可能看起来还是很吉利的。在插旗队伍的下方，山坡缓缓地向下延伸至塞拉利昂河的宽阔河口，那里的天然良港风平浪静，自1462年起便吸引了众多船只从此上岸，当时，葡萄牙航海家佩德罗·德辛特拉（Pedro de Cintra）看到重峦叠嶂的半岛后，觉得它的形状像极了狮子的脑袋，于是便将其命名为塞拉利奥（Serra Lyoa，意为“狮子山”）。由于这里是非洲西部唯一没有巨浪冲击的天然港，所以每天都能在海湾看到许多抛锚的双桅横帆船、单桅纵帆船和双桅纵帆船，以及无数正在船只和海岸间忙碌穿梭，装卸补给品、货箱和奴隶的独木舟。而且，这里的大部分海岸，尤其是河口以北的地方，都被淹没在了浑浊的红树林沼泽中，其间还交错流淌着数条小溪，在溪流的浅滩处可以看到姥鲨与鳄鱼一同畅游。每年的春秋两季，海水会两次把咖啡色的淤泥冲到低洼的平原地带上，使得河口附近成为产盐的绝佳场所。等到太阳把淤泥晒硬后，北岸的人便会走到这片龟裂的废墟之上，切走那些泥块。再然后，他们会在大陶罐里，用水化开这些咸腥的褐色淤泥，再用黄铜锅把水煮干，最后剩下的便是盐了。许多旅者评价道，那是一种特别精细的盐。[4]

可自由人也不能只靠盐活着。在目力所及的范围之内，除了几片被浸透的田地上有一些瘦黄的稻秆在随风摇摆外，北岸几乎没什么可以维持生命的东西。他们站在汤普森海军上校的高地上，意识到应许之地一定在他们背后，就在半岛的群山之中，向南一直延伸到了面朝香蕉群岛的海角——亨利·史密斯曼曾在那里照料过他的蚂蚁，欣赏覆盖着白雪的山脉，宣称它们美不胜收。高耸的圆锥形山顶当然令人生畏（即便确实美得就像画一样），但山脚下生长着非洲紫檀、黑檀和香脂树、木蓝（据说是世界上最好的）、棉花，也许还有咖啡。而牛羊则可在高地的牧场上吃草。

过了一段时间，奈姆巴纳来到河的下游，看了看山坡上那些构成格兰维尔镇的帐篷，然后登上了“鹦鹉螺号”。但就像和汤姆王打交道的情况那样，双方对谈判的理解也大相径庭。汤普森认为自己是直接把土地作为永久性财产买了下来，钱是一次性付清的。但奈姆巴纳觉得，这是他自己直接和上校达成的私人协议，而只要这些黑人男女承认，在他的海湾和附近居住要经过他的特许，且他有权利视情况来收回许可，他们就可以在此居住。自由省不可能有地产的自由保有权。在腾内人的社会（以及该地区的其他部落，如门迪、布勒姆、歇尔布罗、富拉），土地的永久转让简直无法想象。土地可以被占有，但不能拥有，而土地毫无例外都是从别人那里占去的。

胡须灰白的奈姆巴纳高大瘦削，器宇不凡，穿着白缎马甲和绣花外套，看起来足够亲切，对于对方的提议也做出了礼貌的回应。[5]鲍伊等奴隶贩子曾警告他，这些自由黑人和白人军官来到塞拉利昂，会给他和他的酋长们制造大麻烦。尽管会送他很多礼物，但新来的人也会毁掉这门让大家一起发大财的生意，而且更糟的是，他们还会设法让他的人民崇拜基督教的上帝，进而把他从他礼仪性的凳子上推下去，夺走他的王国，逼他退回高地。但奈姆巴纳打量了一番汤普森上校之后，决定不去理会这种充满自利色彩的预言。或许鲍伊先生和安德森兄弟该害怕，但他没什么好怕的。只是即便如此，正如汤普森也注意到的那样，奈姆巴纳实际上并没有直接说“可以”，无论是用滕内语、布勒姆语，还是门迪语，都没有，而且在“鹦鹉螺号”的甲板上，他也没有在摆到他面前的那些文件上签字。

如果说奈姆巴纳没准备好的话，那汤姆王则恰恰相反。6月11日，他和另两位本地的酋长——布勒姆人的女王雅玛库巴（Yamacouba）和另一名腾内人帕邦吉，在汤普森准备的羊皮纸上留下了他们的印记。汤普森海军上校宣布这是一份“条约”，并按约定向这几位酋长转交了八杆火枪、三打“挂架和枪套”、二十四顶帽子、四条棉毛巾、三十四磅烟草、一百一十七串珠子、十码红布料、二十五根铁条、一百二十加仑朗姆酒（价值合计为五十九英镑和几个先令）。作为回报，他们似乎答应将面积四百平方英里的自由省——从格兰维尔镇开始向上游内陆地区（不过这么说太精密），往冈比亚岛（Gambia Island）方向延伸，往南则最远可能到歇尔布罗河（Sherbro River）——永久转让给“这些自由黑人……及其继承者”。更难以置信的是，省内的各酋长还宣誓“会虔诚地效忠于仁慈的国王陛下乔治三世”，并且就像郡治安长官或者帝国总督那样，“竭尽全力保护上述自由的移民，保护陛下的臣民，使他们免受任何国家和民族针对他们发起的暴动或攻击”。[6]

两个星期后，洪水来了。但这里的洪水不是射手山那样的雨水，甚至不是乔纳斯·汉威的绿绸伞能遮挡的那种倾盆大雨，而是像一场袭击。6月，清晨的空气里只是弥漫着一团团蓬松的雾气，看起来不会造成什么危害，但随着时间的推移，它们不停吮吸着河口潮湿的空气，云层像塔一样越聚越高，并逐渐变暗，致使阳光也变成了深绿色，正午看起来好似午夜。当暴风雨终于来临时，一道道闪电在高高的树林上方刺眼地划过，放出的光芒足以把那一条条明亮的“枝杈”深深印在你的眼中，就算你把眼皮紧紧闭上，也能感受到它们的威力。随之而来的雷声先是类似两声枪响，接着便像炮声一样滚滚而来，仿佛已经把天空炸裂。雨水如石头一样砸到塞拉利昂半岛上，反复地敲打着大地，形成了白沫翻腾的潟湖和黄褐色的泥沟。当暴雨稍微小了一点，变成大雨后，成千上万河蛙欢快的歌声和几百万只蝉刺耳的叫声，才最终让人们长舒了一口气。但每隔一会儿，天空又会冒出一条幽灵般的闪电，仿佛暴风雨对自己慢慢减弱感到很恼火一样。

到了年中，随着雨季真正到来，情况变得更糟糕。天空不见了，变成了一片沉闷的灰色虚空，淹没一切的暴雨只有在龙卷风突然来袭时才会停下。附近海角上的龙卷风远近闻名，吸力极其强大，能把不幸挡在它前面的任何东西刮起来撕成碎片。接着，气温会骤然下降，暴露在恶劣天气中的人被暴风雨淋得浑身发抖。就这样，罗马荣的声音传到了汤普森海军上校那葱绿的山上。

到了7月，也就是暴风雨最为猛烈的时候，那绿色高地上插着的英国国旗只能湿漉漉、惨兮兮地耷拉着。饱受天气之苦的移民们士气低落，觉得把他们安置在这种毫无遮蔽的山岩上简直是有病。有些人小心翼翼地走到山下，在山脚安营扎寨，因为在那里，大自然似乎能给他们多一点庇护，虽然在那儿安家的不止有他们，还有蚊子和蛇，如树眼镜蛇、金环蛇、被称作“新亚克——阿姆松”的灰绿色小蛇（一种射毒眼镜蛇，喷出的毒液能让人当即双目失明），以及被称作“巴格巴格”的白红蚁（这种蚂蚁似乎能在洪水和大火中存活下来）。[7]面对这种天气、动物、流行病的轮番袭击（因为热病也开始流行了），来自伦敦的黑人和仅存的六个白人能怎么反抗？海军剩下的帆布被用来搭建帐篷，但结果证明，这在狂风中毫无用处。而土壤不断被淹，断了他们播种从英国运来的那些种子的任何希望，插进湿地里的稻秧最后都会被藐视一切的暴风雨直接冲走。带来的一百六十一把铁锹、三百八十六柄斧头和一百五十把锄头根本无用武之地，他们能做的只是尽量防止这些工具生锈。因此，自给自足是不可能了。要想活下去，只能依赖船上运来的补给品。虽然这些东西正在快速腐烂，但移民们走投无路，不得不吃。等到这些食物也被吃光后，移民们便开始用工具和衣服来换取食物，而唯一可靠的供给源，正是班斯岛上和布勒姆海岸的奴隶贩子。

就这样，自由省还没机会建起来，居民们便开始一个个消失了。7月中旬，约瑟夫·欧文去世了。到当月的第三个星期，二十四名白人和三十名黑人死亡，剩下的一半则病得很重。9月16日，当只是从表面上看到这个定居地正在经历种种初创期磨难的汤普森登上“鹦鹉螺号”，准备返回英国时，在5月抵达的人中，已有一百二十二人死亡。其中包括本杰明·怀特卡夫的白人遗孀萨拉，以及约翰·坎布里奇的妻子和夏普的门徒亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯的妻子。许多白人，如面包师申克尔全家（除了一个女儿）、教堂司事、亚麻梳理工、木匠、裁缝、勘测员、外科医生居里（伊奎亚诺称之为“恶棍”），都在赤道地区狂风暴雨的冬天里早逝了。大部分人都死于这样或那样的热病。其中疟疾最为普遍，尽管船队带来了金鸡纳树皮（提取奎宁的原料），可以泡在葡萄酒里。

随着一些人逃到提供庇护、食物和薪酬的地方（也就是奴隶仓库），幸存的二百六十八人又减少了许多。夏普亲自挑选的牧师帕特里克·弗雷泽便是与魔鬼做交易的人之一。但话说回来，他肯定是觉得上帝本来也没有站在他这一边吧。由于根本找不到人愿意在滂沱大雨中来修建那座政府向他承诺的教堂，他只能站在枝繁叶茂的树底下（可能是榕树）举行礼拜仪式。加上身染结核病，病情越来越重，他最后选择接受了去班斯岛的邀请，住进了好一些的房子，并向白人奴隶贩子、工匠，以及那些对他的祷告和布道辞感到茫然不解的奴隶们布道。隔一段时间，他还会到下游去，看看他那群被他遗弃的羔羊，但回到岛上后便咳嗽不止，甚至咳到咯血。格兰维尔镇的医生也跟着他走了，在那些重病缠身的移民最需要医疗救助的时候丢下了他们。而且正如乔纳斯·汉威之前（以及伊奎亚诺最终）担心的那样，变节的并非只有白人。黑人也跑到班斯岛的上游地区，接受了鲍伊为他们提供的有偿工作，其中一些甚至还从奴隶变成了奴隶贩子。比如，哈利·德马内就是选择在布勒姆海岸上贩奴的人之一，而就在一年前以前，格兰维尔·夏普才从开往西印度群岛的一艘船上把镣铐加身的他救下。

* * *

背叛的消息传来后，格兰维尔·夏普感觉自己好像被人捅了一刀。他的毕生心血被搞成了一场愚人的闹剧。“我实在无法想象，这些人深知贩卖奴隶的罪恶，他们自己也曾在令人屈辱的奴役枷锁下……受苦受难……可竟然做出如此卑劣堕落之事，”1788年9月，他在一封写给格兰维尔镇移民的信中说，“竟然主动成为奴隶贩子的工具，让自己的黑人兄弟也遭受同样可憎的压迫。”[8]这是一种无法形容的背叛，他怒斥道，“哈利·德马内先生（据我所知，现在已经是布勒姆海岸上的大人物了）”是叛徒中的大叛徒。任何玷污这一事业之纯洁性的人，没有一个会得到计划发起人的原谅，也休想再言归于好，被自由省重新接纳。可惜，这样的威胁纯属白费力气，因为没有一个叛逃者表现出哪怕一丁点儿想要回去的迹象。“代我警告他们，”心烦意乱又愤愤不平的夏普在1789年再次写道：

若不及时悔改，这些教唆、怂恿压迫的人，终有一天会遭到恐惧和悔恨的折磨。提醒一下哈利·德马内先生，当初他被邪恶的主人设圈套引诱到船上，转头看向桅杆，面对奴隶制的恐怖时，他自己心里是什么感受——后来他曾坦言——他下决心当晚要跳海，宁愿一死了之，也不想为了活命而暂时屈服于奴隶制，可现在，他却永远陷入了奴隶制当中！再提醒他，当他看到两个人带着人身保护令，在千钧一发之际（有如神助地）将他救下来后，他有多么高兴，因为再晚一分钟（因为船当时正在起锚，准备前往最后一站，也就是唐斯丘陵），就可能救不了他了！告诉他，我完全有理由相信，他能逃脱奴隶制的魔爪完全是拜上天的庇佑……告诉他……贩奴和蓄奴的人是与全人类为敌，因为他们颠覆了人类和平与幸福所仰赖的仁慈、平等以及所有的社会和道德原则。告诉他，这样的行为完全可以被视为丧尽天良的犯罪，应同人吃人这种可怖、邪恶的败坏行为并列在一起。[9]

可以说，在格兰维尔·夏普看来，自由黑人变成奴隶贩子，其行为与吃人肉的人一样恶劣。而且让他愤怒和恼火的是，他现在远隔万里，没法像自己想的那样，去亲口劝导那些被监护人弃恶从善（即便是哈利·德马内这样忘恩负义的卑劣之徒）。更加火上浇油的是，自由省建立后的两年间，正是反抗“当灭的物”运动取得空前成功的时期，一想到此，他的气就不打一处来。1787年5月22日，废除奴隶贸易协会宣布成立，其核心人物包括约瑟夫·伍兹、萨缪尔·霍尔、菲利普斯父子，以及克拉克森和威尔伯福斯；而协会的主席，废奴热情与必胜意志的人形象征，当然非格兰维尔·夏普莫属。协会发起了规模庞大的反奴隶贸易请愿运动，托马斯·克拉克森还到全国各地奔走，争取民众的支持热情、收集请愿签名。一位名叫约西亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）的人在热情地投身这项事业后，在伊特鲁里亚为协会烧制了图章，上面印有一名跪地的黑人和“我难道不是人，不是兄弟吗？”的字样，还生产了数千块相同设计的碧玉圆章。女士们或将它戴在脖子上，或当成胸针别在衣服上。[10]拉姆齐、克拉克森、约翰·牛顿和悔过自新的前贩奴船医生亚历山大·福尔肯布里奇所写的文章，也全被一版再版，有些版次的印数甚至达到了一万五千册。

1788年12月出版的一幅版画，首次展示了从敞开的奴隶船货舱正上方看下去的情景；该船的原型是利物浦的贩奴船“布鲁克斯号”。公众在此前只是读过很多关于“活货物”交易的文字，现在终于能看到它的情景了。这幅版画最初由普利茅斯废除奴隶制委员会雕刻而成，印刷了一千五百份，后经伦敦的废奴委员稍加修改，增加了货仓纵切面的场景，并印制了八千份。画中的黑人从头到脚躺平，肩并肩地像一根根圆木被堆在一起，连活动胳膊的地方都没有。船头那里因为有弧度，空间稍微大一些，可那里被塞进了更多的黑人。无论人们之前读过多少有关奴隶贸易的内容，最终还是这幅图画将废奴运动从贵格会和福音派的稳固支持者中间，推到了更广大的公众面前。裱在画框里的版画副本，无论是在苏格兰、英格兰北部的工业城市（尤其是废奴运动支持者众多的曼彻斯特）还是在英格兰的西南部，都能看到。萨缪尔·霍尔的女儿记得，她的家人甚至还把“那幅奴隶船内部的可怕版画……钉在我家餐厅的墙上”，觉得有义务将它展示出来。[11]

而这一切，夏普也都深深地参与其中，说到底，他可不只是这场“美好的仗”的荣誉领导人。在同本杰明·富兰克林、约翰·杰伊和罗德岛的萨缪尔·霍普金斯的通信中，他组织起了一场真正的跨大西洋废奴运动。美国六个州废除奴隶贸易的新闻在英国被广泛报道，而请愿运动的消息、威廉·多尔本爵士提请规范奴隶船运输条件的法案获得两院通过的消息，以及威廉·皮特在1788年2月11日创建了一个枢密院委员会来调查奴隶贸易情况的消息，也传遍了美国。在这一切发生的同时，夏普清楚地了解到，美国的制宪会议正在费城就宪法的批准进行广泛讨论，而代表们为了争取暂时的团结，已经一致同意过几年再考虑取缔奴隶贸易的建议。在整个美国废除奴隶制本身根本不可能。毕竟，正是这个制宪会议，为了分配代表权，还做出了奴隶是五分之三个人的规定。于是，这种为图省事而认定（只有）黑人不算完整的人的姿态，通过玩弄人口统计数据，保护了南方各州，使得联邦政府无法动摇其“独特制度”。[12]在格兰维尔·夏普看来，他自己也可以算是一位开国元勋，在朋友富兰克林、杰伊和亚当斯忙着为美国奠基的同时，自己正忙着创建一个自由的社会。但与美利坚合众国不同的是，他的这个社会不仅会把对种族歧视的憎恶写入法律，还会让黑人自己在实践中来为积极的公民义务和责任设立标准。夏普对这一理念十分信仰，甚至还费了很大工夫向他那几位杰出的美国通信人强调了他心目中最纯粹的自由民主形式——希伯来——撒克逊十户联保制的独特优势。他坚信，戒备和保卫、以公共劳动作为货币单位、普选权、按家庭投票、十户长和百户长，所有这些都适用于（比如说）阿巴拉契亚山脉（Appalachians）附近的穷乡僻壤。[13]

夏普的实验成功与否，与他自己有着很大的利害关系，所以他对其命运的走向尤感焦虑，总抱怨那个被他有些难过地称作“我可怜、稚弱、黝黑的女儿，不幸的殖民地塞拉利昂”传来的信息太少。[14]在很长一段时间里（尤其是考虑到英国距离塞拉利昂只有一个月的航程）他都没听到任何消息，后来陆陆续续有了些，但也都是坏消息。他那位门生亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯（曾是一名男仆，后由夏普出资接受了教育）在7月底的滂沱大雨中给他写来了一封信，但也没能让他好受一点儿。

尊敬的阁下：

我很抱歉，真的非常抱歉地告诉您，亲爱的先生，这个国家真的不适合我们，如果不立即做出改变，我想十二个月之后，我们这些人没有一个会活下来。而且，人们的脾气都太固执了，根本不服从任何规章制度。我们在史密斯曼先生去世后才来到这个国家，真是太不幸了；因为我们被安置在了最差劲的地方。种到地里的东西，没有一样长出来后能超过一英尺……我们中间似乎流行起了严重的瘟疫。我自己之前也病得很厉害，好在全能的上帝让我恢复了健康，只要一有机会，我便将启程前往西印度群岛。[15]

这一点也着实令人震惊；格里菲斯宁愿拿自由和生命做赌注，前往加勒比海地区，也不愿继续在格兰维尔镇受煎熬。不过，格里菲斯最后并没有上船，而是接受了奈姆巴纳的邀请，在罗巴纳开办了一所学校，后来又担任了私人秘书、翻译、特使，在与老酋长的女儿克拉拉公主结婚后，还成了老酋长的女婿。他在非洲的故事还没有结束。

夏普的乌托邦还有一丁点儿挽回的希望吗？很显然，十户联保制在西非的洪水中发挥不了什么作用；教堂、法院、学校、监狱也没建起来。但迫切想要听到点儿好消息的夏普，无疑注意到了费城的黑人保皇党、曾作为伦敦穷苦黑人移民代表的理查德·韦弗在写给他的信中提到“全体人民”召集了一个“会议，来选举自己的官员，最终，他们推举我当我总领导”。其他来信件则提到了“参义完”（参议院）。[16]由此看来，那里应该是举行了某种选举，格兰维尔镇的人民选出了一位黑人“总督”。觉察到他所希望开创的那种自由政体至少已经萌芽后，夏普有一段时间不停在寄往塞拉利昂的信中谈及移民们的“市议会”，仿佛他们已经建立起一个协商会议，得以制定那些他在《政府简述》中提出的法律。但是，六个月之后的1788年9月，一个叫詹姆斯·里德（James Reid）的人写信给他，宣布自己现在是“总督”了——若非里德和韦弗一直因为移民仓库的六十杆火枪失窃而互相指责的话，夏普或许会以为这个变化体现了那里活跃的政治活动[17]——这个里德是在韦弗病重卧床的三个月期间被推举为总督的。他在信中抱怨说自己蒙受了不白之冤：

韦弗先生和约翰逊先生……告诉他们（与会者）我偷了那些枪，然后把他们武装起来攻击我，占领了我的房子，然后把房子和我在这世界上仅有的那点儿财产都卖掉，用来赔偿那些丢掉的东西……他们把我弄垮之后，认为自己有了上帝的祝福，他们是这么说的。可第一件（倒霉）事是一个小伙子在树林里被枪杀了，但他们没找到凶手。第二件事是他们和汤姆王发生了小矛盾，汤姆王就抓了他们中的两个人，卖给了开往西印度群岛的法国船。第三件事是他们中的五个人跑到班斯岛，捣毁了博伊斯上校（其实是鲍伊）的一家工厂，偷了好多东西；被发现后，博伊斯上校把五个人全卖掉了。[18]

一连串的灾难似乎完美地印证了汤普森海军上校的报告：别对这些移民有什么美好的期待，因为他们基本上就是一群酗酒成性、性情暴虐的无赖，不是活得无法无天，就是投靠了贩子。当然，在汤普森看来，黑人明显不懂得敬重他人，到了无礼的程度，这是他难以接受的，但夏普这个不可救药的乐天派可不会轻易放弃格兰维尔镇。他在里德的来信中注意到，能为移民们遮风挡雨的棚屋最终建好了，以及英国的种子虽然没长出来什么，但换成当地的农作物后，收成好了不少。加上死亡率似乎也有所下降（尽管定居点现在的居民只剩下不到一半了），所以夏普便把早期的种种灾难，都归咎到了道德败坏上（尤其是朗姆酒，在他看来，这个恶魔削弱了他们对“热病”的抵抗力）而不是当地适宜疾病传染的温暖气候。1787年时，停在河上游的“鹦鹉螺号”上的水手曾喝过一点儿泡了金鸡纳树皮的红葡萄酒，将死神挡在了门外，夏普认为（或许还听从了当医生的哥哥威廉的劝说），陆地上的人一定也可从中受益。

夏普非但没放弃格兰维尔镇，反而在他那些同样乐善好施的哥哥们的帮助下，向那里伸出了援助之手。1788年夏天，他斥资九百英镑为双桅横帆船“麦罗号”配备了全套装备，准备给那里送去救援物资、五十位新移民（黑人、白人都有，其中包括两名替补医生）和新的牲畜，包括耕牛，泰勒上校会在途经佛得角群岛时购买。此外，夏普还让“麦罗号”带去了他写给移民的信件（又一个版本的有关好政府的建议和指导），以及“六件厚实的大衣，给夜间巡逻的人穿”；一盒“带护脖儿”的皮帽，“防止佩戴者的脖子着凉、淋雨”；一堆价值八十九英镑的礼物，以便同汤姆王的继任者吉米王续签的格兰维尔镇的协议。[19]更让他喜出望外的是，现在成了反奴隶贸易运动盟友的皮特政府，也出了二百英镑表示支持。就这样，9月时，“麦罗号”在布莱克沃尔起锚，驶往塞拉利昂。开船后的第二天，夏普又派了一艘快船去追赶，因为他的新朋友、酿酒商萨缪尔·惠特布雷德（Samuel Whitbread）向他提供了十二桶波特酒。在他看来，比起朗姆酒，这酒是更健康的替代品。

和这场计划中的每次航行一样，“麦罗号”的征程也不是一帆风顺。比如，上船的新移民只有三十九人，而非原来希望的五十人，而且出于某种原因，泰勒上校并未在佛得角购买牛和猪，而是把等值的钱交给了那些移民——根本不符合夏普的本意。不出所料，几位到达之后，便以最快的速度投奔了班斯岛的奴隶贩子。不过，等来了援助物资，还是让格兰维尔镇的那些幸存者欣喜若狂，因为即便不能解决所有问题，这也证明了正处在水深火热之中的他们并没有被遗忘和抛弃。十二个人联名致信夏普和“我们其他可敬、仁慈的朋友”，感谢他们“欣然向我们提供的种种关怀和仁慈的庇佑”。尽管他们历经劫难，“这一点从我们那拥挤不堪的坟场就能看出来……但我们很高兴地通知您，尊敬的先生，我们在清理耕地方面已经取得了不错的进展，只有水田现在还比较混乱，因为我们的人手不够，不过，我们对于这一季能种出一些尚好的庄稼，还是抱有希望的”。[20]最后，这十二个人，包括詹姆斯·弗雷泽、托马斯·卡莱尔、豪尔赫·邓特和托马斯·库珀，以一种既自豪又混杂着痛苦和懊悔的口气，为这封信做了结尾，可能是有意如此，好给夏普鼓鼓劲儿，让他继续坚持下去：

我们无须多言了。我们这些人一直被视作奴隶，即便在英格兰也如此，后来多亏你们的帮助和努力，我们才获得了自由。我们这群人的灵与肉，在非洲海岸和西印度群岛被当成普通贸易商品，不停地被倒手。但有人说，我们自己才是奴隶制度的代理人，以市场价格互相出售对方。毫无疑问，我们在未开化的状态下作过许多恶，但奴隶贩子肯定不会认为非洲海岸上的强者有权剥夺弱者的每项人权，将最残酷的奴隶制度强加在他们以及他们的子孙后代身上，或者认为他自己有权制造如此可怕的厄运吧。

但是，先生，请您可以容许我们相信，我们那位忠诚、慷慨的朋友格兰维尔·夏普的名字，将会被我们更开明的子孙后代唤起，并在未来岁月中因为感激与赞美而被特别地铭记。[21]

以及顺便问一句，他能不能再运来六门或八门大炮，好让他们在圣乔治山上修筑一座像样的堡垒呢？（他不能。）

格兰维尔镇还没到日暮途穷的时候，还有希望。夏普的仇敌（随着他和其他废奴主义者从“麻烦”升级为“威胁”，恨他们的人越来越多了）揪住塞拉利昂定居点陷入一片混乱的消息大做文章，认为让黑人扮演具有民主精神的农民简直荒唐。他们写道，这充分说明了在考虑不周全的情况下便强行赋予黑人自由会结出什么样的果子。不然你以为会发生什么？不过，1789年11月，《日志报或伍德福尔纪事报》（The Diary or Woodfall's Register）上刊登的一篇由“利奥·阿非利加努斯”（Leo Africanus）*从格兰维尔镇发来的报道（虽然信息来源是夏普自己），则描绘了一幅完全不同的场面：“舒适的”小屋，“有着红树做成的框架、被刷成白色的抹灰篱笆墙，屋顶上郑洁地盖着灯芯草，旁边还有一小块围起来的地，里面种着香蕉、山药、甘薯、木薯等”。[22]以及，哪个盎格鲁——非洲村庄能没有一座粉刷一新的教堂？教堂刚用篱笆墙、灰泥和灯芯草建成，英式大钟也已经去信索要了。

正是因为这块小小的飞地（现在只剩大约一百人）极有可能会幸存下来，所以夏普认为，它的敌人，也就是班斯岛的奴隶贩子，才决意要把它消灭在萌芽状态。吉米王尽管收到了一堆新的礼物，续签了新的“条约”，但对于这些定居者的存在，还是比前任更感到不安。因此，当詹姆斯·鲍伊和约翰·蒂利警告他，除非定居点得到控制，否则让他们赚大钱的努力交易可能就此终结时，吉米听了进去。时不时地，按照夏普的通信人在信中的说法，他会谎称格兰维尔镇的某个男人犯下了盗窃或其他轻罪，借此将其绑架，然后被当成奴隶卖掉。

听闻移民们遭受如此待遇，夏普虽然怒火中烧，但为了定居点的未来，他不得不修正一下自己原来的那些强硬原则。他仍然坚守着他的顽固信念，也就是他这个建立在十户联保制基础上的自由非洲人殖民地，只要假以时日来成熟、完善，便可成为一个起点，开启一场伟大而全面的解放运动。但就目前而言，自由省正面临紧迫而可怕的威胁，有彻底摧毁的可能，因此他不得不采取了因地制宜的策略。自由省内部决不容忍奴隶制，但到了外面，他在给移民的信中写道，就要谨慎行事了，以免激怒奴隶贩子以及与之做生意的土著酋长。移民们最好审慎一些，“礼貌、友善地对待那些来到定居点的陌生人，就算你知道他们是奴隶贩子或者奴隶主，只要他们在居留期间没有违反你们的法律，便不要生事”。

说起来容易做起来难。但在1789年时，夏普心里一定认为，只要他的自由省能再坚持一下，反奴隶贸易运动在英国取得的成功，迟早会博得那些有权有势之人的帮助，向它伸出保护之手。但极具讽刺意味的是，正是他所寄予希望的权势，最终以宏伟的皇家海军“波摩娜号”的形式彻底葬送了格兰维尔镇。

没有人能预见到这样的结局。威廉·多尔本爵士那份规范奴隶船运输条件的法案获得通过，意味着国家权力首次在现代历史上被用在了干预“活货物”的运输上。而由亨利·萨维奇上校（Captain Henry Savage）指挥的“波摩娜号”，便是奉命到非洲沿海地区，向奴隶工厂及利物浦、布里斯托奴隶贸易公司的代理人分发多尔本规范的副本，确保其规定得到遵守。1789年11月下旬，“波摩娜号”在圣乔治湾抛锚后，萨维奇便开始执行公务，但很快就被自由移民和贩奴代表的抱怨淹没了，他们各自都指望这位上校能为自己打抱不平。时任格兰维尔镇总督的亚伯拉罕·阿什莫尔（Abraham Ashmore）忿忿不平地抱怨移民被人绑架并出售。安德森兄弟的代表詹姆斯·鲍伊和约翰·蒂利则反咬一口，说这些移民全是小贼和亡命之徒，威胁到了他们的公司。萨维奇虽是带着议会义正词严的法案来到这里的，但他到底是一名英国的海军军官，也是一名英国的绅士，所以没有理会黑人的说法，而是选择相信了白人奴隶贩子的话。

不过，在一件事上，阿什莫尔和鲍伊达成了共识，那就是吉米王已经成了一个祸害，不但不遵守他同双方分别达成的协议，还袭击移民定居点，把那些他根本无权贩卖的奴隶抓去卖掉。“波摩娜号”的船长务必将他绳之以法，好好让他想想自己曾做过的庄严保证。萨维奇答应了。11月20日，一声枪响之后，休战旗升了起来——这是在示意吉米王可以安全上船谈判了。但他没有露面。于是，当天下午，萨维奇派遣包括武装海军陆战队员、四名移民和鲍伊本人在内的一队人马，前去寻找吉米。他站在甲板上，看着伍德上尉和队友将小船拖上岸，然后消失在树林之中。刚开始没什么动静，但突然间枪声响起，海岸线后接着出现了火光，滚滚浓烟冲向棕榈树上方。原来，队伍中的某个人（很可能是一个年轻的候补少尉）像个神经过敏的少年一样，以为自己听到了什么动静，便朝吉米所在的村庄开枪，结果引燃了茅草屋顶。当时正值旱季，所以整个村子在几分钟之内便被烧得只剩下焦黑的木棍。

但对于自由的新大英帝国来说，糟糕的一天才刚刚开始。萨维奇站在“波摩娜号”的甲板上，看到海员和陆战队员惊慌失措地往岸边跑，也慌了神，立即又派了第二艘船去接他们。可其中一些人刚把腿迈过舷沿，一排排子弹便从沿岸的树木后呼啸而出。陆战队的一名中士、救援船的一名上尉和一位黑人移民当场被打死，鲜血染红了白色的沙滩。这下，原本的小摩擦俨然升级成了殖民时期的小战斗，萨维奇下令将船上的大炮对准岸上，“清理”树林。在接下来的几天里，他又这么反复干了几次。作为报复，吉米命人朝任何试图上岸找水的人开枪。现在，能从中调解的人只有好性情的奈姆巴纳，于是萨维奇派遣一个移民前往罗巴纳，请他出面干预。但当这名信使带着消息回来时，刚走下船，便也被一颗子弹放倒了。

一个星期后的1789年11月27日，奈姆巴纳的副手来了。他们命令吉米立即住手，吉米当时也不情愿地答应了；他本想观望一下，等待更好的时机。萨维奇允诺说，“波摩娜号”可以离开，但前提是双方必须安排一次一般性的交涉，以和平化解双方的不满。然而，12月3日，军舰刚刚离开，吉米王便开始无所顾忌地强制推行他心目中正义的定居点该有的模样：他向移民们发出最后通牒，限他们在三天之内离开格兰维尔镇，然后一把火将整个村庄烧成了灰。[23]

虽然现在无家可归了，但格兰维尔镇的居民们也并非完全孤立无援。一小群人被奈姆巴纳接到了罗巴纳接受庇护，另有一大群人（约七十人）则在亚伯拉罕·阿什莫尔的带领下沿河而上，去了位于当地另一位酋长帕博森（Pa Boson）领地内的鲍勃岛（Bob's Island）——班斯岛上的那些代理人仍旧不满，认为他们离得还是太近，终究是个麻烦。好在他们虽然已经不在自由省了，但没有沦为奴隶。格兰维尔镇被毁的消息传到夏普耳朵里时，已经是四个月之后，也就是1790年4月。除了痛苦，他的第一反应就是要再派遣一艘救援船，这次是一艘四十吨的单桅小帆船“凤头麦鸡号”。但赞助从哪儿来呢？“麦罗号”当时虽然有政府资助，但开销还是很高，而他自己乃至整个夏普家族的资产也有限度。唯一的可能便是新成立的圣乔治湾公司或许可以为“凤头麦鸡号”的航行提供资金支持。

这家商业公司的成立，源自夏普对移民实验能否自给自足的反思结果。厄运之雨无情地拍打定居点的事实迫使他认识到，虽然他眼中的英国式自由终有一天会在非洲土地上成为现实，但那一天尚未到来。或许如他所期望的，等到通过立法将奴隶贸易废除之后，这一尝试才可以重新开始。但与此同时，除了山药、水稻、香蕉等有可能在温和季节种植的作物外，这块脆弱的殖民地还急需其他资源。在1788年9月写给夏普的一封信中，詹姆斯·里德说道：“亲爱的朋友……有件事会对我们很有帮助：如果这里来一两个代理人，从事与贸易相关的业务，我们就能偶尔依赖他们一下，获得一点儿援助，然后等我们的庄稼成熟，可以卖钱了，再偿还他们。若能如此，那就等于帮了所有穷苦移民一个大忙，因为我们真的太缺粮食，有时连一口都吃不上。”[24]格兰维尔·夏普并不反对贸易活动，毕竟他哥哥詹姆斯不就是五金商人吗？他的许多同僚和挚友，无论是银行家还是酿酒商，难道不都是废奴运动的坚定支持者吗？还有亚当·斯密这类智者，不也曾预测说，在未来的非洲贸易中，自由劳动力制造的产品最终会比贩卖人口制造的产品拥有更广阔的市场吗？

因此，只要移民们不忘记自由的初心，那么成立一家商业公司也无妨，或许还能更好地帮助移民们提高农产品的价格，让他们到上游和内陆地区同当地人做买卖。事实上，用圣乔治湾的子公司来取代已被奴隶贸易玷污的皇家非洲公司，还能净化商业精神。国会发放的特许证，不仅能通过限制个人责任来鼓励投资者，还可通过赋予该公司法律上及（如果必要）军事上的权力，来震慑那些奴隶利益集团，防患于未然。

这个想法刚一提出，就得到了响应。各位仁人志士，包括托马斯·克拉克森，威廉·威尔伯福斯，福音派信徒且同为国会议员、银行家的萨缪尔·桑顿和亨利·桑顿兄弟，以及酿酒商萨缪尔·惠特布雷德等，立即开始动员募捐。不过，让夏普沮丧的是，1790年的那个夏天，政府没有再伸出援手。他曾反复给小威廉·皮特写信，但让他起初感到困惑、后来只觉受伤的是，对方一封信都没有回。而与此同时，西印度群岛和非洲游说团体的鹰犬则在高声狂吠，抗议说废奴主义者是想搞垄断，是要破坏大英帝国的利益和权力。更糟糕的是，曾被认为支持废奴的皮特政府，现在再看的话，往好了说是态度温和，往坏里说就是疑虑重重。总检察长甚至还明确表示了反对该计划。

不过，夏普和朋友们一点都不气馁，虽然公司的成立章程还未颁布，但他们决定先配备好“凤头麦鸡号”，派遣其出航。1790年底，这艘单桅帆船受即将成立的塞拉利昂公司委托出发了，而且船上满载着各种工具：更多的锄头、耙子、铁锹、锻造工具，以及大量的钉子，而且不知为何，还有很多儿童刀具（夏普的敌人说，这是在给他那位做五金商的哥哥帮忙）。曾在贩奴船上当过医生的布里斯托尔人亚历山大·福尔肯布里奇出版过一本著作，细致地描述了奴隶在被贩卖过程中遭受的身体虐待；该书被广为阅读，使他名气大增。他受委派去监督自由省的重建，以及同吉米王商定一个更为持久的解决方案。但不巧的是，他错过了“凤头麦鸡号”，最终只得和妻子安娜·玛利亚、弟弟威廉转乘“伯克禄公爵号”前往。[25]

这几个月里，格兰维尔·夏普简直如坐针毡。圣乔治湾公司众所周知的商业性质，是否意味着他的十户联保乌托邦会被牺牲掉？他曾经向黑人庄重承诺他们将拥有自治权，但现在他们会不会被该公司在伦敦的董事及其可能派往非洲的代理人统治？创建自由社会的伟大事业，是否会向赚钱这种不那么伟大的事业低头？除此之外，另一种不祥的预感也在啃噬着他。那些曾试图同他一起建立自由之所的人们，现在情况如何？有多少值得信赖的人幸存了下来？又有多少人像令人不齿的哈利·德马内那样背叛了他？七八十个人怎么可能建立起一个新世界？他实在不想再到沃平或斯特普尼的大街上搜罗新移民了。但或许，他是找错了地方？绝对担得起“善人”之名的萨缪尔·霍普金斯牧师来信告诉他，罗德岛和马萨诸塞州等地已经取缔了奴隶贸易，甚至还废除了奴隶制度，那里有许多自由黑人都听说了他在塞拉利昂的事业，希望能去那里定居——从前途未卜的美国式未来，走向确凿无疑的英国式自由。他真心希望夏普能满足他们的要求啊！

正当格兰维尔·夏普还在祈祷和焦灼之时，仁慈的上帝给他送来了帮助。有人告诉他，一个黑人听说他的计划后，从新斯科舍跑到了伦敦。据说，此人在美国独立战争的后期担任英军的一名中士，在黑人先锋和向导连服役。那之前，他是一名奴隶，确切说来是一名水车工匠；了解到可以用忠诚换来自由和足够让他过上体面生活的土地后，他和许多像同病相怜之人一起逃离了北卡罗来纳的奴隶主，投奔了英王的军队。当然，这样的故事，夏普以前也从那些参加过英军的伦敦穷苦黑人口中听过不少。但和那群可怜之人不同的是，这位身体健壮、两鬓渐白的中士，这个稳重、气愤、不识字但能说会道的托马斯·彼得斯，看起来毫无卑微之相。

彼得斯是受一群大呼冤枉的黑人委托，带着一份他自己起草的“请愿书”，独自从新斯科舍省赶到伦敦的。这份打算呈交给国务大臣威廉·格伦维尔（William Grenville）的请愿书说，国王的愿望被人抛到了脑后，原先向他们承诺的地也没有兑现。在伦敦没什么朋友的彼得斯，只能到处寻找能引见他的人，比如乔治·马丁上校，此人曾在黑人先锋队中主持了的中士宣誓仪式；亨利·克林顿爵士也记得他，并把他介绍给威尔伯福斯，甚至还亲笔致信格伦维尔。这个彼得斯说到的许多事，都让格兰维尔·夏普感到心有戚戚焉，比如英国的空气太洁净了，不适合奴隶呼吸，英国的宪法永远不能容忍奴隶制度的耻辱和邪恶，普通法的公平性在世界历史上还从未被超越。上帝作证，这个彼得斯不单是个人，还是个真正的英国人，如果真有这种人的话。新斯科舍要是还有更多像他一样的人，那么上帝保佑，自由省就不愁找不到居民了。他务必得给托马斯·彼得斯找一个说话的机会。伦敦一定会聆听他的故事。



* 利奥·阿非利加努斯是文艺复兴时期的欧洲旅行家，曾游历北非地区，并出版相关传记。此处应该是笔名，直译可理解为“非洲雄狮”，借指塞拉利昂（狮子山）。


第八章

两个中年男人坐在老犹太街上的屋子里。随着年龄的增长，此时的夏普看起来更加瘦削，不过凹陷的脸颊上方那双眼睛依然锐利；而同样五十多岁的托马斯·彼得斯则时而开朗健谈，时而沉默寡言。夏普听着他的叙说，一股厌恶感油然而生。彼得斯有关先锋连的士兵及其家人所受伤害的控诉，让他的心情变得越来越沉重。但原因不仅仅是这些人被剥夺了本应属于他们的土地，连一丁点的自给自足都无法实现。更糟糕的还在后面。他们去的那个地方，本应孕育出一个崭新而自由的英美帝国，本应像初雪一样洁白无瑕，但实际上已被腐败堕落的污点渗透。看起来，新斯科舍似乎存在蓄奴现象。不过，这种情况尽管令人生厌，但夏普明白，那些退到北方避难的白人保皇党种植园主和商人，是绝不会轻易允许他们的“仆人”脱离束缚的；因此，对于那些忠实地追随英王旗帜的黑人来说，他们和家人其实再次被迫陷入了一种奴役状态——虽然可能换了一种叫法，但这还是让夏普感到既不可思议，又深恶痛绝。

托马斯·彼得斯要说的似乎就是这个意思。自由黑人因为得不到土地，只得饥肠辘辘地被迫签订服务契约，其严苛程度不亚于直接给他们套上枷锁。有些人甚至被拐卖到西印度群岛，许多家庭也因此被拆散。彼得斯说，安纳波利斯（Annapolis）和新不伦瑞克附近的同胞“早已沦为奴隶，根本无法从王座法院争取到任何补偿”。接着，他又激动地讲述了一些骇人听闻的事情：比如他认识的一个自由人在沦为奴隶后，“遭到主人的毒打、虐待，最终丢掉了性命；另一个人则在试图逃离同样的暴行时，被一个看到悬赏广告的陌生人残忍地开枪致残”。夏普一边听，一边像往常那样叫人把这一切记下来。心如刀绞的他帮助彼得斯起草了第二份写给政府的请愿书，除了在其中谈到黑人根本没得到土地外，还专门加上了他们的自由也被剥夺一事。在夏普看来，曼斯菲尔德伯爵对萨默塞特郡一案的裁决，应该已经改变了一切：在英格兰有效的判决，同样也应该适用于新斯科舍。哈利法克斯的自由黑人有权像英王的任何子民一样受到保护，免遭强制贩运的伤害。

夏普帮助彼得斯起草的这份请愿书，主要强调了英国式自由的不可分割性。这一点，在他们两人看来，正是英国与美国的不同之处。奴隶制尽管已经在美国的四个州（马萨诸塞、佛蒙特、罗德岛和宾夕法尼亚）被废除，但在很多其他州则被保留了下来。相比之下，他们写道，难道是因为

北美洲鞭长莫及，国王陛下的自由政府那令人感到幸福的影响力，无法在那里提供英国宪法的保护，以维护正义与权利吗？（再者，）他们遭受的残酷压迫和残忍束缚，对一般人来说已足够震惊，对他们那些同根同源的兄弟来说，则更为震惊、愤怒、可憎，难道自由的有色人种（应该）认为偏袒不公或容忍奴隶制度才是英国政府的真实意图吗？[1]

接着，彼得斯讲述了他的奥德赛。麻烦早在那艘把他们接出纽约的“约瑟夫号”上就开始了。彼得斯、墨菲·斯蒂尔及各自的妻子莎莉、玛丽，还有一群黑人先锋连士兵——这些人大多来自弗吉尼亚、南北卡罗来纳和佐治亚，曾为国王掘过地、铲过土，清理过军官的生活必需品，与他们同行的女人则为上校们做过饭、洗过衣——很晚才在斯塔腾岛登船。[2]先锋连是最后撤离纽约的一批。当时的情况实在太艰苦了，比如“出生在英军前线”、刚刚一岁半的小约翰，一直和其他人被关在“约瑟夫号”的船舱里，直到11月的第二个星期，或者说英国国旗最后在纽约降下前的几个星期，船才终于启航。在风和日丽的时候，坐船到新斯科舍省通常需要一个星期，最多也就半个月。但“约瑟夫号”的行程延误太久，天气已经变得十分恶劣，导致这艘双桅横帆船在航行中突遇暴风，不但大幅偏离航道，而且受到严重损毁，所以别无选择（反正他们是被这样有些可疑地告知的）只能先去百慕大群岛，把这个冬天熬过去再说。就这样，他们被困在了船上，只能看着微风吹拂的岛屿和环岛的粉红色沙滩。等到最终上岸后，他们看到了什么呢？只有白色教堂外的路上，一群绅士和淑女们坐着马车，由奴隶们左右侍奉——和南北卡罗来纳没什么两样。

直到1784年5月，“约瑟夫号”才重新起航，前往新斯科舍。到了那里，他们以为，先锋连的士兵最终会获得应有的回报。彼得斯随身带着一本特别的护照，上有艾伦·斯图尔特上校（Colonel Allen Stewart）的签名，可向“任何指挥官”证明他曾“忠诚、真实地”在英军服役，是“大不列颠良善且忠诚的子民”，并赢得了“众长官与战友的良好祝愿”。[3]

先他们到达的那些人被安置在了谢尔本和旁边的黑人聚居地伯奇镇，但这两个地方都已人满为患，所以他们的船接到指示，要改道去半岛北侧的安纳波利斯罗亚尔（Annapolis Royal）。在那儿上岸后，他们将会看到停泊在小港口的海军舰船；有围墙的堡垒，里面的枪炮冲着大海；与海岸平行排列的几排白房子、小旅馆和整齐的院落。但这些黑人没有留在安纳波利斯，而是被送到了河对岸一个叫迪格比（Digby）的地方。在那里，他们看到的则是只有一排零散的简陋小屋，木瓦已经在咸湿的潮气中片片剥落，以及一些卖格罗格酒的小店，隐藏在防波堤旁那些泥泞的角落里。已经来到迪格比的人正在烟雾缭绕的小木屋里凑合度日。但就连这样的地方也被认为不合适黑人，所以他们又被赶到了更远的小乔金（Little Joggin）。那里大约有六十户人家，有的住帐篷，有的住在盖着树皮和草皮的小屋里。这些黑人再次问起了分土地的事情，然后被告知肯定会分，说到底，他们也知道这可是正当要求。

但与此同时，在仅有几把斧头的情况下，他们如何在这荒郊野地养活自己和孩子们？木匠、锯木工之类的人，还有可能造一条船，再给船涂上厚厚的沥青，因为树林中有足够多的木材和沥青；到春天时，可以在海湾附近或到海上去捕鱼。有些人坐着船到小乔金附近撒网，捕捞到了鲭鱼和鲱鱼；另一些人没有办法养活家人，让他们安然熬过冬天，所以这几个月不得不抛下他们，去那些捕捞鳕鱼或鲑鱼的船上挣钱。[4]

彼得斯便是这些不断被迁移的人之一。他目睹了承诺未能兑现后，自由黑人为了有口饭吃，不得不卖掉仅有的一点财产，甚至把自己和孩子卖给别人当用人。彼得斯之所以敢于表达不满，只是因为他得到了当地省政府的信任，认为自己可以以自由人的身份来谈论此事。黑人先锋连不应当受到如此怠慢，因为这个国家需要做的那些工作，他们都很熟练，比如在人迹罕至的树林中修路，在盐沼上架桥，还有建造避风港。这里的三万多保皇党里有几个会干、愿意干这些！

因此，在布林德利镇（Brindley Town，迪格比附近的黑人聚居地），态度坚定的彼得斯中士成了政府仰赖的中间人。发放给黑人的补给（一万两千零九十六磅面粉、九千三百五十二磅猪肉，有零有整）将会先送到他这里。这些黑人保皇党逐步在此扎根时，政府曾向他们承诺第一年的补给全部免费，第二年三分之二免费，第三年三分之一。再往后，他们应该就可以自给自足了。但事实是，这些配给的猪肉和面粉尽管看起来很多，却只能满足一百六十名成人和二十五名儿童八十天的需要，勉强维持到夏末都难，更别说撑过冬天了。可正如某白人军官漠然宣布的那样，“他们就能得到这么多”。[5]不过，就连这么一点点补给最终也没交给彼得斯让他发放，而是被转运到迪格比的布伦德内尔牧师那里，先放在他的教堂，随后又被一个叫理查德·希尔（Richard Hill）的人运走，并锁进了他的地窖里，由他来决定该发给谁和什么时候发。很快，情势就变得明朗起来。原来这些猪肉和面粉，只发放给那些同意去修筑迪格比至安纳波利斯公路的人，而工期则正好与他们应该打理自家土地的适耕时节重叠。原本承诺了三年的食物，可他们最终得到的却只有三个月的量，还是以卖命修路为前提条件。

所以，他们又得组成劳动队了，是吗？又得挥尖锄、洒血汗，只为能换一点点维生的吃食？难道这就是对他们的承诺？当然不是。彼得斯很清楚，伦敦的政府曾经专门宣布，他们不应该再成为雇佣苦力，听任他人的差遣。盖伊·卡尔顿爵士虽然认为，把先锋连集中在一起建设公共工程是个好主意，但也一再强调，此类劳动必须严格遵守自由自愿的原则。[6]可现在这种情况，倒像是他们当初跑去宣誓效忠国王时摆脱掉的奴隶制。或许这正是白人保皇党分子想要的结果，因为他们全都上船之后，白人就不客气地摆明了他们不喜欢这么多黑人对自己摆架子，老是喋喋不休地要权利。问题归根结底还是土地，因为没有地，面粉和猪肉吃完后，他们就别无选择，只能一次性地为自己和妻儿签订多年的卖身契。他们的家庭又被拆散了，他们那宝贵的自由不过是一句空话。

更让人难以接受的是，白人保皇党似乎轻而易举地便在分给他们的土地上安顿了下来。无论是在伦敦，还是在哈利法克斯，从没人说过黑人和白人分到的地产会有什么不同，只是说军官和士兵分配的比例会有差别（前者每人一千英亩，后者每人一百英亩）。至于那些“普通难民”，也就是没有在英军服役的人，同样可以获得一百英亩的土地，而且每多一名家庭成员，还能再分到五十英亩。坐船从波士顿、查尔斯顿、萨凡纳、纽约来到这里的人，总共有四万，这里的地怎么也应该够分了吧？尽管政府截留了一部分土地，觉得可能得用这些土地来种树，以便为海军提供木材（云杉和冷杉可用来制造坚固又柔韧的桅杆），可新斯科舍的两千六百万英亩土地，有一半都预留给了保皇党呀。但实际情况是，政府还决定，土地会按照各人在美国的财产损失情况来分。相较于那些被认为没失去多少的人，遭受了更多损失的人会拥有优先权，能分到更多的地。因此，排在最前面的是那些本来拥有农场、种植园和奴隶的保皇党；然后是城镇居民、商人和律师；再次是普通士兵，不光是英格兰、苏格兰和爱尔兰士兵，还包括大量的黑森雇佣兵及其他上了船的德国人。排在最后的当然就是黑人，因为政府认为，他们除了枷锁之外，什么都没有失去。

所以，当初伦敦穷苦黑人在争取自己应得权益时听到的那套责备之辞——他们应该为自己的自由而对国王陛下心怀感激，能得到陛下其他子民吃剩、用剩的东西，就该满足了——现在又在哈利法克斯、谢尔本和安纳波利斯被再次提起。别想那一百英亩农田了，能有二三十英亩就该谢天谢地了，或者要是他们够幸运的话，还能得到一小块“城镇土地”，在上面盖间小屋。通常情况下，这些土地都很贫瘠，不是石质土，就是草木丛生，对白人来说用处不大。新斯科舍有三千五百名黑人，约占保皇党总人口的十分之一，但其中只有不到一半最终分到了地。

彼得斯抱怨土地分配太慢了，但收到的回应是，这确实很遗憾，但原因他也应该知道，一是测绘人员严重短缺，二是测绘信息先得送到哈利法克斯的总督办公室，然后再返给金斯伍兹（King's Woods）的测量员，而这一切，他要明白，是很耗时间的。但事实上，到1784年8月时，经纬仪已经在树林中和海岸上忙活好一阵了，而且两万名白人保皇党也早已得到了他们的土地，而黑人则什么都还没分到，复员的白人士兵也未获得土地。[7]此时，彼得斯怀疑许多拖延之举都是故意的，为的是让迪格比和安纳波利斯的白人可以剥削黑人，把他们当廉价劳动力来用，失望之际，彼得斯和斯蒂尔直接给哈利法克斯的总督约翰·帕尔写了一封信，以黑人先锋连的名义，要求政府履行克林顿将军对他们的承诺。因为“战争结束后，我们本来可以自由选择工作，实现自力更生，可自从来到这里……我们什么也没得到……如果您能向对待其他复员战士那样，好心批准政府向我们承诺的条款，那我们一定感激不尽”。[8]还有那些本来应该分给他们的补给，现在被（布伦德内尔牧师等人）截留了，“如果您能向对待其他人一样，好心命令他们把政府许诺的东西发给我们，那么我们一定永远为您祈祷”。虽然帕尔其实根本不知道还有黑人保皇党这回事，因为诺斯大人并没跟提起，但他还是挺同情他们的。在写给迪格比和安纳波利斯的测量员托马斯·米立芝少校（Major Thomas Millidge）的信中，他说道，黑人请愿者应当被放在“最有利的位置”，米立芝应当“尽全力满足他们的意愿”。

但在新斯科舍，没有什么事是简单的。到1785年3月时，同样关心黑人的米立芝已经在布林德利镇测量并分配好了帕尔批准的宅基地（每块一英亩）和农田用地（每块只有二十英亩）。在最终的批准下来前，黑人们一直住在小乔金，而且经过辛勤劳动，他们还搞出了菜园，在里面种植玉米、萝卜和土豆。“去年（1784年）夏天之前，这里的黑人都处于一种极度焦躁不安的状态中，”米立芝报告说，“后来，其中一些人花了点儿钱，为自己搭建了舒适的棚屋，终于有希望住在里面……通过勤劳来让自己过上好日子了。”[9]但同年7月，也就是他们按计划终于要得到自己的土地前，米立芝却从哈利法克斯的金斯伍德森林测量员查尔斯·莫里斯（Charles Morris）那里得知，很遗憾，他似乎把本来预留给福音传播协会的地分给了黑人，所以没办法，只能把他们迁到别的地方。米立芝为黑人据理力争，坚称“既然黑人现在到了这个国家，我就必须按照人道主义原则，让他们对自己、对社会都有用，换言之，必须给他们创造活下去的机会，不去打扰他们”。[10]但他的呼吁被当成了耳旁风。黑人没有分到土地，现在只能尽己所能，自谋生计了。

托马斯·彼得斯十分感激米立芝对黑人的关切。但他实在受够了新斯科舍，受够了这里严苛专横的管理者、充满敌意的白人复员士兵、道貌岸然的教士、拖沓懒散的办事员、厚此薄彼的地方法官。于是，在1785年秋，他渡过芬迪湾（Bay of Funday），去了刚成立不久的新不伦瑞克省，因为担任该省总督是盖伊·卡尔顿爵士的弟弟托马斯·卡尔顿（Thomas Carleton），他在那里或许能为自己和同胞争取到更好的待遇。

* * *

帕尔在哈利法克斯内外都有不少敌人——比如有些人因为他个子矮、脾气爆、步态像军人（虽然近来因为痛风，走路时有点儿一瘸一拐），就给他取了个外号叫“知更鸟”。确实，帕尔有点儿暴躁，但在1783年时，担任新斯科舍的总督也不是一份让人有成就感的工作。他只是又一位英裔爱尔兰的中校，被迫挑起了大英帝国强加到他们身上的那些最为吃力不讨好的担子，比如收拾英国在北美惨败后的烂摊子。他的一生都奉献给了帝国，不仅担任过詹姆斯·沃尔夫的秘书（估计正是借此结识了邓莫尔大人），还在第二十步兵团的线列进攻中多次负伤。所以，逃避责任不是约翰·帕尔的做事风格。而且他在此之前只管理过伦敦塔（亨利·劳仑思当初被关押在这里时，他就是那个备受鄙视的狱卒），能到新斯科舍走马上任，无疑也算是升职。1782年，也就是战争正式结束前，诺斯勋爵宣布了他的任命决定，然后派他去考察该省接收几万名保皇党难民的可行性。

伦敦那些人将新斯科舍选作主要庇护地，来接受那些被剥夺了财产的流亡保皇党，最根本的原因是考虑到那里靠近纽约和新英格兰，而且人烟稀少。1782年时，即保皇党大撤退之前，该省的居民只有区区一万。但在有些人眼中，这座大西洋上的半岛虽然石多林密，但拥有着更多的可能。一个崭新的英属美洲将会在新斯科舍重生。这个地方不同于魁北克，没有大量执信天主教的法国人来添乱。诺斯和帕尔觉得，这里有大片无人居住的土地，其中一半将会分给新来的保皇党，如果愿意，每个人都能至少分到五百英亩的土地，由此开启他们的新生活。而且新斯科舍还能提供丰富的木材和鳕鱼资源，凭借这两样商品，一个崭新的北美帝国必然能繁荣起来。此外，这里还有各种猎物，如驼鹿和白尾鹿，以及身上披着毛茸茸的财源到处跑的貂和麝鼠。诚然，此地的气候是个大考验，冬天有厚厚的积雪，夏天有嗡嗡的黑蝇。但温暖的墨西哥湾流会途经这里的大部分海岸线，所以新斯科舍并没有许多人想象得那么不宜居。反正早期的报告里是这么写的。

这些报告说的也不是全都不对。确实，这里稀疏的人口基本上散布在蜿蜒、漫长的海岸线附近和地势较低的岛屿上，把森林茂密的内陆地区留给了土著的米克马克人和狼群，但其实，哈利法克斯是一位酣睡的公主，正在等待帝国的亲吻。海港和堡垒在这里被完美地结合在一起。宽度达三英里的天然避风港像一只正在打哈欠的巨口。18世纪的工程师在设计时一定对它的未来充满了野心，因为他们修建了这座能停泊一千艘船的港口后，又用一堵厚厚的花岗岩墙把它围了起来。港口的西端有一座陡峭的山，山的侧面则有一条条铺着碎石的街道，其中一些宽达五十五英尺。街上店铺林立，有船具店、制帽店、缝纫店。一座座高大、狭长的木结构房子沿着山坡向上排列，有的被刷成了白色，有的被刷成了毛茛黄，与青灰色的大海形成了鲜明对比。每逢星期六，达特茅斯、普雷斯顿及其他偏远村庄的农民便会推着一车车的大白菜和芜菁到这里售卖；街道的人们熙来攘往，哈利法克斯的啤酒厂也因此而生意兴隆。在昏暗的酒馆里，你能听到苏格兰和爱尔兰低地人的口音，也能听到缅因人那种慢吞吞的长腔和新英格兰人那种短促的马萨诸塞口音——18世纪五六十年代，这些人把他们的航海技术和对新机遇的敏锐嗅觉带到了北方。当然，这里也不乏浓重的口音，比如德国路德宗信徒的阻塞喉音和阿卡迪亚人的双元音法语方言。他们很幸运，早在18世纪50年代初便设法逃离缅因州，跨过芬迪湾，来到了这里；而那些不太幸运的人则在英国人的战略性种族清洗计划中被一路驱赶到了南边的路易斯安那。

在那座俯瞰着哈利法克斯及其海港的山上，还耸立着一座武装森严、高墙环绕的堡垒，面朝大海的重型炮，可以打消胆敢造次的法国人（现在是美国人）进攻这里的任何想法。堡垒正下方有座钟楼，圣保罗圣公会教区教堂（黑人进去之后，只能待在走廊上）周围则形成了一个露天市场。夏季气候温和的那几个月里，城里的上流人士会在乳白色的夜幕中散步，碰到熟人时，戴着高礼帽的绅士们会互相脱帽致意，转着阳伞、戴着包头软毛的夫人们会微微点头，而他们的子女则在一旁玩着滚铁环，仿佛正在风光旖旎的巴斯（Bath）或莱姆里吉斯（Lyme Regis）度假。这里有咖啡屋、制绳长廊、法院、货栈、赌场、音乐晚会、戏剧演出、大报小报、江湖医生和风尘女子，还有北不列颠俱乐部和咸鱼俱乐部。苏格兰人可以到北不列颠，一边摩挲着下巴，一边悲观地交流糟糕的贸易形势，或者无奈地摇着头，谈论这个世界有多荒唐；而英裔爱尔兰人则可以去咸鱼那儿，一边传递玻璃酒瓶，一边吐槽苏格兰人。这里有祈祷，也有咆哮，有赌博，也有诱惑。哈利法克斯就像18世纪大英帝国的大多数商业城镇一样，贪婪、八卦、狭隘，眼大肚子小。

不过，哈利法克斯倒是十分契合迈克尔·华莱士这种人的野心。这个出生在苏格兰的商人从格拉斯哥（Glasgow）运来工业品转卖后，又用赚来的钱收购詹姆斯河的烟草和哈瓦那的粗糖，以及布雷顿角岛的煤炭和爱尔兰的亚麻布，然后销往新斯科舍各地。华莱士是哈利法克斯山的大王，不但出任北不列颠协会的主席，且是总督执行委员会里最精明的首脑（没有这个委员会，总督连清理流浪猫的命令都下不了），同时还兼任了该省财政和道路方面的一把手（赚大钱），以及高级民事法庭的法官和海事法院的法官。此外，在租赁中看到了商机的华莱士还持有一大块土地——范围从哈利法克斯港对面的达特茅斯附近，一直向东延伸到了普雷斯顿。不过，他也不是只知道做生意。和他那些仍在旧苏格兰和新苏格兰的同胞一样，华莱士是一个大善人。每逢星期天，他的硬币都会在奉献盘里砸出重重的响声，如果能为新的英属美洲帝国，把那些不幸的孤儿培养成信仰基督教的正直公民（也许当水手，甚至是商人），他就什么都愿意做。当然，这会有个限度；毕竟，一切有序的事情都需要限度。[11]

然而，在1783年春、夏、秋季，迈克尔·华莱士这座管理有序、热闹忙碌、与美国有着贸易关系（很多贸易伙伴都是靠奴隶劳力出产蔗糖和烟草的州）的小城，却迎来了几万名心中满是怨怒、痛苦、恐惧的难民。这些英裔美国人曾坚信能成为英国人是三生有幸，因为这意味着他们也能沾点儿这个万能帝国的光，而现在，他们对这句话的信心，连同他们的大部分财产一并消失了。这世界上还有什么能比固执自负之人遭遇挫折更可悲、更难堪？这些人每天喝下的汤，到肚子里就成了苦水。而且进一步加深了这种怨念的一点是，他们其实并非真正的有钱人。那些腰缠万贯之人要么早已逃回英国，努力忘掉了他们曾是美国人这回事；要么就是去了西印度群岛，打算靠着他们从佐治亚、南北卡罗来纳和东佛罗里达掳走的那些奴隶，在蔗糖业中东山再起。大多数来到新斯科舍的人都是押错了宝的“中等阶级”，如农场主、小商人，偶尔也有律师；这些人习惯的是一种体面的生活方式，家里通常有黑皮肤的仆人伺候，挤牛奶、运东西或者做饭这些活儿也有帮工来干。比如来自费城的亚伯拉罕·丘纳德（Abraham Cunard）便是一个典型的例子：他曾在切萨皮克湾经营一家小型航运公司，一直对英国忠心耿耿，后来又随英军撤离。他希望能开启一段新的人生，即便只是凭着自己的技能——木工和造船——以及子女的劳动和政府的补助。他们需要的只是一点救急的钱。

有些中等阶级在哈利法克斯和安纳波利斯或附近地区找到一些住所和土地。但很快，哈利法克斯就被挤爆了。帕尔致信盖伊·卡尔顿说：“现在已经没房子或庇护所来安置他们（保皇党）了……再加上物资短缺，为建筑提供燃料和木料本来就十分困难，如果有更多的人涌入本省，那么今年冬天时，这些人遭受的麻烦和承受的压力只会有增无减。”[12]

至于那些连“中等”都达不到的人，在另一位测量员本杰明·马斯顿看来，情况则会更糟糕。这位毕业于哈佛的前马萨诸塞商人注意到，船上下来的那群人，“实在不适合走他们选择的这条路；比如理发师、裁缝、鞋匠等各类技工，都在大城镇中成长、生活……他们的习惯同那些有赖于顽强、坚定、勤劳和耐心的工作实在不契合”。[13]马斯顿负责测量的地区被称为罗斯韦港，大约在哈利法克斯西南方一百三十英里处，位于犬牙交错的海岸线另一头。到1785年时，近一半的保皇党（约一万两千名黑人和白人），都将被安置在这里。从哈利法克斯到罗斯韦港根本没有什么现成的路可走，所以要去那里，就只能顶着变化无常的狂风，沿着危险的海岸线航行，在中间的几个安全的锚地暂避，如利物浦、雅茅斯（Yarmouth）或卢嫩堡（Lunenburg）。旅客到达之后，迎接他的是小港湾里停泊的几条渔船和一艘形单影只的纵帆船，甚至还有一艘双桅横帆船，银鸥和鸬鹚喧闹的合唱，粗糙的木板搭建而成的简陋码头，一家小旅馆，招牌上印着国王、公爵、将军或海军上将的面孔，一堆粉刷过的白色小屋，而且不可避免地总会有一座贴着木瓦的教堂或小礼拜堂（或者两个都有，因为渔民和造船人尤其热衷于忏悔）。有些地方的教众和他们的牧师认为自己受到了上帝的特别眷顾，所以还会给教堂再加个钟楼或尖塔——为了使其看起来更醒目，其框架有时会被涂成黑色，这也成了半岛当地的地方建筑风格。

就这样，他们来到了罗斯韦港。不过，成千上万的移民并不太清楚这里原本叫什么。因为加拿大的许多东西虽然表面上很英国，但内里其实隐藏着一种更古老、强大、深刻的影响；类似地，罗斯韦港这个显然很英式的名字背后，也掩盖了一段与法国有关的历史。居住在这里的阿卡迪亚人（法国布列塔尼半岛渔民的后代）把天然港那两条斜着插向沙洲的狭长水域称作“雷索尔港”（Port-Rasoir），因为它们看起来像极了沙滩上和海湾附近到处可见的刀蛏。*阿卡迪亚人被赶走后，取而代之的新英格兰渔民便逐渐把“雷索尔”叫成了“罗斯韦”。这个港口将在短短五年内成为英属美洲人口最多的城镇，居民总数达一万两千人，是整个北美洲的第四大城镇。现在它需要一个更具有英国特色的名字。于是，政府便决定用英国首相兼第一财政大臣的名字来为这里命名。7月20日，帕尔总督在对保皇党定居点的正式访问期间来到了罗斯韦港。他先是主持了五名治安法官的就职宣誓仪式，其中包括本杰明·马斯顿以及一名公证人和一名验尸官；接着，又为自己的避暑别墅划定了五百英亩建筑用地；最后，他站在镇上一所稍微气派些的房子前正式宣布，这个港口此后将更名为谢尔本。[14]

这可不是什么美好的开端。因为在保皇党看来，谢尔本伯爵大人要对他们遭到的背叛负最大的责任：正是他匆匆忙忙地撤走了本可在没收财产的赔偿问题上施加一定压力的英军。但谢尔本还是成了罗斯韦港的新名字，并被沿用下来。刚开始时，谢尔本就是一个拥挤又凌乱的小港口，虽然竭力想做到像模像样（共济会成员的影响显而易见），但事实上却相当粗陋。每个星期，抵达的船上都会涌下一批又一批深感不幸、不安、恐惧的流亡者，而随着他们的到来，码头及附近的街道也被无数废弃的箱子和一排排为这些新来者提供庇护的帐篷塞得水泄不通。有些人留在了停泊的船上；到晚上时，船上还会生起篝火，喧闹之声在水面之上不绝于耳。而处在这喧闹中心的，是大约一千名情绪低落、穷困潦倒的复员军人。[15]这里有二十多家酒馆，他们可以选择其中任意一家，把自己喝到不省人事；比如麦克格拉夫酒吧或劳里夫人酒吧就为他们提供了谩骂、呕吐和斗殴的窝点。而鉴于军队是拳击手的著名摇篮，赤拳搏击也就成了这些地方最受欢迎的表演。不过，这类拳斗相当激烈，也极其残暴，只有到拳击手精疲力竭、脸被打成体育记者皮尔斯·伊根（Pierce Egan）描述的那种“酒红色烂泥”之后才会作罢，并清算赌注。很快，有伤风化的场所也开始营业了，只是士兵们在里面发泄激情的同时，也经常会遭到抢劫或染上性病。谢尔本的保皇党们虽然没什么好庆祝的，但只要有机会便会跳舞，在小酒馆里跳，在树桩之间的大街上跳，或者晚上围着篝火跳吉格舞。可以说，那个时候的谢尔本就像是海边的沃平，义人的临时小教堂和恶人的污秽巢穴并肩而立。[16]

在这座纷乱、拥挤的帐篷城市里，下雨时泥泞不堪，天晴时则尘土飞扬，因而隐患丛生。遍地的杂物常常引发火灾，有时船只正在卸货，火苗便会猛地从街道上堆放的干货中窜出。一些人甚至认为，这些火是有人出于愤恨和贪婪而故意放的。[17]谢尔本的管理者很清楚，只有地产才能平息人们的戾气，所以也迫切想满足他们的愿望。

而给他们分地的人，就是前面提到的本杰明·马斯顿。虽然这位来自马萨诸塞的保皇党商人之前并没有任何土地测量的经验，但还是尽快把人们“安置”到了各自的地块上，因为他知道，再耽搁下去，人们只会更加（其实是有理有据地）怀疑，一小撮富裕的保皇党正在和那些从哈利法克斯来的人（比如他自己）狼狈为奸，抢占最好的地块。有些势利的马斯顿经常抱怨说，一群没有修养、学识和顾虑的人，竟然在纽约被任命为保皇党连队的“队长”，现在还大摇大摆地走来走去。“这些先生（当然还有他们的妻女）和女士，无论从天资还是从受教育水平来看，都够不上这个级别”。更糟糕的是，保皇党被分成的这些“连队”（主要是出于管理而非军事目的）的队长都是暴脾气，动不动就大吵大闹或者要进行决斗。所以事事都让马斯顿神经紧张。1783年6月4日，也就是离美国人庆祝独立还有整整一个月时，谢尔本的保皇党为了表达强烈的藐视，坚持要庆贺英王的生日，而且是按传统的英属美洲风格，举着旗帜、唱着颂歌，还要举行惯常的烟火表演。这也让马斯顿很不高兴：明明还有很多事要做，干吗搞这种毫无意义又恬不知耻的活动。好在新斯科舍的天气替他“泼了冷水”。他得意扬扬地记录道：“入夜后，天下起蒙蒙细雨，及时阻止了可能的恶果。要不是下雨，这场傍晚刚开始的毫无意义的鸣枪礼，会朝大街小巷各处开火。晚上有个舞会——我们帐篷的人除了我都去了。我很高兴自己没去。”[18]结果，除马斯顿外，其他人第二天都在补觉。“这些可怜的家伙，就像少了羊倌的羊群。”他用一贯的傲慢口吻如此写道。

穿着马甲和衬衫在树林里测量土地，并被黑蝇无情叮咬的马斯顿，仿佛是在被迫重新经历革命前他在波士顿的那段糟糕岁月。1776年从那儿逃走前，他曾目睹了整个马萨诸塞被平民和贵族之间的敌意搞得四分五裂，但政府最后却背了黑锅。而在谢尔本，少数人不知使了什么办法，但各自分到的五十英亩土地都是最好的，他们的这种自私行为同样削弱了他总抱怨的那种“共和精神”。考虑到分地采取的是随机抽签的方式，所以他不是很明白怎么会发生这种情况，但心里很怀疑。马斯顿竭力提防着哈利法克斯那些宣称自己很穷的投机分子，以及那些显然没有恶意但又想拍马讨好的人，比如一个叫麦克林（Maclean）的上校就给他送来了一只可以做成美味佳肴的绿甲大海龟。“我很感谢他。他会得到一块宅基地，但我的眼睛定不能受此蒙蔽。他的机会只能和那些无龟可送的邻居一样。”对于谢尔本，马斯顿其实有着更宏伟的构想：一座优美、文明的雅致小镇，经典的棋盘式布局，宽阔的街道两旁立着成荫的绿树。但一想到居住在这座理想城市的将是如此一群毫无前途的人，他就为这个构想如何实现而犯愁。

不过，马斯顿倒是觉得有一群人值得特别关注，那就是自由的黑人，因为只要好好待他们，这些人便会以忠诚和毅力来回报。抵达新斯科舍的保皇党中，黑人总共有五千人左右，大约占百分之十五。当然，其中只有一半到三分之二的黑人通过在战争期间服役换到了英国自由人的身份（一些被委婉地称为“仆人”的黑人在抵达后也获得了自由）。帕尔和哈利法克斯的议会决定把他们打散到全省各地，其中到谢尔本地区的黑人最多，几乎占总人口的一半。其余的则以五十到一百个家庭（其中包括英国·自由的家庭）为一组，被安置到了普雷斯顿（主要在华莱士的土地上）和安纳波利斯河对岸的迪格比（彼得斯曾试图在此定居）；另有一些去了后来被称为新不伦瑞克的地方，还有一些则被安置得很偏远，去了哈利法克斯以东一百英里处崎岖的大西洋海岸上在被海风吹打的盖斯伯勒县（Guysborough County）定居下来。

1783年夏天的第一拨儿移民中，有五百名黑人去了谢尔本。由于那个时节正适合做木匠或锯木工，所以他们中的很多人马上就找到了工作，并在城里安顿下来。不过，对于这些无人监管的黑人的到来，那些白人保皇党的态度则有些复杂。一方面，他们需要这样的廉价劳动力，但另一方面，他们又感到怒不可遏，认为这些自由黑人把傲慢无礼的态度传染给了自家的奴隶和仆人。至于那些令人震惊、有伤风化的“黑人胡闹”——打鼓、跳跃、舞蹈、唱歌——这种种热情洋溢的娱乐活动在谢尔本则遭到非议，并最终被禁止。喧闹或放纵的行为可能会给违规者引来到教养所蹲一段时间的惩罚。此外，黑人之间斗殴，甚至只是黑人女性之间打架，也会遭到投诉。比如，一个叫“黑人莎莉”的女人就因为同“黑人妇女戴安娜”打架而被送进了教养所。据莎莉和朋友杰迈玛宣称，这个黛安娜用棍子和刺刀打了她！但结果是，黛安娜、莎莉和杰迈玛都在教养所被关了一段时间，而且杰米玛还在背上被抽了十鞭。[19]因此，在同一年8月，当又一批自由黑人——共四百零九人，其中包括亨利·华盛顿、波士顿·金和维奥莱特·金、凯瑟恩·范·塞尔与她“出生在英国防线之内”的女儿彼得——乘坐“丰饶号”抵达谢尔本后，政府决定，只有再单独建立一座城镇才能解决上述问题，而地点将选在谢尔本建成区六英里以外的地方。

于是，8月28日，马斯顿到海湾西北角的选址进行了勘察。和他同去的还有几名在船上划分“连队”时被任命为“队长”的自由黑人，其中包括纳撒内尔·斯诺博尔（Nathaniel Snowball，曾属于弗吉尼亚州安妮公主县［Princess Anne County］的什罗斯伯里夫人［Mrs Shrewsbury］）、凯撒·珀斯（Caesar Perth，曾为诺福克的哈迪·沃勒［Hardy Waller］的财产）、约翰·卡思伯特（John Cuthbert，来自萨凡纳）。不过，马斯顿最依赖的人还是斯蒂芬·布拉克上校——当然，布拉克能担任上校仅仅是因为他接替了已故的纽约保皇党游击队领导人泰上校的职位，但同泰上校、斯诺博尔、珀斯比起来，他确实显得不同和“华贵”一些。这个来自巴巴多斯的黑白混血儿是一名自由人，因为受过足够好的教育，所以曾受聘为福音传播协会管理过一所学校，而且还当过一艘小渔船的船长。正如某位见到他后无法掩饰内心惊讶的白人官员所说的那样，布拉克本人“谈吐不凡、彬彬有礼”，而其妻玛格丽特（也是混血的自由黑人）的行为和着装也与之类似，散发出十分相近的气质。[20]但这个黑人穿着优质大衣、褶裥衬衫、男士紧身裤，戴着三角帽和假发，还拄着一根手杖，想装出一副上流阶层的样子，让见到他的白人都觉得十分好笑。哎呀，有人还见过他时不时地吸一小口鼻烟呢！[21]布拉克希望自己被视为这座黑人新城的大地主、地方执法官和族长的野心，还可以从另一方面看出来：在他那位新泽西保皇党庇护者斯蒂芬·斯金纳的帮助下，布拉克后来获得了一块面积约两百英亩的土地，而他计划在上面修建的房子，要比谢尔本的国王街上的任何建筑都雄伟。[22]

二十年前，一位名叫亚历山大·麦克纳特（Alexander McNutt）的土地投机分子，曾试图在罗斯韦港西部的狭长地带建立一个渔业和农业定居点，供爱尔兰移民居住。他凭着热心人士那种惯常的乐观态度，将其命名为新耶路撒冷，但这个定居点只撑了几年便作罢了。[23]因此，现在为黑人留出的新城选址（他们当然也在寻找自己的耶路撒冷）即便往好了说，也是一个巨大的挑战。乘船过去的人可以看到，这里确实具备成为一座优良渔港的必要条件。海水缓缓地流向一片平坦的沼泽地带，水面上摇荡着明亮的芦苇丛；两棵修长的银皮桦树突兀地立在岸边，仿佛是从浅滩中冒出来的一样；一只只苍鹭落在高大光滑的花岗岩上，等待着捕食的机会；两条小溪从遍布鹅卵石的河床上静静流向浅滩之中，因为富含氧化铁的岩石而泛出一种奇怪而透明的琥珀红，不过里面依然有许多小鱼在活泼地游来游去；有些令人生畏的蓝云杉林赫然耸立在芦苇丛后面，但里面也混杂着一些橡树和枫树；一些古老的落叶树倒下之后，几块天然空地露了出来，上面林立的花岗岩巨石，无论是颜色还是大小都很接近大象，岩石周围则长满了黄色和红色的地衣。诚然，要想在这里垦荒种地，是一件让人望而生畏的事，虽然乍一看，似乎也没有绝望到令人心碎，因为森林里到处都是驼鹿和北美驯鹿，黑人又都是经验老到的好猎人。但最重要的一点是，英国的自由黑人这下终于有了他们自己的小镇。这可是整个美洲地区第一座完全由自由黑人居住的小镇。为了纪念那位给他们签发自由证明的军官，黑人们决定将它命名为伯奇镇，而且，这里很快将成为逃亡奴隶在新斯科舍省内的庇护天堂，且无论其创始人当初是否有此初衷。就这样，在考察完选址后，马斯顿报告说，布拉克和其他队长都宣布“对这里十分满意”。[24]

但让马斯顿大为厌恶的是，伯奇镇的选址被认为很有潜力之后，立即就引来了那些更有权势的白人队长的注意。这些人坚称，他们早已经获得了上等地块的所有权。先前，他们已经派自己的测量员“斯珀林先生”到港口的西头，用线划出了每份五十英亩的地块，其中就包括伯奇镇的选址。这位斯珀林在“根本没有许可证”的情况下，以每人二美元的价格，为他们宣示了土地所有权。然而，马斯顿并不惧怕损害本已在减少的白人保皇党人口的利益，反而替伯奇镇的黑人据理力争。最终，他将为自己这种坚持原则的行为付出代价。不过，白人宣示的土地所有权基本上有名无实。随着黑人家庭陆续迁入选址——安德森一家（丹尼尔，三十一岁；其妻黛博拉；小丹尼尔，两岁；还有女婴芭芭拉），迪克森一家（查尔斯，一家之主，四十八岁，妻子，多莉；迈尔斯，十七岁；卢克，十四岁；理查德，十三岁；索菲娅和莎莉，均为六岁；以及仅一岁半的波莉），莱斯利一家（明戈，曾参加过黑人骑兵连；妻子戴安娜；小女儿玛丽），夸克斯一家的全部女性成员（伊丽莎白，外祖母；女儿，珍妮和莎莉；外孙女，凯蒂和波莉）——形势很快便明朗起来：伯奇镇要想有个好的开端，就必须有谢尔本的积极帮助，虽然最不可能给他们提供帮助的就是谢尔本了。在登记时，丹尼尔·安德森在职业一栏填的是“农民”，查尔斯·迪克森则是木匠。虽然俩人都随身带来了斧头，但没有锯子，没有牛马，就没法在大雪到来、残树生出新芽之前清理掉地上的石块和树桩，所以他们基本上做不了多少事情。所有这些努力必然需要钱，但他们能赚到钱的唯一途径便是为镇里劳动。可如此一来，伯奇镇的居民们又没法腾出时间来，将这片荒山野地改造成菜园和农场了。退一步说，就算他们能做到这一点，也仍然需要政府提供粮食，来帮助他们度过第一个冬天。

但这些期望几乎都没有实现。到1784年夏天，人口已经达九千有余的谢尔本，确实出台了激励措施，让黑人继续建造属于他们自己的城镇，但这鼓励并不是黑人想要的那种。7月26日时，马斯顿写道，“今日发生了大暴乱”，而始作俑者则是国王军队那些依然无钱可赚、大部分仍未得到安置的退伍士兵。这些陷入贫穷和屈辱境地的白人觉得是黑人抢走了他们的工作，因为后者愿意接受的工资水平比他们勉强能接受的还要低很多。事实上，大多数黑人基本上就是用劳动换食宿（但“宿”也只是偶尔才有），因为他们的工资经常遭到拖欠，而且一拖就是几个月，甚至几年。本来也是受害者的“黑鬼”，反倒成了白人士兵眼中的罪魁祸首。他们挥舞着棍棒，成群结队地跑到伯奇镇，扬言要把黑人们赶走。最终，二十间属于黑人的房屋被毁，他们仅有的财产也被洗劫一空，黑人男女纷纷落荒而逃。被指偏袒“黑鬼”的本杰明·马斯顿更是成了众矢之的。不用说，谢尔本的白人保皇党领导人因为他干涉土地所有权的事与他结下了仇，所以没一个人站出来维护他。成了孤家寡人的马斯顿十分害怕，担心会有不测发生，便逃往了当地的兵房，并在第二天冒险乘坐第一班船回到了哈利法克斯。很快他便发觉，自己如此匆忙离开实属明智：因为一周之后，朋友来看望他时说，他要是晚走一步，就可能没命了。“我得知，追捕我的人一直追到了卡尔顿角（Point Carleton）。幸亏没被他们抓住，不然我在那堆恶棍中间就有罪受了。我认为极可能会被绞死。”[25]这场骚乱持续了十天，在接下去的一个月中，各种暴力和恐吓事件也时有报道。最终，形势严重到了需要总督本人亲自来到谢尔本。在倾听过当地人的抱怨后，帕尔总督发挥自己的变通才能，决定撇清哈利法克斯测量员办公室的责任，把士兵分配土地一事被拖延的过错归咎到马斯顿的头上。

住房因暴乱而被损毁的人中，有一位是浸礼宗牧师大卫·乔治。这位在本地商人西米恩·珀金斯（Simeon Perkins）看来“十分聒噪”的人，即便在暴徒们举着火把将谢尔本的礼拜堂团团围住，威胁要将其付之一炬时，也依然在坚持向他的教众讲道。[26]当然，这也不足为奇，因为大卫·乔治可不是那种会抛弃信仰的人。只要上帝与他同在，他便不会惧怕邪恶。

* * *

他的功劳将会存续下去，可他经历了多少劫难啊！1782年10月，大卫·乔治同妻子菲莉丝及四个孩子，在查尔斯顿陷入了恐慌，慌的是英国在南北卡罗来纳统治走到了尽头，并且有段时间，他还与家人分开了。“自由英国人号”等船只，开始匆忙让黑人登船，而且其中大部分都是通过为英王服务而换得自由的黑人。但这些自由黑人现在成了众人的眼中钉。白人保皇党痛恨他们，觉得他们在家仆和奴隶的脑子里播下了自由这枚邪恶又荒谬的种子，所以在登船的跳板上都不给他们让出位置；曾经的白人奴隶主痛恨他们，眼中流露着凶光，像是在说如果可以，一定要将他们赶尽杀绝；那些仍然被奴役的黑人也一样，跟着主人上船后，对他们的自由既妒又恨。

船走了二十二天，才到达哈利法克斯，但大卫·乔治写道，他“在船上并没有被好好利用”。[27]或许太想给别人讲道，太想让别人皈依基督教，反倒把事情搞砸了吧。无论如何，抵达新斯科舍那座山峦起伏的港口后，大卫设法找到了他旧日的恩人詹姆斯·帕特森将军，并最终同菲莉丝和子女团聚。只是在哈利法克斯，他这个肤色的人不准向黑人讲道，更别说为他们施洗了（事实上，他们甚至不能通白人一起到圣保罗教堂祈祷）。所以得知帕特森将军前往谢尔本时，大卫便暂时把家人留在哈利法克斯，陪他一起去了那里。在那座帐篷林立的小城，他找到了“许多和我肤色一样的人”，但也再次遭到了白人的怀疑和怨恨。这种敌意让大卫·乔治更加确信自己的使命，也让他比以往任何时候都更明白自己必须怎么做。这种必要性使他大放异彩。

第一天晚上，我开始唱歌，就在树林里在一个营地上，因为房子还没有盖起来……远近的黑人都来了，觉得这一切都很新鲜。那周的每天晚上，我都会唱歌，然后还安排了第一场主日礼拜，地点在河附近的一座山谷里：很多白人和黑人都来了，能再次有机会传播神的道，让我喜极而泣，说不出话来。下午，我们又在那里集合，我从主那里获得了极大的自由。[28]

主给的自由。他渴望的就是这个。歌颂主那不朽的仁慈吧。现在，每天晚上都会有宗教聚会，许多仍然对福音一无所知的人来听大卫讲道；每天晚上都会有响彻云霄的歌声，有狂喜与见证。但谢尔本的“白人、治安法官等都愤愤不平，说我还是去树林里吧，因为我不应该待在那儿”。[29]幸亏有一个善良的白人（总会有一个善良的白人），否则他早就被赶走了。这个大卫在萨凡纳认识的白人把自己的地给了他，让他在上面盖房子。“于是，我砍下树干，剥了树皮，搭了一间整洁的小屋。一个月来，人们每天晚上都会到此听我布道，就跟来吃晚饭一样。”约翰·帕尔总督到谢尔本时，还带来了菲莉丝与他们的六个孩子，以及足够供这家人吃六个月的口粮，并且还宣布，要给他四分之一英亩的地，好让他种粮食。他的地块上有活水，所以“方便随时施洗”。下雪时，大卫和帮手们还为教众搭了一个平台，好让他们有地方站，因为这些教众常常光着脚，不过他们的头顶上没有什么遮挡。

兄弟姐妹们来到大卫和菲莉丝面前，像在最高审判者和天父面前一样吟诵自己的体验。更多的祷告、布道和吟唱过后，在圣诞节前夕，他们在那条小约旦河里施行了第一次洗礼。记者，小教堂的墙立了起来，每个月都会举行更多的洗礼，即使水结冰时也有。到第二年夏天，大卫·乔治的浸礼宗教会已经有五十名黑人教徒，礼拜堂也已经盖上房顶、铺好地板，只缺椅子和讲坛了。修建礼拜堂用的钉子都是乔治一家自己花钱购买的，所以他们现在穷得叮当响。幸亏泰勒夫妇这对来自伦敦的浸礼宗传教士出手相救，给了他们土豆种子，这家人才活下来。

现在，大卫的声音是如此洪亮，为上帝所做的工作是如此出名，以至于谢尔本以外的白人，先是出于好奇，然后是出于向往，也开始来听他讲道了。但这既是一份礼物，也是一场麻烦。比如，家住琼斯港的威廉·霍姆斯（William Holmes），虽然已经皈依，但还未受洗，于是便驾驶他的纵帆船来到谢尔本，找到大卫，邀请他去利物浦沿海讲道，大卫就去了。虽然那儿的教会里有黑人也有白人，但大卫讲道时，“基督徒们全听得眉飞色舞，我们一起有了个小天堂”。[30]然后，威廉·霍姆斯和妻子黛博拉便跟着大卫回到谢尔本，在教会作了见证，并打算在主日受洗。

他们的亲戚很愤怒，纠结了一帮人，拼命阻止他们受洗。霍姆斯太太的妹妹甚至抓住她的头发，不让她下水，但治安法官下令要保持安定，并说她要愿意受洗，就可以受洗。这样，他们才都安静下来。但之后不久，类似的烦扰愈演愈烈，我觉得必须离开谢尔本了。有几个黑人的房子就建在我的地块上；四五十名受雇的复员士兵带着船索到这里，把我的住所和几个黑人的每间房子洗劫一空。要不是这群暴徒的头目出面阻止，连礼拜堂都早被他们烧毁了。但我还继续在里面讲道。有一天晚上，他们又来了，站到讲坛前发誓说，如果我还要讲道，他们会如何如何修理我。但我还是一名传教者。第二天，他们用棍子殴打我，把我逼近了一片沼泽地。到了晚上，我才跑回来，带上我的妻子和孩子，去了河对岸的伯奇镇。那里安置了许多黑人，在那儿做善事，似乎要比在谢尔本前景更好。[31]

但大卫·乔治在伯奇镇的受保护感，仅仅维持了几个月，因为循道宗教徒一直在那里忙着传教。1784年，循道宗传教士威廉·布莱克来到这里，发现有二百名信徒正在聆听盲人摩西·威尔金森的布道。布莱克和“老爹”摩西唯恐自己的教众流失，对于鼓动教徒改宗的行为很不客气。他们直截了当地表明态度后，大卫决定回到谢尔本去。于是，他带着一把粗木锯，破开冰冻的水面，又回到了海湾对面。但是，他发现自己礼拜堂已经变成一家酒馆。“那个黑老头想把这里变成天堂，”酒馆老板趁大卫不在时吹嘘道，“那我就把这里变成地狱。”好在大卫在城里有不少的朋友帮忙修复礼拜堂。到第二年，也就是1785年时，信仰便又复兴了。

在之后的几年中，“黑大卫”成了一名游方传教士，从新斯科舍的一头走到另一头，创建了七个“新光”†浸礼宗教会，并在离开时分别任命了执事。然后，他一路向北，渡过芬迪湾，抵达新不伦瑞克。他的“和撒那”、他饱含泪水的布道和他的大型施洗，在这里变得路人皆知，以至于他抵达圣约翰市（St John）时，“一些打算受洗的人喜出望外，也顾不上服侍主人用餐了，手里还拿着刀叉就跑到水边来见我”。黑人和白人、男人和女人一起在河里参加了这场盛大的受洗仪式，而且衣服全都湿到有失体统，甚至还引发了公愤，以至于新不伦瑞克的总督托马斯·卡尔顿后来宣布，自此之后，大卫只能给省内的黑人当牧师。[32]

但他还有更多的水域要跨过，而且其中一些甚至对上帝真正的仆人来说也是一种考验。在普雷斯顿，也就是英国·自由和其他移民定居的那个地方，大卫传完道和施过洗后，又掉过头，坐着沿海岸往南和往西去的一艘小船，准备先到哈利法克斯，然后再回谢尔本。但在航行途中，这艘载有三十名乘客的船遇上了狂风，被风刮到很远的海上，完全偏离了航道。在弥漫的雾气和骤降的气温中，没有毯子取暖的大卫被冻得都僵了，冻疮从他的脚蔓延到踝上，继而又爬上了小腿和膝盖。船终于在谢尔本靠岸后，他试图走回去，但一下子便晕倒在地上，直到教会派人来，他才被抬回家去。“那之后，只要我能稍微走动，就想宣扬主的仁慈，教友们制作了一架木橇，拉着我去参加礼拜。”到春天时，他身体好了一点儿，可以摇摇晃晃地四处走走了，不过，基本上是得滑着木橇去小礼拜堂。他的体力虽然被夺走了，但内心的火花却没有，永远不可能被掐灭。

* * *

大卫·乔治的教众需要上帝的慰藉，因为很多时候，这是他们唯一拥有的东西。1785年至1786年的冬天，伯奇镇寒冷刺骨，但这还只是艰难生活的开始。名义上，一些移民已经分到了二十英亩土地，但鉴于他们没有耕牛，所以大部分土地基本上都没法种东西。所谓的住处更是名不副实。即便是棚屋，也大部分都简陋得不成样子，就是一个深约六英尺的坑，能透进光亮的地方只有单坡屋顶处留出的出入口；而所谓的地板，则是在泥地上铺了些糙木板甚或仅仅是树叶；倾斜的屋顶由原木搭成，有时还会再盖一层草皮或树皮或两者兼有。虽然这样的住处比起棚屋，更像是野兽的地下巢穴，但在最初的几年里，它们还是为移民们提供了一个睡觉的地方，让他们躲过了新斯科舍的冬季那些最糟糕的日子，在这些日子里，积雪常常有三四英尺厚，被风吹积起来的雪堆则至少有两倍高。[33]不过，免去受冻之苦的伯奇镇人，并不能躲过挨饿。一份递交给哈利法克斯的报告言简意赅地指出，政府要是不多提供点儿救济粮，“他们一定会饿死”。[34]因此，粗玉米面、糖蜜的供给（偶尔还会额外给一点儿鳕鱼干），在第一年之后仍在继续。

但这一切并不足以让自由从概念成为现实。在谢尔本，那些暴乱后返回这里的黑人男性当起了木匠、锯木工、造船工、渔民、水手和普通劳工，而他们的妻子和女儿则找到了厨师和洗衣工的活计。但英国政府开始对鲸油和鲸骨强征关税，致使初生的捕鲸业遭受重创后，这些移民的处境变得更加糟糕。曾经前途无量的鳕鱼渔业同样有所萎缩，将更多的人抛向劳动力市场，削弱了他们的议价能力。现在的谢尔本成了约翰·帕尔那个失败梦想的黯淡残骸。成千上万的白人保皇党，尤其是那些比较穷的人，要么回到了哈利法克斯，要么跑回了美国。那些资本稍微多一些的人，有的继续留在水街和国王街的家里，有的则带着奴隶和仆人，移民到了西印度群岛或巴哈马群岛。保皇党经济的下滑，也殃及了沿海村庄和港口的居民，如卢嫩堡和利物浦以及勒贝尔港（Port l'Hébert）和洛克波特（Lockeport）这类卫星村的造船工和渔民。更远一些的地方，比如芬迪湾沿岸，那些自由黑人及家人则面临着两个选择：要么去当受雇条件苛刻的契约工，要么饿死。

从社会角度来看，大量自由黑人成为契约用工，或许看起来像是重新被奴役，而且他们的代表托马斯·彼得斯去伦敦争取格兰维尔·夏普和其他志同道合之人的支持时，也是这么描述的，但那些同白人男女主人签订契约的穷苦黑人却坚决认为，他们还不至于走投无路或者忘性大到要再次屈服于奴役的地步，他们还记得自己的自由身份和曾经得到过的承诺。他们的契约（在新斯科舍的那段艰苦岁月中，不光是黑人，许多贫穷白人也签了）中草拟了具体的条款：虽然食宿全包，但这不包含在工资之内，而是额外的条件。许多签约者指出，单凭工资这一项，且不论少得有多可怜，就从法律上表明了他们不是奴隶。这也正是为什么签约的黑人尽管因为常年拿不到工钱而生活艰难，但在向县级一般法庭投诉他们的遭遇（这说明他们明白自己在法律面前的自由和权利），或在被人误认为是以家奴身份来到新斯科舍的黑人后为自己辩解时，会一再强调：虽然他们住在雇主家里，但事实上有被拖欠的工钱。

法庭记录表明，双方就此进行了激烈的斗争。一方面，白人保皇党阶层（其中许多都来自美国南方，习惯了蓄奴）认为，新斯科舍的法庭会维持奴隶制度。在一定程度上，他们说对了。18世纪80年代，奴隶制在该省实质上是合法的，贩卖和拍卖奴隶的告示在哈利法克斯随处可见。但问题是，正如在英国和波托马克河以北的美国那样，新斯科舍的道德和司法舆论环境也在发生变化。哈利法克斯越来越像“后曼斯菲尔德时代”的伦敦。事实上，至少在一些法官看来，曼斯菲尔德伯爵关于黑人不能强制运出本省的裁决在新斯科舍也同样适用。而另一些法官，如首席法官托马斯·斯特兰奇（Thomas Strange）和总检察长桑普森·布拉沃斯（Sampson Blowers）则掀起了一场积极的废奴运动，欲在该省彻底取缔奴隶制。因此，白人蓄奴保皇党和那些意图将穷苦自由黑人劳力变成奴隶的人遭到了令人钦佩的激烈反抗。即便处境不容乐观，即便没有投票权或者被禁止同白人一起做礼拜，新斯科舍的黑人也仍然清楚地明白他们的权利。不论他们的这种领悟是源自大西洋两岸对曼斯菲尔德伯爵判决的了解，还是来自邓莫尔和克林顿的宣言，抑或是在服役时才知道的，第一代自由的非洲裔英属美洲人都进行了顽强的斗争。他们拒绝再次被奴役，更拒绝家庭再次被拆散。

一些寡廉鲜耻的白人保皇党故意模糊自由与非自由之间的主要区别，习惯把签了契约黑人当作一种可转让商品，把“他们的”黑人以一定价格“转给”潜在的雇主。当然，也有不少白人保皇党（往往身居要职）明确承认雇用劳力与奴隶的区别。比如1784年春，新斯科舍的宪兵司令威廉·肖（William Shaw）在整理全省的花名册时，就专门提到自己在半岛东部崎岖海岸旁的康特利港（Country Harbour）发现（并用斜体强调了这句话），“许多人（指黑人）同雇主住在一起，但并非他们的财产”。[35]尽管那些白人常常利用法庭来宣示自己的所有权，但对于“他们的”黑人竟然也有如此胆识，知道如何通过法庭来主张自身权利，还是感到震惊不已。确实，一些黑人已经露出了这种苗头：他们要当自己的格兰维尔·夏普。

比如，托马斯·汉密尔顿上尉（Captain Thomas Hamilton）和丹尼尔·麦克尼尔（Daniel Macneill）从哈利法克斯绑架了四名黑人，摩西·里德（Moses Reed）、詹姆森·戴维斯（Jameson Davis）、菲比·马丁（Phoebe Martin）、莫莉·辛克莱尔（Molly Sinclair），打算用麦克尼尔的单桅帆船“冒险号”把他们运到巴哈马群岛出售时，根本没有想到他们竟会受到法庭的阻挠。[36]其中的两名男性，里德和戴维斯，从北卡罗来纳布特县（Bute County）的主人手下逃走，投奔了查尔斯顿的英军后，曾在弗朗西斯·劳登（Francis Rawdon）侯爵的保皇党爱尔兰愿军中服役。在1782年的保皇党大撤离之后，他们又参加了东佛罗里达的皇家北卡罗来纳兵团，而且两人中的某一人可能为该兵团的高级军官约翰·汉密尔顿中校（Lieutenant Colonel John Hamilton）当过仆人。同许多自由黑人一样，他们到新斯科舍后也被前雇主的亲戚重新雇用，具体到他们身上，便是康特利港口的托马斯·汉密尔顿上尉。在汉密尔顿家，里德和戴维斯结识了菲比·马丁和莫莉·辛克莱尔——这俩人来自南卡罗来纳，同是仆人，同样没工资。但就像菲比·马丁在法庭上说的，她或其他人从来没有自认为是汉密尔顿的奴隶。

这四人怀疑汉密尔顿另有图谋后，便决定逃跑，并于1786年晚春或初夏抵达哈利法克斯。但包括麦克尼尔和汉密尔顿在内的五个人也追到了这里。他们对詹姆森·戴维斯一顿毒打，将其制服后，又把他和其他人用锁链拴住，然后扔进了停在港口的一艘船里。由于该船最远只航行到谢尔本，所以在抵达之后，这几个黑人会被转移到另一艘船上，再被卖到南方去当奴隶。事实证明，他们想错了。谢尔本和伯奇镇的黑人群体不知怎的得知了麦克尼尔和他的船，并且对此感到又怕又恨，便把消息传给了地方法官。听闻四名黑人在未经听证程序便要被运走后，他们依照曼斯菲尔德伯爵有关反对强制运送的裁决，同意举行听证会。麦克尼尔对于自己被传讯感到十分惊讶，并辩称自己运送这些黑人是经过了大西洋商人迈克尔·华莱士的授权，是华莱士安排了谢尔本的转运和买卖。但谢尔本一般法庭的地方法官以五比二的投票，拒绝了哈利法克斯最有权势之人的威信，而选择了相信黑人的陈述，并下令释放他们。因此可以说，英国式自由在新斯科舍还没有彻底消亡。

而且尤其引人注目的是，许多打赢官司的黑人原告都是女性。比如，苏珊娜·康纳（Susannah Connor）的儿子罗伯特·杰梅尔（Robert Gemmel）与约翰·哈里斯（John Harris）签订了契约，但并不是此人的奴隶，于是康纳便效仿格兰维尔·夏普，以“违反本省法律”为由，通过法庭阻止了哈里斯将她儿子运出殖民地。玛丽·韦斯特考特（Mary Westcoat）和丈夫则起诉詹姆斯·考克斯（James Cocks），要求他释放一个“叫斯蒂芬的黑人男孩”；由于考克斯既拿不出卖契，也没有雇用契约，这个男孩最终获得了自由。[37]

当然，不是所有的官司都能得到这样圆满的结果。比如，约瑟夫·罗宾斯（Joseph Robbins）在谢尔本的法庭上宣称，他有两名黑奴，一个叫佩罗，一个叫汤姆，可现在这俩人竟然“妄称自己是自由的黑人”。对此，佩罗回答，他以前确实是奴隶，但是某个叛军的，不是保皇党的；后来他逃了出来，因此赢得了自由；而他答应跟罗宾斯去圣奥古斯丁时，是自由人，不是奴隶；他从来没有被买卖过。汤姆也讲了自己如何从一个叛军主人手底下逃走，跑到了被英国人控制的查尔斯顿。但最终，法庭还是判决两人是罗宾斯的私人财产。[38]

玛丽·波斯特尔（Mary Postell）的案子就更惨了。她被杰西·格雷（Jesse Gray）卖掉后，谢尔本的法院传唤她出庭作证，要她证明自己实际上是自由人的说法。波斯特尔告诉法庭，她曾是美国叛军军官以利沙·波斯特尔（Elisha Postell）的财产，但后来逃到了查尔斯顿的“英国防线内”寻求庇护。在那里，她同其他黑人一起参加了堡垒和公共工程的建设。由于她和丈夫威廉一贫如洗，他便劝说她去给杰西·格雷当家仆，不会有什么风险；在保皇党从查尔斯顿撤离后，甚至还说服她跟着格雷去了东佛罗里达。她在那里为格雷的弟弟萨缪尔工作了一段时间，当那片地区被割让给西班牙后，又随着杰西·格雷去了新斯科舍。但她发现格雷有意将她卖掉时，就“离开他家，带着女儿弗洛拉和内尔，在镇子的北区租了间房子住下来”。但1786年4月，格雷设计抓住（也可能是强行掳走）她和女儿，并把她们带到了得克萨斯的阿盖尔（Argyle），以一百一十三蒲式耳‡土豆作为交换，将她卖给了一个叫明厄姆的人。玛丽进一步声称，格雷还将她的女儿们从她身边抢走，卖到了别处。毫无选择余地的她在明厄姆家待了三年后，终于逃到谢尔本，把这件事呈交到法官面前。

接下来，轮到格雷在法庭上盘问玛丽了。你或许会觉得这是一场不公平的战斗，但玛丽毫不示弱，知道什么就说什么。格雷问这个黑人妇女，早在东佛罗里达的时候，她是否曾请求“一些人”把她女儿弗洛拉从他弟弟萨缪尔手里买回来？（这说明她知道弗洛拉是奴隶吧？）没有，玛丽说，这不是事实。她从没说过这种话。格雷没有理会她的否认，继续怒吼道，是他在圣奥古斯丁时亲自从一个叫约瑟夫·利亚的人手里买下了她，难道不是吗？不，不是，玛丽又说了一遍，她从没有属于过这样的人。但在被逼问之后——可能正是这一点让她输掉了官司——玛丽承认自己并不介意被格雷用土豆做交换，卖给明厄姆先生；她直言不讳地指出，自己巴不得摆脱杰西·格雷，因为“他恶意利用她”。

双方都传唤了证人。为了对付格雷的人，玛丽请来了西庇阿·维林（Scipio Wearing）和他的妻子戴安娜（Diana Wearing）。玛丽在查尔斯顿时就结识了维林。当时，维林在黑人先锋连服役，曾在詹姆斯·蒙克利夫上校（Colonel James Moncrief）的领导下，参加过保卫查尔斯顿的战斗。虽然后来维林去了纽约、玛丽去了东佛罗里达，二人便失去了联系，但他十分确信她从叛军主人手下逃了出来，因此和他一样，她完全是自由身。但他的证言没起到什么作用。格雷收到非法绑架罪名不成立的判决后，将玛丽与孩子们拆散，带着她回到了美国，并把她卖给了弟弟萨缪尔。玛丽的女儿内尔则同她年幼的弟弟约翰一起，暂时被交给了法院监管，而且最后极可能落到了济贫委员会的手里。

西庇阿·维林因为胆敢怀疑杰西·格雷这类人的话，受到了更严厉的惩罚。他从法庭回来后，发现自家的房子着火了，“所有的家具……衣服和其他财产都被烧成了灰烬”。更惨的是，西庇阿和黛安娜的一个孩子当时正在家里，也被活活烧死了。于是，西庇阿又回到法庭，请求“本法庭准予他申请救济”。但法庭叫他去跟教会执事济贫助理去申请，因此他可能同内尔、约翰·波斯特尔一起获得了救济。[39]明眼人一看便知，他的房子着火、孩子被烧死，显然是遭到了报复。但他没法证明这些。谢尔本更是没有一个人站出来替他作证，因此也没有人因此被起诉。

如果玛丽·波斯特尔和西庇阿·维林及各自的家人是在伯奇镇，是否可以免遭这样的劫难？有可能，但那里也会有奴隶猎人光顾，并非绝对安全。[40]至少有两名男性居民据传到镇外办事时，被掳到了丹尼尔·麦克尼尔的那种船上关押，随后在西印度群岛被卖掉。[41]但是，即便伯奇镇无法完全杜绝邪恶之事的发生，可到1787年时，它已俨然成了一个真正的社区，拥有两百多个家庭。原先粗陋的棚屋此时已被朴素的木屋所取代，构造则可能接近这些前奴隶在非洲或种植园时所住的那类棚屋：差不多十英尺见方的单间，上有阁楼，下有地窖（储存过冬食物），还有壁炉和烟囱，以及人字形的圆木屋顶。虽然伯奇镇还是像个临时搭建的宿营地，挤在树木繁茂的荒野、海狸湖和大海之间，但正如大西洋对岸的循道宗创始人约翰·卫斯理（John Wesley）所言，它也是“美洲大陆上唯一的黑人城镇”。近来的考古发掘在这里发现了玻璃、陶瓷碗、英国米色陶盘的碎片，有些盘子上还饰有花卉图案，说明这里并非是一个只供猎人和矿工生活的简陋营地，而是充满了居家生活的氛围。[42]诚然，伯奇镇比不上伦敦周边各郡的乡村，但也不像后来传说的那样，定居者只能被迫住在“洞穴”里。这里的大多数人仍然是工匠和渔民，可也至少有三十位居民自认为是农民，而且就像普雷斯顿人会去哈利法克斯卖东西一样，也会把农产品带到谢尔本去卖。[43]布拉克与妻子玛格丽特继续在这里办学，努力确保下一代人能识文断字。当然，为伯奇镇提供着动力的教会，还在互相争夺信徒：信仰人数最多的是循道宗，接下来是圣公会的“新光”亨廷顿伯爵夫人会，以及一群狂热的浸礼宗教徒（虽然大卫·乔治当初曾受冷遇，但该派别最后还是势不可挡）。因此，这里的每个礼拜日都很热闹，而各教派有时还关上大门，不欢迎对方以及不同教派的来访传教士这一点，更是表明伯奇镇已经成为一个独立的自由黑人社区。

不过，这些并没能给威廉·亨利（William Henry）王子殿下（也就是后来的威廉四世）的朋友蒂奥特海军上校留下什么深刻印象。此人当时正随皇家海军驻扎在新斯科舍，便决定和一些朋友（里面没有王子）去伯奇镇看看。布拉克上校和妻子设宴招待了这几位访客，但他们巴不得赶紧离开这个在蒂奥特看来“糟糕到无法形容的地方……他们的小屋破烂不堪，根本无法抵抗新斯科舍的严冬，他们的生存几乎完全依赖夏天时存下的东西。这些悲惨的社会弃儿在穿着和面容上所体现出来的可怜和贫穷，我想我以前从未在任何人身上见过”。[44]

但话说回来，蒂奥特到伯奇镇的时间是1788年，是其本就坎坷的命运中的最低谷。前一年时，这里又爆发了天花；因为这种传染病一直未在逃亡的黑人中被彻底根除，而是如影随形地跟着他们从弗吉尼亚、南北卡罗来纳、波士顿、纽约来到了这里。1786年之后，谢尔本贸易经济崩溃，散工的需求量大减，使他们难以再像以前那样来借此贴补微薄的收入。谢尔本当局提出了一个解决方案：把这里变成自由港，开放对美贸易。这个方案让黑人再次感到恐惧。他们担心，如此一来，那些依然在不懈追讨活人“财产”的奴隶猎人就可以自由出入这座避风港了。伯奇镇的许多黑人还没有分到地，而那些分到的则被要求提供若干天的“法定劳动”（通常是修路），作为接受援助的条件或者抵付“免役税”。居然还要支付这个，他们感到很惊讶，因为免役税作为一种财政方面的应急措施，早已不合时宜。该税要求纳税者每年向政府支付一笔钱，以代替过去征收的货物和征用的劳务，这项税也是独立革命前引发美国人愤怒的根源之一。担任了加拿大新总督的盖伊·卡尔顿爵士曾承诺，保皇党将不必缴纳免役税，但英国政府不太愿意，只是勉强答应暂时停收。雪上加霜的是，1787—1788年和1788—1789年的两个冬天异常寒冷，春夏则又冷又潮，许多粮食作物（尤其是玉米和庄稼）因而绝收，饥荒的魔爪伸向了伯奇镇。波士顿·金，也就是那位曾感染过天花、被美国人俘虏过、最终却大难不死的南卡罗来纳逃亡奴隶，现在已经在伯奇镇皈依了循道宗。金在白雪皑皑的森林里一边散着步，一边反省自己的罪过。他回忆说，那些年异常黑暗艰苦：“许多穷人被迫卖掉最好的衣服，换五磅面粉，以便维持生命。把所有的衣物，甚至是毯子都卖掉后，有些人因饿得直接倒地而死。另一些人则宰掉自家的猫狗充饥，遍地都是贫困和苦难。”[45]他最后说，虽然“难过至极”，但没有别的办法，他只能离开伯奇镇，到寻找别的谋生方式。

但残酷的不只是冬天。衣衫褴褛、几乎要沦为乞丐的波士顿·金在沿街兜售自己的木匠手艺时，最终碰到一位船长，愿意跟他订购一个箱子。于是，他又回到伯奇镇，夜以继日地把箱子做好，然后踩着三英尺深的雪，把它扛到了船长面前。可他得到的报酬只有轻蔑。“让我失望的是，他不想要这个。不过，他倒是跟我说了一下想要什么样子的，叫我重做一个。回家的路上，我饥寒交迫，身体太虚弱，摔倒了好几次。我以为自己会当场死掉。但即使在此境地，我也发现我的心顺从了神的旨意，在磨难中感到欣喜；虽然我和妻子只剩一品脱玉米粉了，可上帝却把我从抱怨和不满中拯救了出来。”金又拖着新箱子，踩着积雪去见那位船长，而且因为怕对方又不要，他还带了一把锯子，打算到时候先把箱子拆掉，省得自己还得把它拖回去。但这一次，船长要了这个箱子，并且以玉米粉代钱，支付了酬劳。随后，金以半克朗（两个半先令）的价格，卖掉了先前那个箱子，以三先令九便士的价格，卖掉了那把锯子。他当初买的时候花了一基尼（二十一先令），约是现在成交价的五倍，但他没有讨价还价的资格。

但时来自会运转。过不了多久，金就需要把他的锯子买回来了，因为两名谢尔本人将会委托他为来年的鲑鱼捕捞季建造三艘平底船。为此，金一共获得了三英镑的酬劳，外加更多的玉米粉，以及造船所需的焦油和钉子。这下，他和妻子得救了，不必再像他们在伯奇镇的许多朋友和邻居那样，也去签订雇用契约。第二年冬天时，他又造了一些船。他的木工技艺显然还算高超，因为有位商人甚至慕名而来，要请他在谢德巴克图湾（Chedabucto Bay）盖一所房子。冰雪融化后，他去了那儿，但那位商人说自己改了主意，买一座新房会更方便，而且价格和造一座差不多。不过，他有别的活儿给金干。他的鲑鱼捕捞船缺人手，金要是愿意，就可以去。当时已是5月，金可能得到秋天才能回到维奥莱特和孩子们的身边；而且，他也担心如此一来，就不能再继续自己循道宗传道员的使命了。但在这个问题上，他其实根本不用担心，因为接下这份工作后他才发现，原来谢德巴克图湾的渔民不但对神毫无敬畏之心，而且罪孽重重：“我竭力劝他们逃离神的愤怒，来向主耶稣求助。”

他们听了，嘻嘻哈哈地嘲笑他。但果不其然，船队在圣劳伦斯湾遇上了一场可怕的暴风雨，船员都“以为命不久矣”。暴风雨过去后，这群人发现他们的船搁浅在了大浅滩上，周围弥漫着遮天蔽日的浓雾，而装载着捕鱼季全部物资的补给船也已不知去向。金拼命乞求上帝的宽恕，最终得偿所愿。两个星期后，失踪的补给船再次出现；又过了四天，闪闪发光的鲑鱼也如约而至。但即便获得了如此庇佑，金也还是担心这次捕鱼活动已经陷入了危险之中，因为他那位雇主老是用污秽的言语亵渎神灵，不但动不动就暴跳如雷，而且同时还妄称主的名字。自打记事起，金就对这一罪孽深感愧疚：六岁时，他被安排去为南卡罗来纳的主人放牛，并从同伴那里学到了咒骂神灵的乐趣；但有一天，这位小放牛郎在一棵大树底下打盹儿时，梦到世界着了火，上帝坐在一个“白色大宝座”上从天而降，即将要对世人进行审判，而他被列入了诅咒者的行列！多年之后的今天，他竟然同一个满口脏话的男人困在了同一条船上，而且这个人亵渎神灵的预言，会让在深海上漂泊的他们都置于危险境地。金鼓起勇气，提醒这位大诅咒者：“所有亵渎神灵的咒骂者，都逃不过入硫磺火湖的结局。”船长听了之后，暂时清醒过来，不再说话，但转眼到第二天，他就恢复了老样子，又开始满口污言秽语。波士顿·金没法把如此有辱神明的谩骂挡在耳外，便有些鲁莽地禁止船长再登上他自己所在的渔船，提前问好每天要做的事后，便躲得远远的。“因为他要是继续讲那些可怕的话，我就没法履行职责了。从那之后，他就再也没来烦过我。没人来打扰我之后，我终于自在起来。”

但挑战还有更多。船队刚回到谢德巴克图不久，便又出发了，这次是去捕鲱鱼，而且也遭遇了一场北大西洋风暴。不过，当金最终在10月下旬回到维奥莱特身边，得以继续做他的传教员时，带回来的报酬包括了十五英镑及两桶鱼。凭借这笔小财富，波士顿·金躲过了周围其他人所遭受的磨难。“我能让妻子和我有衣穿，让冬储物资多了一桶面粉、三蒲式耳玉米、九加仑蜜糖、两桶鱼，以及妻子趁我不在时攒下的二十蒲式耳土豆，这是我在伯奇镇过过的最好的冬天。”

* * *

如此看来，自由黑人尽管要面临极端不利的因素和根深蒂固的偏见，但实际上是有可能以自由人的身份在英属北美活下来的。当然，人在新不伦瑞克的托马斯·彼得斯显然不这么认为。去了弗雷德里克顿（Fredericton）和圣约翰之后，他的境况也没有比在迪格比和布林德利镇时好多少；对于他的投诉和请愿，托马斯·卡尔顿总督的回应也没有比约翰·帕尔总督的更积极。该分的地仍未按要求分好。或者就算分好了（如圣约翰），地块离移民安家的地方也远得吓人，有将近十八英里。新不伦瑞克一些地位更显赫的白人，如法官斯泰尔·阿格纽（Stair Agnew）、议员贝弗利·罗宾逊（Beverley Robinson）、牧师乔纳森·奥戴尔（Jonathan O'dell），正是来自彼得斯所逃离的种植园地区（前二人来自弗吉尼亚，奥戴尔来自新泽西）§，并且带来了他们的所有奴隶。[46]因此，尽管黑人在法庭上没有发言权，受到的待遇也不公平，但仍然得交税，仍然得去义务修路，就不那么令人惊讶了。为了活命，他们不得不以极低的价格将自己租给他人，但即便这么低，他们也会被拖欠工资，而且一拖就是很多年，经常超过契约的雇用期限。可只要这些饥肠辘辘、万念俱灰的人稍微偷一下懒，鞭子便会抽在他们的背上（不论男女），然后鲜血从他们开绽的肉里汩汩冒出，更悲惨的甚至会被绞死。这难道不是奴隶制？

托马斯·彼得斯和大卫·乔治、波士顿·金不同，不认为这些磨难都是上帝那神秘计划的一部分，是用来考验他们的。但他依然对英国国王信心满满，对他的英国式自由信心满满，他不信任的只是英国政府派到新不伦瑞克和新斯科舍来管理他们的那帮人。因此，目不识丁但可敬可畏的彼得斯成了一名政治家：第一位公认的非洲裔美国人领袖。他的请愿书经常以“托马斯·彼得斯，一位为女王陛下效力七年的前黑人先锋连中士”署名，寄到托马斯·卡尔顿总督那里（卡尔顿有时还会回复）。[47]只要是对黑人有影响的事情，他都会写一写：比如分地，或者说无地可分，比如慈善学校，在困难时期免除黑人的劳役和赋税。毕竟黑人已经穷得叮当响了，怎么还得交济贫税，应该给他们发钱才对吧？他的精力和决心逐步让他成了省内黑人公认的“那个被提名并指派在所有民事和宗教问题上为我们说话、能代表我们的人”。[48]

总体而言，彼得斯在新不伦瑞克要面对的种种敌意和拖延，同他在新斯科舍时遭遇的阻力差不多。他认定，要得到政府的重视，要想让情况有所改观，他就得到伦敦去，而不是在哈利法克斯和圣约翰隔空喊话。所以，1790年，他起草了一份准备递交给国务大臣威廉·温德汉姆·格伦维尔的请愿书，悉数列举了黑人在战争中做出的贡献、政府对他们的承诺，以及承诺未兑现的种种情况。然后，他又拿着请愿书在芬迪湾两岸来回奔走，最终收集到两省共二百零二户黑人家庭的签名，并说服他们推举他作为正式代表，到伦敦为他们所遭受的苦难申讨赔偿。彼得斯带着委托书、请愿书和斯图尔特上校签发给他的那本珍贵护照，来到哈利法克斯，找了一艘前往伦敦的船。当然，他这么做的风险很大，因为新斯科舍的黑人经常会被掳走卖掉，不管他们手里拿着什么自认为可以保护自己的文件。但托马斯·彼得斯缺什么也不缺勇气，胸中燃烧着决心的火焰。他甚至有可能在船上找了份工作，才借此到达大洋彼岸。

抵达伦敦后，他有可能接触了伊奎亚诺和库戈阿诺。这俩人现在已是大名鼎鼎的作家和奴隶制悲剧的见证者。无论如何，他反正是找到了黑人先锋连的那些老上司，并通过他们的帮助，在达官显贵中编织起了关系网。虽然他不像其他外国贵宾，如塔希提的欧迈王子或者目前正在伦敦申请同西印度群岛进行贸易的克里克印第安人那样受到追捧，但托马斯·彼得斯的突然到来，还是让他成了一部悲剧史诗中的信使，或者借用克林顿将军致信国务大臣格伦维尔时的措辞：“一个悲伤故事”的捎信人。到了没多久，彼得斯自然就独自去拜访了格兰维尔·夏普。他向夏普介绍了同胞遭遇的种种不公，夏普则向他保证这些问题一定会递交到最高级别的人那儿处理。然后，这两位饱经风霜的斗士互相端详了一会儿。接着，夏普问彼得斯，他有没有碰巧听说过非洲一个叫自由省的地方。嗯，彼得斯确实有所耳闻。

当时，他正在新斯科舍还是新不伦瑞克的某地参加宴会。像往常一样，伺候进餐的全是黑人。他们靠墙站着，在就餐者的眼中仿佛是聋子，是哑巴，是空气。当醒酒瓶在红木桌上方流畅地穿梭时，在座的人聊起了塞拉利昂，以及一个叫格兰维尔·夏普的人，异想天开地要把黑人送回非洲去。突然间，椅背之后的一对对耳朵竖了起来，一双双眼睛瞪了起来。格兰维尔·夏普的大名在北美地区那些黑皮肤的自由人或奴隶中间几乎无人不晓。就这样，一传十，十传百，消息最终传到了他们的卫士和代表托马斯·彼得斯的耳朵里。[49]一直以来，他的头等大事都是在英属美洲纠正各种错误，但听说塞拉利昂这事儿之后，他禁不住琢磨起来。请问，他是不是可以理解成，他们可以回故土了？



* Port-Rasoir可直译为“剃刀港”；刀蛏的英文名为razor clam，因其形状如剃刀，故名。

† New Lights，新教用语，并不特指某种教会团体。一般来说，当某个原本统一的教会团体发生变化，成员对这种变化意见不一，导致团体分裂时，抵制这种变化的那一支被称为“旧光”（Old Lights），赞成变化的被称为“新光”。

‡ 英美计量单位，1蒲式耳在英国约等于36.4升，在美国约等于35.2升。

§ 原文是弗吉尼亚和马里兰，疑为作者讹误。这三人的背景与马里兰都没有交集。


第二部分

约翰


第九章

1791年4月26日，威斯敏斯特宫的新宫院。议会咖啡屋上面的某个房间里，一场沉闷的秘密会议正在举行。十三个衣着朴素的人坐在一起，竭力不想露出灰心丧气的神色，但实在有些掩饰不住。他们距离议会那么近，可是距离让它在上帝和英国历史的审判庭前履行自身的职责又是那么远！

废除奴隶贸易协会的这次会议举行前一周，也就是4月19日凌晨3点30分，威廉·威尔伯福斯有关遏止西印度群岛奴隶进口的动议，以一百六十三票反对、八十八票赞成的投票结果被议会否决，令人十分气馁。小威廉·皮特、查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）和埃德蒙·伯克都表态支持威尔伯福斯的动议。威廉·史密斯在议会激情洋溢的演讲甚至还把福克斯感动得失声痛哭，不得不躲在议长的椅子后面，直到心绪平复下来。[1]动议的反对者之一承认，这些人都是议会的巨人，但此人也说道：“（尽管如此，）那些二流演说家、矮子、侏儒……终将获胜。”坐在旁听席里的托马斯·克拉克森只能沮丧地表示认同。这一切太让人恼火了。皮特和福克斯（二人多有不睦）的雄辩被当作了耳旁风，而伦敦市长说，要是禁止奴隶贸易，那烂掉的纽芬兰鳕鱼就没市场了（在他看来，这是奴隶的日常饮食），如此胡言乱语竟然赢得了听者的些许尊重。对于这次失败，协会的成员们表面上看起来毫不气馁。他们宣称，这只是“阻碍”，不是失败，那些为当灭的物辩护的人千万别自欺欺人，协会还会“继续坚定地发出抗议，会不遗余力地向国民呼吁，直到与非洲的商业往来不再沾染其居民的鲜血”。[2]

但事实是，对于托马斯·克拉克森、威廉·威尔伯福斯、格兰维尔·夏普和协会其他成员来说，4月19日的投票就是一次毁灭性的打击，因为在此前的四年里，他们进行了英国历史上最广泛的公众舆论动员。不屈不挠的克拉克森虽然饱受痔疮的折磨，但仍然骑着马跑遍全国，每晚很少能睡四个小时以上。他呼唤出了无数人心中的正义感，让他们改变了看法，收集到了大量请愿签名，还分发相关文献，展示他收集的奴隶制“样品”，如枷锁、烙铁、“张口器”（一种强迫撑开奴隶的嘴，以便喂下食物的工具），赠送了一箱箱印有“我难道不是人，不是兄弟吗？”的图章。但投票结果出来之后，克拉克森突然感觉到筋疲力尽，朋友们也开始担心他的健康。但他现在还不能停止努力，无论议会的否决有多坚定。

威尔伯福斯作为协会在议会的代言人，对于动议的否决一定感到更痛苦。为了这项大业，他的健康已经出现问题，1788年有几个星期身体甚至完全垮掉了。但他仍然设法振作精神，发表了一场为时三小时的演讲，抨击奴隶贸易的不公正与不人道。威尔伯福斯拐弯抹角地指出，国内对奴隶贸易的反对声浪越来越高，这方面的证据正日益变得明显（此外，他还提到了抨击下议院是腐败水槽的议会改革运动），然后借此向议会发难：“不要让议会成为那个唯一对自然公正原则仍旧麻木不仁的机构。”[3]但那已经是1789年5月的事了。当时，下议院正准备就枢密院的一份详尽报告进行辩论，而协会则正在向议员们大量印发“布鲁克斯号”上的有关情况，以及几内亚海岸的奴隶贸易介绍。但即便有如此密集的攻势，或者说可能正因为如此，那些反对威尔伯福斯取缔奴隶贸易“主张”的人辩称，鉴于“证据不足”，下议院仍需要进行自己的调查。加上首相皮特的内阁在问题上分歧严重，导致他无法将其采纳为政府的一项举措，所以，拖延的力量不可避免地占据了上风。

拖延症这种英国政客们最娴熟的恶习发挥了它的魔力。证据收集的过程缓慢异常，完全不顾协会的催促，一直慢吞吞地进行到了（当然，这也是他们的本意）议会会期结束。新的议会要到1790年11月才召集。因此，在利物浦的竞选活动期间，许多奴隶贸易的捍卫者（如伯纳斯特·塔尔顿）感到信心十足，甚至在参加竞选活动时打出了画有黑人锁链加身的横幅。[4]

与此同时，废奴主义的发起人詹姆斯·拉姆齐于7月20日去世，但他仍然让那些“杀人的几内亚船长”和“压迫的蔗糖种植园主”头疼不已。这些人曾指责说，他在病床上还对非洲人“过度仁慈”。拉姆齐去世时（可能死于胃癌），正在查尔斯·米德尔顿爵士的府第提斯通府。当时他并不知道议会的举措是否能成功，但根据克拉克森的记述，他“对于自己能成为仁慈造物主手中的工具，来推动上帝为其造物中那群饱受苦难的人所设立的仁慈目标，感到非常满意”。[5]威尔伯福斯则在日记中更加简明扼要地记录道：“听闻可怜的拉姆齐昨天10点去世了，脸上挂着笑容。”[6]拉姆齐之所以在笑，或许是想起了令人尊敬的福音派信徒汉娜·莫尔（Hannah More）曾对他说过的那句话吧：未来的人会把提斯顿视作“黑人的兰尼米德”（Runnymede）*。

在威尔伯福斯于1789年春发表第一次伟大演讲和1791年4月发表第二次演讲中间，还发生了一件更严重的事：法国君主制的土崩瓦解。对于人道主义的支持者（克拉克森和夏普均认为自己是其中的一员）来说，这都是一件兼涉原则和利益的大喜事。因为那些反对英国终止奴隶贸易的人，一直以来给出的一个理由便是：这等于把一门利润丰厚的生意拱手让给英国的死敌，让人家的帝国兴旺发达，让阿尔比恩帝国慢慢枯萎。虽然协会的公开立场是自由劳力生产的蔗糖会比奴隶生产的更廉价，进而占领世界市场，但他们在私底下也承认，这种反对废除奴隶贸易的重商主义观点，确实对当权者造成了影响。放弃英国在奴隶贸易中的份额，就等于把这部分生意白白送给大西洋彼岸的敌人。因此，对于1787年之后法国兴起反奴隶贸易运动的报道，英国既有兴趣，也有利害关系。也因此，在1788—1789年冬天，即法国三级会议选举期间，托马斯·克拉克森才派遣曾随海军在加勒比海地区服役的弟弟约翰，前往法国最繁忙的奴隶与蔗糖贸易港口勒阿弗尔（Le Havre），收集更多有关奴隶贸易残酷性的证据，以便作为证词呈递给枢密院。

不过，托马斯·克拉克森派弟弟横渡英吉利海峡，其实还有一个动机：同近来由年轻律师雅克——皮埃尔·布里索（Jacques-Pierre Brissot）创立的“黑人之友协会”建立友好关系。1787年时，布里索曾到过伦敦，并采纳了克拉克森的思路。回到法国后，他邀请了开明改革中最响亮的一些贵族加入废奴事业，比如拉法耶特侯爵、米拉波伯爵（Comte de Mirabeau）†、孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet）。如果法国人和英国人同时废除奴隶贸易的话，那么种植园主的论点——英国废除奴隶贸易会让宿敌捡了便宜——就会不攻自破了。

在1789年春夏之前，这种跨越英吉利海峡的废奴主义合作听起来实在有点儿异想天开，毕竟法国蔗糖商人在旧制度的最后几年中，无论在蔗糖产量还是利润方面，都经历着前所有未有的增长。但国民议会在凡尔赛的成立和巴士底狱的陷落改变了一切。托马斯·克拉克森读到、听到相关消息后兴奋不已，所以尽管不会说几句法语，但他还是决定亲自走一趟，希望能尽力说服国民议会来支持这项神圣的事业。1789年8月的第二个星期，克拉克森抵达了正沉浸在革命狂喜之中的巴黎。拉法耶特的国民警卫队刚刚起用的三色帽徽，立即被用于政治目的，开始大规模的生产：三色腰带、丝带、别针、徽章以及旗帜，应有尽有。虎背熊腰的克拉克森穿行在这欢庆自由的活动当中，恣意地（对他而言）游走于吞火表演者和跳舞熊之间，感官得到了极大的愉悦，耳朵里回荡着希望的音乐。这些庆祝活动的重头戏是大破坏。“爱国者”帕洛伊的工作队同一群兴奋的志愿者一起，开始一块一块地拆掉巴士底狱的石头。[7]这里已经成了巴黎公众最常来的庆祝地点。游客们能在这里喝到酒水，而新市民们则在搬着石头往现已多余的护城河里扔。克拉克森随着人群走进了阴暗、窒息的监牢后，看到一面墙上用拉丁语刻着一行字：“（无法辨认的名字）怀着内心的痛苦写下此句。”他甚为感动，便花钱请帕洛伊的两名工人把石头拆下来，留作纪念。[8]

对于这种普遍可能性，克拉克森立刻陷入了全心全意的崇拜。8月4日，在国民议会中成了普通公民的法国贵族公然将他们的封建特权抛入了历史的熊熊烈火当中。没有了封建领主，为什么奴隶还要继续存在？鉴于克拉克森在废奴事业上最亲密的盟友恰好是此时法国最有影响力的拉法耶特和米拉波，所以他很有理由感到乐观。在拉法耶特丰盛的餐桌上，他结识了六位前来拜访他的“有色人种代表”，这些自法属西印度群岛圣多曼格的黑白混血儿自豪地戴着三色帽徽和圣路易勋章。他们此行来巴黎是为了争取与白人拥有平等的代表权。[9]克拉克森问他们是否也支持废止奴隶贸易（因为其中有几个也是奴隶主），他们回答说，在他们的岛上，奴隶贸易是“所有痛苦的根源”，是白人与有色人种之间那种“可恶区别”的根源。其中有个叫文森特·欧格（Vincent Ogé）的代表回到圣多曼格岛后，对于克里奥尔同胞因为争取公民权而被屠杀感到愤怒不已，遂武装了自己的奴隶起来造反。被抓住后，欧格被施以轮刑，但他发动的起义引发了一场漫长又血腥的战争，并最终导致了海地的诞生。

克拉克森差人给他运来了一千份那张著名奴隶船版画的复制品以及手绘插图，免费分发给国民议会中那些有着良好意愿的成员。米拉波拿到“布鲁克斯号”的版画后，还当起了顽皮的宣传者，委托人制作了一个三英尺长的船模，摆在餐桌上当谈资，模型的甲板上还塞满了可移动的黑奴小人偶。但是，当这位法国革命中的德摩斯梯尼在国民议会上试探同僚们的口风时，却意外地发现，一千两百名代表中只有三百名支持废除奴隶贸易，就像两年之后在威斯敏斯特宫那样，实用主义果断地介入其中，而且原因也完全相同。拿博爱和人与公民不可分割的权利同帝国的利益对抗时，即使是人道主义最夸夸其谈的支持者，也会退到沙文主义者的硬壳当中。克拉克森被一遍又一遍地告知，法国目前的首要任务是确保革命的成功，任何被认为（无论这种看法有多么不公正）可能有损于革命的事都会遭到怀疑。克拉克森现在成了激进分子的攻击目标，甚至被指控是英国间谍。[10]就在克拉克森于1790年2月返回英国前，拉法耶特还给他写信，滔滔不绝地恭维道，“他希望这两个迄今都只是充满敌意的伟大国家，能在不久的将来借这项如此崇高的事业（指废奴）联合起来，并为保护世界的永远和平，再进行更加美好的合作”。[11]拉法耶特甚至还说，两国一起拥抱自由之后，或许还能变成一个国家！但在狭隘的革命激进分子看来，尤其是巴黎那些，拉法耶特简直是个魔鬼，因为他们最害怕的恰恰就是这一点：拉法耶特是一个出身贵族的世界主义者。因为归根结底，一个残酷的事实是，尽管这场革命宣扬的是“四海之内皆兄弟”的理念，但从本质上而言，它的目的始终都是为了重塑法国自身。

在英国国内，克拉克森的忠诚性现在也遭到了怀疑，让他的工作更为棘手，而他在1791年贸然参加了伦敦的巴士底日庆祝活动后，情况还会变得更糟。在一些英国人看来，法国近来发生的许多事，完全抹杀了1789年夏天最初的光彩，比如路灯下的私刑，比如在凡尔赛宫，成群结队的集市妇女和其他市民闯入国王和王后的寝宫，强迫他们公开接受三色旗，并逼着他们灰溜溜地返回了巴黎。而且让克拉克森异常难过的是，有关玛丽·安托瓦内特遭袭和瑞士卫队被屠杀的骇人又夸张的报道，最终让原本性情浪漫的埃德蒙·伯克从革命的热情支持者永远地变成了震怒的敌人。尽管伯克仍然支持废除奴隶贸易协会，但其他人却有些犹豫了，因为蔗糖业的游说团体宣称，废除奴隶贸易就等于鼓励“革命主义”。而当圣多曼格岛发生流血起义后，他们更是宣称自己的观点得到了印证，那就是任何对现状的干涉都将以大屠杀和大破坏而告终。克拉克森指出，早在废奴运动开始前，西印度群岛就发生过多次起义，如果袖手旁观，反倒会招致法国蔗糖种植园岛屿正在上演的那种灾难。但他的说法没人听得进去。结果，对大英帝国明确的福祉和安全的长期考虑（其保卫者宣称，二者受到了错误空想的干涉和威胁），最终影响了1791年4月19日的议会投票。此时，法国的那些废奴运动之友已是泥菩萨过河，更别说为这个共同目标尽一份力了。因被传与王后狼狈为奸，企图恢复王室权力，拉法耶特陷入了孤立的境地；受到同样怀疑的米拉波则已去世，所以就目前来看，法国废除奴隶贸易这一原本并不只是口惠的宏伟愿景，也一样完蛋了。因此，反对废除奴隶贸易的人问道，为什么还要把摧毁英国蔗糖业当成一份礼物，送给现在这个更危险、好战、狂热的法国？

这场争论造成了伤害，废除奴隶贸易的投票未能通过。但还有什么能从这暂时的“阻碍”中被抢救出来吗？过去四年中，成千上万的英国人参加到了反奴隶贸易运动中，要想继续维持他们的信念，势必要采取一些积极的行动。同往常一样时刻准备着应对危机的克拉克森想到了一个既有创意又简单有效的绝妙点子：抵制西印度的蔗糖。他宣布，这些蔗糖是道德毒药，沾染了非洲人的鲜血。数千人云集响应，不再购买加勒比地区出产的糖，转而使用东印度群岛的糖，或用蜂蜜或枫糖代替。抵制运动从伦敦的面包店蔓延到了苏格兰的牧师住宅中，并通过其在国内的号召力，将妻子、母亲和厨师变成了基督教道德的守护者。[12]

此外，还有一个项目，若得到政府的支持，也有可能抵消威尔伯福斯的动议带来的失败。托马斯·彼得斯还在伦敦，并且坦率地表明，新斯科舍的自由黑人或许愿意移居塞拉利昂，所以，突然间，复兴自由省的前景又变得光明起来。通过圣乔治湾公司的帮助（吉米王突袭移民定居点之后，该公司曾派“凤头麦鸡号”救走幸存者），克拉克森及同僚们有了一个雄心勃勃的构想：一道商业与道德能量之光将从塞拉利昂辐射出去，照亮整片非洲大陆。1788年时，克拉克森结识了瑞典博物学家卡尔·伯恩哈德·沃德斯特罗姆（Carl Bernhard Wadstrom）；此人曾去过非洲西部，并协助瑞典人出版了抨击奴隶贸易的文章。但和亨利·史密斯曼不一样的是，沃德斯特罗姆似乎既可靠又严谨，所以他对该地区所具潜力相对乐观的评价，以及他想回去协助创立自由省的迫切心态，感染了托马斯·克拉克森和约翰·克拉克森，为他们带来一股新的激情。二人找到夏普，信誓旦旦地说他们十分乐意去一趟塞拉利昂。夏普听后，高兴地把这个消息转达给那里的定居者，并叫他们留出保留地，好迎接这几位即将从剑桥郡到来的尊贵绅士。

议会投票和定居者村庄被焚毁的事耽搁了这个雄心壮志。但托马斯·克拉克森仍然保持着乐观的愿景。他想象着，在繁忙的港口旁边，复兴的小镇背后绵延着数百个小农场，农场的主人们正忙碌地耕耘着，其中的瓜、豆和大米是供他们自己吃，而棉花、胶树、胡椒、染料木、咖啡，当然还有蔗糖，则是为了供应市场。克拉克森觉得，用不了多久，自由劳力生产的蔗糖便能将它的世界价格降低一半，进而占领全球市场。而且，作为一个天然良港，塞拉利昂在非洲无可匹敌，所以它也能成为整个西非海岸的货物进口和出口港，甚至还可以为横跨撒哈拉沙漠的商队贸易服务！象牙和黄金可以直抵圣乔治湾，而且将第一次不是由奴隶们背到那里。用不了多久，英国人就能同五千万非洲人进行贸易了。于是，用（将会禁止奴隶贸易的）新的塞拉利昂公司来取代那个臭名昭著（几乎就只干贩卖奴隶这种事）的老皇家非洲公司的计划，被呈递到了政府那里，并得到了皮特的殖民地大臣亨利·邓达斯（Henry Dundas）的热情响应。但对他而言，最重要的原因似乎是，这样做可以先发制人，抢在那些向来投机取巧的法国人前头。

塞拉利昂公司在那里的代理人亚历山大·福尔肯布里奇传回来的消息进一步鼓舞了该项目的支持者。福尔肯布里奇在河流上游发现了六十四名自由省的幸存者。诚然，四年前乘坐“大西洋号”和“贝利撒留号”来到这里的移民有四百名，现在只剩下了这么多，确实有些可怜。但福尔肯布里奇报告说，无论有多艰难，他们都不希望自己的故事就此结束。相反，这些移民知道自己没有被遗忘后非常高兴，并且告诉他，他们非常想回到原来的村庄。

于是，福尔肯布里奇这位前奴隶船医生便开始竭尽全力复兴自由省。他和妻子去了罗巴纳后，获得了面谈的许可。尽管安娜·玛利亚碰巧撞见了奈姆巴纳“穿得很随便”的样子，就是“宽松的白袍和裤子”，[13]但在会面过程中，脸上一直面带笑容的奈姆巴纳换了三次盛装，先是紫色外套，然后是黑色天鹅绒外套，再然后是猩红色的披风。他一边对着这两个外国“无赖”微笑，一边（通过格里菲斯，他的非洲裔美国人女婿兼翻译）表达了他对兄弟国王乔治的热情友谊。然后，他收下了一千五百根铁条和三十九英镑，并同意续签原先同汤普森和定居者签订的土地租约。福尔肯布里奇随后又派他的希腊人副手，乘着小快船顺流而上，去鲍勃岛上找曾经庇护过难民的酋长帕博森。与此同时，有些不安的安娜·玛利亚则在罗巴纳转了转，半兴奋、半恐惧地经过了一根根柱子之下摆放的崇拜物（生锈的弯刀和动物的残骸），贴到近处看了看当地人因为抹着棕榈油而闪闪发光的身体，聆听了腾内人的鼓乐，欣赏了王后那颜色靓丽的塔夫绸条纹长袍，还目瞪口呆地看到当地成年妇女悬垂摆动的乳房，惊讶地发现当地人普遍把这视作一种时尚。

离汤普森海军上校的小山不远处，有一座废弃的滕内人村庄。村里有十七间小屋，正好可以用来重建定居点。小快船从鲍勃岛回来后，安娜·玛利亚看到船上走下来一群衣衫褴褛的黑人，以及七个白人妻子（她觉得一定都是妓女），心想这真是自己见过的最令人沮丧的场面。不过，这样的惨象很快就消失了（至少暂时没了），因为福尔肯布里奇拿出“凤头麦鸡号”运来的衣服分发给了他们，并且像个小镇的市政官或者被围困的准将那样，发表了一段鼓舞士气的讲话，承诺他们如果愿意，就可以获得劳动工具和保护自己的武器，一切都会好起来。最后，他夸张地挥挥手，宣布“他把这里命名为格兰维尔镇，以纪念他们的朋友和恩人格兰维尔·夏普先生，正是在他的帮助下，他们才获得了这些救济物资。”[14]好极了。上帝保佑。

就这样，余下的这一小群人得救了。他们同彼得斯将要从新斯科舍带过去的黑人先锋连或许真的能把格兰维尔镇弄出个样子来。唯一对这一切感到不满意的人，其实是格兰维尔自己。虽然克拉克森再三向他保证，新的塞拉利昂公司将会是刺向奴隶贸易心脏的一把匕首，但他还是将信将疑。他先前的那个梦想，那个以黑人十户联保制为基础的社会已经覆灭了，而罪魁祸首不光是吉米王的火把，还有白人的懦弱和贪婪。他之所以感到不满，是因为这个新的地方其实就是——他自己几乎都没有勇气写下这几个字——殖民地。他无论如何都想不到自己会跟创建商业殖民地这档子事扯上关系。自由省属于生活在那里的人（虽然实际上属于腾内人和歇尔布罗人）。可现在，它却会成为塞拉利昂公司的财产，而移民们能去那儿，仅仅是承蒙该公司的恩惠。当然，当初局势变困难时，他已经准备好把管理权从自己手中转移给圣乔治湾公司，但提出了一个条件，那就是自由省的基本政治特征，比如自治、戒备和保卫、土地的终身保有权，不会被侵犯。但在创建新公司的提案中，所有这些似乎都被去掉了，管理那里的将是一个远在英国的董事会和（更糟糕的）他们任命的塞拉利昂当地的议员（他认为会是白人）。那除了黑人陪审团和警察，自由省还剩下些什么？以公共劳动为计量单位的货币没了，他在召集的市民议会中进行的黑人直接民主制实验没了，作为整个事业核心部分的正义和“自由”也没了。

夏普该怎么办？他做不到像伊奎亚诺和库戈阿诺那样与整个计划一刀两断。他知道，非洲那几位硕果仅存的幸存者仍然对他充满信任，所以，为了他们，自己也得尽力保持一点善意的警惕。他的名字，不管怎么说，也还是有些分量的。因此尽管疑虑重重，格兰维尔·夏普还是认可了这家新公司，并且答应成为董事会的一员。不过，为了保险起见，他又致信给那些友好的国会议员，希望他们能为定居者提供一些保护措施。因为他担心，在这种更为纯粹的商业体系中，定居者会被迫以低价将农产品卖给该公司，而该公司这会在国内以高价售出。他提出，如果移民们对农产品的收购价不满意，可以象征性地付一点运费，自行将其运回国内。要明白，他们不是签了租约的佃户，而是对自己的土地享有终身保有权，他们的子女也有权自动继承。任何不用于耕种的土地，都应作为公共用地留出来，移民可以在这些土地上放牧、打猎或捕鱼。以及最重要的一点，那里的司法制度必须是没有肤色歧视的单一体系。

夏普的一些条件被纳入了公司章程。但即使只是作为资本主义殖民政策的一项实践，该公司也仍然遭到了来自奴隶贸易和蔗糖种植业游说团体的强烈反对，尤其是在利物浦。但托马斯·克拉克森很乐观。他认为，许多议员对投票反对废除奴隶贸易本来就心怀愧疚，所以应该会投票支持该公司，或者至少投弃权票，好觉得自己还有点儿基督精神。他说对了。提案在议会两院轻松获得了通过。1791年7月，塞拉利昂公司正式成立，首任董事长则由年轻的福音派银行家亨利·桑顿（威廉·威尔伯福斯的亲戚）担任。通过动员支持者出资，尤其是贵格会和福音派教徒，该公司一共获得了四万两千英镑的初始资金。如今成为该公司的董事之一的托马斯·克拉克森带着新的新激情重新上路，仿佛一个单人商会，开始到处夸耀数百万非洲人即将开始同英国进行贸易。他甚至还养成了把花椒和咖啡豆样品放在口袋里的习惯，经常拿着铲子，把咖啡豆放在火上烤熟后邀请客人品尝。[15]

选择了英国式自由的非洲裔美国人那波澜壮阔的历史即将翻开新的一页了。但所有关心塞拉利昂这项复兴事业的人都明白，其成功与否将取决于从新斯科舍输入的新鲜血液。很多人在感叹第一个定居点的命运时，常常会说，它之所以失败，是因为那些移民并不是最有前途的一群人；毕竟，那些“穷苦黑人”有多年都是依赖慈善的救济，适应不了辛勤工作的挑战。但新斯科舍的黑人，正如彼得斯说的那样，都是黑人保皇党中的精英分子，不需要那些如何在逆境中坚持不懈的说教。不过，究竟会有多少人愿意移民，目前还不确定。殖民地大臣亨利·邓达斯的猜测是，至多不会超过三十个家庭，但也能算一个良好的开端了，而且定居点才建起来，或许目前也就能吸纳这么多。彼得森自己同克拉克森聊的时候，则估计顶多只会有一百人左右。当然，不管有多少人愿意移民过去，他们都会受到英国政府的庇佑。8月6日，邓达斯致信远在加拿大的帕尔和托马斯·卡尔顿总督，并随信附上了彼得斯的请愿书副本，意思是处理一下里面的申诉。他们应当启动调查，看看是不是有人截留了土地，如果彼得斯所言属实，那他的同胞“当然有充分的理由控诉”，而且应当获得赔偿。对于不愿意继续留在那里的黑人，政府承诺将为他们提供移民塞拉利昂及在那里安置所需的费用，或者也可以去西印度群岛的自由黑人兵团服役，如果觉得这个选择更有吸引力的话。[16]两位堂堂的英国殖民地总督曾把那个目不识丁的黑人先锋连中士撇在一边，视之为无足轻重的牛虻，可现在却被威斯敏斯特宫的政府要求认真处理他提交的申诉和关切，这着实是一个令人不可思议的惊天大逆转。

彼得斯将亲自返回新斯科舍，把这个消息告诉那里的黑人。此外，塞拉利昂公司还会指派特别代表，现场同他们进行面谈，分清楚哪些人想移民到非洲，哪些人想去加勒比地区，然后把他们分别集合起来。不过，考虑到彼得斯告诉他们的那些事——比如白人保皇党如何对待黑人，以及如何依赖黑人提供的廉价劳动力——克拉克森和夏普有些担心这位中士警官是否能确保政府和公司的意愿得到忠实地执行。因此，他们还得找一个人去新斯科舍，一个白人，而且这个人必须要有不屈不挠的决心，要正直得无可指摘，要不知疲倦，还要有能力说动黑人，能租一艘船，组织这次航行，并为其保驾护航，直至移民们安全抵达塞拉利昂，然后再由公司派去的“督查”接管。

大家挠着头，不知道上哪儿去找这样的完人。托马斯肯定不行，他自己都忙得不可开交呢。但随后，在一阵时而高兴、时而严肃的灵光乍现中，他想到了自己的弟弟。

* * *

他向来都是“另一个”克拉克森，是排行老二、平易近人、性情温和的约翰尼，很好相处，不像托马斯那样善于思考和行动，可能也不一定能成大事，但他总是愿意尽好自己的责任，而且毫无怨言。兄弟俩的感情很深厚，而原因或许是（除了都继承了克拉克森家族的高鼻梁之外）他们太不一样了，如果说职业方向是由体格和气质决定的话，他们俩其实应该调个个儿。当牧师的托马斯身形魁梧，下巴方正，天庭饱满，像马一样健壮，不善闲聊；而担任海军军官的约翰则身材高瘦，五官精致，天生善交际，性格温柔活泼，同表情坚毅的托马斯一比，几乎就像小狗一样可爱。同其他与托马斯交好的英国人一样，弟弟约翰对哥哥充满了敬畏之情，换言之，感到自卑。

当然，年轻的约翰·克拉克森也不是没经历过世事沧桑。在他两岁那年，他的父亲（维斯贝希文法学校的校长）去世了，他的母亲安妮成了寡妇，而且还患上了严重的风湿病。每一年，她都会带着三个孩子（兄弟俩还有个妹妹，也叫安妮）去埃塞克斯郡霍克斯利公园，到亲戚吉布西斯夫妇的家里住一段时间。在那里，在按照当时流行风格重新设计的田园风光之间（观赏性的绵羊、高大的垂直推拉窗），年轻的克拉克森邂逅了蓝色的制服和金色的穗带。吉布西斯夫人本姓罗利，娘家是海军世家；正是在约书亚·罗利海军上尉（Captain Joshua Rowley）的引荐下，十二岁的约翰·克拉克森加入皇家海军。所以，当托马斯在圣保罗中学分析拉丁诗歌、潜心钻研伊拉斯谟的时候，约翰正以海军军官学校学生的身份，在拥有七十四门火炮的皇家海军战舰“君主号”上挂吊床。在船上，他学会了捻接绳子，学会了怎么用六分仪和象限仪，学会了顺着帆索爬到高处，在起伏摇摆的船上放哨。他还了解到，在战斗中，他的责任就是站在火炮旁边，手指扣在扳机上，随时准备枪毙任何企图从甲板上逃跑的人。[17]

在五年半的时间里，约翰·克拉克森从海军学员升为候补少尉，后来又当上了代理海军上尉，从“君主号”这样的三等军舰上，到了航速飞快的掠夺性护卫舰“普洛塞庇娜号”上，最后又去了修长的小型单桅突击帆船“猎犬号”上，先后在九艘军船上服役。他的海军学院生涯，几乎正好赶上了美国独立战争时期，所以，当他最终在1783年3月被任命为海军上尉时，几乎已经经历过战时海军能扔给他的一切考验。少年时期的他，曾目睹海员们一头从主桅上纵身跳下，其中一个摔在火炮上，当场死亡；对于每天被鞭笞的残酷仪式（抽打、呻吟、用盐水冲洗绽开的皮肉），他早就习以为常；大船被狂风吹得快要搁浅，船尾疯狂地转来转去，船员们手忙脚乱地把所有东西都扔进海里（除了拆不下来的火炮）时，那种令人恐惧的无能为力感，他也十分熟悉；当国王在斯皮特海德坐着船检阅海军时，他大声欢呼着，把嗓子都快喊哑了；战船遭到舷炮射击时那惊天动地的爆炸声和四处飞溅的碎片，以及整条船剧烈地摇晃到仿佛要散架的感觉，都让他刻骨铭心；他还曾无助地看着主帆着火后，像一只关节突然脱落的大海鸟一样盖住了甲板；或者走在被鲜血浸湿的炮台甲板上，脚底不停地打滑，虽然为了防滑，上面已经撒了一层沙子；在某次战斗中，他亲眼看着一位军官的胳膊被炮弹炸飞，但他甚至都没有大叫一声；他曾为思考进入或撤离火线的谨慎策略而绞尽脑汁；还有最可怕的——在一场实力悬殊的攻船行动中，他目瞪口呆地僵在原地，看着同船的战友跳到法国的小型单桅帆船“斯芬克斯号”上，高声叫喊着冲向那群视死如归的可怜船员，然后一顿乱砍滥劈——他怎么都忘不了这场残忍至极的大屠杀。[18]

身处这么多大事小事之中，候补少尉克拉克森根本没有时间和场合去悲天悯人，而且也没什么意义。在美国打独立战争的大部分时间里，约翰都驻扎在加勒比海地区，因为当时的英国海军部命令他的上司、海军上将罗德尼去那里尽可能拖住法国人，以防他们封锁英属美洲或者趁机抢占英国的蔗糖殖民岛。要是能同时再抢一些法国或西班牙的岛屿过来，海军部的大人们就更感激不尽了。那些年里，奴隶制度无处不在，但没有任何迹象表明约翰·克拉克森对此心存芥蒂。海军里有些炮手和火药兵是奴隶，有些是自由人。在巴巴多斯和圣卢西亚的港口，奴隶们或驾驶小型的独桅纵帆船，或为舰船领航，寻找安全的抛锚地点，或用马车运送大桶的物资，或扛送大包小包的东西，而在码头附近，则有更多镣铐加身的非洲人被拍卖。在稍微太平点儿的牙买加，他听过蹦跳舞和贾卡努狂欢游行的鼓点；见过克里奥女人穿着缎子衣服晒太阳；目睹了一些年轻的种植园主（有些同他年纪相仿，有些比他小）因为热病或放纵而脸色发黄，东倒西歪地从酒馆里走出来。但对于这个世界的种种罪恶，他连想都没想过。

当然，这些都发生在“宗号”船的暴行之前，发生在哥哥托马斯于赫特福德郡路旁的顿悟之前，发生在他听说格兰维尔·夏普和詹姆斯·拉姆齐之前。但约翰才刚刚穿上海军上尉的制服，对美和对法战争便结束了。因此，他同数以千计的年轻军官一样，不得不面对所服役舰船退役和薪水减半的现实。他到处求亲戚、托朋友，想看看谁能帮他在现役的军舰上找份工作，但没人能帮得到；而当有机会去东盎格利亚海岸（East Anglian coast）指挥一艘独桅纵帆船时，他又说服自己放弃了同豪大人的面谈。所以有一段时间，他罕见地无事可做，但也正是在此期间，他缓缓漂进了（不是冲入）哥哥那种颇具感染力又持续不断的热情光环之中。他开始阅读、讨论、沉迷于有关废奴主义的东西，并带着他自己的那份真挚与热诚行动起来。毕竟，他可以给克拉克森和威尔伯福斯的运动带来一种实质性的财富，那就是对西印度群岛和航海事务的第一手了解。他帮助托马斯在码头附近周围寻找不太情愿出面作证的证人，并取得了他们的证言，用海员的专业眼光来检查提货单，还把这一切都写下来，呈交给委员会，并一丝不苟地参加了相关会议。但他的这种转变让一些老战友很是不满。比如一个叫约翰·马修斯（John Matthews）的人为了捍卫奴隶贸易发表了一篇文章，讲述他在塞拉利昂的经历。而罗利家族的人嚷嚷得更大声，说这种事从来都有，不要多此一举。班格尔的主教则对约翰说，是啊，可他们的鼻子很讨人厌啊，对不对？对此，这位年轻人答到，他相信上帝不会造出讨人厌的东西。这种有些假装圣洁，但在道德上又无可挑剔的口气，将会成为新约翰·克拉克森的一个特色。

不过，虽然有事可做，他还是想在海军谋个一官半职，而在1790年的战争恐慌期间（这次不是和法国，而是西班牙），他确实也碰上了一个短暂的机会，那就是去罗德尼的旧旗舰皇家海军“桑威奇号”上任职。但问题在于，这艘船现在已沦为一个中转站，专门接收那些被抓了壮丁的“倒霉鬼”，所以这是一份肮脏至极的工作，且遭到了乔纳斯·汉威和格兰维尔·夏普的猛烈抨击。然而，约翰·克拉克森再次（也是最后一次）把事业置于了道德良知之上。克拉克森兄弟俩虽然没有因为这份丑恶的工作彻底断绝关系，但托马斯还是被约翰的背叛惊呆了，并且有意开始寻找、照顾那些被抓了壮丁的男性的妻儿。其中一位悲痛欲绝、怀里婴儿的妻子告诉托马斯，她丈夫在就在“桑威奇号”上。可当一艘小船把他们载过去时，约翰不得不将噩耗告诉自己的哥哥和这个泣不成声的女人：她丈夫已经坐船走了。[19]

兄弟间的嫌隙，直到1791年5月（即塞拉利昂公司成立前后）“桑威奇号”再次退役之后，才最终弥合。约翰又闲了下来，并且同他那位紧张忙碌的哥哥和好如初。但现在的他，正处在人生的一个十字路口上：他已经同苏珊娜·李（Susannah Lee）订婚，这是一门好亲事，女方的父亲是诺福克的银行家，也是东盎格利亚地区的地主。约翰如今已经二十七岁，如果不被召回舰队的话，可以期待过上一种不会讨人嫌的生活，做一位乐善好施、前程尽责的乡绅。但那些他最敬爱的人，兄长托马斯、威廉·威尔伯福斯，已经对他另有安排。

约翰去新斯科舍支持彼得斯的事业，很可能是他得知塞拉利昂公司有此意图之后主动请缨，而非受到了托马斯的逼迫。他一定明白哥哥会对他的主动感到欣慰，也知道这项委任的善可以抵消之前那份工作的恶。公司和委员会更觉得约翰是他们的不二人选。虽然他还很年轻，只有二十七岁，但时任首相的皮特开始担任这份要职时还比现在的他小三岁呢！要是从新斯科舍到塞拉利昂的旅程最终能够成行，那还有谁会比这位既有航海经验又虔诚热情的海军上尉更合适？

不过，或许最有说服力和不容置疑的事实是，威廉·威尔伯福斯对约翰·克拉克森的喜爱，并不亚于他哥哥托马斯。相较于托马斯那种一成不变的严肃和善良，约翰顽皮的性格给人一种耳目一新的感觉，可以让人觉得能同他一起淘气。比如，大他五岁的威尔伯福斯给他写信时，有时会用“亲爱的海军上将”来称呼他。你可以从中感觉到，这两人是在互相眨眼，甚至是胡闹。尽管他们被各种严肃的事情包围着，但他们还是男孩子，只不过承担起了男人的工作，或者更确切一些，是坚忍不拔的圣人要做的事。威尔伯福斯毫不怀疑的一点是，这项现已被称为“任务”的安排，会让这位年轻的海军上尉成为一个更好的人。因此，他亲自打点了政府的相关人员，如邓达斯和负责加拿大殖民事务的副部长埃文·内皮恩（Evan Nepean），请他们提供必要的命令函、授权书和介绍信，好方便约翰在哈利法克斯活动。威尔伯福斯在写给内皮恩的信中说，他对约翰·克拉克森有着无比的信心，“这个优秀的年轻人有着无数美好的职业素质和个人素质，相信我，行事审慎便是其中之一……此外，我个人也真的很敬重他。”[20]就这样，在8月5日，约翰·克拉克森向海军提出了休假十二个月的申请，并获得了批准。

与此同时，他哥哥托马斯也没有放松下来，而是再次开始巡回演讲，宣传现在所谓的“反糖运动”（Anti-Saccharine Campaign），并到处为塞拉利昂募捐。他唯一的放松就只有晚上的散步，其他时间里，他连吃饭时都在写信。比如接待他的什罗普郡牧师普莱姆利（Plymley）到了预定的晚餐时间还没来吃饭，克拉克森便表示，这宝贵的几分钟要是被浪费掉实在很遗憾，劳烦牧师的妹妹凯瑟琳·普莱姆利（Katherine Plymley）马上给他找来钢笔、墨水和书桌。拿到之后，克拉克森开始奋笔疾书，并建议说，自己写完之后，请她立即把信封好寄走，以免浪费更多的时间。心中时刻牢记这项事业是一项善举的托马斯，还嘱咐约翰在执行任务时要记得写日志，因为他觉得这样一份文件（由他）好好编辑一下并出版的话，会给反奴隶贸易运动带来不可估量的好处。向来对哥哥言听计从的约翰保证自己一定会做到。[21]然后，他去见了未婚妻苏珊娜，祈求她能支持或者至少同意推迟二人的婚期。毕竟，他又不会离开很久。他的工作只是去新斯科舍看看是否有人愿意移民塞拉利昂；如果有，那就把他们送过去。仅此而已。充满智慧的塞拉利昂公司到时候会委任一名总督或督察去，所以不出一年，他相信，他便会带着顺利完成了一项崇高使命的满足感回到家中。

约翰到泰晤士河下游的格雷夫森德（Gravesend，距伦敦二十英里），登上了前往新斯科舍的“方舟号”。但突然间，他哥哥似乎担心起这项任务的危险性。他在告别信中写道：“在非洲的河里，要留心短吻鳄；到了陆地上，要留心蛇。”[22]不过，他之所以感到焦躁，原因其实远不止于这条警告：他不想就这么让约翰离开，他需要一场正正经经的告别。好在大西洋沿岸当时正逆风呼啸——当然，这个好只是对他而言——“方舟号”没法正常航行。所以，虽然托马斯很少会感情用事，中断已经精心规划好的行程，但这次他调整了一下，将普利茅斯和埃克塞特也纳入其中，然后急匆匆地坐船去往西南方，沿途打听“方舟号”到底停泊在哪个港口，并最终在韦茅斯（Woymouth）追上了约翰。兄弟俩最后认真地碰了一面，最后拥抱了一下，以及最后（毕竟这是克拉克森兄弟）无疑还一起安静而焦虑地进行了祈祷。

* * *

是“方舟号”在大西洋上航行到一半路程，因为秋日的浓雾而差一点儿同下风舷一侧的那艘双桅横帆船撞上的时候，约翰·克拉克森第一次产生了某种不合时宜的颓丧感吗？他不断地想起出发前威尔伯福斯给他的那些奇怪建议。8月初，威尔伯福斯曾写信嘱咐他，别跟彼得斯走得太近，免得他惹是生非时把你也连累了；要跟总督们打好关系；注意别把移民计划吹过了头。[23]这些可不是什么能平复人心绪的建议。所以有时候，他的内心会蒙上一层阴影，就像太阳被云遮住后的海浪。

航行途中，这项任务的重要性一直在我的脑海中盘旋。和当初自告奋勇时相比，现在的我有了不同的视角。那个时候，我听了彼得斯讲述的动人故事，又得知董事们似乎找不到合适的人选，便一时激动，主动提出愿意效劳；但当我到了海上，有时间思考之后，情况就发生了变化。因为到那时，我才终于得闲，想明白了这项任务的艰巨性。我依然想帮助那些不幸的人，可这份由我强加在自己身上的责任，又让我感到畏惧。但既然已经开始做了，那我就别无选择，只能坚持下去。[24]

如此说来，他其实不是摩西，而是约拿？时刻自省是福音派信徒的思维习惯。但到目前为止，他并没有被那种伴随强烈的使命召唤感一同涌入脑海的不确定感所困扰。彼得斯的正直与热情显而易见，但万一他搞错了怎么办？或许黑人还是待在新斯科舍比较好呢？毕竟，塞拉利昂肯定也有自己的暗礁和险滩，到时候，他就成了误导黑人的罪魁祸首。诚然，他可以把随身携带的文件——塞拉利昂公司于1791年8月印发的传单张贴起来或者直接念给黑人听；文件里承诺的，正是他们目前没有的东西：保证提供可耕地（每名男性二十英亩，其妻十英亩，每名子女五英亩）和建立拥有黑人陪审团的司法系统。此外，这份传单中还包含了西方历史上第一份明确的反歧视文件：按照政府下发的严格指示，“黑人和白人拥有同等的公民、军事、商业权利和义务，并享受同样的保障”。[25]最重要的是，在夏普的坚持下，该传单还规定了格兰维尔镇将严格禁止奴隶制度，塞拉利昂公司的任何代理人不得参与奴隶买卖（移民们就更不能了）。因此，对那些黑人来说，塞拉利昂会成为一个新的家园，而且在那里，他们肯定要比在新斯科舍过得好。但克拉克森心里也记着威尔伯福斯嘱咐，不要把这个未来描述得天花乱坠，就算是为了他们（或许也是为他自己）着想吧，因为这样的话，只有那些最坚定的人才会移民。他可以简单介绍一下塞拉利昂公司和英国政府的政策，“选择的权利”还是留给那些好人吧，“因为我觉得，他们是和我一样的人，有着同样的感情，所以我不敢拿他们的命运开玩笑”。

10月7日，“方舟号”抵达了广阔的哈利法克斯港。克拉克森站在甲板上，入迷地望着错落于山坡上的黄色和白色房子，但内心里已经迫不及待地要开始执行他的任务了。他在港口旁边的商运咖啡屋租好房子住下来后，塞拉利昂公司在当地的代理人、贵格派商人劳伦斯·哈茨霍恩便来拜访了。此人坦率和谦虚的性格当即给克拉克森留下了深刻的印象，但他很快会发现，这样的品质在其他新斯科舍白人身上就很罕见了。一群史威登堡的信徒也来露了个脸，这群人尤其支持克拉克森的任务，因为他们的教会公开相信，真正纯洁的基督教精神可以在非洲人身上找到。随后，克拉克森还听说，比他先到达哈利法克斯的托马斯·彼得斯，现在已经动身去了安纳波利斯。不过，他认为彼得斯可能并没有受到帕尔总督的热情欢迎和积极配合。

当天下午，约翰·克拉克森去拜见了帕尔，并介绍了自己的任务安排。但其实甚至在彼得斯到达之前，帕尔就已经从邓达斯于8月6日写来的信中了解了两人的情况。而且还有一件事，克拉克森也蒙在鼓里，那就是埃文·内皮恩另外给帕尔写来了一封居心叵测的信，削弱了他的权威。信的大意是劝告帕尔不要给克拉克森的工作提供太多方便，要是能想办法稍微妨碍一下，可能更明智。不过，内皮恩（也许还有邓达斯）为什么会表达这种与官方指示的内容和精神直接相悖的想法，我们并不清楚，除非是因为他们也赞同帕尔自己的看法，认为鼓励黑人移民塞拉利昂，会招致白人保皇党的不满，或许还会刺激他们大规模逃回美国。帕尔和托马斯·卡尔顿肯定对彼得斯的抱怨感到很生气，因为这反映了他们的管理不善。

第二天，帕尔设宴为克拉克森接风，哈利法克斯的要人也都悉数到场。迈克尔·华莱士自不必说，其他到场的人还包括：英格利斯主教，此人曾在纽约的三一教堂担任牧师，但他其实不怎么同情黑人，毕竟在他的教堂里，黑人都不能坐在长椅上，只能站在走廊旁听；还有一位名叫哈蒙德的英国驻美外交官，此人是从法尔茅斯（Falmouth）坐邮船来到哈利法克斯的。在总督大人有些蹊跷的鼓励下，这个哈蒙德讲述了他在船上听来的传闻，说移民定居点是如何被塞拉利昂的土著人捣毁的。听完他一番悲观的描述后，帕尔便质疑起让新斯科舍的黑人大规模移民到那么危险的地方是否明智。克拉克森当然对吉米王在1790年发动的袭击一清二楚，所以猜测这则最新的传闻，说的可能是福尔肯布里奇重建起来的村庄遭到了第二次突袭。不过，他也敏锐地感觉到，这可能是这些人出于自私而向他发起的劝说攻势，便说这条最新的“情报”不足为信。但帕尔没有善罢甘休，坚称自己也听过许多类似的传言，说塞拉利昂的移民们命运十分不幸。然后，这位面容精致、眼神明亮的高个子年轻人，身着海军上尉的蓝色制服，有些紧张地坐在帕尔的桌旁，面对着那些酒杯和银器，找到了他自己的权威。他机智（且有些装腔作势）地回答道，董事会的成员或者国王陛下的政府要是有任何理由相信这类传闻的话，是绝不可能对他此行的任务表示支持的，也不会授权他向新斯科舍的黑人发出移民塞拉利昂的提议。所以很遗憾，一定是提供消息的人听错了。根据克拉克森的日记，这时候，“总督大人才放下这个话题，拿起酒瓶递给大家……我明显感受到了他不想让我把这事儿办成……或许是觉得如果人们不愿意离开新斯科舍的话，就可以很好证明他们其实很满足”。

不过，这个消息还是让克拉克森感到不安，也加深了他的焦虑，因为他已经开始在哈利法克斯及附近的村镇（如普雷斯顿）传达塞拉利昂公司有关再移民的消息了。或许把武器和弹药运往塞拉利昂时，再顺便配备一名正经的军械师，会更明智一些？但他还是止不住地胡思乱想。“他的”黑人刚到非洲便遭敌对部落袭击的种种画面折磨着他的内心；或者更可怕的是，伦敦那些老爷们真的向他隐瞒了什么，很清楚他会白跑一趟。那样的话，他究竟算什么？要是把这些黑人领到火坑里的话，他该如何原谅自己？

在记日志时，约翰陷入了那种杂乱无章的意识流句法当中，对着一位假想的读者（可能是他自己，也可能是他哥哥）暴露出他内心的焦虑不安：

只要那些人还在我的保护之下，那么我现在就告诉你，如果我（在非洲）遇到任何顽固的抵抗会发生什么。我会牢牢记着我下面有许多无辜之人，要不是因为一年中的某些时候天气极其恶劣，他们本可以舒舒服服地继续留在那里，过着安定、平静的日子。可这些人对我信赖有加，觉得我可以兑现公司的承诺，我也跟他们保证他们不会受到当地那些大王的威胁。当然，我也认为，遵纪守法的良民仍有必要保持警惕——从欧洲自诩进入了文明时代起，这些可怜又不幸的人便遭受了最大的背叛、压迫、杀戮及一切卑劣之行；我实在想不出来有哪一次那些掳走他们的人认认真真地兑现了当初曾对他们的承诺。因此，在充分考虑过我所说的这些后，尤其想到这些人在把希望寄托在我身上之前本来过着安定、平静的日子，我就不知道（要是我们遇到抵抗的话）该怎么才能让他们相信我内心对他们的全部和真实的感受。如果发生那种事，我宣布，你就再也不会见到我了，因为我宁愿牺牲自己的生命来保护船上那些人，哪怕是他们之中最卑劣的人，也不想让他们对我的诚意有一丝的怀疑……[26]

所以，约翰·克拉克森到底在威胁什么？如果到了大洋彼岸，他发现自己被故意误导了，或者更糟糕，在毫不知情的情况下误导了黑人，他要怎么办？武装抵抗？还是自杀？而且，他受到了什么刺激，才会突然爆发出如此强烈、甚至可以说暴力的情绪呢？

首先，他在哈利法克斯结交到的人，都十分乐意证实有关自由黑人遭到系统性虐待的报告。新斯科舍两位最主要的法律人员——首席法官托马斯·斯特兰奇和总检察长桑普森·布拉沃斯经常会审理一些让他们感到悲痛和愤怒的案子，并且因为这些案子，在哈利法克斯地区首倡成立了支持彻底在全省废除奴隶制的小团体。后来，劳伦斯·哈茨霍恩又介绍约翰认识了当地的贵格会保皇党，而这些人同英国和美国的教友一样，向来都有着类似的想法。

不过，几乎可以肯定的是，克拉克森感到如此不安的直接原因，是他自己与黑人的接触，尤其是在普雷斯顿地区。而他从咖啡屋搬到在港口附近租来的公寓后，又有一堆麻烦朝他涌来，其中之一涉及的是允许潜在移民离开新斯科舍和新不伦瑞克的程序。塞拉利昂公司坚持认为，对于所有想移民的人，要考察一下他们是否“勤奋、诚实、持重”。只有三项都符合的男女，才能获得“认可证书”，实质上就是一份通行证，拿到之后，他们才能去往那个已经被董事们命名为“弗里敦”‡（不再跟那个古怪的夏普扯上关系了）的地方。但是，克拉克森和哈茨霍恩非常不信任塞拉利昂公司委派的那些向黑人传达信息和发放资格证书的代理人。白人保皇党已经对那些最健康、最能干的黑人可能会离开感到不满了，为什么还要给他们写推荐信，给他们的离开行方便呢？于是，克拉克森决定亲自到半岛各地面访那些自由黑人，能见多少就见多少，并向他们宣读公司的计划，有谁想去就记下他们的名字，检查他们是否符合要求，然后签署他们的证明。“那些白人现在威胁说，他们要拒绝提供品格证明，强迫黑人留在新斯科舍；但我只要看到了一个人的茅屋井然有序，土地也尽力耕作了，而且财力尚可，比如有几蒲式耳的土豆……如果他的品性也不错，那我就不会拒绝向他发放证明。”[27]

正因如此，他才去了普雷斯顿一趟（朝内陆方向往北走一点，在哈利法克斯港东岸的达特茅斯一侧），与他一道前往的还有哈茨霍恩及哈利法克斯的营房督导詹姆斯·帕特南（James Putnam）。虽然普特南对那里的人评价很高，[28]但原本就对整项计划喜忧参半的克拉克森在看过普雷斯顿之后，心情更复杂了。

作为为数不多的几个白人和黑人混居的村子，普雷斯顿可以说是一穷二白，农民们在受冷风侵袭的贫瘠土地上辛勤劳作，但收获无几。几位访客倾听了普雷斯顿人的悲惨故事，比如孩子们被欺诈性的契约所约束，服务时间远远超过了他们当初在合约中达成的理解，或者被雇主威胁要卖掉之类的可怕经历。在普雷斯顿，大约只有一半人拥有土地。其中那些分到的地本来就少的人，还因为“过度耕种，连土地的一半的收成都保不住”。[29]当然，也有人情况会好一些，比如英国·自由就在他的四十英亩土地上安定了下来，并在“城镇地皮”上建起了一幢小木屋。那些熬过了1788—1790年间的几个寒冬与饥荒时期的人，最终在他们的土地上有了收获，能把土豆、玉米和鸡拿到哈利法克斯的市场上出售了；有些人甚至还干得很不错，同克拉克森签订了合同，专门为前往非洲的船队供应下蛋的家禽。

不过，更值得注意的是，克拉克森发现普雷斯顿的这一百多户人家形成了一个在他看来属于真正意义上的村庄；换言之，他们有一所学校和一座刚刚被祝圣过的教堂。学校由英国的某基金会赞助，校长名叫凯瑟琳·艾波纳希（Catherine Abernathy）；她是当地农民亚当·艾波纳希（Adam Abernathy）的妻子，给大约三十个孩子上阅读、写作、宗教和算术课。前段时间，有人投诉说，艾波纳希夫人的宗教课程有些古怪，教导学生的时候有些太过热情。[30]但近来，她显然已经有所转变，开始遵守英国国教的教理问答，所以她那间由黑人建造的木屋教室现在也被视为了典范。教堂则由三个主要教派共享。因双腿意外受冻而落下残疾前就曾去过普雷斯顿的大卫·乔治，委派手下的执事赫克托·彼得斯（同托马斯没有任何关系）为浸礼宗信徒服务，并且为新的皈依者施洗礼。“新光”亨廷顿伯爵夫人会数量可观的信徒在这里也有容身之地。该教会信奉更严格偏向加尔文宗的英国国教，其传道士名叫约翰·马兰特（曾在皇家海军服役，并在1780年克林顿将军骑马游街，庆贺查尔斯顿的胜利时，受到保皇党印第安人大王的问候）。当然，还有循道宗的牧师波士顿·金，就是那位曾四处传道的前奴隶、伯奇镇的制箱木匠和造船工人、捕鲑鱼的渔夫、渎神者的鞭子：受教会的派遣，他来到了普雷斯顿传教。在一段时间里，白人来听他布道时，他总是为自己学问不够而感到窘迫，而服务他的三十几名黑人信众也让他有点儿力不从心。但有一天，当他宣讲《雅各书》第二章的第十九小节时（“你信神只有一位，你信的不错；鬼魔也信，却是战惊”），“神性似乎降临到了信众的身上。有人轰然倒在地上，仿佛已经死了，有人则大声乞求怜悯”。礼拜结束后，一位F小姐敲着教堂的门，宣称她看到了圣光，要皈依上帝。“听到她的呼喊后，众人都喜极而泣；自此开始，主的事业再进行起来，便一帆风顺了。”[31]

因此，普雷斯顿的邻里关系足够紧密，让克拉克森深受感动。他注意到，这里的黑人是真正意义上的邻居，即便没有血缘关系，也会经常帮忙照看对方的孩子，或者在对方外出工作时，把他的孩子接到自己家里去。普雷斯顿被克拉克森理想化了（在他们离开的前夕，他曾把普雷斯顿的人誉为“黑人中的精英”），所以毫不奇怪的一点是，他对让他们举家移民这件事的担忧，并未完全消失。事实上，在得知许多普雷斯顿人热情响应了塞拉利昂公司的移民计划——七十九人去了哈利法克斯报名——并希望他能保证他们在非洲不会像在新斯科舍那样变成“债务奴隶”后，他的不安感更是有增无减。但最终，一桩桩黑人常年遭受白人粗暴虐待的悲惨故事让他恢复了信心，明白自己是在做一件好事。因为在这些移民中，许多人为了勉强维持生计不得不沦为佃农，为白人地主劳作，所以通盘考虑的话，他确信自己这么做对得起他们。而且反正他会陪着他们一起驶过茫茫大海上的每一里航程。

若能一同航行，实现我们的愿望，我会非常高兴，因为我觉得自己十分关心对这些受压迫的可怜人的福祉；事实上，我从未像此刻这样对自己背负的任务感到敬畏……我期望所有宣布想和我一起去的人，都能想清楚他们会面临的危险，如果他们依然坚定地跟我去，那就必须从那一刻起将我视为他们的守护者和保护者，相应地，我则希望他们能够服从命令、品行良好。[32]

三十吨的纵帆船“海豚号”，是在哈利法克斯南部和西部的沿海水域上往来的众多小型船之一。由于当时已经是10月底，北大西洋上刮起了强大的逆风，所以它在航行中遭遇了诸多不便。同约翰·克拉克森一起上船的是塞拉利昂公司任命的年轻外科医生查尔斯·泰勒。这位泰勒医生会陪同移民前往非洲，或许还会留在弗里敦行医。两个人相处得很好，一致认为他们肩负的使命很重要。但他们也意识到，一个关键的时刻即将到来：此时，俩人正在去谢尔本和伯奇镇的路上，而那里的自由黑人比新斯科舍的其他任何地方都多。所以，已经惊讶于自己的提议在普雷斯顿和哈利法克斯受到热情响应的克拉克森，很好奇谢尔本会是什么状况。在伯奇镇办学育人的斯蒂芬·布鲁克上校（而且显然还是那里的治安法官）给他写来了一封信，请他提供更详细的信息。现在，他要亲自来介绍了。

同往年的这个时节一样，上午的新斯科舍还天气晴朗，但到下午便风雨交加了。一场飑突然从东北方袭来，将行进到利物浦南部的“海豚号”吹得颠来簸去。眼看海浪越涌越高，船长便决定把船开到一个小海湾里去避风。这个海湾不是很大，一条宽阔的河流由此缓缓汇入汹涌澎湃的大海；湾内有个简陋的码头，几条比划艇大不了多少的渔船停泊在一旁，船上的系泊绳被扽得紧紧的。一片了无生趣的沙滩上散落着大大小小的鹅卵石和已经被海鸟啄食干净的贝壳，黄褐色的沙洲渐渐消失在常见的芦苇沼泽中；被风吹得七倒八歪的树木从高大、光滑的岩石后面伸出来。一阵阵的鹅叫声不知从什么地方传来。河的东岸上零星地立着几间寒碜的棚屋，看起来已经饱经风霜，脆弱到无法抵御即将到来的冬日寒风。不过，这个人烟稀少的小村庄却有一个大气的名字——勒贝尔港，估计是某个无畏的阿卡迪亚人给起的，幻想着有一天这条大河上会建起一座港口，方便把腌鳕鱼转运到法属印度群岛，或许还能连同毛皮一起再被运回布列塔尼。已经对乡村地区贫穷状况了然于胸的克拉克森想到了最坏的情况。他凝望着如画的原始风景（“无论从哪个角度看，那树林似乎都无边无际”），但脑海里却忧郁地想象着在勒贝尔港活下去得有多艰难。在棚屋的旁边，“几个可怜的居民”清理出了几块面积不大的贫瘠土地，从地上的那些湿叶子可以看出，他们收割的是谷物。偶尔，一头形单影只的羊或牛会在泥地上缓缓走过。克拉克森很好奇，这种地方的冬天可怎么熬？他想象着居民们“穿着雪鞋，带着狗和枪，穿行在树林中，寻找野禽、驼鹿、北美驯鹿”。[33]

这会儿，风越刮越大，还伴着大雨。出于好奇和必要，克拉克森和泰勒走到其中一间屋顶由树枝和填充物构成的小木屋前，敲了敲门。让他们惊讶的是，“一个约莫十五岁的（白人）小姑娘热情地迎接了他们。她父母不在家，这几天一直在河对岸收冬储土豆，所以留下她照看房子和两个小孩，也就是她的弟弟”。这个女孩叫珍妮·拉文达（Jenny Lavendar），在她朴素的外表之下，正如约翰·克拉克森想象的那样，确实散发着绵柔的芬芳。§“从她亲切的态度、客气的关心来看，说她是受过教育的上等人也不为过……她的举止简单随和、毫不做作，她的态度谦逊、恭敬，让我一时都不知道该如何表达我对这个讨人喜欢的小姑娘的尊重了。”外面的雨越下越大，珍妮给两位先生端上了她仅有的几样东西：土豆、酪乳和“几条腌鱼”。简直是一场盛宴。吃完后，泰勒和克拉克森费劲地站起来，走出了木屋。但在漆黑的夜幕中，他们意识到，先前蹚过的那条小溪现在已经涨得太高，根本无法通行了。两人摸着黑，好不容易找到回珍妮家的路。“小女主人以她独一无二的优雅举止”再次接待了他们，并且抱歉地说，家里现在太简陋了，而且她父母不在的时候，会把很多东西都锁起来，所以两位先生只能和她那个刚出生不久的弟弟挤一张床睡了。在这俩人相对舒服地睡觉时，“风和雨不停地拍打着屋子的每一个部分，为了不让坏天气太影响我们”，珍妮整夜都坐在一旁拨火添柴。

第二天（10月2日）早上，暴风雨几乎没有减弱，不过，克拉克森和泰勒还是找到了回“海豚号”的路，然后从船上取了些食物，拿给珍妮·拉文达，以示感谢。鉴于船还是困在港口里，他们便决定去河东岸的黑人佃农家里看看。这意味着，他们需要逆流而上，然后再往内陆去，但麻烦的是，一路上到处都是沼泽和旁逸斜出的树木，只有米克马克人狩猎时踏出来的小径可以走。最后，他们终于走到了一片看起来令人悲伤的林中空地上。生活在这里的两个黑人家庭，谢泼德一家和马丁一家，显然一贫如洗：他们都是逃亡奴隶，原本来自弗吉尼亚的诺福克。托马斯·谢泼德（Thomas Shepherd）向克拉克森诉苦道，他的妻子正卧病在床，所以自己去做佃农，纯属无奈之举。这么久了都没分到地，所以他别无选择，只能去给白人种地。“这让他们陷入了赤贫的境地，”克拉克森写道，“为了满足地主的需求……他们不得不变卖所有的财产、衣物，甚至连床也卖了。”他向两家人介绍了移民计划，但谢泼德已经是六旬老人，妻子又疾病缠身，不太可能移民非洲。克拉克森决定，到了谢尔本，一定给这个女人寄一些药来。倒是马丁一家更有可能是移民弗里敦的料。

回到拉文达家后，克拉克森见到了珍妮的父母。他们恳求两位先生再多住一晚，然后便跑到树林里拾柴火了。在他们离开之前，克拉克森反思道，像珍妮·拉文达这样“珍贵的聪慧之人”，却被悲伤的境遇“埋藏”在这种“远离人类社会，无法享受舒适社会条件”的荒郊野外。[34]等“海豚号”再次起航后，他又思考了在勒贝尔港的这段经历有什么意义：无论肤色是黑是白，这些穷人都十分纯朴善良，虽然命运受制于远方的权力和财富，但他们的尊严和慷慨无法被彻底夺走。

在谢尔本的码头边，克拉克森同一个正要坐船前往哈利法克斯的黑人传教士撞了个满怀。这个人正是浸礼宗信徒大卫·乔治。他已经听说了塞拉利昂公司的移民计划，所以打算替他的谢尔本教众去打听一下详细情况。现在，他可以直接问克拉克森了。这俩人虽然有着千差万别，但却是一样地坦率和热情，所以很快便熟络起来，只是乔治似乎有些紧张。克拉克森找好住处，安顿下来之后，便请他来详谈，这才知道了原委。原来，这里的白人对于有可能失去廉价劳动力的来源感到愤怒，再加上当地的经济陷入了萧条，所以就发起了一场劝阻运动。而负责组织调查和出发工作的斯蒂芬·斯金纳非但没有竭力阻止，还助纣为虐。

谣言四起，有的说黑人一到非洲就会被卖为奴隶，有的说去了塞拉利昂的人几乎不到一年就都死了，还有的说他们分到地后会被征收繁重的免役税。（最后一条指控其实有一定的真实性，不过克拉克森当时并不知道。）另一方面，有关将谢尔本重新开放为自由港，发展对美贸易的提议，也让这里和伯奇镇的自由黑人感到不寒而栗，认为他们的旧主人和奴隶猎人会因此卷土重来，用锁链把他们捆上，带回弗吉尼亚和南北卡罗来纳。因此，乔治告诉克拉克森，他们既不敢留下，又害怕离开。事实上，伯奇镇的居民已经分成了两派，由斯蒂芬·布拉克领头的约有五十个家庭更倾向于留下来，其余的则想趁为时未晚赶紧离开。现在在移民塞拉利昂的问题上，谢尔本的气氛紧张异常，所以乔治（他本人也深受其害）感觉暴力行为会再次发生。“他说……如果镇上的人知道他私下和我们交谈，那他就会有性命之忧……他提醒我们，天黑以后不要去镇上或附近的乡下走动，因为有些居民恶念丛生，我们要在这个港口办的事情，有可能会给我们招来祸端。”克拉克森和泰勒原本打算穿过半岛的地峡，去北边的迪格比和安纳波利斯走走看看（整段路程约有七十英里），但现在，他们不得不改变计划，听从乔治的善意警告，因为“我们很有可能会遭到一些暴徒的伏击”。

第二天（10月26日），克拉克森在泰勒的陪同下去了海湾对面的伯奇镇，然后召集起那里的自由黑人，直接向他们介绍了公司和政府的移民计划。乔治之前曾提醒他们，很多人都对此事感兴趣，所以大家以为宣讲会会在户外举行，但那天早上天下起了阴冷的大雨，所以集会地点只好改到摩西·威尔金森的循道宗教堂。伯奇镇的黑人，包括亨利·华盛顿、凯撒和玛丽·珀斯夫妇，以及凯托·珀金斯一家，冒着瓢泼的大雨赶到了教堂。摩西老爹也来了，高高地坐在轿子上，他的信徒跟在后面。接着，新光和浸礼宗的信徒也成群结队地抵达，此时的教堂已经站满了男人、女人和孩子，迟到的人只能在外面的门廊上挤来挤去，努力在噼里啪啦的雨声中竖起耳朵。约翰·克拉克森这辈子还没见过这样的阵仗，就连在海上打仗时都未曾有过如此“难以名状的感觉”。他走上讲坛后，既为自己这项使命无可争辩的高尚性感到兴奋和鼓舞，又被这份责任的重要性压得几乎喘不过气来。他清了清嗓子，但又不知道该说什么，只得从大衣口袋里掏出那份已经翻旧的文件，用官腔来打掩护。“考虑到这些可怜人将来的幸福、安康甚至是性命在很大程度上会取决于我即将发表的讲话，”他后来写道，“又看到他们全都目不转睛地盯着我，我觉得，要想传达政府的意图，最好还是通过邓达斯先生写给帕尔和卡尔顿总督的信件。”

然后，他为那些仰起的脸庞分析了那些官话的意思。“鉴于他们在战争期间的服务”，且看到其中的一些人，或者说许多人，没有分到本属于他们的地，英国政府已经命令各位总督立即将功补过，“或可借此良机弥补先前的耽搁”。这种话由一位白皮肤的英国绅士说出来，着实让那些黑人感到不可思议。他接着讲道，如果有谁愿意接受去西印度群岛服役的提议（目前没几个人），那么也应当明白，国王陛下同样会保证他们的自由，政府会在他们退伍后拨赠同样面积的土地。如果有谁更愿意去塞拉利昂，那么政府则会免费送他们去，但到了那儿以后，他们就得归塞拉利昂公司管了，因为土地会有公司提供。克拉克森向人群保证，尽管流言纷纷，但他们绝对不会被强征免役税，只需要缴纳一般税，以便为集体防御和公共机构（如学校和医院）提供资金支持。如果他们更觉得最后这项选择更有吸引力，那么他希望他们能认真地“在心里掂量一下，不要盲听有关塞拉利昂土地肥美的夸张说辞，也别盲信有关那里气候恶劣的描述”。如果他们想活下去，想过上好日子，就必须好好干活儿，而且要拼了命地干，否则他们一定会饿死，“我只希望，当事与愿违的时候，他们不会反过来怪我”。总之，他们先不要急着卖地、卖财产，断了自己的后路。

克拉克森站在摩西·威尔金森的布道坛上，尽到了他的职责。他做到了既严肃又谨慎，正如他在心中暗自向自己保证的那样。但时不时地，那些黑人听到他说起土地或非洲时，便会欢呼雀跃地又喊又叫，仿佛他是什么先知一样。到最后，他也没有办法了，只能主动做他们的大家长，做他们的白皮肤摩西。但前提是，他说，他们得尽快去哈利法克斯。

他们必须把我视为朋友和保护者；我应当随时都很乐意为他们洗雪冤屈，随时都准备好用我的生命去捍卫他们；作为回报，我期望他们可以在航行期间品行端正，尽量少给我制造麻烦，能在需要帮助的时候主动伸出援手，且无论如何都要使他们明白，最后这项要求是自愿行为，完全取决于他们自己，因为他们必须把自己视作乘客（而非奴隶），我不会对他们采取任何强制手段，也绝对不会姑息任何对他们动粗的白人海员。[35]

克拉克森郑重向他们承诺，到达非洲后，他会亲自确保他们每个人都能分到他们该得的地，“并宣布，除非每个人都向我保证自己已经完全满意，否则我永远不会丢下他们”。[36]

从来没有哪个白人跟他们说过这种话。他们被人俘虏，又被剥夺了人格；被人出售、鞭笞，被迫像畜生一样劳动。然后，他们又经历了逃亡的恐惧；目睹了因感染天花而去世的人躺在岸上无人照料，尸体也无人掩埋，士兵和黑人先锋连遭到乱枪扫射；在新斯科舍的荒原上冻得瑟瑟发抖，被剥夺了他们应得的东西；但在牧师和传教士的帮助下，他们并没有彻底放弃希望。现在，这位脸色有些苍白、身着蓝色制服、像风中摇摆的桦树一样高瘦的年轻军官告诉他们的这些话，打开了他们的双眼、双耳和内心。克拉克森讲完后，教众再次变得欣喜若狂，赞美和支持的声音不绝于耳。他从布道坛走下来，淹没在了这热情、吵闹的喜悦当中。“他们叫我放心，因为他们全都渴望坐船回非洲，还说在这个地方的土地上，他们的辛苦劳动得不到回报，就算再努力，也只能勉强维持生计……他们已经陷入了最悲惨的境地，他们的境遇不可能得到改善，所以，他们早就下定决心离开这个地方了。不管接下来等着他们的是疾病，还是死亡，他们的决心都不会动摇。”有些出生在那里的人说，他们就要见到“亲爱的天堂椒了”，这是他们儿时记忆中的一种胡椒树。[37]

随后，克拉克森便开始面试潜在的移民人选，时间是每天上午9点到下午1点，地点则在他的谢尔本住所。其中的一个黑人以自己的独特方式表达了移民的意愿：

——好，我的朋友，我猜你已经了解清楚国王陛下给你的提议的性质了吧……

——不，先生，没听明白，也不在意，我现在像奴隶一样工作，所以跟着先生去世界上哪个地方，都不会比现在差，我已经下定决心跟您去了，如果您能允许……¶

——你一定要好好考虑，这是一个新定居点，即使你能健健康康地抵达那里，去了之后，你也会面临许多困难……

——这我知道，先生，我能吃苦，我不担心天气，就算是一死，死在自己的故乡，也总比死在这个天寒地冻的地方要好。[38]

不过，不是每个伯奇镇的居民都想离开。事实上，斯蒂芬·布拉克还把整项计划视为某种对自己领导能力的侮辱。斯蒂芬·斯金纳等谢尔本的要人一直敦促他尽全力劝阻潜在的移民：愿意留下来的人，可以得到若干只羊和一头牛。大约有五十人接受了这个条件，布拉克记下他们的名字，然后把名单交给了帕尔总督。

但从10月27日到30日，克拉克森在谢尔本的住处每天上午都是一幅人进人出的热闹场面：几间屋子里全都挤满了人，斯蒂芬·斯金纳一一在名册上记下他们的名字；而在屋外，人们则耐心地排起了长龙，一点点往里挪。面对这样的场面，就连斯金纳这个对移民计划充满质疑的强硬保皇党，都觉得深受感动，以至于在第一天的筛选结束后，同克拉克森一起吃晚饭时，他还一反常态地表达了个人的欣赏，说不管前路如何，也无论计划最后会是什么结果，他斯金纳都会坚决地指出，克拉克森的办事过程公正、公平、无可指责。实际上，大部分谢尔本人同他交谈过之后也有同样的感受。只有大卫·乔治还是不太乐观，因为他在宣布准备带领全体浸礼宗信徒移民之后，遭到了暴力的人身威胁，所以极其担心自己和克拉克森的安危。

接下来的几天上午，克拉克森发现自己越来越无法保持镇静。许多来面试的黑人告诉他，他们一定要离开，但不是为了自己，而是为了孩子，因为孩子们有资格过上更好的生活。这种自然而然流露出的无私精神往往充满了一种悲壮的英勇之感。比如一个叫约翰·科尔特雷斯（John Coltress）的黑人便决定与妻儿分离，让他们移民非洲，因为他仍是奴隶，而他们是自由人，有资格去。

他泪流满面地说，虽然这样的离别会让他痛不欲生，但他已经做好了与他们永不再见的准备，因为他坚信，到头来，这样做会让他们各自都更自在、更幸福。他说，他根本没考虑自己或者此后的经历会有多痛苦，因为就算陷入最卑微、最悲惨的境地，只要一想到妻儿过得幸福，他也就开心了。他还说了很多，但我们当时的那种感受实在无法用语言来描述。屋子里像往常一样挤满了人，听完他凄惨的叙述，无论黑人还是白人都被这个可怜奴隶的高尚情操打动，禁不住为这种举世无双的英雄主义潸然泪下。我同样备受感动，既钦佩他这个人，又同情他的处境，所以我告诉他，只要有可能，我一定会给他赎身，然后立即写信和他的主人商量此事。[39]

但斯金纳告诉克拉克森，鉴于法律的“繁复细节”，这不太可能成功，何况他只在谢尔本待这么短。科尔特雷斯的主人格雷格斯·法里斯（Greggs Farish）目前卷入了一场复杂的财产纠纷当中，而前者正是纠纷的一部分。所以，尽管克拉克森不情愿，但也只能无奈地接受自己暂时无法让科尔特雷斯恢复自由这个事实。当然，他并没有就此放弃，只是无论他怎么坚持，那位奴隶主都无动于衷。最后，科尔特雷斯一家并没有分开，但也都不能去塞拉利昂。

克拉克森很快还发现，这里的法庭办事拖沓，根本帮不上黑人什么忙，所以有时候，他都准备好完全无视它们了。在伯奇镇，他听一个黑人说，自己的儿子同谢尔本一名“极其卑鄙、无赖的屠夫”签了学徒契约，而这个屠夫已经决定回美国的波士顿定居。所以男孩也得去，不但要被迫同他家人分开，还被剥夺了在塞拉利昂可能拥有的未来。愤怒不已的克拉克森向谢尔本的地方法官提出申诉，却被告知根据契约的条款，屠夫想带他去哪里，就可以带他去哪里。克拉克森坚信，更可怕的是，一旦到了美国，屠夫就会把男孩当奴隶卖掉。因此，问题似乎很简单，是选英国式自由，还是选美国的奴隶制？屠夫要乘坐的那艘船已经开始在港口装货，乘客也开始陆续登船，不能再浪费时间了。那么，英国政府和塞拉利昂公司的代表给那父亲提了什么建议呢？绑架你儿子，藏到树林里，等船走了再出来。赶紧吧。等屠夫走了，我们再来担心审判的事。某天下午，那位父亲偷偷来找约翰·克拉克森，说事情已经办好了。[40]

这么做是对的。“咨询了最优秀的法律专家的意见之后，我把这个男孩保护起来，然后公开为这一举动做了辩护，没有人站出来反对，所以他还是和家人待在一起，并且去登了记，准备前往塞拉利昂。”

* * *

下雪了。在乘坐“黛博拉号”返回哈利法克斯的路上，克拉克森感觉到了深深的寒意。11月4日，也就是他离开前两天，现在已经被他当成朋友的大卫·乔治来拜访他。乔治比以往任何时候都焦虑，担心有人会以武力阻止浸礼宗教徒离开。不过，他们的恐吓已经有些晚了。因为虽然克拉克森警告他不要贸然行动，可他已经卖掉了自己的五十英亩土地，并且告诉菲莉丝和六个孩子，他们的未来在非洲，现在迫不及待地想离开。克拉克森对于自己在谢尔本和伯奇镇大获成功有些郁闷；一些黑人因为担心美国主人重返自由港，便急急忙忙地把自己的地廉价卖给了那些就爱廉价抢购的无耻投机商。这一切都发生得太匆忙了。他和塞拉利昂公司之前以为，运送移民有两三艘船就够了。但在短短三天内，伯奇镇就有五百一十四人（一百五十名男性、一百四十七名女性、二百一十七名儿童）在名册上签了字，而要运走这么多的黑人，克拉克森现在只能考虑租用一整支船队，并为其配备所需物品。到哈利法克斯后，他会需要所有能得到的帮助。

但事实是，他到处碰壁。哈利法克斯的报纸发表署名“慈善家”的文章，对他和塞拉利昂计划发起了猛烈的抨击。文章宣称，移民计划往好了说是好心办坏事，往坏了说是用心险恶，目的是摧毁新斯科舍保皇党的发展。作者说，如果黑人真的傻到要离开，那他们一定会再次被奴役，或者染病而死。来自普雷斯顿的一群黑人去了克拉克森的住处，一来是明确提醒他，白人正到处向黑人宣读这篇和其他旨在劝阻他们的文章，二来则是向他保证，他们对这类人和言论完全不屑一顾。《每周纪事报》（Weekly Chronicle）不得不承认，“在黑皮肤的兄弟会中，有很大一部分人”似乎已经下定决心移民，并恳求公司在接受申请时不要区别对待，不然到时候新斯科舍会只剩下“一群伤残、跛脚、目盲、懒惰之人”。[41]但更严重的是，克拉克森发现帕尔总督已经下令中止谢尔本的登记申请工作。11月12日，两人共进晚餐时，帕尔解释说，他这么做是为了黑人自己好，他们中的许多人“太痴迷于换个环境的想法了，可在他看来，这会把他们中的许多人送进坟墓”。[42]克拉克森听了之后很生气，认为这是在说他有意误导黑人；确实，目睹了黑人在新斯科舍的遭遇后，他的个人观点是，他们在塞拉利昂只会更快乐，但不管是在私底下，还是在公开场合，他都没这么对黑人讲过。此外，他还说，认为黑人没有能力决定自己的未来，既是对黑人的侮辱，也是对公司政策的侮辱。（但）“总督回答，我或许真是这么想的，但他的看法恰恰相反。”

两个星期后，六十六岁的约翰·帕尔因急性痛风发作去世，并于11月29日隆重下葬。但对于这场葬礼，克拉克森有些不厚道地说，考虑到帕尔“能力那么差……在我看来，根本不适合担任总督一职”，如此厚葬未免太浪费了。[43]帕尔的职责暂时由管理委员会主席理查德·巴尔克利（Richard Bulkeley）接过；总督在克拉克森最需要彰显自身权威的时候突然去世，无疑减弱了移民计划所受的阻碍。

现在，大批移民开始抵达哈利法克斯，而人数之巨也已经开始改变整个移民计划的性质。谢尔本的登记人数上升至五百六十名（不过，克拉克森认为，并不是所有人都会被准许离开）。而在普雷斯顿，几乎所有的黑人居民，至少还有二百五十人也铁了心要走。他还亲自去了哈利法克斯西北约四十英里处的温莎，向那里信息闭塞的黑人宣讲政府的计划。在厚厚的积雪艰难前行时，克拉克森暂时放下心中的管理焦虑，沉浸在了浪漫又壮丽的景色当中：起伏不平的山坡上，枝叶密实的云杉像一座座错落有致的金字塔，被冰冷的雾气缠绕着。[44]

帕尔的葬礼当日，托马斯·彼得斯回到了哈利法克斯。自伦敦一别，克拉克森便再也没有见过他。跟他一起到达的，还有来自安纳波利斯地区和新不伦瑞克的九十多名黑人。这段时间里，他经历了许多事，其中最麻烦的是谣言诽谤，说他诱拐黑人，然后卖给塞拉利昂公司；谣言说，每使一个黑人再次被奴役，彼得斯都能拿到一笔佣金。后来在迪格比集结那些没有听信谣言的人时，彼得斯还遭到了攻击，被打倒在大街上。虽然这一次法律明确地站在了他这边，但他知道攻击自己的人当时喝醉了酒，所以回到镇上后，便大度地决定不起诉对方。[45]

彼得斯遇袭等类似事件更加让克拉克森确信，他的大迁移必须加快速度了。但每过一天，整个计划都会比前一天更艰巨。即使按照最保守的计算，他要护送的人也至少达到了八百人之多，或许还会超过一千人。冬天的脚步声越来越近了，就算他能按照原来希望的那样，在12月20日之前起航，眼下也得一边先在哈利法克斯给这些人找到临时的安置点（其中许多人穷困潦倒，连御寒的衣物都没有），一边包租船队，仔细检查每条船，并为其配备必需品。随着距离谢尔本人集体离开的时间越来越近，克拉克森开始紧张忙乱地向大卫·乔治和其他领导者传达详细指示，仿佛他是诺亚，正在守卫着方舟的入口一样：每六个家庭允许有一条狗（不过，他通常会放宽对小狗的限制）；不准把猪带上船，但允许带家禽；可以带小床和寝具，但桌椅不行，因为太占地方；锅碗瓢盆必须好好密封在大桶里，以防波涛汹涌时在船舱里到处乱飞，砸到乘客。[46]此外，克拉克森也开始关注黑人的生理需求。他知道，其中一些乘客第一次坐船便是作为奴隶从非洲被掳走的时候，对于那段旅程的可怖之处，他们十有八九还记忆犹新。所以他下定决心，一定不能让这种痛苦的记忆再次被他这些船上的居住条件唤醒。克拉克森回想了一下贩奴船“布鲁克斯号”的版画，然后给出了明确的要求：每位乘客分到的空间至少得有五英尺宽；双层甲板船上的甲板之间也至少要留出五英尺以上的空间；没有通风孔的船上必须凿出通风孔，以便排出船舱内的污浊空气；食物不能是海员们通常吃的（有时还会生虫的）那种压缩饼干，要有足够的腌（或熏）牛肉、猪肉、鱼。

但所有这些都得花钱，而且远远超过了董事们一开始安排的预算（最终的总开销达一万六千英镑，三倍于新斯科舍政府的年度开支），再加上自他到达新斯科舍后连一封来自伦敦的信函都没有收到，所以克拉克森在整个11月期间写给亨利·桑顿和威尔伯福斯的信越来越流露出一种全新的紧迫气氛。威尔伯福斯当初还曾戏称他为“海军上将”，可现在，幽默竟成了现实。“如果你知道我现在至少得率领、指挥八艘船的话，我敢肯定你一定会对我有所同情，”克拉克森写道，“我希望它们全都能在12月20日前做好出发的准备。”他表示，要是当初隐约知道这项任务最后会有多重要的话，或许就不会接受它了，但现在既然已经做了，那他就一定会坚持到底。他向董事们保证，他要护送的这群人，正如他们所期望的那样，“大部分……都要强过英国本土的劳动阶层。在我看来，他们具备强大的判断能力、敏锐的理解能力、清晰的分析能力，懂得感恩，疼爱妻儿，善待邻居”。不过，要是董事们能在开船前再给他一些指导（尤其是在对付拒不合作的新斯科舍白人或者不太可靠的承包商方面），那一定会对他接下来的工作大有助益。

* * *

约翰·克拉克森或许没收到董事们（包括他哥哥在内）的消息，但他们对他的情况可一清二楚。准备移民的新斯科舍黑人很可能有一千多名的消息，不但让塞拉利昂公司激动不已，还在其基金募集方面帮了大忙：金额从最初的四万两千英镑增至十万英镑，后来又陡增到二十三万五千英镑，而且已经全部到账。托马斯·克拉克森在宣传“反糖运动”的同时，也带着他的花椒走遍了全国，到处称赞这个新的殖民地，说它不仅能把商业从可憎的奴隶制度中解救出来，而且也必定让整个非洲大陆面貌一新。毫无疑问，对于弟弟目前取得的成就，托马斯在心底甚是得意。亨利·桑顿则暂停了银行的工作，把时间和精力也全都投入了这项事业。反奴隶贸易运动失败后，塞拉利昂移民计划本来只是一份安慰奖，可现在却不断壮大，远远超出了人们当初的预期。就连仍是董事会成员的格兰维尔·夏普似乎也为了更高的善而说服自己接受了整个计划。他被告知，在弗里敦仍然会选举黑人十户长和百户长，虽然他们只会担任本地的治安官员。

不过，等约翰·克拉克森抵达塞拉利昂后，他会发现，公司在1791年11月针对其他一些问题起草的一份附加指示，会彻底且惊人地违背他给新斯科舍黑人带去的那些预期。其中最重要的改变，或者说将带来无穷后患的改变，是税收问题。先前面对黑人的焦急询问时，克拉克森曾专门做过保证，说不会向他们征收免役税。但实际上，公司最终还是决定要课这个税种，而且税率还相当高：第一年为一先令，三年之后升至百分之四。在一封寄到塞拉利昂的信中，亨利·桑顿向克拉克森解释说，公司不想征收农产品关税，而是更倾向于通过这种手段来收回“我们的巨额花销”，“我相信黑人不会觉得冤吧”。他们会的。

另一个改变是，弗里敦并不会由黑人来管理（除了在当地治安方面）。而这也会成为一个不受欢迎的惊喜，引发他们的严重不满。有个白人在去谢尔本的路上曾遇见一群黑人，问他们要去哪儿。他得到的答案是塞拉利昂，到那儿以后，他们全都会成为“陛下”**。[47]他们中有许多人确实以为，黑人和白人会一同成为自己社区的“治安官”。但塞拉利昂公司排除了这种可能性，转而准备派去一名督察和一群白人顾问，替代格兰维尔·夏普设想的那种全部由自由人组成的议会。这更接近英属马德拉斯或孟买的统治方式，而非当初为塞拉利昂设计的实验性政体。所谓的顾问，大部分都是该公司认为创立殖民地所需要的专业骨干：一名测量员、一名工程设计师、一名医生、一名园艺师、一名牧师等等。他们全都经过了仔细筛选，每一个都清正廉洁，都对这块新殖民地充满热情，而且也都会小心翼翼地遵守指示，在行政和司法方面绝对做到一视同仁——反正公司的初衷是这样。第一任督察††是一位名叫亨利·休·达尔林普尔（Henry Hew Dalrymple）的退役军官。此人曾向枢密院作过证，介绍了他在戈雷岛的奴隶工厂中目睹的种种骇人景象，并且说这番经历给他带来了巨大的冲击，所以在继承了格林纳达的一座种植园之后，他释放了所有奴隶，把那个地方锁了起来。[48]

但是，上述提拔引起了一个人的不满，这个人就是公司在塞拉利昂的代理人亚历山大·福尔肯布里奇。1791年9月下旬，也就是克拉克森启程几周之后，他与妻子安娜·玛利亚从塞拉利昂返回了英国。两人在只有区区三十四吨位的“凤头麦鸡号”上经历了一场噩梦般的返乡之旅：船在去佛得角群岛的途中差点儿被龙卷风掀翻，船上的所有家畜全被冲到了海里；九名船员及大部分乘客都生了重病，高烧不退；船蛆在储水木桶上到处钻洞，导致淡水全部漏完。为了活命，安娜·玛利亚每天只能靠一茶杯面粉加盐和雨水搅成的糊糊来充饥。[49]休养了一段时间后，他们驾船从这些岛屿中间穿过，结果又不幸搁浅了。当时若非安娜·玛利亚乘着皎洁的月色在甲板上散步时，发现大难即将临头，并叫醒了船员的话，那船肯定会撞到圣多美岛的岩石上。乘客们担心帆船会解体，便换到了一条小船上（安娜带来了“几件换洗的衣服和寝具”），可靠近之后，他们才发现这座岩石遍地的岛上没有任何可供安全着陆的地点。

每个人的脸上都挂着沮丧的表情！大家哭喊着我们该怎么办，或者有什么好办法。我知道女人在这类事情上没什么发言权，所以一直没作声，但我发现，男人们也想不出什么辙来，便大胆地提议说，我们还是回到“凤头麦鸡号”上吧，相信全能的上帝会保佑我们，因为他的安排从来是公正的。

不管是否真有天意相助，事实证明了安娜的直觉是对的。他们的船最终得以再次起航。不过，在佛得角群岛和亚速尔群岛之间，他们又撞上一场持续了五天的“大风暴”，“惨上加惨……简直是无法忍受、无法描述”。

可当福尔肯布里奇这位自己人安全回国之后，公司却朝伤痕累累的他撒了一把盐：尽管余下的定居者都希望总督一职能由他来担任，但公司最终选择了达尔林普尔。而且，即便在达尔林普尔因为数次与董事们发生争执而被解除总督职务后，福尔肯布里奇也没能顶上他的位置，只是被任命为“商业代理人”，不过年薪增加到了二百五十英镑，是之前的三倍，职责是管理公司在塞拉利昂的投资。

虽然福尔肯布里奇很尊重托马斯·彼得斯，但在得知约翰·克拉克森要带多少人到塞拉利昂之后，他认为这个计划有些草率，或者用安娜·玛利亚的话来说（可能是马后炮），是“一份仓促、轻率和欠考虑的方案”。[50]不过，无论福氏夫妇有什么保留意见，反正在他们给委员们送去一份预示了弗里敦会拥有美好未来的证据之后，就全抛到一边了。这份证据就是所谓的“黑王子”：约翰·弗雷德里克（John Frederic）。这位二十九岁的年轻人是罗巴纳的奈姆巴纳之子，可能是受到了大王的女婿亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯影响，被送到了英国接受教育。（作为一个务实的统治者，奈姆巴纳为保险起见，把另一个儿子送到了法国。）到英国的这个儿子给格兰维尔·夏普捎来了一封他父王写的信。在信中，奈姆巴纳承诺会保护那些移民，并宣称他仍然“偏爱大不列颠的人民，为此我忍受了他们（指移民）的不少侮辱，比我从其他国家那儿受到的侮辱都多”。他希望夏普能照顾好他儿子，“不要让他自行其是，除非得到你的认可”。[51]

作为“凤头麦鸡号”上的乘客之一，这位“黑王子”同福尔肯布里奇夫妇经历了旅途中的所有磨难，但在心怀偏见的安娜·玛利亚看来，他“连个普通人都算不上，总爱粗言秽语，皮肤黝黑，目光锐利，鼻子扁平，牙齿之间有缝隙，而且还按照当地的习俗把牙磨得尖尖的，有点儿罗圈腿，举手投足间倒是有男人味儿，有自信”。[52]但是，考虑到他在不久的将来便会继承老奈姆巴纳的王位，要是能通过教育和培养把他变成弗里敦的支持者和盟友，那么就算吉米王事件再次上演，这个定居点也可安然无恙。

亨利·桑顿邀请王子住到了自己位于肯特郡的府上，又请来甘比尔牧师担任他的家庭教师，还同夏普一起以教父的身份，参加了王子的受洗仪式。不久之后，夏普便致信奈姆巴纳，说令郎“天生好脾气，为人谦虚……勤奋好学”。确实，据他的老师们讲，约翰·弗雷德里克拿起书来便不忍放下，“若是被拉去见什么客人，但会面毫无营养，只是白白浪费时间的话，他还会表示后悔”。比如，当托马斯·克拉克森带着他去普利茅斯的船坞参观时，这位年轻的非洲人就有点儿想不通：自己明明可以在伦敦埋头苦读，来这儿干什么。不过，虽然这位“黑人王子”看上去几乎就是一个勤奋到令人难以置信的典范，但他也从没忘记自己是黑人，也是非洲人。据说，“他是个情绪很敏感的人，偶尔还会发脾气”，尤其是当一些白人男女鼓励他讲讲塞拉利昂的事情，他怀疑这只是他们想借机表现自身优越感的时候。事实上，这位王子可是一名嘲讽人的高手。比如有人想要以己之长笑人之短，说塞拉利昂这种“境遇不佳”的国家应当取得不了什么能让它有资格同英国对话的成就时，王子便反驳了他。有人在言语之间冒犯或贬低非洲人，“他便破口大骂起来，当旁人提醒他，说原谅敌人是基督徒的义务时，他回道：‘要是有人抢我的钱，我能原谅他；要是有人拿枪打我或拿刀刺我，我能原谅他；要是有人把我和全家人卖到奴隶船上，让我们一辈子在西印度群岛当奴隶，我也能原谅他。’然后，他情绪激动地从座位上站起来，继续说：‘但要是有人侮辱我国人民的品格，那我绝不会原谅他。’”[53]

很显然，塞拉利昂作为一个“宠物计划”，将不仅仅属于那些宣布自己是其赞助者的人。

* * *

随着日子一天天过去，约翰·克拉克森慢慢成了一位弥赛亚，一位不情愿的救世主。虽然他还是忍不住怀疑自身的价值，纠结自己是否能完成肩负的使命，但为了他的人民（到现在，到了12月，他们已经是他的人民了），这位海军上尉把他的恐惧和恐惧藏在了心底，甚至连好心的劳伦斯·哈茨霍恩都没告诉。自从他在谢尔本宣布自己的住所将对新来的黑人敞开大门，回答他们的问题，听取他们的不满后，他每天都被一群群黑人围得水泄不通。他们排成两三排靠后站着，队伍一直延伸到了门外，然后其中一个会走上前去，历数那些让他苦恼或可能导致他被扣留的种种麻烦，如被人下套后背上了债务，契约条款被篡改，遭遇绑架，受到口头或武力恐吓等。更让他惊愕的是，连白皮肤的英军士兵和黑森雇佣兵也找上门来，死活都想赶紧离开，“眼中含着热泪”恳求他准许他们去塞拉利昂。可就算他再同情他们的遭遇，有些东西也是他给不了的。[54]

克拉克森本以为已经没有什么能让他感到震惊了，但听了一些人的故事后，他还是会被搅得怒火中烧。比如一天下午，有个叫莉迪亚·杰克逊（Lydia Jackson）的纤弱女人来见他，并讲述了她自己骇人听闻的经历。[55]她和丈夫原本住在曼彻斯特附近，后来丈夫去了外地找工作，当地的保皇党亨利·海德利（Henry Hedley）见她“生活极度困难”，便请她到他家干活儿，以换取食宿。莉迪亚便住了进去，但八天之后，海德利却要她交房租。他很清楚她根本没钱，便给了她另一个选择：签一份七年的雇用契约。在她拒绝之后，海德利又提出期限可以改成一年，然后拿出合同来让她摁手印。但实际上，雇用期限并不是真如她以为那样只有一年，而是三十九年！第二天，依然对自己的霉运毫不知情的莉迪亚得知，她要先去卢嫩堡的约翰·博尔曼医生（Dr John Bolman）手下工作一年，接着便被送上了去往该港口的纵帆船。曾给黑森雇佣兵当军医的博尔曼随即告诉她，他花二十英镑买了她三十九年的服务，所以她最好乖乖听话，接受自己的命运。而他迫使她听话的方法，就是频繁地施暴。莉迪亚告诉克拉克森，博尔曼曾用火钳打她，把绳子绑在她脸上使劲勒，还在她怀孕八个月的时候将她打倒在地，狠狠踹她肚子。

同其他自由黑人一样，莉迪亚·杰克逊虽然不识字，但知道自己可以向法庭求助，于是便在卢嫩堡找了一位律师来代理自己的案子。可上法庭后，她受到可怕的博尔曼恐吓，站在证人席上什么话都不敢说，导致案子最终被驳回。博尔曼把她带回家，然后告诉她，自己对如此忘恩负义之人已经忍无可忍，接着便把她送到了自己的农场做苦工。博尔曼不但吩咐仆人说，只要他们觉得合适，就可以随便打她，还隔段时间就威胁要把她卖到西印度群岛的种植园当奴隶。莉迪亚忍受了三年这种地狱般的生活后，决定逃走。她一路连走带跑地穿过森林，到了哈利法克斯，向首席法官斯特兰奇和总检察长布拉沃斯诉说自己的冤情。但这俩人只是袖手旁观，所以她才来找约翰·克拉克森。深受触动的克拉克森把她的案子交给了一位友好的律师，但律师警告说，她要是以欠薪和欺诈罪起诉博尔曼，那案子就会拖很久，她会赶不上塞拉利昂船队的出发时间。克拉克森十分理解莉迪亚·杰克逊想要沉冤昭雪的强烈渴望，但最终也只得温柔地建议她不要再继续这个官司了，而且就算打，他觉得胜算也不会很大。不过，现在博尔曼知道你在我的保护之下，就不敢把你带走了，克拉克森安慰莉迪亚道，让他自己怨恨去吧，你到非洲去创造你的自由新生活。

克拉克森开始越来越频繁地想办法绕过法律或减轻其严厉程度，尤其是涉及雇用契约的条款时。因为一想到塞拉利昂之旅可能会拆散家庭，有些人能走，有些人不能，他就特别苦恼，有时他还会亲自出面，想办法说服雇主放仆人走。比如，凯撒·史密斯的小女儿同一对姓休斯的夫妇签订了雇用契约，服务期限还剩三年，克拉克森沮丧地想到，期满之后，她父母都已经离开，“这个女孩一定会被卖为奴隶”。由他找到休斯夫妇二人，但未能晓之以理，便又试着从休斯夫人那儿入手，动之以情：

我见了休斯太太，用最感人至深的方式恳求她，劝她放那孩子走。我求她以母亲的身份想一想，说史密斯一家一想到要丢下女孩便痛不欲生，还让她回想了当初促使女孩签订五年雇用契约的情况：史密斯一家因为房子被烧毁而失去了所有家当……史密斯夫人因为担心孩子，常常以泪洗面，因此，我希望她能设身处地地想一想，假如这个女儿是她自己的，她会希望别人怎么对她。

但休斯太太不为所动，克拉克森悲伤地写道：“怎么都说不动她。”[56]

克拉克森就这样在痛苦和绝望之间徘徊着，有时几乎无法忍受。12月12日，几近崩溃的克拉克森记录道：“今天下午4点到家，焦虑、疲劳得要命。我每天的状况简直无法描述。归我负责的各色人等至少八百名。虽然我定了规矩来避免这种事，但他们还是会因为各种鸡毛蒜皮的需求来找我，比起这摊子事的其他方面，回答他们的每一个问题更让我感到困窘。”但每当他快要崩溃的时候，总会有新的黑人跑来诉说自己有多么想去塞拉利昂，因为自己如何受到了地方法官、主人或官员的无耻阻挠，这些故事会给他的愤怒引擎再次充满电，让他为他们再次奋力一搏。比如三天前，一群从新不伦瑞克来的人——理查德·科兰卡蓬（Richard Corankapone）、威廉·泰勒（William Taylor）、桑普森·海伍德（Sampson Heywood）、纳撒尼尔·拉德（Nathaniel Ladd）——拖着沉重的脚步走进了他的家门。但在他们允许这四人离开之前，圣约翰的官员（同两省各地的官员一样）要求他们出示伯奇准将签发的证明原件，或其他在美国独立战争期间签发、可以证明他们曾为英国忠实服务的护照。通常情况下，黑人都会小心保管这些黄纸，但考虑到他们所遭受的一切，有些人肯定会一时拿不出来。正如克拉克森所指出的，新不伦瑞克的黑人既然已经在圣约翰登记了土地分配，那他们之前肯定出示过这些文件；但他们因为现在拿不出来，便在最后一刻被禁止上船，无法同其他新不伦瑞克黑人一起到哈利法克斯“大会师”。

不过，他们并没有因为这个挫折而却步。“这个国家的居民如此野蛮地对待这些人，所以他们哪怕豁出性命，也决定要离开。”在隆冬时节，他们选择了远路，大约有三百四十英里，绕了芬迪湾一圈，“其中的几天里甚至还走过了一些我相信以前从没有人去过的地方”。他们本来还有第五个同伴，但在距离哈利法克斯只剩四十英里的时候，他的腿瘸了，没法继续走，便劝他们继续前进，免得误了上船，不过他“应该很快就到”。克拉克森被他们这种不屈不挠的壮举深深感动，在日记中承认，他真希望能立即给这四个人什么奖励，但考虑到他要负责的人力有很多也遭过大罪，所以他必须小心，不能做出任何可能被别人误解为偏心的举动。“在我有机会好好放纵自己的感情之前，审慎（必须）优先。”[57]

尽管如此，黑人还是继续从这两个沿海省份的四面八方抵达哈利法克斯：安纳波利斯有八十人，谢尔本和伯奇镇有五百多人，其中包括五十名原本在非洲出生的人，比如约翰·基泽尔，他的父亲是歇尔布罗人的一位酋长，他十二岁时被人绑架，现在终于要回家了。而且，绝大多数移民也同基泽尔一样，是举家迁回非洲：丈夫，妻子，有的还有三四个子女。根据到达哈利法克斯的孕妇数量来看，泰勒医生预计在横渡大西洋的途中，至少会有七八个孩子降生。这些淳朴、诚实、勤劳、信奉基督教的家庭聚在一起，加之他们几乎都有一技傍身，有铁匠、锯木工、渔民、农民、制革工、面包师、织布工，他们具备构建一个完美集镇的所有条件。崭新的“自由城”将完全符合18世纪末期那种对理想社区的浪漫想象：既非地狱般的工厂，亦非某些贵族庄园的附属品。没有了邪恶的罪犯和无用的地主，那里将成为黑人在热带地区的快活英格兰（Merrie England ）‡‡。

但就眼下来说，克拉克森面临的棘手问题是寻找临时住所；看到载着谢尔本黑人的二十二艘船抵达哈利法克斯港后，他更是有一种火烧眉毛的感觉。鉴于他一直在同负责船队合同的迈克尔·华莱士（也就是那位似乎无所不在的商人）进行曲折迂回的谈判，所以尽管要想在大暴雨季到来之前抵达塞拉利昂，留给他们的时间已经不多，可是运送移民所需的十五艘船到底何时能准备好起航，仍然不甚明朗。谢尔本人抵达的那天，克拉克森和哈茨霍恩跑遍了港口附近，想寻找一座仓库作为临时安置点，然后发现糖厂的营房似乎可以，便叫人打扫干净、装上炉子、架好床板，终于设法在当天晚上准备停当。时间刚刚好。由于许多黑人没有足够的衣物御寒，“来自谢尔本的人有一多半都赤身裸体”，[58]所以克拉克森便请求代理总督巴尔克利立即分发女式内衣、衬裙、衬衫和外套。但很快，糖厂里就人满为患，搞得克拉克森又开始担心传染病的问题（他的担心不无道理），只得把其中二百人转移到另一间仓库。每当克拉克森被一种巨大的无力感吞没，觉得整项移民计划仿佛比登天还难的时候，他都会在移民做礼拜时，从仓库后门偷偷溜进去，使载歌载舞的黑人海洋中出现唯一一张白色的面孔，让自己沉浸在那个激情澎湃的时刻之中。循道宗的布道是最棒的，失明的摩西·威尔金森做祷告时，声音能响彻云霄：“在这个人讲话期间，我经常替他感到痛苦，他的情感是那么强烈，喊得声嘶力竭，我都担心他会不会出事。”不过，声音最棒的还要属大卫·乔治那些聚集在糖厂房顶上的浸礼宗信徒：“记忆中，我有生以来还是第一次听到赞美诗唱得如此迷人；比起听祷告，大部分来做礼拜的信徒似乎在唱歌时会更有感觉。我本不想，但还是提前离开了，因为我担心大卫·乔治如果看见我，可能会惊慌失措。但话说回来，以我对他的了解，我觉得不管是谁在场，都不会妨碍他向造物主奉上他的赞美。”[59]

不过，同迈克尔·华莱士打交道的过程，又把他拉回到地上。克拉克森心里十分清楚横渡大西洋之旅会是一段多么恐怖的经历，所以在日常饮食方面，他决定再怎么丰富都不为过：早餐为八盎司的玉米粉（即加了糖蜜或红糖的玉米糊糊）；午餐要么是一磅咸鱼、两磅土豆、一盎司黄油，要么是一磅牛肉或猪肉、半品脱豌豆布丁，或者萝卜炒培根；晚餐是大米，或者还是玉米粉；此外还有茶、面包、麦芽啤酒、醋，身体欠佳的人则可以喝点红葡萄酒。如此丰富的饮食，显然给了哈里法克斯当地的食物供应商一个大发横财的机会，也终于让他们，以及为船只提供服务的船具商、木材商、服装商，突然正确地认识到新斯科舍这场黑人大迁移的价值所在。在组成船队的十五艘船中，有几艘是二百吨位的全帆装船，如“埃莉诺号”和“维纳斯号”，但也有很大一部分不过是适合在近海地区航行的双桅横帆船。这些船连同船长和船员，则全都在等抽调自从半岛周边的本地船队。克拉克森实在不能继续等下去了，所以只得相信华莱士不会在租船和食物购买的费用上宰他一把。当然，他心里也怀疑自己被人占了便宜，所以就像生活中偶尔发生的那样，当这份信任最终破裂时，他和这位苏格兰人将会吵个天翻地覆。

克拉克森在努力将黑人移民从雇用契约或巨额债务的束缚中解救出来的同时，还得当好一名审慎的船队指挥官，事无巨细地检查所有人和物，从桶装的腌牛肉和腌猪肉到舱内的新甲板（通常都是刚加工完的湿木板，因此他会要求这些木板在被证明可以安装前，必须用木炭火彻底烘干），不一而足。新的风暴依然在出现，但并非都是气象意义上的那种。比如圣诞节的前几天，克拉克森就和托马斯·彼得斯突然很不吉利地大吵了一架，起因则可能是一些已经登船的黑人乘客未能遵守克拉克森为他们制定的严格纪律。“我怎么都无法让他理解严格的纪律对于船上的规律生活和从属关系有多么重要……他依然固执己见，惹得我恼火至极，带着一身的不舒服上了床。”[60]

几天之后，他主动做出了和解的姿态。当时，彼得斯来找他，要求他给每个黑人多发一份新鲜牛肉，好让他们庆祝在北美的最后一个圣诞节。克拉克森二话没说，欣然答应了这个请求。但随着时间的推移，他越来越受到人员管理这个问题的困扰，难以在威严与仁慈之间找到一个合适的平衡点，每天都会有新的挑战来刺激他。比如，许多家庭挤在他的房间里，说他们想和朋友、邻居分到同一艘船上，而另一些家庭的要求则恰恰相反。或者，尽管早日起航的计划继续因呼啸的寒风而耽搁着，但一些船还是驶入了哈利法克斯码头。黑人们冒着不断落下的雨夹雪和冻雨，开始往船上搬东西，包括箱子、狗、鸡、锅碗瓢盆、被褥，以及出于审慎而准备带到非洲去的一盒盒种子（西葫芦、南瓜、鼠尾草、百里香、马齿苋、卷心菜、西瓜）。可就在他们的准备工作进行到一半时，哈利法克斯港的总港务长却突然下令叫他们把船开走，还说这是对船只未征求他的明确许可便进港停泊的惩罚。忍耐限度已经被抻到极点的克拉克森在日志中挖苦地写道：“我看着都觉得可悲，那些行为举止应当受最崇高的荣誉感和爱国心指引的人，反而对政府的利益毫不关心。”那些船长在他看来倒是挺好相处的一群人，尤其是萨缪尔·威克姆（Samuel Wickham）船长，此人不但跟哈茨霍恩是朋友，还和克拉克森一样，也是一名只拿半薪的海军上尉。在圣诞节前一周的一次晚饭过后，他们一起站起来，举着斟满的酒杯，祝福“指挥官身体健康”，然后又热情地欢呼了三下，而他也马上表达了感激之情——虽然他心里可能也很希望，大家祝完酒之后没有继续狂欢到凌晨1点。

克拉克森脑子里想得最多的一件事，就是他决心避免让这次航行的任何方面勾起黑人有关奴隶船和奴隶贸易的回忆。对于皇家海军的一名上尉而言，“同情”这个词的意义——需要幸运的人去体察那些不幸之人的内心情感甚或身体感受——从未像现在这样重大。克拉克森根据自己和哥哥托马斯对“布鲁克斯号”等奴隶船的了解，以它们为反面教材列出了一份规章，并印发给各位船长。首先，船只必须干净无瑕。所有甲板以及间舱每天要清扫三次；每天早饭过后，黑人都要仔细清洁自己的铺位；底层甲板则要红烙铁烫过的醋擦洗，好让“蒸汽钻进每一个角落”，达到熏蒸消毒的目的，频率为每周三次，时间为上午（以便有时间干透）；天气允许的话，被褥每天都要拿到甲板上晾晒；每周给两天的时间洗衣服；桶装的腌牛肉和腌猪肉打开后，里面的量有多少要如实报告给克拉克森指定的黑人船长，如果有不足量的情况，则要记录在册；黑人的行李箱应当用绳子固定在甲板上，每两星期中会指定一天打开箱子，以供物主取用物品。海埃里克森甚至还要求各位船长每天对船上的卫生安排进行例行检查。[61]

如果照18世纪的标准来看的话，这一切安排其实很不可思议。克拉克森制定这些标准，既是为了黑人，可也是为了白人船员，因为后者在贩奴船上的高死亡率已经成了废奴主义文学中的一大话题。不过，还有比这更不可思议的事：克拉克森甚至向各船长发出了有关如何对待黑人的指示。“我很担心，”他在起航前写道，“不同船的船长和船员或许不会像他们承诺的那样善待、关心这些乘客（因为在这个省的人看来，黑人和野兽差不多）。”他坚持要求，黑人必须被“视为已经缴纳了船主所要住宿费用的乘客”，船长们必须保证黑人不会“像以往经常发生的那样，遭到辱骂或轻蔑，你们以及船员要耐心对待这些不幸的人，因为国王陛下把他们送回故乡的海岸上，就是为了让他们过得更幸福”。[62]

当然，克拉克森也要求这样的体恤得到相应的回报，所以这位指挥官摆出了教区牧师的派头和态度，要黑人必须：

对船员表现出谦虚和得体的态度，因为古语有云：“温言息怒火。”我们提这样的建议，是为了避免出现纷争，不要对海员们无礼，以免他们反过来也对你们无礼，表现出不得体的行为，进而引发骚乱。要与人为善、互相忍让。考虑到你们在航行途中可能会经历一些小小的不便或困难，我们还建议大家尽己所能，多多向神祈祷，时常怀着谦卑的感恩之心，回想一下上帝的仁慈与力量，如果你能如此行事，努力获得他的赞许，那你一定会感到幸福。[63]

虽说塞拉利昂公司的这支创始船队不大可能被误认为是在进行奴隶贸易，但它同其他航海行为（无论是海军还是商业船队）也不尽相同。约翰·克拉克森规划出来的其实是一个不分种族的海上基督教共和国，正准备驶向自由和荣誉，以及上帝应当给予他们的祝福。这次航行不同于先前那些，因为它不是为了挣脱奴隶制的束缚，而是一次社会转型的实验之旅。克拉克森写道，鉴于区别对待黑人和白人会被禁止，“他们（黑人）将会成为真正的人”。而且，他还希望，他们到了自己的土地上之后，能抛弃旧有的奴性习惯，不光是指不再做奴隶，甚至连仆人也不要再当。“我已经……告诉他们，既然现在有了当家作主、成为社会栋梁的机会，要是有谁还露出奴才相的话，那我一定会非常看不起这样的人……黑人的骨气自此之后将永远取决于他们如何表现自我，而几百万黑人的命运在一定程度上也受此影响。”[64]现在，是时候让黑人行使自己的权力了。克拉克森任命了四十名黑人船长，并将他们分派到各艘船上，其中包括彼得斯、斯蒂尔、来自圣克罗伊岛的先锋连士兵亨利·贝弗豪特（Henry Beverhout），以及大卫·乔治和波士顿·金。这些黑人船长在船上将拥有监督权，甚至是司法权。如发生酗酒闹事或打架斗殴，那么高级黑人船长则可指派一个五人小组，来审理肇事者并判刑。只有盗窃、暴力犯罪或对女性做出不端行为这类案件，才须向克拉克森本人报告。

因此，如果说格兰维尔·夏普设想的那种黑人民主自治愿景已经成为商业殖民地需求的牺牲品，那么克拉克森至少在这段注定会充满各种焦虑的旅途中，不遗余力地给予了他们一种命运掌握在自己手中的感觉。从某些方面来讲，克拉克森远远比夏普对非洲裔美国人更有热情。对夏普来说，伦敦黑人是一项事业，他接触过的黑人也仅限于那些他曾为其辩护的黑人，那些命运让他心痛不已的“穷苦黑人”，以及伊奎亚诺、库戈阿诺这种能说会道的废奴主义者。相比之下，约翰·克拉克森虽然在蓄奴的加勒比海地区生活的许多年间，并未对自己日日在牙买加或巴巴多斯目睹的那些事感到愤怒或沮丧，但现在的他却像圣保罗一样“改宗”了。在抵达哈利法克斯后的近三个月中，他天天都被自由黑人包围着。老翁、姑娘、小孩围在他身旁，而他在打开房门的同时，也突然对他们的苦难产生了越来越大的同情；他曾给这些痛苦不堪的人提供忠告，努力理解他们内心深处的愤恨和悲凉，并且对那些在他看来应当为这一切负责的白人愈加感到愤怒。他会亲自关心每一名黑人。得知黑人先锋连士兵查尔斯·威尔金森的妻子萨拉在从谢尔本来的途中因流产而去世后，他曾悲伤不已；得知一个叫托马斯·迈尔斯的黑人在港口停泊的船上窒息而死，而死因是吸入了烘干湿木板的木炭火燃烧时产生的废气之后，他曾愤怒至极，因为他坚信，如果他针对船舱通风的那些指示得到认真执行的话，这场事故本来是可以避免的。在船队起航前，他又决定自己将不乘坐那几艘大点儿的船，而是选择了被他指定为医疗船的一艘双桅横帆船，原因则是大部分老弱病患都在这艘船上。他希望自己的这一举动能够“让黑人相信自己的一片热诚和无私之心”。[65]他们曾经历过那么多卑鄙的背叛，所以他必须站在他们身旁，要么为他们争取到英国式自由，要么为捍卫他们而死。

然后，就在新年前一天，天气有了出人意料的变化。先前凛冽的寒风——不但导致起航日期延迟，还差点儿掀翻了港口里一艘吨位较轻的帆船——突然间消失了，取而代之的是“最为宜人、温和的天气，连这里最老的居民都没见过”。克拉克森由此得出了一个在他看来显而易见的结论：“似乎真的连天意都偏爱这个计划。”第二天，也就是1792年的新年，他又得到了一个惊喜。“今天早上8点不到，三十名即将前往塞拉利昂的黑人每人举着一杆枪来到我的门前，向我行了军礼，并祝我生日快乐。”[66]克拉克森虽然喜出望外，但依然保持着正确又得体的举止，并问他们是否愿意去码头那里，因为他的私人旗帜会在“卢克丽霞号”上升起，大家可以到船上再正正经经地行个军礼。他的心情现在老是忽上忽下。比如，一对双胞胎刚刚出生在其中一艘船上，母子平安；可随后又听说，不知怎的，有个人在“萨默塞特号”的船舱里闷死了——他确信，其罪魁祸首正是他曾竭力提醒各位船长要警惕的那种过失。正因如此，他才觉得还不如和他最信任的那些人，比如大卫·乔治，一起乘坐那艘被他指定为医疗船的双桅横帆船。

1月7日，克拉克森把衣物装入行李箱，乘着渡船，登上了“卢克丽霞号”，并且第一次在船上吃了顿饭；第二天晚上，他则睡到了在船上。终于，海上大移民的各方面都准备妥当了。在圣保罗教堂举行的礼拜仪式上，英格利斯主教等人做了祷告，祈祷航行一路平安。克拉克森原本希望有人能在布道时赞扬一下黑人的模范表现，因为“时值隆冬季节，一千二百人在这里生活了五个多星期，却没有一个人闹乱子”。但不知为何，这个布道并没有人讲。

1月9日，“卢克丽霞号”离开码头，前往其他船只停泊的哈利法克斯港口。那场面真是激动人心，完全值得在非洲裔美国人的历史年鉴中写上一笔：“贝奇号”“海狸号”“玛丽号”“费利西蒂号”“卢克丽霞号”“凯瑟琳号”“帕尔号”“萨默塞特号”“埃莉诺号”“启明星号”“威廉·亨利王子号”“兄弟号”“维纳斯号”“弗勒里王子号”，还有被重新命名的“塞拉利昂号”。这个加起来几乎达到两千吨位的船队，将会搭载一千一百九十六名乘客，其中三百八十三人为儿童。移民们曾在英属北美争取过上自由的生活，可现在，他们背后的那些小城镇和小村庄已成为一个个空壳：普雷斯顿几乎成了空城，布林德利镇沦为了往日的残迹，伯奇镇则在突然间变成了绝望之地，人口只剩先前的五分之一，由斯蒂芬·布拉克管理。但布拉克的好日子也过去了。他那座大庄园一直未完工，妻子玛格丽特后来弃他而去，回到了纽约。他越来越不受欢迎，连他的赞助人斯金纳也无力再替他抵挡那些关于他挪用公款的谣言和指控。在船队起航的三年之后，人们在树林中发现了布拉克残缺不全的尸体：上面到处是抓痕，有些部分还被啃掉了——据说是野兽所为。

但是，到了最后关头，当克拉克森终于处理完那些没完没了到让他恼火的文书工作后，航行却再次被耽搁了。哈利法克斯的天空倒是晴朗，但很可惜，风向并不顺。1月10日时，克拉克森虽然身心俱疲，觉得很不舒服，但还是参加了代理总督巴尔克利与首席法官斯特兰奇安排的送行仪式。两人对他的表现大家赞赏，以至于在道别时，克拉克森竟然对哈利法克斯产生了一丝留恋——或者说，至少对社会上那些对移民计划态度友好，甚至勇敢地表达同情的人有了感情。当天晚上晚些时候，他的老对手迈克尔·华莱士协助他查看了完整的乘客名单。经过那么多次的争执，华莱士终于对这位有些神经质的海军上尉所展现出的毅力和决心表达了应有的尊重。随后，克拉克森自己划着小船，查看了整个船队，并在每艘船上阅读了要求黑人和白人均需遵守的行为规范，还发表了一小段兼具劝诫、祝贺和祈福意义的演讲。但这场小仪式的高潮，是他挨个儿读出乘客名单，并向每个家庭发放了他在镇上专门印制的证明书，上面标注的日期为1791年12月31日，且表示了他们“抵达非洲后”可以“免费获得”的土地——他们中的每一个人，自从决定逃离美国奴隶主，将命运掌握在自己手中的那一刻起，便一直渴望得到这份文件吧。

上面这些，约翰·克拉克森重复了十五次，从“海狸号”到“费利西蒂号”，一直忙碌到深夜。此时，哈利法克斯港的气温从“酷热难挨，突然下降到了严寒刺骨”。约翰·克拉克森也突然从大汗淋漓变成了浑身发抖，并且被一种快要生病的感觉搞得十分“不方便”。到半夜上床睡觉时，他已经发起了高烧。

但是，那该死的“方向让人捉摸不定”的风，现在吹得更猛烈了。想赶紧离开的克拉克森为了打发时间，把心思都用在担心船上的毯子有多少和食物消耗得太快这些事上；他又写了一些告别信，不过最后还是亲自把信里的话告诉了那些最亲密的朋友，比如哈茨霍恩。在起航前的最后一个星期里，克拉克森还拿起笔，在他的日志里画下了一些优美的画，如船队的三角旗，以及最美妙的是，他还在一个对开页上画下了整个船队：每艘双桅纵帆船、双桅横帆船和三桅横帆船，都绘制得十分精确，在羊皮纸上面向东南方，小三角帆、大三角帆、主帆都在欢快地随风飘扬，准备飞向它们的命运。

1月14日，风向似乎出现了变化的迹象。克拉克森虽然还是不舒服，可也掩饰不住心里的兴奋，便毫不在乎地耸了耸肩，在晚上的时候，同哈茨霍恩以及一些女性朋友乘着雪橇出去玩了一趟，到晚些时候才回到哈利法克斯吃了点晚饭，稍微睡了会儿。第二天早晨，“一阵清风终于吹了起来”，克拉克森在“卢克丽霞号”上发出信号，示意船队在11点起锚。领航的将是威克姆指挥的“费利西蒂号”，而克拉克森的船则负责殿后。

中午时分，从海军上尉转为船队指挥官的克拉克森伴随着悠扬的管乐曲，再次登上了“卢克丽霞号”。起锚后，他又特意向整个哈利法克斯船队的领队行了军礼，并放下了顶桅帆，向全城的人致敬。码头上出人意料地站着一群人，其中许多还挥舞着帽子和手帕，甚至是欢呼——当然，有人肯定很高兴克拉克森走了。他走下船舱，来到指挥官室的一张小桌前坐下，然后拿起鹅毛笔，在1792年1月15日这个吉祥的日子里，给亨利·桑顿写了一封信：

亲爱的先生，我现在起航了。天气风和日丽，十五艘船上的一千一百九十二人§§，个个精神饱满，所需物品也一应俱全。我希望他们注定会幸福。[67]

他的希望是好的。



* 《大宪章》的签署地。

† 原文为米拉波子爵（Vicomte de Mirabeau），系作者讹误。米拉波子爵是米拉波伯爵的弟弟，是法国大革命初期反革命势力的领袖人物，并未参与废奴运动。而米拉波伯爵领导过早期革命，以口才著称，发表过一系列支持废奴的演讲。

‡ Freetown，直译是“自由城”，后成为塞拉利昂的首都。

§ “拉文达”与“薰衣草”（lavender）发音相近。

¶ 这句话和下下句话的原文为皮钦语，类似于“you see see you”（你看看你）这类中式英语，但翻译过来后，原文的感觉就失去了，特此说明。

** 黑人误把magistrates（治安官）的音发成了majesties（陛下）。

†† 实际上就是总督。

‡‡ 指的是一种对（工业革命前）旧式生活的田园牧歌式想象，其模板通常为伊丽莎白时期的英国乡村地区。

§§ 此处与第351页“一千一百九十六名乘客”的说法相矛盾。据书后注释，作者的数据来自Ellen Gibson Wilson的Loyal Blacks（1976），该书表示，这支船队搭载了“三百八十五名成年男性、三百四十九名成年女性、七十三名十岁到十六岁的青少年、三百八十三名十岁以下的儿童”，共计一千一百九十人，与本书中的两个数字皆不相同。在加拿大新斯科舍省黑人保皇党遗产协会（Black Loyalist Heritage Society）创办的网站Blackloyalist.com上，收录有克拉克森的这篇日志，但人数却是一千一百人。不过这份日志资料是经手写原件转录而成，存在讹误的可能。究竟哪个数字才是正确的，仍莫衷一是，本书只得暂时保留此处的矛盾。遗产协会收录的克拉克森日志见http://blackloyalist.com/cdc/documents/diaries/mission/160-169.htm。


第十章

这位总指挥官感觉不太对劲儿。在哈利法克斯港那个寒冷的夜晚，他划着船查看船队时不知染上了什么病，反正一直不见好转。有好几次，他都担心自己可能就这么死掉了。船队起航时那种1月中旬温和到有些古怪的天气，随着北美洲最后几块岩石消失在地平线上，也一并消失了。[1]现在，大西洋上的寒冬正在以它的全部威力侵袭着整个船队，而且似乎要击垮克拉克森那瘦弱的身体，用疾病把他包围起来，搞得他一会儿发烧，一会儿出汗，一会儿又瑟瑟发抖。剧烈的疼痛在他的头颅中翻腾，他的大脑仿佛在被钳子不停地撕扯。而与此同时，他还得竭力指挥不断遭受暴风雨威胁的船队，以及同样受到风暴蹂躏的身体。离开哈利法克斯四天后，暴雨开始猛烈地捶打“卢克丽霞号”，然后又变成冰雹，把甲板当鼓敲，疯狂地砸在那些挣扎着控制左右支索的水手们的脸上。两天后，一场狂飑突然袭击了船队。那些他之前在恶劣天气中也能竭力使其保持在视线范围内的船只，现在彻底消失在了从天空斜插下来的雪幕当中。所以克拉克森只能被迫来领航，然后以枪声为信号，希望它们能穿透呼啸的狂风，告诉船队应该改变航向了。有一段时间，船队确实设法躲过了最坏的情况。但在1月20日，海上又刮起了一场极其猛烈的大风，于是克拉克森便命令船队全体右舷抢风缓行，等待风暴过去。但在用望远镜扫视地平线时，他发现有两艘船不见了，情急之下只得让自己的船倒行回去，并命令其他船稍微拉近一些距离。

可次日天刚亮，克拉克森便发现又有三艘船不见了。他发出信号，示意余下的船只中速度最快的“费利西蒂号”靠近到高声呼喊所及的范围内，命令其船长萨缪尔·威克姆将船调转四十五度，沿路去寻找失踪船只。然后，他便支撑不住了，因为身体太不舒服，他不得不离开甲板，下到船舱里去。随后，他命令威克姆要不惜一切代价保证船队都在一起，并且向速度快一些的“塞拉利昂号”和“玛丽号”发送信号，叫它们收帆缓行。下午4点钟时，威克姆告诉克拉克森，其他船只均已归位，但“萨默塞特号”在前夜暴风雨最猛烈的时候失踪了，至今还未找到。克拉克森时而感到宽慰，时而又焦虑不已，而且他的头痛依然很严重，所以他便把朋友查尔斯·泰勒找来，就是那位随船医生，问他自己该怎么办。泰勒的意见是，他在这种天气情况下指挥船队于他自己的恢复不利，于船队也不利。所以，克拉克森便把日常的指挥权交给了萨缪尔·威克姆。对此，他在日志中写道：“在身体状况好转之前，我不会干涉船队的管理。”

那之后，克拉克森的私人日志变成了航海日志，而他记录下的——且不论有多简要——则是那种只有大西洋在其最无情的时候才会制造的海上灾难。在他移交船队指挥权两天之后，先前的强风已升级为巨大的暴风雨。一系列程度各异的天灾，现在似乎凑到了一起，形成了一连串让人魂飞魄散的气象灾害。航海经历已经够丰富的波士顿·金本以为这辈子已经见识过大西洋最可怕的一面，但当他在另一条被困的船上目睹如此滔天巨浪，看到一条条白色的泡沫在一堵堵或黑或绿的巨型水墙上翻滚时，也禁不住感到吃惊和害怕。他写道：“有些在海上生活了一辈子的人也说他们从来没见过这么吓人的暴风雨。”[2]金在这狂风暴雨之中眼睁睁地看着一个自由黑人被巨浪拍到海里，丢下了伤心欲绝的妻子和四个孩子。金自己的妻子维奥莱特当时病得非常重，重到他已经接受了她会死去的现实——他心里的唯一愿望只是妻子能再坚持一下，因为他对海葬深恶痛绝。“我怀着一颗赤诚的心恳求上帝能仁慈些，至少等我们上岸后再带走她，好让我给她安排个体面的葬礼。”上帝做了一件更好的事：“耶和华看到了我的赤诚之心，便让她恢复了健康。”

1月22日，一道巨大的闪电击中了“卢克丽霞号”的后桅，虽然没有把它完全劈烂，但把顶部的主帆撕成了碎片，导致乔纳森·考芬上校不得不下令收起其余的后桅帆，顶风停航。船上的黑人大部分都生了重病；其中一人在25日去世，这是船队自离开哈利法克斯以来的第二次海葬。很多海员尽管身经百战，但也被如此艰险的浪涌撩到了；另一些海员则和克拉克森一样患上了热病，所以在风力减弱之后，考芬连把修好的船帆扬起来的人手都凑不够。船队被这场狂风暴雨吹得七零八落，想再集结到一块儿是没什么希望了——十五艘船中只有五艘现在还在彼此的视线范围之内。不过，几艘稍微大些的船都还在，如“费利西蒂号”“维纳斯号”“埃莉诺号”，所以风势弱一些后，考芬便派小船把几艘船上那些身体还健康的人接到“卢克丽霞号”上，修补好损毁的主帆，终于又将它升了起来。

但对这些磨难，约翰·克拉克森并不晓得，因为他已是个行将就木之人，反正查尔斯·泰勒医生是这么认为的。克拉克森发着烧，躺在自己床位上瑟瑟发抖，时而清醒、时而糊涂，一直语无伦次，常常昏迷不醒。泰勒进来看望他时，见他虽然盖着毯子，可身体仍在打哆嗦、抽搐，便明白克拉克森还有一口气，但某天，他惊恐地发现克拉克森的身上起了四个水疱，也许是天花的不祥预兆。紧接着，在海平面的高度降下去后，克拉克森的生命体征也弱了下来。他就那样躺在床上，一天一夜都纹丝未动。泰勒试了试，但既没摸到他的脉搏，也听不见他呼吸，只得宣布他已经病逝。[3]船员们将克拉克森的遗体抬到甲板上，放入一个用帆布缝成的装尸袋里，并把国旗盖在上面，准备为他举行海葬。

可正当两名扶灵人准备把那口一头开口的棺材抬起来，将尸体沉入大海中时，有人突然注意到帆布下面似乎有什么轻轻动了一下。原来，克拉克森还不打算就这么葬身大海。于是，大家赶紧把仍处在昏迷状态的他抬回了他位于船尾的房舱里，好把身体暖和过来。

但事实证明，这里并不是个适合他待的好地方。天气稍微平静一些后，船员和乘客都以为这表明暴风雨即将过去。可结果却是，他们遭到了残酷的欺骗，这场海上灾难将会无情地持续两个多星期，中间偶尔缓和一下，给船员和乘客们一点希望，然后再变本加厉地袭击他们。1月29日，又一场强风以令人恐惧的速度突然袭击了“卢克丽霞号”。但这一次并没有伴随雷电，只有越吹越猛的狂风在船帆间呼啸而过，掀起一波又一波高到让人目瞪口呆的巨浪。“卢克丽霞号”不断地爬上高大的波峰，又猛地跌向陡峭的波谷，整条船的骨架不断地嘎吱作响。铁灰色的海水翻滚着冲过甲板，船体倾斜得非常严重，滔天巨浪完全遮住了天空。这种情况下总会有东西支撑不住，而在“卢克丽霞号”，这个东西是船尾的舷窗内盖，就在克拉克森房间的正前方。在强风那震耳欲聋的咆哮声中，他不知从哪来的力气，竟然在神志不清的情况下从床上爬下来，正跌跌撞撞地往外走。这时，一个巨浪打在船尾上，将整条船掀了起来，船头直直地指向天空，船尾则插入海浪之中。舷窗和内盖一下子全被撕成木屑，翻腾的海水猛地涌进来，卷跑了再次失去知觉的克拉克森。幸运的是，他没有被卷进海里。感受到冲击力之后，“卢克丽霞号”的船长冲下船舱，扯着嗓子命令船员抢险。如果不赶紧把舷窗的破损处修补好，这艘船一定会沉没。考芬冲进克拉克森的房舱，看到这位海军上尉正躺在地板上，无助地从一边被甩到另一边，在墙之间撞来撞去，遭受了严重的擦伤和割伤，“浑身都是鲜血和海水”。[4]

最终，“卢克丽霞号”和克拉克森九死一生，他们的拯救者考芬船长则未能幸免。在2月第二个星期，当风暴基本上消下去后，大家统计了一下损失情况。处在视野范围内的船仍然只有五艘；“卢克丽霞号”的桅杆虽然出人意料地躲过了一劫，但索具和帆布损毁严重，可因为船员的人手不足，一时还无法修理；能够履行职责的只有身体还算健康的大副和船长，其他人都病倒了，而原因不光是暴风雨，还有船上现在正流行的某种热病；“维纳斯号”“埃莉诺号”“费利西蒂号”上的人被叫来帮忙，但也很快病倒了；“维纳斯号”上有四十多名乘客和船员已经虚弱到了性命垂危的地步，威克姆只得派查尔斯·泰勒先去那边救人。

到2月15日，大风已经减弱为和煦的微风，但乔纳森·考芬却染上了热病，不得不回到甲板下面，成了第二位被迫因病移交船只指挥权的船长。克拉克森现在大部分时间都处在清醒状态，能同船员、乘客沟通了，但身体还没有完全恢复到原先的状态，四肢还是软弱乏力、颤抖不止，仿佛得了瘫痪，而且最糟糕的是，他那可怜的脑袋不是被钉刺一样的剧痛折磨，便是有一种奇怪的沉闷压抑之感，好像大脑额外长出了一层膜，将之同外界隔绝开来（有可能是得了脑膜炎）。但让克拉克森感到最痛苦和最丢脸的地方，是他丧失了短期记忆和一部分长期记忆，导致他时常堕入痛苦与恐慌之中。几分钟前刚听到的信息，几分钟后他就想不起来了。而在回想自己掌握的航海技术时，他又惊恐地意识到自己已经完全记不得当初在海军学校学过、后来又在十艘船上付诸实践的那些知识。事已至此，他只得叫来其他船的船长，老老实实地解释了自己的处境，并请他们为了各自船只的安康，尤其是黑人乘客的福祉，承担起更多的责任。“这病把我搞得很紧张，还时常导致身心虚弱，所以我要求在座的各位船长在我们应当走哪条路的问题上，随时都能畅所欲言，因为我发现自己完全不记得任何有关船舶航行的东西了。”[5]

雪上加霜的是，曾在克拉克森陷入严重昏迷时精心照顾过他的黑人仆人彼得·彼得斯（Peter Peters），在2月18日病逝了，克拉克森难免感到自己难辞其咎，因为彼得斯“可能是从我这儿染上了热病”，因此他大部分时间都沉浸在自责和忧郁当中。不过，他终于能出去透透气了，但因为连踉跄着都不行，更别说正常地走路，所以他一般会躺在床垫上，再由萨缪尔·威克姆和另一名水手抬到甲板上；与此同时，他的舱室里则会被人用滚烫的醋擦洗一遍，再用沥青和火药球进行熏蒸，以便祛病消毒。

可热病还是悄悄溜到了其他地方。2月22日，也就是把克拉克森从水中救上来三个多星期之后，乔纳森·考芬也去世了。现在，克拉克森受到了一种更无情的内疚感煎熬，因为彼得斯死后，考芬上校便经常到他这儿来坐一坐，陪他度过不稳定的康复期，结果也不可避免地染上了热病。克拉克森悲痛地写道：“他是一个可敬可佩的好人，他的离世会让他的主人悲痛不已。”[6]差点儿葬身大海的克拉克森，现在不得不为考芬举办同样的仪式。他又被抬到甲板上，“作为对他最后的一点缅怀，我竭力想把悼词念好，但我既站不起来，又握不住书。”《圣经》从他手中滑落下来，然后，考芬的遗体被推入了大海。

这时，查尔斯·泰勒感到必须想办法给克拉克森提提气，防止他悲伤过度，便提议说，他要是能出去露个面，看看船队，无论是对他自己，还是对整个船队的士气，都会有好处。咸湿的空气非但无碍，反而有益。“于是，我被抬到一条小船上，然后随它一同被慢慢降到海上。我每靠近一艘船，已经集结在甲板上的黑人乘客便会拿起他们的步枪，朝天打三枪，再欢呼三次，因为我的康复对他们来说至关重要，而在此之前，他们已经完全放弃了这个希望。”

后来，克拉克森认为这一时刻可以算作整个航程的转折点。那之后，天气无疑好了很多，气温升高，风变得清爽，海水从暗灰色变成了南大西洋的深蓝色，而先前失踪的“萨默塞特号”也终于归队了。于是，在2月的最后一个星期，克拉克森觉得身体恢复得差不多之后，便把所有船长都召集到“卢克丽霞号”上吃了一顿午饭。不过，他有时候还是会工作过度。比如有一天，他试着在船上布道，想念一段主日祷文，结果突然觉得疲劳不堪，好几天都没缓过来。到28日，身体恢复得差不多之后，他坐在椅子里，轮着被吊到各艘船上，又巡视了一番。在“埃莉诺号”上，他同雷德曼上校一起吃了午饭。雷德曼告诉他，有位黑人乘客特别想见他。此人是一个一百零四岁的目盲老妪，小时候曾被奴隶贩子从塞拉利昂掳走。在新斯科舍时，她曾恳求克拉克森带她回去，好让她“魂归故里”。虽然他当时极力想确保乘客都身强体壮，能吃得消这场艰苦的横渡大西洋之旅，但最终还是同意了。而现在，她来到了甲板上，正欣喜若狂握着他的手，恭喜他身体恢复了健康。[7]

他们现在离目的地已经不远了。鲸在叫，鱼在飞，明亮而平静的海面上吹拂着足够温和的风，使得黑人可以坐着小帆船到各自的船上拜访。有的人互相拥抱，有的人默默流泪，有的人失声痛哭。对于其中一些人来说，已近在眼前的非洲，重新唤起了快乐与恐惧交织的童年记忆。3月4日，离塞拉利昂还有几天航程时，另一艘名叫“玛丽号”的船从他们旁边驶过，只不过这艘船是开往安纳马博的“布里斯托尔的玛丽号”，像往常一样要去取运它们的“活货物”。克拉克森觉得这正是个好机会，便拿出自己的全部力气，向“卢克丽霞号”上的黑人发表了讲话，表示虽然他们自离开北美后，这一路上经历了许多暴风骤雨，但表现始终良好，所以自己感到十分欣慰。翌日，他又到其他处在视野范围内的船上重复了这段充满长辈式慈爱的讲话。“大看起来全都兴高采烈，并保证上岸后一定会继续服从指挥。看着他们那一张张幸福而满足的面庞，我甚是开心；他们此时此刻对我表达的尊重和感激让我十分欣慰，也深受感动。我衷心希望，他们马上要做出的改变，到最后既会有利于他们自己，也能造福后代。”[8]

两天后，他命令速度最快的“埃莉诺号”加速向前，开始测量水深，如果水深变为八英寻，就用大炮发信号。尽管身体依然虚弱，但克拉克森已经望眼欲穿：“不管别人怎么劝，我就是不想到甲板下面去。”3月7日凌晨2点，他听到了“埃莉诺号”发出的炮声；不久之后，“卢克丽霞号”也测到水深已到七英寻。海水越来越浅，意味着海岸也不远了。那之后，克拉克森终于回到了床上躺下，但发现自己因为又焦虑又期待，根本睡不着。辗转反侧到早上7点后，他干脆下了床，来到了甲板上。天有些阴，黎明的薄雾还未散去。他焦躁不安地迈着大步子，在甲板上走来走去，一会儿打开他的望远镜，一会儿又合上。终于，在东南方约五里格*处，他第一个瞥见了塞拉利昂角。随后他便听见另外两艘船用大炮发出信号，接着是整个船队的欢呼声，以及隆隆滚向前方海湾的一连串枪响。

但过了一会儿，就在这欢喜的氛围中，饱经世事的约翰·克拉克森又像以前一样，心头突然涌上来一种奇怪的感觉。“我无法描述此时此刻的感受，因为接下来的几个小时会发生什么，我一无所知。加上几乎一夜没合眼，内心还十分焦虑，所以我现在身心俱疲，脑子里满是阴郁的念头。”[9]突然之间，他脑子里残酷又清晰地浮现出到达哈利法克斯的第二天晚上在约翰·帕尔的餐桌旁听到的那番谈话，以及自己如何断然驳斥了土著人敌视移民的谣言。可万一那个法尔茅斯的船长说对了呢？万一真就又发生了一场袭击呢？而且考虑到他自离开英格兰之后便再也没有收到董事会成员的只言片语，万一他们根本就没收到他的信，因此也没有做出任何迎接这些黑人的适当安排呢？万一他们仍旧以为只会有一两艘船载着一百名黑人过来，甚或更少呢？“尤其是想到船上的供给本来就没有多少，就算有需要，运输船也不可能补充物资（虽然厉行节约，但吃穿用度也已捉襟见肘一个月了），再加上我们还不知道海岸和附近的居民是什么情况，即便需要我指挥什么行动，我现在这样也无力做到，所以我会忍不住去想这些令人沮丧的事情——要是身体健康的话，我可能根本不会想这些。”

正午时分，船队过了豹子岛（Leopard's Island）。现在，他们已经可以清楚地看到半岛上那些林木葱郁的山峰在一点点地变高，就像从水里慢慢冒出来一样。大卫·乔治写道：“那高高的山脉看起来就像云彩。”[10]然后，让克拉克森感到“高兴到难以形容”的是，先头船发出信号，示意有许多船停在河的上游。克拉克森拿出望远镜，看到一支小船队，根据其中一艘船的大小，他立即辨认出那是塞拉利昂公司派出的补给船队。等近到能分辨出船上的旗子时，他看到绿色的旗面上有一头狮子和一黑一白两只紧握在一起的手——正是塞拉利昂公司的商标。他心里总算舒了一口气。“英国的物资支援已经抵达。”终于，克拉克森心想，这场航行终于结束了。然后，他容许自己稍微奢想了一下：“希望我的焦虑和疲劳能快点儿过去。”



* 1里格（league）为3海里，即5556米。5里格距离约为28千米。


第十一章

醒来吧！歌唱摩西和羔羊

醒来吧！每颗心，每张嘴

都来赞美救世主的名字！……

禧年已至，

汝等蒙赎的罪人回家去[1]

在微风中轻轻摆动的白色帆布下，一千个黑人在引吭高歌。欢声笑语不断地倾泻进塞拉利昂的早晨，一直流到移民船队抛锚的海湾，漂向黑暗地平线上的那些圆鼓鼓的离岸小岛，冲进半英里外的吉米王村庄，还爬上树木葱郁的山坡，同山上那些叽叽喳喳的猴子一较高下。那悦耳的声音让人无法抗拒，颤动的低音，如天使的舞蹈一般跳跃、浮动的女高音音符，那是一种非洲从未听过的声音。

唱歌的人都在帆布篷里——一个临时搭建起来的大帐篷，主要用来开会和做礼拜——虽然正在唱的这首赞美诗出自亨丁顿夫人的书，但浸礼会教徒、循道宗教徒和她的“新光”教徒却在一起唱，因为这首圣歌赞美的是他们抵达的奇迹。那天是3月11日，他们在塞拉利昂的第一个礼拜日，大家谁都没有偷懒，全都露面了：目盲的摩西老爹来了；大卫·乔治、菲莉丝和他们六个孩子来了，其中最小的那个被取名为约翰，是在致敬那位带着他们平安度过暴风雨的“尊贵的先生”；波士顿·金和他的妻子维奥莱特也来了。对于教众中的许多人来说，他们是真正回到了故乡：现在已经四十九岁的露西·班伯里（她就出生在非洲西部，还是个少女时便被人掳走，后来成了阿瑟·米德尔顿的奴隶，然后在阿瑟签署《独立宣言》的那年逃往了英国前线）；约翰·基泽尔（也就是那位歇尔布罗酋长的儿子，他曾在1780年与帕特里克·弗格森［Patrick Ferguson］率领的美洲志愿军在北卡罗来纳的国王山并肩作战）；[2]弗兰克·彼得斯（Frank Peters，现年二十九岁，也是童年时便被人从塞拉利昂掳走，并被卖给了南卡罗来纳芒克斯角（Monks Corner）的伍德沃德·弗拉沃斯（Woodward Flowers）做农场奴隶，1779年加入英国军队，后移居伯奇镇，在大迁移之前一直以伐木为生）。两个星期后，一位老妇人会跑到彼得斯面前，将他紧紧地搂入怀中：这是她失散多年的母亲。[3]

此外，移民当中还有不少白人男女——共一百一十九人，由塞拉利昂公司派遣，乘坐名为“艾米号”和“哈比号”的两艘补给船到达——他们的歌声无疑要比黑人尖厉一些。年轻的圣公会牧师纳撒尼尔·吉尔伯特（Nathaniel Gilbert）是安提瓜岛（Antigua）上一位富有种植园主的儿子，但他见到了光，现在开始宣扬《旧约·诗篇》第一百二十七章的内容：“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力。”[4]站在教众最前面的约翰·克拉克森听见后，（如果有力气的话）无疑会大喊一声“阿门！”克拉克森现在还远未康复，仍然遭受着慢性失忆、严重头痛的折磨，时而感到呼吸短促，就连下船上岸这样简单的活动都能让他莫名其妙地犯晕。他的情绪波动十分剧烈，一会儿是些许的心满意足，一会儿又陷入了自我惩罚般的抑郁和恐慌。他其实还是值得为一些事自豪的，比如七个星期前从哈利法克斯出发的船队全部平安无事，十五艘船都奇迹般地抵达了目的地。最后艰难驶入海湾的是“启明星号”，克拉克森尤其担心这艘船，因为他特意为这艘船配备了相关必需品来运送孕妇。让他高兴的是，航行期间共有三个婴儿出世，母子都平安。接见船队的那些黑人船长时，他也感到一阵欣慰，因为他们都“穿戴整齐”，还“表示他们都很高兴……也很高兴我安全抵达了这片乐土……他们的每一个眼神都流露着尊重和感激之情，显然让我深受感动，他们得体的穿着和举止……每一艘船上，那些沉浸在最完美的和平与和谐气氛中的人们，都注意到了这一点”。[5]同样让克拉克森满意的是，白人船长们也感谢了他，因为正是他要求黑人们在对待他们和船员时举止“端正、守序”。此外，黑人也没有抱怨白人船员苛待他们。克拉克森曾希望这场从哈利法克斯到塞拉利昂的横渡，将不仅是奴隶船航程在地理方向上的逆转；而现在，虽然有些难以置信，但他的愿望似乎确实成真了。

不过，克拉克森和这些黑人、白人船长闲谈时，也不时会悲痛地想起已经去世的两名船长——一位是他的救命恩人、“卢克丽霞号”的乔纳森·考芬，另一位是“贝奇号”的梅上校（Captain May）——和他的仆人彼得·彼得斯（Peter Peters）。而听闻整个船队总共有六十五名乘客（可以料到，大部分都是老人、病人和小孩）去世后，他突然间更是内疚不已，接着聊了一会儿后，便猛地瘫倒在地，“我不得不被人抬回床上，被癔病折磨了近两个小时”。[6]

如此表现有些不符合人们的预期，因为他现在已然就是塞拉利昂和尚未建成的弗里敦的“总督”了——当然，这项主动谋求的任命，只会给他增加更多的震惊和悲痛情绪。3月7日上午，“卢克丽霞号”在海湾抛锚后，克拉克森令人升起一面特殊的三角旗（很奇怪，是倒过来的荷兰旗），这是他事先和亨利·休·达尔林普尔约好的信号；由于近期消息不太灵通，他仍旧以为达尔林普尔会担任塞拉利昂总督。可没过多久，克拉克森却看到，站在那艘缓缓靠近的小船上的并不是达尔林普尔，而是一群打扮有些过头的白人绅士。他们全都戴着帽子，热得满头大汗，而克拉克森只认识其中一个，那就是公司的商业代理人亚历山大·福尔肯布里奇。经引荐，他得知这些人是：公司派来的贝尔医生（克拉克森一看到他就怀疑他是个好酒之徒）、测量员理查德·佩皮斯（Richard Pepys）、工程师詹姆斯·考克斯（James Cocks）。再加上吉尔伯特牧师、威克瑞尔先生（Mr Wakerell，会计，还没抵达）。这些人构成了所谓的“政务委员会”。按照公司董事的安排，他们将和克拉克森一起管理弗里敦——这时，克拉克森才得知，自己将取代已被解职的达尔林普尔担任总督一职。

他既没有料到也不希望这样。就算身体没有抱恙，克拉克森在此之前也一直认为，护送这些自由黑人安全抵达，并测量、分配完他们有权获得的土地之后，自己的工作就结束了。他估摸着这只需要几个星期，然后他就可以回国与那位嫁妆丰厚的未婚妻结婚，继续协助哥哥打理废奴事业，并凭借自己在新斯科舍省取得的成就，再次申请个海军司令的职务。可现在，当他接过一摞信件，开始一封封翻阅后，约翰·克拉克森突然觉得自己被困住了，因为哥哥托马斯、威廉·威尔伯福斯、约瑟夫·哈德卡斯尔（Joseph Hardcastle）*、亨利·桑顿都在跟他讲，这是他的责任，是他不可避免的命运。“整个英国都在盯着你和这个新生的殖民地，”托马斯的来信不乏溢美之词，“还没有哪个机构能在报纸上引发如此反响，也没有哪个机构受到如此交口称赞……这是有史以来建立的最高贵的机构，而你的命运，就是成为它的管理者。”[7]就私心而言，托马斯当然巴不得赶紧与弟弟重逢，但他也明白，为了大局，这样的私愿只能被搁到一旁。他希望约翰可以考虑一下，至少在那里待上一年，然后又在信末加了一句不太有说服力的话：“你自己的幸福还得由你来决定，所以不管你留不留，我都会为你高兴。”但信中要求他留下来的呼声变得一封比一封高。比如，约瑟夫·哈德卡斯尔就把贵格派的预言同启蒙运动中的乌托邦思想结合在一起，完美地设计出一个让克拉克森无法拒绝的提议：“你带着一颗珍贵的种子，不远万里把它种在了非洲大地上。这种子或许注定会长成一棵参天大树，供无数人乘凉，但它也得有人来爱护、施肥，而你的领导、你的持续影响就是它的阳光和雨露。你要填补的是一个极其有趣的职位，你将领导这个尚在萌芽状态的社会，激发它的潜能，看护那些未受教育之人的美德雏形。”[8]

约翰被这些赞誉压得有些喘不过气，而且也笃定地认为，为了身体的健康，“为了对得起自己和亲人，我应该毫不犹豫地回北方去，那里的气候更适合我休养”，但他心里也明白，自己已经被套牢。他会留下来，但不是为了那些董事，而是为了黑人。虽然他的记忆还是有些模糊，但突然间，他感到自己在实践智慧方面比董事们强多了。这些人似乎只痴迷于他们的愿景，幻想着自由贸易会从塞拉利昂率先发展起来，进而辐射整个非洲。也许这才是他们运来这么多煮糖设备的原因。但即便约翰·克拉克森在过去对这个宏伟计划有过什么兴趣的话，如今这兴趣也已经索然了。现在的他更倾心于格兰维尔·夏普设想的那种自由、高尚的黑人社会，更想给这个世界带来某种崭新而兴奋的东西。为此，他愿意鞠躬尽瘁。

但是，他哥哥和其他董事用“章程”和“政务委员会”，把这项工作变得无比艰难。他可以召集并主持议会，投下决定性的一票，但无权否决委员会的决定，不管这决定有多愚蠢！克拉克森认为，这个体制根本行不通，所以后来他感到骑虎难下时，还气冲冲地斥责过哥哥，说他把“这荒唐的管理制度”强加在他身上。因为他让他弟弟背上了“你们荒谬的政府形式”的包袱。说到底，这个定居点要想安定，要想有效地运转，要想博得黑人的信任，委员们就必须首先把他视为名副其实的总督，因为黑人需要知道，无论自己和那些白人发生什么矛盾，他们的首领都将会是一名公正、公平、有同情心的裁判人和保护者，可那些委员们又没跟他去过新斯科舍，更没经历过那场危险重重的横渡，所以指望他们能理解这有多重要，是不太可能的。克拉克森很肯定的一点是，麻烦一定会来，因为他刚到塞拉利昂时就吃了一惊：虽然他向公司提出过要求，而且运输船两个星期前就到了，但安置一千多名移民的临时住所却连个影儿都没有。政务会的委员们待在船上胡吃海喝，不是被热晕过去，就是相互斗嘴或者跟各位船长争吵。而在森林边上，一根树都没被砍过，一片草地都没被镰刀碰过。4月的哈马丹风到来前，移民的临时住所必须建好，但这些白人似乎认为，清理空地或搭建帐篷、棚屋的工作有失身份——说到底，这些是黑人才干的活儿。鉴于时间不等人，克拉克森只好把他的黑人船长动员起来，到达后的几天内，便清理出了八十英亩空地，并开始按照当地的建筑方式，利用木杆、泥土和茅草，以最快的速度搭建起茅屋。

那些白人委员和他们的众多雇员、附庸——海军陆战队士兵、船员、仓库工人、工匠，以及委员们的夫人——则完全是另一个样子。忍了一个星期后，感到难以置信又厌恶至极的克拉克森写道，这群人的表现“只能用铺张、懒惰、争吵、浪费、账目违规、以下犯上来描述，他们的所作所为与一切为善为正之事背道而驰”。这不仅仅是管理上无能的问题。除了福尔肯布里奇和吉尔伯特牧师以外，其他人非但没有把自己当成黑人的朋友和保护者，去帮助他们，为他们树立榜样，让他们明白什么是建立在“良善原则”之上的社会，反而表现得好像自己是掌管什么商业或军事殖民地的大人一样。对克拉克森而言，在新斯科舍和横渡期间种种感人至深的经历，可以称得上是一种至高无上的道德与精神指引，堪比某位早期的基督教神父或使徒的经历。他并不指望这些从英国来的绅士能效仿他们，但至少可以听从他的指导。可他发现自己在这方面束手无策，完全无法“践行我在信中向董事们提的建议”，这让他非常恼火。他期待的是柏拉图的“城邦卫士”，但得到的却是一群虚荣、蛮横、好争辩、爱风流、装腔作势的泛泛之辈，有许多还成日里酒气熏天。

其中最讨厌的当数那个贝尔医生——此人据说是因为在热带疾病方面很有研究，才获得了任命。他第一次见到克拉克森时，正巧刚从班斯岛见完奴隶贩子回来，可能是去买酒了，所以醉得一塌糊涂，连克拉克森是谁都不知道。也难怪“总督”大人会对这种不尊重上级的行为极度不满。[9]一天晚上，克拉克森在“哈比号”上吃饭，忍受了半天“贝尔医生的胡言乱语”。然后9点半时，贝尔因为发烧，被人抬回了床上；克拉克森认为，肯定是喝酒闹的。大约又过了半小时，一个仆人发现贝尔死了，死因——其他委员仁慈地断定——是癫痫发作。克拉克森显然没有悲痛欲绝。“就算他没死，我也已经决定要让他回英国了。”但他还没来得及感谢上天为自己解了围，便震惊地获悉其他委员计划为贝尔举行一场全套的军事葬礼，不但要各船降旗致哀，还得鸣十三响礼炮。“我回答，要不是听他们亲口说，我无论如何也不会相信，他们作为塞拉利昂公司各位董事的代表，作为一群受命根据良善原则建立殖民地的委员，竟然会提出如此不可思议的要求，为一个从离开英国到去世都几乎处在醉酒状态的人举行这般隆重的纪念仪式。”[10]克拉克森提出，这会让黑人震惊，因为他们无法理解为什么要纪念这样一个人，想以此为由阻止这场规模盛大的葬礼，但委员会人多势众，在投票时否决了他——而且还说，他们期待他会出席。就这样，感觉身体依然虚弱的克拉克森被人抬到定居点后面的小山上，看了降半旗，也听了军炮响。下午晚些时候，他听人报告说，一个叫托马斯·托马斯（Thomas Thomas）的炮手在鸣炮期间不小心炸掉了自己的一条胳膊，随后不治而亡。“这真是让我悲痛不已，回到‘艾米’号（他就寝的地方）后，我突然感到天旋地转，癔症猛烈地向我袭来，结束了这一天的屈辱。”[11]

他可怎么才能好起来啊？正如他在日志中写到的那样，唯有“赶紧回到北方气候带”。不管哥哥和董事们会怎么想，反正从道义上来讲，他并没有在非洲多待一段时间的义务。但是，考虑到公司派来的那群“人才”，自己现在离开就等于让整个弗里敦计划胎死腹中。他不能在黑人正需要帮助的时候抛弃他们，反正现在不能。此时的克拉克森慢慢陷入了一种舍我其谁的绝望之中，他写道：“我不得不放下所有私心，同意留在这里。和那些根本不听我指挥的人合作，虽然有可能让我名誉扫地，但我已经决定承担可能的后果，接受目前这个让我反感的治理形式，陪着那些可怜的新斯科舍人与这个定居点共存亡。”[12]

1792年3月18日，克拉克森断掉了自己的退路，命令降下他的指挥官旗帜，并解散了船队。那些把黑人运到非洲来的船只，“费利西蒂号”“启明星号”“塞拉利昂号”“贝奇号”“埃莉诺号”“凯瑟琳号”等，现在可以自行返回哈利法克斯了。那座港口城市的白人保皇党，依然对“他们的”黑人大规模移民这件事愤愤不平，所以到处散播克拉克森的舰队已经彻底毁灭的消息——比如出发时的一千两百人中只有十二个活了下来，而且处境相当可怜，全都后悔离开新斯科舍——等这些船回去后，他们的谣言就会不攻自破。

* * *

不久之后，塞拉利昂的形势将会变得十分严峻，以至于约翰·克拉克森都感觉有必要去问问那些困顿和不满的移民是否希望回北美去。虽然这个问题招来了一阵笑声，[13]但在最初的几个星期，甚至是几个月里，确实发生了很多让人想哭的事。首先是又有四十名自由黑人死亡，而其中一个便是维奥莱特·金。自从离开杨上校位于北卡罗来纳威尔明顿的种植园后，她和丈夫可以说是患难与共：在查尔斯顿和纽约经历过被再次抓捕的恐怖；在寒冷的伯奇镇，她因摩西·威尔金森的布道整个人五体投地，重新站起来之后，已经变得纯洁异常，以至于她那位痛恨誓言的丈夫都觉得自己相比之下完全是个十恶不赦的罪人，应该每天晚上跑到积雪的树林里跪求宽恕。他们一起安然度过了太平洋上的暴风雨，一起挺过了维奥莱特的重病。但在3月底时，她又不幸染上了斑疹伤寒。“有好几天，她都没有知觉，像个婴儿一样无助”，但突然间，又恢复了说话的能力，认定自己很快就要去见上帝了。“星期天时，我们的几个朋友过来陪她，她就一动不动地躺在那里；但当他们开始唱‘救主驾云降临，他曾为罪人舍命’的圣歌时，她也加入进来，一直和大家唱完最后一句，并且开始大声欢呼，在一种爱的狂喜中逝去。”两个月后的雨季期间，波士顿也染上了同样的病，但终究躲过一劫。其他人就没有他这么幸运了。“人们死得太快，”他写道，“连给他们寻找埋葬的地方都成了难题。”[14]

其次是医疗和药物（尤其是用于疟疾的金鸡纳树皮）极其匮乏。贝尔医生（无论他可能派上多大用场）已经去世，而他的继任者托马斯·温特博特姆医生（Dr Thomas Winterbottom）——备受克拉克森敬佩，撰写了第一部有关非洲疾病的严肃著作——得7月才能到。修建医院所用的木材直到当年年底才运来，可那个时候热病最严重的时期已经过去了。仓库里的腐烂食物被随意丢弃，结果招来了各种害虫，也增加了健康风险。黑人和白人定居者主要吃的是“虫蛀的面包”、腌肉和腌鱼，但只能分到定量的一半。当地的村民拿来了木薯和花生，但这些新斯科舍人不知道该拿它们怎么办。所以，当酸橙、木瓜、菠萝、甜瓜、香蕉这些新鲜水果到来时，简直就是天赐。

白人的免疫力很差或者根本就没有，因而死亡速度最快，死的人也最多。安娜·玛利亚·福尔肯布里奇得了重病后，躺了三个星期，其中有四天处于“完全失明”的状态，感觉“时刻都可能是我生命的最后一刻”，而且还不得不忍受头发被剃光的痛苦，用她自己的话来说便是成了“一个丑八怪”。她写道，在疫情最严重时，每天死五个、六个或者七个人是司空见惯之事，而死者下葬的仪式则“像埋葬猫狗一样简单”。她还写道，每天早上的惯常问候语都成了“昨晚死了几个”。[15]死亡率到7月底、8月才降下来，原来的一百一十九名白人只剩下了不到三十人。

除了瘟疫之外，其他传染病和灾难也接踵而至。3月底，黑人船长卢克·乔丹（Luke Jordan）看到厚厚的云层像高塔一样不祥地积聚在森林茂密的山顶后，心急如焚地写信给克拉克森：“我本不想给您写信，因为知道您身体还没有恢复，但我们身在一个陌生的国家，对于雨季也不太了解……如果雨季真的到来，我们又没房子住的话，该怎么办？”†[16]问得好。因为这个移民点现在依然只有一堆看起来很不结实的帐篷和简陋棚屋。4月2日凌晨，第一场雷雨伴着狂风猛烈地袭来之后，黑人定居者才发现他们的茅草屋顶和篱笆墙到底有多容易漏水。雨水一下子冲刷出无数凶猛的虫子：一群群的蟑螂，一群群红黑相间的甲虫（六英寸长、半英寸厚，克拉克森形容其色如庞蒂浦陶器），还有最吓人的，一群群来势汹汹的黑蚂蚁、白蚂蚁和破坏力最强的红蚂蚁。安娜·玛利亚激动地写道，“这种昆虫在英国微不足道，在另一个国家却能占领人们的居所，将他们赶出家门”，实在有些奇怪，但她确实目睹了十二或者十四个家庭被迫从屋子里逃出来，然后用火或者开水来保护自己。在阻止红蚂蚁的无情进攻期间，有些屋子还被烧着了。红蚂蚁所经之处片甲不留，无论是活物还是死物，有时候连鸡或者山羊这么大的动物也在劫难逃。它们一出动，连一些致命的毒蛇都会从茅草屋顶中的藏身之处掉到棚屋的地板上，赶紧逃命。不过，除了树眼镜蛇、眼镜蛇、金环蛇这些毒蛇，更可怕的还是那些埋伏在一旁、对家禽和家畜虎视眈眈的大蟒蛇（安娜·玛利亚宣称她看见过一条九英尺长的“大蛇”）。

伺机而动的并非只有蟒蛇。豹子有时也会溜到村子里，偷吃山羊、鸡和定居者的狗。听说有人看到豹子竟然跑到了棚屋的门口，克拉克森非常担心它们会叼走小孩子，因为不久之前，他还听说一个人正在睡觉时，被豹子咬着脖子往外拖，他对着豹头一顿猛捶，才捡回了一条命！绑架计划在最后一刻被挫败的，还有其他一些行踪诡秘的动物。比如3月27日晚上，一只出来觅食的大狒狒便抓住一个十二岁的小女孩，试图将其拖出帐篷。她尖叫起来，睡在同一个帐篷里的某个男人被吵醒后，赶在狒狒把她拖出去之前抓住了她的双臂。“一场角力开始了，”克拉克森写道，“那只狒狒使出全身的力气要把她抓走，但那个男人也同样决心不让它得逞。”[17]他们的哭喊声招来了更多人帮忙，这时那只狒狒才最终放弃，逃回了树林里。

面对如此悲惨凄凉的景象，克拉克森越来越沮丧，但并不完全绝望，因为每当他心生绝望，想要认输时，总会有奇妙的事情发生。比如3月底的一天，某个当地人趁着上一场暴风雨刚刚结束，下一场暴风雨还未来临时，拿着一条变色龙来和他换朗姆酒。克拉克森收下了这只爬行动物，并细细观察它，从篮子里拿糖喂它吃，好奇于它那伸吐自如的六英寸长舌，在眼窝里滴溜溜转的凸眼，以及颜色不断变化的皮肤：一会儿暗灰，一会儿深蓝，一会儿墨绿，一会儿浅绿，一会儿又成了金黄。这让他很好奇，因此也很高兴。他还知道，尽管自己常常感到身体很虚弱，但仍能打起足够的精神，展示出足够的尊严，来让那些给格兰维尔镇的移民制造了许多麻烦的当地酋长尊敬他。吉米王虽然拒绝了前往弗里敦的邀请，但却穿着盛装（旧海军制服和三角帽），摆出酒水，欢迎他到村里做客，而且还先把葫芦杯子端起来喝了一口，以示安全——这可是兄弟友爱的重要表示。圆形屋顶下伸出的灯芯草挡住了烈日，克拉克森一边享受着阴凉，一边观察那些在圆屋之间茂盛生长的棕榈树、芭蕉树、木瓜树、柑橘树，想象着他带来的那些移民也有可能拥有如此丰饶的热带生活。

几天后，奈姆巴纳坐着“凤头麦鸡号”来到吉米王的村子，同他交涉。此时的奈姆巴纳年纪大了一些，头发白了一些，身形瘦了一些，而且非常想念他那位定居伦敦的儿子约翰·弗雷德里克。克拉克森有点兴奋地打量着这位酋长的装束：镶着银色花边的天蓝色丝绸外套、条纹长裤、绿色摩洛哥拖鞋、镶着金色饰带的三角帽。过了一会儿，奈姆巴纳摘下那顶有些奇怪的帽子，露出了一顶长度及肩的老式法官假发（早已过时），发辫的末端有一条项链晃来晃去，上面悬挂的吊坠是一头举着旗子的羊羔。这在基督教中是许愿物，象征耶稣的复活，但戴在他身上似乎不太和谐，不过克拉克森怀疑奈姆巴纳根本不知道这层含义。看到奈姆巴纳这样，他也很高兴地自己精心打扮了一下（全套的温莎红制服，胸口别着一枚亮晶晶的军队勋章）。听闻对方礼貌地询问（在相互拥抱之后），他向奈姆巴纳保证，是的，他的好朋友乔治国王身体很好。在这第一次会面期间，克拉克森稍微有些担心，因为奈姆巴纳冲着他一会儿微笑，一会儿大笑；后来他才表示，他之所以笑，是因为他从没见过如此年轻的国王（在腾内人中，高龄是获得最高权威的必要条件）。晚上，他们到岸上走了走，得知奈姆巴纳十分尊敬年长者之后，克拉克森介绍他认识了那位目盲的老妪，也就是先前那个曾经祝贺克拉克森身体康复的老太太。只不过，她现在坚持说自己已经一百零八岁了——很显然，在这些星期里，她又长了四岁。

参加这次交涉的还有其他土著酋长，如布勒姆人的女王雅玛库巴、非洲裔葡萄牙人酋长“多明戈先生”（Signor Domingo），以及奈姆巴纳的另一个儿子（去法国受教育的那位）——但此人似乎一直想挑事，所以当时的气氛很微妙。之前那些旧账，比如萨维奇海军上校发起袭击导致吉米王的村庄被焚毁，以及安德森兄弟的贩奴代理人在班斯岛上的“侮辱性”作为，又被他重新翻了出来。但克拉克森分辩说，自己和这两件事毫无干系，“我们抱着和平的意图，因此会竭尽全力不让他们感到冒犯，也不会轻易向他们表达愤怒……因为他们很清楚，我们要是遭到不正义的袭击，完全有各种办法来捍卫自己，所以他们会发现，无论在什么情况下，我们都会坚定、坚决地充分展现我们的实力”。（为了表明这一点，克拉克森会时不时地令人发射榴弹炮。）

克拉克森正确地预料到，虽然汤普森和福尔肯布里奇已经谈好了土地租约，但他还会被要求再次支付土地使用费，所以他便拿出了一份已谈妥项目和已付款项的记录，并强调说，再叫他付钱简直就是“傻瓜交涉”。[18]像往常一样，大家基本上难以达成多少共识，不过紧张的气氛倒是有所缓和——尤其是当克拉克森违心地拿出烈酒，递给那些吵嚷着要喝酒的酋长之后。“吉米王村子里的每个人都酩酊大醉，我这时候再继续道德说教，就纯粹是白费口舌了。”在某种程度上，他已经成了一位非洲实用主义者，而且也很清楚自己掩盖了公司董事们的哪个重要企图：桑顿、哈德卡斯尔、托马斯·克拉克森满脑子都是要把殖民地向沿海上下和河流上游扩展的宏图大计，但约翰·克拉克森一直在竭尽全力向各位酋长保证，他完全没有租用更多土地的计划。他的脑海里止不住地回想起一天下午，有个“容貌十分美好的”非洲姑娘来到定居点，愤怒地争论道，白人想要占领她的国家，把这里的人变成他们的附庸。虽然克拉克森再三强调自己没有这样的企图，但那个漂亮的姑娘指着海滩上的一门大炮说：“这些大炮……你们白人把它们弄到这里来，就是为了抢走我可怜的国家。”克拉克森没有记录他是如何反驳的。[19]

他知道雨肯定会来，但没想到这里的龙卷风会如此凶猛：一间间本来就不结实的棚屋被吹得七零八落，一顶顶帐篷更是被吹得转来转去，甚至飞上了天。之前在海上遇到的一场暴风雨，水手们都说前所未见；现在遇上的雨季，当地人又说是记忆中最强的。毋庸置疑，有些日子里，厌恶感和无能为力的愤怒感会排山倒海般向克拉克森袭来——比如在空气湿热到令人难以忍受时，他沮丧地望着那些从船上卸下来的板条箱，其中一些被丢在海里，不断地被海浪冲刷，里面的东西散落在海草之间；或者，他会想到所有锋利而精密的物件，如剪刀、刀子、钉子，都被一层湿气附着，变得锈迹斑斑、毫无光泽。现在几点了？除了根据太阳的位置判断，他从何而知？大家的手表都因为空气湿度太大而坏掉了！有时候，他会去反复检查渐渐耗尽的供给品存货，因为他不相信其他人，感觉那些委员、海军陆战队员、水手和白人工匠一定正在私吞任何还没有发霉、发臭的东西，尤其是朗姆酒和白兰地。而与此同时，他那些备受白人虐待的黑人则在森林里辛苦地干活儿，根本无暇顾忌隐匿其中的野兽，只想着竭力克服他们对暴风雨的恐惧，加固他们的棚屋，以免这些栖身之所被洪水冲走。

如果非说有什么不同的话，那就是到这儿之后，克拉克森对这些自由黑人的感情，比他在新斯科舍和那场海上奥德赛期间更深了。他十分自豪地让他们列队站在老奈姆巴纳面前，而奈姆巴纳还来来回回同他们一一握了手。“这些新斯科舍人若不受掣肘，完全可以证明我一向对他们的称赞绝非虚言，但问题是他们没有公平竞争的机会。”将他困在其中的这个败坏体制给了白人肆意凌驾于黑人之上的机会，彻底毁掉了他在新斯科舍的冬天辛辛苦苦同黑人建立起来、在船队航行期间竭力维护的全部信任。现在，他们面对的是殖民者的极端蔑视。这些白人不但虐待、辱骂他们，有时还会扬起手来打，或者听到他们抱怨没有分到原本许诺给自己的耕地和城镇用地时嘲笑他们。这些白人还把他们挤出了滨水地区，而且更糟的是，这群显然缺乏基督教精神的人——醉酒、淫乱，还得了梅毒——从来没有参加过他们的礼拜仪式，竟然恳求全能的上帝宽恕他们所有的罪孽。事实上，克拉克森担心他们根本就是“无神论者”。与此同时，他又会收到一些备受折磨的黑人写来的令人感动又心碎的悲惨短笺：

先生，我是您的卑微奴仆，我恳求尊敬的阁下给我一些肥皂，因为我很需要它们。到这儿之后，我连一块都没见过，可我急需一些肥皂来给家人洗衣服，因为我们不应该以肮脏的形象示人。

您卑微的奴仆　苏珊娜·史密斯[20]

最麻烦的是，白人的种种不端行为引发的信任危机，开始逐步腐蚀克拉克森和自由黑人的关系。这些被他视为自己“孩子”的人，无论有什么疑问或牢骚，长久以来都能从这位“尊敬的阁下”所展现出的坦诚和威望中得到安慰和信心。可现在，他感觉这些人开始有了抱怨和不满，因为他们慢慢觉得（或许还坦率地指出了）当初克拉克森在伯奇镇的小教堂向他们做出的种种承诺——如黑人自治、黑人陪审、免税耕地——都未能兑现。在离开哈利法克斯之前，克拉克森曾和托马斯·彼得斯有过激烈的争执，自那之后，他便敏锐地意识到，心怀不满的黑人极有可能会转而投靠这位“自己人”。现在，他开始怀疑彼得斯变得越来越危险，而这些疑虑最终在3月22日被彻底坐实。

托马斯·彼得斯今晚过来找我，然后一通抱怨。他说话的时候非常粗暴无礼，仿佛是在吓唬那些黑人，让大家失去信心。他的行为让我回想起我的朋友和助手哈茨霍恩先生给我写的一封信里的一段话。临行作别时，他把信塞到我手里，并且叮嘱说，一定等我在海上航行了一段时间之后再看。在那封信中，他写道：“如果事实证明彼得斯并不是那种你认为值得尊重的人，我希望你不要感到太窘迫。我很担心，他在英国受到的极大关注，会让他误解自己的重要程度，最终既对他自己不利，也会让你觉得不舒服。”但是，对于他在今晚的所作所为，就连知道以上事实真相的人也会惊诧不已。他真是让我火大。[21]

但即便如此，即便彼得斯的语气让人非常不舒服，面对这么一长串的抱怨，克拉克森也觉得自己有责任把大家召集到“帆布篷”（现在已经成了多功能“篷”，用于吃饭、祈祷、聊天，白人军官则用来睡觉）来聊一聊。他耐心地分析了大家不满的原因，感觉自己已经“彻底消除了他们的恐惧，也对他（彼得斯）那些愚蠢的论点做出了令大家基本上满意的答复”。不过，当时的紧张气氛还是再次把他搞得心烦意乱。和大家在帆布篷聊完后，克拉克森回到了住处。但他刚躺到床上，蛐蛐儿和牛蛙就开始叫了，它们的合唱声“在镇子和森林中不断回响着”，搞得他又一次忍受了“两三个小时的严重癔症”。[22]

* * *

这一切彼得斯都看在眼里、怒在心里，越看越觉得生气、厌恶。他意识到，格兰维尔·夏普原本设想的那种自由黑人社会——或者说只是一个黑人至少能自己来维护治安、进行审判的殖民地——根本无法实现，所以他感觉自己和移民同胞们其实被卖给了一群好逸恶劳、傲慢固执的白人，而这些人正在竭尽全力地剥夺黑人应该得到的所有东西。难道新斯科舍的故事又要在热带的阳光下再次上演吗？有他彼得斯在，就不会。说到底，这是他要背负的重任，因为正是他在1790年11月到了伦敦，把自己的故事告诉夏普、威尔伯福斯、桑顿，然后才引发了这场大移民。所以他现在是否也要对这份背叛负责任呢？毫无疑问，克拉克森先生的本意是好的，但他疾病缠身，哪里有力气去反抗那些委员的恶行和白人的傲慢。

不过，即使在他搞清楚同胞的处境之前，彼得森也已经是一副自己至少在某些方面能与克拉克森平起平坐的做派。抵达塞拉利昂后，他越过克拉克森和众委员，好像大使一样直接致信殖民事务大臣亨利·邓达斯，感谢“大人”的支持，使得此次移民行动能够实现，“我们对目的地和这里的气候都十分满意，希望那些先前因为条件不允许未能与我们同行，现在仍然（在新斯科舍）受苦受难的同胞们，能早日能有同样的福气”。他还报告说，黑人在船上受到的待遇“非常好”，虽然食物“很普通”：每周有四天能吃到腌鱼，但有一半都坏了，萝卜基本上一样。塞拉利昂的本地人“对我们十分友好，我们也很感激国王陛下把我们迁移到这里。我们会按照陛下的宗教和法律，一直努力地改造自我，也会尽力教导我们的子女这样做”。作为第一位非洲裔美国人领袖，托马斯·彼得斯在信的结尾毫不含糊地宣誓了自己真正的效忠对象：“愿陛下和王室此世永远生活在和平与繁荣的庇佑当中，来世生活在永恒的荣耀当中。”[23]因此，彼得斯效忠的是乔治三世及其大臣，是英国以及英国式自由的承诺，而非那些让他越来越感觉已经将其破坏的人——而且他开始认为，克拉克森海军上尉也得被算进去。

复活节那天，克拉克森参加了大卫·乔治为四个孩子举行的洗礼——在他心目中，乔治仍然是自己的挚友之一——走出帆布篷后，他像往常一样又被黑人移民团团围住，并接过了他们写给自己的信件和请愿书。晚些时候，在“艾米号”上用膳时，他读到了托拜厄斯·休姆斯（Tobias Humes）的信。此人警告他说，黑人内部出现了“分裂和内讧”，决心“推选彼得斯先生担任总督，并打算就此向国内尊敬的塞拉利昂公司请愿”。他写道，

如果阁下已经听说这个消息，那您应该已经做好了防范措施，请原谅您的谦卑奴仆多嘴；但如果您还未做好防范，那么我希望这些话能让您提高警惕——我写下这些时，双手一直在颤抖，因为我眼下有些不知所措。如果我的名字传到他们的耳朵里，而您无法保护我，那我的情况会很糟——普雷斯顿人并未插手此事，他们也愿意坚定地站在阁下这一边，并承受任何后果。我们愿意成为阁下的谦卑奴仆和忠实朋友。

另外，我们相信阁下会把我们的名字当作秘密来保守，因为我们知道不仅仅是我们的性命安危取决于此。[24]

看完信后，震惊不已的克拉克森早已把饭后安静一会儿的想法抛到了九霄云外。他确信，黑人马上要反抗了，就算不是彻底的革命，也将会是某种形式的叛乱，因此必须将其扼杀在萌芽状态。他叫来一条船，让人赶紧把他送到岸上。他先把情况告诉了测绘员理查德·佩皮斯，然后像着了魔一样，不顾身体虚弱，大步流星地走上帆布篷后面的小山，来到一座木制的开放式高塔前——塔里挂着一口大钟，也就是殖民地的警钟。钟声越过河岸，传到了渔船上，传到了正在树林里劳作的人们耳朵里，传到了山上。大家吓了一跳，纷纷抛下手头正在做的事，冲到了那棵参天的丝绵树下，这里已经成了大家召开严肃会议的场所。彼得斯也来了，但面无表情，也毫无愧意。克拉克森站在树荫下开始讲话，先是对着彼得斯说，但声音足够洪亮、清晰，其他人也能听到。他没有拐弯抹角：

我说，在谈判出什么结果前，我们两个人很可能会有一个被吊到那棵树上。我举着这封信，介绍了信的内容，同时也注意到，我应当始终把写信的人视为这个地方最优秀的人。我希望在我把话说完之后，整个殖民地的人都能感到满意，可以认为写信的这些人让我提高警惕，其实是对所有人最大的恩惠。我也希望他们认为我果断地面对了这件事，让他们及其后代躲过了一场灾祸，因为他们要是继续让自己受到此等恶毒建议的鼓动，那么灾祸将不可避免。[25]

人们高声呼喊着，要他说出告密者的名字。克拉克森挥了挥手里的信（写信的人可能早已吓得魂飞魄散），迅速把它塞进衣兜，然后就像在德鲁里巷皇家剧院的舞台上扮演什么英雄一样，宣布只要他还有一口气，就不会说出这些名字，更不会忘记他们的模范品行。“接着，我请他们回想一下我为了促进他们的福祉，曾经做出、现在每天也仍然在做的种种牺牲。”而且仿佛自己正在受审一样，他还“请大家回顾一下自从认识他们以来，我是如何对待他们的”。克拉克森坚称，此事不仅是有关现实灾难的问题，还是针对法律和正确品行的暴行。如果他们要找公司的茬儿，那是不是该先想想，“虽然他们对公司而言完全就是陌生人”，可公司已经在他们身上花了多少钱了？他“苦口婆心地叫他们牢牢记住，公司为他们做了那么多，他们要是有一刻怀疑塞拉利昂公司的态度是否真诚，那就是罪大恶极了”。如果他们允许“不和谐的魔鬼”在这里生根发芽，那么等待他们的将只有苦难。

可以理解的是，移民们听完之后都很吃惊（可能也对克拉克森终于结束了这场惊人的表演感到松了一口气），其中一些胆子较大的人试图“拨乱反正”：恕他们直言，不管别人跟他说了什么，他都严重误会了他们的提议。大家只是看到克拉克森先生每天都要被各种大事小事叨扰，希望能帮他减轻一点负担。原因就这么简单。“他们推选托马斯·彼得斯担任首席发言人或者主席，只是因为正是由于他的介入和关怀，他们才得以离开新斯科舍。一百三十二个移民在3月23日联名签署了一份阐释相关意图的文件，彼得斯昨晚本打算把它交到总督手中。”他们真的没有其他目的，只是希望“能给总督减轻负担，让他不必再如此辛劳。他的反应如此激烈，让他们很难过，但他们希望他能换个角度看问题，并且向他保证，他们的动机真的受到了严重的曲解”。[26]

克拉克森又跟他们说了半天。“但大家都很警惕、很焦虑，所以我发现很难让他们认识到自己做错了。不过，跟他们争论了很长一段时间后，他们终于让步了。他们怀着最深切的感激和尊敬之情，说他们对于发生这样的事感到很难过，并答应了我提出的所有要求。他们还关心地恳求我不要继续待在这晚风里，因为他们注意到，跟他们讲了这么久之后，我已经很累了，他们担心晚风会对我的健康造成严重的伤害。”

弗里敦的复活节“起义”就这样结束了。克拉克森仔细读了读那封请愿书，发现其实根本就没有什么起义。因为在签名的一百三十二人中，许多都是他最亲密、最信任的朋友，比如大卫·乔治。虽然其中有不少签名者来自新不伦瑞克，来自布林德利镇和迪格比，都是彼得斯在前往伦敦前就已经取得其信任的人，但也有很多人来自伯奇镇。至于彼得斯，克拉克森则谨慎地认定，他虽然是“一个极具洞察力，也很有心计的人”，虽然那封警告信里说一场政变即将发生，但彼得斯可能并没有什么“取代政府”的企图。当然，克拉克森还是决定“不仅要亲自留意他，也要让别人监视他的一举一动，然后私下跟我汇报”。

当然，就算克拉克森这种草木皆兵的紧张心态夸大了这场危机，但毫无疑问的是，确实有些严重的事发生了。这份为克拉克森“减轻”殖民地琐事负担的提议，无论措辞有多么恭敬，背后潜藏的其实是格兰威尔·夏普有关自由黑人自治思想的萌芽：先从地方性事务开始，也就是那些适合由正式选举出的十户长和百户长来处理的事情。但克拉克森跟随着告密者的思路，认为当前的局势无异于篡夺他自己辛苦得来的权威，所以最终把自尊心放到了政治反思之前。可问题是，黑人承担一部分公共职责，难道真的要比那些无能、腐败的白人在黑人愈加离心离德的目光中天天上演闹剧更糟糕吗？

大卫·乔治等朋友竭尽全力安抚克拉克森。他们说，还记得新斯科舍的种种背叛吗？到这儿之前，英国人也说要给我们分地，但都是空话！你确实说过我们应该不用交免役税，但据说公司还是打算征类似的税，使我们再次沦为变相的奴隶。我们这些人被骗了太多太多次，所以难免会起疑，且不管是否有充分的理由。

几天之后，那场丝绵树下的交涉依然让殖民地的人颤抖不止——有的是因为生气，有的则是因为恐惧。克拉克森得知，有人甚至还因此被吓死了。“一位年轻姑娘见我上了岸，以不同寻常的速度上了山，又听到洪亮的钟声，便立即吓得魂飞魄散，因为她知道丈夫在那份彼得斯准备在会面时拿出的文件上签了名，所以她开始剧烈地抽搐起来，不久就去世了。”[27]

虽然克拉克森认为自己已经把最糟糕的局面控制住了，但他听说，一些丑陋的事情依然在发生，比如有人被怀疑是告密者，因而遭到了恐吓，或者受到了审讯。一位叫亨利·贝弗豪特的循道宗黑人船长找到他，坚称他的教众与此次的骚动无关。树下交涉三天之后，克拉克森又召集了一次集体大会，这次是在帆布篷里举行，所有自由黑人都由各自的黑人船长领队，按船上划分的队伍排好。克拉克森要求他们签署一份文件，声明他们在弗里敦期间将遵守当地的法律——“只要情况允许”，这些法律将“与英国法律相一致”。[28]大家纷纷表示同意。

一股龙卷风刮了起来。丝绵树的银丝被卷到高空，开始到处飘散，有些甚至是从远在北边的布勒姆人地盘的河岸上飘来。然后，这些纤弱无力的细丝落了下来，落得到处都是。人们看到，在海湾里，“哈比号”上的水手们正在摘除落在被单和侧支索上的条条细丝。[29]

* * *

在1792年复活节后的几天，甚至几周内，向来态度严厉的克拉克森面对黑人时都很谨慎。但他也清楚，要想在黑人之间重新确立自己已经有所动摇的权威，关键是要在那些白人委员、士兵和水手中间树立威信，因为他们对黑人的态度正是大部分愤怒的根源。所以只要有展示自己秉公办事的机会，克拉克森便会热情地扑上去。棚屋被暴风雨毁坏后，急需青草和茅草来维修，但随着森林和灌木丛的边界线不断后退，黑人要背着一捆捆草行走的距离越来越远，进而导致整个维修工作也越来越困难。于是，克拉克森便命令“凤头麦鸡号”的一艘快艇逆流而上，把草收集起来，再运回定居点。随着暴风雨越来越频繁，他感觉时间不能再耽搁了，便下令在某个星期天做这些事，因为即便在这一天，黑人也会在定居点附近从事各种各样的工作。但“凤头麦鸡号”上的水手们不乐意了，不想仅仅为了让黑人的日子好过些，就放弃自己的休息日。于是，他们决定在这天庆祝主日，虽然在此之前，大家并没有看出来哪个水手有虔诚之心。

克拉克森决定惩罚一下这些顽固不化的人，以示儆诫，其实还有一个原因，那就是这些水手老是把定居者称为“黑流氓”，还经常使用“其他带侮辱、贬损意味的用语严重破坏殖民地的和谐环境，尤其是触怒了那些来自新斯科舍的人”。[30]另一个问题是，总督对船队的指挥权也遭到了挑战，比如“哈皮号”的船长、海军上校威尔逊（Captain Wilson）便越来越爱找碴儿，不管克拉克森说什么，他几乎都会反对。不展示一下权力是不行了。于是，他命令“凤头麦鸡号”的罗宾逊上校（Captain Robinson）出席对四名水手的审判，而这些据说就是“罪魁祸首”的人，每个都被判了三十六鞭。奴隶种植园的世界被颠倒过来，变成黑人聚集在一起，看着白人总督命令白人水手当众接受鞭刑，因为他们拒绝提供帮助，减轻黑人的辛苦，还经常辱骂黑人！此外，执行鞭刑的人也是黑人，叫西蒙·普鲁弗，以前在英国部队时偶尔也干这个。但普鲁弗不是很愿意成为总督大人践行种族正义的工具，所以克拉克森不得不去给他做思想工作，说这场公开处刑或许叫他很反感，但却关系着整个殖民地的福祉。[31]

在低垂的乌云之下，山上的大钟再次鸣响，将所有移民和船员召集到一起。然后，克拉克森再次发表了演讲。

刚才，我向新斯科舍人简单讲了一下保护他们各个家庭的必要性，并告诉他们，除非我们能确保殖民地的每个部门都有合理的从属关系，否则我们就无法成功。我说，我根本无意区别对待黑人和白人。恰恰相反，我希望他们能把对方当成兄弟，在目前的困境中互相要求尊重。对于他们的行为，我最愿意看到的是，他们努力以和解的态度，用符合基督教精神的品行，帮助对方减轻生活的困苦。[32]

第一名被判有罪的水手双手被绑着，由行刑人员领着走到前面，然后被捆到了鞭刑柱上。克拉克森宣布，“惩罚的目的只是为了改造”，并示意普鲁弗开始行刑。为了忍住痛，这名水手的牙齿间咬着一枚子弹。鞭子落到他背上时，他的整个下颌便紧紧咬住这一小块金属。在头十三鞭时，犯人虽然疼得龇牙咧嘴，但没有出声，打到第十四下，他背上的肉突然绽开，子弹从嘴里掉出来后，他才发出一声尖叫。克拉克森命令普鲁弗住手，然后走到那名水手跟前，问他是否为自己的过失感到抱歉，是否愿意改过自新。他嘟囔出一声“是”之后，被人松绑，并带到了禁闭室。不出所料，挨了几鞭后，第二个、第三个囚犯也都表示了悔意。“然后，我解散了人群，”克拉克森记录道，“因为我相信这次惩戒已经起到了足够的作用。”[33]

但光有姿态是不够的。执行完鞭刑几天后，克拉克森派遣纳撒尼尔·吉尔伯特乘坐船队中最快的“费利西蒂号”，携带给桑顿和董事们的信件回到了伦敦。在写给董事的信件中，他详述了移民们遭受的一些严重虐待，尤其是仓库里发生的腐败现象。他告诉董事们，无耻的白人每天都在劫掠公司运来的物资，而老实的黑人每天都在受苦受难。除非或者说直到他们赋予他适当的权力，让他有权否决政务委员会的决定，不然这种一团糟的状态还会持续下去，而且他不会对此种事态负责。在信件的末尾，他发出了最后通牒：“赋予我权力吧，如果亡羊补牢，那我发誓我可以扭转整个局面。但如果你们不同意，那我也已经下了回国的决心。”[34]至于那些私人信件的口吻就更激动、更愤怒了。他指责哥哥托马斯谋划的政府形式完全是为了让定居者过得尽可能悲惨；他在写给桑顿的信中怒吼道，“上帝可以为我作证，他从心底知道我愿意牺牲自己的性命，来实现塞拉利昂公司的伟大愿景”，但他们要是无法满足他的需求，那就赶紧考虑换个人来当总督。[35]

为了能让他湿冷的肺里吸进一点温暖的海风，克拉克森搭乘“费利西蒂号”航行了一段距离，去香蕉群岛转了转。但4月26日，当他回到定居点时，一道霹雳击中了托马斯·彼得斯：某位移民投诉说，彼得斯盗取了一位刚刚去世的人的财产。克拉克森明白彼得斯还有很多追随者，所以并未借机败坏这位对手的声誉。在亲耳听到投诉前，他宁愿将其视为私人恩怨引发的谣言。但很快，局势便明朗起来：在证据似乎已经确凿无疑的情况下，不起诉彼得斯可能会引发许多黑人的不满，起诉彼得斯同样会招致众怒。29日，弗里敦遭遇了迄今为止最严重的风暴，闪电密集地连续闪了十分钟，“仿佛从空中飞流直下的火瀑布”。[36]最终，克拉克森下了决心。彼得斯必须接受审判。

5月1日，彼得斯承认自己确实拿了对方的财物，但又坚持说，那个人在新斯科舍时跟他借过债，后来一直没有还，所以他只是拿回了本就属于他的东西。不过，全由黑人组成的陪审团并未采信他的说法，最终裁定他无权获得这些财物，并勒令他把它们还给那人的遗孀。除此之外，彼得斯没有受到其他形式的惩罚。显然，克拉克森认为这样的羞辱已经足够给彼得斯的领导地位造成永久性的伤害。其中一个征兆是彼得斯自己的一封信，他在信中知会克拉克森说，他不要那些财产了，但他要对陪审团的裁决提出上诉。“当然，”克拉克森记录道，“我没再进一步插手此事。”[37]

虽然彼得斯已经威风扫地，但克拉克森还是觉得不保险，又隔三岔五地把移民们召集到一起训话，只是除了时不时地间接威胁外，内容基本上都是漫无边际的忏悔。5月3日，他对移民们说，他“快累坏了，来到这个殖民地时，我便预料到会有很多困难，如果无法避免，我也都会乐观地迎难而上”，但让他难过的是，移民们并不重视公共工程的建设，“劳动时间还没结束，就偷偷溜了”。他耍起小性子，一半像个小学校长，一半又像《旧约》中那种受到冒犯的先知，向他们宣布，他要不是热爱非洲的话，早就回英国去找朋友们了，他们可是巴不得再次见到他呢，所以“除非看到他们的行为表现有大的转变，否则我一定会丢下他们；当然，我并不想拂袖而去，恰恰相反，我会同他们一一握手，从心底希望他们能得到他们想要的幸福。如果他们认为没有我能过得更好……那就赶紧说出来，这样更好，也更值得尊敬，因为这总比我在这里牺牲自己、受苦受累地为他们服务，却没给他们带来任何好处要强”。[38]如此厚脸皮的自哀自怜之语，再加上他描绘的那幅即将同大家一一告别的场景，完全达到了克拉克森预想的效果：“众人当即表达了他们的感激之情。”

不过，克拉克森并不能无限制地发动这种赤裸裸的情感攻势来呼唤忠诚和自我牺牲。有时候，他实在疲于应付那些一天到晚纷至沓来的投诉，会到“艾米号”上就寝。但即便在那儿，他也难以入眠，塞拉利昂的声音从四面八方向他袭来：吉米王的地盘上传来的鼓点和歌声；循道宗和浸礼宗信徒举行夜祷仪式时哭喊着赞美上帝的歌声；醉酒的士兵在帐篷里咆哮的声音；昆虫那铺天盖地、不绝于耳的嗡嗡声，数百万条虫腿摩来擦去；以及在他饱受折磨的脑袋里那些曲里拐弯的腔室深处，其他嗡嗡作响、让他无法安宁下来的声音。他那本已破碎、撕裂的记忆，以后会变成什么样子？在记忆最糟糕的时候，他设法瞒过了那些他必须在其面前展示权威的人。现在，他也一定不能流露出困惑不解的样子。

他向董事们提出要求后，一直在不耐烦地等待他们答复，可克鲁湾（Kru Bay）那黑灰色的海水上虽然不断有船只来来去去，他要的回复却一直没有到。不过，有些船只倒是为他载来了新面孔；而这些人，他当即认为，很可能会支持他的使命。现在急需新鲜的血液，因为他在新斯科舍的老战友、外科医生查尔斯·泰勒生了病，而且情绪低落，（虽然泰勒羞于承认，但时常）会露出酗酒的迹象，且毫不掩饰自己想返回英国的强烈愿望。而亚历山大·福尔肯布里奇——克拉克森觉得他倒是那群差劲的委员中最不差劲的一个，本质上来讲是个好人，甚至是个通情达理之人（虽然在商业方面似乎没有任何才能）——现在也日日贪杯，时常恶心、呕吐，语无伦次到让人觉得可悲，而且动不动就大发脾气，有时甚至拿他那无辜的妻子撒气。但出于某种原因——或许是因为他那本有关奴隶贸易的小书让许多原本头脑闭塞或冷漠的人开了心窍——克拉克森很同情他，但同时也明白，并写信告诉董事会（毕竟他们肯定得关心投资）：福尔肯布里奇根本不适合担任殖民地的“商业代理人”。

因此，克拉克森对这些新来的人很热诚，其中有个从美国来的年轻保皇党十分平易近人，名字叫艾萨克·杜布瓦，来自北卡罗来纳州的威尔明顿（就是彼得斯逃离的那个地方）。他以前是一位富有的棉花种植园主，但向来都对黑人怀着深深的同情。此外，还有两位瑞典人（毫无疑问，他们都受到了卡尔·沃德斯特罗姆的影响）：一位是林奈的学生、博物学家亚当·阿夫泽利乌斯（Adam Afzelius）；另一位是矿物学家奥古斯都·诺登斯克约德（Augustus Nordenskjold），此人很渴望（克拉克森觉得他有些急不可耐）到内陆去探寻他听人说起过的金矿（位于老奈姆巴纳手下那位女酋长的领地中）。但他现在还去不了，因为大雨一直下个不停，温度开始骤降，尤其是到了夜间，被淋成落汤鸡不说，还得挨冻。而城乡土地的测绘和规划工作也像蜗牛在爬，让移民们更加担心他们会像在新斯科舍时那样，分不到自己的土地，最后只能去给他人做苦力。

鉴于物资的供应十分有限，所以大家的吃穿用度都很紧缺。终于，一艘名为“信赖号”的邮船运来了急需的物资，但克拉克森发现，这些东西全都被人随随便便地装在了外面没有铁箍的便宜木桶里，在颠簸的航行过程中，桶壁裂的裂、破的破，导致里面的食物腐烂，布料腐坏，工具也都生了锈。仓库附近的垃圾区本就已臭气熏天，而一桶桶变质的腌牛肚还被胡乱堆放在里面，让人更加感到窒息，还引来了一群群老鼠在弗里敦那些两侧绿草如茵的街道上横行无忌。酗酒成为一个越来越严重的问题，水手和委员们全都嗜酒成性，酒喝光了，就派人沿河而上，到班斯岛和甘比尔岛（Gambier Island）上的奴隶工厂去购买。但让克拉克森沮丧的是，酒也开始侵入到“他的”那些黑人中间。比如，循道宗牧师亨利·贝弗豪特居然抱怨说，克拉克森不给那些在他房子旁边的一座实验性菜园里劳动的黑人们酒喝，搞得克拉克森惊愕不已。因此，他认为，这只能说明贝弗豪特可能受到了彼得斯的影响，而先前曾短暂蒙羞的彼得斯显然也已经恢复过来，还被人看到去参加循道宗和浸礼宗信徒的夜祷仪式。克拉克森认为，彼得斯仍然想被推选为黑人的“总议长”，而且越来越像黑人版的克伦威尔，不但竭力煽动他们表达不满，还老是以“黑人离开新斯科舍的促成者”自居，炫耀自己的权威。5月31日，克拉克森收到了彼得斯的一封信。在信中，彼得斯俨然以这种自封的身份要求他“遵守你的诺言”，同黑人会面，“如果做不到，那请允许我今天跟他们讲几句话，因为我实在不想继续生活在这种混乱的状态当中”。[39]

约翰·克拉克森能怎么办呢？尽管他不愿意承认，且仅仅把此事视为“无知”或轻信带来的结果，但事实是，非洲裔美国奴隶的身上已经发生了诸多转变，而他正在目睹的则是黑人政治诞生初期的阵痛。鉴于自己的身体状况越来越差，克拉克森不想再经历一场大规模的谈判，便沿海岸做了一次短途航行，想清醒一下脑子。但他返回后，更觉自己拿不准是否应当继续走同黑人谈判这条路，因为要是再争下去，实际上就等于争论宪法权利了。但大家的争论越来越多，想压也压不住，让他进退两难（虽然他承认许多不满确实有根有据），而且他还惊讶地发现，奈姆巴纳的秘书兼翻译、夏普的门徒亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯，这个他本以为可以信赖的人，似乎也站到了彼得斯“党”那一边：6月15日时，两人联名给他写了一封信，明确提议成立一个十二人陪审团（包括他们二人），并委派该小组来调解定居者的内部纠纷。说实话，这个要求并不极端，也完全合理，但戒心重重的克拉克森因此被搞得心神不宁。

他认为，积极参与才是冲淡这种自治要求的唯一途径。鉴于吉尔伯特牧师不在，所以克拉克森不顾身体削弱，接过了圣公会的布道工作，以便见缝插针地加入一些道德训诫，来改善殖民地目前的状况。此外，他还感到自己有必要参加浸礼宗和循道宗教徒的夜祷仪式，以便在彼得斯对向大家滔滔不绝地演讲时，他也能相应地要求他们来听听他的说法。但到最后，他已经找不出任何的理由来阻碍彼得斯设立十二人陪审团。实际上，他见过首先同意担任陪审员的十二个人之后，发现自己完全赞同他们的许多抱怨，比如测绘队的持续阻挠，尤其是其中的工程师考克斯。于是，克拉克森比彼得斯更进了一步，干脆建议说，那些黑人船长在航行期间做得很好，或许正是陪审团的最佳人选，或者让十二条街道（目前均以公司的十二名董事命名）中所有二十一岁以上的黑人男性各自推举一人。

随后，他为了给病人（包括他自己）购买药品，又沿河而上，去了一趟班斯岛上的贩奴工厂。6月25日回来后，他收到了一封非比寻常的信：由亨利·贝弗豪特代表他自己的人署名，但显然也代表了更多的人。[40]在信中，贝弗豪特针对一些急需解决的实质性问题，提出了自己的看法：“我们的人同意您提出的薪酬建议，即每日劳动可得两先令报酬，但前提是我们可以分到自己的食物。”他们很乐意每条街上有一位治安官来维持秩序。但在被告知要自费购买仓库中的食品后，他们觉得无法接受，因为说到底，他们本来想的是能分到自己的地，靠种地来养家糊口。

不过，6月25日的这封信，并非只是一份申诉不满的清单，而是更接近一份社会和政治契约，是黑人第一次主张自身本应享有的公民和政治权利。确切地说，这是非裔美国人第一次提出代表权的要求——真正地分享英国式自由。“我们愿意完全遵从英国的法治，但不愿意在没有黑人代表我们的情况下把统治权拱手交给你们。”克拉克森之前曾威胁说，若他们不遵守他提出的一切要求，自己就要离开他们，但听了那么多遍后，黑人显然已经受够了他这种感情和政治上的勒索。他们提醒他，别忘了他在伯奇镇威尔金森牧师的教堂里对他们做出的承诺，而且他们也根本不信他会离开，虽然他经常这样威胁：“我们都不希望阁下离开，把我们丢在这里。但请您回想一下，阁下在谢尔本的时候，是怎么跟大家说的。您说不管谁去塞拉利昂，都会恢复自由身，拥有法治，而且在审判时，陪审团里既会有白人，也会有黑人，所有人都是平等的。我们考虑了一下这些，认为我们有权选择我们认为合适的人，以合理的方式来代表我们。”现在，轮到他们（委婉地）威胁克拉克森了：“如果可能的话，我们当然祈望和平，但拱手相让，我们做不到。阁下知道我们内部也有法律，有规范，且与英国的法律相一致，因为我们不管去哪里，都目睹过。我们真的不是想把司法权夺过来，只是想得到阁下您的赞同，因为我们很感谢您做我们的头领，做我们的总督。”[41]

如果我们认为贝弗豪特的抗议在措辞上很笨拙，那其实是误把土语当成了口齿不清。事实上，它非常具有说服力，既表达了人们内心的深刻不满，也表现出黑人对于政治权利及解决办法已经有了初步的理解。更重要的是，在读到信中有关黑人将有条件地接受克拉克森的行政权力，并反复强调会遵守英国法治的内容后，我们就无法不把它视作大西洋两岸的漫长自由史中的重要一章。18世纪70年代时，美国爱国者的基本态度是，他们自己的代表权，虽然暗含于对国王的效忠里，却不知何故被他的奴才们抛到了一边。而黑人保皇党的整个苦难史则把这种指责还给了美国，因为美国在《独立宣言》中曾承诺人人平等，但却保留了奴隶制。现在，他们本想创建一个属于自己的自由社会，却又一次目睹了这样的承诺遭到背叛。所以，他们才请求克拉克森信守他在伯奇镇发表演讲时的承诺，兑现他们心里依然坚信的那种真正的英国式自由。第二天，一名黑人在交涉时这样向克拉克森回复有关请愿书的事宜：“我们知道，国王依然是我们的朋友，我们也不责怪那些把我们带到新斯科舍和新不伦瑞克的人（比如盖伊·卡尔顿和詹姆斯·帕特森），因为他们待我们很好。但我们要怪罪那些向国王编造谎言，导致我们至今没有分到土地的人（白人保皇党和白人委员）……这样让我们很是不安，让我们担心自己可能会再次遭受那样的残酷待遇。”[42]无论发生什么事，他们都绝不会再当奴隶了。

即便把克拉克森对彼得斯的怀疑抛开不说，我们在读到6月26日的那份小宣言时，也不难看出托马斯·彼得斯在其中插了一手。不过，克拉克森并没有明说，因为彼得斯已经病了一个星期，而且病得很重，没能像往常那样再出席晚祷。因此，当克拉克森把黑人召集到一起，讨论他们递上来的请愿书时，面对的是一个震惊不已的定居点：他们那位“有实但无名”的“总议长”托马斯·彼得斯已在前一晚去世了。

令人错愕的是，克拉克森对此事并没有多说什么，只是承认它确实发生了，并且造成了“殖民地的骚动和混乱”。彼得斯的遗孀萨拉写了一封悲痛欲绝的信，但收信人不是克拉克森，而是亚历山大·福尔肯布里奇——估计她认为前者不会表示同情吧。克拉克森有些羞愧，心想自己对于彼得斯夫妇而言竟然成了这样的敌人，以至于这位寡妇都不愿意直接写信给他，所以他把那封信抄进了自己的日志中。萨拉恳求福尔肯布里奇先生帮帮忙，给她一些葡萄酒、波特酒、朗姆酒、蜡烛和一块白布（无疑是用来包裹托马斯的尸体）：“我丈夫死了，我现在穷困交加……我的孩子们都病了。我的苦难没人能比。我仍然痛苦万分。”[43]

克拉克森立刻差人给萨拉送去了她所需的一切。而当一小群人在不知道他会怎样回答的情况下来找他，提心吊胆地询问虽然不合规定，但他可否允许他们为托马斯制作一副木棺时（通常情况下，只有死者的亲朋好友自己提供木料的情况下，才允许制作棺材），他也同意了，虽然可能只是不想被认为报复心太强。至于他自己，回想起贝尔医生那个醉鬼的奢侈葬礼后，克拉克森刻意表现得很高尚。如若他在塞拉利昂病故（看起来很有可能），那么委员会和移民们绝对不能浪费木料给他做棺材。不必收殓，就让他沉入湿透的土地中吧。但应大家的请求，托马斯·彼得斯被装进了结实的木棺中，葬在了弗里敦。不过，这棺材却不够结实，困不住彼得斯的鬼魂的程度，因为一个月后，据说有人看到他在村子里走动。得知此事后，克拉克森难以置信地写道，“我以后绝对不会再听信任何有关他的事。”

* * *

那之后，弗里敦便奇迹般地变和谐了。或者至少可以说，那里有了“和谐堂”（Harmony Hall），一座新建的单层框架建筑，竣工于1792年8月中旬，名字是约翰·克拉克森起的，最初是想给公司的职员及其妻子提供一处舒适的就餐场所，但后来进行了扩建，增加了单身员工的用餐区域。克拉克森将它视为一个新开端的标志，大家不论肤色，都可以聚集在这里，吃饭、聊天，或者聆听克拉克森那鼓舞人心的布道，“为了公众利益而走到一起”。但不久，食堂变成了多功能厅，比如接待非洲的部落酋长（如吉米王，他终于克服了对弗里敦的反感，在一群拿着马枪的男孩的簇拥下来过几次），或者招待塞拉利昂公司邮船的军官与海员；克拉克森想找黑人船长议事时，也会来这里。“从早到晚……有时直到午夜”，这里都聚着一群人，“有黑人，也有白人，有认识的，也有不认识的，有忙碌的，也有懒散的”。[44]

但和谐没有在一夜之间到来。即便在那些更好相处、更有能力的新人——瑞典博物学家亚当·阿夫泽利乌斯、艾萨克·杜布瓦、新医生托马斯·温特博特姆——到来以后，白人委员与官员之间的关系，和他们对待工作的态度，也没有明显的改善。比如土地测量员理查德·佩皮斯和妻子就愤愤不平、没完没了地跟克拉克森抱怨他们的邻居，掌管仓库的“那些卑鄙无耻”的白人。无能的“商业代理人”亚历山大·福尔肯布里奇，到现在不但没有促成任何商业交易，还因为染上酒瘾被解雇了。“哈比号”那位肠胃不好的威尔逊海军上校则越来越疯魔。他因为没有在奈姆巴纳来访时请对方登船并行军礼，遭到了克拉克森的斥责，便转而禁止克拉克森以及任何与他意见一致的人登上“哈比号”。于是，克拉克森便解除了他的军权，但威尔逊擅自控制了“哈比号”，并威胁说，谁要是不怕死就上船。最终，他载着一群被困其上的白人乘客（其中许多都生病了）驶出海湾后，才被拦截下来。

然而，到8月底时，长期饱受噩梦、狂躁和忧郁折磨的克拉克森感觉自己的身体好了一些，即使没有全好，也比之前强了许多；他内心虽然不能说高兴，但至少对弗里敦目前的状况满意了不少。雨慢慢停了，虽然偶尔还是会有龙卷风来袭，但出现的次数越来越少，破坏力也越来越小。蚂蚁们还在行军，尤其是在深更半夜里，而且各种蜘蛛、蟑螂也会成群结队地跑出来，简直叫人毛骨悚然。克拉克森和安娜·玛利亚都注意到，红蚂蚁会攻击黑蚂蚁，还能吞噬鸡仔，甚至爬进鸽笼吃鸽舍里的鸽子。豹子偶尔会在晚上跑到村里来，看看能踅摸到什么吃的，但其中一只有些自不量力，想把大卫·乔治的宠物狗叼走。但结果那条从新斯科舍带来的纽芬兰犬骁勇善战，只是受了点皮肉伤。

尽管经历接二连三的考验，但那些活过了头六个月的人身体明显健康了许多。死亡率也在逐步下降，尤其是黑人的死亡率——不过，那年晚些时候，克拉克森曾坦陈自己其实非常担心人口普查的结果。最终，统计显示，新斯科舍移民中有百分之十四的人已经去世，而白人的死亡比例则接近百分之七十。

病人现在也有了福音：一座医院在弗里敦拔地而起。这可是一家货真价实的医院，长一百英尺，由某艘补给船运来的预制材料建成。现在，补给船在塞拉利昂停靠得更加频繁，不但运来了修建医院所需的耗材，还为移民们送来了新鲜食物和工具，以及对克拉克森来说更为重要的东西：他哥哥托马斯、威尔伯福斯及其他董事的信件，而这些信也赋予了他根据自己的想法来管理殖民地的权力。除了这些官方的好消息，以及发粉、巧克力、葡萄酒、腌菜之外，补给船还带来了许多充满亲情与友情的信，尤其是托马斯·克拉克森，因为他听说弟弟被杀、殖民地也再次覆灭后大惊失色。后来，董事们读了纳撒尼尔·吉尔伯特捎回英国的信，才意识到约翰·克拉克森还活着，便松了口气，于是只好答应他提出的所有要求。“鼓起勇气，亲爱的约翰，”威尔伯福斯写道，“我希望你身体健康、精神抖擞地迎接所有考验——我们在这边会竭尽全力为你创造更舒服的环境，以及每当我的思绪被那些特别有趣的人吸引时，我一定会时常想到你。”

就这样，这位海军上尉得到了他想要的东西。原来的八人委员会被解散，由一名总督与两名下级议员取而代之。鉴于自己当时在委员会里只能算是个不得志的“领头羊”，这一改变让克拉克森大喜过望，就连董事们对于似乎要把“独断”之权交给一位最高领袖而流露出的那种辉格党式的焦虑，他也大度地给予了赞扬。在日志中，他决定这个庄严的改革才应该被视为殖民地的真正奠基。除了担任总督外，约翰·克拉克森现在还成了主日牧师（因为吉尔伯特的继任者霍恩牧师得过一段时间才到）、军事指挥官、测绘和城市规划方面的全能督导，以及总裁判司——有权根据自己的判断，以最符合弗里敦的最高利益为宗旨进行裁决和立法。

不过，克拉克森没有疏远黑人，反而利用他新得的权力尽量笼络他们。事关移民的案件，现在完全由黑人陪审团来审理。其中最早也最令人不快的案子，是对格兰维尔镇的幸存者、伦敦黑人移民组某组的“头儿”约翰·坎布里奇的审判，而且其罪行也让克拉克森错愕不已：向一艘荷兰奴隶船贩奴。坎布里奇受审并被判有罪后，克拉克森注意到，移民们对此人恨得咬牙切齿。他承认，“此事让我颇感困扰，因为他的罪行太新奇、太出人意料，我都不知道该如何面对了。”[45]他慷慨激昂地发表了一场半是布道、半是教训的长篇演讲，批评自由黑人变成奴隶贩子这种事情，会影响殖民地在黑人和白人之间的声誉，会伤害英国人的善意，而殖民地要想生存下去、繁荣起来，这种善意是必不可少的。最终，镣铐加身的坎布里奇由“哈比号”（在发疯的威尔逊像海盗似的将其开走之前）被押送回英国。

出于对殖民地人民道德素质的保护，克拉克森起初很担心格兰维尔镇那些懒惰成性、嗜酒如命的“老移民”会把新斯科舍人带坏，所以禁止他们来弗里敦。但后来，他从亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯等人那里听说这些“老移民”生活困苦，便软下心来，将他们重新接纳为弗里敦的正式公民。和其他移民一样，他们也在8月13日投票选出了自己的治安队和治安官，而且当天这些人便在克拉克森的注视下宣誓就职了。此外，为了对格兰维尔·夏普的原计划有所表示，每十户家庭中还推举出一名十户长，每十名十户长又推举出了一名百户长。这其实不能算是夏普所设想的那种民主下放制度，但无论如何，这都是非裔美国人第一次进行投票选举，而将权力下放到社区居民身上产生的效果，也基本上符合了克拉克森的预期。比如，某白人水手抢劫百货商店而被当场抓获后，移民们义愤填膺，幸亏有巡警四处巡逻，才阻止事态进一步恶化为骚乱。

克拉克森现在拥有了在事态严重失控之前便将其化解的权力，所以公司给他下达的指示如果与他先前在新斯科舍向移民做出的保证相抵触时，他通常会选择忽略甚或撤销前者。比如，在他不知情的情况下，公司决定向移民征收免役税，但从董事的来信中得知这个坏消息后，他直接决定不往下传达。又如，公司将滨水地区征用为码头和仓库用地，直接切断了移民们灌溉土地的渠道，鉴于移民们当初在新斯科舍的迪格比等地就曾因类似情况而受过侵害，所以此事被大家发现后，艾萨克·安德森等移民代表便在会上言辞激烈地斥责了克拉克森，搞得他最终拂袖而去。不过，他在私下里也不得承认，移民们的抱怨有理有据，于是再次单方面决定，放弃公司对海滨地区的独霸权力，允许任何人通过抽签来获得一片水域的所有权，而且如果他们愿意，还可以建造自己的码头和仓库。在写给伦敦各位董事的信中，他直白地写道，公司若希望殖民地获得成功，“就必须遵守我的指示”。[46]

到1792年10月时，弗里敦已经不再是空中楼阁，而是成了一个实实在在的地方，一个由自由的非裔美洲英国人组成的社区，与大西洋两岸的任何地方都迥然不同。十二条街道中有九条与海岸线垂直，街道两旁排列着整齐的木结构小屋，里面居住着移民及其家人。虽然这些屋子时常需要重新用茅草封顶，且容易吸引一队队贪婪的蚂蚁、一群群饥饿的老鼠，以及偶尔前来觅食的食蚁动物，但它们最终还是挺过了最猛烈的暴风雨。与那几条街道相交的，是克拉克森所谓的三条“美丽的大道”，其中一条与海岸线平行，两旁坐落着各类公共建筑。此外，弗里敦还有两个供居民集会和交涉的露天场所，其中一个就在钟塔下面。每天日出时分，那座大钟便会响起，告诉移民们该去上班了。除了和谐堂，移民们还兴建了一所学校，老师则是来自布林德利镇的约瑟夫·伦纳德（Joseph Leonard）。还有，弗里敦终于拥有了一座像模像样的教堂，礼拜日时人头攒动，每天晚上也有不少的信徒前来敬拜，以至于安娜·玛利亚·福尔肯布里奇老是被里面传出的布道辞、赞美诗、虔诚热情的呼喊声搞得无法入眠。在零售店里，黑人可以把商品卖给来访船只上的白人，也可以互相交换。而热闹非凡的小渔港每天则会目送十二艘渔船驶向海湾，等待它们满载而归。

随着降雨逐渐减少，佩皮斯和手下的三十名测绘人员也终于可以用线标记出供黑人移民耕作的土地了。虽然不是所有地块都已经被清理干净，但9月时，一些小菜园里的药草和蔬菜已经从地里探出了头。“移民们的菜园子，”克拉克森在9月21日的日志中写道，“看起来已经相当喜人。这些新斯科舍人带来了很多好种子，而且除了能满足自己的需要，还给船员们供应了许多蔬菜，尤其是卷心菜。”[47]黑人们用园艺在这片土地上书写了自己的卓越历史：过去在美国种过的甜瓜、绿豆、玉米，在新斯科舍种过的南瓜、卷心菜，还有他们这个新故乡的番木瓜、芒果、木薯、山药、花生、水稻。乘坐着“卡利普索号”来到塞拉利昂的约书亚·蒙蒂菲奥里（Joshua Montefiore）——曾带领一群人和塞拉利昂公司竞争，想抢先向布勒姆人的岛屿移民，但那场探险失败了，他是狼狈不堪的幸存者之一——看到弗里敦后，赞美之情溢于言表：“简直无法想象，他们每天早上5点兴高采烈地就起来参加劳动（公共工程），一直干到下午，然后各自回家去处理家事、打理花园。到了晚上，他们又会去参加集会，而且这样的聚会特别多，他们会激情澎湃地唱起赞美诗，一直唱到深夜。星期天，他们则会盛装打扮去教堂做礼拜，脸上挂着满足和幸福的表情，那幅情景看起来真让人开心。”[48]如此看来，就算说得夸张点，但这个地方可能确实美得像一幅画，而克拉克森的秘书约翰·贝克特（John Beckett），一位水彩画高手，便在11月时为他创作了一幅。

这画是送给他做纪念的。因为在10月下旬时，克拉克森向移民和公司的人宣布，他年底就要离开弗里敦了。所有人对这突如其来的消息感到错愕，不光是黑人恳求他重新考虑一下，就连吉米王、雅玛库巴女王、多明戈先生、奈姆巴纳等当地的酋长也不希望他走。就在上个月底，他还把这些人召集到一起，讨论了殖民地的边界问题，而这些人也毫不掩饰他们对他的信任甚或钦佩。这位紧张不安、身材瘦削的年轻人，现在不但会讲他们的洋泾浜英语，还渐渐喜欢上了他们的鼓乐。而当某移民对多明戈先生的一位妻子表现得过分亲昵，引得这位愤怒的丈夫威胁要射杀这个罪人时，克拉克森甚至扮演起了当地酋长的角色。他盛气凌人地谴责了犯事者及其恶行，然后又对喜欢戴十字架坠链的多明戈先生说，你的所作所为不像个基督徒，要是有任何抱怨，应该来找我。“我说，多明戈先生，你不喜欢战争，但假如你冲我的人开枪，就是在向我宣战，而我又无法阻止我的人再向你开战。你也明白，那样就更麻烦了。”[49]克拉克森现在很会说洋泾浜英语，而且让他惊讶的是，他自己还相当喜欢这么讲话，就如他现在也很喜欢吉米王村庄的鼓乐韵律一样——虽然之前听到那鼓声时，他会觉得仿佛有人正在他的太阳穴上钻孔。

望着这些表情忧郁的人，听着他们对自己的赞美，克拉克森向大家保证，他的离开只是暂时的。自离开英国，时间已经过去了一年多，他从来没想到自己会成为殖民地的总督。这次回英国，他只是想休息几个月，养养身体，见见兄长、朋友和耐心等他的未婚妻苏珊娜（他还以她的名字命名了这里的一个海湾），并借此机会亲自跟董事们聊一聊殖民地的未来，毕竟不能老是依靠他们时断时续的信件吧。他向黑人们保证，这样他才能最好地代表他们的利益。

无论如何，克拉克森的辞行都让11月13日成了一个尤其令人伤感的日子，所以他决定把这一天变成“庆祝日”，然后领着所有的人，包括男人、女人和孩子，爬上了小镇后面的山。尽管为了开辟小农场，山上的地已经清理了一部分，但山路还是“崎岖又陡峭”，大家爬得并不快。克拉克森一边走，一边借机和黑人聊天，称赞他们到目前为止已经取得的成就——摆脱了奴隶制，迎来了自由——但若想让非洲也从他们的成就中受益，那么他们还有很长的路要走。走到半山腰，大家在一条小溪旁停下来，吃了点午饭。那小溪“在岩石间潺潺流动，美不胜收”，给克拉克森本已汹涌澎湃的内心又注入了一丝庄严之感。最后，大家终于爬到了山顶，大汗淋漓又兴奋不已地欣赏着山下那一排排整齐的房子，还有教堂、钟楼与和谐堂，然后又望向碧绿的大海、河流、树林、海湾，那幅景色“美得无法形容”。接着，该用奖励回报努力了。克拉克森拿出四十份政府赠地证明书，交给了通过抽签选出来的四十位移民（十一个女人，二十九个男人，每人分到了五英亩）——虽然不如他预想的多，但这至少兑现了一年之前的那个雨天，他在伯奇镇的摩西·威尔金森教堂里对他们做出的一项承诺。这些人追随着他，就像古时候的希伯来人追随摩西上山一样。此时有些心潮起伏的克拉克森再次发表演讲，说他们的子孙后代乃至塞拉利昂河附近所有地方的幸福，将取决于他们和他们的行为。

大家搭起一个帐篷，又把桌子摆好，和谐的气氛现在萦绕在“董事山”上（他给这座山新取的名字）。饭毕，克拉克森举起酒杯，敬了第一杯酒：“祝塞拉利昂公司和他们的善举成功。”然后，先前把山清理出来的六十个人举起火枪，向天齐射三枪，并大喝三声。紧接着，山下的堡垒发射了应答的礼炮，炮声隆隆滚向河口，停泊在此处的各条船只也因应着发射了礼炮，烟雾袅袅升空，飘向桅杆上悬挂的彩旗。就这样，在隆隆的炮声中，大家一边喝酒，一边大声欢呼着，暮色越来越浓。终于，大家能得闲放松一下了。一杯杯酒举起来，一道道火光照亮了山坡，音乐声此起彼伏，一句句祝酒词回荡在漆黑的夜色中。敬新斯科舍人！敬苏珊娜·李小姐！敬献所有的妻子和爱人！在这一连串的祝酒词中，克拉克森随后在日志中闪烁其词地记录道，有一句尤其“引来了兴高采烈的叫好声和礼炮声，等等”。[50]

但到11月下旬时，凉“烟”来了：海雾从港口飘进了弗里敦，天气开始变得时冷时热、无法预料。海军上尉也是如此。一方面，他比以往任何时候都确信，自己终于可以稍微离开一段时间了——或许是六个月——因为殖民地的一切都已安排妥当，繁荣的种子也深深地种到了土壤中。可另一方面，缭绕的海雾飘来之后，他又担心起来。临时代他担任总督的人叫威廉·道斯，一名军人，最近的一份工作是在植物学湾管理、看守囚犯。为了让道斯明白塞拉利昂总督的工作远远不只是治安和惩戒，克拉克森给他好好上了上黑人的历史课，介绍他们如何摆脱了美国的奴隶制，以及之后发生的所有事情。如果说他们看起来不太好管，容易对白人感到愤怒或怀疑，那是因为他们有充分的理由不信任白人，直到最近，他们从白人那里得到的只有欺骗、虐待和背叛。道斯可能觉得自己并不需要克拉克森来跟他讲什么公平问题，毕竟，他从植物学湾被撤职，就是因为拒绝讨伐原住民。但就算这样，克拉克森还是带着道斯到殖民地各处走了走，想让这个年轻人变得随和一些，让他的谈吐和举止不要再那么刻板、拘束。还有一件让克拉克森担心的事是，旧委员会的一些成员，尤其是那个测量员佩皮斯，向来都直言不讳地认为他对这些移民迁就过头了，而且可能也这么和道斯讲过，想让他采取更加严格的管理。

如果真是如此，那佩皮斯可能还向道斯指出了克拉克斯最近一次是如何在黑人的胡搅蛮缠下屈服的。随着补给品的减少，移民们每天两先令的工资现在只能购买原先一半的口粮。这个如此武断的决定，让移民们感到惊愕、愤怒，纷纷上书请愿。其中一位黑人船长卢克·乔丹写道：“考虑到您曾承诺要让所有人都过上幸福生活，我们很想知道我们是否要为一半的口粮付全价。”第二天，包括波士顿·金、凯托·珀金斯牧师、暴脾气的艾萨克·安德森在内二十八位户主，再次联名上书请愿：

我们的辛勤工作只换来了一点点报酬，少得可怜。可购买工具的花销很高，我们需要的工具又多，因此我们达成了一项决议，现在提交给您，希望您能为我们考虑一下。我们不想冒犯您，但我们希望每天能拿到三先令，然后食物免费；或者给我们更高的工资，食物我们自己花钱买。愿神无条件地恩典，我们可以得到工人应得的全部食物，我们的薪酬一半以现金付，一半以殖民地的货币付。这样我们就不会再抱怨了……[51]

由此看来，弗里敦虽然已经有很多“第一次”了，但现在还得再加上一条：自由黑人的第一次劳工谈判，而且还成功了。佩皮斯可能觉得恼火，道斯可能觉得茫然，但克拉克森接受了他们的请求，恢复了原来的定量。

正是克拉克森这种愿意倾听、愿意改变想法、以诚相待、真心疼爱黑人的态度赢得了他们尊重，而除了格兰维尔·夏普之外，还没有其他英国白人能做到这一点。也正因如此，虽然克拉克森费尽心机为道斯铺路，有好消息时有意让他去传达，自己则唱黑脸，当起了训诫者；虽然在他把道斯夸上天时，移民们也认真听他说完了，但许多人还是很紧张，直到笃定地感到克拉克森还会回来之后，才接受他即将离开这个现实。

12月16日，克拉克森像当初第一次看到移民们在伯奇镇聚集时那样，又向大家讲了一次话。当然，讲话的主题来自《出埃及记》：年仅二十八岁的他，以族长、先知、父亲、朋友的身份，动情地说道，在这个殖民地，我并没有把自己当成“一般意义上的总督……而是上帝的仆人，是你们的道德守护者，是你们宗教和世俗责任的教导者”。他是这群黑人的摩西，是他们的亚伦，是他们的约书亚，是他们的大卫。然后，他发自肺腑地向他们说道：“我已经向你们许多人表达过我对你们的喜爱。现在，我要宣布……只要能增进你们的幸福，我甘愿献出自己的生命；因为如果我能让你们幸福，让你们安居乐业，那我就不会感到绝望；我只希望，你们谦卑、勤奋、节制、和平、宽容的品行，能大大地影响这块大陆上那些未开化的异教徒，叫他们也渴望皈依基督教。”

但接下来，克拉克森如往常一样，摇身一变成了训诫者，告诉移民们不要把他们的权利，也就是自由，和放纵混为一谈；他说，自己对他们的讨薪行为感到失望，对他们越来越沉湎于他所痛恨的烈酒感到失望。他很遗憾，有些人还没分到地，没有如他希望的那样在圣诞节前就有地可种，但他郑重承诺，尚未分到地的人，很快就会分到。不管他在不在这儿，他们都必须努力做到品行端正，因为“全世界每一个黑人的幸福”都将取决于塞拉利昂这场大冒险的成果。然后，挤在教堂里和那些只能站在外面凉棚下的教众，心里猛地一沉，因为克拉克森在这时直白地说，他们也知道，他从来不喜欢做那种自己都不知道能否兑现的承诺，“所以，我不能答应你们我一定会回来，但可以告诉你们，我觉得自己十有八九会回来。因为我想不出这世界上还有比尽自己的最大努力建设好这个殖民地，能更让我自己以及——我希望——我的造物主更愉快的工作了”。[52]

当作别的时间终于到来时，约翰把力所能及、心所能愿的事情都做了。或许是想起了自己在“卢克丽霞号”上冒汗、发抖、东拉西扯说胡话，直到颤抖着靠近人生边缘时那些一直陪伴在他身边的人吧，克拉克森现在也坐在那些同样处在黑暗边缘的人身旁，紧紧握住了他们濡湿的双手。那位到内陆去寻找矿藏的奥古斯都·诺登斯克约德——克拉克森其实一早就有不祥的预感，确信他会因此而丧命——派人传话说，自己现在遭了难，急需援助。于是，克拉克森便派人把他救了回来。但诺登斯克约德回来时已是衣不遮体、骨瘦如柴，病得抽搐不止，“与其说是人，不如说更像幽灵”。最终，还没挨到年尾，他便与世长辞了。

亚历山大·福尔肯布里奇也一样。照他妻子的说法，虽然病得很重，但他终于“从病床上爬起来”，想试着做点事，至少给人留下他是一名商业代理人的印象。可就在他安排一项贸易任务的最后阶段时，克拉克森却给他带来一条消息：他被解雇了。不过，让克拉克森有些惊讶，得知此事后，福尔肯布里奇竟然没有多大反应。当然，他只是在装样子，安娜·玛利亚并未被蒙蔽。长期以来，患有抑郁和阳痿毛病的福尔肯布里奇便一直借酒消愁，现在，他更是开始变本加厉地喝。“为了平复内心的痛苦，”安娜·玛利亚写道，“他不停地喝酒。你会说，这办法既可怜又可悲。但酒能满足他的愿望——我认为，他是想以酒为毒，把自己喝死。”约翰·克拉克森也认为，刚开始时，福尔肯布里奇酗酒是为了减轻心中的屈辱之苦，但后来越喝越过分，显然是有了自杀的想法。“过去三个月里，他一直在慢性自杀。有些日子里，他身上的好些地方看起来就是皮包骨头。”[53]当有人提出他要坐哪艘船回家的问题时，福尔肯布里奇一半听天由命、一半拒不接受地回道，他再也不会回英国了。他幻想的是，自己可以在殖民地外找个空房子住。但12月19日，不出所料，他突然昏厥随后便去世了。安娜·玛利亚没有假装悲伤，因为长期以来，对他的自怨自艾、酒后的胡言乱语以及无数次的家暴行为，她都是首当其冲。而且，她还和年轻的艾萨克·杜布瓦开启了一段风流韵事；可能对她而言，杜布瓦既给了她某种慰藉，也提供了保护吧。“我决不会卑鄙地在这种时候撒谎，说我对他的死感到难过。不！我真的不难过，因为对他自己、对周围的人来说，他的生命已经成了一种负担。在过去的两年多里，他待我都很不好（不想用更难听的词），彻底耗光了我对他的全部感情和尊敬。”[54]安娜·玛利亚一点时间都没浪费（因为在塞拉利昂，没人知道自己能分到的幸福比例），立即向克拉克森申请了与杜布瓦的结婚证明。克拉克森把自己的家具和祝福送给了他们，但还是像往常一样，以慈爱叔父的口气要求他们等上一个月再结。

还有许多伤感动人的告别。在罗巴纳，老奈姆巴纳送了克拉克森一头阉牛（他在非洲见过的最肥的牛），以及一个刻着一小段《古兰经》经文的护身符，以保佑他一路平安。那年早些时候，福尔肯布里奇曾送给奈姆巴纳一幅他儿子约翰·弗雷德里克的画像，他对着这幅像已经叹了很多气、流了很多泪，所以他还希望克拉克森能代他去看看这个儿子。此外，面对克拉克森的离去，就连一些白人官员也说出了让他感到意外的话，比如一直以来都与他不睦的理查德·佩皮斯，就声称自己永远“不会忘了他，永远会敬爱他”。[55]

克拉克森一直待到了圣诞节——这是黑人在弗里敦的第一个圣诞。无论他们过去忍受了什么，将来还要经历什么，现在都是欢庆的时刻。平安夜里，大家把自己彻底交给了或甜美而悲伤，或深沉而狂野，或来自美国和新斯科舍，或是非洲本土的音乐。约瑟夫·伦纳德带着他的一队小学生挨家挨户去唱圣歌。还有一群人则吹着横笛、敲着鼓，走街串巷地演奏，一直绕到了官员们的住所，向他们致以节日的问候，同时也表达了演奏者自己的喜悦。

从来都无法做到喜怒不形于色的克拉克森，现在更是不惮于真情流露。在登上“费利西蒂号”前，他又到移民的家里走了走，同他们一一握手、拥抱，竭力安抚他们的焦虑情绪。不过，当一群弗里敦的女人拿着自家小农场出产的东西——山药、木瓜、洋葱、七十二只鸡和六百枚鸡蛋，每个女人基本上只能拿出一点点——叫他带着路上吃的时候，先前还镇定自若的克拉克森终于绷不住了。毫无疑问，他回想起了一年前坐船离开哈利法克斯时，普雷斯顿的英国·自由和其他艰难谋生的农民也曾许诺要送他一些鸡和蛋（也确实给了），真是恍如昨日，又似经年。在这种饱含了某种神圣感的时刻，一股强烈的情绪涌上克拉克森的心头，不可避免地冲破了他那堵薄薄的自控之墙。“听到许多可怜的寡妇说，她们十分欣慰能各自拿一枚鸡蛋，为我在航行中的食物储备尽一份绵薄之力之后，我禁不住泪如雨下。”[56]

当然，克拉克森人生中的重大时刻要是没有点儿小事故，就不算完整。12月29日下午，“费利西蒂号”收起船锚，驶出了港口，岸上的炮兵连和各条船只纷纷鸣礼炮为他送行，可就在这时，他看到“艾米号”上的一名水手，因为粗心大意地朝装满火药的炮筒里瞅了一眼，而被轰进了海里。克拉克森回过头，看到码头上挤满了移民，他们一边挥舞着手帕或帽子，一边大声向他道别。他将带着此景此景，以及那些鸡蛋，一起踏上漫漫的跨洋之旅。

当然，船上还有其他一些重要的货和人，比如第一批在塞拉利昂长出来的种子（要送给约瑟夫·班克斯爵士），多明戈先生的一个女儿（准备去接受英式的基督教教育），以及约翰·克拉克森舍不得离开的一个人：大卫·乔治。这个曾与奴隶、印第安人、英国士兵生活过，曾越过沼泽、蹚过溪流、穿过风雪、跨过河冰的人，现在要面对的是伦敦附近各郡那些戴着黑色的高顶礼帽、白色的系带软帽、脸颊绯红的浸礼宗信徒。

大卫·乔治也有一件珍贵的东西要带到英国去：移民们写给亨利·桑顿、托马斯·克拉克森及其他董事的一封请愿书。他们希望董事们能让克拉克森继续回去当他们的总督，并且用他们自己的话讲述了克拉克森对他们而言意味着什么，为他们做了哪些事和付出了什么。签署人一共有四十九名，包括大卫·乔治自己、波士顿·金、赫克托·彼得斯（普雷斯顿的浸礼宗牧师）、理查德·科兰卡蓬和桑普森·海伍德（曾在寒冬时节从新不伦瑞克出发，一路跋山涉水到达了哈利法克斯）、约翰·基泽尔（那个歇尔布罗岛上的布勒姆族人，已被带回故乡）、约瑟夫·伦纳德（小学校长）、八名黑人妇女和寡妇（许多女人都失去了丈夫）——其中包括夏丽蒂·麦格雷戈（Charity McGregor）、菲莉丝·豪斯特德（Phyllis Halsted）、卡特琳·巴特利（Catrin Bartley）、露西·怀特福德（Lucy Whiteford）。请愿书的内容如下：

……我们这些谦恭的请愿人，我们这些黑人，跟随着政府代表约翰·克拉克森从新斯科舍来到了这个地方。自从在新斯科舍第一次见到我们，他在各方面都像一个绅士一样对待我们，为我们的航行提供了一切，尽全力让我们过得舒服，一直到我们抵达塞拉利昂。他对我们一直很好，为我们提意见和建议，耐心又充满爱意地对待每个男人、女人和孩子。因此，我们这些谦恭的请愿者想在此对英国塞拉利昂公司的诸位绅士表示感谢，感谢你们费心为我们这些受苦受难的人着想，全能的上帝对此很是喜悦。我们希望，总督大人暂时离开我们回到英国，能让公司的诸位绅士感到开心。但我们也希望诸位绅士能理解，我们强烈希望约翰·克拉克森还能回来担任我们的总督。有史以来，我们第一次有了统帅，我们会竭尽全力服从总督的指示，遵守英国的法律。至于他对我们做出的分地承诺，大家都同意一部分人现在先分，其余的人也会尽快分到。我们祈祷尊敬的约翰·克拉克森阁下能在航行中平安地回到朋友身边，然后再回到我们身边。我们这些谦恭的请愿人义不容辞，会永远祈祷。签署人亲笔……

大卫·乔治等[57]



* 英国商人、伦敦传道会的创始人之一。约翰的哥哥托马斯是哈德卡斯尔家的常客，并且娶了哈德卡斯尔夫人的一位侄女为妻。

† 作者为了表现黑人奴隶的文化水平有限，在原文中多处保留了拼写和语法错误，但为了不影响中文阅读，译文只能改正相关内容。后面的类似引文也是如此，不再一一注释。


第十二章

1793年新年。在法兰西第一共和国，“公民路易·卡佩”（即路易十六）这位被废黜的国王正因为自己过去犯下的罪而受审。但在塞拉利昂，随和的卡罗来纳棉花种植园主、黑人的铁杆朋友艾萨克·杜布瓦，无论从哪个方面来看，都相当满足。他正在制作自己的婚戒，心里十分期待自己和有主见的寡妇安娜·玛利亚·福尔肯布里奇即将举行的婚礼。于是，他拿起羽毛笔，蘸了点儿墨水，开始写日志，“公正、坦白、如实地记下所有事”。[1]约翰·克拉克森要到当年后半年才回来，所以为了不中断殖民地的历史记录，他在出发前特意请这位朋友继续帮忙记日记。杜布瓦当然乐意效劳。克拉克森辞行时，他难过得要命（“情绪比平常更压抑”），依依不舍地坐船跟出去了几里格，才在茫茫的黑暗中最终作别。这本日志既是他对自己的义务，也是对总督的义务，是他们二人之间的一条纽带。

随着笼罩塞拉利昂的冬日“冷烟”慢慢退去，人们的沮丧情绪也渐渐消散了。不过，就在新年前夜，一场冬季并不多见的烈飑袭击了这个殖民地，急雨直接打穿了安娜·玛利亚的茅草屋顶，但雨过天晴之后，1月的艳阳又挂在了赤道的天空中。杜布瓦又恢复了天生的热情洋溢。奈姆巴纳王——据说之前病得很重——刚刚给殖民地送来一头公牛，杜布瓦和其他人一样，十分想目睹一下屠宰过程。白天时，他不是在指挥山坡的清理工作（用来修建公司的新仓库），就是去汤普森湾（Thompson's Bay）筹建棉花种植园；到了晚上，他则会和俊俏的“邻居”安娜·玛利亚共饮红酒。两人的关系从来不无聊，因为安娜·玛利亚是个思维活跃、性情火爆的人，也难怪艾萨克有时会觉得，她很容易把他对工作的上心误认为是对她的不上心。然后，她就会陷入“愠怒”当中——最激烈的一次发生在婚礼的前一晚，不过同往常一样，这场火也很快就灭掉了。1月7日，声如洪钟的牧师梅尔维尔·霍恩（Melville Horne）为这对爱侣主持了结婚仪式。虽然安娜·玛利亚对于自己未能遵守守丧一年这条惯例丝毫不感到难堪，但二位新人还是请求牧师把他们已经结婚这个秘密保守两周时间。只是那“可怜的牧师哪里守得住这样的喜讯，见谁都说，还叮嘱人家别把这事儿讲出去——结果，不到两个小时，整个殖民地便人尽皆知了”。[2]

不过，俩人没有度蜜月，因为杜布瓦正忙于修建石造仓库，来取代那座害虫成灾、老是被狂风暴雨吹垮的茅草仓库。但他发现，代理总督威廉·道斯却在想尽办法给他帮倒忙。比如，杜布瓦这边缺了石匠就没法工作，道斯便命令他们停止给杜布瓦干活儿，转而去修建他觉得这里急需的堡垒。道斯是个十分严肃的年轻人，和克拉克森一样当过海军上尉，尤为得意于自己在火炮和工程方面有所专长。他认为，一旦英国同胆敢弑君的法国开战，一座真正的堡垒可是不可或缺的。不能再浪费时间了。但杜布瓦并不这么认为。既然法兰西共和国自称是自由之友，其国民公会还废除了奴隶制，那怎么着也能说服法国把塞拉利昂视为中立者吧？杜布瓦深信，牢固的仓库和商店给殖民地带来的好处，要比任何堡垒都多得多。那“俩工程师”——道斯和测量员理查德·佩皮斯——他觉得，在修堡垒这件事上已经“走火入魔”了。而且杜布瓦还发现，自己越是表达这样的观点，道斯就变得越冷淡。没过多久，他便意识到，自己最不能做的事就是向这位代理总督提起某某项目是约翰·克拉克森特别关心的问题。因为道斯似乎很不想听到有关前任的任何消息（虽然克拉克森估计再过几个月就回来了），佩皮斯也一样（在克拉克森回国前，他曾虚情假意地表示过自己的钦佩之意，但他向来就与这位总督不睦）；1月中旬，随着扎卡里·麦考莱的到来，“严苛三人组”正式成立。

四年之后的1797年，当上了殖民地总督的麦考莱再次陷入同黑人定居者之间的激烈斗争时，肯定有人机敏地指出过：他在对待那些新斯科舍人的时候，要是能稍微学会一些通融，别老是以虔诚福音派教徒的脸色示人，那能免去多少麻烦呀。他也知道自己的态度举止在外人看来过于严厉，比如在二十九岁生日那天，他就曾写信给未婚妻赛琳娜·米尔斯（Selina Mills）说：“我已经在非常努力地改正自己在外表和举止上给人的那种不近人情之感了，但改起来真的好难。”[3]“改不了”可能更确切。对于一只眼睛天生失明、眉毛又浓又黑、右胳膊因故残废的扎卡里·麦考莱来说，鄙视虚荣会来得更容易些。为了逢迎而牺牲原则，更是不道德的权宜之计，同样令人深恶痛绝。他就是块原始石器，也不觉得有理由隐瞒这一点。事实上，他就出生在一个石头很多的地方（阿盖尔西部高地的因弗拉里［Inverary］），是宗族长的后代，而他的父亲，一位贫穷的长老会传教士，一共生了十三个孩子。他对自己的种种要求，以及那些他确信苛刻的上帝期望他满足的要求，像硬邦邦的老茧一样把他包了起来，所以终其一生，他都将保持这种严厉的脾性。

由于他那位传教士父亲无钱供他上大学，所以这个独眼男孩自学了拉丁语和希腊语。在格拉斯哥这片新苏格兰学识的温床，他有那么一瞬间被危险的知识搞得晕头转向，结识了所谓的先进思想家——这些人爱在教堂前宣讲大卫·休谟的怀疑论，还经常陶醉在渎神的污言秽语和烈酒当中。更糟糕的是，扎卡里还放松了警惕，让自己深陷虚幻世界而不能自拔：“半夜时，我不是在贪杯，就是在浪费灯油，埋头阅读那种在流动图书馆里会被分进小说类的可耻却有趣的书。”[4]十六岁那年，这位罪人被派到了牙买加的甘蔗种植园当监工。在那里，“几百个黑皮肤的人在甘蔗地里咒骂、哭泣，鞭子落在他们肩膀上的声音和这些倒霉鬼的哭喊声，让你以为自己好像不幸被打入了阴曹地府”，[5]而麦考莱则继续看他的伏尔泰。

但接着，在二十一岁时，他觉醒了。1789年乘船返回英国期间，他内心长期压抑的长老会教徒跑出来，到甲板上兜了一圈。在海阔天空下，麦考莱发誓再不喝酒，且无论天气好坏，他都没有食言。然后为了上帝，他又去了乡下生活。他姐姐珍嫁给了莱斯特郡（Leicestershire）的乡绅托马斯·巴宾顿——此人见到光明后，转为福音派教徒，加入了克拉珀姆圣徒会——而他留住在这位姐夫家时，彻底地皈依了后者的教派。当然，巴宾顿（这个名字被永远地保存在了英国史册当中，因为扎卡里和塞琳娜给儿子托马斯起的中间名就是这个）不仅让麦考莱获得了心灵上的重生，还为这个小舅子找了一份工作。巴宾顿的密友兼“圣徒”教友，正是那位福音派银行家、塞拉利昂公司的董事会成员亨利·桑顿。

桑顿和麦考莱虽然都是福音派信徒，以废除奴隶贸易为己任，但俩人对自由这个问题其实都没多少兴趣。他们对法国大革命一直持怀疑态度，目睹了那里因自由的滥用而冒出来的各种怪物后，他们对自由的态度更是从温暾变成了冰冷。克拉珀姆圣徒派的动机源于商业和基督教，因为这二者通过相互滋养，最终把信异教的欧洲大陆变成了上帝的信徒，变得文明又繁荣，所以他们认为，格兰维尔·夏普虽然有着良好的初衷，但方法过于纵容，他要建设的那个塞拉利昂只能是一种天真的幻想。如果他那番事业要成功，更需要有效的管理，而非宽容大度。鉴于他们自己的思想模式就是服从——无条件屈从上帝的意志——所以在他们看来，黑人循道宗那种多愁善感的情绪激昂、浸礼会信徒那种狂乱吵闹的情绪爆发，全都幼稚得令人恶心。麦考莱听说塞拉利昂有位黑人牧师喊出“上帝就是爱”这种话后，简直难以置信、厌恶至极。上帝不是爱，而是真理，是律法，他需要的是顺服。麦考莱认为，约翰·克拉克森并未能在弗里敦那些受蒙蔽的黑人中培养出这种对权威的尊重——威廉·道斯显然也“所见略同”——现在没了这位无病呻吟、装腔作势的海军上尉来碍事，是时候开始宗教改革了。

消息由早晚召唤定居者祈祷的大钟宣布，就像在学校似的——安娜·玛利亚认为，这项所谓的创新设置得实在荒谬可笑，因为这里的信众是她见过的最狂热的一群。所以她同丈夫艾萨克，还有他们那位和蔼可亲且学识渊博的朋友、瑞典植物学家亚当·阿夫泽利乌斯，就故意不去参加每日的祷告活动——结果，三人因此被定性为可怕的无神论者。当然，对于“那帮伪善的清教徒”怎么看待她和艾萨克，安娜·玛利亚才不在乎。在她眼里，那群人根本没有一丁点儿基督教信徒的精神，比如先前奈姆巴纳曾送给殖民地一头耕牛，结果他们却把牛杀了，还以每磅四便士的价格把牛肉卖给定居者。更可恶的是，可怜的福尔肯布里奇去世后尸骨未寒，代理总督道斯便迫不及待地要回了“他的制服、外套、剑、手枪等”。[6]当然，要只是心胸狭隘也就罢了，但让杜布瓦越来越不安的是，他觉得道斯、佩皮斯和麦考莱正沆瀣一气，想要根除克拉克森用以赢得移民信任的种种“妄想”（依他们所见），而且为了让人们不再抱有任何幻想，他们还采取了咄咄逼人的手段。克拉克森离开前，有些移民的土地还没被规划出来，所以他曾诚挚地向他们表达过歉意，并真诚地保证说，测绘工作很快就会完成，他们在雨季到来之前一定能有地可种。对于定居者来说，克拉克森的话就是金科玉律。可他前脚刚走，土地测量员佩皮斯就立即下令无限期暂定相关工作，致使黑人移民根本无法靠自己的土地养活自己。他们要想活下去，只能从公司的商店购买口粮。但商店在移民地只此一家，因而可以把价格定得高很多，利润远远超过了资本和运输成本的百分之十（这是克拉克森当初认为比较合理的加价）。结果，移民们为了购买生活必需品，只能再次向公司出卖劳动力——比如去修堡垒——且拿到的工资也完全是由公司的人硬性决定的。新斯科舍那种劳役偿债的经历似乎正在重演。因为说到底，就像许多移民愤恨抱怨的那样，他们现在难道不是在给拥有无上权力的公司当奴隶吗？

杜布瓦气得火冒三丈，活脱脱就是一副世俗的美国保皇党模样，誓要与冷血的英国福音派信徒纠缠到底。杜布瓦来自北卡罗来纳的威尔明顿，很可能认识托马斯·彼得斯。虽然他曾是奴隶主阶级，但比起那些刻板的英国人，他同曾为奴隶的黑人更容易合得来，也会更专心听他们说话。在他看来，约翰·克拉克森与那些英国人完全不同，是个仁慈、慷慨、随和的人，所以他越来越爱戴克拉克森，将任何蓄意破坏其权威和名誉的行为，都视为是对他本人的冒犯。总督大人应该了解他不在时这里发生了什么。他在日记中插入了一段仅供克拉克森过目的备忘录：“如果我没完成那些我自己开始的工作，我就会辞去殖民地的职务……可为什么他（佩皮斯）没完成土地规划（却还在这里）？这项工作已经花掉公司两千多英镑，而除了新斯科舍人无法获得自己的土地的不公外，代价还会更多——土地分配的工作难道要拖到明年再完成吗？”[7]

就在杜布瓦写备忘录的当晚（1793年2月6日），弗里敦还发生了一场“大交涉”。移民们吵吵嚷嚷、愤怒不已——这也难怪，因为克拉克森的所有承诺似乎都被抛到了一旁。曾运来新鲜补给的“约克号”，按照克拉克森的指示，本应作为海上医院服务殖民地，但现在却被公司官员挪为己用，成了他们居住和娱乐的场所。而最后一根稻草则事关黑人移民所持有的滨水土地和在上面修建的房屋。佩皮斯草率地通知说，这些土地他们只是暂时持有，现在得搬走，给公司的建筑腾地方。聚集的黑人移民感到怒不可遏。安娜·玛利亚记录道：“克拉克森先生在新斯科舍时曾承诺，我们和白人不会受到任何区别对待；现在，我们要求这一承诺得到遵守，我们是自由的英国臣民，希望获得相应的待遇；我们再也不会顺从地被踩在脚下。”[8]土地分配的工作为什么中断了？克拉克森先生是绝对不会容忍这种事的！

听到这些指控，理查德·佩皮斯非但没有辩解，反而转守为攻，令人惊讶地抨击了克拉克森同黑人站在一起。“克拉克森在新斯科舍做出的任何承诺，”杜布瓦援引他的话报告说，“全是他擅自行事……他的话没有任何权威，因为他相信，克拉克森说那些话时喝醉了。”杜布瓦继续写道，佩皮斯重复了好几次这条诽谤，并且说“克拉克森先生很少明白或思考过自己在说什么，所以做出这类不切实际的承诺不足为奇……除此之外，他还有做了许多无礼之事”。[9]最后，佩皮斯又把矛头对准了杜布瓦本人，抨击他竟然让定居者以为他们可以占据上佳的滨水土地。

与会的黑人中间爆发出了懊恼、愤怒与惊慌的声音——反抗的声音。交涉结束后，大家张口闭口谈论的全是克拉克森和他们自己遭受的不公，第二天也一样，之后的几天亦是如此。移民们在内部商量了一下之后决定，鉴于他们无法相信现在发生的这些事会被如实禀告给董事会，所以他们最好自己起草一份请愿书，找两个自己人亲自送到英国，交给桑顿先生及其同僚，让他们的恩人克拉克森亲自了解一下他那些庄严的承诺究竟遭到了怎样的践踏。自己也遭到人身攻击的杜布瓦，把他们的这件事当成了自己的事来办。在写给克拉克森的“备忘录”中，他形容佩皮斯是“有史以来最黑心的恶棍”。[10]而且他还决定，要是大家真的要请愿，那他就来指导黑人，告诉他们该说什么，以及如何准确无误地说出来。咱等着瞧。

* * *

约翰这是怎么了？十八个月前同亨利·桑顿、威廉·威尔伯福斯告别时，他还是一位亲切厚道、朝气蓬勃、直率谦卑的年轻人，很有可塑性，能听得进赞助人的忠告。可此时出现在塞拉利昂公司董事面前或者说突然闯到他们面前的约翰·克拉克森，却判若两人：原本的亲和友善现在变成了焦虑不安，令人愉悦的率真和热情变成了牢骚满腹的威吓和暴怒。诚然，他们亏欠他很多，所以私下里只要逮住个机会，便会对他在新斯科舍和塞拉利昂的所有付出表示衷心的感谢。他们毫不怀疑是他及时拯救了非洲西部的殖民地，让它免去了夭折的命运。他刚离开三个月，他们不就立即延长了他的总督任期，并同意把一套结实的框架住宅原料运往弗里敦供他建造居所，以表达他们的感激之情吗？如此全心全意的支持，难道等于允许克拉克森对公司的经营随便指手画脚吗？或者说得更确切一些，就等于准许他斥责各位董事“墨守荒谬的成规”？批评他们“做事没条理，没尽力”，（在他看来）还往移民身上强加各种“暴虐的”经济要求？愤怒地抱怨他们派去的管理人员素质奇差？这可不是一回事啊。[11]对于他的关切，对于他在董事们面前表现出的坦率，他们很感谢。克拉克森先生大可放心，他们会好好考虑这些问题，也很乐意在适当的时候再次同他会面。

就到这里吧。约翰·克拉克森觉得，这基本上什么问题都没解决，于是他就在伦敦等了一个月，接着是两个月，可并未等到董事们的邀请。此外，他还注意到，桑顿等人虽然私下对他表示了感激，可在公开场合却惜字如金，不愿还他的人情债。他想得到的只是他们的尊敬和感激，从来都没有奢望更多，但总不能连这个都没有吧？

发自内心的温暖已经被刻意而为的冷漠所取代，还能从其他一些不祥的征兆中窥见端倪。比如，托马斯·克拉克森曾拜托威廉·威尔伯福斯，鉴于他和皮特兄弟（年长些的皮特就是那位担任海军大臣的查塔姆伯爵）私交甚笃，能否好心帮帮忙，让约翰晋升为海军上校，毕竟他当之无愧。可威尔伯福斯并没有表现得很热心。1793年的春夏时节，托马斯本就面临着重重压力，资金已经被殖民事业耗尽，健康也因为为同一事业四处奔走而每况愈下，所以受到如此含蓄的怠慢后，他一下子失去了耐性，给这位志同道合的老朋友写了一封措辞强硬的信：“我的看法是，查塔姆伯爵对我弟弟表现出的态度可耻至极，而你的胆小怕事导致他没能晋升……写信没用，你要真想帮他，就该亲自去提此事。”[12]被戳到痛处的威尔伯福斯回道，托马斯对弟弟的关心值得钦佩，所以言辞有些过激也可以理解，可他真没有料到自己竟会从好友那儿听到这种“受挫的求婚者”才会说出的言辞。他斗胆希望，没有什么事会“妨碍我们的友好关系”。[13]

但有件事已经且将继续妨碍他们的友情，那就是法国大革命。曾审判并处死国王的共和国国民公会，为表彰他们在废奴事业中所付出的努力，授予了威尔伯福斯和克拉克森荣誉公民的称号。作为小威廉·皮特和埃德蒙·伯克的挚友，尴尬又惊恐的威尔伯福斯对于这一荣誉避之不及，而托马斯·克拉克森却感到不胜荣幸。他从来没有忘记巴士底狱陷落后自己在巴黎度过的时光，并且还在1791年（至少在他那位更审慎的朋友眼中，草率地）参加了英国举行的大革命两周年庆祝活动。虽然革命变得越来越激进和暴力，但克拉克森却公然拒绝加入谴责革命者的行列。就在约翰·克拉克森于2月回到英国的几天前，法兰西第一共和国向英国宣战，于是在英国的抨击文字和漫画当中，法国人被描绘成了毫无人性的弑君狂魔，毫不掩饰地要把法国那不信上帝的暴民统治从欧洲的一头传播到另一头。所以，面对这群法国“土匪”无人性、无政府、不敬神的如山铁证，任何还要祝福他们（或者说未能从爱国角度对其所犯的罪行表示憎恶）的英国人便根本不是英国人，而是法国土匪的共犯，想要通过他们的可怕阴谋彻底摧毁王权、教会和议会，摧毁自由英国人的整个古老宪法制度。

克拉克森兄弟的那些好友虽然从未认为他们是雅各宾党人，但怀疑他们有过共和政治的想法。1792年底，托马斯曾不甚明智地表达了类似观点，觉得法国的共和整体可能不似英国的君主立宪政体那么冗繁。而当曼彻斯特的废奴主义者、曼彻斯特宪法协会的主要人物托马斯·沃克尔（Thomas Walker）遭到一群爱国暴徒的围攻，被妖魔化为雅各宾党人，并因煽动叛乱罪而被捕后，克拉克森非但没有与这位朋友划清界限，反而刻意在沃克尔受审前一天登门看望了他。既然约翰的哥哥曾与如此邪恶的革命主义有过这种令人遗憾的瓜葛，那么约翰本人对桑顿及董事们的态度，以及他为维护黑人的权利而慷慨激昂地向公司的既定体制发难，就开始显得不仅幼稚，而且十分危险了。一场血腥的暴乱正在圣多曼格岛上蔓延，董事们现在最不希望的就是容忍任何可能鼓励塞拉利昂黑人表达不满的事。正当他们考虑延长克拉克森的总督任期是否明智时，麦考莱和道斯的来信证实了他们的疑虑。对于道斯，麦考莱在信中大肆赞扬，宣称他是基督教精力与效力的典范，是“一位世间英才”；对于克拉克森和杜布瓦，麦考莱则横加批判，指控他们有意违背公司对黑人做出的承诺，抬高他们的期待，进而播下了争论与无序的种子。该相信谁，亨利·桑顿心中毫无疑问。扎卡里·麦考莱是他的门徒，是他的邻居，是他的克拉珀姆圣徒会会友，有着无可指摘的正直个性和判断力。桑顿想让约翰·克拉克森清清楚楚地知道接下来会发生什么，所以直接给他看了麦考莱的来信。对此，克拉克森着实吃了一惊，自己在新斯科舍时、在横渡大西洋期间、在非洲的第一年中遭受的种种考验，麦考莱既没经历过，也不了解，可他竟然敢对自己的能力横加指责？不过，对于自己的这位批评者，克拉克森只是评价说他“思想狭隘”。

就在约翰·克拉克森动身离开伦敦，准备前往诺福克与苏珊娜·李结婚的当天，董事们通知他，很感谢他过去的贡献，但经过公司的进一步考虑，他不必再辛苦回非洲了。他们祝他一切顺利，且希望他能立即辞职。威廉·道斯将接替他担任总督。克拉克森勃然大怒，当即回绝了这个要求。他致信哥哥托马斯，说他不会“主动让出这份工作，无论现在还是过去，我的心都深深希望它能成功”。[14]随后，他便遭到了解雇。但不管董事们阻止的是什么，他们都无法阻止克拉克森对这个新生殖民地的关心，也无法阻止他履行许下的诺言。约翰发现自己被诋毁成一个无能的酒鬼后依然故我，继续为他钟爱的移民们跑腿儿。他有一张很长的购物单，要为玛丽·珀斯买一副眼镜，为约瑟夫·布朗买一台织布机，为卢克·乔丹买些钩子，为迈尔斯·迪克森买几匹亚麻布。此外，他还想找一下当年在战争期间曾帮助过约翰·卡斯伯特（John Cuthbert）和理查德·科兰卡蓬的那些英国军官。[15]他至少会信守自己的诺言。

* * *

艾萨克·杜布瓦和安娜·玛利亚·杜布瓦实在是受够了。公司那些人和他们愈加不睦，黑人移民的投诉被粗暴驳回让他们感到痛苦，克拉克森遭到诽谤让他们惊诧，加上艾萨克原本在卡罗来纳积攒的那笔可观财富在他成为保皇党的过程中损失了不少，所以夫妇二人决定回英国去，试着挽回一些损失。他们这可能并不单纯的意图，以及与实践并不相符的原则，是两人在乘坐一艘奴隶船前往牙买加期间产生的（船长是安娜·玛利亚的内兄）。无论如何，艾萨克还是写信给克拉克森，热切地说道：

听到我要离开殖民地的消息，你一定会不高兴。但愿这是个好的选择。相信我，除非董事们能听听实情，否则他们的殖民地一定会不复存在——如此的行为，一件件你都很少梦想的事——两名黑人定居者受众人委托，乘坐“艾米号”回国去申诉他们的不满，自你走后却遭到了可耻的践踏。我在你离开后所受的一切恶劣待遇，我坚信，是因为我不愿参与那个让我不寒而栗的恶毒阴谋——毒害人们的思想，让他们反对你——但那些人的一切努力都徒劳无益——人民呼天抢地，想让你回来——再见。[16]

他们确实是这样。理查德·科兰卡蓬是克拉克森最关切的移民之一（就是那个曾经和同伴在新不伦瑞克的深雪中一路跋涉，去哈利法克斯投奔舰队的人），他去信说：“殖民地的所有人都盼着大人能回来，继续做我们的总督。”[17]1793年6月，克拉克森复信表达了对佩皮斯的嫌恶，说此人“一直在忘恩负义或者说恶毒至极地抹黑我”，并嘱咐科兰卡蓬一定要明明白白地告诉移民，他当初在新斯科舍向他们做承诺时，是受了塞拉利昂公司和英国政府的全权委托。接着，他告诉科兰卡蓬要当心佩皮斯，并且一定要让移民们保存好他在新斯科舍发放给他们的土地权利证明书。但与此同时，他也竭力不让自身的立场在弗里敦引发进一步的纷争：“我向你保证，我会永远支持你们的人权，也建议你们不要容许任何人夺走你们的权利，但你们还是得遵纪守法，否则殖民地就完了。”[18]

然而，顺从在塞拉利昂已经不可能实现。政治已经来到殖民地，且不会自行消失。格兰维尔·夏普最初的黑人“十户联保”微型民主社会规划不是所有内容都成了多余之物。到1792年末时，正如夏普明确说明的那样，塞拉利昂进行了“十户长”和“百户长”的选举（百户长原本是从每十个十户长中推举一人担任，但后来增加了数量，变成每五户推举一人）。十户长由各家的户主投票选出，但殖民地三分之一以上家庭的户主是女性，所以她们也拥有选举权。考虑到就连法国大革命在其最激进的阶段都没设想过女性投票这种事（事实上，雅各宾党人对此强烈反对），那么，世界上最先投票选举公职人员的女性竟然是黑人，而且是诸如来自弗吉尼亚州诺福克的玛丽·珀斯、南卡罗来纳州卡尔顿的玛莎·黑兹尔利（Martha Hazeley）这些选择了英国式自由的被解放奴隶，就具有了突出的意义。

不过，值得赞许的是，虽然塞拉利昂逐渐发展成为一个英非混合的城邦国家，但麦考莱非但没有阻挠一年一度的选举，反而认为由十户长和百户长组成的议会或许可以成为一种集体责任制的样板。1796年，他甚至起草了一部宪法，而其中最重要的内容便是设立“下议院”和“参议院”（三分之一的席位将每年选举产生）。但是，麦考莱也想当然地认为，这个议会将会遏制而非激化当地人的争论，而且在很大程度上只是个地方政府的组成机构，不会构成什么威胁，拥有的权力也就是围捕走失的猪，或者立法制定公共场合醉酒行为的罚款标准。然而，投票选举这种事无论发生在哪里，都像一种强力的政治万灵药，释放出其药效。投票给人们带来了推举代表和合法当权者的希望。如果说在这个由四百户人家组成的社区里进行选举有什么不同的话，那就是选民都互为邻里，选举激发的那种情感力量会更加强烈。我们能想到的一切与政治竞选有关的事情，在弗里敦都上演过微缩版。人们在临时召集的会议前（有些是在公共场所，有些则是在死人住所）发表这热情洋溢的演讲，商店和住所外张贴着竞选海报和标语；以及，鉴于这一时刻还标志着货真价实的黑人政治的开始，所以在那些大大小小的教堂里，信众们既能听到竞选言辞，也能听到赞美诗：浸礼宗的不太激进，循道宗的斗志则要昂扬许多。

既然如此，那么十户长和百户长组成的议会推选曾在查尔斯顿为奴的循道宗牧师凯托·珀金斯，带着他们三十一人签署的请愿申诉书去伦敦，上呈给桑顿和公司董事，也就不足为怪了。与珀金斯同行的，还有一个叫艾萨克·安德森的木匠，此人也来自查尔斯顿，不过他生来便是自由人，且已经对公司强占滨水地块发泄过自己的不满。他们的请愿书由杜布瓦协助起草，列出了一系列很具体的投诉：承诺的土地划分被终止；堡垒可能永远也建不成，“我们觉得你们的钱就被这样浪费掉实在可惜，但道斯先生说，如果能完成他想做的事，那就算浪费大人们一千英镑，他也不介意”；他们被公司商店敲竹杠；公司拿粮食换取他们的劳动，可又给得非常少，“导致我们根本存不下什么东西，以备不时之需，或者在死后留给子女”。[19]（事实上，子女的命运是他们这首悲歌中被反复咏唱的动人叠句。）但除了这些物质方面的不满，移民们的请愿书还渲染了他们因新政府那种专制的家长式作风而感到冒犯的情绪。一方面，请愿书小心翼翼地赞扬了公司，尤其是克拉克森：“你们的代理人在新斯科舍向我们做出的承诺非常好，好过我们以前从白人那里得到的任何承诺，大家都情不自禁地说，克拉克森就像父亲一样，和善、温柔地对待我们，他做了很多充满了柔情和善意的仁慈之事，我们永远不会忘记。”但另一方面，塞拉利昂现在有了个傲慢又顽固的新法老，拿着棍棒抽打我们的后背（还往朗姆酒里掺水！）。“道斯先生似乎想像统治奴隶一样统治我们，这我们无法忍受。”

请愿者们小心翼翼地表示，他们不会给殖民地制造麻烦，但各位董事也不要把他们仅仅视作请愿者。毕竟，凯托·珀金斯和艾萨克·安德森是当选议会派来的代表，因而语气中常常流露出一丝强硬。“我们不希望在殖民地制造任何骚动，在得到你们的回复前，我们会选择让一切平静如常地继续，因为我们相信我们会得到公正的裁决。”他们想要的是自决权。如果让他们自己来划分土地的话，那工作早就做完了。如果可以选择自己的总督，“那我们会选克拉克森先生，因为他比任何人都更了解我们……各位大人，很抱歉地说，我们之所以感到痛苦不堪，是因为我们没被当成自由人对待，我们不知道该怎么办，从各位大人那里了解到我们现在到底是什么地位之前，我们支持殖民地的唯一原因便是对上帝的敬畏”。[20]

其实，就算这是一份温顺听话、低声下气的请愿书，桑顿和董事们也会觉得难以接受，因为移民们表现出的主动性，既出人意料，又未经许可。但让公司的诸位绅士更觉恼怒的显见原因则是：第一，请愿书隐隐流露出了威胁的口气；第二，杜布瓦极有可能插手了起草工作（他也被公司免职了，理由是对道斯“不敬”）；第三，请愿书试图推翻他们对克拉克森做出的处理决定。安娜·玛利亚于1793年10月回到英国后，专门去见了安德森和珀金斯。据她报告，两人抵达朴茨茅斯时已身无分文，公司的代理人大度地借给他们两英镑，让他们去伦敦见桑顿。起初，桑顿似乎还愿意听取他们的请愿，但很快，他就突然改变了态度，通知他们说，来自塞拉利昂的信件（安德森和珀金斯很清楚是谁写的）认为请愿书里提到的种种申诉毫无根据、无关紧要。两人若还想再借钱的话，必须把他们在塞拉利昂的土地抵押给公司，而且他们虽然很快就会回去，但在那之前，他们得去当仆人。最后，约翰·克拉克森已经和公司没关系了，所以董事们很抱歉，无法把他的地址告知二人。

但安娜·玛利亚和艾萨克·杜布瓦乐意至极。约翰·克拉克森和妻子苏珊娜搬回约翰的老家去住了，就是剑桥郡的威斯贝奇（Wisbech）。如此，在11月初，克拉克森读到了他们的请愿书，并立即回信说，他们说的那些事，他觉得都非常对，希望董事们能给予应有的关注。为此，他还会写信给桑顿，建议两名代表、他自己、桑顿以及任何愿意参加的董事一起坐下来开个会。“我们猜，董事们应该不愿意同克拉克森先生和我们见面，”凯托·珀金斯告诉安娜·玛利亚，“所以桑顿先生没有回信。不得已，克拉克森先生又写了一封；这封信他没有封口，悄悄递给了我们，好让我们相信他对我们是善意和诚实的。”[21]

在他位于英国东部沼泽地带的家中，约翰·克拉克森火冒三丈，既为董事们对自己表现出来的失礼而生气——他认为，这完全就是充满敌意的报复——也对珀金斯和安德森遭受的卑劣待遇感到愤怒。自从一年半之前踏上哈利法克斯的土地，黑人便把他视为他们的“摩西”，而他也尽力不辜负这份崇高的期望。每次他们写信说“我们非常尊敬您，把您视为我们的朋友，认为您一定会给我们一个公道”，[22]克拉克森都会为自己的无能为力而深感痛苦。而且，他也明白地感觉到，如果董事那么粗暴地对待珀金斯（被派到了一所神学院工作）和安德森，是为了吓住他们，迫使他们屈服，那显然事与愿违了。“他们怎么都不给我们答复，”二人写信给克拉克森，“而是要把我们当傻瓜，就这么送回去（塞拉利昂）；我们敢说，先生，如果他们这样对我们，那么公司必将会失去殖民地。移民们现在之所以还保持安静，是因为他们觉得公司一旦听取他们的申诉，就会还他们一个公道。”[23]

后来，桑顿终于同意再次会见两名代表了（当然，克拉克森没在场），却只是为了告诉他们，投诉必须以书面形式提交。结果，这引发了珀金斯和安德森迄今为止最尖锐的反驳——事实上，这是未来长期反抗公司统治的第一枪。这些黑人保皇党虽然依旧自己宣誓爱戴国王（“上帝保佑他”），希望他能亲自给他们任命一位总督，但是他们要奋起反抗了——这将为他们漫长而艰难的历史最后画上一个讽刺的句号。他们不再毕恭毕敬的模样着实令人惊叹。要不是他们那充满义愤的怒火和本能的背叛感还有着更深的根源——一直可以追溯到奥利弗·克伦威尔的军队和议会中那些神圣的自由使徒们——我们或许还会说他们的口气听起来像极了美国人。但事实是，凯托·珀金斯和艾萨克·安德森也许当时并不知道（尽管1793年时，伦敦到处都能听到此类言辞），可他们是在用17世纪共和派的声音在说话（后来这一派的思想被改造成了现代那种以权利为导向的激进政治）。艾萨克·安德森这位来自查尔斯顿的木匠，现在也同曼彻斯特的纺织工或伦敦的裁缝一样，成了一名英国革命者。

“各位先生，我们认为，除了我们代表人民向你们提交的请愿书之外，没必要再拿出什么别的东西来。可是，你们非但没有如我们所期望的那样认真对待那份申诉，反倒要求我们就相关问题上再多说一点儿……”他们一直都相信克拉克森在新斯科舍对他们说过的话——尽管最近有人坚称他无权那么做，但现在他的信已经清清楚楚地表明他在这件事上是诚实可信的。

我们当然希望各位大人能履行那些承诺，也恳切地想知道大人们会不会履行……恕我们冒昧，如果我们对这个国家而言，还没有重要到能享有一位国王亲自任命的总督，那至少也应该有资格提名那个将要管理我们的人……我们绝不会接受你们现在在非洲的那些代理人来管理我们，也无法想象向他们提出申诉会是什么样——如果我们没理解错各位大人的意思——让伤害我们的人来给我们主持正义，各位大人竟会暗示如此有悖常理的事情，实在让我们惊诧……我们希望各位大人不要觉得我们这里说的话有任何不尊敬或者不得体，因为我们觉得，告知你们真相是我们的义务；我们除了正义，别无他求，你们当然不会连这个都不给我们吧。我们已经受过白人的太多欺骗，所以他们做出的承诺，我们会有所猜忌，只能在不安中等待，看看它们到底会不会兑现。

各位大人，最后我们想说的是，我们自来到这儿，就一直避免给你们多添麻烦，我们并不是像孩子那样一时兴起跑来的，而是代表了一千个人的不满和痛苦。

我们原以为你们会慎重对待我们的投诉，但你们却还是把我们当成奴隶一样对待，仿佛我们是来向主人抱怨某个监工的行为有多残忍和严苛似的……[24]

珀金斯和安德森后来跟艾萨克·杜布瓦和安娜·玛利亚讲了当时的情况，“他们读完这篇文章时，看起来非常不高兴”。[25]这倒不足为奇，毕竟董事们不习惯被别人训斥，所以他们便再次要求，必须以合乎规矩的方式郑重地提出申诉。可结果是，他们又收到了黑人写来的一封告诫信。信上说，当初在新斯科舍，他们得到的承诺是，“公司会提供垦荒所需的全部工具，生活用品或必需品”则能在公司的商店以合理的价格买到，可事实恰恰相反，他们不但遭人剥削，更恶劣的是，“我们绝对没有受到大不列颠律法的保护”。[26]对于这份答复，“董事们并不比收到第一封信时更满意”。

什么事都没解决。1794年2月，珀金斯和安德森乘坐载着他们来到英国的“艾米号”，返回了塞拉利昂。或许董事们是觉得，他们已经碰了一鼻子灰，也因鲁莽行事而受到了责备，该被送回去了。但又或许，董事们其实是不知道怎么才好——对于哪种选择更明智，是把他们送回非洲，还是阻止他们回去，董事们拿不定主意。但无论如何，他们回去了，只不过心里少了些幻想，多了些抵抗的决心。在英国度过的那段时光，尤其给艾萨克·安德森带来了决定性的影响。这位被董事们送回塞拉利昂的木匠，因为他们，最终成了一名斗士。

* * *

望着七艘横帆船驶入弗里敦港，扎卡里·麦考莱的心里多少有些满足。虽然经历了种种逆境和纷争，可塞拉利昂逐渐繁荣起来了。定居者突然病亡这种事，现在也很少了。牛、木材和靛蓝可以从上游运来；小渔船队每天能在外海捕到一些鱼。木薯、山药、甜瓜、豆类作物，现在也有了收成。时为1794年9月，他现在是总督，不带感情、精打细算地管理着殖这块民地——在他看来，本来就该这样管。[27]当然，不和谐之音总还是有，而始作俑者，他认为，则是那群长期心怀不满的煽动者，其中最招眼的——很可悲——便是艾萨克·安德森。在英国逗留期间，他肯定从英国的雅各宾党人那儿学来了各种煽动性的思想，要是他没有回来的话，该多好！现在，他还有了盟友——其中有不少都是循道宗教徒，唉，一点就着；比如纳撒尼尔·斯诺鲍（Nathaniel Snowball）、安塞尔·齐泽（Ansel Zizer）、纳撒尼尔·旺西之流，动辄便装出一副义愤填膺的样子，在那些容易上当受骗的人面前抱屈。麦考莱不想让议会里的三十六名百户长和十户长变成一群牛虻，在他的政府里嗡嗡地飞来飞去，叮这个咬哪个，惹他心烦；但他仍然希望它能孕育出一个负责任的政府。再者，要是把它当作什么政治麻烦除掉的话，只能是火上浇油。

于是，麦考莱就把希望寄托在了大卫·乔治、理查德·科兰卡蓬这种靠得住、信得过的定居者身上，要是出了什么麻烦，他可以放心地任命他们为执法官。比如，他们就曾团结在他周围，协助处理了殖民地夏天时发生的骚乱。同往常一样，那次骚乱也因逃跑奴隶而起。他们把弗里敦当成了避风港，突然在港口和船上冒出来，而安抚那些气势汹汹前来追捕财产的船长，自然就成了他的职责。可定居者又把逃跑奴隶藏了起来，仿佛认为曼斯菲尔德伯爵大人的裁决也适用于殖民地，塞拉利昂的空气“太洁净了，不适合奴隶呼吸”。于是，双方开始争吵、辱骂、动手，扭打成一团，甚至还威胁要动斧头和刀子。其中有个来自苏格兰的商人警告定居者说，他们现在窝藏他的逃跑奴隶，那他们去西印度群岛的时候，也会被他扣下来。结果，他遭到围攻，脑袋差点儿被锤子砸烂。麦考莱想要惩办那些肇事者，但负责逮捕的执法官也遭到袭击，很快，整个定居点便陷入了暴力混乱当中。最终，秩序和威权占据了上风，骚乱元凶被送至英国受审，但众议仍在继续，也永远不会消散。但这又怎样？殖民地要想生存下去，只能坚定地认清现实。也许未来的某一天，非洲奴隶会成为历史的过去，但就眼下而言，定居者只能顺应现实。而现实就是，他们周围生活着奴隶主，有些就在部落里，有些则是船长。在河流上下游来往的船只中，总有几艘会装着“活货物”。比如，那其艘船就是如此，而且其中一艘似乎还是三帆快速战舰。好奇怪，他怎么没接到船队要来的通知？它们来干什么？

很快，麦考莱就有了答案。透过望远镜，这位总督大人看着战舰的大炮不紧不慢地抬起并瞄准了他，然后只听一颗炮弹从他头顶呼啸而过，他便顺势扑倒在露台上。接着，一颗颗十二磅重的炮弹从船上射出，又如雨点般落在港口上。爆炸声震耳欲聋，离海最近的房子吐着火舌、喷着浓烟，人们呼喊尖叫着四散奔逃。麦考莱举起望远镜又看了一眼，结果看到假英国国旗降下，“土匪”的三色旗升起。他靠什么来保卫弗里敦啊？道斯的堡垒一直未能完工。法国战舰上有一百门大炮，而他只有二十四门，有些还因为潮湿的热带气候生了锈，炮架也烂掉了。他没得选。轰炸持续一个半小时后暂停，法军指挥官、公民船长阿诺（Arnaud）传来条件，要求殖民地升起法国的三色旗。扎卡里·麦考莱哪里有，只好叫人升起一块白色的亚麻桌布，以示投降。

后来回想起来，有些定居者抱怨说，麦考莱投降得太仓促。但考虑到战力如此不均，麦考莱肯定觉得只有投降才能让弗里敦逃过一劫吧。毕竟，法国的一千五百名水兵和海军陆战队员全都武装到了牙齿，可以任意蹂躏殖民地。不过，神奇的是，在炮击中遇难的只有一名七岁的小女孩。当时，她正被母亲抱在怀里，结果被弹片击中而死。当然，不少定居者也受了伤，有的断了胳膊，有的断了腿。

在殖民地被占领的两个星期里，法国人除了没有大屠杀，基本上干尽了坏事——但针对的不仅是英国政府的财产，还包括已被国民公会正式解放的黑人。抢掠殆尽后，公民阿瑙在熊熊燃烧的房屋之间，明确表示自己看不出不列颠人和这些曾经的奴隶有什么区别——都是“英国人”。玛丽·珀斯、索菲亚·斯莫尔（Sophia Small）等人的小店被洗劫一空，弗里敦公共图书馆被付之一炬，殖民地的印刷机被拆卸并炸飞，诊所和药房被劫掠，教堂被毁坏（原因是对理性和最高主宰的崇拜似乎还没在弗里敦流行起来），《圣经》被践踏，亚当·阿夫采利乌斯的热带植物学手稿被损毁，一千多头猪被宰杀，受伤残疾的狗猫被扔在草地上流血至死。分配的地块被乱挖一气，能吃的全被吃光，剩下的都给烧掉了。想找乐子时，那些法国水兵就虐待定居者，扒光他们的衣服，然后殴打。

有机会逃走的黑人，带着那些魂飞魄散的白人逃往他们最熟悉的山林中，到附近的土著村庄躲避。但不是所有白人都愿意接受帮助。比如测量员理查德·佩皮斯，也就是克拉克森的那位宿敌，便和法国人一样害怕黑人定居者——当然，他们也有账要和他算——于是携妻带子跑到了雨林中，结果一周之后，他便呜呼哀哉了。还有一些人，则在这场劫难中找到了某种共同目标。麦考莱回想起大家一起举行的夜祷仪式；玛丽·珀斯，也就是那位店铺遭法国人洗劫的店主，把那些正在总督府上学的黑人孩子安全护送到了旁边的滕内人村庄。麦考莱对她的智谋和勇气深感钦佩，而他去帕戴姆巴（Pa Damba）那里看望孩子们时，玛丽也给他沏了茶，并安排了一张床让他过夜。[28]此事叫身为福音派信徒的麦考莱永生难忘。事态平息后，他便把孩子们交给了玛丽来照顾。1795年春，当他自己终于也有机会休假时，还带了几个孩子回克拉珀姆上学，并让玛丽来担任其保姆、舍监和主管。而克拉珀姆公地那些戴软帽的淑女们，不但品尝了她的果酱，还有机会见识了她那尖酸俏皮的民间智慧。

不过，我们要是以为两周后，当法国人离开时，麦考莱会如浴火重生一般有所悔过，就要大失所望了。如果说他有什么改变的话，那只能说是变本加厉，在对待移民的问题上，比先前更加坚决。他一点儿时间都没浪费，在移民们忙着重建被毁的家园时，便又和他们争斗起来。一些黑人在逃跑时，从废墟和大火中抢出来一些东西——如一些不值钱的家具、公司仓库里的食物、糖蜜、绳子、钉子、木材等——并欣然把这些分享给那些一起逃亡的白人。麦考莱认为，定居者的行为属于偷窃公司财产，下令要他们退还。定居者则认为，那些东西属于他们既合理又合法，因为是他们冒着生命危险才抢救出来的，否则弗里敦损失殆尽，拿什么来复建。他们坚决不还。而麦考莱征用当地状况最好、损害最少的房屋，用以安置白人官员及一百多名被法国船只抛弃在殖民地焦土上的白人囚犯，更是于事无助，引发了双方的对峙。

麦考莱威胁，谁不归还被抢救的财产或拒绝正式宣誓效忠，他就剥夺谁享受教育、医疗资源和投票的权利。此外，由于克拉克森签发的许多珍贵的土地分配证书已在大火中被焚毁，麦考莱在签发新证书时，还附加了一些与原协议内容背道而驰的条件。其中最引人注目的一条，是规定定居者有义务为他们分到的土地支付每英亩一先令的免役税。在新斯科舍时，克拉克森曾明确向移民保证，他们永远不用交这种税。当时，坚持征收免役税的亨利·桑顿还写信给克拉克森，说尽管有矛盾，但他期望移民们不会将此视为“某种委屈的原因”。可问题是，公司给他们规定的税率，是新斯科舍白人以及那些被流放至澳大利亚的前囚犯所缴税率的五十倍，移民们怎么能不觉得委屈？于是，十户长和百户长组成的议会警告移民，不要签署任何包含此类非法义务的土地分配证书，移民们基本上听了进去——被公司在房外画了黑箭头的不合作家庭，占到了殖民地家庭总数的四分之三。此外，被剥夺教育资源后，移民们还自己开设了私立学校作为回敬。不过，有些移民彻底对殖民地失去了信心，在纳撒尼尔·斯诺鲍（他在幼年时同母亲逃离了弗吉尼亚安妮女王县的一座种植园）和卢克·乔丹（曾在横渡期间被克拉克森任命为黑人船长）的带领下，决定干脆搬离殖民地，在海盗湾自建一处定居点，建设用地租自滕内酋长杰米·乔治（Jemmy George），位置大概在弗里敦和塞拉利昂角中间。然后，1794年11月，乔丹、艾萨克·安德森、“老爹”摩西·威尔金森——在此之前一点儿都不激进——致信克拉克森，声言“我们曾经确实把这里称为‘弗里敦’（意为自由之城），但自您走后，我们完全有理由叫它‘奴隶制之城’”。[29]

麦考莱和道斯是他们的法老，约翰·克拉克森是他们的“摩西和约书亚”。他们是在他的带领下，漂洋过海来到了这片他们都期望能成为应许之地的乐土，视他为自己真正的救赎者，所以才抱着一线希望写信给他，盼着他有一天能再回到他们身边。比如，乔丹等人写道：“我们真的是用自始至终都充满渴望的目光望向你——我们唯一的朋友。”1796年3月，詹姆斯·利亚斯特（James Liaster）写道：“您离开殖民地那天，便是政府开始压迫我们之日。我们认为，您来领导我们，是全能上帝的安排……好心的大人，尊敬的大人，请不要生我们的气，但我们诚心祈祷上帝能再次赐予你一个回这里看望我们的渴望。”1796年夏（搬到海盗湾前），斯诺鲍、乔丹则写信说：“我们有千言万语想对您说，但归根结底，都可以总结成一句，那就是我们爱您，一直铭记着您因为爱我们、同情我们而受的苦，我们祈祷上天永远偏爱您与您的家人。”[30]

克拉克森读到这些求助信，尤其是想到自己对于他们的困境爱莫能助，也不可能获准回塞拉利昂时，内心一定很痛苦。不过有时候，故人也会自己找上门来。1796年，波士顿·金来到埃塞克斯的珀弗利特（Purfleet），拜访了当时正在此经营一家石灰厂的克拉克森。金从新斯科舍的普雷斯顿开始自己传道和授业的使命，后来又到了塞拉利昂河北岸一个叫克拉克森种植园的地方，建起一座小教堂，收了二十名小学生，在里面给他们上课。不过，他意识到，要想当好一名传教士，自己还需要接受更好的培训，所以便跟着道斯回到英格兰，并在后者的安排下，进入了位于布里斯托附近的金斯伍德学校*。在那里，他为循道宗记述了自己的不平凡经历。也是在那里，他渐渐不再仇视白人：“因为白人的残酷与不公，我受了很大的苦，也因此把所有白人都当成了我们的敌人：即便在主向我昭示了他的仁慈后，面对白人，我也依然会觉得胆怯、不自在，无法信任他们。但有一天，主抹去了我的所有偏见，所以我定要赞美主的圣名。”[31]但他可能言之过早了。公司发现他违背命令，背地里去拜访克拉克森后，便收回了先前的承诺，不再为他支付往来非洲的路费，让他回去当传道士兼老师。结果，他现在得为此项优待支付十五基尼的费用。可他自逃脱被奴役的处境后，经历过的许多事比这惨多了。金写信向克拉克森汇报了公司最近的这次刻薄举动，字里行间似乎都能听到他长长的叹息：“可是，大人，我一点都不在意，因为我知道这钱我付得起，而且我敢说，这只会让我更加热爱您，因为我知道他们的所作所为仅仅是为了泄愤。”[32]

金的赤胆忠心如此感人，或许让克拉克森在听闻大卫·乔治身上发生的事情后，心里多少获得了一些慰藉吧。先前，他带着乔治回到英国，并为其引见了当地著名的浸礼宗信徒。而乔治也照例一一去见了，其中就有那位从奴隶变成传教士，并创作了《奇异恩典》的约翰·牛顿。此外，他还通过口述出版了传记，讲述了自己如何天天挨监工鞭打，如何去河上游同乔治·加尔芬和印第安人一起生活，如何差点儿在萨凡纳遭围期间被天花夺去性命，以及在谢尔本时如何生了冻疮、如何受到神示，最后又如何漂洋过海去了非洲的曲折经历。他还说，克拉克森“是个好人，待我、待大家都很好……没什么架子，心地也好”，在得知乔治为刚出生的儿子取名克拉克森后，他非常开心。但在英国的六个月期间，乔治成了董事们最宠爱的基督徒，而为了回报这份慷慨，他选择了背叛故友。克拉克森其实已经注意到乔治在往来通信中的温度变化，所以从塞拉利昂的一位通信人那里获知他成了公司的人之后，并不觉得特别惊讶。“乔治先生说了你的很多坏话”，读到此，被乔治的背弃伤透心的克拉克森，在信封背面写下了“大卫·乔治的忘恩负义”几个字。[33]这件事之后，虽然他还会收到移民们恳求他回去的信，但他几乎已经无法再承受这一切了。

* * *

所以，在1796年回到塞拉利昂的人，不是克拉克森，而是麦考莱。就本质而言，麦考莱没什么变化，但殖民地有，而他也注意到了：这里越来越自立、自信，且（让他极为遗憾的是）在政治上越来越顽固。从物质方面来看，殖民地无疑越来越好了。曾经用泥土和茅草搭成的陋室，现在已经被四百多幢牢固的木结构房屋取代，里面还分出了小房间，虽然仍然没有烟囱，但可以在屋子旁边的小院儿里做饭。鸡可以在院子里抓虫子吃，趾高气昂地走来走去，和一两头猪做邻居。房与房之间栽种的芒果树，既能提供果实，又能供人乘凉。

饥荒这种事已无人再提。这些自称“新斯科舍人”的移民，在这里扎下了根。他们知道自己是谁、从哪儿来，也知道自己在非洲人、英国人、美国人的历史中处在哪个位置。他们是上帝选出的新子民，是黑皮肤的“以色列人”。他们非常想念自己的“摩西”，但就像第一批以色列人那样，如果这是上帝的意志，那他们就自己闯出一片天地来。这段史诗般的大规模移民历史，被他们铭记心中，连穿衣、吃饭、说话时，也时刻在脑海里萦绕。男人头上戴着用动物皮革或者稻草做成的高帽子；女人们也不管非洲的炎热天气，里面穿着宽松的衬裙，外面穿着方格布或印花布做成的长裙，还系着围裙。许多女人把头发精心梳成那种一排排紧贴头皮的辫子，或者高高地扎起来，看着就像“荷兰花园里的古老紫杉树”。男人们更不愿意走热带的着装风格，依旧穿着裤子、马甲和外套。男女都会随身装块手帕，而且无论晴雨，乔纳斯·汉威的雨伞都是出门必备。他们喜欢吃玉米糊糊，不久之后，日常饮食中还多了一种新饮料。1796年2月，安德鲁·摩尔（Andrew Moore）从奥古斯塔逃出来的奴隶，后在普雷斯顿当过园丁）在山坡上焚烧灌木时，清清楚楚地闻到了咖啡的香气。原来，地上的咖啡豆被他不小心烤焦了。随后，植物学家亚当·阿夫泽利乌斯跟着他来看了看，并最终证实了这里长有野生咖啡树。到3月，大家收集的咖啡豆已经足够开一次品尝会，而且产出的咖啡在质量上据说毫不逊于伦敦那些咖啡屋的产品。两年后，这里种植的咖啡树已有约三千株，年产咖啡豆超过三百磅，成了殖民地的第一种经济作物。

移民的口语和歌曲，正如我们在其请愿书和信件中所见，混合了非洲的节奏、美国的赞美诗和正式的宣言式英语。这种语言在移民子女的学校里迅速发扬光大，加上移民们每天还要聚集在七座教堂里唱圣歌、祈祷，狂热而虔诚地表达自己的喜悦或悲伤，所以塞拉利昂很快就成了一个识文断字的社区。他们就是他们，越来越不愿听命于人。他们不想把自己冒险在法国人突袭期间抢救出来的货物交还给公司。他们不愿被迫从公司仓库买东西（鉴于此，公司最终不再实行垄断经营），所以选择光顾索菲亚·斯莫尔货源充足的商店。他们更无意支付惩罚性的苛刻免役税，虽然公司声称他们必须交，可正如某个移民所说的，那是“一条锁链，要将我们永远束为奴隶”。在他们看来，公司更需要他们，但反过来并不成立。所以他们向白人官员提出质疑，想迫使其承认这一点。最终，他们这个判断，通过武装民兵连的设立（以防法国人又回来）而得到了证实：在许多民兵连中，黑人担任军官，白人在其手下服役。这是一个明智又审慎的革新，毕竟，这些黑人的从军经验可以追溯到在美国打的那些战役时。

对于如何管理自己的私生活，他们当然更不会听别人发号施令。最近，麦考莱转换了目标，开始狂热地抨击弗里敦的私生子女数量（严格来讲确实是非婚生），认为其根源是邪恶和异端的配偶安排。当然，这些孩子并未被抛弃，照顾他们的家庭有一个甚或多个，因而完全不同于伦敦林肯律师学院广场的托马斯·科拉姆之家收到的那种可怜弃婴。这位有德的总督大人之所以恼火，是因为殖民地的人对此毫无羞耻感，而且男女关系还时常变换，夫妻会在不抛弃对方的情况下各自拥有长期情人，并与之生儿育女。在弗里敦，情爱只会过剩，从未不足。当然，这类偶然的结合，其实源于这些黑人移民曾经历过的绝望和前途未卜之感，可以追溯到曾禁止此类关系的种植园；可以追溯到战争的奥德赛期间，许多人为了保护子女的安全而不得不与亲人分离；可以追溯到船只在哈利法克斯港口等待时，一些家庭被打散，身为奴隶或签过雇用契约的家庭成员被迫留在当地；可以追溯到抵达塞拉利昂后，传染病肆虐的第一年。不过，这一切对扎卡里·麦考莱来说毫无意义，因为他根本没经历过，而上帝的律法于他而言，则是在英国一座乡间别墅中发现的。此外，非圣公会的神职人员竟容忍这类不正常的结合及其产物，也让麦考莱大为惊骇。他把忠实可靠的大卫·乔治叫到自己位于山顶的农场庄园，向这位倒霉的浸礼宗牧师痛斥了此类恶行，以及弗里敦人的其他恶习，比如嗜酒。经营着一家麦芽酒商店的乔治痛哭流涕，内心涌上来一种深切的罪恶感。

但有些事，即使是唯唯诺诺的乔治，也无法容忍。比如当麦考莱宣布，除了正规的圣公会神职人员许可和主持的婚姻外，其他任何教会准许的婚姻都属非法后，非圣公会的牧师们便予以了强烈谴责。主持婚姻仪式可是他们最重要的神职事务之一，怎能被随意剥夺？乔治警告麦考莱，如果他非要坚持，势必会在殖民地引发动乱。但麦考莱想让圣公会垄断洗礼和婚姻仪式，所以还是这么做了（虽然最终不得不放弃），结果几乎为整个黑人群体所不容，并在十户长和百户长组成的议会中激起了义愤。这个仍处在萌芽阶段的议会，既是立法机构，也是法院和行政机构，而且已经越来越敢于发声、勇于迎战。但麦考莱当时觉得，自己还能管得住。所以他隔三差五就把移民们召集到一起，给他们来一顿严厉的训斥。他的口吻听起来像极了18世纪70年代时英国驻美洲或者一个世纪后驻印度的殖民总督。比如，他曾斥责黑人“听信那些喋喋不休、诡计多端、搬弄是非之人，听信那些辱骂或诽谤你们总督的自私、卑劣之徒……你们经常看到此类行为的荒唐之处，可就是不长记性，好像在同一个泥坑里反复挣扎的母猪”。[34]面对这样的语言暴力，也难怪愿意听他训话的人会迅速减少。移民们越来越不喜欢逆来顺受。比如，当麦考莱试图选举时，结果适得其反，促使一些移民成立了激进的反对派组织，其成员之一正是因为在英国受到羞辱而变激进的艾萨克·安德森。可麦考莱认为，移民们之所以搞起了派系，是因为女性拥有投票权，于是在1797年，他废除了该权利，觉得如此一来，议会就会好对付一些。在次年的选举中，确实有两名白人首次当选为十户长，但仍是多数派的黑人并没有做出明显的妥协。事实上，一些黑人的竞选纲领就是只限黑人参选十户长及百户长。白人竟然会因为肤色而失去参选资格？这让麦考莱觉得很好笑。

1799年，麦考莱永远地告别了殖民地，回到伦敦担任董事们的秘书，继续从那里远程贯彻他的坚定观念。他在担任总督期间的作为，就像某种不可思议的悖论：对于移民们既有威吓，也有宽容。虽然他一有机会就强迫新斯科舍人接受各种不受欢迎的政策，但也曾鼓励他们践行自治，从没有威胁解散十户长和百户长组成的议会，也没有剥夺他们的任何行政和立法权。议会仍然可以任命黑人陪审团，或者组织“劳动税”，也就是移民们每年要有六天时间参加道路、桥梁等公共设施的建设——类似于格兰维尔·夏普当初的设想，虽然是强制要求，但无人反对，与至今仍未收上来的免役税形成了鲜明对比。麦考莱唯一一次拒绝议会的要求，是一些百户长要求任命黑人治安官和法官的时候，而他给出的理由则是黑人不熟悉英国的普通法，此举“缺乏可行性”。

在这一点上，他说得确实有道理。但问题是，在弗里敦人民的记忆中，他们的漫漫征途正是从法庭开始的。曼斯菲尔德伯爵对“萨默塞特叔叔”一案作出裁决的消息，不知怎的就在美国南方的种植园传播开来，证实了英国式自由这种东西确实存在，“英国的空气太洁净了，不适合奴隶呼吸”。自那以后，无论是在保皇党奴隶排着队被赶上停在查尔斯顿的撤离船只时，还是在新斯科舍受到欺诈时，无论是面对公司商店的漫天要价时，还是因为公司故意拖延而分不到土地，或者被强制征收可恶的免役税，使得他们在实质上无法对土地享受所有权时，黑人都认为自己依法得来的宝贵自由已经被人抛到了一旁，而这些人违背的是国王的仁慈，是他们的大家长格兰维尔·夏普的善意，是他们的大救星约翰·克拉克森的爱心，是真正的英国法庭与议会的博爱。因此，他们决心拥有自己的治安官和法官，而且如有必要，还需制定自己的法律。

因此，矛盾出现了：这些追随联合王国国旗的黑人，曾强烈地热爱且忠诚于英国，但桑顿、道斯、麦考莱却在他们中间，在非洲的西部，制造出了一个好斗的“小美洲”：不但好斗，还会表达，对于他们认为不合法的税收，对于他们的教会遭到干涉，对于专横而武断的统治，对于无能的军事防御，据理力争地表达他们的愤慨。这在以前曾引起造反，现在亦然。所以，麦考莱在离开塞拉利昂的前几个月中，会在自己的寝室里彻夜点着蜡烛，在身侧放着上了膛的枪，也就不足为奇了。

* * *

如果说麦考莱是一条木棍，那他的继任者托马斯·拉德兰姆总督似乎就是一根芦苇。此人年届二十三，身形比起健壮的麦考莱要瘦小些，而且容易反胃，常年因为职务压力而肠功能紊乱。作为一个芦苇，拉德兰姆上任后的第一件事就是“弯曲”：先是撤销了禁止持不同政见移民的子女在公司所办学校就读的命令，后又放弃了收取免役税的计划（公司曾威胁不交就剥夺选举权）。他竭力想当个体恤人民的总督，但为时已晚。十户长和百户长中最激进的那些人，如艾萨克·安德森、詹姆斯·罗宾逊（James Robinson，一个零售店店主）、约翰·卡斯伯特（来自萨凡纳的逃跑奴隶，先前曾是温和派），自认为他们已经彻底拒绝了公司的权威，不能再退回线内。所以，他们仍然坚持要选举自己的治安官和法官。拉德兰姆和董事们不出所料地拒绝这一要求后，议会便径自任命罗宾逊为法官，卡斯伯特为治安官。这还只是开始。黑人领袖们还想重新定义谁才是和不是塞拉利昂真正有投票权的公民。十户长和百户长发表一份声明，宣称从今以后，只有“跟随克拉克斯顿先生（拼错了）来到这里的”新斯科舍人和格兰维尔镇曾经的居民，才会被认为是殖民地真正的“业主”，享有选举、担任公职及为殖民地立法的权利。公司那些白人官员从今往后会被当成“外国人”，只享有贸易权。在1799年底，他们又主动与滕内人的汤姆王接触，就黑人移民和酋长直接签订土地租约重新进行了谈判。而到1800年夏，议会中甚至还流传起了捕风捉影的议论，说白人如果继续拒绝黑人的要求，就会被扔到小船上，而且不给船帆、船桨或指南针，就让他们随波逐流。身在伦敦的威尔伯福斯听闻此消息后惊恐不已，斥责说这些新斯科舍人“是彻头彻尾的雅各宾党，简直就像在巴黎接受过他们的培训和教育”。[35]

董事们决定从严治理殖民地。他们已经受够夏普那套荒唐透顶的十户联保民主制，接下来会颁发一份新的特许状，废止这种装腔作势的体制，彻底让大家明白有权管理塞拉利昂的是“公司”，而非十户长或百户长。他们还要派遣一艘快速帆船，带上足够的火炮和海军，让塞拉利昂的反革命活动成为现实。此外，他们还决定将五百五十名牙买加的西印度群岛黑人运往塞拉利昂——这些人在牙买加内陆的密林中建立了自己的社会，并在1796年向殖民地政府发动过战争。这些西印度群岛黑人的历史（本身也是一部离奇而惨痛的史诗），几乎步了黑人保皇党的后尘：从奴隶制度下逃脱；与帝国力量的关系剑拔弩张；后被送至新斯科舍，并在北美逃亡奴隶遗弃的村庄，如普雷斯顿，生活过一段时间，只是他们从来都没有假装对务农有兴趣。而现在，这些西印度群岛黑人又要跟随他们的前辈去塞拉利昂了。公司之所以这样做，显然是看中了他们打起仗来心狠手辣的名声，想让他们去非洲当援军。但拉德兰姆却十分紧张——这也情有可原，毕竟要是真叫他们打仗的话，他都不确定这些人会是为公司而战，还是倒戈加入作乱的新斯科舍人。

但芦苇已经弯得够厉害，再弯下去就得折了。所以，拉德兰姆总督任命了新的黑人治安官，清点了他能靠得住的移民（拢共二十七人，包括科兰卡蓬），并准备把他们武装起来，以保卫公司的政府。然后，他又向黑人领袖发出警告，公司派来的海军很快就会到达，如果他们继续胡闹下去，公司一定会叫他们尝尝厉害。然而，拉德兰姆的这番威吓之词，取得了相反的效果。艾萨克·安德森认为，趁着皇家船队还没把西印度群岛的那些黑人运来，激进派得赶紧行动了。因为大部分黑人虽然支持他们，但对于彻底反叛仍旧心存疑虑——这倒不难理解，毕竟那些让他们最为不满的事，如征收免役税、教会举行婚礼和洗礼的权利受到干涉，实质上已被搁置到一旁。他们仍拥有自己的黑人陪审团；男性移民有投票权；学校和药房也重新对他们开放；他们还有自家的农场，有沿河贸易或者开商店出售物品的权利。因此，一些较为谨慎的移民很担忧，不想为建立什么黑人共和国而失去这一切。

但艾萨克·安德森、安塞尔·齐泽、纳撒尼尔·万齐、詹姆斯·罗宾逊等人却是志在必得、雷霆万钧。9月3日，当他们来到循道宗教堂，站在凯托·珀金斯的讲坛上发言时，听起来就像一个新黑人国家的开国元勋。这是他们的费城时刻。他们宣布，推翻总督的权力后，政府管理、法律制定和执行的权力，将被完全交给民选的十户长和百户长议会。而且，他们还宣布，新法典和临时宪法会在一周后颁布，并于9月25日公示后生效——其速度之快，估计连美国费城的那些开国元勋都得大吃一惊。那之后，他们将不再效忠旧政府：“所有来自新斯科舍的人，都必须遵守此法，否则就请离开。”其他人（也就是白人）若仍听命于旧政府便是犯罪，每触犯一次，都将被罚款二十英镑。

公布后的“新法”，显然缺乏装腔作势的政治理论，而是更关注如何让塞拉利昂人过好日常生活。食品被设定了价格上限，如黄油、腌猪肉、牛肉醉鬼只能卖到九便士一磅，棕榈油一先令一夸脱。公司要从移民手中购买农产品，且出售或出口时均免税。此外，新法还规定了各种罚款标准，如房屋料理不周为一英镑；擅闯民宅、盗窃、未经许可擅自砍伐枝条或板材、对他人拔出武器为二点一英镑；通奸、不守安息日、致使绵羊或山羊走失为五英镑；男人为情妇而抛弃妻子或女人为情人抛弃丈夫，均会被处以十英镑的高额罚款（塞拉利昂的又一个第一）。最乐观的一条法规，则与儿童行为不端有关：父母必须对屡教不改者“严加管教”，否则就得缴纳十先令罚款。为了更果断地夺取议会的控制权，百户长和十户长将签发令状和传票的权利留在了自己手中。而对于债务的讨要，只有在治安官认可其合法之后，才能继续。

这场政变进展虽快，但还不够快，因为皇家海军“亚细亚号”已经载着五百五十名西印度群岛黑人从哈利法克斯起航（麦考莱的弟弟亚历山大是该船的一名军官）。安德森显然希望他们那份大胆的宣言，能在某种程度上说服拉德兰姆与他们谈判，最终和平地移交权力。如果必要，他可以召集起大部分定居者，来捍卫新政权。但是，这两件事都没有发生。9月25日，一张写有3日所提宣言和法律的大字报，被贴在了箍桶匠亚伯拉罕·史密斯家的百叶窗上——这位曾经的奴隶来自费城，并于1779年在那儿加入了英军，贴在他家口算是很恰当了——有人将其撕掉后，激进派又重新贴了一张。第二天早上，定居者成群结队地聚集到史密斯家的门口，讨论起海报的内容，有些人对上面的话并不满意。

但拉德兰姆已经受够了争论，决心将叛乱镇压下去。他把忠于政府的定居者和公司的白人召集到桑顿山上的总督府，给他们分发了武器，然后宣布激进派犯有煽动叛乱罪，起草了激进派头目的逮捕令，并命科兰卡蓬及另一名忠诚的黑人执法官去抓捕其中四人——据说这几人正在一位名叫以西结·坎贝尔（Ezekiel Campbell）的定居者家中开会。结果，旺西和罗宾逊被抓，其他人趁乱逃脱。旺西被带到桑顿山时，正因刀伤而流血不止。据科兰卡蓬讲，他试图逮捕激进派头目时，被罗宾逊用打谷棒袭击，而同去的埃德蒙兹执法官已被打昏在地。就在此时，保皇党开火了。但其他目击者的说法有所不同：火力从一开始就对准了手无寸铁的叛乱者，之后，他们才跑到外面，拆下围墙护栏，以此为武器还击逮捕队。

庆幸自己的当时不在以西结·坎贝尔家的艾萨克·安德森认为，既然血已流，就不能回头了。他把能召集来的激进分子都召集到一起——约有五六十人——分发了武器，然后带着他们来到巴克尔桥的营地（就在弗里敦城外通往格兰维尔镇的路旁边）。在那里，已经成为此次叛乱实际领导人的安德森，拒绝了桑顿山要求叛军缴械的呼吁，并警告说，如果公司不释放26日被捕的囚犯，他的小军队就将袭击总督府。当时的情况对拉德兰姆十分不利。他手下只有四十名白人和忠于公司的黑人，以及四十名来自公司舰队的非洲水手，但他拿不准后面这些人到底忠于谁。而且，他还有一定理由认为，安德森可能会汤姆王求援，借助滕内人勇士来壮大他的小军队，变成一股不可小觑的力量。但就在此时，正如拉德兰姆后来写道的那样，“上天出乎意料地介入，彻底扭转了事态”。[36]就在9月30日，一艘横帆海军船缓缓驶入了弗里敦港：“亚细亚号”载着武装的西印度群岛黑人和四十五名英国正规军来支援了。拉德兰姆这辈子还从没因为见到一艘船而如此高兴过。

天气变得阴云密布，潮湿的云层高积在树木葱茏的山林顶端，给人一种不祥的预感。而山下的巴克尔桥旁那不堪一击的叛军营地里，除了安德森、粗鲁的弗兰克·帕特里克（Frank Patrick）、黑人治安官明戈·乔丹（Mingo Jordan）和约翰·卡斯伯特外，还多了一些人。他们都是不远万里从新泽西、南卡罗来纳，从普雷斯顿、伯奇镇、小乔金赶来参加这场决战的。亨利·华盛顿和英国·自由也在这一小群叛军之列，两人都决定要为自己的名字多增加点意义。

天雷滚滚，大雨倾盆，塞拉利昂最猛烈的暴风雨排山倒海般扑向西印度群岛黑人和白人士兵组成的三列纵队。他们正悄悄向巴克尔桥行进，准备将叛军包围起来。可突然间，道路就变成了泛着泡沫的泥浆，士兵们四散躲雨，竭力保护好自己的武器。围攻暂时中断。桥上的叛军则缩成团儿，躲在各自的斗篷下。无疑，中间还有一两把新斯科舍的雨伞。

雨过之后，在黎明的阳光中，在鹦鹉清晨的鸣叫声中，西印度群岛黑人发动了突袭。叛军被打了个措手不及，彻底溃败。政府军只开了几枪，击毙了两名叛军（姓名不详）。包括艾萨克·安德森在内的其他人则如鸟兽散，逃进了森林。安德森寻求一位土著酋长的庇护，但两天后便被那人押回了弗里敦。西印度群岛黑人对森林和附近村庄进行了彻底搜查，共抓获三十一名犯人。

拉德兰姆认为，等着把叛乱分子送回英国受审是不可能的，但让殖民地的法庭来审判也行不通，因为陪审团成员都是黑人，不太可能定他们的罪。委任白人法官的新皇家特许状虽然已经在路上了，但要在10月12日才能到，而处置叛乱分子的工作又刻不容缓，于是，拉德兰姆便效仿保守的英国当局和革命的法国当局在紧急状态下选择的办法，设立了一个特别的军事法庭来审判叛军。“亚细亚号”的三名海军上尉担任法官，并迅速完成了审理工作。被认定为参与煽动叛乱的定居者共五十五名，其中三十三名被永久逐出塞拉利昂；另一些人，如詹姆斯·罗宾逊，被送到了同为英国殖民地的戈雷岛。大多数人则被流放到布勒姆人的海岸上。他们如若偷偷返回殖民地，一经抓获就要接受三百鞭的惩罚，和死刑差不多。作为麦考莱势不两立的死对头和公司统治的肉中刺，艾萨克·安德森和弗兰克·帕特里克被绑起来，成了新成立的法庭第一季度季审期的重罪犯人。帕特里克被控偷了一把枪。安德森被控给总督寄送匿名信，也就是那封要求释放26日晚在以西结·坎贝尔家被抓俘虏的信：“拉德兰姆大人，我们想知道，如果你不交出女人和孩子，那是否会放我们的男人走。”[37]两项罪行都可判处死刑，二人也最终被定罪并绞死。按照老规矩，他们在绞刑架上被暴尸数日。就在两年前，艾萨克·安德森收获了第一茬水稻后，还曾开心地给约翰·克拉克森送去了一桶。可如今，给他收尸的却只剩下一条条鬣狗。

11月6日，在“亚细亚号”的隆隆炮声中，公司的新皇家特许状正式生效。不过，拉德兰姆没有主持仪式，因为他实在无法继续忍受反胃和和心绪烦躁的折磨，提前递交了辞呈。这或许更好，毕竟他不是扎卡里·麦考莱，丝毫不会被胡思乱想所左右；对于黑人自治政府这一非凡实验无果而终，他或许会感到焦虑和不安。再不会有十户长和百户长，再不会有人到教堂里说教。夏普十户联保民主制仅存的硕果，如今只剩下了黑人陪审团。

这场政治暴动的终结，让一些黑人定居者终于松了一口气。没人试图把他们从自家的地块上赶走或收取免役税（虽然公司仍然宣称自己有权这么做）。没人干涉他们的教会事务。波士顿·金可以继续传教，多年前在歇尔布罗村被掳为奴隶的约翰·基泽尔，现在可以以自由人的身份继续赚钱，架着他那艘“三友号”，与同胞进行贸易。安德鲁·摩尔发现的野生咖啡，现已发展成塞拉利昂最重要的贸易产品，让他赚了不少钱。索菲亚·斯莫尔又开了商店，并将其打造成了弗里敦最大的零售企业，不但购买了更多的地产，还把女儿嫁给英国木匠乔治·尼克尔。大卫·乔治于1802年去世后，被他派往普雷斯顿传教的赫克托·彼得斯，欣然接过了他的衣钵。

当然，起义的余火还未完全扑灭。在巴克尔桥战斗期间，一些叛军从西印度群岛黑人手下逃了出来，在滕内人的汤姆王那里找到了庇护，并且在部落勇士的帮助下，于1801年、1802年两次袭击了弗里敦和桑顿山。但他们面对的是西印度群岛黑人，而有罪叛军的财产被没收后都奖给了这些人，他们可不会轻易交换回去。大部分新斯科舍人，要么谨慎地保持着中立，要么就如向来可靠的科兰卡蓬那样（牺牲在了保卫总督府的战斗中）站到了政府那边。雨季和“冷烟”在殖民地来了又走。一些熟悉的名字又出现了，比如道斯和拉德兰姆，为了证明自己，都曾继续当过一段时间的总督，而扎卡里·麦考莱则坐在他的办公室里发号施令。亨利·桑顿议员虽然名义上仍是董事会主席，但议会内外都知道真正在管理塞拉利昂的人是谁。但直到1807年，人们才不情愿地决定，或许公司快把殖民地搞垮了。本地贸易势头良好，非洲紫檀、咖啡、大米、蔗糖的出口也还可以，但这些基本上都掌握在私人手中，而公司在不征收免役税的情况下，根本无法负担防务或行政方面的开销。议会在当年最终通过废除奴隶贸易的相关法案后，人们预料，那些由皇家海军从奴隶贩子手中解救或自己从工厂逃走的“被解放的非洲人”（法案中的叫法），一定会去塞拉利昂，所以弗里敦必然会成为这场伟大解放运动的基地和总部。鉴于此，每个人都清楚地意识到，塞拉利昂从今往后必须置于国王的直接保护之下。桑顿和各位董事对此更是赞同。就这样，在1808年，塞拉利昂公司正式歇业，公司旗帜缓缓降下，英国国旗徐徐升起。

谁目睹了这一切？有一些是1800年被流放的叛乱者，尽管会遭到严厉惩罚，但他们还是一点一点被允许回到了弗里敦。还有一些则可能是在改名换姓之后，偷偷溜了回去。不过，我觉得英国·自由不在其中。历史上有关他的最后记载，是他和亨利·华盛顿等人一起去了北边的布勒姆人海岸，在艾萨克·杜布瓦那座位于克拉克森种植园的半废弃棉花农场上生活。那之后，他便在我们的历史中销声匿迹了。我们可以想象他活下去的情景，也许就像在普雷斯顿那样，耕种着几英亩土地，或者更可能的是，想办法和当地的酋长们做起了生意。如果他确实还以那个名字生活，那也只能在弗里敦的河对岸。因为他一定明白这个名字已经风光不再。在弗里敦，人们已经不需要英国式自由。那边已今非昔比，那边现在是大英帝国。



* 该校由循道宗创始人约翰·卫斯理于1748年创办，是世界上最古老的循道宗信徒教育机构。


结束，开始

历史从不会完结，只会暂时停下写作的笔。历史中的一个个故事，就如前面刚刚讲过的这个，如果真实发生过，那一定是纷乱混杂的，无法利落地了结、圆满地解决。它们或许已筋疲力尽，但会继续往前走，具体到本书的话，便是走进了愤怒的19世纪。可就算时过境迁，历史也会在身后留下回忆的痕迹，在幽暗的时间海洋上留下一缕细光，不停地跳跃、舞动着，就如我们最终闭上双眼时，眼前会短暂闪过的一幕幕画面。




1802年

由拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）领导的法兰西共和国执政府最高行政法院，又恢复了已废除八年的奴隶制。




1806年

1799年，威廉·威尔伯福斯提交的废除奴隶贸易法案再次受挫，让他几乎对议会失去了希望。当时，法国军队已驻扎在布洛涅（Boulogne），英国即将遭遇入侵。没有人愿意在全球斗争中给敌人任何经济优势。1801年，爱尔兰并入英国，给下议院带来了新成员，其中许多都公开反对臭名昭著的奴隶贸易。1805年，英国取得特拉法尔加战役的胜利，终结了法国的侵略威胁，废奴主义者更多了些乐观。1806年1月，小威廉·皮特去世，曾在1791年便主张废除奴隶制的查尔斯·詹姆斯·福克斯成为下议院领袖，开始领导新政府。查尔斯·米德尔顿爵士，也就是詹姆斯·拉姆齐的保护人、克拉克森和威尔伯福斯的导师，担任海军大臣。在议会两院通过法案，禁止从已占领的殖民地进口奴隶，并禁止英国臣民在中立国船只上进行奴隶贸易后，福克斯采取了更大胆的行动。6月10日，一项提请议会“考虑奴隶贸易违反了正义、人道和政策原则……采取有效措施废止奴隶贸易”的动议，再次在上下两院以多数票通过。福克斯宣布，若这一议案能顺利施行，那他认为自己这辈子“也值了”。四个月后，福克斯去世。




在美国，人们担心黑人和白人的数量失衡继续下去，圣多明戈岛上依然在激烈持续的暴动可能会在美国上演，所以开始转而支持废除奴隶贸易。杰斐逊总统公开表示，支持立法禁止该贸易。但自美国于1804年从法国手中购入路易斯安那州后，该州的奴隶人口在两年内便增加了两倍。而南卡罗来纳也在1804年恢复了早先废除的奴隶贸易，想抢在即将到来的进口禁令前做最后一搏。

在弗吉尼亚，种植园主们被1800年由加布里埃尔·普罗瑟（Gabrie Prosser）领导的奴隶起义吓得不轻，便着手想办法把那些惹是生非的自由黑人从该州赶走。在本杰明·哈里森州长的倡议下，自由黑人被禁止持有枪支，为其子女开办的学校也被关闭。被解放的奴隶则必须在一年后离开该州。

在塞拉利昂，曾经给哈里森当奴隶的威廉·奇斯和安娜·奇斯及其后代，在弗里敦过着平静的生活。




1807年

3月，杰斐逊签署了禁止向美国输入奴隶的法案，使之正式成为法律。1808年1月1日之后，违法者将被罚款两万美元，并处没收船只和货物。

格伦维尔男爵在上议院提交“废除奴隶贸易法案”，并宣称该法案的通过，将是“世界上任何国家的任何议会所做过的最辉煌的一件事”。[1]由于法案在下议院通过毫无悬念，副总检察长还拿拿破仑·波拿巴和威尔伯福斯做了对比，说前者在睡觉前一定良心不安，而后者则可以“在幸福、快乐的家人的怀抱中”问心无愧地睡去，因为他知道自己拯救了数百万同类的性命。[2]该法案于2月10日在下议院以二百八十三票对十六票通过。3月25日，乔治三世御准。1808年1月1日后，任何英国船只都严禁再运输奴隶，而向任何在大英帝国领土范围内航行的其他船只装载奴隶也属非法。




1808年5月，托马斯·克拉克森的《英国议会废除非洲奴隶贸易的兴起、发展和成就史》（History of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition of the African Slave Trade by the British Parliament）出版。在此之前，四千本已被预定。诗人塞缪尔·柯勒律治（Samuel Coleridge）在给同行罗伯特·骚塞（Robert Southey）写信说，此书的“前三页温和、友好到乏味”，但之后便“非常有趣，写作的语言纯粹而精炼……他在介绍自己、讲述自己在那场不朽战争中的最高标准时的那种方式，有一种无与伦比的道德之美——相比之下，拿破仑和亚历山大的所有征服都卑劣不堪”。[3]该书还专门为美国的主日学校出了一版节本。

塞拉利昂公司歇业后，扎卡里·麦考莱和亨利·桑顿把注意力转到了创立“非洲协会”之上，希望通过这个机构，向这块仍然信奉异教的大陆传播基督教和文明的益处。托马斯·克拉克森曾经犯下的激进错误虽未被遗忘，但已被原谅，所以他也获邀重新加入了指路明灯的行列。格兰维尔·夏普就更不用说，被誉为了创始人。

英国皇家海军被派驻到塞拉利昂，专门追捕奴隶贩子、解放他们的“活货物”。不过，在最初十年的巡航中，大部分被截获的船只都属于美国（尽管国会已经废除奴隶贸易）和法国。




1811年

许多人都目击了英国皇家海军在弗里敦截获美国纽约的贩奴船“丽贝卡号”，其中之一便是五十二岁的自由黑人保罗·卡夫。他来自马萨诸塞州的韦斯特波特（Westport），父亲是一名奴隶，母亲是马萨葡萄园岛上的万帕诺亚格印第安人，而现在，他成了美国成功传奇，有自己的地、磨坊和捕鲸船。但他也是一位贵格会教徒，读过上面提到的那本托马斯·克拉克森的著作后，更是成了一名热烈的废奴主义者。他不仅对美国奴隶的困境感同身受，也非常同情各州（包括已废除奴隶制的马萨诸塞和宾夕法尼亚）那些自由黑人的艰难处境。通过贵格会的跨大西洋关系网，他听说了塞拉利昂和非洲协会，便希望博得它们的允许，建立一家贸易企业，专门在那块居住着非——英——美裔自由黑人的殖民地和美国之间做生意。如果一切顺利的话，他或许还可以资助美国黑人移民塞拉利昂。卡夫是个爱国者，但他所在的教会禁止信徒参军，所以独立战争期间，他便在海上帮助美国封锁英国皇家海军。不过，此番壮举依然无法消除人们对他内心是个亲英派的怀疑。美国国旗和英国国旗要是能在解放奴隶的高尚事业中并肩飘扬，他会很高兴。

但他挑错了时间。1810年12月底，卡夫坐着他的“旅者号”出发了。船上共有九名船员，都是黑人，包括他的侄子托马斯·温纳（Thomas Wainer）和侄女玛丽的丈夫约翰·马斯特恩斯（John Marsterns）。航行三十二天后，在2月初，“旅者号”遭遇了强风暴的袭击，开始漏水。第二天凌晨三点，船被吹得“差点儿侧翻”，甲板几乎于海面垂直。在船正过来之前，约翰·马斯特恩斯被冲到了海里，靠着几根被扯断的绳索，才在巨浪和狂风中捡回一条命，并设法爬回船上。接下来的三天里，“旅者号”始终面临着沉没的危险，但最终还是挺过了风暴。起航五十三天后，这艘横帆双桅船迎来了万里晴空，还捕到了海豚做晚餐。第五十八天时，保罗·卡夫看到了从海面上一点点升起的塞拉利昂群山。

抵达塞拉利昂后，这位美国人同英国总督在桑顿山的总督府共进了晚餐，去了循道宗的教堂祈祷，还向汤姆王赠送了一本的贵格会《圣经》和一本《论战争》（Essay on Wars）——内容自然是控诉战争的邪恶和无意义，但这样的信息估计给汤姆王留不下多少印象，虽然他现在已经胡子花白。随后，咖啡又去了布勒姆人的海岸，在克拉克森种植园附近拜见了乔治王，并且也送了他一本贵格会《圣经》，以及一本贵格会年度会议的书信集。他迫不及待地想开始和约翰·基泽尔等人做买卖——基泽尔的大型船队会往河下游运送成吨的紫檀木——可又不得不等着非洲协会的批准。此时的英国政府对美国极为不满，甚至到了考虑禁止对美贸易的程度，而原因则是英国人认为暴君波拿巴对英国实行经济封锁后，麦迪逊总统仍对其屈从谄媚。在漫长的等待期间，卡夫继续欣赏着弗里敦，尤其是学校（目前有二百三十名学生，另有一所学校专门为成年黑人开办）。而且，他还注意到，书本和纸张全部免费。“如果在殖民地大力推行贸易，”他在写给伦敦贵格会教友的信中说，“就可能带来一种良好的趋势，把年轻人留在本地，未来某一天，或许让他们也有资格当上老板，具备从事商贸的能力。到那时，我认为，这里完全有理由成为一个真正的国家，被历史学家归入世界国家之林。”[4]

贸易许可证终于批下来后，卡夫准备起航，把塞拉利昂的货物运回美国。但就在此时，他收到了去英国的邀请。这让他无法拒绝。在北上途中，他自然也遭遇了恶劣天气，“对航行造成了严重考验”。走到一半时，他碰到了正从利物浦驶往纽芬兰的凯茨船长。在交谈中，他了解到一条“不幸的消息”：一艘美国的三帆快速战舰和一艘英国的单桅帆船在纽约的桑迪胡克附近发生了摩擦。对卡夫的跨大西洋贸易和商誉使命来说，这似乎不是什么好兆头。但1811年7月12日，利物浦的码头上却聚集了一大群人——直到三年前，利物浦还和布里斯托一样，是奴隶贸易的资本制度——迎接“旅者号”的到来，大家都想一睹那位戴着贵格会帽子的黑人船长及其黑人船员的风采。卡夫对自己立即受到如此欢迎，感到异常高兴。可乐极又生悲，紧接着，他的三名船员便被强行征入英国海军。其中两人的释放，他没费太多周折，但花了好几个月时间，才救出第三名。

不过，他还是受到了友好接待，一下子成了名人。在美国，他都没多少机会和白人贵格会教徒来往，更别说其他白人。但在英国，他到哪儿都会受到欢迎：《泰晤士报》（The Times）和《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）对他极尽溢美之词；由威廉·艾伦（William Allen）*及其儿子陪同，一起游览伦敦（皇家铸币厂、动物园）；参观了曼彻斯特的一家工厂，对煤气灯惊叹不已；去了议会，并且见到了威尔伯福斯和扎卡里·麦考莱。在拜见非洲协会的赞助人、国王的侄子格洛斯特公爵（Duke of Glocester）时，他送了对方一件非洲长袍、一把匕首和一个信箱，全部来自塞拉利昂。让卡夫开心的是，在克拉克森兄弟的朋友和门徒艾伦的引荐下，他还认识了托马斯和约翰。在给哥哥约翰的信中，卡夫乐观地写道：“我正在努力打卡一条英国到美国再到塞拉利昂的通道……好让一些优秀、持重的人能到那个国家去。”[5]

1811年9月，卡夫再次顶风冒雨回到塞拉利昂，给人们带回了曼彻斯特棉布、铁锅、烟草和英国陶器。作为交换，他收购了这里出产的非洲紫檀和棕榈油。威廉·艾伦委托他把多种植物种子和极为珍贵的桑蚕带给殖民地，但总督告诉他，塞拉利昂人还是先学会种棉花，再学怎么生产丝织品吧。




1812年

2月，卡夫准备载着他在塞拉利昂购买的出口货物回美国。他希望以此为开端，成就某种辉煌的未来。在写给托马斯·克拉克森的信中，他说自己想让美国和英国建立起商业和殖民伙伴关系，让塞拉利昂这类崇高的实验继续下去，“帮助非洲人实现文明”。他还听说有几个非洲裔美国家庭“已经下决心移民塞拉利昂”。[6]

但两国正在打仗，哪有心思合作。而且同上一次一样，英国也承诺，任何逃到英军防线内或舰船上的奴隶，都可获得自由。所以尽管这一次面临的地理因素更艰巨，但还是有成千上万的奴隶再次接受了英国的提议。战争结束后，几千名自由但赤贫的逃跑奴隶，再次被送往新斯科舍。自黑人保皇党移民后便几乎空无一人的普雷斯顿，迎来了第二波非裔美国人。他们的后代至今仍然生活在那里。其中一些后人还创立了黑人保皇党遗产博物馆和网站；博物馆和历史中心外面的路，便是1791年那个美丽的秋天，约翰·克拉克森和劳伦斯·哈茨霍恩骑马来到普雷斯顿时走过的那条。在普雷斯顿，你最先注意到的一定是教堂和学校，每天下午，都有穿着运动衫和运动鞋的黑人孩子从里面走出。新斯科舍和加拿大其他地区至今仍然不知道该怎么定义普雷斯顿，比如哈利法克斯人会告诉你，那里出了很多伟大的拳击手。

在回美国途中，保罗·卡夫照例遭遇了大风，结果没能在新贝德福德上岸，而是被吹到了韦斯特波特。这是他的老家，但并未能阻止美国海关以与敌国贸易为由扣下他的船和货。为了要回自己的船，保罗·卡夫去了一趟华盛顿，且奇迹般地见到了财政部长艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）和麦迪逊总统。据《贵格会情报》（Friends Intelligencer）报道，这位直性子的黑人贵格会教徒对麦迪逊说：“詹姆斯，我遇到了很多麻烦，受到了虐待。”麦迪逊十分同情，并下令归还他的财产。

但从首都返回马萨诸塞的途中，他才突然意识到，这里不是英国，更不是弗里敦。乘坐驿站马车时，他受到了白人乘客的粗暴对待。这个黑人竟如此放肆，与他们共用一个车厢，实在是让人难以置信。他们想把卡夫赶下去，但这位戴着贵格会垂边帽的高贵老绅士岿然不动。

不久之后，英国攻占华盛顿，并烧毁了白宫。更多的奴隶逃跑了。




1814年夏

格兰维尔·夏普现在有点儿像流浪者。他似乎还想寻找重要的事情来做，但已不确定该到哪里去找了。他如今已七十有八，早过了古稀之年。自他见到乔纳森·斯特朗那张血淋淋的脸，并被惊出废奴的热情以来，时间已过去了半个世纪。邪恶的奴隶贸易已经被打倒，他可以死而无憾了。当然，在美国和西印度群岛上，依然还有奴隶在辛勤劳作。哎，那桩恶行就由别人来了结吧。他心里十分清楚，自己能做成一些事，其实是兄弟、姐妹、神圣事业的盟友一起努力的结果。而现在，他们都走了，就像海顿先生的交响曲《告别》快要结束时，演奏者一一熄灭了自己的烛光，消失在黑暗中。詹姆斯的蛇号自他二十年前去世后便一直保持着沉默。四年前，羽管键琴的盖子同妹妹伊莱莎的眼睛一起合上了；没过几个月，亲爱的哥哥威廉也撒手人寰。天堂的号角一定会响起，欢迎他的到来吧。格兰维尔自己也没有力气吹他的双长笛了，但每天早晚，他都会走到竖琴旁，召唤大卫王的灵魂，吟唱赞美诗和和希伯来歌曲。[7]

同任何人一样，他也逃不过体力的日渐衰弱，但没有人可以指责他无所事事。最近，他还去参加了圣经协会、新教联盟和非洲协会的活动；并且尽最大努力整理了记忆和信件，把它们变成历史记录。格洛斯特公爵收到他的手稿后表示十分高兴。[8]在体面地退休前，他还有很多事要做。但偶尔，在急切地讨论某个重要问题时，他会突然顿住，觉得脑子有点儿糊涂，也说不清是为什么；曾经博闻强识的他，似乎无法回忆起想要说的东西，所以有时候，他说着说着，便不了了之了。

威廉健在时，格兰维尔曾和这位哥哥一起住在富勒姆的家中。但哥哥死后，他也还是喜欢住在那所空落落的房子里，凝视着曾将他们的和声带往远方的潮水，默默回忆往事。他的寡嫂似乎并不介意。不过，格兰维尔也在圣殿教堂租了一间屋，来存放他的书和文件，或者独自思考《圣经》里的文句，免得有仆人打扰。1813年6月，他选出一些代表着自己漫长法律生涯的文件，想送给内殿律师学院图书馆。图书馆很感动，表示愿意接受，但格兰维尔又坚持要亲自把它们安全地送到圣殿去。富勒姆的侄子、侄女们看着这位日渐衰朽、恍惚的叔父，担心他会走丢，便纷纷劝他不要去。说服未果后，他们只好叮嘱自家的马车夫前往别让格兰维尔用马车。

但格兰维尔·夏普还是像以前一样固执。第二天早上，家人一起吃早饭时，见他没出现，便叫仆人来问话。其中一个说，夏普先生起了个大早，坐驿站马车去伦敦了。家人只好赶紧差人去圣殿教堂找，但没有找到。此时，他已经在回家路上，并在傍晚时回到了富勒姆。他看起来衣冠不整、筋疲力尽，承认自己一大早到现在还什么都没吃。家人继续询问后，最终了解到：那位车夫把夏普送到伦敦后，回想起他的模样和行为，有些不放心，便又回圣殿教堂找他，结果发现他正在屋子门口“疑惑地走来走去，想不起该怎么去他打算去的地方。好心的车夫没费多少口舌，便说服他跟自己一起返回富勒姆。就这样，他才得以幸免于更多的麻烦”。[9]

从那之后，直到1814年7月在无比的安详中去世，格兰维尔·夏普都一直待在或者说被迫待在富勒姆。很久以前，在同样的盛夏时节，他们全家曾坐着“阿波罗号”和“联盟号”沿河游玩；曾为国王和河岸上的人举办音乐会；曾在悠然前行的船上，在飞来飞去的小虫中间，与那架名叫“摩根小姐”的管风琴、那条爱音乐的猎犬鲁马，以及茶和亨德尔做伴。时不时地，格兰维尔会突然闯进侄女、侄子及其子女所在的房间，好像有什么话要对大家说。但他从来开过口，只是坐到他们身旁，沐浴在夏日的阳光中，享受他们的陪伴，一坐便是几个小时。偶尔，他瘦削的下巴会微微抬起，嘴角涌上一丝笑意，所以家人没有理由认为他觉得不满足。但他一句话都不会说，什么也不说。[10]




1815年

拿破仑兵败滑铁卢后，现在已成为和平主义者的托马斯·克拉克森，在巴黎和平会议上见到了俄国沙皇亚历山大一世（Tsar Alexander I），而且这位皇帝对克拉克森兄弟和塞拉利昂的事还十分了解。“如果我能做点儿什么，帮帮那些可怜的非洲人，”亚历山大告诉托马斯，“您就给我写封信，我随时愿意效劳。”三年后，当托马斯提议将奴隶贸易归为跨国海盗行为的一种时，亚历山大予以了声援。而托马斯为表示感谢，送了他一把非洲的匕首。[11]




1816年

世界永久和平促进会在伦敦宣布成立。这在很大程度上源于英美共同的理想主义。威廉·艾伦、本杰明·拉什等贵格会教徒是其重要的拥护者。向来乐观的拉什希望说服美国政府成立一个和平秘书处。当然，克拉克森兄弟也在促进会创始人之列。二十年前，约翰·克拉克森曾以不符合基督教原则为由，拒绝了海军最终提供给他的类似工作；现在，他成了和平促进会的第一任财务总管。九年后的1825年，非洲和平协会在费城成立——很相称的地点。[12]

1816年2月，保罗·卡夫返回塞拉利昂，并且还带去了三十八位黑人移民。那次横渡，即使对经验丰富的水手而言，也非常恐怖。“我经历了记忆中最可怕的二十天，以前从没遇到过那样的天气。船和船员们似乎随时都可能葬身海底，但好在上天庇佑，我们活了下来。”

卡夫和移民们最终安全抵达，并受到了总督查尔斯·麦卡锡（Charles MacCarthy）的热情接待。但他运来的面粉却被禁止卸货，原因是麦考莱和塞拉利昂的重要贸易商巴宾顿给总督写来一封信，认为这给巴宾顿自己出口塞拉利昂的面粉带来了不正当竞争。[13]

在塞拉利昂期间，卡夫注意到，皇家海军俘获的许多贩奴船，都来自一些已经取缔了奴隶贸易的共和国。在两个月的时间里，皇家海军巡逻队攻抓获了六艘美国的贩奴船（三艘双桅横帆船、三艘双桅纵帆载船），并将其全部带回了塞拉利昂。卡夫还了解到，一些美国船悬挂着其他国家的旗帜（西班牙的居多），仍在大量从事秘密的奴隶贸易。杰斐逊的废奴法案对此并未禁止，让他有一种深深的背叛感，而听闻南卡罗来纳州的奴隶起义遭到残酷报复后，他更加感到沮丧。好在麦卡锡总督为他来到塞拉利昂的九个家庭（大部分都来自波士顿）提供了城镇用地和农田，多少让他感到一点欣慰。1817年，卡夫抱着“塞拉利昂——英国——美国”自由贸易三角还未实现的遗憾，忧郁地离开了这个世界。

美国殖民协会开始将自由黑人送往今天的利比里亚。1846年，纽约反奴隶协会出版了格兰维尔·夏普的传记，其作者查尔斯·斯图亚特（Charles Stuart）专门指出，塞拉利昂的建立与美国殖民协会将自由黑人运往利比里亚的行为，有着本质的不同。斯图亚特表示，英国建立定居点，是废除奴隶制的先兆；美国把黑人送到非洲，则是一种邪恶的选择：

塞拉利昂源自爱，公正无私、情同手足、包含了基督教精神的爱。而利比里亚则源自对肤色的仇恨和蔑视……塞拉利昂的建立，体现了英国最美好的情感——对受压迫者的同情，对孤苦陌生人的善意，因为他们都曾被这个骄傲的世界拒绝和迫害。而利比里亚的建立，则体现了美国人最丑恶的情感，体现了将他们同其他文明人区别开来的偶像崇拜——肤色仇视……[14]

斯图尔特夸大了英国人的优点和美国人的缺点。不过，这种会招致仇恨的区分，并非只有他提出过。




1826年

新上任的塞拉利昂总督尼尔·坎贝尔爵士（Sir Neil Campbell）曾试图征收免役税，但他几个月后便去世了，这项颇具争议的税负也最终被放弃。在塞拉利昂的人口中，从奴隶贸易中解放的黑人和来自西印度群岛的黑人占了大多数，“新斯科舍人”的比例还不到百分之十。但无论是在教堂还是在学校，他们的身影都引人注目。弗里敦举办市集时，曾在谢尔本被禁的“黑人嬉戏”获得了重生，成为塞拉利昂一年一度的狂欢节。高高的帽子、印花的长裙、宽松的衬裙，仍然是赛马和赛艇时的时尚着装。




1828年

4月2日，约翰·克拉克森躺在沙发上，读起了《反奴隶制通讯报》（Anti-Slavery Reporter）。自1820年被珀弗利特石灰厂的新主人从管理职位上赶下来后，他便一直住在萨福克的伍德布里奇（Woodbridge），并担任了当地一家银行的高级合伙人。他最后一次收到新斯科舍人的消息是在1817年，当时赫克托·彼得斯来信说，希望“我们在离开人世前，能有机会再见一面”。[15]不过，他一直通过第二代新斯科舍人编辑的《塞拉利昂公报》（Sierra Leone Gazette），关注着殖民地的最新动向。1815年，他根据日记和笔记，整理出版了一本介绍塞拉利昂创建过程的书，不过他1791和1792年那充满戏剧性的人生经历，依然被紧紧锁在他——一位如今平和又亲切的老人、克拉克森家族的“纯真快乐之泉”[16]——的日记和脑海中。

但这天，他并不怎么快乐。已经六十四岁的他（在1月时立了遗嘱），对未来生出了一种甚于以往的凄凉感。他一条腿有些不舒服，而且发现自己老是喘不上气来，所以就叫人挑一些通讯报上的文章读给他听。可听着听着，他的心便被惆怅占满了。他和哥哥托马斯都以为奴隶贸易被取缔之后，奴隶制本身也会渐渐消亡；但很显然，事情未能如愿。他们的工作只做完一半。听到西印度群岛的种种苦难仍未有任何改观，克拉克森示意别念了，然后有些吃力地说：“想想都可怕，我哥哥和他的朋友们辛苦努力了四十年，可这些事还存在。”[17]

然后，约翰·克拉克森没再说什么，便与世长辞了。




1829年

在波士顿，黑人裁缝大卫·沃克尔发表了他极富煽动性的《告世界有色公民书》，抨击了美国的伪善：一面以自由、平等的原则立国，一面又拒绝赋予三百万奴隶这两项权利。同时，他还说“英国人”是全世界黑人的“好朋友”。沃克尔知道英属西印度群岛上还存在奴隶制，但显然觉得那里废除该制度已指日可待。




1831年

大卫·沃克尔预料对了。牙买加奴隶起义遭到残酷镇压的消息，让英国废奴主义者再次行动起来。1830年在伦敦共济会大厅成立的反奴隶制协会，最终放弃了循序渐进的废奴策略。托马斯·克拉克森、威廉·威尔伯福斯、萨缪尔·霍尔，都是该协会的资深活动家。此外，《玛丽·普林斯的故事——一位西印度奴隶的自述》（The History of Mary Prince, A West Indian Slave Related by Herself）出版后，在第一年便加印五次，极大地推动了废奴事业。玛丽写道：“当我们筋疲力尽时，除了一匹瘸马，还有谁关心我们？这就是奴隶制。我说出来，是为了让英国人民知道真相；我希望他们不停地向上帝祈祷，向伟大的英格兰国王呼吁，直到所有可怜的黑人获得自由、奴隶制永远灭亡。”[18]但威廉四世和他的保守党大臣们似乎都对这种紧急情况漠不关心。不过，一场要求改革议会的骚动当时正席卷英国，两场运动的支持者出于同样的道德热情和政治、经济上的权宜，最终把它们合成了一股。议会改革能让英国免于革命，废除奴隶制能让西印度群岛免于屠戮、王国免于灭亡。扎卡里·麦考莱的儿子、刚当上议员的托马斯·巴宾顿·麦考莱，对此也表示认同，但他觉得那些废奴主义者有些热情过头，让人反感。




1833年

议会收到了五千多份要求废止奴隶制的请愿书，其中一份由三十五万名女性联名签署。[19]辉格党政府的殖民地大臣于5月提交的一项法案，在改革后的下议院以绝大多数赞成票通过。之所以通过得如此顺利，是因为法案承诺向奴隶主提供慷慨的补偿，并且规定了一个从奴隶制度到全面自由的两年过渡期（后被放弃）。8月，国王威廉四世御准了这份奴隶解放方案。

一个月前，威尔伯福斯离世。虽然他同托马斯·克拉克森在法国革命和战争问题上长期存在严重分歧，但临死前，他最终同托马斯言归于好。“我亲爱的老朋友，”威尔伯福斯在绝笔信中写道，“……虽然我们已很久没有来往，但你和你的家人依然在我的美好记忆中占据着一席之地。”[20]克拉克森得知噩耗后，他的妻子凯瑟琳听到他锁上书房的门，在里面失声痛哭起来。




1846年

他是最后一个了——不光是指废奴事业的最后一个元老，更令他难以置信的是，或许还是普雷福德庄园的最后一位住户（庄园在伊普斯维奇附近，由十分崇拜废奴主义者的布里斯托伯爵［Earl of Bristol］租给他）。托马斯·克拉克森住在那里，一直活到了八十多岁。不去参加反奴隶制大会时，他就是一位仁慈的老乡绅，总是确保他的村民和农民都吃到牛肉和培根。在四十年代的大饥荒期间，他那片地方至少会还是“快活英格兰”。通过让美国的奴隶制加速灭亡，他还可以做很多事，所以他继续奋笔疾书，时不时地才从桌上抬起头，看一眼正在花园里闲逛的妻子。

托马斯·克拉克森老则老矣，但依然不可小觑。他的声音依然洪亮，他的头脑依然出奇地活跃，他似乎比以往任何时候都富有见地、洞悉一切。世界各地的废奴斗士们纷纷跑到英国来协调他们的反奴隶制运动，不来拜见一下这位老人都不能走。尤其是那些美国的废奴主义者，老是缠着克拉克森要签名或者求他赐一绺白发，搞得妻子凯瑟琳都担心他很快就会变成秃子。

1846年8月20日中午刚过，两个美国人（一黑一白）同激进的英国议员乔治·汤普森（George Thompson），走进普雷福德庄园，并被带到客厅坐下。那个美国白人叫威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison），来自马萨诸塞，是《解放者报》（The Liberator）的编辑，曾亲历了1833年的解放时刻。而汤普森本人也因为在1834年借着大西洋两岸高涨的废奴热情到美国就该问题发表演讲而赢得了赫赫威名。当时，一帮马车夫还威胁要用鞭子抽他，并把他送到南卡罗来纳，因为那儿的人知道该怎么处置他——废奴主义者惯常遭遇的威胁。虽然克拉克森当天早上九点钟才得知这俩人及其黑人同伴会登门拜访，可他还是一如既往地热情接待了他们。

为什么不呢？毕竟，美国的废奴运动现在也是他的事业。1840年，世界反奴隶制大会首次举办，已经八十高龄的克拉克森被推选为大会主席，五千名代表默默起立，向他致敬。托马斯在演讲中对他们及废奴事业表达了祝福，引得与会代表眼泪直流。他深切的悲痛是看到基督教如何被扭曲成了捍卫种族罪恶的工具：百分之七十的美国神职人员（他被告知）显然认为能在《圣经》中找到奴隶制的存在理由。1844年，他的《论美国有色人种因肤色而受到的不公正待遇》（On the Ill Treatment of the colored People In the United States）在美国印发了五万册，猛烈地抨击了这种渎神行为。[21]

因此，弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass），也就是那个夏日午后坐在普雷福德庄园客厅的第三位拜访者，早就听说过托马斯·克拉克森的大名。而到这会儿，托马斯·克拉克森也一定听说过弗雷德里克·道格拉斯是谁。因为当年5月，这位演说家就曾在英国内外反奴隶制大会上用自己的口才惊呆了与会者；而两周前，他又在科芬园举办的世界禁酒大会上引起轰动。时年二十八岁的道格拉斯是一位来自马里兰的逃跑奴隶。1841年在新贝德福德结识加里森后，原本就能说会道、英俊潇洒、风趣幽默、魅力非凡的道格拉斯在他的鼓励下，很快便成为废奴者巡回演讲团里的明星，一面无比激情地控诉种植园中发生的暴行，一面无比尖刻地嘲讽支持奴隶制的神职人员。他不断收到被抓去重新为奴的恐吓或是人身威胁，在印第安纳的彭德尔顿（Pendleton），他的一只手还被一群歹徒打断过，但这反倒让他越战越勇。1845年5月，加里森出版了《弗雷德里克·道格拉斯的人生自述》，四个月内便卖出了五千本，非常抢手。从道格拉斯的身上，克拉克森看到了被救赎之后的美国会是什么样子，所以肯定也有一本。那天下午，这位老人伸手握住道格拉斯那只受伤的手，像个先知一样大声说道：“上帝保佑你，弗雷德里克·道格拉斯！我为解放你的同胞，已经奋斗了六十年，如果能再活六十年，我也会把它们奉献给同一事业。”[22]

真是惺惺惜惺惺。在道格拉斯看来，托马斯·克拉克森体现了英国式自由中那些最美好的部分，因为对他而言，英国式自由不是他所鄙视的那种华而不实的美国式自由，而是华并且实。他说，正是英国，让他从一件东西变成了一个人。

让道格拉斯惊讶的是，这种转变甚至在他还没到英国的时候就开始了，而地点就是冠达邮轮“坎布里亚号”上的社交厅。1845年8月，他乘船从波士顿前往利物浦。回想起自己在美国的最后几天，道格拉斯更加确信了自己为什么要离开那里。马萨诸塞州或许已经废除了奴隶制，但绝对没有废除种族偏见。“就在我离开前……我去坐公共汽车……但他们拒绝让我上车……就在我离开‘自由摇篮’的前几天，我……因为肤色而被踢下了公共交通工具。就在我离开那个‘自由国度’的前三个月，我被从一座教堂里被赶出来，就因为我想像其他人一样走进去，却忘了自己的肤色。”[23]

然而，屈辱并没有因为他上了“坎布里亚号”而结束——和他一起登船的詹姆斯·巴法姆（James Buffum）是一位白人废奴主义者，会陪他去做巡回演讲；此外，二人还说服了哈钦森家族的四重唱组合（杰西、艾比、贾德森、阿莎）同往，在他演讲前进行暖场表演[24]——加里森给道格拉斯安排了特等客舱（八乘十二英尺、两盏油灯）；但不必说，他最终被迫住进了下等客舱（巴法姆为了表示对朋友的支持，也搬了下去）。不过，失之东隅，收之桑榆：道格拉斯出乎意料地发现，自己在这艘船上竟然还是个名人。当然，对一些乘客来说，他是声名显赫，对另一些乘客来说，则是声名狼藉，而原因都是一样：他是“生平自述”的作者。到达都柏林后，他写信给加里森：

我想，你听到之后一定会很高兴：从美国的海岸线消失在视野中开始，一直到抵达利物浦，我们这条英勇的蒸汽船都是一座奴隶制话题的讨论场，大家争个不停——刚开始还比较冷静，然后越说越火爆……而且是人人都在讨论。社交厅的讨论刚被压下去，下等客舱就开始了；下等客舱不说了，社交厅里又续上；要是两个地方都被压下去，人们又会成倍的热情去社交厅外的甲板上，吹着新鲜而自由的海风，继续讨论。我好开心。[25]

哈金森家族的四重合唱组也一样。读过道格拉斯的自述后，他们深感钦佩，所以便在横渡的两个星期里，到处给乘客发他的书。那些来自佐治亚、新奥尔良、古巴以及拥有奴隶的人很不高兴，认为他们自以为是。但其他人则希望弗雷德里克·道格拉斯能发表一次演讲，说说他的经历和美国的奴隶制。那些奴隶主听闻，更是怒不可遏。面对如此的盛情，道格拉斯本人一反常态，表现得有些顾忌。这倒可以理解，他肯定也听说有人威胁要把那个无礼的黑人扔进海里。在船上发表这样的演讲是否合适、得体，最终得由船长决定。若在平常，船长一定会出于谨慎，劝说演讲者放弃。

但查尔斯·贾金斯可不是一般的冠达邮轮船长。恰恰相反，他是一位改过自新的前奴隶主，有着强烈的道德感。所以，他亲自向道格拉斯发出了邀请。为了让道格拉斯和某些气势汹汹的听众隔开一些距离，贾金斯让人在社交厅外的甲板上吊起一块篷布，但内心充满了斗争激情的哈钦森四重唱组合劝服道格拉斯到外面去，站在主桅杆旁边发表演讲。傍晚时分，贾金斯命人拉响了船铃，宣布演讲会开始。甲板上聚集了一大群人，但并非每个人都友好。道格拉斯穿着他最好的衣服走上甲板，看起来高大、威严，颇像个有道德、有修养的贵族。但他还没开始念可恶的南卡罗来纳奴隶法，便开始有人喝倒彩了，并且很快演变成如海上风暴一般猛烈的谩骂。哈钦森四人组见状，便唱起鼓舞人心的废奴主义赞美诗和颂歌，进行回击，“仿佛古代的天使在歌唱，狮子们闭上了嘴，有那么一刻，安静极了”。[26]贾金斯抓住这个档口走上前来，发表了一段半恭维、半严厉的开场白。但道格拉斯刚一开口，便又被打断了。贾金斯再次插话进来，说他在尽力让所有乘客都满意，但有些人明确表示他们很想听道格拉斯先生讲话，那些不想听的人可以到船上的其他地方去。道格拉斯又试了一次，结果还是招来一片谩骂：“啊，我真希望他是我的奴隶。我们会让他累死在萨凡纳”，或者“我要和大家一起把它扔海里”。

“吵嚷声越来越大，我根本没法继续讲下去，”道格拉斯写道，“虽然我被阻止了，但事业还在继续。反奴隶制才是最重要的，那群抗议者自以为在反对这项事业，其实是在为之服务。”有一个“暴民”（道格拉斯对他们的蔑称）找到船长，斥责他不该让“黑鬼”说话。这下，他可犯了个大错。贾金斯当即命水手长拿来镣铐，然后警告道，有谁胆敢再威胁道格拉斯或者干涉他的言论，就将其关到禁闭室，一直关到船在利物浦靠岸。骚乱戛然而止，挑事者气冲冲地溜回了社交厅。贾金斯转过身，对剩下那些同情废奴事业的乘客说道：“我曾经是奴隶主，有两百名奴隶，但大不列颠政府解放了他们，我很高兴。”来自新罕布什尔的哈钦森四重唱组合深受感动，不由自主地唱起了《天佑女王》（“God Save the Queen”），然后（为强调这表现的是一种跨越大西洋的善意）又演唱了《胜利之歌》、《美国》（“America”）和《海浪上的人生》（“A Life on the Ocean Wave”）。距利物浦还有一天航程时，船上举办了一场告别晚宴；大家为维多利亚女王和美国分别祝了酒，然后杰西·哈钦森提议：“全世界都是我们的国家，全人类都是我们的同胞。”奴隶主们没敢打断热烈的掌声。[27]

道格拉斯永远无法忘记这次横渡的戏剧性结局，而一个重要原因便是这段插曲还被英国媒体报道了，进而充当了他这次巡回演讲的“名片”。贾金斯的行为，首次让他认识到了“君主制下的英国式正义”和“民主制下的蓄奴式暴民政治”之间的区别。

巡回演讲期间，这种差别变得更加明显。但原因不只在于他从曼彻斯特到格拉斯哥，再到伦敦的芬斯伯里教堂，都受到了无数听众的热烈欢迎，还包括他能做什么、去哪里。他记得很清楚，无论是在波士顿的巡回动物园，还是在新贝德福德的某次奋兴派会议上，抑或是在哲学演讲厅，迎接他的从来都是同一句话：“黑鬼禁止入内。”[28]可在英国，事情却完全不一样。在伦敦，他去动物园、克雷莫恩游乐园、大英博物馆，去皮卡迪利大街的埃及展厅看全景画展览时，没有一个工作人员表示过反对或犹豫，都让他顺利进去了。参观威斯敏斯特侯爵夫人的乡间别墅伊顿庄园，道格拉斯碰到了一些“坎布里亚号”上的白人乘客。这些人可不是他的支持者。在排队等待参观时，他们大惊失色，诧异于那个黑人竟然被准许同他们一起入场。但正如他在1847年伦敦酒馆的告别演说中对观众所讲的那样：

我走遍了英国各地——英格兰、爱尔兰、苏格兰和威尔士。我坐着汽车走公路，坐着马车走小路，坐着火车走铁路，坐着蒸汽船走水路。你或许可以说，我走得风驰电掣。可在这些交通工具中，在任何社会阶层中，我都没有发现哪个人撇着嘴对我表示轻蔑……在伦敦时，我当然就想抓住这个机会，以人的身份走进各个地方，检验一下各处的惯例。没有一个地方把我赶出去。大剧场、博物馆、画廊，我全都进去了，甚至去了你们的下议院，以及一位贵族……还允许我参观了上议院……在所有这些地方，没有一个人反对我进入……

无论美国人多“喜欢鄙视、蔑视黑人”，道格拉斯接着说，“英国人——最聪明、最高贵、最优秀的英国人——从来都不吝把表达男性友情的右手伸向我这个黑人……先生们呐，美国人可不认为我是人，他们说起我时，就像在说一盒东西；他们把我同羊、马、牛相提并论”。但英国不一样。他坚持说，就连“老英格兰”的狗都把他当人，引得听众一阵欢呼。他继续道，在肯特郡的贝肯汉姆，“一条狗竟然走到讲台前，把爪子撑在上面，然后冲我笑了笑，认出来我是个人。（笑声）在这个话题上，美国人真该向老英格兰的狗好好学习一下”。[29]

在1846年对大西洋两岸的这两个国家进行这种不公平的比较，其实要比表面上看起来更具挑衅性。因为英国和美国当时正处在新一轮的相互猜忌和指责当中。双方争议的焦点是美国北部和西部的边界，尤其是俄勒冈（Oregon）的边界；对英国来说，这事关加拿大的领土完整。皮尔政府和波尔克政府的谈判，从冷淡升级为暴躁，最后干脆变成了剑拔弩张。因此，道格拉斯对美式爱国主义的伪善大加批判时，实际上等于高高地举起了英国国旗。“事实是”，他在伦敦酒馆怒斥道：

……美国社会的整个体制、整个社会网络，是一个彻头彻尾的弥天大谎……在著名的《独立宣言》中，他们（国父）响亮、清楚地强调了人的权利，可与此同时，这些起草《独立宣言》、构建美国民主宪法的人，又在买卖同类的血液和灵魂……从他们正式通过美国宪法开始，美国人民内心全部善良和伟大的东西——胸中一切爱国的东西——都被用来向全世界捍卫他们的谎言……美国人大胆地炫耀他们的自由，响亮地表达他们对自由的热爱，可地球上的哪个国家能拿出一本如美国法典那样充满了残暴、恶毒、邪恶的法令全书？那书中的每一页都沾满了美国奴隶的鲜血。

接着，道格拉斯话锋一转，夸起了英属美洲上唯一的亮光——加拿大——“未被奴隶制诅咒的土地，由英国统治的领土。”[30]

以上还只是他的热身活动。1847年春天返回美国后，道格拉斯为捍卫自己批评美国的权利，正面发起了更加猛烈的抨击。“就美国本身而言，我不爱；我不爱国，我无国可爱。我属于哪个国家？这个国家的制度根本不认识我。”[31]在英国，他可以自由进入议会；可在美国，要是他档案去华盛顿，就会被监禁起来，并卖为奴隶。对比二者，道格拉斯说：“鉴于目前的情况，如果我说我宁愿待在伦敦，也不愿待在华盛顿的话，我的共和党朋友一定不觉得奇怪。因为海德公园的自由，远胜过奴隶监狱里的民主。”[32]

当然，道格拉斯确实有些天真，但他就是不愿听美国人那套老掉牙的反驳：在造次批评美国的奴隶制之前，英国人还是先想办法改善一下他们那些可怜的制造业工人的境况吧——其实四分之三个世纪前，本杰明·富兰克林就采用过的这种策略。道格拉斯对美国的听众讲道：

不管你怎么评价英国——堕落、贫穷——确实随处可见——也不管你如何评价那里的压迫和苦难……但英国还有自由，不仅白人有，黑人也有。我一上岸，就打量了一下周围人的面孔，我从每个人身上都能看到我自己的人性，但他们身上却没有对这个国家用来追捕我们的那种可恶仇恨，一点儿也没有。[33]

乘“坎布里亚号”返回美国时，尽管道格拉斯得到保证，说他一定会住进特等客舱，但最终，他还是被迫住到了下等客舱（因为贾金斯船长不在）。虽然这样的轻慢让他刺痛，可他心中依然对英国式自由抱着一种浪漫的激情。他向《泰晤士报》讲了这件事之后，高兴地看到“雷神”†在社论中代表他怒斥了向美国式种族偏见屈从有多罪恶，完全玷污了英国式的公正无私。这条由道格拉斯的客舱引发的丑闻不断发酵，最后，冠达邮轮的创始人萨缪尔·丘纳德不得不低声下气地向他公开道了歉，并保证以后再不会出现此类事件。

不过，道格拉斯为什么会坚定地认为英国人就痛恨奴隶制？这里面其实有个很私人的原因。在伦敦酒馆的告别会上，他说：“回到美国的我，绝不是刚抵达英国的那个我——我来的时候是奴隶；回去的时候是自由人；我以物的身份来这里，以人的身份回去。”他这可不是随口一说，也不是在打比方。真正的是英国拯救了他。一个叫艾伦·理查德森（Ellen Richardson）的纽卡斯尔妇女发起了一项募捐活动，准备把道格拉斯从其主人休·奥尔德（Hugh Auld）那里赎出来。消息传开后，赎身所需的七百英镑便很快筹齐。奥尔德收到钱后，在解放证上签了字。从此以后，道格拉斯便自由了，不仅拥有了法律意义上的自由，而且摆脱了一直以来折磨他的那份恐惧。从此以后，他不必再担心自己某一天会被重新抓住，也不必再害怕“坎布里亚号”上的奴隶主会兑现承诺，对他傲慢的反抗进行可怕的惩罚。

因此，至少对他来说，英国式自由从承诺变成了现实。在写给加里森的信中，他曾说：“比起名字，我更喜欢事物。”那么鉴于他在威斯敏斯特待了很长时间，我们可以认为，他应该去看了诗人角的那些纪念碑。这是教堂最坚实的东西之一，纪念的是七十五年前那些心怀善意、排除万难，开始了那场正义之战的英国人。或许，他还和其中最重要的一块默默交流了一会儿——那是1816年非洲协会为纪念格兰维尔·夏普而立的。碑上的颂词，即便以纪念碑的标准而言，也略显夸张：

他的一生为炽热的虔诚之心和不倦的慈悲之心

提供了一条美好的注解……他的祖国曾用自由的手臂

去固定奴役的脚镣，而他的志向便是将祖国

从这样的罪责与矛盾中

拯救出来……

为了避免后人怀疑地扬起眉毛，后面又谨慎地加了一段特别的补记：

读者，如果您仔细看过这篇献给个人的文字

倾向于怀疑它只是一面之词

或是批评它只是泛泛之言，那你要知道，这不是颂词

而是历史。



* 英国科学家、贵格会教徒、废奴主义者。

† The Thunderer，《泰晤士报》的绰号。


大事年表

1756—1763　七年战争，主要在欧洲、印度和北美大陆进行，主要参战国为法国和英国，目的是争夺帝国控制权。英国在加拿大的胜利，促使法国人在二十年后支持美国独立，以便夺回失地乃至占领更多领地。

1770　波士顿大屠杀。3月5日，人们抗议英国驻军时遭到枪击。

1773　波士顿倾茶事件。由于英国长期向美国殖民地征税，但又不允许其有相应的政治代表，殖民地定居者为表示反抗，象征性地将一箱箱征税的茶叶扔进了波士顿港。

1775—1783　美国独立战争（亦称美国革命战争）。美国人（后得到希望从中渔利的法国、荷兰、西班牙支持）反抗英国，主要是与英国常规部队打游击战。

1775　莱克星顿、康科德和邦克山战役。第二届大陆会议召开。美国军队开进加拿大，并占领蒙特利尔。

1776　《独立宣言》签署，反抗变成战争。

1776　英军占领纽约。

1777　英军赢得布兰迪万河战役。英军占领了费城。伯戈因率领的英军在萨拉托加投降。

1777—1778　华盛顿领导的美国军队在福吉谷经历严冬。

1778　法国向英国宣战，扩大了战场范围，牵制了英国的资源。

1779　西班牙向英国宣战。

1780　荷兰向英国宣战。英军占领查尔斯顿。

1781　南方战场失败后，康沃利斯在约克镇战役中投降华盛顿。

1783　美国的黑人和白人保皇派难民抵达新斯科舍。

1787　第一个黑人定居点在塞拉利昂建立（格兰维尔镇）。

1789　法国大革命爆发，其中自由、平等、博爱的原则深受美国革命影响。

1792　第二个黑人定居点在塞拉利昂建立（弗里敦）。

1807　大英帝国取缔奴隶贸易。国会立法禁止向美国输入奴隶。

1812　英美1812年战争后，新一批黑人移民来抵达新斯科舍。

1822　第一批获得自由的奴隶离开美国，到非洲西部定居，就是后来的利比里亚。

1834　大英帝国废除奴隶制。

1861—1865　美国内战，交战双方是主张解放奴隶的北方的和坚持蓄奴的南方。

1865　南方战败后，国会通过宪法第十三修正案，在美国废除奴隶制。
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延伸阅读

黑人保皇党、奴隶制和独立战争

过去半个多世纪中，许多历史学家的开创性研究让这段在美国独立战争和英国历史上不被人重视的“插曲”，变成了某种接近范式转移的东西。本书便是以他们的研究为基础，深蒙其惠。这些重要作品包括：Sylvia R. Frey所著的Water From the Rock: Black Resistance in a Revolutionary Age (Princeton, 1991); Graham Russell Hodges编辑的The Black Loyalist Directory (New York and London, 1996)；以及同前，Root and Branch: African Americans in New York and East Jersey 1613–1683 (Chapel Hill, North Carolina, and London, 1999); John W. Pulis 编辑的Moving On: Black Loyalists in the Afro-Atlantic World (New York and London, 1999); Benjamin Quarles的经典著作The Negro in the American Revolution (Chapel Hill, North Carolina, 1996)一书，附有Gary B. Nash撰写的全新（且重要的）导读；James St G. Walker所著的 The Black Loyalists: The Search for a Promised Land in Nova Scotia and Sierra Leone 1783–1870 (New York, 1976)；以及著述颇丰的Ellen Gibson Wilson那些通俗易懂的著作，尤其是细节详尽的The Loyal Blacks (New York, 1976)。

奴隶制问题与美国革命

要想了解奴隶制和独立革命这对令人痛苦的悖论，首先要读的书依然是David Brion Davis所著的The Problem of Slavery in the Age of the American Revolution (Ithaca, New York, 1973)。不过，了解亲历历史的人如何面对相关的思想和道德问题也很重要，此类作品有Ira Berlin所著的Generations of Captivity: A History of African-American Slaves (Cambridge, Massachusetts, 2003); Sidney Kaplan和Emma Nogrady Kaplan所著的The Black Presence in the Era of the American Revolution, revised edition (Amherst, Massachusetts, 1989)；另见Henry Wiencek所著的An Imperfect God: George Washington, His Slaves and the Creation of America (London, 2005)。Elizabeth A. Fenn所著的Pox Americana: The Great Smallpox Epidemic of 1775–1782 (New York, 2001)介绍了战争期间的天花流行，但涉及的内容要远超书名表面所暗示的话题，是一本叙事与批评分析俱佳的杰作。

英国的反奴隶贸易运动：夏普和克拉克森兄弟

与此相关的文献现在很丰富，且在不断增加。对全球反奴隶贸易运动的概述，见Robin Blackburn的The Overthrow of Colonial Slavery, 1776–1848 (London and New York, 1988)，和Hugh Thomas的The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade 1440–1870 (New York and London, 1997)。David Eltis与James Walvin合编的Abolition of the Atlantic Slave Trade: Origins and Effects in Europe, Africa and the Americas (Madison, Wisconsin, 1981)，也是一份重要的文集。另见Walvin所著的England Slaves and Freedom 1776–1838 (Jackson, Mississippi, 1986)； 同前，Black Ivory: A History of British Slavery (London, 1992); Adam Hochschild所著的Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire's Slaves (New York, 2004)，在本书完稿后出版，其中也对本书涉及的一些历史事件和人物进行了精彩介绍，不过全书主要关注的还是英国国内的运动情况。Deidre Coleman所著的Romantic Colonization and British Anti-Slavery (Cambridge, 2005)，讨论的内容也一样，但出版时我已交稿，故未能全面参考。另一些出版相对较近且十分重要的著作还有，David Eltis所著的Economic Growth and the Ending of the Transatlantic Slave Trade (Oxford, 1987); Judith Jennings所著的The Business of Abolishing the British Slave Trade 1783–1807 (London and Portland, Oregon, 1997)；J. R. Oldfield所著的Popular Politics and British Anti-Slavery: The Mobilization of Public Opinion against the Slave Trade (Manchester and New York, 1995)；David Turley所著的The Culture of English Anti-Slavery 1780–1860 (London and New York, 1991)。与个人有关的研究包括：Kevin Belmonte所著的Hero for Humanity: A Biography of William Wilberforce (Colorado, 2002)，但此书取代不了John Pollock所著的William Wilberforce (London and New York, 1977); Folarin Shyllon所著的James Ramsay, the Unknown Abolitionist (Edinburgh, 1977); Ellen Gibson Wilson所著的Thomas Clarkson: A Biography (York, 1980)。

革命前后在伦敦的黑人

这方面的重要著作有Stephen J. Braidwood所著的Black Poor and White Philanthropists: London's Blacks and the Foundation of the Sierra Leone Settlement 1786–1791 (Liverpool, 1994)。现在还有许多关于黑人在英国经历的综述性历史作品，如Peter Fryer所著的Staying Power: The History of Black People in Britain(London, 1984),和James Walvin所著的Black and White: The Negro and English Society 1555–1945 (London, 1973)；另见Gretchen Holbrook Gerzina所著的Black London: Life Before Emancipation (London and New Brunswick, New Jersey, 1985)。Norma Myers所著的Reconstructing the Black Past: Blacks in Britain 1780–1830 (London and Portland, Oregon, 1996)，是一本重要作品，批判地分析了黑人历史资料的来源（尤其是刻板印象）。相关文化和文学议题的讨论，可参见David Dabydeen所著的Hogarth's Blacks: Images of Blacks in Eighteenth Century Art (Kingston-upon-Thames, 1985)，以及他的黑人作品选集Black Writers in Britain, 1760–1890 (Edinburgh, 1991)。Vincent Carretta所著的Equiano the African: Biography of a Self-Made Man (Athens, Georgia, 2005)，是有关欧拉达·伊奎亚诺的人生和作品最近也是最棒的一本评论介绍。

新斯科舍和黑人

除了James St G. Walker的重要研究外，Robin Winks所著的The Blacks in Canada: A History (Montreal, New Haven and London, 1971)，也用两章内容详细介绍了战争影响及保皇党移民（黑、白人都有）。值得注意的是，Barry Cahill在新斯科舍出版的历史杂志Acadiensis (Autumn 1999)上发表过一篇文章，挑起了有关新斯科舍地区黑人保皇党“神话”的激烈讨论，James Walker对此给予了同样激烈（且在我看来很有说服力）的回应。有关新斯科舍的情况，见Marion Robertson, King's Bounty: A History of Early Shelburne (Halifax, Nova Scotia, 1983)。

塞拉利昂和黑人保皇党

Christopher Fyfe是这方面的权威，尤其是History of Sierra Leone (Oxford, 1962) and Sierra Leone Inheritance (Oxford, 1964)。他编辑的Narrative of Two Voyages to the River Sierra Leone During the Years 1791–1792–1793 by Anna Maria Falconbridge (Liverpool, 2000)和Our Children Free and Happy: Letters from Black Settlers in Africa in the 1790s (Edinburgh, 1991)，包含了丰富的学术信息和批判评论。Ellen Wilson Gibson的John Clarkson and the African Adventure (London, 1980)，是这位作者的又一部精彩叙事，笔者从中获益良多、不胜感谢。
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001　没有宽恕就没有未来
［南非］德斯蒙德·图图 著

002　漫漫自由路：曼德拉自传
［南非］纳尔逊·曼德拉 著

003　断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术
［南非］奥比·萨克斯 著

004　历史的终结与最后的人
［美］弗朗西斯·福山 著

005　政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命
［美］弗朗西斯·福山 著

006　事实即颠覆：无以名之的十年的政治写作
［英］蒂莫西·加顿艾什 著

007　苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日
［爱尔兰］康纳·奥克莱利 著

008　耳语者：斯大林时代苏联的私人生活
［英］奥兰多·费吉斯 著

009　零年：1945，现代世界诞生的时刻
［荷］伊恩·布鲁玛 著

010　大断裂：人类本性与社会秩序的重建
［美］弗朗西斯·福山 著

011　政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化
［美］弗朗西斯·福山 著

012　罪孽的报应：德国和日本的战争记忆
［荷］伊恩·布鲁玛 著

013　档案：一部个人史
［英］蒂莫西·加顿艾什 著

014　布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案
［美］卡蒂·马顿 著

015　古拉格之恋：一个爱情与求生的真实故事
［英］奥兰多·费吉斯 著

016　信任：社会美德与创造经济繁荣
［美］弗朗西斯·福山 著

017　奥斯维辛：一部历史
［英］劳伦斯·里斯 著

018　活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史
［日］小熊英二 著
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［美］弗朗西斯·福山 著

020　奥斯曼帝国的衰亡：一战中东，1914—1920
［英］尤金·罗根 著

021　国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序
［美］弗朗西斯·福山 著

022　战争、枪炮与选票
［英］保罗·科利尔 著

023　金与铁：俾斯麦、布莱希罗德与德意志帝国的建立
［美］弗里茨·斯特恩 著

024　创造日本：1853—1964
［荷］伊恩·布鲁玛 著

025　娜塔莎之舞：俄罗斯文化史
［英］奥兰多·费吉斯 著

026　日本之镜：日本文化中的英雄与恶人
［荷］伊恩·布鲁玛 著

027　教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史
［美］大卫·I. 科泽 著

028　明治天皇：1852—1912 
［美］唐纳德·基恩 著

029　八月炮火
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

030　资本之都：21世纪德里的美好与野蛮
［英］拉纳·达斯古普塔 著

031　回访历史：新东欧之旅
［美］伊娃·霍夫曼 著

032　克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈
［英］奥兰多·费吉斯 著

033　拉丁美洲被切开的血管
［乌拉圭］爱德华多·加莱亚诺 著

034　不敢懈怠：曼德拉的总统岁月
［南非］纳尔逊·曼德拉、曼迪拉·兰加 著

035　圣经与利剑：英国和巴勒斯坦——从青铜时代到贝尔福宣言
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

036　战争时期日本精神史：1931—1945
［日］鹤见俊辅 著

037　印尼Etc.：众神遗落的珍珠
［美］伊丽莎白·皮萨尼 著

038　第三帝国的到来
［英］理查德·J.埃文斯 著

039　当权的第三帝国
［英］理查德·J.埃文斯 著

040　战时的第三帝国
［英］理查德·J. 埃文斯 著

041　耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手
［德］贝蒂娜·施汤内特 著

042　残酷剧场：艺术、电影与战争阴影
［荷］伊恩·布鲁玛 著

043　资本主义的未来
［英］保罗·科利尔 著

044　救赎者：拉丁美洲的面孔与思想
［墨西哥］恩里克·克劳泽 著

045　滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建
［英］亚当·图兹

046　风雨横渡：英国、奴隶和美国革命
［英］西蒙·沙玛 著


[image: 547-01]图1　格兰维尔·夏普，乔治·丹斯绘，1794年，铅笔画，藏于英国国家肖像馆，伦敦




[image: 548-01]图2　夏普一家，约翰·佐法尼绘，1779—1781年，油画，藏于英国国家肖像馆，伦敦。图中左边手持蛇号的是詹姆斯·夏普，中间偏左靠在钢琴上的是格兰维尔·夏普，最上方举着帽子的是威廉·夏普，右边穿黑衣的是约翰·夏普




[image: 550-01]图3　黛朵和伊丽莎白·默里，约翰·佐法尼绘，1779—1781年，油画，曼斯菲尔德伯爵的收藏，斯昆宫，苏格兰




[image: 550-03]图4　盖伊·卡尔顿将军，多切斯特男爵，原画已毁，此画为梅布尔·M. 梅瑟仿绘，1923年，油画，藏于加拿大图书与档案馆




[image: 551-01]图5　第四代邓莫尔伯爵约翰·默里，约书亚·雷诺兹绘，1765年，油画，藏于苏格兰国家肖像馆，爱丁堡




[image: 552-01]图6　托马斯·克拉克森，卡尔·弗雷德里克·冯·布雷达绘，1789年，油画，藏于英国国家肖像馆，伦敦




[image: 552-02]图7　詹姆斯·拉姆齐，卡尔·弗雷德里克·冯·布雷达绘，1789年，油画，藏于英国国家肖像馆，伦敦




[image: 552-03]图8　威廉·威尔伯福斯，托马斯·劳伦斯绘，1828年，油画，藏于英国国家肖像馆，伦敦




[image: 553-01]图9　韦奇伍德设计的废奴主义图章，上面的铭文是“我难道不是人，不是兄弟吗？”藏于威尔伯福斯故居，赫尔城市博物和艺术馆，亨伯赛德




[image: 553-02]图10　约翰·厄尔德利——威尔莫特，本杰明·韦斯特绘，1812年，油画，藏于耶鲁不列颠艺术中心，纽黑文，保罗·梅隆的收藏集。背景中的图画上画的是由威廉·富兰克林领导的黑人保皇党，正在接受不列颠女神的迎接




[image: 554-01]图11　1788年奴隶贸易法案规定的英国贩奴船装载黑人奴隶的示意图，美利坚学校，版画，藏于国会图书馆，华盛顿特区




[image: 555-01]图12　新斯科舍谢尔本的黑人木工，威廉·布思绘，1788年，水彩画，藏于加拿大图书与档案馆




[image: 555-02]图13　新斯科舍总督约翰·帕尔爵士的剪影肖像，作者不明，约绘于18世纪80年代，剪影画，藏于加拿大新斯科舍档案和记录管理中心




[image: 556-01]图14　对塞拉利昂河口的调研图，皇家海军上校托马斯·汤普森于1781年绘制，他指挥着三艘船载着黑人从英国出发。在这幅图的中央、圣乔治湾旁边有一处黑人定居点




[image: 557-01]图15　自由省风景，画面中展现的是圣乔治山脚下的自由黑人定居点，此画收录于约翰·马修斯海军上校的《前往非洲海岸的塞拉利昂河》，出版于1797年，巴黎




[image: 557-02]图16　海军上尉约翰·克拉克森，作者不明，约绘于18世纪90年代，小型画像，私人藏品




[image: 558-01]图17　从新斯科舍出发前往塞拉利昂弗里敦的黑人舰队，由约翰·克拉克森绘制于他的日志手稿《赴美任务》中，1791—1792年，藏于纽约历史学会。克拉克森的旗舰是“卢克丽霞号”，图中最上方右边那艘




[image: 560-01]图18　停泊在塞拉利昂河上的黑人船队，约翰·贝克特绘，1792年，水彩画




[image: 560-02]图19　1791年塞拉利昂公司发行的银币正反面




[image: 561-02]图20　塞拉利昂的妇女，弗朗西斯·B. 斯皮尔斯伯里绘，1803年，素描，收录于他出版的《1805年乘陛下的单桅帆船前往非洲西海岸航行记》，出版于1807年，伦敦




[image: 562-01]图21　弗雷德里克·道格拉斯，银版照片，1840—1850年
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