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    1.欧罗巴被劫


    庞贝“杰森之家”希腊风格壁画，公元前1世纪的前1/4。希腊人和罗马人都珍视欧罗巴的传说。（Museo Nazionale, Naples，Photo: Anderson/Alinari 23469.）
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    2.采集者与狩猎者


    西班牙特鲁埃尔和科古尔旧石器时代洞穴壁画艺术组图。男性与女性形象共同呈现出一种常被忽视的“穴居人”的复杂社会秩序。（Drawing by Danyon Rey 1993.）
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    3.米诺斯渔民


    公元前2000年。（Photo: National Archaeological Museum, Athens.）
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    4.克诺索斯王子


    米诺斯文化晚期，米诺斯文明是不设防的，而且没有武士阶层。（Heraklion Museum, Photo: Ancient Art ＆ Architecture Collection.）
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    5.酒宴————一场宴会


    陶工布吕戈斯制作的希腊瓶饰画（公元前490——前480年）。“酒宴”内容既有饮食交欢又有严肃交谈。画中男子以东方姿势斜卧塌上，女人和男孩出现在娱乐场面里。（Photo: British Museum BM E 60.）
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    6.伊特鲁里亚


    塔尔奎尼亚的墓室壁画（约公元前470年）。参见［伊特鲁里亚］。（Photo: Hirmer Fotoarchiv BM E 60.）
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    7.阿卡迪亚田园景象


    尼古拉·普桑的《阿卡迪亚的牧人》（1639—1643年），1683年由路易十四购得。在古典传统中，阿卡迪亚是田园乐土。普桑扩展了圭尔奇诺的这一绘画主题，画中一群牧人正在凝神检视因爱而死的达佛尼斯的墓碑，发现“即使在阿卡迪亚，我（死后）也会被发现”。（Louvre, Photo: © RMN.）
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    8.抢夺萨宾妇女


    让——路易·大卫的《萨宾人》（1796—1799年）。据李维和奥维德所述，早期罗马最知名的故事就是，罗慕路斯国王在大竞技场安排了一场节日庆典，目的是诱捕与罗马邻近的萨宾部落的妇女。大卫的画作呈现的是已成为罗马人的妻子的萨宾妇女居中调停，阻止双方互相杀戮，背景则容易让人想起巴士底狱的场景。这幅画为他赢得了“无套裤汉中的拉斐尔”称号。（Louvre, Photo: © RMN.）

  


  



  



  献给克里斯蒂安


  我们的加利福尼亚人


  佳评如潮


  这是一部从冰河时代延伸到原子时代的历史类精品著作。它讲述了欧洲东部和西部的故事。诺曼·戴维斯捕获了所有的历史事件：罗马的崛起与衰落，阿拉里克和阿提拉的大举侵略，诺曼征服，罗马教廷的权力斗争，文艺复兴和宗教改革，法国大革命和拿破仑战争，欧洲崛起为世界权力中心以及它因陷入两次毁灭性的世界大战而走向衰落。这是第一部给予欧洲东部和西部同等分量的欧洲史，并且为使人备感神秘的少数者群体——从异教徒和麻风病患者到吉卜赛人、犹太人和穆斯林——提供了革新性的材料、知识和评价。本书在体例上也有突破，它把传统的叙述体与特写结合在一起，使鲜活的历史事件和人物跃然纸上：299个讲述各个时代方方面面的“知识窗”散布于整部书的各章，12幅“快照”俯瞰了某一特定历史时期欧洲的全景，多幅图表、图片覆盖了整个欧洲的历史。所有这些说明，戴维斯的《欧洲史》是近几年出版的最具价值、最有说服力的历史读物之一。


  ——亚马逊网站（amazon.com）


  ……一部罕见的作品，旁征博引、理性洞察、妙趣横生，梳理了整个欧洲历史的脉络，特别是对十字军和汉萨同盟等主题做出了经典的综览。


  ——西奥多·拉伯，《纽约时报书评》

  （Theodore Raab，The New York Times Book Review）


  牛津大学的诺曼·戴维斯教授撰著《欧洲史》，承担了他人几乎不可能完成的工作：在一本综合性的著作中对欧洲从史前到当代进行回顾。而他卓越地完成了这一使命。《欧洲史》是一部按照传统的叙事体写就的著作，以时间为主线由快到慢逐渐推进。本书开始部分覆盖了长达百万年的史前时期，而在最后一章讨论了第二次世界大战至本书出版当年为止的46年间的历史。戴维斯的著作充满了透彻的分析和令人信服的知识，在带领读者进入其叙事主线的同时，不时穿插探究具体地区、民俗或者事件的“知识窗”。戴维斯著有两部波兰史，在本书中同样给予了欧洲东部应有的关注。与他的许多前辈不同，戴维斯在叙述伟人和王朝的历史的同时，也把平民、被迫害者和被忽视者囊括进他的历史中。《欧洲史》不能做到取悦每一个人，但它无疑是一部具有高度学识性和一流可读性的著作，它必将成为一部经典之作。


  ——摘自初版《欧洲史》


  戴维斯是研究波兰历史的著名学者（《上帝的游乐场》和《欧洲的心脏》的作者），他现在将研究聚焦于整个欧洲。尽管这本书是一部鸿篇巨制，但是对于叙述欧洲大陆完整的历史来说，本书的篇幅刚刚够。正如人们所期待的那样，戴维斯在英国、法国和德国以外的国家上付出了极大的心血，他把这些国家看作欧洲的正统部分，而不是刚刚开化的区域。（“出于某种原因，在一些历史学家当中弱化马扎尔人的影响成为一种时髦，”当论及什么应该成为欧洲中心这一议题时，戴维斯写道，“所有这一切都在让对马扎尔人的研究远离剑桥。”）本书的独特之处在于作者的主旨不是叙述组成欧洲大陆的各个国家的历史，而是把欧洲大陆当作一个整体进行论述。在本书中，戴维斯除了定义欧洲，并且给予欧洲所有国家适当的论述外，还尽力展现出自己对于广泛涉猎历史题材的偏好（他蔑视过于专业化的研究，仰慕年鉴学派）。作为一位博古通今的大师，戴维斯驾轻就熟地把握宏大的历史潮流，与必要的细节结合在一起，铸就了这部史学巨著。


  ——《出版人周刊》（Publishers Weekly）


  从史前时代到今天，写一部全景式的欧洲史，这一宏伟的工程由历史学家戴维斯（《欧洲的心脏》的作者）来完成是最合适不过的。他提醒读者，欧洲东部和西部有许多共同之处，它们的开始阶段都经历了各种事件、人物、运动和观念相互联系的漫长的历史阶段。叙述性的各章配有特殊事件的介绍，大量的相关内容穿插其中，优美的文字贯穿整部书。戴维斯的评论总是深邃且富于智慧，作者沉思于“欧洲文明的物质进步与政治和智力价值方面的可怕退化之间的尖锐对立问题”。最后，隆重地推荐这部坚实地建立在扎实的学识基础上，并提供了洞见和优美文字，真实且完整的《欧洲史》。


  ——戴维·基默，加州大学斯坦尼斯洛斯分校

  （David Keymer，California State University-Stanislaus）


  中文版序言 欧洲——一部历史，从史前到当代


  亲爱的读者们：


  中国是地球上人口最多的国家，我对于我的书将迎来许多中国读者感到极为高兴。我非常感谢本书的两位主要译者——郭方教授与刘北成教授，希望我能比其他欧洲史学家结交到更多的中国朋友。


  遗憾的是，我自己无力评判中文译文。为预备当一个欧洲史学家，我必须学会许多语言，但不包括中文。我劝告我的两个儿子补上我所缺的这一课。


  尽管如此，我知道译者们承担的不是一个容易的任务。这个主题是非常复杂的，它包括许多国家、许多文化和许多时期。我的另一位译者，一位克拉科夫雅盖隆大学的女教授，她将《欧洲史》译为波兰文，发表了一篇文章，分析翻译我这本书的各种困难。


  尽管如此，我坚信一位优秀的作者能够用简单的语言表达深奥的概念，使广大的读者能够理解。在成为大学教授之前，我有作为一位学校教师的可贵经验，并且我仍记得我首次给孩子们讲历史和学习它的重要性时感到的巨大喜悦。我相信本书的中国译者们会将这种激动与兴奋同样传达给也许对欧洲历史的许多方面并不熟悉的读者们。


  不用说，对于中国人和欧洲人之间应当互相理解的必要性怎么强调也不过分。我们生活的这个世界，如今只有一个超级大国，但不会一直是这样。历史给我们的教训之一就是，政治权力不是永久的，强国有兴有衰。欧盟已经比美国有更多的人口和更高的经济生产力，虽然它不是主要的军事力量。中国在财富与影响力方面也将持续增长，如同欧洲一样，它将在21世纪起主要作用。今天，欧洲与中国之间没有引发冲突的严重根源，但如果它们不打算了解彼此的历史和问题，将是一个重大的错误。


  我只在1983年春天访问过中国一次。我受邀就我的专业主题（东欧史）做系列讲座。北京的中国社会科学院的朋友们对于波兰“团结工会”运动出现后，铁板一块的苏联集团以可见的速度增大的裂缝特别感兴趣。同时，他们在适应“文化大革命”结束后所发生的变化，并且告诉了我许多我不知道的有关中国当代情况的趣事。


  离开北京后，我去了开始迅速发展的上海，还去乡村做了几次迷人的远足。我清晰地记得，在路上我让司机停车，与一个村庄的男孩们进行了一场即兴足球赛。在北京我曾骑着自行车环游城市，周围是数千名微笑的骑车者，这让我兴奋不已。归国的途中，我在香港做了短暂停留，那时它还由英国人统治。


  然而，让我感触最强烈的是另外两件事。首先，我为中国朋友们的热情友好所感动，他们老练周到，让我备感亲切。我知道他们的个人生活通常是艰苦的，但他们的开朗乐观和幽默很能打动人。拜访我的翻译倪先生（他的英语近乎完美）的家，并受到他全家人的盛情款待，是我这次访问的一个高潮。


  其次，作为一位历史学家，我对中国文明的悠久感到无比激动。来到英国的美国人经常对英国的历史比美国长五六倍感到吃惊。而去中国的欧洲人对于当欧洲还是个婴儿时中国已经成熟这个事实也会同样感到吃惊。不管将来发生什么，没有人能赶上中国人！


  我曾将《欧洲史》描述为“一部欧洲所有部分、所有国家和所有时期的总体史”，它按三个层面撰写。每一章按年代叙事，以一个描述详细的关键时刻的“快照”结束，再以一系列“知识窗”介绍广泛多样的有趣题目，这些内容通常在通史著作中是没有位置的。我真诚地希望，中国的读者们在驶过主要章节的“海洋”和探索“快照”与“知识窗”的“岛屿”时，会发现许多信息和乐趣。我祝愿你们所有人“旅途”愉快！


  诺曼·戴维斯

  牛津大学沃尔夫森学院

  2003年10月


  序言


  本书没有包含多少原创性内容。因为这个题目的大多数方面都被以前的历史学家彻底研究过，很少需要再进行第一手的研究。本书的独特性唯在于对内容的选择、重新安排和表现方式。其主要目的是为欧洲历史设计出一种时间和空间的坐标系统，并通过引入由一系列丰富多样的主题所构成的框架，表现出一种难能可贵的整体史印象。


  学术性注释保持在最小限度，对于能够在公认的任何参考著作中查到的史实和论述不注明出处。在参考书中，我必须特别提到的是29卷本《不列颠百科全书》（The Encyclopaedia Britannica，第11版，1910—1911年），它远胜过后续的所有版本。本书只对不为人熟知的引文和超出标准教科书范围的资料来源加以注释。书的正文并不必然与所引著作的解释观点一致：“正文中阐述的学说观点与注释中的参考著作并不总是一致，这一点不足为奇。”[1]


  作为本书写作基础的学术思考会在《导言》中说明，但对它的结构需要做一些解释。


  本书正文是按照几个不同的层面编写的。叙述性的章节主体纵览了从史前史到现今的整个欧洲的历史。它们从第1章覆盖了头500万年的遥远视点逐渐推进，直至相对靠近的焦点，包含了20个世纪，几乎每年一页。每章有一系列特别的“知识窗”，用长焦镜头在时间长流中截取较窄的主题加以说明。每章均从一个特定的最佳视点对整个欧洲大陆推一个广角“快照”作为结束。整体的效果也许像一个历史图片集，其中全景场面与详细介绍和特写图片相得益彰。我希望读者通过这些不同层次的知识来更精确地了解历史。当然，我们不能指望一部综合性著作能符合有着相当不同的目的的学术专著的标准。


  主要的章节遵循欧洲历史的通行结构。它们为其他的所有主题和内容的安排提供了年代上和地理上的基本框架。它们聚焦“以事件为基础的历史”——主要的政治分区、文化运动和社会经济趋势——历史学家们据此将大量的信息分解为可以处理的（虽然必然是人为的）单位。年代的重点在中世纪和近现代，在这段时期才存在一个可见的欧洲实体。本书的地理范围旨在公平地涵盖从大西洋到乌拉尔山脉的欧洲半岛所有地区。


  对于每个时期本书都尽力克服“欧洲中心论”和“西方文明”的偏见。但是作为一部欧洲史著作，其叙述不可能超出欧洲本身的边界。本书适当地突出了一些因时而异的论题的重要性，如伊斯兰教、殖民主义或欧洲海外移民。对于东欧的事态，本书也给予其适当的突出地位。只要合适，它们就会被结合到影响整个大陆的主要论题之中。在阐述蛮族入侵、文艺复兴或法国大革命这类常常看上去只与西部有关的主题时，东部因素也会被纳入考察范围。给予斯拉夫人的篇幅可以说是由于他们是欧洲最大的民族。本书对各民族的历史通常都会进行概述，但是对无国家的民族也给予了关注，而不是只限于民族国家。对于少数群体，从异教徒、麻风病人到犹太人、吉卜赛人和穆斯林，本书都没有遗漏。


  在后面的各章中，“历史的同盟计划”（allied scheme of history）的优先顺序没有被遵循。它们也没有被批驳。


  设置“知识窗”是要达到如下几个目的。它们关注各种细节，这些细节在综合性的历史写作的概括和简化中不会出现。它们有时介绍的论题跨越了各主要章节的界限；它们描绘了各种奇特的事物、奇特的思想和不重要的支流，这些是过于严肃的历史学家们通常会忽略的。最重要的是，选择它们是为了对新近研究的“新方法、新学术、新领域”予以尽可能多的速览。它们提供了60个左右的知识门类的典型样本，尽可能广泛地分布在各章的各时期、地点和论题中。由于书的篇幅、出版者的耐心和作者的毅力这些人为原因，最初的“知识窗”目录不得不予以缩减。虽然如此，我还是希望这种总的说来像点彩画式的技术能加深读者的印象，即使点彩的数量少了一些。


  每个“知识窗”都定位在正文中的特定时空交点上，用一个核心词概括其内容。每个“知识窗”都可以看作一篇独立的小文章，可以与其所在位置的正文联系起来阅读。


  “快照”用来超越欧洲的变化地图，进行一系列全景式的总体观察。它们定格了按年代叙事的结构，通常是在有重要象征意义的时刻，暂时停止向长远的时间和广袤的领土冲锋。它们可以帮助读者松一口气，观察随时随地都在发生的各种转变。它们有意从一个单一的有利视点聚焦，没有试图权衡观点和可选视角的多元性（无疑是存在的）。在这方面它们毫不掩饰自己的主观和印象主义。在一些例子中，它们接近有争议的“派别”领域，将已知事件与没有根据的猜测和推论结合在一起。像本书的其他几个部分那样，它们可能会被判定为超出了学术论证和分析的传统界限。若是如此，它们将不仅唤起人们对欧洲历史多样性的关注，还将唤起人们对观察欧洲的视角的多样性的关注。


  本书大部分是在牛津写成的。博德利图书馆（Bodleian Library）丰富而古老的资料和图书馆富有人情味的旧式服务标准对本书的写作有很大帮助。本书的写作还得到了维也纳的人文科学研究所和哈佛大学乌克兰研究所慷慨提供的访学奖金的支持。我在写作中前往欧洲大陆的几次访问给本书增色不少，其中印象尤为深刻的是在白俄罗斯和乌克兰，在从巴伐利亚到博洛尼亚的路上，在法国和瑞士的阿尔卑斯山中，在荷兰，在匈牙利，在旺代。


  我要感谢伦敦大学学院斯拉夫东欧研究院准予的一年研究假期，条件是用私人经费承担请人代课的费用。在其他没有假期的时间里，本书可能得益于在各种启发灵感的地点写作的习惯——火车上、飞机上、快餐店中、医院等候室里、夏威夷海滩上、其他人的学术讨论会的后排，甚至在垃圾焚化场的停车场里。我也要感谢海涅曼（Heinemann）和曼达林（Mandarin）提供的特别资助，来加速补充资料的准备工作。


  我要向读过本书特定章节或部分内容的同事和朋友们表达我的谢意。他们是Barry Cunlife、Stephanie West、Riet van Bremen、David Morgan、David Eltis、Fania Oz-Salzburger、Mark Almond和Timothy Garton Ash ；众多的提供帮助者和顾问包括Tony Armstrong、Sylvia Astle、Alex Boyd、Michael Branch、Lawrence Brockliss、Caroline Brownstone、Gordon Craig、Richard Crampton、Jim Cutsall、Rees Davies、Regina Davy、Dennis Deletant、Geofrey Ellis、Roger Greene、Hugo Gryn、Michael Hurst、Geraint Jenkins、Mahmud Khan、Maria Korzeniewicz、Grzegorz Król、Ian McKellen、Dimitri Obolensky、Laszlo Peter、Robert Pynsent、Martyn Rady、Mary Seton-Watson、Heidrun Speedy、Christine Stone、Athena Syriatou、Eva Travers、Luke Treadwell、Peter Varey、Maria Widowson和Sergei Yakovenko ；一个由Kingsley领导的秘书助手团队；版面编辑Sarah Barrett ；设计师Sally Kendall ；图片研究员Gill Metcalfe ；编索引者Roger Moorhouse ；制图员Ken Wass和Tim Aspen ；插图画家Ardrew Boag ；我在牛津大学出版社（OUP）和曼达林的编辑们；项目经理人Patrick Dufy。还要特别感谢我的妻子，没有她的支持与忍耐，这个计划永远不能实现。他们的贡献我是无以报答的。


  有充分的理由相信，欧洲史是一个有充分根据的学术论题，它的基础牢固地建立在过去确实发生的事件上。然而欧洲的过去只能通过匆匆一瞥、局部的探索和选择性的试探来复现。它永远不可能完全恢复原貌。因而本书只是几乎可以被无限书写的欧洲史的一部分。它是由一双眼睛观察，一个大脑过滤，一支笔写就的。


  诺曼·戴维斯

  1993年花日于牛津


  在准备《欧洲史》的修订版时，我只是对事实、专门术语和正字法的错误做了修正，没有做重新进入历史解释领域的尝试。在原来的顾问团队中大多数人提供了第二轮建议，我想对下列人员表达我的特别感谢：


  J. S. Adams, Ann Armstrong, Neal Ascherson, Timothy Bainbridge,Tim Blanning, Tim Boyle, Sir Raymond Carr, James Cornish, J. Cremona,M. F. Cullis, I. D. Davidson, H. E. the Ambassador of Finland, H. E. the Ambassador of Italy, Felipe Fernandez-Armesto, J. M. Forrester, Robert Frost, Michael Futrell, Graham Gladwell, Richard Hofton, Hugh Kearney,Noel Malcolm, Velibor Milovanović, B. C. Moberly, Jan Morris, W. Schulte Nordolt, Robin Osborne, Steven Pálfy, Roy Porter, Paul Preston, Jim Reed,Donald Russell, David Selbourne, Andrew L. Simon, N. C. W. Spence,Norman Stone, Alan H. Stratford, Richard Tyndorf, John Wagar, Michael West, B. K. Workman, Philip Wynn, Basil Yamey。


  诺曼·戴维斯

  1997年3月17日


  
    [1]出自Ferdinand Lot, La Fin du monde antique et le début du Moyen Âge（Paris，1927），3。

  


  欧罗巴的传说


  在万物初始时期并没有欧洲这个名称。之后500万年，欧洲也只是一个没有名字的、长而曲折的半岛，像一个船头雕饰，位于世界上最大的大陆块的船头上。西面是没有人跨越过的大洋。南面是两个为陆地所包围的相互连接的海，散布着岛屿、海湾和半岛。北面是巨大的极地冰帽，随着时间的推移扩张或收缩，有些像一个巨大的、冰冻的水母。东面是通向世界其余地区的陆桥，所有的民族和所有的文明都将从那里过来。


  在几个间冰期，这个半岛迎来了第一批人类定居者。尼安德特人和克罗马农穴居人，他们肯定有过名字、面貌和思想。但是我们无法知道他们实际上是谁，是什么情况，只能通过他们的图画、原始工具和他们的骨骼模糊地辨认他们。


  到1.2万年前，随着冰川的最后一次后退，这个半岛迎来了新的移民浪潮，无名的先驱者和探索者慢慢地向西移动，绕过海岸，跨越陆地和海洋，直达最遥远的岛屿。在石器时代向青铜时代过渡的时候，他们在人类居住地边缘的一个遥远的、靠近海岸的岛上建造了现存最大的杰作。但是没有什么现代的推测能确切地揭示是什么激励了这些石匠大师，或者他们的大石圈应称作什么。1


  在这个半岛的另一端，这些遥远的民族的另一支在青铜时代的开端时期建立了一个社会，它的影响一直延续到今天。传统上认为古希腊人源出大陆内部的三次主要迁徙浪潮，在接近公元前2000年末期时控制了爱琴海海岸。他们征服和融合了已有的居民。他们通过在伯罗奔尼撒海岸与小亚细亚之间的水域中散布的上千个岛屿扩散开来。他们吸收了大陆当时的主流文化和更为古老的克里特文化。他们的语言将他们与“野蛮人”，即“说话无法辨别的人”，区分开来。他们是古希腊的创建者。［野蛮人］


  后来，当古典时代的孩子们问“人类从哪里来”的时候，得到的答案是，世界是由一个身份不明的“神圣的造物者”（opifex rerum）创造的。他们还被告知关于大洪水和欧罗巴的故事。


  欧罗巴是古典世界历史最悠久的传说之一的主角。欧罗巴是克里特的霸主米诺斯的母亲，因而是地中海文明最古老的一支的女祖先。荷马曾附带提到过她。但是在叙拉古的莫斯库斯（Moschus）所写的《欧罗巴与公牛》（Europa and the Bull），尤其是在罗马诗人奥维德所写的《变形记》（Metamorphoses）中，她以一个被众神之父诱奸的天真公主的形象流传千古。欧罗巴与她的侍女们沿着她的祖国腓尼基的海岸漫游，宙斯伪装成雪白色的公牛引诱她：


  渐渐地她丢掉了恐惧，而他


  敞开他的胸膛供她作处女的爱抚，


  他的角供她缠绕花环，


  直到这位公主敢于骑上他的脊背，


  她抚摸着公牛背，不知道她骑的是谁。


  接着，这位伟大的神，


  慢慢地，慢慢地走下宽阔、干燥的海滩，


  先用他伪装的蹄子踏入浅波，接着慢慢走远，


  带着他的战利品进入开阔的大海。


  她心里充满了恐惧，回头望去，


  看到沙滩迅速后退，她的右手抓着


  一只牛角，另一只手扶在他的背上


  长袍在风中飘荡。2


  这就是大家熟知的欧罗巴的传说，它被画在希腊人的花瓶上，画在庞贝的住宅中（见插页图1），在近现代则出现在提香、伦勃朗、鲁本斯、委罗内塞和克劳德·洛兰（Claude Lorrain）的画中。


  公元前5世纪的历史学家希罗多德没有被这个传说打动。依照他的观点，“诱拐欧罗巴”只是年代久远的抢掠妇女的战争中的一个事件。一队腓尼基人从推罗出发，带走了阿尔戈斯（Argos）国王的女儿伊娥（Io），因而从克里特出发的一队希腊人航行到腓尼基，带走了推罗国王的女儿。这是一个一报还一报的事例。3


  欧罗巴的传说有许多含义。但是在将一位公主从腓尼基海岸（现在的南黎巴嫩）带到克里特岛的时候，宙斯确实将东方更古老的亚洲文明的成果带到了爱琴海的新殖民岛屿。腓尼基属于埃及法老的势力范围。欧罗巴的骑乘之旅提供了古代埃及和古代希腊之间的神秘联系。欧罗巴的兄弟卡德摩斯（Cadmus）巡游世界去寻找她，据信是他给希腊带去了书写的艺术。［卡德摩斯像］


  欧罗巴的骑牛而去也表达出那些跟随她的脚步的人本质上的不安定状态。尼罗河、印度河、美索不达米亚和中国的大河流域文明持续的时间都很长，但在地理上和知识上的发展缺乏活力。与它们不同的是，地中海文明受到持续运动的刺激。运动造成了不确定性和不安全感。不确定性激发了一种持续的思想骚动，不安全感促进了有活力的行动。米诺斯以其船只闻名。克里特是第一支海上力量。这些船只载运着人员、货物和文化，促进了航线上的各个陆地间的各种交流。就像欧罗巴的长袍一样，这些古代航海家的思想不断地“在风中飘荡”。4


  欧罗巴的骑行沿着太阳从东到西的路线。根据另一个传说，太阳是一辆燃烧着的战车，由看不见的马拉着，从日出之地后面的秘密马厩跑到日落之地以外的休息地。确实，在几种可能的词源中，有一种便是将亚细亚（“日出之地”）与欧罗巴（“日落之地”）进行对比。5古希腊人开始将他们爱琴海西面的领地以“欧洲”命名，以区别于小亚细亚更古老的陆地。


  在欧洲历史的黎明时期，已知的世界位于东方。未知的世界则在西方，在尚未被发现的地方等待着。欧罗巴的好奇心可能对她自己来说是灾难。但一个新的文明却由此建立，最终将带着她的名字传遍整个半岛。


  导言


  今日的历史


  历史可以用任何放大倍率来书写。我们可以只用一页纸来写全宇宙的历史，或者用40卷写一只蜉蝣的生命周期。一位杰出的前辈历史学家，他的专长是20世纪30年代的外交，曾写过一本关于慕尼黑危机及其后果（1938—1939年）的书，第二本书是《和平的最后一个星期》，第三本书的标题是《1939年8月31日》。他的同事们徒劳地等待着体量最大的一本书《午夜前的一分钟》出版。1这是人们对越来越少的领域知道得越来越多的现代强迫症的一个例子。


  欧洲史也可以用任何体量来写。法国的《人类的进化》（L’Evolution de l‘humanité）系列90%以上的内容与欧洲有关，它在第一次世界大战后的计划是110主卷，还有增补的几卷。2与之相反，本书的任务则是将相同甚至更多的材料压缩在几卷书内。


  还没有哪个历史学家能像诗人那样节省思想：


  如果欧洲是一位仙女，


  那不勒斯就是她清亮的蓝眼睛，


  而华沙是她的心脏。


  塞瓦斯托波尔和亚速、


  彼得堡、米塔乌（Mitau）、敖德萨，


  它们是她脚上的刺爪。


  巴黎是头，


  伦敦是上浆的衣领，


  而罗马，是肩膀。3


  由于某些原因，在历史学专著的视野变得越来越窄的时候，通史著作则专注于用每世纪几百页的传统体量书写历史。例如，《剑桥中世纪史》（The Cambridge Mediaeval History，1936—1939年）用8卷涵盖了从君士坦丁到托马斯·莫尔时代的史实。4德国的《欧洲史手册》（Handbuch der europäischen Geschichte，1968—1979年）用7卷类似的大部头著作涵盖了从查理曼到希腊军政府时期这12个世纪的史实。5通常的做法是给予当代比古代或中世纪时期更大的篇幅。对于英国的读者来说，像里文顿（Rivington）的8卷本《欧洲史的各时期》（Periods of European History）这样的一部先驱性丛书，从远到近叙述的体量逐渐增加。查尔斯·奥曼（Charles Oman）的《黑暗时代，476—918年》（Dark Ages, 476—918，1919年），以平均每年1.16页写了442年；A. H. 约翰逊（A. H. Johnson）的《十六世纪的欧洲》（Europe in the Sixteenth Century，1897年），以平均每年4.57页写了104年；W. 艾利森·菲利普斯（W. Alison Phillips）的《现代欧洲，1815—1899年》（Modern Europe, 1815—99，1905年），以平均每年6.59页写了84年。6更新的丛书遵循了同样的模式。7


  大多数读者对他们自己时代的历史最感兴趣。但不是所有的历史学家都愿意迁就他们。一种观点认为，“‘时事’在半个世纪之后才能成为‘历史’”，因为到那时“档案已经可以利用，人们也有了清醒的认识”。8这是一个有用的观点。但是它意味着任何通史著作都必须在开始变得最有趣处中断。当代史易受到各种政治压力的影响。而对受过教育的成年人而言，对当代问题的起源做一定了解是正常社交需要。9400年前，沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Ralegh）在遭到死刑判决的情况下写作，他清楚地理解这种危险。他写道：“任何写一部现代史的人若是追随‘真理’的脚跟太近，‘真理’就可能把他的牙齿踢掉。”10


  鉴于这些复杂性，“欧洲”或“欧洲文明”研究的题材千差万别也就不足为奇了。概述整体欧洲史而又不依赖多卷本和多个作者的成功尝试一直很少，并且间隔时间很长。H. A. L. 费希尔（H. A. L.Fisher）的《欧洲史》（A History of Europe，1936年）11或尤金·韦伯（Eugene Weber）的《欧洲近现代史》（A Modern History of Europe，1971年）12是其中少有的例外。它们都是由关于“西方文明”这个含糊不清的概念的论文扩展而成（见下文）。也许宏观概述中最有影响的是那些集中在一个论题上的作品，如肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）的《文明》（Civilisation）13，通过艺术与绘画观察欧洲的过去。雅各布·布朗诺夫斯基（Jacob Bronowski）的《人的上升》（The Ascent of Man，1973年）14将视角放在了科技史上。两者都是众多的电视节目的衍生品。一篇更新的论文从唯物主义的立场，以地质学和经济资源为基础研讨这个问题。15


  多卷本的历史概述的价值是毋庸置疑的，但它们受到诟病的是只适合用来当参考书而不适合阅读。无论专职的历史研究者还是一般的读者都不打算通读10卷、20卷或100卷的欧洲综述，而是翻阅最吸引他们的题目。这是不幸的。整体框架设定的参数和假设未经研判即应用于论述部分的专注于细节的作品。


  近年来，随着高度专门化和微观化研究的盛行，对欧洲历史总体框架进行重新评估的需要日益迫切。少数杰出的例外，如费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的著作16，可以证明这个规律。但是许多历史学家和学生们被吸引到“关于越来越少的事物知道得越来越多”之中，有时甚至忘了更宽广的视角。而人文学科需要多种放大倍率。历史既要看到宇宙星辰的运转，又要聚焦和观察地面上的人们，还要深挖他们的内心和脚下。历史学家需要使用相当于望远镜、显微镜、大脑扫描仪和地质探测仪的工具。


  无须争论的是，历史研究在近年来由于新的方法、新的学科和新的领域得到了极大丰富。计算机的出现让历史学家得以开启过去无法实现的一系列定量研究。［地租］历史研究运用源自社会和人文学科的技术和概念，获益颇丰。［阿里奇亚］［杉柏］［狩猎］［避孕］［史诗］［节日］［基因］［圣哥达山口］［列奥那多］［立陶宛语］［诺夫哥罗德］［犁］［宣传］［海蓬子］［葡萄收获学］由法国年鉴学派从1929年起引领的一股潮流现在几乎已赢得了普遍的赞许。［学派］新的学术领域，如口述历史、历史精神病学（或“心理史”）、家庭史以及行为史，现在都已经很好地建立起来了。［幽灵］［风俗］［声音］［大家庭］同时，许多反映当代关注点的题目赋予了历史一种崭新的面貌。反种族主义、环境、性别、性活动、闪米特族学（Semitism）、阶级以及和平等主题占据了当前写作和辩论的很大一部分内容。尽管有“政治正确性”在暗中起作用，但所有这些主题都有益于丰富整体的历史研究。［黑色雅典娜］［高加索］［生态］［妇女］［诺贝尔］［大屠杀］［斯巴达克斯］


  虽然如此，领域的倍增和学术出版物的相应增长，仍不可避免地催生滥用行为。专业的历史学家对“追赶上文献”感到绝望。他们被诱使越来越深入到超专业化的窄胡同里，失去了与普通公众交流的能力。过度专业化已经损害了叙事史学。有些专家依照概要大纲一成不变的假设工作：新发现的唯一途径就是在一个狭窄的前沿做深入挖掘。其他专心于探索“深层结构”的人，对历史的“表象”置之不理。他们转而集中精力分析“长时段的、潜存的趋势”。像他们在文学批评领域的有些同道那样——他们认为文本的字面意义是无价值的——一些历史学家认为应当放弃传统的“事实”研究。他们培养的学生不关心发生了什么，以及发生的时间、地点和方式。


  史实的衰落伴随着“移情”的兴起，特别是在教室中。所谓“移情”，也就是以激发历史想象力为目的的练习。想象力无疑是历史研究中一个不可缺少的因素。但是移情练习只有辅以一定的知识才是合理的。在一个虚构文学也有被当作可靠历史信息来源的危险的世界里，学生们对过去的认识有时也会受到老师的偏见的干扰。17


  历史与文学的脱节是特别令人遗憾的。当人文学科的“结构主义者”在一些专业领域被“解构主义者”超越时，历史学家和文学批评家看起来不仅排除了所有传统知识，也排除了彼此。好在，随着解构主义较为荒唐的见解被解构，我们有了弥合这些神秘莫测的裂缝的希望。18绝对没有理由说审慎的历史学家不应当使用经过批判性评估的文本，或者说文学批评家不应当使用历史知识。［豹］［科纳尔姆亚］


  因而现在看来，这些专家可能做得有点儿过头了。在历史专业辛劳的工蜂和为蜂巢的劳动者带来秩序的蜂王——简化大师（grands simplificateurs）——之间，一直有着合理的分工。如果让工蜂们完全掌握领导权，就不会有蜂蜜了。没有一个人能接受“通史”的宽泛概括一成不变。它们也随着时尚改变。那些在50年或100年前确定的东西已经到了该修正的时候了（见下文）。同样地，对历史地质层面的研究必然不能与地面上的工作脱离。在研究“趋势”、“社会”、“经济”或“文化”时，不应该对男人、女人和儿童视而不见。


  专业化给不择手段的政治利益提供了机会。因为没有人被认为有能力提供一个超出他们自己的“陷阱”范围的观点，食肉猛兽们就安然游荡过毫无阻拦的草原。坚实的文献研究被束缚在专断的选题中，这个前提排斥对所有重要的事实因素做充分的审查，尤其是具有罪恶性的事实。据说A. J. P. 泰勒（A. J. P. Taylor）对这样的著作的评价是：“它是百分之九十真实而百分之百无用。”19


  对这些发展的谨慎回应就是主张解释的多元化和“数量上的安全性”，也就是促进特有观点的广泛多样性，以克服每个观点的局限。一个单一的观点是危险的。但五六十个或三百个观点放在一起，就可以建立一个可以说得过去的综合论述。“真相不止一个，有多少敏感度就有多少真相。”20


  第2章提到阿基米德解决圆周率（π）——计算圆的周长和它的直径的比值——的问题的著名故事。阿基米德知道圆周的长度必然位于圆的外切正方形的周长与内接正方形的周长之间。由于不能直接算出来，他想出的办法是把圆的内接正多边形增加到99边，取其周长作为圆周长的近似值。这个正多边形的边越多，就越接近于圆的形状。与此类似，人们常认为，揭示真相的信息量越大，过去的真实和历史学家重塑它的努力之间的差距就越小。


  另一方面，历史学家的这个不可能完成的任务很像摄影师静止的二维画面永远不能精确地体现运动的三维世界。“历史学家像照相机那样，总是在撒谎。”21如果把这个比喻发展下去，人们可以说摄影师能够大大增加他们作品的逼真程度（这里的目标是逼真程度），即增加同样主题的画面的数量。从不同的角度，用不同的镜头、滤镜和胶片进行大量拍摄，可以集合在一起克服单张拍摄的粗率选择。电影制作者发现，按顺序拍摄大量的画面会创造出一种对时间和运动很不错的模仿。同样地，历史学家只有检阅了尽可能广泛的资料，才能重建“全面的历史”。其效果永远不会是完美的，但是每个不同的角度和每种不同的技术都有助于阐明构成整体的一部分内容。


  失真是所有信息来源的一个必然特点。绝对的客观是绝对达不到的。任何技术都有它的强项和弱点，重点在于了解每种技术的价值和失真在何处，并得出一个合理的近似值。批评家们反对历史学家使用诗歌、社会学或占星学之类的材料，理由是这类材料是“主观的”、“带偏见的”或“不科学的”，这些批评是显而易见的。这就好比人们可以反对拍摄骨骼的X光片或者对子宫进行超声波扫描，理由是它们的人脸成像很差劲。医生们运用一切已知的设备来揭示人类身心的秘密。历史学家需要一系列类似的设备揭示过往的谜题。


  文献史已经享受了长期的独占地位，它既是研究中最有价值的方法，也是最危险的方法。如果处理得不小心，它就成了粗鄙的虚假陈述。并且，有大量过往经历是无法得到记录的。尽管如此，没有人能否认，历史文献仍然是最富有的知识矿脉之一。［霍斯巴赫］［王室档案］［斯摩棱斯克］


  剑桥历史学派的奠基者阿克顿勋爵曾经预言过文献史的一个特别有害的影响。它倾向于给予搜集证据优于历史学家解释证据的地位，阿克顿生前曾写道：“（我们生活在）一个文献时代，它会使历史独立于历史学家，以牺牲写作为代价去发展学问。”22


  总的说来，历史学家思考得更多的是他们自己的论题，而不是长期困扰读者的问题。对科学客观性的追求大大减少了较早那种想象力的迸发，并将事实从虚构中分离出来。与此同时，它减少了历史学家可以用来传达其发现的工具的数量。因为对好的历史学家来说，仅仅确定事实和收集证据是不够的。这个任务的另一半是洞察读者的心灵，与每一个历史读者具有的所有歪曲的感知做斗争。这些感知不只包括人体的五感，也包括一套预先设定好的知识体系，包括语言学术语、地理名词、符号代码、政治观点、社会习俗、情感倾向、宗教信仰、视觉记忆和传统历史知识。每一个历史的消费者都有一个过往经验的存储器，所有有关过去的输入信息必然会被它过滤。


  由于这个原因，有影响力的历史学家必须像收集和整理他们的信息那样投入大量的精力去传达它。他们在做这方面的工作的时候与诗人、作家、艺术家有许多相同的关注点。他们必须密切注意其他所有有助于形成和传达我们对过去的印象的人——艺术史学家、音乐学家、博物馆学家、档案学家、插图画家、地图学家、日记作家、传记作家、录音师、电影制作人、历史小说作家，甚至“瓶装的中世纪空气”的供应者——所做的工作。关键质量——维科（Vico）首先下的定义——的每一个阶段都具有“创造性的历史想象力”。没有它，历史学家的作品就只是一封死信，一条没有广播出去的信息。［普拉多博物馆］［奏鸣曲］［国家电影委员会］


  在这个所谓的科学时代，历史专业富有想象力的一面无疑被贬低了。枯燥的学术论文和未经系统整理的研究资料的价值被夸大了。像托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）那样有想象力的历史学家不仅仅是因为具有过多的诗人气质而被指责。他们被遗忘了。但卡莱尔对历史与诗歌之间的关系的信念至少是值得考虑的。23检查与证实是重要的，而卡莱尔有时没能做到。但是“讲述得正确”也是重要的。所有历史学家必须将他们的故事讲得令人信服，否则就会无人问津。


  近些年来，“后现代主义”对所有将研究历史学家放在研究历史之前的人来说已成了一种娱乐。它指的是一股由两位法国宗师福柯和德里达引领的潮流，它既抨击公认的历史知识标准，也抨击传统的方法论原则。一方面，它企图否定文献资料的价值，使用的是文学解构主义者们企图摧毁文本的“意义”的方式。另一方面，它谴责“事实的暴政”和“独裁意识形态”，认为它们潜藏在所有信息中。在极端情况下，它认为一切有关过去的“真实”的叙述都是“强制性的”，而这种强制的主使者包括所有主张“人类价值的承诺”的历史学家。在它的批评者的眼中，它将历史贬低为“历史学家的乐趣”，已成为政治化的激进分子宣传自己的工具。它蔑视既有的文献，暗示知道某些东西比什么都不知道更危险。24


  这个现象引发的问题比它解决的问题还要多。它的热衷者只能像那些故作忧郁的学者一样，这些学者不讲笑话，而是写分析幽默的大部头学术著作。人们也不清楚传统的自由主义史学是否可以被恰当地定义为“现代主义”，而那些力图在新与旧之间取得平衡的人是否应被视为“后现代主义者”。嘲笑一切权威没有任何问题，但是它最终却导向了对德里达的嘲笑。解构主义者被他们自己的技术解构只是个时间问题。“我们在‘上帝之死’和‘人之死’中存活了下来。我们也必将在‘历史之死’……以及‘后现代主义之死’中存活下来。”25


  但还是回到放大倍率这个问题上来。任何记录长时段历史进程的叙述必然对全景做不同的安排，来协调与特定阶段或时刻有关的所有特点。特定阶段的历时记录重在具有革新意识的事件和运动，它们虽然在刚出现的时候并不典型，但在后来的时代中会更加突出。特定时刻的共时记录必须结合革新和传统的事物，以及它们的相互作用。第一类的危险是犯时代错误，第二类的危险是静止地看问题。


  早期近代欧洲就是这些问题的一个实验场。它曾被探索人文主义、新教、资本主义、科学和民族国家的根源的历史学家们所控制，接着吸引了专家们的注意，他们非常准确地展示出，中世纪和异教世界的因素是怎样幸存和发展的。深思熟虑的历史学家必须设法在这两者之间找到一个平衡。例如在描述16世纪时，只写女巫、炼金术士和妖女，和过去只写路德、哥白尼或英国议会的兴起一样，是误入歧途。综合性的历史必须注意专家们的辩论，同时也必须找出一种超越专家们的微小关注点的方法。


  欧洲的概念


  “欧洲”是一个相对现代的理念。从14世纪至18世纪，经历了一个复杂的认识过程，它逐渐取代“基督教世界”（Christendom）这个概念。关键时期是在1700年前后几十年，在经历了几代宗教冲突之后。在启蒙运动的早期阶段（见第8章），对这个由不同国家组成的已经分化的社会而言，想起他们共同的基督徒身份变成了一件麻烦事。而“欧洲”作为一个含义更中性的名称满足了他们的需要。在西方，反对路易十四的战争激励了许多国际法专家呼吁采取共同行动，解决当时的分歧。长期被监禁的贵格会教徒彭威廉（William Penn，1644—1718年）身具英荷两国血统，是宾夕法尼亚殖民地的开创者，宣扬普遍宽容和建立一个欧洲议会。持不同政见的法国修道院院长夏尔·卡斯泰尔·德·圣皮埃尔（Charles Castel de St Pierre, 1658—1743年），《一个永久和平的方案》（Projet d’une paix perpétuelle, 1713年）的作者，呼吁建立一个欧洲强国的邦联来确保持久和平。在东方，俄罗斯帝国在彼得大帝时期出现，使得欧洲需要对国际结构做彻底的重新思考。1713年《乌得勒支条约》（Treaty of Utrecht）的签定是最后一个公开提及建立“基督教共同体”（Respublica Christiana）的重要时机。


  此后，一种欧洲而非基督教共同体的认识占了上风。伏尔泰在1751年这样描述欧洲：


  一种大的共同体被分为几个国家，一些是君主制的，其他是混合政体……但所有国家都相互来往。它们都有同样的宗教基础，即使分裂为几种信仰。它们都有同样的公共法律和政治的原则，这些原则在世界其他地方则闻所未闻。26


  20年后，卢梭宣称：“再也没有法国人、德国人、西班牙人甚至英国人了，只有欧洲人。”有一种观点认为，“欧洲观念”的最终实现发生在1796年，当时，埃德蒙·伯克写道：“一个欧洲人，不管到欧洲的哪个地方，都算不上真正的流亡。”27即便如此，欧洲社会在地理、文化、政治上的特征一直存在争议。1794年，威廉·布莱克发表了他最难理解的一首诗，名为《欧洲：一个预言》，他为该诗画了一幅插画，画中全能的上帝从天上探出身来，手中拿着一副圆规。28


  欧洲的大部分轮廓由它延伸的海岸线确定，但是它陆地边界的轮廓却用了很长时间才确定下来。欧洲和亚洲之间的分界线被古代人确定为从赫勒斯滂海峡（达达尼尔海峡的故称）到顿河，而且在中世纪时仍是这样。一个14世纪的博学之士能给出一个相当精确的定义：


  欧洲据说占整个世界的三分之一，它的名字来自欧罗巴，她是利比亚（Libya）国王阿革诺耳（Agenor）的女儿。朱庇特劫走了欧罗巴，将她带到克里特，并将这片土地的大部分命名为欧罗巴。……欧洲起始于塔奈（Tanay）河［顿河］，沿着北部海洋延伸到西班牙末端。东部和南部起自被称为彭图斯（Pontus）的海［黑海］，并且都与大海（Great Sea）［地中海］相连，终于加的支海（Cadiz）诸岛［直布罗陀］……29


  教皇庇护二世［埃内亚·皮科洛米尼（Enea Piccolomini）］在他的早期专著《论欧洲的状况》（Treatise on the State of Europe，1458年）中，以对匈牙利、特兰西瓦尼亚和色雷斯的描述开始，它们位于交界处，受到土耳其人的威胁。


  无论古代人还是中世纪人对欧洲平原的东部边界都没有清晰的认知。其中几个地区直到18世纪还没有永久确定下来。因此直到1730年，一位在俄国军队服役的瑞典军官斯特拉伦伯格（Strahlenberg）认为，欧洲的边界应当从顿河退到乌拉尔山和乌拉尔河。


  在18世纪晚期的某个时候，俄国政府在叶卡捷琳堡和秋明之间的道路上树立了一个边界桩，用来标记欧洲与亚洲的边界。从那时起，戴着镣铐向西伯利亚前进的沙皇流放者的队伍，创造了跪在界桩旁抓起最后一捧欧洲土的习俗。一位观察者写道：“在全世界没有其他界桩见过这么多颗破碎的心。”30到1833年，当福尔格（Volger）的《地理手册》（Handbuch der Geographie）出版时，“欧洲从大西洋到乌拉尔”的观念得到了普遍接受。31


  然而，这个观念并非坚不可摧。欧洲延伸到乌拉尔山被接受，是俄罗斯帝国兴起的结果。但是它一直受到广泛批评，特别是分析派地理学家。以乌拉尔山作为边界在哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）、阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）看来几乎没有什么根据，在他们看来，环境因素是居于首位的。持同样观点的还有瑞士地理学家J .雷诺（J. Reynold），他写道：“俄罗斯是欧洲在地理上的对立面。”俄罗斯的衰落很可能会引发一场修正，在这种情况下，一位俄罗斯出生的牛津大学教授才提出了“潮汐欧洲”——其边界如同潮汐，有起有落——的观点。32


  地理上的欧洲常常必须与作为文化共同体的欧洲概念竞争。而由于缺少共同的政治结构，欧洲文明只能由文化标准来确定。人们往往特别强调基督教的重要作用，其影响在基督教世界的标签不复存在之后仍然存在。


  在1945年对战败的德国进行广播时，诗人T. S. 艾略特（T. S.Eliot）阐述了一个观点：由于基督教的内核不断被稀释，欧洲文明正面临着致命危险。他描述了“欧洲精神边界的封闭”，它发生在民族国家形成的年代。他说：“文化专制不可避免地随着政治上和经济上的专制到来。”他强调文化的有机性质：“文化是必须成长的事物。你不能建造一棵树，你只能种植它，照料它，等待它成熟……”他强调欧洲内部众多亚文化的相互依存。他称文化“贸易”是这个有机体的命脉。他还强调文人的特别责任。最重要的是，他强调了基督教传统的中心地位，这个传统包含了“希腊、罗马和以色列的遗产”。


  在有自己独特文化的民族之间创建一种共同文化，其最主要的特点是宗教……我要讲的是共同的基督教传统，正是这个传统使欧洲成为现在这个样子，还有这个共同的基督教带来的共同文化因素……正是因为基督教，我们的艺术才得以发展；正是因为基督教，欧洲的各种法律（直到最近）能够扎根。正是在基督教的背景下，我们所有的思想才有重要意义。个别欧洲人可能不信仰基督教，可是他的言行举止无不……依赖［基督教遗产］赋予其意义。只有基督教文化能产生伏尔泰和尼采。我不相信如果基督教信仰完全消失，欧洲文化会存在下去。33


  从各个方面来说，这个概念都是传统的。所有与欧洲主题有关的概念变体、反传统思潮以及奇思妙想都要以此为准绳。它是斯塔埃尔夫人（Mme de Staël）所说的“欧洲思想”（penser à l'européenne）的起点。


  对于欧洲文化历史学家而言，最基本的任务是识别基督教传统中的诸多矛盾方面，并评估它们与各种非基督教或反基督教因素有多大关系。多元论是确切的（de rigueur）。尽管基督教信仰的明显优势一直延续到20世纪中叶，但不可否认的是，许多现代最有成果的促进因素，从文艺复兴对古代的热情到浪漫主义者对自然的执迷，本质上都具有异教的特征。类似地，我们也很难主张，当代对现代主义、性爱、经济学、运动和流行文化的崇拜与基督教遗产有很大关系。今天的主要问题是确定20世纪的这些离心力量是否已将基督教遗产贬低为无意义的旧杂物堆。现在几乎没有分析家会坚持认为曾存在过一个铁板一块的欧洲文化。一个有趣的解决办法是将欧洲的文化遗产看作由四五个相互重叠或连接的圈子组成。34。据小说家阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）说，欧洲的独特文化身份是“一块两面可以翻转的织物，一面五彩斑斓，另一面是鲜艳而浓重的纯色”35。


  然而，若是认为“欧洲”没有政治内容，那就错了。相反，它经常被当成和谐与统一的同义语，而和谐与统一恰恰是它一直缺乏的东西。“欧洲”一直是一个无法达到的理想，一个所有良善的欧洲人都应当为之奋斗的目标。


  对欧洲的这种救世主式或乌托邦式的观点，早在《威斯特伐利亚条约》（Treaty of Westphalia）之前的讨论中就已出现。奥兰治的威廉和他的盟友组织了反对路易十四的联盟，他们曾响亮地宣传这种观点，那些反对拿破仑的人也是如此。沙皇亚历山大一世说：“欧洲就是我们。”它在18世纪表达的是势力的均衡，在19世纪表达的是和谐一致。它是和平的帝国主义时代的基本特点，直到这个时代被1914年的世界大战粉碎，它将欧洲看作统治世界的根据地。


  在20世纪，欧洲统一的理想被决心愈合两次世界大战创伤的政治家们复活了。在20世纪20年代，经历了第一次世界大战以后，当时除了苏联以外的整个欧洲大陆都在宣扬这种理念。它在国际联盟，特别是在阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）的工作中得到了体现。它对东欧的新国家特别有吸引力，这些国家没有受过欧洲以外的帝国的干扰，并寻求共同体的保护以对抗大国的强权。在20世纪40年代后期，在“铁幕”建立之后，它被那些计划在西部建立一个“小欧洲”的人们利用，他们设想建立一系列以法国和德国为中心的同心圆。但是它对其他在东部的人们而言也是一座希望的灯塔。苏联的解体，为一个泛欧洲的共同体扩展到整个大陆带来了一线曙光。


  但欧洲理想的脆弱性是其反对者和鼓吹者都承认的。1876年，俾斯麦认为欧洲不过是“一个地理概念”，和梅特涅当年对意大利的看法如出一辙。70年后，“欧洲之父”让·莫内（Jean Monnet）看到了俾斯麦的鄙视的力量。他承认：“欧洲从来没有存在过，人们必须真正创造欧洲。”36


  500多年来界定欧洲的一个关键问题一直集中在应该包括还是排除俄罗斯。在整个近现代史中，一个东正教的、专制的、经济上落后的但却在不断扩张的俄罗斯一直是个不合时宜的存在。俄罗斯的西方邻居们经常寻找理由将它排除在外。俄罗斯人自己也从来没有确定他们是要进入欧洲还是待在欧洲之外。


  例如，在1517年，克拉科夫的雅盖隆大学的校长马切伊·米肖维塔（Maciej Miechowita）出版了一篇地理论文，赞同传统上托勒密对欧洲萨尔马提亚（Sarmatia europaea）与亚洲萨尔马提亚（Sarmatia asiatica）的区分，它们以顿河为边界线。因而波兰—立陶宛在欧洲之内，莫斯科公国在欧洲之外。373个世纪之后，事情就不那么清楚了。波兰—立陶宛此时已解体，而俄罗斯的边界向西推进了一大截。当法国人路易—菲利普·德·塞居尔（Louis-Philippe de Ségur，1753—1830年）在法国大革命前路过波兰时，他无疑认为波兰不再属于欧洲了。“人们相信自己完全离开了欧洲，一切事情给人的印象是时间倒退了10个世纪。”他在进入波兰后写道。用经济上的先进作为欧洲成员的主要资格标准，他是绝对赶得上时代的。38


  而正是在这个时代，俄国政府正在坚持获取它的欧洲证书。虽然事实上它的领土一直延伸到亚洲乃至北美洲，叶卡捷琳娜女皇在1767年明确宣布：“俄国是一个欧洲国家。”任何希望与圣彼得堡打交道的人都注意到了这一点。毕竟，莫斯科公国从10世纪起就是基督教世界的一个组成部分，而沙皇俄国是外交圈子中一个有价值的成员。对“熊”的畏惧没有阻止将俄国看作欧洲成员的普遍共识的增长。由于俄国在打败拿破仑中所起的作用，还由于俄国文化在托尔斯泰、柴可夫斯基和契诃夫时代的华丽绽放，这个共识在19世纪大大加强。


  俄国的知识分子分为“西化派”和“斯拉夫派”，对俄国的“欧洲性”程度不确定。在《俄罗斯与欧洲》（1871年）一书中，斯拉夫派的尼古拉·丹尼列夫斯基（Nikolay Danilevskiy，1822—1885年）认为俄国本身拥有独特的斯拉夫文明，这种文明介于欧洲与亚洲之间。相反，陀思妥耶夫斯基在诗人普希金雕像揭幕式上的讲话，选择以对欧洲的颂扬开始。他宣称：“欧洲的各族人民，他们不知道他们对我们而言是多么亲切与宝贵。”只有一小群“东方派”主张俄罗斯完全是非欧洲的，在多数方面与中国相同。39


  在1917年之后，布尔什维克的领导使旧有的怀疑和歧义复现。布尔什维克党人在国外普遍被认为是野蛮人，用丘吉尔的话说，是一个“残忍下流坯”（baboonery），一群像阿提拉或成吉思汗那样散布死亡和破坏的野蛮亚洲人。在苏维埃俄国内部，马克思主义革命者经常被谴责为西方移植物，由犹太人控制，由西方的资金支持，被德国的知识分子操纵。与此同时，官方的强硬派主张，革命已切断了与“堕落的”欧洲的所有联系。许多俄国人对他们的孤立感到屈辱，自豪地说，一个新生的俄国很快就会压倒无信念的西欧。早在1918年，革命年代的俄国大诗人写了一首大胆的诗，题为《斯基泰人》（The Scythians）。


  你们是成百万人，我们是一群，一群


  又一群，


  与我们打交道吧，来证明我们的种族来源！


  我们是斯基泰人，也是亚洲人，来自海岸


  长着斜眼，据说很贪婪。


  俄罗斯是个狮身人面怪！


  虽然在痛苦中获得胜利，


  她用深色的血流洗浴自己的肢体，


  她的眼睛盯着你，一盯再盯


  在同一束目光中爱恨交织。


  旧世界再一次醒来吧！你们兄弟的悲惨状况


  苦工与和平，来一次火的交织。


  再来一次！加入你们兄弟的欢乐之光！


  服从这野蛮人诗歌的召唤。40


  这不是俄国人第一次被一下撕成两半。


  作为布尔什维克的领袖，列宁和他的圈子与欧洲联系紧密。他们视自己为一种肇始于法国大革命的传统的继承人。他们认为自己的直接根源是德国的社会主义运动，并且他们的战略是与西方先进资本主义国家的革命联合起来。在20世纪20年代早期，第三国际讨论过一个（共产主义者领导的）欧洲合众国的可能性。只是在斯大林的统治下，苏联选择了在精神上与欧洲事务拉开距离。同样在这几十年里，一个有影响的俄国流亡知识分子群体——包括N. S. 特鲁别茨科伊（N.S. Trubetskoy）、P. N. 萨维茨基（P. N. Savitsky）和G. 韦尔纳茨基（G.Vernadsky）——选择重新强调俄罗斯文化混合体中的亚洲因素。他们以“欧亚人”（Yevraziytsy或Eurasians）著称，从根本上反对布尔什维主义，但保持着对西欧的价值观的怀疑态度。


  当然，苏联70年的统治建立了笼罩欧洲的精神与物质“巨幕”。苏联政府越来越公开地表现出排外情绪，这种排外情绪由于第二次世界大战的经历大为增长，并被斯大林主义者们不遗余力地培养起来。但是在他们心中，许多俄国人追随苏联集团的大多数非俄国人，培养他们对欧洲更强的身份认同感。这是他们保持精神不死的一条生命线。当苏联解体的时候，他们也因此为——用瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）的话说——“回到欧洲”而欢呼。


  虽然如此，对俄国的欧洲资格的怀疑在俄国内外继续流行。俄国的民族主义者打心眼里讨厌和嫉妒“西方”，为斯大林主义者的组织提供了一个发力点，他们为苏联的崩溃感到屈辱，一心想让帝国回来。俄罗斯民族主义者只能看着莫斯科与华盛顿以及西欧逐渐和解。


  西欧的领导，迫切需要稳定。他们无法与戈尔巴乔夫的“人道主义”版本的苏联形成持久的伙伴关系，便莽撞地冲上俄罗斯联邦之岸。莫斯科要求得到经济援助，与北大西洋公约组织（North Atlantic Treaty Organization，缩写NATO，以下简称“北约组织”）和欧洲共同体（European Community）均建立联系，他们对此抱以同情的回应。但随后他们中有些人开始看到障碍了。毕竟俄罗斯联邦不是一个有凝聚力的民族国家，它仍然是一个横跨欧亚的多民族的结合体，仍是高度军事化的，并且仍然对它的安全表现出帝国式的反应。它没有明确承诺让它的邻居们走自己的路。除非像欧洲的所有其他前帝国主义国家那样，找出摆脱帝国主义遗产的方式，它才有望成为欧洲共同体的合适候选者。至少，欧洲议会议长在1993年9月的演讲中对此坚信不疑。［爱沙尼亚］


  有些评论家主张，英国的欧洲资格与俄罗斯相比模棱两可之处并不少。从“诺曼征服”到“百年战争”，英格兰王国深深卷入了大陆的事务。但在近现代史的大多数时期里英格兰人都在其他地方寻求发展。在征服与合并了它在不列颠群岛的邻居们后，他们就驶向远方，创造了一个海外帝国。和俄国人一样，他们的确是欧洲人，但是将欧洲之外的利益放在首位。它们事实上是半脱离的。他们习惯于从一个很遥远的距离看“大陆”，这个习惯直到他们的帝国消失后才开始减退。此外，帝国的经验教给他们根据主要在西欧的“大国”来看待欧洲，而主要在东欧的“小国”则不被真正考虑。伦敦的阿尔伯特纪念碑（Albea Memorial，1876年）周围的雕像，是一群象征“欧洲”的形象。这些雕像只包括四种形象——英国、德国、法国和意大利。由于所有这些原因，历史学家们通常认为英国是“一个特例”。4120世纪20年代第一次泛欧洲运动的发起者们认为英国与俄国都不会加入。


  与此同时，人们做各种尝试来对欧洲文化做进一步细分。在19世纪晚期，一个以德国为主导的“中欧”概念开始形成，与同盟国的政治范围一致。在两次大战之间的年代里，一个名为“中东欧”的地域名词被发明出来，与新独立的“继承国家”（从芬兰、波兰到南斯拉夫）范围一致。这个名称在1945年后再度流行，作为类似的一系列名义上独立但被囊括进苏联集团的国家的方便标签。在那时，由“北约组织”和“欧洲经济共同体”（European Economic Community，缩写EEC，下文简称“欧共体”）控制的“西欧”和由苏联控制的“东欧”作为欧洲的主要划分似乎已成定局。在20世纪80年代，以捷克小说家米兰·昆德拉为首的一群作家创造了一个新版的“中欧”，以打破统治的屏障。不过，这是另一种形式，另一个真正的“精神王国”。42


  “欧洲的心脏”是另一个有吸引力的观念，它具有地理上和感情上的含义。但它是特别不易捉摸的。第一个人将它放在比利时，第二个人将它放在波兰，第三个人将它放在波希米亚，第四个人将它放在匈牙利，第五个人将它放在德语区域。43不管它在哪里，英国首相在1991年宣称他打算去那里。对于那些认为这个心脏在一个静止的中心的人来说，它位于欧洲共同体的地理中心圣克莱芒（阿列省），或者以其他各种方式计算的欧洲地理的静止中心华沙的郊区或立陶宛腹地。


  在欧洲被有史以来最长的内战分裂的75年中，欧洲统一的概念只在那些有着最广阔的文化与历史视野的人中间保持着活力。特别是在40年的冷战期间，人们需要极大的智力上的勇气和毅力，去抵制持续存在的民族主义，以及欧洲完全基于繁荣的西欧这种狭隘观点。幸好，的确存在一些达到这种高度的人。他们留下的著作不久就将成为响亮的预言。


  休·西顿—沃森（Hugh Seton-Watson，1916—1984年）就是这样的人。他是英国东欧研究的先驱者R. W. 西顿—沃森（1879—1951年）的大儿子。还是个小男孩时，他曾在托马斯·马萨里克（Thomas Masaryk）的膝上玩耍。他讲塞尔维亚—克罗地亚语、匈牙利语和罗马尼亚语与说法语、德语和意大利语一样毫不费力。他生于伦敦，在那里他成为斯拉夫东欧学院俄国史教授。他常常说自己是个苏格兰人。他从来没有屈从于他那个时代的传统观念。他关于欧洲概念的遗言，被表述在他去世后出版的一篇论文中。他的论证强调三个基本点：一个欧洲理想的必要性，东欧和西欧国家的互补作用，欧洲文化传统的多元性。每个论点都值得引一段长文来说明。


  休·西顿—沃森的第一个矛头指向的是那些期望欧洲的统一不超出“北约组织”的安全利益或“欧共体”的经济利益范围的人：


  让我们不要低估一项积极的共同事业的必要性。因为有件事比黄油的价格更激动人心，比确定防御条约更有建设性，那就是对一个欧洲的神话的追求。44


  第二个矛头指向的是那些企图以西方文明的名义排除东欧人的人：


  欧洲文化共同体包括生活在德国和意大利以外的民族……有些东西绝不会因为他们今天不能属于一个包括全体欧洲人的经济或政治共同体这个事实而被抹杀……在世界上没有什么地方像“欧共体”和苏联之间的这些国家一样，存在一个真实且重要的、广泛传播的欧洲文化共同体的信念……对于这些民族来说，欧洲是一个文化共同体，每个独特的文化或亚文化都属于它。这些文化没有欧洲便无法存续下去，反之亦然。这当然是一个神话……一种真实和幻想的化合物。幻想的荒谬不需要掩盖真实。45


  第三个矛头指向那些对欧洲文化持有简单和单一观点的人：


  欧洲与基督教世界的交织是一个历史事实，甚至最漂亮的诡辩也不能否认……但同样真实的是在欧洲文化的组成部分中有些不是基督教的：有罗马的、古希腊的，可能还有波斯的，（在近现代）还有犹太的。是否也有穆斯林的部分就更难说了。46


  结论确定了欧洲文化的目的与价值：（欧洲文化）不是资本主义或社会主义的一种工具。它不是欧共体官员或其他什么人的垄断所有物。表达对它的忠诚，不等于要宣称它优于其他文化……欧洲文化的统一性不过是我们的各个祖先3 000年劳动的结晶。它是一份遗产，我们若无视它就会自取其害，让子孙后代失去它也是一种罪孽。应当说我们的任务是保存和更新它。47


  休·西顿—沃森是在欧洲黑暗的长夜中，举着欧洲统一的火炬孤独奔跑的先驱者之一。他是少数跨越了东西欧之间的障碍的西方学者之一。他去世后不久，一系列事件便证实了他的诸多论断。他的精神遗产是本书效法的榜样之一。48


  写一部欧洲历史，只有到欧洲的概念稳定下来，历史学家的技艺学问有了分析型的转变时才能着手进行。但它确实在19世纪头几十年就在进行了。在通史方面最早的有影响力的尝试，出自法国作家兼政治家弗朗索瓦·基佐（François Guizot，1787—1874年）。《欧洲文明史》（Histoire de la cvilisation en Europe，1828—1830年）是他以自己在索邦（Sorbonne）学院的讲义为基础写成的。


  幸亏有这些定义问题，大多数历史学家都同意，欧洲历史的论题必须集中在欧洲过去的各个伟大时代可以找到的共有经验。大多数人也会同意，在古代晚期，欧洲历史不再是这个半岛内一些无关事件的组合，开始呈现出一个有凝聚性的文明进程的特点。这个进程中最重要的是古典与蛮族世界的融合，以及一个有意识的基督教共同体的最终确立，换言之就是基督教世界的建立。此后，教派分裂、反叛、扩张、演化、分裂生殖不断发生，造成了今天欧洲格外多样化和多元化的现象。描述欧洲文明主要成分的清单没有哪两个是完全一致的。但是有许多主题总是特别突出：从基督教世界在希腊、罗马与犹太教中的根源到启蒙运动、现代化、浪漫主义、民族主义、自由主义、极权主义等近现代现象。人们也不应忘记战争、冲突、迫害这类令人遗憾的事物，它们在故事的每个阶段都不曾缺席。也许最适合的类比是音乐。欧洲历史学家不是探索一个简单的歌剧脚本故事。他们力图重现一个复杂的总乐谱，连同它具有的一切杂音和它自己的独特交流密码。“欧洲……就像一支交响乐队。确实存在某些时刻某些乐器只起了较小的作用，甚至是完全沉默下来，但大合奏却存在着。”49很大程度上也可以说，欧洲音乐语言提供了一套最普遍的欧洲传统脉络。［音乐］


  虽然如此，由于欧洲从来没有在政治上统一过，多样性显然是它最持久的特点之一。多样性可见于对每一种共享经历的各种反应。持续存在于整个欧洲文明中的各民族国家和文化一直都很多样，强盛与衰落的变化也各有不同。基佐作为先驱者，不是唯一认为多样性是欧洲的首要特征的人。


  欧洲中心论


  欧洲历史的写作不能只因为聚焦于欧洲事务，也就是紧扣主题而被指责为欧洲中心论（Eurocentrism）。欧洲中心论是态度问题，而不是内容。它指的是欧洲作者们的一种传统倾向，即将他们自己的文明看作优越的和独立的，而不考虑非欧洲人的观点。发现欧洲历史主要是欧洲人为欧洲人写的，也不必惊奇或遗憾。每个人都有寻根的冲动。不幸的是，欧洲历史学家们在探讨这个题目时，常常像那喀索斯（Narcissus）观看水池那样，只是去看自己美丽的倒影。自基佐认为欧洲文明是上帝的旨意以来，出现了许多仿效者。他认为，“欧洲的文明已进入……永恒的真理，进入上帝的计划。它依照上帝的意愿而进步”50。对于他以及许多像他这样的人而言，欧洲是应许之地，欧洲人是上帝的选民。


  许多历史学家继续沾沾自喜，经常十分明确地认为，欧洲的历史为所有其他民族提供了一个可供遵循的模式。直到最近，他们对欧洲文化与邻近的非洲、印度或伊斯兰教地区的文化的相互影响仍很少予以注意。一位杰出的美国学者——首先将欧洲文明追溯到“条顿部落”——在1898年将欧洲是具有普遍性的模式看作不言自明的公理：


  古代世界的继承者是条顿部落。他们……逐渐在古典的基础上形成了一个新的统一文明。如今，这个文明开始传遍世界，将地球上的所有居民紧密联系起来并共同受其影响。51


  当牛津大学出版社最终鼓起勇气出版了一部单卷本的欧洲史时，作者们用一种类似的偏爱情绪开始他们的《前言》：


  虽然有许多伟大的文明存在于各个时代，但只有欧洲文明有着最深刻最广泛的影响，并且它现在（正在大西洋两岸发展）为地球上的所有民族确定了一个标准。52


  这种思路和表达方式正在失去它的吸引力，特别是对于非欧洲人而言。


  拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936年）有时被认为是欧洲中心论传统的一个中心人物，甚至被当成“不列颠殖民扩张的文明使命的一位辩护士”。他著名的《东西方民谣》（Ballad of East and West）是心里想着印度来撰写的：


  哦！东方就是东方，西方就是西方，


  它们永不会相逢，


  直至大地与天空站在上帝伟大的审判席前。


  但是，当两个强者面对面时，尽管来自地球两端，却既不存在东方，也不存在西方，既没有边界，也没有血统或出身。53


  吉卜林很少有他那个时代欧洲人惯有的傲慢态度。他不避开他那个时代关于我们“统治棕榈树和松树的领地”或“没有法律的较小种族”的用语。不过，他着迷于印度文化，因此写出了奇妙的《丛林之书》（Jungle Books），并且他还是一个有深刻宗教感的、谦卑的人：


  喧闹和叫喊平息了，


  首领们和国王们离开了，


  一颗谦卑而悔罪的心，仍是你古老的祭品。


  万军之主的上帝啊，还要与我们同在，


  唯恐我们忘记，唯恐我们忘记。54


  对于任何将所有“西方帝国主义者”一概视为一群傲慢者的人而言，他的诗是一种永久的指责。


  现在，欧洲中心论的反对意见有四个主要来源。在北美洲，它在一部分黑人社团和他们的政治同情者中出现，他们正在反抗据称由“白人种族优越论价值观”主导的，也即美化欧洲文化的教育制度。它在“黑人穆斯林运动”中得到表达。在学术上，各种与传统美国学术界针锋相对的黑人研究（非洲学）也有此类表达。55它最有斗争性的形式，目标是用非洲中心论取代欧洲中心论，即“相信非洲人在后现代历史中的中心地位”56。它基于一个论点：欧洲文明“偷窃”了人类的诞生权，特别是非洲人的。57在伊斯兰世界，特别是在伊朗，类似的反对是由宗教激进主义者发起的，他们将“西方”看作撒旦的领地。在第三世界的其他地方，它为知识分子所拥护，这些知识分子通常是马克思主义者，他们将欧洲中心论的观点看作资本主义意识形态的基本组成部分。58在欧洲，它在一代人中广泛传播，尽管并不总是很明确。当他们停下来思考时，对长辈们的许多态度感到十分羞耻。


  摆在历史学家面前的第一条途径是对欧洲与非欧洲民族的相互影响给予更多的注意。［贡萨尔维斯］第二条途径是使用非欧洲的资料来阐释欧洲的问题。［罗斯］第三条途径是坚持与欧洲的邻居们进行诚实的比较，这些比较在许多方面和例子中都对欧洲不利。总之，调整基调是必要的。因为近百年来，这些“条顿部落”以及其他欧洲人的行为，没有太多好吹嘘的。


  最终，和所有的人类活动一样，欧洲的历史记录必须以它本身的成就来判断。它不可能在一系列“经典著作”中得到公平呈现，这些著作选择令人愉快的事物而忽视渣滓（见下文）。我们可以带着赞美或憎恶（或两者皆有）去看待它。一位法国人的观点采取了一种乐观的调子：“毕竟，罪恶和西方历史不是同一回事。不管怎样（西方）给予这个世界的远超过它为反对各种社会与个人所做的事。”59但不是所有人都会同意这种看法。


  西方文明


  欧洲历史这200年的最好部分，经常与“西方文明”的遗产混淆。确实，这种印象带来的结果是，所有“西方”事物都是文明的，所有文明的事物都是西方的。引申开来，或者仅仅是默认，任何模糊的东部或“东方”事物都被认为是落后的或低级的，因而应该被忽略。欧洲人对伊斯兰教和阿拉伯世界的态度，也就是所谓“东方主义”（Orientalism）的传统，暴露了这种综合征。60但是我们不难发现，它对欧洲内部某些地区，特别是东欧，也发挥了同样的作用。总的来说，西方文明并没有扩展到整个欧洲（虽然它可以适用于远离欧洲的地方）。


  历史学家大多习惯于认为自己来自“西方”，特别是来自英国、法国、德国和北美。他们很少看到从整体上描述欧洲历史的必要性。他们认为，考虑东欧国家而不是仔细研究更西边的西欧部分，是没有道理的。可以引用的许多题目都冒充是“欧洲”或“基督教世界”的历史，但它们完全名不副实。许多“西方文明”的综述局限于与他们选出的欧洲的一鳞半爪有关的主题。许多这类著作中没有葡萄牙，没有爱尔兰、苏格兰或威尔士，没有斯堪的纳维亚，也没有波兰，没有匈牙利，没有波希米亚，没有拜占庭，没有巴尔干半岛，没有波罗的海国家，没有白俄罗斯或乌克兰，没有克里米亚或高加索。有时有俄罗斯，有时没有。因而，不管西方文明是什么，它都没有如实地概括欧洲历史。不管“西方”是什么，它都不能仅仅被当成西欧的同义词。61这是一个很奇怪的现象。似乎欧洲的历史学家们能像格吕耶尔的制奶酪者那样，使产品有着和奶酪一样多的孔洞。


  例子不胜枚举，但三四个就足够了。一位杰出的牛津大学导师写的《欧洲中世纪史》（A History of Mediaeval Europe），长期被用作这个主题的标准介绍。然而读过其《前言》，我们就会惊讶地发现，它的内容与标题并不一致：


  为了保持主题的连续性……我可能要为将事物过分简化感到内疚……拜占庭与西欧的中世纪史在各个方面都是如此不同，看来不去尝试对它做任何系统的综述似乎更为明智。我没有资格做这样的综述。我对中世纪俄罗斯的历史什么也没有讲，它离我选择的研究主题太过遥远。对于西班牙我也许讲的要比原本要讲的少。62


  事实上，这本书的主题应当定为“西欧（拉丁基督教世界），或者类似的词”63。人们也许会认为如果这本书接受与其内容相符的一个标题，一切就好办了。“西欧中世纪史”或“拉丁基督教世界中世纪史”也许看来适合。但是人们会发现，即使是拉丁基督教世界，作者也没有打算讲述完它的所有部分。例如，书中既没有提到爱尔兰，也没有提到威尔士。波兰和立陶宛的雅盖隆王朝在本书选择的时期的后期在拉丁基督教世界绝对是最大的国家，但在书中只有两处附带提及。一处与德意志皇帝奥托三世（Otto Ⅲ）的政策有关，另一处与条顿骑士团的困境有关。庞大的、多民族的匈牙利王国疆域从亚得里亚海延伸到特兰西瓦尼亚，得到的关注却比拜占庭和希腊人少得多，而拜占庭与希腊人是被作者先验地置于边界之外的。这本书有许多优点，但是像其他许多著作一样，它充其量不过是从欧洲挑出一部分区域，再从这些区域中挑出一些主题来研究。


  有着极高影响力的《西方文明史手册》（A Handbook to the History of Western Civilization）也有类似的奇怪结构。它的三个部分中最大的“欧洲文明”（约公元900年至今），以“欧洲文明的地理设定”开始，并解释为何“从东方向古典、从古典向欧洲的文明转移，每次都伴随着更古老的社会向边缘的转移”。根据该书描述，“欧洲文明的发源地”是一片“从比利牛斯山延伸到俄罗斯”的平原，一道“不规则的高山屏障”将其与“地中海地区”隔开。但是后来的各章并没有试图书写这块故土的历史。罗马帝国原来的领土“最后分成了三个文明——伊斯兰教、东正教和拉丁基督教”。但是随后书中却没有系统讨论这种对欧洲的三分法。对异教的斯堪的纳维亚只用了一句话，对其他后来基督教化的地区则只字不提。关于早期的“西欧各民族”有一小节论述，包括未详细指明的“印欧语系部落”，但是对任何时期的东欧各民族都没有提及。它零星地提到了斯拉夫人或“讲斯拉夫语的民族”，但是没有指明他们是欧洲最大的印欧语系族群。“西方基督教世界（公元900—1500年）”是主要章节，但“东方基督教世界”却一章也没有。关于“欧洲的扩张”的段落所说的不是德意志人的殖民就是欧洲之外的远洋航行。有两句话突然告诉读者，在14世纪西方基督教世界实际上包括“斯堪的纳维亚、波罗的海国家、波兰、立陶宛和匈牙利”，但没有给出更多细节。全书最长的一章“近现代世界（公元1500年至今）”完全排除了东欧，直到俄罗斯（并且只有俄罗斯）在彼得大帝时期似乎做好了准备。从那时起，俄罗斯显然成了一个完全合格的西欧成员。作者事先对他“安排和选择的专断原则”抱歉，可惜他没有透露过这些原则是什么。64
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    图1 在欧洲东方—西方之间有问题的分界线

  


  “大著作计划”（Great Book Scheme）是芝加哥学派的另一个产品。它声称收录了对于理解西方文明必不可少的关键作者和著作。它于1921年在哥伦比亚大学创立。从1930年起被芝加哥大学采用，变成了全美国大学课程的范本。没有人指望这样一种目录会在欧洲所有的地区与文化间进行平均分配，但是偏见和偏爱是明显的。在修订过的目录的151位作者中，49位是英国人或美国人，27位是法国人，20位是德国人，15位是古代希腊人，9位是古代拉丁人，6位是俄罗斯人，4位是斯堪的纳维亚人，3位是西班牙人，3位是早期意大利人，3位是爱尔兰人，3位是苏格兰人，还有3位是东欧人。65


  政治理论家们经常暴露出同样的偏见。例如，他们普遍将欧洲的民族主义分成两个对立的类型——“东欧的”和“西欧的”。一位强调民族主义的文化根源的杰出牛津学者，解释了他对这种分类的看法：


  我所说的东方民族主义盛行于斯拉夫人中间，同样盛行于非洲和亚洲……还有拉丁美洲。我认为不能称之为“非欧洲的”，最好称之为“东方的”，因为它首先出现在西欧的东方。66


  接着他以德国和意大利为例，阐释了他对西方民族主义的看法。18世纪晚期，德国和意大利民族主义开始萌发，“在文化上已很好地装备起来”：


  他们有适用于他们所属的有意识的进步文明的语言。他们有传授这个文明的宝贵技艺的大学和学校。他们有享誉“世界”的哲学家、科学家、艺术家和诗人……他们有高水准的法律、医学和其他专业……让自己与英国人和法国人平起平坐，他们几乎不需要借用外来的东西来装备自己的文化……他们最迫切的需要——在他们看来是这样的——是获得他们自己的民族国家——斯拉夫人的情况，以及后来非洲人和亚洲人的情况则完全不同。67


  对于欧洲文化史的地理和年代很难找得到比这更扭曲的评论了。对“斯拉夫人”的分析，说到底只是被与捷克人、斯洛伐克人、斯洛文尼亚人、塞尔维亚人和克罗地亚人有关的观点证实。对于三个最大的斯拉夫民族——俄罗斯人、乌克兰人和波兰人，这位学者却只字不提。而他们的经历与这种分析是完全矛盾的。人们会奇怪，普拉梅纳茨（Plamenatz）教授想象的斯拉夫人是谁？是什么？在哪里？东欧只有斯拉夫人居住吗？波兰人、捷克人或塞尔维亚人就没有获得一个国家的迫切需要吗？波兰语不是在德语之前就发展为一种政府用语和具有高雅文化的语言吗？布拉格（1348年）和克拉科夫（1364年）的大学属于“东方”吗？哥白尼是在牛津受的教育吗？


  碰巧的是，民族主义的类型学有许多值得探讨的地方，它以文化发展的不同速度以及民族与国家的不同关系为基础。但是给民族主义贴上“东方”或“西方”标签却没有根据。如果有人这样做，他会发现东方类型的民族主义的最好候选者可以在西欧最西面的爱尔兰找到。众所周知，爱尔兰人是东欧的典型产物。


  欧洲历史与文化得到了如此频繁的讨论，因此，通过质疑这种历史与文化的内在结构，人们不必质疑材料的优质了。这样做的目的只是想弄清楚为什么这个结构会设计得如此奇怪。如果人类解剖学的教科书用同样的视角关注人体结构，人们就会看到一个只有一片脑叶、一只眼睛、一只手臂、一叶肺和一条腿的怪物。


  这个主题的年代学也是具有启发性的。“西方”这个观念像希腊人一样古老，他们将“自由的希腊”（Free Hellas）看作东方的波斯人专制统治的对立物。在近现代，它被一系列政治利害关系方采用，希望增强他们的同一性，并将他们自己与他们的邻居分离开来。结果是“西方文明”被赋予了一层又一层的意义和内涵，几个世纪以来一直在增长。这里举出十几个主要的变体：


  罗马帝国 它的疆域远超欧洲范围，虽然如此，它给欧洲的发展留下了持久的印记。到现在这些国家有着清楚的区分，如法国或西班牙，它们曾经是帝国的组成部分，而波兰或瑞典这些国家罗马人从未涉足。在这种背景下，“西方”就与那些继承了罗马遗产的欧洲地区联系在一起，与那些没有共享罗马遗产的地区区别开来。（见图1）


  基督教文明 它的主要基础是在欧洲奠定的，从公元7世纪起由与伊斯兰教的宗教边界所确定。基督教世界是西方，伊斯兰教世界是东方。


  天主教世界 它建立在罗马与希腊教会相异的传统上，特别是在公元1054年的教会大分裂（Schism）之后，并以拉丁语作为通用语言。在这个语境下，西方与天主教世界是等同的，在那里教会与世俗权威经常分离，促进了一系列打破传统规范的运动，著名的有文艺复兴、宗教改革、科学革命和启蒙运动，这些关键性的运动没有一个对东正教世界有早期影响。


  新教 它使西方文明开始关注北欧的一系列国家，这些国家在16世纪摆脱了天主教的控制。像西班牙和波兰这样的主要天主教强国迅速衰落，与此同时，尼德兰联合省、英格兰、瑞典及后来的普鲁士兴起，这些国家海军和陆军的杰出战绩是靠经济和技术上的实力来支持的。


  法语变体 它在17世纪和18世纪获得了突出地位。它在启蒙运动的世俗化哲学和1789年大革命的理想中得到了表达。两者都有着持久的影响。法语被德国和东欧的知识精英接纳，这让法语的应用比早先拉丁语统治时期的拉丁语更为普遍。


  帝国变体 它以1914年之前长期的“欧洲和平”时期主要的帝国列强无限的自信心为基础。它被上帝赋予“帝国种族”统治其他人的权利的信念，以及他们自认为在文化、经济以及制度的发展上的优越性激发。德国、英国和法国是明显的领袖，它们的偏见能够影响其他人。其他的主要帝国拥有者，如葡萄牙和荷兰，是欧洲内较小的游戏参与者。俄罗斯与奥地利是有影响力的帝国列强，但是在其他方面达不到标准。因为西方的富裕帝国俱乐部是以它先进的工业经济和精密的行政系统为标志的，而东欧的标志是农民社会、无国家民族和原始的独裁统治。


  马克思主义变体 它是帝国变体的一个镜像。马克思和恩格斯接受的一个前提是，西欧的帝国主义国家达到了发展的高级阶段，但是他们相信西方的早熟会带来过早的衰退和革命。他们的观点在他们那个时代没有被重视，但是在一段时期中却极为重要，这得益于马克思主义——列宁主义被采用为苏联的官方意识形态。


  第一个德国变体 它是被第一次世界大战的爆发鼓动起来的。它的前提是德国控制“中欧”（Mitteleuropa），特别是奥地利，希望在军事上打败法国和俄国，未来与盎格鲁—撒克逊强国共享伟大。它的鼓吹者对德国在东欧的文明化使命毫不怀疑。而他们与法国的对抗，以及他们对自由主义和“1789年理想”的排斥，导致“西方”（Abendlich）和“西部”（Westlich）文明之间有了区分。这个计划的政治构想与弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann）联系最为紧密。它的消亡由于1918年德国的战败而注定。斯宾格勒在《西方的没落》（Der Untergang des Abendlands，1918—1922年）中对此表示哀悼。在世俗文化领域，中欧的民族精神在很大程度上得益于强烈的犹太因素的渗入，这种因素离弃东方，而其融入德国的生活和语言的时期正好与德国的帝国野心达到高峰的时期一致。68［维也纳世界］


  WASP[1]变体 它是英美两国在第一次世界大战期间显示出的共同利益结出的果实。它依据的是当时美国精英的亲英倾向，共同的新教、议会制政府和普通法的传统，对德国在欧洲的霸权的反对态度，对特殊的战略伙伴关系的展望，以及英语的首要地位——英语此时开始成为国际交往的主要用语。尽管美国人蔑视帝国主义的传统形式，但这个概念假定美国与欧洲的帝国列强是平等的。它最明显的文化纪念物在“大著作计划”（1921年）和接管《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）两件事中可以发现。它的战略内涵被“地缘政治学之父”哈尔福德·麦金德爵士等人系统化69，最早在1922年的华盛顿会议上得到表达。它在1941年美国回到欧洲并确立“伟大同盟”（Grand Alliance）后全力复兴起来。它在范围上是全球性的，以“大西洋中部”为中心，随着大英帝国崩溃和美国在太平洋利益的上升，它不可避免地衰落下去。但它留给英国一种“特殊关系”，它帮助了“北约”，并妨碍了欧洲的统一。它鼓舞了一个有特点的“历史的同盟计划”，这个计划在20世纪的余下时期保持着统治地位。（见下文）


  第二个德国变体 它由纳粹党人构想出来，恢复了第一个德国变体的许多特点，又增加了自己的特点。在原有的军事和战略考虑之上，它增加了“雅利安”种族主义、大德意志民族主义、异教神话和反布尔什维主义。它支持德国第二次谋求欧洲霸权，这次对霸权的谋求始于1933年，在1945年以毁灭结束。它特别排斥犹太人。


  美国变体 它在第二次世界大战后由一群接受美国领导，追求美国的民主和资本主义理想的国家结合而成。它生发自较早的盎格鲁——撒克逊变体，但已脱离了它的欧洲起源。它不再依靠WASP在美国社会的优越地位或英国作为美国在欧洲的代理人充当关键角色。确实，它的重心很快就从中大西洋转移到环太平洋。除了西欧的“北约”成员外，它还像“西方”那样得到日本、韩国、菲律宾、澳大利亚、南非、以色列，甚至埃及、叙利亚和沙特阿拉伯这些国家的支持。在“冷战”的40年中，它为共产主义在世界范围的发展所激发。人们不禁要问：它还能继续称自己为“西方”多久？


  欧洲变体 它在20世纪40年代后期出现，当时的欧洲人正在努力锻造一个新的（西部）欧洲共同体。它的依据是“铁幕”的存在、法德和解、对海外帝国的排斥、“欧共体”的物质繁荣、限制“盎格鲁——撒克逊人”影响的愿望。它追溯到查理曼，目标是形成一个在创始成员国领导下联合起来的联邦欧洲。只要这个共同体将其主要活动局限在经济领域，它与美国人的“西方”或美国领导的“北约”就不会出现冲突，这为它提供了保护。但是，英国的加入、“铁幕”的崩溃、更紧密的政治与货币联盟计划、成员身份向东扩张的前景，所有这些合在一起，在同一性和目的性上都引发了深刻的危机。


  从所有这些例子中可以看出，西方文明本质上是各种知识构想的混合物，其意图是增进它们的设想者的利益。它是复杂的意识形态实践、无数的身份转换以及精心撰写的文化宣传文章的产物。它可以由它的鼓吹者用任何他们认为适合的方法定义。它的具有伸缩性的地理范围受各宗教的分布，自由主义或帝国主义的要求，现代化的不平等进程，世界大战和俄国革命造成的分裂，法国哲学家、普鲁士历史学家以及英美政治家和教育家——所有这些人都有他们的理由忽视或轻视“东方”——以自我为中心的观点影响。在它的最新阶段，欧洲从1947—1948年持续到1991年的地理上的分裂使其得到极大的强化。临近21世纪时，人们不免要问，在将来它会为谁的利益服务。


  一系列假设不时会出现。第一种假设坚持，西方和东方，无论怎样定义，几乎或者完全没有共同之处。第二种假设暗示，东西欧的划分依据是不可逾越的自然差异。第三种假设认为西方是优越的。第四种假设认为只有西方配得上欧洲这个名称。这些地理上的假设背后是对一种更为明显的政治性质的选择性构建。西方文明的每个变体都有一个重要的核心和一个不那么重要的边缘。大国总是能得到注意。失败的强国、较小的国家、没有国家的民族、少数人的文化、弱小的经济都不需要被考虑，即使它们占据了整个场景中的很大一部分。


  人们用四种手段来实现必要的效果。通过简化，人们可以将欧洲史压缩为一个故事，说明当下关注的诸多主题的起源。通过使用排除法，人们可以去掉所有矛盾的资料。通过使年代错乱，人们可以按类别陈述事实，表明当下的群体划分是历史场景中的固定设置。通过使用强调的和热情的语言，人们可以指出什么应当得到赞扬，什么应当受到谴责。这些是普遍的宣传手段。它们贬低欧洲历史的多样性和多变的模式。它们拒不接受由充分的历史记录得出的解释。它们将不自觉的读者们带进一个相互吹捧的社会。


  使年代错乱的手法是特别狡猾的。通过将短暂的当代分界如“铁幕”作为“西方”或“东方”的持久定义，人们必然会歪曲对较早时期欧洲的描述。波兰从文艺复兴起被干脆地删除，匈牙利从宗教改革时起，波希米亚从工业化起，希腊从经历奥斯曼帝国的占领起，都是如此。更严重的是，人们错误地估量了外交家、商人和学者，忽略了欧洲一大部分真正的历史人物，造成了不可估计的影响。


  就欧洲史的作品而论，这是西方文明的宣传家们最想强调的，每个人的目录都是不同的。在20世纪后期，许多人喜欢强调宗教宽容、人权、民主政府、法治、科学传统、社会现代化、文化多元性、自由市场经济、优越的基督教道德（如怜悯、慈爱）和对个人的尊重。这些事物在多大程度上真实代表欧洲的过去，值得商榷。不难拟出一份相应的目录，以宗教迫害开始，以极权主义对人类生命的蔑视结束。


  欧洲优越性的主流宣称者无疑出自西方，但也不应忘记并不缺少来自东方的反对者。和德国曾经反对法国启蒙运动一样，东正教会、沙皇俄国、泛斯拉夫运动和苏联都反对过更强大的西方，并产生了宣称真理和未来属于它们自己的理论。它们一再主张，西方或许富裕且强大，东方则摆脱了道德和意识形态的腐败。


  在共产主义统治东欧的最后年代里，持不同政见的知识分子们对这个主题产生了他们自己的变体。他们对苏联集团的政权和人民的信仰做了一个基本区分。他们感到自己较少受到西方庸俗唯物主义的传染，并认为共产主义增强了他们对欧洲传统文化的依恋。他们盼望在一个欧洲重新联合的时代，他们能够用他们的“欧洲性”换取西方的食品与技术。这不过是一厢情愿。


  在确定西方文明和欧洲历史之间的不同时，从幻影中筛选出真实并不容易。要发现对西方文明的歪曲是从哪里来的，历史学家必须将一些事情放在其应有的地位上。答案似乎要落在目标的全面性上，也即写遍欧洲的东、西、南、北各个地方，注意人类生活的所有方面，描述美好的、悲惨的和平庸的事物。


  虽然如此，没有历史学家能否认，有许多真实且重要的地图上的界线有助于将欧洲划分为“西方”和“东方”。也许最持久的界线是在天主（拉丁）基督教和东正（希腊）基督教之间。从我们时代的最早几个世纪起它就一直处于适当的地位。正如南斯拉夫崩溃期间的事件所显示的，它在20世纪90年代的事件中仍能成为一个强有力的因素。但是还有许多其他的界线。有一条罗马帝国边界线，将欧洲划分为有罗马历史的地区和没有罗马历史的地区。有一条西罗马帝国与东罗马帝国之间的界线。在更为近代的时期有一条奥斯曼帝国的界线，它划分出在穆斯林统治下生活数个世纪的巴尔干地区。最近的是一直存在到1989年的“铁幕”。


  不那么确定的是社会科学家基于自己的学科标准进行的划分。例如，经济史学家看到了一条分离西方工业化国家和东方农民社会的界线。［资本主义—农业］历史人类学家指出了一条列宁格勒——的里雅斯特分界线，据说划分了核心家庭区与大家庭区。［大家庭］法律史学家探查出一条界线，区分采用与没有采用罗马法形式的地区。宪政史学家们强调划分拥有自由、民主传统和没有这种传统的国家之间的界线。如上文已提到的，政治科学家们发现了一条划分“西方”和“非西方”民族主义的界线。70


  所有这些真实的和想象的界线都深刻地影响了欧洲历史表述和写作的框架。它们的影响力是如此强大，以致一些评论家可以轻蔑地谈论一个西方的“白欧洲”和一个东方的“黑欧洲”。因而将欧洲划分为对立的两半不完全是想象出来的。但我们必须明白，这种东西方的划分从来不是固定或持久的。并且，它粗暴地践踏了其他许多有着同等重要性的分界线。它忽视了在西方内部和东方内部严重的分歧。它也忽视了南方与北方之间明显的、历史性的划分。任何称职的历史学家或地理学家在充分考虑到各方面的因素时，只能得出结论：欧洲不应该被划分为两个区域，而是五个或六个区域。


  类似地，没有称职的历史学家打算否认，欧洲在它的各种外表下，总是拥有一个中央的核心与一系列扩张的边缘。欧洲各民族迁移得又远又广阔，人们可以认为在很真实的意义上，欧洲的边缘处于圣弗朗西斯科与布宜诺斯艾利斯、开普敦、悉尼以及符拉迪沃斯托克（海参崴）的连线上。而核心的组成是什么，又不可能有简单的定义。不同的学科给出了不同的分析。他们将研究结论的基础放在欧洲的地理上，放在印欧语系各民族的欧洲分支的民族遗产上，放在基督教世界的文化遗产上，放在由“欧洲同盟”成长起来的政治共同体上，或者放在由经济学家掌握的世界经济的增长上。


  但是要达到全面讨论的目的，与所有这些定义有关的重要一点是，每一个定义都包含着地区方面的多样性。无论这个核心在哪里或是什么，它都与埃布罗河、多瑙河、伏尔加河以及罗讷河和莱茵河有关，与波罗的海和黑海以及地中海和大西洋有关，与波罗的人和斯拉夫人以及日耳曼人和凯尔特人有关，与希腊人以及拉丁人有关，与农民以及无产阶级有关。尽管它们存在不同，但欧洲所有地区有着很大程度的共同性。它们主要居住着印欧文化及其亲缘的各民族。他们是基督教世界的共同继承者。他们被各种政治的、经济的、文化的重叠与相互影响联系起来。他们尽管彼此之间有着敌意，却共享着对外来影响的畏惧与渴望，不管这影响是来自美洲、非洲还是亚洲。他们基本的一致性与他们明显的多样性同样显而易见。


  西方的优越性是那些在欧洲历史上有些地方适用而其他地方不适用的教条之一。它不适用于较早的世纪，例如当拜占庭远比查理曼的帝国先进时（这解释了拜占庭为什么经常被忽略）。它适用于较近时代的许多领域，这时西方明显比东方更富裕、更强大。而许多人会认为，西方人在20世纪的犯罪行为摧毁了过去的所有宣言的道德基础。


  因而“欧洲”这个题目，就像它较早的标签“基督教世界”那样，很难以它几个地区中的一个来冒充全部。东欧即使是贫穷的、不发达的或被暴君统治的，依然属于欧洲。在许多方面，正是由于它被剥夺了欧洲的一面，它变得更为欧洲化，更在乎那些可以被富裕的西方人当作理所当然的价值。东欧也不能因为它是“不同的”而被排斥。所有欧洲国家都是不同的。所有西欧国家都是不同的。东西欧之间存在超越这种划分的重要的类似之处。像波兰这样的国家也许与德国或英国很不同，但是波兰的经历对于爱尔兰或西班牙而言，要比许多西欧国家互相之间接近得多。许多人因荷马与亚里士多德的优秀价值而认为希腊是西方的，并被接纳进欧洲共同体，但是它在近现代处于奥斯曼帝国统治下的东正教世界。希腊这类国家与西欧国家的距离要比那几个“铁幕”另一边的国家遥远得多。


  几乎所有“西方文明”的故事都有真实的邪恶性质。这个判断的依据是，它们所呈现出来的过去的现实是被理想化的，因而本质上是虚假的场景。他们抽取一切可以被评价为适宜的或令人难忘的事物，并且过滤掉任何看起来庸俗或令人讨厌的事物。最恶劣的是他们将一切积极的东西归功于“西方”，并对“东方”进行污蔑。而他们甚至没有对西方进行诚实的叙述。从一些教科书来判断，一个突出的印象是，在西方，每个人都是天才、哲学家、先驱者、民主主义者或圣人，是一个只居住着柏拉图与玛丽·居里这类人的世界。这样的理想化传记已不再可信了。欧洲文化的既定信条亟待修正。对“西方文明”的夸大其词有败坏已获得过多赞誉的欧洲遗产的危险。


  在美国，关于西方文明的争论集中在美国教育的变革需要上。近些年来，它似乎被多种族和多元文化的社会的需要所推动，也被那些不是源自欧洲或以欧洲基督教为基础的文化的美国人所推动。总的来说，它没有重新检验欧洲的遗产，没有类似于“大著作计划”那样的推销，也没有被欧裔美国人更公正地介绍欧洲的要求所干扰。在那里西方文明的课程被抛弃了，它们遭到排斥是因为它们有欧洲中心论的嫌疑，而不是因为它们对欧洲的视野有限。在很多情况下，它们被世界史课程取代，后者被断定为更适合于美国当代对“西方”的理解。


  面对“西方文明”的缺点，人们的普遍反应是取消它。加利福尼亚的斯坦福大学在1989年起了带头作用，设立了一项“文化、理念与价值”课程以暂代以前的“西方文化”基础课程，从此成为所有新生的必修课。据报道，校方屈服于“嘿—嗬！嘿—嗬！西方文化必须走开！”的呼声。对维吉尔、西塞罗、塔西佗、但丁、路德、阿奎那、莫尔、伽利略、洛克和密尔的阅读被里戈韦塔·门楚（Rigoberta Manchu）、弗朗茨·法农（Frantz Fanon）、胡安·鲁尔福（Juan Rulfo）、桑德拉·西斯内罗斯（Sandra Cisneros）和佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）的文章摘录取代。（他们中没有一个沾染“已故的白种欧洲男人”的污点。）71这个事件格外具有讽刺性。斯坦福大学可以为看到一个问题并企图抓住它而感到自豪。但麻烦在于这种矫治可能结果比弊端还要糟。在理论上，有许多理由可以为将“多元文化论”与“种族多样性”引入美国学术界辩护。遗憾的是，没有知名的亚洲的塔西佗、非洲的阿奎那、墨西哥的密尔供学生们学习。确实，在任何有记录的非欧洲文化中，没有什么东西可以阐明美国所谓的自由传统根基。72


  在斯坦福大学关于西方文化的课程受到欢呼的时候，它的欧洲历史课程却逃脱了注意。但它们是以同一个模式塑造的。例如，为“欧洲Ⅰ、Ⅱ与Ⅲ”课程选择的39种读物，显示出一种具有深远影响的选择性。除了约瑟夫·康拉德·科热尼奥夫斯基（Joseph Conrad Korzeniowski），没有一个来自东欧的作者［康拉德被包括在内是因为他关于非洲的小说，如《黑暗的心》（Heart of Darkness），而不是他有关东欧的作品］。除了马修·阿诺德（Matthew Arnold），没有一个作家与凯尔特世界有联系（阿诺德是以英语批评家和诗人的身份，而不是以凯尔特文学教授的身份，被包括在内）。没有比巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内（Baldassare Castiglione，死于1528年）更现代的意大利作家了。有一位南非的小说家，但没有一位小说家来自爱尔兰、斯堪的纳维亚，除了德国人外没有一位来自中欧，也没有小说家来自巴尔干国家和俄罗斯。最奇怪的是，对一个历史系而言，没有一篇比希罗多德的著作更晚的历史文献。73


  公平地说，选择总是必需的，总是困难的，也总是不能令人满意的。斯坦福大学的窘况并非个例。但是这种特别的选择形式由世界上最昂贵的学府实行，表明其受关注的广泛程度。它声称要介绍“欧洲”，但是只介绍了欧洲大陆的一小角。它声称要介绍“西方遗产”，这是它的教科书的书名，但它没有触及许多西方的事物。它声称对欧洲的“文学与哲学方面”予以强调，但强调的只是欧洲文化的部分片段。它没有提到乔伊斯或叶芝，没有提到安徒生、易卜生或克尔凯郭尔，没有提到卡夫卡、克斯特勒或昆德拉，没有提到索尔仁尼琴甚至陀思妥耶夫斯基。《商品说明法》不可能会批准一个配料表缺少如此多基本用料的产品。


  没有动物园能包含所有的动物。但同样地，没有哪个有自尊心的动物园会只限于收集猴子、秃鹰或蛇。没有哪个公正的动物学家会赞同一个爬行动物馆冒充野生动物园，里面只有12条鳄鱼（两性都有）、11条蜥蜴、1只渡渡鸟和15只树懒。无论如何，斯坦福大学很难说是唯一这样做的。到1991年，据引自美国国家人文基金会的一项估算，学生们不用学习西方文明的课程，就可以在78％的美国学院与大学毕业。74事实上，人们会怀疑，这个问题在欧洲研究的论题中并没有呈现这个问题的人所认为的那样重要。像“大著作计划”那样的许多美国课程，针对的是特定的美国青年人一代的，他们迫切渴望学习他们的移民祖先失去的遗产的一个简化版本。现在，这些课程明显需要改变，以配合有着不同观念的新一代人。阅读有关欧洲的东西，如果添加一些不那么有影响力的部分，就会少引起一些憎恶。聪明的学生在一些事情被隐藏时总能意识到，这时他们被期望的不是去理解而是去赞扬。


  一些美国的少数族裔确实有驳斥欧洲中心论的理由。若是如此，美国的多数族裔——绝大多数是欧洲血统——可能就会以其他理由挑战“西方文明”。美国人数最多的群体，如爱尔兰裔、西班牙裔、乌克兰裔、意大利裔、希腊裔、犹太裔，许多都来自那些在现有“西方文明”话语中没有存在感的欧洲地区，他们完全有理由期望改进。


  然而，当代美国知识分子生活的极大矛盾之处在于以下事实：被西方文明的美国变体最珍视的美德——宽容、思想自由、文化多元主义——现在似乎正遭到受其恩惠最多的那部分人的攻击。批评家观察到“美国精神的终结”75。号称“自由”的人结果却在追求一种“不自由的教育”76。60年来，“大著作计划”的作者一直自豪于“美国人思想的开放”，一味抨击他在芝加哥大学的同事们，而不是修改他的处方。77这种争论也许被过分报道了，但是美国向统一的语言和文化发展的历史趋势眼见要输给那些喊得最响的游说和压力集团了。


  谨慎地说，历史不是如“西方文明”的信徒所希望的那样预先设计的。他们所有人都是一种或另一种形式的欧洲统治的信仰者。斯宾格勒正确地记录了西方的衰落，也错误地相信了俄国未来的霸权。但是这些理念延续了下来，它们最终的失败还没有发生。对于大多数欧洲人而言，他们已丧失了以前的活力。他们被两次世界大战和海外殖民地的丧失所伤，将会明显地以美国作为最后的立足地。


  因为只有在美国，“西方文明”的真正源泉仍在流动，自从苏联在1991年解体，美国成为欧洲帝国主义的唯一继承者，也继承了其态度的许多方面。它也许不是一个旧式的帝国，但它留有“白种人的负担”。和以前的帝国主义欧洲一样，美国努力充当世界警察，对内打击族群与种族冲突。和今天的欧洲一样，它急需一个统一的神话，以超越单纯的民主与消费主义正在衰退的吸引力。不像欧洲，在活着的人的记忆中，它还没有直面过战争的冲击。


  绝大多数美国人的根在欧洲。他们采用了或适应了开国之父们的英语语言和欧洲文化，并经常采用创造性的方式。不过，这些欧裔美国人从来不会从亚洲或非洲汲取他们的主要精神，或者研究整个世界。为了寻求自我认同，他们迫切需要接受欧洲遗产。为了成功实现目标，他们必须将他们对欧洲历史的看法从它以前的限制中解放出来。如果欧洲的例子能说明什么的话，它说明的就是，相信“西方文明”的分区主张是一条必然走向灾难的道路。


  欧洲过去最伟大的智者们和东方与西方的人为分离没有关系：


  Gottes ist der Orient ！


  Gottes ist der Okzident ！


  Nord-und südliches Gelände


  Ruht im Frieden seiner Hände.


  （上帝在东方！上帝在西方！北方和南方的土地平安地待在上帝手中。）78


  
    [1]即White Anglo-Saxon Protestant（白人盎格鲁—撒克逊新教徒），是美国历史形成时期的主流社会和文化群体。

  


  民族国家历史


  在近现代，几乎每个欧洲国家在本国历史研究上投入的精力和资源都要比欧洲整体史的研究多得多。因为可以理解的原因，部分看起来比整体更重要。语言障碍、政治利益以及阻力最小的途径有助于使国别史学的统治地位以及与之相伴的态度永久化。


  这个问题在英国特别尖锐，在那里旧的惯例从来没有被政治的崩溃或国家的失败颠覆。直到最近，英国史总的来说还是独立于欧洲史的学科，它需要独立的专门知识、独立的课程、独立的教师和教科书。传统的岛国狭隘性与另一个广泛传播的传统，即将英国史等同于英格兰史，是适合的伴侣。（只有最爱恶作剧的历史学家才会费心提出，他的英国史只是指英格兰史。）79政治家们想都不想就接受了这种错位的等同。1962年，在反对英国加入欧洲经济共同体时，女王陛下的反对党的领袖觉得这种行为十分错误，因为这一步会导致“1 000年英国历史的终结”。80英国人不只是狭隘的岛民，他们大多数人从来没有学习过他们自己诸岛的基本历史。


  类似的态度在大学里盛行。可称誉的例外无疑是存在的。但是英国最大的历史系直到1974年才开始教授“英国史”，甚至那时其内容仍几乎完全是英格兰的。学生们很少学到关于爱尔兰、苏格兰或威尔士的东西。当他们参加“欧洲历史”考试时，他们面对的是少量有关东欧的选择题，没有一道有关英国的。其最终结果只能是一种世界观：英格兰以外的一切东西都是外国的。81如一位持异议者所写，有个基本且错误的假设是，“在英国史中一切有重要性的事情都可以用英国的原因去解释”。他又写道：“根深蒂固的、没有削减的‘英国’（实际是英格兰）历史与欧洲历史的分离……创造了一种狭隘的视野，成为一个强有力的阻碍性文化因素。”82据另一位严厉的批评家说，传统的结构、神秘的研究和过度的专业化的结合，使英国史沦落到“支离破碎”的地步。他在明智地移居外国之前写道：“在大学和在中学一样，对历史提供了一种教育的信念……几乎消失了。”83


  在英国的大学教授的文化史的关注点通常都是狭隘的国别。它尤其偏爱进行旧式的国家起源研究，而非进行广泛的国际比较。例如在牛津大学，全体英语专业学生的唯一一门必修科目仍是盎格鲁—撒克逊文本的《贝奥武甫》（Beowulf）。84直到最近在牛津的近现代史专业，唯一的必读书是尊敬的比德（Venerable Bede）的《英吉利教会史》的7世纪拉丁文本。85


  同样奇怪的状况无疑在所有国家都存在。例如在德国，大学承受了“学术自由”的洪堡原则造成的后果。德国历史学教授据说可以自由教授任何他们喜欢的东西。德国的历史专业学生可以自由地从他们的教授提供的课程表上选择课程学习。在大多数大学，唯一的规则是每个学生必须至少选一门古代史课程、一门中世纪史课程和一门近现代史课程。在德国政府施加巨大压力的时代，同情官方意识形态的教授们自由地把大量德国民族史添加到课程表上。（又一次回到条顿各部落。）在较近的时代，当政府不愿意干涉时，他们就自由地设计一个课程表，学生们只要愿意就可以完全避开德国民族史。


  民族偏见的问题也许在学校教科书与通俗史领域可以得到最好的观察。历史学家们越是必须压缩和简化他们的材料，就越难掩饰他们的偏见。这里需要略加评论。


  一方面，我们可能理所当然地认为，在大多数欧洲国家，历史教育传统上有着强烈的民族主义味道。历史教育在19世纪出现时，被用于为爱国主义服务。在它最原始的形式中，它的内容比一份由人名、年代和统治王朝的名称组成的花名册好不了多少。由此它发展成为一种对国家的英雄、胜利和成就的歌颂。［布布莉娜］在它最极端的形式中，它被精心设计用来训练学龄儿童，使他们将来在国家的战争中冲锋陷阵。86另一方面，认为民族主义的历史教学没有经受过挑战是不正确的。一直有一股长长的反潮流，试图教导人们保持更宽广的视野；在1945年以后，至少在西欧，做法基本上改变了。87


  一本著名的关于“现代史”的教科书，于1889年在奥地利统治的加利西亚出版，直接对抗民族主义时代的假定。这本书是为波兰语的中学设计的，它的作者是来自华沙的一位历史学家，他的书不能在当时处于俄国统治下的故乡自由出版。他解释了这种宽广视野的重要性：


  在现代的斗争和成就中，各国不是单打独斗，而是集体行动。它们一起参加各种相互关联的集团和联盟。由于这个原因，我们必须使用“共时方法”，也就是对在既定时间参与事件的所有国家都进行论述。这样的整体史不能呈现所有参与国家的完整画面，而……它们各自的历史……必须交给专门的国别史（类别）。88


  结果是，在这本书里，第一卷涵盖了从文艺复兴到1648年这段时期。哈布斯堡王朝与波兰的史实分别占71页和519页。作者对“波兰”与“波兰—立陶宛—卢坦尼亚—普鲁士国”（Polish-Lithuanian-RuthenianPrussian state）进行了仔细的区分。学生们可以学到有关“天主教和路德宗教改革”以及伊斯兰教与奥斯曼帝国的某些细节。地理范围从葡萄牙的航海发现延伸到伊凡雷帝对喀山汗国的征服，从玛丽·斯图亚特在爱丁堡被推翻到查理五世远征突尼斯。89这卷书在非民族主义的内容上所占的比例，比许多仍出自欧洲共同体成员国家的书高得多。90


  也要公平地说，近年来各方都在努力清除教材中错误信息较为明显的形式。双边的教科书委员会对诸如军国主义、地名和历史地图以及单边解释等事项做了长期艰苦的工作。学者们与教师们也许比以前更加明确地认识到这些问题。91归根到底我们可以看到两个极端。一个极端是宇宙式的探讨，那些历史学家希望写出，学生也希望学习到，古往今来的世界全貌。另一个极端是地方性的探讨，在那里注意力限于一个短时期的一个国家。宇宙式的探讨有广度，但缺乏深度。地方性的探讨可能有深度，但缺乏广度。理想的方式必定是在广度与深度之间谋求一种平衡。


  因此，人们必须承认，苏联集团国家由中央计划的教学大纲和教科书有时比它们的西方对手的更成功。尽管其实际内容倾向于沙文主义和意识形态，但它的年代与地理框架的全面性常令人称赞。所有苏联的学龄儿童必须刻苦读完历史发展的五个阶段，获得有关原始社会、古典时代、封建主义、资本主义以及从1917年开始的社会主义的一些知识。苏联的历史教程坚持对俄国以及俄国人的历史领导作用给予优先地位。同时，即便在斯大林执政时期，标准的苏联教科书也为古希腊人、斯基泰人和罗马人，为高加索地区的历史，为成吉思汗和帖木儿的帝国，为喀山或克里米亚的伊斯兰教国家，留出了篇幅。这些内容在大多数欧洲通史著作中都无法见到。


  在英格兰正相反，那里的历史教学大纲大部分由各个学校与教师决定，其年代和地理框架往往极为狭隘。甚至高年级学生在学习历史时，也经常局限于“都铎与斯图亚特王朝”或“19世纪的英国”这样的标准课程。92


  地方史对一些两难处境提供了一个有趣的解决办法。它利用熟悉的与切切实实的东西，鼓励个人的探索与研究，相对而言能抵抗民族主义或意识形态的压力。它很适合家庭这样的主题，易于被学龄儿童理解，同时也被专家们用作广泛的国际理论的基础。93在天平的另一端，世界历史一直在中小学和大学中发展。它有强有力的证据，证明它有利于教育必须在“地球村”找到他们的位置的一代人。94它的批评者认为，就像一些人对欧洲史的看法那样，它单薄的内容只允许最能干的从业者进行没有价值的概括。


  自然，一种狭隘性给另一种广泛性提供了机会。年代与地理参数的狭隘使得教师们能够宽泛运用各种技术和视角，在所选择的领域内进行探索。总的来说，英国的学生们在起源、因果关系问题、政治、社会经济和文化因素之间的联系以及独立思考的技艺的学习上相对具有较好的基础。在这方面他们的历史教育是有长处的。从另一方面说，如果他们的学习研究局限在世界上最小的大陆的38个主权国家中的一个国家，对这个国家的研究只局限于其中1/3的领土，时间范围又只有其全部历史进程的5%或10%，这当中一定存在着某种错误。


  国家偏见的问题只有在历史学家和教育家不再将历史当成国家政治的工具时才会消失。在1800年前，希腊作家琉善（Lucian，约120—180年）劝告说：“历史学家在他的书中应该忘记他的民族。”这是一个正确的劝告。在较长的时期里，权威的欧洲史也许会由中国人、波斯人或非洲人来书写。有一些好的先例：一位法国人曾写过对维多利亚时的英国最好的介绍，一位英国人现在被公认为意大利史专家，而唯一一部对所有四个部分均给予适当关注的英国史研究著作是由一位在美国的流亡者写的。95


  到现在为止，还没有以“从欧洲人的角度”写作历史为目标的尝试得到普遍的欢迎。有些历史学家，如克里斯托弗·道森（Christopher Dawson），以欧洲的基督教基础为切入点进行此类尝试。96但是道森的天主教理论没有说明近几个世纪的多元化，也没有说服他的以白人、盎格鲁—撒克逊新教徒为主的读者群。其他人以探寻欧洲统一的趋势作为任务。97这方面的困难是内容列表格外短。自历史写作成为一门系统性科学以来，民族国家和民族意识一直是占主导地位的现象。在很大程度上，国别史被允许占主导地位是由于缺乏其他选择。这也许令人遗憾，但它反映了欧洲在近几个世纪以来一直四分五裂的真实状况。自从基督教世界在文艺复兴与宗教改革时期分裂以来，欧洲就没有统一的理念了。历史学家不可能妄想其他情况。正如一些分析家对美国的理解那样，欧洲这幅镶嵌画的每一片都像这个熔炉一样重要。


  因而，很可能，要构想出一个令人满意的欧洲结合体并得到广泛接受仍为时过早。国别敏感性仍广泛存在。国别史不能简单地被抛弃，将欧洲国家之间的不同任意地淹没在“一些浅薄的欧洲历史”中，是一种严重的歪曲：


  欧洲历史也许多于它各部分的总和，但是它只能建立在对那些部分的特性进行充分研究的基础上……看起来……我们不能满足于国别史，但是“泛欧洲史”是不可能轻易做到的。98


  这是明智的忠告。言外之意是，对欧洲历史的修订必须随着一个更广泛的欧洲共同体的逐步建设慢慢进行。两者都不会在一天完成。


  不幸的是，国家的偏见消亡得很慢。1605年4月，在英格兰与苏格兰因国王个人而联合后不久，弗朗西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）给大法官写信，建议“编写一部两个国家公正而完整的历史”。他的愿望尚未实现。少数英国历史学家试图提出英国的身份认同问题，用其中一位历史学家的话说，“人们对提出有关英国的本质的基本问题有着根深蒂固的不情愿，这种情况仍会持续下去”99。


  两个失败的愿景


  20世纪民族主义的盛行并没有促进国际主义历史的发展。但为克服流行的划分，为新的、具有普遍视野的欧洲历史提供意识形态的框架，人们进行了两次有力的尝试。


  在这两者之中，马克思—列宁主义或共产主义版本的欧洲历史首先开始并且持续得最长。它出自马克思主义，并在布尔什维克手中变成了推行国家政策的工具。在它的初始阶段，1917—1934年，在它的热衷者如M. N. 波克罗夫斯基（M. N. Pokrovsky，1868—1932年）的倡导下，它有着强烈的国际主义味道。波克罗夫斯基完全接受了历史是“面向过去的政治”的主张，热情地投身到反对沙文主义的斗争中。他写道：“大俄罗斯是建立在各个非俄罗斯民族的骸骨之上的，在过去，我们俄罗斯人是地球上最大的掠夺者。”而对于斯大林来说，抛弃俄罗斯的帝国传统是该受诅咒的。从1934年起，当斯大林对历史教学的命令生效时，方向就突然改变了。在此后50年，苏联的意识形态机关提供的是一种马克思主义与俄罗斯帝国主义的混合物。100


  俄罗斯元素以一项特殊使命为基础：俄罗斯是苏联人民的“老大哥”和世界无产阶级的“先锋队”。而列宁自己承认，苏俄尚不如德国和其他工业化国家先进。但是“世界上第一个社会主义国家”已经创建并播下了世界革命的种子，在资本主义没落之际坚守社会主义堡垒，最终将继承全地球。与此同时，优越的社会组织与经济计划方法会确保苏联不久就将迅速超过资本主义世界。就像教科书的最后一章一直强调的，的确，苏联从军事力量到生活水平、技术、环境保护等一切事情都走在潮流的前面。社会主义（共产主义经常的称谓）的最后胜利被认为是得到科学证明的和必然的。


  尽管口头上喊着“社会主义的国际主义”，但苏联人的历史思想却尊重“欧洲中心论”，并以一种相反的方式尊重“西方文明”。它的欧洲中心论在作为马克思—列宁主义的论证基础的大量欧洲例证中，以及对欧洲工业化的狂热中，表现出来。在强调俄罗斯人的历史使命时，这一点表现得尤为明显。苏联人在这最后一个论点上的傲慢触怒了他们帝国中的欧洲成员，给第三世界共产主义运动的同志带来了混乱，是中国—苏联关系破裂的原因之一。20世纪50年代出现在中国的一群群苏联顾问和技术人员表现出更明显的欧洲人的傲慢自大。在波罗的人、波兰人或格鲁吉亚人看来，俄罗斯人对他们自己优越性的信仰是异想天开。俄罗斯人在与中国的关系中习惯于自己是“西方人”，在与欧洲人的主体的关系中明显是“东方人”。


  毋庸置疑，苏联宣称“西方”是意识形态上的敌人。同时，它并不否认它自己的根在欧洲。列宁最大的愿望是将俄国革命与期待中的德国革命联系起来。因此“西方文明”并不都是坏的。确实，重要的西方人物只要死了，很容易就能得到崇拜。关键在于：西方已走向衰落，而东方在英勇的无产阶级手中保持了活力和健康。各国资本主义政权早晚会衰亡，苏俄会给它们最后一击，边界将会瓦解，东方将会在苏俄的领导下和西方结成新的革命兄弟关系。这就是列宁的梦想，也是列昂尼德·勃列日涅夫在谈到“一个共同的欧洲家园”时心中所想。101这种共产主义使命论点以各种当地的变体形式被输出到苏联控制的所有国家。在严格意义上的历史领域，它致力于灌输两个基本教条——“社会经济力量”的首要地位与俄罗斯扩张的仁慈性质。这两个教条因为苏联在1941—1945年打败德国而名声大振，到20世纪80年代晚期还被当成真理教授给几千万欧洲中小学生。在苏联共产主义事业的末期，苏共中央总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫重提了“一个共同的欧洲家园”的口号。102它被许多外国评论家抓住并受到广泛欢迎。但是戈尔巴乔夫从来没有时间解释它的意思是什么。他是一个从加里宁格勒到堪察加——和欧洲以及相邻的阿拉斯加一样的一个偏远半岛——的帝国的统治者。也许戈尔巴乔夫的梦想是一个环绕地球的更大的欧洲？


  敌对的法西斯主义版本的历史开始得较晚，兴盛期更短。在某种程度上它是作为对共产主义的回应成长起来的，在纳粹党人的手中变成了他们“新秩序”的工具。在它的初始阶段，1922—1934年，它在德国和意大利都包含有某种社会主义气味，但是为意大利的变体和墨索里尼恢复罗马帝国的梦想所支配。从1934年起，当希特勒开始再造德国时，方向突然改变了。国家社会主义的社会主义因素被清除。法西斯主义的德国变体成为主导，公然的种族主义理论开始出现。结果是出现了一种种族主义和日耳曼帝国主义的有害混合物，在纳粹德国存在期间一直为所有的意识形态机关服务。103


  种族元素的基础是赋予德意志民族为雅利安白人中最有活力和健康的分支的特殊使命。德国帝国主义元素的基础是《凡尔赛和约》的“罪恶命令”，以及德国恢复其领导地位的应有权力。它们结合在一起就构成了一个计划的基础，这个计划假定纳粹的力量会传遍全欧洲，并最终超出欧洲。这个计划与欧洲其他地方的法西斯主义意识形态有严重的矛盾，特别是在意大利，意大利的民族主义总是具有强烈的反德国调子。但是这些东西没有来得及自行发展。


  纳粹的历史思想包含了“欧洲中心论”和“西方文明”的最极端形式。“优等民族”等同于雅利安欧洲人，不管他们生活在世界上的什么地方。他们是唯一真正的人类，历史上所有最重要的成就都归功于他们。所有非雅利安人（非白人和非欧洲人）被归类为天生的劣等人，被置于“次人类”（Untermenschen）的低等类别。欧洲内部建立了生物学优点的类似等级，高个子、瘦长、金发碧眼的北欧类型——像戈培尔那样的“高个子”，像戈林那样“瘦长”，像希特勒那样“金发碧眼”——被认为比其他所有人都优越。东欧的斯拉夫人（波兰人、俄罗斯人、塞尔维亚人等），被错误地归类为一个种族亚群，被宣称比西方占主导地位的日耳曼各民族低劣，与各种非雅利安次人类处于同一等级。在纳粹看来，欧洲居民中最低等的是那些非欧洲起源的人——主要是吉卜赛人和犹太人——他们被当成欧洲历史上所有罪恶的罪魁祸首，并且被剥夺了生存的权利。


  纳粹的战略大部分都建立在这些谬论之上，在这里“西方”与“东方”之间的区分是最主要的。在除掉顽抗的政府之外，希特勒没有什么反对西欧的计划，他认为自己是西欧的保护者。他看不起法国人，认为他们的法兰克人身份（Frankishness）已大为淡薄，他们对德国的历史仇恨必须设法矫正。他不喜欢意大利人及他们与罗马的联系，觉得他们是不可靠的伙伴。他尊敬西班牙人，他们曾经从黑人手中拯救了欧洲，但佛朗哥不愿合作，令他大伤脑筋。除了某些堕落的个别人物，他赞美“盎格鲁—撒克逊人”，并觉得他们顽固的敌意令人沮丧。用他自己的话说，他们的行为只能被理解成和日耳曼人一样在准备竞争优等民族的统治地位。他对他们的唯一要求就是不要打扰他。


  纳粹所有最极端的野心都是针对东方的。《我的奋斗》（Mein Kampf）清楚地指出东欧是德国未来扩张其“生存空间”的目的地。东欧居住着各种低劣的斯拉夫人和犹太人。它的遗传血统必须由大量的德意志人殖民来改进。这种“疾病的因素”必须用外科手术去除，也就是屠杀。东欧也是苏联的势力范围，这个“犹太人布尔什维主义”的巢穴必须被击垮。当纳粹德国发动对东欧的侵略时，首先针对波兰，然后针对苏联，他们觉得他们是在发动一场“十字军东征”。他们对此毫不隐藏。他们的历史书告诉他们，他们正在沿着“捕鸟者”亨利、条顿骑士团和腓特烈大帝的光荣步伐前进。他们宣称正在加速通向“一千年历史”的最终极对决。


  纳粹主义没有时间来完善它的理论和实践。在纳粹德国得到巩固之前，它在邻国的共同努力下被摧毁。它从未达到这样的地步：纳粹统治的欧洲必须清楚地表明它对其他大陆的态度。而如果苏联人投降了（他们在1941—1942年就差点儿这样做了），纳粹主义就会成为一个面积巨大的欧亚强国的驱动力，它必须准备与美国和日本的敌对中心进行全球性对抗。冲突必然会随之而来。而实际上纳粹统治区域局限在欧洲疆界之内。希特勒没有得到机会在他的雅利安同胞的世界之外施展拳脚。不管作为一个理论家还是政治领袖，希特勒到底仍是一个欧洲人。


  虽然纳粹统治地区一度从大西洋延伸到伏尔加河，纳粹版本的历史却只在一个很短的时期自由地起过作用。在德国，它的事业只限于12年，比一个班级在学校的日子还短。在其他地方，它播散毒药的时间只有几个星期或几个月。它的影响强烈，但转瞬即逝。当它在耻辱中于1944—1945年崩溃时，它留下了一个巨大的真空，只能由胜利者的历史思想来填充。东欧在1944—1945年被苏联军队占领后，便被毫不客气地强加了苏联版本的历史。由英国一美国人解放的西欧，对“历史的同盟计划”敞开了大门。


  历史的同盟计划


  欧洲的当代观点受到两次世界大战的情绪和经历，特别是“大同盟”的胜利的强烈影响。由于它们在1918年和1945年的胜利与冷战在1991年的结束，西方强国能够将它们对事件的解释在世界范围输出。这方面它们在德国做得特别成功，德国人的接受度由于本国的罪恶和同盟的再教育政策而得到提高。


  源自战时同盟国态度的前提和假设，在20世纪的论述中颇具普遍性，有时会投射到更遥远的时期。试将它们总结如下：


  ——相信西方文明独特的、世俗的品质，在西方文明中，“大西洋共同体”体现了人类进步的顶峰。盎格鲁—撒克逊人的民主、《大宪章》传统中的法治以及资本主义的自由市场经济是善的最高形式。这个计划的基石包括威尔逊的“民族自决”原则（1917年）与《大西洋宪章》（1941年）。


  ——“反法西斯主义”的意识形态，在这种意识形态下，1939—1945年的第二次世界大战被看成“反法西斯战争”，是善战胜恶的决定性事件。反对法西斯主义或受到其迫害，是衡量功绩的最高标准。法西斯主义者的反对者或受害者理应得到最大的赞美和同情。


  ——一种对德国这个被击败两次的敌人魔鬼式的狂热。作为引发了第一次世界大战的罪恶帝国主义和催生第二次世界大战的恶毒法西斯主义的主要源头，德国处于受谴责的地位。站在德国一边战斗的个人和国家，特别是在1939—1945年，被打上了“通敌”的烙印。（注意：德国的文化不能与德国的政治混淆。）


  ——一种对于沙俄和苏联宽容的、浪漫化的观点。这个在东方的战略同盟常被称为“俄罗斯”。俄罗斯的错误永远不能和敌人的错误相提并论，因为俄罗斯正不断向西方靠拢。作为反法西斯同盟的一员，俄罗斯做出了巨大贡献，它的巨大牺牲使法西斯主义者投降，这一点胜过它的所有负面记录。


  ——默认欧洲划分为西部和东部。“大西洋价值”被期望在更先进的西方占主导地位。俄罗斯对安全的渴望可以理解，因此它对落后的东方的统治是正当的。西方强国当然要保护自己，对抗俄罗斯进一步扩张的威胁，但是它们不应当干涉俄罗斯合法的势力范围。


  ——有意忽视所有不能对以上论点增加可信度的事实。


  历史的同盟计划的发展自然超出了两次世界大战的政治和同情心，并且从来没有被有意识地或精确地表达过。在自由社会的喧闹声中，它从来不能确立一种垄断地位，也没有遇到系统的挑战。不过，在第二次世界大战之后的半个世纪里，它在学术讨论中随处可见，也许不知不觉地表达了政府的政策所确定的概念框架。它是一种事态的自然残留，身处其中的同盟国士兵可以因为说斯大林和希特勒“同样邪恶”被正式逮捕。104


  在学术领域，我们可以看到同盟计划影响了制度优先级和结构，也影响了特定主题的讨论。它使纳粹或纳粹相关主题的历史和政治科学研究占据压倒性优势，使德国研究尤为突出，特别是在美国。它有助于解释为什么对东欧事务的分析继续由“苏联”或“斯拉夫”研究机构进行，为什么苏联研究领域少有表现苏联生活现实的内容。105对于苏联和斯拉夫人研究领域过分强调俄罗斯人，并经常在总体上排除非俄罗斯文化的现象，它要负部分责任。最重要的是，它存在于围绕第二次世界大战相关观点的假设和幻想中。在这场战争结束后的半个世纪里，与这个同盟神话相矛盾的大多数事件不断被缩小或忽视。［阿尔特马尔克广场］［基尔豪尔］


  许多战争时代的旧模式存续下来，特别是对东欧的看法。人们可以看到一种清晰的等级观念，这种观念与各国对同盟事业的贡献程度有关。例如捷克人和塞尔维亚人，有着与俄罗斯合作并与德国敌对的长期传统，对同盟计划很适合。因此他们可以被认为是“勇敢的”、“友好的”和“民主的”，至少在波斯尼亚战争之前是如此。斯洛伐克人、克罗地亚人和波罗的海各民族则相反，被认为拒不做西方的朋友或与敌人勾结，不值得受到这样的赞美。波兰人一贯不适合任何计划。由于抵抗了德国的侵略，他们明显是在为民主斗争；又由于抵抗了苏联的侵略，他们明显是“背叛的”、“法西斯主义的”、“不负责任的”和“反民主的”。乌克兰人也完全不适用于这种分类。尽管他们可能遭受了欧洲国家中绝对数量最大的平民死伤，他们的主要政治目标却是摆脱苏联和俄罗斯人的统治。对于这样一个令人为难的国家，最好的处理方式就是假装它不存在，并接受过去沙俄的谎言，说他们是“小俄罗斯人”。其实他们既不小，也不是俄罗斯人。［乌克兰］


  在政治领域，同盟计划是美国想象的与英国的“特殊关系”的基石，并且是将民主的德国和民主的日本排除在联合国安全理事会这类组织之外的一个依据。当英国首相就《大宪章》与《人权宣言》的相对优劣指责法国总统时，或者当一个欧洲“超级国家”的前景被人用皮特或丘吉尔的语调抨击时，这是显而易见的。它是英国议会下院投票赞成一项《战争罪行法案》的依据。这项法案将战争罪行限制在“在德国或德国控制的领土”上所犯的罪行上，仿佛其他战争罪行都不算数。可以说明问题的是，它也体现在一个国家级的大屠杀纪念馆在华盛顿开馆时。106


  然而同盟计划的影响，可能最明显的证据是对1989年东欧剧变的反应。“戈尔巴乔夫狂热”的爆发、对战争时期同盟国（首先是苏联，然后是南斯拉夫）完整性的优先考虑以及对东欧的爱国主义与民族主义的故意混淆，只能用预设的历史条件反射进行解释。只有经过缓慢的重新调整过程，西方舆论才会明白“俄罗斯”和“苏联”不是一回事，南斯拉夫联邦是一个共产主义阵线组织，立陶宛、斯洛文尼亚、乌克兰、克罗地亚是独立的欧洲国家，有追求国家地位的合法权利。人们认识到，“西方”已经在如此之多的基本问题上被误导，修正欧洲历史的要求必然会高涨。


  欧洲史


  于1945年后在西欧开始的欧洲统一运动，是被一种包含了重要的历史维度的理想主义燃起的。它的目标是去除给过去的斗争火上浇油的极端民族主义态度所造成的混乱。所有社会都既需要一个当下的身份意识，也需要一个共有的历史身份意识。因此历史的修正是一种自然的需要。第一步是找出扩散到所有欧洲国家的历史错误信息和错误理解。第二步是就一种新欧洲史的积极内容达成共识。


  欧洲委员会为大部分早期发生的讨论提供了讲坛。作为一个由24个西欧政府支持的组织，它从来没有被欧洲经济共同体或北约的政治所束缚，并在文化领域得到了来自苏联集团的四个非成员国波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和苏联的合作。它的资金来源从梵蒂冈延伸到克里姆林宫。1953年，委员会在卡尔夫举办第一届研讨会，主题是“历史教学中的欧洲理念”，此后40年中委员会每年至少组织一场关于历史问题的重要国际会议。1965年在埃尔西诺召开的一场关于“历史教学”的专题讨论会，和1986年召开的一场关于“维京时代”的讨论会，强调了对选题以及地理和年代范围的广泛性的期待。


  除了历史教学以及将以技术为基础的“新历史”引入学校教育的问题，主要焦点落在了消除欧洲教育中的民族与宗教偏见上。各国历史教科书的缺点得到了特别关注。许多双边委员会建立起来，目的是检查所有欧洲教育家在表现他们自己和邻国的历史时是否犯下了疏忽或故意的罪过。其中，格奥尔格·埃克特国际教科书研究所在联邦德国的不伦瑞克的建立，起到了先驱作用。107


  然而，就欧洲历史达成共识的障碍众多。有一条路径根据戴高乐主义者的“各祖国的欧洲”（Europe des patries）概念，满足于将各国历史剔除掉所有令人不快的材料混合到一起。其他人寻求将民族国家的因素融合为一个更有凝聚力的整体。一个主要的障碍在于变化着的政治现实，以及（西）欧共同体成员的扩充。设想一部将最早的“六国”的历史观念调和起来的历史是一回事，而要预料十二国、十九国甚至三十八国的敏感性，则是一个大得多的任务。到20世纪90年代，欧洲统一的概念不能再局限于西欧。“近现代史教学大纲必须抛弃对欧洲的旧的双重观点，支持一个所有人都接受的概念。”108与此同时，勇敢的人不会怯于尝试一种新的综合。


  在1989—1991年的政治洪流到来之前，位于布鲁塞尔的欧洲委员会出资支持（尽管不是发起）了一个历史项目。这个项目以“理解的探险”为标题，按计划分为三个阶段：一本500页的欧洲历史概况，一部10集电视剧，同时出版一部用欧洲共同体的全部8种语言编写的学校教科书。它的作者们对他们的“政治追求”十分开放：他们的目标是取代根据主权民族国家的民族精神书写的历史：


  民族主义，以及欧洲分裂为民族国家，相对而言是较近的历史现象。它们也许是暂时的，而且绝不是不可逆转的。与帝国的终结和由民族主义造成的破坏相伴的是西欧极权主义的失败和1974—1975年西欧取得的自由民主的胜利。这使得人们开始摆脱他们的民族主义本能。109


  “民族主义本能”是一个不幸的阶段。但是其中一位主要作者，曾出版过关于早期基督教以及历史上的欧洲观念的著作（1965年），相信欧洲的基础是“多元一体”：“有坚实的历史理由将欧洲看作不只是一幅各种文化的镶嵌画，而是一个有机的整体。”


  这次冒险的时机是不幸的。因为当它进入市场时，它所参考的地理框架刚好崩溃。它将“欧洲”界定为“欧共体”成员国的领土，再加上斯堪的纳维亚、奥地利和瑞士。对芬兰、波兰、匈牙利和波希米亚的地位，它给出了暗示，但并不明确。因此这不过是西方文明的又一次实践。批评者中有几位不那么客气。一位评论家说，它的道德论调像是在“缅怀……苏联集团的历史学”。还有人将它的研究总结为“关于半个欧洲的半个真相”110。


  希腊人尤为愤怒。虽然希腊从1981年起就是欧共体的成员国，但迪罗塞勒（Duroselle）在很大程度上忽略了古希腊和拜占庭的贡献。给欧洲委员会寄抗议信的有几位希腊籍欧洲议会议员、雅典大主教等人。这个文本被比作《撒旦诗篇》（Satanic Verses）。人们注意到法国历史学家欧内斯特·勒南（Ernest Renan）的观点：“欧洲的思想和艺术是希腊的，法律是罗马的，宗教是犹太—基督教的。”一位英国记者援引了Europa（欧洲）和Istoria（历史）的希腊词源。他质问，如果希腊的贡献被否认了，人们就不知道这本书该叫什么名字了。没过多久，欧洲委员会就不得不退出了这个项目。111


  最有说服力的结论出自雅典学院的评论。它涉及迪罗塞勒的“欧洲的欧洲史”概念。如果一项研究几乎完全专注于西欧而被归类为“欧洲的”，随之而来的就是欧洲的其余部分不知为何就不是欧洲的了。“‘非西方’就成了‘非欧洲’，‘欧洲’除了简单的地理之外都等于‘西方’。”112东欧，无论是拜占庭欧洲、东正教欧洲、斯拉夫欧洲、奥斯曼欧洲、巴尔干欧洲或苏联的欧洲，都被长期置于这个范围之外。这就是导致迪罗塞勒在讨论“欧洲的古代人民”时没提到希腊人或斯拉夫人的根本谬误所在。作者的自我辩护并不总是言辞恰当的。有人指责他的书没有提到马拉松战役，据说他就用书中也没有提到凡尔登战役这一事实来反击。这个例子只能说明他的书在西欧历史方面和在欧洲整体史方面一样有弱点。113


  这个项目的教科书由12个国家的12位历史学家编纂，在1992年面世。教科书的内容由集体讨论确定。法国视角的“蛮族入侵”被改为“日耳曼人入侵”，西班牙人将弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）描述为“海盗”的说法被否决。封面肖像中一幅戴高乐将军的照片被维多利亚女王的照片取代。不管是什么原因，《欧洲历史书》（The European History Book）在英国没有找到出版者，并被认为不可能通过德国16个州的严格审批标准。114


  然而，欧洲史不是处理琐碎事务的。它的强项在于探求一种动态的欧洲共同体愿景，它将有能力创造自己的传奇。这个愿景的初始形式必然发育不良，毕竟它诞生于冷战期间。但是它或许抓住了一个重要真理，即主权民族国家并不提供可靠的政治共同体的唯一形式。各民族国家本身是“想象的共同体”：它们建立在权力的神话上，建立在对历史的政治篡改上：


  所有比面对面接触的原始村落更大的共同体（甚至这些村落）都是想象出来的……甚至最小的民族的成员也会永远不认识他们的同胞……但在每个人心中活跃着对他们交往的想象。115


  欧洲人需要同样的想象。一幅令人信服的欧洲历史新图景，迟早会随着人们对欧洲未来的新憧憬被描绘出来。


  20世纪90年代的欧洲运动可能成功，也可能失败。如果它取得成功，这个成功在很大程度上要归功于为它赋予一种共同体意识的历史学家们。他们会为数百万欧洲人——他们的多元身份和多元忠诚已经超越了现存的边界——提供一个精神家园。


  欧洲的历史


  当被问到“欧洲的历史”的定义时，许多专业历史学家不能给出一个清楚的回答。他们通常不关心这些事情。然而如果坚持要问的话，他们中的大多数人会将过去假设的确定性与现在的混乱进行对比。一份历史期刊在1986年组织了一项调查，带来了一些有启发性的回答。一位杰出的学者说：


  当我在20世纪30年代还是法国的一个小学生时，对于“什么是欧洲的历史”……的回答似乎是简单和明显的……任何地方、事件或人物与法国有关系的就属于欧洲史（不，简单来说属于历史）……［但是现在，］单一的欧洲历史并不存在，存在的是许多种欧洲历史。116


  第二个回应者论述了欧洲传统的狭隘以及对全球视野的需要：


  欧洲历史的概念，实际上就是欧洲的历史，不过是通过欧洲人的眼睛，用欧洲人的历史观看到的历史……这种呈现在今天是站不住脚的。117


  这段话的含意似乎是，他的那些误入歧途的先辈的欧洲中心论态度，不知为何使整个主题都变得没有意义了。


  一位匈牙利的撰稿人指出了英国人将“欧洲”史与“英国”史区分开来的古怪习惯。118通过这种区分，“欧洲的”意思就是“大陆的”，而英国看起来完全是独特的事物。


  而另一位撰稿人对三种不同的欧洲历史的定义进行了分析。他列举了“地理的”“文化的或文明的”欧洲，还列举了一类欧洲，这类欧洲被他描述为“对自16世纪起发展起来的资本主义世界经济核心地带的方便简写”。119


  在莫德林学院（Magdalen College），有个人过去一直意见尖锐。A.J. P. 泰勒（A. J. P. Taylor）先生为该期刊的调查提供了一个独特的样本：


  欧洲史的模样由历史学家决定。它是事件和观点的总结，有政治的、宗教的、军事的、和平的、严肃的、浪漫的、近在手边的、遥远的、悲剧性的、喜剧性的、意义重大的、无意义的，还有任何其他你愿意写的东西。只有一个限制因素，它必须发生在或者源自被我们称为欧洲的地域。但是当我不能确定这个地域的确切含意时，我对其余的事情便也茫然无知了。120


  和往常一样，我的前辈导师说的多半是有道理的，并且是很有趣的。但是他也和一些人一样，认为欧洲史即使存在，也不是一个值得操心的主题。


  因此说到底，理智的界定所引发的问题比它们所回答的还要多。对待欧洲历史和对待骆驼一样。实用的方式不是尝试去定义它，而是去描述它。


  第1章 半岛 环境与史前时期


  许多关于欧洲环境史的描述中都存在着明显的决定论色彩。很多欧洲人认为他们的“大陆”是如此得天独厚，以至于大自然使它命中注定将成为世界的主宰。而且，很多人甚至以为欧洲的好运气将永远持续下去。孟德斯鸠在1748年写道：“气候是居于首位的决定性因素。”他进而说明，欧洲的气候无与伦比。对于孟德斯鸠及其后继者来说，欧洲就是进步的同义词。1


  也有不少狭隘的民族主义观念存在。即便是人文地理学的创始人、年鉴学派的思想前辈之一，伟大的保罗·维达尔·白兰士（Paul Vidal de la Blache，1845—1918年）也难免受到法国沙文主义的影响。他强调，法国地理的最明显特征是其多样性。他写道：“针对多样性的侵袭，法国调动了同化的力量。她把自己接收到的东西统统加以改造。”相反，关于英国，他引用一段打油诗说：“这个可怜的小海岛，土地稀少，气候糟糕。”100年之后，费尔南·布罗代尔也持相同的态度。2多样性特征其实是法国堂而皇之虚构出来的，但它并非只为法国所独有，而是属于全欧洲的标志。


  事实上，欧洲半岛根本不是一个“大陆”：不是独立构成的大片陆地。其大约1 000万平方千米（360万平方英里[1]）的土地面积还不足亚洲面积的1/4，也不足南北美洲各自面积的一半。近代地理学家将它像印度一样，归类为欧亚板块的次大陆：“旧大陆之角，亚洲的西部之尾。”尽管如此，不能否定欧洲拥有无与伦比的全面、完备的地形特征。地貌、气候、地质和动物群落共同营造了一个良性环境，这一点对于理解欧洲的发展至关重要。


  欧洲的地貌不同于其他大陆或次大陆。北部和南部的低洼地带被海洋冲刷，形成了两个平行的海洋链条，深深插入内陆地区。在北部，北海—波罗的海绵延1 500英里[2]（2 500千米），从大西洋一直延伸到俄罗斯。在南部，地中海—黑海水域长度超过2 400英里（4 000千米），从直布罗陀延伸到高加索。在这些四面合抱的海洋中，存在着大量复杂的小海湾和一大串熠熠生辉的海岛。结果，海岸线与陆岸线的比值出奇得高：欧洲的海岸线约为37 000千米，几乎相当于赤道的长度。对于早期人类来说，海岸可能是最重要的通行手段。


  此外，欧洲半岛的海岸位于欧亚大陆最西端的温带地区，因此有着宜居的气候。盛行的海洋风自西向东吹，各大陆的西海岸在温和的海风吹拂下获益最多，但只有少数面向西方的陆地海岸能够切实享受到这种好处。在其他地区，如果西海岸不被高耸入云的山峰或冰峰所阻隔的话，就会出现长长的沙漠地带，如撒哈拉沙漠、卡拉哈里沙漠和阿塔卡马沙漠。


  因此，欧洲的气候就其纬度来说，异乎寻常地温和。一般来说，在湾流影响下，北欧温和而潮湿，南欧相对温暖、干燥、阳光充足。中东欧是完全的大陆性气候，拥有清爽、寒冷的冬季和炎热的夏季。但是不同地区气候也存在差异。极端情况通常不会出现。即便在俄罗斯的欧洲部分，那里1月份和7月份的平均气温差距可达到45℃，这个温差幅度也只有西伯利亚地区的一半。欧洲最潮湿的地区在挪威西部，年平均降水量为3 500毫米。最干燥的地区在里海周围，年平均降水量不足250毫米。最寒冷的地点在沃尔库塔，1月份平均气温低至-20℃。最炎热的地点在塞维利亚和阿斯特拉罕之间存在争议，两地7月份的平均气温都达到了29℃。这些极限数值不能同亚洲和非洲、美洲的同类数值相比。


  欧洲温和的气候满足了原始农业的需要。半岛的大部分地区位于适宜耕种的草原自然带之内。那里有丰富的林地，可以提供燃料和住所。高地平原通常靠近肥沃的山谷。在西部和南部，牲畜可在露天过冬。当地的条件往往能激发特殊的适应性。绵延的海岸线连同宽阔的大陆架给渔民带来了丰厚的馈赠。开放的平原，尤其是多瑙河盆地，为欧亚大草原上的游牧民族的牧马、养牛业提供了保障。阿尔卑斯山因林带以上的高山牧场而得名，该地区很早就开始实行转场放牧制度。


  欧洲的气候可能也对当地人种的肤色有一定影响。中等程度的日晒和紫外线辐射意味着中等程度的色素沉淀被编码、输入半岛的人种基因库中。在历史上，浅色皮肤占大多数，同时存在北部地区的棕发或金发、蓝眼睛。绝大多数欧洲人及其后代可以很容易地根据其长相被辨认出来。


  当然，直到最近，人们才有可能考虑除了最明显的种族因素以外的其他因素。例如，对血型、身体组织和DNA印记的分析，直到20世纪晚期才为人所知，而人类究竟拥有多少共同的遗传物质，直到今天还不为人知。结果，持种族理论的人倾向于根据外部标准如皮肤颜色、身材或骨骼形状下结论。在现实中，欧洲人口的种族构成总是显示出相当丰富的多样性。有高大、蓝眼睛、浅肤色、金发碧眼的所谓“日耳曼种族”，他们视自己的斯堪的纳维亚类型为唯一自古即有资格贴上“白人”标签的群体。他们一点儿也不像矮小、棕眼、黑皮肤、黑头发的所谓“地中海人种”或“印度—地中海人种”，这些人占据了南部的大部分地区。在两个极端之间，存在着无数的色调。半岛的大多数人口可以清楚地同蒙古人种、印度人种、尼格罗人种区别开来，但不容易与其他分布在近东和非洲北部的人种区分。


  通过现代的基因研究，今天的史前史研究取得了极大的进展。血清学的改进、DNA的发现（1953年）以及随后对30亿人类基因“字母”的绘制，使得精微复杂的调查研究成为可能。现在，遗传与语言记录的相关性显示出，生物与文化演化的模式可能比我们想象的更近。最近的研究表明，遗传物质进入史前欧洲的运动与同时期的文化潮流相一致。“基因、民族和语言……在分化的过程中彼此串联。”一位首屈一指的学者写道。3地方研究表明，孤立的文化社群，如非印欧人种的巴斯克人，带有显著的他们自己的遗传特征。一般性的结论并不存在。但是，曾经是伪科学的欧洲基因遗传研究现在成了一项受人尊敬的事业。终于，“我们开始阅读远古祖先留给我们的信息”。4［高加索］［塔木兹］


  从心理学观点看，在早期人类眼中，半岛是一个机会与挑战并存，充满刺激的地方。它制造了一定程度的压力，需要人类去认真对待，但仍然是可以应对的。生活是艰难的，但也有收获。季节的节奏培养着行为，它要求人们按部就班并富有预见性。变换的四季激发了灵活性。人类需要克服许多自然灾害——海洋风暴、冬季雪灾、夏季干旱和疾病，但健康和生存的前景是美妙的。可以推测，史前欧洲的原始居民感觉到的危险比几百万年之后居住在北美东海岸的他们的后代还要少。


  不可贸然断定，欧洲半岛是唯一有利于人类文明发展的地方，而其他大多数地方都有缺陷。同人类最早的发源地——赤道以南河谷地区相比，半岛的季节节律和温和、舒适的气候，在总体上提供了一种更适宜持续性发展的环境。地理和生物环境丰富多样。有“年轻”的阿尔卑斯山脉、古老的原始丘陵、活火山，幽深的峡谷和宽阔的平原，奔腾于崇山峻岭间的急流、宽广的河流、数以千计的湖泊，亚寒带的冻土地带、永冻层、冰川，岩石海岸、沙滩海滨、宽阔的三角洲。有开阔的草地、辽阔的落叶林、阴森的针叶林以及亚热带棕榈树，半沙漠化的土地、广阔的沼泽地以及深厚的黄土和“黑土”地带。植物及动物群涵盖极广。现存的欧洲野生动物足以显示这里的原始栖息地的模样。


  还有一点很重要，那就是海拔高度和空间距离所造成的限制要比别的地方小得多。欧洲各地通过天然通道网相连，原始人定然发现了这些通道有利于交往而不是障碍。正如在绝大多数内陆沿河岸地区，人们都可乘独木舟出行，人们也可以乘船沿河流往来。塞纳河、莱茵河、易北河、奥德河、维斯瓦河、尼曼河、德维纳河都向北流，埃布罗河、罗讷河、马里查河、第聂伯河、伏尔加河向南流。塔古斯河、卢瓦尔河、塞文河向西流。泰晤士河、多瑙河、波河、德涅斯特河向东流。人们通过这些河流进行着频繁的短途旅行和便利的货物搬运。例如，在上勃艮第的欧克斯瓦（Auxois）地区，走水路只需几小时就可以到达地中海、大西洋或英吉利海峡。在阿尔卑斯山中部，莱茵河与罗讷河的源头在安德马特附近并肩流淌，最后分别向北、向南流去。在德维纳—第聂伯河的货物运输中，在维捷布斯克附近，人们能够轻易地拖动一只由瑞典驶往埃及的船。


  不可低估欧洲的大道和小径形成的漫长线路，它们为人类的迁移和定居开辟了道路。另一方面，欧洲相对便利的旅行是其他较大的大陆所无法相比的。古代丝绸之路上来自中国的商队，需要一年或一年以上的时间穿越亚洲腹地。而从远古时期开始，任何一名合格的、有一定进取心的旅行者都能在几个星期甚至几天之内，穿越欧洲。


  把欧洲分成“自然”或“历史”区域曾经在很长一段时期是一项既具有消遣性又没有定论的智力游戏。界定“西欧”与“东欧”的区别的尝试如同确定分界线的标准一样多如牛毛。半岛中央的阿尔卑斯山是清晰而永久的“北欧”和“南欧”的分界线。但是，它却不能同样适用于欧洲的远西地区伊比利亚，或者欧洲的远东地区黑海腹地。争论进而证明，地区谱系中的“中欧”或“中东欧”的划分有些聪明得过了头，以至于歪曲了事实。5更安全的做法是根据自然、地理特征将欧洲划分为若干区域。


  欧洲半岛由五种自然成分构成。在历史上，这些地理单元基本上保持稳定不变，与此同时，凌驾其上的政治单元却起起落落，变幻无常。那些“尘世中傲慢的帝国”接连不断地走向灭亡。但是，平原和山脉、海洋、半岛、岛屿显然会永远存在下去。


  1.欧洲大平原。大平原毫无阻碍地从大西洋延伸到乌拉尔山，长达2 400多英里（4 000多千米）。这是欧洲最主要的地域特征。实际上，由于乌拉尔山只不过是座平缓的桥梁，欧洲大平原可以被视为东西伯利亚的上扬斯克山脉以西的大低地的延伸部分。乌拉尔山的纵向长度为1 200英里（2 000千米），贯穿巴伦支海与里海之间的地区。在低地国家的海岸与山丘之间，它缩小到不足200千米。平原上几乎所有大河都是南北走向，因此给东西交通制造了一系列自然断裂带，并把平原分割成6~7个平缓的台地。维斯瓦河以东，不可逾越的普里皮亚季沼泽把平原劈为两个自然通道——北部一线环绕着波罗的湖泊地带，南部一线则是进出草原的通道。［乌克兰］


  
    乌克兰

    UKRAINA


    乌克兰是这样一片土地，绝大多数欧洲民族正是通过它最后抵达自己的家乡。古时候，那些早在斯拉夫人到达之前就占据了旁提卡草原（Pontic）的人把它称作斯基泰或萨尔马提亚［半岛城］。其面积覆盖了南欧平原的大部分地区，介于伏尔加走廊与喀尔巴阡峡口之间；亚洲与欧洲之间的主要陆路通道由此经过。它的现代斯拉夫语的名字意思是“在边缘上”，近似于美语“边疆”这一概念。第聂伯河的湍流上有一个至关重要的地点，草原通道与水上商路在此交汇，过往的人们在此发生激烈冲突，因为这里是西方定居地区与东方开阔草原之间的过渡地带。乌克兰富有矿物资源——例如顿巴斯的煤炭和克里沃罗格的铁。欧洲这个最富裕的农业区的地底下蕴藏着著名的“黑土”层，该地区在1914年以前成为欧洲大陆名列前茅的粮食出口地区。


    然而，除了克里米亚半岛和德涅斯特河、第聂伯河、迪恩河等主要河流的河谷地带——它们既是［卡扎里亚］的中心，也是第一批东斯拉夫国家的中心——以外，乌克兰大部分地区到近代才进行了系统的移民安置。直到那时，广阔的“荒野平原”一直受到异教徒和游牧民族的侵袭以及哥萨克和鞑靼人的战争压迫。15—18世纪奥斯曼的统治拉近了它与黑海和穆斯林世界的距离。1569年之后，波兰的统治带来了许多波兰地主和波兰犹太人。在1654—1945年之间逐渐扩大的俄国统治把俄罗斯人和俄罗斯化带到这里。1775年，俄国军队摧毁了第聂伯河一座小岛上的扎波罗什哥萨克的据点，1783年摧毁了克里米亚的鞑靼汗国。在沙皇的统治下，整个地区被正式命名为“小俄罗斯”。被指定为新殖民地的南方诸省名为“新俄罗斯”。


    经历了这么多反复无常的命运之后，难怪乌克兰的现代居民对土地的依恋之情特别强烈。一首朴实无华的诗歌突出地反映出了这一特点：


    遗嘱


    我死以后，请将我高高葬在


    古老的山冈上，


    在我深爱着的乌克兰


    在那辽阔无际的大草原。


    从那里可以看见无边无际的


    麦田伸向远方


    还有第聂伯河岸边的，


    峭壁嶙峋。


    从那里可以听见奔腾的大河


    发出惊心动魄的咆哮。


    它涤荡暴君的污血


    奔向遥远的蓝色海洋。


    我将离开永恒的山岳和田野


    站在全能的上帝面前


    在祈祷中安息


    命中注定，直到那时方才明白上帝的旨意。


    用我的死使你挣脱枷锁


    用仇敌的血换来你的自由！


    年轻、自由的一代人啊，


    不要忘记我，


    请将我的故事娓娓道来。1


    然而，由于大平原从来就是权力政治的竞技场，因此乌克兰人很少能够有机会掌握自己的命运。在20世纪，他们一次次遭到镇压。他们的短命的共和国在1918—1920年间成为苏俄红军与白军之间的主要战场之一，最后被胜利的红军推翻。他们在1918—1920年战争中，在1930年集体化运动中，在1932—1933年可怕的饥荒中，在第二次世界大战中，丧生者达到2 000万人。［切尔诺贝利］［丰收］他们中有一些人因自己在俄国人、波兰人、德国人面前的软弱无能而感到万分沮丧，又没能找到受压迫的根源，绝望中使用暴力反抗他们的邻居。［布恰奇］［集体迫害］乌克兰的人口规模近似于英格兰或法国，并包括许多重要的少数民族，但是，他们在历史书中的地位却很小。多年来，对于外部世界来说，当他们受到赞扬时，常常被当成“俄罗斯人”或者“苏联人”，只有在他们做了什么坏事的时候，才被称为“乌克兰人”。［拉脱维亚］直到20世纪90年代，他们才恢复了自由的声誉。乌克兰共和国，尽管前途未卜，终于在1991年12月宣布独立。2

  


  莱茵河与奥德河之间是大平原最不易防守的地段。这里耸立着不可穿越的、森林茂密的山岭。阿登高原、条顿堡林山、哈茨山即使在今天仍是坚固的屏障。它们阻挡住沿平原进行的水平移动和从平原到阿尔卑斯山的纵向运动。现代德国地图表明了这个国家的发展是如何被几乎完全限制在平原上，或者在莱茵河、美因河、内卡河、多瑙河四个河谷盆地之中的。


  有一个长期的缺陷使得居住在平原上的人民深受其苦。他们找不到地理上的自然界限来区分他们所选择的居住地。他们不得不为此打斗。低地居民把自己看成温顺的种地者，不同于凶狠、残忍的山地居民。在现实中，正是平原居民不得不学习系统的军队组织、军事征服艺术。在平原上，人们学会了要先发制人，否则就会被人所制。平原一直是定居地的首选位置绝非偶然。而且，在适当时候，它还孕育出了欧洲历史上最坚强的军事大国。法国、普鲁士和俄罗斯——都是通过不间断的平原战争成长壮大起来的，并且全都培养了一种尚武传统，以便应对它们所处的困境。低地给最伟大的军事巨人们提供了施展身手的战场：库讷斯多夫（Kunersdorf）、库尔斯克、莱比锡、坦嫩贝格、滑铁卢、斯大林格勒（伏尔加格勒）。


  欧洲平原的地形走势指向两个不同方向——一方面从阿尔卑斯山山背向北部沿海倾斜，而另一方面，由东向西，从乌拉尔峰（1 894米）向法国的大西洋海岸倾斜。东西向落差大约为每3 000英里下降6 000英尺[3]，或者每英里下降26英寸[4]——下降率仅为0.04％。


  “文化坡度”在欧洲平原上的走势与其地形走势正好相反，这一观念的发展与欧洲特有的定居模式和政治演变有关。它是这样产生的：最初的永久定居地出现在南部和西部，后来在北部和中部，最后在东部出现。因此在上一个4 000年的大部分时间里，人们从平原翻越高山，然后下降到地中海地区，实际上是在进行一场“文化升级”运动。与此类似，在近代，沿着欧洲平原自西向东的运动，则被普遍视为“文化降级”。


  日耳曼民族主义意识形态就渗透着“文化坡度”这一概念：它对西欧文化的主宰地位十分反感，同时又认为自己比东方更优越。从法国人对待比利时和德国的态度、德国人对待斯拉夫人的态度、波兰人对待俄罗斯和乌克兰的态度、俄国人对待中亚地区民族的态度，可以看出这一点。人类的天性总是促使人们把自己想象成居住在文化高地上，而他们的邻居则住在地狱中。例如，在不列颠群岛，占人口多数的英格兰人倾向于把所有的文化坡度的走势看成从牛津的世界屋脊或海德公园拐角开始，朝着“凯尔特边缘”“苏格兰轻雾”“爱尔兰沼泽”“海峡大雾”的方向，逐渐走下坡路。英语谚语“从加莱开始，统统都是外国佬的地盘”（wogs begin at calais）与法国的“比利时的那些玩意”（histoires belges），与梅特涅最具维也纳风格的名言“亚洲从蓝德斯特拉塞大道的尽头开始”，与波兰谚语“既在俄罗斯，只好将就些”（Na Rusi się musi），如出一辙。与富有弹性的文化地理相一致的偏见，毫无疑问，由于对平原生活不稳定的担忧而得以强化。


  欧洲大平原的路线配置使得每个小分支都具有特殊重要性。位于现在的匈牙利的潘诺尼亚平原是仅有的一块山脉地区以南的草地延伸部分。它以北部的喀尔巴阡山背为屏障，向南伸展，直抵多瑙河中游河段。它有三个天然门户——西边的门户在维也纳，东边的门户穿越了铁门（Iron Gates）峡谷，北边的第三个门户穿过了摩拉维亚峡谷。水源充足的草原为自东向西运动的游牧民族提供了天然平台，为许多准备入侵罗马帝国的蛮族部落提供了一块方便的跳板。它接连不断地成为格皮德人、匈人（匈牙利由此得名）、阿瓦尔人、库曼人、斯拉夫人，最后是马扎尔人的故乡。马扎尔人自称Alföld（低地），有时称puszta，该词源于斯拉夫语，意思是“狂野”。


  2.高山。连绵的群山形成两道优雅的弧线，从普罗旺斯的濒海山脉到特兰西瓦尼亚地区的喀尔巴阡山脉，由此可见半岛的核心特征。这道令人印象深刻的屏障构成了半岛的脊梁，造成一道分水岭，将北部平原与地中海地区分割开来。西部的最高峰如勃朗峰（海拔4 807米）、马特峰（海拔4 478米）、大帕拉迪索山（海拔4 061米），都大大高出东部山脉诸峰——尤利安山的特里格拉夫峰（海拔2 864米）、塔特拉山的格尔拉赫峰（海拔2 655米）、罗马尼亚的摩尔多韦亚努峰（海拔2 543米）。即便如此，由于朝南的“阳光地带”海拔3 200米以上、朝北的山岭海拔2 500米以上终年覆盖着积雪，所以那些较高的山脉几乎无法翻越。欧洲大陆最大的冰川——阿莱奇冰川在位于伯尔尼高地的少女峰脚下延伸，东部地区没有类似的冰川。但是，在冬季的几个月中，最高的通道通通不得不关闭。因为在长达1 200英里的线路上，只有三个重要的隘口——巴伐利亚的多瑙河隘口、波希米亚的易北河隘口以及把西里西亚与匈牙利联系起来的摩拉维亚隘口。


  由于显而易见的原因，居住在高地山谷中的人们往往置身于低地所发生的翻天覆地的事件之外，把他们的山岳之家视为抵御入侵者的庇护所和堡垒。瑞士，一个诞生于13世纪的山区联合体，直到今天仍保持着这种外表下的某些特征。［阿尔卑斯］


  
    阿尔卑斯

    ALPI


    与人们的第一印象相反，高高的阿尔卑斯山谷为早期殖民和原始农业提供了优良的环境。它拥有充沛的阳光、新鲜的水、燃料、建筑材料、水泥，以及最重要的东西——安全。偏远也是一种财富。很久以前就有人居住在这里，公元前4世纪，汉尼拔在此遇到猛烈的抵抗。在瑞士的塔米纳山谷海拔2 445米处的德拉亨洛克山（Drachenloch）岩洞中发现了火塘的遗迹，时间为里斯—玉木间冰期。季节性迁移放牧的证据可追溯到1 200年前。尤其是在瓦莱达奥斯塔和诺里库姆的矿区，那里有完好的罗马建筑物和定居点。1阿尔卑斯的沿海山地和普罗旺斯高地的村庄坐落在易守难攻的岩石山上，因而避免了匪徒、入侵者和税吏的骚扰。


    在中世纪，许多阿尔卑斯社区保持了一种与众不同的政治上的独立性。瑞士联邦并非唯一的例子。1343年，布里扬松（Briançon）的52个公社通过一项自由宪章，比维也纳皇太子将其余下祖产和头衔出卖给法国国王早6年。他们的自治政府一直维持到法国大革命。


    其他地区由于缺少与外界的交流而未受到严格控制。巴斯洛内特，由普罗旺斯伯爵和巴塞罗那伯爵所建，根据《乌得勒支条约》，与于拜地区一起归属于法国。但是，人们不得不骑骡子跋涉15个小时才能到达那里，直到1883年人们才修建了一条永久性的道路。韦尔东峡谷中的村庄直到1947年才与外部世界取得联系。阿尔卑斯山以西最低的山口埃谢勒山口（Col de l' Échelle），其两侧至今仍没有可全年通行的道路。


    许多道路是由于战略原因而修建的。蒙热内夫尔山（海拔1 054米）山头耸立的一座方尖碑上用法文、拉丁文、意大利文和西班牙文声明，这条路于1807年开通，为方便辎重车辆通行，“适值拿破仑皇帝在奥德河和维斯瓦河战胜了敌人”。欧洲海拔最高的道路位于加利比耶山口（海拔3 242米），建于20世纪30年代，为法国边境防线的一部分。


    19世纪下半叶，阿尔卑斯山受到最密集的开发，当时混合性畜牧业向高纬度地区推进，农业人口急剧增长。然而，现代交通工具的进步引起大量人口外流，老一辈山民抱怨道：“我的山羊总是朝着山上走，而我的妻子却朝着山下走。”这股潮流在许多地区达到了危险比例，直到1945年以后，随着水电业的发展和旅游业，尤其是冬季滑雪的兴起，情况才有所改变。2


    阿尔卑斯山区生活的古老性与独特性启发人们建造了一大批专门博物馆。其中，首屈一指的当属1874年建于都灵的山地博物馆。日内瓦的民族工艺博物馆，像许多小型博物馆一样，专门陈列工具、建筑物、陶炉和阿尔卑斯山社区的民间艺术。

  


  这些山岳既起了联合作用，也起了分裂作用。跨越它们不需要跋涉千山万水。从意大利的奥斯塔到伊泽尔河畔的圣莫里斯堡和罗讷河畔的马蒂尼的距离分别只有62千米和88千米。奥地利的因斯布鲁克距离蒂罗尔州南部的布雷萨诺内68千米；德涅斯特河畔的桑博尔距离多瑙河的一条支流上的乌日霍罗德105千米。一旦人们征服了阿尔卑斯山的山路，山岭两边的地区就建立起了共同联系、共同利益和很大程度上的共同文化。例如，都灵离里昂和日内瓦要比离罗马近得多。米兰或威尼斯同苏黎世、慕尼黑或维也纳之间的联系，要比同遥远的西西里的联系更紧密。德国中部的广阔森林和山岭切断了巴伐利亚同北方的联系，使之与邻近的伦巴第的关系更为密切。喀尔巴阡山北坡的旧加利西亚行省与匈牙利的关系远远超过南坡。任何旅行者都会发现，尽管近代民族国家制造了许多障碍，阿尔卑斯世界和喀尔巴阡世界的区分依然存在。［圣哥达山口］


  
    圣哥达山口

    GOTTHARD


    圣哥达山口是穿越阿尔卑斯山中心地区的最短通道，也是当之无愧的欧洲最重要的大动脉。它与蜿蜒向北汇入莱茵河的罗伊斯河河谷相通，又与蜿蜒向南汇入波河的提契诺河河谷相通，提供了一条德国南部和意大利北部之间最直接的交通线。它的海拔为2 108米，比竞争对手们低得多，而其他山口在冬季和坏天气里，有很长一段时间不得不关闭道路。1


    有趣的是，圣哥达山口直到相对较晚的时期才成为主干道。它不是由罗马人修建的，罗马人更中意偏西的山口，尤其是蒙斯约维斯山口（Mons Jovis），也即大圣伯纳德山口。罗马帝国覆灭之后的几个世纪里，除不断有移民从北部迁移到南部以外，该山口的西部从未被利用过。问题在于罗伊斯河上游河谷的一小段区域，在现在的安德马特以北3英里的地方，有一个山岩陡峭的大峡谷。绍勒嫩山口的上入口与笔直的悬崖峭壁相连，断绝了一切交通，直到人们对它进行了大规模的机械工程改造为止。改造工程从公元1200年之后就开始了。宏伟的单拱魔鬼桥跨越了峡谷的门户，其庄严的构造丝毫不比哥特式大教堂的拱顶逊色。隘道最陡峭处名为绍嫩（Scaliones或Schollen）的石阶，由人在峭壁上开凿而成，并嵌有托举木板栈道的支架，栈道悬在空中，与突出的崖壁穹顶平行伸展。公元1300年，山口顶部的客栈被献给希尔德斯海姆教区的大主教圣哥达，这显然说明旅行者的往来已变得稳定而有规律了。


    差不多有600个夏天，圣哥达这条路，从7月到11月，一直是欧洲首屈一指的南北通道。从卢塞恩湖湖口的阿尔特多夫到莱文蒂纳河谷谷口的比亚斯卡，川流不息的朝圣者、商人和士兵面对的是长达60英里，要翻越四到五级台地的艰苦攀登。南坡穿过蕴藏着一种名叫透闪石的透明矿物的“闪烁峡谷”（Valle Tremola），其令人惊心动魄的程度一点儿也不逊于魔鬼桥。小路蜿蜒崎岖，只有那些负重的骡子、挑夫和步行者才对此毫不在意。在1830年道路拓宽以前，英国人查尔斯·格雷维尔（Charles Greville）是唯一坐在车子里穿越山口的人。1775年，他跟人打赌，并通过付钱雇用一队瑞士向导用肩膀扛着他的活动旅行车走完全程的办法获胜了。


    开通圣哥达山口具有重要的战略影响。它促使瑞士的乌里区（Uri）承担起守卫山口的特殊使命，并因此唤起了整个瑞士联邦的警觉。它使军队能够在德国与伦巴第之间迅速走上一个来回，这一便利条件被许多将领所利用，其中最著名的是1799年苏沃洛夫将军率领的俄国人。


    1882年圣哥达铁路的建设并不比修圣哥达公路逊色。为此需要在山峰下面挖一条15千米长的主隧道和另外80条隧道。在著名的格舍嫩（Goschenen）之上的“帕森之跃”（Pfafensprung）处，列车进入盘旋的轨道，向右驶去，上升了几百英尺之后转而向左行驶。这条铁路夺走了许多工人的生命，也夺走了设计师的生命。自1980年起，这条铁路隧道与一条16.5千米长的公路隧道连通，这条公路隧道拥有6条车道，可以在任何季节、任何天气下保证车辆通行。摩托车手们驾驶着心爱的车子，他们的身体紧贴着真皮车座，一眨眼的工夫就从隧道中呼啸而过。


    在魔鬼桥上驻足片刻的现代的旅行者们可以看到，位于现代通道之下，有一座建造在巨岩之上的奇特的纪念碑。碑上的铭文用沙皇专用的西里尔字母写成，可大致译为：致陆军元帅苏沃洛夫—里姆尼斯基伯爵兼意大利亲王的英勇不屈的伙伴们，他们于1799年在穿越阿尔卑斯山的征途中牺牲。2该纪念碑建于这次远征的一百周年纪念日，人们看到它就会想起欧洲的统一和欧洲群山的雄伟壮观。

  


  山脉的布局走势赋予群山之中的三大缺口以特殊意义。巴伐利亚缺口，沿多瑙河中游走廊自帕绍至克雷姆斯，成为北部与南部的首要联络线。易北河缺口具有重要影响，要不是它打通了波希米亚至德国的道路，波希米亚林山就会成为阻碍。摩拉维亚缺口具有同样重要的意义，尤其在较早的时期，它为许多来自草原的民族提供了一条通往南方的天然巷道。在中世纪早期，第一个斯拉夫国家——大摩拉维亚帝国就建立于此。历史上，它为无数军队提供了通道，索别斯基曾通过这里发动土耳其战争；拿破仑曾由此经过前往奥斯特利茨。像穿过巴伐利亚和易北河缺口的道路一样，最后，它在“欧洲心脏之中的心脏”维也纳附近通向多瑙河。［斯拉夫科夫］


  当然，除了中央山脊以外，欧洲还有许多高大的山脉。（西班牙）内华达山脉的穆拉森山（海拔3 487米），比利牛斯山脉的阿内托峰（海拔3 404米），西西里的埃特纳山（3 323米），亚平宁山脉的科尔诺山（海拔2 912米），保加利亚的穆萨拉峰（海拔2 925米），阿尔巴尼亚的科拉比山（海拔2 764米），以及奥林波斯山（海拔2 917米），所有这些山峰都与阿尔卑斯山旗鼓相当。并非所有欧洲人都清楚，半岛上的最高峰不是勃朗峰，而是大高加索的厄尔布鲁士峰（海拔5 642米）。


  3.地中海。这个壮观的封闭性的海洋，轻轻拍打着欧洲的南部海岸线，由此形成一个独立的地理单元。海上交通为文化、经济和政治交流提供了现成的渠道。它是古典世界的摇篮。在恺撒统治时期，它实际上变成了罗马的一个湖泊。在文艺复兴和此后的几个世纪里，这里是物质与文化相互交融的最重要的文明中心。6然而，令人感叹的是，自从罗马政权衰落之后，地中海就再也没有实现政治上的统一。海上强国从来就难以战胜以四方疆域为根基的陆地帝国。事实上，一旦伊斯兰教国家在黎凡特和非洲扎下根，地中海就变成了长期存在政治分歧的地区。海上和商业霸主如威尼斯无力统一整个地区。19世纪的欧洲诸霸主从叙利亚到摩洛哥到处建立殖民地，但它们受到对手的阻遏，无法摧毁位于土耳其的穆斯林的首要基地，因此也就无法建立起普遍的霸权。


  政治上的不统一可能是导致地中海地区存在某种超越国家边界的文化统一性的原因。“平行政权”的存在，例如不惧任何镇压威胁的南部意大利黑手党的存在，是该地区的固有特征。7据大多数历史记载，地中海北岸的居民数量大大超过南岸，两岸的人口比至少为2:1，北岸因而占据主导地位。北非的人口膨胀将会打破传统的平衡。无论如何，地中海地区从未被局限于紧临海岸线的地区。在欧洲，地中海的分界线远及北部的巴伐利亚、特兰西瓦尼亚和乌克兰。没有一个大国或一种文化曾经把所有这些地区都统一起来，即便是罗马也没有做到。


  从欧洲其他两个封闭的海洋——波罗的海和黑海的历史中可以观察到类似模式。波罗的海取得重要地位的时间相对较晚。在汉萨同盟时期，它是德国商业扩张的焦点；在17世纪，它是瑞典人争霸的焦点。然而，没有一个波罗的海大国实现过“海上霸主”的梦想。德意志人、瑞典人、丹麦人、波兰人和俄罗斯人彼此竞争，使得波罗的海直到今天仍保持分裂局面。8［汉萨］


  黑海，古人最初视之为“不好客的海”（Axenos），后来变成“好客海”（Euxine），再后来成了本都（Pontus）[5]，它是地中海的连体双胞胎。它经历过希腊、罗马、拜占庭和奥斯曼帝国的统治。然而，又是在这里，俄罗斯的一个主要陆上强国的崛起导致其持续分裂。直到20世纪90年代，苏联及其卫星国始终盯着这片充满敌意的大海对面，分布在土耳其的北约南翼势力。更为严重的是，黑海的大部分区域很可能缺氧，也就是说，海水中浸入了过量的二氧化硫，“其深水区域形成了世界上最大的无生命水体”。水层如果发生“颠倒”的话，将会引起“自末次冰期以来地球遭受的最严重的自然灾难”9。


  事实证明，没有谁能绝对控制这几片海，因此人们特别关心三个海上战略门户。直布罗陀海峡、达达尼尔海峡和丹麦的松德海峡遏制了大国的过度扩张，并对控制海峡的国家产生影响。［松德海峡］


  
    松德海峡

    SUND


    像其南部的直布罗陀海峡一样，丹麦的松德海峡被称作欧洲的颈静脉。它辖制着通往重要海洋的唯一入口，因此具有不可估量的战略和商业价值。1 1200年，人们初次认识到其潜力，当时丹麦国王克努特六世（Canute VI）囚禁了一些吕贝克商人，直到他们付了钱才被获准前往波罗的海的青鱼捕捞区。从此以后，丹麦人就尽可能地强行榨取松德的过路税。松德税被中世纪其他波罗的海势力所接受，如波兰、条顿国家和汉萨同盟，17世纪顶住了瑞典的挑战，得以继续保留。1732年之后松德税开始衰落，但仍继续存在，直到1857年丹麦签订战败赔偿条约为止，当时英国海军力量终于迫使丹麦人放弃了这项祖传的利益。即使在那时，松德海峡仍保持着重要地位，直到普鲁士王国于1866年夺取基尔，并且修建了一条穿越松德海峡的威廉国王运河（1895年）。一旦飞机能够飞过海峡，所有的海峡，包括英吉利海峡在内，就都失去了战略意义。剩下的只有辉煌的记忆，关于一个渡口的记忆，以及在埃斯诺莱城墙上游荡的哈姆雷特幽灵的阴影。

  


  4.半岛的大陆躯干。因几个伸入周围海洋中的大型次半岛，这个半岛的大陆躯干被放大了。其中一个多山的岬角是斯堪的纳维亚，临近波罗的海。另外3个临近地中海的是伊比利亚、意大利和巴尔干。还有两个临近黑海，它们是克里米亚和高加索。它们尽管在地形上与大陆相连，但从海上比从陆地上更容易到达。


  斯堪的纳维亚，曾是欧洲冰盖发生收缩的地点，从来就不能供养大量人口。但是，荒凉的西部海湾受湾流的影响变得温和，山脉中蕴藏着丰富的矿物，退缩的冰川留下的冰碛湖中盛产鱼类。尽管气候条件不佳，但是，斯堪的纳维亚人所得到的安全可靠的家园足以补偿这一切。


  伊比利亚半岛由一大块板状陆地组成，比利牛斯山高高的山峰把它与大陆分隔开来。其东部海域构成地中海世界的一部分，在很早以前，它先后落入迦太基人、罗马人和穆斯林的势力范围之中。但是，大部分干燥的内陆沿杜罗河、塔古斯河、瓜达尔基维尔河河谷朝大西洋方向延伸。因此，在近代，当阿拉贡王国向东扩张到地中海的时候，葡萄牙和卡斯蒂尔偷偷地向西边的大洋挺进。它们是欧洲最早的殖民强国，曾一度将世界瓜分。


  意大利是最完美的半岛。阿尔卑斯山是北部的一道天衣无缝的屏障。波河平原是一个物产丰富的天然厨房。狭长而多崖的“小腿和脚趾”部分庇护着广大肥沃而滋润，并且易于通向大海的山谷。意大利的某些地方富裕而性格外向，其中一个是罗马，那里兴起了古代世界最大的帝国。但是，罗马衰落之后，这些地区拼命维护自己的独立地位，以至于差不多过了2 000年，意大利才再次实现统一。


  巴尔干半岛的条件远远不及意大利，其内陆更干燥，从迪纳拉山脉到罗多彼山脉有更多岩石，山谷更偏僻，不便于通往海洋。它在历史上的主要作用是使那些固守在本乡本土、停滞落后的社群得以保存下来，并隔断了地中海世界与多瑙河盆地之间的直接通道。


  克里米亚因其内陆部分伸入乌克兰大草原而具有半岛的特征，它曾被称为托罗斯（Taurus），直到最近才成为永久性定居地。它面向大海、太阳和南方，在1783年被俄罗斯帝国征服前，是一系列东地中海文明的组成部分。［半岛城］


  高加索也具有许多半岛特征。尽管在地形上，它的两端都与大陆相连，北部连着欧洲，南部连着亚洲，由于许多巨大的山脉环绕在其朝向大陆的一侧，因此其走势不得不朝向大海。山顶海拔5 486米的大高加索山背比阿尔卑斯山或喀尔巴阡山要高得多。南部的小高加索在阿勒山（MT Ararat ，海拔5 165米）也呈现出类似的隆起。高加索居民属于多元的而非单一的欧亚人种。［高加索人］


  5.大自然赐予欧洲1万个岛。较大的岛有冰岛、爱尔兰岛、大不列颠岛、科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛和克里特岛，它们曾在不同时期发展出各自不同的文化和政治实体。一个王权统治下的小岛，在特殊情况下，并且在短期之内，曾一度急剧膨胀成为世界历史上最大的帝国。它们全都属于欧洲的组成部分，然而在地形上和心理上却被分割开来。墨西拿和叙拉古的邮箱上的两个一模一样的投递槽正好显示出存在着两个完全不同的世界——西西里和大陆。


  从斯匹次卑尔根到马耳他，许多较小的岛像哨兵一样，孤立于大海中。其他一些岛却美美地聚在一起，连成群岛，由此产生出一种休戚相关、相互认同的感觉。设得兰群岛、奥克尼群岛、大不列颠附近的赫布里底群岛；加泰罗尼亚附近的巴利阿里群岛，以及最重要的，希腊附近的伊奥尼亚群岛、斯波拉泽斯群岛、基克拉泽斯群岛、佐泽卡尼索斯群岛。所有这些岛屿都既有集体特征，也有其个性特征。［法罗］


  
    法罗

    FAROE


    在欧洲所有岛屿中，没有哪一个能与法罗群岛那孤寂的壮丽相比，它那高大的黑色玄武岩峭壁从白浪滔天的北大西洋的海中崛起，介于冰岛、挪威和苏格兰之间。有人烟的岛共17座，集中分布在斯特莱默和托尔斯港主港周围，这些岛上的现代人口为45 464人（1984年），主要从事渔业。作为8世纪定居于此的挪威人的后代，法罗人参加了西挪威的议会，也参加他们本地的议会。［民众大会］他们的语言属于一种挪威方言，但他们有自己的传说、诗歌和艺术家，有自己的文化。然而，自从1814年挪威被丹麦兼并，这个“欧洲最小的民主制政权”就不得不服从于丹麦总督和丹麦利益。


    结果，法罗民族运动直接针对丹麦，这个“与他们最无共同语言的斯堪的纳维亚国家”。1由此，法罗继冰岛之后，首要的目标是要保持自身独立。1940年6月法罗掀起了一场声势浩大的运动，当时哥本哈根被纳粹占领，一艘英国战舰命令一名托尔斯港的船长升起法罗的旗帜，换下丹麦国旗。1946年法罗全民公决主张拥有无限制主权，是为1948年4月1日和解协定之先声。法罗接受了在丹麦王国下的自治，1970年成为北欧议会的独立成员。托尔斯港的挪威宫用瑞典的木材、挪威的石板、丹麦的玻璃、冰岛的屋顶建成，并配有芬兰的家具。

  


  然而，今天，隔离局面正在飞快地萎缩。举例来说，大不列颠的海上帝国正是兴起于海军力量能有效地将它与大陆事务相隔离的时代。同等程度的隔离已不再可能。海军力量被飞机所超越，而飞机又被洲际弹道导弹所超越，它们使得地理要素，如英吉利海峡，几乎变得无关紧要。大英帝国消失了，而英国对其大陆邻居的依赖相应地也增强了。1994年开通海峡隧道不仅仅是一个具有象征意义的重要事件，它标志着不列颠岛国历史的终结。


  从半岛所分化出的几个主要区域来看，有三个次地区具有特殊重要性：米迪（Midi）、多瑙河盆地和伏尔加走廊。


  米迪，即现代法国的“南部”，紧邻地中海之滨，位于比利牛斯山和阿尔卑斯山之间。它为地中海上游弋的人们提供了唯一一条舒舒服服通往北部平原的通道。在米迪一登陆，立刻就有一条轻松通往大陆主要部分的旅程展现在眼前。从古代的马赛，或者从罗讷河河口的阿尔勒出发，可以毫无阻碍地穿越朗格多克地区的低地到达大西洋，或者环绕中央山岭抵达洛林河与塞纳河的源头。罗讷河的主要支流索恩河直通贝尔福峡谷，然后缓缓流入莱茵河。在直布罗陀和达达尼尔之间的每个地方，都会碰到从前的北行者所遇到的山口、走不通的死路或越绕越远的弯路。


  米迪是地中海与大平原之间的桥梁，其得天独厚的地理位置产生了重要后果。它为南部古代文明与北部“蛮族”文化的融合提供了最有效的舞台。它给罗马人提供了山南高卢，这一意大利以外第一个重要行省，给第一个建立起重要的、属于他们自己的帝国的蛮族法兰克人提供了天赐的阳光和高度发达的文化。他们在罗马政权覆灭之后的一个世纪，于公元537年建立了一个立足之地，并且再也没有放弃它。后来的法兰西王国，一部分在北部，一部分在地中海，发展出最有影响、最具普遍意义的大陆文化。


  多瑙河盆地，像米迪一样，将大平原与地中海联系起来，但此处的联系是东西走向的。多瑙河发源于黑森林，穿越群山，在帕绍的巴伐利亚峡谷间流淌，东流1 500英里注入黑海。对于从东部来的人来说，它提供了通往内陆腹地的最短路径；对于平原上的人们来说，它是前往南部海洋的最诱人的路线。其绝大多数地段组成了罗马帝国的主要边防线，因此也构成了“文明”的边防线。在近代，多瑙河流域为哈布斯堡多民族大帝国提供了地域基础。这里也上演了一幕幕欧洲基督教与伊斯兰教的重大冲突。［多瑙河］


  
    多瑙河

    DANUVIUS


    在古代，多瑙河是欧洲半岛的一条重要分界线。公元1世纪罗马帝国在这里设立起边防线，把文明与野蛮分开。拉丁语称之为Danuvius，希腊语称之为Ister。


    然而，后来，多瑙河发展成为欧洲的一条主要运河，一条连接东西的开放水道。1在贝尼尼为罗马纳沃纳广场的四河喷泉所作的著名乐曲中，多瑙河成了欧洲的化身，与非洲的尼罗河、亚洲的恒河、美洲的拉普拉塔河并列。


    在多瑙河上游，河水穿过日耳曼世界的心脏。位于黑森林的多瑙河发源地的菲尔斯滕贝格公园里有一块匾额，上面写着：此处为多瑙河的发源地。河流经过霍亨索伦家族的故乡锡格马林根，经过神圣罗马帝国的两个主要城市乌尔姆和雷根斯堡，接着，经过帕绍后，进入奥地利的“东部王国”。在奥地利，它通向尼伯龙根［尼伯龙根］；它经过林茨，腓特烈三世皇帝被葬在那里，墓碑上写着格言“A-E-I O-U”，意为“奥地利将屹立于世界之巅”（Austria erit in orbe ultima）；它流过阿姆斯特丹，弗朗茨·费迪南（Franz Ferdinand）被葬在那里；它流过基尔林（Kierling），卡夫卡死于此地；它流过艾森施塔特，那里是海顿最后的居所：


    上苍，请接受我们的感激！


    我的一生


    是一首和谐的旋律


    它流过维也纳，如同梅特涅所说，在那里，“欧洲”与“亚洲”相会。


    在多瑙河中游地区，宽阔的河流进入匈牙利，这块马扎尔人的土地，像楔子一样，插入斯拉夫的两侧。在布拉迪斯拉发（Bratislava，旧称Pozsony或Pressburg），河水拍打着曾经的“上匈牙利”首都，这里现在是斯洛伐克共和国的首都。费尔特德是埃施特哈齐家族的“第二个凡尔赛宫”的旧址；埃斯泰尔戈姆是匈牙利先民的故乡。圣安德烈，曾为塞尔维亚人流放者的避难所，现在成为波希米亚艺术家的圣地。在布达和佩斯，河岸一侧有一座土耳其城堡，对岸是一座英式议会大厦。［布达］


    在下游，在铁门关之外，河水穿过天主教区进入东正教区。在尼科波利斯［尼科波利斯］，乌尔菲拉（Wulfila）将希腊文《圣经》翻译成哥特文，是为“日耳曼化的开端”。［《圣经》］位于左岸的罗马尼亚自称前身为图拉真时代的达契亚。右岸的塞尔维亚和保加利亚建于拜占庭行省的顶端，曾长期被奥斯曼帝国占领（被称为图纳）。奇莱瓦乔（Chileavecche）曾经是热那亚的前哨。最后一站是位于多瑙河三角洲的苏利纳，那里有欧洲最大的鸟类保护区，那是一个不属于文明世界的，属于永恒大自然的世界。2


    对于地理学家来说，河流是沉积物和贸易的载体。对于历史学家来说，它们承载着文化和观念，有时也承载着冲突。3它们就像生命本身。从多瑙河源头到三角洲，河水流淌了2 888千米，从不停歇。

  


  在所有的陆桥中，没有哪个能比伏尔加河所流经的地区更重要。按照现代的划分标准，大陆分界线位于乌拉尔山和乌拉尔河一线。乌拉尔以西，在伏尔加河盆地，即属欧洲；乌拉尔以东，在西伯利亚或哈萨克斯坦，即属亚洲。因此，在伏尔加河沿岸，站在萨拉托夫或者察里津（伏尔加格勒）的人其实是站在欧洲与亚洲的关口上。因为伏尔加河是大草原高地上的欧洲第一站的标志。河水在波罗的海与高加索之间的走廊流淌着。直到17世纪，伏尔加河一直是基督徒居民区所达到的极限，因此是一道重要的文化疆界。它是欧洲最大的河流，是一名恪尽职守的卫士，守护着从“大西洋伸展到乌拉尔”的半岛。


  环境是变化的，这一点为自然地理学界所公认。然而，传统理论，如地质学，给人的印象是，这一变化的过程是极其缓慢的，以至于在人类生存的时间框架之中根本感觉不到。只是在最近人们才意识到，现代的环境远不像以前所认为的那样是固定不变的。


  例如，气候就处于持续变化之中。在《文明与气候》（Civilisation and Climate，1915年）一书中，美国学者埃尔斯沃思·亨廷顿发表了他对加州红木林卓越的研究成果。这是历史气候学的开端。由于加州红木可生存3 000年以上，又由于其年轮的大小随着每年温度和湿度的变化而有所变化，因此，加州红木树干的横切面提供了3 000年以上的气候变化的系统记录。亨廷顿的技术现在被称为树轮年代学（dendrochronology），在它的启发下，学界出现了一个另类气候术语“脉动理论”（pulsatory theory），可适用于各个大洲的历史。此举反过来又产生了一种特殊的环境决定论。地中海古典文明的发展应归功于潮湿期的到来，它使北非能够种植小麦，而在同一时期，欧洲北部则遭遇了过量的降水、大雾和冰雹。古代世界的衰落应归咎于气候向相反方向变化，它使地中海的阳光洒在了阿尔卑斯山脉以北。对中国和欧洲历史产生了直接影响的蒙古人的迁移，其原因可能是干旱在中亚绿洲蔓延。在其晚期著作《文明的推动力》（Mainspring of Civilisation，1945年）中，亨廷顿探讨了现实环境中的其他因素，例如饮食和疾病，及其与人类遗传性状的相互影响。10这些生硬的联系给这一研究对象带来了坏名声，此后人们努力改善早期的发现。


  尽管如此，周期性理论仍继续获得支持。“周期热”（Cyclomania）还没有消失，文明的兴起与衰落同太阳黑子以及蝗虫灾害等因素都有联系。无论它们多么值得优先考虑，学者们最重视的还是环境变动现象，及其对人类事务的影响。总而言之，一个基本事实是气候确实在变化。罗马世界的某些地区曾经人口繁荣，现在却变成了沙漠中的废弃之地。冰岛和格陵兰岛的维京人墓穴曾被挖成一个个小方块，而那里的永冻层坚硬得根本无法刨掘。在17世纪，一年一度的交易会在伦敦泰晤士河的冰面上举行。军队曾在波罗的海冰冻的海面上穿行，现在要是在那个地方做这类冒险活动的话，简直就等于自杀。欧洲环境不是一成不变的实体，即便其微妙的变化节奏并不总是能被精确地测量出来。［葡萄收获学］


  
    葡萄收获学

    VENDANGE


    历史气象学所依据的是文献中所保存的记录和大自然本身所保存的记录。前者包括日记、旅行者的记述，地产经纪人、谷物商人和制酒商所保留的气象数据；后者包括对树木年轮、化石、沉积物、钟乳石和冰川的研究。1


    大自然本身的记录的精确度令人惊讶，甚至在有史以来的时代也相当精确。克里米亚的大盐湖每年的沉积物可追溯到公元前2294年。一些巨大的石笋，例如在法国奥尔尼亚克拉旺洞穴中的石笋有7 000多岁，其方解石沉淀物的不同厚度忠实地反映了历史降水情况。


    物候学（Phenology）是研究水果成熟的学科，被广泛应用于研究葡萄收获的历史。几个世纪以来，每年法国的众多葡萄园都要提前公布葡萄采摘的时间。提早的日期意味着有一个阳光充足的生长季节，推迟的日期意味着有一个寒冷的季节。通过排列某个特定地区首批酿制的葡萄酒的日期，历史学家们可以制作出相当长时期的完整的“物候序列”。通过对照不同地区的物候序列，他们可以计算出每个地区平均的换季日期。这些“葡萄收获曲线”（courbes de vendanges）精确指示了气候的变化。2


    冰川运动提供了另一种信息来源。冰川的推进发生在寒冷时期，收缩则发生在相对温暖的时期。并且，欧洲的阿尔卑斯冰川在特定年代的长度通常可以根据见证人的陈述、旧的印刷品或者官方记录确定，比如萨伏依伯爵宫廷档案中所包含的视察官关于冰川挺进摧毁村庄，或阻碍村民们交纳什一税和捐税的报告。例如，1600年是沙莫尼的灾难之年，居住在勃朗峰两侧的法国和意大利的居民对未来充满了恐惧。对于瓦莱山的罗讷河冰川（Rhonegletscher）和冰海冰川（Mer de Glace）或者蒂罗尔州的韦尔纳克特冰川（Vernagt）进行的深入细致研究表明，所有这些冰川在16世纪晚期时的终点要比现在它们所在的位置低几千米，这说明欧洲存在一个小冰期。冰川的巅峰时期是在1599—1600年、1640—1650年、1680年、1716—1720年和1770年。1653年，当地居民挑衅似的在阿莱奇冰川上立了一尊圣依纳爵的塑像，于是冰川止住了脚步。自1850年开始，现代冰川就在持续退缩。3


    当不同资料来源得出了相同的结果时，气候数据几乎是令人信服的。例如，16世纪30年代疯狂波动的天气既被德国树木年轮所证实，也被法国—瑞士葡萄收获学所证实。欧洲葡萄园所经历的最寒冷的年份在1816年。在万圣节（11月1日）那天，法国东部开始收集腐烂了的葡萄。正在瑞士度假的玛丽·雪莱甚至无法出门去散步。她只能待在屋子里，结果创作出了《弗兰肯斯坦》。

  


  阿诺德·汤因比的《历史研究》（1933—1939年）就是一部环境史杰作，它提出了一个关于文明成长、衰落与解体的综合性理论。在根据人类对“环境的挑战”所做的反应讨论文明的产生之后，他提出“灾难的益处”定律。他列举了罗马的坎普尼亚地区、犹地亚的半荒漠地带、勃兰登堡的沙化荒地以及新英格兰险恶的海岸，所有这些统统属于能激起人们强烈反应的恶劣环境。也许还要加上莫斯科大公国的落后、偏远地区。在列举了“打击、压力和惩罚的刺激”之后，他得出了“黄金适度点”的结论。如果说东欧的斯拉夫人苦于从前缺乏刺激的话，那么，凯尔特人和斯堪的纳维亚人则苦于遭受了过多的灾难。根据汤因比的理论，最接近理想状态的事物是古希腊人所创造的希腊文明——“前所未有的奇葩”。11


  目前，环境对人类的影响并没有被低估，人类对环境的影响也开始受到重视。［生态］历史生态学作为一门学科，恰好产生于“温室效应”刚刚开始扭转人们对自身重要性的认识之前。它广泛借助于神奇的技术魔法。航空考古学革新了我们对史前地理景观的知识。研究河流沉积物模式的沉积物学和研究冰川里冰块形状的冰川学，为千百年前的环境变化提供了新的确证。测试古代聚居地土壤中的磷酸盐标志物的地理化学分析法赋予考古学家新的强有力的工具。分析保存在土壤中的古代谷物孢子的孢子学或花粉分析，使人们得以重构先前的植物谱系。专家们围绕着“大榆树的衰落”、史前农业中的谷物或周期性出现的森林空地的证据展开争论。靠研究泥炭沼泽构成物质和聚集比率的泥炭分析认定，在公元前3000年和公元前1000年之间，存在过5个主要的气候“恶劣期”。史前史研究已经走出考古学家只能从地下发掘东西的时代，正努力将他们的发现同古人文献中残缺的参考资料联系起来。［碳14］


  
    碳14

    C14


    4 000年是碳14同位素显示出可测定的放射性迹象的周期。这意味着用放射性碳素测定年代的方法可以被应用于自新石器晚期到刚刚过去的历史中的各种有机物质。公元前35000年，尼安德特人消亡殆尽，人类开始生活在克罗马农的山洞中。


    碳14的开发利用赢得了1960年的诺贝尔化学奖，其价值在于，碳14的衰变具有自发的、固定的频率。它是三种碳同位素中唯一具有放射性的元素，而且，通过宇宙活动对大气层所产生的辐射，在所有生物中不断累积。它在骨骼、身体组织、甲壳、肉、毛发、绳索、布料、木头和许多与考古遗址相关的物质中都有所表现。有机体一旦死亡，就马上发生衰变，并且持续不断地发生衰变，一个半衰期超过5 730年，平均衰变期约为8 033年。据测算，发生1%的衰变大约需要80年。


    对结果的校正充满了变数。但是，近年来校正技术取得了重大改进，原因是互补技术的发现提供了一个便于比较的基础。例如，热释光（TL）和电子自旋共振（ESR）测出矿物质晶体中的自然辐射所引起的微小变化，这对于测定年代特别有用。用加速器质谱仪（AMS）进行碳同位素测量将年代测定范围扩大到大约10万年，对过去关于最古老的类人生物遗迹的年代估计提出了质疑。1


    经过30年的发展，放射性碳同位素定年的方法已经被用于指导大量数据采集。以中石器时代考古学家为例，他们可以参考在欧洲各地发现的样本，这些发现都按照时间顺序排列出来。一条来自下萨克森的艾楚姆地区的珠链状陶器残片被测定为6 480±210年。西伯利亚的瓦拉萨克（Vlasać）遗址的木炭年代为7 930±77年。在靠近华沙的卡罗瓦涅（Calowanie）发现的炭化松树干的年代为10 030±120年。2每一项新测定都加强了整体画面的可靠性。


    然而，碳14所遇到的最刺激的挑战当属给都灵的裹尸布测年。据说这块裹尸布是14世纪从圣地运到欧洲的，上面带有死者的面容和躯体的淡淡的印迹，并被尊奉为耶稣被钉十字架的遗物。1988—1989年的测试表明，这块裹尸布制作于公元1260—1390年之间。但是他们并未对死者的身形做出解释。3

  


  今天，史前史学家也十分重视史前社会变化的过程。这是一个几乎把所有新文化现象都用人类迁移理论来解释的时代。一种新的墓葬形式的出现，新仪式、新工艺或者新语族的出现都自动同假想中的新民族的来临联系起来。现在，尽管不应低估史前迁移，但物质和文化的变化也可能是在现存人口当中发生的革新。必须对技术进步、宗教信仰的转变和语言变革也加以考虑。


  欧洲的史前史涉及两套时间幅度截然不同的年表。地质时间表的跨度始于大约45.5亿年前地球的形成，从无生代（Azoic）到全新世（Holocene），被分为代、纪、世。相比之下，人类的生命只局限于地质时间表的终点，最早起源于上新世中期的非洲。在更新世中期，人类到达欧洲。直到第四纪末期，人类才进入所谓“文明”阶段。欧洲变成现在这般模样还不到500万年。在欧洲有人类存在的时间也只有100万年。


  在地质时间范畴中，欧洲半岛的形成定然被算作一个近代的事件。在8亿年前，大多数后来构成欧洲大陆的陆地还只是浸泡在海洋中央的一些散落的群岛。此后，当大西洋的扩展达到其极限的时候，漂浮的非洲板块从南部锁住了大洋缝隙。500万年以前，非洲还直接与欧亚大陆接壤，与此同时，阿尔卑斯山和阿特拉斯山从干燥的地中海凹地的两侧拔地而起。但是，此后“直布罗陀的天然大坝崩溃了”。比维多利亚瀑布大100倍的巨大海潮涌进来，塑造了我们所熟悉的半岛的轮廓。121万年以后，欧洲地理又发生了两次大变动，终于打通了英吉利海峡和丹麦的松德海峡，由此先造出了不列颠群岛，而后造出波罗的海。


  在此后约100万年的时间里，年轻的半岛经历了17个冰期。在最寒冷的时候，冰川边缘抵达德文郡北部、汉诺威、克拉科夫和基辅一线。在温暖的间冰期，有一种类人生物出现了。欧洲最早的人类踪迹是在匈牙利靠近韦尔泰什瑟勒什以及意大利伊塞尔尼亚地区的遗址，年代都为公元前85万—前70万年。伊塞尔尼亚的直立人以热带稀树草原上的各种动物为食。在尼斯河岸边的泰拉阿马塔（Terra Amata）发现了一个40万年前的人类足迹，印在被烤得坚硬的泥块上。1987年，在西班牙布尔戈斯附近的阿塔普埃尔卡（Atapuerca）的幽深洞穴中发现了一个有人类遗迹化石的洞窟。


  在冰期，人类的进化经历了直立人、智人、新人几个阶段。1856年，考古学家在尼安德特山谷中靠近杜塞尔多夫的采石场发现了一种过渡性生物的遗迹，引起了关于人类起源的公开争论，并且从那以后一直持续到现在。［猴子］拥有巨大骨架和短小四肢的尼安德特人被认为是一种特殊的适应于冰川条件的欧洲人变种。他们使用燧石工具，已知道使用火，埋葬死者，并照料生者。其独特的“莫斯特”石器制造技术因多尔多涅遗址而得名。他们靠集体组织进行狩猎，正如泽西岛上的圣布雷拉德牧区拉科特（La Cotte de St Brelade）遗址，或者最近在波兰发现的兹沃伦遗址所显示的那样，那里的陷阱使用的时间超过数千年，带有大量野马和猛犸象的压痕。他们在大约40 000—35 000年以前，在最后一个间冰期消失。最近在圣塞赛尔（St Césaire）的发现说明他们同来自非洲和中东的新移民一道生存了一段时间。13


  新移民体格纤细，但更加灵巧，指骨细小，只及前人的一半。如同北俄罗斯的桑格（Sungir）遗址所显示的那样，他们能够用精致的骨针穿针引线，还能缝补衣裳。他们是广为人知的“洞穴人”，但山洞只是他们的居住地之一。他们在原野游荡，猎取野牛和猛犸象，并采集野生植物。在乌克兰的梅日里奇，一个冰期的营地仍保存得完好无损。宽敞的茅舍用数以百计的猛犸象骨头搭建而成，上面覆盖着兽皮。［采集狩猎者］


  
    采集狩猎者

    GAT-HUNTER


    很少有人把有组织的政治共同体，或者说“国家”的起源追溯到新石器时代以前。一些理论家，包括马克思主义者，对青铜时代和铁器时代的部落和部落酋邦进行了考察。另一些人考察在农业方面发生的新石器革命，以及与此相关的定居地的发展。例如，根据V.戈登·柴尔德（V. Gordon Childe）的研究，一个按照居住地而非亲属关系组织起来的国家，其先决条件必须包括地域性权威、剩余资本、象征性纪念物、长途贸易、劳动分工、分层社会、科学知识以及文字艺术。埃及、美索不达米亚和欧洲的古希腊城邦首先具备了这些条件。


    然而，关于采集狩猎者的复杂社会的分析，使国家起源的时间大大提前了。采集狩猎者看起来似乎并没有因为农业进步而完全摆脱古老的灭顶之灾的威胁。相反，他们享受了数千年“无尽的悠闲与富足”。当农业兴起时，他们对此并不熟悉，但排斥它，只是把它当作边缘性或补充性的活动。


    并且，在史前时代晚期，他们发展了允许有不同分工存在的社会结构。作为对四处游荡的猎人—战士和居家的采集者的补充，一些集团专门从事新的集约型劳动，捕鱼、捞海鲜、割野草和拾坚果，或者抓鸟雀。另一些人空闲下来，成为联合体和地区联盟中的专门的组织者或协调人。换句话说，采集狩猎者团体拥有一个萌芽状态中的代议制政治阶级。通过对北美、澳大利亚或新几内亚的世居民族进行比较，可以找出这个历史问题的答案。


    由此看来，关于采集狩猎者的最大疑问，并不是“他们是如何朝着农业社会和政治社会的高级阶段迈进的”，而是“是什么使他们放弃了原始生活方式中安全、供给充足、心灵上无拘无束这些好处的”。1

  


  第一次火山大喷发导致了末代冰期的终结。在非洲板块的挤压下，地中海盆地的边沿被拉开了一道裂缝，并造就了一连串的火山，这股压力直到今天仍然存在。36 000年前，最大的一座火山喷发了，它留下的火山灰烬一直飘到了伏尔加河。在靠近那不勒斯的波佐利，它留下了一个直径约7英里的火山坑。它是历史上所有火山大喷发的先驱——后来的大喷发是公元前1628年在锡拉岛、公元79年在维苏威［潘塔］、1669年在埃特纳。它使人们清醒地意识到，人类一直如履薄冰地在脆弱的地壳——这份地理遗产上生活。


  欧洲史前史的人类部分通常被约定俗成地描述为石器、青铜器和铁器“三时代体系”。该体系在1836年由丹麦古生物学家克里斯蒂安·汤姆森（Christian Thomsen）最先提出，它依据原始人类工具的变化制定出一个时间框架。因此，旧石器时代指的是冰期结束前，人类使用砍削石制工具的漫长时期。中石器时代约在公元前8000年—前3000年继末冰期之后到来的晚近时期。我们自己主观的年代学所说的公元前2000年［公元］，曾连续经历了新石器时代、铜器时代和铁器时代。每一个技术“时代”可分成早、中、晚阶段。然而，需要记住的是，这种“三时代体系”并非建立在绝对时间范畴的基础上。在任意一个给定时期，某个地方可能还徘徊在新石器时代，与此同时，别的地方已进入铁器时代。在任意一个给定地区，那里的人们可能生活在不同发展阶段，或者同时采用不同形式的技术。


  旧石器时代可追溯到100万年前。它与地质年代的第四纪末期更新世同步，也分别与最后的大冰期——民德、里斯和玉木同步。除了尼安德特和勒穆斯捷以外，在克罗马农（1868年）、格里马尔迪（1874年）、康勃—卡佩勒（Combe-Capelle，1909年）、尚塞拉德（Chancelade，1888年），以及在阿布维尔与奥伊楚夫之间的许多地点，都有不可估量的珍贵发现，每个发现都与特定的人种、时期、文化有关。在奥瑞纳、梭鲁特（Solutré）和阿布里德拉马德莱娜（Abridea Madeleine）[6]，首次出现了以“维伦多夫（Willendorf）的维纳斯”或“劳塞尔（Laussel）的维纳斯”为代表的人形雕像。在旧石器时代末期的马格达林（Magdalenian）文化时期，随着骨器的流行，在最后一片冰盖的阴影下，洞穴艺术取得了卓越成就。精彩绝伦的地下画廊在西班牙的阿尔塔米拉（1879年）和多尔多涅的拉斯科（1940年）得以保存下来，以至于某些评论家把它们称为“法兰西—康塔布里安学派”（Franco Cantabrian School）。在里维埃拉靠近芒通的一个山洞中发现了来自印度洋的一批贝壳遗迹。这些贝壳被认为拥有起死回生的威力，它们在此出现，看起来，既证实了存在着一个成熟的宗教体系，也证明存在着远程贸易网络。14［劳塞尔］


  
    劳塞尔

    LAUSSEL


    “劳塞尔的维纳斯”的年代大约在公元前19000年。它是一尊刻在多尔多涅的一个山洞内壁上的小雕像，并用红赭石颜料涂抹。这是一个看不清脸部特征的、坐着的女性形象，但长发浓密，垂落肩头，乳房长大，悬挂在胸前，两膝岔开，露出阴户。左手抚摩着怀孕的肚子，弯曲的右臂高举一支月牙形野牛角。


    和涵盖了90%的人类历史的大多数欧洲早期艺术人像一样，明显的女性性别特征在这种艺术品中既醒目又令人心仪。人们普遍认为它代表了旧石器时代的神，“伟大的宇宙之母”的变异体，该崇拜在母系社会的宗教仪式中占据主导地位。有一种解释说，它可能出现在面具仪式舞蹈中，在那里，女人、男人和孩子试图与动物灵魂进行神秘的结合。有一点不太确定，那就是它是洞穴居民形象的最高表现形式，他们生活的洞穴是“大地母神的子宫—坟墓—迷宫”，而“流血—妇女—月亮—野牛角—生育—魔力—生命的循环仿佛是某些神圣的力量所发出的绵绵不绝的回音与共鸣”。1


    母系社会，或具有“母权”特征的史前社会，自马克思和恩格斯以来，被大多数历史学家所接受。然而，关于母系社会只在最“原始”的阶段实行的假设现在被视为无效。诗人罗伯特·格拉夫斯（Robert Graves）在其论神话的著作中探讨了欧洲母权文化的起源及其命运，考察妇女地位的衰落——从古代的神圣性到古典时代的奴隶性。2


    另一些人研究语言中的阴性起源，由此研究意识的文化。在人类漫长的“婴儿时期”，妇女和儿童很可能在一起学习如何说话，而此时男人们则在外面打猎。若果如其然，性别的差异只具有一定程度的影响，因为男孩子必定同他们的姐妹们在一起学说话。


    更可信的说法是，极有可能，母系社会与父系社会彼此重叠，造成广泛的混杂局面。如果金布塔斯的理论是正确的，那么，新石器晚期的“库尔干人”向黑海草原的挺进就不仅标志着印欧人的到来，而且标志着好战的父系传统的到来。另一方面，继萨尔马提亚人到来——第一波伊朗—萨尔马提亚同盟浪潮——之后，新来的母系制人种大约从公元前3000年开始同先到的父系制人种相融合。由于这种联系，希罗多德听说了一个奇异的故事，传说亚马孙女战士们逃到黑海南岸，同斯基泰勇士婚配之后，在“从美奥提亚湖出发走三天路程”的地方建立了一个新家园。这个故事被斥为纯粹编造，直到考古学家真的从萨尔马提亚墓地里发掘出了许多女战士的遗骨。在顿河的科尔比阿科夫（Kolbiakov）发现了一座萨尔马提亚公主的坟墓，这位年代较晚的公主同她的战斧葬在一起。3


    像每个公认的教条一样，女权主义者对“史前史”进行夸大其词的研究。但是，这并非完全不可信：


    因为我们把人与自然、主体与客体……以及整体与宇宙分割开来，以至于人们非常难以理解冰川时代人文精神的整体论和神话诗学思维，只有诗人或神话学家才能理解。当我们发现的雕像和绘画大声宣布，这种冰川时代的人文精神是一种艺术文化，是对动物和女人的热爱时，我们却张口闭口只谈工具、猎人和男人。讲故事已被拿来讨论，但是讲故事的人是个猎人，而不是衰老的月神女祭司。人们想象着第一次成人经历，但这种经历并不是月经初潮来临时的少女将要同月亮之间产生某种联系，而是一个少年男子即将变成一个伟大的猎人。4


    无论对西方文明如何定义，我们一般都认为它具有犹太—基督教传统以及古典世界的根源。这两种文化来源，无论是耶和华的，还是宙斯—朱庇特的，都是以男性神为主的。然而，人们不应忘记，在漫长的早期时代，神曾经是女性。可以设想，只要人类还是一个弱小的、易受伤害的生物，他就更倾向于繁衍与生殖的女性角色，而不是杀戮与死亡的男性角色。


    各种各样的人梦想着在遥远的过去存在着一个失踪已久的天堂。浪漫主义者、民族主义者和马克思主义者都拥有自己理想化的伊甸园，他们的半神话的黄金时代。现在，女权主义者们正在做着同样的事。5有一件事是肯定的。劳塞尔的维纳斯，以及其他一些类似的东西，不是让男性玩赏的性对象。事实上，她根本不是维纳斯。

  


  中石器时代代表了一个过渡时代，当时的人们正在适应迅速改变的气候条件。芬兰—斯堪的纳维亚冰原上的冰碛末端的年代为公元前7300年。技术进步的特征表现为细石器的出现——很小的、尖利的或开刃的燧石器。鱼类和贝类食物供给的极大增长把人们吸引到湖泊、河流和海岸沿线定居。南部的早期文化，如比利牛斯山的马斯达济勒（Mas d’Azil）文化，因吸收更多的北方文化因素而得以完善。西兰岛的马格勒摩斯（Maglemose）或日德兰半岛的埃尔特波莱（Ertebølle）等地出现了深海捕鱼业。细石器石斧第一次能剥落最粗壮的大树的树皮。


  从食物采集向食物生产的过渡是新石器时代的标志。植物和动物的种植与驯养，又被称为农业，伴随着石器技术的进一步改进，通过研磨、抛光和钻孔制造出来的工具质量上乘。“新石器革命”发生于公元前8000年的中东，在欧洲的北部不晚于公元前2000年。从此开始出现驯养的牛、羊、猪，马匹饲养和杂交的骡子，系统的谷物生产、耕耘、纺织、制陶、采矿也出现了。大规模的殖民浪潮席卷了半岛，而在此之前，半岛上只有零星的居民点存在。


  可以看出存在着两条体现新石器时代进步的主线。第一，与线纹陶文化（Linearband keramik）有关，它从多瑙河谷迅速转移到中欧。在公元前5千纪的短短700年时间里，它穿越了今天的罗马尼亚和荷兰之间1 500英里的土地。最初的定居者们簇拥在庞大的公共长屋的周围居住。长屋是取自新夷平的森林中最粗壮的木材建造而成的。农业上过度耕种和劳动力短缺问题导致暂时的退步，随后废弃的地点又被重新占据。第二，与印纹陶文化（stamped-pottery）的传播有关，它向西移至地中海沿岸。在公元前4千纪的时候，农业定居地更远地扩散到半岛的西部和北部的极限——伊比利亚、法国和瑞士、不列颠群岛、斯堪的纳维亚以及东部的大平原。到大约公元前3200年，整个半岛低于北纬60度的地方到处都是各种不同类型的食物生产经济。15［采集狩猎者］［塔木兹］［葡萄酒］


  
    塔木兹

    TAMMUZ


    塔木兹是宇宙之母伊丝塔（Ishtar）或阿斯塔尔（Ashetar）之子，是古代巴比伦的谷神。收获结束时，最后一捆麦秆会被编成草扇或笼子，使得神灵能够在此避难，直到下一个收获季节。


    在麦收的地方一直都在制作这种谷神偶像或“玩偶”。在巴尔干人那里，有一种名叫“黑山扇”的玩偶娃娃，仍保持着其尼罗河祖先的造型风格。在德国和斯堪的纳维亚，稻草扎成的星星和天使是流行的圣诞节装饰品。


    在英格兰，当这门艺术在20世纪50年代开始绝迹的时候，乡村自然资源保护者们收藏了大量全套的谷神玩偶。在种植小麦的乡村到处都能发现一些简单的设计，如领圈和马靴、绳结和猫爪、钟表和灯笼。当地特产包括什罗普郡的牡马、德比郡的王冠和剑桥的雨伞。诺森伯兰的果核娃娃和肯特的象牙女郎只不过是“地母神”的现代版，是埃及伊丝塔女神远方的女儿，是希腊人的得墨忒耳[7]以及罗马人的色例斯[8]的现代翻版。1


    世界上有三种最主要的农作物：稻米、玉米和小麦。在三者中，“欧洲选择了小麦”。小麦从美索不达米亚来到欧洲，无论欧洲人被迫定居何处，他们总是随身携带小麦——他们首先居住在新石器时代的西北部荒无人烟之地，晚近时期定居于美洲、大洋洲和南西伯利亚的处女地。这一“选择”过程因此包含了数千年的无尽经历。尽管在欧洲，一直存在着裸麦、大麦、燕麦、荞麦、小米这些谷物的竞争，“小麦王”却所向披靡。2


    小麦——禾本科小麦属——已知有超过1 000个品种。其谷粒极有营养，平均含有70％的碳水化合物、12％的蛋白质、2％的脂肪、1.8％的矿物质。其蛋白质含量大大超过大米，1磅产生1 500卡路里热量。小麦提供的营养是使大多数欧洲人在身材方面明显受益，超过大多数以稻米和玉米为主食的人的一个因素。小麦是一种季节性作物，只需要集中在春天进行播种，秋天进行收割。不像种稻米的农民，不得不长年累月地结成训练有素的生产小组来管理稻田。种小麦的农民拥有充足的时间和自由从事副业，种点儿别的庄稼，开荒、建筑、打仗、从政。这里面也许恰好包含了导致欧洲社会史和政治史诸多特征——从封建主义和个人主义到好战主义和帝国主义——的前提条件。然而，小麦会迅速耗尽地力。在古代，土地的地力只能通过麦地定期轮流休耕和家畜施肥来维持。此举产生了传统的欧洲耕牧混合模式，并出现谷物、蔬菜和肉类各种不同的饮食。


    制作面包时，当面粉被掺水和成生面团时，小麦的蛋白质具有独一无二的生成面筋的性质。反过来，面筋留住酵母发酵释放出的二氧化碳。结果是小麦面包要比其他的同类食品更轻、更好看、更美味。3“请赐予我们每日所需的面包”，对于这份情感，欧洲文明能与部分中东邻人分享，却不能从印度人、中国人、阿兹特克人或印加人那里找到共鸣。

  


  
    葡萄酒

    VINO


    葡萄酒不是一种寻常饮料，它总是与爱情和宗教联系在一起。它的名字像维纳斯一样，源于梵文vêna，意思是“珍爱”。它来自高加索，在古代世界的日常饮食和宗教典礼上都有它的身影。它由诺亚（《创世记》ix.20）首次种植，不但给异教酒神崇拜以启示，而且启发了基督教的圣杯制度。1


    图尔的圣马丁（Saint Martin），生于萨巴利亚（Sabaria，现在的松博特海伊）靠近多瑙河的地方，他是第一个庇护酒徒的圣人。圣乌尔班（St Urban）和圣文森特（St Vincent，戏剧《冒烟的葡萄酒》就取自他的名字）成为葡萄酒生产者和葡萄酒商人的主要保护神。


    在波尔多地区的荔仙酒庄（Château-Prieuré）以及勃艮第的伯恩丘（Côte de Beaune）的伏旧园（Clos Vougeot）等地，本笃派修士是中世纪欧洲的商业性葡萄酒生产的开路先锋。位于马贡（Macon）附近的金丘（Côte d'Or）的克吕尼教团和尼伊圣乔治的西多教团沿袭了传统。根据傅华萨的记载，波尔多在英国人占领期间，曾要求派一支由300艘船组成的舰队把葡萄酒运回家。来自费康的圣三一修道院的廊酒（Bénédictine，1534年）和来自多菲内的大沙特勒斯山修道院的荨麻酒（Chartreuse，1604年）开创了烈性葡萄酒技艺。


    欧洲的葡萄酒区域把半岛切分成两半。北部地区沿着卢瓦尔河，经香槟地区，至摩泽尔和莱茵地区，由此向东到达多瑙河的缓坡，接着是摩尔达维亚和克里米亚。只有很少几个葡萄酒产区不曾属于罗马帝国统治。曾被反对饮酒的奥斯曼人下令禁止的塞尔维亚、罗马尼亚、保加利亚和希腊的巴尔干葡萄酒，味道相当不错，同西班牙、意大利或法国葡萄酒一样古老。


    葡萄酒的消费给社会、心理和医学造成了深远影响。人们把它视为决定宗教集结和政治集结的一个因素，例如在德国的新教—天主教的划分，甚至把它视为决定战争的命运的因素。“正是葡萄酒和啤酒在滑铁卢展开较量。葡萄酒的红色愤怒一次又一次徒劳地冲击着啤酒之子们的毫不动摇的城墙……”2


    圣马丁的家乡并未丧失其卓越的葡萄栽培技术。托卡伊山覆盖着火山灰的山坡，匈牙利平原夏季炎热的空气，博德罗格河的湿气，以及最名贵的阿苏（Aszu）霉葡萄，这一切构成了独一无二的组合。辛辣、光滑、桃色的金托卡伊艾森西亚（essencia）贵腐葡萄酒并不适合每个人的口味，并且近几十年来的生产情况也不好。但是它曾经被置于波兰限制最严的地窖中长达200年之久，作为敬献于国君的灵柩之用。一瓶弗兰茨—约瑟夫时代的“皇家托卡伊”葡萄酒仍然是鉴赏家渴望得到的最高奖赏。3

  


  在这个时代，湖畔村庄建立起来了，如靠近格勒诺布尔的沙拉维讷、汝拉地区的沙兰湖、符腾堡的费德湖以及苏黎世湖湖畔的村庄。这些村落对于考古学家特别有价值，因为湖泥几乎充当着绝好的保护剂的角色，保存着从厨具到被啃掉半边的苹果核等一切东西。［托伦］


  总而言之，六大新石器地区已经形成：东地中海和巴尔干区，受到黎凡特的强烈影响；特里波利—库库特尼（Tripol’ye-Cucuteni）区位于乌克兰草原；有着绳纹陶器和“战斧”民族的波罗的海—黑海区；线纹陶器的中心区域，其核心区位于波希米亚，以莱茵河为西部前哨，以维斯瓦河为东部前哨；大平原上的北部区域占主导地位的是漏斗状瓶颈酒杯器；有着“喇叭口状”酒杯的民族所属的西部区域，从南西班牙延伸到不列颠群岛和斯堪的纳维亚。晚期新石器文化通常与宏大的巨石建筑联系在一起，从简单的石桌状墓（dolmens）或糙石巨柱（menhirs），到巨型墓室、石板街道和巨石圈。主要遗址有纽格莱奇墓（爱尔兰）和奥克尼群岛的梅肖韦古墓、布列塔尼的卡尔纳克巨石林、威尔特郡的埃夫伯里墓群和斯通亨奇巨石阵。人们大胆推测，这些建筑的发展归功于国际性参与——甚至归功于同埃及人甚至迈锡尼人的探矿者的联系。［冈提加］［十进制］


  
    冈提加

    GGANTIJA


    马耳他群岛展现了两个历史之谜——它的语言和巨石阵。前者是闪族语系，起源于中世纪阿拉伯语。它是唯一用拉丁文书写下来的闪族语言（浪漫派语言学家曾经把它同古代腓尼基语联系起来）。巨石阵要古老得多。主要遗址有戈佐岛上的冈提加神庙和独一无二的哈尔·萨夫列尼地宫，年代大约为公元前2400年，比最早的由岩石切割而成的纪念碑要晚1 000年。1


    马耳他的文明进程读起来像一部简明欧洲史指南。2继建造了巨石文化的新石器穴居民和青铜时代的宽口陶器人（Beaker Folk）之后，迦太基人来到这里（从公元前7世纪），然后是罗马人（从公元前218年）。戈佐往往被视为“卡里普索之岛”，奥德赛就是在这里搁浅的。公元60年，圣保罗在瓦莱塔北部遭遇海难，此后这个海湾就以他的名字命名。395年，马耳他被划分给东罗马帝国（拜占庭），从此接连被阿拉伯人（从870年）、诺曼人（从1091年）、医院骑士团（从1530年）、法国（从1798年）、英国（从1802年）统治——直到1964年，马耳他人才终于实现了当家做主。

  


  
    十进制

    DASA


    一部通俗数学史说，伴随宽口陶器人进入新石器时代的欧洲的，既有印欧语的传播，又有十进位制度。这一说法得到一些采用十进制计数法的印欧语言中数词表的支持。其意义在于，史前欧洲早在十进制以文字形式传入之前3 000年，就已经对这种以10为基础的计数法相当熟悉了。1


    当然了，这可真是有趣，想想看，生活在遥远而蒙昧的社会里的人竟然会改造计数方法，而关于这一切没有任何直接证据。然而，今天使用的数字不一定自史前时代以来就一直保持不变，必须谨慎地在所有最相近的语言中检验这一假说：


    [image: ]


    梵语（意为“完美的语言”）是有文献记载的第二古老的印欧语言。它是古代印度的语言，并且，在宗教传统中，它还是神的语言。大约在公元前1500年，它被用来编写吠陀文学。在发明了十进制的印度河文明灭亡后不久，它达到了鼎盛时期。


    梵语的数词完全按照十进制计数。从1到10的个位数单位符合在其他印欧语言中所见的情况。十几仅仅是个位数与10这个数词的结合，因而ekadasa就表示1+10=11，navadasa表示9+10=19。几十是个位数与表示“十倍”的集合数dasat（i）的结合，因而vimsati或dvimdesati表示2×10=20，trimsati表示3×10=30。表示1 000的dasasata意思是“十百”，与它并列的还有sa-hasra，可通过组合用来表示更大的数字。有一个单独的数字crore表示“1亿”，另有一个数字satam，表示“百分比”。2拉丁数字也是十进制的，但其结构与罗马数字无关，罗马数字是以个位数、5倍数、10倍数的组合为基础的。


    凯尔特语，其中威尔士语是至今尚存的最活跃的现代凯尔特语，曾经推广遍及欧洲大部分地区。它们属于最古老的西印欧语族。然而，凯尔特数字却保留着五进制和十进制，尤其是二十进制。现代威尔士语，像梵语一样，从1到10采用十进制计数，但是，对于十几，它采用与罗马数字结构近似的数字。16是un ar bymtheg，即“1+5和10”（XVI）；19是pedwar ar bymtheg，即“4+5和10”。超过19，则采用二十进制计数。ugain是基础，而deugain（40）、trigain（60）以及pedwar gain （80）全都是20的倍数。30、70和90被表述成20的倍数“加10”。50为hanner cant，意思是“100的一半”。


    [image: ]


    二十进制的计数法，始于将脚趾和手指一起用来计数，保留在英文单词score中，该词是从计数木棍上刻写的标记引申而来。它也反映在法文80（quatre-vingt）一词中，意思是“20的4倍”，这有可能是凯尔特—高卢的遗迹。


    因此，很可能，欧洲的先民们以他们认为合适的2倍、5倍、10倍、12倍或20倍来计数。在某些方面，他们必定也接触到了巴比伦人的60进位制，它被用来计算分和秒。没有理由认为，印欧人，尤其是宽口陶器人，从一开始就是十进制的。


    实际上，直到公元13世纪十进制数字被广泛引进之前，欧洲还处于等待状态。关键的一步，即用0表示“零”，是印度最早采用的。十进制从那里传播到伊斯兰世界，然后通过阿拉伯控制下的西班牙进入基督教世界。好几个世纪以来，它一直与笨拙的、甚至无法做加法和乘法的罗马数字并存、并用。当它最终取得胜利时，许多欧洲人并未意识到他们所使用的数字根本不是欧洲的产物。3。

  


  铜石并用时代（Chalcolithic Age）是某些史前史学家使用的一个术语，用来描述石器和青铜器重叠使用的漫长过渡阶段。


  铜与锡混合制造出的一种新合金是青铜时代的标志。青铜时代兴起，在中东大约为公元前3000年代，在北部欧洲可能要晚1 000年。尤其在地中海地区，该时代见证了城市文化的发展：文献档案、手工业分工、散布四方的贸易。人们发现青铜时代最伟大的成就在于海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann）1876年发掘的迈锡尼，在于阿瑟·伊文斯爵士（Arthur Evans）1899—1930年期间进行考古发掘的克里特岛的克诺索斯。这些遗址与斯通亨奇的巨石阵（其三个建造阶段大约始于公元前2600年）大致属于同一时代。从巨石阵第一阶段的“奥布雷孔”（Aubrey Holes）取得的木炭，经放射性碳素测定年代为公元前1848±275年；从第三阶段的一个石头插座中取得的一支鹿角梭镖的年代为公元前1710±150年。因此，当与中东文明类似的先进文明在爱琴海地区发展时，西北地区的民族正处于从新石器时代向青铜时代迈进的过渡时期。［海蓬子］


  
    海蓬子

    SAMPHIRE


    水煮海蓬子……7月、8月落潮时，可到海滩采摘海蓬子。采到后必须仔细冲洗，最好趁着新鲜马上品尝。将洗净的海蓬子连同完好无损的根须一起捆扎成束，放进少量不加盐的水中煮8~10分钟。割断绑绳，拌上融化的黄油即可享用。吃海蓬子时，要捏住根部，使茎部朝上，轻轻地咬上一口，把鲜嫩的瓤从木壳里吸出来。1


    史前时代的食物早已腐烂，不易进行研究。现代学者尝试根据六种主要信息来源恢复新石器时代的食谱和烹饪技术。史前时代的垃圾堆在考古学家面前展示出大量的肉骨头、蛋壳和贝类遗存。茅屋遗址的厨房所在位置往往会发掘出可予以鉴定、分析的种子和谷物粉。渔猎工具和餐具被大量保存下来（蒸煮食物的大锅很常见，但平底煎锅不多见）。除掉现代食物清单，如酵母、葡萄酒或洋葱，根据一份包括大量可食用的植物和野生物种的清单，我们可以对以往所有的食物资源进行评估。各种再也不会出现在烹饪书中的美味佳肴，曾经的确被人们享用过：海鸠、海甘蓝、刺猬、山毛榉、黑刺李。许多食物可以根据原始社会或前工业社会的食物技术类推得出，这些社会所拥有的方方面面的技艺，从野生草药到风干、腌制和久制保藏，必定相当丰富。最后，现代技术能够对史前尸身肠胃中的东西进行分析。例如，托伦人吃过亚麻籽、大麦和野生植物。［托伦］［葡萄酒］


    是否能够最终复制出一份可信的新石器时代的饭食来，还是一个存有争议的问题，人们宁可一边研究，一边津津有味地吃着海蓬子和大骨，并佐以麦酒（维尔帕）：


    髓骨。（8盎司/ 225克带骨髓的大骨，面粉、盐、烤面包干）将骨头削刮、洗净，将骨节半锯开——加水和面揉成硬面团。将骨头的两端用面团糊住，不使骨髓流出，大骨裹上一层面粉。加盐的水烧开后，将大骨竖直放入锅中，慢炖两小时——除去每块大骨的面粉壳和两头的面糊，用餐巾纸包好，配上烤面包干，即可享用。2


    发酵燕麦麸粥［又名维尔帕（Virpa）］。（1磅/ 450克燕麦片，3磅小麦片，16品脱/9升水）将两种麦片放进石壶中。加入14品脱或8升温水搅拌，然后放5~8天直到变酸。倒出清水……这就是令人心旷神怡的佳酿斯瓦兹酒（swats）。壶中的剩余物像厚厚的淀粉一样，加入2品脱或1升水稀释黏稠物，倒进用粗棉布制成的过滤器中过滤。这种液体……保留了燕麦片的所有营养成分……轻轻地用一把木勺刮刮壶底，最后再拧一拧过滤布……将加快整个制作过程。3


    重构历史就像翻译诗歌一样，可以去做，但不可能完全准确。一个人无论研究史前食谱、殖民地定居点，还是研究中世纪音乐，都需要发挥巨大的想象力并受到严格限制，如果能避免缺乏艺术性的真实与毫无根据的抒情两种风险的话。新石器时代的厨师们上菜时，真的会把大骨用餐巾包好吗？或者说，他们会用棉布过滤麦酒吗？还有，在史前社会，采集海蓬子的季节确实在8月吗？

  


  
    座椅

    THRONOS


    克里特岛的克诺索斯王宫的王位宝座被描写成“欧洲最古老的座椅”。这种说法不太正确。可以肯定的是，高靠背带扶手的座椅在古代一直是墓葬用品。它们使统治者和高级祭司们处于舒适、尊贵和崇高的地位，而其他人都站在他们的脚下。从御座引申出来的座椅概念，作为一种权力的象征影响到主教辖区以及专家的座席。


    我们日常用来落座的家具，相对而言是近代欧洲的发明。当原始人不站立的时候，他们就在地板上或坐，或蹲，或躺。许多亚洲民族，包括日本人，仍喜欢这么做。古代希腊人和罗马人斜靠在榻上。中世纪人使用坚硬的长条板凳。独立的椅子最早被引进修道院的密室中使用，可能是为了方便读书。直到16世纪以前，这种椅子都还不是标准的家庭用具，并且，直到18世纪才被添进精品家具设计清单之中。直到19世纪椅子才广被泛应用于学校、办公室和工作室。


    不幸的是，平底座椅不符合人体构造的要求。不像马鞍能将骑手的大部分重量转化到足蹬上，使自然弯曲的脊背不受损伤，椅子托起臀部，使之与躯干形成一定弧度，破坏了躯体骨架的平衡性。如此一来，它们对骨盆、髋关节、腰部造成了不正常的压力。周期性的背痛是现代进步导致的多种自我创伤之一。1

  


  然而，也许不能用“先进”文化与“落后”文化来谈论建造巨石阵的工匠们的技艺，他们设法将80块每块重达50吨的大青石，从遥远的南威尔士普里切利山运来，精确地垒架起来，以至于瞠目结舌的参观者们以为他们是太阳能计算机的一个部件。16实际上，在巨石阵中的斧头和匕首上的文饰与迈锡尼竖井墓中所发现的刻画纹饰极为相似，这再次引发人们的猜测，以为该地区与地中海地区有着直接的联系。


  地区间贸易，尤其是矿物贸易，是青铜时代欧洲的重要特征之一。半岛的矿藏资源丰富多样，但是分布不均；分布广泛的商路网络弥补了这种不平衡。人们很早就开始寻找盐，既开采岩石中的盐，也通过蒸发卤水从海边盐池中取盐。巨大的盐石山脉天然存在于几处地方，如加泰罗尼亚的卡尔多纳、奥地利的萨尔茨卡默古特或波兰的维利奇卡。原始的盐池位于炎热的南部海岸沿线，从罗讷河到德涅斯特河。现在，永久性“盐道”开始发挥作用。其中最著名的是古代的盐道，它将罗马同亚得里亚海岸的盐池联系起来。在日德兰西部海滨和维斯瓦河以东的波罗的海岸边到处都能找到的琥珀，像珠宝一样十分值钱。古代的“琥珀之路”沿奥德河谷而下，穿过摩拉维亚峡谷到达多瑙河，越过布伦纳山口到达亚得里亚海。黑曜石和天青石的需求量也很大。铜和锡是大宗产品。铜首先由塞浦路斯而来，其名称也由此而来，后来出自多洛米蒂山，最重要的产地是喀尔巴阡山。喀尔巴阡山的铜向北运输，很早就到达了斯堪的纳维亚，后来向南运往爱琴海。锡——古人并不总是能够将它与铅区别开——是从遥远的康沃尔运来的。寻找铜和锡所促成的洲际合作要比后来寻找铁矿的合作更有效，相比之下，铁矿更容易找到。


  那些能就近获得紧俏商品的地区由此享有特殊的优势。其中一个地区是萨尔茨卡默古特（诺里库姆），在那里，伊施尔和哈尔施塔特的盐山紧挨着诺里埃（Noriae）的金属矿。另一个地区位于克拉科夫，在那里，距离上维斯图拉一箭之遥的地方，银矿、铅矿、铁矿和盐都可以找到。然而，矿产量最大的地区在爱琴海群岛。米洛斯出产黑曜石，帕罗斯出产纯白大理石，克诺斯产铜，斯芬诺斯和阿提卡海滨的劳里温出产白银和铅。克里特以及后来的迈锡尼的富裕与强盛，显然与控制这些爱琴海自然资源有关，也与其处于大陆间的商路的终点的地位有关。它们集中体现了所谓青铜时代的“国际精神”。


  无论是克里特还是迈锡尼，都不为早期古典学家所知，正是他们首先影响了我们对古代世界的看法。但是，现在人们已普遍接受了这一观点，即克里特的米诺斯文化和希腊本土的迈锡尼文化构成了“欧洲第一个文明”的两座高峰。当谢里曼在迈锡尼的一个王室竖井墓中发现一面死者的金面具，并拍电报发出一条错误消息说“今天我看到了阿伽门农的脸”时，显然，他所发现的东西意义重大，绝不仅仅只是又一座随葬品丰富的史前墓穴。［掠夺物］克里特、克诺索斯、费斯托斯、马利亚的王宫遗址，以及本土的迈锡尼、梯林斯、皮洛斯的王宫遗址，都提供了丰富的艺术、宗教、技术以及一个比以往更为成熟的社会组织的证据。米诺斯生活的黄金时代在所谓“王宫时期”，约始于公元前1900年。更为好战的迈锡尼人的时代在三四个世纪之后才到来，他们的城堡控制着阿戈斯平原和科林斯海湾。同控制着达达尼尔海的特洛伊人一道，米诺斯人和迈锡尼人使欧洲的历史摆脱了缺乏考古学发现的尴尬境遇。［座椅］


  在中欧青铜时代晚期，一个分布广泛的“瓮棺文化”民族因其墓地而别具特色，死者火化后的残余物被装进骨灰瓮中，与特意挑选的随葬品一起埋葬。青铜时代重要的遗址在意大利的泰拉马拉，西班牙的埃尔阿尔加（El Argar），德国的勒宾根（Leubingen）、布豪（Buchau）、阿德勒堡（Adlerberg），捷克共和国靠近布拉格的乌涅提斯（Unětice），罗马尼亚的奥托马尼（Otomani）等地被发现。


  在大约公元前1200年，青铜时代的欧洲遭受了一场无法解释的打击，从此再也没有恢复过来。考古学家的写法是“普遍系统的崩溃”。贸易被中断，城市被废弃，政治结构被摧毁。入侵者的浪潮袭击了剩余部分。勉强熬过一系列可怕的自然灾难之后的克里特，在迈锡尼自己被摧毁之前，已落入迈锡尼的希腊人之手。仅仅在一个世纪之内，许多固有的中心就被人们统统忘却。爱琴海地区被来自内陆的诸部落搅得天翻地覆。小亚细亚的赫梯帝国灭亡。埃及自己被不明身份的“海上民族”围攻。瓮棺民族在中欧苟延残喘，在一个漫长而被动的时代里情况更加恶化，直到凯尔特人的出现才告一段落。希腊陷入上古黑暗时代，这段时期将特洛伊战争的传说时代与后世有历史记载的城邦时代分隔开来。


  铁器时代将史前史带入常规史料来源的范畴。冶铁术通常被认为是小亚细亚的赫梯人的发明。从阿拉贾许于克的王室墓穴中出土的一把带有铁刃的金柄匕首，可能产于公元前3000年末。从那里开始，铁器的使用大约在公元前1200年首先传播到埃及，大约在公元前1000年到达爱琴海，而后约公元前750年到达多瑙河盆地。［托伦］


  
    托伦

    TOLLUND


    托伦是丹麦奥胡斯附近的一片沼泽地的名字，1950年在那里发现了一具保存得相当完好的史前时代的男尸，现陈列于锡尔克堡博物馆。鞣酸泥炭使他变成了一具完美的干尸，甚至面部特征都保存得完好无损，胃中物质也被保存下来。除了一顶尖皮帽子和腰带以外，他全身赤裸，是被一条编织的皮绳勒死的。他显然是2 000多年前的祭祀仪式中的牺牲品。他的奇怪命运，至今仍引人同情：


    当他策马奔驰的时候


    他那悲哀的自由


    就会朝我走来，驱赶着，


    叨念着一些名字


    托伦、格劳巴勒、内贝尔加德，


    看着那些乡巴佬手指比画，


    却根本听不懂他们的言语。


    就在日德兰那边


    在古老的，杀人的教区


    我迷失了方向


    郁郁寡欢，于是返回家园。1


    然而托伦人并非唯一的发现。30年之后，在柴郡（英国）的林多莫斯（Lindow Moss）沼泽有类似的发现；1991年9月，在南蒂罗尔的奥茨塔尔阿尔卑斯山脉的锡米拉温山脊附近的冰川坑洞中，人们发现了一具特别有趣的尸体。这具尸体看起来是前青铜时代的猎人，穿戴整齐，并且全副武装。他身高5英尺（152厘米），体重120磅（54.4千克），年纪约为20岁，蓝眼睛，刮过脸，甚至大脑健全。他的周身上下裹着鞣制的皮斗篷和绑腿，一顶麂皮帽，一副桦树皮手套，一双里面垫着干草的厚底靴。他的皮肤上有四处蓝色的部落标志文身，佩戴着一条用20个太阳石镶嵌的皮带和一颗小石头珠子做成的项链。他携带着一只空空的木制箭囊，一张32英寸（81.3厘米）的折断的弓，14支带有石箭头的利箭，一把石刃斧头，顶端带有纯铜，一把燧石短刀，还有一条扎在身上、装有燧石和火绒的束带。他显然是在穿越山口时，遭遇暴风雪而被冻死的。僵硬的尸身凝固住了他向外探出的手臂，仿佛仍想要挡住眼睛似的。其年代为公元前2731±125年，耽搁了5 000年之久，最后他终于到达了一个不曾预料的目的地，被放置在因斯布鲁克大学低温冷冻柜中。2


    史前时代的人体无疑是有价值的科学信息来源。最近在“史前病理学”方面的进步有助于对身体组织、疾病、细菌和饮食进行细致分析。但是没有人能完全忘记“皮尔当人”（Piltdown Man）的例子，1908年其遗骸在苏塞克斯的一个采石矿被发掘出土。同年托伦人被发现。“皮尔当人”已被证实是最大的赝品之一。

  


  在半岛的内陆，史前铁器时代习惯上被分成两个连续阶段，即霍尔斯塔特（约公元前750—前400年）和拉坦诺（约公元前400—前50年）。霍尔斯塔特是位于萨尔茨卡默古特的一处遗址，1846年被首次发现，它代表一个先前的瓮棺民族传统与来自东方的新影响相融合的时代和文化。拉坦诺，1858年在瑞士纳沙泰尔湖发现的遗址，代表第二个时期，当时铁器制造能力达到了极高水平。精工制造的长剑，以硬铁为剑身，以软铁为剑刃，锋利无比，令人胆寒，是生活在高岗堡垒背后的武士社会的标志。这些人熟悉陶轮、马拉战车、铸币，以及结合了本地的、地中海的甚至游牧民族因素的高度风格化的艺术形式。在波兰南部克拉科夫附近的圣十字架山上的鲁德基，他们留下了欧洲史前史上范围最广的铁器制品遗迹。他们是活跃的商人。在他们的国王们的坟墓中，堆积着凯尔特人的珠宝、伊特鲁里亚的陶瓶、希腊的双耳瓶和罗马的工艺品。他们被普遍认为是“第一个我们知道名字的阿尔卑斯山以北的民族”凯尔特人，但是，关于这一点，并非没有异议。除拉坦诺以外，还有一些重要遗址分布在普罗旺斯的昂特勒蒙、勃艮第的阿莱西亚和艾米利亚的维拉诺瓦。


  随着凯尔特人的出现，欧洲史前史遇到了一个最棘手的问题——考古学家根据其他地区所提供的民族和语言群体的资料给物质文化下的定义是否符合实际情况。实际上，大多数史前史学家的确赞成把那些拉坦诺时期的铁器制造工匠视为凯尔特人。他们起源于公元前1千纪组建或汇合而成的凯尔特部落，并且他们与希腊罗马文献所提到的Keltoi或Cehae属于同一民族。但是，最近关于这一问题的研究认为，凯尔特语起源的时间可能会提前，追溯到更远的新石器时代。17有一件事是确定无疑的：现代语言研究已经证实凯尔特人的语言与拉丁语和希腊语，以及大多数现代欧洲语言是同源的。凯尔特人是语言共同体的先锋，该共同体的含义要比史前考古学共同体更为明确。凯尔特人处于印欧语系的中心位置。


  很久以前，在1786年，在加尔各答任职的英国法官威廉·琼斯（William Jones）爵士做出了一项划时代的发现。他发现欧洲的主要语言同印度的主要语言之间有着密切联系。琼斯看出了古典拉丁语、希腊语与古代梵语之间的关系。结果证明，许多现代印度语言同欧洲语言中的罗曼语、凯尔特语、日耳曼语、波罗的语和斯拉夫语一样，属于同一语系。


  当时，没有人知道“印欧语系”是如何穿越欧亚大陆的，尽管有人假设，它们定然是由迁移的民族带到西方的。但是在1902年，德国考古学家古斯塔夫·库斯纳（Gustav Kossinna）将印欧人同一种遍布德国北部遗址中的特殊类型的绳纹陶器联系起来。库斯纳的结论表明，“印欧人的故乡”可能存在于铁器时代的北欧。这一观点被杰出的澳大利亚考古学家维莱·戈登·柴尔德（1892—1957年）进一步发展，其综合性成果《欧洲文明的黎明》（The Dawn of European Civilisation，1925年）一书是当时最有影响力的著作之一。不久前，立陶宛裔美国考古学家马利伽·金布塔斯（Marija Gimbutas）确认了印欧人的家乡在乌克兰草原，其根据是该地区广泛分布着以大墓冢形式出现的库尔干文化（Kurgan Culture）：


  不断积累的考古发现有效地破除了关于印欧人的故乡的早期理论——库尔干文化似乎是仅存的一个有待证明是否为原始印欧民族所创造的文化。在新石器和铜石并用时代，再也没有哪种文化符合这种根据共同词汇复原出的假想的印欧母文化，也没有影响整个地区的更大规模的扩张和征服，那里最早的历史资料和文化的连续性证明，曾经存在过一批讲印欧语的人。18


  此处尤为重要的一点是，戈登·柴尔德及其继承者们在使用根据物质和语言标准界定的，与人类群体有关的“文化”这一术语。然而，若对此进行反思，就会发现，似乎不好解释为什么考古学文化必须以这种方式同语言群体发生联系。印欧人之谜并没有被真正破解。尤其令人兴奋的是，意识到语言是通过无休止的变更而发生演进的，就像生生不息的有机体一样。在这种情况下，很有可能的情况是，欧洲语言变化的年代顺序同基因变化顺序之间有一定关联。通过对“语言时钟”的时间轨迹与我们的“分子钟”进行比较，也许有一天，我们能揭开欧洲民族及其语言起源的秘密。19


  欧洲地名是数千年岁月的产物，为理解它们的过去提供了丰厚的资源。河流、山岭、市镇、行省和乡村的名字往往是逝去年代的遗迹。专名科学能够探究到历史记录下面的内壳。20一般认为，河流的名称是最古老和经久不变的。它们常常是唯一保留下来的同以前的居民之间的唯一联系。通过累积过程，它们有时把两岸次第兴起的定居浪潮保存记录下来。例如，“埃文河”（Avon）有两个意思相同的名字，一个是英语，另一个是古威尔士语。5个与水有关的凯尔特词根——afon、dwr、uisge、rhe，可能还有don，构成那些贯穿欧洲的河流的名称中最为常见的要素。当然，学者们永远不会同意这种说法。但是，最能证明这一点的河流有因河和约纳河、罗讷河上的阿维尼翁（意思是“激流之河”上的“水城”）、埃斯科河（Esk）、埃什河（Etsch或Adige）、阿斯克河和多瑙河。


  凯尔特名字从葡萄牙传播到波兰。例如，现代威尔士语中的dŵr（水）的同源词汇有Dee、 Douro、Dordogne、Derwent（清澈的水）、Durance和Oder/Odra。Pen意思是“头”，引申为“山”，出现在潘宁（Pennine）、亚平宁（Apennine）、皮耶尼内（Pieniny）、品都斯（Pindus）中；ard意为“高”，同源词有Arden、Ardennes、Lizard（高高的海岬）和Auvergne（Ar Fearann，高地）；dun意为“堡垒”，同源词有Dunkeld（凯尔特人的堡垒）、Dungannon、London、Verdun、Augustodunum（奥古斯都的堡垒，Autun）、Lugdunum（里昂）、Lugodinum（莱顿）、瑞士的Thun和克拉科夫的Tyniec。所有这些都证明凯尔特语曾广泛传播。［兰法尔］［鲁格敦乌姆］


  类似地，可以练习寻找诺斯词根、日耳曼词根、斯拉夫词根，甚至腓尼基词根和阿拉伯词根。Etna是一个非常合适的腓尼基名字，意为“火炉”。在西西里其他一些地方，Marsala有一个简单的阿拉伯名字，意思是“神之门”。图拉真跨越西班牙塔古斯河[9]上游的大桥，现在被称为La puente de Alcantara，al cantara正是阿拉伯语“桥”的意思，相当于拉丁语的ports。


  斯拉夫地名向西传播的范围远远超过今天斯拉夫人分布的区域，例如，在德国北部汉诺威地区，斯拉夫地名十分普遍。在奥地利，Zwettl（Světlý，“亮点”）、Doebling（Dub，“小橡树”）或Feistritz（Byst ice，“激流”）这类名称，从维也纳到蒂罗尔随处都能遇到。在意大利的弗留利地区，它们与意大利地名多有重叠。


  城镇和村庄的名称通常记录着它们的起源。爱丁堡曾经是“爱德温的城堡”；巴黎，“帕里斯部落之城”；都灵，“陶利尼人的城市”；哥廷根，“哥丁斯人家族之地”；克拉科夫，“好皇帝克拉科之席位”。在另一些地方，它们记录了当地的职能特征。Lisboa/Lisbon，意思是“好地点”；Trondheim，意思是“王位之家”；Munich/München，“僧侣之地”；Redruth，“德鲁伊教派之地”；Novgorod，“新城”。有时，它们是对发生在很久远的大灾难的回忆。托斯卡纳的Ossaia，意思是“白骨之地”，位于公元前217年汉尼拔取得特拉西米诺湖战役大捷的遗址；普罗旺斯的Pourrières，原名Campi Putridi（腐烂之地），是公元前102年马略对条顿人进行大屠杀的地方；巴伐利亚的Lechfeld，意为“死尸之地”，正是公元955年马扎尔人全军覆没的现场。


  民族的名称通常反映他们对自己的看法或者别人对他们的看法。盎格鲁—撒克逊的西部凯尔特邻居自称为Cymry（同胞），但是，用日耳曼入侵者的话来说，却是Welsh（外邦人）。类似的，讲法语的瓦隆人被弗拉芒人称为Waalsch。日耳曼民族常自称为Deutsch或Dutch（意思是“关系密切的”或“相似的”），却被他们的斯拉夫邻居称为Niemtsy（哑巴）。斯拉夫人认为他们是Slovo民族，意为“同一种语言”，或者Serb（亲族）。他们经常把拉丁人称作Vlachy、Wallachs、Włochy——这是“威尔士”类型的另一种变体。巴尔干人中未分化的弗拉赫人（Vlachs）和瓦拉几亚人（Wallachians）倾向于称自己为Romani、Rumeni或Aromani（罗马人）。


  国家和行省的名称通常记录着曾经统治过该地区的人民。凯尔特词根中的Gal-，意为“盖尔人或高卢人的土地”，出现在Portugal（葡萄牙），西班牙的Galicia，Gallia（高卢），Pays des Galles（威尔士），Cornwall，Donegal，Caledonia（后来的苏格兰），Galloway，Calais，波兰南部的Galicia，甚至远在小亚细亚的Galatia这些名称当中。


  然而，地名处于无限的变动之中。它们随着时间而发生变化，并随着使用者的语言和意志而改变。它们是使用者的智力产物，并因此造成无休止的冲突。它们可以被当成宣传品、刻意编造的东西、经过严格审查的东西，甚至可能是战争的产物。在现实中，有的地方同时存在着几个不同的名称，不能说谁是正确的，谁是错误的。只能说，这些变化适合特定的时间、空间或用法。同样，在提及某些涉及大范围时空的事件时，历史学家常常不得不从那些都不太合适的多项选择中挑出一个来。


  但历史学家必须总是对事物蕴含的意义十分敏感。人们很容易忘记“西班牙”、“法兰西 ”、“德意志”、“波兰”或“俄罗斯”是较晚才使用的名称，因而在使用时也容易犯时代错误。把罗马时期的“高卢”说成“法兰西”显然是错误的，就像把“俄罗斯”置于莫斯科公国之前一样荒唐可笑。用英语写作时，人们提笔就写English Channel（英吉利海峡），而忽视了La Manche（拉芒歇海峡）至少有一半是法国的。使用波兰语时，人们会自动把Leipzig（莱比锡）写成Lipsk，而无须声明它的波兰名字是Saxony（萨克松尼），正如在德国，人们把Gdańsk（格但斯克）念成“Danzig”（但泽），或把Wrocław（弗罗茨瓦夫）念成Breslau（布雷斯劳），而不必严格搬用德文名Pomerania（波美拉尼亚）或Silesia（西里西亚）。人们忘记了一点，官方语言中的地名是执政当局喜爱的形式，却不一定总是符合当地居民的使用情况。最重要的是，人们忘记了，不同的人完全有理由用不同方法取地名，并且没有人有权独断专行。某人所说的德里（Derry）是另一个人所说的伦敦德里（Londonderry）。这一位的安特卫普（Antwerpen）是那一位的安沃尔斯（Anvers）。一些人称之为东加利西亚（East Galicia）或东方小波兰（Eastern Little Poland）的，对于另一些人来说，却是“西乌克兰”。对于古人来说，第聂伯河是Borysthenes，对于现代人来说，却是Dnipr、Dnepr或Dnieper。对于别人来说牛津是Oxford，甚至是Niu-Jin，对于我们来说，却永远是Rhydychen。


  “欧洲历史”一直是一个模糊不清的概念。实际上，“欧洲”和“历史”都模糊不清。欧洲也许仅仅指陆地边界长期未划定的半岛，在这种情况下，历史学家必须自己决定，将他们的研究置于何种界限范围之内。但是，起源于半岛的民族和文化却都是“欧洲的”。在这种情况下，历史学家将不得不同“欧洲文明”这个世界性难题打交道。历史也许指的是一般意义上的过去，或者特指史前史，它可以被限定在有充足史料来源的那一段过去内。研究史前史的人需要运用神话学、语言学资料，并且，最重要的是运用考古学方面的证据。研究狭义历史的人也要运用文献记载、档案资料，并且，最重要的是运用前代历史学家的著作。另外，一个人无论是被史前史末期所诱惑，还是被真正的历史开端所吸引，他都会被引到欧罗巴坐骑出发的起点——克里特岛。


  
    [1] 1平方英里约等于932.4平方千米。——译者注

  


  
    [2] 1英里约等于1.6平方千米。——译者注

  


  
    [3] 1英尺约等于0.3米。——译者注

  


  
    [4] 1英寸约等于0.0254米。——译者注

  


  
    [5] Pontus是Pontus Euxinus的短拉丁名，本都也指黑海南岸的一个地区，位于现在的土耳其。——译者注

  


  
    [6]马格达林文化发现地，位于法国多尔多涅省蒂尔萨克韦泽尔河峡谷。——译者注

  


  
    [7]得墨忒耳，地母神，掌管农业的女神。——译者注

  


  
    [8]色例斯，掌管农业的女神。——译者注

  


  
    [9]塔霍河旧称。——译者注

  


  克里特的克诺索斯，公元前1628年


  米诺斯宫廷中的大臣们站在王宫北边的高台上，向外望去，越过金光闪烁的橄榄树和柏树林，眺望着远处的大海。他们是世界上第一个“海上帝国”（thalassokratia）克里特的主宰——祭司王（Priest King）的奴仆。依靠四处航行的商船所开展的贸易活动，他们过着一种舒适的、有着宗教仪式和管理秩序的生活。他们的住处有流水供应，有污水排泄管道。他们的墙壁上画着壁画——狮鹫、海豚和鲜花被置于深蓝色和金色的绚丽底色之上。他们极为宽敞的庭院自然变成了竞技场，用于举行斗牛这种宗教仪式性的体育活动。他们的地下室储藏间堆满了巨大的石槽，里面盛有足够4 000人吃的粮食、葡萄酒和橄榄油。他们的家庭事务被清清楚楚地记在软泥板上，其书写方式经历了好几个世纪的发展，先后经过象形文字、草书体和线形文字几个阶段。他们的工匠擅长制作珠宝、金属制品、陶瓷器皿。他们对自己的实力和富足极为自信，以至于没有一座王宫是设防的。


  宗教在米诺斯人的生活中扮演着重要角色。其主要崇拜对象很可能是大地女神，即后来为人们所知的宙斯之母瑞亚（Rhea）。已发现她有多种造型和表现形式，并有一批较次要的神侍奉左右。她的神坛位于高山之巅、山洞之中，或王宫里的庙宇。在现存的印石上刻有裸体女人，正如痴如狂地拥抱着神圣的大圆石。献祭活动被公牛崇拜、酒席、大量仪式用具，如神坛祭桌、祭物盛器、盛血的木桶，以及蜂腰的生殖女神塑像环绕。随处可见象征物，如公牛角和唇形双头斧，在游行队伍中被挂在长竿上高举着。在危险时期，或遇到大灾难的时期，除动物献祭以外，还增加一项儿童献祭，把人类的孩童活活喂给食肉的野兽。（毕竟，瑞亚的丈夫克洛诺斯在人们的记忆中就是个吃小孩的人，如果不是被算计，婴儿宙斯也被他吃掉了。）因此，米诺斯仪式相当酷烈。但是，它是产生社会凝聚力的重要组成部分，它使一个和平的社会维持了好几个世纪。一些人观察到这里缺少展示米诺斯男性具有现代意义上的英武气质的东西。21这些说法必然引出关于该岛在从“原始的母权制”向新兴的“父权制战争”过渡中的作用的问题。


  米诺斯文明在克里特的全盛时期长达1 000年。根据克诺索斯的发掘者阿瑟·伊文斯爵士的研究，它经历了9个突出阶段，每个阶段都具有一种独特的陶器风格，从早米诺斯文明第一期到晚米诺斯文明第三期。鼎盛时期的到来发生在中米诺斯文明第二期，即公元前2000年的下半叶。就在那个时期，第一场“灭顶之灾”悄无声息地降临到露台上的朝臣身上。


  米诺斯人的民族身份是一个相当有争议的问题。人们过去以为他们是希腊人，现在这个观点已不被广泛接受。线形文字A，也许能解开上古语言之谜，但还未被破译；而线形文字B，1952年被鉴定为希腊文，显然属于最后一个阶段。阿瑟·伊文斯坚信，克里特不仅受到强有力的埃及文明的影响，还有可能是埃及人的殖民地。“也许应该这样问，在尼罗河河谷形成王朝政权的时期，是否有一部分埃及人在克里特的土地上居住过。”22然而，在公元前2000年的时候，克里特似乎遭到几股移民浪潮的侵袭。有理由认为，岛上的希腊化始于“灭顶之灾”之后到来的最后一股移民潮。


  另一个可能性是，中期的米诺斯人是来自小亚细亚的赫梯人。赫梯人属于印欧人，讲一种叫卡那西安（Kanesian）的语言。他们的大联盟以现在安纳托利亚的哈图沙（Hattusas）为中心，对于美索不达米亚和埃及都是一个巨大的挑战。公元前14世纪，他们最伟大的统治者苏庇鲁流马（Suppiluliumash或Shubbiluliuma，约公元前1380—前1347年）四处扩张，远及耶路撒冷。公元前1269年，他们与埃及结成同盟（一份双语泥板文献记录了这一事件，它是现存最古老的外交档案，现存于纽约联合国大厦的宴会厅中展览）。公元前1256年，赫梯国王哈吐什里（Khattushilish）三世前往埃及参加他的女儿与法老拉美西斯二世的婚礼。因此，假如赫梯的影响已远播到中东，那么，它也极有可能通过大陆波及克里特。尤其是，在安纳托利亚的卡塔许于克的赫梯中心发现的公牛崇拜，表明它们存在着极为亲密的联系。但是，一切都还不能确定。


  根据晚期希腊传说，克里特既是宙斯的出生地，也是令人恐惧的米诺陶牛的出生地。宙斯劫持了欧罗巴之后，直接把她带回他在海岛上的家。伊达山上的一座洞窟仍作为宙斯的出生地遗址向游客们展示。相反，米诺陶牛则是一次离奇纵欲的产物。据说，米诺斯王后帕西法厄（Pasiphaё）迷恋上了一头给海神波塞冬献祭的公牛，在克诺索斯的能工巧匠代达罗斯的帮助下，成功地与之交欢。为了达到这个目的，代达罗斯设计出一个空心的木头母牛，使胆大妄为的王后可以在里面摆出合适的姿势。由此诞生的后代便是怪兽米诺陶牛——半人半兽，羞耻的产物（l’infamia di Creti）。结果，代达罗斯奉命建造一座迷宫，将它看管起来。


  雅典的英雄提修斯（Theseus）的到来给这个故事增添了新情节。提修斯之所以执意要杀死米诺陶牛，是因为他的母亲也曾经被一头公牛戏弄过。雅典每年要向克里特进贡七对童男童女，提修斯设法混进进贡队伍抵达克诺索斯。接着，他用帕斯法之女阿里阿德涅（Ariadne）给他的一卷丝线顺利通过迷宫，杀死了米诺陶牛并逃生。他带着阿里阿德涅逃到纳克索斯，在那里抛弃了她。在另一段悲伤的情节中，在接近雅典的时候他忘记了发出事先约定好的代表成功的信号，没有将出海时的黑帆换成白帆。结果，他的父亲埃勾斯（Aegeus）因伤心绝望而投海自杀，爱琴海因此得名。这些故事显然来自这样的时代：克里特是强大的霸主，而大陆上的希腊人共同体是向它进贡的属国。


  传说代达罗斯还进行了人类的第一次飞行。由于米诺斯阻挠他离开克里特，他用蜡和羽毛制成两对翅膀，在儿子伊卡鲁斯（Icarus）的陪伴下，从伊达山的陡坡起飞，升入天空。伊卡鲁斯飞得太靠近太阳，结果掉下来摔死了。但代达罗斯继续飞行，终于逃回大陆。“米诺斯也许占有了所有东西，”奥维德写道，“但他不能占有空气。”


  伊达山海拔8 000英尺（2 434米），人们完全可以想象，热气流是如何将两个像鸟儿一样飞翔的人送上高空，而整个爱琴海文明像一幅地图一样，在他们的身下铺开。克里特本身是一座多岩石的长条状的岛，长约130英里，南部面对非洲海岸，北部穿过爱琴海。其领地向西延伸至西西里，东抵塞浦路斯。往西北部去，那里横亘着伯罗奔尼撒半岛，被迈锡尼人的城市所控制，城里有王室墓地“蜂巢”（Beehive）和狮子门。往东北走，在小亚细亚的拐角处，矗立着特洛伊古城。在地图中央点缀着基克拉泽斯群岛，它们是克里特的第一批殖民地。其中距离最近的锡拉岛，就像深蓝色的大海中的一颗光芒四射的钻石一样，美丽而妖娆，它那完美的圆顶从海中升起。


  不能肯定米诺斯人对于他们的舰队所及范围之外的陆地和民族有很多了解。他们当然知道北非，尤其是他们与之通商的埃及：可以从底比斯神庙的墙壁上辨认出克里特的特使。克诺索斯最辉煌的时期是晚米诺斯文明第二期，恰逢阿蒙霍特普三世的第18王朝终结，因而也与图坦哈蒙的即位时间重合。米诺斯人知道黎凡特诸城市——西顿、推罗和耶利哥——这些城市已很古老，米诺斯人正是通过他们了解了近东国家。公元前17世纪，希伯来人仍在埃及做囚徒。雅利安人刚刚从波斯迁移到印度。巴比伦人统治着两条大河之间的土地，被立法者汉谟拉比统一起来。基于“以牙还牙，以眼还眼”原则的《汉谟拉比法典》，代表了当时文明的顶点。亚述人刚刚沦为巴比伦的奴隶。赫梯人在建立起西亚最强大的城邦之后，开始向巴勒斯坦挺进。


  米诺斯人也许早已同意大利前拉丁民族打起了交道。没有任何障碍阻挡其舰队驶入西地中海。他们还有可能遇上绳纹民族和马耳他及西班牙南部的巨石建造者们，并且航行进入黑海，在那里，他们可能与特里波莱人（Tripolye）相遇。后者也许在最后一条南翼商路扮演了中间人的角色，领导这条商路的是占人口大多数的乌涅提斯人（Unětice）和内陆的图穆路斯（Tumulus）人。主要商品是铜，多洛米蒂山和喀尔巴阡山的矿山是铜的主要来源。


  除此以外，米诺斯的真面目隐藏在面纱之后，无法直接了解。当他们享受着青铜时代的成果时，北部地区还徘徊在新石器晚期阶段。印欧人的西进征程无疑已然开始。我们有时会将它同男性为主体的武士文化联系起来，这种文化将其崇尚和平的前辈及妇女置于附属地位。凯尔特人的先头部队已经在中欧安营扎寨。日耳曼人、波罗的人和斯拉夫人的部落驻扎在侧翼的某些地方。第一批“边境”以外的北方捕兽人和商人可能已经抵达了爱琴海。琥珀和玉石辗转传播到了克里特。


  锡拉岛（旧称桑托林岛）的火山喷发是史前欧洲史上最重大的事件之一。在末日的一声爆裂中，和近代的喀拉喀托火山喷发一样，30立方千米的岩石、火焰和硫酸喷射20英里高，进入同温层。距离喷发地仅100英里的克诺索斯不可能看不到烟流和火光，接着是火山灰柱。再过9分钟，他们会听到轰轰隆隆、乒乒乓乓的崩裂声。熔岩冲下，填满海底的沟壑，海水退却，接着，掀起巨大的浪头卷土重来，将克里特海岸淹没在100英尺的咸水之下。


  在高出克诺索斯的尤克塔斯山（Juktas）北坡，山上圣地的祭司们忙着举行祓除灾难的人祭。在这种情况下，日常供奉的水果、种子或葡萄酒，甚至宰杀一条壮硕的公牛都不够奏效。在黑暗的神庙大殿之中，一个人将一只点缀着公牛形象白色浮雕的盛血器预备好。在大殿西厅的尽头，一个年轻妇女脸朝下，卧在地上，两腿分开。在一张矮桌上，躺着一个年轻男子，双脚被缚——胸前挂一把青铜刃的匕首，上面雕刻着一只野猪头。在他的旁边站着一位有权有势的男子，佩戴着一条珍贵的铁制戒指和一枚玛瑙印章石，上面刻有一位大神正在踢打船只的图形。但是，锡拉岛火山喷发引起的地震抢先发生了。神庙的屋顶坍塌了。献祭仪式没能完成。献祭者的尸体留在他们待的位置，直到3 500年之后才被发现。23


  锡拉岛火山喷发的日期靠树轮年代学方法已基本测定出来。公元前1628年，像加利福尼亚的刺毛球果松和爱尔兰的沼泽橡树这样相隔甚远的树木的年轮进入了一个生长迟缓的时期。气温显然在整个北半球发生了波动，这种现象很可能是高空中悬浮的火山灰所导致的“灾害后果”。根据格陵兰岛相关冰层中发现有硫酸沉积物的现象，可以证实在公元前1645±20年这段时期，曾发生过全球性大灾难。最近对锡拉岛所做的放射性碳素测年也表明，火山喷发的日期至少要比以前估计的公元前1500年早一个世纪。当然，科学怀疑仍然存在，但是公元前1628年显然是“最管用的假说”。24


  克诺索斯王宫幸而逃脱了后世庞贝城和赫库兰尼姆城的厄运。火山喷发的当天，恰巧刮起一阵西风，使最厚重的灰烬被吹落到小亚细亚。尽管如此，克诺索斯仍被地震摧毁了墙垣和立柱，并且可以这么说，米诺斯海军遭受了重创，即便没有损失殆尽，也是极为惨重的。在几小时之内，锥子一般的锡拉岛就被变成了环状，隐没在海水中的黑色玄武岩峭壁，四周环绕着怪异的硫黄潟湖。就像潟湖中央的那块残破不堪的岩石一样，克里特岛必定也是遍体鳞伤，留在一个已经凋敝了的帝国的正中央。


  克里特岛东部的考古学地层表明，有一段明显的中间期将锡拉岛火山喷发与后来发生的、仍未被解释清楚的灭顶之灾分开。这场灭顶之灾将克诺索斯王宫化为灰烬，将泥板烤得硬硬的，至今仍能被人识读。火山喷发并没有像人们曾经以为的那样毁灭了克诺索斯。但是，它确实打出了第一记重拳，米诺斯文明正是在这一系列打击下才终于陨落。物质毁灭和人口丧失必定加剧了孱弱贸易的崩溃。贫弱的克里特无助地向多利安武士们敞开了门户，并且以某种方式被彻底希腊化了。


  欧洲第一个文明被暴力所毁灭，这一事件不可避免地激起了对于文明兴起与衰落的总体思考。人们想知道，米诺斯的幸存者们是否会把不幸的遭遇归咎于自身的缺陷。人们想知道，是否适用于物理科学各分支的灾难理论同样可以适用于长时段的人类事务的模式。人们想知道，数学上的混沌理论是否能够解释为什么长期稳定的成长、发展时期会被突然插入的混乱与纠纷所打断。可否认为，锡拉岛火山喷发是由于史前时代的某只蝴蝶扇动了翅膀所致呢？


  考古学家和史前史学者所思考的是很长的时间段。对于他们来说，随着克诺索斯和迈锡尼而结束的史前史、青铜时代文明恰恰是欧洲历史的三大循环圈中的第一循环。第二循环恰巧与希腊和罗马的古典世界重合。第三循环开始于罗马帝国末年的“体制崩溃”，与近代欧洲的兴起重合，我们仍然身处其中。


  自从克诺索斯被毁灭到现在，时间差不多过去了3 500年。在这段时间里，欧洲的面貌已经发生了多次变更。正如希腊继承了克里特的荣誉，罗马也建立在希腊的基础之上，并且，“欧洲”也是建立在罗马的废墟上的。强壮的年轻人、自信的成年人和虚弱的老年人似乎都被编排到政治和文化共同体的历史之中，就像在个人生活中一样。在欧洲，克里特的命运、城邦和民族国家的命运一再重演，它们都曾经强大，而现在也衰弱了。欧洲自身就曾经强大，但现在也衰弱了。1986年4月切尔诺贝利核电站的爆炸警示人们发生一场类似于锡拉岛火山喷发的大陆灾难的可能性。与此同时，1989年东欧诸国的剧变唤起了人们对更大的和平与统一的希望。新的欧洲第三代的守望者担心他们的命运是否将走向终极衰落，是否会遭遇某些新野蛮人的入侵，或者可能将被大灾难所毁灭。或者，他们可能活在世上，目睹新欧洲第四代的最后一个黄金时代的盛世。


  第2章 希腊 古代希腊


  古代希腊着一种无与伦比的卓越品质。同样，希腊光线的质量使画家们以一种超乎寻常的精确、深刻的目光来看待事物的形体和颜色，以至于希腊人的发展不仅使人类的外在环境而且使人类的内部生活都深受其益。确实，高强度的阳光可能是制造出如此壮观成就的众多配料之一——在这种情况下，荷马、柏拉图和阿基米德可以被看成自身天赋与光合作用的产物。


  当然，为了解释希腊现象，我们必须衡量多种因素的独特结合。一个因素是阳光充沛而又随季节变化的气候，这种气候为充满活力的户外生活提供了最佳动力。第二个因素是爱琴海，海中的岛屿和海峡为航海技术、商业和殖民提供了一个理想的繁育地。第三个因素是接近更为古老的已存在的文明，便于引进和发展这些文明所取得的成就。在世界的其他一些地区，像今天的加利福尼亚或澳大利亚南部，也拥有同样适宜的气候条件。其他一些封闭的海，像波罗的海和北美洲的五大湖，也适合进行原始的航行。有很多地区靠近非常适于居住的大河。但是没有一个地方——日本海可能是个例外——像东地中海那样表现出三种因素的结合。古代希腊的诞生常常被众多无比敬畏的仰慕者视作奇迹。但是，它可能并非完全出于偶然。


  毫无疑问，我们应该更加谨慎地对待“人类历史上最令人惊讶的时期”这一流行说法。现代观点深受启蒙运动和浪漫主义时期的片面辩护的浸染，以至于往往很难看到古代希腊的本来面貌。“发现者”约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768年）创造出一种美学评价主题，他深深地影响了此后欧洲人对希腊的看法。在《希腊雕像绘画沉思录》（Thoughts on the Imitation of Greek Works...，1755年）和《古代美术史》（History of Art Among the Ancients，1764年）中，他提出，希腊人的一切几乎都带有“高贵的单纯和静穆的伟大”和“完美的艺术法则”。1常言道“凡事不可过度”或“凡事皆有度”。我们现在怀疑，许多古典学者并没有意识到，他们做出的解释更多地受到了温克尔曼时代的理性主义和拘谨风格的影响。不论是对希腊生活的非理性因素，还是单单对其酒神精神的强调，都是不合时宜的。19世纪热爱希腊的浪漫主义者有他们自己的先入之见。首先是约翰·济慈和他的《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn）：


  啊，希腊的形象，雅典的风貌！


  周身用大理石雕饰的男男女女，


  还有林中的树枝，践踏过的青草；


  你，静默的形体，逗引我们忘却了俗虑，


  正像永恒逗弄我们一样：清冷的牧歌！


  当老年磨蚀了我们一代的岁月


  你还会存留，当别人经受另一种苦恼，


  这时你将作为朋友对人们说：


  “美即是真，真即是美”——在这世界


  这就是你们所知和须知的一切。[1]


  接着是雪莱对“希腊”的热忱：


  伟大时代在世界上更始，


  黄金岁月重返人寰；


  大地脱下敝旧的冬衣，


  恰似蛇蜕，新装美奂。


  天公在笑，宗教和帝国光影摇曳


  像一场春梦留下的残迹。[2]


  最重要的是，年轻的拜伦爵士对“希腊的岛屿”的梦想：


  让我攀登苏尼阿的悬崖，


  在那里，将只有我和那海浪


  可以听见彼此飘送着悄悄话


  让我像天鹅一样歌尽而亡。[3]2


  浪漫主义者带着一种消遣性的天才来写希腊。他们能够“哄得我们失去思考的能力”，这并不奇怪。即使是最优秀的批评家也会丧失他们的批判能力。他们当中的一个在写作有关希腊文学的内容时指出：“结果在形式上是如此令人满意，在内容上是如此具有说服力，以至于他们的作品经常被看作一种完美的典范。”有人则渲染着发掘的欢乐：“在希腊世界的任何一个古典的或接近古典的地点……在那里实际上你所发现的每件东西都是美丽的。”然而，还有人声称：“古希腊的精神……具有如此生机勃勃的普遍的特质，以至于连岩石、森林、溪流和荒野都随之叫喊起来。”现代人可能是被对这个世界的年轻时代的怀旧情绪激发，或者被一种证明古代希腊的独特性的不适当的愿望所驱动。或者可能是，惊异于存留下来的杰作，他们便忘却了那些没有保存下来的渣滓。这是“一种自由主义的教育，即便是在那个奇妙的城市的街道上走上一圈”，一个非常受欢迎的雅典历史学家这样写道，“在她的辉煌的神殿里去朝拜，在她的舰船上航行于地中海”。3


  无疑，反面的东西也会被人发现。那些受到如此景仰的高贵的希腊人依然被“卑劣的迷信、违反自然的恶习、人殉和奴隶制度”所包围。4许多评论者比较了早期阶段的品格高尚的活力与后面几个世纪的暴力和颓废。事实就是事实。当古希腊的文明第一次出现在人们的视野中的时候，它与埃及和美索不达米亚的更为古老的世界的联系是微弱的。［黑色雅典娜］［卡德摩斯］［史诗］然而，在300或400年的时间里，几乎在人类所尝试的各个领域中，它都取得了惊人的成就。欧洲的历史从来没有见识过如此勃发的生命力，直到文艺复兴时期。显而易见的是，希腊并不是缓慢地、有条不紊地滋长着，而是蓬勃燃烧着生发出来的。


  古希腊的政治史跨越了1000多年的时间，经历了几个不同的时期。最初的史前时代，包含米诺斯和迈锡尼两个文明中心，结束于公元前12世纪。它的后期在很大程度上与所谓的“英雄时代”相重合。这个“英雄时代”在特洛伊战争达到顶峰，后来的希腊文学中充满传奇色彩的名字赫拉克勒斯、埃阿斯、阿喀琉斯和阿伽门农都出自这个时代。特洛伊建立在爱琴海的亚洲部分，这里，尤其是爱奥尼亚，在很多个世纪中是希腊的主要殖民中心。传统上认为，特洛伊陷落的时间是公元前1184年。考古发掘表明，传奇故事的历史基础比之前认为的要坚实得多。


  此后是一个长期的“黑暗时代”。关于这一时期的历史记载，甚至连考古记录都很贫乏。


  希腊城邦的“黄金时代”从公元前8世纪持续到公元前4世纪，分为几个不同的时期。古风时代有了第一届古代奥林匹克运动会的历史记录，传统上认为这届运动会的举行日期是公元前776年。这个年份被当成希腊年代学的起点。希腊最辉煌的核心时代开始于公元前5世纪，结束于公元前338年，那时候希腊人被迫臣服于马其顿人。从那以后，在失去独立的岁月里，希腊城市一直处于外国人的统治下，先是马其顿人，接着是罗马人。［生态］［音乐］


  
    生态

    ECO


    在公元前6世纪早期，生态的破坏已经引起了希腊统治者的注意。立法者梭伦建议，应禁止在陡峭的斜坡上耕作，以避免土壤被侵蚀；庇西特拉图设立了一项对种植橄榄树的农民的奖励，以对抗伐木和过度放牧。200年后，柏拉图注意到了阿提卡的土地遭到破坏：


    现存的土地同以前的土地相比，简直就像是一副病人的骨头架子，所有肥沃和松软的土地都已经被耗尽……有一些山上现在什么都没有了，只剩下蜜蜂的食物，但是在不久以前它们还有林木……和无边的牧场。而且，每年从宙斯那里获得的天赐甘霖使它更加丰饶，它并不缺水，就像现在……有丰盛的泉水和溪流［提供保障］，在从前有喷泉水池的地点，神坛仍然保留着，直到今天。1


    从生态学角度看，“选择了农业是人类历史上最根本性的变化”。它被称为“第一次转变”，因为它创造了第一种人工的居住形式——从事农耕的乡村。在这个过程中，欧洲作为对西南亚的主要发展进程的一个后来的补充，与中国和中美洲并列发展。但是它分享了所有的后果——持久的粮食过剩以及由此产生的人口增长潜力；一个秩序井然的等级社会；社会强制力的增长，既表现在劳动上，也表现在战争方面；城市、有组织的贸易、文字文化的出现——还有生态灾难。


    首要的是，思考人类与大自然之间的关系的各种特殊方式产生了。命中注定要在欧洲取得胜利的犹太——基督教传统起源于“第一次转变”的时代，它强调人类超越其他造物，享有至高无上的地位：


    你们要生养众多，遍满了地。凡地上的走兽和空中的飞鸟，都必惊恐、惧怕你们；连地上一切的昆虫并海里一切的鱼，都交付于你们的手。凡活着的动物，都可以做你们的食物，这一切我都赐给你们，如同菜蔬一样。（《创世记》，9）


    你叫他［人类］比天使微小一点儿，并赐他荣耀尊贵为冠冕。


    你派他管理你手所造的，使万物……都服在他的脚下。（《诗篇》，8）


    天是属于主的，但地却交给了人的子孙。（《诗篇》，115）2


    持反对意见的思想家们，如迈蒙尼德和圣弗方济各，就对这套为开发利用大自然而搞的骗人的把戏非常反感，这种人必定少得可怜。


    即使在文艺复兴和科学革命时期世俗思想出现之后，这种态度也没有改变。（参看第7章）“如果我们面向终极原因的话，”弗朗西斯·培根写道，“人必须被看作世界的中心。”包括毫无限制的物质上的发展在内的进步观念是启蒙运动的理想之一。通过运用经济学这门新科学，与其他生物相比，人类被认为是可以日臻完善的。然而，在真正的生态学家的眼里，“经济学使我们的一些最乏味的心理倾向获得了崇高的地位：物质追求、竞争、暴饮暴食、傲慢、自私、目光短浅，以及赤裸裸的贪婪”。3［市场］


    当然，到了启蒙运动时期，世界开始进入“第二次转变”的时期，开发利用的逻辑正在发展，从“强暴大自然”，也即粗暴地对待可再生的动植物资源，转向毫无限制地消耗不可再生的资源，尤其是像煤炭和石油这样一些从地下开采出来的燃料。在这一阶段，欧洲确定无疑地成为领导者。工业革命极大地增加了人口数量，促进了城市扩张和人类对财富的渴望，增加了消费的比率、污染以及资源损耗。最重要的是，它提高了人类在一定规模上制造生态创伤的能力，这是梭伦和柏拉图所不能想象的。


    人们用了很长的时间才开始严肃认真地对待环境破坏的影响。当1821年废帝拿破仑躺在圣赫勒拿岛上的朗武德别墅（Longwood House）的病榻上奄奄一息的时候，他那致命的疾病引起了巨大的不安。一份尸检报告断定死亡的原因是腹部肿瘤。但是，当1840年尸体运回法国埋葬时所进行的检查表明，在他的发根发现有砒霜中毒的迹象。早先的谋杀怀疑似乎被证实了。他的很多随从人员都被列入了凶手的名单。然而，100年之后，一个新的猜测出现了。在19世纪早期，砒霜复合物有时会被用来固定织物的颜色；在朗武德的细致调查表明，在废帝的重新装饰过的房间的壁纸上有高剂量的砒霜成分。这个推测还是引起了争论。但是，这不是没有可能的：拿破仑的死不是一次谋杀事件，而是由于环境的污染。4

  


  
    钱币

    NOMISMA


    nomisma的意思是“钱币”，希腊人和罗马人都使用这个词。money一词，来自法文monnaie，法文源于拉丁文moneta，意思是铸币厂，货币就是在那里铸造的。（在早期罗马，铸币厂坐落在卡皮托山的朱诺女神庙里。）


    公元前7世纪早期，作为货币的钱开始在爱琴海流通。根据希罗多德的说法，吕底亚王国铸造了第一种钱币。1斯塔特（stater）或2德拉克马（drachma）的琥珀金（一种金银合金）在吕底亚或爱奥尼亚被铸造出来，通常被认为是世界上最古老的货币。1当然，弗里吉亚（Phrygia）的国王，从能够把他所碰过的任何东西变成黄金的传说中的米达斯（Midas），到其名字是惊人的财富的同义语的克罗索斯（Croesus，公元前561—前546年在位），都与钱币的起源密切相关。他们拥有帕克托路斯（Pactolus）河的“金沙”，这条河靠近吕底亚的首都萨迪斯。


    埃伊纳（Aegina）岛也参与了早期的货币制造。公元前670年铸造的埃伊纳银币肯定是欧洲的第一套银币。这些铸有海龟徽章的银币既标志着广为流行的“埃伊纳”度量衡制度的开端，也标志着古钱币艺术的诞生。2随后产生的每一枚铸币都带有类似的徽章图案——雅典是猫头鹰或橄榄枝，科林斯是柏伽索斯神（pegasus）[4]，叙拉古是女神阿瑞图萨（Arethusan）。从很早开始，用神的头像以及标志铸币厂或统治者的铭文来作为铸币的识别标志也是常见的现象。印有统治者头像的货币直到希腊化时期才流行起来，但是在罗马帝国则成了家常便饭。


    研究货币的古钱币学是历史的辅助科学之一。它研究的是一些古代最为耐久的证据，对于确定考古遗址的地层的年代尤其有用。用坚硬的金属铸造的钱币能够非常准确地告诉我们时间和空间的范围。它们不仅是物质条件的见证，还显示出国际贸易和文化接触的详细情况。


    从公元前7世纪开始，埃伊纳货币遍及世界。它们构成了大多数金融体制和商品交换的基础。铸币权成了政治统治权的标志之一。仅仅在古希腊已知就有1 500种铸币。吕底亚的斯塔特在罗马、基督教欧洲以及现在的所有国家的货币中都有其后代。就像埃伊纳的银德拉克马一样，一些货币的流通远远超出了它们最初计划的时间和地区范围。的确，钱币的魅力变得如此之大，以致很多人开始害怕它。来自马其顿的圣保罗在公元65年写道：“对金钱的迷恋是一切邪恶的根源。”［货币“元”］

  


  这个黄金时代发生的首要冲突是反对波斯帝国的战争。这场战争是在居鲁士大帝（公元前558—前529年）吞并了希腊世界的西部的情况下发生的，后来是伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404年），希腊的城邦之间陷入了自相残杀。发生在马拉松平原（公元前490年）、温泉关和萨拉米斯湾的战斗抵挡并击退了入侵的波斯人，受到了无尽的颂扬。与此相反，公元前404年斯巴达借助波斯人的支持取得的对雅典的不光彩胜利，或底比斯对斯巴达无情的压制，则很少受到注意。


  希波战争给予了免于受波斯统治的希腊人一种持久的认同感。自由的希腊被看成是“光荣的西方”、“自由之地”、美与智慧的故乡。东方则是奴隶制度、暴政和无知的所在地。埃斯库罗斯把这些情绪放在了波斯皇后的口中。场景是在苏撒的皇宫，传来了她的儿子在萨拉米斯被打败的消息：


  皇后：我的朋友，人们所说的这个雅典在哪儿？


  合唱队：朝向太阳渐息的火焰的、很远的地方。


  皇后：然而我的儿子想要把它追究到底。


  合唱队：那么所有的希腊都将会臣服于皇帝。


  皇后：他们的人数如此之多吗？


  合唱队：如此强大的一支军队，给波斯人带来这么多灾难。


  皇后：谁指挥他们？他们的军队的牧者是谁？


  合唱队：他们既不是任何人的奴隶，也不是臣民。5


  希腊是完全自由的，波斯是完全专制的，这是一个极端主观的看法。但是它为一种顽固地把“文明”与“欧罗巴”和“西方”联系在一起的传统提供了基础。［野蛮人］


  
    野蛮人

    BARBAROS


    每本教科书都强调在团结“自由希腊”的人民和确定他们的希腊认同感中希波战争所起到的塑造作用。不那么明显的事实是，这些战争也推进了希腊人界定他们对外部世界，即“野蛮人的世界”的看法的过程。然而，“创造希腊人”和“创造野蛮人”是同时进行的；公元前5世纪的雅典戏剧提供了获得这种印象的媒介。1


    在马拉松和萨拉米斯战役之前，希腊人并没有表现出把他们的邻居视作敌人的强烈的情绪。古风时代的诗歌经常制造包括泰坦和亚马孙人在内的超自然的外来者英雄。荷马把希腊人和特洛伊人平等对待。黑海沿岸的希腊殖民地依靠与大平原地区的斯基泰人富有成效的联合和交换而生存。［半岛城］


    然而，在公元前5世纪，希腊人越来越变得自我膨胀和憎恨外人。有人发现，尽管对更加古老的文明尤其是埃及推崇备至，但是，由希罗多德（约公元前484年生）提出的种族因素由于希腊人的“共有的血缘”和共同的语言而受到了极大的重视。


    但是，转变观念的最有效的催化剂是悲剧，尤其是埃斯库罗斯（约公元前525年生）的悲剧，他亲身参加了马拉松战役。在他的《波斯人》中，埃斯库罗斯创造出一种持久的成见，依照这种成见，文明的波斯人被降低为卑躬屈膝的、卖弄的、傲慢的、残忍的、女人气的和没有法律的异类。


    从此，所有的外来人都被贬低为野蛮人。没有人能够与智慧的、勇敢的、有见识的和热爱自由的希腊人相比。色雷斯人是粗鲁的和虚伪的。马其顿人不是真正的希腊人。到了柏拉图的时代，一个持久的屏障在希腊人和所有外国人之间建立起来。他们认为只有希腊人拥有进行统治的权利和天生的气质。在雅典，雅典人完全可以像外国暴君那样地对待臣民，只是他们没有这么做。


    古希腊人的“优越感情结”不可避免地导致后来欧洲出现了类似的种族中心主义和仇视外国人的观念。这一点当然被罗马人继承下来，并且，必须考虑到，像罗马人一样的一些“西方文明”的“传播者”（purveyors），对古希腊人简直亲如一家。在古典修正主义这面独特旗帜下，对“西方文明”展开的联合攻击，也并非与此无关。［黑色雅典娜］一些评论者认为，古希腊人通过与周边其他民族的接触所得出的结论已经深入欧洲传统的躯体之中：


    在这次特殊的接触中，“欧洲”观念诞生了，它无比傲慢，带有不言而喻的优越感，自以为高人一等，历史悠久，夸口天生就有权做世界的主宰。2

  


  希腊北部的一个希腊化国家马其顿崛起了，在马其顿的腓力（公元前359—前336年在位）以及他的儿子亚历山大大帝（公元前336—前323年在位）在位期间达到鼎盛。通过一连串无与伦比的漂亮仗——这个过程由于亚历山大在巴比伦死于高烧而宣告结束——波斯的广阔疆域被占领，希腊世界延伸到了印度河沿岸。按照一个广为流行的观点，亚历山大是第一个把整个已知世界看作一个国家的人。但对于那位资深的英国希腊史专家来说，在他的著作的第12卷的结尾和他的第96章里，“自由希腊”的消逝比亚历山大受到的赞美更加令人伤怀。“历史学家感到生活已经远离了他的主题，”他写道，“带着悲哀和屈辱结束了他的写作。”6在政治意义上，开始于马其顿占据统治地位的这个希腊化时代一直持续到亚历山大的继承者被崛起的罗马霸权有组织地消灭为止。［马其顿］


  希腊世界在地理上的扩张给人留下了深刻的印象。环绕在爱琴海的多石海岸周围的这些袖珍岛国和城邦通常缺少能够支撑不断增长的人口的资源。可耕地非常珍贵。即使没有一个现代意义上的企业，但商业出口还是增加了。为了与内陆地区进行有效的接触，他们需要友好的商业站点。基于所有这些原因，克隆殖民地的建立很有吸引力。因此，从公元前8世纪开始，希腊本土和小亚细亚的一些最古老的城市——哈尔基斯、埃雷特里亚、科林斯、麦加拉（Megara）、福西亚，最重要的是米利都——都加入活跃的殖民活动中来。最稠密的定居点在西西里和南意大利、色雷斯以及黑海沿岸，黑海也被称为“友善海”（Hospitable Sea），就像太平洋，人们希望这个名字可以补偿它的品性。［半岛城］


  
    半岛城

    CHERSONESOS


    “半岛城”是在公元前422—公元前421年由来自黑海的多利亚殖民者建立起来的。它坐落在陶瑞卡（Táurica）半岛[5]的西海岸的海岬上，在今天的塞瓦斯托波尔3千米以外。它是黑海北岸的希腊城市据点之一。这些城市大部分是米利都的殖民地——奥尔比亚（“财富”）、辛米里亚—博斯普鲁斯（刻赤海峡）的潘提卡皮乌姆（Panticapaeum）、顿河的塔纳伊斯（Tanais）、法纳戈里亚（Phanagoria）等等。它的建立与历史学家希罗多德参观邻邦奥尔比亚恰好相合，希罗多德首次记录了居住在本都的大平原的斯基泰人和陶瑞卡人。就像其邻居一样，它以与岛屿的部落通商以及大麦、酒、皮革和咸鱼的海洋贸易为生。其人口大约有2万人，居住在一个典型的直接用石头铺成的街道的网络中，集市、卫城、剧场以及港口和其他城市没什么两样。1


    异乎寻常的是，半岛城经受住了接下来的1 700年中的所有的风暴而幸存下来，连续地经历了希腊人、萨尔马提亚人、罗马人和拜占庭的统治。它最初是希腊的孤立前哨站，公元前2世纪被以邻近的潘提卡皮乌姆为基础发展起来的博斯普鲁斯王国吞并。这个从谷物贸易尤其是与雅典的谷物贸易中大发横财的王国被来自大草原的最后的浪潮——伊朗萨尔马提亚人所征服，它融入前辈的希腊文明中的能力创造出了一个光彩夺目的新综合体。它为内地的斯基泰酋长的订单工作的金匠制造出了古代世界最优美的几件工艺珠宝。由非希腊人建立的斯帕多西（Spartocid）王朝最终要寻求本都国王米特拉达梯六世（Mithridates Ⅵ Eupator）的保护——即莫扎特的早期歌剧《本都国王米特拉达梯》（Mithridate，Re di Ponto）的主题——他于公元前63年去世（刻赤的卫城仍叫米特拉达梯）。那时建立的罗马要塞有将近两个世纪没有行使完全的帝国统治。


    尽管接二连三地遭到了入侵，尤其是哥特人、匈人和可萨人的入侵，晚期罗马帝国（早期拜占庭）时期仍有大约50座基督教堂在半岛城建立。在其中一座教堂里，在988或991年，最后的一个蛮族访问者基辅的弗拉基米尔（Wolodymyr 或 Vladimir）王子，在与拜占庭皇帝的妹妹结婚之前，走进大理石池子里接受了洗礼。那时，可萨人的领主权已经衰微，拜占庭得以把半岛城重建为克里马塔（Klimata）行政区的都城。21299年，半岛城最后毁于蒙古鞑靼人之手，他们正忙于把克里米亚变成自己的家乡。该城存在期间，既没看到15世纪奥斯曼人的到来，也没有看到1783年俄国人的征服。


    对半岛城的考古发掘开始于1829年。第一次世界大战之前考古发掘得到强化，在20世纪20年代，一支苏联考古队重新进行了发掘。保皇派们主要是为了寻找弗拉基米尔受洗礼的证据。1891年，他们在一个错误的地点建起一座巨大的圆顶教堂，现在已被毁掉。苏联人试图在这里找到一个奴隶制社会的物质文化的遗存。3


    现代的古典时代黑海遗址群的所有者们怀有一种强烈的历史自豪感。塞瓦斯托波尔的航海港口在半岛城的废墟旁边建立起来，有一个合适的希腊名字，意思是“荣耀之城”。为纪念克里米亚的征服者波将金亲王（Prince Potermkin）而在圣彼得堡修建的陶瑞德宫（Tauride Palace）开创了俄罗斯的“本土古典风格”。克里米亚经受了1854—1856年英国人和法国人的进攻，俄国人在此进行了英勇抵抗。此后，克里米亚海岸成为沙皇的朝臣和苏联官员的一个宜人的避暑胜地。他们都用以圣弗拉基米尔为开端的可疑的俄罗斯版本的历史来证明他们来到此地的合理性。1941—1942年间，在塞瓦斯托波尔遭遇第二次围攻之后，克里米亚曾一度沦为纳粹占领区，他们妄图通过“格特兰计划”（Gotland Project）让半岛重回德国殖民者之手。1954年，在另一个具有争议的事件的三百周年纪念日上，莫斯科的苏联政府把克里米亚送给了乌克兰人。这件礼物的意图是为了表明，克里米亚和乌克兰与俄罗斯之间有着不可割裂的联系。然而，随着苏联的解体，结果恰恰相反。1991年8月，苏联最后一任总书记正在塞瓦斯托波尔沿岸休假，他在弗罗斯（Foros）的别墅中被捕，当时的一次流产的政变结束了苏联时代。4


    近代，众多的克里米亚原住人口几乎消失殆尽。古代的陶瑞人和陶瑞—斯基泰人早已被征服。克里米亚哥特人保有他们在曼伽浦的内陆堡垒直到1475年。鞑靼人在1942年被斯大林大批驱逐出境。5本都希腊人幸存下来，直到1949年被放逐。逃脱了纳粹的一小批犹太人在20世纪80年代前往以色列。俄罗斯人和乌克兰人成了绝对的多数民族。


    1992年，当来自塞瓦斯托波尔的苏联军属们与游客共同分享这块砾石海滩时，当他们在半岛城那一排排柱头已经朽烂的柱廊下面晒太阳的时候，他们忧心忡忡，担心鞑靼人回来，担心乌克兰人对黑海舰队的声明，担心俄罗斯人要建立一个独立的克里米亚共和国。没有什么地方能比这里更能让他们回想起，荣耀不会持续到永久。

  


  最后，随着早期的殖民地自身又产生出它们自己的新殖民城邦，完整的城市链条或家族建立起来，每一个殖民地都对它们的母邦保有持久的忠诚。米利都组建了最大的这样的家族，多达80个各代成员。在西部，在西西里，第一批哈尔基斯人殖民地、纳克索斯和墨西拿可以追溯到公元前735年。伊比利亚的恩伯里亚（Emporia或Ampurias）、博斯普鲁斯的马赛里亚（Massilia或Marseille）、那波利（那不勒斯）、叙拉古、拜占庭、北非的昔兰尼、黑海南岸的锡诺普（Sinope）都可以回溯到同一时代。后来，随着亚历山大大帝的征服，希腊城市在亚洲腹地兴起。包含有这个马其顿征服者名字的城市包括“世界尽头”的亚历山大（苦盏）、阿里亚（赫拉特）的亚历山大、阿拉霍西亚的亚历山大坎大哈、叙利亚的亚历山大，最重要的是，埃及的亚历山大。从坐落在遥远的西方的萨古图姆（Saguntum）（邻近巴伦西亚的萨贡托）到旁遮普的东方终点布斯法拉（杰赫勒姆），以亚历山大的忠诚的冲锋者命名的希腊城市连接起来可以绵延近4 500英里，几乎是穿越北部非洲的距离的两倍。［马赛里亚］


  
    马赛里亚

    MASSILIA


    马赛里亚（马赛）是由来自小亚细亚的福西亚的希腊人在大约公元前600年建立的。根据福提斯（Photis）的传说，他们的领袖把军舰开进了港口，正好赶上当地的利古里亚（Ligurian）部落的国王正在为他的爱女举行订婚仪式。当姑娘获邀把订婚的杯子交给在场的其中一名武士的时候，她却将杯子递给了英俊的希腊人。这个举动开启了希腊最富有最有活力的殖民地。


    在高大的白色岩壁包围和一座近海海岛的保卫下，古代马赛里亚的优良的港口曾经在2 500多年里是商业和文化生活的一个重要中心。政府是商业寡头制的。一个由选举产生的终身任职的600名公民组成的大议会任命一个15人的小议会，他们组成了行政机构。马赛里亚人的商业和探险活动遍布很大的区域。他们的统治区域从托斯卡纳的鲁纳延伸到伊比利亚南部的海洋，他们在尼西亚（尼斯）、安提波力斯（Antipolis，即昂蒂布）、罗达（Rhoda，即阿尔勒）以及遥远的恩伯里亚建立起很多商业据点，所有据点都献给他们自己的庇护女神——以弗所的阿尔忒弥斯。他们的水手对于赫拉克勒斯之柱以外的大海并不感到害怕，以到达北方的冰岛和南方现在的塞内加尔而闻名。一个勇敢的4世纪马赛人菲西阿斯（Pytheas）在欧洲的北部海岸航行，包括“提恩群岛”（Tin Islands，希罗多德所称的不列颠）。他的失传的《大地环行纪》（Survey of the Earth），斯特拉波和波里比阿都有所了解。


    面对腓尼基人和迦太基人满怀忌妒的竞争，马赛经常向罗马寻求保护。但是他们做过了头。公元前125年，当他们为了对抗高卢人寻求军事援助时，罗马军团覆盖了整个地区，进而设立了山北高卢行省（普罗旺斯）。从此，一个讲希腊语、拉丁语和凯尔特语的三语社会发展起来了。从那以后，这座城市的生活反映出地中海政治的所有变化——阿拉伯人、拜占庭人、热那亚人以及从1841年开始的法国人。马赛最辉煌的日子开始于19世纪，随着法国人在黎凡特的利益而开始。拿破仑远征埃及以及德·雷赛布（de Lesseps）修建苏伊士运河是关键的插曲。


    现代的马赛像古代的马赛里亚一样，仍然靠海洋为生。因马塞尔·帕格诺尔（Marsel Pagnol）的情节跌宕起伏的三部曲而名垂不朽的旧港（Le Vieux Port），早已被防波堤外庞大的奥托诺梅港（Autonome）所超过。不过，芳妮、马里乌斯和塞萨尔之间被船只来来去去的欢乐与心碎无望地撕裂的复杂的情感，却在一次又一次重演：


    芳妮：马里乌斯，你爱我吗？


    马里乌斯：我已经说过了，芳妮，我不能跟你结婚。


    芳妮：呵，我明白了，因为我是一个来自老城的下贱女人……说吧，说出来。


    马里乌斯：不。我不相信任何人，除了你，芳妮。我正要告诉你。我想离开。1


    从高高坐落于一座希腊神庙遗址上的岗哨平台向下看，你可以看到一只只帆船，像福提斯的舰队一样，徐徐驶入海湾。或者，你还可以像关押在伊芙堡中的基督山伯爵，或者像马里乌斯那样，梦想漂洋过海逃离。2

  


  西西里和意大利南部（后被称为大希腊）扮演了一个独特角色。它们与希腊本土发展出像美国与西欧一样的关系。直到公元前6世纪波斯征服小亚细亚，人们的注意力一直非常牢固地集中在爱琴海。米利都是一个比雅典更大和更繁荣的城市。但是一旦“欧罗巴”受到了威胁——最先来自波斯，接着来自马其顿和罗马南部大希腊的城市便具有了一种新的重要性。充满奢侈品和僭主的西西里由于与周边的腓尼基世界的独特的共生关系而繁荣起来。叙拉古对雅典的作用就像纽约对伦敦的作用。对于西西里及其自相残杀的战争，米什莱（Michelet）有一段颇具说服力的辩护：


  它变得异常的巨大。它的埃特纳火山使维苏威相形见绌……周围的城镇回应了它的壮丽。多利亚人的赫拉克勒斯之手在阿格里真托（Acragas或Agrigentium）的遗迹、波塞冬尼亚（帕埃斯图姆）的柱子和白色的幽灵塞利诺特（Selinonte）中可以看到……然而这些城市的巨大的力量、惊人的财富、海军装备……都没能延缓它们的毁灭。在大希腊的历史中，一次失败就会招致灾难。因而，塞巴里斯（Sybaris）和阿格里真托从世界上消失了，成为西方的推罗和巴比伦……7


  大希腊控制了一个具有重大战略意义的地区，在这里，希腊世界与对抗的区域直接接触，先是腓尼基人，然后是罗马人。


  欧罗巴的故乡腓尼基与希腊同时开始繁荣，并且有着类似的风格。实际上，腓尼基的城市国家远在它们的希腊对应物之上，腓尼基的殖民地亦然。当克里特处于最后的衰落中的时候，西顿（Sidon）和推罗达到了顶峰。迦太基（Kart-hadshat或称Kartigon、Carthago、Carthage，意为“新城”）号称是由皮格马利翁[6]和他的姐姐狄多领导的腓尼基殖民者于公元前810年在北非建立起来的。邻近的乌提卡（Utica）更为古老。当旧的腓尼基就像小亚细亚一样被波斯征服的时候，迦太基和乌提卡也像希腊大陆的城市一样保持了自身的繁荣。


  迦太基通过海上力量、贸易和殖民建立起一个庞大的帝国，它的子邦从加的斯和丹吉尔的赫拉克勒斯之柱以外延伸到西西里的巴勒莫。在它的全盛期它可能是所有城邦中最繁荣的，统治了西部地中海的所有岛屿和海岸。从公元前5世纪开始，它打击并毁灭了西西里的许多希腊城邦，只是罗马人的到来打断了它的野心。


  与犹太人和阿拉伯人一样，腓尼基人和迦太基人也属于闪米特人。作为地中海霸权争夺斗争中最终的失败者，他们既没有得到希腊人也没有得到罗马人的同情。作为最终被制成木雕偶像的太阳神巴尔（Baal）的崇拜者，他们总是被挑出来成为犹太—基督教传统的后继者们嘲笑的对象，而希腊罗马世界最终还是接受了它。尽管欧罗巴的腓尼基亲属又延续了1 000多年，但他们的文明却不再有人知道或研究。他们的遭遇或许是另一个版本的反犹主义。


  希腊宗教从早期的万物有灵论和拜物教向把世界看成是“一座神和人的伟大的城市”的世界观发展。奥林匹斯众神在史前时代后期已经存在。众神之父宙斯和他的配偶赫拉统治着任性的奥林匹斯家族——阿波罗、阿尔忒弥斯、雅典娜、阿瑞斯、波塞冬、赫尔墨斯、狄俄尼索斯、得墨忒耳、普路托和珀尔塞福涅。他们的奥林匹斯山顶的家通常被认为位于希腊故乡的北部边境。一大堆由地方神祇、森林之神、幽灵、仙女、复仇女神、女巫、缪斯组成的观众加入了他们的队伍，希腊人向他们献出供品。动物祭祀仪式仍然是正常的习俗。尽管变幻无常是神祇的特权，尽管一些像战神阿瑞斯或者海神波塞冬这样的神可以具有报仇心理，但这里没有魔鬼，没有黑暗或罪恶的力量攫食人们更深层的恐惧。人类最大的错误是自负或过分的骄傲，通常由复仇女神的愤怒来惩罚。［香料—牛］


  
    香料—牛

    SPICE-OX


    毕达哥拉斯（最活跃的时期在公元前530年左右）说过两个著名的格言：“一切都是数”和“吃豆子与吃掉双亲的脑袋同罪”。关注现代科学起源的学者们研究他的数学。关注希腊思维方式的人则研究他对烹调的看法。


    就像后来移居到美洲的英国清教徒那样，毕达哥拉斯是一个在宗教上的持不同意见者，他乘船离开故乡萨摩斯，在大希腊建立起一个教派殖民地（sectarian colony）。在那里，他可以自由地把他的宗教理论运用到食物和饮食及其他事物中。他的中心论点是从灵魂转世的观念引发出来的。这种观念认为，人死之后灵魂可以从一个人转到另一个人身上，或者从人转到动物身上。结果是，他从原则上反对用动物来做祭品的风俗。他坚持认为，加热后的香草产生的香水或香料与烤过的动物脂肪产生的恶臭相比更适合作为献给众神的供品。


    但是，如果说香料形成了与天堂的联系，那么豆子则与冥界相连。蚕豆，它的没有节的茎不断地伸向阳光，被认为可以起到充当从下界转世的“人的灵魂的阶梯”的作用。在一个密封的罐子里繁殖的豆子会产生一堆冒泡的淫秽的形状，使人联想起生殖器和流产的胎儿。类似的禁忌还针对高贵的肉类，尤其是牛肉的消费。像猪和山羊这样的一些动物，到处啃食，破坏自然，被判定有害，所以是可以吃的。其他如提供羊毛的绵羊，以及人类最忠实的伙伴耕牛，则被认为是有用的，因此是不能吃的。如果要吃的话，低等动物的腿肉可以吃，但是像心脏和大脑这样关系到生命的器官则不能吃。根据他林敦的阿里斯托塞诺斯（Aristoxenos）的说法，最终的食谱包括大麦饭（maza）、葡萄酒、水果、野葵菜和野日光兰、白面包（artos）、生熟蔬菜、调味品，以及在特殊场合食用的乳猪或小羊。有一次，一头牛被毕达哥拉斯从一片豆子地里救出来，供养在一座当地的赫拉神庙中，并获得了终生享用的大麦口粮。


    更为有名的是，当毕达哥拉斯的信徒阿克拉加斯的恩培多克勒赢得了公元前496年奥林匹亚马车比赛的时候，他拒绝按照传统奉献一头烤牛。作为替代品，他焚烧了一个用油脂和香料做的牛形的模具，在乳香和树脂的浓烟中向神致敬。毕达哥拉斯的信徒们相信，饮食是伦理学的一个主干。“只要人们还在屠杀动物，”大师说，“他们就不会停止自相残杀。”1［科诺普什蒂］

  


  上千个神话以及令人眼花缭乱的崇拜和神谕的选择层出不穷。它们培育了一种看法，在那里，在敬畏的调和之下的勇气和进取心被认为会以健康和财富作为嘉奖。以奥林匹克运动会主办地奥林匹亚为中心的宙斯崇拜是普遍的，虔诚与竞争的结合也是如此。流传甚广的光明之神阿波罗崇拜以其在提洛岛以及德尔斐的诞生地为中心。厄琉息斯崇拜地母神得墨忒耳的秘密宗教以及更加迷人的崇拜酒神狄俄尼索斯的秘密宗教从古代的肥沃之地发展起来。对歌唱者俄耳甫斯——他穿过下界追寻他的死去的爱人欧律狄刻——的崇拜开启了对灵魂的存在和净化的信仰。从公元前7世纪一直持续到晚期罗马的俄耳甫斯主义激发了从柏拉图和维吉尔开始的无尽的诗歌评论：


  只有那个抄起七弦琴的人，


  即使他已化为鬼魂，


  才能倾诉无限的赞美。


  只有与死神一道服用过罂粟的人，


  才能连最轻柔的音符都不会漏掉。


  尽管池塘中的倒影常常会在我们面前消失——


  你要晓得这幻影是怎么回事！


  只有在双重国度中，


  声音才会恒久、温柔。8


  与希腊化时代的密特拉和伊西斯崇拜一样，在第200届古代奥林匹克运动会之后基督教产生的时候，所有这些崇拜仍然在全方位地向外传播。［脐石］


  
    脐石

    OMPHALOS


    在希腊人的观念中，德尔斐位于世界的正中央。它的脐石标志着宙斯的两只鹰的会合处，一只从东方派出，另一只从西方派出。在这里，同样在被黑色的松树和帕尔纳索斯山的玫瑰色的悬崖环绕的深谷中，阿波罗杀死了蛇神皮同（Python），并且，一个冒着热气的地裂口的上面有一个蒸汽弥漫的山洞，洞中修建起一座最受尊敬的神谕发布所。在历史上，阿波罗神庙的旁边有一座剧院、一座为举办德尔斐神庙赛会的体育场和众多赞助城市的宝库。公元前331年，亚里士多德和他的侄子写下了那一届德尔斐神庙赛会的所有胜利者的名单。它们被刻在四块石碑上，现代的考古学家发现了它们。1


    神谕的程序遵循着一个不受时间限制的仪式。在每个月的第七天，高级女祭司皮提亚（Pythia），在卡斯塔里亚温泉（Castalian Spring）沐浴之后，登上位于地裂口上的神圣的青铜三脚架上，在烟雾中陷入灵魂出窍的昏迷状态，等候她的请愿者提出要求。请愿者们在观看过传统的山羊献祭之后，就等候她用六韵步诗歌的形式发布那众所周知的模棱两可的答复。2


    传说中米诺陶牛的刺杀者和雅典的建立者提修斯得到了这样的安慰之辞：


    提修斯，埃勾斯的儿子……不要悲伤。因为，像一个皮囊一样，你将驾驭海浪，即使波涛汹涌。


    锡拉的市民，由于他们没能在非洲沿岸建立起殖民地而感到焦急，被劝告重新考虑一下那块地盘：


    如果你比我更了解利比亚，畜群的看护者，在你从来没有去过那里的时候……我佩服你的智慧。


    昔兰尼从海上的岛屿迁移到内陆而繁荣起来。


    吕底亚的国王克罗索斯希望知道是开战还是保持和平。神谕说：“开战并毁灭一个大帝国。”他开战了，结果他的帝国被毁灭了。


    在公元前480年萨拉米斯战役之前，一个雅典的代表团渴求阿波罗的援助以对抗波斯的侵略者：


    雅典娜不能平息宙斯的愤怒……但是当其他所有一切都被占领的时候……广袤苍穹之主宙斯却会交给“特赖登生的”[7]（Triton Born）一座木墙……保佑你和你的孩子。


    雅典的海军统帅狄米斯托克利（Themistocles）正确地推断出了取得胜利的关键在于他的木制战船。


    在伯罗奔尼撒战争末期成功地进入雅典的斯巴达将军来山德（Lysander）受到的警告是：


    我命你警惕防范一名呼啸而来的重装步兵和一条蛇——大地的狡猾的儿子，在你身后发动的攻击。


    他是被一名持有蛇徽盾牌的士兵杀死的。


    以行贿而臭名昭著的马其顿的腓力据说被告知“用银矛战斗”。更为权威的说法是，在准备对波斯人进行战斗时，他得到了这则预言：“公牛被戴上花环。末日来临。牺牲近在眼前。”此后不久，他就遭到刺杀。


    罗马人卢修斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（Lucius Junius Brutus）和他的两位同伴请教神谕，询问他们的将来：


    年轻人，你们当中第一个吻他母亲的人将在罗马获得最高的权力。


    布鲁图斯的伙伴从字面上接受了启示，而布鲁图斯却弯下腰来亲吻了土地。公元前509年，布鲁图斯成为罗马第一任执政官。


    四个世纪以后，西塞罗询问神谕，一个人如何获得最大的名声。他被告知：


    让你自己的天性，而不是大众的意见，引领你的生活。


    害怕死亡的尼禄皇帝被告知：“从73岁开始期待罪恶。”受到了神谕的鼓励，他想他可能活到73岁。在一次事变中，他被赶下台，年仅31岁就被迫自杀身亡。结果，73是他的继任者伽尔巴（Galba）的年龄。


    可能最有名的是，当亚历山大大帝询问神谕，得到的是沉默。3热衷于此道的现代人几乎与从前迷信的希腊人一样，对德尔斐那无所不知的神谕无比信赖。然而，对于学者来说，问题在于把神谕取得的真正成就与它被无限夸大的名声区分开来。怀疑论者指出，没有什么所谓的预言是在它们所指的事件发生之前被记录下来的。神谕的惊人的力量不能被加以检验。一个强有力的崇拜，一个有效的宣传机器，以及一个轻信的公众都是这种操作的基本要素。


    许多最著名的神谕名言被刻在了阿波罗神庙的墙壁上。这当中包括“不要过度”和“认识你自己”。4它们成为希腊文明的标语。

  


  希腊哲学（“爱智慧”）是在与传统的宗教观念的对立中成长起来的。石匠的儿子苏格拉底（公元前469—前399年）因为“引进了陌生的神”和“毒害青年”在雅典被判处死刑，喝下了毒芹做成的酒。然而，苏格拉底用来检验构成知识的基础假设的不断深入地提出问题的方法为后来所有的理性思考提供了基础。它被苏格拉底用来挑战那些他所认为的早期诡辩派或“智者”的似是而非的论点。他的座右铭是“未经审察的生活不值得一活”。根据他的学生柏拉图的说法，苏格拉底说过：“我所知道的一切就是我一无所知。”它是认识论的完美的开端。


  柏拉图（约公元前429—前347年）和他自己的学生亚里士多德（公元前384—前322年）共同打下了思辨和自然哲学的大多数分支的基础。柏拉图的学园和亚里士多德的吕克昂学园，或者被称为逍遥学派（Peripatetic School），是古代世界的牛津和剑桥（或哈佛和耶鲁）。有人说：“希腊人给予西方哲学的遗产是西方哲学。”两人中，柏拉图是一个理想主义者，创造了第一个想象中的乌托邦、有关共相和不朽的基本理论、有影响的宇宙起源论、一种范围深广的知识批评、一种著名的爱的分析。在思想史上没有什么比柏拉图的洞穴比喻更有影响力了，这个比喻说明我们只能间接地看世界，只能通过反射在墙上的光影看到现实。与之相反，亚里士多德则是“富有灵感的常识的实践者”，一个分类者。他的百科全书式的著作的范围从形而上学和伦理学到政治学、文学批评、逻辑学、物理学、生物学和天文学。


  最初以史诗为形式的希腊文学是那些产生时即达到成熟状态的奇迹之一。可能生活在公元前8世纪中叶并进行写作的荷马开发利用了一种更加古老的口头传统。他可能是也可能不是归到他名下的那些著作的唯一作者。但他被公认为是欧洲文学史中第一位最具影响力的诗人。《伊利亚特》和《奥德赛》是无可匹敌的，没有超越者。古典学家称之为“崇高”的荷马的语言被证明具有无限的灵活性和表现力。［史诗］


  
    史诗

    EPIC


    传统上，荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》在欧洲曾经被认为不仅是最古老的欧洲文学作品，而且在任何地方，都算得上是最早的高级文学形式。然而，1872年，随着在古代亚述的首都尼尼微的亚述巴尼拔（Assurbanipal）的宫廷图书馆中的大量泥板文书被发掘出来，《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）展现在世人面前。


    在荷马的诗作正在形成的时候，《吉尔伽美什史诗》已经存在了很多年。实际上，它可以通过美索不达米亚的文学传统追溯到公元前3000年。它是这样开始的：


    ［他］见过万物，我来告诉大地，


    ［他］经历过一切，［我来道出］全部。


    他寻遍［？］大地［？］每个地方


    他经历了一切，获得了全部的智慧


    他已然获得珍藏，看穿隐秘


    他带回来一个洪水以前的时代的故事，


    他跋涉千里，归来时已是力尽筋疲，


    他把一切艰辛全都刻上了碑石。1


    对巴比伦史诗最初的兴趣主要集中在它与《圣经》的联系上，引人注目的是它关于洪水和方舟以及创世故事的叙述。但是，学者们的注意力不久就转到了荷马的影响上。毕竟，二者在年代学上是相当接近的。亚述巴尼拔是在公元前7世纪的最后25年中在尼尼微建立起他的图书馆的；尼尼微在公元前612年被毁，与荷马的诗歌最后定型处于同一个时期。


    很多文本的相似性可以通过所有前文学的史诗所具有的口头习惯而得到解释。但是，有很多事情不能这么轻而易举地被解释。《吉尔伽美什史诗》的开篇与《奥德赛》的开篇在语气和情绪上十分相似：


    歌唱的女神啊，告诉我一个英雄的故事。这个足智多谋的人在攻下神圣的城市特洛伊之后，又漂泊了很长的时间，到过许多地方。看到过不少城市，了解到他们的心肠，他心中忍受了很多痛苦……女神，宙斯的女儿，给我讲讲那些事吧，随你从哪里讲起。2


    还有一个更能证明《吉尔伽美什》对《伊利亚特》所产生的影响的例证。两部史诗都运用了一个富有戏剧性的转折情节，该情节发生在两个形影不离的好友中的一个死去时。吉尔伽美什为恩吉都（Enkidu）而悲伤，正像阿喀琉斯为帕特洛克罗斯（Patroclus）而悲伤。其他的情节，像众神抽签来分配土地、海洋和天空也惊人地相似。人们曾经猜测“希腊人可能欠亚述人的情”，现在看来，这是极有可能的。3如果这一假设正确的话，那么，《荷马史诗》不只提供了把古典文字与数代吟游诗人所传唱的无字歌谣的古老传统联系起来的纽带，还跨越了传统的西方文学经典与比它古老得多的非欧洲文学作品之间的鸿沟。

  


  书面文献依赖文字，它的起源可以追溯到公元前8世纪字母系统的引进。字母的艺术在很大程度上受到了希腊生活的城市特征的激励，但是其渗入不同的社会层面的程度则存在一些争议。［卡德摩斯］


  
    卡德摩斯

    CADMUS


    阿革诺耳（Agenor）的儿子、腓尼基的国王、欧罗巴的兄弟卡德摩斯是许多希腊神话的主角。他被誉为彼奥提亚的底比斯（Boeotian Thebes）的建立者，字母的引进者。为了寻找他被诱拐的姐姐，卡德摩斯在德尔斐请示神谕。他被告知“在一头牛可以休息的地方”建立一座城市。所以他跟随一头牛从弗西斯来到彼奥提亚平原。他最终选中了一个靠近一座山丘的地方，开始兴建卡达米亚（Cadmea），底比斯的椭圆形卫城。这个城市的居民是从卡德摩斯在雅典娜的建议下杀死的一条龙的牙齿中生出来的，雅典娜使他成为他们的管理者，宙斯给了他一个妻子哈摩尼娅（Harmonia）。


    狄俄尼索斯和赫拉克勒斯、先知特瑞西阿斯（Tiresias）以及那位魔法音乐家安菲翁（Amphion）的出生地底比斯，也是悲剧《俄狄浦斯》（Oedipus）和《七将攻忒拜》（Seven Against Thebes）的发生地。它是雅典的邻居和世世代代的对手，它是斯巴达的同盟和后来的毁灭者，它本身是被亚历山大摧毁的。［俄狄浦斯］


    被认为是卡德摩斯带到希腊来的腓尼基字母是发音的，但纯粹是辅音。众所周知，就像它的同伴希伯来文，从公元前1200年开始，其基本形式已经取代了早期的象形文字。作为一种很容易被孩子学会的简单的系统，它打破了神秘书写的垄断，而之前的中东文明的祭司阶层已垄断这种书写达1 000年之久。字母的名字几乎毫无变化地转入到希腊文中：aleph（alpha）=“牛”，beth（beta）=“房子”，gimel（gamma）=“骆驼”，daleth（delta）=“房门”。早期的希腊字母表是通过给原来的16个腓尼基辅音加上5个元音而产生的。它还为了作为数字使用而翻了一倍。正是通过这种渠道，它演变为主要的欧洲文字支脉的祖先，包括现代希腊语、伊特鲁里亚语、拉丁语、格拉哥里字母和西里尔字母。1


    拉丁字母的最早的表现形式可以追溯到公元前6世纪。它是以在诸如大希腊的库麦（Cumae）这样的哈尔基斯人殖民地发现的一种字母为基础的。后来它被所有的西方基督教王国所采纳和改造，从爱尔兰到芬兰，在较近的年代还有很多非欧洲语言，包括土耳其语。


    格拉哥里字母和西里尔字母是在拜占庭时期为了书写某种斯拉夫语言从希腊字母发展而来的。在信仰东正教的塞尔维亚，塞尔维亚——克罗地亚语（Serbo-Croat）用西里尔字母书写。在克罗地亚，同样的语言用拉丁字母书写。［伊利里亚］


    腓尼基、希腊和罗马文字有棱角的风格是出于石刻艺术的需要。草书风格的逐步产生是由于在蜡版上使用尖笔和在羊皮纸上使用鹅毛笔才成为可能。


    作为现代“小写字母”的拉丁语小写大约在公元600年出现，尽管罗马的大写字母也被保留了下来。［古文字］


    字母和文学是欧洲文明的辉煌成就之一。卡德摩斯的故事暗示，它们的根在亚州。

  


  荷马的后继者——从他的史诗作家同伴赫西俄德（最活跃的时期约在公元前700年左右）到所谓的“荷马赞美诗”的不知名作者（们），从以弗所的卡里努斯（最活跃的时期从公元前690年开始）到科洛封的色诺芬尼（约公元前570—前480年）等哀歌作者，从萨福（公元前612年生）到品达（公元前518—前438年），从阿那克里翁（最活跃的时期在公元前530年左右）到开俄斯的西蒙尼德（公元前556—前468年）等抒情诗人——吸引了无数的仿效者和翻译者。叙拉古的忒奥克里托斯（约公元前300—前260年）写作的充满美女和牧羊人的田园诗成了从维吉尔的牧歌到《正像你喜欢它》（As You Like It）以来的一种田园传统的范本。但是没有人唱出像莱斯沃斯岛上的《第十缪斯》这样甜美的歌：


  有人说世间最好的东西


  是骑兵，其他人说


  是步兵，是舰队；


  但在我看来是心中的爱。10


  朗诵诗歌与音乐联系紧密；七弦竖琴的旋律通常是与六韵步诗的朗诵相伴的。希腊语musike包括了所有有旋律的声音，不论是文字还是音符。诗歌存在于最简单的文字中，存在于广为流行的警句艺术中：


  一切都是笑声，一切都是尘埃，一切都是虚无。/从无理中产生了存在的一切。11


  以及墓志铭：


  去告诉拉西戴梦人，过客。/我们恪守纪律，决定赴死。12


  希腊戏剧起源于宗教节日中的仪式。悲剧的概念，文字上的意思是“山羊之歌”，最初与仪式中的献祭有关。雅典最早的一些戏剧是在狄俄尼索斯节的时候上演的。就像运动会一样，它们以一种竞争的精神被搬上舞台。演员和合唱队之间的风格化的对白为探究最可怕的心理和精神上的冲突提供了一种媒介。三大悲剧家埃斯库罗斯（公元前525—前456年）、索福克勒斯（约公元前496—前406年）和欧里庇得斯（约公元前480—前406年）把部落的神话和传说转化成世界文学的奠基石。《七将攻忒拜》、《俄瑞斯特亚》和《被缚的普罗米修斯》，《俄狄浦斯王》、《厄勒克特拉》、《安提戈涅》，《陶洛人里的伊菲格涅亚》、《美狄亚》以及《希波吕托斯》，这些只是在数量庞大的全部戏剧中残存下来的剧目。［俄狄浦斯］


  
    俄狄浦斯

    OEDIPUS


    底比斯城的国王，“瘸腿的”俄狄浦斯，是古希腊神话和文学中最频繁登场的人物之一。他是古典传统的重要例证，许多古典传统都是从他的各种形象中演化出来的。


    俄狄浦斯的故事是关于一个底比斯的放逐者的故事。他被他的王家父母抛弃，命中注定要进行最可怕的尽管并非自愿的复仇。还是一个婴儿的时候，他就被遗弃，因为他的父亲底比斯国王拉伊俄斯害怕关于他的一个坏预言。他被一个牧羊人救了，并在邻近的科林斯被并不知道其出身的人抚养成人。他在德尔斐求取神谕，被告知他将会杀死父亲并娶母亲为妻。为此，他逃离了科林斯，再次来到底比斯。他在一次偶遇中杀死了拉伊俄斯，破解了斯芬克斯的谜题，消除了城市对它的恐惧。作为回报，他得到了国王的寡妇伊俄卡斯塔，他的母亲，作为妻子。在通过这一不知情的乱伦结合成为四个孩子的父亲之后，他发现了事实的真相，看到伊俄卡斯塔在绝望中上吊自尽。他随即弄瞎了自己的眼睛，在他的女儿安提戈涅的指引下被放逐。他的末日来临了，在阿提卡的克罗诺斯，这个悲惨的漫游者消失在一片神秘的丛林中。


    荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中都提到过俄狄浦斯。但它是一部失落的史诗。《底比斯人》很可能是后来这个故事的主要来源。后来，它成为索福克勒斯的底比斯三部曲的中心内容，埃斯库罗斯的《七将攻忒拜》和欧里庇得斯的《哀求者》和《腓尼基妇女》的背景。


    俄狄浦斯在此后的欧洲文学中不断重现。罗马诗人斯塔提乌斯写了一部史诗《底比斯人》，它成为拉辛的第一部戏剧《底比斯人》（1665年）的原型。罗马的悲剧诗人塞涅卡创作了索福克勒斯的《俄狄浦斯》的改编本，激发了由高乃依（1659年）和安德烈·纪德（1950年）创作的更晚的版本，以及由当代诗人泰德·雨果随意改编的剧本。索福克勒斯的《克罗诺斯的俄狄浦斯》为T. S. 艾略特的诗剧《老政治家》和让·科克托的《饵雷》（1934年）提供了基础。他的《安提戈涅》的追随者是由科克托、让·阿努伊和布莱希特创作的相同名称和题材的戏剧。安东尼·伯吉斯写了一部名为《MF》（1971年）的俄狄浦斯小说。安格尔画过两幅名为《俄狄浦斯和斯芬克斯》（1808年）的画。有一部由斯特拉文斯基创作的改编自科克托的拉丁歌剧名为《俄狄浦斯王》（1927年）的清唱剧，还有一部帕索里尼创作的名为《俄狄浦斯王》（1967年）的电影。1


    然而，对这一传说最著名的应用是由西格蒙特·弗洛伊德做出的，他将男孩对他们的父亲被压抑的敌意描述为“俄狄浦斯情结”。这种综合征源自父亲和儿子对母亲的爱的争夺，会在后来的生活中导致一种对母亲的病理性依恋。


    古典传统也许可以被定义为，为了当代的需要而创造性地利用古代主题进行新的创作，这类例子数不胜数。经过文艺复兴以来5个世纪的希腊语和拉丁语教育的滋养，古典传统的知识体系得到极大丰富，有教养的欧洲人对此都十分熟悉。它与基督教一道，注入“欧洲文化的血流”，并提供了“一个即时识别身份的标准”。20世纪晚期古典传统的衰落随着社会和教育中的优势学科的改变而加速。支持者们争辩说，古典传统的存续至关重要，假如欧洲文明不想因异化而萎缩的话。

  


  只有32部悲剧幸存下来，但它们仍然在世界范围内不断地被搬上舞台。它们尤其是深受恐惧困扰的20世纪所需要的。“悲剧使我们能够在不能忍受的困境中生存下去。”“最伟大的希腊悲剧是在可能发生的噩梦面前，时常教育人们……我们都将在黑暗、绝望和自杀中结束生命。”“既然已勇敢地正视所谓世界历史可怕的毁灭性和自然界的残酷性，于是希腊人得到了安慰……是艺术，并且通过艺术—生活之路，使他们得到了拯救。”13


  喜剧在阿里斯托芬（约公元前450—前385年）的引导下，随意跟任何人——从哲学家到政治家——开玩笑。《骑士》《鸟》《云》《黄蜂》《蛙》，纯属虚构的情节夹杂着粗俗的荤段子，引得后世的观众们也爆发出阵阵大笑。阿里斯托芬确有一种无人匹敌的天赋，能杜撰新词，令人难忘。就是他发明了Nephelokokkugia（云中布谷国）一词。［书呆子］


  
    书呆子

    SCHOLASTIKOS


    《爱说笑的人》（Philogelos）曾经被认为是亚历山大的菲拉伽里乌斯（Philagrius）在公元5世纪的作品，其实是一部更为古老的希腊笑话集。它刻画了最初的“书呆子”（scholastikos），还有一个阿布德拉（Abdera）男人和一个库麦男人，其笑料接近于爱尔兰（或波兰）笑话的早期形式。


    ● 一个书呆子想看见自己睡觉时的样子，就站在镜子前紧闭双眼。


    ● 一个书呆子遇到了一个朋友，说：“我听说你死了。”“但是你看到我还活着。”“是的，可是告诉我的人比你更可靠。”


    ● 一个库麦人到殡葬师那里去取他死去的父亲的尸体，殡葬师找了一下，问他的父亲有什么特征。“咳得厉害。”


    ● 一个库麦人卖蜂蜜。一个过路人尝了一下，发现很不错。“是的，”库麦人说，“要不是一只老鼠掉了进去的话，这蜜早就卖光了。”


    ● 一个苏格兰书呆子决心通过训练他的驴不吃东西来节省粮食，所以他不给它喂饲料。当这头驴饿死之后，主人抱怨道，“它这才开始学会不吃东西活着”。1


    民间故事的收集者们在爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、瑞典、英国、西班牙、德国、意大利、斯洛文尼亚、塞尔维亚—克罗地亚、俄罗斯和希腊采集到关于最后那个故事的各种版本。马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）在他的《交换率》（Rates of Exchange）中采用了这个故事，作为他想象中的东欧国家斯拉卡（Slaka）的文化遗产的一部分。2

  


  可以毫不夸张地说，希腊字母构成了人文主义传统的出发点。“有很多奇迹，”索福克勒斯写道，“但是没有什么东西能比人类更神奇”：


  合唱队：地球上的奇迹很多，它们当中最伟大的


  就是人，他在海洋驰骋……


  他是亘古不变的地球的主人，


  他使不朽的众神之母服从自己的意志……


  他是众生的主宰……


  语言的运用，大脑飞快运转


  他学会，发现了共同生活的法则


  在城市中……


  他的力量无所不能……14


  希腊的演说术是在剧场与公众的法庭和政治集会的共同培育下产生的一门艺术。叙拉古的考拉克斯（Corax，最活跃时期约在公元前465年）在《语言的艺术》（The Art of Words）一书中首次阐发的修辞学是作为一门正式的学科来研究的。在从安提丰（Antiphon）到科林斯的狄纳库斯（Dinarchus）等“阿提卡十大演说家”当中，没有人可以和德摩斯梯尼（Demosthenes，公元前384—前322年）的技艺相媲美。他在少年时代是一个孤儿和口吃患者，他克服了所有的困难，使他的最大的对手埃斯奇里斯（Aeschines，公元前389—前314年）遭到了放逐，成为公共演说和散文体的公认的能手。他的《反腓力》（Philippics）系列演说雄辩地和充满热情地论证了对马其顿的腓力进行抵抗的必要性。他的演说《论王位》（On the Crown）发表于公元前330年的一次审判的辩护上，被麦考利（Macaulay）并不过分地描述为“人类艺术的最高典范”。


  希腊艺术也经历了伟大的觉醒，一位权威学者大胆地称之为“在整个艺术史上最伟大和最惊人的革命”。15现代艺术鉴赏无疑受到那些保存完好、闻名遐迩的石头雕像、建筑物、陶瓶上的人物画的影响。即便如此，古代僵硬、阴沉的风格突然发生的飞跃，发生于公元前6世纪和公元前5世纪的繁荣巨变，仍然令人惊叹。受到精神和宗教动机的强烈驱动，希腊艺术家对于人体给予了特殊的关注，正像苏格拉底所极力主张的，试图通过观察人们的内心感受对变动中的身体的影响“来表现灵魂的运作”。菲迪亚斯（Phidias，约公元前490—前415年）的两尊最著名的雕塑其实只是后世的复制品，但是，帕特农神庙的中楣浮雕饰带（被额尔金勋爵可疑地抢救出来）是货真价实的。［掠夺物］一个世纪以后，一个洋溢着轻松、优雅气质的雕刻家普拉克希特列斯（Praxiteles，最活跃的时期在公元前350年左右）却不如菲迪亚斯那么幸运，其代表作品几乎没有留传下来，尽管奥林匹亚的赫尔墨斯和阿尔勒的阿佛洛狄忒也体现了他的才华。这些作品连同较晚期的一些作品，如《望楼上的阿波罗》（Apollo Belvedere）青铜雕像，或《米洛斯的阿佛洛狄忒》（Aphrodite of Melos，更为人所熟知的名字是《米洛的维纳斯》），经常被视为女性美和男性美的理想典范。到了亚历山大大帝时代，希腊人已创造了“半个世界的图画语言”。16


  希腊建筑的成功在于利用大量的技术手段为精妙的情感服务。建筑艺术在美索不达米亚和埃及，在很大程度上以其巨大的规模为表现方式，现在却要更多地展示精神价值。精致且比例和谐的多利克神庙，以其精巧的锥状柱廊和带有雕刻装饰的柱础和山墙，既能体现力拔高山的肌肉力量，就像波塞冬尼亚（帕埃斯图姆）的波塞冬神庙那样，又能体现轻松自然的优雅姿态，就像雅典帕特农神庙的白色大理石那样。神庙的格调和韵味可根据居住在高耸的立柱背后和密闭的“圣殿”里的那些神祇的性格特征来进行调整。由第一代古典旅行家西顿的安提帕特（Antipater）在公元前2世纪列出的“世界七大奇迹”中，有五个是希腊的建筑杰作。在埃及的金字塔和巴比伦的塞米拉米斯（Semiramis）空中花园之后，它们分别是：奥林匹亚的宙斯神像、以弗所的阿尔忒弥斯的（第三个）神庙、哈利卡纳苏斯（Halicarnassus）的陵墓（Mausoleum）、罗得岛上的巨像和亚历山大灯塔。［宙斯］


  
    音乐

    MOUSIKE


    希腊单词MOUSIKE包括了诗歌和人造声音的艺术。两者都有很长的历史。古代希腊的音乐建立在“调式”的基础上。一个音乐的调式，就像一个标尺，就是一个音符的固定序列，它们之间的间隔提供了旋律创作的基础。希腊人非常熟悉它们当中的六个；毕达哥拉斯派的数学家们正确地计算出构成它们的复合音、半音和四分之一音的基础频率。然而，调式系统并不像后来的音调和音节系统那样的方式运作。调式的变化可以改变一条旋律线上的间隔的构造，而音调的变化却只能改变音高。


    在4世纪，圣安布罗斯（St Ambrose）选择了4个号称“权威的调式”在基督教会中使用，教皇格列高利一世又增加了4个“变格调式”，形成8个“教堂调式”。些调式构成了素歌的基础。［圣歌曲调］16世纪，瑞士教士格拉鲁斯的亨利列出了一个包含12个调式的全表，给了它们一系列混乱的名称，这些名称只有一个与古代的调式名称一致：1
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    现代和声的发展反映了大多数古代多余的调式。但是它们当中只有2个，第11个伊奥尼亚和第9个爱奥里亚，幸存下来。从17世纪开始它们被当成十二音阶的大调和小调的变体，提供了旋律系统的“欢乐的”和“悲伤的”两个方面，大多数欧洲的“古典音乐”就是在这个系统的基础上形成的。它们与节拍和和声一起构成了音乐语言中的三个基本语法要素，这标志着欧洲与它的亚洲和非洲邻居的分离。


    既然欧洲从来没有找到一种普遍使用的口头语言，也就是说，没有共同musike口语，那么，欧洲的音乐术语（非口语性musike）一定会被视为欧洲共同文化最持久、最牢固的联系纽带。的确，由于该词从西班牙传播到俄罗斯，却没有传播到印度或伊斯兰世界，这不禁使人猜测，它是泛欧洲交流中唯一可通用的媒介。

  


  希腊科学只是总体哲学的一个分支。大多数哲学家都既关注物理科学又关注抽象科学。认为万物来源于水的米利都的泰勒斯（约公元前636—前546年）恰恰因掉进一口水井而卒。他测量了尼罗河的洪水线、船之间的距离以及山的高度。据说，他预测出了日食。与此相反，以弗所的赫拉克利特（最活跃的时期在公元前500年左右）认为火是所有物质的主要形式，处于不断的变化中。伯里克利的老师——克拉佐曼纳的安那克萨哥拉（约公元前500—前428年）论证了一个最高精神“努斯”（nous）的存在，它激发了所有的生命，通过在无尽的可见“种子”上施加力量，使它们能够结合成为所有的物质形式。他声称，行星是从地球上凿下来的石头，太阳由于运动成为炽热的物体。


  阿克拉加斯的恩培多克勒（约公元前493—前433年）认为地球由四种“元素”构成：火、土、空气和水，这些元素经常在爱和冲突的矛盾张力下融合与分裂。据说为了检验灵魂的再生能力，他跳进了埃特纳山的火山口。结果火山只还回来一只凉鞋。阿布德拉的德谟克利特（约公元前460—前361年）改进了留基伯的原子理论，认为所有的物理现象都可以被解释为一些“不可再分的”微小颗粒的无序碰撞。他号称“爱说笑话的哲学家”，因为他喜欢对人类的愚蠢行为进行讽刺、挖苦。


  科斯的希波克拉底（约公元前460—前357年）使医学从宗教和魔法的王国中分离出来。有大量关于公共健康、卫生学、病人护理和外科学的文章都托名于他。医生们把他们的生命奉献给他们的病人的康乐的《希波克拉底誓言》直到近来仍然是医疗实践活动的基石。他的格言书开头的一行是：“生命短暂，艺术长存。”［歇斯底里］


  
    歇斯底里

    HYSTERLA


    根据希波克拉底的很多关于医学的文章，歇斯底里症是仅仅妇女才有的一种与子宫失调有关的疾病。歇斯底里在希腊文中的意思是“子宫”，是当经血不能够流出时所产生的一种精神焦虑状态：


    当经血受到了抑制或不能够找到一条出路时就会生病。这发生在子宫口被堵住或阴道的某个部分下垂的情况下……当两个口的经血都积聚在子宫里的时候，它们就流进肺部，并在那里消失。1


    另外一种情况是子宫自身发生了错位，在身体的腔洞中摇摆。子宫压住了心脏或大脑，导致了焦虑和最终不能控制的恐慌。宗教的禁忌禁止人体的解剖，女性的（以及男性的）身体的内部运作直到现代才被了解。然而，根据一个分析者的观点，虽然古代的解剖理论被轻视，古代的妇女观念却保存下来。“这种观念坚持认为，妇女的心智会受到她们的生殖系统的不利影响。”2


    女性身体的历史是一个复杂的话题。在历史上，她们的身高、体重、体形、肌肉发展、月经、生育能力、成熟、衰老和疾病模式发生着相当大的变化，正像她们的象征意义、她们的宗教含义、她们的美学鉴赏以及她们的化妆、衣着和表演那样。女性对她们的身体潜能的认识受到的抑制如此严重，以至于这门学科的一本标准的教科书能够严肃地提出这样的问题：“1900年以前的女性能享受到性的快乐吗？”3男性身体的历史却没有这样的问题。


    至于子宫所具有的良好运作方式，现代研究认为，女性神经和生育系统的相互依赖是极为成熟的。例如，在1944—1945年布达佩斯被长期围困期间进行的一项妇女健康调查表明，当地出现了异乎寻常的高闭经率。月经的推迟是由于毋庸置疑的焦虑，而不是歇斯底里。子宫无须被告知，在最危险的时期最低限度的出生率是有意义的。

  


  尼多斯的欧多克索斯（Eudoxus，最活跃的时期在公元前350年左右）提出行星围绕着太阳运转，同时发明了日晷仪。亚里士多德在物理学和生物学上都写出了系统的著作。他对动物种类的划分形成了所有后来的动物学的基础。他的《政治学》是以这一举世无双的名言开篇的：“人首先是一种政治的动物。”亚里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，约公元前370—前288年）把同样的方法运用于植物的分类。他的论文《论性格》可以被看作分析心理学的奠基之作。


  从历史学家的观点来看，赫拉克利特可能是这些先驱者当中最重要的一个。赫拉克利特认为世界上的一切事物都服从于永恒的变化和衰亡，而且变化是由于对立面的不可避免的冲突——也即辩证法——造成的。在这个过程中，他打开了历史学家的职业的两种基本的观念——时间的变化和因果关系。他的最受称颂的格言是：“你不能两次踏进同一条河流。”［明亮的石头］


  
    明亮的石头

    ELEKTRON


    “明亮的石头”是古希腊人对琥珀的称呼。希腊人了解到，当受到摩擦的时候，它会产生一种吸引其他的诸如羽毛这样的物体的力。米利都的泰勒斯曾说它具有一种“灵魂”。“明亮的东西”厄拉克特拉是希腊神话中的两个杰出妇女的名字。一个是阿特拉斯的女儿，是宙斯的一个宠幸的情妇；另一个是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的女儿，奥列斯特的姐姐，是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧中的角色。


    可以排斥和吸引的无形的物理力量一直没有名称，直到“磁学之父”威廉·吉尔伯特（William Gilbert）在他的论文《论磁力》（De Magnete，1600年）中称之为“电”。他写道：“地球不是别的，只是一块大磁铁。”


    在电和磁研究方面取得的进展是由A. M. 安培、H. C. 奥斯特和米歇尔·法拉第做出的，直到J. C. 麦克斯韦（1831—1879年）把这两种事物结合在电磁力的理论中。H. R. 赫兹（1857—1894年）证明了填充在一个由不同的频率组成的频谱的电磁波的存在。电的运用已经从发电机和电动马达发展到收音机和X线上面。1891年，英国物理学家J .D. 斯托尼需要给带负电荷的粒子一个名称，这些粒子构成了物质的最小的组成部分，与固定的带电质子和不带电的中子一起，围绕着一个原子核在圣彼得大教堂的圆顶中以一个大头针头的大小运动。他把它们称为电子。1

  


  希腊数学是在思辨思想和宗教神秘主义的双重影响下发展起来的。传说泰勒斯在埃及学到了数学和几何学的基本原理。但是，是萨摩斯的毕达哥拉斯（约公元前572—前497年）汇编了他的前辈的成果，还做出了一些原创性的发展。他提出了数字理论，推导出了关于直角三角形的斜边的平方的公式，最有趣的是计算出了音乐和谐的数学基础。他可能是美丽但却错误的“天体音乐”（music of the spheres）理论的提出者。欧多克索斯发现了比例原理以及测量曲线表面的递减方法。他的学生梅内克姆斯（Menaechmus）发现了圆锥的剖面。


  上述研究为亚历山大的欧几里得（最活跃的时期在公元前300年左右）的方法做了准备，他的《几何原本》据说比任何书籍的盛行时间都要长久，直到《圣经》的出现。欧几里得是使数学系统化的伟人，他开始为所有存在的知识提供持久的证据。当埃及的统治者问他几何学是否能够弄得更简单一些的时候，他回答说，没有“皇家的方法”。一代的主导人物是阿基米德和昔兰尼的埃拉托色尼（公元前276—前196年），后者计算出地球的直径约252 000斯塔德（stades），也即7 850英里，误差不超过1%。最后是佩尔格的阿波罗尼乌斯（Apollonius，最活跃的时期在公元前220年左右），他写了一部8卷的大部头圆锥研究著作，并发现了一个比阿基米德的结果更为接近圆周率的大致数字。［阿基米德］


  
    阿基米德

    ARCHIMEDES


    叙拉古的阿基米德（公元前287—前212年）是数学家中的数学家。他拥有一种孩子般的为了解决问题而解决问题的乐趣。他并不反对现实的事物。在亚历山大的研究之后，作为国王希罗二世（Hiero Ⅱ）的顾问，他回到了西西里。在那里，他发明了用来提水的“螺旋”；他制造了一个天象仪，后来带到了罗马；他设计出了打退罗马人对叙拉古的最后围攻的石弩和铁爪。他开创了流体静力学，传说中最有名的是他在洗澡的时候发现了“阿基米德定律”，光着身子跑到大街上，大喊着“Heureka，Heureka”（我发现了）。这个定律认为，一个浸在水中的物体所失去的重量与排开的水的重量相等。那么，这就可以很容易地计算出该物体的体积。在杠杆的问题上，他曾经说：“给我一个支点，我将撬起地球。”


    然而，他最大的热情是留给纯粹思辨的问题的：


    1.数沙器（The Sand-reckoner）。阿基米德自己试图计算出填满整个宇宙需要多少粒沙子。为了对付其中庞大的数字，由于十进制还没有被发明，他最先使用了“一万的一万”的概念，也就是10 000×10 000或者10 0002。即使他把宇宙等同于太阳系，他10 00037的答案也完全是值得尊重的。


    2.测量圆周。阿基米德通过从一个96边形的周长的上下极限，着手计算出圆周和半径之间的比值。他得出了某些著名的近似值，接着发现了必要的7位数字的平方根的近似值。当然，他不得不用一种笨拙的计数的字母系统进行工作。但他对现在称为π的计算结果在[image: ]=3.1428571）和[image: ]（=3.140845）之间（现在的公认值为3.14159265）。


    3.群牛问题（Problema Bovinum）。阿基米德想出过一个看上去简单的难题，即阿波罗有一群牲畜，有公牛和母牛，一些是黑色的，一些是棕色的，一些是白色的，一些是花色的。在这些公牛中，白色公牛多于棕色公牛，多出的头数是黑色公牛的1/2+1/3，……如此类推。在母牛中，白色的数量是所有黑色牲畜的1/3+1/4……如此类推。那么牛群的数量为何？答案是总数达到了790亿以上，远远超过了西西里岛上所能容纳的牲畜的数量。（西西里的25 000平方千米土地只能够容纳127.5亿头牲畜，每2平方米一头，还包括那些必须站在埃特纳山沸腾的火山口上的牲畜。）1

  


  在后世分裂为几个对抗流派的希腊道德哲学，在很大程度上修改了传统宗教的教导。不知在何时由埃利斯的皮浪创立的怀疑论派宣称，不可能得到对任何事物的确定的知识，因此人的唯一的目标应该是对道德的追求。他是一个反思辨的思辨者，对柏拉图死后的雅典学院产生了重要的影响。犬儒学派是由锡诺帕的第欧根尼（约公元前412—前323年）创立的，他在把自己从欲求中解脱出来的价值观上持有一种托尔斯泰式的信仰。他们的名字在字面上的意思是“狗”。第欧根尼是一个著名的怪人，他生活在一个桶里，做出一种抛弃世间的舒适生活的姿态。他白天提着一盏灯走在雅典的大街上“寻找诚实的人”。在科林斯与亚历山大大帝的会面中，据说他曾经告诉国王“不要挡住我的阳光”。


  名字来源于萨摩斯的伊壁鸠鲁（公元前342—前270年）的伊壁鸠鲁学派提出，人们应该使他们自己投身于对快乐的追求，既不必害怕死亡也不用害怕神灵。（这是一种可以在美国宪法中找到的思想。）由于只追求快乐，他们获得了一种不应该得到的名声。在现实中，他们坚持认为通向快乐的道路在于自我控制、平静和自我否定。


  塞浦路斯的芝诺（公元前335—前263年）创立的斯多葛学派的名字来源于雅典的“画廊”，这个学派的人们最初聚集在那里。他们遵从这样的信仰，即人类的情感应该受到理性的统治，（像怀疑论者一样）追求道德是生活的全部。他们对人类的普遍友爱的远见，他们的责任感，他们的严格的训练，目的是确保他们可以摆脱痛苦和灾难，事实证明，这些观念对罗马人尤其具有吸引力。［竞技者］


  
    竞技者

    ATHLETES


    运动会是希腊生活的一个基本组成部分。每一座有自尊心的城市都有自己的运动场。在奥林匹亚举行的泛希腊运动会仅仅是100多个这样的节日当中最有名的一个。1对于运动员和神灵的共同崇拜——举办运动会的目的正是为了感谢神灵的庇佑，给一个政治上分裂的国家带来一种强烈的文化一体的感受。所有运动员都是男性，共设10个比赛项目。从公元前7世纪开始，当一个运动员意外掉落了他的内衣时，他们便开始了裸体参赛的习俗。他们绝不是一群惯于艰苦训练，盼望拿到一笔丰厚奖金的业余选手。公元前1世纪在阿弗罗第西亚斯（Aphrodisias）的一次小型节日上的奖金税［以第纳尔（denarii）[8]计算］显示了具体项目的情况：


    长跑：750 ；五项全能：500 ；武装赛跑：500 ；短跑（1斯泰德）：1 250 ；角力：2 000 ；摔跤：2 000 ；竞走（2斯泰德）：1 000 ；拳击：2 000。


    标准的斯泰德约为212米。跑步者绕着一个标杆，起点与终点相对。五项全能包括五个项目：跳远、掷铁饼、标枪、竞走、摔跤。角力是一种自由式的摔跤，就像柔道一样，一方想方设法迫使对方屈服。掷铁圈和赛车同样十分重要。2


    运动员和他们家乡的城市从他们在古代奥林匹克运动会上的胜利中获得了巨大的荣誉。斯巴达的表现十分突出。雅典在她的黄金时代在可能的183次比赛中仅仅获得过4次胜利。但是最成功的地区是公元前776年第一个有记录的冠军克罗布斯（Combus）的故乡伯罗奔尼撒的埃里斯，以及奥林匹亚本地。


    蝉联过多次冠军的运动员是克罗敦（Croton）的米洛（Milo），他在公元前536—前520年连续五届古代奥林匹克运动会上获得了摔跤冠军。在最后一次，他肩扛用于祭祀的牛绕体育场一周，然后坐下来食用。［香料—牛］


    品达罗斯流传下来的大部分颂歌都是献给体育运动会的：


    赛跑是独一无二的，


    独一无二的人和神；


    我们都是从唯一的母亲那里获得了生命的气息


    但是万物各自的力量不同


    它促使我们分离。


    因为万物皆虚无，只有黄铜色的天空


    牢固不变直到永远。


    但我们可以强健心灵和体格


    仿佛永生的天神一般，


    尽管我们不想前往那个终点


    在白天，或者在黑夜


    但是命运已注定，我们不得不前行。3


    运动的精神很好地保存到了基督教时代。圣保罗若不是一个参赛者的话，也算得上是一个竞技爱好者。“我在比赛中发挥得不错，”他写道，“我跑完了全程，一直保持着信心。”4这是一种地地道道的希腊式的感受。


    在奥林匹亚举行的最后一届古代运动会是在公元389年或公元393年举行的。385年，最后一个著名的胜利者是亚美尼亚人。没有证据表明皇帝狄奥多西正式取消了赛会。很有可能是，因为基督教观念反对异教的所有类型的崇拜，所以在395年西哥特人入侵希腊之后也就不能再恢复了。取而代之的赛会继续在亚洲的安条克持续到530年。5


    在间隔了1 500多年之后，奥林匹克运动会于1896年4月6日至12日在雅典得以恢复。国际奥林匹克委员会的创始人和第一任主席是法国体育活动家皮埃尔·德·顾拜旦男爵（Baron Pierre de Coubertin，1863—1937年）。在整个20世纪，除了战争时期的例外，运动会每隔4年在不同的地点举办一次。从1912年起，女性被允许参加比赛。1924年在沙莫尼（Chamonix）举行的会议开始组织冬季奥运会。1896年举办的第一届现代奥运会产生的第一个马拉松冠军是一个希腊人路易斯·斯皮里顿（Louis Spyridon），真是恰当极了。

  


  古希腊人的性生活是一些时髦的学者愿意写上一部专题著作或短文的一个题目。曾经被老一代的学者视为“非自然的邪恶”的东西现在则被提升到个人的“倾向”或“爱好”的地位；男性的同性恋行为被普遍认为在古代的社会行为模式中占据一个中心位置，正如现在所表现出来的，这些模式有着非常现代的色彩。“希腊的邪恶”并没有产生罪责：因为一个男人去追求一个年轻的少年并不比追求一个年轻的女子更应该受到指责。就像英国公立学校的男孩一样，年轻的希腊男子在大街上行走时大概就会遭到鸡奸。家长们想方设法保护他们的儿子，就像保护他们的女儿一样。女同性恋显然与男同性恋并存，但列斯堡岛——女诗人萨福及其伙伴们的家乡，在古代，还没有成为这一现象的代名词。乱伦也是一个十分明显的问题。传说中杀父娶母的俄狄浦斯的悲剧命运就是一个神谴的证明。大体说来，希腊人看起来并不像现实中坦率的希腊人那么放荡不羁，或者洁身自好。他们的世界充满了明显的色情诱惑，对此他们泰然处之，毫不羞愧。17


  然而，我们绝不能认为，古希腊人对性的看法与现代的加利福尼亚人的看法相同。例如，一个奴隶制社会认为，非自由人的身体是可以被自由人任意使用或滥用的。性行为于是具有了一种社会地位的功能。性关系中的亲密并不为人们所关注，共享的情感就更少。性满足主要与主动的男性的生殖器的快乐相联系，他把他自己和他的器官强加给他的被动的接受者。尽管有法律上的约束，但高等级的男人还是常常想当然地认为，他们可以随心所欲地侵犯他们的下层；这些下层包括妇女、男孩、仆人和外国人。如果恰当地给予确认的话，这种观念将使得现代在同性和异性性行为之间的区分成为无关紧要的东西。同样，鸡奸（pederast）与爱欲（philerast）的区分与其说依赖个人的癖好，不如说更依赖成长中的男人所自我确认的年龄。18


  研究此类事情的古典文献——柏拉图的《会饮篇》中的阿里斯托芬的神话——提到一些看上去预示了相似的现代分类的性行为。然而更进一步的考察表明，古希腊人可能遵循着一种与我们十分不同的价值系统。根据神话，人类最初是一种六条腿、两张脸的生物，每个人在前后各有一套生殖器。他们分为三种——男性、女性和雌雄同体的人。后来宙斯把他们一分为二，为了分开的两半的利益而发明了性交。人们拥有各种与自己的祖先类型一致的性欲。因此，男性与女性之间的二元对立似乎是没有的。所有人都表现出来的或多或少的多元性行为可以被看作基本的生存条件。不幸的是，现代学术观点表现出来的多元主义并不亚于这个主题。19


  希腊的社会结构并不是一幅简单的图画。在城邦社会和边远的山区——像伯罗奔尼撒的阿卡迪亚（Arcadia），在那里游牧的前希腊的部落延续到罗马时代——存在着根本上的差异。奴隶制是一个根本的特征，尽管它并不必然形成所有社会和经济制度的基础，像一些历史学家倾向于相信的那样。（在马克思—列宁主义的“五阶段论”中，古典的奴隶占有制被认为是所有社会历史的必然出发点。）在雅典，人口被划分为奴隶、“定居的外国人”和公民。被称为andrapoda的奴隶，字面上的意思是“人脚”，被看作动产，主人可以不受任何惩罚地将其杀死。他们不被允许在军队中服役。被释奴隶自动上升到“定居的外国人”的地位，可以被征税和征兵。公民（只有他们能够称自己为“雅典人”）具有拥有土地财产的特权和在军队服役的义务。他们被划分为十个部落，部落分成更小的称为“三一区”（trittyes）或“德莫”（demes）的团体。每个团体都有其自身的社会生活，在公民的和军事组织中都扮演着一种角色。


  希腊政治组织以多样性和实验性为特征。因为每个城邦至少在理论上是自治的，各种政治传统都发展起来，每一种都有其变体、派生物和仿制品。有君主制，比如萨摩斯在它的海岛国王波力克拉特（Polycrates）的统治之下；有专制政府，尤其是在波斯的榜样作用影响下的小亚细亚的城市当中；有不同类型的寡头政治，如科林斯、斯巴达或马赛里亚；有民主制，比如鼎盛时期的雅典。然而频繁的战争、同盟、联合导致了连续不断的相互作用，每种政体都经历着剧烈的演变。


  从公元前7世纪第一部“德拉古”（Draco）法典的作者德拉古统治下最早的引人注目的表现，到公元前6世纪的梭伦改革和庇西特拉图的开明专制，雅典自身的制度经历了很多变化。德拉古之后200年，雅典在伯罗奔尼撒战争中的失败带来的是“三十僭主”和伯里克利的主要批评者激进的克里昂（Cleon）的统治。即使在公元前5世纪的雅典民主政治的鼎盛时期，现代学者对于公民参政的确切程度也远远没有取得一致的意见。复杂的争论发生在奴隶数量、城市流氓的角色、公民们占有土地的限度、农民公民的地位，最重要的是各种各样的城邦会议——五百人议事会（boule）、作为主要立法机构的公民大会（Ecclesia）以及陪审法庭——的问题。过去的情况表明，被认为由超过50 000名全为男性的公民组成的“人民”（demos）并不比民主更容易界定。伟大的民主人士伯里克利或德摩斯梯尼（像华盛顿和杰弗逊那样）是奴隶主，而民主的雅典对那些不那么独立的城邦实施着一种僭主式的控制，把这样的事实调和起来同样不那么容易。［民主］


  
    民主

    DEMOS


    一些人相信，在公元前507年一个影响久远的民众统治传统是由阿尔克马埃翁家族的克里斯提尼（Cleisthenes）开启的。公元1993年，这些人前去庆祝“民主诞生2 500周年”。为了这个目的，古典学会的主席在伦敦的市政厅举办了一次盛大的宴会1。实际上，雅典民主政治的种子在克里斯提尼改革之前的某个时候就已经播下了。在卫城附近的品克斯（Pnyx）的集会广场举行的公民大会是由梭伦创立的。但是它很容易受到像庇西特拉图和他的儿子这样的贵族领导者的控制，他利用公民大会支撑了他的从公元前560—前510年的长达50年的僭主政治。


    克里斯提尼出身于一个富有的家庭，他试图分享庇西特拉图的权力，接着选择了放逐。可能是他用帕里安（Parian）的大理石重新修缮了德尔斐的宙斯神庙的门面，以此偿还他的亲属进行大屠杀所欠下的血债。他在公元前513年领导了一次流产的入侵，很可能得到了波斯的援助。但是，是斯巴达人而不是克里斯提尼在三年之后驱逐了庇西特拉图的残部。


    据说，克里斯提尼鼓动民众起来颠覆他的前辈们所依靠的旧有的部落组织。通过提议授予公民大会以最高权力，他获得了进行更为广泛的改革的权威。他用10个新部落取代了旧有的4个，每个都有自己的神龛和崇拜的英雄。他极大地加强了“德莫”或“教区”组织，并在其中划分部落，把选举权扩大到雅典地区所有定居的自由人。最重要的是，他组建了五百人议事会作为一个掌握方向的委员会，为公民大会准备提案。在法律方面，他还创设了陶片放逐法。他被称为“公共组织观念艺术的创立者”。


    持续了185年的雅典民主远不是完美的。人民的最高统治权受到五百人议事会的策划、德莫的反复无常以及富有的捐助者和人民领袖的持续影响等种种限制。为了保障公民大会达到6 000人的法定人数，公民们确实被用一根蘸了红颜色的绳子从大街小巷“鞭打而来”。不论是城市中心区还是郊区，大会的参与程度是学术界争议颇多的问题。2但是公民们确实参与了统治。他们在法律面前享受着平等的地位。他们选举出10个包括军事指挥在内的高级官员。他们通过抽签在他们之中分配上百个任期一年的管理职务。最重要的是，这些官员把自己视为公众的仆人。欺骗和渎职会被解职，甚至被处死。


    并不是每个人都受到触动。柏拉图认为民主意味着无能者的统治。阿里斯托芬取笑“那个愤怒的、尖刻的、倔强的老人，品克斯的德莫斯”。他问道：“那么，解决的办法是什么？”回答是：“女人们。”


    不幸的是，古代雅典与当代欧洲的民主之间的联系是脆弱的。民主并没有在它的诞生地盛行起来。它并没有受到罗马思想家的仰慕；在1 000多年中它几乎被遗忘了。今天欧洲的政治实践可以把它们的起源更多地追溯到维京人类型的公民大会［民众大会］、封建王公召集的议会以及中世纪的城市共和国。雅典的至高无上的由所有的符合资格的公民组成的公民大会的观念可以在中世纪的诺夫哥罗德、匈牙利和波兰——没有继承者的政治制度——发现它的对应物。启蒙运动的理论家们将古典知识与对宪政改革的兴趣结合起来。对古代雅典的罗曼蒂克式的看法在受到过古典文化教育的自由主义者中起到了一定的作用。但是自由主义者本身也是批判性的。托克维尔痛斥“多数人的暴政”。埃德蒙·伯克称法国模式的民主是“世界上最可耻的事情”。民主并不是一种标准。


    现在关于民主的本质并不存在一致的看法。在理论上，它提倡所有的德行，从自由、正义和平等到依法统治、尊重人权、倡导政治多元主义和公民社会。在实践上，“由人民来统治”是不可能的。有人把大众统治的大陆品牌与议会统治（见第631页）的英国品牌做了很多区分。所有的品牌都有它们的缺陷。温斯顿·丘吉尔曾经说过：“民主是政治体制中最糟糕的一个，除非为了所有其他的人。”一直存在的是对于僭主政治近乎普遍的憎恶。这就是驱使所有新解放的国家走向民主政治的动力，并不顾忌到从前的现实。“我们整个的历史都使我们倾向于民主的力量”，1918年新当选的捷克斯洛伐克总统这样宣布。3在1989—1991年，同样的情绪在苏联集团的所有国家领导者中也有所流露。


    不能否认的是，像任何其他的运动一样，民主也需要创始神话。它需要一个古代的谱系和可尊敬的英雄。有谁比阿尔克马埃翁家族的克里斯提尼更加古老或更值得尊敬呢？

  


  希腊政治实践的极端复杂性为政治理论的发展提供了肥沃的土壤，这是毫不令人奇怪的。柏拉图的《理想国》倡导由某种极权主义繁育出来的“哲学王”所组成的卫士进行统治。该书与主张把人界定为“城邦的动物”的亚里士多德的《政治学》一书，提出了关于这一论题的两种相反的意见。现代世界的基本政治词汇，从“无政府”到“政治”一词本身，基本上都是希腊人的发明。


  像戏剧一样，希腊的历史作品也有其三位巨匠。哈利卡纳苏斯的希罗多德（公元前484—前420年）通常以“史学之父”而闻名于世，但是他对异域土地的强烈的兴趣使得他从他的民族沙文主义的同胞中得到了“谎言之父”的称号。他的写作来自他的长途旅行的现场报道和亲身观察。他从欧洲和亚洲之间的巨大的冲突的角度看待过去，他的9卷本的著作以希波战争为顶点。在托马斯·霍布斯和很多其他人看来，雅典人修昔底德（公元前455—约前401年）简直是“有史以来最富政治性的历史学家”。他引进了因果关系的系统分析，大量地摘引文献和论文。在他的几个主要的主人公的一篇篇演说中，他发现了一种把主观的看法注入他的严格意义上的公正的叙述中的了不起的方法。在他的8卷本的关于伯罗奔尼撒战争的著作中，他写道：“不是为了迎合大众一时的趣味，而是长久存留。”另一个雅典人色诺芬（约公元前428—前354年）是《希腊史》和《远征记》的作者。《希腊史》是从修昔底德中断的时间（公元前411年）讲起的一部接续的希腊历史，就像修昔底德在某种程度上不得不接续了希罗多德的叙述一样。《远征记》描述了包括色诺芬自己在内的1万名希腊雇佣兵的远征故事，他们前往美索不达米亚，回来后服务于一个波斯的王位觊觎者。在几个月长途跋涉之后，色诺芬的同伴们从特拉布宗后面的山上看到了海岸，大喊起来：“Thalassa ！ Thalassa ！”（“大海！大海！”）这是军事史上最激动人心的时刻之一。


  人们一致认为，希腊文明的顶峰是在伯里克利时代的雅典到来的。在公元前480年城邦被从波斯的入侵下拯救出来和公元前431年与斯巴达的毁灭性的战争开始之间，雅典的政治、学术和文化达到了高潮。将军和政治家伯里克利（约公元前495—前429年）是温和民主派的领袖人物。他组织了被劫掠的雅典卫城的重修工作，是艺术家们和哲学家们的朋友。他在伯罗奔尼撒战争第一年阵亡将士墓前的演说激发了人们对他的城邦的自由和高度发达的文化的自豪感：


  我们是美的热爱者，但并不奢侈；我们是智慧的爱好者，却并不软弱。我们与其把财富当作借以矜夸的物品，不如当作行动的手段……你们将发现同一些人对私人和公共事务同样关心……仅有我们才把不参与公共事务者看作一无是处的人，而不是只考虑其私事的人……在其他人那里，勇敢意味着无知，考虑却引起了犹豫。那些充分明了各种痛苦不下于对各种幸福的认识，然后勇往直前担当其即将到来的事故的人，才被正确地看作最勇敢的人。20


  与伯里克利同时代的雅典人给予了让他自豪的充分的理由。阿那克萨戈拉和苏格拉底、欧里庇得斯和埃斯库罗斯、品达罗斯和菲迪亚斯、安提丰和阿里斯托芬、德谟克利特和希波克拉底、希罗多德和修昔底德，都在同样的街道上走过，都眼看着帕特农神庙在公元前438年逐渐完工。“希腊的眼睛，艺术和演说术的母亲”雅典完成了神谕的预言：“你将永远成为云间的一只鹰。”最为恰当的赞美可能是品达罗斯的一首诗歌的残篇中的词句：


  闪亮的，用紫色王冠加冕的，用歌声赞美的希腊的堡垒，著名的雅典，神圣的城市。21


  斯巴达，或者被称为拉西戴梦（Lacedaemon），是雅典的陪衬和对手。以现代的眼光来看，它是丑陋的，正如雅典是充满魅力的。特别之处在于，它是一个封闭的城邦，坐落在伯罗奔尼撒中部的拉科尼亚平原上。它没有自己的海军，全心全意致力于军事扩张，同所有邻邦发生冲突，包括美塞尼亚人、阿尔戈斯人和阿卡迪亚人。其政府体制据说是远古时代神圣的来库古所创建的。它有时被描述成一种具有专制形式的寡头政体，或者被说成是一种具有寡头形式的专制政体。一个由监察官（ephors）组成的议会行使着独裁大权。他们向两个世袭的斯巴达国王下达指令，这两个国王扮演着最高祭司和军事指挥的角色。斯巴达没有什么殖民地，依靠从其男性婴儿中挑选出体弱者杀死的办法来解决其人口过剩的问题。体弱者通过仪式被公开遗弃。所有幸存的男孩从7岁开始由国家进行身体技能和军事纪律的训练。在20岁的时候，他们开始长达40年的公民兵的服役生活。他们被禁止从事商业和手工业活动，由一个下等的奴隶阶级黑劳士（helots）来供养。结果，这种文化几乎没有给艺术和优雅生活留下空间，也缺乏对其他希腊人的认同感。根据亚里士多德的说法，它还是一个男人的数量惊人地减少的社会，很大一部分土地掌握在妇女手中。说话“简洁”就是要抛弃漂亮话。当马其顿的腓力给斯巴达发出一封表示威胁的信件：“如果我进入拉西戴梦，我将会把它夷为平地。”监察官的答复只有一个词“if”（如果）。［马其顿］
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    问马其顿人是不是希腊人就像问普鲁士人是不是德国人一样。如果有人追溯他们遥远的起源，那么，两者的回答都必将是“不”。古代马其顿的发展历程始于伊里利亚或色雷斯文明的活动范围。但是，正像皇家墓葬的发掘所表明的那样，在马其顿的腓力征服希腊之前，它经历了很高程度的希腊化过程。1［纸草］


    罗马的马其顿行省延伸到了亚得里亚海［埃格纳提亚］，从6世纪开始有大批斯拉夫移民定居下来。一种理论认为，斯拉夫人融合了前希腊人口的残余而形成了一个新的非希腊的马其顿国家。由于它与希腊的联系，拜占庭帝国有时被称为“马其顿”。但是从前的马其顿行省以及伯罗奔尼撒的大部分都湮没到“斯拉夫尼亚”（Sclavonia）中去了。


    在中世纪，马其顿在一个时期被并入保加利亚帝国，一直保留在保加利亚东正教教会教区内。这加强了后来的保加利亚对马其顿的领土要求。在14世纪，它被转移到塞尔维亚的统治之下。1346年，斯蒂芬·杜尚（Stefan Dusan）在斯科普里加冕为“塞尔维亚人、希腊人、保加利亚人和阿尔巴尼亚人的皇帝”。这又加强了塞尔维亚人对马其顿的领土要求。接下来是奥斯曼帝国。


    在19世纪晚期，奥斯曼统治下的马其顿是一个典型的由混合的宗教和种族构成的巴尔干行省。东正教基督徒与穆斯林比邻而居，希腊人、斯拉夫人与阿尔巴尼亚人、土耳其人比邻而居。按照习俗，由于他们对君士坦丁堡牧首的忠诚，所有的东正教基督徒都应被视为“希腊人”。


    在巴尔干战争中，马其顿被希腊、保加利亚和塞尔维亚打败。它被一分为三。以塞萨洛尼基为中心的南部马其顿被希腊占领。在1922年希腊——土耳其的人口交换之后，由于1949年的内战，斯拉夫人离开了，开始由占人口绝对多数的极端爱国的希腊人——“亚历山大的继承者”——占据统治地位，他们当中的很多人是从土耳其移民过来的。东部马其顿包含在保加利亚当中，被当作“西部保加利亚”的同义语。以斯科普里和瓦尔达尔河上游河谷为中心的北部马其顿拥有一批居住在塞尔维亚境内的阿尔巴尼亚人和斯拉夫人的混合人口。


    当这一北部的部分在1945年随着南斯拉夫境内名为“马其顿”的自治共和国的成立而得到重建时，一场决心简化历史、转变全部人口身份的运动兴起。南斯拉夫的领导人试图减小战时保加利亚占领的影响，抵制古希腊文化上的魅力。政治精英的斯拉夫方言被宣布为一种独立的语言。旧的“教会斯拉夫语”与“旧的马其顿语”具有平等的地位。整个一代人都根据追溯到数个世纪以前的一种斯拉夫马其顿的“伟大的观念”接受教育。2


    毫不奇怪，当斯科普里政府在1992年宣布独立，没有人能够同意他们的共和国的名称。据报道，一个希腊学者由于揭露了在关闭了的希腊北部边境的希腊境内存在着一个说斯拉夫语的少数民族而受到了死亡威胁。3国外持中立态度的评论家采纳了一个有号召力的缩略语FYROM——“前南斯拉夫的马其顿共和国”（Former Yugoslav Republic of Macedonia）。同样有用的是奇怪的有助于记忆的缩略语FOPITGROBBSOSY——“前伊里利亚、前色雷斯、前希腊、前罗马、前拜占庭、前保加利亚、前塞尔维亚、前奥斯曼帝国、前塞尔维亚和前南斯拉夫的行省”（Former Province of Illyria, Thrace, Greece, Rome,Byzantium, Bulgaria, Serbia, the Ottoman Empire, Serbia and Yugoslavia）。

  


  希腊化时代——也就是这样一个时期，希腊城邦世界并入了一个由亚历山大及其后继者所创造的范围更大但基本上与希腊无关的世界——常常由于它的衰颓而受到轻视。当然，在政治层面，亚历山大的四分五裂的帝国中所充斥的王朝内部的自相残杀并不能构成一个具有启发性的故事。另一方面，经过几个世纪的时间，在广泛的地区，希腊文化表现出了持久性和一个共同的传统的有益的影响，不应该受到漫不经心的忽视。在印度河谷的希腊统治者那里，希腊文化的外观是最淡薄的，坚持到了公元前1世纪中叶。由亚历山大的独眼将军安提柯（公元前382—前301年）创建的马其顿的安提柯王朝的统治直到公元前168年被罗马人终结。在叙利亚，以及一段时期内的波斯和小亚细亚，由“胜利者”塞琉古一世建立的塞琉古王朝控制了大片但不断削减的亚洲地区。他们是活跃的希腊化主义者，忠诚地实施着亚历山大在亚洲建立一个希腊殖民网络的计划。他们在公元前69年被罗马征服。塞琉古帝国的东半部分在公元前250年被帕提亚人阿尔沙克（Arsaces，死于公元前248年）占领，他的阿尔沙克王朝在波斯统治了将近500年，直到公元226年一个本土的波斯帝国再次诞生。由亚历山大的同父异母兄弟“救主”托勒密一世（死于公元前285年[9]）建立的埃及的托勒密王朝的统治一直持续到公元前31年。


  托勒密王朝以其对艺术和学术的热爱和忠诚而著称，偶尔也以最令人憎恶的堕落而闻名，比如在托勒密八世费斯康（Physcon，“大肚皮”）时期。经过一系列的婚姻曲折，费斯康竟然娶了他的姐姐，这个姐姐还是他兄长的遗孀（因此她同时是他的姐姐、妻子和嫂子）；后来他与她离婚，娶了她与前夫所生的女儿（后者因此同时是他的第二个妻子、侄女和继女）；他还杀死了自己的继子（也是他的侄子）。为了维护皇室血统的纯洁性，乱伦是法老的一个传统，但被其他的文化视为堕落。


  然而，色尔美（Therme，即塞萨洛尼基）、安条克、帕加马、巴尔米拉，尤其是埃及的亚历山大港成为重要的文化、经济和政治中心。伴随王朝衰败，在希腊和东方影响下诞生的混血儿，创造出无与伦比的希腊化文化，并最终战胜了西方的拉丁主人。毕竟，在罗马陷落后又将罗马帝国坚持了1 000多年的拜占庭的“罗马人”是希腊化的希腊人的继承者，而且的的确确算得上是亚历山大的最后的传人。用贺拉斯的话来说，“被征服的希腊征服了她的残忍的征服者”。


  因此，希腊文化获得了一个比它的希腊祖先广泛得多的基础。用阿提卡末代演说家伊索克拉底（Isocrates，公元前436—前338年）的话来说，“雅典使希腊这个名字不再仅仅代表一个种族，而是作为聪明才智的代表而得以流传”。结果，希腊作家的数量确实增加了。出现了一批地理学家，从斯特拉波（约公元前63—公元21年）到帕萨尼阿斯（Pausanias，最活跃的时期在公元150年左右）。出现了大量的诗人：阿波罗尼乌斯、阿拉托斯和《阿多尼斯挽歌》（The Lament for Adonis）的作者比昂（Bion），艾尔曼菲纳克斯（Hermefianax），莫斯霍斯、梅利格和穆塞俄斯，欧辟安（Oppian）、提蒙（Timon）和忒奥克里托斯。有一大群历史学家：王国和王朝的年代学体系的创立者埃及的曼涅托、巴比伦的比罗索斯（Berosus或Bar-Osea）；罗马的希腊辩护者麦加罗城的波里比阿（公元前204—前122年）、犹地亚的总督和《犹太战争》（The Jewish War）的作者约瑟夫斯（Josephus，生于公元36年）；阿庇安、阿里安、希罗地安（Herodian）、优西比乌。盖伦（公元前129—前99年）写出了一书架的医学著作，赫莫杰尼斯（Hermogenes，最活跃的时期在公元170年左右）写出了标准的修辞学论文。新斯多葛学派的哲学家，如耶拉波利斯的爱比克泰德（Epictetus，55—约135年），与新柏拉图主义者如普罗提诺（Plotinus，205—270年）、波菲利（Porphyry，232—305年）、普罗克洛斯（Proclus，412—488年）对立。由爱比克泰德撰写的《斯多葛主义“手册”》（Enchiridion）曾被称为古典世界后期的道德指南。传记作家和散文家普鲁塔克（约46—126年）、讽刺文学作家和小说家朗格斯（Longus，2世纪晚期）和希里奥多洛斯（Heliodorus，3世纪）是罗马统治下希腊散文传统持续存在的多样性的典范。［纸草］


  
    纸草

    PAPYRUS


    1963年，在马其顿境内接近塞萨洛尼基的德尔维尼（Derveni）出土了一卷公元前4世纪的已经炭化的纸草。它可能是作为葬礼仪式的一个部分被烧，也可能是用来点火的。但是它仍然能够释读出来。它的释读者是维也纳的费克尔曼（Faekelmann）博士，他利用静电使被加热过的纸卷的页层分离开来，发现它上面记载着对一首德尔斐诗歌的注释。它取代在埃及的阿布西尔（Abusir）出土的提摩太（Thmotheus）的《波斯人》（P. Berol. 9875）纸草，成为希腊最古老的纸草发现。11964年，类似的一卷纸草在罗马尼亚黑海沿岸的卡拉提斯（Callatis）出土，被发现时它正在一个埋葬于公元前4世纪的男子手中。但是在被发现的时候，它已经碎掉了。


    从公元前3000年开始，埃及人就使用一种植物纸草（Cyperus papyrus）来进行书写。它被纵向和横向地铺开，然后压平，形成一个长卷。用芦苇茎尖或者羽毛蘸着由烟灰制成的一种浓重的黑墨来写字。纸草在希腊和罗马时代继续使用，尤其是在靠近原料产地的尼罗河三角洲地区。大约有800卷的古典时代的纸草的最大发现来自被熔岩覆盖的赫库兰尼姆（Herculaneum）的遗址。


    纸草学——研究纸草的学问——对古典学的研究做出了巨大的贡献。由于在过去2 000年中很少有其他形式的书写材料幸存下来，所以纸草学极大地推进了古代文书学的知识。它有助于弥合古代和中世纪希腊文之间在文字学上的裂痕。它提供了很多已经失落的古典文献的部分内容，其中包括亚里士多德的《雅典政制》（Constitution of Athens）、索福克勒斯的《追踪者》（Trackers）和米南德（Menander）的《心怀不满的人》（The Discontented Man）。它在《圣经》研究中也起到了至关重要的作用。已经大约有7 000条《圣经》片段的早期希腊文手稿被发现。死海古卷同时包括了一些基督教和犹太教的文献。有两卷前基督教的纸草包含了《圣经·申命记》的残篇。记载着《约翰福音》的公元125年的一卷纸草显然要早于任何羊皮纸上的版本。幸存的一些最古老的罗马教皇的训令也出现在纸草上。2


    随着纸草让位于羊皮纸、仿羊皮纸和最终的纸，卷子也让位于抄本的折叠页码。纸草的消失与抄本的出现相结合，引发了书籍的诞生。［《圣经》］［沙提瓦］

  


  在希腊化时期的作家中，很多人都把希腊文作为他们的第二语言。约瑟夫斯、琉善、马可·奥勒留属于这类，就像基督教的福音书作者马太、马可、路加和约翰以及最重要的圣保罗那样。


  在希腊化世界中，埃及的亚历山大很快获得了雅典在希腊所享有的优势地位。在托勒密王朝统治期间，它发展成为最大和文化最发达的东方城市，在富有和壮观上仅次于罗马。其多民族和多语言的人口由“马其顿人”、犹太人和埃及人组成。镌刻在“罗塞塔石碑”（现收藏于大英博物馆）上的法令提供了使商博良得以释读出其中的象形文字的三语文献。拥有70万卷藏书的巨大的“缪斯学院”（Museum）为古代希腊文化的搜集、保存和研究做出了贡献。它是一座学术的灯塔，照亮了古典世界晚期的知识生活，就像伟大的灯塔照亮了港口的海上航道一样。亚历山大的早期的图书管理员之一、拜占庭的阿里斯托芬（约公元前257—前180年）被认为完成了希腊文献的第一个注释本，同时首次对希腊文法和标音法做出了系统分析。萨莫色雷斯的阿里斯塔库斯（Aristarchus，最活跃的时期在公元前150年左右）整理完成了《伊利亚特》和《奥德赛》的文本。亚历山大繁荣的犹太社区的一位领导人斐洛（Philon或Philo Judaeus，公元前30年—公元45年）试图把希腊哲学与传统的犹太神学熔为一炉。一个不知道确切年代的亚历山大的工程师希伦（Hieron）发明了蒸汽机、虹吸管和一台投币机。


  在文化传承史上尤为重要的是“赫尔麦提克文献”[10]（Hermetic Writings）。长期以来它一直托名于一个不知名的作者赫尔墨斯·特里斯梅季塔斯（Hermes Trismegistus，众神的抄写员，“最伟大的赫尔墨斯”），这部来自亚历山大的庞大的希腊文献集成据说实际上是一部古代埃及的百科全书。42本神秘的书籍概述了法老的法令、他们的神祇、仪式、信仰、宇宙结构学、占星学和医学。其他著作的成书时间为3世纪，是一种新柏拉图主义与希伯来神秘哲学发生奇特混合的文本，显然是针对基督教的兴起的。［黑色雅典娜］


  
    黑色雅典娜

    BLACK ATHENA


    其他任何一部论著都没有像《黑色雅典娜》这本书那样造成古典学领域如此之大的分裂。传统主义者视之为异想天开，另一些人认为它值得密切关注。1这部论著有两个独立的方面——一个是批判性质的，一个是建议性质的。批判的部分坚持认为古典研究是在18和19世纪欧洲人以自我为中心的假设影响下铸造成形的，希腊和罗马对更加古老的近东文明所欠的人情完全被忽视了。批评者“减小欧洲人文化上的傲慢”的目的看上去很有成效，尽管“希腊文明的雅利安榜样”的讨论还存在争议。


    这部论著的主题集中在希腊文明十分明确地植根于埃及，而古埃及文明“基本上是非洲的”和由“黑人”创造的这两种看法之上。这条思路站在十分脆弱的地基之上。科普特文对希腊词汇的贡献是微不足道的。画在陵墓壁画上的法老的肤色比他们通常的黑人仆从要白皙得多。埃及男人是棕褐色的，女人是暗白色的。公元前7世纪的努比亚王朝在31个王朝中是绝无仅有的一个可以被真实地列为由“黑人”建立的王朝。抱有怀疑态度的人可能会认为学者受到了美国的种族政治的压迫。


    在这种情况下，可能有必要重申一下显而易见的事实。如果尽量远地寻本溯源，那么毫无疑问，欧洲人和欧洲文明的起源肯定是远在欧洲之外。问题是：史前史学家应该回溯多远，到达哪个起点上去？［卡德摩斯］［高加索人］［十进制］［史诗］

  


  然而，从长远来看，希腊的“海岸线文明”不能同邻近的陆地强国的大本营相比，这一点并不奇怪。亚里士多德的人类像“海岸边乱窜的蚂蚁那样”生活的比喻强调了集中希腊的人力和资源的策略问题。狭长、绵延的交通线在经济和文化的扩展上十分有效，但在军事进攻上却极为脆弱。公元前5世纪，波斯的进攻被顽强地打退。公元前4世纪，马其顿人在30年的时间里蹂躏了整个希腊和波斯。从公元前3世纪开始，罗马军团势不可当。希腊人不再能把5万名以上的重装士兵投入战场。然而，一旦罗马共和国能征募人口众多的意大利半岛的人力，它就拥有了50万人以上的兵力可供调遣。希腊和罗马之间的军事斗争从一开始就向一方倾斜。罗马在公元前266年的皮洛士战争的末期完成了对大希腊的征服。西西里随着公元前212年叙拉古激动人心的保卫战的结束而被吞并。马其顿在公元前168年的皮德纳（Pydna）战役中被打败。在阿卡亚同盟领导下再次宣布从马其顿的统治下独立的希腊本土在公元前146年被执政官L. 穆米乌斯（L. Mummius）征服，变成了罗马的阿卡亚行省。


  在这以后，罗马接连降服了前马其顿帝国的所有希腊继承者的国家。具有戏剧性的结尾发生在公元前30年。那一年，“吹笛者”托勒密十二世的女儿、埃及最后的女王克娄巴特拉用“把毒蛇放在她的雪白的胸脯上”的方式结束了一个政治传统和她自己的生命。作为恺撒和安东尼的情人，她已经尽了最大努力来遏制无情的进攻——罗马人的进攻。但是帕斯卡尔的名言“如果克娄巴特拉的鼻子生得短一点儿的话，那么整个世界的面貌就将完全不同了”并没有说到点子上。希腊世界的政治和经济力量消耗殆尽，罗马的绝对霸权已经是一个既定的事实。


  希腊化世界和罗马世界融合，希腊罗马文明的混血儿产生，使得找到古希腊灭亡的确切时间成为不可能的事情。然而希腊和希腊化的传统持续的时间比人们通常认为的要长得多。德尔斐神谕继续运作，直到公元276年被蛮族劫掠者破坏。古代奥林匹克运动会继续每四年举行一次，直到公元392年的第292届古代奥林匹克运动会。雅典学院继续在雅典教授学生，直到公元529年被基督教皇帝查士丁尼关闭。尽管在恺撒的围攻时期遭遇了严重的火灾，亚历山大图书馆直到公元641年穆斯林的哈里发到来才最后关闭。从克里特的黎明和迈锡尼的曙光到这时正好走过了20个世纪，整整2 000年。


  希腊文明大多已失落，许多部分被罗马人吸收，并在基督教和拜占庭的传统当中得以传承。还有许多部分不得不等候文艺复兴及以后的时代来将它们重新发现。然而，幸存下来的东西足够使一个东欧小国理直气壮地宣称自己是“欧洲之母”“西方之源泉”，即便不是欧洲唯一的源泉，也是一个至关重要的因素。


  
    [1]译文选用黄宏煦主编《英国浪漫主义诗人抒情诗选》（下册），江苏人民出版社，1988年，第172页，黄宏煦译。——译者注

  


  
    [2]译文选用黄宏煦主编《英国浪漫主义诗人抒情诗选》（下册），第119页，黄宏煦译。——译者注

  


  
    [3]译文选用黄宏煦主编《英国浪漫主义诗人抒情诗选》（下册），第44页，查良铮译。——译者注

  


  
    [4]有双翼的飞马，被其足踩过的地方有泉水涌出，诗人饮之可获灵感。——译者注

  


  
    [5]陶瑞卡半岛现在的名称是克里木（Krym）或克里米亚（Crimea），源于土耳其语kerim，意思是“要塞”，从15世纪才开始使用。

  


  
    [6]神话传说中塞浦路斯的国王兼雕塑家。——译者注

  


  
    [7]特赖登，希腊神话中人身鱼尾的海神。——译者注

  


  
    [8]罗马货币单位，古罗马的一种银质小硬币。——译者注

  


  
    [9]疑有误，托勒密一世死于公元前282年，公元前285年为与其子托勒密二世共治之年。——译者注

  


  
    [10]属于或关于埃及智慧之神陶特的神秘的炼丹术著作及其教义。——译者注

  


  西西里的叙拉古，第141届古代奥林匹克运动会的第一年


  第二次布匿战争的第六年夏末，意大利的城市罗马和非洲城市迦太基之间的史诗般的战争正处于胶着状态。迦太基将军汉尼拔消灭了一批前来阻挡他的罗马军队，向意大利的纵深进军，在南部奋勇作战。他刚刚占领他林敦的港口和堡垒。不能直接驯服他的罗马人尽全力阻止他的同盟——意大利北部的凯尔特人、入侵到伊里利亚的马其顿的腓力五世以及希腊城市叙拉古。他们尤其急切地想征服叙拉古，因为叙拉古不论对汉尼拔的非洲粮食供应线还是对他们自身再次征服西西里的目标而言都具有关键意义。结果，叙拉古经受了M. 克劳狄乌斯·马塞勒斯（M. Claudius Marcellus）领导下的罗马军队的第二个季度的坚决的围攻。


  大希腊之首叙拉古是希腊人所有西方殖民地中最大、最繁荣，据说还是最美丽的城市。在希腊化时代眼看着大多数城市被征服，叙拉古骄傲地保持着独立，长期保持着对雅典的优势地位，并逃脱了亚历山大大帝的注意。它超过了曾经的对手壮丽的阿克拉加斯，后者被迦太基人夷为平地，再也没有完全恢复。在公元前3世纪，它在跨越罗马和迦太基的重叠区域中保持了它的有利地位。它是没有被征服的希腊文明的最后代表。


  叙拉古坐落在西西里的东海岸，位于埃特纳山积雪的斜坡和岛屿最南端的帕其努姆角（Cape Pachynum）的中间地带，控制着一块无比壮丽、安全和便利的土地。它是地中海的东部和西部贸易的天然集散地，是意大利和非洲之间最经常的补给站。它最初建立在一个布满岩石的近海小岛奥提伽（Ortygia）上，之后向邻近的海岸边的高地上拓展，被一圈几乎是连续的峭壁和岩石的围墙保护着。在弯曲向南将近5英里的一个完美的海湾中，巨大的港口映出高山的影子。在奥提伽的另一面，第二个港口同样可以容纳最大规模的船队。


  作为城市卫城的奥提伽岛在公元前6世纪通过一条设防的通道与大陆相连。岛上有林仙泉的清泉滋养，巨大的阿波罗神庙俯瞰全岛，与海港对面的奥林匹乌姆（Olympieum）海岬隔海相望。在公元前5世纪整个高地被一座巨大的石头城墙所环绕，超过了所有自然的特征。绵延15英里以上的城墙在山脚下的优瑞阿罗斯（Euryalos）城堡才终止。它们包围着生活在5个独立社区的50万市民。拥有自己的内部城墙的阿克拉迪纳（Achradina，“上城”）包括阿戈拉（Agora），也即市政广场。在这之外是泰奇（Tyche）和埃皮泊雷（Epipolae）有人居住的郊区，在它们的上面是那不勒斯的纪念性的建筑，“新城”，它包括一个靠山的剧院、一组神庙、希伦祭坛（Hieron's Altar），是古代世界规模最大的祭祀建筑。这个壮丽无比的地方只有一处弊病。一块沼泽横跨流入大港（the Grand Harbour）的阿纳普斯（Anapus）河，这是声名狼藉的夏季瘟疫发源地。由于这一附带条件，叙拉古享受到了无与伦比的好处。用后来统治过那里的西塞罗的话来说，没有一天不是阳光明媚的。隆起的高原挡住了一缕缕从酒红色的浪尖上吹来的风。岩壁上山花烂漫，即使在冬季也常开不败。


  在罗马军队到来之前，叙拉古可以自豪地宣称拥有500年以上的历史。科林斯的殖民者在公元前734年建造了这座城，仅仅比罗马年轻20年，并通过殖民地网络扩大了影响。在公元前474年，萨拉米斯海战仅6年之后，它成为摧毁伊特鲁里亚海上力量的主力，因此消除了罗马命运的一个早期障碍。像许多城邦一样，它也经历了寡头制、民主制和君主制政府的阶段。它在公元前415—前413年和公元前405—前404年接连的围攻中经受住了最严峻的考验而幸存下来，前一次围攻来自雅典人，后一次来自迦太基人。


  由于缺乏更好的材料，古代西西里的政治史只能围绕叙拉古的历代僭主来书写，他们通过一系列血腥的政变和骚动进行统治。22老狄奥尼修斯（Dionysius the Elder，公元前405—前367年在位）被亚里士多德视为“通过煽动家吸引贫困阶级来获得权力”的僭主类型的一个代表。他的亲戚狄翁（Dion，公元前357—前354年在位）曾经亲身在柏拉图的哲学王和学院的方式下学习。狄翁率领一支千人军队从希腊航海归来控制了叙拉古，堪称加里波第的预演。科林斯的“自由之子”提莫莱昂（Timoleon，公元前357—前354年在位）是另一个在雇佣军的帮助下取得胜利的人，但是他似乎在很多城邦中引进过民主的宪法，成功使希腊和迦太基地区之间的哈利库斯（Halycus）河的疆界固定下来。残忍的阿加托克利斯（Agathocles，公元前317—前289年在位）是个贫穷的陶工，由于娶了一位富有的寡妇而发迹。公元前310年，他通过把战争引向非洲而解救了迦太基对叙拉古的第二次围困。这位风格独特的“西西里国王”据说被一把蘸毒的匕首刺成瘫痪，还活着就被放到火葬的柴堆上。在接下来的一代，叙拉古被皮洛士从罗马扩张的势力中解救出来。皮洛士是伊庇鲁斯的冒险家国王，他为他的支持者国王希伦二世（Hieron II，公元前269—前215年在位）的长久统治扫清了道路。阿基米德的庇护人希伦二世通过一个与罗马的牢固的和约维持了和平，为叙拉古的独立添上了最后一笔财富。然而，希伦在布匿战争的关键时刻死去，加剧了亲罗马派和亲迦太基派之间的斗争。他的孙子和继承人希伦米乌斯（Hieronymus）放弃了与罗马的同盟，结果被一次民众的暴动所推翻，这次暴动首先颠覆了王室家族，然后是亲罗马派。


  公元前215年，两个迦太基人当选为叙拉古的总督，引起了罗马人的极大不安。这以后不久，四个罗马军团被调到了西西里，在一次边界冲突中找到了发动战争的借口。在公元前214年的晚些时候，也可能在公元前213年之初，马塞勒斯在陆上和海上把叙拉古围困起来。对于围困者来说，这一年是罗马纪元538年。他们与迦太基的敌对是这个时代的核心政治特征。它是罗马较早时期对意大利南部的征服的自然延伸。迦太基是既定的力量，罗马是挑战者。第一次布匿战争（公元前267—前241年）是由于罗马插手叙拉古的希伦和麦撒那（Messana）[1]城之间的地方冲突而引发的，它以罗马吞并了在西西里的所有迦太基的财产而结束。迦太基则通过在东部伊比利亚建立起一个新的殖民地——公元前227年在那里建立起了新迦太基——而补偿了损失。罗马看到这些发展充满了疑虑。第二次布匿战争的起因是罗马无视一项认可迦太基拥有对埃布罗（Ebro）的统治权的条约，干涉伊比利亚的萨贡图姆（Saguntum）[2]的事务。接着，汉尼拔把战争引到了罗马的家门口，引起了一场全面的战争，对中部地中海的战略控制是战争的要害，叙拉古成了旋涡的中心。


  五次当选执政官的M. 克劳狄乌斯·马塞勒斯是旧罗马派别中的虔诚的英雄武士。在公元前222年他在任第一任执政官期间，曾在米兰附近的平原的一次战斗中杀死了内高卢人的国王，并把他所有的高卢战利品献给了朱比特·费雷特里乌斯（Jupiter Feretrius）神庙。他中了汉尼拔的埋伏，命中注定要死在战斗中。普鲁塔克为他写了一篇传记。根据所有人的说法，其中包括李维、波里比阿和普鲁塔克等人的说法，罗马对速战速决抱有很高的期望。马塞勒斯遭到了坚固的城墙和充满信心的保卫者的阻挡。除了3个军团大约2.5万人之外，他还装备有100艘战船和一大批攻城器械，还知道叙拉古的执政官们是四分五裂的。李维写道，他料想到了一切，除了一个人。


  那个人就是阿基米德，“天空和星系的无与伦比的观察者，甚至比战争用的大炮和器械的发明者和工程师还要伟大”。23在希伦二世统治期间，阿基米德建立了一个制造不同的射程和口径的精巧的反围攻武器的兵工厂。


  李维描述的罗马军队靠近海边城墙的场景很值得一读：


  被海水冲刷过的……阿克拉迪纳的城墙受到了由马塞勒斯率领的65艘五排桨战船的攻击。大多数船只、弓箭手和投石手……几乎不允许任何人不受伤地站在墙头。


  另外5条浅滩上的船，并排捆绑在一起……由最外的一条船的桨推进，就像一条船一样，运来了几层高的攻城塔，还有攻城的器械。


  为了对付这一海上装备，阿基米德在城墙上放了一排不同规格的“大炮”。躺在海岸边的船只每隔一段时间就会受到巨石炮弹的轰击。较近的船只则受到较轻但更密集的投掷物的攻击。


  最后，为了让他的军队放箭但不暴露在敌人面前而受伤，他在城墙上从上到下开了很多约一肘宽的小洞。通过这些装置，在隐蔽的情况下，一些人向敌人射箭，另一些人则使用小的防护弩炮。24


  波里比阿讲到，漂浮的工程塔被称为“萨姆布卡”（sambucae），因为它们的形状与一种同名的乐器萨姆布卡类似，无疑这是现代希腊的布祖基琴（bouzouki）的祖先。


  最令敌人感到不安的是阿基米德发明的用于把进攻者提出水面的装置：


  巨大的横梁突然间从城墙上伸出来，就在船只的正上方，接着又被高处释放的重物压入水中。另一些船则被铁爪和铁钩抓住船头，就像起重机一样，被吊起在空中，然后狠狠地被摔进水里。另一些船再次被城里面的器械弄得晕头转向，撞在陡峭的崖壁上……船上的士兵伤亡惨重……常常是，一条船被提升到半空中乱转……船员被四散抛出……25


  马塞勒斯认识到对手的强大。“让我们停止与这个几何巨人的战斗，”他大喊道，“它在用我们的船从海里舀水。”另一次他说：“我们的萨姆布卡乐队被人用鞭子赶出了筵席。”普鲁塔克评论道，“罗马人似乎在与众神作战。”


  随着进攻被打退，围攻也就转变成为持续两年的封锁。叙拉古人保持了数月的精神的活跃。一支迦太基人组成的援军在阿纳普斯河谷安营扎寨，这迫使马塞勒斯从帕诺姆斯（Panormus）[3]调来第四个军团。一支海上突击队成功地出了港，并带回了一支增援舰队。岛内发生的一场罗马人对罕那（Henna）城——一座崇拜普洛色皮纳（Proserpina）[4]的城市——的公民的屠杀使西西里人转而反对他们。公元前212年春，罗马人在阿尔忒弥斯节日期间对伽雷阿戈拉塔（Galeagra Tower）发动了一次晚间袭击，突破了黑克撒皮罗门（Hexapyloi Gate）进入了埃皮泊雷的边缘地带。但是主要的堡垒坚固依旧。到了夏天，迦太基的海军司令集结了一支由700条运输船组成的舰队，由130条战船保护。由于存在明显的优势，他把船排列开来等候罗马的舰队从帕其努姆海角出发。在最后的时刻，由于不为人知的原因，他拒绝了马塞勒斯的挑战，转向大海，向他林敦驶去。


  最后，围攻的结果是被瘟疫和背叛决定的。曾经在两个世纪以前进攻叙拉古的时候受到过瘟疫打击的迦太基人，现在在试图保卫它的时候受到了同样疾病的毁灭。接着，随着会谈的展开，一个名叫莫瑞斯库斯（Moeriscus）的伊比利亚船长，阿克拉迪纳的三位长官之一，为了保存自己的性命，决定让罗马人从林仙泉附近进入。按照约定好的信号，在一次转移注意力的进攻当中，他打开了城门。在亲罗马派的人的家中安置了卫兵之后，马塞勒斯对叙拉古进行了劫掠。


  阿基米德是众多受难者之一。后来在传统上认为，阿基米德是正在沙地上计算一道数学题的时候被一个罗马士兵杀死的。普鲁塔克回顾了流传下来的不同说法：


  事情发生的时候，阿基米德独自在画图运算某个问题。他完全专注于他的研究，没有注意到罗马人的侵入。


  突然，一个手持剑的士兵来到他的跟前，命令他去见马塞勒斯。阿基米德拒绝了这个要求，直到他算完了他的题目。……士兵于是勃然大怒，了结了他的生命。


  另一个说法是罗马人……威胁说要立刻杀死他，当阿基米德看到这个人的时候，真诚地哀求他等一等，以便把这道题目的答案的证明完成。但是这个士兵并没有理会，马上就地结束了他的生命。


  第三个故事说，几个士兵恰巧遇到了阿基米德，当时他正在把他的一些诸如日晷、天体仪、象限仪之类的科学仪器运到马塞勒斯那里去。他们杀死了他，以为他拿的是黄金。


  然而，普遍接受的说法是，马塞勒斯为阿基米德的死大伤脑筋，避开了杀人者，找到阿基米德的亲属，向他们献上他的敬意。26


  这就是当希腊文明遭遇罗马霸权时所发生的碰撞。


  按照他自己的遗愿，阿基米德的墓碑上刻着一个圆柱内切球的图形。他曾经说过圆柱内切球的表面积与圆柱表面积之比为2:3，这是一种最令人愉悦的比例。


  叙拉古的陷落产生了立竿见影的影响。在文化阵线上，它加重了罗马对希腊事物的迷恋。李维写道，至于艺术战利品的数量，即使迦太基城受到洗劫也不过如此。它创造了一种在这之后成为所有受过教育的罗马人的典范的希腊作品和希腊观念的风格。它可能是一种共享的希腊—罗马文化的产生过程中唯一的最强有力的推动力。在战略方面，它完成了罗马对迦太基的控制。它使迦太基与主要的贸易和粮食来源分离开来，使汉尼拔失去了他的主要后勤基地。在叙拉古陷落之前，罗马在希腊—迦太基—罗马三方组成的力量游戏中是一个平等的选手，在叙拉古陷落之后，罗马在所有方向上都赢得了主动。


  从长远来看，罗马人在西西里的胜利促使他们更深地卷入希腊事务。在围困叙拉古的过程当中，为了挫败迦太基的另一个盟友马其顿，罗马人刚刚已经打通了与中希腊的埃托利亚同盟（Aetolian League）的联系。从那时开始，罗马拥有了希腊的委托人，必须使他们得到满足、利益得到保护。三次马其顿战争（公元前215—前205年，公元前200—前197年和公元前171—前168年），以及与马其顿的主要盟友叙利亚的安条克三世的斗争，使罗马人带着仇恨进入了希腊。最后，就像在西西里一样，罗马决定通过把整个马其顿和伯罗奔尼撒转变为罗马的行省来结束纠纷。


  当时，叙拉古的覆灭肯定很快就被遗忘了，甚至也被叙拉古人所遗忘。他们幸运地逃脱了其他战败城市的命运——在那里，全部幸存下来的人按照惯例被卖为奴隶。毕竟，这只是与罗马的兴起和希腊的衰落相伴的一系列无休止的战役和战斗中的一个。然而，考虑一下的话，它或许可以被看作很多转型和变化的外部症状，这些变动正在对一个比地中海中部大得多的政治区域中的居民产生影响。


  回顾罗马胜利扩张的历史学家们被其随后发展的相关知识吸引住了。他们充分意识到，作为结果而出现的希腊—罗马文化注定要统治整个古典世界，并作为“西方文明的”一块柱石产生了持久的影响。他们的触角对于其他与之并存的潮流和前景不太敏感。同样地，由于完全靠希腊和拉丁知识这一现代欧洲高等教育的标准媒介武装头脑，他们有时会对希腊—罗马范围内的发展与当时的事件发生的大环境之间的联系反应迟缓。没有人能够轻易否认，希腊世界和罗马世界的融合，其中以叙拉古的陷落为信号，是一个极为重要的过程。很难说这一过程还将发生在哪些方面。


  关于叙拉古人在围城期间进行的反思，没有记载留传下来。但是这个商人城市的市民们必定到处旅行。他们生活在一个岛上，这个岛长期以来是希腊人和迦太基人争夺的对象，只是到最近才遭到罗马人的入侵。结果是，不论他们偏向哪一方，他们都必须把迦太基看作像他们自己一样受到新兴的罗马挑战的古老秩序中的成员。的确，作为一个面向海洋的商业民族，他们可能对迦太基人比对罗马人有着更深的亲切感。在亚历山大使希腊人与波斯和印度进行亲密接触之后，又居住了一个多世纪以后，他们当然会把自己视为希腊化的希腊—东方世界的一部分，而不是尚未产生的希腊—罗马世界的一部分。对于他们来说，世界的中心毫无疑问既不是迦太基，也不是罗马，而是亚历山大。


  现代的观点经常把迦太基定位为一个希腊城市，因而是一个欧洲城市，它与欧洲的罗马之间建立起新的联系即便不是不可避免的，也应该是自然而然发展起来的。他们本能地避免提出，希腊人在这一点上更像亚洲人，而非欧洲人，或者说他们可能一直保持着同东方的无限联系。没有哪门西方文明课程在赞美阿基米德的时候指出，这个伟大的数学天才是为了反对希腊城邦与罗马联合而献身的。


  坎尼战役4年后，罗马的地位仍然极为危险。亲迦太基派认为马塞勒斯没有力量攻占迦太基，这一估计完全是合乎情理的；罗马在叙拉古的失利给了迦太基的其他盟邦以信心；西西里的迦太基力量的重振保证了对汉尼拔的恰当的后勤供应；得到有效供给的汉尼拔将打破意大利的僵局；换句话说，罗马被打败的机会是很多的。叙拉古没有加图，但是把招惹麻烦的城市夷为平地是一个惯例。在叙拉古城墙排开的哨位上，完全有可能，一些阿基米德的部下，如果不是阿基米德自己的话，确实想过：罗马人被消灭了——也就是说，这种想法一直持续到瘟疫降临，莫瑞斯库斯打开了城门。


  叙拉古人关于世界的知识可能大部分局限在大海以及东方国家的范围内。在古典时代，希腊的地理科学取得了巨大的进步，尽管古代人直接了解的世界的边界并没有剧烈的改变。与阿基米德同时代的一个人，昔兰尼的埃拉托色尼（公元前276—前196年），亚历山大的图书管理员，曾经得出结论，世界是一个球体；他的著作为托勒密和斯特拉波所了解。但是，除了腓尼基人开辟的到提恩群岛的路线，在实际的探测上没有什么进展。没有与非洲西部、美洲和欧洲北部的更加偏远的部分接触的记载。地中海沿岸的“文明”世界与这以外的“野蛮的”荒野之间的严格的界限还没有被突破。


  在公元前3世纪晚期，地中海的文明仍然由3个有影响的主要区域组成：西边的迦太基，中部的罗马—意大利，东边的希腊。应该感谢亚历山大的征服，地中海与从埃及到印度的东方帝国有了更加紧密的联系。沿着中亚脆弱的交通线，地中海与中华帝国也有了一些微弱的联系，正是在那个时候，中国开始修建抵御游牧民族进犯的万里长城。


  在以前的几个世纪中，北部和中部欧洲的蛮荒地带已经开始了从青铜时代向铁器时代的缓慢转变。最明显的是来自凯尔特人占支配地位的影响，通过迁移或渗透，他们的文化已经占领了从维斯瓦河中游到伊比利亚、高卢和不列颠的大部分地区。387年，凯尔特人攻占了罗马，并把军队开进了意大利北部。凯尔特人的山间要塞形成了一个持久的城市据点网络，他们的商业活动形成了一个日耳曼人、斯拉夫人以及更为遥远的波罗的人的重要的中介。在3世纪晚期，在色雷斯建立起他们的泰里（Tyle）王国（在现在的保加利亚地区）的凯尔特人的一支加拉西亚人（Galatians），面对来自他们的色雷斯属邦的叛乱，准备迁移到邻近的小亚细亚，在那里他们到处游荡，直到中世纪。他们在色雷斯的逗留已经被最近在塞索波利斯（Seuthopolis）和美塞布里亚（Messembria或Nesebar）发现的铭文所证明。27


  然而，在公元前3世纪，很多历史学家认为欧洲半岛与任何可以确认的欧洲文明至少相距1 000年。尤其是，古希腊时代的欧洲被怀疑是由后来的欧洲人完成的一种时代错误的、思想上的建造物。所有这些都十分恰当。


  但是，那一时代最引人注目的过程——希腊—罗马文明在地中海的融合以及凯尔特人横扫了大部分的内陆地区取得优势——为未来的发展做了两个最重要的准备。尽管希腊—罗马人和凯尔特人都属于印欧人，但不存在拥有共同文化或共同意识的迹象。他们绝对没有一个共同的身份。然而，我们也不得不承认，他们的后代和传统可以在后来的欧洲历史的内核中被找到。它可以用来纠正对古代世界过分欧洲中心的解说，这种解说已经流行太长时间了。这也会走向另一种极端，认为希腊人和罗马人与后来的欧洲历史关系甚微或根本没有关系。


  某些发生过的事情，其影响至今仍然就在我们身边。我们不能视而不见。如果莫瑞斯库斯没有打开城门；如果叙拉古抵挡住了罗马人的进攻，就像他们曾经抵挡住了雅典人的进攻一样；如果汉尼拔摧毁了罗马，就像罗马后来摧毁了迦太基一样；作为结果，如果希腊世界最终与说闪米特语的迦太基融合在一起，那么历史将会十分不同了。关键之处在于：莫瑞斯库斯确实打开了城门。


  
    [1]即墨西拿。——译者注

  


  
    [2]即萨贡托。——译者注

  


  
    [3]现在的巴勒莫。——译者注

  


  
    [4]统治死人的地下世界的女神。——译者注

  


  第3章 罗马 古代罗马，公元前753—公元337


  罗马世界具有一种内聚性品质，希腊文明或其他任何一种文明，无论是古代文明还是现代文明，都不具备这种品质。就像罗马城墙上的石块既经过了整齐的设计，又由极为坚固的罗马水泥砌成一样，罗马国土的各个组成部分也在地理的、组织的和心理的控制下，结合成一个庞大的、整齐划一的实体。地理上的约束包括驻扎在各行省的军事据点网络和把行省与罗马联系起来的石板道路网络。组织上的约束以共同的法律和行政管理原则与强制推行共同行为准则的全体官僚队伍为基础。心理控制建立在恐惧和惩罚上——任何威胁罗马权威的人或事都必被彻底摧毁。


  罗马人迷恋整体性和内聚性的缘由很可能植根于罗马早期的发展模式之中。希腊是从一些分散的城市成长起来的，罗马则是从一个单一的有机体中长大的。与希腊世界沿地中海沿岸扩张相比，罗马世界是通过陆地征服集结而成的。当然，这种比较并不完全准确。在亚历山大大帝的时代，希腊人曾被视为历史上最伟大的陆地征服者，而罗马人，一旦走出意大利，很快也学会了海上争霸的本领。然而，不可否认两者存在着本质区别。希腊世界的关键所在是高桅帆船，而罗马政权主要依赖能征惯战的军团。希腊人钟情于大海，罗马人则热爱土地。希腊人内心是水手，罗马人则是农夫。


  当然，为了解释罗马现象，人们不得不极力强调那种近乎动物本能的“土地欲望”。罗马人善于组织、利用和保卫疆土。很可能，正是肥沃的拉丁平原培养出定居的习惯与技能，带来了土地财产、土地经济、土地管理以及一个以地为本的社会。这个社会孕育出罗马人在军事组织和政府管理方面的天赋。反过来，与土地的紧密联系和稳定的乡村生活使罗马人养成了各种美德：责任感（gravitas）、对家庭和祖国的献身精神（pietas）、遵从自然法则的意识（iustitia）。老加图写道：“种地的人造就了最强壮的人和最勇敢的战士。”1


  现代人对罗马文明的态度，从无比景仰到极端厌恶，变化很大。因为总是有一群崇拜权力的人，尤其在历史学家当中，他们偏向于崇拜强大的事物，在他们看来，罗马的强横比希腊的精巧更有吸引力。他们崇拜科洛西姆竞技场的规模和力量，却从不考虑建造它的目的是什么。实际上，科洛西姆竞技场已变成了罗马文明的象征。它变成了一句俗语：“当科洛西姆倒下时，罗马就会倒掉；罗马一倒，整个世界也将垮掉。”2与此同时，厌恶罗马的观点也有坚定的拥趸。对于许多人来说，罗马充其量不过是对希腊的广泛模仿和继承。希腊文明讲质量，罗马只讲数量。希腊是原创性的，罗马是演化而来的。希腊有风格，罗马有金钱。希腊是发明家，罗马则属于研究和发展部门。这就是那些有学问的罗马人的意见。“如果希腊人像我们一样鄙视新鲜事物的话，”贺拉斯在《书信集》（Epistles）中问道，“那么，还能有什么古代作品流传至今呢？”罗马人也粗制滥造了许多仿制品。例如，在建筑方面，他们借鉴了沉重、奢华的晚期科林斯风格，而不是多立克式和爱奥尼亚式。一个评论家写道：“当希腊接触到一个纯粹追求实用的民族如罗马时，希腊艺术的整体结构顿时变得支离破碎。”3


  尽管如此，希腊对罗马仍有着巨大的贡献。在宗教上，罗马人完全吸收了奥林匹亚诸神——把宙斯转变为朱庇特，赫拉变成朱诺，阿瑞斯变成马尔斯，阿佛洛狄忒变成维纳斯。他们吸收希腊道德哲学，以至于斯多葛学派在罗马比在雅典更典型。在文学上，希腊作家被拉丁继承者们着意奉为典范。一个有教养的罗马人应该流利地使用希腊文，这一点是被完全接受的。在思辨哲学和科学方面，罗马人几乎没有任何进步。


  然而，我们不应认为在希腊—罗马文明中，罗马只是个次要角色。罗马人将天赋投射到一些新的领域——尤其是法律、军事组织、行政管理和工程领域。罗马政权的内部张力还催生了最高级的文学和艺术敏感性。许多杰出的罗马士兵和政治家都是高明的作家，这一点并非偶然。同样，一长串罗马人的罪行不可忘记。批评者尤其提到遭人唾骂的奴隶制，它残酷至极，使希腊文化看起来有了清教徒的色彩。


  按照最宽泛的定义，从公元前753年“永恒之城”建立到公元1453年罗马最终瓦解，古罗马的政治史延续了2 206年。较为常见的定义认为，从建城到以罗马为首都的罗马帝国西部的崩溃，罗马存在的时间差不多只有其一半。习惯上我们把罗马划分成三个明确的时期：王政时期、共和国时期和帝国时期。［罗马纪元］


  
    罗马纪元

    AUC


    罗马纪年法的基础是传统的罗马城建立的日期。在很长一段时间里，人们确定的罗马元年相当于公元前750年，此后的日期按照“罗马纪元”（AUC，ab urbe condita，直译：自建城以来）计算。公元前1世纪出现了一个修正的历法，根据当时“最有学问的罗马人”M.特伦修斯·瓦罗的计算，城市始建时间相当于公元前753年。


    然而，在瓦罗的时代，大多数罗马人也已经习惯了另一套不以年代而以年度执政官的名字纪年的系统。在官方记录和日常谈话中，他们说“C.特伦修斯·瓦罗和埃密利乌斯·保路斯那一年”（公元前216年），或者是“马略七次担任执政官的那几年”（公元前107年、公元前104年、公元前103年、公元前101年、公元前100年和公元前86年）。我们需要详细掌握罗马历史才能弄清这些暗示。少数受过教育的人可能并不知道老瓦罗和埃密利乌斯·保路斯曾在堪称灾难的坎尼会战中指挥过罗马军队。


    幸运的是两种系统是相辅相成的。它们可以相互印证。例如，尤利乌斯·恺撒的崛起与覆灭可参照下列表格计算：


    [image: ]


    正是恺撒意识到了当时的历法变得不实用。旧的罗马年只有304天，分成10个月，始于3月11日或4月21日。多出来的1月和2月被当作“空档”。因此，罗马纪元708年，在恺撒第三次担任执政官时，发生了一次重大改革。那一年延长了151天，以便使新年能够从罗马纪元707年（公元前45年）1月1日开始，运行包括365天的12个月，直到12月31日为止。罗马纪元737年（公元4年），奥古斯都做了进一步调整，把旧的第5个月和第6个月分别更名为尤利乌斯月（以恺撒之名）和奥古斯都月，并且引进了四年一度的闰日。结果，有365[image: ]天的儒略历年与地球自转之间的误差只有微小的11分12秒，直到公元1582年一直在世界上通用。


    不仅如此，在元首制时代，执政官继续被任命，而以执政官纪年的习惯也随之保留下来。皇帝们的年号并不经常被提起。在后来的帝国时期，执政官被废除，罗马纪元系统参照15年一次的税收“公告”。当公元6世纪中期，基督纪元最终得以使用时，罗马纪元已被使用了13个世纪。1［公元］

  


  具有半传奇色彩的罗马王国在许多方面同早期希腊“英雄时代”相似。王国起源于一对由母狼哺育的双胞胎孤儿罗慕路斯和雷慕斯——据说是埃涅阿斯的后代——的传说，终结于公元前510年，七王中的最后一任国王“傲慢者塔克文”被驱逐。这是早在有文献记载的历史时代之前就已经存在了两个半世纪的事情。罗慕路斯，罗马的建造者，据说组织罗马人抢掠萨宾妇女，以便帮助新城市繁衍人丁。萨宾人努马·庞皮里乌斯（Numa Pompilius）引进了历法和官方宗教仪式。他在广场上建造了雅努斯神庙（Temple of Janus），其大门在战争时期打开，在和平时期关闭。第三任国王图里乌斯·霍斯提利乌斯（Tullius Hostilius）是拉丁人，夷平了邻邦阿尔巴隆加（Alba Longa）并驱逐其居民。安库斯·马西乌斯（Ancus Marcus）为外来的俘虏创造了平民等级（plebs）或“普通人”等级。第六任国王塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）颁布了罗马第一部宪法，使平民独立于贵族或“长老”，并建立拉丁同盟。第五任国王塔克文·普里斯库斯（Tarquinius Priscus）和第七任国王塔克文·苏帕布斯（Tarquinius Superbus）都有伊特鲁里亚血统。前者兴建了罗马的第一批公共工程，其中包括以他的名字命名的庞大的下水道系统；后者因其子强奸卢克雷蒂娅（Lucretia）而被驱逐。［伊特鲁里亚］


  
    伊特鲁里亚

    ETRUSCHERIA


    圣塞维拉（Santa Severa）旧称帕尔吉（Pyrgi），靠近罗马。在这里考古学家发掘出两座俯瞰大海的伊特鲁里亚人的神庙。1956—1964年的这个发现很特别。它是第一个并非墓地的伊特鲁里亚遗址。考古学家在那里发现了三块纯金薄板，时间大约为公元前500年，上面的铭文用布匿文和伊特鲁里亚文写成：


    致阿斯塔特女士。该圣地由吉斯拉（Cisra）之王特法列·维利阿纳斯（Thefarie Velianas）在祭日之月……在他统治的第三年，在基尔月（the month of Kir）的圣葬节（the Day of the Burial of the Divinity）建造和奉献。这一年，女神的塑像多如天上的繁星。1


    帕尔吉是附近的吉斯拉镇的港口（即现在的切尔韦泰里），国王特法列，或者叫“提比略”（Tiberius），选择此地祭祀迦太基女神。［塔木兹］这些神庙必定是在伊特鲁里亚人在那不勒斯湾袭击希腊殖民地库麦失败之后的某个时期，或者是在罗马人发动起义推翻伊特鲁里亚人统治之后10年内奉献的。


    公元前700年—前100年，伊特鲁里亚人在托斯卡纳和翁布里亚一带十分兴盛。他们声称自己是来自小亚细亚的移民。他们的字母表源自希腊文，很容易读，但他们的语言还未被完全破译。经过最初的君主时代之后，在公元前6世纪，他们进入了希腊式的商业城邦时代。他们的墓室里布满了精美、别具风格、栩栩如生的壁画，通常描绘的是死者在宴席中的情景（见插页图5）。有关他们的少量知识既来自考古学推论，又来自充满敌意的罗马人后来的记载。当时，他们被刻画成饕餮者、好色之徒和狂热的宗教信徒。从1837年在伦敦举办的第一次伊特鲁里亚展览会到最近于1992年在巴黎举办的展览会，2人们做了大量的努力以便引起欧洲公众对伊特鲁里亚学的兴趣。1828—1836年发生了最令人兴奋的事，在乌尔西（Vulci）、凯列（Caere）、塔尔奎尼亚（Tarquinia）以及教皇国的墓葬先后被发掘出来。


    但是，一种浪漫的假说成为主导模式。组织第一次调查的美第奇（Medici）自称是伊特鲁里亚人的后代。18世纪，乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）把他的陶瓷制品命名为“伊特鲁里亚”，他不知道时髦的“伊特鲁里亚款式”其实属于希腊类型，而非伊特鲁里亚类型。普罗斯珀·梅里美（Prosper Mérimée）像维多利亚时代的先锋乔治·丹尼斯（George Dennis）一样，对伊特鲁里亚人的神话迷惑不解，D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）也是如此：


    （伊特鲁里亚）在那些轻松岁月中所做的事就像呼吸一样自然。这就是伊特鲁里亚人的真实品格：轻松、自然、生活富足——死亡只不过是完整生命的自然延续。3


    这不是伊特鲁里亚学，这是“伊特鲁里亚迷”，或者如法国人所说的étruscomanie。

  


  拥有七座小山丘，占据台伯河交叉口战略要地的罗马只是说拉丁语的几个拉丁城邦中的一员。早先它曾被更强大的邻居，尤其是北方的伊特鲁里亚人统治，伊特鲁里亚人的设防城市维爱（Veii）距离罗马广场仅16千米。在乌尔西、塔尔奎尼亚和佩鲁贾发现的“伊特鲁里亚人之地”的遗迹与一个先进而又神秘的文明有关。罗马从他们那里借鉴了许多东西。按照李维的记载，伊特鲁里亚人企图摧毁罗马城，让塔克文复辟，但独眼的霍拉提乌斯·克科勒斯（Horatius Cocles）坚守苏布利安桥，使城市得以幸免于难。


  勇敢的霍拉提乌斯，


  守护城门的队长，站出来说道：


  “尘世中的每个人


  或早或迟都会死亡；


  那么，一个人怎样才能


  为了父辈的亡灵，为了他的神庙


  更体面地死去


  而不与胆小鬼为伍呢？


  砍断吊桥吧，执政官先生，


  越快越好。


  我将带上两个帮手


  与敌人周旋。


  三个人要将敌人的千军万马来阻挡。


  现在，谁愿意同我并肩作战守护吊桥？”


  “霍拉提乌斯，”执政官说，


  “好吧，就照你所说的去干吧。”


  于是，三个无所畏惧的勇士，


  迎击敌人的大军。


  因为在英勇无畏的往昔岁月里，


  罗马人在面对争端时，


  从不割让土地与黄金，


  也决不会让出儿子或妻子，


  肢体或生命。4


  罗马共和国见证了一个城市的成长，它从一个默默无闻的地区变成了整个地中海的主人。这一过程开始于公元前509年第一次执政官选举，478年之后，当屋大维建立起第一个帝国王朝时，这一过程才告结束。这是一个连续不断征服的时代。公元前5世纪时，罗马控制了其近邻，占据了822平方千米（314平方英里）的领土。公元前491年是一个著名的时刻，被罗马放逐的G.马尔西乌斯·科瑞奥拉努斯（G.Marcius Coriolanus）率领一支所向披靡的沃尔西人组成的军队来到罗马的城门外，他的母亲哭着劝他撤兵。公元前4世纪时，罗马从公元前390年高卢人的劫掠中恢复过来，并在三次激烈的萨姆尼特战争中确立对意大利中部的主权。公元前3世纪时，罗马发动对南部希腊人的征服，首先对前来帮助同胞的伊庇鲁斯国王皮洛士（公元前282—前272年在位）开战。后来经过一系列战役，罗马最终兼并了西西里。这些战役挑起了同迦太基的进一步冲突，并引发了三次布匿战争。


  在罗马的所有战争中，唯有同迦太基的百年冲突最能展示罗马人那著名的由坚忍不拔与残酷无情混合而成的品格。非洲的迦太基比罗马古老，由腓尼基移民所建，拉丁语称之为“布匿”（Punica）。传统上两国关系友好，受一份保存在最古老的罗马历史档案中的条约保护。这份条约可追溯到共和国元年，要求双方彼此尊重对方的势力范围。和平维持了3个世纪，直到罗马军队跨过墨西拿海峡。


  在第一次布匿战争（公元前264—前241年）中，尽管丢掉了西西里，但迦太基本身相对来说没有受罗马陆地霸权的影响。罗马学会了海战艺术。在第二次布匿战争（公元前218—前201年）中，汉尼拔翻越阿尔卑斯山，进行了一次从西班牙到意大利的宏伟远征，罗马靠顽强抵抗，才在灭亡的边缘苟延残喘。意大利北部的高卢人起义了，西西里大部分地区也揭竿而起，通往罗马的道路几乎没有设防。特拉西米诺湖战役（公元前217年）和坎尼战役（公元前216年）是罗马最致命的失败。只是靠了“拖延者”Q.费边·马克西姆（Q.Fabius Maximus）固执地保存实力，又占领了叙拉古，才使罗马得以幸存。汉尼拔的姐夫哈斯德鲁巴（Hasdrubal）第二次试图从西班牙入侵意大利，结果被杀。公元前203年，汉尼拔被迫撤退。“阿非利加征服者”小普布里乌斯·科尔奈利·西庇阿（Publius Cornelius Sicipio ‘Africanus’），坎尼战役的幸存者、卡塔赫纳的征服者，紧追汉尼拔来到非洲。公元前202年，在扎马（Zama），汉尼拔遇到了对手。他逃到与罗马为敌的希腊人那里，最终被迫自杀。


  迦太基在丧失了舰队后，背着沉重的贡赋负担，苟延残喘了60余年。但是，在第三次布匿战争（公元前149—前146年）中，老加图呼吁彻底摧毁敌人。“迦太基应被毁灭。”公元前146年，罗马采取行动，迦太基城市被夷平，居民被卖为奴隶，城址被犁开，壕沟里被撒上盐粒。用塔西佗的话说，罗马人“制造了一片荒漠并称之为和平”。西庇阿·埃密利乌斯在历史学家波里比阿的陪同下看到此情此景，心生感触，引用《伊利亚特》中赫克托尔的话说：“神圣的特洛伊覆灭的日子就要来了。”当被问及是何用意时，他回答：“这是一个光荣的时刻，波里比阿，然而我生怕有一天同样的命运会降临到我自己的祖国头上。”5


  摆脱迦太基的挑战之后，共和国凯旋的军团转而开始收拾地中海地区的残余国家。公元前241—前190年，山南高卢被征服。公元前201年，伊比利亚和北非的大部分地区成了战利品。伊利里亚在公元前229—前168年被征服。马其顿同希腊大陆一道于公元前146年被占领。公元前125年，山北高卢遭入侵，最后于公元前58—前50年被恺撒降伏。公元前67—前61年，小亚细亚的独立王国被兼并。公元前64年，叙利亚和巴勒斯坦也被兼并。［埃格纳提亚］


  
    埃格纳提亚

    EGNATIA


    在所有的罗马道路中，埃格纳提亚大道（Via Egnatia）是最重要的道路之一。它始建于公元前2世纪，将罗马同拜占庭联系起来，因此后来成为联系东、西帝国的通道。它得名于阿普利亚地区（Apulia）的埃格纳提亚城，该城有一座充满神奇色彩的神坛，并处于罗马与亚得里亚港口城市布林迪西（Brindisium）之间的关键位置。在意大利，它可以取代目的地相同，经贝内文托（Beneventum）抵达他林敦的旧阿庇安大道（Via Appia）。这条道路在东亚得里亚海岸的起点是戴拉奇奥（Dyracchion，即都拉斯），有一条辅路与阿波罗尼亚（Apollonia）相连。它穿过马其顿行省，经莱克尼德斯（Lychnidos，即奥赫里德）和佩拉（Pella）至塞萨洛尼基。在抵达色雷斯地区的终点希布罗斯（Hebros，即马里查）的戴普塞拉（Dypsela）之前，它绕过了安菲波利斯（Amphipolis）的察基迪克（Chalkidike）半岛和腓利比（Philippi）。1


    通往拜占庭的最后一段路起初不叫埃格纳提亚这个名字，人们修了很长一段内陆弯道以便绕开海滨的澙湖。直至查士丁尼一世才铺设了一条直接连接雷基恩（Rhegion）与赫布多蒙（Hebdomon）的道路，使旅行者们只需花20天，走完500英里，就能到达君士坦丁堡的金门。有句俗话说：“条条大道通罗马。”也可以这么说，条条大道都从罗马伸向远方。

  


  在共和国存在的最后100年里，对外战争逐渐与一系列内战交织在一起。成功的将军们竭力控制罗马中央政府，与此同时，一批有能力的改革者竭力满足下层人民的要求。斗争的结果导致罗马出现了一个动荡不安的中间期和独裁统治期。公元前133—前121年，保民官提比略·格拉古和他的兄弟盖约·格拉古试图把公有土地分配给那些效力于共和国的征服战争却无处安居的农民。他们都遭到贵族寡头统治者的反对，并双双遇害。公元前82—前79年，L.苏拉·菲利克斯在打败了当时最伟大的军人G.马略（公元前157—前86年）的党羽之后，宣布自己为独裁官。公元前60年，三个军人政治家M.李锡尼乌斯·克拉苏、庞培·马格努斯和C.尤利乌斯·恺撒组成了第一个三头政权。但是，公元前48年，恺撒粉碎了三头集团中仅存的庞培之后，获得了“最高司令官”（Imperator）头衔。最后，公元前31年，第二个三头政权瓦解之后，屋大维结束了内战。他在亚克兴战役中获胜，使得埃及投降，安东尼和克娄巴特拉丧命，还根除了反对派，并获得了“奥古斯都”的头衔。通过这种方式，罗马共和国的最后一次扩张恰巧与夺取地中海沿岸残存的最后一片至少在名义上独立的地盘相重合。在差不多500年时间里，雅努斯神庙的大门一直关闭着，只是偶尔打开过三次。［鹰］


  
    鹰

    AQUILA


    鹰自古以来就贵为“君王之禽”，正如狮子是“君王之兽”一样。罗马人认为，鹰是朱庇特的“风暴鸟”，能带来雷电。在巴比伦和波斯，鹰被刻画为权力和强大的标志，罗马将军马略征服东方之后接受了这一形象。罗马帝国的军团跟随鹰徽前进，罗马执政官也携带着三头鹰权杖1。


    据斯洛伐克的民间传说记载，从前有三个兄弟莱克（Lekh）、捷克（Chekh）和鲁斯（Rus）一起出发去寻找宝藏。鲁斯朝东走，捷克朝南方的波希米亚走，而莱克穿过平原向西走。莱克来到一个湖边，在一棵大树下停下来，树上有一只白羽毛的老鹰筑的巢。他就是波兰人之父，而格涅兹诺（Gniezno），意为“鹰巢”，就是他们最初的家园。


    同样地，在威尔士，被视为祖国的心脏的斯诺登山的顶峰，也被称作埃瑞利（Eryri），即“雄鹰之地”。


    在基督教的符号中，鹰与福音传道士圣约翰（类似于圣马太的斧头和天使、圣路加的公牛和圣马可的狮子）有关。它出现在教堂的诵经台上，用展开的翅膀托着《圣经》，驱逐那条犯了罪的蛇。根据圣哲罗姆的说法，它象征着升天。


    在整个欧洲历史上，帝王之鹰总是被那些自称比其他君王高贵的统治者所选中。查理曼穿的是一件绣着雄鹰的斗篷；克努特大帝（Canute the Great）也披着这种服饰下葬。2拿破仑一世和三世的装饰品都以鹰为标志。拿破仑的继任者——罗马王，得到了“小鹰”（aiglon）的绰号。唯独英国人与众不同，他们对老鹰丝毫不感兴趣。


    遍布于欧洲人纹章上的雄鹰，早就在伊斯兰教的徽章上出现了。3塞尔维亚和波兰为白鹰，而波兰的鹰戴了顶王冠（目前被共产党政权去掉了王冠）。蒂罗尔和勃兰登堡—普鲁士地区衍生出红鹰，瑞典的韦姆兰（Varmland）是蓝鹰。德意志联邦共和国的那只具有简单造型的黑鹰取自亚琛的城市纹章。直到帕里奥洛加斯王朝，拜占庭帝国才以展翅飞翔的黑色双头鹰为标志，它是罗马在东方和西方的继承者的象征。它又通过适当的渠道传给了莫斯科的沙皇、“第三罗马”，传到德意志的神圣罗马皇帝和奥地利的哈布斯堡王朝。


    德国人有句谚语说：“老鹰不抓小虫子。”

  


  内部斗争首先是政治态度发生转变的外部表现，两位加图的事业清楚地说明了这一点，他们俩都是失败的一方的支持者。“监察官”马尔库斯·波西乌斯·加图（Marcus Porcius Cato，公元前234—前149年）成了古罗马朴素、纯洁品德的化身。在结束了27年军旅生涯之后，他退居农场，编写历史和农业方面的著作。他谴责希腊化时期的奢侈、腐化风气，尤其谴责在他看来是个无原则的野心家的西庇阿的作为。在生命的最后阶段，他无情地号召摧毁迦太基。他的曾孙波西乌斯·加图·乌提肯西斯（M.Porcius Cato Uticensis，公元前95—前46年）表现出同样的耿直与倔强的性格。他受过斯多葛学派的训练，参加了庞培阻止恺撒妄图实行独裁的战役。当庞培大势已去时，他宁愿自杀也绝不投降。经过英勇跋涉，穿越了利比亚荒漠之后，他被围困在乌提卡的小镇里，读着柏拉图关于灵魂不朽的著作《斐多篇》度过了生命的最后一夜。就这样，他成了共和派反对僭主的象征，成了一个坚持原则的反对派的象征。西塞罗赞扬他。恺撒在其《反对加图》（Anticato）一文中试图恶毒地诋毁他。诗人卢坎（公元39—65年）宁肯自尽也不愿向专制者低头，并把他视为追求政治自由的楷模。继卢坎之后，但丁把他塑造成通向灵魂自由之路的炼狱山的守护者。


  C.尤利乌斯·恺撒领导了对既定的共和国进程的致命攻击。作为一个成功的将领和行政管理者，他同庞培和克拉苏分享了公元前60年的前三头政权，担任过执政官，并且从公元前59年起做了两个高卢的共同执政官。恺撒的敌人憎恨他贿赂罗马大众，操纵政客，通过军事战争巧取豪夺。西塞罗的抗议“啊，时代！啊，道德！”（O tempora ！ O mores ！）仍然萦绕在耳畔。公元前49年1月10日，恺撒越过意大利边界，在卢比孔河畔对罗马宣战。他谢绝了专制君主的外在饰物，但他的独裁却是实实在在的。他的名字成了绝对权力的同义词。他甚至成功地修改了历法。公元前44年3月15日，他被一群共和派的阴谋家刺杀了，领头的是M.布鲁图斯（M.Brutus）和卡西乌斯·朗基努斯（C.Cassius Longinus），崇拜者们称他们是“解放者”。布鲁图斯是罗马的第一任执政官的后代，是他推翻了塔克文王朝。莎士比亚称其为“最高贵的罗马人”。但丁把他置于地狱的最底层，因为他背叛了恺撒的友谊。


  恺撒死后，恺撒集团的领导权由其甥外孙屋大维掌握。当屋大维（公元前63年生）作为恺撒的正式继承人之后，他的名字就改为尤利乌斯·恺撒·屋大维，当全部战争都结束后，他的名字又有所改变。他和埃米利乌斯·雷必达以及安东尼（约公元前82—前30年）组成第二个不稳定的三头政权长达12年，在腓利比，他们共同镇压了布鲁图斯和卡西乌斯领导的共和派集团。然而，此后屋大维离开了他的同伴，转而攻击占主导地位的马可·安东尼。屋大维是西方的主人，安东尼是东方的主人，而亚克兴海战，对于几乎整个罗马世界都被卷入其中的联合武装冲突来说，毋宁说是一个平顺的结局。但是，亚克兴战役具有决定性：它结束了内战，葬送了共和国，并且赋予屋大维至高无上的头衔“奥古斯都”。


  帝国始于公元前31年奥古斯都的凯旋，其制度早期被广泛称作“元首制”（Principate）。从大西洋到波斯湾，到处都建立起令人惊叹的“罗马和平”（Pax Romana）。尽管政局动荡，暗杀阴谋层出不穷，罗马的情况尤其严重，但行省被牢牢控制，战争大多局限在遥远的边疆。帝国也增添了少量新领土——公元43年征服不列颠，63年征服亚美尼亚，105年征服达西亚。但帝国主要致力于保卫从哈德良长城到多瑙河三角洲的边防线后面的欧洲部分，在亚洲同罗马最顽固的敌人——帕提亚人（Parthians）和波斯人进行战斗。［阿昆库姆］


  
    阿昆库姆

    AQUINCUM


    和邻近的卡农图姆一样，阿昆库姆起初只是提比略统治时期多瑙河畔的一座军营。不久，它吸引来一批“非正式的定居点”。公元2世纪它被正式授予自治市地位。作为从潘诺尼亚通往帝国的门户，它富甲一方，既是军团基地，又是商业中心。城市的繁荣与富庶程度体现为两座一模一样的圆形剧场，一个为军用，一个为民用，并且较富裕的宅第都装饰着壁画。1


    阿昆库姆废墟位于现代布达佩斯的郊外［布达］。匈牙利人和英格兰人一样，没有直接在罗马世界生活过，是随着帝国的覆灭而移居到他们现在的家园的，但他们仍然珍爱这份“罗马遗产”。2［野蛮人］

  


  终于，帝国开始衰落。衰落导致边缘的崩溃和中心的堕落。公元3世纪，短命的帝王们已经开始瓦解坚如磐石的帝国了。通过把帝国分为东、西两半，帝国一度显现复兴的迹象。但是到了4世纪，资源明显朝东方转移，同时首都也由罗马迁至拜占庭，当时是公元330年。罗马成为名义上的政治中心。它的“永恒”统治经历了从王政、共和国到帝国总计1 083年。


  罗马扩张的能力远比希腊城邦或马其顿强大得多。尽管亚历山大帝国的面积笼统算来稍微超过了晚期的罗马世界，然而，罗马系统地定居和活动的地区毫无疑问要大一些。从一开始，罗马就运用各种法律的、人口统计的和农业的工具，以保证被兼并地区能为罗马的战争机器提供全部资源。根据实际情况，被征服地区居民将被授予不同身份地位，或者享有全部罗马公民权，或者只有半公民权（无投票权公民），或者是罗马的同盟者。根据每种情况仔细评估他们在提供金钱和士兵时应尽的义务。忠诚的士兵会受到慷慨的奖赏，获得一块经过测量、划分成矩形的份地。结果增加的边境需要更多军队防守，而增长的军队需要更多土地供养。一个由厌倦了服兵役的公民集体组成的军事化社会对土地的胃口越来越难以满足。国有的土地基金，即公有地（ager publicus）被用来作为城邦最具献身精神的公仆，尤其是元老们的报酬。


  在这一整套策略下，政治管理手段极为灵活。正规的行政管理并非立刻被引进。公元前3世纪被罗马统一的意大利半岛，200年之后才被重新组织成正式的行省。地方统治者经常被调离、更换。那些坚决抵制或发动叛乱的人将冒杀头的危险。例如，在希腊，当公元前146年罗马将军出现在地峡赛会上，宣布允许城邦保留自治时，反抗被削弱了。拒绝这一条件的科林斯，遭遇了与迦太基相同的命运（在同一年）。


  罗马的宗教生活具有惊人的折中性。几个世纪以来，罗马人同地中海地区绝大多数神祇保持着接触，并把每一种神的崇拜都添加到自己的收藏中。在早期，罗马家庭的献祭是以灶火神和谷仓神为核心的家神崇拜。市民生活以一系列保护神崇拜，如照管永恒圣火的维斯塔贞女（Vestal Virgins）为核心，还以一个由大祭司监制的复杂的节庆日历为核心。后来，罗马人在附近的大希腊的带动下全盘接受了奥林匹斯山的众神。公元前431年，第一座阿波罗神庙在罗马落成。伊壁鸠鲁派，尤其是斯多葛派也找到了许多追随者。在共和国晚期，东方的神秘崇拜流行起来——其中有来自叙利亚的阿塔噶提斯（Atargatis），来自小亚细亚的西伯利（Cybele）“大母神”（Magna Mater），还有来自埃及的伊西斯。在帝国时代，官方宗教转变成一种对现任皇帝的义务性崇拜。波斯的太阳神密特拉（Mithras）崇拜迅速崛起，尤其在军队中得到蓬勃发展，使基督教的传播一度受阻。爱的信条必须符合光明与黑暗的二元路线，入会仪式上要用公牛的鲜血沐浴，并庆祝12月25日神的诞生。我们可以通过《第30军团的赞美诗》想象他们秘密举行的献祭仪式：


  密特拉，清晨之神，唤醒城墙的号角！


  罗马是万国之首，而您是万物至尊！


  此刻，人数已清点，卫队已出发，


  密特拉，战士，赐予我们无穷的力量！


  密特拉，日落之神，沉入西边的地平线——


  您永远不会沉没，永远都会重新升起！


  此刻，时光已残，美酒已尽，


  密特拉，战士，使我们安然入睡直到天明！


  密特拉，正午之神，在大公牛倒下的地方，


  从黑暗中凝视您的孩子。


  啊，请接受我们的献祭！


  您所指明的条条大路——都通往光明！


  密特拉，战士，教导我们如何死得其所！6［阿里奇亚］


  
    阿里奇亚

    ARICIA


    罗马以南数英里外，在阿尔班（Alban）群山中的一座火山口，坐落着“洞穴之湖”内米湖（Nemi）。在帝国时期，内米湖附近的村庄名叫阿里奇亚。在整个罗马时代，湖畔的树林掩蔽着神圣的“阿里奇亚丛林”，那里就是“林中的狄安娜”（Diana Nemorensis）的家。


    我们对阿里奇亚崇拜的了解既有来自斯特拉波的记载，也有来自现代考古学的内容。它在许多方面并不太引人注目。它包括对一棵神圣橡树的崇拜，其树枝是不能被折断的；还包括一个火焰经久不息的祭坛。除了狄安娜以外，还有两位小神住在那里——蓄水池之神埃格利亚（Egeria）和一个被宙斯的愤怒驱赶的落难神维尔比乌斯（Virbius）。现存的大量献祭物品显示，想怀孕的妇女是主要献祭者。在一年一度的仲夏节里，丛林被无数火把照亮，来自意大利各方的妇女们燃起火焰，以示谢恩。


    该崇拜有一个方面显得与众不同。拥有“丛林之王”（Rex Nemorensis）称号的阿里奇亚大祭司必须通过刺杀前任祭司才能赢得该地位。他同时是祭司、刺客，又是未来刺客的牺牲品。他拖着疲惫的宝剑，悄无声息地在丛林附近徘徊，即使在死寂的深夜，也警惕地等待下一个对手出现，折取橡树枝，同他进行生死决斗的时刻。


    最近，阿里奇亚丛林声名鹊起，因为现代人类学的奠基之作詹姆斯·弗雷泽的《金枝》（1890年）就是以研究该丛林开始的。弗雷泽作为改变人类对世界认识的先锋，与马克思、弗洛伊德、爱因斯坦齐名。弗雷泽给自己提出两个简单的问题：“为什么祭司要杀死自己的前任？”“为何在行刺之前，他必须折断金枝？”1


    为了找到可靠的答案，他开始调查各种已知文化中的超自然信仰，无论是古代的，还是现代的。他考察了中国的祈雨仪式，考察从法老到达赖喇嘛等各种身兼宗教和世俗身份的人物，考察从新几内亚到吉尔吉特雪松（Cedar of Gilgit）的树精，考察从斯凯岛（Isle of Skye）到阿都尼斯花园的谷精，考察五朔节、仲夏篝火节和丰收节。他描述了夏威夷人对内在灵魂的信仰，以及西伯利亚的萨莫耶德人（Samoyeds）对外部灵魂的信仰——他们相信有转嫁灾祸和驱邪这类事。他极为全面地勾画出献祭仪式的轮廓：从曼谷孔德人（khonds）的牺牲到立陶宛的“食神（肉）”，还有德文郡的收割者“哭脖子”[1]，等等。


    弗雷泽做了两个在当时具有革命性的假设。一方面，他坚持认为所谓“原始的”或“野蛮的”实践是建立在严肃观念基础上的。因此，只要剔除其怪异外表，这些行为是值得尊重的。与此同时，他指出，文明世界自以为先进的宗教，包括基督教在内，都受益于先前的多神教。“古代国王和祭司的一生充满了教导，”他写道，“这里面总结了幼年世界中一切被公认的智慧。”2或者还有：


    我们与野蛮人的相似之处远比我们的差异大……我们就像一笔财富的继承人，它已传承了数代，以至于记不清是谁创造了这笔财富……他们的错误不是故意夸大其词，也不是疯子的胡言乱语……我们最好仁慈地对待他们的错误，视其为探索真理过程中难以避免的失误，而且还要善待他们，把将来说不定哪天我们自己也需要的宽容给予他们。3


    弗雷泽的普遍宽容性代表了一种学说，它意味着欧洲人文主义者可以由此逃脱狭隘的基督教的束缚，向所有时代和所有民族敞开胸怀。他提出的许多基督教民族的风俗习惯都来源于多神教实践的观点格外引起震动：


    复活节到来时，西西里的妇女们把小麦、扁豆、金莲花种撒在盘子里，放在暗处，浇上水……植物迅速生出芽来：把幼苗用红绸带束起来，连同盛物的盘子一起埋进坟墓，同受难日教堂制作的基督殉难像埋在一起。整个风俗习惯——坟墓和盛着发芽的谷物的盘子——很可能仅仅是在另一种名义下，对阿都尼斯祭的延续。4


    回到阿里奇亚丛林，弗雷泽得出结论，长着金枝的大树是丛林之王的人格化身，从高卢到挪威，在许多欧洲民族那里都有相似的死亡仪式。他提出，金枝不是别的什么东西，只是一种寄生植物，他从威尔士语推断出它的名称，意思是“纯金之树”。“活着的和死去的丛林之王是至高无上的阿利安神（Aryan Grod）的化身，其生命寄居在金枝里。”5


    为稳妥起见，他在最后一段里添了一句话说，今天到内米湖树林的游客们能听到罗马教堂的钟声“从远处镇上传来，余音缭绕，渐渐消失在宽阔的平原沼泽中——国王死了，新王万岁”6！换句话说，多神教的洞穴之王走了，基督教的“天上的君主”建立起至高无上的统治。他不经意地暗示，基督教的君主也是注定要被干掉的。

  


  罗马经济把内陆地区大量自给自足的经济同地中海地区广泛的商业贸易结合起来。除了几条主要的道路，穿越陆地的运输花费昂贵，因此，行省的城市的绝大多数商品交易都只局限在周边地区。但是，最初由希腊人和腓尼基人经营的海上交通得到了进一步发展。标准的大宗货物为葡萄酒、橄榄油、毛皮、陶器、金属、奴隶和谷物。［杉柏］


  
    杉柏

    CEDROS


    希腊人和罗马人只会用一个词kedros或cedros来描述两种不同的树——柏树和杉树，这一事实值得用9页附录来叙述。以一个真正的专家所要求的学术水准来看，《古代地中海世界的树与木材》这类专题应写成像你手头这本书一样厚的大部头。1


    而且每一页都值得一读。这表明一位敬业的学者能够通过小事物展示大舞台，换句话说，如果允许用一个恰如其分的比喻的话，如同通过一个横截面透视古典世界的躯干一样。像其他此类著作一样，这本书一开始细致考察考古学、文献参考书、铭文、神庙使徒的陈述和报道、树轮年代学提供的不同证据来源。然后，它对研究对象进行审查——从克诺索斯的木板横梁，到阿喀琉斯的芩木杆长矛，从第一次布匿战争中花了45天造出的220条罗马战船，到尤利乌斯·恺撒用10天在莱茵河上架起的桥梁。


    像极北地区的民族一样，希腊和罗马没有以木材为基础的文明。［诺夫哥罗德］但是，他们关于木材的知识是很有名的，而且木材贸易确有发展。读完这篇文章，人们见到一棵枫树时，不可能不想起萨拉米斯湾的雅典战舰，或者经过一棵落叶松时，不禁联想起罗马三列桨帆船上高达100英尺的桅杆。每座光秃秃的山脊都是由罗马人对意大利南部和非洲北部的森林乱砍滥伐造成的。［生态］


    历史需要有同情心的历史学家。从来没有过更合适的楔子能把古代的树木与木材同一个纽约州的木材商人联系在一起。

  


  不断增长的罗马人口靠城邦提供的公共口粮供养，这些粮食起初从拉丁地区运来，后来来自西西里和北非。然而，罗马人也对奢侈品感兴趣，并且也买得起。“丝绸之路”通中国，“香料之路”通印度。罗马商人，享有“大批倒卖者”（negotiatores）的盛名，跟随军队在帝国境内自由活动，随身携带着值钱的、时兴的和紧俏的商品。［萨摩斯］


  
    萨摩斯

    SAMOS


    萨摩斯器皿是罗马帝国日常生活中使用的红陶，大约起源于萨摩斯岛，但大规模的手工制作并不在那里。红陶器皿的生产从阿雷提乌姆的一个重要工场（该工场在公元30—40年最为活跃）转移到高卢，从事大型陶器的生产。已知罗马帝国有45个主要制陶中心。但一些重要的中心1世纪时坐落在拉格劳费森科（La Graufesenque，位于法国阿韦龙省）、巴纳萨克（Banassac，位于法国洛泽尔省），2世纪时在法国多姆山省的莱斯马尔特雷德韦尔（Les Martres de Veyre）和勒祖（Lezoux）。3世纪时在德国的特里尔和塔贝尔奈雷纳奈（Tabernae Rhenanae，即莱茵察本）。地理范围从西班牙和北非延伸到英格兰的科尔切斯特、阿普彻基（Upchurch）以及奥地利的维斯特朵夫（Westerndorf）。1


    陶器学（Ceramology）试图在考古学家数以万计的陶罐和碎片上取得独创性和才学上的胜利，而萨摩斯陶器提供了最大的挑战。自从1879年开始研究以来，已经确认的窑场超过160个，还有超过3 000个制陶匠的标记。汉斯·德拉根多夫（Hans Dragendorf，1895年）区分出55种标准形状的器皿（D1—D55）。其他人对一些标准装饰图案进行了分类，对一些技术，如抛光、黏土和赭色黏土陶器的质地进行了分析，还确立了从巴纳萨克的典型橙—粉到莱斯马尔特雷德韦尔的橙——褐的颜色谱系。最早的一些收藏品在大英博物馆和卡纳瓦莱博物馆里，它们为从多伦多到卢布尔雅那进行的无数项研究提供了方便。2


    陶匠的标记尤其富于启发性。通常以字母f（fecit，制造）、m （manu，手工制作）或of（-oficina，由某工厂制造）打头，它们使那些为帝国贸易承担了最广泛的商品生产的工匠复活了。51个高卢中部地区的制陶匠的工龄被精确地计算出来。可卡图斯·伊登利斯和兰托在图拉真统治时期（98—117年）干了一辈子；勒祖的辛纳姆斯在150—190年十分活跃；巴努斯、卡苏利乌斯和迪维克斯图斯经历了五位统治者的统治，从安东尼·庇护（138—161年）到阿尔比努斯（193—197年）。3


    这些标记形成了一个庞大的信息宝库，它是如此成熟，足以精确地鉴定出最小的萨摩斯陶器碎片的时间和产地。对于考古学家来说，它对研究工作具有不可估量的价值。一箱来自高卢地区的萨摩斯陶器在庞贝被发现了，尚未开启封口。类似的托运物品被发送到帝国的每个城镇和定居点。

  


  通用货币在公元前269年被引进意大利，公元前49年才在罗马全境流通。帝国时期有金币、银币、黄铜货币和青铜货币。黄铜铸的塞斯忒提乌斯（sestertius）成为货币的基本单位。1枚奥雷乌斯（aureus）金币等价于100塞斯忒提乌斯，1枚迪那利乌斯（denarius）银币等于4塞斯忒提乌斯，1枚青铜币等于1/4塞斯忒提乌斯。本地货币继续并存、使用，但铸币权是身份地位的重要标志。［钱币］


  罗马社会是建立在公民与非公民、非公民中的自由民与非自由民在法律上的根本差别的基础上的。世袭的社会“等级”或地位系统十分严格。这一措施起源于古代拉丁平原，后来经过几个世纪的调整，直到把帝国行省中众多、混杂的人口全部包括在内。在罗马共和国早期，元老（patres）从平民（plebs）中分离出来，两者被禁止通婚。贵族氏族既利用元老院主宰城邦的政治生活，又通过把持土地的分配控制着经济生活，还长期抵制平民的挑战。但是，他们的特权最终被推翻。公元前296年，《奥古尼亚法》（Lex Ogulnia）规定，允许平民成为神圣的祭司团和占卜官成员。公元前287年，《霍腾西阿法》（Lex Hortensia）宣布平民大会对全体公民具有约束力。平民已经变成了机制的一部分。在公元前90—前89年所谓的“同盟者战争”中，罗马的意大利盟友获得了全部公民权。然而，直到公元122年，《安东尼努斯敕令》（Constitutio Antoniniana）才将公民权授予了帝国的全体自由民男子。


  共和国晚期，贵族寡头制内部发生了重大分化。一小群最古老的元老氏族，即大氏族（gentes maiores），在贵族——瓦拉里（Valerii）、费边（Fabii）、克尔奈利（Cornelii）、克劳狄（Claudii）等——中形成了一支显贵阶级。显贵（nobiles）较多，但仍属于元老集团，由全体自称是执政官后裔的人组成。他们拥有在公共场合展示其先辈蜡像的高贵权利。骑士（equites）构成仅次于元老的财产阶级，他们拥有服骑兵役的装备。他们有权穿镶有两条较窄的紫色绲边的托加袍，与元老托加袍的区别在于元老托加袍上的绲边较宽。在剧场里，他们坐在前14排，紧挨在合唱队后面的座位是为元老们保留的。经过奥古斯都大力提拔，他们成为主要受益者，取代显贵而成为统治阶级的中坚力量。


  城市与乡村之间的强烈对比依然存在。和罗马一样，行省的城市发展成为重要的城市中心，往往以令人印象深刻的公共工程为其特色——铺装街道、引水渠、浴池、戏院、神庙、纪念碑。并且，随着商人、工匠和无产阶级的增长，城市暴民成为重要的社会因素，他们不断被安抚，用尤维纳利斯的话说，靠的是“面包和竞技场”。在乡下，当地体面人物的别墅凌驾于在大庄园里辛勤劳动的广大奴隶之上。本质上处于中间地位的、活跃的被释奴（libertini）群体变得越来越重要，因为共和国征服战争的结束造成进口的新奴隶人口萎缩。［斯巴达克斯］


  
    斯巴达克斯

    SPARTACUS


    斯巴达克斯（卒于公元前71年）是一名角斗士，也是古代世界最大的奴隶起义的领袖。他生于色雷斯，曾在罗马军队中服役，后来因为逃跑被卖到卡普阿的角斗士学校做奴隶。公元前73年，他冲破牢笼，率领一群跟他一起逃亡的同伴在维苏威山上安营扎寨。此后两年，他挫败了各种捕获他的企图。他的军队把那些绝望的人吸收进来，扩充到近10万人，在意大利纵横征战，抵达阿尔卑斯山和墨西拿海峡。公元前72年，他在阵地战中先后打败当政的两位执政官。最后，他被堵在路坎尼亚（Lucania）的佩特利阿（Petelia），与高卢和日耳曼同盟者断绝了联系，被执政官克拉苏的部队歼灭。斯巴达克斯是手持利剑奋战而死的，他事先就杀掉了战马，放弃了逃生的机会。1


    我们完全可以这么说：克拉苏是罗马最富有的奴隶主。他通过没收马略党人的地产大获其利，并通过训练奴隶经商谋利，下井采矿而变得极其富裕。他以“富豪”闻名于世，曾与庞培同任执政官，公元前60年与庞培、恺撒组成三头同盟。为庆贺战胜斯巴达克斯，他在卡普阿到罗马长达120英里的道路上，沿途竖立钉着俘虏的十字架，并赏赐给罗马人民一桌宴席，供1万人吃喝。担任叙利亚总督期间，他更是大肆敛财，结果在公元前53年死于帕提亚人之手。他的脑袋被割下来，嘴里塞满熔化的金子，并附有一张帕提亚国王发布的告示，上面写着：“吃吧，在你死后，把你生前所贪图的金属吃个够！”


    奴隶制是罗马社会中的普遍现象，据说也是一种至关重要的经济制度。它为农业和手工业提供了人力资源，支持着城市的奢华生活。奴隶及其子女遭受着肉体的、经济的和性的剥削。共和国的战争是奴隶制的保障，战争带来数以十万计的俘虏，后来奴隶则是通过系统的奴隶劫持和奴隶贸易获得。尤利乌斯·恺撒仅在一次战役之后，就在阿图阿提亚（Atuatia，即那慕尔）把53 000名高卢战俘卖为奴隶。提洛岛是贩卖来自东方和多瑙河以北的野蛮人的主要交易场所。


    罗马时代结束以后很长一段时期，奴隶制仍然是欧洲生活的一大特征，正如它也是绝大多数其他文化的特征一样。它持续存在的时间贯穿了中世纪基督教帝国，尽管它逐渐被农奴制所取代。基督教徒一般允许奴隶制存在，只要奴隶不是教徒就行。在文艺复兴时期的意大利，奴隶制还很普遍。在那里，穆斯林奴隶受到的待遇就像这个国家原来的情况一样。在相当晚近的时代，欧洲列强只容许在海外殖民地保留奴隶制，那里的奴隶制在奴隶们都皈依了基督教之后依然残存。


    废除奴隶制是欧洲启蒙运动主要的社会产物之一，分三个主要阶段演进：先宣布蓄奴非法，紧接着抑制国际奴隶贸易，然后禁止在海外殖民地蓄奴。英国在1772年、1807年和1833年达到了上述几个阶段。废奴运动并非是通过斯巴达克斯式的暴动发生的，而是如爱默生所说，是“通过暴君的忏悔”发生的。2


    在现代，斯巴达克斯被共产主义运动视为历史英雄。他的名字被德国共产党的先驱，1916—1919年的斯巴达克团借用。亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）把他用作小说《角斗士》（The Gladiators，1939年）的主角。在马克思的观点中，奴隶暴动是古代社会必不可少的特征，并在共产主义文献中被赋予相当突出的地位。人们发现，在克里米亚，有一位与斯巴达克斯类似的人，他就是领导斯基泰奴隶的一次早期暴动的撒乌马库斯（Saumacus）。3［半岛城］

  


  尽管罗马社会中拥有巨大权力和财富的贵族与属于他们的大量奴隶之间，城市居民的富足与周边荒野中的部落和野蛮居民的落后之间形成极度反差，但阶级冲突相对少见，这应归功于罗马社会传统中富于变通的父家长制。亲属集团赖以繁衍生息的血缘关系在罗马具有重要意义。贵族统治社会，近似于父家长统治各个分支家庭。贵族起初分为三个部落，部落分成30个胞族，胞族分成氏族和家族。到了晚期，氏族由那些自称拥有相同男性始祖的人组成，而家族则是狭义上的“家庭集团”。父亲对家族中的全体成员享有绝对权力，即父权制是家族法的基石。［名字］


  
    名字

    NOMEN


    罗马式人名是以氏族和家族为基础的。所有男性贵族都有三个名字。praenomen（打头的名字）通常从一个由12个名字组成的短小名单中选出，一般采取缩写形式：


    C（G）=盖乌斯，Gn=格涅乌斯，D=德西乌斯，Fl=弗拉维乌斯，L=卢修斯，M=马库斯，N=努麦利乌斯，P=普布利乌斯，Q=昆图斯，R=鲁弗斯，S=绥克斯图斯，T=提图斯


    nomen表示某人的氏族名，cognomen表示其家族名。因此，C.尤利乌斯·恺撒代表来自尤利氏族、恺撒家族的盖乌斯。


    出自相同贵族氏族的男子享有相同的姓，同时全体父系亲属均可分享姓和氏。结果，在某段时间里，有好几个“尤利乌斯·恺撒”在流通使用，每一个都得靠名来区别。那位著名将领的父亲叫L.尤利乌斯·恺撒。当好几个家族成员的三个名字都相同的时候，他们就用附加的记号加以区分：


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿，公元前396—前395年的保民官


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·巴尔巴图斯（“留胡子的”），公元前306年的独裁官


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·阿西纳（“母驴”），公元前221年的执政官


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿，公元前218年的执政官，“阿非利加”的父亲


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·阿非利加·梅尔（老阿非利加，公元前236—前184年），将军、公元前205年和公元前194年的执政官、战胜汉尼拔的人


    L.科尔奈里乌斯·西庇阿·阿西阿提乌斯（“亚细亚人”），“阿非利加”的兄长


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·阿非利加·密讷（“小阿非利加”），阿非利加·梅尔之子


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·埃密利乌斯·阿非利加努斯·密讷·努曼提努斯（努曼提亚人，公元前184—前129年），阿非利加·密讷的养子，迦太基的毁灭者


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·那西卡（“鼻子”），公元前191年的执政官


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·科尔库隆（“小心脏”），公元前150年的大祭司长


    平民如G.马利乌斯或M.安东尼就没有姓。


    相比之下，妇女只有一个名字——或者是贵族氏族阴性化的姓，或者是平民家族阴性化的氏。因此，尤利氏族的全体女儿都叫“尤利娅”，或者李维氏族的女儿叫“李维娅”。姐妹之间没有区别。马可·安东尼的两个女儿都叫“安东尼娅”，一个成为日耳曼尼库斯的母亲，另一个是尼禄的祖母。马略所有的女儿都叫“马利娅”。这是罗马妇女地位低下的标志，因为她们被剥夺了完整的个人身份。1


    罗马实践表明，只有那些享有独立法律地位的公民才需要多种多样的名字。然而，在欧洲历史上，绝大多数人并不太需要太多名字。他们需要的只是一个名、一个“教名”加上一个表示父系的词或形容词。所有的欧洲语言都有相应的词用来表示“小个约翰，大个汤姆的儿子”。至于个人名字，妇女经常用一个词组表明她们是谁的妻子或女儿，斯洛文尼亚采取后缀形式“—欧娃”或“—欧瓦娜”表示。“马利娅·斯蒂芬欧娃”（波兰语）代表“斯蒂芬的妻子马利娅”，“埃琳娜·波利索弗娜”（俄罗斯语）意为“波利斯的女儿海伦”。知名人物和外国人经常采用表明其来历的名字。


    在中世纪，封建显贵需要把自己同采邑或确定其级别的土地财产联系起来。结果，他们采取以居住地为基础的首名，或者用前缀，如“冯”或“迪”，或者后缀，如“斯基”。由此，法国亲王“查理·德·洛林”可能被德国人称作“卡尔·冯·洛林根”，或者在波兰语中变成“凯罗·洛塔林斯基”。行会成员采用的名字表明了他们的手艺和贸易。随处可见的贝克斯（面包师）、卡特斯（造车匠）、米勒斯（磨房工）和史密斯（铁匠）属于用得最多的传统家族姓氏。后来，国家政府把传统习惯变成了一项法律要求，将个人置于人口调查、税收和征兵的网络之中。2


    苏格兰的盖尔人和波兰的犹太人这两个古老共同体，曾经有很长一段时间是无姓的。两者都喜欢共同体自治，几个世纪以来都一直使用传统的姓名模式，或者用父系表示法［如犹太人“亚伯拉罕·本·以撒”（Abraham Ben Isaac），即以撒之子亚伯拉罕］，或者使用具有个人特征的名字。大约在1660—1732年间，有一个著名的高地匪徒，讲英语的低地居民称之为Rob Roy MacGregor，本地人称他为因弗斯内德的Rob Ruadh（红色的罗伯特）。盖尔人和犹太人的命名法在18世纪晚期都沦为国家官僚机构的牺牲品。詹姆士党失败之后，苏格兰高地居民按照以前很少使用的氏族名称被登记入册，由此产生了成千上万的MacGregor（麦格雷戈）、MacDonald（麦克唐纳）和MacLeod（麦克劳德）。波兰被分割之后，在俄国的波兰犹太人的姓氏往往取自故乡的名字，或者是他们的领主的姓氏。在普鲁士和奥地利，政府官员把德意志姓氏分配给他们。从1795年到1806年，华沙的犹太社团得到当时该城普鲁士行政长官霍夫曼（E.T.A.Hofmann）的恩赐，他随心所欲地赐予犹太人各种姓氏。幸运者得到了Apfelbaum（苹果树）、Himmelfarb（天空颜色）或者Vogelsang（鸟鸣），不太走运的人变成了Fischbein（鲸须）、Hosenduft（裤子的香味）或Katzenellenbogen（猫肘）。3

  


  罗马经常召开公民大会，它具有社会的和政治的双重功用。贵族们在他们自己的库里亚会议（comitia curiata），即“胞族会议”，会晤。在会上，他们审批执政官的命令以及其他事务。平民也定期举行特里布斯会议（comitia tributa），即“部落会议”，在会上讨论他们的共同事务和选举他们的官员——保民官（tribune，即“部落代言人”）、财务官（quaestores）和营造官（aediles）等平民官职。公元前449年以后，它们可以由执政官和保民官召集。他们在广场上集会，并且通过平民决议（plebiscitum）按照自己的意愿处理任何托付给他们的事务。


  出于军事需要，贵族和平民共同举行森都里亚大会（comitia centuriata）或“百人团大会”。他们在城外宽阔的马尔提乌斯校场（战神之地）集会，在那里，他们按35个部落列队。每个部落根据财产分成五等，骑士（equites）处于顶端，最穷的步卒（pedites）处于底层。有时，还有一个叫“无产者”（proletarii）的无财产的等级。各等级依次组织成森都里亚或“百人团”，每个百人团分为“年长者”（征募名单中年龄在45~60岁的男子）和“年轻者’（年龄在17~45岁适合参加激烈战斗的男子）。公元前241年的人口调查显示，共有26万名公民属于373个百人团，每个百人团约有700人。这就是罗马（男性）社会的全貌。百人团大会逐渐具有以前被贵族所掌握的职能，包括选举主要行政职官，确认军事长官的指挥权，审批法案和决定宣战与媾和。他们离开百人团封闭的会场时，把黏土做的小泥丸投入两个篮子里，用这种方式表决。这一程序要求在一天之内完成。


  在这些大会中，庇护人集团扮演了重要角色。在一个高度分化、等级森严的社会中，这是很自然的，而且从根本上说，它使得富有的贵族能够操纵低等级的行为，进而影响民众机构的决策。结果，每个庇护人身后都跟随着一大群门客（clientes）。门客们期望得到金钱、官职和财产的犒赏。为一个富有的庇护人效劳是提升社会地位的最佳途径。正是庇护制度使得罗马政府具有民主制形式与贵族制专权相混合的特征。


  公民大会、官员轮换和频繁的集会所构成的系统网络创造出一种强烈的归属感。每个罗马公民都清楚地知道，应该跟自己的部落、氏族、家族、百人团和庇护人站在哪个位置。参与和效力是一种公认的美德。严格说来，高级官职是由公民大会任命的，而元老院由这些官员任命。实际上却是元老们操纵各个机构为他们自己谋福利。谁主宰了元老院，谁就统治了共和国。


  在共和国和帝国时期都位居舞台中央的元老院，由300~600人组成。其成员由执政官指定，他把他们召集来听取建议。但是，由于执政官被要求优先考虑那些“有经验的人”，而且元老庇护人控制了国家所有重要职务，元老院就得意扬扬地长期把持政府。这是一个自我永久化的精英核心。元老院的导向，在任何情况下都取决于彼此竞争的个人、氏族和被庇护人集团之间的微妙的权力平衡。但这些贵族姓氏反复出现，持续了数个世纪，直到一股大浪潮兴起，终于把他们席卷而去。


  随着时间的推移，元老院的控制渐渐失去效力，让位于日益增长的派系斗争。当元老院在内战中瘫痪之后，唯一能维持系统运转的方式就是设立一个公认的独裁者，或者由一个靠武力推行其意愿的集团执政。这就是公元前1世纪出现了一串独裁者的原因。结果，屋大维·恺撒——即未来的“奥古斯都”——领导的集团将其意志强加于全体人民之上。屋大维成为庇护人的庇护人，把全体元老的命运掌握在自己的手中。


  两个执政官，罗马联合执政的首席行政官员，任期从1月1日起，为期一年。最初，这一职位本质上是一种军事职务。他们由元老院提名，经百人团大会任命，被授予军队指挥权，负责完成特定的任务。但是，他们逐渐具有了额外的职能。他们出席元老院，并且与元老院携手处理外交事务。他们监督掌管法律系统的“大法官”（praetores），负责税收和公民登记的监察官（censores），负责公共财政的财务官（quaestores），维护城市安全、举办赛会的营造官（aediles），以及高级神职人员大祭司（pontifex）。他们与保民官合作，希望贵族与民众之间保持和平。执政官的重要性有一个标志，即罗马人在继续罗马城的历史记录时，不是用自建城以来的序数来纪年，而是用执政官在位时间来纪年。［罗马纪元］


  由于马略和苏拉实行的改革，执政官制度的轮廓发生了改变。它通过总督（proconcules）管理行省，权力范围扩大了。另一方面，它丧失了对军队的直接控制。


  罗马政府似乎屈从于许多错误的观念。在很长一段时间里，它一直处于不断变动之中，没有任何程度的共性，也许，安东尼时期除外。其不容置疑的成功原因在于目标有限而明确。它指定官员去调解纠纷，征收贡赋。它组织军队进行对外防御，维护法律和内部安全。通过参加宗教仪式和公共典礼，它支持那些本地的和地方精英享有权威。罗马政府在损害固有的权利和特权的时候，极度小心翼翼，而在维护法律权威时，又绝对毫不留情，二者神奇地组合在一起。用维吉尔的话来说：


  罗马人，承担起统治万民的责任吧！


  让和平降临人间，宽恕臣服者，征服傲慢者，


  这些才是你们所擅长的。7


  然而，用现代的观念来看，罗马政体具有欺骗性。在罗马王政时期，君主不是世袭的，并且受到贵族元老院的限制，后来还被元老院所推翻。共和早期的两个执政官是由贵族元老院年选产生的，具有完全的“指挥权”。但是，他们受到职位双头制的严格约束，并受到公元前494年设立的平民保民官否决权的制约，因此就有了那句名言：一切权力均以SPQR——罗马元老和人民（Senatus Populusque Romanus）——的名义实行。在共和晚期和帝国早期，绝大多数传统的职官和立法机构幸存下来，但它们都服从于日益增长的独裁者的生杀予夺的大权。


  罗马政治文化决定了变化了的制度如何运作。政治和宗教生活总是交织在一起。飞鸟占卜伴随着所有的决策制定。家庭和本地权威受到高度重视。结果，公民责任、服兵役的义务和尊重法律被深深铭记在心中。官职的轮换要求高度的游说能力和首创精神。在共和时期，共识是通过协商取得的。在元首制时期（或帝国早期），服从才是最重要的。


  罗马法律被描述成罗马人“对世界历史最长久的贡献”。8这项工作始于公元前451—前450年的《十二铜表法》，后来它被视为“平等法律”的源头，全体公民均平等地受这些观念的约束。它分为两个主要组成部分：市民法（ius civile），规范公民之间的关系；万民法（ius gentium，国际法）。它是通过吸收各种不同的风俗习惯和实践发展而来的，并用法律方式（prudentia）确定下来。年复一年，每一条法令都受到检验、修正，或者延伸。法官们是制定法律的主体，直到哈德良皇帝颁布“永久敕令”终止了对法律的进一步修订。由官员们创制的法令（leges rogatae）不同于由几个公民大会创制的“平民决议”。


  法律实践的复杂性和古老性不可避免地导致法学的兴起，从Q.穆基乌斯·斯卡沃拉（Mucius Scaevola，公元前95年的执政官）开始，产生了一长串的罗马法学家。作为腐朽年代的征兆，两个伟大的法学家，希腊人埃米利乌斯·帕皮尼阿努斯（Aemilius Papinianus，即帕比尼安，卒于213年）和多米提乌斯·乌尔比安努斯（Domitius Ulpianus，即乌尔比安，卒于223年），都被处死了。［法律］


  
    法律

    LEX


    人们常说，罗马法是欧洲文明的支柱之一。的确如此，拉丁文中的法律（lex）意思是“束缚”“束缚之物”。另一个构成罗马法律基础的相同概念是“契约”（pactum），由两方自愿达成的协议，无论它是出于商业的、婚姻的还是政治的目的。罗马人认为，法治是健全的政府、公平交易和有序社会的保障。


    然而，我们必须意识到，罗马的法律传统遗产并非通过单线直接传承欧洲的。帝国的法律条文随着帝国的瓦解大部分被废弃了，中世纪不得不重新把它们发掘出来（见第5章）。它们在拜占庭存在的时间最长，但不是通过这条途径对近代立法产生强烈影响的。其实，就直接的例子而言，它们极有可能迅速对天主教的教会法程式产生了影响。


    即便在世俗领域，罗马传统的复兴也要面临其他非罗马的、往往与之相抵触的法律习惯的竞争。欧洲法学的渊源众多，罗马只是其中之一。习惯法尽管形态各异，但也同等重要。在某些国家，如法国，罗马传统与习惯传统之间形成了一种平衡。在日耳曼大部分地区，罗马法直到15世纪末的某个时期才推广到这里。英格兰的情况是个例外，根据平等原则修订的普通法实质上取得了垄断地位。


    即便如此，罗马人对公私事务的划分符合欧洲政体发展的目标。大多数欧洲国家的民法所依据的立法原则都是罗马式的（与英美法系的判例概念相反）。在这方面，单个的最具影响力的制度是法国的《拿破仑法典》（1804年）。


    无论他们属于哪个学派，欧洲的法官们都承认自己受惠于西塞罗，是西塞罗的继承者。正是西塞罗在《论法律》（De Legibus）中写道：“人民的利益即为最高法律。”1也可以这么说，法治给人民带来了最大程度的安全保障。

  


  罗马军队是长期征战的社会培育出的产物。其后勤供给系统同机械技术和合作美德一样著名。从第二次布匿战争到公元3世纪这500年时间里，它几乎战无不胜。它取得了无数胜利，每场胜利都通过凯旋式，通过大量以提图斯凯旋门或图拉真纪功柱为模板的纪念建筑得到张扬。罗马所遭受的失败往往令人震惊，因为这种例外不常有。公元9年，3个罗马军团在日耳曼森林中被歼灭所带来的震撼，只有到251年德西乌斯皇帝在与哥特人的战役中战死疆场，或260年瓦莱里安皇帝被波斯人俘虏，才堪与之相比。拉丁谚语“想要和平，就得备战”（si vis pacem, para bellum），概括了罗马人的生活方式。［赫尔曼纪念碑］


  在“罗马和平”时期，由30个军团组成的能征善战的军队加强了帝国的要塞和边疆。许多军团同行省建立了密切的联系，他们长期驻扎在那里，有好几代人，甚至有好几个世纪之久，例如，不列颠的“第二奥古斯塔军团”（Ⅱ Augusta）和“第二十英勇凯旋军团”（XX Valeria Victrix）、潘诺尼亚的“第十五阿波罗军团”（XV Apollinaris）、默西亚（Moesia）的“第五马其顿军团”（Ⅴ Macedonica）。


  每个军团共计约5 000~6 000人，由一位元老指挥。军团主力由三横列组成，分别是青年兵、壮年兵和后备兵，每一横列由10个中队组成，由一名百夫长和一名副百夫长指挥；主力周围是散兵；骑兵补充队由10支骑兵支队组成；另有一支工兵队伍。还有大量的辅助部队，由同盟者和雇佣兵组成，他们在自己的指挥官的领导下组成单独的步兵大队（cohort）。


  随着时光推移，公民战士的比例严重下降，但这一体制的支柱仍建立在中级罗马军官等级之上，他们担任百夫长。功劳卓著者会获得功勋章的嘉奖，或者得到将军的头衔；忠心耿耿的老兵可以在一个军事殖民地获得土地赏赐。军事纪律靠严厉的惩罚维护，包括鞭笞和把叛徒钉死在十字架上。后来，内部体制的衰落给予军队谋取帝国政治的机会。手持利剑的角斗士既是罗马这一消遣娱乐的象征，也是罗马军队无坚不摧的象征。


  罗马建筑具有强烈的实用倾向，其成就应属于工程领域，而非设计领域。尽管修建神庙的希腊传统仍然存在，但最富有创意的还是与道路和桥梁，城市规划，世俗的、有实用功能的建筑物有关。罗马人不像希腊人，他们掌握了拱门和拱顶技术，并将其应用于桥梁和屋顶建筑中。因此，装饰了几乎所有的罗马城市的凯旋门，是技术上的优越性与罗马建筑上的民族精神的结合。万神殿，始建于公元前27年，由阿格里帕（Agrippa）主持修建，为纪念“全体神祇”和亚克兴战役而建，拥有一个拱形穹顶，比圣彼得教堂的穹顶宽1.5米。（万神殿现在是圣母教堂。）大竞技场（Colosseum，公元80年），正确的叫法是弗拉维圆形剧场，是杰出的希腊和罗马特色的合成物，共有四层配有石柱的拱门。它拥有87 000个观众席。巨大的砖造建筑卡拉卡拉浴场（Bath of Caracalla或Thermae Antoninianae，公元217年）——雪莱在那里写下名为《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbound）的诗篇——是反映罗马生活方式的纪念物，有360码（330米）长。它根据温度变化按照惯例划分成几个区域——冷水区、温水区、热水区，有一个可容纳1 600人洗浴的水池，一个体育馆，一个希腊文和拉丁文图书馆，一个画廊和几个会议室。戴克里先浴场（公元306年）甚至更奢华。大竞技场用于赛车，经过扩大，能够容纳385 000位观众。［碑铭］


  
    碑铭

    EPIGRAPH


    碑铭学，即铭文研究，是探索古典世界的重要辅助学科。由于太多的材料和文化证据已经毁灭，保存在石头和金属上的铭文就提供了无价的信息来源。对墓碑、献祭的石碑、雕塑、公共纪念碑以及诸如此类的物品进行的细致研究取得了丰硕成果，了解到铭文所记录的人们的隐秘生活细节——他们的家庭生活、姓名和头衔、作品和职业、组织制度、法律、神以及道德。庞大的铭文汇编，如《拉丁铭文集成》（Corpus Inscriptionum Latinarum, CIL）和《希腊铭文集成》（Corpus Inscriptionum Graecarum，CIG），都是于19世纪在柏林制作完成，像它们收录的那些纪念碑一样坚实而耐久。


    罗马最著名的铭文——《十二铜表法》，在广场上树立了好几个世纪——没能保存下来，但是现存的各种各样的材料相当丰富。


    罗马墓志铭常常载有一首描述死者个人生平、职业的诗歌。一块来自莫昆提乌姆（Moguntium，即美因茨）的墓石上就有一首为墓主人之死鸣不平的诗：


    牧羊人，马可·泰兰提乌斯的被释奴。


    旅人啊，无论你是何人，请停下来浏览这几行诗。


    看看我死得多么冤枉，听听我无用的哀鸣。


    我的寿命还不足三十年。


    一个奴隶夺走了我的生命，然后他自己也投了河。


    这个谋害主人的家伙了结了自己的性命。


    （我的）恩主出资为我立此（石碑）。1


    敬献给神祇，是公共纪念碑的常见特征。在大竞技场发现的一段铭文，现在被安放在人民广场的一个方尖碑上，该石碑始建于公元前10—前9年，是奥古斯都皇帝为纪念征服埃及而建的：


    皇帝恺撒·奥古斯都，


    神之子，


    大祭司长，


    十二次担任总司令，


    十一次担任执政官，


    十四次担任保民官，


    他把埃及交给罗马人民统治，


    并将这份礼物敬献给太阳神。2


    那些极为质朴的物品往往记载着有趣的铭文。花瓶和陶器上刻着制造者的标记。金属图章得到广泛使用，它们可以将姓名或者广告印在黏土上。在兰斯的一个镜片制造商的一些瓶子上发现了一大批这类图章：


    德西姆斯·加利乌斯·绥斯图斯的洗眼液，用于瞳孔清洗。3

  


  罗马文学的魅力主要在于它对盛行的尚武精神构成了挑战，并且在很大程度上，是对庸人社会的挑战。罗马文学自然拥有一批文人墨客，尤其是共和国晚期和帝国早期的闲暇贵族。但是，他们无论如何也不能像希腊同行那样与风景融为一体。在书信所展示的老于世故的世界与僵化的罗马世界之间一直存在着一种张力。这种张力恰好解释了为什么拉丁文学起步甚晚，为什么受到加图之流如此敌视，他视文学纯粹是堕落倾向的希腊风俗。这也能解释为什么夸张的喜剧成为率先被引进的胚芽，为什么讽刺是罗马人自己坦然自嘲的唯一媒介。在30多位拉丁诗歌大师中，维吉尔、贺拉斯、奥维德和西塞罗赢得了世人瞩目，但是，对奢侈、贪婪、残酷的罗马生活十分反感的人一定会对那些敏感的、强烈反抗周遭环境的人产生亲近感，会对卡图卢斯精致的诗歌、尤维纳利斯辛辣的才智和马提雅尔的警句产生亲近感。


  第一批罗马作家用希腊文写作。李维乌斯·安德罗尼库斯（Livius Andronicus，约公元前284—前204年）把荷马史诗译成拉丁文，他是一个有教养的希腊奴隶，公元前272年他林敦陷落后被带到罗马。严肃的拉丁文学出现于公元前3世纪后半叶，当时涌现出奈维乌斯（Cn.Naevius，卒于约公元前200年）、马西乌斯·普劳图斯（T.Maccius Plautus，约公元前254年—前184年）和泰伦提乌斯（Terentius Afer，公元前185年生）。三人成功地改编了希腊喜剧，由于他们的成就，剧院成为罗马文化体制的中心。恩尼乌斯（Q.Ennius，公元前239—前169年）是最主要的文学先锋之一，他开创了拉丁本土诗歌之先河，引进了悲剧，倡导讽刺艺术，创造了拉丁六步格新风尚——为后世诗人提供了基本格律。


  雄辩术在罗马生活中占据特别重要的地位，如同在希腊一样。伟大的演说实践家图利乌斯·西塞罗（公元前106—前43年）用一种崭新的形式演讲和写作，从此成为拉丁散文的典范。“新人”西塞罗公元前63年升任最高长官执政官，最终被罢黜，在第二次半途而废的政治活动之后，被列入黑名单并丢掉了脑袋。他的作品包括道德哲学、政治理论和雄辩术，对于基督徒和理性主义思想来说，都具有巨大影响。在法学方面，他在共和政府中首屈一指。他的传人——老塞涅卡（约公元前55—公元37年），来自科多巴的修辞学家，编撰了一部关于演说术的鸿篇巨制。


  史学作品十分丰富。提图斯·李维（Titus Livius，公元前59—公元17年）著有142卷的罗马史，现存35卷。他把罗马共和国理想化，其表述偏重于风格，而轻于分析。李维起笔写道：“尽我所能致力于记述世界上最伟大的民族的业绩将是一种乐趣。”C.尤利乌斯·恺撒（公元前100—前44年）既是罗马历史的卓越创造者，也是其记录者。他的《高卢战记》和反对庞培的《内战记》是简明易懂的经典著作，曾经广为欧洲学童所熟知。撒路斯提乌斯·克利斯帕斯（C.Sallustius Crispus）又称“撒路斯特”（Sallust，公元前86—前34年）继承了恺撒的政治和文学趣味。科尔奈里乌斯·塔西佗（Cornelius Tacitus，公元55—120年）接着李维的编年史续写1世纪的帝国史，对罗马帝王毫无热情，其无与伦比的简约风格也体现在他的其他专著中，如《日耳曼尼亚志》（Germania）。吉本在一条脚注中写道：“时代变革也许会带来同样巨大的灾难，但是，即使没有塔西佗的记载，时代还是会发生天翻地覆的变化的。”9


  传记艺术也兴旺发达。曾为哈德良皇帝秘书官的苏维托尼乌斯·特兰奎路斯（C.Suetonius Tranquillus，约公元69—140年）就是一个卓越的传记作家。他的风格活泼的《罗马十二帝王传》（Lives of the Twelve Caesars）是一个信息和娱乐的宝库，堪与塔西佗为其岳父不列颠总督阿古利可拉所作的传记媲美。


  毫无疑问，拉丁文学被奥古斯都时期的诗人们推上了顶峰——维吉尔、贺拉斯和奥维德，抒情诗人瓦拉里乌斯·卡图卢斯（C.Valerius Catullus，约公元前84—前54年），哀歌诗人阿尔比乌斯·提布路斯（Albius Tibullus，约公元前55—前19年）以及恰如其名的绥克斯图斯·普罗帕提乌斯（Sextus Propertius，约公元前50—前15年），他献给怒气冲冲的辛西娅的情诗堪与卡图卢斯写给莱丝比娅的情诗媲美。普罗帕提乌斯写道：“丘比特一丝不挂，不喜欢任何人为的粉饰与装扮。”


  维吉利乌斯·马洛（P.Vergilius Maro，公元前70—前19年）即维吉尔，创造出一种即便用来写最世俗的主题也不会令人生厌的语言。他的《牧歌》（Eclogues）又被称为牧歌“诗选”。《田园诗》（Georgics）歌颂田园生活。《埃涅阿斯》（Aeneid）又名《埃涅阿斯之旅》，是一首长篇寓言性史诗，表达出罗马人对《荷马史诗》和希腊的敬意。通过叙述特洛伊的幸存者、罗慕路斯及尤利亚氏族的祖先埃涅阿斯的冒险生涯，维吉尔提供了一个被有教养的罗马人所认同的神话谱系。技艺精湛的六步格韵简直无法翻译。这首史诗是以每日一行的速度耗时10年写成的，用一种无与伦比的曲调吟唱。它是那么迷人、缠绵、典雅、忧伤：


  快乐是个通晓万物由来的人


  时间飞逝，一去不回头


  爱情战无不胜，不如向爱俯首


  不列颠彻底与世界分离


  那里有奔流的泪水和揪心的死亡10


  但丁认为维吉尔是“那些闻名于世的人物中的大师”，“是一股喷射出如此宽阔的语言河流的清泉”。早期基督教徒们认为他是一个异教诗人，他的第四首牧歌曾预言基督的诞生。现代人把他视为“语言大师——诗人中的诗人——运用人类唇齿所能达到的最为庄严的尺度进行创作的诗人”。他很可能给自己撰写了墓志铭，彼特拉克在波佐利见过此碑：


  曼图阿生了我，


  卡拉布里亚带我走四方，


  纳波利留住了我。


  我歌唱过牧场、田野和君王。11


  霍拉提乌斯·弗拉库斯（Q.Horatius Flaccus，公元前65—前8年），即贺拉斯，是维吉尔的朋友和同时代的人，著有《颂歌》（Odes）、《讽刺诗》（Satires）、《逸事》（Epodes）、《书信集》（Epistles）。他曾在雅典求学，指挥过一支军团，在退居萨宾农场、接受庇护人梅塞纳斯（Maecenas）庇护之前，曾在腓利比参加过战斗。他是一个温和、宽容的人。他给皮索斯的信件，尤其是《诗艺》（Ars Poetica）备受后世诗人们的崇拜。他的讽刺诗针对的是人类的愚蠢而不是罪恶。他的颂诗通透清晰，“表达了无比幸福的感受”：


  为祖国捐躯是多么甜美和惬意！


  大山将有后代，愚蠢的小耗子也要降生


  追求真理直到入土也不停息


  我造了一座纪念碑，它比青铜还要耐久


  我将永垂不朽12


  贺拉斯是人们最热衷于仿效、翻译的诗人。


  奥维第乌斯·纳索（P.Ovidius Naso，公元前43—公元17年），即奥维德，曾是罗马社交界的顶尖级人物，直到他被奥古斯都皇帝放逐到黑海岸边。遭放逐的原因，据他自己说是因为“一首诗和一个错误”。毫无疑问，那首诗指的是《爱的艺术》（Ars Amatoria）；那个错误可能涉及皇帝的女儿朱利娅，她也遭到放逐。奥维德的《变形记》（Metamorphoses）改写了200多个希腊和罗马的神话与传说，被列为古代世界最有影响力的作品。它不仅为罗马人，也为乔叟、蒙田、歌德等人提供了一个饶有趣味的读物。自彼特拉克到毕加索，大量富有创造性的作品都曾从它那里得到过灵感。奥维德写道：“想要被爱，就必须去爱人。”13


  拉丁文学的白银时代从奥古斯都之死延续到大约2世纪中期，这一时期涌现出的文学巨人较少。除了塔西佗和苏维托尼乌斯之外，还有一批才华横溢之士：斯多葛派哲学家塞涅卡二世（SenecaⅡ）、两位普林尼、诗人卢坎和修辞学家昆体良、小说家帕特罗尼乌斯（Petronius），尤其还有讽刺诗人尤尼乌斯·尤维纳利斯（Iunius Iuvenalis，约47—130年），即玉外纳（Junenal）。尤维纳利斯写道：“不写讽刺诗简直太难了。”


  罗马生活中所充斥的暴力颇为引人深思。对外战争中的大屠杀在城邦内战中重演。李维那句动人的名句“战败者的悲哀”（Vae victis ！）并非一句空洞的口号。公元前88年，被称为“伊弗索斯的薄暮”（Vespers of Ephesus）的贵族派领袖苏拉，曾目睹米特拉达梯国王下令将大约10万罗马人在一天之内斩尽杀绝，他自己却挥师罗马，杀害大批跟自己做对的马略党人。保民官苏尔皮奇乌斯·鲁弗斯（P.Sulpicius Rufus）的首级被摆在广场上示众。城市执政官在协和神庙（Temple of Concord）前正准备主持献祭，却献出了自己的生命。公元前87年，当罗马向马略敞开大门的时候，就轮到贵族派掉脑袋了。马略的奴隶军团和达尔马提亚（Dalmatian）卫队把那些没有得到将军致敬的元老统统砍倒在地。他的受害者中有些名字后来极为重要——屋大维是当政的执政官，克拉苏、安东尼、恺撒全都是前执政官。公元前86年，马略暴卒之后，将军的亲信塞尔托利乌斯（Q.Sertorius）把刽子手们召集起来，借口是付给他们报酬，然后将他们一举诛杀，死者多达4 000人。公元前82年，当贵族派最终获胜，他们也大肆屠杀俘虏：“武器的撞击声和垂死挣扎者的呻吟清楚地传到了贝罗娜神庙（Temple of Bellona）中，而苏拉此时正在主持元老院会议。”14


  此后，为了避免类似情形发生，处决程序得以确定。获胜的党派将在广场上张贴一份名单，命令失败一方的头领站出来接受审判，违令者将冒被查抄家产的危险。上了黑名单，按时自杀的人通常是躺在温暖的浴池中割开动脉，这样方能保全其家族免遭屠戮。那些拒绝这么做的人将发现自己的名字被列入一份新的名单，刻在大理石上，宣布他们的生命以及亲属的财产全部被没收。例如，公元前43年，后三头的处决名单造成至少300名元老和2 000名骑士的死亡。其中包括西塞罗，他的头和手被人从尸体上割下来，摆在广场的演讲台上示众。罗马统治阶级做出示范，群众纷纷效仿。［赛会］


  
    赛会

    LUDI


    “征服了世界的民族，”尤维纳利斯说，“现在只对两件事感兴趣——面包和竞技场。”“谈话艺术死去了！”塞涅卡宣称，“今天还有谁能谈谈除了赛车以外的事情呢？”“赛会”变成罗马人生活的中心。始于一年中的4月、7月、9月和11月中指定的四星期，它们发展到如此程度，以至于大竞技场和圆形大剧场几乎永远有节目上演。在公元前264年第一次有记载的赛会上，3对奴隶拼斗到死。4个世纪之后，图拉真皇帝举办了一个节庆，使10 000名囚徒和11 000头野兽残杀至死。1


    职业角斗士给人们提供生死打斗表演。他们列队从生命之门中走出来，步入竞技场，按照传统方式大声向皇室致辞：“万岁！恺撒！我们这些将死之人向您致敬！”身手轻巧的轻装角斗士手持渔网和三叉戟，迎战身披重型装备、手持剑和盾的重甲角斗士。有时，他们联合作战对付一组囚徒或来自异域他乡的野蛮人。失败者的尸体被钩子拖出死亡之门。如果角斗士受伤倒地，皇帝或赛会主席将用“举指赞成”或“按指反对”表示赦免或处决。庇护人利用角斗士学校之间的竞争牟利，大肆宣传著名表演者的战绩。


    现存资料记录了一场普格纳克斯·奈尔第三（T.v Pugnax Ner Ⅲ）与姆兰努斯·奈尔第三（M.p Murranus Ner Ⅲ）之间的角斗节目，例如，这两个斗士来自卡普阿地区的奈罗尼安（Neronian）学校，各自赢得过三场比赛，一个在角斗中使用色雷斯武器——小盾牌和锯齿剑，另一个使用的是高卢密尔米罗式武器。结果普格纳克斯胜出，而姆兰努斯战死。2


    渐渐地，对于宏大的奇观场面的渴望导致角斗表演中时常点缀一些“猎兽”（venationes）表演和全套的军事战役，甚至在蓄水的竞技场里上演海战。观众有时还要求表演一些猥亵、兽行和极端残忍的节目。一些流行的故事绘声绘色地描述这样一幅场景：四肢摊开的女孩被涂抹上母牛的阴道分泌物，同野公牛兽交；基督徒俘虏被活活炙烤，钉十字架，被吊起来或喂狮子；或者把可怜的人们赶到一条行将沉没的船上，河里满是鳄鱼。这些只是花样层出不穷的牺牲与折磨中的短暂的变奏曲而已。这种游戏一直持续，直到身为基督徒的皇帝霍诺留（Honorius）压制元老院，并于404年终止了各项赛会。


    然而，没有哪一项比赛能比战车竞赛更能激发热情了。这项活动起源于罗马，在拜占庭得以延续。传统上，六组由四匹马拉的战车绕竞技场跑七圈，争夺大奖。惊心动魄的血肉横飞、车毁人亡的事故时有发生。人们投下巨额赌注。获胜的战车手成为暴民们的偶像，富比元老。获胜的马匹被刻成石头雕像永久纪念：“图斯库斯，由蓝队的弗尔纳图斯驾驭，赢得了386场比赛。”


    竞赛掌握在白、红、绿、蓝四派的手中，他们供应竞赛用的马鞍、团队和车手。竞技场“派别”的支持者们对于多起暴乱负有责任。在拜占庭时期，他们变得制度化，并且曾经试图以此为基地组建初期政党。这一理论现在已基本被抛弃。但是，类似政治党派的团体在晚期拜占庭庆典活动中仍然活跃。基督教会对此十分头痛。“有些人信靠战车，有些人信靠马匹，但我们要记住上帝是我们的主。”3

  


  “罗马革命”一词从未被古代世界所使用，但被史学家广泛采纳，他们把从共和国向元首制的过渡看作一系列深刻社会变革的结果。换句话说，这不是一个既定的历史事件，一点儿也不像现代社会学理论的研究对象。“这个时期见证了权力和财富的巨大变动，”该理论的最重要的阐述者写道，“奥古斯都的元首制是革命进程得以巩固的表现。”15在这种背景下，罗马旧贵族成了最大的牺牲品。最大的革命者是恺撒的继承人，年轻的屋大维——一个“令人毛骨悚然和老辣的恐怖分子”、一个流氓、“变色龙”，他反过来装成一个嗜血的复仇者，或是一个温和的和平创造者。最终的变化是，既有的统治阶级土崩瓦解，新兴的社会因素蓬勃发展，野心勃勃的意大利外来者主宰着罗马，并且，在他们的帮助下，实际上的君主制诞生了。罗马政治的关键在于几个彼此竞争的巨头——尤其是恺撒、庞培、马可·安东尼和屋大维所提供的庇护。群体传记学（prosopography）是理解根本制度的关键——通过具体分析各阶级所从事职业的情况，揭示使一个阶级变得活跃的诱因。塞姆（Syme）借助闵采尔（Münzer）的著作对罗马史所做的研究类似于刘易斯·纳米尔（Lewis Namier）对乔治时期的英格兰所做的研究。他写道：“给政治生活打上烙印，并左右着政治生活的因素并非党派和带有近代议会特征的政治纲领，也不是元老院与人民之间的尖锐对立，而是对于权力、财富和荣誉的争夺。”16在内战中，一个政治家最重要的品质是操纵军队和用土地、金钱和尊重取悦士兵。骁勇善战对于成功的将军来说，似乎只是次要的。


  总而言之，这是一幅具有讽刺意味的画面。易变而轻易缔结的同盟胜过了原则性很强的党派。西塞罗那一套政治概念——人民的自由（libertas populi）、元老院的权威（auctoritas Senatus）、等级协和（concordia ordinum）、意大利人和衷共济（consensus Italiae），仅仅被视为标语和口号。罗马宪政“仅仅是一个展示人类卑鄙本能的屏幕”。旧贵族可以被收买。新人受贪婪和虚荣驱使。他们是“长裤元老”，是恺撒的行省依附者中的“胡作非为、令人作呕的卑贱之徒”。“后三头”在元老院里塞进了“上千个家伙”；屋大维雇用奴隶出身的辩护士和鼓动家以便赢得公众的支持，扭转历史。在这些背后，隐藏着银行家、挥金如土的百万富翁、冒险家——梅塞纳斯、来自加第斯（Gades）的科尔奈里乌斯·巴尔布斯（L.Cornelius Balbus）、亚历山大的珠宝商拉比利乌斯·波斯图姆斯（C.Rabirius Postumus）。


  因此，在这种背景下，公元前43年出现了转折点，在恺撒死后“后三头”屠杀政敌期间，屋大维凭借其才能掌握了领导权：


  共和国被推翻了——专制统治靠暴力和没收财产来维持。最优秀的人物或丧命，或被通缉。元老院里充斥着暴徒。执政官，曾经是对公民美德的奖赏，现在变成了对投机和罪恶的补偿。道义无存，法律无存——恺撒党人宣称有权利和义务为恺撒复仇——从恺撒的鲜血中诞生出了君主制。17


  余下的是尾声。所有的人都高喊着“自由”，所有的人都向往和平。“当和平到来时，它带来的是专制。”


  毋庸置疑，我们不可能全盘否定奥古斯都（公元前31—公元14年在位）的业绩，不能简单地斥之为宣传的成果。他无疑在某些方面有缺点，但他对于罗马至关重要，好运总是站在他那边。苏维托尼乌斯讲了一个故事，在皇帝出生前9个月的一天午夜，他的母亲在阿波罗神庙服务时，一条蛇进入了她的身体。当他第一次庆祝恺撒凯旋庆典的时候，天空出现了一颗彗星。在亚克兴战役前夕，就在他给阿格里帕等下属布置作战任务的地方，他遇到一个希腊农民，农民正赶着驴子在海边走。“我是Eutyches［繁荣］，”农夫说道，“这是我的驴子Nikon［胜利］。”18［避孕］


  
    避孕

    CONDOM


    公元前18年和公元9年，奥古斯都皇帝试图通过禁止堕胎和杀婴来提高帝国人口生育率。这些材料及其他材料清楚地表明，罗马人熟悉多种避孕方法，包括草药避孕法：用含有西洋杉树胶、醋或橄榄油的药水冲洗男性生殖器，用蜂蜜浸润阴道口，用山羊的膀胱制成避孕套。一位罗马作家建议：“在左脚上系一只盛着猫肝的套子……或者是一只装有母狮鬃毛的象牙套。”1


    对中世纪避孕实践的研究曾认为，当时还未具备“扭转自然规律”的智力水平。2但这一观点已被修正。对教堂忏悔的研究表明，这类话题多次被讨论，尤其是“手淫之罪”可以被合理地归入中断的性交之类。3但丁在《天堂》第15篇中所暗示的佛罗伦萨“空空的家宅里”和“床榻上可能发生的事”，令现代人感到难以想象。城市娼妓业的繁荣增进了人们对避孕的兴趣。纯洁派以弃绝生命而臭名昭著。14世纪20年代，宗教裁判官成功地说服一名纯洁派教士的情妇揭露他们的通奸伎俩：


    当他［教士］想要从肉体上了解我的时候，常常佩带一种用亚麻布裹起来的草药——大约有我的第一节小拇指那么长。当我们做爱的时候，他常常用一根长长的索子绕在我脖子上；吊在绳索的顶端的这东西或草药直达我的肚子的入口处——有时候，在一个晚上他想要从肉体上了解我两次或更多次。这时候，教士在把他的身体同我的结合在一起之前，会问道：草药在哪里？——我会把草药放在他手里，然后他自己把它放到我的肚子的入口，那条绳索依然通过我的两个乳峰之间。


    这里唯一漏掉的细节是草药的名字。4


    研究意大利商人家庭和英国乡村的人口历史学家得出结论，在中世纪和近代，出生率必定被人为地控制在低水平上。5在18世纪，好色之徒如詹姆斯·博斯维尔（James Boswell）毫不掩饰使用“铠甲”。他们在欧洲大陆的同党们谈论着“英国外套”或“保护伞”。他们中的英雄当属神秘的康多姆上尉（Captain Condom），据说他既是一名医生，又是查理二世宫廷卫队司令。61731年，教皇克莱门特十二世（Clement XII）成为第一位谴责避孕的教皇。


    现代支持计划生育的人并未鼓动批准避孕。玛丽·斯托普斯（Marie Stopes）尽管身处放浪狂潮之中，但仍倾慕于老式的罗曼蒂克。在《婚后之爱》（Married Love）和《巧为人之父母》（Wise Parenthood）一书中，她提议给予妇女摆脱抚养子女的机会，享受婚姻中的性爱之欢。7负责给西线部队分发“法国来信”的军队当权者们既关心士兵的健康，也关心与平民老百姓的关系问题。在西方，避孕并未导致性道德发生变化，直到出现了避孕药丸和20世纪60年代为青少年免费提供咨询的诊所。然而，就像20世纪20年代的钟声仍在回响一样，胜利成果并未得到充分保障：


    珍妮，珍妮，满怀心愿


    捧着玛丽·斯托普斯的大作，手不释卷。


    但是，看看她的周围


    这书不宜阅读，否则事与愿违。8

  


  早期帝国或者说元首制，就其性质而言，极具有欺骗性。皇帝奥古斯都为自己和他的继承人赢得了永久性的权力，并不是靠推翻共和国体制，而是通过把全体职官集中起来置于他们的控制之下。他使自己成为最高司令官、执政官、保民官、监察官、大祭司长和西班牙、高卢、叙利亚、西里西亚的总督，凡此种种。结果，他所拥有的权力像独裁君主一样广大，但他并未通过由中央集权发展到专制君主这一渠道就做到了。他用一个准帝国取代了元老院贵族政体下的伪共和国，其陈旧的体制被迫按照新的方式运作。通过“首席元老”（Princeps senatus）这样一个新职位，他充当了元老院主席。元老院成员既有由他指定的前任行政官员，也有他提名的人。他让元老院负责半数以上的行省事务，现在帝国全都被划分为各个行省。但是，皇帝对元老院的决定享有否决权。独裁官的大权委托给从前的市政官员，如负责审判刑事案件的城市行政官（Praefectus Urbi），或者委托给负责管理贸易、市场和谷物救济的粮务官（Praefectus Annonae）。类似地，大批代理人负责监督各种事务，从道路、河流交通到公共建筑的修缮。他们现在全都单独对皇帝负责。在基督教时代，专制政体形式发展得更为正规，尤其是在受波斯的影响很强的东罗马帝国。


  共和国的立法程序逐渐被废弃，但是大多数法律条文保留了下来。部落大会只是偶尔召集一次，批准由其他机构制定的法令；元老院审议（senatus consulta）还照旧进行。然而，从2世纪开始，皇帝成为制定新法律的唯一源泉——通过他的饬令、命令、手谕、审判规范、行政训令等。至此，元老院作为高级上诉法院的地位已被皇帝的大法官所取代。


  随着时间的推移，罗马法庞大的体系已被反复编纂、确定下来。在这方面，共有三种局部编纂法典的尝试：《格雷哥里安法典》（Codex Gregorianus，约295年）、《赫尔摩格尼安法典》（Codex Hermogenianus，约324年）、《狄奥多西法典》（Codex Theodosianus，438年）。类似的，还有《狄奥多西敕令》（Edict of Theodoric，515年之前）、所谓的《阿拉里克律法摘要》（Breviary of Alaric，506年）、《勃艮第法典》（Burgundian Code，516年），蛮族统治者打算把他们在罗马行省发现的法律编成提要。然而，最重要的系统性著作是在查士丁尼皇帝的领导下完成的。《五十决议》（531年）、《惯例》（533年）、《法律摘要》（534年）、《修订法》（534年）、《新法典》（565年）涵盖了公法与私法、刑法与民法、世俗法与教会法等方方面面。正是通过查士丁尼的法律著作才使得这笔巨大的遗产流传到现代世界。［法律］


  行省（provincia）的意思是“活动的区域”，起初指的是派去管理被征服土地的司法行政长官。在帝国统治下，该词指的是该地区本身。每个行省被授予一个宪章，即《行省法》（Lex Provincialis），规定了其界限、区划和特权。宪章受总督（proconsul或propraetor）托管。总督负责征集军队，收集贡税，其饬令具有法律权威，他们由一班元老院指定的信使、卫队和亲兵陪侍。由皇帝直接控制的行省同留给元老院的行省区别开来。创建行省对于罗马和帝国的命运都具有深远影响。短期内，罗马从源源不断涌来的贡税和经常性的人口、商品交易中获得利益，变得极为强大。从长期效果看，随着行省的内部逐渐得到巩固，首都的财富和权力资源被榨取殆尽。4个世纪之后，“罗马母亲”竟然渐渐被她自己的孩子们视为累赘。


  罗马衰落了，行省却发达起来。在第一阶段，行省精英汇集了一批蜂拥而来的新移居的骑士和元老，正是他们毁弃了传统的贵族寡头政治并经营着帝国。在第二阶段，当军队越来越集中在自给自足的边缘地区的时候，行省城市如鲁格敦乌姆（Lugdunum，即今里昂）或梅蒂奥拉努（Mediolanum，即今米兰）变得繁荣富足起来，与罗马发生竞争。政治生活被行省将军的竞争搞成了一场灾难，他们中的许多人变成了皇帝。在第三阶段，边缘地区与罗马之间的联系变得如此衰弱，以至于行省开始宣布享有自治地位。尤其在西罗马帝国，情况已到了瓜熟蒂落的地步。权力、资源中心的转移是导致帝国晚期悲惨命运的隐患之一。［伊利里库姆］［鲁格敦乌姆］


  
    伊利里库姆

    ILLYRICUM


    罗马行省伊利里库姆占据了亚得里亚海东岸，位于意大利的伊斯特里亚区与希腊的伊庇鲁斯行省之间。北部越过达拉沃斯河[2]与潘诺尼亚比邻，东部毗邻默西亚与马其顿。希腊人称之为“伊利里亚的蛮族”，因其隶属于未被马其顿的腓力征服、仍保持自由的古代伊利里亚的一部分。在帝国时代，它被分为三个行政辖区——海边的利布尔尼亚（Liburnia）和达尔马提亚，内陆的拉皮第亚（Lapydia）。除了西斯基亚（Siscia，即萨格勒布）和纳罗纳（Narona，莫斯塔尔）以外，其主要城市都是海港——塔尔他提卡（Tartatica）、阿戴尔（Ader，即扎达尔）、萨罗奈（Salonae，即斯普利特）、埃皮达鲁姆（Epidaurum）。最南端的堡垒利苏斯城（Lissus）是公元前385年叙拉古殖民者建造的。


    伊利里库姆是分步骤表示臣服的。它最初于公元前229年开始向罗马纳贡，在公元前2世纪马其顿战争中，曾两次被侵占。公元前23年，它在奥古斯都统治下，彻底被兼并。公元6—9年，它参加了潘诺尼亚大起义，在帝国时期一直被保留到拜占庭时期。


    我们关于古代伊利里亚人的情况知道的不多。其语言属于印欧语系，可能是现代阿尔巴尼亚语的潜在基础。物质文化以其成熟的铁器制品闻名。从6世纪开始，其“席图拉艺术”（Situla art）就以雕刻在铜制酒桶上的以宴饮、赛车、赛马为背景的精美浮雕人物肖像而声名鹊起。3世纪时该地制造出一种银币。伊利里亚战士打仗时披锁子甲，像斯基泰人一样，但不像凯尔特人那样驾驶战车。1


    伊利里库姆出过两位罗马皇帝和圣哲罗姆。戴克里先皇帝曾退居到建造在他的故乡萨罗奈海边的宏大宫殿里。他的八角形陵墓被保存下来，成为基督教的教堂——这座基督徒迫害者的陵寝的命运真是具有讽刺意味。圣哲罗姆公元347年生于斯特里都（Strido）附近，比第一批斯拉夫人，即后来的克罗地亚、波斯尼亚和门的内哥罗的祖先要早200年。


    伊利里库姆像不列颠一样，属于被移民大潮彻底改变了民族与文化联系的众多罗马行省中的一员（见第4章）。但是，伊利里亚人的心目中还珍藏着对祖先的回忆。他们所秉承的遗产同那些对罗马一无所知的某些欧洲地区是截然不同的。［伊利里亚］

  


  
    鲁格敦乌姆

    LUGDUNUM


    公元前43年，执政官穆尼阿图斯·普兰库斯（Muniatus Plancus）为一座俯瞰罗讷河与塞纳河的新城市勾画了一幅蓝图。鲁格敦乌姆将成为罗马高卢的重要城市，成为星状道路网络系统的交汇点。从富维耶山（Fourvières）上还能望见其半圆形剧场。它不仅管辖罗讷河—莱茵河走廊，而且辖制从意大利到海峡之间的西北要道。1


    罗讷河尽管通航，却是一条多变、湍急的河流。在下游，船舶冒着被无数礁石和岛屿撞沉的危险航行。在上游，它们只能靠马匹拖拽着逆流而上。在1821年蒸汽船到来之前的数十年中，共有6 000匹马在河岸两侧的纤道上劳作，它们先把驳船拖到里昂，然后乘木筏顺流而下，返回原地。


    从1271年到1483年，在罗讷河下游形成了一条国际边界。左岸的l'Empi属于神圣罗马帝国。右岸的Le Riaume及其岛屿属于法兰西王国。在日内瓦和阿尔勒之间修建了15座石桥，好几个地方还设立起姊妹城，如塔拉斯孔和博凯尔就是在彼此的对岸发展起来的。


    在同一时代，里昂恢复了从前它在古代高卢地区首屈一指的经济优势。“美男子”腓力·勒·贝尔（Philippe le Bel）1311年3月3日进入该城，使之并入法兰西。从此，它就位居连接法国南北两部分领土的“法兰西地峡”之首。从1420年起，里昂每年举办四次国际贸易集市；1464年它得到特权，目的是挤垮日内瓦的商业；从1494年到1559年，它理所当然地成为法国对意大利作战的基地。里昂的商业精英具有一个突出特点，他们出自许多意大利家族，包括美第奇、格瓦达尼（Guadagni，即加达涅），还有许多姓格诺埃斯（Genoese）的。这座“生机勃勃、果敢坚定而又神秘莫测的城市”，“陷入了一种极为特殊的旋涡和节奏之中”，使自己成为“欧洲经济的领导中心”。2


    “里昂老区”（Vieux Lyons）是依偎在塞纳河畔的一个旧街区，它能唤起人们对城市黄金岁月的回忆。山坡上街道狭窄，杂乱无章的社区连接着纵横交错的“公交车线路”（traboules），沿线排列着华丽的哥特式、文艺复兴式的宾馆、花园、广场和教堂。从“天主教唱诗班学校”（Manécanterie）到“犹太区”（Rue Juiverie）的加达涅旅馆，这些名字令人联想到过去生活在这里的人们那多姿多彩的生活。白莱果广场建于路易十四时期，坐落在河流交叉处的平原上。广场上的太阳王雕像是从巴黎经海上运来的，在转运途中不慎落水，人们不得不从河里把它捞出来。


    考虑到里昂的战略位置及其以丝绸为基础的工业能力［雅卡尔］，地理学家感到奇怪，为什么它没有超越巴黎而成为法国首都呢？这只是一个存在着可能性但不现实的美好构想。从1311年起，里昂不得不屈居法国第二大城市。地理只决定什么是可能的，并不决定哪种可能性会实现。“国家就是一座贮藏着大量潜能的仓库，”这位大师写道，“大自然只是播下了种子，人决定它们的用途。”3

  


  帝国的财政像行省一样分裂成两块。元老院的金库（Aerarium）是继承了设在萨图恩（Saturn）和奥普斯（Ops）神庙中的共和国国库而来的。皇帝的小金库（Fiscus）是奥古斯都的发明。理论上，它同皇帝的私人财产分离；实际上，二者之间的界线无人理睬。主要收入款项包括：意大利国有土地的租金，行省的贡赋、关税，国家对盐业、冶金业的垄断，对奴隶、释放奴隶、遗产继承以及特殊借贷所征收的直接税。除了用于军队开支以外，主要支出项目包括宗教庆典仪式、公共设施建设、行政管理、济贫救困、调剂粮食价格以及帝国法院。帝国代理官员曾一度掌管罗马城以外所有的税收。


  军队的规模和力量逐渐增强，公元前31年达到了最大规模，约有60支军团。亚克兴战役之后，帝国常备性国防军队由28支军团组成，每支军团有大约6 000名职业军人。海军在莱茵河、多瑙河地区保持中队编制，在地中海地区也是如此。从公元前2年起，奥古斯都从禁卫军中挑选精锐组成9个大队驻扎在罗马。士兵的年薪为禁卫军720第纳尔，骑兵225第纳尔，军团士兵225第纳尔，服役期均为20年。


  各军团都有编号和名称。奥古斯都保持了他自己的军队和马可·安东尼军队的连续性编号，同时把不同的名字赐予带有同样编号的部队，因此，就有了第三奥古斯塔军团和第三昔兰尼加军团、第六凯旋军团和第六装甲军团。有几个军团拥有同一个编号Ⅰ，这是因为皇帝喜欢使他自己组建的部队享有高级地位。在战场上被消灭了的军团，例如，在日耳曼尼亚丢掉的第十七、十八和十九军团，或者是120年在不列颠全军覆没的第九西班牙军团，从此再也没有重新组建。


  边防线是最具特色的帝国防御体系。它不像人们曾经以为的那样是一道不可逾越的障碍。从军事角度看，它最多不过是一道警戒线，或者说一系列平行的警戒线，其用途是抵御偶尔发生的外敌侵袭。与此同时，当边境遭到严重破坏时，能启动积极有效的反击措施。这是一条除非通过缴纳关税和接受帝国的权威才能穿越的防线。最重要的一点，这是一个毫无疑义的标志，它标示出哪些领土是服从罗马法律的，哪些领土是不服从罗马法律的。它的最大特点是连绵不断。蜿蜒于山岭和溪谷之间，绵绵不绝，沿途经过边境上的所有河流和海岸。在某些地区，例如在不列颠，它的形状像中国的万里长城。在其他地区，它有时由一些筑在土垒上的木栅栏构成，或者是一列长长的海滩工事，或者像在非洲的边防线那样，由一块块面向内陆荒漠的设防的农舍群组成。在它守卫的交叉路口，城关和通衢大道历历可见。边防线所在地自然成为在军营近旁滋长出来的市镇的中心，也是边境集市的中心。


  多亏了边防线，罗马才能有条不紊地处理同蛮族的关系。在整个帝国时期，蛮族军官和辅助部队都在罗马军队中服役，蛮族部落经批准被安置在帝国的各个行省。蛮族的罗马化和罗马人的蛮族化的过程，早在共和国征服意大利之初就已在发生了。恺撒的“长裤元老”毕竟是些具有高卢血统的罗马人，他们仍然喜欢在宽外袍的下面打上本民族的绑腿。


  人们常说，社会风气是上梁不正下梁歪，就像死鱼先从头烂起。罗马早期帝王的腐败堕落行径简直罄竹难书。


  提比略皇帝（14—37年在位），是奥古斯都的养子，离开罗马前往卡普利，行为残忍而不正常。在他的统治下，大规模集体屠杀再次盛行，告密者们的致命投诉更是火上浇油。卡利古拉（37—41年在位）在生前就宣布自己为神，并把自己的一匹坐骑任命为执政官。“他有一个习惯，轮番同他的三个姐妹发生乱伦关系，”苏维托尼乌斯写道，“在大型宴会上，当他的妻子们斜靠在他身上时，他把她们轮流压在身子下面。”“由于他的胆大妄为和无法无天，他宣布任何人在任何情况下，若提到山羊，就犯下了死罪。”19他遇刺身亡，刺客刚好刺中了他的生殖器。克劳狄乌斯（41—54年在位）娶了两个搞暗杀的女子美塞利娜（Messalina）和阿格里皮娜（Agrippina）为妻，他因食用了一份掺有毒菌汁的蘑菇而中毒身亡。20


  尼禄皇帝（54—68年在位）是一个疯狂的唯美主义者和纵欲狂，他刺死了自己的母亲（在迫使她流产之后）。他用剂量足以致命的泻药谋杀了亲姑母，以不成立的通奸罪名处死了第一任妻子，把怀孕的第二任妻子活活踢死。“除了引诱自由清白的男孩和已婚妇女以外，”苏维托尼乌斯写道，“他还奸污了维斯塔贞女鲁布里娅（Rubria）。”接着：


  他阉割了小男孩斯波鲁斯（Sporus），把他打扮成女孩，与他举行婚礼，嫁妆、新娘的面纱和全套仪仗应有尽有，全体皇室成员都出席陪伴，然后把他领进家，待之如妻子一般——如果尼禄的父亲多密提乌斯（Domitius）也有这样一个妻子，世界就有福气了。21


  最终，他自杀身亡，留下一句话：“这么伟大的艺术家竟随我一道灭亡。”


  加尔巴皇帝（Galba，68—69年在位）是一介武夫，被叛军所杀，死于“四帝统治之年”，奥托和维特里乌斯是其继承人。韦斯巴芗（69—79年在位），一个行省税吏之子，“宁肯站着死”，并最终如愿以偿。他的临终遗言是“哎呀，我一定是变成神了”22。提图斯（79—81年在位）很可能是被其兄弟毒死的，他给罗马带来了一段难得的幸福时光，唯一不幸的是发生了维苏威火山喷发。投毒嫌疑人图密善皇帝（81—96年在位）被妻子和亲信刺杀而死。陆陆续续继承皇位的10个奥古斯都中有8位都死得十分可耻。［潘塔］


  
    潘塔

    PANTA


    公元79年8月24日，庞贝城被掩埋在5米厚的火山灰之下，当时各种各样的人类生活被毁灭殆尽，无论是典雅的、世俗的，还是丑恶的。然而，自1869年以来，当庞贝城被挖掘出来后，历史生活中崇尚情爱的一面，被正式披露出来。大批藏品在19世纪被视为淫秽物品，因而被封存在那不勒斯国家博物馆的“禁区”长达数十年之久。1


    相比之下，庞贝的性交易简直达到赤裸裸、寡廉鲜耻的地步。妓院，或者称为卢皮纳里（lupinari），坐落在城市的各个角落，公开打出花魁名录和价目表的广告。最便宜的女郎，如苏塞莎（Successa）和奥普塔塔（Optata）要价2阿斯，斯帕兰姹（Speranza）要价8阿斯，阿提卡（Attica）要价16阿斯。妓院外边贴着禁止偷窥的告示。其中有一条写着：“闲人不得在此——统统走开。”妓院之中张贴着刺激嫖客的图画。即使在私人房中，反映性主题的画和雕塑也寻常可见。描绘城市的“神秘”崇拜的壁画具有半神圣的特点。巨型阴茎造型随处可见，它们被做成油灯支架、喜剧画幕的装饰品，甚至被做成饮水杯的喷嘴。还有一些寻常可见的诙谐的小玩意展示的是带着圣器的男性神祇，还有的表现的是潘神正在同一头仰倒的母山羊交媾。


    城里的妓女大多有名有姓，或者像女戏子那样有艺名（noms de scène），如Panta（浑身上下）、Culibonia（可爱的屁股）、Kallitremia（超级胯骨）、Laxa（口大的）。她们的主顾也有名字或绰号。有一个叫Enoclione（勇敢的酒鬼），另一个叫Skordopordonikos（吃大蒜的能手）。庞贝最大的一家妓院的老板在火山喷发的前不久死去了。他的仆人在大门上刻了一段悼词：“对于所有悲伤的人来说，阿非利加努斯已经过世了。鲁斯提库斯谨记。”这种交易既是双性的，也是双语的：男童出租，两性皆可满足，取乐的语言既可讲希腊语，也可讲拉丁语。


    大多数的感想都被刻写在墙壁上，古代极乐的时刻与灾难降临的时刻都被永久保存下来：


    多少女人才能使一个风流公子心满意足2


    打住，伊卡鲁斯（希腊传说中人物）锁住了你的双足3


    重束衣衫之后，我开口讨要一缕青丝做报酬4


    女郎们用牧羊拐杖抽打你……贱货们傲慢地把你打发……一次又一次地将你扔在一边……


    这里是交欢场所……5


    你必强令她们折腰6


    麦西乌斯一个都没搞到手7

  


  然而，罗马盛极而衰的时期还未到来。“如果要某人从世界历史上划定一个人类最幸福、最繁荣的时期来，”吉本写道，“他将毫不犹豫地指出是从图密善皇帝死去到康茂德即位这一时期。”23在涅尔瓦（96—98年在位）、图拉真（98—117年在位）、哈德良（117—138年在位）、安东尼·庇护（138—161年在位）以及马可·奥勒留（161—180年在位）诸帝统治时期，帝国的地理界限不但达到最大，而且迎来了一个无与伦比的和平与稳定的时代。涅尔瓦开创了朴素浮雕的传统，图拉真是一位诚实而不知疲倦的战士，哈德良是建筑师和艺术家的保护人。关于安东尼·庇护，吉本写道：“他的统治几乎没有给历史留下什么有价值的材料，留下的只不过是一些关于人类的罪恶、愚蠢和不幸的记录。”24


  帝国全盛时期行政管理的具体情况保存在图拉真皇帝与贝塔尼亚—本都（Bithynia-Pontus）行政长官小普林尼的多卷往来书信当中。


  小普林尼：尼凯亚（Nicaea）花了1 000万塞斯塔尔维修一个残破的剧院，还花了一大笔钱修建一个被火烧了的运动馆……在克劳狄奥波利斯（Claudiopolis），他们在山脚下挖了一个浴池……我该怎么办？


  图拉真：你在现场，按照自己的意见处理。至于建筑师的问题，在罗马，我们是派人去希腊找建筑师的。你应该在当地寻找。


  小普林尼：支付给行省城镇的钱已调入，没有人愿意按百分之十二的利息贷款，我是否该降低利息？……或者强迫议员们按照相等份额借款。


  图拉真：把利息降低到足以吸引借款人，但是不要强迫任何人借款……这种方式与我们的时代精神不相符。


  小普林尼：拜占庭的一支使团由下默西亚指挥官派遣……前来守护其特权。朱利奥波里斯（Juliopolis）……也要求享有同样的优惠。


  图拉真：拜占庭是个伟大的城市……但是，如果我支持朱利奥波里斯的话，所有的小城镇都会提出这种要求。


  小普林尼：一场大火烧毁了尼科美底亚。是否应建立一个由150名消防队员组成的社团？


  图拉真：不行。那些合作团体，无论其名称如何，必定会演变成政治团体……


  小普林尼：我从未处理过涉及基督徒的问题，因此，我不知道他们因何故……而应受到惩罚——那些悔改的人能否被宽大？他们受惩罚，就因为所从事的职业的缘故吗？


  图拉真：不必搜捕基督徒。如果他们被带到你面前，并且认罪的话，那么必须对之严惩不贷。但是，针对他们的匿名控告不应对判决结果产生任何影响。25


  罗马因马可·奥勒留而拥有一位真正的哲学家皇帝。作为伊壁鸠鲁学派的门生，他把自己训练得能够经受长期战争的严酷考验、行政事务的沉重负担以及放荡家庭生活的各种要求。他在“写给自己”的笔记、著名的《沉思录》中流露出最真挚的情感：


  一个智慧而善良的人除了对待一切事务都心平气和、泰然处之以外，究竟有什么特殊之处呢？……他不会怀疑深藏于胸中的神圣信条，绝不用纷繁芜杂的虚幻追求去扰乱内心的平静……他的一言一行都严格遵循真理与正义；尽管他诚实、谦虚的品格受到人们的诽谤……却将别人的猜疑置之不理，绝不偏离真正有意义的人生道路，每个人都应该怀着一颗纯洁的良心踏上这条路，面对死亡无所畏惧，毫不犹豫、无怨无悔地接受自己的命运。26


  马可·奥勒留深刻地感知到他是谁，他在哪儿：


  作为安东尼乌斯皇帝，罗马是我的城市和我的国家，但是，作为一个人，我只是一个世界公民——亚细亚和欧罗巴仅仅是地球的一角，大洋只不过是沧海中的一滴水，圣山只是宇宙中的一颗沙粒。眼前的光阴同永恒相比只是一瞬间。所有的一切都是微小的、变化的、会腐朽的，然而，万事万物的运转——都是合乎理性的。27


  到3世纪中期，罗马帝国种种内部痼疾都呈现出了外部症状。政治腐败明显表现为中央缺乏决断力，以及周边地区失控。从180年以后的90年当中，有不少于80个短命的皇帝合法地或非法地篡夺了帝位。“加里埃努斯的统治，”吉本写道，“只不过使19个冒牌货登上帝位——从茅屋到帝位，从帝位到坟墓，其更迭速度之快、之频繁，可供一个平凡的哲学家思索消遣。”28军队对平民长官发号施令而不受追究。蛮族涌入边防线，往往无法阻止。哥特人的骚扰变成了永久占领。268年，他们攻陷雅典。在一个名叫波斯图穆斯（Postumus）的人的领导下，中部高卢出现了一个独立的“帝国”；在帕米拉（Palmyra）也出现了一个。难以强迫人们崇拜那些无用的、昙花一现的皇帝，结果导致对逐渐发展壮大的基督徒社团的新一轮迫害。从250年到265年，瘟疫席卷了许多地区。有一段时期，仅罗马一地，一天当中就有5 000人死亡。饥荒接踵而至。一时之间，物价昂贵，货币随之严重贬值。马可·奥勒留发行了一种纯度为75%的帝国银币。一个世纪之后，在加里恩努斯（260—268年在位）统治时期，成色不足的银币占到95%，赋税增多。帝国的官员们在边疆行省聚敛财富。在其他地区，许多行省的中心都衰落了。圆形剧场被拆掉，为防御墙提供石料。


  甚至在戴克里先（284—305年在位）统治时期——他在位21年，被视为“新帝国的奠基人”——情况也未有所好转。四帝共治，即由“四个统治者”把帝国一分为二，各自拥有自己的奥古斯都及其代理人恺撒，目的是为了便于行政管理和边疆防御。军队急剧扩大，同时也造成官僚机构的膨胀。物价上涨得到了控制，但人口增长率却未降低。对基督徒的迫害仍在继续。304年，罗马举行了一场宏大的凯旋仪式，但这却是最后一次。一年以后，戴克里先被罢黜，退居故乡达尔马提亚。


  弗拉维乌斯·瓦拉里乌斯·君士坦丁（306—337年在位），后来被称作“君士坦丁大帝”，生于上默西亚的奈苏斯（尼斯，现位于塞尔维亚，而不是吉本所说的达西亚）。其父康斯坦提乌斯·克罗鲁斯是戴克里先的西部帝国的恺撒，即位不久就死于埃波拉库姆（约克）。其母海勒娜是不列颠的基督徒，传说她发现了真十字架。君士坦丁把分成两半的帝国统一起来，并且在《米兰敕令》中宣布普遍实行宗教宽容。在其执政的两个关键时刻，他声称看到了异象。起初，据说他见到的异象是阿波罗神，后来变成了十字架，两次都带有这样一段文字：“你将凭此征服。”他同罗马公民发生了争执，决定把首都迁到博斯普鲁斯岸边。他临终时正式接受洗礼成为基督徒。就这样，当罗马的皇帝改宗成为基督徒时，罗马就不再是自己所创造的帝国的中心了。


  
    [1]“脖子”是用一小捆麦穗扎成的颈状物。——译者注

  


  
    [2]即德拉瓦河。——译者注

  


  基督教


  基督教起初并不是欧洲的宗教。基督教同犹太教和伊斯兰教有一定关系，像它们一样出自西亚，然而，在好几个世纪中，欧洲并不是基督教最密集的地区。


  拿撒勒的耶稣（约公元前5—公元33年）是一个不肯妥协的、云游四方的传道者，生于罗马行省犹地亚，时值奥古斯都统治中期。他在耶路撒冷遭处决，被钉上十字架，当时是提比略统治时期（14—37年），本都·彼拉多（Pontius Pilatus）是当地地方官，此人首名不详，是罗马骑士，后来在高卢的维也纳服役。据记载，尽管未发现耶稣有什么过失，但是，地方官应犹太祭司们的请求，仍将他判处死刑。［十字架］


  
    十字架

    CRUX


    像方块、圆圈、三角、箭头、缺口标志一样，十字形是一种在人类历史上多次出现的不可低估的重要符号。有时它被称为“符号中的符号”，在科学上，它表示“加”、“以上”和“正的”。然而，由于基督被钉十字架的缘故，它很早就成为基督教的重要象征。


    十字架在基督教世界随处可见：在教堂，在墓地，在公共纪念碑上，在纹章上，在国旗上。基督徒凭着十字架标志接受洗礼，接受教士的祝福，天主教和东正教因在向神祷告或聆听布道时画十字的方向恰好相反，而彼此区别开来。人们发现基督教的十字架具有多种变形，每一种都有特定的象征意义或装饰含义。1［国旗］


    然而，前基督教符号，在欧洲曾长期与基督教符号并存。最著名的是古老的swastika（弯曲的十字架），这个名字出自梵语，意思是“良好的”。在古代中国文化中，当它的折钩朝左时，意味着“厄运”，而折钩朝右则是“幸运”。斯堪的纳维亚的十字架的形状被认为是代表两条彼此交叉、电光闪闪的雷电，或者说是两条交叉在一起擦出火花的棍棒。圆形的凯尔特十字架在爱尔兰很常见，它代表太阳。2几千年过去之后，异教的纳粹党徒选择了一个现代版的铜十字（hakenkreuz）作为党徽。


    另一个东方与非基督教象征符号的转化例子是古代萨尔马提亚人的tamgas（图形卜辞）。tamgas有时代表某些简单的会意汉字，作为中世纪早期进入近东的中亚诸部落的标志，它们再次出现。人们认为，西方的十字军武士们在圣地见到的伊斯兰教纹章系统就是通过这条途径传来的。3与此同时，它们与较晚时期产生的独一无二的波兰纹章体系中的符号惊人地相似。结果，学者们猜测这种相似性表明波兰贵族是萨尔马提亚人的后代，这种说法可能并非无稽之谈。他们所谓的“萨尔马提亚观念”，他们氏族的纹章，以及他们卓越的骑兵传统，都与失踪已久的东方鞍镫骑士有关系。一种假说认为，关于波兰的萨尔马提亚因素，最好的解释是，它们是公元4世纪消失在东欧森林中的萨尔马提亚诸部落留下的遗产。4
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      萨尔马提亚标志
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      波兰氏族的纹章标志

    


    符号能唤起最深厚的感情。当1863年国际红十字会建立时，只有少数欧洲人意识到它将不仅仅是一个世界性的同情标志。然而，它不得不通过适当方式以红新月、红狮、红星标志为辅助。同样，当一个基督教十字架在奥斯威辛纳粹集中营的旧址前竖立起来时，却遭到激烈反对，尤其是那些不了解集中营中的死难者包括大量的基督徒和犹太人的人更是反对。1993年，9年的诉讼终于结束，一致意见达成：创建一个欧共体的纪念中心。5［奥斯威辛］

  


  除了四部短篇福音书所提供的部分重复、部分彼此矛盾的叙述之外，我们对耶稣的生平事迹所知甚少。没有任何历史档案提到过他，罗马文献资料中也没有关于他的线索。他甚至没有引起当时的犹太作家如约瑟夫斯、斐罗等人的注意。他的个性化的教导是通过大量的比喻，通过他在各种偶发事件中和创造奇迹的过程中留下的名言，通过他与追随者们的谈话，通过一些警语名句而广为人知，例如，他在山顶的布道，他在神殿中、法庭上的应答，在最后的晚餐上的话语，在十字架上的遗言。他宣称自己是“弥赛亚”，即犹太教经书所预言的救世主，但他把卷帙浩繁的经书压缩为两条简单的诫命：


  耶稣对他说，你要尽心、尽性、尽意，爱主你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。（《圣经·马太福音》22:37—9）


  耶稣并没有向世俗权威发起挑战，只不过有时强调：“我的王国不在这个世界上。”他死后，没有留下任何团体，没有教会或僧侣集团，没有政治遗嘱，也没有福音书。他只给门徒们留下一些高深莫测的教诲。


  若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。（《圣经·马太福音》16:24—5）


  基督教有朝一日会变成罗马帝国的官方宗教，实在是难以预料的事。历代基督信徒们都把基督教的胜利仅仅视为上帝的意志。这一点从未被认真地讨论、分析过。但是，对于帝国时期的许多罗马人来说，这件事一定非常令人吃惊。耶稣一直被视为一种无足轻重的、地方性的现象。他的追随者们——外人把他们的信仰同犹太教弄混淆了——看起来不像是要建立一个普世性宗教。奴隶和淳朴渔夫的信仰并不为阶级和社团的利益谋福利。他们的福音书对精神上的“上帝的王国”与恺撒的统治做了明确区分，看来基督教早已放弃了任何尘世的野心。即使当他们人数多起来，因拒绝参与帝国的崇拜而遭到迫害时，基督徒也很难被视为主要的威胁。［《启示录》］


  
    《启示录》

    APOCALYPSE


    帕特莫斯是欧洲最边缘的一座海岛，靠近爱琴海的亚洲海岸。公元1世纪，该岛被附近的罗马城市以弗所用作监禁地。此地正适合编撰基督教《圣经》的最后一卷。


    《启示录》的作者名叫约翰。他从未像后来的传统所说的那样，自称是十二使徒之一的圣约翰，他的外形和长相也与第四部福音书不太吻合。他因宗教原因犯事而被流放，写作时间很可能在公元81年和96年之间。


    圣约翰的《启示录》记载了一系列神秘的幻象，与犹太人的启示文学如出一辙，预言现存秩序的终结。对于其中各种奇异的象征物的解释——羔羊、七封印、四兽和四骑士、巴比伦的大淫妇和红龙等，一直令基督徒们百思不得其解。《启示录》的中心章节的内容讲的是同反基督势力做斗争，里面有丰富的魔鬼论思想。［魔鬼］结尾部分，第21—22章提出“新天新地”的观点。


    神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、号哭、疼痛，因为以前的事都过去了。


    坐在宝座的说，看哪，我将一切都更新了。又说，你要写上，这些话是可信的、是真实的。


    他又对我说，都成了。我是阿尔法，我是俄梅戛，我是初，我是终。1（《圣经·启示录》21:4—6）

  


  当然，有人会说，基督教强调内省的生活可以填补精神空白，而罗马生活方式不能提供帮助。而且，关于救赎、死后升天的基督教义一定也产生了巨大的吸引力。但是，人们也不难理解帝国官吏所进行的抵制，例如贝塔尼亚的小普林尼。有一件事决定了古代世界已经成熟到足以接受一个新的宣扬“拯救”的宗教的程度；无须解释为什么是基督教，而不是别的宗教填补了这一空白。在所有质疑基督教会兴起的作品中，无人能及得上爱德华·吉本。吉本的《罗马帝国衰亡史》一方面堪称最辉煌的英语史学作品，另一方面也是反对教会脱离基督教原旨的最坚决的论战。用他自己的话说，他“坦诚而理智地考察一个纯洁、卑微的宗教如何建立、演变，最终在卡皮托山顶竖立起十字架的胜利旗帜”29。


  基督教的传播在很大程度上得益于罗马和平（Pax Romana）。在基督被钉十字架之后的30多年里，基督教社团在东地中海地区绝大多数的大城市建立起来。圣保罗主要在讲希腊语的东方城市活动，他的作品构成《新约》的主体部分，他是第一个长途跋涉到处传教的基督教领袖。圣彼得是基督最亲密的门徒，据说乘船航行到罗马，于公元68年殉道。福音书从罗马传到从伊比利亚到亚美尼亚的帝国各个行省。


  毫无疑问，被称作圣保罗的来自塔尔苏斯的扫罗（死于约65年）是关键人物。他生为犹太人，受的是法利赛人（Pharisee）的教育，参与过早期犹太人迫害基督徒的行动。大约在公元35年，在耶路撒冷，他目睹了第一个基督徒殉道者斯德望被石头砸死。但是，他在去大马士革的路上突然转变了信仰，此后接受洗礼，变成了新生之路上的最积极的改宗者。他的三次传教旅程极大地促进了基督教的发展。他取得了各种不同的成功。53年在雅典，他发现了一座献给“未知的神灵”的祭坛。犹太人对他心存敌意，希腊人也对他表示怀疑。


  还有以彼古罗和斯多亚两门的学士与他争论。有的说：“这胡言乱语的，要说什么？”有的说：“他似乎是传说外邦鬼神的。”这话是因保罗传讲耶稣与复活的道。他们就把他带到亚略巴古，说，你所讲的这新道，我们也可以知道吗？——雅典人不顾别的事，只将新闻说说听听。（《圣经·使徒行传》17:18—21）


  他去过两次科林斯，在意气相投的同伴那里逗留，很可能就是在那里写下了致罗马人的书信。在返回耶路撒冷时，他被起诉违反了犹太法律，但作为罗马公民请求在罗马受审。一般认为，在尼禄迫害时期，他死于罗马。


  圣保罗的贡献主要在两个不同方面：一方面，作为十二使徒之一，他建立起这样一项原则：新道不再是犹太部落所掌管的东西，它向所有前来的人敞开。“再也没有犹太人与外邦人之分，没有受束缚的与自由的区分。”另一方面，他奠定了其后所有基督教神学的基础。有罪的人性通过基督的神圣的怜悯而获赎，基督的复活突破了旧律法，并开创了精神领域的新时代。基督不只是弥赛亚：他是圣子，他的神秘躯体得到了教会的确认，信徒们通过忏悔和圣礼得以分享，直到他第二次降临。耶稣是启发这种灵感的唯一源泉，但正是圣保罗使基督教成为一个富有凝聚力的宗教。［贞洁］


  
    贞洁

    CHASTITY


    终身放弃性行为这层意思上的贞洁，被早期基督徒所吸收，作为其道德准则的核心特征。古代人并非对此一无所知，尽管尤维纳利斯提到，“自从萨图恩神即位之后”就再也无人保持贞洁了。异教中的贞洁观是通过女祭司守节实现的，例如罗马的维斯塔贞女，若破坏了贞操就会被处死；犹太人的世界由清一色的男祭司守节。但贞洁从未被当作一种普遍的理想。


    终身追求童贞生活确实给社会造成了严重影响。它威胁家庭这个最受尊重的罗马生活制度，它还破坏婚姻。在婴儿死亡率极高、平均寿命不超过25岁的世界，成年的家庭主妇平均要怀孕5次才能维持人口数量。成年人的独身主义严重危害物种的繁衍。


    然而，基督徒对贞洁抱有不懈的热情。从圣保罗以来，他们不断谴责“肉体的枷锁”。“按照我里面的意思，我是喜欢神的戒律的，但我觉得肢体中另有个律和我心中的戒律交战，把我掳去叫我附从那肢体中犯罪的律——体贴肉体的就是死，体贴圣灵的乃是生命平安。”1


    保罗的教导之所以受欢迎，只能片面地用这种说法解释，即精神生活要求摆脱所有世俗成见。相信“基督复临”即将到来可能也起了一定作用，因为这种信仰认为人口繁殖过剩了。性器官受到谴责，因为它使自由意志丧失殆尽。许多人以为孩子的性格是由父母结合时的体液所决定的。这种观念制造出更多的禁忌，因为情人们会害怕不纯洁的性爱感情会毁掉他们所生的孩子。盖伦提到一种荒谬之极的医学观念，竟然认为精子是从沸腾的热血泡沫中产生的。对于男人来说，性既是生理上的，也是心理上的失控。对于女人来说，终身保守贞操似乎是摆脱专横的丈夫和传统家庭义务，获得自由的最佳方式。因此，一般看来，性是一种使“父辈的罪”代代相传的机制。


    386年8月，在米兰发生了一起自我供认的通奸犯改宗事件。圣奥古斯丁的《供认书》提供了重要的证据，使人们能够深入了解她保守贞洁的内心活动。然而，当时距离圣保罗的年代已有300年之久了。建立起来的基督教社团感到需要发展壮大。


    因此，次等的理想（基督教婚姻）与头等理想（基督教贞洁）同时复苏了。婚姻正式作为一种权宜性措施保存下来，它帮助那些缺乏自制力的人抵御诱惑和私通。圣保罗写信给科林斯的基督徒说：“与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。”2


    在中世纪，这种“肉体的骚动”继续摇摆不定。世俗的拉丁牧师加入了修士的行列保持独身。“童贞圣人”普遍受到尊敬。对童贞马利亚的崇拜、纯洁的受孕与生育，被置于同三位一体信条类似的地位上。基督教禁欲主义者实践了各种对思想和肉体的限制方式，自我阉割亦不排除在外。


    贞洁的历史是《心理》（Mentalités）一书研究的一个主题，该书十分有助于现代读者深入古人的内心世界。它是进入所谓“灭绝已久、沉默至深的世界”的入口。对神职人员的研究，查出了希腊拉丁传统中教会神父关于贞洁争论的线索，但没有提到当时人们对性的态度，它定然被早期基督徒们视为暴政的一种。然而，它给每个优秀的历史学家提出了一个问题——为什么现在不同于过去，往往将贞洁，如习语所说，视为最违反天性的禁欲现象。“对于现代人来说，”彼得·布朗总结说，“早期基督教的禁欲、节欲、独身和童贞生活带给他们的是一种冰冷的颤音……无论他们声称会给我们的时代带来多少帮助、多少好处，读者们……必须自己做出决定。”3

  


  基督教起源于犹太教，这件事影响深远，尤其在基督徒与犹太人的关系方面。公元70年犹太人起义之后，离散的犹太人开始散布到欧洲各地。犹太教不再局限于犹地亚，“圣经民族”在欧洲和亚洲的许多地方成为一支宗教性的少数民族。对他们来说，耶稣基督是个假弥赛亚，一个篡权者和背教者。对他们来说，基督教是一种威胁和祸患，这个危险的敌人劫持了《圣经》，并破坏了使犹太人与外邦人区别开的神圣禁忌。对于基督徒来说，犹太人也是一种威胁和挑战。他们是基督的同胞，但不承认他的神圣性，他们的领袖还把他逮去处死。大众传奇故事和后来的官方神学曾一度把犹太人视为“杀死基督的凶手”。


  犹太—基督传统之间的分裂加深了双方的背离情绪。不可避免地，基督教同犹太教的冲突所造成的痛苦远远超过与其他宗教的冲突。这是没有解决的，也无法解决的家庭内部纠纷。从犹太教正统派的观点来看，基督教本质上是反犹主义的，反犹主义被视为一种特定的基督教现象。从基督教正统派的观点来看，犹太教本质上是反基督的温床，一个恶劣的失败者，永远是污秽、亵渎和羞辱的根源。尽管有宽恕的教义，但是，世界上最难的事莫过于使基督徒和犹太人承认他们是出自相同传统下的伙伴了。只有道行高深的基督徒才打算把犹太人称为“我们的老兄”。


  基督教并不仅仅从犹太教而来。帝国时期的各种东方宗教都对它产生过影响，尤其是希腊哲学。圣约翰的福音书开篇说：“太初有道，道与神同在，道就是神。”这与其他三部福音书截然不同，那些书里没有如此明显的关于逻各斯（Logos）的希腊学说。现代学者在强调犹太背景的同时，也强调希腊化的影响。亚历山大的斐罗，一个希腊化的犹太人，试图调和犹太《圣经》与柏拉图主义，并且成就卓越。［魔鬼］


  最新研究趋势显示，基督教与犹太教可能在两个世纪中并未完全分离。在数十年时间里，两个重叠的社团可能都对弥赛亚抱有同样的希望。在新近发现的《死海古卷》中保存的公元前200—公元50年的犹太文献与基督教福音书具有惊人的相似之处。一种估计认为，基督徒与犹太人最终决裂发生在公元131年，当时，反对罗马的第二次犹太大起义的首领西蒙·巴尔—克赫巴（Simon Bar-Kokhba）宣称自己是弥赛亚，因而截断了两者之间的纽带。30［复活节］


  
    复活节

    PASCHA


    复活节是基督教历法中的一个重要节日，庆祝基督的死而复生。经过40天的封斋期，节日在从棕榈主日开始的为期8天的圣周里达到高潮。在受难主日，从受难日正午基督被钉上十字架的时刻开始，悲痛达到顶点，到第三日终于迸发出喜悦，在复活节的早晨，坟墓被打开，里面空无一物。


    复活节在欧洲大多数语言中被称为帕斯卡（Pascha），一种变异的晚期拉丁语，源自希伯来语pesach，意为“逾越”。它在西班牙语中叫Pascua，法语为Pâques，威尔士语为Pasg，瑞典语为[image: ]，俄语和希腊语为Paskha。但是，在德语中复活节却是Ostern，像该词在英语中一样，源于日耳曼的春天女神爱奥斯图娅（Eostro或Ostara）。由此可见，基督教吸收了早期的春节的因素，它标志着冬季之后生命的复苏；它也符合犹太教逾越节的象征，十字架上的基督变成了“逾越节的羔羊”。


    名称上的区别反映出古时候复活节日期是不一致的。早期基督徒遵行犹太教逾越节的规矩，把复活节定于春分之后的第14天的满月之日。325年，尼凯亚的执政官决定将复活节定为随春分来临的满月之后的第一个星期日。


    问题还在于，几个天文学体系并存，引起阳历年和阴历年的计算发生矛盾。起初，亚历山大的大天文台用数学方法计算，但很快发生希腊教会与拉丁教会以及各行省拉丁教会之间出现重大分歧的现象。387年，高卢于3月21日庆祝复活节，在意大利是4月18日，而埃及是4月25日。此后标准化的努力只取得了些许成果，3月21日和4月25日仍作为终极期限。东正教和天主教的复活节从未统一过。由于复活节是一个变动的节日，因此，基督教历法中所有依赖于它的节日，从圣灵节到升天日都随之发生变动。1复活节在《圣经》中并无记载，唯独在1613年的英语核准本中的一段误译中出现，该书《使徒行传》12:4中以“复活节”一词取代了“逾越节”的位置。


    2 000年来，基督教世界每逢复活节就回响着基督“战胜死亡”的颂歌。对于非基督徒来说，这些颂歌听起来令人毛骨悚然。对于信徒来说，他们表达了对自身存在的最深切感受。古人们唱着4世纪的歌谣《金色阳光迎来新的一天》和《斗争停息，战斗结束》。最为人们所熟知的复活节颂歌有《欢迎愉快的清晨》、《国王的旗帜指引前进》和《歌唱辉煌的战斗》。这些歌由普瓦捷主教贝南蒂乌斯·福图内特斯（Venantius Fortunatus，约530—610年）作曲。最优秀的希腊颂歌有《复活日》，有时和着《兰开夏》的旋律，由大马士革的圣约翰（约675—749年）作曲。《基督吾主今日升天》，德国人唱Jesus lebt ！法国人唱À Toi la gloire，O résuscité ！波兰人唱Chrystus zmartwychstan jest，希腊人唱Hristos Anesti ！英语世界的人唱Christ the Lord is risen today，它由查尔斯·威斯利（Charles Wesley）作词：


    石头、守卫、封条统统无用，


    基督冲破地狱之门。


    死亡挡不住他的复活。


    基督开启天堂之门。


    我们荣耀的君王再次复生；


    死亡啊，现如今你如何能逞凶狂？


    他的死拯救了我们的灵魂；


    坟墓啊，哪里才是你的胜利？


    《哈利路亚！》2

  


  
    魔鬼

    DIABOLOS


    所有构成欧洲文明的重要传统中都具有强烈的魔鬼意识。在史前宗教中，例如在异教的民间传说中，魔鬼常常化作一种带角的动物——龙、蟒蛇、安息日女巫的山羊人，一位颇有魅力的绅士，无法把他的尖角、尾巴和蹄子藏起来。在古典神话中，他是阴间的主宰，其身世可以追溯到吉尔迦美什遭遇胡瓦瓦的故事。［史诗］在摩尼教传统中［鲍格米勒派］是黑暗王子。亚里士多德认为，他只不过意味着善的缺席而已。但是，柏拉图主义者认为，这个古老的坏蛋永远是颠覆分子和反对派。在《旧约》中，尤其在《约伯书》中，他是罪和无法言说的痛苦的制造者。在基督教传说中，基督在荒野中的试探者变成了撒旦和地狱中的魔鬼。中世纪的魔鬼学研究、圣奥古斯丁关于自由意志和上帝许可邪恶的讨论，以及弥尔顿和歌德的代表作都以魔鬼为核心主题。近来欧洲人放松了警惕。但是，一部没有魔鬼的欧洲史将是不可思议的，如同没有基督的基督教一样。1

  


  无论最终分裂的时间如何，犹太教与基督教并存的现象并未被根除。2 000年来，每周，总是犹太人先一步在星期五晚上庆祝安息日，随后，基督徒的安息日在周日到来。点亮蜡烛，祷告平安，活动的高潮是在打开经匣，诵读律法书《托拉》的时候：


  经匣打开


  托拉是生命之树，


  倚靠大树的人们有福了。


  它的道是通向快乐之道，


  它的路全都指向和平。


  经匣关闭，聚会者落座31


  早期基督教有许多竞争对手。在帝国的前两个世纪中，对伊西斯、西伯利以及波斯太阳神密特拉的神秘崇拜都极具威胁性。它们具有一些同早期基督教一样的重要的特征，包括疯狂信仰神性的团体、人格化的救世主或上帝的观念，以及与洗礼有关的人道仪式。宗教人类学研究特别强调这些相似性。


  诺斯替教（Gnosticism）也与基督教极为相似。起初，诺斯替教徒是一批“探索知识”的哲学家，但是其宗教特征更为突出。他们既大量借用犹太教的东西，又不断吸取基督教的东西，以至于他们有时被视为基督教的一个宗派。他们把制造了罪恶世界的造物主与那个至高无上的至尊者加以区别；在人的天性方面，他们也把人的邪恶的、肉体的存在与光芒闪烁的神性本质——正是它使得人们能够进入天堂世界——加以区别。《新约》中提到了西蒙·马古斯（Simon Magus）。约136—165年间，瓦兰提努斯（Valentinus）在罗马很活跃。巴西利德斯（Basilides）在亚历山大活动。马尔基翁（Marcion，卒于160年）建立了一个诺斯替教派，一直持续到5世纪。他训导说，基督的躯体并非真实的，因此复活不可能在任何肉体意义上发生。他否定《旧约》，坚信犹太教的耶和华，如果没有耶稣揭示的神之爱，将不能实现。这种“基督幻影论”（Docetism）引发了一场旷日持久的关于基督真实性质的基督学争论。


  基督徒与诺斯替教徒之间的争论反映出人们需要一套被认同的文献经典。哪一种神圣的经文是上帝授予的，哪一种只不过是人为的？这是一个在2世纪和3世纪一直萦绕在基督徒脑海中的问题，尽管直到367年，阿塔纳修（Athanasius）在《佳节书》（Festal Letter）中才把这个问题明确表述出来。《新约》的核心——四部福音书和圣保罗的13篇书信，大约在130年被人们所接受，而《旧约》，即希伯来经典，除伪经以外，大约在220年被确定下来。其他经书，尤其是关于《启示录》的争议，时间持续得更久。［《启示录》］


  神学争论预示了教会权威正在千方百计地要解决这些问题。罗马的克莱门特（Clement，卒于约90年）提出了一种解决方案，他继承和发扬了十二使徒的学说。基督教的首领们如果能够找出十二使徒之一曾授权于他们的线索，或者说，如果能找到证明他们是使徒所认可的继承人的线索的话，那么他们将获得权威。在圣保罗之后的第三位罗马“主教”克莱门特就是根据经文“你是彼得，凭着这块石头，我将建立起你的教会”为自己的权力辩护的。里昂主教爱任纽（Irenaeus，约130—200年）更加强化了同样的观点，他在反对诺斯替教派的文章中写道：


  众所周知，最伟大、最古老的教会是使徒彼得和保罗在罗马建立的——其他教会，即那些由信徒们在其他地方建立的教会，应同罗马教会保持和谐一致，服从原始的权威。传统正是在那里，从十二使徒那里生发出来，并得以保留下来……32


  这里已体现了罗马天主教传统的本质。


  随着时间推移，几个具有竞争力的对手被打败了，而罗马教会所阐释的使徒序列却从未被普遍接受。无论如何，直接同基督使徒发生联系显然会带来荣誉。除了圣克莱门特以外，使徒神父们还包括安条克的依格纳提乌斯、耶拉波利斯的帕皮亚以及被活活烧死的士麦那的圣波利卡普（约69—155年）。


  对早期基督徒的迫害是一个有争议的问题，根据那些热衷于此道的团体所编撰的殉道史是难以解开迫害程度的谜团的。吉本写道：“4世纪和5世纪的教会作家把自己心中的不通融、冷酷无情的情绪强加到罗马官员们身上。”33镇压事件一直在断断续续发生。64年，尼禄把基督徒当作罗马大火灾的替罪羊，这是与普遍宽容的民族宗教信仰政策相对立的。例如，就犹太教而言，基督教曾被当作犹太教的同道。图密善下令把他本人当作多密努斯神加以崇拜，以无神论的罪名处决了抗拒这一命令的基督徒。马可·奥勒留批准了177年在里昂进行的一次严厉镇压活动。但是，直到250年，德西乌斯皇帝（249—251年在位）才下令，凡是拒绝向邦神献祭的臣民将被处以死刑。又过了一段时间，戴克里先于303年下令，摧毁所有基督教教堂，把所有《圣经》付之一炬。大规模迫害持续了13年之久，成为下一个王朝宣布普遍宽容政策的序曲。殉道者的鲜血换来的是罗马帝国向基督教的投降。［地下墓穴］


  
    地下墓穴

    CATACOMBI


    由于相信人死后会复生，所以在早期基督教社会中，葬礼具有特殊作用。距离罗马的奥勒留城墙2英里，在阿庇安大道附近，有一个区域是通向地下坟墓的，小心谨慎的早期基督徒把死者埋葬在那里的地下甬道中。自16世纪发现了这些墓葬之后，共有42座此类坟墓得以确认，每个墓穴都有纵横交错的巷道，分为5~6层，把迷宫般的墓室与家庭入口（loculi）联系起来。最早的坟墓，例如，公元95年执政官之妻弗拉维娅·多密提拉（Flavia Domitilla）的坟墓，年代可追溯到1世纪晚期。但坟墓数目最多的时期是3世纪的迫害时期。地下坟墓从未有人居住过，但是，后来在基督教统治时期，它们成为受人喜爱的聚会场所，人们在那里举行节庆，修建礼拜堂纪念主教和殉教烈士。大多数铭文是那时刻写的。例如，在普莱德克图斯（Praetextus）的地下坟墓中，有一篇铭文是献给教皇西克斯图斯（Sixtus）殉难的副主祭圣拉努阿利乌斯（St Lanuarius）的，258年8月6日，拉努阿利乌斯与他一起被捕：BEATISSIMO MARTYRI IANUARIO DAMASUS EPISCOP FECIT（主教达马苏斯建造此纪念碑献给吾主保佑的烈士拉努阿利乌斯）。


    最大最复杂的要数圣卡利斯图斯（St Callistus）的地下坟墓，它是由奴隶出身、后来的217—222年的教皇修建的。它包含了直到教皇密尔提亚德斯（Miltiades，卒于314年）的所有教皇墓葬、圣塞西利亚（St Cecilia）之窖，萨克拉门兹（Sacraments）窖中收藏的壁画尤为突出。地下坟墓艺术是对精神生活、死后世界的高度象征。它所喜爱的花纹包括鸽子、猫、海豚和渔夫、好牧羊人[1]以及预告复活的约拿。


    5世纪哥特人和汪达尔人的劫掠使得许多遗物转移到城市中的教堂里。基督复临的推迟逐渐使人们放弃了地下埋葬方式。圣塞巴斯蒂安（St Sebastian）窖是少有的几个仍时常被人光顾的地窖。中世纪的朝圣者们发现了它，并在里面躲避瘟疫。


    在巴西莱奥（Basileo）坟墓旁边矗立着一座教堂，它是罗马最著名的基督教传奇的标志。沿着阿庇安大道逃离迫害之后，圣彼得在路上遇见了基督，并问他：“主人，你往哪里去？”基督回答说：“去罗马，准备第二次被钉上十字架。”彼得返回去，殉难而死。


    42座坟墓中有三座是犹太人的，它们分别在托尔罗尼亚庄园（Villa Torlonia）、兰达提尼葡萄园（Vigna Randatini）以及韦尔德山（Monte Verde）。1

  


  神职人员，作为独立于俗人的团体，似乎是逐渐发展起来的。公认的领袖“主教”（Episcopos）和“副主祭”（diaconus）的职位在“神父”（presbyter）之上，发挥着专职僧侣的作用。行省或地区的主教的“教父”——宗主教头衔，曾经长期用法不一。没有关于罗马主教的身份地位的特殊规定。罗马主教因领导帝国首都的基督教社团而拥有的权威，随着帝国政府不再定都于此而衰落，并导致罗马的基督徒遭受更大的迫害。在最初的几个世纪中，有一长串主教登上了“圣彼得的宝座”，但他们不是作为一支教会的领导力量出现的，直到5世纪，有人认为直到7世纪，他们才取得领导地位。


  “教会教父”是一个自4世纪以来用于指称先前时代的基督教领袖的集体标志。从雅典的雅里斯底德（Aristides）到德尔图良（Tertullian，155—255年）的护教士们澄清了最终成为正统信仰的教义。其他，如希波莱图斯（Hippolytus，165—236年）、克莱门特（Clement，约150—215年）、欧利根（Origen，185—250年）、迦太基的西普里安（Cyprian，卒于258年）因维护信仰，同异教和异端做斗争而受到尊敬。全套“教父文献”直到收录了圣约翰·克里索斯托（St John Chrysostom，347—407年）的作品之后才被最终审定。


  异端当然是一种具有倾向性的概念。它是一群信徒谴责另一群信徒的标记。它之所以存在是因为那些谴责别人的人相信自己的教义是唯一的真理。在基督教历史上，异端只有2—3世纪才随着普遍共识的巩固而出现。大多数教会教父都有不同程度的异端思想。按照晚期正统教派的定义，主要的异端包括基督幻影论派、孟他努派（Montanism）、诺瓦提安派（Novatianism）、阿波利拿里派（Apollinarianism）、聂斯托利派（Nestorianism）、优迪克派（Eutychianism）、阿里乌派（Arianism）、贝拉基派（Pelagianism）、多纳图派（Donatism）、基督一性论派（Monophysitism）、唯一意志论（Monothelitism）。其中，阿里乌派最为重要，因为它赢得了帝国内外许多社团的支持。该异端是由亚历山大的一个教士阿里乌创立，认为基督作为上帝之子，不可能分享天父的全部神力。它激发了第一次泛基督教会议的召开，并受到该会议的谴责。但是，在君士坦丁二世的支持下，它又卷土重来，并且被一些蛮族，特别是哥特人所接受。它甚至分化成三个异端支派：非同质派（Anomoeans）、类同质派（Homoeans）、半阿里乌派（Semi-Arians），它们直到6世纪才慢慢消亡。［不列颠人］


  基督教的修道院制度完全起源于东方。荒漠中的圣安东尼（St Antony，约251—356年）也是亚历山大人，他反对阿里乌，建立了第一个隐修团。


  因此，通过特定方式被宣布为天主教（全体的）和正教（正确的）的基督教观念与实践是多年来辩论和意见分歧的结果。经过4世纪晚期的教会四博士——马丁、哲罗姆、安布罗斯、奥古斯丁的努力，才使得这些概念的含义得以确定。除了很快就让位给基督神学问题的逻各斯的争论以外，他们还集中讨论关于神恩、赎罪和教会的教义，关于僧侣、施洗、圣餐，尤其是三位一体。325年，当君士坦丁皇帝在小亚细亚的尼西亚召集第一次大公会议时，共有300名代表应邀对基督教信仰的基本条款进行了摘要陈述。来自亚历山大的教会占据主导地位，尤其是反阿里乌派或由阿塔纳修（约296—373年）领导的三位一体说派占了上风。只有少数主教来自西方，包括科尔多瓦和里昂。罗马主教西尔维斯特一世（Sylvester Ⅰ）缺席，派两名特使代替他出席。其成果是把耶路撒冷实行的洗礼程序同著名的“本体同一说”（homoousios）观念合并起来。《尼西亚信经》对后世全体基督徒都具有约束力：


  我们信靠唯一的上帝，全能的天父，


  他是万物的创造者，可见的和不可见的；


  我们信靠唯一的主耶稣基督，上帝的儿子，


  他是天父的独生子，


  与天父同为一体；


  天上和地下的万事万物都由他造；


  为了我们人类和我们的救赎，


  他下到尘世，道成肉身，现身为人，


  受难并在第三日又复活；


  升上天堂；


  审判活着的和已死的人们；


  并且存在于圣灵之中。34


  时年为基督到加利利300年之后。


  
    [1]耶稣以此自喻，意思是时时看护、不惜献身拯救世人。——译者注

  


  博斯普鲁斯，罗马纪元1079年11月4日


  在下令处决了他的名义上的继承人之后不久，皇帝君士坦丁主持了一个标志新首都落成的典礼。他在西城墙的入海处安放了第一块基石，效仿新柏拉图主义哲学家索帕特（Sopater），他扮演着“魔法师”（telestes）的角色，施展魔法保佑城市的好运。罗马祭司波拉特克塔图斯（Praetextatus）也出席了典礼，据说他带来了罗马最神圣的护身符——帕拉丁神像，把它埋在新广场建城者雕像的基座底下。“太阳正位于天箭座，但该时刻属于巨蟹座。”35


  4年后，1083年5月11日（公元330年），新的庆典给新建的城市带来新生命。索帕特和另一个高喊“不要抬高自己，违背祖先”的异教哲学家加诺那里斯（Canonaris）被处决之后不久，君士坦丁出席了一个盛大的庆典。该城被正式命名为“君士坦丁堡”和“新罗马”。城市的保护天使，幸运女神泰奇（Tyche）的祈祷声同基督教圣歌《我主垂怜》（Kyrie Eleison）的旋律混为一体。海神庙（Temple of Castor and Pollux）旁边的竞技赛场中，上演了壮观的竞技游戏，但没有举行角斗士搏击表演。在广场上，皇帝的超大雕像揭开了帷幕。君士坦丁头像被安装到古代阿波罗神像的头颈上，该雕像立在一根巨大的斑岩柱上。人们还想方设法抬着一尊胳膊上站着小泰奇女神像的小型君士坦丁镏金雕像，举行火炬游行。当然，这种游行队伍很快就变成了一年一度的庆祝君士坦丁堡落成的传统。泰奇女神的前额铸有一个十字架。此后，所有皇帝都期待着站到她面前，拜倒在她的脚下。新货币和新徽章铸造出来：它们都带有君士坦丁的胸像和铭文TOTIUS ORBIS IMPERATOR（全世界的皇帝）。


  城址的选择并不容易确定。皇帝需要一个能利用博斯普鲁斯海峡与赫勒斯滂海峡之间的海上通道的首都。他首先视察了在亚洲岸边的古老的卡尔西登（Chalcedon），然后前往古老的伊里乌姆（特洛伊），关于该城的传说同罗马建城有关，很有象征意义。他访问过特洛伊的田野，在一个被尊为赫克托尔之墓的地方，画出了未来城市的轮廓。在他再次改变主意之前，城门已修建起来（至今仍可见到），穿过大海到达欧洲岸边的拜占庭小镇，他新近在那里指挥了一次成功的围困。最后，实际情况和占卜结果都没问题。据后世传说，君士坦丁曾独自考察城墙沿线。他大步走在测量员的前面，手持长矛，把随从远远甩在身后。当有人向他喊道“究竟有多远，陛下”时，他神秘地回答道：“直到走在我前头的那位停下脚步为止。”


  把拜占庭小镇变成宏伟的君士坦丁堡需要庞大的工程和惊人的速度。君士坦丁堡的城墙环绕半岛，从金角到马尔马拉海，距离西边的古代卫城约2英里。君士坦丁堡广场紧靠拜占庭的旧城墙。两个彼此分开的郊区叙凯（Sycae，加拉塔）和布拉赫奈（Blachernae），分别位于金角的两边，各自设防；与此同时，旧城的大部分被拆除。公元269年，为纪念一次著名的胜利而建造的优雅的克劳狄乌斯·哥提库斯（Claudius Gothicus）立柱，位于岬角之上，面向大海，眺望着亚洲。君士坦丁堡像罗马一样拥有7座山丘，山上很快就布满了公共建筑物和私人建筑物。8年之后，有一份文件提到1个卡皮托学院、1座竞技场、2个剧院、8个公共浴池和153个私人澡堂、52个门廊、5座谷仓、8个引水渠、4个会议厅、14座教堂、14座宫殿，以及登记在案的4 388个具有卓越建筑贡献的住宅。为了装扮这座大都市，大量艺术珍品从希腊运来，有派提安（Pythian）的阿波罗、萨米安（Samian）的赫拉、奥林匹斯山诸神［宙斯］、罗得岛林都斯（Lindos）的雅典娜。427尊雕像被集中起来，全部陈列在圣索菲亚教堂前面。附近聚落的人们被迫迁来定居。为了养活这些人口，也为筹集每年的口粮，来自埃及、叙利亚和小亚细亚的运粮船队往返穿梭。君士坦丁堡不得不及时采取行动，因为邻近地区已是生灵涂炭，被洗劫一空，饿殍遍野。


  君士坦丁的个性发人深思。他以首位基督徒皇帝的形象被写入充斥着阿谀奉承的圣录集（hagiography）中。第一位传记作家恺撒里亚的优西比乌这样写道：“当我凝视蕴藏在这颗受三倍祝福的心灵之中，与上帝同在，超凡脱俗的灵魂时，凝望着如电光闪烁般耀眼的锦袍和光芒四射的王冠时，任何言辞和理由都变得悄然无声了。”36但贬低他的人却把他说成一个令人厌恶的伪君子、暴君和杀人凶手，只有他临终前的改宗和后世伪造的作品才为他洗刷了恶名。吉本对基督教传说颇有抵触，不赞成一般的解释，强调说他的才华只因晚年的奢侈生活而有所损伤。君士坦丁“高大又尊贵，多才又多艺……在战争中无所畏惧，在和平时期和蔼可亲……一贯谦虚，故而脾气温和……当之无愧享有第一个公开信奉基督宗教的皇帝的称号。”37


  除他母亲的例子以外，君士坦丁在多大程度上算得上是一个事实上的基督徒，这一点是有争议的。他公开承认，他对唯一的上帝感恩戴德。但是，他的大多数行为，包括颁布宽容敕令，可以解释为出于宗教宽容政策的考虑。在君士坦丁堡的一系列节日庆典中，他对搞个人崇拜最感兴趣。与此同时，他热衷于赞助兴修教堂，不仅在罗马，那里的圣彼得教堂和君士坦丁会堂（圣约翰·拉特兰教堂）都是由他建造的。321年，他强令星期日这个一般性的节日成为休息日。众所周知，他一再推迟正式接受洗礼的日期，直到临终时才由阿里乌派的尼科米底亚主教优西比乌施洗。对于罗马主教，他并无特殊好感。他十分欣赏在晚期帝国崇拜中深化了的戏剧艺术。作为不可战胜的太阳，他继承了戴克里先的王权崇拜的做法，使自己陷入东方专制主义的谄言之中。公共艺术，如罗马的君士坦丁拱门上的雕饰所展现的那样，变得越来越僵化、一本正经。在君士坦丁宫廷中的学术生活中，新兴的基督教潮流同传统文化相调和的趋势占据了主导地位。君士坦丁十分倚重他在特里尔结识的一位改宗的修辞学家拉克坦提乌斯（Lactantius），让他教育自己的儿子克里斯普斯（Crispus），并通过《神学阶梯》（Divinae Institutiones）一书，系统阐释基督徒的世界观。


  在君士坦丁统治时期，基督教定然得到了良好的发展。《米兰敕令》（313年）颁布之后，教会得益于政府的宽容政策，有了稳定的收入，并通过《尼西亚信经》获得了统一的教义。然而，在教会制度发展的早期阶段，它仍然仅仅是一个弱小的少数教派。基督教没有至高无上的教会权威。正典化的《圣经》还没被全体接受。从约翰·克里索斯托到奥古斯丁的任何一位伟大的教会教父都还没有出世。最著名的异端阿里乌，334年从流放地被召回，在帝国宫廷中相当有影响力。实际上，阿里乌教派注定要主宰后面几个朝代。多纳图教派在非洲刚刚被镇压。亚美尼亚和阿比西尼亚是仅有的两个基督教发展越出帝国范围的地区。零星迫害的时代已经过去，但“基督教世界的分裂延缓了异教的灭亡”。


  330年，帝国的情况比前几十年要好一些。东部与西部重新统一。普遍和平得以维持。君士坦丁改革遭到否定，被视为“一种怯懦政策，它把统一的统统割裂，把伟大的统统降低，对每个生机勃勃的大国都害怕得要命，指望以不堪一击的姿态证明自己极为恭顺”。至少，改革使帝国得以喘息。通过把禁卫军长官的指挥权分割成对立的骑兵与步兵指挥权，使帕拉丁精锐部队的地位高于驻扎在边疆的二等军队，广泛引进蛮族军官和辅助部队等手段控制了军队。皇帝宏伟的建筑计划，重修道路和驿道系统的资金，是通过榨取土地税获得的。无孔不入的帝国密探网络，扮演着政府间谍的角色，令那些潜在的叛逆者提心吊胆。


  君士坦丁没打算解决继承权这一缠绕终身的麻烦。他杀死长子克里斯普斯，只因听信存在一个罗马阴谋集团的谣言。但他还有三个儿子——君士坦丁、君士坦提乌斯和君士坦斯，以及一个受宠的侄儿和三个兄弟。他在死前两年，把帝国分配给了他们，把儿子们提拔为恺撒。他们辜负了他的慷慨馈赠。君士坦丁二世在入侵君士坦斯的领地时被杀。君士坦斯被篡位者马格嫩提乌斯（Magnentius）所杀。君士坦提乌斯二世对剩余的亲属发动了一场大屠杀，最后从马格嫩提乌斯手中夺取了帝国。


  继前一世纪的混乱之后，帝国经济恢复了少许的繁荣和稳定。市民的慷慨程度远不如前一时期的水平，但是，行省城市，尤其是中欧边疆地区城市的公共工程仍有令人骄傲之处。狄奥多西的税收改革，以农业生产为评估依据，为正常的预算计划提供保障。帝国官僚机构也膨胀起来。不时传来抱怨税吏向纳税人过度收税的声音。以1磅金块锻压成60枚铸币的比率制造出来的金币抵消了铜币的贬值，奠定了拜占庭稳定的通货体制。


  帝国边疆固若金汤，甚至一度有所扩张。297年，帝国好不容易从波斯手中夺取了具有重要价值的亚美尼亚行省，通过罗马化和基督教化奠定了一个永恒的、具有特色的文化的基础。为了方便行政管理，帝国分成四个军区：东方军区（君士坦丁堡）、伊利里库姆（塞米乌姆）、意大利和阿非利加（米兰），以及高卢（特里尔）。在西方，在不列颠地区，君士坦丁的父亲率领远征军对皮克兹（Picts）和斯科特（Scots）海湾地区进行掠夺。在东方，有来自萨珊波斯的威胁，但没有取胜。在南方，摩尔人部落正逼近罗马的阿非利加。


  欧洲政治和民族版图所发生的最重要的变化正在超出帝国的界限，并超出了文献历史所记载的范围。凯尔特霸权控制下的广大地区迅速萎缩。凯尔特人在不列颠和高卢的西部要塞严重罗马化。他们在中部的家乡受日耳曼和斯拉夫部落迁移的影响，正在被挤压、吞并或破坏（见第4章）。法兰克人已经定居在莱茵河边境两边。哥特人已走完从维斯瓦河到第聂伯河的远征。斯拉夫人朝中部地区向西聚集，在那里，凯尔特—波希米亚正变得斯拉夫化。波罗的人早已居住在波罗的海地区。自从分裂以后，芬兰—乌戈尔人（Finno-Ugrians）就一直朝着他们未来的领土前进。芬兰人在伏尔加—波罗的海之间的陆桥停留下来；马扎尔人在南部平原沿途无数个停歇点中的一个驻扎下来。游牧民族和海上劫掠者在外部边缘地区仍长期存在。斯基泰人仅仅是一个遥远的记忆。匈人仍留在中亚。诺曼人已在挪威出现，他们用最古老的粗体字刻写的铭文表明了这一点。


  君士坦丁对外部世界的看法很可能受罗马交流状况的限制。通过丝绸之路脆弱的接触，人们得知了中国，当时由于三国时期所造成的大动荡，它仍处于分裂状态。公元284年，戴克里先的使者访问了中国。当时中国处于西晋统治时期，西晋的势力是逐渐由北方扩张到南方的。当时的中国在很大程度上抛弃了孔子的学说，并通过佛教的兴起与印度之间建立起强有力的文化纽带。印度北部地区刚刚臣属于笈多皇帝的统治，他是印度教艺术文化的最伟大的赞助人。印度更靠近罗马，并更为人们所了解。几乎可以肯定，旃陀罗笈多一世在马加哈（Magadha）加冕的消息通过埃及传到了君士坦丁堡。埃及也是来自阿比西尼亚的消息的来源，该地区是叙利亚和亚历山大基督教传教团的目标。萨珊波斯帝国同罗马之间有很长一段脆弱的边防线，是一个令人产生强烈兴趣的对象。它排斥前一阶段的希腊化文化，进入好战的琐罗亚斯德教时代。摩尼，二元论的摩尼教先知，竭力使琐罗亚斯德的原理同基督教结合，60多年前就已被处决。小皇帝沙普尔二世（Shapur Ⅱ，310—379年）还处于祭司和御林军（Magnatial Guardians）的控制之下，除了完成圣书经卷《阿维斯塔》（Avesta）的编撰以外，还对全体反对者痛加迫害。罗马—波斯之间的和平持续了33年，一直维持到君士坦丁去世时。


  330年君士坦丁堡的建立这一划时代的事件，看起来符合把君士坦丁的统治视为古代与中世纪的分界线这种通行的做法。这个时间不得不同其他一些日期展开角逐：例如，392年，这一年狄奥多西一世即位，他是第一个统治纯粹的基督教帝国的皇帝；476年，西罗马帝国灭亡；622年，伊斯兰教兴起，使先前的罗马世界分为穆斯林和基督教两个部分；800年，查理曼在西方恢复了一个基督教帝国。如果这些分界线被严肃对待的话，那么恐怕小君士坦丁会被判定为古代人，而老君士坦丁则变成了中世纪人。


  更为重要的是，在任何一个特定时代，过去的遗产与新生事物的总和之间保持着整体平衡状态——专业历史学家在某些时候所说的“连续性”与“非连续性”。在此基础上，我们可以比较自信地宣称，公元330年，在君士坦丁堡没有出现这种重要的平衡状态的迹象。


  罗马城不可避免地衰落了，不只是因为君士坦丁废黜了禁卫军，并夷平了他们在罗马的总部。其实，罗马的实际重要性很早就开始走下坡路了。从长远看，它其实受益匪浅：由于丧失了对行将瓦解的帝国的控制，罗马不再受帝国命运的牵连。它将要寻找一个崭新、持久的角色，成为基督教中最有势力的掌权者的老家。然而，当时的罗马主教却不这么肯定。西尔维斯特一世（314—335年在位）既没有出席君士坦丁314年召集的，旨在结束多纳图派争吵的阿尔勒会议，也没出席尼西亚大公会议。


  大多数历史学家会认为，在古代世界晚期固定下来的希腊—罗马文明的核心，最初主要在帝国内部，而后又在复杂的文化多元主义的庇护与包容下，牢牢地扎下了根。相反，中世纪文明的核心扎根于基督教社会和纯粹的基督教文化土壤之中。其发展是在地域基础上，通过前罗马民族与非罗马民族的融合而实现的，其地域范围只有一部分与前代帝国相吻合。在330年，导致一种文明向另一种文明演变的过程才刚刚起步，变化微乎其微。君士坦丁自己也不是欧洲人。


  我们不能忘记这些事件的后果。从君士坦丁到查理曼之间的时间跨度，要比从恺撒和奥古斯都到君士坦丁的时间跨度更有意义。同样，从文艺复兴和启蒙运动到今天，那些标示出整个近代历史的时间跨度也具有同样重要的意义。


  然而，君士坦丁没有播下基督教与政治相融合这一历史概念的种子。基督本身是绝对反对政治参与的，而且，在君士坦丁之前，基督徒们并未想过通过掌握政权，推动基督教的发展。在君士坦丁之后，基督教与上层政治携手合作。在清教徒看来，这是一个产生腐败的时刻。


  因此，完全可以肯定地说，君士坦丁堡迅速变成了基督教政权的发源地。331年，在庆祝建城周年纪念日的时候，它被确立为罗马帝国政府的首都，并保持这种突出地位长达1 000多年。经过一两代人的时间，它的基督教特点就占据了绝对优势。教堂数量大大超过神庙，直到神庙被彻底禁止。正是“拜占庭”国家的根源及其核心，这一中世纪基督教世界的主流，不仅为“西方文明”做出了贡献，而且是欧洲历史必不可少的组成部分。
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