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“海盗号”轨道器拍摄到的火星
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从太空看到的南极洲
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从绕月球飞行的阿波罗8号上看到的地球升起
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“好奇号”火星车从火星拍摄到的地球
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艺术家想象的“奥陌陌”
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地球上海拔最高的山峰——珠穆朗玛峰
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艺术家想象的金星上空的气球城市
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太空中的埃隆·马斯克特斯拉跑车
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艺术家想象的轨道圆环或太空城市
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艺术家想象的太空电梯
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艺术家想象的ESA计划中的月球基地
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艺术家想象的火星冰屋
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维珍银河“太空船2号”太空飞机（机身中部）
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美国航天港鸟瞰图

[image: ]

NASA人类探索研究模拟项目（HERA）
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毕格罗可扩展活动模块（BEAM）
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亚利桑那州奥拉克尔小镇的生物圈2号
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月球温室原型




献给我的女儿琳，

她会是见证这一切的第一代人

献给我的妻子铃美，

她是我灵感和洞察力的无限源泉


推荐序一

现代宇宙航行学奠基人康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基曾经说过：“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里。”

克里斯托弗·万杰克所著的《太空居民》这本书，就是要告诉读者，人类为什么要离开地球，如何离开地球，以及如何在广漠的宇宙中克服重重困难、开拓新的生存空间。

人类为什么要离开地球？地球上的生命经过数十亿年的演化，已经完全适应了地球环境。或者更准确地说，地球上的生命是根据地球环境量身定制的。空气、水、阳光、温度、大气压力、重力、宇宙射线……任何元素出现变化，生命都会受到极大的威胁。全球变暖带来的气候变化、自然灾害以及物种消失，已经给人类敲响了警钟。然而，即便如此，与月球、火星、土卫六这些人们热衷移居的目的地相比，地球依然是最适合人类居住的家园。人口太多而资源太少、瘟疫、大规模核战争、小行星撞击地球、伽马射线暴冲击，这些人们常常给出的逃离地球的理由，作者一一予以了驳斥。最后，作者借助登山家马洛里的话给出了答案：因为它就在那里。

是的，宇宙就在那里！好奇心和探索的欲望驱使着人类征服宇宙，正如人类征服大海、天空一样，这是人的本能。

人类自远古时代，就对浩瀚的宇宙有着无尽的想象，对探索宇宙、了解宇宙有着不懈的追求。进入20世纪，随着科学技术的进步，人们借助月球、火星、金星等各类行星、小行星、卫星探测器，逐渐揭开宇宙神秘面纱的一角。

20世纪60年代末，美国人将宇航员送上了月球。受到这一成就的激励，人们曾经乐观地认为，人类不久就能踏足火星，甚至能大规模地在太空生活。然而半个多世纪过去了，人类距离登陆火星还有遥远的距离，所谓太空生活也仅限于几名宇航员待在空间站里，移民外太空依然只出现在科幻片中。

是什么限制了人类进入太空的步伐，作者给出了高成本、高风险、低投资回报率以及战争驱动力减弱等几个因素。

我认同作者的这一观点，即只有大幅降低进入太空的成本，提高太空活动的投资回报率，才会有更多的商业投资者愿意涉足航天领域或太空经济；只有当更多的商业投资者进入到航天领域，太空经济才会拥有良好的生态。人们甚至可以期待有朝一日乘火箭进入太空就像乘坐飞机一样成为日常，到太空工作、旅游、度假、娱乐就像在地球上一样方便。

就推动商业航天发展而言，美国国家航空航天局（NASA）的一些做法是值得借鉴的。正是NASA向商业航天企业开放了核心技术，并将自己的工作重心放到了无利可图的关键技术攻关上，才使得太空探索技术公司（SpaceX）这样一个成立不到20年的商业航天企业在如此短的时间里取得了巨大的成就。像SpaceX这样的商业航天企业，几乎涉及卫星和运载火箭研发制造、发射、测控和应用服务等方方面面。由政府主导的航天项目与商业航天并存，将成为未来航天发展的主流趋势。

当然，人类在进入太空的征程中还面临着许许多多的困难。没有了大气的保护，宇宙中充满了致命的高能粒子；没有了重力，人的健康会受到极大的危害；长期旅行途中，食物、水、空气怎么解决；在密闭狭小的空间里居住数月甚至数年，人的精神能否承受；……所有这些问题，必须一一解决，人类才有可能真正走向太空。

从书中可以看到，目前世界各地的科研人员已经在地球上做了很多研究和实验，模拟外太空的环境和生活。比如在南极洲的温室里培育植物，在潜艇以及其他人造的密闭、拥挤的环境中研究人的生理和心理变化，甚至在陆地上建立起与大自然完全隔离的、一切资源自给自足的小环境。作者对这些实验的情况一一进行了总结，其中许多经验教训值得我们吸取。

《太空居民》是一部集科学知识普及与学术研究于一体的作品。它是一部科普图书，因为书中融入了大量的航天及宇宙太空知识，即便是中学生也能发现感兴趣的内容，从中汲取知识和营养；它又是一部学术著作，因为它对人类为什么以及如何进入太空的许多问题进行了系统的归纳和论证，值得专业人士认真研读。

书中曾多次提到中国航天事业的发展成就，及其对当今世界航天发展的影响。可见，中国航天事业的发展已经引起西方世界的高度重视。当然其中的某些观点难免会不够客观，请读者在阅读中要注意分辨。

经过60多年的发展，中国航天事业积累了丰富的经验，形成了鲜明的中国特色：始终坚持科学地制定长远规划，并且一以贯之，按照规划一步一步向前推进。不积跬步，无以至千里，只要我们按照自己的能力和规划，一步步扎实地向前推进，不被他人太空竞赛的想法所干扰，中国的航天事业必将取得更大的成就。

沈荣骏

航天工程管理与测控技术专家

中国工程院院士


推荐序二

“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里，开始他将小心翼翼地穿出大气层，然后便去征服太阳系。”俄国科学家齐奥尔科夫斯基的这句名言是他的毕生信仰，死后被刻在了他的墓碑上，激励了全世界无数航天人。

齐氏一生撰写了超过400部作品，包括大约90篇关于太空旅行和相关科目的出版物。他的作品涉及火箭设计、转向推进器、多级增压器、空间站、用于将太空船引入空间真空的气闸，以及为太空殖民地提供食物和氧气的闭合循环生物系统。这些关于太空飞行的奇思妙想，是由儒勒·凡尔纳的幻想小说播下的种子。“它们在我的头脑里形成了确定的方向。我开始将其作为一种严肃的活动。”他在1911年回忆说。

“创新驱动”是我国的国家战略，“大胆设想，小心求证”则为其路线图之一。“大胆设想”，往往都来自文学家、诗人和科普作家。最近看到一个文科出身的新生代航天人白瑞雪的演讲，她认为科学技术的本质是一种生活方式，文科生的共情能力、感知能力和理想主义是探索世界的一把钥匙。站在文科生的角度，她对航天之哲学追思、文学畅想、美学品质和商业情怀的再发现，超越了航天本身的科学、技术、工程价值。

这就是我为什么要极力推荐一部科普著作。

过去近70年里，人类不断探索离开地球摇篮的可能性，并取得了举世瞩目的成就。20世纪六七十年代的第一次探月浪潮，阿波罗登月成为巅峰之作。21世纪后的第二次探月浪潮，中国的嫦娥工程完美赴月。深空探测技术不断发展成熟，今天的航天大国派无人探测器去月球、火星，似乎已经不再新鲜。那么，有人的深空活动呢？美国宣布要在2024年重返月球，其他多个国家也在制定和执行本国的载人登月计划，多家商业公司推出了从亚轨道、地球轨道到月球轨道的多条太空旅游线路。地球人为什么如此渴望飞向天外？太空有什么不一样的景色？地球亿万年进化中诞生的人类，如何在月球、火星以及更遥远的星球上生活？或许你可以从这本书中找到答案。

这本充满事实和技术细节的书，严谨地介绍了未来太空旅行可能开展的模式以及面临的挑战，尽情畅想了太空旅居的场景和乐趣。广大读者，特别是航天爱好者和太空旅行发烧友，可以从以下几个方面了解这本书的内容：

为什么要去太空？地球如此美丽，拥有生命生存的诸多优势，人为什么还要走出地球？本书从地球上的人口、气候、战争、灾难、小行星威胁等方面进行了阐述。

太空旅行安全吗？空间微重力、磁层、辐射环境会对旅行者产生什么样的健康影响？现有防护技术能够抵御这些风险吗？作者对此一一分析，并以宇航员在轨生活的实际案例予以说明。

如何进入太空？作者不仅阐释了火箭科学的基本原理，提到了SpaceX的可重复使用火箭，也对太空飞机、天钩、太空电梯、轨道环等概念性方案进行了介绍。

月球/火星旅居方式。到另一个星球上生活，意味着地球生活模式的彻底颠覆。本书描绘了未来人类的月球生活，包括月球资源开发、月球产业发展、月球穴居、月球种植，等等——也许，你能够在本书的引领下提前筹划月球产业，从而成为亿万富豪！当然，你也可以通过火星高速公路去往红色星球，探索如何在火星上生存。

宇宙那么大，不想去看看？地球上的风景已经容纳不下今日地球人的眼界了。通过阅读这本书，你将对深空探测的发展历程和未来前景有更加清晰的认识，对太空旅居有更加深刻的理解。不久的将来，也许你就会成为太空旅行者中的一员！

袁建平

西北工业大学教授

中央军委科技委创新特区领域首席科学家

原国家高技术（863）航天航空领域专家组组长


译者的话

2020年，注定会成为人类历史上极不平凡的一年。一场突如其来的新冠肺炎疫情，让熙熙攘攘的尘世似乎瞬间凝固。隔离、管控、居家办公、网课……一系列史无前例的方式让人们感受到了疫情的严峻。

然而，就在这一年的7月下旬，阿联酋“希望号”、中国“天问一号”、美国“毅力号”火星探测器，却毅然而然地冲破地球的束缚，带着人类的希望，一个接一个地踏上了探索火星的征程。

2020年3月，哈佛大学出版社出版了克里斯托弗·万杰克所著的《太空居民》一书，该书被《每日电讯报》评为2020年最佳图书。西北工业大学袁建平副校长向永鼎智库推荐了这本书，永鼎智库总经理宣颖又找到了我。因为手头有别的工作，本想推掉，可是翻了几页，便被这本书吸引住了。幽默诙谐的语言、形象的比喻、浅显易懂的描述，是这本书给我的第一印象。

克里斯托弗·万杰克是美国著名的科普作家、科学记者，1998～2006年曾在戈达德太空飞行中心担任资深作家，报道宇宙的结构和演化。或许是拥有生命科学或医学教育背景，使他在关注航天技术、空间科学的同时，尤其将人的生理和心理适应能力放在重要位置，从而使《太空居民》一书拥有了不一样的视角。的确，终究是要把人类送入太空，一切技术都要为这一目的服务。换作机器人，情形肯定大不相同。

紧赶慢赶，本想在“祝融号”火星车登陆之前出版此书，以此向“祝融号”登陆火星致敬，无奈拖至今日。或许是疫情的缘故，让一切计划难以如常进行。

本书的出版，要感谢的人很多。首先感谢沈荣骏院士为书作序，为读者更好地理解书的内容做了很好的铺垫；感谢西北工业大学袁建平副校长，是他的敏锐让我与此书结缘；感谢一直致力于促进航天事业发展的永鼎智库，是他们对航天科普事业的投入和支持让此书得以尽快出版；感谢出版社编辑老师为本书付出的辛勤劳动。最后，特别要感谢的是王加为和郑子轩两位老师，是他们的审校把关，让译文的文学性、科学性得到了极大提升。

特殊时期，困于陋室，却能借翻译此书畅游太空，深感幸运。唯愿世界安好！人们能尽快摆脱疫情的困扰，生活回归正常轨道！

李平

2021年8月于北京
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引言 发射之前

如果你的团队里有一位优秀的科幻设计师，那么在远离地球安全范围的另一个行星或其卫星上生活，看起来会是件轻而易举的事。降落伞打开，发动机完美点火，让你的飞船甜蜜亲吻松软的外星土壤，并轻松摆脱巨石、悬崖和峡谷的威胁——这一切真是太惬意了。然后一部地面穿梭机，以不亚于日本新干线列车的速度，将你带到距航天港几公里的新基地。在那里，现场一片繁忙，能干的工人们忙着挖掘、探测、定位、建造、运输，所有人都像吹着口哨的小矮人一样快乐。你来到几幢巨大的、金光闪闪的穹顶建筑深处，里面是名副其实的伊甸园，那里的蔬菜郁郁葱葱、远离疫病。之后，你轻轻跨过门槛，进入加压栖息地，几乎很难想象你曾在极其危险的微重力环境下，穿越无处不在的宇宙射线，历经长达数月的危险旅途才来到这里。当终于到达时尚的生活区时，你会靠在床上想，啊，要是回家的时候也能这么顺利就太好了。

有关太空定居点的计划，不管是纸面上的还是科幻片里的，大多看起来如此美好。但问题在于细节。如果把火星当作目的地，就要知道火星像地球的南极一样，天寒地冻、死气沉沉，只是没有可供呼吸的空气。尽管有人声称利用现有技术已经可以去往火星，但仍有很多工作要做，以确保这不会成为一次自杀式行动。一些科学家认为，在飞往火星长达9个月的旅程中（以及返回地球的过程中），旅行者会遭受强大的太阳辅射和宇宙射线，仅这一点就让人不敢轻举妄动。在这颗红色星球上安全着陆仍然是一个危险提议，因为我们派去的大多数着陆器在着陆时都失败了。利用机器人将火星大气中的二氧化碳转化为氧气，并将其储存在加压容器里供宇航员到达后使用，这在目前还只是停留在理论层面。在火星就地采集水和燃料以供返程使用也一样——理论上是可以实现的，但即使在地球上也很难操作。种土豆？可惜，火星“土壤”中的高氯酸盐似乎达到了有毒水平，必须清除——而这项技术也仍然有待开发。

月球虽然比火星离地球近得多，但那里也不是甜蜜的亚拉巴马老家。月球上白昼与黑夜的转换周期为两周，其表面温度变化剧烈，从-120℃到120℃，使人类在月球上长期停留极具挑战。那里有的只是暴雨般倾泻到表面的太阳辐射和宇宙射线。要应对这些挑战，可以先派遣机器人去月球用当地土壤建造穹顶建筑，但这还是一项纸上谈兵的技术。然后呢？好吧，就像人们说的，罗马不是一天建成的。

胸怀大志很重要。我是在早春的时候开始写这本书的。那时我的小花园里没有杂草，肥沃的、深褐色的泥土均匀地划成整齐的正方形，散发着芳香。我手里拿着十几包种子，一幅郁郁葱葱的未来景象展现在我面前。就像天文艺术家一样，我要把这幅景象画出来。我要把洋姜的种子种在最北边，因为它们长得最高。我要把豆子种在它们前面，这样豆子就可以把洋姜当成天然的棚架。太聪明了！我还要种些蚕豆，因为蚕豆很好吃，卖得又很贵。前面我会接连种些绿叶菜，一周接一周地种，这样每天都能收获一份沙拉，能一直吃到秋天。西红柿，你得吃西红柿。还有大南瓜，就是那种巨大的蓝哈伯德，味道很好，又耐储存。完美！

然后是异常寒冷的4月，比3月还要冷，我种的一半植物被冻死了。接着是异常多雨的5月，几乎把剩下的也冲走了。你知道大南瓜发生了什么稀奇事吗？有一种叫南瓜蔓吉丁虫（Melittia cucurbitae）的小生物（飞蛾的一种），7月初把它的卵产在了长势良好的南瓜藤蔓上，这样它的幼虫就可以躲在藤蔓里安全地进食、长大，在南瓜结出果实前，这些幼虫就将整株南瓜杀死了。它们似乎违反了生物学的一个基本原则，即消灭了下一季赖以生存的食物来源。谁知道呢？

我把我花园中遇到的麻烦说出来，部分是为了宣泄，但更多的是想作为一个例子，说明事情往往并不是按照计划进行的，尽管我们做了研究和准备。现实总会出现意想不到的情况——可能是不寻常的天气，比如生活区正在进行关键安装，而火星上爆发了持续一个月的沙尘暴；或者美中不足，比如一种未检测到的化学物质阻碍了一项重要生物反应的发生。美国国家航空航天局（NASA）在将人类送往月球的8年实践中，也遇到了很多出乎意料的问题。对宇航员格斯·格里索姆（Gus Grissom）、埃德·怀特（Ed White）和罗杰·查菲（Roger Chaffee）来说，阿波罗1号任务以悲剧告终。在高压、纯氧的舱室环境中，一个微小的火花瞬间演变成一个无法逃脱的火球——谁也没有意料到的一个设计缺陷。NASA管理人员后来承认，阿波罗11号的成功也有幸运的因素，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）不得不出乎意料地手动操控“鹰”登月舱，才使其远离巨石，来到一处平坦的着陆点，而剩下的燃料只够维持不到30秒。

阿波罗13号的宇航员没能按计划在月球着陆。一个氧气储箱在飞行途中爆炸了，如果不是乘组人员和任务控制中心的快速反应和熟练操作，这次事故就是致命的。另一组阿波罗宇航员与一次巨大的太阳耀斑擦身而过，而这次耀斑产生的辐射可能会伤害到他们。许多太空发烧友都很关心为什么NASA不派人去火星，好像派人去火星成了该机构存在的唯一理由。尽管该机构存在缺陷，而我在书中也会毫不避讳地将这些缺陷列举出来，但NASA并不急于把人类送上火星的理由很充分，因为它不希望任何人去火星送死。你不能仅凭着一堆希望就把人类送上火星。只有风险和成本降到最低，我们才能够去而且应该去火星，因此没有必要立刻采取行动。就目前来说，航天很危险，而且费用极高。

1969年人类登月的不朽成就，使某些人对未来产生了不切实际的期望。随便拿起一本20世纪70年代畅销的太空类书籍，你都会得出这样的结论：我们很久以前就应该到火星了。1971年，NASA宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）在月球上打了几杆高尔夫球之后，火星自然就成了下一个目标。尽管这一举动很自大，但毕竟当时美国和苏联都在向水星、金星和火星发射探测器，而且美国还在进行航天飞机项目，计划每月两次进入太空。1969年3月至1970年9月，担任NASA局长的托马斯·潘恩（Thomas Paine）在日程表里提出了登陆火星的日期：1981年11月12日，一个12人的乘组将搭乘一枚核动力火箭离开地球，开启火星载人航天之旅。[1]与此同时，物理学家、工程师和美国国会议员正在就20世纪80年代建造巨型在轨运行球体进行认真讨论。这样的球体每个可容纳1万多人。这些轨道上的太空居民的主要工作是收集太阳能，并将其传送回地球，使世界摆脱对石油的依赖。到20世纪90年代，我们会在小行星上采矿，并在火星上生活。到2000年，人类将探索木星和土星的卫星。

那么，首次登月已过去半个世纪，我们为什么还没有在“外太空”生活，而进入太空也没有变得既安全又经济？有许多因素在起作用，本书将详细阐述这些因素。首先，我们需要做一些铺垫。


你不认识的肯尼迪

一部分人将我们未能大规模存在于太空中的责任归咎于美国前总统理查德·尼克松，因为是他削减了NASA的预算。NASA的预算在1966年约翰逊执政期间达到顶峰，占到了联邦预算的4.3%。到尼克松离任时，NASA的拨款已经下降到联邦预算的1%左右，并且还在继续下降，到了2019年，已经跌破了0.5%。[2]这就好像我们投资了铁路，而尼克松却拆掉了铁轨。关于这一点有一些重要事实需要澄清一下。历史学家记录了登月如何成为约翰·F.肯尼迪的遗产，在林登·约翰逊的领导下如何得以传承，而尼克松又如何不想加以延续。1987年到2008年任乔治·华盛顿大学太空政策研究所（Space Policy Institute）主任的约翰·洛格斯登（John Logsdon）查阅了尼克松与NASA相关的档案资料，全面总结了尼克松的太空政策：（1）将NASA从20世纪60年代的神圣地位降级为一个需要争夺资金的国内部门；（2）将载人航天飞行限制在距地球表面200英里以内的近地轨道；（3）把重点 放在没有明确目标的航天飞机项目上，不再开发能够把人类送上月球及更远地方的大型运载火箭。[3]洛格斯登在他的《阿波罗之后：理查德·尼克松与美国太空计划》（After Apollo？：Richard Nixon and the American Space Program）一书中指出，尼克松对阿波罗13号氧气储箱破裂引起的几近死亡的事件感到非常震惊，因而打算在1972年总统大选前取消阿波罗16号、阿波罗17号任务（取消计划未能实现），因为他担心悲剧不可避免，随之而来的批评会影响他的竞选连任。[4]

然而，人们不应该谴责尼克松，因为他最关心的是财政责任。而且，如果目标是学习如何更有效地离开地球并返回，那么专注于近地活动，而不是发射到火星，也并不是一个糟糕的策略。实际上1962年11月，肯尼迪本人在白宫总统办公室对NASA局长詹姆斯·韦伯（James Webb）说：“我对太空没那么感兴趣。”而此时距其在莱斯大学发表呼吁1969年底实现人类登月的著名演说不过两个月。这句话说明了他和其他领导人当时对登月计划的真实看法，也暗示了为什么今天没有月球村。我们应当争夺的是地球上的核心地位，因为在肯尼迪看来，登月竞赛显然没有别的目的，就是为了“击败［苏联］，并证明虽然起步晚于苏联数年，但上帝保佑我们超过了他们”。他对韦伯说：“我觉得这件事就是胡闹。”[5]肯尼迪在总统办公室和内阁会议室录制了260小时的秘密录音，甚至连他的助手都不知道，这个胡闹论断正是这些秘密录音的一部分，而我们却以为肯尼迪对登月野心勃勃。这些秘密录音直到2009年才完全公开。

苏联人的想法和肯尼迪一样。对于苏联领导人来讲，太空探索只有达到一个目标，才配得上它的巨大开销和重重危险。苏联的目的主要与军事有关：运载火箭可以将货物送入太空，也可以将核弹头运送到全球任何地方。[6]太空竞赛是第二次世界大战后苏联和美国之间基于导弹的核军备竞赛的延伸。打个比方，太空竞赛就是要在更高的地方夺得优势。随着美国击败苏联，实现了人类登月，并且无意在月球上建立军事基地，苏联人也不再有任何理由去追逐月球——美国也没有。[7]在太空竞赛的鼎盛时期，无论是肯尼迪、约翰逊、尼克松、赫鲁晓夫还是勃列日涅夫，他们极力主张拿出数十亿美元或卢布支持太空探索，并不是因为他们对人类探索太空有多么关心，而是为了得到某些实际回报，如军事力量或在竞赛中占据上风。他们把人类送入太空，并不是因为我们就该这么做；就他们而言，还有更紧迫的事情需要投资。没有哪个国家可以用纳税人的钱无限制地参与太空竞赛。

因此，登月这件事几乎和去月球没有什么关系。到达月球后，我们将到达火星和无垠宇宙——这种说法是太空爱好者在20世纪60年代受到阿波罗计划的激励后创造出来的。当然，今天的许多人感到失望，认为过去五十年没能实现这个梦想，是彻头彻尾的失败——但这是他们的梦想，而不是任何60年代或70年代领导人优先考虑的梦想，甚至不是普罗大众的梦想。对于当时的美国领导人来说，太空很重要，这一点没错，但在1969年登月完成后，尤其是在越战成本不断上升的情况下，太空竞赛的成本太高，既无法持续，也无法向美国公 众证明其合理性。把20世纪70年代变成一个迈向火星的十年计划，这个想法在开始前就结束了；尼克松向NASA发出了明确信号，表示白宫不会支持它。[8]

回想起来，把资金浪费在研制“土星5号”火箭上似乎很愚蠢，虽然这项工程可以说是当代最伟大的壮举。但在20世纪60年代，阿波罗1号发射台上的三人死亡事件使这种危险显露无遗；阿波罗13号上发生的三人濒死事件让很多人产生了疑问，在缺乏明确目标的情况下，是否值得继续承受这些危险和花费，因为美国人在一年前就打败苏联人登上了月球。甚至在1969年阿波罗计划最激动人心的时刻，大多数美国人也不认为国家应该在太空探索上花这么多钱。[9]当阿波罗计划在1972年前后被取消时，月球和其他深空目的地根本不具备军事重要性和经济潜力，无法证明人类继续进行危险昂贵的太空探索的合理性。纳税公众和代表他们的政客逐渐达成这样的共识。甚至大多数科学家更愿意用机器人探索月球，而不是把人类送上月球。


阿波罗计划之后的失误

在实现登月半个世纪后的今天，人类的太空探索不过是六七名宇航员在位于地球上方几英里像罐头盒子一样的空间站里养蚂蚁，或者为学生做翻跟头表演。这一点对于许多太空爱好者来说，还是难以理解。1970年的时候谁也不会想到21世纪人类在太空的存在会如此有限。没错，进入太空的费用高得惊人，这一点限制了载人航天的商业投资。没错，20世纪70年代，除了纯粹的探索乐趣，没有什么令人信服的理由让人类进入太空。果真如此，那么国际空间站又是怎么回事？真不过如此吗？

显然阿波罗计划之后存在着某些失误，这些失误妨碍了人类在近地轨道上的活动，而我们也已经接受了这些失误。天真也好，纯粹的傲慢也罢，人类的太空探索比我们预想的要困难得多，昂贵得多。各种意想不到、闻所未闻的事件以一种丑陋不堪的方式显现出来。尼克松政府基于当时的财政现状，曾想建立一个运载火箭系列，将卫星以相对较低的成本送入近地轨道。1970年3月，也就是阿波罗11号和阿波罗12号成功发射数月之后、命运不佳的阿波罗13号发射一个月之前，尼克松说：“我们必须……认识到，在严肃的国家优先事项体系中，太空支出必须占据适当位置。”“从现在起，我们在太空中的行为必须成为国家常规生活中的一部分，必须与其他重要事业一起规划。”[10]

不幸的是，尼克松所说的“常规”事业最终变成了效率低下的官样文章，成为一个缺乏必要方针和财政约束、没有管理指引、无法开花结果的依赖政府拨款的太空计划。始于20世纪70年代初的航天飞机项目，从一个大胆承诺每两周运送一次的廉价低轨运载工具，堕落成一个贵得离谱、强烈依赖火箭的航天器系列，平均每年只飞行四次，在五架航天飞机中有两架发生了爆炸并导致机组人员死亡。航天飞机项目最大的缺陷在于它强调可重复使用，这就需要一定水平的维护，结果维护成本和时间均比使用一次性运载火箭要高。其结果是发射次数更少，而这又进一步降低了成本效率。由于航天飞机是NASA的主要发射装置，因此许多后续项目都受到了影响。根据航天飞机货舱规格设计的特定尺寸和质量的卫星不得不推迟或取消。航天飞机成本的超支，使性能更加优越的运载火箭技术的研发资金减少，进而形成一个恶性循环，导致NASA进入太空的成本越来越高，而不是越来越低。忘掉火星，忘掉月球吧。就是这个原因。

今天，美国仍在为航天飞机项目付出高昂的代价，这种说法毫不夸张。因为2011年剩下的三架航天飞机退役，美国随即失去了将人类送入太空的能力。因此，美国必须向俄罗斯支付8000万美元，才能将一名美国宇航员送入太空。同样，始于20世纪80年代初“自由号空间站”的国际空间站（International Space Station，ISS），费用从预估的80亿美元激增到了1000亿美元，而尺寸只有中等大小，空间只够容纳7位访客，与许多人构想的用类似价格建造可容纳10000人的在轨城市的想法相去甚远。[11]ISS的高成本是由航天飞机发射的高成本，以及糟糕的设计和管理造成的。

考虑到阿波罗计划之后NASA在载人航天领域的表现，它今天或明天带我们去火星的可能性有多大？许多控制财权的政客已经失去了耐心，不再为那些最终变成财政噩梦的梦想提供资金。这些项目费用极高，人们在项目完成前就已经开始针对取消这些项目的好处进行辩论，以停止无休止的成本超支。此外，美国的政府首脑每隔四年或八年就会更换一次，NASA必须不断地调整方向，以适应历届新政府的不同意见。因此，从1970年开始，人类飞往火星总是“二十年以后”才会实现。事实上，此书出版时（2020年），NASA就有一个要在二十年后（你猜对了）把人类送上火星的计划。

考虑到在太空工作或娱乐的费用，再加上NASA管理其最近两个载人航天计划的例子，要想进入并停留在轨道上必须有一个全面的商业计划。而这个商业计划正在浮出水面。也正是这个商业计划，使这一刻与1970年、1980年、1990年和2000年区分开来。那时候的例行载人航天飞行更多的是梦想，而不是实用性。在今天的载人航天飞行游戏中，有很多非NASA玩家，所以很难跟上所有技术的发展情况。在此之前，我们只是在科幻方面取得了进步，在科幻片里让它显得更加容易，而今天我们却有了商业性的投资和实际产品。


永久返回太空真正需要的是什么

航天强国，有可能会于十年内在月球或火星上建立一座永久性的村庄。然而这样的壮举需要付出巨大的努力，巨大的努力需要巨大的财政支出，而一项巨大的财政支出又需要一个合理的理由。那么，人类探索太空的理由是什么？不可能仅仅因为听起来很棒就去这样做。听起来很棒并不是一个合理的理由。许多未来学家和太空爱好者一直不愿探究这个关键问题。他们沉浸在精巧的技术中，勾勒出到月球、到火星，甚至到更远的柯伊伯带[12]的愿景。这些技术未必不符合物理规律。但很少有人深入探究我们为什么要这样做，谁会为此买单，以及如何买单。

从历史上看，国家或个人为大型项目提供大量资金的原因有三个：崇拜神或王权，战争，或经济回报的期盼。注意，“我们骨子里就这样”并不在这三个原因之内。纽约海登天文馆（Hayden Planetarium）主任、天体物理学家尼尔·德 格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）在一篇题为《探索之路》（“Paths to Discovery”）的文章中介绍了这一思想。[13]

崇拜神是我们拥有金字塔和教堂的原因；同样，国王们建造宫殿是为了彰显他们的不凡。尽管这两样如今都不常见，但战争仍是一种常见的投资原因。自2003年以来，美国已经为伊拉克、阿富汗和相关叛乱发动的战争花费了超过4.79万亿美元，这相当于至少40次大规模火星任务的花费，足以在火星上建立永久性太空定居点。[14]从历史来看，中国的长城是宏大而昂贵的，但从军事角度看却有至关重要的意义。与战争有关的其他项目包括曼哈顿计划、美国州际公路系统（必要时可用于军事装备运输）以及上述的阿波罗计划。这些现代军事开支刺激了经济发展。但无论如何，其目的是黩武。

经济回报的期望为巴拿马运河以及哥伦布、麦哲伦、刘易斯和克拉克等人的旅行提供了资金。政府为探索提供资金，是希望从中获利。哥伦布得到卡斯提尔王国的资助，并不是为了证明人类能够克服阻碍（即“我们骨子里就这样”），主要是为了建立一条有利可图的贸易通道——推广天主教（崇拜神）和打败葡萄牙（战争）。

我们对人类太空活动重新燃起的兴趣，实际上可能会导致人类在太空永久存在，因为这在一定程度上受到“战争”的驱动，但也有经济回报的推动。这与20世纪60年代的情况不同，当时战争是唯一的驱动力。一场战争可能会让我们登上月球或火星，而经济上的可持续性则让我们留在那里。


战争和利润

你可能会问，战争？没错，一场新的太空竞赛正悄然兴起。中国有自己的空间站（不止一个）和将人送至空间站的运载火箭。中国在太空的明确目标，正促使美国和其他国家在2030年前重返月球并建立永久基地。如果中国突然提出在2032年建立火星定居点，美国就会努力赶在2031年之前去火星建立自己的基地，并将找到足够的资金。目前还没有花1000亿美元把4名精英送到火星表面待上几个月的政治意愿，但有可能把同样多的钱花在，比如说，一个导弹防御系统上，来保证3亿美国公民的安全。但如果中国取得了领先，就像苏联在1957年成功发射了第一颗人造地球卫星那样，那么优先级将迅速发生变化。

至于经济回报，在近地轨道上几乎肯定会有利润，在月球上可能会有旅游和资源开发的利润。这些活动的范围和利润率取决于能否降低进入太空的成本，从而使投资回报更具吸引力——新的太空竞赛可能会有助于实现这一点。投资者希望出现滚雪球效应，更低的成本会使更多的人进入太空，而随着太空基础设施的不断发展，又会进一步降低价格。太空探索技术公司（SpaceX）或许是新太空领域最知名的火箭公司之一，但已有数十家私人公司正在建造更小更经济的火箭、被称作纳卫星（NanoSat）的微小卫星，并提供各种组件和服务，以适应人类通过企业增加太空活动的新形势。[15]

应当承认，在月球以外的地方，利润的不确定性更大。1492年，伊莎贝拉女王意识到通过更好的贸易航路可以开发潜在市场。但现在与当时不一样。至少从目前情况来看，火星成为一个有利可图的栖息地几乎是不可能的事情。高成本、高风险和低投资回报率，无法构成可行的商业战略。但降低成本、降低风险，就有可能在火星定居并建立贸易。当世界因战争驱动而展开太空竞赛时，就尤其为此铺平了道路。车轮在转动，发动机就要点火了。

公司通过企业间的活动来赚钱，而不仅仅依靠政府合同。所有这些政府和商业活动说明人们不仅仅是期望，而且也相信一种可行的太空经济会很快建立起来。尽管人类在过去的五十年里没有冒险远离地球，但我们还是学到了很多，取得了很多成就。我们已经在火星表面放置了几辆自动火星车，并在轨道上放置了大量卫星。我们极大地扩展了对火星环境的了解，对火星生活的困难也有了更好的理解。我们还成功地让一枚探测器在土卫六上着陆。土卫六[16]是土星的一颗卫星，它到地球的距离是火星与地球距离的25倍。这是一个令人振奋的壮举。

简而言之，我们正在收获过去五十年来以NASA和苏联/俄罗斯联邦航天局为首的航天机构的劳动成果。富人们已经购买了进入太空、在轨道旅馆停泊或绕月拍摄的门票，门票时间从21世纪20年代开始。

各国政府计划将太空运输任务外包给私营企业，让它们把研究人员送到月球上生活几个月，就像我们现在在南极洲所做的那样。私营企业已经计划跟进，打算开发月球资源以获取利润。在不远的将来，随着太空基础设施的扩展，火星也将出现在这样的计划中。


旅途已经开始

本书解释了太空旅行将如何展开——探索定居新世界的实用动机，以及工程师、科学家和企业家为了实现这一目标而制订的重要计划。我不想灌输错误的希望，也不愿意废话连篇，讲什么远距离传送、超光速旅行，或者住在地球以外某个比地球上还要奢侈的地方。太空基础设施建设不可能一蹴而就，也不可能有什么魔法。人类的太空活动将充满挑战，无论是经济领域还是物理领域或生物领域。然而从本质上来说，我们在太空的存在将是我们现在每天所作所为的自然延伸，无论是科学、商业还是休闲活动，只要是在生物学和经济学允许范围内的都包括其中。

航程从地球开始。第1章探索了地球上与太空最为相近的三种环境：第一个是南极洲。在南极洲，吃苦耐劳的工作人员要艰难度过长达6个月的寒冷的黑暗，其间没有新的补给物资送达。第二个是核潜艇。在核潜艇上，海军人员要在独立封闭的空间里一次生活几个月。第三个是沙漠高原。科学家试图在沙漠高原模拟火星栖息地。到目前为止，我们学到了什么？第2章则是为我们即将开始的旅行做一次体检，因为缺乏重力、充斥大量宇宙射线对长期生存来说不是什么好兆头。我们能克服这些挑战吗？第3章进入近地轨道。人们正在制订什么样的计划取代ISS？ISS被一些人视为技术上的奇迹，而另一些人则视其为巨大机会的丧失和金钱的浪费。可充气式栖息地将如何为太空旅客提供长达一周的刺激体验，并为建造更多的可容纳太空工作者和永久定居者的永久性建筑打好基础？我们将如何 进入太空，用传统的火箭，用太空电梯、太空钩，还是其他聪明的办法？

第4章将我们带回到月球。月球上的科学基地肯定会模拟南极洲的科考站；在这些科学基地里，采矿甚至旅游都可能使这次冒险利润可观。我们沿着金钱这个主题往前走。第5章将我们带向不可回避的下一个步骤：进入太阳系，开采小行星。

第6章描述了火星。火星是人们无尽想象的源泉。火星有可能是第一个真正有人类定居的太阳系天体。我们的目的是在火星上生儿育女，而不像在月球上那样仅仅从事科学和采矿活动。21世纪末，人类可能会遍布整个太阳系，从地球到月球再到火星。到那个时候，我们可能会去太阳系中更远的地方，探索木星和土星的卫星。这些卫星可能用来庇护生命，也有可能用来维持小型科学基地。水星和金星离太阳更近。利用先进的技术，水星可能会一鸣惊天，变得适合居住；从某些方面来说，金星是太阳系中除地球之外最适合居住的行星，只要你住在云层之上的漂浮城市里即可。

完善在水星上，或者在木星、土星的卫星上的生活方式，为我们进行深空旅行，到达天王星、海王星等外行星，以及更遥远的小行星（如冥王星）和柯伊伯带冰岩铺平了道路。我在第7章就以上所有概念进行讨论，并讨论将彗星或小行星作为太空方舟把我们带往其他恒星的概念——这也许是我们几百年后的命运。后记将我们带回到未来的地球，到了那个时候，人类在整个太阳系都建立了栖息地。那么，母星地球上的生活又将发生什么样的变化？

所以，现在让我们大胆而又谨慎地到那些没人去过的地方吧。
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1 生活在地球

地球有很多优势。它有水，气候温暖，而这两个生命的 关键元素在我们所知的任何其他行星或其卫星上似乎都不存在。例如，冥王星[1]有水，有大量的水，但都以冰的形式存在。它也没有温暖的气候。它离太阳非常遥远，以至阳光看起来就像一道孤独的微光。金星很温暖，大约有800度的暖人温度。华氏度还是摄氏度？也许并不重要，因为金星上再也没有水了。水都被烧成了气体，然后被太阳风吹散。所以，照目前情况来看，地球是广袤浩瀚宇宙中唯一拥有合适温度且有水的地方，这个温度范围让水呈现为液态，或者说流体，从而有利于生命存在。木星和土星的一些卫星上可能在固态冰下存在海洋，可以孕育生命，火星可能也一样；液态水存在的证据很充分，但它们适合生命存在的可能性还只是推测。

地球还有你可能想不到的其他魅力。地球有大气层，没有多少天体有这种东西。地球大气层将地球的温度保持在刚好合适的水平，并允许其循环变化。月球就不是这样。月球的温度可以变化数百度，这取决于太阳的照射位置，因为月球没有大气层来保持空气、产生风，并使热量循环起来。此外，地球大气层阻挡了伽马射线、X射线和大部分太阳紫外线到达地球表面。这些射线会导致细胞突变，使生命无法在陆地上立足，更不要说繁衍生息了。我们的大气还提供压力，使液态水无法自由膨胀为气态。在火星上，如果暴露在加压宇航服之外的环境中，你血液里的水会在几秒钟内“沸腾”。就这一点而言，人类的太空定居点选在一颗遥远、寒冷的叫作泰坦（即土卫六）的土星卫星上可能更加容易，因为土卫六有厚厚的大气层，能提供自然的压力感，你所需要的就是氧气和非常保暖的衣服（有关土卫六的更多内容见第7章）。

地球还有一个磁层，一个巨大的磁场，可以让太阳粒子和宇宙射线偏转方向，射向太阳系之外，从而不会杀死地球上的生命。它还可以防止大气被太阳粒子吹走。月球和火星呢？显然没有，它们没有磁层。土卫六也没有，但土星的磁层延伸到了土卫六以外，可以弥补这一不足。

地球上还有一样恰到好处的东西，那就是重力。如果说ISS就如何在太空生活教会了我们什么（坦白地说，除了这件事，其他真的没教给我们什么），那就是零重力对于我们的健康是可怕的。我们骨骼里的钙会流失；我们的肌肉会萎缩；我们的眼睛最终会停止工作，因为血管变弱，形状扭曲变形；等等。月球和火星上的重力分别约为地球的1/6和1/3，这是否足以让我们保持健康？

我们完全不知道。

可以看出，地球对于我们来说刚刚好，就像一副适合我们的手套——我说的不是那种笨重的宇航服手套，它让我们几乎拿不起螺丝刀，更不用说吉他了。我说的是一副十分合体的手套。地球是为人类而造的，因为这是我们进化的地方。在这个宇宙中，无论我们走到哪里，都需要以水、暖度、氧气、辐射防护、重力和气压等形式带着地球的一部分——哦，也许还需要一把吉他。


为何要冒险出走？

所以，我们必须要问，为什么要离开地球去其他地方生活呢？当然，只是去月球或火星看看也不错。但是，如果在那里定居并且在那里生儿育女，让他们暴露在缺乏地球保护的所有风险之下，又没有充分的理由，这不是疯了吗？自己去冒险是一回事，带着全家老小去一颗小行星定居则完全是另一回事。这是反对太空定居的一个合理论据。另一个论据是，我们在地球上还有很多问题没有解决，为什么要去太空？根据世界卫生组织（WHO）的数据，在地球上，有超过20亿人无法获得干净的水，而为了确保少数几个到访月球的人有水喝，却要花掉这么多钱，你怎么证明其合理性呢？这在道德上似乎很难选择。有一点无论怎样强调都不过分：政府每天要为造访ISS的每位宇航员支付大约750万美元。[2]

但是，太空探索并不是造成地球苦难的原因，追求太空探索也不等于逃避和忽视地球上的问题。事实上，太空生活有助于地球上的生活。我坚信，空间科学就是地球科学，它从一开始就是我们的目标。我们在污染以及温室气体方面积累的了解来自空间观测。通信和气象卫星方面的空间技术提高了每个人的生活水平，而不仅仅是富人的生活水平。与机器人和其 他机器相比，人类在太空中的存在，是造成太空活动天文价格的主要原因……目前来说是这样。

太空活动倡导者就为什么必须进入太空提出了不少观点，对此我大多表示反对。一种观点认为是人口问题：人口太多，资源太少。21世纪初，世界人口超过了70亿大关，根据联合国的估计，到2100年将接近120亿。[3]但无论出于何种原因，如果我们没有能力在地球以外的其他任何地方生活，那么人类再这样持续繁殖下去，最终会导致整个系统的崩溃。在最坏的情况下，事情可能在短时间内就会变得糟糕，会发生食物和水短缺，以及争夺资源的小规模战争——但人类物种不会消失。人口自然会趋于平衡从而与资源相匹配。不能将移民太空视作减少地球人口的一种手段，而应该将太空视作一个允许人口达到数万亿甚至更大规模的地方。

21世纪可能出现的人口情况是，全球将有更多的人摆脱贫困，但是生育数量减少，全球人口增速放缓。这是目前的趋势。人口统计学家的统计数据表明，随着各地预期寿命的延长、随着妇女文化和受教育程度的提高、儿童死亡率的下降，以及科技的发展，人们不再需要一个大家庭来种植或采集食物，人口生育下降到一个稳定的人口替换水平，即平均每个妇女生育2.33个孩子。[4]技术将极大改善食物分配体系，用污染更少的可再生资源取代化石燃料，将沙漠恢复成绿洲，在上面建造房屋、开垦农田。只要我们提高效率，地球就能多容纳数十亿或更多的人口。目前由人口带来的污染和饥饿问题，其最主要原因是效率低下。美国扔掉了40%的食物，而且浪费掉了其开 采的2/3以上的能源。[5]这只是一个国家。我们还有很大的改进空间。

归根结底，要解决人口过剩问题，太空移民是非常不切实际的想法。在我们拥有在太空养活数十亿人口的技术之前（这是显著减少地球人口所需的数量），其他解决方案早就出现了。但是，如果我们想要生存空间（Lebensraum），那么小行星带的资源可以养活100万亿人（详见第5章）。[6]

太空旅行狂热分子提出的另一种观点，是某种灾难（可能是天灾也可能是人祸）将会毁灭生命。这在短期内也不太可能发生。到目前为止，瘟疫无论多么可怕，都未能做到这一点。由鼠疫杆菌引起的黑死病杀死了欧洲一半以上的人口，在中国也造成了巨大灾难，但世界其他地区却得以幸免（欧洲文艺复兴的灵感，部分来自那场毁灭性瘟疫所带来的世界观的转变，尤其是在意大利的佛罗伦萨。这场瘟疫在短短12年里夺去了60%的人口，约7万人的生命[7]）。由欧洲人带到美洲的天花病毒，消灭了几乎所有的土著人。但是仍有一些人幸存下来。再看看其他物种，我们发现所有非人类影响和非外来天体造成的物种灭绝发生得非常缓慢，原因多来自它们进化成了一个新物种，或被大量捕食，或失去了栖息地。

的确，大规模的核战争会杀死大多数人。但也有一小部分人可以在防御严密的掩体中，或者在极地附近受核冬天影响较小的偏远地区生存下来。大气和海洋学家欧文·布莱恩·图恩（Owen Brian Toon）估计，全球核战争后，由于地球变得太黑暗太寒冷，无法维持农业，将有90%的人死于饥饿。难以想象的恐怖。然而地球上仍然会有7.5亿人生存下来。[8]即使只有1%的人幸存，也会留下数百万人。只有当火星已经是一个自给自足的殖民地时，它才会成为地球核灾难的避难所。而真正的自给自足（即不需要来自地球母亲的食物或工具），最乐观的估计也要几个世纪以后。没错，你必须从某个时间开始。但是现在开始建立火星殖民地的需求并不紧迫。的确，只有在技术完全允许的情况下，才更容易在火星定居；也就是说，如果2050年可以借助3D打印和人工智能技术，以我们今天无法理解的水平建造临时定居点，那么在200年的时间里，从2020年开始与从2050年开始相比，并不一定会让我们获得30年的先机。与此同时，我们只能寄希望于核威胁将在今后几代人中减少。[9]如果不能，那么21世纪建造的依赖于地球的火星殖民地将只能惊恐地看着地球母亲被毁灭，而他们也开始数着日子走向末日，就像一只没有蜂巢的蜜蜂那样。

小行星一直持续威胁着地球上的生命。地球已经被撞击了很多次，每一次巨大撞击都导致了生命的大范围灭绝。需要知道的是，远处有一颗巨大的小行星正处在与地球碰撞的轨道上，它肯定会在未来10万年内撞上地球。但更有可能的是，在一个世纪之内，在拥有能够自我维系的太空殖民地之前，我们就已经拥有探测及消除小行星威胁的技术，而在此之前小行星也有可能偷偷溜进来，但发生的概率极低。如果真的发生了，是否意味着人类的终结？恐龙不知道如何生存下去，但人类知道。此时此刻，一些非常富有的人已经拥有地下掩体，可以在地下生存数年度过核冬天。民选官员和他们的家人也是如此。焦虑和偏执的人也在进行储备，等待世界末日善恶大决战的到来，不管这场大决战会以什么样的方式到来。在整个世界都陷入火海的情况下，他们能至少维持一年。大多数人会死亡，但也有相当一部分人会幸存下来。
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艺术家想象的“奥陌陌”

奥陌陌是类似小行星的天体，是第一个被确认的星际闯入者。它来自一个未知的恒星系，从我们的太阳系穿过。这个独特天体是在2017年10月19日被发现的。未来的人类后代可能会在小行星内核深处构筑起保护完好的城市，乘着小行星去往其他恒星系。

有趣的是，2017年，外太空一个非常大的“物体”进入了太阳系，并与地球擦肩而过。正式代号为1I/2017 U1，绰号“奥陌陌”（Oumuamua），它是一块400米长的雪茄形状的石头，来自星际空间，让人想起阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）1973年的小说《与罗摩交会》（Rendezvous with Rama）中神秘的外星飞船。[10]假如该天体撞上地球（当时它连接近地球都算不上），那么冲击点附近几百公里范围内的所有生命就会被烧成灰烬，造成难以想象的严重破坏，但依然不会造成人类灭绝。[11]

还有一个威胁，即气候变化，却是真实且可怕的。联合国报告指出，气候变化正在影响着每一个大陆上的每一个国家，其形式包括不断变化的天气模式、不断上升的海平面和不断增加的极端天气事件，所有这些都威胁着粮食安全和清洁用水的获取。[12]在最坏的情况下，到2100年，地球上的平均气温可能上升4℃（7.2℉）以上，这听起来不多，但实际上会带来一系列巨大变化。[13]极地冰盖将会融化；海平面会上升数米；密克罗尼西亚以及其他地方的小岛将被吞没；大多数沿海地区也将被淹没，无法居住。森林将变成不毛之地，林火频发，数以亿计的难民将涌到现在人口稀少的北极和南极地区寻求庇护。[14]然而，这并不是人类的末日。至于我们的太空逃亡，关键问题在于：你要有钱，而且要有个运转良好的政府来建立并维持太空定居点；但在上述灾难情况下，全球市场将陷入混乱，没人拿得出钱离开地球启动太空殖民。当地球无法帮助到你的时候，你真的想待在火星上吗？

因此，同样的逻辑也适用于气候变化，就跟核战争和小行星撞击一样：我们至少需要100年的时间才能拥有自我维系的太空定居点，一种即使地球毁灭也能繁荣发展的定居点。然而100年后，如果我们拥有了全体生活在太空的技术，那么我们很可能也会拥有减轻甚至逆转气候变化影响的技术，比如超级高效的太阳能电池板、核聚变和将二氧化碳变废为宝的地球工程。也就是说，如果我们有技术将火星或月球地球化，那么我们也应该有技术将地球再地球化回地球。如果我们能生活在那里——一个地球化的伊甸园或一个舒适的穹顶世界——那么我们也能以同样的方式生活在这里。在太空中有其他选择很好，但这并不是把人类从气候变化中拯救出来的必要条件。

对地球生命来说，一个真正现实的、不可避免的威胁很少被讨论，那就是附近伽马射线暴（Gama Ray Burst）的直接冲击。几乎每天都能探测到来自遥远星系的伽马射线暴，这些射线暴是由灾难性事件产生的，比如形成黑洞的大质量恒星的爆发，或者两颗中子星的合并。如果伽马射线暴发生在银河系内，距地球不超过7000光年，且朝向地球的方向，就可以立即消耗掉保护地球的大部分臭氧层，引发酸雨，并且由于地球的快速冷却以及杀死细菌的紫外线辐射的大量涌入，许多物种都将被毁灭。[15]可能正是伽马射线暴导致了4.4亿年前奥陶纪晚期的大灭绝（发生在使恐龙灭绝的小行星撞击地球之前很久），其间70%的海洋物种灭绝了。[16]你可以使小行星偏离轨道，但你无法阻止伽马射线暴。事实上，引起你警觉的东西——即击中太空探测器的高能光子——也正是几毫秒后杀死你的东西。短期内遭受这种打击的可能性极其罕见，但愿这能给你一些安慰。我们可以监测附近宇宙中任何即将死亡的大恒星。

2017年，著名理论物理学家史蒂芬·霍金曾说过，如果我们在100年后不离开这颗星球，人类就会灭亡。这一说法修正了他在2016年发表的言论。他当时说我们有1000年的时间来寻找新家园。[17]他列举了战争和瘟疫。这个聪明的家伙，在他2018年3月去世后，当然值得纪念。但是，以如此速度消灭人类物种的灭绝场景需要一个好莱坞式的惊悚情节，理论上是可能的，但不太可信。

同样，伟大的卡尔·萨根（Carl Sagan）在他的《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）一书中写道：“所有文明要么进入太空，要么灭绝。”这也不太准确。不管我们做什么，人类都会灭绝。库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在他的小说《加拉帕戈斯群岛》（Galápagos）中设想，我们的进化之路可能会让我们变成脑容量更小、以捕鱼为生的水生动物。作者在书中质疑了人类大脑的优势。或者更有可能的是，我们会进化成一个更高级的物种，从主观上讲，就像我们之前的直立人和海德堡人一样。100万年后，居住在周围其他星系行星上的人类后裔将不再是人类，我们在那之前很久就进化成新的物种了。

因此，尽管人类物种面临的不可否认的生存威胁徘徊在我们现世，但直接威胁仍然不太可能，无法迫使或激励人们迅速建立太空定居点。这仅仅是科幻小说里的情节和世界末日的猜测。我们真的没有冒险进入太空的迫切性。事实上也正因如此我们现在才没有在太空，当然除了我们的ISS——如果你把那称作太空的话。我们的空间站飘浮在地球上方250英里，是与月球距离的1/1000（如果你把地球想象成小学时代的地球仪，ISS就在地球仪表面几毫米高的地方——只比纽约到华盛顿特区的距离远一点点）。
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地球上海拔最高的山峰——珠穆朗玛峰

登顶珠峰已成为人类终极奋斗的象征。但是没有人住在珠穆朗玛峰上。月球、火星和太阳系中的其他天体仅仅“因为它们就在那里”就成为需要征服的对象吗？人们会住在那里吗？

然而，人类太空探索有一个不可忽视的激励因素，那就是好奇心，即探索的欲望。一部分人类被前沿事物所吸引，愿意去冒险。让我们套用攀登珠穆朗玛峰的著名登山家乔 治·马洛里（George Mallory）的话，只不过把他的观点移植到一个完全不同的领域——人类最初去南极洲的原因只有一个：因为南极洲就在那里。我们去南极洲，长途跋涉到南极点，纯粹是为了挑战和好奇，而不是为了利益。直到20世纪50年代，才有许多国家出于军事原因加强了在南极洲的存在，我将其称为“冰上竞赛”，这比太空竞赛早了10年。如果利润更高的话，出现在南极洲的人会更多。但我们不能否认，最初去南极洲是出于好奇和挑战。

马洛里关于登顶珠峰的原因，来自其1923年3月18日在《纽约时报》发表的一篇文章——“因为山就在那里”。记者接着又问，以前的探险是否为登顶创造了金钱或科学价值，马洛里回答说：“第一次探险进行了非常有价值的地质调查，两次探险都进行了观察，而且收集了地质学和植物学的标本。”但是，马洛里把科学探索看作一种副产品，他接着说：“珠穆朗玛峰是世界上最高的山，还没有人到达过它的顶峰。它的存在就是一项挑战。答案是，或者一部分是，人类征服宇宙的本能或欲望。”[18]

值得注意的是，一年后，马洛里在尝试登顶的过程中遇难。又过了29年，埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）和丹增·诺盖（Tenzing Norgay）才在1953年成为登顶珠峰的第一人。从那时起，成千上万的登山者登上了顶峰（超过200人在尝试中死亡）。马洛里的精神鼓舞了他们，我认为它将继续鼓舞那些冒险进入太空的人。没有其他原因，就是因为太空就在那里。

但冒险是一回事，留下并定居又是另一回事。我们并没有住在珠穆朗玛峰的顶点。我们很可能去火星上插一面旗帜，然后离开，因为火星就在那里，挑战在召唤着我们。但是如果没有留在火星的理由，我们就不会生活在火星上。


太空生活的前奏

如前所述，要冒险进入太空，我们需要带上一部分地球，比如空气、水、食物和各种各样的保护。为准备好这次航行，研究人员正试图把太空的各种困难集中到地面实验中，有些实验是自然实验，也有些实验是极端实验。也就是说，在地面营造太空环境进行大量实验，研究人们在遥远的环境中（如南极基地），如何在寒冷、封闭或孤立的情况下执行任务和相互交流。

南极洲的发现和随后的探索，能够在很大程度上反映我们冒险进入太空时所预期的情况。早在2000多年前，亚里士多德和其他人就已经推测出南极这片冰封大陆的存在。他们的推测仅仅基于地球的对称性，以及南半球一定有类似于北半球的陆地的假设。在接下来的1000年里，“未知的南方大陆”（Terra Australis Incognita）就像它的名字一样让探险家们痴迷不已。亚里士多德在这方面很幸运。陆地并不是对称分布的，但南极洲却在“下面”等待着被发现。1773年和1774年，詹姆斯·库克（James Cook）距离成功又近了一步，他的船进入南极圈，看到了岛屿。南极大陆通常被认为是费比安·戈特利布·塔迪厄斯·冯·别林斯高晋（Fabian Gottlieb Thaddeus von Bellingshausen）——一名具有德国血统的俄罗斯海军军官，于1821年发现的［尽管英国的爱德华·布兰斯菲尔德（Edward Bransfield）和美国的纳撒尼尔·帕尔默（Nathaniel Palmer）可能分别于1820年发现过这片大陆］。

早期基于海洋的探险很快就跟上了，整个南极大陆的地图在19世纪末基本上就被绘制出来。随后在1897～1917年，南极探险进入了英雄时代。在这段时期，人们绘制出了南极内陆地区的地图，并到达了南极的磁极和地磁极。我们之所以称之为“英雄”，是因为许多探险家都牺牲了，包括罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）领导的著名探险队。1911年，在罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）到达南极的33天后，斯科特在返回途中去世。这一时代以欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）试图首次横越南极大陆的尝试而告终，这次尝试虽然未能成功，但却用沙克尔顿团队的英雄壮举以及活着 回来，成功激励了下一代探险家。

在接下来的40年里，在诸如空中飞行和医疗耐用设备等新技术允许建立永久性科学基地之前，探险活动非常少，间隔也很长。首先，对南极探索更持久的回归计划是由于地缘政治。德国和其他许多国家一样，在20世纪初探索过南极洲，希望建一个捕鲸站来获取鲸油，用于生产人造黄油、润滑剂和甘油（用于制造硝酸甘油）。那是1939年，战争即将爆发。德国开辟了一个他们称之为新斯瓦比亚（New Swabia）的地区。[19]这些计划没有持续多久，捕鲸站也没有建立起来。但是这一举动——加上德国与阿根廷的亲密关系，阿根廷靠近南极洲——让英国人感到不安。1943年，英国人发起了“塔巴林计划”（Operation Tabarin），在南极洲建立了一个庞大的永久性基地。这反过来又在“二战”后引发了一场土地争夺战，或称冰上竞赛。不到10年的时间，邻近的智利和阿根廷建立了基地，苏联、挪威、瑞典、法国和美国也都建立了基地。

冰上活动在升温。到1959年，已经有十几个国家提出了土地主权要求，只是为了参与其中，甚至没人知道这是一场什么游戏。南极洲有什么好处？没人清楚。经过几十年的勘探，发现了矿藏和其他有价值的资源，如煤和石油。但是，严酷的气候环境以及与全球市场遥远的距离，使这些资源变得昂贵、危险，从而不适于开采。

尽管如此，在冷战前夕，土地就意味着权力，紧张局势开始蔓延。由于以前是欧洲的殖民地，智利和阿根廷对北半球国家的主权要求尤其感到恼火。南美洲的顶端距南极洲只有1200公 里，其与南极洲的距离大约是到新西兰或澳大利亚距离的1/5。不同寻常的是，也许是考虑到潜在的冲突，在南极洲有重要利益的12个国家在1959年签署了《南极条约》（Antarctic Treaty）。该条约禁止在南极洲进行军事活动，并将南极洲划为科学保护区。截至2015年，已有50多个国家签署了该条约。[20]

你可能已经注意到，南极洲和月球间的相似性太多：遥远、环境恶劣、资源丰富、一个天然的实验室。如果一个国家设法在那里插上一面旗帜，建立一个基地或定居点，就会成为民族自豪感的源泉。从人类第一次踏足南极洲到建立永久性基地，大约用了50年。而且，你瞧，从人类第一次踏上月球到计划永久返回月球，也是用了50年。

现在还不清楚人们什么时候第一次意识到南极洲和月球之间的相似之处，但前者无疑为后者提供了一个模板。与《南极条约》类似的是《外层空间条约》（Outer Space Treaty），其正式的名称是《关于各国探索利用包括月球和其他天体在内的外层空间活动的原则条约》（Treaty on Principles Governing the Activities of States in the Exploration and Use of Outer Space，Including the Moon and Other Celestial Bodies）。该条约是在月球竞赛过程中制定的。当时各国都在担心会出现一场脱缰式的（月球）圈地，或者更糟糕，在月球上建立军事基地。《外层空间条约》第二条规定：“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配。”[21]从本质上讲，《外层空间条约》为月球像南极洲一样成为一个巨大的科学实验室奠定了基础（后面我将讨论为什么一些人认为该条约阻碍了太空商业化）。我们完全有理由相信，至少在开始阶段，在月球工作将跟在南极洲工作完全一样。甚至还会出现旅游业。正因如此，南极洲成了月球和太空探索的试验田。下面让我们更仔细地研究一下。


冰上生活

南极洲是地球上最后一块尚未被开垦的大陆。没错，有人在那里生活，在几乎没有阳光的冬季有1000人左右，夏季4000人左右，12月到来年2月之间达到高峰。但是没有永久居民。有些人会待上一两年，在几乎或完全黑暗的6个月的时间里维持科学基地。然后他们就会回家。在过去几十年，有数个国家在南极建立了捕鱼定居点。这些定居点也不是一直有人居住。根据《韦氏词典》（Merriam-Webster）的定义，只有当南极洲有“一群人生活在新的领地上，但仍与母国保持联系”，南极洲才有可能成为“殖民地”。但没有人在那里养家糊口。在我看来，相较于科学前哨站或工作场所，“家庭”这个概念是对殖民地更完整的定义。在我的书中，殖民就是建立一个社区，成年人可以在那里生活、工作、养家糊口，说得很直白。

我跟大家说一说阿根廷和智利是如何对外宣布对南极洲拥有殖民权的。这件事可能不重要。为了确保他们对南极洲土地的权利，两国在南极大陆各建立了一个民用基地，这是非民用科学前哨站中唯一的两个民用基地。智利人将他们的基地［星星别墅（Villa Las Estrellas）］称为城镇。智利人可能会在那里过冬，维持附近的非民用科学基地，但他们在那不会停留超过几年。1977年，阿根廷在埃斯佩兰萨站（Esperanza Base）安置了五个家庭；1978年，埃米利奥·帕尔马（Emilio Palma）成为在南极大陆出生的第一人。该“殖民地”更多的是噱头或白日梦，而非现实。它很快就解散了。南极洲还有八座教堂：四座天主教教堂，三座东正教教堂，一座无教派基督教教堂。然而，牧师和其他工作人员一样，只待一两年。

谁会去南极洲？这些人与去往月球的人是同一类型：科学家、工程师，以及寻求冒险或逃避的穷光蛋，还有富有的游客。有些会待上几个月，有些会待上几年维持基地。大约有30个国家在南极洲拥有70个科考站，其中45个全年运行。到目前为止，最大的是美国主导的麦克默多站（McMurdo Station），夏季约有1200人，冬季约有250人。南极大陆上的科学研究从天文学到动物学都有。在南极洲进行的一些实验，在地球上其他任何地方都无法进行得那么好。在这些科考站中包括冰立方中微子观测站（IceCube Neutrino Observatory），它可以观测到称作中微子的几乎没有质量的基本粒子。人们在这些粒子穿过南极1000米厚的纯冰时对其进行观测。另外，通过分析深埋在冰层中的二氧化碳和其他分子，我们还可以研究地球将近100万年前的气候。沃斯托克湖（Lake Vostok）是一个极其诱人的地方。这是一处位于地球最寒冷地区4000米厚冰层下的液态湖泊。科学家曾尝试采集湖水，他们在水样中发现了生命存在的证据，但也有可能是样品受到了钻头上细菌的污染。沃斯托克湖已经冰封了数百万年，可能就像木星的卫星木卫二（Europa，欧罗巴）和土星的卫星土卫二（Enceladus，恩克拉多斯）上被冰层覆盖的海洋一样。如果冰层下面有生命，那么在这些卫星上存在生命的可能性也会增加。

南极洲也是最容易找到火星陨石的地方，因 为那里一切都是白色的，深色的火星陨石很容易被发现。其中一颗陨石叫艾伦·希尔斯84001（Allan Hills 84001），它所包含的结构看起来像是微小的外星人化石，但大多数科学家认为相关证据并不令人信服。

2014年4月，南极研究科学委员会（Scientific Committee on Antarctic Research）召集了来自22个国家的数十名科学家和决策者，为未来几十年的南极研究确定优先事项。该小组确定了6个优先事项，包括气候学和天文学。[22]冰上科学的一个自然副产品，就是提高了人们对极端环境下生活、工作的认识水平，而这些知识可直接应用于在月球和更远地方的生活。想想那些冬季在阿蒙森-斯科特站（Amundsen-Scott South Pole Station）工作的50位强者的生活吧。太阳在3月22日左右下山，一直到9月21日才会再次升起。在这段时间里，没有人来，也没有人走。从2月中旬到10月下旬，没有飞机，因此物资无法空运进来；天气实在太恶劣了，无法飞行。气温下降到接近-73℃（-100℉）。狂风撕扯着为避免被积雪掩埋而抬高的南极基地。在户外工作，尤其是在黑暗的冬季，需要的装备又厚又笨重，就像穿着宇航服一样。

南极设施内的生活可以很舒适，但在漫长的冬季有点单调。阿蒙森-斯科特站的越冬人员相对较多，这有助于保持站内的活力。俄罗斯人管理的东方站（Vostok），在冬天只剩下13人。挪威的托尔站（Troll）只有6名骨干成员。这些都是“火星任务”式的人数。在这种令人难以忘怀的隔离状态下保持礼貌和工作效率，可以学到很多东西。有互联网是一件幸事，但连接可能既慢又不可靠。

保持情绪高涨的一个要素是食物，尤其是新鲜食物。我在2005年为国际劳工组织撰写的有关工作场所膳食计划的书中，描述了麦克默多站的餐饮服务。[23]和其他南极基地一样，新鲜食物是在11月至次年2月的夏季高峰期，大多是从新西兰空运到麦克默多站的。生活是美好的。这里的食物美味而且免费。因为管理层明白，在偏远的工作场所吃上一顿好饭可以鼓舞士气，这是他们从世界各偏远地区采矿作业中学到的经验。然而，在冬天供应新鲜食物却相当困难。至少有7个月的时间，新鲜食物无法送达。冬季，工作人员必须依靠干制、罐装以及冷冻食品生存。这类食物往往缺乏新鲜蔬菜那种脆生生的口感，缺乏一种心理上的愉悦。

菲尔·萨德勒（Phil Sadler）是一名机械操作工，也是一位“万事通”，拥有植物学背景。20世纪90年代，他开始在麦克默多站进行室内水培温室试验，为站里提供新鲜食物。水培温室最后发展成为一间200平方米的温室，在隆冬季节每月可生产超过145千克的食物，如绿叶蔬菜、西红柿、黄瓜、草莓和甜瓜，所有这些食物都是在LED灯下种植的。该温室一直维持到2013年。那年，美国国家科学基金会（National Science Foundation）开通了飞往麦克默多站的冬季航班，新鲜食物可以空运进来，对温室的需求也就不存在了。阿蒙森-斯科特站仍然有一间温室，确切地说是一间生长室，完全依靠人工照明，而不是太阳光。这间温室也是萨德勒建立的，然后他与亚利桑那大学受控环境农业中心（Controlled Environment Agriculture Center，CEAC）的同事进行了拓展。《南极条约》禁止 进口土壤，因此所有植物都是水培的。不管怎样，水培法是一种可在有限空间内种植各种蔬菜水果的很不错的系统，前提是要有足够的能源来提供照明。
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从太空看到的南极洲

这片冰雪覆盖的大陆，其面积几乎是澳大利亚的两倍，但居民不到4000人，而且都是临时的。火星更冷，更干燥，而且缺乏可供呼吸的氧气和合适的气压。人类会不顾挑战，选择在火星定居吗？

萨德勒生机勃勃的温室试验，最初是用一些边角料完成的。这些试验在世界上最恶劣的环境中取得了巨大成功，因此萨德勒和其他研究人员正在为地球其他边远地区开发自动化系统——显然也考虑到了太空。萨德勒和受控环境农业中心已经有了一个成熟的月球-火星温室原型，可以生产1000千卡的热量和一个人每天所需的氧气。这部分内容我将在第4章详细讨论。回到冰上后，德国人安装了一间船运集装箱大小的生长室，在人工照明下种植植物，不需要土壤。由欧洲发起的这项计划由阿尔弗雷德·韦格纳研究所（Alfred Wegener Institute）的亥姆霍兹极地与海洋研究中心（Helmholtz Centre for Polar and Marine Research）领导。2018年1月，用于太空安全食物生产的植物栽培技术地面示范实验室（Ground Demonstration of Plant Cultivation Technologies for Safe Food Production in Space，EDEN ISS）被送往德国诺伊迈尔3号站（Neumayer III），作为在沙漠、地球低温地区以及未来人类登陆月球和火星任务中种植作物的试验田。到2018年8月，在南极的隆冬季节，EDEN ISS每周可生产几千克西红柿、黄瓜、甘蓝、萝卜和其他蔬菜，供那里的10名工作人员食用——相当于大约每周每人一份沙拉，或满足大约10%的热量需求。也出现过一些问题，比如风暴导致电力中断并损坏了一部分系统。但站里的工作人员对它们进行了修复。在火星上也要做这样的工作。[24]

最早将于2030年建立起来的月球科考站，看上去会跟南极的一样：那些从事天文、太阳物理、地质和材料科学研究的无畏的研究人员，为商业开发和最终的旅游业奠定了基础。他们将尽量减少户外活动时间，主要工作和生活在狭窄的栖息地，食物从地球运来，辅以在人工照明的月球温室里种植的蔬菜。水将从月球当地的资源中获取。工作人员可能会在 那里待上几个月到几年。巧合的是，建立月球基地的最佳地点之一将是月球的南极（我将在第4章关于月球的内容里对此进行详细叙述）。


海底生活

尽管南极洲的环境恶劣，但这片冰封的大陆仍然有一样东西是月球和火星所没有的，那就是空气。当我们进入太空时，我们需要携带空气，或者以其他方式制造空气——不仅是为了呼吸，也是为了给宇航服加压。这是生活在地球之外的另一项挑战。

然而，地球上有一个地方与深空完全一样。这是一个脱离尘世的环境，完全黑暗，低温，异常的环境压力，没有自然供应的可供呼吸的氧气，狭窄的空间，令人恐惧的与世隔绝，与其他任何人联系的能力有限——在这里你和其他艇员要自己发电供照明和设备使用，自己制造供呼吸的空气和供饮用的水，并且要保持食物供应的完善。我所指的环境就在地球海洋深处的核潜艇上。

核潜艇上的生活是最接近在月球、另一颗行星或太空航行生活的例子。核潜艇上的人们一直与四周的恶劣环境进行着生死搏斗。这样说一点也不夸张。这是一种痛苦的、让人心惊胆战的生活。任何一次事故——火灾、失压、船体泄漏、气体泄漏——都可能导致全体艇员死亡。发生在海底一英里处的灾难如同发生在太空数百万英里处的灾难一样神秘莫测。

第一艘核潜艇的设计者肯定没有考虑过太空定居的问题，但这些潜艇包含了太空生活所需要的所有技术。通过这些技术的使用，我们学会了如何在一个完全人工、自给自足的环境中生活。事实上，这些潜艇是有史以来最为复杂的工程杰作之一。它们的核心是一台结构紧凑的核发动机，在不添加燃料 的情况下可为潜艇及其所有子系统的运转提供25年的动力。第一艘核潜艇是1954年命名的美国海军“鹦鹉螺号”（Nautilus）核潜艇，可以用4千克核燃料航行10万千米，相当于环绕地球2.5圈。美国海军“宾夕法尼亚号”（Pennsylvania）是目前服役的最大的核潜艇之一，它可以将17000吨重的钢架船体加速到45千米/小时以上，且仅用拳头大小的铀块就可为这艘170米长的核潜艇上的无数机器设备提供数年的动力。[25]一次航行通常持续3个月，基本上都在水下。这艘潜艇重新浮出水面只是为了补充食物或让艇员见见家人。

NASA正在研究核潜艇的设计，目的是探索木卫二上被冰覆盖的海洋，以及土卫六上的碳氢化合物湖泊。这些任务可能几十年后才能实现。仅仅是核裂变所提供的燃料效率，就会促使航天机构考虑应当采取什么样的类似方式为月球和火星基地提供廉价可靠的动力。在尘土飞扬的火星上获取可靠、丰富的太阳能依然是个问题，我们将在第6章进行详细阐述。而在火星之外，从遥远的太阳那里获取太阳能是很不现实的，只有核裂变才是最有可能的燃料来源（除非研发出核聚变发动机）。

然而，从核潜艇学到的更重要的一课不是能源，而是如何利用能源：在不利于人类生活的环境中创造出一个自给自足的人工“地球”。在水下或太空生活的第一个要求是生成氧气。拥有150名艇员的潜艇，每人每天至少需要550升氧气。如果没有氧气发生器，潜艇内的氧气7天就会用完。[26]在核潜艇上，珍贵氧气的来源之一就是周围的海水。每个水分子（H2O）包含2个氢原子（H）和1个氧原子（O）。采用电解的方法，机器将电流加到蒸馏过的海水中从而产生氧气（O2），并将氢气（H2）释放回海洋。这个过程或许模拟了在月球和其他地方从水冰沉积物中提取氧气的过程。

当然，产生氧气只是第一步。我们吸入氧气，但呼出二氧化碳（CO2）。潜艇必须在空气中的二氧化碳含量上升到有毒水平之前将其清除。由于没有植物可以自然吸收二氧化碳，只能用一台机器让气体通过单乙醇胺（一种分子式为HOCH2CH2NH2的有机化合物）水溶液，“去除”空气中的二氧化碳（顺便说一句，不要陷到化学里，但要注意分子式里的N，N代表氮。美国海军表示，核潜艇上的空气比你在陆地上呼吸到的空气更干净，但这只说对了一半。没错，那里的氧气相当纯。但是任何一位经验丰富的潜艇人员都会告诉你，潜艇上弥漫着有机胺一样的恶臭。这是在滤除二氧化碳的过程中由氮生成的东西）。另外，我们还会呼出水蒸气，必须在封闭系统里用除湿器将其去除。而机器们也在呼气。炉灶会产生少量的一氧化碳（CO），即使微量的一氧化碳也是有毒的。而电池会释放氢气。这两种气体都需要过滤、收集并燃烧掉。

NASA曾经花了好几年时间模仿美国海军设计的空气回收模块，并将该技术发展到了一个新高度，现在是美国海军回过头来请NASA帮助他们改善潜艇的空气质量，主要是实验各种去除二氧化碳的方法。[27]植物可以帮助吸收二氧化碳，产生氧气。但在潜艇或太空栖息地这样的封闭系统中，每人需要 几百株植物才能复制这种自然循环。而且在室内种植植物需要电力照明，因此还是电解水更可靠，所需能量更少。植物最多作为机械空气交换的补充，减少点气味，增加点氧气。

潜艇上的饮用水也来自海水，通过高能耗海水淡化过程获得。当潜艇从水面潜至半英里深的巡航深度时，也需要能量来保持1个大气压的恒定气压。这种压力调节在某种程度上与飞机和太空所需要的压力调节正好相反，太空天体上的压力很小或没有压力。以海平面为例，地球大气层的全部重量都压在我们身上，压力约为15磅力/英寸2（PSi）。我们把这个量称作1个大气压，这样用起来很方便。在珠穆朗玛峰的顶部，气压只有5磅力/英寸2，即1/3个大气压，因为压在你身上的空气变少了。

火星上的气压大约为0.09磅力/英寸2，因为那里几乎没有空气；在月球上，气压基本上为0。但是你一旦到了水下，水和空气的压力都压在了你身上。水深每增加10米，压力就增加1个大气压。所以，在半英里或800米深的地方，压力高达80个大气压。出了潜艇的安全范围，你会立刻被碾碎。潜艇由双壳系统保持恒定压力，包括外部防水船体和内部耐压船体，全部用坚韧的钢或钛制成。人们用一个可保持各种空气量或水量的先进压载系统来防止船体被压缩变形。

核潜艇很先进，同时也是危险的野兽。危险不仅潜伏在寒冷黑暗的海洋深处，也潜伏在潜艇内部。毕竟，大多数 核潜艇是武装到牙齿的战争机器。火很容易引发爆炸，把潜艇炸开。2000年8月12日，一艘叫“库尔斯克号”（Kursk）的俄罗斯潜艇就遭遇了这样的悲剧：过氧化氢泄漏引发了一系列的弹头爆炸，随后煤油被点燃，引起的大火将潜艇撕裂。118名艇员中的大多数在最初的爆炸中就已丧生，还有23名艇员显然在潜艇的另一端存活了几小时，直到又一次爆炸耗尽了剩余的所有氧气，使他们窒息而死。

航天机构从潜艇人员的生存和死亡中吸取了经验教训。俄罗斯政府对“库尔斯克号”灾难的调查报告，几年后发表在俄罗斯官方日报《俄罗斯报》（Rossiyskaya Gazeta）上，披露了“各级指挥部门令人震惊的疏忽、违纪行为，以及劣质、陈旧并且维护不善的设备”[28]。也就是说，这次事故完全可以避免。在这方面，NASA对ISS工作场所的安全采取了军事化的管理方式，即每天要进行超过一小时的例行安全检查。在“库尔斯克号”事故发生后不久，即从2002年起，NASA正式与美国海军合作，开展NASA/海军标准化交流，其中包括来自NASA安全与任务保证办公室（Office of Safety and Mission Assurance，OSMA）以及海军07Q潜艇安全与质量保证处（07Q Submarine Safety and Quality Assurance Division，SUBSAFE）的高级代表。该小组确定了NASA从SUBSAFE的成功经验中获益的多个项目。[29]如果致命事故可以发生在地球上，可以发生在海底，那么它也可以发生在太空。

航天机构对潜艇上的生活安排也非常感兴趣，因为太空生活，至少在早期，也是十分拥挤闭塞的，也有可能造成心理焦虑。潜艇的保密性要求更高，他们称其为“沉默舰队”。核潜艇要对全球范围的监视网隐身，因此艇员不能给家里打电话，也不能像ISS上的宇航员那样与亲人或好奇的学童视频聊天。在执行任务的第一天，当你走进其中一艘潜艇，听到身后的舱门关闭，一种幽闭恐惧症的感觉可能会瞬间袭来。美国海军的“宾夕法尼亚号”可能是世界上最大的核潜艇，长170米（大约两个足球场的长度），但宽度只有13米，龙骨深度12米。那里没有窗户，只有朦胧的人工照明引导你穿过迷宫般的狭窄通道，从地板到天花板布满似乎永无尽头的金属配件、管道和电线——非常原始，就像一个未完工的建筑项目。几乎所有东西都是灰色的，像是专为压力训练而设。机器间里发出持续不断的嗡嗡声，润滑油和柴油的气味与无处不在的胺的气味混合在一起，形成了独特的“苏马林水下香水”（eau de sous-marin）。净空低，不到6英尺——最好不要太高。日复一日都是同样的面孔。睡觉的床铺是三层的，9个人住在一间比牢房还小的房间里。没有太阳来指引你的生物钟，你可能要等上90天才能再次见到阳光。

正如在南极洲所见，用餐可以提升士气。美国潜艇艇员声称，到目前为止，他们的餐食是美国海军中最好的。除此之外，美妙单调乏味的日常工作，以及对“库尔斯克号”悲剧的记忆，让艇员们保持了继续工作下去的动力：向站点报告，检查机器，进行维护、清洁，从床上跳起来完成突击演习，训练，体能锻炼，从床上跳起来完成另一次突击演习，吃饭，睡觉，不断重复。新手要取得大量任职资格才能成为一名潜艇专业人员，才能“赢得海豚勋章”。海豚勋章是一种制服胸针，是三大主要服役作战勋章中的一种。赢得海豚勋章在 美国海军可是一件大事。让潜艇艇员保持头脑清醒的还有一个因素是他们强烈的使命感，即控制一部能够发动核打击、行动隐秘的战争机器所产生的令人敬畏的责任感。

潜艇艇员经常哀叹他们没有窗户。要安装承受巨大压力的窗户实在太难了，而且起不了什么作用，因为1000米以下的海洋中根本没有光。但他们的抱怨成为ISS安装窗户的主要原因，这对宇航员来说主要是一种慰藉。

美国海军研究了潜艇艇员的心理健康状况，发现拥挤的环境会导致睡眠不良、易怒、抑郁。这并不令人意外。创造一种空间更大的假象，拥有更整洁的娱乐场所，比如食堂和卧铺，可以提高幸福感。[30]对潜艇艇员来说，一次出海的时间很少超过3个月。拥挤的火星之旅预计将持续9个月，然后要在狭窄的栖息地度过两年，再然后是拥挤的长达9个月的回家之旅。乘员小组会出现什么样的状况？NASA与美国海军在康涅狄格州格罗顿的潜艇基地启动了一个项目，试图找出答案，详见下文。[31]


显微镜下的生活

幽居症。监狱狂人。人类越是封闭和孤立，就越容易出现行为问题或精神障碍。据说，阿根廷南极洲布朗海军上将站（Almirante Brown）的一名医生在1984年为了避免在那里再过一个冬天，一把火烧了科考站，差点置自己和同伴于死地。[32]在去往火星的长途旅行中，这种情况会如何演变呢？你肯定能想到《阿波罗13号》（Apollo 13）与《闪灵》（The Shining）中的噩梦场景。这种恐惧是真实存在的，而且有的人认为，这是我们探索太阳系深处的一个致命障碍，因为这个问题在太空中可能会加剧。太空中缺少重力会影响睡眠，会让宇航员更加暴躁。在任何一个“夜晚”，宇航员的踏实睡眠通常都不会超过6小时。美国和俄罗斯的航天机构都注意到，ISS和“和平号”空间站（Space Station Mir）上的宇航员有明显的幽居症症状。已经有宇航员“心理封闭”的案例记录了。在这些案例中，病人有选择地与一两个任务控制人员互动，而不理睬其他人，就好像他们是敌人一样。[33]关于俄罗斯人在“和平号”和“礼炮号”（Salyut）任务期间发生的传言很难证实，但其中的奇闻逸事包括：宇航员故意一连数日关闭无线电通信，令人不安地梦见自己牙痛或得了阑尾炎，在不是完全安全的情况下冲动地冲出空间站。[34]据报道，宇航员瓦连京·维塔利耶维奇·列别杰夫（Valentin Vitalyevich Lebedev）和阿纳托利·别列佐沃弗（Anatoly Berezovoy）在其“礼炮号”飞船211天的飞行中，大部分时间都在沉默中度过，因为他们都无法忍受对方。[35]

为了解宇航员在此类航行中及随后遥远世界的营地中如何互动，并就此做出相应的改进，NASA创造了被称为模拟物的人工环境，以模拟预期的旅程。简而言之，研究人员像研究笼子里的实验动物一样研究志愿者。其中一个这样的“笼子”被称为人类探索研究模拟项目（Human Exploration Research Analog，HERA，赫拉），一个大约两居室公寓大小的太空舱，位于休斯敦约翰逊航天中心（Johnson Space Center，JSC）的一个普通仓库里。4名志愿者大部分互不相识，每次在“赫拉”栖息地/飞船上居住和工作45天，有时 更长。他们不能离开，除非要完成一次“太空行走”，那里甚至还有一个气闸。在志愿者执行“任务”时，NASA的研究人员收集他们的视频和音频记录，有时还会把磁带送到位于格罗顿的海军潜艇实验室，利用海军跟踪潜艇艇员行为的专业知识来分析志愿者的行为。
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NASA的人类探索研究模拟项目（HERA）

“赫拉”位于得克萨斯州休斯敦的约翰逊航天中心的一个仓库里，由一个中央核心实验室舱段及一个与之相连的用作生活区的第二层和第三层组成。付费参与者每次在这个单元里住上几个月，模拟火星或小行星之旅。

听起来有点像电视真人秀。具有讽刺意味的是，这类真人秀电视节目并不真实，而“赫拉”实验却是精心设计的，以便在休斯敦尽可能逼真地模拟真实的火星之旅。任何有“戏剧成分”的潜在参与者都会被果断拒绝，决不会因其 娱乐价值而被选中。潜在参与者从普通人中选拔；但是像所有宇航员一样，他们必须是健康的；要有一个好的身体，体质指数要小于29，理想身高低于74英寸；视力要能矫正到20/20[36]，而且没有梦游史；必须拥有工程学、生物科学、物理科学或数学方面的至少一个硕士学位。有了这些基本资质，你就可以登记，申请在“赫拉”里待上45天，以每小时10美元的酬劳昼夜不停地做一些普通的工作，比如虚拟维护检查、假装太空行走，甚至驾驶静止不动的“赫拉飞船”。你在固定自行车上锻炼，吃冻干食物，有时每晚只睡5小时，只允许给家人和朋友打简短的、计划好的、有延迟的电话。NASA有时也会制造一些紧急情况，让你在紧急情况下驾驶一两次飞船。一个不错的工作，收入比最低工资高一点点。

NASA每年都要实施几次“赫拉”实验。他们可能会模拟在小行星上着陆，也有可能模拟一次火星之旅。工程、医疗和团队任务将模拟真实任务中可能发生的情况。我们已经从“赫拉”项目学到了很多东西。例如，NASA的研究人员已经找到通过全天调节灯光来改善睡眠和行为表现的方法。并通过改进栖息地的设计——即同样的空间、不同的布局——减少幽闭恐惧症的感觉。

“赫拉”只是NASA及其国际合作伙伴的十几个模拟项目中的一个，其中每个项目模拟太空生活的某一个方面。还有NASA极端环境任务行动（NASA Extreme Environment Mission Operations，NEEMO），该项目的“水下作业员”要在佛罗里达海岸附近的水下生活、工作一个月，模拟其他行星及其卫星上的低重力环境。他们穿着特殊的衣服在水下行走，收集土壤样本，测试工具和其他设备，然后返回他们的水下基地“宝瓶号”（Aquarius）。“宝瓶号”与ISS生活区的大小差不多，放置在水下60英尺的地方。由欧洲航天局（European Space Agency，ESA）领导的南极康科迪亚站（Concordia），是世界上最为偏远的基地，就距离来说比ISS还要远。康科迪亚站主持了一些项目，测试在6个月的冬季不可能撤离的情况下，在寒冷的隔绝环境中工作的效果。NASA主导的称作VaPER的卧床休息研究，让志愿者花30天时间躺在头向下倾斜6度的床上，并且呼吸含有0.5%二氧化碳的空气（该二氧化碳含量是常规空气的10倍），模拟高二氧化碳环境及超流体压力对眼睛和视神经的影响。这些正是宇航员在太空驻地所要经历的东西。这些都是志愿者和研究人员必须忍受的极端情况，撤走地球上环绕我们的舒适感。

由NASA资助的另一个模拟项目HI-SEAS也值得一提。HI-SEAS一词从夏威夷太空探索模拟与仿真（Hawaii Space Exploration Analog and Simulation）缩写而来。这是打了类固醇的“赫拉”升级版，专注于火星生活。HI-SEAS栖息地位于夏威夷岛莫纳罗亚火山上贫瘠、干旱、高海拔、类似于火星的地方。那里可不是什么天堂。基地紧邻一串曾喷发过火山灰和熔岩的火山锥。悬崖上几乎没有植被，也没有任何生命迹象。由破碎玄武岩构成的富铁土壤，在质地和生锈的颜色上都很像火星。事实上，NASA还出口同一山坡上采集的粉碎的熔岩，用于测试在类火星条件下机动车的机动情况和蔬菜种植情况。NASA的天体生物学家克里斯托弗·麦凯（Christopher McKay）指出，莫纳罗亚火山的确是一处与火星条件很相像的地方。

HI-SEAS穹顶单元大约有13000立方英尺（370立方米）的居住空间，大致相当于24英尺×24英尺×24英尺的体积，由一层和阁楼组成，两层的可用面积加起来约1200平方英尺。不是很宽敞。在穹顶内生活和工作的6名任务成员（有男有女）模拟在火星上执行任务。他们每天穿着笨重的加压服外出采集样本，进行科学实验，就像在火星上一样；他们要照料太阳能电池板；每天大部分时间在室内做实验；很少吃到开胃食物；等等。每名任务成员在阁楼层配有一个小小的私人睡眠区。他们共享一个公共区域，有厨房、厕所、淋浴、锻炼区、实验室、模拟气闸，还有一个类似于玄关的地方。[37]与外界的任何通信都要延迟20分钟，以模拟在地球和火星之间发送无线电波往返所需的平均时间。与“赫拉”一样，NASA希望从压力管理、问题处理和士气方面了解任务成员的动态。

NASA与康奈尔大学、夏威夷大学马诺阿分校合作，已经实施了多项HI-SEAS任务。第一项任务HI-SEAS 1号于2013年启动，由6名成员组成。他们被隔离了4个月，主要进行食物准备。具体来说，他们对预先包装好的“即食”食品与任务成员利用耐储存、大包装原料制作的食品进行了比较。按照NASA人类研究计划路线图（Human Research Program Roadmap）的定义，这是为了解决所谓的认知差距。然而，一些国会议员认为这个项目是在浪费钱。为什么要把他们关在夏威夷的山顶上进行品尝味道的实验呢？他们问道。谁也给不出一个很好的答案，但根据HI-SEAS 1号任务成员——指挥官安吉洛·韦尔默朗（Angelo Vermeulen）的反馈，我们确实知道一种叫作“功夫鸡”的食品是最不受欢迎的预制食品。[38]

HI-SEAS 2号也持续了4个月，目的是检查团队里的技术、社会以及任务角色如何随时间变化而变化，以及任务角色如何影响任务的实施。[39]通过这项任务，人们确立了各种例行工作的内容，包括食物准备、锻炼和科学研究，根据NASA行星探测预期标准进行野外地质调查，测试设备，以及跟踪食物、电力和水等资源的利用情况。HI-SEAS 3号将停留时间延长到8个月，而HI-SEAS 4号则持续了整整一年。任务仍在继续，每项任务都会调整生活安排以减少压力，同时为了完善火星之旅也在进行着一些新的实验。例如在HI-SEAS 2号任务期间，没有受过正规医学训练的任务成员成功运用3D打印方式打印出热塑手术器械，并且完成了模拟外科手术任务。[40]在HI-SEAS 3号任务中，任务成员使用了一种叫作虚拟空间站的东西，这是一套通过计算机运行的交互式的心理训练和治疗程序，以一种私密方式自我诊疗初发的压力或抑郁。[41]在所有这些任务中，NASA的工作人员几乎把成员们在公共场所的每一个动作都记录了下来，并特别注意那些显露出厌烦或厌恶情绪的面部表情。

HI-SEAS栖息地的压力水平应当低于真正的火星任务，因为任务成员处于生命威胁风险很低的环境中。环境中不存在会杀死他们细胞的宇宙射线。如果宇航服破裂，也不用担心肺里的水会在极低压力环境下几分钟就蒸发掉。如果他们再也不能忍受这种隔离，或者遇到紧急医疗情况，可以在一小时内用直升机撤离。能在紧急情况下离开是一种安慰，这在火星上显然是不可能的，甚至从地球发射升空一天之后、不能再实施U型转弯的时候，就不可能撤离了。2018年进行的HI-SEAS 4号任务确实发生了严重事故。任务刚进行4天就有一名参与者触电。医护人员赶到现场并撤离了受伤的参与者，整个任务实际上也就结束了。考虑到实施HI-SEAS 4号任务需要几个月的准备工作，这次事故绝不是一件小事。

那些真正要去火星的人会因为他们要去火星而感到安慰。到达这颗红色星球的第一人将得到永生。而那些被困在地球上的HI-SEAS栖息地的人只会默默无闻。他们在严酷环境下度过了生命中的一年，而这一切都是为了科学，或者说是为了另外某个人的荣耀。这本身就是一种压力。事实上，NASA已经发现HI-SEAS参与者的“四分之三现象”（third-quarter phenomenon）：一项长期任务进行到一半时，新奇感已经消失，而事情还没有结束，人便会变得更加焦躁，动力和士气也逐步下降。

西普里安·维尔苏（Cyprien Verseux）是HI-SEAS 4号任务的成员，是一位太空生物学家。他很好地总结了这种情绪。或许是巧合，他恰恰在任务完成一半的时候进行了这次总结。“如果在火星上，我们知道自己是历史的一部分，”他说，“但是在这里，哪怕我们在历史书中能有一个注脚，就已经很幸运了。”说得对，维尔苏先生。你的第一个注脚，或者更准确地说，你的第一个尾注来了。[42]愿你拥有更多的注脚或尾注。这是你应得的东西。[43]


来自俄罗斯

拥有隔离室、可以研究长期封闭环境对心理和生理影响的机构，NASA并不是独一家。俄罗斯生物医学问题研究所（Institute of Biomedical Problems）与ESA合作，启动了一项名为“火星500”（Mars500）的项目，想从头到尾模拟一次载人火星任务。该项目于2007年启动，耗资1500万美元，于2010年达到高峰。当时有6名国际任务成员进入一个密封装置，执行为期520天的任务。最初250天在一个模拟火星飞船中度过。该飞船带领任务成员进行一次虚拟的火星之旅。在接下来的20天里（他们成功着陆了），他们在一个独立的柱形舱里探索了火星。这个柱形舱专为该实验任务而设计。在完成基本实验并把旗帜插到火星之后，宇航员回到第一阶段的太空舱，进行为期250天的返回地球之旅。

我事先应该解释一下，首次尝试此类实验任务并不顺利。俄罗斯在1999年就进行过尝试，但是斯芬克斯-99（Sphinx-99）任务很快陷入混乱。4名俄罗斯人在模拟器里待了180天后，一名来自加拿大的女性科学家和两名分别来自日本和奥地利的男性科学家也加入进来。头几个星期还可以忍受。然后，一场伏特加刺激下的新年聚会让场面失控。于是，这项研究没有获得任何重要数据。

于是俄罗斯决定排除女性，“火星500”项目也就变得 更加顺利。但是项目完成已近10年，还是没有什么数据发表。该项目设施建在生物医学问题研究所的一个仓库内，该研究所隶属于著名的俄罗斯科学院，位于莫斯科。也就是说，6名任务成员在世界最大城市之一的核心地带，与其他人类分离了一年半，而那里生活着1100万莫斯科人。这个超现实的设施有5个部分，或者说5个舱。其中3个舱——生活舱、医疗舱和存储舱——作为往返火星的“飞船”。这些舱让人想起潜艇，又长又窄，每个舱宽3～4米，长12～24米。令人费解的是，这些舱与火星飞船的任何建议尺寸都不匹配，而且使用了舒适的木质护墙板和地板。火星着陆舱约6米长、6米宽，有3层铺位和有限的工作空间，要简陋得多，与首个火星着陆器的预想外观更为接近。在火星着陆舱为期20天的探险中，有3名宇航员住在里面（着陆舱在任务的后半部分也塞满了食物，又不得不清空，这是该项目规划另一个奇特之处）。

来自40个国家的6000多人申请了这个项目——一个连续17个月看不到蓝天而且呼吸不到新鲜空气的项目。[44]他们需要向亲人告别，而且更糟的是，在整个任务的后半程他们只能吃俄罗斯食品。不过，这份工作的报酬很诱人：完成整个任务的报酬是99000美元。由于任务期间无处可花，这笔钱可能会直接存入银行。项目组织者选定的团队全部由男性组成：法国的罗曼·夏尔（Romain Charles），意大利的迭戈·乌尔比纳（Diego Urbina），中国的王跃，俄罗斯的苏赫罗布·卡莫洛夫（Sukhrob Kamolov）、阿列克谢·西特夫（Alexey Sitev）和亚历山大·斯莫列夫斯基（Alexander Smoleevskij）。他们相处得相当融洽，或许因为他们执行的是一项到处都镶着木板、条件 比较优越的任务。一个中国研究团队发现，任务成员对负面情况的反应比预期的更积极。[45]6名任务成员中有两名既没有表现出行为障碍，也没有报告有严重的心理困扰；6人中只有1人有严重的嗜睡和抑郁症状，这可能是失眠造成的。[46]此外，任务成员有困倦、无聊和急躁方面的表现。没有出现意外，没有拳脚相加，也没有关于如何提高士气的报告，因为除了520天的时长之外，作为一项模拟任务它看来并不真实。


植根于现实？

有些人质疑这些模拟研究的实用性，因为这些模拟研究要给参与者付费，而且几乎不会受到严重伤害的威胁。因此，作为对这些模拟研究的补充，研究人员希望通过研究几个世纪前伟大探险家的日记来确定太空旅行中可能存在的心理压力。[47]杰克·斯塔斯特（Jack Stuster）是一位文化人类学家，也是NASA人体工程学领域的首席研究员。他认为困在被冻住的小木船里和被困在飞往火星的铁罐子里没有什么区别。他通过研究北极和南极的探险日志，发现导致士气低落的因素与如今在ISS上的完全吻合：缺乏与外部世界的沟通、废物处理、个人卫生、单调，等等。在危险时期，让船员们团结在一起的是以平等为基础的强有力的领导，而这在船舶管理专制时代是不常见的。[48]

让我们看一下弗雷德里克·A.库克（Frederick A. Cook）的部分日记。他是1898～1899年比利时南极探险队的医生。1898年5月20日，队员们被困在冰中间过冬，他写道：

哪怕只是彼此分开几小时，也许我们就能学会从新的角度看待同伴并对其产生新的兴趣；但这是不可能的。事实上，此时我们对彼此的陪伴感到厌倦，正如我们对黑夜的寒冷和食物的单调感到厌倦一样。我们时不时会郁郁寡欢，然后又试着用一种表面上的兴高采烈来激励彼此，但这种表面上的快乐情绪是短暂的。然后我们身体上、精神上，也许还有士气上，都会很沮丧，很低落。根据我过去在北极的经历，我知道这种沮丧和低落会随着夜幕的降临而加剧，一直持续到明年夏天黎明到来前。[49]

此时至少有一位成员已经死亡，似乎是出于绝望。其他人则表现出偏执或痴呆的迹象。一人则陷入歇斯底里的状态，失去了说话或倾听的能力。起初，库克尝试通过锻炼来治疗他们的疾病。但绕着船在冰面上行走，却变成了所谓的“精神病院散步”（madhouse promenade）。后来库克发明了一种名为“烘烤疗法”（baking treatmeat）的治疗方式：让病人每天坐在船上温暖的火炉前一小时。这种倾尽全力服务大家的奉献精神鼓舞了队员。库克推测，心情不好的部分原因是缺乏光照和维生素。暴露在炉火前，再加上饮食中加入了新鲜的企鹅肉，可能会扭转这一局面，但库克最终得出的结论是：燃起希望和培养“良好的幽默感”才是让这些人熬过冬天的真正原因。这种策略被后来的探险队所采用。[50]

结论是，进入深空的旅程将会非常艰难；飞船设计得好，心情可能会轻松一点；选择合适的团队成员以及领导者，可能是防止暴动或叛乱的最重要因素。但是，一旦在其他星球着陆，我们能否像科幻小说和科幻电影里那样，以建立永久的、受保护的、封闭的城市为长远目标，建立起自给自足的栖息地？从一项声名狼藉的地面研究来看，这可能也很困难。


玻璃下的生活

沿着77号公路从亚利桑那州图森市向北行驶，匆忙修建起来的郊区和购物中心一闪而过，取而代之的是一片阳光普照的沙漠灌木丛的景象，有假紫荆树、牧豆树、墨西哥刺木以及无数的仙人掌。当你从卡特琳娜州立公园经过的时候，几乎看不到人造建筑，直到你来到寂静的奥拉克尔小镇，看到在高速公路右边很远的地方，有一处由金字塔和穹顶组成的庞大钢构玻璃建筑群——被称作生物圈2号（Biosphere 2）。生物圈2号采用未来主义设计风格，覆盖3英亩的沙漠，并将之转化为多种生物群落——有珊瑚礁的海洋、红树林湿地、热带雨林、热带草原、沙漠以及农场——该设计令人想起古巴比伦的空中花园，同时向新时代运动致敬，注重整体观念和神圣的地球母亲。生物圈2号是有史以来人类建造的最大的封闭生态系统，是一个完全封闭的、自我维持的植物园，也就是我们在火星上定居需要的那种，与外界没有空气交换。它是20世纪90年代的一项工程奇迹，同时也是一次巨大的失败。但是这一失败具有巨大的教育意义，详见下文。

某个年龄段的读者可能还记得生物圈2号的起源，以及那8位热情的理想主义者。他们穿着时髦的蓝色连身裤，告别了生物圈1号（也就是地球），在生物圈2号上生活了两年。生物圈2号将成为另一星球上的工作居住地的原型——人们把地球上的所有东西都塞进了这3.14英亩，蜂鸟、猴子、蚯蚓，以及将近4000种其他动物和植物。生物圈2号工程无疑是坚固的，是一座雄伟的生态水晶巨大建筑。项目创始人约翰·艾伦（John Allen）和艾德·巴斯（Ed Bass）招募专家来建造这座巨大的密闭温室及包含其中的生物群落或生活环境，如受人尊敬的瓦尔特·阿迪（Walter Adey）——史密森尼学会的地质学家，负责海洋方面的事务。世界著名植物学家、后担任纽约植物园园长的吉尔林·普兰斯（Ghillean Prance）爵士，负责管理热带雨林。

生物圈2号的钢架和玻璃板的连接比以往任何建筑都要紧密，空气交换损失甚至少于ISS。私人生活区宽敞、现代；厨房华丽，采光充足。整个结构的基础是不锈钢，以防止与下面的土壤进行任何交换。隐藏的地下一层让空气和水循环起来，并提供能量。那里有大量管道、电缆以及空气处理设备，是所谓的技术领域，其阴森森的坟墓一般的氛围与上面郁郁葱葱的生活形成了鲜明对比。这个建筑用了4年的时间，到1991年初才完工，费用为1.5亿美元，全部由巴斯出资。所有的动物、植物、真菌、藻类和细菌都被密封其中，等待那年晚些时候到达的第一批成员。其中年纪最大的是67岁的罗伊·沃尔福德（Roy Walford），是这个小组的医生。其他4名女性和3名男性都是二三十岁的年轻人，均具有理工科的教育背景。新闻媒体大张旗鼓地宣传这个项目，《探索》杂志更是称其为“自肯尼迪总统将我们送上月球以来，在美国进行的最激动 人心的科学项目”。这8人自称生物圈人（Biospherians），1991年9月26日走进了他们的新家园，承诺两年内不会走出来。

事情很快就变得糟糕起来。任务开始12天后，其中一个生物圈人在用脱粒机碾米时，她的中指指尖被切了下来。沃尔福德试图缝合，但不成功，最终她只能离开生物圈2号，到医院接受治疗。她回来的时候，偷偷带了一些神秘材料。后来，这些材料对玻璃下的生活起到了帮助作用。而且，任务开始后不久，大气中的二氧化碳含量就开始上升，最高时达到地球大气的20倍。起初没人知道为什么。动物开始死亡。传递花粉的昆虫——蝴蝶和蜜蜂——是最先死掉的（后来人们了解到，生物圈2号的玻璃减少了蜜蜂寻找花朵所需的偏振光的数量，这对蜜蜂在火星上生存是一个至关重要的经验教训，如果我们能到达那个阶段的话）。蔬菜产量很低，部分也是这个原因。而且鸡下的蛋也没有那么多。蛋鸡和奶羊很快就被杀掉了，因为它们吃进的比它们产出的要多。

为帮助分解落叶而特意引进的蟑螂大量繁殖。还有蚂蚁，许许多多亚马逊蚂蚁。没有人确切地知道那些蜂鸟到底发生了什么事，但猴子是罪魁祸首。虽然猴子也有自己的食物，但它们还是去抢夺蜂鸟的食物。蜂鸟死了，可能是死于饥饿。事实上几乎所有的脊椎动物都死了——鱼、鸟、哺乳动物。那8个生物圈人也快要饿死了。在30多种作物中，只有红薯长势良好。他们一日三餐吃红薯，摄入的β-胡萝卜素足以让他们的手变成橙色。他们也需要吃种子食物来生存。

有人彻底弄明白了O2—CO2的问题：大量淤泥和堆肥被运入穹顶来给农田施肥，其中的细菌就像人类一样吸入氧气，呼出二氧化碳，只是数量要大得多。更糟的是，珍贵的氧气正在慢慢消失。几个月后，实验成员们才搞明白，其中一个生物群落中的混凝土正在吸收氧气。在生物圈2号待了一年之后，氧气在大气中的比例从20%下降到13%，相当于登山者在1.7万英尺高空呼吸到的氧气水平。成员们一天到晚气喘吁吁，晚上还患上了睡眠呼吸暂停症。到了1993年初，他们必须打开气闸，让新鲜的氧气进入人造生物圈，从而破坏了这项任务的主要协议。同时，8名任务成员分裂成了两组，每组4人，在任务的最后一年里两组人员之间不说话，因为他们对项目的关键问题存在争议。但是他们都活了下来。在离开2年零20分钟后，他们回到了生物圈1号。他们平均瘦了30磅，但在其他方面都很健康。

第二项任务始于1994年，召集了一组新成员。但是，这次只持续了6个月。为了降低项目成本，人们雇用了史蒂夫·班农（Steve Bannon）（没错，就是那位史蒂夫·班农，后来在总统竞选中出了名的那位）后，冲突便层出不穷。然后是武装警卫解职管理层、蓄意破坏、污言秽语、法律诉讼、指责羞辱……就是典型的火星殖民那些玩意儿。哎呀，也许我们应该取消这个伊甸园计划。[51]

《时代》将生物圈2号列入“20世纪最糟糕的100个主意”的榜单。[52]然而，该杂志大错特错，因为无论 用什么理性标准来衡量，生物圈2号都是一个非常好的想法。失败更多的是因为管理不善和傲慢自大；但这并不能说明生物圈2号是个坏主意。该项目确实做了几件正确的事情。首先，生物圈2号成功营造了一个完全封闭的环境，这正是NASA后来从中学到的东西。其次，基础设施从来没有出过问题。该设施还回收了所有废水和污水。实现了NASA在ISS上从未实现过的水的完全回收利用。对所有太空栖息地来说，水的完全或接近完全回收利用非常重要。
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亚利桑那州奥拉克尔小镇的生物圈2号

最初是为了证明封闭生态系统支持人类在外太空生活是否可行。20世纪90年代初，8位“生物圈人”在这里生活了两年。尽管实验并不顺利，大多数动植物都死了，氧气供应下降到接近致命的水平，但我们从生物圈2号学到了很多。

因为生物圈2号，我们如今知道在火星和其他地方不应该做什么。不要把农场和生活空间混在一起，要把它们放在单独的穹顶里。不要依赖植物为你提供所有的氧气，至少一开始不要。不要建得太大，要从小的开始，逐渐扩展。不要以为可以通过引进某种动物来控制另一种动物，从而掌控生命之网。不要低估细菌的力量。还有，看在上帝的分上，请不要再种牵牛花了。它们会霸占你的整个雨林。

1995年，哥伦比亚大学接管了生物圈2号的管理工作，希望把它变成一个巨大的研究实验室，但这一关系在2009年结束。2011年，亚利桑那大学接管了所有权和管理权，并且从艾德·巴斯那里获得了额外的2000万美元来支持相关研究。亚利桑那大学的科学家们在这个目前未封闭的设施中工作，研究气候变化、水流动力学和能源可持续性。他们正在进行一些独特的实验，例如在景观演化观测站（Landscape Evolution Observatory）“观察泥土的生长”，研究物理和生物过程如何在极长时间内相互作用，影响景观的演化。因南极温室而出名的菲尔·萨德勒，希望在生物圈2号的一个房间里建造火星栖息地。具有讽刺意味的是，这曾是一项野心勃勃的计划：要创建一个迷你地球。

因此，无论是从心理学和工程学的角度，还是从我们在地球上掌握的现有知识来看，建立太空定居点将非常困难，但随着新技术的出现，又将具有可控性。但是从人类生物学角度呢？太空会杀死我们吗？在我们起飞之前，这个问题值得研究。
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2 倒计时前的检查

外层空间的什么是最有害的：没有空气，且充满了致 命粒子，这些粒子以高能光子和高能原子核的形式存在。重力不足影响着身体的方方面面，你身体里的蛋白质甚至无法确定哪个方向朝上。

有关太空航行的书籍和杂志文章经常把这种冒险比作穿越变幻莫测的海洋，前往新大陆。我们的祖先是乘坐用原始工具手工制作的独木舟横渡南太平洋的。他们出发时从没想着要回来。他们在浩瀚的水面上度过几天、几周甚至几个月的时间，暴露在自然环境中，只有少量宝贵的食物和水。许多人在途中死去，但也有少数人抵达目的地并开始了新生活。数万年前的这些早期迁徙无疑非常危险，但是水滴不会破坏你的DNA；海雾不会破坏你的脑细胞；波动的海浪也不会导致液体在你的眼睛里堆积并造成永久性的视网膜损伤。当最终到达陆地时，你仍然可以行走，不会因为双腿太过虚弱无法支撑自己而需要医生和工程师把你抬下船。而且，当到达目的地时，你很有可能会找到食物和水。

简而言之，生物可以在水里生存，不能在水里生存的生物则可以利用浮木穿过水面到达陆地。但太空是无菌的并且具有杀菌作用。在过去的成百上千年里，地球上的每一次旅行无论多么艰巨，与月球以外的太空旅行相比都相形见绌。如果换一个想法，那么第一代太空人的牺牲就会降到最低。需要明确的是，从工程学的角度来看，太空旅行如今在技术上是可行的。毕竟50年前我们就把人类送上了月球。我们已经将探测器传送到太阳系以外，并且已经有探测器在金星、火星、土卫六、彗星67P/楚留莫夫-格拉西门科彗星（Churyumov-Gerasimenko）和一些小行星的表面实现了软着陆。但是，许多医生认为，把人类送到月球以外的地方是非常危险的，几乎等同于杀人。


坏到什么程度？

在美国，将人类送上火星是违法的。原因是宇航员作为一名联邦工作人员，他所遭受的预期辐射远远超过了美国职业安全与健康管理局（Occupational Safety and Health Administration，OSHA）规定的工作场所活动所允许的水平。在有些国家可以，因为他们没有这些讨厌的规定。但从法律上讲，在美国不行。NASA要么找到方法减少辐射暴露，要么改变规则允许更高的辐射暴露。他们正在研究前一种解决方案，但实际上是在朝着后一个方向努力，否则他们可能永远不能让火星宇航员离开地球。

然而，辐射暴露只是危险之一。NASA人类研究计划路线图确定了34种已知健康风险和232个风险知识“缺口”。例如，4种已知健康风 险与辐射有关，包括太阳耀斑造成的辐射中毒、脑损伤、心脏损伤，以及普通癌症。但有关知识缺口方面，则在太空辐射对遗传、生育能力和不孕症的影响方面存在疑问。因此，健康风险可能比我们意识到的多得多。以下是太空旅行的34种已知风险——这些风险大大超出了诸如火箭爆炸这一类的基本机械风险。

·关切：临床相关不可预测的药物效果

·关切：再次暴露于重力环境后对椎间盘造成瞬间损伤

·风险：飞行期间（急性）以及飞行后辐射对中枢神经系统产生的影响

·风险：太阳粒子事件导致急性放射综合征

·风险：不良认知或行为状态，以及精神障碍

·风险：暴露在天体尘埃中对健康和工作表现产生不利影响

·风险：宿主与微生物相互作用而造成对健康的不良影响

·风险：免疫反应改变导致不良健康事件

·风险：因飞行中的医疗条件导致不良健康结果及工作表现欠佳

·风险：航天器/栖息地设计不兼容

·风险：太空飞行引起的骨骼变化而导致骨折

·风险：心律问题

·风险：辐射暴露 和太空飞行的压力因素导致心血管疾病和其他组织的退行性效应

·风险：患上减压病

·风险：因太空飞行而导致早发性骨质疏松症

·风险：与太空飞行相关的前庭/感觉运动改变而导致航天器/相关系统控制受损以及机动性降低

·风险：由于肌肉量减少、力量/耐力降低而导致动作障碍

·风险：人类和自动化/机器人结合方面设计不佳

·风险：人机交互不足

·风险：任务、流程和任务设计不佳

·风险：营养不良

·风险：由于长期储存而导致药物无效或有毒

·风险：舱外活动操作导致损伤和工作能力受损

·风险：动态加载引发损伤

·风险：重新暴露于重力的过程中出现立位耐力不良

·风险：团队中由于缺乏合作、协调、沟通和心理适应而导致工作表现不佳、行为健康下降

·风险：因食物结构不良而导致工作表现不佳、宇航员患病

·风险：由睡眠不足、昼夜节律失调和超负荷工作而导致工作表现不佳、健康不良

·风险：由于培训不足导致工作失误

·风险：辐射致癌

·风险：低压缺氧影响宇航员的健康状况和工作表现

·风险：有氧能力下降导致身体机能下降

·风险：肾结石

·风险：太空飞行相关的神经-视觉综合征

在这34种风险中，有3种是潜在的障碍因素：辐射、重力（或无重力），以及需要手术或复杂的医学治疗。这些风险有多么严重，人们更多的还是停留在理论层面上，并没有生物学上的事实验证。

在此我要明确指出，正是在这个健康问题上，包括我自己在内的许多人与NASA之间形成了一种爱恨交加的关系。我们必须尊重NASA研究人类健康问题的诚意。任何其他组织都没有在这个课题上投入这么多的资金。NASA是该领域无可争议的领导者，全世界都要向NASA寻求指导。我们都喜欢NASA。如果没有NASA，我们现在仍然被完全限制在地球上。但NASA也不是绝对正确的。关于其健康研究的方向、效率以及实用性，意见分歧很大：NASA的首要重点似乎是微重力环境下宇航员的健康和保护，但这种环境是可以避免而且应该避免的。


重力问题

让我们来探讨重力问题。如前所述，我们从ISS只学到了一样东西：生活在微重力环境下很糟糕。理想的健康状态需要重力，而长期处于零重力环境是非常危险的——这个观念从未得到充分验证。20世纪中叶一些科 幻小说作家推测，零重力将使人生机勃勃：血液更容易流动，关节炎将成为过去，背痛会被治愈，衰老本身也会减慢。所以，带着祖母一起去旅行吧。我们从早期的太空计划中得到的提示是，这样一个美好的前景是不真实的。宇航员从仅仅几天的失重状态中返回时，就会感到虚弱。但是他们恢复了过来，所以很多人觉得，哦，也许没那么糟。之后我们又花了更多的时间在太空。俄罗斯人在“和平号”空间站上待了几个月，回来后似乎出现了一些严重的、长期的健康问题。不过，俄罗斯人一直没有给出他们宇航员的健康数据，所以我们一直无法确切知道详情。这些被视作英雄的宇航员中，有许多人回来后很少公开露面。正是ISS任务让我们明白了这样的事实：长期处于零重力状态对人体健康有多方面的危害。这是NASA的功劳。

在继续下面的内容之前，我应该先定义一些术语。零重力，尽管看起来很方便，但在近地空间范围内可能是一个不确切的表述。ISS上的宇航员并非生活在没有重力的环境中，他们一直处于自由落体的状态，但永远都坠落在地平线之上，与地球擦肩而过。ISS和其他卫星并不是因为逃脱了地球引力才飘浮在太空中；它们之所以能保持在那里，是因为它们有着惊人的水平速度。ISS以17500英里/小时（28163千米/小时）的速度运行。如果用什么办法让它完全停下来，那么它就会直接落到地球上，然后宇航员、飞船和其他一切都会掉下来。事实上，正是地球的引力使运行中的卫星保持在轨道上，地球的引力与卫星在发射期间所获得的横向运动力在向下运动中形成完全平衡的反作用力。如果没有地球的引力（假如地球突然神奇地消失了），卫星就会以直线发射出去。因此，要描述ISS上缺乏 重力的感觉，更准确的术语是微重力和失重。然而，即使这些术语也仍然是不完美、不准确的。ISS上的宇航员有重量，大约是地球上体重的90%，而地球与他们脚下的距离只有200英里。实际上他们在月球上会轻得多，只有地球上重量的16%。绝对零重力是不可能实现的，因为重力是任何两个物体之间的引力。但是在太空深处，远离任何卫星、行星或恒星的引力牵引时，重力则接近于零。在太空旅行方面，我会交替使用零重力、微重力和失重这三个术语。

关于重力对人体的影响，我们的理解只有两个数据点：1和0。在地球上，我们的重力是1G。在ISS上，宇航员生活在0G环境中。对于两者之间的东西我们一无所知。空军飞行员使喷气式飞机加速，可以体验到5G或更大的力量，有时会导致他们昏厥。这是正常地球重力的5倍，可以将血液挤出大脑。但这种力通常只持续几秒钟，飞行员并不是生活在超重力环境中。不管怎样，我们不太关心大于1G的力，因为太阳系内我们想去的任何地方——L2轨道、月球、火星，等等——其重力都小于1G。

1G有什么特别的？没什么特别，只不过它伴随了我们的演化过程。我们的骨头之所以有这样的厚度，就是因为有这样的重力水平。没有了无处不在的重力，没有它向细胞发出的持续信号，骨骼里的矿物质就会开始析出，骨骼就会变得脆弱。肌肉在收缩时也需要一定的抗力。如果没有重力，肌肉就会萎缩，失去弹性。你可以在太空中锻炼。ISS上的宇航员每天必须锻炼两 小时，为的是尽量减少骨质流失，尽量减少肌肉损失。这种方法有一定的作用。但不管怎样，在零重力状态下，骨骼密度下降的速率仍然超过每月1%，而地球上老年人的骨骼密度损失率为每年1%。通过一个事实就可以知道宇航员的骨质流失有多严重：在ISS上将尿液完全循环成饮用水的主要障碍是，过滤器每天都会被钙沉积堵塞。这些钙从骨骼渗出进入尿液，这种渗出也使得宇航员在短期内面临肾结石的风险，从长期看则面临肾病的风险。

尽管宇航员在特制跑步机上进行了肌肉锻炼，但在太空中待几个月返回地球后，他们还是行走困难，甚至拿不动杯子。对于肌肉来说更为糟糕的是，大多数肌肉无法得到锻炼。锻炼集中在移动四肢和躯干的主要骨骼肌上。但是还有数以百计的其他肌肉，例如心肌、不随意肌、平滑肌以及其他骨骼肌，无法得到锻炼。对抗重力就是它们在地球上的锻炼方式，而在ISS上，它们得不到锻炼。脸上和手指上那些细小的肌肉都变得很弱。肌腱和韧带在零重力环境下也开始衰退。脊柱变长，宇航员在太空中的身高会增加1～2英寸，这会导致背部疼痛。由欧洲航天局运营的欧洲宇航员中心（European Astronaut Centre，EAC）太空医学办公室（Space Medicine Office，SMC）正在设计一种高科技“紧身衣”，来帮助宇航员在太空克服背部问题。这么说吧，这套服装非常具有欧洲风格。

在体内，更多的事情是在1G条件下的细胞层级上进行。正常情况下，由于重力作用，血液会在足部淤积。我们的循环系统经过演化，可以将血液向上推送到大脑，而大脑是一个相当重要的器官。在没有重力的情况下，循环系统就像间歇泉一样将血液向上推动，无拘无束，你的头部会感到 有节奏的冲击。你的心脏开始加速跳动，将血液输送到身体下部。你的身体开始认为有多余的血液，问：这些血液是从哪里来的？于是你的肾脏会超速运转，通过尿液排出多余的水分。结果你脱水了，你的血液开始变稠。这反过来又会触发身体停止制造红细胞，因此你会慢慢变得贫血、迟钝、呼吸急促、容易感染，等等。这是一个系统性的医学噩梦。

眼睛特别容易受到这种不自然的液体晃动的影响。超过2/3的宇航员报告称，在轨道上待了几个月后出现视力下降。[1]液体压力使眼球后部变平，视神经发炎，破坏脆弱的血管。NASA宇航员约翰·菲利普斯（John Phillips）是最早报告这一问题的人之一。随着时间一月一月地过去，望着窗外时，他觉得地球看上去越来越模糊。NASA在他返回地球时测了他的视力，发现他在轨道上待了6个月后，视力从20/20下降到20/100[2]。这意味着，前往火星的宇航员需要携带各种度数的眼镜，以帮助他们克服渐进的、不可避免的以及永久性的视力下降。NASA认为视力问题在宇航员中期健康风险中排第一。

像眼睛一样，整个大脑也漂浮在液体中。曾经对34名宇航员任务之前和任务之后的核磁共振图像进行研究，发现微重力导致的变化可能是永久性的：说到底，是因为他们的大脑向上移动时受到压迫，大脑的中央沟变窄。中央沟是大脑顶部皮层的沟，将大脑顶叶和额叶分开。这些是大脑中控制精细运动和高级执行功能的部分，在ISS上待的时间越长，大脑的这些变化就越严重。[3]

我前面提到，NASA直到20世纪90年代末才开始关注太空生活的长期影响。NASA长期以来一直由 工程师和物理学家主导。几乎没有雇用多少医务人员，从事生物医学研究的就更少了。我们在第1章指出，NASA关注的医学问题主要限于太空旅行的心理学。因此，在1997年，随着ISS建设的加速推进，NASA决定将生物医学研究外包出去，并成立了美国国家太空生物医学研究所（National Space Biomedical Research Institute，NSBRI），这是一个由十几所大学的研究实验室组成的联合体。NSBRI立即对过去10年中参加过太空任务的近300名宇航员的健康状况进行了研究。果不其然，几乎所有人都因为执行任务而出现了健康问题，有些人比其他人更严重。

我们能做些什么？在健康游戏中NASA完全是个新手，它仍然更多的是在进行测试而不是干预。例如，ISS上进行的液体转移研究（Fluid Shifts investigation）正在精确探究液体如何在眼睛内和眼睛周围流动。NASA称，这项研究可能会帮助地球上那些眼压增高、眼睛肿胀的人（NASA认为必须把这些研究成果带回地球，以证明ISS预算的合理性）。此外，功能性任务研究（Functional Task investigation）探究了太空对于平衡和执行能力的影响，精细运动技能研究（Fine Motor Skills investigation）调查了在失重状态下与计算机设备交互能力的变化。目前，这些研究主要是监测。关于如何使微重力环境变得更加宜居，他们几乎什么也没干，或者说什么也干不了。真正的干预措施仅限于严格的锻炼，服用减缓骨质流失的双磷酸盐类药物，使用抗液体流失的电解质包，以及给大腿穿上加压护腿来保持下肢的血液。

零重力显然对健康有害。但一个非常重要的问题是，我们需要多少重力？进入太空60多年后，我们实际上对此一无所知，更令人费解的是，我们还没有对此进行过测试。

想象一个坐标图，x轴代表健康水平从差到好，y轴代 表重力水平从0G到1G。我们有两个数据点：0和1。0（0G）表示对你的健康最有害，因此这个数据点位于图的底部，也就是x轴和y轴相交的地方。1G对健康有益，因此这个点在图的上部，位于数字1的上方。现在，你怎么把这两个点连接起来呢？是直线连接吗？在0.5G的时候，我们的健康状况刚好就在差与好的中间吗？0.9G基本上和1G一样好？还是更好？或者说，这两点之间是否有一条凹线将其连接起来？也许只有一点重力，如0.2G，就很好了？或者相反，连接的可能是一条凸线，0.5G、0.75G，甚至0.9G都不大好。这些问题很重要，因为月球以及木星、土星的各个卫星的重力大约是0.16G，火星的大约是0.38G。我们可以住在这些地方吗？对此，我们还不知道。
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重力水平从0G到1G与健康的关系

我们有两个已知的数据点：0G（ISS的重力）对你的健康有害，1G（地球上的重力）对你的健康有益。但这两个点是怎么连接起来的呢？是直线连接（实线）吗？还是说有一条凹线（虚线）将两点连接起来？也许只有一点重力，如0.2G，就足够了。或者凸线（点划线），甚至0.9G也不能保证足够健康。甚至也有可能，0.5G对我们的健康更好，特别是对老年人（点线）。月球以及木星、土星的各种卫星的重力大约是0.16G。火星的重力大约是0.38G。我们可以住在这些地方吗？我们还不知道。

我们不希望在太空中0G的地方定居，所以在我看来，正在ISS进行的关于微重力和健康的研究几乎毫无用处。我们得到的经验教训就是：要尽快摆脱零重力环境。可能会有一些工作需要在0G的环境中完成，比如太空旅游或建设。因此，ISS的研究最多可以指导我们确定暴露在0G环境中的限度，这个限度应当不会超过几个月。然而，与太空旅行中的心理负担或辐射问题相比，重力更为关键，它决定了我们能否移民太阳系。如果我们不能在0.38G（火星上的重力）的重力环境下生存繁衍，那么我们到邻近行星上定居的游戏也就结束了……除非你不切实际地期待未来会有人造子宫在离心机里不停地转动，或者用无限能量产生超密度物质添加到行星或月球的核心来增加其重力。下文将指出，辐射可以阻挡，心理上的困难可以 克服，但不可能以任何切实可行的方式增加行星引力。

你可能会认为，美国、俄罗斯、中国或欧洲的航天机构已经测试了0.16G和0.38G对于健康的影响。在地球上，你不可能以任何长期、有效的方式做到这一点。没有抵消重力的机器，生活在水下与生活在重力降低环境不是一回事。为了测试更低的重力水平，我们需要在太空建造一个巨大的旋转轮，但不会比建造空间站更加复杂。离心力，或称自旋力，可以模拟重力。想象一个装了一半水的水桶。如果你把水桶转得足够快，就像风车一样一圈又一圈地转动，水就会保持在桶里，即使在你头顶上方也不用担心被水淋湿。当放慢旋转，水就会浇到你身上。但是如果保持一个稳定的速度，那么请看，人造重力就可以阻止水从桶里溢出。

在太空中零重力环境下，同样的原理也适用。如果足够快地旋转你的栖息地，那么你感受到的那个把你固定在地板上的力就相当于重力的感觉。这方面的数学原理很简单。你所感知到的力——伪装成重力的离心力——与旋转速度以及旋转轴长度有关。换句话说，这个力的大小取决于它旋转的角速度及其圆形轨迹的长短。小的飞船需要快速旋转，转到令人眼花缭乱的程度。再想一下那桶水，或者在游乐园里乘坐的摇摆轮。你需要以相当快的速度旋转一个物体，才能制造出那种被锁在原地的感觉。但是如果你有一个甜甜圈形状的空心圆环，大小类似于足球场（大约ISS的大小），那么你就可以以每分钟4圈的转速产生类似于地球的重力。

方程并不复杂：a=ω2r。其中a是线性加速度，在这里指你将拥有的重力水平，在地球上相当于9.8米/秒2的加速度；ω（欧米伽）是角速度或转速；r是半径。从中，你可以看到半径和转速的平方成反比。这个系统的美妙之处在于，你可以通过调整旋转栖息地的转速来精确模拟火星或月球的重力。你可以一年都把它设成0.38G，看看兔子或鲶鱼能否成功交配。如果可以，那么你就有了在火星上可以快速繁殖的蛋白质来源。当然，你也可以在这样的重力水平上仔细观察人类，看看我们是否也能生长和繁 殖。争论在于以多快的速度旋转人类才不会感到晕眩，似乎每分钟不能超过4圈。不过，速度越慢越好。

那么，为什么我们还没有试验过人造重力呢？主要原因是，NASA将ISS视为微重力研究的太空实验室，而不是太空移民的踏脚石。[4]有些事情对于微重力实验室来说很有吸引力。在微重力环境下，你可以完成一些有可能对人类健康很重要的任务，如更好地结晶某些蛋白质并研究其分子结构，这可能会产生新的药物，尽管ISS的研究至今还没有研发出实用药物。你也可以用独特的方式研究流体行为和材料科学；但同样，这些研究至今也没有产生任何商业价值。在组建ISS的过程中，我们毫无疑问学会了如何在太空工作，这对于更加宏大的太空建设项目来说是至关重要的一课。不过仅此而已。就算你全力查找，也不会从微重力研究中找到更多的好处。NASA鼓吹的有益于地球人类的所有好处或许有用，但实际上都是与微重力本身无关的副产品技术：更好的水/空气过滤技术、便携式超声设备、小型化技术，以及现在用于手术的精密机械臂。

NASA对于ISS的最初设想，在2001年其网站上的一篇文章里说得很清楚（NASA网站上已经没有这篇文章了，但幸运的是，这篇文章保存在了互联网存档回溯机上）：

我们目前并不寻求在太空中建设人造重力。NASA和其他机构更愿意在微重力或自由落体环境下工作。在此环境下可进行许多不同寻常的实验和流程。空间站是全球唯一的大型、长期、无重力科学实验室，可以开发神奇的新材料、新药物、新食品等。也许有一天人们可以在轨道上停留的时间更长，我们会考虑通过快速旋转空间站（或旋转其中一部分）来产生一些重力，帮助宇航员保持骨骼的强健，并解决长期失重带来的其他问题。但不是今天。[5]

不是2001年的“今天”，也不是20年后的今天。2005年，ISS的美国部分被指定为国家实验室，正是这种思想的反映。将该舱段指定为国家实验室的目的，包括推进STEM[6]教育，与私人机构合作进行微重力环境实验。近年来，出于送人上月球或火星的压力，NASA改变了对ISS的态度，更多地从人类健康的角度看问题。最近的舆论导向是：ISS通过研究如何对抗微重力对人体的不良影响，有助于我们把宇航员送到这些目的地。ISS每年的运营成本高达数十亿美元，如果仅仅是研究蛋白质晶体的话，这笔开销就太大了。目前只进行了微重力方面的研究，关于月球或火星的部分重力环境对人类的影响仍缺乏研究。

一种想法是仅在ISS上增加一个舱，它可以旋转并产生自己的人造重力，而不干扰ISS的其他部分。日本宇宙开发事业团（National Space Development Agency of Japan，NSDA）建造了一个4.5米宽的旋转圆柱体，名为离心住宿舱（Centrifuge Accommodations Module，CAM），能够为小型动物和植物提供各种水平的人造重力。原计划安装在ISS的“和谐号”节点舱（Harmony module）上，但由于ISS成本超支，该项目于2004年被取消。离心住宿舱现在陈列在东京以北大约1小 时车程的筑波航天中心的一个停车场里。一朝被蛇咬，十年怕井绳。日本后来为ISS上的日本“希望号”实验舱建造并发射了一台规模小得多的离心机，名字叫作多种人造重力研究系统（Multiple Artificial-gravity Research System，MARS），以免再被NASA的取消办公室取消。人们将小鼠暴露于0G或1G环境下共35天。1G离心机里的小鼠，其骨密度和肌肉重量与地面对照实验小鼠的相同，证明了旋转栖息地的设想可行。[7]这是小鼠的一小步，人类的一大步。

俄罗斯联邦航天局要对这一设想加以扩展。俄罗斯工程师正在设计一种充气式可旋转太空舱，将于2025年之前连接到ISS的俄罗斯舱段“星辰号”服务舱（Zvezda）上。目前的计划还很粗略。所以，没什么可报道的。总部位于美国的毕格罗空间系统公司（Bigelow Space Systems）也计划建造自己的可充气、可旋转的太空舱（详见第3章）。

有趣的是，NASA所有在轨太空栖息地的原始计划都要求旋转和人造重力。但这些栖息地从未投入建设，因为用1970年左右的技术建造它们太昂贵了。天空实验室（Skylab）是NASA首次尝试在轨道上建造的栖息地。天空实验室有一个圆形空间，宇航员可以在里面绕着圈跑步，体验0.5G的重力。到20世纪80年代，在太空中建造大型设施具备了可行性，NASA却放弃了人造重力路线，刻意选择了微重力。时至今日，尽管人们知道微重力会使人体变得虚弱，但NASA似乎并不打算改变计划。

尽管会增加火星任务的成本，但许多航天工程师都在倡导能提供0.5G以上重力的航天器。只有达到了这个重力，宇航员在火星表面走出航天器时才不会摔断腿。21世纪初提出的一种名叫“鹦鹉螺-X”（Nautilus-X）的任务航天器，把一个基本航天器与一台快速旋转的离心机结合起来，宇航 员可以在0.5G的环境中睡觉或休息，从而大大减少他们暴露在0G环境下的时间。但是NASA除了最初的图纸和建议，从未有其他进展。罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）在他1996年出版的《赶往火星》（The Case for Mars）一书中，提出了一个简单的、可自行翻转的空间系绳系统（详见第6章）。

最后的结论是，长时间暴露在零重力环境下，不可能通过药物、加压护腿进行调节，唯一可行的解决方案是制造人造重力。NASA如此关注安全和健康，却几乎没有考虑过解决方案，真是太难理解了。


太阳辐射

有两种辐射会困扰太空旅行者：几乎可控的太阳辐射，以及更具威胁的宇宙射线。

太阳辐射来自太阳的能量。辐射是一个广义术语，是指能量的传输。大多数形式的辐射是无害的，但也不能赋予生机；而某些形式的辐射则能夺走生命。太阳发出的能量几乎覆盖整个电磁频谱，从波长长、能量低的微波和无线电波，到红外线（提供了地球一半的热量），到可见光，再到波长短、能量高的紫外线（UV）和X射线。太阳在太阳风中会释放粒子，科学家称之为辐射，因为它们确实携带能量。这些粒子是质子、电子、中微子和其他亚原子物质。

地球沐浴在太阳的辐射能中，我们显然从中受益。但是我们被宠坏了。在地球上我们受到了很大 程度的保护，基本上不会受到太阳辐射中那些更致命、能量更高的成分的影响。有害物质——太阳粒子、X射线和能量极高的紫外线（紫外线的作用更像粒子而不是波）很少能够到达地球表面对我们造成伤害。它们要么被地球磁层改变了方向，要么被大气层所阻挡。不管这听起来多么矛盾，但事实是到达地球的只有低能辐射。在太空深处没有这样的保护措施，除了宇航服和你旅行过程中待在里面的铁皮盒子。

有些人把所有辐射都与危险联系在一起，但通常只有电离辐射才是致命的：这种辐射的能量非常大，能把一个电子从它的原子中释放出来，使其离子化。原子电离后会变得不稳定，更容易产生反应；在生物学领域，可表现为DNA复制中的化学键断裂和突变。在大多数情况下发生这样的事情很糟糕。微波、无线电波、红外线和可见光都不属于电离辐射。你可以把它们想象成马勃[8]：你把几百万个马勃扔到窗户上，也永远不会把玻璃打破。然而，高能紫外线和所有X射线都属于电离辐射，太阳风中的粒子也是。把它们想象成高尔夫球。只要一个就能打破那扇窗户。

通过市场上各式各样的防晒霜，你肯定知道紫外线辐射及其危害。根据能量或波长，紫外线辐射可分为三种形式。能量最低的被称为UVA，它会导致皮肤产生皱纹、晒斑和其他类型的过早老化。来自太阳的UVA很容易到达地球表面，即使是在阴天；它不属于电离辐射，没有致命性。能量稍强一点的是UVB，它已经跨过了电离的门槛。UVB会导致皮肤晒伤和皮肤癌；UVB大多被地球的臭氧层所吸收，甚至由云层吸收，但显然也有很多能穿透进来（我们却又需要一点UVB来启动皮肤中的化学反应，生成维生素D）。紫外线中 最具能量和危害的形式是UVC，幸运的是，臭氧层和大气层能够将其完全阻挡。电焊枪会释放出这种物质，如果你不加保护地盯着它看，很快就会失明。比UVC更具能量的是X射线，它能轻易穿透皮肤等软组织。我们上方几千米厚的大气也帮忙阻挡了太阳的X射线，跟牙医办公室铅围裙的作用有点类似。

太阳释放出的原子粒子，统称为太阳高能粒子（Solar Energetic Particle，SEP），其表现与电离辐射类似，可以破坏化学键，导致癌症和其他组织损伤。然而，这些致命粒子中的大多数甚至都到不了大气层。我们的第一道防线是磁层，一个包围着地球的巨大磁场。它能使带电粒子偏转，比如带正电荷的质子（+）和带负电荷的电子（-）。我们的磁层在地球之外延伸了数万英里，保护了大多数绕地运行的卫星，包括ISS。所以，对于ISS的访客来说，这种辐射并不是一个严重问题。我应该补充一点：ISS上的宇航员处于大气层之上，但仍然在磁层内，也不会受到紫外线和X射线的很大影响，因为他们的宇航服和ISS可以提供一些保护。但这些保护也是有限度的。

事实上，在太阳开始活动之前，一切都是可控的。太阳频繁地发出太阳耀斑，这会使太阳的亮度突然增加，并且会带来持续数小时的高剂量辐射。与此有关的一个现象是日冕物质抛射（Coronal Mass Ejection，CME），类似于太阳抛射出一团团物质。两者都是由太阳磁力线重新排列引起的，导致太阳迅速释放出巨大的能量。太阳耀斑就像枪口的闪光，主要由X射线和紫外线组成。日冕物质抛射主要由粒子组成，它更像是一颗炮弹，朝一个单一的预定方向飞去。两者都能摧毁地 球的防御系统，尤其是北部和南部的最远端。那里的磁层比较薄，臭氧层也比较薄。日冕物质抛射产生了北半球和南半球的极光——北极光和南极光——太阳风里的电子与地球高层大气中的气体发生碰撞，激发这些气体并释放出能量，看起来就像霓虹灯一样。尽管看起来很耀眼，但日冕物质抛射危害巨大。1989年一次巨大的日冕物质抛射引起的磁场扰动，摧毁了加拿大魁北克省的整个电网。电容器一个接一个跳闸、断线。这不是由日冕物质抛射引发的第一次停电，也不会是最后一次。

宇航员是一个危险的职业。有人会问人类可以承受多少电离辐射。毕竟宇航员只是一个职业，还有许多职业——矿工、放射技师、核电站员工，他们所从事的职业都有辐射风险。下面就来说说电离辐射。

辐射可以用几种不同的方法来测量：放射性水平或物质释放的电离辐射的量，用居里（Ci）或贝克勒尔（Bq）来计量；照射量或通过的辐射量，用伦琴（R）或库仑/千克（C/kg）计量；吸收剂量，或一个人所吸收的辐射量，用辐射吸收剂量（rad，拉德）或戈瑞（Gy）计量；剂量当量，它将一个人所吸收的辐射量与辐射的医疗效果结合在一起，用人体伦琴当量（rem，雷姆）或希沃特（Sv）来衡量。虽然不是在所有情况下都准确，但一般1伦琴（辐射量）=1 拉德（吸收剂量）=1雷姆或1000毫雷姆（剂量当量）。参照美国核管理委员会（Nuclear Regulatory Commission，NRC）给出的标准，牙科或胸部X光透视的剂量约为10毫雷姆。CT全身扫描是1000毫雷姆。游览高海拔的丹佛两天，你会接触到1毫雷姆。横穿大陆的飞行通常少于5毫雷姆。每人每年的平均剂量约为600毫雷姆，其中大部分是无法避免的自然本底辐射。[9]

美国职业安全与健康管理局规定，从事与辐射有关工作的美国工作人员的全身辐射剂量上限为每年5000毫雷姆（5雷姆）。非穿透性皮肤暴露的上限是15雷姆/年，手部暴露的上限是75雷姆/年。这么高的剂量通常是意外事故造成的。平均受辐射量最高的工种是国际航线的飞行员，他们每年会额外接收到500 毫雷姆的辐射。美国职业安全与健康管理局之所以要做出这样的规定，部分是因为接受超出底线以上的辐射量会增加患癌风险，而大多数医生认为只要处于最高限制之内，就是处于安全范围内。例如，5雷姆暴露只会使患癌症风险增加1%。当我们谈论太空生活和工作时，这些数字就显得微不足道了。宇航员在天空实验室居住数月后，接受了17.8雷姆的全身辐射剂量；“和平号”上的宇航员在一年内会受到21.6雷姆的辐射。[10]这只是本底辐射，还没算上来自太阳的太阳风暴。

宇航员如果处在太阳耀斑或日冕物质抛射的路径上，理论上可能会受到致命剂量的辐射。到目前为止，我们还没有遭遇这种劫难，而且值得欣慰的是，我们可以预警。我们知道太阳存在一个大约11年的太阳磁活动周期，具有太阳活动的高峰和低谷。我们大致知道什么时候会出现更多的太阳风暴和恶劣的“太阳天气”。此外，在日冕物质抛射期间，从太阳冲出的物质需要1～3天才能到达地球，地面任务控制中心有足够的时间通知宇航员寻找特殊庇护所。然而，太阳耀斑大部分是光，到达地球只需8分钟，甚至可能瞬 间发生。当距离地球较近的太阳监测卫星探测到耀斑，并将信息以光速传递给我们的时候，X射线和紫外线已经到达。尽管如此，宇航员还是可以在耀斑经过的时候，通常在一小时内，跑到或飘到庇护所。庇护所有可能是ISS或太空基地里一个防护更加完备的地方。

一旦我们冒险越过磁层的保护罩，事情就会变得更加凶险。在月球、火星，或者去火星的漫长旅途中，宇航员就像一个个活靶子，一击即中。同样，预警能力使风险大大降低。宇航员需要将太空基地或飞船的一部分作为类似防空洞的庇护所，一个有着额外保护的地方，一旦警报来了就迅速跑到那里。请注意，防护意味着材料，材料意味着质量，而质量意味着更多的燃料和金钱。理想情况下，我们希望太空基地和飞船都有全面的辐射防护。但是在太空旅行的早期，我们可能只能设置一个小的防护室。这个地方可能覆有一层厚厚的金属，甚至覆有一层水。它们可以很好地吸收太阳粒子辐射。在火星任务中，飞船的食品储藏室就可用作防护室。

有好几次死里逃生。1972年8月的太阳风暴如今已经成为传奇。这场风暴发生在两次阿波罗计划之间，也就是阿波罗16号乘组人员离开月球后数月以及阿波罗17号着陆前数月。弗朗西斯·库奇诺塔（Francis Cucinotta）在约翰逊航天中心担任NASA的辐射健康官员多年。据他估计，当时在月球上的任何宇航员都会受到400雷姆的辐射。[11]大约有半天的时间流量超过45雷姆/小时，峰值达到241雷姆/小时。这样的辐射水平相当巨大，450雷姆是LD50（半数致死剂量），即短时间暴露于该水平的人中，有50%会死亡。你需要骨髓移植才能活下来。任何超过50雷姆的辐射剂量都可能引发恶心和呕吐。在150雷姆的水平下，你可能会出现腹泻、不适和食欲不振。300雷姆时，你很可能会体内出血并脱发。LD100（绝对致死剂量）是600雷姆，在这种辐射水平下，没人能存活。月球着陆器的铝制外壳可以为阿波罗宇航员提供一些保护，将他们可能的辐射暴露量从400雷姆减少到40雷姆，这是白血病和严重头痛之间的差别。

火星离太阳的距离比地球远得多，但由于缺乏厚厚的大气层和磁层，可以预期火星表面的太阳辐射仍然是致命的。火星上的人们需要时时刻刻的保护以免受四周的太阳辐射，而且当严重的太阳耀斑来袭时，还需要一个特殊的风暴庇护所。多久一次？所谓X级别的最具能量的大型耀斑，每年大约发生10次。在火星上跳华尔兹的时候，你得时刻关注着太空气象站发布的信息，以免自己受到这些太阳耀斑的影响。天文学家推测，大约1000年前的一次极端的太阳活动烤焦了火星。如果如此大规模的太阳活动再次发生，火星上那些没有躲到地下深处的熔岩管或其他地下掩体里的人，将会死亡或严重患病。[12]NASA“专家号”（MAVEN）火星大气探测器提供的数据显示，2017年9月11日的一次太阳活动，在火星上引发了一场全星球极光，亮度比以往任何时候看到的都要高出25倍以上，火星表面的辐射水平也提高了1倍。而且这是在11年太阳活动周期的平静期发生的。

前面我曾指出地球上每人每年的平均辐射剂量大约为600毫雷姆。根据“火星奥德赛”（Mars Odyssey）探测器的数据，在火星上这一数值可能高达8000毫雷姆。但这是你一天中大部分时间都在户外的情况下。在月球上，我们知道阿波罗14号的宇航员在9天任务期间接受了大约1150 毫雷姆，其中有33小时是在月球表面度过的。换句话说，到月球上旅行一周，接收到的辐射剂量大约是地球上一年遭受的自然本底辐射的2倍。不理想，但也不致命。如果你住在月球或火星上，可能就会知道其中的风险，对足以引发辐射病的太阳爆发保持警惕，并采取日常预防措施。也就是说，超出地球安全范围的太阳辐射风险真实存在但尚可控制，就好比一位生活在阳光明媚的澳大利亚的放射科技师，皮肤白皙却拒绝涂防晒霜。


宇宙射线

可惜的是，对于宇宙射线，目前还没有告警或保护措施。这些原子大小的子弹会每周7天、每天24小时从各个方向不间断地射向你。宇宙射线来自太阳系以外的外太空，由遥远的恒星在爆炸时产生，主要由质子和较重的原子核组成，以接近光速的速度移动。与太阳辐射不同的是，宇宙射线不会成批出现，不会强烈到让你立刻生病或死亡，宇宙射线只是在慢慢地侵蚀你的大脑。

在地球和ISS上，大多数宇宙射线都无法伤害到我们。这些宇宙射线也被称为银河宇宙射线或高能重粒子（HZE）。偶尔会有一些粒子窜入大气层，撞击到上层大气，产生二级和三级粒子的级联。通常发生的情况是，宇宙射线与氮和氧（大气中含量最丰富的两种原子）发生碰撞，将它们撞开，释放出中子、电子，以及更奇特的物质，如µ介子、π介子、α粒子，甚至X射线。但是这些粒子一路上要穿越厚厚的大气层，所以辐射还没有到达地球表面就衰减或被吸收了。事实上，直到1912年，奥地利物理学家维克多·弗朗茨·赫斯（Victor Franz Hess）才通过高空气球携带静电计探测到了宇宙射线。我前面提到过，与普通人群相比，飞行员乃至空乘人员受到的辐射更多。其中大部分是宇宙射线。

阿波罗宇航员亲眼见到了宇宙射线的效果……就是字面上的见到。经常会有宇宙粒子穿过他们的眼窝，产生闪光。后来这种现象被称为宇宙射线可视现象。其中的生物学过程还不清楚。宇宙射线有可能撞到了视神经，或者穿过凝胶状玻璃体，产生了亚原子粒子级联，就像大气中所发生的事情一样。阿波罗宇航员在前往月球的途中穿过了磁层，他们每3～7分钟就能感觉到一次闪光。[13]宇航员对这些闪光的描述各式各样，说明可能发生了各式各样的物理相互作用。据报道，闪光的形状有斑点、小点、星星、直线、条纹、彗星、水渍或云等。以上顺序按照出现频率由大到小排列。闭上眼睛也没用。宇航员报告说，即使在他们闭上眼睛要睡觉的时候也会出现闪光。

当然，眼睛只是身体的一小部分。宇宙射线可视现象的存在意味着整个身体在昼夜不停地受到宇宙射线的轰击；每秒钟有成千上万的射线穿过你的身体。芝加哥大学物理学家尤金·帕克（Eugene Parker）说，你在星际空间的每一年，都会有1/3的DNA被宇宙射线切割。[14]这种伤害太大了，人体自身的DNA修复机制已经无法控制。我们还必须记住，我们不是独自去往太空的。我们携带着数以亿计的细菌、病毒和真菌，它们以微生物群的形式存在，在维持健康方面发挥着重要作用。例如，肠道里的微生物群有助于消化食物。宇宙射线可能杀死它 们，或以其他方式导致我们的微生物产生突变，带来未知的风险。飞船或基地外面只有包裹非常厚的屏蔽层或某种微型磁层（我将在下面讨论），才能阻止这些宇宙射线在太空中穿过你的身体。这不仅对太空飞行有重大影响，对太空生活也有重大影响。在月球、火星以及我们磁层以外的任何其他地方建立基地，无论离太阳有多远，如果没有适当的防护，我们都会被宇宙射线淹没。当你身处外太空时，只能与眼中的闪光相伴，而这些闪光会造成无法估量的伤害，更不用说这种辐射暴露带来的其他后果。与科幻小说中最愚蠢的说法刚好相反，宇宙射线不会使你成为超人。

啮齿类动物和太空辐射相互关系的研究结果一直处于模棱两可的状态。加州大学爱尔文医学院（Irvine School of Medicine）的放射肿瘤学教授查尔斯·利莫里（Charles Limoli）领导了一项由NASA资助的研究，将实验室小鼠暴露在辐射下，辐射水平相当于为期6个月的火星单程旅行中的预期辐射水平。他的团队发现，辐射会造成严重的长期脑损伤，包括认知障碍和痴呆，这是大脑炎症和啮齿类动物神经元受损的结果。[15]小鼠脑细胞中的树突和棘突急剧减少，就像一棵失去了叶子和树枝的树，扰乱了神经元之间的信号传递。辐射还会影响大脑中通常会抑制不愉快的、将会导致压力联想的部分。这一过程被称为“恐惧消退”，如果这一过程失效，就会导致焦虑。2016年，利莫里在其研究期间对我说：“这对那些花两三年时间往返火星的宇航员来说，可不是什么好消息。”[16]

然而，人们在动物实验中常常发现，实验中 的辐射吸收剂量率在每分钟0.05～0.25戈瑞——远高于人类火星任务的预期。按照人们的预期估计，6个月任务的总剂量为1 戈瑞或100拉德，随时间均匀分布。科学家不可能将小鼠放到真实的太空栖息地并让它们在太空辐射下持续暴露6个月。取而代之，小鼠在布鲁克海文国家实验室NASA太空射线实验室（NASA Space Radiation Laboratory at Brookhaven National Laboratory）遭到了来自粒子加速器的猛烈的辐射轰击，然后观察了6个月。辐射剂量率真的很重要。在1小时内喝6瓶啤酒可能会让你喝醉，但6小时喝6瓶啤酒也许就不会。相同的辐射暴露，不同的辐射率。各项研究需要进行更好的设计，来真正测试宇航员到达火星时是神志清醒还是“因辐射而晕头转向”。

其他研究人员发现，在模拟空间环境中，质子辐射会导致小鼠出现注意力缺陷和任务表现不佳，[17]而高能重粒子会导致与阿尔茨海默病相关的β淀粉样蛋白斑块增长。[18]我们从临床研究中发现，接受某些种类脑癌放疗的人可以治愈，但他们的认知功能明显下降。描述这个现象的术语是辐射引起的认知衰退。在所有接受头部放射治疗并存活至少6个月的癌症患者中，有一半以上的患者会出现进行性认知障碍，尤其是在处理速度（快速思考）和记忆力方面。[19]但是，这一结果仍然不能直接应用到太空中，因为患者只是在几个月的时间里接受强烈的辐射，而在太空中，火星之旅过程中暴露在辐射下的时间跨度接近3年。
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一位接受过伽马刀手术的患者8年后的头部CT影像

接受放射治疗以缩小脑瘤或畸形物的病人，由于意外的辐射损伤周围脑组织，常常会出现进行性认知障碍。如图，一名39岁的妇女在接受伽马刀治疗8年后，出现脑水肿（肿胀）和脑萎缩（缩小）。在往返火星的旅途中暴露在宇宙射线下，有可能造成类似的伤害。

早在20世纪90年代，前文提到的NASA辐射健康官员弗朗西斯·库奇诺塔，就率先对宇航员暴露在不安全的宇宙射线中提出了警告。库奇诺塔在NASA工作了30 多年后离开，前往拉斯维加斯的内华达大学任教。2017年，他公布了一项基于癌症模型的研究，揭示了宇宙射线如何将其损害扩大到其他健康的非靶“旁观”细胞，从而使癌症风险加倍。[20]由于该系列研究及其非确定性的结果，NASA不得不考虑将宇航员送往火星的道德问题。航天局提出知情同意书的方式，以便相关人员接受可能存在的风险。NASA相关资深人士认为，宇航员是健壮的人群，实际上他们愿意为此牺牲或缩短寿命。

美国国家科学院（National Academy of Sciences，NAS）是一个由美国顶尖科学家组成的团体。它根据NASA的请求，“制定了行为准则，并确定‘在现有健康标准不能完全满足’，或根据现有证据无法制定适当标准的情况下，指导长期探索任务的健康标准决策的原则”。美国国家科学院最终在2014年指出，“放松（或解除）当前的健康标准，允许进行某些长期探索任务，在道德上是不可接受的”。[21]但是，美国国家科学院委员会基于收益—风险以及尊重自主选择的原则，给了NASA一条出路。收益—风险可能被人故意搞得含糊不清，因为根本就没有必要进入太空，而收益或价值则完全取决于我们所赋予它的东西。对自主选择的尊重让宇航员成为英雄，只要他们愿意，只要利益大于风险，就好比一个消防员冲进起火的大楼去救一个孩子。


要是存在力场就好了

怎么才能降低风险呢？防护，大量的防护。宇宙射线比太阳辐射能量更大。从根本上说，它移动得更快；其中一些原子，如铁原子核，比太阳风中的质子和电子要重得多。铁原子核的能量是氢原子核的数百倍，因为氢原子核里 就一个质子。没有什么比脆弱的屏蔽更加糟糕的，因为二级级联粒子就像飞溅的弹片一样，杀伤范围更广。宇宙飞船那层薄薄的金属，仅仅是对宇宙射线的撞击起到了散射作用，把一颗快速子弹变成了几十颗速度稍慢的子弹而已。飞船需要厚厚的防护，厚到什么程度，是一个简单的物理——和经济——问题（你记住这个等式：厚度等于质量，质量等于金钱）。

几厘米厚的铅就可以。但这将使任务的载重增加数百吨，因此要多花数十亿美元。水可以提供有效的防护。无论如何，我们都需要带上水。因此，工程师们正在研究一个方案，将包裹整个飞船的外壳充满水。但是，保护一艘尺寸足以将乘组送往火星的飞船，需要大量的水——也就是说，远远多于你需要饮用的水。你也可以用废弃物作为额外的保护。虽然材料有限，但这一招很管用。一种质量很小、非常有效的防护物是氢气，但你需要高压舱室来装氢气，而带上太多的质量，又会把我们带回到那个等式里。

答案是有可能采用组合的方法来解决防护问题，使防护材料具有双重作用。在这方面，氢化氮化硼纳米管（BNNT）显示出巨大潜力。[22]这些管子由碳、硼和氮制成，非常轻，能够承受热量和压力，而且足够坚固，可以作为整个航天器的主要承重结构。这些管子可以充入氢气或水，作为主要的辐射防护。硼可以很好地吸收二级中子，使辐射级联效应最小化。与碳纳米管一样，BNNT目前价格昂贵，但在不久的将来价格可能会降下来。如果不能整艘飞船都使用这样的防护罩，那么只在睡觉的舱室使用可能也可以。如果宇航员每天睡觉或休息8小时，就能把辐射暴露有效地减少1/3。虽然我们无法得到与地球一样的完善保护，但部分保护措施也能降低健康风险，缓解所有人的担忧。

位于瑞士的欧洲核子研究组织（Conseil Europeen pour la Recherche Nucleaire，CERN）的研究人员正在研究一种磁场，这种磁场可以用作微型磁层，使宇宙射线产生自然偏转。2014年，欧洲核子研究组织打破了一项纪录，在24开尔文（约-249℃）的温度下，在一条由两条20米长的二硼化镁（MgB2）超导体电缆组成的电力传输线中产生了2万安培的电流。这预示着在地球上可以进行更便宜、更可靠的电力传输。与此同时，欧洲核子研究组织还参加了欧洲太空辐射超导防护（European Space Radiation Superconducting Shield）项目，将该技术应用于航天器和太空栖息地。该项目的目标是创造一个强度为地球磁场3000倍的磁场，其直径为10米，可以保护飞船内和飞船外的宇航员。欧洲核子研究组织正在研究采用二硼化镁超导带重构太空电子线圈的方法。

所有这些东西，也就是这些神奇的材料和力场，投入应用还需要几年的时间。近期还没有解决宇宙射线问题的办法，只有希望它不会像实验室研究预测的那样糟糕。


急诊外科

如果你的阑尾在去火星的途中破裂了怎么办？撤回地球是不可能的。乘组里肯定会有一名医生，希望不是他或她的阑尾发炎了。地球上治疗阑尾炎的标准方法是阑尾切除术。抗生素疗法只有在阑尾尚未破裂的情况下才有效，即便如此，这种治疗方法也有其局限性。然而，即使是熟练的外科医 生也很难在零重力或部分重力的情况下进行手术。在没有重力的情况下，血液会雾化，形成雾气。组织密度、血流量和麻醉都会不同，即使再熟练的外科医生也会变成新手。如果你完成了手术，太空中的伤口愈合又是另一个变数。全球每年有1100多万个阑尾炎病例，造成5万多人死亡，其中大部分是由于缺乏及时治疗。[23]阑尾发炎后大约一半时间内，几乎没有什么征兆。在为期3年的任务中，6位乘组人员中的某一位患上阑尾炎的可能性很高，因此NASA和ESA的一些人建议在飞行前摘除宇航员健康的阑尾，以此作为一种预防措施。

这个术语叫作预防性手术，并不局限于大部分可切除的阑尾。长有智齿的任何人如果想成为乘组人员，都必须将智齿摘除，以免在长期任务中出现问题。一些医生还主张切除健康的胆囊，以预防胆囊炎。其他的担忧包括胰腺炎、憩室炎、消化性溃疡和肠梗阻，但是你无法移除与这些潜在致命疾病相关的器官。[24]不过有一点十分肯定：在你离开地球之前，你会接受结肠镜检查。

我们可以预期，在太空飞行期间人们的免疫功能会下降，这一事实放大了各种风险。乘组成员可能会经历病毒复活，比如疱疹复发。我们之前提到的北极和南极探险中就有先例。由于严重受伤或骨折而感染的肢体可能需要截肢，这在21世纪听起来似乎很粗暴。让事情变得更复杂的是，宇 航员冒险进入距离地球数光分或光时的太空后，他们与任务控制中心的通信就不是无缝的了，会出现数分钟或数小时的延时。飞船上的医生或医务人员需要依靠自己的智慧和某种虚拟伴侣，比如机器人或先进的医疗软件。我们一下子又回到了之前的医学时代，因为太空中的标准治疗可能就是观察和等待。


双胞胎研究

保持美国在轨居留最长时间纪录的宇航员，其同卵双胞胎的哥哥竟然也是宇航员，不过他的哥哥在太空只待过很短的时间。鉴于有幸进入太空的人只是极少数——地球70亿人口中只有不到700人，这简直就是一个数学奇迹。这一巧合使NASA能够进行一项有关长期失重影响的研究，被称作“双胞胎研究”（Twins Study）。的确，我们已经证实失重对健康是有害的。但是，如果知道或许可以从长期零重力造成的健康影响中恢复过来，你可能又会感到一些安慰。

这项机缘巧合的研究对象是斯科特·凯利（Scott Kelly）和马克·凯利（Mark Kelly）。两人1964年出生，1996年被NASA选为宇航员。马克执行过4次航天飞机任务，在太空中度过了54天。他于2011年退休，理由是需要照顾妻子——美国前众议员加布里埃尔·吉福兹（Gabrielle Giffords）。2011年，吉福兹在图森市附近险遭暗杀，受到枪击，造成严重的脑损伤。斯科特·凯利，2016年退休，总计在太空度过了520天，其中包括从2012年11月起在ISS执行了为期一年的任务，在太空连续停留了342天。该项目研究了斯科特在太空中长达一年的时间里的生理和心理状况，并将数据与地球上的对照者马克的数据进行了比较。2019年4月，一个基本独立的、非N ASA研究团队公布了他们的最终研究结果。以下是他们的发现。

斯科特在太空经历的大部分生理变化几乎都恢复到了飞行前的状态。一些变化在着陆后数小时或数天内就恢复到基准水平，但少数变化在6个月后仍然存在。斯科特身上的微生物群在太空中发生了巨大变化，但在一年内又恢复到了飞行前的状态。通过测量大量的代谢物、细胞因子和蛋白质数据，研究人员了解到斯科特在太空的一年，经受了缺氧应激、炎症加剧以及剧烈的营养变化。这一切都对基因表达产生了影响。斯科特的端粒，也就是染色体的末端，应该随着年龄的增长缩短，但是这些端粒在太空显著变长了。大部分端粒在斯科特回到地球后的两天内就缩短了，但谁也不知道这对他的长期健康意味着什么。研究人员还发现，无论是好是坏，斯科特有7%的基因似乎在表达方式上发生了改变，这一过程被称为表观遗传变异。这些基因与他的免疫系统、DNA修复、骨生成网络、氧气不足（缺氧）和过量的二氧化碳（高碳酸血症）有关。[25]这在很大程度上是可以预期的，因为这是生物适应的一部分。

到目前为止，两人相比较，除了斯科特的视力比马克差之外，几乎没有其他明显的负面健康影响。然而，斯科特估计他受到的辐射是地球上一个正常人的30倍，这将增加罹患致命癌症和早逝的风险。但是，他之所以同意在ISS执行为期1年的任务，是因为他相信，这是了解为期3年的火星任务的唯一途径。[26]

NASA和ESA仍然致力于研究无保护太空旅行的健康后果，即长时间暴露在微重力和辐射下所引发的健康问 题。NASA有一个很大的专门研究健康问题的部门，叫作人类健康和表现理事会（Human Health and Performance Directorate，HH&P），2012年由太空生命科学理事会（Space Life Sciences Directorate，SLSD）更名而来。2007年，NASA与世界最大的生物医学研究资助机构——美国国家卫生研究院（US National Institutes of Health，NIH）签署了第一份谅解备忘录。谅解备忘录的目标之一是“开发用于地球和太空的生物医学研究方法和临床技术”。[27]然而，美国国家卫生研究院资助的这些研究中，很少有真正完成的。一项研究发现，“微重力对组织细胞本身的影响可能导致免疫缺陷”。[28]另一项研究发现，补充维生素K对防止骨质流失没有多大作用。[29]其他的研究则探究了在微重力环境下可以进行的科学研究，比如DNA测序，尽管缺少实际应用，但证明是可行的。[30]完成DNA测序的NASA宇航员凯特·鲁宾斯（Kate Rubins）将ISS的健康研究总结为，更好地了解骨骼、肌肉和神经的健康损害，以便通过锻炼或药物的方法，更有效地修复这些损害。[31]

2017年，NASA和NIH以降低人类健康风险为更明确的目标，签署了新的谅解备忘录。但是人们必定会对这种策略提出质疑，因为人们不可能通过生物工程培育出能够承受微重力和空间辐射的超级人类，只有造出速度更快、有防护并且通过旋转产生人造重力的飞船，消除相关风险的时候，人类的太空移民才有可能实现。我们不是借助生物工程鳃才学会穿越海洋的。
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3 生活在轨道

在此我要违背所有写作老师的建议，用一个烦琐的数学公式开始本章：Δv=vexh ln（M0/M1）。嗯，那个三角形和那个卷曲的v什么意思？实际上，这是齐奥尔科夫斯基方程。它精彩描述了进入太空、在那里玩耍和停留所需要的条件。这个方程也说明了到达轨道有多么困难，是一个人们不愿面对的真相，一些工程师称之为火箭方程[1]中令人不快的必需品。

但首先我们必须了解进入轨道的困难：它可不是直接向空中发射东西那么简单。必须达到的能量、速度和精确度令人生畏。轨道意味着围绕一个物体运动的横向速度。如果速度太快，你就会离开轨道进入太空深处；而速度太慢，你又会掉回地面。困难在于，你不能像在陆地甚至是在空中那样轻易地刹车或微调速度。接近真空的太空 几乎没有阻力，运动中的物体会一直保持着运动状态。加速或减速都需要能量，燃烧精确数量的燃料，并将航天器推向精确的方向，以实现所需要的机动。如果要减速，就要点燃反方向发动机。对接是更大的挑战。ISS的轨道速度约为17150英里/小时。要与ISS对接，你的飞船需要至少以17151英里/小时的速度赶上它。你可能想走得更快。但是当你接近的时候，又需要减速，要把速度调整到刚刚好，就别奢望什么轻点刹车了。你只有一次机会把事情做好。如果ISS在影像资料里看起来静止不动，那是因为你的错觉，就像你以60英里/小时的速度在高速公路上行驶，而某人试图以61英里/小时的速度一点点接近你一样。以17150英里/小时的速度行驶，摇下车窗，从赶上你的人手里接过一杯咖啡，且滴水不漏。这就是在ISS上等待与飞船对接的感觉。

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）是一位俄罗斯人，他推导出了火箭方程，并于1903年发表。他的惊人之处在于，作为一位自学成才的业余科学家，他用纸和铅笔计算出了轨道机动的正确精度。他计算出了将任何物体置于太阳系任何天体的轨道上所需要的速度，而不仅仅是地球。齐奥尔科夫斯基具备梦想家和隐士的性格特征。他沉迷于书籍，尤其是科幻小说。他10岁时得了猩红热，几乎完全失聪，后被拒绝入学。为了实现自己的梦想，他转而学习数学和物理，同时在一个叫作卡卢加的小镇的远郊做一名乡村教师，勉强维持着简朴的生活。这个小镇距莫斯科西南120英里，他居住的远郊当时还是一片未开垦的荒蛮之地。齐奥尔科夫斯基还构想了太空电梯，本章后面会讨论。另外，他还设计了20世纪飞船的原型。1935年，他默默无闻地死去。然而，10年后，苏联人在佩内明德陆军研究中心（Heeresversuchsanstalt Peenemünde）发现了齐奥尔科夫斯基关于太空飞行和火箭的德译本著作。这个秘密研究中心是纳粹在沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）的指导下研发V-2火箭的地方。现在，这本书在卡卢加的一家博物馆里展出，几乎每一页上都有冯·布劳恩本人的手写笔记。[2]

爱因斯坦与齐奥尔科夫斯基是同时代人，但两人并不认识。爱因斯坦在1915年定义了引力。从爱因斯坦的角度来看，要进入太空，我们首先要爬出地球产生的引力井。想象一下，如果你在一口浅井的底部，可以很容易地把一个球向上抛到井边。井越深，你就越难把球扔出井口。地球引力在时空结构中形成了一个非常深的井，或者叫凹陷，我们需要以1800米/秒或5马赫的速度扔出一个球，才能冲出大气层，到达约160千米或100英里的高度。这就是为什么要用火箭，实质上就是导弹，进入太空。

但轨道并不仅仅是高度。实际上，垂直上升是比较容易的部分，大约是进入轨道所需能量的1/5。如果在横向上没有恒定的速度，你的球就会直接掉回地面。还记得第2章关于微重力的讨论吗？地球上任何静止的物体都会掉下来。宇航员失重是因为他们处于自由落体状态的同时，横向速度使他们永远在地平线以上绕行。

齐奥尔科夫斯基火箭方程［Δv=vexh ln（M0/M1）］将我们带入轨道以及轨道之外。在这个方程中，Δv是发射台到轨道的速度变化，它与火箭排气速度（vexh）有关，或者说与火箭在一个给定引力场利用推进剂的效率有关，然后乘以两个质量相除后的自然对数函数（ln）。这两个质量分别是装满燃料的火箭初始质量（M0）和燃料燃烧完且助推火箭脱落后卫星的最终质量（M1）。现在让我们加上一些数字。近地轨道卫星以8千米/秒的速度移动。这个速度太快了。从洛杉矶飞到纽约只需要8分钟，要加速到这个速度需要大量燃料。这是保持在近地轨道所需的最终速度。再慢一点，你就会退回西班牙[3]；再快一点，你就会飞到更高的轨道上。要使卫星达到这个速度，你需要赋予它大约10千米/秒的Δv，略高于轨道速度，因为要克服非常稀薄的残留大气层造成的阻力。要到达近地小行星，需要12千米/秒的Δv；到达月球，需要14千米/秒；到达火星，16千米/秒。因此，你可以看到，离开地球到达大约100英里远的轨道需要的燃料是到达3000万英里远的火星的一半（去往火星的途中，一旦达到16千米/秒的Δv，之后你只需要燃料来减速，而不需要燃料来保持速度）。

一旦你知道了想要的Δv，方程的元素就相当固定了。vexh是基于火箭燃料的化学效率，而在大多数情况下，我们使用的是我们所拥有的最强大的化学燃料。送入轨道的卫星质量只占发射质量的2%～5%，剩下的质量都来自火箭和燃料，这就是叫它令人不快的必需品的原因。更快的速 度需要更多的燃料，更多的燃料增加更多的质量，更多的质量需要更多的燃料，更多的燃料又会增加更多的质量，更多的质量需要更多的燃料，更多的燃料又会增加更多的质量，如此循环往复。一旦速度变快，转换到较慢的速度也需要燃料，因为太空中没有空气制动。你必须反方向点燃发动机。从任何一种轨道转换到另一种轨道——近地轨道、地球同步轨道、月球轨道——都需要调整Δv，都需要消耗燃料。

虽然这都是物理学问题，但也是经济学问题。燃料越多，花的钱越多。燃料越高效，质量占比就越小。但与廉价的火箭燃料相比，试验新燃料在研发及储存上投入的成本也更高，所以你不可能通过这种方式节省很多。轻质材料可以减轻一些质量。但依然存在问题：能够经受严酷的发射考验的更轻的材料，更难制造，成本也更高，所以靠这种方式也不能节省很多钱。令人不快的必需品问题能够解决吗？事实上，如果地球的质量再大一些，凭借我们当前的混合火箭燃料将永远无法离开地球，因为引力井会更深，没有任何火箭能造得足够大、足够轻，能够装载所需的燃料并且将之送入轨道。

很多人惊讶地发现，伫立在发射台上等待发射升空的火箭，约有90%的质量是燃料，8%的质量是用来装燃料的金属外壳，而送入太空的东西——人或货物——只占到总质量的2%。目前的系统是把我们自己绑在几根带着500吨燃料和一点点货物的一次性罗马烟火筒上，因此非常昂贵，每磅货物的成本超过1万美元。1加仑水，1万美元；早餐，1万美元；几双袜子，1万美元。要建立一处太空定居点，我们需要很多双袜子和其他必需品。与此同时，进入太空需要像乘坐飞机进入天空一样实惠、可靠，或者像历史上移民乘船进入海洋一样经济。依照上面的情形，你还没给自己买票，那个重达100磅，装有你去新世界的所有物品的大旅行箱，就已经花掉了100万美元。

能够在轨道或月球上制造空气、水、食物、衣服、庇护所和大型飞船等必需品，进而不必从地球发射所有这些物资之前，成本是不会显著下降的。但你看过《第22条军规》（Catch-22）[4]没有？如果将基础设施发射到太空成本过高的话，我们如何在太空建立起旨在降低进入太空成本的基础设施？从火箭方程式可看出，建立太空基础设施的花费几乎一定是天文数字。你可以咬咬牙，把这笔钱称为对未来的投资。但是这样做会有回报吗？从某种程度上说，建立月球定居点来推动太空经济是具有极大的经济意义的，因为月球是一个巨大的、低重力的轨道仓库，储存着燃料和原材料。月球资源可以让月球移民有利可图，就像鱼、毛皮和木材在17世纪和18世纪为北美的欧洲移民带来财富一样。但从另外角度来说，就算你能“噗”的一声让基础设施出现在月球上，也仍然得不到利润，月球居民没有市场出售商品，进入太空太昂贵，无法使用这些材料建造在轨城市、巨大的太阳能阵列和大型航天器。

你可以梦想生活在月球或火星上，那里有漂亮的穹顶和无尽的一排排水培蔬菜。但在找到比火箭方程更聪明的方法将成本降低，让人可通过某种方法获得确定利润之前，这真的只是幻想。尼尔·德格拉斯·泰森在2012年出版的《太空编年史：面对终极前沿》（Space Chronicles：Facing the Ultimate Frontier）一书中探讨了这个思想。他当时和现在的立场都是：我们没有合适的经济环境来推动人类在月球、火星或太阳系其他地方定居。[5]


没错，这就是火箭科学

那么，我们怎样才能降低进入太空的成本呢？如果根据齐奥尔科夫斯基的火箭方程，几乎没有讨价还价的空间，要么提高燃料效率，要么减少质量。火箭已经由轻质材料制成；通过火箭分级，已经将空的燃料罐抛掉以减轻质量。没有更多的质量可缩减。在燃料方面也没有太大可改进的地方。的确存在许多构思精巧的雏形，比如离子驱动，但它们只有进入太空后才会起作用。要飞出地球的引力井，你需要很大的推力。

核能可以做到。猎户座计划（Project Orion）就是使用核动力火箭系统，从而用很少的燃料发射质量很大的火箭，本质上可理解成核裂变炸弹的可控爆炸。著名物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在20世纪50年代末参与领导了这个计划。核燃料是一个自然的选择，因为它的威力、它的小巧廉价、它为潜艇提供动力的计划，以及它在军事领域的广泛使用（军事领域是核动力应用的决定性领域）。火箭由爆炸产生的冲击波推动。从理论上来说，核动力的潜力是惊人的：Δv可达每秒数百公里，其能量足以让你在1周内到达火星，并在150年内到达最近的恒星——半人马座α星（Alpha Centauri）；设计上允许1/4的质量是有效载荷，剩下的分配 给火箭、核发动机以及保护乘组人员免受喷出的核碎片伤害的必要防护。猎户座火箭系统最大的问题是，如果火箭在发射时爆炸，受到核辐射危害的可能性就很大。戴森认为我们可以解决这些问题，但这个计划在20世纪60年代初被取消了。[6]

随着核能方案的放弃，至少是放弃了核发射方案，工程师们很早以前就开始使用化学推进剂。这种推进剂的推进效率不高，需要大量的燃料质量来提升一点点火箭质量，推进剂与火箭的质量比大约为9∶1。目前用于发射的最常见的化学推进剂是液体燃料：液氧（LOX）和火箭推进剂-1（RP-1）的混合物，后者是一种高度精炼的煤油；液氧和液氢的混合物；还有四氧化二氮（N2O4）和肼（N2H4）。在各种情况下，我们都是把一些极具爆炸性的东西和氧气结合在一起，因此我们需要携带氧气，因为上层大气中的氧气太少，不足以支撑爆炸。这些燃料混合物50年内几乎没有什么变化。在这些燃料中，液氢液氧混合燃料产生的排气速度最大，代入齐奥尔科夫斯基火箭方程的数值是4.4千米/秒［注意，在火箭方程中，排气速度有时用比冲来替代。两者是相关的：比冲（Isp），是排气速度（vexh）除以重力（g）；因为地球上的重力大约是10米/秒2，你会看到Isp大约是vexh的1/10。你可以将火箭方程用于月球、火星或任何天体，只要把那个天体的引力代入方程即可］。

有一些实验性推进剂有希望获得高比冲，但仍有一些障碍要克服。三硝胺［N（NO2）3］，发现于2010年，可将燃料比冲提高20%～30%，但是它不稳定，难以处理。一种名为ALICE的铝-冰推进剂比其他化学推进剂燃烧更清洁，对环境更有利，但比冲没有其他的好。金属氢[7]是目前存在的最强大的火箭燃料——现在似乎已经出现了。由物理学家艾萨克·西尔韦拉（Isaac Silvera）领导的哈佛大学科学家发明了这一技术，被许多人称为改变了游戏规则的巨大进步。[8]如果金属氢听起来很奇特，那是因为它确实很奇特。要把氢变成液体已经够难了，不要说变成固体，更不要说变成金属了。这些物质很可能存在于木星核的高压之下，但还没有人直接探测到它。哈佛大学的研究人员通过挤压钻石砧上的氢原子，在非常低的温度下制造出了金属氢。在制造金属氢的成本有多低，或者储存起来有多安全方面，人们有着诸多精测；从理论上来说，金属氢一旦形成，在更高的温度下也可能是稳定的。不过，所有人都一致认为，金属氢推进剂将打破任何其他化学火箭燃料的纪录。事实上，金属氢的能量非常之大，在燃烧时需要用水切割来降低温度。根据西尔韦拉的说法，金属氢的比冲为1700秒，即排气速度超过16千米/秒，是目前使用的最好推进剂的4倍。这将大大降低发射成本，不过这还取决于金属氢生产和存储的难易程度，这是两个最大的未知数。这种推进剂的威力大到采用单级火箭就足够了，从而又减轻了火箭自身的质量。[9]如果你将比冲提高4倍，你就可以减少燃料质量，并将有效载荷增加到原来的100倍。

然后是核聚变。是不是很好？核聚变是太阳的能量来源。太阳核心的高压高温将氢聚变成氦，在此过程中释放出大量的能量。记住，裂变是原子的分裂，是原子核分裂成更小、更轻的原子核的过程，例如铀235 在反应中分裂成氪92和钡141（92和141相加，得到233，而不是235，失去的质量转化为能量）。

氢聚变比裂变威力大得多，而放射性小得多。而且，这种类型的辐射是短暂的。唯一的问题是，进入原子时代已经80年，我们仍然不知道如何在没有核裂变的帮助下产生聚变能。这就是所谓的热核武器，即一个裂变炸弹产生的热量和压力足以产生更大破坏力的核聚变反应。

没错，通过核聚变可以产生一种极好的火箭燃料，特别是用于深空旅行。那时你就可以抛弃齐奥尔科夫斯基的火箭方程，因为在核聚变经济中一切都在改变。有了无限、廉价的能源，你可以把沙漠变成绿洲，可以照亮地下世界，可以造出高得可以让你走进太空的建筑。这将是一个与火的驯化同等重要的事件。让各路神仙见鬼去吧。

在接下来的10年里，我们很可能无法期待在火箭推进剂方面取得任何革命性的进展。如果没有推进剂的改进，我们对齐奥尔科夫斯基火箭方程的质量要素就无能为力。只有以最轻的元素氢作为燃料，结构上采用又轻又耐用的金属，火箭才能造得尽可能的精干。为了降低进入太空的成本，企业家埃隆·马斯克（Elon Musk）和他的公司SpaceX转而专注于火箭的研制。燃料，虽然我们需要很多，但在发射成本中只占很小的比例，只有数十万美元而不是数百万美元。成本最高的是火箭本身。那些举起火箭并在燃料耗尽后被抛弃掉的高科技火箭助推器就可以白白浪费了？它们的售价每台约5000万美元。马斯克曾表示，助推器的成本约占SpaceX发射成本的70%。因此，SpaceX在火箭的生产和再利用方面看到 了节省成本的空间。该公司已经证实了这项技术的可行性，以可控的方式让助推器着陆，并在几个星期内重复使用。


作为火箭研发新驱动力的私营企业

发射火箭就像驾驶一架747喷气式飞机，使用一次后就将其摧毁，然后为下一次飞行再造一架新的747。在这种情况下，票价往往会很高。但这就是运载火箭的历史：火箭就是把货物运到太空的导弹，而不是带着炸弹飞向敌人的导弹。NASA和俄罗斯的太空计划自创立以来就与军方联姻，因此它们依赖导弹。1958年，德怀特·D.艾森豪威尔总统创建NASA的时候，显然是将它作为一个民用机构，但实际上，NASA是在美国海军研究实验室（Naval Research Laboratory，NRL）和美国陆军弹道导弹局（Army Ballistic Missile Agency，ABMA）的基础上建立起来的。后者聘用了沃纳·冯·布劳恩，一位被俘的德国科学家，曾经领导了希特勒的导弹计划，带着他现成的火箭设计被转移到了亚拉巴马州。[10]NASA的大多数试飞员和宇航员都来自空军。20世纪60年代，NASA就像是五角大楼的第六角，看看他们的发型就能证明这一点。五角大楼发射导弹的时候根本就没想着要回收它们。

然而，重复使用火箭部件并不是什么新鲜事。这就是NASA航天飞机背后的理念。按照设计，航天飞机要滑翔回地球以便再次发射。将航天飞机送入太空 的两个助推器将落入海洋，然后从海里将它们回收，翻新后再利用。20世纪70年代初，这些想法在纸面上看起来不错。但在现实中，助推器每次发射时都被严重损坏，翻新比建造新助推器还要昂贵。[11]更糟糕的是，工程师们被死板的航天飞机项目安排所束缚，为了重复使用助推器，每次发射都增加了相当大的成本——大约5亿美元。国会为了进行政治分肥，把航天飞机的部件合同分给自己的选区，包括从佛罗里达到华盛顿的各个地区，造成了不必要的复杂且昂贵的物流，进一步增加了运营成本。毕竟，这是一种创造就业机会的方式——也就是说，给选民提供工作。总的来说，航天飞机项目每次发射的最终成本大约是15亿美元。[12]就连NASA自己现在也承认这个项目是个错误。[13]NASA局长迈克尔·D.格里芬（Michael D. Griffin）表示，如果把我们送到月球的“土星”火箭计划能继续下去，那么以航天飞机一次发射的费用，它能完成每年六次的载人发射。“如果当时这样干了，我们现在就登上火星了，而不是在纸面上把它作为一个‘未来五十年’的事情来规划。”格里芬在2008年写道：“我们本应当有几十年在地球轨道上长期运行太空系统 的经验，以及几十年探索和学习利用月球的经验。”[14]

航天飞机项目太令人费解，苏联科学家认为航天飞机是用来实现太空军事化的东西，因为哪个理智的政府也不会以科学的名义，在这样一个有缺陷且不切实际的设计上投入这么多钱，而且当时还有更有效的方法来得到所需的科学成果。航天飞机项目把苏联人吓呆了。[15]

我离题了。SpaceX的目标是通过运用基本的商业智慧，来避免NASA航天飞机项目的错误：创建一个合理的供应链，尽可能地削减成本。精益生产、纵向合并、扁平化管理（也就是开放沟通），这些都是硅谷初创企业的特征，但航天界从未采用过这种公认的方式。由波音公司和洛克希德·马丁公司组成的联合发射联盟（United Launch Alliance，ULA），主要为美国军方生产“德尔塔”（Delta）和“阿特拉斯”（Atlas）运载火箭。该联盟几乎没有动力降价，原因有以下几个：没有竞争、主要客户资金雄厚，以及希望实现利润最大化的股东。考虑到NASA、军方、波音和洛克希德·马丁之间根深蒂固的关系，SpaceX和其他初创公司想要参与这些利润丰厚的合同将是一场艰苦的斗争。新来者不仅需要发射价格更便宜（对于NASA和商业卫星），还需要有可靠性，而联合发射联盟在这方面做得非常出色。

SpaceX拥有从零开始、灵活机动的优势，而联合发射联盟则可能因为固守旧模式而停滞不前，无法快速创新，就像福特和通用汽车一样。福特和通用汽车都被丰田打了个措手不及。SpaceX拥有“猎鹰”（Falcon）系列运载火箭和“龙”（Dragon）系列飞船，以及一款已经研发了好几年的重型火星运载火箭样机BFR［BFR字面上代表“大猎鹰”火箭（Big Falcon Rocket），但F似乎还有其他含义。不管怎样，马斯克在2018年11月修改了这个名字，将一级即助推级称作“超级重型火箭”（Super Heavy），上面级即航天器级称作“星舰”（Starship）］。SpaceX采取了很多聪明的办法来削减“猎鹰”运载火箭的成本。例如，“猎鹰9号”的两级都使用相同类型的推进剂，具有相同的直径，并且使用同一种铝锂合金制造，这就节省了设计以及组装、翻新所用加工工具的费用。“猎鹰”火箭采用“梅林”（Merlin）火箭发动机提供动力，该发动机可以追溯到阿波罗时代，其可靠性经过了太空飞行的考验。今天的大多数火箭发动机使用喷头型喷注器板向燃烧室喷射燃料和氧化剂；而“梅林”发动机使用一种叫作针状喷注器的东西，这种针状喷注器既便宜又不容易造成燃烧不稳定，而燃烧不稳定正是火箭在发射时爆炸的主要原因。其他方面，SpaceX通过回收零部件以降低成本，说白了就是使用闲置在NASA和军事基地里的巨型燃料箱、旧的轨道车等东西。该公司自己制造或翻新大部分零部件，以绕过航天市场固有的哄抬价格的陷阱。

这可能是因为SpaceX拥有新的“利器”。该公司在商界的大胆行为是有据可查的。有一次，该公司需要一款发动机阀门，而供应商却说这种阀门要花费数十万美元，而且要一年多的时间来研发。SpaceX的推进系统主管汤姆·穆勒（Tom Mueller）觉得这很离谱，于是就说要自己做，而供应商嘲笑他太天真。但穆勒团队还是自己制造出了这个部件，并进行了测试，价格只有预估成本的一小部分。实际上，在初次讨论几个月后，供应商就打电话回来，希望能达成协议。穆勒兴高采烈地向供应商解释说，他们已经造出了阀门，这让供应商非常震惊。[16]

这种情况经常发生，因此SpaceX学会了避开航天供应商。SpaceX需要一个空调系统让火 箭整流罩内的卫星保持在合适的温度，另一个供应商为此要价300万美元。马斯克听说了这件事，就问，在一间同样大小的房间里这样的系统要花多少钱。答案是几千美元，而这就是SpaceX最终支付的价格。工程师们只做了一些微小的调整，就把它安装在了火箭的整流罩里。[17]接下来就是战场上的英雄行为了。2010年，在“猎鹰9号”第二次发射前夕，工程师发现其中一个发动机的喷嘴或者叫裙部，出现了裂缝。NASA通常的做法是将发射推迟几个月，等工程师们完全更换了这个喷嘴后再发射。而在SpaceX，马斯克召开了一次会议，提出如果只是简单地将裙部裂缝修补一下会产生什么影响？他绕着桌子，一个人一个人地问这样做对发射中每个系统的影响是什么。唯一的缺点就是，这个发动机的性能会稍微差一些，但是其他发动机完全可以补偿。不到30分钟他们就做出了决定，把裙部修补一下。那天晚上，SpaceX的一名技术人员就带着一把大剪刀从加利福尼亚州总部飞到了佛罗里达州卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）。技术人员剪下了裙部，第二天“猎鹰9号”发射（成功）。[18]

这种方法的结果是什么？那就是发射成本更低。NASA为12次货物运输付给SpaceX 16亿美元，而航天飞机发射一次就需要15亿美元。相比之下，SpaceX的费用低多了。这个费用还是联合发射联盟发射费用的1/3，尽管这不是一个同类比较。美国国防部（DOD）可能会效仿。2014年，美国政府问责局（Government Accountability Office，GAO）致信美国参议院，严厉批评空军的支出以及联合发射联盟的发射价格，指出“对承包商成本或定价数据缺乏洞察力，（已经）意味着国防部可能缺乏足够的知识，无法就公平合理的发射价格进行谈判”，这种情况已持续多年并且导致了垄断。[19]纳税人可能对政府开支的浪费越来越难以容忍，即使是在太空领域。

据估计，如果SpaceX每次发 射“猎鹰9号”收取5000万美元，它就可以从NASA的合同中获得巨额利润。利润在于火箭的发射次数以及火箭助推器的重复使用，马斯克估计每台助推器可以飞行十几次。2017年，SpaceX为付费客户发射了18次“猎鹰9号”火箭，2018年，该公司平均每月发射2次，因此经过多年的测试和投资后，已经开始赚钱。2018年，“猎鹰”重型火箭首次试飞成功。这次发射把一辆带着驾驶员模型的特斯拉电动跑车送入轨道，目的就是为了炫耀。他们计划把跑车送入一条环绕太阳的轨道，然后借助天体的引力把它弹射到火星。未来，埃隆·马斯克的巨型火箭（超级重型火箭和星舰）和首批火星旅行者将以此为目的地。接下来是更大的火箭，一次搭乘100人。不过，“猎鹰”重型火箭有点太强大，似乎将特斯拉跑车射过了头，将越过火星奔向小行星带[20]（体会到齐奥尔科夫斯基火箭方程的重要性了吧）！“猎鹰”重型火箭由3枚“猎鹰9号”组成，包括9台发动机。截至2018年，“猎鹰”重型火箭的运载能力是世界上现有最强运载火箭的2倍，能够将近64吨物体送入轨道。有效载荷多于此的，只有1973年阿波罗登月计划中的“土星5号”运载火箭。
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太空中的埃隆·马斯克特斯拉跑车

这个令人兴奋的画面是真实的，只不过司机是一个人体模型。2018年2月6日，SpaceX用一枚“猎鹰”重型火箭将这款电动汽车送入了太空，这一成就凸显了私营企业对太空飞行日益增长的兴趣。这辆车原本是要“驶向”火星的，但它似乎位于一条超越火星的轨道上，将飞往小行星带。

我并不是说SpaceX比其他公司更胜一筹。有很多我称之为“LUCA”［loud，unfriendly counter-arguments（大声、不友好的反驳）］的人在质疑公司的真实支出，因为NASA如此公开透明也没能让可重复利用变得经济起来。马斯克可能是一个我行我素注定要失败的人。在2018年9月的一次直播中，他抽了一支据说是别人给他的大麻烟，并因此受到打击；尽管他后来在播客中表示，他不喜欢大麻，也不抽大麻，但此举还是激怒了部分NASA官员，他们随后 下令对SpaceX的商业文化进行评估。[21]但这里的重点是，有几家公司正在争相成为火箭发射领域的领头羊，而竞争肯定是一条降低进入太空成本的途径。传统上是没有竞争的。几十年来，只有美国和苏联发射了火箭，两者的火箭发射都与军事密切相关。2010年只有6种主要运载火箭，确切地说是轨道发射系统，要么是国家所有的，要么几乎是垄断的：“阿丽亚娜5号”（Ariane 5），由ESA和法国国家太空研究中心（Centre National d’Etudes Spatiales，CNES）授权制造；“质子M”（Proton-M），俄罗斯的重型运载火箭；“联盟2号”（Soyuz-2），俄罗斯较小型的运载火箭，将宇航员（包括美国人）送入ISS；中国“长征”系列运载火箭；联合发射联盟的“阿特拉斯”和“德尔塔”运载火箭。在所有这些运载火箭中，只有俄罗斯的“联盟2号”和中国的“长征二号F”运载火箭用于载人。自豪的美国自2011年以来就一直没有能力将自己的宇航员送入轨道。

但21世纪第二个10年情况发生了重大变化。除了SpaceX，其他三家公司也在载人航天领域取得了重大进展，它们分别是毕格罗航宇公司（Bigelow Aerospace）、蓝色起源公司（Blue Origin）和维珍银河公司（Virgin Galactic）。特别有利的是这些新公司之间的协同作用。例如，毕格罗航宇瞄准太空酒店业务，蓝色起源负责将你带到那里去，SpaceX可能会让你在月球或火星着陆，而维珍银河可能会在两小时内带你环游世界。

此外，还有数十家其他公司也在填补空白。总部位于新西兰的火箭实验室公司（Rocket Lab）正在向小型化方向发展，使用一种个头小、价格相对低廉的火箭，可将225千克的载荷送入太空，比如可为星际旅行提供骨干网络的小型通信卫星。该公司称自己为太空快递领域的“联邦快递”。[22]实际上一种有益的分化似乎正在出现：人们正在设计大型运载火箭来运载人类和重型设备，如车辆、挖掘机和其他探险必需品；小型火箭正在激增，以搭载新一代的纳米卫星。由于小型化技术的进步，这种卫星重量不到10千克，可以完成各种任务，比如成像和通信，以往这些任务需要重量为现在100倍的卫星来完成。比这些还要小的卫星也在大量发射和部署。[23]小型运载火箭背后的推动力，是人们可以找到每周甚至每天发射的市场，通过规模经济降低发射价格。

总的来说，这些活动是“新太空”（NewSpace）运动的一部分。在这场运动中，各色各样的企业家以及越来越多的业余爱好者有着一个共同目标，那就是不带任何政治动机，纯粹出于商业利益而降低进入太空的价格——这与政府和军事承包商的“旧太空”（old space）伙伴关系形成了鲜明对比。NASA艾姆斯研究中心（Ames Research Center）合作关系主管加里·马丁（Gary Martin）如此总结道：“新太空”代表着“太空探索与开发历史上的一个转折点，是一场革命的前端，（在这场革命中）以多种不同方式利用太空的新产业正在诞生。已经建立起来的军事航天工业部门不再是唯一选择。竞争的加剧和新的力量将持续改变市场”。[24]

不过，每次发射的价格标签可能会让人感到困惑。拥有小型火箭的公司常常吹嘘发射成本只有几百万美元，而相比之下，大型火箭的发射成本则高达数千万美元到数亿美元。但是小型火箭的有效载荷很小。一种比较方便的比较方法是采用成本—质量比，也就是将每磅或每千克有效载荷送入太空的价格。火箭实验室搭载225千克有效载荷的一次发射，价格约为500万美元，成本—质量比约为2.2万美元/千克。而SpaceX的“猎鹰”重型火箭可以搭载64000千克的有效载荷，花费为9000万美元，也就是每千克大约1400美元。这相当有吸引力。但与数以百计的纳米卫星发射客户相比，需要将64吨货物送入太空的非政府客户要少得多。对于NASA及其火箭来说，历史上的价格是每磅1万美元或每千克2万美元。NASA在1999年阐明的目标是，在25年内将成本降低到每磅数百美元，在40年内将成本降低到每磅数十美元。[25]怎么样？或许NASA应该依赖SpaceX这样的公司，通过规模经济和精明的商业行为进一步降低价格。对基础运载火箭研发实行零税收将节省大量资金。NASA可将这些资金用于需要重型运载火箭的其他项目，而SpaceX或其他供应商则将获得更多利润，以同样的净价开展更多太空项目。双赢！

NASA在航天飞机项目和ISS的发展上显然搞砸了，所以在美国国会对开支问题感兴趣的情况下，一些人开始严肃质疑NASA能否引领航空航天技术的发展。相反的观点是，政府，而不是企业，必须是高风险、高回报研究的驱动者——这些研究正是私营企业未来几十年进一步发展的下一代技术……而且这些私营企业目前正在享用NASA几十年来取得的技术进步成果。事实上，NASA正在研究下一代运载火箭。其中包括评估新空气动力学概念的各种X飞机，如洛克希德·马丁公司20世纪90年代开发的X-33亚轨道空天飞机（suborbital spaceplane），以及被称为轨道试验航天器（Orbital Test Vehicle）的波音X-37。波音X-37是一种可重复使用的无人驾驶航天器。人们吸取了很多经验教训。不过，结果依然是没有多少新东西因此而产生。NASA对于运载火箭的其他想法还在研发之中。按照目前技术的可行性进行排序分别是：更多地依靠大气中的氧气来燃烧燃料的吸气式发动机，比传统火箭的性能提高了15%；在发射前使航天器沿轨道加速的磁悬浮技术；从地面补充常规燃料的波束推进剂（beamed propulsion）；用作推进器的电动磁力系绳（electrodynamic magnetic tether）；通过喷嘴使用爆炸作为推力的脉冲爆震火箭发动机（pulse-detonation rocket engine）；以及诸如核聚变和反物质等特种燃料。


国际空间站以外的空间站

随着进入太空成本的降低，不管采取什么样的方式，都将会有更多的人前往近地轨道访问、工作或生活。事实上，从2000年以来，我们就一直在太空生活。但这里的“我们”，指的是占世界人口0.0000035714286%的曾经到访ISS的人。在这250多人中，有7人是游客。将会有更多的人去那里旅游。与人类在南极洲的存在相似，太空栖息地一开始是民族自豪感的源泉，然后演变成科学研究场所；随着价格下降以及安全得到更好的保证，太空将迎来数百万游客。

空间站是用无人运载火箭发射并在太空建造的在轨栖息地，具有对接能力，其空间可以容纳轮替人员一次在空间站停留数周或数月。NASA、美国国会和学者曾经认真考虑过比单纯的空间站更大胆的东西——在20世纪80年代建成整座太空城市，到21世纪初可居住。普林斯顿大学的物理学家杰拉德·奥尼尔（Gerard O’Neill）提出建立一个巨大的旋转结构，有2英里长，里面有树木和流动的河流，还有供成千上万人居住的房屋。这些人的主要工作是在月球上采矿，或者维持巨大的太阳能阵列，将无限的能量通过波束发送到地球。1975年在众议院空间科学与应用小组委员会（House Subcommittee on Space Science and Applications）、1976年在参议院航天技术与国家需求小组委员会（Senate Subcommittee on Aerospace Technology and National Needs），奥尼尔就这些奥尼尔圆筒或奥尼尔殖民地（后来就是这么命名的）发表了演讲。在20世纪70年代能源价格飙升的石油危机时期，能源独立的思想引起巨大反响。但奥尼尔计划的一个主要障碍是，它依赖于通过航天飞机廉价进入太空的假设，而当时航天飞机尚未投入运行。到了20世纪80年代，油价下跌，而航天飞机价格一飞升天，为太阳能工人建造低轨道郊区的想法很快就被抛弃了。然而人类定居太空，这些巨大的轨道球体仍然是一个令人振奋的选择，因为它们可以提供人造重力以及与地球相似的其他细节。
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艺术家想象的轨道圆环或太空城市

这种巨大的旋转结构可以为成千上万人提供生活空间，并配有舒适温度、人造重力、充足的食物种植空间、类似地球的昼夜循环以及无限太阳能。所有这些轨道圆环或太空城市都在地球和月球附近。

苏联在20世纪70年代主导了太空栖息地的研发。它们同时进行了两个项目，一个是科学项目，另一个则出于军事目的。对外，这些被称为“礼炮号”的空间站，总共有7个，其中5个是成功的。几十年后外界 才知道其中3个空间站，也就是礼炮2号、礼炮3号和礼炮5号，实际上在内部被命名为阿尔马兹（Almaz）1号、阿尔马兹2号和阿尔马兹3号，是秘密军事计划的一部分，目的是试验太空侦察战术。苏联成功发射这么多空间站是“太空竞赛”的结果，但这与美国无关。这是克里姆·克里莫夫（Kerim Kerimov）与弗拉基米尔·切洛梅（Vladimir Chelomey）之间激烈的内部竞争的结果，前者设计了“礼炮号”空间站，后者则力推军用空间站建设。[26]

1971年4月发射的“礼炮1号”在轨道上停留了175天，3名宇航员在其中住了23天。美国对“礼炮号”的回应，是在1973年5月用“土星5号”运载火箭发射了“天空实验室”。这是该标志性运载火箭的最后一次应用。“天空实验室”的大小是“礼炮号”空间站的3倍，主要生活区长48英尺，宽21.6英尺。“天空实验室”相对比较成功，总共有3次到访，每次都是3名宇航员，分别在空间站上待了28天、59天和84天。但“天空实验室”一直被各种问题所困扰。它的微流星体防护罩在发射过程中脱落，带走了一片主要的太阳能电池板。第一批宇航员需要在进驻之前修复受损的地方。这是一项史无前例的重大壮举。尽管如此，宇航员们还是很沮丧。NASA在档案记录中如此表述：“宇航员们用脏话发泄他们的沮丧，而休斯敦地面任务控制中心则反复提醒他们通信已经恢复”，他们的咒骂被广播到了全世界。[27]尽管收集到大量的科学数据，如对地球、太阳和彗星的新观测，以及首次对失重进行的长期研究。但持续不断的修复工作令人厌倦。“天空实验室”的第三批也是最后一批宇航员对分配给他们的任务怨声载道，有人声称打算发动叛乱。乘组成员爱德华·吉布森（Edward Gibson）对地面任务控制中心说：“我个人认为，自从我们来到这里，除了进行了33天的消防演习，什么都没干……我一直忙着修理各种各样的组件，而不是关心数据的质量。”[28]

“天空实验室”于1974年被废弃。本来是想用航天飞机来提高“天空实验室”的轨道，但是航天飞机的发展远远落后于预定计划，因此“天空实验室”的轨道慢慢衰减，最后不可避免地坠回地球。1979年因为这件事，全世界都变得歇斯底里。NASA关于“天空实验室”坠毁本来是有所控制的。尽管NASA向公众保证空间站在重返大气层时大部分会在海洋上空燃烧掉，但工程师们还是算错了。澳大利亚的珀斯散布着大块的空间站碎片。值得注意且对NASA来说相当幸运的是，没有人受伤。实际上，一位名叫斯坦·桑顿（Stan Thornton）的澳大利亚年轻人发现了一块碎片并立即飞往美国，领取了《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）为一块“天空实验室”碎片提供的1万美元奖金。

作为对“天空实验室”的回应，苏联于1986年发射了“和平号”空间站，并在接下来的10年里以模块化的方式组装和扩展。访问太空的苏联宇航员创造了各式各样的纪录，包括在轨道上停留的时间、舱外活动的时间和复杂性。几位居民在“和平号”上待了一年多。“和平号”空间站在模块化设计、生命支持系统、卫生设施、食物和饮料供应、睡眠空间以及科学实验方面也成为ISS的模板。

ISS建造于1998年至2011年，是NASA、ESA、日本宇宙航空研究开发机构（Japan Aerospace Exploration Agency，JAXA）、加拿大航天局（Canadian Space Agency）和俄罗斯联邦航天局（Roscosmos）等5个机构的合作项目。建造ISS的成本是1000亿美元，其中NASA支付了750亿美元。ISS预期寿命到2024年，在此之前其运行成本是每年30亿～40亿美元。NASA监察长办公室称这一估算“过于乐观”。[29]当我们讨论太空生活或工作的时候，ISS实际上与此并没有多大关系，因为很多人在一个类似于ISS的环境中（也就是零重力的环境中）生活或工作的可能性并不存在。所有太空定居都需要在人造重力的环境下进行；如果 相关卫星或行星自身具有足够的重力，则太空定居需要在自然重力的环境下进行。

ISS的确有一种令人惊叹的元素。但ISS的建造并不是太空殖民的前奏。相反，ISS被预想成一个微重力实验室，主要用于学习微重力下的物理学和化学，而不是人类健康领域的知识。与地球上最好的实验室相比，如美国国家级的洛斯阿拉莫斯实验室（Los Alamos）和劳伦斯伯克利实验室（Lawrence Berkeley）、欧洲核子研究组织的粒子加速器实验室、英国分子生物学实验室（Laboratory of Molecular Biology）或传奇的贝尔实验室（Bell Labs），ISS的科学研究成果实在是微不足道。在ISS上进行的有关人类健康的科学研究，大多是对“和平号”空间站实验结果的确认……这些结果可以总结为微重力对人类健康有害。事实上是危害很大，唯一的治疗方法就是尽快摆脱微重力。

可以肯定的是，ISS已经取得了技术进步。然而，其中许多技术，如对接和机动，都是对早期空间站技术的改进。NASA对地球上水与空气的过滤方式进行了改善，但这些都是ISS上生命维持技术的副产品，而不是ISS微重力研究本身。ISS最令人满意的地方，是它已成为训练宇航员在失重状态下工作、在零重力条件下测试新技术、练习从私营企业飞船接收货物的地方，而所有这些都是为了学习如何更好地在太空建造设施。由于费用高昂，零重力条件下真正的商业研究和开发一直未能在ISS上进行。

中国计划在2022年建成自己的近地轨道大型模块化空间站，这是“天宫”计划的第三步。中国分别在2001年和2016年发射了叫作“天宫一号”和“天宫二号”的空间站雏形。尽管西方新闻媒体很少报道这个计划，但它已经取得了成功。“天宫一号”在2018年4月脱离轨道之前，航天员曾两次到访；“天宫二号”也已经有航天员到访，并可能与计划中的模块化空间站对接。模块化空间站的核心模块被命名为“天河”。整个空间站与“和平号”大小差不多，约为ISS的1/5。

到近地轨道之外的太空定居，其第一步，不管这个第一步多么小，很有可能就是NASA计划的月球轨道平台门户（Lunar Orbital Platform-Gateway，LOP-G），它的前身是深空门户（Deep Space Gateway，DSG）。有了LOP-G，NASA正盯着地月空间的轨道。为什么不绕过空间站这类东西直接去月球？以及火星？火星上发生了什么？我们不是要去火星吗？尽管听起来有些做作，但LOP-G将成为通向月球和火星的门户通道。通过LOP-G（拜托给这个空间站起个更好听的名字吧），一个小小的团队就可以在月球表面执行一项机器人任务，甚至可以引导月球上的着陆器，为21世纪20年代末的人类月球探索做好准备。[30]NASA代理局长小罗伯特·M.莱特福特（Robert M. Lightfoot Jr.）称LOP-G空间站就像一个“林中小屋”，国际合作伙伴可以在探索月球的过程中驻足并使用。[31]他设想NASA用它来探测月球，寻找理想的永久基地，勘探矿产资源。

LOP-G不是ISS 2.0版。首先它要小得多，与“和平号”空间站类似，只有一个居住单元、气闸和一个动力推进单元。它更便宜（我们希望如此）：大约20亿美元，而ISS的建设成本是1000亿美元。它不是为了宇航员公关或摆姿势拍照，更多的是用于那些一个月内就能完 成的单一目标任务。但LOP-G也受到了很多批评，其中包括NASA前局长迈克尔·格里芬。格里芬指其为“愚蠢”。[32]问题在于，我们在地球上操作月球机器人，与在LOP-G上操作一样容易，信号延迟只相差大约1秒钟。在降落到月球之前与LOP-G对接没有任何好处，主航天器可以很容易地保持自己的轨道，这一点在阿波罗计划中就已经得到了验证。充其量，LOP-G可以用作燃料库，以储存从月球提取的燃料。这将大大节省去月球、小行星和火星旅行的费用，因为宇宙飞船从地球出发时不必带上所有必需的燃料。然而，NASA在任何月球采矿基础设施开建之前就开始建造LOP-G，并将其纳入人类重返月球的计划中，而且这一计划本身还尚未明确。

2018年3月在华盛顿举行了一场叫作“重返月球：政府、学术界和企业界的合作关系”的研讨会，许多参会者，包括哈里森·施密特（Harrison “Jack” Schmitt）——那位倒数第二个离开月球的阿波罗17号宇航员——在内，都对NASA的LOP-G计划感到震惊。过去几十年里参加的几十场“重返月球”研讨会都没有让他们这么震惊。他们告诉我，这次不一样了。LOP-G把我们推到了悬崖边上。此外，SpaceX和蓝色起源等私营公司可以为NASA把货物运送到LOP-G，且价格可以降低一个数量级。ESA和日本正在与NASA就月球任务设计开展互补性研究。或许最重要的是，中国是一个新的竞争对手。施密特指出，中国的登月雄心，使美国感受到通过LOP-G重返月球的“迫切性”。


太空旅馆：独一无二的周末度假胜地

2001年4月28日，美国商人丹尼斯·蒂托（Dennis Tito）乘坐俄罗斯“联盟号”飞船抵达ISS，并在轨道上停留了近8天。他向资金紧张的俄罗斯联邦航天局支付了2000万美元，成为世界上第一位太空游客。NASA当时对这个计划非常愤怒，拒绝在约翰逊航天中心训练蒂托，但他们无法阻止蒂托对ISS的访问。2002～2009年，另外6位亿万富翁也曾前往ISS，但由于后勤原因俄罗斯停止了这个项目，因为随着NASA航天飞机项目的退役，俄罗斯的“联盟号”飞船成为将人员送往ISS的唯一途径，而且空间有限（NASA不久就开始花8000万美元购买一张船票）。

然而，太空旅游时代已经来临。俄罗斯已经表明有兴趣恢复旅游飞行。甚至一些刚开始被这个想法吓到的NASA宇航员，也开始接受这个现实。例如，宇航员迈克尔·洛佩斯-阿里格利亚（Michael Lopez-Alegria）曾表示不愿接待太空游客阿努什·安萨里（Anousheh Ansari）——普罗迪系统公司（Prodea Systems）的伊朗裔美籍联合创始人。然而，在安萨里2006年访问ISS之后，洛佩斯-阿里格利亚改变了主意。他说：“如果这是一个好办法（通过接待游客赚大钱），那就不仅有利于支持俄罗斯的太空计划，对我们也有好处。”[33]

NASA本身也支持这个想法。2019年6月，NASA宣布了将ISS商业化的计划……第二次了。[34]NASA从来没有对ISS有过太多的商业兴趣，那些公司也没有看到很大的投资价值。然而，在最新的声明中，NASA表示将欢迎太空游客，或者用NASA谨慎的措辞来说是“私人宇航员”，这是对寻求刺激的亿万富翁的委婉说法。搭乘运载火箭的费用为5500万美元，而生命保障以及水、空气等奢侈品的费用约为每天3.4万美元。当然，这一提议取决于NASA能否研制出或通过其他方式获得将人类安全送往ISS的火箭。毕格罗航宇和SpaceX都表示有兴趣将“私人宇航员”送往ISS，以获取可观利润。因此，NASA的计划击中了问题的核心，间接承认人类太空飞行领域的第一笔真正收入将是旅游业。一旦美国国会要求NASA按照计划在2025年撤回对ISS的投资，这可能就成了保持ISS在轨运行的唯一方法。[35]

毕格罗航宇在2018年成立了子公司——毕格罗太空行动（Bigelow Space Operations，BSO），且正在通过该公司开拓一个新的市场，为太空旅馆或者扩展空间站现有空间提供轻质、耐用、可充气的模块化栖息地。这家公司绝非夸夸其谈，而是建立在坚实的资金和专业知识的基础上。创始人是亿万富翁罗伯特·毕格罗（Robert Bigelow），他靠美国连锁酒店的廉价套房发家致富。他是一名酒店从业者，他的远大目标是将某种形式的廉价套房带入太空。2016年，毕格罗航宇成功将毕格罗可扩展活动模块（Bigelow Expandable Activity Module，BEAM）送到ISS，进行了为期一年的安全测试。该项目进展顺利，微流星体对其损害很小，辐射水平与ISS的其他部分相当。2017年，NASA宣布计划，将BEAM保持到2020年，作为ISS各种垃圾的存储单元。[36]

毕格罗航宇使用SpaceX的“龙”货运飞船将BEAM运到ISS，这展示了航天企业之间新的相互联系。同样值得注意的是，毕格罗航宇是在美国国会于2000年取消了充气式栖息地技术项目后，从NASA购买了该技术的专利权。NASA从20世纪60年代就开始研究太空可充气技术。20世纪90年代，他们研发出一种巨大的可充气舱，名为“过渡中心”（TransHub），目的是为ISS提供更宽敞的空间。TransHub重量轻，直径是ISS的2倍，由耐用的凯夫拉纤维（Kevlar）和耐斯特尔纤维（Nextel）制成，可以承受微流星体的撞击，在设计时还考虑了火星任务。国会取消该计划对TransHub团队来说是一个巨大打击。[37]但无意中，此举被证明是成功的。毕格罗航宇不受华盛顿官僚主义和国会反复无常的影响，6年内，这项技术便取得了成果。TransHub的设计师威廉·施耐德（William Schneider）将罗伯特·毕格罗比作霍华德·休斯（Howard Hughes），干劲十足，敢作敢为，参与工程的各个方面。[38]罗伯特·毕格 罗真的相信外星人就生活在我们中间，这样的信念可能会驱使他寻找各种办法让数百万人离开地球。[39]市场有了，技术也几乎有了。结果会是什么样子呢？
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毕格罗可扩展活动模块（BEAM）

这些质量轻、可充气的结构有可能用作第一间太空旅馆。BEAM是罗伯特·毕格罗的创意，他是美国廉价套房的创始人，最近又创立了毕格罗航宇公司。第一批到访BEAM的人可能是电影和音乐摄制组。2016年，BEAM成功与ISS对接。

我们先来定义几个与造访目的地有关的术语。近地轨道（Low-earth orbit，LEO）是大多数旅游活动最先开展的地方，位于地球上方100～1200英里（160～2000千米）。ISS、哈勃太空望远镜、遥感和间谍卫星都在近地轨道上。中地球轨道（Medium-earth orbit，MEO）是众多GPS卫星和通信卫星的家园，位于地球之上1200～22000英里（2000～36000千米）处。地球静止轨道（Geostationary Earth orbit，GEO）的高度是22000英里（36000千米），地球24小时不停转动，但位于该轨道上的卫星总是停留在赤道上方的同一点。这也是地球同步轨道（Geosynchronous Orbit）即24小时轨道的高度，该轨道可以在地球的任何方向，而不仅是在赤道上方。许多通信卫星都在地球同步轨道上，许多军事和气象卫星也在该轨道上。

还有几个最佳地点，称作拉格朗日点（Lagrangian points）。在这些点上，两个天体（如地球和月球，或地球和太阳）之间的引力达到平衡，将任何物体放置在这些点上就像搭上了顺风车一样。许多天文观测卫星放在这些位置。物理学家杰拉德·奥尼尔设想在地球—月球拉格朗日点4和拉格朗日点5（分别简称为L4和L5）建造在轨城市，这两个点与月球轨道呈60度夹角，在月球前方60度或后方60度的位置上。置于该处的物体将永远停留在那里，不需要消耗燃料，就像月球绕着地球运转一样。那里距离地球240000英里（384400千米），基本上就是地球到月球的距离。

近地轨道是轨道旅馆的理想地点，不仅因为它比其他轨道更容易到达，而且因为它在磁层的安全范围内。回想一下，磁层阻挡了绝大部分太阳辐射以及宇宙射线。磁层并不是一个环绕地球的巨大、固定、完美的球体，它在地球两极附近陡然下陷。但是，可以粗略地讲，你离地球越近，你受到的保护就越多，地球同步轨道以外的东西都不在磁层保护范围之内。太空就是太空。如果你不在月球或火星上，那么近地轨道和中地球轨道上的旅馆有什么实质区别呢？风景没什么区别，都很棒。

太空旅馆肯定不会像地面旅馆那样舒适，至少一开始是这样。枕头上不会有薄荷糖，主要是因为在微重力下它会飘走。便利设施并不重要，因为游客所渴望的只是体验几天微重力下的生活，在沮丧和不利的健康影响出现之前，花几天时间享受这种感觉就足够了。ISS本身也可能成为太空旅馆。如果NASA按照计划在2025年撤出，毕格罗航宇或其他公司将填补这一空缺，并将美国舱改造成旅馆房间。这类公司很多，处于不同的发展阶段，有些有商业计划和投资者，有些只有公关团队。一旦政府撤出，在ISS上租一个房间，而不是用它来做某些药物或其他科学实验，可能是唯一有利可图的活动。当然，除NASA之外，还有其他4个国家的政府机构也参与了ISS的工作。这些国家对美国决定空间站的命运都感到不快。

私营企业还计划建造校车大小的独立的（或自由飞行的）小旅馆，富有的客户花上 大约1000万美元就可以入住，折合每晚约100万美元——不管“夜晚”的意义如何。毕格罗航宇希望在21世纪20年代初发射两个叫作B330的可充气舱段，每个55英尺长，22英尺宽。这两个舱段一旦连接起来，将成为全球首个太空旅馆，容量是ISS的两倍。[40]除了寻求刺激的富翁们，肯定会有电影和音乐视频的导演和演员，以及流行歌手渴望在微重力下拍摄，并愿意支付数千万美元到访近地轨道。考虑到在轨道上连续拍摄会很受欢迎且不需要增加特效，该计划可能会成为一种回报丰厚的投资。

单位质量货物运输价格越低，酒店就可以建得越复杂。私营公司正计划建造更大的旋转结构，其设计类似于电影《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey）中的“空间站5号”，一个通过辐条连接到中心枢纽的旋转环。由于离心力的作用，圆环上的重力看起来是正常的。通过辐条到达中心枢纽，你会体验到重力逐渐减小，直到中央枢纽的零重力环境。中央枢纽将是微重力“游戏区”，而外围圆环将是睡觉、吃饭、赌博或其他典型度假娱乐活动的地方。

这些项目需要花上几十年才能完成。不过，与传统的高层酒店或办公大楼不同，太空建设的一个便利之处是，巨大的建筑可以采用模块化的方式组装起来，而且在不断建设的过程中就可以居住。事实上，如果仔细观察虚构的“空间站5号”，你会发现第二个圆环正在建造中。这个概念一点也不虚幻。建造巨大太空结构的主要限制因素是，把材料从地球运到太空的成本十分高昂。然而，机器人 技术和3D打印技术已经发展到一定阶段，一旦发射价格下降，就可以开始建设。在瑞典，人们已经用遥控机器人完成大部分采矿工作，太空建设同样可以由操作员在地球上用操纵杆来完成。

在罗伯特·毕格罗等人的推动下，近地轨道上的旅游和娱乐活动有望成为地球以外首个盈利的人类活动。其他的人类太空活动都未曾盈利。通信卫星非常赚钱，但不需要人坐在里面。登月耗资数十亿美元，只是为了民族自豪感和军事方面的考虑。ISS造价数百亿美元，却只涉及少量科学研究。任何积极的投资回报都非常值得怀疑。但太空旅游在推动载人航天商业化方面具有独特的地位，因为它将使载人航天变得更便宜、更安全。

这种商业化也可以与制造业的利益并行发展。随着进入太空的成本更低，建立在轨工厂，在无重力、真空的环境中生产独特的商业和工业产品将成为可能。这可能包括前面提到的在ISS上尝试生产的蛋白质晶体，以及薄膜和聚合物。目前它们的生产利润完全被向轨道运送材料的昂贵费用所抹杀。

NASA及其苏联合作伙伴已经完善了在外太空行走的艺术。尽管我们可以对他们糟糕的决策和成本超支滔滔不绝地加以谴责，但事实是，如果没有美国政府以及苏联政府的开创性工作，私营企业将无法制造火箭以及建造轨道旅馆。


太空上的性

好吧，我来谈论一下这方面的话题。在太空性交对很多人有着极大的吸引力。你可以想象，到访轨道旅馆的任何一对情侣都会想试一试。现实中，在零重力下性交可能比你想象的要复杂得多，因为有个性感的小话题叫作牛顿第三定律：作用力与反作用力。一个物体施加的任何推力都会导致另一个物体向相反的方向飞行。所以，至少你需要和你的伴侣绑在一起，并固定在墙上，这样你们就不会一起飞了。有一种叫作“两人套装”的尚待完善的宇航服样品，可以做到让你和你的伴侣亲密接触。但不管是套装，或是任何类型的衣服，可能都不是个好主意。因为在微重力环境下，你会变得很热，你的汗液无法很好地蒸发。它聚积在分泌出来的地方，很快就会变得黏糊糊的。也许到目前为止，这一切还都不算太糟。通过练习，你实际上可以做得很好。

下一个挑战是什么？血液流动。在微重力环境下，心脏在你需要的时候不会向生殖器官输送那么多的血液。对于男性来说，这会导致勃起更小、更弱；对于女性来说，生理兴奋以及内部润滑都会降低。在微重力环境下，男性的睾酮水平普遍较低。同时，任何刚入住太空旅馆的人都可能会感到疲惫、气短和恶心。但正是性体验的兴奋和新奇推动着情侣们在艰辛的任务过程中不断向前。保罗·布莱恩斯（Paul Brians）在他的短篇小说《测试娱乐室的那天》（The Day They Tested the Rec Room）中这样总结：女女式的性体验可能比男女或男男体验更令人满意。[41]

ISS的宇航员或参观者，谁也没有在那里发生过性行为。我为什么能这么肯定呢？因 为宇航员或他们的同事会谈论这件事。在ISS上，人们几乎没有隐私，更不用说两个人了。有些人在谈论太空性交的挑战时，就好像人类的未来处在危险境地。《太空性爱》（Sex in Space）用了一整本书来讨论这个话题。但这完全不是问题。如果情侣们想在轨道旅馆里做爱，那也没有什么坏处。但是宇宙中任何更远的航行，都应该在人造重力环境中进行。


真正进入轨道的航天飞机：太空飞机

那么，怎样才能到达太空旅馆或太空工厂呢？当然要乘坐太空飞机了。在上面描述的大型太空度假胜地，太空飞机将降落在中心枢纽，就像军用喷气式飞机降落在航空母舰上一样。

不过我有点超前了。到目前为止，进入太空的唯一途径是发射运载火箭。这就是第一批太空游客到达ISS的方式，也是第一批太空旅馆访客到达目的地的方式。有关公司已经开始预订火箭航班和房间，希望在21世纪20年代初开始接待游客。到21世纪中叶，基础设施可能会就位，人们能够到太空进行一日游，去工作或娱乐。但很快太空飞机就会出现，尽管成本很高。

像我们在《星球大战》这类电影里看到的那样，乘坐一种类似喷气式飞机的航天器从地面直接飞到太空，如果没有核动力推进会很难。我们至少需要三种发动机：一种是为低层、含氧量高的大气准备的；一种在高海拔、低氧环境中工作效率高；还有一种用于太空的真空环境。这样的发动机确实存在，但并不是全都装在一个航天器上。喷气式发动机在约40000英尺（7.5英里，12千米）的高空非常高效。发动机吸入富含氧气的空气，将其送入燃烧室和涡轮室，然后产生的气体将飞机推进到一个看似很快但相对较慢的速度，即低于1马赫的速度。在海拔更高、空气更稀薄的地方，我们需要冲压喷气发动机（ramjet engines）或超音速燃烧冲压喷气发动机（scramjet engines）[42]，它们将以更快的速度将氧气送入燃烧室。这些发动机在低速情况下（也就是飞机起飞时的速度）无法很好地工作。但是一旦开始飞行，它们就可以达到6马赫的高超音速，尽管仍远远低于进入轨道所需的22马赫。迄今为止最快的飞机是无人驾驶的NASA X-43，它通过超燃冲压发动机技术达到了9.6马赫。它先是由一架传统的喷气式飞机送入高空。要使你的太空飞机达到入轨速度，你还需要安装一个火箭发动机。

欧洲有一个极具前瞻性但资金不足的太空飞机方案，叫作“云霄塔”（Skylon），是英国反作用发动机有限公司（Reaction Engines Limited）设想的单级入轨航天器，自20世纪80年代以来一直在研发。这架飞机使用一款叫作SABRE的混合超燃冲压-火箭发动机（hybrid scramjet-rocket engine），或合成吸气式火箭发动机（synthetic air-breathing rocket engine）。这台发动机的工作原理是：从大气中抽取氧气作为氧化剂，直到速度达到5马赫左右，然后切换到储存的火箭燃料（氢+氧），以获得到达更快速度、更高高度所需的额外推力。然而，工程师们需要克服在超过2马赫的速度下吸入氧气，同时保持进气口冷却的问题，这是多年来阻挡太空飞机研发的障碍。该公司需要数十亿美元来完成该项目，但资金远远没有达到这一目标，只是从ESA以及最近从美国国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）拿到少量资金进行概念测试。[43]

资金的缺乏又回到了必要性这一问题上。20世纪60年代，太空竞赛为火箭研发提供了资金，这是多么大的代价啊！如果一开始就有类似阿波罗计划的资金资助，“云霄塔”可能今天已经成为现实。但是没有给它提供资金的必要性。

像“云霄塔”这样的太空飞机，以及NASA想要的东西，都可以作为传统火箭的补充，并瞄准非常低的近地轨道。它们是将人类送入太空的理想工具，但不适合运送重的货物。至少有五种类型的太空飞机已经成功进行了试飞。但没有一架飞机能真的像你想象的那样，水平起飞，然后飞入轨道。例如，有些人将NASA的航天飞机描述为太空飞机，但它们实际上只是需要用火箭送入太空的滑翔机。苏联有一个几乎相同的方案，被称作“天龙”（Buran），只在1988年飞行过一次。它在那次飞行中安然无恙，但几年后在一次奇怪的仓库事故中被撞得粉碎。波音X-37由美国国防部控制，NASA参与，就像一架缩小版的航天飞机，于2010年首次用“阿特拉斯5号”运载火箭发射升空。2012～2017年，X-37飞行了五次，其中一次是用“猎鹰9号”发射的。这是一个机密的军事项目，关于这些无人飞行的目的，目前还没有公开信息。其中一些飞行已经持续了一年多。

第一架真正接近外太空的飞机是美国空军的X-15。这是一架超音速火箭动力飞机，曾在20世纪60年代服役。X-15先从B-52载机上坠落到13.7千米的高度然后再上升到50英里以上的高度，这要求飞行员具备宇航员资格。2004年，“太空船1号”（SpaceShipOne）是第一架到达太空的私人太空飞机。它飞越了国际公认的海拔100千米（62英里）的卡门线（Karman line）。该线就是太空的边界。虽然还没能进入轨道，但作为第一个在两周内两次将可重复使用的载人航天器送入太空的非政府组织，“太空船1号”赢得了1000万美元的安萨里X大奖（Ansari X Prize）。“太空船2号”（SpaceShipTwo）已经显示出巨大潜力。该太空飞机将用喷气式货机运到半空中再发射出去。维珍银河明确表示，它计划运营一支由5架“太空船2号”太空飞机组成的机队，并已开始接受票价为25万美元的航班预订。[44]不幸的是，第一架飞机在2014年的一次测试中坠毁，造成一名飞行员死亡，另一名飞行员严重受伤。维珍银河董事长理查德·布兰森（Richard Branson）曾经承诺最早于2010年开通航班。从2018年12月和2019年2月的成功试飞来看，此次坠机事故可能会将首个商业航班推迟到最早2020年[45]。

蓝色起源的创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）也做出了同样承诺，表示一旦确定其液氢燃料BE-3发动机可靠，亚轨道航班将投入实际运行。[46]他瞄准的是21世纪20年代初。当太空飞机真正起飞时（你可以把这看作一场商业太空竞赛），每次会有6名乘客在几分钟的微重力环境下，在10万米高空漆黑的太空背景下欣赏地球边缘的曲线。

[image: ]

维珍银河的“太空船2号”太空飞机（机身中部）

这架太空飞机用“白衣骑士2号”（White Knight Two）货机送到15千米的高度并从那里起飞；然后爬升到110千米，比标志着太空边界的卡门线高10千米。维珍银河公司计划运营一支由5架“太空船2号”组成的机队，一架飞机可以同时搭载6名乘客进行亚轨道飞行，票价为每张25万美元。

尽管日程延期，但计划是真实的。维珍银河的活动促使美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration，FAA）在2006年发布规定，对参与私人太空飞行的机组人员和乘客提出了要求。[47]你知道该怎么做：系好安全带，洗手间内禁止吸烟。美国国会在2004年的《商业太空发射修正案》（Commercial Space Launch Amendments Act）中做出了强制规定。由于这是一个新兴产业，法律允许对商业载人航天飞行进行分阶段管理，管理标准随着产业的成熟而演变。最重要的是，该法案没有要求将航空旅行的安全标准用于太空旅行；进行亚轨道或轨道飞行的乘客需要签署一份知情同意书，表明他们了解其中的风险。

你竟然可以乘坐太空飞机在一小时内迅速到达近地轨道旅馆，因为它离地球上任何一个地方都只有100英里的距离。可能会有人为此感到惊讶不已。困难在于如何到达机场——或者更准确地说，是航天港。维珍银河公司打算从位于加利福尼亚州莫哈韦的莫哈韦航空航天港（Mojave Air and Space Port）或新墨西哥州的美国航天港（Spaceport America）起飞。这两个地方都有意避开人口稠密地区。原因有两方面：运载火箭和太空飞机仍然有点危险，可能会爆炸；而且声音很大。大多数人都不喜欢住在机场附近，因为噪声太 大了，而航天港会更糟糕。喷气式飞机起飞时的噪声大约是150分贝，火箭发射的噪声大约是200分贝（分贝是用来度量声音强度的对数单位，所以增加50分贝相当于增加105或100000倍）。太空飞机在起飞时的声音应该和喷气式飞机差不多，但是，当它以几倍于音速的速度进入大气层时，它会产生一种音爆，其声音之大犹如霹雳。一大早，整个佛罗里达中东部地区都能听到X-37返航的声音，居民们都会被吵醒。一年一次或一个月一次或许还可以忍受，但每天数百次，就像飞机航线一样，会让人抓狂。
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美国航天港鸟瞰图

该建筑位于新墨西哥州的死亡之旅（Jornada del Muerto）沙漠盆地，是世界上第一个专门建造的商业航天港，于2011年建成。该航天港可供航空航天航天器进行垂直和水平发射。考虑到安全和噪声问题，航天港必须建在偏远的地方。目前航天港的租户包括维珍银河公司。

如果我们真的要支持太空移民和太空经济，太空飞机以及太空发射时的噪声是一个需要克服且必须解决的重要问题。我们来弄清一下相关数据。如果每年要将数以千计的游客送到太空旅游胜地，那么每周都要进行太空飞行。如果每年要将数以百万计的人送入太空（只占人类人口的不到1%），那么每天至少需要50次发射和着陆。这些噪声怎么办？

莫哈韦航空航天港不同凡响。它是美国首个获得联邦航空管理局认证的可水平发射可重复使用航天器的航天港，也就是2004年“太空船1号”发射的四天前。从那时到2018年，又有九个航天港获得了联邦航空管理局的商业用途认证，从位于弗吉尼亚州瓦勒普斯岛（Wallops Island）的中大西洋地区航天港（Mid-Atlantic Regional Spaceport，MARS）（名字起得妙），穿过整个美国一直到位于阿拉斯加科迪亚克岛（Kodiak Island）的太平洋综合航天港（Pacific Spaceport Complex）。截至2019年，全球还没有其他非政府组织的航天港，但苏格兰、瑞典、人口稠密的新加坡以及其他地方已经启动了建设计划。全球航天港的发展非常迅速，本书提供的任何清单不到一年都会过时。

第一代太空飞机将围绕飞行展开，往返太空，只为体验失重的纯粹感觉，并从远处观赏地球。这些飞机经过改装，就可以在3小时内带你抵达地球上的任何目的地。维珍银河公司希望能在2.5小时内从伦敦飞到悉尼——而通常需要22小时。纽约到香港呢？只要2小时。这对全球旅行将产生惊人影响。人们可以跨越半个地球去开会，然后回来吃晚餐，当然这是要付出金钱代价的。有这方面的先例。“协和”（Concorde）是一种超音速喷气式飞机，从巴黎或伦敦飞 到纽约只需3小时多，速度是其他飞机的两倍。“协和”飞机以速度而非豪华著称。20世纪90年代的票价为8000美元，2019年大约为1.3万美元。同样，将12～20小时的飞行时间减少到仅有2小时，机票价格也会相当可观，但对于富人来说，支付这样价格的机票不算什么。唯一的障碍可能是到达遥远的起飞地点，无论是在沙漠还是在海上，都需要额外的时间。


火箭之外：天钩

太空飞机也许不能让你直飞到月球，但它们可以让你飞得足够高，到达天钩所在地……被钩住。天钩（skyhook）是太空中的一种系绳系统，可以将货物运送到轨道上，成本仅为火箭发射的一小部分。让我们想象一下，一个巨大的平台在地球轨道上运行，就像卫星一样，只有一根缆绳和一个钩子悬挂在上面。当钩子以轨道速度经过时，如果太空飞机能够在准确的时间将有效载荷送到那个钩子上，有效载荷就会获得接近钩子的速度。现在，有效载荷不需要火箭就可以进入轨道了。这是天钩最简单的概念，目前在技术上是可行的。其基础版本——一根悬挂线、钩子或磁铁——被称作无旋天钩（nonrotating skyhook）。20世纪50年代，这一方案在1000英尺高的传统飞机上成功进行了测试，这也许更容易想象。该系统被称作富尔顿地对空回收系统（Fulton Surface-to-Air Recovery System，STARS），由美国中央情报局（CIA）、空军和海军共同研发，用于回收地面人员。在这种应用场景下，被救援者会收到一个空投的包裹，其中包括一个未充气的气球、一罐氦气、一套防护服和一个背带。被营救的人 给气球充气，上升到一个合适的高度，然后一架飞机俯冲下来，钩住装置。或许令人惊讶的是，然后这个人的速度就慢慢地、逐渐地接近了飞机的速度，一旦线被拉紧，就会像一条上钩的鱼一样被拉上去。[48]我们还不知道在现实生活中的紧急情况下是否使用过这种方法，但这就是中央情报局、空军和海军的一贯作风——有了聪明点子，拨款，测试，以防万一。

至于无旋天钩，其钩子就是一根悬挂在大气层边缘的长线，悬挂于一个在近地轨道上以轨道速度运动着的平台上。平流层气球或太空飞机可以将货物甚至载有乘客的太空舱吊到经过的吊钩上，然后再用吊钩拉到天基平台上。一个更加动态的系统是旋转天钩。你可以想象一下行进乐队指挥手里挥舞着的指挥棒。现在把它放大成一根4英里长的粗缆绳，在太空中像指挥棒一样旋转，并且以轨道速度运动着。其旋转方向垂直于轨道方向，这样缆绳前端就可以到达大气层的上层，然后再回到太空。被缆绳钩住的货物会被卷上去，获得轨道速度，然后当缆绳前端与钩住货物的位置形成180度角的时候，货物就会被释放。

20世纪90年代，波音公司测试了一种名为“高超音速飞机太空系绳轨道发射系统”（Hypersonic Airplane Space Tether Orbital Launch，HASTOL）的天钩。波音公司并没有建造真正的天钩，而是进行了模拟实验，发现具有所需拉伸强度的材料［例如凯夫拉纤维、柴隆纤维（Zylon）和超高分子量聚乙烯］可以大量生产，制造出所需长度和粗度的缆绳。我们有高超音速飞机以理想的高度和速度到达缆绳。研究发现，旋转指挥棒，应该更确切地叫作动量交换系绳，即便在100千米的高度，以4千米/秒的速度钩上有效载荷后也不会坠向地球。该报告的作者说：“我们不需要像‘巴克敏斯特·富勒碳纳米管’这样的神奇材料来制造HASTOL系统的太空系绳设施。现有的材料就足够了。”[49]

基本的天钩或太空系绳系统可以巧妙地用菊花链的方式连接起来，这样就可以巧妙地把货物运送到更高、更远的太空。近地轨道上的一个目的地可能是巨大的在轨航天港。以目前的技术，你可以从地球上的某个航天港开始你的月球之旅，乘坐一架无须火箭发射的太空飞机飞到一处天钩，然后被吊到或拖到在轨航天港。从在轨航天港——以10千米/秒的速度运行，就像ISS一样——你可以转乘一艘外观光洁圆滑的宇宙飞船飞向月球。这种宇宙飞船完全在太空中运行，永远不会在地球或月球上着陆，因此不需要大量燃料来克服它们的引力井。再通过月球附近的航天港，降落到月球表面。该系统的每个元素——太空飞机、天钩、航天港和宇宙飞船——都可以重复使用，就像飞机和机场一样，大大降低了进入太空的成本。

那么，如果技术可行，我们为什么不这样做呢？就像太空中的其他东西一样，有一个令人讨厌的难题——第22条军规。为了使该系统具备成本效益，我们每年需要进行数以千计的人类太空旅行。目前还没有这样规模的需求。

一个天钩基础设施将花费多少还是一个未知数。需要多年的研究和开发。一个小小的ISS就花费了1000亿美元，考虑到错误的规划导致了高成本，拿ISS来做比较也许不太恰当。但5000亿美元是一个合理的估计，这笔费用与美国州际高速公路系统的成本相当。一旦建成，把货物送入太空的价格可能会从目前的每磅1万美元降至100美元，甚至10美元。一个简单可行的HASTOL系统 就可以将太空旅游的花费从几千万美元降低到6万美元。[50]


火箭之外：太空电梯、轨道环以及通天塔

电梯往上走，一路向上。太空电梯就像一个天钩，只有缆绳向下延伸并连接到地面。终端平台在太空深处。整个系统靠离心力拉紧。火箭方程式的发明者齐奥尔科夫斯基在19世纪末提出了这个概念。听起来很遥远，确实如此。目前还没有足够结实的缆绳可以把这个装置固定在合适的位置上。不过，让我们暂时把可行性放在一边。

太空电梯将为我们进入太空提供迄今为止最便宜的通道，一旦系统建成，可能只需要每磅几美元。你只需要把货物系在缆绳上，就可以把它送到位于地球静止轨道的平台上。在地球静止轨道上，平台将保持在地球某一点的上方，与它下面的地面同步旋转。乘太空电梯可能需要几天时间，因为你需要爬升22000英里（36000千米）。巧合的是，这几乎相当于绕赤道一周的距离；而且，就像传统电梯一样，你爬得太快它就会不稳定。但愿电梯里没有音乐。不过，电梯爬升所需的能量微不足道。一旦到达终点，你就进入了地球静止轨道，以3千米/秒的速度移动，也就是地球的自转速度。从地球静止轨道上，只需要很少的能量就可以走得更远，通过宇宙飞船到达月球甚至火星。
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艺术家想象的太空电梯

在距地球36000千米的地球静止轨道上，缆绳被配重或终端拉紧。这样的电梯在地球上很难建造（主要出于后勤和恐怖主义的原因），但可以在月球和火星上建造，用来运送人和货物。

目前太空电梯在技术上几乎是不可能的。我们需要36000千米长的缆绳。在如此长度和质量所产生的重量下，目前所知唯一不会断裂的纤维是碳纳米管。碳纳米管纤维的强度至少是钢的117倍，是凯夫拉纤维的 30倍。[51]但是，迄今为止，最长的碳纳米管只有半米，与一根太空电梯缆绳所需要的36000千米相去甚远。还有很多工作要做，要坚持下去。即使我们有办法大量制造廉价的碳纳米管纤维，但我们还有一个问题，那就是把电梯的缆绳放在哪里。这个 地点要确保不会受到飞机的撞击，更重要也更困难的是，不会受到恐怖活动的袭击。如果我们能做到，接下来还要担心轨道上成千上万的物体，统称为太空垃圾——大部分是被废弃的卫星。它们中的每一个都可能与太空电梯相撞，绝对没有办法控制。因此，尽管技术不断进步，但我们在地球上几乎不可能拥有太空电梯。然而，在月球和火星上，太空电梯是一个非常有吸引力的选择。就目前而言，不会有恐怖主义的担忧。而且，由于月球和火星上的引力较弱，缆绳不需要像在地球上那样坚固，所以电梯也更容易建造。

对于地球来说，建造轨道环可能更实用，实质上就是一个环绕赤道的磁悬浮铁路系统，只不过是在近地轨道上。[52]这将是一项工程奇迹，它不需要像碳纳米管这样的神奇材料。你可以想想土星的光环，只不过换成金属的罢了。可以一段一段地建，直到金属环完全环绕地球，大约300千米高，40000千米长。如果将金属环的速度设定为轨道速度，它将无限期地绕轨道运行，就像前面提到的被称为太空垃圾的金属块一样。电流通过金属环时，就可以把它变成磁铁。此时你就可以把固定的平台或管道悬停在金属环的上方或周围。这就像反过来的磁悬浮列车，轨道在移动，车厢却是静止的。你可以建造带有保护穹顶的很宽的平台，人们可以在那里生活或工作，这取决于磁场的强度。在这个平台上，你并不在轨道上。你只是在轨道高度，但不具有轨道速度。是你脚下的磁环在轨道上以10千米/秒的速度旋转，而你却在一个坚实的平台上悬浮着，静止不动，感受着几乎100%的地球重力。从环上下来，你就会掉到地面上（穿着合适的保护装备和降落伞也许能活下来）。

你可以通过低垂到地面的缆绳到达平台，缆绳有助于稳定整个结构。

轨道环的目的是提供进入太空的廉价途径。一旦轨道环建成，人类将能够轻松到达轨道平台，就像在地面上旅行300千米一样。你可以去那里一日游。你可以去那里欣赏美丽的景色。你可以当一名维护轨道环的工人，住在那里。或者你可以利用这个平台把自己送入更遥远的太空。宇宙飞船连接在状似火车的航天器上，在没有风阻的情况下，可以慢慢加速，奔向月球、火星或更遥远的地方。一旦达到适当的速度，飞船就能脱离火车，点燃自己的发动机，飞向星空。你也可以用该系统将大量的东西送入太空，比如太阳能电池板。人类可以利用太空中的太阳能电池板收集我们需要的所有能量，以微波的形式传送到地面发电站。利用这种无限能源的主要障碍，就是将所有这些太阳能电池板发射到太空的成本。[53]用化学燃料驱动的火箭将这些太阳能电池板送到太空，要花费数万亿美元。轨道环倒是可以解决这个问题……它本身别这么贵就好了。与将大约20万吨物体送入轨道的费用相比，钢铁、铝以及凯夫拉纤维这些建筑材料的成本几乎可以忽略不计。但是这些材料也要花费1万亿美元以上，对于一项未经测试的技术 来说，尽管具有理论上的可能性，但付出的代价太大了。太空里的另一个第22条军规。

与轨道环概念类似的是飘浮着的高空跑道。在风阻较小、大气较稀薄的情况下，运载火箭加速到极高速度时，这种跑道可以提供摩擦力以及类似火箭发射时的推力。现在，你可能已经对刚才描述中的“飘浮”部分产生了浓厚兴趣。跑道往往是不会飘浮的，但你可以通过“主动支撑”让它们飘浮。大多数结构是通过被动支撑来维持的，比如通过梁、桁架、拱，等等。主动支撑意味着对一个物体施加恒定的推力，比如一股气流托起一张薄薄的纸。理论上，一座桥可以用比空气还轻的气球来支撑。同样，一条轨道跑道可以用一系列高空气球吊起来并保持在空中，最高可达50千米。虽然这个高度低于100千米的太空分界线（卡门线），但这个高度已经足够，因为从这里可以很容易地加速到轨道速度。太空飞机可以飞到这条跑道上，将乘客或货物转移到等待着的飞船上。或者，货物可以同跑道一起飘浮上去，一旦到达合适的高度就可以发射出去。然而，为了使这种方法切实可行，我们需要想办法让气球升得更高，然后把它们固定在某个位置上，这个概念叫作位置保持（Station-keeping）。2018年8月，NASA的一个团队让一个超薄气球飞到了新墨西哥州上空48.5千米的高度，将气球的高度纪录提高了8千米。[54]

还有很多火箭替代方案，都是可行的，但都需要大量的投资。一个限制因素可能是维护。桥梁会垮塌，摇摇欲坠的太空基础设施的的确确也是一种威胁。但是仅仅因为噪声这个原因，太空旅行很可能就无法通过火箭发射来完成。火箭可以变得更便宜，但它们不会变得更安静。为了建立可持续的太空经济，我们需要将数百万人、物资和建筑材料送入太空，每天需要发射数千次。有10万个航班将数百万名乘客送往世界各地……是每天。这个数据会惊掉人的下巴。乘火箭进出太空，这种交通方式制造出的噪音会让人傻掉，也会让地球傻掉。

预测

到21世纪20年代中期，运载火箭飞行将变得更便宜，从而进一步推动太空需求；第一家太空旅馆将于2025年开业，此后不久将拍摄第一部太空音乐视频和电影片段；太空飞机逐渐成熟，到2030年将有几家公司提供每周飞往太空旅馆的航班，或到地球另一端的1小时飞行；发射成本不断降低，在近地轨道的失重和真空环境中加工制造独特的商业产品可以盈利；到21世纪30年代，太空将是富人们的热门旅游目的地；到21世纪30年代，发射和降落时的噪声问题将会凸显出来，但除了将航天港限制在偏远地区，比如建立深海港口，没有别的解决方案；到2050年，将在地球和月球附近建立起几个大型的在轨飞船造船厂和配送中心；到2050年，将建成第一个具有人造重力并有人员常驻的大型在轨太空度假村；经过几十年的规划和制造，第一个轨道环将在22世纪初投入运转；大型在轨城市将在22世纪中叶建成，其中许多是退休社区。
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4 生活在月球

1969年7月20日，美国成功地将两名宇航员送上了月球。在接下来的三年里，又有十多名美国宇航员登上了月球。有的宇航员在月球上开小车，有的宇航员采集岩石样本。还有一位宇航员打了高尔夫球，尽管他连果岭在哪儿都没找到。然后就完了。1972年12月14日，宇航员哈里森·施密特和尤金·塞尔南（Eugene Cernan）在月球表面待了三天后离开月球。从那以后，再也没有人回去过。

我们离开月球的原因有很多。如前所述，主要原因是考虑到费用，没有令人信服的理由登上月球。当然，最初登上月球的原因，首先是因为美国与苏联处于战争状态——一场政治哲学的战争，以及代理人军队间从20世纪40年代末开始在全球范围内进行的肉搏战。1957年10月4日，苏联将“斯普特尼克1号”人造卫星送入椭圆形近地轨道。

这件事了不得，打了美国一个措手不及，导致了所谓的“斯普特尼克危机”。西方国家普遍担心苏联拥有更先进的技术，并因此拥有更优越的信仰。

我们只能把这种焦虑理解为登月的唯一动力。在“斯普特尼克”卫星发射前，关于如何摆脱地球限制，人类之间没有竞争，没有紧迫感，也没有什么最后期限，更不用说去月球了。恰恰相反，出现了一种全球合作将世界带入太空时代的趋势。一个叫作“国际地球物理年特别委员会”（Comité Speciale de l’Année Geophysique Internationale，CSAGI）的国际科学组织，曾于1954年10月在罗马举行的一次会议上呼吁，在人们提出的国际地球物理年发射人造卫星。国际地球物理年从1957年7月1日一直持续到1958年12月31日，恰好与人们预测的太阳活动高峰相吻合，这期间人们专注于航天技术。[1]这些卫星的目的是绘制地球表面的地图，美国和苏联都表示计划参与。美国启动了“先锋计划”（Project Vanguard），开始研制一种威力足以将一颗3磅重的卫星送入轨道的火箭。艾森豪威尔政府也知道苏联正在研制“斯普特尼克”卫星，但当看到苏联人用这么快的速度发射了这么一个野心勃勃的东西上天时，大多数西方国家还是惊骇不已。“斯普特尼克”卫星将近200磅重，传输了21天数据，在轨道上停留了3个月，取得了巨大成功。直到1958年3月，小矮人一样的“先锋1号”（Vanguard 1）才发射升空。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫将其戏称为“葡萄柚卫星”。

“斯普特尼克”卫星对美国人的心理产生了深远影响。这种歇斯底里的情绪导致太空探索的资金投入远远超过了第一枚核弹的研发投入。美国人曾经视自己为技术领袖，是一个拥有爱迪生、福特以及曼哈顿计划的国家。突然之间，美国发现自己远远落后于苏联。

1957年10月，苏联发射“斯普特尼克1号”后，紧接着在11月发射了“斯普特尼克2号”，这颗卫星重1120磅，而且还带着一只名叫莱卡（Laika）的狗。不管是不是叫莱卡，反正美国还是没有做好准备。1957年12月6日，白宫举行了先锋计划运载火箭的公开测试发射，并邀请新闻媒体对其进行报道。此次测试发射必将成为一场精彩表演，以恢复公众信心。但让所有人感到沮丧的是，火箭只升到发射台上方几英尺处就爆炸了。更令人尴尬的是，前不久被打败的纳粹帮美国挽回了颜面。沃纳·冯·布劳恩和他的火箭团队，几乎全部由“二战”后的德国移民组成。他们都曾在希特勒手下服役。他们被美国陆军招募后参与了一个项目。该项目后来在1955年被艾森豪威尔取消，取而代之以海军的先锋计划。1958年1月31日，他们终于用“木星3号”（Jupiter-3）火箭成功发射了一颗名为“探索者1号”（Explorer 1）的卫星。[2]然而，公众的乐观情绪很快再次破灭，就在几天后，“先锋号”运载火箭第二次测试发射时在距地面4英里的高空失败。这一次它飞得更高，所有人都能看到。


太空竞赛计分卡

那么，是谁赢得了这场太空竞赛？你可以说是人类。无论是否由战争驱动，如果没有20世纪60年代的努力，我们今天也不会谈论重返月球。而且，这场太空竞赛激励了全世界成千上万的年轻人学习工程和科学。大学校长们警告说，美国在公民教育方面落后于苏联，美国国会便迅速通过了1958年的《国防教育法案》（National Defense Education Act），提供了数百万美元来加强各个层次的科学、数学和语言教育。为了写这本书，我采访了许多人，他们都谈到了苏联人造卫星时代对他们的直接激励。在这一代中有不计其数的人虽然没有为NASA工作，但他们选择的职业使其能够通过科学提高人类的生活质量。

但是在美国人的头脑中，美国人在太空竞赛中“赢了”。这个想法在美国人的头脑中比苏联人更加根深蒂固。美国人在月球漫步上打败了苏联人，没错。但是苏联人表现得非常出色。这里列举一些苏联创造的世界第一：第一个制造出洲际弹道导弹和运载火箭；第一个将卫星送入轨道；第一个把动物送入轨道；第一个发射了逃离地球引力的航天器（月球1号）；第一个完成了与太空的数据通信；第一个将航天器送入日心轨道；第一个将人造物体发送到月球上（月球2号）；第一个对月球背面进行了拍摄（月球3号）；第一个向金星发射探测器（金星1号）；第一个将人类送入轨道；第一个将人类送入轨道超过24小时；第一个将两个人一起送入轨道；第一个把女人送入轨道（1963）；第一个在月球上软着陆（月球9号）；第一个在太空完成轨道交会对接；第一个到达另一个行星——金星表面（金星3号）；第一个实现宇航员在太空换班。而这一切都发生在阿波罗11号登月之前。

美国人在太空竞赛期间的第一包括：第一次基于太空获得重大发现（范艾伦辐射带，1958）；第一颗气象卫星；第一颗地球同步卫星；当然还有人类首次登月。

登月确实轰动一时。但对NASA来说，登月之后他们又回到了追赶模式。苏联是第一个将机器人采集的样本从月球带回地球的国家（月球16号）；第一个将机器人月球车送上月球；第一个在金星上软着陆（金星7号）；第一个建立空间站（礼炮1号）；第一个在火星上软着陆（火星3号）。进入20世纪80年代，苏联人首先建立了一个永久载人空间站——“和平号”，从1986年一直运行至2001年。苏联宇航员在太空中度过的时间以及在太空中连续停留时间均名列第一，美国宇航员的这些数据与之相去甚远。还有一个很少被提及的事实是，自从美国航天飞机项目于2011年终止以来，将宇航员送入ISS的唯一途径就是通过俄罗斯的“联盟号”载人飞船。

我的目的不是贬低美国的成就，而是强调苏联的成就，进而阐明这样一个事实：我们目前在太空取得的成就是均衡吸取两国教训的结果。然而，阿波罗登月作为人类成就的巅峰之作更加引人注目。据报道，在其鼎盛时期，阿波罗计划雇用了超过40万人，并需要2万多家企业和大学的支持——这恰恰说明了它与战争有关。[3]为了实现肯尼迪提出的在7年多一点的时间里将人类送上月球的宏伟目标，这个庞大的团队必须从零开始创造技术。发射台、任务控制、宇航服、微型计算机，哦，对了，还有火箭……这些都不存在。你的血液能在微重力下流动吗？你能在月球上着陆而不陷入表层土壤吗？你能从远离地球的微小飞船上向地球发送并接收来自地球的信息吗？有如此多悬而未决的问题。登月所激发出的奉献精神、智慧和创造力，在此后的50年里无可匹敌。此外，几十名美国飞行员和宇航员在水星计划、双子座计划以及阿波罗计划中冒着生命危险进行工作，其中3人死亡。[4]我们在2019年7月庆祝登月50周年，正是出于这个原因。无数的纪录片、书籍和杂志文章详细描述了这一大胆愿景的惊心动魄的实现过程。

因此肯尼迪指出，美国人之所以选择登月，或者“做其他事情……是因为这些事情很难”。美国选择登月，是因为苏联在某个特定方向上挑战了美国，而美国除了登月，没有其他合乎逻辑的选择。如果苏联人制订了一项钻探到地球中心的计划，肯尼迪就会用同样的语言呼吁进行一场“地核竞赛”，要在前面所说的那个10年结束前，赶在苏联人前面到达地球中心。说不定我们会因此产生很多了不起的派生产品，比如在地下连接起城市和大陆的钻孔机。未选择的路。

我认为，阿波罗时代真正的捍卫者不是肯尼迪，而是林登·B.约翰逊，1957年“斯普特尼克”发射时的参议院多数党领袖。当“斯普特尼克”的消息从收音机里传出来时，他正在得克萨斯州的农场里举办烧烤宴会。他望着卫星划过夜空。后来他回忆道：“现在，不知道怎么回事，从某些新的角度看，天空似乎很陌生。我至今记得，当我意识到另一个国家有可能在技术上超越我们伟大的国家时，内心受到了巨大冲击。”[5]他为此做了一些事情：他鼓励艾森豪威尔创建NASA，鼓励肯尼迪设定登月目标——他实现了这个目标。

关于登月的难度，即使采用机器人登月，其难度也难以形容，因此在阿波罗登月将近50年后，谷歌月球X大奖（GLXP）一直没人能够拿到。谷歌月球X大奖是一项由私人赞助的挑战，给任何能将探测器送上月球、行进500米并传回高清视频和图像的人提供3000万美元的奖金。其目的是激励航天企业家创造一个新时代，以更加经济的方式到达月球和更遥远的太空。这项挑战于2007年启动，并将终止时间由2015年延长至2018年。但没有一个竞争者拿到这笔奖金。请注意，只有非政府实体才允许参与竞争，否则中国已经赢得了这笔奖金。


中国崛起

中国具有勃勃雄心。19世纪初，中国从世界领导者地位上跌落，随后“遭到帝国主义的入侵、欺凌和瓜分”，遭受了“百年屈辱”。[6]1949年，中华人民共和国的成立，是结束屈辱的开始。如今，中国正在重塑自己的伟大。[7]而太空，特别是月球，成为中国崛起的重要因素。[8]

2013年12月，中国发射了一辆名为“玉兔号”的月球车。到2015年10月，这辆月球车已经创下了运行时间最长的纪录。尽管没有在美国广泛报道，但中国已经完成了几次绕月或登月任务，包括在2019年首次 成功在月球背面着陆。中国已经发射了几座模块化空间站，还拥有一个叫作“长征二号”的现役运载火箭系列，其中包括“长征二号F”运载火箭——目前世界上能将人类送入轨道的仅有的两种火箭之一（另一种是俄罗斯的“联盟号”火箭）。在此需要重复一下：中国和俄罗斯可以将人类送入太空，而美国、欧洲和日本不能。

中国国家航天局（CNSA）宣布，计划在21世纪20年代初发射一枚探测器，可在月球表面进行钻探，并将样本送回地球。中国国家航天局还宣布，到20年代末将把宇航员或者叫航天员送往月球，目标是随即建立永久基地。

2018年5月，中国完成了为期一年的“月宫一号”测试，这是一个模拟的、几乎自给自足的月球基地，可供4人居住。这项实验是在北京航空航天大学进行的，共招募了8名志愿者，他们轮流进驻基地，一次在那里住几个月。这不是对人类耐力的考验，而是对一个种有植物的封闭系统的考验。据中国新闻报道，这一基地的空气和水都得到了100%的循环利用，志愿者80%的食物热量由自己生产。[9]志愿者种植了各种各样的食物，如小麦、花生、扁豆和15种不同的蔬菜。其中一个新奇之处是添加了黄粉虫作为蛋白质来源，而这些蠕虫靠丢弃的植物残渣为食。该基地由两个大约60平方米的农作区和一个约40平方米的起居区组成，起居区有三间卧室、一个用餐区和一个浴室。

中国似乎有可能先于NASA或ESA登上月球。中国政府发布了一段与“月宫一号”基地有关的8分钟视频，描述了月球和其他更远地方的生活。影片一开始，孩子们凝视着太空，梦想着探访星空。然后，强大的火箭发射场景占据了整个屏幕。这个场景跟NASA那些高质量的视频很像，只不过其中的人都换成了中国人，都说中文。你看，在中国版《星际迷航》中，银河系的通用语言是中文，柯克船长是个6英尺高、棕色眼睛、黑头发的中国人。

对于施密特而言（他是倒数第二个登上月球的人），中国的雄心为美国重返月球带来了“迫切性”。他说，现在的情况和我们1960年面对苏联时的情况有些相似。他告诉我：“如果不理解这一点，你就不会关心。”[10]新太空竞赛的观念已经渗透到美国的军事和政治领域。这听起来可能不是什么好兆头，但对于渴望在其他星球上建造定居点的太空爱好者来说，可能是个好消息。施密特就是其中之一。他希望看到美国在月球上进行采矿作业，主要是开采氦-3，一种潜在的核聚变燃料。如果中国不是以同样的理由（采矿权）盯上月球，美国对重返月球的兴趣不会长久。但是潮流已经逆转，美国没有一个太空计划能在历次的政府更迭中保持稳定。

2019年5月，NASA宣布了白宫的一个命令，要在2024年之前将一名美国男性和一名美国女性送上月球。该计划被称为“阿尔忒弥斯计划”（Project Artemis）。而在此两个月之前，特朗普政府刚刚雄心勃勃地宣布要在2028年前让人类重返月球，而“阿尔忒弥斯计划”把这个计划压缩到了5年之内。在外人看来，这听起来像是一个大胆而果断的举动，可以让美国获得重返太空的荣耀。但在现实中，这一举措存在严重缺陷，并没有汲取美国前几届政府的教训……也注定会失败。如果目标是在月球永久存在，那么在2024年就匆忙把人类送到那里，只会增加复杂性和成本，收益却少得可怜。

美国应该首先向月球派遣探测器和机器人为人类建好基础设施，供人类最终抵达时使用。这曾经是NASA和ESA的计划，但白宫迫使NASA调整优先顺序，取消原计划，并重新规划目前正在实施的项目。

“阿尔忒弥斯计划”中的这对太空夫妇要在月球上做什么？还没有宣布，但他们肯定不会像机器人那样，建造庇护所，保护水源，制造可呼吸的氧气和火箭燃料，铺设月球表面运输轨道。换句话说，如果他们成功登上月球，那么他们来回就要花费300亿美元，却不会推动永久重返月球的事业。如果唐纳德·特朗普没有连任总统，几乎可以肯定，下届政府将在2021年取消这项命运多舛的探月任务。[11]如果该计划能挺过2021年，那么在2021年的最后期限之前，仍需注入大量的额外资金。白宫只提供了一年的担保资金，数额为16亿美元。其余资金需要美国国会审批，而国会可能出于党派和财政方面的原因不支持该计划。据美国政府问责局称，NASA在宣布2024年重返月球的一个月后发布了一份报告，报告隐瞒了太空发射系统（Space Launch System，SLS）的真实成本。太空发射系统火箭旨在将宇航员和物资送往月球及更远的地方，目前进度落后了几年，预算也超出了数十亿美元。美国政府问责局发现，NASA和SLS主要承包商波音公司“低估了核心发动机级段制造和装配的复杂性”。[12]SLS第一次发射曾计划在2017年进行，然后是2019年，然后是2020年6月，现在第一次发射至少推迟到2021年6月。[13]SLS首先需要进行几次发射，将LOP-G空间站送入太空，然后再载人。

无论美国重返月球的最终计划是什么，都不会包括与中国的合作。2011年，美国国会禁止NASA与中国密切合作。《公共法案》第112-55条第539款规定，“本法案所提供的资金，美国国家航空航天局（NASA）或科学技术政策办公室不得以任何方式用于与中国开发、设计、规划、颁布、实施，或执行双边政策、计划、命令，或任何形式的参与、合作或双边协调合同”。

这种政策并不是没有原因的。1998年美国国会的一项调查［现称为《考克斯报告》（Cox Report）］确定，美国航空航天企业向中国提供的有关商业卫星的技术信息，最终改善了中国的洲际弹道导弹技术。这导致美国几乎立即禁止了与中国分享信息，最终奥巴马总统在2011年签署了该法案。


赶往月球

月球的表面积约为1450万平方英里（3800万平方千米）。虽然这只是地球的8%，但它的大小仍然和亚洲差不多（就称它为第八大洲吧）。没有人拥有月球，根据《外层空间条约》（正式名称为《关于各国探索和利用包括月球和其他天体在内的外层空间活动的原则条约》）的规定，月球不属于任何人，而且不允许任何人拥有月球。更具体地说，条约规定，“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。有100多个国家签署了这项条约。

然而，《外层空间条约》对月球上的定居点意味着什么，所有人都不知道。显然，这一点还从来没人提出过。许多律师认为，虽然国家不能主张领土，但它们可以主张资源（如矿产），并从中获利。这个想法把某些不发展航天事业的小国吓坏了，他们觉得自己被排除在外。1979年，一些国家起草了《月球协定》（Moon Treaty），正式名称为《关于各国在月球和其他天体上活动的协定》（Agreement Governing the Activities of States on the Moon and Other Celestial Bodies）。该协定认为，月球资源属于全人类，不能为私人、商业或国家利益而开发。《月球协定》只得到了18个国家的批准，其中没有一个国家目前在太空中存在。在美国则有L5联盟（L5 Society，就是那些想要建造在轨太空城市的人，见第3章）召集国会反对《月球协定》，理由是它会阻碍航天事业发展。总之他们认为，如果没有盈利的可能性，哪家公司还会投资月球的基础设施呢？

我相信，最可能的情况是，月球最初看起来很像南极洲。曾有七个国家宣称对南极洲拥有主权，但没有一个国家得到国际社会的广泛承认。《南极条约》不允许南极大陆拥有主权，禁止军事活动，至少在2048年之前禁止采矿。[14]南极的资源、矿产和燃料藏在数英里厚的冰层之下。所处环境气候恶劣，地理位置偏僻，缺乏出口基础设施，距离最近的市场也有数千公里之遥。除非南极的冰层开始融化，世界其他地方的矿产和燃料资源枯竭，否则开采南极矿产并没有那么有利可图。

就像南极一样，随着登月费用变得相对低廉，月球首先将成为一个进行科学实验的地点，有专门的工作人员对基地进行维护，科学家、工程师和勘探者来来往往。如果月球资源被证明是有利可图的，那么所有协议都会被无视。各国和各大公司将争夺最好的“土地”，并在国际法庭就《外层空间条约》为自己辩护。当合成橡胶材料触及月球土壤、数万亿美元的利润得以实现时，协议将被重新制定或重新解释，允许月球活动的商业化。毕竟，殖民的历史就是资源开发的历史——不是各国共享财富的历史，而是占有、欺诈、放弃条约以及发动战争的历史。

沙克尔顿能源公司（Shackleton Energy company）是一家太空探索企业。该公司长期以来一直有在月球上开采水资源并将其运送到近地轨道补给站的可 靠计划。水及其组成元素氧和氢，将被用来为飞船提供饮用水、供呼吸的空气和燃烧的氢。沙克尔顿能源公司由魅力非凡的比尔·斯通（Bill Stone）领导。他曾在洞穴探险中创造了纪录，深入几千米深的洞穴之中。他曾与NASA合作开发了木卫二探索任务的探测器原型。该探测器可以穿透厚厚的冰层进入液态海洋。他想亲自带队，率领他称为“刘易斯与克拉克”的工业探险队前往位于月球南极的沙克尔顿环形山（Shackleton Crater），然后自己制造燃料从月球返回地球。沙克尔顿能源公司可能有权使用月球水，但是该公司能出售月球水吗？没有人真正知道。但是市场价值摆在那里。在月球上生成燃料可以将前往月球的成本降低1/3，因为运载火箭离开地球时不必携带返程用的燃料。联合发射联盟曾经表示，它们愿意在月球表面支付500美元/千克购买推进剂，在轨道上支付1000美元/千克购买推进剂，且该公司至少需要1000吨推进剂；NASA也估计航天器在月球上升空需要100吨推进剂。[15]冰层开采可以培育一个价值数十亿美元的产业，并在短期内成为月球上的最赚钱者。

月球资源的开发能否为三个不同的市场，即地球、月球自身以及太空探索带来利润，取决于资源的集中度以及挖掘和运输的价格，而这三个巨大的未知因素使这方面的讨论几十年来一直停留在纯粹的臆想阶段。

在地球上，我们可能受益于两种月球资源：氦和稀土矿物。氦-3是一种氦的同位素，在地球上很稀有，但在月球上相对丰富，是一种理想的核聚变燃料。如果我们能将氦-3核聚变商业化，我们将拥有丰富、清洁的“绿色”能源。它并不便宜，因为它毕竟来自月球。但它每千瓦 能源的价格与化石燃料相当。稀土矿物由稀土元素组成，包括从元素周期表中那个区域开始的所有元素，如铈（Ce）、钆（Gd）、钇（Y）等。这些元素和矿物是现代小型电子装置的重要组成部分。镝（Dy）和铽（Tb）用于触摸屏显色，钆用于增强MRI图像。与它们的名字相反，它们在电子装置中很常见。问题在于，与金和铜这类在电子装置中不太常见的元素相比，从矿石中提取稀土元素更为困难。在月球上开采可能更容易、更安全。

要在月球上生活并开采这些矿物，最重要的资源是水及其氢氧化合物，它们大多在月球深处以冻结的冰的形式存在。月球上的水似乎比我们想象的还要多一些。事实上，20世纪七八十年代，只有少数几个国家对建造月球基地感兴趣，原因之一就是缺水。登月时携带水和空气，费用会非常高。20世纪90年代，NASA的卫星在月球两极发现了月球冰，从而重新燃起了人们把月球作为太空基地的兴趣。2009年，印度的“月船1号”（Chandrayaan-1）探测任务在月球表面发现了广泛存在的水分子。2010年的一项分析发现，在阴暗的陨石坑内，水沉积物的质量占比可能高达8%，与月球土壤混合在一起；2018年的一项分析将部分区域的比例提高到30%。[16]

突然之间，月球似乎变得更适宜居住了。月球还拥有建造房屋需要的所有工业元素，包括铁、硅、铝、镁、钛、铬、钙和钠。月球上还有铀。这些元素在地球上都不是急需的，但月球、太空飞船和在轨城市都需要它们。由于月球引力小，原材料可以相对容易地从月球表面运送出去。

还有一种月球资源是智力资源，即可以从月球上挖掘出相当多的科学知识。关于月球起源的主要理论是，月球是45.1亿年前一颗火星大小的原行星与地球相撞形成的。那时地球自身形成仅有大约3000万年。研究月球的“月球学”（Lunology）将揭示早期地球的样貌，因为地球表面几十亿年来一直在不断地重塑，而这些地质记录在地球上已经消失了。月球也将是研究多类型天文学并把人类送入更远太空的一个绝佳平台。


一项具有挑战性的月球产业

在未来20年，月球可能会成为一个科学和工业园区，并带动相关旅游业的发展，所有这一切能否实现，取决于进出月球的成本以及可盈利资源的集中程度。考虑到月球离地球很近，而且前景光明，未来某一天我们在月球上开个店铺是不可避免的。成本正在下降，相关数据让投机者对资源集中度更加乐观。有趣的是，由于月球引力较小，将原材料从月球经过整整25万英里运到ISS所在的近地轨道，比挣脱引力井将它们从地球发射到200英里远的近地轨道更节能。在月球或地球轨道的飞船造船厂里，可以用月球原材料建造大型宇宙飞船，其中只有质量较轻、高科技的部分来自地球。

富裕国家的采矿作业正变得越来越自动化，由人类远程控制的机器人来完成。月球上也将如此。许多国家已经在利用遥感技术通过卫星探测月球表面，以查明哪些矿床在哪里，数量有多少。人们正在制造小型化、质量更轻的挖掘机，准备运往月球。用来提取金银和各种挥发性物质的化工厂正在小型化，以便就地加工材料。月球上的低重力意味着，在某些方面，挖掘比在地球上更简单。月球上的引力只有地球的1/6。东西更容易开采上来。支撑结构可以承受更多的重量，因为材料本身的重量（重力的作用）更轻。而且由于存在一定的重力——不同于ISS上的那种微重力环境，各种密度的矿石和矿物会像在地球上一样下沉或上升，所以不需要特殊的机器来补偿奇怪的微重力。但也有令人望而生畏的缺点，包括：钻探会因摩擦产生过多的热量，但没有空气来冷却摩擦。此外，爆炸是非常危险的，因为爆炸产生的抛射物会比在地球上飞得更快更远。

但低重力环境的一个巨大优势是，可以用一种叫作质量驱动器的设备将原材料从月球表面抛出去。月球的逃逸速度约为2.38千米/秒，仅为地球逃逸速度［11.2千米/秒（25000英里/小时）］的1/5。这意味着你不需要将火箭从月球发射出去。你所要做的就是沿着轨道驱动一个物体，使速度达到2.38千米/秒以上，它就会离开月球表面，而不是在地平线上滚动。2.38千米/秒的速度很快，大约是子弹从枪口射出时的速度的两倍。但在月球上，由于完全没有空气阻力，这个速度可以通过磁悬浮轨道系统实现。质量驱动器就像轨道上的弹弓一样。货物可以被加速到每秒数千米，直至达 到足够的速度，然后释放。利用这种方式，月球上的工人可以将原材料装载到质量驱动器中，并将它们抛到轨道上的某个理想地点，然后有人在那里将其捕获，用来建造航天器、太阳能电池板或其他大型轨道物体。当然上面这些东西具体实施起来就没有那么容易了，但毕竟并不需要多么先进的物理或工程技术。

开采的月球原材料，大部分将用于月球或在轨太空活动。例如，工人可以开采火箭燃料成分，如氢、氧、铝或镁，然后将它们发射或抛到轨道上的燃料站，供航天器使用。从水中提取的火箭燃料则在轨道加油站注入航天器，从而为航天器所有者节省大量费用，因为研发人员可以建造更小的航天器，不需要带上完成整个旅程需要的所有燃料。[17]如果铀可以在月球上浓缩，我们就可以用它作为核燃料，为工厂、栖息地或核动力火箭提供动力。与地球不同的是，人们对核事故几乎不必担心，因为月球上的所有生命都将生活在由气闸保护的栖息地或其他环境中。

之前我提到了太空讨论中出现的第22条军规——只有当太空和地球工业需要这些材料时，月球的工业化才有意义。在月球上生活和工作是可行的，尽管具有挑战性。但是，除非能从工业化中获得利润，否则就不会尝试挑战。首先，让我们研究一下氦-3（3He），一种核聚变燃料。

氦-3

核聚变是恒星能量的来源。太阳将较轻的元素融合成较重的元素，主要是将氢融合成氦核，将氦融合成碳。在两个原子被挤压成一个原子的过程中，一些质量被挤压出来。而质量，按照爱因斯坦的著名方程E=mc2，就等于能量——大量的能量。太阳能够维持核聚变是因为其核心的高温高压，而高温高压的能量皆来自粉碎性的重力。我们人类如果要制造核聚变，投入的能量肯定比产出的要多。我们可以实现核裂变，将原子分裂，但不能实现持续的核聚变。氢很难融合，就像相互很反感一样。融合氢的同位素，即氘（2H）和氚（3H），要容易一些，但这会产生高速中子，难以控制，而且会使其他物质在碰撞时产生放射性。氢含有一个质子和一个电子，但没有中子；氘和氚分别含有一个和两个中子。高温、危险的中子是副产品。但氦-3（3He）少了一个中子。把它和氘融合，最终能得到普通的氦（4He）和一个质子，质子就是一个氢原子核。方程式为D+3He→4He+p+18.4MeV能量。同样的，3He+3He会产生4He和两个质子以及相同数量的能量。不管怎样，质子比中子更安全，没有放射性。因此，基于氦-3的核聚变是我们能够获得的最清洁、最强大的能源。仅仅100千克的氦-3——比一个成年男性的体重稍重一点，就可以为一个城市提供一年的电力。[18]用油试试！

地球上氦-3含量非常少，只占大气的万亿分之几。但是月球表面厚厚的一层全是这种东西。相比之下，这种物质据估计在赤道附近的含量在十亿分之二三十之间。在月球表面几米厚的土壤里就有100多万吨，潜在的能源销售成本为每吨数十亿美元。在太阳风的作用下，氦-3已经在月球表面沉积了亿万年。地质学家哈里森·施密特曾在1972年的阿波罗17号任务中收集并分析过月球岩石。他估计在2平方千米的范围内向下挖3米，就可以开采出100千克的氦-3。在施密特看来，由于燃烧化石燃料造成的气候问题、核裂变的放射性危险以及地球上的太阳能和风能相对薄弱，氦-3是能够满足世界日益增长的能源需求的唯一燃料。施密特说，飞到月球开采氦-3要花一大笔钱，但是物超所值，因为氦-3每瓦能量的价格与煤炭相当，而且没有污染。月球表面土壤还含有钛和其他有价值的元素，所以副产品也有利可图。普通的氦（4He）经测算在月球上的含量是百万分之几，是氦-3的1000倍，在地球上的供应却越来越短缺。所以这是另一种潜在的月球出口产品。[19]

施密特写了一本长达335页的书，书名叫作《重返月球》（Return to the Moon）。这本书完全基于开采氦-3这个前提，解释了采矿过程中的细节以及可以获得的利润。结果？使用氦-3进行核聚变还不成熟。而且也远不能保证月球氦-3到了地球上，这一切就会实现，因为氦-3核聚变比氘和氚聚变更难实现。所以，我们必须首先能实现这种核聚变，在我们到月球上采矿之前，先用地球的资源掌握氦-3核聚变技术。施密特认为我们已经非常接近氘和氚的核聚变技术，也就是说，输出的能量大于输入的能量。他认为这只不过是在研究上投入更多资金的问题。然而，许多核工程师表示，我们在技术上并没有那么接近。如果不掌握氦-3核聚变技术，将对重返月球的盈利能力造成重大打击。有了氦-3核聚变，月球的利润将超过所有OPEC（石油输出国组织）成员国的产值。没有这项技术，我们只能依靠月球上的水和稀土来获取利润。

还有一个限制是，氦-3大部分位于月球赤道。由于那里剧烈的温度变化，开采比较困难。但氦-3在月球两极的聚集度较低。就像化石燃料一样，氦-3一旦被开采和使用，它就永远消失了。资源能维持多久？一代？一个世纪？对短期收益进行投资是否值得？会出现这样的商业市场吗？抑或是太阳能更具竞争力？根据投资成本和采矿效率，从月球赤道或轨道上的太阳能电池板向地球传送太阳能，或投资于其他一些清洁、可再生能源，可能在经济上更为可行。[20]正因如此，许多科学家认为在月球上开采氦-3是一种疯狂行为。

稀土族

另外，月球上有稀土元素供应，这是一个潜在的高价值点。如前所述，这些元素和矿物质在地球上不一定是稀有的，只是很难从含有稀土的矿石中提取出来。这是一项令人讨厌的、污染严重的工作——太令人讨厌了，美国干脆停止开采稀土，宁愿从外国进口。截至2017年，中国开采的稀土占全球开采量的80%，约10.5万吨。澳大利亚紧随其后，为2万吨，其次是俄罗斯（3000吨）、巴西（2000吨）和印度（1500吨）。[21]

在月球上开采稀土元素，把对环境的担忧转移到一片荒芜的月球上，许多人会认为这是更可取的做法。关键在于，对稀土的需求非常之高，一部iPhone就使用了所有17种稀土元素，所以各国要么承担环境成本，要么找到更安全的开采或回收稀土元素的方法。与氦-3不同的是，在任何国家转向月球开采稀土资源之前，稀土的价格会飙升。此外，要首先在月球上建立其他形式的采矿，这样稀土开采才能在经济上可行。

铁和更普通的资源

尽管氦-3和稀土可能听起来充满异国情调和前景，但月球采矿的未来可能在于铁、铝等更普通资源的开采。原因有两方面。第一方面的原因是，这些工业基础材料可以用来建造太空基础设施。除非人类开发出一种发射基础设施，能够以每磅几分钱的价格将建筑材料送入太空，否则在太空使用地球材料进行建设就失去了意义。在轨城市充满活力的太空基础设施、太阳能电池板、月球定居点、采矿、制造飞船以及太阳系探索，将主要利用月球资源（最终是小行星资源）进行。新大陆的殖民者不会从旧世界带来木材建造家园，同样，太空人类也将使用身边的资源。地球的引力井太深，无法提供太空所需要的物质。

与我在第5章将讨论的小行星相比，月球上铝、钛和铀的储量更高。钛的存在形式是钛铁矿（FeTiO3），在月球上开采会产生铁和氧，这两种物质在月球上的价值都很高。处理钛铁矿极具挑战性，但可以通过太阳能烤箱或微波来完成。铀可以作为核反应堆的燃料。铝可以锻造成栖息地或太阳能电池板的支撑结构。在最原始的情况下，最初的开采可能很简单，就是挖出表层土壤，将其加热到几百度，然后收集所有挥发性气体（氢、氦、碳、氮、氟、氯）。挖掘地点可以在任何地方，不用担心会破坏生活环境，挖出来的东西也不会浪费。科罗拉多矿业学院太空资源中心（Center for Space Resources）主任安吉尔·阿布德-马德里（Angel Abbud-Madrid）说，我们已经对月球表面进行了大量的远程勘探，现在有必要向月球发射月球车和其他机器，以测试机器人提取和处理资源的重要技术。[22]

月球表面土壤中的硅含量超过20%（按重量计）。硅可与铝以及其他元素结合使用，制造太阳能电池，用于在月球表面或月球轨道上发电，然后传送到地球。[23]在地球轨道上放置足够多的太阳能电池板，将能量以微波的形式传送到地球上的采集器，就可以满足我们日常的家庭能源需求和许多工业需求。我们知道，太阳能电池板在太空中工作，是因为它们为大多数卫星提供动力。太空从来没有阴天。20世纪70年代，能源价格不断上涨，美国总统吉米·卡特在白宫屋顶安装了32块太阳能板来加热水，作为全国人效仿的榜样。那个时候这种在轨运行的太阳能电池板方案看起来很有吸引力。后来油价下跌，美国总统罗纳德·里根拆除了这些还可以工作的太阳能板，美国人再次加以效仿。[24]尽管如此，在轨太阳能电池板收集的太阳能仍然是一种可靠的、可再生的清洁能源。主要的障碍是基础设施的成本，而这取决于进入太空的成本。[25]如果 发射成本下降，月球可能会成为一个能源新兴城市。

开采月球资源的第二方面原因是，地球上的资源非常有限。我们先把环境问题放在一边。终有一天，金属和其他工业资源会因为稀缺而变得过于昂贵，进而无法开采。这已经成为经济上的一个论点。挖得越来越深，成本也就越来越高。如果这种趋势持续下去，月球原材料的提取成本就有可能比地球上的还低。至于环境问题，毫无疑问，开采资源会对地球造成不可弥补的损害，因为开采过程中产生的化学物质会污染地下水、地表水和土壤，还会造成水土流失、形成天坑，以及不可避免的生物多样性的破坏。世界上最大的污染者也会对此做出巨大让步。这个论点实际上是，在环境破坏和经济发展之间进行权衡。许多人认为经济发展是值得的……风景曾遭破坏的发达国家的人，可以对此做出评判。

死气沉沉的月球很有可能会成为一个实用的、巨大的露天矿坑，造福于地球生命。这种思想无疑会遭到LUCA[26]。但人类可能会容忍对原始月球土壤的“破坏”，因为它是如此遥远，是天生的不毛之地。在地球上甚至根本就看不到月球的背面。可悲的是，地球上污染最严重的矿井也都位于偏远的人们看不见的地方，在那些贫穷的国家，雇用或奴役着童工。月球上不会有童工，也不会破坏生物多样性。此外，随着穷国变得更加富裕，它们可能会对采矿和钻探进行更加严格的限制，正如我们几十年前在美国、欧洲、日本以及最近在巴西所看到的那样。这可能会迫使我们开发月球。

简而言之，月球上的基本物质可以帮助人类。我们可以努力的一个方向（如果可能的话，这也没什么错）就是忘记太空，减少全球人口，让有限的资源变得更加高效，努力让所有人摆脱贫困，并为所有人提供目前已在发达国家实现的技术、教育和流动性，同时不再从地球攫取更多的资源（财富）。或者我们可以将月球和其他太空资源作为新的财富来源，同时让地球更适合居住。


月球科学

月球科学与在南极进行的科学具有不可思议的相似性：独特的地质学/月球学和天文学。NASA列出了月球科学的181个目标。这些目标主要研究月球表面的岩石，以及在月球上观察地球、太阳和其他天体，研究月球、地球、小行星和彗星。一个大胆但可行的想法，是在月球背面，就是月球上总是背对着地球的那一面，安装大型望远镜。月球没有阴暗面，那是一个错误的概念。月球背面获得的阳光与正面相同（只有在满月的时候，当我们看到的月球正面被完全照亮时，月球的背面才是完全黑暗的）。但是，月球背面是安放射电望远镜的最佳位置，因为那里没有来自地球的干扰。我们也可以制造其他波长的望远镜。没有大气则意味着总能完美地进行天文观测，不会阻挡任何波长到达月球表面。红外 望远镜在寒冷黑暗的陨石坑中工作得更好。此外，由于重力较低，望远镜的抛物面可以做得比地球上更大，但结构仍然稳固。因此可以说，月球就是最高的山峰。

另外一种月球科学是对居住在那里的行为本身进行研究。我们可以研究1/6的地球重力对健康的影响。如前所述，我们目前只有两个数据点：1G（地球上）和0G（轨道上）。身体对月球上0.16G的反应，也许有助于我们了解在火星上0.38G的环境下长期生存的可能性。如果与ISS相比，月球上的骨骼和肌肉损失减少了16%，那么这可能意味着低重力对健康的影响是在0到1之间的一条直线。如果骨骼和肌肉的改善情况比16%好得多，这对0.38G来说确实是个好兆头。同样，我们在月球上做的每一件事——建造庇护所、种植食物、提取水和其他资源、四处游荡——都将成为远离地球生活的实践。到火星的旅程需要6～9个月，如果你住在火星上需要紧急救援，等待救援的时间会很长。但月球到火星只有3天的旅程。我们甚至可以用不到一天的时间，更快地把物资送到那里，代价就是消耗更多燃料。毋庸置疑，要“实践”成为太空物种，月球比火星更安全。


在哪里扎营

中国在太空领域的抱负已经促使所有主要的太空玩家——美国、欧盟、俄罗斯、日本和新兴的印度——不仅谈论重返月球，而且开始谈论永久驻扎。这一点也不夸张，而且反映出一个事实，即在当今这个时代，只为了插上一面旗帜和收集几块岩石就飞到月球的阿波罗式登月不仅毫无意义而且已经过时。技术以及我们对月球的了 解都有了很大的进步，很多人认为建立月球基地即使长期不盈利，也是可行的，而且相对来说，也是负担得起的。

表4.1对月球和火星以及月球的两极和赤道作为定居点的利弊进行了比较，从中可以看出没有十全十美的地点供我们安营扎寨，要折中考虑。我这里拿火星做比较，是因为一些人认为我们应该忘记月球直接去火星；另一些人则认为月球是通往火星的必不可少的垫脚石。我认为双方的论点都有缺陷。从月球到火星不是从困难到更困难，而是从困难到同样困难。此外，垫脚石意味着向更大更好的东西过渡，但我不认为火星就比月球优越。在我们向太阳系扩张的过程中，它们有不同的用途。我也不认为一旦登上火星，人们就会像“垫脚石”这个词暗示的那样，把月球抛在身后。

表4.1 哪里是最佳定居场所？月球和火星相比有利也有弊，但月球本身也是如此
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在月球上停留时间最长的一次是1972年，尤金·塞尔南和哈里森·施密特在月球表面停留了75小时。这是阿波罗任务中科学成果最丰富的一次，包括广泛的地质采样（施密特是地质学家，也是第一位进入太空的科学家），以及对跟随宇航员的5只小鼠（名字分别叫作Fe、Fi、Fo、Fum和Phooey，它们是第一批登上月球的啮齿类动物）的生物学研究。然而，在月球上生活几天将是一项挑战。塞尔南和施密特暴露在月球表面的时间总计22小时，开着他们的月球车四处游荡，其余时间则待在相对安全的着陆器里。

月球基地需要提供多种保护措施。

前面第2章指出，最大的、无处不在的威胁是太阳和宇宙射线。月球只有非常稀薄的大气层，大约是地球的十万亿分之一，基本相当于真空。几乎可以忽略不计的 大气层和近乎不存在的磁层意味着致命的辐射整天整夜轰炸着月球表面。塞尔南和施密特在月球上时如果发生了严重的太阳耀斑，那么就有可能死于辐射中毒。因此，任何月球基地，无论位于哪里，都必须建在地下，或者上面覆盖超过两米的月球土壤，以阻挡辐射进入人体。[27]

自20世纪50年代以来，几乎每个月球定居点方案都设想采用点缀在月球表面的相互连接的穹顶结构。只要穹顶结构的墙足够厚，这个想法就可行。ESA已经提出将机器人送上月球，去建造穹顶结构、可充气式栖息地，上面覆盖两米厚的月球土壤。[28]由于低重力，这种结构不需要那么坚固就能支撑其质量。[29]相反，一定的质量还有利于保持充气穹顶的完整性。记住，月球上没有气压，所以充气式结构会不断膨胀并爆炸，就像气球在地球平流层的稀薄空气中会爆炸一样。在ESA的方案中，先是无人月球着陆器在月球上登陆，然后分离出一个居住舱——一个几米宽、长度大约是宽度两倍的圆柱体。然后，在这个太空舱舱门的一侧安装两个带轮子的机器人装置，另一侧安装一个巨大的充气式庇护所。这些机器人可以从地球上控制，也可以从拟建的月球轨道空间站控制，继续挖掘月表土壤，用三个月的时间，通过类似于3D打印的方式给充气式结构覆盖上一层外壳。太空舱充当庇护所的气闸。这个加压栖息地可能还装饰有穹顶，允许过滤后的阳光进入，适合四人居住。这些人在预先建造的月球房屋完成后才到达。该方案已经在地球上试验成功。

这样的穹顶可以防止受到宇宙射线、太阳射线、小的流星体（也是一个大问题）和温度波动的伤害。它还提供了一个类似地球的微环境，有合适的气压和氧气——这是我们在太阳系的几乎所有天体上都需要的基本条件。如果在月球上掌握了这一技术，就没有理由不能在火星甚至冥王星上实现，进行简单的调整即可。类似的庇护所方案看起来是一个圆顶，但实际上是一个很大的区域，大部分在地下，只露出顶部。这样的方案可以追溯到几十年前，但这需要大量的挖掘以及向月球运送大量的材料，在未来一段时期内是很不现实的。如前所述，不仅要从地球向月球发射原材料，还要将重型设备和物资运送到没有空气的月球上，这些都需要大量燃料。ESA的计划是依赖月球当地资源，从而大大降低了项目成本和复杂性。而且，这些定居点可以一个接一个地建立，并在地下连接起来，慢慢形成一个村庄。[30]

我们也应该可以用月球土壤制造砖。砖通常需要水，而水是月球上一种珍贵的商品，但工程师们已经提出将月球土壤和硫黄混合，或者仅仅通过对月球土壤进行高温烘烤，来制造无水砖。[31]前一种方法简单，但生产的砖强度差；后一种是能源密集型方法。不管 用哪种方法，砖都需要上釉或以其他方式密封，使其不透气。这可不简单。

辐射问题解决了。但是在月球上，白天十分炎热，夜晚又非常寒冷。因为没有大气层锁住热量并让热量循环起来，月球表面“白天”会热到127℃（高于水的沸点），然后在“夜晚”又骤降到-173℃。住在坚固的庇护所里是一回事，只穿着一层宇航服外出冒险是另一回事。NASA将登月安排在月球的“黎明”时分，在月球表面温度上升到无法忍受之前。这些词都是用引号引起来的，因为一个完整的月球“日”，即绕其轴线相对太阳完全自转所需要的时间，大约是29天，也就是地球上的大约一个月（这并不是巧合，因 为月球与地球处于潮汐引力的锁定之中，所以月球绕月轴的自转与绕地球的公转相匹配）。因此，在月球赤道上，月球的黎明会持续多个地球日，正午从第7天开始，日落是在第14天，黑夜持续两周。

这意味着，对月球表面的大部分地区来说，无论如何保护，它经常要么太热要么太冷，不能待在外面。户外工作的最佳时间是月球的黎明和黄昏，大约每个地球月中有一周的时间。夜间-173℃的低温远远超过了地球上的任何区域。地球上自然记录的最低温度是在南极的苏联东方站，为-89℃（-128℉）。至于月球上典型的127℃（260℉）高温，是一种适合炖牛肉的慢煮温度。这不利于高效的采矿作业。机器人可能在某种程度上能够在这样的温度下生存，但人类不行。两周的黑暗也意味着无法收集太阳能。没有一种切实可行的方法能够在两周有光照的时间内收集并储存足够的太阳能，以供接下来两周的持续黑夜使用。将需要另一种能源，首先可能是核裂变反应堆。长时间的黑暗也极大限制了种植蔬菜的能力。

与任何其他因素相比，月球的昼夜周期更能促使太空探索者在月球两极建立基地。事实上，ESA的充气穹顶就计划建在月球南极的沙克尔顿环形山附近，中国的基地也在那里。那里，温度范围和日照时间几乎是恒定的。与地球不同，月球没有四季。它的轴向黄道倾斜的角度，也就是太阳的视运动，只有1.5度，而地球是23.5度。月球两极的日照区域平均温度约为-50℃，寒冷但可行，与地球南极的温度相当。更重要的是，一些高海拔的月球极地地 区在85%～100%的时间里有光照。马拉帕尔特山——马拉帕尔特环形山（Malapert）山脊部分的非官方称谓，位于沙克尔顿环形山附近，它可能是“永昼之巅”，是月球上一个永远有阳光照射的地点。尽管如此，即使每月有一两天的时间处于黑暗之中，只要将几个太阳能收集器合理地布置在极地环形山的边缘，就可以产生源源不断的电流。尽管《外层空间条约》的前提是月球不属于任何人，但这片永久发光的区域将成为月球上的黄金地带。
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艺术家想象的ESA计划中的月球基地

一旦组装完成，充气式穹顶就会被机器人覆盖上一层3D打印的月球土壤，以保护居住者免受太空辐射和微流星体的伤害。需要几米厚的土壤才能完全保护居住者。

月球两极基地额外的好处是，你居住的地方的斜坡下，那永远被阴影笼罩的环形山底部有冰。当然，要想把深埋在几千米深的环形山底部、冻结了数十亿年的水开采出来，所需要的工程绝非小事。我所说的“水”指的是冰冻的砾石，可能只有5%～8%的冰晶。相比之下，撒哈拉沙漠还含有2%～5%的水。月球两极有冰的想法，可能会使人联想到北极的巨大冰原，随时可以切割和收获。但这不是你可以在上面滑冰的冰。一辆装满砾石的手推车只能产出一两加仑的水——只是相对而言的绿洲。[32]通过艰辛的劳动（应当大部分由机器人和机器完成），我们可以挖掘砾石并提取水分。然后我们用这些水作为饮用水、种植食物，或者将之分解成氧和氢。太阳能可以为电解提供足够的能量。一个令人鼓舞的消息是，通过对印度“月船1号”探测器上月球矿物绘图仪10年前传回的数据进行重新分析，发现一些笼罩在阴影之中的月球极地环形山在几毫米深的月表下可能有冰，冰的质量百分比浓度可能达到30%。[33]

电解的过程很简单，但前提是能够挖掘到冰冻的砾石。这些砾石已经有数亿年没有见过阳光，温度估计只比绝对零度高40℃（-233.15℃，-387.67℉），可能低于机器能够运转的温度。因此需要核动力机械，而任何想要发射核动力装置的公司都需要获得特别许可，更不用说把它们放到月球上了。

如果水可以方便地进行大量开采，那么下一个问题就是，现在该怎么办？你在月球两极能干什么？要记住，要在月球上永久存在就需要有一个目的，来证明存在的代价具有合理性。你可以在这里进行各种科学和工程实验啊。开局不错。但碰巧的是，除了水以外，月球上大部分有价值的好东西，如氦-3和稀土元素，更多地存在于干旱、不太适合人类居住的赤道地区。[34]月球背面也有丰富的矿产，但那里是一个孤独的、永远看不见地球的地方。

有一个古老的笑话，讲的是一个醉汉在夜晚的街灯下寻找他家的钥匙。当被问到他在做什么时，他解释说他把钥匙丢在街上了。“那你为什么要在这里找钥匙呢？”醉汉回答说：“因为这里有灯光。”这个笑话可以借用到月球上。虽然还需要进行更多的勘探工作，但普遍的共识是，极地地区提供的采矿机会较少，特别是氦-3，它是因为太阳才在月球赤道处富积下来的。但我们可能需要在含量不那么丰富的极地地区开始采矿，因为按照直白的说法，那里有光（和水）。


我们将如何在月球上生活

月球上的科学基地和营地一开始会很简陋，与南极的类似，只能容纳4～8人。我们需要进口所有维持生命的资源：空气、水、食物和温暖。随着越来越多的国家和公司对月球房地产感兴趣，这些基地将不断扩大，按照国别相对聚居。庇护所绝大多数都在地下，有点像核潜艇——的确，在太阳能变得可靠之前，用核燃料供电的可能性非常大。就像南极一样，旅游业也将紧随其后。

虽然月球确实提供了一定的重力，但月球上的生活仍然充满了在轨生活才会有的危险。这就决定了我们需要什么样的庇护所。科幻作家经常幻想巨大的玻璃穹顶城市。的确，从那些穹顶散发出来的温暖的黄色光芒确实有家一样的温馨，就像是天上的夜光。但这种结构不切实际，而且不太可能实现，原因有二。其一，如前所述，月球受到来自太阳及其他地方的致命辐射。大多数情况下，那些让光进来的东西也能让辐射进来。在地球上，高科技制造业使用金属和先进的过滤材料可能会生产出一种玻璃，它可以过滤掉有害辐射，同时让光穿透进来。但你如何在月球上制造这样的玻璃？其二，即使你有这种玻璃，而且它也足够坚固，能够承受经常像雨一样降落在月球上的微流星体的冲击，但支撑这样的结构需要巨大的工程。地球上最大的玻璃结构跨度不超过几十米。虽然低重力可以让你在月球上建造更大的建筑，但仅仅可行性就把世界一流设计给干掉了。所谓可行性，指的是劳动力成本、建筑材料、工作场所风险，比如-50℃的低温加上没有空气或气压。建筑作为一种艺术首次亮相月球之前，可能需要花上几十年时间掌握月球上的建筑经验。

我无意冒犯太空插画师，但以下是所有太空定居点的基本原则：先是冰屋和蒙古包，然后是更宽敞、魅力适中的宿舍，再然后，只有当高级艺术得到建筑结构和基本物理原则的支持，并具备了宏伟设计的理由时，才是泰姬陵。

关于月球上这些巨大的穹顶 城市：它们为谁建造？谁会住在月球上？月球人口规模的大小将由月球重力决定。如果0.16G的重力不足以让人们正常怀孕，随后也不能让婴儿和幼儿正常发育，就没有人能在月球上繁育家庭。到此为止。定居结束。月球将仅限于成为工业园区和科学乐园，再加上部分旅游元素，也许还有部分养老元素。这反过来又决定了这些短期的月球居民将采用朴素的建筑。


太空时代的穴居人

第一个月球基地或营地类似于南极营地，很巧合，也位于月球的两极，那里的温度与地球冬季两极的温度几乎相同。严酷的条件——温度和辐射，意味着工人们每24小时只能在户外待上几小时，而且要住在狭小的圆顶栖息地里。在他们的小屋里，生活很像现在的南极，只是空间更小……或者像ISS一样，但是要比空间站大一些。他们需要保持严格的锻炼机制，来对抗16%地球重力的影响。当然他们也有非常忙碌的日子，一天到晚进行基础设施建设或科学实验。其中一个好处是可以看到地球的奇妙景色，它的大小是满月的6倍。麻烦的是有毒的月尘，因为静电电荷的作用，它们会粘在任何东西上。

如果历史可以作为参考，月球上的劳动力可能主要是男性。今天偏远地区的矿区和科研地点就是这种情况。1970年以前很少有女性冒险前往南极；到1980年，男女性别比例约为20∶1；但到了2015年，探险队中女性的比例约占1/4。考虑到人们来去匆匆，这只能算是一个粗 略的估计。如今，性别平等在一些科学领域得到了体现，但在采矿和资源开发行业却没有那么明显，而正是这些行业可能会转移到月球。月球会不会像北达科他州的巴肯地区那样，成为一个无法无天的新兴城市？2006～2012年，大量涌入巴肯地区的男性工人带来了犯罪、暴力、酗酒、不正当性行为和其他令人讨厌的行为。这只是一种推测，但南极的活动并不像各个基地周围的冰那么纯净。

我并不是要把潜在的月球居民描绘成一群穴居人，但随着数量的增加，他们很可能像我们十几万年前的一些祖先那样生活在洞穴里。更准确地说，这些洞穴应该叫作熔岩洞，是数十亿年前在月球早期形成过程中被熔岩侵蚀而成的地下洞群。在我们想去的地方，也就是接近水或其他有价值资源的地方找到熔岩洞的机会非常渺茫，尤其是在我们重返月球后的第一个十年。因此，在不久的将来，我们需要的是简单的基地和人造地下连接系统。但就容纳数百甚至数千名工人而言，熔岩洞可能是一个选择。

和地球上的洞穴一样，熔岩洞可以很方便地变得又宽又平，有些估计有几百米宽。它们几乎是现成的庇护所，可以躲避辐射、流星体，在某种程度上还可以隔绝温度。熔岩洞的温度可能只有-20℃（-5℉）。[35]我们要做的就是把它们密封并且加压，让人们享受正常的，尽管是地下的生活。我们需要依靠人工照明，但这些熔岩洞确实 有天然的天窗。NASA的月球勘测轨道航天器（Lunar Reconnaissance Orbiter）已经拍摄到数百个洞，这些洞看起来像是进入地下洞穴的天窗。日本的“月球女神号”（SELENE）月球探测器在月球北半球风暴洋（Oceanus Procellarum）的马利厄斯丘陵（Marius Hills）地区发现了一处地下结构，它看起来像是一个5万米长、100米宽的洞穴。[36]

一些天然洞穴加上一个穹顶，就可以形成一个巨大的、加压的庇护所。离阿波罗11号着陆点几百千米远的静海洞（Mare Tranquillitatis Hole），是在月球上安营扎寨甚至是建造月球旅馆的可选之地。它长宽大约90米、深107米，有点像体育场。这个洞的底部似乎足够深，不受直接太阳辐射和大多数宇宙射线的威胁，在两周的太阴日期间可以用镜子将太阳光反射到地下区域。[37]底部的昼夜温度范围似乎非常适合居住，为-20℃～30℃（-5℉～85℉）。[38]

不要忘了我们还需要呼吸。虽然月球上没有空气，但月球土壤富含氧。氧在质量中的占比高达45%，只不过都被锁在诸如二氧化硅（SiO2）、二氧化钛（TiO2）、氧化铝（Al2O3）、氧化铁（FeO）和氧化镁（MgO）等矿物质中。开采这些矿物将释放氧气供人呼吸。除采矿外，NASA正在试验就地资源利用（In-Situ Resource Utilization，ISRU）产生氧气的方法。一种方法是将水（H2O）分解成氢（H）和氧（O），前提是有充足的水。另一种方法是利用温室植物进行二氧化碳/氧气循环，下文将进一步说明。还有一种方法是将土壤加热到900℃左右，然后与（进口的）氢气混合，生成水，再得到氧气。[39]其中一个项目是先驱者月球本地制氧试验台（Precursor In-situ Lunar Oxygen Testbed，PILOT）。该试验台于2008年建成，其生 产率相当于每年生产1000千克氧气，以支持月球前哨站。[40]


月球迪士尼乐园

现在该来找点乐子了。旅游业肯定是月球的未来。

人们很容易将两周的月球之旅想象成150年前的非洲狩猎之旅。最初是为富人准备的，带有一丝危险，但肯定不是为孩子们准备的，至少一开始不是。有几家公司已经在计划各种可能性。一种类型的旅行是飞越。这可能很快就会实现，就在21世纪20年代初，近地轨道旅游业建立之后。因为飞到月球但不着陆，并不比发射到离地球几百英里的轨道上困难多少或昂贵多少。2018年，SpaceX宣布，该公司第一位为这种旅行付费的客户是前泽友作，一位日本的亿万富翁，靠在线服装销售发家致富。前泽友作计划带上至少5名艺术家，实施一项叫作“亲爱的月球”（Dear Moon）的计划。这趟为期5天的太空之旅将搭乘SpaceX的重型猎鹰火箭BFR，很可能在2023年进行，目前BFR正处在研发阶段。[41]

不过，让我们快进一点，想象一下到21世纪中叶，真正的旅游业会是什么样子。

总有一天，到月球旅行会变得足够安全、足够舒适、足以负担——这里指的都是相对的——对于那些到阿斯彭滑雪的人、达沃斯年会与会者以及诸如此类的富人，将有能力登上月球参观。这一直都是酒店经营者的目标。1967年，康拉德（Conrad）的儿子巴伦·希尔顿（Barron Hilton）在美国航天学会（American Astronautical Society，AAS）的一次会议上提出了月球希尔顿的概念，比阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上行走还早了两年。他设计了一把模拟的房间钥匙，甚至还设计了一张预约卡，但显然没有想到有 一天能够通过互联网进行预订（钥匙是什么）。现在讨论酒店概念是否像半个世纪前讨论它一样愚蠢？我会大胆地说不，因为技术最终会使这一切成为现实。

如前所述，为酒店建造一个大型穹顶将是一项具有挑战性的月球工程壮举。一个更合理的方法是建造一个大小适中的地下旅馆，里面留有几个观赏圆顶，你可以每次在圆顶里待上几小时，暴露在少量的辐射中。窗户必须有，这一点我同意。对游客来说，从月球上看风景是它的三大基本魅力之一。另外两个魅力是低重力和历史遗迹。但排在第一的，肯定是景观。

“无比壮丽的荒凉”，而且“比地球上任何地方都荒凉”。这就是布兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）曾经对着月球说过的话。这听起来可能不像是一个卖点，但在美国的恶地国家公园或北非的撒哈拉沙漠，荒凉的景色确实有它的美丽。唯一不同的是，整个月球都是这种荒凉的景色，笼罩在黑色的天空之下。月球的地貌主要由月海、高地、环形山构成。之所以叫月海，是因为从地球上看，它们就像海洋一样，是古代火山喷发形成的巨大干燥的平原。月球高地，或者叫“台地”，是比月海海拔更高的没什么特色的平原。环形山是很久以前小行星和彗星撞击形成的。站在一座巨大的月球环形山的边缘，想象造成它的撞击，肯定会令人惊叹不已。

但是，月球上真正美丽的可能是地球。它呈一个巨大的球体出现在天空中，大小是我们从地球上看到的太阳或月球的6倍。从月球上看，地球在一个月的时间里会有盈亏变化，从酒店的观景台上可以看到漩涡状 的云团和大风暴。这种景色令人惊叹，很难限制自己待在玻璃下的时间。无论白天黑夜，地球都是可见的。与过去或未来的任何“殖民地”相比，这里的景色独一无二——如果你在月球的正面，就能永远直接看到故国土地的景象。
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从绕月球飞行的阿波罗8号上看到的地球升起

这张照片由宇航员比尔·安德斯（Bill Anders）于1968年12月24日拍摄。这张标志性的照片是从太空拍摄的地球照片之一，捕捉到了我们地球家园的美丽与脆弱。

因为月球上没有空气，星星就不会闪烁或变形。它们看起来会比从地球上看到的稍微大一些，颜色也更多一些。此外，由于光污染极小，你可以用肉眼看到更多的星星——这一景象或许可以与电力时代之前大多数人所 看到的景象相媲美。地球从太阳前面经过时，也会出现可预测的日食，这是人类还没有见过的奇观。

由于低重力，各种活动令人大开眼界。在安全的加压旅馆里，你可以通过拍打人工翅膀飞行。这需要一些力量和练习，但理论上肯定是可能的，只要手臂能够产生足够的扑力，就可以在0.16G的环境中保持在空中。你可以跳10英尺高。但这并不危险，因为你落到月球表面的速度也会更慢。你还可以举起至少是地球上6倍的重量。你可以用一只胳膊把你的同伴举起来扔出去。月球上的一个乐趣就是玩一些反常的运动。低重力再加上蹦床，你可以达到惊人的高度。不过，有一种奇怪的感觉是，所有东西的移动速度都变得更慢了。在低重力情况下，你会以地球上1/6的速度滚下斜坡。杂技会更容易些。

哈里森·施密特猜想，人们在月球上滑雪可以滑得相当好。他采用越野滑雪者的动作在陶拉斯-利特罗谷（Taurus-Littrow valley）前行。他选择了这种技术动作而不是著名的月球兔子跳。他甚至对他的搭档尤金·塞尔南喊道：“真糟糕，我没带滑雪板！”然后开始做滑雪的动作并发出滑雪的声音。施密特想象着越野滑雪板在这种地形上高效滑行的场景，以及滑雪板沿着暴露在阳光下的环形山滑下去的场景。在这些环形山里，天气不会太冷。撞到树上的可能性为零。

既然我们在户外玩儿（外面存在各种危险，肯定不是一个健康的环境），那我要提醒你，你可能跑得过或滑得过日落。因为太阳落山很慢，如果你在赤道上以16千米/小时以上的速度向西移动，你就能走到黑暗的 前面。当然，你永远不可能长时间保持这个速度，但在地球上，你需要坐飞机才能跑得比太阳快。也许你可以用这个事实来打动你在月球滑雪小屋的朋友。

最初的游客可能住在月球极地营地。对这里的旅游业来说，一个明显的不利之处是，几乎永远有光照，妨碍人们看星星，而且远离历史古迹，也就是阿波罗登月计划期间宇航员到访过的6个地点。在阿波罗11号着陆点附近的静海洞建造一家名为“静海基地”（Tranquility Base）的酒店该是多么诱人啊。那里有很多值得一看的东西：人类在月球上留下的第一个足迹；不会飘动的美国国旗；以及“鹰”登月舱的下降级上挂着的一块铭牌，上面写着：“来自地球的人类首次踏上月球。1969年7月。我们为了全人类的和平而来。”第一次登月留下了总计约100件物品，大部分是纪念品、工具和装备。新墨西哥州立大学的月球遗产项目（Lunar Legacy Project）保存了所有已知的详尽清单，还有一张地图——所有这些都位于月球黄金地带，其所有权将挑战《外层空间条约》。

另外五个阿波罗计划着陆点对美国游客也将具有重大历史意义。那三辆月球车还待在原来停着的地方。毫无疑问，来自俄罗斯、日本、欧洲、中国和印度的无人探测器着陆点（有时是故意坠毁的）将成为这些国家公民参观的地点。阿波罗12号的着陆点——知海（Mare Cognitum），位于广阔的风暴洋地区，将会是一个特别有趣的地方。据说月球博物馆就在那里。所谓的月球博物馆是一个一英寸大小的陶瓷片，六位艺术家——罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）、大卫·诺沃斯（David Novros）、约翰·张伯伦（John Chamberlain）、克拉斯·奥尔登伯格（Claes Oldenburg）、福雷斯特·迈尔斯（Forrest Myers）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）——每人在上面雕刻了一幅简单的图画。沃霍尔画的是阴 茎或者说是火箭船。据说，这块瓷片被包裹在月球着陆器的一条腿上。瓷片确有其事，当然，它落入了一位未透露姓名的NASA签约工程师的手中。问题是，工程师是否真的把艺术品放在了着陆器上。他告诉首席艺术家迈尔斯，他真这么干了。


城市出行

在月球上经营旅馆绝非易事，主要是因为对工人和物资的需求。这些工作人员可能一次在月球上生活一两年，就像在南极一样，驻留时间取决于低重力对健康影响的严重程度。工作人员可以带领旅行团。或者，带你到月球的小团队可能会兼任导游。在月球上从一个历史性的着陆点前往另一个着陆点，或者在熔岩洞、庇护所以及村庄之间往返，都需要先进的基础设施。飞机不能在没有空气的月球上飞行。喷气背包并不是不可能的，但它们要消耗大量燃料。月球车或四轮车的移动速度类似于高尔夫球车，除非你有足够的时间、食物和保护措施，否则不适合用它们穿越数百英里的沙质丘陵地带。磁悬浮列车是理想的选择。在没有空气阻力的情况下，它们的速度可以像飞机一样快。火车车厢将会加压，非常舒适。铁轨可以用月球上的铁锻造而成。但考虑到恶劣环境下锻造和铺设铁轨所要付出的劳动，这项工作将耗费数年时间。

月球运输将从简单的带轮子的加压月球车开始。阿波罗时代的四轮车——确切称呼为月球车（Lunar Roving Vehicles，LRV）——最高时速为16千米/小时。由于在0.16G环境下的牵引力减小，再加上月尘会飞进车子的轮毂和底盘里，所以想大幅提高速度可能比较困难。你可不想在相距数百英里的两个月球基地之间抛锚。那就等于死亡，因为供给已经耗尽，白天的炎热或夜晚的寒冷即将来临。行进缓慢但稳定的大轮漫游车比较合适，可以装载足够两周用的补给，但需要从地球运送过来。将这些车辆运送到月球花费巨大。可以想象，在头10年左右的时间里，市场上的需求巨大，但可提供的数量有限。

一种可行且相对简单的交通方式是悬索系统（Suspended Cable System），类似滑雪场使用的那种。缆车的优点是远离有毒月尘的高度。它们也可以移动得相当快，因为没有空气阻力或侧风。不像道路需要混凝土（还需要珍贵的水来制造混凝土），或者绵延数英里的铁轨，悬索系统只需要在月球表面设置一些关键支撑点。一个更超前的想法是月球跳跳车，但很难对其进行描述，因为它们目前还不存在。这个想法是给车辆装上四条有弹性的腿，这些腿一下能把车辆推出很远的距离，就像跳蚤跳一样。低重力意味着车辆可以很容易地弹起并且轻轻落下。

在交通基础设施到位之前，月球工人将局限在基地周围几十公里半径范围内，用月球车、喷气背包或简单的设施可以在几小时内到达。这种交通状况会严重阻碍旅游业的发展，更不用说让人们在那里舒适地生活一段时间的宏伟计划了。简而言之，你将被限制在基地，就像在南极越冬的那些人一样。


令人不安的健康问题

如前所述，在月球上生活将面临许多严重的健康风险。许多风险可以通过适当的庇护所降低。然而，低重力很可能成为月球文明发展的绊脚石。我们在 第2章讨论过重力问题。长时间处于低重力状态下，到访月球的人有可能面临再也无法回到地球重力环境的风险。也许存在一个无法回头的临界点，但是，目前科学界还不知道。也许在月球上生活10年后，你的身体就可能再也无法适应地球上的生活。回来的时候，你的骨头可能会粉碎。我们对不完全地球重力的长期影响一无所知。绝对一无所知。

我在第3章讨论了在轨城市的概念。这种太空住所比月球住所有更多的优势，因为在太空住所你可以管控重力。你可以旋转整个轨道装置来模拟地球重力。然而，一旦你到了月球表面，建造一个旋转的世界就会变得过于复杂而不切实际。你需要建造一个室内购物中心大小的摩天轮，旋转的角速度要让乘客——也就是月球上的居民——能感受到脚下的离心力，但又不会把他们压在墙上动弹不得。这样的计划已经存在，目前只在科幻片中看起来是可行的。

再来一次。全是关于“为什么”的问题。为什么要一辈子生活在月球上，那里没有空气，没有水，也没有鲜艳的色彩，还要抚养孩子，而且探索外部世界的能力有限，难道就是为了待在一个地下旋转轮里吗？它的吸引力在哪儿？参观，没错。但这种新奇感很快就会消失。在这种情况下，如何将数十万或数百万人吸引到月球上居住？地球上的极端贫困是一种悲惨的存在，但至少你有重力和空气。

除了低重力问题，我们将很难保护自己不受有毒月尘的侵害。实际上，用“尘埃”来形容这种物质并不恰当，尘埃是指某种蓬松且易于擦拭的东西。月尘就像石棉一样，锋利且粗糙。月尘之所以这样，是由于微流 星体和辐射的持续撞击将月球土壤凿成了微型武器，就像早期人类把岩石砸成尖矛一样。月球上缺少液态水，从而导致月球土壤永远不会被侵蚀成光滑的形态。

科学家发现，月尘通过呼吸进入人体后会穿透并杀死肺细胞，或者造成无法修复的DNA损伤，如果我能造一个术语的话，就将之称作“月球土壤作用”（lunar regolithosis）。[42]尽管阿波罗计划的科学家在月球表面停留的时间非常短，但他们还是受到了月尘的影响。哈里森·施密特不小心吸入了一些，就出现了整整一天的花粉过敏症状。月尘很难避免，因为它带静电，容易附着在所有东西上，而且在低重力环境下受到扰动时沉降缓慢。更糟糕的是，在离地面几英尺的地方似乎存在月尘喷泉或溪流，这是静电悬浮现象造成的结果。所以，即使你不在月尘中玩耍，只要走到外面，你的宇航服上就会沾满灰尘。然后你又把它带进了栖息地。

尤金·塞尔南是最后一位在月球上行走的人，他在1973年阿波罗17号的技术报告中注意到了月尘问题的严重性：“我认为月尘可能是我们在月球上进行常规作业的最大障碍之一。我认为我们能够克服其他生理、物理或机械问题，但月尘不行。”[43]月尘甚至堵塞了宇航服的拉链，危及宇航服的完整性。如果他和施密特在月球上待的时间再长一点，那么他们的宇航服和设备都有可能出现故障。由于这是在最长也是最后一次阿波罗任务之后才被记录下来的，NASA还不知道需要什么级别的保护才能确保宇航员安全，更不用说保护长期居住在月球上的居民了。[44]这与我们知道如何保护自己不受太阳和宇宙射线的危害形成了鲜明对比。防止月尘可能需要一个类似于清除石棉的净化和排气系统。这就是所有人在月球上的生活。


月球上的食物种植

危险清单上的下一项是食品安全。与月球上的大多数其他活动一样，食物生产也需要受到保护——也就是说，不是在地上而是在地下种植食物。然而，科学家和工程师在这一挑战中取得了显著进展。例如，亚利桑那大学受控环境农业中心建造了一个长约5.5米、高约2.2米的圆柱形月球温室，每天可生产约1000千卡的食物。这个温室——一种生物再生生命维持系统（Bioregenerative Life Support System，BLSS），还可以为宇航员提供100%的空气和饮用水。在这个封闭循环系统中，植物在光照下水培生长，由含有植物生长所必需的氮、钾和磷等营养盐提供营养。有了这些输入，植物就会排出氧气和水蒸气，供宇航员呼吸和饮用；当然，植物本身也会被吃掉。而宇航员呼出的二氧化碳，以及排出的尿液和粪便等又被反馈回系统。简而言之，创造一个微型生物圈，并把它放到月球栖息地，就不会像在潜艇或ISS上那样需要一个庞大的氧气/二氧化碳交换器。你的食物就是你的空气和饮用水。

据领导生物再生生命维持系统项目开发的吉恩·贾科梅利（Gene Giacomelli）称，该系统每千瓦时能够生产26克新鲜可食用生物量，非常高效，至少在月球的白天它可以依靠太阳能电池板产生的电能来运行。暴露在月球表面自然光下的植物会像人类一样被有害辐射淹没。人们可以设计地下温室，在月球两极用反射的太阳光来照耀这些植物，在两极地区至少有80%的时间有光照。但这需要大规模的建设工量，挖掘大量土壤，营造出在地球户外看到的那种温室。也许一旦月球基础设施建成，像这样的大型温室就可以开始建造。生物再生生命维持系统的美妙之处在于，通过合理的作物设置以及光照，能够使空间与作物的比例最大化。此外，它们是可充气的，比较轻，可以用飞船运到月球。
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月球温室原型

该6米×2.5米的圆柱形容器由亚利桑那大学受控环境农业中心设计。它质量轻，可扩展，可供在月球或火星地下使用。该容器可为一个人提供100%的氧气需求，以及每天1000千卡的食物。

贾科梅利团队设计了一个4人月球栖息地，包括4个生物再生生命维持系统，实现用植物提供食物和氧气的双重目标。太空任务需要运送大量食物。一名努力工作的宇航员可能每天会消耗3000千卡的热量。此外，植物生长还需要不时变换光线，以及营养。尽管如此，食物运输量减少1/3，也能为早期月球任务节省一大笔资金，并提供了宝贵的心理支持，即手头有新鲜食物，以谷物和其他“储存食品”作为补充。地球上的生物再生生命维持系统原型完全在室内种植绿叶菜、草莓、西红柿和红薯。因为亚利桑那大学的研究小组可以控制温度、湿度、营养输入和虫害，所以它们比户外种植更高效。不用除草！

亚利桑那大学的生物再生生命维持系统只是一个原型，但如果NASA选择将本地化食物生产作为补充的方式，而不是100%向月球运送食物，那么它们最终会使用该系统或类似的自给自足系统。本章前面提到的中国“月宫一号”包括多种重要作物（如大豆），可提供蛋白质和脂肪。在中国的新闻报道中，相关的研究团队称该系统的效率为98%。这意味着一旦实验开始，只有2%的供应需要外部供应。如果得到验证，就太了不起了。[45]世界各地的其他研究团队也在尝试通过月球土壤模拟物种植食物。[46]效果不是很好。植物会发芽，但无法茁壮成长。但是人们不禁会问：如果水培法在空间和水的分配效率上更优越，完善土壤种植的目的又是什么呢？各种各样的作物，甚至根茎类蔬菜，都可以在水培系统 中生长。月球土壤模拟物不是月球土壤；先为登月准备一个可用的水培系统，然后在登上月球后，再试验其他形式的农业。这样做可能更有意义。

此外，月球离地球很近，再加上完善大规模月球农业来养活大众的难度如此之大，很可能导致月球食物生产永远不可能实现100%的自给自足。将大部分食物运到月球上可能更容易些，就像我们现在在南极做的那样。大量人口在月球上居住意味着到月球的交通变得更便宜，所以进口食品可能不会那么贵。为了提高食物产量以养活成千上万的人，我们需要成千上万个生物再生生命维持系统，而每个生物再生生命维持系统都由其所有者管理。或者，更传统的温室需要设置在地下，采用复杂的镜面将自然光线反射到所有植物上。月球上缺少碳、氮和氢，从而意味着这些元素至少需要进口一次，而且是大量进口，以提供农业所需的基础原材料。还有一个麻烦是授粉可能需要人工完成，因为蜜蜂和其他昆虫在没有磁场的情况下可能无法在低重力环境下飞行，更不用说繁殖和发展壮大了。0.16G可能会排除畜牧业。如果找到足够的水，真菌有可能生长。同样的道理也适用于生长在大桶中的藻类。藻类，美味极了。


月球地球化

住在其他卫星和行星上，总是会有被困在酒店里的感觉，最好也不过是困在了室内购物中心。你永远不会体验到在外面的感觉。即使你在外面，那也不是外面，因为你被限制在需要空气、压力或辐射保护的宇航 服里。没有风吹过你的头发，永远不会有。也许你可以用风扇将室内的空气吹过你的头发，但永远不会有真正的风……或真正的雨……除非我们把这个地方改造成地球。

对月球进行地球化改造——也就是说，让它成为一个迷你地球，这样你就可以在没有防护装备的情况下在月球表面行走。但即使一切进展顺利，那也是未来几个世纪的计划。月球地球化的整个前景是杰出工程和拙劣逻辑的结合。至少，我们必须制造大气。最主要的方法是故意让50～100颗彗星轰炸月球。（以某种方式）从太阳系边缘得到这些彗星。这可以同时增加与海洋水量相当的水和大量氮，同时将土壤中的氧气释放到空气中，并将月球自转速度提高到每天24小时。[47]但这样精心策划的破坏需要将月球居民疏散一个世纪左右，因为你要让它自我修复；然后，每隔几千年还要重复一次这个过程，因为月球没有磁场，无法阻挡太阳风在较短时间内吹走大气的主要成分。但如果有技术能做到这一切，我们反而更加可能去建造大量的在轨城市，因为在那里我们可以控制重力水平。需要明确的是，改造月球仍然不能解决重力问题。火星地球化，没有这个问题。这很好，花上几个世纪的时间就能实现。月球地球化？很愚蠢，除非有一种我们今天无法想象的技术，能让我们在不破坏现有居民生活的前提下，快速将月球改造成地球，否则根本不应该讨论这个问题。

我所看到的方向是，工业化的月球上有短期驻留的工人，他们依靠地球提供食物和其他供给。好饭不怕晚。我们不能仅仅因为以前去过月球，就直接跳到月球上开始。在人类重返月球之前，最明智的做法是准备 好基础设施，比如月球通信卫星，让宇航员能够跨越月球地平线，实现远距离交流。电信公司正在竞相为月球建立4G蜂窝数据网络，前提是要有市场证明其投资的合理性。[48]一系列绕月在轨基地也可以为补给和疏散提供宝贵的安全保障。我们在南极的基地现在非常稳固，因为这样的基础设施已经到位，使这些基地能够发挥作用，而不需要额外的高昂维护费用。第一批探险者踏足这片冰雪大陆约50年后，基地才得以建立；又过了50年，往返南极才成为很平常的事情。同样，在阿波罗计划50年后，我们正处在永久重返月球的道路上。

预测

到21世纪20年代后期，人类将踏上月球；21世纪20年代末，初步进行机器人勘探；21世纪20年代末，富裕的客户可以进行月球轨道旅行；到21世纪30年代，人类将以小型科学和采矿营地的形式在月球永久存在；到21世纪40年代，将有小型旅行团和数百人暂时居住在月球上；到21世纪末，大多数人都能负担得起去月球度假或学习的费用。

关于月球的最后一点说明：我无法想象读了这本书的人会相信登月骗局说，即NASA伪造了登月过程，并在一个秘密仓库里制作了所有视频。相信这是一场骗局的人多得惊人。你根本无法与他们争论科学事实。但有一个逻辑他们不能忽视：登月竞赛是与苏联之间的竞争；如果美国造假，苏联就会大声指责我们犯规，但他们没有。他们向美国人表示祝贺。[49]
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5 生活在小行星

小行星。有人称之为太空岩石，还有人将之称为名副其实的金矿。它们大多是星子（planetesimal）的残骸，一些由矿物和金属组成的固体碎片。它们在太阳系早期未能形成行星。绝大多数小行星在介于火星和木星之间的小行星带上围绕着太阳运动。其中有一部分小行星被称作木星-特洛伊族小行星（Jupiter Trojans），与木星共用轨道围绕太阳运行；还有一部分名为近地小行星（near-earth asteroid，NEA），它们会突然向我们逼近，有时比月球还近。一颗直径约350米的近地小行星，名字叫毁神星（Apophis）[1]，将于2029年4月靠近地球，距离地球不到3.1万千米，比地球同步通信卫星的轨道还要低。

小行星与流星不同，后者是直径不到1米的岩石。小行星是直径大于1米的岩石，其中有数亿颗直径大于100米，总数加起来可能有几十亿颗。最大的被命名为谷神星（Ceres），它是如此之大，直径约1000千米，其质量占到整个小行星带的近1/3，现在甚至像冥王星一样被归类为矮行星[2]。接下来的11颗最大的小行星占小行星带总质量的另外1/3。剩下的几十亿颗，实际上就是碎屑，占总质量的1/3。科幻电影中常见的画面是在小行星带冒险飞行，躲避左右两边的巨石。事实上，太空很大，这些小行星在三维空间中大多相隔几十万千米。你得是个多差劲的飞行员才能撞到它们？然而，小行星带中第八大小行星的林神星（Sylvia）有两颗小“卫星”——林卫二（Remus）和林卫一（Romulus）环绕着它运行，分别距林神星700千米和1300千米。在小行星带中，唯一一个通常用肉眼就能看到的天体是灶神星（Vesta），它的大小只有谷神星的一半，但距离地球更近，反射的阳光也更强。

小行星也不同于彗星，彗星是在太阳系边缘形成的、离太阳远得多的“肮脏的冰球”。[3]有些彗星的轨道可能是高度偏心的大椭圆轨道，使其以大约100年的周期相对接近地球。当它们接近太阳时，冰和挥发性气体会燃烧掉，在太阳风的吹拂下形成了肉眼可见的彗尾。我将在第7章详细讨论彗星。如果未来几个世纪我们在外太阳系殖民，它们将派上用场。

小行星可能没有月球或火星那么有吸引力，但它们仍然是宝贵的资源。许多小行星含有价值数万亿美元的贵金属，如黄金和铂金。因为它们只有很弱的引力场，所以在它们上面着陆或离开只需要很少的能量，就像与ISS对接一样。如果我们将触角扩大到太阳系，小行星采矿可以发挥重要作用。单是它们所含的水就让其无比珍贵，更不用说那里的金子。就这一点而言，许多科学家认为小行星比月球更适合采矿。事实上，在支持月球和支持小行星的人之间存在着一场持续不断的激烈争论，似乎两者之间只能有一个选择。在我看来，这两种类型的采矿方案都有挑战和回报，我们现在真的不能说哪个更好（换句话说，现在不要相信任何商业投资的鬼话）。

小行星有三种主要类型：C型、S型和M型。它们都很有价值。C型属于碳质，主要成分是碳。这种类型在小行星中占大多数，约75%，它们位于小行星带较远的边缘，离木星比离火星近。由于离太阳远，它们的温度更低，水也没有被蒸发到太空中。水被冻结在冰里，其中10%的质量可能是水冰。许多C型小行星还含有磷。科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）将磷称为“生命的瓶颈”，因为一个星球上磷的数量决定了这个星球能够支持多少生命。火星上几乎没有磷，所以火星上的人类可能需要进口磷……从C型小行星进口。我们也可以在地球上使用这些磷。某些C型小行星还含有氨，可以为火星提供急需的氮。火星似乎的确有大量的水以地下冰的形式存在，足以支持人类的生存。如果将冰冷的C型小行星拖到火星稀薄的大气层中，对其施加控制使它掠过火星大气层顶部，那么就会释放出大量的水蒸气和氧气，这可能有助于形成适宜居住的火星大气层。谷神星和灶神星都是C型小行星，但它们太大了，移动起来也太危险。

S型小行星属于硅质或石质，富含石英和花岗岩等硅酸盐。硅酸盐是水泥、陶瓷、玻璃以及我们称之为土壤的基本成分。S型小行星还含有镍、铁和贵金属。这类小行星占小行星总数的近20%。可以开采这些金属用于太空建筑，如太阳能电池板和航天器。M型小行星富含金属，这类小行星占小行星总数的5%。“M”可以当之无愧地代表金钱。这类小行星中有某些含有价值数万亿美元的铂、金、钛以及人们梦寐以求的其他金属。小行星16号灵神星（Psyche）是最大的M型小行星之一，直径约200千米，被认为含有价值1万万亿美元的铁、镍和金。[4]这个价格估计有点愚蠢，因为价格是由稀缺性决定的，把号灵神星拉回地球，会让市场崩溃。然而，如果把这颗小行星弄回地球的成本低于地球上这些金属的价格，就会赚大钱。私营企业正瞄准M型小行星上的铂族金属：铱、锇、钯、铂、钌和铑。这些金属在地球工业中可用作催化剂。而它们在地壳中很罕见，事实上，地球上那可怜的一点点也来源于小行星撞击。

请注意，这些基本分类——C型、S型和M型——是在一个多世纪之前划分的。现代观测已经对分类系统进行了扩展，并发现这一早期分类系统有重叠的部分。[5]

这里的要点是，我们在太空中生活所需要的一切在小行星上都有。而且事实上，我们已经在开采小行星了，因为我们在地球上开采的许多金属都来自小行星。地球上天然储藏的这些金属大多埋藏在可开采的地壳之下。在地球还处于熔融状态的年轻时期，地心引力将包括钴、金、镍、银、钨等许多亲铁元素拉向地核。较重的物质沉下去；较轻的物质，如氢、碳、氮和氧，则往上浮起来。我们在地表附近开采的矿物，大部分是亿万年来坠毁在地球上的东西。在太空中开采小行星的另一个好处是，这些物质都已经被分离出来了。有些小行星除了纯粹的金属内核外什么都没有，其外部碎片都已经随着岁月消失。大多数小行星从未经历过熔融状态，所以贵金属不会沉降到它们的核心。一些小行星表面，金的含量似乎高达0.7ppm（百万分之），而地壳中金的含量只有0.001ppm（其中大多数是含金量大的小行星碰撞后留下的）。铂金含量可能高达63.8ppm，而地球上只有0.005ppm。[6]


新型黄金——水

如果这些资源中有些听起来很普通——水、氨、铁等，那么你要记住：地球上有价值的东西与太空中有价值的东西是不同的。水要多少钱？在地球上1加仑水大约是10美分，而在ISS上是1万美元。有些小行星资源在太空中会显得十分珍贵，而且有利可图，比如水；还有其他一些小行星资源，比如地球上供应短缺的那些资源，在地球上也是很值钱的。还有一些与小行星有关的奇异物质，比如蓝丝黛尔石[7]，比钻石还坚硬，是C型小行星撞击地球，或者说得更安全一点，是在撞向月球时形成的。

关于到哪里“挖掘”我们知道得越来越多了，于是一些公司开始研发小行星开采技术。由于携带采矿设备去往这些小行星费用昂贵，因此这个“哪里”至关重要——在这种情况下指的是到哪颗小行星。这就是政府的用武之地，而且我们有基于地球的类似经验可以学习。纵观人类历史，各国政府都曾资助过探险活动，以此获取本国境内所需的资源。1804～1806年，受美国总统托马斯·杰斐逊的委托，刘易斯和克拉克远征队穿越美国西部到达太平洋，花费约5万美元（相当于今天的数百万美元）。探险队不仅绘制了 刚从法国人手中获得的新领土的地图，还收集了有关木材、矿产和一个成长中国家所需要的其他资源的大量信息。也是出于这种原因，当代政府机构正在积极探索小行星，并利用望远镜和太空探测器进行深空勘探，通过解读小行星的反射光以及释放气体的光谱，来确定它们的物质含量。从理论上来说，了解小行星的潜在价值将促进商业开发。

对小行星的所有“探险”都是机器人完成的，其中很重要的一次是NASA于2016年发射的OSIRIS-REx［Origins，Spectral Interpretation，Resource Identification，Security，Regolith Explorer（起源、光谱解释、资源识别、安全、土壤探索者）］任务。OSIRIS-REx于2018年12月抵达小行星101955号“贝努”（Bennu），并将于2023年9月携带样本返回地球供研究分析。做这些事情需要时间。OSIRIS-REx花了两年时间才到达贝努——这是一颗约500米宽的C型小行星，其宽度相当于一座摩天大楼的高度。[8]又花了两年时间在5千米高的轨道上围绕小行星运行，以确定着陆地点和采样地点；然后，航天器仅着陆几秒钟，采集了不到2千克的样本，就离开小行星踏上了两年的返回地球之旅。[9]

贝努是1999年发现的一颗近地小行星，每隔6年（在地球和火星之间）靠近地球一次。它被认为是一颗具有潜在危险的小行星（PHA），因为它有一天可能会撞上地球。NASA选择它进行探索主要是出于科学原因。贝努相对来说比较近，足够大，有研究价值，而且它包含了太阳系起源时的原始碳质物质。这项任务也是采矿领域的一项工程实践：如何绕轨道运行、着陆、挖掘并离开小行星。如果这些近地小行星离我们太近，让我们感到不安全，也许有一天我们能把它推离我们的轨道——或者把它转移到月球轨道上，等我们有空的时候再开发。[10]

NASA的OSIRIS-REx并不是在小行星上着陆的第一部航天器。这一荣誉属于NASA的NEAR航天器，它于2001年降落在小行星433号爱神星（Eros）上。日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）是第一个用“隼鸟号”探测器（Hayabusa probe）采集小行星样本的，“隼鸟号”探测器于2005年在小行星25143号“丝川”（Itokawa）上停留了大约30秒。采样并不像计划的那样顺利，直到2010年太空舱返回地球，JAXA才确定它取回了什么东西。这些样本并不是JAXA所希望的大块岩石，更像是尘埃；尽管如此，但这毕竟是从小行星上带回的第一个样本。JAXA还证明了离子推进器的作用。它是在小行星上以及围绕小行星进行精确机动的理想工具。2018年6月，“隼鸟2号”抵达小行星162173号龙宫（Ryugu），并进行了类似的实践。此次飞行搭载了4辆小行星表面微型漫游车，计划于2020年带样本返回。[11]这些漫游车跟你见过的都不一样——没有轮子。龙宫上的重力非常小，车轮无法抓住地面。所以，这些漫游车看起来像盒子一样在小行星表面翻滚。这次任务可能会使日本成为小行星采矿的先锋。
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小行星162173号龙宫

日本“隼鸟2号”探测器于2018年抵达龙宫，目标是让漫游车着陆，探索小行星表面，并将样本带回地球。龙宫富含铁、水以及其他资源，约有1千米宽。从右图可以看到“隼鸟2号”接近时在其表面投下的阴影。

事情似乎自相矛盾。从我的描述看，在小行星上着陆就如同与ISS对接一样简单，而事实却证明这比在月球上着陆或采集样本还要困难。造成这一困难的原因有三个：小行星比月球远，与探测器的往返通信有几分钟延迟；小行星的表面坑洼不平，探测器需要消耗大量燃料进行快速绕飞才能找到最佳着陆点；这些任务的运行支出低得不能再低，与阿波罗时代“钱不是问题”的自由相去甚远。[12]但是熟能生巧。

2018年11月退役的NASA“曙光号”（Dawn）探测器使用离子推进技术进入并离开了灶神星和谷神星这两个天体的轨道，成为完成此举的第一枚探测器。此举很能说明一个问题：NASA引入新技术来服务其主要目的——空间科学，但同时也在为先进的太空探索做准备。我们在小行星采矿和火星旅行方面都需要离子推进技术。

随着人类越来越擅长在小行星上着陆，私营企业也开始制订商业计划，打算原地开采这些岩石，再将其拖到离地球更近的地方，为其他公司或政府提供服务，使他们能够在太空工作。行星资源公司（Planetary Resources，Inc.）分别在2015年和2018年发射了两颗卫星以测试低成本的望远镜技术，用于天文学、地球观测以及发现和跟踪利润丰厚的小行星。2018年10月，行星资源公司被康瑟斯公司（ConsenSys）收购，后者是一家开发用于加密货币的区块链软件和工具的公司。该公司推测，加密货币可能被用于太空采矿投资，以及随后的矿物材料销售，最终取代地球上以政府为基础的金融机构。[13]同样，深空工业公司（Deep Space Industries，DSI）也正在制订一项在太空赚钱的商业计划，最终通过建设一系列轨道加油站来销售从小行星上开采的水、氧或氢。然而，深空工业公司近期正在制造推进系统，让航天器能从近地轨道跳到高地球轨道，或者以更低的成本改变Δv。此举将使人们可以开采更多的小行星。例如，在轨道上达到4.5千米/秒的Δv时，你可以到达大约2.5%的近地天体。当Δv提高到5.7千米/秒时，你就可以到达大约25%的近地天体。[14]通过这种方式，深空工业公司正在一步步建立一个商业化的深空市场。

哈佛-史密森尼天体物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的类星体专家马丁·埃尔维斯（Martin Elvis）近年来对小行星采矿产生了浓厚兴趣。他说，一颗直径约30米的小行星可能含有300吨的水。其中所含的氢可以为从近地轨道飞往火星的任务提供足够的燃料。一家私营企业或许可以为NASA或ESA的火箭提供高达10亿美元的燃料。[15]许多专家推测，在月球上采矿虽然很具挑战性，但是有了这些燃料，开始会容易一些。一旦技术成熟，小行星就可以提供取之不尽的资源。私营企业在关注这些项目的同时，也在努力降低进入太空的成本，这是目前着手采矿的主要限制。


谁想成为亿万富翁？

谁拥有这些小行星？根据《外层空间条约》的规定，小行星不归任何人所有，或者说归所有人所有。我在前一章曾指出，该条约含糊不清，可能会重新拟定或至少重新解释，以允许小行星采矿的商业化。有些人可以很有说服力地争辩说，任何公司从月球上获利都是不公平的——例如，仅仅为了给火箭提供燃料而烧掉所有珍贵的水，但这种论点对于小行星来说站不住脚。有那么多小行星——确切地说地球上每个人都能拥有一颗，而且它们没有生命，就像月球一样。考虑到地球上的资源有限，不开发太空所提供的资源是愚蠢的。为什么小行星落到地球以后才能进行开采，比如现在（事实上也已是数十亿年后的事了），而不是当它们在轨道上的时候就开采呢？

天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森曾说过，第一批万亿富翁将是那些开采小行星资源的人。这可能有些夸张。亿万富翁，是的，当然。万亿富翁？嗯，正如刚才提到的，有太多的小行星，任何一个人都无法独占。而仅仅抓住一颗价值上万亿美元的富含铂的小行星，并不意味着你就能卖出价值上万亿美元的铂。生产如此大量的铂会导致原材料价格下跌，从而降低采矿的利润。如果哪位太空大亨想囤积资源，那其他人就会在数十亿颗小行星中找到另外一颗。但是大量事实表明，小行星的主人可以为燃料和其他资源建立一个市场，使之成为价值数万亿美元的充满活力的太空经济的一部分。

首先被开采的小行星应该是距离地球最近、基本上唾手可得的那些。有趣的是，这些小行星被认为既危险又有价值：危险是因为它们够大，也够近，一旦与地球相撞，就足以毁灭生命；有价值也是因为它们够大够近，从而可以在它们上面着陆并采矿。

日本正在探索的小行星龙宫是最有可能被开采的小行星之一。龙宫直径约1千米，富含水、氨、钴、铁和镍。1千米在宇宙中似乎是微不足道的东西，但你试着想象一幅地球上同样大小的露天矿坑的画面，矿坑中有一些卡车和挖掘机。如此小的体积就可以提炼出数百万吨的物质。在龙宫的成分中，首先最珍贵的是水。几十年后，氨对于人类在月球或火星上定居也将非常重要，因为这些地方缺乏大规模农业所需要的氮。实际上，地球上并不缺乏镍和铁，在我们开始建造太空飞船和在轨城市等大型设施之前，太空也不需要镍和铁。不过，地球上可能很快就需要星状钴，因为钴的开采往往会导致中非的劳工剥削行为，从而地球上会出现因伦理问题导致的短缺。

其他目标小行星有1989 ML、海神星（Nereus）、孪大星（Didymos）、2011 UW158和侣神星（Anteros）。2011年发现的2011UW158小行星直径只有300米，蕴藏着大量的铂。我提到这一点只是为了强调这样一个事实，即每年都会发现有可能被利用的小行星。且这些小行星的开采将主要由机器人完成。小行星开采在很多方面具有一致性，都是在松散碎石组成的低重力小行星上进行作业，可以用螺旋输送机刮去小行星表面，也可以用磁铁耙。其他挥发性物质，如氨或水，可以加热后收集蒸汽。更坚硬的小行星可以通过打竖井的方式开采。一些几十米大小的较小的小行星可以拖到近地轨道，“停放”在空间站旁边，让生活在太空的工作人员逐步开采。

NASA的“小行星重定向任务”（Asteroid Redirect Mission，ARM）计划与一颗近地小行星会合，然后利用机械臂或者其他方式抓住它，之后再把它拖到地月之间的轨道上。根据白宫太空政策1号指令（White House Space Policy Directive 1），该任务于2018年被取消，新的优先任务是登月。ARM的目标是一颗非常小的小行星，直径只有几米，但仍然含有好几吨物质，原打算把它拖到一个稳定的月球轨道之上，然后让宇航员进行开采——也就是说，凿出样本，然后带回地球。该项目的一项关键技术是太阳能电推进（solar electric propulsion，SEP）技术，即利用太阳能电池阵列产生的电力来产生电磁场，用以加速并排出带电离子，通过高效利用推进剂来产生精确的推力。学会以低推力控制大质量物体将有益于未来的火星任务。关于这一点我还想说，执行火星任务的飞船可以先与小型小行星交会，将之粉碎成很细的沙砾，然后覆盖在飞船外表，形成辐射屏蔽层，从而解决火星旅行的飞船防护问题，否则从地球上发射这样的飞船太沉。ARM还验证了行星防御技术，因为将小行星拖向地球的能力也意味着将小行星拖离地球的能力。但是，该项目被搁置在了NASA的仓库里等待重新注入资金。

在小行星采矿成为可能之前，要研发许多技术，更不用说需要完善的相关技术了。其中包括精确机动、停泊在低重力天体表面，以及在几乎零重力的环境下处理矿石。在考虑开采月球或小行星时，需要权衡利弊。月球始终是比较近的，你可以建立大规模的长期作业。重力将较重和较轻的元素分离开来。不利的一点是，仍然有引力井要对付。因为重力只有0.16G以及缺乏大气制动，重型设备着陆很困难。减缓下降速度需要点燃发动机消耗燃料。在能够安装质量驱动器将月球表面物质抛出去之前，月球发射或出口也需要消耗大量燃料。月球的逃逸速度是2.38千米/秒，大约是高速飞行的子弹速度的2倍。小行星距离地球较远，但由于Δv较小，即在小行星上着陆所需的速度变化不大，减速所消耗的燃料也就不多。这些只有几百米大小的小行星的引力可以忽略不计，在其表面着陆就像与空间站对接一样。逃逸速度也很低，仅几米/秒。你可以从大多数小行星上跳下来，但采矿设备确实需要被锚定，这样挖掘时（作用力）就不会把机器推离小行星表面（反作用力）。面对所有这些挑战，在接近零重力的环境下采矿还从未实现过。正如我们在JAXA的“隼鸟”任务中看到的，即使是一次快速挖掘也很有挑战性。


来到卢森堡

没错，卢森堡。它是世界上最小的国家之一。小而富有，且人们想变得更富有。卢森堡已经在太空采矿上投资了数亿美元，其中2800万美元用于投资行星资源公司，占该公司10%的股份。[16]

尽管卢森堡在1967年签署了《外层空间条约》，但该国在近50年后的2017年通过了一项法律，向企业赋予从月球、小行星或其他天体获取太空资源的权利。[17]该国长期以来一直是卫星通信行业的领导者。现在，它似乎想成为太空采矿的硅谷。首先，行星资源公司（现在隶属于康瑟斯公司）和深空工业公司已经在卢森堡设立了办事处。

卢森堡希望在太空采矿方面能像在通信卫星方面一样有所作为。20世纪80年代以前，通信卫星是由政府资助或监管的，后来规则放宽。1985年，卢森堡政府支持成立了一家公司，叫作欧洲卫星公司（Socieˊteˊ Europeˊenne des Satellites，SES）。这是欧洲第一家私人卫星运营商，现在是世界第二大卫星运营商，在轨运行的卫星超过60颗。该国的财政支持、法律制度和宽松的监管结构，可能会使太空采矿成为现实。这项法律的签署者、卢森堡副首相艾蒂安·施耐德（Etienne Schneider）表示，“我们的目标是为‘天体’资源（如小行星或月球）的勘探和商业利用建立一个总体制度”。[18]

卢森堡的法律并非没有先例。美国在2015年曾通过一项类似的法律——《促进私营航空航天竞争力与创业精神法案》（Spurring Private Aerospace Competitiveness and Entrepreneurship Act，SPACE Act）。该法案规定，私营企业可以拥有并出售其开采的资源，但不得拥有天体本身。这些不过是为了遵守《外层空间条约》的措辞而已。不过该法案有点自相矛盾。根据这项美国法律，一家公司可以开采整个小行星，以水、燃料、氧气或建筑材料的形式出售资源，直到任何碎屑都不剩，却从来不曾拥有被其完全蚕食掉的东西。墨迹还未干，律师们就开始讨论这项美国法律的合法性。一些人争辩说，这项法律直接违反了《外层空间条约》第2条，该条规定“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。律师争论的焦点是“国家拨款”（一家私营企业应该被视为一个国家吗？）以及“使用或占领的手段”（好吧，站在月球上就意味着你在使用它）。

《外层空间条约》成功地使武器远离了月球。不过，没有人对月球和小行星的商业采矿提出过挑战，因为在1967年这还只是一种幻想。而现在，这即将成为现实。这是一个完全不同的时代。正是因为这个原因，迄今为止已有两个国家制定了相关法律来鼓励投资。我认为，如果不能保证从太空资源中获取利益至少具有可行性，就不会有公司投资太空。同时我还认为，《外层空间条约》，当然还有《月球协定》不允许人们通过开发这些资源赚钱。因此我预计，随着进入太空越发容易，重新审议《外层空间条约》的压力将会加大。


生活在小行星表面和里面

这是一本关于太空移民的书，而我却一直在漫谈机器人采矿。生活在小行星并对其进行开发，似乎并没有多少理由。最初，人类的存在可能局限于对小行星带进行短暂的访问，以确保设备的安全或运输开采出来的原材料。唯一的例外可能是谷神星。如前所述，它现在被认为是一颗小行星。它的大小约是冥王星的1/2，月球的1/4。人们可以把谷神星想象成一个科学前哨站，或者一个供应中心，用于支持服务于火星和地球的小行星采矿网络，到21世纪末会有临时人员居留。不过话说回来，附近的在轨航天港可能更适合人类居住。

谷神星的生活将会非常艰难。谷神星像月球一样没有空气，没有天然的辐射防护。工人们需要在地下挖洞建立庇护所。这一切很有可能，但是地壳的组成和深度，以及在哪里会找到谷神星的冰层，在很大程度上是个未知数。往返谷神星的飞行需要数年时间，因为它比火星还远。它的重力是0.03G，造成的后果不像微重力那样严重，但似乎也不利于人类的长期健康。那里的阳光只有地球的1/10，所以收集太阳能很困难。你可能需要核能来维持所有工业运转。与地球的通信有平均30分钟的延迟。也就是说，在谷神星生活比在月球生活更加困难，因为它更遥远，且几乎没有重力，除了水和一些矿物，资源也很稀缺。

不过科学研究还是值得一做的。谷神星在其冰冷外壳下的液态海洋中孕育外星生命的可能性微乎其微。在绕灶神星运行数年之后，NASA的“曙光号”探测器于2015年进入谷神星轨道。2017年，“曙光号”科学团队估计谷神星上10%的物质是水冰，他们还发现了一种叫作索林斯（tholins）的有机化合物，这是一种生命起源前的物质，可能促进了地球上生命的诞生。[19]对谷神星的冰进行钻探，可以为更具雄心的探测任务——对木星和土星那些冰冷的卫星进行探测，打下基础。这些卫星存在生命的可能性更大，但它们到地球的距离是谷神星与地球距离的2～4倍。载人谷神星任务只比载人火星任务稍微困难一点：更远一点，但更容易着陆，所有这些都在当前技术可达成的范围内。

作为工业采矿中心，谷神星的位置可能很好，位于小行星带的中心。谷神星上有大量的水可以开采，而仅有的一点重力对于处理来自其他小行星的矿石来说可能很有必要。从太空飞行的角度来看，着陆和离开谷神星并不困难，因为谷神星的引力井不深。因为那里的重力很低，所以你可以在谷神星上跳跃行走，并建立一个永久的工业基地。其他小行星的重力环境极低，从一些小行星上你甚至可以跳入太空。当然，谷神星也很容易跟踪，所以你总能知道它在哪里。

问题是，你需要这样的中心吗？小行星采矿将从近地小行星开始，因为它们离地球很近。把它们开采到几乎什么都不剩，再把它们转移到地月轨道，这对地球的长期安全很有好处。我们是否需要小行星带中的那些小行星，取决于我们将在太空中建造多少设施，而在轨城市之类的真正的建设项目，则需要等一个世纪以后。

最重要的问题是，在未来100年里，似乎没有任何实际理由需要长期生活在谷神星，因为在月球生活更容易。出于经济原因允许我们到达谷神星附近甚至在那里定居的技术，可能会使我们创建一个巨大的在轨球体，不仅温暖而且有人造重力。这听起来要文明得多。

住在小行星表面似乎不太现实，但是住在小行星里面会怎么样呢？有些小行星确实有一座城市那么大，质量和直径都如同一座山。你可以把它们挖空，创造一个足够容纳成千上万人的地下空间，然后让它旋转起来产生离心力来模拟重力。一个直径100米、被挖空的小行星每分钟旋转4圈，就会产生1G的人造重力。[20]这将不同于你在地球上经历的地球自转。从一个局外人的角度来看，你会在地下来回颠倒，你的头朝向小行星核心，你的脚朝向小行星表面，就像被固定在转桶里的水一样。

奥地利建筑师及土木工程师沃纳·格兰德（Werner Grandl）估计，为了保持稳定，小行星核心的最小体积密度必须达到约3克/厘米3，接近地球的上层地幔。许多小行星满足这一标准。[21]

小行星上的家园就是这样。这将是你自己的世界，有足够的资源来供养你、你的家庭和社区。垂直农场可以离地表更近一些，在不旋转的腔室内，由过滤后的反射太阳光和人造光提供光照。C型小行星有10%以上的冰，所以应该有足够的饮用水和氧气，可以与来自农场的二氧化碳循环、交换。你也可以用3D打印机打印大部分工具，也可以开着宇宙飞船从谷神星或灶神星等大“贸易站”运回补给，就像几百年前把运货马车开到城里一样。或者一些位于谷神星的聪明公司可以通过无人机给你运送物资。

无论居住在小行星，还是利用小行星资源来建造在轨城市，小行星提供的水、空气、燃料、金属、土壤和营养等资源，足够支持10万亿～100万亿人口。[22]让我们把这一概念再向前推一下：如果氢聚变成为可能，就可以把山那么大的小行星变成一艘防护良好的太空方舟，乘着它出发去往其他遥远的恒星系，用几百代人的时间到达那里。

预测

21世纪30年代，小行星采矿将完全自动化；21世纪40年代，机器人将探测谷神星和灶神星；21世纪60年代，人类将踏上谷神星；21世纪末，谷神星上将出现人类的小规模、半永久性存在；小行星定居点将在23世纪出现。
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6 生活在火星

火星是令每个人都感到兴奋的存在，这有着充分的理由。如果21世纪人类能在太阳系中除地球以外的任何一个自然天体上永久定居，就一定是这颗红色的星球。所谓“定居”，我指的是成年人可以养育孩子、新文化可以发展的地方。在地月系统内建设大量在轨城市当然可行，但出于实际原因，不要期望这种情况会很快发生——建造它们的费用和复杂性都很高，而且当它无法提供地球所没有的东西时，人们在其中居住的意愿也不会高。火星与其他选项相比如何？月球又冷又荒凉，被黑色的天空笼罩，且存在着低重力问题——适合采矿，适合科学探索，适合游览，但不适合抚育后代。金星倒是不存在重力问题，但它的表面温度高到足以融化铅，很难想象大老远跑到金星，住在飞船或飘浮的城市，生活在金星大气层高处会有什么样的诱惑。水星的重力和火星相似，但是仍然有高温的问题。

因此，除了火星，太阳系中没有其他固态天体能够提供适当的重力以及温度。火星实际上是可以驯服的，这一点大家都知道。它的山脉、峡谷、沟壑、溪谷呼唤着我们。雄伟的奥林波斯山（Olympus Mons）几乎是珠穆朗玛峰的3倍高；令人惊叹的水手号峡谷群（Valles Marineris）是一座峡谷，其长度相当于美国横贯东西的长度。而且，火星还拥有我们生存所需的所有化学元素。它曾经温暖潮湿，足以孕育生命；如果我们致力于这项工作，它可能会恢复昔日的环境。然而，最重要的问题是，火星能维持一个自然的人类定居点吗？现在干旱的山谷能不能变成肥沃的土壤，干涸的河床能不能重新流淌——如果没有水，那么用某种丰饶生命的承诺能不能吸引一代又一代人在火星生活？孤独的前哨站能不能发展为城镇，然后成长为具有生机勃勃的生物和经济生态系统的城市？

把人类送往火星的第一步，当然是要有一项把人类送往火星的计划。对美国来说，这意味着该计划不能每4～8年就被新一届政府所改变。中国计划21世纪40年代在火星上建立人类定居点，而且可以用你的最后1元人民币打赌，你绝对有把握赌赢。计划可能会推迟，但不会因为政府换届而被完全取消。NASA则有另一项新计划，与其说是路线图，不如说是诗和远方。它描绘了一些虚无缥缈的阶段，让我们通过一系列技术目标，而不是通过任务本身，来实现从“依赖地球”到“实验场”再到“独立于地球”的过渡。[1]这首诗将NASA所有分散的、没有资金支持的想法，编织成一个没有具体日期、相互关联的时间表，而不是像阿波罗时代那样对交付有着具体要求。
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火星

这张照片由“海盗号”（Viking）轨道器拍摄的102幅照片拼接而成。最引人注目的是水手号峡谷群。它超过2000千米长，8千米深。西部边缘可能是一个适合游览或居住的风景区，有3座塔尔西斯火山（Tharsis volcanoes，照片中的黑点），每座约25千米高，在遥远的西部也可以看到。

在实现人类太空飞行重大突破的过程中，美国遇到的问题是：NASA必须面对所谓的“总统探索愿景”。[2]抛开政治不谈，谁会真正关心总统在太空问题上的想法呢？总统的想法一点也不重要。把钱给NASA，让它的科学家和工程师决定去哪儿、怎么去。但是由于NASA的起源有着军方背景，国会和美国总统可以对NASA的人类太空活动进行微观管理，可以随心所欲地取消项目，或者更糟糕，不顾效率低下，指示NASA在某些国会选区实施这些项目。这就是为什么航天飞机和ISS项目都如此愚蠢的原因。成本加成的承包合同以及效率低下的供应链分散在全国各地，几乎可以确保成本会超过预算——于是NASA变成了一个宪法驱动的机构，而不是一个任务驱动的机构。

实际上，NASA在任务驱动下的表现很出色，所有空间科学任务都是如此。NASA已经发射了造访过木星、土星、天王星、海王星和冥王星的探测器，这些都是送给人类的礼物；美国还用哈勃、钱德拉、开普勒和WMAP等望远镜主导了基于太空的多波长天文学研究。其工作机制很简单：天文学家提出一项任务建议，并为构建该任务的科学能力提供合理说明；NASA每年从这些建议中选择一定数量的任务；然后天文学家着手实现这些任务。所有任务几乎都能在预算内按期完成。在这方面，NASA和美国是全世界航天机构羡慕的对象。但是在美国政客构想的大项目中，特别是有宇航员加入其中时，事情很快就会出岔子。

我和其他人认为，过去40年里NASA在人类太空探索方面做得如此之少，其主要原因是，NASA直接受不断变更的美国总统的领导（自成立以来有12位总统），并且受到美国国会的微观管理。“愿景”是一个不断变化的目标——待在近地轨道；不，去月球；不，还是去火星吧；不，去月球。吉米·卡特推动空间科学超越人类活动；罗纳德·里根支持ISS成为轨道上更大规模存在的垫脚石；乔治·H. W.布什推动重返月球，然后是火星之旅；比尔·克林顿重点关注如何与俄罗斯合作，完成ISS建设。他上任时该项目超出了预算，而且国际化程度较低；乔治·W. 布什想重返月球；而巴拉克·奥巴马想要跳过月球去小行星和火星。[3]2016年选出的那位美国总统，其主张随着时间不断变化，一会儿要去月球，一会儿要去火星，一会儿又要创建一支由五角大楼领导的太空部队。[4]

如果巴里·戈德华特（Barry Goldwater）在1964年的美国总统大选中击败了林登·约翰逊，那么美国就不会登上月球。戈德华特直言不讳地批评阿波罗计划，他说民用太空计划从军事太空项目中分流了太多的资金。[5]但约翰逊赢了，而且按照计划于1969年7月实施的阿波罗11号任务马上就要实现，因此理查德·尼克松在1969年1月就职时已无法取消。尼克松又等了3年才提前结束了阿波罗计划。

NASA的年度预算大约是200亿美元，似乎可以用这笔钱登陆月球或火星，或者两个目标都实现。但NASA要做的工作不只这些。在NASA的议程上还有其他一些重要项目，如火箭、空间科学、航空、地球科学和载人航天。更大的问题是，该机构每年都要为ISS投入大笔资金，占其预算的1/5。20世纪90年代，马丁·玛丽埃塔公司（Martin Marietta Corporation）的工程师大卫·贝克（David Baker）和前面曾提到的罗伯特·祖布林（《赶往火星》的作者）提出了一项叫作“火星直击”（Mars Direct）的计划，他们声称可以用10年多一点的时间，花费大约400亿美元（按今天的美元计算），或者在其开发过程中每年投入几十亿美元，然后每年花上约40亿美元来维持，就可以在火星上建立人类的永久性基地。[6]这相当于目前ISS的年度预算。可惜的是，尽管“火星直击”计划得到了NASA的认真考虑，并得到了该机构内许多人的赞扬，但这一愿景一直没能与国会或NASA的旨趣相一致。

最重要的是，从财政、生物和工程的角度来看，火星永久定居点是可以实现的。以下是对未来20年发展情况的展望。


航行从地球开始

火星的地貌与南极相似：寒冷、单调、遥远，却拥有令人着迷的美丽。之所以没有大量的人口生活在南极，是因为那里的生活充满挑战，尤其是在没有阳光的冬天。由于缺乏一种被称为空气的生命维持物质，生活在火星……大量的人生活在火星，会更加困难。这是用来呼吸的空气，是形成足够的气压防止我们的血细胞爆裂的空气，也是阻挡来自太阳和其他地方的有害辐射的空气。与完全没有空气的月球相比，火星上的空气要多得多。尽管如此，火星上的空气仍然太稀薄，而且几乎全部由二氧化碳组成，大约只有1%～2%的氮气、氩气，以及一点点氧气。我们无法呼吸，无法生存。只要那里不那么冷，某些地球生物也许可以。

地球的大气中大约有78%是氮气，20%是氧气，1%是氩气，还有少量的二氧化碳和其他气体。海平面高度的气压大约是10万帕斯卡，称为1个大气压。在火星上，气压是600帕斯卡，大约是地球气压的0.6%。在火星上生活的主要困难有：没有可呼吸的空气，没有足够厚的大气层保护你免受太阳和宇宙射线的影响，或者避免你体内的液体和气体膨胀。在火星上定居后，要考虑的事情几乎都是如何克服大气的问题。当然，我们只能希望没有重力的问题，希望0.38G足以让胎儿发育，让孩子健康成长。除非在ISS上进行一次模拟火星重力的实验，否则我们无法知道在0.38G的情况下我们会过得怎样。但NASA或多或少已经禁止了这一实验，直到我们到达火星并尝试后才能找到答案。

顺便说一下，这就是定居火星和定居月球的区别。月球既存在大气问题，也存在重力问题。火星可能只有大气问题。

先在月球生活能否教会我们如何在火星生活？绝对可以。两个天体上的基本庇护所都是一样的：一个地下栖息地或其他能很好地屏蔽辐射的地方，有足够的压力、空气、食物和水。关键的不同之处在于居住在这些地方的长期战略。未来几个世纪，月球上的生命将依赖于地球，部分因为月球离地球很近，部分因为在月球29天昼夜循环周期中极端严酷的温度。最初的技能包括应对低重力和资源开发，比如冰。冰完全混合在月球的土壤里而且浓度很低。然而，火星将被视为一个前沿阵地，最终并且会很快需要高度的自给自足，才能成为经济上可行的人类目的地，一部分原因是火星与地球的距离，另一部分原因则是其相对可控的温度和昼夜周期。在火星上，需要的技术包括将二氧化碳转化为甲烷和氧气来制造火箭燃料，以及在自然光下建造巨大的温室来种植食物。

我们可以先去月球，学习如何在太空庇护所中生活。我们还要在那里获得运输、供应、储存和外出穿着方面的知识。这绝不是在浪费时间，并不是“要么火星要么烂渣”（Mars or Bust）阵营里的人所认为的那样。我们在太空中所做的每件事，都在太空生活方面教会了我们某些东西，尽管付出了代价。月球表面的栖息地将是“真实的东西”，有真实的危险和真实的生活环境，需要实时补救，而来自地球的帮助或疏散到地球则需要3天时间。因此月球栖息地为火星任务（单程要花6～9个月时间）提供的经验，在潜艇或地球模拟栖息地上是无法相比的。也就是说，基于地球的模拟栖息地相对便宜，它们是通往月球和火星的起步阶段。


沙漠隐居

我在第1章讨论了人类探索研究模拟项目（HERA）和夏威夷太空探索模拟与仿真项目（HI-SEAS）。这些模拟项目最大的局限性（即使不是最明显的）是，它们不是真正的太空冒险。NASA很可能只是在研究监狱犯人的心理压力。在一次真正的火星之旅中，你要去的是火星。这是一个相当大的心理负担，远超出在狭小空间里生活一两年所带来的任何微小不便。不过，我个人认为这种心理风险被夸大了。在首次火星任务中，人会产生巨大的使命感。在随后普通人的迁移中，技术将会进步，宇宙飞船会更加舒适，行程也会更短。

在地球上进行的其他火星模拟项目，主要是模拟火星上的生活、工作和移动，为未来的火星任务提供好的方法。闪线火星北极研究站（Flashline Mars Arctic Research Station，FMARS）和火星沙漠研究站（Mars Desert Research Station，MDRS）是火星学会（Mars Society）运营的两个地表探索基地。火星学会是由祖布林等人于1998年成立的非营利性太空倡导组织。这些设施看起来跟你对火星首个基地的想象一样：简单的圆柱形结构，有一个气闸，一些天线，外面停着一辆车。闪线火星北极研究站位于加拿大努纳武特地区巴芬湾的 德文岛，是一个极地沙漠生态系统，在很多方面与火星极地地区相似。火星沙漠研究站位于美国犹他州南部的沙漠环境中，在设计上类似于闪线火星北极研究站，但有一个温室和一个天文台。有了这两处设施和有限的预算，火星学会通过种植食物，以及测量和挖掘附近的土地来实现祖布林在《赶往火星》中提出的概念。本章稍后将就此进行讨论。之所以选择这些地点，是因为它们与火星的地质情况相似。参与者都是志愿者，其中很多是大学生。当火星沙漠研究站的温室两次被摧毁时（先是被风，然后火），他们尝到了“真正”问题的滋味。

NASA有自己的沙漠藏身之处。位于美国亚利桑那州的NASA沙漠研究和技术研究项目（Desert Research and Technology Studies，Desert RATS）针对在月球或火星表面的生活进行了一系列年度野外技术测试，主要测试生存和移动技术，这是对20世纪60年代阿波罗任务测试的恢复。NASA与大学合作，测试航天器、宇航服、工具，等等。其中包括全地形六足外星球探测器（All-Terrain Hex-Limbed Extra-Terrestrial Explorer），看起来像是从《星球大战》的虚构世界里出来的东西。这是一种六足蜘蛛形航天器，能够（希望如此）在月球或火星的任何地形中导航。NASA还测试了另一款机器人设备。它可以把一块地弄平，然后将其烧结成着陆点和发射台。

NASA资助的霍顿火星计划（Haughton Mars Project，HMP）位于德文岛，与闪线火星北极研究站类似，只是更大一些。霍顿火星计划坐落于霍顿陨石坑内，那里的地形类似火星，干燥、无植被、岩石松散。因此，霍顿火星计划可以很好地模拟测试那些将在火星上使用的机器人采矿技术。与闪线火星北极研究站一样，由于地处偏远且缺乏基础设施，还可以对能源存储、通信和远程医疗技术进行测试。霍顿火星计划是NASA工程师帕斯卡尔·李（Pascal Lee）的创意。他是火星学会和国际火星研究所（International Mars Institute）的创始人之一。在Desert RATS和霍顿火星计划之间，NASA及其合作伙伴正在测试一些基本必需品。这些必需品看起来就像是火星科幻小说和电影里的东西：加压火星车、机器人挖掘机和灵活的加压服。


靠土地为生

其他重大项目还包括原位资源利用（In-Situ Resource Utilization，ISRU），主要开发一些可以帮助“行星拓荒者”以土地为生的小工具。月球和火星上的临时和永久定居点能否成功，将取决于ISRU的能力如何，因为火箭方程的物理本质不允许我们携带奢侈的以及沉重的物质，如空气和水。是的，空气很重。我们每天要呼吸550升氧气，大约1千克重。如果要携带足够的氧气供4名宇航员前往火星执行为期两年的任务，旅程辎重将增加3吨（6600磅，3000万美元）。

土壤、环境科学、氧气及月球挥发性物质萃取系统（The Regolith and Environment Science and Oxygen and Lunar Volatile Extraction，RESOLVE）由NASA和加拿大航天局联合开发。这是一个集漫游车、钻井平台、烤箱、实验室于一体的装置，旨在生产水和氧气。该移动装置可以提取直径1米的岩芯，并将之粉碎，然后将这些富含氧气的岩石加热到900℃，释放氧气，再将氧气与氢混合，大约1小时就能产生水。[7]从岩石中取水，就像摩西一样法力无边。这个装置是为月球设计的，但也可以在火星上用来寻找其他重要的挥发性物质，如氨、一氧化碳、氦和氢。与此相关的是，先驱者月球原位制氧试验台（Precursor In-situ Lunar Oxygen Testbed，PILOT）可以把锁在土壤矿物质中的氧提取出来，这在火星上可能也有用处。[8]不过，火星土壤的含水量比月球更丰富，而且从水中提取氧气的能量消耗也更低。

火星的空气中有氧，但被锁定在二氧化碳中。火星原位氧资源利用实验装置（Mars Oxygen In-Situ Resources Utilization Experiment，MOXIE）可以吸入二氧化碳，将其加热到800℃左右，然后通过一种叫作固体氧化物电解池的催化剂，产生可以呼吸的氧气，化学方程式是2CO2→2CO+O2。有毒的一氧化碳副产品可以用作燃料或进一步转化为甲烷（CH4）。MOXIE已通过实验室的全面测试，计划用于NASA的2020年火星车任务。[9]

如果成功，NASA准备将其规模扩大到原来的100倍。MOXIE的样机每小时可以产生10克氧气，而只需要300瓦电量，这部分能量可以由太阳能来提供。为火星宇航员提供的全尺寸版本则可能需要一台放射性同位素温差发电机（radioisotope thermoelectric generator，RTG）。它可以将放射性衰变的热量转化为电能。火星以外的大多数航天器上的电子设备，都需要以此为能量来源，因为那里的太阳能实在是太弱了。

不仅呼吸需要氧气，燃烧也需要氧气。氢、甲烷和所有碳基燃料没有氧气作为氧化剂，是无法燃烧的。因此，尽管温室很好，能够为植物和动物创造一个完美的二氧化碳与氧气的比例，但是我们仍然需要更多的氧气来满足燃烧的需求。可以大量装配MOXIE，以储存大量的氧气。[10]你还可以看到化学循环的美妙之处。火星拥有我们文明所需的一切，只不过不是我们想要的那种形式而已。但是只要有能量输入，氢、碳和氧的分子都是可以转换的。如果在火星上使用，任何东西都不会浪费。从水中释放出来的氢作为燃料与氧一起燃烧后又回到水中。二氧化碳转化为氧气和一氧化碳，而一氧化碳与氧气燃烧时又转化回二氧化碳（CH4+2O2→CO2+2H2O）。物质不能被创造或消灭。我们唯一会失去资源的时候就是无法对它们进行收集的时候，比如火箭发射时。

请注意，中国已经开始了自己的原位资源利用项目和沙漠实地研究。中国正在柴达木盆地建造一个数百万英亩的火星世界。柴达木盆地位处青藏高原干旱地区，贫瘠的地貌与火星上的地理条件相似。该建筑群将主要用于科学研究，但也会包括一处以火星为主题的旅游景点，有探险营地和模拟火星体验。[11]在世界范围内还有其他多个不错的项目——欧洲、日本以及太空游戏的新玩家迪拜——这些项目的首字母缩写都很巧妙，而且都在测试中取得了相当大的进展。看来我们已经准备好去火星了。嗯，基本上准备就绪。


第一个障碍是离开地球

1989年7月，阿波罗11号登月20周年纪念日，美国总统乔治·H. W.布什站在位于华盛顿特区的国家航空航天博物馆的台阶上发表了讲话，为人类探索太空提出了一个全面计划，包括建造一个在轨空间站［后来被称作“自由号”（Freedom）空间站］，永久重返月球，以及在30年内实现载人火星任务。载人火星任务的目标是2019年，即人类踏上月球半个世纪后。该计划被称为太空探索计划（Space Exploration Initiative，SEI）。NASA欣然接受了这一想法，并委托进行了现已声名狼藉的“90天研究”（90-Day Study）。90天后，人们计算出这项计划将花费5000亿美元，相当于现在的1万亿美元以上。

可悲的是，这与其说是太空政策，不如说是太空娱乐，一个几乎没有现实基础的美妙计划。SEI的部分问题在于，它依赖于当时尚未建成的“自由号”空间站，而这一ISS的最初方案很快就超出了预算，于是后来用“国际”代替了“自由”一词，为的是获得其他国家的资金资助。这一计划似乎囊括了每个人心仪的项目，包括为空间站添加燃料的燃料库，放到月球上的基地，以及在月球上建造的飞往火星的巨大飞船——只是为了让一部分乘组人员在火星上停留几天插上美国国旗。1989年，布什成立了国家太空委员会（National Space Council）来指导该项计划，委员会由他的副总统丹·奎尔（Dan Quayle）领导。这又是另一个重大错误。太空委员会的成员们与NASA的意见相左，认为NASA在为昂贵技术问题寻找创新解决方案方面缺乏主动性，而奎尔从不具备调解能力。NASA自己则错误地认为布什的宣言会转化为一笔意外的资金。白宫和NASA都没有与美国国会就该计划进行过讨论。当国会看到这个自“二战”以来最昂贵项目的花费时，惊呆了。

巨额的价格标签，与许多美国人认为NASA不再有“恰当的东西”来完成如此伟大的事业的信念结合在了一起。航天飞机没有达到政客们的承诺。1986年“挑战者号”航天飞机发射时发生爆炸，包括一名教师在内的7名乘组人员全部遇难。而距布什发表太空探索计划演说不到1年，发射上天的价值数十亿美元的哈勃太空望远镜竟包含一个有缺陷的镜片——一个愚蠢的错误。这时也是后里根时代的美国：财政赤字不断上升，经济举步维艰，当时的政治与财政现实在3年内 就扼杀了太空探索计划。[12]NASA历史学家托尔·霍根（Thor Hogan）这样总结太空探索计划：“说到底，太空探索计划的消亡是决策失误的一个典型案例——缺乏足够的顶层政策指导，未能解决关键的财政约束，备用方案制定得不充分，没有得到国会的支持。”[13]对于很多人来说，这听起来就跟某人在2019年呼吁人类在2024年登月一样。

那个时代迈出的积极一步，是1992年太空探索计划失败后任命的NASA局长丹尼尔·戈尔丁（Dan Goldin）提出，NASA在对太阳系的探索过程中，要把通过机器人技术研究火星作为其主要目标。该目标不会受到总统愿景以及取消项目的影响。脾气暴躁的罗伯特·祖布林也在那个时代崭露头角。他发现了一种方法，可以利用现有技术，以太空探索计划价格的1/20到达火星。他的计划被称为“火星直击”，但是NASA最终以安全为由拒绝了该计划——不愿承担风险的NASA认为这一计划有太多的不确定性。1995年前后提出的这个计划与NASA今天的想法惊人相似，后者可能最终会把人类送上火星。

祖布林设想通过精简计划和靠土地为生，为火星任务节省大量资金，这与NASA在太空探索计划中的做法大相径庭。NASA的太空探索计划要打包带上往返旅程所需的一切：燃料、空气和水。而这三种资源火星上都有。在“火星直击”计划中，我们首先发送一部返地航天器（Earth Return Vehicle，ERV）和一船氢气，大约6个月后到达。着陆后，一辆火星车将携带一台机器开出来，该机器可利用氢气（H2）将火星大气中的二氧化碳（CO2）转化为甲烷燃料（CH4）和水（H2O）。[14]然后水可以分解成氧和氢。经过一年的时间，两个反应产生的燃料和氧化剂足够推动ERV返回地球，同时还有额外的燃料来驱动地面车辆，以及额外的水供饮用，这些水分解成氢和氧可供“呼吸”。用来自地球的6吨氢气，我们可以在火星上制造出108吨的甲烷和氧气。[15]这个化学过程相当简单。事实上，为了证明其可行性，祖布林用NASA提供的少量资金建造了一个制造甲烷的装置。困难之处在于让航天器安全着陆，并让它在寒冷、低重力、低气压的环境下工作。

注意，地球和火星大约每26个月有一个距离最近的时刻。因此，大约在ERV发射两年后，我们再向火星发射两枚火箭，将另一部ERV和一个4人栖息地模块发射到火星。第二部ERV是为了启动另一个燃料循环和水的生成过程。因为不用携带大量燃料、空气和水前往火星，乘组人员可以轻松着陆；第一部ERV在那里可供他们返航，只需装上已经在火星制造好的燃料。第二部ERV用作应急返航飞船，以防第一艘飞船因某种原因受损。宇航员在火星上大约待1.5年后返航，此时火星与地球再次靠近。与此同时，又有4个人带着ERV和另一个栖息地模块抵达火星。这种循环不断重复，每两年就会有另一拨乘员、ERV和栖息地到达火星。当栖息地通过地下通道连接在一起的时候，火星村落就慢慢发展起来了。

在“火星直击”计划中，每两年还可以带去新的设备，比如一个小型核反应堆和太阳能电池板。多年以后，宇航员将有足够的工具开始建造火星上的基础设施，包括生产塑料、玻璃和陶瓷的小工厂。

“火星直击”计划的主要问题是，NASA不相信祖布林的数字，觉得他提出的燃料需求和质量需求太乐观。NASA调整了计划，采用一次发射三艘飞船的新方案，祖布林将其称为“半火星直击”（Mars Semi-Direct），并非完全蔑视。据计算，新方案10年的费用为550亿美元。这符合NASA的预算，同时允许它从事其他活动，如空间和地球科学。

“火星直击”计划还有其他问题，比如要为ERV提供两年的防护，使其免受强烈的紫外线和持续的灰尘的损害。像这样的小事情都会增加任务成本。到最后，NASA也没批准“火星直击”或“半火星直击”计划。火星任务的某些倡导者怀疑，该机构是不是不希望外人告诉它该做什么或怎么做。罗伯特·祖布林和大卫·贝克（帮他一起开发该计划的同事）毕竟只是两个普通人，甚至不是NASA的一分子。NASA转而专注于建造ISS这项花费巨大的任务。


第二个障碍是在旅行时保持健康

好吧，让我们假装有钱，有火箭，有登上火星的意愿。胜利组合可能会来自某些政府，可能是中国及其合作伙伴，也可能是美国及其合作伙伴。这些合作伙伴可能是21世纪30年代的任何国家。然而，如果价格足够便宜，一些亿万富翁很可能会出钱去一趟。不管资金和动机如何，问题是：我们如何实现这一旅程？因为去火星比在火星生活更困难。

正如第2章所指出的，火星之旅带来的健康风险非常大。我认为低重力是任务成功的最大风险，所以在此我要详细说明这个问题。

到火星的旅行时间是6～9个月。如果这段时间是在微重力环境中度过的，骨骼和肌肉就会变得脆弱。在ISS待了6个月的宇航员，即使他们在轨道上每天进行两小时的锻炼，回到地球后还是无法正常工作。他们通常至少一天不能走路，一回来就会感到恶心。这还不算太糟，因为地球上会有一个专门团队把你抬出飞船，再把你抬到轮椅上。而火星上可不会有这样的欢迎团队。宇航员必须完全控制自己的身体……是立即。更重要的是，长期的微重力使他们的肌肉萎缩，骨密度以每月至少1%的速度下降，并且视力也受到损害。在太空中待满9个月后，在火星（不是在地球）着陆的唯一安慰是，火星的重力是0.38G，重力的影响可能没有那么极端。[16]

回想一下，宇航员斯科特·凯利在ISS待了342天后，NASA对他的能力进行了全面测试。他在着陆时几乎不能走路，但情况一天比一天好。他可以完成许多机械操作，但他的协调性显然很差。这种情况有个名字，叫“航天适应综合征”（Space Adaptation Syndrome，SAS）。当大脑不知道“下”在哪里时，它会感到困惑。当宇航员到达ISS时，SAS会侵扰他们；当宇航员返回地球时，SAS也会侵扰他们。升空没那么糟糕，因为ISS上的那些工作伙伴已经适应了。在飞往火星的任务中，地球上的任务控制人员在头几天可以帮助宇航员。但是在火星上，斯科特·凯利所经历的这些症状可能会使任务陷入危险。

在旅途中每天进行几小时的阻抗训练会有所帮助。所以，去火星基本上有两种方式：在微重力环境下旅行，在途中锻炼，并希望在火星0.38G的环境下，SAS的严重程度只有38%；或者花钱让飞船旋转起来制造人造重力。我认为重力不是奢侈品。把宇航员送到没有人造重力的火星将使他们无法执行任务，这相当于判了他们死刑。

在许多科幻电影中，重力问题被忽视了。在《星际迷航》和《星球大战》两部影片里，仿佛都假设存在一个引力场发生器给飞船提供了必要的重力，但这种技术并不存在，它属于曲速引擎领域，超出了已知物理学的认知范围。在火星旅行中，我们需要通过制造离心力来产生人造重力。许多工程师，包括祖布林在其《赶往火星》一书中，都提倡采用一种简单设计，即一种系上配重的太空舱。这两部分都会发射到太空，当两部分分开时，连接它们的缆绳展开，使两部分分离1500米。然后发动机点火，让一端翻转到另一端，去往火星的一路上都这样。每分钟转一圈就会产生类似于火星的重力，每分钟转两圈就会产生类似于地球的重力。也许不优雅，但有效。安迪·威尔（Andy Weir）在他的科幻小说《火星救援》（The Martian）中描述了一种更优雅的设计。这艘飞船被称为“赫尔墨斯”（Hermes），是一根100米长的管子，中心有一个状似摩天轮的旋转轮毂。在轮子的外缘可以感觉到像火星一样的重力，宇航员大部分时间都在这里度过。

虚构的“赫尔墨斯”非常大，可以在太空中组装，远远超出了NASA的考虑范围。可悲的是，NASA似乎并未考虑更简单的系绳设计。NASA目前的计划是，用正在研制的“猎户座”（Orion）飞船将4名宇航员送往火星，计划用“太空发射系统”发射。“猎户座”飞船不旋转。NASA想依靠ISS开发的锻炼机制来维持宇航员的健康，不去确定人造重力的可行性及其增加的任务成本。事实上，当你考虑到增加的锻炼器械的重量，以及需要额外的食物来补偿额外消耗的热量时，省钱的想法是愚蠢的，更不用说每天锻炼几小时所浪费的时间。

NASA还假设宇航员在火星上可以自我恢复，只需要休息一两天。虽然宇航员返回地球后几天内可以部分恢复是事实，但他们是在专业医疗人员的照顾下恢复的。协调问题、肌肉衰弱……也许这些问题在没有医疗护理的情况下是可以控制的。但是当微重力遇上巨重力时，另一个症状是直立性低血压，这是由脱水和心血管功能失调共同引起的一种危险的低血压。心脏向大脑供血有困难，导致返航的宇航员感到晕眩，偶尔还会昏厥。此外，宇航员的骨头很脆，在日常活动中很容易骨折，比如走路或拎重物，但是他们在做这些事情的时候还必须穿上沉重的装备。漫长的微重力航行一结束，他们的任务就开始了。

人造重力可以起作用——已经测试过，还可以进一步测试。日本科学家在ISS上本国的舱段里放置了一个旋转装置，用来安置家鼠。这些家鼠在ISS上的人造1G环境下生活了35天，与同时期生活在微重力环境下的家鼠相比，它们完全没有在轨生活的不利影响。[17]多代独立殖民地的外星居住、自治和行为健康计划（Multigenerational Independent Colony for Extraterrestrial Habitation，Autonomy，and Behavior Health，MICEHAB）的野心更大。这项任务计划将啮齿类动物送入太空，由机器人照看，观察它们在设定为1G或0.38G的人造重力环境下如何繁殖。但MICEHAB还处于概念设计阶段，没有得到资金支持。如果想测试人类在火星上妊娠的可行性，MICEHAB是一个理想方法。

我在第2章还描述了火星之旅的辐射风险。该风险最终归结为可接受的风险，至少在最初的载人任务中是这样。然而，要把这些人送到火星上建立定居点，我们需要弄清楚如何有效地屏蔽辐射。如果在飞往火星的飞船中遭遇太阳风暴，你会受到近40雷姆（40000毫雷姆）的大剂量辐射，相当于40次全身CT扫描。飞船上一处简单的风暴庇护所就可以将这个数值降低到5雷姆，虽然很糟糕，但并不可怕。一个小而防护良好的房间，如水箱后面的食品储藏室就可以达到目的。可以在这个小小的储藏室里躲避几小时，直到风暴过去。

执行阿波罗计划的宇航员在大约10天的时间里受到了1雷姆的辐射。12名宇航员中，有1人于61岁去世（心脏病发作），一人69岁去世（摩托车事故），一人74岁去世（白血病），其他人都活到了80岁，比美国男性的平均预期寿命还要长。虽然样本量很小，但我们多少可以相信阿波罗计划并没有缩短他们的寿命。斯科特·凯利在ISS工作的一年里受到了8雷姆辐射，比美国工人允许的限度多出了3雷姆。只有时间才能告诉我们凯利是否会得癌症；即使得了，他代表的样本量也只有1。是辐射引起的吗？1/3的人会死于癌症。“天空实验室”的宇航员在短短2个月内接受了17.8雷姆的全身辐射剂量。[18]艾伦·比恩（Alan Bean）就是其中之一。他还去过月球。他在86岁时死于一场突发的、未公开的疾病。NASA估计，“和平号”空间站上的宇航员在一年内接受的辐射剂量为21.6雷姆。[19]俄罗斯人对他们的健康守口如瓶。前往火星的旅行增加了赌注。火星之旅的辐射量远高于任何美国“工人”所承受的辐射量，遭遇核事故除外。


第三个障碍是活着着陆

困扰火星之旅的还有一个问题——着陆！目前任何一家航天机构都不知道如何让如此大的重量在火星上安全着陆。（差一点儿就）实现火星着陆的最重的物体是苏联的“火星2号”和“火星3号”探测器，每个重1210千克。“火星2号”在火星表面坠毁，“火星3号”在着陆后几秒钟也出了故障，尽管当时的沙尘暴并没有很大影响。美国“海盗号”着陆器的重量只有它们的一半。此后探测器越做越轻，直到2012年，NASA重达900千克、搭载着“好奇号”（Curiosity）火星车的火星科学实验室（Mars Science Laboratory，MSL）成功在火星着陆，情况才有了改观。火星居住计划需要搭载数吨货物登陆火星。稀薄的火星大气层使进入其中的航天器温度升高，同时又限制了通过降落伞进行空气制动的质量。这两种情况在各自领域里都是最糟糕的。也没有海洋可以让你滑落。NASA研发了所谓的“空中吊车”来降低“好奇号”的高度，其实就是一个让发动机反向点火来减缓下降速度的装置。机器人探测器着陆失败（已经很多次）造成了数十亿美元的损失。如果不能让载着宇航员的栖息地着陆，损失的将是生命——同时也是价值数十亿美元的梦想的破灭。NASA“洞察号”（InSight）探测器于2018年11月完美着陆是个好兆头。该探测器进入火星大气层时重约600千克，其中部分是燃料；而且它降落在一个地势较高的区域，因此可用于刹车的大气更少。


火星高速公路

解决辐射和微重力问题的好办法是什么？那就是尽可能快地到达火星。从理论上来说，我们可以用现代技术（核爆炸）在6～9天内到达那里。然而实际上，这趟旅行需要6～9个月。下面将解释为什么。

月球与地球的距离相对稳定，平均约为38.4万千米。在近地点，即月球距离地球最近的点，为36.3万千米；远地点，即距离地球最远的点，是40.5万千米。所以，无论我们选择什么时候去月球，近地点还是远地点，都没有关系，因为火箭飞行时间只差几小时。然而，到火星的距离变化很大。有时这颗红色星球在太阳的另一侧。火星到地球的距离近可至5500万千米，远可至4亿千米。时间就是一切。你想要在最恰当的时间点离开地球，在火星这个移动目标离我们较近的时候在上面登陆。发射窗口大约每26个月出现一次。

但是，决定我们旅行速度的其他三个主要因素是：重力、燃料效率和减速的必要性。减速与Δv有关。改变速度，从一种轨道变为另一种轨道，需要向相反的方向点燃发动机。如果你没有精确减至所需速度，就会跑到目标前面，从而要消耗更多的燃料（如果你有的话）才能回到目标。阿波罗登月计划花了大约3天时间抵达月球。这种有点悠闲的步调让宇航员可以轻松减速进入月球轨道。走得越慢，就越容易减速。NASA的“新视野号”（New Horizons）冥王星探测器不需要在月球停留，它以5.8万千米/小时的速度用了8小时35分钟就快速掠过了月球。如果以这个速度，在火星离我们最近的时候出发，“新视野号”探测器只需要大约41天就可以掠过火星。所以，从理论上来说，使用现代火箭和化学燃料，在合适的发射窗口，携带着补给的火箭只用41天就可以到达火星表面。草率性和破坏性兼具，但很快。

然而，燃料效率让我们无法选择最短路径。“新视野号”探测器以到达太阳系边缘所需要的逃逸速度飞行。从理论上说，你能够以这个速度从地球上以直线的方式直接发射到火星，然后在半路上点燃发动机全速减速，在60～80天内到达火星。但这种方法将消耗非常多的燃料，不切实际。让我们回到第3章讨论的火箭方程中令人不快的必需品：你不能带着所有的燃料从地球起飞。如果我们在近地轨道补充燃料，那么这个方案就变得可行了，但仍然需要大量的化学燃料。因此，火箭工程师转而通过霍曼转移轨道（Hohmann transfer orbit）将航天器送到火星。这是一种绕太阳旋转的椭圆形轨道。航天器一离开地球轨道，就会沿霍曼转移轨道逐渐绕太阳半周，向火星轨道靠近。这是截至目前到达火星最节省燃料的方式之一。燃料效率决定一切。以这种方式到火星大约需要9个月。还有更直接的方法，但这些方法都类似于逆水行舟。自20世纪60年代末以来，霍曼转移轨道基本上就是我们通往火星的高速公路，大多数探测器都走这条路。

祖布林在他的“火星直击”计划中提出了一条类似于霍曼转移轨道的路径。该轨道略有不同，需要更多燃料，但抵达火星的速度要快一些，需要8个月。到达火星的另一条更快的路径是地球—火星循环车。这是一种以非常特殊的轨道运行的航天器，它永远不会着陆，而是绕着太阳轨道运行。这种轨道可以使航天器接近火星，再接近地球，一圈又一圈，每一圈都这样。你可以把它想象成一列太空火车。这条路径被称为自由返回式轨道（free-return trajectory），因为来自一个大型天体（比如火星）的引力会将航天器永久地甩向另一个天体（比如地球），而几乎不需要燃料。航天器停留在轨道上，由引力弹弓推动。当它经过地球或火星时，需要用航天飞机接近它。在可供选择的众多自由返回式轨道中，有一种被称作S1L1轨道，使用这种轨道到达火星需要大约150天，也就是5个月的时间。[20]

祖布林的“火星直击”路径在目前技术下是可行的，但是地球—火星循环车面临两个挑战。到达这一轨道然后与循环车对接所需的精度从未实现过。当然，我们需要在轨道上建造一部大型航天器作为循环车。一旦我们开始定期前往火星，地球—火星循环车就会是一个非常好的系统。只需要一点燃料，非常少，就能让循环车保持在正确的轨道上，并弥补在对接和分离期间损失的速度。布兹·奥尔德林也设计过一枚火星探测器，叫作“奥尔德林火星循环车”（Aldrin Mars Cycler）。他说他的火星之旅可以在6个月内完成。“地球—火星循环车”的另一个魅力在于，部分货物可以被送到火星的卫星火卫一（Phobos）上。火卫一将是一个重要基地，详见下文。

想要更快地到达火星吗？弗里曼·戴森的“猎户座计划”（Project Orio），为核动力推进火箭系统，其威力足以在一周内到达火星。不要把它和“猎户座”飞船搞混了。“猎户座”飞船是NASA目前提出的用于近地轨道以外太空旅行的航天器，一个只能搭载4人的小东西。“猎户座计划”是美国政府在1957～1965年搞的一个机密项目，旨在建造一部4000吨大小的由数千枚核弹提供动力的航天器。核燃料的效率要比化学燃料高得多，因此航天器可以携带所需燃料并将之加速到很高 的速度，然后在中途翻转减速。当然，“猎户座计划”从未实现，其设计充满了安全问题（你知道的，原子弹），但概念仍然可行。另外，人类不能加速得太快，否则会遭遇致命的加速力，这种力在加速过程中会将你牢牢固定在座位上动弹不得。

人类最快的旅行是1969年5月的阿波罗10号绕月任务。这次任务是为几个月后的登月进行的彩排。3名乘员在返航时的最高时速为39897千米/小时。速度本身并不是危险所在。从生物学的角度来看，如果技术允许，人类可以在一个受保护的容器中以接近光速的速度旅行。问题是加速度。我们需要慢慢达到这样的速度。这就像在高速公路上开车一样：在匝道上，当在几秒钟内就从大约30千米/小时加速到90千米/小时，你会感到大约0.5G的压力。[21]一旦达到巡航速度，加速力就会减小。看一看快速刹车造成的创伤就会明白：当你快速减速，身体在几秒钟内从90千米/小时减速到0千米/小时，即使系上安全带也无法避免身体受伤。在太空中的飞行速度是汽车的1000倍，加速到最高速度需要几天的时间，然后在减速时间到来时反向重复这一过程。

在起飞过程中，宇航员有几分钟会体验到3～8G的力。但是因为他们被绑在座椅上，而且是仰卧，所以加速力作用的方向是从胸部到背部，不会导致昏迷——也就是说，不会把血液从大脑里挤出来，流到双脚。然后当他们达到巡航速度时，一切又都归于平静。按照戴森设计的方式进行火星之旅，加速到如此快的速度会把你紧紧钉在座位上，如果没有任何减震器，会把你弄成一摊烂泥。一颗原子弹的加速力在10000G的范围内。戴森认为，从理论上来说，可以把加速力减缓到4G左右。旅行时间的效率会随着旅行长度的增加而提高，比如去半人马座α星，其间你就有慢慢加速的空间。根据戴森的计算，一台核动力发动机可以在大约60天内将一艘载有8名宇航员、重达100吨的宇宙飞船以舒适的加速力水平送到火星，而且有效载荷可以占到总重量的1/2。[22]

速度过快的另一个问题是宇宙碎片对飞船的撞击。当我们的速度超过光速的1/10时，星际旅行就会面临此类问题。想想汽车挡风玻璃上的虫子就明白了。或者鹅卵石。速度越快，小石子就越容易砸破挡风玻璃。在1/10光速下，太空中的微小尘埃颗粒会像子弹穿透纸张一样穿透航天器。这个问题没有真正的解决办法，不过这个问题太遥远了，不值得现在就去解决。


火星计划：奇特型、实用型，及介于两者之间的类型

关于在火星这颗红色星球上定居，在一干奇特想法中，有一个是由一家荷兰小公司运营的“火星1号”私人项目。下面是该项目的细节。在尚不确定的日期，将尚未确定数量的普通人单程送往火星，生活在一个尚未指明的栖息地，所有资金来源尚未明确，有可能来自众筹和销售该项目纪录片的相关版权，以及拍摄发射、着陆、生活和接下来的死亡（据推测）的电视真人秀。甚至该公司自己的书《火星1号：人类下一次伟大冒险》（Mars One：Humanity’s Next Great Adventure）也缺乏细节，一些技术问题也没有加以讨论，如怎样在太空安全飞行几个月，怎样让航天器在火星上安全着陆，而且该航天器比NASA曾经造过的任何航天器都要大，然后怎样以自给自足的方式生活，等等。[23]

“火星1号”于2012年提出，它要么是一个精心设计的骗局，要么是一个注定要失败的严肃项目。其背后公司——火星1号创投公司（Mars One Ventures），只是在协调将人类送上火星的工作。该公司本身没有航天工程经验，而是将火箭、飞船、着陆器、栖息地、生活保障系统……所有的东西，都外包出去。已经有成千上万人通过该项目注册成为第一批火星宇航员。该公司将这个数字缩减到100，目标是找到24名候选人。有些人已经结婚，而且有了孩子，却要丢下家庭不管（亲爱的，你能明白我的意思吗）。“火星1号”的所有努力都体现在筛选候选人上。目标一是到2016年发射一颗通信卫星并向火星运送补给，可是到了2020年还没有实现。所以，所有其他的目标——2018年的火星车，2020年的生命保障装置，2023年的第一批宇航员——也曾经或将被错过。航天业内人士和专家在很大程度上一致认为，“火星1号”是一场闹剧，它的任何一部分最终都不会飞上天。该公司于2019年破产。不过关于“火星1号”，我想说的是，它证明了公众对火星有着极大的兴趣。

说实话，埃隆·马斯克用一艘大型飞船将100人送往火星的计划只比这个稍微实际一点。该计划的主要卖点是冠上了埃隆·马斯克的名字。与“火星1号”不同的是，马斯克和他的SpaceX已经成功发射了火箭。此外，SpaceX还制订了详细的火星运输基础设施建设计划，其中包括一枚目前正在研发的可将150吨重的物体送入轨道的可重复使用火箭，运载能力至少比将人类送上月球的“土星5号” 运载火箭高出10吨。实际上，目前还没有能把2人送上火星的火箭，更不用说100人了。SpaceX计划实现这种能力，首先是通过近地轨道火箭，然后是通过发往火星的火箭。运载乘客的火星火箭发射重量是300吨，其中包括一艘名为“星舰”的飞船。它有40个舱室和大面积的公共区域。该计划打算将100万人送往火星，每批100人。不过让我们做一下计算吧：这需要10000次飞行才能完成。大量火箭，大量燃料，大量噪声。以每天飞行1班的速度计算，需要27年以上才能完成。

SpaceX的这一计划很大胆，但在几个因素到位之前并不是特别可行。要建造一个比“土星5号”（已经是人类有史以来造过的最大火箭）大得多的火箭系统，需要数百亿美元的巨额投资，而SpaceX必须获得这笔资金。考虑到这项投资的高风险和低回报，这将不是一件简单的事。据推测，SpaceX将从副产品技术中获利，即更加高效的小型火箭。这种小型火箭可以在30分钟内把人类送到近地轨道，或者将货物运送到全世界。接下来，火箭需要在轨道上加注燃料。这是一个聪明的想法，但还没有经过实际测试。着陆器需要在火星上补充燃料，这就需要一个火星燃料供给系统，其规模比“火星直击”计划设想的要大得多——也就是说，要在火星上用机器人制造出大量的甲烷和氧气。SpaceX还需要让这个庞然大物在火星上着陆。在此之前，还没有任何类似大小的物体登陆过火星。如果这是SpaceX的真正目标，那么投资一辆或两辆地球—火星循环车，通过它们把东西送到火星，则更为谨慎可行。此外，100万人太过雄心勃勃，带有一种P. T. 巴纳姆（P. T. Barnum）[24]风格。

因为去火星最困难的部分是从火星返回，许多大思想家已经呼吁实施单向任务，其中包括布兹·奥尔德林（第二个在月球上行走的人）以及劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss，一位理论物理学家和宇宙学家）。2009年，克劳斯在《纽约时报》的一篇专栏文章中讨论过这个话题。他在文章中建议将老年人送往火星，让他们在火星上度过余生。奥尔德林并不认为这是一项自杀式任务，而认为其是一项没有即刻承诺返回的任务。如果技术进步，我们就能把宇航员接回来。与此同时，他还说，我们已经在火星上迈出了第一步。在我看来，这种说法很令人困惑。为什么这么着急？地球上并没有十分紧迫的危险。为什么不能等到我们知道如何安全地把宇航员送到火星上再这么做呢？从现在起500年内，第一批人类是在2020年还是2080年到达火星，并没有多大区别。

从某些方面说，考虑火星计划是没有意义的。因为自1952年以来，政府和科学团体考虑的此类计划超过70个，但我们还是没有到达火星。尽管如此，我们现在比历史上任何时候都更接近于登陆火星，无论这些早期计划当时实施得有多么认真。为了给未来的月球或火星生活做准备，以前从来没有这么多的政府、公司和私人基金会如此一致地研发基础设施——栖息地、宇航服、温室、车辆，等等。

NASA正在寻找一条长期、低风险、循序渐进的火星之路。自20世纪90年代中期以来，该计划已经改变了好几次。2009年随着奥巴马总统的上台而重生，之后又进行了几次调整。因此，NASA的计划在这里很难下定义，而且由于要同时考虑几种情况而变得更加复杂。有些是以不同的方式涉及月球，有些是直接前往火星，还有一些是以4人或6人乘组的方式前往火星。[25]这里的要点是，在部署宇航员之前需要一个初级阶段，向火星发送一部下降/上升着陆器、火星电力系统、可能独立的货运着陆器以及一个火星 表面栖息地（Surface habitat）。在NASA的术语中，这种火星表面栖息地被称为SHAB。与ISS一样，这些东西可能会在地球上分段制造，并在近地轨道上组装。一旦通过测试，就送往火星。着陆器和电力系统将在火星着陆，而SHAB将留在火星轨道上。NASA已经取得了一系列成功，包括在火星上着陆耐用机器人设备，在火星周围部署卫星。因此说所有这些都是可行的。一旦NASA确定着陆器和SHAB工作正常，他们将用一种尚待设计的火星运输工具，通过所谓的快速转移轨道，花费大约200天时间把宇航员送到火星轨道。宇航员将在火星轨道上与SHAB交会对接，并乘坐SHAB到达火星。宇航员将在这颗红色星球上探索40天、60天或18个月，具体时间仍未确定。然后，他们再乘坐下降/上升着陆器返回原来的火星运输工具。宇航员在火星停留期间，火星运输工具一直停留在火星轨道上。[26]然后它返回地球，接受人们用彩带举行的欢迎仪式，假如2040年前后彩带还存在的话。

你可能已经注意到，目标能否完成取决于需要完成的几个步骤，任何一个步骤出现延迟都可能影响目标的实现，比如航天飞机研发的延迟注定了天空实验室的失败，以及其他许多任务的推迟，同时也导致ISS的成本超支。而且，这只是到火星的一锤子买卖。NASA可以重复这个计划，但是计划本身除了可能会留下一些东西供重复使用，并没有固有的周期。在我看来，祖布林“火星直击”计划的美妙之处在于，它通过每两年着陆火星一次，建立了一个可扩展的火星基地系统。宇航员来了又走，但基地变得越来越大，以适应人类在火星的永久存在。NASA正在考虑像祖布林那样用甲烷/氧气作为返回火箭的推进剂，而不是像多年来的计划那样用核热推进。也正是在这一方面，使NASA的火星2040计划看起来越来越像祖布林的火星2000计划。

中国也有类似的人类登陆火星的计划。中国的举措包括一个大胆计划，即在21世纪20年代初几乎同时发射一部带有7枚探测器的轨道航天器和一辆带有6枚探测器的火星车；21世纪20年代中期发射近地轨道和地月轨道空间站；21世纪20年代末完成火星采样返回任务；以及在21世纪二三十年代实施多次月球任务，为2040年的人类火星之旅做准备。与此同时，日本已经明确表示，将在2024年向火星的卫星发射机器人，以支持后续的人类火星基地。


温度、压力、辐射

在火星生活，至少就短期而言，如果计划得当，应该不会十分困难。

我们需要把对重力的关注放在一边，因为我们不知道0.38G的长期影响会是什么。但有一件事很明确：如果宇航员乘坐模拟地球1G的飞船到达火星，他们在火星上将拥有超人的力量，在举起、跳跃和投掷方面的能力是在地球上的3倍。如果在0G的环境下于9个月后到达，他们将需要大约1周的时间来适应0.38G。根据旅途中肌肉和骨骼的流失程度，他们在火星上仍可能感觉到稍稍强壮了一些。

温度不会成为一个引人注目的问题。当然，火星会很冷，但仍在人类可以理解和体验的范围之内。在火星赤道，白天温度最高可达20℃，确实是令人愉快的白天。到了晚上，由于没有厚厚的大气层来保持热量，火星的温度会下降到-100℃，比地球的南极还要低一点，但仍然有办法控制。幸运的是，火星的“夜” 真的只是地球的一晚，大约12小时。火星上的一整天为24小时37分钟，与地球非常相似。

火星上真正的天气灾害是沙尘暴。《火星救援》这部书和电影就是以一场沙尘暴开始的。这场沙尘暴对NASA的乘组人员造成了巨大破坏，使他们被迫撤离火星。现实中，碎片在火星上不可能飞得这么快，因为火星上只有少量空气来承载它们。作者安迪·威尔承认这个细节不准确。但坦率地说，在这部非常真实的科幻小说中，这是唯一一处较大的错误。[27]沙尘暴的危险之处，在于它们可能会蔓延整个火星，将太阳遮挡数周甚至数月之久。能见度会下降到几米，灰尘会覆盖在仪器的太阳能电池板上，导致电力中断。火星沙尘暴并不少见。不幸的是，1971年11月，苏联的“火星2号”和“火星3号”探测器就是在一场如此巨大的沙尘暴到来之时将着陆器送上了火星，对任务造成了巨大影响并导致任务提前结束。NASA的“水手9号”（Mariner 9）在这之前一个月抵达火星，但留在了轨道上，因此躲过了这场沙尘暴，完成了绘制火星地图以及进行大气研究的任务。当人类在一个寒冷陌生的世界着陆时，却恰好遭遇一场沙尘暴，很可能会夺去已经厌倦了太空旅行的宇航员的生命。2018年一场旷日持久的沙尘暴最终导致长寿的“机遇号”火星车（Opportunity）报废，因其数月无法获得太阳能。

辐射暴露并非无关紧要。火星没有磁层，只有稀薄的大气层，因此对宇宙和太阳辐射几乎没有防护作用。宇宙射线来自四面八方，但火星本身阻挡了宇宙射线射向其另一边，所以与宇航员乘坐飞船前往火星时相比，宇宙射线暴露量基本减少了一半。火星大气层也可以提供一些保护。NASA“好奇号”火星车发现，在300火星天内，火星表面的辐射剂量率变化范围为180～225微戈瑞/天。[28]戈瑞是一种测量辐射吸收的单位，更加侧重于身体健康。因为宇宙射线能量更大，因此比太阳辐射更具穿透力，更致命。好消息是，相对来说，这和宇航员在ISS上受到的辐射差不多——不理想，但也不可怕。如果发生严重太阳耀斑，火星表面的人将事先收到警报，并可以据此采取庇护措施。此外，还有可能限制他们一天最多只能在户外待8小时，而“好奇号”每周7天、每天24小时暴露在外面，更确切地说，是每周7天，每天24.6167小时。

火星上稀薄的空气也意味着人类需要一套加压服才能在火星上行走。火星表面的平均气压为6毫巴[29]，在高原和高山地区还要更低。在地球上，海平面高度的气压约为1000毫巴。即使在珠穆朗玛峰，气压也仍有340毫巴。但是在6毫巴的时候，由于液体会在几秒钟内变成气态，你的血液会“沸腾”。因此，在火星上，无论温度如何，你永远都无法自由行走——永远也不可能赤身裸体待在户外，永远感受不到真正的风吹在你的脸上——直到将火星彻底地球化的目标得以实现，将压力提高到至少300毫巴。在遥远的那一天到来之前，只能用笨拙的宇航服来保护你。

但是宇航服需要改头换面了。自阿波罗时代以来，它们没有发生多大变化。为航天飞机和ISS设计的现代宇航服，用NASA的行话叫“舱外机动装置”（Extravehicular Mobility Units，EMU）。俄罗斯的同类宇航服叫作“奥兰”（Orlan），在俄语中是“海鹰”的意思。这些宇航服很笨重，因为它们基本上就是一艘穿在身上的飞船，可提供足够的压力、氧气、温度、尿不湿（太空行走时间很长）和通信系统。多年来，宇航员们一直抱怨宇航服很难穿，要花1小时以上才能穿上。这个过程有30个步骤。大部分时间都花在适应宇航服的“环境”上，也就是350毫巴的压力，百分之百的氧气。[30]太空行走之后，宇航员需要反向重复这30个步骤。

EMU在火星上不起作用主要有两方面原因。其一，它们的重量是阿波罗宇航服的两倍；虽然这一重量在微重力环境下不算什么，但在火星上就显得很重了。其二，它们太笨拙了，不适合火星上的行走、挖掘、搬运等繁重的探索活动。当你到达火星，每天都是太空行走日，毕竟这就是人类去火星的目的。EMU是为飘浮设计的，而不是为行走设计的。在太空中，你不会真的走路或屈膝。还是让我们面对现实吧！EMU缺乏未来太空探索中难以言表的某些东西。

一种很有前途的新方法是基于NASA和美国空军在阿波罗计划之前设计的一种叫作“太空活动服”（Space Activity Suit，SAS）的东西。它使用机械压力而不是膨胀的空气给身体施加压力。[31]麻省理工学院正在研发一款太空活动服，它采用紧身设计，由数千根柔韧的软线来保持压力，但又可以自由活动。该项目团队由麻省理工学院的达娃·纽曼（Dava Newman）领导。她曾在NASA任职多年。项目团队与一位意大利设计师合作，以确保形式、功能、格调相结合。他们已经把形式确定下来；宇航服的款式看起来很不错。但是经过多年研究之后，几乎仍不具备任何功能。尽管他们在21世纪第二个10年中期做了TED演讲，还有一些积极的新闻报道，但宇航服离实际应用还需很长时间。


火星建筑

第一批宇航员的火星庇护所将预先在地球上建好，在人类登陆火星之前或者作为登陆飞船的一部分送往火星。如果有足够多的栖息地在火星上着陆，很快就会形成一个与南极科考站相媲美的村落。辅助庇护所可以是轻便的、可充气的结构，上面覆盖着火星土壤，用作辐射防护，就像月球上的设计一样。NASA有一种叫作“冰屋”（Ice Home）的火星庇护所原型。这是一种巨大的圆顶形充气结构，足够容纳4名宇航员，还有图书馆和种植室等奢侈设施。“冰”是指庇护所墙内和顶部有几米厚的冰和水，既保温又防辐射。

在人类登陆火星初期，宇航员在火星上将只待一年左右，所以与火星永久定居者相比，长期辐射防护对他们来说并没有那么重要。如果长期居住则需要大部分时间住在地下或熔岩洞内。由于辐射的缘故，火星表面是不毛之地。除非在材料科学上取得突破，否则就没有切实可行的办法为整个社区提供辐射防护。只有将城镇建在地下，或者覆盖上大量的东西。原因在于保护程度与质量息息相关。做牙科X光检查时你要戴上铅围裙，因为铅的密度大，用薄薄的一层围裙就可以起到保护的作用。你穿上同等质量的羽毛也可以很安全，但这样的围裙可能会厚得可笑，但不可否认，这会让看牙医变得更有趣。在地球，我们头顶的大气层阻挡了大部分有害辐射，因为它的质量（或压力）约为15磅力/英寸2。对于太阳和宇宙粒子来说，它们要穿过很多很多的原子。在火星上，稀薄的大气层的质量（或压力）约为0.087磅力/英寸2。在任何时候，我们上面都需要有一个更大的质量，才能获得类似于地球的辐射防护。这种质量可以以铅、羽毛、泥土或水的形式出现，任何一种都可以起作用。
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艺术家描绘的火星冰屋概念

在火星待上一年的甜蜜的家。火星上的第一批居民是一群吃苦耐劳的人。从月球到火星，再到冥王星以及无垠宇宙，所有庇护所基本上都是一样的，需要提供温暖、氧气和气压。

对于大规模长期居住来说，最实用的材料是泥土或土壤。铅不实际，因为需要勘探、开采，然后冶炼矿石，而且我们现在已经了解到铅是一种神经毒素。羽毛……是不会到那儿去的。水是非常有用的，这也正是NASA考虑建造冰屋的原因。土壤保护层太厚，需要更薄的物质进行辐射防护。但是火星上的水可能太珍贵，不能用于大规模长期栖息地的防护，至少一开始是这样。剩下的就是到处都是的土壤了。要达到地球大气层的保护程度，一个庇护所上至少需要覆盖5米厚的土壤。[32]

当然，挖掘两层楼高的泥土并不是小事，即使是在地球上。第一批到达火星的人需要一台挖掘机来完成这项工作。小型机器人挖掘机可以在几年时间里完成这项工作，这一点并不难理解。其中一项严峻挑战是要与火星地下的水冰做斗争。任何钻头或挖掘机都会有摩擦，从而产生热量，使冰融化。然而，在低压的火星上，融化的冰会立即蒸发，而不是变成水。如果当地的大气温度低于0℃，那么水蒸气就会在工具周围凝固并冻结。而那里没有人，无法让这些工具重获自由。

庇护所一旦挖好，就需要加压（并且要一直保持下去！），这样一来，挖好的庇护所内部所使用的材料应该是耐用的、可充气的东西。这些材料要从地球送到火星定居者那里，直到他们有了制造塑料和开采金属的基础设施。庇护所也可以用土壤制成的砖来建造，但它们需要以某种独特的方式上釉，以免漏气和失压。鉴于这些困难，火星上的第一个村庄可能会集中在有洞穴或熔岩洞的地方。在那里，洞已经为我们挖好了。定居者只需要在这些洞里建立他们的加压栖息地即可。和月球一样，火星上的熔岩洞也很常见，且有些熔岩洞很大，足以容纳整座城市。

你可能会问自己，为什么要大老远跑到火星上，只是为了被迫住在地下？你在插画中看到的以及科幻小说里描写的那些地表住所只适合临时居住。在火星生活一辈子意味着你只能生活在地下，除非创造出合适的大气层，或者物理学和工程学取得突破性进展，能让你生活在透明但有保护的玻璃下。但是你可以聪明一点，把定居点建在一个有阴影的山坡上——例如，北半球的北面。山将会阻挡几乎所有的太阳粒子，并进一步显著减少宇宙射线。在这种情况下，建筑的北侧可能有厚厚的强化玻璃做成的条带，供人们观赏火星上的壮丽景色，这样那些因封闭带来的忧郁也就被赶走了。可以在窗边放松，只是不要把你的床放在那里。我说“厚玻璃条”是因为任何很大很薄的东西都会被内外压差挤破。栖息地里面的气压大概是500毫巴，而外部世界大约是5毫巴。因此，火星建筑设计中另一个常见术语——大块玻璃，用已知材料根本就行不通。

山坡上的住所不难想象，因为它们在地球上也很常见。类似的庇护所应该有保护良好的建筑物——地下或地上，只有几扇窗户——全部通过隧道和管道连接，就像美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的一样。其庞大的空中交通网络和通道连接着市中心的大部分地区。大型室内购物中心也很有启发性：数百家零售商店可以被看作数百个生活区。地下建筑可以分为住宅、商业、工业和教育区域，或者任何建筑都可以是一个独立的社区。就和地球上一样，我们很可能会看到按照激进的城市规划而设计建造的火星村庄。这些村庄将在未来许多年里运转良好。但在火星实际居住以后，会因为一些不可预见的危险和工作效率的提高，这些火星村庄会自然而然地演化成新的形式。

随着火星技术的进步，也就是说，当地球上的技术可以在火星上复制时，就有可能出现新的建筑。前面提到，水是比土壤更好的辐射防护，而且是半透明的。建造水屋顶是可行的。1立方米的水提供的保护相当于5立方米的土壤。即使50厘米厚的水屋顶也能阻挡大部分有害辐射。因此，一个双层充满水的有机玻璃屋顶可能非常具有吸引力。水的重量也将有助于控制内部的压力。火星拥有制造有机玻璃（聚甲基丙烯酸甲酯）的材料，化学原理也很简单，不过考虑到紫外线辐射会耗损这种热塑性塑料，屋顶维护就显得相当重要。

任何庇护所都需要有严格的空气交换系统。在火星上，你不能打开窗户。我在潜艇一节中提到，人类吸入氧气，呼出二氧化碳，而植物则相反。但其实所有物体都在以某种方式散发着气体。如果没有适当的空气交换，庇护所内的二氧化碳、一氧化碳和其他气体很快会达到有毒水平。在潜艇和ISS上，我们已经验证了调节气流的技术，当然新鲜空气也可以进口。但是在火星上，糟糕的空气让人无处可逃。


呼吸氮气和氩气

关于空气的话题，请你思考一下这个很少提及的事实：我们吸入了大量的氮气。地球海平面高度的空气中大约有78%是氮气，20%是氧气，还有2%是像氩气和二氧化碳这样的微量气体。然而，只有氧气才能被我们的血液吸收。氮气被我们的肺吸进去又呼出来。两个氮原子结合得非常紧密，几乎不会与任何物质发生反应。氮气约占地球空气的78%，这一事实意味着它们约占气压的75%……或多或少吧。氮的相对原子质量是7，氧的相对原子质量是8，稍微重一点。这里的关键是，空气不是空的。[33]它以氮气为主，惰性的氮气对气压非常重要。

根据NASA“海盗号”任务获得的数据，火星大气层虽然很薄，但却含有95.3%的二氧化碳、2.7%的氮气、1.6%的氩气，以及少量的氧气、水蒸气、一氧化碳和其他气体。[34]那么，在加压的火星栖息地，我们所呼吸的空气是由什么构成的呢？我们动物所需要的只有氧气。但是100%的氧气环境具有高度腐蚀性且易燃。只要一点火星，整个栖息地就会爆炸。理想情况下，我们希望栖息地的空气与地球的空气相似。问题是火星上的氮气供应不足。只能做一部分工作，也就是利用能源，从火星大气层中提取氮气。大星球，小栖息地，所以应该足够用……最初够用。

行星科学家克里斯托弗·麦凯建议，将50%的氮气、30%的氩气和20%的氧气混合。[35]麦凯的推理是，该氮气—氩气比例与火星大气的自然比例非常接近，其中2.7%是氮气，1.6%是氩气。所以，我们可以用一台机器吸入火星空气并去除其中的二氧化碳。这样就剩下58%的氮气，34%的氩气，3%的氧气和2%的一氧化碳。我们舒适地呼吸需要大约20%的氧气，所以增加氧气并去除有毒的一氧化碳后，得到的比例是50∶30∶20，我称之为麦凯鸡尾酒（McKay Cocktail）。麦凯进一步计算了处理1700立方米火星空气以获得1千克氮气和氩气的混合气体，所需能量为9.4千瓦时。[36]这大致相当于在烘干机中烘干两三次衣物的能量，在阳光明媚的日子用几块太阳能电池板就可以得到。人类可以生活在500毫巴压力环境中，相当于地球海平面气压的一半，从而减少了气体的消耗。[37]

然而，如果定居点的人口从几百增加到几百万，那么氮气和氩气将成为珍贵的商品。


送来农民

氮气不仅仅用来制造气压，我们还需要它来种植食物。因此，当NASA的“好奇号”探测器在2015年探测到火星上存在一氧化氮（NO）时，就像是找到了闪闪发光的金子。一氧化氮可能来自受热的硝酸盐（NO3）。硝酸盐是一种生物学上可获得的氮，不同于氮气（N2）。硝酸盐可以转化为肥料，这是农业生产的必需品。简而言之，“好奇号”的发现，意味着在火星上耕种变得稍微容易了一些，而这原本是一项极其困难的任务。现在的问题是，在哪里种植食物呢？

第4章讨论的生物再生生命维持系统（BLSS）水培温室，在火星和月球上同样适用。困难之处是在一系列BLSS温室中种植一个大型社区所需的全部食物。由于月球离地球足够近，所以可将散装食品运到月球上，而来自BLSS的新鲜食物真的只是作为一种补充，就像在南极的冬天那样。另外我还预测，由于月球上的重力极低，使得在月球上养育后代的可能性大大降低，任何时候只有几千人在月球生活。没有那么多要吃饭的人，对大型月球农场可能不会有巨大需求。

从一开始，火星任务的目标就是实现各种形式的自给自足。这要从种植满足火星定居者需求的全部食物开始，不管定居者数量多少。一种方法是利用人造光源建造大型地下温室。在地球，室内堆叠水培或垂直种植已经实现了惊人的效率。一层又一层的植物，由LED灯照明，电脑控制温度、湿度、营养输送，并使用最适合植物生长或结果的波长。没有杂草，没有虫害。这种效率可以在一个集装箱大小的空间里生产出一英亩土地才能产出的食物，大部分是绿叶蔬菜。蘑菇可以在木头、茎秆和其他不能食用的植物上生长，增加蛋白质，极大提高了将所有植物转化为可食用能量的效率。这是亚利桑那大学“火星蘑菇”项目（Mushrooms for Mars）的一个关键特征。

这一切在地球上都非常有效。但有一个问题很少有人讨论：你从哪里得到灯泡？灯泡不能永远使用，最多只能用一年。在火星上制造LED灯是几十年以后的事情；在这之前，你需要频繁地从地球运送灯泡，就跟运送食物一样。除非火星在LED灯或其他照明设备方面能够自给自足，否则使用人工照明的温室进行食品生产是无法实现自给自足的。

火星上有很多陆地，所以空间利用率不是问题。火星也有充足的阳光，大约是地球的一半。第一批基地和定居点的位置很可能选在赤道附近。那里的太阳每天大约照射12小时，强度约为600瓦/米2。这相当于位于北纬75度的加拿大德文岛的夏季阳光。如果作物可以在德文岛的温室里生长……它们的确可以，那么它们就应该能在火星上生长。但种植的应该是冷季作物，如白菜、根茎类蔬菜和冬小麦。限制性因素不是温度，而是缺少阳光。像番茄和瓜类这样的夏季作物需要大量的阳光。你可以在阿拉斯加这样遥远的北方种植一棵番茄——勉强种植，在温室温度的帮助下提前开始种植——但这是因为夏季的日光可以持续18小时或更长时间。在火星赤道，你最多有12小时的日照，不管你能提供多少温暖，一天只有12小时的光照且光线太暗，番茄可能无法结果。

没关系。在火星巨大的温室里，我们可以在自然光下种植各种各样的主食来生存，包括谷物、绿色植物和喂鸡的蛆。像番茄和西瓜这样的夏季作物只能依靠人工照明。不管有没有人造光源，这些温室肯定是火星基地或村庄最受欢迎的地方，是一片温暖的绿洲。我们也可以办养鱼场。地球上耕养共生的超高效养殖系统——水产养殖加水培技术——可以形成一个近乎完美的闭环：富含氮的鱼类废料通过细菌过滤成为植物的肥料。这里需要注意的是，会有几周的时间，由于沙尘暴的缘故太阳光不够明亮。这是一场远未结束的大辩论。火星上的沙尘暴是否很频繁且持续时间很长，足以摧毁庇护所里植物的生长？如果是这样的话，温室里的辅助人工照明能帮助我们度过这段黑暗期吗？2018年，一场特别强烈的沙尘暴席卷了整个火星，使火星的天空黑暗了两月之久。

还有一个重要警告是，火星土壤是有毒的。它充满了高氯酸盐，即高氯酸根（ClO4-）的盐和酸。植物不能在这种物质中生长，人类摄入这些物质也会生病，因为它会损害甲状腺调节激素的能力。但正如老话所言，当生活给予你ClO4-时，就去制造氧气吧。由我们的朋友克里斯托弗·麦凯领导的一个小组提出了解决方案，利用高氯酸盐还原菌或其产生的酶，来进行转化。作为概念验证，该小组用酶和水把6千克的ClO4-转化成了可供呼吸1小时的氧气。[38]科学家们把这想象成火星上的应急空气供应，手头只要有一盒酶就行了。目前还不知道这种方法能否大规模应用，使大片大片的土地变得无毒。

除去了高氯酸盐，农作物就有可能直接在火星的土壤中与肥料一起生长。宾夕法尼亚州费城附近维拉诺瓦大学的一个研究小组在模拟土壤中测试了多种作物。罗勒、甘蓝、蛇麻子、洋葱、大蒜、生菜、红薯和薄荷都长得很茂盛。首席研究员爱德华·吉南（Edward Guinan）开玩笑说，如果学生们记得按时浇水，这些作物可能会生长得更好。[39]但这还不能称为伊甸园。地球上的农业有很多被我们认为是理所当然的东西，比如被称作土壤的复杂的生命网络。它是由矿物质、死去的有机物以及无数活着的微观和宏观生物混合在一起组成的。火星上没有地球上的这种土壤。因此，尽管植物可以生长，但这些植物的营养价值却是另一个未知数。即使在地球上，土壤矿物质的匮乏也会导致植物营养缺失，例如克山病。火星上的访客可以靠氮、磷、钾三种常见肥料种植的食物生存，但是必须确保定居者摄入了所有必需的维生素、矿物质和植物营养素——而该领域人们还没有完全了解。

还有一个缺失的成分是脂肪。人们可以得到种子和坚果油，但是种这些东西需要大量的空间。向日葵也许就够了。据农民的粗略估计，1.5千克种子可以榨取1升油，相当于一个家庭一个月的供应量。在地球上，1公顷土地可以生产1800千克种子，也就是1200升油。这大约是100个家庭1年的供应量，所以无论困难有多大，在更大的温室里是可以达到这个目标的。油菜籽、芝麻和花生也是如此。树坚果的含油量较高，但在火星微弱的阳光下可能难以生长。


那么土豆呢？

考虑到阳光、土壤和与生长有关的其他问题，《火星救援》中的人物马克·沃特尼能种土豆吗？不能。不能在有毒的土壤里，也不能在那些灯光下。他在其他方面都做得很好：肥料（人类粪便）、水和少量二氧化碳。但是，他必须将土壤中的高氯酸盐除掉。还有那些灯是为基本照明设计的，无法提供足够的能量来生产块茎。充其量，只能长出一点绿叶。沃特尼也不可能像他的计划那样，仅靠土豆就活了4年。土豆含丰富的维生素C、钾、镁、碘和部分B族维生素，但是在没有生命的土壤以及粪便中生长的土豆，其营养状况还无法确定。但即使在地球上，土豆也缺乏一些基本的营养。不到一年沃特尼就会出现一系列症状：因缺乏维生素A患上夜盲症，因缺乏维生素D患上佝偻病，因缺乏维生素E导致神经损伤，因缺乏维生素K容易挫伤，因缺钙导致骨骼脆弱，因缺硒导致心脏衰竭和致命的克山病。而且土豆几乎不含脂肪，而脂肪是另一种重要的营养物质。

如果NASA用红薯代替土豆，沃特尼的日子会好过很多。红薯也很容易种植（在适当的光照下）；每平方英尺可以产出更多的热量；提供可食用的绿色蔬菜，其营养价值几乎是白色土豆的两倍，可以生吃，同样耐储存。在此我要更进一步说明：土豆不是火星上的首选，因为它们相对缺乏营养，而且容易受到各种细菌、病毒和真菌的影响。

我建议，作为水培系统的补充，在火星土壤中种植的理想作物包括木薯、高粱、香蒲、竹子和所谓的杂草，如蒲公英。原因是物超所值。木薯可以生长在贫瘠的土壤中，是已知的最耐旱的作物之一，同时通过基因工程已经变得更有营养。高粱是一种谷物，在小片贫瘠的土地上可以产出大量的粮食。与沃特尼的土豆相比，按照同样种植面积的产出计算，高粱的蛋白质是土豆的5倍，脂肪是土豆的30倍，热量是土豆的4倍。蒲公英、菊苣、灰菜等可以在人行道的缝隙中生长，每个部分——根、茎、叶、花和种子——都可以食用。同样，速生竹子也是一种理想的建筑材料。至于香蒲，每英亩产出的可食用碳水化合物最多。[40]它的绒毛可用作填充物，纤维可用来制作绳子。

当然，科学家们正在考虑那些可以在火星环境中生长得很好的基因工程植物和藻类，它们甚至可以在没有遮蔽的环境中生长，但所有这些都还没有经过检验，因为没有人可以接近真实的环境，只能模拟。我们的火星农场一开始最明智的做法是，在火星上种植地球上已知的生命力最强、产量最高的可食用植物。野葛，有人知道吗？

幸运的是，火星上有水可以用来种植作物。我们现在知道有足够的水冰，尽管大部分在地下。如果这些水以某种方式完全释放和融化（假设有大气层来防止它蒸发），就可以有一片浅浅的海洋覆盖整个火星。2018年7月，意大利航天局宣布在火星南极下面发现了一个约20千米宽、1.5千米深的巨大液态湖泊，这大大增加了在火星上发现生命的可能性。[41]这是一个惊人发现，第一次在火星上发现一处巨大的液态水源。[42]


送来化学家和工程师

目前火星上除了土壤、散落着的坠毁的航天器以及电能耗尽的着陆器和火星车，没有什么可以建造的东西。第一批游客会带来一些东西：一个栖息地，一两辆车，以及部分机器。但在大多数情况下，我们需要依靠土地来生存，让火星成为一个可持续发展的环境。这就需要化学家和工程师凭借稀薄的空气和地下岩洞创造出一个文明。

火星上需要高技能、足智多谋、意志坚定的人。这也是“火星1号”计划如此愚蠢的部分原因。所谓的普通人在这个红色星球上会毫无用处。今天移民火星与17世纪移居新大陆在两个方面会截然不同。火星上没有土著居民教新移民如何生存。今天活着的人几乎没几个人知道该怎么做。现代的大多数人只会购买、置换，而不会制造。你可能知道如何使用电脑，但你会制造电脑吗？如果你的车坏了，你知道如何用3D打印机设计和制作的零件来修车吗？

从最近的拓荒时代开始，无数自力更生的技能已经消失了。我们中有多少人能建起一座不会垮塌、不会漏雨的庇护所？有多少人会使用金属？有多少人能把沙子变成玻璃，把泥土变成陶瓷？有多少人能做家具，修剪果树，保存食物，做醋或酒，做肥皂，织衣服，修理坏掉的机器，了解管道和空气流通，止血，给折断的骨头上夹板？……首先，火星上最重要的人将是那些对事物如何运作有深入了解的。火星上存在现代舒适生活需要的所有化学元素，重要的是要有知识渊博的人将这些元素用于实际目的。罗伯特·祖布林把这种需求总结为一种对民用、农业、化学和工业工程技术的广泛需求，以便将原材料转化为食品、燃料、陶瓷、玻璃、塑料、金属、电线、结构和生存工具。[43]

制造这些产品不需要高科技工厂。这些产品如何制造，人类大多已经掌握了数千年。只有塑料是相对较新的，但制造塑料是一个简单的过程。首先让一氧化碳和氢气结合制造出乙烯（C2H4）。它本身不是塑料，但它是制造大多数塑料的起点，无论是软塑料还是硬塑料。由于定居者需要寻找替代材料，比如用硫黄代替水作为黏合剂来制作混凝土，或者制作没有石灰的玻璃（石灰来自古代海洋生物的骨骼残骸），聪明的想法就会发挥作用。不过，在大多数情况下，技术熟练的定居者应该能够在定居点内的简陋工业区创造出他们需要的几乎所有东西。

高科技组件可以从地球运来，然后在火星上组装，因为它们的质量不大。想想洗衣机主要是一大块薄薄的金属，加上一个小小的电子元件。除了电子设备，洗衣机的所有其他部件都可以在火星上制造。这种方法甚至适用于太空时代的技术。火星移民将有能力制造并发射卫星，除了高科技电子元件，几乎可以完全依靠火星资源。但是，要在火星上实现完全的、现代的自给自足，可能需要几十年甚至几百年的时间。


作为边缘地带和贸易伙伴的火星

话又说回来，我们不需要把火星改造成自给自足的星球，而是要让地球和火星为了人类的福祉而相互依赖。火星作为边缘地带，不仅仅是一处科学前哨，还有可能激发人类精神的觉醒，这种精神的觉醒自文艺复兴以后就再也没有出现过，而文艺复兴本身就与探索时代非常类似。事实上，除了把火星作为边缘地带，没有其他选择。如果火星只有少数科学家和偶尔几个游客，某种程度上像南极那样，那么成本就太高了，无法维持下去。

人们常把地球与火星类比为旧世界与新世界，后者成为财富和自由的目的地。从1492年起，每过10年，新世界的财富和自由就变得越来越容易获得。从长远来看，火星可能会在太阳系中占据一个独特位置，成为一个完全适合居住的世界，位于地球母亲和远不那么适宜居住但在经济和科学上都很有吸引力的小行星带和外行星之间。火星还将成为地球与分散的小行星岛屿之间的补给中心。让我们把类比延伸一下。这些更偏远的地方就像西印度群岛，它通过美洲向欧洲提供资源。从短期来看，火星可能拥有对地球有直接经济利益的宝贵资源。[44]

一开始的贸易肯定是单边的。火星的出口可能包括贵金属，如黄金、铂金、稀土或稀有宝石。还有一种是聚变燃料氘——氢的一种同位素，火星上的储量是地球上的8倍。我讲过开发月球和小行星，火星的资源可能与它们有所不同。此外，月球上氦-3（另一种潜在的核聚变燃料）的浓度和分布范围基本上是未知的，而火星上氘的含量则要确定得多，是833ppm。

但采矿具有很大的投机性。地质学家需要在火星上找到一处母矿，即一处大型而且方便开采的金矿或类似的有价值的矿藏。然后，只有制定了允许获利的《外层空间条约》，资助勘探探险的国家才可以出售采矿权，然后才是投资机器和工人开采资源。采矿这类工作主要由机器人完成，但仍然需要人类。但它似乎很难与地球或月球采矿业竞争。以黄金为例，每盎司黄金约2000美元，或每吨约6000万美元。将1吨黄金从火星发送到地球可能要花费1000万美元，所以你会净赚5000万美元。但建造一座矿山的前期成本可能高达100亿美元。这意味着你需要卖出200吨黄金才能收支平衡。世界上最大金矿的黄金储量在1000吨左右，而每年的销售量只有10吨到20吨。要与大公司竞争，又不压低黄金价格，你必须经营10～20年才能收回成本。对高风险投资来说，等待的时间太长了。

盈利能力取决于从火星获取材料的价格。有两种聪明的方法来降低原材料获取成本。第一种办法是先用火箭“料斗”将原材料运到火星的卫星火卫一上。火卫一是一块直径只有22千米近乎球形的岩石，距离火星6000千米，似乎是一颗偏离轨道的小行星。相比之下，月球距离地球40万千米，太远，所以不能采用这种方式。然后，可以在低引力的火卫一上用质量驱动器或电磁弹射器将货物抛向地球。货物可能需要一段时间才能到达地球，但只要是正常发货就不需要那么快。第二种办法是太空电梯。出于安全方面的考虑，这一方案在地球上不现实，即使缆绳足够坚固，但在火星上却是非常可行的。火星的静止轨道点比地球静止轨道点距离地表近得多，前者是1.7万千米，而后者是3.6万千米。再加上火星的引力只有地球的38%，这意味着缆绳的抗拉强度可以小一点，总长度也更短一点。因此，我们并不一定需要奇异的碳纳米管，而只需要一种可以用现有技术大规模生产的高强度材料，比如柴隆纤维（M5），或者可能是凯夫拉纤维。同样，第3章描述的天钩和太空系绳系统，在火星上也比在地球上更容易建造。这只是一个投资问题。随着越来越多的货物和人需要抵达火星或从火星上运走，这些工具会变得更加实用。

祖布林还提到了一种来自火星的高价值商品，那就是知识产权。祖布林的预测是，火星上的拓荒环境将迫使定居者成为发明家，创造出在地球上也很实用的工具和技术，并提高效率。距离是这里的关键因素。距离文明社会更近的任何定居点，比如月球或南极，都不会迫使定居者进行创新。

祖布林称其为美国佬的创造力，即面对挑战时自力更生和发明创造的能力，是他的经典著作《赶往火星》和2019年出版的《赶往太空》（The Case for Space）两本书中的关键要素。不过，我认为这是过度营销，而且是基于西方的偏见。我们不能假设火星将成为造就美国佬创造力的美国边缘地带，而不是人类在最近几个世纪所面临的其他几十个边缘地带，例如澳大利亚和加拿大。首先，美洲大陆上居住的居民数千年来都有着自己独特的创造力，只是没有专利意识。边缘地带本身并不能培养出有专利意识的人。此外，在加拿大定居的是与前往美国殖民地的同样的欧洲移民，但如今这些国家的文化大不相同。原因可能是，美国的边缘地带是可以被驯服的，这赋予了美国人坚韧、自信、无畏的特性，创造出了像“美国佬的创造力”这样的词汇；而在加拿大，天气实在太冷了，根本无暇顾及征服边缘地带。当然，比起美国边缘地带，火星更像遥远的加拿大北部边缘地带——它本身并不像南美的丛林或澳大利亚的沙漠那样令人生畏。所谓的美国佬的创造力的种子也可能不会在这颗红色星球上生长。因此，人们不得不思考火星上的专利值多少钱，才能证明在火星上投资和建立定居点具有合理性。

总而言之，在火星上赚钱远非一件确定的事情。老实说，这可能会在很长一段时间内阻碍人们在火星上建立定居点。这段时间不是数百年也得数十年。


还需要的其他火星关键技术

按照边缘地带的比喻，火星上的机器人既是工人，也是驮物的牛马。需要完善的一项关键技术是自动驾驶汽车。它可以通过编程在火星地形上行进。这样的车辆上可以装配上加压装置，为2～4人提供一周以上的补给，里面有水、空气和食物。人们在该装置里工作、睡觉，不需要自己驾驶。这样，我们就可以探索火星的广大区域。虽然没有行人和车流，但是自动驾驶汽车需要对干涸的河床、峡谷、悬崖、岩石和其他“道路”危险保持警惕。NASA正在研发此类车辆用于局部探索。车辆后面挂着两套加压宇航服，宇航员穿上后就可以爬出加压舱，快速离开车辆开展探索工作。

车辆自己也可以执行任务，比如往返于矿山或水源之间，运送或收集物资。有些车辆还可以通过压平并烧结土壤来建造真正的道路。随着时间的推移，就可以建造起一个巨大的道路网，并且每隔一段就安装一个电子路标来引导其他车辆。其中最重要的自动驾驶车辆是挖掘机。它可以昼夜不停地挖掘土壤来建造庇护所。所有这些车辆都比当前这代火星车先进，因为它们可以在本地编程或控制，而不是由地球上的任务控制中心来控制。地球任务控制中心发出的指令以光速传送到火星，仍然需要4～24分钟。NASA的“机遇号”火星车花了11年的时间才漫游了26.2英里，相当于马拉松的长度。尽管火星车技术十分了得，但这些车辆只能根据地球控制人员发出的一系列指令，一英寸一英寸地移动，因为控制人员担心他们宝贵的漫游者会困在沙地里，或跌到没看见的深谷中。

人工智能会有很大帮助。“好奇号”火星车上的初代人工智能系统能够识别岩石和其他感兴趣的物体，并将相机对准它们。新一代的自动车辆和机器，无论在地球上还是在火星上，都将能独立思考，尽管范围有限。就像无人驾驶汽车这一新兴技术一样，这些机器可以通过视觉、嗅觉或触觉感知周围环境，分析输入并将其与预先编程的知识库进行比对，然后采取相应行动，继续前进、改变方向或停止。就像地球上的语音识别软件，机器学习将这种能力提升到一个更高的水平，能够利用统计技术做出越来越好的动作或决策。

这绝不是科幻小说。在2018年5月的谷歌I/O全球开发者大会上，谷歌首席执行官（CEO）桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）演示了谷歌人工智能助理给真人打电话，一次是预约理发，另一次是预订晚餐。尽管对话很复杂，但人工智能的第一次通话完美无缺，因为人工智能会倾听发廊工作人员说话，然后根据需要的服务类型选择时间。第二通电话给人留下的印象更为深刻，因为对方是一位非英语母语人士。他解释说，这家餐厅不接受4人以下的派对预订。人工智能听懂了蹩脚的英语，询问周三通常要等待多长时间，并确定了相应路线。

增强现实技术（AR）也可以缓解火星生活的压力。如今，我们可以佩戴一种感应地球磁场的设备，当你面向北方时，它会发出轻微的嗡嗡声。深度失聪的人可以使用植入耳蜗来感知声音，我们很快就能通过类似 的电子接口为盲人提供视觉元素。也许我们能将视觉和感觉扩展到可见光谱以外，包括红外线和紫外线。也许有那么一天，在火星上一些目前尚未实现的技术会用海洋、森林以及地球上其他珍贵元素的视觉、气味和声音来安抚大脑，或使定居者能够与家乡的亲友进行更密切的互动。

至于3D打印，可以像地球一样把打印机固定起来，用一种基于土壤或火星之旅中丢弃的材料（如降落伞、橡胶或塑料）制成的油墨打印出工具和其他小配件。跟我们看到的月球计划类似，机器人打印机可以在人类之前到达，预先打印出庇护所或道路。在芝加哥的西北大学，以拉米勒·沙阿（Ramille Shah）为首的一个小组开发出一种方法，可用月球或火星土壤制造3D打印机的油墨。他们把这些物质与简单的溶剂以及生物聚合物结合在一起，产生一种类似橡胶的柔韧且结实的材料，而其重量只有土壤的90%。[45]该小组用这种材料做出了连锁砖（interlocking brick）。其长期目标是使整个过程完全自动化，这样火星车就可以采集一勺土壤物质，制造油墨，再输送给打印机。到达火星初期，劳动力市场会很紧张。至少可以这么说，在外面工作的代价是暴露在辐射中，而且要花很多时间来穿宇航服。任何事情，只要机器人能做的，比如开车、搬运、挖掘、堆放，都必须由机器人来完成。

所有这些技术设备都很重、很精细，却都需要在火星上着陆。这让人们注意到需要完善的另一项技术：重型技术设备着陆技术。事实上，尽管情况正在好转，但我们在火星着陆方面的记录并不怎么样。一旦任务成功，控制中心就会欢呼雀跃，成年男人们相互拥抱、亲吻，他们这样做的理由很充分，因为一半以上的火星任务都失败了。许多航天器在着陆时坠毁。苏联/俄罗斯在20次尝试中只有2次成功。20世纪90年代，NASA的6次火星任务中有4次失败了。工程师们称之为火星防御系统。但是自2000年以来，12次火星任务中“只有”3次失败……尽管这3次失败任务中有2次是因为着陆失败。可以肯定地说，在火星上着陆是很困难的。这颗星球的引力较大而大气层稀薄，使得空气制动非常复杂。没有一吨以上的物体在火星上成功着陆过。[46]而那些自主航天器的重量？有些重达数吨。

NASA正在研制一种进入火星大气层的航天器——低密度超声速减速器（Low-Density Supersonic Decelerator，LDSD）。它看起来有点像飞碟。LDSD会配置一个巨大的可充气凯夫拉纤维管，用来产生降低超声速航天器速度的空气阻力，短短几分钟内就能将速度从6千米/秒降至0.5千米/秒。这样的速度足以让低层大气（尽管仍然很稀薄）支撑起巨大的降落伞。即使这样，下降速度也还是不够慢。需要发动机朝向火星表面的反向推进，进一步降低航天器速度，这样飞船才能轻柔地直立降落。NASA火星科学实验室（MSL）携带着899千克的“好奇号”火星车，几乎就是用这种方式进入火星的。在初始制动时，火星科学实验室用4.5米直径的隔热罩代替LDSD。隔热罩的最高温度达到了2090℃，该温度足以融化铁。[47]这是有史以来最大的隔热罩，不能保护比“好奇号”更重的物体了。LDSD正在测试超过3吨的负载。

如果没有一个能稳妥进入火星大气层的航天器，移民火星就将无限期推迟。

火星移民还需要一个完善的闭环系统。ISS和核潜艇会定期获得新的补给；但事实是，没有任何人能够造出一个水、氧气和二氧化碳完全守恒的闭环系统。这一尝试在生物圈2号项目中失败了。火星上的这种闭环系统将以审慎的方式开始，并提供氧气和水这样的必需品作为应急储备。生物圈2号是一项雄心勃勃的实验，有5个不同的地球生物群落。火星上的栖息地没有那么复杂，不需要丛林、湿地和海岸环境。但它们应该划分成若干个部分，这样一来，任何一个区域出现问题——比如我们在生物圈2号中看到的细菌生长会意想不到地消耗氧气——都可以得到迅速隔离和修复。在“火星城市设计”（Mars City Design）主办的比赛中获奖的所有栖息地设计方案，都是荒诞至极的东西。“火星城市设计”是一个设计火星建筑（他们称之为“Marschitecture”）的合作平台。所有设计都令人眼花缭乱，打算让我们在会爬之前就学会飞。[48]这些宏伟的建筑设计将在火星上发展演变，而不是在地球上。城市将从最初的一点点逐渐地发展起来，以实用性为指导，而不是靠着那些从未去过该地区的人的想象。太愚蠢了。这些设计永远不会实现。


谁去？

一开始，前往火星的旅行者将由政府航天机构精心挑选。可能到21世纪晚些时候，定居点就应该可以实现，事情目前正在稳步向前。移民将是那些能够轻松承担旅行费用或被迫寻求新生活的人，就像美国早期的殖民 者和其他定居者那样，把大部分资产投入一场叫作美洲的赌博当中去。当你已经没有什么可失去，却可能得到所有的时候，做出这个决定也许会比较容易。

让我们探究一下这些场景。有好几个国家把目光投向了火星。俄罗斯希望在那里有自己的存在，但它们仍被如此众多的失败所困扰。俄罗斯从未完全成功地在火星或月球上着陆过。即使当代，俄罗斯在2011年与中国合作的“火卫一—土壤”/“萤火一号”（Phobos-Grunt/Yinghuo-1）任务也没能飞出近地轨道。其2016年与ESA合作的“ExoMars轨道器/Schiaparelli EDL演示着陆器”（ExoMars Orbiter/Schiaparelli EDL Demo Lander）任务仅取得部分成功：轨道器成功，但着陆器坠毁。俄罗斯在2045年之前载人登陆火星的计划尚不完善，俄罗斯联邦航天局目前还没有宣布在此之前有任何机器人任务计划。中国也有许多计划中的任务。载人火星任务可能在2035年实现，而且它很可能载的是“男人”，没有女性。尽管美国在到达火星方面更有经验，但中国正通过将人类送往火星来击败美国；而美国在完全意识到这件事之前，可能不会重视这方面的努力。

NASA正在对送往火星的最佳宇航员乘组进行研究。这个小组将会包含4～6人，可能包括男人和女人，尤其是如果超过4人的话。4人乘组很可能都是男性。一个全是女性的小组实际上有好处：女性消耗的热量更少，因此需要的食物也更少（关系到质量、燃料和钱）；且与男性相比，30岁以下的女性不容易受到辐射引起的内皮和血管损伤。[49]混合性别乘组的性动力及其对任务的影响不确定，很可能会导致采用4男或4男2女任务乘组，而不是采用平衡的性别比例——可以肯定，这将是一个引发激烈争论的话题。

NASA没有完全公布其选择宇航员的标准，主要是因为该机构不希望有人因作弊而被选中。不过可以肯定，NASA将使用一套独立的标准来选拔火星任务宇航员，不同于ISS或月球任务的选拔标准。在水星、双子座和阿波罗计划的时代，一切都围绕着A型性格：努力、有运动能力、求胜心切。一旦进入太空变得更有把握，重点就将从具有专业技术和领导能力的军事飞行员转变为具有多种技能的科学家和工程师，ISS就是一个例子。然而，火星之旅将是一个全新的挑战，需要独特的个性。

首先，让我们看一下任务概貌。火星任务将持续两三年，并被限制在拥挤的空间里，单调、孤独，要承受身体上的挑战。因此，NASA正在考虑那些既能迎接这些挑战，又能在性格和技能方面互补的候选人。[50]性格特征将包括传统的大五人格理论（Big Five）的一些组合，这种人格理论也适用于潜艇任务人员的选拔：神经质性（相反，情绪稳定程度）、外倾性、开放性、宜人性和责任心。[51]在前往火星的长期任务中，可能也需要某种程度的内向——也就是说，一个喜欢独处……或至少能够容忍独处的人，比如那些在南极 的冬季还能进行科学研究并保持清醒的人。与这五大人格特质相关的是韧性、好奇心和创造力。无忧无虑可能也是一个重要的性格特征。特里斯坦·巴辛斯韦特（Tristan Bassingthwaighte）是夏威夷HI-SEAS 5号任务的一员。他告诉我，他之所以被选中参与火星模拟项目，可能是因为他的性格特点：有趣，讨人喜欢。然而，要知道哪种性格最管用，就像玩猜谜游戏一样，没有办法提前预测，最终也没有人能验证这些选择，除非几十次火星任务都带上不同性格特征的人。

至于技能标准，就清楚得多了。每个乘组人员都必须身体健康、受过良好教育、聪明，在某一项任务中有很强的专业知识，同时还要对飞行中和火星任务的各个方面都有充分的了解。假设在火星上停留几个月，那第一批宇航员必须在每个领域至少有一位专家：飞行、生物、地质、化学工程和机械工程。这些核心知识将有助于确保宇航员能够安全到达火星（飞行员），建站（工程师），并研究火星（科学家）。飞行员和工程师经常会有交叉重叠。除此之外，他们中还要有两人接受过医护人员培训，即便在一名医护人员受伤的情况下也有备份。对于所有其他次要技能是否需要冗余要慎重考虑，比如食物准备、园艺、计算机或电子设备维护。

请记住，NASA、ESA和其他航天机构（还）没有考虑长期定居。最初的几次完全是科学任务，在所谓的勘探区域建立基地，也没有将基地连成村庄的打算。提议的勘探区域分散在火星上。一些基地可能会被放弃，还有一些则可能被不同的宇航员乘组到访几次。NASA认为自己在火星上的任务是探索，有点像16世纪和17世纪的探险家。在政府航天机构的信息和经验的指导或启发下，定居点或殖民地会在稍后出现，但在资金和执行方面都独立于政府。如果事实证明火星没有什么价值，或者存在一些意想不到的危险使永久定居变得过于困难——比如毒素或低重力问题，那么我们可能会在21世纪就被迫放弃第二个地球的梦想。

让我们假设第一代人类探险家证明了火星殖民具有可行性。

谁真的会去呢？同样，我们可以从历史中寻找线索。在美洲，逃离宗教迫害的动机出现之前，一些最早的拓荒者是寻找财富的人。其中包括深入荒野之地的勘探者和猎人。如果采矿变得有利可图，男性和女性肯定都会报名延长在火星上停留的时间，不一定要在火星上待上一辈子，而是待上10年左右攒下一大笔钱。有些人可能会一直待在那里，而大多数人最终会乘坐贸易飞船返回地球。

很难想象宗教迫害会驱使人们移民火星，不是因为宗教不再重要，而是因为那些最受压迫的人，比如缅甸的罗兴亚人，往往是最贫穷的人，无力负担这段旅程。为了逃脱迫害，他们可能会去另一个国家居住，而不是去一个新的星球。然而，意识形态可能是前往火星的驱动因素。很多人，毫无疑问有数以百万计的人，对地球上的政治和其他事情感到非常沮丧，他们会选择在火星上脱离政府管制获得完全自由。许多人会被边缘地带和期望所吸引，认为只要第一个到达新世界，就可以凭借自己的天赋获得土地和财富。毕竟，那些在美国生活时间最长的家庭（不包括印第安人）往往是最富有的。

我认为归根结底是钱的问题。一旦人们能够承担火星旅行的费用，他们就会去。物理学家弗里曼·戴森也考虑过这个问题。他将太空迁移与其他大迁移进行了比较。他估计，“五月花号”的航行平均花费了一个家庭大约7.5年的工资。摩门教徒长途跋涉去犹他州花费了大约2.5年的工资。[52]目前，火星之旅的花费将超过10亿美元，相当于10000年的工资。没有人能负担得起。但如果是一次100万美元（大约为10年的工资）的旅行，也许就负担得起了。毕竟，有些人买房子花了大约10年的工资。我们能把价格降到这么低吗？戴森还在这篇题为《朝圣者、圣徒和宇航员》（“Pilgrims，Saints and Spacemen”）的文章中计算出，哥伦布和“五月花号”之间的航行间隔了128年；在这段时间里，欧洲各国建造船只，建立商业基础设施，使著名的“五月花号”能够从英国普利茅斯出发，载着102名乘客，到达马萨诸塞州的科德角。2085年距离人造卫星“斯普特尼克”升空正好128年，我认为到那个时候，人们应当能够出得起火星旅行的费用了。

在此我要指出，在“五月花号”上的102名乘客中，只有53人在第一个冬天幸存下来。此前数年，在詹姆斯敦，500名殖民者中有440人死于1609～1610年的冬天。这段时间被称为“饥饿时期”（Starving Time）。火星之旅也不可能是第一批移民的郊游，会有死亡。


谁拥有火星？

在移居火星之前，还有一个主要障碍要克服，那就是《外层空间条约》。我在第4章中提到，《外层空间条约》明确规定，火星“不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。

如果有人选择在火星上建立定居点，除了无视这个条约，没有其他办法。例如，如果埃隆·马斯克坚持将100万人送上火星，他就必须在大约12个尚未签署或批准该条约的国家之一成立自己的公司，比如列支敦士登。定居者需要放弃原有公民身份……除非他们来自列支敦士登。当然，忽视或退出条约并非没有先例。2002年，美国为了建立导弹防御系统便退出了1972年的《反弹道导弹条约》。更能说明问题的是，美国退出了与印第安部落签订的大多数条约，主要原因只有一个：钱！如果不是金子，那么就是银子、石油或在分配给印第安人的土地上发现的利润丰厚的其他资源。如果在月球或火星上发现了高利润的资源，我们可以设想《外层空间条约》会被放弃。《外层空间条约》也受到越来越多的太空军事化呼声的威胁。美国正打算成立太空部队，作为美国国防部的第六分支。

我不是天生的悲观主义者，但如果科学探索证明永久定居在经济上具有可持续性，我看不出火星之旅除了宅地规则驱动下的土地掠夺之外还能有什么。我预测，第一批到达火星的实体将拥有火星，而不会受一份条约的约束。航天大国可能会同意划出平等、广阔的区域进行管理；或者，为了防止任何一个国家要求太多，联合国可以建立世界遗产区，以限制可供争夺的领土数量。假设这样的条约可以实施50年，但随着火星定居点数量的增加会重新修订。简而言之，不论《外层空间条约》在防止核军备竞赛进入太空方面多么有效，终将被放弃或取代，因为进入太空已经变得更加容易，而它却几乎没有为太空的实际利用和商业化留下任何空间。如果该条约经过仔细修订，允许占领土地，实际上可能会刺激人们的探索和殖民。


如果火星上发现了生命怎么办？

如果火星上发现了生命，那么一切将为之改变。这将是人类历史上意义最深远的发现之一。如果火星上曾经存在过生命，那就意味着整个银河系和宇宙中都存在生命。想想艾萨克·阿西莫夫的“0—1—∞”法则：2是一个不可能的数字。要么所有行星都没有生命，要么只有一个行星有生命，要么无数的行星有生命，只有两三个行星有生命是不可能的。这一发现将引出更多的问题：火星上的生命是何时产生、如何产生的？我们所知道的生命是起源于火星，然后通过陨石来到地球的吗？在太阳系的其他地方有生命吗？我认为，在火星上发现生命，即使是变成化石，也会为木星和土星的卫星开启太空探索的新时代，因为它们也可能孕育着生命。

至于火星定居点的命运，这一问题的意义就更深远了：现在该怎么办？在存在外星生命的情况下，建立定居点对人类来说是合乎伦理的吗？是安全的吗？我对这两点的看法都是肯定的，当然围绕这个话题有很多值得尊敬的反对意见。

从伦理的角度来看，我不明白为什么我们扩张的自由应该限制在地球上。大约6万年前，人类离开非洲大陆，没有任何自然法则禁止他们向地球几乎所有其他大陆和岛屿迁移。我认为火星是人类迁移的自然延伸，不管那里有着怎样的生命。有些人认为必须研究这样的生命，以免不经意间对它们造成破坏。如果火星上仍然存在生命，那它是生活在地下吗？生活在火星表面以及与外界隔离的地下居所的人类，是很难接触到那种生命的。事实上，远古的微生物生活在地表以下很深的地方。地表的氧气和光对它们来说是有毒的东西。我们不碰它们，它们也不碰我们。在火星上也是一样，除非我们遇到一个地下侏儒的世界，我认为这是非常不可能的。

至于安全性，我认为生物感染也是非常不可能的。受《天外来菌》（The Andromeda Strain）等科幻小说的启发，有些人相信，来自火星的外星微生物可能会毁灭地球上的人类。但生物学不是这样的。致命的生物，例如那些引起天花或埃博拉的生物，与人类和其他生物共同进化了数亿年。特别是病毒，通过劫持宿主DNA来繁殖。一些被称为噬菌体的病毒只攻击细菌，有些病毒影响植物，还有些病毒影响动物。尽管病毒是致命的，但它们进化后只会感染有限范围的宿主。许多人死于马铃薯枯萎病引发的饥饿，但没有人被致病疫霉——一种引起马铃薯枯萎病的卵菌——所感染。

火星上任何微生物要想感染人类，就需要在36.1℃的温度下从人体中获取营养并在体内繁殖。但是这些微生物在几乎冻结的地下世界已经生存了数十亿年。外星微生物偶然发现了人类，并认为人类在所有生命形式中是最理想的宿主，这将是一个天大的巧合，而且持此观点的人确实有点以自我为中心了。火星对人类健康的任何威胁都是无机的，可能是火星尘埃造成的皮疹或肺损伤。因为火星尘埃中含有刺激性化学物质。无论多么致命，但不会传染。

最后我想说的是，在火星上发现生命的可能性很大，无论是过去还是现在。火星曾经比现在更温暖、更湿润，这种情况持续了超过10亿年。地球上的生命就是在同一时期出现的。火星有保护性的大气层、广阔的海洋和水循环。事实上这颗红色星球的环境曾经几乎与地球生命的生存环境完全相同。今天看来，火星上至少有一处地下湖有液态水。生命可能已经从地表退化到地下，就像27亿年前地球上的一些生命那样。当时空气中有一种叫作氧气的东西对它们来说毒性太强。在天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森看来，没有理由认为地球上的生命是独一无二的。正如我们所知，生命是由宇宙中最常见的元素组成的：氢、碳、氮和氧。泰森喜欢说，如果地球上的生命是以铋的同位素为基础的，那么它才会是独一无二的。相反，生命包含了恒星爆炸中释放的最丰富的元素。这一事实表明，生命可能是普遍存在的。如果我们只因为火星上存在生命就不能在火星上定居，那么我们注定只能在那些不适合生命生存的行星和卫星上进行宇宙扩张。


火星上的白天、夜晚和假期

欢迎来到火星。白色区域（White Zone）仅供装卸货物。请不要把你的飞船停泊在无人值守的白区。

我们距离踏上火星还有几十年的时间，更不用说建立永久定居点。事实上，本章基于三个假设。我认为这三个假设是合理的，但不保证很快就能实现。假设一：在2030～2050年，人类将抵达火星。这次探险可能会由美国或中国主导，尽管由私营企业领导也不是不可能。假设二：0.38G足以让你繁衍并抚育健康的后代。假设三：数百万人想去火星；且他们中间，有数千人将在我们最初踏足火星几十年后成功到达那里。

我相信在火星定居会比在南极定居更有趣。原因有两个。其一，我不能否认火星移民部分是出于天真。许多想要生活在火星上的人并没有真正理解这多么具有挑战性。他们去火星旅行更多是为了求新而不是实用。他们还受到与人类所有伟大探险相关的理念的推动，而且在人们乘坐世代飞船出发前往其他恒星系之前，这个理念可能永远也不会黯然失色：第一代定居者将永垂不朽。也许这些不是去火星的正确理由，但它们仍然是理由。其二，一部分移民将前往火星追求自由，这是一个真正脱离地球政府、按自己理想观念进行治理的机会。当然，具有讽刺意味的是，这一自由的代价将是被禁锢在火星上的庇护所里。

让我们为科学家、游客、临时工和永久定居者探索一下火星上的日常生活吧。火星如此吸引人的一个因素是它与地球在时间和季节上具有相似性。火星上的一个恒星日，即相对于一颗恒星测量的火星绕自转轴旋转一周的时间，是24小时37分钟22.663秒。这恰好接近地球的恒星日——23小时56分4.096秒。因此，我们的生物钟 可能会适应火星的昼夜循环。[53]如何处理这一微小的时差也很有意思。我们可以创造火星上的1秒，比地球上的1秒稍长一点，一天仍保持24小时。秒、分、小时都要长出2.7%。NASA的几次任务都是按照这种方式设置时间的。NASA喷气推进实验室（Jet Propulsion Lab，JPL）的一些工作人员戴着由顶级手表制造商加罗·安瑟利安（Garo Anserlian）制作的火星腕表，以便按照正确的时间表来操作NASA火星车。

还有一个方案是从头开始，摆脱建立在古老的十二进制（以12为基数）和六十进制（以60为基数）数字系统上的24小时的时钟设置方式。我们可以切换到公制，以10火星小时为1天。也就是10秒为1分钟，10分钟为1小时。1火星天有1000火星秒，我们所知的地球上的1秒介于1火星微秒和1火星毫秒之间。或者只有天这一个单位，它又由1分天（deciday）、1厘天（centiday）、1毫天（milliday）、1微天（microday）、1纳天（nanoday）[54]组成。10-5（让我们管它叫“秒”）位于1毫天（10-3）和1微天（10-6）之间，将成为一个新的公制单位，意味着1秒大约是0.8地球秒。这在最初可能会有些不方便，但对火星上的第二代人来说，这很自然，最终会让计算更容易。[55]

火星上的1天被称为1索尔（sol）。火星上的1年，或绕太阳1整周，是668.60 索尔或686.98个地球日。这是地球年的1.9倍，接近2倍，这一点同样巧合且方便。所以，你可以说火星上的1天就如同地球上的1天，火星上的1年是地球上的2年。这种便利在其他行星或卫星上是不存在的。而且，火星自转轴倾斜25度，非常接近地球的23.5度倾角。这意味着火星有四季。由于火星轨道比地球的更椭圆，因此火星的四季并不像地球上那样均匀分布。从北半球来看，春天大约有7个月长，夏天是6个月，秋天是5.3个月，冬天大约是4个月。

科学家将对火星进行实地考察。像这种在火星上进行的实地科学考察实际上是无止境的。其中最重要的是寻找生命。相比之下，其他一切听起来就显得平淡无奇，但也至关重要。这些事项包括：第一，了解20亿年前火星发生了什么，使其气候从温暖湿润变得寒冷干燥；第二，描述火星的地质特征。这就是基础生物学、气候学、化学和地质学，即“火星科学研究”。早期的目标是建立基础设施以支持更多的探索，以及勘察地形，发现潜在资源。在最初的几年里，一天的大部分时间都会花在建筑和维护上。

如果商业机构学会如何降低成本、缩短旅行时间，旅游业也会随之发展。到2040年第一批人类到达火星时，我们肯定已经在近地轨道建立了旅游业，而在月球轨道和月球上的旅游业很可能也已经建立起来。但除了价格，火星旅游贸易需要克服的另一个障碍是这颗红色星球遥远的距离。我们不到一个星期就能到达月球。一个寻求刺激的富人只需为一次精彩的月球假期留出几周时间。但如果是去火星，就需要在其一生中留出两年时间来体验火星之旅，除非在推进方面取得突破，将火星之旅缩短至几周——具有可行性，但在21世纪不太可能实现。去往火星的成本可能是几千万美元。虽然99.99%的人肯定是负担不起的，但对于超级富豪来说很有吸引力。我们一起算一下：一趟12人的火星之旅（包括2名宇航员），每人花费1亿美元寻求刺激，10个人的费用加起来是10亿美元。这是一个合理的成本估计，而且要等火星上的基础设施就位以后才能实施。

99%的旅游体验就是待在火星上。在此我作为旅行社代理人，告诉你最佳景点还有点为时过早。毕竟，火星是一个完整的星球，大约只有地球的一半大小；在基础设施建好之前，在火星上从一个点到另一个点基本上是不可能的。乘坐飞船和飞机在火星上飞行倒是有可能，但这种舒适的交通方式需要花一些时间建设。在那之前，你造访火星时的活动范围将限制在大约100千米半径内，即乘坐加压旅游巴士可到达的范围。其中一个必看的景点是水手号峡谷群。它是太阳系中最大的峡谷之一，也可以说是最为壮观的峡谷。水手号峡谷群有4000千米长，200千米宽，7千米深。地球上的大峡谷“只有”其大小的1/10。还没有相机拍到水手号峡谷群的高分辨率图像，我们只能想象其壮观的景象。如果你在水手号峡谷群的西边露营，你应该能看到塔尔西斯山脉（Tharsis Montes），位于水手号峡谷群西边大约1000千米处。这三座等间隔的大型盾状火山由熔岩形成。最高的是阿斯克劳山（Ascraeus Mons），峰顶海拔超过18千米。珠穆朗玛峰，地球上最高的山峰，大约9千米。

在塔尔西斯山脉再往西1000千米处，或许从水手号峡谷群也可以看到，是奥林波斯山。这是太阳系所有行星中最高的山，海拔25千米。诺克提斯沟网（Noctis Labyrinthus）——一个与南达科他州的崎岖不毛之地几乎无法区分的区域，距离水手号峡谷群的西部边缘只有几百千米。所有这些都靠近赤道，那里的气候最温暖。基于所有这些原因，我选择的旅游目的地将是水手号峡谷群西部。当飞回家的时候，你可能会看到令人惊叹的极地冰冠。

流动劳动力可能伴随旅游业而来。考虑到在月球和近地小行星上有更好的采矿机会，我已经讨论过并基本上弱化了在火星上进行远程采矿的作用。从地球（市场）到火星的距离很遥远，而且从火星出口还要摆脱沉重的火星引力，这些因素综合在一起，使火星采矿成为一项没有吸引力的投资。所有一切都与投资有关：你必须说服投资者拿出钱来换取回报，而这是一场艰难的推销。我敢说，对污染火星环境的担忧甚至可能超过对毁坏小行星或月球的担忧，因为小行星和月球看起来更像荒芜的岩石。

不过，火星上可能早期就有商业机会，就像南极一样。政府在南极运营基地，但大部分工作都外包给了雷神极地服务公司（Raytheon Polar Services）、朋友服务集团（Gana-A’Yoo Service Corporation）、GHG公司、PAE以及其他几十家你可能从未听说过的公司。这些公司雇用了数百名在现场生活和工作的人员。如果多国联合科学基地来到火星，那么就需要保障团队。这纯粹是猜测，但由于运输成本的缘故，火星工人的合同期限可能是10年，而不像在南极只待上一两年，因为往返火星不那么容易。

除了获得知识上的无形价值和潜在的长期投资回报，南极对任何国家来说都是无利可图的。美国在那里的存在最多。人们每年通过美国国家科学基金会极地项目办公室（US National Science Foundation Office of Polar Programs）花费大约5亿美元来建设和维护这些科学基地。[56]这大约是75亿美元国家科学基金会总预算的7%。科学很好，当它应用于技术进步时，肯定会在未来带来回报。但美国和其他39个国家在南极存在的真正原因是地缘政治。他们必须在那里，否则就得不到任何可能从南极大陆开采出来的资源。火星没有理由不一样。要么成为一名球员，要么观看比赛。问题是，一个国家能够承受多少投资？我在第3章指出，ISS的建设花费了美国1000亿美元，而且每年还要花费40亿美元来维护。这是真正的浪费。但这可能意味着美国可以容忍在火星上进行类似的投资。如果其他国家在火星上有一两个基地，那这种容忍度会更高。

如果有了科学基地，当然就会有科学家。这些人一开始会是科学家兼宇航员。但随着旅行成本和风险的降低，工作人员将由科学家组成，并由少数常规人员提供支持。我们在月球上也会看到这种情况，但火星上的“常规人员”会待得更久。薪水不需要太高。第一批工人会更追求刺激。由于没有什么可以花钱的地方，他们会把大部分工资存起来，就同南极的情况一样。这些短期工人很艰苦，将承担维护基地和扩大基础设施的日常任务。

从第一批人类在火星上工作，到引入完全愿意定居火星并在火星上养育后代的移民，需要几十年的时间。人们会进行必要的安全检查：主要是人类能否在火星上生存、生长和繁衍。然后是价格问题：主要是我们能不能把每个家庭的迁移成本至少降低到“五月花号”的水平。直到这两个问题的答案都是肯定的，定居才会开始（除非火星作为某种不涉及孩子的退休社区安置点。退休社区的居民不担心长期的辐射风险，对比较低的重力很享受）。对于这些第一批永久移民来说，他们的主要任务是努力建设家园。农场主渴望自给自足，渴望有机会将充满挑战的地带改造成美丽富饶的土地。和火星上的其他人一样，这些移民会花时间进行建设和维护，也会种地。他们不仅需要水、食物、住所和能源，还需要氧气和气压，这些都是地球农场主认为理所当然的东西。一切都必须以最高的效率进行，因为资源是如此珍贵。随着时间的推移，这些资源将形成火星贸易经济的基础——水、氧气和氮等商品，以及食物、衣服、洗涤剂和工具等常见的家庭消费品。


当地的风景

火星上的新奇体验包括凝望火星的两颗卫星——火卫一和火卫二（Deimos）。火卫一是两颗卫星中距离火星更近、体积更大的那个，它每7小时39分钟绕火星一周，所以你会看到火卫一每天经过3次，速度有点快，大小大约是月球的1/3。火卫二，一个跨度只有13千米的小东西，大约每66小时进出视野一次，比从地球上看到的金星要大一些。散射的太阳光透过空气中的尘埃，将火星白天的天空染成粉红色，有时甚至是奶油糖果色。日出和日落时的太阳是冷冷的蓝色调。太阳看起来只有你习惯大小的70%，亮度是40%。
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从火星看地球

天空中的那个点代表了所有的人类、我们所有的记忆、我们过去和现在所有的梦想。火星移民需要应对更深层次的隔离。这张照片是由“好奇号”火星车拍摄的。

如果你对占星术感兴趣……并且仍然认为自己可以应付火星……那么请注意，你必须应对星座的轻微变化。太阳在双鱼座中心的鲸鱼座里停留了6天，无疑使爱情变得更加复杂。冬至在处女座（渴望！）。最亮的行星是木星；金星可以看见，但是很暗。地球看起来像一颗明亮的星星，但没有我们在地球上看到的金星那么亮。用一架小望远镜你就可以看到地球的月亮。北极星（复数）应该是γ天鹅座（Gamma Cygni）和α天鹅座（Alpha Cygni），而不是北极星。夜空与我们从地球上看到的非常相似，只有很小的季节变化，也许足以激发重新定义星座的想象力。由于没有光污染，大气稀薄，火星上可以进行绝妙的天文观测，但尘埃可能至少会使所有物体的亮度变暗。

火星上的地形多种多样，有大量的沙丘、峡谷、干涸的河床、休眠的火山、山脉、河谷和高原。如果去徒步旅行，你的每一步都会有额外的弹力，因为你的体重还不到地球上体重的一半。一旦你学会了如何有效移动，步态可能就会有所不同。一开始，你的头可能会经常碰到天花板。不了解地球的第二代人会欣赏这些火星生命的奇异经历吗？或许会，但方式不同。火星有一种内在美。但我们不应该欺骗自己：主要的诱惑是新奇感，这是一种会让某些人后悔的魅力，一种会被后代解读为稀松平常的魅力。


新的火星身体

没有人确切知道生活在火星会对我们的身体产生怎样的影响，但肯定会有很多变化。在不同环境中长大的同卵双胞胎会以不同的方式成长，并很快就开始变得不那么像。同样，火星上的人类也会经历一些变化。与地球上的人类相比，他们的外貌会发生很大变化，也许是剧烈变化。辐射、温度、光照等因素会导致一些基因显现，而另一些基因被抑制。这些变化在火星长大的孩子身上最为明显，但在成人身上也会产生。

第一种可见变化可能是眼睛和头骨。在一个人造光源以及阳光比地球上更暗淡的世界里，人类的眼睛会接收到一组不同的感官输入，从而影响其发育。幼年时暴露在较暗的光线下可能会导致眼睛变大，以收集更多的光线。整个头骨可能会改变，以适应更大的眼窝。那些移居火星的成年人，由于眼睛已发育完全，所以可能会出现瞳孔放大的现象。人类的脸是我们最熟悉的，所以我们最容易感知变化的地方就是脸。例如，你可能会注意到新移民和他们的孩子在面部表情上的细微变化。比如亚裔美国人和亚洲人相比，差异不仅仅体现在着装上。说不同的语言以及咀嚼不同的食物也会稍微改变脸的形状。如果一个亚裔美国人回到亚洲，有了孩子，这个孩子说的是亚洲话，吃的是亚洲食物，就会呈现出亚洲人的本来面貌。

在火星，肤色也会发生变化，但科学家们不确定肤色变化的方向，是变浅还是变深。增加的辐射可能会刺激真黑素的产生，导致皮肤变黑。但是移居到阳光充足的澳大利亚的白皮肤欧洲人却并没有发生这样的变化。[57]他们只会得皮肤癌。更有可能的是，我们会变得更苍白，就像任何宅在家里，不暴露在自然光下的人一样。火星人可能喜欢吃含有类胡萝卜素的食物，比如胡萝卜和红薯，因为这些色素会在血液和皮肤中积聚，并能保护皮肤免受紫外线的伤害。这种情况下，火星居民会呈现出橙色。还有一个巨大的未知是火星上人类微生物群落的命运。微生物群落，指那些在皮肤上、肠道里以及与我们和谐共处的其他身体微生物——控制着消化、营养吸收和免疫系统。其控制方式我们也是刚刚开始了解。由于在贫瘠的火星上接触的微生物有限，人类的微生物群落 将以不可预知的方式发生改变。这不仅会使人类更容易受到感染，而且还会极大地改变我们的外貌，例如，使我们变瘦或变胖。坦率地说，我们有充分的理由相信，人类可能永远不会在火星上繁荣兴旺，因为我们与周围的细菌世界存在着极其重要而又神秘的联系。

经过几代人之后，进化以及物种形成的初期迹象将开始显现。这可能主要是受到奠基者效应的推动。第一批移民的基因将是最能主宰火星的基因，除非移民立即而且持续流入。由于死亡率很高，“适者生存”可能变得很明显，因为那些拥有更适合火星基因的人，无论他们是谁，更可能活到成年，然后繁殖并传递他们的基因。例如，那些移民火星的人可能会在低重力下失去骨量，使得每个人都容易骨折。然而，经过几代人之后，那些从基因上倾向于拥有粗大骨骼的人可能会有更多的生存机会。他们的骨骼在瘦人中是最粗大的。随着时间的推移，由于自然选择了更加粗大的骨骼，火星人的骨骼可能会变得比他们的地球同伴更加粗大。这一点也许与人们的直觉正相反。经过更长一段时间，如果那些拥有最大眼睛的人被认为最有吸引力、最适合繁殖，那么环境引起的变化，比如大眼睛，就可能会被锁定在基因组中。

理想情况下，我们希望火星上有成千上万的人。这不仅是为了技能的多样化，也是为了基因库的多样化。宾夕法尼亚州门诺派宗教团体的大多数现代成员，都是第一批几百个移民家庭的后裔。由于有限的遗传多样 性和群体内通婚的偏好，该群体中一些基因疾病的比例更高，如侏儒症和许多未命名的代谢和神经疾病。相反，大多数其他北美洲和南美洲的早期移民很快就遭遇了移民浪潮，其中有些人是被迫的，例如奴隶制和契约奴役制。尽管如此，这些移民有助于基因库的多样化，因此遗传疾病很少集中在某个群体中。


火星地球化

结局是什么？有人说要把火星改造成一颗像地球一样的小小的蓝色星球。《红火星》（Red Mars）、《绿火星》（Green Mars）和《蓝火星》（Blue Mars）——分别是金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）写于20世纪90年代的火星三部曲的书名。在这些书中，作者用科幻小说的形式探索了这颗红色星球地球化的种种后果。有生物学和工程学方面的考虑，也有哲学方面的思考。在这部科幻三部曲中，一些角色希望保持火星的红色，而一些人则认为绿化火星是传播生命，是人类可以带给其他世界的礼物。一直以来，那些想要脱离地球、脱离祖国，奔向美国独立战争的人有着各种各样的可能。

我无法掩饰自己对火星地球化的偏爱。我看不出这有什么伦理问题。小行星可以毁灭任何行星，而一颗流星带着搭便车的微生物，很可能第一个给地球（或火星）带来了生命，而没有考虑到此举的伦理问题。也就是说，人类破坏生命……或传播生命的能力并不是独一无二的。我同意火星上的任何生命都应该得到最大限度的保护。但我认为我们这些待在火星表面和地下浅层的外来生命不会与本地物种互动。10亿年前，火星曾经更适合孕育生命。为什么我们在地球上可以采取一定的措施让某个死寂之地恢复生机，而在火星上采取同样的方式就错了呢？此外，如果可能，我觉得人类有在宇宙中传播生命的道德义务。如果宇宙中没有生命来理解和欣赏，那么宇宙的奇妙何在？

撇开哲学不谈，火星地球化的科学在这里倒是值得研究。最理想状态下，这一过程需要几百年的时间。这一时间从地质时间的角度看并不长。不管怎么说，要让火星更适合居住——更适合人类居住，就需要增加更多的气压、氧气、热量或重力，或其中任何几方面或所有方面的组合。很遗憾，我们对低重力无能为力。而其他三个方面，压力是人们最渴望的东西。我们可以应对寒冷，而且带着氧气罐四处走动也并不可怕。可怕的是穿着加压服四处走动，时时担心宇航服甚至栖息地会失去压力，从而立刻置你于死地。气压本质上是重量，以每平方英寸或平方厘米受到的力来衡量。所以，为了增加火星上的气压，我们需要向空气中注入更多的物质。

一种方法是释放冻结在火星两极或锁在火星土壤中的二氧化碳。让二氧化碳在我们上空以气态形式存在，而不是在我们下面以固态形式存在：同样的重量，不同的位置。有人提出一种蒸发二氧化碳的方法，即用核弹把两极炸开，我认为这很荒谬。埃隆·马斯克和其他殖民主义倡导者讨论过这个问题。虽然这样可能有效实现增加气压的主要目标，但如果使用了大量核弹，就会把火星变成核荒漠——并破坏极地冰冠地形以及火星上可能存在的任何生命迹象。另一种方法是在环绕火星的轨道上安装一面巨型镜子。数百平方千米大小的镜子，可以将太阳的热量聚焦到火星上。这样可以让干冰和水冰慢慢蒸发。很好，但是建造这么大的一面镜子将是一项工程壮举，远远超过我们以往取得的任何成就。

这两种方法都有需要克服的问题。第一个问题是，是否有足够的二氧化碳来产生足够的压力？根据2018年发表在《自然·天文学》上的一篇论文，答案是否定的。[58]研究人员经计算认为，将火星上所有已知二氧化碳来源加起来，足以将火星气压提高到原来的10倍，但是这距离地球海平面的气压仍有约90%的差距，是地球最高山上感知到的压力的50%。但这只是一种分析，肯定不是最终结论。在火星土壤中可能有未被发现的深层干冰。但第二个问题是，空气中有大量的二氧化碳对呼吸是有毒的。二氧化碳与水蒸气混合，你就得对付酸雨。而且，将二氧化碳注入空气中，意味着如果没有微生物和植物经过几千年漫长的过程将其转化为氧气，我们将永远无法摆脱二氧化碳。

没错，一层厚厚的二氧化碳可以用来锁住热量。毕竟这是一种温室气体。地球上二氧化碳水平的微小上升就正在改变地球的气候。因此，二氧化碳可以解决气压和热量问题，但不能解决氧气问题。增厚大气层的最理想方法是用氧气以及氮气、氦气、氩气和氖气等惰性气体。不过，这目前还只是科幻小说里的内容。你需要从天王星收集氮气和其他气体，然后用成千上万艘货运飞船把它们运到火星。

乌龟出场，慢慢地稳稳地赢得了比赛。我们知道如何让世界变暖，且正在地球上做着这样的事情。在火星上建立工厂的唯一目的就是产生温室气体，这可能会缓慢但显著地让火星变暖。温室效应最强的气体是碳氟化合物，如四氟甲烷（CF4）和六氟乙烷（C2F6），它们在大气中存在了数万年。[59]那些臭名昭著的氯氟化碳（CFCs）也不错，但它们会破坏臭氧，而臭氧是紫外线防护所必需的要素。氟和碳在火星上都存在，建造工厂向大气中添加百万分之几的碳氟化合物，可以使火星每10年温度升高2℃。在20年的时间里，气温上升4℃可能会导致温室效应失控，释放两极的干冰。这样，用100年的时间，冻结在两极的所有二氧化碳就都会跑到空气里。[60]克里斯托弗·麦凯和他的同事基于实验室实验进一步计算得出，就寿命和捕捉更宽波段太阳辐射的能力而言，温室气体最有效的组合是CF4、C2F6、C3F8（八氟丙烷）和SF6（六氟化硫）。[61]


感受到压力

随着冻结的二氧化碳一点点融化，气压逐渐上升。就像把大石头滚下山一样，一旦开始，这个过程就再也无法停止。但据最大估计，火星上的二氧化碳最多只能产生350毫巴的气压，相当于地球气压的1/3。所以不会有过多的二氧化碳产生过大的气压，就像金星上的情况一样。在150毫巴的条件下，即使没有厚厚的压力服也可以生存。阿姆斯特朗极限，即血液在室温下“沸腾”的临界压力，大约是63毫巴。在压力低于63毫巴时，也就是地球上18千米高空的气压，人们就必须穿上加压服。但是如果不加保护，64毫巴就不太舒服了。你体表的液体，如眼泪，以及身体的水分会蒸发，你也不能有效地把氧气从肺部转移到血液去饱和血红蛋白。要保持正常的身体功能，在呼吸100%氧气的情况下，人类需要大约150毫巴的气压。

如果我们的目标是让火星变暖，有足够的气压让我们不穿加压服，只靠氧气就能四处走走，那就让我们看看珠穆朗玛峰吧。在地球最高的山峰上，海拔约8850米，气压约340毫巴。我们认为这在火星上是可以实现的。340毫巴，你的体液就会正常。唯一需要关注的是氧气在该压力下饱和血液中的血红蛋白的能力。低于90%的饱和度会导致低氧血症，并会损伤人体组织，因为细胞缺氧。这是珠穆朗玛峰上的主要死因。登山者需要补充氧气，不仅是因为空气稀薄，还因为气压不足以将氧气推进肺部，使二氧化碳与氧气进行适当的交换。珠穆朗玛峰上的氧气浓度与海平面上的氧气浓度大致相同，约为20%；但登山者有时会从装有100%氧气的气罐中吸气，以确保他们能最大限度地吸收氧气，因为在这样低的气压下气体交换率很差。

研究那些生活在地球高海拔地区的人，有助于我们了解在更高的辐射暴露和更低的气压条件下，火星上存在生命的可能性有多大。数以万计的人生活在海拔4700米以上的地区，那里的气压约为550毫巴。他们因辐射诱发癌症的概率似乎并不大于其他地区。此外，这些人已经适应了稀薄的空气，能够在没有任何帮助的情况下呼吸。因此，实际经验表明，将火星上的气压提高到至少350毫巴，即珠穆朗玛峰的水平，人类就能够在不穿加压服并呼吸纯氧的情况下四处行走；如果将气压提高到550毫巴，人类就可以在“正常”的含20%氧气的混合空气中生存。大气越厚，辐射防护越好。

这是为了人类。细菌、真菌、地衣、藻类和植物能够承受较低的压力，接近最简单生物体的阿姆斯特朗极限。在几百毫巴的气压和高于冰点的温度下，我们可以期待某一天会出现一个高山生物群落。抛开温度不谈，很少有植物能在95%的二氧化碳中很好地生存，而火星就是这样。要在火星上添加生物，就必须了解生命如何在地球上发端。数十亿年前，大气主要是氮气、二氧化碳和水，没有氧气。主要的理论是，由于存在液态水和阳光，蓝藻细菌能很好地将二氧化碳转化为氧气，从而将大气中的大部分二氧化碳清除掉，到达一个准平衡点。今天这个准平衡点约为0.5%的二氧化碳和20%的氧气。这种方法在温度稍高、压力稍大的火星上可能会起作用。

尽管人类至少需要10万年才能将含氧量提高到20%，但在温暖的火星上播下蓝藻细菌的种子，就能产生足够的氧气，让更高级的生物，比如地衣和一些原始植物，在100年后出现。记住，适于居住并不意味着完美。就以可食用性为例。有可食用的食物，也有美味的食物。火星也许有一天会变得美味，但需要时间来烹饪。与此同时，随着气温、气压以及氧气一点点添加到盘子里，火星将越来越容易消化。

金·斯坦利·罗宾逊在他的火星三部曲中提出一个有趣的想法，叫超深钻（moholes），这个词源于莫霍不连续面（Mohorovičić discontinuity）——地球或行星的地壳和地幔之间的边界层。简而言之，超深钻是使用自动化的圆柱形钻孔机来挖掘一个几十千米深、一直到达边界层的直径很大的洞。在火星上，这些洞可以用来释放热量，促进火星变暖。因为这些洞非常深，人类还可以住在洞的底部，体验类似于地球的压力。超深钻曾经在地球上尝试过，但没有成功。

我认为在火星上实施超深钻方案，其可行性介于燃烧碳氟化合物和从天王星进口氮气之间。还有一个想法是让彗星或小行星以受控的方式掠过火星上层大气，燃烧掉挥发物——水、氨、氧——向火星添加有价值的气体。比起用宇宙飞船进口气体，这一想法在技术上的困难没有那么大；用几块来自遥远地方的大石头就可以实现，而不用从木星上发送成千上万艘货运飞船。不过，数学计算最好完美无缺，否则那些巨大的物体如果击中火星表面，可能会置移民于死地。故意轰炸火星表面同样可以提供大量气体，但这种方法既粗鲁又危险，与在火星上进行科学研究以及建立定居点的想法背道而驰。

的确，火星失去最初的大气层，是低重力以及缺乏磁层等因素综合作用的结果，使得太阳辐射能够将大气层吹向太空，但是这个过程花了数千万年。所以，在火星再次变得不适合居住之前，我们还是有一些时间去享受它的。


火星的未来

火星地球化并不一定就是创造一个新的火星。人们可以把这个过程看作古老火星的回归。流动的水又流了回来，或者是古老的火星焕发了新的生命。这也正是许多火星倡导者的意见分歧之处。如果火星上有生命，就必须仔细检查。如果火星生命类似我们的生命树，基于核糖核酸（RNA）和脱氧核糖核酸（DNA），那么它们很可能与地球生命相关——要么是很久以前火星在地球上播种的生命，要么相反。如果我们是同一棵生命之树，那么就没有任何伦理上的理由来解释为什么地球上的生命不能在火星上繁衍。但如果火星上的生命是完全不同的东西，如果火星生命代表了另一种或独立的起源，那么像克里斯托弗·麦凯这样的火星地球化鼓吹者就会辩称，人类有义务远程培育火星上的生命，并与其完全隔离。事实上，我想，这就是麦凯与祖布林……还有我分道扬镳的地方。你是怎么想的？

预测

到21世纪30年代，中国和美国将展开一场全面的太空竞赛；首次由中国或美国领导的任务将在21世纪40年代出现；21世纪50年代，多国将在火星上永久存在，包括部分旅游业；21世纪80年代，第一次尝试非政府主导的殖民；到22世纪50年代，蓝藻、地衣、真菌和简单植物可以在火星上自然生长；到23世纪，火星将达到冰岛的温度，并具有适宜居住的气压。
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7 生活在内外太阳系及无垠宇宙

目前可观察到的宇宙，直径有几十亿光年，至少有1000亿个星系，而大部分星系又拥有数十亿颗恒星。比宇宙更加令人叹服的是那个潮湿的、黏糊糊的被称为人类大脑的小东西。虽然只有几厘米宽，但它已经开始理解宇宙了。

请允许我锻炼一下大脑，想象一下从地球到其他星球的距离，而这些在我们银河系中不过就是一个小点。没办法在一张标准大小的纸上正确表示出太阳系的尺度。一旦画出了太阳，你就无法按比例画出地球。太阳可以装下100万个地球。你可以把地球画成一个点，但是这个点会在纸的另一边。你连火星和木星都没去过，更不用说冥王星了。在华盛顿特区的国家广场上，坐落着一个1∶100亿的宇宙模型，名字叫作“旅行”（Voyage）。它向外延伸出6个足球场、4个城市街区那么远。模型中的太阳大约是大点的西柚那么大。水星是离太阳最近的行星，有9步远，约6米；金星的距离要再远8步。然后，到地球又走了大约6步，地球大约有针头那么大，或是蚂蚁的一部分；月球就是一个斑点，直接挨着地球。这就是人类亲身体验到的全部，离太阳15米远，一个针头加一个斑点。火星离得稍微远一点，从地球向外再走12步。人们几乎看不到火星的模型，因为它与西柚大小的太阳比起来是如此渺小，尽管它的大小是月球这个斑点的3倍。

接下来距离开始变大。木星距离火星50米，它到太阳的距离是地球到太阳距离的5倍多点。大约可以把900颗木星装进太阳里，而木星模型只有一个小球那么大。土星离木星大约65米，是一个更小的小球。天王星距离土星140米。海王星距离天王星160米。冥王星距离海王星135米多点，它与太阳比是如此之小，按照这个比例基本上小得看不到：太阳可以装下2.5亿颗冥王星。这是“旅行”模型的终点，但不是太阳系的终点。到柯伊伯带还要沿着路再往下走150米，到星际空间要再加上750米。然后就一路畅通了。比邻星是离太阳系最近的恒星，按这个比例尺，它应该位于加利福尼亚州，大小相当于一颗樱桃。你能够开始理解为什么到火星要几个月，到木星要5年了吧。NASA的“新视野号”探测器是有史以来飞得最快的航天器之一，它花了近10年的时间才到达冥王星。

在我们讨论殖民火星和小行星带以外的世界是否可行时，必须了解宇宙的这种规模。人类可能会在21世纪造访木星和土星的卫星，但如果想在外太阳系建立科学基地或定居，需要的时间要长得多。任务实施需要时间，我们在派遣人员之前需要进行侦察。在人类成功登陆月球之前，苏联和美国加起来曾尝试或成功地向月球发射了71次任务，次数惊人。同样，到目前为止，已经有56次火星任务尝试，其中一半都失败了。对于木星和木星以外的行星，任务研发以及到达目的地所需要的时间加在一起更长，使得发送多次任务变得更加困难。

[image: ]

太阳系各天体之间的距离

比例尺是对数的，用天文单位（AU）表示，1天文单位以后每个刻度代表的距离都是前一个刻度所代表距离的10倍。1天文单位是太阳到地球的平均距离，大约是9300万英里（1.5亿千米）。海王星是离太阳最远的行星，到太阳的距离大约是30天文单位。最遥远的人造物体是1977年发射的“旅行者1号”探测器，2019年已经距离地球145天文单位。

“新视野号”任务方案可追溯至1992年。该方案于2001年入选，2002年被取消，2003年再次入选，2006年发射，并于2015年抵达冥王星。从提出方案到最终发射，至少花了14年的时间。在外太阳系任务中，进展最快的花了10年时间：5年研发，5年飞行。2019年6月，NASA宣布了一项非常酷的任务，将一架名为“蜻蜓”（Dragonfly）的旋翼着陆器发射到土星的卫星土卫六上。该着陆器将于2026年发射，2034年抵达土星。在将人类送往任何一颗星球之前，我们都需要先发射多次机器人任务。这种时间上的限制，加上优先权的竞争——在月球上建立基地，在火星上建立基地，在小行星上建立基地——拉长了建立深空殖民地的时间轴。

以火星为例。合乎逻辑的计划是先发射补给，确认一切正常，然后再让人类登陆。对于木星，勘测或补给航天器要花上5年时间才能到达想去的卫星，因此任何载人任务都不可避免地要“推迟”这么久，以确保在出发前往目的地之前一切都具可行性、有效性。即使向太阳方向航行，前往相对较近的内行星，在大质量恒星附近进行复杂轨道机动也是一个挑战。

在本章，我会讨论极端环境下的生活，先迎着太阳飞向金星和水星，然后调转方向飞往木星甚至更远的地方。虽然可以找到令人着迷的着陆点，但是在这些极度高温或极度寒冷的区域安全停靠都需要相同的技术——坚固的栖息地，它们要能承受远超人类所体验过的温度。


金星云城

金星是太阳系中最不适合建立外星殖民地的地方，也是最适合的地方。金星通常被称为地球的姊妹星，它的大小和质量几乎与地球相同，并能提供0.9G的重力。这种重力水平几乎足以确保生活在金星上的任何人类能正常生长和发育——这是一个巨大优势。但金星也有很糟糕的一面，这一点大家再清楚不过。其表面平均温度始终是465℃（870℉），是太阳系中最热的行星，甚至比水星还要热。[1]这个温度足以将铅熔化。从理论上来说，我们可以用熔点更高的金属——钢、铁或镍来建造建筑物，但我们仍然要应对气压值为地球表面93倍的巨大气压。

苏联发射到金星的最初两枚探测器甚至在到达金星表面之前就像汽水罐一样被压碎了；接下来的两部着陆器——“金星7号”和“金星8号”在被压垮之前，成功着陆并传输了整整1小时的数据。

金星之所以这么热，不仅因为它离太阳很近，还因为它有厚厚的二氧化碳大气层。几十亿年前，金星可能更像地球，有液态的海洋和适合生命进化的环境。然后发生了一件事，行星科学家也不知道具体是什么。但是有某种东西——也许是一颗巨大的小行星的撞击——将地表或地表下的水和二氧化碳释放了出来，进而引发了失控的温室效应：不断捕获来自太阳的热量，使地表变得越来越热，直到地下的二氧化碳大部分进入了空气中。水也在上升，加热、分解成氢和氧，然后永远消失。

金星表面值得探索，但不能在上面生活。声音和视觉都会被扭曲；在这个充满压力的世界里，昏暗的光线会发生弯曲，根本无法透过15千米厚的云层看见天空。但我们确实有一个有趣的选择，那就是生活在那些云里。这听起来很超前，但绝对可行。金星的大气层很厚，我们几乎可以坐在上面。因为氧和氮比二氧化碳更轻，所以人类可以生活在充满这些气体的巨大的气球泡泡里，飘浮在金星表面上方约50千米的高度。在这个高度，温度是可控的50℃（120℉），气压为15磅力/英寸2，同地球海平面的气压相当。[2]而且我们上面仍然有足够的大气层来保护我们不受太阳和宇宙射线的伤害。金星离地球也很近，我们可以用大约3个月的时间到达那里，大约相当于去火星时间的一半。

金星中层大气层的风很强，风速高达340千米/小时，这是一项挑战，但也许可以从气球稳定性的角度进行管理。[3]以这个速度，你可以用4个地球日绕金星一周。金星的昼夜循环也很有趣。金星自转非常缓慢，金星的1个太阳日是地球上的116.75天。所以，如果在金星的表面，太阳从升起到落下你得等上将近4个月，然后太阳又回到天空的同一起点。但是在气球城市里，你的移动速度会比地面快，你会经历48小时的阳光，然后是48小时的黑暗。消耗一些能量，气球就可以以某种速度飞行，让其在阳光下的位置保持不变。还有一个好处是，如果有氧气罐，你就可以离开气球城市，走到外面的平台上，压强和温度都没问题。如果你敢，你还可以悬吊滑翔。只是不要太低。

其中一项艰巨的任务是如何处理硫酸云。硫酸可能会侵蚀气球城市，使其坠落到下面的地狱。所以，我们需要一种特殊的材料，比如聚四氟乙烯，可以抗硫酸腐蚀。买一个城市大小的气球以及外出冒险穿的紧身衣也要很多钱。我们还需要供水，这也是可行的。

关键问题只有一个：为什么要这样做？殖民太空在技术上具有可行性，在云城殖民金星就是一个很好的例子。因此居住在金星的云端城市受到某些未来学家的鼓吹，但缺乏实用性。是什么吸引数百万人永远生活在金星的云层里，看不到下面的世界，只看到上面时刻被云遮挡的星空？而在地球和月球之间的人造在轨城市里，人们就可以享受到太空的刺激。这些城市都有适宜的人造重力、压力和温度，而且往返更方便，景色也更好。同样，驱动金星经济的会是什么？不管是什么，都不是显而易见的东西。因此，政府或商业投资，以及随后建立基地和殖民地，都会优先考虑本书提出的其他选项，即月球、火星、小行星和在轨城市。

金星地球化在未来先进的技术文明下是有可能实现的。其中一个好处是，因为没有人会住在那里，不像月球或火星，你就可以把它炸个稀巴烂（就是字面上的意思），使它适合居住。这种方案有点太遥远，现在不便详细讨论，但要点是用一颗冰质的卫星撞击金星，添加大量的氢，氢可以同二氧化碳发生反应，生成石墨和水。这样，二氧化碳就可以从天上掉下来，使大气层变薄，气压约为45磅力/英寸2。[4]同样，另一种暴力想法是用镁和钙轰击金星，产生氧化物，氧化物会从天而降，同时把碳带走。[5]大约在1961年，卡尔·萨根 有一个更温和的想法：在大气中播撒以二氧化碳为食的细菌。但这个想法出现时我们还不了解二氧化碳的密度。萨根在20世纪80年代就已承认这个计划行不通。
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艺术家想象的金星上空的气球城市

如果你待在云层里，金星上的天气不会那么糟糕。充满氧气和氮气的气球城市可以飘浮在金星厚厚的二氧化碳大气之上。温度、压力和重力水平将与地球相似。NASA正在考虑的一个名为“金星高海拔运行方案”（High Altitude Venus Operational Concept，HAVOC）的项目。


水星在轨城市

你知道当你在炎热的海滩上行走时，你的脚要不停地移动才不会被灼伤吗？这就是水星上的情况。要么移动，要么被融化。在水星上，你不能保持静止。

水星几乎和金星一样热。但不同的是，在夜间，它可以下降到-170℃。所以，水星的平均温度要低得多。原因是它跟月球一样，没有大气层保持热量，并让热量循环起来。水星也有永久处在阴影里的环形山。这些环形山是太阳系中最冷的区域之一。事实上，水星在大小和地形上都很像月球，布满了撞击留下的环形山。我提到过，月球上可以忍受的时间是黎明和黄昏那几天，因为那时的温度介于极度寒冷和极度炎热之间。类似的情况也适用于水星。水星自转相当缓慢，一天就是175个地球日。事实上，它的太阳日要比它的太阳年长，后者是88个地球日。结果，出现了一种近乎永恒的日落现象，水星的晨昏线——白天和黑夜的分界线以3.5千米/小时的速度移动。在地球上，晨昏线以1600千米/小时的速度移动。你要坐在喷气式飞机上才能体验到永恒的日落。[6]在水星上你就可以体验到这一点，而且晨昏线附近有舒适的温度，用一辆绕着水星缓慢移动的火车就可以实现。

人类只要把栖息地建在向西运行的轨道上，就可以一直处在凉爽地带。[7]从理论上来说，探索者可以在水星的这些区域行走，前提和月球上一样，要有压力和氧气供应。否则，他们只能生活在地下，最好靠近处在阴影里的环形山，因为那里可能有水，并且只能在当地漫长的黎明或黄昏时分出来探索。和在炎热的海滩上一样，我们可以建造巨大的反光伞来遮挡阳光。水星上的一个特征就是会看到太阳暂时向后移动。这是一种视错觉，因为水星和太阳都没有反向运动。但是水星绕太阳公转的速度比其自转速度要快得多，因此水星上的访客会看到太阳升到中途，然后向相反方向运动，回到它升起的位置，然后再升起——每天两次日出。

我们称水星为岩石行星，就像地球、金星和火星一样，但把它归类为金属行星也许更适合：大约70%的金属（主要是铁和镍）和30%的硅酸盐物质。事实上，由于拥有大量金属，水星的密度非常大。尽管它只比月球稍大一点，但其重力却和火星重力一样，为0.38G。目前，我也不知道会有什么人想住在水星上。是的，水星上存在着类似于火星的重力，这可能适合生命存在，但代价是要生活在地下或生活在缓慢移动的城市列车中，探索和享受环境的能力有限。就此而言，生活在火星会更容易，也没那么危险。水星确实有一个中等大小的磁场可以阻挡一部分太阳辐射，但辐射水平仍然可以致命。水星上有无限的太阳能来为重工业提供动力，人们可以想象在那里进行采矿作业。但开采小行星会更容易，也更接近潜在市场。水星也很难着陆和离开。这颗行星的移动速度非常快，调整到精确的Δv不仅需要大量的燃料，还需要高超的技巧。即使偏差只有一根头发丝，你也会跌入太阳。

水星地球化似乎也不可能，因为根本就没有大气层；所有的挥发性物质都需要从外太阳系输入；如果没有某种能覆盖整个水星的隔热罩，那你建立起来的任何防护都有可能被太阳风摧毁。一种解决方案可能是通过定向的、核聚变能量的爆炸，将整个水星从太阳旁边移开。只有当我们真的、真的、真的特别需要金属或土地时，才会投资这样的事业。


木星和土星的卫星上的生活

到木星和土星需要长途跋涉，但如果有技术把人类送到这些气态巨行星，我们还有很多东西需要探索。这些行星本身没有已知的表面，几乎没有机会在其上或附近生活。但是它们的卫星可以提供有限的安全港湾，只是所有这些卫星的引力比我们的月球都大不了多少。

木星至少有79颗卫星。木卫二厚厚的冰层下面似乎有一片液态海洋，那里可能孕育着外星生命，当然值得探访；但从人类的角度来看，木卫四（Callisto，卡里斯托）才更适合人类居住。同样，土星至少有62颗卫星。土卫六的大气层很厚，足以提供适当的压力和辐射保护。那里甚至还有流动的河流、湖泊、云层和雨水——一个完整的循环，但是构成循环的是液态的甲烷和乙烷，而不是水。在土卫六建立人类栖息地具有很大的可行性。土卫二上有一片亚冰液态海洋，偶尔会将缕缕水蒸气送入空中，是可能存在外星生命的另一个地方。

这些极端环境下的生活几乎都一样。冷是异常寒冷，暗是漆黑一片，距离都非常遥远。我看不出生活在木星或土星附近，与生活在冥王星上的困难有多大差别。要完成到木星的5年旅程，必须假设我们已经到达了这样一个阶段：可以使用大型、舒适且具有防护作用的宇宙飞船，用10～20年的时间把我们送达太阳系的任何地方。在确保安全的情况下，首要问题是花费的时间是多少，即探险者或移民必须花多少年的时间才能到达这些遥远的地方。让我们从木星开始，它可能是我们在火星上建立基地后的第二个行星目的地。

木星及其伽利略卫星

木星非常大，是太阳系所有行星和卫星加在一起的两倍还要多。和太阳一样，木星也是一个由氢构成的大球。然而，木星的质量不足以产生足够的温度和压力来引发氢聚变。要做到这一点，木星的质量至少要是现在的75倍。所以有些人说木星是一颗失败的恒星，但这有点牵强。木星没有失败。哪怕是木星把太阳系中除太阳以外的所有其他物质都吸收进去，它离成为一颗恒星还是差得很远。相反，木星应该被视为一颗强大而独特的行星。

移居木星，而不是其卫星，这个概念本身完全属于科幻小说的范畴。木星没有表面。大气中有75%的氢和24%的氦，这是两种最轻的元素，没有办法飘浮在它们的上面。氦气球会像铅球一样下沉。对生命来说更糟糕的是，木星巨大的磁场就像一张网，捕获来自太阳的粒子再将其甩出去（这些粒子甚至因此获得了更大的能量），将致命的辐射洒向它的许多卫星。木星最吸引人的地方是，它的核心可能是金属氢，它可能会下钻石雨。是的，钻石。但是，根本没有任何现实的方法或理由在木星上生活，并近距离地探索这些现象。[8]

木星四颗较大的内卫星——木卫一（Io，伊奥）、木卫二、木卫三（Ganymede，盖尼米得）和木卫四，引起了人们的极大兴趣。我们将之称为伽利略卫星，因为它们是伽利略在1610年发现的。这是人类第一次发现环绕行星运行的天体。你用一副简单的双筒望远镜就可以看到这些卫星。木卫一距离木星最近，比月球略大。它有400多座活火山，在太阳系的卫星或行星中地质活动最为活跃。它内部的漩涡似乎是由引力潮汐加热引起的，因为它离巨大的木星太近了。我们可以在木卫一着陆，但是由二氧化硫组成的稀薄大气以及接近于0的气压会让人们的停留体验很不愉快。另外，在木卫一上每天要接受3600雷姆的辐射，这足以迅速杀死任何一个人。[9]在此要向地质学家和火山学家道歉，向木卫一发送机器人是可以的，但人类不行。

接下来是木卫二。它比月球略小。这颗卫星因其几千米的冰层下面可能存在液态海洋而闻名。造访木卫二？也许可能，但也不会很快实现。那里的辐射量为540雷姆/天。[10]有趣的是，木卫二有氧气大气层，但密度只有地球的十亿分之一，几乎探测不到。没关系，因为所有活动都在冰层之下。可以想象的是，我们可以在冰层上建立一个高强度的科学基地，就像一个冰钓小屋，保护我们免遭强烈辐射和赤道上-160℃的温度的伤害。考虑到离太阳的距离，这个温度已经高得惊人（热量来自木星的潮汐效应）。从科学基地，我们可以钻透冰层到达下面的海洋。大概到了这个时候，我们就会派机器人去探索这片海洋，看看那里是否可能存在生命；也就是说，我们人类将随后探索那些已经发现或强烈暗示存在外星生命的地方。

最大的障碍是钻透像花岗岩一样坚硬的冰。我们不知道它有多厚，估计在10～100千米。[11]相比之下，南极沃斯托克湖覆盖着的冰层仅有大约3千米厚。要把这么厚的冰层钻透只有核能可以办到。然后，可能会把潜水器部署到下面的海洋中，估计那里的水量是地球上的两三倍。木卫二极有可能存在生命，不仅因为它有液态水，还因为它可能存在水热活动，类似于地球上的海底火山，只不过木卫二上的水热活动是受到木星潮汐的牵引而产生的。如果地球海洋中的生命可以靠海底热泉生存，而不是依靠阳光，那么生命就可以在木卫二上生存。核心问题是，生命最初是否起源于木卫二；或者日晒下潮湿和干燥交替变化的区域，比如地球上的潮池，是生命起源所必需的条件吗？冰的确能保护我们免受辐射，并能提供生命所必需的气压。

我很喜欢木卫二。但考虑到这些危险，我实在想不出在什么情况下人类在冰层下控制潜艇，会比人类从地球表面或者从相对安全的木卫四上遥控潜艇更好。在火星上，亲身实践是更好的选择。而在木卫二上，纯粹的机器人探索可能会更好。同样，我也想不出在木卫二上建立定居点或殖民地有什么好处。那里的人也许可以经营旅游业，把游客带到冰下，观赏外星生物。这里有很多假设：发现了生命；生命看得见且有一定规模；进入海洋是安全的；规则允许人类与外星生命接触，等等。撇开环境危险不谈，0.13G的表面重力似乎限制了人类长期存在的可能性。

再下一个是木卫三。它是木星最大的卫星，比我们的月球大，但密度小，所以表面重力只有0.15G。同样的情况，寒冷，几乎没有空气。木星的辐射以8雷姆/天的量进行轰击（相比，火星为8雷姆/年）。[12]木卫三似乎有大量的水冰，可能还有一片亚冰液态海洋，尽管它的冰层不像木卫二的那样坚固。这里有开采冰的可能，但取决于未来几代人有多渴，以及小行星是否无法解决缺水的问题。同样，考虑到生命在那里面临的种种困难以及有其他更好的选择，人类似乎没有令人信服的理由把木卫三当作自己的家。

还剩下木卫四，木星的第二大卫星。就人类的可居住性而言，木卫四与其他木星大卫星相比，最大的特点是辐射水平相对较低，仅约为0.01雷姆/天，是我们在地球上的辐射暴露水平的10倍，但仍低于火星。[13]木卫四同其他卫星一样，寒冷、没有空气、缺乏适当的重力，但木卫四是瘸子里的将军。从木卫四上的基地出发，我们可以在一天左右的时间内造访其他大卫星。与这些卫星的通信几乎是实时的，具体情况取决于它们之间相对的轨道位置以及我们在该地区拥有的通信卫星的数量。木卫四上的土壤类似于砂砾，在低重力条件下挖掘应该不难。与木卫三和木卫二一样，木卫四下面也有水冰，可能还有液态水；这些水可以用来饮用、耕种、呼吸和燃烧。同我们的月球以及木星的大多数卫星一样，木卫四的潮汐被木星锁定，而且只有一面朝向木星（着陆就在这一面）。在木卫四上，木星看起来有地球上的满月的5倍大。那是多么壮观的景象啊。木卫四的昼夜循环为17天，比我们月球的29天要短。

为了相对安全地探索所有伽利略卫星，而附近的在轨太空中心又不能发挥这个作用时，木卫四可能是一个不错的营地。2003年，NASA构想了一个人类于21世纪40年代前往木星的项目，名字叫作人类外行星探索任务（Human Outer Planets Exploration，HOPE），计划将木卫四作为着陆地点。谈的只是希望。如果我们能在那个时间点到达火星就已经很幸运了。不过，该任务体系强调，木卫四可能是未来木星系统中人类存在的地方。

艺术家们绘制了卫星表面的基地图。但是为什么要住在这些卫星（即便是木卫四）上呢？坚固的地面又能提供什么好处呢？在这些卫星上的任何长期存在都需要庇护所，或者建在地下，或者包裹在某种结构中，这会使你根本无法体验在这些卫星上的生活。为了美丽的风景，为了有机会研究这颗行星及其卫星，或者为了协调一些商业企业，未来想要住在木星附近的一代代人如果生活在一个旋转的、在轨运行的人造城市或者有人造重力的大型太空中心，很可能获益更多。如果你想参观的话，所有的景点都在附近。除非0.15G在某种程度上对人类健康是一件好事，否则22世纪的人类会选择生活在人造重力的舒适环境中。

土星和强大的土卫六的召唤

土星，以土星环闻名，其质量几乎只有木星的1/3。和它的哥哥一样，这颗行星主要由氢和氦组成。土星有几十颗卫星，其中很多还没有命名，还有几百颗直径几十米的小卫星困在冰冷的土星环里。这些卫星中有许多具有迷人的特征。例如，微小的土卫三（Tethys，特提斯）几乎完全是水冰，是一个直径1000千米的滚圆的冰球。土卫一（Mimas，米玛斯）是已知的最小天体，由于自身引力的作用，它成为一个近乎完美的球体。土卫一直径约400千米，撞击形成的大环形山与电影《星球大战》中的死亡星球相似。土卫八（Iapetus，伊阿佩托斯）有一条奇怪的赤道脊，让这颗卫星从某些角度看起来就像一颗核桃。而土卫五（Rhea，瑞亚）——谁能忘记土卫五呢——就像一个由硅酸盐和冰组成的脏雪球，直径约1500千米。

但有两颗土星的卫星吸足了人们的眼球：小小的土卫二和巨大的土卫六。土卫二直径只有500千米，比小行星灶神星还小，没有大气层，表面重力只有0.011G，是我在本书中讨论过的所有天体中除土卫一以外最小的。吸引我们来到土卫二的是搜寻生命。这颗卫星拥有地下海洋，其南极上空经常喷出大量水蒸气。水蒸气实际上形成了土星光环系统的一部分。通过NASA“卡西尼号”（Cassini）探测器的观察，我们还了解到喷出物中包含了生命的所有间接迹象：盐、氨、二氧化硅、大量的有机分子（如甲烷和甲醛），以及氢气。[14]其中，氢气尤为重要，因为它是热液喷口，即食物的标志。[15]有如此强烈的证据证明有可能发现外星生命，于是我们被推向了土卫二；人们正在设计多项飞经土卫二的任务，目的是从这些烟雾中采集样本，并将其带回地球。

住在土卫二和住在木卫二一样，都要住在冰钓屋里。重力较低，但辐射较弱。同样寒冷、昏暗、缺乏空气。土卫六在某些方面更适合居住。它是土星最大的卫星——太阳系第二大卫星，仅次于木卫三。和木卫三一样，土卫六虽然是一颗卫星，但是比水星这颗行星还大。事实上，土卫六是唯一一颗拥有浓厚大气层的卫星，其大气层厚度是地球的1.4倍。此外，土卫六是太阳系中已知的拥有表面液体的唯一天体。其液体在河流和湖泊中流动，并从云层中以雨的形式降下。只不过这种液体是甲烷和乙烷，温度为-180℃。

由于土卫六的大气层解决了辐射和压力问题，有些人认为它是太阳系中最适合作为人类第二故乡的地方，甚至是一个比火星更好的选择。[16]慢点儿，我说。那是个荒唐的想法。我们有可能到达土卫六，但肯定不是在到达火星之前。我们住在那里的机会很小。

第一个挑战是距离。土卫六距离地球约14亿千米，大约是到火星距离的25倍。ESA的“惠更斯号”（Huygens）探测器花了6年时间才到达土卫六。[17]这次任务取得了巨大成功。实际上，ESA 2005年已经在土卫六表面放置了一枚探测器，这是迄今为止着陆距离最远的探测器。优美下降的视频令人震撼，展现了云层下该卫星表面的全景——人类的第一瞥。探测器在沉寂前收集了整整90分钟的数据。ESA证明了在土卫六上着陆的可行性，只不过有80分钟的通信延迟（无线电波以光速传播，这从另一个侧面说明了土卫六有多远）。但是，我们需要一艘相当大的飞船把人类舒适、健康地送到那里。第二个挑战是低重力——0.14G，比月球还低，不到火星的一半。因此，未来的太空移民需要再次权衡利弊：对付火星上的辐射和压力问题，这是可以改造的；或者解决土卫六上的重力问题，而这个问题永远无法解决。

让我们暂时把重力问题放在一边。诚然，土卫六最吸引人的地方是在它上面可以不穿加压服自由行走。这个世界看起来会有些熟悉，有雨，有河流，有云，等等。你可以去划船。你可以很容易地在浓密的大气中滑翔，大气层中氮占主导地位，含量在95%以上。事实上，飞行比走路更容易，而且更受欢迎。低重力和高压力会导致人们的步伐变得笨拙，就像在水下行走一样。只要把简单的翅膀绑在胳膊上，你就能飞。或者，不骑自行车，而是骑“飞行车”（fly cycly）。[18]站在土卫六上会有问题，因为你身体的热量会融化地面，然后你的脚周围会重新结冰，就像被困在了淤泥中。飞行或者在地面上蜻蜓点水式的快速行走，会是你最好的选择。不过就保护而言，可以说你还没有脱离寒冷。土卫六上的最低温度是-180℃。南极有记录以来最低的自然温度为-89.2℃。为了御寒，你最好穿上加压服，除非有一种新的“太空时代”面料，既能保暖又不会显得臃肿。不管怎样，你身体的每一部分都必须得到保护，否则任何裸露在外的部分都会立即冻结。想想超绝缘潜水衣吧。

你还需要氧气。这并不难。那里的大气中没有氧气，但那里似乎有大量的水冰，只不过坚硬得像岩石一样。也就是说，我们在土卫六上看到的岩石可能是固态冰。它们融化以后可以饮用和种庄稼，而且我们知道，分解后可以产生氧气。土卫六上有如此多的氮，任何栖息地都可以很容易地呼吸到像地球一样的空气——含80%的氮气和20%的氧气。燃料几乎也是无限的。毕竟，它们会从天上像雨一样落下来。你可能会担心那些甲烷和乙烷湖会在一场大火中被烧掉。但是请记住，没有氧气，碳氢化合物是不会燃烧的，你可以很容易地控制它们。

不过，首先要克服一个小小的难题：没有氧气就不能燃烧碳氢化合物，但没有热量就不能分解水得到氧气。太阳不能解决这个问题。土卫六接收到的阳光只有地球的1%左右，大部分被大气层吸收了。所以，你需要一个小小的核反应堆来制造氧气，再用氧气来燃烧甲烷和乙烷。这就是为什么我写“几乎”无限的燃料供应。你需要核——放射性，核裂变或核聚变——来维持能量循环，这一点被土卫六的许多鼓吹者所忽略。不过，土卫六还是可以出口甲烷火箭燃料。这颗卫星即便不是整个太阳系的OPEC，也起码是外太阳系的OPEC，特别是在我们永远无法实现核聚变的梦想的时候。碳氢化合物开采技术与使用真空机一样简单，但可以推动一种有利可图的经济，支持人类定居。

毫无疑问，土卫六上的生活会很有趣。休闲划船仍然是一个选项，尽管液态甲烷—乙烷混合物的密度比水的要小，要提供必要的浮力让船漂浮起来，船体就需要更深、更多的中空部分。不过，液态碳氢化合物的黏性也比水小，你的船可以在较小的阻力下穿越海洋或湖泊。风是温和的，但空气更厚，所以会有更多的东西来鼓动船帆。帆船也会准备好。在低重力、低黏度的情况下，划船是很困难的。在甲烷—乙烷湖中使用化学方法推进发动机可能有点危险。如果你能克服把自己浸泡在这种像汽油一样的液体里的不适感，游泳也会很有趣；与水相比，甲烷—乙烷液体的密度更小，而且土卫六上重力也更低，这就意味着你可以像海豚一样从液体中跳出来。毫无疑问，还是需要一点点练习的。
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湖区旅行

丽姬娅海是土卫六上已知的第二大液体湖泊。这种液体由乙烷和甲烷组成，可在-179℃下流动。土卫六有一个由湖泊、河流、云和雨组成的液体循环系统。天体生物学家推测，从理论上来说，生命可以在这样的环境中进化。

土卫六上到处都是湖泊和海洋。我们已经给其中的许多起了名字：克拉肯海（Kraken Mare）是最大的，面积约40万平方千米，是北美五大湖的两倍多；丽姬娅海（Ligeia Mare）和蓬加海（Punga Mare）是另外两大湖，对于科学研究和帆船运动很有吸引力。“土卫六海洋探索者”（Titan Mare Explorer，TiME）是NASA和ESA共同提出的一项任务，将在丽姬娅海着陆，并且用核发动机提供动力。TiME一直没能拿到资助，一次又一次与资助无缘。最近一次是在2012年。不过，这项任务绝对可行，因为“惠更斯号” 任务已经为其铺平了道路。与火星甚至地球相比，其重力低、大气层厚的环境更容易着陆。只是存在与其他行星和卫星任务竞争优先级的问题。TiME的后续任务是把一艘潜艇送上土卫六。这可复杂多了。NASA已经批准了一项名为“蜻蜓”的任务。如前所述，就是用一个类似无人机的探测器分析几十个地点的空气和土壤样本。

土卫六的表面“可以”安置密闭的栖息地，以便为动植物提供热量和可供呼吸的空气。但“可以”是一个悬而未决的问题。栖息地有可能会把表面融化，沉下去，或者飘走，因为热膨胀。土卫六是如此寒冷，我们给这个系统增加的任何热量都会上升，而且是带着栖息地一起，就好像它是个热气球一样。如果不了解土卫六表面的稳定性，工程师们就无法确定如何固定这些栖息地。由于飞行是最佳的交通方式，如果空中飘浮能保持稳定，自由飘浮的栖息地或许可行。

然而，对土卫六上的人类居民来说，最大的阻碍可能是缺少阳光。与地球上的光线相比，太阳的亮度只有其1%，而云层又将其减掉了一半。每天都是阴霾天，比地球上的黄昏明亮不了多少。最让人失望的是，你几乎看不到可爱的土星，虽然它看起来比地球上的满月大超过10倍，占据了至少一半的天空。你需要戴上红外眼镜或乘坐平流层气球才能看到它。食物，当然就只能在人工照明下种植了。

你会有外星人邻居吗？土卫六上可能已经出现了生命，只不过它可能与我们以前见过的任何东西都不一样。生命不一定需要阳光和水，它需要能量和液体介质。土卫六两者都有。因此，生命必须在没有氧气的情况下在这种寒冷的液体环境中生存。生物学家对此进行了深入思考，提出了一种理论。他们构想了一种在低温下也很柔软的细胞膜，由碳、氢和氮组成，而不是我们所知的由碳、氢、氧和磷组成的磷脂类细胞膜。这种假想的细胞膜被称为氮质体（azotosome）。这个单词是将法语中的氮（azote）和脂质体（liposome）合在一起得来的。[19]但氮质体仅仅是一个细胞的壳。氮质体生物如何进食和繁殖仍然是个未知数——艾萨克·阿西莫夫曾经写道，生命“不是我们所知道的那样”。

我和大家分享一个比较新潮的概念。它是由物理学家、YouTuber艾萨克·亚瑟（Isaac Arthur）提出的，他在YouTube上有一个很受欢迎的有关未来主义的频道。土卫六可以用作一部巨大的散热器，使工业和计算活动更加高效。发动机靠两个热源（一冷一热）之间的能量传递来工作。工作效率的测量公式是E=1-TC/TH，其中温度（T）通常用开尔文（K）表示。在地球上，房间或工厂地板的温度大约是300K，这是低温热源，即TC。发动机的工作温度可能是400K，这是高温热源，也就是TH。于是，发动机的效率为1-300K/400K=0.25。在土卫六上，效率等式似乎是1-100K/400K=0.75。这适合超级计算机，众所周知，超级计算机会产生巨大的热量，需要巨大的能量来降温。一台超级计算机在地球上的效率为25%，而在土卫六上的效率将达到75%。因此，土卫六可以成为满足人类制造需求的理想的工业基地。

现在是令人兴奋的时刻。艾萨克·亚瑟进一步推测，在遥远的未来，如果人类成为虚拟实体，人类大脑被上传到巨型计算机里，那么我们就需要一个地方来放置所有这些计算机。地球不行。计算机将产生越来越多的热量，使地球变暖、效率降低。我们需要把这些计算机 放在土卫六这样的地方运行。亚瑟计算得出，土卫六足够大、足够冷，足以容纳上万亿人脑的计算能力。因此，所有人类可能最终都会到达土卫六。即使太阳在数十亿年里将不断膨胀，吞噬水星、金星、地球、火星和木星，人类还会在土卫六上得到庇护。[20]


天王星、海王星、冥王星以及无垠宇宙的甜蜜孤独

如果你决定不把自己的大脑上传到土卫六的超级计算机上，在太阳系更远的地方仍然有一些机会。[21]天王星就是下一颗行星，它已知的卫星有27颗，其中两颗卫星——天卫三（Titania，泰坦尼亚）和天卫四（Oberon，奥伯龙）——可以作为陆地基地，前提是开采天王星具有可行性。海王星已知的卫星有14颗，其中海卫一（Triton，特里同）是目前最大的，并且可能有冰下的液态海洋，是一个可以寻找生命的地方。冥王星和无数的海外天体（trans-Neptunian object）、柯伊伯带，以及奥尔特云（Oort cloud）天体由于含水冰，都具有居住的可能性。

我想首先强调的是，那里没有能提供合适重力的固态天体。最大的是海卫一，只有0.08G。失败者冥王星还要更小一点，只有0.06G。所有在这些天体上定居或采用轨道环与它们系在一起的想法，都是行星沙文主义思想的体现。更合理的殖民方法是建造具有人造重力的在轨城市。此外，考虑到小行星带的巨大资源以及木星和土星周围的地球化机会，很难找到在太阳系最外层生活的必要性。太阳离那里太远，无法为任何大于袖珍计算器的东西提供动力，整个前景严重依赖核聚变经济。在科幻小说中，与太阳距离如此遥远的人们被描绘成终极自耕农，渴望极度的孤独。还有一部科幻小说将此比喻成反乌托邦，由战争驱动的未来。谁控制了外太阳系，谁就控制了内太阳系，这里是目前地球上那些渴望太空力量的国家的延伸。所以，我们还是研究一下吧。

天王星和它的莎士比亚卫星

天王星是冰巨星而不是气体巨星，比木星和土星小得多。在许多书里，它看起来更大，且很少按比例绘制。天王星的表面积只相当于16个地球的表面积，赤道半径为25559千米，而地球的赤道半径为6371千米。但是要找到天王星的赤道很困难，因为这颗行星倾斜了97度，两极基本上是朝向太阳的。天王星84年才围绕太阳一周，每一极都是42年一直沐浴在（昏暗的）阳光下，然后是42年的黑暗。天王星也有一个光环系统，像土星一样。这颗行星的大气主要由氢和氦组成，但也有大量的甲烷、冰氨和水。在那里有很多工作需要做。

很久以前，有人决定用威廉·莎士比亚和亚历山大·蒲柏的戏剧和诗歌中的人物来给天王星的所有卫星命名，这我又有什么好抱怨的呢。这些卫星非常小，考虑在那里定居很可能是无事生非。天卫三和天卫四是其中最大的，每颗直径约1500千米，有0.04G的重力。它们都是冰岩，可以为科学或采矿基地提供水源，但在其他方面似乎并不突出。该区域令人兴奋的天体是天王星本身。由于它的质量相对较小，高层大气中的逃逸速度与地球大致相同，是木星的1/3。再加上令人惊讶的平静大气层和低风速，意味着我们可以在不消耗太多能量的情况下，快速进入并收集气体，再出口到内太阳系。如果我们能解决核聚变的问题，那么它的主要资源就是氦-3，还有氮气。火星上极其需要，我一直苦苦思索的在轨城市也极其需要用惰性气体来填满。因此，我们只是假设，天王星经济可能在需要的时候以天卫三和天卫四为基础出现。天卫三和天卫四甚至可能有地下液态水孕育着生命。我们对这些世界知道得太少了。

海王星和海卫一

海王星在大小、质量、光环系统和组成上都很像天王星，只是稍微小一些，但密度更大。作为一颗冰巨星，它所含的氢、氦、甲烷以及冰冷的水和氨的沉积物，与天王星大致相当。但它有一个令人吃惊的特征，其大气中的风速是太阳系中有记录的最大风速。那里的风速已经达到2100千米/小时，开采气体和氨变得非常危险。海王星的14颗卫星中确实有一颗非常有趣的卫星，那就是海卫一。

海卫一是太阳系中的第七大卫星，比木卫二和月球略小。表面重力只有0.08G，大气层也很稀薄。你可能已经猜到，海卫一之所以有趣，是因为它可能有一个可孕育生命的全球地下海洋。[22]海卫一的表面会间歇喷发出氮气，这是低温火山和放射生热的标志，可以为生命提供食物和能量来源。在行星体系中，海卫一和木星/土星周围的任何卫星一样，都是生命的有力竞争者。海卫一值得造访，建一个科学基地，可以；殖民地，不太可能。

还有一个有趣的现象是，海卫一是太阳系中唯一一颗以相反方向环绕其行星运行的卫星。这是因为，海卫一不是与海王星一起形成的。准确地说，它一定是海王星从柯伊伯带捕获的。考虑到它的大小，海卫一很可能是一颗矮行星。海卫一的大小和质量都比冥王星更大。这不是小事，这意味着包括冥王星在内的柯伊伯带可能包含无数个海卫一大小的天体，它们的地下海洋中都有可能存在生命。这与生物外来论的思想有关，即从一个星球向另一个星球播种生命。地球或任何行星上的生命，或卫星上的生命，可能起源于亿万年前撞击其表面的柯伊伯带天体。

系好你的柯伊伯带：冥王星、阋神星、塞德娜，等等

每个人都同情弱者。也许正因如此，冥王星仍然是太阳系中一个如此珍贵的天体，也是那些潜在移居者梦寐以求的地方。我要冒着激起某些人大声反对的危险说，冥王星并没有什么特别之处。曾经被命名为“正式”行星的它，现在已经被降级为矮行星。一个实际原因是，柯伊伯带中可能有数百个这样的天体。它们组成了一个环绕恒星的圆盘，从海王星轨道（30AU）一直延伸至大约50AU。冥王星的质量在已知的这些天体中甚至不是最大的。质量比冥王星大的有阋神星（Eris，厄里斯）。此外，还有7颗卫星比冥王星大。

然而，从更加理论化的角度来看，国际天文学联合会（International Astronomical Union，IAU）已经在某种程度上将行星的概念定义为“清除了其轨道周围邻居” 的天体。[23]冥王星的轨道受到海王星的强烈影响，而且它与海王星外的许多其他天体共享绕日轨道。

在我们的心目中，冥王星一直保持着与众不同的地位，是因为它长期以来一直占据太阳系最后也是最小一颗行星的位置。此外，NASA的“新视野号”探测器造访了冥王星附近区域，发回了这个冰冷世界的精彩图片。所以，我们现在对冥王星的了解比对外太阳系大多数行星和卫星的了解都要多。但冥王星几乎没有空气，表面重力为0.06G，几乎是我们自己的卫星——低重力月球的1/3。在那里永久定居似乎不切实际。冥王星的可取之处是，这颗矮行星富含氢、氧和氮等挥发性物质，而这些都适合维持生命。有大量的水冰。问题是，那里几乎没有像铁和硅这样的重东西，所以没什么东西可用于建筑及其配套产业。

小小的冥王星有5颗卫星：冥卫一（Charon，卡戎）、冥卫二（Nix，尼克斯）、冥卫三（Hydra，许德拉）、冥卫四（Kerberos，刻耳柏洛斯）和冥卫五（Styx，斯堤克斯）。事情在此变得更有意思了。冥卫一是这些卫星中最大的，其直径超过冥王星的一半，因此有些天文学家认为冥王星—冥卫一是一个双星矮行星系统，上一次碰撞后留下了形状不规则的卫星。冥王星—冥卫一的奇妙之处在于它含有一种被称为索林斯的有机大分子。这种分子使这两个天体的一部分呈红褐色。有些科学家推测，索林斯是生命的前身。在早期地球有水和其他条件的情况下，它们可以自然形成更复杂的分子，如氨基酸。许多卫星可能都有索林斯，其中最著名的是土卫六和海卫一。根据NASA“新视野号” 获得的数据，在冥王星稀薄的大气层中，碳氢化合物受到宇宙射线和太阳紫外线辐射的轰击，形成了索林斯。其中一些被吹到冥卫一的北极地区，使它变成了红色。[24]“新视野号”绘制了冥王星系统的全新视图。这是一个值得到访的地方。但人类长期占据冥王星是不可能发生的，除非那里发现了生命。

不过有一个非常巧妙的概念，就是把冥王星与冥卫一系在一起，创建一条星际高速公路。它们相距只有19000千米，比地球和月球之间40万千米的距离要近得多。这一概念在理论上是可能的，因为冥王星和冥卫一被潮汐锁定，所以它们彼此都以相同的一面朝向对方。我们可以看到月球划过天空。但冥王星上的人看不到冥卫一运动，反之亦然。系绳系统需要稍微灵活一点，因为潮汐锁定并不十分完美，轨道也会稍微改变。然而，即使用现代材料也可以做出这种绳索。人们可以住在连着绳索的轨道舱里（提供健康水平的人造重力），乘坐轨道车去往冥王星或冥卫一工作，开采生命所需要的水、硫化氢、氮或氨，然后出口到其他深空殖民地。这个问题思考一下确实很有趣，但考虑到采矿作业中所有需要人类的地方都可能被机器人取代，这些想法又变得不切实际（这是对未来主义的讽刺：把人类想象成农民和矿工，而这是两个最原始的行业）。

柯伊伯带中大部分较大的天体在科学上都将引起人们的兴趣。遗憾的是，它们中的大多数距离太远，太分散，无法用一枚探测器完成观测。柯伊伯带中的这些所谓海外天体（TNO），如阋神星、妊神星（Haumea）、2007 OR10、鸟神星（Makemake）、夸奥尔神星（Quaoar小行星50000号）、塞德娜（Sedna，小行星90377号）、2002 MS4、亡神星（Orcus，小行星90482号）、潫神星（Salacia，小行星120347号）。2019年1月，“新视野号”路经2014 MU69，这颗小行星以它的绰号“天涯海角”（Ultima Thule）而闻名。这次造访并不是因为这个天体最有趣——它只有30千米长，与2000千米宽的球形阋神星相比微不足道——而是因为它离冥王星比较近，“新视野号”离开冥王星的轨道后几乎用不了多少燃料就能到达那里。我们对这些天体所知甚少，因此推测我们是否、如何或何时会在它们上面驻足毫无意义。

彗星：抓住一个波浪，你就站在世界之巅

彗星是由冰覆盖着的天体。彗星起源于柯伊伯带，也可能起源于更远的奥尔特云，其特征是它们的彗尾，或称彗发。彗星运行在长长的、高度偏心的大椭圆轨道上，每当它们靠近太阳时彗尾就会出现。彗尾是彗星令人惊叹的直观显示，是冰和其他挥发性物质被太阳的热量燃烧所致；当彗星返回外太阳系时，彗尾就会消失。其中比较著名的是哈雷彗星，它每74～79年靠近地球一次；还有1995年发现的明亮的海尔-波普（Hale-Bopp）彗星，它很可能要等2300年后才会再次出现（除非我们去造访它）。有远见的物理学家弗里曼·戴森认为，彗星可能是太阳系中最适合居住的天体。有一件事是肯定的：如果你在彗星上着陆，那你就搭上了顺风车。

人类可以像占有小行星一样轻松占有彗星。要点是着陆，挖空慧核，插入一个旋转的栖息地以产生人造重力。彗星更像冰冻的泥球，而不是冰球。冰外壳可以防辐射；金属、矿物和岩石内核可以提供建筑材料。大多数彗星包含人类生命所需的几乎所有元素。购买彗星的时候，你会想要一颗大彗星为数百万人的殖民地提供足够的空间和稳定性，而这只需要一颗直径几十千米的山一样大小的彗星就够了。

要在彗星上生活，就需要核聚变。彗星大部分时间都远离太阳，因此无法利用太阳能，而且从冰里提取氢燃料与氧气一起燃烧，也无法产生足够的能量供一座城市使用。把泥冰中的氢或氘用作核聚变燃料则是另一回事。只需几千克，就能让室内长时间充满人造光。更有趣的是，你可以用核聚变燃料来驱动你的彗星，把它作为一艘星际飞船。事实上，就性价比来说，当你以超过光速10%的速度嗖地掠过银河系时，一颗有着几千米厚的冰层和宽敞内部空间的彗星可以提供最好的保护，使你免受辐射和宇宙碎片的伤害。绕着太阳俯冲，获得引力弹射，然后点燃发动机，可以极大地提高速度，让你能在40年内到达最近的恒星。

当然，这是一个未来概念。但就实用性而言，以彗星为基础的世代宇宙飞船将是拖着成千上万人到达恒星的最有效方式。我们更有可能看到人类占有彗星，而不是成群结队地生活在冥王星上，因为后者没有什么用处，只不过实现起来可能更容易。

奥尔特云和无垠宇宙

在非严格定义的柯伊伯带边界和我们太阳系边缘之外，存在着神秘的奥尔特云。这是一个星际空间区域，距离太阳0.8～3光年，或10000～50000天文单位，大约是太阳到与其最近恒星距离的一半。该区域还是一个理论建构，没有人对它进行过直接观测。天文学家推测那里有无数冰冷的星子，它们与太阳系松散地结合在一起，或者顶多与其他恒星的引力相比，它们与太阳的引力结合得更紧密一些。人们认为一些长周期彗星和近抛物线彗星起源于奥尔特云。

建模（即对未知进行估量）表明奥尔特云包含的物质可能超过100个地球，或是小行星带的10万倍。[25]然而，每个固态天体之间都隔着难以测量的距离，就像地球到冥王星一样，形成了一个相当孤寂或与世隔绝的世界。那里可能还存在以某种方式逃离了原来恒星系的流浪行星（rogue planets）。这些行星也被称为游牧行星（nomad planets）或荒原狼行星（Steppenwolf planets），其大小没有限制。一颗有着类似地球引力的行星可能就在那里等着我们。

我们不会很快到达奥尔特云。NASA的“旅行者1号”——离我们最遥远的探测器，运行速度接近60000千米/小时，现在刚刚离开太阳系，将在大约300年后到达奥尔特云的内边缘，还需要3万年才能穿越过去。[26]那么，我们如何又为什么要在那里定居呢？

“如何”同时居住在彗星和小行星上，重点是核聚变，因为那里没有太阳或其他合适的能源。最大的挑战是通信。距离是如此遥远，从一个奥尔特社区向另一个奥尔特社区发送信息需要几天到几个月，这就意味着存在着卫星通信延时。就目前而言，“为什么”纯粹是科幻小说的题材。也许，当你对现实世界感到特别沮丧时，可以想象一下未来遥远的反乌托邦，邪恶充斥着太阳系，从水星一直到冥王星和柯伊伯带。恶棍们奴役了大部分人类，用他们控制的彗星撞击地球，致使地球毁灭。那时，奥尔特云将是你的避难所。你和你成千上万的战友很容易隐藏在几十亿个甚至上万亿个冰冷的天体里。如果你不向你的天体外发送信号暴露自己，那么被先进文明发现的概率微乎其微。数字和距离都对你有利。

但如果每个人都能在未来的1000年里和睦相处，奥尔特云可能有助于建造一条星系间的高速公路。不像航线和陆地高速公路，星系间的高速公路不需要中途停留休息或加油。在太空中，停下来只会消耗燃料，破坏你积累起来的动量，因此迫切需要这些以10%的光速或更快的速度从一颗恒星到另一颗恒星的多年通道。奥尔特云团可以作为宇宙灯塔（注意，大多数恒星系可能都有类似的云团）。它们可以是导航的信标，但也可以用来推动飞船前进。[27]在本章后面，我将讨论太阳帆。来自太阳的光子可以鼓动大型航天器的帆，并将其速度推进到光速的0.1%。太阳光线更分散，因此对更远的船帆的推力也就更弱。因此，奥尔特云中的信标可以向各个方向发射强大的、聚焦的激光，就像一股风让航天器来捕捉，无论是到另一个恒星系还是到我们太阳系的内行星都可以利用。根据星系间贸易的规模，奥尔特云居民可以通过控制信风过上好日子。

那么，我们会和谁做交易呢？很可能是跟我们自己。因为就无线电信号或类似的电磁波谱控制而言，银河系中似乎不存在像人一样的智慧生命。即使有其他智慧生命存在，这些生物热衷于资本主义的可能性也相当渺茫。

一种可能的情况是，在建立起贸易网络之前的几个世纪里，我们可能会乘亚光速飞行的世代星际飞船或星际方舟，出发前往新大陆。这个概念很容易理解：这些宇宙飞船规模巨大、自给自足，去往另一颗恒星的旅程需要数百年或数千年的时间。因此，一代又一代的居住者将在宇宙飞船上出生，在宇宙飞船上死去，除非我们那个时候有办法永生。

这些飞船必须足够大。当前地球上的远洋邮轮，其长度比3个足球场还要长，却只能载5000名到6000名乘客，而且如果搭乘那样的一艘船，你会觉得那里糟糕得像地狱。但在宇宙中，这么多人还不足以支撑起一个新的太空殖民地。星际方舟需要在太空中建造。如果我们朝这个方向发展，第一代飞船可能会用从月球或小行星上开采的原材料建造。回想一下，小行星或彗星也可能被掏空形成世代星际飞船。这又引出另一个有趣的概念，即一艘2200年起航前往半人马座α星的“原始”方舟，可能会被一艘2250年起航、速度快得多的先进方舟所超越。第一艘船上的先驱者到达他们的目的地时，可能会非常惊讶地发现人类已经到达那里100年了。太空很大，希望他们不会为了同一个恒星系而争斗。

极品飞车

如果你不赶时间，乘游轮在海上游弋可能是个不错的选择。不过，我想不出花时间在太空中这样做有什么好处。没有什么风景可言，而且你是在一场致命的辐射风暴中航行。到达目的地越快越好。事实上，速度的相对缺乏是我们探索深空的限制因素。就算是我们建造的宇宙飞船可以抵御零重力、辐射和其他宇宙碎片，但我们如何才能有效地将整个太阳系的人类联系起来呢？更不要说各个恒星系之间的了。现在从地球到冥王星需要10年。这还是单程的时间。水手们有可能在海上待上几年，但不是几十年。

第3章指出，火箭发射需要化学燃料或核燃料提供十足的推力，才能脱离地球引力。到22世纪，当人类准备探索深空时，火箭可能已经过时了。把人类送入太空，天钩和轨道环要有效得多，我们可以在那里登上等待着的宇宙飞船。然后，一旦进入太空，就会有更多的燃料可供选择。其中一些燃料可以将我们推进到接近光速的速度。

离子和等离子体推进

离子推进是乌龟和兔子的结合，一个通过一系列原子大小的推力来推动航天器达到极高速度的系统。在前往小行星的太空任务中，NASA和JAXA都成功使用了离子推进技术。这项技术的核心是作用力与反作用力：将带正电荷的原子或离子气体从后端推出，然后以同样的能量推动宇宙飞船前进。因为太空中没有空气阻力，所以宇宙飞船会随着每次轻推而移动得越来越快。

化学燃料通过喷嘴以5千米/秒的速度喷出热气。大量使用这种燃料，就可以产生提升火箭的推力。当燃料耗尽，你就会以发射时达到的最终速度离开。离子推进器使用氙气作为燃料。当氙原子受到电子轰击时，氙原子失去了一个电子变成带正电的离子。正离子可以在电场中加速，并以40千米/秒的速度喷射出来。离子一个个被喷出，产生的推力很小，大约0.5牛顿，也就是举起一张纸的力。但是在太空中，这些推力可以叠加起来。NASA造访谷神星和灶神星的“曙光号”探测器使用离子推进技术（先用传统火箭将其送入太空），在4天内从0加速到100千米/小时。虽然速度不是很快，但对于这次任务所需要的精细机动来说非常理想。只要几周时间，装有离子推进器的航天器就能达到32万千米/小时的速度。这样的速度可以将前往火星的时间缩短到几个月。我们可以在大约5年内到达冥王星，而不是像“新视野号”一样花上近10年的时间。

目前投入使用的离子推进器适用于轻型航天器，不适用于大载荷航天器——因为质量太大无法推动。NASA已经成功地展示了一种更高效的离子推进系统，只不过是在地球的实验室里。这种离子推进系统叫作X3或霍尔推进器（Hall thruster），可以产生5牛顿的推力，是“曙光号”上使用的氙气推进器的10倍。这意味着X3推进发动机可以将相当重的载荷——建立科学基地或定居点所需的那些必不可少的货物——发射到火星。

在实验领域研究得更深入的是可变比冲磁等离子体火箭（Variable Specific Impulse Magnetoplasma Rocket，VASIMR），由星际探索火箭公司（Ad Astra Rocket Company）研发，由前NASA宇航员富兰克林·常·迪亚兹（Franklin Chang Díaz）领导。目前的离子推进系统利用太阳能电池板产生电子轰击氙气，而可变比冲磁等离子体火箭利用无线电波将氩气“煮沸”产生电子，形成离子等离子体。星际探索火箭公司的工程师计算得出，航天器使用小型核 反应堆能源可以产生高能离子等离子体推进剂，到达火星只需39天，而使用化学燃料需要大约200天。[28]

唉，现在看来，在这个奇幻的领域，人们热衷的东西似乎又成了电磁驱动（EmDrive）——一种假设的无推进剂驱动。它打破了各种物理定律，但人们还是对它进行了10多年的测试。原理是，在一个锥形装置中收集的微波可以来回弹跳，从而产生微小的推力。实验人员，包括NASA的一些人，认为他们看到了这种效应。如果可行，你就可以用周围宇宙射线的微波来驱动航天器。显然，这是星际航行的理想选择，不需要燃料你就可以达到极高的速度。但德国的一个工程师团队已经发现，在地面实验室中检测到的推力来自发动机舱内电力电缆与地球磁场的相互作用。[29]

太阳帆

太阳帆可以捕捉太阳风，或者更确切地说，是捕捉来自太阳光光子的压力。JAXA第一个在星际空间证明了这一技术。它在2010年将“太阳帆行星际飞船”（Interplanetary Kite-craft Accelerated by Radiation of the Sun，IKAROS，伊卡洛斯号）送到了金星。这面太阳帆长14米、宽14米，只有几微米厚，就把这艘重315千克的飞船推进到了1440千米/小时或0.4千米/秒的最高速度。虽然这比离子推进器的速度要慢得多，但潜力仍然很大。注意，IKAROS是在逆“风”航行。2019年，通过众筹筹得的资金，行星协会（Planetary Society）成功发射并展开了太阳帆，证明飞船在不使用燃料的情况下可以在太阳系移动。

从理论上来说，太阳帆只要离太阳足够近，在水星轨道以内，就可以捕捉到足够的微风，使其以400千米/秒的速度飞行，也就是0.1%的光速。[30]这个速度非常快，仅用2年左右的时间就能到达冥王星。如果我们用激光束推动带帆的航天器，它可以飞得更快。“突破摄星”（Breakthrough Starshot initiative）是一个向4光年外的半人马座α星发射1000部微型太空探测器的项目。在地球上用强大的激光推动这些只有几厘米大小的探测器，并将它们加速到15%～20%的光速。这项聪明计划的一个问题是，当探测器到达半人马座α星时，如何减慢探测器的速度。降落伞在太空中不起作用。

可能的和不可能的推进

人类可以梦想。1996～2002年，NASA“突破推进物理项目”（Breakthrough Propulsion Physics，BPP）的工作人员就是这样一直怀揣着梦想，直到该项目被取消。他们做了一些数学和物理学方面的尝试，但大部分只是梦想。其中研究的一个概念是《星际迷航》中的曲速引擎（warp drive）。这不是那种普遍认为的比光速还快的旅行。相反，曲速引擎可以使空间弯曲——将空间挤压在一起——让你通过在波峰上跳跃来跨越很远的距离，而不是沿着每个波浪上上下下。

你没有错过新闻发布会：曲速引擎没有成功。曲速引擎及其时髦的孪生兄弟虫洞，就概念来说都是可行的，因为它们不违反已知的物理定律。然而，扭曲空间所需的能量远远超过我们所能产生的能量，除非我们学会利用黑洞的能量。

反物质燃料是有可能的。今天，我们已经可以在粒子加速器中制造反物质，尽管很难长时间储存。我们生产的数量实际上只是几个反质子，不到十亿分之一克。反物质是指带有相反电荷的相同粒子。反电子——称为正电子——带有正电荷，与一个电子的负电荷相反。一个反质子带有一个负电荷。它们非常不稳定，当反物质遇到普通物质时，粒子就会湮灭，不会留下任何灰烬——按照公式E=mc2，物质全部转化为能量。化学能的效率大约是1%，留下了大量灰烬。核能的效率约为10%。物质—反物质湮灭的效率是100%。所有这一切都是在说，如果能够利用反物质的能量（并非完全不可能），我们就会有一种燃料来推动我们以超过光速40%的速度前进。在这一点上，我们要担心的是移动得太快，因为以这样的速度在宇宙碎片中穿梭会侵蚀船体，就跟汽车挡风玻璃上的虫子一样，没什么好处……

离现实更近的是核裂变和核聚变发动机。核燃料现在已经开始在太空中使用。NASA在“旅行者1号”和“旅行者2号”上安装了放射性同位素温差发电机（RTG），这两枚探测器目前正在离开太阳系。钚衰变产生的热量可以发电。RTG已经用于多枚探测器，比如“好奇号”火星车。然而，太空中的核裂变一直是一项挑战。NASA的“核发动机运载火箭应用”项目（Nuclear Engine for Rocket Vehicle Application，NERVA）在20世纪50年代和60年代运行了20年。这种以核裂变为动力的火箭，原计划在20世纪80年代将人类送上火星，但事实证明，进一步研发成本太高。该项目在20世纪80年代后期以“森林之风计划”（Project Timberwind）的形式重生，由战略防御计划（“星球大战”）资助。过去和现在的问题都是核燃料的安全性，特别是航天器从地球发射的过程中。如果火箭爆炸，那么大片土地将被有毒的核燃料所覆盖；如果一个国家的火箭在另一个国家爆炸，那将是一场人类的噩梦。尽管如此，核发动机技术还是相当先进的。因此，如果在没有生命的月球上用本地制造的核燃料发射核裂变火箭，绕过安全顾虑，是可行的。

如果我们掌握了核聚变技术，从月球上用当地氦-3资源提供的动力发射大型航天器的可能性就更大。与化学燃料相比，核燃料不仅能提供更多的能量，而且燃烧效率更高。这意味着我们可以使用核燃料以更小的燃料—货物比让航天器飞得更快、更远。脉冲核聚变一次只使用少量的核聚变燃料，就能产生一系列推力，可以将航天器的速度推进到光速的10%。

预测

在月球和火星上建立科学基地后，搭乘在太空中组装的由太阳帆和离子推进器提供动力的大型飞船，人类将在21世纪末造访金星上空以及木星的卫星；21世纪末，机器人任务将在外太阳系至少一颗卫星上发现生命；22世纪初，人类将乘坐速度极快的核动力宇宙飞船去土卫六探险；到22世纪末，科学技术取得的进步已经允许人类在整个太阳系进行科学探索。但除天王星以外，仍然没有商业活动或居住的需要。因为天王星这个冰巨星足以提供内太阳系需要的所有资源；23世纪末，第一批人类将离开地球，前往距离最近、适宜居住的恒星系；几千年后，这些点才会连接起来，星际旅行和商业才会成为常态。
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后记 欢迎回家

地球仍将是我们未来几千年的家园。本书中提到的概念没有任何一个是暗示人类将很快离开地球。没错，地球是有问题。但是，通过离开地球来逃避问题或逃避即将发生的危险，均不切实际而且十分愚蠢。在现实生活中，我看不出有什么理由让人认为诸如火星上的生活会好于地球上的生活。除非遭到月球大小的天体的撞击，导致我们的地球母亲彻底解体，或者像《银河系搭车客指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）中的情节一样，一支沃贡人的飞船队正在铺设星系间高速公路，否则地球永远都比火星宜人。让我们想想核战争或小行星撞击吧。它们的结果基本上是一样的。幸存下来的1%的人类，靠着从超市废墟中找到的豌豆罐头在地下生活数年之久。但是这样的生活相对于在寒冷、贫瘠、几乎没有空气的火星上开始新的生活，仍然要容易得多。而且请记住，在我们这个伟大的太阳系中，生活在任何其他行星或月球上，都比生活在火星上更加艰难。

人类的太空探索并不是地球的B计划。相反，我们在太空的活动是为了让我们在地球上生活得更好。气象卫星提前数天警告我们风暴的方向和大小；通信卫星推动全球经济；地球—太阳观测站弄清了大气污染的趋势和温室气体的增加；哈勃太空望远镜和威尔金森微波各向异性探测器（Wilkinson Microwave Anisotropy Probe）这样的在轨空间科学卫星，则回答了关于宇宙年龄和组成的深刻问题，并为我们带来了一种奇妙的感觉。太空技术和探索远非未来逃避主义。它们就存在于此时此地。

我认为，我们在月球、火星以及其他地方的存在是一种手段，可以确保我们在地球上生活得更健康，确保我们享有富兰克林·D.罗斯福总统所说的“免于贫困的自由”，以及享有适当生活标准的权利。这包括获得清洁的水和食物，以及消除各种不平等。这些不平等会导致土地退化、腰被累断、手被压碎、肺部腐烂和智力浪费。通过进入太空并使我们的全球经济多样化，我们开辟了能源和资源开发的新可能性，同时激励年轻一代放眼未来，扭转目前几乎影响到每个国家的小部落主义的陋习。

我们对太阳系的探索将以我们无法预测的方式改变地球。从现在起50年、100年、200年以后，地球不可能因为人类冒险进入太空而变得更糟，因为这样的事情从未发生过，而且与人类历史背道而驰。有些人害怕技术的发展，这话不假。但是技术可以保护原始主义的神圣性。例如，太空资源可以减少对地球上的煤炭、石油、木材和珍贵矿物的依赖，让亚马逊和东南亚的狩猎和采集文化不受无情的商业利益的侵蚀，让那里的人过着轻松自在的生活。技术使人们能够依靠网络而生活，因为太阳能电池板、水净化、无线通信和基于互联网的学习等工具都是太空时代的产物。技术还可以减少恐怖主义，因为资源开发的多样化可以最大限度地减少土地和水资源所有权的冲突。

我希望看到的未来是，在探险游戏中没有输家，没有土著人口被征服者消灭，没有人被当作廉价劳动力而受到剥削。欧洲的财富，还有美国的财富，都是建立在这段剥削历史之上的，并因此而臭名昭著。亚洲国家将人口大量迁移到新的土地上，并且把财富留在当地。而与之形成鲜明对比的是，欧洲和美国的殖民地则以土著人口为代价，将这些财富（矿产、木材等）运回自己的国家。在此，我并不想通过谈论对工人的剥削来进行政治说教。事实上，本书提出的思想与资本主义是一致的。主要是因为在太空中，像小行星、月球或火星等（可能）没有生命的天体上，开发资源不会影响到任何外星人口。这些资源可以带回地球，让人类走向后匮乏时代的黎明，不再恐惧资源的匮乏。

利用无限的太空自然资源可使人口增长。我怀着一种真诚的人文情怀，指出让数十亿甚至数万亿人有尊严地生活是一个美好的目标；坦率地说，我很难理解另一种观点，即由于资源减少，我们需要停止人口增长或减少人口数量。设想在23世纪我返回地球时，经过穿越太阳系的长途旅行，我参观了火星上的众多定居点和遍布地月系统的在轨城市，以及小行星带和略远一点的机器人作业定居点；我希望看到数百亿规模的全球人口可以利用太空带来的能源和材料高效地生活。

人类不是非得进入太空。尽管我们一定会在未来几十年内冒险回到月球，然后赶往火星，但很有可能我们无法待在那里，至少在21世纪不能，因为物理挑战太大，经济回报太小。但是在某个时间点——可能是下一个10年或下一个世纪，进入太空可能就有了充分的理由。太空将是人类的自然延伸，就像我们在水上架桥，接下来又在空中架桥一样。当那个时代到来时，所有的人类都将繁荣，“智人”（Homo sapiens）将向“未来人”（Homo futuris）的进化迈出大胆的第一步。
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你啊！阅尽世间万象，

见证时代变迁。
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前言

因为痴迷于希腊狮鹫兽的形象，我开始研究其他神话 动物，凤凰就是其中之一。起先，我把它放在一本关于想象鸟类的书中。但是，在我编撰了一本关于这些神兽的作品选集后，我才确信，这种复活之鸟真是独一无二，应该为它专门写一本书。起初，我的想法就是写一本小书，再配上五彩斑斓的图片，供人们在喝咖啡时随便一阅。然而，凤凰的文化史非常丰富，经过深入研究，我改变了想法。

19世纪以来，用英语和其他语言撰写的有关凤凰的学术研究非常丰富。此类文章倾向于关注早期寓言、参考性的作品和关于神兽章节中包含的简单摘要和研究。我知道的，除了关于古罗马作家拉克坦提乌斯（Lactantius）的《凤凰》（De Ave Phoenice）和古英语诗歌《凤凰》（Phoenix）的一些评论外，英语文本中只有两部研究凤凰形象的书。一部是译自荷兰语的鲁洛夫·范登布鲁克（Roelof van den Broek）的巨著《古典和早期基督教传统中的凤凰神话》（Myth of the Phoenix：According to Classical and Early Christian Traditions，以下简称《凤凰神话》）；另一部是《D. H. 劳伦斯评论》（D. H. Lawrence Review）中的《凤凰专刊》（“Phoenix number”）。范登布鲁克博士对凤凰早期历史的研究 学术性很强，其结构按主题组织，研究范围从神鸟的名字、寿命、外貌、死亡和复活、与太阳的关系，一直到其巢穴、食物和繁殖。他收集的图片很全面——包括上古、古典以及早期基督教时期的——都可以开一间画廊了。《D. H. 劳伦斯评论》中也包含凤凰图片，涉及各个时期的文学艺术作品，作者有詹姆斯·C.考恩（James C. Cowan）、杰西·波什（Jessie Poesch）、道格拉斯·J.麦克米伦（Douglas J. McMillan）和利纳·李·蒙哥马利（Lyna Lee Montgomery）等。本书的创作从上述两部作品中获益甚多。

范登布鲁克的书和当期的《D. H. 劳伦斯评论》都出版于1972年，早已不再重印。自此以后，又出现了许多关于凤凰的著述和图片；互联网的到来更是具有革命性，我们的手边好像有了一座电子化的亚历山大图书馆，这极大地拓展了以前和当下凤凰研究的范围。以前我从微缩胶片上影印的早期英语书籍现在网上也有了，范登布鲁克的《凤凰神话》以及大量国外图书馆中的珍稀手稿和书籍也都实现了数字化存储。此外，现在也可以从网上购买旧书，加之按需印刷技术的出现，人们更容易弄到老的印刷品。所有这些新资源都拓展了凤凰研究，并将这种神鸟的历史延续至今。

本书开篇的插图《凤凰年谱》中的时间轴是凤凰研究的重要资料。这一时间轴既可以从上（现在）向下读，也可以从下（过去）往上读，它使人一眼就可以了解凤凰的文化历史。它对公元1400年前的上古、古典和中世纪时期进行了压缩，公元1400年后则按世纪进行划分。从整体上讲，通过时间轴，可以做到用说明性文字无法做到的事，即同时呈现凤凰发展史中各种并列出现的传统。这一点在公元元年到公元400年这一时间段上体现得尤为明显，因为在这一时期，罗马帝国、犹太人和基督教的名字同时存在。对于具有分水岭意义的17世纪，也采用了这种并列记述的方法。在这一时期，新哲学运动倡导的理性主义对传统的凤凰传说提出了挑战。凤凰传说中涉及的人物很多，相关作品也跨越成百数千年，还有许多历史事件。以时间为轴记述是非常合理的，这样能给读者以宽广的 历史背景。西方凤凰传说相关的一些代表性名字在本书中都会有所提及或讨论。本书重点涉及的人物有希罗多德（Herodotus）、圣克莱门特一世（St. Clement I）、彼特拉克（Petrarch）和托马斯·布朗（Thomas Browne），他们的作品在很大程度上确立了神鸟凤凰文化生命的各个周期。时间轴中的图片大体上与这些周期相对应，体现了神鸟外形上的进化。

另外，说明性文字又能补时间轴之短，即打乱这些人物的顺序，进行整体论述。这部凤凰史书各部分之间要么是按历史顺序前后相继，要么是同时发生。每一部分开始都有一个篇章页，其中有相应的时间轴图片和一段代表性的题词。从整体上讲，每一部分本身都是按时间顺序展开的，但其中不同章节在时间上常有重合，并且，每一部分内部有时也会因为体裁、主题和侧重不同而进行排序。序幕部分介绍了古埃及和中国传说中的凤凰，它们与西方传说中的凤凰有亲缘关系。之后，每一部分将描述神鸟历史中的一个周期：第一部分讲的是神鸟在希腊的发端和随后在罗马的发展；第二部分讲述了犹太—基督教传统中的凤凰，包括其在基督教寓言中被作为复活的象征；第三部分讲述了凤凰在多种文学形式和意象中的复兴和发展；第四部分是本书的高潮，讲述了17世纪时对凤凰的污名化；第五部分讲述的是凤凰在现代的重生。神鸟从一个时代到另一个时代反复出现，刚好对应了关于其从生到死再到复活的寓言。在整本书的讲述之中，大写的Phoenix[1]就是其故事的主角。

关于神鸟的每一段文学记录和艺术描写都有其文化价值。本书引述的许多片段都是翻译而来的，因此需要考虑到译者选择的因素；如果选用的译本不同，关于这些文本的分析也会有所不同。拉克坦提乌斯和克劳迪安（Claudian）的拉丁语诗歌被翻译成了散文。许多引用的片段都是古英语，保留了原有的拼写和标点，比如，u写成v，j写成i；但是，连写字以及绝大部分文艺复兴时期的斜体字，我则未予保留。

本书关于埃及、希腊-罗马、犹太和早期基督教时期的 章节，既受到范登布鲁克《凤凰神话》的影响，也受到本书前半部分几个章节所提及的学者作品的影响。《D. H. 劳伦斯评论》中的《凤凰专刊》的文章为本书各部分提供了很有价值的文学艺术基础。除了关于凤凰的学术著作，我还参考了多个领域专家的作品，探索了前人很少关注的领域。“动物寓言集中的凤凰”之后的章节更是如此。附录中列出的参考文献有数量限制，因此，鉴于篇幅原因，我对书目进行了精选，只列出了有代表性的著作。



[1] 本书翻译为凤凰。——译注（本书中脚注如无特殊说明，皆为译注，后文不再标示）


导论 凤凰的文化转型

有这样一种鸟，它在自己的巢穴中死去，然后又在自己 的尸灰中升华重生。通常，关于神鸟凤凰的寓言都是如此简单总结的。但是，神鸟的降生、死亡与复活，有着无尽复杂的文化内涵。

古罗马时代的诗人克劳迪安在诗句中赞美凤凰，称它“阅尽世间万象，见证时代变迁”。即使在克劳迪安写下这些诗句之后1500多年，关于神鸟的文字和图片在我们的生活中仍比比皆是。其形象已成为我们日常用语的一部分，如“如凤凰一般从灰烬中重生”。全世界许多地方、企业机构和产品都以凤凰作为标识或名字，包括多种语言，这在互联网上很容易查到。由于19世纪学者的研究，现在，人们普遍认为Phoenix（凤凰）与古埃及的不死鸟（benu）和中国的“凤凰”有关。凤凰的形象也给当代的某些重建工程提供了灵感，比如1995年日本神户大地震以及2001年“9·11”恐怖袭击后的重建工作。2010年10月，有33名智利矿工被困深井，当时就使用了“凤凰2号”（Fénix 2）救生舱，将矿工们一个个救出，全球有10亿人观 看了现场直播。不同的是，在现代，不管是印章、旗帜、硬币、商业标识还是纹章上的图像，凤凰都是从烈焰而不是灰烬中升华的。

正如本书卷首《凤凰年谱》的时间轴所示，凤凰从古至今的漫长历史验证了克劳迪安对神鸟的判断——它是跨越时代而永恒的。

凤凰神话的各种线索纠葛缠绕，要从时间上厘清，确实不是将一些大小节点连接起来那么简单。当然，这一时间轴中并没有录入凤凰传说的一个重要来源，即未经整理的口头传说。而录入的都是一些有权威性著述的作家，他们的作品在不同写作者间重复、变化，或被详细阐述。有些佚失作品的片段经常又会被收集整理，这样，这些权威作品就能历经千百年，传承至今。而那些成书之后数百年才被发现的作品对作者的同时代人就不会有影响。这一过程中又可能有口头传说和人们凭记忆的传承，所以情况就更加复杂。正如2007年大卫·田纳特（David Tennant）所扮演的“神秘博士”所说的那样，借用1912年一首描写醉汉的歌曲，时间“飘忽不定”。

因此，从文化意义上讲，神鸟的发展充满了疑问和不确定性。关于这一独特的神话形象，其性别有无性、雄性、雌性和双性多种说法；其家乡可能在阿拉伯半岛、印度、埃塞俄比亚，或者某处人间天堂，甚至就在神话中的天堂；其寿命据记录可能是100岁、300岁、340岁、450岁、500岁、540岁、1000岁、1461岁或者12954岁；它可能因寿命已到或大火而死；死后它又常变成从血肉中汲取营养的蠕虫，再从灰烬中重生。所以说，神鸟的文化含义注定让人充满疑惑。从文化意义上讲，凤凰的历史神秘莫测，上述说法仅是其中的一部分，它们已经超越了时间轴中那堆纷繁复杂的姓名，构成了神鸟在21世纪仍然能存在于文化之中的基础。

在克劳迪安的时代，西方关于凤凰的神话就已经存在了千年之久。那么，总体而言，它是如何从古流传至今的呢？也就是说，如何从埃及赫里奥波利斯开始其文学源头，逐步发展到以神鸟命名的美国亚利桑那州现代城市凤凰城？本书中的时间轴隐约提到了某些可能的情况。关于凤凰神话 的传承途径，一种可能是通过时间轴中的那些权威人物。希罗多德、圣克莱门特一世、彼特拉克以及托马斯·布朗（的著述）共同构成了本导论和整部书的框架。

希罗多德（前5世纪）

根据我们目前所掌握的情况，最早提及希腊凤凰神鸟的是赫西俄德（Hesiod）。他根据口头传说，写了一条关于长寿的谜语。八个世纪以后，老普林尼（Pliny the Elder）在其《博物志》（Natural History）中提到过这条谜语的片段，稍后，又给出了全文。古希腊语中“phoinix”可以指多种事物，神鸟只是其中之一；它的其他含义还包括指一种不断复生的枣椰树，或者指据说是由腓尼基传来的紫红或深红色颜料。

在《历史》（History）一书中，希罗多德仅用一段文字描述过埃及赫里奥波利斯的一种神鸟，并称之为希腊“Phoinix”。在流传久远的传说中，很少有像这样只源于一段文字的。根据古埃及宗教文本记述，不死鸟是造物主显灵，而这座城市里的太阳神庙就是神鸟的圣殿。希罗多德声称，赫里奥波利斯人给他讲过这样一个故事：每过500年，就会从阿拉伯半岛飞来一种鸟，外形和大小与鹰相似，金色的羽毛中又略带红色；这种鸟将其死去的父母用没药[1]包裹，然后把它们驮到赫里奥波利斯并安葬在神庙之中。他说，自己只看到过这种鸟的图片，因此这一传说并不可信。希罗多德所述细节与传统上的不死鸟传说并不相符；这一故事仅仅暗示了这种鸟的重生；八个世纪后，人们又指称他剽窃了更早时期一位名叫赫卡泰俄斯（Hecataeus）的历史学家的部分著述。尽管如此，希罗多德的记述仍然是西方凤凰传说的开端。

目前，在古希腊艺术中，尚未有凤凰神鸟的相关线索。

近500年（这与凤凰每500年飞抵埃及正好巧合）之后，奥维德（Ovid）在其1世纪早期的史诗《变形记》（The Metamorphoses）中又扩展了希罗多德所讲的故事。这篇文章促使了凤凰形象在文学中的兴起。在奥维德笔下，神鸟在活了500年之后，在一棵棕榈树上用香料筑巢，（死后）其尸体中又会生出一只鸟来。这只鸟的“重生显示不出年龄上的差异”，而是与死去的鸟完全一样。当这只鸟足够强壮，可以飞行的时候，它就将鸟巢带到太阳神庙。它的鸟巢既是自己的小床，又是父辈的墓穴。因而神庙就是“凤巢”。英国伊丽莎白时代的菲利普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）就是一位凤凰般的传奇人物，当时有一部为他而写的杂集，题目就与“凤巢”这一习语响应。奥维德给凤凰神话增添了筑在棕榈树上的香料凤巢这一情节，希罗多德又讲述过凤凰携其父辈的尸体到太阳神庙的故事，这两者共同构成了西方凤凰神话的基本模式——从出生、死亡再到复活。

之后，关于凤凰的故事，部分细节有重复，部分则发生了变化。普林尼（约23—79年）就讲述过一个现在非常有名的阿拉伯神鸟的故事（尽管他指出这有可能是虚构的），其中就增加了关于这种神鸟的描述：这种鸟体型如鹰雕，羽毛为金色和紫色，尾羽为蓝色，带有玫瑰斑点。在奥维德之前，1世纪早期，罗马有一位参议员名叫曼尼里乌斯（Manilius）。他曾经修改了希罗多德的凤凰故事的细节，特别是凤凰每540年出现一次的大周期。普林尼就引用过曼尼里乌斯的故事。他还指出，凤凰的复活实际上是源于死亡凤凰骨头里长出的蠕虫。普林尼还列举了罗马史料中关于凤凰现身的其他记载；除了大广场上展出的一尊人造凤凰外，其他的都与凤凰出现的周期不符。历史学家塔西佗（Tacitus，56—120年）在其《编年史》（Annals）中对凤凰现身提出了质疑，包括每500年一次的周期、1461年的埃及天狗周期（Sothic）以及埃及法老统治时期。他叙述了传统的凤凰现身模式，并且得出结论称，尽管所有传说都令人怀疑，但他并不怀疑“这种神鸟偶尔会在埃及现身”。他还是最早提出成群的飞鸟会因崇拜凤凰而被其吸引的人之一。

塔西佗之后，包括埃里亚努斯（Aelian）和斐洛斯特拉图斯（Philostratus）在内的散文作家对凤凰的资料进行了修订和增补。据说，拉克坦提乌斯所著的《凤凰》是一首美妙的长诗，其中经典凤凰传说兼有基督教寓意，是诗歌的最高潮。关于神鸟的死亡，火元素帮助构建起了一项从《生理论》（Physidogus）开始，并一直持续至今的传统；受其影响，许多作品也跟着认为凤凰的寿命可达千岁。作为罗马最后一位重要诗人之一，克劳迪安的凤凰诗歌中又出现了前述创新及长诗中出现的神话特征。数个世纪之后，受到拉克坦提乌斯基督教复活主题的吸引，一位盎格鲁-撒克逊作家（约9世纪）改编了这首拉丁文长诗，并进行了大幅增补，形成了一部宗教寓言；随后，这部寓言又成为各种布道词以及其他主流拉丁文作品之外的日耳曼作品的基础。不管是否成书于拉克坦提乌斯时代，赫拉波罗（Horapollo）所著的《象形文字》（Hieroglyphics）充满争议，其中既包含了古埃及凤凰传说，也包含了欧洲经典传说。这部手稿发现于15世纪，它对16世纪欧洲人研究古埃及象形文字产生了很大影响。

在西方，凤凰形象的进化有令人困惑的地方，其根源始于罗马艺术家，因为他们笔下的凤凰与希罗多德、普林尼等人描写的像鹰一样的神鸟有很大差异。2世纪早期罗马帝国所铸硬币的正面描绘了一种鸟，它有一双长腿，脖颈也很长，并且周围还绕着一圈光环。这种鸟被认为就是凤凰，其形象象征着罗马人统治已知世界的新时代。在罗马人笔下，神鸟经常站在高岗之上。这一形象的源头就是被罗马帝国占领的埃及的不死鸟（见时间轴中埃及不死鸟的象形图标和哈德良硬币图标）。

圣克莱门特一世（1—2世纪）

凤凰从降生、生长到死亡的传统周期的结束，象征的就是凤凰神话的最初阶段，从而揭示了神鸟复杂的神话特质。在希罗多德时代（前5世纪）和克劳迪安时代（370—404年）之间，首次同时出现了多种关于凤凰存在的传说。虽然有一种权威的传统说法认为，在任何时间，世界上都只会存在一只凤凰，但是，与希腊-罗马神鸟同时存在的，还有犹太教和基督教的凤凰形象以及埃及的不死鸟和中国的凤凰。荷马笔下的普罗透斯（Proteus）是埃及的一位老人，为了躲过追捕，他的样子可以有千般变化。神话中的凤凰也是如此，即使在同一时间、同一地点，它也可以有不同的形象和含义。

在以西结（Ezekiel）公元前2世纪讲述以色列人离开埃及的作品（《出埃及记》）中，以色列人看到了一只不知名的鸟。这只鸟与希罗多德笔下的鹰相似（虽然其体型两倍于这位希腊历史学家笔下的神鸟），其羽毛也是紫色和金黄色的。但在其他方面，这两只鸟并不相似。如同许多早期的手稿一样，以西结的手稿也只有片段留存了下来。这一手稿成书一个世纪以后，曾被一部作品至少部分引用；4世纪时，又从该著作中被摘录出来。直到五六世纪，才有一位基督教文献的汇编者将以西结笔下的神鸟视为凤凰。此后迄今，许多学术界人士都认可这一认定。在《以诺书》（“Enoch”）和《巴录启示录》（“Baruch”）（两部一二世纪的经书）这样的伪经中，有关于世界末日时天堂之旅的情节中，就有各种被译为“凤凰”的不死鸟。后来，在《大密德拉什》（“Midrash Rabbah”）和《巴比伦塔木德》（“Babylonian Talmud”）两部经书中，拉比对《创世记》的注解都给凤凰在伊甸园和挪亚方舟中留有一席之地。在这两部经书记载的传说中，神鸟被赋予了永恒的生命。《约伯记29：18》中也提到了凤凰，还提供了《圣经》的权威论述。不同训诂学派对神鸟的死亡有不同的解释，一方认为其死于烈火，一方认为其死于腐烂，而这两种提法在两个版本的新基督教教义文本中都有描述。

在《克莱门特一书》（Letter to the Corinthians，约96年）中，这种希腊-罗马神鸟被纳入基督教教义体系。人们认为这是圣克莱门特一世的功劳。经过圣克莱门特的改编，来自阿拉伯半岛的凤凰渐渐老去，并在其香巢中死亡，然后又从其尸体中重生；新生的凤凰又把其父辈的尸体运到位于埃及的太阳神庙，而这里正是500年前其父辈现身的地方。这个故事平淡无奇；但圣克莱门特的解读却有其深意。对他而言，神鸟的重生恰好就是信教者的复活。在接下来的一个世纪，《生理论》又使凤凰故事发生了改变。在这个故事中，500岁的凤凰从印度家乡飞到黎巴嫩，在那里用香料净身，然后飞到赫里奥波利斯，将自己献祭于圣坛。之后，从其灰烬中生出的一条小虫长成一只鸟，并在长大后第三天飞回印度。神鸟的重生被认为是耶稣的复活。在之后基督教神父宣讲的教义中，关于凤凰的死亡有两种说法，一是肉身腐败而死，一是死于烈火；其象征意义也有两种，一是俗世信徒的复活，一是基督的复活。德尔图良（Tertullian，155—222年）认为，《七十士译本》（Septuagint，即《旧约》的希腊文译本）中《诗篇92：12》讲述了凤凰的茁壮成长，而一般意义上解读《圣经》时，都将这一节当作在写棕榈树。十二三世纪时，中世纪动物寓言集很流行。而对抄写这些寓言集的人来说，关于凤凰的主要信息来源就是《生理论》以及圣安布罗斯（St. Ambrose，339—397年）和塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville，560—636年）的有关著述。除了宗教寓言，凤凰还出现在多种文学体裁之中，从百科全书式著作到约翰·曼德维尔爵士（Sir John Mandeville）的虚构作品《游记》（Travels）。

罗马时期，对神鸟的图像描绘和文学描述之间存在着差异，在文学上把它描述成一种像鹰的鸟。这种差异在早期基督教艺术家身上也有体现。罗马时期的凤凰形象受到不死鸟的启发，并且被印在了帝国的硬币之上。受此影响，早期基督教中的凤凰形象也是头绕灵气，虽然只有一环光晕而已；许多形象都有特别长的腿和脖颈。一张墓穴壁画和其他凤凰形象中都有火的存在。这是基督教的新说法，它能唤起人们的殉道精神。早期基督教中的凤凰形象会出现在墓室雕塑中，更经常出现在教堂拱顶上的马赛克图案中。在几个世纪以后的动物寓言集中，凤凰的形象没有了环绕的灵气。各种凤凰都会为修建巢穴搜集香料，要确认它们属于哪一种通常很难；但是一般来说，那些主动牺牲于熊熊燃烧的巢穴或柴堆的神鸟与鹰类似，这一点从时间轴中的图标就可以看出，而这一图标是从《阿什莫尔动物寓言集》（“Ashmolean Bestiary”）中选取出来的。

彼特拉克（1304—1374年）

动物寓言集中的凤凰形象作为基督教复活教义的象征有1000多年的历史，之后逐渐衰退。而神鸟凤凰却在文化上以另一种形式获得重生，而其源头却是人文主义的隐喻，这一点颇出人 意料。彼特拉克是一位古典主义学者和诗人。他从普林尼那里继承了传统意义上的凤凰传说——它的死亡和复活、它独一无二的特性以及羽毛的颜色。他笔下的凤凰其实就是一位名叫劳拉（Laura）的女子。彼特拉克从未见过劳拉，但一直暗恋她。当时的吟游诗人有这种高尚爱情的传统。这一凤凰形象有着金色的羽毛，身着紫色长袍，天蓝色的披肩上装饰着玫瑰，真是完美而独一无二。关于劳拉生与死的诗歌给欧洲大陆和英国诗人提供了灵感，逐渐地，这种追求个人完美的意象在文艺复兴时期的文化中流传开来。就传统意义而言，在任一时间，这种独特的鸟在世界上都仅有一只。但是，彼特拉克时代的凤凰却挑战了这一传统，一方面，它可以比喻英国女王伊丽莎白一世；另一方面，在欧洲的纹章顶饰和寓意画册中，也可以比喻其他杰出人士。这一时期，欧洲大陆的散文和诗歌中，凤凰形象已经很普遍，而这些文学作品中，有一部分是作者死后才出版的。在英国，莎士比亚的剧作和诗歌以及17世纪各种玄学派和新古典主义诗歌中，凤凰的喻义也经常出现。在那个时代的炼金术中，凤凰复活的形象代表了向贤者之石演变的最后一个阶段。总体来说，文艺复兴时期，文学和绘画中的凤凰形象影响广泛，这也是它漫长历史上的文化顶峰。

动物寓言集中似鹰的凤凰形象逐渐演变成纹章上的凤凰形象，它的样子与鹰有一半相似，双翅展开，从烈焰中腾空而起。在整个文艺复兴时期欧洲的许多纹章上，都有过此类凤凰形象。彼特拉克、但丁和阿里奥斯托（Ariosto）的作品上因为有威尼斯乔利托公司（House of Giolito）的印刷商标识（见时间轴图标）而增色。于是，整个欧洲都复制这一标识。除了在各种纹章和寓意画册上无处不在，凤凰形象还是伊丽莎白一世的个人徽章，和她一起出现在各种勋章、珠宝以及皇家肖像画中。在当时的地图和地球仪上，有这样的形象：凤巢燃烧着，浓烟滚滚，凤凰就在其中。这一形象被用来指代南部天空当时刚刚得名的凤凰座。

托马斯·布朗（1605—1682年）

文艺复兴时期，各种关于凤凰的神话流行一时。也正是在这一时期，关于神鸟究竟是否存在过的质疑声也开始增加。康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）和乌利塞·阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）两位博物学家在其具有先驱性的著述中，对前人关于凤凰的作品进行了分析。这两位博物学家的作品中都有关于天堂鸟的条目，这种鸟是从摩鹿加群岛[2]传到欧洲的；阿尔德罗万迪还加上了古代风鸟（rhyntaces）和另一种来自西印度群岛、名为semenda的鸟。其他作者将这三种怪鸟与凤凰联系了起来，使其发展历史显得更为复杂；而教士们又质疑为何在《创世记》中没有凤凰。在此背景下，再加上新的实证主义哲学的兴起，托马斯·布朗爵士在其《世俗谬论》（Pseudodoxia Epidemica，1646年）一书中对凤凰传说提出了质疑。按照中世纪经典的权威说法，神鸟曾在埃塞俄比亚、阿拉伯半岛、埃及、印度生活过，但在这些地方生活的年数差异甚大。作为一名医生，布朗爵士对神鸟是否真实存在提出了疑问，并讥讽地声称：“我认为还有一些凤凰生活在乌托邦。”他列举说，凤凰先前已经被认定为就是别的几种鸟而已；没人真正看见过它；有些权威人士对其传说表示怀疑，关于它的作品也难以令人信服；《圣经》并没有提到过它；它的稀有性、长寿以及可以重生的特点都有悖自然规律。人称“复古斗士”的亚历山大·罗斯在《微观世界的奥秘》（Alexander Ross，Arcana Microcosmi，1652年）一书中对布朗进行了逐条批驳，却无法说服世人，最终也改弦易辙，跟上了随后到来的理性主义时代。格奥尔格·卡斯帕·基希迈尔（George Kaspar Kirchmayer）是对凤凰存在说最直言不讳的批评者之一。这位年轻的教授在其1661年发表的一篇论文中声称：“除了在虚构的小说中提到以外，（凤凰的存在）是不可能、荒谬且非常可笑的。”几千年里，人们普遍相信凤凰的存在，但到了文艺复兴时期，它却变成了自然界并不存在的一种虚构之鸟。

18世纪启蒙运动时期的著述里很少提及凤凰。但是到了18世纪末，伦敦的凤凰保险公司（Phoenix Assurance Company）却选择凤凰作为其复兴的象征。而在大西洋彼岸，一个英国殖民地在其货币上印了一只凤凰雏鸟，这也成了为数不多证明凤凰抵达新世界的图像证据。

在博物学家扬·琼斯顿（Jan Jonston）1650年所著的鸟类学书籍中，有一幅神鸟图，凤凰就位列其中（见卷首时间轴中的图标）。

后托马斯·布朗时代

19世纪浪漫主义时期，人们痴迷于想象、传说和神话，凤凰形象也开始再现于诗歌、文学和学术类著述以及大众研究中。为了纪念反抗土耳其独立战争的胜利，希腊在其硬币上铸印了凤凰纹章。加州大火和地震后，旧金山经历了重建，美国内战中遭到焚毁的亚特兰大也经历了重建。在这两座城市的旗帜和印章上，都刻有凤凰浴火重生的形象。在亚利桑那州的沙漠里，有一处古代美洲土著人的遗址。据说，当地有一位英国贵族就以凤凰神鸟给欧洲移民在这里的定居点命名，以预示现代文明在古代文明的废墟上再度兴起。到19世纪末，凤凰在比较神话学中被认为是一种太阳鸟，位列大鹏鸟（rukh）、迦楼罗（Garuda）[3]和思摩夫（simurgh）等世界各地的神鸟形象之中。所有这些神鸟都有相似的原型，它们体型巨大，双翼足以遮蔽太阳。如同罗马画家很久以前的做法一样，埃及学家认为凤凰就是埃及神鸟太阳鸟，著名汉学家理雅各（James Legge）将中国古典文学中的“凤凰”也译为“phoenix”。20世纪初，E. 内斯比特（E. Nesbit）塑造了一只爱说大话的凤凰。这样，凤凰就在伦敦的一间儿童室里得以重生，其形象也进入了儿童文学领域。在这一时期的国际诗坛，题目中包含凤凰的诗歌超过了历史上的任何其他时期；在有些诗歌中，凤凰在文中有具体出现，而另一些诗句则只包含与凤凰相关的比喻或类比。D. H. 劳伦斯作品中的凤凰形象就源自《阿什莫尔动物寓言集》中所描绘的一只神鸟，它从着火的鸟巢中腾空而起（见时间轴图标）；劳伦斯在小说和诗歌中也提到过凤凰，他著作的封面也有凤凰 的形象。詹姆斯·乔伊斯在其晦涩难懂的名著《芬尼根的守灵夜》（James Joyce，Finnegans Wake，1939年）中，就用梦呓一样的语言唤出了凤凰的形象。这是用语言描述凤凰的终极转变。关于这种复活之鸟，人类的语言中出现了几十种描述，比如“烈火中永生”、“灰烬中重生”以及“凤凰黑王子”等，这些都是用以喻指人类社会的兴衰。在20世纪和21世纪之交，J. K. 罗琳的《哈利·波特》系列小说风靡全球。这部小说共7卷，长达几千页，其中“福克斯”（Fawkes）的形象贯穿始终，而它与凤凰就有亲缘关系。

与此同时，凤凰的名字和形象在全世界复兴、扩散，并且出现了许多其他形式。随后，这些形象都汇集在以神鸟命名的美国亚利桑那州城市——凤凰城。在《凤凰年谱》时间轴中，凤凰城别具风格的标识位列首位。



[1] 热带树脂，可作香料、药材。

[2] Moluccas，又名马鲁古群岛，也被早期印度、中国和阿拉伯商人称为香料群岛，是印度尼西亚东北部岛屿的一组群岛。

[3] 又译大鹏金翅鸟或金翅鸟，印度神话中的一种巨鸟，是主神毗湿奴的坐骑。


序幕 凤凰神鸟

我就是赫里奥波利斯那只伟大的凤凰。

——石棺铭文



埃及象形文字中的不死鸟

来源：E. A. Wallis Budge，The Egyptian Book of the Dead：The Papyrus of Ani （1895；repr.，New York：Dover，1967），153.




1 起源埃及

太阳为万物之始，然后一切都将慢慢地，慢慢地展开。

——D. H. 劳伦斯《天启》（Apocalypse）

混沌初开时的大海中，凸起一块陆地。造物主太阳神化身为一只不死鸟立于其上。此时，无尽的黑暗中出现了一缕神光。随着不死鸟的第一声啼叫，时间开始了。

埃及赫里奥波利斯的大祭司们所接受的宇宙学理论中，上面这段话（今文版本）影响最广。[1]太阳神庙是古埃及人太阳神崇拜的最早中心。古埃及人相信，太阳神庙所在之地正是神创造万物的地方。公元前5世纪，希罗多德在《历史》一书中有一篇关于太阳神鸟的重要记述，标志着西方凤凰神话的诞生。而这已经是古埃及太阳神鸟出现之后几千年的事了。正如本书第3章所述，希罗多德描述的“凤凰”与埃及的不死鸟并非同一种鸟，他提及的细节与赫里奥波利斯传说中的神鸟没有多少吻合之处。这两种神鸟最明显的相同之处就是其起源地，因此，不死鸟被人们当成经典凤凰的前身和可能的祖先。[2]

19世纪，古埃及学家认出了埃及和希腊神鸟的相似之处。此后，许多译者都将中古埃及语中的“benu”一词译为“凤凰”。但是长久以来，学者对于这两种神鸟的同一性一直争论不休。通过埃及数千年来的宗教文本和艺术作品中关于不死鸟的描述，我们可以开始描绘，在希罗多德抵达太阳城赫里奥波利斯前后，当地人崇拜的这只神鸟的复杂面目。在我们探寻凤凰在赫里奥波利斯的起源时，由于时间过于久远，其间又经历过多种宗教信仰，原作译文和关键的诠释又各不相同，因此，对不死鸟形象能否有粗略的认识都是个问题。

墓葬铭文

古埃及人信仰复活以及来世永恒，基础就是太阳每天升起，生命之河尼罗河季节性泛滥。在3000多年里，古埃及文明中出现了一些确保生命永恒的方法。由于相信有必要把死者的肉身保存下来，古埃及人将死者尸体制作成木乃伊才下葬，墓穴中还要放置一些生活必需品和超度经文，以使死者肉身的精神（称为ka）和灵气（称为ba）能够像诸神一样得到永生（称为ankh）。

几千年里，埃及法老的金字塔墓室墙上、普通人的棺材里以及死者身边放置的莎草纸上，都会刻上用象形文字写的铭文。这些铭文主要分为三类——金字塔铭文、普通石棺铭文以及亡灵书。[3]这些铭文大体上能与古王国时期（约前2700—前2100年）、中王国时期（约前2100—前1600年）和新王国时期（约前1600—前1100年）以及其后埃及各个历史时期相对应，而且，许多铭文都是从以前传下来的。保存至今最古老的金字塔铭文刻在位于萨卡拉（Saqqara）的第五王朝法老乌那斯（Unas）的阶梯金字塔之中。人们认为，是赫里奥波利斯的祭司为这些皇家墓葬准备了铭文，以确保法老平安抵达来世。石棺铭文源于早期的金字塔铭文，但是可以享受这一待遇的范围从国王扩大到了特权阶层。墓葬铭文的这一“民主化”趋势持续向前，于是又出现了《亡灵书》，它收集了近200首赞美诗、祈祷词和咒语，常常还配有一些小幅插图。平民百姓如果能花得起钱，也会雇文人画师对经书的某些章节进行“个性化处理”，写在自己或去世亲人墓室里的莎草纸上。在这种情况下，逝者之名就会被写入铭文。墓葬作品中的文本片段常常会包含一些相互矛盾的概念和细节。这是因为，这些作品都是逐渐累积而形成的，在这一过程中，人们一般都会在原有材料基础上做加法，很少会对其进行删减。在这些墓葬铭文中，就提到了赫里奥波利斯的太阳神鸟及其在埃及神话中的地位。

据信，benu （bnw）一词起源于weben，意为“升起”或“发光”。但埃及学家R.T.朗德尔·克拉克（R. T. Rundle Clark）则注意到，另一个相关词汇“bn”的不同形式意为“循环”或“旋转”，“离开”或“返回”。因此，“bnw”指的就是“发光之物”或者“循环往复的人”。[4]所以这些术语都与太阳以及神鸟有关。在最初的描绘中，不死鸟也许就是黄鹡鸰（wagtail），后来又被描述成苍鹭，其羽冠由两根长长的羽毛组成。[5]在埃及中王国时期，不死鸟一词的写法，实际上就是由不死鸟-苍鹭的形象决定的（图1.1）。
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图1.1 不死鸟的艺术写意符号

关于传统写意符号，参见：Alan Gardiner Egyptian Grammar：Being an Introduction to the Study of Hieroglyphics，3rd ed. rev. （London：Oxford University Press，1969），620.加德纳将上述符号译成了“凤凰”。

万物初创

金字塔铭文

现存最早关于不死鸟的文献是金字塔铭文，它也是埃及最古老的宗教文献中唯一提及过不死鸟的。铭文第600条讲到了创世，并将造物主和不死鸟联系了起来。这条铭文开始了对国王及其金字塔的祈祷。作为译者，雷蒙德·O.福克纳（Raymond O. Faulkner）就将benu译成了“凤凰”——虽然带了引号：

啊！阿图姆——太阳神哪！你比山还高！你曾是昂城（On）“凤凰”宫里的一块灵石。升华成了不死鸟。你呼气，就生出了舒（Shu）；你咳嗽，就生出了泰芙努特（Tefnut）……[6]

这一标准译文虽然没有把这位自生的太阳神直接刻画成不死鸟的形象，但是其中却包含了一些互相关联的元素，这些元素构成了不死鸟传说的基础。[7]

阿图姆（意为“完全”）就是造物主和太阳神。在古埃及人吸收神力的传说中，将他与另一位造物神Khoprer（意为“适配之物”，亦作Kheprer，后来也写成Khepri）结合了起来。古埃及人相信，Khoprer的形象就是圣甲虫（scarab beetle）或者蜣螂（dung beetle）的样子，他每天会推着太阳穿越天际，就如同推粪球一般。很快，阿图姆就吸收了太阳神拉（Ra，亦作Re），成了“阿图姆-拉”神。

那个“凸起”指的就是从古埃及神话中的努恩（Nun）古海里升起的一座山。这座神山的底部是无尽深渊。古埃及主要宗教中心的祭司们都确认，他们的神庙就在这座古山之上。[8]此外，在古埃及人心目中，尼罗河每年泛滥，洪水退去之后沃土露出，都是神创万物的再现。灰色的苍鹭后来成了不死鸟的原型，它就立在（洪水退后的）第一块干燥的陆地之上。古埃及艺术中，不死鸟经常立在从金字塔基延伸出的一根栖木之上，而金字塔就代表着那座神山。[9]

“奔奔石”（bnbn-stone，也作benben，与benu有关，它也源于另一个单词weben）是一块圣石，象征着那块古老的陆地。[10]它象征着太阳初升时，光线最初照到的那个点，于是被放置在太阳神庙中，接受人们的膜拜。这块石头呈圆锥或方尖锥形，能使人联想到太阳的光线，目前一般被认为是方尖碑碑顶的石头，甚至可能是金字塔塔顶的石头。所有这些都与太阳和拉神联系在了一起。除了尼罗河的定期泛滥，太阳经过夜晚在阴间的旅程，每天从东方升起，也是创世过程的重复。

昂城的“凤凰”宫是纪念太阳神的一座神庙，而太阳神现身的标志之一就是不死鸟。“昂”是古埃及城市优努（Iunu）在《圣经》中的名字，现在一般称为赫里奥波利斯。而赫里奥波利斯得名于希腊太阳神赫里俄斯（Helios）。这座城市是埃及最古老的宗教中心，那里有已知的第一座埃及太阳神庙，建于埃及古王国时期的公元前2600年。[11]几百年之后，塞索斯特里斯一世［Sesostris I，即辛努塞尔特一世（Sensuset I），前1965—前1920年］在城中建了一座新的太阳神庙[12]，据说在神庙的院子里有一棵金合欢树或柳树，太阳神鸟就栖于其上。[13]神庙前矗立着一座方尖碑，上面有一段铭文记述道，这座碑是塞德节（Sed festival）[14]

开始时建立的。这是皇家的一个节庆活动，每隔30年举办一次，纪念国王的重生。据说，不死鸟就是塞德之主（Lord of the Sed）、禧年之主（Lord of the Jubilees）。[15]在年初尼罗河汛期的庆祝仪式上，人们也会纪念赫里奥波利斯的神鸟。[16]在古埃及后期（约前712—前332年），希罗多德声称赫里奥波利斯人口中传诵着他所谓的“凤凰”故事；这一时期，太阳神庙是人们举办天文历法仪式的中心。[17]

曾经闻名于世的太阳城，如今已成开罗市郊的一部分。而那座古代的宗教中心，现在是一座公园，里面有一座刻有铭文的方尖碑，代表的正是塞索斯特里斯一世神庙里的方尖碑之一。在神庙的许多其他方尖碑中，有两座被奥古斯都（即屋大维）运到了罗马；还有两座被称为“克利奥帕特拉方尖碑”（Cleopatra’s Needles），目前矗立在伦敦和纽约。[18]就在20世纪90年代，让·伊夫·昂珀勒尔（Jean-Yves Empereur）考古 队还在亚历山大港发现了赫里奥波利斯方尖碑和狮身人面像。[19]

“舒”（干燥空气之神）和他的妹妹泰芙努特（潮湿空气之神）是阿图姆的直系后裔。阿图姆通过吐口水或打喷嚏（还有说法是通过手淫）生了这两兄妹；这二人又生了盖布（Geb）和努特（Nut），分别是大地之神和天空女神，他们的子女包括奥西里斯（Osiris）、伊西斯（Isis）、赛特（Seth）和奈芙蒂斯（Nephthys）。阿图姆和其后的三代人共同构成了古埃及的九柱神。

石棺铭文

关于阿图姆化身不死鸟从古海深渊中飞出这一情节的明确记载，出自埃及中王国时期的石棺铭文。“舒”宣称，在自生的阿图姆-拉生了他之后，他周围就围绕着“生命的气息，这种气息是从不死鸟的喉咙中呼出的；而不死鸟是拉神的儿子；在混沌初开的虚无和黑暗之中，阿图姆以不死鸟的形象出现了”。[20]于是，不死鸟就成了原始造物神的一种形象，他既是阿图姆的化身，又是拉神的“儿子”。他通过呼吸赋予“舒”以生命。

在这些石棺铭文中，还有可能包含了埃及文学中关于不死鸟最有名的记载。铭文第335条记载，逝者信仰多位无所不知的神，首先就是创世的阿图姆，然后又记录了阿图姆与拉神合体并化身不死鸟的情节。不死鸟就是在这条铭文里被译成“凤凰”的，而这条铭文也是著名的《亡灵书》第17节的基础。

我就是阿图姆，阿图姆就是我，我们是一体；

我是首次现身的拉神。

我就是大神，能够自己繁衍后代；

我有多个名字，且是众神之主；

但众神中无人能与我企及。

我穿越时间，能知未来。

我一下令，众神就会争斗。

我知晓那位大神的名字。

它就是“受人赞美的拉神”。

我，就是赫里奥波利斯那只伟大的凤凰。[21]

引灵魂往来世

不死鸟的形象与创世、埃及众神、太阳、复活以及永生都有关联，因而成了《亡灵书》的重要部分。[22]古埃及人把这些作品称为《白昼将至之书》（“The Chapters of Going Forth ［or’ Coming Forth’］by Day”），[23]它们引导逝者经过一段充满危险的旅程走向永生。逝者肉身的死亡及其在阴间的旅程恰恰与太阳夜间的运行及在东方的再升对应。作为太阳神的化身，不死鸟也是神圣的向导，帮助逝者的精神转化。


人们认为，是卡尔·理查德·莱普修斯（Karl Richard Lepsius）给埃及新王国时期的莎草纸作品集取名为《亡灵书》的，并且，他和其他人一起为其编了序号。有时候，一些相似或相同的纸片会有不同的序号。而且，在不同的莎草纸作品中，纸片并非总是严格按顺序排列。有许多译者将纸片（spell）的序号对应“章节”（chapter）一词，这样就误导性地暗示存在一个叙事的顺序，而这一顺序通常并不恰当（尽管如此，在讲述《亡灵书》的这一章中，我还是将“纸片”和更易懂的“章节”一词混用）。这些编号的纸片经常是按照其上所写的主题分类的，比如恶鬼白天现身，被化为其他形状，等等。普通百姓可以从这些汇集的文本中，选取一节或几节作为陪葬。没有哪一片莎草纸上面能包含全部文本。

对《亡灵书》中不同纸片上的不死鸟进行研究，我们可以找出这样一些章节，这些章节是由对太阳神鸟有一种特殊亲近感的古埃及人委托的，特别是他名字中碰巧有“benu”一词时（其名字的字面含义为“不死鸟已经到来”）——古埃及时曾有人给孩子取这样的名字。[24]这样的人有可能会请人从《亡灵书》中选取一些章节，制作成陪葬品。（在本书中，）我冒昧将不同莎草纸上的章节按照松散的叙事顺序排列，这有时会与古埃及学家确定的顺序有差别。引用的片段出自著名的雷蒙德·O.福克纳译版《亡灵书》，他在这部译作中将不死鸟译成了“凤凰”。[25]

第17节

我们假设古埃及时有这样一个人，他所选的第一条关于不死鸟的铭文有可能出自石棺铭文第335条版本的《亡灵书》。在所有古埃及的墓葬纸片中，第17节[26]历史最为久远，篇幅最长，也最常为人所复制。在图坦卡蒙神庙[27]中，就刻有这一节。它一般出现于许多莎草纸文本的开端，可以被认为是对众神的引入和介绍。对于这一众神灵，逝者必须理解本性，才可以平安去往来世。这一诠释又因为抄录者的说教式润色而被强化，其中绝大部分是对旧的石棺铭文片段的增补。与此同时，咒语又是从逝者之口说出的，要得到众神的认同，为即将遇到的考验做准备。

下文即是石棺铭文中关于不死鸟的部分，附有埃及新王国时期的评论。这些评论显示了冥王奥西里斯地位的上升：

我就是赫里奥波利斯那只伟大的凤凰，掌管一切。

他是谁？他是奥西里斯。而万物意味着他所受的伤害。换句话说，万物皆是他的尸体。再换句话说，万物皆是永恒不灭的。永恒即是白昼；不灭即是黑夜。[28]

奥西里斯是埃及最高的复活之神。他的兄弟赛特出于嫉妒而肢解了他，其尸骸被他的妹妹/妻子伊西斯收了起来。因此，不死鸟形象与神的融合预示了早期基督教关于凤凰的寓言，即他象征着信徒和基督的复活。

在《胡内弗莎草纸》（Hunefer papyrus）插图（图1.2）中，逝者跪下，向不死鸟表示崇拜之意，此时，神鸟已经成了一只名为“巴”（ba）的人头鸟身怪，代表着拉神和奥西里斯的灵魂。大英博物馆埃及馆里曾经展出过一幅这一插图的大壁画，上书“胡内弗在一桌祭礼和不死鸟面前，不死鸟即太阳神鸟（亦即后世传说中的凤凰）”。在《阿尼莎草纸》的插图中，不死鸟就站在已被制成木乃伊的逝者棺椁旁边。[29]
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图1.2 胡内弗向拉神和奥西里斯的灵魂——不死鸟——致敬

来源：chapter 17，Book of the Dead of Hunefer，sheet 6. © The Trustees of the British Museum.

谢赫莱特城石碑上的心形驱邪咒语

（古埃及人认为，）人身上有一个器官是生命的中心，有一串咒语保护着这一器官；其中，“谢赫莱特城石碑（Sehret-Stone）上的心形驱邪咒语”（第29b节）要早于著名的“秤心仪式”（第30b节）。正如咒语题目显示，咒语文本将会刻印在一个心形驱邪物之上。[30]这些驱邪物用石头或彩陶制成，然后包裹起来，放置在死者胸前。这样做是为了确保当死者出现在诸神和正义的天平面前时，他或她的心不会出卖自己。[31]死者在生前的行为及其是否适合踏上前往阴间的旅程都会受到考验。不死鸟既是太阳神的化身，也是拉神的灵魂“巴”。在这一节中，逝者通过信仰不死鸟，以求前往阴间的旅途一路平安：

我是凤凰，是拉神的灵魂。在众神前往阴间的路上，我是他们的向导。[32]

对逝者的审判

第125节是《亡灵书》中关于审判的部分，它原来被称为“消极忏悔”，后来被称为“无罪宣告”。尽管数字顺序上排到了125，但这一章经常与第30b节配对。在第30b节中，逝者的心被称量，再与玛特（Maat，神圣秩序和普遍正义之神）的羽毛重量相比较。关于灵魂审判的章节有时会一起出现在较长的莎草纸文本的开端。从逻辑上讲，无罪宣告是在称心之前。[33]

在审判大厅里，面对着42位神祇，逝者要声明他或她在阳间没有犯过罪。逝者要重复地说：“我不曾……”后面是一长串过错，从给他人带来痛苦一直到偷猎众神禁苑里的鸟类。在“消极忏悔”之前，逝者会宣称：

我是纯洁的！纯洁的！纯洁的！我就像赫拉克里奧波利斯（Heracleopolis）那只伟大的凤凰一般纯洁。因为，我就是风神的鼻子。在冬天第二个月的最后一天，风神完成了赫里奥波利斯的“神圣之眼”。也是在这一天，它赋予所有人以生命……[34]

在古埃及，有些宗教中心崇拜不死鸟，赫拉克里奧波利斯就是其中之一。风神“舒”，不死鸟通过呼吸赋予它以生命。神圣之眼即是太阳，它在冬至之时长成。冬至这一天意味着光明的回归，白昼开始变长。[35]随后，逝者就用相应的称号向每一位神忏悔，又一次反复否认自己犯过错：“我不曾……”

在一些莎草纸中，第125节所配插图描绘了第30b节中的活动。[36]当逝者站在众神法庭之上时，正义的天平会显示其在阳间是否为有德之人。一旦逝者未能通过考验，魔兽阿密特（Ammit）就会俯身接近逝者并吞食其心脏。这只魔兽长着鳄鱼的头、狮子的身子、河马的后半部。豺头人身神阿努比斯（Anubis）在天平上做了手脚，使它偏向逝者一侧。鹮首人身的托特（Thoth）负责记录天平称重的结果。他宣布：“总的说来，逝者（在阳间）的行为是在正义的一方。”法庭上的众神一致同意这一结论。于是，鹰首人身的荷鲁斯（Horus）带领经证实无罪的逝者来到奥西里斯的王位面前。这样，逝者就可以继续其走向阴间的旅程了。

关于（不死鸟）演变成凤凰的咒语

第83节里有一则关于不死鸟的重要咒语，它能将逝者的“巴”（灵魂）变为其他形象，并且“在死后还可在白昼出没”。这是一系列关于凤凰形象演变的咒语之一，它之前的章节描述了在阴间驱除鳄鱼、蛇、甲虫和魔鬼的故事。

我像始祖众神一样飞行。我变身为凯布利（Khepri），我成为一株植物，我披上了乌龟壳，从本质上说，我就是神……[37]

虽然不死鸟-苍鹭的名字并未在这一节中出现，但它是讲述者的一种化身，经常出现在附带的插图中。“始祖众神”包括不死鸟和阿图姆、拉神、凯布利以及创世时拉神的灵魂。逝者接下来就化身为奥西里斯和伊西斯之子荷鲁斯、托特以及月神孔苏（Khons）。这则咒语可以解读为灵魂从动植物形态进化成神的过程。《阿尼莎草纸》中有一幅不死鸟-苍鹭的插图，就是它通常站立的样子（图1.3）。[38]
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图1.3 《阿尼莎草纸》第83节第27片中的不死鸟组图

来源：The Trustees of the British Museum.

关于升华灵魂并使之可以与太阳神的随扈一起登上太阳船的书

第100节提到了其他的墓葬作品集，比如《洞窟之书》（Book of Caverns）和《山门之书》（Book of Gates）。在夜晚的12小时里，拉神引领着他的太阳船穿行于阴间，在努恩的原始水域尼罗河上航行。太阳船为逝者带来光亮。只有勇敢面对并征服了蛇形阿佩普（Apep）[39]和其他混乱势力之后，拉神才能与黎明一起现身，继续其白昼的旅程。这段咒语详述了逝者如何乘坐太阳船航行的过程。一开始，逝者先将太阳神的灵魂，即不死鸟送到东方升起的地方。

我将凤凰运到东方，奥西里斯就在布西里斯[40]，我打开了哈比神（Hapi）的洞穴，我清扫了日轮运行的道路…… 我结好了绳子，赶走了阿佩普，使它不能乱动，拉神双手迎我，他的船员就不会驱赶我……[41]

布西里斯是尼罗河三角洲中部的一个城镇，也是奥西里斯崇拜的中心之一，据说他的部分尸身就被回收存放于此。节德柱[42]就代表着保存在布西里斯的脊骨。每年，布里西斯城都要举办一个节日，以纪念这位神灵的复活。生育之神哈比是尼罗河泛滥的人格化代表，他就住在第一瀑布附近的洞穴里，而第一瀑布被认为是洪水的源头。死去的人击溃了恶神阿佩普，为太阳神的船扫清了道路，也为自己在船上赢得了一席之地。咒语的题目说明，每天都会有逝者登上拉神的船，托特会记录他出发和返回的时间。在文本插图中，逝者撑船驶向奥西里斯，船上有鹰头人身的太阳神和不死鸟-苍鹭的形象，奥西里斯就站在布西里斯的节德柱旁。[43]

逝者乘坐拉神的船来到天堂般的芦苇之野（Field of Reeds）。在那里，他或者她向众神献上祭礼，并与已得神祝福的其他逝者一起在沼泽和田野里劳作。第110节没有标题，也没有特别提及不死鸟。[44]但是有许多莎草纸文献描述了“象征丰饶的苍鹭”，它有着漂亮的羽毛，就站在一座金字塔形的台子上，而这个台子代表着创世时最早的那个土堆。[45]

先出后进的咒语

在历经旅途凶险登上拉神的船之后，亡灵在白昼出现。第122节：[46]

一切都属于我了，所有的一切都被给予我。进来的时候，我是一只鹰，出来的时候，我成了一只凤凰；晨星开路，我平安抵达美丽的西方乐土。奥西里斯的庭院就是我的归宿，有一条小径为我而开，让我能进去祭拜生命之神奥西里斯。[47]

作为奥西里斯之子，鹰身人首的荷鲁斯追随落日向西飞去，在东方升起时，变成了太阳神鸟。[48]金星既是在太阳升起之前出现的晨星，也是昏星。它还是指引贝努-阿萨（Bennu-Asar）船的星星。“阿萨”是奥西里斯在埃及语中的叫法。[49]亡灵在白昼出现，在西方与奥西里斯汇合，众神和受福的逝者都在那里生活。

赫里奥波利斯的不死鸟

金字塔铭文、石棺铭文和《亡灵书》中的不死鸟，就是古埃及历史后期希罗多德抵达作为宗教中心的赫里奥波利斯时，当地人所崇拜的神鸟。这种鸟首先出现在古王国时期，作为创世的一部分。到希罗多德时期，人们对它的崇拜已经有近2000年的历史。[50]甚至在希罗多德确立了凤凰在西方文学中的地位以后，埃及人对不死鸟-苍鹭的纪念仍在持续。托勒密王朝时期（前305—前30年），这种神鸟与赫里奥波利斯神庙前的神树（柳树）联系在了一起；有图显示，奥西里斯的灵魂就是这种鸟的形象，它就站在神庙外的树上。它上面用象形文字写着“奥西里斯的灵魂”。[51]托勒密时期的一则铭文描述道，这种神鸟是太阳的代表，在神树上筑巢：“不死鸟是东方地平线上的神灵，它就从这棵柳树上升起。”[52]

罗马占领埃及始于公元前30年。《亡灵书》一直流传到这一时期。因此，不死鸟在埃及具有显赫地位的时间大概与西方凤凰的历史长短相当，后者从希罗多德描述凤凰开始，一直延续至今。后来，在118年，罗马帝国皇帝哈德良（Hadrian）统治时期，不死鸟的形象经过融合，成为一只长腿凤凰，被铸印在罗马帝国的硬币之上。而早期基督教艺术家又对硬币上的这一形象进行了修改。

在遥远的世界东方，人们在古老的文献和艺术中也崇拜着一种永生的不死鸟。那就让我们从埃及出发，沿着凤凰的足迹，探寻它在古老中国的亲戚。
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2 中国皇室之鸟

“五十年秋七月庚申，凤鸟至。”[1]

19世纪时，理雅各在其《竹书纪年》的英译本中也同样记述了中国首次有记载的凤凰现身一事。据称，这一祥瑞之事发生在公元前2647年，地点在传说中黄帝的宫廷院落里。[2]接下来，《竹书纪年》还叙述了后来凤凰在尧舜时期现身的故事。[3]

这些记载出现于东周早期，刻于竹简之上，被埋藏在一处皇家墓葬之中，据说发现于公元279年。[4]这部书并非中国最早提及这种祥瑞之鸟的文本，在它编纂之时，《亡灵书》在古埃及晚期仍在使用。在时间上，中国记载“凤凰”早期出现的情形与埃及古王国时期的金字塔铭文相似。虽然不死鸟和中国“凤凰”都是神话中的鸟类，但它们却是世界两端两个不同文明独立创造出来的形象。它们最大的共同点是“凤凰”这一流传甚广 的现代名称。东方的凤凰和西方的凤凰亦是如此。于是，希罗多德于公元前5世纪确定的一个名称将世界不同地区的不同鸟类联系了起来——虽然这一点并未得到学术界的普遍认同。

作为一名译者，理雅各博士（1815—1897年）将这一中国神鸟介绍到了西方。他是一位在远东地区活动的苏格兰传教士，也是中国经典作品的早期杰出译者。理雅各在中国香港居住了30年，因这一时期的翻译作品，他被任命主持牛津大学中国语言文学的教学。[5]他选择了西方凤凰作为这种亚洲神鸟的名字，产生了巨大影响，其重要性怎么强调都不为过。这一用法如今广为流传，因此，西方国家许多中餐馆都取名“金凤凰”，优雅的凤凰形象和龙形象一起，提升了店面甚至是其外卖包装的风格。

同一时代的埃及学家也认识到埃及不死鸟和希罗多德笔下的凤凰有相似之处。对于这一点，理雅各是否知悉？不管怎样，他应该非常熟悉西方的凤凰传说。凤凰传说显示，中国和西方这两种鸟间存在着足够多的相似之处，因此，虽然它们形象不同，但也可以共用一个名字。中国数千年文艺作品中都有“凤凰”曼妙的形象，对其进行简要描绘，就能对本书研究西方神鸟演变确立一个对比参照物。

“凤凰”传说

在通常的描述中，“凤”是雄鸟，与雌鸟“凰”配对，二者一起象征永恒的爱。两个中文字（“凤”和“凰”）共同组成阴阳同体的“凤凰”（图2.1）。
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图2.1

中国传统经典《礼记》记载：“麟、凤、龟、龙，谓之四灵。”[6]四灵之中，麒麟、凤凰和龙都是神话动物；只有乌龟（虽然 有虚构的特点）实际存在。其他不同文献将这几种生灵描述为“善良的”“神圣的”“高尚的”“吉祥的”和“天界的”。传统神话认为，天界可分为四个相等的区域，“四灵”中的每一种各自镇守一方，并且是同类动物的首领。“凤凰”代表着太阳、温暖、火和红色，镇守南方。[7]此外，中国传统神话中还有另外一组天界的象征物，包括了四季和四种颜色。其中，虎取代了麒麟，“朱雀”取代了“凤凰”：青龙、朱雀、白虎、玄武，分别代表着东南西北四个方位和春夏秋冬四个季节。[8]

“凤凰”被尊为鸟中之王，它在飞行时，后面会跟着359种其他鸟类。通常，它的代表形象被描述为青鸾（大眼斑雉）、孔雀和天堂鸟，当然会略有变化，有着鹦鹉的嘴以及仙鹤的长脖和长腿。但是，古代文献中却描绘了“凤凰”的另一种形象。中国早期有一部辞书，名为《尔雅》。其中有一个条目，对这种神鸟进行了描述：它身高6尺，长着公鸡的头、燕子的嘴、蛇的脖子和乌龟的背。[9]据说，它有12根尾羽，但在闰年有13根。[10]它的羽毛为五色——黑、红、蓝（或绿）、白、黄，代表着“仁义礼智信”五德。它的身上还有代表这些品德的汉字。[11]从象征意义上讲，这种神鸟包含了世间万物，它的头代表太阳，背代表月亮，翅膀代表风，尾巴代表树和花，脚代表地。它吟唱的甜美的五音歌代表着中国的音阶。据说，长笛的乐声能吸引神鸟。[12]

“凤凰”长生不老，它与同样的祥瑞兽麒麟一起，生活在遥远的昆仑山中，那里是神仙的乐土。它在梧桐树上筑巢，吃竹笋，饮山泉。只有当人间由一位仁主治理，出现了和平繁荣景象，或者要去预告圣人诞生的时候，“凤凰”才会离开仙境，降临人间。[13]

据史料记载，除了曾在上古三皇统治时期出现过，在孔子出生时，以及整个汉代，“凤凰”都曾经出现过。它最近一次有记载的出现，是在明朝开国君主洪武帝之父位于凤阳县一个村庄的墓前；这一地名中的“凤”字强烈预示将有一位明君统治的盛世出现。[14]

虽然从文化上讲，中国凤凰和西方凤凰有差异，但二者最大的不同还在于，前者长生不老，而后者有生死周期，常常是因火而死于巢中，最后又会复活。西方凤凰传说随着时间流逝而演变，东西方凤凰神话的相似性也会变得更加明显。

中国经典著作

中国儒家思想经典中，数次提到过在某些君王统治时期，“凤凰”曾经现身，或者未曾现身，当然后一种情况很值得关注。这些书比《竹书纪年》更早，虽然有部分标注的写作时间属于商代，但是人们相信，它们还是成书于西周时期。在五部古代经书中，三部里有关于“凤凰”的记载，它们是《尚书》（历史文献之书），中国最早的史书；《诗经》（颂诗之书），中国最早的诗集；还有前述的《礼记》（礼俗之书），讲述了宗教礼仪以及从服饰到音乐等其他中国文化。此外，在后来的《论语》（孔子言论集）中，“凤凰”也在一些重要时刻出现过。但是，由于秦朝的焚书坑儒以及接下来汉朝学者对有关文献的恢复和编辑，几乎所有前述文本的真实性都存疑。[15]

在《尚书》中，一对“凤凰”的出现正是舜帝宫廷里典礼程序的最高潮（图2.2）。它们的出现预示着盛世。舜帝的乐官夔对这一事件进行过描述。作为黄帝的后嗣，禹是舜帝的朝臣，后来自己也当了君主。
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图2.2 19世纪版《尔雅》中的一对凤凰

来源：Charles Gould，Mythical Monsters （1886；repr.；New York：Crescent Books，1989），373.

夔曰：“戛击鸣球、搏拊、琴、瑟、以咏。”祖考来格，虞宾在位，群后德让。下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间。鸟兽跄跄；箫韶九成，凤皇来仪。[16]

然而，正如“凤凰”现身能证明君王之德、预示政局平稳一样，它的不出现也意味着国家的凶兆。在《尚书》另一处，周公对年高有德的召公说，如果二人不能合作辅佐幼主，“则鸣鸟不闻”。此处所谓鸣鸟即是一雌一雄两只“凤凰”。[17]

《诗经·大雅》第8首诗据传为召公所作。其中，他颂扬国君，暗示因为政通人和，连“凤凰”都要离开遥远山间梧桐树 中的巢穴而降临凡间：

凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天。蔼蔼王多吉人，维君子命，媚于庶人。[18]

《礼记》解释道，古时国君会制定礼仪以彰显其国之道德和兴旺；上天会以某些天象来表示嘉许。[19]当一国国君找到其国都的最佳位置并献上祭礼感谢上天时，“凤凰降、龟龙假”。国君居于宫殿东侧面向旭日之屋，后居于西侧仰望明月之室。伴随着音乐，二人斟满酒杯，显示与天地人和谐共处。[20]

在春季的第一个月，“天子居青阳左个”：

乘鸾路，驾仓龙，载青旗，衣白衣，服仓玉。[21]

绿色是春季的颜色。据说，马车上的铃铛声音与鸾鸟啼鸣声音相同，而这种鸟常常被认为就是“凤凰”。[22]

那是个田园诗般的时代，“四灵”都出现了：

凤凰麒麟皆在郊棷，龟龙在宫沼，其余鸟兽之卵胎，皆可俯而窥也。[23]

根据《论语》记载，作为希罗多德的同代人，关于“凤凰”，孔子曾经表达过另一种观点。在这部记载这位圣人言论的书中，这位“至圣先师”在战国初年曾感到绝望。在相关章节中慨叹“今天无此瑞，吾已矣夫者”。

子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”[24]

“凤”是“凤凰”中的雄性。理雅各认为，孔子的悲叹说明了这位圣人对这种神话灵物的信仰，并且也暗示了他对其他三种灵物的接受。[25]据说，除了在舜的宫廷中出现，孔子出生时“凤凰”也曾现身。因此，这种神鸟没有出现，对这位圣人来说更具个人情感色彩。河图指的是黄河中一匹龙马背部的图案，它曾出现在中国传说中的三皇之一伏羲面前。[26]

后来，在《论语》中，还有一位因不愿为官而装疯的隐士曾讥讽孔子自诩为“凤凰”：“凤兮！凤兮！何德之衰！”他请求孔子再也不要“徒劳地寻求”入世，似乎应该像“凤凰”一样回到遥远山间的巢穴之中。

“凤鸟”未能现身时，孔子肯定不是唯一感到绝望的人。数百年后，也有中国诗人呼应这段话，悲叹神鸟未至，精神空虚，时代死寂。伟大的屈原就是这些诗人中的一位。他收集传说，进行创作，并在《九章》中列举了黑暗时代的种种征候：

鸾鸟凤皇，日以远兮。

燕雀乌鹊，巢堂坛兮。

露申辛夷，死林薄兮。

腥臊并御，芳不得薄兮。

阴阳易位，时不当兮。

怀信侘傺，忽乎吾将行兮！[27]

屈原后来投江自杀。后来，中国各地都以端午节来纪念他。

亚洲的凤凰形象

当然，在后来的岁月里，“凤凰”在童话等其他文学中无数次出现，但是，在艺术领域出现得尤多。[28]在中国、日本以及其他远东国家，凤凰及其后裔和龙一样，成为两种主要的装饰主题之一。

中国“凤凰”

在中国和其他亚洲艺术中，要在众多美丽的鸟中确定哪一只是“凤凰”并不总是轻而易举的事，尤其是中国古代青铜礼器上的图案。兽面纹上的各种鸟绝大部分都被笼统地称为“禽”，但是，上海博物馆的一位馆长指出，一尊西周酒器的盖子和器身上有“大凤凰”的图案，它们双冠交缠，回首凝望。[29]后来，“凤凰”作为“南方朱雀”，与其他三种灵兽一起，被人们刻在青铜镜上。到了唐代，“凤凰”的艺术形象成了展开翅膀独自行走的样子；到了10世纪以后，其典型形象演变为空中飞翔。也大约在这一时期，艺术家为“凤凰”引入了一个重要特征——五齿状尾羽。这一特点将“凤凰”与其他有着平滑尾羽的鸟类区分开来。[30]在元代的一处石雕上，有一雄一雌两只“凤凰”连在一起，雄凤凰的尾羽为五齿状，雌凤凰的尾羽则呈弯曲的卷须状，且数量为偶数。[31]在中国传统中，奇数和偶数分别与阳和阴相关，从而可以用来确定“凤凰”的雌雄。

在中国艺术中，“凤凰”常常成对出现。因此，雌凤凰成了中国传统中龙这一阳气之物的补充。从中国上古历史开始，真命天子就被认为是龙的后裔，以龙为代表。以此类推，皇后就是皇族中的“凤”。在关于中国帝王的所有文章中，龙凤代表了帝后。通常，皇家工艺美术作品都展示了帝后的阴阳平衡，并且推而广之，及于宇宙。[32]帝后的私人用品也会取与之相应的名字。从秦朝开始，皇后都会戴“凤冠”。[33]在一处明朝皇陵中就发现过一件特别华丽的头饰。制作这一凤冠就用了150颗宝石和5000颗珍珠。皇家庭院两侧也分别用凤羽和金龙装饰。[34]至少从10世纪起，公主或皇后就开始穿绣有“凤凰”图案的丝质“凤袍”。慈禧太后的凤袍上，就绣有三只优雅的雌凤凰，它们都带一对齿状尾羽，在花间飞舞（图2.3）。[35]
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图2.3 慈禧太后的凤袍（1890—1900年）

来源：Royal Ontario Museum，Toronto.

到20世纪初，作为帝王象征的龙凤形象，已经在中国社会各阶层中普遍使用。这一点与埃及的情况相似，一些铭文中的咒语从法老及其宫廷传到了普通百姓。在维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）展出的一幅婚礼挂毯中，一群小男孩骑在龙和凤的背上。也许它就挂在婚床的上方，显示新娘有生育子嗣的义务。[36]作为婚姻的象征物，龙凤图案现在也会出现在婚礼请帖之上。[37]如今，新娘的“凤冠”和“凤袍”都可以网购；西方人也喜欢将中国传统和现代的五彩凤凰形象选为文身图案。

日本的“凤凰”

一般认为，中国“凤凰”的传说和形象于6—7世纪传到了日本。[38]这种神鸟在日本也被称为“凤凰”，日语发音为ho-oo，[39]与雉鸡相似，其形象中也常有中国式的齿状细羽。[40]在京都府的宇治有一座名为平等院[41]的寺庙，屋顶上就蹲着一对日本著名的“凤凰”。平等院供奉阿弥陀如来佛，信众们信仰他在极乐净土的救世学说。现在，这座寺庙的中心被称为凤凰堂，1053年完工并启用。阿弥陀堂建于庭院内一处人工池塘中央的小岛上，建筑主体两侧有独特的“翼延伸”，后方有“尾延伸”，作为从池塘岸边前往佛堂的小桥。[42]佛堂在江户时代（1600—1868年）进行过一次修缮，给屋檐上加了两尊青铜镀金凤凰顶饰。[43]虽然这对又高又瘦的神鸟有自己独特的体态，但是，和中国的“凤凰”成对出现一样，日本雄性的凤和雌性的凰也面对面成对出现。

其他日本宗教建筑上也出现过“凤凰”的形象，特别是1636年完工的日光东照宫。在这座[image: ]木县日光市的神社里，雕刻艺术品都被漆上了亮丽的色彩，其中有许多种动物，类似“凤凰”的形象难以计数。[44]今天，日本人在节日里用的移动神舆顶部也经常有“凤凰”装饰。

与中国相似，日本人也在许多材料上刻画“凤凰”，其形象也各不相同。其中，木版画家喜多川歌麿（1753—1806年）的美人画像最为著名，他在画像中刻画的“凤凰”栩栩如生。[45]

传入西方

通过中世纪的旅行者和商人，亚洲艺术开始逐步进入欧洲，伴随其中的就有一只鸟或一对鸟的形象，它（们）有着亮丽多彩的羽毛，以及飘逸的尾羽。历史学家修·昂纳（Hugh Honour）曾写道：“东方的器物不断地运抵拜占庭；它们绝大多数来自波斯，但很可能也包括了中国的丝绸，反映的是一些怪异的主题——凤凰、孔雀和龙。”[46]他还补充道，（欧洲）10世纪手稿中的凤凰很可能就源于中国的“凤凰”；11世纪的一个象牙盒子上也雕刻有这些神鸟，它们可能就是欧洲最早的中国艺术品的代表。[47]

2014年，那些曾在中国帝王庭院中跳跃嬉戏的雌雄神鸟的后代，被做成飞行姿态的艺术品，展示在纽约圣约翰神明大教堂（Cathedral Church of St. John the Divine）高高的中殿。由中国艺术家徐冰创作的，分别长90英尺和100英尺的大鸟，使用了12吨从北京收集的建筑废品。这两件艺术作品用蓝色灯光装饰，上面用缆绳吊起，下方有支架，看起来似乎没什么分量。关于这一项目，有一则新闻的标题为：“凤凰，跃起于中国，飞翔于纽约”。这使人想起理雅各结合东西方凤凰传说给我们留下的遗产。[48]

中国的“凤凰”要比西方同类早出现几个世纪。当孔子（因为理念不能实践）绝望时，在埃及的赫里奥波利斯，人们还崇拜着不死鸟；只是希罗多德到访太阳城后，西方传说中的凤凰才得以诞生。
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第一部分 古典时代的凤凰异象

他们还有一种神鸟，称为凤凰，

但除了在画中，我却从未亲见。

——希罗多德《历史》



罗马帝国硬币上的第一只凤凰，其背面为哈德良（118年）

来源：The British Museum：BMC Hadrian 48，860，0326.8.©The Trustees of the British Museum




3 西方凤凰的诞生

西方凤凰诞生的过程既缓慢又艰难，其婴儿期就长达 几百年。

我们现在所知的凤凰神话认为，凤凰是一种长寿之鸟，它因巢穴失火而死，灵魂却以胜利的姿态飞天，又从自己的灰烬中复活。但是，古书中很少有提及这一神话形象的。即使是现存的第一部提及凤凰的文学作品以及随后对“神鸟的活动”的详细描述都是高度存疑的。公元前8世纪末期赫西俄德的谜语与希罗多德的记录之间大约有250年的间隔。而在希罗多德为凤凰在西方文学中赢得一席之地后，又过了400年，这种神鸟的形象才在文学中得到细致的刻画。

荷马笔下的“凤凰”形象

当“凤凰”（φοῖνιξ，phoinix）一词的各种形式和含义在希腊语的爱奥尼亚方言中广泛流传时，在赫里奥波利斯和埃及其他的宗教中心，人们还崇拜着不死鸟，中国皇宫中还在用“凤凰”的形象进行着装饰。虽然 phoinix是长寿神鸟的希腊语名称，但该词的一些早期含义后来还是被与凤凰联系了起来。特别是该词有一种形式，既可指“枣椰树”，也可指神鸟，因而给后世译者带来了困惑。

Phoinix一词的早期变体曾出现在书面语《荷马史诗》（本身为口口相传）中。目前，人们普遍认为，作为西方文学源头的《荷马史诗》创作于公元前8世纪后半叶。在《伊利亚特》中，“Phoenix”既是阿喀琉斯导师的名字，又是腓尼基创立者和欧罗巴（Europa，腓尼基公主）之父的名字（亦为“腓尼基”）。在这部史诗中，用phoinix一词的各种变体描述颜色时皆指代“紫色”或“深红色”，这是因为，希腊人认为这两种颜色起源于腓尼基。在推崇尚武精神的《伊利亚特》中，phoinix一词的各种变体描述的颜色皆为“血红色”，描述马的颜色则为“血红-枣红”。在关于奥德修斯的旅程记录中，除了“黑红色”“像血一般的”和“血红色”等意，phoinix的各种变体还指代“腓尼基”“枣椰树”“红脸颊”（指船首涂成红色的船）。在诸多诗篇中，没有一部用phoinix一词指代神鸟的名字。[1]

赫西俄德之谜

《荷马史诗》创作完成后不久，在《喀戎训诫》（Precepts of Chiron）一书中，phoinix一词首次被证实用于指代神鸟。《喀戎训诫》起先被认为是赫西俄德（前700年）所著，后来又被归入他的说教史诗之列。该书共分四部分，记录了赫拉克勒斯（Heracles）、伊阿宋（Jason）、阿喀琉斯等希腊英雄的名言。据说，凤凰的首个文学形象就出现在其中一则称为“长寿之谜”的名言里。[2]这则名言被收录入几个世纪之后的一部作品并流传了下来，就像一小块石头从池塘水面上漂滑而过。下文即是其最完整的版本，选自普鲁塔克所著《神谕的衰退》（Plutarch，Obsolescence of Oracles，约100年）：

嘎嘎叫的乌鸦，寿命是人的9倍；雄鹿的寿命又是乌鸦的4倍；渡鸦寿命则是雄鹿的3倍；凤凰的寿命又是渡鸦的9倍有余；但是，作为“持盾天神”宙斯的女儿们，我们这些一头秀发的宁芙（Nymph）的寿命又是凤凰的10倍有余。[3]

那么，宁芙的寿命是人的寿命的多少倍呢？按照上述说法计算，应该是9×4×3×9×10，即宁芙的寿命应该是人的9720倍。乌鸦、雄鹿、渡鸦都是现实中存在的动物，而凤凰和宁芙都应归入神话范畴。前述这些动物和宁芙的寿命，一个比一个要长好几倍。凤凰的寿命是人的972倍，因此，它是动物中的最长寿者。只有半人半神的宙斯女儿们才比它活得长。

但是，人的寿命又有多长呢？普鲁塔克试图在其对话中回答这一问题。作为他笔下的人物之一，克勒姆布罗托（Cleiombrotus）将这一问题引入到一个讨论之中，讨论的主题是为什么希腊神谕数量减少，不再辉煌。他给出的一个原因是，掌管神谕的宁芙去世了。而赫西俄德之谜据说回答了宁芙能活多久的问题。人们反复吟诵这一谜语，争论赫西俄德所称的“一代”是多长时间。一般的讨论者认为，他所谓的“一代”与人的寿命相等。然而，克勒姆布罗托则认为，一代就是一年。德米特里（Demetrius）则反驳说，一代的时间要长得多。他又补充道，对于整个谜语中的语句，仍有不同的解读，比如对于“正值盛年”或“垂垂老矣”的人，一代的时间会有所不同。他指出，赫拉克利特（Heraclitus）认为，对于年轻人而言，一代就是30年（一位父亲生了儿子，然后儿子又成为父亲的时间）。其他人则一致认为，对于老人而言，一代就是108年（这是因为他们相信，人生的中点应该是54岁）。[4]

作为同代人，老普林尼（23/24—79年）比普鲁塔克年长一些。他对第7：48条谜语进行过解读，认为，赫西俄德给乌鸦、雄鹿和渡鸦“虚构”了长寿的特点；对凤凰和宁芙的寿命则“虚构更甚”。但是，普林尼对于赫西俄德的计算方式并没有进行分析。[5]

虽然普林尼认为这则谜语的作者是赫西俄德，但是，他的同代人、修辞学家昆体良（Quintilian，约35—90年）则提及了关于《神谕的衰退》作者的争议。他认为，拜占庭 的阿里斯托芬（Aristophanes，约前257—前180年）是第一位宣称《神谕的衰退》一书作者并非赫西俄德的人。[6]而阿里斯托芬是亚历山大图书馆的管理者之一。

为了确定凤凰传说的发源比赫西俄德早多久，我们首先要看的就是现存最早的希腊文学作品——《荷马史诗》。赫西俄德创作的高峰期是在公元前700年左右，而《荷马史诗》的创作只比这一时间点早几十年。由于《荷马史诗》中phoenix一词的各种变体都没有用来指代神鸟，关于凤凰一词在赫西俄德之前多久出现，还有一系列难以解答的问题：这一词汇的出现是否也早于荷马？[7]如果是，荷马是否熟知该词——如果熟知，他为何没有使用？荷马关于特洛伊战争的史诗中没有出现凤凰一词并不太令人惊讶。但是，在他关于冒险游历的史诗中，也没有使用过这一词汇，而该词应该在此类史诗中出现。或者，还有一种情况是，凤凰神话恰好出现在荷马和赫西俄德之间的数十年？情况似乎就是如此。

希罗多德笔下的凤凰

在赫西俄德的谜语与希罗多德《历史》（约前450—前425年）中的神鸟故事之间，相隔了三个世纪。希腊语中关于这一神鸟的词汇能够流传下来，原因一是民间口口相传，二是有些相关作品（现已佚失）。一般普遍认为，这位希腊历史学家对赫里奥波利斯不死鸟的描述，是西方凤凰传说的主要源头。

为了搜集希腊和波斯战争史的第一手资料，希罗多德游历四方。这位史学之父根据游历中的所见所闻，创作了一部欧洲散文巨著。在《历史》第二卷中，他详细记载了埃及的地理、历史和文化。他告诉读者，他曾经在埃及南部的赫里奥波利斯和象岛（Elephantine，现为埃及城市阿斯旺的一部分）之间旅行，期间还曾到孟菲斯和底比斯实地考察。据他记录，赫里奥波利斯的饱学之士曾讲过一种神鸟的故事，而他把这种神鸟称为“凤凰”。

如果先想一下我们期待它包含什么内容，也许就能更好理解为什么这篇著名文章会充满争议。因为故事的背景是赫里奥波利斯——崇拜不死鸟的宗教中心，我们可以推测，其所描述的神鸟就是不死鸟-苍鹭；并且，希罗多德听到的故事也与死而复生的埃及太阳神鸟传说有关，比如，它是众神的化身，它会驮运逝者的灵魂穿行阴间等。但我们一读就会发现，这位历史学家所描写的细节与我们的期待并不相符。

希罗多德首先描述的是鳄鱼和河马，接下来才讲到凤凰的故事。鳄鱼和河马都是尼罗河中的神物，希罗多德的描述是典型的道听途说，就如同谬误百出的行者游记一样。据他描述，底比斯人给（没长耳朵的）鳄鱼耳朵处挂上玻璃和金质饰物，而“河马”则是牛和马的混合体。凤凰的故事也是一篇行者游记，但是，由于希罗多德的评述具有非常浓厚的个人色彩，所以这则故事显得更加贴近现实。紧随这则故事之后，书中又提及了来自阿拉伯半岛、长着翅膀的蛇（很可能是蝗虫）。这些蛇曾入侵埃及，但被神鸟朱鹮所消灭。

埃及有一种神鸟，名为凤凰，但我只在图画中见过。事实上，即使在埃及，这也是一种非常罕见的鸟。（据赫里奥波利斯人说，）它只在每500年旧凤凰死去之时，才会出现。如果真如图画中所描绘的那样，这种神鸟的大小和外表如下：羽毛部分为红色，部分为金色；大致外表和体型与鹰几乎完全一样。当地人所讲的关于神鸟的故事，实在令人难以相信。他们说，神鸟从阿拉伯半岛飞来，将其父辈敷满没药的尸体驮到太阳神庙埋葬。为了驮运，它首先根据自己的驮运能力，用没药做成一个球体；然后，把球体掏空，将父辈的尸体装入，再用新鲜没药封口。这样，这个球体的重量就与最初相等。如前所述，它将敷满没药的尸体运到埃及，存放在太阳神庙。这就是赫里奥波利斯人讲的神鸟故事。[8]

与象形文字文献和插图中的不死鸟一比，我们就会发现，这个故事令人困惑，而和赫西俄德的谜语相比，存在的问题也一点不少。与其说这篇文章回答了多少问题，不如说它又制造了更多的问题。

“凤凰”一词

既然赫里奥波利斯人的神鸟很可能就是不死鸟，那么，为何希罗多德要称之为“凤凰”呢？据推测，这一名称并非他听过的埃及人讲的故事里的那个词。鉴于他所著史书的其他部分都以希腊名称来称呼埃及众神，因此可以推断，赫西俄德用这个词来指代神鸟应该是合适的。在《历史》一书中，希罗多德还使用了“phoenix”一词的其他变体，包括“腓尼基”（Phoenicia）和腓尼基人，以及该词指代的其他含义如“紫红色”（Purple-red）、“棕榈叶”（Palm leaves）、“枣椰树”（date-palm）和“七弦琴”（lyre，特指腓尼基人发明的一种弦乐器）。[9]据一些19世纪的古埃及学家推测，“benu”一词的发音与“phoenix”接近。[10]另一种可能的解释是，“phoenix”一词与对埃及神鸟的形态描述有关。

关于凤凰的描述

正如我们通常在埃及绘画和象形文字中所见的图片所示，不死鸟就是一种长着长腿和长嘴的苍鹭，其羽冠由两根羽毛组成。在绘画作品里，这种鸟的身体和头部常常被绘成灰色，有时翅膀和腿会呈褐色。希罗多德自称只在图画中见过的鸟的（参见之前引用的乔治·罗林森标准译文）羽毛“部分为红色，部分为金色”，在“外表和体型”上与鹰“几乎完全一样”。这显然不是埃及的不死鸟——当然也不是鹰。而A. D. 戈德利（A. D. Godley）翻译得更加准确，称画中的鸟“主要是红色，间以金色”。[11]这样，希罗多德笔下的混合体，用“Phoenix”一词表示，就很合适了。

但是，即使我们姑且把这位历史学家的话当真，问题仍然未能解答：他从自己声称见到的图片中描述的到底是埃及的一种什么鸟？我所认识的学者中，没有一人能给出一个令人满意的原型。也有一种异想天开的想法就是，希罗多德会不会将他看到的图片中的其他鸟错认为不死鸟，比如像隼一样的猛禽，或者妮菲塔莉[12]位于底比斯的墓中所描绘的、在不死鸟身边飞翔的红色和金褐色的风筝。[13]同样，希罗多德对鳄鱼和河马的描述也不够准确。

凤凰的故事

从最基本的框架上讲，希罗多德笔下的凤凰是一种来自阿拉伯半岛的神鸟，每500年，它就会将其父辈的尸骸装在一个用没药制成的球体里，再运到埃及的太阳神庙。从整体上讲，这则故事与《亡灵书》和埃及其他文献中记录的不死鸟传说没有明显的相似之处。尽管如此，希罗多德所述的许多细节还是能与埃及各种不死鸟传说相对应。

阿拉伯半岛位于埃及东邻，古埃及文献并未将其确认为不死鸟的故乡。[14]作为众神化身的太阳神鸟可以死而复生，在广义上的东方升华。希罗多德笔下的凤凰来自阿拉伯半岛这一特定区域，但也算是来自东方的太阳鸟。它的羽毛甚至就是太阳初升时的颜色。

关于其他一些方面，希罗多德后来在《历史》中所描述的阿拉伯半岛也与其笔下的凤凰有着联系。这里是香料之乡，只有这里，才产出乳香、肉桂、桂皮、劳丹脂和没药，而没药是一种树胶脂，凤凰埋葬其父辈时会用到它。[15]希罗多德在书中还提到另一种与香料有关的鸟，它从别的地方带着肉桂棒来到阿拉伯半岛，并用这些肉桂棒在悬崖峭壁之 上筑巢。阿拉伯人有一种方法可以从这种鸟那里骗取到肉桂。他们会用一块很重的肉去吸引这种鸟，让它运到自己的巢中，因为肉太重以至于鸟会将肉桂棒从悬崖壁丢下。[16]希罗多德之后又过了一个世纪，亚里士多德在其《动物志》（Historia Animalium）中又给出了这则故事的另一个版本。他记述道，这种鸟把巢筑在高高的树顶之上，当地人为了获取肉桂，会给箭头灌铅增重，再用弓射向鸟巢，将其撞落到地上。[17]因为后罗马时代的凤凰用肉桂、乳香等阿拉伯香料筑巢，因此，《动物志》中的这种鸟被认为与凤凰有亲缘关系。亚里士多德所讲的故事被中世纪动物寓言集收录，这种鸟在寓言集中就成了“肉桂鸟”（cinnamon bird）。

希罗多德凤凰故事中的阿拉伯没药是一种树脂。古埃及人也将它用作防腐剂，关于这一点希罗多德随后有很详细的描写。[18]他详尽描述了幼鸟用没药球对其父辈尸体进行防腐处理的过程。[19]但是，关于凤凰传说的后续发展，希罗多德的讲述中很明显缺失了一部分内容，那就是这种神鸟的死亡与再生——尽管在其现身埃及的相关记载中已有暗示。对凤凰传说而言，死亡与再生是最基本的内容。在随后的几个世纪里，罗马作家承担起了收集这部分内容的任务。

在古埃及文献中，我们尚未发现凤凰每500年现身一次的记录。[20]这是希罗多德的叙述中，被认为与公认的不死鸟传说无关的元素之一。但具有讽刺意味的是，在所有中世纪动物寓言集中，关于凤凰，提得最多的就是其500岁的寿命。

在希罗多德笔下，神鸟是要飞往太阳神庙的。在埃及，所有的宗教中心都有一座这样的神庙，但是，希罗多德专指赫里奥波利斯神庙。在希罗多德所记述的故事中，只有这一细节与不死鸟传说直接吻合。[21]

抛开经典凤凰传说与不死鸟传说的差异不谈，希罗多德曾说，他所听到的神鸟故事“似乎并不能让我相信”。这个故事被看作整个西方凤凰传说的源头，但作者一开始就不相信。这真是太讽刺了！尽管希罗多德本人持怀疑态度，但是他记录的故事影响深远，以致在作品问世之后2300年的17世纪，托马斯·布朗爵士和亚历山大·罗斯还就其发生过严肃的争论。布朗宣称，希罗多德对凤凰传说持怀疑态度。经过分析琐碎的细节，罗斯回应称：“希罗多德并未质疑凤凰的存在，他所怀疑的只是赫里奥波利斯人所讲述的具体情况。”[22]

赫卡泰俄斯

研究到此处，希罗多德用第一人称记述的从赫里奥波利斯普通人或祭司处听到的凤凰故事，我们看起来已经接受了。随着研究的进行，我们发现，希罗多德如此讲述凤凰故事，可能有一个令人意想不到的原因——他可能是对另一位历史学家赫卡泰俄斯的作品进行了改编或者直接引用。

这一指称来源于尤西比乌斯所著的《福音的准备》（Eusebius，Praeparatio Evangelica）。这部书是在希罗多德之后900年才创作的。这本书的第10章讲述了希腊作家的剽窃行为。其中，尤西比乌斯引用了3世纪新柏拉图主义哲学家波菲利（Porphyry）的话：

我为什么要告诉你……在他的第二本书中，希罗多德是如何从米利都的赫卡泰俄斯所著的《地理志》（Geography）中“搬走”了许多片段，只在口语表达上做了少许篡改，就成了关于神鸟凤凰、河马以及捕猎鳄鱼的故事的呢？[23]

一些指责希罗多德剽窃的人声称，他对河马的描写，连一些细节错误都与赫卡泰俄斯作品中的一样。[24]

赫卡泰俄斯在公元前5世纪早期著有《地理志》（Periegesis）。但是，只有一些片段为后世作家保存并流传至今。从《历史》一书中可以清楚看出，希罗多德对于其前辈历史学家的地理著作非常熟悉。在《历史》一书的“埃及”部分，希罗多德语带嘲讽地描述了“历史学家赫卡泰俄斯”如何向底比斯的祭司吹嘘自己是神的后裔。希罗多德还称，正如以前接待赫卡泰俄斯一样，底比斯的祭司也把他带进了他们的神庙。

如果希罗多德真的是从赫卡泰俄斯那里借鉴了有关凤凰的传说，那么，关于上面所讨论的几点问题实际上仍然存在——从作者为何将赫里奥波利斯神鸟称为“凤凰”，再到他讲的那么多细节为何与不死鸟传说有差异等。[25]无论如何，人们普遍将功劳归于希罗多德，认为是他在《历史》中的讲述促成了凤凰传说的诞生。

雏凤

虽然希罗多德的记录是西方凤凰传说主要的文学源头，但是，这一传说在文学和艺术领域的发展，却很缓慢。

范登布鲁克认为，从赫西俄德记录的谜语到1世纪希腊-罗马的相关著述中，仅有9次提到凤凰，希罗多德的记录即是其一。而且，在所有著述中，这也是唯一保存完整的（范登布鲁克也辩称，因为借鉴了赫卡泰俄斯的作品，所以，希罗多德的作品并不是原创性的），其他的都是后世作者引用的片段。[26]

在其他作品中，有些特定细节在希罗多德的记录中也有出现。公元前4世纪，喜剧诗人安提法奈斯（Antiphanes）曾写道：“据说，在赫里奥波利斯有多只凤凰。”[27]这明显是指希罗多德记录的传说中凤凰的目的地。根据第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）的引述，公元前1世纪的哲学家埃奈西德穆（Aenesidemus）曾将“如阿拉伯凤凰及其蠕虫一样在烈火中降生的物种”称为能够无性繁殖的动物。[28]范登布鲁克指出，关于神鸟的诞生有两个版本，一是生于烈火，一是由蠕虫化成；而前述说法将阿拉伯凤凰列于这二者之间，很耐人寻味。[29]正如普林尼作品中所述，公元前1世纪的罗马参议员曼尼里乌斯对这些作者进行了广泛记录；虽然他所记述的一些细节与希罗多德的记录不吻合，但还是记述道，凤凰是来自阿拉伯半岛的一种鸟，它会将其父辈的尸骸驮到太阳城［在福地阿拉伯（Arabia Felix）的“潘凯亚（Panchaia）附近”而非赫里奥波利斯］举办葬礼。[30]

戏剧家以西结（前2世纪）在《出埃及记》中提及的那只无名大鸟是出现在埃及，而且确实胸部为紫色，脖颈周围的羽毛为金色，但并未提及它的死亡、再生或者飞往太阳城一事。这一片段曾被亚历山大·波里希斯托（Alexander Polyhistor）引用，后来在尤西比乌斯《福音的准备》中也出现过。[31]此外，拉维乌斯（Laevius）的形体诗Pterygion phoenicis中也提到过凤凰，夏里修斯（Charisius，4世纪末）还引用过这首诗。该诗中的凤凰传说与其他的截然不同，在这首诗中，凤凰是维纳斯的护卫，而维纳斯既可能指女神，也可能指金星。[32]

在艺术上，作为阿喀琉斯的导师，凤凰经常出现在希腊花瓶以及其他艺术品上。但是，神鸟在古希腊艺术领域中的体现，并没有文献记录。在权威的《古典神话图解词典》（Lexion Iconographicum Mythologiae）中，神鸟凤凰部分讲的都是这种鸟在希腊-罗马和早期基督教艺术，特别是在罗马硬币上的形象，并没有特别讲到希腊艺术中的神鸟凤凰。[33]

与此同时，埃及的不死鸟崇拜贯穿了整个希腊化时期，一直延续到罗马占领时期。而传统的凤凰传说得到主流文学领域的关注，则要到希罗多德之后约450年——在另一个时代，奥维德在《变形记》中用另一种语言记录了神鸟凤凰。
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4 罗马时代早期的凤凰现身记录

在现代罗马的人民广场上，有一座埃及方尖碑，其上的象形文字可能就是现存最早的在文学上将希腊凤凰与埃及不死鸟等同的实物。这座纪念碑现在被称为弗拉米尼安（Flaminian）。它是在罗马帝国征服了希腊化埃及之后，被奥古斯都作为战利品从赫里奥波利斯太阳神庙运回的两座方尖碑之一。这座方尖碑由塞提一世（Seti I）敕令建造，后由其儿子拉美西斯二世（Rameses II）于公元前1300年敕令刻上铭文；公元前10年，奥古斯都下令将其重新立在马克西穆斯竞技场（Circus Maximus）。在帝国末年瓦伦提尼安一世（Valen tinian I，364—375年）统治时期，方尖碑倒塌；后来，教皇西斯图斯五世（Pope Sixtus V）于1589年在波波洛广场（Piazza Popolo）又重建了方尖碑。[1]阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus，330—391年）是罗马帝国末期最著名的历史学家之一。他曾提到过“我们在竞技场看到的古方尖碑”，并给出过一段由一位名叫赫尔密斯（Hermapion）的人翻译的希腊语译文。[2]在这段希腊语译文再转译的英文中有这样一段话：“拉美西斯二世是拉神的儿子，他的莅临使凤凰（ha-t-bennus）神庙蓬荜生辉。”[3]


正如这些铭文所示，西方神话中的凤凰是从埃及飞到罗 马的。希罗多德之后四个世纪，在奥古斯都统治时期（前27—公元14年），西方文学史迎来了希腊化赫里奥波利斯神鸟的首个繁荣期。在希腊-罗马文学中，希罗多德笔下的凤凰不断演变，从奥维德的诗歌开始，经过老普林尼和塔西佗的作品以及其他作家的说明性散文，一直发展到拉克坦提乌斯和克劳迪安的诗篇。在希腊-罗马时代，多种文学体裁中都提到过凤凰，这说明，人们对于凤凰传说已是非常熟悉。

在描写凤凰时，绝大多数希腊-罗马作家都是在重复、发挥、修改或者间接提到希罗多德作品中的相关内容。关于这种神鸟降生、死亡和复活的各种细节——甚至还有一些希腊罗马传说以外的内容——都是整个凤凰故事不可或缺的一部分。这些内容中的每一条，都是对凤凰“现身”的一次记录，都促进了神鸟在文化意义上的发展。其中部分内容，如关于神鸟起源地的内容，可以通过每条记录的上下文来合理解释；而其他内容，就只能归于口头传说或者作者杜撰了，当然也可能是手稿或者部分手稿现已遗失的影响。瓦尔特·伯克特（Watter Burkert）曾写过一部关于更大主题——希腊宗教——的作品。正如他所言，“目前似乎还不可能区分并厘清所有历史影响的脉络”。[4]或者正如历史学家塔西佗在谈到凤凰在埃及现身的报道时所说的那样，“毕竟，所有古时的东西自然都不会是清清楚楚的”。[5]17世纪时，托马斯·布朗就对凤凰持否定态度。他引以为据的就是有关凤凰的记述中存在着自相矛盾之处，并以此否认神鸟的存在。但是，无论如何，希腊-罗马文学中各种关于凤凰的寓言，都是对神鸟在历史长河中演变的重要记录。神鸟在文学中的形象与其在罗马帝国硬币和其他罗马艺术中的不死鸟形象并不一致，这使得有关神鸟未老之时的传说变得更加丰富多样。

奥维德笔下的凤巢

奥维德（前43—公元17年）对神鸟在文学中的形象演变有重要贡献，因此，在凤凰研究领域享有盛名。尽管普林尼声称，曼尼里乌斯（前1世纪）是第一位详细记述神鸟的罗马人，但是，作为元老院成员，曼尼里乌斯可以验证的作品是经由普林尼的《博物志》而为公众所知的。而这已经是奥维德成为与维吉尔和贺拉斯齐名的罗马著名诗人之后的事了。

与希罗多德一样，奥维德在凤凰研究领域也有几项开创性功绩。除了他颇具创新性的凤凰传说外，奥维德还在《变形记》富有远见的最后一卷中收录了著名的凤凰系列诗作。这不仅是首次用诗歌描写凤凰的重要作品，而且是最早用拉丁语写就的关于神鸟的著名作品，正如希罗多德用希腊语进行的创作一样。[6]巧合的是，这两部作品的时间间隔接近500年，刚好是希罗多德提到的凤凰的生命周期。奥维德也是第一位在两部不同作品中都提到过凤凰的作家。[7]第一次提及时虽然内容简短，但是其中包含的凤凰主题在之后的几个世纪里广泛流传。奥维德的早期作品《爱》（Amores，前13年），讲述了诗人不幸的爱情，其中就提及过凤凰。诗中的叙述者相信，他的鹦鹉虽然死了，但是会去到天堂里的小树林，与凤凰、孔雀、鸽子、天鹅等其他“良禽”一起：“凤凰就生活在那里，而且仅有一只。”[8]奥维德选择天堂作为凤凰和其他“良禽”的永恒家园，既是一种共识，也是诗歌创作的需要，与希罗多德所提到的具体地域阿拉伯半岛并无关联。无论如何，奥维德的这一选择，对其本人和其他人在凤凰寓言中使用“人间天堂”这一概念，都具有引领作用。在后来犹太人的作品中，凤凰被写成伊甸园中的动物之一。此外，奥维德笔下的天堂也可与中国“凤凰”生活的天界相类比。

凤凰是一种长寿之鸟，它“一直活着”。与埃及的不死鸟-苍鹭一样，凤凰这种鸟仅有一只，这一独特之处使它区别于其他动物。后世作家用浓墨重彩来描述这一特性，因此，中世纪时，人们会用“凤凰”来比喻独一无二的个体，文艺复兴时期更是如此。[9]

继在《爱》中提及凤凰之后，奥维德在《变形记》中又对神鸟进行了详细而生动的描写。公元8年，也许是因为其描写情爱的诗句，奥维德被奥古斯都驱逐出罗马。此后，他完成了关于神和自然发展演变的史诗《变形记》。[10]在这部书最后一卷戏剧性的背景下，又出现了关于凤凰的片段。书中的哲学家角色（以公元前6世纪的毕达哥拉斯为原型）有一段独白，对长诗开卷部分介绍的演变主题进行了展开论述。因为相信灵魂能够从一个躯壳轮回为另一个躯壳，甚至能从一个物种轮回为另一个物种，因此他列举了事实和传说中各种动物形态的变化。这些嬗变包括了无腿的蝌蚪变成青蛙、蛋孵化成鸟等。随后，他又描述了独特的凤凰——它的基本外形未随时间而变化。这一记录与希罗多德所述的基本细节相一致，但是还有许多新的元素出现。因此，神鸟实际上在奥维德笔下又一次重生了：

世间所有动物中，

初生之时与后来大多相异。

但是，唯有一只鸟，

因自体重生，而不会因岁月改变外形。

亚述人称它为凤凰，

它不食五谷菜蔬，

只吃香脂和香草。

这种鸟活到500岁时，

就在摇曳的棕榈树梢，

以纤纤细爪和干净的嘴，用桂树皮、香料、没药和肉桂，

为自己筑巢，

然后在香气缭绕中结束寿命。

随后，从它的胸部——传说中如此——一只小凤凰出生并起飞，

据说，它也会活500岁。

小凤凰渐渐长大足够坚强的时候，

就会驮起自己的摇篮，也就是父亲的坟墓，

从摇曳的棕榈树梢飞起，升到天空

飞到太阳城下，

凤巢就在太阳神庙里熠熠生辉。[11][12]

奥维德是希罗多德之后第一位提到凤凰500年生命轮回的作家。与其祖先一样，这种鸟也会将其父辈的尸骸驮到太阳神庙（虽然没有提到埃及，但据信就在赫里奥波利斯）。但这一次，正如后来普林尼描述的那样，在《变形记》中，这只幼鸟是将凤巢驮到太阳神庙。而凤巢是一个矛盾的复合体——它既是“摇篮”，又是“坟墓”。奥维德的记述乍一看很奇怪，它是借亚述居民之口进行的讲述，而非由赫里奥波利斯的居民或祭司来讲述。但是，具体而言，故事的叙述者是毕达哥拉斯。据说，他曾游历四方，并到过亚述。后来，在1世纪时，当诗人马提亚尔（Martial）和斯塔提乌斯（Statius）提及凤凰时，曾分别引用为“亚述的鸟巢”[13]和“亚述的棕榈树”[14]。在上面引用的译文片段中，奥维德笔下的凤凰与他之前所述一样，都是雄性；但是，不同之处在于，并未特别提及它生活在天堂之中；而且，诗人也未提及阿拉伯半岛，只提及了亚述居民。

在其他一些具体细节上，奥维德也对希罗多德笔下的凤凰进行了拓展，例如它的饮食、巢穴以及复活的过程。神鸟食的是香草。虽然诗中没有明确说明它的大小和外形，但从其“纤纤细爪”可以看出，它更接近一种猎鸟，而不是鹰。它用香草在棕榈树上筑巢，这在凤凰传说中也是第一次出现；希腊语中的“凤凰”经常给译者带来困扰，它有两种形式，其对应的拉丁语在这段文字中都有出现。此外，有一位作家讲述了（虽然有点模糊）神鸟死亡和复活的过程——它在巢中走到生命的尽头，同时，一只新的凤凰从旧的凤凰中诞生。这在现存的文学作品中是第一次出现。上述引文的贺拉斯·格列高利（Horace Gregory）译本用“传说中如此”来对凤凰复活的过程进行限定，从而暗示这一故事已经通过口口相传而为大众所知。几个世纪以后，特别是在拉克坦提乌斯和克劳迪安的凤凰诗作之中，奥维德对凤巢作为“摇篮”和“坟墓”矛盾综合体的描述还仍在被引用。

在被放逐之前，罗马人对奥维德礼遇有加。同样，英国文艺复兴时期的诗人也给予高度评价。前文中，《变形记》片段的结尾数语不禁让人想起伊丽莎白时代的一部诗集《凤巢》（The Phoenix Nest）。

文献记载中的凤凰

罗马时期文学领域中的凤凰形象继续在地理志、博物志和编年史中得到发展。在西方凤凰文化史中，老普林尼和塔西佗的记录是两部重要文献。其中既有各种关于凤凰的寓言，也引用了有关神鸟在埃及现身的记录。

对现代读者而言，奥维德的爱情诗（指《爱》）和神话诗（指《变形记》）中的凤凰是同一种形象，都是虚构的；而说明性散文由于目的是要描写现实世界，其中的神鸟则会有所不同。但是，对说明性散文的作者而言，不管是接受凤凰存在的客观事实，还是持怀疑态度，在提到神鸟时，实际上都是为了与公众分享当时的知识。这些知识的来源之一就是诗歌。从这个意义上讲，奥维德的凤凰延续了希罗多德以散文开创的传统。

庞波尼乌斯·梅拉

庞波尼乌斯·梅拉（Pomponius Mela）所著《地志》（De Chorographia，又名De Situ Orbis，即《世界概论》，44年）是第一部拉丁文地理学专著，其中关于凤凰的片段明显受到希罗多德和奥维德的影响。虽然与斯特拉波（Strabo）的地理学著作相比，梅拉的书专业性不强，但它还是涵盖了地中海世界以及欧洲、亚洲和非洲等更遥远的地方。就在该书结尾，讲述阿拉伯湾的部分，梅拉描写了凤凰，并且将它描述为一种真实存在的鸟：

诸鸟当中，凤凰最值一提，它总是独一无二。凤凰的降生不是通过交配或孵化。当活够500年时，它会用许多香草为自己筑巢，然后卧在其中死去。随后，它又会从自己的腐肉中自我孕育。长成之后，凤凰会用没药将其之前的尸骸裹起来，并驮运到埃及一个以太阳命名的城市，放在散发着香甜气味的甘松柴堆之上，在一场尊贵的葬礼中将其安葬。[15]

与希罗多德笔下的凤凰相似，梅拉描写的神鸟也来自阿拉伯半岛，寿命也是500岁，新凤凰同样也将其已死的父辈（“之前的尸骸”）用没药包起来驮到埃及的太阳城（赫里奥波利斯）。在奥维德的著作中，提到过神鸟的寿命和飞翔目的地，但却没有讲到它的故乡在阿拉伯半岛以及它用没药包裹父辈的传说。与奥维德笔下的神鸟相似，梅拉描写的也是一只独一无二的鸟，并会在一个用香草筑成的巢中死去；从旧鸟的尸骸中又会生出一只新的鸟来。但是，梅拉记述的相关细节与奥维德的有所不同。根据梅拉所述，在旧鸟的腐肉之上，新鸟以某种方式（具体并不明确）自我孕育。在这两位作家的记录中，都未提及过太阳神庙里“散发着香甜气味的甘松柴堆”；这一细节是凤凰传说中的火元素。在亚瑟·戈尔丁（Arthur Golding）1585年的译著中，神鸟的性别并未明确。

老普林尼

对老普林尼而言，梅拉的地理学专著是重要的创作素材来源。但老普林尼还有一部作品，后来成为关于经典凤凰形象最著名、最具影响的作品，而这部作品的 主要素材来源却有所不同。老普林尼认为，他所称的罗马时期最早的神鸟记录，其作者应该是公元前1世纪的曼尼里乌斯。[16]这一著作比奥维德的还要早，但现已佚失。对于希罗多德的记录，老普林尼有一些改动，但保留了其中的关键元素。此外，他还在几个方面将凤凰传说向前推进了。相应的段落出现在老普林尼论述各种鸟属性的部分，具体而言是在鸵鸟之后，鹰之前：

据他们说，埃塞俄比亚和印度有一种鸟，羽毛色彩斑斓，无法描述；而阿拉伯半岛还有一种更为有名的鸟（虽然可能是虚构的）——凤凰，全世界仅有一只，因而几乎没有人见过。这种鸟体型似鹰，除了脖颈周围有些许金色，身体皆为紫色，但尾部又呈蓝色，间有一些玫瑰色的羽毛，喉咙处有成簇细毛，头顶则有羽冠装饰。罗马帝国时期第一位详细记录这种鸟的人是曼尼里乌斯。这位元老院的显赫元老虽然未拜师学习，但却学识渊博。他记录道，没有人曾经看到过凤凰进食；在阿拉伯半岛，凤凰是太阳神鸟；它的寿命为540岁；即将老去时，它会用野生肉桂和乳香细枝筑巢，使里面香气弥漫，然后躺下死去；随后，它的骨髓中会生出一种蠕虫，蠕虫又长成一只鸡；要开启这一新生的过程，首先要为这种鸟举办必要的葬礼，并将完整的鸟巢驮到潘凯亚附近的太阳城，再安放于圣坛之上。他还说，大年（Great Year）的长短刚好与这种鸟的寿命相同；在这一轮回之中，四季和星象的表现也相同；大年开始于太阳进入白羊座当天的中午；据他称，这一时代的年份是215年，即普布利乌斯·李锡尼（Publius Licinius）和格奈乌斯·科尔内利乌斯（Gnaeus Cornelius）担任罗马执政官时期。科尔内利乌斯·瓦莱里安（Cornelius Valerianus）曾称，在昆图斯·普劳提乌斯（Quintus Plautius）和塞克斯图斯·帕比尼乌斯（Sextus Papinius）担任执政官期间，有一只凤凰向南飞到了埃及；在罗马建城的第800年，在皇帝克劳狄乌斯（Claudius）监察之下，它甚至被带到了罗马，并在广场上展出——尽管没有人会怀疑这只凤凰是虚构出来的，但罗马史实记录还是对这一情节进行了证实。[17]

鉴于老普林尼是在介绍其资料来源之前，在文章开头就对凤凰进行了描写，因此，他的作品似乎应该没有受到曼尼里乌斯记录的影响。在确认神鸟是来自阿拉伯半岛并已广为人知之后，老普林尼立即表示了他对这种动物究竟是否存在的怀疑。因此，作为两位首先详细介绍神鸟的古典散文作家，老普林尼和希罗多德都对凤凰传说持怀疑态度。接下来，老普林尼说，凤凰仅有一只。这一说法与奥维德和梅拉相同。由此推理，人们当然很少能见到凤凰。老普林尼在第二次提及一则广为人知的故事时，使用了“故事是这样的……”作为开头。他笔下的凤凰与希罗多德的相似，大小似鹰，羽毛以红色或紫色为主（拉丁语中这两种颜色用同一个词表示），杂以部分金色。但老普林尼笔下的凤凰因为有着亮丽的尾羽、一撮撮的细毛和一顶冠羽，而显得更加华丽。前面引文的译者H.拉克姆（H. Rackham）指出，作者对神鸟的描述能够使人想起亚洲的锦鸡。[18]巧合的是，锦鸡也是中国“凤凰”的原型之一。

随后，老普林尼用了大段篇幅记录曼尼里乌斯所讲述的凤凰故事。公元前97年，在普布利乌斯·李锡尼和格奈乌斯·科尔内利乌斯担任执政官期间，曼尼里乌斯是元老院成员。[19]他笔下的凤凰也来自阿拉伯半岛，但是，在寿命、巢穴、死亡和复活的情形、飞行目的地以及外形方面都与希罗多德的描述不同。虽然在最受认可的凤凰传说中，它的生命周期为500年，但是，曼尼里乌斯所称的540岁寿命却与天文学上的大年长短一致。因此，每当恒星和行星排列成一条直线时，凤凰和人类的历史都会开始一个新的周期。与后来奥维德和梅拉所描写的相似，曼尼里乌斯笔下的凤凰在衰老之时，也会用香草筑巢，并在弥漫的香气中死去，而这实际上又是复活的准备（虽然这三位学者所描述的细节有重合之处，但是，曼尼里乌斯的记录似乎并未影响后来的两位）。在经典凤凰传说中，曼尼里乌斯所写的片段首次详细描写了神鸟的复活——从旧凤凰腐烂的残骸中首先生出蠕虫，然后再长成一只新凤凰。这只鸟随后会将它的巢驮到太阳城。但是，这里的太阳城并非指赫里奥波利斯，而是位于“潘凯亚”附近。潘凯亚是阿拉伯海域的一座岛屿，因为没药和乳香而闻名。[20]曼尼里乌斯声称，神鸟最后一次现身是在一个大年周期的末尾（前97年）。[21]

老普林尼还提到过凤凰的另外两次现身。据科尔内利乌斯·瓦莱里安称，在昆图斯·普劳提乌斯和塞克斯图斯·帕比尼乌斯担任罗马执政官期间（公元36年），人们曾看见过凤凰在埃及出现。[22]卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio，约164—229年）后来在他写的罗马史中曾叙述了凤凰的这次现身。当时，台伯河的洪水淹没了罗马大部分地区，而一场大火又焚毁了马克西穆斯竞技场附近的区域。除了这些灾难，当时还发生了另一场灾祸，人们认为，这些都是提比略（Tiberius）去世的先兆。狄奥几乎是极不情愿地加上了第三个恶兆：“如果一定要说埃及的事情触动了罗马的利益，那可以说就是那一年的凤凰现身了。”翌年春，罗马皇帝去世。[23]人们认为，这只凤凰就是罗马皇帝克劳狄乌斯为了纪念罗马建城800周年（公元47年）[24]而在广场上展示的那只。老普林尼指出，后来的那只凤凰就是一个骗局。很明显，按照曼尼里乌斯和老普林尼的叙述，凤凰现身的日期并不能形成一个540年的大年周期。

除了提到曼尼里乌斯笔下的凤凰，老普林尼在《博物志》中还多次提到凤凰，并且所举的例子比其他作者更为分散。正如我们所见，他认为，与乌鸦、雄鹿和渡鸦的寿命相比，赫西俄德对凤凰寿命和宁芙的描写虚构成分更多。在其描写鸟的羽冠的文章中，老普林尼以更加现实的笔触对凤凰进行了刻画。他说，所有有血的动物都会有脑袋，而只有鸟长有羽冠，并且各种鸟的羽冠各不相同。他举的例子包括凤凰、孔雀、传说中的斯廷法利斯湖怪鸟（Stymphalian birds）[25]和凤头百灵。凤凰的羽冠是“一排羽毛，从头部中央向四周散开”。[26]

巧合的是，凤凰羽冠的细节刚好与枣椰树相一致。虽然老普林尼并没有指出这一相似之处，但他却是第一位暗示凤凰之名源于枣椰树的古典作家。据他所述，乔拉（Chora）有一棵枣椰树，这棵树死后又“自己复活了——这一特性与凤凰相同”。他还补充说，在他的书出版之时，那棵树已经结出了椰枣。[27]

老普林尼所说的曼尼里乌斯记录中的凤巢，在《博物志》的另外两篇文章中也出现过。在较早的一篇中，他对是否承认神鸟的存在态度鲜明。而在一篇关于药物的章节中，针对一些医生给病人开出用神鸟的尸骸和巢穴制成的药，老普林尼大加嘲讽。他指出，在一些最受推崇的药物中，

有一种是用凤凰的尸灰和巢穴制成——似乎关于凤凰的故事就是事实而非神话了。为了一些药，人们得等上千年才能用上，简直是开天大的玩笑。[28]

当然，普林尼所说的“上千年”是一个泛指，意思是“很长一段时间”，而不是字面上的数字。

在第二篇关于凤巢的文章中，他描写了如何从各种鸟、“特别是凤凰的巢穴”中获取肉桂。[29]虽然老普林尼称，这一古代传说源于希罗多德，但是，他在书中既讲了希罗多德笔下的“鸟与肉桂”的故事，也讲了亚里士多德版的故事。然而，这位历史学家和这位哲学家都没有提到凤巢与肉桂的关联，所以，很显然，是老普林尼将二者联系起来的，他的依据很可能是曼尼里乌斯所写的凤凰故事。

塔西佗

塔西佗（56—120年）与老普林尼是同时代人，但比后者年龄小一点。他所著《编年史》中有一篇散文，从重要性上讲，可以与老普林尼所写的凤凰故事相提并论。《编年史》记录和评论了后奥古斯都时代从提比略一直到尼禄 （Nero，14—68年）的所有罗马帝国皇帝的事迹。塔西佗创作的凤凰传说发生在公元32—37年，这一时间正值罗马帝国第二位皇帝奥古斯都的养子提比略在位。[30]他关于凤凰的文章，一开始就是凤凰最近一次在埃及现身的记录，随后解释了与神鸟相关的“古代传说”为何有诸多版本。该文用历史的方法研究神话传说，因此颇为特别：

在保卢斯·费比乌斯（Paulus Fabius）和卢修斯·维特里乌斯（Lucius Vitellius）担任执政官期间，一只被称为凤凰的鸟，在经历多个世代之后，现身埃及，这成了埃及和希腊饱学之士谈论“异象”时的重要素材。我希望能够记录下这些人所达成的共识，有些虽然令人怀疑，但也算不上太过荒谬。

那些描述过这种鸟形状的人一致同意，它是太阳神的圣鸟，它与其他鸟不同的地方在于它头部和羽毛五色斑斓的色彩：至于周期年限，传统的记载各不相同。大多数人认为是500年，然而也有些人认为这种鸟每隔1461年才来一次，因此它最初是在塞索斯特里斯统治时期，继而是在阿玛西斯（Amasis）统治时期，最后则是在托勒密即马其顿王朝的托勒密三世统治时期出现的；他们说前面三只凤凰是在对它的新奇外貌感到惊叹的普通鸟的陪伴之下飞到赫里奥波利斯城的。古时的事情虽然已经无可稽考，但是从托勒密到提比略，这之间还不到500年。因此人们便相信，这并不是那只真正的凤凰，它不是来自阿拉伯，它的行动也同古代传说中的说法不符。因为据传说，当享尽天年并且快死的时候，它会在自己的家乡做一个巢，将生命的胚芽洒在上面，这样一只小凤凰就从那里诞生出来。小凤凰长大之后，第一件事就是把它的父辈埋葬起来。这件事也需要按照一定的程序。它先带着一定数量的没药飞到很远很远的地方，用以表明自己已经具有负重远行的能力。在这之后它就把它父辈的尸骸背起来，将其带到太阳神的祭坛那里，并且烧掉。关于详细情况，人们的说法都含混不清，并经过传说的夸大；不过这种鸟时而会在埃及出现，这一点是无可置疑的。[31]

有位学者揣测，塔西佗写的东西，至少有部分内容是源于提比略·巴布里卢斯（Tiberius Bablillus），而他可能是提比略的占星家之子。[32]不管如何，在塔西佗的作品中，希罗多德的影响显而易见，不仅有每隔500年（粗略地算即是大年）现身一次的传说，而且还有一些细节，如凤凰仔细地用没药包裹父辈的尸骸、定期将其从阿拉伯半岛驮到埃及的赫里奥波利斯，等等。

但是，塔西佗既提到了希罗多德所记录的凤凰现身周期，也提及过1461年的周期，而后者与古埃及历法中的天狗周期一致。[33]当天狼星的升起与太阳年的开始同时发生时，也就是一个天狗周期的开始。[34]塔西佗借鉴了更早时期的传说，认为凤凰就是神圣的不死鸟，有着独一无二的嘴和羽毛。塔西佗文中的鸟是无性繁殖，关于其复活的描写也很模糊，如同奥维德和梅拉的描述一样；而“生命的胚芽”则与曼尼里乌斯笔下的“蠕虫”有相似之处。在描写新鸟将其父辈的尸骸投入太阳神庙祭坛上的火中时，塔西佗提到了火这一元素，这一点梅拉文中也提到过，其他作家也有过暗示。在凤凰的复活中，火这一元素最终成为一个主要媒介。

塔西佗为主流希腊罗马文学引入了一个细节，即有一群其他鸟对复活凤凰的崇拜。这一说法有各种不同的版本，但都成了凤凰传说的主题之一。在埃及和中国，也都有相应描述。在《亡灵书》第133节有这样的话，“拉神从地平线上升起，诸神伴随其后”；[35]在中国传说中，其他359种鸟都因崇拜而追随“凤凰”。

人们记录到的凤凰现身情形与中国传说类似，因为东西方的凤凰现身，都预示着一个新时代的开始。据塔西佗记述，在那个时代，凤凰最晚一次现身于埃及是在保卢斯·费比乌斯和卢修斯·维特里乌斯[36]担任执政官期间（34年）、提比略去世之前不久。塔西佗将凤凰在天狗周期中的各次现身分别与各位法老的在位时间相对应。就像关于凤凰文本中的许多细节一样，这里面还有一些关键的争议点。[37]对于托勒密三世之后、提比略之前的年代，塔西佗又按照希罗多德所记录的500年周期来描写凤凰现身。他指出，凤凰现身的间隔（不少于235年，不超过314年）比传统记录要短得多。于是一些权威人士得出结论称，塔西佗记录的鸟不可能是真凤凰。[38]而塔西佗所估计的凤凰最晚一次“现身”，比老普林尼和卡西乌斯·狄奥所记录的要早两年。[39]

作为一名历史学家，塔西佗承认，经过验证的凤凰现身“令人怀疑，但也算不上太过荒谬”，并且，凤凰传说中有一些地方“含混不清，并经过传说的夸大”。尽管如此，他还是承认，凤凰“时而”会在埃及现身。在希罗多德关于神鸟的开创性叙述之前，就有人声称在埃及见过凤凰，这说明，正如赫尔密斯的方尖碑译文所说，罗马人将凤凰传说与不死鸟传说结合了起来。

凤凰图腾

希罗多德表示，他只见过凤凰的图像。但这些图像中的鸟其实并没有得到确认，并且，正如前文所述，就目前所知，在古代希腊艺术中，并没有描绘西方凤凰的。凤凰在文化意义上的发展创新，应该归功于罗马人。[40]我们应该可以预料到，首次用图像来刻画的凤凰，应该会遵循希罗多德笔下的形象——一只羽毛为金色和红色、形似鹰的鸟。但事实并非如此。文学上对神鸟的标准描写与其在罗马艺术中的形象存在着差异。关于凤凰文化意义的发展演变，存在许多有趣的问题，这种差异即是其一。

老普林尼和塔西佗（或者，此处还可以加上奥维德和梅拉）都不曾表示过知晓赫尔密斯的方尖碑铭 文将赫里奥波利斯的不死鸟认定为希腊“凤凰”。但是，塔西佗去世之后两年，出现了一种将这两种鸟结合在一起的图像，并且开始传遍罗马帝国。这个图像指的是公元118年，罗马皇帝哈德良为了纪念图拉真（Trajan）而发行的两种金币。在这种金质货币［名为“奥里斯”（aurei）］的正面，有图拉真头戴桂冠、身穿褶衣并披戴铠甲的半身像；反面则是一只长腿长胫的鸟，头部环绕七彩光环，站立在一个土堆（见第一部分篇章页插图）或一根带叶的树枝之上[41]：这就是不死鸟-凤凰。从这里似乎可以看出，因为只关注罗马帝国对埃及的占领，当时的画家们已经接受希罗多德将赫里奥波利斯神鸟认定为凤凰的事实，但忽略了他对神鸟外表的描述。

然而，这些金币并不一定就是对这种埃及/希腊神鸟的首次再现。在魔法驱邪符和人们在萨卡拉发现的祭祀服饰上，也有一些一二世纪的类似图像。[42]尽管如此，哈德良/图拉真时期铸有凤凰图像的奥里斯金币因为流传最广，所以对凤凰形象的影响也最大。在其后的几个世纪里，罗马帝国硬币上出现了各种不同形象的凤凰，预示着一个不朽帝国统治者统治新时代的开始。

在哈德良皇帝后来铸造的硬币上，有一位统治者手持一个圆球，这种鸟立于其上的形象；还有一种形象是，普洛尼亚（Pronoia，智慧女神雅典娜）手掌上端着这种鸟。在一枚2世纪的硬币上，凤凰没有光环，但却有两根与不死鸟一样的冠羽，这使人想起神鸟的前身。此外，在亚历山大城也有一种硬币，由安托尼乌斯·披乌斯（Antoninus Pius）于139年铸造，用来纪念新皇帝登基和另一个天狗周期的开始。[43]在2世纪的许多罗马帝国硬币上，都有艾特妮塔丝（Aeternitas）[44]手持圆球而凤凰立于球上的形象。有一种解释认为，这一球体就是几种经典凤凰传说中用没药制成的圆球，凤凰将其父辈的尸骸装入球中，再驮到赫里奥波利斯。[45]

罗马传说中的凤凰后来出现在各种不同的文学形式之中，但其形象仍然被铸于硬币之上以指代在位的皇帝，只是在3世纪一直到4世纪君士坦丁大帝时期才有间停（有传说称，因君士坦丁大帝而得名的城市君士坦丁堡于330年建立时，凤凰曾经现身过）。[46]最后一种铸有凤凰的硬币是瓦伦提尼安二世（Valentinian II）统治期间（383—388年）发行的，[47]即弗拉米尼安方尖碑被毁之后不久。
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5 罗马帝国后期的各种凤凰形象

继奥维德、老普林尼和塔西佗确立了罗马凤凰文学传统 后，后世作家用希腊语和拉丁语对其又进行了拓展：出现了一些小说、一部关于凤凰现身的讽刺作品、一部以印度为背景的传记、一部根据曼尼里乌斯著作改编的作品以及一些以古典神话为框架的诗歌。在这些作品中，有三部对凤凰的刻画都明显受到罗马帝国硬币上有光环围绕的凤凰形象影响。随着帝国的分裂，关于经典凤凰形象，出现了一部最具创意，也是最长的文学作品——《凤凰》（Ave Phoenice）。这首长诗的作者据说是拉克坦提乌斯，它预示着基督教意义上的凤凰形象即将出现。克劳迪安后来的诗歌也受到《凤凰》的影响，并且给罗马帝国时期的凤凰形象画上了一个句号。总而言之，随着凤凰形象在传统古典文学中的发展，对其进行文学描写的各种作品也扩散开来。

阿喀琉斯·塔提尔斯

阿喀琉斯·塔提尔斯（Achilles Tatius）创作的希腊浪漫主义作品《琉茜佩与克利多芬历险记》（The Adventures of Leucippe and Clitophon，150年）中，有许多偏离主题的地方，一只虚构的凤凰就是其中之一。这部小说分为情节相对独立的一些章节，与其他同类作品相似，内容中包含了海难、海盗以及情爱等元素。当克利多芬听说，由于有一种“神鸟”抵达了赫里奥波利斯，导致原本要从该城出发的军队的行程发生了延误，于是他就问起这种动物。他的一位埃及朋友墨涅拉俄斯向他讲述了下面的故事：

“这只鸟名叫凤凰，”他回答说，“它来自埃塞俄比亚，大小与孔雀相仿，但是孔雀的羽色不如它美丽。它的翅膀混有金色和深红色；它骄傲地将太阳奉为主人；它的头部有美丽的光环围绕，而光环正是太阳的象征；所以说它头部的样子就是其效忠主人的证明。光环与玫瑰相似，呈深洋红色，羽毛向外伸展，光彩四射，异常美丽。”[1]

埃塞俄比亚是关于神鸟故乡的另一种说法。在该说法中，用孔雀而非鹰来与凤凰比较，但是，它的羽色仍然与希罗多德笔下的神鸟一样，混有红色和金色。塔提尔斯对太阳鸟光环[2]细节的描写，使人想起罗马帝国硬币上那只鸟所带的光环。墨涅拉俄斯没有对神鸟的死亡和复活进行描述，一上来就直接讲述“漫长的岁月之后，”神鸟将没药制成的圆球掏空，将尸骸置入其中。接下来，与塔西佗所记述的一样，神鸟飞往赫里奥波利斯，途中有一群其他鸟因为崇拜它也随之一起飞行。再之后，塔提尔斯补充了一个自己杜撰的情节：在太阳神庙之外，有一位埃及祭司对凤凰进行了查验，以确定它是否是真凤凰；及至确认它是真的以后，他的随从将没药球带入神庙内安葬。后来，赫里奥多罗斯（Heliodorus，约230年）所著的希腊语小说《埃塞俄比亚故事》（Ethiopian Story）也简短提到过凤凰。[3]小说中的一位年轻男士对另一位男士说，他一定要为情人捉到一只尼罗河的“红羽鸟”（phoenicopter，即火烈鸟）[4]。另一位男士评论道，这位情人的要求不算高；她本来可以要求得到一只更为珍奇的凤凰，而这种鸟要么来自埃塞俄比亚，要么来自印度。由此可见，赫里奥多罗斯给出了神鸟的两个起源地，并且每一个都在遥远的、充满神奇的国度。

埃里亚努斯

与阿喀琉斯·塔提尔斯相似，埃里亚努斯（约170—235年）对神鸟飞抵赫里奥波利斯的情节也进行了虚构化处理。下面一段引文选自他的博物学著作《论动物的特性》（De Natura Animalium）。这部作品既有娱乐性，又有道德说教，而且一开始就是一种欢快的语调：

凤凰不用依赖算术，就知道怎样数到500年，因为它是具有无比智慧的自然之神的学生，用不着靠掰手指或其他手段去理解数字。通用报表会涉及计数知识的目的和必要性。但是，埃及人中，很难找出能算出500年周期何时结束的人；只有极少数的人能算出，而他们都属于祭司阶层。[5]

然而，当祭司们为神鸟抵达的具体日期进行着“无用的争辩”时，它出人意料地现身了。埃里亚努斯先是讥讽祭司们“所知尚不及鸟类”，然后又抨击了读者对这一反复出现的事件的无知。

这部博物学著作用希腊语写成，其中收录了许多轶事。在书中，埃里亚努斯强调，人类虚荣、冷酷，而且缺乏智慧，与之相比，自然界的生物更胜一筹。作为一名雄辩之士，埃里亚努斯很随意地就忽略了希罗多德关于神鸟飞住太阳城的细节。这恰恰说明，在他写作之时，凤凰寓言已广为人知。在《论动物的特性》一书中，埃里亚努斯还描写了“水凤凰”（Water-Phoenix），它是红海里的一种鱼，身上有黑色条纹和深蓝色斑点。[6]埃里亚努斯的动物传说影响了整个中世纪的动物寓言集。

埃里亚努斯生活的年代，正是埃拉加巴卢斯［Elagabalus，罗马皇帝，以太阳神的名字而为自己取名赫里奥加巴卢斯（Heliogabalus）］当政。在其另一部作品《控诉女性化的人》（Indictment of the Effeminate）中，作者对这位皇帝进行了抨击。[7]埃拉加巴卢斯是以挥霍无度而闻名的皇帝，在凤凰传说中的地位无足轻重。埃利乌斯·兰普瑞狄乌斯（Aelius Lampridius）在4世纪时曾著有一部关于赫里奥加巴卢斯的传记。在这部传记中，他写道，这位皇帝据说曾向他的一些宾客许诺，要么赏赐他们一只凤凰，要么赏赐1000磅黄金；最后，大概是因为无法找到凤凰，他只能以黄金作赏。另一则故事则讲道，他派出的使臣从一个遥远国度给他带回了一只凤凰；为了求得长生不老，他吃了这只凤凰——但是，由于此后不久他即遭暗杀，所以人们认定，他吃的不过是一只普通的鸟罢了。[8]

斐洛斯特拉图斯

1世纪时，有一位神秘主义者，有些人相信他可与耶稣基督齐名。罗马帝国皇后尤利亚·多姆娜（Julia Domna）曾劝说斐洛斯特拉图斯（约170—245年）为这位神秘主义者编写一部传记。于是，斐洛斯特拉图斯就用希腊语创作了《提亚纳的阿波罗尼乌斯生平》（Life of Apollonius of Tyana）。在这部书中，一位印度圣人向阿波罗尼乌斯介绍了人头狮身蝎尾兽（manticore）、狮鹫兽、凤凰以及印度其他的珍禽异兽。从这段文字的第一句开始，这位印度圣人就讲述了一则关于凤凰的故事。这则故事为传统的凤凰传说增添了一些细节变化：

他讲道：“凤凰这种鸟每500年造访一次埃及，其余时间它都在印度四处飞翔；凤凰的大小和外形与鹰相似，在太阳显灵时，会闪耀金光，因而是独一无二的；它会用香草在尼罗河之泉筑巢并立于其上。在埃及人讲述的故事中，凤凰会飞到埃及。这一点也得到了印度人的印证，他们声称，凤凰在巢中被烈火吞噬之际，会为自己唱挽歌。这给凤凰传说增添了一丝感情色彩。另外说一点，据那些能够听懂的人说，天鹅也会在死前为自己唱挽歌。”[9]

斐洛斯特拉图斯通过这位圣人所讲的故事将埃及和印度的凤凰传说结合了起来，指出，除了神鸟在死前会像天鹅一样歌唱这一细节外，印度人也接受了埃及的凤凰传说。他在文中还提到神鸟的故乡在印度，它在尼罗河源头用香草筑巢及其死亡的相关细节；这些内容都与希罗多德所描述的部分元素相呼应，比如外形似鹰、寿命几何以及飞行的目的地为何方等。此外，与希罗多德笔下的凤凰相比，这种印度神鸟的羽毛为金色，且更具神秘色彩。

要说把神鸟的家乡定在印度，斐洛斯特拉图斯并非第一人。在他之前，以希腊文写成的《生理论》以及2世纪的罗马作家阿里斯提德（Aristides）和琉善（Lucian）也将神鸟的故乡定在阿拉伯半岛之外。[10]但是，印度与斐洛斯特拉图斯全书的地理背景相一致。

索利努斯

加伊乌斯·朱利叶斯·索利努斯（Gaius Julius Solinus，生于约200年）的作品更多的是在重复凤凰传说，而非进一步拓展。从本质上说，他所著的《要事集》（Collectanea Rerum Memorabilium，后又称Polyhistor）本质上是从老普林尼和梅拉那里借鉴的材料的汇编。尽管如此，这部书对中世纪动物寓言集作家而言还是首要的资料来源，并且一直到17世纪都是一部受人推崇的经典权威。在其关于凤凰的短文中，索利努斯重复了老普林尼关于阿拉伯神鸟的描述，包括它驮着用肉桂筑成的巢飞到潘凯亚附近的太阳城，还有它在罗马城被展示等。但是，索利努斯还是有自己观点的，他反驳了曼尼里乌斯关于540年大年周期的说法：

关于这一年的结束是否就是一个大年周期，作家们都持怀疑态度。他们中绝大多数人断言，大年周期不会是540年，而应该是12954年。[11]

索利努斯并未提及神鸟的死亡与复活，仅在关于凤凰的文章之后，描写了与凤凰有亲缘关系的肉桂鸟（cynnamolgus）。

拉克坦提乌斯的凤凰

拉克坦提乌斯的《凤凰》诗歌[12]是当时关于凤凰最为详尽的描述，不仅总结了关于凤凰的全部经典传说，而且囊括了同时代早期基督教将这种神鸟视为复活象征的说法。[13]这首拉丁语诗歌共170行，很有新意，代表了古典时代凤凰传说向中世纪传说的转变。罗马时代克劳迪安对凤凰的赞美诗肯定受到了它的启发，古英语中的凤凰以及后来日耳曼民族基督教中的凤凰形象也肯定是以它为原型的。

一般认为，《凤凰》的作者是拉克坦提乌斯（约260—340年）。作为一名后来皈依的基督徒，他曾担任罗马帝国第一位基督教皇帝君士坦丁一世（Constantine I）的顾问以及其长子的老师。[14]

这首诗歌辞藻华丽，但其背后仍然是希罗多德所写的凤凰故事：东方有一种鸟，会定期将其父辈的尸骸置于用香草制成的圆球中，再驮到太阳神庙。经典凤凰传说，特别是奥维德作品和老普林尼所记录的曼尼里乌斯作品，再加上其他素材，都被诗人原原本本地揉在一起。虽然引经据典似乎不能达成拉克坦提乌斯本人传教的本意，但有评论人士指出，即使在教会相关著作中，他也同样提及过这些经典的凤凰传说。[15]

这首诗被达夫和达夫[16]译成了散文，一开始就用浓墨重彩描述道：“一处遥远的地方，得到清晨第一缕霞光的祝福。”在挪亚大洪水中，只有丢卡利翁（Deucalion）和他的妻子幸免于难。而诗中所描述的地方，正是洪水之后出现的第一块陆地，而远处法厄同（Phaethon）所驾的太阳战车毁灭也没有影响到它。这是一处人间天堂，远离自然界和人类社会中各种暴风骤雨、邪恶之事和体弱衰老等不幸，这里有一处“太阳神的小树林”，还有一口“生命之井”，每个月都有水溢出。[17]

正如奥维德在《爱》中以及梅拉、老普林尼等人所描述的那样，这里就是仅此一只、“无与伦比的”凤凰的家乡。在拉克坦提乌斯笔下，凤凰是一只雌鸟，它很独特，因为“它的复活是通过自体死亡实现的”——这种说法实际上是在古典（非基督教）语境下对基督教教义的暗示。从不死鸟开始的凤凰传说中，这种神鸟总是与太阳紧密联系在一起。黎明时分，“当欧若拉（Aurora）身上橙黄色的光芒慢慢变红的时候，凤凰就升起来”，她先按照每天的惯例，在清澈的泉水里沐浴净身（与中国“凤凰”从昆仑仙界清泉中饮水的传说相似），然后卧在林中最高的一棵树的最高一根树枝上，等待“福玻斯（Phoebus）[18]降生”时的第一缕光芒。她用美妙的歌声迎接那第一缕晨光，歌声比缪斯和阿波罗的“锡拉风格”（Cirrhean modes）还要美，阿波罗的神鸟天鹅所唱的挽歌或者墨丘利（Mercury）用基利尼山里拉琴（Cyllenean lyre）演奏的旋律也比不上它。太阳完全升起后，凤凰会挥动翅膀致意，并行鞠躬之礼。她是“令人敬畏的林中女祭司，也是福玻斯唯一的密友”。[19]

自相矛盾的是，这种神鸟在天堂却日渐老去。千年之后，出于“再生的渴望，”她离开天堂的树林，以便能在凡间再生。[20]相比500年的生命周期，1000年的生命周期很少有人提及。老普林尼使用的千年是泛指，也有其他人暗示或使用这一约数。但是，在受拉克坦提乌斯诗作影响很深的作品中，凤凰千年寿命这一说法持续出现。[21]神鸟飞往的凡间就是叙利亚（腓尼基），相当于拉克坦提乌斯笔下凤凰的传统家园阿拉伯半岛或者相邻的亚述。这一地理背景使得提克坦提乌斯有机会为凤凰传说嵌入词源学元素。据说，他是第一位辩称凤凰用自己的名字给腓尼基命名的人。然后，与老普林尼相似，他也指出，神鸟与枣椰树共用一个名字；不同之处在于，他声称树因鸟而得名——这与老普林尼的说法恰恰相反。与奥维德所写相似，拉克坦提乌斯笔下的凤凰也是趁着埃俄罗斯（Aeolus）挡住了风，用香草在一棵高高的枣椰树上为自己筑巢。与奥维德的描述相似，凤凰筑的这个巢，你可以称为“摇篮”，也可以称为“坟墓”——因为她的死是为了生，是为了自我的复活。但是，在一首史诗的目录中，拉克坦提乌斯从感官上所描写的香草种类要远远超过奥维德的作品，因为作为诗人，其创作的典型特点就是细节描写：

为了筑巢，她从茂密的树林中搜集多汁的香草。亚述人、富裕的阿拉伯人、某些侏儒种族或者印度人也都采集这些香草；它们在塞巴（Sabaean）地区中心也有出产。在这里，她会将肉桂和一种有芳香气味的灌木汁液收集起来；这些灌木的气味能传到很远的地方，其叶子也会分泌香脂。当然，凤凰采集的香草中也少不了气味温和的桂皮，或者芳香的茛苕叶，又或者滴滴落下的乳香。最后，还要再加上甘松柔软而又毛茸茸的穗，把它作为辅料，发挥没药的药力。[22]

在全文中，诗人一直暗示着基督教的这一信条：只有通过在一个不完美的尘世中死亡，才可以实现精神上的再生。在拉克坦提乌斯笔下，凤凰用带有甜味的香草盖在自己身上，面对死亡她毫不畏惧，因为死亡可以使她再生；这使人想起，在曼尼里乌斯笔下，神鸟也是死于香草所筑的巢中。“然后，她勇敢地将灵魂置于各种香草之中。”正是在诗中的这一节点，火元素被引入凤凰传说之中：

死亡使她的身体湮灭，但也赋予她新的生命。这时，她的尸身开始发出红光，产生的热量燃起了火苗，火从远处的亮光燃起：尸身起火，火尽之后，尸身也化为灰烬。[23]

火元素在较早的凤凰传说中，要么有暗示，要么做了明确的介绍：新生的凤凰会将其父辈的尸骸置于太阳神庙的祭坛之上。1世纪时，马提亚尔在比较罗马的复兴和神鸟的复活时，就特别提到过火元素；斯塔提乌斯也曾暗示过火元素，他写道，美里奥尔（Melior）的鹦鹉在走上火葬的柴堆时，将会“像凤凰一样，而且更加快乐”。并且，在2世纪的《生理论》一书中，凤凰是自己点火来火葬自己的。[24]尽管早期的作品中都直接或间接地提到过火元素，且在拉克坦提乌斯笔下，凤凰并没有葬身火中，但是，通过对凤凰寓言进行加工，这位诗人成功地确立了火这一元素在凤凰传说中的地位——直至今日，在文学和艺术作品中，火在神鸟的死亡和复活中都是一个基本元素。

以前的绝大多数作家在描写凤凰复活的过程时都语焉不 详。在主要作家中，只有老普林尼在解读曼尼里乌斯的作品时，曾写道，有一种蠕虫从其父辈的尸骸中生出，然后长成一只幼鸟。之后，拉克坦提乌斯不断扩充素材，将凤凰神奇蜕变的各个环节结合了起来，包括其还是种子一样的物质一直到一种自生的蠕虫等：

到了约定的时刻，它已经长得很大，看起来像一枚圆圆的蛋；在这枚蛋中，凤凰长成了其之前的形状，然后破壳而出——凤凰就这样诞生了。[25]

在复活之后、返回其天堂中的树林之前，凤凰用香膏、没药和乳香制成一个圆球，将自己的尸灰装入其中，再驮到太阳神庙的祭坛。接下来，拉克坦提乌斯复述了经典凤凰传说中最为详尽的一段描写。尽管在早期的博物学条目中就有过对神鸟的描述，但这位诗人给出的是整整一段具有戏剧性效果的叙述：

她长得很神奇，让看到她的人都很惊讶：这是一种多么清秀、多么骄傲的鸟啊！首先，她的羽色就像成熟石榴的外皮在阳光照耀之下的颜色；又像曙光照耀之下野罂粟花瓣的颜色——芙罗拉（Flora）会迎着曙光展示盛装。她的双肩和胸部有微光闪烁，头部、颈部和背部也一样闪着光芒，尾部分开，斑驳杂色中有一丝金属般的黄色，其上的斑点又呈紫红色。她的翼色又因为色彩对比而凸显，正如天上的彩虹照亮朵朵云彩一样。[26]

凤凰的嘴和眼睛像宝石一样，头部正如罗马帝国硬币上的形象一样，环绕着光环。它的腿部有鳞片，呈黄色，爪子则为玫瑰色。华丽的凤凰在外形和大小上与希罗 多德笔下似鹰的鸟不同，它的羽毛为红色和金色相间，样子既像孔雀，又像费西斯河（Phasis）中的一种鸟——这是一种因费西斯河而得名的雉鸡，是阿耳戈英雄（Argonauts）将它们从费西斯河带到希腊的。[27]神鸟凤凰体型很大，正如同戏剧家以西结在剧中所描写的那样，但是它又行动敏捷，姿态优雅。

埃及人走上前，迎接这一奇特的盛景，看到这只无与伦比的神鸟，人群中爆发出阵阵欢呼。他们立即将神鸟的样子雕刻在圣石之上，并用新的标题纪念这一事件和这一天。[28]

阿喀琉斯·塔提尔斯和埃里亚努斯都曾提到，凤凰现身的情况是由祭司记录的。但在这里，人们却用神鸟的艺术形象来纪念其现身的情况。正如塔西佗等人所描述的，凤凰在飞行中有一群鸟陪伴；这群鸟虽然在凤凰返程时也会陪伴它，但只能陪到天堂的小树林外面。

整首诗中充满了基督教关于死亡和复活的意象，在结尾的高潮部分尤为丰富。诗歌的这一部分有一些看似矛盾的地方。在复活之际，神鸟既是自己的父辈，又是自己的孩子，因为它曾在凡间主动求死，上帝赐它以永生：

啊！神鸟，生亦乐，死亦乐！神的意愿，赐予她自我复活的机会。关于她的性别，你可以随意认定，是雌是雄，非雌非雄，或雌雄同体，都无妨。作为一只欢乐鸟，对于任何因爱的结合，她都毫不关注。对她而言，死即是爱。她唯一的快乐即是死亡，这样，她才可得以再生。因此，先主动赴死是她的愿望。她既是自己的父母，又是自己的子嗣和继承人；她自己既是看护，又是婴儿——虽然实际上就是她自己，但又不完全相同；因为她因死亡而幸得永生，她既是自体，又非自体。[29]

克劳迪安的凤凰

据说，克劳迪安（约370—404年）是西哥特人洗劫罗马城之前最后一位重要的罗马古典诗人。[30]他用拉丁诗歌描写了凤凰的降生、死亡与复活。他的诗作《凤凰》共计110行，比拉克坦提乌斯的要短得多。但是，这两位诗人所写的凤凰诗歌中，有太多相同的细节，因此可以认为，克劳迪安似乎借鉴了《凤凰》（作者据说是拉克坦提乌斯，在克劳迪安出生之前就已去世）。[31]尽管克劳迪安可能是一名基督徒，但是从风格上讲，他的《凤凰》要比拉克坦提乌斯的《凤凰》更具异教徒色彩。

这两首诗一开始都描写了神鸟在遥远东方的家乡，而这一叙事仍然是在传统神话框架之下：

在遥远的印度和东方，大洋最远的边际，有一处树林，里面生长着多叶树木。黎明时分，就有骏马气喘吁吁想要进到林子里。[32]

在这两首诗中，凤凰都历经千年之后才变老，然后为自己筑巢，既是摇篮，又是坟墓。但是，克劳迪安的诗并没有对神鸟的家乡、栖息地和外表进行长段描写。在开篇那片树林后，他很快就简要描述了神鸟亮丽的羽毛、“似火的光环”以及它以日光和海浪为食的传说。与拉克坦提乌斯笔下的凤凰不同，在克劳迪安笔下，神鸟是在故乡死去的，在这一版本的传说中，福玻斯扮演了更为重要的角色。克劳迪安写道，在神鸟死亡之前，太阳神勒住拉着烈火战车的战马，用一段关于死亡和复活的话来“安慰他可爱的孩子”：

你将走向那堆柴火，将此生抛下；但死亡只是假象，你一定还会重新获得生命；你的死亡只意味着生命的更新；通过主动赴死，你会再得青春，获得重生；躯壳总会死去，你抛弃了它，样子会有所改变；但是，复活之后的你，会更加美丽。[33]

福玻斯摇了摇头，用一缕金色的头发点燃了凤凰，“散发着生命的光辉”。正如拉克坦提乌斯的诗一样，火元素又一次成了凤凰死亡和复活过程的有机组成部分。但是，在此处，火是神鸟死亡的诱因，而非相反。神鸟（在这首诗中为雄性），

为了能够获得重生……甘愿被烈火焚烧；他渴求重生的欲望如此强烈，以至可以笑对死亡。天火点燃了那堆香草，焚烧了凤凰衰老的躯体。[34]

大自然以一种神秘的方式使神鸟得以重生：

于是，生命的精灵立即在他张开的四肢中汹涌；他的血管中充满了新鲜的血液。灰烬中显露出生命的迹象；尽管没有谁动过这些灰烬，但它们开始动了起来，那堆灰烬上开始生出羽毛。作为子嗣和继承者，新生的凤凰从火葬用的柴堆中、从自身的父体中诞生；在新的生命和原有的生命之间，只有柴火燃烧的那一短暂时间。[35]

与希罗多德笔下描写的神鸟一样，在克劳迪安笔下，神鸟也将其父辈的尸骸封装，并驮运到埃及太阳神庙的祭坛，但它用的是草而不是没药来封装父辈的尸骸。关于凤凰飞行途中的情形，克劳迪安也沿用了塔西佗的版本：有一群鸟因为崇拜凤凰，而陪伴它一起飞行。

与拉克坦提乌斯的诗相似，克劳迪安在诗结尾描写“欢乐鸟”及其因死而生的矛盾过程后，也用了一个省略号，以表示意犹未尽。在混沌初开之际，凤凰得以复活，它先后经历了拉克坦提乌斯在早期诗歌中所暗示过的大洪水和法厄同的大火，却都幸而无恙：

你啊！阅尽世间万象，见证时代变迁。你知晓海浪何时上涨并淹没岩石，也知晓哪一年因法厄同的过失而发生大火。然而，所有这一切灾难都未能征服你；作为唯一的幸存者，你活着看到地球被淹没；面对你，命运三女 神连手中的线都捡不起来，她们根本伤害不了你。[36]

在另外两首诗中，克劳迪安也对凤凰形象做了暗示。他的诗作《斯提里科执政》（On Stilicho’s Counselship）是对罗马皇帝霍诺里乌斯（Honorius）的将军斯提里科的颂词，其中描写到这位将军在帝国疆域内声名远扬，正如凤凰飞往埃及时，众鸟因崇拜而陪伴一样。[37]斯提里科的夫人将自己手下一名女官许配给了克劳迪安，因而，克劳迪安也为她作了一首诗，题为《致塞丽娜的信》（Letter to Serena）。有人认为，这首诗是他结婚时所作，并且是他去世之前所作的最后一首诗。这首诗一开始，就用一段文字来描述各种鸟兽为音乐之神俄耳甫斯（Orpheus）的婚礼驮运礼物。猞猁驮着水晶，狮鹫兽驮着黄金，鸽子带着鲜花，天鹅带着琥珀，仙鹤带着珍珠，可以预见的是，“遥远东方来的不死之鸟凤凰”，

用他的弯爪钩来了香草。除了凤凰，没有哪一种鸟或兽带去的礼物能配得上俄耳甫斯的里拉琴。[38]

罗马帝国于395年分裂，而克劳迪安于404年去世。因此可以说，他的去世从形式上也意味着凤凰的一个生命周期的结束。这一周期始于希罗多德，罗马帝国在马克西穆斯竞技场上重新竖立一座赫里奥波利斯方尖碑及其后来的倒塌，明显都是这一周期中的标志性事件。

赫拉波罗

大概在同一时期，有一部作品引起了争议。因为，尽管它声称是以古埃及手稿为基础进行的创作，但是重复讲述了（罗马）传统凤凰神话的细节。关于神鸟的降生、死亡和复活，在文学上有各种不同的表达，这使人们很难确定其时间，更不用说确定其在其他传说中的位置了。所以，对于下面将要写到的内容，我们只能简单地认为它是前述罗马时代凤凰传说在埃及的终结，并且还存疑待解。

如前所述，弗拉米尼安方尖碑上的埃及象形文字由赫 尔密斯翻译成了希腊语，但存在很多问题。与此相同，赫拉波罗所著《象形文字》的希腊语译文也存在相似的问题。这部书用古埃及文字写成，据说成书于4世纪前后。一般认为，赫拉波罗是一位居住在埃及的希腊人。据古埃及学家埃里克·艾弗森在所著的《埃及神话与象形文字》（Erik Iversen，Myth of Egypt and Its Hieroglyphs）中的叙述，《象形文字》书稿是15世纪早期在希腊一座岛屿上发现的。该书的介绍部分解释说，书的作者是埃及人赫拉波罗［即荷鲁斯·阿波罗（Horus Apollo）］，由菲力普斯（Philippos）译成了希腊文。不管是古典作家，还是现代的标准字典和希腊文学研究作品，都没有提到过这部作品。菲力普斯的身份也没有得到确认。艾弗森指出，《象形文字》一书用寓言对象形文字进行了解读，而且只是文字描述，并未给出图片；从古典时代一直到让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）解密之前，象形文字的解释都是如此进行的。虽然赫拉波罗所写的历史支离破碎，但在整个文艺复兴时期却成了研究古埃及作品的标准指南，这使得关于象形文字的系统语法研究被推后了几百年。[39]

赫拉波罗有三篇关于凤凰的文章，据说写于西罗马帝国末期。这些文章在传统的不死鸟传说基础上，又为古典时期的凤凰故事带来了一些变化。

在《灵魂在此踟蹰甚久》（“The Soul Delaying Here a Long Time”）一文中，赫拉波罗将凤凰与太阳、灵魂和洪水联系了起来：

当他们想要描写踟蹰于此甚久的灵魂或者一场洪水时，就会引用凤凰。用凤凰来比灵魂，是因为在宇宙万物中，凤凰是最长寿的。用凤凰来比洪水，是因为它是太阳的象征，而宇宙万物中，太阳最为伟大，它居万物之上，俯视万物。[40]

埃及不死鸟传说认为，不死鸟是太阳的化身，尼罗河水的泛滥就是它复活的标志。而上面所引的赫拉波罗的文章，正与这一传说呼应。

另一篇文章题为《久旅在外的行者归来》（“The Return of the Long-Absent Traveller”）。它揭示了经典凤凰形象对赫拉波罗解释埃及象形文字的影响：

要说明一位行者长久旅行之后归来，他们也会用凤凰作比。因为当死亡的时间来临之时，神鸟来到埃及已有500年。如果它按照命运的安排在埃及偿还完所负的债务，它的葬礼就可以按照宗教仪式进行。不管埃及人给其他神圣的动物何种礼遇，他们都会觉得应该给凤凰以同样礼遇。因为，据埃及人说，在崇拜太阳这一点上，凤凰超越了其他鸟类，因为尼罗河之所以为神鸟而泛滥，正是因为太阳神的温暖。[41]

值得注意的是，在希罗多德笔下，凤凰的寿命并非不死鸟传说中那个已被大众认可的定数。

《持续长久的复活过程》（“A Long-Enduring Restoration”）一文因为描述了神鸟死亡的情形而特别引人关注。该文中描述的情形与凤凰在巢中寿终及为其献祭的各种说法完全不同：

他们想要表达一个持续长久的复活过程时，就会以凤凰作比。因为神鸟的诞生实际上就是复活的过程。它就是这样降生的。将死之时，凤凰会撞向地面，粉身碎骨。它的伤口会流出脓液，新凤凰就从这脓液中诞生。新凤凰立即就会长出双翅，并和旧凤凰一体飞往埃及的赫里奥波利斯。到那里之后，太阳升起之时，旧凤凰就会死去。而随着它的死亡，新凤凰会返回自己的家乡，而埃及祭司会安葬旧凤凰。[42]

神鸟每500年在埃及现身一次。希罗多德所写的寿限并不是不死鸟传说中那个已为人们认可的说法。

赫拉波罗关于神鸟死亡的描述尽管不合常规，但是，文中开始提出的复活主题却是凤凰传说的精髓所在。这些传说既包括了不死鸟的故事，也包括了罗马帝国硬币上铸有凤凰形象这一史实，而赫拉波罗有可能就生活在凤凰硬币的流通时期。由于赫拉波罗本人及其作品直到千年之后才为人所知，所以，他所写的几篇文章对于凤凰传说的发展并没有什么影响。尽管如此，与其他希腊-罗马时代作品相比，它们更为直接地将埃及传说和古典时期的凤凰传说结合了起来，这就足以为人称颂。

甚至在一个世纪之后的5世纪末，在奥龙特斯河畔的安条克城（Antioch-on-the-Orontes）外，有一处名为凤凰家园（House of the Phoenix）的罗马别墅，里面的马赛克路面很漂亮，上面就刻有类似不死鸟的形象，与罗马帝国硬币上的相似，凤凰也站立在一处土丘之上（图5.1）。

克劳迪安笔下的神鸟“见证时代变迁”，它活着的时候所经历的最近的历史周期就是在古典时代（希腊-罗马时代）。传统说法认为，在某一确定的时间，世界上只会有一只独一无二的凤凰。与此相反，在犹太教-基督教中，神鸟经过几个世纪的演变，已经发生多种变化。
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图5.1 罗马帝国时代的凤凰站立在一处土丘之上。这一土丘与奥龙特斯河畔安条克城的凤凰家园马赛克路面上不死鸟所站立的土丘相似（5世纪末）。

来源：The Department of Art and Archaeology of Princeton University and the Louvre，1934；entered the Louvre collections in 1936. “Mosaic Phénix，” http：//commons.wikimedia.org/.
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第二部分 上帝之鸟

让我们想一想那个神奇的符号吧，人们在东方，

也就是阿拉伯地区见过它。那是一只名为凤凰的鸟。

——圣克莱门特一世《克莱门特一书》



《阿什莫尔动物寓言集》中的“烈火凤凰”形象（1511年）

来源：Mrs. Henry Jenner，Christian Symbolism （Chicago：A. C. McClurg，1910），facing 150.




6 犹太教凤凰

我们知道，古典时代凤凰形象的发展轨迹是沿着希罗多德的记录一直到拉克坦提乌斯和克劳迪安的作品。而在犹太传说中，凤凰的出现则充满争议，其外形不同，名字有异，时间不同，起源不一。[1]据说，约伯哀伤的话语中曾提到过这种鸟；出埃及记、世界末日的场景、伊甸园以及挪亚方舟中也都曾出现过神鸟的形象。上述手稿的翻译和解释都曾受到古典时代凤凰寓言的影响，但是，它们的起源却与希腊-罗马传说无关，对于基督教关于耶稣复活说法的影响也不大。

《希伯来圣经》

根据传统分类，最终成为《希伯来圣经》的经书包括《律法书》［Laws，又称《摩西五经》（Pentateuch）或《托拉》（Torah）］、《先知书》（Prophets）和《圣卷》（Hagiographa）。公元前3世纪和公元前2世纪，犹太写工将这些文本翻译成了希腊文，被称为《七十士译本》（Septuagint）。大约公元100年时，部分拉比[2]将他们认为是伪经的内容从《七十士译本》中剔除，从而确立了正本经文。6世纪到8世纪之间，《希伯来圣经》近乎确定下来，这就是《马索拉文本》（Masoretic texts）。其间，约在公元400年时，在圣杰罗姆（St. Jerome）的指导下，《希伯来圣经》被翻译成了《通俗拉丁文本圣经》中的犹太-基督教《旧约》部分。这部分内容成了基督教的权威经典，与从希腊语翻译过来的《新约》一起，成为西方基督教《圣经》的拉丁语版本。用英语写成的《圣经》当中，1611年的《詹姆斯王钦定版圣经》（Authorized King James Version）影响最大，它也是“直接从（希伯来语和希腊语等）几种最初的语言”翻译过来的。《圣经》的翻译与解读存在诸多困难，因此，从古至今，犹太教学者和基督教学者都不可避免地为此而忙碌。

《希伯来圣经》的《圣卷》部分是一些诗歌和历史性著述，人们认为，其中有两篇文章提到了凤凰。

《诗篇92：12》

《诗篇92：12》是这两篇文章中较早的一篇（很可能写于公元前6世纪以前，比赫西俄德的年代稍晚，但又早于希罗多德所处的年代），但它实际上并不属于犹太凤凰传说。然而，正如下文将要讲到的，天主教早期教父德尔图良将《七十士译本》中的诗句译成了“义人要发旺如凤凰”——而非“义人要发旺如棕树”，这一译法奠定了《圣经》中对神鸟的权威论调。

《约伯记29：18》

另外，《约伯记29：18》中可能用了“凤凰”一词。这可以证明，《圣卷》既是提及神鸟的唯一的希伯来正经，也是提到它的最早的犹太教著作。

《约伯记》（前500—前450年）被认为是《希伯来圣经》最高文学成就的代表，它用诗歌的形式探寻了神圣的正义。撒旦想要证明，即使是约伯这样的好人，面对不幸，也会诅咒上帝。面对朋友的责难，约伯一方面列举他的善行，另一方面悲叹过去的生活。他伤心地描述道，以前自己认为，只要行正义之事，就可以期待获得长寿的奖赏。许多后世的犹太教评论人士认为，约伯的话大意就是“然后，我以为我会驮着我的巢死去，再化身为凤凰增添我的日子”。[3]在《希伯来圣经》中，这一句的最后一个词直译成了“họl”或“chol”。[4]“họl”一词总是被译成“尘沙”，在正本经文中出现过数次。而某些《七十士译本》可能是用了该词的另一种意思，因而将《约伯记29：18》中的“họl”一词译作“棕树树干”。《七十士译本》中有一篇早期文章可能提到过“凤凰”，但是后来，经文校对者认为，在神圣的经文中不应该提到它。[5]有一位《通俗拉丁文本圣经》写工在翻译《七十士译本》时，将“họl”译成了“palma”。[6]与绝大多数英文翻译一样，《詹姆斯王钦定版圣经》也使用了“họl”一词原始的并且是流传最广的含义——“尘沙”。

对于“巢”的背景而言，“棕树”和“尘沙”从形象上讲都说不通。近代早期，有许多为犹太教经文作注的人认识到了这种形象上的错位，认为“凤凰”的形象与“巢”更为符合。一些研究凤凰的学者指出，从字面上来看，约伯说的是“驮着我的巢”（with my nest）而非“在我的巢里”（in my nest），这就是间接提到了凤凰寓言，因此，这也能支持“chol”一词应该译成“凤凰”，而不是别的东西。[7]范登布鲁克辩称，《约伯记》中选择用介词“with”而不是“in”，也暗示神鸟是死于烈火；他甚至说，如果拉比对这段文字的注解是正确的，那么它就是最早提及烈火凤巢以及凤鸟献祭的记录。[8]不管怎样，如果早期的《七十士译本》中要提到“凤凰”，它就会受到民间凤凰传说或者赫西俄德笔下希腊长寿凤凰的影响。那就让我用拉比对文本的解释和他们对凤凰现身的联系来结束这一章吧。

正经之外的有关作品

有三部犹太教作品未被收入《希伯来圣经》。但绝大多数学者认为，这三部作品，特别是其英文译本中介绍的鸟至少与传统凤凰有关。

戏剧家以西结的《出埃及记》

犹太文学中，最早描写凤凰的作品很可能就是戏剧家以西结所著的逾越节戏剧《出埃及记》。然而，虽然其中有传统的学术研究内容，但以西结笔下那只似鸟的动物到底是什么，还是存在疑问。

一般认为，以西结是公元前2世纪居住在亚历山大城的一名希腊犹太人。正如公元前绝大多数提及过凤凰的作品一样，《出埃及记》也只在后世作家的作品中存在一些片段。恺撒利亚的尤西比乌斯在《福音的准备》（4世纪）一书中曾经摘录过亚历山大·波里希斯托所著《论犹太人》（On the Jews，公元前1世纪）的部分内容，当中就有《出埃及记》现存的269行内容。[9]

现存《出埃及记》的绝大部分片段都是用希腊语创作并加工的，所讲述的事件也都是正经《出埃及记》前16章中所记录的内容，例如摩西降生、从埃及出走、以色列人渡过红海以及法老军队被淹没等。就在最后这一情节时，亚历山大·波里希斯托用叙事散文引出了如下片段：

于是，他们（以色列人）就来到了以琳（Elim），在那里发现了12眼泉水和70棵棕树。在《出埃及记》中，以西结介绍过一个人，是他把棕树和那12眼泉水以及曾在当地现身过的神鸟告诉给摩西的。

《出埃及记15：27》是该章最后一节，其中详细描述了那片如人间天堂般的绿洲。在《詹姆斯王钦定版圣经》的下一章，有以色列人“从以琳起行”的记录，但是以西结又给《圣经》中讲的故事加了一个情节。在另一段评论中，亚历山大·波里希斯托介绍了这部戏剧现存的最后一部分：

再往下，他（以西结）全面描述了那只现身的神鸟：

我们看到了另一种动物，

比人们以前所见的更加雄奇。

最大的鹰也不过是他的一半：

他双翅展开，闪耀着不同的色彩；

他的胸部闪着紫色，双腿则是深红；

细长的脖颈上，

打着卷的金色羽毛闪闪发光：

头部则像一只刚刚长成的雏鸟：

眼睛周围则金光四射

他的声音甜蜜而美妙。

事实很快证明，

他似乎就是有翅动物中的王者；

因为，其他鸟都因敬畏

而在他伟岸的身躯后盘旋：

他又像一群牛中领头的那只，

在前面昂首疾行。

以西结给情节中创造性地增加了这种动物，作为绿洲中人们安全逃离埃及的预言。在接下来的总结评论中，亚历山大并没有记录以色列人对这种雄奇动物是何种反应；相反，他突然转向描写以色列人如何获得武器。

以西结和亚历山大都没有把这段诗中那雄奇的动物确认为凤凰。亚历山大把这种长着翅膀的动物称为“鸟”；在以西结笔下，以色列人派出的探路者甚至都不将其称为鸟，只说它是一种“生物”（Living thing）。其他所有直接提到这种生物的地方，都用了第三人称单数形式——在上述E. H.吉福德（E. H. Gifford）的译文中是男性，其他则是中性。综上所述，从体型（鹰的两倍以上）、羽毛、婉转的嗓音以及众多跟随的 鸟儿等细节看，这种雄奇的生物肯定属于鸟类。但是，这种未命名的似鸟动物真是凤凰吗？

虽然在以色列人逃出埃及时期（公元前13世纪，可能是在拉美西斯二世漫长的统治时期），不死鸟传说在埃及流传甚广，并且其形象也一直流传到了以西结生活的年代，但是从外表看，以琳出现的生物与赫里奥波利斯的长腿鸟根本不吻合；二者只是在广义的地理概念上有交汇点。以西结创作《出埃及记》时，关于古典时期的凤凰传说，唯一广为流传的详细记录可能就是希罗多德的作品。由于以琳位于西奈半岛，属于红海以东的阿拉伯地区，因此可以说，在以西结笔下，该生物现身的地方正好是希罗多德所描述的凤凰的故乡。此外，从体型上讲，以西结笔下的“鸟”也用鹰作比（虽然它比希罗多德笔下的鸟大两倍多），它羽毛的颜色也与希腊传说中的凤凰相似。但是，这两种生物的相似之处也就仅此而已。虽然以西结在描写该生物时，似乎借鉴了口头流传或者书面记录的部分希罗多德版凤凰故事，但他并没有提到凤凰寓言中叙述的主要细节，如阿拉伯半岛、赫里奥波利斯或者周期性现身，等等。[10]与希罗多德笔下的凤凰不同，以西结所描写的雄奇生物出现在一处绿洲，有着甜美的嗓音，在一群敬畏它的鸟中，它是王者，走起路来又像公牛一样有力。至于凤凰在天堂的故乡、它的歌声以及其他鸟为之而惊叹等细节，只是后世作家所写的罢了。以西结将该生物比作“公牛”，这与西方凤凰传说格格不入。值得注意的是，有学者推测，以西结对该“生物”的描写是基于埃及艺术中的某种形象，而这一形象与希罗多德所看到的画作相似。[11]

虽然希罗多德和以西结笔下的鸟所处背景不同，看起来也有异，但是，二者之间的相似点却使托名尤斯塔修斯（Pseudo-Eustathius，5世纪或6世纪）之人将以西结笔下的生物称为凤凰。在其所著《六日创世注解》（Commentarius in Hexaemeron）中有一份目录，记录了创世第五天诞生的鸟类。这位尤斯塔修斯在目录中描写凤凰时，引用了阿喀琉斯·塔提尔斯和戏剧家以西结的作品。[12]而塔提尔斯描写神鸟时，对希罗多德版的传说依赖很深。作为基督徒，这位托名尤斯塔修斯的人也从尤西比乌斯的作品中吸纳了以西结《出埃及记》的相关内容，这说明他似乎认为，以西结所写的 生物就是寓言中那种能够死而复生的鸟。他甚至更进一步，插入了一句：“它的身体纵火自焚。”[13]关于凤凰死亡的这一说法与拉克坦提乌斯诗歌中的细节相吻合，而后者比《六日创世注解》的年代要早。

从那时起，几乎所有学者都接受了这位尤斯塔修斯的说法，认定以西结笔下的生物就是凤凰。[14]后世关于凤凰现身的报道也进一步坐实了凤凰在以琳地区活动的说法。例如，6世纪的一篇科普特布道文中，就有关于逃出埃及等重大宗教事件的记载，而这些宗教事件发生时，凤凰都曾出现过；13世纪时，巴托洛梅乌斯·安格利克（Bartholomaeus Anglicus）曾描述，在赫里奥波利斯的一座犹太神庙落成时，凤凰将自己作为祭礼献给了神灵。[15]

有人一直声称，有一部模拟《圣经》的作品中曾提到凤凰，那就是《摩西升天记》（The Assumption of Moses，约1世纪早期）。[16]这部书并没有写完，其中有一段关于出埃及后以色列国的简史及对其未来的预言。1897年，R. H. 查尔斯（R. H. Charles）在翻译时，错误地将“从腓尼基离开”（departure from Phoenicia）译成了“凤凰的离开”（departure of the phoenix）。[17]在后一版本中，他更正了这一错误。[18]

在《以诺秘传》（The Book of the Secrets of Enoch，约1世纪早期）和《希腊文巴录启示录》（The Greek Apocalypse of Baruch，约2世纪早期）关于世纪末日的篇章中，“Phoenixes”与经典凤凰形象差异更大，超越了以西结笔下的生物，然而，译者们都用“凤凰”这一名称来指代天堂那些神奇的鸟类。在这两部书中，当一位或几位天使引导先知经过数重天堂，踏上发现启示之旅时，神鸟出现了。

《以诺秘传》

《以诺秘传》又称《斯拉夫语以诺书》（Slavonic Enoch）或《以诺二书》（2 Enoch），是三部以玛土撒拉（Methuselah）之父命名的著作之一。一般认为，该书至少部分是用希腊语创作的，作者是一名犹太人，生活在希腊化时期的埃及。该书有两种斯拉夫语修订本，都发现于19世纪末。[19]写到凤凰的是篇幅较长的修订本。

在第四重天，以诺的天使带他看了太阳战车，当时陪伴太阳的有成千上万颗星星和成群的天使；此外，还有两种奇怪的生物，而在当时的文献中，它们尚未成对出现过。[20]

于是，我看了看陪伴太阳飞行的其他动物，它们的名字分别叫凤凰和乔库德里[21]。它们是非常雄奇的动物，长着狮子一样的脚和尾巴，脑袋则是鳄鱼的样子，身体呈紫色，像彩虹中的颜色一样，体长900英尺，像天使一样有12个翅膀；它们根据上帝的旨意，无论寒暑都侍奉和陪伴着太阳。太阳就这样转动、运行和升起，降落的时候，仍然会不停地散发光芒。[22]

在中国传说中，凤凰经常成对出现，而在西方传说中，凤凰则是单独的一只鸟。所以西方很少有文献提到某一时间有多只凤凰的情形。我们已经知道，公元前4世纪的喜剧诗人安提法奈斯曾声称，听说在赫里奥波利斯“有多只凤凰”。后来，拉伯雷（Rabelais）曾以讽刺的语气写道，在神奇的萨坦兰（Satinland）有14只凤凰。而《以诺秘传》则将“凤凰”与“乔库德里”当成了一对。“乔库德里”源于一个希腊语词汇，译为“黄色水螅或者毒蛇”。[23]鉴于这种翻译的含义，前文中关于凤凰令人费解的描述似乎只能指代爬行动物，而这与凤凰是鸟蛇混合体的原始传说一致。[24]虽然《以诺秘传》中的凤凰与经典凤凰传说并不相符，但它们仍然是太阳神鸟，和埃及不死鸟有亲缘关系，同时又是希罗多德笔下据说会定期飞抵赫里奥波利斯的阿拉伯神鸟的亲戚。

随后，天使引导以诺去了西门，太阳从那里降落，将光芒从世间带走。太阳在世间运行过程中，从东门升起，其时，它的光芒之冠重新闪耀，它的战车也燃起亮丽的火苗。太阳的夜间运行和清晨升起，与拉神的太阳船在阴间的航行以及白天不死鸟的复活背景迥异，但埃及的不死鸟传说仍然可以说是以诺这段经历的预兆。

当以诺的太阳再次用光芒照亮世界之时，凤凰和“乔库德里”又预告了太阳的回归：

随后，象征着太阳的凤凰和乔库德里突然歌唱。其他鸟儿也都因为太阳出来而欢快地舞动着翅膀，并根据神的旨意唱起歌来。[25]

凤凰歌唱，其他鸟也加入合唱，冥冥之间，这一场景也成了《希腊文巴录启示录》中凤凰清晨放歌以及拉克坦提乌斯等作家笔下凤凰形象的序曲。

第五重天里面住的是撒旦手下垂头丧气的士兵。经过那里之后，天使带领以诺到了第六重天，在那里，身上闪着神光的天使唱着赞美诗。那里还有：

六只凤凰、六位基路伯以及六位六翼天使。他们不停地歌唱，情形难以描述，只能看到他们在神的脚凳跟前，沉浸在幸福之中。[26]

在这里，文中明确了凤凰的数量，但是，文中要么给乔库德里换了名字，要么用基路伯进行了替换。此外，文中还提到了六翼天使。从陪伴的性质来看，文中的凤凰也是天使。总之，正如此前的不死鸟以及之后基督教中的凤凰一样，文中的凤凰与神灵联系在了一起。

随后，以诺和他的天使继续向上，走到了第十重天，也是最高一重天，在那里，上帝向以诺讲起了创世以及《圣经》中挪亚之前的事件，还讲了正道直行的道理。以诺刚一到家，就向他的儿子和国人讲述了上帝的旨意。

《希腊文巴录启示录》

《希腊文巴录启示录》又名《巴录三书》（3 Baruch），与《以诺秘传》相似，它也发现于19世纪末期。它的书名也带有《圣经》中人物的名字，并且是以这一人物命名的系列书籍之一。巴录是先知耶利米的书记官 （《耶利米书36.4》）。《巴录启示录》被列入了《新约》外传；其他的巴录作品还有用古叙利亚语和希腊语写就的启示录。[27]从几个细节上讲，《希腊文巴录启示录》与《以诺秘传》相似，例如，借巴录之名所写的凤凰和借以诺之名所写的凤凰尽管各有不同，但总体而言，都与神鸟在传统中的经典形象不同。

当巴录哀叹耶路撒冷被毁灭的时候，一位天使长对他说，“来啊！让我带你看看神的秘密。”在第三重天的时候，天使带领巴录去往东方，见证太阳升起：

他带我看了一辆由40位天使拉着的四轮战车，车下面燃着火，车上坐着一个人，头戴火冠。我们还看到，在太阳前面大约9腕尺[28]，有一只鸟在盘旋。我问天使：“这是一只什么鸟？”他答道：“他是地球的守护者。”我又问：“神哪！告诉我，他怎么会是地球的守护者呢？”天使对我说：“这只鸟陪伴着太阳飞翔，他一张开翅膀，就能吸收太阳的光和热。如果他不吸收光和热，不仅人类，其他任何生物也都无法存活。但是，这只鸟的职责是神安排的。”他展开双翼，我发现右翼上有字母，这些字母占的面积有一个打谷场那么大，约有4000 modii[29]，并且是金质的。天使对我说：“你读一下这些文字。”于是，我就阅读起来，文字的意思为：我并非经由天地而生，是燃烧的翅膀使我降生。我就问：“神啊！这是一只什么鸟啊？他的名字叫什么？”天使回答我说：“他的名字叫凤凰。”我又问：“那他以何为食呢？”他回答说：“天地间的甘露。”我又问：“那这鸟会排泄吗？”他对我说：“他会排出一只蠕虫，这只蠕虫的排泄物就是王公们享用的肉桂。”[30]

随后，天使接着说：“等一下，你就会看到神的荣光。”这时，一声巨雷响起，他们站的地方也被震动了，那位天堂的向导告诉巴录，那是天使在打开天堂的360扇门，以将黑夜和白昼分开。这时，一个声音响起：“光明之神啊！请赐世界以光明！”接着，正如天使所介绍，神鸟的声音“叫醒了世间的公鸡”。[31]神鸟双翼展开可达4英里，随着太阳升起，他又缩小成普通鸟的大小。在神鸟的背后，天使拉着的太阳战车出现了，太阳的光冠非常耀眼，不能直视。凤凰展开双翼时，巴录吓得缩成一团，立即逃跑并藏身于天使翼下。[32]天使让他不要害怕，然后带他去了西方。

整整一天，这位英勇的地球守护神，拼尽全力，保护人类免受太阳的灼烤。太阳下降之时，凤凰收起双翼，筋疲力尽；因为人类的过错，太阳的光线被弄脏，于是，天使取下太阳的火冠进行清扫。凤凰和太阳都退了下去，夜晚降临，“这时，月亮战车在一众星辰的陪伴之下登场”。[33]于是，巴录的凤凰结束了一天的劳作。然后，天使引导巴录穿过第四重天，来到天使长米加勒（Michael）的第五重天，之后带领先知回到他开始的地方。

上文所记载的天堂旅行、天使、太阳和月亮战车以及对太阳火冠的清扫，都可与《以诺书》中的情节对应。并且，在文中，凤凰用鸣叫迎接太阳的升起，以及在白天陪伴太阳，也与《以诺书》中的生物相似。即使西方凤凰寓言中也有蠕虫和肉桂——当然上下文背景不同——但在《希腊文巴录启示录》中，神鸟的起源与《以诺书》中的一样，与经典凤凰传说不同。此外，燃烧的双翼对后世的凤凰形象也是一种预示。

《巴录启示录》中巨大的东方不死鸟在神话中有许多亲戚，其中一种被19世纪和20世纪初的比较神话学者归入“神鸟”（Wundervogel）的行列，这些鸟都有巨大的双翼，足以遮天蔽日。[34]其中有一种叫“席兹”（ziz），它是 犹太教传说中一种圣洁之鸟。它如此庞大，以至站在深不可测的水中，水只刚刚没过足踝，而头已经触到了天顶；与利维坦（Leviathan）和比蒙（Behemoth）一样，席兹也是一种巨兽，并被上帝摧毁，然后在来世的时候把它的肉赐给信徒。[35]阿拉伯神鸟“安卡”（Anka）和古波斯神鸟“思摩夫”也是《巴录启示录》中东方凤凰在中东地区的近亲。再远一些，印度神话中毗湿奴的坐骑、神鸟迦楼罗也与凤凰有亲缘关系。印度梵文史诗《摩诃婆罗多》中有一则关于迦楼罗的故事，与《巴录启示录》中的凤凰故事相似，其中神鸟的大小也会发生变化，也是用自己的身体保护地球。[36]在古印度神话中，东方的太阳神名叫苏利亚（Surya），他出于嫉妒，威胁要用他的热量毁灭世界。迦楼罗就带着他的兄弟阿鲁纳（Aruna）去了东方。为了避免惊吓到世间万物，他还缩回了正常大小。当苏利亚升起来的时候，迦楼罗兄弟就用身体挡住太阳神的灼热，万物因之而幸免于难。[37]

犹太教的相关评论

在所有凤凰传说中，有两则故事最为引人入胜。其中，拉比提到了《约伯记》中有争议的一个片段。

《大密德拉什》

《大密德拉什》[38]中对《创世记》进行过解释，其中就讲到过凤凰在伊甸园现身的故事。在《约伯记29：18》中，拉比之所以将“họl”认定为“凤凰”，主要依据就是这一注解。《约伯记29：18》中先介绍了亚当和夏娃偷食知识之树上的果实的故事，然后拉比进行了延伸：

她让牛、各种野兽和鸟类都吃这种果实。除了一种名为“họl”（凤凰）的鸟，其他动物都听了她的话，吃了果实。《创世记》中写道：“然后，他说：‘我会[image: ]驮着我的巢死去，再化身为凤凰增添我的日子。’”[39]

其他关于《创世记》的注解也明确指出，因为只有凤凰拒绝吃知识之树上的果实，因而得到上帝的褒奖，得以永生。R.雅奈（R. Jannai）和R.犹丹. b. R.西蒙（R. Judan b. R. Simeon）学派虽然一致认为神鸟能活1000年，但是在它如何死亡的问题上存在分歧。R.雅奈学派认为，在生命将尽之时，“它的巢穴中冒出一团火，巢被烧毁，但是有一枚蛋留了下来，又长出了四肢，并活了过来”。R.犹丹.b. R.西蒙则认为，凤凰生命周期将尽之时，“躯体消解，双翼脱落”，只留下一枚蛋，它就是从这枚蛋中获得重生的。[40]

两位拉比都认可这种可以死而复生的鸟寿命可达千岁。而这一点也正是西方凤凰传说的内容之一，最值得一提的是，拉克坦提乌斯也引用了这一说法。当然，如前所述，两位拉比的分歧在于，一位声称巢穴着火，凤凰葬身其中，而另一位则认为凤凰的躯体自然“消解”。正如前文所提到过的，在西方神话中，关于凤凰的死亡，主要有两种不同的说法，一种认为它死于烈火，另一种则认为它因躯体消解而死。虽然拉比关于这一点上的认识有分歧，但是，这两种说法还都属于经典凤凰传说的范畴。这说明，在犹太教文化的背景之下，希腊-罗马凤凰传说对这些学者的影响有多大。

《巴比伦塔木德》

在两部指令性的《塔木德》中，《巴比伦塔木德》（最终成书于公元550年）篇幅较长，影响更大。其中《公会篇》（Sanhedrin）中有一篇短文，也提到了凤凰因其品行而获赐永生。这则提到凤凰的注释短文是以《创世记8：19》为基础的，而《创世记8：19》中讲的是各种动物离开挪亚方舟的故事。据拉比记载，挪亚的长子闪（Shem）在向亚伯拉罕的仆人讲述他们乘坐方舟的旅程时说：“说真的，我们在方舟上困难重重。”起先，挪亚不知道拿什么来喂变色龙，直到有一天，当他在切一个石榴时，里面掉出一只蠕虫，蜥蜴立即吃了它。于是，从那以后，挪亚就用这种蠕虫的干皮来喂变色龙。此外，有一只狂躁的狮子也是好几天不吃东西。接下来文中就讲到了凤凰：

我父亲发现，凤凰躺在方舟里。他问道：“你不吃点东西吗？”它回答说：“我看见你忙着，心里就想着不给你添麻烦了。”我父亲惊叹道：“愿上帝保佑，你不会被饿死。”凤凰说：“我会在我的巢中死去，但会再化身为凤凰而增添我的日子。”[41]（《公会篇 108b》）

这是现存最早的凤凰开口说话的记录，其中，犹太传说中的凤凰也被赐以长生不老。在其他译文中，拉比也用“urshina”[42]和“avarshina”[43]来指代凤凰。17世纪的学者并不知道这一短文的存在，所以他们断言，作为一种没有伴侣的动物，凤凰是不会被安排登上挪亚方舟的。

虽然许多拉比确实接受了《约伯记》中关于“凤凰”的说法，但基督教早期的圣人［可敬的圣比德（Venerable Bede）可能是个例外］并未把这段话当作《圣经》中关于神鸟的证据。[44]后面，我们将会看到，托马斯·布朗（17世纪）对《诗篇》和《约伯记》的译文进行了反驳，而亚历山大·罗斯则喜好辩论，为犹太教义中对《约伯记》的解读进行了辩护。

从戏剧家以西结的《出埃及记》再到《巴比伦塔木德》，在犹太教作品中，凤凰以不同的形象在发展演变。与此同时，在罗马，经典凤凰传说也在发展，一位基督教教父将神鸟的死亡和复活阐述为基督教的象征。
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7 早期基督教中的凤凰

当铸有凤凰形象的罗马帝国硬币在罗马街头流通的 时候，基督徒们却在遭受迫害，于是他们将神鸟的最早形象画在了罗马城地下墓穴的墙壁之上。

由此可见，关于凤凰的这两种主要传说流派，可能同时存在。值得一提的是，它们都源于罗马主教彼得的第三位继承人圣克莱门特一世。在《克莱门特一书》（约96年）的第一封信中，圣克莱门特一世平实地写道：“有一只鸟，名曰凤凰。”[1]这句话看似轻信之语，但是它标志着，作为异教中一种能够再生的鸟，凤凰的形象进入了早期基督教关于复活的教义。正如希罗多德的记述对于凤凰形象在希腊-罗马传说中的发展所起的作用一样，对于中世纪人们的信仰而言，克莱门特关于凤凰的文章也具有开创性意义。这位罗马教皇将凤凰作为复活的证明，源于经典凤凰传说，但很大程度上与希伯来传统无关，它代表了神鸟在一个新的生命周期里的复活。在随后的1000多年里，在《生理论》和其他基督教早期教父的著述以及12、13世纪的动物寓言集中，凤凰的这一转型出现了多种不同版本。

对于早期基督徒来说，凤凰作为复活这一教义的 象征再恰当不过。自从在赫里奥波利斯诞生之后，不管是作为其前身的不死鸟，还是经典凤凰形象，都代表了复活和永生。事实上，在希腊时代，人们也将不死鸟与奥西里斯的复活相联系。在公元后的几个世纪里，处于分裂状态的基督教会苦苦挣扎，既要吸引其他宗教的信徒皈依，又要留住已有的信徒，于是就许下诺言说，通过基督，可获永生。那是一个基督教被迫害和殉道的时代，对于虔诚的信徒来说，这一诺言可以带来特别的慰藉。

凤凰复活的两个版本

圣克莱门特的《罗马使徒书》

教皇圣克莱门特一世是彼得和保罗的同时代人，也是第一代使徒教父。希腊语《克莱门特一书》的作者虽不可考，但人们公认是他所作。克莱门特的使徒书创作时间仅比普林尼的《博物志》晚几十年，与塔西佗同时代，又比索利努斯和克劳迪安等其他罗马作家要早。本书上一章中分析过的部分犹太教作品也把克莱门特所处的年代写得较晚。在信中，克莱门特谴责了科林斯俗世信徒驱逐教会神职人员的行为。对于教皇而言，谴责另一个基督教信众群体是很罕见的。他在对耶稣的教导和教会的信仰反复重申中，证明了肉体的复活。[2]他讲到了耶稣基督的复活，又提到大自然中的四季轮回、昼夜更替以及用种子种植农作物，最后通过阿拉伯神鸟的死亡与复活将叙述推向了戏剧性的高潮：

让我们来看一看，在东方的某些地区，在阿拉伯半岛周围，人们所见到的奇妙神迹。

有一只鸟，名曰凤凰。它仅有一只，可以活500年；当行将消解死亡之时，它会用乳香、没药等香草为自己做一副棺材，然后躺入其中并且死去。

但是，随着肉体的腐烂，生出一只蠕虫，它吸收凤凰尸体中的潮气，然后长出了双翅。当它长到足够强壮之时，就会驮起装有其父辈尸骸的棺材，带着它从阿拉伯半岛飞往埃及一处名叫太阳城的地方；白天，在众人面前，它飞上太阳祭坛，将父辈的尸骸安放在那里；完成这一切之后，它就开始返回。祭司们检查时间记录之后发现，它是在活到500年的时候来到太阳城的。

对于能够神圣庄严地以忠实信仰侍奉造物主的人们，造物主就会使他们能够死而复生。造物主即使只用一只鸟也能向我们展示他的一诺千金。认识到这一点，我们难道不会觉得这是非常伟大而神奇的事吗？[3]

也许，在这段文字中，相信凤凰存在的人最先注意到的就是，克莱门特宣称神鸟客观存在的时候，语气是多么肯定。他所言的可信度将在《生理论》中，并且也将被其他基督教早期教父所验证。

使徒书中关于凤凰的文章源于各种经典传说的混合，最先的一则就是希罗多德所记录的阿拉伯神鸟的故事。香草做成的鸟巢、神鸟的死亡、腐肉中生出的蠕虫以及新生的鸟将巢驮到一处圣地，所有这些情节都是普林尼书中由曼尼里乌斯所讲述过的内容。但是，在几处细节上，克莱门特所写的凤凰故事与曼尼里乌斯以及普林尼的有所不同。在曼尼里乌斯笔下，凤凰飞行的目的地是在潘凯亚附近，而非赫里奥波利斯。普林尼描绘了神鸟亮丽的羽毛，而克莱门特没有。另外，克莱门特的作品中却有一些关于凤凰的细节创新，如神鸟尸体中的潮气、祭司查看凤凰现身的记录等。在他笔下，赫里奥波利斯的祭司能够看到神鸟抵达埃及的相关记录。从年代上讲，这一叙述要比埃里亚努斯的讽刺文章要早。

从《克莱门特一书》这部使徒书的上下文来看，克莱门特对凤凰的描述也只是经典凤凰传说当中的一个变体。而且，由于处于基督教关于耶稣复活的故事框架之内，因而它成了所有关于凤凰的文献中最重要的一份资料。神鸟的故事使得克莱门特自问自答地说起“区区一只鸟”的话来，这明确显示，他认为相比其象征意义，凤凰本身并没有多么重要。[4]为了进一步说明他对凤凰的这种看法，克莱门特附上了一系列的《圣经》注解。

《克莱门特一书》在早期基督教中备受尊崇。其他基督教早期教父在布道中也都会歌颂凤凰，将它当作耶稣复活的证据，在这部使徒书（《克莱门特一书》）创作之后的两个世纪，尤西比乌斯（约260—341年）曾写道，在他那个时代，人们还会在科林斯公开诵读这封信。[5]圣克莱门特曾被认为是一位殉道者，被图拉真逐出了罗马；1858年，人们在罗马的圣克莱门特大教堂下面又发现了一座教堂，据信它就是这位教皇当时所主持的教堂。[6]

《生理论》

我们知道，在2世纪，人们会公开诵读克莱门特的书信。也许就在此后数年，凤凰形象在《生理论》中又出现了。[7]关于凤凰的死亡和复活，这部书中记录了另一种权威且影响甚大的说法。该书的题目通常被译为“博物学者”，其内容主要讲述动物、树木和矿物质，一般认为是在亚历山大城或其附近用希腊语编纂而成。

《生理论》取材于东地中海地区的民间传说。事实上，埃及的《亡灵书》《七十士译本》、希罗多德、老普林尼、埃里亚努斯等其他作品和学者都曾大量取材于这些民间传说。人们认为，有一位或数位基督教作家曾在这些民间传说基础上增补了部分从《圣经》中引用的话以及宗教研习材料。令人奇怪的是，基督教早期教父中的许多人最终都与这部书扯上了关系，他们大多在布道文或其他著述中提到过这部书，甚至还有人被认为就是该书的作者。[8]

《生理论》原稿如今早已失传，但是到4世纪时，这部书的希腊语版本在欧洲已经被译成拉丁语；到了5世纪，又被译成中东地区的其他语言。对于拉丁语版本的《生理论》，基督教则大加抨击，公元496年的第一部《教会教义索引》将它列入伪经和异端之列。尽管如此，在随后的600年里，这部书的各种版本继续在西方罗曼语族各语言中传播，并演变成为各种动物寓言集。

该书对各种动物的文学描写突出体现了早期基督教的一种认识，即客观的自然世界实际上是上帝的永恒国度的另一种表现形式。身陷困境的约伯恳求他的朋友们“你且问走兽，走兽必指教你”（《约伯记12：7》）。[9]在《生理论》中，各种动物代表着基督教教义中的各条真理。[10]在这部书现存最为古老的希腊语手稿中，共有近50种动物，凤凰即列其中，并且几乎在每个修订版本中都得到了保留。下文将给出希腊语手稿《生理论》中关于凤凰的一则故事，其细节几乎与拉丁语各版本中的对应章节完全相同。《生理论》中每一则动物故事的典型结构是，开始为一则《圣经》中的引语，接下来是一则关于这种动物的传说，随后用寓言的形式给出一条宗教讲解，结语是“关于凤凰，《生理论》所言甚是啊”。凤凰故事也不例外。这篇文章的第一句话出自《约翰福音10：18》，后来这句话在文中又被引用过一次。

我主耶稣基督说：“我有权柄舍了［生命］，也有权柄取回来。”犹太人听了这话，恼怒不已。

在印度，有一只鸟，名曰凤凰。他活到500岁的时候，就来到黎巴嫩的树林中，给自己的双翼熏上各种香味，并且在尼散月或阿达尔月[11]月初告诉赫里奥波利斯的祭司他返回的消息。得知这一消息之后，祭司就去给祭坛里填满藤条。带着全身都是各种香草的味道，神鸟来到了赫里奥波利斯，卧在祭坛之上，点火自焚。第二天早上，有一位祭司在搜寻祭坛中的灰烬时发现了一只小小的蠕虫。又过了一天，看啊，那只小蠕虫长出了羽毛，变成了一只幼鸟。接下来的一天，祭司们发现他甚至已经长得和飞来的凤凰一模一样。凤凰向祭司们致意，然后飞回了他的故乡。

既然神鸟能够自己结束生命然后再得以复活，那么，当我主耶稣基督说“我有权柄舍弃了，也有权柄取回来”时，任何人只要有理智，又怎么会去抱怨他呢？

在这里凤凰就代表了我主的形象。他从天上降临，双翼充满香气，还带来上帝的信息。所以，当我们伸出手祈祷时，就能感受到他的大慈大悲，心里也充满了快乐。

关于凤凰，《生理论》所言甚是啊！[12]

这则凤凰故事非常独特，它在多大程度上受到克莱门特早期书信的影响，尚不易确定。总的来说，两者都用神鸟的轶事来说明基督教的关键教义；都在一开始就宣称，有一只名叫凤凰的鸟，在活了500年后，飞到赫里奥波利斯——这一点与希罗多德笔下的神鸟一样。两者都没有对神鸟的外表进行描写，但又都提到从其尸骸中生出一只蠕虫；两则故事中的神鸟都死而复生；两者中都有祭司出现，其中以设问形式提出的问题又有《圣经》的权威支持，并且将神鸟与上帝并列。但是，尽管从总体上讲有这么多相似之处，但在一些重要细节上，二者又存在对立，这是因为基督教对凤凰故事的解读不止一种。

在《生理论》中，凤凰来自印度，而非阿拉伯半岛，他先飞到黎巴嫩，然后继续飞翔，到了赫里奥波利斯。对古代西方世界而言，至少从克特西亚斯（Ctesias，公元前5世纪后期）创作《印度史》（Indica）的时代起，印度最东部地区就一直是充满奇迹的地方。至于是哪位作家最先将凤凰的故乡从阿拉伯半岛改到距离太阳升起地更近的印度，尚无定论。然而，《生理论》的编纂者却肯定是最早这么做的人之一。我们知道，大约同时代的斐洛斯特拉图斯也将凤凰的故乡设定在了印度。这一点成为提亚纳的阿波罗尼乌斯在其游记中描写的自己所听到的奇迹之一。《亚历山大传奇》（Romance of Alexander，10世纪）中也讲到，亚历山大大帝注意到了凤凰。

与克莱门特使徒书中所述不同，在《生理论》中，凤凰并未死于故乡，而是先在黎巴嫩吸收了各种香草之气，然后飞到赫里奥波利斯，并自焚于祭坛之上。在凤凰文学中，这是最早提到它死于烈火的作品之一，对克劳迪安的创作也是一种预示。

《克莱门特一书》和《生理论》都讲到有一只蠕虫引起了神鸟的复活。但是，在基督教作品中，《生理论》首次明确提到，神鸟如同被钉在十字架上的基督一样在死后第三天复活。[13]就这样，神鸟的死而复生验证了基督在故事一开始所说的话。

总而言之，克莱门特是将凤凰作为虔诚信众肉体复活的象征，而《生理论》则是将神鸟等同为基督及其复活。这两位作者的侧重点不同显而易见，不仅仅在于神鸟的死而复生，而且还在于两者在引用《圣经》上的选择——克莱门特引自《旧约》，而《生理论》则引自《新约》。《生理论》中引用的《圣经》语句，用基督的话讲，指的就是他的自我牺牲，这一点作为基督教教义必不可少的一部分，在克莱门特讲述凤凰年迈而死时却未曾提及。[14]关于神鸟在希伯来人逾越节当月和基督教复活节当月抵达赫里奥波利斯的记录又强化了它作为基督受难和复活的象征意义。[15]

由于《生理论》后来从整体上演变成了各种动物寓言集，与克莱门特的使徒书相比，其中的凤凰故事更为引人瞩目。然而，后文我们将会看到，动物寓言集的作者经常会从二者中直接抄录，而忽略二者关于教义的矛盾之处。

其他基督教早期教父所记录的凤凰传说

前面两部作品是关于凤凰和基督教复活教义的两种初始版本，其中，克莱门特的使徒书首先被教会早期教父在布道和作品中引用。其中提到的神鸟尸体的消解，以及这位教皇对虔诚信众能够复活的强调，其影响显而易见。《生理论》描写凤凰是自焚而死并且将其与基督等同，这一情节的影响也不难发现。除了俄利根（Origen）和奥古斯丁（Augustine）有质疑之外，基督教早期教父中，绝大多数人都认可凤凰确实存在，他们的绝大多数著述要么借鉴了《克莱门特一书》，要么借鉴了《生理论》，要么兼受二者影响。[16]在几乎所有这些著述中，明显缺失了传统上对凤凰外表进行的描述，因为与神的属性相比，外表描述在神学意义上并不重要。


克莱门特笔下的凤凰被视为信众复活的象征。对于这一说法，早期给予最大支持的就是德尔图良。而对后世动物寓言集影响最大的早期教父著作当属圣安布罗斯和圣伊西多尔的作品。他们二人被认为是拉丁礼教会最后的教父。

德尔图良

德尔图良（155—222年）被认为是拉丁礼教会的创立者。此前，本书提到，他在《诗篇92：12》中将“họl”译成了“凤凰”，而没有译成“棕树”，因此，在关于凤凰的文献中，他尤为著名。[17]这一篇章出自他所著的《论肉体的复活》（De Resurrectione Carnis）一书之中。在书中，德尔图良用凤凰来支持这样一种观点，即信众可以通过殉道获得拯救和复活。

这里，我要说到一种东方独有的鸟。这种鸟世间只有一只，它主动赴死，之后便发生了复活这一神迹；它的祭日又是它的生日，因为它在这一天离开，又在这一天返回；它刚刚死去，即有一只新凤凰诞生；它刚刚化为无形，新出现的鸟又和它一模一样。对于我们要讲的主题，还有什么能比这更直接、更重要吗？或者，除了信众肉体复活这一点，凤凰复活这一现象还能证明其他什么说法吗？上帝甚至在《圣经》中都说：“义人要发旺如凤凰”；这就是说，凤凰将会从死亡中、从坟墓里复活并茁壮成长，这是为了教育人们，肉体即使被火焚烧，也可以复活。我主已经宣称，我们“胜过了许多燕雀”。那么，如果我们还不如凤凰，也没什么大不了的。但是，既然阿拉伯半岛上的鸟都确定可以死而复生，难道人类就一定是死后万事皆空？[18]

与克莱门特相似，德尔图良也接受凤凰是一只实际存 在的鸟。要使对神鸟的死亡和复活进行的总结令人信服，就需要有细节。但是德尔图良的文字中却没有这些细节。与克莱门特不同，德尔图良侧重描写的是，神鸟碰巧在其生日的那一天，“主动”赴死。而保罗等人相信的是纯粹精神意义上的复活。与他们不同，德尔图良相信肉体可以复活，而复活的凤凰与死去的凤凰一模一样就足以证明。[19]他提到烈火，可能指的是基督教殉道者的死亡，或者甚至可能指的就是《生理论》中的描述。德尔图良著述的目的就是为了辩论，将《七十士译本》中的“φοῖνιξ”译为“凤凰”[20]也正符合他的这一意图。与克莱门特等其他基督教早期教父一样，德尔图良也用了一个修辞性疑问句结束全文。

圣安布罗斯

圣安布罗斯（约339—397年），米兰大主教，是他将东正教的思想引入拉丁礼教会。他用同一份关于凤凰的重要资料创作了两部不同作品。第一部就是《论兄弟萨提罗斯的离世》（De Excessu Fratris Sui Satyri），是在圣安布罗斯兄弟萨提罗斯葬礼上的演讲；第二部则是《六日创世记》（Hexameron，387年）中的一篇文章。这两部作品既受到了克莱门特使徒书的影响，又受到了《生理论》的影响；当然其中还包含了圣安布罗斯独创的诸多隐喻。

圣安布罗斯在其兄弟葬礼上的布道文中一开始就说：“阿拉伯半岛有一只鸟，名曰凤凰。”这一说法是对克莱门特、《生理论》的作者以及德尔图良观点的重复，因为他们三人都曾断言凤凰是客观存在的。“它的身体之中有一种能够催生新生命的液体，这使它能够死而复生。难道我们要相信，人类反而不能复活吗？”[21]如同克莱门特所描写的一样，圣安布罗斯笔下的神鸟也无雌雄之别，其复活也是通过父辈尸体中的潮气来实现的。圣安布罗斯使用的反问句也与克莱门特和德尔图良有相似之处；他重复了克莱门特关于神鸟每500年生死轮回的说法，只是用“棺材”代替了“鸟巢”。在他的笔下，神鸟“如船桨般的双翅”［具有维吉尔风格（Virgilian）］，使它能够飞翔。圣安布罗斯还补充说：“它驮的既可以说是自己的棺材或坟墓，也可以说是复活之后所用的摇篮。”不管圣安布罗斯是否知晓前人曾用过“坟墓和摇篮”这一矛盾综合体，但他所描写的意象与奥维德和拉克坦提乌斯却是相同的。令人惊讶的是，这只来自 阿拉伯半岛的凤凰在复活之后，会将其父辈的尸骸“从埃塞俄比亚运到利考尼亚（Lycaonia）”。[22]在这篇布道文的结尾，《生理论》中的凤凰故事又被提道：“许多人还是认为，这只鸟自己点燃了火葬的柴堆，之后又从灰烬中复活。”

在《六日创世记》的开头，圣安布罗斯并未像克莱门特或者萨提罗斯葬礼布道文中一样直白地宣称凤凰的存在。相反，他对神鸟的存在附加了限定条件（下文中的楷体字是本书作者所用，引用的原文并非如此）：“据传，在阿拉伯半岛的某些地方，有一只鸟名曰凤凰。据说，它活500岁才会老去。”[23]在描写神鸟的死亡及其复活并变成“最初的模样”时，圣安布罗斯又使用了“棺材”和“如船桨般的双翅”这样的隐喻。与《生理论》的译本相同，这只凤凰是雄性的；但是，圣安布罗斯将凤凰的再生与信众的复活联系在了一起，这与克莱门特的说法相似，但又与后世介绍博物学的书不同。因为“鸟是为人而存在”，而非相反，凤凰的复活就成了“我们人类复活的象征”。随后，这位大主教将凤凰在“棺材”中的形象拓展成一系列精致的意象，这些关联使人们能够联想到《生理论》中凤凰的形象——它“使双翼充满了令人愉悦的香草味道”，并带着一身香气飞到赫里奥波利斯：

那么，那具“棺材”就相当于你们的信仰。你们要使它充满美德（即心灵纯洁、富有同情心和正义感）的香气，完全沉浸于信仰最深处的奥秘。你们的行为会使神秘的信仰也充满香甜的味道……使徒保罗就像凤凰一样，走进棺材，他的殉道精神使得棺材之中也香气四溢。[24]

圣安布罗斯在《六日创世记》中所描写的创世最后几日的那只鹧鸪（指凤凰），实际上就是照搬了早期拉丁语版本的《生理论》。所以，当《六日创世记》出现在第一部《教会教义索引》中时，尽管其作者还不确定，但教皇格拉修（Gelasius）还是认定他就是这部书的作者。[25]

塞维利亚的圣伊西多尔

圣伊西多尔（560—636年）是塞维利亚的大主教。在所有基督教早期教父中，他所写的关于动物，特别是凤凰的作品，给他带来了巨大的影响力。他的著作《词源学》（Etymologies）是一部关于西方古代和中世纪知识的百科全书。其他基督教早期教父一般都是从精神层面对相关主题进行诠释，相比之下，该书在创作手法上大不相同。圣伊西多尔借鉴了普林尼等古典作家的作品，还对各种动植物进行了分类，并且探究了其名称的根源。所有这些都对《生理论》演变成为中世纪动物寓言集起了推动作用。

如同《词源学》中的其他条目一样，凤凰条目一开始也简要客观地介绍了该词的源头，而没有从《圣经》或道德上进行类比：

凤凰（phoenix）是阿拉伯半岛的一种鸟，其名称来源有两种可能，一是其羽毛为深红色（phoeniceus）；另一种可能是因为这种鸟在全世界只有一只，独一无二，而在阿拉伯语中，phoenix意为“单个的”。这只鸟的寿命超过500岁。当它感觉自己已经衰老的时候，就把搜集来的散发着香气的细树枝堆起来准备火葬，它向着太阳挥动双翼，柴火就被点燃，它在烈火中死去，又从灰烬中重生。[26]

与克莱门特等人相似，伊西多尔也认可凤凰就是动物王国中的一员；但是，与其他教父不同，他提到了神鸟羽毛的颜色。他提到，这只阿拉伯“凤凰”曾被用以比喻出类拔萃的人。这给关于凤凰的史料中增添了一层新意，神鸟在文艺复兴时期会被当成人类臻于至善的象征，在伊西多尔时期就已经有了预示。神鸟将自己献上祭坛的说法源于《生理论》；面向太阳的形象既能使人想起克劳迪安笔下的细节描写，又启发了文艺复兴时期的寓意画册和印刷商标识中经常出现的凤凰形象。

一篇科普特布道文

亚历山大·罗斯（17世纪）列举了几位“基督教博士”中的教父，他们能够证明凤凰的存在。而托马斯·布朗则斥称他们只是用凤凰来宣传教义，以迁就“相信凤凰故事的异教徒”。[27]这两位学者似乎都未曾注意到，有一篇埃及的基督教布道文曾证实凤凰的数次现身。从而表明，这篇布道文并未进入正统教义。范登布鲁克在《凤凰神话》中再现了这部科普特手稿，并且翻译了这篇布道文，我的前言部分就是以之为基础的。[28]

6世纪，一位身份不明的作家在圣母教堂举行的纪念圣母玛利亚的庆典上发表了这篇演说。[29]但是，证明凤凰现身的资料来源有可能比这篇布道文至少早三个世纪。《玛利亚布道文》（Sermon of Mary）在很大程度上与上述教父的作品无关，但其内容显示它受到了《生理论》的影响，而该书的源头也在埃及。

根据这篇演说，在《圣经》中的三次重要事件中，凤凰都曾出现过。这位传教士按照《生理论》的文风宣称：“有一只鸟，名曰凤凰。”但是，他随后又证实，在亚伯将他头生的羔羊献给上帝的时候（《创世记4：4》），凤凰曾出现过。当时，天上降下一团火，表示上帝已经收好了祭品。天火将祭品（羔羊）和神鸟都吞噬了。[30]之后第三天，神鸟的尸灰中生出一只蠕虫，这只蠕虫逐渐长大，最终又长成神鸟原来的模样。与《生理论》中的凤凰故事相比，该故事的情节有稍许改变。但它的隐含意义与《生理论》相同：“神鸟向我们展示了上帝的复活。”尽管人们如今还无法找到凤凰在亚伯献祭时出现这一故事的源头，但是，关于这篇科普特布道文中提到的鸟，有许多说法在《生理论》中都有记录，如它寿命为500岁，家园在黎巴嫩，主动飞上祭坛又在其上复活，被人们与基督联系起来，等等。

那位传教士接着布道说：“在上帝通过摩西把以色列的孩子们带出埃及的时候，凤凰在昂城（赫里奥波利斯）现身了。”[31]这一说法进一步证明，是戏剧家以西结最早提出凤凰曾在犹太人出埃及时现身过。

这位传教士还讲到，在基督出生几天后，凤凰也出现过。当玛利亚和约瑟带着神的儿子——婴儿耶稣去耶路撒冷的神庙“献祭庆祝他出生”时，神鸟“在神庙的尖塔上自焚”。[32]13、14世纪的时候，巴托洛梅乌斯·安格利克和一位托名约翰·曼德维尔的人在其作品中曾描述，赫里奥波利斯的耶路撒冷神庙重建之时，凤凰将自己作为祭礼奉献给了上帝。前文那位传教士的讲述，可以说是这一情节的一种预示。[33]

早期基督教艺术

总体而言，早期基督教艺术是从希腊-罗马艺术中成长起来的，最终又发展并分化为中世纪西方艺术和拜占庭艺术两种形式。起初，在3世纪时，基督徒受到迫害，他们在罗马的地下墓穴中刻上了壁画，后来发展成为墓葬雕塑和基督教堂里的马赛克镶嵌画。[34]从罗马人开始，凤凰成为人们画笔下的重要形象，并在各种主要媒介中融入基督教的肖像画。一般描绘的样子是，凤凰直立，周围可能有火也可能没有火；或者，栖息于棕树树枝或棕树树叶之间。

在数个世纪里，在文学和艺术领域，基督教和希腊-罗马传说中的凤凰形象并存。虽然在文学作品中，这种复活之鸟与古典凤凰具有不同的含义，但是，早期基督教艺术对其的描写显示了神鸟对罗马帝国的硬币以及其他源于埃及不死鸟的罗马艺术的影响。在基督教艺术里，许多凤凰也有着长长的腿，头顶光环闪耀。在这些基督教的绘画作品中，绝大多数情况下，神鸟与西方古典文学中似鹰的形象不同。

在早期基督教艺术中，有多位学者曾描绘过凤凰形象，但是，对这一主题进行最为全面研究的还属R.范登布鲁克。他所著的《凤凰神话》中附有整页插图。下文的论述就是借鉴了他的研究成果。[35]

在罗马的普里西拉地下墓穴（Catacomb of Priscilla）里，有一组早期壁画，[36]其中的凤凰被烈火吞噬，头顶光环闪耀。这明显说明它受到《生理论》的影响。尽管同样有着光环，但在罗马文化中，神鸟预示着一个新时代和一个永恒的帝国的到来，而墓穴壁画中的凤凰则有所不同——它在烈火中殉道，代表了基督徒所受的迫害和即将到来的复活。在各种艺术作品中，这种头顶绕着光环的鸟有多种形象。其中，在4世纪意大利阿 奎莱亚大教堂（Aquileia）里的一幅马赛克镶嵌画中，展示了神鸟的全身侧面像，它四周都是具有艺术风格的升腾的火焰。[37]而在4世纪罗马城的圣彼得大教堂拱形屋顶的马赛克镶嵌画中（图7.1），火充其量只是在这幅圆形图案中暗示了一下而已。[38]尽管从阿奎莱亚大教堂里的镶嵌画来看，神鸟的双腿并不如别的凤凰那样长，但是，从五彩缤纷的光环就可以把它认定为凤凰。它身体的轮廓为红色，脚下踩着的石头也是红色的，这都是对复活之火的暗示。[39]而在叙利亚哈瓦蒂（Huarte）有一座名为米迦勒（Michaelion）的基督教堂（5世纪末），里面铺在地上的马赛克镶嵌画中所描绘的凤凰就与火无关（图7.2）；它之所以被认定为凤凰，是因为头顶的光环，在画中，它站在一群其他鸟的中间，而坐着的亚当被各种动物围绕。[40]
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图7.1 罗马圣彼得大教堂（4世纪）中一幅圆形马赛克镶嵌画中的凤凰

来源：Mondadori Portfolio/Electa/Antonio Idini. Reproduced by permission.
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图7.2 米迦勒大教堂中关于亚当和各种动物的马赛克镶嵌画细节叙利亚哈瓦蒂（5世纪末）

来源：Photograph by Ruberval Monteiro da Silva，© 2014. Reproduced by permission.

另一种基督教凤凰主题是，在一种宗教活动中，凤凰复活并站在一棵枣椰树上。这一场景在墓葬雕塑以及教堂拱顶镶嵌画中很普遍。鉴于凤凰和枣椰树在希腊语中发音相同，我们可以认为，从这种复活之鸟在希腊出现开始，人们就将它与长满果实的枣椰树紧密地联系在了一起。当时人们刻画的一个常见场景是，在天堂里，基督复活了，在他和各位圣人、使徒右侧有一棵枣椰树，而凤凰就立于其上。这一场景有多种变体，但都被归入一类，称为“基督立法者”（Traditio legis）。[41]在4世纪和5世纪的石棺、6世纪的圣葛斯默和达弥盎教堂（Saints Cosma and Damiano，图7.3）以及9世纪的圣巴西德教堂（Santa Prassede）和圣则济利亚教堂（Saint Cecilia）的镶嵌画中，都有这些场景。[42]
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图7.3 罗马圣葛斯默和达弥盎教堂（6世纪）拱顶镶嵌画中的凤凰，站在基督右侧一棵枣棷树上

来源：Ministero per I Beni e le Atttività culturali.

尽管罗马拉特兰圣约翰教堂（St. John Lateran）[43]拱顶的镶嵌画创作于13世纪末，正值中世纪动物寓言集流行之时，但其中的一幅镶嵌画中也描绘了早期基督教艺术中的凤凰形象——一只头顶绕着光环，长着一双长腿的鸟。

与“基督立法者”一类的作品相比，在这幅画中，凤凰的位置更为明显。那棵枣棷树位于画面下部中央，凤凰立在上面，背景是新耶路撒冷。在拉特兰教堂大十字架的基座上，刻画着天堂里的四条河流；这些河流之间是在人间得以重建的伊甸园。十字架之上是无尽的苍穹，以之为背景画有基督在十字架上复活的半身像，其周围，许多小天使从圣灵之鸽（Dove of the Holy Spirit）飞下。部分人认为，这幅镶嵌画是复制君士坦丁大帝时完成的一幅作品。无论如何，基督教凤凰形象中的那轮光环仅见于早期基督教画册，[44]在动物寓言集中却没有。

经过演变的神鸟形象出现在中世纪动物寓言集之前，其在拉丁礼教会中的文学形象已经过重塑并出现在了日耳曼语族中。
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8 古英语中的凤凰

在整个中世纪早期的所谓“黑暗时代”里，文人们继续在作品中再现着《生理论》的拉丁文及其他版本。然而，人们一般认为，在9世纪，有一位信仰基督教的盎格鲁-撒克逊诗人从拉克坦提乌斯创作于公元3世纪至4世纪的《凤凰》中汲取了灵感。而《凤凰》是西方古典文学中对凤凰描述最为全面，也是篇幅最长的一部作品。这位诗人用古英语创作了一首新的《凤凰》（phoenix）。而这部作品又催生了其他日耳曼语言中的相关作品，在基督教凤凰文学中，如果说拉丁语（从基督教早期教父作品一直到随后数百年的动物寓言集）是主流，那么这些作品就是支流。以这首古英语诗歌为基础，出现了两部《凤凰布道文》手稿，而这两份手稿又被引入古斯堪的纳维亚语中。

古英语诗歌《凤凰》

古英语《凤凰》[1]创作时间约为克莱门特的《克莱门特一书》之后八个世纪，它是与基督教复活教义相关的凤凰寓言中，篇幅最长，也最为优美的一首诗。这首诗被收入进了10世纪的《埃克塞特书》（Exeter Book）中。[2]该诗没有署名，但是一般认为其作者是基涅武甫（Cynewulf）。这位著名作家创作了古英语诗歌《埃琳娜》（Elene）以及其他许多宗教诗歌。然而，现代学界一般认为，《凤凰》一诗虽然明显具有基涅武甫诗歌流派的风格，但其真实作者仍然无法确定。[3]


在古英语诗歌《凤凰》出现千年之后的1814年，J. J. 科尼比尔（J. J. Conybeare）所著的《盎格鲁-撒克逊人解读版〈凤凰〉》出版了。直到此时，学者们才认识到，这部古英语作品在文学上的主要源头就是拉克坦提乌斯的《凤凰》。[4]从其神话特点来看，拉克坦提乌斯的《凤凰》是一部非基督教作品，并且，作为西方经典，克劳迪安的《凤凰》也受其影响。但是，后来拉克坦提乌斯改信了基督教并且在诗中对宗教教义多有暗示，最终，以图尔的格列高利（Gregory of Tours）为代表，教会接受了拉克坦提乌斯的《凤凰》。[5]而基督教会的认可也引起了作为基督徒的那位盎格鲁-撒克逊诗人的注意。

古英语《凤凰》共677行，几乎是那首拉丁语诗歌（指拉克坦提乌斯的作品）的4倍。这位英国诗人将全诗分为14部分，前半部分是以拉克坦提乌斯的作品为基础，但篇幅是其两倍以上；后半部分对凤凰故事进行了宗教寓言式的解读。

这首诗的诗节以标准的盎格鲁-撒克逊语重读头韵写成。阿尔伯特·斯坦巴罗·库克（Albert Stanborrough Cook）曾将该诗翻译成为散文形式，其中的一些头韵诗句被译为“blowing with blossoms”“proud of opinion”“sundered from sin”“fury of flame”等。他所使用的复合借喻词（kenning）显示，北欧习语已经有了相当多的英国本土色彩，比如“冬季的弹头”（雪）、“天上的蜡烛”和“荣耀的珠宝”（太阳）、“亮丽的宝藏”（凤凰为筑巢而搜集的香草）、“殿堂”（凤巢）以及“迅疾的飞鸟”（凤凰）。[6]翻译而来的“亮丽”（bright）一词在原诗中频繁出现，而该词在盎格鲁-撒克逊宗教诗歌和英雄颂歌中甚为常见。但诗人在前半部分的描写，抒情且令人愉快，使得这首《凤凰》有别于其他古英语诗歌。

这两首拉丁语和英语诗歌一开始，都描述了在遥远的东方世界，有一处仙境。随后，英国诗人立即将拉克坦提乌斯的经典故事框架置于基督教的背景之下。在全诗中，开始几行就提到了上帝：

我如是听言，在遥远的东方，有一处圣土，人尽皆知。世间许多统治者都无法到达此地，但是，上帝的力量使这一圣土免于被作恶者玷污。这是一片美丽的土地，充满了欢乐和泥土的芬芳。这一孤岛无与伦比，因为，是神圣、崇高而全能的造物主造就了这一片圣土。[7]

这座田园牧歌般的岛屿就像天堂一样，“它比最高的山还高出12腕尺，在满天星斗之下，巍峨耸立，璀璨闪亮”。因为素材已经受到基督教的影响，这首英语诗歌的引言中并没有提到拉克坦提乌斯作品中的太阳战车和丢卡利翁，后文中也没有提到太阳神福玻斯、黎明女神欧若拉和风神埃俄罗斯等古典神话形象。在引言部分结束时，作者又预示了诗歌后半部分的末日审判。拉丁语和英语凤凰诗歌的引言部分在篇幅上有差异（前者为第1—30行，后者为第1—84行），这说明古英语《凤凰》中的描写更为细致入微。

在这两部作品中，凤凰都在一眼每12年溢出一次的泉水中沐浴；作为埃及不死鸟传说中的太阳神鸟，它用自己的歌声颂扬太阳。[8]在活到千年之后，它就飞到叙利亚，从那里一棵高高的枣椰树上搜集筑巢用的香料，然后在巢中死去。因露水的滋养，它又得以复活，羽毛依然亮丽如故。然后又将其尸骸驮至远方某地，这一情节又与希罗多德的描述相同。凤凰在飞行途中，其他鸟类因为崇拜也陪着它飞了一程，然后才折返；飞到目的地时，欢迎的人群欢呼雀跃。在返回故土的时候，凤凰则孤独地飞翔。

在原始素材和自己的诗歌之间，这位盎格鲁-撒克逊诗人进行了对比解读，随心所欲地改变相关细节，并对素材进行扩充。所有这些都是为了使素材适应其宗教目的。

虽然两位诗人都声称不知道凤凰是雌是雄，但是，在拉丁语语法中，“鸟”（avis）是阴性词，而古英语中的“鸟”（fugel，bridd）则为阳性。[9]这位英语诗人在描写神鸟的歌声时，并没有提及拉克坦提乌斯笔下的“锡拉风格”或“基利尼山的里拉琴”。他写道，自从至尊的国王和荣耀的造物主创造天地万物以来，还没有人听到过比这更美妙的歌声。这位诗人在拉丁语素材基础上所做的一项延伸是神鸟为了复活而飞往叙利亚。他写道，神鸟离开家乡，西行途中有其他鸟追随，于是它成了这些鸟的“头领”；但是，它坚持不让其他鸟跟随，自己独自进入了叙利亚。

在拉丁语诗歌中，凤凰用来筑巢的是一些有异国色彩的香料。在叙利亚，这些香料就成了“温和的肉桂或者芳香的茛苕，又或者是浓厚的乳香滴液”。这位英国诗人认为，这些香料都是“最甜蜜、最沁人心脾的植物”，“荣耀的主、万物之父将这些植物的香气在全世界布洒，作为对人类的祝福”。在拉克坦提乌斯的诗中，神鸟死后，其尸体中喷出烈火；而在这首古英语诗歌中，是太阳的灼热点燃了凤巢，使还活着的神鸟成为神的祭礼。虽然拉丁语和英语诗歌中都有火的意象，但是，相比之下，后者中，神鸟葬身烈火的情节与《生理论》更为接近。这首古英语诗歌描述到，从一个“像苹果一样的东西”中，生出一只蠕虫，它长大后成为一只似鹰的鸟，它的肉体“以全新的样子复活了”。[10]但是，拉克坦提乌斯和这位英国诗人都没有如《生理论》那样提到神鸟在死后第三天复活。这两首拉丁语和英语诗歌中还有一处亮点，那就是对死而复生的神鸟的大段描述。虽然受到拉丁语素材的启发，但是，这一大段英语描述仍然是这位英国诗人本人所写：

神鸟的前面是明快的色调，其胸部周围有亮丽的色彩舞动；其头部的后面为绿色，但又有深红色的点缀，令人称奇；尾羽斑斓多姿，有暗黑色、深红色，还有布局巧妙的银色斑点…… 正如一些书中所记，神鸟从外表上看与孔雀最为接近，并且乐于被人供养。[11]

而在拉克坦提乌斯的笔下，凤凰将其尸骸驮到了西方经 典传说中的目的地赫里奥波利斯，而在这首英语诗歌中，神鸟却将其尸灰运到了其故乡伊甸园埋葬——这一情节是基督教对古典传统所做的创造性改变。

在其借鉴的凤凰故事结尾，这位英国诗人介绍了神鸟的明显寓意，暗示了基督教中看似矛盾的三位一体教义：

他是自己的儿子，自己的慈父，又是自己古老遗产的继承人。虽然烈火夺了他的生命，但是，人类万能的主却安排他经历一次神奇的变化，回归成为他以前的模样，全身长满羽毛。

同样，当下的苦难过后，每一个受主祝福的人，都可以自主选择，经过那扇黑漆漆的死亡之门而获得永生；这样，在尘世的日子完结之后，作为对他善良品行的奖赏，他就可以怀着无比喜悦的心情，享受主的恩赐，永远生活在主的国度。[12]

接下来，这位诗人将人类的生、死和复活与“神鸟的旅程”作比：暮年的凤凰为了追求新生，离开了家园；为了“再次回到他的故乡，那阳光明媚的居所”，他在一片安静的树林里，找到一棵高高的树，用香草筑巢，最终在烈火中复活。同样，我们的“始祖”在放弃了他们在伊甸园中的“荣耀位置”后，落入“魔鬼之手”，并因其忤逆上帝的旨意而引起上帝的愤怒。但是，随着时间的流逝，就像凤凰为筑巢而收集香草一样，有些人开始积累善行。上帝给这些信仰他的人施以恩典，“赐以义人居住的大树”。在末日审判的烈火燃起之时，所有人都会死去并葬入土中。正义之人将会在其“巢”中被烈火吞噬，并会“因其善行而备受荣光，他们的精神将因烈火而得到净化”。[13]

在这首诗中，可见圣安布罗斯《六日创世记》的影响。这位英国诗人在诗中所用的鸟巢和善行的意象，与安布罗斯以“棺材”做比喻很相似。后者用“棺材”比喻鸟巢、基督和信仰，用美德使它充实。

这位诗人强调说，他所写的关于人类得以拯救的内容是真的；并且还从《圣经》中找出了凤凰及其复活的权威论述：

人们不应该认为，我使用了诗歌的创作技巧，说了假话。听一听约伯的话吧，听一听他的预言吧……

“在将死之时，我选择躺在巢中的病榻之上，并从此走上一段漫长而凄苦的旅程；我的身上落满灰尘，我为自己以前的所作所为悔恨不已，并且将之深埋地下。我的身体疲惫不堪，但我仍然坚信自己的想法。因为就像凤凰一样，拜主的恩典，我将在死后复活，拥有新的生命，我将拥有主赐的欢乐，而我们敬爱的主也将被杰出的乐队颂扬。”[14]

这位诗人对《约伯记》进行了一些改编，并将其写进了上面这段话中。《约伯记29：18》就是他所解读过的这段。这可能是因为其中的一条注解有“凤凰”一词的翻译。而圣比德认为这条注解为菲利普长老（Philip the Presbyter）所作。[15]

人们起先认为，基督复活后，变成了那棵高高的树，而现在他又成了凤凰的模样，而信徒就是那些崇拜凤凰的鸟：“奇迹般地复活了，灵魂蒙主挑选而得永恒，于是在乐园里欢欣鼓舞。”在天堂里，他们以寓言的形式颂扬自己的王：

当凤凰从灰烬中复活，肢体长成的时候，他就成了圣子（Divine Child）力量的象征。在基督教中，救世主通过自身肉体的死亡，拯救了我们，使我们能够永生。与此相同，神鸟在将要离开之时，也给自己的双翼装满甜蜜的香草，它们都是世间美好的物产。[16]

神鸟给其双翼增添香气的情节，与安布罗斯从《生理论》中借鉴的意象相呼应。

诗的结尾是一段祈祷文，感恩上帝对信徒的恩赐。这段祈祷文用古英语和拉丁语混合写成，几乎没有人翻译过它。[17]

古英语《凤凰》的影响

有一部名为《凤凰布道文》（The Phoenix Homily）或《散文体凤凰》（The Prose Phoenix）的作品，它的两份古英语手稿与9世纪的古英语《凤凰》内容关系密切，因此，在两份古北欧语文本中也都有所体现。[18]虽然这些手稿篇幅不同，而且只有剑桥大学手稿是以寓意（allegorical significatio）结尾的，但是它们都详细描述了凤凰[19]在天堂的家园以及神鸟的死而复生。数百年间，凤凰故事的内容在这些手稿之间流传，因而产生了一系列问题和争议，也不难理解。所有这些手稿，或者，其中部分之间会不会互相借鉴？根据它们大概的创作时间顺序很容易让人做出这样的推断。所有这些手稿，或者，其中一些会不会直接源于古英语《凤凰》？会不会有部分手稿既借鉴了这首古英语诗歌，又借鉴了拉克坦提乌斯的作品（至少部分借鉴）？会不会有些手稿有一个共同的，但又不可考的素材来源，而这些素材既可能是古英语的，也可能是拉丁语的？在一部分甚或所有手稿中，关于人间天堂和凤凰的描述，是根据作者的记忆，还是直接从别的手稿中复制而来？关于这些问题，学界也无定论。

《凤凰布道文》

据阿尔伯特·斯坦巴罗·库克的记述，剑桥手稿和韦帕芗（Vespasian）手稿中都“有一个我们现在所讲的凤凰故事的梗概，它是由一篇关于人间天堂的短文引出的，而据报道，圣约翰曾经亲眼看见过天堂”。他复印了剑桥的古英语散文版和诗歌版，并给各种韦帕芗版的文本做了注解，还从古英语诗歌《凤凰》以及《圣经》中找出了一系列可与剑桥手稿和韦帕芗手稿相对应的地方。就这样，库克在古英语诗歌和剑桥手稿之间、剑桥手稿与韦帕芗手稿之间，分别建立起了词汇上的对应关系。[20]盎格鲁-撒克逊学者D. G.斯克拉格（D. G. Scragg）也将这两份手稿联系了起来，他声称，韦帕芗手稿（约70行，不同版本略有不同）是剑桥布道文（113行）的缩减版。[21]

诺曼征服后，古英语散文繁荣发展，中世纪动物寓言集也很流行。在当时英国人用本国语言创作的韦帕芗作品集中，《凤凰布道文》是最后一篇。手稿研究专家伊莲·特里哈恩（Elaine M. Treharne）相信，这些包含有更早的埃尔弗里克（Ælfric）[22]布道文的手稿是在坎特伯雷基督教堂编纂的，“当时只是给修道士读的”。[23]作为当时很普遍的一种做法，这些布道文当时可能在修道院的餐厅里朗读过。[24]尽管韦帕芗手稿似乎以古英语《凤凰》为主要素材，但是，因为它也借鉴了剑桥手稿，所以当中也有某些细节并非源于古英语《凤凰》，而是源于拉克坦提乌斯的诗歌，还有些细节更是源于这两者之外的其他素材。所以，从整体上讲，关于韦帕芗手稿的研讨也适用于剑桥手稿。

韦帕芗手稿是引起19世纪学者关注的两部作品之一。1844年，托马斯·赖特（Thomas Wright）将这篇布道文的前三分之一部分译成了现代英语。他相信，这份手稿是以散文形式对拉克坦提乌斯的作品进行了改编，就如同古英语诗歌《凤凰》是以韵律形式对拉克坦提乌斯作品进行改编一样。[25]下文的韦帕芗《凤凰》手稿是由已故的小雷蒙德·P.特里普博士（Dr. Raymond P. Tripp，Jr.）[26]特别为本书翻译的。因为这一布道文在盎格鲁-撒克逊传统中颇具影响，在此，我将它全文引用，并间以评述：

圣约翰向海那边望去，看到一片貌似陆地的东西。这时，来了一位天使，将他带往天堂。

在这一手稿中，没有了剑桥手稿中的拉丁语标题De sancto iohanne。[27]至于这位布道文作者为什么要选择约翰来证明这份手稿的权威性，人们只能靠猜测。传统上一般认为，约翰是《新约福音书》的作者之一，是他创作了《启示录》，而且他还是十二使徒中唯一一位自然死亡的。如果作者创作《凤凰布道文》是为了对《圣经》进行阐释，就有可能像《生理论》一样，以《约翰福音10：18》里的话作为开端：“我有权柄舍了［生命］，也有权柄取回来。”或者，这篇布道文有可能是为圣约翰的圣日（John’s Feast Day，12月27日）而创作的。[28]不管如何，约翰被引导去了天堂这一情节说明，该布道文承袭了《以诺书》和《巴录启示录》中凤凰篇章的传统，也与《启示录》有关。

与剑桥手稿中的凤凰故乡相似，韦帕芗手稿中的天堂也是介乎天地之间，并且与那两首英语和拉丁语诗歌中遥远的东方既有相似之处，又有所不同：

天堂既不在天，也不在地。书上说，与地上最高的山脉相比，挪亚时代的大洪水高出40英寻[29]；而天堂又比这大洪水高出40英寻；全能的造物主创造了天堂，它奇迹般地悬于天地之间，并且长度和宽度完全相等。那里没有河谷山脉，没有雨雪霜雹；然而却有fons vite，在英语中称为“生命之泉”。1月来临时，这眼泉里的水平静柔和地在那片土地上流淌，深度刚能及于人的双手。就这样，在每个月月初的时候，这眼泉水就开始流淌。在那里，还有一处美丽的林间空地，名曰Radion Saltus，或者，在英语中称为“亮闪闪的空地”（Gleaming Glade）；四周的每一棵树都笔直耸立，直插云霄，谁也看不清它有多高，或者是什么树。每一棵树上的叶子都不会落，总是绿油油、亮闪闪，肥美茁壮，让人心生愉悦。天堂就恰恰悬于世界东方之上，那里没有火热，没有饥饿，也没有黑夜，只有无尽的白昼；在那里，太阳的亮度是地球上的7倍；在那里，无数上帝的天使和圣人的灵魂生活在一起，直到世界末日。

在这段描述中，提到了挪亚时代的大洪水、全能的造物主、上帝的天使以及世界末日。因此，它很显然是受到古英语基督教诗歌的影响，而非受到拉克坦提乌斯古典诗歌的影响。至于否定词的用法，在拉丁语和英语诗歌中都很典型；这一点与对那片林中空地浓墨重彩的描写相同。

接下来，布道文作者改变了早期凤凰诗歌中描写的顺序，他没有描述神鸟死而复生，而是先描述了它在死亡之前的样子：

那里还住着一只美丽的鸟，名曰美丽的凤凰（Fair Phoenix）。他由全能的上帝创造，长得威武大气，是百鸟之王；每周他都会在生命之泉里沐浴一次，然后飞到烈日旁边那棵最高的树上，他立在那里，身上闪着太阳般的光芒，又好似浑身镀了金一般。他的羽毛与天使相似，胸部闪亮，嘴巴也闪着斑斓的色彩。他长得太独特了！你们听我讲吧！他的两只眼睛如水晶般清澈，又如阳光般透亮，彰显尊贵之态；他的双脚为血红色，嘴巴则为白色。

尽管这些丰富的细节描写大多是古英语诗歌和拉克坦提乌斯作品的变体，但不管是否出于巧合，白色嘴巴这一细节与拉丁语诗歌中的描述相符，而“透亮的”眼睛则与古英语诗歌中的描述一致。

在选择埃及作为神鸟的目的地上，这位作者偏离了古英语素材中的说法；相反，他回归到由希罗多德创立的传说，因而也遵循了拉丁语诗歌中的说法。

听啊！这只神奇的鸟名叫“美丽的凤凰”，他飞离故土，来到埃及并且一住就是整整15个星期。接着，百鸟都欢快地像见到国王一样，来到他的身边，叽叽喳喳地叫啊，唱啊，每只鸟都以自己的方式颂扬着凤凰。这些鸟都是远道而来，面对凤凰，他们发出惊叹，视为奇迹，并欢迎他：“啊！凤凰！你自远方而来，你是最美丽的鸟！你像纯金一样闪亮，你是百鸟之王！你，就叫凤凰！”

在这篇布道文中，凤凰飞离故乡并受到百鸟欢迎的情节与拉丁语和古英语诗歌素材相符（但顺序有所不同）。但是，这位口语风格明显的布道文作者却安排凤凰在埃及停留了若干个星期，并确定了15周这一定数，而且还记录了百鸟的语言。这一独出心裁的写法既令人称奇，又具吸引力。

接着，他们在一块蜡版之上刻画了凤凰现身时的美丽英姿。看到美丽至极、五彩斑斓的神鸟，其他鸟都欢快异常，拜倒在他的脚下。于是凤凰说话了，他的声音如阳光般明快，他的脖颈如金质般丝滑，他的胸部色彩美丽，像大理石一样闪闪发光；在他身上，红色显得更红；他全身闪亮，仿佛一枚金戒指的表面一般。

古英语和拉丁语诗歌中都有记述，人们是在大理石上雕刻凤凰图像的。相比之下，在蜡版上画凤凰则有所不同。在这次对凤凰的描写中，作者提到了古典传统中绕其脖颈一周的金色羽毛。而对神鸟金色形象的这段描写，在古英语诗歌中非常普遍。

在讲述凤凰死前返回故乡的情节时，布道文作者又对古英语和拉丁语诗歌中的叙事顺序进行了调整，并且还别出心裁地讲到了天堂中的圣约翰。

之后，过了大概15个星期，这只美丽的鸟又返回他的故乡。途中，有许多鸟在他周围陪伴，一直飞到天堂附近。这时，作为百鸟之中最为美丽的一只鸟，凤凰进入了天堂，而所有其他鸟回到了各自的故乡。就在此处，圣约翰尽可能真实地记录说，凤凰每过1000年，就会觉得自己已经非常衰老；于是他就会从天堂里四处搜寻珍奇树木的枝条，把它们堆在一起；这堆柴火借助神力和太阳照射会燃起火来；凤凰坠入火中，化为灰烬。随后，在第三天，美丽的凤凰又死而复生长为幼鸟，来到生命之泉，沐浴之后，身上长出的羽毛美得无与伦比。

古英语诗歌《凤凰》的作者宣称：“我的诗作断无虚言。”与此相似，约翰在记录时也做到了“尽可能真实”。在这篇布道文中，凤凰的寿命是1000岁，这与古英语和拉丁语诗歌中的记录相同。神鸟的巢穴被太阳光点燃，他自己作为神的祭礼葬身其中的情节也与古英语诗歌中的描述一致；但关于凤凰三日之后复活的情节（沿袭了《生理论》的经典描述），拉克坦提乌斯和古英语诗歌的作者都未曾提及。

与古英语诗歌《凤凰》和剑桥手稿不同，这篇布道文并未说明凤凰故事的寓意，但是，与前二者相仿，它的结尾也是一段祈祷文：

每过千年，即如是轮回。他步入烈火，再生之后依然年轻。他从未有过伴侣，除了上帝，没人知道他是雄是雌。这只神鸟名曰凤凰，因着上帝的创造，他亮丽而悦目。因此，他会遵从上帝的旨意。上帝是百王之王，生活在高高的天上。愿基督拯救我们，让我们能与永恒的上帝一起快乐地生活。阿门！

古北欧语版《凤凰布道文》

古北欧语作品中，现存有两个版本的《凤凰布道文》，较早的一部编号为AM764，是一部世界史作品；另一部则是一部百科全书式作品，编号为AM194。这两部作品对天堂和凤凰都进行了记录，前者用了较长篇幅描写天堂，而后者对凤凰死而复生的 描述更为详细。尽管如此，这两部作品显然都是源于古英语版《凤凰布道文》，并且三者之间有着紧密的关联。[30]

AM194是古英语诗歌《凤凰》现存的第四部日耳曼语修订版，其内容与四个世纪以前的剑桥手稿有许多相呼应的地方，而剑桥手稿则源于9世纪的那首古英语诗歌。中世纪时，前往圣地朝圣的人们都有一份旅行日记，在其前面有一段对于世界其他地方的介绍，其中就有AM194中关于天堂和凤凰的描述。这一手稿分为两部分，题目分别为Hoc dicit Moyses de Paradiso和Hoc dicit Johannes apostolus de Paradiso。[31]约翰关于天堂的描述在剑桥手稿中已有介绍，而摩西对约翰相关描述的评论则是古北欧语版的一个创新。我们只能推测，布道文作者将这位先知作为权威来介绍，是因为那份朝圣者旅行日记以及神鸟飞往埃及的情节都与他有关。[32]此外，当中提到摩西也能形成《旧约》和《新约》中关于约翰的《启示录》的一种对应关系。关于凤凰在犹太人从埃及出走时曾经现身的情节，戏剧家以西结可能描述过，在科普特人的《玛利亚布道文》中也可能提及过，但是，没有证据显示这位冰岛作者（AM194布道文的作者）了解这一情节。

在内容方面，这位冰岛作者在AM194和古英语版《凤凰布道文》之间直接或间接地建立了一些对应关系。[33]例如，在关于摩西部分中，悬于天地之间的天堂、挪亚时代的大洪水、生命之泉、小树林、天堂中太阳比尘世中亮7倍、凤凰在埃及停留15周等情节，在两部作品中都相互呼应。这两部作品之间在细节上也存在一些差异，如天堂中央有没有善恶树，是由埃及人还是由其他鸟致辞欢迎凤凰，神鸟的形象是刻画在铜板还是蜡版上，等等。

在摩西讲了百鸟止步于天堂附近并返回各自故乡的故事之后，圣约翰说：“故事发生在基督降临4000年前。”在所有的重要细节上，约翰所讲的凤凰与古英语布道文中的凤凰都能够对应，比如神鸟寿命可达千岁、葬身烈火以及复活之后在生命之泉沐浴等。与英语版本相比，AM194中有一处明显的不 同，那就是凤凰在为自己的死亡做准备时，“把一大群鸟召集到近旁，让它们搜集了一大堆柴火”。我们可以推测，这些鸟并非那群从天堂边上折返的鸟。这篇布道文结束得非常突兀，没有祈祷语，也没有说明寓意，但有一句作者的声明在当中（源自拉克坦提乌斯，古英语诗人改编），只有上帝知道凤凰的性别。

通常，《埃克塞特书》中的《生理论》不会把古英语诗歌《凤凰》与黑豹、鲸和鹧鸪收录在一起。[34]13世纪的中古英语《生理论》以西奥博尔德（Theobaldus）拉丁语版《生理论》为基础，其中也没有收录古英语诗歌《凤凰》[35]。在彼特拉克笔下，凤凰成为完美的隐喻。在整个文艺复兴时期，这种隐喻成为凤凰寓意上最具创新的转变。在彼特拉克死后的15世纪，有人以百科全书式的古北欧语作品AM194为基础，进行了改编创作。17世纪时，托马斯·布朗和亚历山大·罗斯曾经展开过一场学术辩论。尽管布朗两次提到拉克坦提乌斯（一次提到克劳迪安），罗斯也提到过拉克坦提乌斯并认定他是肯定凤凰存在的一位基督教早期教父，但是，因为古英语诗歌《凤凰》的作者无人知晓，而且是用本地语言写成，所以，两人在争论中都认为这首诗歌不值一提。直到19世纪和20世纪，这首诗歌及其古北欧语修订版才引起学界的关注。

与此同时，一方面，在北至冰岛的广大地区，在日耳曼语族中，拉克坦提乌斯用拉丁语创造的经典凤凰形象成了一种基督教神鸟；另一方面，《生理论》中的凤凰形象则被改编成动物寓言集中一种著名的鸟。
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[35] Hanneke Wirtjes，ed.，The Middle English “Physiologus，” Early English Text Society，ordinary series 299 （Oxford：Oxford University Press，1991），lxxix.


9 动物寓言集中的凤凰

作为一名跟踪研究凤凰的人，要想最直观地看到中世纪 凤凰的样子，只需要去一座世界上知名的图书馆，戴上一副白手套，在阅览室里慢慢翻阅一本闪亮的羊皮纸动物寓言集。书中，凤凰站在熊熊燃烧的柴堆中，体现了牺牲和复活的意义，与罗马帝国硬币上带有光环的不死鸟形象或者基督教堂拱顶上的长腿鸟形象已经不再相似。多数情况下，它的形象与古典文学传统更为接近，是鹰的样子，或者是其他鸟的样子，但却没有光环。与插图相配的文字通常是拉丁语，讲述了寓言当中凤凰死而复生的故事。要看到这些手稿的原本虽然比较麻烦，但是，部分甚至全部的电子和纸质复制稿却很容易就可以得到，这已经是近乎最好的选择了。[1]

作为《生理论》中一个经典条目，“凤凰”在几乎所有动物寓言集的文本和图像中都有出现。[2]动物寓言集一般会用各种动物来讲述宗教教义。在这些动物当中，凤凰代表的意义最为重要，因为它被用作基督复活的象征，而这一概念是基督教教义的基础。从动物寓言集中各个“凤凰”条目的内容和长度，就可以反映出凤凰作为这一象征的重要意义。在这些寓言集中，关于凤凰的条目之间会有相互借鉴和改编，因此，其内容都是权威作品的汇编，并且通常都不会注明出处（《圣经》除外），也不顾及各个材料之间的内容是否一致。尽管如此，因为复活是最为重要的主题，所以在寓言集的文本中，“凤凰”条目的篇幅属于最长的一类。下文中讨论的寓言文本虽然没有一个与另一个完全一致，但内容都十分相似。

动物寓言集中的凤凰艺术形象，经常伴随文本成对出现，要么是以单独图片的形式描绘凤凰搜集香草然后自焚，要么是在一个连续的记叙中。不管是哪种情况，其中描绘的凤凰形象都能使人联想到基督的牺牲与复活。在这里，强调的是一种激情，而不是早期基督教堂拱顶镶嵌画和墓葬雕刻中描绘的那种永恒的喜悦。

下面，本书将讨论几部关于凤凰的文本，还有几幅养鸟场中的图画以及部分拉丁语和法语手稿。

拉丁语动物寓言集

中世纪动物寓言集是从不同版本的拉丁语《生理论》发展而来，而拉丁语《生理论》又是从希腊语翻译而来。[3]所以，动物寓言集在发展过程中，保留了一些更早的文本，其中经常有引述《圣经》的话和道德说教。由于增加了伊西多尔《词源学》中部分动物的名称和对它们的描绘，动物寓言集的形式更为开放，吸收了一些非传统的素材，包括12世纪由富伊瓦的休（Hugh of Fouilloy）所著的《百鸟之书》（Aviarium）中的一些条目。《生理论》原来共有近50章，但由于增加了伊西多尔、普林尼/索利努斯、卢坎（Lucan）、埃里亚努斯等人作品中的动物，篇幅增加了一倍还多。不仅如此，寓言作者还经常会吸纳圣安布罗斯《六日创世记》中的素材。许多条目的介绍中都没有提到寓意，而是按照新的博物学的顺序展开：从兽类到鸟类，再到爬行动物和鱼类。随着动物寓言集文本的发展，其中的插图也更加精美，最初只是一些素描，后来有了色彩丰富的插图，其中用到了红、橙、绿、蓝、棕和金等。[4]最优美的动物寓言集艺术还是见于英文手稿，这些手稿也是全欧洲最为精美的动物类书籍。

尽管以T. H.怀特（T. H. White）为代表的一部分人认为动物寓言集是严肃的博物学著作，但学界绝大多数人还是把它们视为说教性的宗教作品。[5]圣文德（St. Bonaventure，13世纪）[6]曾写道：“这个世界可以感知，其中的生灵能够象征人所不能看见的神旨。”[7]虽然动物寓言集中引入的道德说教内容比较隐晦，但仍不失为一部传播基督教教义的书。它将各种动物作为象征，讲述教义，引导人们获得拯救。如同《生理论》一样，动物寓言集并未刻意区分哪些生物是真的，哪些只是传说，而将它们都视为上帝动物王国中的成员。

通过动物寓言集，能够向广大未受过教育的人群传播基督教教义。绝大多数修道院都有一部寓言集，这些书在布道时可作为参考，并且被当作讲授教义的教材。[8]关于如何让宗教作品为俗世信徒所接受，阿伯丁（Aberdeen）的一位动物寓言集作家曾写道：“因为我作品受众都是没有受过教育的人，所以为了提高他们对教义的理解，我都用简单的话语来讲述复杂的话题。对此，细心的读者会注意到，但不应感到奇怪。”关于书中的插图，他又写道：“书面语适合教师，而插图则适合没受过教育的人；复杂的文本受到智者的偏爱，而插图则因其简单而能吸引普通人。”[9]

富伊瓦的休的《百鸟之书》

富伊瓦的休所著的《百鸟之书》（约1132—1152年）并非动物寓言集，但是有许多抄录者都把该书的部分甚至全部内容吸收到他们的手稿中，当然，这一般都是根据寓言编纂者的要求而做的。[10]由于《百鸟之书》是专门针对文盲信众的，所以经常配有插图。威伦内·B.克拉克（Willene B. Clark）对中世纪关于动物的作品进行过全面的翻译和研究工作，他翻译的《百鸟之书》的60个条目，内容都是关于道德说教的。[11]总体而言，休的作品更有新意，与动物寓言集相比，也更具个人道德说教色彩。他通过对一些鸟的描写来讲述基督教教义。这些鸟中就有凤凰。[12]在该条目开头是圣伊西多尔描述凤凰的一段话，这段话首先讲了凤凰名字的来源：“阿拉伯 半岛的凤凰鸟之所以名叫‘phoenix’，是因为它的羽毛为紫色（pheniceum）；或者是因为世界上这种鸟只有一只，非常独特。”休直接引用了整段话，却连作者的名字都没提。接下来，他又引用了本笃会修道院院长、大主教拉巴努斯·莫鲁斯（Rabanus Maurus，780—856年）的一篇文章，后者曾在其百科全书式的《论器具》（De naturis rerum）一书中利用《词源学》进行道德说教：

于是，拉巴努斯说道：“凤凰能够象征正义之士的复活。这些人集诸多美德于一身，能够为自己死后再恢复元气做好准备。”

这里强调的是信徒受到祝福，得以复活。这与《生理论》不同，后者直接将凤凰的复活等同于基督的复活。

随后，休开始自己创作寓言。其中第一段无疑受到圣伊西多尔的启发，是面向他那些世俗兄弟的：

凤凰是阿拉伯半岛的一种神鸟。实际上，阿拉伯半岛是一处平原。平原就是现世，阿拉伯的生活就是尘世的生活，那里的居民就是俗世之人。他们把孤独之人称为“phoenix”。而正义之士必是孤独之人，完全脱离尘世纷扰。

这位法国教士的下一段煞有介事的陈述一下子吸引了读者的注意：“正如《圣经》所言，凤凰的寿命据信可达500岁。”其实，《圣经》里根本没有这种说法。这是一位作者打盹时，才会出现的有趣现象。克拉克教授认为，希罗多德关于神鸟500岁寿命的说法是如此广为人知，所以休肯定误以为《圣经》里也有这样的说法。[13]接着，休详细论述了阿拉伯神鸟的长寿特性，通过比较，他指出，凤凰生命中每过100年，其五种感官中的一种就会退化。

休继续通过寓言向世俗的兄弟布道。他说，凤凰寓言中的香草象征着人的善行（这与《生理论》和圣安布罗斯的说法相似）；凤凰用香草筑巢并安身其中的故事则象征着“正义之人每次念及需多行善事时就主动做的事”。在伊西多尔所写的条目中，凤凰面向太阳，“用它的双翅点燃了火焰，因为（与此对应）沉思会激发人的心灵，而正义之人会借助圣灵的热量，点燃人心灵的火花。”

正如克莱门特的写法一样，休在结束讲解的时候，也向他的听众解释了凤凰复活对于信徒的意义：

就这样，凤凰葬身于烈火之中，但随后凤凰又从灰烬中重生。有了凤凰死而复生的这一例证，于是在场的每个人都相信人死后也可以复活。所以，你们要相信人死后可以复活，因为与凤凰从灰烬中重生相比，这也不算什么更大的奇迹。

看一看吧，这些鸟（指凤凰）的本性（死而复生）向单纯的人们证明了他们也可以死而复生。这正所谓，《圣经》预言了什么，自然界就会证实什么。

休的《百鸟之书》现存125个副本，其中绝大部分配有插图，并通常与其他作品收录在一起。[14]这些书中，关于海利根克劳兹（Heiligenkreuz，12世纪晚期）和康布雷（Cambrai，13世纪晚期）养鸟场的书都是在法国完成创作的。[15]这两部书的结构都遵循了休的鸟类专著里的顺序，凤凰与鹧鸪被安排在同一页。这些条目的文本一字不差地抄录了他的凤凰故事。尽管如此，除了动物寓言集中凤凰搜集香草及其火葬的经典场景，关于凤凰的插图中，用简单线条把它刻画成鹰一般的猛禽或者描绘成一种非常普通的鸟，也都算恰当。在《剑桥动物寓言集》中没有出现休的文本，但是，《阿伯丁动物寓言集》却把他的文章作为素材之一。[16]

《剑桥动物寓言集》

如今人们所说的《次系动物寓言集》（Second Family Bestiaries），实际上是一套内容最为丰富的手稿集合，包括了12世纪和13世纪扩展后的兽类书籍。而12世纪早期剑桥大学图书馆中编号为 MS Ii.4.26的“Fenix”条目，则具备该寓言集文本的典型特点。[17]这部动物寓言集对大英图书馆中编号为MS Harley 4571的配图手稿有重要影响，而后者又是牛津大学博德利图书馆编号为 MS Bodley 764的手稿的主要素材来源。[18]在这些手稿中，凤凰条目之后的下一个是亚里士多德的肉桂鸟。这种鸟与香料（肉桂）有关，又与凤凰有亲缘关系，它的筑巢习惯最早由希罗多德描写过。

T. H. 怀特所著的《百兽之书》（The Book of Beasts）第一次将整部拉丁语动物寓言集译成了英语。[19]下文的《剑桥动物寓言集》手稿即选自该书。这部书中的轮廓图就是拉丁语原作中未涂色彩的样子。[20]

本书读者看到这里，就会认识到，《剑桥动物寓言集》中的凤凰条目实际上是将此前讨论过的文本汇编到了一起：伊西多尔的《词源学》《生理论》以及圣安布罗斯的《六日创世记》。这些不同素材的基本组合，构成了许多其他动物寓言集中凤凰条目的结构。[21]

与《首系动物寓言集》（Frist Family Bestiaries）的情况相同，这里的凤凰条目一开始也是引用了伊西多尔的词源分析及其对凤凰葬身烈火的描写，但是它在结束时加了一句从别处抄来的话：“随后，就在第九天的时候，它又从自己的尸灰中复活了！”正如动物寓言集研究专家黛布拉·希格斯（Debra Hassig）指出的，这里所言的“第九天”复活与《圣经》关于基督复活的权威说法不一致，因此也与《生理论》相悖，而后者是第一部将基督死而复生的三天周期与凤凰复活的周期等同的书。人们将这一相悖之处归咎于抄写错误，认为其并非源于什么神秘的传统说法。“第九天”这一细节在多部寓言集中都曾出现，希格斯博士列表中的第一部就是《阿伯丁动物寓言集》。[22]

而剑桥手稿中的相关条目则有另一个不同的素材来源——《生理论》。该条目重复了《约翰福音10：18》，对原作的部分内容进行了解释——此处指的是原作的结论部分——但是，又增加了几行文字来强调基督所做的牺牲。在以《生理论》为基础的动物寓言集相关条目中，这种写法很具典型性。因此，有许多抄写员将这段话收入了凤凰条目：

我主耶稣基督展现出的品质与这种鸟相同。他说：“我有权柄舍了［生命］，也有权柄取回来。”既然凤凰能够死而复生，那么，愚钝的人哪，你怎么能因为上帝的话而惊骇呢？耶稣基督可是真正的上帝之子！他说过，他是为了拯救人类才从天上来到人间；他将双翼浸在《新约》和《旧约》甜蜜的香气之中，然后毅然走向十字架，替我们受死，然后又在第三天复活。[23]

抄写员显然没有注意到或者忽略了基督第三天复活与凤凰第九天复活之间的矛盾。

此处，剑桥手稿又开始借鉴《次系动物寓言集》的第三个素材来源——圣安布罗斯的《六日创世记》。但是，抄写员转向圣安布罗斯的作品实际上也只是对以前信息的拙劣重复而已，并没有提及神鸟在烈火中死去。[24]火意象的缺失既与伊西多尔在条目一开始的描述不符，也与他画的插图不符——图中，凤凰处于一个着了火的巢穴之中：

我们再重复讲一下。据说，凤凰是一种生活在阿拉伯地区的鸟；它的寿命甚至能达到500岁；在觉得即将走到生命终点之时，它会用乳香、没药等香料为自己制作一具棺材，然后进入其中并死去。

从其尸体的体液中会生出一只蠕虫，这只蠕虫慢慢长大，直到一段时间之后，它会长出如船桨般的双翅；这时，它又变回以前的模样！[25]

从选择“棺材”这一隐喻以及维吉尔式的“如船桨般的双翅”这种表达来看，毫无疑问是借鉴了圣安布罗斯的作品；另外，尸体体液中生出蠕虫这一情节又与圣安布罗斯和克莱门 特二人作品中凤凰复活的细节相符。在整个条目中都可见《六日创世记》中的相关用语，比如“神鸟的存在是为了人的福祉，而人并非为了神鸟而存在”，又比如棺材的意象以及结尾时提到的保罗牺牲等。这一条目后半部分侧重讲述了信徒复活，这与克莱门特的说法一致，而不是像《生理论》那样，侧重讲基督的复活。

在《剑桥动物寓言集》中，凤凰条目的配图既有它收集香草的插图，也有巢穴着火凤凰葬身（也有评论人士认为是复活）其中的插图（图9.1）。[26]
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图9.1 中世纪动物寓言集插图，展现了凤凰收集香草，在巢中献祭的场景

来源：British Library，Harley 4751，f. 45 （early thirteenth century）.

© The British Library Board. All Rights Reserved.

关于《剑桥动物寓言集》中的第一张凤凰插图，值得注意的是，其中鸟的形象已经与早期基督教和罗马帝国传说中带有光环的凤凰——起源于苍鹭模样的埃及不死鸟——大不相同。实际上，剑桥手稿中的神鸟只是动物寓言艺术中许多种鸟中的一种。据说，《剑桥动物寓言集》中对黑鸭、朱鹮、鹦鹉、戴胜、鹈鹕和鹧鸪的描写，除了大小之外，都是一模一样的。[27]不管如何，从配文中我们知道，“我主耶稣基督展现的品质与这种鸟相同”。因此，书中对凤凰收集香草的描写，实际上就代表着基督用香甜的味道充满翅膀准备牺牲自我，然后再复活。而且，在柴火堆或鸟巢上的那只鸟低眉顺目，看起来与第一幅插图中的鸟并不相同。它长着猛禽似的嘴巴，双翅展开，与鹰相似，而鹰通常是动物寓言集中凤凰的代表。[28]到了13世纪早期，剑桥手稿中的这两幅插图演变为多个版本，收藏在大英图书馆的《哈雷动物寓言集》（Harley bestiary）中。

可以看出，在西方神话中，图画中的凤凰，不管是古埃及、罗马帝国还是早期基督教艺术中，最早都是苍鹭的样子，后来戏剧般地转变成动物寓言集中鹰的样子。这很具讽刺意味，因为在罗马帝国时期，凤凰的形象影响很大，但却与帝国里当时无处不在的鹰毫无关系。在未配插图的希腊语和拉丁语《生理论》中，凤凰条目紧跟在鹰条目之后。关于它们之间的紧密关系，《圣经》中有权威的说法：“以致你如鹰返老还童。”（《诗篇103.5》）。根据《生理论》和动物寓言集的描写，鹰在衰老后，会失明，这时它想寻找一眼泉水；于是，它飞向太阳，羽毛被烧，眼中的雾气也被清除，随后它从空中三次向下俯冲，在泉水里涤荡自己，不仅恢复了视力，还恢复了青春。虽然剑桥手稿中没有提到洗礼本身，但是，中古史学家瓦莱丽·琼斯（Valerie Jones）指出，凤凰插图中的柴堆与《阿什莫尔动物寓言集》中关于鹰的描写相似。[29]

《阿伯丁动物寓言集》

在《次系动物寓言集》英语手稿中，“阿伯丁动物寓言系列”中最早的一本就是《阿伯丁动物寓言集》（约1200年）。[30]这部手稿中的阐释非常详细，其中凤凰一章[31]取材于伊西多尔/《生理论》/圣安布罗斯的作品。后来此类动物寓言集的取材，也大多如此。然而，《阿伯丁动物寓言集》中凤凰条目的素材来源还包括休的《百鸟之书》。因为素材都源于诸多权威作品，《百鸟之书》内容的出现就显得有些特别。

比较一下剑桥手稿与更早的《阿伯丁动物寓言集》中的凤凰相关条目，就能发现，《百鸟之书》内容的增添，使凤凰的死亡与复活显得更为平衡。这两部手稿的前部内容几乎一样，只是《阿伯丁动物寓言集》的抄录者在伊西多尔引文的结尾处，引出了“第九天”的说法，而在借鉴《生理论》内容之后又说基督在第三天复活。但是，这位抄录者一边将凤凰的复活比作基督复活，一边又紧接着加上了《百鸟之书》中对拉巴努斯的话的解释——“凤凰也可以象征正义之人的复活”。这样，《阿伯丁动物寓言集》中就给出了基督教关于复活教义的两个版本。除了借鉴了《百鸟之书》，《阿伯丁动物寓言集》的抄录者还增添了休关于阿拉伯半岛以及世界的寓言。增添的部分一开始就说“凤凰是阿拉伯半岛的一种鸟”。这强化了接下来文中所引用的圣安布罗斯的片段，该片段在凤凰条目中第三次重复说到凤凰就生活在阿拉伯半岛。休曾声称神鸟寿命500岁的说法在《圣经》上有依据，但这位抄录者却没有重复他的这种说法。随后，阿伯丁手稿的作者又对圣安布多斯的作品进行了修改，将他所提到的“棺材”改为更为笼统的说法——“容器”。这一寓言还重复了圣安布罗斯关于保罗殉道的语句，但并未像剑桥手稿以及其他动物寓言集一样，以此作为条目的结束。相反，他加上了休的凤凰条目结尾处的语句：“就这样，凤凰葬身于烈火之中。”此处提到凤凰葬身烈火，实际上是回归了伊西多尔关于凤凰之死的说法，但却与圣安布罗斯的《六日创世记》不同，后者未曾提到火。

我们复制了《阿伯丁动物寓言集》中凤凰条目的页面，其中包含了一些以金色为背景的华丽插图。从形象上看，这里的凤凰图像与《阿什莫尔动物寓言集》（1511年）中的凤凰图像相似，后者现藏于牛津大学博德利图书馆。[32]在阿伯丁手稿的封底有一幅插图，描绘了凤凰给其双翼添加香味以及为筑巢而收集香料的场景，许多其他动物寓言集中也有这样的插图（图9.2）。另外，这只鸟体态修长，双翼展开，垂直悬挂于树枝之间，从寓意上讲，它可以看作基督被钉在十字架上。作者把这幅插图刚好安排在书中提到耶稣在十字架上受难的地方，也进一步强化了这一寓意。神鸟头部上方的太阳光环，[33]也使人能够联想到早期基督教艺术中关于凤凰周围的光环。根据伊西多尔描述，凤凰用其双翼作扇，使柴堆燃起火来。这一柴堆呈碗状，与剑桥手稿和哈雷手稿中的相似，都能使人想到洗礼时用的圣水器。
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图9.2 凤凰像基督一样，为自己的受难做准备

来源：Aberdeen Bestiary，folio 55v （c. 1200）.

Reproduced by permission of the University of Aberdeen.

《阿什莫尔动物寓言集》中有一幅插图能够与阿伯丁手稿中的第二幅插图（见第二部分篇章页）相对应，它描绘了凤凰以胜利者的姿态在巢中得以复活。在这幅插图上部的太阳两侧，刻有“FENIX ETIAM”（又是一只凤凰），强调了凤凰的复活。[34]20世纪，小说家D. H. 劳伦斯著名的凤凰徽章的原型就是这幅插图。[35]

编号MS Bodley 764的凤凰手稿

这部手稿[36]中的凤凰条目与《剑桥动物寓言集》相同，都是先借鉴伊西多尔的内容，再到《生理论》中的解释（还有提到基督十字架受难）以及圣安布罗斯的素材，最后以保罗的话结束。虽然博德利手稿中其他地方引用了休《百鸟之书》的13个章节，但是，该手稿的凤凰条目却没有借鉴休的作品。[37]而且，博德利手稿的作家还更正了凤凰在第九天复活的谬误，将其复活改到了“第二天”——但这也与《生理论》中的描述不同。此外，文中还剔除了“他那如船桨般的双翅”这一描述。译文中，在提到圣安布罗斯文中的鸟巢、基督和信仰时，去掉了“蝶蛹”（chrysalis）这一柔性表达，代之以生硬的词汇如“棺材”或者“箱子”。文中内容的铺陈都是一样的，但被限制在一个隐喻的框架当中，这一隐喻说明的是生而不是死。与《剑桥动物寓言集》相同，在引用圣安布罗斯之后的部分里，并没有提及凤凰葬身烈火的情节。

博德利手稿中的凤凰形象色彩艳丽，以金色为背景。[38]在走向烈火自焚前，这只似鹰的神鸟栖息在一棵树上。在一幅更大、更形象的插图中，英雄般的凤凰以胜利者的姿态，双翼展开站在烈焰之中（图9.3）。这里没有柴堆，但树上有一个鸟巢，这使人们能够联想到基督光荣复活之前受难于十字架上的情形。此外，不管画家有意还是无意，插图中搭建鸟巢的树枝也呈十字架的形状，并且指向凤凰双翼的边缘。这一组合安排预示了几个世纪以后纹章中的凤凰形象——半似于鹰，双翼展开，从烈火中复活。
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图9.3 凤凰以胜利者的姿态从燃烧的鸟巢中跃起，鸟巢可以令人联想起十字架

来源：Bodley 764 folio Tov （thirteenth century）. Bodleian Libraries，University of Oxford

但是，动物寓言集作家在说明凤凰死亡和复活上并非只有这一种安排。大英图书馆12世纪早期的“过渡”（Transitional）手稿中，就有一幅著名的凤凰插图。这一手稿编号为MS Royal 12.c.xix，创作时间位于《首系动物寓言集》和《次系动物寓言集》之间。其作者在描写凤凰收集香草和葬身烈火的时候，采取了在单一框架之内连续叙事的方法。[39]而在14世纪的《彼得伯勒诗篇》（Peterborough Psalter）和剑桥大学基督圣体学院（Corpus Christi College）中编号为MS53的动物寓言集中，凤凰在巢中死去的场景和其尸体中生出一条幼龙状蠕虫的场景都被并列描写。[40]

法语动物寓言集

与拉丁语动物寓言集作者不可考的情况不同，12、13世纪法语版《生理论》的作者大多为人所熟知，其中主要人物有菲利普·代·托恩（Philippe de Thaon）、热尔韦斯（Gervaise）、纪尧姆·勒克莱尔（Guillaume le Clerc）和皮埃尔·德博韦（Pierre de Beauvais）。这些法语作品中，除热尔韦斯的动物寓言集外，主要都取材于拉丁语版《生理论》的《首系动物寓言集》；除了皮埃尔·德博韦的动物寓言集是篇幅长短不一的散文，其他都是押韵诗的形式。这些作品的题目都被笼统称为“动物寓言集”（Bestiaire），而且其中都有关于凤凰的条目。[41]

菲利普·代·托恩

法语当中最早的动物寓言集当属菲利普·代·托恩12世纪早期的作品。[42]其中的凤凰条目一开始就是一段令人困惑的描述，托恩声称是引自伊西多尔的话。下文是直接翻译过来的：

凤凰是一种鸟，美丽而典雅；

它的故乡在阿拉伯，貌似天鹅；

谁都找不出第二只来；

因为世上只有一只凤凰；

它全身紫色；

据伊西多尔所言，凤凰可以活500多岁。[43]

弗洛朗斯·麦卡洛克（Florence McCulloch）是动物寓言集研究领域的权威专家。他指出，托恩将凤凰与天鹅相比较，肯定是因为他把伊西多尔笔下“dicta quod colorem phoeniceum habeat”中的“colorem”一词误作了“olorem”，而“olorem”的意思就是天鹅。[44]接着，托恩表示，他的文章取材于“动物寓言集”和《生理论》，描述了凤凰在老去之时，于三四月间飞到赫里奥波利斯，烧死于祭坛上的柴堆中，又于三日之后复活。他这里所提到的素材来源可能指的就是拉丁语《生理论》的不同版本，都被冠以“动物寓言集”之名了。作为盎格鲁-诺曼人的托恩也重复记述道，凤凰来自阿拉伯半岛，而非如《生理论》所言来自印度。[45]这一说法与其他以伊西多尔引文作为凤凰条目开端的动物寓言集作家相同。此外，他还对其主要素材进行了加工，由祭司而不是凤凰点燃柴堆；然而，在指代意义上，他的作品又与《生理论》相同，都将凤凰等同于基督。1121年，英格兰国王亨利一世迎娶第二任妻子艾丽斯·德·鲁汶（Aelis de Louvain）后，托恩将其动物寓言集题献给了这位王后。[46]

热尔韦斯

关于热尔韦斯的身份，人们经过探寻，发现在贝叶地区（Bayeux）就有三个叫这个名字的人。[47]抛开这一争议，这位叫热尔韦斯的动物寓言集作家声称其作品借鉴了约翰一世（John Chrysostom）的著作，亦即《约翰格言》（Dicta Chysostomi）。这部著作创作于4世纪，是《生理论》诸多版本中的一个。在热尔韦斯13世纪早期的凤凰条目中，凤凰在其巢中放了一些宝石，而火就是从这些宝石中燃烧起来的。[48]这一细节不同寻常，在《约翰格言》或其他拉丁语版《生理论》中都未曾出现过，但是，却出现在下文中要讲到的、流传更广的一部动物寓言集中。[49]

（诺曼底的）纪尧姆·勒克莱尔

在纪尧姆的动物寓言集中，凤凰用嘴啄宝石，于是火就燃烧了起来。[50]这一说法在凤凰故事中当属“反传统”。而13世纪早期两部诺曼语动物寓言集中出现过这一情节说明，两部作品之间有互相借鉴，其创作并非独立完成或者有一个共同的素材来源（不管是文学作品还是口头传说）。如果说一位法国的动物寓言集作家从另一位那里借鉴了宝石这一说法，那么，另一位作家又是如何创作出这一情节的呢？我们知道，菲利普·代·托恩未曾借鉴他人的著作，就直接把凤凰描写成天鹅的样子（当然这肯定是错误的）。那么，这位法国动物寓言集作家会不会也如同托恩一样，全凭自己想象，创作了关于宝石的情节呢？抑或，他还是借鉴了别的素材并进行了改编？下一章中，我们会讲到，13世纪早期，还有一部作品提到过凤巢中的宝石，那就是 沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolfram von Eschenbach）的《帕西法尔》（Parzival）。这是一部用中古高地德语写成的浪漫传奇作品，它以不同的语言和文学形式，指出宝石实际上就是圣杯（Grail），而在“凤凰火化成灰”的过程中，圣杯也发挥了作用。[51]就算这三部作品中关于宝石的情节互相有关联，但要确定到底是怎样的关联，却是非常困难的。纪尧姆的凤凰条目在结尾时，也确认凤凰就是基督。[52]现存的纪尧姆手稿很多，在其中一版的插图中，耶稣在十字架上受难并复活的插图与凤凰在燃烧的祭坛中的插图被并列排在了一起，这一做法凸显了凤凰在基督教中的象征意义。[53]在其他版本的手稿中，在献祭之时，有一位祭司在场，这与《生理论》中的描述相同。在这些手稿中，也有与凤凰形象对应的一些动物。

皮埃尔·德博韦

皮埃尔的动物寓言集创作于13世纪，以散文形式写成，篇幅长短不一，是法语手稿中依据《生理论》进行创作的最后一部作品。[54]在其篇幅较长的条目中，皮埃尔描述了凤凰亮丽的羽毛。虽然这一描述引自普林尼，并且具有索利努斯的风格，但他专门描写凤凰的条目还是严格遵循了古代的素材来源。[55]

在皮埃尔动物寓言集较长的条目中，还有一则是描写的神鹰（alerion）。在任一时间，世上只有一对这样的神鹰；这两只鸟的样子与红鹰相似，它们会一起投水溺毙，留下的幼鸟由其他鸟来抚养。这些凤凰远亲的素材来源可能是普林尼的著作，而非《生理论》，并且《赫里福德地图》（Hereford Mappa Mundi）[56]和《祭司王书札》（The Letter of Prester John）中都提到过它们。

动物寓言集对艺术的影响

虽然至少到15世纪时，动物寓言集的手稿都有刊印，并且被蒙塔古·罗兹·詹姆斯（Montague Rhodes James）称为《第三系动物寓言集》和《第四系动物寓言集》，但是，在经过中世纪中期的兴盛之后，动物寓言集还是逐渐丧失了对人们的吸引力。《第四系动物寓言集》中只有一部手稿，是以伊西多尔的著作和巴托洛梅乌斯·安格利克的百科全书为基础写成的。[57]本书下一章将对这组动物寓言集进行讨论。

动物寓言集对其他中世纪基督教艺术形式中的动物描写产生了影响，这当中包括教堂雕塑和花窗玻璃。法国斯特拉斯堡大教堂（Cathedral of Strasbourg）[58]的雕带（frieze）上雕刻的烈火中的凤凰形象，就像一只天鹅。这不由得让人去想，这只刻在上面的鸟会不会与菲利普·代·托恩的描述有什么关系？在亚眠大教堂（Cathedral of Amiens）中，对凤凰的刻画更侧重于其寓意上的美德，它是圣洁的代表。[59]在法国勒芒和图尔的教堂的花窗玻璃上，也有凤凰的形象；在纽伦堡圣劳伦斯教堂（St. Laurence Cathedral）的大门上，也有它的形象。[60]而在英国建筑中，还没有发现凤凰形象。[61]

通常，在动物寓言集中，凤凰的形象与鹰相似，站在一个燃烧的鸟巢之中。这一形象后来演变成文艺复兴时期的多种艺术形式，例如纹章上的鸟冠、皇家的肖像画、印刷商标识、寓意画册、炼金术、天体制图学，并最终发展成为现代意义上复活的象征。在一个非常具有“现代色彩”的动物寓言集版本中，凤凰纵身跳入烈火，[62]这对现代徽章中将火苗与羽毛结合在一起也是一种启发。亚利桑那州凤凰城的徽章即是如此。

与此同时，中世纪的凤凰也被赋予了多种不同的文化含义。



[1] 特请参见《阿伯丁动物寓言集》全书电子版，网址：http：//www.abdn.ac.uk/bestiary/. 这个网址非常有用，它再现了书中华美的对开页面，并配有翻译和评述。登录http：//www.abdn.ac.uk/bestiary/translat/55r.hti，一开始就有四个对开页，上面绘有凤凰插图。另见本章注释2、3里提到的凤凰插图。

[2] 关于图书馆地址、手稿以及有关动物寓言集的页码，详情（但内容非权威）参见“Phoenix Manuscripts，” the Medieval Bestiary，http：//bestiary.ca/beasts/beastmanu149.htm；该网址中还有关于凤凰的文学素材以及一系列动物寓言集中的凤凰插图。有关凤凰的文章及艺术研究，参见：Debra Hassig’s “Born Again：The Phoenix，” in her Medieval Bestiaries：Text，Image，Ideology，72-83. 该文见解深刻，并配有11幅凤凰插图，无疑是对动物寓言集中凤凰形象的权威研究。希格斯还编辑了The Mark of the Beast：The Medieval Bestiary in Art，Life，and Literature系列丛书，在这系列中请参见Valerie Jones’s “The Phoenix and the Resurrection”（99-110），其中有7幅神鸟的动物寓言集插图。Guy R. Mermier曾经总结过关于凤凰的介绍条目，详见其所著：“The Phoenix：Its Nature and Its Place in the Tradition of the Physiologus，” in Beasts and Birds of the Middle Ages：The Bestiary and Its Legacy，eds. Willene B. Clark and Meradith T. McMunn，69-85. 有一部色彩艳丽的中世纪手稿收录了许多文章，其中描述了100种动物，凤凰即为其中之一；参见：Christian Heck and Rémy Cordonnier，The Grand Medieval Bestiary：Animals in Illuminated Manuscripts （New York：Abbeville Press，2012），490-95.

[3] 关于动物寓言集发展史的权威研究，参见：Florence McCulloch’s Mediaeval Latin and French Bestiaries （Chapel Hill：University of North Carolina Press，1960）. 她对人们估测的拉丁语版《生理论》的创作时间进行了分析，得出结论认为，该书现存最早版本为8世纪版。关于各种动物寓言集的背景资料，参见：the introductions of Richard Barber，ed. and trans.，Bestiary （1992；repr.，Woodbridge，Suffolk：Boydell Press，2013），7-15，and Ann Payne’s Medieval Beasts （London：British Library，1990），9-11；and the afterword of T. H. White’s The Book of Beasts：Being a Translation from a Latin Bestiary of the Twelfth Century （1954；repr.，New York：Dover，2010），230-70. 怀特的经典之作向现代读者介绍了各种动物寓言集。
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10 动物寓言集之外的凤凰

从12世纪到15世纪，中世纪动物寓言集从兴盛走向衰落。在此期间，各种不同的文学形式中都有凤凰出现，比如百科全书、浪漫传奇故事以及假借行者之名所写的游记。在当时最大、保存最完整的地图《赫里福德地图》中，也有对凤凰的刻画。虽然在这些作品中，动物寓言传说和基督教教义可能更为明显，但是，多样的文学体裁也重塑了凤凰的形象，使其从静态的宗教寓言中摆脱出来。

百科全书式作品

我们已经讲过，伊西多尔于7世纪创作的重要作品《词源学》对动物寓言集影响甚大。伊西多尔的巨著是自普林尼《博物志》以后世俗“科学”之集大成者。此外，它也是13世纪兴盛一时的拉丁语和法语百科全书的基础。这些百科全书多由教士为宗教用途而编写，意图囊括那一时代的所有知识。[1]这些 百科全书中，部分包含有凤凰条目，而且这些条目的内容或形式具有多样性。

亚历山大·尼卡姆

亚历山大·尼卡姆（Alexander Neckam，1157—1217年）是一位英国学者和修道院院长，著有《论自然的本质》（De Naturis Rerum，1180年）。[2]在这部作品的凤凰条目中，动物寓言传说只占一小部分。关于凤凰，他写了两章，篇幅都不长，绝大部分内容都摘录自奥维德和克劳迪安的诗，因而堪称这两位诗人的缩微作品选。

尼卡姆将经典作品作为其首要的素材来源，编纂工作一开始，就抄录了索利努斯的几行诗，并且没有注明出处。他的第二篇凤凰作品一开始也叙述了凤凰死而复生的故事，但是，因为索利努斯作品中没有相关描述，尼卡姆只能从其他经典作品中寻找素材，其中就包括动物寓言集和古典神话。他笔下的凤凰将自己献祭给上帝的情节源于《生理论》，但同时又见于《祭司王书札》：“它从高空俯冲，毅然扑向烈火。”凤凰被火化成灰，但是，尼卡姆写道：“大自然有其神秘的法则，神鸟如同维尔比乌斯（Virbius）[3]一样，（死后）立即又复活了。”这里提到的是奥维德《变形记》中的一则故事：雅典国王忒修斯（Theseus）的儿子希波吕托斯（Hippolytus）受人陷害，马车被撞毁后死亡，但是，狩猎女神阿尔忒弥斯（Artemis）使他复活了，并且把他的模样变成了一位老人，又给他取名维尔比乌斯（vir bis，意为“再次为人”）。[4]尼卡姆的文章结束时，又回归到基督教寓言传统和圣安布罗斯的说法：“虽然我们应该相信，人类应该凭借美德而获得再生，但实际上，凤凰本身的特性就已经证明了人类可以复活。”

接着，尼卡姆引用了一些古典作家前辈关于凤凰作为基督教复活之鸟的语句，大部分都是引自《变形记》中的凤凰片段以及克劳迪安的《凤凰》。[5]这两部作品正好是罗马诗歌中关于凤凰的第一首和最后一首诗，而尼卡姆的引文也是以凤凰 复活结尾的。

巴托洛梅乌斯·安格利克

巴托洛梅乌斯所著《论事物的本质》（De Proprietatibus Rerum，13世纪早期）是关于当时所有已知科学的介绍性著作，也是当时人们读得最多的百科全书。这部作品原来是为了传教而创作的，但正如此前所述，它也是《第四系动物寓言集》的主要素材来源。巴托洛梅乌斯的凤凰条目先是按照我们熟悉的套路，取材于伊西多尔、《生理论》以及圣安布罗斯的作品；但是，随后引入了一则非同寻常的传统基督教传说：

提到神鸟时，艾伦（Alan）说，最高级别的主教奥尼亚斯（Onyas）根据耶路撒冷神庙的样子，在埃及的赫里奥波利斯城建了一座神庙；在复活节的第一天，他收集了许多气味香甜的木头，并将其放在祭坛上，在众人面前点燃；这时，突然有一只鸟飞来，坠入火中被烧成灰烬；根据祭司的指示，人们匆忙把这只鸟的尸灰收集起来；就在第三天，尸灰中生出一只小蠕虫；最终，这只蠕虫长成了一只鸟，飞向旷野。[6]

关于讲述这则故事的人——艾伦的身份，迄今尚无定论。[7]此外，巴特洛梅乌斯也有可能把赫里奥波利斯与附近的莱翁特波利斯（Leontopolis）混淆了。在后者，犹太主教奥尼亚斯完全按照耶路撒冷神庙的样子，又建了一座神庙。[8]在巴特洛梅乌斯的故事中，艾伦曾说，在神庙落成献祭之时，凤凰曾经出现过。那是在人们庆祝基督教复活节之时，正好也与《生理论》中所记录的时间一致。在这一凤凰条目中只有两处提到了复活，一处是神庙落成献祭之时，另一处是凤凰在死后三天获得复活。

艾尔伯图斯·麦格努斯 （Albertus Magnus）

现代读者如果对基督教中的凤凰进行跟踪研究，了解了1000多年间的相关寓言，那么一旦读到科隆的艾尔伯特（Albert of Cologne，约1200-1280年）的作品，肯定会既感到惊讶，又会松一口气。艾尔伯特是一位全能博士，同时也是托马斯·阿奎那 （Thomas Aquinas）的导师。他善于独立思考，因而对中世纪人们研究自然的方法提出了挑战。艾尔伯特曾经翻译了亚里士多德的动物研究著作《动物志》（De Animalibus），[9]并给这部书附加了部分博物学的章节，其中，他对动物只是进行了就事论事的研究，并没有将其看作教义真理的象征。他不盲从权威，还曾试图把传说与事实区分开来，甚至还直言索利努斯“有很多谬误”。他对经典传说的怀疑态度，从其凤凰条目的开始几句就可以明显看出：

有些作者更关注神话主题，而不是自然科学。他们认为，凤凰应该是东方阿拉伯的一种鸟。他们还声称，这种鸟是单性动物，没有雄性伴侣，不会发生两性交合。他们还进一步指称，凤凰来到世间之后，一直过着独处的生活，其寿命可达340岁。

在将神话内容和科学内容分开以后，接下来艾尔伯特充实了他所读到或听到的关于凤凰的内容。它“应该是一只阿拉伯地区的鸟”。那些凤凰文章的作者“声称”这种鸟是单性的，并且“指称”其寿命为340岁。但是，这些作者的说法与传统上关于凤凰寿命的记载有差异，这很不寻常，使人禁不住要问，“他们”是什么人？这一关于凤凰寿命的数据不会就是艾尔伯特本人简单计算出来的吧？

在接下来描写凤凰的一段文字中，艾尔伯特继续对普林 尼作品中的相关细节进行改编、充实：

故事是这样的，凤凰大小与鹰相仿，头上长着孔雀一般的冠羽，面颊上还有一簇簇的细毛，绕脖颈一周有一圈羽毛呈紫色，并闪着金色的光芒；它长长的尾巴呈淡紫色，上面有类似玫瑰的几何图案，这就好比孔雀尾上像眼睛一样的小圆圈一样。不管如何，人们肯定认为这种图案非常美丽。

艾尔伯特在研究博物学时，注重采用实证方法，因此，他的细节描写很精准。他对凤凰死而复生都要给出“科学”解释，也进一步印证了这一点——在用香草筑好巢后，凤凰

缩进巢中，暴露在灼热的太阳光下。它的羽毛闪着灿烂的光芒，与太阳光交相辉映；突然，一场大火燃烧起来，把神鸟和它的巢烧得只剩下一堆灰烬。他们声称，在第二天，灰烬中生出一只蠕虫，这只虫子在三天的时间里又长出了双翅；过了几天，这只长了翅膀的小虫子又变成凤凰原本的模样，然后飞走了。

正是神鸟灿烂的羽毛使得“太阳光”更为强烈。作者还以同样客观的语言描述道，那只蠕虫长成了一只“有翅膀的幼虫”。然而这只蠕虫蜕变的时间超过了三天，这与《生理论》中的传统记录不同，就像这种差异与条目中关于凤凰寿命的不同说法一样。那么，为什么会有这些变化？事实是，艾尔伯特很可能只是凭自己的记忆创作的。

然而，他的结论却有点矛盾：“但是，正如柏拉图所言，‘对于那些据说是神庙典籍中所写的内容，我们不能轻视’。”[10]

艾尔伯特的博物学著作是普林尼《博物志》之后最重要 的动物学作品，直到16世纪，才出现了可与之媲美的作品，那就是康拉德·格斯纳 （Conrad Gessner）和乌利塞·阿尔德罗万迪 （Ulisse Aldrovandi）的著作。

诗歌与小说

中世纪后期，在动物寓言集和说明性文章之外，关于凤凰的记述相对较少，而且分散。但还是有一些不同的作品预见了神鸟在接下来数百年里的多种文化转型。

沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫

在沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫用中古高地德语创作的浪漫传奇作品《帕西法尔》（13世纪早期）中，凤凰与圣杯联系在了一起。沃尔夫拉姆的诗长约25000行，部分借鉴了克雷蒂安·德·特鲁瓦 （Chrétien de Troyes）未完成的诗作《圣杯的故事》（Li Contes del Graal），到现在仍然是诸多关于圣杯主题的中世纪作品中最为著名的一部。理查德·瓦格纳 （Richard Wagner）就是以沃尔夫拉姆的这部作品为基础，创作了歌剧《帕西法尔》（Parsifal）。

这首诗中最重要的一个场景，能使人想起凤凰的形象。圣杯给帕西法尔带来的创伤还未愈合，他又被逐出了亚瑟王的宫廷，因此，帕西法尔就发起了针对上帝的叛乱，并在耶稣受难日当天来到了隐士特莱维臧特（Trevizent）居住的小屋。骑士（指帕西法尔）哀叹自己的悲惨处境，并诉说他想找到圣杯，与妻子团聚。这位隐士规劝帕西法尔要忏悔，要相信上帝和基督，然后又向他描述了圣杯城堡中圣殿骑士的食物和饮品的神奇来缘。传说中的圣杯是指耶稣在最后的晚餐时盛酒的杯子或者盛放耶稣在十字架受难时所流出的血的杯子。但是，沃尔夫拉姆笔下的圣杯却不一样，它是一块石头。这种说法似乎是源于他本人的想法：

让我来告诉你们，他们是怎样摄取营养的吧。他们生活在一块最纯净的石头上。如果你们没听说过，我现在就可以告诉你们它的名字。它被称为“圣石”（Lapsit exillis）。凤凰被烧成灰烬时就与这块圣石有关，之后，它又从灰烬中得以重生。实际上，凤凰就是这样完成蜕变的！复活之后，它变得又像从前一样光艳照人，伶俐可爱！更进一步讲，一个人不管病得多重，在看到圣石后的那一周，他既不会死去，也不会因病而失色。如果任何人，不管男女，只要在两百年里能看到这块圣石，我们就不得不承认，他不会变老，除了头发会变得灰白，肤色与青年时的一样有光泽。这块圣石能够赋予人以神奇的力量，让他们的肉体和骨骼都能变得像年轻人一般。这块石头也被称为“圣杯”（The Gral）。[11]

接着，这位隐士解释道，每个耶稣受难日时，都会有一只白鸽从天而降，把一块圣饼放在圣杯中，延续它的神力。在圣杯边缘，未来圣殿骑士的名字会神秘地出现又消失。他还补充说，在路西法和上帝的战争中，有些“中立的天使”，并没有选择哪一边；这些天使曾经来到世间看过这块永恒的石头；从那时起，这块圣石就一直由上帝任命的骑士看管。这位隐士和帕西法尔向对方展示了各自真实的身份：隐士是圣杯国王安福塔斯（Anfortas）的兄弟，安福塔斯因为自尊心太强，其下体所受的伤无法愈合，使他非常痛苦，只要骑士帕西法尔问一个问题，就能解除他的痛苦，但帕西法尔却没有问。经过一番磨炼，帕西法尔变得更加坚强。他离开隐士的小屋，最终帮助安福塔斯康复，自己也成为圣杯国王，并得以与妻子和儿子们团聚（他的一个儿子名叫祭司王约翰，但是这个名字只是一个统称，并不特指本书接下来将要讲到的写信者）。

因此，《帕西法尔》中的凤凰形象实际上是复活和复兴这两个主题的结合，相关故事中有这样的情节：任何人只要看到“圣石”，不仅创伤能够愈合，还可以获得长寿。这一中世纪凤凰传说的新颖之处在于，神鸟能够奇迹般复活，是因为圣杯的作用，而圣杯的力量又源于上帝。为了纪念耶稣受难及复活，在每个受难日，圣灵都会用基督身体做成的圣餐 饼（Eucharist wafer）恢复圣杯的力量。

然而，圣杯到底是什么？在沃尔夫拉姆笔下，圣石的拉丁名是“lapsit exillis”，而这一名字的含义一直以来都是学者们争论的话题。一般认为，这一拉丁短语是错误的，沃尔夫拉姆有可能只是凭记忆写出来的（或者甚至是自己杜撰的），并且这一短语在不同手稿中的拼写也不相同。沃尔夫拉姆本来想要写的会不会是lapis （石头），而不是lapsit？而lapsit是lapsus （它掉落下来）一词的错误写法。又或者，exillis（在其他手稿中也有写成exillas的，甚至erillis的）一词的用法有明显错误——沃尔夫拉姆会不会想要写的是ex caelis （从天上），或者exilis （小的、不足道的），又或者是elixir？于是，“lapsit exillis”就被解释为“天外飞石”“它从天而降”以及“小石头”。一些学者认为“lapsit exillis”与亚历山大在天堂之门见到的谦卑之石（stone of humility）有关，甚至暗示，这一短语能够使人联想起赫里奥波利斯的石头祭坛，而凤凰就是在这个祭坛上被烧死的。[12]虽然没有一种解释能够获得人们的一致认可，但还是有一些评论人士认为沃尔夫拉姆笔下的圣杯就是lapis exilis（一块小的、不足道的或者不好看的石头），是贤者之石（Philosopher’s Stone）和长生不老药（Elixir of Life）诸多名字中的一个。[13]于是，这一解释就将凤凰与炼金术的最后一个阶段或者精神启蒙联系了起来。接下来我们会了解到，文艺复兴时期的许多炼金术士都用凤凰来代表一件伟大作品的完成。

并没有证据显示沃尔夫拉姆笔下的圣石与法国动物寓言作家热尔韦斯和纪尧姆·勒克莱尔笔下凤巢中的宝石有何关联，只是在年代上大概巧合而已。

但丁

如果说沃尔夫拉姆把凤凰这种神奇的鸟与圣杯联系了起来，从而扩展了凤凰传说的内容，那么，但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265—1321年）在《神曲》（Divine Comedy）中则是把经典凤凰传说颠倒了过来。《神曲》代表了中世纪基督教诗歌的最高峰。与帕西法尔拜访隐士的过程相似，灵魂在寓 言意义上的旅行也始于耶稣受难日，从地狱到炼狱最终到了天堂。但丁以一种不合常规的手法，将凤凰引入了地狱第八圈的第七断层，在那里，卢坎《内战记》（Pharsalia）中的毒蛇，折磨着因欺诈而被上帝惩罚的人。正当诗人和他的向导维吉尔在看盗贼受罚的时候，从离他们不远的一块石头那里一条蛇突然直跃而起，咬向罪人的颈项和肩头相接之处：

还不到写完“o”或“i”的工夫，

他就着上了火燃烧起来，

然后倒下去，全部化为灰烬；

在他这样地焚化在地上之后，

那灰末又自行结合了起来，

而立刻恢复了先前的形状：

如伟大的哲人所宣说的，

凤凰在活到500年的时候，

就像这样地焚化和再生。

它生前不食草木或五谷，

只饮乳香和豆蔻的流汁；

松香和没药是它最后的尸衣。[14][15]

这位罪人被袭击之后，又从灰烬中重生，并惊骇地认识到，痛苦还会继续。

但丁诗中的阿拉伯凤凰源于奥维德笔下的神鸟。这一点并不出人意料，因为这位中世纪诗人选择奥维德的同时代人维吉尔作为他心灵旅行的向导。但是，在诗中所描写的地狱的下层，被焚烧成灰然后又复活的却不是凤凰。因此，这里并没有欢快的复活场景。这里的罪人是一位名叫凡尼·甫齐（Vanni Fucci）的窃贼，他盗取了皮斯托亚大教堂（Pistoia）的银器，却让他人为自己顶罪。与凤凰相比，凡尼·甫齐的复活是一种痛苦的过程。他为自己在地狱中复活而愤怒不已，于是就亵渎上帝，又因此而被恶蛇缠身。

亚历山大传奇

在以亚历山大大帝征战波斯、埃及和印度为题材的民间传说中，凤凰的形象就不仅仅是被简单提及了。相反，神鸟在故事中是实实在在的参与者，尽管它的参与是被动的，而且仅具象征意义。与但丁《神曲·地狱篇》一样，在亚历山大传奇中，对凤凰形象的处理也是不合常规的。

被统称为亚历山大传奇的故事可能起源于2世纪的亚历山大城，从那时起一直到15世纪，这些故事历经多个版本，不断发展演变。在后期发展中，这些传奇又吸收了东方神话，而这些神话都是以斐洛斯特拉图斯《提亚纳的阿波罗尼乌斯生平》为基础的；这些内容的加入，拓展了《致亚里士多德的信》（Letter to Aristotle）的内容。据说，《致亚里士多德的信》是亚历山大大帝写给自己老师的。亚历山大传奇中的故事对游记文学影响很大，如《祭司王信札》以及曼德维尔的《游记》。

在中古英语作品《散文亚历山大的一生》（Prose Life of Alexander，1430—1440年）中，亚历山大是在印度看到凤凰的。而在《生理论》《提亚纳的阿波罗尼乌斯生平》以及部分动物寓言集中，凤凰的家乡就在印度。亚历山大和他的骑士先是用一面大镜子杀死了一条蛇妖，然后沿着天蓝色的石阶爬上一座石山，山间悬挂着一条条的金链。山顶有一座宫殿，用红宝石、钻石和其他宝石建成。在那里，亚历山大和他的骑士遇到了一位年迈的哲人。这位老者说，从未有人能够预知未来之事，但亚历山大将具备这一能力。接着，他又带着这位大帝和他的两位贵族穿过一片山林，朝着神圣的日月树林（Trees of the Sun and the Moon）走去。在一片弥漫着熏香和香树油的地方，这些人看到凤凰栖息在一棵高高的、光秃秃的树上：

在穿过那片树林时，他们看到一棵非常高的树，上面立着一只大鸟。树上既没有叶子，也没有果实。树上的那只鸟头上有孔雀一般的羽冠，嘴上也有羽毛。鸟脖颈一周的羽毛为金色，后半身羽毛为紫色，尾部有两种颜色交替，一种是玫瑰红，一种是蓝色。这些羽毛都闪耀着美丽的光彩。一看到这只鸟，亚历山大就因其美丽而倍感震撼。

这时，那位老者说道：“亚历山大，你在此处看到的鸟，就是凤凰。”[16]

树林中的香草为凤凰出场做了准备，神鸟又栖息在最高的树上——这一情节与拉克坦提乌斯和古英语诗歌中的描述相同。但是，这里的树并非枣椰树，而且是光秃秃的。与普林尼一样，这一传奇的作者也侧重描写了神鸟的东方之美，但却没有描述与寿命、死亡和复活相关的细节，也没有明确提到复活与基督教教义的关系。老者既没有解释神鸟的重要性，也没有说明它为什么在一棵无叶无果的树上筑巢。遇到凤凰是这部传奇的一个戏剧性亮点。这些人继续向树林深处走去，来到神圣的日月树旁（图10.1）。这位哲人指导说，亚历山大可以在心中默默地问树神任何问题，都会得到真实的答案。太阳树对亚历山大说，他将征服世界，但无法回到故乡。月亮树向他透露，20个月之后，有一位朋友给他下毒。亚历山大听后，哭泣着离开了树林。
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图10.1 “日月树预言了亚历山大之死。”15世纪亚历山大传奇的一部法语手稿当中的凤凰插图

来源：From The Travels of Marco Polo：The Complete Yule/Cordier Edition，vol. 2 （New York：Dover，1993），134. Courtesy of Dover Publications.

在这些传奇中，关于凤凰的故事有多个版本，但其中都有一个突出的细节——神鸟是在一棵光秃秃的树上筑巢的。罗斯·杰弗里斯·皮布尔斯 （Rose Jeffries Peebles）对干枯的树这一意象进行过大量研究。他解释说，因为这些传奇的作者未曾解释过那棵树干枯的原因，所以可以推测，这些作者知道，读者都能够理解其原因。实际上，干枯树这一主题可以追溯到古代。熟悉基督教传说的中世纪读者很自然地就会把这棵枯树与善恶园（Garden of Good and Evil）中的树联系起来，在夏娃犯错之后，树上的叶子和果实就掉落了；或者，他们会将这棵枯树与耶稣受难的十字架联系起来，十字架象征着死亡和即将到来的复活。在亚历山大传奇中，这位世界征服者是在知道自己行将死亡之前看到这棵枯树的，因此，这棵枯树成为那一预言的象征；鉴于凤凰在基督教中的象征意义，这棵枯树也可能暗示亚历山大的不朽地位。[17]与凤凰或其他 鸟相关的这一枯树形象，在一些绘画和文字作品中也出现过，其中就包括彼特拉克最后一首写劳拉的诗。[18]

《祭司王信札》

因为其中讲到的用珠宝装饰成的宫殿以及其他印度奇观，亚历山大传奇对一封传说中的信产生了影响。这封信的作者为无名氏，但该作者称信是由传说中的人物祭司王约翰所作。而祭司王约翰又被称为“全印度的基督教皇”。《祭司王信札》写于12世纪，信中邀请拜占庭皇帝曼努埃尔造访约翰的宫殿。这座宫殿位于从巴比伦延伸到世界东缘的祥和王国，用黑檀木、象牙和水晶建成。来自天堂的一条河流贯穿王国，河中漂浮着各种珍宝。《祭司王信札》后来传遍欧洲，被普遍认为是一份真实的邀约，以帮助十字军夺回耶路撒冷。教皇亚历山大三世（Alexandex III）给祭司王约翰写了一封回信，落款日期为1177年9月22日，但是，他的使者去送信后再也没有返回。在随后的两个世纪里，《祭司王信札》出现了多个版本，内容也得到扩充，有了许多东方王国的奇人异物；该情况与亚历山大传奇相似。[19]在一封译成法语写给“罗马皇帝和法国国王”的信中，就有一些奇异的动物，凤凰和世界东方一种与其有亲缘关系的鸟位列其中：

您也应该知道，在我们国家有一种鸟名叫凤凰，它是世间最美的鸟。并且，在整个世界上，这样的鸟仅有一只。活到100岁的时候，它会飞向天空，飞到离太阳非常近的地方，以至于双翅都被火烧着了。随后，它又飞到地上，进入巢中，等待被火烧死；但是，它的尸灰之中会生出一只蠕虫，蠕虫在100天后又会变成一只鸟，而且和以前一样美丽。[20]

作为一个虚构人物，虽然祭司王约翰是一位“基督教”皇帝，但这只凤凰是来自东方的珍禽。它只保留了经典传说中的部分痕迹：一是美丽；二是世间独有；三是在巢中被火烧死；四是，其尸灰中生出一只蠕虫又长成一只新的凤凰，并且和以前一样美丽。它是飞近太阳，身上才燃起火的，这一说法与亚历山大·尼卡姆的百科全书一样，都与传统说法相悖；此外，它在100天后复活以及100岁的寿命也与传统叙事不符。在这里，没有明显的基督教教义或道德说教，凤凰只是行者游记中的一种鸟而已。

在这一神奇的国度，还生活着一对鸟，名叫夜来恩（Yllerion）。在任何时候，世间也只有一对，与皮埃尔·德博韦动物寓言集中的神鹰相似。夜来恩为百鸟之王，羽毛亮丽如火，双翼锋利如刀。它们寿命60岁，其间会产两只蛋；一到60岁，就会在众鸟陪伴之下飞向大海，自溺而亡。众鸟随后返回照顾两只幼鸟，直到它们能够自立。

夜来恩的羽毛为红色，这显然能够使联想到凤凰传说。至少在塔西佗时代，甚至还可以追溯到戏剧家以西结创作《出埃及记》的时代，凤凰传说中就有众鸟陪伴这一情节。双翼如刀一样锋利这一情节又使人联想到斯廷法利斯湖怪鸟黄铜色的嘴巴、爪子以及双翅。而赫拉克勒斯所从事的劳役之一就是把这种鸟从阿卡狄亚（Arcadia）的沼泽中赶出去。至于纹章上的alerion（源于拉丁语词汇alar，意为“翅膀的”）则是一只小鹰的身子，并没有显示其嘴巴或腿。

关于《祭司王信札》原著的作者，身份从未得到确认；至于其创作目的，也只能靠人们猜测。这封信被从拉丁语译成欧洲多种语言，成为中世纪晚期传播最广的一部作品，后来又刊印了多个版本。[21]随着时间的推移，那位传奇皇帝的王国也从非洲扩展到了中国，在13世纪到16世纪的地图上都有标注，吸引了一众行者。[22]

约翰·曼德维尔爵士

在另一部关于奇闻逸事的虚构作品中，凤凰的形象更为传统。这部作品就是“约翰·曼德维尔爵士”的《游记》（约1356年），与《祭司王信札》相比，它的名气更大，影响更广。虽然人们把这部流行一时的作品作为行者前往圣地的指南，但是它所记述的内容却超越了中东地区，经过印度，一直到达契丹。与《祭司王信札》相似，该书改变了早期的地图，也预见了欧洲的地理大发现。据说，为了寻找域外信息，哥伦布和其他探险家都曾查阅过该书。这部作品现存的手稿有300种之多，这也证明了它在当时是多么流行。曾有一个时期，曼德维尔被认为是“英语散文之父”，而到了16世纪末，他的名字已经成为一个代称，用以指代“创作虚构游记的行者”。现在，他被誉为现代游记小说的鼻祖。人们经常把勃艮第的约翰（Jean de Bourgognes）认作这部书的实际作者，但是约翰·曼德维尔爵士的身份现在仍未有定论。[23]

客观而言，曼德维尔的《游记》并非一部旅行指南，也非作者前往世界之极的真实记录。事实上，它只是把古典和中世纪的一些素材汇编在一起，并借一位虚构的行者之口讲述出来。这些素材包括了中世纪的百科全书、《生理论》、亚历山大传奇以及《祭司王信札》。

但是，直到1725年科顿手稿（Cotton Manuscript）[24]出版，英语读者才了解到其中的凤凰章节。这是因为，早前的英语版本沿用了1496年的译文，而那位虚构行者对埃及及其附近各国情况的描述，大部分都被这段译文略去了。[25]在科顿手稿中，曼德维尔先描述了一位在埃及沙漠里生活的萨堤尔（satyr）[26]，紧接着就以其旅行信息指南的写作风格描写赫里奥波利斯，“那就是太阳城。那里有一座按照耶路撒冷神庙样子建的圆形神庙”。[27]不管曼德维尔提到耶路撒冷神庙的原始依据是什么，我们都已经知道，巴特洛梅乌斯认为这一故事是经由艾伦之口讲述的。随后，曼德维尔又重复了凤凰传说中的部分内容，如祭司记录凤凰现身的情况、世上仅有一只凤凰（图10.2）等。接下来游记描述的内容也与拉丁语标准版《生理论》的相关细节高度一致，如祭司准备祭坛、凤凰献祭、祭司观察到凤凰三天后复活等。接着，曼德维尔将这只独一无二的凤凰与上帝做了比较，并提到了基督的复活，但是在记录赫里奥波利斯的这一条目结尾处，他又对经典凤凰传说的神鸟描述进行了些许修改。接下来的另一篇文章也以科顿手稿为基础，其用词颇具古风，但拼写比较接近现代：

世上再没有其他同类，神鸟仅此一只，这是上帝创造的伟大奇迹。所以，人们完全有理由把神鸟与上帝相比，因为真主也只有一位，而且我主也是在死后第三天复活的。人们所见的神鸟经常在那些国家里飞翔，其体型不会超过一只鹰。他头上的羽冠比孔雀的还要大；其脖颈的羽毛为金黄色，就像闪亮的石头一样；嘴巴为靛蓝色；双翅为紫色，尾巴上为一根根交叠在一起的绿色、黄色和红色的羽毛。迎着太阳看去，他全身荣光闪耀，美丽异常。[28]
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图10.2 安顿·索尔格（Anton Sorg）1481年版曼德维尔《游记》中的凤凰木刻版画

来源：The Travels of Sir John Mandeville，ed. A. W. Pollard （New York：Dover，1964），facing p. 24. Courtesy of Dover Publications.

然后，曼德维尔又描写了埃及的一些花园，那里果树上的果实每年成熟7次；他还描写了一种长条状、被称为“天堂苹果”（指香蕉）的水果，它的籽排成了圣十字架（Holy Cross）的形状。在书的后半部分，他记录了在祭司王约翰的岛屿上的冒险经历，并表示，由于那片土地上有龙、白象、麒麟以及其他野兽，所以他未能去到那两棵曾预见亚历山大之死的日月树的所在处。

《赫里福德地图》

在《游记》英译本的结尾，曼德维尔写道，他曾经去罗马拜访过教皇，想让他为自己的书作证。《赫里福德地图》是根据一本书绘制的，教皇身边的人将《游记》与这本书进行了比较，得出结论说，曼德维尔所写的都是真的。这里所说的很可能就是存放在赫里福德教堂里那张公元1300年的地图，它在同类地图中最大，也最为知名。[29]与其他同类地图一样，这张地图实际上是一部百科全书，以图画的形式记录了古典和中世纪传说，绘制者的初衷是向教区里的人传播基督教教义。

这幅地图以伊西多尔的“T-O”地图为基础。图中显示，世界被海洋包围，“T”字中的横代表地中海（意为“地球中央”），竖则代表顿河（Don）和尼罗河。而字母“T”也代表着基督教中的十字架，位于地图中央，字母“T”横竖两笔交汇的地方，就是耶路撒冷；亚洲位于字母“T”之上，欧洲位于其左下方，非洲位于其右下方。[30]

在《赫里福德地图》中，凤凰的图像位于红海下方；而图中的红海并不连贯，这是表明希伯来人渡过红海的路线（图10.3）。图中把神鸟的位置安排在犹太人逃出埃及的区域，这有助于证实戏剧家以西结把其认定为凤凰的说法。神鸟的样子像黄鹂，与罗马帝国硬币上的凤凰形象相似，也站在一个土堆之上。神鸟之下配有一段拉丁语文字：Phenix avis：hec quingetis vivit annis：est autem unica avis in orbe（“凤凰鸟：它的寿命为500岁，世间仅有一只”）。[31]这一描述印证了伊西多尔引用普林尼的说法。凤凰图像之下是一只名叫“野迩”（yale）的神话动物，它有一只长着活动角的兽陪伴，这只神兽在索利努斯作品中曾有描述；凤凰四周还伴有其他神话生物，包括人马怪（centaur）、麒麟、山蝾螈（Salamandra，一种长翅膀的蝾螈）和曼陀罗草（Mandragora，一种长有人首的曼德拉草）。亚洲其他地方则有幼鹰（Aualerion），是否取材于皮埃尔·德博韦的作品或《祭司王信札》仍不可知；地图的其他区域则画有独脚怪（Sciapod）以及亚历山大传奇中描写 过的其他“怪兽”[32]。
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图10.3 《赫里福德地图》（1300年版）中的红海下方即为鸣禽凤凰

来源：The Hereford Mappa Mundi Trust and the Dean and Chapter of Hereford Cathedral. Courtesy of Hereford Cathedral.

随着教会主宰的中世纪慢慢消退在历史长河之中，人文主义时代即将来临，大量印刷书籍出现，人类也开始了全球探索。走过中世纪的凤凰也垂垂老矣，于是它就开始“收集香草”，为在人文主义时代实现转型和文化意义上的复活做准备。
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第三部分 文艺复兴时期的转型

从印度的江河湖海到西班牙的眼眼泉水，

寻遍大海的每个角落；

从红色海岸到里海的蔚蓝，

凤凰，仅有一只！

——彼特拉克，劳拉十四行诗



乔利托公司的印刷商标识（1547年及以后）中的凤凰与萨堤尔

来源：Henry Lewis Johnson，Decorative Ornaments and Alphabets of theRenaissance （New York：Dover，1991），167. Courtesy of Dover Publications.




11 创新与再生

我们可以预料到，任何一个时代，只要其名称中有前 缀“re”，那么这个时代就会有许多凤凰的形象与传说。文艺复兴时期自然也是如此。这是一个活力复苏的时代，作为一种始终要返回故乡的鸟，凤凰的多重形象在这一时期都得到复兴，也成为其文化史的最高峰。在之前的1000多年里，凤凰主要是基督教关于复活教义的一个静态象征物。到了文艺复兴时期，这只多变的鸟在角色和意义上都经历了多重转变，其肇始便是过渡性的人文主义运动，而这一运动在很大程度上是由彼特拉克开启的。这一时期，古典学术知识复兴，印刷机出现，再加之欧洲地理大发现以及宗教、政治和科学力量的综合作用，重塑了文学艺术中的凤凰形象。除了通过古典和中世纪传说典籍传播，凤凰形象也出现在那一时代的许多艺术形式中：抒情诗歌和戏剧、游记、史诗、小说、纹章学、皇家肖像画、寓意画册、印刷商标识、炼金术、星图以及博物学。受彼特拉克作品的影响，“凤凰”在文艺复兴时期无处不在，用以隐喻一位独一无二的人物。

在接下来的数章中，这些内容都会涉及。17世纪时，学界对凤凰博物学的质疑，以及托马斯·布朗对凤凰传说的贬抑态度，将大部分放在本书第四部分进行讨论。同时，本章中涉及的绝大部分作者都来自欧洲大陆，有几位就来自意大利——文艺复兴时期波澜壮阔的文化巨变就发端于此。英国伊丽莎白时代的凤凰文学将放在下一章来讲。

诗歌中的完美典范

文艺复兴时期的文学作品中，关于凤凰的描写有多个角度，但流传最广的用法还是将其比作一位堪称典范的人物。从奥维德和普林尼的时代开始，凤凰就因其独特性而闻名，但是它的这一喻义还是源于伊西多尔的作品，伊西多尔于7世纪提到阿拉伯人时将一位“奇人”（singular）称为“phoenix”。作为中世纪时期文艺复兴的先兆，彼特拉克的诗作中开始使用凤凰的这一喻义；后来的文学作品中把英国女王伊丽莎白一世尊称为至高无上的凤凰，这代表着凤凰喻义的最高峰。

彼特拉克

弗朗切斯科·彼特拉克（1304—1374年）是公认的人文主义之父，人们认为是他创造了“文艺复兴”（Renaissance）这一术语。他自称是一位雅努斯式的人物（Janus figure）[1]。这是因为，自西罗马帝国灭亡以后，欧洲就进入了“黑暗时代”。彼特拉克所处的时代，文化也是如死水一潭，为了复兴古典学术和理想，他超越“黑暗时代”，回望历史。他因史诗《阿非利加》（Africa）而被授予桂冠诗人的称号，并且还以拉丁语作品而得名。虽然他毕生都在对其用意大利语创作的诗歌进行修改，但还是称这些作品为年少无知之作。《歌集》（Rime）中收录了他的366首诗，绝大部分都是十四行诗。这种体裁虽非他首创，但他的诗歌却系十四行诗的完美代表。这些十四行诗绝大多数与“劳拉”有关。[2]而与她相关的一个隐喻就是凤凰，它曾出现在三首十四行诗以及两首合组歌（canzoni）中。

彼特拉克写道，他是1327年4月6日在阿维尼翁的圣克莱尔教堂（Church of St. Claire）遇到劳拉的，当天恰逢耶稣受难日；而劳拉则于1348年同月同日去世。他的诗歌记录了他对劳拉持续一生而又遥不可及的爱。甚至连彼特拉克的同时代人都指称，他是因为太渴望“桂冠”（laurel）诗人这一荣誉，所以才利用读音相近编造出劳拉这一人物。但是，彼特拉克坚决否认这一说法。现在普遍认为，确实有过劳拉这么一位女子，在彼特拉克见到她之前就已结婚，后来又成为人母。但是，彼特拉克从未与这位女子相会，也从未确认过她的身份。据传，劳拉死于中世纪大瘟疫。后世的编辑们将《歌集》分成两部分，一部分是“生时的劳拉”，另一部分是“逝后的劳拉”。因为这些诗歌都是描写单向的爱，因此还是沿袭了吟游诗人的宫廷爱情传统；另外，虽然在语言和形式上都模仿拉丁语诗歌，但这些诗作还是创造出了新的内容。[3]随着人文主义和随后的文艺复兴从意大利向西传播，借助印刷书籍，彼特拉克的诗歌传遍了整个欧洲。伊丽莎白时代，人们对彼特拉克尊崇有加，因此，凤凰作为完美象征的这一喻义在那个时代广为流行。如今，《歌集》被认为是现代抒情诗的滥觞。

在彼特拉克笔下，凤凰从戏剧情节上构成了一个序列。最初，他用凤凰来比喻诗中人物的感情，接下来，又用以比喻劳拉的精神理想。前三首诗选自“生时的劳拉”，而后两首则选自“逝后的劳拉”。

《歌集》第135首诗的开头一节，诗人用凤凰来比喻自己在一段新的爱情体验中飘忽不定的状态：

如果有人能读出我的韵律，

就会发现，异域他乡，

最新奇的东西

与我也最为相像；我来了！为了爱情！

在太阳升起的地方，

有一只鸟独自飞翔，没有伴侣

它主动迎接命运的安排，

死去，又复活，再生一回。

我的心愿孤寂无双，出自

崇高的理想去追逐太阳的光焰，

于是被太阳烧成灰烬，

然后也再生、复活、生活再现。

如此周而复始，在太阳的光焰下

焚毁、死去、又获得生命，

如同凤凰一般。[4][5]

彼特拉克一开始并没有提到神鸟的名字，也没有讲述关于凤凰的一些标准细节，如它的家乡在阿拉伯半岛、它的寿命以及目的地埃及，这说明他相信读者对凤凰传说已经熟知。当他将自己的欲望与神鸟的行为作比的时候，却使人能够联想到罗马帝国末期的凤凰传说：他笔下的人物向往太阳，这一点与拉克坦提乌斯和克劳迪安笔下的凤凰对着太阳歌唱相似，它葬身火海这一情节也与克劳迪安的描写一致。

《歌集》第185首诗，凤凰隐喻的对象则从诗人的情感变为他爱情的目标：劳拉本人。凤凰从头到尾贯穿于这首十四行诗。

金色的羽毛缠绕在凤凰

洁白而又迷人的脖子上，

好像珠光闪烁的项链，

使每一颗心陶醉，也让我挂肚牵肠；

它犹如一顶天生的皇冠，

在人间闪射出耀眼的光芒；

爱神从中取出些许纯洁的爱火，

使我在冰霜中燃烧、玄想。

一件紫色的斗篷绣着众多玫瑰，

又镶着天蓝色的边条和装潢，

这是我从未见过的世上最美的衣裳。

传说凤凰隐居在富饶而又芬芳

的阿拉伯高山峡谷之中，

实际上她却正在我们头上飞翔。[6]

在阿拉伯传说中，这是一只“独一无二的”“高贵的”鸟，而从隐喻意义上讲，劳拉就是凤凰。在诗中，神鸟有金色的羽毛，她浑身就像穿着一件紫色、天蓝色和玫瑰色相间的长袍一般。这种描写以普林尼笔下的凤凰为素材。她的美光焰四射，但具有讽刺意味的是，射出的火燃烧着她的恋人。

在即将到来的文艺复兴时期，欧洲人不断地进行探险航行，《歌集》第210首诗就体现了这种开拓精神，它一开始就从传说中的鸟写起，描写了劳拉的独一无二：

从印度的江河湖海到西班牙的眼眼泉水，

寻遍大海的每个角落；

从红色海岸到里海的蔚蓝，

凤凰，仅有一只！

但是，紧接着，诗中的语气变得哀伤，她的恋人悲叹自己可怜的命运：

来自左边的乌鸦，来自右边的渡鸦，

是在唱着我的死亡之歌吗？……[7]

《歌集》第321首诗描写了现实中的劳拉去世之后，她那郁郁寡欢的恋人面对她空荡荡的屋子时的情景：

在这里，我美丽凤凰的诞生之巢，

她头戴金黄色顶冠，身披艳丽的羽毛，

把我的心夹在两翅之下，直至今日

也不听它倾诉和叹息，更不让它脱逃！

啊，那第一次甜蜜而又苦涩的会面，

那姣容放射的光彩将我燃烧，

你使我活得欢快吗？你在人间无与伦比，

如今却已幸福地升入天之殿堂！

你把我留在地上，孤独一人，

我悲凄，时常回到你的故乡，

你为它增添了光彩、亲敬和骄傲。

在一个漆黑的夜里，你从山冈

离开人间，飞向茫茫天国，

你的眸子就像太阳把它照耀。[8]

如同《歌集》第185首诗描写劳拉在世时的情形，凤凰形象也贯穿于整首诗，直到劳拉去世：从“我美丽凤凰”的巢、她的羽毛、和太阳的关联一直到她飞走。并且，在这首诗中，恋人再次被燃烧，不过却缘于她的光彩。

再往后，到了《歌集》第323首诗，凤凰“序列”结尾时，却是恋人眼中的劳拉之死。这首诗的中间有一个情节：一场风暴摧毁了拉克坦提乌斯笔下的小树林，那里长着的“纤细的小月桂树，似乎诞生于天堂”。有些评论人士认为这场风暴就是黑死病。灾难过后，泉水干涸，凤凰归来，看到家园被毁，伤心难已：

一只美丽的凤凰，

紫色的羽毛，金色的冠冕，

在树林中孤傲挺立，

一眼看去，就像仙女下凡；

她正在月桂前面，

目睹倒伏的月桂和被大地吞噬的山泉，

万物都在迅速地从有到无，从多到完；

看见散落在地上的枝蔓，

枯竭的泉水，裂开的树干，

她用自己的嘴愤怒地猛啄自己的身体，

而这一切都发生在一瞬之间……

为此，我心中燃烧着炽爱，又充满了惜怜。[9]

似乎能够长生不老的凤凰，羽毛为金色和紫色相间，神态“孤傲”。这一场景中还有一个不可缺少的形象，就是那棵干枯开裂的树，它象征着基督教传说中亚当夏娃堕落之后，伊甸园中的那棵树；或者又象征着传说中耶稣受难的十字架。[10]在象征劳拉的凤凰像鹈鹕一样受伤并飞走之后，被火烧的还是她的恋人。这位诗人为爱所伤，他对劳拉最后的描写则少了隐喻的成分，更为直接：“一位美丽纯洁的女人，沉思着”，漫步在鲜花绿草中间，她被一条小蛇咬了一口，倒在地上，如同一朵被摘下的花。这首抒情诗结尾一句是，“萌发了死的喜悦和欣欢……”

在彼特拉克的时代，即中世纪末期，凤凰作为妇德典范的形象，在两首中古英语诗歌中也出现过。这两首诗都是描写梦境的，这在当时是一种很常见的法国文学用法。

乔叟

杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）的早期作品《公爵夫人之书》（Book of the Duchess，1369年）是一首长长的挽歌，用以纪念冈特的约翰（John of Gaunt）第一任夫人布兰奇（Blanche）之死。在诗中，诗人在梦中遇到了一位悲伤的黑衣骑士。这位骑士满怀激情地描述了他遇到、追求并与爱妻怀特结婚的故事：

对我而言，她就是

神圣的阿拉伯凤凰；

世间活着的凤凰仅有一只，

所以模样如她这般，我从未得见。[11]

这位梦游者后来才明白，是死亡偷走了骑士的最爱。

虽然乔叟所用的“阿拉伯凤凰”这一说法在彼特拉克的诗中并未出现，但用以比喻劳拉和公爵夫人的两个凤凰形象高度一致——它们都是孤独的、独一无二的，并且都与阿拉伯相关。尽管乔叟是在去意大利之前数年创作的这首挽歌，尽管当时但丁、彼特拉克和薄伽丘对他的作品还未产生明显影响，但是，乔叟以凤凰作为完美形象的隐 喻会不会直接源于彼特拉克的《歌集》呢？

珍珠诗人

乔叟所用的“阿拉伯凤凰”这一说法，在《珍珠篇》（Pearl）一诗中也出现过，尽管其拼写有所不同，而且被置于一个宗教而非世俗的背景之下。这是一首头韵体诗歌，一般认为其作者是匿名的“珍珠诗人”，即《高文爵士和绿骑士》（Sir Gawain and the Green Knight，约1375年）等作品的作者。《珍珠篇》是一则神话寓言，有可能是在《公爵夫人之书》之后不久创作的。诗中讲述了一位诗人丢失了一颗宝贵的珍珠，悲伤不已的他梦见自己在一个花园当中；在那里，他遇到了一位头戴王冠、身挂珍珠的漂亮小孩，他认为，这个小孩就是他丢失的宝贝；那个小孩对他说，自己就是天堂里的女王，是天堂的新娘；而梦游者（诗人）反驳说，天堂里唯一的女王应该是圣母玛利亚。

Now for synglerty o hyr dousour

We calle hyr fenyx of Arraby

That ferles fleze fo hyr fasor

Lyk to the quen of cortaysye.[12]

因为她甜美异常

我们都称她为阿拉伯凤凰，

她独自一人，飞离家乡

就像天堂里的女王。[13]

珍珠少女解释道，在天堂，有许多基督的童贞配偶，并向梦游者讲授被拯救的幸福。在挣扎着要去新耶路撒冷时，他从梦中醒了过来。基督教早期教父鲁菲努斯（Rufinus）将凤凰的诞生比作玛利亚处女受孕生下基督；[14]在一本颂扬圣母的教会小册子里，艾尔伯图斯·麦格努斯也将她比作凤凰，称她“美丽非凡，品行无双”。[15]

欧陆文艺复兴时期凤凰作品大观

在文艺复兴时期的印刷书籍中，最早出现的中世纪凤凰手稿是被人们恢复的古典和中世纪传说，随后才是文艺复兴时期的诗歌和散文。当时，部分作者在去世后，其笔记和诗作被后人收集并印刷。在许多中世纪作品中，都提到了凤凰，下面按照体裁和国别列出一些具有代表性的作品。虽然部分文章提及凤凰时似蜻蜓点水，但绝大部分作品的作者都是文艺复兴时期知名的作家和艺术家。因此，这些作品对凤凰文化史贡献良多。于是，经典凤凰传说与文艺复兴时期对凤凰创新性的隐喻等发生了融合。总而言之，这些内容反映，在那个充满活力的新时代，凤凰的形象和相关作品范围得到拓展。由于所选的作品内容非常多样，在这里，我们从总体上按照其创作或出版的时间顺序进行讨论，而不按照其体裁、国别或者主题来讨论。

威廉·卡克斯顿

印刷是一项革命性技术。而最早出现凤凰的印刷品是一部中世纪百科全书的英译本。威廉·卡克斯顿所著的《世界镜鉴》（William Caxton，The Mirrour of the World，1481年）实际上是1245年出版的一部法文书的英文译本。法文版《世界镜鉴》（Image du Monde）的作者为戈苏安或戈蒂埃（Gossuin or Gautier，二人均来自法国东北部城市梅茨），而它又译自拉丁语的素材汇编，其中可能包括了博韦的樊尚（Vincent of Beauvais）的作品。威廉·卡克斯顿是英国出版家先驱，他翻译《世界镜鉴》仅用了10个星期。这部作品是英国出版的第一部图解图书，也是最早的英文版百科全书之一。[16]

在前言中，卡克斯顿解释他为何要为普通读者把几百年前编纂的一部作品译成本国语言：口头传诵“容易湮灭 而被人遗忘，写出来的作品却可以永久流传”——书籍能够把过去保留在“永久的记忆”中。[17]他印刷经典凤凰传说的目的即在于此。该书的地理部分能使人联想到梅拉和索利努斯，卡克斯顿在书中也描述了印度的怪人异兽。书中讲述了许多广袤的地方，当中就有腓尼基的亚述地区：

腓尼基得名于一种名为凤凰的神鸟，这种鸟在世上仅有一只；他死去的时候，从其尸身中会生出另一只凤凰。[18]

文章接下来的部分混杂了各种凤凰传说，取材于普林尼/索利努斯、拉克坦提乌斯和伊西多尔等人的作品。这里的叙述中，凤凰并未飞往赫里奥波利斯。虽然卡克斯顿在书中也颂扬了上帝和他的功绩，但书中并未收录《生理论》或基督教动物寓言集。

在接下来的一个世纪里，凤凰成为欧洲印刷出版业中最为著名的印刷商标识之一。

《纽伦堡编年史》

与卡克斯顿的《世界镜鉴》相似，哈特曼·舍德尔（Hartman Schedel）1493年的作品《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle，拉丁语为Liber Cronicarum）也利用新的印刷技术复兴了古典时期的文化内容。该书是一部中世纪时期的世界通史，讲述了从创世一直到成书之时的全部历史。该书中的插图数量远比卡克斯顿的《世界镜鉴》多，木刻版画就达1809幅，并且许多还都是原样复制版。在印刷史初期，这是一部具有里程碑意义的作品，阿尔布雷特·丢勒 （Albrecht Dürer）有可能创作了其中的部分插图。[19]在《纽伦堡编年史》第一版的插图中就有一个凤凰形象，它已经从动物寓言集中的一种鸟演变成为孔武有力，甚至是凶恶的猛禽形象，要么是藐视命运，要么是与之对抗，但是这幅插图的配文以及整篇文章的内容却更为传统（图11.1）。[20]
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图11.1 《纽伦堡编年史》（1493年）中的凤凰木刻版画及配文

来源：Courtesy of University of Denver Special Collections and Archives.

与《古登堡圣经》（Gutenberg‘s Bible）以后的许多早期 图书一样，《纽伦堡编年史》采用了哥特字体，这模仿的是手稿当中的字体，配文中突出标记的文字“Q.plautio” （Quintus Plautius，昆图斯·普拉乌蒂乌斯）和 “Sex.papinio”（Sextus Papinius，赛克图斯·帕皮尼乌斯）直接说明，编辑的素材来源是普林尼的作品。如果将这篇文章与普林尼的拉丁语原文相比，就可以发现，虽然篇幅有缩短，并且按照动物寓言集抄录者的风格进行了重新编排，但实际上它几乎是把原作一字不差地复制了过来。

达·芬奇

有一位画家和科学家可以作为文艺复兴的典型代表，他对古典作品进行了改编，并描绘了一种凤凰形象。这发生在印刷史的初期，但直到19世纪才被刊印出来。这位画家和科学家就是列奥纳多·达·芬奇（1452—1519年），其作品《达·芬奇笔记》中有一部分为动物寓言集，当中讲述了100多种现实和神话动物。该部分很明显是源于中世纪动物寓言集，但是，它所展示的是一种生物的象征意义，而非其明显的宗教寓意或者博物学。不论是否有意为之，在达·芬奇笔下，凤凰展现的品质正好能使人联想起早期基督徒在火中殉道的情节。

坚贞品质

凤凰是坚贞品质的代表；从本性上理解其复活，我们知道，面对烈火的吞噬，凤凰坚贞不屈，之后又复活成原来的样子。[21]

在列奥纳多笔下，凤凰肯定是要复活的；与之相对，他用燕子来象征“不够坚贞”，这种鸟总是四处乱飞，因为它连一点点小的不适都无法承受。

列奥纳多去世以后，后人对他留存下来的笔记进行了整理，并重新编排；一些私人收藏家和图书馆收集了笔记手稿；又过了好几个世纪，这些笔记才被印刷成书。

阿里奥斯托

由于葡萄牙人在非洲西海岸的早期探险以及哥伦布首次航行到新世界，甚至在《纽伦堡编年史》出版之前，书中原来封闭的中世纪世界观就已经开始拓展开来。卢多维科·阿里奥斯托在浪漫史诗《疯狂的罗兰》（Ludovico Ariosto，Orlando Furioso，1532年）中描写了大航海时代骑士周游世界的情形。骏鹰（hippogriff，鹰首马身有翅怪兽）先后驮着罗杰罗（Rogero）和阿斯托尔福（Astolfo）环游世界。在旅行中，阿斯托尔福从中国海航行到波斯湾，然后登岸：

他穿过神佑之地阿拉伯，

那里生长着一片片的没药林，树上渗出芳香的树胶，

虽然有全世界可供她选择，

可孤独的凤凰还是在那里筑了巢；

复仇的大海淹没了以色列的敌人，

公爵向着海边前进；

法老和他的臣下也在那里失踪：

公爵则从那里跨越这片英雄的土地。[22]

作为凤凰的代理者，阿斯托尔福本人重走神鸟从阿拉伯半岛到赫里奥波利斯的旅程，他的路线是沿着红海之滨，而那里正是戏剧家以西结笔下的神鸟以及《赫里福德地图》中凤凰活动的区域。

米开朗基罗

如同《达·芬奇笔记》一样，米开朗基罗·博纳罗蒂（Michenlangelo Buonarroti，1474—1564年）在世时，他的诗作也没有出版，因此在当时也没有产生影响。米开朗基罗受到人们的颂扬，更多是因其艺术家的身份，而非诗人的身份。他的忏悔诗写作粗糙，但他给其中的火凤凰形象注入了一种通常要用雕塑作品和画作才能表达的激情和能量。在他大量的诗作中，提到神鸟时，通常都伴有火的意象，这里的火，既具有“破”的力量，又具有“立”的力量，更具有创造的力量。下文的几首诗中，凤凰意象的使用各有不同。[23]

从形式上讲，米开朗基罗的十四行诗是彼特拉克式的，但他的诗句有一个典型特点，那就是风格粗犷、富有激情、多用口语。在他的笔下，被困的奴隶备受折磨，挣扎着要争取自由。而在早期的一首十四行诗（第43首）的前四句中，尘世的欲望和心灵的呼唤也撕扯着诗人自己：

我从情感上坚信爱意味着幸福，

然而，理智的声音却异常悲观；

它罗列了爱情会带来的暴风骤雨和重重压力，

并对我说要做自己：“你不会感到羞愧吗？

爱情就像太阳，要是玩弄它的火苗，你就必死无疑，

而且不会像凤凰一样复活。”

但是，这些话并没什么效果。这就好像一个宁愿

在泥沼里打滚的人，即使有人伸手相助，他也视若无睹。[24]

在诗中，理智发出警告称，尘世的爱情就意味着精神的死亡，而且不能像凤凰那样死而复生。诗人不愿放弃尘世欲念，只能面对现实，承认“左右为难，身与灵俱死”。

米开朗基罗认为，凤凰的复活并不能保证人类也能复活。但丁的《神曲·地狱篇》中讲述了可怕的一幕，杀人犯凡尼·甫齐复活了；而在米开朗基罗的第52首诗中，也有令人震惊的戏剧性一幕，与但丁所述相比有过之而无不及：

如果让世间某人相信还能重回天堂，

再让他立即自杀，

那么，这一特权就应该给予

一位贫苦、卑微、虽无话语权但依然忠贞不渝的人。

但是，与凤凰不同，人的本性

不能指望着飞向太阳，浴火重生，

因此，我双手无力，两腿发软，无法行动……[25]

如果说，教会对自杀行为的谴责也不能劝阻濒于绝望的诗人，那么，当他反复思考凤凰长生不老的特点后，想法却有了改变。

米开朗基罗给他年轻的朋友托马索·卡瓦列里（Tommaso dei Cavalieri）写过许多爱情十四行诗。在第61首中，他运用了彼特拉克诗歌中将凤凰作为完美典范的隐喻。在这里，凤凰的品质使得年迈的诗人重新振作起来：

如果以前看到过它，我就会更加勇敢，

相信我会得到新生，在燃烧的太阳下

凤凰如此神圣（因为对凤凰而言，

长寿是其神圣的特点之一），我能感受到它的火焰。[26]

当他正要快步奔向他的爱人之时，

现在，我要来了，但我却因年迈而步履蹒跚。

但是，

他给了我一双翅膀，让我能追随他的灵魂飞翔。

这首十四行诗中，火具有使生命巨变的力量，这一意象在下一首诗中也具有主宰地位。在第62首诗（常常又被称为第59首十四行诗）中，火既是凤凰复活的基本必要条件，也是创作艺术品的基础，同样，艺术家要实现其艺术抱负和精神追求，也离不开火：

只有火，锻造工和烟道工

才能按照设计图来制作铁器；

没有火，任何能工巧匠也无法

使金子呈现诱人的本色；火让它闪耀光彩。

传说中的凤凰也无法以胜利者的姿态出现，

除非在烈火之中；所以我，也要葬身于烈火，

期望在天堂里复活，

那里的人都因死亡而得颂扬，并被时光温柔以待。

我交了好运。我在此处说到的

火就在深处发光，使我又得复活。

我快死去，期待已久。

源于本性，火已经向上升腾，

并回归本原；火使我变得神圣；

我就是火！那么，除了天堂，我还会被指引去哪里呢？[27]

这几行诗中描写了凤凰只有经过火的考验才能复活，这比D. H. 劳伦斯在《凤凰》中的描写早了4个世纪。

在下一首十四行诗（第63首）中并没有明确提及凤凰，但是，诗人自己的复活又一次说明了神鸟的复活：

因为，即使我被烈火烧成灰烬化为飞烟，

我还活着，并会永远活着；生命之火永不熄灭。[28]

为了纪念他一位朋友15岁的侄子，米开朗基罗写了50首诗。其中一首，他又回归了烈火中升华的意象：

布拉乔的美，如同凤凰，

如果他能复活，一定会使传说中的柴堆蒙羞

——他死而复生，明亮如火，

谁第一眼看到，都会感到目眩。[29]

相比诗作，米开朗基罗的雕塑、绘画和建筑学成就更广为人知。他共创作了300多首完整的诗歌及诗歌片段，绝大部分都是在晚年所作。他在七八十岁时所创作的最后一批诗歌，宗教色彩非常浓厚；在这些诗中，他开始寻求宗教意义上的拯救，已不再有早期的激情。在他去世之后数十年，米开朗基罗的大量诗作才首次经删改而结集出版，并且在19世纪再次修订。现代出版的米开朗基罗诗歌揭示了关于他同性恋的隐含说法，而在他那个时代，这被视为一种致命罪过，可以判处死刑。[30]如今，人们普遍认为，米开朗基罗的诗可以与彼特拉克和其他文艺复兴时期诗人的作品相媲美。

法国的十四行诗人

彼特拉克十四行诗的形式及其中的各种凤凰形象被他的同胞如米开朗基罗等人所传承，后又被英国国王亨利八世宫廷里的托马斯·怀特 （Thomas Wyatt）改编，在16世纪晚期法国七星诗社诗人以及继承其诗风的诗人作品中得到发扬光大。七星诗社的七位诗人矢志以西方古典文学和意大利文学为基础，复兴法语和法国文学。彼埃尔·德·龙萨（Pierre Ronsard）和约阿希姆·杜·贝莱（Joachim du Bellay）就是其中的两位诗人，前者被公认为是该诗社的领袖人物。这七位诗人及其继承人菲利普·德波特（Philippe Desportes）对伊丽莎白时代的文学产生了重要影响，其中之一就是广泛应用凤凰隐喻[31]，本书下一章将对此进行讨论。与米开朗基罗的诗作相比，法国十四行诗中的凤凰形象从诗意上讲更符常规，较少有个人色彩。

1549年，杜·贝莱发表了七星诗社宣言。同年，他又出版了《橄榄集》（L’Olive），这是第一部用法语创作的爱情十四行诗。在第36首诗中，这位饱受相思之苦的诗人受彼特拉克诗作启发，歌颂了独一无二的凤凰死而复生的奇妙循环。与彼特拉克在《歌集》第135首诗中的写法相似，杜·贝莱也认为读者熟悉凤凰形象，所以一开始也没有提神鸟的名字；与彼特拉克的另一个相似之处是，杜·贝莱从情感上也与凤凰有共鸣。彼特拉克诗歌的主题之一就是，主人公因对女子单相思而饱受折磨。

神鸟独一无二，是稀世珍禽，

它自觉寿数已足，于是赴火求死；

它的灵魂被弃置在柴堆之上，

灰烬中又生出一只凤凰，腾空而起。

承受着同样的痛苦和焦虑，

饱受生命的煎熬，

很快，我就要熄灭求生的欲望之火，

如果你不同情我，那么也请减轻我的绝望之情。

啊！你典雅的姿态举世无双！啊！你的善良前所未有！

虽然你如天使般宁静，

我还是唯恐你对我无情而残忍。

既然在你眼中我也如凤凰一般，

那就让我与它处处相仿，

让我也能从灰烬中复活、升华！[32]

拉伯雷

弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais）与七星诗人身处同一时代，但年岁略长。在其充满喧嚣又激情洋溢的讽刺史诗《巨人传》（Gargantua and Pantagruel，1532—1564年）中，拉伯雷将祭司王约翰和曼德维尔的作品作为主题之一，进行模仿。为了寻求圣瓶（Holy Bottle）中的神谕，庞大固埃和他的同伴开启全球航行，并抵达了弗里兹岛的萨坦兰。岛上的植被苍翠繁茂、经年不变，野生动物也悄无声息、一动不动。这片土地上的动植物带有虚幻色彩，经常被当作织锦图案。庞大固埃作为讲述者，按照源于希罗多德的行者风格，描述了这片神奇土地上的鸟兽，如水螅、蝎狮（manticore）等。这些古怪的动物绝大多数都源于神话传说、普林尼/索利努斯的作品以及中世纪动物寓言集，而其中就有凤凰。因此，拉伯雷就有机会将神鸟描绘成一种滑稽角色，而在20世纪以前，关于凤凰的这种描写甚为少见。经典凤凰传说的核心就是神鸟的独特性，而拉伯雷直击核心，既讽刺了神鸟，又讥讽了古代作家，特别是拉克坦提乌斯：

凤凰共有14只。现在从许多作家的作品中读到的却是，在任何时间，世界上仅有一只凤凰。依我愚见，除了挂在宫廷墙壁上的织锦中绣的凤凰，这些作家从未见过一只凤凰。即使公元3世纪的雄辩家弗米阿努斯·拉克坦提乌斯也不例外，虽然人们把他称为基督教的西塞罗。[33]

与他对教会、大学以及其他社会机构的嬉笑怒骂相比，拉伯雷对萨坦兰的讽刺相对温和。而索邦（Sorbonne）对五卷本的《巨人传》中的每一卷都进行了抨击。这部著作的最后一卷是于作者去世后问世的，很有可能是某位编辑根据作者的笔记完成的，而萨坦兰那一段则发生在这一卷的结尾。

杰欧·伯谬达斯

据说，祭司王约翰曾统治一个帝国。杰欧·伯谬达斯（Don Joao Bermudes）记录了该帝国发生的一系列事件。1564年，拉伯雷去世。第二年，杰欧·伯谬达斯的记录就出版了，其中就有在《巨人传》中遭到模仿嘲弄的游记故事。

14世纪时，欧洲人曾经试图寻找一个传说中的亚洲 王国，但无果而终。随后，他们就将目光投向非洲，希望找到一位基督教君主，帮助他们对抗伊斯兰教。15世纪时，葡萄牙人探险航行的一个动机就是寻找祭司王约翰。有些欧洲航海家曾在非洲海岸探险，他们的报道使得葡萄牙人相信，在埃塞俄比亚就有这样一个神秘帝国。于是，两国遣使往来，并导致1520年，葡萄牙对埃塞俄比亚发动了一次远征，随后持续在当地驻扎。[34]在最早印刷的关于这一地区的部分地图中，就有大象、骆驼、原住民和当地城市的图片，还有一位戴着王冠的君主，那就是祭司王约翰。[35]

伯谬达斯曾经记录过葡萄牙人入侵埃塞俄比亚的情况。塞缪尔·帕切斯（Samuel Purchas）是一位探险作品的编纂者，他在1625年的作品《哈克鲁特遗著或帕切斯的朝圣》（Hakluytus Posthumus or Purchas His Pilgrimes）中曾讲述过伯谬达斯的史实记录：

那位埃塞俄比亚皇帝俗称为祭司王约翰，他曾派遣杰欧·伯谬达斯作为使节，去面见葡萄牙国王约翰三世（1565年）——一位狂热的基督徒。[36]

虽然伯谬达斯的叙述看起来是严肃的，但他似乎又验证了《祭司王信札》这部伪书中的部分细节。他先描写了王国里一群身材高大、彪悍好斗的女人，接着马上又描绘了狮鹫兽和凤凰。伯谬达斯写道：

这个地方还处于母系社会。这里有一种动物叫狮鹫兽，它是一种体型非常大的鹰，能够猎杀水牛，它用爪子抓水牛，就像鹰抓兔子一样。据当地的人说，在一些崇山峻岭和茫茫沙漠之中，还有一种鸟名曰凤凰。因为世间仅有一只，所以它是自然界的奇迹之一。当地居民也确认，那里确实有凤凰，因为他们看见过；他们还称，凤凰是一只体型很大、非常美丽的鸟。那里还有其他种类的鹰，因为体型庞大，它们在天上飞的时候，就像一大片乌云一般遮住了太阳。[37]

这里的凤凰也有其他奇异的鸟类陪伴。从体型和力量上讲，“狮鹫兽”与祭司王约翰和曼德维尔笔下的鸟相似；而“其他种类的鹰”也应归为“神鸟”。伯谬达斯笔下的神鸟凤凰，因其唯一性，自然适合作为游记作品中的一个主题。[38]

约翰·伯谬达斯同时代还有一位名叫胡安·伯谬达斯（Juan de Bermudez）的人，注意不要将二人混淆；后者是哥伦布第三次航行时“尼娜号”（Niña）的船长，百慕大群岛就因他而得名。

迪巴尔塔斯

纪尧姆·德·萨吕斯特·迪巴尔塔斯（Guillaume de Salluste Du Bartas）根据《圣经》中创世一节创作了史诗《创世的一周》（La Semaine，ou Création du Monde，1578年）。该作品以诗歌的形式全面描写了经典凤凰形象，很受时人欢迎。根据法国胡格诺教派诗人的《六日创世记》的描述，上帝是在第五天创造的各种鸟，而首先创造的就是凤凰。尽管迪巴尔塔斯诗中的凤凰为雄性，但乔舒亚·西尔维斯特（Josuah Sylvester）在其1605年的译作中，按照伊丽莎白时代的常规，将其改成了雌性：

天上的凤凰，首先开始设计

人间的凤凰，装扮以同样的

羽毛，福玻斯，往返于

菲斯和开罗，也未见过比她更美的鸟：

他设计了她的体形、羽毛，决定了她的命运，

丰饶的大自然，从未孕育过比她更美的生命。[39]

这位诗人利用“天上的凤凰”这一完美形象的隐喻来向上帝致敬，因此，关于神鸟的来源，已经确定无疑。接着，他才开始介绍拉克坦提乌斯和克劳迪安笔下福玻斯的经典传说。

迪巴尔塔斯笔下的神鸟脖颈为金色，胸部为紫色，尾羽为“东方的天蓝和鲜红”相间。这一描述与普林尼一致。一方面，这只凤凰与拉克坦提乌斯和克劳迪安的描写相似，寿命为1000岁；另一方面，她又与奥维德所描写的鸟相仿，也是用香草筑巢，而鸟巢“既是她的摇篮，又是她的坟墓”。非基督教的自然神灵不愿意在腓尼基和利比亚之间制造风暴，于是索尔（Sol，太阳神）点燃了鸟巢。“圣火”将凤凰烧成一堆“圣骨”。之后，灰烬中生出一只我们已经很熟悉的蠕虫，接着又长成一只“与凤凰原样很像”的鸟（实际上完全相同）。经历死亡，这只充满矛盾的生灵变成了：

她自己的继承人、看护者、婴儿、母亲和父亲，

她对我们所有人说，她主动赴死，

是为了让我们在信仰基督中永生。[40]

就这样，迪巴尔塔斯从上帝创造凤凰开始，一直写到她成为复活的象征，从而完成了整首诗的基督教框架的搭建。凤凰出生之后即得神佑，并且，与从塔西佗时代起的许多记录中的凤凰相似，众多其他鸟前来陪伴。在创世第五天结束的时候，上帝已经创造出一系列鸟类，包括燕子、鹰，甚至还有狮鹫兽。

《创世的一周》出版之后，立即大受欢迎，先后印刷了多个版本，许多版本之后还加了一章。迪巴尔塔斯在这一章中记录了创世第二周的故事，每一天也都对应一个时代，直到最后审判日。虽然直到1590年诗人去世之时，创世第二周的故事仍然没有完成，但是《创世的一周》在欧洲各地都有出版，在伊丽莎白时代影响甚大。

塔索

托尔夸托·塔索的浪漫史诗《耶路撒冷的解放》（Torquato Tasso，Jerusalem Delivered，1580年）可与阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》齐名，诗中也运用了凤凰的意象。虽然在情节方面塔索借鉴了《疯狂的罗兰》，但是在记录第一次十字军 东征（1096—1099年）的两节诗中，塔索对凤凰的描写要比阿里奥斯托更多。这两节诗都选自《耶路撒冷的解放》第17章。该章描写了埃及军队为了支援耶路撒冷抵御基督徒进攻之前，接受国王检阅的场景。因为书中两处关于凤凰的情节只相隔数页，所以读者就会猜想，塔索写第二节诗的时候，会不会受到第一节诗的影响？《耶路撒冷的解放》[41]1600年的标准译本是由爱德华·费尔法克斯（Edward Fairfax）翻译的，其中的“斯通尼”（Stony）指的就是卡帕多西亚[42]城市“斯通尼亚”（Stonia）。

随后是佩特拉的阿拉伯农民，

斯通尼，四季常青，

如果传说属实，人们丰衣足食，

不知冬季严寒，夏天酷热；

当地盛产没药乳香，

也是火凤凰的故乡，

凤凰在芳香植物丛中

化为灰烬又得到重生。[43]

来自红海、忽里模子、撒马尔罕、印度和埃及的军队接受了检阅。随后，女巫师阿米达也到了，她乘坐的是一辆由四头麒麟拉着、镶满珠宝的车。她进场时带着一支由许多弓弩手骑兵组成的军队，这使人联想到埃及人所熟悉的一幕凤凰场景：

灰烬中重生的凤凰，

在埃塞俄比亚人面前何等辉煌，

鲜艳的羽毛五彩缤纷，

项饰和金冠光彩夺目，

簇拥追随的队伍

仿佛是朝凤的百鸟，

阿米达仪态万方，驱车扬鞭，

展示了她全部的美貌和华丽的服饰。[44]

十字军洗劫了圣城，又击退了前来支援的埃及军队。阿米达的军队陷入一片混乱，她独自一人乘坐马车逃走。就在她绝望求死之际，十字军骑士里纳尔多从后面追击而来。由于爱着里纳尔多，于是阿米达投降并给他做了侍女。十字军首领戈弗雷曾经发誓要解放耶路撒冷，于是，胜利之后，他将武器挂在圣墓（Holy Sepulchre）上并进行祈祷。

塞万提斯

彼特拉克确立了凤凰作为完美典范的隐喻。而作为文艺复兴时期及其后最重要的一部小说，《堂吉诃德》（1605年、1615年）把这一隐喻与凤凰形象的讽刺用法结合了起来。在书的开始部分，米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）讥讽了骑士的浪漫做派，嘲笑了阿隆索（堂吉诃德的本名）的疯狂举动：为了剪除世间不义，他化身为一位中世纪骑士。显然，他的理想主义走错了方向。但是，随着情节的发展，堂吉诃德变得越来越具有真正的骑士精神。

就在风车历险之后不久，堂吉诃德和他的侍者桑丘·潘沙见证了一位年轻英俊的牧羊人的葬礼，这位牧羊人就是被一位女士的讥讽击垮的。有一位执绋人歌颂道：“这就是克里索斯托的遗体。他，天才独具，彬彬有礼，待人温柔，品德高洁。与他为友，实为难得之幸事。”[45]后来，受骗的堂吉诃德又袭击了一群抬棺的牧师。这事发生以后，桑丘就称他为“哭丧脸骑士”。受这一绰号启发，堂吉诃德编了一份骑士名录，语气略带嘲讽。这一名录中就有凤凰以及其他神话动物：“有一位自称火剑骑士；另一位是麒麟骑士；有一位是少女骑士；另一位是凤凰骑士；有一位是狮鹫骑士；还有一位是死亡骑士；全世界的人都知道这些骑士的名字和装备。”[46]为了让疯癫的阿隆索回家，牧师和理发师都劝美丽的多萝西娅答应与他结婚，从而哄他回去。然而，考虑到他的理想——杜尔西尼娅，堂吉诃德在说到多萝西娅时用到了凤凰作为完美典范的隐喻：“即使是与凤凰一样十全十美的 人，我也不可能想要结婚。”[47]在小说的第二部分，公爵和公爵夫人在他们的城堡里捉弄堂吉诃德时，有一位伯爵夫人讲了一个故事来讽刺鞭挞一些诗人，这些人“允诺会有阿拉伯的凤凰、阿里阿德涅的王冠、太阳神的马、南方的珠宝、蒂巴尔的黄金以及潘查亚的香脂”！[48]到此时，作者——还有读者——已经转向同情这位骑士了。小说结尾时，垂死的阿隆索摒弃了骑士精神，其形象也更具悲剧而非喜剧色彩。

1616年，在这部洋洋大作的第二部分出版后，塞万提斯于4月23日去世，比莎士比亚去世的日期晚了十天，而莎翁作品中的凤凰形象构成了下一章内容的高潮。
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12 伊丽莎白时代的凤凰

在早期英语作品中，乔叟笔下那只“神圣 的阿拉伯凤凰”预示了文艺复兴时期的凤凰形象。但是，直到两个多世纪以后，在法国诗歌的影响下，彼特拉克的隐喻才在英国文学中广泛传播开来。凤凰从欧洲大陆传来，并出现在亨利八世的宫廷文献中。逐渐地，一般英文著述中的凤凰也越来越多，到了伊丽莎白一世（1558—1603年）统治期间，更是流行一时。在单部作品或诗集中，有大量彼特拉克风格以及其他的“凤凰”用法。但是，这一时期最具代表性的凤凰还是将它作为完美、独特、外在美或品行美的化身。用来指代一个完美的情人，这一典范形象在爱情诗中无所不在；此外，它通常也被用来描述某些超凡脱俗的人（无论男女）。

这个时代里，最为尊贵的凤凰当属童贞女王（伊丽莎白一世）本人，她超凡脱俗，一人独居。伊丽莎白是亨利八世与第二位王后安妮·博林（Anne Boleyn）唯一的孩子，在她的母亲被杀之后，王室宣布不承认她的身份。但伊丽莎白最终还是在亨利的另外两个子女爱德华六世和玛丽一世之后成功登上王位。继她同父异母的天主教徒姐姐的血腥统治之后，新教教徒 伊丽莎白不仅把政治和宗教分裂的英格兰发展成为一个世界大国，而且还推动了英国文学史上著名的抒情诗歌和戏剧的大发展。伊丽莎白把凤凰选为自己的个人徽章之一，醒目地刻在银质凤凰勋章上，并在她统治的后半段推动了皇家肖像画的发展（图12.1）。1588年，英国舰队击败西班牙无敌舰队。同年，英国植物学家亨利·赖特（Henry Lyte）的《不列颠之光》（The Light of Britayne）出版。在这部书中，他用人所熟知的称号敬称伊丽莎白女王为“世界的凤凰”，并加上“英国天使”的称呼。[1]

[image: ]

图12.1 伊丽莎白一世女王的银质凤凰勋章（约1574年），正面为女王像，反而为凤凰

来源：© The Trustees of the British Museum

关于“伊丽莎白时代”，有两种不同的定义，一种是指伊丽莎白女王统治时期，另一种则包括了从她出生一直到1603年去世以后但影响仍在的一段时间。在这两个时期，凤凰形象在诗歌中都有出现，但出现特别广泛还是在16世纪90年代。下文将要介绍的一些作品，是伊丽莎白时代诗歌中无数凤凰形象的代表之作。

都铎王朝早期的凤凰

托马斯·怀特（1503—1542年）爵士是亨利八世宫廷的一位兵士，也是一位外交官。他的作品能够明显反映出伊丽莎白统治之前，彼特拉克对英国诗歌的早期影响。怀特的作品很多，他模仿彼特拉克的诗歌，并把这位意大利诗人的十四行诗改编入英文诗体。所有这些都奠定了他现代英国诗歌先驱者之一的身份。

在《你能看到爱可以创造怎样的奇迹》（“Will ye see what wonders love hath wrought”）一诗的最后几节，怀特提到了凤凰。这首诗是以彼特拉克《歌集》第135首诗为基础改编而成的，诗中有只孤独的鸟死而复生，反映了饱受相思之苦的诗人为情所困的状态。诗中的主人公将爱情比作磁石，能将船上的钉子吸出；他还指出，自己的情感就是那只无名的凤凰：

有只鸟迅疾飞过，

世间仅有一只这样的鸟，

在她寿数已尽之后，

又在火中复活。

我完全可以与她相比，

我的爱也是如此孤独，

而且在我生命逝后，

爱情之火也将使我复活。[2]

怀特在亨利八世宫廷中的任职经历跌宕起伏。在一起针对伊丽莎白一世母亲通奸的指控中，他被囚禁于伦敦塔。他死后不久，亨利八世的牧师和图书馆长约翰·利兰（John Leland）用拉丁语创作了一组挽歌纪念这位诗人。其中有一首诗，就提到了都铎王朝早期彼特拉克式隐喻的应用，即用凤凰指代杰出人物：

独一无二的凤凰

虽然一只凤凰的死亡正是另一只凤凰的新生，但是，在这个世界上，任何一天里都不会有两只凤凰。怀特就如同凤凰，“乃世间珍禽”，他死的时候，已经指定霍华德作为他的继承人。[3]

利兰引用的短语选自朱文诺的《世间珍禽》（Juvenal，Rara avis in terris）。[4]霍华德指的是萨里伯爵亨利·霍华德（Henry Howard，1517？—1547年），也是一位宫廷诗人，是他将怀特的诗发展成为英语/莎士比亚十四行诗，并引入了后来成为伊丽莎白时代戏剧标准特点的无韵诗。萨里伯爵后因叛国罪被处死。与怀特一样，死后，他的作品也收录在了《陶特尔杂集》（Tottel’s Miscellany）之中，当然，他比怀特更为著名。

《陶特尔杂集》

《已故的萨里伯爵亨利·霍华德等人所写的诗歌和十四行诗》（Songes and Sonettes written by the ryght honorable Lorde Henry Haward late Earle of Surrey，and others，亦即《陶特尔杂集》）[5]由理查德·陶特尔（Richard Tottel）于1557年，即伊丽莎白一世继位的前一年出版，它是英国文艺复兴时期第一部 也是最具影响力的一部诗集。在这部诗集中，有三首无名作者的诗中使用了凤凰形象，一首用来指代恋人之痛，其他两首则用于比喻情人。这两种用法都成为伊丽莎白时代的规范用法。

在《疑心重重的人》（The doutfull man）中，诗人告诫那些“内心虔诚却被爱所拒”的人，不要抱不合理的希望：

因为虽然凤凰可以飞得很高，

但她的后代仍要被燃烧成灰烬。[6]

这里的比喻能够使人联想到亚历山大·尼卡姆的作品以及《祭司王信札》中的凤凰寓言，这些寓言记载，神鸟飞得离太阳非常近，以至于羽毛都燃起火来。这些诗句中暗含伊卡洛斯（Icarian）色彩，并且，与彼特拉克的诗一样，也描写了恋人的情感。

在《女士们，让开位置吧》（Geue place you Ladies）一诗中，诗人将天资一般、相貌平平的女子与其完美的情人进行了比较：

我猜想，大自然已经丢失了，

塑造她模样的模板：

甚至，我怀疑自然

能否创造出如此美丽的生灵。

她完全可以与凤凰媲美：

与一般人所能找到的鸟儿相比，

从未有人看到或听到过凤凰。[7]

在诗歌《如凤凰一般》（Lyke the Phenix）中，诗人赞美了恋人的美貌，并且在描写其服饰颜色时直接借用了彼特拉克描写劳拉的相关部分：

凤凰神鸟极为少见，

大自然给她的服饰，金色和紫色相间。

如果可以，就算出于嫉妒，我也会说，

她的模样，我最喜欢。[8]

埃德蒙·斯宾塞

与怀特等人相似，埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599年）通过模仿彼特拉克的《歌集》把欧洲大陆的诗歌转换并引入英国。他最早出版的作品就是彼特拉克的诗歌改写。其中有一首以《歌集》第323首诗为蓝本，彼特拉克的这首诗描写了凤凰在那片被风暴摧毁的小树林现身的情景：

一只凤凰孤傲独立于树林，

紫色的羽毛，金色的冠冕；

奇怪的鸟！我当时就思忖，

我所看到的是天神一尊；

直到他向那颗断树走近，

并来到一眼山泉，那里也刚被大地所吞。

……

不幸之状令我怜悯同情，

噢，别让我再见如此惨景。[9]

怀特和萨里伯爵开启了英语十四行诗。而斯宾塞对彼特拉克诗歌的修正则使之从形式上更符合英语十四行诗。诗中最明显的变化是将凤凰从雌性改成了雄性，而这与标准的伊丽莎白时代诗歌有所不同。

虽然斯宾塞在《仙后》（Faerie Queene，1596年）中并未用凤凰称呼伊丽莎白一世，但在这部史诗中，他还是用同样的完美典范来形容这位女王。在这部浪漫史诗中，仙后代表的就是这位都铎王朝的君主，因此，它也成为对这位女王的另一种称呼。

托马斯·邱吉雅德

托马斯·邱吉雅德（Thomas Churchyard，1520？—1604年）既是一位长寿的战士，又是一位雄心勃勃的宫廷侍者和诗人，曾任萨里伯爵的家臣数年，他也将伊丽莎白女王尊称为“凤凰”。邱吉雅德对法国一首爱情诗进行改写，创作了《邱吉雅德的挑战》（Church-yard’s Challenge，1593年）。[10]在这首诗中，他把凤凰所指代的对象从诗人的恋人改成了英国女王。在诗的题献部分，邱吉雅德把女王称为“人间凤凰”。在接下来的诗句中，他将女王之美与其他诗人的恋人相比——虽然这里描写的是女王，并非他的恋人：

自古以来，默默无闻的诗人都

如此赞美你们这些女子：

我的凤凰会让他们的羽毛飘落，

像孔雀一样羞愧地离开。

他还斥责了那些诗人，称他们所赞美的

都是容易凋谢的花，

却将红白玫瑰完全忘记，

那是上帝创造的凤凰。

“红白玫瑰”暗指伊丽莎白时代的主要象征物——都铎玫瑰。罗伊·斯特朗（Roy Strong）是研究伊丽莎白女王及其时代的重要学者。他指出，女王既代表白玫瑰，同时也代表红玫瑰，这两种颜色的混合代表着都铎王朝把约克家族（纹章为白玫瑰）和兰开斯特家族（纹章为红玫瑰）联合了起来。[11]

也有其他诗人在“刻画”他们的恋人时，用了亮丽的色彩，但是，

我的凤凰无须

诗人任何矫饰

她的每个部分都是本色

她的体形匀称

大自然都无法增减：

诸神赐她以特殊恩典，

让她的模样如此珍奇，

无与伦比。

邱吉雅德认为他的凤凰无须矫饰，但正如我们将从下一章中看到的，在打造具有皇家威严的公众形象和统治能力方面，伊丽莎白一世的肖像具有至关重要的作用。下文节选的《邱吉雅德的挑战》片段在结尾时描写了人间凤凰伊丽莎白的

胜利：

啊！甜蜜的诗句，如果诗人能写出很多，

那就将笔扔到凤凰脚下，再也不要夸耀你们心中的女神。

一位尊贵的女王已经款款而来：

她的出现，会使你们的恋人黯然失色。

邱吉雅德这样写是为了博得伊丽莎白女王的欢心，而这是朝臣们共同的追求。此前，他曾因为一首诗惹得女王不悦，于是不得不逃到苏格兰，并在那里待了3年。《邱吉雅德的挑战》出版的那一年，他已经73岁了。也就在这一年，伊丽莎白女王给了他一小笔退休金。和他一样获得过这一荣誉的只有另一位伊丽莎白时代诗人埃德蒙·斯宾塞。

菲利普·锡德尼爵士

当时，还有一位著名的“凤凰”，在受人爱戴的程度上仅次于伊丽莎白女王，这就是菲利普·锡德尼爵士（1554—1586年）。他集朝臣、外交官、战士、诗人、人文主义者和政治家等多个角色于一身，被认为是文艺复兴时期最完美的绅士。与其他宫廷大臣一样，锡德尼爵士也曾因惹伊丽莎白女王不悦而离开宫廷，后来又死于战伤。他著述甚广，作品在斯宾塞和其他友人之间已有广泛流传，但在他有生之年却没有出版。在他的部分诗歌中曾出现凤凰形象，这些作品受到了彼特拉克和法国十四行诗人的影响。在锡德尼的散文体传奇《阿卡迪亚》（Arcadia）中，有些牧师在 诗句中讲到了爱情。有一位牧师因为恋人之死而悲伤不已：

难道这一切都要归于尘烟？

唉！如果你是一只新生的凤凰，

要承受太阳的灼热，

那么，就要先把巢筑好。[12]

另外一首诗中刻画了诗人对恋人美貌的幻想，描述了她完美的双臂：

凤凰的双翼是如此罕见，

其长度恰到好处，其羽色纯洁无瑕。[13]

在写择偶时，诗中又道：

如果可能，谁不愿以凤为偶？

接着，诗中又写道，在这个“污浊的世界里”，如此佳偶，自是难得：

凤凰仅一只，乌鸦千百万。[14]

在彼特拉克风格的诗集《爱星者和星星》（Astrophil and Stella）中，锡德尼又用“斯黛拉的样子如凤凰一般”[15]来赞美他心中的爱人。《爱星者和星星》被认为是英语文学中第一部伟大的十四行诗集。1591年，这部诗集出版后，作为诗人，不管名气大小，创作十四行诗几乎变成一项必须完成的工作。

《凤巢》

颂扬锡德尼的挽歌有许多，其中部分收录在《凤巢》一书中。这部杂集编纂于1593年，编者署名为“内殿绅士R. S.”（R. S. of the Inner Temple）。[16]这部杂集是当时最著名的抒情诗集，收录了据说是沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）、富尔克·格雷维尔（Fulke Greville）、乔治·皮尔（George Peele）、尼古拉斯·布雷顿（Nicholas Breton）、罗伯特·格林（Robert Greene）、托马斯·洛奇（Thomas Lodge）、爱德华·戴尔（Sir Edward Dyer）等人的作品以及彼埃尔·德·龙萨作品的英文译本和部分模仿彼特拉克和阿里奥斯托风格的诗歌。[17]

《凤巢》开篇就是三首锡德尼的挽歌，其中第一首也是篇幅最长的一首是由马修·罗伊登（Matthew Roydon，1580—1622年）所作的《挽歌一首，或爱星者的友情——写于尊敬的菲利普·锡德尼爵士、法拉盛总督去世之际》（An Elegie，or friends passion，for his Astrophill，Written upon the death of the right Honorable sir Philip Sidney knight，Lord gouernor of Flushing）[18]。这首诗中描写的活动发生在阿卡迪亚的森林里，那里也是锡德尼小说的背景。在诗中，夜莺、老鹰和斑鸠栖息在树上，附近还有天鹅站立。在这些鸟中间，有一只极美的珍禽，他代表着爱星者/锡德尼：

有一事最为奇妙，

凤凰离开了甜蜜的阿拉伯：

并在海岸边一棵雪松树上，

用香草为自己修好坟墓，

正如我所猜测，

她准备以必死之心走进烈火。

就在那片森林里，有一位诗人的代言者。他因“爱星者艾斯特菲尔”（Astrophill）之死而哀伤，也向苍天悲叹逝者对“星星斯黛拉”（Stella）的爱、他作为骑士的丰功伟绩以及他被嫉妒他的战神杀害的结局。就在这位代言者说出“杀害”（slain）一词时，天空乌云密布，狂风把树都吹弯了，鸽子悲鸣，天鹅开始歌唱挽歌。神鸟被火烧为灰烬，狂风又将灰烬吹散。看到老鹰飞离、树林消失，诗人泪洒稿纸，无法继续下去。

这部杂集的主题依然是把凤凰喻为完美典范，因此，其中几首诗的前几行中都有“卓越”和“珍稀”这样的词。在随后的爱情诗中，“凤凰”的隐喻用法绝大多数都与彼特拉克和七星诗社诗人作品中的相似。

伊丽莎白时代的诗人中，受法国诗歌影响最大的当属托马斯·洛奇。《凤巢》中有多首他的作品，其中一首开始时，用凤凰代表诗人的情感，然后又描写了恋人眼中的凤凰之火，最后是令人动容的自焚献祭场景：

有如此甜蜜的收获，我的灵魂将会升华，

虽然我的尸身在你的火焰中化为灰烬，

但是，能像凤凰一样结束，我备感自豪。[19]

在《唉！心哪！我的眼睛欺侮了你》（Alas my hart，mine eie hath wronged thee）一诗中，洛奇在写到恋人时，也使用了凤凰隐喻：

诸位女神，你等尽享荣耀，

但这是凤凰的时代，最美女神也自愧不如。[20]

罗伯特·切斯特《爱的殉道者》

《爱的殉道者：或罗萨琳之怨》（Robert Chester，Loves Martyr：or Rosalins Complaint，1601年）整体不及《凤巢》，[21]但是，它对凤凰及其与伊丽莎白女王的关联进行了不同寻常的描写，还讨论了那个时代的著名诗人在诗歌主题上的贡献。因此，罗伯特·切斯特的这部作品也是值得关注的。虽然学界对切斯特的作品评价不高，但是，《爱的殉道者》中首次收录了莎士比亚的《凤凰和斑鸠》（The Phoenix and Turtle），这使它在文学史上也占有了一席之地。

为了适应自己心中的理念，切斯特对凤凰传说进行了大胆改编。在他笔下，凤凰不再是传说中孤独无伴的鸟，也不是兼具自身父辈与后代的矛盾体。相反，在一则“预示爱情真相”的寓言中，凤凰是一个能够讲话的人的形象。[22]想到这只美丽的鸟永远都不会有后代，造物主痛心之余，就将凤凰送到一处人间天堂，在那里，她将得圆满。讲到太阳战车搭载着造物主和凤凰驶向爱神岛的帕福斯（Paphos）时，切斯特中断了叙述，偏离主题改而描写太阳战车在世界各地的巡游（与阿里奥斯托笔下的主人公骑着骏鹰相似）、亚瑟王的故事以及一段基于动物寓言集的博物学知识。随后，作者又回到中心故事，凤凰在帕福斯找到了她的伴侣——斑鸠。凤凰对斑鸠说，她是因为他的缘故才离开阿拉伯的，目的是“到了大山之巅，我们就能接近燃火的祭坛”。[23]斑鸠与凤凰心灵相通，于是他们一起收集“香木”，然后自焚，“合为一体”。[24]当凤凰恳求太阳点燃柴堆时，她的胸口流着血饲喂着新凤凰。这时，鹈鹕看到了这悲剧的一幕，就向世人报告了这个充满爱意的故事。斑鸠先走入火堆之中，凤凰见此，一边称赞他的殉道精神，一边也走入火堆。随后，鹈鹕颂扬了凤凰的美貌、稀有以及美德，也歌颂了斑鸠的节操和忠贞，指出“如今”的恋人都无法与之相比。[25]在“结论”部分，切斯特补充说，从那堆火中，“又一只高贵的凤凰站了起来”，而且与她“自焚而死的母亲”相比，她的羽毛更加亮丽。[26]接下来，切斯特又给书中穿插了近40页的内容，这是他自己的爱情篇章。切斯特《爱的殉道者》的主体部分就是这些，而其题目则似乎指的是斑鸠。虽然在副标题中有“罗萨琳”，在一段介绍文字中也用这一名字比喻造物女神，但是在诗中，这个名字没有出现过。

自从亚历山大·巴洛赫·格罗萨特 （Alexander B. Grosart）于1878年重印了《爱的殉道者》以来，关于切斯特诗中的凤凰与斑鸠在现实生活中到底指的是谁，评论界一直未有定论。因为切斯特将这部书题献给了他的恩公、伊丽莎白女王的远房表亲约翰·萨勒斯伯里爵士（Sir John Salusbury），因此，切斯特创作这则爱的寓言时，最有可能是受到这位爵士和他夫人的爱情的启发。然而，格罗萨特却辩称，切斯特笔下的凤凰代表的是伊丽莎白一世，斑鸠代表的是第二任埃塞克斯伯爵罗伯特·戴维鲁（Robert Devereux）。[27]为此，他费尽心力搜集了大量文献和历史证据。埃塞克斯伯爵曾是女王的心爱之人。但在他与菲利普·锡德尼爵士的遗孀结婚，并因其军事野心和自尊心而反叛女王之后，一切都变了。1601年1月，就在《爱的殉道者》出版之前数月，他因叛国罪被处死。

切斯特还邀请了一些诗人，就斑鸠和凤凰的主题为他的书供稿。这些作品被结集录入《诗歌随笔》（Poeticall Essaies），成为切斯特叙述情节的补充。其中有两首诗被认为是一 位名叫“威廉·莎士比亚”的诗人所作，第一首诗没有标题，第二首诗标题为《哀歌》（Threnos）。[28]直到19世纪时，编辑才将这两首诗合并，并且拟了一个标题《凤凰和斑鸠》（经常还附有另一篇文章）。[29]这首诗一般认为是莎士比亚作品中最为神秘的一部，学界对其的解读类文章甚多。[30]下文引述的诗句选自格罗萨特版的《凤凰和斑鸠》。

由于主题已经给定，莎士比亚也像切斯特一样，对经典凤凰传说进行了修改。这首诗中一则关于精神之恋的寓言，一开始就描写一群鸟在那棵“独立的阿拉伯之树”聚集。经典传说中，这群鸟是陪伴凤凰的，但在这首诗中，这些鸟却是来送葬的：

接着他们唱出送丧的哀辞，

爱情和忠贞已经死亡；

凤和鸠化作一团火光，

一同飞升，离开尘世。

在经典传说中，只有一只鸟走入火中。但在这首诗中，凤凰和斑鸠都走入了火中，前者的爱与后者的忠贞融合在一起。这种写法引入了一对鸟在精神上合为一体的概念。“两者既分为二，又合为一”的境界，已非普通观念中的“谁拥有谁”，这种境界也非理智可以解释：“理智本身也无能为力”。

《哀歌》的第一节，就是送葬者唱的挽歌。这段挽歌已经给完美的恋人品质像凤凰般复活留下了空间：

美、真、至上的感情，

如此可贵，如此真纯，

现在竟一同化作灰烬。

但是，“凤巢现在已不复存在”这一终结之语，却偏离了数千年来的凤凰传说，让人感到丝丝寒意。与切斯特给自己的诗补充的结论不同，《哀歌》中的两只鸟却没有“后代儿孙”。尽管如此，那些送葬者还是提醒人们记住这两只鸟的精神之恋：

不真不美的也别牢骚，

这骨灰瓶可以任你瞧，

这两只死鸟正为你默祷。[31]

如果不是邀请诗人供稿，特别是莎士比亚那两首后来合而为一的诗作，切斯特的奇书注定会湮没于历史。而约翰·马斯顿（John Marston）、乔治·查普曼（John Marston）和本·琼森（Ben Johnson）[32]等人的作品，则进一步完善了这部奇书。

威廉·莎士比亚笔下的凤凰[33]

《凤凰和斑鸠》中的凤凰虽然体现了彼特拉克式的完美典范形象，但是，莎士比亚作品中运用到凤凰形象的地方很多，就所指代的名称和隐喻而言，《凤凰和斑鸠》都不具典型意义。[34]如果要说文中有“凤凰”这一名称或者明确提到神鸟的，那么，可以算得上的就有一首十四行诗[35]、一首作者尚有争议的叙事诗[36]、十一部戏剧以及一部莎翁与他人共同创作、最近才收入其全集的剧本[37]。这位剧作家备受尊敬，其作品中有如此之多的凤凰形象，不仅提升了伊丽莎白时代凤凰的文化意义，也增进了凤凰数千年历史的文化内涵。

在剧本中，人物和环境决定着“凤凰”的运用。与其作为专有名词时不同，在剧本中，“凤凰”一词通常用于刻画人物，以揭示说话者在某一特定时刻的心境。提到“凤凰”或使用这一隐喻最多的，还是在喜剧和历史剧中。下文所列戏剧，按照首演时间排序。[38]

●《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）。在这部莎士比亚最早的戏剧作品中，“凤凰”仅仅是一处宅院的名称 （1.2.75，88）。这处宅院属于安提福勒斯和他的仆人德洛米奥，二人还是小孩儿时就遭遇船难，在海上失踪。这二人各有一个孪生兄弟，连名字也和他们一样。主仆二人在经历了一系列错综复杂的闹剧后，被他们的双胞胎哥哥发现，安提福勒斯兄弟也与他们的父母得以团聚。因此，从主题上讲，说“凤凰”与喜剧意义上的复活相通也无不可。

●《亨利六世（上篇）》（1 Henry VI）。在获准把死亡士兵尸体从法国运回英国后，威廉·路西爵士在讲话中，用凤凰暗喻英国：

我是要把他们运走的；等我将他们火化以后，从他们的尸灰里会生出一只凤凰，使你们整个法国不得安生。（4.7.92-93）

●《亨利六世（下篇）》（3 Henry VI）。在这部作品中，凤凰的用法与上篇相似，但是被用来指代一个人，而不是一个国家。约克公爵理查·金雀花对克列福勋爵说：

我的尸灰会变出一只凤凰，它将为我向你们全体复仇。（1.4.35-36）

●《理查三世》（Richard III）。在这部剧中，为了一些怪诞的目的，理查在讲话中很有代表性地对凤凰形象进行了扭曲。但剧中只是暗指，并未提到“凤凰”一词。伊丽莎白·伍德维尔是爱德华四世的王后，她的儿子被理查谋杀，她与爱德华四世的女儿、约克王朝公主伊丽莎白却又是理查所追求的对象：

伊丽莎白王后 可是你确实杀死了我的孩子。

理查王 只要我重新将他们栽进你女儿的胎房，在那个香巢中，他们得以复活，他们本身的再现又可为你承欢。（4.4.422-25）

●《皆大欢喜》（As You Like It）。在收到牧女菲苾的信后，罗瑟琳女扮男装前往森林。这一幕能使人联想到独一无二的神鸟凤凰：

她说我不漂亮；说我没有礼貌；说我骄傲；说即使男人像凤凰那样稀罕，她也不会爱我。（4.3.16-18）

●《第十二夜》（Twelfth Night）。与《错误的喜剧》一样，这部剧中的“凤凰”也是专有名词（5.1.55），用作海盗安东尼奥所驾驶的那艘船的名字。在剧中，安东尼奥和薇奥拉遇到了一场海难，薇奥拉的双胞胎哥哥塞巴斯蒂安被安东尼奥所救，薇奥拉本人被船长和其他船员安全带到岸上后却听说她的哥哥失踪了……兄妹二人都不知道对方的音讯，直到剧终之时，两人才得以团聚。尽管剧中仅蜻蜓点水式地提到凤凰，但是，从主题上讲，还是暗示了塞巴斯蒂安的“复活”。

●《终成眷属》（All’s Well That Ends Well）。剧中，海丽娜罗列了勃特拉姆所得到的各种爱。在这里，“凤凰”就是人们熟悉的完美典范的隐喻：

你的主人在外面将会博得无数人的倾心，他会找到一个母亲，一个情人，一个朋友，一个凤凰，一个司令官，一个敌人。（1.1.160-62）

●《雅典的泰门》（Timon of Athens）。泰门为人特别慷慨大方，这一点与凤凰有相似之处。但是，有一位贵族却对他的乐善好施恼怒不已，于是派其仆人前去收账，以防泰门把财富散光：

我怕泰门大爷现在虽然像一只神采蹁跹的凤凰，要是把他借来的羽毛一根根拔去以后，就要变成一只秃羽的海鸥了。（2.1.29-32）

●《辛白林》（Cymbeline）。与《理查三世》一样，这部剧也没有点出凤凰的名字，但有很明显的暗示。在剧中，阿埃基摩认为，为人妻者皆难守忠贞，并就此与波塞摩斯 打赌，然后就去勾引朋友之妻伊摩琴。但是，伊摩琴像凤凰一样品德高洁。于是阿埃基摩在一段旁白中表达了他的沮丧之情：

她外表的一切是无比富丽的！要是她再有一副同样高贵的心灵，她就是世间唯一的凰鸟，这场打赌，我也活该输去。（1.6.15-18）

他的感情稍纵即逝，马上又继续他勾引友妻的勾当。

●《暴风雨》（The Tempest）。莎士比亚写到凤凰的片段中，最著名的一幕发生在普洛斯彼罗流落的那座神奇荒岛。当然，莎士比亚在剧中对行者游记持一种温和的讽刺态度。在普洛斯彼罗的宴会上，一位遭遇海难的贵族看到了“一些奇形怪状的动物”，被惊得目瞪口呆，甚至声称见过这些动物后，就没有什么是不可能的了：

塞巴斯蒂安 一幅活动的傀儡戏！现在我才相信世上有独角的麒麟，阿拉伯有凤凰所栖的树，上面有一只凤凰至今还在南面称王呢。

安东尼奥 麒麟和凤凰我都相信；要是此外还有什么难以置信的东西，都来告诉我好了，我一定会发誓说那是真的。旅行的人决不会说谎话，足不出户的傻瓜才嗤笑他们。（3.3.18-27）

17世纪早期之前，人们对剧中一些动物的怀疑不断累积。后来，新的理性主义科学对传统神话提出了直接挑战。

●《亨利八世》（Henry Ⅷ）。莎士比亚作品中另一处广为人知的凤凰，出现在《第一对开本》最后一部完整戏剧《亨利八世》中。这幕剧于1613年被搬上舞台，当时伊丽莎白一世已经去世10年，而3年之后，莎士比亚本人也去世了。约翰·弗莱切（John Fletcher）作为莎士比亚的继任者担任国王剧团（King’s Men）首席剧作家，他曾与莎士比亚共同创作了《亨利八世》。但是，一般认为，这部剧的最后一幕是由莎士比亚自己创作的。在这一幕中，坎特伯雷大主教托马斯·克兰默在给亨利八世初生的女儿伊丽莎白施洗礼时，就把这位英格兰未来的女王比作旧凤凰，而把她的继承人比作初生的新凤凰：

这样的和平生活决不会随她的消逝而消逝；相反，像独栖的奇禽凤凰在死后又从自己的灰烬中新生出和自己同样神奇的后嗣一样，这位公主在上天把她从这片乌云中召回之时，也将把吉祥遗留给一位后嗣，这位后嗣将从她光荣的、神圣的灰烬之中，像明星一样升起，赢得和她媲美的名声，永世不替。（5.5.39-47）

1556年，这位克兰默大主教被信奉天主教的玛丽一世烧死在火刑柱上。而玛丽一世是亨利八世与其第一位妻子、阿拉贡的凯瑟琳的女儿。这位大主教在创作时，应该就预想到都铎王朝王位的“另一位后嗣”会是伊丽莎白的孩子。鉴于这部剧是在伊丽莎白去世之后创作的，所以可以认为，剧作者和观众会自然地将王位继承人，即伊丽莎白的表侄当作统治英格兰的斯图亚特王朝国王詹姆斯一世。

一只新凤凰

正如伊丽莎白一世是她那个时代至高无上的凤凰一样，她的继承人、苏格兰国王詹姆斯六世也是他所处的新文化时代的凤凰。与莎士比亚《亨利八世》中克兰默那段相似，乔舒亚·西尔维斯特的《敬献的花冠》（Corona Dedicatoria）也是在詹姆斯一世继位之后所写。这首诗也用凤凰的完美典范之意 来隐喻伊丽莎白一世和詹姆斯一世：

当阿拉伯孤鸟衰老的身躯

在香焰中被烧之时，

灰烬中会冒出一只幼鸟的气息，

幼鸟拥有原来那只鸟所有的美貌；

我们的凤凰（亲爱的伊丽莎白）死去了，

但从那神圣的骨灰瓮的香灰之中，

又一只凤凰复活，生气勃勃。[39]

西尔维斯特是迪巴尔塔斯《创世的一周》的首位英语译者，他于伊丽莎白统治时期开始翻译，译作出版时已是詹姆斯统治下的1605年。

剧作家托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton，1580—1627年）在伊丽莎白一世去世之后数月就开始创作戏剧《凤凰》（The Phoenix）。[40]可以肯定，他在创作之时，心中就以詹姆斯一世作为新凤凰的形象。米德尔顿一生作品甚多，该剧是他留存至今作品中最早的一部，于1604年2月由名为“保罗的孩子们”（Children of Paul’s）的剧团为詹姆斯王演出。在这部辛辣的讽刺剧中，凤凰形象指的就是年迈的费拉拉公爵之子。这位公爵的近臣提出，尽管公爵的儿子品行兼优，但是他缺乏经验，不谙世事，所以应该外出游历，以获得历练，这样才能在其父去世后管理好封地。于是，这位王子就按照庄严得略具讽刺意味的传统仪式，化装成普通平民，带着他的仆从费德里奥前往自己的封地。果然不出意料，他们在游历中遭遇了各种罪恶阴谋，从欺诈到谋杀都有。在完成游历回到他父亲的王宫之后，这位王子揭露了公爵近臣的贪腐行为。公爵获悉这些情况后，就将爵位传给了这位睿智而年轻的王子。《凤凰》的剧本写作和舞台表演都是在一个新王朝开始之时，因此可以认为，米德尔顿的剧本就是对新统治者的提醒和建议。

米德尔顿创作的戏剧中，有三部在一家正式名称为“凤凰”的剧院中演出，但这家剧院却通常被称为 “斗鸡场”（The Cockpit），是伦敦著名的德鲁里巷（Drury Lane）的第一家剧院。人们称之为“斗鸡场”，是因为该地过去是一处斗鸡的地方；就在莎士比亚去世的1616年，著名的剧院经理克里斯托弗·比森（Christopher Beeson）将它改建成了一座剧院。1617年，就在这座剧院开业后仅数月，学徒们发动了骚乱，剧院建筑被毁。第二年，比森又重修了剧院，并用复活之鸟的名字来重新命名剧院。戏剧学者约瑟夫·昆西·亚当斯 （Joseph Quincy Adams）曾写道：“名称‘凤凰’暗示，在斗鸡场原址修建的剧院被火焚毁，但在其灰烬之上又立起了一座新的建筑。”虽然，他后来又否认剧院是如此被毁的，并且还引用了伦敦市长的一封信来介绍剧院遭人破坏的细节。1649年，这座剧院又遭克伦威尔的圆颅党人洗劫。王政复辟后，剧院重新开张，上演的第一出剧就是莎士比亚的《泰尔亲王配力克里斯》（Pericles）。数年之后，凤凰剧院又遭废弃。[41]如今，新的凤凰剧院就屹立在科文特花园区的凤凰街，在历史上的凤凰剧院原址以西600米。在凤凰街入口处，剧院的遮篷上装饰有纹章凤凰的小塑像。

在整个伊丽莎白时代以及17世纪的大部分时间里，凤凰形象不仅在文学和日常用语中很普及，在图画中也有丰富的表现形式。
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13 纹章中的凤凰

从古典时代一直到文艺复兴时期，西方凤凰 形象在文学中的描写，绝大部分都源于经普林尼改编的希罗多德作品中的神鸟：一只外形和大小与鹰相似，但羽毛为红金相间的鸟。然而，图画中的凤凰形象却差异甚大，罗马帝国硬币以及早期基督教艺术中，凤凰是一种与不死鸟相似、长着长腿的动物，还有的形象则不甚清楚、难以辨别。在这些图画中，最具影响力的当属动物寓言集中的插图，其中的凤凰多为鹰的样子，身处火巢之中。到了文艺复兴时期，这一形象又重新出现在纹章、皇家肖像画、寓意画册、印刷商标识和星图之中，成为如今公司和一般民间徽标的前身。

纹章顶饰和徽章

被铸在武器上的神鸟形象并不多，纹章凤凰即是其一：它有一半与鹰相似，双翅展开，在火苗之上挥舞，颜色则与纹章本身相同。这一形象很少用在英国和欧洲大陆的武器 盾牌上，但是经常用在头盔顶饰和徽章之上。[1]

英国纹章中最早的一种凤凰形象也是立于烈火之中，这种鸟长有冠羽，全身羽毛有多种色彩，但它的双翅没有展开。兰开斯特的纹章官彼得·关恩-琼斯 （Peter Gwynn-Jones）认定，画家-染色师公司（Company of Painter-Stainers）1486年顶饰中的就是一只中国凤凰，这显示，当时的伦敦希望扩大与东方的贸易。他坚称，中国凤凰是以大眼斑雉为原型，是欧洲旅行家把它与西方凤凰搞混了，而纹章官又把它作为中国凤凰，修改之后，铸于武器之上。[2]画家-染色师公司所用的鸟的形象不仅与古典和中世纪时期绝大多数的凤凰形象不同，而且与中国传统上长着长腿、羽毛又长又平滑的凤凰形象也不同。英国行会研究学者约翰·布朗利（John Bromley）曾记载，根据这一纹章介绍中描绘的情形，在一个“凤凰”（Fenyx）头盔顶饰之下，有一片蓝色的田野被一个V形标志隔开，以此为背景，有三只长着金头、红嘴的鸟：

那片土地被一个V形标志隔开。三只凤凰的头部都有金色和红色相间的冠羽。头盔上的凤凰以其特有的本性和色彩，散发出一圈金光，照亮了用貂皮做的斗篷。[3]

英格兰切斯特的凤凰塔上因为有一尊画家-染色师公司的凤凰雕像而增色不少；这尊雕像上标有1613年行会开始在那里召开会议的日期（图13.1）。[4]1490年，有一只类似的鸟的雕像被授予给铁匠公司（Company of Blacksmiths），鸟的翅膀下有三把锤子。[5]
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图13.1 英格兰切斯特凤凰塔上的凤凰顶饰1658年，兰德尔·霍姆三世（Randle Holme III）雕刻。

来源：Photograph by Steve Howe，Chester：A Virtual Stroll Around the Walls，http：//www.chesterwalls.info. Reproduced by permission.

纹章学者罗德尼·丹尼斯（Rodney Dennys）认为，英国武器上首次用到西方凤凰形象，是在都铎王朝第一位国王亨利七世的一个徽章之上。[6]威斯敏斯特大教堂的一把短剑上，有一枚18世纪制作的这位国王的凤凰徽章，其中的凤凰被两条龙夹在中间。[7]亨利八世则把长有冠羽的凤凰形象用在一面旗帜之上，上面的凤凰立于烈焰之中，双翅展开。[8]此后，凤凰形象既出现在整个都铎王朝时期的徽章之上，也曾出现在 斯图亚特王朝时期的纹章顶饰之上。这些凤凰图案所附的箴言一般会提到死亡、复活、继承以及独一无二的特质。

也许，最著名的凤凰徽章属于简·西摩（Jone Seymour，1508—1537年）——亨利八世的第三位妻子，也是他的独子爱德华一世的母亲（图13.2）。徽章上画有一座葱绿的大山，周围环绕着两圈城墙，山顶烈焰升腾，一只凤凰头戴王冠傲然站立。神鸟脚下生长的玫瑰代表了兰开斯特家族和约克家族。关于所配的文字，有一枚徽章解释道：“这种徽章是由她的国王丈夫所赠，就装饰在怀特霍尔宫的窗户之上。”[9]西摩的家族顶饰就是一只凤凰从一顶公爵冠冕上伸出上半身的样子。[10]这位王后的墓位于温莎城堡的圣乔治礼拜堂，其墓志铭为拉丁文，用人们所熟知的彼特拉克式隐喻赞美了西摩王后：

有凤凰于此安眠，她的辞世

给了另一羽凤凰新生。

可哀可叹啊

世人不曾得见两者共生于世。[11]

在伊丽莎白一世的一枚徽章上，有一只蓝金相间的凤凰从熊熊烈火之中升起。大概在她去世之后，徽章的介绍文字补充上了下面一段话：

伊丽莎白女王佩戴的烈火凤凰徽章上刻有箴言“始终如一”。她在世之时，是全世界唯一的真凤凰。[12]

“始终如一”（Semper Eadem）是伊丽莎白最喜欢的箴言之一。
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图13.2 简·西摩的凤凰徽章（1536年），取代了安妮·博林的猎鹰徽章

来源：Mrs. Bury Palliser，Historic Devices，Badges，and War-Cries（London：Sampson Low，Son and Marston，1870），382.

具有讽刺意味的是，伊丽莎白的表亲和主要竞争者、苏格兰女王玛丽·斯图亚特（1542—1587年）的一枚徽章上也有凤凰的形象。玛丽女王从她的母亲玛丽·德·吉斯 （Mary of Guise）那里继承的凤凰徽章上刻有这样的箴言——“我死即我生”（En ma fin git ma commencement）。[13]玛丽从苏格兰王位退下来后，即被囚禁在英格兰；她在囚禁期间制作了一件刺绣作品，即著名的奥克斯伯勒庄园“玛丽挂毯”（Marian Hanging）。挂毯上绣有一个十字形架子，上面绣着凤凰图案（图13.3）。凤凰形象在挂毯中居于显著位置，位于这位前女王名字上方的正中央。挂毯上还有选自寓意画册和康拉德·格斯纳等人的博物学著作中的其他图案。[14]其中就有犀鸟和天堂鸟，这些异域奇鸟将和凤凰一起被选入新南方星座的图案之中。这些十字架充满神秘感和晦涩的寓意，表达了她对自己身处危险政治环境中的感受。[15]多年囚禁生涯之后，玛丽这位叛逆的天主教徒被认定犯了阴谋颠覆伊丽莎白王位之罪。1587年，她被处决。如果伊丽莎白没有子嗣，玛丽的儿子詹姆斯六世就可以继承英格兰王位。所以说，玛丽被处死反倒为其子继位铺平了道路。
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图13.3 苏格兰女王玛丽·斯图亚特的刺绣“玛丽挂毯” （1570—1585年）上的十字形凤凰图案

来源：Reproduced by permission of the Victoria and Albert Museum，London.

伯里·帕利泽夫人的著作《历史装置、徽章和战斗口号》（Bury Palliser，Historic Devices，Badges，and War-Cries，1870年）中有很多轶事，颇具娱乐性，作者在书中提到了英国和欧洲大陆许多徽章上的箴言，当中就有多个当时流行的凤凰寓意。除了与伊丽莎白女王、玛丽·斯图亚特等名人相关的，她还列举了许多别的箴言，但没有点明与之相关的人。这些箴言有西班牙语的、拉丁语的、法语的和意大利语的，绝大部分都与死亡和复活有关，且多出自寓意画册：

“我由死而生”；“我被火烧而死，又从灰中升起”；“啊，死亡，我要为你而死”；“杀他是为了他能再生”；“由死而生”；“死亡使他的生命得以延续”；“活着会死亡，死亡为再生”；“我死得我生”；“为了它能不死”；“它只有在痛苦中才能找到快乐”；“自死亡，得永生”。[16]

由于圣女贞德受火刑而殉难，所以，巴黎皇家宫殿美术馆里凤凰图案上的箴言自然是最为感人的：“她因死而得生”（Invito funere vivat）。[17]

伊丽莎白一世女王的肖像

虽然凤凰只是伊丽莎白女王的形象符号之一，但它最能说明女王的独一无二。到她统治中期，凤凰和女王的形象一起，出现在勋章、珠宝、画作、雕塑以及其他肖像艺术品中。在这些作品中，凤凰的象征意义包括童贞和珍稀，还象征着伊丽莎白是都铎王朝最后一位君主。[18]总而言之，这种复活之鸟独一无二，虽无伴侣却又意气风发，其对英格兰女王的形象也是一种提升。

与许多罗马帝国硬币相似，凤凰勋章（约1574年）的正面是国王，反面则是凤凰（见图12.1）。神鸟双翅展开，从烈火中腾空而起，这代表凤凰形象发生了转变，已经不再是罗马帝国硬币上的不死鸟形象。在神鸟的上方，缕缕神光之中，有女王名字的首字母“ER”和王冠。

女王和她的凤凰图案被三件皇家珠宝联系在了一起。第一件珠宝是一位朝臣献给伊丽莎白的礼物，制作时间大概与那枚勋章是同一年，也有可能是从那枚勋章复制而来。这件珠宝的金质坠饰正面是伊丽莎白的侧面像，反面是凤凰，二者被巧妙地结合在了一起，而凤凰的双翅则沿着女王肩膀的轮廓展开。珐琅质的花环环绕着这件珠宝，花环上的花分别是代表兰开斯特家族和约克家族的红白玫瑰。[19]在伊丽莎白女王的许多肖像画中，有一幅据说是英国著名宫廷画家尼古拉斯·希利亚德 （Nicholas Hilliard）所画，被称为“凤凰肖像”（Phoenix Portrait）。而第二件凤凰珠宝就解释了它何以得名。女王把这件珠宝挂在胸前的都铎王朝玫瑰之下。[20]第三件是德雷克珠宝（Drake Jewel），[21]伊丽莎白女王将它作为礼物赐给了探险家、海盗船长弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）。这位爵士是第一位完成环球航行的英国人，也是对抗西班牙人的头领之一。这件珠宝以珐琅花、红宝石和长形珍珠为背景，中间是一半身像，代表被释放的加勒比奴隶，他们被德雷克征召，于1585年在西印度群岛向西班牙人发动了一次袭击。这一半身像背后是一个欧洲人的侧面像，其身份不明。在希利亚德所画的伊丽莎白肖像的反面、一个金质小盒盖子里，有作为女王象征的凤凰图像。[22]在格林尼治国家航海博物馆现存的一幅德雷克画作中，这位爵士的腰间就挂着这件珍宝，刚好位于他的剑柄和桌上的地球仪中间。[23]

1596年，为了庆祝在大败西班牙无敌舰队 8年后，英国人又成功突袭了加的斯的西班牙人，克里斯平·范·德帕斯（Crispin van de Passe）创作了一件雕塑，其中展现了伊丽莎白的凤凰以及她所钟爱的另一种动物鹈鹕，这两种动物都有象征意义。[24]它们站在石柱之上，石柱代表着加的斯附近直布罗陀海峡沿岸的海格力斯之柱（Pillars of Hercules）。从象征意义上讲，鹈鹕与凤凰是有关联的，它弄伤自己，只为用自己的血来喂养幼鸟；而这又与女王为其臣民而付出牺牲相似。在伊丽莎白身后的石柱之间，展现的是一幅英国舰队和西班牙城堡的全景画。这件作品表现了英国强大的国力，女王手中的权杖和圆球就是其象征。[25]

寓意画册

借由当时流行的寓意画册，文艺复兴时期的凤凰形象在多个国家发展起来。意大利作家安德烈亚·阿尔恰托 （Andrea Alciato）所著《寓意画》（Emblemata，1531年）开启了寓意画这种新体裁。随着印刷书籍在法国发展起来，寓意画册在整个欧洲大陆以及英国一直流行至18世纪。寓意画中标准的象征物由三部分组成，第一部分是一幅具有象征意义的图片（pictura），第二部分是一句箴言（impresa），第三部分是解释图片的一段文字（subscriptio）。这三部分共同组成一条道德说教，其内涵则必须由读者解读。这种三部分框架也可以变为两部分，例如较早一些的法国“漫谈”（devis）和意大利“箴言”（imprese），又如某个人的图像和箴言，这种情况见于一些家族纹章之上。虽然严格来讲，三部分的框架与一般图片加箴言的结构有差异，但二者又有重叠的类型，难以区分。在法语、意大利语、英语、荷兰语等寓意画以及有关体裁的作品中，凤凰形象的应用甚为广泛。[26]

《黛丽》

里昂诗人莫里斯·斯克夫（Maurice Scève）于1544年创作的《黛丽》（法语为Délie，实为 l’idée一词的变位词）是早期的一种寓意画，通篇都明显受到彼特拉克的影响。该书中有 箴言和图片，但是，在每一幅木刻版画之后，都附有一组十行的彼特拉克式爱情诗。斯克夫参与了彼特拉克的劳拉位于阿维尼翁的坟墓的发掘，将意大利文艺复兴时期的诗歌引入法国也应归功于他。《黛丽》受彼特拉克的影响可能并不限于这些爱情诗，还见于一幅图。这幅图中有一只很粗笨的凤凰，并且配有与复活相关的箴言“由死而生”（De mort a vie）。[27]

《英雄图谱》

有些格言经常将杰出人物与凤凰联系起来，不论其是男是女。彼特拉克用来表达劳拉卓尔不群的凤凰隐喻对这些箴言有深入影响。第一部箴言书，克劳德·帕拉丁的作品《英雄图谱》（Claude Paradin，Devises héroïques，1551年）中包含部分贵族的图片和箴言，其第二版中给寓意画册增加了一段文字介绍，用最美的一幅凤凰图像来赞誉奥地利的埃莉诺（Lady Eleanor of Austria）：在这幅木刻画中，凤凰优雅地站在火巢之中，四周的火苗越来越旺（图13.4）。[28]画中的箴言“这只鸟，生生世世，独一无二”则源于奥维德。[29]1591年的英译本把这句箴言译成“同一时间，世界上只有一只凤凰”，而配文的翻译 如下：

凤凰是一种珍禽，在任一时间，人们只能见到一只；与此相同，所有美好珍贵的事物，人们都难以发现。这一道理也适用于法兰西国王弗朗索瓦去世后留下的遗孀奥地利的埃莉诺。[30]

埃莉诺是神圣罗马皇帝查理五世的妹妹、弗朗索瓦一世的第二任妻子。帕利泽夫人在故事中讲到，在洛什城以及古堡的拱道内，装饰有弗朗索瓦一世的蝾螈和箴言及其王后的凤凰和箴言。据说，当弗朗索瓦遇到他妻子的哥哥、对手查理五世时，那只蝾螈就喷出火苗，烧到了凤凰。[31]
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图13.4 克劳德·帕拉丁的《英雄图谱》寓意画

来源：Courtesy of the University of Glasgow Library，Special Collections.

《箴言》

威尼斯画家和雕刻家老詹巴蒂斯塔·皮托尼（Giovanni Battista Pittoni the Elder），在他精美的作品《箴言》（Imprese，1568年）中，凤凰形象也被用于指代特立独行之人。[32]该书与帕拉丁的著作相似，却与阿尔恰托的道德象征有所不同，它展示了每位人物的画像，并配有专门解释性文字。书中的纹章鸟（凤凰）置于人像柱之间，站在巢穴中，而巢穴又被一个长着人脸模样的太阳点燃了。而这是老詹巴蒂斯塔·皮托尼的同胞乔万尼和加布里埃尔·乔利托（Giovanni and Gabriele Giolito）的著名印刷商标识（图13.5）。对于太阳鸟而言，太阳的出现再合适不过，这是因为，它的先祖是埃及的不死鸟，而不死鸟又是拉神等太阳神祇的化身。如今，威尼斯有一座凤凰歌剧院，而其名称可谓再合适不过。剧院里有一块浮雕，上面的凤凰在将死之际望着一个长着人脸模样的太阳。自18世纪末以来，这座剧院经历了三次被焚毁然后又重建的过程。[33]在皮托尼作品中，V、E、V三个字母源于文中的“eterna vita vive”（生命永恒，生生不息），并且在太阳之下、献祭画面之上成弧形排列。“Ut Vivat”（使他能够活着）这一箴言点明了主题，而这一雕塑作品框架上的一块牌子也指出，该作品的持有人是特伦特主教。洛多维科·多尔切 （Lodovico Dolce）的十四行诗源于彼特拉克诗作的意大利语完善版。在诗中，作者将主教克里斯托弗·马德鲁乔（Christoforo Madruccio）与神鸟凤凰比较，赞美了他的美德。
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图13.5 詹巴蒂斯塔·皮托尼的《箴言》寓意画

来源：Courtesy of the University of Glasgow Library，Special Collections.

《图谱》

泰奥多尔·贝扎 （Théodore de Bèze）的拉丁语作品《图谱》（Icones，1580年）中的凤凰寓意画并非某一个人的箴言。相反，它表达了一位新教改革家对宗教现状的愤怒之情，这位改革家继约翰·加尔文 （John Calvin）之后担任日内瓦主教。根据贝扎作品中的插图，有一只复活的幼鸟从燃烧的柴堆中伸出头来。翻译过来的诗句非常有表现力，描述了英格兰的天主教女王、伊丽莎白同父异母的姐姐“血腥玛丽”在16世纪50年代对新教徒实施火刑的场景：

因为，如果他们所言为真，那么，死亡本身是在再造凤凰；也就是说，火对神鸟而言既可带来死亡，也可带来生命。那就做吧，刽子手们！把这些圣徒的圣体烧掉！你们想毁灭的人，将会因火而得新生。[34]

在历史上遭到罗马人迫害时，凤凰作为复活希望的象征，给早期基督徒以慰藉。所以，上文宗教改革时期的凤凰纹章却用天主教的凤凰寓言来抨击天主教，这颇具讽刺意味。

《拉丁语寓意画》

让·雅克·博萨德在其作品《拉丁语寓意画》（Jean Jacques Boissard，Emblemes latins，1588年）中也使用了凤凰形象。其中有一幅进行道德说教的寓意画，从罗马人的角度将人的美德人格化，这给博萨德的作品增添了神话寓言的色彩。这幅寓意画上的箴言为“Vivit post funera virtus”（死后美德亦长留）。书中还有一幅图片，细节惟妙惟肖：山间一片残垣断壁，凤凰在柴堆中燃烧着，旁边坐着一位手持武器的女神。[35]这幅寓意画 有希腊语和拉丁语两种铭文。在名为“美德”（Virtue）的盾牌上题有米南德（Menander）的名言“美德是凡人最坚强的盾牌”；在柴堆的基座上则题有“拥有美德，就足以活得幸福快乐。美德不死，美德永恒”。[36]在背景设计上，图中最显著的位置有一个树桩，强化了凤凰之死的主题。这里有两个主题，一个是凤凰死而复生，另一个是人生前的美德会影响其死后的名誉。这段铭文将二者进行了清晰的对比：“追随美德之神的人，死后将永享美誉。”

长久以来，不仅寓意画册中的凤凰形象受人欢迎，其他形式中的凤凰形象也一直流行到18世纪。它与各种圆形爱情纪念章和箴言一起，出现在另一种形式的寓意画册中，那就是克里斯托夫·维格尔 （Christoph Weigel）1700年的著作《思维模式与指导》（Gedancken Muster und Anleitungen）。[37]书中描述，由于受到荷兰爱情寓意画册相关书籍的影响，丘比特把心放在天平上，用风箱使其燃烧，然后向它射去爱情之箭，再用钥匙打开。书中还用了其他一些图案渲染爱情主题，其中就有经常成对出现的两只鸟。它们与伊丽莎白一世肖像中的一样，一只是自伤育幼的鹈鹕，一只是死于烈火的凤凰。维格尔书中给这两只鸟配的箴言分别是“爱的牺牲”和“爱的复活”。丹尼尔·德·拉·富勒（Daniel de la Feuille）所著《古今寓意画图案考》（Devises et emblemes anciennes et modernes，1712年）中，描绘了成百幅寓意画和其他图案，但标题页上仅出现了七种，凤凰即是其一。由于受到意大利箴言“在复活中升华”（Rinasce piu gloriosa）的进一步影响，该页的插图中描绘了一只新生的凤凰在其渐渐逝去的父辈之上飞翔。[38]

印刷商标识

文艺复兴时期，威尼斯有一家凤凰书店（Libreria della Fenice），其母公司就是乔利托公司。[39]这家书店出售彼特拉克、但丁、薄伽丘和阿里奥斯托等人的著作，而这些书的标题页上都有凤凰标识。乔利托享誉整个欧洲，查理五世曾为其颁发过一枚金质凤凰。[40]

诸多家族纹章推动了凤凰形象的流行，印刷商标识只是其中之一。在图案和箴言的选用上，这些标识与纹章顶饰和寓意画册密切相关。在历史上，随着印刷书籍的出现，印刷商们需要确立其作品的所有权并保证其质量。福斯特（Fust）和舍费尔（Schoeffer）曾是古登堡的助手，一般认为是他们二人设计了第一枚印刷商标识：1457年出版的《美因茨诗篇》上印了两块盾牌。而最为有名的印刷商标识则很可能是威尼斯印刷业先驱阿尔杜斯·马努提乌斯 （Aldus Manutius，1450—1515年）所使用的铁锚和海豚［寓意为“欲速则不达”（Festina lente）］。威尼斯取代德国成为欧洲印刷业的领军者，马努提乌斯功不可没。[41]正是从这座复活之城里的一处[image: ]湖，凤凰形象从一枚简单的纹章发展成为著名的乔利托公司的标识。

印刷商标识中最早的凤凰形象出现在约翰尼斯·费拉伦西斯1494年所著《天堂生活》（Johannes Ferrariensis，De coelesti vita）的标题页中，为耶罗尼米斯·布朗德斯（Hieronymus Blondus）所画，画中的鸟雍容华贵，头顶长着气派的弧形冠羽，站立在烈火之中。后来印刷商标识中的凤凰形象，与这一形象差异甚大。[42]例如，数十年后，托马索·巴拉里诺（Tammasso Ballarino）和乔万尼·帕德瓦诺（Giovanni Padovano）所用的凤凰形象就是一般纹章中的形象——其背景有所创新，用拟人的手法描绘太阳发光发热并点燃了凤巢——后来寓意画册的印刷商标识和插图都使用通用的主题。[43]

虽然有那些早期凤凰标识，但是文艺复兴研究学者安杰拉·努沃 （Angela Nuovo）在对早期意大利出版印刷业进行广泛研究后发现，文艺复兴时期国际上最为知名的凤凰图案还是出自乔利托家族。16世纪早期，乔万尼·乔利托在意大利特里诺创建印刷厂；1536年，又在威尼斯开设了一家机构，后来成为其公司总部。就在巴拉里诺和帕德瓦诺的标识问世后数年，乔万尼和他的儿子加布里埃尔也开始为自己的公司设计凤凰标识。[44]不论乔万尼为何选择凤凰作为标识，可以肯定的一点是，时人都知道，凤凰象征着复活、再生、更新、珍稀和卓越。

努沃教授对乔利托制作的书中的20多种凤凰图案进行了跟踪研究。其中，在出版于1539年的一部书中，凤凰站立在一个燃烧着的巢穴之中，抬头看着太阳的脸。而凤巢被置于一个 两侧带有侧室的球体之上，该球体上印有乔万尼拉丁语名称“Ionnem Giolitum de Ferrariis”的首字母I. G. F.。从柴堆上卷曲着垂下的一张卷轴，上面写有“始终如一”，这一箴言很快就被英国女王伊丽莎白采用。还有一句稍长的箴言：“我因死而得永生”（Vivo morte refecta mea），在垂直方向上紧挨着乔利托标识。[45]这一凤凰形象和箴言成为标准的乔利托标识，后来，加布里埃尔在出版阿里奥斯托等意大利诗人的作品时，又对这一标识进行了修改。在一版彼特拉克诗集的首页，有一幅木刻版画很形象地说明，文艺复兴时期凤凰形象的首要起源就是中世纪晚期彼特拉克及其笔下的劳拉。配有“始终如一”箴言的乔利托标识就位于一个骨灰瓮之上，瓮上刻画了诗人与他所爱的凤凰（恋人）四目相对的场景。[46]

乔利托标识中，最为流行的是1547年的两款，其中没有太阳，凤凰也是正面像。其中一款的设计更为简洁，绕着凤凰纹章一周的是乔利托所使用的那两句传统箴言。凤凰站在一件双耳瓶之上，瓶身刻有加布里埃尔名字的首字母。支撑双耳瓶的是两只尾巴缠绕在一起并且长着翅膀的萨堤尔精灵（见第三部分篇章页）。另一款标识则非常华丽，边上是一张天使的脸，上方是印有箴言的卷轴，两侧是跳跃嬉戏的小天使，在下方支撑的是一对举着月桂花环、长着翅膀的狮子。[47]在所有乔利托标识中，这两款在整个欧洲是最常被复制和修改的。[48]加布里埃尔1578年去世后，他的儿子接手了他的事业，并一直经营到1591年。


乔利托公司对于建立凤凰印刷商标识的传统贡献甚巨，时至今日，国际出版业仍然保持着这一传统。

星图

16世纪末，天文学界创造了12个新的南天星座，凤凰成为其中一个星座的代表。自然而然，文艺复兴时期的星图上也出现了选自其他体裁的凤凰形象。凤凰怎样被用到星图中，是天文学史上重要的一章。

故事的开端具有一定的政治意涵。历史上，因为看到香料贸易利润丰厚，为了与葡萄牙人竞争，于是荷兰人准备首航东印度。为了1594年环绕好望角的探险，荷兰官方地图绘制师彼得勒斯·普朗修斯 （Petrus Plancius）对航海家彼得·德克斯松·凯泽 （Pieter Dirkszoon Keyser）和弗雷德里克·德·豪特曼（Frederick de Houtman）进行了培训，让他们可以绘制南天星图。在那次航海冒险中有89人死亡，其中也包括凯泽。但是，1597年船队返回后，他绘制的星图被呈交给了普朗修斯。虽然航行中多有灾难，但是船队运回了香料，并与爪哇签订了条约。很快荷兰东印度公司成立，并主宰了整个17世纪的香料贸易。[49]

与此同时，凯泽列出的135颗星星的坐标奠定了12个新南天星座的基础：天燕座（Apus），代表为天堂鸟；蝘蜓座（Chamaeleon），代表为变色龙；剑鱼座（Dorado），代表为剑鱼；天鹤座（Grus），代表为天鹤；水蛇座（Hydrus），代表为水蛇；印第安座（Indus），代表为印第安人；苍蝇座（Musca），代表为苍蝇；孔雀座（Pavo），代表为孔雀；凤凰座，代表为凤凰；南三角座（Triangulum Australe）代表为三角形；杜鹃座（Tuscana）[50]，代表为巨嘴鸟；飞鱼座（Volans），代表为飞鱼。[51]这些代表物中，许多都是南半球的珍奇动物，刚刚由探险家告知世人，而其中唯一属于神话生物的只有凤凰。而在那些鸟中，凤凰只与巨嘴鸟没法建立联系。

但是，将其中一个新星座命名为凤凰的到底是凯译还是普朗修斯，时人尚无定论。我们也不明白，是否因为凤凰与复活概念在象征意义上的关联，而影响到人们选取这种动物来命名一个星座。[52]然而，不管是谁把这一星座想象成一只再生之鸟，大概都是遵循了一个古老的传统，即以大鸟来命名。这些大鸟早些时候曾被认定为鹰、狮鹫兽，中国人称其为火鸟。这一星座当中最亮的一颗星名为“安卡”（Ankaa），而“安卡”在阿拉伯语中指的就是一种与凤凰有亲缘关系的神鸟。[53]


普朗修斯以凯泽，也许还有他的同伴弗雷德里克·德·豪特曼所记录的坐标为基础，在小雅各布斯·洪迪乌斯 （Jacobus Hondius the Younger）的星象仪上，首次绘出了这些新的星座。但是，直到约翰·拜耳编制的《测天图》（Johann Bayer，Uranometria）于1603年出版之后，这12个新星座才广为人知。[54]拜耳是第一位使用希腊字母并根据亮度对每个星座中的星星进行分类命名的人。他的这一方法具有开创性，这种恒星命名法一直沿用至今。此外，他的《测天图》也是第一部使用铜雕而非木刻的星象图：托勒密于公元150年确立的48个标准星座被刻在一些铜版之上；此外，星图最后还附加了一张铜版，上面刻着新南天星座（图13.6）。后人的星图色彩丰富，但是都与拜耳的一样，收录了凯泽绘制的星座。星图中的凤凰是典型的纹章形象，而作为星图中增加的一种惯常的场景，凤凰周围有烟雾升腾。[55]

在一年的大部分时间里，特别是11月，南半球都可 以看到凤凰座。每年12月初，都会有一场流星雨从这一星座喷射而出，划过天际，人们将其命名为“凤凰流星雨”。[56]
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图13.6 约翰·拜耳《测天图》（1603年）中的新南天星座

来源：Image copyright History of Science Collections，University of Oklahoma Libraries.

文艺复兴时期，一方面，各种纹章对凤凰独一无二的形象进行了无数刻画；另一方面，在文学和炼金术领域，凤凰也具有深刻的象征意义。只是后者仅限于专业领域，一般人了解不多。
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14 贤者之石

在神秘的炼金术中，凤凰是最为尊贵的一种象征物。炼金术的基础是将金属和炼金术士的精神生命熔合，并使其发生形变。而在传说中，凤凰能从其父辈的灰烬中奇迹般地复活。所以凤凰复活的传说成为炼金术中不可或缺的主题并不令人惊讶。炼金术中的凤凰形象在中世纪的一些手稿中就存在，后来，特别是在17世纪早期印刷的书籍中，不管是文字还是版画中的凤凰形象都越来越多。直到今天，凤凰也是炼金术的一个主要象征物。

米夏埃尔·迈尔 （Michael Maier）伯爵曾为寻找凤凰而周游世界。在游历之初，他在《关于炼金术奥秘的寓言》（A Subtle Allegory Concerning the Secrets of Alchemy，1617年）一文中曾写道：

我认为，沿着世人的脚步，开始一次朝圣之旅，去找寻神鸟凤凰，将会充满乐趣，并有利可图。[1]

可以看出，迈尔在谈到凤凰时既乐观又直率。但是，第一次探寻中世纪和文艺复兴时期炼金术中凤凰形象的人会遇到许多困惑：谜一样的语句和经常稀奇古怪的图片——炼金术与黄道十二宫星座、物品、太阳、月亮、星星、动物、人以及神话中的形象。为了防止外人发现他们的炼金秘密，术士们会专门用一些只有自己才明白的符号和寓言把作品搞得晦涩难懂。为了误导一些读者，他们有时在描写炼金方法时故意不那么准确，甚至颠倒顺序。要理解凤凰在这一神秘领域的地位，我们首先需要对炼金过程进行一个简单的概述。

杰作

我们知道，中世纪动物寓言集的原型是《生理论》。与此相似，一般认为西方炼金术[2]是在公元后几个世纪里起源于希腊化时期的埃及城市亚历山大。

“炼金术”（alchemy）一词可以追溯到不同的词源，在阿拉伯语中，它是“演变之术”，而这又来源于希腊语中“埃及的演变之术”（Khemet，译为“黑土”），也可能源于希腊语中的“化学”（chemistry）。将贱金属化为金银的神秘之术起源于古埃及、希腊和中东地区的冶金术，中世纪时，因阿拉伯有关专著被翻译过来而传到欧洲。欧洲炼金术的原则来源于这些专著中的一部——《翠绿石板》（The Emerald Tablet，又名Tabula smaragdina）。该书创作于6—8世纪，14世纪时被译成拉丁语，被中世纪和文艺复兴时期的炼金术士奉为经典。人们认为该书的作者为赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus）[3]。古希腊人认为，他们的众神使者就是埃及神祇托特，于是将二者合二为一，而后者不仅是象形文字的发明者，而且还是诸神的记录官。因此，炼金术士相信，埃及人神秘的象形文字就是赫耳墨斯所教，而罗马人把赫耳墨斯称为墨丘利（Mercury）。根据炼金术士的传奇故事，赫耳墨斯的《翠绿石板》发现于挪亚大洪水后的一个岩洞里。因为从中世纪起，炼金术士就将该书奉为圭臬，所以任何人如果想要在炼金术领域寻找凤凰形象，该书就再合适不过了。当然，这部具有开创意义的书有难以数计的译本和不同解读。但它们都对炼金术的一般模式进行了介绍，而要确定凤凰形象在炼金术文章和版画作品中的作用，就有必要了解这些模式。《翠绿石板》的正文语言精辟，其一开始的声明就确定了炼金术中物质的微观世界与精神的宏观世界之间的基本对应关系，而这两个世界又是炼金石（lapis）的两个组成部分。书中指出，贤者可以先对其中一个世界进行打磨，然后就可以与另一个连为一体。下面所选的是物理学家、数学家以及民间炼金术士艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的译文。[4]

这毫无虚言，非常真实和确定。如其在上，如其在下；依此成全太一的奇迹。万物本是太一，借由分化从太一创造出来。日为其父，月为其母，由风孕育，由地养护。世间一切完美之源就在于此，而它一旦化身为大地，就会拥有完全的能力。

在炼金术中，一切物质都是由土、气、水、火四种元素组成的。它们分别具有潮湿、干燥、寒冷和火热的特性，并且会衍生出水银、硫黄和盐等媒质。借由这些媒质，四种元素可以结合并形成任何其他物质，并进而生出第五种元素：精质（quintessence）。[5]这里，太阳（索尔神、赤色国王或者红人、阳性、火、硫黄、金子）与它的对立物月亮［露娜神（Luna）、白色女王或白皙女子、阴性、水、水银和银子］被安排在一起。这种对立物间的联系（即对立统一，coincidentia oppositorum）是由风（气）孕育，然后出现在大地（土，即第四元素）之上，并从大地之中汲取精华之气，并以“形而下”的原始状态，等待术士们以炼金之术实现第一元素（prima materia）或者说“种子”的潜力。第一元素这种物质可以囊括各种元素，并吸收它们的特性。这种物质被炼金术士称为“暗黑块状物”或“混沌之物”，实际上可能如尘土一样普通。[6]然而，人们怎样才能对其进行改造，以从微观上再现宏观上的造物过程，进而把物质世界和精神世界、把瞬间和永恒结合起来？

分土于火，萃精于糙，谨慎行之。由地升天，又从天而降，获万物之力，无论贵贱。

将各种元素分开的做法在炼金术领域一般被称为“先分后合”。进行分解或蒸馏溶液的实验设备一般包括球形长颈蒸馏瓶、炼金炉或锅（Athanor，意为“不灭之火”）。术士们炼出杰作（opus magnum）的化学过程可以视为对各种金属先“破坏”再“融合”。金属被破坏然后又融合再生实际上象征着奥西里斯的死亡与复活。[7]在微观大地中可以用于炼金的金属能够与宏观天空中的星星相对应。有一种说法认为，炼金术士炼金的同时也是其在托勒密天球的精神之旅，而这一精神之旅始于“糙”而趋于“精”：从铅（土星）、锡（木星）、铁（火星）、铜（金星）、汞（水星）、银（月亮）一直到金（太阳）。[8]还有另外一种说法认为，当金属的物理属性被炼得趋于完美，炼金术士的精神也将得以升华，这实际上就是金属和灵魂都得到净化的过程。从纯粹的精神层面讲，炼金过程实际上就意味着学徒会死而复生，并成为贤者[9]——这一过程也能够与凤凰主题相对应。

最早描述炼金术的希腊著作据说是《自然之物与神秘之物》（Physika kai Mystika），是由他人假托德谟克里特（Pseudo-Democritus）之名创作的。[10]书中从原始物质讲起，根据颜色（tincture）的不同将炼金术中的化学变化分为四个阶段：黑（nigredo）、白（albedo）、黄（crinitas）和红（rubedo）。绝大多数的物质变化缺少黄色阶段，这样就是三个阶段；也有一些则包括了绿色阶段和彩虹色“孔雀尾”阶段。18世纪末，有一位炼金术士布切林·冯·斯坦·德·韦森（Büchlein vom Stein der Weisen）总结了这些阶段的化学反应。这些化学反应正好展示了《翠绿石板》中的“分离”指令以及“先分后合”的炼金箴言：

我们首先收拢材料，对其进行腐烂处理，再将腐烂物分类、净化，然后把净化过的原材料融合，使其变硬。阴阳就这样合二为一。[11]

此处的阴和阳就是所有炼金反应中都存在的两种极性力量。

概括起来，在炼金过程中，金属受热变黑，分解成灰，随后又从灰中产生新的凝结状金属。凤凰形象就在这一节点进入了许多炼金术文章和版画作品中。凤凰的希腊名称源于腓尼基语中的“红色、紫色和深红色”，它在死后又浴火重生；而在炼金术中，也将它与硫黄和红色联系了起来。因此，凤凰代表炼金术中最终成品的最后一种媒质，第一元素就是借由这种媒质转化成了贤者之石。贤者之石有许多种叫法，比如“长生不老药”（Elixir）、“万能药”（Universal Medicine）、“精质”、“拉石”（Lapis）等，它不会腐朽，具有多种功效，能够将其他物质转化成黄金、治疗疾病、使人返老还童和长生不老等。炼金过程对金属来说，是在物质形态上达到完美，对炼金术士而言，则是精神上实现了完美。[12]在《智者的水磨石》（Wasserstein der Weysen，1619年）中，约翰·安布罗西乌斯·西玛赫（Johann Ambrosius Siebmacher）把最终炼成的石头称为“贤者之凤”，并用基督教语言描述了它的特性：

人们把贤者之石描述为最为古老、隐秘、天然、难以理解、又受到上天祝福的圣石。非常肯定的是，它确实存在，但又最为隐秘；它具有圣德和奇效，但愚人无法发现；它是万物的目的和归宿，是圣人所有辛劳的成果；它是万物完美的精髓，没有东西可以摧毁它，它就是精质；它是一种双重的元气，本身就具有天国的精气；它能改良所有锈腐的金属，能发出永久的光芒，能治愈所有的疾病；它就是一只荣耀的凤凰，是最珍贵的宝物，是人间首善。从天然成分来看，这种石头由三种物质构成，但实际上又是一种物质——它的形成过程就是一生二，二生三……[13]

《翠绿石板》中讲到成功完成炼金过程的术士，实际上就是重复了神造万物的过程，因此会得到褒奖：

这样，你就会拥有全世界的荣耀，所有的卑微都会离你而去。炼金的力量超越一切，不论是柔是钢，都能征服穿透。上帝创造世界，亦是如此。

炼金术士给“坚硬”（或粗糙）之物注入“微妙”（超凡）的精神，就这样重复了神创万物的过程。《翠绿石板》结尾处写道：

依此术可创造奇迹。因此，我被称为赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，因为我拥有全宇宙三大智慧。我所说的太阳的运行就是如此完成的。[14]

动物寓言

在第一元素的演变中，凤凰是最常出现的一种最后媒质，但在杰作形成的过程之中，它也只是许多种动物形象之一。炼金术研究者亚当·麦克莱恩（Adam McLean）指出，对于炼金术士而言，炼金的每个阶段始于颜色变化，且同时会伴随一种动物形象。[15]尽管他跟踪研究的炼金模式并非与所有炼金术论述相符，但也构成了炼金过程的一个总体寓言模板。开始炼金时通常是一条龙的形象，最初它代表的是一种不完美，必须“死去”才能复活成为一种贵金属，接下来是一条衔尾蛇的形象，代表着炼金过程成功完成。麦克莱恩还用黑乌鸦来代表变黑阶段的加热煅烧反应，将蟾蜍与另一种朽烂过程联系起来。白鹰或白天鹅可能象征着暂时变白的阶段；绿狮则象征炼金过程的变绿阶段，但这一阶段要用到植物而非矿物质；孔雀尾代表化学反应后喷发出的七彩光线。麦克莱恩的炼金过程中并没有变黄阶段，但他用麒麟来代表第二次变白阶段，用以己血育幼鸟的鹈鹕来代表变红阶段。最后的嬗变则用凤凰从灰烬中重生来体现，这是炼金过程中所有变化的高潮。[16]

卡尔·荣格（Carl Jung）对炼金术中有关形象的原型进行过重要研究，《神秘合体》（Mysterium Coniunctionis）一书就是其中之一。书中，他提到16世纪的炼金术士格哈德·多恩（Gerhard Dorn）作品中有一条相似的鸟类寓言。推崇帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）的多恩曾写道，变黑阶段“死去的精神躯壳先变成了黑乌鸦的脑袋，又变成孔雀的尾巴，之后变得像天鹅毛一样白，最后变成最亮的红色，成为火的本质的象征”。[17]荣格则补充写道，最后的变红阶段“明显暗示了凤凰，它与孔雀一样，是炼金术中复活的象征，扮演着重要角色；而且，凤凰更是贤者之石的同义词”。[18]

人们秉承米夏埃尔·迈尔寻找凤凰的精神，探究神鸟是如何进入炼金术领域的。到了荣格的年代，他根据研究结果在一则脚注中写道：“在炼金术中最早提到凤凰的很可能是佐西莫斯（Zosimos）。”佐西莫斯是亚历山大城的一位炼金术士（约4世纪），这则脚注中的话应该来自他已经失传的作品。在荣格的书中，古埃及祭司奥斯塔尼兹（Ostanes）讲道：“一只黄铜色的鹰，每天都要从天而降，到洁净的泉水中沐浴，以获得新的力量。”[19]所以可以看出，这则记录能使人联想到《诗篇103：5》（“你如鹰返老还童”），联想到拉克坦提乌斯笔下那只每天凌晨在泉水中沐浴的凤凰，联想到最初由希罗多德总结的两种鸟间的相似之处。在炼金术领域，人们有时会把鹰的形象看作凤凰的一种形式。

15世纪末有一部手稿，名为《神最珍贵的礼物》（Pretiosissimum Donum Dei），其中就直接提到了凤凰之名，因为它影响着炼金术最重要的阶段。这部手稿的作者据说是乔治乌斯·奥拉赫·德·阿珍蒂纳（Georgius Aurach de Argentina）。手稿描写了炼金的各个阶段，是一部颇具影响的作品。与其他许多人一样，阿珍蒂纳一开始就给作品定下了宗教的基调：“是神赐的灵感，使我掌握这一奇术。”[20]但是，他很快又表示，他的作品是以赫耳墨斯的指导为基础的，并且指斥那些生产普通黄金的人“既愚蠢又盲目”。唯一无形却有奇效的真金是贤者使用的“长生不老药”，也是“万能药”。炼金术士在“流动的银子”（Argent vive，此处指水）中把四种元素的“本性”都转变成为“精神的本性”，这样就实现了炼金术的目的——“如在其下者，又如在其上，反之亦然”。在变黑阶段，乌鸦那透明般的黑色头部代表的就是第一元素中污浊的腐土。在这一腐朽的环境中，会生出蠕虫；它们互相吞食，“一只虫子的腐烂意味着另一只的新生”。随着时间的推移，经历一系列演变，水变清；但是，水的精神却不会离开，因为“炼金容器的颈部正是你要杀死的乌鸦的头部”。因此杀死行为又会引起另外两种鸟的变化，它们分别与绿色和红色相关联：

于是，就会出现一只鸽子，然后出现一只凤凰。[21]如果你运气好，从这些文字中就能明白炼金的过程会最终发展为白色和红色。

接着，这位炼金术士总结了炼金过程，最后凤凰葬身火海而得重生：

一团团的乌云压向它的尸身，尸身上冒出缕缕青烟；水土交融，灰烬产生。黑色的乌鸦走了，白色的鸽子走了，为了生出后代或者从灰烬中重生，凤凰走向了火堆。

经过这一嬗变过程的最高潮，白色玫瑰出现了。它就是长生不老药，能够“把一切不完美的躯体变得比天然的银矿还纯粹”。只有经历过“白色”阶段，炼金术士才能炼出红色的玫瑰，这也是一种长生不老药，

只要向流动的银子里撒一点点，它就能把一切粗糙的原料变得比天然金矿还纯洁。我们观察到炼金药使银子凝结、变红，最后变成最纯的金子。

《哲学的十二把钥匙》（Twelve Keys of Philosophy，1599年）是一部影响很大的炼金术著作，介绍该书的小册子中也用生动的动物形象来代表炼金的各个阶段。该书的作者据说是一位不知名的炼金术士，他自称巴希尔·瓦伦丁（Basil Valentine），是本笃会的一名修士。这位作者在书中讲了一则寓言，其中有一位年长的智者用晦涩的象征语言解释了贤者的炼金之术：

神鸟凤凰，来自南方，它将来自东方的巨兽的心挖了出来。如果给东方巨兽一双翅膀，它就能与南方神鸟一样强大。因此，必须剥掉这只巨兽狮子般的皮，并剪除它的翅膀。然后，它还得没入大洋的盐水之中，当它再出现时便会焕然一新。将你易变的灵魂，没入一眼永不干涸的泉水，因为你们的母体就是在那里孕育的你们，这样，你们就会变得与母体一样。[22]

东方巨兽下潜入水后返老还童。所以说，它与鹰一样，具有再生之力，而传说中的凤凰与鹰极为相似。

帕拉塞尔苏斯（1490—1541年）在16世纪早期时创作过一部炼金术著作，名为《炼金术士的宝物》（The Treasure of the Alchemists），其中，他使用了与《哲学的十二把钥匙》相似的生动意象。作为一名医生，帕拉塞尔苏斯坚决摒弃传统医学，他提出了“炼金凤凰”（Alchemical Phoenix）模式，以加速炼金过程。炼金或者化学被人们称为“炼金学”（Spagyric）。这一术语的创造者可能就是帕拉塞尔苏斯，他相信，利用炼金术、占星术和哲学，可以找出一种化学手段来治疗疾病。帕拉塞尔苏斯一方面受人嘲笑，被视为江湖郎中，另一方面又获得了名望，被视为现代药理学的先驱。

炼金术中的色彩变化发生在一个月之内；按照炼金学的方法，不会有任何迟延，在40天之内就能完成整个炼金过程：提纯原料，使之朽烂、发酵、凝结成石，最终生成炼金之凤。但很值得注意的是，硫化朱砂变成了飞鹰。它长有一双翅膀，没有风也能飞翔；它将凤凰的尸身驮到其父辈的巢中，在那里，雏凤从火中汲取营养；它的眼睛被挖出，然后生出一个白色球状物；球状物内部有香脂，按照秘法师的设计，又会分裂，内核中会生出新的生命。[23]

在这一剧变之中，代表凤凰形象的红鹰与代表白鸽形象的白色球体共同促使这只再生之鸟变成石头。在谈论炼金术中的眼睛形象时，荣格说，眼睛“说明拉石还在进化之中”，因为它是从眼睛中生出的。多恩在诠释帕拉塞尔苏斯的话时曾说：“幼鸟用嘴挖出了它们母亲的双眼。”荣格指出，这一诠释实际上指的是凤凰化为石头的过程。[24]

约翰·约阿希姆·贝歇尔 在其著作《化学原理》（Johann Joachim Becher，Oedipus chimicus，1664年）中指出，古埃及人最早用动物形象来代表矿物和炼金过程，比如用红色狮子代表太阳和黄金，用乌鸦代表朽烂过程等。为了说明这些动物形象在寓言中的应用，贝歇尔对炼金术中的各种演变进行了描述，首先描述的就是净化红狮时的朽烂过程。他的语言风格与两个世纪之前《神最珍贵的礼物》相似。他解释道，在朽烂过程中，“一方的朽烂恰是另一方的新生”。之后，从狮子腐肉中生出的动物形象都遵循同一个炼金模式，并以生出一只凤凰结束。从灰烬中会生出“一只新的、不会腐烂的长生不老果，它能为世间万物供给营养”。[25]

接着，贝歇尔描述了炼金过程中的物理变化，这包括前文中提到过的黄色阶段：先把经提纯的贱金属置于杯中，杯中“有10倍到12倍”的水银，然后再适当加热，于是金属就会“发生质变”。这时，“人们就能看到黑色等各种颜色”。朽烂过程完成后，第一元素就会先变成灰色，然后越来越淡，直至成为白色；高温会使它先变成柠檬黄色，最后又变成红色，“并且从液态变成固态”。[26]

形象演变

17世纪时，印刷书籍中的版画技术不断发展，从而推动炼金术书籍的大量出版。炼金术晦涩难懂，但是，借助先进的版画技术，炼金术士能够向人们进行更为形象的介绍。[27]这些象征性的插图揭示了凤凰在炼金过程中所扮演的重要角色。

《炼金术》

在德国医生和化学家安德烈亚斯·利巴菲乌斯所著《炼金术》（Andreas Libavius，Alchymia，1606年）一书中，凤凰的形象就是纹章中的样子：双翅展开，傲然站立于烈火之中。该书详细讲解了炼金过程，而凤凰代表了这一过程的高潮。利巴菲乌斯甚至还在书中加了一幅炼金术的图解。正是使用这种教学方法对炼金术材料进行研究，才使《炼金术》成为第一部关于化学反应的教科书。

利巴菲乌斯根据他对炼金过程中分离、净化和融合等阶段的理解，加入了一些版画插图。这些插图的副标题是“哲学作品的另一条描述”（Ichnographia operis Philosophicialia），它是炼金术杰作的重要组成部分（图14.1）。利巴菲乌斯的插图经过了浓缩和修改，素材来源各不相同：[28]
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图14.1 安德烈亚斯·利巴菲乌斯《炼金术》（1606年）中关于炼金过程的版画

来源：Courtesy of Wellcome Library，London.

两个巨人（B）跪在地上（A），支撑着作为第一个作品的球体。一条龙的四个脑袋（C），将球体笼罩在烟、气和火当中。墨丘利（D）用银链控制着第一元素绿色狮子（E）和龙（F）。一只鹰（G）的三个头中的一个朝海中（H）喷出白色液体，风（I）吹着灵气，血从红色狮子（K）身上流出。一座黑白色的山（M）从污浊的黑水（L）中隆起，并在黑色乌鸦（N）的头上溶解、凝结。有净化作用的雨水（O）落在山上。在朵朵云彩（P）之上，有一条代表凝结过程的衔尾蛇（Q）用嘴咬着自己的尾巴，代表炼金过程第一阶段的完成。

在第二次黑色朽烂过程中，一位埃塞俄比亚男子和一位埃塞俄比亚女子（R）支撑着日月星球。一只白天鹅（T）支撑着上方的球体，把一粒代表凝结作用的炼金药吐到全是水银的海（S）中。太阳（V）被遮住，落入海中，生出一道孔雀尾般的彩虹（X）。月亮被遮住，也形成了一道彩虹（Y），随后，它也没入海（Z）中，这代表炼金过程第二阶段的完成。

天鹅背上的球体代表着炼金过程的高峰，它始于“对立面的结合”（conjunctio oppositorum）：硫黄代表的国王（a）戴着金色的王冠，穿着紫色长袍，手持红色百合，站在起固定作用的金狮之旁；水银代表的王后（b）头戴银色王冠，手持白色百合，轻抚起固定作用的银鹰。凤凰（c）乃国王与王后结合所生，它四周都是金色和银色的鸟，象征着繁殖，而这就是贤者之石的魔力。

《炼金术的成功》

17世纪后期，亚历山大·图森·德·利莫让·德·圣-迪迪埃创作了《炼金术的成功》（Alexandre Toussaint de Limojon de Saint-Didier，Le Triomphe Hermétique，1689年）一书。书中有一幅版画将凤凰图标与炼金术中使用的硫黄符号结合了起来。斯坦尼斯拉斯·德·罗拉（Stanislas de Rola）把这幅版画称为“完美的凤凰”（the Perfection of the Phoenix，图14.2）。[29]这幅版画构图相对简单，但也对广义炼金术领域中的杰作进行了描绘。
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图14.2 亚历山大·图森·德·利莫让·德·圣-迪迪埃《炼金术的成功》（1689年）中的“杰作”版画

来源：Courtesy of Les Sept Sceaux，https：//lesseptsceaux.wordpress.com/.

这幅版画的解释性文字据说是赫耳墨斯所写，当中提到了版画中对称出现的小山：“在那些藏有金属的山洞里，也藏有那块珍贵的石头。”[30]这位炼金术士（赫耳墨斯）指出，这一形象“就如镜像一般，概要地反映了炼金术的全部秘密”。[31]他解释道，总体而言，“天地之间通过日月实现了微观和宏观的连接，而日月又像是炼金过程中的神秘纽带”。具体而言，山洞中流出的金属熔液汇合起来，形成了“神秘的三角石”，而这块三角石正是炼金术的基础。火的热量把这块石头化为气态，随后又在容器中凝结，形成第一个水银“完美王冠”。赫耳墨斯手中持的双蛇（日蛇和月蛇）权杖就是炼金术中水银的象征。这根权杖能把各种元素转化成双层完美王冠，这就是炼金过程的第二阶段。此时，读者们就会看到，

正如浴火重生的凤凰一样，在点金石（Magistery）的作用下，水银被点化，进入最后的完美阶段，固化成为贤者手中硫黄色的东西。

十字架上的三角形中间有一只凤凰，代表着炼金过程中的硫黄。三角形之上则是代表自然的三层王冠，“而王冠之上则是一幅世界的象形画”。王冠之上的天空中，散布着双子座、金牛座和白羊座的黄道图，它们代表着春季。从传统占星术上讲，炼金术士在春季开始炼金。

寻找凤凰

在其所著《关于炼金术奥秘的寓言》中，作为学徒的米夏埃尔·迈尔是在春季启程寻找凤凰的。[32]他选择的出发季节恰好也是适合“朝圣”的时间。米夏埃尔·迈尔既是医生、炼金术士、玫瑰十字会支持者，又是一位多产作家。《关于炼金术奥秘的寓言》中的寓言原本是其著作《圣坛符号》（Symbola aureae mensae，1617年）的一部分，后来又在《赫耳默斯博物馆》（Musaeum Hermeticum，1625年以后）中单独重印。这则故事忠实反映了著作标题的两个部分，在为期一年的努力过程中，包含大量的赫耳默斯典故，而其本身正是对杰作的再现。因此，这位学徒对凤凰即贤者之石的探寻过程可以被视为迈尔本人学习炼金过程的隐喻。总之，这则故事可以被视为“术士炼金之路”。

这位小学徒走遍了欧洲（土）、美洲（水）、亚洲（气），并且到了非洲（火），但从未见过凤凰，所以很难认识到凤凰与炼金术，特别是黄金有何关系。过了一年多，他也没能找到凤凰，于是就在红海附近向埃里色雷的西比拉（Erythraean Sybil）求教。西比拉向他透露说：“你在古书中读到的故事是要用心体会，而非用耳去听；它与埃及象形文字一样[33]，充满了神秘感，因此应该从神秘学的角度（而非历史学的角度）去理解。”[34]她以寓言的形式向这位小学徒神秘地发出指示，让他在尼罗河的七个入海口处寻找墨丘利（即赫耳墨斯），因为墨丘利知道在哪儿可以找到凤凰。小学徒按照占星术中“行星宫”的方位走遍了尼罗河的各个三角洲，终于找到了难觅踪影的墨丘利，从而知道了凤凰的位置。但是，当小学徒到了那个地方，

我发现凤凰已经离开，因为其他的鸟在追逐猫头鹰，双方发生了打斗，凤凰碰巧被选作裁判。关于这场鸟类的争斗，前面我们已经讲述过。[35]据估计，凤凰过几个星期就会返回；但我不能等那么久。我想，收集了这么多关于凤凰的信息，我也应该满足了；于是，我决定在将来的某时候再来完善我的探索。[36]

就这样，小学徒放弃了寻找凤凰的梦想——他连凤凰的一根羽毛都没找到，甚至都没看到凤凰一眼。卡尔·荣格断定，迈尔最终找到的羽毛就是他手中的羽毛笔。[37]尽管荣格这样认为，但小学徒回到家后才意识到，凤凰并非真实客观存在，它只存在于炼金术中，是一种虚构的形象。他用了一系列隽语赞扬西比拉、墨丘利、凤凰以及万能药。关于凤凰，他说：

你就藏在自己隐秘的巢中；如果普林尼声称自己曾在罗马看到过你，那么他就犯了大错。[38]除非有哪个笨男孩打扰你，你会一直安然待在巢中：如果你真要把羽毛赠给谁，我祈望让他成为一个圣人。

迈尔认为，“真实的”凤凰就是一种炼金药，并不是实际存在的动物。这一说法预告了17世纪学界关于神鸟是否存在的一场争论。同时，凤凰在17世纪的诗歌中以多种隐喻形式出现。
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15 凤凰的隐喻变体

一方面，17世纪早期，凤凰以图画的形式大量出现，比如作为英国国王的象征以及炼金术中的贤者之石；另一方面，在当时的诗歌之中，神鸟的形象也扩散开来，并且，一直到王政复辟（1660年）之后的诗歌中，都有它的形象出现。王政复辟是英国历史上的一次重大事件，通常被认为标志着英国文艺复兴的结束。[1]这一时期的凤凰既应用于世俗领域，也应用于宗教领域，并且延续着数千年来在文化上的广泛影响。与此同时，凤凰的许多文学形象也预示了它的逐渐式微，因为伴随这些形象的同时，暗中也兴起了一种理性的怀疑论，质疑神鸟是否真的存在。

这一时期，英语诗歌发展出了两个不同流派，分别是玄学派和新古典派。十四行诗几乎销声匿迹，从17世纪中叶起，英雄双韵体开始流行起来。凤凰仍然代表着完美、独一无二、复活和王权，有时甚至变得比以前更具色情意涵。同时，灵性诗人（devotional poet）利用常常是不甚通顺的语法和隐 喻，改变了中世纪时凤凰与基督和复活之间的联系。约翰·弥尔顿（John Milton）的作品超越了诗歌流派，用无韵诗等形式改变了凤凰的传统意涵。

从多个方面对凤凰形象进行综合研究可以发现，就在17世纪寓意画册和炼金术兴盛一时之际，凤凰还有很多其他隐喻义，它可以与恋人、皇室新婚夫妇、诗人、圣婴耶稣、圣母玛利亚、灵与肉、返国的国王、海船、城市、天使长以及一位《旧约》中的英雄联系起来。

玄学派诗歌

伊丽莎白时代，所谓的“玄学派”[2]诗人为了突破常规，改变了当时流行的凤凰形象，以适应自己的需要。16世纪末典型的诗风是彼特拉克式的，辞藻华丽，音韵甜美。从表面上看，约翰·邓恩（John Donne）等人摒弃了这种诗风，他们经常会以令人惊讶的方式，把一些毫不相关的东西拿来比较，以探索新的思想和情感领域。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784年）曾将这种方法描述为“全凭蛮力把杂七杂八的思想拉到一处”。[3]玄学派诗歌理念包括了使用口语词汇、语气突变、讽刺、悖论的应用等，从而增加了句法的张力，创作韵律粗糙的诗句，形成具有创新意义的韵律形式。所有这一切都使得玄学派诗歌与伊丽莎白时代的爱情诗相比，初读起来晦涩难懂，而这又使读者不得不更加努力地去深入了解诗歌的本质：也许这样，他们反而能获得新的认识。

约翰·邓恩

学界一般会把伊丽莎白时代的诗歌与玄学派诗歌区分开来，这使人们容易忘记一个事实：约翰·邓恩（1572—1631年）虽然被认为是玄学派诗歌的开创者，但他首先是一位伊丽莎白时代的诗人，而且是本·琼森（Ben Jonson）的密友。大学时代，约翰·邓恩就被认为既是一名浪子，又是一名才子；之后不久，他又成为一名颇有前途的外交官，还曾陪同埃塞克斯伯爵和沃尔特·雷利爵士参加了英国于1596年发起的对西班牙港口城市加的斯的进攻。在那次远征几年后，因与少女安·摩尔（Ann More）秘密结婚，邓恩的政治生涯受挫。邓恩与安共育有12个子女。后来，安去世了，再加上多年贫困，邓恩放弃了天主教改信英国国教，成为圣保罗大教堂的主任牧师，并因其宗教著作而备受尊敬。邓恩的宗教著作和其诗作一样，想象新奇，思想敏锐。

邓恩创新性地运用了凤凰形象。要理解这一点，我们不妨将它与加的斯的版画进行对比。在加的斯版画中，凤凰作为伊丽莎白女王的象征，代表了她的独一无二、卓尔不凡、贞洁如玉，并且暗示了她是都铎王朝最后一位女王。邓恩去世后出版的《歌与十四行诗》（Songs and Sonets，1633年）中有一首著名的诗《追认圣徒》（The Canonization），[4]在这首诗中出现了一只独特的凤凰。诗中有一位不知姓名的人，批评诗人大胆的爱情观，于是诗人在诗的开头就对他说：“看在上帝的分上，闭上你的嘴，让我爱……”

在诗的第三节，为了寻找一个合适的意象来描写恋人之间的情欲，诗人从一系列意象中最后选定了凤凰：[5]

爱把我们造成这样，任你称我们什么都可以；

称她是一只飞蛾，我是另一只，

我们也是蜡烛，为自己的付出而死，

我们发现自己既是鹰隼也是鸽子。

凤凰之谜[6]因我们更加奇异；

我们合二为一，成为一只凤凰；

所以，对于一个中性之物没有性别。

我们死后能复活，我们的爱

证实了这种神秘。[7]

在肉体之爱中，恋人们不仅被比喻成飞蛾，而且被比作烛火；欲望之火会在一瞬间达到高潮又突然结束，所以“死亡”就成了性欲通用的隐喻。[8]恋人们也被比喻为鹰隼和鸽子，二者分别象征着力量和纯洁，同时象征着炼金过程。[9]在炼金过程中，鹰和鸽子最终都嬗变成了凤凰，与此相同，在邓恩的诗中，它们最后也变成了凤凰，并且，诗人认为这一形象更为贴切。[10]在《爱的殉道者》中，罗伯特·切斯特从情欲的角度描述火巢，并用它来说明各种形象之间的前后演替。在这首诗中，凤凰和斑鸠能够“焚烧我们的肉体，以合为一体”。另外，看似矛盾的是，在邓恩的《追认圣徒》之中，两位恋人却成了一只“中性”的凤凰。尽管在文艺复兴时期的诗歌中，两位恋人合二为一的主题很常见，但是，“中性之物”这一说法却把性、情、灵这三位一体的主题与凤凰复活融合在了一起。[11]这一变化不仅对被“追认为圣徒”的恋人来说很“神秘”，对于传说中的凤凰也是如此。在彼特拉克笔下，凤凰代表着完美典范劳拉，与之相比，邓恩的奇思妙想本身就是一个大的转变。

詹姆斯一世的女儿伊丽莎白公主于1613年结婚，为了纪念这一盛事，邓恩创作了诗歌《新婚喜歌，或伊丽莎白公主和普法尔茨伯爵于圣瓦伦廷节[12]当天婚礼上的歌曲》（An Epithalamion，or Marriage Song on the Lady Elizabeth and Count Palatine Being Married on St. Valentine’s Day）。[13]在这首诗歌中，邓恩又一次把凤凰作为情欲狂想的象征。举办这场婚礼的时间正是鸟类传统上择偶交配的日子。与《追认圣徒》相比，《新婚喜歌》第二节中的凤凰形象与象征伊丽莎白女王的凤凰以及她“始终如一”的箴言差别更大。在《追认圣徒》中，两位恋人合体，成为一只凤凰；而在《新婚喜歌》中，一开始，新郎是一只凤凰，而新娘是另一只。诗人对圣瓦伦廷（St. Valentine）说：

现在你们感受到了多重爱的温暖，

两只百灵鸟、两只麻雀，或者两只鸽子，

但是与此相比，他们的爱都不值一提。

为了你，两只凤凰今日结对；

因你之力，用蜡烛也能够看到

对着太阳无法看到的东西；

因你之力，一张床就能装下

方舟也无法装下的鸟笼兽笼。

有两只凤凰身子探向对方的巢穴，

相拥在一起。

他们一动，就点燃了火苗，

火中生出新凤，但旧凤却不会死，

他们的爱和勇气也不会消减，

相反，你的这一天将成就一整年，啊，瓦伦廷。

在上述诗句中，邓恩否认存在活的凤凰，把它说成是“对着太阳无法看到，方舟也无法装下”的东西。而在他写出这令人惊奇的诗句之前，一些文艺复兴时期的作家已经开始质疑凤凰传说。[14]有人甚至以《圣经》所述为基础，从挪亚方舟的角度提出论据，断言因为方舟上的其他动物都是成对的，所以上帝不可能把单独的一只凤凰安排在方舟上。

邓恩把年轻的伊丽莎白公主称为“美丽的凤凰新娘”，并且在最后一节中，让新婚夫妇合体成为一只凤凰：

就这样，两只凤凰

又回归本原；

因为二人已非两个独立个体，

所以，正如以前，世间唯有一只凤凰。

在后来的诗歌和散文中，邓恩又用其他不同寻常的方式对凤凰进行过描写。他所著的《世界的剖析：第一周年》（An Anatomie of the World：The First Anniversary，1611年）是对旧世界充满感情的一首挽歌。在诗中，邓恩哀叹社会正在向个人主义倒退，每个人都想着一定要成为“凤凰，而且能够做到/但是他并不能成凤，只能做他自己”。[15]

在散文作品《紧急时刻的祷告和病中的几个步骤》（Devotions upon Emergent Occasions，and severall steps in my Sickness，1624年）中的第五沉思录中，邓恩写道，孤独是与上帝、天性和理性相悖的；他进一步断言：“凤凰并不存在，也没有什么是独一无二或能够独处的。”[16]这一信念预示了他在第十七沉思录中所说的名言——“没有人是一座孤岛”。然而，在他大病康复期间创作的第二十二沉思录中，邓恩又回归到传统的凤凰复活形象：他把人虚弱的身体比成一座农场，有时要实施轮耕，比如：

一些地方烧掉表层草皮（类似烧灼疗法），能够使土壤有新的肥力；凤凰能从灰烬中重生，荒芜之地也可长出果实，而灰烬就恰似最荒芜的土地。[17]

邓恩的宗教著作虽然都是面向大众的，但其诗歌则仅以手稿形式流传；在他有生之年，只有少量诗歌，如《世界的剖析》，得以印刷发行。邓恩去世之后，他的诗集首版于1633年发行，亨利·瓦伦廷（Henry Valentine）写了一首挽歌编入了这一诗集，给予这位诗人和牧师以当时最高的赞誉，将他比喻为人中凤凰，具有“一种活力/她的灰烬和她本身都能得永生”。[18]

邓恩在世时，其神学家的身份广为人知；直到19世纪末，他的世俗和宗教诗歌才得到评论界关注，对现代诗歌也产生了重要影响。

理查德·克拉肖

理查德·克拉肖（Richard Crashaw，1612—1649年）现在也被归入玄学派诗人之列，他用诗歌宣扬自己的宗教信仰，作品中常常带有一种神秘的狂热色彩。英国内战爆发之时，他离开故国，在意大利改信了天主教。在去世前的第三年，克拉肖出版了诗集《通向圣殿的台阶》（Steps to the Temple），去世之后，这部诗集得到扩充，更名为《歌颂我主》（Carmen Deo Nostro，1652年）。在这部诗集中，多次出现过凤凰形象。

在克拉肖的田园诗《我主诞生时牧羊人的赞美诗》（In the Holy Nativity of Our Lord God a Hymn Sung as by the Shepheards）[19]第二版中，充满了悖论和令人称奇的隐喻，既有身体感官方面的，也有精神层面的。有一群牧羊人看到圣婴耶稣降生在马厩中，惊叹不已，于是就从他们中选出两人，把在太阳下未曾看到的那一幕告诉“他”。一位名叫提泰鲁斯 （Tityrus）的牧羊人说，圣婴的面庞把阴郁的黑夜照得亮如白昼。这位牧羊人还和提尔西斯（Thyrsis）一起在为凤凰现身做准备，期间，他们直接对圣婴说：

我们看见你在香巢之中，

我们得永生的日子就将到来。[20]

提泰鲁斯问世人，难道他们能够给圣婴提供的最好的环境就是这样一个又冷又脏的马槽？他说，这是“伟大的降生事件”，并乞求上苍给圣婴一个舒适的床。提尔西斯回答他说：

骄傲的世人哪，请停止争吵

不要打扰圣婴。

凤凰筑造凤巢。

那就是他的爱屋。

圣婴拥抱清晨而生，

出生之后就会为自己做床。[21]

从《生理论》开始，经典的基督教意象中，都认为凤凰代表着自我牺牲然后复活的基督；在科普特《玛利亚布道文》中也表明，耶稣降生时，曾有凤凰现身。尽管有这些说法，但是以凤凰隐喻圣婴很少见。不仅如此，理查德·克拉肖还走得更远，暗示凤凰既是自己父亲又是自己儿子的三位一体悖论以及圣婴自我牺牲而又复活的命运。提泰鲁斯哀求，不要让“一粒粒”或“一层层”的雪盖住圣婴的床；但是，提尔西斯回答说，撒拉弗（Seraphim）[22]会在“香巢”之上罩一层“粉色的火幕”。于是，全体牧羊人开始合唱，欢迎圣婴降生。而看似矛盾的是，圣婴使时间变成永恒，使严冬之后又有盛夏，黑夜尽后迎来白昼，使人间可见天国，人类可见上帝；他从宗教意义上将宏观世界与微观世界合一，这就相当于炼金术中的精质。赞美诗以牧羊人向圣婴许诺赠送羊羔和银鸽而结束：

最后被你如炬的目光烧死，

我们就成为自己最好的祭品。[23]

克拉肖死后出版的圣歌集中有一首名为《晚祷》（Compline）的诗歌，其中的凤凰意象从马槽—凤巢转向复活的墓穴。救世主的母亲（指圣母）促成了凤凰的再生，也进而促成了信众的复活。在这里，诗人为了自己的宗教目的，利用了我们已经很熟悉的凤凰—王室这一对应关系：

跑啊，圣母玛利亚，跑啊！

把阿拉伯的所有福祉都带到这里，带到皇家的凤巢；

把它们撒在尊贵的香草之上，

香草遇到凤凰散发着香气的尸身，一定能带来祝福。

但是，主啊，你的床也是一座坟墓，

它将给万物带来生命。[24]

在天主教仪轨中，晚祷是一日中最后一小时的宗教仪式。克拉肖说：“晚祷是在参加我们自己活着时候的葬礼。”

此外，在世俗挽歌、个人抒情诗、加冕颂歌以及一首婚礼喜歌之中，克拉肖也使用过凤凰形象。[25]

亨利·沃恩

还有一位宗教诗人如今被归入了玄学派，他就是威尔士医生亨利·沃恩（Henry Vaughan，1622—1695年）。他因翻译克劳迪安的《凤凰》，以及充满宗教异象的诗作，而在当时备受赞誉。

沃恩的诗《复活与永恒》（Resurrection and Immortality）[26]以诗歌的形式表达了灵与肉间的对话，可以使人联想到中世纪基督教中的凤凰形象。上帝能够改变其他生物的肉体，例如能把“昏睡的蚕”变成蝴蝶。肉体对这一点有怀疑，因此，灵魂就把肉体斥责为“牢骚满腹的可怜虫”。毕竟，大自然 展示的万物在其生命之中经历的“服装变化”（指外形变化）已经证明，我们对死亡的理解是错误的，

因为，万物都不会化于无形，

相反，它们巧妙地融合于他物，

然后再返回，并且从“万物之源”带来珍宝

就像凤凰复活

又得新生和青春……[27]

这里的凤凰既可能是复活之鸟，也可能是一种媒质，促成“万物之源”的第一元素演变成为充满生机的贤者之石。[28]灵魂让肉体放心，他说，肉体就像一座“被动式节能小屋”，

会在某一天建成，在闪闪的光线照耀之下，

如此纯洁，闪亮，

与灵魂合一……[29]

沃恩的作品使用凤凰意象时风格活泼，但诗的形式又中规中矩。在爱情诗《致艾特西亚》（The Character，to Etesia）中，他运用凤凰的神力赋予诗以灵感：

去抓住那只凤凰吧，

从他的翅膀上拔一根羽毛给我。

给我一张少女的笑脸吧，

纯洁，红润，没有污渍：

她双颊绯红，笑容甜美，

能激发出枯燥的诗句永不会有的灵感。[30]

类似的诗还有几首，都是写给一位没有指明，也许就是虚构的女子“艾特西亚”的。

沃恩的作品跨度较大，颇得同侪好评和赞誉。其中一个 名叫I. W.的人，他在诗作《致我尊敬的朋友，西留尔人亨利·沃恩先生》（To my worthy Friend，Mr. Henry Vaughan the Silurist）中指出，沃恩翻译克劳迪安的《凤凰》[31]即使他本人获得声望，也使凤凰获得了永恒的荣誉：

亚述人的凤凰正愉快地重新

拿回最后一缕被掠走的羽毛；

他似乎是另一种更雄奇的物种

他的冠羽更亮丽，翅膀更强壮；

他抵挡住了命运给他安排的香草瓮，

战胜了殉道的风险，实现了永生。[32]

新古典主义浪潮

部分英国诗人坚持古典原则，创作了一批非常精美的诗作，其特点一是平衡，二是遣词和诗歌形式都很清晰。这些诗人因为受到本·琼森的影响，被称为“本的儿子们”（Sons of Ben）。他们还经常被与骑士派诗人（Cavalier poets）相提并论，而后者在查理一世统治时期风头正劲。这一运动的诗歌规则同英雄双韵体一起在王政复辟之后继续发展，并且在18世纪大部分时间里都保持着强劲的势头。

罗伯特·赫里克

在新古典主义传统中，罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591—1674年）的诗集《西方乐土》（Hesperides）占有重要位置。《西方乐土》是赫里克唯一的一部诗集，出版于1648年。当时，赫里克经查理一世任命，在西郡（West Country）担任主任牧师。他虽然创作了大量宗教诗歌，但其世俗诗作更加广为人知，例如他《给少女的忠告》（To the Virgins，to Make Much of Time）一诗中就有阐述“活在当下”（carpe diem）理念的名句：“含苞的玫瑰，采摘要趁年少。”赫里克后来的作品中，有两篇关于凤凰的情欲诗，语气天真无邪，但又充满感官之乐。这位诗人一生没有结婚，但有许多名字充满古典气息的情人，《爱的芬芳无处不在》（Love perfumes all parts）中的“安西娅”就是其中一位。虽然一些学者曾试图确认赫里克诗中众多女子在现实生活中的真实身份，但另一些学者则认定，这些女子都是虚构人物。

如果亲吻安西娅的酥胸，

我就能嗅到凤巢的味道：

如果亲吻她的红唇，

我就能嗅到香炉最真实的味道。

她的双手、两股，

还有双腿，

都是如此芳香。[33]

在《克里斯比·克鲁爵士和夫人婚礼上的喜歌》（A Nuptiall Song，or Epithalamie，on Sir Cliseby Crew and his Lady）一诗中，赫里克也运用并拓展了带有香味的凤巢这一意象，用它指代情欲之火。而诗中的恋人就如凤凰一般，被火吞噬：

看她从何而来；再闻整条街道

都散发着葡萄和石榴的香气：啊！如此香甜！

每块石头都是着火的祭坛，

生出肉桂的粉末。

用香草筑成的凤巢

在她的胸部燃起激情之火。

面对此情此景，哪位男士

不会在这浓浓的香气之中销魂？

他一边向命运挑战

一边走上柴堆，化身成灰。[34]

赫里克的诗作《邀请》（The Invitation）是一首风格朴实的讽刺诗，具有罗马时期诗人的特点。诗人在这首诗中提到凤凰的方式又有所不同。诗中讲到有一位绅士邀请赫里克到他家里赴宴，并许诺说，宴会将比罗马皇帝埃拉加巴卢 斯办的宴会还要气派。据说，这位皇帝为了长生不老，曾想要吃一只凤凰：

我来了；（我真的）来寻找一只珍禽，

那只杂交而生的凤凰；那只天堂之鸟；[35]

我愿付出比美酒佳酿还高的代价。[36]

在寒冷沉寂的冬日，大家坐在壁炉旁，主人端上一道腌制的牛脚和一小杯啤酒。这时，诗人心中暗暗发誓，下次来赴宴时，一定要穿戴暖和一些。

在另一首诗作《另一件新年礼物，或割礼之歌》（Another New-yeeres Gift，or Song for the Circumcision）中，赫里克将凤凰与王室联系了起来。在诗的结尾，大家一起合唱，祝福圣婴耶稣，并向国王查理一世送上新年祝福：

祝他长寿，一直活到他说

他活的时间已经达到过去的三倍：

到了那个时候，他还会再次渴望

他的圣火之中能够生出一只新凤凰。[37]

《西方乐土》出版后的第二年，查理一世即被处死。因此，诗人关于“生出一只新凤凰”的祝愿就显得既颇具讽刺，又冷酷残忍，从隐喻的角度来讲，还有预见性。[38]

约翰·德莱顿

几十年后，约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700年）在诗作《八月悼词：一首献给查理二世的有韵哀悼诗》（Threnodia Augustalis：A Funeral-Pindaric Poem Sacred to the Happy Memory of Charles II，1685年）中，把已故国王的儿子查理二世描写成为“一只新生的凤凰。”作为英国久负盛名的桂冠诗人，德莱顿是在斯图亚特王朝继任者詹姆斯二世统治之初写下这首诗的。他用凤凰意象赞扬查理二世的1649年复辟，这一意象的源头可以追溯至塔西佗笔下陪伴凤凰飞翔的群鸟：

当新生凤凰启程，

去巡查他父亲富饶的领地时，

群鸟列成一队在空中飞翔、歌唱

陪伴凤凰在原野上空开启一次奇妙旅程；

从他父亲的骨灰盒中，

我们的查理国王载誉而归；

缪斯女神也一起来了，

现场欢快和谐，如同许多年轻天使聚在一起。[39]

王政复辟之后，德莱顿创作了大量诗歌，其中许多与这首诗类似，是为某一特定场合而作。在40年的时间里，他作为一名公共诗人[40]、戏剧家和文学批评家，主宰着英国文坛。德莱顿最初受到玄学派的影响，发展和完善了英雄双韵体，同时也创作其他韵律诗歌。

德莱顿上面这首诗中关于“新生”凤凰的说法，在他早期发表的一首诗《黑斯廷斯勋爵之死》（Upon the death of the Lord Hastings，1649年）中就出现过。该诗在查理一世被杀当年收录入赫里克等人的一部诗集当中。该诗中的凤凰形象以其通常作为完美典范的隐喻为基础，具体而言指的是德莱顿的学友黑斯廷斯即将结婚，却死于天花：“凤凰尚未有子嗣就先死去，而他也获得了新生。”[41]

实际上，查理二世悼词中的“新生凤凰”片段是德莱顿对其诗作《致公爵夫人的诗》（Verses to her Highness the Duchess，1665年）中诗句的改写。[42]德莱顿创作过一首长篇“历史诗”《奇迹之年》（Annus Mirabilis，1667年），这首诗预示了英国经历多重灾难之后在政治和文化上的复兴，奠定了德莱顿作为一名公共诗人的权威地位。而这首历史诗的前言部分，也是引自《致公爵夫人的诗》。《奇迹之年》创作于伦敦大瘟疫期间，诗人怀着爱国主义精神，采用英雄四行诗的形式，以严肃的语言风格叙述了英国在经历与荷兰的海战以及伦敦大火之后的复苏过程。

诗中提到，英国有一艘名叫“凤凰”的战舰在此前一年被荷军击沉，于是英国就用另一艘战舰来替换。这是诗中唯一一次直接提到凤凰的地方。[43]

“伦敦”优美华丽

（她是消失的旧“凤凰”的女儿：）

就像一位在大洋中遨游的丰满新娘，

一抹金色在她的身影之下漂浮。[44]

在伦敦大火中，三分之一的城市被烧毁。诗人继上面诗节之后，在描写伦敦重建时，也用凤凰作为暗示。伦敦人希望，查理二世不会因一片残垣断壁的景象而离开，相反，他“要留下来，从灰烬中孵化出一座新城”。诗人以炼金术的暗示和凤凰作为贤者之石的“繁殖和增加”预言，从“这炼金术的火苗”之中，将生出“一座更加高雅的城市”：

与其说她人性化，不如说她更加宏伟和威严，

现在，她又如神一般，从烈火中复活：

在新的地基之上，拓宽街道，

全城都在扩建，她开始腾飞。[45]

这座中世纪城市的烧毁，确实导致一座由克里斯多弗·雷恩（Christopher Wren）等人设计的新伦敦的建造。回望历史，凤凰作为一座被大火烧毁的城市的复兴的象征，可以追溯到马提亚尔，他把凤凰比作新的罗马城；[46]它也能使人想起德鲁里巷的凤凰剧院，同时也预示着，未来它会成为伦敦凤凰保险公司的徽标，也会成为世界各地重建的机构与地方的名称和标识。《奇迹之年》的创作，使得德莱顿于1668年被封为桂冠诗人和宫廷史官。

德莱顿晚年的绝大部分时间都用于翻译古典作家的作品。在《古今寓言集》（Fables Ancient and Modern，1700年）中，他写道，读奥维德的著作时，他是如此喜欢第15卷，“（它是《变形记》中的杰作）以至于翻译任务对我来说成了一种愉悦的享受”。[47]于是，在他的新古典英雄双韵体诗中，也就有了奥维德笔下的神鸟：

自然降生，从父辈的火焰中

成为又一个，一模一样的鸟儿。[48]

《古今寓言集》在德莱顿死前不久出版，据说是这位诗人在18世纪最受喜爱的作品。

弥尔顿的凤凰

尽管弥尔顿（1608—1674年）的晚期作品创作于王政复辟之后，但他还是被称为伊丽莎白时代的最后一位诗人。他的作品既超越了玄学派，也超越了新古典诗派。此外，弥尔顿也代表了英国文艺复兴文学的终结。他在作品中只有两次明确提到了凤凰，其他地方都是隐喻。但是，鉴于他在英国文学史中的崇高地位，作品中的凤凰形象还是引起了诸多关注。

弥尔顿最早是在《哀达蒙》（Epitaphium Damonis，1639—1640年）中提到凤凰的。这是一首田园挽歌，为了纪念自校园时期就与他结为密友的查尔斯·迪奥达蒂（Charles Diodati）。诗中描述，为了纪念去世的达蒙，牧羊人在杯子上面刻了两幅画，其中一幅就结合了传统意义上的凤凰形象，特别是拉克坦提乌斯和克劳迪安笔下的形象：

中间是红海的波浪、芬芳的泉水、阿拉伯长长的海岸，还有向外渗出香脂的树木。林间有一只凤凰，它是世间独一无二的神鸟，它注视着极光升起于波光粼粼的水面，多彩的双翼上闪着蓝光。[49]

作为共和政体的狂热支持者和克伦威尔执政时期的拉丁语秘书，清教徒弥尔顿在王政复辟后，曾被短暂囚禁。而就在此时，这位失明的诗人开始创作《失乐园》（Paradise Lost），这部作品首次出版于1667年，与德莱顿的《奇迹之年》同年。《失乐园》是一部基督教史诗，描述了“人类初违上帝之命”。在第五卷中，弥尔顿运用了人们所熟悉的凤凰主题。在一段庄严而又不失明快的诗节中，诗人描写了百鸟朝凤这一令人惊讶的画面。上帝派遣天堂里的天使长拉斐尔 （Raphael）警告亚当和夏娃说，撒旦正在飞向他们的伊甸园：

他向前飞去，穿过广阔

无边的缥缈太空，飞翔于大千世界之间

时而挥动强健的翅膀，以乘极风，

时而用急速的风翼鼓扇柔和的空气；

不久就飞进了雄鹰高翔的区域，

对百鸟而言，他看起来就像一只凤凰，

众鸟都凝视着这只独一无二的鸟。

他带着自己的遗骨飞往埃及的

底比斯[50]，敬献在灿烂的太阳神庙里。

他直接在乐园东头的悬崖之上降落，

他周身发光，恢复原形，

带翼的撒拉弗天使。[51][52]

拉斐尔是真的化身为凤凰，或只是看起来像凤凰？尽管弥尔顿描写拉斐尔恢复“原形”[53]的意图很明显，但几个世纪以来，人们对这些诗句还是多有商榷，特别是在18世纪弥尔顿诗作的不同版本之间，还存在互相冲突之处。[54]拉斐尔恢复了真实的模样，他的双翼五彩缤纷，“这些颜色浸在天光之中”，令人想起经典传说中凤凰那华丽的羽毛，而其“天堂的香气”又能使人联想到《生理论》和安布罗斯的凤凰意象。

尽管理性主义者对于凤凰的存在越来越怀疑，但是，弥尔顿在作品中选择使用凤凰形象却不怎么令人奇怪，这是因为，他很可能是所有用英语写作的诗人中最富学养、最具古典风格的一位。距上面引用的诗句仅数行，诗中就又出现了更为传统的凤凰意象。在伊甸园这座人间天堂里，拉斐尔从一群天使之间穿行而过：

现在走进那

幸福的田野，走过没药树丛，

走过肉桂、甘松、白壳杨的花香；

到了一片芬芳、甘美的原野。[55]

德莱顿非常喜欢《失乐园》，于是他就请求弥尔顿同意他将这部史诗改编成歌剧并搬上舞台。剧本创作完成于1677年，形式采用了英雄双韵体，并改名为《纯真状态》（The State of Innocence），但是这部歌剧却从未上演。

在《斗士参孙》（Samson Agonistes）结尾的数页，弥尔顿又一次没有理会凤凰只是一种“传说中的”鸟，相反却对它进行了更加形象的描写。[56]作为一部“戏剧诗”，《斗士参孙》被认为是英语文学中最能体现希腊悲剧形式的作品。它写于《复乐园》（Paradise Regained，1671年）之后，被收入弥尔顿最后一部书中，但弥尔顿并没有想着把它搬上舞台。

剧情以瞎子参孙为开场，他被其死敌非利士人用锁链捆住并囚禁。在朋友和大利拉等人去探访他之后，一位非利士官员把他带到达贡神庙（the temple of Dagon），非利士人在那里庆祝抓获了参孙，并让参孙表演其神力以羞辱他。而他的朋友们和父亲玛挪亚在城墙之外等待。不久，他们听到庙内传出一声狂暴的声音，就像是“天怒之声”。诗中按照希腊悲剧的方式描述到，有一位信使给他们讲述了自己刚刚见证的“可怕一幕”。然后，他的朋友们演绎了参孙英勇就义的场景。这段演绎的高潮就在暗示凤凰的复活，这也是这幕悲剧中最为精彩的时刻——因为自己的勇气和上帝的恩典，参孙得到拯救并恢复了神力，他推倒了柱子，摧毁了神庙，与非利士人同归于尽：

他的肉眼虽然失明，

受人鄙视，认为他已灰飞烟灭，

但他内心的眼睛明亮，

照耀他那火样猛烈的德性，

使他突然死灰复燃；

犹如那条夜间的恶龙

袭击村舍高棚上的鸡窝，

捕捉窝内并头齐伏着的

驯顺的家禽；又如那只神鹰

把雷神的晴天霹雳劈在他们的头上，

他曾失去原有的力量，

好像是从此颓丧，萎靡不振，

但不久又恢复、苏醒，像那

隐藏在阿拉伯森林中的

能自我生长的仙鸟——凤凰，

除了她自己，谁也不知其秘密，

她先自焚，作为牺牲，

后又在自己灰烬的母腹中

孕育成长，形似沉寂，而实际

富有生气，正在复苏重荣，

她的身体虽死，她的声名长存，

一只尘世的鸟儿，也能跨越世代。[57][58]

有学者指出，弥尔顿运用了一系列动物形象对参孙恢复神力进行了戏剧化描写，如“夜间的恶龙”、神鹰以及那只“自我生长的仙鸟”。参孙因为头发被剪，丧失了神力。但是，诗中用比喻的手法给他添上了一对鹰的翅膀，于是，他又恢复了神力；另外，“晴天霹雳”，一阵阵的闪电消灭了他的敌人。从参孙完成重生的过程上讲，他本人就与那只在阿拉伯森林中筑巢、衰老并葬身火海的奇鸟一样，名誉得到恢复，并世代流传。[60]

在《斗士参孙》中，诗人安排了从恶龙到神鹰再到凤凰的形象递进，这与约翰·邓恩在《追认圣徒》中综合运用苍蝇/鹰隼/鸽子/凤凰的手法相似。尽管没有直接证据表明邓恩的诗对《斗士参孙》的高潮部分产生了影响，但是这两首诗都用隐喻的手法揭示了一场行动的具体演变过程。此外，邓恩诗中炼金过程的形象也可与弥尔顿作品中的形象相比。不管弥尔顿是不是有意识地暗示炼金术中发生的形象嬗变，但可以确定的是，他了解当时的炼金术；而且，参孙的转变过程与炼金过程相似，后者以第一元素——恶龙——开始，以凤凰重生——贤者之石炼成——结束。

正如在《新婚喜歌》中所表达的那样，约翰·邓恩并不相信世界上真有凤凰存在，因此，他属于领先自己所处时代的少数几位诗人之一。然而，一场知识革命已经开始，它将把人类引入现代社会，并且严肃挑战人们对神鸟真实存在的信念。
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第四部分 挑战与质疑

我们既不能假定凤凰存在，也不敢断言自然界中就有凤凰。

——托马斯·布朗爵士《世俗谬论》



扬·琼斯顿《鸟类博物志》（1650年）中的神鸟凤凰

来源：From Matthäus Merian，1300 Real and Fanciful Animals：From Seventeenth-Century Engravings，ed. Carol Belanger Grafton （New York：Dover，1998），110. Courtesy of Dover Publications.




16 越来越多的质疑

将凤凰传说引入西方的最受赞誉的作者却并不 相信神鸟的存在。对于凤凰的文化生命而言，这可以说是最令人惊讶的讽刺了。希罗多德曾经直言，赫里奥波利斯“人”所述的，“对我而言似乎并不可信”。在第二部关于凤凰最具影响的散文研讨作品中，老普林尼同样表达了他的质疑，塔西佗和艾尔伯图斯·麦格努斯等人在其作品中也加了免责声明。所有这些都使得希罗多德的怀疑论调更为复杂。关于凤凰存在与否，虽然有以上这些孤立的保留意见，但凤凰形象在中世纪和文艺复兴时期的经典传说中仍然广为流传。16世纪新生的动物学也深受凤凰传说的影响。当时的人文主义作品对神鸟的关注聚焦于确认其是什么动物，既包括真实存在的，也包括传说中的。与此同时，“动物学之父”康拉德·格斯纳编纂了开拓性的百科全书作品。与稍晚之后乌利塞·阿尔德罗万迪的作品相似，这部百科全书试图汇编从古典时代和中世纪传说中的生物一直到新世界的所有已知生物。所有这些都有助于革命性的新哲学（或新科学）的开创，而新哲学/科学的重点在于自然和理性。文艺复兴时期，凤凰的表现形式多样，流行甚广；而同一时期，理性主义运动对传统知识的挑战，催生了许多关于神鸟真实性的疑问。如前所述，神鸟据传在巢中死后又从灰烬中复活、升华。

鸟类学

文艺复兴时期对鸟类的研究[1]经常会引用一些权威或传统的说法，相信凤凰存在的人对这些说法都非常熟悉。威廉·特纳（William Turner）[2]的研究自然而然也符合这种情况。作为格斯纳的朋友，他的著作《普林尼和亚里士多德所记主要鸟类简史》（A Short and Succinct History of the Principal Birds Noticed by Pliny and Aristotle，1544年）一直被视为第一部现代鸟类学专著。除古典作品中对每种鸟的描述，特纳通常还会添加自己的观察结果。然而，他的凤凰条目仅仅是对普林尼相关条目的扼要释义，当然也包含他写的免责声明。在这一声明中，特纳写道：“虽然普林尼所写的可能只是传说”，但关于它的释义“我并不确定是否有误”。因此，特纳对凤凰的处理与《纽伦堡编年史》中相应的普林尼节选相似。

关于鸟类的争议

特纳之后，在不同作品所总结的动物学研究中，收录了三种被认为是凤凰的异域鸟类。[3]在传统作品基础上增加这三种鸟类，再次增加了凤凰研究的复杂性，同时也说明，学界有兴趣探索神鸟在博物学中的位置。尽管如此，对凤凰形象的不同认定却成了托马斯·布朗《伪多希亚流行病学》（Pseudodoxica Epidemica，《世俗谬论》的别名）中驳斥凤凰存在的最主要论据之一。

其中第一种就是自然界中真实存在的天堂鸟。为了协助西班牙抢占香料群岛，斐迪南·麦哲伦率领船队于1519—1522年进行了环球航行。这次航海活动厄运连连，最后只有“维多利亚”号得以返航，正是这艘船把天堂鸟引入了欧洲。这艘船上有一位名叫安东尼奥·皮卡菲塔 （Antonio Pigafetta）的船员，他的日记中对首次环球航行的描述是迄今为止最为详尽的。他记载道，摩鹿加群岛的一位国王给西班牙国王的赠礼中有丁香和“两只美丽异常的鸟类标本”。这两只鸟与画眉大小相似，

小脑袋，长嘴巴，双腿如笔般纤细，身体很长；它们没有翅膀，但在本该长翅膀的地方长有长长的彩色羽毛；它们的尾巴与画眉相似。除了翅膀处的羽毛，周身的羽毛都是深色；除了有风吹动的时候，它们从不在空中飞翔。他们告诉我们，这些鸟来自人间天堂，他们把这些鸟称为“博隆迪纳塔”（bolon dinata），也就是神鸟。[4]

不同地方的人，对天堂鸟的称呼也各不相同。东印度群岛的土著人称之为“神之鸟”（manucodiata），葡萄牙人称之为太阳鸟（passares de sol），而荷兰人把它称为天堂鸟（avis paradeus）。[5]所以，皮卡菲塔笔下生活在人间天堂、长着华美羽毛的太阳神鸟被当作凤凰，一点都不令人惊奇。

在百科全书式作品《论精妙》（De subtilitate，1553年）中，意大利医师、数学家杰罗姆·卡当（Jerome Cardan）详细记录了皮卡菲塔的记述，这将成为后来广为流传的神鸟传说（legend of the Manucodiata）。在引用卡当作品内容时，法国著名外科医生安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）用法语拼写了他的名字，并且在所著《怪物惊奇》（Des Monstres et Prodigies，1575年）中对卡当的描写进行了解释。[6]但他把神鸟的土著名误认为是另一种语言。帕雷作品中配有一幅木刻版画，上面就画有无脚的天堂鸟。这幅图复制于康拉德·格斯纳所著的《自然界的鸟类》（De avium natura）一书，但未经授权。

杰罗姆·卡当在所著《论精妙》中写道，在摩鹿加群岛，你有时可能会发现一种名为“天堂鸟”（Manucodiata）的死鸟躺在地上或漂在水中；而在希伯来语中，这种鸟被称为“神之鸟”，人们从未见过它活着时的样子。它生活在空中，身形和嘴巴与燕子相似，不同之处是它有着与潜鸟一样的彩色羽毛：头顶为金色，颈部羽色与野鸭相似，而尾部和双翼则与孔雀相像；它没有双腿，因此，当它飞得疲倦或者想要睡觉的时候，就会用羽毛缠住一根大树枝，把身体吊在上面休息。只要它活着，就必须在空中疾驰，而它赖以维生的只有空气和露水。雄鸟背部有一凹陷之处，雌鸟就在那里产卵并孵化幼鸟。

帕雷又补充说：“我曾在巴黎见过一只，它被献给了国王查理九世。”天堂鸟的羽毛很早就已经成为欧洲时尚界的珍品，过了很长一段时间以后，人们才知道，来自东印度群岛的无腿无翼的天堂鸟标本，实际是当地土著人用鸟皮制作的。虽然亚里士多德曾声称，世间没有无腿鸟，但卡尔·冯·林奈（Carolus Linnaeus）在18世纪创立的生物分类体系中，还是把这些鸟归入了无腿天堂鸟（Paradisea apoda）的类别。

卡当并没有把这种华丽的鸟视为凤凰；相反，他指出，凤凰死而复生的故事有可能源于一种被他称为semenda的鸟。这也是一种来自东印度群岛的鸟，据说它嘴巴上有三个洞，在死前会唱天鹅挽歌；而且在着火的巢中死后，又化为蠕虫而复活。[7]1557年，朱利叶斯·恺撒·斯卡利格（Julius Caesar Scaliger）在其著作《杰罗姆·卡当〈论精妙〉一书粗解》（Exotericarum exercitationum lib. XV. de subtilitate，ad Hieronymum Cardanum）中，对卡当进行了反驳，他修改了卡当关于semenda/凤凰的论点，但似乎又是在接受了卡当叙述的故事之后，再对其进行的反驳：

在我们读的航海家所写的评述中，凤凰根本就不是神话传说中的鸟。他们写道，这种鸟见于印度内陆地区，被当地居民称为Semenda。而且，他们还增加了一则谎言，使其所讲故事的可信度又打了折扣。因为他们声称，这种鸟的嘴巴上有三根管子，从中可以发出乐声。牧羊人模仿这一点，创造出了一种非常好听的乐器。[8]

就在卡当《论精妙》一书出版的同一年，鸟类学家皮埃尔·贝龙（Pierre Belon）又将凤凰与另一种鸟联系了起来。他在黎凡特地区旅行时，看到土耳其士兵头饰上插着美丽的羽毛，于是就认为其似乎是一种天堂鸟的羽毛。皮埃尔·贝龙在所著《对数种奇异事物的观察》（Les observations de plusieurs singularitez）一书中，把这种鸟称为极乐鸟（rhyntaces），并且描写道，这种鸟“体型不大，（人们弄到这种鸟时一般）只剩下鸟皮，因为售卖这些鸟（标本）的阿拉伯人会把鸟肉剔掉”。尽管有些作家把这种鸟命名为雨燕（Apus，无腿鸟），但贝龙仍然表示，“我相信它可能就是凤凰”。[9]

尼多斯的克特西亚斯（Ctesias the Cynidian，公元前15世纪晚期）的《波斯史》（Persica）中的一个片段，曾出现过雨燕。在《阿尔塔薛西斯》（Artaxerxes，75年）中，普鲁塔克认为，有一个关于雨燕的故事，就是克特西亚斯所写。帕瑞萨娣斯是阿尔塔薛西斯的母亲，因为嫉妒儿媳斯妲特拉，就给自己与儿媳一起吃的一只鸟的一半涂抹了毒药。这只波斯小鸟就是雨燕，它体内“没有粪便，只有一块肥脂，因此，人们猜测，这只小鸟以空气和露水为生”[10]，而这一点与天堂鸟和凤凰相似。

就在卡当的书和《对数种奇异事物的观察》出版两年之后，贝龙又写了一部鸟类学著作《鸟的种类发展史》（L’Histoire de la nature des oyseaux）。在该书中，他用了整整一章的篇幅对凤凰进行了详细讨论，并解释了他为何将其与雨燕联系在一起。[11]在这一章的开始部分，他又提及了前面一个章节中的相关内容，在那一章中，除了半狮半鹫兽、斯廷法利斯湖怪鸟以及其他神话中的鸟，贝龙还提到了卡当笔下的“神之鸟”和雨燕。[12]接着，他引用了克特西亚斯关于雨燕的描写，并罗列了曾经写过凤凰的一些古典权威人士：希罗多德、拉克坦提乌斯、克劳迪安、奥维德和索利努斯。随后，在综合各种传说的基础上，贝龙对卡当笔下的天堂鸟传说进行了改编。他写道，雌鸟并非在雄鸟背上孵卵；相反，一些人认为这种鸟会“把小树枝收集成堆，这些树枝又会被太阳点燃；从灰烬中生出一只蠕虫，而这只蠕虫随后又会变成凤凰”。[13]因此，他声称，古人相信世间只有一只凤凰，有可能是弄错了。接下来，贝龙对普林尼所写的凤凰相关内容进行了诠释，并引用了《博物志》中提到这种鸟的相关部分，还对曼尼里乌斯关于大年的说法进行了讨论。特纳对普林尼的作品只是进行了简短的诠释，相比之下，贝龙写的这一章中则包含了大量的经典凤凰传说。

康拉德·格斯纳的鸟类学著作

就在贝龙鸟类学著作出版的同年，又有一部鸟类学著作问世，它就是瑞士医生和学者康拉德·格斯纳（1516—1565年）所著的《动物史》（Historiae Animalium）。文艺复兴时期有五部最为著名、影响巨大的博物学著作，该书位列第三。一方面，格斯纳提到了贝龙把天堂鸟认定为凤凰的说法；另一方面，在其鸟类学著作《自然界的鸟类》[14]中，他又把这两种鸟分别列出，并且在一幅木刻版画中描绘了一种无腿鸟。在此后的博物学书中，这幅版画被多次复制或修改（图16.1）。在描写天堂鸟的结尾部分，格斯纳写道，他有一位名叫威兰迪努斯（Guilandinus）[15]的朋友曾驳斥过皮卡菲塔认为天堂鸟有腿的说法，因为他声称自己至少两次亲眼见过并摸过无腿的天堂鸟。至于天堂鸟传说是否站得住脚，格斯纳本人并未讨论。[16]
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图16.1 康拉德·格斯纳书中的天堂鸟

来源：From Konrad Gesner，Beasts & Animals：In Decorative Woodcuts of the Renaissance，ed. Carol Belanger Grafton （New York：Dover，1983），14. Courtesy of Dover Publications.

与贝龙一样，格斯纳也用了一个章节来描写凤凰，题目就叫“凤凰”（“De Phoenice”）。[17]作为一名文学博物学家，格斯纳对各种权威著述进行了汇编，在章节一开始就引用了普林尼笔下的凤凰：“据说，在埃塞俄比亚和印度，有一种鸟羽毛色彩斑驳，难以描述。”[18]他先讲了一下凤凰现身的各种记录，然后对希罗多德、奥维德、斐洛斯特拉图斯和拉克坦提乌斯等人所写的凤凰文章进行了汇总。在这一过程中，他提到了伊西多尔和艾尔伯图斯，甚至还有《祭司王信札》。在这一章的末尾，是一个简短小结，内容包括：凤凰的各种修饰词［“高贵”（Nobilis）、“独一无二”（Unicus）、“孤独的鸟”（Avis Solis）、“稀有”（Rarus）和“亚述”（Assyrius）等］；凤凰形象的各种指代用法［棕榈树、阿喀琉斯的导师、一种乐器、伊奥利亚（Aelian）的一种鱼、帕萨尼阿斯（Pausanias）的一条河等］；肉桂和桂皮等香料的权威使用方法；凤凰形象在表达稀有之意的谚语中的运用。

乌利塞·阿尔德罗万迪的鸟类学著作

16世纪后半叶，出现了第二部伟大的博物学作品，其作者是另一位医生乌利塞·阿尔德罗万迪。他在有生之年共完成了五卷，其中前三卷就收录在他所著《鸟类学》（Ornithologiae，1599—1603年）一书中。该书中关于凤凰的一章[19]共计对开18页，与格斯纳的相应章节比更为详细，是19世纪以前关于神鸟的学术研究中最具广度者之一。在该书前面描写寓言之鸟的部分，并没有把凤凰纳入。这部分章节描述的有狮鹫兽、哈比（harpy）[20]、斯廷法利斯湖怪鸟和塞壬（Siren）[21]等，并且还有几种神话动物的木刻版画，如狮身人面兽。[22]另外，关于凤凰的章节则被安排在摩鹿加神之鸟以及克特西亚斯所记录的雨燕之后。阿尔德罗万迪认同格斯纳所记录的威兰迪努斯的说法，也驳斥了皮卡菲塔关于天堂鸟有腿的断言，但他没有提格斯纳本人。[23]接着，凤凰一章中给出了一具semenda头盖骨的木刻版画并进行了描述。在此，阿尔德罗万迪注释称，这具头盖骨并非属于凤凰，其嘴巴上也没有三个洞。[24]紧接着凤凰的下一章是关于肉桂鸟的，这与动物寓言集的习惯安排相同。阿尔德罗万迪书中凤凰一章的安排与其他章节相同，都分成一些小节，对该种鸟进行全面描述——包括当时已知的这种鸟的外形、生存地点、饮食、鸟巢、鸣叫声音、繁殖以及寿命等。这些内容的来源则为古典时代、中世纪以及当代的一些权威作品。阿尔德罗万迪的素材来源有时与格斯纳不同，但编纂方法相似。在凤凰一章开始，他先写了一篇概论，其中不仅包括了希罗多德和普林尼作品的相关内容，而且对塔西佗的凤凰片段进行了全文引用。在“意义相似”（Ae Quivoca）一部分中，他分析了“凤凰”与棕榈树相关的含义，还讨论了其与《伊里亚特》中阿喀琉斯导师名字的关系。在“同义词”（Synomia）一节中，他列出了“凤凰”一词在意大利语、西班牙语和法语中的名称。在“外形”（Forma）一节中，阿尔德罗万迪对凤凰的外形进行了描写，并大段引用了拉克坦提乌斯作品中的相关内容以及彼特拉克的劳拉系列十四行诗，例如“金色的羽毛缠绕在凤凰洁白而又迷人的脖子上”这样的诗句。在“活动地域”（Locus）一节中，作者并未像普林尼、索利努斯、圣安布罗斯和塔索一样，将神鸟的家乡局限在阿拉伯半岛，而是加入了人间天堂这一概念，正如克劳迪安和拉克坦提乌斯作品中叙述的一样。虽然阿尔德罗万迪在随后的小节中提到了多个其他素材来源，但相比之下，他引用克劳迪安和拉克坦提乌斯作品的内容更多，甚至在“诞生·成长·死亡”（Nidus. Generatio. Mors）一节中，全文引用了克劳迪安的《凤凰》。“道德含义”（Moralia）一节中主要描述了中世纪的凤凰形象。在这一节中，作者重现了圣安布罗斯《六日创世记》中关于凤凰的寓言，又转述了圣比德所记录的关于约伯的评论。随后的两节分别是“谚语”（Proverbia）和“医学用途”（Medica. Usus），结尾处的几个小节分别是“独一无二的鸟”（Unica Semper Avis）、“唯一事实”（Unica Semper Avis）、“永生”（Ut Vivat）以及“象征物与纹章”（Symbola. Emblemata），而在前述最后一节中，作者还收录了其所处时代关于凤凰的一些箴言。

爱德华·托普塞尔的鸟类学著作

格斯纳和阿尔德罗万迪都是医生出身的博物学家，而他们作品最主要的英语译者爱德华·托普塞尔（Edward Topsell，1572—1625年）却是一名牧师。他的著作《四足动物志》（Historie of Foure-Footed Beastes，1607年）和《蛇类志》（The Historie of Serpents，1608年）就是对格斯纳《动物史》的翻译，但这两部作品并不拘泥于原作，而且经常带有道德说教意味。这两部译作完成后，他又开始翻译阿尔德罗万迪的《鸟类学》，但在1613—1614年又放弃了翻译工作。他所著的《天上诸鸟；或鸟类志》（Fowles of Heauen；or History of Birdes）直到1972年才出版，该书记录的鸟类按照字母编排，而索引只写到“杜鹃鸟”（Cuckoo）。[25]

书中有一章篇幅很长，题目是“天堂鸟”（Birdes of Paradise）。在这一章中，托普塞尔驳斥了这类鸟的家园在天堂的说法；但他还是列出了关于这些动物的经典传说，“虽然这类鸟存于世间，但人们从未在世间找到或看见过它们”。[26]在这一章之前的内容中，他不仅引用了阿尔德罗万迪和格斯纳的作品内容，还有贝龙、斯卡利格和卡当的作品：

据阿尔德罗万迪和格斯纳所述，有一类稀奇古怪、五彩斑斓的鸟被称为天堂鸟。

我这里要讲的是天堂鸟中的一种，但它有非常准确的名字，名为印度雨燕（Apos Indica），是印度的一种无腿鸟。而贝龙（此处拼写为Bellonius）认为古时人们臆造出来的凤凰就是这种天堂鸟，并将其与另外两三种鸟组合在一起，不过他未能提供任何可信作家的权威支持，也没有自己亲历的一手证据。所以，我仅把它作为神话传说一带而过，因为它不值一驳。

显然，贝龙把天堂鸟认作人们“臆造”的凤凰和“其他”鸟类，但托普塞尔并不接受这种说法。托普塞尔汇编了格斯纳关于龙、麒麟以及其他诸多神话动物，按说应该是容易相信凤凰存在的，但他成了17世纪早期少数质疑凤凰存在的学者之一，这不得不令人惊讶。

托普塞尔辩称，只要亚里士多德见过天堂鸟，他就不会宣称世间没有无腿鸟。沿着这一辩论思路，他又介绍了两种鸟：

关于它们的数量以及体型大小，斯卡利格和卡当存在分歧。卡当断定它们体型不会超过燕子，而斯卡利格则声称，Iaua Maior附近的一位土著首领曾送给他一只，与鸽子或海鸥一样大。[27]

在阐述了斯卡利格和卡当关于这种鸟体型的分歧之后，托普塞尔又记录了斯卡利格关于一种无腿彩羽鸟的描写，接下来，他详细描绘了阿尔德罗万迪鸟类学著作中的另外五种鸟，它们也都属于天堂鸟的范围。但是，他其中的一幅插图却是以格斯纳那幅著名的木刻版画为基础的。

新哲学

尽管格斯纳和阿尔德罗万迪主要只是对以前作者的作品进行了汇编，但他们二人以及16世纪其他博物学家的作品代表着现代动物学的开端。在他们那个时代，一种新的科学精神摆脱了中世纪思想的禁锢，他们的研究正是这一精神的重要体现。帕拉塞尔苏斯推翻了盖伦（Galen）和阿维森纳（Avicenna）的医学教条。哥白尼的天文学理论取代了托勒密的学说，前往古希腊人未知之地的航海又改变了托勒密的地理学理论。天文、物理等科学领域的发现推翻了古典权威学者，特别是亚里士多德的学说。[28]水文学家罗伯特·诺曼（Robert Norman）在其关于天然磁石的专著《新引力》（The newe Attractiue，1581年）中，点评了古人关于磁力的论点。他的点评看似不重要，却代表了一股对传统学术理论越来越强的反对声浪：

不只以上这些，看起来，古人所写的许多其他传说实际上都是将自己的想象作为不容置疑的真理。[29]

起初，人们对古典和中世纪思想的摒弃还只是星星之火，但后来都汇入了弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626年）发起的科学的新哲学运动之中。培根是伊丽莎白时代英国的大法官，他创造性地提出，人类要取得知识进步，就必须以对自然界的实证观察代替对古代权威的依赖。在整个17世纪上半叶，这种从演绎到归纳的学术革命虽然进展缓慢，但步履稳健；另外，这一革命也受到传统思想卫道士的激烈抵制。[30]文学史学家道格拉斯·布什（Douglas Bush）曾对17世纪英国文艺复兴时期人们世界观的转变进行过精辟的总结：“1600年时，受过教育的英国人的思想和世界观多半还停留在中世纪；但到了1660年时，则多半进入了现代。”[31]从伊丽莎白女王去世，历经詹姆斯一世和查理一世的统治、18年的英国内战，一直到查理二世复辟，英国社会一直动荡不安，而现代科学的兴起正是这一时期文化变革必不可少的一部分。西方文化范式发生了转变，传统信仰中一个不起眼的事物也不可避免地被卷入其中。它就是凤凰。

《创世记》相关问题

新哲学运动时期，不管对天主教徒还是新教徒而言，《圣经》都具有最高权威。新哲学运动在重新审视权威的时候，也把《圣经》纳入了审视范围，但因其神的属性，《圣经》具有特殊的地位。[32]所以，以下情况就算不上奇怪：在对凤凰的存在进行的攻击中，有一种方式就是审视神鸟“神的属性和哲学属性”，《创世记》中的情景也就成了攻击凤凰存在的背景。

犹太教和基督教评论人士已经给《约伯记29：18》和《诗篇92：12》中的凤凰赋予了《圣经》真本的有限权威。但是，《圣经》中有另外两条“证据”最为17世纪的解经家关注。第一条，因为世间只有一只凤凰，它就无法按照上帝的命令去繁殖后代；第二条，这只孤独的鸟不可能和其他成双成对的动物一样登上挪亚方舟。然而，可以肯定的是，第二条与犹太教法典《塔木德》中的《公会篇》所描述的并不一致。据该文记录，凤凰不仅在挪亚方舟之上，而且还曾优雅地与挪亚对话。另外，新哲学运动时期的基督教学者对中世纪时教会将凤凰认作复活的象征也并不介意。鉴于在《圣经》中凤凰并未出现在挪亚方舟上的鸟舍之中，那么它多半要么已经葬身于大洪水之中，要么其存在本身就是不合理的。希罗多德也曾对埃及关于凤凰的故事表示怀疑，但与他不同的是，新哲学时期对凤凰的质疑针对的是一个1500多年来已经为基督教所接受的经典形象，并且这一形象在文艺复兴时期的多种艺术形式中都稳定地占有一席之地。在凤凰的历史上，它受到如此审视，也是头一遭。

本尼迪克特·佩雷拉（Benedict Pereira）是西班牙耶稣会士，他曾解释过雌雄同体的凤凰为何被拒绝登上挪亚方舟。[33]不论约翰·邓恩是否读过佩雷拉所写的《〈创世记〉有关争议评论》（Commentarii et disputationes in Genesim，1607—1610年），正如前文所述，他在提到隐喻的凤凰时写道：“太阳从未见过，方舟中也没有。”

塞缪尔·帕切斯在其1625年所著的《哈克鲁特遗著》中也曾提过《创世纪》的相关问题。在书中，他对伯谬达斯1565年写的埃塞俄比亚达姆特（Damute）游记进行了注解，提到埃塞俄比亚当地那些高大强悍的妇女所讲的有关狮鹫兽、凤凰以及其他神鸟的故事：[34]

当地人既狡猾又爱吹嘘，他们曾声称见到过巨大的怪鸟。要让我们相信存在这些怪鸟，首先得和他们一样，相信那些奇闻逸事。因为如果说凤凰仅有一只，那么，为何上帝创造的动物全都雌雄有别，而且被带到方舟上的也是如此？

接着，他又进一步强化自己的这一反问，并且提到了新哲学运动的理论，即不能仅仅接受现有知识，而且要对自然进行观察：

我所讲的并非要贬低整个（关于凤凰的）故事（这个故事还是有用的），而是要让读者机敏地思考所报道的事物发生的地点，或者思考如何才对罗马或者葡萄牙有利。这一章的大部分内容在我看来都是《新约外传》（Apocrypha）的内容，但是，我认为，他们的信仰实际上都是因为太缺乏思考才轻易相信的。然而，我还是祈愿，非洲能拥有其他地方没有的稀罕之物，一些看似难以置信的事也是真的。

他的结论虽然具有探索精神，但也承认了现实中还是可能有奇异事物出现的。

牧师乔治·黑克威尔所著的《世界政府之权力与神启》（George Hakewill，Apologie of the Power and Providence of God in the Government of the World，1630年），对当时广为流传的自然腐烂说进行了抨击，并产生了巨大影响。这部书中记录了一系列博物学中的神话，凤凰神话位列第一（在本书下一章，我们会看到，托马斯·布朗重复了黑克威尔的数个论点）。[35]文章一开始，黑克威尔先讲述了一个可谓当时标准版的凤凰故事。这一故事将从希罗多德到克劳迪安的经典传说与中世纪传说结合了起来，而后者认为是凤凰自己将火点燃的。接下来，他又引用了基督教中的凤凰寓言，认为这则故事是早期教父们想要使异教徒改信基督教才编出来的。

我当然知道，各位教父这样叙述故事，目的是要证实耶稣复活的教义。而且，我相信，他们这样做是用异教徒的武器攻击他们，是用他们的刺来戳他们，或者说就是借用他们的例证而已。

随后，黑克威尔又回顾了普林尼笔下那只广场上的凤凰，这时，他引用了一句话；而关于这句话，布朗和亚历山大·罗斯在古今之争（Ancients and Moderns）的书籍之战（Battle of the Books）中有不同的解读：

据说，奉克劳迪乌斯·恺撒之命，有一只凤凰被带到了罗马并置于广场供公众观看。普林尼说，对于古时记载，人们无须怀疑，但凤凰是人们假造出来的。

在加入了普林尼关于神鸟可能只是个神话的免责声明之后，黑克威尔接着又诉诸权威和理性，来支持这种怀疑。与理性论据相关的就是人们所熟知的挪亚方舟：

塔西佗、卡当和斯卡利格所依据的是什么呢？是理性，是源自神性和哲学的理性。就神性而言，按照神最先创造时的样子，每一种动物都至少有两只要登上方舟，一雌一雄；就哲学而言，那些只有一只的动物，遇有伤亡，就会有灭绝的危险。因此，我们发现，对那些仅有一个的个体，如太阳和月亮、神和大自然都将它们安排在危险所不能及的地方，远离恶行，免于恐惧。

在这一章接下来的部分中，黑克威尔又反驳了中世纪动物寓言集和民间传说中流传下来的某些动物神话：熊是由熊妈妈用嘴巴舔出来的；海狸为了逃避猎杀会自我阉割；天鹅死前会歌唱等。在下文中读者也会看到，布朗也从理性的角度揭露了被黑克威尔称为“用神话的方式描述大自然（在自然界，人类的经验会验证各种说法）”的谬误之处。

另一位牧师叫约翰·斯万（John Swan）也对凤凰的存在表示怀疑。在其所著《镜像世界》（Speculum Mundi；Or，A Glasse Representing the Face of the World，1635年）中，他提到了从普林尼到托普塞尔等人关于凤凰的论述，试图从上帝六日创世这一视角来审视他所处时代的科学。从动物角度，一方面，他相信麒麟和美人鱼的存在，但另一方面，他又接受《创世记》中反驳凤凰存在的两条证据。后来，托马斯·布朗也用这两条证据反驳凤凰的存在。在书中，斯万依照《生理论》中的标准动物顺序，先描绘了创世第五天出现的鹰，紧接着就开始写凤凰，因为鹰常被认为与凤凰有亲缘关系。在这一部分，他先提到了塔西佗，并补充说，古人认为凤凰在埃及的现身是提比略去世的先兆，而后世作家却认为神鸟象征着基督的死而复生，基督才是“真正的凤凰”。在写了普林尼笔下的凤凰传说后，斯万又引用了《圣经》里的说法——这只独一无二的鸟未能遵从上帝的命令，因而受到冷遇。

许多人认为所有这一切都是虚构的。因为，（除了一些互有分歧的报道），有哪一种动物其生命历程可以预演？除了凤凰，再无其他。再进一步，上帝对他所创造的万物说，你们要繁殖，要增加种群数量，而凤凰因为不能繁殖，所以这一赐福也与它无关。而且，我们看到，登上挪亚方舟的动物，都是一雌一雄成双成对，所以可以推断，凤凰此时已经消失了。综上所述，我（不仅是我一人）认为凤凰的存在是人们虚构的，因为它既不符合理性，也不具备可能性，而且与创世和大洪水的历史完全相悖，在这两次事件的记录中，上帝创造了雌雄万物，并命令它们繁衍生息。[36]

斯万接下来分析的动物是狮鹫兽。他对这种动物也持怀疑态度。但是在当时，各种信仰不断变化，因此，他写道：“有人怀疑到底有没有这种动物，依我看，这个问题还是见仁见智吧。”[37]就如同迪巴尔塔斯的《六日创世记》一样，在一个对传统知识越来越怀疑的文化氛围中，《镜像世界》的后续版本也失去了大众的青睐。

一方面，17世纪早期，人们对凤凰真实性的质疑主要集中于它在自然界中的角色，并且这些质疑是依据《圣经》展开的。另一方面，在关于凤凰的争论中，很快就出现了两位关键人物，一位是托马斯·布朗，另一位是亚历山大·罗斯，前者从理性角度挑战了凤凰的存在，后者则对古典和中世纪时期关于神鸟的记录进行了富有激情的辩护。
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17 书籍之战

在希罗多德对赫里奥波利斯的凤凰进行开创性描述之后的几千年里，凤凰的文化生命主要通过两个因素得以延续，一是权威文学作品，二是这些作品通过其他著述的传播和发展。是某些作家赋予了凤凰以生命，并使凤凰信仰传播开来，因此，要反驳凤凰的存在，一个重要手段就是抨击这些作家。到了17世纪中叶，由于新哲学的发展，这一进程正在顺利进行。

对凤凰真实性的质疑在1646年达到高潮，标志是托马斯·布朗爵士在所著的《伪流行病学；或诸多公认信条和假定真理探究》（Pseudodoxia Epidemica；or Enquiries into Very Many Received Tenents and Commonly Presumed Truths，通称《世俗谬论》）一书中对文学传统中的凤凰发起挑战。[1]在古今之争的书籍之战中，亚历山大·罗斯反驳了布朗关于凤凰的相关论点，他的相关著作为《微观世界的奥秘：或揭开隐藏的人类奥秘……驳布朗博士之〈世俗谬论〉并论证古代观点》（Arcana Microcosmi：or，The hid Secrets of Man’s Body disclosed...With a Refutation of Doctor Brown’s Vulgar Errors，And the Ancient Opinions Vindicated，1652年）。[2]布朗试图揭露古典和中世纪时期权威的谬误，而罗斯又竭力为 传统辩护，二者共同构成了凤凰数千年文化史中的关键时刻。

托马斯·布朗爵士

托马斯·布朗（1605—1682年）实际上是培根新哲学的追随者，这似乎看起来不大可能。[3]作为诺里奇的一位医生，布朗曾在牛津大学以及欧洲大陆数所大学接受教育，深深浸淫于学术研究和传统思想之中。他并不赞同哥白尼关于天体运动的日心说，甚至曾在一次审判中作证，裁判两位女性为巫婆。《世俗谬论》是布朗写的第二本书。该书出版之前，他就以《医生的宗教》（Religio Medici）一书而闻名。《医生的宗教》写作风格华丽，对生命、死亡、邪恶、心灵、理智以及“医生的信仰”进行了深度思考。与《医生的宗教》相比，《世俗谬论》风格朴素，作者在书中试图揭露一些公认事实中的谬误，这些事实的创造者包括了古典和中世纪的作家，有时甚至还包括了作者所处时代的最高精神权威——《圣经》。然而，一方面，布朗认为传统权威是谬误思想的主要源头，也是知识发展的一大障碍，在这个意义上，他是培根的追随者；另一方面，他喜爱且饱读经典，在学术研究上又依赖于经典作品。这两种相反的事实使得《世俗谬论》的观点介乎古今两大阵营之间。布朗的其他作品在风格上常常充满嬉笑讽刺，深受世人追捧，但这又使他无法加入伦敦的皇家科学学会（Royal Society of Science）。英国文学学者巴兹尔·威利（Basil Willey）曾写道，与当时任何其他作家相比，布朗“代表着他所处的那个双面的年代，这个年代一半讲科学，一半讲魔幻；一半多怀疑，一半又轻信”。[4]

《世俗谬误》有一个引言部分，题为“致读者”。布朗在开首几句就反驳了知识“仅仅是对过去的回想”这一传统观点，提出“知识是因遗忘而得；要得到清楚可靠的真理，必须忘记并抛弃我们所知的大部分东西”。《世俗谬误》的第一卷是全书的基础，作者在其中指出，谬误的源头在于人类本性的瑕疵。他写道，大众之所以倾向于相信谬误，原因是“理解错 误、事实错误或演绎错误、轻信、心态消极，以及固执古说、传统和权威”。在其他章节中，布朗也抨击了“固执古说”的现象以及“那些大力推动公众执迷于旧时虚妄的作家”。在第一卷的结尾，布朗指控说，“谬论的最后一位主要散播者”就是撒旦。

《世俗谬误》中最广为人知的是第三卷，题为“经检验，关于动物的各种流行且为人所接受的说法，要么完全错误，要么存疑”。在这一卷中，布朗驳斥了有关现实中存在的动物的各种传说，例如浑身没有关节的大象、四条腿中两条长两条短的獾、在火中还能活的蝾螈以及海陆共生的动物等。此外，他还用数个章节的篇幅讨论了一些自己认为其存在或特点是“虚构”或“可疑”的动物：人马怪、狮鹫兽、蛇怪、麒麟、无足蜥蜴以及凤凰。[5]这些章节对于人们已有的知识进行了详细探究，其中内容最为广泛和精细的就是讨论凤凰这种复活神鸟的。

亚历山大·罗斯

如果说，托马斯·布朗因其大量作品而在英国文学史上占据了一席之地，那么，除了研究17世纪英国的专家，亚历山大·罗斯（1591—1654年）[6]如今则少有人知晓。理查德·福斯特·琼斯（Richard Foster Jones）曾经这样总结过罗斯的历史地位：“古今之间的争论史揭示，罗斯的著述对历史传说的忠实始终如一。”作为亚里士多德思想的热情追随者，罗斯的作品都致力于记录传统，因此，“就当时的新思想而言，他不可避免，也无可救药地站在了错误的一边”。[7]

作为苏格兰的一位教师、查理一世的牧师，罗斯以作为从文学上抨击新哲学的倡导者而闻名。除了回应布朗的《医生的宗教》[8]和《世俗谬误》，罗斯还借《圣经》权威对日心说的倡导者进行了反驳，而且在其《微观世界的奥秘》一书中对弗朗西斯·培根和威廉·哈维（William Harvey）等人的作品也进行了驳斥。因为这些充满争议的著述，罗斯被时人视作“古学卫道士”（Champion of the Ancients）。

《微观世界的奥秘》中的题献部分具有苏格兰传统的典型特点。在这本书中，作为罗斯的资助人，罗金汉勋爵（Lord Rockinghame）的儿子爱德华·沃森（Edward Watson），

曾看到，现代“创新者”对这位“古学卫道士”的思想观点是多么轻慢，又做了多少曲解。我们在理解上只是孩童水平，应该接受古代知识之父（Fathers of Knowledge）的指导。与古代的智慧巨人相比，我们只是一些无足轻重的侏儒。我们是站在他们肩膀上，如果有意无视他们，我们自然无法看到他们的智慧。[9]

罗斯也持相同观点。他认为，我们的确应该追求新知识，但是在这一过程中，不能忘记旧知识，也不能错误地把“实体”当作“影像”。

作为一名高产作家，罗斯共写了约30部书。他的作品还包括了一部犹太诗歌历史，当然还有他最受欢迎的著作《世界宗教通考》（Panesebeia；or，a View of all Religions in the World，1653年）。罗斯去世时，富有而受人尊敬。《世界宗教通考》在罗斯去世后共印刷了10次，并被译成了荷兰语、法语和德语。[10]弥尔顿的《失乐园》也受到《世界宗教通考》以及罗斯其他作品（不含《微观世界的奥秘》）的影响。[11]虽然在我们今天看起来，罗斯思想保守，固执己见，成就远不及布朗，但是，我们一定要将他置于当时的时代背景下去评价。如果说他对新思想既激烈又毫无幽默感的回应是可以为人们所预知的，那么鉴于英国正处于内战与旧的价值观和信仰瓦解的时期，他就是传统和人类精神的勇敢守护者。

布朗与罗斯的书籍之战

以下引文选自布朗《世俗谬误》[12]和罗斯《微观世界的奥秘》[13]中的凤凰相关章节，其中有两位作者的关键论点和对彼此的回应。由于罗斯常常是逐条回应布朗的观点，因此，这两位作者关于凤凰的篇章就组成了一个辩论文集。作为学术研究，这些论述中既包括了本书古典和中世纪部分中出现的绝大多数权威记述，还综合了文艺复兴时期正反两方关于凤凰是否存在的典型论点。

辩论中涉及了诸多权威，古埃及人、希罗多德、亚里士多德、奥维德、普林尼、塔西佗、拉克坦提乌斯、克劳迪安、《圣经》、拉比、基督教早期教父、炼金术士、格斯纳和阿尔德罗万迪等都曾短暂出场。除了布朗和罗斯所引用的经典素材和印刷材料，辩论中还涉及了中世纪动物寓言集手稿、古英语诗歌《凤凰》以及自克劳迪安起的诸多诗人。在辩论的过程中，一方面，布朗以饱学之士的姿态，条理清晰地推出己方论据；另一方面，思想保守的“老罗斯”的论据则杂乱冗长，他回避问题实质，自相矛盾，对布朗的某些指控视而不见，还改变辩论主题，对于布朗偶尔的讥讽和变化要么置之不理，要么未能觉察。

在这场古今之争中，布朗是“攻方”，罗斯是“守方”。这一论战体现了在文化上对凤凰的评判。为了集中关注两位作者的论点，我将二人所写的两个章节进行了整合，按照提出论点和进行回应的形式把相应篇章归类，只加入极少的评论。[14]

开篇语

布朗

有一种虚构故事，算不上是新内容，也不算流行，但由来已久：世间只有一只凤凰[15]，它能活好几百年，然后自焚，接着从灰烬中又会诞生另一只凤凰。不仅人文作家讲述这个故事，而且其他许多人也经常讲，如神学家西里尔（Cyrill）、伊皮法纽（Epiphanius）等，以及创作了《六日创世记》的圣安布罗斯和德尔图良。德尔图良在《主人的判决》（de Iudicio Domini）一诗中有提到凤凰，但与现代含义更为接近的是他另一本出色的小册子《论肉体的复活》。[16]就连《圣经》都似乎对这一故事表示了重视，特别是《约伯记21》对圣比德的话进行了诠释：“Dicebam in nidulo meo moriar，& sicut Phoenix multiplicabo dies”[17]，而《诗篇91》中则有“δíĸαιος ὣσπερ φοῖʋɩξ ἀυθήσει vir justus ut Phaenix florebit”[18]的诗句。

也许是印刷错误，这里写成了《约伯记21》和《诗篇91》。这些错误在后来出版的《世俗谬误》中被改成了《约伯记29》和《诗篇92》。

罗斯

因为博士（布朗）相信佩雷拉、费尔南德斯·科尔多瓦（Fernandus de Cordova）和弗朗西斯[19]等人的观点，完全否认凤凰的存在，所以我将从几个方面表达我对这种鸟的看法。首先，我承认有关这种鸟的一些文章是虚构的，例如说它500年现身一次，而且世间只有一只；如果有两只的话，那么新凤凰会在赫里奥波利斯安葬旧凤凰。但是，这些虚构故事并不能证明这种鸟不存在，这就如同有关圣方济各的寓言，并不能证明这个人从未存在过一样。[20]

…………

历史上有如此多的作家，特别是基督教早期教父以凤凰来证明耶稣的复活以及我们人类在末日的复活。这使我们相信这种鸟真的存在。因为，如果这些人自己不是真的相信有这种鸟，那么他们的论据对异教徒而言可信度也不会高。德尔图良说，令人惊奇的是，这种东方之鸟的诞生不是通过交配完成，而是由自己孵化而出。（他问道，）人会不会完全死亡？阿拉伯之鸟是不是一定会复活？[21]这种鸟的存在得到了许多人的确认，如希罗多德、塞涅卡（Seneca）[22]、梅拉、塔西佗、普林尼、索利努斯、埃里亚努斯、兰普瑞狄乌斯、奥勒留斯·维克多（Aur. Victor）、拉尔修、苏达（Suidas）以及其他异教作家。另外，也有一批基督教学者认可凤凰的存在，如亚历山大的圣克莱门特、罗马的圣克莱门特（著有《克莱门特一书》）、德尔图良、尤西比乌斯、耶路撒冷的西里尔（Cyril of Jerusalem）、伊皮法纽、纳齐安（Nazianzenus，即圣格列高利）、圣安布罗斯、奥古斯丁、圣杰罗姆和拉克坦提乌斯，等等。[23]

无目击证人

布朗

尽管在开篇语中说了那么多，但我们还是不能推测这种动物确实存在，也不敢断言自然界中有任何类似凤凰的动物。因为，首先现在缺少有决定意义的证人，有关验证——即人的感官验证——也不够确定：虽然许多作家曾就此详述，但是却没有目击者的描述，也没有任何推测能够被证实。因此，就算是把凤凰故事讲给希腊人的希罗多德也曾直言，他从未亲眼见过凤凰，见过的只有图像而已。[24]

罗斯

不能仅仅因为一些描写凤凰的人未曾读到目击者的报告，就推断世间没有这种鸟。因为，尽管有些人未曾见过凤凰的图画，但是，他们从埃及人那里获得了关于凤凰的知识，而埃及人确实见过凤凰。塔西佗曾写道，对于这种鸟在埃及现身一事，无人怀疑。[25]这就好比，在非洲和印度有一些动物，谱写其历史的作家从未见过，但是通过当地居民一样可以获得其有关知识。[26]

…………

亚里士多德、格斯纳、阿尔德罗万迪等人也写过大量有关鸟兽虫鱼的文章，但他们也没有亲眼见过所写之物。他们所写的大部分内容也是依据民间传说和传统说法。那些后来写美洲和印度动物的作家，同样也从未见过所写之物。[27]

对凤凰持半信半疑态度的作家

布朗

凤凰发展史都源于古典作家。但是，这些作家在创作时态度都非常暧昧，他们要么会用一个表示怀疑的插入语，要么遮遮掩掩地用一个结论推翻凤凰的整个关系图谱。例如，希罗多德在《历史》中讲到凤凰故事时，就加了一个插入语，表示“这在我看来也不太可能”。[28]塔西佗在《编年史》中所讲的凤凰故事则更为全面，先写了凤凰在塞索斯特里斯统治时期在赫里奥波利斯现身的情形，然后又写了它在阿玛西斯和马其顿托勒密时期现身的情形。但是，在文末，他又断言：“然而，古时之事物，如今已难辨清，关于凤凰，就有一些谬误之处，或者说是阿拉伯地区的好多人弄错了。”[29]普林尼的故事讲得更好，他写道，凤凰在昆图斯·普劳提乌斯任执政官时飞到了埃及，又在克劳狄乌斯担任监察官、罗马建城800年时被带到了罗马，这些在两位罗马帝国统治者的相关记载中都可以证明。但他在写完这段话后又补充说，但是人人都相信，这个故事是虚构的。[30]

罗斯

希罗多德并未质疑凤凰的存在，他所怀疑的只是赫里奥波利斯人所讲述的具体情形，即新凤凰会用没药包裹其父辈的遗体，然后将其驮到太阳神庙并安葬。塔西佗也没有否认确有凤凰的事实，他只是说，古人所说的凤凰，并非如一些人所描述的那样，曾在托勒密时期的埃及现身。而博士（布朗）则曲解了普林尼的话，而他引用的是Sed quoe falsa esse nemo dubitabit，[31]而这段话实际是Sed quem falsum esse nemo dubitabit。[32]普林尼并未说关于凤凰的记录是虚构的；他只是说，克劳狄乌斯执政期间被带到罗马的不是真凤凰，只是虚构的而已。[33]

互相矛盾的记录

布朗

此外，由于凤凰故事从此自然流传，并且存在不同版本，各版本说法又互相矛盾，因此，无法推断出凤凰存在的确定性事实。一方面，绝大多数说法都否认凤凰存在；另一方面，那些确定相信凤凰的人，又把凤凰之名安排到许多鸟的身上，而且还把两三种鸟都当成一种。所以，总有一种鸟被视为凤凰，它生活在阿拉伯半岛，用肉桂筑巢，希罗多德把它称为Cinnamulgus，亚里士多德则称为Cinnamomus，而斯卡利格则把它直斥为异想天开。在一些人心目中，这种鸟就是凤凰，希腊人用波斯语称它为极乐鸟（Rhyntace）。他们要自圆其说，我们却偶尔能发现一些疑点。因为我们读了《阿尔塔薛西斯》之后发现，有种小鸟经常会出现在人们的餐桌上，帕瑞萨娣斯就是用它设计毒杀了儿媳。而天堂鸟虽然有此美名，羽毛也被人们从摩鹿加群岛带回欧洲冒充凤凰羽毛，因而好像就是稀奇之物，然而，前往东方旅行过的人们不大可能承认这一点，他们知道，这种鸟在当地甚为常见，土耳其士兵的头饰就用的是这种羽毛。最后，Semenda也被称为凤凰，这一点斯卡利格注意到了，也进行过驳斥。此外，凤凰的孤立特性也决定了它不会是Semenda，因为这种鸟种群数量庞大，而且我们都亲眼见过它嘴巴上有三个管子。[34]

罗斯

人们有时会发现死的天堂鸟，但是从未见过活的，而且在其腹中也从未发现过肉类或其他排泄物。这难道不是个奇迹吗？没有人知道这种鸟要如何喂养，它的故乡在何处，它又从何处而来（因为发现它尸体的地点有时在海上，有时在陆地）……[35]有一种情况可能性很大，那就是，东印度群岛的神鸟Semenda就与凤凰一模一样，它自焚成灰，而灰烬之中又会生出另一只一模一样的鸟来。[36]

布朗

（接上文）

不仅关于凤凰本身的意见不一，而且人们对于与它相关的问题也多有分歧。因为有人声称它能活300岁，有人说是500岁，还有人认为是600岁，有人说1000岁，另一些人则声称不会少于1500岁。有人说它生活在埃塞俄比亚，另一些却说在阿拉伯；有人说在埃及，又有人说是印度；而我则认为它生活在乌托邦，因为按照拉克坦提乌斯的描述一定是这样，它既没有被法厄同燃烧的战车烧死，也没有在丢卡利翁所经历的大洪水中丧生。[37]

罗斯

矛盾之处只有一点，那就是他们绝大多数人对凤凰存在本身没有异议，只是对一些具体的事件和情况有不同认识，比如凤凰的年龄、羽色和活动地点。但是，我们不能因为有作者否认，就全盘否定凤凰的存在——如果这样做，那我们就可以不认同神学和哲学中的绝大部分观点了。[38]

作者不同，写作手法也就不同——诗歌、修辞、神秘学和象形

布朗

最后一点，许多作者在提到或者讲述凤凰时，意图各不相同，这让我们无法从中推断出一个确定的答案。例如，一些作家是以诗歌的形式描写凤凰的，如奥维德、曼托瓦人（Mantuan）[39]、拉克坦提乌斯、克劳迪安等人；另一些作品则从神秘学的角度出发，例如帕拉塞尔苏斯所著《炼金药阿佐特，或者炼丹谱系与生命线》（de Azoth，or de ligno & linea vitae）[40]，此外还有几位炼金术士也写过长生不老药的奥秘，以宣传炼金术的神秘性。有些作者在写作时采用了反推的方法，他们对凤凰存在与否这一问题并不反驳，而是退一步，假定以下推理过程是正确的：教会学者利用凤凰传说证实耶稣复活，先是与相信凤凰传说的异教徒接触，然后又从自己的教义中推断出耶稣复活，他们自己先接受了所推断出来的观点。还有些人则从象征物和象形的角度谈论凤凰，古埃及人就是如此。对他们而言，凤凰就是太阳神的形象表现。而最后这一点很可能就是围绕凤凰的一切关系的基础，在后来的各个历史时期，人们又以此为基础不断增添凤凰神话传说，最终构建起了一个独一无二的凤凰形象。于是，在每位作者笔下，凤凰的这一形象都得到了宣扬。[41]

罗斯

关于这一论点，罗斯并未回复。

《圣经》记载并不有利于凤凰存在一说

布朗

至于《圣经》文本，虽然似乎能够证实凤凰传说并非空穴来风，但也不能从正面证实其真实性。[42]因为，按照《七十士译本》或者希腊语译本，我们在《约伯记》中能够找到Phaenix一词，但是，该词所指可能并不是动物，因为它写出来并非φοῖνιξ，而是 στέλεχος φοίνικος，后者指的是棕树树干，又名Phaenix。[43]所以，要说该词所指不是某种植物很难成立。况且，即使对这一希腊语单词本身，我们也没有十足的把握。虽然在《世俗谬误》中把它译为棕树，但有些人还是保留了凤凰这一译法，还有一些人的解释与这二者都不相同。特雷米利乌斯（Tremellius）就曾写道：Dicebam quod apud nidum meum expirabo，& sicut arena multiplicabo dies。日内瓦和我们都翻译过这段话“我便说，我必死在窝中，增添我的日子，多如尘沙”。[44]至于皮法纽和德尔图良在《诗篇》中用拉丁语表达的“如同Phoenix一样，独自开花”（Vir justus ut Phoenix florebit），[45]则是因为希腊语中Phaenix一词同音异义而导致的错误——在希腊语中，该词也有“棕树”一意。所以，这一表达含混的错误，起因是两种事物名称相同，导致人们误认为它们具有共同属性。[46]

罗斯

指代棕树树干的词，从比喻角度讲，也可能指的是凤凰的躯体。在希腊语中，棕树和凤凰是同一个词，而且二者的特性也有相同之处，一个四季常青，一个长生不老。另外，虽然特雷米利乌斯将希伯来语 חוlohhל[47]解释为“尘沙”，而该词也可以指凤凰。关于这一点，帕尼宁［Pagnin，即桑特斯·帕尼诺（St. Pagninus）天主教多米尼克修会教友、《圣经》译者］、孟他努（Montanus）、布克斯托菲乌斯［Buxtorfius，即加尔文教派学者约翰内斯·布克斯托夫（Johannes Buxtorf）］以及其他希伯来语学者都持赞同意见。R.萨洛蒙（R. Salomon）等古代希伯来人也是如此解释凤凰篇章的。Tygurin Version中的解释也是一样。此外，德尔图良、菲利普斯长老（Philippus Presbyter）和卡耶坦（Cajetan）在解释这段关于凤凰的文字时，也把它视为复活和永生的象征。因此，相较于“尘沙”，“凤凰”更符合原文之意，因为，约伯曾这样提到过凤巢：我必死在窝中，再化身为凤凰增添我的日子。[48]

经验和理性都无法证实凤凰的三大特性：雌雄同体、长寿和繁殖

雌雄同体

布朗

至于凤凰雌雄同体且自然界中仅有一只的说法，似乎不仅与新哲学的观点矛盾，而且与《圣经》记载不符。《创世记7》中直白宣示，被带上挪亚方舟的每种动物都有雌雄两只。每种鸟都是成对登上方舟的，那里充满了生命的气息，各种动物都雌雄成对。世间仅有一只凤凰的说法也与《创世记》中上帝关于万物繁殖的赐福相悖。据文中记载，上帝祝福他们说，你们要生育繁殖，鱼儿在各个海洋里生活，鸟儿则在陆地上繁衍。在第8章中，上帝又（对挪亚）说，地球上每一种能大量繁殖的生物，你都要带上，让它们繁衍生息。《圣经》中的说法显然与凤凰传说不一致。在传说中，上帝赐福之时，世间只有一只凤凰；一只凤凰的新生，同时又意味着另一只凤凰的死亡；虽然也有新的降生，但数量不会增加，因此，不能说凤凰会繁殖，因为它并未超越雌雄同体的状态。[49]

罗斯

当《圣经》中说到每种动物成双成对登上方舟时，指的只是那些雌雄异体的动物，让它们成对进入方舟的目的就是为了繁衍后代。而凤凰则无性别之分，与其他动物不同，它无须通过交配来繁衍种群。所以，虽然它也登上了方舟，[50]但《圣经》中并无必要把它与那些成对进入的动物相提并论。因为，既然凤凰仅有一只，那么，怎能说一雌一雄成对登上方舟？至于上帝关于繁殖的赐福，则并非针对凤凰所言，因为它本身就不能繁衍后代。为了解决种群延续的问题，上帝赐予凤凰另一个祝福，让它比其他动物更为长寿，通过这一特别的方法，让凤凰可以无须繁衍个体就可以实现种群延续。[51]

长寿

布朗

至于凤凰寿命很长，可以活到1000岁甚至更久的说法，则是因为人们的观察有瑕疵，而且凤凰现身罕见，实际并无法证实。所以，这很可能是人们计算有误。凤凰传说甚为久远，可以追溯至古埃及时期，后来又通过古希腊人传播开来。而古希腊人在计算凤凰年龄时有可能用的是自己的年代计算方法，这一方法算的年有可能比现在的一年要短，因而导致传说中凤凰的超长寿命。如果按照现在的计算方法，今日的凤凰将会是神创万物以来的第六只，而且正值中年。而如果按照拉比的预言，这只凤凰应该葬身于最后一场大火，毫无复活的希望。[52]

罗斯

罗斯早前曾承认，有些关于凤凰的记录是虚构的。此处，他并未回应布朗的论点，也未回应他戏谑的计算。

繁殖

毫不奇怪，在布朗和罗斯所写的篇章中，最不易懂、专业性最强的也是凤凰传说中最神奇的部分。

布朗

关于凤凰的繁殖，传说中认为它无须两性结合，就能生出与自己一样的个体。这里，我们实际上是把自然界中植物繁殖的特点嫁接到了动物身上。据《创世记》记载，上帝创造万物的法则里，植物的特性是自我繁殖……但动物的繁殖则无法由单一个体完成，要创造一个新生命，必须有两性交合。因此，凤凰就如同亚里士多德笔下的鳗鱼以及贝壳类动物一样，没有雌雄之分，根本无法繁殖。[53]

虽然有些人宣称，两代凤凰的更替，并非一个紧接一个，而是旧凤凰先腐朽化为蠕虫，蠕虫再变成新凤凰，但这一过程实际也是不可能的。因为这样的过程实际上是有瑕疵的动物生出完美的动物，无血的生出有血的，蠕虫生出卵生动物，[54]所有这些都违反了自然法则，不合常规。进一步说，即使在绝大多数有瑕疵的代际更替中，这种腐朽繁衍的方式也难以实现。我们并不否认，有许多动物是以蠕虫的形式繁殖的——蠕虫化蝶，离开原地，前往远处进行繁殖——一般来说，昆虫都是如此，蝴蝶和蚕则更为明显。然而，在这一过程中，繁殖并非通过动物本身的腐朽来进行，而是通过另一种具体的有性传播方式进行的。这种传播中有一个过渡阶段，虽然动物外形发生了变化，但本质依然得以保留。在这样一代一代的繁衍中，都存在一个中间形态。所以，这种形态与其先辈并不相似。例如，青蛙腐烂后，并不会直接生出小青蛙来。再比如，如果真如荒诞的传说所言，有能生出鸭或鹅的树，其腐烂之后也应该化作藤壶雁[55]（Bernacles）[56]。然而，实际上，它们腐烂后，先是降解成蠕虫，这种蠕虫就是一种中间形态，与藤壶雁也并不相似。所以，关于凤凰繁殖的说法实际上混淆了由腐而生和有性生殖；上帝创造万物时赋予了它们繁殖的能力，而这种说法却否定了这一能力。这个问题本来可以避免。因为，既然动物的坟墓能成为后代最佳的孕育之地，既然死亡不能摧毁世界，反而能使人类在世间繁衍，那么，一方面，上帝就不用安排挪亚方舟了，另一方面，我们为什么不能像爱自己孩子那样去爱我们身上的寄生虫呢？[57]

罗斯

亚里士多德在《论动物的生成》（de gen. Animal.）第10章中曾指出，潜水鱼类和蜜蜂都不分雌雄，[58]但也一样能繁衍后代。但是，与布朗所言相反，亚里士多德在《动物志》中提到鳗鱼时又表示，鳗鱼不繁衍后代并非因为它们无雌雄之分，而是因为它们体内没有卵子（ὠοτοκία）；所有能够繁殖的鱼类体内都有卵子，而鳗鱼没有。事实上，亚里士多德就曾提到一些没有雌雄之分却能繁衍后代的鱼类。他在《论动物的生成》第1章中曾指出，一般而言，有血动物都有雌雄之分，但也有一些例外的情况。他说，如果确实有些有血动物没有性别之分，那么凤凰不分雌雄又有什么可奇怪的呢？凤凰有数种不同的繁衍方式，这并不是对自然法则的混用或违背。因为，在植物当中……而在动物当中，有的是由同一种动物雌雄交媾而繁衍，例如人类、狮子和马等；有的是由不同动物交媾而繁衍，如骡子；有的则无须交媾，仅靠身体厮磨就可完成繁殖，例如某些鱼类；有的则完全由雌性完成，雄性并不参与，例如有些人认为有一种鱼就是如此；有的是由雄性吸纳雌性的器官完成，例如苍蝇；有的从黏液泡沫中繁殖出来，例如一种被称为“紫贝”（Purpk）的甲壳类水生动物；有的在污泥之中不经交媾完成繁殖，例如鳗鱼；有的虽不经交媾但却由母体中生出，例如蜜蜂。最后说一下，凤凰的繁殖也不经交媾，而是通过自身躯体腐烂来完成，布朗觉得这种方法不可思议。关于这一点，我可以引用亚里士多德的话来回答。在提到蜜蜂时，他说，因为与其他动物相比，它们有着独特的自然属性，因而，其繁殖方式也自然而然地与众不同。对于凤凰，我也持类似观点。不管从其长寿、种群唯一性，还是繁殖方式来看，凤凰都是自然界的奇迹。凤凰这一神奇物种的创造，也体现了造物主的智慧、力量和荣光。[59]

结语

布朗

既然证实凤凰存在的证据如此不可靠；既然没有目击者；既然我们从凤凰传说的创作者那里就可以肯定这种鸟的存在已为人所摒弃；既然那些以严肃态度记述凤凰的人要么持否定态度，要么意见不一甚至对立；既然那么多人因为写作方法问题（诗歌、修辞、神秘学和象形）而不能纳入严肃讨论；既然《圣经》认为上帝创造的万物之中并没有凤凰；既然凤凰的代际更替、华丽外表和长生不老如此奇怪，人类的经历和理性都无法证实；那么对于凤凰传说我们能够相信多少，就值得考虑了。[60]

罗斯

于是，出于好奇，我在写《世界历史》（History of the World）的同时挤出了一点时间，[61]简要地浏览了一遍布朗医生的大作《如犬饮于尼罗河》（tanquam canis ad Nilum）。[62]一方面，这是为了满足我自己和朋友们的好奇心；另一方面，也是为了证实古代圣贤所言，批驳对其的错误理解甚至扭曲。我认为，维护和捍卫先贤的名誉是我的责任，因为我的知识大多源于他们。如今这个时代，人们治学态度随意，不求甚解，对古训多有轻慢；人们喜好猎奇，有些东西乍一看赏心悦目，但如果仔细近距审视，就会像索多玛的苹果[63]一样，化为灰烟。看到现在许多年轻人渴求知识却求之不得，我很是难过。古希腊逍遥派[64]的思想全面、合理又具自洽性，他们却不愿学习；亚里士多德的思想如同清泉，他们拒绝饮用，相反却要去费力挖一个根本无法贮水的水池。对于正确的理论，他们本应像对待婚姻一样坚守，他们却堕落到如同嫖娼（如《圣经》中所言）的地步，只顾学一些异想天开的东西。所以，他们所吸收的都是空洞虚无、毫无可靠性可言的内容。那么，我们就不要和夏甲（Hagar）[65]一起在沙漠里游荡了吧，那里没有水，而我们水袋里的水很快就要耗光了。我们还是返回大师的家园吧，那里能找到古学的甘泉。四处流浪觅食的人啊！把那些谷糠丢给猪去吃吧，家里就有足够的面包啊！我们先辈的学问简朴纯真，作为子孙，我们有责任对古学进行正面解读，使之易于接受。[66]

罗斯1652年版的《微观世界的奥秘》此后再未重印；而托马斯·布朗则不断扩充《世俗谬论》的内容，到1672年共印刷了6版，而在此前18年，罗斯就已经去世了。罗斯生前好与人辩论，约翰·威尔金斯（John Wilkins）博士就是他抨击的对象之一。1660年，威尔金斯与其他自然哲学家一起，创建了伦敦皇家自然知识促进学会（Royal Society of London for Improving Natural Knowledge，即英国皇家学会）。皇家学会作为全欧洲最早的科学促进组织之一，自成立之日起就一直致力于推进科学发展。在这一背景下，数千年里凤凰所得到的大众认可也走到了尽头。
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[36] Ross，Arcana，204. 关于卡当所写的内容（未被指明为罗斯所作），参见本书第16章。

[37] Browne，Pseudodoxia，132.

[38] Ross，Arcana，205. 布朗讥讽地把托马斯·莫尔（Thomas More）爵士的乌托邦与拉克坦提乌斯所谓人间天堂等同。而罗斯为人严肃，可以预见，他对布朗的做法置之不理。

[39] 维吉尔出生于曼托瓦，但在他的史诗《埃涅阿斯记》中，“Phoenix”一词指的是阿喀琉斯的老师，而非一种鸟。

[40] 关于帕拉塞尔苏斯的内容，参见本书第14章。

[41] Browne，Pseudodoxia，132-33.

[42] 在研究《圣经》中的敏感内容时，布朗未用各种不标准的译文，巧妙地避免了与神的启示相悖。

[43] 关于“棕树”的内容，参见本书第7章。

[44] 关于“尘沙”的内容，参见本书第6章。

[45] 这里又是“义人必像凤凰一样生机勃勃”这样的说法。

[46] Browne，Pseudodoxia，133.

[47] 这有可能是“chol”一词被错印所致；参见：Eason，notes to online transcription of Ross’s Arcana，n15.

[48] Ross，Arcana，205. 布朗并不相信某些《圣经》的译文。与他不同，罗斯则以某些权威人士的译文（即希伯来文中“Phoenix”一词的各种翻译）为证据来证明凤凰的存在。与布朗相比，罗斯对《塔木德》了解更多，这使他处于更有利的位置。与一些评论人士的观点相似，罗斯辩称，既然文章中有“nest”一词，解读为“凤凰”就比解读成“尘沙”更合适。

[49] Browne，Pseudodoxia，133-34；以挪亚方舟的传说否认凤凰存在，参见本书第16章。

[50] 罗斯曾断言，凤凰“登上了方舟”。这可能指的是《巴比伦塔木德》中的内容，而非《创世记》中的内容；参见本书第16章。

[51] Ross，Arcana，205-6.

[52] Browne，Pseudodoxia，134.

[53] 在《世俗谬论》中另一段严肃的论述中，布朗在段落结尾用一段带有性别歧视色彩的妙语描述上帝创造夏娃给亚当做帮手的事情。他写道：“那就是让她帮助传宗接代；因为，如果是帮忙做其他事情，再造出一个男人更为合适。”（134）。

[54] 布朗创造了一些学究气很浓的词：“sanguineous”（与血有关）、“exanguious”（这是布朗在1646年的拼法，后来则拼写成“exsanguineous”，意为无血的）、“vermiparous”（幼体形态为蠕虫或蛆的），以及“oviparous”（卵生的）。除“vermiparous”一词，其他几个词都成了标准的科学术语。引自OED第2版。Esther Muzzillo协助搜索了这些词汇，特致谢意。

[55] “Anatiferous”（能生出鸭或鹅的）是布朗创造的另一个单词，指的是传说中一种能生出藤壶雁或鹅的树。

[56] 又名白额黑雁，一种鸭科水禽。

[57] Browne，Pseudodoxia，134-35. 亚里士多德的理论认为，昆虫、甲壳动物和小型鱼类是同时繁育出来的。新哲学的追随者毋庸置疑地接受了这一理论。

[58] 亚里士多德关于蜜蜂的论述，参见：Eason，notes to online transcription of Ross’s Arcana，n16.

[59] Ross，Arcana，206-7. 罗斯把凤凰称为“自然界的奇迹之一”，在与布朗论战的结尾完全抛弃了逻辑辩论，只是虚张声势地指责。

[60] Browne，Pseudodoxia，135. 这一章结尾一段提到了普林尼关于利用凤凰提取药物的笑话，显得虎头蛇尾；参见本书第4章。

[61] Ross’s History of the World （1652），a continuation of Sir Walter Raleigh’s 1614 book.

[62] “Like the dog at the Nile.”罗斯把他草草完成的关于这部书的作品比作谚语中因为提防鳄鱼而边跑边摇晃尾巴的狗。

[63] 传说死海附近的索多玛产一种苹果，外观美丽，但一摘就会化成灰烟。现多用来指代事物虚有其表、华而不实。

[64] 由亚里士多德及其弟子建立的哲学学派，又称亚里士多德学派。

[65] 《创世记》中记载的亚伯拉罕妻子撒拉的一名埃及使女。

[66] Ross，Arcana，207. T. H. 怀特虽然认为罗斯“既固执又滑稽”，但非常欣赏罗斯最后表达无奈接受之意的话，并曾三次引用过这句话，一处是在《百兽之书》的题词中，一处是在一条注解中（189-90n1），还有一处是在该书结尾。罗斯的话正好反映了怀特本人研究《生理论》和动物寓言集的文法。


18 凤凰，湮灭于传说

托马斯·布朗爵士认为，历史上关于凤凰的记载充斥着 各种矛盾，实际上，自然界中就不存在这种鸟。他在所著《世俗谬论》中揭示了17世纪人们对神鸟日益怀疑的态度。到了18世纪启蒙时代，人们已经明确不再相信凤凰存在于世间。尽管整个欧洲都把凤凰从动物王国中驱逐了出去，但是在诗歌、寓意画册、炼金术文本以及星图中，凤凰的比喻意义仍无处不在。然而，由于实际存在凤凰的说法已经遭到博物学者的批驳，再加上象征意义也被人们过度消费，凤凰越来越被人们认为是一种“世俗谬误”，一提起它总是让人想起一种荒谬的思维。这种局面确实令人尴尬。另外，在虚构的讽刺作品中，作为一种创新，凤凰偶尔也成了一个会说话的形象，这种情况在18世纪就出现过两次。在启蒙时代的装饰艺术中，西方的凤凰形象与中国的凤凰形象也发生了交汇。此外，凤凰还成为伦敦一家火灾保险公司的企业形象，它甚至还漂洋过海，到了美洲殖民地。

神话动物

事实上，17世纪否认凤凰存在的思潮反而证明，自古以来，人们就普遍相信凤凰传说。在当时的多种文学体裁中，都有碎片化的凤凰形象，其中部分比较客观，把凤凰归入神话动物，还有部分则是恶毒攻击，认为凤凰传说充满了荒谬之言。

博物学视角

最早加入托马斯·布朗阵营、否认凤凰存在的人中，有一位名叫扬·琼斯顿的医生和博物学家。他在所著《鸟类博物志》（Historiae Naturalis De Avibus，1650年）的附录中，[1]收录了阿尔德罗万迪所认为的所有神鸟——狮鹫兽、哈比、被大力神所击败的斯廷法利斯湖怪鸟[2]、塞壬，又补充了塞硫西亚（Seleucian）[3]鸟类，如凤凰、肉桂鸟以及semenda等。在凤凰一节中，琼斯顿照例也引用了从希罗多德到克劳迪安等一众古典作家的作品内容。附录中有一页插图，上面印着一些版画作品，描绘了以血饲幼的鹈鹕、葬身烈火的凤凰（见本书第四部分篇章页上的凤凰形象）、蹲着的哈比和站着的狮鹫兽。[4]在原来的插图中，鹈鹕是唯一一种真正存在的鸟；但是，我们可以看到，在传统上，它的神话形象都是与凤凰一同出现的。有一本名为《世间异物志》（An History of the Wonderful Things of Nature）的译著，据说署名为扬·琼斯顿的拉丁语名字 Joannes Jonstonus。很奇怪的是，书中有一章把凤凰与啄木鸟放在了一起。[5]文中先提到了克劳迪安所写的题词，随后对经典凤凰传说进行了概述。凤凰条目篇幅不长，在结尾处，琼斯顿总结道：“但这一切都是虚构的。”

一篇日记

就在琼斯顿的这部著作出版当年（1657年）的9月17日，约翰·伊夫林（John Evelyn）写了一篇日记，内容更加微妙地反映了当时社会中贬低凤凰的情绪：

去兰贝斯区 看望我的亲戚罗伯特·尼达姆（Robert Needham）爵士；然后又去了约翰·特雷德斯坎特（John Tradescant）的博物馆，我认为，那里最主要的稀罕之物是古罗马、印度和其他国家的盔甲、盾牌和武器；里面还有些人制作的羽毛饰品，颜色甚是古怪，据传，有一件是用凤凰翅膀上的羽毛制成的。[6]

特雷德斯坎特收藏的奇异之物有一份目录，编于1656年。这份目录似乎更倾向于接受凤凰存在的说法。其中有一条名为“羽毛”，讲的是“印度西部奇怪而美丽的”鸟的羽毛，其中就列举了“凤凰的两根羽毛”。[7]博物馆里的藏品后来传到了埃里亚斯·阿什莫尔（Elias Ashmole）手中，成了牛津大学阿什莫尔博物馆的精华。亚瑟·麦克格雷戈（Arthur MacGregor）博士是特雷德斯坎特藏室的管理者，但他找不到证据证明阿什莫尔藏品中有这些羽毛（很有可能取自天堂鸟、野鸡或者孔雀）。他曾狡黠地对我承认说：“如果这些羽毛传到今天，显然还是能引起人们兴趣的！”[8]

一场学术争论

格奥尔格·卡斯帕·基希迈尔著有《关于动物学的六大争论》（Hexas disputationum Zoologicarum，1661年）[9]一书，其中关于凤凰的部分记录了人们对神鸟的各种认识。作为维滕贝格的一位年轻教授，基希迈尔虽然是伦敦和维也纳皇家学会的成员，[10]但颇具讽刺意味的是，他在推论中经常忍不住表达出对凤凰传说的负面态度，这实际上有悖新哲学所倡导的客观研究方法。

基希迈尔在文中并未提及布朗。但是，在他所写的六篇文章中，《论凤凰》（“On the Phoenix”）一文与布朗的作品一样，都研究了那些关于神话动物和真实动物的经典传说。他还对蛇怪、麒麟、巨兽（大象）、海中怪兽（鲸）、龙以及蜘蛛等动物进行了研究。他对凤凰的研究一开始是从哲学角度进行的，先对“凤凰”一词的含义和用法进行了梳理。他写道，这个名字与棕榈树、“淡红”色、腓尼基人、具体的人名、一匹马、一条河、一座山、一种植物、星座、一种染料、一种乐器、炼金术中的长生不老药等都可以联系起来，但最主要的还是指凤凰神鸟。接着，他按照学术研究的方式，引用了古典时代和中世纪权威人士关于凤凰的说法：它的长寿、死而复生、家乡以及栖息地等。然而，在写到神鸟放声歌唱时，基希迈尔对权威人士的各种不同记载已经失去了耐心：

关于凤凰的饮食，一些人坚持认为它吃的是仙馔，饮的是甘露，而另一些人则认为它只饮一种很有营养的露水。奥维德说，它的泪水有熏香的味道，它的血有香脂的味道。[11]关于它的歌声，各种记载则是胡言乱语，说它歌声悦耳，无法模仿。这一话题实在恼人，我一点也不愿多讲。甚至可以说，各种谬误流传，让我大倒胃口。

虽然这些说法不够周密严谨，但太多的人还是接受并且将其作为历史事实传播于世。[12]

基希迈尔又补充说，基督教早期教父也“被这些不实之词欺骗”。但是，希罗多德和普林尼对待凤凰传说的态度则更为严谨——“他们经常是严谨有加！”[13]此外，基希迈尔还指出，有些人认为圣克莱门特的《克莱门特一书》也是虚构编造的。[14]

基希迈尔一方面例行性地回顾了古典作家关于凤凰的著述，另一方面也总结了新哲学对传统说法的驳斥。在文章的第二部分，他又把凤凰置于《圣经》、自然界以及理性范畴进行检验。然而，这部分开端就说“这种动物非常神秘”[15]，这种文风几乎不像是一部严肃的理性研究作品。作者引用希罗多德的话说，除了图画中所见，没人真正见过这种鸟。这种说法不免使人想起布朗关于凤凰“没有目击者”的指控。接着，基希迈尔又记述了艾尔伯图斯·麦格努斯400年前就曾暗示过的一种道听途说的谬论：

到处用的都是“据说”“据传”“有一个传说”或者“有人说”这样的句式，除此而外，关于凤凰，没人能够给出清晰的介绍。[16]

这段文字接下来 的内容非常严厉地驳斥了凤凰存在一说：

我认为，除了明确是虚构的形象，所有关于这种动物的说法都是荒谬可笑、不能成立的。凤凰信仰简直就是对《圣经》、大自然和理性思维的诋毁。

基希迈尔首先提出的还是《创世记》中的“证据”，这些内容证明，由于凤凰既不能繁衍又无法登上挪亚方舟，所以它肯定不会是动物王国中的成员。[17]随后，他又引用了新哲学中的一句箴言——“要驳斥凤凰卫道士，大自然本身已给我们提供了论据”。这些论据包括，肉体死亡则其他无存，以及“鸟为卵生，不可能生于灰烬”“动物不可能生于烈火”“（动物）不可能在如此高温中存活”等原则。[18]因为多次提到火元素，基希迈尔的文章又提到了关于蝾螈的寓言。接下来，他不无愤怒地用理性原则去检验神鸟：

对于动脑思考的人而言，凤凰带来了许多难以解释的问题。我们会挑一些荒谬的凤凰传说来讲一讲。据说，对它而言，死即是生。它死的时候就得到升华，它尸身腐烂之时就会得到复活。这简直是胡说八道！据说这种鸟无雌雄之分。常识也能告诉我们这种说法的谬误。据称，这是一种孤独的鸟，世间仅有一只。这种荒谬的说法根本经不起冷静的哲学思考。[19]

在文章的最后，基希迈尔认定，凤凰以及其他流传甚广的传说，源头都是古希腊和古罗马诗歌。由于那本来是一个“充满神话和寓言”的时代，他对于那些迷信思想的愤怒也就缓和了一些。他自相矛盾地说，

任何诗歌主题都有相应的文学发挥空间，对这一点认识越多，我们就越能理解这种艺术形式为何会创造出这些虚妄的故事。

接着，基希迈尔似乎开始可以瞥见凤凰在自然之外的一个维度。关于凤凰，“学识渊博的劳伦博格（Laurembergius）”进行过解释，他认为，（西方）古典时代的凤凰是一种诗意的宇宙寓言，在传统的自然象征意义上，与中国凤凰有亲缘关系。基希迈尔引用了这种说法：

“我相信，从未有过一只真正的凤凰；这一传说背后有一层神秘的意涵，即这只名为凤凰的鸟实际上象征着整个世界——金色的头部象征着缀满繁星的天空，亮丽的身体象征着地球，胸部和尾部的蓝色象征着水体和空气。然而，只要星辰还在上帝创造万物时的位置，凤凰或者说我们这个世界就会存在。一旦这些星辰消失，凤凰也会死去；但是，如果旧世界又恢复过来，那么一切又会重新开始。”[20]

基希迈尔虽然承认了凤凰在隐喻和谚语中的使用，但在文章结尾时仍然写道：“在我们心中，凤凰是一个完全虚构的形象，根本不存在。”[21]

《圣经》中记载的动物

法国新教学者萨米埃尔·博沙尔（Samuel Bochart，1599—1667年）著有《〈圣经〉动物历史》（Hierozoicon，1663年）一书。[22]该书研究了《圣经》中所记载的动物，相比之下，它对凤凰形象分析得更多，处理也更加平衡。其中的凤凰一章使用的是拉丁语，但也引用了许多用希腊语、希伯来语和阿拉伯语的内容。在当时的博物学著作中，只有阿尔德罗万迪的《鸟类志》能在全面性上与博沙尔的凤凰作品媲美。[23]博沙尔并未像阿尔德罗万迪那样引用彼特拉克的作品，引用拉克坦提乌斯作品的内容也不多。但是，他也讨论了文艺复兴时期博物学者的作品以及基督教和非基督教作家的作品。并且，鉴于著作的宗教主题，他还对《约伯记29：18》和《诗篇92：12》中有争议的解读进行了深入研究。和托马斯·布朗等作家一样，博沙尔也认定，《圣经》中没有提到神鸟凤凰。

一部鸟类学著作

《弗朗西斯·维卢克比鸟类学》（The Ornithology of Francis Willughby，1678年）是一部鸟类学著作，译者为博物学家约翰·雷（John Ray）。该书曾两次提到凤凰。第一次是在讲述一种从藤壶或果树中生出来的、名叫白颊黑雁（barnacle goose）或木鹅（tree goose）的传说之鸟时，附带地提到过凤凰：[24]

但是，我确信，所有这些故事都是虚构的。我们有充足的证据，可以引导追求真相的人相信我们的观点，并说服那些持相反看法的人。因为在所有鸟类中（凤凰除外，因为它毫无疑问就是虚构的），没有哪一种的繁衍过程模糊不清，也没有哪一种能够单体繁殖。[25]

第二次提到凤凰时，维卢克比的表述更为简洁，只在一个索引条目中写道：“凤凰，一种虚构的鸟，详情略。”对于世间存在长有翅膀的狮鹫兽一说，他也以同样的方式予以否认。

文学编辑的脚注

18世纪早期直到中叶，有两位研究弥尔顿的学者在凤凰纯属虚构的认识上基本一致，但对于《失乐园》中天使长拉斐尔如何化身为凤凰，二人观点存在分歧。这两位学者中，一位名叫理查德·本特利（Richard Bentley）。1732年，他在对这部史诗进行编辑时，针对凤凰所流露出的轻蔑态度几乎和基希迈尔差不多。他曾这样批评过弥尔顿作品的编辑：

但是，我的大编辑啊，他为什么要化身为凤凰的样子？百鸟都在看着他，把他视为一只真鸟，可是，他为什么要如此欺骗这些鸟儿呢？天使长受上帝派遣，从天上来到人间，担负着重要使命，他怎么可能一时兴起化身为凤凰？这不会是少见的一种轻浮行为吧？世间有许多体形健硕、羽毛华丽的鸟，难道除了凤凰，就没有一种能让你满意？要知道，世间本无凤凰，它只存在于神话传说中啊！[26]

本特利因为曲解弥尔顿的原文而备受非议。而30年后，托马斯·牛顿（Thomas Newton）又编辑了一版《失乐园》，被认为是这部史诗的第一个确定版本。牛顿在脚注中回应了本特利的质疑：

本特利博士否认拉斐尔化身为凤凰。如果说弥尔顿真这么说过，那他的否认当然合情合理。然而，事实上弥尔顿只是说对百鸟来说，他看起来就像是一只凤凰；他并不是凤凰，只是百鸟把他想象成凤凰而已。古典时代，凤凰是一种非常有名的鸟，但是，现代人一般认为它仅是一种虚构的形象。[27]

接下来，牛顿以与早期人文学者相同的方式，引用普林尼、奥维德、克劳迪安和塔索等人的作品，对历史上的诸多凤凰传说进行了总结。

实际上，鉴于在《失乐园》前面的内容中，撒旦也有其他的化身，关于拉斐尔化身凤凰的描写，本特利的说法可能比牛顿更为准确一些。

虚构的人物形象

数千年里，人们普遍相信凤凰的存在，而且在一些传说中，也有人类的形象：神庙祭司和欢迎的人群；逃出埃及的以色列人；先知巴鲁克；伊甸园里的夏娃；印度的亚历山大大帝等。[28]在我所知的16世纪中叶之前的凤凰传说中，关于凤凰开口说话的情形仅出现过两次：一次是在方舟上对挪亚说；一次是在罗伯特·切斯特所著《爱的殉道者》中（凤凰独白，无人在场）。直到后来，人们不再相信凤凰存在时，这种鸟才成为一个会说话的虚构形象，能够与人交流——这种情况在法国的两部讽刺作品中出现过，一次发生在某个神奇旅途之中，而 另一次出现在一则寓言之中。伊迪丝·内斯比特和J. K. 罗琳在20世纪和21世纪创作的儿童小说都曾受到这两部作品的启发。

西哈诺的《太阳世界旅行记》

1897年，埃德蒙·罗斯丹 （Edmond Rostand）根据西哈诺·德·贝热拉克（Cyrano de Bergerac，1619—1655年）的有关传说创作了一部非常有名的舞台剧，剧名就是《西哈诺·德·贝热拉克》（又名“风流剑客”）。作为一位无神论者和讽刺作家，西哈诺曾被许多人嘲笑。他的作品体裁多样，有政治小册子，也有喜剧和悲剧。此外，他还按照琉善[29]和拉伯雷的荒诞故事创作了两篇游记。这两篇游记在他去世之后才出版，合称《另一个世界》（L’autre Monde）。第一篇虚构了作者去月亮上的旅行，第二篇则是他去太阳上的旅行。因为传说中凤凰与太阳密切相关，所以凤凰也就自然而然地出现在第二篇当中。[30]

这也许就是第一个在小说中开口说话的凤凰。一个世纪以后，伏尔泰所著《巴比伦公主》（The Princess of Babylon）中的一个形象就受此启发。西哈诺笔下的凤凰综合了诸多不同传说中的内容，同时，他又在这些传说基础上虚构了一些情节，例如凤凰驮着一枚沉重的蛋飞翔，但目的地不是太阳神庙，而是太阳本身。

《太阳世界旅行记》（L’Histoire des États et Empires du Soleil，1662年）一开始就讲到，主人公西哈诺结束了前往月亮的旅行，回到法国。但是，因为被指控为巫师，他遭到了囚禁。后来，他自己制作了一枚火箭，逃离了监狱。接下来的情节就像早期的科幻小说：他搭乘的火箭降落在了太阳之上，在那里他遇到了一些神话中的侏儒，然后又跟着一只夜莺去了一个百鸟王国。接着，他的向导（夜莺）就离开了，于是，他在树荫下休息。这时，一只“神奇的鸟”从上空飞过。它身上的羽毛有多种颜色——翠绿色的、天蓝色的和深红色的，“头部羽毛是紫色的，像王冠一样，如炬的目光就像王冠闪耀的光芒”。这只鸟用歌唱欢迎西哈诺，因为西哈诺和它来自同一个地方，也能听懂那歌声。随后，这只鸟又花了很长时间介绍百鸟的语言，说明它们是多么渴望从地球飞到太阳之上。最后，它介绍了自己，内容就是我们所熟悉的各种凤凰传说：

在你来的地方，人们称我为凤凰。在世间的每一时刻，都仅有一只，它的寿命能达百岁。在快到百岁之时，它会在阿拉伯的山中点燃柴堆（用芦荟枝、肉桂和熏香堆起），然后走进灰烬之中，产出一只巨大的蛋。这一切完成之后，它就向太阳飞去，因为那里是它内心一直向往的家园。[31]

因为驮的那只蛋很重，神鸟飞了100年才到达太阳。它在介绍结束之时发咒说，如果它所言有虚，“只要我一到人间，就让鹰来袭击我”。说完，它就飞走了。西哈诺觉得这个故事引人入胜，于是就跟随凤凰，来到了百鸟王国。但是，在那里他却被投入监狱，因为王国议会指控，人类就是自然界的怪物。他被释放后，又经历了一系列事件，包括与笛卡尔的一次会面。这部小说的情节尚未写完时，作者就突然停笔。所以，小说结束时，西哈诺仍然停留在太阳王国。

伏尔泰《巴比伦公主》

启蒙时代，人们普遍不相信凤凰的存在，所以，凤凰在文学作品中出现得很少，这当中就有一次是出现在伏尔泰（1694—1778年）的小说中。然而，从精神实质上讲，伏尔泰又是理性时代的象征，所以，这种搭配颇具讽刺性。这部小说题为《巴比伦公主》（1768年），[32]它又是一则讽刺寓言，其中，凤凰的样子又发生了变化。伏尔泰利用讽刺寓言这种文学形式，有力抨击了世间的偏狭、不公，以及受人操纵的宗教，宣扬了他坚信的启蒙精神。[33]

西哈诺和伏尔泰笔下的凤凰有相似之处，都可以开口说话，这一点与经典传说并不相符。在伏尔泰的小说中，也有讨论动物语言的情节，也有柴堆燃尽后，凤凰在香灰中产下巨蛋的情节。这说明，他笔下的凤凰受到西哈诺的强烈影响。然而，在伏尔泰笔下，凤凰却是一个主要角色，对于小说叙事的发展和结局起着关键作用。另外，作为一部东方的讽刺故事，《巴比伦公主》也受到《一千零一夜》早期译本的启发。

《巴比伦公主》也是一部浪漫爱情小说，书中描写了一个年轻男子骑着麒麟前往巴比伦求婚，他的手臂上卧着一只美丽的鸟，这就是一只无名的雄凤凰。为了牵手巴比伦公主福末桑蒂，这位男子与埃及、印度和斯基提亚的国王展开了角逐。但是，他非常具有骑士风度，为了搭救其中一位国王，他杀死了一头狮子，拔掉了它的牙齿，镶上钻石，然后差遣凤凰把狮头送给公主作为礼物。

福末桑蒂待在闺房，因未见年青的求婚者而几近绝望。这时，一只长得像鹰的鸟飞来，卧在窗外的橘子树上，开口说道：“姑娘，他会来的！”公主大为惊讶，不禁泣喊：“哦，天哪！……我的鸟儿啊，你竟然说的是这么纯正的迦勒底语！”那鸟儿告诉公主，自己生于27900.5年以前，当时，所有动物都和人类生活在一起，并且都会说话。作为讽刺作家，伏尔泰还是一位素食主义者。因此，在小说中，他让凤凰解释道，绝大部分动物不再说话的原因是，后来的人们开始捕食动物。据这只鸟说，后来世间只有一个地方的人仍然喜爱动物并和他们说话，那就是他的朋友、求婚者阿马赞的祖国。

但是，埃及国王妒火中烧，用箭射伤了凤凰。在临死之前，凤凰向公主提出请求，将它火化，把尸灰装进一个金瓮带到阿拉伯的菲利克斯，在那里堆起一堆香料，把尸灰置于其上。接着，这堆香料就自燃起来，灰烬中生出一枚巨蛋，蛋中生出一只鸟儿，样子比死去的凤凰更华丽。故事到了这里，公主才理解了这种神奇的动物就是凤凰。[34]

接下来，为了寻找阿马赞，福末桑蒂和凤凰开启了一场世界之旅，但是，与此同时，阿马赞也在寻找他们。在描写这场旅行时，伏尔泰利用机会讽刺了各国政府，抨击了某些国家被教会控制的现状，宣扬了公正和宽容等启蒙思想。[35]

但是，在塞维利亚，人们以为凤凰是伪装的魔鬼，福末桑蒂则被当作女巫囚禁起来并判处火刑。凤凰设法飞走并找到了阿马赞。这位勇士闻讯，立即披坚执锐，带着他为数不多的侍从骑着麒麟进入塞维利亚，并包围了敌人的城堡。凤凰从天窗飞入城堡，阿马赞随即进入，救出了公主。随后，他们率军回到巴比伦，并打败了公主的其他追求者，在凤凰的帮助之下，成为巴比伦王位继承人。[36]

从表面看，《巴比伦公主》讲的是神话故事，但它实际上是一部讽刺作品，凤凰推动了讽刺情节的发展。与仅仅一个世纪之前亚历山大·罗斯为各种凤凰传说辩护相比，伏尔泰作品中的凤凰则进入了另一个领域。在小说结尾，伏尔泰别出心裁地请求诸位女神对他的敌人进行严厉打击。伏尔泰因毕生致力于抨击体制的不公与暴政，因此被认为对引发法国大革命的文化力量做出巨大贡献。

凤凰的装饰性或象征性形象

尽管博物学否认了凤凰的存在，而且在那一时代的文学作品中也甚少出现，[37]但是，借由图画艺术，凤凰在18世纪的文化中得以零零散散的保留。不管是新颖的文艺作品，还是旧的艺术形式，都从象征性和装饰性角度刻画了凤凰形象。

来自东方

11世纪时，中国的装饰艺术风格传到西方，到了启蒙时代，欧洲的设计艺术更是深受其影响。这种影响在当时欧洲的一种烛台上体现得尤为明显——它上面刻画了一只貌似凤凰的亚洲神鸟，但又增添了西方的火元素，这样，东西两种不同的传统就融入一幅图画之中。[38]虽然我们还不能确定，18世纪物件（例如镜子）上用作装饰用途的鸟儿形象到底是东方的还是西方的，但不管在欧洲还是美国，装饰艺术中鸟的图案都可谓司空见惯。[39]

一个长久使用的伦敦纹章

1782年，一群伦敦制糖业者在筹建一家新的火险公司时，选择象征着复兴的凤凰作为公司的名字和企业象征。凤凰保险公司在其所有资料中都会加上烈火凤凰的形象，例如保单信头以及受保资产标识（上有“受保”二字）等。[40]受保资产标识上的凤凰形象与罗马帝国硬币上女神手捧凤凰的样子相似。这个标识是一幅版画，其显著位置的基座上，密涅瓦（Minerva）[41]戴着头盔站在上面，一手执矛，一手持盾，盾牌上刻有一只火凤凰的浮雕图案。[42]她的身后是一系列场景：消防员灭火、搭起脚手架重建遭受火灾的建筑物等。这家公司以凤凰来比喻建筑物受损重建，既能使人回想起詹姆斯一世时期德鲁里巷的凤凰剧院，又能想起德莱顿在《奇迹之年》中用凤凰比喻伦敦城遭遇大火之后的复苏。在之后的数百年里，凤凰最主要的象征意义就是它与重建的联系。在伊迪丝·内斯比特著名的儿童魔幻小说《凤凰与魔毯》（The Phoenix and the Carpet，1903—1904年）中，主人公们曾到访过凤凰保险公司在伦敦的办公室。因此，作为纪念，该公司于1956年还出版了这部小说的特辑。如今，这家公司的分支机构已遍布全球。

进入新世界

1778年4月10日，凤凰首次出现于英国在北美的殖民地，当时美国独立战争战事正酣。就在那一天，新生的南卡罗来纳州发行了6种不同面额的纸币，每一种上面都印有不同的图案和印章。[43]仅仅在这些纸币印制的前两年，南卡罗来纳才获得州的地位，而再以前，这个地方曾是英国殖民者与西班牙人、法国人、海盗和印第安部落打仗的战场。这些纸币的面额从2先令6便士到30先令不等，其上印有母山羊的角（cornucopias）[44]、一只往自己窝里藏树枝的海狸、一只立于烈火之中的凤凰（图18.1）、一棵棕榈树、升起的太阳以及手持树枝和铁锚的希望之神。且不论设计者是否有意为之，这些形象多与凤凰传说有关。这些纸币发行不到3年，英国人就击败了南卡罗来纳州，但后来英国人又被打败，并于1781年末在约克城投降。
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图18.1 南卡罗来纳州5先令纸币上的雏凤（1778年4月10日）

就在伦敦的凤凰保险公司选定凤凰作为其公司标识的同年，凤凰形象在早期美国政治生活中也曾短暂再现。这次是与美国国徽的设计有关。当时，大陆会议意识到，要向世界展现自己，美国就需要一个国家象征物。[45]于是，就在《独立宣言》签署的同一天，大陆会议就开始了国徽设计。前两个设计委员会设计的数种方案中都有摩西和大力神的寓言形象，但在提交之后都被（大陆会议）否决了。于是，大陆会议于1782年5月又委任了第三个设计委员会。该委员会成员把设计任务交给了威廉·巴顿（William Barton）——一位通晓纹章学的年轻顾问。巴顿的第一个方案中有一只公鸡，但也被否决了。于是，他又开始构思第二个方案。方案中有一个盾牌，上面有13道横杠，代表13个殖民地，还有一根柱子竖立着穿过这些横杠；盾牌顶部又有一只白色的欧洲鹰。根据巴顿（括号里的）描述，在柱子顶部，“一只凤凰双翼展开，立于烈火之中，羽毛颜色仍然不改”。他在别的地方还曾解释道：“凤凰象征着自由在英国已经走到尽头，却由英国人的后代在美国复兴。”虽然鹰也是爱国的象征，但是这个方案中同时包含了鹰和凤凰两种鸟，而它们自古以来就被人们联系在一起。方案中的盾牌由两人共举，一个是位少女，象征着“美洲联合共和国的天赋精神”，另一个则是“一名美洲武士”。方案中的箴言自上而下分别译为“保卫自由”和“唯有美德不可征服”。在国徽的反面，巴顿原本的设计中有一棵棕榈树，这棵树“被从根部烧毁后又复活并长高，而且比以前更美丽”。但是，后来他用“上帝之眼”代替了棕榈树。大陆会议否决了巴顿的国徽设计，并将其转给了查尔斯·汤姆森（Charles Thomson）。随后的一个月，大陆会议通过了汤姆森的修改方案。该图案一直沿用至今，它上面印的不是一只欧洲的小鸟，而是一只勇敢的美国秃鹰，羽毛为褐色。凤凰虽然没有登上美国国徽，但也因为这一设计过程而最终传遍美国，成为许多公司机构的标识以及一些地方的名字，如亚利桑那州的凤凰城。

经历了从文艺复兴时期起的质疑，凤凰湮灭成灰。但是，到了19世纪初，这些灰烬里开始闪出星星点点的火光。
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第五部分 现代的重生

只有被烧死，活活地烧死，

烧成一堆热灰，

凤凰才能重生并焕发青春。

——D. H. 劳伦斯《凤凰》



亚利桑那州凤凰城的标识

来源：®© Official Logo of the City of Phoenix. Courtesy of the City of Phoenix.




19 神话之鸟

不久，在信仰光谱的另一端，人们又接受了凤凰复活的概念。于是，凤凰之名又开始传播，直至遍及整个西方文化。

格奥尔格·卡斯帕·基希迈尔曾经这样语带贬低地说凤凰，“这个东西就是个神话”。[1]“神话”（myth）一词有两种基本含义，既可以指一种虚构的东西，又可以指本身蕴含着真理的传说故事，而基希迈尔所言从这两种含义上都可以讲得通。因此，虽然凤凰本身的存在在17世纪时备受质疑，但这绝不意味着它的文化意涵就中断了。D. H. 劳伦斯曾写道：“只有被烧死，活活地烧死，/烧成一堆热灰，/凤凰才能重生并焕发青春。”这不仅是说单一本体的复活，而且说明，要实现凤凰的形象转型，必须先改变世间关于真正存在凤凰的认识。数千年里，凤凰都有能力担当死而复生、重焕活力的象征，19世纪凤凰在文化意义上的复苏正是对这种能力的终极验证。

如前所述，希罗多德早先描写阿拉伯神鸟时，语气虽略带质疑，但其描写具有首创性；对神鸟的下一次重要描述出现在奥维德的《变形记》中，而这距希罗多德的记录已经过去了500年。相比之下，文艺复兴和新哲学时期的间隔要短得多。文艺复兴时期的多种艺术形式都刻画过凤凰形象，到了新哲学时期，凤凰形象被解剖分析，人们对神鸟的兴趣又重新燃起。像基希迈尔这样贬低凤凰的思潮一直持续发展到了18世纪。[2]但是，到了19世纪早期，由于浪漫主义的兴起，人们又开始追求那些原本被理性主义所驳斥的观念，因此，人类如何通过想象创造出各种神话传说这一话题再次激发起学术研究的兴趣。[3]学者们又重新研究各种凤凰传说以及维多利亚时代对凤凰的各种描写。他们的研究对象包括各种关于凤凰的素材、其他文化中与凤凰相对应的形象、作为凤凰原型的各种鸟以及20世纪儿童文学中的凤凰。

重读凤凰传说

如前所述，古英语《凤凰》是对拉克坦提乌斯诗歌的诠释。1814年，J. J. 科尼比尔对这部古英语作品进行了分析，对后来的凤凰研究起到了引领作用。[4]此外，学界对凤凰传说进行了汇编，而且还研究了凤凰神话发展史。这些都预示着凤凰将在新时代重新回到人们的视野之中。

《凤凰》

安东尼-玛丽-特雷斯·梅特拉尔所著的《凤凰或不死鸟》（Antoine-Marie-Thérèse Métral，Le Phénix ou l’Oiseau de Soleil，1824年）[5]又追溯到凤凰在埃及现身的记载。作为凤凰的颂词，这部作品反映了当时人们对古埃及文化的迷恋。而这种情绪的背景则是拿破仑1798—1801年对埃及的入侵以及商博良1822年对古埃及象形文字的破译。按照数学教授让-巴蒂斯特·马尔科兹（Jean-Baptiste Marcoz）的解释，凤凰仅是大年的一个象征而已。而梅特拉尔在其书的免责声明中称，古代作家所做的凤凰记录内容丰富，且与马尔科兹的说法不同。就在梅特拉尔做这一表态之时，划时代的巨著《埃及记述》（Description de l’Égypte）[6]还在分册不断出版。他还补充说，自己在书中呈现的各种凤凰形象，不管是天文学上的、神话中的还是历史传说中的，都与考古学家皮埃尔·亨利·拉彻（Pierre Henri Larcher）的认识不同，后者把凤凰视为“来自埃及神庙中的可笑的虚构之物”。[7]

与克劳迪安以及誊抄古英语《凤凰》的人一样，梅特拉尔在创作时也模仿了拉克坦提乌斯的《凤凰》。一方面，他以非常夸张的方式，频繁地引用拉克坦提乌斯和克劳迪安的诗歌；另一方面，又加入了其他古典和中世纪时期相关作品的内容，并利用埃及的相关信息使这些内容更加切合时代。梅特拉尔重述了对凤凰的各种诗意描写，总结道：“无论自然界还是艺术创造”都无法企及神鸟的美。这是一只金色的、激情燃烧的不死鸟：“因为渴望丈量无尽的空间，他从双翼中射出千万道金色的火光；”“他的双腿有金色的鳞片，好像也在燃烧。”梅特拉尔还综合各种素材，描写了黎明之时的凤凰：

他能准确地记录时光的流逝。他会在一个巨大的时光之轮上标注不同季节、尼罗河的汛期以及日食月食，以显示大自然的年龄。做这项工作时，他既不用脚和脚趾记录，也不用别的又慢又笨的工具和方法。[8]

上面一段中，第一句实际上是对拉克坦提乌斯作品的解释。而第二句中呈现了梅特拉尔本人的宏大意象描写，“尼罗河的汛期”能使人回想起前文中赫拉波罗所解读的象形文字。很显然，直到文艺复兴时期，人们才认识了这些象形文字。[9]最后一句则隐约提到了埃里亚努斯以嬉戏的风格所描写的凤凰——作为自然界中的智慧生灵，他不用“掰手指或其他手段”就可以计算出时间。

梅特拉尔还写到了凤凰的长寿特性，记录了关于其寿命的各种说法，如有的认为是500岁，而赫西俄德谜语则认为是2034个世纪。这位法国作家承认，关于凤凰的寿命，说法不一，很难得出定论。有许多作家正是以此为由，贬低凤凰传说的可信度。但是与这些人不同，梅特拉尔赞扬了凤凰的长寿特性，称其为“世间最伟大的奥秘”。

不管寿命有多长，神鸟在衰老之时，都要找一个地方并在那里死去。梅特拉尔著作中所选的地点是尼罗河源头。统治那一地区的“埃塞俄比亚国王会写信给教皇，说明凤凰就出生在他们的王国”，这种说法实际上暗指的是《祭司王信札》中的相关内容。他先是醉心于自己 所编的凤凰传说（浴火重生的故事），然后再给出别的故事版本。比如赫拉波罗的版本讲到，神鸟从空中一头撞到地上流血而死，然后又从血泊中复活。[10]和《生理论》中的描述一样，新生的鸟在第三天就羽翼丰满。当年轻的凤凰强壮到可以飞的时候，就把他父辈的灰烬收集在一个用没药和其他香料做成的球中——这一情节在希罗多德作品中也出现过。接下来，梅特拉尔的散文感情激荡，“他背负葬礼的重担，一飞冲天，不畏风雨雷电，跨越千山万水，于黎明时分突然出现在尼罗河畔”。如同塔西佗、拉克坦提乌斯等人作品所描述的那样，百鸟见到凤凰现身，都惊叹不已。凤凰又继续飞行，一直到了希罗多德凤凰传说的起源——赫里奥波利斯：“长长的通道两侧，有用红色花岗岩雕刻的斯芬克斯像、高高的门廊以及刻满了神秘雕塑的柱子，而远处有两座高达百尺的方尖碑，它们早就预示了凤凰现身时的宏大场景。”[11]在那华丽的神庙里，凤凰端坐在“他高高的王位之上”。

当旧凤凰的尸骸要被献到祭坛之上时，神庙中的人们都因为“敬畏”而不能自已。在这里，凤凰的定期现身也被视为帝国兴旺的吉兆。就这样，新生的凤凰在百鸟簇拥之下，回到了故乡。

《凤凰传说》

就在《凤凰或不死鸟》出版的第二年，鲁道夫·约翰·弗雷德里克·亨里克森在所著《凤凰传说与古希腊、罗马和东方的民间评论》（Rudolf Johann Fredrik Henrichsen，De Phoenicis Fabula apud Graecos，Romanos et Populos Orientales Commentationis，1825年、1827年）[12]的第一部分就引用了梅特拉尔的说法。该书从学术角度对凤凰神话以及其他文化中与凤凰类似的鸟进行了广泛研究。时至今日，研究凤凰及其他神话鸟类的学者仍然对该书多有借鉴。

与阿尔德罗万迪、博沙尔以及其他博物学者相似，亨里克森在书中对关于凤凰的历史记载进行了探讨，并且经常引用其中的内容。但是，《凤凰传说》是一本学术专著，并非仅限于博物学，因此，与以前的作家相比，亨里克森对古典和中世纪凤凰作品的引用量要大得多。因为赫西俄德所记录的谜语是当时人们所知最早提到凤凰的，所以，在书的第一部分，亨里克森就以此为起点，开始分析西方古典文学和基督 教作品中关于凤凰的内容。他的引用并不限于某一特定片段，而是旁征博引，广泛涉及了普林尼、普鲁塔克以及奥索尼乌斯（Ausonius）等人的作品。如前所述，波菲利曾指称，希罗多德笔下关于赫里奥波利斯神鸟的故事实际上是源于赫卡泰俄斯的记录，尤西比乌斯在作品中也重复过这一观点。关于这些内容，亨里克森在书中也有所提及。此外，他还分析了一些经常被人引用的凤凰作品，如奥维德、普林尼/曼尼里乌斯、塔西佗、克劳迪安以及拉克坦提乌斯等人的著作；之后又描写了从哈德良到瓦伦提尼安二世时期罗马帝国硬币上的凤凰形象和所配的箴言。在第一部分结尾，他又讨论了基督教早期教父关于凤凰的说法以及神鸟生死的天文周期。

《凤凰传说》第二部分的内容则超出了经典传说，对被视为凤凰故乡的各国的鸟类故事进行了分析，从而为19世纪末出现的关于巨鸟的比较神话研究打下了基础。亨里克森在书中不止一次提到斐洛斯特拉图斯以及提亚纳的阿波罗尼乌斯所记载的印度凤凰。与博沙尔等前人一样，亨里克森也认定，凤凰就是戏剧家以西结《出埃及记》中出现在以色列人面前的那只阿拉伯无名鸟。尤西比乌斯曾在作品中重现过那次凤凰现身的场景，后来，亚历山大·波里希斯托又引用过尤西比乌斯的相关片段。亨里克森在分析了波里希斯托作品中的一个关键片段后指出，托名尤斯塔修斯的人和博沙尔等人都认定，出现于阿拉伯以琳的鸟，确实就是凤凰。众所周知，《约伯记29：18》和《诗篇92：12》的译文存在争议。犹太人关于凤凰的一些故事，例如它和夏娃一起在伊甸园、和挪亚一起在方舟上的故事等，就是源于与这些争议相关的文字和注解。亨里克森在研究波斯、阿拉伯和土耳其神话中与凤凰相关的鸟类时，受到了博沙尔的影响。与此类似，犹太人用希伯来语记录的作品中也能让我们想起博沙尔作品。不死鸟（Kaukis）葬身烈火，又得复活。土耳其有一种类似秃鹰的鸟，名为“可克”（Kerkes），寿命可达千岁。《阿维斯陀》（Zend Avesta）中的“峨姿”（Eorosch）是百鸟之王，后来变成了波斯神鸟“思摩夫”，相当于阿拉伯神鸟“安卡”（Anka）。亨里克森在书中又转载了波斯诗人菲尔多西《列王记》（Firdausi，Shahnameh）中的一则故事：有一位名叫扎尔的王子被抛弃后，无所不知的思摩夫在厄尔布尔士山中把他抚养成人。在将波斯神鸟与凤凰比较之后，亨里克森又讲述了凤凰另一个“亲戚”的故事。这就是古印度教中毗湿奴神的坐骑迦楼罗。而在书的结尾，他又引用了一句话，提到了中国“凤凰”。

流行神话

19世纪初，随着公共教育的扩大和人民识字率的提高，出版界开始发行针对中产阶级的书籍和杂志。这些书中有两部甚为流行，其中一部的语气充满了优越感，把凤凰视为蒙昧时代的产物。

神话鸟类学

娱乐知识图书馆（Library of Entertaining Knowledge）中有一部1833年的书，其中一章对凤凰和白颊黑雁进行了描写，后者是一种古代传说中的鸟类，后来也被人们斥为虚妄之物。詹姆斯·雷尼在所著《百鸟探秘》（James Rennie，The Architecture of Birds）中介绍到，作为一种流传甚广的虚构之物，凤凰之名的商业用途甚广，令人称奇。

人们对奇闻逸事的兴趣催生了关于神鸟的故事，这些鸟寿命很长，远远超过人们常见的乌鸦和鹰。这些鸟中最值得一提的就是凤凰。我们将利用本书，把它作为神话鸟类学的一个研究对象进行分析。这一研究主题应该不会引起人们多少兴趣，至少对那些以凤凰之名进行商业交易的人而言，更是如此。这些人从事的行业包括保险业、钢铁制造业、发动机制造业、公共马车运输、班轮运输、赛马行业、咖啡馆以及许多其他不同的领域。我们可以想象，所有这些行业都因借用凤凰之名而有了一种神秘的影响力。[13]

在回顾了从希罗多德到普林尼、塔西佗、安布罗斯以及巴托洛梅乌斯·安格利克的艾伦的凤凰文学史后，雷尼分析了部分经典凤凰传说，这些传说认为，凤凰从天而降，投身入火，是为了把自己的身体献祭给天神。最后，他断言，关于“这些虚构的奇妙故事”源于何处，“我们已经毫无疑问”。因为，“只有一种合理可信的解释”：古时候，人们会在露天举行仪式，把动物扔进火堆作为祭品献给天神；有一次，人们看到，一只老鹰或秃鹫俯冲下来，从火堆中抢走动物尸体。[14]为了进一步证明他的观点，雷尼在凤凰研究的结尾处，又提到了一些关于猛禽与烈火的故事。

现代怪物

雷尼的研究成果出版20年以后，美国作家托马斯·布尔芬奇出版了一部名为《神话时代》（Thomas Bulfinch，The Age of Fable，1855年）的书。[15]该书吝于笔墨，对凤凰仅做了很短的介绍，时至今日仍在印刷。作为一名教师和会计师，布尔芬奇更注重理性，而非古典主义者。所以，他对希腊-罗马和斯堪的纳维亚神话进行了删改、重写和汇编，使之能适应全国更多读者的品位。书中有一章题为“现代怪物”，对寓言中的动物和神话中的动物进行了区分。布尔芬奇延续了基希迈尔和启蒙时代作家的嘲讽语气，以一种居高临下的姿态，把鸡身蛇尾怪（cockatrice）/蛇怪（basilisk）和麒麟都描绘成人类无知和迷信的象征。在鸡身蛇尾怪条目的结尾，布尔芬奇写道：“我们可以想象，看到这里，读者肯定已经受够了这么多荒诞不经的故事。”在麒麟条目的结尾，他又写道：“现代动物学家很可能也难以忍受这些传说，所以他们一般都不相信世间有麒麟。”对于凤凰，他虽然有所嘲讽，却不像对蛇怪和麒麟那样公开嘲弄，而是像以前的百科作家、博物学者和其他散文作家一样，引经据典，表明自己的看法。他引用了古典作家奥维德、塔西佗和希罗多德的作品，可中间却完全忽略了基督教早期教父的作品以及教会对凤凰的寓言化处理，直接写到了托马斯·布朗——“第一位否认凤凰存在的作家”。在坐实了凤凰的虚构身份之后，布尔芬奇又引用罗斯的话说，凤凰现身很少是因为它要避免被“一些有钱的吃货”吃掉。在写到德莱顿“所以，当新生的凤凰第一次出现”这一诗句时，布尔芬奇并没有提到这首诗的题目——《致公爵夫人的诗》。在凤凰条目的结尾，他引用《失乐园》中关于拉斐尔降临人间 的诗句时，也只是说弥尔顿将天使比为凤凰。所以说，在布尔芬奇笔下，凤凰虽然也被归入“现代怪物”之列，但相对而言，受到的奚落却不多。

追根溯源

学界对古典神话和语言的研究显示，其源头指向了印欧地区。特别是雅各布·格林和威廉·格林兄弟（Jacob and Wilhelm Grimm）的研究，推动了学界对不同文化中凤凰故事源头以及这些故事之间关系的兴趣。比较神话学家把凤凰等动物视为太阳崇拜的产物，认为这些神鸟都是同一神话的不同表现。这些理论有不同变体，也各自受到相应的反驳，比如有人就试图从“神秘动物学”（cryptozoology）的角度去揭开神话形象在现实中的原型。从19世纪下半叶起一直到现在，关于这些理论，正反两方观点都有所发展。在所有这些关于凤凰的观念演进中，最为突出的就是古埃及研究者所提到的不死鸟以及理雅各所记录的中国凤凰，后者如今已经等同于西方凤凰。

太阳崇拜文化下的动物

安吉洛·德·古伯纳蒂斯所著的《神话动物学：或，动物的神话》（Angelo De Gubernatis，Zoological Mythology：or，The Legends of Animals，1872年）[16]是比较神话学中最早对各种动物进行全面研究的著作之一。凤凰作为一种神鸟，就是研究对象之一。作为梵语教授，古伯纳蒂斯的作品受到两个人的深刻影响，一位是把梵语的起源追溯到雅利安时期的格林，另一位是研究太阳神话的马克斯·缪勒（Max Müller）。[17]虽然古伯纳蒂斯在书中把凤凰归入猛禽一章，但他对这种复活之鸟的研究反而有力地例证了神鸟理论。[18]在猛禽一章的开始，他就宣称，太阳才是吠陀神话中最强大的食肉鸟。古伯纳蒂斯首先描写了《梨俱吠陀》（Rigvedas）中的鹰、雕和秃鹫，分析了这些猛禽在印度和西方神话中的形象，接下来他写道：

一些从未真正存在、仍然有待关注的鸟，如凤凰、哈比、狮鹫兽、施特里克斯（strix）、塞琉古鸟（Selcucide birds）、斯廷法利斯湖怪鸟和塞壬等。长久以来，凭借想象，人们都相信世间是有这些鸟的，但实际上，它们都和阿拉伯的凤凰一样——

“所有人都声称它存于世间，

却无人能说出它到底在何处。”[19]

与17世纪其他备受质疑的神话动物一样，凤凰也被视为一个神话形象，归入古代怪物之列。古伯纳蒂斯在分析了凤凰神话的自然根源和内在含义之后，又重复了人们所熟知的理性指控——无人亲眼见过这些动物，最后还补充说：“它们应属天上物。”在讲述凤凰的结尾，古伯纳蒂斯还提到了民间传说中与凤凰类似的一些动物。

从赫里奥波利斯这一源头开始，凤凰就一直被视为一种太阳鸟，与太阳联系在一起。古伯纳蒂斯也一再强调凤凰作为太阳象征的角色[20]：“毫无疑问，凤凰就是东西方世界的太阳。”所以，读者自然可以推断，他引用最多的还是拉克坦提乌斯和克劳迪安的凤凰作品。他曾断言，通过自己的例证，可以充分说明凤凰就是清晨和傍晚的太阳，

并且，也可以推而广之，认为它是春天和秋天的太阳。而且，古典乃至中世纪传说中的凤凰形象，也与太阳再次重现光明的现象完全一致——它每天、每年都有熄灭（死亡）的时候，但又会从灰烬中重新燃起（复活）。[21]

他还进一步把凤凰比作印欧民间传说中的一位英雄，这位英雄“可以穿过燃烧的柴堆而毫发无伤”。他还补充说：“凤凰在本质上与俄罗斯神话中的火鸟（szar-ptitza）相同。”

神鸟理论

古伯纳蒂斯把神鸟凤凰与火鸟等同的观点与19世纪“神鸟理论”（Wundervogel）中用到的比较方法有关。如果说，神鸟传说都是从一个起源地传播开来，那么，世界各地的神鸟故事就都是同一传说在各种文化中的不同版本而已。

曾有编者在一些作品的注解中对这些神鸟进行了汇总。亨利·玉尔爵士所著的《马可·波罗游记译注》（Henry Yule，The Book of Ser Marco Polo，1875年）正是这类作品的开山之作。[22]书中虽然没有特别提到凤凰，但列举了博沙尔和亨里克森认为与凤凰相关的一些鸟类，这些鸟都是阿拉伯大鹏鸟在马达加斯加到新西兰等地的变体，也包括了高达16英尺的象鸟（Aepyornis）[23]等大型鸟类。

理查德·伯顿爵士著有《一千零一夜译注》（Richard Burton，The Book of the Thousand Nights and a Night，1885年）。书中的阿拉伯大鹏鸟注解中，对于这些神鸟的态度更为明确。他甚至坚持认为，不死鸟的形象有可能是以某种史前动物骨骼为基础编造出来的。伯顿的注解内容与玉尔有一定程度上的相似性，但他列举的与凤凰有亲缘关系的动物数量更多（范围甚至拓展到其他非鸟类动物）。把不死鸟和凤凰结对讨论说明伯顿对古埃及学者的研究有所了解；但是，他对二者起源地的解释又不求精确，从而表明他对当时尚处于发展阶段的古生物学比较熟悉：

一如往常，全世界的“神鸟”传说都是基于这样的事实：人类可以记住世间的事物，并且对这些记忆进行整合，但人类不能凭空创造。所以，埃及的不死鸟（即凤凰）可能与巨型翼手龙（pterodactyls）等长翅膀的怪物相似。不死鸟的传说，经由“按5∶1赔率出海冒险的人”之口，从尼罗河流域向外流传，催生了《阿维斯陀》中的神鸟“峨姿”，并进一步演变成“思摩夫”（意为“体型相当于30只家禽”）、犹太教的“巴尤克里”（Bar Yuchre）、印度教的“迦楼罗”、阿拉伯人口中的“安卡”（意为“长脖子”）、觉音论师寓言中的“象鸟”（Hathilinga bird，力量可抵5头大象）、土耳其的“可克”、希腊的“格利普”（Gryps）、俄国的“诺加”（Norka）、中国的神龙、日本的“鹏鸟”（Pheng）和“麒麟”（Kirin）、卧在乾坤树（yggdrasil）之上的“古代智慧鸟”，以及中世纪的龙、狮鹫兽和蛇怪等。[24]

和玉尔相似，伯顿随后也提到了马达加斯加的象鸟化石。实际上，阿尔弗雷德·牛顿在四卷本巨著《鸟类词典》（Alfred Newton，Dictionary of Birds，1893年）中也同样提到过这一化石。

数十年后，博物学家欧内斯特·英格索尔在所著《传奇、神话和民间传说中的鸟类》（Ernest Ingersoll，Birds in Legend，Fable and Folklore，1923年）中对神鸟理论进行了修改。书中有一章题为“神鸟汇”，主要内容就是描写凤凰，然后又写了它在各种文化中的形象以及所有这些神鸟可能的起源地。一方面，他赞同与古伯纳蒂斯相近的自然理论；另一方面，又否认那些源于现实动物的神鸟已经灭绝。

前人曾讲过，迦楼罗、思摩夫、凤凰等神鸟实际上只是人类运用原始的想象力，从阳光、云彩和风等自然现象中创造出来的形象。而一些人（特别是牛顿教授）却费尽心力要把这些神鸟与某种现在仍存活或已灭绝的动物联系起来，例如把大鹏与象鸟或者马达加斯加其他已经灭绝的大型走鸟扯上关系。这实在是在浪费时间。[25]

神秘动物学

神秘动物学（cryptozoology）一词源于希腊语中的“隐藏”（hidden）和“动物”（animal）两个词根，它的研究目的一是探寻以前未知的动物，二是寻找神话动物与已经灭绝的真实动物或其原型的关系。尽管欧内斯特·英格索尔曾经否认这种建立关联的做法，但是，詹姆斯·雷尼从理性上把凤凰认定为某些猛禽，信奉神鸟理论的人也把一些神话中的巨鸟与象鸟化石联系起来。他们的方法相似，都应用了神秘动物学的理论。

查尔斯·古尔德所著的《神话怪兽》（Charles Gould，Mythical Monsters，1886年）是一部备受神秘动物学家推崇的重要著作。一些神话学者认为，中国“凤凰”、希腊凤凰、阿拉伯大鹏鸟以及印度的迦楼罗“都只是各个民族对同一神话进行修改后的产物”。古尔德在书中则表达了完全不同的观点。[26]虽然书中相应章节的题目为“中国凤凰”，但对于一些汉学家把西方凤凰与中国神鸟等同的说法，古尔德特别表示了反对。他相信，“凤凰”是一种美丽的鸟，“它就像渡渡鸟”以及许多其他鸟类一样，已经随着时代的变迁而灭绝。[27]

莫里斯·伯顿所著《凤凰重生》（Maurice Burton，Phoenix Reborn，1959年）在神秘动物学文献中也占有重要位置。[28]与雷尼类似，伯顿也为凤凰献祭的情形找到了一个博物学上的原型。在书的开头，他描述了他鸟舍中一只名叫“尼格尔”的白嘴鸭。这只鸟站在燃烧的稻草堆上扇动着翅膀，四周烟火升腾。他用嘴叼起一些未燃尽的碎草，似乎要把它们藏在双翼之下。其实，火是尼格尔自己用木制火柴点燃的。鉴于这只白嘴鸭的动作和样子都“与凤凰相似”，伯顿就从博物学和经典凤凰传说两方面进行了研究。曾经有报道说，有些鸟会让蚂蚁爬到它们身上，或者用香草整理羽毛，甚至在烟火之中也能从容打扮自己。直到20世纪早期，人们对这类报道都持怀疑态度。有一种说法认为，据人们观察，动物利用蚂蚁净化自身这一现象就是经典凤凰传说的起源。但是，伯顿对这一具体说法并未坚持，他在书中所做的就是寻找事实与神话之间的相似之处。

整个20世纪里，学界对凤凰的关注越来越多。

儿童奇幻故事中的凤凰

许多文化领域中都有凤凰等神话动物形象。其中，儿童文学因为富于想象，自然就成为这些神话形象活跃的领域。这些形象先是出现在雅各布·格林和威廉·格林兄弟所写的童话故事中。后来，在20世纪晚期，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）所著《爱丽丝梦游仙境》中，狮鹫兽和麒麟作为会说话的怪物，都担当了重要角色。在整个20世纪里，凤凰在奇幻故事中都被描写成一种独特的形象，背景设置要么是当代，要么是其他虚构的平行世界。当下，甚至20世纪早期和中期的凤凰奇幻故事都还有新版发行。[29]

《凤凰与魔毯》

虚构的凤凰在现代世界的复活发生在伦敦一处公寓的壁炉旁。伊迪丝·内斯比特对传统凤凰传说进行了加工，创作了《凤凰与魔毯》（1904年），其中的凤凰很是饶舌。[30]小说一开始就描述了盖伊·福克斯之夜前夕，四姐妹在儿童室偷偷玩点烟花的一幕。他们分别是安西娅、西里尔、简和罗伯特。盖伊·福克斯之夜是英国的一个传统活动，最初是为了纪念1605年天主教徒企图用火药炸毁议会的阴谋。四个孩子不小心烧坏了地毯，他们的父母就找了一块旧地毯铺上。孩子们在这块地毯中发现了一个“很黄又很亮”的蛋形物，其中似乎有“一枚闪着微光的火球蛋黄”。庆祝活动结束的当晚，孩子们回到家中，感到百无聊赖，于是，就试着把一些“香木”和香精投入火中，看是否能制造出神火来。“香木”就是用来做铅笔的木料，香精则是樟脑。就在他们玩的时候，又不小心把那个金色的蛋从壁炉架上撞了下来，掉入火中。这枚蛋在火中被烧得通红，接着发出一声脆响，爆裂开来，“从里面出来一只火鸟”。如插图（图19.1）所示，这只鸟“嘴巴张着，眼睛突出”。它从“火巢”中跃起，在屋里飞了一圈又停了下来。就在西里尔伸手要摸它的时候，这只鸟开口说：“小心点啊！我还没有凉下来呢。”罗伯特从一部百科全书中找出这只鸟的图片，那个条目的标题就是“凤凰”。百科中说这种鸟是一种“古代神鸟”，对此，凤凰仅表示了部分赞同，说自己是来自远古时代，但是又说：“至于神奇嘛——好吧，我看起来奇怪吗？”这只鸟很骄傲，它认同世间仅有一只凤凰的说法，但对于希罗多德“凤凰体型与鹰相似”的描述表示反对，因为它认为“各种鹰体型大小不一”，不能作为参照标准。它还说，这部百科全书“太不准确了，应该毁掉”。接着，这只鸟解释道，它每500年就会产一枚蛋，然后自焚，它“会从蛋中复苏并走出来，又如以前的样子，循环往复，直到永远”。它说：“我都没法告诉你我有多厌烦——这种生活没有停歇，让人不得安宁。”[31]正如小说题目所示，内斯比特就这样虚构了 一个与传统不同的凤凰故事，讲述了凤凰的蛋是如何出现在儿童室的地毯之中。
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图19.1 H.R.米勒（H. R. Millar）为儿童文学创作的插图，展现了凤凰复活的情形（1903年）

来源：E. Nesbit，The Phoenix and the Carpet （1904；repr.，London：Octopus，1979），p. 199.

孩子们和凤凰一起乘坐魔毯飞行到各地探险。关于探险生活，小说中有两幕很值得一提，因为作者为他笔下的怪鸟增添了一些传统元素。

其中有一幕带有喜剧色彩，潜在的背景就是不死鸟的赫里奥波利斯神庙。凤凰劝说孩子们带它去那座“神庙”。而它口中的神庙实际上就是凤凰火险办事处，该办事处又是以伦敦凤凰保险公司为原型虚构出来的。对于凤凰来说，办事处的经理和员工就是大祭司。于是，它说道：“我是你们的主，我来到我的神庙，就是要接受你们的祭拜。”员工们点燃了用红糖、封蜡和烟草调制的熏香，表达对凤凰的崇拜。凤凰让他们齐唱公司的歌曲，其中一段歌词歌颂道：“啊！金凤凰，你是世间最美的鸟儿！”[32]

另一幕中，凤凰陪着孩子们去了剧院。火是这一幕的主导元素。凤凰认为，这座剧院是为它而建的另一座神庙。所以，当它发现里面既没有祭坛，也没有燃火焚香，就很失望。于是，它在剧院里四处飞，窗帘被它点燃，看戏的人们惊慌失措地跑到外面的安全地带。当晚，凤凰又用神力把火收回，剧院的建筑也恢复了原样。

在和孩子们一起玩乐了两个月后，凤凰进入它原先复活的那个壁炉，把自己献祭了给天神。

内斯比特对凤凰长寿特点的描写非常巧妙。罗伯特对这只衰老的鸟说：“但是我以为你已经活了500年。”对此，凤凰答道：“时间……只是人们为了方便而创造出来的，其实它并不存在。”第二天晚上，有一位大家都不认识的投递员送来一个包裹，打开后，上层是礼物和糖果，下面则是一根金色的羽毛。

作为伊迪丝·内斯比特的朋友，H. G. 威尔斯（H. G. Wells）曾致信称赞说，内斯比特笔下的凤凰是“一个伟大的创造，是所有凤凰形象中最为出彩的”。[33]

《哈利·波特》系列小说

就在千禧年来临前不久，J. K. 罗琳发表了厚达4000多页的《哈利·波特》系列小说，其中塑造的凤凰形象贯穿始终；它与内斯比特笔下的鸟儿有亲缘关系，但是带有的传统色彩更少。《哈利·波特》系列小说成为出版史上前所未有的现象，就连威廉·卡克斯顿也想象不到。这部小说分为7部，[34]共售出了4.5亿套，到2013年7月已经被译成73种语言。[35]“Phoenix”一词在中文和越南文版本中分别译为“凤凰”和“phuong hoang”，尽管其在西方和东方有差异。[36]人们甚至赞扬说，这部书创造了新生代读者。

罗琳在小说中记录了一位少年在霍格沃茨魔法学校多年的魔幻经历。她曾公开承认，创作这部小说受到了许多其他文学作品的影响。内斯比特的小说就是其中之一。在2004年的一次书展上，罗琳曾发言表示：“我喜欢内斯比特。我认为她很伟大，我也认同她的写作方法。她所刻画的儿童形象非常真实。她是那个时代文学领域的一位开创者。”[37]《凤凰和魔毯》开始的一幕是孩子们为11月5日盖伊·福克斯之夜庆祝活动准备烟花；而罗琳则别出心裁地用历史上“火药阴谋”的主使盖伊·福克斯之名把书中的火凤凰称为福克斯。这二者之间应该不仅仅是巧合。然而，内斯比特和罗琳笔下凤凰的“显性”相似也仅止于此。

如同对待其他传统素材一样，罗琳根据自己魔幻世界的需要，随心所欲地对凤凰传说进行了修改。在《哈利·波特》系列小说的前四部出版之后，罗琳又出版了《神奇动物在哪里》（Fantastic Beasts & Where to Find Them，2001年）。[38]在这部书的凤凰条目中，她在描写时并未提到福克斯之名。《神奇动物在哪里》是一部小型百科，它借虚构的主人公纽特·斯卡曼之口，试图再现哈利·波特在霍格沃茨魔法学校的教材内容。书中关于凤凰的部分细节符合经典传说，但是与《哈利·波特》系列小说中的福克斯又不完全对应——后者有名有姓，是一个独特的文学形象。斯卡曼所记录的凤凰更符合希罗多德书中的形象，羽毛为鲜红和金黄相间，长着一只长尾巴；它在埃及、印度和中国的高山之巅生活，直到“年岁老迈”，葬身烈火后，“灰烬中又生出一只幼鸟”。接着，斯卡曼描写道，与经典传说中的凤凰相比，这只凤凰具有独特的神力。只要它愿意，就能随时现身，也能随时消失；它唱的歌有一种魔力，有德之人听了会受到鼓舞，无德之人听了则会感到恐惧；它的眼泪也有疗伤的功效。

《哈利·波特》系列小说中有大约200个角色。通过创造福克斯这一形象，罗琳又为系列小说搭建了一个次级框架。在系列小说的第一部《哈利·波特与魔法石》中，并没有出现凤凰，但其中有一个关键的情节要素预示了凤凰会出现在以后几部中——哈利在采购教学用品时，买到一根魔杖，里面有一根凤凰羽毛（另一根魔杖里也有一根羽毛，但属于另一只凤凰）。直到系列小说第四部《哈利·波特与火焰杯》中，魔法学校校长阿不思·邓布利多教授才对哈利说，他魔杖中的羽毛是福克斯身上的，而那根带芯的魔杖则是邪恶巫师伏地魔的；哈利还在襁褓中的时候，伏地魔杀害了他的双亲，又企图杀害小哈利；小哈利虽然保住了性命，但身上留下的伤痕却成了证据。系列小说的第七部《哈利·波特与死亡圣器》的结尾部分，哈利战胜了伏地魔，“仍用最美的凤凰羽毛”修复他受损的魔杖。[39]

从哈利去采购这一情节一直到系列小说结尾，发生了许多事情：福克斯返老还童、唱了一支神奇的“凤凰之歌”、用嘴啄出蛇怪的双眼、用眼泪疗伤、拯救小说中的人物并把他们送走以及离开霍格沃茨魔法学校前的种种事情。这些情节对于数以亿计的读者、影迷和网民而言，都很熟悉，无须再重复叙述。

正如“福克斯”这一名字所示，这一形象是罗琳虚构出来的。虽然这只鸟也被称为“phoenix”，羽毛颜色也与凤凰一样，而且同样能够死而复生，但是，除了这些，它与赫里奥波利斯的神鸟几乎再无相同之处。毕竟，他是凤凰在新千年里的一个虚构形象。尽管这一形象与传统不符，但因为世界各地的读者无论老幼都知道福克斯，所以，只要一提凤凰，人们很容易就能想到《哈利·波特》系列小说。

与此同时，19世纪和20世纪诗歌中也出现了一些不同的凤凰形象，它们都由神话和想象中的形象转化而来。
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20 诗意之火

格奥尔格·卡斯帕·基希迈尔认为，那些流传下来的关于凤凰的错误说法，都是由古希腊和古罗马诗歌造成的。他曾说：“任何诗歌主题都有相应的文学发挥空间，对这一点认识越多，我们就越能理解这种艺术形式为何会创造出如此虚妄的故事。这就是凤凰传说的起源。”[1]事实上，奥维德、拉克坦提乌斯和克劳迪安对于经典凤凰传说的确立贡献良多，所以，数百年来，人们在提到凤凰时，会把他们的作品与历史学家、神学家以及博物学家的作品同等对待。

中世纪诗歌对神鸟的关注很少，只有古英语诗歌《凤凰》是个明显的例外；此外，埃申巴赫和但丁的作品中也间接提到过凤凰。如前文所述，彼特拉克给凤凰诗歌带来了巨大变化。他摆脱了经典和基督教凤凰传说的影响，把神鸟比喻成劳拉和爱情。从此以后，在整个文艺复兴时期，凤凰的意涵变得更为丰富，在爱情诗和史诗等诗歌形式中得到蓬勃发展。但是，一方面，凤凰形象充斥于诗歌，另一方面，新哲学又否认凤凰的存在，这二者结合起来，销蚀了神鸟的象征力量。随着文化品味的变化，启蒙时期的诗人实际上忽视了凤凰形象。诗歌中的凤凰形象随着历史变迁呈现出一个总的规律，并一直延续到19世纪；浪漫主义诗人和维多利亚时代的诗人在作品中都曾偶尔描写过凤凰；20世纪诗歌中，相关习语发生了变化，凤凰出现的频率也更高，在心理层面上的创新应用也随之增加。[2]

19世纪凤凰形象拾遗

浪漫主义反对新古典主义，引起了凤凰在文学上的部分回归。这表现在两个方面，一方面，当时的一些主要诗人零星地间接提到凤凰；另一方面，其他诗人以凤凰为主题，进行了展开描写。以下是关于19世纪诗歌中各种凤凰形象的简析。

在著名浪漫主义诗人的作品中，关于凤凰的描述都比较简短，一般都是与想象力和创造力等主题有关，而且关于凤凰的内容在诗中都处于从属地位。柯勒律治在《雪花莲颂》（The Snowdrop）一诗中曾写道：“凤凰将她的巢隐藏”在一片永恒的土地上。而拜伦的特点则是把凤凰与艺术声望联系起来：

我能否与凤凰一起，借他燃烧的双翼一飞冲天？

我期望与他一起在烈火中死去。

而济慈则不满于“浪漫主义的溢美之言”，在《坐下来重读李尔王》（On Sitting Down to Read King Lear Once Again）一诗中，他表达了对更高层次创意的渴望。在这首十四行诗的结尾，诗人乞求从莎士比亚的《李尔王》中获得灵感：

当我被火烧尽时，

请赐我一双新的凤凰翅膀，让我尽情翱翔。[3]

詹姆斯·史密斯和霍勒斯·史密斯兄弟（James and Horace Smith）共同创作的滑稽模仿诗集《被拒的发言稿》（Rejected Addresses，1812年）很受读者欢迎。[4]诗集把凤凰作为讽刺的对象，这种处理方法与前述几位浪漫主义诗人不同。为了纪念德鲁里巷剧院重新开张，伦敦曾准备举办一次征文比赛，以选出剧院重开当晚的纪念稿。但后来，该比赛被委 员会取消，于是，史密斯兄弟就模仿柯勒律治、拜伦等浪漫主义诗人的风格，编纂了《被拒的发言稿》。重新开张的情形使人们想起了那座被焚毁后又重建的凤凰剧院，它是詹姆斯一世时期德鲁里巷的第一家剧院。霍勒斯·史密斯在诗集的前言中提到了“这只长着羽毛却不惧烈火的生灵”，并且坚称自己从未见过凤凰，也未见过“它被关在鸟笼中的比喻”。[5]考虑到凤凰剧院被焚又重建的历史掌故，再加上凤凰与火的联系，霍勒斯的说法也就不怎么令人奇怪了。诗集中还有一首他本人所做的诗，题目为《忠心耿耿》（Loyal Effusions）。诗中，他将凤凰与重新开张的剧院相比，并按18世纪讽刺诗歌的传统，把凤凰写在英雄双韵句中：

美丽的阿拉伯（曾经幸福的国度，

因被大叛徒波尼所毁，现在一片荒芜，）[6]

一只凤凰刚刚被抓住，那些阿拉伯人

思考许久——有些人想把它煮了，有些想烤了；

思考之际，锅盖一下飞了起来，

见它腾空而起，羽毛、嘴巴和爪子都已长成，

飞上天空，高呼着挑战那些曾捕获它的人。[7]

《忠心耿耿》一诗中包含对埃拉加巴卢斯故事的回应，其中嘲弄凤凰的诗句就是20世纪凤凰讽刺诗的先导。史密斯诗集后面的部分中还有一首诗《未提凤凰的发言稿》（An Address Without a Phoenix），这一题目可谓恰如其分。[8]

爱尔兰诗人乔治·达利所著《忘忧药》（George Darley，Nepenthe，1835年）[9]长达69页，但仍未写完。这首诗继承了巴录和以诺描写世界末日的传统，竭力突破语言表达的局限，描写了许多千变万化的幻景。忘忧药据说可以使人忘记悲伤。诗人沉迷于幻想之中，昏了过去，这时一只鹰驮着他穿过云霄，来到“百日凤凰”的家乡。醒来之时，他已在一棵“香树”之下；他抬头一看，“不死鸟就在上方”，凝视着太阳喷出的火焰。他看到神鸟葬身烈焰的情形：“慢慢地，灰烬变成了深红色，明亮而美丽。”诗人激动落泪，神鸟“转向我，目光紧紧地凝视”，接着“尘烟”“琥珀色的血”从树上流下。就在这里，诗人开始记叙一个迷幻场景：

我内心如火般燃烧，饮下一滴忘忧药——

天在旋，响起一声炸雷，它是在笑！

地在转，如秋千般晃动

她用半只脚环推动秋千，

我头朝下，两次被抛起，

两次，看到深蓝色的尘世，

两次，只需一瞥，就能看到我下方

深不可测、无边无际、空无一物的天空。[10]

迷醉的诗人爬上“棕榈树”，来到凤巢的废墟处，从那里，他看到了“阿拉伯/与欧洲、非洲、印度等地”之间的“狭长水域”，那就是三个“地中海”。在他脚下，“银白色的灰烬在闪光”，“火鸟/似乎点火烧死了自己”。他在那些白色灰烬上洒了一些炼金药，

就像轮巨大的太阳，

四周有无数颗星星，

凤凰头顶金色羽冠，

银色的双翼，星星般的眼睛，

凤凰从灰烬中重生！

在这节诗的结尾，诗人赞美忘忧药说：“万物精华倾泻于烈火之中，/经过蒸馏，无比香甜！这就是真的忘忧药！”同时，他还歌颂了凤凰飞天的一幕。[11]而在全诗的其余部分，诗人描述了一个又一个迷幻场景。

达利曾在赠给朋友的一份副本的最后一页，亲笔写了一条注解：“巴巴利海岸（Coast of Barbary）。他渴望回家，不再追求无法得到的东西，甚至脱离尘世本身。”在书的最后，是诗人徒劳的许诺：“后面将会有第三部分。”

安徒生曾为儿童写过一首充满幻想的散文诗，题目就是《凤凰》（The Phoenix Bird，1850年）[12]，诗中把凤凰称为“天堂之鸟”——印度尼西亚一种鸟的名字。安徒生之所以选用这个名字，与传说中人间天堂所在地以及《大密德拉什》中的伊甸园有关。不管是人间天堂，还是伊甸园，这只雄鸟都可以说是生于天堂。但是，当亚当和夏娃被逐出伊甸园时，“天使佩剑在燃烧，一颗火星掉落在鸟巢上，将它引燃”。凤凰葬身于烈火之中，但是正如传说中所讲，又得到重生。新生的凤凰依然美丽，并且“疾如电光”。有个小孩正在酣睡，凤凰“用双翼为他遮盖，使他感受恩泽”；“朴素柜子上的紫罗兰（因为凤凰而）散发出香甜的气味”。凤凰飞过拉普兰极光区和格陵兰，来到英国的煤矿区，接着又飞到传说中的一处凤凰家园，“借着一片荷叶，在恒河的圣水之上漂流而下”，点亮“印度少女的眼睛，当她看到他时”。如同拜伦的作品一样，安徒生也使用了凤凰与文学声望的象征性联系。在他笔下，凤凰长得就如同奥丁（Odin）[13]所养的乌鸦；它蹲在莎士比亚的肩膀上对他耳语道：“永垂不朽！”

安徒生深受读者喜爱，而他描写“局外人”的童话故事读起来又令人哀伤。他曾说过，自己笔下的鸟（凤凰）每100年重生一次，但又经常“处于孤独和不为人所理解的状态——它仅仅是一个神话：‘阿拉伯的凤凰鸟’”。这说明，安徒生已经默认了理性主义者否认凤凰存在的观点。然而，他后来又在作品中以另一种形式恢复了凤凰的形象：

当你降生在天堂的花园里，就在知识之树下面那朵刚刚绽放的玫瑰花旁，我主亲吻了你，并把你的真名赐给了你——诗歌！

这段话虽然充满感伤，但也承认，凤凰不是自然界存在之物，而是人们想象出来的独特而永恒的形象。

19世纪晚期，在亚瑟·克里斯托弗·本森所著的《凤凰》（Arthur Christopher Benson，The Phoenix，1891年）[14]中，人类想象的背景又有所不同。本森写道，与自己此前所有作品不同，这是他唯一一首在梦中创作而成的诗。[15]该诗尽管韵律中规中矩，但意象色彩华丽，恰似梦境。这首诗描述了人们的一种追求，但与炼金术士米夏埃尔·迈尔不同，这种追求贪欲更盛：

一身绿羽的凤凰，飞越卡斯宾，

朝圣者紧随它的足迹。

荒原与森林，散满它的珍宝，

珍珠般的羽毛随风飘零。

云游远方，星月做伴。

朝圣者守候在干柴旁。

雷电撕破天际，闪着红光。

冲动的凤凰，俯冲而下。

灰烬如深红色的酒灼耀着，

就像一袋提尔骨螺向外溢出，

飞禽的爪和腭骨，

也被镀上一层涅槃后的金色。

罕见天光，奇美景象。

朝圣者，一心逐利，

放下货物，双手低垂，

双目凝视，心满意足。

“卡斯宾”（Casbeen）就是今伊朗的加兹温地区，也属于经典传说中凤凰在阿拉伯的家园。“提尔骨螺”（Tyrian murex）是一种软体动物，其分泌物可以用来制作腓尼基的一种紫红色颜料，而从词义上讲，“凤凰”一词也与这种颜料有关。除上述诗中的情节以及其他经典凤凰故事元素，珍珠般的羽毛和散落的珍宝等也给故事增添了新意，并把那些装神弄鬼的“朝圣者”引到一处神奇的献祭场所；他们原来心中充满物欲，看到献祭后，也为神迹而惊叹。

20世纪的转型

20世纪发生了两次世界大战，人们对宗教和社会制度的信仰不断消退，个体之间出现疏远。在此背景下，当代诗人倾向于超越传统诗歌韵律，用一种新的语言来刻画凤凰。与维多利亚和浪漫主义时代诗人的语言相比，这种语言通常较难为一般读者所理解。《荒原》（The Waste Laud）的作者、诗人T. S.艾略特认为，“抽象概念有逻辑，形象想象亦有逻辑”。[16]这一观点源于他对约翰·邓恩及其同时代其他诗人的玄学派诗歌的推崇。一般读者理解一首诗，需要了解一些显性关联。但是，艾略特的创作方法省略了这些关联。因而，诗歌的焦点从诗歌之外易于辨识的对应关系转向了诗人的心理状态；这种心理状态通常表现为象征或超现实的意象。赏析这类诗歌对读者也有了不同的要求。就凤凰而言，其在不同诗歌中的形象少了些传统色彩，多了些另类特质，它的含义在诗歌开始时经常模糊得令人费解。

在《火的诗歌断简》（Fragments of a Poetics of Fire，1988年）中，法国哲学家、文学批评家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962年）阐述了凤凰形象在现代诗歌中的诸多转型：

事实上，在诗歌、诗史以及诗歌创作中，凤凰的生、死以及复活从未有过中断。凤凰在诗歌中的形象不断创新，丰富多样，令人称奇。这些诗歌中的凤凰形象问世不久，因此，读者有时很难揭开诗歌的外衣，找出传统的凤凰形象来。

他预言，

从每一位新诗人的作品中，都能找出凤凰的一种新形象或者某种特别的、类似凤凰的生灵。有时候，这种凤凰几乎连名字都没有，偶尔还会把脑袋隐藏于各种华丽的隐喻之中。有时候，诗中只是稍微提及凤凰或者香草，但这也足以使人想起传说中的那只神鸟。[17]

要理解现代诗歌对凤凰的描写，有一种方法是通过诗歌的题目。20世纪以前，从未有过如此多的诗歌在题目中就有“凤凰”一词。历史上值得一提的当然包括拉克坦提乌斯、克劳迪安的经典凤凰诗作以及中世纪古英语诗歌《凤凰》。在伊丽莎白时代的诗歌杂集《凤巢》中，没有一首诗的题目中有“凤凰”一词。除了讽刺诗，题目中有“凤凰”的现代诗中，绝大部分都是以凤凰作为隐喻，而不是把它作为诗歌主题；并且，“凤凰”一词也并不一定会在诗中再次出现。此外，其他诗歌中也会提到凤凰。正如巴什拉所解释的，这种情况下，凤凰形象在诗中只是隐约存在，连名字都不会提及——或者提到的仅是一个混沌的类似凤凰的形象。关于诗歌中的凤凰，巴什拉曾按照明确提及、未提凤凰之名的顺序进行过排列。下文中会按照粗略的顺序介绍这类现代诗歌。

爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝 （1865—1939年）曾是一位新浪漫主义诗人，后来成为现代诗歌的开创者之一。他的创作风格发展可以从两首诗中看出，其中一首，他应用了彼特拉克式的常规凤凰隐喻，另一首则用了一个类似凤凰的形象。

叶芝诗集《库尔的野天鹅》（The Wild Swans at Coole，1919年）中收录了一首题为《他的凤凰》（His Phoenix）的诗。[18]在这首诗中，凤凰是一系列知名女性的化身，比如中国女皇（“或者也可能是西班牙的”）、欧洲公爵夫人以及某些现代知名女性。这首诗每一节结束时，都会重复这样的话，“我青年时认识一只凤凰，那就让她们交好运吧”。后来，人们确认，那只“凤凰”就是叶芝曾经的恋人、爱尔兰革命家莫德·冈尼（Maud Gonne）。这首诗采用了常规的韵律，结尾一节与托马斯·邱吉雅德的作品有相似之处——后者诗中曾把其他女性与伊丽莎白女王比较。但是，诗歌的最后几行充满哀伤，悼念失去了一只类似劳拉、无比美丽的凤凰；这只凤凰与太阳结合：

世世代代都会有那乌合之众，那野蛮的人群，

谁能说只有某些年轻美女的步态和话语会使男人发昏，

谁能与我的美人相比，尽管我的心不承认，

但她与我的美人不完全一样，缺少儿童般的纯真，

还有她那仿佛凝视着烈日般的自豪神情，

以及那丝毫未曾变样的美好身材。

我伤悼那最孤寂的尤物；但神的旨意终究难违：

我青年时认识一只凤凰，那就让她们交好运吧。

与读者熟悉的伊丽莎白时代诗歌中的完美典范形象不同，叶芝在《驶向拜占庭》[19]（Sailing to Byzantium，1927年）一诗中描绘的金色鸟儿并非凤凰，但鉴于二者之间存在的对应关系，这种金色鸟儿也称得上是巴什拉作品译者笔下所谓“类似凤凰的鸟”。在《驶向拜占庭》一诗中，老迈的叙述者出于对永恒精神的渴求，“远涉重洋，来到圣城拜占庭”。他渴望超凡自然，成为

……希腊金匠制造的

用镀金或锻金铸造的身形，

使睡意沉沉的君王保持清醒；

或者飞上金色的枝头歌唱，

对着拜占庭的王公贵妇，

歌唱过去、现在和未来。

这首诗中的叙述者并非吃凤凰以求长生不老的埃拉加巴卢斯，他所希望的就是化身为一件不朽的艺术品。诗中鸟儿所唱的歌实际上是传统神圣知识的一种表现形式。这与古埃及《亡灵书》第17节一样，在这一节中，“不死鸟”“掌管着关于现在和未来万事的书”。[20]在叶芝笔下，这种类似凤凰的鸟儿形象背后有两只美丽的鸟儿，一只用黄金制成，另一只则长着金色的羽毛。这两只鸟儿都筑巢于天堂奇树之上，因火而生，长生不老，通晓万世之识。[21]

叶芝要么把凤凰刻画成卓越品行的代表，要么把它刻画成类似凤凰的一种鸟儿。而介于两种极端之间，还存在许多现代诗歌，其中要么明确提到凤凰之名，要么有所暗指。

20世纪诗歌中有许多题目中就有“凤凰”，这些诗中又有一部分对神鸟持讽刺态度。这类诗中最为著名的一首，题目就是《凤凰》（Phoenix，1920年）[22]，作者西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon，1886—1967年）是一位参加过“一战”的英国老兵，因反战诗作而闻名。他进一步强化了托马斯·布朗等人的观点，即由于活动区域和物种上存在相互冲突的说法，凤凰传说不可当真。

“有人说凤凰居住在埃塞俄比亚，在土耳其、叙利亚、鞑靼利亚或者乌有之乡。”还有人认为它居住在世上遥远得连名字都没有的地方。有人把它称为天堂鸟；还有人根本就不相信这一“完美典范”的存在，断言它只是“臆造的形象”。

作为美国的桂冠诗人（1988—1990年）、国家图书奖和普利策诗歌奖获得者，霍华德·奈莫洛夫（Howard Nemerov，1920—1991年）在其诗作《凤凰》（The Phoenix）中，用讽刺的手法将各种凤凰传说杂糅在了一起。[23]在这首诗的开始，奈莫洛夫隐约提及了希罗多德笔下赫里奥波利斯的神鸟，结尾处，他又通过夸大凤凰悖论，凸显其在基督教上的寓意。这些悖论最先由奥维德提出，在拉克坦提乌斯和克劳迪安作品中都有体现。

凤凰生于火焰和尘埃

他用没药裹住父辈的尸体

源自太阳和邪恶的欲望

把父辈的坟墓变成了他的摇篮

在太阳城

他死而复生，无比神圣

但世上只有一只

真凤凰

依靠乱伦、谋杀和自杀

紫色的神鸟才得以代代存在

他是自己的父亲、儿子和新娘

他亲口所言

除了上述讽刺诗，凤凰形象常常被用来比喻个体的复兴。[24]在描写凤凰自体再生的作品中，最为著名的当属D. H. 劳伦斯的《凤凰》了。关于这部作品，我们将在下一章中进行讨论。还有一些现代诗中，凤凰会给诗人以启发和引导，甚至还会直接对诗人说话。在西欧、东欧和中东地区的一些诗歌译作中，就描写了这样的情形。[25]

久洛·伊耶什（Gyula Illyés，1902—1983年）被认为是匈牙利当代最伟大的诗人之一。因为参加非法政治活动，在不到20岁时，他就被迫逃离祖国。后来，他从巴黎返回，供职于凤凰保险公司多年；当纳粹德国于1944年占领匈牙利后，他又逃离祖国。在他的诗歌《凤凰》（Phoenix）[26]中，年轻的叙述者经历了一次“地狱之旅”，逃离受压迫的村庄，在那里，“虔诚信仰者的教堂，就建在金字塔和斯芬克斯像的废墟之上”。铁路“弯弯曲曲，就像一条套索”，要把他拉回到那个“人只可为奴的地方”。但是，火车一直在平原上奔驰，穿过一座城市。这座城市的城墙巍峨高耸，在月光的照耀之下闪着“死一般的惨白之色”。在列车下面的黑暗之中，“不知从什么地方，死亡露出了白惨惨的面容”。随着村庄和过去在身后退得越来越远，他开始想，未来会是什么样子？这个问题引出了诗歌题目中的意象：“青春最后会不会变成一只凤凰？”然而，这种源于隐喻的凤凰烈火而产生的兴奋之情甚为短暂，虽然仍心怀复活的希望，但他很快就接受了过去，然后也不得不承认当下的处境：

列车载着我，颠簸缓行。

我动作拖拉，心情痛苦，在幽暗之中踯躅——

但是，有一只鸟儿在我上方扇动双翼，

它受到了伤害，双翼折断。

它挣扎着，想要飞起。一次，又一次……

凤凰形象在另外一首流亡诗中 也占有突出地位，那就是叙利亚诗人阿多尼斯［即阿里·艾哈迈德·萨义德·阿斯巴尔，（1930年—）］的作品《流亡中的哀歌》（Elegy in Exile）。[27]该诗曾有另外一个标题《复活与灰烬》（Resurrection and Ashes）。阿多尼斯被认为是世界上首屈一指的阿拉伯诗人，他曾因参与政治活动而被囚禁，之后离开祖国，居住在黎巴嫩，最后又移居巴黎。虽然《流亡中的哀歌》一诗在题目中没有出现“凤凰”，但诗中的叙述者常常把这种鸟爱称为“我的凤凰”，想从凤凰的本性中找出自己生命的方向。

凤凰啊，

当被烈焰包围时，

你手中拿着一支什么笔？

开篇的这个问题虽然会令一般读者困惑，但是，熟悉凤凰传说的人很容易就能想到古埃及抄写员、文字的发明者托特。传说中，他曾见证了通过称人心的重量以判断其善恶的一幕。在腓尼基神话中，托特的同行、地狱里的抄写员伊德里斯（Idris）也是第一位书写者。[28]无论诗人想表达的是什么含义，这只凤凰都是一个睿智的形象；它无所不知，在经历了弥尔顿所谓“跨越世代”后，累积了关于降生、死亡以及复活的深刻知识。

告诉我，

那从落日上旋转脱落的最后的寂静

之后是什么样子？

那是什么样子，凤凰？

给我只言片语，

一个手势。

诗人对神鸟被放逐感同身受。因为，在离开伤心的母亲和父亲后，他就成了一只“被猎的鸟儿”，羽毛逐渐脱落。凤凰神谕般地描述自己被从尘世驱逐的情形：

他们说我的叫声太 怪异

因为它没有回声。

他们说我的叫声太怪异

因为我做梦都不曾想到

我会穿上丝绸织物。

他们说我不相信预言，

这是真的，

现在如此，且一直如此。

虽然阿多尼斯被放逐，但这位诗人宣称，他会像耶稣那样爱那些驱逐自己的人。儿时的记忆使他充满了如火般的激情，他得到了净化，像凤凰一样“随着太阳的圣歌”而复活。“我长出一双新翼/就像你的一样啊，我的凤凰。”他想起了一个曾被钉在十字架上的人，然后通过经典的凤凰意象，拓展了中世纪时把凤凰认定为基督的观点：

临死之际，他双翼伸展，

将那些埋他于灰烬之中的人

聚拢起来，

又如你一般，

把痛苦化为生命的清泉和烈火。

在获得了之前在诗中向凤凰索要的“只言片语，一个手势”后，诗人重新振作，准备继续精神之旅：

现在就出发吧，我甜蜜的鸟儿，

你来指路，我会跟随。

诗人的笔名阿多尼斯正是古叙利亚死而复生的神灵塔木兹（Tammuz）的希腊语叫法。所以，他以凤凰自比，自然是再合适不过。

保尔·艾吕雅（Paul Éluard，1895—1952年）是法国超现实主义诗歌运动的奠基人之一。在他的一首爱情诗中，凤凰以凤鸣之声或者像人一般的喃喃自语来发言。这首诗被收入艾吕雅献给其第三任妻子多米尼克·莱莫尔（Dominique Laure）的诗集《凤凰》（The Phoenix）[29]中。这部诗集出版于两人结婚的1951年，反映了诗人在其第二任妻子早逝后，经历多年消沉而再次振作的经历。诗歌开篇几句意义含混不清：

我是你路上最后一个过客

最后一个春天和最后一场雪

最后一次求生的斗争

不论讲述者的身份如何，在诗歌的每一节中都有明显的凤凰意象，勾勒出传说中死而复生的循环：“在我们的柴火堆中，一切应有尽有”；“我们脚下踩着火，头上顶着火”；“青烟升上苍穹”。在结尾处，诗歌给出了新生的希望：

黑夜，悲伤在恐惧中自燃

灰烬如花般美丽，快乐绽放

我们总是背对落日

一切都披上黎明的色彩。

加斯东·巴什拉认为，在艾.吕雅诗集《凤凰》中的诗歌里，“旧情的悲伤被新爱所煅烧，生出新的火焰，这时，新的生活开启，新的幸福来临”。[30]但是，就在诗集出版后的第二年，艾吕雅就因心脏病去世了。

帕特里克·卡瓦纳（Patrick Kavanagh，1904—1967年）也创作过一首铿锵有力、格调积极的诗歌，题目也是《凤凰》（Phoenix）。[31]与其他诗歌不同，该诗以工业化社会为背景，其中的凤凰复兴的是“一个失去生命的文化”。卡瓦纳出生于爱尔兰的农民家庭，对爱尔兰的农村社会持严厉批判态度。与艾吕雅的诗相似，卡瓦纳的诗在结尾处也写到了黎明（下文诗中的省略号为诗人本人所用）。

废铁——

在都柏林码头堆成一座褐色的山：——

那是扭曲的发动机底盘

而那些发动机曾经能 产生能量

还有一些锅炉和车轮，

混乱堆积，四处跌落

让登记造册的人也愁容不展。

心里一阵阵悲伤

看到这些已经完成使命的废弃物......

如今成了一个失去生命的文化。

然而，就在河的上游某处

有人在歌唱新生：——

利兹的锅炉

就像凤凰一样

这堆废铁就像它死后的双翼

从那里

机械的活力

又会迸发。

我们相信。

当下正是信仰的黎明。

作为炼金术中的重要意象，凤凰双翼燃烧，把那些废弃的原材料锻烧成贵重的金属。如前文所述，德鲁里巷凤凰剧院的重建以及德莱顿笔下伦敦城的重建，从象征意义上都体现了一种旧有社会秩序的恢复。卡瓦纳诗中描写的这种转型也以一种新的形式体现了这种模式。只是在这首诗中，火成了具有创造力的元素。

美国诗人丹尼丝·莱维托夫（Denise Levertov，1923—1997年）诗作《捕猎凤凰》（Hunting the Phoenix）的题目中虽然有凤凰，正文中却没有提及。在这个题目中，凤凰作为复活的隐喻，更具个人色彩。《捕猎凤凰》与米夏埃尔·迈尔的寓言相似，也是在探寻凤凰的隐喻意义。只是在这首诗中，诗人先描写了人们在文学作品中探寻炼金之火的历程。

翻阅褪色的手稿，

确保每个单词

都未被漏掉，

都得到关 注。不：

旧时的爱

只是半遮半掩地表达，那些时刻

只是从感知流中挤出

如“雕像”一般，

静止而无生气——

他们体内都没有血液在流淌。

你一定要去

被烧成灰的鸟巢中寻找

如果你还想找到

烧黑的羽毛，闷燃的鸟骨，

还想看到摇曳歌唱的火焰

重新燃起。[32]

莱维托夫生于英格兰，17岁时就出版了自己的第一部诗集，引起了评论界的高度关注。后来，她随丈夫、美国作家和政治活动人士米切尔·古德曼（Mitchell Goodman）移居美国，成为美国越战政策的激烈批评者。莱维托夫后期的诗歌政治色彩较淡，从本质上讲主要是憧憬未来。

还有一些诗歌，题目和正文中都没有“凤凰”一词，凤凰形象在其中的位置当然也持续削弱。巴什拉把这类诗歌归类为“含蓄的凤凰诗歌”。部分这类诗歌只是通过形象的联系和对应来暗指凤凰。而巴什拉辩称，凤凰就是“人们想象中火的原型”。[33]

塞尔维亚诗人伊万·拉里奇（Ivan V. Lalić，1931—1996年）在《鸟儿》（Bird）一诗中暗写了死而复生的凤凰形象，但没有明确提到凤凰之名。[34]拉里奇被认为是欧洲现代主义文学大师，其作品源于其塞尔维亚-克罗地亚的双重文化困境。

我用一团火和少许空气做成一只鸟儿。

鸟儿慢慢地燃烧

借着你内心的火，和你周围的空气。

鸟儿比满是气孔的贤者之石还轻，

如同失重般飘浮在层层叠叠的黑暗之中

压抑迫使你继续用力呼吸，

为你歌唱超越时光的花园

就在那大洋之边

风打起了卷，甚至连阿基米德都未曾见过。

一只鸟儿来自一团火和少许空气。

就让她在我那风急雨骤的小天堂里飞翔吧。

在我如细丝一般的梦想之上。

在我如细丝一般的鲜血之上。

除了那只诞生于烈火又葬身于烈火的鸟儿，诗中能够与凤凰传说呼应的意象还有贤者之石、世界边缘“超越时光的花园”，甚至还有风打起的“卷”，等等。

约瑟夫·哈奇森（Joseph Hutchison，1950年—）是2014—2018年科罗拉多州桂冠诗人。在其诗作《亡魂归来》（Revenant）中，火和空气也是基本的意象。这首诗通过把一只鸟与火并列来暗指凤凰，正如题目所示，凤凰死后，亡魂归来，并借助凡人之力，在尘世得到重生：

塞满旧时新闻的鸟巢，火苗在摇曳

炉架之上的鸟骨，

火苗奋力上窜

要驱赶岁末的寒冷。

你会想，这火是怎样用燧石点燃

然后火星四溅，现出蓝色

如丝般光滑流淌的油体之上的羽毛。看吧！

当终于有机会在炉边点燃时

火苗有多么努力

只为不致熄灭。

这是你的 火炉——所以你才

不停地朝它中心吹气，

起初只是点点火星，但是很快

火焰就燃开，“呼”的一声蹿起

一如既往，这火

捕捉到你眼中闪烁的

关于复活的迹象，于是瞬间闪亮

接着化作一股黑烟飘向空中。

你眨了眨眼，烟就飘散在夜空中——

现在已经爬升到遥不可及的星空。[35]

这只幽灵般的凤凰不是生于用异国香草筑成的巢中，其根据仅是一些无人问津的“旧时新闻”和光秃秃的木架子。人用嘴吹气，使得凤凰浴火而出；然后，它的灵魂穿过被烟熏黑的烟囱，直上夜空。抛开这首诗的主题不论，信奉凤凰传说的人能从诗中感受到新南天星座中的那只鸟（凤凰）。

美国桂冠诗人（1997—2000年）罗伯特·平斯基（Robert Pinsky，1940年—）曾经获过多个国内国际奖项，并且因为翻译但丁的《地狱篇》而闻名于世。他在诗歌《致凤凰》（To the Phoenix）中曾提出一个神秘问题，引起了其他诗人寻找答案的兴趣：

黑色的信使啊，你在荒芜废弃中自我孕育，

什么样的阴阳之气，才能罩住谜一般的你？

记忆之翼如火般，抹掉了过去——

抑或现在，在它已化成灰的巢中孵化？[36]

现代诗歌中，多变的凤凰形象经历过多次转型。与此同时，它在文学中的地位也因两位著名小说家而继续攀升。
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21 凤凰在文学上的尊荣

通过D. H. 劳伦斯的个 人徽章以及詹姆斯·乔伊斯《芬尼根的守灵夜》，凤凰形象又得到了提升。仅这两位20世纪作家的文学成就就确保了凤凰在现代文学中可以长久地占有一席之地。

D.H.劳伦斯的徽章

作为作家，D. H. 劳伦斯（1885—1930年）对复活之鸟（凤凰）着墨甚多，多部著作的封面和标题页上都有凤凰形象。由于自认为与凤凰心灵相通，劳伦斯更把它作为自己的个人徽章，他对凤凰形象的文学刻画反映了他的愿望——通过原始的自然力量完成自我实现。[1]

劳伦斯出生于诺丁汉郡的伊斯特伍德，因为当地有一家“凤凰咖啡馆”，还有一排“凤凰”小屋，所以劳伦斯从年轻时就熟知“凤凰”之名。[2]他最早提到凤凰之名是在1913年，即与弗里达·威克利（Frieda Weekley）结婚的前一年。在当年给弗里达·威克利的一封 信的结尾处写道：“你是我的唯一（你的名字对我就像凤凰一般）！”[3]

劳伦斯对凤凰徽章的首次刻画出现在1915年1月3日写给其犹太人朋友S. S.科泰利安斯基（S. S. Koteliansky）的一封信中。下面为信中的一段话，方括号内的词为劳伦斯书信作品的编辑所加：

我们要建立一支拉那尼姆骑士团，其口号是“火”，徽章如下：

［素描图］

黑色背景之下，一只鹰，或者是银白色的凤凰从燃烧的红色巢穴中跃起。我们的旗帜以黑色为背景，嵌着一颗燃烧的红色十角星。[4]

《拉那尼姆》（Rananim）是一首犹太歌曲，科泰利安斯基曾在劳伦斯举办的假日聚会上唱过这首歌；它也可以指劳伦斯想要创建的一个乌托邦。在那次聚会上，另一位朋友唱了一首关于传统凤凰的歌。不仅在上述信中，而且在以后的许多作品中，劳伦斯都把传统凤凰形象与他的复活意象联系起来：“我感觉到了，我感觉到自己就像一只翱翔天空的雄鹰。”[5]劳伦斯笔下从火中跃起的鸟实际上是根据牛津大学博德利图书馆13世纪的《阿什莫尔动物寓言集》中的有关形象刻画出来的[6]（图见本书第二部分篇章页）。他所谓的“拉那尼姆”旗帜之上的十角星，正好对应动物寓言集插图中火焰上方的十角星。

学者们一致认为，劳伦斯选择凤凰作为自己的个人徽章，至少部分原因是他读了亨利·詹纳夫人所著的《基督教象征主义》（Henry Jenner，Christian Symbolism）。[7]《阿什莫尔动物寓言集》中的凤凰插图的一段配文中，詹纳夫人讲述了凤凰在基督教中作为复活象征的重要意义。她指出，圣克莱门特《克莱门特一书》中的凤凰“死后又从灰烬中重生”，正是这部作品把凤凰形象引入了基督教；她还提到早期基督教艺术中凤凰与棕榈树的关系。尽管圣克莱门特在作品 中已经提到了“灰烬”，但詹纳夫人还是补充说，虽然凤凰以胜利者的姿态从烈焰中腾飞而起的一幕通常描写不多，但是，“其作为基督复活的象征是得到人们承认的”。[8]就在写有拉那尼姆标志和旗帜插图的信之前几个星期，劳伦斯还写过一封信，并在其中特别提及了詹纳夫人的书。他并没有提及詹纳夫人对凤凰的刻画或者凤凰插图，但对中世纪基督教复活概念的象征之美却着墨甚多。劳伦斯承认，“基督教现在应该教导我们，在经历了耶稣受难以及坟墓的黑暗之后，我们的肉体还会重生”，但是又强调说，所有宗教本质上都是相同的，作为个体，必须要将正统的概念转化成“新的真理”。[9]他用自己的思想解读了复活的概念，把凤凰选作“拉那尼姆”的纹章顶饰以及他的个人徽章。这实际上是继承了女王伊丽莎白一世及其同时代其他人选择徽章的传统。

在写了关于“拉那尼姆”的信之后几个星期，劳伦斯就开始佩戴他的新徽章。他曾给自己家族的一位朋友凯瑟琳·卡斯韦尔（Catherine Carswell）写道：“我要在一个盒子上给你画一只凤凰。”两个星期以后，他就给伦敦一位身份高贵的女士奥托琳·莫雷尔（Ottolime Morrell）夫人送了一个这样的盒子，并解释说：“下面的凤凰就是我的徽章和标志。”接着又说：“它真能使我悸动。这是不是有点荒谬？”[10]

当年晚些时候，劳伦斯文学作品中的凤凰形象两次出现在正式出版物中：

一部名为《虹》（The Rainbow）[11]的小说，描写了一家三代人的两性关系和情感生活。令人意外的是，其中的凤凰形象朴素，出现在威尔·布兰文为其未来妻子安娜所做的黄油印章之上。与《阿什莫尔动物寓言集》中的插图一样，这只小凤凰与鹰相似，双翼展开；“从杯口边缘处升起一圈非常美丽的火苗，摇曳闪烁”，凤凰就从这火苗之上跃起。[12]

就在《虹》的创作完成后不久，劳伦斯又写了一系列随笔，结集取名为《王冠》（The Crown）[13]，并于《虹》出版之后一个月面世。作为新生命诞生的象征，《虹》中的凤凰与《王冠》中“沙漠里独一无二的凤凰”截然不同。这些随笔以第一次世界大战的爆发为背景，描述了当时的大动荡局面，反映了劳伦斯对未来的观点：文明衰败之后，人类可以有意识地使其重新焕发活力。劳伦斯曾给这些随笔取过不同的标题，“凤凰”便是其中之一。[14]《王冠》中的凤凰与鹰相似，以凤凰传统的完美形象和基督教寓言为基础，进而发展成为作者本人创造的形象，体现了作者心中那团超自然的火。当“她化身成为永恒的火焰，与万物之源融为一体”，巢穴中的一块煤点燃了“一点点灰烬，一小堆蓬松的灰色尘埃”。这些尘埃就变成了凤凰，它的“嘴巴慢慢变硬，透明弯曲，像一把弯刀，爪子也在变硬，像高纯度的珠宝”。《王冠》中的雏凤与“拉那尼姆”信件和《虹》中的凤凰相似，都是从烈焰中跃起。但是，作为一位富于想象的作家，劳伦斯描写的凤凰复活颠覆了传统——《王冠》中那只凶猛的鸟儿从灰烬中重生，却化身为火焰。对此，他补充写道：“只有化身为火，她才能成为凤凰。否则，她就只能是一只普通的鸟儿，在鸟类历史上也不过是昙花一现。”[15]相比之下，他笔下的沙漠中的斑鸠，因为没有火，就只知道静止、黑暗和死亡。后来，在劳伦斯诗集《鸟、兽、花！》（Birds，Beasts and Flowers！，1923年）中的《圣约翰》（St. John）[16]一诗中以及更晚期的《凤凰》一诗中，《王冠》中“灰烬”“蓬松”等关于复活的意象也出现过。

在《王冠》之后的作品中，劳伦斯又多次使用了凤凰隐喻，最后才把“拉那尼姆”中的凤凰形象公开作为个人徽章。[17]

1923年，劳伦斯将一枚凤凰印章作为圣诞礼物赠给了友人约翰·米德尔顿·穆里（John Middleton Murry），其上就刻画了一只雏凤在火巢中诞生的情形。赠礼时劳伦斯还附了一张便条，上面画着“拉那尼姆”信中的那幅徽章素描图；这幅图被放在一段致“杰克”的铭文和一个象征永恒的衔尾蛇徽章之间。[18]5年后，劳伦斯出版他最为大胆、最富争议的小说《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover，1928年）时，在有关信件中提到过这枚印章，并把其中的凤凰形象作为了小说的封面图。[19]在其他信中，劳伦斯在提到个人徽章时都使用了几乎同样的话——“凤凰从燃烧的巢穴中一跃而起”。[20]在给友人罗尔夫·加德纳（Rolf Gardiner）的信中，他甚至特别写道：“我一跃而起，”这说明了他对凤凰徽章的高度认同。[21]

在《为〈查泰莱夫人的情人〉而辩》（A Propos of “Lady Chatterley’s Lover”）一文中，劳伦斯这样自豪地介绍这部小说的首版：“精装本，纸张颜色为桑葚般的深紫红色，上面印有一幅黑色的凤凰（就是那只从燃烧的巢穴中跃起的鸟儿，象征着不朽）图片。”[22]在此，劳伦斯又像诠释动物寓言集中的凤凰一样，描写这只雏鸟从烈焰中跃起的情形。只是这时他笔下的凤凰形象更具有胜利者的气势，它位于烈焰之上而非屈居其下（图21.1）。后来，这一凤凰形象被印在劳伦斯许多作品的封面和标题页上。[23]
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图21.1 D. H. 劳伦斯的凤凰徽章

来源：Print rights：Phoenix （illustration） from The Letters of D. H. Lawrence by D. H. Lawrence，edited by Aldous Huxley，copyright 1932 by the Estate of D. H. Lawrence. Used by permission of Viking Penguin，a division of Penguin Group （USA） LLC. E-book rights：Phoenix Emblem from The Letters of D. H. Lawrence by D. H. Lawrence，reprinted by permission of Pollinger imited （www.pollingerltd.com） on behalf of the Estate of Frieda Lawrence Ravagli.

《凤凰》一诗创作于劳伦斯死前数月。诗中，作者用这只长生不老的鸟比喻自我创造力的再生：

你是否愿意被擦掉、消灭、删除，

连痕迹都不留下？

你是否愿意一无所有，

被投入无人知晓之地？

如果不，你就永远不会有真正的改变。

凤凰可以重回青春，

只有当她先被火烧，活活地烧，烧成

炽热蓬松的一团灰烬。

然后，巢中有一只雏鸟轻轻翻动

身上一条条的绒毛就像蓬松的浮灰

表明，她正如鹰一般重返青春，

成为不朽之鸟。[24]

劳伦斯去世后，各种形式的凤凰形象仍与他继续联系在一起，且不仅限于他作品中的凤凰徽章。劳伦斯的墓原本在法国旺斯，墓碑上就有他的徽章。[25]曾有人用沙滩鹅卵石做了一幅凤凰镶嵌画来表现这一徽章。劳伦斯生前曾与弗里达计划在新墨西哥州陶斯镇长满树木的小山上修建一座“拉那尼姆”农场。[26]他死后，根据弗里达的安排，在那里建了一座小教堂，作为D. H. 劳伦斯纪念馆。教堂里面装饰着各种凤凰雕塑，教堂屋顶上竖立着一只拟人化的张开双翼的怪凤凰。在凤凰之下、门廊之上，镶嵌着一扇用农用马车铁轮子制成的玫瑰花窗；车轮有九根辐条，如同光束一样从圆心向外发散，与劳伦斯设计的“拉那尼姆”旗帜上的星星很像。在教堂圣坛上，还有一只凤凰，它与劳伦斯最常用的徽章更为相似（图21.2）。[27]1935年，即这座教堂建成一年后，弗里达安排将劳伦斯的遗体从旺斯墓中移出并火化。[28]在劳伦斯农场里还有一间供客人居住的小屋，其门廊上悬挂着一幅用锡片切割成的双头凤凰图。这间客房旁边有一棵松树，上面曾经悬挂着另一幅锡制凤凰图，是劳伦斯徽章的复制品，但现在已经不在那里了。[29]
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图21.2 新墨西哥州陶斯镇郊外的D. H. 劳伦斯纪念馆外观和内部图

来源：Photographs by the author （2000）.

劳伦斯一些未被收录的作品后来也结集出版，题目就是《凤凰》（1936年）和《凤凰II》（1959年）。这个题目是对他与凤凰的象征性联系的公开纪念；此外，民间和学界也多有提到二者间的关系。其中，田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）描写劳伦斯之死的独幕剧《我从火焰中升腾，向凤凰哭诉》（I Rise in Flame，Cried the Phoenix）尤为值得一提。[30]该剧对劳伦斯把凤凰作为创造力复活的象征进行了剖析。威廉斯1941年创作该剧，但直到1959年才出版。这部剧的开场将剧情设定在旺斯附近的一间海滨小屋，并介绍了一系列意象，将戏剧题目与劳伦斯本人关联起来。在傍晚阳光的照耀下，剧中主人公身披毛毯，蜷缩着坐在那里。在他身后，“是一面很大的丝质旗帜，颜色为银色、鲜红和金色混杂，上面绣有火巢凤凰的图案。”[31]

《芬尼根的守灵夜》中的凤凰[32]

如果说劳伦斯是以凤凰复活自比，那么詹姆斯·乔伊斯（1882—1941年）则是以凤凰比喻整个人类历史。《芬尼根的守灵夜》（1939年）的文字艰涩难懂，如果一个信奉凤凰传说的人首次读到这部书，很可能会备感沮丧。好在一代又一代研究乔伊斯的学者已经在他的文字迷宫中找出了路径。[33]

这部小说以维柯（Giambattista Vico）的历史循环论为基础，反映了人类社会的盛衰兴替。这一理论将人类历史分为四个阶段：神的时期、英雄时期、人的时期，以及复归（ricorso），最后一个阶段又循环返回到第一个阶段。[34]小说的结构中有一系列潜台词，经典凤凰传说中死而复生的循环就是其中之一。这部小说被学界誉为小说中最精妙的作品，又被普通读者斥为最难读的作品。小说的“梦语”（dream-language）描述了凤凰这一神秘形象，此外还直接间接地描述了许多其他千变万化的意象。无论如何，乔伊斯文学作品中的凤凰形象代表了这种不朽之鸟的终极语言转型。[35]

乔伊斯有可能是在两次世界大 战之间，一边修改《尤利西斯》的校样，一边开始构思颠覆常规的《芬尼根的守灵夜》的。乔伊斯的传记作者理查德·埃尔曼（Richard Ellmann）曾记述道，乔伊斯在巴黎的公寓中曾经养过几株盆栽（Phoenix dactylifera，椰枣树）。“他说这种植物能使他想起凤凰公园，所以对它们精心呵护。”[36]那座历史达数百年、面积很大的公园后来成为小说《芬尼根的守灵夜》的中心。另一位研究乔伊斯的学者约翰·毕晓普（John Bishop）曾戏谑地猜测，《芬尼根的守灵夜》可能是文学史上第一部灵感源于作者养育的盆栽植物的作品。[37]

该书最后定下的题目暗示了乔伊斯的创作方法和作品主题。“芬尼根的守灵夜”（注意Finnegan后带撇号）实际上是一首音乐厅演奏曲的名字。这首曲子背后的故事情节是：一个砖瓦匠从梯子上摔下而死，后来守灵时有人把威士忌洒到他身上，他受到酒香刺激又苏醒过来。[38]乔伊斯这部小说的题目中包含了几处双关语：砖瓦匠蒂姆·芬尼根（Tim Finnegan）之名与爱尔兰神话英雄芬·麦克尔（Finn MacCool）关联；法语中的fin（终结）与英语中的“again”结合成芬尼根的名字，暗示死亡之后又复活；“wake”既表示葬礼中的守灵，又表示睡后苏醒。在《芬尼根的守灵夜》所描写的梦境中，各种意义相反的事物被融合在一起，比如字符、单词以及主题等。[39]

这部“首尾相连”的书开始和结尾都是半句话，结尾半句又回复到小说开始的半句，形成一个闭环，就好像都柏林的利菲河一样，从山间流向大海，又蒸发形成雨水再降落到山间。就在乔伊斯无尽循环的梦境中，汉弗莱·汉普顿·伊厄威克（Humphrey Chimpden Earwicker）一家人一直在沉睡。[40]作为都柏林一家酒馆的老板，伊厄威克因为某一未说明的“罪过”而心怀愧疚，这个“罪过”与城中凤凰公园里的两个女孩有关。伊厄威克全名的首字母HCE暗指“此即人人”（Here Comes Everybody）、“子孙遍地”（Haveth Childers Everywhere），所以说，这个人物形象可以代表每个人。在梦境之中，他化身为芬·麦克尔、蒂姆·芬尼根、路西法、亚当、乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）、憨蛋呆瓜（Humpty Dumpty）等多个神话、历史和文学作品中的人物。睡在他身旁的是小说的女主人公、他的妻子安娜·利维娅·普鲁拉贝尔（Anna Livia Plurabelle，首字母简写为ALP），象征着利菲河，并在无意识的超现实世界里化身为其他女子的形象。伊厄威克家有一对双胞胎儿子，分别叫山姆（Shem）和肖恩（Shaun），他们是伊厄威克潜在的竞争对手。伊厄威克对自己的女儿伊莎贝尔（Isabel）有乱伦的非分之想，于是伊莎贝尔不在家里住。乔伊斯在小说中通过多重双关语、混成词以及其他语言结构，描写了这一家人的生活是如何融入人类神话和历史中的人物和周期中的。[41]在所有这一切中，凤凰以各种变体和暗喻的形式出现，并与梦境中的幻象和主题交织在一起。乔伊斯在小说中以不同的形式频繁运用凤凰复活的形象，尤其是在一些关键的叙述片段中的运用，都说明了凤凰在这部小说中的重要地位。

这部小说中，绝大多数词语都融合了两个或多个指示意义、暗示意义和明示意义；相关的暗喻和主题则像音乐中的主乐调一样贯穿整部小说。事实上，与一般人能读懂的文章中的词汇相比，乔伊斯所用的词汇更接近音乐中的乐符。[42]许多学者坚称，在这迷宫般的游戏中，乔伊斯本人控制着词汇的复杂含义，给读者留下的个人诠释空间很小。然而，专家们在解读乔伊斯的文本时经常有意见分歧，因而不得不承认，要完全理解这部小说，还需要许多年的努力。

《芬尼根的守灵夜》的开篇用四段文字介绍了小说的闭环结构、主题和人物形象，这一部分的高潮就出现在小说第二页的凤凰形象。[43]小说的第一句就有“河水奔流，流过亚当和夏娃之家”（3.1）这样的描述，并且把都柏林一座教堂和一间酒馆的名字故意颠倒，从而使人联想到人类在伊甸园中的堕落。[44]接着，作者又用一个由100个字母组成的单词，振聋发聩般地宣告了另一次“跌落”事件，这一事件发生在都柏林伊甸园般的凤凰公园里［在“公园里一处迷人的地方”（3.22）有详细介绍］。这里是蒂姆·芬尼根从梯子上摔下来的地方；再引申开来，这里也是书中即将讲到的伊厄威克不慎跌落的地点——他的酒馆就在公园隔壁。在公园边缘的土地上，留有爱尔兰昏睡巨人芬·麦克尔的脚趾印，他的头颅埋在霍斯堡（Howth Castle）之下，躯干则在都柏林之下。这实际上是乔伊斯对都柏林建城时野蛮杀戮的综述，其高潮部分是一位原生的“通奸者们的父亲”在尘土中爬行，接下来，天空中出现了一道象征救赎罪过的彩虹。这部分结束时，又增添了一个意象，反映了乔伊斯反复提到的死而复生的主题，还有整部小说的闭环结构：

昔日的橡树如今躺在泥炭沼中。但是梣树（阿斯克、灰烬）躺卧的地方榆树拔地而起。如果你只能坠落，你必须升起：眼下的闹剧也不会太快落定走向尘世的凤凰（终结）。（4.17）

橡树静静地躺在泥炭沼中，但是榆树又从灰烬（树木被烧后的残留）中冒出小芽。衰落之后即是复苏，在遥远的未来，这一戏剧（历史？）般的循环将会结束，但新的循环又会重新开始。“尘世”一词如果按“世代”或“年代”讲，会使人想起弥尔顿在《斗士参孙》中所写的“尘世的鸟儿，也能跨越世代”。乔伊斯用“phoenish”一词能够同时使人联想到凤凰公园、芬尼根以及芬·麦克尔，并且将“finish”嵌进了凤凰的复活之中。

乔伊斯多次将这种神话之鸟与凤凰公园结合在一起，上文是其中第一次。[45]由于这座公园在整部小说的主题和情节中的重要地位，要理解乔伊斯笔下凤凰形象的变化，就一定要了解这座公园的历史。这座公园的名字源于英语中对爱尔兰语单词fiunishgue（意译为“清水”，直译为英语单词“Feenisk”）的误译。在爱尔兰，“凤凰”之名最早是用于指詹姆斯一世时期的一处宅邸。这座宅邸位于一眼泉水附近，那块土地最早是由英格兰国王亨利八世从耶路撒冷圣约翰骑士团手中没收而来的。王政复辟时期，奥蒙德公爵（duke of Ormond）买下了凤凰宅邸，并把它及周围的土地改建成一座封闭的公园用来为国王养鹿。18世纪早期安妮女王当政时，这座公园被称为“位于凤凰（地名）的女王花园”（“女王的凤凰花园”，553.24-25）。18世纪晚期，切斯特菲尔德伯爵（Lord Chesterfield）对这一地区进行了修缮，修建了道路，立起了一根凤凰柱，上面雕刻了烈火凤凰的雕像，然后将公园向公众开放。[46]乔伊斯在书中曾提到过“把自流井（Artesia）改成阿拉 伯半岛的鸟”（135.14-15），这实际上暗示，公园中那眼泉的爱尔兰名字与切斯特菲尔德伯爵选用凤凰雕像之间有些许联系。1882年，爱尔兰发生了著名的凤凰公园谋杀案，进而引起了政治动荡。爱尔兰民族主义分子就是在凤凰柱附近暗杀了英国的爱尔兰事务大臣卡文迪什公爵（Lord Cavendish）及其次官托马斯·伯克（Thomas Burke）。[47]目前，凤凰公园的休闲用地达1750英亩，为全欧洲最大，每年那里都会举办数百场公共活动。

《芬尼根的守灵夜》全书中，根据不同的上下文，凤凰公园的发音发生了数十次变化，从而使人能从同音异义等角度联想到那只能够死而复生的鸟。这些变化包括：“Phornix Park”（通奸的发生地；80.6）、“the Fiendish park”（伊甸园中的撒旦；196.11）、“parks herself in the fornix”（描写了另一次通奸场景以及人脑和阴道的弯曲结构；116.17-18）、“from spark to phoenish”（特别值得一提的是，这一表述把“自始至终”、凤凰献祭、公园以及循环周期等元素都结合在了一起；322.20）、“the Finest Park” （461.9-10）、“feelmick’s park”（暗示伊厄威克未被揭露的“罪过”；518.27）以及“Phoenix Rangers”（管理公园的骑警；587.25）。

而“Finnishthere Punc”（17.23）、“Finnish pork”（39.17）和“Finn his park”（564.8）这三处表述则更明确地暗指HCE诸多含义中的芬·麦克尔。他

在凤凰的空间翱翔时，石头飞起，他撞进公园的空地，树木倒下。（136.34-35）

“空地”就是凤凰公园里的一个地方，而“凤凰”自然就指的是公园。

Finn、Finnegan、法语词fin以及“finish” （“phoenish”的另一种形式）在整部小说中还有其他语音变体，并且这些变体都有暗示凤凰公园和凤凰之意。这些变体包括：“Finiche！”（7.15）、“finisky” （6.27）、“finnishfurst” （238.24）、“his finnisch” （325.12）、“photoplay finister” （516.35）、“finnish” （518.26）以及“Big Maester Finnykin with Phenicia Parkes” （576.28-29）。

这部非线性小说的前半部分曾讲述道，在爱尔兰巨人芬去世之后很久，来到凤凰公园的游客会被追赶着绕芬 和其他巨人的生命之树转圈，这一路线实际上是重复了自然界中的四季循环：

此时他们的护卫绕着巨大的生命之树循环转动，我们那火已离、爱者幸的花树，我们没有树林的世界里的凤凰，高傲、尖锐、羞愧（重复）！它的根是松树丛中的灰烬。（55.28）

上文中，那棵生命之树就是能带来幸运的四叶草的花树，“凤凰”既指公园，也指神鸟，还指代枣椰树，它的根是松树丛中的灰烬。[48]《芬尼根的守灵夜》的梦境呓语中还有凤凰葬身烈火又得以复活的相关意象。

在《芬尼根的守灵夜》中，凤凰公园就像都柏林的伊甸园。小说中除了凤凰公园的主题以及各种语言学变体，还有关于“啊，快乐的罪过”（O felix culpa）和原罪的变体。奥古斯丁也高兴地认为，正是亚当的堕落才使基督降临以及人类救赎成为可能。在整部小说中，“felix culpa”与凤凰公园互相呼应，使人不仅联想到伊甸园和亚当的罪过，而且还有HCE所代表的各种人物（芬·麦克尔、蒂姆·芬尼根以及伊厄威克）乃至全人类的罪过；再说远一些，还包括各个历史时代、人类的救赎、复活以及凤凰的死而复生。在书中，乔伊斯创造了10个由100个字母组成的单词来描写人类的罪过。与其中一个词相隔数行，书中描写的一个新的历史转折之后，又出现了 “O foenix culprit！” （23.16）这样的变体。在小说中，“felix culpa”的其他变体还有：“O felicitious culpability”（263.29）、“finixed coulpure”（311.26）、“them phaymix cupplerts”（331.2-3）、“phoenix his calipers”（332.30-31）、“Colporal Phailinx”（346.36）、“Poor Felix Culapert！”（526.8）以及“O ferax cupla” （606.22）。此外，“felix culpa”中的“felix”一词在“Felix Day”（27.13-14）中又再次出现。“Felix Day”指的是即将到来的欢乐凤凰节，在这个节日里，一位参加婚礼的人会“拿着常春藤火把而来，来重新点燃快乐日的火苗”（27.13）。

在《芬尼根的守灵夜》中，神话凤凰本身经常包含火、柴堆、灰烬等意象，也会直接间接地关联到凤凰公园以及“快乐的罪过”这一概念。由于乔伊斯借鉴的是凤凰传说的较晚版本，他笔下的“fieri-fornax”（318.34）也是死于烈火之中，然后又从灰烬中跃起而重生。

在公园摔下来后，蒂姆·芬尼根/芬·麦克尔的尸体就庄重地停放在那里。我们“最可敬的祖先”有着丰功伟绩，

如果低语的小草能唤醒他，就还会如此，并且当火鸟解体时就又会这样。而且如果这就是那些将由长者告诉晚辈的事实，就将再次发生。你为我的婚礼举杯了吗？你把新娘和被褥带来了吗？你希望我的死去是一次？苏醒？威士忌亚当（Usqueadbaugham）[49]！（24.10-14）

凤凰从灰烬中重生时，宴会上有人要威士忌——“这种生命之水”具有使人复苏的特性。那位祖先苏醒过来。为了确保能够开启一个新时代，参加守灵的其他人竭尽全力要摁住他，他们说道：“你肯定只会在赫里奥波利斯里迷路。”（24.18）小说中，希罗多德笔下凤凰的目的地、古埃及不死鸟的圣殿，都是都柏林的另一种表达形式。而且，书中与凤凰有关的地点也与凤凰公园里的一处住宅融为一体，那就是爱尔兰自由邦首任总督蒂姆·希利（Tim Healy）的宅邸。[50]客人继续劝“芬尼莫先生”不要起来，承诺传播他的名声，并把“柴堆的全部财宝”都给他。很快，他的继承人伊厄威克就要登场了。

小说中还有地方重复出现了以烈火和灰烬隐喻死亡和复活的用法，这似乎在暗示凤凰就是贤者之石，而后者可以将贱金属转化为真正的黄金或精神意义上的黄金。学者芭芭拉·迪伯纳德（Barbara DiBernard）辩称“艾克本、索皮特和艾什利本公司”（Messrs，Achburn，Soulpetre and Ashreborn，59.17-18）[51]这种说法背后实际上暗指炼金术的煅烧过程以及凤凰从灰烬中重生。[52]她指出，乔伊斯在书中说“借着三种精神的作用，凤凰和烧他的柴堆仍在熊熊燃烧”（265.8-10），实际上是在间接地说贤者之石，因为要炼出贤者之石，需要将水银、硫黄和盐三种材料结合起来。[53]

书中还有其他关于灰烬的双关语。以下是暗示凤凰生死循环的双关语：“愿凤凰作他的火葬堆，灰烬作他的祖先！”（128.34-35）“幸运的罪过”（O’Faynix Coalprince，139.35），后者像是爱尔兰人名，也是“felix culpa”的变体[54]。

伊厄威克的酒馆就 在凤凰公园旁边的查珀尔利佐德（Chapellizod），这也能引出其他不同的凤凰意象，但它们与其他凤凰相关意含都有共通之处。18世纪时，都柏林确实有一家凤凰酒馆，估计是因位于凤凰公园附近而得名（205.25）。《芬尼根的守灵夜》中就提到了这家酒馆的名字——“夜晚，在灯火明亮的凤凰酒馆” （321.16）。因为伊厄威克有一处名为穆林加尔的产业，后来，凤凰酒馆被改称为穆林加尔酒馆（Mullingar House）。[55]这两处凤凰酒馆表述之前的单词，要么首字母为H、C、E，要么词中包含这三个字母。这种安排使人能够联想起伊厄威克名字的各种含义。[56]

19世纪时，都柏林还有一家名叫凤凰的酿酒厂。这在小说中也有体现：“一瓶98年的凤凰啤酒”（38.04）、“凤凰酒厂黑啤”（382.4）以及“凤凰酒厂的老看门人” （406.10）。[57]小说中，伊厄威克的孩子们在他的酒馆后面玩游戏、演哑剧。乔伊斯把这个地方称为“Feenichts 剧院” （219.2）。这个名字与爱尔兰语中fiunishgue一词的直译非常相似，同时也能使人联想到伦敦德鲁里巷的凤凰剧院。

这部小说最复杂的凤凰形象和复活意象出现在第三部分第二章的结尾处，在这部分，伊厄威克梦到了他日间所思的、儿子肖恩功成名就的样子。复活节前一天，肖恩/乔恩（Jaun）/豪恩（Haun）在一所女校参加完布道就匆匆离开了。这时，小说中出现了一位未点明身份的讲述者，他就像那位梦呓者一样，也颂扬肖恩这位有梦想的行者：

就在爱丽比亚（Erebia）沉睡之前些许时辰，凤凰腾空而起！亮丽的不死鸟啊，你就向天而飞吧！勇敢地去吧！我们自己的凤凰也会再一次向柴堆射出火花，熊熊火焰会向着太阳的方向燃起。啊！朦胧阴郁之气一扫而光！勇敢的行者豪恩！你的脚痛了！一定要努力前行！坚持住！现在！要赢得胜利，你这个勇敢的家伙！沉默的公鸡最后一定会一鸣惊人。（473.16-22）

这段话隐喻色彩浓厚，虽然其颂扬的语气和许多表达感叹的双关语显得有点讽刺意味，但其中还是嵌入了许多与凤凰相关的意象——神鸟凤凰、太阳、阿拉伯半岛（爱丽比亚、伊里布斯）、不死鸟、凤凰公园、坠落、飞翔、火焰、苏醒、东方以及黎明，等等。在小说的最后一部分“复归”的开头，又出现了呼应的一幕——第二天，梦呓者醒过来——那只“沉默的公鸡”又鸣叫起来。这是乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中唯一一次直接提到“不死鸟”。[58]由于谁也不会认为伊厄威克本人听说过埃及神鸟，因此，与其他相应的单词相似，书中用这个词实际上强化了这位酒馆老板、梦呓者就是HCE，就是每个人。《芬尼根的守灵夜》的创作历时17年，在这期间，它的题目叫作《创作中的作品》（Work in Progress）。而在上段引文中的“Work your progress”（一定要努力向前）实际上就是“Work in Progress”的变体，它暗示，伊厄威克所做的普世之梦，首先是乔伊斯本人的梦。

在小说第三部分最后一章中，又一次间接地应用了不死鸟的意象。在此，乔伊斯呼应了著名的《亡灵书》第17节的语句。在这一节中，赫里奥波利斯“不死鸟”所代表的逝者声称，“我身处昨日，却知明朝”，“我既掌管关于今世之事的书，也掌管关于未来之事的书”。[59]小说这一章的最后一句还使用双关手法提到了托特。

你没有听说吗？在生者之书中就有这个内容。昨天，我听有人（一个戴着臂章的制革匠）说过明天会现身，但今天并没有出现。但我还是要提醒你想一想，昨天摩根娜（Ys Morganas）参加打斗的地方，明天一定会被托特在另外一个地方记录下来。（570.8-13）

詹姆斯·S.阿瑟顿（James S. Atherton）在所著《〈芬尼根的守灵夜〉中的书》（The Books at the Wake）中有力地论证说，古埃及《亡灵书》是贯穿于《芬尼根的守灵夜》全书的主要作品之一。[60]乔伊斯所引用的素材包括了大英博物馆古文物管理者E. A.沃利斯·巴奇（E. A. Wallis Budge）所著的《埃及亡灵书》（Egyptian Book of the Dead）等作品。小说中提到了部分埃及神祇的名字，还模仿了部分古埃及的符咒。此外，《亡灵书》的题目在类似“生者之书”（the book of that whichis）“尘世行为录”（“the boke of the deeds”）一类语句中也有体现 （13.30-31）。“生者之书”有可能暗示，《芬尼根的守灵夜》就是乔伊斯本人的亡灵书，而“尘世行为录”也有可能暗指《芬尼根的守灵夜》这部小说以及乔伊斯的其他重要作品。小说中有一处直接提到了底比斯修订版《亡灵书》：“底比斯的复审员闻出《聋子的臭虫》（Bug of the Deaf）[61]后面藏着什么。” （134.36）

小说中，梦呓者在漫漫长夜中经历了危险的旅程，这就像古埃及传说中的死者穿过阴间一样。在讲述这一旅程之后，小说的第四部分一开始就描写了复活节时一缕光线闪过，基督复活的场景：“啊！复——活——啦！”（593.2-3）接下来的几行里描写道，凤凰在复活时，跃升“到鸟能飞到的最高极限”（593.4-5）。而乔伊斯创造的“大都市赫里奥”（Heliotropolis，594.8）一词又将古埃及的太阳城与都柏林联系了起来。以前沉默的公鸡四点时就打鸣宣告黎明的到来：“食蜜鸟的叫声！”（595.34）自然界中就有一种鸟名为食蜜鸟。小说中用这一鸟名既可能暗示中世纪修道士所说的象征基督复活的凤凰，也可能暗示火鸟凤凰。小说描写清晨和复活的意象是为了梦呓者的苏醒做铺垫。他从沉睡中醒来，就如同（凤凰）从冒着烟的灰烬中复活一样：

持续一周的苏醒过程结束了；那一大堆灰烬中燃起了一点微弱的火光，火势越来越猛，发出阵阵声响，这时，梦呓者苏醒了。（608.30-32）

阿瑟顿认为，火焰发出的声音“temtem”代指的就是埃及神话中的创世神亚图姆（Atem或Atum）。[62]梦呓者实际上就是芬尼根和一位腓尼基人形象的合体。小说第一章曾预示，凤凰的复活“不会那么快”，而是在遥远的未来。菲恩·福尔德姆 （Finn Fordham）推测，上段引文中所描写的凤凰从灰烬中跃起，实际上就是在呼应第一章，说明复活的过程终于“实现”。[63]

在希腊语中，“phoinix”的另一种形式和含义就是“Phoenicia”。而在《芬尼根的守灵夜》中，“Phoenican”则又仅是“Phoenicia”一词的一种双关说法，因此，在书中诸多凤凰意象中，它也就成了不可或缺的一个。而其他凤凰意象的表述还有：“Phenicia or Little Asia”（68.29）、“Phenitia Proper” （85.20）、“gran Phenician rover” （197.32）、[64]“Phenician blends”（221.32）以及“Phenicia Parkes”（前文已有论述，实指凤凰公园；576.28-29）。

小说结尾是一段非常著名的狂想独白。年迈而又疲惫的ALP就像利菲河一样，穿过都柏林蜿蜒的市区，走向大海。她恰好经过了凤凰公园，而那里正是HCE“坠落”的地方：

亲爱的，那就是凤凰。听吧，那就是火焰的声音！让天使长米加勒走吧。既然劳萨的创作激情已经像火一样（lausafire）熄灭，本书的深度探索也就到此为止。来吧！从禁锢你的壳中走出来吧！展开你自由的双翼！对。我们已经看到足够的光明。（621.1-5）

小说中的凤凰除了指凤凰公园、都柏林的伊甸园以及从亚当到伊厄威克等坠落的地方，还能使人联想到与 “finish”一语双关的“phoenish”（如4.17、13.11-12）。[65]因此，ALP所说的话也能使人想到基督在十字架上的遗言（《约翰福音19∶30》），从而实现了从“快乐的罪过”到得到救赎的预言。凤凰的复活之火已经燃起！路西法已经从天堂驱逐，“本书”的创作也已完结，ALP就可以继续追随天使长米加勒。古埃及《亡灵书》记录了引导者的灵魂穿过阴间的一系列符咒，它同时也可以被认为就是小说《芬尼根的守灵夜》本身。“来吧”以及“在白昼出现”（Coming Forth By Day）这样的说法，实际上就是古代《亡灵书》在现代又以小说《芬尼根的守灵夜》的形式再现的证明。小说的最后几句，ALP遇到了她“浑身发冷、心智失常而且充满恐惧的父亲” （628.2）；河流“就在这里入海。芬尼根，我们又到了一起”。这几句话既暗示，这条河流（利菲河）汇入大海，又暗示了乔伊斯这部书的完结，二者的共同之处就在于都发生了形式上的变化。河流继续流淌，“孤独地流走，最后遇到了爱”（628.12-16），这与小说开始一句形成呼应：“河水奔流，流过亚当和夏娃之家”，暗示着历史又会如凤凰死而复生一般，开启另一轮循环。[66]

《芬尼根的守灵夜》的各个新版本中，封面上都有D. H. 劳伦斯的凤凰徽章。成千上万的人前往作为劳伦斯纪念馆的那座小教堂朝圣，并在来客签名簿上签名留言。《芬尼根的守灵夜》则成了一部终极小说作品，在文学史上也因标新立异而广为人知。与此同时，作为人类顽强精神的象征，凤凰的名字和形象也传遍世界。
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22 文学领域之外的凤凰

“如凤凰一般从灰烬中重生。”即使从字面意义上讲，这句俗语也保留着凤凰死而复生这一古老传说的痕迹。[1]凤凰可以用来比喻几乎任何事物的复兴；对于遭到毁坏，特别是被火焚毁的建筑、机构、城市乃至国家，其重建之后的形象或名称都可能选用凤凰。

如同在纹章学中一样，现代硬币、公司标识、印章和旗帜上刻画的凤凰，总是有火的形象或者相关暗示。在早期经典凤凰传说中，旧鸟死于巢中，新鸟从其灰烬中跃起而得复活，所以说，“从灰烬中重生”这一说法能更准确地反映古老传说。但时至今日，人们刻画的凤凰形象通常都是在烈火中重生。在动物寓言集中，凤凰通常是葬身于烈火；纹章顶饰形象虽然源于动物寓言集，但是它把凤凰的死亡和复活放在一幅图中，因此意义含混不清。正如D. H. 劳伦斯个人徽章中所显示的，现代人对凤凰的刻画更加强调其以胜利者的形象复活的姿态。原本只是人们的想象，现在却自己创造出了现实。也正是通过这种方式，神奇的复活之鸟随着时间的流逝，形象不断发生变化。

必要的象征之物

1946年，《凤凰》杂志第一期出版时，古典学者多萝西·伯尔·汤普森（Dorothy Burr Thompson）雄辩地表示，现代社会仍然需要神鸟凤凰：[2]

历史上最猛烈大火的浓烟仍笼罩在广岛上空。我们应该如何解读从火葬柴堆中升起的凶兆？从这样的灰烬中，能生出什么样的鸟儿、什么样的希望？人文主义者一定相信，这只新凤凰必然象征着人类理想的又一次复活，并且这种理想的复活将循环往复，经久不息。

在古典时代，“罗马帝国的人民灰心丧气”之时，凤凰成为他们希望的象征。汤普森在对这段历史进行总结之后，再次用动人的语言强调了凤凰传说在当代的价值：

然而，虽然我们身处的世纪拥有更为先进的技术，但我们能否创造出更好的象征，来表达我们新的希望？在物质主义的魔鬼大行其道之时，我们能否复兴人类漫长创造周期中那些不朽的理念，构思出一个比凤凰更能鼓舞人心的象征物？无论文学艺术、哲学伦理、政治发展，还是以科学方法理解人类及其需求，所有这些领域中最优秀的成果都源于希腊-罗马传统。这些传统经过复兴、重新修订，甚至重新创造的过程，对欧美社会起到了形塑的作用。从本质上讲，这些传统都是不朽的；但是，我们必须要再建起一个柴堆，再点燃火苗，烧尽过时之物，使精华得以重生。我们认为，现代西方文明是建立在希腊-罗马传统那个柴堆之上，并从历史中沉淀下来的。因此，我们现在还可以表达对经典传统凤凰的信仰。那只古老的凤凰一定会从我们希望的灰烬之中跃起，获得重生，“自我毁灭以生出原样”。

这段话结尾处的引文选自奥维德《变形记》（15.392）：“唯有一只鸟，它自己生自己，生出来就再不变样。”2001年5月，汤普森夫人于百岁高龄去世。仅仅数月之后，她这段玄妙深奥的话就在纽约得到了现实验证。

凤凰在全球的兴起

在全球范围内，人们都把凤凰当作一种复兴的象征。这是对人类所具有的复兴精神的明显反映。就如同伦敦的凤凰剧院以及凤凰保险公司一样，许多当代恢复或重建的事物使用了神鸟的名字或者使用了它的形象。

希腊独立纪念币

希罗多德的《历史》把凤凰形象引入到西方世界。而他的祖国希腊也在通过战争从土耳其人统治下独立之后，把凤凰的纹章形象印在了其首次发行的硬币之上，作为国家的象征。从1828年到1831年，希腊的货币单位也叫“phoenix”。[3]一只似鹰的凤凰雄踞希腊共和国硬币中央，双翼展开，从烈火中跃起（图22.1）。一束光线从硬币边缘斜射向凤凰，它的头顶竖立着一座十字架。与硬币上的凤凰形象相似，在希罗多德笔下，那只埃及圣鸟的样子和体型都与鹰相似。但是，这位历史学家的记录中没有火的意象。我们已经知道，在古希腊艺术中，并没有发现过凤凰形象。而硬币上的凤凰则象征着希腊以胜利者的姿态再次复兴。十字架则宣示，经历了伊斯兰统治之后，希腊人依然信仰基督教。[4]一个多世纪以后，希腊军方发动军事政变，推翻政府后，又一次使用了凤凰形象，但这次的目的与以前不同。在军方于1967—1974年当政期间，希腊硬币上仍然有凤凰跃起的 形象，但其上又叠加了一位士兵的形象。[5]
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图22.1 希腊独立战争后新希腊共和国使用的凤凰硬币（1831年）

来源：© The Trustees of the British Museum

旧金山印章

在1849年“淘金热”过后的一年半内，旧金山这座新兴城市的大部分被大火烧毁了——不是一次或两次，而是六次。每次被烧之后，这座城市都在灰烬之上得到重建。因此，1852年，旧金山市的首枚印章上选用了凤凰作为主要形象。在金门大桥和进出港口的船只下面，展翅的凤凰从燃烧的巢中跃起。1859年，旧金山启用了第二枚印章（图22.2）。这枚印章上印有一个盾牌，盾牌上刻画了 一艘轮船驶入金门港的情形；而盾牌之上就是一只凤凰顶饰。在盾牌两侧分别站立着一位矿工和一位水手，盾牌下面是铁锹、犁和锚，这些形象中间有一句用西班牙文写的话：“和平黄金城，战时钢铁都。”[6]旧金山1900年的旗帜上，又一次出现了凤凰顶饰和前面这句话。据这面旗帜的设计者解释，上面的凤凰象征着这座城市“从旧的‘合并法案’的灰烬中崛起，并在新宪章之下恢复活力”。[7]由此可见，在1906年之前，旧金山曾3次把凤凰选为其重生的象征。而就在1906年，旧金山大地震发生，紧接着又诱发了几场大火，城市被毁，3000余人丧生。这座城市现在的印章和旗帜代表了它所有被毁又重建的经历，包括1906年灾难后的复苏。
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图22.2 旧金山印章（1859年）

来源：Courtesy of the City and County of San Francisco.

亚特兰大——“凤凰之城”

美国南北战争时期，佐治亚州的亚特兰大是联盟军（南方军）的物资枢纽。1864年，联邦军（北方军）将领威廉·特库赛·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）的军队攻陷了该城，成为第二年美国内战结束的先兆。1864年11月中旬，谢尔曼继续“向大海进军”时，放火烧毁了亚特兰大城的大部。重建工作随即马上开始，并于5年之后完成。亚特兰大市的印章和旗帜都形象地反映了这一过程。这座城市的箴言“Resurgens”意为“再次跃起”。而其印章和旗帜上都有一只从烈焰中跃起的凤凰，四周一圈是城市的名字和箴言。印章边缘还有“1847”的字样，表示亚特兰大建市的年份；还有“1865”的字样，表示城市被谢尔曼烧毁后重建的第一年。[8]


芝加哥大学

旧金山和亚特兰大分别位于美国大陆的东西两侧，它们都在被毁后得到重建。而再晚一些时候，美国灾难史中又出现了一座中西部城市。芝加哥大火的起火点在奥利里家的谷仓或其附近，时间是1871年10月8日（星期日）晚。在接下来的一周里，这座密歇根湖畔城市共发生了20场火灾，大火吞噬了整个商业区，并继续向北蔓延。到了第二个星期二上午，雨水浇灭了大火，但已经有300余人在大火中丧生，城市大部被火烧毁。4年之后，就在老城的位置，一座新的芝加哥城又站立了起来。[9]

20世纪初，芝加哥大学的一枚印章曾反映过这场大火。事实上，第一所芝加哥大学由于缺乏资金而停办。1890年，慈善家约翰·D.洛克菲勒又建了一所同名大学。20年后，这所新大学在刻制印章时，以一只从烈火中跃起的凤凰作为纹章，这既是对芝加哥大火的纪念，又承认了自己作为第二所芝加哥大学的地位。它在校徽上还添了一本打开的书，书上有用拉丁语写的大学校训“益智厚生”（Crescat Scientia）。[10]起初，书的位置是在凤凰之下，但后来被挪到了校徽上半部，这样就脱离了火焰，到了一处安全区域。这一调整的背景是1912年一篇题为《凤凰与书本》的文章。文中挖苦道：“虽然凤凰不会被烈焰吞噬，但书本却能。”[11]于是，芝加哥大学对其校徽进行了重新设计。如今，芝加哥大学出版社的标识上也有一只凤凰和一本书。[12]

英国城市考文垂

“二战”期间，作为英国的军事装备制造中心，考文垂成为德国空袭的目标。1940年，德军对这座西米德兰兹郡的千年古城进行了轰炸，摧毁了城中的工厂、民房、中世纪老城以及圣米迦勒教堂，并造成约600人丧生。第二年，考文垂又遭到了一次大规模轰炸。战后，市中心得以重建，在旧教堂的废墟旁又建了一座新教堂。20世纪七八十年代，考文垂发生了大规模、持续性的经济衰退，失业率上升，人口减少，城市陷入困境。但随着后来新兴工业的兴起，经济又得以复苏。[13]为了纪念这座城市在战后的复苏，考文垂大学选用凤凰形象作为其标识。[14]从1999年到2003年，考文垂实施了一项“凤凰计划”。这个千禧年项目耗资数百万美元，使得市中心焕然一新。有一位项目组织者曾写道：“在考文垂，自‘二战’以来，凤凰已经多次从灰烬中跃起，但这一次的老城复兴项目，从最根本上对原物保护和考古工作给予了重视。”[15]

在全世界，许多城市都经历过被毁又重建的过程，它们的纹章标识上都有凤凰形象，考文垂只是其中一例。[16]

神户市和兵库县的凤凰计划

1995年1月17日早晨，阪神大地震重创了日本兵库县的神户市，造成6400余人丧生。这座国际贸易港口遭受的经济损失高达1000亿美元。此后，日本根据1000多条建议制订了一项重建计划。6个月后，神户市的基础设施 就得到了恢复。时任市长笹山幸俊曾撰文称，如果神户能够克服“目前的困难”，那么它“就会像凤凰一样重生，市民将会因它而自豪，全世界的人都会真心爱上这座城市”。[17]

从这位市长使用“重生”一词可以看出，日本的凤凰传说受到了西方凤凰的影响。数天之后，兵库县就发布了“凤凰计划”（Phoenix Plan），介绍了数百个“很具创意的重建”项目，当时计划在2004年前完成。[18]兵库县和神户市联合制订的三年和十年重建计划就是所谓的“凤凰计划”。[19]神户港的全部设施在两年内就重新开放，到2000年时，城市重建的绝大部分工程已经完成。但是，当时神户市也面临着严峻的挑战，其重建工作也受到了严厉指责。[20]重建期间，神户经济发展缓慢；在公共住宅建设期间，许多市民不得不住进临时居所。兵库县和神户市原来的大型项目仍在继续施工。神户鹰翼体育场（即御崎公园球技场）的建成刚刚可以满足2002年世界杯足球赛的需要。这座体育场被设计成鸟的形状，名字也是由市民选定，反映了这座城市的劫后重生。这一地区重新崛起的高峰是完成了世界上最长的悬索桥和一座新机场。地震10周年之际的一项评估显示，重建工作已经完成80%，而且还有更多的项目处于规划之中。[21]那场灾难过后15年，有一位记者曾说，神户是“一座帅气的城市。新建的住宅和公共建筑、高速公路和铁路，洁净闪亮的街道和公园，看不出一点点灾难毁坏的痕迹”。[22]就在重建工作开展的同时，全世界都在汲取、研究相关的灾难应对经验和教训。

威尼斯凤凰歌剧院

1996年1月29日，威尼斯著名的歌剧院被烧毁——这已经是其第三次遭遇火灾。虽然没有人愿意这么去想，但凤凰之名对这座剧院而言真是再合适不过。这座剧院改名为凤凰，就是因为其前身圣贝内代多剧院（Teatro San Benedetto）于1774年毁于大火。随后，它又很快得到重建，并于1792年开业。由于当时一些著名的歌剧作曲家如 罗西尼（Rossini）、贝里尼（Bellini）和多尼采蒂（Donizetti）等人的作品在此上演，特别是首次演出，使得这座剧院在歌剧界声名鹊起。1836年12月，这座剧院又一次毁于火灾，一年后才重新开放。在随后的20年间，由于作曲家威尔第的缘故，再加上他的《弄臣》和《茶花女》等剧的首演，这座剧院的名气又逐渐大了起来。在整个20世纪，威尼斯歌剧院一直吸引着一流的作曲家、指挥家和歌唱家。1996年的大火烧毁了第二只凤凰的化身，随后剧院停业整修。[23]尽管威尼斯市长言之凿凿地说，剧院将会在两年内重开，但重建工程与几个世纪之前相比并没有快多少。与承包商的纠纷已经延误了建设工作，这时，法院又判处两名电工在1996年的灾难中犯有纵火罪。年复一年，计划中的重建完工日期不断推迟，许多人出于失望甚至怀疑剧院还会不会重开。2003年，威尼斯歌剧院短暂重开，但只供公众预先参观，并没有上演歌剧。[24]直到2004年12月12日，新的威尼斯歌剧院才举办了盛大的开业典礼，当天上演的正是威尔第的《茶花女》——1853年，该剧在此首演。[25]

9·11事件

2001年9月11日，纽约世贸中心和华盛顿五角大楼遭到恐怖袭击。在对这一灾难的反应中，多萝西·伯尔·汤普森在广岛遭受原子弹袭击后所表现出来的带有预言性质的情感又一次表露出来。袭击发生后几个星期，就是纽约著名的万圣节游行。鉴于袭击，这个一年一度的狂欢活动的主办方改变了原定的主题：

什么样的形象、什么样的神话、什么样的精神才能引领我们走出黑暗、迈向复兴？

9月11日的灾难让我们所有人都陷入懊悔、愤怒和无力之中。作为万圣节游行的主办方，我们认为，应该重新思考活动方案，找出一个面对这一悲剧的方法，共同努力为纽约疗伤。如同历届游行一样，我们从世界各种文化中寻找指引，最终找到了一种神话中的动物——凤凰。自古以来，凤凰总是能承受灾难、再次跃起。[26]

2001年的万圣节之夜，共有约30000人化装参加游行，队伍中除了其他木偶，还有一个用混凝纸制作的巨大的凤凰玩偶；许多参加游行的人也打扮成凤凰的样子，以胜利者的姿态沿着第六大道行进，沿途的观众估计有200万人。远处，双子塔的废墟上，烟雾升起。游行主办方后来表示，这次活动“对许多纽约人而言，是‘9·11’之后第一次有机会参加的欢乐聚集活动，并对自己和全世界宣称，我们仍然精神地活着”。[27]

与此同时，有关计划已经在制订当中，以重建五角大楼五个被毁走廊中的三个。颇具讽刺意味的是，五角大楼的开建日期正是1941年的9月11日。2001年11月19日，修复五角大楼的凤凰计划正式开工，“象征着复活和不朽”的神鸟凤凰被选为这一项目的标识。[28]它上面有一个红色的凤凰剪影，剪影之上又叠加了一个五角大楼的徽标，一道白烟将徽标从中划开。再下面是重建项目的纪念箴言“让我们干吧”。这句话是9·11事件中的英雄托德·比默（Todd Beamer）临终所说的话。五角大楼修复项目的网站上宣称：“美国遭到了最为严重的恐怖袭击。但是，一个更加安全、更为坚固的五角大楼将会从灰烬中重新站立起来。”[29]大约有3000名工作人员参与了这一修复工程，并提前完成。在这次恐怖袭击1周年时，五角大楼举办活动，感谢这些工作人员，纪念他们的成就。项目负责人沃克·李·埃维（Walker Lee Evey）在发言中特别赞扬了那些移民美国并参与修复工作的人，“没有他们的帮助，我们就不可能取得成功，就不可能仅用一年时间就完成凤凰计划，重建五角大楼”。历史保护咨询委员会和国家历史保护信托基金会赞誉说，五角大楼的修复就是“一座美国地标的重生”。[30]

世贸中心双子塔倒塌之后，纽 约有数百位消防员死亡或失踪。一些团体发起了向消防员协会遇难队员妻子和子女基金会募捐的活动，纽约第五志愿步兵团也参与了募捐。除了捐款，该步兵团还复制了一条19世纪60年代的消防员腰带，纪念纽约市消防局第三梯队公司（Ladder Co. 3）以及所有在世贸中心恐怖袭击中遇难的消防员。这条腰带前面写有“凤凰”一词，而该词正是早先第三钩梯公司（Hook&Ladder 3）的箴言。第五志愿步兵团表示：“正如神鸟一样，纽约这座伟大的城市和它不屈的人民将会从这一悲剧的灰烬中重新站起来，并对消防局的英雄们永怀敬意。”[31]

比利时60周年和平纪念币

如前所述，多萝西·伯尔·汤普森在提及广岛重建时，曾以凤凰作为其从核爆中复活的象征。同样，这一象征也被用来纪念欧洲从“二战”废墟中的重建。2005年，为了纪念欧洲在战后60年的复兴，比利时发行了一种面值10欧元的硬币。这种硬币上面有一只凤凰的形象，它背对一轮升起的太阳，双翼展开，志得意满。[32]德国和日本投降的时间是1945年，所以，硬币正面的凤凰图像两侧各有1946和2006两个年份，象征着欧洲战后60年的文化复兴时期。硬币反面是一幅中间分开的欧洲地图，边缘是比利时人使用的三种语言以及硬币面值。事实上，作为欧洲新的通用货币，欧元已于2002年开始流通。在硬币上印凤凰形象的传统始于罗马帝国时期，后来不断发展，19世纪时希腊共和国的硬币也继承了这一传统。比利时发行欧元纪念币，是对这一传统的进一步发扬。[33]

亚利桑那州凤凰城

旅客一踏进天港国际机场2号航站楼，首先映入眼帘的就是镶嵌在大理石地板中的凤凰形象：双翼展开，从火焰中跃起。凤凰的身体被“Phoenix”从中间隔开，而火苗的下方写着“Arizona”。凤凰标识的外圈是一个罗盘，用来指示方向。

在航站楼中庭的一整面墙上，有一幅由画家和人类学家保罗·科兹（Paul Coze，1903—1974年）创作的三联壁画。左侧的画板题目为“地球”，形象地介绍了亚利桑那州的历史。画板上有一幅螺旋形的岩石画，令人想起从公元前300年起就居住于亚利桑那的印第安原住民霍霍坎人。大约1400年时，他们就消失了，原来居住的地区也被其他部落占领。在皮马（Pima）部落的语言中，“霍霍坎”（Hohokam）的意思是“消失的人”。画板上大一些的形象包括一位西班牙殖民征服者、一位天主教方济各会牧师、一个霍皮人（Hopi）的鹰玩偶以及几位站在有篷马车旁的欧洲定居者。[34]据说，凤凰城现在所在的沙漠山谷得名于一位早期定居者、英国勋爵布莱恩·菲利普·达里尔·杜帕（Bryan Philip Darrel Duppa）。这座城市创建于1869年。据报道，杜帕在这一年曾宣称：“正如神鸟凤凰从灰烬中重生一样，在此地过去文明的灰烬中，又将诞生一个伟大的新文明，我将之称为凤凰。”[35]凤凰城建成于1881年。右侧的画板题目为“空气”，上面刻有工农业生产的照片，描绘了现代的亚利桑那州。中间的画板很大，题目为“水与火”，上面一只激昂的凤凰从城市的天际线上跃起。这只凤凰羽毛亮丽多彩，眼睛如珠宝一般，头上长着冠羽，身上的365根羽毛代表着一年的365天。整张壁画由52种材料拼贴而成，代表一年中的52个星期；这些材料包括铜、沙子、石子、蜡菊、绿松石和黄金。1962年5月，作者将这幅画献给了天港国际机场（图22.3）。[36]
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图22.3 亚利桑那州凤凰城天港国际机场中庭的保罗·科兹凤凰壁画

来源：Photograph by the author （2001）.

凤凰城中的凤凰形象有好几种。与机场地板上的凤凰图案一样，在城中独立商家的招牌上，也会配有“Phoenix”一词，它既指代这座城市，又指代神鸟。在一处工业园的喷泉和棕榈树之间，有一座用铁和彩色玻璃制成的凤凰塑像，向上弯曲，姿态优美；这尊塑像是保罗·科兹（机场内那幅壁画的作者）早期一件作品的复制品，“象征着力、美和永恒的青春”，是对这位艺术家以及凤凰之城的纪念。凤凰城公共图书馆位于市中心，其图书借还处后面 挂着一幅凤凰织锦，它是由英国女王伊丽莎白二世的御用织工罗纳德·克鲁克申克（Ronald Cruickshank）制作的。在图书馆等公共建筑以及满城行驶的政府车辆上，也有凤凰城的标识，标识上的凤凰双翼丰满，既可以显示是鸟的羽毛，也可以被当作火苗（见第五部分篇章页图片）。多年以来，这座城市使用过的凤凰标识已有30多个，目前使用的标识仅是其中之一。它是通过全市标识评选比赛选定的，从构思到最终启用历时4年。[37]

作为美国扩张最快的城市之一，凤凰城有“太阳城退休社区”，也有凤凰太阳篮球队，城市所在的区域也被称为太阳谷。虽然凤凰城多了一些世俗化和商业化的色彩，少了一些历史文化的宏大之感，但所有这些太阳和不死鸟的意象都使得这座亚利桑那州的现代城市具有了赫里奥波利斯在古埃及的相应地位——不死神鸟的圣地。

有人已经认识到了那座古埃及城市与亚利桑那州的现代城市之间的联系，画家保科·科兹就是其中之一。1963年，他曾画过一幅地图，标出了美国20多个以“凤凰”为名的地方。在图的右下角有一面旗帜和一支箭，箭头向东南指向赫里奥波利斯。[38]在世界范围内，毛里求斯也有个地方名叫凤凰，它是由获得自由的奴隶建立的；牙买加和南非也有两座城市以凤凰为名。牙买加有两个城镇的名字就叫凤凰公园，特立尼达、多巴哥、南非以及新加坡也各有一个城镇叫凤凰公园。南非还有一座凤凰山。圭亚那和牙买加各有一个凤凰镇。牙买加还有一个凤凰村。太平洋中部、萨摩亚以北有一个由8个小岛组成的群岛，名字是菲尼克斯群岛（The Phoenix Islands）。[39]

除了在地名中的应用，西方各主要语言中也有很多地方用到了“凤凰”之名及其各种变体。英语中的“phoenix”，在法语中是“phénix”，西班牙语是“fénix”，意大利语是“fenice”，希腊语则是“Phönix”。报纸、酒店、餐馆、商业机构以及许多产品上都会标注以上某种凤凰的不同叫法。在互联网上，输入英语单词“phoenix”，就会出现几亿条对应结果，其中许多直接就是指神鸟——从古至今，它经历过多次转变，这一历史使它在未来也能拥有某种形式的文化生命。

D. H. 劳伦斯在《天启》中曾写道：“太阳为万物之始，然后一切都将慢慢、慢慢地发生。”作为赫里奥波利斯的太阳神鸟，凤凰源于人类不断革故鼎新、实现精神重生的愿望，所以它跨越世代，青春永固。从经典凤凰传说和凤凰一词在相关著述和艺术作品中的演变可以看出，起起伏伏之中，凤凰神话超越了各个历史时代；它会在一个时代衰落，但又会以不同的形式在另一个时代复兴。凤凰形象多变，其穿越时间的降生、死亡与复活，正反映了西方人幻想世界的变迁以及历史本身的发展模式，同时也体现了大自然每日、每季的轮回以及天文学意义上的循环。事实上，我们每天的生活都可以说是在经历凤凰传说中的体验，这不仅反映了我们钝化的情感会重新敏锐、我们的灵魂会实现再生，而且也体现了我们日出即起、日落而眠的基本生活规律。
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谨以此书

献给柏林病人布朗与哈恩

以及所有在与HIV搏斗的人







药物并不总是像课本上写的那样有效。

——海科·耶森



	
人物列表


	
前言


	
PART Ⅰ 一位医生，两位患者，几次检测
    
	
1 不愿面对真相的好医生


	
2 一次与家庭医生的会诊


	
3 被判死刑？


   



	
PART Ⅱ 疾病，药物，及其产业
    
	
4 病毒界的特洛伊木马


	
5 从抗癌战役中借来的武器


	
6 站出来的日子


	
7 辨识出全球大流行的疫病


	
8 来自百分之一


	
9 但是，医生，我不觉得自己生病了


	
10 Delta32突变


	
11 呼叫所有非凡控制者


	
12 躲藏起来的疗法


   



	
PART Ⅲ 治疗柏林病人
    
	
13 第二次确诊


	
14 同情用药豁免


	
15 三种致命疾病进场


	
16 家人和陌生人的慰藉


	
17 抓住时机


	
18 移植手术


	
19 “我们可能已经消灭HIV”


	
20 无法振奋人心的康复


   



	
PART Ⅳ 治愈
    
	
21 临床试验


	
22 原理展示


	
23 法庭上的好医生


	
24 一点也不令人惊讶


	
25 兑现承诺


	
26 有个孩子被治愈了，那又如何


	
27 锌指一弹


	
28 受虐的人，被尊敬的人，锲而不舍的人


   



	
注释


	
时间轴


	
致谢


	
中英名词对照及索引





人物列表

柏林病人

克里斯蒂安·哈恩 第一位柏林病人，德国人，接受过早期治疗及一种实验性的癌症药物

蒂莫西·雷·布朗 第二位柏林病人，美国人，在柏林接受了抗HIV细胞的干细胞移植手术

科学家

海科·耶森 哈恩的医生

格罗·许特尔 布朗的医生

朱莉安娜·利西耶维兹 耶森的重要合作者

罗伯特·查尔斯·加洛 HIV的共同发现者之一，是促成耶森和利西耶维兹合作的功臣

布鲁斯·沃克 发现了哈恩的疗法是如何运作的

何大一 HIV早期治疗的重要推手

埃克哈德·蒂尔 许特尔的直属上级，让布朗的移植手术得以进行

卡尔·朱恩 将布朗的疗法转换为通用疗法的研究员

保拉·坎农 将布朗的疗法转换为通用疗法的研究员

戴维·马戈利斯 将哈恩的疗法转换为通用疗法的研究员


前言

针穿过两层手套，刺入我手指的柔软皮肤里。如此快速的一刺，不痛不痒。我坐在排风柜前，一动也不动，只是试着理解刚刚发生的事情有多严重。我的实验室位于洛杉矶川流不息的日落大道，坐落在洛杉矶儿童医院的动物研究所里。繁忙的道路上人山人海，但旁边的实验室是我有生以来见识过的数一数二安静的地方：过滤再过滤的空气；沉重的门；在长袍、口罩和发网下根本辨认不出来的人。我一个人在实验室里不知道待过多少小时：无数个晚上，我都在排风柜前工作，只听见上千只老鼠焦急、恐怖的吱吱声。

现在，在加压通气的排风柜里，就躺着一只无助的小动物，一只小白鼠，呼吸沉睡着。它的鼻子上戴着一个小小的透明面罩，为了让老鼠吸入异氟烷：这是一种强烈的麻醉剂，可以让老鼠不乱动，好让我进行危险的操作。问题是，老鼠并没有完全一动不动。正当我动手要注射一剂实验室培养的高浓度HIV（艾滋病病毒）病毒株时，老鼠抽动了一下。刹那间，完全想象不到的事情发生了：针不小心刺到了我的手指。

当时我正就读博士班三年级，研究一种新的基因疗法来对付HIV。该方法背后的原理，是剔除HIV进入细胞所需要的一个基因：若是从干细胞里拿掉这个基因，再将干细胞植入患者体内，那么所有由这些干细胞生成的免疫细胞就能对HIV免疫。这样是希望能创造出一种可以确实治愈HIV的方法，而这种方法当时只在一个人身上实践过——“柏林病人”。当时我们并不知道他是谁，只知道我们想复制他的经验，套用在其他患者身上。我们把这些改良过的干细胞注射到老鼠体内，来测试这种疗法。这些老鼠也不是普通的老鼠，而是经过基因工程改良的没有自己免疫系统的老鼠。人类干细胞注射进去后，它们就会发育出可以运作的人类免疫系统（或者说，老鼠体内能发展出近似人类的免疫系统）。让我们觉得刺激的是，我们可以直接将HIV注射到这些老鼠体内：我们不需要用其他类似的病毒，可以用货真价实的HIV。我们的研究还再向前推进了一步：我们不只是想治愈随便一种HIV，而是想治愈所能找到的最毒、最凶狠的病毒株。倘若我们有办法治得了这样的病毒株，那么我们就治得了所有的病毒株。

不过这下我们选用的强病毒株HIV，让我觉得成了个天大的错误。我不但可能染上HIV，还有可能染上会快速造成AIDS（艾滋病）的超强病毒株。

我独自一人在那个没有窗户的房间里，保护我不受病原侵袭的排风柜运转的声音充斥着我的耳朵。我坐了一下，看了看那只老鼠。我的第一个直觉，是假装这一切都没有发生。我不想跟任何人坦承我做了这种蠢事。根据实验室的规范，我应该立即请求协助，再脱下手套，用一种专门用来杀死病毒和细菌的肥皂冲洗伤口15分钟。但是，老鼠要怎么办呢？我完全不知道要怎么办。更扯的是，安全规范还是我自己写的。有一句话特别让我担心：“所有植入HIV的操作必须至少有两人在场。”这样的安全机制，就是为了现在这种时刻设计的。本来在我自己制定的规范下，我不应该烦恼老鼠的事，因为现场会有另一个人来帮忙。但是我违反了自己制定的规范。

我不能简单地离开，把老鼠丢在那里不管。我转身往左，看了看那只老鼠的同伴。它们全都被麻倒了，静静地睡在笼子里。如果放任它们在麻醉状态中太久，它们就会死掉。我眼前躺的这只也会死掉。

对我来说，它们不只是实验动物而已。这些老鼠出生的那个晚上，我人就在现场。我用双手捧着它们粉红色的小身体，拿着一根跟人类头发一样细的针，朝它们脸颊上的一根静脉注射了好几百万个人类干细胞。我紧张地看着它们长大，心里知道有些老鼠会死掉。三个月以后的现在，我正准备在它们体内注射一种杀死过数百万人的病毒。我跟这些老鼠的关系非比寻常：每一次抽血、每一次操作，我都十分小心地呵护它们。其他研究人员懒得用麻醉药的时候，我还是会用麻醉药。我不想让它们受苦，即便只是一分一秒。如果它们因为我控制不了的因素而受了苦，即使每一只对我来说都是无价之宝，代表着我们好几周的辛苦工作，但我还是会为它们做安乐死。

另外，HIV注射之后就会快速肆虐。虽然因意外被针刺到而受到感染的概率很小，但我碰到的情况不一样。在大多数意外针刺的案例中，流血的那一方已经在服用抗病毒药物了，所以血液里检测不到病毒。而我的情况正好相反。我手上的针里是高浓度的病毒，当初就是为了让每只老鼠都被感染而做的剂量极大化设计。有些研究显示，若在接触到病毒一小时内接受抗病毒药物治疗，传染到HIV的概率就会降低。时间正在一分一秒流逝。

仿佛被附身一般，我冷静地进行了那天的实验，假装什么事都没发生。我快速拉起面前老鼠的肚皮，注射了病毒，让老鼠接受了既定的HIV剂量，就跟我刚刚不小心注射进我自己手里的剂量一样。心底安定下来后，我把针扔进装满漂白水的桶里，并关掉气流，让老鼠不再吸入麻醉剂。我小心翼翼地将它放回笼子里，注意它的鼻子没被衬底的布遮住，没有东西可能会挡住呼吸道。我看着它的同伴闻它、用胡须刺探它。我等了一分钟，看着它从麻药作用下的慢动作恢复成正常的急促呼吸。它的身体抽了一下，醒过来，并翻身站了起来。它不会有事，但我呢？

不知怎么搞的，我继续将病毒注射进剩下所有的老鼠体内，重复刚刚让我不小心刺到自己的同样动作。我清理了排风柜、收拾了麻醉器具、工具，脱下了实验服、口罩、发网和实验靴。我一抓起门把手，手就开始发抖。走出老鼠实验室，我马上就崩溃了。我洗了15分钟的手，疯狂地将碘酒搓进手指上几乎看不见的伤口里。我走出迷宫般的实验室建筑的地下室，踏进温暖的加州阳光之中。在熙来攘往的车流中，我跨过马路，走进我的指导教授保拉·坎农的研究室。

“我被针刺到了。”我告诉她。走廊上传来学生彼此嬉闹的笑声。坎农的反应一如往常，镇静不乱。她给诊疗室打了通电话，我们就过去了。在洛杉矶儿童医院的主要建筑里，坎农不断搞笑、抱怨她的先生、吹嘘她的孩子，让我分心。由于我前几年失去了母亲，坎农变成了代理母亲的角色。指导教授、母亲和朋友，多角色合一。我爱她。我接受必要的抗病毒药物时，她一直都在我身边。

下个月起，我开始吃一套标准药物；全世界有好几百万人在服用这套药物，好让病毒不发作。这些药不便宜：光是那一个月的药物，医院就支付了1000元美金。更糟的是药物的副作用：我整个月都肠胃不适，不断呕吐；另外，药物也让我疲惫不堪。我觉得整个人都失魂落魄。那整个月里，我一边抱怨自己酿成的意外所造成的后遗症，一边想着那些天天服用这些药物的人：不是吃一个月，而是吃一辈子。不是所有人都会对抗病毒药物出现不良反应，但还是有不少人会很难受。有些人不光难以适应副作用而已，还要不断寻找出一套能控制住他们体内病毒的药物组合。更可怜的是那些受到感染，但拿不到这些救命药物的人（而我服用这些药还在抱怨）。本书除了叙述我们怎么开发出治疗的方法，还将说明我们要如何做，才能让全世界3400万[1]感染HIV的人都能得到治疗。

很幸运，我没有感染HIV。我们修改了实验室的安全规范；在一些协助之下，我们也改变了给老鼠注射病毒的方式，确保团队里不会再有人不小心被针刺到。我常常讲这段故事，因为这说明了我在需要坚强的那一刻有多么脆弱。接下来，我将叙述两位非凡男性的故事；他们都经历了从感染HIV到治愈的过程。在叙述他们的故事时，我会诉说所有的高低起伏。由于我会提到他们的弱处，所以我至少必须说一个自己的弱处，才不会有失公平。除了自曝其短，这件事也改变了我看待HIV的方式：它不再是一个抽象的科学概念、一个必须解决的医学难题，而是变成一个人性的难题。

两位普通的男性，改变了我们着手寻找HIV疗法的方式。本书叙述的他们以及其他人的故事，是经过无数小时，亲自访谈患者、朋友、医生和研究人员得来的。有时候（特别是回忆10年前的事情时），相关人士各自的记忆不尽相同。有时候我会写下不同的说法；有时候我会写出最符合相关事实和文件的说法。

有些人（包括第一位柏林病人）要求不具名，我也遵照这些要求，在书中使用化名、改写能辨认的特征。

2009年以前，研究人员不会使用“治愈”（cure）这个词，即使是现在，仍然有科学家看到这个字眼会皱眉。我们必须清楚定义“治愈”是什么意思。

在科学界，我们会谈到两种治疗方法：“根除性治愈”和“功能性治愈”。根除性治愈一如其名：这样的疗法会消灭体内的病原体，使得病毒完全验不出来。相对地，功能性治愈不会完全消除病原体。不过，任何一种疗法都代表患者不用再服药或接受治疗。两种疗法都代表患者不用担心体内有病毒在生长，或是在破坏免疫系统。同时，患者感染其他人的可能性也微乎其微。

在功能性治愈的患者体内，会藏着病毒的蛛丝马迹，但只有最灵敏的检测方法才能找到。接受这种疗法的人会被治愈，但几乎一定会在体内留下一小撮病毒。在大多数的情况下，疗法是根除性或是功能性的并不重要：他们只想被治愈而已。两位柏林病人接受的都是功能性治愈，也就是他们的体内仍然有病毒，也会一直残留病毒。这种“治愈”方式看似奇怪，但其实不然。小孩子染上水痘，一旦消疹退烧后，引发水痘的水痘病毒会残留在体内一辈子不发作。

病毒在病理界的独特之处，在于它们能在我们体内活下来，却不会造成疾病。在1892年首次发现病毒以前，大规模的传染病被视为是“微生物”与“疾病”之间的单纯关系：受到感染就会生病。柯霍氏法则归纳了这个原则；这套1884年提出的法则包含四条，说明了疾病与微生物之间的关系。这套法则以简单的说法，从数量和单纯的感染力上定义了疾病的原因。虽然这套法则在炭疽病和其他由细菌造成的疾病上相当管用，但病毒是在这套法则提出之后才被发现的；从现今已知的病毒世界观来看，柯霍氏法则就不适用了。脊髓灰质炎病毒可以感染成千上万的儿童，但只会在1%的人身上造成瘫痪：有可能染上病毒却不发病。我们现在刚开始理解我们与病毒的共同演化史。人类基因体里处处有古代病毒的痕迹：这些病毒一旦在我们体内繁殖，就被困在我们的DNA（脱氧核糖核酸）里，一代又一代地传承了下来。事实上，人体内大约8%的基因可以追溯至古代的逆转录病毒残骸；这些残留物躲在我们的染色体里。这个概念（我们体内可能留有致命的病毒，却不会受到疾病的威胁）就是HIV功能性治愈的理论基础。不过，柏林病人所接受的疗法，只是故事的一半而已；另一半是我们怎么利用这种疗法，以及这种疗法如何激发我们周围的人和医学知识。

在讨论科学研究时，实在无法纳入所有可以被视为相关的研究。我收录进来的，是该领域专家认为最必要、最精彩的研究。虽然大部分研究成果已经出版披露，但有些仍然处在早期阶段，所以这些研究结果来自研讨会和实验报告。我们必须注意的是，这些数据的可靠性不如已在学术期刊上刊登的研究资料。

本书的主题，是两个独特又富有争议的医疗案例。为了保持报道的平衡，我会从科学议题的层面探讨这两个案例为何有争议。在适当的场合下，我会介绍进行研究的研究人员之意见，或是名声特别有分量的人之看法。有争端的意见，详见书末“注释”。

本书也坦然讨论新疗法如何上市，以及上市过程中所遇到的困难。科学研究如何才能最大化地利用有限的经费：这是个相当关键的问题，当今的研究领域也在不断争论这一点。投资在新疗法上的资金依然不足。“治疗HIV过程中的最困难之处，就是治疗过程本身”：我们很想要这样想，但事实上真正的难题在于如何把治疗带给饱受疾病之苦的数百万名患者。

科学绝美之处，在于每一项研究（不论有多微小）都能将科学向前推进一小步。正因如此，本书站立在先前诸多丛书、研究论文和实验报告的肩膀之上。治疗HIV的故事之中，每个案例都经过仔细检视，代表整个拼图的一小块。我所做的，就是试着把拼图拼起来。



[1] 截至2011年底。——译注


PART Ⅰ 一位医生，两位患者，几次检测

总有一天，这一切都要经过显影、仔细印刷和定影。

——克里斯托弗·伊舍伍德《别了，柏林》


1 不愿面对真相的好医生

街道挤爆了。参加“同、双性恋平权与解放华盛顿进军”游行的群众多到让人窒息。海科·耶森医生觉得自己难以保持冷静。这场游行有超过100万人参加。那是1993年一个和煦的4月晴天；樱花盛开的时节将尽，华盛顿国家广场上处处是柔和的粉红和白色花朵，像芬芳的雪花一般从树上飘落，让街道渲染上一层美艳。耶森需要找个地方让自己静一静。他在远离演讲和游行的地方找到一张没有人的长凳，在这个离家乡柏林好几千公里远的地方坐了下来，脑子里只有一件事不停绕着：安德鲁。即使安德鲁这时就在人群里，只距离耶森一两百英尺，但两人的感情已经遥不可及。他们的感情正在崩解。没错，安德鲁是有对耶森不忠，但耶森原谅了安德鲁，因为他还爱他。现在，安德鲁说他感冒了。

对大部分人来说，家人说自己感冒是一件很正常的事。对习惯平抚亲友情绪的医生来说，感冒绝对不是什么大不了的事。但是，耶森不像一般的医生。当安德鲁抱怨他喉咙在痛、身体疲倦、发烧，又起了疹子时，耶森越来越担心。他心里所想的，导因于他在柏林执业的小诊所中经历的事情。跟他谈过的患者不乏看似感冒的年轻男子，但这些人脑海深处都只想着一类事：跟一位刚认识的对象共度一晚、一场记不太清的派对、避孕套难以戴上。许多患者说得非常详尽，将接触病毒的经过一五一十地说出来，哪一天哪个时辰受到感染都记得很清楚。这是因为他们的病不是流感病毒造成的，而是另一种非常不一样的病毒。

在医学词汇里，“前驱症状”指的是让人知道疾病即将发病的症状。这些症状与疾病本身相当分明，许多病原体都会产生类似的情形。举例来说，不同病毒会造成一系列相似的前驱症状：在发烧、觉得寒冷、感到晕眩恶心之前，我们通常会觉得疼痛、疲倦。这种感觉是对身体的警告，警告我们快要生病了。

有些病毒（如带状疱疹和其他疱疹病毒）在开始入侵时，会经历类似的过程。病毒会先经过一段潜伏期：它会躲在我们的身体里面，像一枚孵蛋器中的蛋，等待它准备好让人知道它的存在。在这段时间里，病毒会快速扩张、不断复制。潜伏期短至数分钟，长至好几十年，视疾病与受到感染的个体而定。这段时间让病毒有机会壮大起来，仿佛是病毒在训练自己，准备打平生中最重要的一仗。等到病毒准备好进入下一阶段、显现出疾病最初的症状时，我们的免疫系统已经开始败退了。

HIV跟许多病毒一样，会善用短暂的潜伏期。病毒会自我复制上百万遍，一切都在身体尚未正确辨认出来、针对病毒的特性发动攻击时。等到感染变严重时，早已经有上千万个病毒入侵，不只攻击我们的血细胞，甚至直接潜进体内组织。病毒会消灭肠道内的免疫系统，在许多器官（如淋巴结和骨髓）里组成寿命很长的病毒窝。病毒会躲在“静止”的免疫细胞里；这些细胞之所以“静止”，是因为它们不再进行细胞分裂。病毒将自己融入细胞的DNA里，再进入休眠状态。当细胞在几年（甚至几十年）后醒过来时，病毒也随之醒过来，狡猾地利用这一细胞来复制出更多的病毒。

这些静止T细胞，有如石矿中的稀有宝石一般。虽然数量不多，但HIV有办法找到它们。在这个与外界隔绝的藏身之处里，HIV能待上好几十年而不被发现，抗病毒药物对它也没有作用。这就是为什么我们现今的疗法不能完全去除该病毒：无论药物多么善于攻击病毒，它们就是没办法到达藏身在“静止”的免疫细胞里的HIV病毒窝。约翰霍普金斯大学医学院研究员鲍勃·西里西亚诺如此形容这项挑战：“除非你有办法完完全全处理到每一个细胞，否则病毒就脱离不了你。”就算HIV携带者吃了好几十年的抗病毒药物，就算他们去除掉血液里所有的病毒痕迹，而一旦停止服药，病毒就会大举反攻，回到服药之前的同样强度。

在不到一年的时间里，病毒就会成为体内细胞和我们自己的一部分。等到我们开始感受到疾病最初的轻微症状时，病毒已经在我们体内造成大规模、无法平复的伤害。即使如此，我们还是不以为意，天真地以为我们只是感冒了。

这就是为什么耶森听到安德鲁感冒时会担心的原因。若再加上安德鲁的不忠，整个情形让人相当担忧。耶森将事情的来龙去脉在脑海中整理了一遍，怀疑他自己是不是白担心了——他是否只是太为自己心爱的男人操心了？他想：“这就是治疗自己心爱的人会碰到的问题：你就是无法相信你的判断。”虽然一般认为医生不应该治疗亲人，但他们还是经常这样做。在美国，超过80%的医生曾经替亲人开过处方。耶森虽然知道自己逾越了医生与患者关系的尺度，但他就是无法控制。他知道这会吓到安德鲁，但他非得跟安德鲁坦白不可。在回柏林的飞机上，他向安德鲁坦承了他的担忧。安德鲁相当紧张，同意接受HIV检测。

在前西柏林的同性恋社区舍纳堡，耶森亲自替安德鲁进行了检测。他的诊所位于一栋20世纪初学院派风格的华丽大楼里，整个二层的一半为诊疗空间，另一半是耶森的住所。在德国统一后的20世纪90年代初期重拾医疗行业并非易事。医生若要自行营业，机会相当难得。由于德国有全民医保，政府会严格管控医疗服务提供商，包括开设私人诊所。在这之后，德国的医生人数不足，但在20世纪90年代初期却人数过剩，因此新开诊所几乎是不可能的事。耶森正好在政府暂停所有新开诊所申请前塞进了他的申请书。德国现今甚少有新诊所开张，而是由执业医生交接给另一位医生。

耶森为他的诊所创造了属于他自己的医学训练，不受学术界限制。他设计了一套专业，以满足同性恋男性的特殊健康需求：基础治疗、传染病和运动医学。他特别关照无处就医的同性恋青少年；这些弱势患者可以到他那里接受治疗和辅导，以及找到理解他们的人。耶森完成了传染病的专业训练，接受这个训练的原因相当明确。他加入了运动医学，因为他知道男同会上健身房，会因此受到运动伤害。他找到理念一致的医生加入他的诊所，包括一位接受过专门训练的咨询师，来满足患者的心理治疗需求。

把老旧的建筑改造成耶森想要的新潮现代诊所实在是一项大挑战。在漫长的整修期间，耶森彻底贯彻了家庭医生的观念，挨家挨户亲自走访街坊邻里。耶森的父母住在德国北部的家族农场，也专门南下前来帮忙。光是诊所的墙壁，就花了三个月的时间进行刮漆、泥作和粉刷工程。耶森的家人一直都以不同的方式在他身旁支持他。过了几年，耶森的弟弟阿尔内也到了耶森的诊所当医生。

耶森在家族农场长大，放学后和暑假期间会照顾牛群。由于耶森是长子，他的祖父非常坚持耶森有朝一日必须接手农场。耶森出生时，他们的小村子还为此庆祝了一番，因为他的出生被视为出奇的好运，有儿子可以延续家族传统。不过，耶森的父亲有不同的想法。由于他自己被迫跟耶森的祖父一样务农，所以他希望耶森可以找到一条属于自己的路。

耶森在柏林完成医学院的学业后，就为了医学研究奖学金搬到旧金山，同时也去看看美国是什么样子。在世界许多地方，HIV不断造成患者死亡，而且死亡的人数还在快速增长。这个情形在20世纪80年代末的旧金山特别明显。身染重病的年轻男性多到让当地医院负荷不起，但医院也无法提供任何有效的治疗。这样的情景看起来毫无希望。

对耶森这样的年轻同性恋医生来说，这种情形实在让人无法承受。这是他首次见识到同性恋群体里HIV的影响有多大。耶森说，在旧金山，“同性恋生活就代表HIV”。他发觉自己正渐渐从医学界退出。他看见那么多年轻男性的生命被疾病摧毁，这使得他质疑自己，当初为何要选择从医。有一件事情他再清楚不过了：他未来绝对不可能治疗HIV感染者。他根本承受不起。他回到德国乡下，对自己的未来毫无头绪。他该不该走容易走的路呢？他思考着回乡下当医生。住在家族农场附近，如此单纯的生活相当吸引他。

1989年，他听到柏林墙倒下的那一刻，这一切都改变了。他马上就收拾了行李。他赶回柏林的目的，有一部分是想经历这一伟大时刻，以及颂扬他所属的城市和国家。对耶森与其他涌进柏林的人来说，当时的柏林成为“一个超大派对；在东部一切都瓦解了，没有任何规则、没有房租……这是逃脱医生生涯最好的方式”。耶森回到柏林之后，就放开一切栽进了派对现场。他有6个月的时间没有碰医学，成天与朋友派对度日。在庆祝的浪潮之下，他试图让自己的头脑麻痹，不再去想在旧金山看到的可怕案例。这位有抱负、有才华的年轻医生，能够在医院之外追求生活。这里的都市同性恋文化，跟旧金山充满恐惧与绝望的文化差太多了。

最后，他在前西柏林的舍纳堡一带租了一间小公寓。跟前东柏林的狂放派对和被占据的废弃公寓比起来，舍纳堡安静多了。这个社区绿荫匝地，条条街道都种满行道树，华丽的老公寓之间有着小巧的社区公园。社区里仍可见第二次世界大战的伤痕：精心雕琢的巴洛克风格建筑旁边，却是门面丑陋的新建庞然大物；这些是战后急于重建而导致的结果。

有一天晚上，耶森又参加了一场热闹的派对，在那里他遇见了一位年轻的美国人。这场派对跟许多派对一样，是在一间被废弃的公寓里举行的；那里还有先前住户留下来的东西，印证了从前铁幕后的生活。耶森穿梭在人群中间时，安德鲁突然有如鹤立鸡群一般出现。这个美国人看起来像是高中生，年轻的脸庞和明亮的双眼透露出无忧无虑的个性。安德鲁的父母是美国西岸自由派人士，而安德鲁本人富有魅力，举止自然冲动，又爱冒险，展现出来的特质恰好与耶森细心规划的个性相反。据耶森所说，那晚他遇见了人生的挚爱。这个人会让耶森探究一项史无前例的HIV疗法。

耶森的诊所外面没有招牌，只有窗户里一个不起眼的小牌子，让人知道里面有一间诊所。走进建筑，首先是一个又暗又脏的门廊，接着是一个满是灰尘、没有自然采光的老旧楼梯，旋转着连接到诊所门口。对预期会听到坏消息的患者来说，楼梯有如一个可怕的前厅。安德鲁就是爬着这个楼梯，到耶森的诊所和住所跟他碰面的。他们几周前就从华盛顿回来了。诊所一周七天都有开放，假日也没有休诊。安德鲁总是知道哪里可以找到耶森。隔开诊所与住所的墙，还不如说是一道薄膜，无法将耶森的生活和工作分开。

耶森告诉安德鲁检测结果。他以前曾这样告知过无数次结果，告知的对象都是像安德鲁这样的年轻男子。他一如既往的温柔，但这次不一样：他诊断的是他自己的男友、另一半、最爱又最信赖的人。他们在耶森的住所里互相拥抱，两人潸然泪下。那是1993年，所有感染HIV的人都会因AIDS而死。能治疗HIV的药物，只有AZT（齐多夫定）一种，而且药效还不足以让人活命。

耶森马上就想到他认识的研究人员，以及一场即将到来的研讨会。他会想尽办法让安德鲁活着。他在脑海深处也想到自己的风险。他跟一位HIV携带者上过床。以他自己所知来说，他知道他应该接受检测，但他硬是压制住了这个念头。他合理化了自己的不愿，告诉自己，安德鲁现在需要他。等他找到治疗安德鲁的方法后，他才会思考让自己接受检测。即使他自己就是一位医生，熟知这个病毒有多么致命，但他仍然坚持认为他不可能染病。

安德鲁的生命里有耶森，让他觉得非常幸运。但是，他的朋友没有那么相信耶森。他们认为，耶森的诊断只是胡诌出来的，是故意操纵检测结果，借此控制安德鲁。即使另一位医生也确认诊断无误，安德鲁的朋友依然存疑。他们想尽办法说服安德鲁，说这一切都是阴谋，甚至还说这是具有庞大影响力的艾滋病权益组织——ACT UP故意传染给了他。虽然有许多人试图影响他，但安德鲁依然相信耶森。他是HIV携带者。由于耶森打算突破当时HIV治疗的界限，这一信赖关系即将接受最严酷的考验。

不过，安德鲁最终并没有成为研究领域里著名的柏林病人之一。他离开了耶森，也离开了德国。安德鲁留给耶森的礼物，是激起了耶森的热情，让他探究出一种具有风险的创新策略来对抗AIDS。耶森从安德鲁身上得到的经验，让他更坚定地成为一种新的家庭医生，有足够的勇气、胆量和冲劲来寻找治愈HIV的方法。这股热情会带着他治疗两位改写医疗史的男性，而在这一过程中，这两人也会分别得到犹如悬疑小说般的称号：柏林病人。


2 一次与家庭医生的会诊

1996年的一天，克里斯蒂安·哈恩穿过柏林的一个闹市区；那是个盛阳的孟夏之日，一个让人无法想象会有坏事发生的一天。街上处处是坐在露天咖啡厅的人，虽然刚过午后，但街上已经听得到酒吧和夜店传出来的音乐声。哈恩走进了许多男同常去的诊所，小小一间，不会引人注意。上个月，5月10日那天，他做了一件蠢事。他去了一个派对，发生了没有保护措施的性行为，接下来一周就生了病。感染不仅让他生病，还让他异常疲倦。他的喉咙疼痛，淋巴结肿胀，整个情形让他联想到水痘。他相信自己染上了病毒，但应该不是HIV。由于病况越来越严重，他决定造访他的家庭医生耶森。

他走进忙碌的诊所，跟耶森会面，告诉了耶森他的恐惧，详述了自己发生危险性行为和发病的确切日期。对哈恩来说，耶森不是“别人”：耶森是他的医生，但一如耶森的许多患者，他也把耶森当成自己的朋友。耶森的年纪与哈恩相仿，两人都接近30岁。耶森在5年前开了自己的诊所。由于自己经历过HIV的恐惧，所以他更能以同理心对待他的患者。他还是会想念安德鲁；这个让他伤透了心的男人，现在虽是HIV携带者，但仍健康地与新男友在西班牙生活着。安德鲁验出HIV后4个月，耶森首次为自己做了HIV检测。这让人很难理解：为什么一位知道及早治疗有多重要的医生，会等那么久才接受检测？不过，爱情会让人做出不理性的行为。检测结果是阴性。

耶森的候诊室一直都人声鼎沸，他觉得每天工作结束后都会精疲力竭。不过，他直接帮助了他的患者，当中无形的收获让他有了继续下去的动力。他告诉他的朋友和同行，他并没有专注在研究上；他想要处理人的事。

耶森一听到哈恩描述类似感冒的症状，马上就想到HIV。在他的年轻同性恋客户群里，耶森屡屡碰上这个病毒，也经常会怀疑患者染上HIV。

耶森坐在诊疗室的桌子旁，以清晰、镇定的声音说：“我们会替你做检测。”他一边说着，一边直视哈恩的眼睛。“我们会抽一点血。你明天再过来，我们来谈一谈。一周后结果就会出来。”耶森没有让哈恩着急，尽其所能回答了哈恩的所有问题。哈恩显然不担心，他不相信自己会受到感染。不过，从耶森的角度来看，哈恩接触的病毒正好与他感冒般的症状吻合。这完全就是HIV急性感染的症状。耶森开始进行他的检测前咨询——他对所有可能感染HIV的患者都会这样做，让他们准备好接受结果，无论结果是好是坏。他的咨询结合了同理心、科学和预防方式，综合起来让患者调整好情绪准备接受诊断结果。咨询让患者知道什么样的行为会有风险、理解HIV检测如何进行，以及当结果是阳性时应该怎么处理。耶森是与患者谈论HIV诊断的专家，甚至还在柏林洪堡大学开设了一门“宣布坏消息”的课给医学院学生。

医学上有两种方法检测患者是否感染了HIV：第一种方法检测的是人体对病毒的反应，第二种则是直接检测病毒。第一种方法是抗体检测。我们的身体会制造抗体，以用来逮捕入侵的病原体。这种检测方式的问题，就在于人体平均需要花上25天的时间才能产生对抗HIV的抗体。若要等HIV的诊断，等上一个月实在太久了。

20世纪90年代，大多数人接受的是HIV抗体检测，但耶森决定让哈恩接受PCR（聚合酶链式反应）检测。耶森知道，如果他猜得没错，哈恩确实受到感染的话，那么哈恩的身体还来不及制造抗体来直接对抗病毒。相反，他必须直接检测是否有HIV存在。若要这样，就不是检测身体对病毒的反应，而是要进行PCR检测。在实验室里进行的基于PCR的检测，会确定HIV的特定部位，亦即在每个病毒中都会发现的基因。PCR检测的过程中会大量复制特定基因，使得病毒数量虽少也能被检测到。在当时，接受这样的检测是一件不寻常的事，大多数医生都是等上一个月，再采用抗体检测。不过，何大一实验室的新兴研究，影响了耶森的想法。何大一是在纽约市工作的研究者，他有一套理论，认为关键是在HIV感染初期就开始治疗，因此需要及早进行HIV诊断。耶森要哈恩回诊，看看新的检测方法会得到什么结果。

哈恩有挚友，有深爱他的温暖家庭，但是他没有告诉任何人自己接受了HIV检测。既然他都不觉得自己是HIV携带者，又何必跟别人说呢？

哈恩长大的地方，在德国南部的乡下。他忆起童年时，觉得童年时光相当快乐。他对语言学有兴趣，先是在家乡的学校学习语言学，后来在1995年决定搬到柏林。哈恩非常喜欢这座城市。跟家乡比起来，柏林跟那个10000人的小镇有着天壤之别。虽然他生性害羞，但不久便在大学里交到许多新朋友。他的社交生活让他喘不过气来；刚刚来到都市区的人常常会这样。随后，他在派对上做了一件高风险的事：他与一位几乎不认识的人发生了性行为。现在，离他搬到大城市不过一年的时间，他就在这里首次接受了HIV检测。

虽然HIV在柏林媒体上受到相当大的关注，但哈恩觉得他与这个传染病是隔绝开来的。他认识的人里，没有一个是HIV携带者。哈恩说：“《时代》杂志的封面上有个人。”指的就是何大一。这个人会影响哈恩接受的疗法，但哈恩几乎记不起这个人是谁。即使德国的《明镜周刊》1995年报道全世界感染HIV的病例在不断增加，但哈恩仍很难将这些严肃的数据与他周遭年轻、健康的朋友联系在一起。在他第一次看病后一周，他又坐在候诊室里；他听到诊间呼唤他的名字时，觉得轻松、自信。

耶森要护士准备好茶。这是对护士的暗示，表示他要告诉患者的是HIV确诊。他偏好把一切安抚情绪的东西都准备好，让他跟患者说完话后可以马上使用。耶森走进诊疗室，跟哈恩握了下手。哈恩坐在桌子的另一边，离检诊台几英尺的距离。整个诊疗室都是白色的：白色的墙壁、白色的检诊台，还有被从大窗户进来的风吹得鼓鼓的白如纱布的薄窗帘。房间里是现代风格的家具，不是镀铬就是深色的木头。

耶森先以他所谓的“鸣枪警告”开始谈话。他直视哈恩的双眼，对哈恩说：“我没有替你带来好消息。”接着停了几秒钟。

这绝对不会是那天耶森唯一的一次HIV确诊谈话。他的候诊室满是受到感染的年轻男子。不过，耶森对哈恩特别温柔，即使他对哈恩说“你的HIV检验结果是阳性”时也一样。他想让哈恩认识到这个病毒有多可怕，但也想向他保证有治疗的方式，而且关键就是马上开始服药。在告知坏消息后，耶森拥抱了哈恩，摸了摸哈恩的背安抚他。

当耶森告诉哈恩检测结果时，他评估了这位患者的性格。当时耶森已算是家庭医生中的特例了，他会将研究融入实际工作里。当他与哈恩一起坐在诊疗室里时，心里想着哈恩是否能从一种实验性新药物中受益；他有将这种新药少量开给一小群刚刚受到感染的患者。耶森是第一个将这种药物开给HIV感染者的医生；而第一位接受的患者就是他的男友安德鲁。现在，耶森想知道这种药物是否能帮助全世界的人，而哈恩这位负责任的年轻人能不能成为受试对象之一。

哈恩听到自己呈阳性反应时，心里感到诡异的平静。他无法认知这个情境有多么真实，无法理解他被告知的话，无法处理他的一生即将大幅改变的事实。这就像是耶森在说外语，而哈恩理解有困难一样。他们说了说话，就暂停下来，再继续说。

耶森非常有耐心。他早就习惯患者的反应可能说变就变。不过，他已经觉得哈恩可以信赖，会负责任地服用药物。

他开始说：“我们正在测试一种新药，这种药有可能可以完全消除HIV。”

哈恩只是点了点头，没有再问什么。耶森叫他吃什么药，他就吃什么药。耶森的想法是，赶在病毒占领身体以前，及早服用一套强烈的药物来开始治疗。进行这项试验时，耶森只会挑选感染最初期且可靠性高的患者。

他向哈恩重复了一次他需要何时吃哪些药。1996年，合并多种药物的概念仍属创新，哈恩要吃的药有三种：地达诺新、茚地那韦，以及羟基脲。

1989年，罗氏制药（当时是世界上数一数二的生化科技公司）的科学家解开了HIV的蛋白酶晶体结构，让HIV的治疗有了新的策略。许多制药公司利用病毒蛋白酶的结构，设计出一系列有效的新药。其中一种就是茚地那韦，这种药物由默克集团开发，核准上市的时间就在罗氏制药的蛋白酶抑制剂沙奎那韦上市的三个月之后。茚地那韦就是哈恩要服用的药物。

跟全新的蛋白酶抑制剂不一样，羟基脲是一项实验性新药，全世界只有屈指可数的人在测试；耶森认为，这种药物有可能将体内的病毒去除掉。这些药物共同的问题，是它们留在体内的时间都很短。这表示哈恩必须每天吃两次地达诺新、三次茚地那韦，以及三次羟基脲。他服药的时间必须完全精准，才能抑制住病毒。

耶森对哈恩说，他必须再抽一次血来进行确认，哈恩第二天还需要再来一趟。他替哈恩写了一张证明，让他可以向实习的学校请两周假。最后，他请哈恩到茶水间喝茶，并跟一位护士谈了两小时。这一切就这样结束了。许多年后，耶森说：“我完全不知道他会有多特别。”

就哈恩来说，他当时不觉得自己有多特别。他把手中的说明文件折了起来，蹒跚着走出了诊所。他不知道自己该有什么感觉，但他确信自己的反应不太对。他希望自己有办法哭出来、发出呜咽声，或是至少让情绪宣泄；相反的，他觉得麻痹、孤独无助。那天晚上，他把未来服用药物的复杂计划表写了出来。耶森说服了他：这些药物是关键。他所要做的，就是照表吃药，而且绝对不能漏吃任何一种。

两人这时都不知道的是，过了一年之后，哈恩就会成为奇特的案例。研究人员会开始在论文中称他为“柏林病人”，他的故事也永远改写了HIV领域。就在耶森让哈恩接受实验性新疗法时，他的另一位患者正接受标准的药物治疗。这位患者确诊时的感染程度比哈恩重，年纪比哈恩大3岁，同样也住在柏林。虽然两人从未见过面，但他们早期确诊感染HIV的经历有相当诡异的相同之处。他们认识的人有些重叠，看的是同一个医生，去过的夜店和餐厅有些也相同。这位男性叫作蒂莫西·布朗，日后他也会被称为“柏林病人”，但他是第二位。这两个人虽然接受的治疗方式有非常大的差异，但都有一个奇特的经历：他们的HIV治愈了。


3 被判死刑？

布朗的脸和背都滴着汗，在砖墙上靠着。他情绪激动，喘不过气来，心脏在胸腔里怦怦地响。电子音乐的强劲节奏感觉穿透了墙壁，把他拉回夜店里面。在20世纪90年代，Tresor是一家传奇性的地下电子音乐夜店。这家店是柏林必访之地，排队进去的人往往站满整条街。Tresor位于前东柏林的中央，名字大致上是“地窖”的意思。与哥特式教堂的地下墓园不同，这间地下室位于一间歇业百货公司废弃的银行金库里。

布朗爱死柏林了；他喜爱这里的夜生活、他的朋友、他的男友。生命似乎不可能比他1995年在柏林的生活更好了。柏林正经历一场复兴，世界各地的人涌入统一后的城市。克里斯托弗·伊舍伍德的回忆录里充满了他于20世纪20年代末期和30年代在柏林的经历，他在当中写道：“柏林就代表男孩。”20世纪90年代的柏林，让人回想起这个在第二次世界大战之前，更早的性解放年代。布朗此时就在经历这样的自由氛围。

认识布朗的人，莫不觉得他有惊人的魅力。他沉溺在朋友圈中，跟所有的人调情，各种小空间都会充满他短促的笑声。他是一位住在柏林的学生，但还不确定想主修什么。为了应付生活开销，他在爱因斯坦咖啡馆打工，就在查理检查站的旁边。查理检查站是柏林墙著名的过境点，原本在西柏林和东柏林之间的往来受到限制，现在这里却成为热闹的旅游景点。这家咖啡馆随时都挤满游客。

那个夏夜，布朗站在Tresor外面，心里想着马库斯，他是布朗的前男友，大约两年前，他们交往过6个月。马库斯的醋劲一直都很强，一直都以为布朗在追其他男人。他们在希腊旅行时，马库斯突然在米克诺斯岛上跟布朗提出分手。马库斯离开的时候，布朗伤心欲绝。现在，布朗的电话录音机上却有这位他朝思暮想的男人的留言：马库斯想跟布朗见面。

当他们面对面时，布朗的白日梦破碎了。马库斯斩钉截铁地说：“嘿，我验了HIV，结果是阳性。你也应该去验一下。”布朗看待此事相当慎重。这时正值20世纪90年代中期，他知HIV是25岁至44岁美国人中最主要的死因。就在去年3月，布朗才眼见一位挚友死去，而这位朋友诊断出感染HIV的时间也不过短短一年而已。所有确诊感染HIV的人都会死，布朗已经失去太多位朋友了。被宣布感染HIV，就等同被判死刑：没有好的治疗方法，更没有治愈的可能。

布朗知道，马库斯的HIV检测结果是阳性，不一定代表他也会是阳性。事实上，布朗觉得自己不可能是HIV携带者。他一直都相当小心；不过，有个夜晚在他脑子里挥之不去，那是他认识马库斯之前的某个晚上。他发生性行为的时候，通常都会叫对方不要在他的体内射精。这并不是最好的解决之道：这不能保护他免于已知的疾病之苦，但至少比什么都不做好。有一位叫杰里米的男人，大剌剌地忽略了这项请求。布朗此时就想到杰里米。那天晚上之后，布朗就只见过杰里米一次。那次碰面是在非正式的场合，当布朗嘴上说客套话时，脑子里只想着一件事：你是那个在我体内射过精的人。有没有可能，是布朗让马库斯受到感染的？布朗自己有没有可能是HIV携带者？

在马库斯宣告他是HIV携带者、建议布朗接受检测的几周之后，布朗坐在柏林夏里特医学院附属医院热带疾病研究所一个干净的小诊疗室里。那是1995年，是布朗搬到柏林后第一次看医生。10年后，在他诊断罹患癌症之后，他会熟悉这家医院，医院里的房间和墙面有如他的第二个家。不过，现在是他第一次来这里，在迷宫般的走廊之中，他不太找得到路。此时他坐在医院深处热带疾病诊疗室里，发觉自己情绪异常焦虑，正好跟多年前他在西雅图第一次接受HIV检测时在诊疗室的焦虑一样。等待的过程让人难熬极了，检测结果花了好几周才出来。

虽然耶森给布朗做的检测，现在经常用来检测处于感染初期的HIV，但在1995年时，这种检测方式还很新，而且很少使用。常规的检测方式是ELISA，亦即酶联免疫吸附剂测定法。这种检测方式判别的是免疫系统是否对病毒产生反应；换句话说，ELISA检测的是体内对抗病毒的抗体。任何入侵体内的病原体，会在其所入侵的细胞表面留下一些小碎片，免疫系统因此得知有东西入侵。这些病原体的小碎片称为抗原，会刺激免疫系统产生反应。一旦身体检测到抗原的存在（每种病毒和细菌的抗原都不同），就会准备让免疫系统进行攻防战。

免疫系统的攻击分为两波。负责第一波攻击的是先天免疫系统，由许多抗病原体成分组成，包括会自相残杀的细胞（会吃掉受感染的细胞），以及把受感染部位与身体其他部位区隔开来的发炎反应。先天免疫系统可以快速传令到位来应付病原体，因为它使用的是体内既有的工具。

相较之下，第二波攻击由后天免疫系统发动，需要耗费比较长的时间。后天免疫系统会发展出新武器，专用于对抗入侵的病原体。它会利用血液里对抗感染的白细胞（更准确来说，是由T细胞B细胞组成的淋巴细胞），以进行攻击。干细胞若在胸腺（thymus）分化成熟，就被称为T细胞；若在骨髓（bone marrow）成熟则被叫作B细胞。对于HIV，这种“定制”的免疫反应需要时间，可能从数周到数月不等，平均时间是25天。

假如你发现一枚钉子，然后发明出铁锤来好好利用这枚钉子，那么你大概不会在钉完钉子后，就把铁锤丢掉；毕竟，你有可能还会再发现一枚钉子。同理，B细胞制造出对抗HIV（或任何病毒）的抗体后，被感染者的免疫系统会永远记住这个病毒，终身持续制造同样的抗体以防万一。

进行ELISA检测时，会提取一点黄色透明的血浆（纯化过的血液），将之稀释数百倍后，放进所谓96孔板的洞里。这个透明的塑料板上有96个小凹槽，用来装液体；每个凹槽能装的容量不大，大概是几个雨滴大小的液体而已。每个凹槽里都有抗原，也就是病毒的一小部分，分量刚好够引起凹槽里免疫系统（此时仍能运作）的注意。如果免疫细胞马上就认出病毒并开始攻击，检验结果就是阳性的；这代表提供血液样本的人感染了HIV。

但是，我们又怎么知道免疫细胞在发动攻击呢？这不需要实验室的工作人员用显微镜来看ELISA到底发生了什么。如果结果是阳性（被感染者的抗体与入侵体内的病原体结合在一起），等于是鱼被钓到、钓线开始收起来了，凹槽就会变成紫色。颜色越深，就表示免疫系统的反应越强。如果稀释过的血浆里没有HIV抗体，就表示这个人没有遇到病毒，紫色也不会出现；再去钓钓鱼吧。

ELISA相当耗费人力，需要技术精良的实验室人员来准备材枓、将液体放进96孔板、小心清洗，以及判读结果。这是一项非常敏锐的检测，能准确诊断出99.9%的HIV感染案例。不过，这项检测有两大缺点。第一个正如先前所述：身体需要花费时间才能产生HIV抗体，所以一个人有可能被感染了好几个月，而ELISA还是呈现阴性。正因如此，通常要在接触HIV后至少6周才会进行。如果身体对HIV产生抗体，那么结果会非常精确，可是感染后太快施测就一点都不准。第二个缺点，就是这项检测本身需要耗费大约两周的时间。这两周会让人万分煎熬。在布朗接受检验的1995年，检测结果为阳性的人中据估算有1/3没有回诊看检测报告。

现在的人可以在转角的药店买到快速筛查HIV的试剂，叫作OraQuick，就像是掌中的ELISA一样，而且还要更好：它不需要抽血。使用者只需要用棉花棒刮一些嘴巴里的黏液；口腔黏液位于脸颊并充满抗体，跟口腔内腺体分泌的唾液不一样。虽然嘴巴里检测不出任何HIV，但是所有HIV携带者体内都有抗体，会被身体释放到组织和血液里。这种检测方法检验的就是这个。棉花棒放进一个小瓶子里，里面装有HIV碎片的复制品；这些碎片看起来像HIV，但无法感染任何人。只要碰到这些碎片，抗体就会发动攻击，让一个会改变颜色的酶产生反应。大约20分钟后，检测装置上会出现一条线（就跟让许多女性期盼或恐惧的验孕棒一样）。在OraQuick筛查时，如果试剂上出现第二条线，就表示检测结果为阳性。这个在家自行操作的检测相当准确，只比实验室的检测略逊一筹。如今这一切自己在家里就可以做了，但在1995年，漫长的等待最后，是一次可能会改变一生的回诊。不过，耶森担心自行操作的HIV检测有坏处。他说：“这不该是一个人面对的消息。”其他医生，特别是家庭医生，也认同他的看法。他们认为，HIV诊断其中一个很重要的环节是心理咨询。让HIV检测轻便化，与确保患者得到该有的支持，这两者难以取得平衡。撇开HIV检测阳性所造成的心理创伤，新的检测方式来得正是时候，让科学家取得了重要进展，向完全治愈HIV的目标迈进了一步。

柏林夏里特医学院附属医院的热带疾病研究所看得出岁月的痕迹，墙上油漆黯然，家具老旧。据患者的描述，这里相当黑暗，只有高处小窗子透进来的暗淡光线。墙上的一张海报写着“艾滋病是大家的事”（AIDS geht alle an Problem），上面有男男女女的黑白照片，大家低着头宛如祈祷一般。布朗被叫进一个小房间里，与一位手中握有检测结果的医生握了握手。布朗的嘴巴在颤抖。

在听到感染HIV时，有些人感觉早就知道或怀疑了，有些人还能说出确切的感染时间和地点，另外有些人则是有如晴天霹雳、完全没想到会这样。无论患者是马上崩溃，或是在医护人员面前强作勇敢，大家的反应就像雪花一样，每一个都不一样。

布朗想让所有人知道结果。他告诉了爱因斯坦咖啡馆的老板，告诉了同事，也告诉了朋友。他说：“我不想静默不语。”他一遍又一遍地说出他从医生口中听到的可怕字眼：他是HIV携带者。他头几周告诉众人这个消息时，只特别跳过了两个人。第一位是他的母亲；她罹患乳腺癌，此时正在重病中。他觉得，他无法让她的生命再加上这个负荷：如果他告诉了他的母亲，他知道母亲会担忧他的生命。

当布朗的母亲遇见他的父亲时，她还不到20岁，心却被一个几乎不认识的老男人掳获了。她是基督徒，来自一个保守家庭，但被青少年时期的激素驱动着。让她震惊的是，她不但怀孕了，孩子的父亲还是一位有妇之夫，且已经有了自己的孩子。布朗的父亲离开了。他在没有父亲的家庭中长大。布朗与家人的关系相当脆弱，好像每个人都承担着莫大的痛苦，每个人都快要支持不住，但仍然硬撑着。

第二位没有被告知的对象，是布朗认为让他受到感染的男人——杰里米。大部分医生都会叫患者通知所有可能受到感染的伴侣，特别是可能感染他们的人。这样做是为了公共卫生考虑，让受感染的人不会在不知情的状况下继续传播病毒。布朗不知道杰里米在哪里，甚至不能确定到底是不是杰里米感染了他。自从多年前那一晚后，他只见过杰里米一次。布朗也许无所畏惧，但不知道为什么，杰里米就是不想让他去找自己。

布朗当时把这个消息告诉了许多人，第一个就是当时的男友。男友的反应非常极端，愤怒的眼泪立刻涌出。他用拳头打着自己的大腿，说：“你两年内就会死了，你的人生已经结束了。”


PART Ⅱ 疾病，药物，及其产业

此时的美国，有着号称全世界最先进的医疗系统和全世界最完善的公共卫生体系，旨在将这种瘟疫从全国人民中消除。

——兰迪·希尔茨《世纪的哭泣》


4 病毒界的特洛伊木马

对许多HIV感染者来说，AZT是一种让人愤怒的东西。这种药物是我们历史上的污点，揭露出医药研发产业的不公平、政府的恐同，以及理应保护普罗大众的人缺乏同理心。HIV研究者对这种药物往往持不一样的想法。对他们来说，AZT代表的是第一道希望的光芒、之后所有HIV药物的先祖。它是现今少数几种被认为不会对胎儿造成危害的药物。

1984年，宝来威康公司（AZT后来意外替这家公司赚了大量钞票）是美国第二十大的制药公司；研究部门副总裁大卫·W.巴里，是病毒传染病专家。此时鲜少有公司研究病毒，因为病毒出了名的难以锁定。病毒跟细菌不同：病毒入侵细胞后，会与该细胞的机制产生紧密的联结。这与癌症有些类似：几乎不可能在不杀死细胞的情况下，把病毒杀掉。巴里特别关注三年前刚刚发现的新疾病：艾滋病（AIDS）。

虽然我们很难想象一家制药公司承担了这么大的风险，但在1982年时，巴里成立了一个小型团队，探讨有什么药物可以用来治疗这种新疾病；当时这种疾病曾暂时被称为“同性恋相关免疫缺陷”（GRID），而且没有任何已知的病因。这个决定相当大胆：没有任何一家制药公司会分配资源来对抗这种疾病。巴里发觉自己不顾巨大的挑战（也有可能正因为是巨大的挑战），关注AIDS。巴里最亲近的人觉得，他对AIDS的注意几乎快成了执迷。1984年初，法国和美国的科学家几乎同时发现，AIDS患者是被一种逆转录病毒感染的。

HIV就是他们辨识出来的逆转录病毒，是一种病毒界的特洛伊木马。它之所以被称为“逆转录”病毒，是因为它繁殖的方式跟大多数生物体完成这项特技的方式相反。人体内每个细胞（我们体内有无数个细胞）里，都能找到建造整个人的基因图谱，每个细胞内都有整套指令。这些基因被包在DNA里，而DNA是紧密缠绕的核酸分子。若要利用基因里所有的指令，特定的酶会在细胞核里解开DNA螺旋，但为了确保珍贵的DNA不会遗失，会有另一种酶切换进来，将所需的DNA复制一套出来。这个过程就叫作“转录”。这个复制品事实上是倒过来制作的，有一些特别的变动［其中一项变动，是一种叫尿嘧啶（U）的碱基；这个分子有可能来自外层空间——这是真的］。这个复制品叫作“核糖核酸”（RNA）。RNA蓝图再从细胞核转移到核糖体；核糖体一旦取得RNA，就会转译这个逆向的密码，用这个蓝图产生蛋白质。

DNA→RNA→蛋白质

一、二、三，就这么简单。这个过程是弗朗西斯·克里克（与詹姆斯·沃森共同发现DNA双螺旋结构的人）定义的，几十年以来都被视为科学界不变的教条：这就是生命运行的原理。正因如此，大家可以想象，当科学家发现有病毒可以逆向操作时，他们有多惊讶。逆转录病毒迫使科学家质问：生命的定义是什么？这个生物体有自己的遗传密码，但没有细胞来储藏这个密码。倘若你握有生命的蓝图，但必须从别的生物体借来建造生命的工厂，那么你是活着的吗？是否有可能有细胞以外的生命？生物分类学家已经耗费好几十年来争论这一点，但这样的争执可能没什么意义。正如卡尔·齐默在《病毒星球》一书里所说：“一直试图找到RNA生命突然变成‘活着’的时间点，只不过是让我们分了心，略过了逐渐演变成我们熟知的生命形式的过程。”

这就是逆转录病毒所做的事：它们会蒙骗我们的细胞，教唆人类细胞制造出病毒RNA指示的蛋白质。HIV不是以DNA开始的，而是将所有的遗传信息储存在RNA里。这种病毒是两条简短的RNA，包裹在一个刺突蛋白的外壳里，内含一切它所需要的酶。病毒RNA会跑进人类的细胞核里，但进行的不是转录，而是逆转录：HIV会利用一种叫逆转录酶的酶，将RNA复制变成DNA（跟人类细胞内的DNA同一种形式）。病毒借由将RNA转换成DNA，就能把它的遗传物质插进我们的遗传物质里。由于病毒的遗传物质现在已经是DNA的形式，我们的免疫系统就无法分辨病毒的基因和人类自己的基因。病毒做到这一点后，基本上就是骗过了我们的细胞，让细胞制造出HIV繁殖所需的蛋白质。

RNA→DNA→RNA→蛋白质

病毒利用逆转录酶，将自己的RNA以DNA形式复制出来后，仍需要将这个DNA藏在人体DNA里。它会利用另一种酶——整合酶，将新生成的DNA嵌入人类的遗传物质里。整合酶会切进我们的DNA里，将染色体剪断，接上新生成的病毒DNA。这是一个不可逆的步骤；一旦这个步骤完成，病毒就会永远存在于我们的染色体里。

被入侵的细胞会依照病毒的指示，生产出又长又难以控制的链，将病毒酶（逆转录酶、整合酶、蛋白酶）结合在一起。这些蛋白质必须像做一盘沙拉一样，剁碎、拌匀，才能产生出一个病毒。病毒会利用蛋白酶来做到这一点。若是少了蛋白酶，病毒即使具备所有基本材料，也无法感染。蛋白酶将蛋白质剁碎后，病毒就会进行最后的组合，把单链RNA、病毒酶，与核心蛋白质组成壳体，亦即一个蛋白质外壳，里面包含病毒所需的一切，只差病毒包膜。这最后一块拼图，是病毒在离开人类细胞时拿到的。包膜（包住病毒的蛋白质）一部分是病毒，另一部分是人类细胞。由于病毒有这样的外衣，它便能再去感染其他细胞。病毒的生命周期如图4.1所示，一个成熟的病毒颗粒诞生了。

我们实在很难想象HIV有多小。这个微小的入侵者只有四百万分之一英寸，大小是细菌的二十分之一，更只有它所入侵的T细胞的十七分之一，也只有人类头发的千分之一那么细小。不过，它留下的痕迹巨大无比，每天可以自我复制好几十亿次。入侵浪潮会让人类的免疫系统完全负荷不起，最后会让病毒赖以维生的细胞大量死亡。对病毒来说，杀死我们体内的细胞，不是明智之举。不幸的是，病毒在杀死我们用来自保的细胞的同时，也把我们杀死了。

逆转录病毒已经在我们体内存活了数百万年。它们曾留下有如考古遗迹般的线索：我们的基因组中，藏有病毒的DNA片段，是无法抹除干净的。古代病毒入侵我们的染色体时，会留下碎片，可说是感染性疾病的历史记录。这甚至不单单是历史记录而已，更是我们基因密码的一部分，影响了我们整个物种的发展。逆转录病毒有可能具备这般影响力。其他病毒（如西班牙流感和黄热病病毒）可能会让数百万人丧命，但只有屈指可数的病毒能够进犯到我们身为人类的本质。
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图4.1 HIV怎么入侵细胞

病毒首先与T细胞接触，将它的酶和RNA释放到T细胞里面。逆转录酶把病毒RNA转录成DNA。接着到达细胞核，整合酶在那里将病毒DNA藏在人类DNA里面。再由细胞将病毒DNA转录成为RNA。我们的细胞会根据HIV的指示，产生病毒的蛋白质。蛋白酶将这些蛋白质组合成一个病毒。病毒在离开细胞的时候，会从人类的细胞膜中取得蛋白质，让它有能打开更多T细胞的钥匙。

* 指挥免疫系统的T细胞称为“辅助性T细胞”，作者为了避免读者混淆，直接称之为“指挥T细胞”。——编注

我们以为逆转录病毒是身份不明的魔鬼，会摧毁生命。不过，不是所有的逆转录病毒都会伤害宿主。那么，会造成伤害的逆转录病毒，跟无害的逆转录病毒之间，到底有什么差别？答案似乎在演化。有两种与HIV高度相似的逆转录病毒，就能与它们的宿主和平共存：猴免疫缺陷病毒（SIV）和猫免疫缺陷病毒（FIV）。美洲狮若感染FIV（这个病毒与美洲狮共存的时间相当悠久）并不会生病，但只要病毒传染给家猫（病毒与家猫的演化史相较之下短了许多），就会造成类似艾滋病的症状。猴子也有类似的情形：有些物种（如非洲绿猴）就跟它们的SIV相安无事，即使体内有病毒也不会有什么症状。这些猴很可能与它们的SIV共存了好几百万年；这样的时间够让动物和病毒找到恰好的平衡。有一种扩散到人类的SIV可以拿来对照HIV。HIV与人类相处的时间相对较短，只有大约100年。我们认知到HIV存在的时间则更短，只有大约30年。如果我们可以等上100万年，也许就能跟HIV达成和解。驱动病毒的生物力量，会让病毒不断自我复制；因此，如果病毒想要一直复制下去，最好的方式就是让我们存活、繁衍下去，就跟非洲绿猴一样。这相当讽刺：HIV若要变成一个成功的病毒，就必须让我们活下去。

HIV不是一种一成不变的病毒。它会在我们体内大量繁殖，但在分子之间会有遗传变异。当病毒RNA产生DNA时，其结果会充斥错误，但这也让病毒在适应和突变方面具有明显优势。病毒作为大量涌进体内的外物，正由于它不擅长准确自我复制的特性，使得它生存的能力更强。这就是为什么HIV的抗药性那么强：就算有药物可以有效攻击病毒的一个部分，但在这股涌入的病毒潮中，可能就有那么一个变体可以躲过药物的攻击。这个变体会开始自我复制，直到它胜过药效为止。HIV就是因为有这个特点，使得我们难以发展出可以有效对抗的药物，也是抗病毒药物不断推陈出新的原因。

一个人感染了HIV，若是不接受治疗，几乎一定会进展为AIDS。HIV会消耗免疫系统，杀死体内的免疫细胞，特别是T细胞。少了这些指挥免疫系统的T细胞，我们就会被平常不会造成伤害的疾病击倒。每个人进展的速度不一；有些人可能要好几十年，有些人却只需要几周的时间。平均而言，一位未接受治疗的人要花10年才会从HIV感染进展为AIDS。因此，AIDS的定义有两种：指挥细胞的丧失（每微升的血液里少于200个；一般每微升的血液里会有500个到1000个），或是患者罹患能界定AIDS的特定疾病。界定AIDS的疾病在健康人里一般很少见，但在罹患AIDS的人中却相当常见；这些疾病包括一种细菌肺炎，以及一种由疱疹引起、会在全身造成伤口的肿瘤。这种疾病若是发生，就代表免疫系统已经溃灭，身体全然失去防卫能力。在临床定义之外，AIDS会在人体内造成极大的损伤，典型的症状包括身体疲惫不堪，以及消瘦症候群。罹患AIDS的人看起来像癌症患者，会两颊凹陷、体形消瘦。就算患者躲过一死，疾病带来的异样眼光仍难以消除。

逆转录酶发现于20世纪70年代，颠覆了科学家自认为对DNA已知的一切知识。这项发现来自两个独立团队：一个是威斯康星大学麦迪逊分校的基因学家霍华德·马丁·特明和他的博士后研究员水谷哲；另一个是麻省理工学院的年轻生物学家戴维·巴尔的摩。在HIV被发现的15年前，巴尔的摩在研究劳氏肉瘤病毒（一种较少人知道的逆转录病毒）时，发现了这种独特的酶，这是一件改写病毒学的大事。这项开创性的研究，让特明和巴尔的摩在5年后共同获得了诺贝尔奖。对巴尔的摩而言，这只是他一生研究逆转录病毒的开端而已。对分子生物学家来说，逆转录的发现是一个转折点；另外，虽然当时没有人能预料到，但这也是HIV治疗的转折点。正因为这项发现，HIV［一开始的名称是人类嗜T细胞淋巴性病毒Ⅲ型（HTLV-III）］这种新病毒在13年后被发现时，已经有人在开发抑制剂，来抑制HIV必需的一种酶。不过，通向有效药物之路会相当崎岖难行。


5 从抗癌战役中借来的武器

1936年，刚开始有人怀疑癌症可能是环境因素造成的。烟草、辐射、激素和石棉被视为可能造成癌症的因子，只是这一切都没有得到确认。有些研究人员认为，若非第二次世界大战需要大量科学家的投入，可能就会有人对这些早期发现采取行动。虽然如今我们无法确知是否真会如此，但我们面对癌症的方式可能会更加协调、更加理性。

到了20世纪四五十年代，我们饱受大量癌症确诊之苦，每年确诊罹患癌症的人数高达20万。我们为了让自己的言行得体，于是将这种疾病蒙上了一层神秘色彩。花在研究癌症上的经费少之又少。事实上，美国国家广播公司（NBC）甚至禁止节目中出现“癌症”一词。

正如HIV造成的异样眼光一般，癌症既无法理解，又让人蒙羞。癌症被形容为“文明病”，归咎于现代生活，甚至被视为一种惩罚。患者会隐匿自己的病情，不敢公开谈论他们的命运。无法根治的疾病会暴露出我们的弱点，引发人们的恐慌，让人指指点点，还会在社会中激发出最让人厌恶的本能。与此同时，它们也会导致一些人做出激进、疯狂的选择。纽约市社交名媛玛丽·拉斯克身上就发生了这种事。

玛丽有美貌，有魅力，又有钱，生来便命运非凡。她出生在威斯康星州的上流家庭，20世纪20年代童年时饱受各种疾病之苦，从痢疾到一再出现的耳痛。有些疾病如今用简单的抗生素就能治疗，但那时这些让玛丽孤独又无助。

当玛丽还是小女孩时，有一天跟母亲来到城边一间小木屋，去送要洗的脏衣服。玛丽的母亲在门外稍微停留了一下，在进去前跟女儿说了一句：“贝特女士患了癌症，乳房被切除了。”玛丽说：“什么意思，是被切掉了吗？”母亲点了点头，走进房间。贝特女士躺在一张矮床上，床单掩盖不住胸口上极为明显的手术伤疤。她躺在那里，身旁有7个吵闹又需要关注的孩子。这一刻后来会成为玛丽生命中的一部分。她日后回忆道：“我永远无法忘记当我听到这种疾病时有多么愤怒，这种疾病造成了如此大的痛楚和残缺，我认为应该对此做些什么。”

玛丽上大学时，她的父亲已经消瘦虚弱，几乎不能吃东西。她的父母受高血压之苦，在玛丽30多岁时两人都因此去世。这让玛丽对医生和医学研究“感到深深怨恨”。她对无法救她家人的医疗体系嗤之以鼻。日后她会将这些早期经历视为她一生志业的灵感来源：“我发觉，这一切都源于疾病在我或任何其他人身上时，所造成的我的强烈反抗和愤恨。”

当玛丽·伍德沃德小姐在1940年6月某天偷偷和广告奇人艾伯特·拉斯克结婚时，没人想到有一天她会大力倡导医学研究，更没有人想到她所倡导的不但会影响到癌症患者，甚至会定下现今所有HIV药物的基础。

在玛丽遇见拉斯克的前一年，她的生命遇到了转折。当时，她是一位住在纽约市的离婚女性，跟生育控制运动领导人玛格丽特·桑格是密友，并开始替美国节制生育联合会（现今计划生育联合会的前身）募款。她开始看到公共卫生体系的种种不足。

她和拉斯克结婚后，开始担忧她的老管家日渐衰弱的身体。这位女管家明显身染重病，但不肯透露她得的是什么病，所以玛丽只能直接询问管家的医生。那个年代还没有隐私保护法。医生告诉玛丽，女管家想隐瞒她得了子宫癌。不久之后，让玛丽大为震惊的是，生病的女管家被送进一家名称类似“无法治疗的患者之家”的机构。

由于玛丽的先生是纽约市最有权势的男人之一，她现在有了强大的盟友，决定与癌症一搏。当她得知美国癌症控制协会的预算少得可怜，会员仅有1000人，也没有研究主题时，便决心改革这个组织。为了让大众知道癌症研究的重要，她用了一项新策略：广告。在她先生的协助之下，她说服了NBC的执政官大卫·沙诺夫取消禁止在节目中说“癌症”的限制。她的论证非常有力，使得大卫·沙诺夫不但取消了禁令，还同意让明星鲍伯·霍普在频道上发表讲话，说明癌症研究经费有多么迫切。她说服了《读者文摘》的编辑刊登关于癌症的文章，招募了一批能够在这个议题上煽动情绪的写手，而且还至少有一次亲自替杂志撰写文章。整体看下来，她募到的经费多到不可思议。

可惜的是，科学又一次让她失望了。1952年，她的先生死于直肠癌。许多女性可能会因此更加难受，既因为疾病感到生气，也对那些宣称可以打败疾病的人感到失望，但玛丽没有。她再次全力投入对抗癌症的战役中，失去挚爱的爱人让她的倡议和游说工作更加积极。

她将美国癌症控制协会更名为美国癌症协会（ACS），并成功游说美国国会支付研究经费给美国国家癌症研究所（NCI），将癌症研究经费从1947年的175万美元，提高到1961年不可思议的1.1亿美元。到了20世纪60年代初，这笔庞大的预算有一半用在测试数千种可能的药物、过滤渺无边际的各种化合物，试图找出几种有希望的药物。虽然这种新定义下的“抗癌之战”是一种进步，但采用的手法实在不够理想。对患有白血病的老鼠施用随机的化合物和药物，这样的科学既无创新，也不精彩。

在底特律韦恩州立大学密歇根癌症基金会工作的年轻化学教授杰罗姆·霍维茨，想要找到一种更为聪明的方法对抗癌症。他假设，如果没办法直接针对癌症本身，那么可以转而针对癌症所需的东西：细胞。由于癌症是细胞无止境的分裂增生，杀死癌症的最好方式，就是去除细胞的分裂能力。

细胞在一分为二之前，必须先复制一遍自己的DNA。每个细胞都要有自己的一套遗传物质，且遗传物质在细胞之间需要一模一样。DNA由“生命的积木”核苷酸组成。螺旋体会自己展开，直到DNA拉长有如梯子一般。这个梯子一阶阶断开来，使DNA链分开。此时DNA看起来就像一条拉链，分子的链节慢慢分开。而DNA的双链到了最后会分别进入各自的细胞。新的生命积木移入不断拉开的DNA拉链，形成新的DNA。它们在这里所做的，就是从原本DNA里复制出两个一模一样的副本。正如拉链一般，新组成的DNA形成了互补结构，可以跟原本的那条DNA完美组合在一起，生成两组具有功能的全新拉链。

由于DNA的双链是互补的，所以双链都记录了细胞所需的所有遗传信息。组成双链DNA的碱基有简单的排列形式，每个碱基会跟另一边唯一可以互补的对应碱基紧密结合在一起。腺嘌呤核苷（A）一定会跟胸腺嘧啶核苷（T）配对，而鸟粪嘌呤核苷（G）一定会跟胞嘧啶核苷（C）在一起。这些生命积木会紧密结合；DNA生成时，必须依靠每个核苷酸的正确配对。核苷酸上的糖类和磷酸盐会连接成骨架，将一切串在一起，形成双螺旋结构。一旦两条一模一样的DNA制造完成，细胞就能进行分裂，让细胞一分为二。

霍维茨有个魔鬼般的计划，来阻止DNA复制。他提出了“假核苷酸”的构想：作为简单的生命积木胸腺嘧啶核苷的代替品，他用的是胸腺嘧啶核苷的变体。一旦他的假核苷酸进入细胞，就会突然阻断DNA的生成。细胞因此无法分裂，而癌症就能止住。霍维茨日夜不停地工作，制造出了能取代DNA四个碱基（A，T、G、C）的假核苷酸。

霍维茨有妻子，且家庭成员还在增长中，但他依然不断前往实验室，经常在夜间和周末独自一人在实验桌前工作。他相信他的策略是对的。也许正是因为如此，这个策略失败时，他才会如此受伤。他用自己制造的新药来治疗患有白血病的老鼠，但什么事都没发生。肿瘤依旧增长，肿瘤细胞增生的速度甚至不曾慢下来。

当时是1964年，世界看似快要崩解了。越战正在如火如荼地进行中，美国国内的《民权法案》在四处暴力抵抗中通过，而全国各地的实验室，研究人员正迫切地想要找到一种治疗癌症的药物。霍维茨写下了他的失败。他心中相信，这些药总会有些用处。他将自己的失败描述给韦恩州立大学的同事时，殷切地形容这些药物是“一些非常有意思的化合物，只等待正确的疾病到来”。虽然这些化合物有着望穿秋水的潜力，但霍维茨没有替这些药物申请专利。药物专利相当费钱；何必浪费钱替失败的药物申请专利呢？毕竟，他在开发这些药物的时候，早已浪费了相当珍贵的资源。

这些失败的化合物被存档，纸本收录在底特律的实验室里积了一层厚厚的灰尘。其中一个盒子里装的是AZT，一个看似没有用处的化合物。它将在那里待上整整20年。

当巴里在宝来威康公司组建团队开发第一种有效治疗HIV的药物时，在马里兰州贝塞斯达有另一个团队也正在成形。玛丽·拉斯克的国家癌症研究所位于美国国家卫生研究院（NIH）旁边，是一个由实验室和办公室组成的小园区，四周有着花朵盛开的茱萸树，24小时都有研究员在蜿蜒的小径上穿行。研究所的位置选得相当有先见之明，位于一家医院旁边，让研究人员和医疗人员有互相交流的契机，同时也使得血液样本可以快速从医院送到实验室。

塞缪尔·布罗德尔跟在密歇根州发明了癌细胞机制药物的霍维茨一样，也是在底特律出生和长大的。布罗德尔在20世纪70代初进入国家癌症研究所时，还只是一位年轻的临床研究人员，但很快就从副临床研究员升任肿瘤科主任。到1980年时，他已成为研究团队的重要成员之一，即将接受一项他不可能知道会到来的挑战：一种前所未有的新传染病大流行。

国家癌症研究所正经历一场分子进化。许多当今常见的基本分子技术，如测序、克隆、蛋白质表达等，这时才刚刚起步，而且全都来自这个著名的研究所。这是分子生物学的复兴，而组成这个研究所的，正好就是一批独到、充满热情，而且准备好成为下个世代科学领袖的年轻科学家。布罗德尔是在1981年得知这种叫作“同性恋相关免疫缺陷”的新疾病的。一位最近去过海地的年轻男子身上出现了一些奇怪的症状，而这些症状不该同时出现才对。布罗德尔从来没看过像这样子的案例。他跟一位同事谈到这个奇特案例时说：“我希望我们以后不会再看到像这样的东西。”

即使这迅速蔓延的传染病是个相当政治化的议题，但大多数科学家从最初就明显看到，这种疾病跟生活习惯无关。当美国国家卫生研究院一位同僚说这种疾病只跟男同有关时，国家过敏与感染疾病研究所（NIAID）所长安东尼·福奇就指出，这种疾病可以通过母亲传给孩子，并愤怒地答道：“胎儿是有什么样的生活习惯，才会染上这种疾病？”对于提出批评的人（无论是科学家还是记者），福奇都提出有力的证据，说明这种疾病与生活习惯或性向无关。福奇跟许多HIV研究者一样，殷切地指出这种疾病流行的真实面貌。

当同样在国家癌症研究所工作的罗伯特·加洛宣布，AIDS是由逆转录病毒HTLV-III造成的时，政策制定圈相当兴奋，因为他们很想向社会大众承诺这种疾病有解药，从而平息大家的恐惧；不过，科学家可不觉得这有什么好兴奋的。1984年4月的一天，加洛站在里根总统的卫生与民众服务部部长玛格丽特·海克勒旁边，但他对海克勒所说的越来越感到不安。他当时疲惫不堪，因为他才刚刚飞了一整晚从意大利回到美国，赶到又挤又热的新闻办公室。他的自尊心受到了打击，因为前一天《纽约时报》才刚刚发表一篇文章，把发现HIV的功劳给了巴黎的巴斯德研究所。而现在，海克勒又提出一些打高空的说法，说新的治疗方法正在研发中。事实上，她甚至还说两年内就能找出治愈AIDS的方法。对于这种明知是谎言的说法，加洛觉得自己无力更正。这次的记者会在多年后仍会让他感到不安，因为这让他与法国科学家的隔阂更加扩大。

找出这种快速散播的疾病是由什么造成的，理应让人感到放心才对，但事实上，找出AIDS的病原只是带来了更多的忧虑。

对大多数的临床研究人员来说，“AIDS是逆转录病毒造成的”这条消息，只代表一件事情：这种疾病不会有快速又简单的治疗方法。逆转录病毒之所以恶名昭彰，就是因为它们的生命周期异常复杂，而跟它们相关的研究又少之又少。另外，逆转录病毒专家也没有什么临床药物开发的经验。这不是什么好消息。

不出所料，加洛发现，寻找有意研发AIDS疗法的合作厂商相当不易。制药公司大多对于传染机制不明（因而处理起来相当危险）、市场又相对狭小的疾病避而远之。到了1984年末，加洛正在寻找医药合作伙伴之时，美国境内的AIDS案例还不到8000人，还没有人意识到这个数字在多快的时间内就会爆炸。没什么公司想要冒着风险，处理这种危险的新疾病。它们担心，这会需要投入大量的金钱，而根本不知道会有多少获利。这些担忧有一部分跟科学有关，因为跟这种传染病有关的信息实在太少。但是，病毒除了造成医学认知上的混乱外，对同性恋的恐惧也是让研究者不太愿意投入的原因。AIDS被视为“同性恋瘟疫”，这样的观感使得一些制药公司和研究科学家不那么热衷。

除了对同性恋的恐惧之外，该疾病本身也让人害怕。有些医院拒绝收留HIV阳性的人，不愿意接收这些病情让他们害怕的患者。救火人员禁止给人“救命之吻”，害怕口对口人工呼吸会传染致命病毒。纽约市的警察开始携带口罩和手套，用来处理“疑似AIDS患者”。这个争议甚至还蔓延到学生家长：有些家长会担心自己的孩子，因为他们的学校有染上AIDS的儿童。最著名的案例是13岁的血友病患者瑞恩·怀特，感染AIDS的他，在1985年被禁止上学。

即使有这些困难，国家癌症研究所还是决定将资源放在这项研究上。他们开始大量制造这种新发现的病毒，寻找一种可以用来筛检捐献血液的血液检测法。虽然研究所鼓励所里的科学家研究HIV，但不是所有人都愿意。许多人觉得，该疾病背后的政治议题太过复杂了。跟其他疾病不同的是，只要进行HIV的研究，研究员就会成为权益团体放大检视的对象；对于那些跟自身看法相左的公司和研究中心，这些团体不怕发起抗议行动。同时，研究也会划分出政治界线。行动派人士认为，里根应对AIDS危机的方式很糟糕（里根一直到1985年才提到AIDS），因此让处理该疾病大流行的应对方式更添上政治色彩。当然，许多人只是单纯不想在原本已经繁忙的工作里，再加上另一个计划。

布罗德尔不是这样的科学家。打从他于1981年在美国国家卫生研究院看到第一位HIV感染者起，他就觉得自己着了迷。他身为肿瘤学家，难免把这种病毒复制的方式，跟肿瘤细胞的复制方式做比较。在这两种疾病里，细胞会被侵占，并接收到正常情况下不会出现的信号和指令。在病情逐渐恶化时，肿瘤会远程转移，从身体的一个部位扩散到另一个部位。HIV也会用类似的方式增长，从单一基因变体发展成一团庞杂的基因变体，能入侵几乎所有想象得到的组织。布罗德尔日后会将HIV疗法的发展跟癌症疗法的发展相比较：“从癌症领域过来的原则，对于抗逆转录病毒药物的发展有重大影响，就从AZT开始。”布罗德尔站在他的办公室中，思索着到底要不要把另一个计划加进已经排满的工作之中，他摸了摸浓密的黑色胡子，调整了一下眼镜。他和加洛需要一种检测病毒的方式，需要一种可以诊断出谁罹患这种疾病的系统。所有研究员都知道，如果献血的人不知道自己感染了这种病毒，那么全国的血库都会有危险。救命时非用不可的血液，可以用的存量可能瞬间就少了一大半……

布罗德尔的思绪马上就跳到下一步。一定要有方法辨认出病毒，但是如何寻找治疗方式呢？他们能如何运用科学，筛选出适合的药物？这项工程只有一个地方有办法进行：国家癌症研究所。他回忆道：“很明显的是，我们需要一个习惯发掘新药，又愿意操作活生生的艾滋病病毒的专门实验室。美国国家卫生研究院底下的机构中，唯一一个向来将焦点放在新药的机构，就是癌症机构。”

在巴里的催促下，宝来威康公司的一个小团队在1982年就开始拿各种抗病毒药物来试验。到了1984年发现AIDS是由逆转录病毒造成的之后，原本只是摸黑、随机的试验大大地改变了。突然间，科学家就能操纵逆转录病毒已知的生物特性。

宝来威康团队认为，针对逆转录病毒最显而易见的方式，就是对所有逆转录病毒都必须进行的独特细胞程序下手，亦即逆转录这一步骤。逆转录病毒一开始只是一条条单链RNA，非要侵占体内细胞的机制不可。由于它们本身没有细胞，它们必须利用我们的，因此会很有技巧地将自己安插进我们的DNA里。宝来威康团队认为，这个过程最容易干扰。团队里大多数人专注在利用已知、企业架上既有的抗病毒药物，可是有位女性有个疯狂的想法。

珍妮特·赖德奥特是一位在北卡罗来纳州宝来威康团队里工作的有机化学家，对抗菌药物有浓厚兴趣；当时她刚刚从密歇根癌症基金会的仓库里拿出一种老药。当时是20世纪80年代初期，她很好奇这些60年代开发的药物，有没有可能再用来对抗细菌。其中一种药物对细菌特别管用，就是AZT。赖德奥特花了几年时间了解AZT，对这种药物的独特特性感到着迷。当团队的焦点从细菌变成HIV时，她没有忘记这种会攻击细胞的奇特药物。她看着宝来威康团队的抗病毒药物一个接着一个失败，对AZT的好奇也与日俱增。

一如霍维茨不想随机用各种化合物来对抗癌症那样，赖德奥特认为寻找AIDS药物也需要有一套理性的方法。由于熟知AZT背后的机制，她能看到更广的层面。这种药物的作用原理相当有道理：病毒会创造DNA，用来将自己插入宿主细胞，只要将这个不断增长的DNA链中断，就能控制住病毒。当然，赖德奥特也知道许多药物明明可能有效，却还是会失败。要知道AZT有没有效，唯一一个方式就是拿真正的HIV来测试，而不是其他类似的逆转录病毒。制药公司发现他们需要合作对象，但他们根本没有安全的方式，来抑制这种致命的病毒。

命运往往无法预料：正当宝来威康开始寻找合作对象时，国家癌症研究所的塞缪尔·布罗德尔和杜克大学的达尼·博洛涅西找上门来。布罗德尔开发出一套相当令人振奋的方式，来筛选HIV药物。他在其他公司遭受到挫败后，苦于寻找一个有大量潜在药物的公司，可以用来筛选。另外，他也想找到一个愿意投入相当可观的经费（当时，让新药上市的平均费用是4亿美元）让有潜力的药物进行临床试验的公司。

当国家癌症研究所的HIV团队与宝来威康团队碰面时，看起来有如天作之合。多年后，当专利变得更值钱时，两方也将陷入一场恶劣的角力战。不过，至少在此时万事俱备，第一种AIDS药物AZT于焉诞生。霍维茨的失败，过了20年后却以戏剧性又出乎意料的方式转向成功。

AZT瞄准的，是数以千计、濒死的AIDS患者。“试验就是治疗，”AIDS维权人士这样要求；他们苦于寻找治疗方法，任何疗法都好。临床试验应注重安全的顾虑，此时退居次要地位。AZT的设计者认为，如果这些患者免不了一死，至少能让他们死去的时候抱有一丝希望。


6 站出来的日子

AZT不只是一种药物，它更是幻灭文化的标志。现在，1980年以后出生的人大多赞成同性婚姻，1/3的成年同性恋者公开在军队服役，职业运动员出柜，这些都不算什么新闻。在这样的情形下，我们很难想象，在20世纪80年代（甚至到了90年代），性向带来的偏见有多大，这样的偏见又多么有影响力。90年代中期，亦即布朗和哈恩诊断出感染HIV时，纽约市正上演一出摇滚音乐剧。《吉屋出租》是经典歌剧《波希米亚人》的现代改编版，探讨在AIDS阴影下，80年代纽约市年轻艺术家的生活。AZT在音乐剧中扮演了自己的角色：这种药物迫使服用者随身携带闹铃，好让他们准时服药。也许更重要的一点是，AZT在剧中的效果只是让大家聚在一起，而不是治疗病毒。

AZT仍旧是一种强大的文化力量，象征着黑暗的历史。当这种药物进入公众领域时，许多科学家相信大家会热烈欢迎它的到来：总算有药可以治疗HIV了。但这种事并未发生。

发明、检测和支持AZT的都是美国政府，因此该药物的完整专利却由一家私人公司所持有，这看起来似乎是一件怪事。药物相关的权利操纵在一家公司手上，从这点就可以看出美国联邦政府有多么无奈：政府在开发AIDS药物时几乎没有合作伙伴，也没有立足点来争取专利权。面对这种传染病的流行不断扩大，而没什么公司愿意投注资源来开发能应对的药物，美国食品药品管理局（FDA）自认有责任以史无前例的速度核准药物，即使早期临床试验中有迹象显示这种药有剧毒，也一样加速核准。

AZT的首次临床试验，既成功又处处充满问题。在1986年的2月至6月，282位HIV携带者被指示服用AZT或安慰剂。服用AZT的人死亡率显著下降，而且幅度之大，让管理机构无法找到正当理由扣住AZT。因此，美国食品药品管理局迅速换掉安慰剂，改用真正的药物。不是所有的人都因此受惠；有些服用药物的人没有因此变好。这是因为这种药物只会阻挡病毒生命周期里的一个步骤。对某些病毒而言，这代表了抗药性会迅速产生。病毒突变的速度很快，因而发展出一种酶，能够辨别真正的生命积木与AZT这种假核苷酸。病毒的遗传物质与后续的突变率会因人而异，因此有些人会比其他人更快出现抗药性。如今，我们有办法以多种药物应付这个问题，每一种药物分别针对病毒与其生命周期的不同部分；但在20世纪80年代晚期，就只有这么一种药物可以用。

研究人员在为美国食品药品管理局核准程序评估AZT效用的同时，也在检测药物的毒性。由于这种药物的开发是用来对抗癌症的，而且从未在人体上使用过，因此很难找到刚刚好的剂量，让药效最大化，毒性又不至于太强。由于AIDS会危及人的生命，大部分研究人员认为，患者若能免除一死，受到一些毒性的侵害也是值得的。因此，20世纪80年代晚期，AZT合作团队里检测毒性的研究人员，只报告了他们的研究结果，并给予一些大致的方针——他们无法建议标准剂量。开药的医生要看患者对药物的忍受程度，依照每个人的情况上下调整剂量。

打从第一次AZT人体试验起，就很明显看得出这种药物有很严重的副作用。服用AZT的患者会出现血红蛋白（即血液中载送氧气的分子）不断上升的情况，同时血小板（帮助血液凝固的物质）数量会大幅下降。服用AZT的患者中，有31%需要红细胞输血治疗，服用安慰剂的则只有11%的人需要。更让人担忧的事情是，有证据显示这种药物会抑制骨髓功能。骨髓中有珍贵的干细胞，最后会发展成血液中的红细胞受到抑制，使得新生成的红细胞突然间短缺。骨髓功能抑制是化疗常见的副作用，会使人头痛、晕眩和疲倦。AZT成了HIV的一种化疗方式。虽然如此，在AZT进入量产阶段时，药物毒性的忧虑大多被视而不见。研究的结果于1987年发表在《新英格兰医学期刊》上，此时已经是美国食品药品管理局核准AZT后4个月了。如布罗德尔所说：“要在AZT的安全性和效用上达成共识，是不可能的事情。”毕竟，有人不断死去、需要治疗，在药物上市以前，实在没有时间进行扩大的安全性和剂量试验。

如果AZT的副作用还不够糟，还有比这更糟的事情：价格。这种药所费不赀，每年需要1万美元。如今看到这个价钱可能不会觉得多么贵，可AZT是史上最贵的处方药物。比起药物的副作用，这令HIV携带者族群更加愤怒。大家很难相信，一种在20世纪60年代由任职于大学里的科学家开发，又经由政府机构筛选过后的药物，竟然会这么昂贵。分析师会说，高昂的药价是必需的，由于开发药物是一件昂贵又危险的事业，这样才能让制药公司愿意承担风险，以及促进创新。总是会有些看似潜力无穷的药物需要投入大量资金，最后却以失败收场。有些药物甚至会杀人。不过，跟其他公司开发的药物比起来，宝来威康公司在这种药物的开发上却没有投入多少。

AZT的价格撼动了同性恋和HIV携带者群体，而且震撼的幅度前所未有。AZT引起的抗争背后，除了不公平的售价，以及迫切需要的人拿不到药物以外，还有别的因素——这些抗议也代表着一个被忽视的群体的愤慨。HIV没什么报纸想报道，没什么政客想谈，更有许多医生拒绝治疗。数千人在纽约市、首都华盛顿，以及位于加州柏林格姆的宝来威康公司美国总部前游行示威。

到了1989年9月，抗议行动的势头更加强劲。7位抗议人士偷偷溜进纽约证券交易所，将自己拴在贵宾室阳台上，展开了一面旗帜，上面写着“卖掉宝来威康”。抗议人士的行动无止无息。

即使发动抗议的是一些仅凭热血但却没经验的人，但这些抗争还是非常成功。就在证券交易所抗议的几天之后，宝来威康将AZT的售价降了数千美元。虽然药物的价格还是高得可笑，但这些艾滋社运的初生之犊证明了他们的力量。改变的感觉让人痴迷。AZT引发的抗议，促成了今日许多HIV权益团体的形成。1987年时，ACT UP组织成立，致力于抗议AZT纠缠不清的历史情结，以及政府在其中所扮演的角色。如今ACT UP依然是HIV感染者的重要权益团体。

抗议行动不只让HIV药物更容易取得，还让各地的患者权益团体看到了抗议的力量。这些抗议让患者的期待改变了。患者不再只愿意空等药物核准使用；如今，他们会要求参与药物的临床试验。患者现在知道，只要有组织、有热血，就能让政府投入资金来研究被忽视的疾病。

现在在晚期临床试验中，常见扩大和人道使用的机制。有些像重症联合免疫缺陷（SCID）等极少数人罹患的疾病，会有大量研究资金挹注其上。这种程度的支持是通过基层患者权益团体得到的，这些团体跟更早的AIDS权益团体一样，能运用成员的热情和组织能力，让新疗法上市。

AZT的专利在1995年失效，现在任何人都可以制造或贩卖这种药物。这种能瞒过DNA的聪明药物带来了巨大的收益，但原本的发明者霍维茨却从来没分得一毛钱。1992年时，宝来威康（现今的葛兰素史克）的报告指出，这种药物的销售额达到4亿美元。现在依然有人使用AZT，通常是用来保护婴儿的第一线药物，让他们不会从母亲那里感染HIV。当AZT与其他抗病毒药物并用、使用的剂量又比20世纪80年代晚期小许多时，这种药物能有效抵抗HIV。

对研究人员来说，AZT代表治疗HIV战役的第一场胜仗，打败了布罗德尔所称的“治疗虚无主义”。这表示，这种药物做到了许多科学家认为不可能的事情：我们可以治疗逆转录病毒。在那个年代，任何能成功治疗病毒感染的方法都是创新之举。AZT的开创性研究，正是今日所有HIV药物的基础。共同发现HIV会造成AIDS的美国科学家加洛，认为AZT为我们治疗AIDS的方式打开了一道新的“机会之窗”。他说，这种药物使得他在寻找新的药物目标时，会把焦点放在人类细胞及其运作机制上。同理，布罗德尔认为AZT的到来改变了当时盛行的“除了完全治愈，一切免谈”心态。大家都想要完整的果实，但AZT的到来是整颗果实的第一瓣。许多科学家会引述伏尔泰的名言：“完美是优秀的敌人。”我们今天所拥有的针对病毒酶和细胞之间相互作用的药物就是这种新思维的产物。开始这一切的药物，就是AZT。


7 辨识出全球大流行的疫病

何大一出生于中国台湾中部的大城市台中。他的父母辛苦地撑起这个年轻的家庭，父亲每几个月就换一次工作。何大一5岁的时候，父亲决定为了他的妻子和儿女改变一下处境，离开台湾前往洛杉矶，深信只需要一年就能存够钱，让家庭再次团聚。一直到7年以后，何大一才与母亲和妹妹搬到洛杉矶，与父亲团聚。何大一习惯都市生活，住在美国让他相当兴奋。他的课业表现出众，对科学特别有兴趣。

何大一先在加州理工学院主修物理，再转往美国东岸就读医学院。他的父母骄傲地帮他收拾行囊，横跨美洲大陆。26岁，他从哈佛大学医学院毕业，便立刻搬回洛杉矶。那时是1981年，何大一是西达赛奈医疗中心的总住院医师。当时，有一批奇特的新患者开始出现；这些患者身上出现不寻常的机会性感染，表明他们的免疫系统功能出了问题。日后回来看，这些人是美国最早出现的AIDS案例。巧合的是，最早被描述的5个AIDS案例中，何大一亲眼见过4个。美国疾控中心（CDC）于1981年6月5日发表的报告中，记录了这5位奇特的男同性恋者，他们全都染上了一种罕见的肺炎，但不知是什么东西让他们生病的。当何大一忆起这段时间时，他还记得自己的观点有多偏。他说：“我完全聚焦在事情发生的科学层面，我那时根本想不到，这会是全球大流行的开端。”

这些在何大一医学生涯初期发生的案例，影响了他一生的职业生涯。他在完成住院医师的任期后，搬回了美国东岸，到了波士顿的麻省总医院工作。HIV似乎跟随着何大一的脚步。他本来想要进行疱疹病毒相关的研究，可是当医院病房里出现一个又一个的神秘新感染案例时，又被HIV吸引了过去。根据何大一自己的说法，他成为“唯一一位研究HIV阳性患者样本的人”。他不怕这种新疾病的风险，只是想要了解背后的科学。

他在波士顿的第一个研究任务，是一个关于卡波西肉瘤（KS）的项目。卡波西肉瘤是一种肿瘤，会在患者的皮肤和嘴巴上留下紫色斑点状的伤口，也是第一种与AIDS连接在一起的机会性疾病。这种疾病之所以被称为“机会性”，是因为它会趁我们免疫系统故障时行动。卡波西肉瘤相当罕见，但常常发生在罹患AIDS的人身上，因为他们的免疫系统无法抵抗造成卡波西肉瘤的疱疹病毒。何大一在研究AIDS患者脸上明显的肿瘤时，不禁想起另一种会在脸上留下斑点的大规模传染病：“麻脸怪兽”，亦即天花。这两种疾病的病原完全不同：造成AIDS的是一种通过体液传染的逆转录病毒，而造成天花的是一种大型的痘病毒，可以在空气中传染给他人。天花是史上造成死亡人数数一数二的病毒；有些估算甚至认为，死于天花的人比死于所有其他传染病的人加起来还要多。

虽然大规模流行的传染病都会有不同的细节、症状、死亡率和目标人群，但史上所有疫病大流行都有一个共通之处：耻辱的偏见。染病的耻辱可以在各种极为不同的疫病流行里看到：14世纪的黑死病、19世纪的霍乱，乃至当今的艾滋病。作家苏珊·桑塔格完美地描述了这种耻辱感：“在疾病审判下，群体被玷污的陈旧观念。”

天花本身就会造成他人的异样眼光。虽然这种疾病不是由性交传染，但疾病会让患者恶心不堪，全身都是流脓的肿胀处。这些肿胀会层层相叠，直到覆满皮肤为止，里面会装满浓稠的白色液体。就算没有因为天花丧命，病毒依然会让患者满身创伤和残缺。

1796年5月14日，英国医生爱德华·詹纳接种了第一支天花疫苗。这位47岁的家庭医生从一种类似病毒中提取样本，并给一位8岁的男童（詹纳下属之子）接种了疫苗。虽然这在今天让人难以相信，而两个月（以及第二剂疫苗）之后，詹纳竟然试图让男童感染天花。这是历史上第一种疫苗。拜这次违反道德的试验所赐，世界卫生组织才能在1980年正式宣布天花从地球上绝迹。就在第二年，即1981年，一种叫AIDS的新疾病就会被发现。何大一希望詹纳和第一种疫苗所带来的经验能应用在HIV上面。可惜的是，同一套模式无法运用在两种疾病上。天花可以用类似的病毒当成疫苗，但这个方法在HIV上不可行，因为它是一种快速突变的逆转录病毒。这两种疾病的交集之处，只在于它们对相关群体造成的影响。何大一说：“如果你走进医院时确诊出罹患AIDS，过没几周你就会死。而且这会造成异样眼光。工作人员、朋友、家人都不想跟患者接触……是异样眼光让我有工作的动力。”

到了1995年，何大一迅速蹿升的职业生涯把他带到纽约，成为刚成立的艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心（ADARC）的主任。那一年，他替《新英格兰医学期刊》撰写了一篇文章，标题是《打艾滋要早而狠》。这篇文章已成为HIV研究人员间的名文，文章里提出假设，认为如果及早并用多种HIV药物（包括美国食品药品管理局尚未核准的一些药物）治疗HIV，可能可以达成“摘除般的治疗”。他将这种策略与对抗肺结核和儿童白血病的战役相比：“疾病初期施加积极的复合式化疗，让这两种疾病出现能治愈的疗法。乐观地说，我们希望这种模式对于受到HIV-1感染的患者中也成为可能。”那时的希望是，在急性感染阶段能消灭患者体内的病毒，进而得到众人迫切希望的治愈方式。就算没办法治愈，至少也能在病毒占据身体前阻止病毒侵袭。

虽然HIV要到感染较后期的阶段才会大量杀死T细胞，但病毒依然会在急性感染阶段杀掉一部分的细胞，特别是组织里的细胞。组织里的T细胞一旦消失，就不会再回来。这一点促使一些研究人员（如何大一）提倡及早治疗。何大一认为，及早治疗的道理是“无懈可击的”。他说道：“就算一个人看似好得很，病毒也会在背后大肆运行，杀掉CD4 T细胞。何必让这种事情发生呢？”虽然及早治疗背后有这样的道理，但当时不是所有人都认同何大一的理论。即使到了今日，他也希望当时的医学领域能采纳他及早治疗HIV的准则。他说：“让我不安的是，科学层面的考虑仍然不够。大家一直在说‘给我看数据’，但偏偏不会对其他疾病这样说。”

何大一在这里指的是乳腺癌等疾病。虽然没什么证据指出及早筛检和治疗有什么好处，但没什么人会认为不该让乳房造影中发现肿瘤的人接受及早、积极的治疗。何大一希望，医生可以尊重科学上已知HIV此时在做的事情（亦即自我复制数十亿遍，并侵害组织内的免疫细胞），而不是坚持非要有大型临床试验的数据。他用一种巧妙的方式来模拟：“一个从100层楼高的地方掉下来的人，经过第50层楼的时候仍然觉得好好的。”所以，何大一认为一位急性感染阶段的HIV携带者也一样，但这并不代表这个人不需要一道安全网。虽然何大一的及早治疗理论并非所有人都接受，甚至至今也依然不是所有人都接受，但他开发的一种抑制蛋白酶的新型HIV药物，以及后来提出的消灭HIV感染的计划，让医学界和一般大众赞誉有加。他被选为《时代》杂志1996年的风云人物，《新闻周刊》也刊登了一篇文章报道他的成就，标题相当诱人：《艾滋病的终结？》。世界上到处有人庆祝，艾滋病快要变成非致命的疾病了。

布鲁斯·沃克踏上医学的道路，充满错误、阻碍和混乱。在他的回忆里，找不到他不爱科学的时候。他的父亲是一位地质学家，启发了他对自然界的好奇心。沃克说，他的父亲是一位“工作狂”。回忆起快乐、珍贵的星期六时，他跟着父亲一起去田野调查。沃克只有11岁时，有一次他们田野调查回家后，他的父亲把他们采集的池水样本放在显微镜底下。沃克笑着回忆道：“那里面充满生物。”这就是一个转折点。这一滴滴的池水让他感兴趣的程度，远超出父亲研究过的所有石头。对他而言，他觉得生物学有一种地质学没有的吸引力。

沃克的家庭跟何大一一样，在他成长期间搬到了另一个大洲。他就读高中二年级时，他的父亲获得一笔研究基金，要去北非研究红土。他们举家搬到瑞士，一个让父亲能够来回进行田野调查的地点。沃克当时就读于一所异国的公立学校，不仅学业上遇到挫折，还突然得学德语。不过，虽然这一切很艰难，却让这家人更团结，沃克也爱上了这个阿尔卑斯山中的国家。

在大多数朋友开始念大学的年纪，沃克却花了许多时间粉刷房子，以及开着果菜车在瑞士到处跑。不过，当他20多岁从科罗拉多州学校毕业时，他心里所想的已经非常确定。他急着想要去医学院。他通往医学院的道路相当长，这也让他被录取的消息更加甜美。一天下午，他打开了父母家中的一个信封，由于信封不大，沃克原本以为他被拒了。但是，当他看到第一行开头写着“恭喜”，他高兴地倒在沙发上，脸上全是泪水。他回忆道：“这种情况下，你会发觉不同的情绪有多么相似。”这一切真的要发生了，他真的要去念医学院了。他在大学生涯经历那么多崎岖难行的道路之后，总算得到了一个他真正想要的大奖。

沃克从凯斯西储大学医学院毕业后，转往麻省总医院继续医学训练。正如以往一般，他不太清楚自己在医学领域的方向，以及他该专精在哪一科。第二年春天，他开始注意到一群不寻常的病人；他们都罹患非常罕见的疾病，像是肺囊虫肺炎（一种真菌感染肺部造成的疾病）。整间医院的专家都汇聚起来，想办法厘清这些年轻男子到底发生了什么事，但是似乎没有人知道答案。这让沃克十足震撼：至今仍有医学上的谜题。即使是全国精英医生汇集的麻省总医院，仍有疾病能考倒最出众的医学人士。

那时是1981年，这个谜样的疾病还被称为“同性恋相关免疫缺陷”，有些人说这是同性恋瘟疫，或是同性恋癌症。没有人知道致病的原因以及传播的方式。沃克原本不确定他未来的医学之路要怎么走，但现在在危机日益扩大之际，他发觉大家需要他。

20世纪80年代初期，沃克与何大一都在麻省总医院接受传染病的训练。何大一比沃克早了一年，而且已经是超级明星。1984年时，沃克与何大一参加圆桌座谈；世界各地的医院都会举办这样的座谈仪式，讨论医学方面的问题。这一年的圆桌座谈很特别，因为主角是共同发现HIV的加洛。加洛才刚刚在《科学》上发表他的论文，指出HIV是造成AIDS的元凶。沃克回忆道：“这一切都让人莫名亢奋。这个不断杀人的东西，总算被辨认出来是病毒。”

沃克决定申请研究奖学金，不过这代表他与患者之间的互动（他极为珍惜的事）必须被放弃一大部分。他担任住院医师的经验，改变了他对医学的观感。他眼见一位又一位患者死在拥挤的传染病病房里，便发觉这时需要的是研究。他身为医生，觉得相当无助，只能给患者提供支持治疗。沃克在念大学时曾经做过一些研究，但那时他并不喜欢。现在看来是再试一次的好时机。

沃克进入麻省总医院的罗伯特·斯库利实验室，他在这里的研究生涯将会相当漫长。此时的沃克还只是个菜鸟。他的导师告诉他，他应该研究细胞对HIV的免疫反应。沃克说：“那时我还不太清楚那是什么。”他还没有多少免疫学的相关经验。斯库利建议他测量T细胞对HIV的反应，特别是杀手T细胞的反应，这些细胞是免疫系统的突击兵。这样做是希望借由理解免疫系统如何抵抗病毒，来了解为何免疫系统会战败。

沃克来到实验室时，被告知不要跟其中两位研究人员说话：约瑟夫·索德罗斯基和克雷格·罗森。这两人“在做非常重要的事情”，所以不能分心。实验室人员被告知不要互相说话：如果这种命令让你觉得很幼稚，不妨想象一下，一位想要开始在这个领域里立足的新研究员会做何感想。虽然这听起来很奇怪，但至今都还有像这样的实验室。更糟的是，许多高度竞争的实验室还会更上一层楼，让实验室的成员相互竞争，每位资历浅的研究员都争着最先取得资料，只为了让自己的名字成为论文的第一作者。对沃克来说，这非常困难。虽然很感激导师的协助，但他仍觉得迷失在汪洋之中。相关的指导少之又少，没有人可以帮助他，实验室的气氛非常紧张，而沃克的实验没有一个成功。当一年的研究过去，却没有任何能被认可的成果时，沃克心情郁闷，觉得自己很失败。

某个星期六早晨，沃克在实验室里，又一个实验失败了。这本身并不稀奇：所有科学家都经历过许多失败的实验。一个事先计划完美的实验，当面对现实的混沌，也常常会失败。不过，只要有耐心、有经验，有一些还是会成功的。若要成为一个成功的科学家，其中一项就是要学会辨识这些契机，了解何时该放下、何时该放手一搏。沃克此时正在职业生涯的开端，不知道该放下还是放手一搏。他的脸色暗沉不悦，看着那份失败的数据。他不该打扰的研究员索德罗斯基此时走了过来，问了沃克：“你现在在做什么？”关心着沃克为何会垂头丧气。沃克告诉索德罗斯基他试着想做、却完全没办法成功的事。让他颇感意外的是，索德罗斯基有解法。

利用索德罗斯基的建议，沃克成功地完成了一个独特的HIV模型并使其运行。根据他们的对话，他设计了一个人工系统。在这个系统中，使用从患者体内提取的B细胞来表示HIV的各个部分。他再测量杀手T细胞（即免疫系统的突击兵）针对每个碎片做出特异反应的能力。通过这个模型，他能够分辨出T细胞对HIV发生反应的要素，诱导出HIV会启动反应的是哪些部分。沃克的团队从他们的第一位HIV患者那里提取出这些突击兵细胞，总算有办法测量出身体如何对HIV反应，为此感到非常欣喜。他们完成了一个戏剧性的发现。在感染HIV的患者体内，突击T细胞会特别针对并杀死受到HIV感染的细胞。这些杀手细胞知道他们找的是什么。但若是从没有感染HIV的人身上提取的突击T细胞，就不知道该找什么东西。这一数据首次表明人体能够对HIV产生特异性反应。

沃克的导师知道这会是一篇重要的论文。他建议将这篇论文投到《自然》杂志，也就是这个领域里最重要的学术期刊。沃克从来没写过学术论文，觉得写作的过程很烦琐、沉闷。事实上，这篇论文的回复是一封模棱两可的信，看不出期刊到底想不想要刊登。审查人员想要再进行一项实验。更精确地说，他们想要对接受试验的患者进行人类白细胞抗原（HLA）分型。人类白细胞抗原是一个基因簇，掌管着我们的免疫系统功能。这一基因簇位于我们DNA中的第6染色体短臂上，在每个人的身上有相当大的变异，从整个物种的观点来看，这样的变异让我们在演化上占有优势。由于我们体内的基因有各种不同的变化，我们就有许多种防卫方式来对抗疾病。这表示，如果发生了传染病大流行，许多人都死于可怕的疾病，整个物种仍有可能会有一些人存活下来。

期刊要求沃克对患者样本进行HLA分型，来确认杀手T细胞对HIV的强烈反应背后，没有遗传上的先天优势。问题就是，能做HLA分型的人，没有人愿意碰HIV携带者的样本。这些技术人员跟20世纪80年代末期的许多人一样：在那个还不清楚病毒怎么传播的年代，他们不敢触碰HIV携带者的样本。因此，沃克决定自己做HLA分型。他学会了操作程序，然后检测了HIV携带者的样本。据沃克所说，得到的数据“模棱两可”，似乎有某种固定模式，但并不能知道这些基因是否产生了影响。沃克把这些数据附上，将论文寄回给《自然》。

论文由这份著名期刊评审的同时，沃克前往美国首都华盛顿，参加1987年的第三届国际艾滋病大会。

沃克和他的太太才刚刚迎来了他们的第一个孩子，是个小男孩，现在，他正兴奋地等着分享他的HIV数据。不过，他的兴奋之情没持续多久。他坐着聆听开幕演讲，却十足震惊地看到他自己的数据就在台上，而演讲者正是重要的艾滋病研究人员和国家过敏与感染疾病研究所所长福奇。沃克自称他是“卑微的博士后研究员”，此时心情跌到谷底。他想，应该是一位希望得到建议的同事把数据拿给福奇看，而福奇复制了他们的实验。

沃克失落地打电话给他的导师，告诉他这个坏消息。他告诉斯库利，有人发表了跟他们很相似的T细胞实验，但没有指出他们的功劳。斯库利说：“别担心。《自然》刚刚接受了你的论文。”沃克的心情马上从谷底恢复过来，他的劳动有了结果。

沃克在斯库利实验室的工作即将告一段落时，他的导师找他来谈论他的未来。沃克大笑着回忆道：“斯库利说，有一天我会成为著名的免疫学家，我笑了出来。我当时相当肯定他一定弄错了。”到了20世纪90年代，斯库利的看法便得到了印证。沃克成为波士顿麻省总医院和哈佛大学医学院的艾滋病研究中心主任。

现在，沃克有办法比较大量的HIV感染者，于是他想看看每个人的HLA特征是否会影响杀手T细胞针对HIV的能力。正好就在沃克研究这些杀手T细胞所扮演的角色时，他碰巧遇到了几个罕见案例。这些人不服用任何药物就能控制HIV，没有人知道为什么。由于这样的人十分罕见，所以这一群体被称为“非凡控制者”。沃克发现，这一群体之所以特别，是因为他们T细胞的能耐。绝大多数染上HIV的人，T细胞会被大量杀死，但非凡控制者的T细胞却能活下来，因此有办法整理出一套有效的策略，来盯紧和杀死病毒。但这些人的T细胞大军又怎么有办法盯紧和杀死病毒呢？答案似乎在这些人的基因里。

沃克发现一个根本原理，解释了免疫系统如何应对HIV，以及要如何才能战胜病毒。他和他的同事必须找出一种办法，复制HIV感染者体内保护免疫系统指挥和突击兵细胞的方式。可是，科学家怎样才能在没有基因优势的情形下，再造一个这样复杂的免疫控制系统呢？

沃克有个理论，跟何大一所做的事情密切相关。他相信，及早治疗有可能启动在非凡控制者体内所见到的免疫反应。他假设，如果在HIV感染够早期的阶段时使用抗病毒药物，就会将一般人的突击兵T细胞，转变成那些能够控制HIV的人身体里的精英部队。可是，他又要怎么找到一个愿意接受及早治疗，而后治疗又中断的病人呢？没有一个医生可以在道德良知之下，中止一个HIV感染者的治疗。在机缘巧合之下，沃克即将认识一位符合这些条件的患者。这是一位在感染非常初期阶段，就接受了一套奇特的抗病毒药物组合的患者：他就是哈恩，第一位柏林病人。


8 来自百分之一

在1993年于柏林举行的国际艾滋病大会上（这是史上最令人沮丧的艾滋病会议），耶森正等着听沃克发表演讲。在那前一年，即1992年，沃克发现了一位奇特的患者；这位患者于1978年在旧金山感染了HIV，但是当时他并不知情，而是后来在B型肝炎疫苗试验时，从当时采集的血液样本中检测出来的。奇怪的是，这位男性患者虽然从来没有服用过抗病毒药物，但体内却维持着健康的T细胞水平，而且没有进展成为AIDS。沃克对一种免疫细胞特别感兴趣，这种细胞叫杀手T细胞，是免疫系统的突击兵。这些细胞就像是训练有素的杀手一样：它们有一套精心调校过的机制，能侦测出有癌症、受到感染，或是因种种因素受到破坏的细胞。一旦它们辨识出哪个细胞必须杀掉，它们就会释放出细胞毒物：这是能够让细胞膜破裂的酶，最后会将细胞杀死。

这些杀手细胞辨认癌症细胞或受HIV感染的细胞的方式在很大程度跟个人的遗传有关。免疫系统的指挥官，亦即辅助性T细胞，在其表面有能够辨认入侵者特定部分的受体。但是，这些受体光靠自己无法辨认出病毒或入侵者的片段，它们必须先认识病毒。因此，入侵病毒的蛋白质（即第3章提到的抗原）会由另一种细胞转介给T细胞上的受体，顾名思义，这些细胞就叫作抗原呈现细胞。抗原呈现细胞遇到病毒时，会把病毒吃掉，再将病毒的抗原，放在自己的细胞表面上，就像是征服者会高傲地把敌军手下败将的首级放在棍子上展示一样。

任何人看到木棍上绑着一颗人头，都会被吓到采取行动，一个被训练成要杀死免疫系统敌人的指挥官更是如此。可是，如果指挥官看到的，只是绑在木棍上的一根手指呢？这就没那么可怕了。每个人的遗传物质，会决定自己的细胞表面要展示病毒的哪个部位。有些人的细胞表面可能会展示一颗头颅（这样子就清楚地表示一定要采取行动），但有些人遇上同样的入侵者，展示出来的却可能只是一根手指。指挥官依然会动员，对入侵者发动攻势，但是不会像看到敌人首级那样，动员出全部的突击兵（我们生物学者对人体部位的描述有时候有点毛骨悚然，敬请见谅）。

免疫系统的反应不只取决于一颗头颅或一根手指，木棍本身也一样重要（挂着敌人首级的东西叫HLA，不过我们就姑且称它为木棍）。这根木棍不只挂着入侵者的首级，更会决定要展示入侵者的哪个部位。每个人木棍里的遗传物质，会决定要把敌人的哪个部位展示给免疫系统看。这一点很关键，因为展示的部位（是一颗头颅？还是一根手指？）会决定免疫系统的反应。

指挥T细胞上的受体（TCR）、入侵者碎片（抗原），与木棍（HLA）三个分子之间，会发生一项关键的交互作用，图8.1即为这项交互作用的图示。分子之间的结合，决定了免疫系统被动员的强弱。因此，如果我们有一套特别的基因，那么身体将病毒展示给指挥T细胞的受体时，它看起来像是木棍上可怕的人头。我们的指挥T细胞会接收到警示，突击兵细胞就会进入严格戒备的状态。反之，我们的基因也有可能跟我们作对，让展示给受体的病毒碎片，看起来像是一根没有危害的手指。

沃克建立了我们关于杀手T细胞的见解，以及它们如何在基因动员之下对抗HIV。可想而知，当他遇见一位没有进展成为AIDS的HIV携带者时，他马上就开始想，那个人的T细胞在做什么，以及HIV是怎么样被展示给指挥T细胞的。在当时，很可能没有任何其他的医生会做出这样的联想。虽然沃克并不太清楚这位患者体内发生了什么事，但他知道这件事非同小可。那年夏天，沃克前往柏林的时候，他兴奋地准备报告手上的结果，也更想知道其他医生是否看过类似的病例。
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图8.1 免疫系统怎么在木棍上展示敌人首级

对付入侵者的反应为何，取决于三种分子之间的交互作用。首先是抗原呈现细胞上的人类白细胞抗原（HLA），其次是抗原（即病毒的一个小碎片），最后是T细胞上面的T细胞受体（TCR）。这三个分子结合在一起的方式，会决定免疫系统反应的强弱。

参加同一场会议的还有何大一，他在1990年的时候搬到了纽约。他在纽约大学医学院担任研究员，急切地想开始在洛克菲勒大学进行新艾滋药物的临床试验。他知道AZT的限制，但他希望在柏林听到好消息。

这是一场失败的研讨会。列在首位的就是AZT。这种药物根本没办法控制病毒；AIDS的死亡率不断攀升。会议上也有许多其他药物试验的结果发表出来，但没有任何一项有用。有一项名为“协和”（Concorde）的试验，是在患者感染初期、尚未出现症状的时候让他们服用AZT，但这项试验毫无用处。其他针对HIV生命周期特定阶段而开发的新药，也纷纷惨败。有一项研究是针对一种新的药物组合，但有些研究人员认为，这项研究刻意操纵了统计数据和研究团体，来得到误人的正面结果。这个掩饰的把戏并未得逞，随之而来的反应，火药味十足，与会人士指控该团队作弊。有一位研究人员看到误导的数据时相当恼火，在讨论的时候，她气愤地问道：“罗氏制药付给你们多少钱，才让你们说这些话？”与会的人都说，这场研讨会的气氛让人非常难堪。总计有8个临床试验，在热切的期盼下开始进行，却都只得到负面的结果。仿佛这一切都还不够，更糟的是，死亡率是有史以来最高的一次。

耶森跟他的弟弟、妹妹和安德鲁坐在研讨会台下。虽然此时他的弟弟和妹妹在工作上还没有接触到AIDS患者，但接下来数年间，他们的医学生涯都将是由这个病毒塑造出来的，弟弟阿尔内甚至会跟耶森一起在同一间诊所工作。耶森听到德国总统首度提及AIDS，这历史性的一刻让他相当难忘，但接下来的事情让他更震惊。根本没有什么新的想法，也完全没有希望。安德鲁在两个月前才刚刚确诊感染病毒，耶森本来期望在会议上找到一些有希望的新药。他本来确信，一定会在某个新开始的临床试验里听到一些好消息，最后却是什么都没得到。即使是HIV领域的超级明星何大一都没能提出什么，这让他无法相信。他坐在研讨会台下，开始哭了起来。没希望了，安德鲁会死。

1993年的柏林艾滋病大会，让那些迫切需要新药来治疗HIV的人彻底梦碎。他们等着使用的新药，距离美国食品药品管理局核准使用还有两年的时间。这种药就是沙奎那韦，是根据HIV蛋白酶的晶体结构设计的。1989年时，大家都以为默克集团是第一个解读出病毒蛋白酶晶体结构的团队，但是罗氏制药的分子病毒学家却知道，真正的结构其实有相当大的差别。根据目标物的模型，他们开发出了药物R03I-8959，也就是沙奎那韦。没有人会想到，AZT（针对逆转录酶的药）加上沙奎那韦（针对蛋白酶的药）会形成强劲的加成药效。将AZT与沙奎那韦结合起来后，两种药物在细胞里的浓度分别会大幅提高，让这两种药更能攻击病毒的复制机制。接下来的几年内，这种被称为“高效抗逆转录病毒治疗”或“鸡尾酒疗法”（HAART）的复合疗法会经过证实，可以击倒病毒，让血液（但不含病毒窝）里检测不到病毒。

此时，我们可以快转3年，到1996年7月的艾滋病大会，何大一向台下展示了一张扭转一切的幻灯片。这张幻灯片证实了现今看起来再明显不过的事情：一般的HIV感染者每天会复制出数十亿个病毒。这项数据是一个转折点。我们现在很难相信，但在这场会议之前，医学界甚至对于感染是否需要治疗都意见不一。在这场会议之后，一切都明朗了：患者必须接受抗病毒药物治疗。更好的消息是，此时有新的药物可以用了。1997年，《新英格兰医学期刊》里的两篇论文证实了1996年会议上报告的事情：鸡尾酒疗法能将死亡率降低60%到80%。1996年的艾滋病大会与1993年的柏林会议正相反，这场会议充满乐观的气氛，“治愈”二字也盘旋在1996年的会议上，虽然与会人士没有明讲，但大家脑子里都这么想。改变局面的，是一票新的蛋白酶抑制剂。1996年会议里乐观之情所潜藏的，是希望这种鸡尾酒疗法的药效会够强，强到足以遏止这种传染病大流行。研究人员希望，这些药物能将体内的病毒清光。引领这些盼望的，就是何大一；这位研究人员是蛋白酶抑制剂的先驱人物，让各地的新闻宣告艾滋病时代的终结。不过，虽然这项新的鸡尾酒疗法向前迈进了一大步，但它不是治愈的疗法；至少此时还不是。


9 但是，医生，我不觉得自己生病了

1996年时（一如现在），专家对于应该何时开始服用抗病毒药物治疗最好，仍然没有取得共识。虽然有些科学家提出假设，认为及早治疗有可能带来好处，但没有具体证据支持这一点。许多患者难以忍受这些药物，药物的副作用千奇百怪，从精神方面受到干扰，到肠胃不适、脂肪分布改变。在纽约地狱厨房区的圣克莱医院里，AIDS病房挤满了饱受这些副作用之扰的男男女女。有一位男性患者只想要吃冰块，没办法吃固体食物。另一位则处于失智状态，不仅感到混乱，还有幻觉。几乎每个人都有凹陷的双颊，这个特征有如小说中文在身上的血红赤字般，标记着这个人就是HIV携带者。由于副作用的种类太多，医生没办法依循一般的通则，而必须自行判断是否该立即开始治疗，或是等到病毒的影响在患者身上出现后再开始。

大多数人感染HIV时，都只有一个病毒。它会进入一个细胞，接着开始进攻。它的受害者是T细胞，一种白细胞。无论感染途径为何，病毒的攻势都主要会从肠道和直肠开始。我们通常会认HIV是血液疾病，因为绝大多数的研究和实验都集中在身体的这个部分，但事实上，病毒大多在肠道和直肠里进行复制；那里有一个非常密集的白细胞网络，当中包括T细胞。肠道内含有绝大部分的身体免疫系统：超过70%的T细胞都位于肠道内，而非血液里。肠道是HIV与许多其他感染的战场。HIV在通过消化、性交传染，甚至是静脉血液传染后，首先与免疫系统交战的地方就在肠道里。非经由肛门的性行为，以及静脉血液传染，为何会让HIV在肠道里进攻？我们并不清楚其原因为何，但有可能跟我们过往的免疫系统有关。

HIV之所以能攻破进入T细胞，是因为细胞表面的蛋白质所致。HIV需要两种蛋白质，才能溜进细胞里。第一种是CD4，具有CD4蛋白质的T细胞是免疫系统的指挥官，会整合攻势，命令作为突击兵的杀手T细胞杀进战场，清除病毒。HIV会先辨认出指挥官，并先行将它们击倒；这是一个聪明的策略，因为少了指挥官，免疫系统就无法整合对抗HIV的攻势。

不过，HIV若要进入T细胞，不仅需要CD4，第二种称为CCR5的蛋白质也必须存在才行。绝大多数的病毒都需要CCR5才能进入我们的细胞。这种人类蛋白质在我们体内没有具体作用，它跟阑尾一样，有没有它似乎都不会影响我们的健康。在细胞表面，CCR5蛋白质位于CD4的旁边。宛如打开一道上了锁的门一般，HIV与CD4和CCR5的接触就像是钥匙插进锁孔。如图9.1所示，病毒会先在细胞表面与CD4蛋白质形成紧密连接，之后再抓住CCR5。

HIV里有一个部分，犹如打开这道奇特的锁所需的钥匙，这是一种绝妙的工具。每个HIV的表面都布满小刺突，这些刺突是病毒的包膜蛋白，进入T细胞需要依靠它们。这些刺突本身又分为两个不同的单元：gp120和gp41。gp120单元位于刺突的尖端，gp41则在底部。病毒靠近细胞时（不论是在血液中自由流动，还是卡在肠道组织里面），刺突尖端的gp120会与CD4结合。在初步接触之后，病毒就会靠近被害的细胞。刺突底部的位置，让它正好与CCR5（即与CD4紧密并存的蛋白质）接触。
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图9.1 打开T细胞的钥匙

HIV的包膜蛋白会先与T细胞表面的受体CD4接触。跟该受体结合之后，它会再与另一个并存的受体CCR5结合。这个交互作用会让包膜蛋白向内折起来，将病毒拉近细胞。一旦病毒与人类细胞接触，两者的膜就会融合，让病毒得以进入细胞。

一旦HIV抓住CD4与CCR5两种蛋白质后，膜上的刺突底部就会向内折起来。这个举动会将病毒拉近细胞，让两者的膜彼此黏附。宛如两滴从窗户上流下的水一般，病毒与细胞接触，两者的膜会结合在一起，两滴于是变成一滴。病毒现在就能将它的内容物倾倒进人类细胞里，这些内容物就是RNA，以及将RNA解开、移进细胞所需的所有酶。一旦进入细胞，病毒的RNA会直捣细胞核，准备占据我们的DNA与细胞的机制，开始自我复制。

只有少数几种细胞会同时具有CD4和CCR5。虽然HIV能感染任何这类的细胞，但我们通常把焦点放在指挥T细胞的折损上，因为它们大量存在于血液中，更与我们自保的能力密切相关。回顾历史来看，虽然这种病毒也会在我们的组织里存活，但我们通常还是会把这种疾病视为血液疾病。这是有原因的：比起提取组织样本来测量具有CD4和CCR5的细胞群体，抽血来检测指挥T细胞则简单多了。

病毒包膜会扫描周围的细胞，侦测那些从细胞中探头出来的CD4和CCR5蛋白质。一旦它侦测到这些蛋白质，就会跟它们结合，有如磁铁一般，并进入细胞中。HIV除了攻击指挥T细胞外，也会攻击巨噬细胞，这是一种会吃掉入侵病原体的白细胞。巨噬细胞有时被人称作人体的垃圾处理机。HIV并不会直接杀掉巨噬细胞，而是让这些细胞存活下来，甚至还会改变我们身体与这些小型垃圾处理机的沟通方法。这样的策略非常聪明，因为巨噬细胞能够到达身体的任何部位，同时载着病毒到处跑。不过，HIV最为人所知的一点，就是它会摧毁控制免疫系统的T细胞。

指挥T细胞是完全圆形的，上头布满CD4蛋白质绒毛般的螺旋。再一次强调，这些免疫系统的指挥官并不会直接杀死被病毒或细菌感染的细胞，而是统合身体对感染的反应，启动突击兵，即杀手T细胞。杀手T细胞名副其实，会直接杀掉被病毒感染的细胞。指挥官还会启动B细胞，这些细胞像是轰炸机军团一样，在病毒上投掷抗体，将之扰乱，使它难以继续感染新的细胞。每微升的血液中（大约是一个雨滴的大小），一般健康的人有500个到1500个指挥T细胞，但在HIV大肆毁坏之时，这个数字可能会变成0。在一路赶尽杀绝的过程中，HIV会杀掉许多T细胞。HIV的行为像是受过训练的杀手一样，专门挑出整个军队所依赖的指挥官。

但最大的问题是，在急性感染阶段，当刚刚开始入侵的HIV正召唤庞大的军团时，其实没有什么症状，而且就算有症状也相当轻微。患者会发生类似流感的症状，像是发烧、酸痛、疲倦等，这些与其他病毒感染时的症状一样。这个阶段的主要目的不是杀死T细胞，虽然说还是有不少T细胞会死，且大部分都在组织里面。不过，这些损失跟接下来几周的大屠杀比起来，不过是小事而已。指挥T细胞此时尚未发现有什么异状，但病毒正在这个时候大量增加，竭尽所能地自我复制，平均一天会复制出100亿个。两个关键事件是相连的，身体内的病毒量达到高峰时，正好就在指挥T细胞数量大幅跌落之前。从外表看来，患者看起来很健康，而且本人也很可能觉得很健康，但体内的免疫系统正在崩解。

在感染的最初几周，病毒会杀死深藏在组织里的细胞。这些细胞包括指挥T细胞和巨噬细胞，跟在血液里的细胞不一样，组织里的细胞是紧紧挤在一起的。这些细胞是病毒的最佳头菜。我们通常不会检测肠道内膜和阴部组织的细胞，从医学上来看，我们很难发现这些细胞已经不见了。病毒一旦杀掉这些细胞，它们就不会再回来；即使经过数十年的抗病毒治疗，我们也无法替补这些珍贵的指挥T细胞。随着病毒不断自我复制，它会开始渗入血液。据我们所知，没有一个神奇的开关，标记着急性感染结束、慢性感染开始（这有可能导致AIDS），似乎是当病毒数量达到一个临界点后，血液里就会充满数十亿个病毒。免疫系统会反应，但完全无法力挽狂澜，大规模的毁坏已经开始。指挥T细胞会最先遇害，不过要消灭它们得花上一些时间。随着细胞不断被杀害，免疫系统便失去防卫作用。患者就会这样从HIV感染进展成为AIDS。

那么，医生到底该何时开始治疗？要及早开始，来防止病毒破坏免疫系统？还是要晚一点，等到血液中可以测出病毒的影响，势必需要服药的时候？无论治疗什么时候开始，医生开的药都是一样的。不过，在1996年前后，一般的想法是，一旦开始服用HIV药物，就不能停药。停止服药有可能会让病毒展开突变，而病毒只要开始突变，就有可能对抗病毒药物产生抗药性。

医生非常不喜欢在没有疾病的迹象时就开始让患者接受治疗。由于没有证据显示及早治疗有好处，因此没有理由在症状开始之前就先展开治疗。事实上，太早开始治疗也有风险，因为患者可能会忍不住停止服药，而产生抗药性。毕竟，要一个根本不觉得自己生病的人吃药，是一件相当困难的事，尤其当这些药物不容易服用，又会产生可怕的副作用时。因此，虽然1996年时，我们总算有了能有效对抗HIV的新药，但我们却没有这些药物的使用手册。我们即将认知到，迅速发展中的个体遗传学能在多大程度上帮助我们寻找治愈HIV的方法。


10 Delta32突变

1996年是柏林病人治愈疗法确切成形的一年。那年开始能获得的新药，代表HIV研究的转折点。不过，那一年还有一项新发现：一项关于个体遗传学影响HIV调控的奇特发现，到最后会变得跟这些新药一样重要，甚至可能更重要。这个发现与被称作CCR5的基因有关，更准确地说，是跟这个基因的某种特定突变有关：Delta32（德尔塔32突变基因，∆32）。

20世纪90年代初期，纽约有一小群男同性恋者发现，他们虽然曾经多次与HIV携带者发生危险性行为，却没有感染HIV。这些人当中，有些人开始想着自己为何没有染病，并且想要厘清为什么。最后，有25人到了纽约曼哈顿东区的艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心，何大一在那里担任研究主任。这里是全世界致力于HIV研究中最大的私人研究机构。这一群男性后来被称为EU，代表“暴露但未受感染”（exposed uninfected），成为该中心的患者群。

1996年，这家纽约的研究中心的研究人员发表了一篇划时代的论文。他们发现了这些EU患者为何进行过危险性行为，却仍然未受感染的原因。这些男子在CCR5基因上有一个突变，导致基因的32个片段消失不见。这个突变后来被称为Delta32突变。

CCR5基因编码的是CCR5蛋白质，科学家常常说这是个无所事事的基因，因为它在身体里没什么重要的作用。CCR5是“趋化因子受体第五型”的缩写；趋化因子受体坐落在细胞表面，会与一小群统称为“趋化因子”的家族交互作用。趋化因子有如身体内的磁铁，指引蛋白质到正确的路上。科学家相信，CCR5会对化学信号产生反应，指引蛋白质在身体内各处的去向。无论CCR5扮演着什么样的角色，这个角色看起来一点都不重要。具有Delta32突变的人不会在体内表现这个蛋白质，而且身体健康似乎不受影响。如果你体内有这个突变，你可能自己也不知道。

总之，虽然CCR5蛋白质对我们似乎没什么重要的影响，但拥有了它却会让我们受到HIV的威胁，因为HIV会利用这个蛋白质来入侵我们的细胞。另外，虽然Delta32突变似乎没什么作用，也没什么害处，但这个突变却能让人免于HIV的侵害。只要细胞表面没有能运作的CCR5蛋白质，HIV就进入不了细胞，连半个细胞都感染不了，只要病毒没办法进入细胞，它就会慢慢被身体过滤出去，伤害不了任何人。病毒就像是一个硬闯派对又没什么运气的人，硬生生被挡在了门外。

好消息是，Delta32突变出乎意料地常见，有1%的欧洲人体内可以找到这个突变。一个人若是在这个突变上是同型合子（亦即身体内的两个CCR5对偶基因有被删去的相同片段），一生当中便能永远对HIV免疫。另外，有些人在这个突变上是异型合子，表示他们的两个CCR5对偶基因中，一个有突变，另一个则是正常的。他们在细胞表面CCR5蛋白质上的表现就会比正常来得低；有些证据显示，即使是这样也会有些优势，发展成为AIDS的速度会比较慢。研究人员慢慢地将拼图一片片拼凑起来，了解HIV要怎样才能被控制。不过，问题依然存在，要怎么做才能把这些知识转变成为能救人的治疗方法？

格罗·许特尔兴致勃勃地读了1996年发表的这几篇Delta32突变与HIV的论文。他此时正在柏林洪堡大学就读医学院三年级，对感染性疾病和HIV不太感兴趣，而是专注于血液学和肿瘤学。他这时才20岁出头，几乎终日都在读书。他不喜欢当学生。早在德国医生短缺的状况促使他学医之前，他在学校的表现就不尽理想。他已经在梦想着医学院毕业、完成研究训练后，他会做什么。他知道，他想继续待在柏林，他爱这座城市，以及这座城市提供的研究机会。这里的学术竞争激烈，他没什么机会在柏林重要的医学院里找到教职。但是许特尔知道这是他想要的，而且他也愿意拼命追求这样的生活。他在白日梦中，幻想着在柏林夏里特医学院附属医院治疗癌症患者、进行精彩的研究，甚至还有可能治愈癌症。HIV离他所想的还很远。虽然如此，当他读到这些论文、了解Delta32突变如何让人免于HIV感染时，就被这项发现所代表的巨变深深震撼。

许特尔坐在医学院图书馆，手里拿着这本期刊，看着窗外的冰雨打在玻璃上。他想着：“这太简单了。只要有一个突变，HIV就能被控制。”他靠在椅背上。他相信，有了这么震撼的发现，以及何大一在纽约实验室所进行的研究，不用多久就能治愈HIV了。这一切很明显：这在HIV史上是非常特别的一刻。事实上，报纸杂志也在大肆宣传AIDS就要终结。许特尔手上拿着的研究成果，似乎很有可能就是终结这一切的一部分。他把这期《自然》放回架上时，根本没有想到这几篇论文对他的未来，以及他在不久的将来治疗布朗的方式，有多么重要。

与此同时，布朗和哈恩正与刚刚诊断出来的HIV搏斗着。布朗苦于AZT带来的副作用，而哈恩则是难以应付复杂的用药时程。两人都会有一个瞬间，觉得自己快要死去。最后的结果是，他们都错了。


11 呼叫所有非凡控制者

1995年时，沃克在美国一家顶尖医院任职，他是位成功的医生和研究人员。那一年，他遇见一位叫鲍勃·马西的男子，这个人的基因日后会让沃克的实验室转向一个新的方向。在他令人伤感的回忆录《夜中之歌：坚忍的回忆录》中，马西回想起沃克刚开始的疑惑：他面前这位健康的男子，怎么会是HIV携带者？马西在22岁时接受输血来治疗血友病，因而受到感染，但过去17年以来，即使没服用过任何抗病毒药物，不知怎么的，他身体依旧保持健康。马西此时已经订婚，想要给他的未婚妻一个答案，解开他身上的医学谜团，他希望沃克能够弄清楚他体内是怎么一回事。沃克对马西进行了抗体检测，确认了他的确是HIV携带者，但他是怎么控制病毒的，就不得而知了。

沃克还是很在意杀手T细胞（即免疫系统的突击兵）怎么抵抗HIV感染。对我们来说，不幸的是HIV首先会狙杀指挥T细胞，这表示，我们会先失去指挥免疫系统所需的细胞。当然，这对病毒而言也是不幸，因为病毒只想要不断自我复制，可是只要我们一死，它就没办法继续这样做了。这种病毒会杀死我们：这一件事情就足以显示，从演化的角度来看，我们与病毒共存的时间并不久。只要再有一些时间，我们应该会找到更好的共存之道。成功的病毒不会杀死它们的宿主，它们会找到与宿主共存的方法。

世界上到处都是有办法与更大的生物共生的小生物。我们的肠道里有100兆个微生物平静地活着。鲸鱼身上灰白的斑点其实是小型生物藤壶；它们与这些巨大的哺乳类快乐共存，一头大翅鲸上可能有多达半吨的藤壶。就某些方面来说，人类与HIV的共通点，比鲸鱼和藤壶的共通点还多。我们跟HIV一样，和我们生存所必需的事物有个残缺不全的关系。就像这种会把生存所需的细胞杀掉的病毒一般，我们常常通过滥伐和污染等行为，摧毁我们赖以生存的环境。HIV会表现CD4蛋白质以进入我们的细胞，由此杀掉指挥T细胞。只要这些指挥官一死，免疫系统就无法进行有效的反击：突击细胞不知道它们该去哪里、该杀掉谁。少了指挥细胞，轰炸细胞就收不到所需的信号，无法投掷能够束缚住病毒的抗体。少了指挥细胞，身体会受到过大的震撼，记不起来自己之前是否见过这种病毒。更狡诈的是，HIV会在没有症状的阶段杀死这些指挥细胞，此时患者甚至连自己受到感染都不知道，还觉得自己很健康。

沃克看到马西的血液，马上就惊讶地发现他还保有指挥T细胞。让人觉得奇怪的，不只是这些指挥细胞依然存在，而且这些细胞还是专门针对HIV的：指挥细胞可以特别辨识出细胞受到HIV感染，并大举动员响应。马西体内的T细胞大军，是沃克看过的所有HIV携带者当中，数量最庞大的一支。

在纯然巧合的情况下，沃克发现了一个能够控制HIV的患者，而且控制的机制正好就是他专长的领域。沃克很清楚，他必须厘清马西的指挥T细胞是怎么保存下来的。从他早期对HIV和免疫系统的研究，沃克已经找到蛛丝马迹。他怀疑，掌控我们免疫系统的HLA基因，是马西能以这样惊人的方法控制HIV的原因。确认这些基因是不是其背后原因的唯一方式，就是找到其他像马西一样，能以类似的方式控制HIV的人。

6年后，沃克在纽约发表演讲时，形势已经改变了。这次的演讲内容是HIV和AIDS科学的最新消息，听众是300位见过大量HIV携带者的医生和护士。沃克不经意地提到马西，他经常想到这位患者。他问了在场的医学专业人士，看看他们有没有见过类似的案例。超过一半的人举了手。沃克回忆道：“我那时一定大声地惊叹了一声。”这就是答案了。只要沃克有办法接触到够多家HIV诊所，他就能比较这些非凡控制者之间的HLA基因。如果他们都有某个共同的基因，那么也许就有办法把它弄进缺少这种基因的HIV感染者身体里。

这当中有个问题，即使是最初的实验，都难以募到足够的资金。沃克相信，非凡控制者之间有个遗传上的共同之处，而且这个共同之处就在HLA基因里，但他无法精确地说明这个共同之处是怎么运作的。这类的研究通常会寻求与政府机构合作，但是没有一家政府机构会资助一个连目标都不知道是什么的实验。在这段令人沮丧的时间里，沃克与马克和莉萨·舒瓦茨夫妇共进早餐。马克是高盛集团的投资银行家，莉萨则是一位有机农夫和奶酪生产者，两人正在资助哈佛大学的一项计划，训练非洲的科学家和医生来面对HIV危机。马克问沃克在进行怎样的工作。沃克把非凡控制者的计划告诉了他，也说明了寻找赞助者的困难。舒瓦茨夫妇马上就了解了这项计划背后的想法，当天就捐了250万美元，用来收集非凡控制者的样本。沃克紧接着就致电给全世界各地的合作对象。

这种治疗HIV的方法，亦即通过控制病毒感染者的个体遗传特征，属于一个正在发展的趋势。个体化医疗的前景，是一位患者的基因能增进我们对疾病的认知、指出适当的治疗方式，以及辨识出可能的副作用。随着患者基因测序所需的费用下降，我们对疾病与遗传特征的交集也有了更深的认知。目前，在临床试验上，我们有实验性的新药，有办法修补造成囊肿性纤维化的突变基因。我们有药物能特别针对癌细胞增生相关的蛋白质，也是由遗传学研究揭露出来的。基因治疗领域一度挣扎求存，因为曾经有看似无法突破的沉重安全性因素。1999年，一位18岁的青少年在宾夕法尼亚大学死亡，重创了这个领域的研究，造成美国食品药品管理局下令中止了数项临床试验。不过，该领域今日正宛若新生，诸多领域都回报了正面数据，包括遗传性失明、帕金森病，以及遗传性血液异常。当今建基在遗传学上的医学所面临的挑战，是我们的数据实在太多了，很难厘清哪些举足轻重，哪些只是凑巧而已。以HIV而言，研究人员想找到一群有相同基因机制的人，有办法通过该基因机制来控制HIV。研究人员已经知道Delta32突变与HIV抵抗能力之间的关联；不过，沃克对非凡控制者的遗传学研究，即将揭示一种控制HIV的新方法。

丹·弗里茨平躺在医院的担架上，身上只穿着薄薄的病号服，觉得又冷又紧张。他从旧金山飞到波士顿来接受这项检查：例行性的上下消化道内视镜；两个装上摄影机的管子会伸入他体内，一个从咽喉，一个从肛门，来取得肠道组织样本。这是一项常见的手术，用来检查肠道是否有息肉，以及肠道癌症的初始症状。医生问弗里茨是否有问题时，他笑着摇摇头，但他内心深处担心的是麻醉手续，以及若是找到息肉的话要怎么办。其实，弗里茨主要只是觉得很饿，因为手术前的准备工作，他已经超过12小时没有进食，反而还用一种很恶心的液体清洗了他的消化系统，医生说，必须用这种液体清洗肠道才行。

弗里茨已经感染HIV超过20年了。他亲眼见到好友因为这种疾病死去，更让人心痛欲绝的是，他的男友也死于AIDS相关的并发症。但是，弗里茨却依然健康；更重要的是，他从来没有服用过任何抗病毒药物。

他并非唯一一个。据估算，美国有1/300、欧洲有1/100的人，不必服药就能控制病毒。整体算下来，HIV携带者群体里，约有1%的人不需要服药。在这一群能够控制HIV的特别人士之中，又分成子群体。非凡控制者的血液里基本上检测不到病毒，即每毫升血液里的病毒数少于50个。相对的，病毒血症控制者则检测得到病毒，每毫升血液里有介于50个到2000个病毒。两种控制者都无须治疗就能控制病毒，不过非凡控制者的长期预后诊断比较好。由于他们体内的病毒量相当少，控制者几乎不可能传播病毒；但这也并非全然高枕无忧：病毒血症控制者有时候会在控制病毒数十年之后，突然转向发展成为AIDS，而且原因不明。

我们必须记得一件重要的事。即使非凡控制者血液里的病毒量低到检测不出来，但这并不表示其他的组织里也没有暗藏着病毒。有一种称作“肠相关淋巴组织”（GALT）的特殊组织，散布在肠道表面，这种组织内含有人类免疫系统的绝大部分。肠相关淋巴组织与血液不同，血液里的免疫细胞可以自由漂流，但肠相关淋巴组织形成了一个绵密的抗病细胞网络。

由于免疫系统有很大一部分集中在肠道里，因此身体抵抗外敌的第一道防线，就是在肠道里形成的。在鼻子、喉咙、扁桃体、大小肠，以及泌尿生殖系统的战场里，布满了黏膜相关组织。肠相关淋巴组织为了保护身体，里面藏有大量的淋巴细胞，这些细胞能辨认入侵者，并发动攻击。

虽然对大部分的疾病来说，所有的免疫细胞都伺机而动是一件好事，但HIV不会这么容易就被打败。对HIV而言，该组织根本不是危害，甚至还是迎宾的红地毯。在肠道细胞中，可能有多达90%会表达CD4；另外，肠道内的淋巴细胞会表达CCR5的数量之大，大到研究人员最初以为CCR5受体只会出现在肠道里。这里是HIV进行感染、夺走主控权的最佳场域；病毒会在这里自我复制好几十亿份出来，好在日后遍布整个身体。另外，肠道是病毒最佳的藏身之处：在抗病毒药物清光血液里的病毒后，它还可以在肠道里潜伏好几十年。病毒会再醒过来，重拾全力；这当中的原因尚属未知。因此，通往击败HIV的道路，势必经过肠道。若是没有顾到我们免疫系统的这个关键地方发生了什么，那么我们注定要继续藏着病毒，无法将之完全清除。这就是为什么HIV研究人员会对HIV控制者和柏林病人有这么多要求：研究人员除了要知道他们如何在血液里控制病毒，更需要知道他们怎么在组织里做到同样的事。

HIV控制者除了能在不服药的情况下控制HIV外，可能最让人讶异的是他们对于协助HIV研究相当大方。好几百位像弗里茨一样的HIV控制者会进行侵入式的手术和长期试验，为对抗艾滋大流行的抗战助上一臂之力，而且他们自己并未从中直接受益。弗里茨在谈论这些事的时候，人躺在担架上，即将接受侵入式手术。当我问他为何要这样做，他把答案扭转了过来，反过头来感谢研究人员，似乎对他自己的贡献毫不知情。

我再问弗里茨，对于能用这么不可思议的方式控制HIV，他对背后的科学有什么样的想法？他回答：“我不知道。我想，我只是运气好而已。”他致力于研究已经超过10年。这已经是他第二度飞到美国另一端，自愿接受一项让人不舒服的手术。不过，虽然他接触最尖端的研究已经这么多年了，但从来没有一位研究人员跟他坐下来对他说明他为什么能与HIV共存这么长一段时间，却没有发展成AIDS。不知怎么的，科学被排除在知情同意书之外。耶森会花时间向他的患者解释HIV的生物学机制，但研究人员很少能够为他们的研究对象花这样的时间。病人也许了解，他们接受的手术或治疗背后有什么样的风险，但他们多半没有跟人讨论过背后的科学。

弗里茨这样的人有办法在没有治疗的情况下控制HIV这么长的时间，是因为他们个人的遗传所致。我们现在之所以知道这一点，是因为舒瓦茨夫妇2002年在沃克的研究上押下赌注。沃克那个疯狂的假设，最后被证实是正确的：非凡控制者在第六条染色体上有特别的基因，编码了HLA，亦即人类白细胞抗原。人类的HLA多样性令人难以置信。我们个人的HLA编码了一组蛋白质，这些蛋白质随后会展现在体内每个细胞的表面上。这些HLA蛋白质有如一种秘密的握手仪式。如果一个细胞有这些蛋白质，免疫系统就知道这是人类细胞；反之，这个细胞就会被标成异类，并会被摧毁。这就是为什么人在接受组织移植时（无论是肝脏细胞或是干细胞），捐赠者和接受者之间的HLA必须吻合。这样一来，捐赠者的细胞进到接受者的体内后，会被接受者的身体辨识出来，产生排斥的概率就会比较低。

这些蛋白质在HIV感染的过程中也扮演着关键角色。病毒进入人体时，会被抗原呈现细胞吃掉。抗原呈现细胞会消化病毒的蛋白质，再将病毒的碎片（抗原）放在细胞表面的HLA蛋白质上面，这就是木棍上的头颅。它们之后会再把抗原带给T细胞。T细胞、病毒蛋白和抗原呈现细胞就像一片片的拼图一样，会刚好兜在一起。T细胞从抗原呈现细胞接收到的信号，会决定免疫系统要怎么样响应。对HIV控制者而言，这个信息正好非常大声、清楚。HIV控制者体内展示出来的抗原，跟那些发展成AIDS的患者体内所展示的大为不同。在HIV控制者身体里，病毒的作用有如双面间谍，会偷偷地告诉T细胞，说这是非常真实的威胁，免疫系统必须倾全力来抵抗。HIV控制者动员指挥和突击T细胞的方法，详见图11.1。

HIV控制者并不是通常会有类似的HLA基因；不过，他们的这些基因确实很相似。HIV控制者体内，会出现某些特定的HLA-B基因（如B*57和B*27），而且数量高到不成比例。这跟猕猴的状况类似：具有HLA Mamu A*01基因的动物比较有可能控制SIV，即灵长类的艾滋病病毒。

不过，到头来真正最重要的，其实不是基因。HIV控制者体内真正有差别的，是组成HLA蛋白质表面沟槽的个别氨基酸。大多数的HIV控制者，在抗原呈现细胞表面某一区域上有特定的氨基酸。DNA里不过几个字母的改变，就足以决定一个人能不能控制HIV；因此，一个人的身体能否先天控制HIV，其原因不只遗传而已。真正的秘密，藏在HLA-B基因里的一个小片段；这里编码了三种氨基酸。有这三种氨基酸（第97位的丝氨酸、第95位的甲硫氨酸，以及第94位的色氨酸）的人，就有可能通过整合的免疫系统攻势，以先天的方式控制HIV。他们的身体能够将病毒某个特定部分展示给T细胞，让免疫系统得以全力抵抗HIV。

弗里茨身体里所有的细胞表面上，就有这少数几种氨基酸。这些氨基酸并不会让他在其他疾病上占有优势。事实上，他有可能更容易受到一些其他自体免疫疾病（如银屑病）之扰。不过，这些特别的氨基酸替弗里茨所做的事，远比它们可能带来的危险来得重要。它们保护他不会发展成为AIDS。
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图11.1 控制者如何打败HIV

病毒会以相同的方式感染控制者和非控制者的T细胞。抗原呈现细胞侦测到入侵者，吞噬病毒。控制者会刺激身体产生针对HIV的指挥T细胞和突击T细胞，而非控制者就无法以自然的方式发动那么强烈的反应。

一个没有这种遗传福气的人，就没有可以控制病毒的先天机制。既然科学家现在了解了非凡控制者控制HIV的缘由，他们要怎样将之转换成那些没有特殊基因的人能用的治疗方式呢？


12 躲藏起来的疗法

以爱情故事来说，耶森与安德鲁的故事充满激情。他们在一起的那4年，形成了一种连确诊HIV都无法打断的爱情。随着耶森找不到任何可以治疗病毒的可行方式，担忧日渐增长之时，他将绝望化为行动。他联络了自己认识的所有科学家，即使只是最薄弱的人际关系也一样。他拼了命找寻新药、临床试验、任何可能救安德鲁一命的东西。他还是认为只有安德鲁染上这个疾病。此时他自己还没有检测，甚至连自己严峻的风险都不愿承认，即使他平日经常告诉其他患者要及早治疗。

其中一通电话，是打给美国著名科学家、HIV共同发现者加洛的。耶森曾经跟加洛在美国国家卫生研究院的团队训练过几个月，也听过加洛多次演讲。在这些讲座上，他一如往常地积极参与，问了许多问题，也喜欢科学家之间引人入胜的讨论。对加洛而言，耶森是一位鹤立鸡群的人物。数十年后，他还记得这位在讲座上见到的和蔼、年轻的金发男子。他热切地回忆起耶森，说他是一位“小天使”。对加洛来说，耶森是一位“你非得喜欢不可”的人。因此，当加洛接到耶森的电话，他非常愿意帮忙。他让耶森联系弗朗哥·洛里，洛里是加洛密切合作的医生，特别是在AZT早期研发阶段。

洛里又辗转将问题转达给他的同事和好友朱莉安娜·利西耶维兹，耶森在美国国家卫生研究院的短暂时间里，她认识了耶森。她也很乐意帮忙，只是她没什么可以提供给耶森。她没有万灵药，也没有临床试验的数据，她能提供的，只有一个想法。她告诉耶森她和洛里觉得可能有潜力的一种药：羟基脲。这种药已经存在好长一段时间了，跟AZT的开发原因一样，也是抗癌药物。羟基脲是1896年德国开发出来的，1967年由美国食品药品管理局核准用于治疗特定一类的癌症。这种药物的作用方式是阻碍一种特定酶，这种酶是生成DNA的单元──脱氧核糖核酸所必需的。这种药物光是挡住这种酶，就能有效对抗癌症、银屑病，以及镰刀型细胞贫血病。与HIV相关的想法，是希望羟基脲能以类似AZT的方式运作。若是这种药物能阻断新DNA的行程途径，本质上也就阻断了HIV自我复制的方式。

羟基脲还能将细胞冻结住，让细胞无法进行分裂，而HIV无法在不能分裂的细胞里繁殖。只要病毒冻结在那里，其他的抗病毒药物就能前来攻击。用这种标靶是细胞而非病毒的药物，其好处就是病毒没办法骗过它。如果在感染初期服用这种药物，它就有可能防止病毒在体内站稳。至少，利西耶维兹和洛里是这样猜测的。

虽然这种新药从来没有在HIV感染者身上试过，但是耶森在绝望之余依然想要一试。利西耶维兹只有在加洛实验室的体外细胞培养中测试过这种药物，而且还没有发表任何跟羟基脲有关的实验数据。没有什么特别理由，让人觉得这种药物对人类有效；温暖的培养箱中，许多在培养皿中有潜力的药物，一旦进入精细又复杂的人体里就会失败。

不过，死亡的概率够高的话，什么方法医生都想尝试。HIV被认为是致命的。在“同情用药”豁免下，医生获准尝试其他并非核准为HIV用的药物。任何药物都有可能拿过来，以对抗HIV。这样的策略，最适用家庭医生式的医疗（常称作从出生到死亡的医疗）。家庭医生通常和他们的患者非常熟。患者的各个人生新阶段，他们都会在场，而且也有可能知道患者的习性和怪癖，他们知道患者能否承担实验性药物的责任和后果。可惜的是，家庭医生相当短缺。在这个医学院学费、学生贷款利率不断飙涨的年代，美国毕业的新科医生往往被较高薪的专科吸引走，使得几乎每个州都亟须基层医生。20世纪90年代初期，医学院毕业生有40%选择家庭医学专业，而现在选择同一专业的人只有大约8%。

临床试验需要大批研究人员、统计人员以及行政人员。令许多人吃惊的是，直接医治患者的临床人员，常常不会参与临床试验的设计，相反的，临床试验的需求和灵感通常来自研究人员的实验室，操作有潜力的实验的人，不是医生，而是博士。这些实验会重复进行，经历同行评议、发表，再进展到动物实验。临床试验会根据统计模型来设计。临床试验问的是大问题：这种药物对需要的群体有没有用？家庭医生问的是小问题：这种药物对你有没有用？两种体系我们都需要，而且也许我们需要两者之间有更多的对话。在临床试验中有效的药物，不一定对某个人有效，反之亦然。两个领域需要互补，而且不论我们采用什么样的途径，最终的目标是一样的。

耶森在国际同情用药原则的带动之下，决定让安德鲁服用一种实验性的抗癌药物，这种药从来没有在HIV携带者的身上测试过。他这样子做，是在冒非常大的风险：他赌上了他身为医生的名誉、他与病人的关系，而且更重要的是，他赌上了与他所爱之人的关系。医患关系里最核心的部分就是信任。患者（特别是罹患致命疾病的患者）常常会盲目地相信医生，对于即将接受的治疗不太过问。麻省总医院一位不愿具名的医生说：“你可以说服患者接受任何事情。”后面又补上一句：“我们必须制定自己的道德规范，以确保我们不会对患者有过分的要求。”以这样的标准来看，知情同意的行为往往依靠医生本人的道德标准。要解释多少给患者听？患者要同意多少？这些定义只取决于一位医生或研究人员的界限。这样进行医药和科学研究，是相当有风险的行为。

这样的风险不能等闲视之。耶森决定，他要离开柏林，用实验性的药物来治疗安德鲁。他想要与世隔绝。他们在德国北海岸外的北弗里西亚群岛租了一间房子。从那里开车到柏林要7小时；那里没有人认识他们。耶森害怕其他医生会觉得他所做的事太疯狂、没有道德。他每天搭乘渡轮到德国本土，出示他的证件，来拿这种实验性药物。他遵照严格的时间表，亲自把安德鲁带到德国本土的医院，说明安德鲁“生病了”，需要血细胞计数。在这样诡异的隔绝状态下，耶森挣扎着保持镇定。

安德鲁完全受不了，待在那里的两个月时间里，每天都让他备感难熬。安德鲁有时候会问：“那你呢？你是不是该去检查一下？”耶森总是有办法把焦点从自己身上转移开来。他日后回忆说，此时正是“大家都会死掉的时候……唯一重要的事情，就是救活安德鲁”。


PART Ⅲ 治疗柏林病人

我想让你看见真正的勇气是什么，而不是认为勇气就是一个男人手中拿一把枪。那是你在开始之前，明明知道自己已经完了，可你还是会开始，而且无论如何都会坚持到最后。

你很少会赢，但有时候就是会。

——哈珀·李《杀死一只知更鸟》


13 第二次确诊

癌症。2006年，布朗孤独地坐在柏林夏里特医学院附属医院一间四壁剥落的房间里，想着要怎么办。他刚刚才得知，他的癌症复发了。这家医院感觉实在太老了，很难相信里面会发生什么创新。进了医院，却不知什么时候才能离开，或者甚至不知道能不能离开：这是一种多么可怕、绝望的感觉。布朗此时已经历过三次化疗，时时刻刻都想着最糟的情况。化疗让他非常不舒服，每次都觉得不想再做下一次了。不过，不做的后果会比这更糟。

他梦见了意大利，在那里他刚刚度过了可能是他最后一次的旅行。他一个人在意大利游荡，先到热那亚，再沿着海岸线走了几个星期。这不是一次轻松的旅行。在得知癌症复发后，他的肿瘤科医师许特尔鼓励他去度个假。许特尔叫他放下一切，好好放松一下。意大利的风景虽然很漂亮，但生与死的念头一直笼罩在他心头。现在是时候决定是否要进行一项又痛苦、又有生命危险的手术：骨髓移植。

他知道这个手术的风险有多高。有另一家医院的医生建议他不要进行手术，警告他手术的高风险。布朗只是希望化疗会有用，让他能回到快乐的正常生活。他已经经历那么多事了，为何还会罹患癌症呢？

他到达米兰的时候，雨滴轻轻地落在鹅卵石街道上。他觉得好孤单。他的男友卢卡斯没有跟他一起。现在，他又回到了医院，意大利的美好又回到了他的脑海里。闭上眼睛时，他还能感受到热那亚朋友的热情欢迎，以及烹调得恰到好处的新鲜海产美味。但当他睁开眼睛时，医院的灯光直刺着他的眼睛。这次是癌症，不是艾滋病。

首先是摆脱不了的寒冷。他觉得自己好像已经病了好几个月，生命中穿插着疲倦、鼻塞、疼痛。HIV已经只是小事儿。到了2006年，HIV已经是一种可以控制的病毒。布朗在20世纪90年代被确诊感染HIV时，犹如被宣判死刑，但如今已经不再是这样了。不过，白血病可不是这么一回事。

就跟他被诊断出感染HIV的时候一样，他听到医生用德语慢慢地轻声跟他说：“没有治愈的方法。”布朗被诊断出急性骨髓性白血病（AML）；这是一种致命的癌症，只有大约25%的成年人在确诊5年后还活着。

以癌症来说，AML格外狡猾。这种癌症从骨髓开始生长。隐藏在我们骨骼核心的是一种强大但柔软、灵活的组织。骨髓是一种珍贵的干细胞，这些干细胞会长成我们血液所需的所有成熟细胞。我们的骨髓每天都会生产数十亿个血细胞。除了制造红细胞外，骨髓还会制造白细胞（或称淋巴细胞），这些细胞构成了我们的免疫系统。AML会从骨髓开始；在那里，癌症会刺激正常淋巴细胞，让它们疯狂生长，并取代健康的血细胞。癌症会侵蚀我们的免疫系统，直到什么都不剩；我们再也无法自我保护。或是从外表来看，也可以说布朗患了摆脱不了的感冒。

医生不知道AML是什么造成的，有可能是接触到特定的化合物、血液病变，甚至只是免疫系统比较脆弱。HIV感染会让免疫系统变弱，有可能是原因之一。无论对谁来说，被诊断出白血病都是相当严重的一击；但对布朗来说，白血病和HIV共存于同一个身体里造成的未知影响，让他滋生了一种新的恐惧。他跟任何人一样，担心癌症治疗的副作用，但他也担心接受白血病治疗，就必须中断他的HIV治疗。

在确诊感染HIV后，他竭尽所能地告诉所有人，借此对抗孤独。但是现在，他却不发一语。他的众多朋友、过往那个有魅力的自己，全部消逝在了远方，宛若是上辈子的事。现在，他只有湿冷的医院病房、一位他深爱的男友，以及许特尔医生。

2006年11月，布朗第一次跟许特尔碰面后，就知道他可以相信许特尔。许特尔与耶森形成了鲜明的对比。对布朗来说，坐在耶森那间白色的现代风格候诊室里是一件可憎的事。20世纪90年代中期，布朗走进病房的时候都相当胆怯。耶森的病人爱他有如父亲般，同样耶森也爱他们，拥抱着进入他们的心里。但是，布朗从来没有经历过温暖的父爱。对他来说，这样的亲密感让他不适。他不想要被触碰，不想要感觉到耶森锐利的眼光、温柔的关爱和开放的心胸。他想要的是一位医生，不想要朋友或父亲。

许特尔跟耶森不同，完全只专注于临床结果。他是一位年轻的肿瘤科专家，在处理医学的情感方面没什么经验。许特尔首次遇见布朗时，发现布朗很开朗、友善，反应也很快。高高、瘦瘦的布朗，看起来完全不像癌症患者。不过，这在临床上是可以想见的。许特尔在许多白血病患者身上，都看到过这样的现象：他们看起来很健康，直到他们开始接受化疗为止。

两人的关系展开时，保持着做生意般的距离。在诊疗室里，许特尔不太向布朗解释科学层面的事情，而是说明有哪些选项、哪些替代方案，以及存活率几何。布朗对许特尔直来直往的个性反应相当好，觉得这位不过分亲切但科学化的年轻肿瘤专家让他心安。

化疗开始了。在柏林夏里特医学院附属医院里（也就是许特尔帮布朗看诊的地方），所有60岁以下的白血病患者都会有干细胞移植的选项。癌症患者常常能从移植中受益，因为化疗虽然能够杀死癌细胞，但也会杀死健康的细胞。若是移植新的干细胞，血液中就会注入一股新的免疫细胞。这里移植的干细胞，不是争议不断的胚胎干细胞，而是造血干细胞。这些干细胞跟有争议的胚胎干细胞不同，无法形成身体里所有的细胞，但是可以形成免疫系统里的任何一种细胞。这些细胞大量存在于骨髓中，少量存在于血液里。

干细胞可以来自其他的捐赠者（常常是患者从未见过的陌生人），也可以从患者自己的身体里浓缩再增生出来。在异体移植（即干细胞来自他人）手术中，需要花时间为需要接受移植的患者与愿意捐献骨髓干细胞的人做基因配对。必须配对的基因就是HLA，即沃克在HIV研究中所检测的同一组基因。由于我们配对的是形成免疫系统的干细胞，掌管免疫系统的HLA基因必须经过仔细筛查，以确保捐赠者和接受者的HLA完全相符。医院开始替布朗寻找可以配对的人选，但是布朗当然希望他不必接受干细胞移植。他希望化疗会有用，不久后就能回复正常的自己。

没有人会想接受骨髓移植手术。这项手术相当危险。在进行移植之前，病人的身体需要进行消融治疗以准备接受手术。这些药物（像化学治疗和放射治疗）会在骨髓里清出空间，等待接受移植物。之后，会从捐赠者体内提取出干细胞，有可能从髋骨中取出，或是从血液中浓缩出来，另外，也有可能从新生儿的脐带血中取得，因为脐带血蕴藏着丰富的造血干细胞。无论干细胞来自什么地方，它们都会通过管子输入患者的血液中，到达骨髓，在那里建立起一套全新的免疫系统。移植的成功与否，视捐赠者和接受者的基因配对有多接近。如果配对的情况不好，捐赠者的细胞会攻击自己的新身体，后果往往非常严重，甚至有可能致命。

虽然许特尔的性格保守拘谨，但他在研究上不会畏惧采用高风险的方法。他有一个想法，出自10年前他读过的一篇论文。这篇1996年出版的论文，描述了Delta32突变，以及这个突变能保护身体不受HIV感染。这篇论文是许特尔实验性疗法的催化剂，但完全无法保证切实可行。许多医生都不愿意冒这个险。当一位有丰富经验的病毒学家试着向许特尔说明这为何行不通时，他只是点了点头，说他知道风险，但他仍旧相信这会有用。现在，他必须说服院方。

柏林夏里特医学院附属医院里，从来没有HIV患者接受过骨髓移植。院方拒绝了这个请求，他们仍然遵守着20世纪80年代的规范，那时罹患AIDS有如被宣判死刑。依照这套过时的逻辑来看，院方认为任何染上这种致命疾病的患者都不应接受昂贵的骨髓移植手术，因为这项手术只能让生命延续短暂的时间而已。许特尔不死心地继续游说，向院方提供案例研究，说明当今的HIV患者经常会接受骨髓移植手术。他认为，用HIV来拒绝癌症患者接受救命的疗法，已经不再是一个合理的理由。

许特尔身为布朗的医生，这是他首次为了布朗的病情在柏林夏里特医学院附属医院吵架，日后还会有更多次。毕竟，许特尔提议的HIV感染疗法，是一种很极端的新方法。虽然布朗是许特尔的第一位HIV患者，但打从许特尔见到布朗那一刻起，许特尔就已经在构思一套计划，不仅要治愈布朗的癌症，而且最终还要根治布朗的HIV感染。

一如更早的杰罗姆·霍维茨（他构思出新的方式，将癌症阻绝在细胞之外），许特尔清楚地记得他是什么时候受到启发来解决这个问题的：就是在医学院图书馆的那个寒冬下午。HIV利用细胞的方式有许多种，但是它若要进入人类细胞，则只需要两种东西：CD4和CCR5。因此，目标相当明确。

CCR5是一种人类似乎不需要的基因，但HIV绝对需要它。计划相当简单：去掉CCR5。采用的机制也一样简单：干细胞移植。布朗会接受化疗和干细胞移植，以抵抗他体内的癌症。他们眼前正好是绝佳机会。移植的时候，不要随便找一位捐赠者，而是找一位具有Delta32突变的捐赠者。如此一来，干细胞形成全新的免疫系统时，形成的会是T细胞表面不会表现CCR5的免疫系统。这样的话，这些T细胞就能抵抗HIV，而且更好的是，病毒会杀死它们能进入的细胞，这样就会筛选出一套强而有力的免疫系统，能够同时抵抗癌症和HIV。这是一个大胆却精细的计划，许特尔热切地相信这一定会成功。

柏林夏里特医学院附属医院跟世界上其他许多医院一样，对年轻医生来说是一个高度竞争的环境。他们知道，永久教职的缺额不多，只有那些在医学治疗和研究方面同样出色的人，才能升迁到这些人人都梦寐以求的职位。

许特尔感受到了这种高压环境的影响。他尽可能为这个计划的细节保密，也尽可能让布朗本人少到医院，因为他知道那些跟他竞争的人，会想办法快速制止一位年轻医生提出的这么大胆的计划。更糟的是，在一段相当长的时间里，他对自己的上司也隐瞒了布朗的案例。

正因如此，柏林夏里特医学院附属医院的感染科医生极力反对这件事，许特尔一点都不意外。这些医生认为HIV可以借由CCR5以外的受体进入T细胞，因此在布朗体内移植没有CCR5受体的细胞，无法防止那些利用其他受体的病毒株感染布朗。事实上，由于布朗从好几十年前就已是HIV携带者，他体内很有可能蕴藏了不需要CCR5的病毒株，这些在感染后期比较常出现，没人知道为什么。

绝大多数的HIV病毒株都是利用免疫细胞表面的CCR5受体来感染人类，但确实有少数的病毒会利用另一种受体：CXCR4。利用CXCR4的病毒通常更容易引发疾病，他们会在患者体内加速病毒的进程，快速杀死细胞，并迅速让整个免疫系统受到大肆破坏。CXCR4受体跟CCR5受体一样，会影响细胞在体内移动的方式，但是跟CCR5不同的是，CXCR4在生理上是一个非常重要的受体，攸关免疫系统如何从骨髓发育，并迁移到末梢血液中。天生没有CCR5受体的人，可以拥有正常、健康的人生。然而，我们没有任何缺少CXCR4却能存活的案例。

这就是为什么感染科医生会质疑许特尔提出的治疗布朗的方式。虽然去除CCR5一定可以控制住一部分的病毒，但布朗体内很可能有利用CXCR4的病毒，而这种病毒依旧能够生长。事实上，这种方式有可能在布朗体内造成比移植之前更危险的HIV感染。再说，这一切都建立在有办法去除患者细胞表面的CCR5之上，而这又是前所未见的事情。

相较之下，许特尔没有什么研究案例可以支持他的理论。他指不出CCR5的丧失与抵抗HIV相关的动物模型，他担心，之所以没有这样的动物模型发表出来，是因为实验都失败了。

许特尔的主要论点，依据的是15年前发表的论文，但论点的核心并不是建立在某个模型或理论之上，而是建立在人之上：那些数以千计，缺乏CCR5基因，却过着健康生活的人；以及那些数以百计，因缺乏CCR5基因而有办法抵抗HIV的人。许特尔的研究并没有关注那些缺乏CCR5基因，却仍被利用CXCR4的病毒感染的人。

许特尔认为，干细胞移植是另一回事，他们有机会重建免疫系统，让病毒演化的进程倒转过来。他之所以这样想，是因为布朗接受的不只有干细胞移植，还有一套预处理（消融）的疗程，以确保他不会发生移植物抗宿主病。若要避免这种疾病，患者在接受移植之前要先服药，以降低免疫系统的力量。在抑制免疫系统之外，这种预处理会在骨髓里“清出空间”，杀掉细胞，来让新的细胞增生。在化疗加上预处理后，许特尔相信他们很可能可以“重建免疫系统的进程”，因为他们替换了这么多的细胞，让身体有全新的机会来对抗病毒。

他向医院的移植科主任埃克哈德·蒂尔说明了这个案例。许特尔向他的上司隐匿了这个案例好几个月，害怕他的想法和病人都会被抢走；但他知道，现在是揭露他计划的时候。他坐在蒂尔位于一楼的办公室里，感到相当紧张。他望了望窗外，几英尺外就是公园，路上都是患者和家属，在外头享受这凉爽的一天。他虽然资历浅，没什么影响力，但比起年资，他的热忱却难有人出其右。虽然这场手术会非常昂贵，成功概率也不高，但蒂尔总算同意了。他不确定许特尔的计划是否合理，当然也完全不觉得这有可能消灭HIV，可他就是想要试一试。

找到合适的捐赠者会是一项挑战。所有可能给布朗捐赠的人，都还要再进行一道筛选手续，定序他们的CCR5基因。只有那些具有突变CCR5基因（即Delta32突变）的人，才会被认定是可能的捐赠者，这也让可能的捐赠者人数大幅减少。这样的实验，在德国以外的地方都很难进行。跟美国不同的是，德国有一个骨髓捐赠者的大型数据库。1991年时，德国的捐赠者登记机构得到资助，来建立一套庞大的捐赠者数据库。光那一年，捐赠者的数量就从2000人增加到超过50000人。如今，德国的ZKRD数据库是全世界同类型数据库中最大的一个，能存取全世界超过1950万名患者的资料。通过这个数据库，75%的患者会在3个月内找到可以匹配的捐赠者；整体来说，有90%的患者能找到合适的捐赠者。相较之下，美国只有65%的患者，一生之中有办法通过全国的骨髓数据库找到捐赠者。

在这样大海捞针一样寻找突变基因的过程中，德国还有另一项优势：这个突变基因在欧洲出现的比例特别高。14%的欧洲人在他们的基因中携带了这种突变的一个拷贝。这个比例跟世界其他地方比起来，简直高到离奇。另外，全体欧洲人中有大约1%是CCR5对偶基因都有突变。当对偶基因都有突变时，身体就无法制造CCR5蛋白质，HIV就只能被挡在门外，打不开锁。

没有人知道为何欧洲人的CCR5突变会这么常见。CCR5突变，大约是700年前发生的单一突变事件。这算起来是个年轻的突变。相较之下，人类数一数二古老的突变，是85000年前发生的，让我们能够正确地转换植物脂肪酸。有些人认为，造成CCR5突变的是鼠疫大流行。中世纪造成大约1亿人死亡的黑死病，是由鼠疫杆菌造成的。这种细菌会绑架巨噬细胞——一种会表现CCR5的免疫细胞。有些研究人员认为，这种细菌进入人体细胞的方式与HIV类似，也是通过CCR5受体。不过，针对小鼠抵抗这种细菌的能力的研究，使用了拥有与缺乏CCR5受体的小鼠进行实验，结果却不认同上述想法。鼠疫杀掉了欧洲1/3的人口，从如此大规模的死亡来看，如果一个小小的突变就有办法控制住细菌，那么我们可以合理推论，这个突变会造成很大的影响。其他理论则聚焦在天花病毒上，这种病毒进入人体细胞的机制目前仍属未知。有些证据看起来像是天花病毒利用CCR5来进入人类细胞。无论是因为鼠疫、天花，或其他什么尚未知道的推动力，拥有Delta32突变的人就是具有生存优势，而且这个优势强烈到他们子子孙孙的基因体里也都有这个突变，世世代代传承下来。这种优势暗藏了几世纪，直到AIDS大流行将之唤醒，让这种突变的古老保护力跨越时间。

柏林夏里特医学院附属医院的团队从西欧寻找与布朗完全相配的抗HIV捐赠者，此时，布朗觉得很幸运，因为他的生命中有卢卡斯。他根本不想接受这个吓人的干细胞移植手术，也特别不想自己一个人经历这一切。


14 同情用药豁免

在耶森拥挤的候诊室里，哈恩坐在布朗附近。两人，两位柏林病人，那天下午都与耶森有约诊。两人彼此都不知道对方在医疗史上有多么重要。此时是1996年，布朗被诊断出罹患癌症还是好几年之后的事。两人都是不久前才刚刚确诊感染了HIV。两人的年龄相近、体格相仿，性格也有共同点：不外向、有些敏感。他们甚至连彼此的名字都不知道。两人坐在候诊室里，跟许多其他病人一样，竭尽所能避免眼神交会。

此时距离耶森以羟基脲治疗他的男友安德鲁已经3年了。不过，这种药物依然是个谜；只有一些口耳相传、未经证实的说法，说这种抗癌药物对HIV有用。耶森使用这种药物的经验有限，但结果是正面的：安德鲁至少到目前为止还活着。在德国北部小岛暂居后，他们已经回来了；安德鲁体内的病毒量已经降低、T细胞数量增加，这些都是让人受到鼓舞的证据，说明这样的“介入”成功了。不过，AZT能够在短期内减少病毒、增加T细胞，但之后病毒会突变避过这种药物。所以，安德鲁的治疗所面临的真正挑战，是长期让他活着。不过，安德鲁与耶森的关系倒是没有多长。他们回到柏林后，安德鲁就跟耶森分手了，中断了耶森给他制定的极端新疗法，并离开德国前往了西班牙。安德鲁现今在世界各地到处跑，依然很健康，也常常跟医生约会。我们永远不会知道，这样的创新疗法对他的生存有什么帮助。耶森心碎了，至今仍旧多少还在心碎中。

虽然如此，耶森相信羟基脲，并公开将这种药物开给一些挑选过的患者。这并不是大型的临床试验，而是小型试验——这种试验至今有时候还会在家庭医生的诊所里出现。这种试验的规模之所以小，有一部分是因为病人必须仔细挑选。他们必须刚刚受到感染，而且要非常有责任感。这种药必须每天在固定的时间服用。耶森也需要花费不少心力追踪这些患者，必须确保这些患者约诊时会出现。若他能跟服用这种药物的患者建立起人际关系，会非常有帮助。耶森对于这种药物能怎么跟何大一等人提倡的“早而狠”策略合并深感兴趣，这个策略是为了要击溃病毒，并将之从身体里清除掉。那时仍然没有采用羟基脲的大规模临床试验，但他凭直觉认为这一策略是有意义的。他会在病毒还没有机会深植于体内之前，利用这种强效药物来及早控制住它。

耶森开羟基脲给哈恩时相当谨慎。哈恩在感染初期就被诊断出来，是一位有责任感的学生，并且把耶森聘为他的家庭医生已经一年了。耶森觉得他能相信哈恩。至于哈恩倒是没有对这种实验性药物有什么想法。他没有想要质疑它，对背后的科学也没什么兴趣。他只知道，他染上了可能会致命的疾病，必须服药。他梦想成为“规则中的例外”，希望这种实验性的疗法能够成功，他能成为第一个被治愈的人。

布朗第一次见到耶森时，他体内藏有HIV的时间远比哈恩要久。他一年前就已经被感染了，而且自己不知道。由于早期的症状跟流行性感冒类似，被感染而不自知的情形常常发生。最近有一项研究发现，美国有44%的男同性恋HIV携带者自己不知道已经受到感染。耶森没有想开羟基脲给布朗。毕竟，当病毒已经在体内站稳，能将之清除掉的概率又有多少？布朗拿了另一套非常不一样的抗病毒药物，就离开了。他对于药物没什么意见，但是他不喜欢耶森温暖、和善的个性。

耶森的羟基脲试验相当极端，而且与通常由医院进行的、有规范的临床试验也大为不同。在HIV不再被视为死刑后，HIV的临床试验就改变了。这有点像是如果你快要渴死，你什么都会喝，就连自己的尿也一样，同理，早期的HIV试验是非常绝望的孤注一掷。如今美国和西欧的HIV感染者已经不再因口渴而濒死了，他们能够挑选治疗方式，以及要参与哪些临床试验。如今HIV的临床试验通常会有忙碌的感染性疾病专家参与其中，他们必须让所有参与治疗的人都接受架构一模一样的疗程，以便将临床试验的统计数据力量最大化。耶森追求一种完全不同的医疗方式，他将重点放在患者而不是药物上。

哈恩服用羟基脲的时候，想到了20世纪70年代他还小的时候，在电视上看过的一个马桶广告。广告中，前景放了一大碗蓝色的水。一粒像大型药丸一样的马桶清洁剂放进蓝色的碗里，蓝色的水有如魔术一般变得透明清澈。

当每天早上服用羟基脲的时候，哈恩都想象着这个广告。他想象这种药的作用就像马桶清洁剂一样，放进身体里，就能魔术般地将病毒清光。这样的想象画面有安抚他的作用。他不单单相信科学，也许搞不好是不怎么相信科学。他相信服用药物的神圣行为，让药物和他正面的想法清除他体内的HIV。


15 三种致命疾病进场

在确诊后的头几周，哈恩有如宗教信仰般地服用他的药物，从来没有漏过。为了确保不会漏掉，他写了一套非常繁复的日程表，以惊人的细腻程度规划好用餐和服药时间。这个日程表中一个非常困难的地方，是他在服药之前不能进食。哈恩服用的药物中，有一样是地达诺新（又称去羟肌苷或DDI）。这种早期的抗HIV药物是一种白色的大药片，触碰的时候很容易碎掉。这种药必须弄碎，放在水里来服用。对哈恩来说，这种药的味道讨厌极了，又甜又酸，还充斥着人造橙子味。口服药物被身体吸收的速度，比起静脉注射的药物来得慢。地达诺新的问题是，虽然这种药很快就会被吸收，但真正到达需要的地方的比例却不高。这称为“生物利用度”，而地达诺新的生物利用度特别低，只有42%会被身体吸收。相较之下，静脉注射药物的生物利用度是100%。若地达诺新与食物一起服用，生物利用度会再降低25%；因此，若要获得最高的药物浓度，地达诺新必须空腹服用。

不幸的是，这表示哈恩不得不错过早餐，一直饥饿地等到上午10点的下课时间。他坐在学生餐厅里，身边围绕着其他的历史系学生。在确诊之前，在这个下课时间他通常只会喝一杯咖啡，但现在他会狼吞虎咽地吃下一整份早餐。他的饮食习惯改变这么大，招来其他同学的疑问和嘲笑。但是，哈恩神秘地噤声。他不可能告诉其他人改变背后的原因为何，而只是试图不当一回事，免得被暴露又丢脸。

比这个要人命的日程表更糟的是，这些药物让他一直觉得疲倦又恶心。恶心的感觉几乎让人难以忍受，但更糟的是那种仿佛自己跟其他人都不同的感觉。这是一种让人孤独的感觉，特别是哈恩在柏林没什么能够谈得来的朋友。他不认识任何其他的HIV携带者。

这一用药疗程首次中断，是在8月的时候。他服用这些新的抗HIV药物才两周多一点，就得了附睾炎。这种睾丸后部管子的肿胀，令人痛苦不堪。哈恩痛到无法忍受，冲去医院，但忘了带他的抗HIV药物。他住进病房时，告诉那里的医生他的状况，希望他们能给他那些他忘在家里的药物。

医院里的医生感到很疑惑。他们不能理解，为什么一位在HIV感染这么初期的人，要服用抗病毒药物。他们从未听说过“早而狠”的策略，也不知道耶森偷袭哈恩体内病毒的计划。更让人不解的是，他们不懂为何哈恩要服用化疗药物（羟基脲是化疗用药）来治疗HIV。他们向哈恩说明了这一切，并且说哈恩的家庭医生可能不太好。

哈恩在医院里待了7天，这段时间没有服药。有整整一周的时间，他不必查看复杂的手写日程表，看什么时候该服哪种药，什么时候可以吃饭。不用服药是一种解脱，但也是一种折磨。他担心没有服药的话会死。出院以后，他很快恢复了他的日程。服用这些让他难受的药物，反倒让他觉得有种奇特的安抚之情。他再次练习了他的想象画面。

那一年里，哈恩诊断出患有HIV、附睾炎和甲型肝炎。对于从来没有生过病的哈恩来说，这一年是在医院里度过的：仿佛他一旦开始习惯HIV药物，他就会被诊断出其他疾病，住进医院，不得不停止用药。他被诊断出罹患甲型肝炎，躺在柏林的病床上时，觉得无法承受这一切。而后，他又得知他的外婆过世了。

在他的外婆面前，哈恩一直觉得自己很特别，是所有表亲中最受外婆喜爱的一位。哈恩小时候很崇拜她，她是个坚强但善良的人。他长大后，两人的感情更深。从许多方面来说，哈恩觉得她非常了解他，而且层次之高，让他很难清楚说明。虽然哈恩从来没告诉过外婆他是同性恋，但他觉得她一定知道。哈恩的妹妹温柔地告诉他外婆的死讯，但他觉得他的世界正在崩溃。他抱住自己，低下头，只发出一声轻轻的哭泣声，之后就再也没有声音了。一如刚刚被诊断出感染HIV时，他说不出话来，他根本找不到话可以说。他无法参加外婆的葬礼，必须待在医院里。他的身体饱受病毒和细菌的折磨，而他挚爱的外婆又离开了他。他试图告诉自己一切会变好，但心里感受不到任何的安抚或慰藉。这是他人生当中最糟的一年。

与此同时，哈恩体内的病毒正起起落落。他的身体开始反抗。几周之后，他的肝炎情况好转，便出院了。

柏林很少下雪：那里会下雨，会下冰雨，会飘下雪花，但这座城市很少会经历货真价实的暴风雪。不过，1996年的11月，柏林遇到史上数一数二严重的暴风雪，整座城市都埋在数英尺的雪下面。各地的交通都被中断，学校和公司纷纷提早关门，孩子们在街上玩耍，高兴可以放长假。

哈恩站在位于前东柏林的学生宿舍窗边。他是柏林自由大学的学生，主修历史。他的宿舍房间很小，双人床紧靠在书桌边，但这个房间全是他一个人的，甚至还有自己的卫浴。房间才刚刚翻修过，里面有新油漆的味道。德国统一后，这里本来都是非法居民，这些居民被赶走以后，哈恩是第一个住在这个房间里的人。在将近10年的期间里，各种形形色色的人都住过这间公寓，而且都没有付房租。多年后的现在，地板全部已经重铺，墙壁也重新油漆过。房间跟他体内的感觉一样：干净、全新，而且病毒全都清除了。

房间里有一扇窗户，形状有些扭曲。那是一扇小窗，下缘只到哈恩的胸部。他向外窥见夜空，看着雪花飘过窗户，落在下方的庭院。天色灰暗，夜空渐渐转至晨曦，日历也渐渐靠向一年中夜晚最长的一天。哈恩已经病了整整6个月，经历过无数个作呕干吐的早晨，饱受极度疲倦之苦，几乎无法工作，而且还要向朋友和同事隐藏一个可怕的秘密。现在是数个月以来，他首次觉得变回了原来的自己。

他靠在墙边，拿起放在窗台上的3瓶药丸。药瓶的标签黏黏的，上面凝结了窗户上的水汽。他在手中慢慢地转动着瓶子，又到了服药的时间。

在可怕的头几个月后，哈恩开始比较放松。他有时候会忘记吃药，并总是自圆其说，这是有原因的，认为犯错是人之常情。他会告诉自己说：“我非得参加这次会议不可，没有时间回家了。”

但是，他漏吃药以后，心里又会紧张起来。他想要成功，据他所言，他想要成为“规则中的例外”。他想要被治愈，不想看着他的家人和朋友痛苦，只因他没吃药。这样的懊悔每天都会升起，唯一将之压下去的方式，似乎只有吞下手中握着的药丸。可是，今天的感觉不一样。他透过窗户看着覆满皑皑白雪的建筑，看着底下宁静的街道。外头像是一个新的世界一般，整座城市都沐浴在雪水中。

他内心的感觉，就跟窗外纯白的雪一样干净，他仿佛感受到健康状态油然而生，填满全身。他经历过人生当中最困难的几个月，全身被生理和心理的痛苦给吞噬。但是，他现在站在窗边，感受到他形容的“清晰的一刻”。他还没准备好完全放弃这些药，那会是一个月以后圣诞节的事。不过，这是一个决定性的时刻、心灵的时刻。

他望向窗外，额头轻轻地碰着冰冷的玻璃。许多跟他类似的病人，到了这个阶段会准备死去，但哈恩不会。他打开窗户，让冰冷的空气流进来。虽然种种证据都显示相反的情况，之前停药的时候他体内的病毒又起来了，但他心里知道，这一次病毒不会再回来。他让药瓶掉到地上，双手紧紧地抱住自己，身体因不现实的期望而颤抖着。“我痊愈了。”他心里这样想。


16 家人和陌生人的慰藉

布朗是个十几岁的青少年。他最好的朋友是萨曼莎，他跟这个女孩一起长大，也非常关心她。布朗知道，该到他跟母亲坦白的时候了。萨曼莎不断提醒他，这是一件非做不可的事，可他似乎就是没办法鼓足勇气。每次当他决定要这么做的时候，就会突然没有胆子。布朗从来就不是一个会跟别人起冲突的人，这根本不是他的个性。他母亲的基督教信仰又让整件事更难处理。他知道，母亲一定会不高兴，但他也知道，她非知道不可。他爱他的母亲，无法忍受向她隐瞒这么重要的真相。于是，他写了一封信给她。有些事情比较适合用书面上的文字说明，有些人跟一封信独处时，比较能把话听进去。

对布朗的母亲来说，这封信读起来不易。虽然那时的她不可能知道，这只是第一封这样的信而已。每当布朗有坏消息时，他都会写信给她。比起当面跟她说，布朗觉得写下来比较容易跟人分享。虽然他知道，有些话当面说比较好，但他很恐惧让母亲失望的感觉。布朗的母亲读完这封信后，打了个电话给她在爱达荷州的母亲，也就是布朗的外婆。她非得把这个消息跟别人分享不可。10年后，当布朗决定告诉母亲他是HIV携带者时，也是类似的模式。

布朗跟哈恩一样，和外婆很亲。跟哈恩一样，布朗永远不可能对着她直接承认他的性取向，但也跟哈恩一样的是，她早就知道了。两个人的关系中，有一个不用言语就能理解的基础。两人的外婆似乎都比两人更了解他们自己。

哈恩准备当面向爸妈坦白时，感到相当紧张。他当时18岁，自己老早就知道了。哈恩的家庭跟布朗的非常不同。他与父母很亲，也感受得到他们的爱与支持。他知道他们也许会有些担忧，但他也知道他们会接纳他。确实如此。哈恩的父母听到消息后几秒钟，就拥抱了他，没有让他担心，或是让他觉得自己是异类。

不过，10年后，当哈恩告诉他们，他是HIV携带者时，他们的反应就没这么平静了。哈恩要告诉他们时，显得很紧张。此时他已经知道一个月了，只跟少数几个朋友说过。确诊后，他第一个想到的就是父母。他急切地想知道他们会怎么看他，他们的想法会不会改变，他们是否会以不一样的眼光看他。他回老家的3天期间，他一直等到最后一刻，才总算鼓足勇气。他的母亲听到消息后便痛哭失声，父亲需要搀扶她虚弱的身体。哈恩无法留下来看这个景象，他告诉他们之后不久就离开了，回到柏林的公寓里。在这样的压力下，他与家人的关系受到考验。他的父母担心儿子的生命，因为他们认为HIV是死刑。他们还担忧其他的事：他们住在一个小镇里，不禁担心邻居会怎么想，以及他们的社群会怎么看待这个消息。不过，跟这些担忧比起来，他们还是更爱自己的孩子。他们的关系最终恢复了。

耶森的家庭很像哈恩，两边都是小镇上非常亲密的家庭。耶森的父母很早就知道他是同性恋者，所以当耶森向他们坦白时，他们一点都不惊讶。事实上，他们的三个孩子（两男一女）都是同性恋者。三个孩子都会离开儿时成长的农场，被柏林这座城市吸引过去。令人难以置信的是，三个孩子日后的工作，都与HIV相关。

像耶森和哈恩这样提供支持的家庭，会对同性恋者的心理与生理健康造成非常大的影响。诸多以不同种族为背景的研究，都得出相同的结果：如果一个人的家庭不支持他的性向，这个人更有可能酗酒、使用违禁药物，以及被抑郁症所困。相较之下，有父母支持的同性恋男性，性交时使用避孕套的概率，以及定期接受HIV筛检的概率，是父母不支持的人士的3倍。从本质上讲，这是有道理的。我们的父母帮助我们塑造成人如何看待自己的方式。因此，如果在揭露自己的性向时，得不到父母的支持，我们的自尊心会受到打击，也没有理由好好照顾自己。这也许就是为什么同性恋与双性恋成年人士的自杀率，比起异性恋人士的自杀率高出8.4倍。对青少年来说，出柜是生命中非常不安稳的时刻。当今多到有如爆炸般的新研究，检视了父母认同对同性恋与双性恋子女的健康有何等重要的影响，我们只能希望，这些研究会影响未来世代的行为。

布朗在被诊断出感染HIV后，行为模式突然转变了。他发觉，约会的对象区分为被病毒感染的以及没有被感染的人，仿佛有两个男同群体：被宣判死刑的，以及可以自由活着的，而他自己属于第一个群体。这个群体的约会行为有所不同。他们在拥挤的酒吧里可以辨识出彼此，只要看卡波西肉瘤留下的伤疤，以及凹陷的双颊（这是AIDS虚耗体力的典型症状）就行。就算一个被病毒感染的人正常吃喝（很多人根本没办法这样），腹泻、呕吐和体力虚弱皆会造成肌肉逐渐萎缩。这种症状称为“恶病质”，并非AIDS患者所独有：癌症晚期的患者也会饱受恶病质所苦，就算吃得再多，还是会变得越来越虚弱。

以HIV来说，这个模式比较复杂。感染病毒的人常常会有脂肪重新分配的问题。脂肪移位是体内脂肪重新分配，且常常会发生在脸部的脂肪上，因而造成凹陷的脸颊。让人不解的是，我们不太清楚这到底是怎么发生的。且服用抗病毒药物的人，好像更容易有这样的症状。目前的想法是，抵抗病毒所采用的疗法，也有可能会破坏细胞的线粒体。线粒体是细胞的“能量模块”，是细胞内微小的胞器，会输出细胞运作所需的绝大多数能量。消灭病毒的治疗方法，似乎也会影响脂肪细胞的线粒体，特别是脸部的脂肪细胞。少了线粒体，这些细胞就会死去，让脸颊看起来空洞、凹陷。虽然这样的症状并不危险，但有这个症状的HIV携带者会觉得自己受到歧视，毕竟，病毒的印记就在脸上，是大家都能看到的地方。如今，我们有办法找到新的药物组合，比较不容易造成脂肪移位，但这不一定有效，因为凹陷的脸颊不全然与药物治疗有关。有些人转而寻求能掩饰凹陷脸颊的植入手术，甚至还有协助患者的计划能提供这些植入物，让贫困的患者不必与HIV的明显印记共存。

不过，在1996年，也就是布朗得知自己感染HIV之后，这些进展还都不存在，要辨识出感染HIV的人非常容易。在约会的时候，布朗发觉自己在寻找凹陷的脸颊，也会特别去寻找带有卡波西肉瘤留下的红、紫疤痕的男子。对布朗而言，他寻找这些标记，视它们为他新群体的标志。他想负责任，不想传染给任何其他人，所以他去酒吧时只会寻找同样有HIV的人。这对他来说是一种新的隔离方法，让他觉得好像失去了一部分的身份认同。他不再是以前那个喜爱社交的派对常客，而是闷坐在酒吧里，寻找他能互相认同的人。

有天晚上，他去了柏林的一间酒吧，就与耶森的诊所隔一条街。从街道上看起来，这间酒吧跟其他的没什么不同。不过，在后面有一个只能用爬行进去的地方，通往第二间永不见天日的酒吧。这种酒吧称作暗室，因为这里面没有任何自然或人造光。布朗有一天晚上挑了这间酒吧，沉醉在隐匿无名的状态中。在这里，他不必担心他看起来怎样，或是别人看起来怎样，他可以只管自己的感觉。这种地方不是让人寻找心灵伴侣的地方，暗室酒吧里只有两个字：性爱。在清晨时分，他碰到对面一位年轻男子的脸。他知道自己去那里是要找什么，虽然如此，他还是想说说话。于是，他真的就开始说话。他坐在暗室酒吧里，跟一位不认识的人说话。他心里的感觉好像直接从口中流露出来，布朗很少有这样的经验。隐形让人觉得放松，是一剂强药，让他吐露一些甚至很少向自己坦承的事。那晚离开的时候，他身边的不只是一位一夜情的对象，更是他最亲密的朋友、他的心灵伴侣、他一生的至爱。他此时还不知道，但是在多年后的某一天，正当他人生中最为挫折的时候，那晚他拥抱的男人会站在他身旁。卢卡斯会成为他生命的一切，他治疗的重要一部分，以及将他从HIV中释放出来的一部分。但是，这一切还要等上好多年。


17 抓住时机

已经快到圣诞节了。哈恩回到德国乡下，那个他长大的小镇。他很高兴可以回家见到家人。在他们家，圣诞节一直是一个很特别的日子。他住在距家数小时车程的柏林，很想念跟他很亲近的父母和妹妹。哈恩的母亲用一个温柔的拥抱来迎接他，她很担心自己唯一的儿子，因为他得了致命的疾病。

回到家中，哈恩发现房子的装饰还跟他儿时回忆中的亲切模样相同。他的母亲早在数周前就开始烤东西，让家里满是饼干和点心。花环蜿蜒绕满整座房子，屋内处处是灯火柔和的光线。圣诞夜那天，他们把一棵高大的杉树装上满满的灯光和饰品，让整座屋子都是常青树的芬芳。那天，他们吃了香肠和土豆沙拉，这跟第二天的盛宴比起来只是简单的菜肴。圣诞节那天，他们吃了一只很大的火鸡，整个家族都来到哈恩父母家，家中处处是美味佳肴。一整年以来，哈恩都想着圣诞节那天会吃的青菜沙拉。沙拉中的莴苣是哈恩的叔叔自己种的，整盘沙拉都是从他的农场刚采摘带过来的。“沙拉当然可以用买的，但这样就没那么特别了。”哈恩如此说，回忆着这项传统让人觉得格外珍贵。

他那天放假坐在家中，觉得自己不一样、更有自信。在11月那个下雪天，他觉得自己已经干净、纯洁，病毒已经被洗净，但他没有勇气停止服药。他还是断断续续地吃药，不太确定自己该怎么做。放假返乡前，他又去拿了一次抗病毒药物。现在，这些药就在他儿时长大的房间里，似乎在挑战着他的存在。他想，如果他真的相信自己已经没有病毒了，那么他可以完全中断，完全摆脱药物。

哈恩是个腼腆的人，通常会完完全全遵照医嘱，但现在他对自己有了新的自信。他已经准备好违抗耶森的处方，即使他完全相信他的医生。

决定停药的最后一刻，是在圣诞节过后的几天。哈恩站在老家自己房间的门口，他的母亲经过，不经意地问他吃药了吗？哈恩靠在木头门框上，只是简单地说：“我无法继续下去。”他没再多说什么，他无法让自己告诉母亲，他所感受到的强烈的复原力量。虽然担忧，但她还是相信自己的儿子可以自行做出决定。哈恩只说了一句话，可是不知怎么一回事，说出来就让这件事感觉是真的。他觉得必须信守他对母亲说的这句话，这让他更坚决地做出最后的决定。从那天以后，他不再为日程表烦恼，不再管何时该服药。他自由了。他不会再服用抗病毒药物。当哈恩想着新获得的自由时，在遥远的地方，耶森正站在柏林的诊所里。诊所在圣诞节没有关门，耶森正在工作。

1996年末，耶森紧张兮兮地打电话给利西耶维兹。他认识利西耶维兹只有短短几年的时间，但两人已经成为很好的朋友。耶森是在加洛位于美国国家卫生研究院的实验室受训时认识利西耶维兹的，而利西耶维兹也喜欢跟耶森聊德国的事；她在哥廷根的马克斯·普朗克研究所拿到博士学位，而后加入加洛的实验室担任博士后研究员。20世纪90年代，加洛的实验室是所有对病毒有兴趣的年轻科学家都想去的地方。利西耶维兹回忆那里蓬勃的活力，说那里“有可能是全世界最大的实验室”。

利西耶维兹遥遥领先于她的时代，此时她已经对用基因疗法治疗HIV深感兴趣。她从基础细胞生物学中想出一个聪明的点子。基因在细胞里是通过小片段单链RNA，即信使RNA（mRNA）来表现。之所以称为“信使”，是因为它将DNA复制细胞的蓝图，从细胞核运送到制造工厂里，信使在工厂中指挥细胞所需的蛋白质。利西耶维兹的想法，是制造小片段DNA，与HIV用来指挥其基因的信使RNA互补。这些小片段DNA可以与病毒RNA结合，从而阻止病毒自我复制。这些能阻止基因的小片段DNA，称为反义寡核苷酸。利西耶维兹的结果在细胞培养阶段看起来很棒，于是这项计划很快就进行到临床试验阶段。

在短短6个月内，利西耶维兹从默默进行一项她知道加洛不会同意的小项目，变成被任命为抗病毒小组的组长。她在这个职位上接触到的人更多，影响力也更大。利西耶维兹既可以进行成功的研究，又能募集到资金。等到1994年，离开美国国家卫生研究院的时间已经到来，于是她与加洛实验室的同事弗朗哥·洛里成立了一家非营利公司，叫作基因与人类治疗研究所（RIGHT）。

在这一串改变之中，利西耶维兹与耶森一直是好友。耶森在1993年急切想替安德鲁寻找到一种实验疗法时，利西耶维兹伸出援手，提供了一种当时还没有人用来治疗HIV的药物。当耶森决定要在他的诊所进行这种药物的小型试验时，利西耶维兹相当兴奋。耶森的诊所是进行这个试验最好的地方。他的诊所很特别，因为有大量的患者是刚刚感染HIV就被诊断出来，而且至今依然如此。由于耶森的患者相信他，他们会很早就向他坦白他们所担忧的事以及可能的风险。以临床试验来说，这可以说是接近完美的情况。事实上，利西耶维兹说，在那个时候“世界上没有其他人有可能进行这样的试验”。

耶森不仅有正好适合的患者，他还对及早介入治疗HIV深感兴趣，这是受到他自己与安德鲁的经历所启发。在短短几个月内，耶森就找来十三四位患者，这些患者都是他亲自挑选过的，以确保每个人都是在刚刚感染后不久就开始服用实验性药物羟基脲，而且每个人都有依照规定按时服药的责任感。由于试验的患者人数很少，每一位都对试验非常重要。这就是为什么耶森在12月底打电话给利西耶维兹时那么紧张。有一位患者出了问题：哈恩。

耶森重复了哈恩告诉他的话。在圣诞节假期期间，他决定不再服用药物。哈恩在圣诞节过后回到柏林，把仍然装满药丸的瓶子放在耶森的桌上，将抵抗HIV的武器交了回去。利西耶维兹很气愤，大叫：“他不能这样做！”病毒不可能在6个月内就从哈恩的体内被消灭。再说，这6个月也是断断续续的，他早就被迫中断用药数次，这使得病毒在他体内恢复了。耶森同意利西耶维兹说的每一句话，并且告诉她，他已经试图说服过哈恩，可是没有用。

耶森从来不会对他的患者施压。他相信他最多只能提供建议，患者接下来想怎么做，必须由患者决定。他跟哈恩谈话的时候，对哈恩的果决感到惊讶。哈恩是个内向、有礼貌的人，一开始也完全遵照耶森的指示。耶森看到哈恩这么坚定地决定中止治疗，让耶森开始思考自己的立场。他可以请求哈恩重新开始接受治疗，甚至可以说明不接受治疗有什么危险，但他不会向哈恩施压，而是静静地请他继续回诊。他解释，他们必须持续监测病毒，这样万一病毒开始回来，他们就能重新开始治疗。哈恩同意了，但他直觉知道病毒已经没了。他不担心耶森的警告，毕竟，这些药物已经产生了作用（至少在他心里是这样想的），而他只受到一点点责备就能离开诊所，也让他觉得满意。

利西耶维兹相当尊敬耶森；耶森是一位杰出的医生。她知道，耶森永远会把当医生摆在第一位、科学研究摆在第二位。所以，她表达了她的失望，两人便继续下去，替其他的患者拟订新的计划。


18 移植手术

1996年，布朗不可能像哈恩那样决定中止治疗。那一年，他从AZT转而服用另一种药物：齐多夫定。这种药一样糟糕，但对于能够服用新的东西让他感到高兴。他感到高兴，甚至有点兴奋，可是完全没有病毒从他体内消失的感觉。最后，到了2007年，布朗会有他自己的圣诞节时刻，影响力就跟哈恩一样重大。不过，这不会发生在柏林，而是发生在爱达荷州。另外，这一刻也没有那么愉快。

布朗喜欢住在柏林，但他想念他的家人。每年圣诞假期，他都会想办法回家。2007年，他特别想赶回家。他的外婆得了肺炎，由于和外婆非常亲近，他非常担心她。飞回家的长途班机，让他有足够的时间反思当年稍早被诊断出来的白血病。他身为HIV携带者一事，已经成为他人生中的常态，塑造了他的身份、人际关系，甚至是工作。现在，又多了一样……刚开始，他很难接受自己得了癌症，更别提去想治疗与治疗的风险。不过，在今年圣诞假期，他的病情获得了缓解。他已经击退了癌症。他很感激骨髓移植这一高风险手术进行得很顺利。

与哈恩洋溢着健康的气息，从根本上觉得身体状况很好不同，布朗觉得疲惫、病态。他记不太起来，曾经在什么时候没有这样的感觉：两年前？三年前？

在骨髓移植治疗白血病之后，他的精神得到好转。他回去上班，也回到健身房运动，甚至还跟以前一样，跟可爱的异性恋男子嬉戏。他开始觉得回到以前的自己了。但是，几个月下来，这种健康的感觉却渐渐消失了。最近他又苦于其他随机出现的疾病。他回爱达荷州之前，得了细菌性痢疾，还感染了诺如病毒。

除此之外，他的爱情也在崩解之中。卢卡斯想跟其他男人约会，甚至已经开始这样做了。这对布朗来说是很大的打击，因为他深爱他的男友，而且看着卢卡斯在他接受白血病治疗期间陪在他身边，他对卢卡斯的感情变得更深。布朗没办法放下这一切。他们把彼此间的关系放在一边：挂在悬崖边，快要放手的状态。

布朗小时候的回忆，充满着圣诞节期间跟母亲从华盛顿州回爱达荷州的记忆。即使已经成年，他还是保持着这个快乐的传统，就算住在几千公里以外的地方，也会想办法回家。今年圣诞节，他还带了卢卡斯的侄女苏菲，她对于能到美国玩很兴奋。虽然卢卡斯不在他身边，但有卢卡斯的家人陪伴，也让他感到些许安慰。

爱达荷州的家族聚会相当庞大，整个房子都是叔叔、阿姨和表亲。布朗很高兴可以回家，试着忘掉自己日渐破败的身体。他不想让自己渐渐增加的疾病毁了这个圣诞假期。他心想“我一定又得了肺炎”，对于持续的病态感到烦闷。布朗的母亲担心生病的儿子，带他去看医生。护士替他抽血，医生告诉布朗他所想到的事：他确实得了肺炎。这个诊断反倒让他心安：由于他最近才接受癌症治疗，他知道结果有可能还要更糟。

这个恐惧在第二天验血报告出来后，会变得更具体。报告的消息让他崩溃：癌症又回来了。布朗知道这代表着什么：他得再经历一回合的化疗，或是有可能还要再接受一次骨髓移植。光是想到又要重新来一次这折磨人的手术，就已经是一记重击。他只有默默地跟家族中坚强的女性、他的外婆讲这件事，心里知道这个消息总有办法逐渐流向家中其他人。他心里想：“一切又要开始了。”圣诞节静静地来了，又静静地走了。

在布朗体内，有些癌细胞躲过了一年前进行的放射线和骨髓移植治疗。现在，这些癌细胞又不受控制，再次增长。如果化疗没办法消灭所有的癌细胞，癌症就会复发。布朗患上的癌症是急性骨髓性白血病（AML），会在骨髓里迅速长出畸形的白细胞。癌症让身体出现大量不成熟的白细胞，这些过剩的细胞称为原幼细胞。以骨髓移植治疗AML，通常都能成功让癌症消失。布朗很害怕：癌症复发这件事，是个很糟的征兆。

布朗回到柏林时，既悲伤又孤独。现在他能感受到许特尔和其他医生的态度转变。虽然他在爱达荷州进行的血液检测是个让人担忧的征兆，不正常的原幼细胞数量显示他的白血病复发，但正式的诊断必须等他进行骨髓穿刺手术后才能确认。这种手术是将一根针放进骨头里面，取出骨髓中少量的液体和细胞。

许特尔看到骨髓穿刺的样本后，发现里面充满原幼细胞，确切断定白血病已经复发了，而且更糟的是，白血病还变本加厉：原幼细胞现在不仅出现在布朗的骨髓里，还出现在淋巴结中。第一次干细胞移植让人激动，许特尔也满是乐观的期望，相信他们能够让布朗痊愈。不过，随着他的白血病复发，大家的心情都变了。在首次移植之前，布朗活5年的概率有25%，但现在随着病情加重，这个概率只剩不到11%。许特尔坐在柏林的一家小咖啡馆里，回想那个可怕的时刻，脸色都变得沉重。他说，那有如“被判死刑”。

从许特尔的观点来看，这个命运的转折也让他备感痛苦。第一次干细胞移植手术之后，他为布朗能如此快速地复原并重返正常的生活感到高兴。更令人感到吃惊的是，从天生能抵抗HIV的捐赠者移植骨髓的效果。他们发现仅仅在移植两个月后，布朗体内的每个可辨识细胞都表达了Delta32突变，该突变阻绝了HIV。此外，不可置信的是，在干细胞移植手术之后，布朗体内的病毒消失了，而且重要的是，病毒没有再回来。这一点尤其令人印象深刻，因为在移植之前，布朗体内的病毒量非常大：每毫升血液中有10亿个病毒。1毫升是非常小的容积，差不多要5毫升才能填满一茶匙。多数的HIV患者血液中并没有如此极端大量的病毒，因为他们有服用能控制病毒量的抗病毒药物。但布朗在诊断出白血病之后，基于伴随化疗而生的毒性并发症，他必须停止服药。一旦他停止服药，病毒就会不受控地生长，复制出极大规模。但干细胞移植之后，却检测不到病毒了。病毒量从每毫升10亿个，下降到一点也不剩。

当时布朗尚未重新开始抗病毒治疗，这使得病毒消失这件事更令人惊讶。他的免疫系统在没有外援之下抑制住了病毒。他的T细胞数量也一样，虽然仍在起起伏伏，但状况似乎越来越好。许特尔知道现在庆祝还太早，还有很多问题可能会发生，但是他无法克制住兴奋。这些关键的临床参数很显著，而且前所未闻。

布朗早就从先前的经验得知，如果他停止服药，就会像大多数感染HIV的人一样，体内的病毒水平又会升高，然后他的T细胞会被杀光。从天生能抵抗HIV者身上移植干细胞能够改变这个趋势，就算治疗最终没有治愈疾病，但这件事仍具有革命性。许特尔向他在柏林夏里特医学院附属医院的同事证明，他们可能将患者的基因型转为与天生能抵抗HIV者的基因型相似。这一疗法能让体内的病毒一直下降到检测不到的程度，并开始提升T细胞的数量。当然，他无法证明更具侵略性的HIV病毒株（利用CXCR4复制的病毒）不会入住并占领布朗的身体。Delta32突变没办法保护布朗对抗这种状况，布朗体内会发生什么，许特尔只能等待。虽然感染性疾病专家警告他，利用CXCR4复制的病毒株将会掌控一切，但许特尔身为一名几乎没有研究经验的肿瘤学家，深信这种情况不会发生。对一名之前从未治疗过HIV患者的医生来说，这是一个大胆行为。与感染性疾病专家的做法不同，许特尔没有打算征召大批患者来进行大规模的临床试验。像耶森一样，他纯粹认为替个人量身打造治疗方法会是个机会。

但任谁都心知肚明，布朗新获得的抵抗HIV的能力并没有办法让他幸免于癌症，许特尔也不例外。布朗也许能打倒血液中的HIV，却无法阻绝癌细胞。这是最残忍的讽刺。

圣诞节时，布朗的癌症复发了。两个月后，他接受了第二次干细胞移植。这次移植被视为一个分野，肿瘤学家针对他是否该接受二次移植分为两派。他接受化疗或二次干细胞移植的生存概率大致相同，都是11%。就像第一次移植一样，第二次移植也是要在让同一名对HIV有抵抗力的捐赠者重新捐赠，与让布朗准备好接受移植之间取得平衡。移植前5天，布朗住进医院开始调理疗程，这是一种要吃好多种不同的药来压制免疫系统的疗程。给药的种类因医生和医院而异，但原理就是要抑制免疫系统，这样患者和捐赠者的细胞才不会互相攻击。

除了药物以外，布朗还要接受一次全身的放射性治疗。通常这一治疗会在患者接受干细胞移植之前进行，是为了清除所有癌细胞，并帮助抑制免疫系统。

这一切让布朗感到既厌恶又疲倦。干细胞移植前几天，同一名匿名捐赠者也开始服药。这些药与布朗吃的药正好相反，作用在刺激捐赠者的骨髓制造更多细胞。他在家自行服药，为重要的一天做准备。他不认识布朗，更不知道他是治疗HIV的一种全新思路的一部分，但他知道他在拯救某个人的生命，而且是第二次。

第二次干细胞移植之后，布朗的复原状况很不一样。不像第一次移植后复原得又快又好，他的健康状况剧烈恶化。他得了严重的失忆症，也无法移动双脚。好像哪里出了严重的毛病，却没人知道是怎么一回事。他们做了计算机断层扫描（CT），看看布朗是否有手术造成的内部伤害，导致他奇怪的神经性症状，但结果是正常的。他们从这些额外的检查中发现了快速分裂的细胞，那是白血病复发的确切信号。

许特尔回忆说，当时他相信“布朗的存活率是零”。他硬着头皮去向布朗的家人和朋友解释状况，他判断布朗只能再活一周。

与此同时，布朗变得神志不清。医生将他的组织样本与干细胞捐赠者的组织样本做更进一步的分析，出现一个令人震惊的转折。许特尔和柏林夏里特医学院附属医院的肿瘤学家发现那些让布朗被诊断出白血病复发的分裂细胞，竟然来自这位匿名捐赠者。他们吃惊地发现这位因其天生能抵抗HIV而被选中的捐赠者，事实上体内具有之前没有被诊断出来的癌细胞。对这位捐赠者来说，这是个令人不安的消息，但讽刺的是，这对布朗来说却是好事。不像HIV，白血病不会传染，它不会由捐赠者传给接受者，布朗的白血病没有复发。但即使白血病没有复发，布朗也没有好转，而且他的状况正在恶化。

情况变得更加难以理解。布朗出现一连串奇怪的神经性和生理性症状，与骨髓移植的副作用并不符合，而医生找不到原因。他们对布朗进行了任何能想到的检查：HIV、其他病毒、细菌、真菌，没有任何一项符合。于是他们开始提出一些复杂的理论：或许是几十年来的HIV感染导致脑部受损，然后突然间受损加速了？又或许是全身放疗后意想不到的副作用？当他们争论不休时，布朗在病床上变得更加虚弱。为了要弄清真相，并希望挽救布朗的生命，柏林夏里特医学院附属医院的医生决定对他的淋巴结和脑组织进行活检。这是另一项手术，完全针对他的脑部。

他们发现，在他骨髓移植后不久进行的那次较早的脑部活检时，脑周黏膜意外撕裂，使大脑这一敏感组织暴露在空气中，导致脑脊髓液漏入体内。布朗奇怪的神经性症状，90%是由这次撕裂造成的。他们马上进行手术来修补布朗脑部的撕裂伤。

2008年底，布朗早已精疲力竭。他接受了第二次干细胞移植，然后被告知他的白血病复发、可能会死，之后大家又告诉他这一切都只是误诊。因为脑部的撕裂伤，他有一连串难以解释的症状，然后接受了三次脑部手术。经历了这一切，布朗不再是他自己；他被转入柏林夏里特医学院附属医院隔壁的重度脑部受损中心，他躺在床上，无止境地看着电视。他大小便失禁。他无法区分左右脚。他拄着拐杖时能走一点路，但走不远。他的视力模糊。他不过是之前那个生气蓬勃的自己的阴影。对布朗周围所有人来说，他不会活太久。整个过程中，卢卡斯照顾着他的前男友，换作其他人恐怕早已离他而去。布朗越来越虚弱，他的母亲之前只是断断续续地来看他，但现在她则是能待多久就待多久。贴心的卢卡斯，让她住在他之前与布朗同住的公寓里。某个天气阴沉的日子，卢卡斯接到了他一直以来最害怕的电话。医生告诉他：“就这样了，布朗活不久了。”卢卡斯开始啜泣。他含着泪，告诉布朗母亲这个消息。她冷静地回答：“我想这是上帝的旨意。”她是个虔诚的女人，相信布朗的生命掌握在上帝手中。听到这些话时，布朗很受伤，卢卡斯则感到愤怒。

无论如何，其他人很快就会说，上帝正对布朗微笑。他的命运即将改变。


19 “我们可能已经消灭HIV”

哈恩已经中断抗病毒药物几乎一年。现在德国是10月，正值来自世界各地的游客前来参加慕尼黑啤酒节的时刻。柏林的街道被庆祝活动占满。这一头，哈恩却感到紧张。几个月来，他一直在验血，但今天他们要插一根针到他的淋巴结里，看看HIV有没有藏在那里。

对耶森来说，最近这几个月感觉太不真实。哈恩一直准时回诊，规律地回来抽血。哈恩说他觉得自己是健康的，他确定HIV已经从他体内消失。这似乎是真的。即使用高敏感PCR检测，在他的血液里也只检测到微乎其微的500个病毒，除此之外，几乎检测不到病毒。

还有其他征兆显示哈恩已经战胜了HIV。在健康人的体内，指挥T细胞和突击T细胞几乎是一样多的，比例是1∶1。健康人的指挥T细胞数量比例会在1到4之间，AIDS患者则会降到低于0.5。这么低的比例意味着免疫系统出现了问题。随着指挥T细胞逐渐减少，免疫系统甚至无法辨识哪些细胞感染了HIV，更不用说瞄准再消灭它们。医生通常以指挥T细胞和突击T细胞的比例来评估HIV感染者的健康状况。

哈恩在1996年6月开始治疗的第一天，他的指挥T细胞和突击T细胞的比例是0.52。他在感染初期的比例就这么低，显示当时他的免疫系统已经在挣扎。令人惊讶的是，即使他提早终止治疗，这个比例仍缓慢上升。他第一次开始治疗的两年后，也是他停止治疗一年半后，他的比例是0.87，完全在未感染HIV的健康人的正常范围内。和增加的比例一样，同一时期指挥T细胞的数量也增加了一倍多。

同时，在哈恩血液内的初始T细胞数量也从低量的24%回到正常的49%。初始T细胞是还在训练的军官，刚从胸腺里成熟，开始在人体内巡逻，搜寻入侵者。初始T细胞和记忆T细胞相反，记忆T细胞正面迎接入侵者，并且将之记忆下来。这些记忆细胞接受作战训练，因此“活化”，这代表它们随时准备好与免疫系统的其他细胞一起计划进攻。哈恩的身体夺回初始T细胞库，显示病毒不再掌控他的免疫系统，这是令人兴奋的征兆。

耶森打电话给利西耶维兹，告诉她哈恩停止治疗数个月后，他体内仍然检测不到病毒。一开始她不相信他的话，她觉得一定是哪里出了错。最后，随着耶森一通又一通态度坚定的电话，利西耶维兹飞去了德国。她看着耶森的数据，依旧觉得不可置信。他给她看的东西根本不可能发生。

然后，她略带迟疑地大声说：“我们可能已经消灭该患者体内的HIV了。”

耶森和利西耶维兹都知道，如果他们要证明这位患者的HIV真的被清除了，他们需要重量级的伙伴。他们需要HIV界的大人物，这样的人有方法和特权向世界证明有一位患者已经被治愈。利西耶维兹第一通电话就打给鲍勃·西里西亚诺。他是约翰霍普金斯大学医学院的医学博士，曾于1997年在《科学》上发表了一篇具有高度影响力的论文。那时他与同事一起开发出一种新的方法来检测静止T细胞中的HIV。静止T细胞就像它的名字一样，不同于其他T细胞，它们并不活跃。血液内大约有95%的T细胞都处于静止，等待外来者的到来，促使它们开始行动。

因HIV喜欢躲在静止T细胞里，检测这些细胞内的病毒量对评估HIV疗法的效力来说是一项重要的测试，这是因为清除血液里的病毒不足以治愈一个人的HIV。这个事实在20世纪90年代中期，当新的抗病毒药物被证实出奇有效时，变得更确定。许多患者在服药的数个月内，血液内高量的HIV消失得无影无踪。科学家希望这些药物足以将体内的病毒一扫而空，这样患者就不用终生服药了。西里西亚诺1997年的论文打破了这些希望，他的研究显示：即使抗病毒疗法将血液内的HIV降至难以检测的程度，但病毒仍然躲在静止T细胞里。这些细胞是完美的藏身处，因为它们可以蛰伏数年，甚至数十年，免疫系统侦测不到，抗病毒疗法也无法触及。病毒稳稳地安插在我们的DNA里，等待时机。当治疗停止，它可以再一次掌控免疫系统。西里西亚诺的论文证明躲在静止T细胞里的病毒量减少的比例与一个人接受的治疗并不一致，所以接受抗病毒疗法的时间长短一点也不重要，抗病毒疗法永远不会将病毒完全消灭，至少凭它自己是不可能的。

显而易见，这份报告正是耶森和利西耶维兹需要的，用来证明他们的患者不一样：他接受的特殊疗法已经将他体内的病毒消灭干净。西里西亚诺从没有遇到过一个他无法在体内检测到病毒的HIV感染者，这会是一个终极挑战。耶森将哈恩的半升血液，大约是1品脱牛奶的量，寄到西里西亚诺在巴尔的摩的实验室，然后提心吊胆地等待着。

西里西亚诺的团队发现了前所未有的事。他们在哈恩的血液里检测不到任何病毒，他的血液就像从没感染过的人的血液一样。当然每个人都知道实验必须要重复数次，而这只是一次的结果，但……这仍然是个奇迹。

下一步，耶森和利西耶维兹需要验证哈恩的淋巴结里是否还有HIV。淋巴结是小小的青豆状器官，分布在我们全身。当我们感冒时，会感觉到这些微小器官的存在（通常在下颚），它们会肿胀，让人不舒服，这是免疫系统启动并开始运作、对抗感染的征兆。对身体来说，淋巴结的作用像是过滤系统，专门过滤外来物。数百万个白细胞集中在每个淋巴结里，这个地方是免疫系统反击的最佳舞台，也是HIV繁殖和摧毁人体最好的环境。就像偷袭军营一样，患者开始抗病毒治疗，血液中检测不到病毒的时候，淋巴结中仍然潜藏着病毒。最终，当病毒在淋巴结中繁殖到足够高的水平时，便开始破坏器官，用一块结痂组织取代复杂的原生结构。这样一来，它便有效地切断了器官和免疫系统其他部分的联系。耶森和利西耶维兹知道，如果淋巴结还完整的话，就能解释哈恩的体内为何没有病毒。他们致电给塞西尔·福克斯，一位同样住在马里兰的研究者。他刚发表了一篇检测淋巴结内HIV的重要论文，是这个领域的领军人物。

福克斯检查了哈恩的淋巴结之后，发现结果十分复杂。淋巴结是完整的——对抵抗这种善于摧毁人体的病毒来说，这是身体的一项胜利。然而，福克斯可以检测到“HIV的痕迹”。虽然大多数的方法无法检测到淋巴结内的HIV，但福克斯因其精密的仪器和丰富的经验，即使量少到无法量化，仍能够看到些什么。福克斯是这个领域中的权威专家，耶森和利西耶维兹没有立场质疑检测结果，因此决定要对淋巴结重新采样。同时，他们将哈恩另外的半升血液送往西里西亚诺的实验室，再一次在静止T细胞这个众所周知的病毒窝内找寻HIV。

基于如此显著的初步结果，西里西亚诺的团队重新设计了他们的实验，让它的敏感度比原本要高出5倍，能在100亿个T细胞里检测到一个受感染的记忆T细胞。这项革命性技术多少有点像是对哈恩免疫系统的致敬。他们的努力成功了，西里西亚诺的团队在哈恩的静止T细胞里找到了潜藏的病毒，尽管数量非常少。西里西亚诺发现，哈恩体内只有不到十亿分之一的细胞藏有HIV。更重要的是，他们发现病毒没有改变。没有新的突变意味着病毒没有被免疫系统破坏。跛脚病毒是从HIV控制者身上记录到的一种现象，在HIV控制者体内，免疫系统施予病毒太大压力，让病毒加剧突变来躲避免疫系统的攻击。HIV控制者体内这些经历巨大突变的病毒是没有办法再复制与增生的。它们有效地突变成一个防护罩，被对它们来说太聪明的免疫系统围堵。但哈恩的状况不同。当他体内的病毒被养在培养皿时，它们能够正常生长。那么为什么它们不会在他体内生长呢？

接着谜团更深了。几个月之后，也就是哈恩接受第二组淋巴结采样后，福克斯发现每44亿个细胞里只有3个藏有HIV。为什么哈恩的细胞里，藏有如此微小、几乎无法量化的病毒，而病毒又没有涌入他的血液中？利西耶维兹知道这一定是因为某种免疫反应的关系。她决定打通电话给以研究HIV的免疫反应特征而闻名的人：布鲁斯·沃克。

沃克是个研究者，早在1996年就发表了数篇探究突击T细胞如何瞄准并消灭HIV感染细胞的论文。他也有一小群被HIV感染但没有症状的研究对象。在这一小群HIV控制者中，他发现了一件值得注意的事：他们的突击T细胞高度活跃以抵抗HIV。沃克开发了一套实验，来测试这些突击T细胞抵抗HIV的强度和精准度。利西耶维兹知道这套新颖的实验是用来理解哈恩为什么可以控制病毒最好的工具。如果他的身体不是通过基因优势来调控免疫系统攻击破坏病毒的，那么这个谜团的可能答案就在他接受的特殊疗法里。耶森和利西耶维兹假设，可能是他们给哈恩施予的强烈而及早的治疗，足够将病毒压制，让免疫系统发动攻击。

沃克接到利西耶维兹的电话时，他吓住了。这正是他一直以来等待的案例。他相信及早且高强度的治疗会是答案，这是一条通往消灭病毒的路。他不过是在等待一个适合的临床案例来支持他的理论，并替新的临床试验铺路。HIV研究者几乎不使用“治愈”这个词，它的含意如此重大，随意乱用会显得很鲁莽。但是要如何形容哈恩的经历呢？他感染了HIV，接受了及早且高强度的治疗，然后再也不用接受治疗了。无论从哪点来看，他体内的病毒都已经清除了。跟利西耶维兹讨论后，沃克寄了十几封信给朋友和合作伙伴。这个展现HIV疗法力量的全新案例让他兴奋无比，他迫不及待地想要拿到从柏林直送的、哈恩的突击T细胞。

当时，没有一家公司愿意冒着运送HIV阳性样本的风险，于是沃克派了一个人亲自飞去柏林取回珍贵的细胞。他派的是艾丽西娅·皮乔卡-特罗查，一位自愿花费他毕生研究职涯待在沃克身旁工作，并且有条不紊地管理实验室的技师。皮乔卡-特罗查将细胞带回了波士顿，并着手实验。沃克开发这套实验时，皮乔卡-特罗查还在受训中。实验叫作酶联免疫斑点测定（ELISPOT）。酶联免疫斑点测定与ELISA一样，是用来检测免疫系统辨别HIV、制造对抗病毒的抗体的能力。这个实验不是要寻找抗体，而是检测突击T细胞辨识和杀死特定HIV片段的能力。透明的96孔板被微小的HIV片段填满，这些片段是从病毒各个部位提取而来的。他将哈恩的突击T细胞以不同浓度加到每个凹槽里。当突击T细胞和gag基因（病毒的一个关键结构组成，让病毒内部维持完整）的一部分接触时，突击T细胞会展开行动。细胞会释放出干扰素-γ（IFN-γ），这是一种称为细胞因子的小型蛋白质。这种微小的蛋白质能够和其他细胞交流，而且它是一种有效的抗病毒剂。干扰素-γ能够明确地辨识出病毒的双链RNA，然后吸收所有杀死受感染细胞所需的分子和途径。当哈恩的细胞因应特定的病毒片段而释放干扰素-γ时，它会和ELISPOT板上的二级抗体结合，将释放细胞因子的细胞变成蓝紫色。这些特定的凹槽变成了圆点爆炸的模样，紫色圆点数量的多寡显示HIV驱动免疫反应的强度。然后皮乔卡-特罗查将孔板放到一个能查看每个凹槽并计算紫色圆点数量的读取机器下面。针对HIV那些称为gag基因的部位，有超过2000个细胞释出干扰素-γ。这是细胞对病毒壮观且强力的反应。

最终，耶森替他这位犹如奇迹般的病人给出了解释。哈恩的突击T细胞能够发动一种异于寻常的有力攻击。哈恩为什么可以携带病毒，但病毒无法驻足他体内的情况总算变得合理了。他的免疫系统可以控制病毒。沃克为这个消息感到兴奋，这位患者接受及早治疗，而他现在的免疫系统看起来就和沃克那些非凡控制者的免疫系统一样。他向利西耶维兹谈到这些数据时，不太确定该怎么称呼这位柏林病人。为了保护哈恩的隐私，沃克不曾知道哈恩的名字。最后，沃克决定要继续用“柏林病人”这个称呼，这是一个会跟随着科学家，一路渗透到科学界、HIV权益团体，最终到达媒体的名字。

我们必须注意的是，ELISPOT就像大多数的试验一样，是不完美的。想要在仅能容纳比1/10茶匙还少的液体凹槽内，复制犹如人类免疫系统一样精密的相似物是不可能的事情。你会发现描述试验时没有一处提到一个重要角色：指挥T细胞。而我们也无法确定干扰素-γ对HIV的免疫反应有多重要。但是，尽管有这些保留，ELISPOT仍然是检测患者对病毒的免疫反应强度最有效和常用的一种方法。这个试验很清楚地显示出，哈恩的突击T细胞对HIV感染的辨识与反应能力与大多数人并不一样。

准备了令人雀跃的个案研究、有力的数据，以及全明星阵容的HIV研究学者，耶森开始筹备论文。他收集了来自多位合作者的数据，以及自己治疗哈恩的数据。他写了一篇小论文，把它寄给了利西耶维兹，并认定自己会是第一作者。他的认知相当合理，毕竟哈恩是他的病人，他是决定要将这个受安德鲁启发而发展出来的实验性疗法进行试验的人。他整理数据，并写了这篇文章。

在科学界，作者身份是珍贵的荣耀。论文的第一作者通常是对研究贡献最多的人。第一作者基本上是整个计划的发起人，他设计实验，并执行实验。第一作者孕育计划就像孕育婴儿一样，将一开始的构想变成真实的整套实验，然后是整组分析好的数据，最后发表成论文，供全世界的科学家和记者阅读。末位作者，或是资深作者，基本上是赞助计划的人。资深作者通常协助诠释实验结果并校订论文。列在第一作者和资深作者之间的则是每一个为计划工作的人：技术人员、研究生与共同研究人员。即使是名字也有阶级，由功劳最多到最少依次排列，但有个特殊位置，是保留给“倒数第二位”作者的。在一篇论文中他的角色就像资深作者一样。这些角色可以更动：有时候第一作者和资深作者做得多，有时候较少。无论如何，阶级很重要。一位科学家拥有多少第一作者或资深作者的头衔将决定他获取教职、得到终身职位，以及资助的能力。

每个人都想当第一作者。这篇论文的情况也不例外。因为这篇论文是交给《新英格兰医学期刊》发表的，竞争尤为激烈。当第一作者已经很了不起了，若是能在这么重要的期刊中担任第一作者更是个难得的机会。很快，魔爪就伸了出来。每个人都渴望第一作者的头衔：利西耶维兹、沃克，当然还有耶森。回忆起争夺作者身份的战争，利西耶维兹说它“令人伤心”。那时她认为自己应当是第一作者。她统筹共同研究人员，让大家了解哈恩的身体里发生了什么。起初也是她让耶森测试羟基脲。沃克对论文上的作者身份也感到不满，虽然他关于谈判的记忆有限。

最终，耶森被踢出第一作者的位置，这个位置给了利西耶维兹，耶森则被推到第四位。对于开始一项冒险试验、招募病人，进行最关键试验，并撰写论文的科学家来说，这是一个出乎意料的位置。一些参与整个过程的人认为将耶森摆在论文的第四作者非常不公平。导致他被放在这个位置的一个可能原因是，耶森原本是位医生，而不是科学家。正因为如此，相较于其他参与的科学家，主张作者身份对耶森而言比较没那么重要。毕竟耶森的薪水来自病人和保险，而不是珍贵的资助金。

作者身份确定了，哈恩的故事于1999年5月在《新英格兰医学期刊》上发表。论文的第一行写着“一位将以‘柏林病人’闻名的病人，在感染急性HIV之后很快地接受治疗”。随着这些字句，柏林病人的故事传播开来，蔓延到全世界的研究实验室，并点燃了许多和病毒共存的人的想象。


20 无法振奋人心的康复

2008年，布朗起死回生。当他的医生、朋友，还有家人，每个人都觉得他会死的时候，他却开始康复了。他原本是棵整日卧床的“植物”，现在他想出去走走。医生修复了他撕裂的脑黏膜后，他慢慢地恢复了正常的活动力。几周内，他就从濒死状态回到康复中心。在那里，他还是一个人，没有朋友。他凭着模糊的视力和虚弱的双腿，在医院周围游荡。在附近，他发现一家他喜爱的意大利餐厅，常常独自在那里用餐。他的正常生活慢慢拼凑了起来。卢卡斯因为他的康复而大大松了口气，他常常带着他的新男友来看布朗。

日子就这样继续下去。布朗什么都不记得，脑袋一片空白。他没有工作，未来似乎也不会有。他庆幸自己住在德国，因为德国26.7%的国内生产总值是直接导向公共福利系统的。与美国（15.9%的国内生产总值导向社会福利计划）相比，这是世界上最合理的公共福利系统之一。布朗靠着德国政府提供的微薄月津贴和免费医疗照护活了下来。

许特尔准备向其他科学家展示布朗的数据。过去一年，从布朗第一次移植手术开始，许特尔已经组建了一个共同研究团队，每个人都想要分析布朗的细胞。他们表现得很团结，医院的各个部门都为了这位独一无二的病人献出他们的时间和资源。他们对藏在布朗细胞内的病毒进行了测序，并测量布朗体内产生的HIV特异性抗体。

在这紧凑的一年里，许特尔一步步实现了他对布朗的期盼。每次回诊带来的都是同样的消息：检测不到病毒，而且CD4 T细胞数量稳定上升。这真是太好了。但是，一路上仍有些崎岖。第一次移植手术5个月后，布朗接受直肠活检时，许特尔最害怕的事情发生了。他们在活检所收集到的一撮撮细胞里，发现了表现CCR5的巨噬细胞，这与他们在血液里发现的恰好相反，布朗的血液里100%的细胞都是CCR5阴性，并且对HIV有抵抗力。这是一个凶兆，代表治疗方法无效，他们没能用抗HIV捐赠者的Delta32突变细胞来置换所有布朗表现CCR5的细胞。更糟的是，这些细胞都在肠道里，肠道是孕育HIV的温床。许特尔再一次感到气馁。说来也怪，在同一撮活检细胞里的CD4 T细胞为CCR5阴性。

接着是更糟的消息。布朗肠道的深度测序分析显示有利用CXCR4复制的病毒存在。灾难来了。感染性疾病专家曾告诉许特尔这种情况可能发生，HIV会绕过阻挡CCR5的门锁，然后用另一个受体，也就是CXCR4取代CCR5。许特尔耐心地等待，他一心认为利用CXCR4的病毒会取而代之，甚至变得比原本的病毒还要强。

虽然许特尔等了很久，但病毒没有回来，新的利用CXCR4的病毒也没有取而代之。这完全不合理。难道布朗的身体能自己控制病毒了吗？布朗身体其他地方的细胞一直维持着阴性，也检测不到病毒，而且在第一次干细胞移植手术之前数量几乎是零的CD4 T细胞，也开始增长，渐渐攀升到了如从未感染过HIV的人那样正常、健康的程度。毫无疑问，布朗现在可以控制曾经潜伏数十年之久、日渐加剧的病毒感染。许特尔冒险的、非传统的实验成功了。

许特尔在一场小型的血液学家会议上报告了他的数据。他的数据没得到任何响应。许特尔不意外，他知道会这样。他知道像他这样的血液学者不会对布朗的案例感兴趣。他必须将数据带给感染科医生和HIV研究人员。他知道这些人不会如此轻视他的数据。他兴奋地提出申请，想要在逆转录病毒和机会性感染大会（CROI，HIV研究人员所有盛大会议中的一场）上发表演讲。他知道这位特别的病人会吸引那些对新疗法感兴趣的人的目光。

同时，许特尔决定将他的发现详细地写下来。他整合数据，并完成了原稿。就像耶森的论文一样，一场作者身份的争夺战接踵而来。移植科主任埃克哈德·蒂尔虽然很晚才加入研究，却得到了资深作者的位置。他取代了原本被认为应该是资深作者的沃尔夫·霍夫曼。论文以写着“霍夫曼医生和蒂尔医生对此文有同等贡献”作为补偿。战争并没有就此结束。这是柏林夏里特医学院附属医院在《新英格兰医学期刊》上首次发表论文，能在这么有名的期刊发表论文让每个人都变得有点疯狂。整间医院的医生都突然冒了出来，要求在论文上署名。有位不喜欢许特尔的医生还质疑许特尔的第一作者资格。当这位同事的质疑没有得逞时，他甚至威胁要将许特尔的名字从原稿上移除。

在这一切疯狂之中，许特尔投出了他的论文。这是一段激动人心的时刻，因为这是他第一次写研究论文。这不仅是他深感骄傲的作品，而且还投稿到了该领域的顶尖期刊。当他收到评审的评论时，他更兴奋了。学术文章一定是通过了第一阶段的核准，才会进入同行评议。文章会交给该领域的其他专家，他们会匿名指出论文的优点和缺点，然后推荐或拒绝期刊刊登这篇文章。虽然评审团展现出明显的兴趣，但最终还是要由期刊的编辑来决定。

许特尔不知道的是，他进入整个审核程序时，其实是缺手缺脚的。耶森那篇关于第一位柏林病人的论文可以这么快被审核通过，其中一个原因是他的合著者。评审团喜欢看见他们认得的名字，这让他们信任正在审定的数据。许特尔在HIV领域没有任何成果，也没有该领域的合著者，他只是个外来者。而且，他的数据很具煽动性，因为之前从没有过像这样的案例。谈到数据的说服力，评审的评论很正面，但没给编辑留下深刻印象。许特尔没有HIV研究领域的背景，编辑认为他不能发表一篇无名小卒写的文章，对期刊来说太冒险了。

许特尔决定以短篇论文的形式重新投稿。这样的方式能降低期刊的信誉风险。因为短篇论文的责任完全在发表人身上，而不是出版者。对科学期刊来说，短篇论文不是草草记下的通联记录，它们本身就是经过高度琢磨、同行评议后的文章。它们有很高的威望。让许特尔很沮丧的是，编辑也拒绝了他的短篇论文。

就在许特尔被拒绝之际，逆转录病毒和机会性感染大会的主办人告诉他，他没机会发表演讲。取而代之的是他可以用海报的形式呈现他的数据。这又是一次打击，因为虽然研讨会的海报发表场次有其价值，但不像发表演讲那样具有影响力。这显现了HIV研究领域多么不重视布朗的案例。许特尔感到难以理解。他已经证明，通过移植抗HIV捐赠者的干细胞，能让布朗体内的细胞变成精实出色的CCR5阴性机器，足以拒HIV于门外。他将布朗这么一个服药10年的HIV感染者变成已经一年多不用服抗病毒药物的人。为什么HIV研究领域对此不感到兴奋呢？

许特尔在2008年带着那张标题为《借由同种异体CCR5-△32/△32干细胞移植治疗HIV-1感染：一种希望疗法》的海报，前往波士顿参加研讨会。他用词很小心，完全没提到“治愈”。他只是暗示这样的试验结果可能是HIV阳性患者另一种治疗疾病的选择。在波士顿那个飘着雪的午后，许特尔在偌大的会议厅里，独自站在他的海报旁边。在他的海报正旁边的，就是来自纽约的沃克和他的合著者的海报。这张讲述如何转换突击T细胞使其具有HIV特异性的海报，得到了首奖。观众围着海报，一直提出热切、兴奋的问题。而一旁，许特尔的海报则乏人问津，看起来没人对他的病人感兴趣。

正当他在研讨会的经历不能更糟的时候，许特尔参加了一场演讲，对他的研究产生了令人感到忧心的影响。演讲中，一种新药的试验结果发表了，这种药物叫作马拉维若。马拉维若的设计原理在于模仿Delta32突变，它会落在T细胞的顶端，保护性地阻绝HIV利用CCR5进入细胞。虽然这种疗法和许特尔的干细胞移植是不同的方法，但它们利用的是同样的原理。因为该研究只针对特定病人群体，它的结果有些令人失望。许特尔惊讶地发现，服用马拉维若的HIV患者里，64%的人的HIV从利用CCR5的一般病毒转变成利用CXCR4、且更加凶狠的病毒。这个情况很危险，利用CXCR4的病毒只会让病人加速发展成AIDS。许特尔对该研究的言外之意牵涉布朗的案例而感到忧心。即使他成功地让布朗对他体内的HIV具有抵抗力，但病毒看似会另找出路。

许特尔带着一颗沉重的心回到德国。布朗可能会死在柏林，HIV研究领域也不把他的研究当一回事。他不能发表研究结果。他又要回到糟糕的医院。他握在手中的，是证明他有效治愈一位感染HIV的人的数据，但他当时并不知道。他只觉得未来毫无希望。


PART Ⅳ 治愈

越是独创的发现，事后看起来就越是平淡无奇。

——阿瑟·库斯勒《创造的行为》


21 临床试验

看到头条，耶森震惊了。《艾滋病治愈首例？》的标题张扬地横越在柏林小报B.Z.的页面上。内页的图片更是夸张：一个男人假扮成柏林病人，脸被医用口罩遮住，手术帽压得很低。耶森治疗某位患者的照片，以及他诊所的外貌，都被大肆刊登出来。报道描写哈恩的案例，称他为柏林病人，并指出他被治愈是多么不同凡响的一件事情。耶森并不高兴，他一直小心地避开使用“治愈”一词，小报描述哈恩的故事实在太过耸动。过去一年，这位年轻的家庭医生经历了一场成名风暴。他早已被无数的新闻媒体访问过，包括《纽约时报》和《新闻周刊》。而正是这最后一篇访谈，让他和他在《新英格兰医学期刊》所发表的那篇论文的其他共同作者之间的关系变得更为紧张。

那篇刊载于《新闻周刊》上的访谈原本应该占整个版面，有足够的空间提及参与此计划的所有合著者。尤其更该提到利西耶维兹和洛里（洛里为该篇论文的资深作者）几年前成立的新机构。新研究机构的资金紧张，大部分机构严重依赖私人企业的捐款，比例超过政府基金。借由这位柏林病人，利西耶维兹和洛里能趁此大好机会，提升他们那个草创机构的形象和资本。他们对耶森施压，要耶森在《新闻周刊》的访谈中提到该机构。耶森确实乐意配合，且在访谈中提及了项目的所有参与者。他尤其强调了洛里和利西耶维兹的机构在此项目中的重要角色。

不幸的是，有则更重大的新闻在访谈文章付梓之前发生了。当时科索沃战争激化，使得先前专门报道耶森和柏林病人的版面被迫重新安排。原本的全页文章变成了单一段落，字里行间完全没提及任何一位合著者。原本密切的合作关系受到冲击，对话演变成愤怒叫嚣。耶森和利西耶维兹之间通过柏林病人牵线的友谊永远地破灭了！

此一关系的破裂，对于进一步推动羟基脲疗法而言，将产生重要影响。整个团队正如履薄冰地准备进行临床试验。继论文发表于《新英格兰医学期刊》之后，每位科学家对于如何将治疗柏林病人的成功经验转换成可行的疗法，似乎各有各的见解。

一方，沃克相信疗法本身并不重要，重要的是治疗的时间点。假使他们能够在患者刚感染HIV后不久，尚未出现病征前就能辨识出感染者，然后使用强剂量的抗病毒药物打击病毒，于是他们便极有可能打倒病毒。接着，停药之后，即使病毒重新发威，免疫系统仍能在病毒站稳脚跟前随时准备抗战。沃克的想法源自他的一小群急性染病患者，他与他的同事埃里克·罗森保曾在麻省总医院为他们进行过治疗。当时这两位医生诊断出三位刚感染HIV但还没出现症状的患者，并积极施予抗病毒药物治疗。在治疗前后，他们抽取患者的血液，将白细胞从血液中分离出来，用纯化的HIV予以刺激。他们接着测试专门针对HIV的T细胞反应，尤其是指挥T细胞。当将这群患者的细胞反应数据与非凡控制者和感染HIV数十年的患者（慢性HIV）的数据进行比较时，他们发现这群急性患者体内的指挥T细胞抵抗HIV的能力与非凡控制者的指挥T细胞的能力不相上下，而两者皆远高于慢性患者。

当他们绘制数据，并且将此数据对应到每位患者血液中的病毒量时，数据呈现一个完美的曲线。指挥T细胞的反应程度与病毒量正好吻合。专门针对HIV的T细胞的反应越大，病毒量就越少。他们凭直觉判断，及早治疗法在某种角度上，捍卫了这些免疫系统发挥作用时不可或缺的关键细胞。不过，这些数据仍然有些问题。沃克欠缺一个真正的控制组。他找不到拒绝治疗的新确诊患者，因此，无法比较接受治疗的急性患者与拒绝治疗的急性患者之间的差异。虽然如此，他的数据仍然强而有力。1997年，他将自己的发现发表在了《科学》杂志上面。故而，他几乎没有将此发现归功于任何一种施予患者的药物，他在论文中连提都没提。治疗的时间点才是重点。

下一步很明确。他们必须停止治疗这些接受及早、积极治疗的患者。但问题是，道德上这是行不通的。沃克知道，HIV患者若失去治疗的话可能会死。研究人员无从得知他们测量到的强T细胞反应，是否足以保住患者性命。然后柏林病人出现了，他就是他们祷告所得的回音。在先前的记录里，没有一位HIV患者的病情能够好转，但现在他们有直接的证据证明，有一位及早确诊的患者通过积极治疗之后停药，仍可以控制病毒。更好的是，柏林病人的T细胞反应出乎意料的强，这些T细胞很明显地保护了他免受体内潜伏病毒的威胁。沃克能够将研究带入下个阶段了，他们可以终止急性患者的治疗。当然，他们会小心观察患者，确保病毒不会反攻。他主张这一切可以安全地完成，只要患者每周进行HIV检测，一旦病毒再现，可以立刻重启治疗。沃克不是唯一一个这样做的人，其他HIV研究人员也在追求相似的路径，而这一切都可以上溯至何大一于1995年提倡的及早治疗法。沃克的不同之处在于，他能检测免疫系统专门针对HIV的反应，并且将这些反应与那些无须接受治疗、身体就能控制病毒的特殊患者的反应交相比对，而且这能力无人能及。如今，借着柏林病人，证明了此一方法非常合理，且万无一失。

另一方，利西耶维兹、洛里以及耶森相信柏林病人服用的羟基脲才是他身体能够控制病毒的主因。羟基脲是种特殊的药物，它作用的方式并非抑制HIV的酶，而是瞄准细胞工作的能力。羟基脲如同在DNA建构机制中放了一个阻碍物，为假的DNA碱基创造了完美空间，让这些假的碱基（如地达诺新等药物）渗入病毒的遗传密码里。它还可以冻结分裂中的细胞，使病毒无法站住脚。羟基脲唯一的缺点就是毒性。耶森深感安全性总则的重要，在诊所的临床试验中，他只用癌症患者建议用量的一半。对于羟基脲试验该如何设计，好将药物毒性降至最低，耶森自有看法。

遗憾的是，当试验有了成果，耶森关于药物安全性的顾虑显然没有被考虑进去。几次小试验的结果都模仿了耶森的安全性总则，并且都有有利的结果，但没有一个试验包括了疗程中断的患者，根本无从得知这些结果是否与柏林病人的治疗结果相似。

若要知道柏林病人的经验可否复制到其他HIV患者身上，研究人员必须对药物进行大规模临床试验，套用与及早治疗相似的时间表。紧接着是疗程中断，也就是患者停止接受治疗的专业说法。这样的中断方式，日后会被俗称为“用药假期”。

进行大规模的临床试验所费不赀。利西耶维兹和洛里与羟基脲制造商百时美施贵宝合作，取得必需的资金和器材。正如想象的一般，百时美施贵宝对于柏林病人一举将羟基脲变成镁光灯焦点一事感到异常兴奋。他们迅速通过急性HIV临床试验组（ACTG），代号为ACTG 5025，来展开试验。此一试验检测了柏林病人服用的三种药物：羟基脲、地达诺新，以及茚地那韦。使用的剂量虽然比照柏林病人，但给药的日程表却不同。耶森当初让哈恩一日服用3次羟基脲，每次400毫克，以设计严谨的日程表来促进药物吸收和限制毒性，小心翼翼地平衡剂量。百时美施贵宝的试验则不然，它完全忽略这些安全考虑，直接给予患者单日1200毫克的剂量。理由很简单，哈恩那样严谨的日程表很难让人坚持下去，要找到大量能够严格遵守这种日程表的患者更是一大难题。无须再添一种需要按时服用的药物，仅此一种抗病毒药物治疗就已经充满挑战。如果他们将无法遵守严谨疗法的患者纳入试验中，冒的险可能是无法从试验中取得任何数据。事实上，试验结果比欠缺数据还糟，两人因此死亡。

试验找来了202名患者，目标则是399名。自愿受试者并不是HIV的新感染者。要找到这些人并且进行测试真的太难了，这需要一个诊所网络，像耶森那样的诊所网络。反之，ACTG 5025找来的是已经加入抗病毒药物临床试验的慢性感染患者。两名隶属于羟基脲测试部门的患者死于胰腺炎。回报的结果中含有大量的药物毒性报告，包括对胰腺、肝脏和神经系统的破坏。试验被终止，在HIV治疗中，毒性和羟基脲的联结已难磨灭。

然而，百时美施贵宝并没有慢下来。1999年9月，在旧金山举办的第39届抗微生物制剂与化疗跨学科国际会议上，百时美施贵宝利用特别会议的场合，来推广使用两种已有注册商标的羟基脲药物以治疗HIV。美国食品药品管理局规定，药厂不得推广非药物标签上指示的用途，但此举公然无视这项规定。该公司生产的两种羟基脲药物，标签上只明确指出药物能有效治疗几种癌症，而没有HIV。会议期间，他们除了其他患者之外，特别亮出了柏林病人的数据，声明羟基脲已被证实为针对HIV的第一线药物。此举无疑胆大包天，甚至可说是无法无天，特别是因为他们4天前已经得知ACTG 5025被终止了。该公司更罗列了建议的剂量，包含每日给予1200毫克。对于试验过程中导致两人死亡一事，他们只字未提。美国食品药品管理局发出警告信作为响应，要求百时美施贵宝在他们的推广活动中停止使用这样的语言，主动寄送通知给医生警告羟基脲药物可能会造成胰腺炎，以及加强安插于地达诺新包装内的警示。

即使羟基脲的安全性问题越来越多，利西耶维兹、洛里和耶森仍迫不及待地将他们从柏林病人身上所习得的一切转变成新的临床试验。为了取得足够的资金，他们再度转向百时美施贵宝。他们尤其需要这家公司捐献药物，供他们研究使用。由于洛里、利西耶维兹和耶森身为将羟基脲使用于HIV感染中的先驱，所以获得支持并不困难，不过这回附带了补充协议。试验需要两种百时美施贵宝生产的药物来复制哈恩的经验：羟基脲和地达诺新。百时美施贵宝还想要在提出的临床试验中再加上第三种药物。这种药物不似羟基脲，而是市场上的新药。耶森相信这种事会发生，是因为羟基脲已上市30年之久，从中能获取的利润有限。相较于专利权已失效的羟基脲，新获得专利的药物能够创造更多利润。确实如此，百时美施贵宝制造的这种新药，注册商标为泽瑞特，仅1999年就创造了6.05亿美元的销售额。

不过，泽端特虽然有着闪闪发光的新专利，实际上却不是新药。1966年，也就是霍维茨发表他那失败化合物AZT的数据两年后，他又发表了如何制造相似化合物（他称之为d4T，效用如同AZT）的方法。这种化合物模仿了胸腺嘧啶这种DNA碱基。这种药物的作用方式就像缺了一阶的梯子，会暗中将自身融入逐渐壮大的病毒DNA链中，但它有变异，因此下一个DNA碱基就无法将自己附着在DNA链上。它阻断了病毒的自我复制，借此保护更多细胞免受感染。当然，当时没有人知道d4T会成为一种强而有力的抗病毒药物，直到20世纪90年代初，威廉·普鲁索夫和林泰顺（音译）两位耶鲁大学的药理学教授重拾这种老旧的化合物，将之用于抗病毒测试中。耶鲁大学将d4T用于治疗HIV的作用申请专利，而后授权给百时美施贵宝公司。百时美施贵宝进行了几次d4T的临床试验，并于1994年获美国食品药品管理局核准为新药。此一核准引发了争议，因为这是通过特殊程序完成的，专为危及性命之疾病所制定，让药物在还没被证实有效前就能核准。当时，协助核准此药的哈佛大学教授黛博拉·科顿曾说：“我不确定今天提出的建议有多好。”她指的不只是药的效果，还有药的安全性。在10000名服用d4T的患者之中，有21%的人发生了神经性病变，这是一种导致疼痛和麻痹的状态，通常出现在手部和足部。和AZT一样，d4T是有毒的，必须降低剂量，才能让HIV患者安全使用。

这也就是为什么当耶森得知d4T（百时美施贵宝此时已将其注册为泽瑞特）被加入临床试验时，并不开心。他回忆道：“这是个灾难处方。”羟基脲已经是种高毒性的药物，加入d4T只会更添风险。耶森环顾四周，他意识到根本没几位临床医生设计过这个试验，谁会关心病人的利益？他无法同意这个试验。他带着沉重的心情，离开了团队，并对这分崩离析的一切感到失望。对他来说，他曾经尊崇的合作对象，看起来已经沦为金钱的奴隶。

令人惊讶的是，在第一位柏林病人的病情获得缓解之后，竟然没有一位研究人员尝试在临床试验中复制他的特殊疗法，哈恩接受的治疗反而分裂成两组不同的临床试验。沃克和他的合作者，测试了哈恩所受治疗中的一个特殊环节：在HIV急性感染期积极给予抗病毒药物。洛里和他的伙伴则测试了另一个特殊环节：给予HIV慢性感染者羟基脲、d4T和地达诺新。这完全是用药时机对阵多药合攻。在研究HIV的世界里，没有人将两个特殊环节结合在一起，期待复制柏林病人被治愈的案例。

不幸的是，这两组以柏林病人接受的疗法为根基的早期试验都不顺利。起初，沃克的数据看起来相当亮眼。在2000年刊登于《自然》的论文中，沃克和他的同事确诊了16名HIV新感染患者，每名患者都立即开始接受抗病毒药物治疗，大多数更是在确诊后72小时内就开始服药。抗病毒药物中不包含羟基脲。哈恩有两次因为住院之故被迫停药。虽然两次停药都没有事先计划，但这两次的用药假期（或说疗程中断），相当引人注意。沃克假设这种中断能够训练免疫系统，使其辨识病毒。也就是说，中断让指挥T细胞和突击T细胞事先窥探敌人一面。由于见了这一面，它们可以量身定制对病毒的攻击。一旦疗程重新开始，细胞便会受到保护，随时准备下一次作战。如果有足够的专门针对HIV的T细胞在几次疗程中断中保留下来，它们就可以提供高强度的抗病毒能力。这些接受疗程中断的患者于是将能够变得像非凡控制者般，虽然感染HIV，但仍旧能够控制病毒。此一策略以功能性治愈为导向，即使无法消灭这些患者体内的病毒，但患者仍能够像哈恩一样，无须再服用任何抗病毒药物或担忧病毒。

如同柏林病人经历两次疗程中断一般，沃克的8名受试者进行了一到两次计划好的停药。试验这样安排疗程中断，采取的策略几乎与几年前还很流行的何大一的“早而狠”完全相反。8名接受疗程中断的患者中，有5名维持平均2.7年免于治疗，而且他们的血液中也检测不到病毒，至少每毫升的血液中，病毒数少于500。除此之外，专门针对HIV的T细胞反应明显增强。这样的结果相当惊人，病毒没有再回来。在他的论文里，沃克将这些案例与一组没有接受抗病毒治疗的HIV急性患者进行比较。在这个跟对照组相似的群组里，109人里面仅有4人，在2.5年后验出每毫升血液里的病毒数少于500。此结果与沃克的假设完全吻合：专门针对HIV的T细胞有很强的反应，而病毒数量也在减少。

该研究马上获得了媒体关注。就这样，HIV的解药似乎已经找到，而且如此简单：只要中断疗程几次就可以了。简单到每个人都做得到，而且大家也这么做了。用药假期大受欢迎，这是一次当之无愧的休息，使患者逃离严格的日程表和一把把的药片。急性、慢性、老老少少的患者都试了用药假期，有时候甚至没有告知医生。2001年，当时在柏林担任翻译的布朗，也进行了用药假期。他不知道该假期疗法的灵感正源自柏林病人，一个他后来共享的头衔。

问题是，用药假期其实并没有效果。事实上，它会造成伤害。伴随着用药假期而来的，是布朗血液里的指挥T细胞数量降至每微升250个，恰好在AIDS确诊标准的边缘。病毒的进程因人而异，在某些人体内只潜伏数天，而在其他人体内则会潜伏数周、数月，甚至数年。但病毒总是会回来。事实证明，即使病毒潜伏于体内，它也会静静地伤害身体。进行用药假期的患者经历高度的免疫活化作用，这时T细胞以及一些其他生不逢时、刚好遇到的细胞，被过度刺激，从而可能导致患者死亡。更糟的是，在某些患者体内，HIV病毒株对抗病毒药物产生了抗药性。这就如同你被细菌感染，却没有吃完抗生素，而你的体内将演化出对抗生素具有抗药性的细菌。进行用药假期的HIV患者体内，当病毒再度面临它先前遇到的抗病毒药物时，便占据优势。

在HIV研究领域，疗程中断是个具有高度分歧的议题。1999年的一次访谈中，国家过敏与感染疾病研究所所长福奇毫不犹豫地对中断的安全性提出了质疑：“该策略仍需要测试，停停走走的游戏可能导致产生抗药性，即使目前看起来野生毒株好像还在。”事实上，直到2000年年中，研究学者仍然在为疗程中断的优点和风险吵得沸沸扬扬。然后，一项研究改变了状况：2002年开展的SMART项目，征召了来自世界33个国家的患者。这是这类研究中规模最大的一次，在基于安全考虑而在2006年突然终止之前，此研究征召了5472名患者，当初的目标是招收6000名。SMART（“逆转录病毒疗法的策略性管理”的缩写）项目发现，接受疗程中断的HIV患者发展为AIDS患者的概率，比没有接受疗程中断的患者高出一倍。这种曾经被吹捧为能治愈HIV的新疗法，现在遇到了压垮它的最后一根稻草。

当沃克的新感染患者的疗程中断试验经历大起大落时，利西耶维兹和洛里正在进行一项基于让柏林病人好起来的另一个组成部分——羟基脲——的大规模临床试验。耶森当时已经离开了该团队，因为他反对加入d4T，一种他认为毒性过高，不能安全用在试验里的药物。

与沃克不同，利西耶维兹和洛里相信羟基脲在柏林病人的好转中扮演了关键角色。他们将成功押注在这种药物上，深信羟基脲能够瞄准HIV的病毒窝。因此，他们的临床试验忽略了哈恩经验里的其他面向，像是急性感染治疗以及疗程中断，而只着重在分析羟基脲的效力上。问题是，羟基脲在研究人员和患者间早已有污名。

百时美施贵宝赞助的另一项研究，并未解答这些怀疑的声音，虽然该研究出乎意料地使用与失败的ACTG 5025一样的剂量。等到洛里和利西耶维兹的研究结果在2005年发表时，羟基脲已成为禁忌字眼。这在当时尤其不幸，因为洛里和利西耶维兹的研究在制定羟基脲的安全用量方面，迈出了重要的一步。他们发现将剂量减半，从每日1200毫克减至每日600毫克，在降低毒性的同时，病毒削减和T细胞增加仍能维持相近的程度。可惜的是，他们的研究仍然疑难重重。服用了较高剂量羟基脲的受试者（与失败的ACTG 5025的状况完全相同）遭逢惨剧，其中有一名死于胰腺炎，与先前羟基脲研究中造成两人死亡的原因如出一辙。对许多阅读这篇论文的人而言，只有一行字最显眼：“本文描述的RIGHT 702研究结果证实，使用高剂量羟基脲（每日1200毫克）可能与致命性胰腺炎有关。”尽管其他一些小规模的临床试验仍然继续探究羟基脲对HIV的疗效，但没有一个试验能够改变羟基脲不安全的坏名声。在一个不愿发表负面结果的领域里，我们着实很难直捣羟基脲的问题核心。

利西耶维兹相信，这个问题比那些埋藏在早期临床试验中的安全议题更为严重。对于让新药上市的经济考虑，她依然感到沮丧。她认为，想提高像羟基脲这种药物的利润太困难了，因为这种老掉牙的旧药没有广告效益，因此也没有利润。利西耶维兹下了结论：“若没人能赚得到钱，即使是全世界最好的药也会失败。”虽然二人不再是朋友，但耶森同意她对于这种时机未到的药物的说法，只希望“这一切不只是为了钱”。


22 原理展示

对于挣扎着想要在HIV研究领域里树立名声的许特尔来说，参加逆转录病毒和机会性感染大会真是个艰难的旅程。虽然他的海报没有受到大量关注，但他建立了一些关键人脉，推着他往发表研究的路走去。他认识了史蒂夫·迪克斯，一位加州大学旧金山分校的内科医生和HIV研究人员，还有杰弗里·劳伦斯，他是威尔·康奈尔医学院艾滋病病毒研究实验室主任。劳伦斯谈论许特尔在会议上的海报时说道：“我认为这是自从发现病毒以来我听过的最令人振奋的事情。我不相信大家竟然没注意到这件事。”许特尔的研究深深吸引了迪克斯和劳伦斯，两人在该年下半年邀请他加入艾滋病研究基金会（amFAR）所资助的智库。

9月回到波士顿时，许特尔有了非常不同的经验。他不再站在拥挤会议厅的海报旁，默默被众人忽视。如今，他能够将自己的数据，呈现给领域内真正看得懂的HIV研究人员。智库讨论了CCR5、病毒窝、消灭策略，还有病毒潜伏。这在2008年还是一个新兴领域，此时新的数据从世界各地的实验室蜂拥而来。

智库里，在加州杜瓦特的希望之城国家医疗中心担任研究员的约翰·扎亚提供了数据。扎亚针对少数和布朗一样患有同种癌症（也就是急性骨髓性白血病，又称AML）的患者，制定了一项高风险策略。扎亚想要用一种基因疗法对抗HIV，并且正在尝试至少三种打倒CCR5基因（HIV进入人类T细胞所依靠的基因）的方法。第一种方法建立于将近20年前，利西耶维兹在加洛实验室时所做的研究。扎亚运用HIV的RNA片段（称为短发夹RNA），它能在病毒于细胞内自我复制时捆住病毒，使病毒无法自我复制。他的基因疗法还包含了一种称为TAR诱饵的诱饵分子，它会在HIV试图将自己安插进人类DNA时，让病毒误将自己与诱饵结合。扎亚这项野心勃勃计划的最后一种方法是利用一种核酶，核酶是一种具有特殊构造的RNA分子，作用与酶相似。这种核酶能将CCR5与细胞结合，重新排列基因的原子，使它们躲过HIV的魔掌。

他施加这三种极不相同的基因疗法的方式，是直接利用HIV本身，或说是将HIV精心设计成无害的病毒变体。大部分基因疗法的运作方式，是病毒将遗传物质带入人体内并使其循环。这听起来可能挺吓人，但我们有办法制造本身无害的病毒，而且如果病毒携带正确的基因，有可能大有助益。

扎亚在一群与布朗一样，同时患有AML和HIV的病人身上，进行这项高度实验性的基因疗法。这些患者是他研究的理想对象，因为他们必须经历危险的预处理方案，好让他们能够接受造血干细胞移植。跟这个比较起来，加入基因疗法不算什么。这群患者非常适合用来检验基因疗法的另外一个原因是，这是一群高死亡率患者，因此他们极可能愿意冒较大的风险。就如20世纪80年代末HIV患者极度渴望任何临床试验一般，如今，携带HIV的AML患者死亡率很高，因此迫切地需要新疗法介入。同样的，医生和研究人员也在保护患者安全与给他们生存机会之间拉扯。

当扎亚听闻许特尔患者的状况，大吃一惊。这证明了他的疗法可能确实有效。虽然他们的方法天差地别，瞄准的目标却是一样的：拿下CCR5，再击败HIV。扎亚知道，像许特尔所描述的这种病人的存在正是一种“原理展示”，表示HIV基因疗法领域必须认真地看待他的研究。

耶森若是没有那些重量级的HIV研究人员复审和支持他的数据，就不可能发表他关于柏林病人的文章。同理，若缺少在HIV研究领域的主将的帮助，许特尔的研究也不可能发表。位居名单首位的是鲍勃·西里西亚诺，就是那位使用他的高敏感HIV检测，来测量第一位柏林病人静止T细胞中病毒量的研究人员。现在，他将自己纯熟的技术转移到许特尔的患者身上。又一次，装着细胞和血浆的瓶瓶罐罐，就这样从柏林的一位患者身上，运送到世界各个角落。

在智库里，许特尔还认识了马克·朔夫斯，他是一名得过普利策奖的记者。朔夫斯是一名记者，不是科学家。就这点来看，许特尔的论文最后能发表出来还有赖朔夫斯的大力相助，是一件非常让人讶异的事情。1998年，也就是10年前，朔夫斯替《纽约时报杂志》访问过耶森、沃克，以及其他几位研究过第一位柏林病人的重要科学家，他也采访过哈恩：这是哈恩仅有的两次访问中的第一次。在紧接而来的关于第一位柏林病人的媒体风暴中，朔夫斯扮演着重要角色。现在，他正与许特尔交谈着，正准备揭晓第二位柏林病人的故事。2008年11月，朔夫斯为《华尔街日报》写了一篇名为《一位医生、一个突变，与一种可能治愈艾滋病的疗法》的报道。当许特尔读完文章（里面还出现了他的照片），他忧虑了起来。像之前的耶森一样，他讨厌看到“治愈”这个字眼出现在标题上。他同时担心自己已经跨越了界限：将研究发表于学术期刊之前就先向媒体公开，在科学界可是大忌。那些抗拒不了媒体目光诱惑的人，通常要付出遭重要期刊拒于门外的代价。许特尔依旧希望可以在《新英格兰医学期刊》上发表他的研究，他是否破坏了自己的机会？

数据不断地从许特尔的新合作伙伴那儿涌入。西里西亚诺没能找到任何病毒的踪迹，他的其他同事也没找到。判定结果相当一致：布朗被功能性治愈了。当许特尔告诉布朗这件事时，他没什么反应，反而只问：“那癌症呢？”对布朗来说，HIV被治愈无关紧要。

许特尔依据他在智库里学到的以及新伙伴的协助，修订了他的论文，但论文里的数据没有变动。许特尔再度向《新英格兰医学期刊》提交了他的论文。谢天谢地，这一次有了新的编辑和评审。他费力地读过30页的评论，这是一个崭新又快把他压垮的过程。评审对他的每个数据都吹毛求疵，甚至有时候他们看来是故意要误解他。虽然很受折磨，但许特尔一一回应了所有的评论。

马克·朔夫斯写的文章有着与预期完全相反的效果。这篇文章没让许特尔的行为看起来像是自我膨胀，反而让许特尔在这份权威期刊眼里有了正当性。他的文章被接受了，并且在2009年2月12日发表。这篇名为《借由干细胞移植CCR5 Delta32/Delta32长期控制HIV》的文章是个引人注目的成就。在HIV研究领域内窃窃私语传了将近一年的柏林病人案例终于白纸黑字发表了。

许特尔的论文开头是这样写的：“一位刚被确诊罹患急性骨髓性白血病（FAB M4亚型，有正常细胞遗传特征）的40岁白人男性，出现在我们医院里。”在这段临床描述背后的是一个恐慌的男人。布朗在论文发表和随之而来的知名度之后，不相信他被治愈了。他担心自己的身份被公之于世。想到他的“治愈”受到瞩目，病毒却又有可能回来，他就感到厌恶。布朗没有被检测出HIV仅仅两年，非常艰难的两年。身为一位沉默、含蓄的人，布朗无法想象要舍弃他原本匿名的身份。


23 法庭上的好医生

在德国，耶森发现他的名声乍响。他的患者人数显著增加，不管去哪里，都会被认出来。即使他只是在柏林沿着自己家附近的街道走走，也会被患者、朋友，还有仰慕者拦下。他的社交生活也出现了变化。现在他夜里去酒吧或者夜店，发现自己众所周知。一方面来说这很有趣，夜店的保镖会立刻拉着他进去，不用付小费或排队。另一方面来说，这让他很不舒服，尤其当他发现自己被患者包围时。当然，家庭医生之道本应如此：他们是所属小区的一部分，走到哪儿都会看到他们的病人。对耶森而言，不同的是“成名”这个新玩意。他不再只是那位治疗男同性恋者，富有同情心的家庭医生。现在他可是能够治愈AIDS的知名研究人员。耶森说，他享受了“美好的四年”，诸多方面都相当成功。还有，在经历开始研究时的负债累累后，头一次赚了很多钱。但是耶森的好运即将改变。

柏林小报B.Z.以《艾滋病治愈首例？》为标题，印行了柏林病人的报道。耶森在所有的媒体访问中，一直小心地避开使用“治愈”这个字眼。效果马上就出现了，他所属的医疗小圈子对他的敌意增加。随着炒作标题而来的，是无数不利于耶森的警讯。这些声音可恶极了：他们指控耶森，说他欺骗医疗保险公司和税务部门，还有非法收受药厂和药局的贿赂。他们断言耶森为了增加自己的收入，伪造HIV诊断，因为医疗保险公司会因HIV阳性患者而付给他更多的钱。

警方的回应是搜查他的诊所。他们扣押了他的医疗记录，找出200位耶森的HIV阳性患者，并要他们重新检测HIV。他们询问了耶森的每一位合作者和医科同事，为了确保每一项新增的检测和每项额外的检查都是真的。

警方逐条审查他的医疗记录时，发现了几处错误，但这些错误与那些较大罪状相比简直微不足道。这些错误里最大的一处，就是耶森曾在他的诊所里将美沙酮分配给药物成瘾的患者。美沙酮是一种危险药物，专门用于吸毒者戒断海洛因。这种药物的成瘾性跟海洛因一样，因此必须严格控制。柏林的内科医生不能直接开美沙酮给有需求的患者，他们必须有针对阿片类药物成瘾的特殊许可才可以。对于开美沙酮处方笺必须有特殊训练，各国的标准不一，某些欧洲国家允许一般医师开立此药，有的国家则要求具备特殊许可。

耶森的案子上了法庭。他吓到了，他可能会失去他的医师执照。还好判刑很轻：短期缓刑，还有对他的疏忽进行了罚款。案子本身带来的经济后果很小，但因为耶森在前东柏林的房屋开发上做的蹩脚投资而放大了。身为无良开发商的受灾户，耶森发觉自己陷入财务困境，于是宣告破产。与耶森一同在诊所执业的弟弟阿尔内帮了忙，让他撑了过去。他形容在那段时间，行医是他的“庇护所”。

雪上加霜的是，耶森的健康状况开始恶化。他注意到自己腿上出现了奇怪的红色斑点，还有奇怪的腹痛。他去了趟柏林夏里特医学院附属医院，被诊断罹患一种极罕见的疾病：肠壁囊样积气症，气体在他的肠壁上聚积。这种疾病很少见，但可能致命。时值2002年，看起来耶森生命中的人、事、物都在与他为敌。当在柏林夏里特医学院附属医院接受治疗时，他决定自己必须带着仅存的积蓄离开柏林。他需要一个长假，远离这个看似蓄意要处罚他的城市。

耶森一得知他不会死，就去旅行了。他在斯里兰卡待了两周，然后在新加坡待了一周，接着去了迪拜。这正是他一直寻找的遁逃。安德鲁离开之后，他一直很孤单。从没有一个人像安德鲁，耶森想念他。在迪拜，他把陈年的遗憾抛在脑后，开始与新的人约会。他的新男友不是什么普通人，他是迪拜的一位王子。这段罗曼史对耶森而言就像童话一样。他和情人骑着白马，一起在他的宫殿里消磨时间，而且不管他去哪里，人人都向他行礼，因为他们知道他和王子在一起。

这段经历是一章肯定生命的田园诗篇。耶森回到了柏林，精神饱满地准备投入他的工作和研究。


24 一点也不令人惊讶

2009年12月，在圣马丁举办的一场关于HIV持久性和病毒窝的国际研讨会上，罗伯特·加洛的开场便针对格罗·许特尔描述柏林病人布朗的报告的正当性提出了挑战。在任何科学领域，新人遭受质疑并不奇怪。然而，许特尔令人震惊的研究结果，以及缺少HIV研究背景的事实，引起了激烈的响应。加洛指出，许特尔的报告缺乏其他名声稳固的HIV研究者背书。他说，只有检查过躺在检查台上的病人样本的病理学家，才有资格宣布这位病人的HIV已被治愈。

观众席里有许多人认同加洛的评论，毕竟，他们已经不是头一次遇到一位与众不同的病人，以及不久后便能出现治愈疗法的承诺。原本的柏林病人，也就是哈恩，曾经同样令人振奋，他曾是许多承诺的中心。及早且积极的治疗加上疗程中断，在被揭穿不实之前的几年，曾被吹捧为灵药，四处兜售。之后，使用“治愈”的字眼成了禁忌。即使许特尔自身没有使用“治愈”这个单词，但他强而有力的数据却暗示如此。在他们的辩护中，这些研究人员希望保护患者，以确保身为科学家和医生，他们没有给出虚假的希望。

这里出现了两种对立的情况。一方面，医患关系里，具有一种保护特性。医生知道，最新发表的研究也许令人振奋，但这种振奋套到患者身上有可能会随之蒸发，因为真实世界里的患者需要高标准的效度。而另一方面，研究人员通常接受的训练是尽可能减少与研究对象的接触。医生将他们的手放在患者的皮肤上，但研究人员则是将患者隐藏在一串串数字和文字背后，抹去所有与人性的联结。这是有正当理由的：盲性研究能防止研究人员有意或无意地影响他们的观察。若将研究人员和患者隔离，从而最大可能地避免试验中的偏见，并产生有意义的数据。在医生和研究人员的光谱上，许特尔位于一个不上不下的位置。他不像耶森是位家庭医生，但他的研究经验又不足。他只是个年轻的医生兼研究人员，试图在两个角色之间取得平衡。

对许特尔来说，坐在观众群中，听着他的研究被卓越的HIV研究人员修理，实在很不好受。当晚，他坐在酒店的房间里，赶紧为他的简报加上一页，标题为《我们非得将这位病人碎尸万段不可吗？》。隔天下午他发表演讲，听众人数远少于加洛的开场演讲。即使如此，他的演讲（标题为《借由干细胞移植歼灭HIV：是否可行？》）还是非常流畅且精准地阐述了自己的研究。许特尔的聪明才智和温和语调使人信服。他的可信度在演讲之后提高了，尤其当其他资深HIV科学家给予支持之后。这场在西印度群岛举办的小型讨论会，与许特尔当初在逆转录病毒和机会性感染大会上发表的海报有着天壤之别。这次的会议像是催生剂一般，将许特尔的研究以可以让人理解的方式带进HIV社群，即使还没人知道如何将柏林病人的特殊经验转换为对HIV患者可行的疗法。

安东尼·福奇正好在加洛提出批评之前得知了布朗的事情，这让他感觉五味杂陈。身为国家过敏与感染疾病研究所的所长，福奇一直对大众和研究团体如何看待HIV领域，有着相当的影响力。由于自己的看法深具影响力，所以遇到新的数据时，他必须保持怀疑的态度。福奇经历过HIV研究的黑暗期，也就是报纸和研究人员都宣称AIDS即将终结之时，因此他非常明白燃起虚假的希望，会造成怎样毁灭性的影响。所以当《纽约时报》询问他对于这个重要的新案例有何看法时，他的答案反映了他一贯的怀疑性格：“这很好，而且一点也不令人惊讶，但就现实层面来说实在不可能。”

有意思的是，有时候当结果引人注目，而回过头来看推得这个结果的过程却显得平淡无奇。此时柏林病人的研究成果已经发表，各地的研究人员都在使用曾经禁忌的“治愈”字眼，HIV的治愈于是不再看似痴人说梦。许特尔的计划，从没人相信的数据，变成国家过敏与感染疾病研究所所长口中“一点也不令人惊讶”的研究，许特尔只能对这样荒诞的事情莞尔。

但就现实层面来说，真的不可能吗？布朗接受的骨髓移植治疗，本身的激进特性并非微不足道。诚如我们先前讨论过的，它相当冒险。骨髓移植有着超高死亡率，进行移植意味着必须经历布朗所经历的一切：毒物治疗（为了在骨髓里腾出空间）、可能发生移植物抗宿主病、长期住院，还有潜在的致命并发症。这个过程任谁都不会想主动经历，这确实不是治疗大多数HIV感染者的方式。

任何一种HIV疗法，一项必须考虑的要素是费用。骨髓移植是数一数二昂贵的疗程，费用高达30万美元。布朗接受的是来自捐赠者的细胞移植手术，在美国要价约805400美元。这个数字看起来高得离谱，但考虑到终身抗病毒疗程需花费709731元（在没有减免的情况），这个费用好像也没那么高了。然而，这是在没有考虑HIV患者其他医疗开销的情况之下的数字。患者与HIV共存越久，疾病就会越多，医疗开销也会跟着提高。在美国，存活期从1996年的10年，延长为2005年的22年。随着存活率越来越高，也衍生出一系列其他问题。感染HIV的人提早老化的可能性较大，导致可观的医疗费用。当统计学家以质量调整生命年（简称QALYs）比较各种治疗方法时，他们会将这些因素都考虑进去。QALYs衡量的是医疗介入之后，生命的质和量。医疗保险公司、医院，甚至非营利组织会再用QALYs来分析成本效益，主要就是评估医疗介入是否“值得”。任何新的HIV疗法都会以这个系统来评估它是否具备经济效益。无论怎么看，布朗接受的治疗，对一位本来不需要骨髓移植的HIV携带者而言，既无医疗也无经济效益。

然而，最实质的意义，就是将我们从布朗身上看见的治疗，转换成一个在医疗和经济上可承担的疗法。

医疗和经济上的考虑，是我们为什么需要一个可行疗法的原因。替恩依是一种盛行的抗逆转录病毒的药物，它将三种独立的药物治疗结合在一颗药丸里，花费大约是每年20000美元。这在美国会造成问题，因为缺少现金的州政府无法通过联邦医疗保险计划来支付这笔开销，而私人保险常常又会对每年理赔金额设置上限。在这个HIV携带者有更多选择的时代，费用仍然是局限因素。

除了费用，并非所有的患者都能找到一种对他们有效的疗法。杰森在1988年确诊为HIV携带者，当别人跟他说找寻治愈HIV的疗法是无关紧要的奋战时，他感到愤怒。他坐在加州佩塔卢马的家中抱怨：“他们根本不知道自己在说什么。数十年来，我一直想办法服用我承受不了的药物，却只看到我的免疫系统在崩溃。”他多年的伙伴理查德附和着：“同性恋群体不再关心HIV了。”即使有最好的医疗协助，杰森依然找不到一种疗法可以重建他的T细胞，因此必须一直与种种疾病对抗。在旧金山教会区的多勒瑞斯公园里驻足，你几乎可以看到那种混杂着悲痛的愤怒情绪，在他内心高涨。在广泛的抗病毒药物世界里，我们有时会忘记，仍有像杰森和理查德这样的人在挣扎着。

如今，HIV已经较为容易控制，但这不代表与它共存是件容易事。并不是每个人都能找到一种他们既可以承受、有效，而且负担得起的疗法。就算他们找到了一种疗法，感染HIV的人还是得面对缩短的寿命。在美国，感染HIV的男性平均寿命只有58岁；相较之下，没有受到感染的男性平均寿命是73岁。其他国家感染者的平均寿命还要比这更短。这不单单只是因为年龄的关系：HIV携带者罹患痴呆症、关节炎，还有其他神经系统疾病的概率都更高。这是因为HIV会蔓延到脑部；事实上，感染HIV的患者中，超过40%都有神经系统疾病。

病毒可以跨越血脑屏障，也就是一个隔开中枢神经系统与全身血液循环的封印，但我们用来专门对付病毒的药物却做不到这件事。正因为如此，病毒可以逃脱用来对付它的治疗，感染人脑，并在里面复制。一个全新的病毒群体会在大脑里形成，其遗传物质与血液里的病毒不同。这个新的病毒群体会造成发炎和细胞死亡，并且与HIV相关的痴呆症有关。

老化与HIV之间的关联，是HIV研究里相对新的领域。许多研究人员认为，对于病毒如何加速老化，我们所知的仍是冰山一角。由于大多数研究着重在预防，所以少有研究着墨于如何控制HIV对超过50岁的人的影响。然而，随着病人借由新一代的抗病毒药物活得更久，这些人的数量正在增加。

HIV会消耗免疫系统。我们体内的每个细胞都有一个内置的死亡时钟，在凋零、死亡之前能分裂的次数有限。HIV刺激免疫系统，使其以发狂般的速度分裂，因为它急着要提供足够的细胞来对付病毒。这就是为什么一些科学家认为，在病毒大量毁灭T细胞群之前，若能早点开始治疗，平均寿命会显著提高。虽然这仍有争议，但一些研究结果已经显示，及早治疗平均来说可以延长寿命超过10年。

若是我们有足够的钱，若是能找到我们可以接受的抗病毒药物组合，而且能早点开始，那么我们就可以与HIV共存很久。问题是，这三个条件不一定容易达到。我们的背景和情势都是障碍，而且这些障碍许多人跨越不了。这就是为什么光是制造新的抗HIV药物，以保持在不断变异的病毒前头是不够的。我们需要一种能达到功能性治愈的疗法。

以哈恩的成功疗法为基础的大规模临床试验都失败了。这些试验都只抓住了哈恩疗法的片段，而没有一个是完整复制了他的经验。这背后有许多原因。其中，找到新感染HIV的人就不容易。许多人跟哈恩不一样，无法那么精确地知道自己受到感染的日期，而且即使知道，他们也可能不愿意尽快就诊。哈恩之所以能够接受如此及时的治疗，是因为他与耶森的交情。他有一个自己信任且亲近的家庭医生，但是像这样的年轻人并不多，特别是这些大规模试验所在的美国。在美国，15岁到24岁的年轻男性最不可能经常去看家庭医生。就算怀疑自己受到感染，他们也通常缺乏接触医疗专业人士的渠道，来替他们指引方向。这是检验及早治疗有效性的临床试验中最主要的绊脚石。要召集感染后迅速确诊、处在疾病相似阶段的患者，实在是一件困难的事。因为患者之间存在太多差异，试验可能毫无结论，甚至连何时该开始治疗都无法提出建议。这真是令人沮丧。

进退维谷的情况出现了。唯一能让新感染HIV的人及早寻求治疗的方法就是提供强而有力的科学证据，证明及早治疗对病情有帮助。然而，取得这些证据的唯一方法就是说服更多的人，在感染HIV时早点加入试验。

哈恩不仅接受了及早治疗，而且还早已服用了一种强效的抗癌药物。不幸的是，由于没有一个大规模临床试验复制他的经历，根本无从得知哈恩被治愈的各种因素分别有什么影响。出乎意料的是，布朗案例中也有类似的问题。虽然布朗的治愈很可能是间接受到自己基因优势的影响（抗HIV的Delta32突变），但是布朗也接受了杂烩般的其他治疗，可能对他的治愈也有影响。这些包括条件反射治疗、移植物抗宿主病，还有干细胞移植本身。要评估这些因素对于他治愈的影响是不可能的。两个柏林病人的案例中，都可看到奇特的现象：医生治好了HIV患者，但科学家仍在争辩治愈是怎么发生的。

哈恩和布朗的案例，由于他们的个人基因变得更加复杂。布朗在进行移植前，他的Delta32突变基因是异型合子。大多数人的CCR5基因有两个功能拷贝，但布朗只有一个。这意味着他的基因有先天优势。但这个基因优势是如何影响他的治疗的呢？不可能测量出来。哈恩的HLA（掌管免疫系统的基因）组成也不寻常，事实证明，哈恩的HLA型是B*57。

具有这种特定亚型HLA的人，更可能成为具有特殊身份的HIV非凡控制者。尽管如此，虽然那些基因能够控制病毒的人中，较多属于这种HLA亚型，但是大多数有这种HLA的人，不能控制HIV。再说，哈恩没有B*5701基因（一种B*57的亚型），这个基因最常与非凡控制者相关。哈恩的症状，跟非凡控制者不符，甚至跟演变成AIDS速度很缓慢的人（称为“缓慢进展者”）也不符。那是因为哈恩的情况与基因本身天赋异禀的非凡控制者不同：哈恩在感染HIV后有大量的病毒，脆弱的免疫系统让他饱受感染之苦。他开始接受抗病毒治疗，但病毒又在他疗程中断时反扑。他也没有蕴藏HIV控制者体内会有的跛脚病毒，这种跛脚病毒让他们的免疫系统在没有药物的协助下，仍具备消灭病毒的能力。无论如何，哈恩拥有HLA-B*57基因的事实让人困惑。

对于那些与治疗柏林病人密切相关的医生来说，因为患者的个人基因所引起的争议看起来很愚蠢。耶森和利西耶维兹都认为，哈恩之所以能被治愈，是因为他所接受的治疗，以及治疗时间及早开始之故。但是，其他研究人员则提出，他能控制病毒是因为他个人基因所致。在缺乏后续研究的情况下，我们恐怕永远无法完全排除，他能被治愈有可能跟HLA-B*57基因有关。同样，许特尔相信布朗能被治愈，是因为他接受了抗HIV细胞。其他研究人员也怀疑这件事，一如他们对哈恩的治愈有疑问。他们认为，布朗能被治愈，可能源于他的治疗中其他各式各样的医疗层面。我们只能说：一项惊人的医学发现会被怀疑检视，任何细节都不会被放过。

就两位柏林病人而言，他们个人的基因似乎阻挡了显而易见的事实：两位男性都有HIV，而且都被治愈了。两个案例都陷在争议和科学争论的泥沼中，但其核心是，两个案例代表着治疗HIV的一种新思维，并且体现出治愈的新策略。现在的问题是，如何运用科学家通过这些个别案例所学到的知识，来探知新策略？毕竟，虽然两位柏林病人的HIV被治愈，但这种治愈方法没有人会想要。科学家必须从这些案例中获取灵感，将这些想法转换成每个人都适合的疗法。独立来看，柏林病人是异常的案例。柏林病人不是答案。他们只是被邀请去履行一个承诺，一个可以治愈HIV的承诺。


25 兑现承诺

影片一开始，我们看见艾米莉·怀特海德躺在医院的病床上，她只有6岁。爱玛（她喜欢被这么叫）穿着紫色的衣服，这是她最爱的颜色。她光着头，数回的化疗早已剥光她那曾经厚实、棕色的头发。她坐着不动，平静地看着医生，他们正在轻声地向她解释每个放在她体内的管子的作用。2010年，爱玛5岁的时候，被诊断出急性淋巴性白血病，或者称ALL。这种白血病与布朗得的相当近似。就像在一个有HIV的人体内，突击T细胞无法猎杀所有受到病毒感染的细胞一样，白血病患者的突击细胞要猎杀癌细胞也遭遇困难。

爱玛做了一年的化疗后，得知她的癌细胞又回来了。复发是一个很糟糕的征兆，这使得她击败癌症的概率从80%～90%，降至低于30%。她开始接受更强劲的化疗，并且安排在2012年2月进行骨髓移植。这跟布朗所经历的程序完全一样。骨髓移植会增强她的免疫系统，供给她所有被癌症杀死的珍贵免疫细胞。然而就在移植前两周，爱玛得知她无法接受移植。她的病又复发了。在她父母祈祷着奇迹发生的同时，爱玛又开始接受化疗。她的选择减少了。从一根置于爱玛脊椎里的粗针抽出来的骨髓细胞显示，有7%是癌细胞，化疗无效。爱玛和她的父母只剩下一个选择：费城儿童医院的一个高实验性质的临床试验。他们已经拒绝该临床试验一次了。这是个令人胆战心惊的过程，而爱玛将会是第一个参与试验的儿童。

这个临床试验称为CART-19，它将会从爱玛血液中隔离提取出T细胞，然后通过基因工程，使细胞能够专门辨识出潜伏在她体内的癌细胞。我们如何将T细胞转化成杀死癌症的机器呢？如同上面提到的，这个伎俩需要HIV。卡尔·朱恩是试验的主要研究员，他知道HIV擅长侵入细胞。为了安全地利用病毒的这一特性，朱恩使用了一个被拆分的HIV变体，然后移除那些让病毒变得危险的部分。远在3000英里外加州的约翰·扎亚进行的基因疗法，用的是与这一试验一样的载体。然后，朱恩将细胞需要用来对付癌症的信息黏在病毒的空壳上。HIV的功用，就是打包所有瞄准癌症时，细胞所需的信息。就像披着狼皮的羊一样，病毒能够入侵T细胞。一旦进入细胞内，病毒并不会接管细胞的机制来复制自己，而是传送消灭癌细胞的蓝图。该蓝图是一个嵌合抗原受体（CAR）。这是T细胞受体（TCR）经修饰后的变体，是一种位于T细胞表面的分子，而且是我们控制自身免疫系统的关键之一。借由修改TCR，研究人员改变了免疫系统对入侵者的反应。朱恩使用的CAR，是由位于B细胞表面的信号分子所组成。基因疗法替换了决定T细胞该攻击哪个目标的方式，于是它们把所有的精力都投入攻击骨髓里（和身体其他部位）那些滋养癌症的B细胞，以及它们的前驱细胞。

2012年4月17日，爱玛成为第一位接受CART-19的儿童患者。她的T细胞被从她的血液中提取出来，然后施予夹带抗癌蓝图的改造HIV。在3天的疗程里，这些T细胞被重新输入她的体内。要花上漫长的10天，才能知道T细胞是否恪尽职守，消灭癌症。然而，只过了3天，爱玛就病得更厉害。她发起了40.5℃的高烧，而且开始神志不清。她被紧急送进儿科重症监护病房，在那里她呼吸减弱，而且血压低得危险。在没有别的办法之下，只好给她施用类固醇，医生知道这一步可能会杀光经基因工程改良的T细胞。但爱玛命在旦夕，基因疗法已经显得不重要了。

在罗斯·考夫曼的短片《以毒攻毒》中，朱恩描述了接下来发生的事情：“那就像暴风雨后的平静。云散了，然后她醒了，白血病没了。”朱恩眼眶泛着泪，声音颤抖着说：“当那孩子挺过来后，我们也上了一课，这真是一件了不起的事。”爱玛活了下来，她的癌症也得到缓解。如今，她是个美丽的小姑娘，有着一头棕色的波浪般的头发，而且依旧爱着紫色。

爱玛所接受的基因疗法是受到试图复制布朗治愈疗法的研究的启发。布朗的经验不仅仅影响了HIV治疗研究的路线，更影响了癌症基因疗法的走向。这是因为朱恩能够根据T细胞修改（HIV基因疗法试验里，以CCR5为目标来修改的T细胞）时所得到的教训，使爱玛接受的疗法更臻完美。

朱恩的征兵号码是50，这不是个好数字。在1944年至1950年出生的任何一位美国男性，征兵号码若少于195号，就会被归类为1-A，然后被要求报到服役。朱恩知道那个号码代表的是什么，他必须去越战前线作战。这是1971年，而他刚高中毕业。两年后，战争结束，但朱恩的军旅职涯才刚刚开始。他进了安纳波利斯美国海军军官学校，之后，朱恩为了要“掌控他的命运”，决定学医。这是一种把握长期义务服役的方法。到了20世纪80年代初期，他已经成为一个小型医生团体中的一分子，他们被选往日本学习一种复杂的疗法：骨髓移植。

对美国军队而言，这一行动与治疗癌症无关。20世纪50年代，随着对核战的恐惧提升，美军认为辐射中毒对民众来说是个相当大的威胁。曼哈顿计划期间，一群科学家观察到脾脏似乎能够屏障辐射中毒。依据这个观察，他们在1951年对小鼠进行了首次骨髓移植。他们的成果是显著的：这一过程——将从骨髓里提取出的干细胞重新注入小鼠体内，能够将动物从致命剂量的辐射中拯救回来。

朱恩从专家爱德华·唐纳尔·托马斯那里学习的骨髓移植技术，爱德华·唐纳尔·托马斯是1956年第一位进行人体骨髓移植的人。托马斯的成就大幅提升了像布朗这样的患者的存活率，也让他于1990年获得了诺贝尔医学奖。朱恩对癌症研究的兴趣被激发，但当得知在日本的计划不能继续时，他感到非常失望。而这纯粹因为军中没有进行癌症研究。由于无法再研究癌症，他决定转向海军军官学校正开始大力投资的感染性疾病项目：HIV。如果由他自己决定的话，他不可能选择癌症和HIV差异这么大的训练，但正是因为军队之故，朱恩拥有完美的背景，让他发展出一种治疗两种疾病的全新疗法。

在20世纪90年代中期，朱恩在位于马里兰州的贝塞斯达，现今称为沃尔特·里德国家军事医疗中心工作。隔着一条街，中心对面就是美国国家卫生研究院。当时，一位博士后研究员前来应征他实验室里的一个职缺。布鲁斯·莱文来自一个科学世家，从高中开始就在实验室工作。当应征朱恩的实验室职缺时，他就坐在自己出生的产科病房正上方两层楼处，这有如前兆一般。莱文加入了朱恩的实验室。他身为一位博士生，很高兴成为医院环境的一部分。

莱文和朱恩开始探究如何使T细胞在人体外生长。当时，在实验室里培养T细胞是一项重大挑战，涉及细胞信号分子或者是树突状细胞的复杂混合。不难想象，对于研究HIV的人来说，这种情况并不好。研究人员需要一种简单的方法来模拟人体细胞内的病毒。朱恩和莱文解决了这个问题，方式是制造一个人工树突状细胞。树突状细胞是一种全身都会产生的免疫细胞。被称作树突，是因为它们有像树一样的有趣外形，细胞的边缘像是树根一样分叉。除了其他功能，它们还向T细胞提供信号，告诉细胞要熟化。朱恩和莱文培育了一个人工的树突状细胞：一个细小的珠子，可以在T细胞里诱发相同的效果。人工细胞相当成功；每两周将它们加入培养的T细胞中，T细胞就可以轻易地在培养箱中成长。但是，当他们在从HIV携带者身上提取的T细胞上测试他们的技术时，奇怪的事情发生了。一度蕴藏病毒的T细胞，突然能抵抗HIV感染。这是个谜：人工的树突状细胞如何赋予抵抗HIV感染的能力？

答案在他们1996年发表论文之后才拨云见日：在培养箱中培养的T细胞没有表现CCR5。人工树突状细胞除了告诉T细胞要熟化之外，也将CCR5从细胞表面清除。没有CCR5，HIV就无法感染细胞。

朱恩和莱文继续他们的研究，这些观察让他们印象深刻。朱恩将他们的实验室迁到宾夕法尼亚大学，并在2004年接待了一位老朋友的拜访。这位老朋友是戴尔·安多。在该年落脚于桑加莫生物科技公司之前，安多曾短暂任职于好几家不同的生物科技公司。他为朱恩带来了一个疯狂的点子：用“星际大战法”来治疗HIV。安多假设，他们“如果能打倒HIV进入T细胞所需要的辅助受体呢”？这主意听起来疯狂，但更疯狂的是安多拥有的数据。他们能够打倒辅助受体的效力只有1%。耗费时间和金钱在这样没效率的技术上真是疯了。若是其他人，而不是他的朋友安多提出来，朱恩有可能否决整个想法。但事实就是，朱恩告诉莱文这个点子，然后不屑一顾地加了一句：“是啦，最好这样行得通。”

1995年，爱德华·兰菲尔创立了桑加莫生物科技公司。出于对基因疗法的强烈兴趣，兰菲尔曾为索马堤克斯工作，这是搭上基因疗法风潮的创投公司中的一家。就基因疗法而言，这是一个充满挑战性的时期。几乎每个兰菲尔想要取得的基因都已经有人拥有，知识产权上的限制正在弱化这个新产业。兰菲尔坦言：“这很不理想，你只能取得你有办法得到的东西。”

在协商这些复杂交易的过程中，兰菲尔开始关注斯里尼瓦桑·钱德拉塞加兰的研究。钱德拉（朋友都这么叫他）曾是约翰霍普金斯大学杰瑞里·博格实验室的博士后研究员，当时他创造了锌指核酸酶（ZFN）并且取得了专利，这是一种小型的基因编辑机器。为了制造它们，钱德拉将两种从自然界借来的机制组合在一起。第一种是锌指，锌指在研究非洲爪蟾的RNA时首度被发现。科学家纳闷这种生物的RNA如何坚固地黏附在特定一种蛋白质上。他们发现，秘密在于一种蛋白质的特殊结构，它有着拉长如指状的结构，以锌离子为中心连接在一起。在自然界中，这是一个完美的例子，说明了如何瞄准特定的DNA并将之抓起来，这个东西就是锌指。钱德拉将几种锌指蛋白质缝合在一起，然后将它们附着于一种能切割DNA的酶上。这些被称为限制性核酸内切酶的酶，最早是在细菌里发现的。神奇的是，细菌用这些酶来击退病毒。酶将入侵者的DNA从原生的DNA内切除。这些酶是分子生物学和克隆的有力工具，让科学家能够切割他们正在研究的DNA，并重新排列。钱德拉将锌指的DNA抓取特征和限制性核酸内切酶的DNA切割能力结合，创造了一种全新的工具。

不过，索马堤克斯对锌指核酸酶兴致索然，但这没有阻碍兰菲尔，他知道自己已经找到一种强大的新科技。在被知识产权法所困扰，使基因疗法陷入瘫痪之后，兰菲尔很感激有了这个全新方法来塑造基因。他决定孤注一掷，成立自己的公司。靠着家人和朋友，他筹措了75万美元来开创他的事业。回想那些年时，兰菲尔说他“应当很害怕才对”。不过，那些年却令人感到振奋。

用这个来对付HIV的想法是数年后，戴尔·安多加入公司时才有的。他和桑加莫的科学主管菲利普·格里高利构思了一项计划，想利用锌指核酸酶的专一性来攻击HIV进入T细胞所需的辅助受体。每个锌指都被设计成只黏附在基因的特定部位。桑加莫为HIV设计的锌指核酸酶专门瞄准CCR5，而且只会瞄准CCR5。锌指会与DNA的12个碱基——A、T、G、C——相匹配。若要去除CCR5基因，只抽出一条DNA链是不够的，因为细胞会修复它。应该要将编码CCR5的两条DNA链切割，因为细胞无法好好修复双链断裂。我们的修复酶需要互补单链所包含的信息才能重建基因。这就像是破坏一栋建筑，如果只拆掉一面墙，只要依靠剩余的墙的结构也能修复。但假使我们拆掉所有墙，建筑就完了。

因为这个理由，两个锌指核酸酶被送入细胞核。每个锌指朝着它特定的目标前进：编码CCR5基因的单链DNA（见图25.1）。锌指黏住DNA，将分子牢牢抓住。只有当DNA已经在其掌中，锌指核酸酶才会开始进攻。如果各自行动，任何一个酶都没有切割DNA的能力。但当两个锌指核酸酶完美排列，它们就成了一个二聚体，两半合一，能精准地切割双链DNA。这就是对付HIV的方法。使用专门针对CCR5的锌指核酸酶，它们就能将T细胞表面的CCR5一扫而尽，阻挡HIV进入细胞。

基因疗法有潜力作为疫苗，防止接触病毒的健康人士受到感染。它也可以是一种治疗方法，将病毒从那些蕴藏病毒的人体内消灭。这是一种极为创新的方法，可能太过创新了。对于大部分头一次听说这一方法的科学家而言，实在太疯狂了。
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图25.1 锌指核酸酶将CCR5移除的方式

两个锌指核酸酶被送入一个细胞，每个都包含能够黏附CCR5基因的区域。当它们都黏着在基因上，伴随着它们的限制性核酸内切酶会结合并且让双链DNA断裂。被施予锌指核酸酶的细胞没办法制造CCR5蛋白质，因此将HIV阻于门外。

朱恩也不例外。尽管如此，因为命运之故，朱恩的背景可说是为这项不寻常的计划量身定制的。20世纪90年代培养T细胞的那些日子，让他有了处理CCR5和HIV的经验。他正在积极寻求治疗癌症患者的基因疗法，并对如何将其应用在HIV上感兴趣。他有操纵和移植血液细胞的经验。这些要素结合在一起，让他有完全适切的经历，来进行这项看起来疯狂又复杂的计划。事实上，以这项计划所需的混合研究经验来说，很难想象有其他研究人员有办法应付。

朱恩和他的团队勉强地从桑加莫那里取得CCR5锌指核酸酶，并在直接由病人身上提取的T细胞上开始进行测试。他们私底下嘲笑这种方法，称其为对付HIV的星球大战。他们处理难搞的人类细胞，然后找到办法让干扰CCR5的方式更为完善。而后，他们将细胞注射到小鼠模型中。不过这不是随便一个小鼠模型：朱恩和他的团队选了一个人源化小鼠模型。

人源化小鼠是动物模型领域的最新趋势。在动物身上模拟疾病的问题是，其永远无法完全模仿人体内的病原体。人类疾病在小鼠身上的表现与在人类身上的不一样。以HIV来说，问题相当严重。小鼠不会感染HIV，因此我们转而使用猴子感染模型来替代。但即使是在我们的灵长类表亲身上，我们也遇到了问题。除了黑猩猩，猿猴类不会感染HIV，但由于它们在野外濒临绝种，黑猩猩已经不得再被用作动物模型。反之，我们用的猴子模型感染的是SIV，亦即猴免疫缺陷病毒。SIV是HIV的近亲，其行为与人类的相似，但绝非一模一样。SIV有超过40种病毒株，各自原生于不同的灵长类物种。尽管有多样的病毒株可供选择，但从基因上看，最常用于研究的SIV病毒株中只有50%与HIV的病毒株相符。

HIV和SIV之间最大的不同，可能在于大部分的SIV不会导致疾病。病毒在猴子体内繁殖，却没有太大影响，猴子依然可以正常生活。随着时间的推移，病毒和猴子的共生逐渐修正，进化替病毒与宿主之间稳定的休战状态铺平了道路。猴子可以如此，但人类不行，原因在于它们与SIV共存的时间比人类久，可能超过3.2万年。相较之下，HIV只有100年来适应我们，而SIV有的是时间来解决这些问题。

因此，大部分SIV模型并不太适合用来研究HIV。因此，研究人员开发了SIVmac，将一种从白颈白眉猴身上提取到的SIV，置入恒河猕猴体内。恒河猕猴是一种在野外不会自然感染SIV的猴子。因此它们还没有时间适应病毒，尤其是来自另外一种猴子的病毒。这就是为什么SIVmac行为更像HIV：它会致病，甚至致死。

所有进入临床试验阶段的HIV疫苗，都是通过SIVmac模型进行的。虽然导致疫苗失败的因素不计其数，但通往这些失败疫苗的道路都是铺在恒河猕猴身上的。尽管疫苗能让猴子幸免于感染SIV，但研究人员无法将之成功转换至人类身上。这两种病毒，还有猴子和我们之间，存在太多差异。

人类通常要7年到10年才会发展成AIDS。在SIVmac模型中，通常6个月内就会达到罹患AIDS的状态。这6个不安的月份，特征是极端高量的病毒，还有恶化的CD4+ T细胞。比较这两种病毒的病程，SIVmac只不过貌似HIV而已。

使用猴子模型产生的其他问题是费用（安置灵长类，以及对灵长类进行实验，需要大型且具有足够资金的猿猴中心），还有取得足够的猴子本身也是个全然不切实际的事情。在统计数据全然依赖研究规模的科学界，这是个难以化解的问题。即使如此，SIVmac仍是唯一的选择。它可能不是最好的，但它是唯一能测试HIV疗法的动物模型。

情况本是如此，但后来人源化小鼠模型出现了。小鼠一直是动物研究的宠儿，因为要取得大量小鼠很容易，而且维护它们也不贵。然而，小鼠的问题是，它们和人类并不太像。最常用于研究的小鼠品系称为B6，与人类的基因组有85%的相似度。相较之下，恒河猕猴的相似度是95%。差异不只存在基因中，也存在于那些基因的表达上，有许多并不相似，特别是在免疫系统方面。一项针对炎症性疾病的研究表明了这一点。在这项研究中，人类基因和鼠类基因的表达并不相符。这些差异产生了临床后果：利用小鼠测试研发出来的150种败血症药物中，没有一种在人体试验中有效。

要是有一种动物模型，能结合小鼠模型的简易和费用，还有猴子模型的临床相关性，那该有多好。既然自然界并不存在这种例子，研究人员只能自己制造：人源化小鼠模型于焉而生。简单来说，这个模型对小鼠的基因进行了改良，使它没有自己的免疫系统，然后为它植入人类的细胞和组织。因为小鼠没有免疫系统，它不能抗拒人类组织，反而会让人类细胞繁殖，在小鼠体内形成一个稳定的人类免疫系统。

该模型有时是用干细胞制成的。人类干细胞会找到小鼠的骨髓，并将自己安置在骨髓中。从这里，它们形成了人类免疫系统的所有细胞，在全身的血液、肾脏、肝脏、胸腺、肠道、淋巴结，甚至大脑中形成了复杂的组织网络。在某些小鼠身上，它们会创造出原本不存在的组织。例如，在某些没有胸腺的小鼠身上，干细胞可以自己形成该器官，一簇紧密的全新人体组织，不断地供应成熟的T细胞。

可以想象，这些小鼠很脆弱。让它们能被注入人类细胞的因素，是数种造成残疾的突变。一种典型的突变是重症联合免疫缺陷，或者更常称为泡泡男孩病。天生患病的婴儿没有能运行的免疫系统，而且通常出生一年内就会死亡。那些幸存下来的孩子必须一直处于无菌状态。同理，有这种疾病的小鼠，也必须一直活在无菌状态中并受到温柔对待。

所以，当朱恩要测试他从桑加莫取得的、能切割CCR5的锌指核酸酶时，决定使用人源化小鼠。

朱恩和他的团队拿到人类指挥T细胞，并用桑加莫能切割CCR5的锌指核酸酶进行了处理。而后，他用培养的方式让T细胞增生，再将它们移植到人源化小鼠模型里。当他让这群小鼠感染HIV，借以挑战它们时，他发现小鼠体内出现了一个全新的天择世界。HIV杀死了那些锌指核酸酶未触及的T细胞，而锌指核酸酶处理过的T细胞活了下来。效力大幅提升，从原本仅有10%的CCR5基因被敲除，升高至超过50%。终于有个合理的数字来击退病毒了。

感染HIV一个月后，与那些接受对照组细胞的小鼠相比，接受锌指核酸酶处理过细胞的小鼠体内，有较低量的病毒。在治疗群体里的平均病毒量是每毫升8300个，而对照组则是每毫升60100个。此外，CD4+ T细胞在那些接受特殊治疗的小鼠体内也显著高于对照组。所有迹象都表明锌指核酸酶是一种对抗HIV的新基因疗法。

朱恩从他开发基因疗法的研究中，了解到该怎么做才能将新药带入临床试验阶段。但他发现，癌症治疗和HIV治疗的募资系统相当不一样。说服基金会和监管机构相信一种没有根据、与传统相左的HIV疗法并不容易。在美国国家卫生研究院基因重组DNA顾问委员会的一次会议上，他回忆起说服这群人相信他们能找到合适的患者群体是多么大的挑战。然而，当柏林病人布朗的新闻一发布，态度就开始转变了。突然间，就有了这么一个活生生的例子，证明改变一个人的基因可以治疗HIV。基因疗法突然从一个不太可能的来源得到一剂强心针。朱恩将布朗的故事称为“转折点”。他说：“布朗之后，你可以在公开场合讨论基因疗法，你可以为此获得资金。”这来得正是时候。当朱恩试着组织第一次用CCR5锌指核酸酶作为HIV疗法的临床试验时，这个消息就来了。关于布朗的故事，他说：“如果你把‘奇迹’定义为非常稀有的事件，那这绝对算是一件。”

朱恩的锌指核酸酶临床试验始于2009年。临床试验的第一阶段测试了几个不同治疗组进行的实验性治疗。第一组是6位两种不同药物疗法都失败了的患者。这是一群需要帮助的HIV阳性患者：抗病毒药物对他们无效，或许基因疗法可以介入来拯救他们。这组病人将接受一次剂量为50亿到300亿个他们自己的T细胞（已经被锌指核酸酶修改而不会表达CCR5）。希望这些细胞一旦在体内重新融合，在面对HIV时会有选择性的优势，并且就像布朗的细胞一样，不让病毒迫近。

第二组病人属于较典型的HIV感染者。这组6位患者将接受正常的抑制性治疗。与第一组不同，他们在抗病毒药物方面表现良好。同样的，他们接受了50亿到300亿个自己的细胞，这些细胞已经通过基因改良，具有对抗病毒的能力。然而，这组人将经历一次疗程中断，有12周的时间他们将停止用药。这里的概念是，为了使基因疗法发挥作用，研究人员必须对病毒施加基因压力。如同小鼠唯独在面对病毒时，基因改良细胞的数量才会增加，同样的状况必须在人体内复制，才能看到效果。他们需要为选择压力制造正确的环境，而这意味着他们需要病毒。

而第三组患者正在接受正常的抑制性治疗，但是，虽然药物消灭了他们的病毒，却没有将他们的T细胞带回到理想的水平。这组共6位病人也会接受同样剂量，来自他们自己的改造细胞。可是不像第二组，不会借着疗程中断来测试他们。对于这组人来说，这样太冒险了。

18位患者需要来诊所两次，抽取T细胞。这是个无害的过程，就像一般抽血一样。他们也在治疗前后进行了直肠活检，好评估改造细胞是否有到达身体组织。在首次抽血后5周，他们将接收进化后的新T细胞，这些会重新注入他们的血管。所有患者会受到缜密的监视。注射细胞4周后，第二组人将停止服用抗病毒药物12周，这一疗程中断设计旨在使基因改良细胞具有选择性优势。

这项临床试验是第一次使用锌指核酸酶，其主要目的是测试新科技的安全性，而非测试基因疗法的效力。因此，参与者不会完全停止服用抗病毒药物，这是唯一一个可以完整测试基因疗法的途径。朱恩和他的团队发现锌指核酸酶是安全的，基因编辑机器并没有瞄准任何一个它们不该瞄准的基因，也没有造成不良的反应。此外，基因改良细胞也到达了肠道黏膜，这是任何试图治愈HIV的疗法的重要组成部分。

在治疗HIV方面，结果与在人源化小鼠模型里的发现极为相似。易感染HIV的细胞被杀死。经锌指核酸酶修改以抵抗HIV的细胞则存活了下来。这与布朗的例子很像：病毒杀死他的细胞，但对于没有表达CCR5的新细胞则手下留情。这也像小鼠一样：为了扩增经过基因改良的细胞，HIV的存在是必要的。当基因改良细胞增加，它们就可以减少病毒并且让T细胞激增。这些结果只有在暂时停止服药的病人身上看到，就是第二组患者。这可能是因为基因疗法需要病毒本身的选择压力，才能对它行使控制。这一点在朱恩临床试验中的一位成员身上表现得更为明显。他和布朗一样，是Delta32突变的异形合子，他有一个CCR5的功能性拷贝，还有一个没有作用的拷贝。这位被称为特伦顿病人的男士，已经在基因上占了上风。他不需要抗病毒治疗，就能够完全控制病毒。跟布朗不一样的是，他是通过基因疗法获得的这个优势。

这些发现是史无前例的，是首个成功的HIV基因疗法试验案例。这促使朱恩使用曾经禁止的“治愈”字眼，他说：“我们从疗程中断研究中所取得的数据令人振奋，而且代表着HIV/AIDS‘功能性治愈’的重大进展。”朱恩的这种基因疗法并非没有风险，但是与骨髓移植相比，这种疗法在经济和医疗上的困难较少。此疗法的花费，大约比终身服用抗病毒药物的花费少了30万美元。由于此种疗法需要操作的只是病人本身的细胞，所以此类型的疗程可以在诊所里安全进行。

朱恩对该研究的未来感到兴奋。下一步很明确。朱恩知道他们必须让病人脱离抗病毒药物。病人拥有的基因改良细胞越多，自我控制病毒的能力就越强。获得更多基因改良细胞的唯一途径，就是延长病人疗程中断的时间，而且有可能完全终止治疗。参与第二阶段临床试验的患者在2013年加入，他们是第一批有真实可能性，通过基因疗法治愈HIV的患者。

朱恩认为，他的癌症和HIV临床试验不断地相互影响，他将来自这两种相异试验的数据视为“思想的异花授粉和施肥”。虽然如此，他说癌症和HIV试验所受的待遇不同，替新的HIV疗法争取认同和资金要困难许多。他说：“这是从事科学工作最好也是最糟的时刻。”最好是好在科学的前途似锦，最糟是糟在缺乏追求这种科学的资金支持。

在支持科学的资金萎缩之际，朱恩感到忧心，因为他需要有人投资，将这个有前景的临床试验结果，转换成能治疗各地HIV携带者的实际疗法。他发现，传统上有能力推动新疗法上市的大型制药公司，对此欠缺动力。现行那些能够控制HIV的抗病毒药物，就可以让制药公司获得可观的利润，所以它们几乎没有动力进行更多的投资，以将治愈HIV的疗法推向市场。

朱恩很乐观。他相信，“只要几位成功的患者就能让态度立刻转变”，而且他认为这些患者就在他身边。他希望私人投资者能跨出信念的第一步，这是将疗法带给更广大的患者群体所必需的。一旦这种情况发生，朱恩推论制药行业将会追随。不幸的是，他知道医学研究经费的政府来源，也就是美国国家卫生研究院，没有投资HIV疗法的预算。问题仍在：我们可以治愈HIV，但会有人资助吗？

2012年，布朗拜访朱恩在宾夕法尼亚大学的实验室。实验室的墙上展示着布朗的照片。朱恩说，这“几乎像是宗教一样”。他视布朗为“起死回生”的人。当布朗在迷宫般的实验室和组织培养房中移动时，他的存在似乎就鼓舞着周遭的学生和技术人员。用朱恩的话说：“n=1是件不可思议的事情。”在科学中，n=x表示一项研究中参与者（x）的人数（n）。在一个数据驱动的领域里，参与者越多，结果就越令人信服。但是布朗的案子是个例外，他的故事的力量超过了统计数字的意义。科学家也只是人，有时候一个伟大故事的影响力，就跟最完整的数据组一样强大。我们不能低估一个故事对科学进程的影响。


26 有个孩子被治愈了，那又如何

2013年初，在亚特兰大举行的第20届逆转录病毒和机会性感染大会上，研究人员翻到编号#48LB的论文时，个个目瞪口呆。这论文是一篇截稿前才发表的摘要，表明数据是全新的，从来没发表过。这篇摘要的标题是《一位已感染的婴儿在极早期接受ART之后HIV得到功能性治愈》，是个令人兴奋的发展。摘要的开头写着：“一例HIV治愈案例发生在一名接受骨髓移植的已感染成人身上，”指的当然是布朗。而论文报告的案例和布朗的大相径庭。一个孩子在出生后30小时内，接受了3种抗逆转录病毒药物：霍维茨的AZT、3TC（拉米夫定）和奈韦拉平。出生第二天，医生在小女婴身上检测出HIV，之后每周进行检测。在4次连续抽血中，他们使用高敏感PCR来检测HIV。婴儿是HIV阳性。但出乎医生意料的是，病毒在婴儿体内慢慢地消失了，在第30天时几乎完全检测不到。两年后的今天，医生有自信声称这孩子已经被治愈。

又是“治愈”这个字眼。但如今布朗在HIV领域内影响太大了，以致医生不再害怕使用“治愈”这个字眼。没被承认但同样有影响力的是哈恩，也就是第一位柏林病人，他是第一个测试及早治疗临床试验的幕后推手。在这个孩子身上，是两位柏林病人的共同承诺。哈恩和布朗的共同经验是，消灭病毒窝。婴儿接受了非常早的治疗，就在被母亲感染之后，与哈恩得到的及早治疗类似。由于这么早就接受治疗，病毒窝无法在其体内立足。然而，也与两位柏林病人相似的是，用高敏感PCR检测到的少量病毒，存在于从婴儿身上抽取的名为单核细胞的血细胞亚群中。这就是从两位柏林病人身上得到的统一经验：我们不必完全消灭病毒。我们可以通过清除足够多的病毒来达到HIV的功能性治愈，不论是通过像哈恩接受的及早积极疗法，还是受布朗启发的基因疗法。

国家过敏与感染疾病研究所的所长安东尼·福奇相信，及早治疗是通往治愈的路径，例如该婴儿那样。谈到这种治疗的远景，他说：“儿童会是第一批被治愈的群体。”这是来自福奇的一个非常强而有力的声明，因为他对这种说法是出了名的谨慎。福奇说他是个科学家，因此“我不会为了任何事情信口开河”。即使在他的科学怀疑精神之下（身为一位对研究人员和决策者具有如此影响力的人物，一定要有这样的重要特质），福奇在谈到布朗时却说道：“光是有一个人被治愈，就激发了如此多的热情。”这再一次说明，有时候故事的影响力比数据更重要。

2013年4月，在明尼苏达大学医学中心，一位叫埃里克·布卢的12岁男孩被植入了与布朗十分相似的细胞。这些细胞与布朗所接受的一样，是造血干细胞，但这次这些细胞并非来自一位陌生人的骨髓，而是一位刚出生的婴儿。这些干细胞源自脐带血，亦即婴儿出生时从脐带和胎盘中搜集而来的血液。

造血干细胞会形成我们免疫系统的所有细胞，在脐带血中的浓度极高，比骨髓高出10倍之多。更好的是，脐带血干细胞不像由骨髓取得干细胞一样需要开刀，而是存在于分娩时被丢弃的副产品中。另外，骨髓细胞需要捐赠者和受赠者之间完全配对，但脐带血细胞不需要，因为这些细胞比起那些从成人骨髓中抽取的细胞更加原始。脐带血细胞的原始属性，也代表它的风险小于骨髓移植。接受脐带血移植的患者一般不容易发生移植物抗宿主病，这是一种移植细胞攻击宿主身体的致命性疾病。

科学家评估，发现具有Delta32突变，而且配对相符的骨髓捐赠者，概率是千万分之一。由于脐带血不用完全与患者的血液相符，只需要找到具有Delta32突变的捐赠者，事情因此变得简单得多。这正是研究人员做的事情。小男孩要先接受化疗和放疗，以销毁他充斥着癌细胞和HIV的免疫系统。然后，他们再注入天生能抵抗HIV的脐带血细胞。研究人员希望这个男孩可以像布朗一样，一举治愈他的癌症和HIV。男孩接受变异的脐带血细胞一小时后，布朗打电话给他，祝他好运并给他建议：“当你可以的时候，一定要尽快下床锻炼，去做你喜欢做的事情，去打篮球吧！”

首席研究员约翰·瓦格纳归纳疗程如下：“如今还有HIV和白血病患者正等待着这样的突破。但对那些只有HIV的人而言，这个病人若是成功，将会驱使整个科学界去寻找可能更安全的策略，比如对病人自己的骨髓细胞进行转基因诱导突变。”

不幸的是，7月5日，也就是他接受移植的两个半月后，布卢去世了。男孩患上了移植物抗宿主病，也是这种病曾差点夺走布朗的生命。虽然脐带血移植比较不容易发生移植物抗宿主病，但任何骨髓移植都是危险的事。布卢的死凸显的是，这类移植只能用在因癌症而非移植不可的患者身上。他的案例虽然有着不幸的结局，却仍然激励了世界各地的医生，试着用抗HIV的脐带血移植，治疗同时遭受癌症和HIV折磨的患者。尽管如此，如果我们要治疗那些没有癌症的HIV患者，我们必须找到更安全的方式来转化布朗的成功经验。

哈恩的案例在20世纪90年代后期得到大量关注之后，基于其疗法的临床试验陆续失败，该领域开始对及早治疗HIV的方式更加谨慎。尽管这样的怀疑确实有道理，但有一位研究人员仍旧专注于找寻治愈方法，他就是戴维·马戈利斯。马戈利斯1985年毕业于塔夫茨大学医学院，然后留在塔夫茨当住院医师。当HIV横扫波士顿查尔斯河对面的众多医院之时，马戈利斯人在塔夫茨，觉得自己被隔绝于这次疫病大流行之外。他渴望治疗HIV携带者，但他们连半个都没有。这番热情带着他来到美国国家卫生研究院，研究感染性疾病。在那里，他一头扎进HIV医学研究的烈焰中。这是一个独一无二的领域，让这位年轻医生有机会将分子生物学应用到临床医学上。

尽管那些有问题的及早治疗临床试验，无法复制哈恩的特殊经验，但马戈利斯对消灭HIV的追求让他在HIV研究领域中显得尤为特别。当时，公开谈论HIV的功能性治愈并不风行，马戈利斯却锲而不舍。

马戈利斯寻找的是一种平行策略，这跟耶森当时的策略类似：耶森追求以一种实验性抗癌药，抢在病毒窝还没掌权之前先消灭病毒。马戈利斯对一组叫作组蛋白去乙酰酶抑制剂的抗癌药物颇感兴趣。这种药物的作用方式，是改变我们对自身DNA的控制。DNA被紧紧地缠绕在称作组蛋白的蛋白质周围。由于我们的DNA是又长又庞大的链条，所以我们必须将它们缠在这些组蛋白周围，好让它们整齐排列。就像花园里的水管缠绕在架子上一样，组蛋白去乙酰酶让DNA卷绕在组蛋白四周。这种酶的存在，让我们得以解开DNA，让细胞可以复制和转录基因的信息。这种酶是我们如何运用基因的关键。

癌症研究人员假设，借由抑制这种酶，他们能够激发抑癌基因。这个基因一如其名，能够保护细胞免受癌症的侵袭。这个假说是正确的：伏立诺他由默克集团研发，是这类抑制剂中，第一个于2006年获得美国食品药品管理局认证，能够用于治疗癌症的药物。

马戈利斯等HIV研究人员注意到这种抑制剂的使用。自1996年马戈利斯首次发现这种抗癌药物是如何与潜伏的HIV交互作用，他便持续研究这类抑制剂。如先前所述，若要将身体里的HIV消灭，主要的挑战是病毒能够躲在我们的DNA里。当它这么做时，它就被称为潜伏病毒，因为虽然它不容易被检测到，却能持续作为病毒来源，基本上就是个标准抗病毒药物无法消灭的病毒窝。即使服用数十年的抗病毒药物，也检测不到病毒，而一旦停止用药，病毒就会回来。正由于病毒窝之故，马戈利斯相信组蛋白去乙酰酶抑制剂有潜力将躲在DNA里的病毒连根拔起，就像它唤醒抑癌基因一样。借由展开DNA，该药物可以揭露躲在里头的病毒。这时候是21世纪初期，而伏立诺他还没上市。已经上市的此类抑制剂还有丙戊酸，一种用来治疗癫痫和情绪失调的药物。

2004年，马戈利斯加入一项试点研究，研究中4位患者同意每日两回接受这种奇特的治疗并持续3个月。马戈利斯和他的团队随后对静止T细胞内的HIV数量进行了量化。这些没有积极分裂的免疫细胞，是根除病毒的最大挑战。如果马戈利斯能让这些细胞将HIV释放出来，他就知道自己一定做对了什么。4位患者中，有3位的潜伏病毒窝大幅缩小，平均减少了75%。当马戈利斯和他的同事于2005年在医学杂志《柳叶刀》上发表这些结果时，他们在HIV领域和知名媒体上引起了轰动。然而兴奋只是一时的；看似让人期待的病毒窝消退情形，却渐渐不见了。在服用丙戊酸8个月后，病毒窝回来了。如同先前无数次消灭病毒的尝试一样，丙戊酸在理论上表现得比在人身上更好。

许多科学家面对如此令人失望的数据，恐怕都会放弃组蛋白去乙酰酶抑制剂，但马戈利斯没有。他推断，问题在于找到合适的药物。他将注意力转向另一种已知的对多种酶有强效作用的抑制剂：伏立诺他。这是一种他长久以来感兴趣的药物，但最近才可用于人体试验。不幸的是，伏立诺他不似丙戊酸无害，它能造成DNA突变，而这可能导致癌症。马戈利斯花了3年，才说服美国食品药品管理局准许他测试这种药物。

2012年，在美国华盛顿州西雅图举行的第19届逆转录病毒和机会性感染大会上，一间会议室里挤满了人，急切地等待马戈利斯的伏立诺他试验结果。会议室没什么特色，它就像世界各地任何一间会议室一样，但是里面的观众非常激动，他们知道有什么事情将要发生。几个月来，HIV研究人员之间一直在谈论马戈利斯的试验，以及其充满希望的结果。如今，最新的摘要里即将揭晓结果。会议室无法容纳下殷切期盼听到结果的人群，与会者还占满了另外两个房间。

马戈利斯的伏诺立他试验结果规模虽小，却令人印象深刻。马戈利斯有6位受试者，这6位男性HIV携带者仅仅接受了一剂药物，因为美国食品药品管理局限制它的用量。在这样的限制之下，研究人员之间对结果并不期待。在这6位男性中，静止指挥T细胞里的病毒窝都增加了，平均增加了5倍。这表示，药物正在释放躲在T细胞中的潜伏病毒。当时由该大学刊发的新闻稿中，马戈利斯说：“这是有史以来，我们首度证明有方法可以专门针对潜伏病毒，这是迈向治愈HIV感染的第一步。”他的结果与莎伦·莱温的研究结果相呼应。莱温是一名来自澳大利亚的研究人员，她在自己对伏诺立他的小规模临床试验中，也发现类似的安全性和效用结果。研究人员期盼，哈恩被治愈所带来的远景，能够借由这个全新但类似的消灭策略实现。

如今握有8位患者的良好结果，马戈利斯已经说服美国食品药品管理局同意他进行更大规模的伏诺立他临床试验。在一项正在进行的临床试验中，受试者将每周服药3次，为期8周。

“癌症、糖尿病、多发性硬化症，你可以罹患这些疾病中的任何一种，但它们不像HIV一样，会让你归类为‘他者’。”马戈利斯的患者仍然在问他：“什么时候会有解药？”仿佛从来没有人治愈过HIV一样。


27 锌指一弹

在他们想出两位柏林病人所接受的独特疗法时，耶森和许特尔有个有趣的共同特征：他们都没什么经验。许特尔从来没有治疗过HIV患者，而耶森也只是非正式地测试过及早积极疗法，毫无进行临床试验的经验。同样，当桑加莫委托南加州大学研究员保拉·坎农进行CCR5锌指核酸酶测试时，他们并没有太多期望。

坎农在基因疗法和动物模型方面都没有经验，然而缺乏经验这件事从来不曾阻止过她。成为一名科学家之前，她曾做过摇滚乐团经理还有婚纱设计师。凭借她迷人的英国腔、机智的头脑和一流的合作者，坎农说服了这家小型生物技术公司让她试试CCR5锌指核酸酶。她投出野心十足的一球。她提议在造血干细胞中使用锌指核酸酶，造血干细胞是所有免疫细胞的始祖。这些干细胞将被移植到人源化小鼠模型内，然后施以HIV来挑战它们。

考虑到坎农从没做过干细胞或者人源化小鼠模型，她的这项提议确实非比寻常。她是位年轻的助理教授，有的只是小小的实验室和不太多的预算。尽管有这些不利条件，桑加莫还是将CCR5锌指核酸酶寄给了她和其他研究人员。对公司来说，这没什么风险。坎农或许会也或许不会将数据传回来，如果她没这么做，其他研究人员也可能会。坎农带着一名没什么经验的研究生（就是我），还有那来自加州HIV/AIDS研究计划所给的一点点补助金，做出了资金较充足的大型实验室所不能做的事情：用锌指核酸酶来处理难搞的干细胞，将它们植入人源化小鼠体内，然后以HIV来挑战它们。病毒对免疫系统造成极大压力。结果非常显著：小鼠被施予由锌指核酸酶改造的干细胞后，发展出一个缺乏CCR5的人类免疫系统，没有CCR5，病毒就进入不了T细胞。接受这种基因疗法的小鼠，都清除了体内的HIV感染。反之，接受假处理细胞（亦即经过同样操纵手段，唯一差别是没有CCR5锌指核酸酶的细胞）的小鼠，具有高水平的HIV，并且演变成AIDS。

这项令人信服的研究结果，在2010年发表于《自然生物技术》上。坎农所需要的就是适合的临床合作者，好将此技术扩展到人体试验上。正在此时，她认识了在加州杜瓦特希望之城国家医疗中心医院工作的约翰·扎亚。他们组成了一个团队，桑加莫的CEO称之为“梦之队”。两人提出一个大胆计划，将人源化小鼠身上戏剧性的发现转到人类身上。他们假设，这种疗法的最佳受试群体，就是像布朗一样患有急性骨髓性白血病的HIV携带者，这些是需要干细胞移植的病人。他们遍寻不着具有Delta32突变的捐赠者，因此他们将做的是最接近的事情：让干细胞看起来像是源于一位天生具有HIV抵抗力的人。然后，他们会将细胞重新注入病人体内，干细胞会漫游至骨髓，在那里它们将形成所有组成人体免疫系统的细胞。如同布朗的经验，还有朱恩充满希望的数据一样，团队认为细胞在面对病毒时会具有生存优势。受到布朗的鼓舞，团队相信他们能创造出一种功能性治愈疗法。

这项计划非常大胆，且所费不赀。在他们将新技术推向临床试验之前，所需的安全性研究并非儿戏，试验本身也非常昂贵。这是一个问题，因为尽管美国国家卫生研究院资助基础研究，但他们对转向临床试验的先进研究总是退避三舍。团队于是向加州再生医学研究所提供的新基金提出申请。州长阿诺德·施瓦辛格为了因应乔治·布什总统冻结对干细胞研究的联邦基金，成立了该研究所。从坎农那微薄的5万美元资助金里生出来的数据，在当年的加州再生医学研究所获得最高分。这个参照布朗案例而来的资助申请计划书，带来了研究需要的资金：1450万美元的巨额资助。

对于有人对她的研究结果感到惊讶，坎农仍然觉得好笑。她说：“这方法能奏效，就像是‘根本理所当然嘛’！这是最稀松平常的事情。我那时还没心理准备，看到其他人对这些结果叹为观止。”

2008年，蒂莫西·亨里奇第一次听说柏林病人的故事时，是他在波士顿布莱根妇女医院内科担任住院医师的第二年。他马上明白，这正是HIV研究的走向，他认为柏林病人是“继抗逆转录病毒疗法之后，最令人振奋的发展”。身为一位对感染性疾病充满兴趣的年轻医生，他想要成为这10年HIV界大事中的一分子，此时柏林案例正在改变HIV研究人员看待未来的态度，另外“治愈”的字眼再次开始有人使用。可惜的是，亨里奇太忙了，他的行程被住院医师的沉重工作挤得满满的，没什么时间让他做研究。

两年后，亨里奇在布莱根妇女医院担任感染性疾病研究员，当时他正在找寻一个研究项目。他对柏林病人的兴趣，与他对一个成功项目的需求一样，在这些年间不减反增。亨里奇作为一位年轻研究人员，正处在一个岌岌可危的位置。他带着有限的资金，渴望能有个项目，替他带来让自己取得医院教职所需的论文发表和资助。对任何一位正开始在所属领域起步的科学家来说，这是一段压力很大的日子：资金有限，时间宝贵，而且也没有太多教职可以分配。在这样的压力之下，许多医学专家倾向走一条简单的路，研究比较容易完成的科学，以尽可能发表更多论文。

亨里奇知道，他需要一个可以让他发表论文并且带来资助的项目，但是他不想在科学上妥协。在尝试了一个失败的项目后，他决定追随许特尔和柏林病人的脚步。如果科学家想将布朗的疗法，转化成各地的HIV携带者皆能适用的疗法，他们必须了解每个治疗要件在布朗最终的治愈中扮演了什么角色。布朗曾接受化疗、一种调理疗程，以及骨髓移植，还患过移植物抗宿主病，并接受了具有CCR5突变的捐赠者干细胞。所有的征兆指向CCR5突变是布朗被治愈的主因，这是因为布朗原本的CCR5对偶基因中，只有一个拷贝有Delta32突变，后来变成两个拷贝都有这种突变。这样就合理了：布朗基因型的改变，对应到病毒本身所施加的选择压力，最终赋予他清除病毒的能力。虽然这听起来完全合理，但没人能肯定他治疗中的其他因素没有影响结果。高强度的调理疗程有没有可能清除病毒？或者骨髓移植本身导致了戏剧性效果？这是亨里奇的疑问。

与他的指导教授达恩·库里茨克斯（布莱根妇女医院的艾滋病研究主任）一起，他们开始找寻符合条件的患者。他们需要找到感染了HIV，同时在医疗上需要骨髓移植的人。他们不会试着寻找一位像布朗一样，天生能够抵抗HIV的捐赠者。他们的目标不是治愈HIV，而是想看看接受骨髓移植会对HIV病毒窝有什么影响。他们假设，由于移植本身会替换掉病人自己的许多免疫细胞，因此会扰乱病毒窝。这和许特尔“重设免疫系统的时间”的概念类似。这么做也许还可以辨认哪些细胞是维持病毒窝的关键。

亨里奇的研究一开始时是回溯性的，但在取得惊人的结果之后，变得具有前瞻性。他本来正在处理已经接受疗程的患者的存档样本。但在意外的情况下，研究人员发现其中两个存档样本，来自患有淋巴瘤的HIV阳性男性。两位男性曾接受轻微消融治疗，用药物来清除患者骨髓里的自体细胞，好让路给移植细胞。这与布朗接受的侵略性消融调理疗程有很大不同。因为消融治疗程度很微轻，两位男性仍然可以继续服用抗病毒药物。布朗那种程度更深的治疗和化疗，意味着他必须停止服药。无论如何，结果和布朗的经验类似，捐赠者细胞落地生根到患者的骨髓里，然后随着时间，将患者的免疫细胞替换掉了。

亨里奇团队发现的事情出乎意料。他们原是希望能模拟静止T细胞中HIV病毒窝的衰退，这些T细胞在不知情的状况下，将病毒藏在自己的DNA里，让目前的抗病毒药物抓不到。然而他们发现，根本没有潜伏病毒。这两位男性，分别在两年半和三年前接受治疗，看起来分别根除了他们的病毒窝。2012年7月，在美国华盛顿举办的艾滋病大会上，这个消息令人振奋，仿佛其中一位柏林病人给的承诺终于被兑现。随着各处以头条报道这则新闻，“治愈”这个字眼又开始流传。美国国家广播电台报道了这则新闻，标题是《骨髓移植后，又有两位患者离艾滋病治愈接近一步》。但事实上，这件事要复杂得多。

由于这两位男性没有停止抗病毒治疗，因此病毒是否会反复不得而知。另外，布朗的大脑、肠道，还有淋巴都曾进行活检，以追踪找寻HIV病毒窝，但这两位波士顿病人没有做任何新的活检。这是一个重点，因为众所周知，HIV会躲在这些充满T细胞的人体组织里。

即使能够跨越这些障碍，仍有其他原因使得大部分感染了HIV的人不能使用这种治疗方法。如先前所述，主要的缺点是骨髓移植的高风险性。就像亨里奇自己说的：“如果你不需要骨髓移植，你就不该做骨髓移植。”

该研究清楚地为根除病毒指引了一条可行的道路。这些研究人员能够消减病毒窝，而这原是一个治愈HIV的障碍。虽然骨髓移植永远不可能广泛用来清除HIV，但该方法导出了其他技术，像基因疗法和组蛋白去乙酰酶抑制剂。

阿西耶·赛斯-西里翁在巴黎的巴斯德研究所担任助理教授，他对HIV及早治疗益处的相关研究感到不甚满意。不只是他，领域里许多人都觉得不满，因为我们仍然无法建议患者及早治疗，也无法确认这样做能带来什么益处（如果有的话）。针对这一点，赛斯-西里翁决定回头看看700位曾接受及早治疗的法国HIV患者的医疗记录。以哈恩的经验作为启发，在20世纪90年代末期，这些患者在急性HIV感染期间接受了抗病毒疗法。赛斯-西里翁的研究是一种回溯性研究，不需要新的患者。这类研究的好处是，只需要少量资金就能勘查大量患者，缺点是不能更改研究，因为它已经是过去式。在700位患者中，有75位于一年后陆续停止治疗，而这75位中有14位没有重返治疗。这14位患者变成所谓的VISCONTI队列（“针对控制者于疗程中断后的病毒学和免疫学研究”的缩写）。

这14位患者有几个特征。他们全都很早就开始治疗：在感染后开始治疗的时间点中位数是第39天。虽然不如在感染后数天便开始治疗的哈恩那么早，但这些人与当时急性HIV的研究对象相比，开始治疗的时间要提前许多。VISCONTI队列在停止治疗前，持续治疗的时间长短介于1年到7年之间。这也和其他较短期治疗的试验不同：这些试验类似哈恩自行决定的疗程中断（他在开始治疗后6个月就中断了）。与哈恩不同的是，该队列接受的标准治疗，并没有包含实验性抗癌症药物。和哈恩一样，许多患者在停止治疗后经历了短暂的HIV数量上升。与哈恩和非凡控制者不同的是，这些患者的突击T细胞没有任何特殊能力来瞄准HIV。

大约在队列停止治疗7年后，研究人员在2012年于华盛顿举办的艾滋病大会上发表了研究结果。这14位患者维持着不需要治疗的状态。因为没有一位患者有可以控制病毒的基因，他们像布朗和哈恩一样，被宣告功能性治愈了。有意思的是，与布朗和哈恩一样，通过高敏感PCR检测，他们的T细胞内仍含有微量的病毒。更令人惊叹的是，虽然他们已经好几年没有接受治疗，但这群患者中有4位连这一小撮病毒都在持续减少。

拼图一片片地拼凑起来。从VISCONTI队列得来的证据，与柏林病人提供的非正式证据，连同被施予及早治疗而获得功能性治愈的婴儿案例，完美地联结在一起。这和组蛋白去乙酰酶试验提供的数据也吻合。答案并非全然消灭HIV感染。并非要将病毒消灭到丝毫不剩，而是有可能与一些仍躲在体内的HIV共存，它们是一小撮过客病毒，只是来凑凑热闹，不需特地费力去限制它们。达到HIV功能性治愈的途径有很多，从依据布朗经验而来的基因疗法，到根基于哈恩发展出来的及早治疗，但最终都通往相同的地方。

婉转地说，戴维·巴尔的摩对逆转录病毒的兴趣已经持续了很长一段时间。1975年，他因为发现逆转录酶而获得诺贝尔奖，这是他在博士后研究时所做的事，发掘出逆转录病毒如何入侵我们的DNA。即使在那个时候，他就看到这种潜力，他回忆道：“当我们发现逆转录酶时，我突然想到的一件事情就是，这是通往基因疗法的一扇门。”早期追求基因疗法的人遇到了许多困难，因为该领域实在太新了，但潜力已经在那里。研究人员已经解出逆转录病毒如何进入细胞，并将它们的遗传物质安插在我们的DNA里。也许有方法让我们能操控这个系统，将我们所选的基因安插到DNA中。

巴尔的摩再一次被基因疗法给的希望触动的时候，他正在进行基础免疫学研究。21世纪初，他在加州大学洛杉矶分校与陈绍虞合作。他们一起检测了小干扰RNA（siRNA）抑制CCR5的能力。这些短小的RNA分子能够通过RNA干扰（RNAi）技术来抑制基因表达。小片段RNA与信使RNA（mRNA）产生键结，信使RNA让信息（所需的基因信息）无法到达核糖体（即蛋白质建构工厂）。信使RNA像是瓶中信，一种细胞表达基因时所需的必要信息。而siRNA打破了瓶子，因此信息永远无法被传递。CCR5的信息没能传递，蛋白质就无法表现在细胞表面上。这意味着HIV无法进入细胞，就像一个具有CCR5突变的人不会在他的T细胞表面表现蛋白质一样。巴尔的摩和陈绍虞在2003年发表的研究结果相当有潜力，但是研究被搁置了，因为下一步是人体临床试验这个昂贵的过程。巴尔的摩说：“我们不确定是否能得到资助。”几年后，他遇到一位对该疗法有兴趣的企业家，叫作刘易斯·布雷顿。他们在2007年共同创立了一家小型生物技术公司，叫作加州免疫公司。然而，他们仍旧需要资金，才能将疗法推向临床试验。这不太容易，因为以基因疗法治疗HIV被普遍认为是个高风险投资。

2009年时，柏林病人布朗的消息一曝出，状况改变了。突然间，基因疗法似乎不再过分奇怪。这影响的不只有研究人员，还有资助研究人员的机构，像是amFAR（艾滋病研究基金会）。事实上，论及他们2010年拨给巴尔的摩的奖金时，他们这样说：“amFAR对于探究基因疗法在消灭HIV中扮演的角色，兴趣源自2009年《新英格兰医学期刊》上刊登的关于柏林一位患者的报道。”不过，巴尔的摩的CCR5 siRNA疗法的命运，因来自加州再生医学研究所（即前文所述，加州州立的干细胞研究机构）的赞助而改变了。2000万美元的资金于2010年给付，将他们鼓舞人心的基因疗法带向临床试验。加州再生医学研究所颁发的这项赞助，以及颁发给坎农和桑加莫的赞助，皆是根基在布朗所带来的希望上。2013年3月，该项目开始登记第一批患者。如今，诸多瞄准CCR5的基因疗法临床试验都动了起来，它们全建立在布朗的治愈上。


28 受虐的人，被尊敬的人，锲而不舍的人

许特尔的论文开头是这样写的：“一位刚被确诊罹患急性骨髓性白血病（FAB M4亚型，有正常细胞遗传特征）的40岁白人男性，出现在我们的医院里。”然而，在冷冰冰的科学事实背后，是集人性经验之大成。在布朗的HIV被治愈之后，他的旅程并没有停止。他已经不是1995年刚进入柏林夏里特医学院附属医院时的他，经历了化疗、脑部活检、消融治疗，还有骨髓移植。这些已经足以改变任何一个人。布朗走路有些跛，说话慢而轻柔。他有时会感到困倦，这是一种副作用，随着岁月会日渐好转。

2011年，布朗搬到旧金山。在德国待了10年之后，布朗对于回到故乡感到兴奋，但在美国的情形并不像在欧洲那样简单。在德国，布朗有政府资助，供给他食宿与医疗照护。这很重要，因为以布朗的状况来说，他无法工作，却仍然需要诸多医疗照护。

许多人认为，因为布朗是柏林病人——被广泛宣传为第一位HIV被治愈的人，他日子一定过得还不错。这完完全全与事实相悖。布朗住在唐人街外一间年久失修的政府公寓内。他的邻里、他的公寓都不安全。这里的居民经常有暴力和药物滥用的问题。他的公寓只是一个狭小的房间，空间仅能容纳一张双人床和一个电磁炉。没拆的包裹沿着墙根排列，没有空间让布朗放置他少得可怜的随身物品。各种害虫难以控制，他的被褥上满是床虱。他有个很小的附加卫浴间，走廊末端有一间较大的公用厨房，那里恶心到难以言喻，更不用说在那里煮饭了。而且从某些方面来说，这公寓几乎不是他的，他被限制访客过夜的次数，也就限制了他与男友共处的时间。

布朗最近与马库斯谈话，他是18年前叫布朗做HIV检测的男人。当布朗分享他的故事、他怎么治愈HIV，他能够感觉到马库斯的退缩。“但谁在乎治愈HIV呢？”马库斯问道。马库斯已经服用抗病毒药物超过10年，他无法想象那些用药有困难，或者无法取得药物的数百万HIV携带者。他对布朗说：“你在浪费时间。”布朗被这些话伤到了，他希望借由分享他的艰苦经历，唤起长期等待着HIV被治愈的人的热情。而一位朋友却告诉他治愈不重要，这件事伤了他。

布朗对于他的时间很大方，他在美国和欧洲的研讨会上演讲，通常都没有酬劳。观众几乎想不到，这位站在眼前的男人快要负担不起日常生活。布朗对于捐出他的血液和组织也很慷慨，他定期提供这些样本给加州大学旧金山分校史蒂夫·迪克斯的实验室。科学家定期检测他的血液和直肠活检样本，借着高敏感PCR寻找病毒踪迹。有鉴于布朗具有微量会利用CXCR4的病毒，研究人员相信他体内的病毒会快速回升。那是因为布朗接受的捐赠者细胞天生能抵抗会利用CCR5的病毒，而非会利用CXCR4的病毒。研究人员从一开始便警告许特尔这可能会发生，因为利用CXCR4的病毒通常会在感染后期冒出，然后导致疾病迅速恶化。布朗肠道内出现会利用CXCR4的病毒，是病毒会生长的确切征兆，表示布朗必须重新开始使用抗病毒药物。

令人惊讶的是，这种状况并未发生，而且没人知道为什么。研究人员假设，可能是因为CXCR4病毒若要生长，需要CCR5病毒对免疫系统进行修改或弱化。只是，对于只被感染了CXCR4而非CCR5的罕见案例，这种说法解释不通。有些人提出假设，认为可能是Delta32突变也赋予了抵抗CXCR4病毒的能力，以我们尚未理解的方式改变趋化因子的流通。也许最合理的解答是，我们能够控制某种程度的病毒量。虽然想量化临界点在哪里并不容易，但我们可以与某个定量的病毒共存，不会发生有害的情形。这和哈恩的经历密切相关：他的静止T细胞和淋巴里也有微量可检测到的病毒。虽然如此，他已经15年没有接受药物治疗了。那位被宣告功能性治愈，T细胞内仍残存些微HIV的幼儿也是一样。再次强调，这才是真正的重点：我们可能无法根除患者体内所有的病毒足迹，但我们也不需要这么做。我们只是需要正确的工具，不论是被布朗启发的基因疗法，或者灵感来自哈恩的及早抗病毒和消灭疗法，将病毒降低至我们能够应付的程度。

史蒂夫·尤克尔是史蒂夫·迪克斯的同事，在布朗的案例上他们密切合作。他在2012年于西班牙锡切斯举行的关于HIV的小型工作坊上，提出了这个至关重要的论点。尤克尔刚刚才宣布了一些不寻常的研究结果。他将布朗的样本发送给了全国各地的合作者，以检测HIV。他们使用了高敏感PCR来检测HIV的 RNA，并检测到一个低信号。他提出警示，说这些结果并不一致，而且由于化验的方法，也并不可靠。事实上，他在工作坊上补充，这些结果很有可能被污染了。PCR是利用DNA的天然结合力以及聚合酶的力量，来制造某特定基因或靶点的无限复本。即使PCR可能非常可靠，但它在单一样本上复制越多次，它就变得越不可信。这是因为，在多次复制反应之后，就越来越少使用到原始样本。

布朗为了将样本交给科学家，经历了无数的手续和活检。这些样本来自他的血液、直肠、回肠和淋巴结。他甚至接受过腰椎穿刺，好取得他的脑脊髓液。每个过程能获得的细胞数很少，所以从这些细胞中复制增殖的RNA，需要被异常高倍地扩增。PCR循环做得越多，发生误判的可能就越大。在一次与《科学》的访谈中，加州大学圣地亚哥分校的一位HIV研究人员道格拉斯·里奇曼，以这样的方式解释这件事：“如果你做了足够多的PCR循环，那连白开水中都能检测到粉红大象的信号。”

分析中也出现了其他问题。当不同的合作者定序出他们用PCR复制的病毒序列时，结果与布朗当初感染的原始病毒不符，但是合作者之间得出的结果也不一样，这是受到污染的征兆。很明显，这些检测必须重做，因为它们带来的不是解答，而是更多疑问。尤克尔决定分享从布朗样本中获得的初步结果，作为与团队讨论HIV病毒窝的方法。或许他很天真，没有预料到这一小群科学家会被数据误导。情况为什么会如此严重？任何一个显示柏林病人可能没有真正痊愈的征兆，一定会掳获所有头条。虽然，对已经熟悉此案的人而言，布朗体内可能还隐藏着病毒这事情根本不是新闻，毕竟，在原本刊登在《新英格兰医学期刊》的论文里，许特尔就探讨了躲藏在他肠道内会利用CXCR4的病毒的踪迹。基本上这不算是新闻了。

2012年6月11日，一位曾参与西班牙大会的法国HIV研究人员发表了一篇新闻稿，标题是《号称HIV治愈的柏林病人，体内仍可检测到HIV》。相较之下，尤克尔在该会议上的讲座标题是这样的：《潜在治愈干预措施，探查HIV持久性的固有挑战》。新闻稿完全没有提及，尤克尔在报告这些出了恶名的数据时，所提出的任何警告，也没有谈到该研究非常可能已经受到污染。相反，新闻稿把尤克尔的研究结果，写成是对许特尔的治愈数据的“质疑”。尤克尔和迪克斯看到他们的数据如何在媒体上被扭曲之后，都感到相当不安。在一次接受《科学》的访问时，尤克尔企图澄清争议，他说道：“报告的重点是，我们要如何提出这些问题：如何定义‘治愈’？另外，在检测到这样的病毒量下，我们又怎么知道信号是真的？”

新闻稿说：“这些数据也提出了患者曾再度被感染的可能性。”而布朗以及其他读者的感觉则是，这个暗示在影射布朗的性生活，因为布朗可能再度感染的唯一合理途径，就是进行不安全的性行为。这些关乎个人隐私的评论，透露了存在于科学家和研究对象之间的隐性嫌隙。因为我们的研究总是让研究人员和研究对象之间保持距离，我们丧失了同理心。对布朗来说，这件事让他受尽屈辱，他看着大众媒体讨论他的性生活、质疑他的治愈。许多HIV携带者也深受其害。现在，大家困扰的是这些研究结果的意义是什么，以及柏林病人是否真的被治愈。对之前失望过无数次的HIV携带者来说，这种新闻只是把他们的期望消磨殆尽。另外，这种新闻也动摇了大众对科学的信任。这件事之后，新数据已经显示这些初步结果有误。事实上，检测重复进行时，没有一间实验室检测得到病毒。尤克尔说，布朗的治疗超越了沃克的HIV控制者：“即使是文献里描述的最卓越、最‘非凡’的控制者，也具有更多曾持续感染的证据。”布朗一般被说成是获得了功能性治愈，也就是说，他体内有可检测到的病毒，尤克尔甚至还更进一步说，布朗“也许已经达到根除性治愈”，亦即完全没有残存的病毒。

这并不是指科学家不该对他们在大会上听到的结果提出疑问，或者他们不该公开谈论新研究会带来什么。对研究人员而言，这么做非常重要，因为这样做能让研究领域更加壮大。然而，我们探讨研究时，必须将“人性”这个因素纳入其中。布朗不仅仅是柏林病人，以他对研究的付出，他配得上身为人应得的尊敬。

与布朗相比，哈恩的人生和布朗很不一样。布朗的人生喧嚣摆荡，哈恩的人生则是稳定的。他说，他的人生相对较不受HIV影响，这是一种许多等待治愈的HIV携带者所梦想的人生。如今，他已经拥有所有在27岁时可能想要的东西了，当时他刚刚感染HIV。这15年内，他都没有服用抗病毒药物。他有他热爱的工作，也会环游世界，享受异国假期。长期以来，他一直有个自己深深在意的伴侣。然而，他的身份却很混乱。

他认为自己是HIV携带者，即使他的体内已经超过10年没有蕴藏病毒了。他并不是唯一一个拥有这样身份的人：布朗虽然已经被治愈，但他一直认为自己是HIV携带者。病毒仿佛带有一个身份标记：不管是谁曾经带过它，无论时间有多短暂，生命就永远被病毒改写。“HIV携带者”已经是两位柏林病人人格里的一部分，与其说是疾病，倒不如说是定义他们的一股力量。

哈恩可能将自己视为HIV携带者，但他无法认为自己是柏林病人。由于温和的个性，他不喜欢将自己与媒体上戏剧化的治愈联系在一起。因为这样，他的长期伴侣格雷格直到他们交往一年之后，才知道他是第一位柏林病人。格雷格微笑着，描述了哈恩第一次邀他一同去见耶森的情景。格雷格当时很紧张，毕竟，哈恩有什么事情非得在医生办公室告诉他不可呢？他病了？可想而知，当他得知哈恩没有疾病、没有传染力，而且是第一位柏林病人时，格雷格有多么惊讶。格雷格记得柏林病人的新闻报道，德国有个惊人案例，有位男子的HIV被治愈了。他从未想过，自己的男朋友就是这则戏剧化医学新闻的主角。

哈恩和格雷格分享彼此的人生，已有8年之久。他们与对方的家人一起度假，也会共享美好假期。他们是幸福情人的缩影，被爱他们的家人支持着。哈恩一直维持着良好的健康状态，没有因为感染HIV而出现长期的症状。现在，他几乎不去想HIV研究，也没有密切注意该领域的发展。但是藏在他家抽屉里的，是一张来自1996年，复杂的手写日程表，这算是他对当年承受的治疗方式的纪念。

布朗的人生几乎是这幅宁静影像的反面。他的生活状态糟透了。他的感情世界骚动喧嚣，而且因为治疗癌症和HIV过程中带来的副作用，他的健康状况岌岌可危。与哈恩不同，布朗残疾了，无法工作。布朗还致力将自己的HIV治愈疗法带给其他人。2012年，在国际艾滋病大会的支持下，布朗发起了蒂莫西·雷·布朗基金会。这是一个非营利组织，致力于筹措HIV治愈研究的资金。对一个身无分文的人来说，这看起来恐怕是个不寻常的举动，但布朗希望就凭着自己的名字和故事的力量，能够在科学研究资金锐减的年代，让危险的治愈研究得到关注。

布鲁斯·沃克发现了一个方法，能为缩减中的科学基金搏斗。他找来私人投资者，他们是天使的化身，乐意将资金投注在高风险的研究项目上。来自马克和莉萨·舒瓦茨、特里和苏珊·拉根，以及比尔和梅琳达·盖茨的私人资助，填补了经费上的缺隙。若没有这些资源，就很难说那些有无穷潜力但资助不足的研究项目，能走到什么地步。凭借这些资金，沃克站在非凡控制者的肩膀（或者更正确来说，利用他们的血液）上，建立了一个完整机构。目前正在酝酿中的新疗法和疫苗，就是根基于那些身体能控制HIV的人的遗传特性。

许特尔发表他关于布朗研究之后的那几年，他的生活也改变了。他的研究一开始时被忽略，然后被大肆宣扬，之后再被改写，其影响力就像坐过山车一样。从刊登的学术文章和媒体的关注来看，接下来发生的事情真是出乎意料。柏林夏里特医学院附属医院终止了移植项目。随着经费问题冲击全欧洲的公立医院和政府，这家医院也难逃预算缩减。这个成功的项目（这类项目中，第一个治愈HIV患者的项目）被砍了。当医学界所有人都认为许特尔会继续他的工作，并找到另一位需要骨髓移植的HIV携带者时，事实上他正在找寻新工作。

如今，许特尔是位于曼海姆的海德堡大学输血医疗和免疫学研究所的主任。他已经确诊两位和布朗案例一样的HIV携带者，他们因为罹患癌症，需要骨髓移植。他计划利用具有Delta32突变版CCR5的捐赠者，试图再现布朗的成功。他与世界各地的合作者一起工作，包括桑加莫。虽然他是一位将HIV患者治愈的医生，但他的收入并不高。他拜访柏林时，住的是青年旅馆。许特尔已经结婚并且育有一子，出生于2012年夏天。

耶森仍忙于他在柏林的行医工作，工时很长，假日也无法得闲。他爱他的患者，总是温柔地对待他们。他把这些年轻男性患者称为他的小男孩。他担心他们，会体会他们的生命动荡。他视这些患者为他的家人。他自己的家庭对他来说非常珍贵。他与身为其行医伙伴的弟弟，还有感染性疾病专科护士的妹妹都非常亲近。他的双亲为他们的儿子感到无比自豪，一年中总会来看他数次。他妹妹的未成年女儿马拉，是位美丽又有朝气的年轻女孩，耶森对她就像对女儿一样，花很多时间陪伴她。耶森缺乏的，是一个与他分享人生的伴侣，没人能比得上安德鲁，这个离开他的人，是柏林病人背后的灵感。耶森用好朋友、行医工作，还有他的家人来填补这个空白。

在一个温暖的柏林夏夜，我和耶森坐在屋顶的平台上，俯瞰整座城市。他问我：“你觉得我该再试一次羟基脲吗？我应该再回访一次那些我给开过羟基脲的患者吗？”

我点点头说：“你永远不知道你会发现什么。”

这座城市在我们脚下展开，是一幅闪闪发光、有着鲜明对比建筑的杰作。一边是东柏林十足现代的大楼，另一边则是有着历史感、装饰华丽的西柏林屋舍。HIV的世界曾经看起来非常绝望，就跟欧洲在20世纪经历过的伤痕一样。不过当晚，治愈的方法仿佛平静地盘坐在我们的腿上……病人继续打着属于自己的战役，研究人员仍然在制度间搏斗，医生为了双方受惠，也为了我们所有的人，从没放弃尝试将两组人拉拢在一起。


注释

本书绝大部分的信息或引用，皆节录自各方的个人访谈内容。为使本书的参考资料能更简单明了，针对各柏林病人的科学报告与大众报道，将汇整并罗列于各章节的参考资料之前。

克里斯蒂安·哈恩——第一位柏林病人

科学报告

利西耶维兹和洛里于加洛的实验室内，首次发表了羟基脲在细胞培养上可用于对抗HIV的报告：“Hydroxyurea as an inhibitor of human immunodeficiency virus-type 1 replication，” Science 266（Nov 4，1994）.

早期由利西耶维兹、洛里和耶森所发表的针对第一位柏林病人的报告：“HIV-1 suppression by early treatment with hydroxyurea，didanosine，and a protease inhibitor，” Lancet：352（Jul 18，1998）.

关于第一位柏林病人详情的主要报告，可见于：“Control of HIV despite the discontinuation of antiretroviral therapy，” New England Journal of Medicine 340（May 27，1999）.

大众报道

朔夫斯对柏林病人的采访稿：“The Berlin Patient，” New York Times Magazine（June 21，1998）.

在耶森与其研究同仁间引发重大龃龉的文章：“Ray of Hope in the AIDS War，” Newsweek（February 23，1998）.

滥用“治愈”一词而使耶森备受打击的小报文章：“AIDS die erste heilung？” B.Z.（June 18，2000）.

关于第一位柏林病人的始末，在以下报刊中也有出现：

“HIV Suppressed Long after Treatment，” Science（September 26，1997）.

“HIV Hope in Old Cancer Drug，” The Observer（January 7，1998）.

“Der Berlin-Patient，” Rheinische Post（October 9，2004）.

“Das medizinische wunder，” Tagesspiegel（September 3，2004）.

蒂莫西·雷·布朗——第二位柏林病人

科学报告

许特尔首篇针对柏林病人的海报论文：“Treatment of HIV-1 infection by allogeneic CCR5-Δ32/Δ32 stem cell transplantation：a promising approach，” Abstract 719，15th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Boston，MA（2008）.

许特尔公布的首篇柏林病人数据：“Long-term control of HIV by CCR5 Delta32/Delta32 stem-cell transplantation，” New England Journal of Medicine 360（Feb 12，2009）.

许特尔针对柏林病人进行的后续追踪报告：“Eradication of HIV by transplantation of CCR5-deficient hematopoietic stem cells，” Scientific World Journal 11（May 5，2011）；“Evidence for the cure of HIV infection by CCR5Δ32/Δ32 stem cell transplantation，” Blood 117（Mar 10，2011）；“The CCR5-delta32 polymorphism as a model to study host adaptation against infectious diseases and to develop new treatment strategies，” Experimental Biology and Medicine 236（Aug 2011）；“Transplantation of selected or transgenic blood stem cells—a future treatment for HIV/AIDS？” Journal of the International AIDS Society 12（Jun 28，2009）；“The effect of the CCR5-delta32 deletion on global gene expression considering immune response and inflammation，” Journal of inflammation 8（Jan 2011）；“Allogeneic transplantation of CCR5-deficient progenitor cells in a patient with HIV infection：an update after 3 years and the search for patient no. 2，” AIDS 25（Jan 14，2011）.

大众报道

要穷举所有关注布朗的大众刊物报道是不可能的事。因此在这里我仅罗列一些对各研究团队与社会大众产生影响的关键文章。

朔夫斯说服《新英格兰医学期刊》发表许特尔论文的文章：“A Doctor，a Mutation and a Potential Cure for AIDS，” Wall Street Journal（November 7，2008）.

布朗由于接受德国著名的大众杂志《亮点》的专访而获得一大笔酬金：“Der Mann，der HIV besiegte，” Stern（December 8，2010）.

“The Man Who Had HIV and Now Does Not，” New York Magazine（May 29，2011）.

“The Emerging Race to Cure HIV Infections，” Science（May 13，2011）.

1 不愿面对真相的好医生

1993年的“同、双性恋平权与解放华盛顿进军”，是美国历史上规模最大的公民权示威运动之一。该游行的录像典藏于有线卫星公共事务网（C-SPAN）的视频库中（http：//www.c-spanvideo.org/program/40062-1）。

HIV的致病进程，包括前驱期与潜伏期的临床描述等，皆可查阅：Clinical Infectious Disease，edited by David Schlossberg（Cambridge University Press，2008）.

鲍勃·西里西亚诺首篇鉴定出HIV潜在病毒窝的论文：“Identification of a reservoir for HIV-1 in patients on highly active antiretroviral therapy，” Science 278（Nov 14，1997）.

“除非你有办法完完全全处理到每个细胞，否则病毒就脱离不了你。”援引自西里西亚诺的一篇专访：“Come out，come out，” International AIDS Vaccine Initiative Report 9（2005）.

关于有83%的内科医生曾为家族成员开过处方药的报道，详见：“When physicians treat members of their own families，” New England Journal of Medicine 325（1991）.

一篇讲述柏林墙倒塌及其带给世界的冲击的美丽论述，于1989年发表：The Struggle to Create Post-Cold War Europe by Mary Elise Sarotte（Princeton University Press，2009）.

难以置信的是，东西柏林统一后，仍有非法占用空屋者。他们的故事与其他相关信息都被收录在全国公共广播电台的网站上（http：//berlinstories.org）。

2 一次与家庭医生的会诊

说明在抗体检测为阴性的个体上，以核酸检测法确诊HIV感染与诊断出哈恩遭HIV感染的方法相同的首个报告：“Identification of HIV-infected seronegative individuals by a direct diagnostic test based on hybridisation to amplified viral DNA，” Lancet 2（1988）.

何大一被《时代》杂志评选为年度人物，其肖像登上1996年12月30日的杂志封面。

罗氏制药关于其新开发出的标定HIV蛋白酶的处理技术的讨论：“Rational design of peptide-based HIV proteinase inhibitors，” Science 248（1990）.

罗氏制药的沙奎那韦于1995年12月6日通过美国食品药品管理局（FDA）审核，而默克集团开发的茚地那韦则略晚3个月，至1996年3月13日始获核准。

3 被判死刑？

在伊舍伍德的回忆录《克里斯托弗与他的同类》的第2页，作者以第三人称的口吻谈到自己：“对克里斯托弗来说，柏林意指男孩。”

关于HIV抗体检测法运作机制的进一步阐释，详见：“HIV assays：operational characteristics，” World Health Organization（2002）.

关于先天与后天免疫系统的进一步阐述，详见：Immunobiology，5th edition，The Immune System in Health and Disease，by Charles A Janeway Jr，Paul Travers，Mark Walport，and Mark J Shlomchik（Garland，2001）.

据美国疾控中心（CDC）的报告估计，在20世纪90年代中期，约有1/3被检测出HIV的患者并未回诊以取得其检测结果：“Advancing HIV prevention：new strategies for a changing epidemic—United States，2003，” Morbidity and Mortality Weekly Report 52（2003）.

更多关于OraQuick及其他HIV抗体的快速检测法，详见：“A rapid review of rapid HIV antibody tests，” Current Infectious Disease Reports 8（2006）.

在20世纪90年代将HIV等同死刑的说法，载于：“HIV：Now and Then，” Gay Times 415（February 2013）.

4 病毒界的特洛伊木马

大卫·巴里关于HIV的兴趣的描述，详见：“The Inside Story of the AIDS Drug，” Fortune（November 5，1990），亦可参见其讣闻：“David Barry：Key Researcher in the Development of AZT，” Guardian（March 8，2002）.

加洛关于HTLV-III导致艾滋病的报告：“A pathogenic retrovirus（HTLV-III）linked to AIDS，” New England Journal of Medicine 311（Nov 15，1984）.

关于逆转录病毒及其生命周期的阐述，详见：chapter 3 of Retroviruses：Molecular Biology，Genomics and Pathogenesis，edited by Reinhard Kurth and Norbert Bannert（Caister Academic Press，2010）.

关于尿嘧啶的外星来源说的描述，详见：“The Surface Composition of Titan，” American Astronomical Society，DPS Meeting（March 2012）.

关于病毒及其分类学的讨论，详见：A Planet of Viruses by Carl Zimmer（University of Chicago Press，2011）.

关于猫免疫缺陷病毒（FIV）在美洲狮身体中的漫长演化史的阐述，详见：“The molecular biology and evolution of feline immunodeficiency viruses of cougars，” Veterinary Immunology and Immunopathology 123（2008）.

关于在非洲绿猴间传播的猴免疫缺陷病毒（SIV）的漫长演化史的推想，详见：“SIVagm infection in wild African green monkeys from South Africa：epidemiology，natural history，and evolutionary considerations，” PLoS Pathogens 9（2012）and “Island biogeography reveals the deep history of SIV，” Science 329（2010）.

HIV的多样性及其与抗药性的关联，其详细的讨论内容可参见：“HIV drug resistance，” New England Journal of Medicine 350（2004）.

使巴尔的摩获得诺贝尔奖的逆转录酶研究成果，详见：“Reversal of information flow in the growth of RNA tumor viruses，” New England Journal of Medicine 284（1971）.

鸡尾酒疗法（HAART）如何在1996年改变了世界对于HIV的治疗方法，此过程详见：“The art of ‘HAART’：researchers probe the potential and limits of aggressive HIV treatments，” Journal of the American Medical Association 277（Feb 26，1997）.

5 从抗癌战役中借来的武器

对于“二战”是否延宕了环境因子对致癌的影响评估，详见：“Historical threads in the development of oncology social work，” Journal of Psychosocial Oncology 27（2009）.

关于早期将癌症污名化的详情及玛丽·拉斯克的传记细节，可参阅收藏于美国国家卫生研究院的The Mary Lasker Papers。援引的内容则节选自20年前约翰·T.梅森专访玛丽的录音，此档案由哥伦比亚大学收藏，数字化档案可在“著名纽约人士”网站查阅（http：//www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/nny/laskerm/index.html）。

关于玛丽如何说服美国国家广播公司对“癌症”一词的禁令，详见：“A Tribute to Mary Lasker，” Cancer News 48（1994）.

霍维茨第一篇研究齐多夫定（AZT）的论文：“Nucleosides. IX. The formation of 2’，2’-unsaturated pyrimidine nucleosides via a novel beta-elimination reaction，” Journal of Organic Chemistry 31（1966）.

关于DNA复制机制的权威著作：DNA Replication，2nd edition，by Arthur Kornberg（University Science Books，1992.

关于霍维茨博士的背景信息，来自下列来源以及对其同事与家族成员的采访。遗憾的是，霍维茨已于2012年9月6日去世。

“The Inside Story of the AIDS Drug，” Fortune（November 5，1990）.

“The Story of AZT：Partnership and Conflict，” Scribd（2006）.

“一些非常有意思的化合物，只等待正确的疾病到来”，引自霍维茨：“A Failure Led to Drug Against AIDS，” New York Times（September 20，1986）.

布罗德尔的谈话与相关背景信息，皆援引自美国国家卫生研究院的在线数据库：“In their own words，NIH researchers recall the early years of AIDS，” http：//history.nih.gov/nihinownwords/index.html.另一篇他所撰述的论文：“The development of antiretroviral therapy and its impact on the HIV-1/AIDS pandemic，” Antiviral Research 85（2010）.

关于加洛于1984年出版的研讨会专著的详情，除了参考对其个人的采访外，还可参见：Virus Hunting：Aids，Cancer，and the Human Retrovirus：A Story of Scientific Discovery by Robert Gallo（1993）.其他细节则来自海克勒的专访，该采访收录于：PBS Frontline program “The Age of AIDS”（2006）.

加洛与其团队以HTLV-III来称呼现今所谓的HIV，此事可参见：“Frequent detection and isolation of cytopathic references（HTLV-III）from patients with AIDS and at risk for AIDS，” Science 224（1984）.

安东尼·福奇的引述：“胎儿是有什么样的生活习惯，才会染上这种疾病？”来自美国国家卫生研究院的在线数据库：“In their own words，NIH researchers recall the early years of AIDS，” http：//history.nih.gov/nihinownwords/index.html.

有许多文献来源指出HIV患者于20世纪八九十年代广受歧视。下列文献记录了一些带有歧视的特定行为：

“Ban on deadly kiss of life，” Sunday Mirror（February 17，1985）.

“AIDS：prejudice and progress，” Time（September 8，1986）.

“Voices：The miracle of Ryan White，” Time（April 23，1990）.

关于珍妮特·赖德奥特的背景及其在AZT开发中扮演的角色，可参见：“The Inside Story of the AIDS Drug，” Fortune（November 5，1990）.

包含“试验就是治疗”在内的抗议陈述，皆援引自对早期与近期社会运动者的采访内容。

6 站出来的日子

皮尤研究中心在报告中指出，1980年后出生的人中有70%支持同性婚姻：“Growing Support for Gay Marriage：Changed Minds and Changing Demographics，”（March 20，2013）.

《吉屋出租》的剧本和音乐皆为乔纳森·拉森所作，于1996年4月成为百老汇的一部作品，并在纽约市的纳德兰德剧院上演。

关于AZT在治疗AIDS上首次出现显著疗效的报告，详见：“AIDS therapy：first tentative signs of therapeutic promise，” Nature 323（1986）.

第一篇阐述AZT作为抗病毒制剂（其所抗的病毒即为后来的HIV）的报告：“3’-Azido-3’-deoxythymidine（BW A509U）：an antiviral agent that inhibits the infectivity and cytopathic effect of human T-lymphotropic virus type III/lymphadenopathy-associated virus in vitro，” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 82（1985）.

第一篇探讨AZT在AIDS患者身上引起的毒性问题报告：“The toxicity of azidothymidine（AZT）in the treatment of patients with AIDS and AIDS-related complex，” New England Journal of Medicine 317（1987）.在这篇论文中，列出了31%服用AZT的患者皆需进行红细胞输血，而服用安慰剂的则仅有11%需要。该研究亦列出数项AZT所引起的副作用，84%服用AZT的患者都产生了副作用。

首篇关于AZT在临床试验上的报告：“The efficacy of azidothymidine（AZT）in the treatment of patients with AIDS and AIDS-related complex，a double-blind，placebo-controlled trial，” New England Journal of Medicine 317（1987）.

关于AZT在骨髓中作用的讨论，详见：Pluda JM，Mitsuya H，Yarchoan R，“Hematologic effects of AIDS therapies，” Hematology Oncology Clinics of North America 5（1991），and “Zidovudine pharmacokinetics in zidovudine-induced bone marrow toxicity，” British Journal of Clinical Pharmacology 37（1994）.

关于AZT开发的背景可于以下著作的绪论中找到：North Carolina and the Problem of AIDS：Advocacy，Politics，and Race in the South by Stephen Inrig（University of North Carolina Press，2011）.

“The debate over AZT clinical trials，” Harvard University，John F. Kennedy School of Government，Case program（1999）.

The Ethics and the Business of Bioscience by Margaret L. Eaton（Stanford Business Books，2004）.

关于AZT成本的报道：“AZT Inhuman Cost，” New York Times（August 28，1989）.

宝来威康公司在1992年获利4亿美金，详见：“Market Place：Burroughs Wellcome，Analysts Say，Is More than Just AZT，” New York Times （June 10，1993）.

关于AZT和AIDS引起的文化现象，详见ACT UP口述史项目：http：//www.actuporalhistory.org/interviews/index.html.

在AZT的专利到期前，2002年霍维茨加入了一项针对葛兰素史克公司（前身是宝来威康公司）的诉讼，以争取AZT的专利权。关于AZT开发的详细信息，可参阅艾滋病健康基金会在加州中区联邦法院对葛兰素史克公司的诉讼文件（Western Division，Case No. 02-5223 TJH Ex）。

布罗德尔谈论美国国家癌症研究所如何制造新药时，提及“治疗虚无主义的解毒剂”，此专访收录于：“In their own words，NIH researchers recall the early years of AIDS，” http：//history.nih.gov/nihinownwords/index.html.

“完美是优秀的敌人”，翻译自法国伏尔泰的诗：《惧性者》（La Bégueule）。

7 辨识出全球大流行的疫病

何大一的背景信息引自个人访谈。

关于一种未知疾病（稍晚鉴定为HIV）病例的首次报告中，5位有过同性性行为的男子，在经洛杉矶3家医院的活检采样后，确认罹患肺孢子菌肺炎。“Pneumocystis pneumonia—Los Angeles，” Morbidity and Mortality Weekly Report 30（1981）.

更多关于天花的详细信息，详见：Smallpox：The Death of a Disease：The Inside Story of Eradicating a Worldwide Killer by D. A. Henderson and Richard Preston（Prometheus，2009）.

何大一的论文：“Time to hit HIV，early and hard，” New England Journal of Medicine 333（1995），在HIV群体中产生了重大影响，并启发了耶森对哈恩的治疗。

何大一关于鸡尾酒疗法的研究被评选为封面故事：“The End of AIDS？” Newsweek （December 1，1996）.

同性恋相关免疫缺陷，此为媒体所创造的词语。此词既不准确，又有侵犯人权之虞，毕竟同性性行为与该疾病并无直接关联。1982年，美国疾控中心首创了后天免疫缺陷一词，也就是AIDS。整件事的细节详见：“What to call the AIDS virus？” Nature 321（1986）.

关于人类白细胞抗原及其在免疫系统中所扮演的角色，详见：Immunobiology，5th edition，The Immune System in Health and Disease，by Charles A Janeway Jr，Paul Travers，Mark Walport，and Mark J Shlomchik（Garland，2001）.

沃克的个人经历援引自个人访谈。

沃克的第一篇论文为：“HIV-specific cytotoxic T lymphocytes in seropositive individuals，” Nature 328（1987）.

8 来自百分之一

1993年国际艾滋病大会的附注可参见：“We are all Berliners：notes from the Ninth International Conference on AIDS，” American Journal of Public Health 83（1993）.

关于细胞及其在免疫系统中扮演的角色，可参见一篇相当卓越的回顾：“CD4 T cells：fates，functions，and faults，” Blood 112（2008）.

对“协和”临床试验的评判，详见：“After Concorde，” British Medical Journal 306（1993）.

“罗氏制药付你们多少钱？”是玛格丽特·费舍尔所言，撷取自：“Once We Were Warriors：Activist Corpses Borne in Protest，Furtive Legislative Coups and the Devastation That Was Berlin，” Treatment Action Group（2002）.该篇文章也陈述了1993年国际艾滋病大会乃为“最让人沮丧的艾滋病会议”。

1993年于柏林举办的第九届国际艾滋病大会的摘要与数据，可在艾滋教育全球信息系统网站中查询（http：//www.aegis.org/DisaplayConf/directory.aspx？Conf=The%20International%20 AIDS%20Society-IAS）。

沙奎那韦首度由罗氏制药发表：“Antiviral properties of Ro 31-8959，an inhibitor of human immunodeficiency virus（HIV）proteinase，” Antiviral Research 16（1991）.

关于罗氏制药开发沙奎那韦的细节，详见：Ethics and the Business of Bioscience by Margaret L. Eaton（Stanford University Press，2004）.

默克集团早期公布的（不正确的）蛋白结构，刊载于：“Three-dimensional structure of aspartyl protease from human immunodeficiency virus HIV-1，” Nature 337（1989）.

关于鸡尾酒疗法的效率，详见：“Long term effectiveness of potent antiretroviral therapy in preventing AIDS and death：A prospective cohort study，” Lancet 366（2005）.

有两篇论文指出鸡尾酒疗法可减少60%～80%的死亡：“A controlled trial of two nucleoside analogues plus indinavir in persons with human immunodeficiency virus infection and CD4 cell counts of 200 per cubic millimeter or less，” New England Journal of Medicine 337（1997），and “Treatment with indinavir，zidovudine，and lamivudine in adults with human immunodeficiency virus infection and prior antiretroviral therapy，” New England Journal of Medicine 337（1997）.

9 但是，医生，我不觉得自己生病了

圣克莱医院中HIV阳性患者的相关描述，来自笔者的观察。

关于哪个时间点进行抗病毒治疗才正确的争辩，详见：“When to start antiretroviral therapy—ready when you are？” New England Journal of Medicine 360（2009）.

HIV的感染起始为一种单一的“创始病毒”所引发，此发现震惊了整个医学界。部分人士相信此创始病毒的特性，将导向新型疫苗的开发。此事首度刊载于：“Identification and characterization of transmitted and early founder virus envelopes in primary HIV-1 infection，” Proceedings of the National Academy of Sciences 105（2008）.

T细胞如何被HIV感染，并通过何种机制遭到破坏，详见：“HIV preferentially infects HIV-specific CD4+ T cells，” Nature 417（2002）.

大部分HIV在肠道中进行复制，详见：“Getting to the guts of HIV pathogenesis，” Journal of Experimental Medicine 200（2004）.

大量研究都已在肠道及其他黏膜组织中检测出淋巴细胞的密集网络，例如：“Overview of the mucosal immune system，” Current Topics in Microbiology and Immunology 146（1989）.

关于黏膜中的淋巴细胞在H IV感染上的重要性的讨论，详见：“HIV pathogenesis：the first cut is the deepest，” Nature Immunology 6（2005）.

让人惊讶的是，不管是通过黏膜路径（直肠或阴道）感染，还是通过静脉，其细胞的减少趋势相同。详见：“Gastrointestinal tract as a major site of CD4+ T cell depletion and viral replication in SIV infection，” Science 280（1998）.

许多论文已指出感染后，肠道内的T淋巴细胞的破坏。早期发表的其中一篇：“Severe CD4+ T-cell depletion in gut lymphoid tissue during primary human immunodeficiency virus type 1 infection and substantial delay in restoration following highly active antiretroviral therapy，” Journal of Virology 77（2003）.

首篇探讨CCR5在病毒进入人体上的重要性，详见：“Identification of a major co-receptor for primary isolates of HIV-1，” Nature 381（1996）.

HIV的包膜蛋白如何与人体细胞进行融合，详见：“The HIV Env-mediated fusion reaction，” Biomembranes 1614（2003）.

每个人血液中的细胞数量变化相当大，计算其变化范围才会使数据有意义。此变化的平均数主要关乎性别和年龄，详见：“Laboratory control values for CD4 and CD8 T lymphocytes：implications for HIV-1 diagnosis，” Clinical Experimental Immunology 88（1992）.

HIV每天约能复制出100亿个单体，详见：“HIV-1 dynamics in vivo：Virion Clearance Rate，Infected Cell Life-Span，and Viral Generation Time，” Science 271（1996）.

HIV可通过直接或间接机制，引发细胞的大量死亡。关于细胞死亡的机制，详见：Cell Death during HIV Infection，edited by Andrew D. Badley（CRC Press，2006）.

停止抗病毒疗程将导致病毒的突变与抗药性的产生，详见：“Basic science kinetics of HIV-1 RNA and resistance-associated mutations after cessation of antiretroviral combination therapy，” AIDS 15（2001）.

10 Delta32突变

首篇探讨由于缺乏CCR5因而对HIV的感染产生抵抗性的论文：“Homozygous defect in HIV-1 co-receptor accounts for resistance of some multiply-exposed individuals to HIV-1 infection，” Cell 86（1996）.

大部分具有Delta32（Δ32）的个体仍能过着健康的生活，但有少数研究指出缺乏CCR5基因的个体为感染西尼罗病毒的高风险群体。这些研究结果彼此并不一致。我们尚无法确定CCR5的缺失将引发的各种结果。其余研究则指出，Delta32突变对于部分疾病可提供保护，例如脑型疟疾等。各方面研究可参见：“CCR5 deficiency increases risk of symptomatic West Nile virus infection，” Journal of Experimental Medicine 203（2006）；“CCR5 deficiency is a risk factor for early clinical manifestations of West Nile virus infection but not for viral transmission，” Journal of Infectious Diseases 201（2010）；“Role of chemokines polymorphisms in diseases，” Immunology Letters 145（2012）.

绝大多数感染性病毒都会通过CCR5受体进入细胞，详见何大一的论文：“Genotypic and phenotypic characterization of HIV-1 patients with primary infection，” Science 261（1993）.

不论是通过性行为，还是静脉注射，或母体至胎儿等途径，病毒都是通过CCR5进行传染的：“Macrophage-tropic variants initiate human immunodeficiency virus type 1 infection after sexual，parenteral，and vertical transmission，” Journal of Clinical Investigation 94（1994）.

CCR5的Delta32突变，在西欧人中相当常见，相关报告参见：“Resistance to HIV-1 infection in Caucasian individuals bearing mutant alleles of the CCR-5 chemokine receptor gene，” Nature 382（1996）；“The geographic spread of the CCR5 Delta32 HIV-resistance allele，” PLoS Biology 3（2005）.

许特尔在医学院图书馆中所读到的，同时也是第一篇描述Delta32突变与HIV之关联的论文：“Resistance to HIV-1 infection in Caucasian individuals bearing mutant alleles of the CCR-5 chemokine receptor gene，” Nature 6593（1996）.

11 呼叫所有非凡控制者

A Song in the Night：A Memoir of Resilience by Bob Massie（Doubleday，2012）.

布鲁斯·沃克与鲍勃·马西之间的关联，以及前者对于这些非凡控制者世代的研究进程，其细节来自个人访谈。其他细节以及“我那时一定大声地惊叹了一声”这句话，摘录自：“Secrets of the HIV controllers，” Scientific American 307（2012）.

关于囊肿性纤维化的基因治疗，详见：“Cystic fibrosis transmembrane conductance regulator protein repair as a therapeutic strategy in cystic fibrosis，” Current Opinion in Pulmonary Medicine 16（2010）.

关于帕金森病的基因治疗，详见：“Safety and tolerability of gene therapy with an adeno-associated virus（AAV）borne GAD gene for Parkinson’s disease：an open label，phase I trial，” Lancet 369（2007）.

关于乙型地中海贫血的基因治疗，详见：“Beta-thalassemia treatment succeeds，with a caveat，” Science 326（2009）.

关于遗传性失明的基因治疗，详见：Maguire AM，High KA，Auricchio A，Wright JF，Pierce EA，Testa F，Mingozzi F，Bennicelli JL，Ying GS，Rossi S，et al.，“Age-dependent effects of RPE65 gene therapy for Leber’s congenital amaurosis：a phase 1 dose-escalation trial，” Lancet 374（9701）：1597-605；2009.

关于杰西·格尔辛格于1999年在接受基因治疗后死亡及其对研究引起的冲击，详见：“Gene therapy death prompts review of adenovirus vector，” Science 286（1999）.

关于流行病学及HIV控制者的描述，详见：“Prevalence and comparative characteristics of long-term nonprogressors and HIV controller patients in the French Hospital Database on HIV，” AIDS 23（2009）.

关于淋巴细胞组织大量表现CCR5的现象，详见：“Expression of the chemokine receptors CCR4，CCR5，and CXCR3 by human tissue-infiltrating lymphocytes，” American Journal of Pathology 160（2002）.

关于肠道在HIV急性感染期的重要性的讨论，详见：“Immunopathogenesis of acute AIDS virus infection，” Current Opinion in Immunology 18（2006）.

关于人类白细胞抗原分型与HIV的概论，详见：“HIV and HLA class I：an evolving relationship，” Immunity 37（2012）.

关于HIV控制者的身上常可发现HLA对偶基因B*27和B*57，详见：“HLA alleles associated with delayed progression to AIDS contribute strongly to the initial CD8+ T-cell response against HIV-1，” PLoS Medicine 3（2006）.

关于猴子版的HIV非凡控制，Mamu-A*01对偶基因的出现能够保护灵长类免于SIV的感染，详见：“Mamu-A*01 allele-mediated attenuation of disease progression in simian-human immunodeficiency virus infection，” Journal of Virology 76（2002）.

关于控制着HIV，且位于HLA-B基因沟中的特定氨基酸，详见：“The major genetic determinants of HIV-1 control affect HLA class I peptide presentation，” Science 330（2010）.

关于HLA-B*57与银屑病之关联的探讨，详见：“HLA-B57 is significantly associated with psoriasis in Northeast Romania，” Roumanian Archives of Microbiology and Immunology 61（2002）.

12 躲藏起来的疗法

关于医学院毕业生担任家庭医生的比例，详见：“Entry of US medical school graduates into family medicine residencies，” Family Medicine 44（2012）.

首篇探讨羟基脲临床表现的报告：“Hydroxyurea. a new type of potential antitumor agent，” Journal of Medicinal Chemistry 6（1963）.

关于美国食品药品管理局所核准的羟基脲的基本作用机制和治疗疾病，详载于在市面贩卖的爱治，也就是羟基脲胶囊的商品说明上。此为美国药典出版，百时美施贵宝出品。

13 第二次确诊

在美国，2006—2010年，确诊了急性骨髓性白血病（AML）的成年患者，其5年存活率仅有25%。而复发的患者其5年存活率仅有11%。此报告由国家癌症研究所公布于：SEER cancer statistics review，1975-2010 （2012）.

关于AML如何侵入组织，及其在临床上造成的效果的一篇回顾：“Acute myeloid leukaemia in adults，” Lancet 381（2013）.

关于AML中可能发生的免疫抑制现象的讨论，详见：“Commentary：does immune suppression increase risk of developing acute myeloid leukemia？” Leukemia 26（2012）.

关于造血干细胞的更多细节，详见：Hematopoietic Stem Cell Biology，edited by Motonari Kondo（Humana Press，2010）.

关于异体干细胞的移植，详见：“Allogeneic hematopoietic cell transplantation for acute myeloid leukemia when a matched related donor is not available，” Hematology 2008（2008）.

利用CXCR4的HIV病毒株在感染进程中较晚出现，关于此现象详见：“The HIV co-receptors CXCR4 and CCR5 are differentially expressed and regulated on human T lymphocytes，” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 94（1997）.

关于CXCR4病毒株的致病机制，详见：“Phenotypic and genotypic comparisons of CCR5- and CXCR4-tropic human immunodeficiency virus type 1 biological clones isolated from subtype C-infected individuals，” Journal of Virology 78（2004）.

关于CXCR4的缺失在鼠科动物的胎儿上具致死性，详见：“Mechanism of human stem cell migration and repopulation of NOD/SCID and B2mnull NOD/SCID mice. The role of SDF-1/CXCR4 interactions，” Annals of the New York Academy of Sciences，938（2001）.而缺乏CCR5的个体则可存活，详见：“Mice with a selective deletion of the CC chemokine receptors 5 or 2 are protected from dextran sodium sulfate-mediated colitis：lack of CC chemokine receptor 5 expression results in a NK1.1+ lymphocyte-associated Th2-type immune response in the intestine，” Journal of Immunology 164（2000）.

一篇关于移植物抗宿主病的回顾：“Concise review：acute graft-versus-host disease：immunobiology，prevention，and treatment，” Stem Cells Translational Medicine 2（2013）.

更多关于德国骨髓捐赠者登记机构及德国的干细胞移植情况，可参见：http：//www.zkrd.de/en/index.php.

通过美国国家骨髓捐赠程序对数据的累积与分析，骨髓相似度的配对已获成功，以上信息都可参照http：//marrow.org/Home.aspx网站中的内容。

考虑Delta32突变出现的年代，可以假设该突变在西欧人中之所以如此常见恐与腺鼠疫有关，此假设首见于：“Dating the origin of the CCR5-Delta32 AIDS-resistance allele by the coalescence of haplotypes，” American Journal of Human Genetics 62（1998）.此理论颇具争议。而其他尝试再现缺陷小鼠的选择压力的研究，也彼此不一致。详见：“Evolutionary genetics：CCR5 mutation and plague protection，” Nature 427（2004）；“Evolutionary genetics：ambiguous role of CCR5 in Y. pestis infection，” Nature 430（2004）；“The evolutionary history of the CCR5-Delta32 HIV-resistance mutation，” Microbes and Infection，7（2005）；“The Black Death and AIDS：CCR5 Δ32 in genetics and history，” Quarterly Journal of Medicine 99（2006）.

关于人类最早的一个突变，详见：“Adaptive Evolution of the FADS Gene Cluster within Africa，” PLoS One 9（2012）.

14 同情用药豁免

同情用药豁免，详见于美国食品药品管理局于国会听证会的陈词中：Availability of Loathing：Rants and Raves of a Rag（I）Investigational Drugs for Compassionate Use by Robert Temple（June 20，2001）.

根据美国疾控中心的统计调查，美国国内44%的HIV阳性男性患者并不知道他们已患病：“Prevalence and awareness of HIV infection among men who have sex with men—21 cities，United States，2008，” Morbidity and Mortality Weekly Report 59（2010）.

15 三种致命疾病进场

关于服用地达诺新（DDI）的困难，有一篇令人捧腹的文章：Queer and Loathing：Rants and Raves of a Raging AIDS Clone by David B. Feinberg（Penguin Books，1995）.

关于地达诺新的生物利用度，可参见百时美施贵宝公司的包装说明中的表10。

16 家人和陌生人的慰藉

关于家人的支持对于女、男同性恋者以及双性恋者的健康产生正面影响的研究，包括：“The health of people classified as lesbian，gay and bisexual attending family practitioners in London：a controlled study，” BMC Public Health 6（2006）；“Family rejection as a predictor of negative health outcomes in white and Latino lesbian，gay，and bisexual young adults，” Pediatrics 123（2009）；“Parents’ supportive reactions to sexual orientation disclosure associated with better health：results from a population-based survey of LGB adults in Massachusetts，” Journal of Homosexuality 59（2012）；“A qualitative exploration of sexual risk and HIV testing behaviors among men who have sex with men in Beirut，Lebanon，” PLoS ONE 7（2012）.

关于HIV与恶病质的讨论，详见：“HIV-related cachexia：potential mechanisms and treatment，” Oncology 49（1992）.

关于线粒体、抗逆转录病毒疗法与脂肪萎缩的关联，详见：“Mitochondrial RNA and DNA alterations in HIV lipoatrophy are linked to antiretroviral therapy and not to HIV infection，” Antiviral Therapy 13（2008）.

17 抓住时机

所有引述与利西耶维兹博士的相关背景信息，皆来自个人访谈。

关于信使RNA如何进行转译，详见：The Cell：A Molecular Approach，2nd edition，by Geoffrey Cooper（Sinauer Associates，2000）.

由利西耶维兹开创的基因疗法，可详见她的论文：“Gene therapy approaches to HIV infection，” American Journal of Pharmacogenomics 2（2002）.

关于利西耶维兹与洛里的研究机构的更多信息，详见RIGHT网站：http：//www.rightinstitute.net.

18 移植手术

一篇关于哪位AML患者应当进行骨髓干细胞移植，以及原因为何的回顾：“Who should be transplanted for AML？” Leukemia 15（2001）.

关于AML患者在二次移植后的低存活率数据，详见：“Prognosis of patients with a second relapse of acute myeloid leukemia，” Leukemia 14（2000）. 关于AML复发的成年人患者的5年存活率仅有11%，详见：“Prognostic index for adult patients with acute myeloid leukemia in first relapse，” American Society of Clinical Oncology 23（2005）.

关于调理疗程如何抑制AML移植患者的免疫系统，详见：“Myeloablative conditioning regimens for AML allografts：30 years later，” Bone Marrow Transplantation 32（2003）.

19 “我们可能已经消灭HIV”

关于临床医师如何应用的比例，详见：“CD4 percentage，CD4 number，and CD4：CD8 ratio in HIV infection：which to choose and how to use，” Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes 2（1989）.

西里西亚诺极具影响力的论文：“Identification of a reservoir for HIV-1 in patients on highly active antiretroviral therapy，” Science 278（1997）.

关于血液中静止T细胞所占的比例及其与HIV的关联，详见：“Cellular APOBEC3G restricts HIV-1 infection in resting CD4+ T cells，” Nature 435（2005）.

关于淋巴结为HIV最适切的目标，详见：“Lymph node pathology of acquired immunodeficiency syndrome（AIDS），” Annals of Clinical and Laboratory Science 20（1990）.

福克斯的论文使他参与了两位柏林病人的治疗：“HIV in infected lymph nodes，” Nature 370（1994）.

关于淋巴结结构的破坏，详见：“Human immunodeficiency virus pathogenesis：insights from studies of lymphoid cells and tissues，” Clinical Infectious Disease 33（2001）.

自1996年起，沃克发表了数篇具影响力的论文，包括：“Recognition of the highly conserved YMDD region in the human immunodeficiency virus type 1 reverse transcriptase by HLA-A2-restricted cytotoxic T lymphocytes from an asymptomatic long-term nonprogressor，” Journal of Infectious Diseases 173（1996）；“T cell receptor usage and fine specificity of human immunodeficiency virus 1-specific cytotoxic T lymphocyte clones：analysis of quasispecies recognition reveals a dominant response directed against a minor in vivo variant，” Journal of Experimental Medicine 183（1996）；“Strong cytotoxic T cell and weak neutralizing antibody responses in a subset of persons with stable nonprogressing HIV type 1 infection，” AIDS Research and Human Retroviruses 12（1996）；“Cytotoxic T lymphocytes in asymptomatic long-term nonprogressing HIV-1 infection. Breadth and specificity of the response and relation to in vivo viral quasispecies in a person with prolonged infection and low viral load，” Journal of Immunology 156（1996）；“Efficient lysis of human immunodeficiency virus type 1-infected cells by cytotoxic T lymphocytes，” Journal of Virology 70（1996）.

关于HIV和干扰素-γ在ELISPOT中的交互作用，详见：“The role of IFN-[gamma] Elispot assay in HIV vaccine research，” Nature 4（2009）.

关于在HIV中使用ELISPOT的问题的争论，详见：“The role of IFN- Elispot assay in HIV research，” Nature Protocols 4（2009）.

20 无法振奋人心的康复

德国国内生产总值（GDP）回馈至社会福利的比例与美国相比较的数据，援引自：“What the European and American welfare states have in common and where they differ：facts and fiction in comparisons of the European Social Model and the United States，” Journal of European Social Policy 20（2010）.

2008年，逆转录病毒和机会性感染大会（CROI）上公布的抗病毒药物：新特兹（Selzentry），药名马拉维若（maraviroc），其多国多中心随机双盲临床试验（MOTIVATE）的试验结果，详见：“Efficacy and safety of maraviroc plus optimized background therapy in treatment-experienced patients infected with CCR5-tropic HIV-1：48-week combined analysis of the MOTIVATE studies，” Abstract #792，15th Conference on Retroviruses and Opportunisitic Infections，Boston，MA（2008）.

21 临床试验

沃克针对HIV急性感染期免疫反应的早期论文：“Vigorous HIV-1-specific CD4+ T cell responses associated with control of viremia，” Science 278（1997）.

ACTG 5025试验也被称为“A study of the safety and effectiveness of hydroxyurea in patients on potent antiretroviral therapy and who have less than 200 copies/ml of HIV RNA in their blood”。研究人员的详细资料、给药情况以及招募的患者数量等细节情况，与美国所有的临床试验一样，都可以从clinicaltrials.gov中找到。

关于ACTG 5025试验的逸闻，详见：“Pancreatitis Deaths Shut Down ACTG 5025，” HIV Plus Magazine（February/March 2000）.

利西耶维兹与洛里在羟基脲的应用及其临床试验上的特殊观点，详见于他们合著的一篇回顾：“Hydroxyurea in the treatment of HIV infection：clinical efficacy and safety concerns，” Drug Safety 26（2003）.

针对羟基脲的上市调查与ACTG 5025试验的谎报，美国食品药品管理局于1999年10月27日寄送了一封警告信给百时美施贵宝。此信收录于美国食品药品管理局官方网站，网址：http：//www.fda.gov/downloads/Drugs/GuidanceComplianceRegulatoryInformation/EnforcementActivitiesbyFDA/WarningLettersandNoticeofViolationLetterstoPharmaceuticalCompanies/UCM166219.pdf.

霍维茨发现d4T的论文：“Nucleosides. X. The action of sodium ethoxide on 3’-0-tosyl-2’-deoxyadenosine，” Tetrahedron Letters 7（13）（1966）.

关于d4T的历史与耶鲁大学的关联，详见：“Yale Pressed to Help Cut Drug Costs in Africa，” New York Times（March 12，2001）.

关于给予d4T后患者神经病变的发病率的讨论，详见：“Human immunodeficiency virus-neuropathy with special reference to distal sensory polyneuropathy and toxic neuropathies，” Annals of Tropical Medicine and Public Health 1（2008）.

“我不确定今天提出的建议有多好。”此句引述自卡顿的话，收录于：“F.D.A. Panel Recommends AIDS Drug Despite Incomplete Data，” New York Times （May 21，1994）.

关于沃克最初使用疗程中断的结果似乎很有希望的报告：“Immune control of HIV-1 after early treatment of acute infection，” Nature 407（2000）.

“该策略仍需要测试，停停走走的游戏可能导致产生抗药性，即使目前看起来野生毒株好像还在。”此句引述自福奇的谈话，摘录于：“Absence Makes the HAART Grow Fonder，” The Body（February 1999）.

逆转录病毒疗法的策略性管理（SMART）改变了早先对于疗程中断的普遍意见，详见：“CD4+ count-guided interruption of antiretroviral treatment：the strategies for management of antiretroviral therapy（SMART）study group，” New England Journal of Medicine 355（2006）.

洛里与利西耶维兹关于羟基脲的研究结果，详见：“Lowering the dose of hydroxyurea minimizes toxicity and maximizes anti-HIV potency，” AIDS Research and Human Retroviruses 21（2005）.

22 原理展示

“我认为这是自从发现病毒以来我听过的最令人振奋的事情。我不相信大家竟然没注意到这件事。”引述自劳伦斯的谈话，收录于：“The Man Who Had HIV and Now Does Not，” New York Magazine（May 29，2011）.

许特尔于2008年加入波士顿智库一事，收录于罗伊娜·约翰斯顿与劳伦斯的合著：“amFAR Think Tanks：A Blueprint for Action Against HIV/AIDS，” amFAR，The Foundation for AIDS Research Newsletter（September 16，2008）.

关于扎亚对HIV的三重复合攻击，详见：“Safety and efficacy of a lentiviral vector containing hree anti-HIV genes—CCR5 ribozyme，tatrev siRNA，and TAR decoy—in SCID-hu mouse-derived T cells，” Molecular Therapy 15（2007）.

扎亚在希望之城以基因疗法对付患者身上的艾滋病和淋巴瘤一事，刊载于：“RNA-based therapy for HIV with lentiviral vector-modified CD34（+）cells in patients undergoing transplantation for AIDS-related lymphoma，” Science Translational Medicine 2（2010）.

23 法庭上的好医生

直到1991年的德国，美沙酮仍只有在患者处于极为特定的条件下（包含AIDS）才会被列入处方。许多家庭医生则回避了这项规范，将这种药开给了药物成瘾患者。德国惩罚了这些医生，吊销了许多执照。1992年，麻醉品法（《麻醉药品法》，Betäubungsmittelgesetz）让美沙酮合法化。但是，要开此药仍须特殊执照。在德国历史上关于美沙酮的漫长辩论，详见：“Substitution treatment for opiod addicts in Germany，” Harm Reduction Journal 4（2007）.

24 一点也不令人惊讶

第4届治疗期间艾滋病毒持续性国际研讨会的摘要与会议记录，其中包含加洛的开场白与许特尔的演讲内容。该内容载于全球抗病毒期刊网站：http：//www.ihlpress.com/gaj_persistence2009.html.

关于福奇针对柏林病人所提出的考虑，援引自个人访谈。

“这很好，而且一点也不令人惊讶，但就现实层面来说实在不可能。”引述自福奇的谈话，摘录：“Rare Treatment Is Reported to Cure AIDS Patient，” New York Times（November 13，2008）.

终身抗病毒疗程的平均花费，在没有折扣的状况下是709731美元，有折扣的状况则是425440美元。详见：“Newer drugs and earlier treatment：impact on lifetime cost of care for HIV-infected adults，” AIDS 26（2012）.

据2011年米利曼医学指数报告的数据，如布朗接受的那种骨髓移植手术，将花费805400美元，详见：http//publications.milliman.com/research/health-rr/pdfs/2011-us-organ-tissue. pdf.

关于替恩依的花费，详见：“Generic HIV drugs will widen US treatment net，” Nature （August 15，2012）.

关于HIV患者与年长者的神经生理学，详见：“Pathways to neurodegeneration：effects of HIV and aging on resting-state functional connectivity，” Neurology（2013）；“Where does HIV hide？A focus on the central nervous system，” Current opinion in HIV and AIDS （2013）.

关于HIV对于神经的侵入状况，详见：“HIV-associated neurocognitive disorder：pathogenesis and therapeutic opportunities，” Journal of Neuroimmune Pharmacology 5（2010）.

HIV阳性患者在发达国家的平均寿命近年来有跃升趋势，详见：“Life expectancy of individuals on combination antiretroviral therapy in high-income countries：a collaborative analysis of 14 cohort studies，” Lancet 372（2008）；“Potential gains in life expectancy from reducing heart disease，cancer，Alzheimer’s disease，kidney disease or HIV/AIDS as major causes of death in the USA，” Public Health（2013）.

早期即开始进行抗病毒治疗的患者，其平均寿命的延长状况，详见：“Projected life expectancy of people with HIV according to timing of diagnosis，” AIDS 26（2012）.

25 兑现承诺

《以毒攻毒》是由考夫曼执导的一部短片，由红灯出品。详见：http：//focusforwardfilms.com/films/72/fire-with-fire.

关于费城儿童医院所进行的CART-19临床试验的更多细节，详见他们官方网站上的内容：http：//www.chop.edu/service/oncology/pediatric-cancer-research/t-cell-therapy.html；http：//www.chop.edu/system/galleries/download/pdfs/articles/oncology/summit-grupp -cart19.pdf.

关于艾米莉·怀特海德的更多故事，详见她的网站。在网站中，她母亲卡里·怀特海德已将其经验用编年方式列出（http：//emilywhitehead.com），并收录于：“In Girl’s Last Hope，Altered Immune Cells Beat Leukemia，” New York Times （December 9，2012）.

关于朱恩的背景信息，援引自个人访谈内容。

关于骨髓移植与冷战的信息，引自：“Atomic Medicine：the Cold War Origins of Origins of Biological Research，” History Today 59（2009）.

所有关于莱文的背景信息，援引自个人访谈。

朱恩和莱文合著了一篇文章，讲述其CCR5基因疗法的操作方法：“Blocking HIV’s attack，” Scientific American 306（2012）.

莱文和朱恩注意到的一篇关于树突状细胞的论文：“Antiviral effect and ex vivo CD4+ T cell proliferation in HIV-positive patients as a result of CD28 co-stimulation，” Science 272（1996）.

关于兰菲尔的背景信息，援引自个人访谈。

关于锌指核酸酶（ZFN）的开发与应用，可进一步参见：“Zinc finger nucleases：custom-designed molecular scissors for genome engineering of plant and mammalian cells，” Nucleic Acids Research 33（2005）.

关于SIV、HIV，可进一步参见：“Where the wild things are：pathogenesis of SIV infection in African nonhuman primate hosts” HIV\AIDS Reports 7（2010）以及“Natural SIV hosts：showing AIDS the door，” Science 335（2012）.

关于SIV已经演化超过32000年的证据，详见：“Islander biogeography reveals the deep history of SIV，” Science 329（2010）.

关于SIV感染，发病猴与不发病猴的模型比较，详见：“AIDS pathogenesis：a tale of two monkeys，” Journal of Medical Primatology 37（2008）.

关于人类与黑鼠B6之间基因型的相似度，详见：“Of Mice and Men：Striking Similarities at the DNA Level Could Aid Research，” San Francisco Chronicle（December 5，2002）.

关于小鼠和人类之间基因表现的比较，详见：“Genomic responses in mouse models poorly mimic human inflammatory diseases，” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 110（Feb 2013）.

人源化小鼠的HIV感染模型文献回顾，详见：“Humanized mouse models of HIV infection，” AIDS Reviews 13（3）：135-148（2011）.

部分研究者并不相信人源化小鼠可提供任何有价值的治疗模型。该意见详见：“The mouse is out of the bag：insights and perspectives on HIV-1-infected humanized mouse models，” Experimental Biology and Medicine 236（2011）.

朱恩在以毒攻毒的人源化小鼠上给予锌指核酸酶的试验结果，详见：“Establishment of HIV-1 resistance in CD4+ T cells by genome editing using zinc-finger nucleases，” Nature Biotechnology 26（2008）.

朱恩在HIV阳性志愿者中进行的CCR5 ZFN临床试验的结果，发表于：“HAART treatment interruption following adoptive transfer of zinc finger nuclease（ZFN）modified autologous CD4+ T-cells（SB-728-T）to HIV-infected subjects demonstrates durable engraftment and suppression of viral load，” Abstract #165，18th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Boston，MA（2011）；“Induction of acquired CCR5 deficiency with zinc finger nuclease-modified autologous CD4 T cells（SB-728-T）correlates with increases in CD4 count and effects on viral load in HIV-infected subjects，” Abstract #155，19th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Seattle，WA（2012）.

2011年，米利曼医学指数评估了朱恩团队在自体移植上，给予CCR5锌指核酸的花费，为363800美元。因此这也使得自体移植的花费，较终身抗病毒疗程的花费节省了将近30万美元。详见：http：//publications. milliman.com/research/health-rr/pdfs/2011-us-organ-tissue. pdf.

26 有个孩子被治愈了，那又如何

一名染上HIV的儿童被治愈的报道，详见：“Functional HIV cure after very early ART of an infected infant，” Abstract #48LB，20th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Atlanta，GA（2013）.

关于布卢和瓦格纳的谈话内容，详见：“Revolutionary treatment begins，” University of Minnestota News（April 24，2013）.

布朗打给布卢的电话内容，详见：“Babies could be key to HIV cure，” Washington Blade（Aplril 26，2013）.

关于马戈利斯的背景信息，引述自个人访谈。

关于组蛋白去乙酰酶抑制剂（HDACi）在癌症治疗上的历史，与伏立诺他作为第一种由FDA核准的药剂等，详见：“Histone deacetylase（HDAC）inhibitors in recent clinical trials for cancer therapy，” Clinical Epigenetics 1（Dec 2010）.

马戈利斯对HDACi的一种——丙戊酸进行的调查，详见：“Coaxing HIV-1 from resting CD4 T cells：histone deacetylase inhibition allows latent viral expression，” AIDS 18（May 21，2004），and “Depletion of latent HIV-1 infection in vivo：a proof-of-concept study，” Lancet 366（Aug 13，2005）.

马戈利斯测试伏立诺他的数据，详见：“Expression of latent HIV induced by the potent HDAC inhibitor suberoylanilide hydroxamic acid，” AIDS Research and Human Retroviruses 25（Feb 2009）.

马戈利斯撰写了一篇关于HDACi的精彩文献回顾，详见：“Histone deacetylase inhibitors HIV latency，” Current Opinion in HIV and AIDS 6（2011）.

马戈利斯为大众所做的演讲内容，详见：“Administration of vorinostat disrupts HIV-1 latency in patients on ART，” Abstract #157LB，19th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Seattle，WA（2012）.

莱温将其对伏立诺他的试验数据与分析结果，分享于：“HIV latency and eradication：clinical perspectives，” Abstract #106，19th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Seattle，WA（2012）.

“这是有史以来，我们首度证明有方法可以专门针对潜伏病毒，这是迈向治愈HIV感染的第一步。”此话引述自莱温，收录于：“Drug helps purge hidden HIV virus，UNC study shows” from the University of North Carolina School of Medicine（March 8，2012）.

27 锌指一弹

以我学位论文的研究结果为基础，坎农与我合著了一篇论文：“Zinc finger nuclease-mediated CCR5 knockout hematopoietic stem cell transplantation controls HIV-1 in vivo，” Nature Biotechnology 28（Aug 2010）.

坎农的背景信息，援引自个人访谈。

加州再生医学研究所为“梦之队”提供了资助，此事详见：http：//www.cirm.ca.gov/our-funding/awards/ziinc-finger-nuclease-based-stem-cell-therapy-aids.

坎农所说的“这方法能奏效，就像是‘根本理所当然嘛’！这是最稀松平常的事情。我那时还没心理准备，看到其他人对这些结果叹为观止”。摘录自：“Locking Out HIV，” CIRM Annual Report（2011）.

关于亨里奇与库里茨克斯的背景信息，援引自个人访谈。

亨里奇第一篇关于波士顿病人的结果，详见：“Long-term reduction in peripheral blood HIV-1 reservoirs following reduced-intensity conditioning allogeneic stem cell transplantation in two HIV-positive individuals，” Abstract THAA0101，XIX International AIDS Conference，Washington，DC（2012）.

波士顿病人受到各种出版物的关注，包括：“Two More Nearing AIDS ‘Cure’ after Bone Marrow Transplants，Doctors Say，” National Public Radio，Shots health blog（July 26，2012）.

针对控制者于疗程中断后的病毒学和免疫学研究（VISCONTI）此一队列所做的研究结果，详见：“Post-treatment HIV-1 controllers with a long-term virological remission after the interruption of early initiated antiretroviral therapy ANRS VISCONTI study，” PLoS Pathogens（Mar 24，2013）.

关于巴尔的摩的背景信息，援引自个人访谈内容。

巴尔的摩与陈绍虞首篇关于小干扰RNA（siRNA）的论文：“Inhibiting HIV-1 infection in human T cells by lentiviral-mediated delivery of small interfering RNA against CCR5，” Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 100（Jan 7，2003）.

“amFAR对于探究基因疗法在消灭HIV中扮演的角色，兴趣源自2009年《新英格兰医学期刊》上刊登的关于柏林一位患者的报道。”此描述节录自：“Manipulating the Smallest Building Blocks of Life to Defeat the World’s Biggest Infectious Disease Killer，” amFAR，The Foundation for AIDS Research press release（February 18，2010）.

陈绍虞与巴尔的摩获加州再生医学研究所的2000万美元资助，用于“基于人类多潜能干细胞技术，以RNAi干扰CCR5表现来治疗HIV”的研究，详见：“Researchers knock down gene to stop HIV in its tracks，C” Nature Medicine，16（2010）.

28 受虐的人，被尊敬的人，锲而不舍的人

关于尤克尔描述布朗体内残存病毒的内容，详见：“Increased risk of virologic rebound in patients on antiviral therapy with isolated detectable viral loads ＜48 copies/ml by Taqman PCR RT-PCR Assay，” International Workshop on HIV & Hepatitis Virus Drug Resistance and Curative Strategies，Sitges，Spain（2012）.

“如果你做了足够多的PCR循环，那连白开水中都能检测到粉红大象的信号。”此语节录自：“Evidence That Man Cured of HIV Harbors Viral Remnants Triggers Confusion，” Science Insider（June 11，2012）.

该篇新闻稿是由阿兰·拉弗亚德所发表：“The So Lalles HIV Cured ‘Berlin’ Patient Still Has Detectable HIV in His Body，” PRWeb UK （June 11，2012）.

“撇除断续检测到极低量的HIV信号的可能性，柏林病人已有5年未进行抗逆转录病毒治疗，但以标准试验法已无法检测到病毒血症，且其HIV抗体已衰减，HIV专一性T细胞已几乎无法检测到，且已找不到证据揭示与HIV相关的免疫病程。该患者在任何临床的定义下已达到长期的缓解，且几乎可说是具根除性治愈。即使是文献里描述的最卓越、最‘非凡’的控制者，也具有更多曾持续感染的证据。”此节引自：“Challenges in detecting HIV persistence during potentially curative interventions：a study of the Berlin patient，” PLoS Pathogens（May 9，2013）.此论文亦包含两个研究室于布朗停止治疗后，针对其样本连续5年进行病毒分析的数据资料。
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前言

每到春季，樱花盛开。

樱花宛若从天而降。整个冬季一度光秃秃的树枝，会在生长出绿色的嫩叶之前，先铺满浅粉色的花瓣。人们与樱花相遇，也与春天相逢。日本列岛的春天，是樱花的春天。

“樱”的发音“sakura”据说是由“sa”和“kura”组合而成。“sa”是谷物（稻）的精灵，是“satsuki”（皐）和“saotome”（早乙女）[1]的“sa”。“kura”是神所在的地方，是“iwakura”（磐座）的“kura”（座）。当残雪消融，冬季结束时，谷物的精灵们最早飘然降临的地方，就是“sakura”（樱）。

樱花的语源说得有点多了，令大家困惑了吧。不过，看那些裸露的树枝，它们同时开满花朵的身姿，真正宛如春天飞降的精灵一般。花色绵延，便是一片春天。满目盛开，几乎令人失去了距离感的樱花，如此庄严神圣，令人心生畏惧。

抬头仰望，浅淡的粉色在眼前无限延伸，令人忘记身处何方。那看不到尽头的、无限延伸的樱花隧道，如此牵动我的心神。这样的无边无际，让人在瞬间失去方向。我对于樱花的记忆，更多的却是“今年花落颜色改，明年花开复谁在”。

我是在春天开始现在这份工作的。更确切地说，我是在春天的时候，开始懂得自己有所不能。我在上初中一年级的时候意识到了这一点。那时我站在校园的樱树下，独自一人眺望着正打打闹闹的同学们。

从那以后，我就一直认为，春天与其说是相逢的季节，不如说是离别的季节。我总是在春天失去人生中重要的人和物。父亲去世是在春天；告别我最爱的那条小狗，也是在春天。我曾那么多次经历过无法欣赏樱花的春天。正因如此，那些飘落的樱花才比绽放的樱花在我心中留下更深的痕迹。看到那些叶樱——那些悄悄躲藏在樱树叶影之下的樱花时，我才会恍然想起：“啊，已经是春天了。”

应该不是只有我一个人有这种感觉，很多人也有同感吧。这是春天常有的风景之一。樱花同时盛开又同时飘落的身姿，与日本列岛上人们的相聚与离别，总是如此高度重叠。樱花构成的回廊没有尽头，刹那间同时飘散的花瓣组成群舞，令身处其中的人感受到一种夺人心魄的诱惑。这诱惑令人畏惧，也让人怀念。无论多少岁月流逝，樱花的春天，都无法不令人心情激荡。

这令我一度坚信：樱花，就该是这种模样。

产生疑问是从一本书开始的。那本书里写道：“染井吉野是江户末期出现的品种，其特征是在长出树叶之前，整棵树会先一同开花。”

如果是江户末期的话，嗯，怎么说呢，也就是百年前多一点的时候？居然这么新吗？

详细内容我会在书中慢慢道来。新事物并不只有这种叫“染井吉野”的樱花，令人陶醉的樱花叙事，变得像现在这样稀松平常，其实也并非很遥远的事。估计也就50年，最长不过七八十年吧。在这之前，樱花的春天，是用另一种方式来描绘的。

这样一说，估计很多人会大为惊讶。书本上和电视里都在反复讲述，日本人一直热爱樱花，并在这种热爱中度过春天。可那仅仅是一个故事，是一种传说。现在有很多人从樱花同时盛开又同时飘落的景色中，发现了真正的“日本”和“日本人”，可究竟是什么时候才有了现在这样的春天，又究竟为什么会一直这样度过春天呢？唯有这样逆向思考，我们才能看到关于“日本”与“日本人”更深刻和复杂的一面。

当然，就算我这么说，大概也会有一小部分人觉得没什么值得大惊小怪的。不过我还是怀着希望推想一下，这个“另外的春天”，大概是不一样的。那些令“现在”反转的过往，也不过是“现在”的投影而已。

套用《麦克白》里女巫的话，“新即是旧，旧即是新”。想要向历史寻得真相，就只能去探究历史那些错综复杂的纹理。判断一样新事物其实很旧，又或者判断一件旧物是新发现，正如硬币的表里两面。

好了，这些有点儿难度的话题，还是放到最后的最后吧。先来说说樱花。先从那些映入眼帘的、春天的景色开始说起。在一起深入本书的过程中，想必诸位能逐渐理解刚刚的那些话。

说到底，没有樱花，春天就无法开始。



[1] “皐月”即五月，是插秧的季节；“早乙女”意为插秧姑娘。——译注。如无特别说明，本书页下注释均为译注。
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第一章 染井吉野革命

1 “樱花之春”的今昔

樱花，樱花……

说到“樱花”，你会想起什么景象呢？

白色中略带一抹淡红的五片花瓣在枝头绽放，放眼所及，成排的花树上花朵满目盛开——想必很多人想到的，就是这样一种“花、花、花”的景象吧。

其实“樱花”种类很多，光是自生品种（野外自然生长的品种）就有山樱、大山樱、大岛樱、霞樱、江户彼岸、豆樱、高岭樱、寒绯樱等。再大致分类的话，则前面4个品种属于山樱群，江户彼岸属于江户彼岸群，豆樱和高岭樱属于豆樱群，寒绯樱属于寒绯樱群。这些樱花以自然生长的混合品种居多。

你可能会想：“居然有这么多品种啊！”但除此之外，其实还有300种以上被称为“里樱”的园艺品种（人工栽培品种）。园艺品种的历史也相当悠久，如被称为“普贤堂”或“普贤象”的园艺品种，可以追溯到室町时代。在江户时代中后期，最受欢迎的是八重樱，为此人们开发出上百个新品种。八重樱的每一朵花，花瓣数都超过10片，像“一叶”和“关山”这些品种，现在都时常能看到。

樱花的种类（以群名、种类名为主）
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如此繁多的樱花品种，如今我们最常见到的，却是“染井吉野”。因此说起樱花，很多人脑子里乍然涌现的就是染井吉野。

虽然没有查证过确切数据，但一直有种说法认为日本的樱花90%以上是染井吉野。这当然有点夸张，但染井吉野可以占到70%～80%。在平冢晶人的《抢救樱花》一书中，探讨过相关统计数据，说在关西[1]以外的都市圈内染井吉野占90%，关西的市区内占80%，市区外则占到70%左右。虽然我并没有核实过，但感觉这个数据是可以接受的。

18岁去东京之前，我一直住在广岛县的广岛市。因此于我而言，说起樱花，绝对是染井吉野。大学时代，记得有一次4月都过完一大半了，我还看到很像是樱花的花朵，当时好奇“这是什么花”，凑近一看才发现树根旁边的一块牌子上写着“八重樱”几个字。这是让我特别脸红的一件真事。

之所以会干这种傻事，是因为染井吉野的开花方式给人的印象太强烈了。在东京，每年3月底4月初，花朵会开满枝头，不久之后又飘零散落。不仅仅是公园和寺院，就连城中的河岸边或是下水沟旁，都种植着成排的大量樱树。从电车上向外望去，映入眼帘的是随处可见且连绵不断的淡粉色樱花线。

在东京，这样的地方有很多，我最喜欢的是目黑川。从中目黑车站附近一直到目黑桥，有长达1公里的樱花道。目黑川虽说是条河，但宽只有10米左右，两岸樱花树枝交错生长，落樱大片大片地汇集在河面上，随河水流淌而去。站在岸边眺望景色已是极佳，从穿过铁桥的电车上眺望则更美，因为电车上可以看到并排的树冠，衬托得花色格外夺目。

这样的风景，似乎最早出现在明治时代。例如在更加靠近市中心的神田川，从饭田桥到江户川桥，两岸也种满了染井吉野。岛崎藤村就曾在《若菜集》里写到过。当时河宽有10米左右，虽然不及现在的目黑川，但那时的神田川是可以乘坐小船赏樱的。这一点太令人羡慕了。
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目黑川的樱花

樱花道上，相同的色彩一直延伸到远方。靠近樱树时，人们对色彩的感受会更加鲜明。每一棵樱树的花色，都是完全相同的。不仅从远处眺望时，会隐约地感觉色彩一致，就是靠近了再看，也会清晰地看到色彩纯然无斑驳。

因此很长时间以来，我一直以为樱花就是这样的，后来才知道这是天大的误会。不是樱花必然如此，而是只有染井吉野才会如此。

昔日的樱花景色

染井吉野的开花方式有几个非常显著的特征，其中特别引人注目的，是在长出叶子之前，先一齐开花。樱花中江户彼岸也是先开花的，但染井吉野的花，每一朵都更大一些，就像将整棵树全部覆盖了一般。花开时，整棵树上的花一齐绽放，真正令人感到“花色绵延”，因此我们才会常常听到“樱花隧道”“樱花之门”这样的形容。

其实，这是染井吉野才有的开花形态。“前言”里曾简短提到染井吉野是樱花历史当中的新事物。关于这种樱花的发源地，有很多种说法，至今也没有定论。这种樱花最早出现在幕末到明治时代初期的江户（即现在的东京），之后种植到日本全国。从时间上来说，也就是一百多年而已。在以江户时代为舞台的电视剧里，经常出现盛开的染井吉野，那全都是无稽之谈。

那么，在这之前的樱花景色，又是什么样的呢？

阅读与樱花相关的书籍时，常会看到这类说法：“在染井吉野流行之前，代表樱花的是山樱。”“从前日本的樱花是山樱。”可实际上并不是这样简单。

野生山樱主要生长在西日本。著名的奈良吉野山樱花，就几乎是山樱。京都御所紫宸殿前的樱花，就是被称为“左近之樱，右近之橘”[2]的那棵樱树，已经被续植过多次，好像江户时代还续植过红色的八重樱。不过可以肯定的是，基本还是以山樱类为主。

但在东日本，天然环境下山樱只能生长在温暖地带，例如在太平洋沿岸的宫城县石卷以南，还有日本海沿岸的新潟县丝鱼川以南等地。至于内陆的长野县，则仅限木曾川沿岸或天龙川以南的地区。东北和中部寒冷的山野地区，以霞樱或有着浓郁红色、别名叫作“红山樱”的大山樱居多。即便是靠近村庄城镇的地方，也以江户彼岸为主，很多地方至今都少见山樱。
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按地域粗略划分的自生品种分布图。大山樱原生长于九州的高山地带，寒绯樱则有野生化之说

也就是说在染井吉野之前，从未有哪种樱花覆盖过整个日本列岛。因此，从前人们看到的樱花，实际上会因为地域不同而完全不一样。

近畿地区当然以山樱居多，长野县则以江户彼岸最为引人注目。江户彼岸比染井吉野和山樱都开得早，东京（江户）附近是春分左右开花。因为江户彼岸长寿的很多，所以被当作是预告播种季节来临的樱树，广为人知。那种树枝垂到地面的系樱或枝垂樱，则是江户彼岸的变种。像有名的“高远小彼岸”，大约就是江户彼岸和豆樱的杂交品种。

东北地区[3]则如西行的诗歌所言：

束稻山上无名樱，

疑似吉野绕锦霞。

著名的平泉束稻山[4]，在《吾妻镜》[5]里，是到旧历四五月份还留有残雪的寒冷地区。所以诗歌中的樱花不会是山樱。我想到过好几种樱花，认为最有可能的应该是霞樱。

西行之后又以“过出羽国，行至泷之山，于山寺中观赏比常见樱花颜色更显淡红之品种。此樱有如波浪起伏，寺内一众赏樱人兴致盎然”为序，赋诗一首：

出羽樱花无可比，

犹念枝头淡淡红。

从所写的地点和樱花的颜色来看，应该是大山樱。“泷之山”是现在的山形市。西行到访是在平安时代快结束的时候，据说当时那里有一座大寺院灵山寺。

到了江户时代，一切又更清晰一些。元禄年间（1688～1703），仙台的赏樱名所当中，榴冈种植的是江户彼岸，角馆亦然。虽然书本上写“在染井吉野出现之前，人们赏的是山樱”，可是在东日本留下的记载中，却以江户彼岸类居多。一次就种植上百棵的事，也发生过若干回。赏樱就赏江户彼岸，这在过去的东日本似乎是件极为平常的事。

江户的樱花

东京的周边有点错综复杂。

在江户时代之前，当江户只是东京湾内的一个小城时，不用说也是有樱花盛开的。像现在警视厅所在的“樱田门”，“樱田”二字就是留存至今的与樱花相关的老地名。至于樱花是什么种类，虽然没有特定的线索，但从后世的资料来看，估计是江户彼岸或山樱。至于沿海一带，生长的应该是对海风有极强抵御力的大岛樱。

从本州北部一直到九州，江户彼岸的分布范围很广。相比之下，大岛樱则主要自然生长于伊豆大岛、相模湾沿岸和东京湾沿岸等关东南部的温暖土地上，在大而浓郁的绿叶之间，绽放出大朵大朵的白花。最近在成排的染井吉野之间，偶尔也有大岛樱夹杂其中，见到过的人也许会记得。大岛樱与其说是娇艳，不如说是清爽，香味很强，其叶子经常用来包裹樱饼。

大岛樱很少被当作观赏樱花种植，所以很少成列成行地大规模出现。也正因为如此，大岛樱是四处自然生长的。在镰仓和江户栽培的园艺品种当中，有很多属于大岛樱类。其中好几种的花形和特征，几乎和大岛樱完全相同。因此，就像中尾佐助[6]所说的那样，在关东南部，想必从很早开始就有欣赏大岛樱的习惯了。

江户幕府的第八代将军德川吉宗是山樱爱好者，所以18世纪以后，山樱变得多起来。但即便如此，当时也绝非只有山樱这一种樱花。

大田南畝（蜀山人）[7]在宽政四年（1792）写过《赏花日记》。这份漫步江户各处赏花的记录，可以让我们确切得知当时的樱花种类，是极为宝贵的资料。这本日记里多次出现花开一重（五瓣花）的“白樱”。从次数来看，“白樱”出现了18次，“山樱”出现了9次，“彼岸樱”和“系樱”各出现了5次和10次（《大田南畝全集 第八卷》，白井文库本）。从种类名称来看，“白樱”也是出现最多的。像上野和品川御殿山这些有名的地方，不用说也开着“白樱”。

江户时代松冈玄达的樱花图鉴《樱品》记载：“‘白樱’与山樱相似，花色洁白，单层，花瓣宽圆，枝叶皆绿。”从纯白色的一重花、花瓣大而圆、叶子和枝干都是绿色这些描述来看，正符合大岛樱的特征。大田南畝大概也是根据《樱品》这本书来分类的，所以在《赏花日记》里，将花朵较小、花香浓烈的樱花称为“白樱”。再加上有“上匂”和“新墨染”这些品种，推测很可能属于大岛樱类的一重樱，都被泛称为“白樱”。在隅田川堤（向岛）和因樱饼而闻名的长命寺的大门前，大田南畝都看到过“白樱”。

在《赏花日记》里，园艺品种的八重樱也多次露脸。还有“彼岸樱”和“系樱”，是属于江户彼岸类的。即便大田南畝所说的“山樱”都是指现在的山樱，在书中出现的次数也绝不算多。主要用大岛樱培植出来的八重樱、大岛樱类的“白樱”、江户彼岸类的一重花，再加上山樱类的一重花，似乎就构成了当时的樱花景色。山樱大概因为难以抵挡海风，所以未能一枝独秀。

那时候的江户，除了上野、隅田川堤这些大的赏樱胜地，各处的寺院也会在寺内种植数棵或数十棵不同品种的樱花，招揽赏樱的游客。现在东京还有多处寺院依旧保留着当年的风姿。

其中一处是位于文京区白山的白山神社，现在因紫阳花而出名，但在江户时代则是因“白旗樱”而为众人所知。传说“白旗樱”上，曾经悬挂过八幡太郎源义家[8]作战时的战旗。这棵樱树曾被指定为国家天然纪念物，可惜在昭和初期枯死了。现在的这棵是第二代。春天拜访白山神社时，绿叶之间会有靓丽的白花绽放相迎。这里没有成排的樱树道，有的是单独开花的一棵树，一朵朵的樱花与樱叶的颜色相映成趣，那种色彩的对比，有着染井吉野所没有的美。

另一处则是位于涩谷区涩谷的金王八幡宫。那儿有一棵“金王樱”，但不知道是被移植过来的第几代了。白山神社至今还坐落于本乡、驹込、巢鸭一带保留着江户氛围的街区之中，而金王八幡宫距离涩谷站只有步行5分钟的距离，在高楼大厦之间默默伫立。

从神社的参道眺望正殿，金王八幡宫只能以后方巨大的高楼为借景，那种感受令人难以描述。但夜晚一至，整个氛围便瞬间改变。在冷冰冰一片死寂的高楼当中，只有神社还在悄然呼吸。我现在还记得第一次路过金王八幡宫时的情形：那是在一个冬天的深夜里，我走在高楼间，突然发现气氛一变，令人紧张。直到神社在黑暗之中露出真容，我才恍然大悟，安下心来。

神社内集中种植的染井吉野正在盛开。“金王樱”就像“白旗樱”一样，在正殿一侧独自挺立。“金王樱”的名字，与源义朝（源义家的曾孙，镰仓幕府初代将军源赖朝之父）的随从金王丸有关。据说是从镰仓的龟之谷移植过来的。

白山神社的“白旗樱”属于大岛樱类，但金王八幡宫现在这棵“金王樱”则分类不明（《山溪精选 日本的樱花》，川崎哲也解说），据说在江户时代曾盛开过大朵的白花。大岛樱明亮的绿，衬托出花的洁白，即便是其中的园艺品种，也大多强调白色的花朵。即使无法断定大田南畝所说的“白樱”都属于大岛樱类，但这一推断仍然可以作为重要的参考。

江户有这类“白色樱花”的传统。自源赖义、源义家在关东确立势力范围以来，构建了镰仓幕府的源氏，其整体色彩即所谓“武家栋梁”的旗帜颜色，也是白色的。正是这种白与白之间的渊源，创造了有关源义家、源义朝的传说吧。说得夸张一点，白樱是让人感受到东京“地灵”的樱花。

染井吉野是克隆花

如此多姿多彩的樱花，在这一百多年间，逐渐被单一的“染井吉野”取代。可是，多姿多彩才是“樱花之春”本来的样子。

染井吉野通常被认为是大岛樱和江户彼岸的杂交品种，但染井吉野的特性却与两者截然不同。染井吉野没有从种子开始培育生长的树苗，全都是嫁接或扦插而成的。截取一棵染井吉野的一部分，培育出另一棵新的树。

樱树具有自交不亲和性，即同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉。种子长成之后，必须与其他树的基因混合才行。因此，从种子开始发芽生长（这种方式叫“实生”）的新树，会与原树完全不同。与此相反，通过嫁接或扦插方式繁殖出来的树木，则会完全继承原树的特性，就像复制一样。这也叫“克隆”（营养繁殖）。

占日本樱花八成的染井吉野，全都属于克隆体。这一点最近变得相当受关注，大概是受到包括克隆羊多莉、遗传基因工程学在内的“克隆”这一热门话题的影响。在谈到有关染井吉野的话题时，我也会不时露露脸。有趣的是，每次跟人说起“染井吉野是克隆的樱花”时，对方不仅会发出一声“哎呀”的惊呼，还会回复一句“原来如此”，相当莫名其妙地接受这一事实。

不过，这当中还存在一些微妙的偏差。比如说，在涩谷“金王樱”的旁边，有一块区教育委员会的告示板，上面写着“可认定为代代实生栽培移植之正宗樱花”。可是，就像前面说过的，“实生”等于从种子开始培育，必定会掺杂其他树的遗传基因。所以，正因为是代代实生栽培，现在的“金王樱”已经种系不明。我们总以为“从种子开始就是正常的，克隆则是不正常的”，这是完全将樱花当成人来判断了。

染井吉野也受到这种拟人化思考方式的困扰。例如有人说“染井吉野孤单一人”。的确，若是从播种开始培育，染井吉野是绝对成不了染井吉野的。人们认为它是孤独的樱花，不过是对树名的一种消遣罢了。

染井吉野是可以结种的，但若从种子开始培育，就只会长成近似染井吉野的樱树，而无法将其定义为“染井吉野”。染井吉野这个品种名，说白了就是指那特定的一棵树。更为通俗易懂地说，必须与现有的染井吉野相同，才能称为染井吉野。与此相对的，是山樱、江户彼岸和大岛樱，这些都是天然品种的名称或类别相近的樱树的统称。

若是以人类来比喻，“染井吉野”就是一个具体姓名，“山樱”则相当于“蒙古人种”这一类群体名称。举个例子来说，正在阅读这本书的你，若是与别人生下孩子，那孩子当然不会是你。同样，“染井吉野的种子也绝不可能长成染井吉野”。正是通过这一点，我们可以发现其中所蕴含的某种深意。

要说这些都属于樱花的特性倒也没错，但在此之上，染井吉野被隐喻为个体的人与血统，令其超越“克隆”“自然”这些词语原本的含义，作为一种符号而得以自我运行。仅这一点便是令人颇有兴趣的话题。关于这些，后面我们会再重新梳理。

赏樱的时空

我们暂且搁置前面的话题，先来说说染井吉野通过克隆不断增加的事实。换言之，就是染井吉野在保持形状与特性恒定不变的前提下不断扩展，直至整个日本都被这一种樱花覆盖。

如果仔细观察，可以发现在染井吉野当中，也存在开花期和树叶形状不同的树。就像岩崎文雄所说的那样，最早的染井吉野可能不止一棵（《染井吉野的江户染井出现说》）。所以实际上并不能断言染井吉野就只有“1种”，而且尽管染井吉野的数量增加极大，但树与树之间的差异却相当小。岩崎也同样观察到了这一点：东京都内的染井吉野，几乎是同时开花的。

一说到“樱花之春”，很多人就会想到染井吉野，这种“春天印象”与染井吉野的特性密切相关。

例如，在插图或是动画中，经常会出现大片大片粉色组成的樱花道，那是染井吉野特有的景色。因为花色与花期几乎完全一样，所以到了盛开时节，我们站在成排的樱花树下，视线所及之处全都填满了樱花。头顶上是花，四周是花，就连脚尖也是飘落的花瓣，给人一种排山倒海而来的压迫感。成排樱树绵延不绝，令樱花格外绚丽夺目。

春天最著名的“开花宣言”和“樱花前线”，也与染井吉野的开花方式密切相关。气象厅会在各地的染井吉野当中，指定一棵“基准树”，根据“基准树”来判断开花日期。（不过，鹿儿岛县奄美大岛以南的基准树是寒绯樱，北海道中部以北是大山樱。）例如东京的基准树是靖国神社内的3棵树，只要其中有2棵开花，气象厅就会发表开花宣言：“东京的樱花开了！”以这个日期为“等高线”，画在地图上的就是“樱花前线”。日本现在的“樱花前线”体系，是从昭和二十八年（1953）开始的，但其原型早在大正十四年（1925）就已经出现了。

当然，即使不是以染井吉野为基准，也一样可以发表开花宣言。但这样就显得有些傻乎乎了。以山樱为例，哪怕只是十来棵树，盛开日期也会彼此错开10天左右。染井吉野则不然，只要有一棵开花，附近的染井吉野几乎也会同时绽放，所以很容易成为电视新闻，看新闻的观众们也能大致推测出“下个星期会盛开吧”。染井吉野可以无视每一棵树的个性，共有同一个春天。

还有一件事也是染井吉野独有的，那就是赏樱的方式。

密集种植的染井吉野特别引人注目，但也因此令花树下的土地变得极为窄小。当然更重要的还是开花时间。从初开到盛开大约7天，从盛开到飘落大约也是7天，因此染井吉野的最佳花期不过仅仅10天左右。又因为相邻地段开花的时间基本一致，所以同一街区或是同一个村子，赏樱的时间也就只有短短10天而已。
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樱花前线（1961年至1990年日本气象厅发布数据的平均值）

这让观赏染井吉野变得像一场战争。空间窄、时间紧，人们围绕着稀少的时空展开争夺战，错过了时机就一切结束，于是难免气势近乎癫狂。但从另一面来看，无论输赢也就是10天时间。过了这10天，就好像某种附体的东西被抖落了一般，一切又恢复到平常。赏染井吉野就是如此令世人癫狂。

在染井吉野遍布日本之前，人们赏樱的方式和现在完全不一样。当然，在染井吉野出现之前，樱花种类的变化也经历了相当漫长的一段过程。在这个漫长的过程中，赏樱方式自然不尽相同。就像常说的那样，是“从一本樱变为群樱”。

所谓“一本樱”，是指寺院等地会有一棵单独生长的樱树。例如前面的白山“白旗樱”和涩谷“金王樱”，一本樱大多会留下“这棵樱花在很久很久以前……”这一类的传说。因为传说而对这棵樱花情有独钟，是一本樱式的赏花。

群樱，则是指众多樱花成排成列地开放。至于赏樱方式是从何时开始改变的说法不一，有的认为是17世纪后期，也有的认为是19世纪前期。但从实际来看，应该是一个缓慢变化的过程，这一点后面再细说。我们先聊聊东京。直到“二战”前，东京还保留着相当多可称为“一本樱”的名胜。

白幡洋三郎[9]《赏花与樱》一书记载，在上野诞生了一种全新的赏樱方式。它“不是欣赏一本樱，而是欣赏群樱”，它“不再伴随着诗歌，而是伴随着饮食”，是由“群樱”“饮食”“赏樱众人”构成，“以群体方式进行”的一种赏樱方式。

不消说，这种方式和现在的赏樱同出一脉，但与现在有一处极大的不同，那便是樱花的花期。例如文政十年（1827）出版的《江户名所花历》，对上野是这样介绍的：“上野……此山为东都第一樱花名所，率先开花者为彼岸樱，一重、八重紧随其后相继绽放。如此直至阴历三月底，始终花开不懈。”由此可见，江户第一赏樱名所上野的樱花，在长达一个月的时间里都不曾间断。与上野共同被誉为“江户三大赏樱名所”的隅田川堤与飞鸟山，樱花的花期也同样长达近一个月。

此外，还有一处可供参考的是吉原。在吉原的仲之町大道，每年春季都会移植樱树，因此有“满街华云”之说。诚然这是个颇为花街柳巷的话题，而且以八重樱为主的那些樱树在旧历三月初种下之后，到了月底又会被拔走，不过依据“花谢之后人们依旧聚集而来”这句描述，这些樱花的花期有3个星期左右，这也足够享受近一个月的赏樱之乐了。

贝原益轩[10]的《花谱》里也有过记载：“樱中有一重樱，春分后开花。比彼岸樱晚十日，比八重樱早十日。”

由此可见，江户时代樱花的特征是花期前后不一。《花谱》对近20种樱花的开花时间进行了排列，我们可从中一窥当时的人们对开花迟早和相关花期的重视。
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上野樱花之种种（《江户名所花历》，长谷川雪旦绘）

多品种型与单品种型

如此悠长的赏花期限，在明治时代也未曾消失。进入明治时代，东京的樱花逐渐被染井吉野取代，不过除了欣赏染井吉野之处，被视作招牌的还有三处欣赏别种樱花的名胜。一处便是上野。直到明治时代结束，上野都因江户彼岸和山樱出名。明治二十二年（1889），画师小林几英曾创作了一幅名为《上野乃满花 不忍竞马之图》的锦绘，非常清晰地画出了在盛开的樱花对面是绿色的树。另一处名胜是小金井，这里从江户时代开始，就作为山樱名所而广为人知。最后一处名胜则是“江北之樱”，即荒川堤。

荒川堤的樱花种植于明治十九年（1886），沿荒川从西新井一直绵延至埼玉县境内，长约5公里。荒川堤不仅因为对保存江户时代的园艺品种起到了巨大作用而声名远播，而且是幸存不多的、拥有悠久历史的江户式赏樱场所。

山田孝雄的《樱史》里，也介绍过樱花因种类繁多而花期悠长，既有将飘落者，也有刚绽放者，导致整个盛开季节樱花树下常常挤满了人。荒川堤的樱花后来因为洪水与空气污染，进入昭和时代不久便开始逐渐枯萎，但即使在那时候，从4月初到5月初，赏樱旺季也照样有一个月左右。

吉原仲之町大道的樱花赏花期也很长。明治四十四年（1911）出版的若月紫兰所著《东京年中行事》里，就有相关记载：

说起樱花，人们会从各处寻找罕见稀少的品种移植过来。今年的樱花，便有天之川、普贤樱、迟樱、南殿、长州绯樱、虎之尾、车返樱、大提灯、郁金樱等多个品种，外行也可以大致分出24种来，若是正式分类实际上多达上百种，总数有350多棵。

可见，果然还是品种多样且珍稀少见方可招揽游客。书上还写道：“从四月十四五日开始，到二十日左右，花蕾开始点点绽放争妍竞艳。”由此可见，为了令樱花按花期顺序逐次盛开，吉原的人颇费了一番工夫。

实际上，花期的长短和彼此之间的互相衔接，也是各地赏樱名胜的精彩之处。因此在大宅院里一般都会种植若干棵不同品种的樱花。（龙居松之助《作为庭园树的樱花》，《樱》8号[11]）。大田南畝的《赏花日记》里也写到基本上均为多品种栽培。

在没有报纸和电视的时代，樱花开了，只能依赖一双肉眼去看，再从各种道听途说中知道消息。那种只有10天花期的赏樱名胜，是根本无法汇集大量赏樱游客的。此外还有更重要的一点，那便是樱树的品种越多，越能减少病虫害带来的灭绝危险。总之，无论是从经济角度还是生态学角度来看，拥有多品种樱树的赏樱名胜，都绝对更加容易存在和延续下去。

考虑到上述这些情况，对于“群樱”，应划分为“多品种分散型”和“单品种集中型”两类为好。进入明治时代后，在大量种植染井吉野之前，不论是有上百棵樱花的上野和隅田川，还是只种了十来棵的各个寺社，樱花景观大多属于多品种分散型。只是这类种植方式，后来随着染井吉野种植范围的扩大，基本都变成只种染井吉野的单品种集中型。现今我们十分熟悉的樱花及赏樱方式，虽说同样是“群樱”，但都属于单品种集中型。

现在京都还保留着拥有多品种分散型樱花景观的神社与寺庙，例如平野神社。东京的小石川植物园、新宿御苑和多摩森林科学园等地，也为研究和推动相关产业发展收集了众多品种。因此这些地方的赏花期都比较长。下图是小石川植物园绘制的3种樱花的开花曲线。如果在图中大岛樱的曲线上叠上大岛樱类的八重樱曲线，在染井吉野的曲线上叠上山樱的曲线，就能想象多品种樱花开花时的样子了。无论是大岛樱类还是山樱类，个体之间的差异都非常大。所以哪怕只种几棵，每棵树之间的花期也会有很大差异。

吉田兼好的赏樱

从这一视角来看，著名的《徒然草》中，有一段话读起来便会感觉不一样。
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染井吉野、江户彼岸与大岛樱的开花曲线（1989年，小石川植物园）
岩崎文雄《染井吉野的江户染井出现说》

有道是赏樱只赏盛开之樱，观月但观皓空之月，其实不然……闭门不出，虽无从知晓春之远逝，然吾心深处，自有春意悠悠。

倘若这段话里的樱花是染井吉野，请想象这样一幅场景：在全城的樱花同时绽放又同时飘落的10天里，这世间的人们，都像被樱花勾了魂一般疯狂躁动，争先恐后前往欣赏。这当中却独有一人足不出户闭门在宅，只用心去感受那不曾看到的樱花，如同正好避开了一场风暴一般。

就像《平家物语》中“樱町大纳言趣闻”里所写的一样，“樱树开花七日散”，中世[12]京都樱花的花期基本也是7天。街头樱花的种类各有不同，不同种类的樱树会有不同的7天花期。像种满染井吉野的樱花道那样，所有的树都共有同一个星期是不可能的。也因此，那时候京都的大街小巷，樱花之浪不是气势汹涌地一口气席卷而过，而是更为悠然地开始，更为悠然地结束。

一个新的画面由此浮现：人在家中的兼好，聆听着家门外过往行人的话语，听他们说起附近的樱花开了又将要谢去。他打开房门，偶有花瓣随风飘落入室。如此这般在家中想象着樱花的模样，度过一周或是10天之后，兼好再走上街头一看，那棵熟悉的樱树花早已谢尽，只在庭院里残留一片白霞。可是，稍许再走远些，却又有一棵不知名的樱树正在盛开——这种时候，兼好会是怎样的心情呢？仅仅只是在心里想象一下，也会令人相当愉悦。

或者，兼好对这些早已了然于胸，因此也可能会不止一星期，而是差不多一个月时间都闭居家中，耐心等待街头的樱花谢尽。哪怕听到门外有人说起附近的樱花已尽数零落，仍坚持足不出户，耐住性子让自己“再等等”“再等等”。只要想象一下这个男人顽固执着的神情，就会觉得他还真是情致盎然。

吉田兼好逆世间潮流而行，是位极为偏好一重樱的人。

樱花还是一重的好。八重樱说是只在旧都奈良，可最近各地都开始出现了。吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异，根本没必要种植，迟开的樱花可是扫兴得很呢！

必须承认这是兼好独特的审美意识，但话说到这个地步，倒令人感觉有点强词夺理了。只是兼好的这种一重樱中心主义，后来居然不胫而走，成了人们引经据典的对象：“日本的樱花原本如何如何……”当然，由此也可得知“这才是日本的樱花”一类的思维方式并非自古就有。在中世的京都，人们喜爱的樱花是各种各样的。

例如《枕草子》里，就以“樱花的花瓣要大，叶色要浓，树枝细细地开花”为佳。《源氏物语》的《幻》一章中，源氏追忆紫夫人：“别处的花，一重樱谢了，八重樱才盛开；八重樱过了盛期，山樱方始开花；山樱开过了，紫藤花才最后发艳。这里就不然，紫夫人深谙各种花木的性质。”贵族的宅邸，种植多个品种是理所当然的事，深谙各种樱花的花期则是修养的一部分。

如此看来，对于“从一本樱到群樱”的说法，也有必要重新认识。在江户时代之前，京都的樱花景观应该也是多品种分散型。种植观赏用樱花，多增加樱树种类，尽量延长花期，这些是理所当然的想法。只不过要做到这一点，需要相当大的财力。对手头不宽裕的团体或小镇村庄的居民而言，即便想要种植多个品种恐怕也很难办到。所以这些地方的人，赏樱时想必大多是去寺院或神社里欣赏一本樱。

以江户为首的各地旧城下町，在关原之战后的百年间里，很多已城市化。在这样的历史中，应该也上演过“从一本樱到群樱”的转变。根据飞田范夫的《日本庭园植栽史》中关于宽文四年（1664）的记载中，鹫尾樱、普贤象、盐釜樱、杨贵妃等樱花按如今的物价水平换算，交易价格几乎和现在差不多。由此可见，在城市发展的过程中，江户式的多品种种植也在飞速扩大范围。

染井吉野革命

前面介绍了若干旧时曾存在过的樱花印象。我想大家现在都已经知道，我们对樱花的印象，是受染井吉野影响的结果，而且就时间而言也并不古老。

樱花是开一个星期还是一个月？所有的樱树是同时开花同时落花，抑或不然？仅仅只是这些不同，对于春天的感觉都会不一样。樱花的花姿、赏樱的方式、赏樱者或不赏樱者的样子，也都会随之改变。

从这一意义而言，以染井吉野的出现为分界线，公众对“何谓樱花、何谓赏樱”的认知出现了巨大转变。

樱花从初放开始，仅仅10天便结束花期。

一直以来，人们洞悉樱花的每一天是多么珍贵，因此赞美樱花。10天中的衣、食、住和其他所有的一切，都被视为与花开花落息息相关的事物而受到吟咏歌颂，提醒人们珍惜每分每刻。

站立在正午盛开的樱花树下，那颗酝酿了一年的时间，才终于绽放的樱花之心，将喜悦毫无保留地渗透进人们的内心深处，让人感受到同为生命体发出的悲伤共鸣。

赏花仪式，难道原本不是应该在一种爱惜的静谧中产生的吗？

［永井龙男《真昼之樱》，昭和四十七年（1972），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

这是一段范文般的、极为端正的樱花叙事文章。只不过，赏花这种仪式原本并不是现在这样。看完本书接下来的第二章和第三章，就知道这是染井吉野力压群樱所致。当人们一说起樱花就只有染井吉野时，才养成了现在这种赏花习惯。

从3月底到5月初，自九州开始，一直到北海道南部，染井吉野构成的樱花浪潮，穿越了无数城镇与村庄。因此，樱花成为点缀毕业与入学、离职与入职、离开与加入等各种仪式的绝佳风物诗。随着年度的更替，有些熟悉的面孔会消失不见，取而代之的是出现在眼前的陌生新面孔。等到樱花落尽，樱树长出嫩叶，陌生的光景也成了习惯的日常。这种离别与邂逅的方式，与染井吉野格外相衬。

在10天的时间里，共同开放，共同飘散。这样的一种花，特别适合象征事物集体的改变和所有场所的同时变化。完全可以说，染井吉野是“革命”之花。哦不，应该说染井吉野本身就是革命才对。这种樱花与明治维新一起登上时代的舞台，很快便席卷整个日本，数量占据日本樱花的八成以上，令日本春天的景色也为之改变。从这一意义而言，樱花“染井吉野”就是革命。

在这当中，似乎正浓缩了“日本的近代”。


2 想象中的樱花，现实中的sakura

花与名

染井吉野彻底改变了春天的样貌，也彻底改变了樱花。

只要知道了这种樱花的历史，想必大脑里就会很自然地浮现出这样的表达。“染井吉野革命”虽说是我创造的词语，但或许有谁早就说过也难讲。

不过，真正有趣的还在这之后。这次革命并不单单只是改写了樱花的历史，更令人感兴趣的是如何改写，以及樱花究竟是什么。更为慎重地说，通过这些，我们可以发现樱花与人类缔结的究竟是怎样一种关系。

这样思考或许会更便于理解：既然染井吉野如此革命，甚至改变了樱花的历史，那为什么还是“樱花”呢？这个问题或许奇特，但确实是个非常重要的问题。

当然，从植物学的角度来看，染井吉野是相当出色的樱花，过去学名是Prunus yedoensis，现在好像有好几种，如Cerasus × yedoensis‘Yedoensis’等。不过，这些说到底都属于植物学用语，跟赏樱的普通人毫无关系。对普通人而言，如果一种花，看起来和以往的樱花不同，那么这种植物就没必要被称为“樱花”。

在人类日常生活的世界里，这种事情常有发生。

例如大白菜。下火锅或腌咸菜时最常使用的大白菜，通常很容易被人们视为和食当中具有代表性的食材，但实际上大白菜输入日本还是在进入明治时代之后。板仓圣宣的《白菜之谜》记载，明治八年（1875）政府的劝业寮农务所调查团从中国带回了白菜。后来白菜在甲午战争期间应征入伍的士兵之间广受好评，于是日本才开始正式栽培。和染井吉野一样，大白菜也是新面孔。

为什么在这之前大白菜没有输入日本？板仓在进行了极为有趣的推理后认为，不是没有输入，而是输入之后持续种植的时间不长。

大白菜一般都是在菜地里播种，等长成大白菜之后再采种。但将这些种子再播种后，就会收获和大白菜不一样的菜。劝业寮引进的大白菜种子就是这样，到第二代时，不但不蜷曲结球，还长出绿叶变成了“大绿菜”。

出现这种情况跟结种的方式有关。就像樱花属蔷薇科一样，大白菜属十字花科植物，具有自交不亲和性。在遗传基因“S基因”相同的前提下，花粉和雌蕊之间无法结种（当然，大白菜和樱花的“S基因”结构不同）。因此，很容易长出杂交品种。

在日本列岛，像油菜、芜菁、小松菜等和大白菜相近的植物，原本就非常多。这些植物的花粉一旦落入大白菜的雌蕊，结出的种子就变成和大白菜不同的东西，比如“大白菜芜菁”（笑）。如果长出的叶子是大白菜，根是芜菁的话，倒也不错。但据日向康吉的《菜之花的来信》记载，大白菜和芜菁结出的杂交品种，叶子是芜菁叶，根是大白菜根，这就没法食用了。

如何解决这个难题呢？想知道的人请参阅《白菜之谜》。平日里不假思索吃着的大白菜，若是懂得了它的妙处，今后吃起来想必会更有滋味。

被称为“樱花”的理由

大白菜、芜菁和小松菜，只看花是完全无法分辨的。它们都会长出漂亮的黄色花朵。如果人们对这些花有兴趣，大概会给它们取个“黄花”之类的雅名吧。这些花的学名都叫Brassica rapa。从分类学而言，这种情况并不奇怪。

当然，现实中又是另一码事。现实中它们一直都被称为大白菜、芜菁和小松菜。这是因为人们只对可食用部分的形状感兴趣（虽说也有叫作油菜花的东西）。

樱花呢？樱花不只是用来观赏，坚实的樱木能制成雕刻和工艺品，果实可以食用。但是在日本，人们对樱树的关注，都绝对集中在它们的花朵上，欣赏樱树的花可比什么都重要。从很早以前开始，人们的注意力就集中在樱树开花时花的颜色、形状和花期等事情上。

例如，现在大家还在探讨，古典文学里出现的樱花，相当于现代的哪一个种类？这类猜测花名的游戏虽然有趣，但也容易因此掉入陷阱。如果仅在江户时代的本草学范畴内研究倒可另当别论，但古人所见到的樱花“外表”，和植物学的基准未必一致。尽管如此，大家之所以依旧深究不止，是因为以花为线索，我们渴望知道那些在古典文学里出现过的究竟是哪一种樱花。我们是如此看重樱花，樱花，就是生命。

那么，在此我想提出刚刚想到的一个问题：为什么染井吉野被称为“樱花”？说句极端的话，如果染井吉野这种花，将樱花本来的形象给撵跑了，那么它当然不可能被称作“樱花”。但实际上，染井吉野的确被称为“樱花”，并且从此成了樱花的一种。也就是说，即使染井吉野改变了樱花景观，但它并没有从根本上彻底覆盖樱花原本的形象。

染井吉野的确是前所未有的一种新型花朵，说它是震撼型花朵也不为过。可是，这种“新型”是如何为人们所接受的？换言之，人们是如何接受它的震撼感的？关于这些，我认为极有必要重新思考。

“吉野”的由来

既然机会难得，那我就对名字再执着一点。

“染井吉野”这个名字，是由两个地名组成的。“染井”就是现在的东京都丰岛区驹込。这地方曾经叫“染井村”，从江户时代后期到明治时代中期，是园艺业的一大据点。“吉野”则是指因樱花名胜而闻名的吉野山。

染井吉野在明治二十三年（1890）时，由藤野寄命进行了学术性分类。这一年，藤野寄命所写的有关命名“染井吉野”的报告书被四处传阅，不过相关报告刊登在学术期刊上则是10年后的事了。翌年，松村任三将“染井吉野”正式登记为新品种。

藤野寄命从明治十八年（1885）起开始调查上野公园的樱花，他在精养轩前的道路边，发现了分类学上从未听说过的樱树。询问园艺人员，回答说大部分是从染井村一带过来的。为了和真正的吉野樱有所区别，藤野寄命就给这种樱花临时取了一个名字“染井吉野”。后来他写下了这些经过并保存下来。

之所以要“和真正的吉野樱有所区别”，是因为当时这种樱花也被称为“吉野”或“吉野樱”。就如前面所说，吉野的樱花是山樱，但染井吉野不是。可当时“吉野樱”这个名字早已流传得相当广了，所以藤野寄命命名时才保留了“吉野”二字吧。他也许是想要告诉人们，这个吉野，不是吉野山的“吉野”，而是“染井的吉野”。

“染井吉野”这个名称，听起来已经相当响亮，但“吉野樱”却更得人心。即便是现在，各地依旧还有被称为“吉野樱”的染井吉野。只不过，若要说“吉野”或“吉野樱”全都是染井吉野，倒也并不尽然。染井吉野之外，也有若干其他种类的樱花被叫作“吉野樱”。

据说是江户时代最古老的园艺书《花坛纲目》里记载着“吉野，中朵八重”。染井村的园艺师、第三代伊藤伊兵卫在其元禄八年（1695）编纂的《花坛地锦抄》一书里，也记载着“吉野，中朵一重，也称山樱，出自吉野之花种，花多，开花极美”。在17世纪末期的染井村附近，一重的山樱似乎也被称作“吉野”。岐阜县关市的大野神社，至今还有山樱类的“吉野樱”，据说是元禄年间种植的（石垣和义《岐阜县的樱花》）。

大田南畝的《赏花日记》里也出现了“吉野樱”，不过那是“白樱”。接近幕府末期的时候，弘化四年（1847）坂本浩雪在《十二个月的樱花图》里所绘的“吉野樱”，花与叶都非常大，这也很难认为是染井吉野。

“山樱”和“吉野”双方同时出现时，人们会很自然地认为“山樱”就是“山樱”，“吉野”则是“染井吉野”。不过仅靠名称其实很难判断。正德二年（1712）出版的《和汉三才图会》里，曾有“山樱即彼岸樱种类，花果均小、山中多有”的记载，此处的“山樱”是江户彼岸。《樱品》一书里，也将山上众多早开的一重樱，统称为“山樱”。山樱，原本有“开放在山间的樱花”之意，未必就是花名的“山樱”或是山樱群。

关于染井吉野的起源，现在也有若干说法，其中最有力的是岩崎文雄的江户染井起源说。岩崎推测，染井吉野是在1730年左右，通过人工杂交培育成功的。这个说法相当有说服力，但遗憾的是没有文献支持。因此从某种程度而言，算得上可信的只有一点，那就是染井吉野樱出现于17世纪后，并且不知从什么时候开始被叫成了“吉野樱”。

“名”的力量

据说将染井吉野取名为“吉野樱”是为了宣传。在各种关于染井吉野起源的说法中，这一点都基本一致。例如培育过荒川堤樱花的船津静作，就在他的笔记里留下了这样的记录［岩崎文雄《染井吉野的起源》，《采集与饲育》48（4）号］：

传此花以大岛樱为母本培育而得，其技术出自都下染井村的花匠伊藤某某。此老橐驼（园艺技师）耗尽数年苦心……培育出新品。售时称吉野之樱，人争鬻之（争相购买）。

其时交通未开，世人但闻吉野樱之美。江户人士不识春，为此花奇香妙色眩惑，皆云吉野之樱，竟如此之美！无论人我，皆落入这老橐驼的狡猾手段之中而浑然不觉，争相购买。又恰巧关东一代土地气候，与此新品极为相宜，一旦种植庭园，转眼便成大树，花开烂漫，直令江户天地间霞光辉映。从此，伪吉野蔓延关东之地，倒让原本如山樱者，被迫退居一隅。

“二战”前的东京市公园课长、杂志《樱》的编辑兼发行人井下清，也曾说遍植染井吉野的理由之一，是“以吉野樱之名，于明治初年宣传极佳”（《染井吉野》，《樱》17号）。

不过，“受骗了”“宣传太好了”这些说法，都只是事因之一。卖方有企图这是理所当然，但买方也一样有买的理由，与卖方的企图无关。吉野樱之所以声名远播，是因为人们愿意接受“吉野樱”。染井吉野让人们认为“这才是吉野樱”，其中必有缘由。

实际上，有位叫前田曙山的人，在《曙山园艺》（明治四十四年）里曾这样写道：

吉野樱被当作普通的山樱，这令小金井的老树别无选择。当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇……

前田曙山生于明治四年（1871），是活跃于明治三十年代（1897～1906）到大正时代（1912～1925）的著名作家，也是有名的园艺研究家。《明治园艺史》收录过其著作。

然而实际上，曙山也是“受骗者”之一。曙山在明治三十六年（1903）出版过一本《草木栽培书》，书里写道：“吉野樱乃大和吉野山‘一目千本’之樱，以山樱为砧木嫁接……上野飞鸟山的公园与墨田川堤等地皆为此樱。”曙山居然相信了“吉野樱”是吉野山的一种山樱。《园艺之友临时增刊 樱》里也写：“花当是樱花，樱花当是山樱，山樱当是吉野。”调门也是高到不行。

大概是知道了真相吧，后来在《曙山园艺》里，曙山特设了一个“吉野之樱”栏目，撰文详细说明“染井吉野”并非“吉野之樱”：“由传闻得知，（此种樱花出现）是在德川时代中期。”也就是说，是在江户时代中期左右，染井村里出现了一位技艺精湛的老园艺师。“此人耗尽多年精力，培植出新品种的一重樱，也就是现在上野向岛的吉野樱。”

“关于这樱花的命名，据说他也费尽了苦心。”若是现在，为了扬名，冠以自己的名字，便会吸引人们对新种名花的兴趣，可“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的，要吹嘘说是从吉野山得到的。他这做买卖的策略相当出色，大获成功。”

这段话写得就像亲眼所见一般。不知道曙山是从什么地方听来这番话的？因为和染井吉野的起源密切相关，令人很感兴趣。不过我们还是先继续关注曙山所写的“受骗”理由。

当时的交通不发达，大家通过歌谣、诗文以及口头传说，憧憬着吉野山樱花的美丽，听说着它的名声，想象着它盛开的风姿，却见不到吉野山樱花的模样。因此这新品种才有机可乘，用策略以“吉野樱”之名欺世并大获成功……从此这天下的喜爱全集于其一身。染井村一个花匠创造的变种，凌驾于自然之上，成功变为吉野山的名花。这是天一坊要以御落胤之名固执到底了。

最后一段里的“天一坊”这个人，自称是山樱爱好者、德川幕府第八代将军德川吉宗的“御落胤”（私生子）。吉宗由纪州藩（今和歌山县与三重县南部）藩主成为将军后，天一坊的出现引起过很大的轰动。

吉野山就在纪州藩的领地附近。这个比喻是在暗示，吹嘘染井吉野是从吉野山而来，就好比天一坊吹嘘自己有纪州藩主的血统一样。

想象之美与现实之美

曙山说，因为“吉野之樱”声名远播，所以极大地挑动了人们的想象力，使人们完美地落入“吉野樱”这个商品名的圈套。这虽说是典型的当红作家的表达方式，但想必也是受骗者本人的真实感受吧。

在吉野樱流行开来之前，“吉野之樱”这个名字早就已在日语世界里广泛流传了。在属于这个名字的现实层面与想象力层面，染井吉野开始扎根并不断扩展。用现代风格的语言来说，就是借助书籍或人们的口耳相传实现想象力的扩大化，现实则落在想象力之后，姗姗来迟。所以，染井吉野种植范围的扩大，并非只是隐瞒来历强行推销的结果。

况且，并非只要冠上“吉野樱”之名，就不管什么樱花都能成功。其他种类也有被称作“吉野樱”的，江户时代，上野和榴冈的枝垂樱也曾宣称“来自吉野”，这其实是毫无新意的宣传套话。只能说，染井吉野完美嵌入了被想象的“吉野之樱”的具体内核中。这是一个特别符合想象力土壤的品种。

密集种植的染井吉野极为引人注目。这是包括讨厌染井吉野者在内的大多数人都认可的特性。在染井吉野出现以前，赏花的主要潮流，正朝着欣赏群樱的方向改变。况且，吉野山号称有“下千本、中千本、上千本”，是作为集中了无数樱花的地方而广为人知的。

在这种想象与现实的叠加之上，染井吉野开始绽放。曙山又继续这样写道：

况且，以往流传的山樱，无法与此花匹敌。淡红英舒展，娇花蕊吐芳，晓露玉雕琢……弥望一抹，连绵谷底，跨越山岭。乍看以为远山云彩，转瞬却见妍英缤纷，天地皆霞。其花品之明快纯洁，令豪爽奢侈之江户人士喝彩。于是士民相竞，将这吉野樱种植在宅邸。这新种又极适关东土地，成育极佳，人人争先恐后移植，以致关东一带樱花悉尽皆为此种。如此及至今日，愈加繁华旺盛……那红霞灿然的十里长堤之花，便是此种。作为鉴赏花木之园艺变种，吉野樱大获成功，可谓空前绝后。

并无“吉野之樱”

“吉野樱”和“吉野之樱”的关系，若从另一个角度去看，同样相当有趣。

将吉野想象为名胜的人，并不仅仅是被吉野樱“欺骗”了的人。“吉野之樱”最早曾出现在《古今和歌集》里，而樱花和吉野的联系变得紧密，则是在西行与《新古今和歌集》出现以后，即从镰仓时代开始。

“吉野之樱”虽然在许多诗歌当中被咏颂，但却并不一定有多少人亲眼见过。再加上还有西行这样尽管赞美“吉野之樱”，但并不认为必须亲自到吉野赏花的例外。因此“吉野之樱”并不是现实中的樱花，而是作为一种记号被使用、被讲述。将这样的“吉野之樱”与现实中某种特定的樱花相结合，这是近代人的恶癖。

因此，“吉野之樱”的名声，并不一定与现实中的吉野山一致。江户时代，吉野山确实是赏樱花的胜地，但到了幕末和明治初年，已基本式微。据说“吉野之樱”是从向藏王权现[13]供奉樱木这一习俗中出现的。不过这恐怕只是个传说，因为有事例证明，在南北朝时代[14]，当权者曾以“千棵”为单位大规模种植过，看来那个时候就和现在的种植方式很接近了。不管怎么说，反正这样的山林不是自然景观，而是不动用人手就无法维持的人工空间（鸟越皓之《访花吉野山》等）。况且，从植被特性而言，“在茂密的天然山林里，首先就不存在‘樱山’这种大量樱树混生的现象”（谷本丈夫《万叶人看樱花》，收录于林业科学技术振兴所编，《观赏樱花》）。

山田孝雄在《樱史》里，曾回忆其明治二十九年（1896）初次访问吉野山时的情形：

“虽说是自古以来的名胜，可那些樱树却过于幼小，大部分虽说有点年月，却也不过20年左右，一见之下，令人大感可疑……”山樱要长到花开满树需要30年到40年的时间。山田见到的吉野山与其说是樱树尚未长成，不如说是景象萧索。对吉野的樱花进行修剪和整理是在明治二十年代（1887～1896）后期吉野山被指定为县立公园之后。到了昭和时代，还是有人说：“吉野山的幼小樱树太多，感觉太差，令人吃惊。”（副岛八十六《关于樱花》，《樱》12号）。

由此可见，在染井吉野开始扩大种植时，并不存在什么“吉野山的名花”。上野和隅田川堤，是在明治十年代（1877～1886）开始种植染井吉野的。神田川沿线的樱花道也是明治十年代后期出现的。在东京之外，埼玉县的熊谷、福岛县郡山的开成山、青森县的弘前等地，也出现了“吉野樱”的花姿。

从山田的回忆逆算一下时间，会发现现实中的吉野山也正是在这个时间开始种植山樱的。这个时间特别引人注目，是因为当时的樱树，都是刚刚种植不久的幼树，怎么说也算不上“名花”。虽说欺骗了没有亲眼看到的人，但在当时不管对谁而言，“吉野之樱”都是想象中的樱花。

当然，即使吉野山的樱花在现实中曾经绽放，但在交通不便和影像传媒不发达的时代，能见到实物的人也非常少。因此，“吉野之樱”的不存在，与“吉野樱”的扩大种植，两者并无直接关系。这一点在我们思考如何看待樱花时是一个重要的提示。虽然染井吉野是“伪吉野”，被指责冒充“吉野之樱”，但真正的“吉野之樱”，本身便是只存在于叙事之中的。

语言与想象力

更浅显一点说，染井吉野的开花方式，极其完美地嵌入人们所描述的印象当中。只要在脑子里想象一下描述吉野山的形容词“一目千本”，就会很自然地联想到花海在眼前不断延伸的光景。用语言描述的话，便是“妍英缤纷”“天地皆霞”“红霞灿然”。若是要求绘成一幅画，估计大部分人会用单色画出整片风景，因为那才是宛如绘画一般的樱色云霞。

古岛敏雄在《孩子们的大正时代》里，就这样回忆：

我特别不擅长使用色彩，画画时要一根一根辨认清楚每根彩色蜡笔包装纸上的色名，才能开始涂色……最终也只能涂出“绿色的松树红色的花”这类模式化的色彩。用这种水平去画警察局前樱花盛开的道路，理所当然会用桃色填满画面。

其实这个时候古岛曾为染井吉野的樱花道写生，画出了比染井吉野更像染井吉野的樱花。

用带点坏心眼的话来说，古岛画出了符合大众小说想象中的樱花。至于我自己的记忆里对樱花的形容，大多是如下这类有名的句子：

满目霞辉似锦，别无他色。（足利义政）

花之云钟，来自上野还是浅草？（松尾芭蕉）

年长些的人，或许还会想起藤田东湖《正气之歌》中的“发为万朵樱，众芳难与俦……”

这一类词句都是带有双重含义的，令人备感深意。

对看惯了染井吉野，并相信樱花理当如此的人而言，这些词句听起来恰如其分，连那些平时不太关注诗歌的人，也很容易留下印象。正因为如此，人们很容易误以为这样的樱花风景，从过去开始就一直存在，误以为所有的人都见过这样的“樱花之春”。像西行那首著名的诗歌“情钟愿死樱花下，仲春之夜月圆时”，不是也令许多人联想到染井吉野同时花开花落的景象吗？

随着染井吉野越种越多，特别适合形容染井吉野开花方式的词句就被选择性记住，让人想象“过去就是这样”。这就是所谓的想象临摹现实。足利义政、松尾芭蕉以及藤田东湖的句子，还告诉我们另一个重要的事实：在染井吉野出现之前，早已有许多人吟咏过染井吉野在未来创造的樱花景色。染井吉野带来的现实风景，早已在人们的想象之中，作为樱花之美的理想形象而一直存在着。

如前面所说，在染井吉野流行之前，人们有通过种植不同种类樱花来延长赏花时间的习惯。因为即使同一种类种植多棵，也不可能所有的樱花都同时花开花落，而是有些开花，有些还几近裸枝。在盛开的樱树旁边，或许会出现早已花谢并身裹嫩叶的绿色樱树。不仅仅山野里的樱花是这样，就是人工打造的樱花名胜，平常所见，也是樱花与绿叶相互交织为一体。

19世纪上半叶出版的《江户名所图会》里曾写道：“倘若种植桃、樱、柳三种树木，便可从二月末直至弥生（旧历三月）之末，红、紫、翠、白枝互相交织，美如锦绣。”可见过去的人为了达到绿色枝叶与花色相互辉映的视觉效果，颇费了一番工夫。

义政与芭蕉的句子，是在这种现实之上，叠加了花色连绵不断的想象。远眺覆满花朵的樱树时，远方花色密集地相互辉映，复制扩大之后，便能想象出一望无际的樱花景色了吧？而现实里，单一色彩的樱花无限延伸，即真正开始出现花色无边无际的景象，是在密集栽种染井吉野之后。

从这一意义上来看，染井吉野这种樱花，实现了世人理想中的樱花之美。就如第二章将要详细介绍的那样，染井吉野得以扩大种植范围，有几个主要理由。这其中之一，便是本章所列举的“花色绵延”的樱花想象。前面说想象临摹现实，但从另一个侧面再看，其实是现实在临摹想象。

如画如绘
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小石川植物园（2004年4月）

说起樱花，就会联想到的一个历史人物“远山的阿金”。阿金真名远山景元，是位因身有樱花刺青而出名的町奉行[15]。估计很多人都在历史剧里看过一个有名的画面——一个光着一边臂膀的人说：“这远山樱……”

电视剧的画面里，阿金身上的刺青看起来像染井吉野，但从历史角度来看，“远山樱”是染井吉野的可能性非常低。近来有人特别注重这些细节，前几天我读过的历史小说里，就将“远山樱”说成是山樱。这种可能性当然也有，但在江户受人喜爱的并不只有山樱。对“玩家阿金”那样的人来说，哪怕是吉原的一朵八重樱也没什么好奇怪的。

这样一想倒也非常有趣，只是执着于“那朵樱花到底是什么种类”的人太令人诧异。因为那并不一定就是以实际存在的某种樱花为范本的。倘若那刺青刺的是想象中画一般的樱花，那么最接近的，便是现实中的染井吉野。

不只是染井吉野，我们身边的“自然”，也一直这样在想象和现实之间循环。只是在追溯染井吉野的历史时，遇到的问题特别令我们困惑。

染井吉野被确定为一个品种是在明治二十三年，正式获得命名则要等到明治三十四年（1901）。换言之，在这之前的记录，无法肯定哪种樱花是染井吉野。“吉野”作为商品名，在染井吉野出现之前早已存在。至于“吉野”又是在哪一个时间点上，变成特指“染井吉野”的，则难以从文献中确定。

这种情况下，就会想到锦绘这一类图像记载。的确，锦绘中有大量很像染井吉野的花，也就是那种“如画如绘”的樱花。但究竟是因为有了染井吉野才画成那样，还是因为只是一幅画才画成那样，根本无法判断。染井吉野的视觉特征，是一种颜色的花朵覆盖着整棵树。即便是像古岛在回忆里那样，没什么想象力，只会个套路，也能画出相同的画来。就算连套路也不会，哪怕只是偷工减料地涂涂颜色，也能涂出相同的画。在只画了一棵树的画作上，根本无法区别写实、想象和偷工减料。

吉原仲之町的樱树，在锦绘里也屡屡被画成开满樱花的样子。对于一无所知的人来说，恐怕以为看到了染井吉野的樱花道。当然，这当中也有些画是可以识别的。例如东京银座的道路，明治六年（1873）初次沿街植树的时候，除了柳树，还混种了松树和樱树，有人认为这里种的就是染井吉野。但只要看过小林清亲的《东京银座街日报社》就会发现，有两棵很像樱花的树，一棵近乎盛开，另一棵则已经要成为叶樱了。因为开花时间不同，所以很难认为那些街树是染井吉野，但也不能说那些樱树里就没有染井吉野。到头来，既无法说“有”，也无法说“无”。

从历史学上说，这种情况属于“受史料所限”，而从语言与想象力来看，这应该属于“受视角所限”了。一直到明治二十年代中期，观察染井吉野与观察其他樱花的视角并没有什么大的区别。
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《东京银座街日报社》，小林清亲绘

因此，染井吉野历史的最初出现了空白，出现了一段难以明确区别想象与现实、虚构与事实的模糊时期。这段空白后来不断被填入各种各样的故事。“常常说起的故事”“有如亲眼所见的故事”“如画如绘的景色”等，被人们以口耳、文字、绘画相传的方式，传播、散布并形成认知。其中听起来最能令人信以为真的叙事，则会在不知不觉中变为事实。

这类现象并不只限于樱花。欧洲的玫瑰和日本的樱花同属蔷薇科，有许多地方相似，例如可以通过杂交培育出多个品种。虽然玫瑰是在19世纪中期才被培育出来的，但有75%的记录是所谓的“故事”，20%可以说是偏见和渲染型叙事（大场秀章《玫瑰的诞生》）。当时的欧洲尚且如此，难怪在幕末维新的混乱时期，染井吉野的传说会四处出现。

传说的宇宙

实际上，船津静作的笔记与《曙山园艺》所讲述的故事之间有非常奇妙的相似之处。当然，前田曙山的叙事方式更为饶舌和戏剧化，但在技艺精湛的老园艺师采取策略、交通不发达、适合的土壤、驱逐山樱等微小细节上，两者几乎完全一致。想必他们共享过相同的起源传说。

很难相信传说是真的。“吉野樱”作为商品名早已存在，至于树种，倘若江户的大岛樱类一重樱很多，那么即使有变种也无法说是全新品种。自然出现也好，人工培植也好，在大岛樱和江户彼岸很多的地方，出现杂交品种并不值得大惊小怪。而且就像在第二章将要讲述的那样，说被人们争相种植在当时的庭园里，这话明显过于夸张。

在与《曙山园艺》同年出版的若月紫兰的《东京年中行事》里，也能看到部分内容不同的版本。染井的园艺铺子、利用了吉野的知名度还有适合的土壤等这些细节都基本相同，但添加了如“说是从吉野山获得的种子因而大卖”“现在道路修好，其他地方也可见到了”等细节和后话，因此变得更加神乎其神。甚至到了平成时代，还有书籍将这些当成事实，完全照搬。

这类传说现在还在不断扩充内容。平成十二年（2000）出版的《樱Book：真正了解樱花的一切》中写道：“……据说其经过是‘江户结束明治开始之际，因交通不便，人们难以前往吉野山亲眼看到樱花真实的美丽，为了让在东京的人也能欣赏到吉野的樱花，这种吉野樱开始崭露头角’。”船津静作和前田曙山，倒是说过因为交通不便所以人们容易受骗，但从未说过“在东京的人……开始崭露头角”这类话。这种让人联想起电视台夜樱直播节目的套话，带着十足的现代语感，究竟是谁说的呢？

明治时代还有其他类型的传说。大町桂月在《笔艸》［明治四十二年（1909）］里写过：“在东京，被称为吉野樱的樱花非常多……所谓吉野樱，并非指吉野山的樱花，而是指出自染井一家叫吉野屋的园艺铺子的樱花。”“吉野”是一位园艺师的店铺名，也就是说园艺师用自家的名字给樱花命名，这和船津静作、前田曙山的说法正好相反。

染井吉野与人之间这种不可思议的关系，各位现在大概有些明白了吧。不仅品种“从哪里来”这一点无法得知究竟，就连名字的来历，即“如何被接纳”这一点，一路追寻下去也会发现我们根本无法分辨事实与想象。虽然可信度高的记载不够多，但这种樱花之所以为人们所接受，正因为其身上交织着现实与想象。倘若只考虑记录事实那一部分，追溯其历史会相当困难。染井吉野，是被重重故事包裹的。

现存最古老的染井吉野在青森县的弘前公园，是明治十五年（1882）种植的。文献记载，小石川植物园原本还有一棵众所周知的老樱树，“二战”前就被称为“树龄百年有余”，后在战火中被烧毁了。这棵老樱树在被烧毁之前留下的传说碎片，若是适当串联起来，想必又是一部樱花叙事佳作。这其中当然可能包含着真实，但就叙事整体而言，是因为接近事实而具有说服力呢，还是因为听起来像真的所以具有说服力？这些都无法判断。

樱花这样的花朵，原本就有这样的一面，会被湮没在层层叙事之中。就连和歌的世界里，也一样是不见吉野樱而吟咏吉野樱。樱花被埋在连绵的诗歌和成串的词句之下，无法与这些语句及此外的事物分离。在这一点上，甚至可以说染井吉野层层叠叠、口耳相传的叙事，完全继承了樱花的传统。只不过染井吉野这种樱花，在难以区分现实与想象这一点上，似乎还有什么别的事物在起着特别强大的作用。

染井吉野是在幕府末期到明治初年，从东京（江户）的染井周边开始扩展到日本各地的。关于这种樱花的起源，能够确切说明的，其实仅此两点。在这两点之外，若是还想再添加些什么，那么在添加的那一瞬间，你就会察觉到自己已经身处传说的海洋之中，哪怕你努力克制自己想要添加故事的欲望。不可否认的是，正因为这两点与日本近代史的时间原点（明治维新）和空间原点（东京）达成了漂亮的重合，所以不知不觉中，这种樱花必然会被引向种种起源物语，关于这一点，在接下来的第二章里我将详细叙述。

不断自我复制的传说碎片重重包围着染井吉野。这些传说的碎片，与日本近代的种种言论交错共鸣，制造超出其本身的意义，编织出染井吉野神话般的起源。“克隆”的符号化也是“被诞生”的物语之一。

理念的重力

染井吉野的“花色绵延”，是一种现实化了的极端的樱花之美。就这一意义而言，染井吉野的确是理想的樱花。但是，就像在第二章中将要详细叙述的那样，“花色绵延”说到底只是对樱花所怀有的期待之一。对于心怀其他期待的人，不，应该说是对于察觉到期待原本有许多种的人而言，会在感受到染井吉野的极度美丽时，也感受到它被异样地歪曲。这种不快感，甚至会散发出不属于这个世界的妖异魅力。

染井吉野这种全新的樱花被炒火了。若是非得将现在仍在热炒的这种感觉变得简单化，或许可以这样说：“意识形态”或“美意识”这一类词汇，到底无法承受其重。这种樱花的根，早已深深扎入层层重叠的话语和想象力之中。

即便只是一种期待，但当它在现实中真的实现时，其震撼力也足够巨大。实现了的期待与其现实化之后带来的想象力，就如同巨大的能量或质量会不断地扭曲空间那样，原本就多样化的期待与想象力，亦会重构属于樱花的风景，令独一无二的樱花之美、绝无仅有的樱花风姿，宛若自古以来便存在一般，重新再构成视觉艺术上的远近法[16]。

那些认为染井吉野的春天自古以来就一直存在的人，不消说当然处于远近法这一画面效果的内部。他们深信日本人从过去到现在，一直都在欣赏这种在相同的色彩中同时绽放又同时飘散的克隆樱景色。而且，他们还会在不知不觉中借着盛开的樱花，讲述“日本人自古以来就像樱花一样”。那些所谓日本自古以来的传统、自古以来樱花与人的关系，就这样被创造了出来。

还有，那些特别讨厌染井吉野、期待樱花景观向山樱回归的人，其实也一样处于这种远近法的内部。从染井吉野流行起来以后，对大部分人来说，樱花就是染井吉野，而山樱则是后来才听说的一种新奇樱花。正因如此，也就很难辨别那些人被山樱之美所吸引，究竟是出于传统的感性呢，还是出于寻求刺激的电视广告型感性？倘若一定要勉强辨别的话，难免又会出现以其他形式再创造的“传统”。

例如下面这样的情况：

染井吉野原本是东京染井的园艺铺子在明治五年（1872）将大岛樱和江户彼岸杂交后获得的园艺品种，是近代的、人工的樱花。曾在日本历史上江户时代出现的樱花，并不是这种染井吉野，而是山樱。

如此想来，便会发现日本人的美意识是相当靠不住的。虽然言必称樱花，可结果我们所以为的“樱花”，却是与古代日本人的樱花完全不同的“近代”人工樱。这种“近代”的人工樱，并不拥有如古人所想象的那种真趣味，可是我们却认为那就是“樱花”，也只能说是相当滑稽了。

我也是来到吉野山后，才感觉自己头一次明白了樱花这种事物的真正美丽之处。

［渡边保《千本樱：无花的神话》，平成二年（1990）］

染井吉野的染井二字，是东京的地名，是那里的园艺师在明治时代通过山樱杂交出了这个人工品种。染井吉野因为开花时不混杂樱叶、只有花朵洁白绽放而深受喜爱，所以在全日本流行起来。对于这一现象，尽管或许有日本人“好新鲜”“洁癖”等原因，但实际上，难道不正是因为那个时代在欧洲思维的影响下，人类热衷追求征服自然得到的自我满足感吗？

只要是樱花，我都喜欢，自然也很喜欢观赏染井吉野。但那种单纯的唯有白色花朵在绽放的美，说到底也还是西方的趣味。染井吉野受到欢迎正是追随西方趣味的结果。排除樱叶、只推崇花朵盛开，总令人感受到一种带有分析性或是父性的合理主义，又或者说是一种一神教式的微妙差别。吉野的山樱，不仅掺杂着红色的樱叶，还混杂着绿色的樱叶，除此之外更混着其他树木的绿色，若将这些说成是多神教式，也许有点牵强，但此处确实拥有清浊混同而饮的意味深长，令人感受到其中蕴含的母性的、缝线般的多样性。看到这里的山樱，我心里不由得涌上这些感受。

终于，从小学以来被当作常识存在的染井吉野在我心中渐渐隐去，取而代之的，是山樱复兴。

［赤濑川原平《仙人的樱，俗人的樱》，平成五年（1993）］

起源与反起源的远近法

以上两篇很显然是典型的樱花传说范文。人工与自然、东京与吉野、近代（欧洲）与日本、新与旧、甚至还有一神教与多神教、父性与母性……种种二元对立不断堆积，在简化彼此的互相作用之后，构成了一个故事。两位樱花传说创作者所编织的语言，就像是在照着教科书临摹一般，极为出色地嵌入一种标准模式里。

如前所述，在染井吉野之前，从未出现过由单一品种樱花覆盖整个日本列岛的现象。在东北地区，有花朵虽小但率先开放的江户彼岸引人注目，而在京都或江户（东京）这些大城市，则有人工栽培的八重樱惹人喜爱。赏花也以多品种分散型居多。就如第二章将要讲到的，“在染井吉野出现之前，代表日本的樱花是山樱”这一类思维，本身依旧是现代染井吉野的投影。更严格一点说，是染井吉野式感性的产物。

正因为如此，对于身处染井吉野出现之后的时间点的我们而言，这类故事听起来会特别像真的。因为就连植物学上的起源也是很容易捏造的。

而且，染井吉野是培植于明治五年的这种说法也从来没有过。就我所知，有关染井吉野起源的文献中，列举过“明治五年”的，只有小清水卓二的《吉野山的樱花》（《吉野町史（下）》，昭和四十七年）和山田宗睦的《花的文化史》［昭和五十二年（1977）］。小清水写的是“染井吉野于明治五年左右开始广为人知”。如果这样写倒是没有错，虽然“明治五年”这个年份其实也并无根据。山田写的则是“明治五年，取名为染井吉野”。山田这个说法显然是错的，但也没说过是“培植于”明治五年。

当然，染井吉野是通过山樱杂交而得的说法也同样不存在。可是，这种模式的剧情总要添加一些“进入近代后才培植成功”“是山樱的人工变种”等评价，才能心安理得、毫不含糊地变成一个故事。

还有“复兴”。假设人工与自然、东京与吉野这些二元论全都是正确的，也是讲述者最新获得的知识与感性，并非原本就有的东西。在明治初期叹息山樱式微的人就算同样有此心境，也不可能使用“在我心中……复兴”这类的句子。可是，讲述者们偏偏就这样简单地、不假思索地说了出来，并在这样的不假思索中，将自己也编织进故事里。

这不是讽刺。就连我本人，在掌握了一些有关樱花的知识之后，也多次想过同样的问题。只是我写不出那么漂亮的文章，没有引人注目罢了。想到这些，必须坦率地说，我对于应该如何讲述樱花，内心其实是相当惶恐的。哪怕就是此时此刻，在这个瞬间，我也无法保证自己身处传说的世界之外。因为倘若我想作出任何一种保证，都只会因“保证”而生产出另外的故事来。

因此，不仅仅是那些将染井吉野或山樱视为传统的人，哪怕是强调传统断绝的人，在这样的远近法当中都不可能得到自由。倘若自由了，那么染井吉野业已实现的那种樱花感性就会被抹杀，“没有传统”的新传统就会因此被创造出来。无中生有，有中生无。这是远近法的两个侧面，是执掌开始之神雅努斯（Janus）的两张脸。

想要了解“近代”的时间与社会，不要去追问“在何处”与“该如何”，而是要从“起源与反起源的远近法”的视角去观察。多种起源同时被创造出来，带来多重历史物语的冲击。或许，被称为“革命”的，本来便是这样的事物吧。

染井吉野革命。我们正身处其中，并与那许许多多的传说与传承一起，构建我们自身的故事。



[1] 包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、和歌山县、滋贺县和三重县。

[2] 自平安时代起分植京都御所紫宸殿前左右两侧的樱树和橘树。近卫府同样立于殿前负责护卫天皇，殿左为左近卫府，殿右为右近卫府，故而得名。

[3] 日本本州岛东北部地区，包括青森、岩手、秋田、山形、宫城、福岛六县。

[4] 位于今日本岩手县平泉町。

[5] 编年体史书，又称《东鉴》，成书于14世纪镰仓时代末期，为镰仓幕府的官方史书，具体作者已不可考。

[6] 中尾佐助（1916～1993），日本植物学家。

[7] 大田南畝（1749～1823），江户幕府幕臣、狂歌师和剧作家，蜀山人为其别号。

[8] 源义家（1039～1106），日本平安时代后期著名武将，是武士力量兴起的代表人物。

[9] 白幡洋三郎（1949～），日本园林学者，国际日本文化中心名誉教授，在庭园和都市公园的发展史研究上颇有建树。

[10] 贝原益轩（1630～1714），江户时代初期儒学家、博物学家、教育家。

[11] 关于杂志《樱》，可参考第二章第3节的内容。——原注

[12] 约为12世纪末至17世纪初。

[13] 日本本土信仰修验道的本尊，正式名称为金刚藏王权现或称金刚藏王菩萨，并非源起于印度，而是日本独有的佛。以位于奈良县吉野町金峰山寺本堂（藏王堂）的本尊最为著名。

[14] 此处指日本历史上的南北朝时代（1336～1392），是镰仓幕府与室町幕府之间的一段分裂时期。——编者注

[15] 江户时代掌管领地内行政、司法等事务的官员。

[16] 远近法，画法的一种，由透视画法而来，根据远近之理而定形状之大小、色彩之浓淡、景物之详略等。


第二章 起源之旅

1 九段与染井

明治三年的染井吉野

从幕末到明治初年的某个时间段，染井吉野出现在染井，不久后遍及日本列岛各地，之后更进一步扩展到东亚各国。这种樱花在曙光微明的时代之中虽说身影朦胧，但依旧留下了若干深刻痕迹。

在东京都千代田区九段的靖国神社，便可找见其留痕之一。

出了地铁站沿着九段坂向上走，可以看到皇居护城河旁连绵不断的樱花道。坡上有一座神社，樱花盛开时，神社里特别热闹。在熙熙攘攘的人流当中，用红色或黄色等原色点缀的路边摊贩都在营业。

穿过门牌走进神社的外苑区域，会看到宽阔的参道两侧，高大的樱花树正成排成队地绽开花朵。樱树下铺满了蓝色或白色的塑料布，微醺的人们吵吵嚷嚷，好生热闹。对于只能通过报纸或者书本了解靖国神社的人来说，这或许是令人意外的光景，感觉就像看到了家附近那些热闹的赏花景点一样。

不过，穿过神门，进入内苑之后，一切便瞬间安静了下来。虽然人流量并无改变，却再听不到吵闹声了。更重要的是，樱花非常多。特别是从拜殿前沿参道至能乐堂前一带，人走在里面仿佛漫步在樱花的密林中，树枝宽展的经年樱树与矮小的幼年樱树，就在人们的头顶绽开花朵，触手可及。在樱花林内抬头望去，四面八方都是樱花，人已隐没在樱花的包围之中。

这是一个会令人无由地产生某种深切怀想的空间。

参道旁竖立着一块樱色镶边的告示牌，写明这是“告知东京春天来临的‘靖国之樱’”。此外还写着“靖国神社内拥有3棵东京的染井吉野开花基准树”及“神社内有樱花1000棵，主要品种染井吉野约有600棵、山樱约有350棵……”，并介绍其由来：

靖国神社与樱花之悠久渊源，始于明治三年（1870）维新元勋木户孝允公于神苑内种植染井吉野之际。

这个由来若是正确，这就应当是有关染井吉野最古老的记载之一，是走出染井村的染井吉野留下的最初足迹。

靖国神社是在明治二年（1869）为祭祀戊辰战争[1]中政府军阵亡者而建造，当时被称为“东京招魂社”。如第一章所述，现存最古老的染井吉野在弘前公园。靖国神社内虽然现在已没有明治三年种下的染井吉野，但在记录上绝对是最早的。依据染井吉野的历史来看，此处现在属于象征性的历史悠久。

明治以后的樱花传说创作者们，必然会提及的主题便是民族性。在各种近代化制度被导入的同时，樱花也被视为“国花”，即象征着日本的花。此处提及的“民族性”并不仅仅指政治方面，所有令人强烈感觉到与“日本”二字相关联的事物都在此列。

靖国神社的樱花在叙事中始终作为日本的空间原点而存在。只要神社内的染井吉野开花，“东京的樱花开了”这一新闻就会传遍全国，宣告真正的春天来临。染井吉野当然不可能在日本列岛的任何地方都同时开花。在东京，也不可能所有的樱花都和染井吉野同时开放。尽管如此，面对这一年一度的风物诗，就算是反对民族主义的人，也难免还是会想到樱花。

所谓“民族性”或是“同一性”，其根源想必便是这类事物，或者说是此类事物构成的某种磁场。靖国神社的樱花，如今便在磁场的正中央。

这一切与染井吉野的历史密切相关。本来，樱属植物的属内差异就很大，不同种类的樱花之间花期也相差一个月以上，开花的形态和长叶的方式也各有不同。同样是山樱，同样是古典文学中的名胜，吉野山和茨城县的樱川也有不同，吉野山的樱花更白些，樱川的樱花则更红些。但是，因为染井吉野的增加，这些时间与色彩全都不由分说地单一化了。

在春天到来时开花的树中，有一种叫作樱树，樱树中又有一个占据绝对多数的品种叫作染井吉野。这种花虽然因土地不同，开花或早或晚，却令所有的人都经历着“相同的春天”——正因为染井吉野的这种特质，人们极为自然地接受了“开花宣言”，并通过这一形式养成共享春天的习惯。

如果染井吉野最早是在靖国神社出现的话，那么，靖国神社的染井吉野，不仅是日本近代空间的原点，还是时间的原点。就如克隆一般，相同的染井吉野景观被不断复制，从靖国神社开始扩散到全国。这或许与创造了同一个国家、同一支军队、同一套学校体系的日本明治时代最为相称。

“明治三年的染井吉野”——人们会看到染井吉野与近代日本二者的时空，在这里不可思议地交织在一起。

对东京来说，靖国神社不过是继上野和隅田川堤之后的又一樱花名胜，是“江户”成为“东京”之后最早出现的樱花景点，也是现存唯一的诞生于明治时代的大型名胜。第一章里介绍过的神田川和荒川堤樱花，在昭和十年代（1935～1944）就已经消失殆尽了。得以留存至今的，只有靖国神社及其周边的樱花。

在神社里有最古老的染井吉野。倘若确实如此，那它将是名副其实与日本近代同行的樱花了。

三个年代

这简直是个“完美的故事”，但故事不会就此结束——这就是染井吉野的不可思议，抑或说是奇特之处。

其实，关于靖国神社的樱花，还有完全不同的证言。田山花袋在《东京的三十年》中这样写道：

……春日祭祀时，哥哥总要跟官署请一天假，穿上袴装和服去参拜。

那个时候神社里还非常寂寥，樱花树刚刚种下，还很小。大村的铜像孤零零地立着，巨大的铁制鸟居醒目得过于唐突，看起来极不和谐。

“大村”就是日本陆军的创建者大村益次郎，也是主持建设东京招魂社的人。大村的铜像是明治二十六年（1893）建成的。因此，“刚刚种下”应该也是明治二十年代后半了。田山花袋的父亲在西南战争[2]中阵亡，被供奉在靖国神社。这地方对他而言，是有着特别怀念意义之处，他的证言是可以信赖的。

染井吉野成长很快，大约10年就能开花，20年就能迎来盛开花期。因此，若是明治三年种下的话，即使是很小的幼树，长到明治二十六年左右，应该也是花开烂漫正当时了。

关于樱花的年代，还有一个很重要的证言，是山田孝雄在《樱史》里所写的“靖国神社内又为一处樱花名胜，据说其中樱树是明治十二年（1879）左右种下的……”（《室田老树斋的调查》）。《樱史》作为写樱花的人文名著，至今无人超越，其中引用的“室田调查”也相当厉害。这是室田花费了10年时间，将东京各处的樱花一棵一棵全部清点过之后所做的排名，后又汇总为《震灾后东京府[3]内的樱花》一文（《樱》7号）。其中在“第十三：靖国神社内五百五十棵”之后，有一条备注：“据说为明治十二三年种植。”这是一条传闻形式的备注，想必是没有核对过文献记录的。但室田的拿手好戏，便是给有年岁的樱树鉴定树龄，为此甚至以“老树斋”自居。因此我猜测这条年代备注大概有某种根据。

樱花和建筑物不同，不可能种下数十年后依旧如故，因此常会出现移植或是加种。所以，在种植时间上出现某种程度的偏差也是没办法的事。但明治三年、明治十二年和明治二十六年，20年的偏差也未免太长了些，何况还是在位于东京正中央的、大众瞩目的靖国神社内。不得不说这事相当蹊跷。

由此可见，在靖国神社内的樱花究竟是何时出现、又是如何栽培成林的问题上，同样出现了多种观察的重叠纠缠。为了解开这一谜团，让我们一起潜入樱花叙事的底层去探个究竟。

创建时的神社内

首先，招魂社创建时似乎就有樱花。阅览神社编纂的《靖国神社志》，在“神苑”一项，有“根据明治二年本社创建时的规划书，有梅林、松林、樱林等。此外还有花坛”的记载。可见从创建之初，神社就有种植樱花林的计划。

根据收录于《靖国神社志》的《明治二年六月十三日军务官与行政官递交书》记载，当时的建造事项被分为四大类，第一类是建神社，“花坛”“梅园”“本社及其他”则“逐年完善”，计划花费数年时间慢慢修整。实际上，当初最早落成的神殿，是在短短一星期内搭建的木板屋顶的“假宫”（临时神殿）。神殿正式落成是在明治五年，鸟居则是明治六年。大概樱花也一样是慢慢分批种植的。彼时刊登在杂志FAR EAST上的照片也显示临时神殿周围相当冷清。

各项内容在文书里的优先度也值得一提。在梅、松、樱及花坛当中，“递交书”特别记载的只有花坛和梅园。如果松与樱属于“其他”的话，那么可以认为花坛的花和梅才是栽种的主要内容。对于这份极短的文书，或许同样会有多种不同的理解，但至少不能说这里的花木是以樱为主。

就如“九段之樱”这个词一样，对昭和时代后出生的人而言，这个神社是与樱花密切相连的，可是它在创建之初却未必如此。

不仅仅是樱花，招魂社时代神社的形象也和现在的靖国神社大为不同。读一读坪内祐三的《靖国》，便可知道当时的样子。例如大鸟居和参拜门之间，现在有一大片长方形的场地，在赏花时节是个熙熙攘攘的热闹所在。实际上这片地以前是个竞马场。从明治四年到明治三十一年（1898），每年的例行大祭祀上都会举办竞马活动，与相扑和放烟花一起，成为点缀祭祀的三大“余兴节目”。当时的报纸与刊物，也常常将“竞马、相扑、放烟花”三者结合起来一起报道。

招魂社里面恰好是欧式公园与江户繁华区相结合的空间，这种氛围一直保留至今。包括我本人在内，对于喜欢老神社的人来说，说真的面对靖国神社时，会有一种不知所措的感觉。这座神社的钢铁和石头如此引人注目，从神社里纵目远眺，视野也是极佳。在东京，老神社周遭的氛围遇到近代化的交通设施，总是会构成不同的另类空间，可唯有这座神社，在周围的道路中丝毫没有违和感。

田山花袋称此处为“九段的公园”，我亦感觉是如此。这里很多地方都令人联想到明治时代后被公园化的上野。和上野不同的是，这里最开始并非因为樱花才受人关注。

服部诚一在明治七年（1874）发行的《东京新繁昌记初编》中曾这样写道：

坡道两侧种植了数百棵花树，锦绣馥郁……其中又排列路灯十个……行至坡顶，顿觉空旷开阔，借此而招众魂。

《东京新繁昌记》是一套类似东京导览的书籍，在当时相当畅销。书中文章笔调优美，若是当作故事来读，可以看到两个不同的空间：种有花树、拥有怡人景色与花香的上坡道；有宽阔开放的空间、可以召唤众多亡魂的坡顶。花树和招魂，被配置在不同的空间之中，而当时樱花在此处并不占有特别的位置。

在冈部启五郎的《东京名胜图会》［明治十年（1877）］里有关此处的描述中，樱花的形象则更鲜明一些。

神社前空旷开阔，数十盏路灯中间是一条参道，两侧则是竞马场，种有樱花数十棵。此处是山丘最高地，可一览城中景色……坡道左右两旁，也种有樱花数十棵，构成无与伦比的美景。

“坡顶”和“上坡道”的空间结构相同，都出现了樱花，且种植数量都是数十棵。“空旷开阔”“路灯”“竞马”等事物也和《东京新繁昌记》中记载的一样，归属于最新的欧式空间。
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《雨堤樱花》（《东京名胜图会》插图）

《东京名胜图会》中也有绘着九段坡顶的插图，配诗是一首题为《雨堤樱花》的汉诗：“忠烈祠前玉色繁，红酣白战似军屯。纵使春风吹散去，却感英杰比芳魂。”[4]

坡顶的樱花开始与死者的魂魄重合，“春风吹散”与“英杰芳魂”也以逆接的形式被连接在一起。不过此时还没有出现那种樱花高洁飘散的形象。

第三代安藤广重创作于明治五年或明治六年的锦绘《富士见町招魂社灯笼》（《东京名所锦绘展图录：锦绘所见靖国神社的黎明》），也绘出了鸟居对面的樱花，即现在的内苑樱花道。图录标注的文字是“推测或为最早社殿图”。这幅锦绘颇为可信，“或为最早”的推测亦然。这与《武江年表续篇》中的记载也一致。

“染井吉野说”的出典

这些樱花，是否都是染井吉野呢？如第一章所述，直到明治二十年代中期，染井吉野与其他樱花在世人眼里并没有很大的分别。不过，倒是留下了几条可供推测的线索。

第一条线索，来自“二战”时出版的大村益次郎传记《大村益次郎》［昭和十九年（1944）］。在《靖国神社与樱树》一章里，记录了中岛佐卫（原长州藩[5]海军局总管中岛四郎）的夫人茂子的话。

现在靖国神社内的那些樱花，估计是木户孝允公最早从染井……移植过去的。在染井，木户孝允公的别墅及其附近，从很久以前就种满了大大小小的樱树。每年将那些树苗移植到靖国神社内时，我都奉命去帮忙，到现在还记得非常清楚。后来又慢慢地从别处也移植樱树到神社，逐渐形成现在神社内的樱花林。不过最早的樱树，是从木户孝允公的染井别墅移植过来的。

从这段话来看，神社内的樱花，果然是慢慢增加的。

另一条线索，是在昭和二年（1927）出版的木户孝允的正式传记《松菊木户公传》中，有“将染井别墅的樱树，移植到东京靖国神社内”的记载。在《大村益次郎》传记里，关于神社内的樱树，还有着各种各样的传闻；而在亲近木户家的人口中，神社内的樱树是木户种下的，这似乎已经是公认的事实。

“明治三年，木户孝允种下了染井吉野。”这种传说恐怕就是从这里来的。但仅仅只写了“染井”，依旧无法断定就是“染井吉野”。因为当时的染井，是一个大型园艺花木产地，销售各种各样不同品种的樱花。例如，福岛开成山公园的樱花，就是明治十二年从染井的店铺“幸吉”购入的树苗，除了江户彼岸和山樱之外，还有诸多园艺品种。因此，虽说是染井的樱花，但并不一定就是染井吉野。

如此一来，问题的焦点，就集中在木户的别墅里是否有染井吉野了。明治四年二月二十二日（旧历）的《木户日记》里载：“到达染井。满庭樱花已开七八分，风光尤佳。”看来院子里樱树似乎相当多，但可以认为在当时的那些樱树中，不会有染井吉野。

小泽圭次郎的《明治庭园记》[《明治园艺史》，大正四年（1915）]里也留下记载，说明治三十二年（1899），木户孝允的继承人木户侯爵在染井别墅招待日本园艺学会会员的时候，曾对大家说“孝允爱好文人风，这些紫薇、木莲、吉野樱等，都是后来栽种的”。这个“后来”是指什么时候不得而知，但至少在当时即刚刚购买别墅的明治二年，是不会有染井吉野的。

就如《松菊木户公传》里所写的那样，若樱花是从染井别墅移植到神社的，因为别墅里并没有染井吉野，那么木户移植的樱花也不可能是染井吉野。不过，如果是中岛茂子所说的别墅“附近”的话，倒又有包括染井吉野在内的可能性。只是她并没有说明那到底是“染井吉野”还是“吉野樱”。

因此，神社里的染井吉野既可能是明治三年木户种下的，也可能是后来从染井移植过去的。例如明治七年二月六日的《木户日记》里写道：“在门前种植樱树十棵有余。”接下来的三月一日“与平冈中岛去了染井，游观庭中……又与二人为一观樱树出售，至巢鸭乡下”。这里记录的樱树，也有可能是染井吉野。

不过，从前述两条线索来看，我仍然觉得“明治三年由木户孝允种下染井吉野”一事不可能，将这种说法当成染井吉野的一个传说就好。木户最早种植的应该是别的樱花。作为染井吉野般的樱花记忆，继承人木户侯爵的解释与《木户日记》的记载，虽然是能够追溯到明治零年代（1868～1876）的贵重资料，但似乎与招魂社的建立并无直接关系。

前面提到的《雨堤樱花》一诗里写有“红酣白战”。从整体景观来看，应该是红白交织，相映成趣。这一点，与现在的樱花景观又大为不同。

染井、九段与上野

这些与木户相关的记载，倒是从另一个角度牵扯出当时人们对樱花的印象。

神社内的樱花，是从木户家的染井别墅附近移植过来的。那么，木户家的主宅在哪里？实际上，木户家的主宅就在九段的富士见町二丁目，即现在的靖国神社旁边。

虽然实际负责建设招魂社的人是大村益次郎，但最早的发起人是木户孝允。在明治二年正月十五日的《木户日记》里，木户写道：“路过上野寺院。因前夏兵火之故，楼门外多有烧失。旧时昌盛宛若一梦。欲净此地建招魂场。”

木户最初写进日记的候选地是上野，但因为上野当时已经计划建造大学和医院，所以才另行择址。

至于为什么会选中九段那块地，对此坪内祐三提出了一个非常有意思的假说：因为九段在军事上是非常重要的管制高地。江户时代以来，站在九段的高坡上，便可将坡下的街区与海滩一览无余，是观赏日出及赏月赏雪的胜地。明治初年还设置了长明灯台，成为指引船只出入东京湾的标识。

长州出身的木户和大村在此建造的招魂社，北邻木户主宅，南邻天皇皇居。旧幕府军的彰义队曾于上野负隅顽抗，此处却是势凌上野的要冲之地，对于长州派而言，也是以防“一朝有事”的绝佳据点。他们的假想敌，可能是与旧幕府有关系的江户居民，也有可能是萨摩藩的人。

实际上，按当时大村的计划，神社占地将近现在的3倍。也就是说，不论神社的建筑物如何，必须首先确保有一片开阔的土地。现在神社所在的区域江户时代多为防火区，幕末一度用作步兵驻地，成了演习场。说起来，当初的第一块空地，其实只有预定占地面积的三分之一，另外的三分之二本来是旧时上级武士的宅邸，因为当时早已转给民间人士，所以还一度下过搬迁令。虽然没有任何文献上的证据，但完全可以想象大村在祭祀目的背后隐藏了其他意图。

不过，即便大村有军事上的意图，木户好像对此也毫不知情。居民收到搬迁令十分震惊，为此找木户诉苦，木户“面对如此实情，于心不忍”（《木户日记》同年六月二十六日），下令撤销一部分搬迁令。

木户决定在神社种植樱花。他二月十九日的日记令人印象深刻。

至上野……樱花竞相绽放，赏樱者漫山遍野。然战后阴沉之气未尽，人人面色惨然，不闻歌舞之声。余十余年前曾畅游此地，赏花时节，醉酒游人熙熙攘攘，实乃天下无双。今怀往昔，恍如梦境。樱树乃至其他树木，弹痕不可数。

这是一段可窥木户其人的文字。对木户而言，上野的樱花，是“歌舞”和“熙攘”的背景。这之后的第六天，木户拜访后藤象二郎的别墅后，又写道：“庭院中有大池，若干品种的樱花早已绽放。于樱树下角力相扑。”对木户而言，招魂社内风景的原型或许就是这一带吧。在《松菊木户公传》一书中，还提及木户曾经下令停止砍伐上野的樱树。

土地之爱的多重性

虽说木户是比大村更重要的招魂社创建者，但樱花在他眼中并没有特殊地位。日记里提及樱花逸事的也只有一处，就内容而言，与同时代的东京导览倒是非常相似。

前面介绍过，神社创建之初，参考的是欧洲的公园和江户的繁华街。除此之外，其实还有一处仿建——仿大名或大富豪的庭园。

现在神社的内苑里只有一处池塘。其实一直到明治十四年（1881）左右，包括现在游就馆的位置在内，曾经有过4处池塘，池塘周围都修建着庭园。《明治庭园记》里，这样记载当时的庭园风貌：

其西侧北侧，正好是一个矩形的平庭，也依文人风格，依序种植了当时流行的梧桐、寒山竹、白木莲、百日红、芭蕉及瘦松等。植物盘根错节、奇形异状，庭中再加巨石装点，酷似一幅文人画（即南宗画）。风光独好，极其醒目。道路开阔处的间隔带，西北隅建造梅林，而与西侧后门相连的东南畔，则设计成了桃林，与神社前部一带的樱林相映成趣。

神社正前部主要种植樱树，而靠里的后部则是梅树和桃树。最引人注目的是庭园的样式，特色之一是“酷似文人画”，也就是与中国苏州等地的园林风格相近。很久之后，正冈子规也毫不含糊地写这里“仿中国风”。根据《明治庭园记》的记载，“文人风”庭园是直接采纳清人意见建造而成的。

不用说，染井的木户别墅也同样模仿了这类“文人风”庭园。虽说是当时的流行样式，但明治时代刚刚开始时，也正是庭园和名胜的受难时代，连樱树都遭到大量砍伐。不仅吉野山的樱树被砍，江户众多为人喜爱的园艺品种，在当时也差不多绝迹，唯有木户的染井别墅及招魂社内算是例外。

去看一看就会知道，木户在自己主宅所在的九段和别墅所在的染井，建造了两个他本人极为中意的空间。对木户而言，招魂社的樱花有多重含义。这里既是他曾身在其中的万人欢畅游乐之地，也是最新流行的“文人风”庭园，更是追念阵亡者同人的祭祀之所。

《木户日记》里出现过若干首有关樱花的诗。其中一首，是他在后藤的别墅赏樱时所作：

这世间，便如樱花树下比相扑。[6]

还有一首，是明治三年他在山口县下关的招魂场所写：

越年樱木今又开，

故人身影不复来。

两句诗，每一句都与招魂社的樱花契合。

将镇魂之所与赏花和娱乐结合在一起的做法，其实在仙台的榴冈也可以看到。仙台藩第四代藩主伊达纲村，在为祭祀其母而建造的祀堂周围，种植了上百棵枝垂樱。木户的老师吉田松阴也曾到访该地，并留下了“种植樱树，成为士庶游乐之地”的记载。赏樱季节里，有人搭建戏台、有人张罗茶室酒铺，“极具江户风情”（《东北游日记》）。对于当时的人而言，想必这些都是相当熟悉的光景。

“四季的游乐场”

木户于明治十年西南战争最激烈的时候去世。明治十二年，招魂社改为靖国神社，设常驻宫司。

前面提到过，“老树斋”室田留下了“据说樱树是明治十二年左右种下”的记载。虽然可以想到很早以前神社就是有樱花的，但由其他文献可知，明治十二年至明治十三年（1880）是一个分水岭。《明治庭园记》里也出现过樱花林，在《东京名所锦绘展图录》里，由安井乙雄编纂的《东京名所导游》［明治十六年（1883）增补版］有一页也记载：

神社内置假山并各种树木花草，有喷水器四时喷洒清水，极具幽邃之趣。社前有竞马场，栅栏外种植数百棵樱树，花开时节美不胜收。

明治十年才“数十棵”，但明治十六年就有“数百棵”了，从实际数目来看，说这个时期有三四百棵樱树在开花或许有些难以想象，但一百棵左右是完全可能的。明治十三年，开始允许民间的茶店在神社内营业，细看图录中的锦绘，不仅有茶会还有书画会，店铺也是正规建造的。

图录里的另一幅画也颇有意思，是梅寿国利的《九段坂靖国神社内一览图》（明治十四年）。这幅画描绘了赏樱宴中的女性们坐在红、紫、绿三色垫席上的愉悦身姿。女性们头顶上方绽放着八重樱，大朵的樱花旁边陪衬着细小的绿叶。垫席上可见各类饮食与书画道具。

这是一幅典型的江户赏樱图。虽说对绘画内容不可照单全收（第一章第2节），但通过其他文献，也可以看到招魂社的樱花与“江户风樱花”之间的关联。先不说细节部分，整体氛围实际上是相当接近的。

进入明治二十年代以后，靖国神社作为“樱花名胜”已经广为人知。不过当时所说的樱花名胜，与现在大为不同。例如《东京名胜图会》（明治二十三年，与前述同名作品内容相同，但作者、出版社、出版年不同）里曾写道：“神社的公园内松柏梅樱交错，四季花草不绝，红绿相映。”樱花当时在神社内不过是四季花草的一种，而非像现在这样等同靖国神社。

《新选东京独立导游图会》（明治二十三年）一书在这一点上写得更加清晰易懂。这本导游书里有“四季游玩之地”一项，在介绍靖国神社时，不仅介绍了赏樱活动，还列举了元旦看日出，赏雪，赏梅、牡丹、杜鹃等。前面已经说过，九段的高坡，从江户时代开始就因能够登高眺远而出名，所以在《江户名所花历》的“月”这一项里也露过脸。元旦看日出、赏雪、赏月这一类游乐，都是继承自传统。至于梅、桃、牡丹与杜鹃，也同样是江户人喜爱的花朵。

“四季花草不绝”这样的表现手法，传递给我们与江户人一样的感觉。不仅仅是花草树木的种植方式，使用这种语句的人，其感性本身就带给我们强烈的江户余韵。

九段与染井的关系，可以从这样的角度得到重新认识。虽说染井吉野现在变得相当有名，但染井一带，原本最有名的是杜鹃及梅花。《木户日记》里就有在染井一带赏梅的记录。即使抛开木户的意图不谈，到明治二十年代前半为止，九段与染井，其实都拥有极为相似的空间。只不过，那时候的染井，不是“染井吉野”的染井，而是以杜鹃为主、四季花开的染井。用一句更通俗的话来说，那时候九段的樱花，还是属于江户的樱花。

当然，广义上而言，这些都不过是神社的部分风貌而已。正冈子规在明治二十年前后，如此回顾神社内的景色：“其他的倒是一点都不曾入眼，只记得种植在美丽草坪上的丝柏树，令人感受到无上愉悦。”对他而言，神社内部是个欧式风格的公园。后面还会再提及这一点。

当时的导览，很多在内容表述上非常相似。例如在《新选东京独立导游图会》的“公园”一项中，和浅草、上野、芝、爱宕山并列的，是“九段公园，靖国神社内”。“九段的公园”这种形容，在其他文献中也出现过，大家都这么称呼，并非田山花袋的专属用词。前述小林几英关于上野公园的画作，就描绘了在盛开的樱花树下，千姿百态的游客正在观看赛马的情景。“九段的公园”应该也是同样的光景。

简要地说，神社内是江户的游乐之所与欧式公园混杂的“公园”，在和风、欧风、中国风的庭院里，梅、桃、樱、牡丹等四季花木竞相开放。在当时关于靖国神社的叙事中，樱花不过是这个博览会式公园的装饰之一而已。

如果说那时的靖国神社缺了点什么的话，说起来或许有些令人意外——缺少的正是“日本”。不缺欧洲起源也不缺江户起源，只缺追寻“日本”的独特视野。当时这里还没有“日本”。


2 前往染井吉野之林

吉野樱的出现

查询《靖国神社志》的大事记，会发现从明治十年代后半到二十年代前半，有3条极为值得关注的记载。

一、明治十六年十一月三十日，英国人J.H.布勒克（J.H.Broek）捐赠10棵香柏树；

二、明治二十四年（1891）十一月二十四日，神社内游就馆前及其他处种植樱树220棵，枫树20棵；

三、明治二十五年（1892）十二月二十八日，神社内旧马场两侧牛渊附属地种植吉野樱300棵，枫树50棵。

明治十六年出现了最早捐赠特定树木的记载。如果“最早的捐赠是外国人捐赠了外国树”的话，从另外的意义而言，倒是出现了一个更具故事性的物语。不过从中岛茂子的话可知英国人的捐赠并不是最早的。从比较贴切的观点来看，应该是因较为罕见，才被记录下来。

第二次出现种植特定树木的记载是在明治二十四年。这一次，樱花终于开始出现在记录里了。这之前的记录里，虽然也曾谈及樱花的景色，但没有将樱花本身当作一件罕见的事物。因此可以推测，这一次种植樱花，一定有什么特别值得记录的意义，例如这很可能是第一次集中种植。

然后到了第二年，“吉野樱”开始露面。这是首次提及染井吉野的可能性非常大。先不说明治三年，只说明治十二年至明治十三年，神社内很可能已有染井吉野，只不过那时候还没有生长成林。因此，就连三好学的回顾里，在记录早期的染井吉野名胜时，也只列举了熊谷堤、开成山、隅田川堤等，并不曾提过靖国神社。井下清也在《樱花名胜之兴亡》（《樱》14号）一文中提及，靖国神社出现樱花，是在“明治中期以后”，将其与明治十年代就种植在熊谷的染井吉野清晰地区分开来。

再参考前文田山花袋的“樱花树刚刚种下，还很小”，可以推测，神社内成批种植樱花，应该是在明治二十五年前后。花袋写下“和那些樱树一起长大成人”的句子，可见樱树的幼苗生长十分顺利。染井吉野茁壮成长，不仅扎根结实，还能抵抗海风。

樱树的数目也值得注意。根据室田的调查，包括现在的九段会馆在内，神社内的樱花共有550棵。明治二十四年到明治二十五年，共种植520棵，可以说完全能与大正时代的种植总数匹敌了。神社内的景观，应该也随之彻底改变。即使以前种下的樱花不曾枯死，依旧存活，但当时那么大面积地种植樱树苗，无疑会相当引人注目。田山花袋一定对此印象极其深刻吧。

可以认为，神社内一直保存到现在的樱花景观，就是从那个时候开始出现的。当然，这之前染井吉野或许早已存在，因为无法断言明治三年时还没有染井吉野。但染井吉野连绵成林的景观，是从明治二十四年至明治二十五年大量种植开始出现的。至少田山花袋、三好学及井下清等人的记录证明，一直到昭和年代初期，很多人都拥有相同的记忆。

“日本”与樱花

这个年代意味着多种不同的动机与含义。

首先从文化史角度来看，明治二十年代前半，是“日本”一词被着重强调的时代。杂志《日本人》创刊是在明治二十一年（1888），三宅雪岭的《真善美日本人》发表则是在明治二十四年，冈仓天心的《日本美术史》也是在明治二十三年出现的。根据佐藤道信的《“日本美术”诞生》，“日本画”和“西洋画”两大种类的划分也是在这个时候完成的。德富苏峰的《国民新闻》创刊于明治二十三年，内村鉴三的《日本人的代表》出版于明治二十七年（1894），同一年志贺重昂的《日本风景论》亦付梓。从地形与景观着手探索日本的《国粹Nationality》也一跃成为畅销书。

政治史上也出现了可与文化史比肩的巨大变化。明治二十二年二月，《大日本帝国宪法》公布。翌年七月，进行第一次众议院议员选举，并于同年十一月召开了第一次议会会议。这两年中，民法、商法、集会以及政社法等明治时代的国家法律几乎全部制定完毕。此外，明治二十三年还发布了《教育敕语》。

明治二十四年一月发生了内村鉴三的大不敬事件[7]；同年二月，国会议事堂被烧毁；五月，在大津发生了沙俄皇太子遇袭事件[8]。明治二十五年，发生了久米邦武的“神道乃祭天之古俗”事件[9]，久米于当年三月被迫从帝国大学文科大学辞职。

这段时间，日本开始形成近代国家的基本骨架，其冲击波在社会的各个角落不断回荡。明治二十四年前后正属于这样的时代。在这个时候，靖国神社内开始出现染井吉野樱花林——与日本近代的原点息息相关的樱花。

因此，如果将这片樱花林的出现与文化史和政治史的脉络结合起来，就会相当顺理成章。究其缘由，是因为明治时代初期开始的近代欧化进程已告一段落，人们开始寻求“最日本的”与“日本的传统”。设立国会的政党在登上面向大众的舞台时，需要一个能够统合国民的全新象征。欧美列强的侵略及日本海外发展意识的增强，也使得“日本的同一性”迫切需要进行再建构。

樱花作为能够体现日本民族性的事物，开始重新引人注目。染井吉野拥有“吉野樱”的头衔，而吉野的樱花，不仅从平安时代开始就拥有被和歌颂咏的传统，甚至连吉野本身，从法理上而言，在《大日本帝国宪法》诞生之前，都一直是开启律令国家的天武朝的圣地，也是以天皇亲政为目标的后醍醐天皇设立南朝朝廷的地方。“吉野樱”可以说正象征了明治时代国家的正统性，因此才会在此时被种植在靖国神社内。

至于在这之后的一切，就交给人们继续按各自的想法作出不同的解释了。既可认为“这是国民谋求民族同一性的心情，通过令人怀念的樱花林绽放出结晶一样的花朵”，也可认为“这是明治时代才出现的新品种樱花，证明所谓的伪吉野在这一时期所构筑的传统和正统性，都是伪造的历史”。

崭新的魅力

围绕樱花的种种解释总是离不开这些官样文章，这或许便是至今都在包围着我们的某种氛围导致的结果。不过，从更广阔的视野来看，招魂社的樱花，同样也可以通过染井吉野樱花林，寻找到不同的人文脉络。

前面说过，东京的染井吉野，是在明治十几年才开始种植的，所以不可能一开始就出现一望无际的花海。这个时期江户的三大名胜当中，被大面积“染井吉野”化的，还只有隅田川堤。明治十六年，因为怕隅田川堤荒废，在成岛柳北等人的倡议下，这里种植了1000棵染井吉野。此外，在飞鸟山除了染井吉野，还种植了山樱和八重樱等。上野也出现了染井吉野，但很长一段时间依旧是彼岸樱与枝垂樱居多，也就是属于江户彼岸类的樱花名胜。直到明治时代结束，上野的樱花都因为比其他赏樱名胜要早一星期迎来盛开期而知名。若月紫兰在《东京年中行事》里这样描述：

三月底开始到四月末，从山手到下町，整个都城的樱花相继开放，都城八百八町全化作了花之巷……

即便在明治时代末期的东京，樱花的赏花季也不止一周，而是一个月。

综合以上这些内容考虑，可以认为当时的人们已经清晰地认识到染井吉野是新品种。明治三十二年木户侯爵的解释里，也指出染井吉野是新来者。这种樱花的魅力大约也在于其“新”。

染井吉野的成长极快，能以和人类相同的速度生长为成年大树。明治二十五年前后，当初在明治十几年种下的染井吉野，都逐渐迎来盛开期。倘若是看中这种樱花不仅可快速长成，而且开花时又如云如雪盈满视野，将其用来完善神社内的景观也毫不奇怪。实际上，进入明治二十年代后，从浅草开始，东京各地的公园都开始种上了染井吉野。如果将靖国神社内视作“九段的公园”的话，可以认为当初是为了打造时代最前沿的景观，在这里进行了集中种植。

进入明治三十年代后，靖国神社已被彻底视为新樱花名胜。平出铿二郎的《东京风俗志》（明治三十六年）里，在谈到上野、隅田川堤和小金井等江户时代就有的赏樱名胜时，也曾介绍过靖国神社。大町桂月也在《东京游行记》［明治三十九年（1906）］里写道：“祀后有梅林泉水，祀前有樱树连绵，如白云堆积。”

《靖国神社志》的大事记记载，明治四十一年（1908）四月九日，“大降雪，树木折倒，无数樱树极尽狼藉”。从这些比日常记述多了一丝感情色彩的用词中，也可以看出，染井吉野已经成为对神社内的土地之爱不可缺少的一部分。

公园与公共

沿着大鸟居下方铺设的石板路向前，但见两侧樱树成林，春色烂漫。繁花盛开，碧空宛若被花之天盖所掩。连日常安养深闺的丽人闺秀，此时也身着毫不逊色樱花的华服丽装，在随侍者的小心照料下，于花间流连忘返。树下各处则设有公共长椅。

以上是东京都沿革调查会编写的《最新东京导游记》（明治三十一年）中的一节。书中描述的樱花景观，和现在几乎完全一致。“碧空宛若被花之天盖所掩”，这种描述方式，令人强烈地感受到染井吉野的典型特征。

但有一点需要特别注意，虽然花开的姿态一样，但意义却不尽相同。例如从“公共长椅”这个说法，可以知道彼时的樱花，不过是“公园”这一公共空间的延伸部分。虽然不清楚实际上会有多少贵族女性来赏樱，但靖国神社以西及番町一带，那时是东京中上层人士的住宅区。下面可以再听听田山花袋的说法。

“去赏花时最有趣的，是不同的赏花场所，姑娘们的风格也不同。在上野还能见到漂亮姑娘，但从浅草朝向岛方向走，姑娘的气质明显差很多。这绝非下流。从那再到九段，若是运气好，可以看到非常美丽高贵、气质极佳的姑娘。我跟你说，果然是风格完全不同啊！那地方安静，人不多，想要安静地赏花，没有比那里更好的去处了。”说着这些的时候，我已经和那些樱树一起长大成人了。（《东京的三十年》）

虽然我认为发表这种议论的田山花袋才是最最下流的，但九段的公园，的确也是东京“山手”与“下町”两个阶层的分界线。一个从其他地方来到东京的男人，将自己想要出人头地、光宗耀祖的梦想寄托在这里。靖国神社的樱花，也因此收获了同样的注视。

在明治二十年代的日本，关于民族性，人们讨论得热火朝天，樱花成为这场大讨论的表象之一。不过，日本和樱花的关系，并非一开始就紧密得如此理所当然。志贺重昂的《日本风景论》也写道：“日本应该是‘松国’而非‘樱花国’。”新渡户稻造在《武士道》［明治三十二年出版，明治三十八年（1905）增订］里将本居宣长[10]的“朝日映照山樱花”，误解为是在歌颂清香，也表现出这种关联本质上的不确定性。

有关军人与樱花的说法也是一样。将军人和樱花联系在一起的理由，不仅仅是追忆亡魂。海军教育本部的《海军读本》（明治三十八年）在《樱》这一章里有名句“花为樱木，人为武士”，不仅将军人比喻为樱花，还表达了“我国樱花乃花之王者”。

不过，《海军读本》中说樱花有不招摇、美丽地绽放令人赏心悦目、樱树与树皮也可用于日常生活等特征，对其飘落的方式却只字未提。此外，在《靖国神社》这一章中，也完全没有提及樱花。虽然可以看到“樱花-军人-民族性”之间的关联，但内容与现在这种被想象出的相差甚远。靖国神社的樱花在这当中当然也不曾占据任何特殊地位。

最简单明了的例子，是在明治三十六年出版的《高等小学读本》中，第四课谈及靖国神社时这样写道：“神社内是公园，有假山和泉水，还种植了梅、樱等许多花。花开的时候，远远望去，非常美丽。”

樱花和梅花被共同列为公园的景观。在解读这本教科书的《高等小学读本字解》（峰间信吉校）里，关于神社内的“公园”，是这样注释的：“为了让更多男女老幼都能自由游玩，这里修建了非常宽敞的庭园。”

战争与事业

明治时代的樱花，跟后来自我牺牲的哀调相比，更强烈地令人感受到一种开放型的阳刚之气。彼时的人们也以同样的基调描述九段的樱花。这是因为神社内不仅有公园，还有各种娱乐的舞台。换言之，并不只是因为神社也能与战争之外的事物相结合，而是因为明治时代的战争，原本就与昭和时代的战争含义不同。

例如常常被误解的征兵制。到昭和十几年之前，国家都不曾规定青年男性必须去当兵。根据加藤阳子的《征兵制与近代日本》，甲午战争时，20岁男性人口约有43万，陆军动员人数是24万；日俄战争时，20岁男性人口约有50万，动员人数是57万。到第二次世界大战时，20岁男性人口约有70万，动员人数约有600万，即实际上有20岁男性人口数量约8.6倍的人被送上了战场。跟后来的数字相比，日俄战争的规模算是相当小的。

战死士兵数量也是一样。第二次世界大战中日本战死260万人（约为20岁男性人口数量的3.7倍），日俄战争是8.5万（约0.17倍）。对彼时的人们而言，日俄战争大规模征兵，出现大量死伤者，带给人们巨大的冲击确是事实，但仍然无法与第二次世界大战相提并论。借用广田照幸的话来说，相比“国民皆兵”的太平洋战争时期，早年的战争只是一部分人冒死去战斗（大门、安田、天野编，《活在近代社会》，吉川弘文馆）。

对于明治时代的日本而言，战争不仅关乎生死存亡，同时也是一大事业。只要赢了，无论是领土还是赔偿金都不在话下。因此，慰藉死者之灵的仪式与庆祝胜利的盛典，两者是一体化的。征兵范围越小，盛典就越有可能超越慰灵仪式而被摆放在首位——因为在战争中蒙受的损失不大，而期待胜利果实的国民又是如此之多。即使家族中出现了战死者，这种死也被赋予了“家族繁荣之基”的意义，这种牺牲不是个人的，是属于国家的。通过战争的胜利令国家变得富足，唯有如此才能开辟个人的成功道路。战争的地位就以这样的形式确定下来。

“公”与“国家”也可以套入同一模式。既然个人的成功与国家的繁荣紧密相连，那么也就没必要区别“为国家”还是“为自己”。实际上，田山花袋就将这两者融合在一起进行了倾诉：

“早晚要出人头地！非出人头地不可！”这样的声音总是响彻我的身体。每当我沿着石阶向上走去，总会想到英雄或豪杰。每次从那儿走过，就感到为国献身的父亲的灵魂，在一点点向我靠近。

出人头地的欲望，就这样在祈求家族繁荣的过程中与为国贡献联系在一起。正因为当时的人们身处这样的语境，所以不会像我们这样思考，能够在个人主义和集体主义之间二选一。樱花，在被用来慰藉死者的同时，也成为出人头地、祈愿家族繁荣以及国家权势的象征。

就如斋藤正二《日本人与樱花》、大贯惠美子《神风特攻队、樱花与民族主义》里详细讲述的那样，在明治时代对樱花的描述中，樱花和死以及自我牺牲之间，并没有特别紧密的联系。因为当时战争和国家的意义与后来不尽相同。若是将战争当成事业来看，规模上虽不及其他，但从意义上讲也并非超群的特殊事物。相似的大事还有修筑堤防、营建公园和整修景点等。事实上，除了战争，染井吉野也被作为土木建筑工程的纪念而广泛种植。

扩张的结构

现在一谈到染井吉野的扩张，就必然与战争和军队联系在一起，但这完全可以从不同的视角去看待。

常有人说，甲午战争和日俄战争是这种樱花得以大范围种植的最大契机。看看各地赏樱名胜的由来，在这两次战争的出征、胜利纪念处，阵亡者追悼处，古城旧址或是有忠魂碑的公园，堤防等地点，的确有不少植樱事例。染井吉野随着战争一起扩大的花姿看起来就像一场创建一个国家与一支军队的运动。但这些与其说是历史，不如说更像另一个关于起源的物语。

至少在甲午战争前后，染井吉野的大规模种植，看不出是在复制靖国神社。从神社内大量种植到开战，前后才3年而已。借用田山花袋的话来说，当时的樱树“刚刚种下，还很小”“比起花开季节，新绿时的神社内更为美丽”。

到日俄战争时，靖国神社虽说已成为公认的赏樱名胜，但至少依据文部省教科书这样的文献记录来看，樱花仍只不过是公园景观的一部分。用作战争纪念的还有月桂树，樱树还不曾被挖掘出什么特别含义。

至于为何这时各地都在种植樱花，详细情况只能像高木博志在写《樱花与国家主义》（西川长夫、渡边公三编，《世纪转换期国际秩序与国民文化的形成》）时在弘前公园做过的那样，一个地方一个地方地详细调查。但若只是从观察樱花的视角来看，会发现“崭新”才是关键词。

纪念战争的公园和石碑，都在传递崭新的记忆。这些都是全新打造的、没有传统也没有历史渊源的地方。要将这样的记忆空间装饰出美丽，染井吉野是绝佳的道具。如果种植的是山樱，长到盛花期需要20年，而染井吉野只需要10年就够了。若是移植早已发育成长的小树，长到盛花期的时间还可以进一步缩短。从维护景观的角度说，染井吉野也是相当方便的树木。建造于明治二十五年的吉野神宫周围，乃至整座吉野山，也都种上了染井吉野（前述小清水卓二著作），因为这时正好是对樱花景观进行修整并开始使之公园化的时候。

各地都在同一时期建造同类设施，能使用的也只有由染井等园艺产地大量培育的小树苗了。不可能因为10年后会爆发战争，就事先订个计划来培育树苗。这种大规模种植，一开始就没什么选择余地。就这一点而言，樱花或染井吉野本身并没有什么强烈的象征意味。

明治十年代，染井吉野开始在东京流行。到明治二十年代，染井吉野开始被用来装饰各处的公园。了解到这些需求，东京附近的园艺产地，理当大量培育染井吉野树苗，但估计这些也只够供应甲午战争之后的树苗需求，因此培育树苗的规模也进一步扩大。染井吉野与其他樱树相比，更容易嫁接，价格也更便宜，还能够应对突然增加的需求。日俄战争后建造的忠魂碑与纪念公园数量，与甲午战争时完全不是一个级别。要在那么多的地方种植树木，就东日本来说，最合用的只能是染井吉野。

这也就能够回答，为什么染井吉野扩大种植的速度在西日本慢很多？因为当时不像现在，可以很方便地使用卡车或是货运列车，从园艺匠人手中购买树苗当然就近更便宜。若无特殊情况，也自然会选择现成的樱树品种。

再加上东日本和西日本文化不同，京阪神地区对染井吉野的厌恶，至今都根深蒂固，过去也一定对“东京人的奇特樱花”表示过抗议。不过染井吉野本身就是“流行制造流行”这种循环的产物，虽说进入京阪神地区晚了一些，但一旦开始，无论当地的樱花爱好者们如何讨厌染井吉野，甚至高呼染井吉野灭绝论，也无法停止染井吉野在西日本的扩大。因此在日俄战争前后，大阪的天王寺公园最先出现了染井吉野（椎原兵市《大阪樱花的今昔》，《樱》10号）。土佐稻荷神社和生国魂神社内的樱花也被染井吉野取代。

过度挖掘染井吉野扩大化种植背后的思想与文化，会使人不知不觉落入现有的樱花叙事模式中，导致对樱花进行含义过深的、过于观念化的解读。而且，就实际情况而言，其实在樱花爱好者同人之间，也是在更晚些的时候，才开始盛行这类樱花叙事的。


3 樱花帝国

投向起源的视线

染井吉野的扩张和日本的民族性，并非一开始就理所当然地结合在一起。像我前面所说的，更大的可能性是当染井吉野成片出现时，希望跨越立场谋求两者结合的想法本身，与某种起源物语产生了共鸣。

当然，还有一个事实是，染井吉野的扩张像是特意瞄准了时机一般，令人们看待樱花的目光也产生了巨大变化。在正冈子规的绝笔《病床六尺》[明治三十五年（1902）]里，关于靖国神社内的景色是这样叙述的：

有人说，九段靖国神社的庭园，面向神殿的右侧是仿西方风格，丝柏树被修剪得或圆或尖，树下是漂亮的草坪；左侧是仿中国风，种植了梧桐与翠竹；后部则是传统的日本庭园，有泉水与假山。

从这段描述可以清晰地知道，当时此处的空间接近博览会式结构。接下来正冈子规又进一步写道：

多种风格形成对比，却又因区域窄小，无法充分发挥庭园特色。为此，关于这个庭园，不同人有种种不同意见。甚至有人说，这地方既然是神社，为了令人感觉神圣庄严，应该在神殿周围大量种植巨树才对。这想法也过于陈旧了……

正冈子规曾说过，20年前对神社最初的印象，是欧式风格的（第二章第1节），因此提议倒不如“全部改成西方风格为好”。虽说这个提议相当过激，但令人感兴趣的，是当时会令正冈子规提出这种建议的神社布局。

靖国神社内原本风格混杂，并没有一定要统一成“某某风”。但后来开始发生变化，就连庭园的样式和树木，都变得必须回归单一的民族性。这种对身份认同的追求，是在明治三十年代后半被输入神社内的。樱花当然不可能与这些无关。

对于这种追求，正冈子规的感觉是“幼稚”。无论是树木还是庭园，和风、欧风或中国风，美就是美，不美就是不美。因为“本来只要结构出色，便能从实际美学中演绎出一种有风情的庭园”。正因为如此，所以这里一开始并没有性急地要与某种民族性结合在一起。

当然，那时候也不是完全没有民族性区分。“日本”“西方”“中国”这几种不同样式的区别，一直都极为清晰地存在着。只不过，那时候还没有“因为是日本的神社，所以应该建日本风的庭园”“因为是日本人，所以应该认为日本式的风景最美”这一贯穿各种现象深处、在其中寻找“日本”这一要因的思维方式。因此，即使是各种风格混在一起也毫无违和感。

反过来说，要求“统一”的声音，并不只是要求统一庭园的风格，而是除了庭园这一理性事物外，就连人们观赏庭园时的感性，也要统一回归到“日本”这个极为抽象的概念上。这就是与“起源”这一形容相吻合的、所谓作为根据的“日本”。这个“根据”此时终于开始出现了。正冈子规的嘲弄中表现出的辛辣，正是对持此论者种种言论的讽刺。

虽然非常缓慢，但神社的景观确实在一点点被改变。明治三十九年，神社内竖起了一块陆海军省的告示板，上书“神社内禁止开店及聚众喧哗”。大正元年（1912）《普通小学唱歌 四年级用》的《靖国神社》歌词里，开始歌颂庄严樱花环绕的神社内部。前一年出版的《靖国神社志》里，则谈及“原本有四处泉池，因设立游就馆及神社内意趣变更，已废三处，现仅于神社后庭留存一处”。

游就馆由意大利人乔瓦尼·卡佩莱蒂（Giovanni Cappelletti）设计，最初是罗马式的古城风格建筑。日俄战争后扩建时，保留了罗马式风格，但后来于关东大地震中被烧毁。昭和时代重建时，因为要求“近代东洋风格”，所以被和风的钢筋混凝土取代。

从明治维新开始是前40年，到昭和二十年（1945）“二战”战败，是被称为“战前”的后40年。正是从后40年开始，这里的庭园与樱花，都被注入了一种全新的视觉概念。

国家主义的科学

这种对“日本”的追寻，屡屡以“回归传统”的形式出现，在讲述的时候总是容易被想象为“古老”。实际上，这不过是一种全新的风格罢了。

如第一章里提到的那样，樱花之美，自中世以来，主要存在于语言中。“吉野之樱”也是如此，相比直观的视觉印象，文字的积累更加厚重，这一传统到明治时代也并未消失。特别是对樱花而言，与近代以前的种种描述产生联系，是极为重要的事情。

那时候还出现了一种全新的文体，也就是源自欧洲植物学与景观论的文体。这种文体在正冈子规的文章里也出现过，但进入明治四十年代（1907～1911）后，这类文体在樱花叙事中被不断改变。例如，在前文明治四十四年前田曙山的《曙山园艺》里，关于“樱”的介绍，是这样开始的：

樱

　　　　　双子叶门 蔷薇科

山　　樱　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.spontanea Maxim.

……

染井吉野　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.S.var H.

　　　　　var.Sieboldi Maxim.

……

从“名称-植物学分类-学名”这种书写格式中，可以看到用科学性装点的开头。当然，对于作者本人而言，这大概就是非常严肃的科学了，尽管其中还有学名不同的问题，显得非常奇怪。至于接下来的正文是这样写的：

有言道：花当为樱花。我邦古来最爱者非樱花莫属。世人爱花各有所好，褒甲而贬乙者或有之，唯樱花却从来万口一致，无人试图诋毁……

看完这段话，我真想反问一句：这样简单地下结论也行吗？这段话之后，接下来的行文语气还变得愈加炙热起来：

此花最为奇特之处，是种植到外国庭园之后，会一年比一年退化。长春奉天[11]一带，在我国同胞之间，就有“樱树变李树”之说……至今尚未发现植物学上的原因，只能从仅有的些许猜测作出判断。若能从专业角度探究原因，或有种种发现也未可知……樱花与日本，乃神灵缔结之缘，绝非谁人挑拨离间便可断绝的关系。

最后的部分突然变得超现实起来。当然这并不意味着前田曙山否定科学，相反，他仿佛在担保，如果能进行专业研究，会收获了不得的成果。大概对曙山而言，樱花和日本的特别关系，是可以进行科学论证的。例如在文章后面的部分，在谈到染井吉野的起源传承时，曙山写道：“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的……”接下来便开始写染井吉野的起源传承。对曙山来说，这大概就算是科学解说了。

科学的出现并不否定既定的樱花叙事传统，科学性论述反而使其获得了新的表述方式。樱花与日本关系特别的观念从江户时代就存在，根深蒂固，为此还有人写过“问中国人都说不知道樱花”以及“樱花只在日本才有”等。进入明治时代之后，这类议论才总算变得少起来。

但随之而来的，是叙事方式也从江户时代曾与樱花密切相关的儒学和本草学角度，转向更加欧化且与“科学”相近的风格。用更通俗易懂的例子来说，就是从“日本人喜欢樱花”“唯日本才有樱花美丽绽放”这种极为朴素的事实陈述，逐步转变为“樱花有某种性质，日本人具备某种国民性，二者相合，所以日本人喜欢樱花，或认为日本的樱花很美”这种精心提炼出的理论。这种理论预设了某种具有国民性的内容，再用“喜欢樱花”“樱花很美”这样的观察叙事去论证它。

当然，只有叙事是无法成为科学的。如果没有足够的证据，就只不过是“伪科学”。实际上这一类樱花叙事都是伪科学，但这种方式本身确实来自欧洲的科学。在这种叙事当中，作为依据的“日本”这一概念，开始慢慢变得清晰可见。

就是在这样的土壤之中，樱花的国家主义叙事开始扩张。

日本的樱花，不是加减乘除那样简单卑下的、形而下的植物……而是在培育国民精神、展现大和魂之美、令国民性昂扬上，须臾不可欠缺的花朵。

（前田曙山《曙山园艺》）

伊藤银月与井上哲次郎

樱花国家主义的内核也是复杂多样的。不仅是樱花，当时围绕“社会”与“自然”的叙事，多少都掺杂了国家主义。国家主义也并非全都是伪科学。

一个最好的例子是伊藤银月。他和前田曙山一样，都出生于明治四年，是做过《万朝报》记者的媒体人和作家。在《大日本民族史》［明治四十年（1907）］和《日本风景新论》［明治四十三年（1910）］中，他提出了一种独立的“樱花进化论”。

中国也有樱，但樱在中国是不可入诗的；西方的樱树则是为采摘果实而栽培的。唯有在日本，自远古神话时代开始，拥有女性之艳丽并与其媲美者便是樱花。但我相信，我国的樱花自出现开始到今日如此卓越，必然是自然淘汰和人为淘汰共同作用之功效，是循序渐进日积月累之结果。（《大日本民族史》）

伊藤银月认为，樱花原本就适应日本列岛的土壤与气候，所以才特别容易成长。这就是所谓樱花的独立进化。因为这种花的美，恰好成为日本的风物诗，所以引起了人类的关注，并特别挑选其中优质的树木，令其种植范围进一步扩大。日本的樱花很美，日本人热爱樱花，便是这种历史性关系的产物。

我国气象风物与人们的风尚趣味结合并产生作用，培养了日本人的民族精神，带来了日本民族绚丽又清淡、热烈又爽快、尖锐又易受伤害、急迫又无耐久力等一切有关膨胀性与活动力的一面，这绝非偶然。（同上）

用现在的话说，就是人们挑选出美丽的樱花，因挑选而令樱花之美受瞩目，又因受瞩目而再挑选出更美的樱花，并因挑选而愈加发现樱花之美……通过这样的不断积累，创造出日本的樱花之美和日本。伊藤银月在文章里阐述了这种循环。这是当下社会科学最常见的理论，在染井吉野流行的时候，我本人也使用过。

在讨论这一循环的起点是偶然还是必然时，伊藤银月认为是必然。之所以将其视为民族主义者，正是由于他对起点的这一定性。他在其中看到了“民族”。

说到底这是信念问题，或者说正因为清晰地认识到这是信念问题，伊藤银月的理论才成立。由良君美评价他是“从明治到大正再到昭和，在修辞和题目两点上……必须获得最高分者之一”（《日本警语史》解说）。樱花进化论最充分地体现了伊藤银月的这种特点。

也因为如此，伊藤银月的叙事无法成为樱花国家主义的主流。占据主流的，是更加朴素的叙事方式。哲学学者、帝国大学文科大学校长井上哲次郎的《樱花》，在大正二年（1913）修订教材时，被选用为国家指定教材《高等小学读本》的第一课课文。

樱花是花朵中最为阳光的花，开花时也是一年中最为阳光的季节。樱花，在花朵中最为壮丽……

樱花不是独来独往的一朵，而是一棵树上有许多花朵。有许多花朵的花并不只有樱花，但与莲或玫瑰相比，樱花的不同之处尤为突出。瓶中一朵莲花可品味一枝独秀，一朵玫瑰可装点洋装衣领，这两者都与个人主义者的表现相近。唯独樱花截然不同。一朵樱花渺小，不足品味，樱花的长处在于成群。比起一朵樱花，一枝樱花更佳；比起一枝樱花，一树樱花更佳；比起一树樱花，满山遍野的樱花则为绝佳。如同樱花，我日本民族的长处不在个人主义，而在团体性活动之中。

让玫瑰代表欧洲，让樱花代表日本。这两种花都是蔷薇科，都拥有自交不亲和性，都容易产生变种，因此作为观赏植物尤为受人喜爱（第一章第2节）。将这两者对比是极好的举例。不管井上知不知道、明不明白这些，总之他的论述着眼点相当精准。

只是，井上将这两种花的不同，直接类比为个人主义和集体主义。至于为何要这样类比，这个疑问是不存在的，或者说设置这类多余的疑问，就会暴露樱花和日本的关系并非事实而只是信念的真相。只要将这一部分封印起来，“樱花”就拥有了一种教科书式的叙事。

樱花是百花中凋谢之际最为洁白优美的花朵……我邦武士不仅应具备樱花般的气质与精神，在需要舍弃生命之时，亦理当如樱花般洁白飘散。换言之，樱花是表现我日本民族必备气质与精神的唯一事物。

对于樱花的本质，井上虽然也看到凋零之际的飘散，但仍先将着眼点放在开花特性上，因此与“死”之间并没有特别强烈的联系。从这一点来说，井上的《樱花》直到昭和时代初期都是极具代表性的樱花叙事文章。像小泉八云的文字那样，在樱花中掩映着浓郁死亡之影的叙事，还未开始成为主流。

与此同时，伊藤银月提出的“最樱花的”和“最日本的”两者之间为什么可以互相重叠的疑问始终被封存。且不说后来和辻哲郎的《风土》，就连从各个角度进行思考的山田孝雄的《花》[昭和十三年（1938）]，在这一点上也没有任何改变。几乎所有的樱花叙事，在这一点上，都一直属于伪科学。

“最樱花的”樱花

在这类“最日本的”也即“最樱花的”叙事当中，“最樱花的”樱花也被发掘了出来。大町桂月的《笔艸》中，“日本国民和樱花”一节是这样写的：

樱花实乃日本国民之花，其色淡红，无香，无害无毒。盛开与飘零皆在刹那，适于成片绽放，现漫山皆花之壮观。倘以日本国民特质言之，是为淡泊、果断、不恋生死，非为个体，而为集体，强大有力。是樱花之花神化作日本国民，抑或是日本国民之灵魂化作樱花？樱花，是日本国民的象征。

虽说自古以来颂咏樱花之诗极多，但最为脍炙人口的，却是本居宣长的“人问敷岛大和心，朝日映照山樱花”。

……虽说樱花种类繁多，但称得上是樱花中的樱花的，只有山樱。吉野山的樱，是山樱。樱川的樱，也是山樱。

大町桂月将“吉野山的樱”等同于山樱，并等同于“最樱花的”樱花。极为有趣的是，这种认知与前田曙山和伊藤银月是不同的。前田曙山说“当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇”（第一章第2节），而伊藤银月的樱花进化论，则从逻辑上论证越是新品种的樱花，就越是“最樱花的”樱花。实际上，伊藤银月认为江户时代培植的八重樱才是最优秀的樱花。这两个人都没有将山樱视为“樱花中的樱花”。

其中的原因，大概是大町桂月的叙事与人文传统的联系更为紧密吧。在他的文章里，也包含了一部分科学性内容，但却将“最樱花的”根据，归结到本居宣长的樱花诗歌为人们所广泛接受这件事上。

只是，与昭和十年代以后的叙事不同，大町桂月在其他著作中写“于我，樱花当中，最爱是山樱”，又写“樱花最美之处，就在于每一刻的不同变化”。总之，他在许许多多樱花当中最喜欢山樱，并且相信除了他自己，很多人也一定喜欢。所以，他认为山樱是“樱花中的樱花”。这种“最樱花的”认识，与每个个体的“自我感受”是不能分割的，将这种自我感受原封不动地移植到日本国民身上，可以说是非常国家主义的做法。不过，这也是当时最常见的一种叙事方式。

大町桂月特别推荐山樱，或许与他出生在西日本的高知县有关。这是他与前田曙山和伊藤银月的不同之处。若真是如此，那么从他的叙事内外体现的、对什么是“最樱花的”所产生的犹豫，也可以反映出当时日本的樱花，正在被染井吉野逐步单一化。

大正时代的饭田

染井吉野划时代的大范围种植，是在大正时代。

我在第一章曾经引用过古岛敏雄写于昭和五十七年（1982）的《孩子们的大正时代》，文章中十分生动地描绘了当时一个地方小城镇的风貌。

古岛出生成长于长野县的饭田市（当时还是饭田町）。饭田的小镇在山丘上，由一条叫谷川的小河南北分开。小镇东南部是饭田城，城内最东侧是祭祀旧藩主家族的长姬神社。通往神社的道路南侧是饭田中学和饭田小学，北侧则是连队区司令部、警察局和法院。饭田城与学校、政府机构、涉及旧藩历史的新神社之间这种相互关联的地理位置构造，在旧时的城下町十分常见。

……从警察局和小学上侧拐角附近开始到神社的道路两侧，不知道什么时候开始种上了樱花。种的是染井吉野。进入昭和时代，许多樱树的树干都冒出了树脂，出现了患上天狗巢病的细密树枝，不久就都被砍掉了，只留下昭和元年（1926）裁军时被改成小镇图书馆的连队区司令部和警察局前的几棵。

小学的建筑物在南，校园在北……这座朝北的建筑物有白壁的涂笼[12]，建于明治初年，从玄关开始的右半边，种植着高大的落叶树，我记得其中就有樱树。那樱树是山樱，大概是从未剪过枝，对小孩子来说，是足可合抱的大树……

连队区司令部前的樱树，有一棵还是两棵，是镇上开花最早的……

从司令部樱花的盛开中得知春天到来，是在每年的四月七日或八日以后。上高中时，每年会在四月六日或七日从家出发去学校，因此出发前一天，游遍镇上的樱花名胜便成了一种惯例……

大正后期的樱花名胜，都是成排的樱花道。新种下的是染井吉野，都尚还幼小，而旧有的樱树则是彼岸樱，多高大而独立。其中最为醒目的是彼岸樱中的枝垂樱，花色红而浓郁，非常密集。这些樱树在寺庙或神社各处，在保留着老路的十字路口有地藏或是马头观音、观音堂的地方，和朴树等生长在一起。因为多为老樱树，进入昭和时代以后就逐渐消失了，当地的人们似乎也没有续栽的念头。那段时期，小镇附近变得无人问津。

古岛的回忆当中，有几处很值得留意。

首先是樱花的种类和位置，例如在旧城址处也种上了染井吉野。不仅仅是饭田，在大部分城下町，旧城址都成了军队驻地或警察局用地。提到军队，马上会联想到国家。虽说当时新建的大型设施多会使用染井吉野来完善景观（第二章第2节），但在大正时代的尾声，连饭田小镇各处也开始出现染井吉野的赏樱名胜了。

在明治时代初期建成的小学里，种植的则是“山樱”。估计应该是霞樱或大山樱吧。镇上的寺庙以及路口的观音堂等地方，则是江户彼岸类枝垂樱等老树在开花。长野县原本就是曾大量种植江户彼岸的地域。就像柳田国男在《信浓樱物语》里所暗示的那样，或许和宗教信仰有关吧。

可尽管如此，传承这种宗教信仰的人越来越少，枝垂樱也慢慢地从小镇消失。饭田现在虽然也因江户彼岸类的古樱树而闻名，但从整体来看，大正到昭和这段时间，正是小镇的樱花从单棵种植向染井吉野单品种集中型种植转变的时期。就像江户一样，或许原因是没有栽种众多园艺品种的盈余，又或许是栽种了却未能顺利生长。

还有一点，是花期与日期的关系。将要告别家乡的年轻人，离乡前会将赏樱名胜都游览一遍。古岛于昭和四年（1929）进入名古屋第八高等学校就读，接下来等待他的是首都东京和帝国大学。那个时代，学校、政府和企业的人员进出，都已基本统一在四月份了。因此，不仅仅是古岛，大多数男性都会在每年的樱花季节，告别家乡正开始绽放的染井吉野。大都市盛放的染井吉野则在迎接他们的到来。

古岛的记录中还有一处值得留意，那就是该地的染井吉野偏离了花期，比其他地方的染井吉野要早四五天开花。

现在，“染井吉野全都一样”已经成为一种常识（第一章第1节），但若是仔细观察，会发现它们的花期和花形其实存在细微区别（岩崎文雄、大场秀章、秋山忍《山茶与樱》）。樱花一般以“枝”为单位，各枝之间花形会有不同。嫁接而成的樱树，会更多地展现出砧木的特性和特征。因此，若是过于强调“所有的树都相同”，会让染井吉野的传承又多出一个新章节，变成愈加被复杂化的樱花。

最日本的与最樱花的

樱花的国家主义叙事此后进一步发生了巨大变化。
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松与樱之国（伊藤银月《日本风景新论》，封面展开）

如前面所说，明治时代的樱花，不过是日本众多花卉中的一种而已。例如伊藤银月在《日本风景新论》里，就说日本既是“樱花国”也是“松国”，并进一步说，虽然程度稍逊但也可算是“梅国”。尽管众所周知，松树的景色多为人工创造，不过对伊藤银月来说，在所有被设定为具有循环性因果关系的植物中都可以窥见国民性。《曙山园艺》里《樱》的章节，也是继《梅》和《松》之后第三个登场的。大町桂月也同样观赏过许多梅花。

这些都是明治时代樱花叙事的典型特征，人们用樱花和梅花对比，将其视为“最日本的”花朵。人们描述着它不同于梅花的“最樱花的”特点，并将之与“最日本的”联系起来。这类叙事的奇妙之处在于，尽管“最樱花的”即等于“最日本的”，但却无法构成日本的全部。虽然喜爱樱花这一点，可以说是日本人民族性中最重要的部分，但只要日本人也喜欢梅花，那么就必须也找出“最梅花的”对应的部分。这个部分被自我提升为“最日本的另一种可能”。

如此一来，便会涉及经验科学。人们并不会自然地认为“最樱花的”和“最日本的”是同一事物。毕竟，这是需要依据对樱花的喜爱程度与具体性质等事实进行证明的一种假说。同样，也无法证明每个日本人都一样多地喜爱樱花，因为各人的性格与喜爱的程度都不同。但在将日本与樱花联系起来，用“科学”来解释“两者为何相通”的人中，无论是伊藤银月、前田曙山还是大町桂月，都无法脱离“喜欢”这一经验范畴。东亚崇尚梅花的大环境，使得日本这种国家主义的科学，被当成“真正的科学”受到维护。

在日本列岛之外，樱树也是代表日本的花木之一。朝鲜半岛原本虽有野生山樱和江户彼岸类樱花，但这些樱花在被殖民之初，并没有受到特别的重视。根据竹国友康的《日韩历史之旅》，在朝鲜半岛南部的军港城市镇海，还有日本海军当初种下的树木，种的是杉、松、白杨、金合欢和樱等。明治四十五年（1912）神武天皇祭时种的纪念树，也选择了桐、松和白杨等。这些都和靖国神社内最初对樱花的定位是一致的。

樱花的大量种植是从大正时代开始的，主力是染井吉野。打那以后，从首尔开始，朝鲜半岛各地也开始种植樱花，出现赏樱名胜。日本列岛内外开始出现相同的春天。

“樱花国土”的产生

前面已经说过，染井吉野的扩张，很难证明是“国家的渗透”。就像种植在饭田司令部前的那些樱花，它们是从哪里来的，古岛在回忆中并没有告诉大家。就算拥有一些记忆，这些记忆也会在短时间内消失。但是，那些被种下的染井吉野，如果因其开放的地点与时间，令后来的人们将“同一国家”“同一时间”“同一学校体系”等联系在一起，则是完全有可能的。

就这一点而言，染井吉野的确是将日本这个国家串联起来，为“日本”赋予了强烈存在感的花朵。这不仅因为每棵染井吉野的花姿都相同、无论在哪儿开放都一模一样，还因为染井吉野特别容易扎根，在山樱和江户彼岸类樱花很难成活的地方也能茁壮生长。染井吉野不只是开花的方式相同，它的花朵令不同的土地也变得相同。

那么密集紧贴的单调花色，却通过反复叠加相同的风景而拥有了鲜艳浓烈的效果。若干年之后，住田正二在《由樱花想到的事》（《樱-文艺春秋特别版》2003年3月临时增刊号）一文中，回想起他当年担任学徒动员[13]的候补干部时，在首尔的朝鲜神宫[14]见到的樱花：

……气喘吁吁地爬上通向神宫的斜坡台阶，抬眼望去，前面等待着我们的是盛开的樱花。坐在樱树下休憩的时候，我想起了成蹊的樱花。异国的樱花，和日本的樱花根本没有任何不同。

住田所说的成蹊的樱花，是成蹊学园在大正十三年（1924）搬迁到吉祥寺的时候，修建的染井吉野樱花道。

在处处相似的土地上，开满了处处相似的樱花。樱花已成为国家主义的象征。人们更加强烈地感受到，那唯一的一棵樱树，便是唯一的一个日本。通过添加这种“发现日本”式的叙事，可以让人感觉到一种比“同样有樱花绽放的国土”更深层次的东西。

此外，这种叙事会让人更加认为樱花是唯一的、最日本的花朵。只要令樱花失去多样性，将“真正的樱花”简化为仅此一种的话，就可以令人们深刻地意识到樱花和其他花木之间的差异。如此一来，就很难再说樱花和松树、梅花一样，只是日本的一种花木了。另一方面，被简化为仅此一种的“真正的樱花”，也更容易和某种被浓缩的、属于真正的日本的“唯一”相联系。唯一的樱花，唯一的日本。只有樱花，是唯一可以代表日本的花木——这样一种感觉，是互相作用、互相扶持的。如此一来，染井吉野的种植扩大化与樱花叙事的变化，也就必然地联系在了一起。

大正时代这类纠结于事实的“比起梅花，樱花更能代表日本”的理论，在不断被解读的过程中，逐步转变为“因为是日本人所以特别喜爱樱花”这样拥有科学支持的认知范式。这种转变，与樱花风景的变化息息相关。

“樱花国土”的扩张

樱花风景的变化，在杂志《樱》中也有迹可循。

杂志《樱》由“樱花博士”三好学和井下清主办，创刊于大正七年（1918）。如果想了解“二战”前的樱花，这本杂志至今都是最为重要的文献。或许是因为这个原因，这本杂志自身的风格被谈论得极少。毫无疑问，《樱》并不是一本中立的学术杂志。虽然它也刊登古典诗歌、介绍江户风俗、发表吉野的小学生作文，并且广泛刊登政治、园艺、植物学分类等多个领域的文章，但这一切的前提始终是“樱花是日本的国花”。

在这本杂志里，可以为国家和樱花找到比“樱花是象征日本的花朵”更为实际具体的联系，比明治时代的樱花叙事更进一步。例如三好学就提出了日本的樱花是在一代代生长中自然变得越来越美的“樱花向上性论”（《从科学看日本的樱花》，《樱》3号）。虽说樱花若是从种子开始培育，会因为遗传基因而变得多样化（第一章第1节），但人们依旧试图从中发现真正的日本与美。伊藤银月认为，樱花的发展是受到人工影响，三好则认为樱花的变化是来自大自然的馈赠。这种跃进式的认识，当然不适合刊登在需要坚实数据支持的国际英文刊物上，而且以现在的眼光来看，恐怕也完全属于偏见。

在三好的樱花叙事中，科学和国家主义是混为一谈的。“樱花向上性论”说到底只是一种假说，和前田曙山一样，是对科学与国家主义之间幸福联姻的美好想象，毫不怀疑地肯定国家主义。《樱》这份大正时代的杂志，居然如此充斥着的单纯与天真。

到了大正时代结束，进入昭和年间，这种“樱花国土”的观念就变得更加膨胀。
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杂志《樱》的变迁

创刊号封面为八重樱，2号到6号封面为染井吉野（标有“染井吉野”字样），7号（大正十四年春）改为类似山樱的樱花封面。英文目录从13号[昭和六年（1931）春]开始消失。

从空间上而言，国境外也开始出现非常日本的樱花，甚至因此有了“这里也是日本”的说法。大正十一年（1922），石川安次郎在《国家的象征樱花》（《樱》5号）一文中，就介绍了被运送到中国的樱花。在谈及天津的樱树生长得像李树一样，青岛的樱花却绽放得极美时，石川这样写道：“在这片土地上，日本的樱花可以如此盛开……这不正说明此处与我国关系特别吗？”青岛的樱花其实是德国人种下的，可大部分日本人在将樱花移植到新的土地后，却总是试图从中确认“日本”。

如此一来，樱花叙事便逐渐脱离了现实。其实染井吉野不仅被种植在朝鲜半岛，也盛开在美国首都华盛顿的河畔——那是明治四十五年东京市赠送的，作为日美友好的象征，至今都非常有名。但谁也不会说“华盛顿也有成为日本领土的缘分”。“樱花开放之处即是日本”这种说法只存在于亚洲。石川安次郎也绝口不提华盛顿的樱花。

与此同时，中日开战后，在被日本侵占的中国各地，以及第二次世界大战中的东南亚等地，也移植了大量的樱花。其中很多是无视气候强行移植的。原本完全可以移植耐寒的大山樱和耐暑的寒绯樱，但移植过去的都是和日本列岛相同的染井吉野。

对“唯一的真正的樱花”来说，这大概是一种诅咒。在昭和十七年（1942）的《国花进驻》（《樱》22号）一文中，井下清悲痛地呼吁：“这种杀戮樱花的行为，无论如何一定要停止啊！”

大概是想要填补这种观念与现实间的空隙，后来出现了将当地与樱花相似的花朵，用“某某樱”命名的现象。翌年，在《樱》的最终号23号中，出现了“爪哇樱”“新嘉波樱”（后改为“昭和樱”）“蒙古樱”等名字。和帝国一样，“樱花”也在变得浅薄泛滥的同时开始膨胀。就像田中英光在中国山西省镇风塔所见到的幻影一样（田中英光《山西省的樱花》），尽管其中绝大部分都只是在语言上被称为“樱花”，但已足够煽动起人们对“日本”的憧憬与渴望。

开花了 开花了 樱花 开花了

身患结核病的姐姐 将内地的花 说成日本的花

用语言记住 那些从未见过的事物

大陆的“樱花”正在教科书里开放

［进藤凉子《大陆的樱花》，昭和六十年（1985）］

风土与民族

在思考看待樱花的目光如何变化时，还有一点也是不容忽视的。

除了盛开在冲绳的寒绯樱，日本绝大部分樱花的花期都不长久。整棵树上的樱花完全盛开的时间，也仅仅10天左右。以一棵树为单位的话，的确可以说是“齐开齐落”。

樱树一旦成林则完全不同。只要栽种多个品种，一棵树的花谢了，另一棵树仍在开花，一树树樱花可以逐渐盛开。因此，从整个樱花林来看，其实并不存在齐开齐落的景象。多品种培植的习惯，对于消除“齐开齐落”这一特性，是完全可以发挥作用的。

当然，“齐开齐落”并不会因此被否定，只不过是人们在承认这种樱花之美的同时，还希望赏花期能更长一点罢了。所以，过去才会通过栽种多个品种的方式，希望用樱花林整体的特性，掩盖单独一棵树的特性。比起飘落的樱花之美，人们曾经更重视樱花长久绽放的美丽。

顺着这个角度思考，可以在井上哲次郎的《樱花》中看到樱花的另外一面。虽说樱花是群体性的，但只要同时栽种多个品种，那么花与树之间、树与林之间，个体与整体的关系就会完全不同。如果说从花到树是将个体汇聚为整体并进一步强调特性，那么从树到林则是将个体的特性消弭于整体之中。

井上哲次郎和大町桂月的叙事都无视了这种差异，他们先提出“个人主义”和“集体主义”的观念，再强行将樱花套进去。从这个意义上而言，有关“樱花”的叙事只能是伪科学。当然，在染井吉野大规模种植之后，这类差异就再也看不到了。因为这个品种的樱花将树的特性原封不动地变成了整个樱花林的特性。

说起来，井上哲次郎等人假托樱花写下的理念，被后来成排成列的染井吉野实现了。“最樱花的”与“最日本的”在这里获得了统一，让人以为这就是樱花原本的模样。这想来也是“宛如绘成”的樱花魔法之一吧。

昭和六年，在后来被收入《风土》的一篇文章里，和辻哲郎这样写道：

就像季节性台风那样突兀和猛烈，当人的情感突然转向时，其猛烈程度是无法预估的。日本人情感的昂扬，就往往在这突发的猛烈中体现出来。这种强烈的情感并不执着于持续，而是像台风般呼啸而过……这种昂扬创造出贵重的、拒绝执着的日本式气质。以樱花作为这种气质的象征，从更深层来看也是极其贴切的。激烈、迅速、华丽地共同绽放，不执着于持久，再同样迅速、恬淡地共同散去……

染井吉野的春天只有10天，像台风般呼啸而过，却让人误以为这就是亘古不变的自然。

和辻哲郎出生于兵库县，应该看过许多染井吉野之外的樱花。可在他的《风土》里，从未谈过樱花的多样性与变迁。这背后的原因，想必与他的个人经历及日本主义哲学[15]的流行有关。（刈部直《光的领地 和辻哲郎》）像这样被视为最能代表日本的象征，也是染井吉野革命的结果之一。

从昭和零年代（1926～1934）后半开始，樱花叙事开始迅速变得观念化。在将樱花视为不变的自然这一点上，作为在“更深层次上”发现了日本的《风土》，便是这种观念化的先驱。透过这本书，可以看到无数人面对生死产生的动摇，但这种观念化，并不仅仅只是迫于“军国主义的压力”这种外部力量。大正时代对樱花与日本之间实质性联系的追求，强行赋予了樱花超越其本身的观念。这为植入全新的樱花叙事早早准备好了土壤。从伊藤银月到和辻哲郎，这种转换和变化就这样深深浸透了“日本”。

现在已无法从染井吉野的扩张中还原思想与文化。即便染井吉野与“日本”的重合只是一种偶然的结果，只要存在过，就会被当成一种必然的根据引用。只要这种樱花能够覆盖日本列岛，就会让人们以为那便是樱花原本的样子。


4 逆转的时间

起源之樱的诞生

在樱花叙事发展的过程中，樱花的历史也在不断被改写。山樱被重新视作樱花的起源。

这可能令人感到意外。吉野山樱的古老得到强调的时间并不长。事实上，在大规模种植樱花时，吉野也一样种上了染井吉野，因此不能认为吉野山上的就一定是山樱。

《曙山园艺》里除了“吉野山作为天下第一赏花胜地，获得过多人首肯”之外，也有“可是这座山上的樱花究竟是什么时代种植的，又或者是野生的……完全被漠视，无人知晓”的句子。从《古今和歌集》开始，吉野樱常被吟诵，也常令人忆起南朝的史迹，但其古老本身的特别意义却从未被发掘。伊藤银月的樱花进化论，倒是成为古樱花在劣化的证据。

说到“日本是樱花之国”，前田曙山和伊藤银月都认为，“为什么日本樱花这么美”是可以用科学实验与理论解释的。即使是《樱》，在大正时代几乎也从没有用樱花来描述强大的精神等内容，因此陆军中将堀内信永的《樱与大和魂》（《樱》8号）才会大放异彩。同期刊登的坪谷水哉的《吉野礼赞》则将吉野山与小金井进行对比，认为尽管小金井樱树多，吉野山却“樱树望之种类繁多”“花期持久”“拥有多处古迹”，更胜一筹。吉野此时只是被视作一处樱花名胜，其古老并未被挖掘出特别的意义。

三好学虽然将吉野称为“樱花的渊源”，但这也只是源于吉野山的樱花曾被移植到京都。在《昔日之樱 今日之樱》（《樱》4号）一文中，对于不用松树而是以杉树为远景的吉野，三好学还写过“对樱花不合适”。这应该就能清楚地说明吉野山的樱花是人工种植的。

叙事方式的改变是从昭和十年（1935）前后开始的。昭和九年（1934），大照晃道在《上野公园樱花的由来》（《樱》16号）一文中这样写道：

……上野公园之樱，非只为观赏而种植，应有更深远的宗教意义在内。

吉野樱为何会特别被大师选中……窃以为定有不为人知的高深缘由。吉野山为大和民族精神化身，樱花为大和民族最爱之花，取此民族精神移于东叡山，大师之胸襟令人拜服。开花时间亦是吉野式的……而上野的花开之日古来便是四月三日，恰逢神武天皇之祭。如此，无论何处皆是日本魂式的存在，岂不妙哉。

移植“吉野之樱”的传统与花期的略微滞后，都被视为对吉野山的模仿。在这些事实的另一面，大照找到了民族精神运动。在从樱花身上发现了“精神”之后，就可将其视为源自吉野的某种象征。上野被视作吉野的复制品，花期的长短和开花日期是四月三日等，都被说成是“日本魂”的体现。

樱花不只是国民性的象征和反映，也不只是某种“最日本的”体系运行的结果，它的存在还被视为一种强烈的观念与精神运动。这类精神论与国家主义科学不同，它位于论证和实验等科学流程之上。它并不是无视科学，而是当结果有利时，就强调其科学性，结果不利时就使用某种特别的逻辑——借用和辻哲郎的说法就是拿出“深层的意义”，令不利的结果无效化，如此这般直至能够自圆其说。

第一章介绍过，上野是观赏江户彼岸类樱花的胜地，三月中旬就开始开花了。这完全不符合大照的说法，但他却完全无视这一点。若是指出来，恐怕他也会回答，那是因为扩种江户彼岸类樱花的乃德川幕府，开花日期变为四月三日正意味着“王政复古”，这可是让樱花回到了最初的样貌呢！

一切精神论都可以视作精神向外释出的结果。因此，大凡与精神有关的事物，也会超越时间。事物越古老，其精神就会以越纯粹的形态出现，那么“古老”就被赋予了特别的意义和价值。同样从眼前的樱花向内追寻“日本”，“古老”这一点在国家主义科学和樱花精神论中的意义则大相径庭。前者的“起源”是逻辑性的，后者的“起源”则超越逻辑，将一切还原到时间之前。

樱花精神论重新将山樱视作樱花的起源，古老的山樱（无论是文献还是现实中的）被认定为真正的樱花，是真正的日本最为纯粹的样貌。越是古老的，就越是远离人工、接近自然。因此，“真正的樱花=自然=真正的日本”的等式就这样出现了。

被改写的历史

昭和十年，佐藤太平在《樱花的日本》里这样写道：

不管怎么说，我国的樱花都源起大和地区[16]。以此地为孕育之所，山樱从吉野山、八重樱从奈良，开始向四面八方迁移繁殖。当然除了吉野山和奈良之外，自古有名的樱花名胜还有关东常陆的樱川和奥州的束稻山，大体是从西向东不断迁移的。在都府繁华之地，樱花必定欣欣向荣，仿佛是与文化迁移共命运。

山樱是在西日本自然生长的，也就是说，不管是不是在吉野，樱花都一样生长绽放。这一点却硬被说成山樱起源于吉野，并不断迁移繁殖，甚至还说到了后来才出现的“八重樱”——这大概是因为有“奈良八重樱”先入为主，其实不过是花开八重的霞樱罢了（前述川崎哲也著作）。

花开八重是樱花常见的变异，在原产地随处可见，并不值得大惊小怪。例如兼六园熊谷和佐野樱，都是花开八重的山樱。在中世的京都，曾多次从吉野移植山樱，甚至还如脍炙人口的歌曲《古都奈良的八重樱》所唱的那样，特意从奈良移植了八重樱以供观赏。尽管如此，也并不能说日本列岛的山樱和八重樱就都来自奈良。

可是，樱花精神论完全无视这些，认为既然最早在吉野与奈良发现了山樱与八重樱，它们就必然是最纯粹、最自然、最日本的，其他的山樱或八重樱，都只能来自这一个发源地。《樱花的日本》是一本非常认真仔细地考证过各地赏樱名胜的书，甚至检验过樱花传统的真伪，可是在樱花的整体历史上，却编织了一个全新的起源故事。

两年后，在《樱花与日本民族》一书中，这种精神论又更进了一步：

樱花之中，国民最爱者莫过于山樱。相比模样浓艳的里樱，得“天然”二字精髓的山樱绽放时，更令情趣之士感受到清雅纯洁之美。比起园中的人工品种，凭借大自然之力生长的樱花，蕴含着真理。兼好法师也盛赞山樱之美，云：“樱花还是一重的好……吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异……”相比八重樱凋谢时的杂乱无章，山樱干脆地绽放，以洁净的姿态飘落，这特性与我民族精神正有相通之处。

樱花拥有不断向上生长的特性，这也是我国国民的精神。在同一片土壤上，这种精神化作植物便是山樱，化作人类便是大和民族。

“吉野樱均为一重”出自《徒然草》。但毫无疑问，吉野山也有八重花瓣的山樱（三好学《昔日之樱 今日之樱》）。相信这些资料佐藤太平一定读过，但却被他彻底无视了。同时他还提出“向上生长”这个说法，并继承了园艺品种的里樱源自山樱的观点。

一切的一切，都是为了将山樱还原为起源之樱。

啊，樱花

樱花，生根于太始的熔岩

我们父母的身骨已经腐朽

从冰凉的腐叶土中显现

而今耀眼夺目

我们是现实中绽开的花

……

海的断崖

我们在先祖的每一片土地上

正当其时

缤纷绽放

缭乱有如光芒飞散

（村野四郎《火之樱》，昭和十七年）

“山樱”的同心圆

佐藤太平的传播说，其议论方式还略显粗暴，相比之下，香山益彦、香山时彦在《樱》[昭和十八年（1943）]上发表的文章倒是更为冷静，但并没有远离同时代的植物学。

“二战”前，被广泛使用的“山樱”这个名称有三重含义。第一重是与“里樱”相对的“山樱”，指一切非园艺品种的樱花（山樱A）；第二重是第一重下的一个山樱群，几乎包含现在所有的山樱群（山樱B）；第三重即现在多数时候所说的山樱（山樱C），也称“白山樱”。

三好学在说“日本的樱花是山樱”时，指的是山樱B，即山樱群。山樱群包括大山樱和大岛樱，因此，从九州到北海道再到朝鲜半岛、桦太[17]、沿海州[18]都有“山樱”盛开。从植物学来说这是没错的，这些山樱自然生长的地域，确实是以“大日本帝国”为核心，故而可以说“日本的樱花是山樱”。

古典文学里出现的“山樱”则是指山樱A（寒绯樱有所不同）。“日本人颂咏过的山樱”其实是山樱A，这应该是“山樱”最本来的定义，对江户时代的分类影响很大（第一章第2节）。相比之下，“本居宣长爱的山樱”即被称为“吉野山樱”的，是山樱C，也就是白山樱。
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“山樱”的同心圆

三好学在某种程度上还是留意了樱花的分类，但在说“日本的樱花是山樱”时，一般不会严格区分三者。因此，“山樱”既是自然生长的樱花，也是日本文学一直颂咏的樱花，还是在“大日本帝国”全域盛开的樱花，更是本居宣长发现了“大和心”的樱花，以及很早以前就在吉野遍山绽放的樱花。

这三种“山樱”构成了一个同心圆。山樱C的山樱，既是山樱B，也是山樱A。若进一步扩大解释，那么可以说，唯有山樱是最能代表“大日本帝国”的樱花，是在日语当中被颂咏过最多的樱花，是最接近自然的樱花，是樱花中的樱花，因此也应当是最有资格成为“起源之樱”的樱花。樱花起源的远近法观察，就是这样形成的（第一章第2节）。

当然，并非所有的樱花叙事都是如此，但如果要将古典文学的传统（山樱A）与“大日本帝国”的种植（山樱B）一视同仁的话，这样的叙事方式就很有必要。实际上，大町桂月的说法，就很接近这个同心圆（第二章第3节）。三好学在言及古典文学时，也常常将两者混淆。在这样的基础上，山樱（山樱C）被视作“最像樱花的樱花”，便是极为自然的结果。

还不仅仅是这些。如果研究樱花的目的是像樱花精神论那样寻找某种神秘性的话，那么只是从这个山樱同心圆上，就能发现深刻的含义。在三重含义的前提下使用“山樱”一词，这种做法本身就能说明山樱是樱花中的樱花，是它确为“起源之樱”的证据。

这种厚重的樱花叙事很容易使人无视现实。昭和十年，东京市向马尼拉市赠送了70棵“白山樱”和30棵“红山樱”（《樱》19号）作为双方友好的见证。这是一次“莽撞”的移植。“红山樱”即大山樱，生长在东日本或山区的严寒地带，即使在日本也无法在温暖地带自然成活，送去马尼拉仅仅是为了在名称上呼应“白山樱”。

真正日本的超自然学

在《樱》23号中，刊登过东京帝国大学植物学教授本田正次的一篇文章：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

圣武天皇治世时的老臣，颂咏都城奈良樱花盛开的诗句，确为天平时代对美丽国土的礼赞。“花”不言而喻指的是樱花……不必多说，从“春色流香最盛浓”这一佳句当中，便可知这里说的是国花山樱……

人问敷岛大和心，朝日映照山樱花。（本居宣长）

本居宣长在诗歌中并不笼统地使用“樱花”二字，而是清清楚楚地写明“山樱”，这时常令我心生佩服。本居宣长不仅是国学大家，更是伟大的科学家。山樱拥有远较其他品种更为优越的地位，得国花之名绝非偶然。即便只是看历史记载的时间点，也可以知道在本居宣长身后才诞生的染井吉野等品种，绝对不是他颂咏的对象……

（《爱国百人一首中的樱花》）

“不言而喻”“不必多说”这些强调虽然令人难受，但可以看出，山樱身上“真正日本”的部分，已从个体的爱好中被完全切割分离出来。伟大的国学家兼科学家本居宣长认为这是一种直观的真理。实际上，正如许多人指出的那样，在樱花叙事上发现了极抽象的“日本”概念的并不是本居宣长。他只是从骨子里喜爱樱花，爱憎分明，不是有多么强调观念。倒不如说，那些企图通过本居宣长追寻樱花起源的人，才是“发现日本”的体现。

“二战”后，本田正次在写下“染井吉野生长快、易开花，与人们常说的花开烂漫十分相称，因此获得高度评价，所到之处大受欢迎”（《樱花，故乡是喜马拉雅》，昭和五十二年）时，语气显然温和了许多，但“山樱”式叙事并没有完全消失。昭和四十五年（1970），小清水卓二在《万叶草木花》里就写道：

染井吉野这种樱花的品格甚低，花瓣散尽的样子实在是不好看……什么样的地形什么样的场所都种得活，长出来的样子没有任何区别。总的来说，这是一种既不需要考虑环境也不需要考虑景观的平民樱花。后来我还知道这种樱花的原产地根本不在吉野，济州岛才是其老家……
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东亚樱花原产地分布图

染乡正孝《樱花的来历》，与第一章第1节中的分布图有部分不同

其他彼岸樱，特别是像枝垂彼岸樱这样的，都是需要与景观搭配种植的。最适合这类樱花的背景是伽蓝。彼岸樱就像是日本的人文艺术一样，令人感觉它是与古代美术共生的。

被视作蕴含了日本之精华并加以讴歌的是山樱类樱花。这类樱花每一种都是花与叶同时生长，是极为洁净清爽的花朵。虽然有多个变种，但每一种都要与景观相结合。搭配这种花的景观是不可以人工化的。无论生长在何处，需要的只有大自然本身。它要在常绿植物或山川溪谷等自然景观的衬托下，才能展现真正的美、真正的模样。

里樱类的樱花，总是过于浓艳和媚态十足，令人厌恶。唯有奈良的八重樱完全不会激起人的厌恶感，是品质纯净、极为优雅的樱花。

小清水从个体数量和变种的多样性来阐述日本是樱花的原产地，还特别指出“山樱的原产地不就在大和附近吗”。可是，只要看看山樱原产地在东亚的分布就能明白，与其说它是日本的樱花，不如说它是纲野善彦所言“环东海之樱”更合适。

旧樱花与新樱花

谈到樱花的起源，就会有人贬低染井吉野。这不仅因为染井吉野是新樱花，还因为它不知是诞生在济州岛、伊豆半岛周边还是江户之类的什么地方，总之是远离日本传统文化中心之处。它是人工繁育的非自然樱花。

这种说法现在还常常会看到。不过“旧樱花山樱，新樱花染井吉野”的说法在樱花国家主义当中倒是属于新层次的（第二章第3节）。重视时间性的旧，是樱花精神论的特征，染井吉野在列岛内外的种植范围扩大之后，这倒成了一种十分有力的叙事方式。

更让人深感兴趣的是，如果仔细留意，会发现起源叙事中的“山樱”和染井吉野一模一样。前面已经说过了，染井吉野为日本列岛和“大日本帝国”创造了相同的春天。“日本”因染井吉野而被同一种樱花覆盖。这带来了一种“用樱花代表日本”的真实感。

真正的樱花只有一种，真正的日本也只有一个，两者互为彼此的依据——这样的叙事是非常“染井吉野式”的。因此就连据说只有山樱云集绽放的吉野山，也会有极度人工化的“大自然”。

还不止这些。在起源之樱的叙事中，最受重视的，是所有的山樱都是一重花。这一点在前面已经说过，这跟现实相差很远。全部花开一重的唯有染井吉野。只有不断通过克隆增殖的染井吉野，可以完全保留亲本的特性。一重樱一望无际的光景，只属于染井吉野。

以吉野为中心向各地传播的“历史”也是如此。在“历史”里，樱花的起源和赏樱文化，在为人津津乐道的同时一起被传播着。现实中以这种形式扩大存在范围的樱花，就只有来自首都东京的染井吉野。它靠着大量复制和集中种植，将人们赏樱的习惯改造成现在这个样子。

尤为重要的是，“覆盖整个日本的樱花”“所有的樱花都是一重花”“从某地向外扩散的樱花”等起源之樱叙事中所体现的山樱特性，都是通过染井吉野实现的，在染井吉野出现之前从未有过。当然，像吉田兼好那样信口开河说“吉野樱均为一重”只是毫无根据的凭空想象，是爱樱爱到强词夺理的产物，不过也正因如此，与樱花精神论倒是非常匹配。因为在看惯了染井吉野的眼睛里，这些都与现实挂钩。

“覆盖整个日本的樱花”“从某地向外扩散的樱花”也是一样，这些也不是现实，或者只能说是未曾证明的现实，又或者说是传播的内容发生了扭曲。从这点上说这些属于凭空想象。但在看惯了染井吉野的眼睛里，这些也很容易就被视为现实，只要用眼前的染井吉野替换掉脑子里的山樱就行，几乎连想象力都不需要，一切就能无限贴近。

染井吉野当然从未创造过樱花精神论，可是有些目光却从现实中更清晰地看到了樱花精神论中的所谓“起源之樱”。染井吉野实现了一部分被讲述至今的樱花理想，而这部分往往被视作其核心。这种对起源的多层透视观察，也对“起源之樱”山樱的叙事产生着作用。

我在前面反复强调，明治时代以来的日本史，是古代历史在日本近代化道路上的一次投影。樱花的历史叙事或许也一样。

逆转的时间

就像各位读者已经阅读过的第一章与正在阅读的第二章一样，我们现在生活在一个樱花精神论和起源之樱叙事之后的时代。有很多叙事继承了其中的部分内容，为此染井吉野和山樱常常被拿来对比。这两者的确非常相似，不仅平均花期极为接近，而且大体上都是一重花。

此外，两者的花色也非常接近。山樱会在开花时长出接近褐色的叶芽，这微妙的色彩搭配正是这种樱花的特征。其中赤芽（芽和嫩叶为赤褐色）尤为美丽，本居宣长曾经在《玉胜间》中描述过繁花之间夹杂着赤色细叶的样子，大力称赞“此物只应天上有”。不过话又说回来，带赤芽的山樱映着朝霞，花与叶的色彩对比应该不会特别鲜明。

山樱与染井吉野亲本之一的大岛樱相比，大岛樱的绿叶与白色花瓣强调互相衬托，因此很难见到繁花如云的景象；山樱的花与叶则色彩相谐，远远望去，花海如云海。至于在长叶之前开满花朵的染井吉野，更是近看即可见“花云”。

大岛樱的白与绿相对立，山樱则相反，花与赤芽是同色系，且与染井吉野相近。实际上，这两种樱花难以区分的程度令人讶异，就连将山樱视作“樱花中的樱花”的大町桂月，也写过“东京附近也有山樱，只不过是小金井见惯的”，可见同样没有正确地分辨两者。

即便到了现在，靖国神社内的3棵樱树中也有一棵山樱（第二章第1节）。上野公园的1300棵樱树中，染井吉野只有560棵左右，不到一半（小林安茂《上野公园》）。有人不时会说“因为生于东京长于东京，所以只知道染井吉野”，其实并没有这回事，只是区别不出来罢了。
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从多样化出发的樱花同心圆（图中时代为大致划分）

不仅东京，各地的赏樱名胜，也是山樱和染井吉野轮番开花。若两者真的区别很大，人们在看到时必然会惊讶：“有的樱花不一样！”可是，注意到八重樱和大岛樱的人很多，留意到山樱的人却几乎没有。因为染井吉野和山樱看上去实在太像了，都予人“一片花海”的印象。

本居宣长和前田曙山似乎都喜欢这样的色彩。从素性法师的“放眼望去，有柳樱交织”，到《江户名所图会》及明治的风景论，都认为樱花必须与绿色互相衬托才更显娇美。在栽培多品种樱花的名胜和庭园中，二者相互辉映是极为常见的风景，就像“白砂青松”一样，白色与鲜明的绿色互相衬托。江户的“白樱”正是这样一种樱花（第一章第1节）。即使是菊樱这样的八重樱，柔和的桃色花瓣与浅绿的嫩叶也极为相称。这些都是色调上的对比。

大正时代前的樱花叙事中，也经常出现这类与绿色相互映衬的对比之美。当然，单一颜色构成的“一片花海”也始终是世人赞美的对象，是樱花美学的一部分。“绿叶映衬”和“一片花海”都是极为传统的樱花风姿。

可是，随着染井吉野覆盖日本，“绿叶映衬”这部分开始消失。《樱》的创刊号刊登了“对樱花的期望”，当时的东京府知事井上友一在其中叹息“一目千本”“樱花万朵”“樱花隧道”式名胜过多，提出“有樱花的地方必须有绿树”。

井上友一与伊藤银月和前田曙山一样，都出生于明治四年，在金泽长大。金泽是至今都保留着八重樱传统的土地。不过从全国来看，潮流未曾逆转。如今只有“一片花海”被视为传统，只有樱花成为代表日本的花木。日本是“樱花国”也是“松国”，樱花之美是花叶相映成趣之美——像伊藤银月这样的樱花叙事，早已消失了。

被发掘的起源

专业一点地说，由于这是历史上绝无仅有的现象，无法用科学手段验证其中的因果关系（就像做实验一样，同一现象若不能重复，是无法得出科学结论的）。所以严谨地说，染井吉野种植的扩大化、相关叙事中樱花的变化、樱花在叙事及栽培领域地位的变化，几乎是同时发生的，它们之间在内容上的联系仅仅只是一种假设。但这些已经足够在观察“日本”与樱花的关联时带给我们完全不同的视角。

从井上友一的文字中我们可以知道，吉野山樱绽放时接近“一片花海”，而染井吉野则以极端形式展现了这一景观。正因为如此，才会有“染井吉野是伪吉野”“大家都被骗了”这种传言。但反过来说，在习惯了染井吉野的人心中，山樱，特别是带赤芽的山樱，看起来倒像是“朴素的染井吉野”“原始的染井吉野”，因此在听说“从前日本的樱花是山樱，不是染井吉野”时，会恍然大悟，自然地接受。

因此，在染井吉野出现后出生的人，都很容易将山樱视作起源并进行“再发现”。在这一基础上，染井吉野仿佛复制般的特质与它被大规模种植的历史，会赋予起源之樱叙事更为强烈的现实感。最终，这两种相似的樱花被进一步差异化，成为论述的正反两面。如此一来，不仅“绿叶映衬”消失，就连前田曙山这种“染井吉野比山樱更像‘一片花海’”的表述也消失了。杂志《樱》的封面图片就清晰地反映出这种制造历史的过程。这或许是因为人类的本性，只习惯去理解那些反复出现的历史起源。从这一意义上来看，染井吉野依然是非常“革命”的花朵。

起源与终点、原点与现在、旧樱花山樱与新樱花染井吉野。看起来像是起源创造了终点、原点创造了现在、旧樱花创造了新樱花，实际上却是终点创造了“起源”、现在创造了“原点”、新樱花创造了“旧樱花”。不是只有“推陈出新”，也可以“推新出陈”。“起源之樱”山樱的故事与“明治三年的染井吉野”叙事，就在这样的“推新出陈”中成长，并反复自我复制，在回响与共鸣中成为起源的物语。

染井吉野成长的道路，正像是一次起源之旅。



[1] 1868年至1869年发生在明治新政府与江户幕府势力间的内战，最终政府军取得了胜利，明治维新开始。

[2] 1877年九州鹿儿岛士族因不满明治新政府而发动的叛乱战争，在当年9月以全面失败告终。

[3] 1868年设立，为现今东京都的前身。1943年与下辖东京市合并为东京都。

[4] 从前文可知，《东京名胜图会》出版于1877年，此时东京招魂社内祭祀的是维新前夕戊辰战争中阵亡的政府军士兵。——编者注

[5] 位于今日本山口县。幕末时期，长州藩与萨摩藩（今日本鹿儿岛县）同为倒幕运动的主要推动力量。维新后，有许多长州人士在新政府中担任要职。

[6] 樱花树下比相扑，赢家看不到樱花，仰天倒地的输家才能看到满目繁花。政府军的阵亡者虽被追念，却再也看不到樱花盛开。喻世事难两全。

[7] 内村鉴三（1861～1930），日本明治至大正时代文学家。任东京第一高级中学教师时，因拒绝对天皇《教育敕语》鞠躬行礼被视为“大不敬”，并被解除职务。

[8] 1891年5月11日，有日本人在滋贺县大津市刺杀前来访问的俄国皇太子尼古拉未遂。

[9] 久米邦武（1839～1931），日本近代史学研究先驱，发表论文认为“神道乃祭天之古俗”，招致笔祸。

[10] 本居宣长（1730～1801），日本江户时代著名思想家，国学学者的代表人物之一。

[11] 今沈阳市。——编者注

[12] 日本传统建筑中，将母屋的一部分分隔出来，周围涂抹成泥墙，设有天窗或旁门的房间。也可作为寝室或储藏间。

[13] 战争期间，被日本政府强制征入工厂劳动的学生。

[14] 日本侵占朝鲜半岛期间建造的神宫，今已不存。

[15] 日本国粹主义思想的派别之一，甲午战争后由高山樗牛与井上哲次郎提出。

[16] 今奈良县一带。

[17] 1905年日俄战争后，俄国将库页岛北纬50度以南地区割让给日本，日本在此设立“桦太厅”。1918年至1925年，日本一度占领整个库页岛。

[18] 今俄罗斯滨海边疆区。


第三章 被创造的樱花，被创造的“日本”

1 扩散的记号

花的时间，人的时间

“二战”战败后，日本的樱花叙事并没有发生本质改变，依然是从樱花出发，寻找那些超越其自身的部分，寻求“最樱花的”根源。本书已反复介绍过这类叙事手法，相信读者们已经相当清楚了。

但是，“二战”后的樱花叙事，并不是“二战”前的延续，也不是“二战”前的重复。

关于染井吉野在“二战”前的发展，最贴切的概括便是“扩散”。最主要的是樱树数量的爆发式增长。很多人关于大规模种植染井吉野的记忆都是在“二战”战败前，但实际上，这种樱花变得随处可见却是在“二战”战败之后。染井吉野生长在“二战”后开设的学校、小公园、暗渠旁或是居住区的街道上，深深地贴近我们的生活空间。

尤其是在经济高速发展时期，不管是在城市还是乡村，旧建筑被拆除，地面被重新翻整，土地被重新命名。随着旧地名被删除，记忆也随之消失。各种小型的樱花名胜在接下来的时间里你追我赶地遍地生根，仿佛是要给大地被撕裂了的、伤痕累累的裸颜，厚厚化上浓妆。比起“二战”前的纪念公园，“二战”后的日本列岛改造才真正将染井吉野迅速生长、能够给周遭涂抹上浓郁色彩的特性发挥得淋漓尽致。

据相关芳郎的《东京樱花名所今昔》记载，“二战”前东京都的街树中有樱树6000多棵，到了昭和五十年代（1975～1984）后半时则达到12000多棵，且其中大部分是染井吉野。“二战”前的街树还有八重樱，“二战”后基本消失了。

背负着历史渊源的樱树变得不再引人注目，也是从“二战”战败之后开始的。从佐藤太平的《樱花的日本》可知，昭和十年东京市内36处樱花名胜中，属于历史渊源型的有17处，几乎占到半数。这座染井吉野出现并开始流行的城市，也保存着相当多昔日的赏樱名胜。将樱花名胜与无名的染井吉野大量云集之间画上等号是属于“二战”后的常识。

樱花刷新了土地，将其翻转，便会看到全新的“故乡”构造。土地的记忆，会成为排斥新来者的阻力，而令“二战”后的城市失去旧地名与记忆，则可以让更多的人移居到都市。对于城市新移民而言，抹消旧记忆的染井吉野花道，是装饰“第二故乡”的花朵。虽然与“二战”前的样子不同，但染井吉野依然用它的崭新，点缀出一个更为崭新的社会。

这也与这种樱花的寿命有关。染井吉野密集种植的话，可以存活50年到70年。如果悉心照料，有些也可以存活百年以上，只是大部分染井吉野都未能得到这种照料。

50年至70年，这与一个人的生命长度正好相同。探寻染井吉野的一生就会发现，它的生长周期几乎与人的一生相同。它只需十几年就能长大开花，20年左右迎来盛花期，50年后开始衰退，70年左右枯萎。在日本的城市社会中，无论是住宅、街道还是居住其中的人，所拥有的时间也只是50年左右而已。

这种樱花赋予了人们独特的时间感。染井吉野非常容易与个体的历史结合，是托付一个人思念与人生记忆的最佳花朵。寿命更长的樱树则往往超越个体，更容易与家族、村庄、城镇的历史传承联系在一起。山樱的寿命几乎有200年左右，要开出最美的花朵也需要20年。它是一种需要两代人才能培植的樱花。江户彼岸类的樱花寿命则更长些。被称为“古木”的树，树龄大多是数百年，与村庄或城镇本身一样长寿，因此非常容易背负有关城镇或村庄起源的记忆。

因此，如果人们不再将往昔的记忆当成自己的一部分并加以传承，那么有历史渊源的名樱就会消失。古岛敏雄所经历的枝垂樱的消亡，与其说是信仰的衰落，不如说是记忆传承的中断。人类只能拥有数十年的记忆，一个人人生的种种经历，无论是意义还是回忆，原则上来说，都会随这个人生命的终结而消失，用不着勉强谁去继承。

近代社会的结构令意义和情感都变得个人化，这也成为染井吉野得以“扩散”的动力。个人化趋势是从明治时代日本走向近代社会时开始的，但到“二战”后才急速扩大。在消除了旧土地记忆的遗迹上种植染井吉野，或许也是因为这一点吧。

扩散的物语

此外，“扩散”的还有物语。

关于大规模种植染井吉野的记录，之所以容易停在“二战”前，是因为“二战”后难以再找到国家或意识形态这一类“宏大叙事”。反过来说，尽管我们仍然身处这个企图从樱花中寻求强烈观念的叙事圈子内，但如今寻求宏大叙事的难题之一，是染井吉野的“量贩式”扩大。

宏大叙事常常强调强烈的意义性，因此相关纪念物或物品，就必须是某种特别的东西。在明治初期刚刚开始流行的时候，染井吉野还是一种非常新奇的樱树，是以全新的形式去实现传统之美的花朵，因此能够回应人们寻求“宏大叙事”的强烈愿望。一旦它理所当然地存在了，这种新奇感就会变得非常淡薄。

建筑物可以重新设计后重建，人会在生老病死中自然交替，这些都可以顺应时代不断更新，樱花却不能如此简单地被替换。特别是染井吉野这种克隆樱花，永远都只有“相同的染井吉野”，故而会不可避免地变得陈腐。

这种现象并非“二战”后才出现。事实上在染井吉野扩大化种植的过程中，这种现象就一直在不断出现。在这一过程中，山樱反倒愈加被视作樱花的原点，这或许是因为被视为樱花的意义之源的、一种表象力学在发生作用。反过来说，正因为无法成为原点，没有明确焦点且四处扩散的染井吉野，才会成为真正的“二战”后樱花。

“二战”后的樱花叙事，在不断扩大范围寻求樱花深刻意义的同时，本身的内容也变得庞大而散乱。可以说，在每个人的所思所想中，都能找到不同的有关樱花的深刻意义。

这让人联想到“二战”后的社会与宏大叙事之间的某种关系。“二战”后的社会并非不需要宏大叙事，只不过是假装不需要罢了。例如，对于那些四倍于20岁男性人口数量的死者，至今仍无法给他们作出一个定论，只能用“悲惨的战争”这种说辞将之一味个人化，同时又通过棒球和学生运动不断上演模拟战争。这一点，与通过改造日本列岛来创造“第二故乡”的做法也是相通的。不仅仅是樱花叙事，那些宏大叙事本身的不断扩散也一样。这种漫无目的，我们似乎都转嫁到了樱花头上。

记忆和情感的个人化，屡屡企图将个人层次的记忆或情感，转换为强烈的、想要将某些事物铭刻于心的欲望。即使铭刻的内容是如此七零八落，这样的欲望依旧广泛存在。在樱花的扩张和叙事的扩散进程中，“二战”后的染井吉野，就以这种形式成为记忆的媒介。

如果“大日本帝国”依旧存在，想必一定会在首都东京种植更多的山樱。只要有高楼，自然可以削弱海风。皇居和东京大学周边大概也会被山樱包围，靖国神社内想必也会变成山樱之林吧。“环东海之樱”的性格，倒也正适合“帝国”。

然而现实并不是那样。“二战”时的空袭，帝国的解体，还有经济高速发展时期，都是染井吉野顺势扩张的好时机。这种顽强的花朵令人痛苦地发现，如果不是这些偶然堆积在一起，那些多种多样的、拥有历史渊源的樱花，不可能超过八成都被染井吉野这个新品种取代。

樱花叙事中的“二战”后

樱花叙事也让人看到一种神奇的多样性与自我封闭性。

“从山樱到染井吉野”的起源叙事，在“二战”后虽然变得空洞，却留存了下来。精神论失去了力量，“山樱”的传说也不再用于植物学，但“在染井吉野之前，山樱是代表日本的樱花”这一句还在。在这一基础上，人们各依己意，各自表述樱花的历史、文化及思想，议论其与民族性之间的关系。

这对植物学范畴的言论来说倒是一种幸运。就植物学自身而言，确定樱花的文化地位不是什么大问题。植物学者专门研究樱花，将樱花作为重要研究对象，然后从科学上逐步使其规范化。

人文和社会科学领域也逐渐开始发生变化。《樱》的国家主义科学不复存在，但令观念变得冗繁的叙事则继续留存。在不再拥有特定宏大叙事的前提下，只有樱花精神论的叙事方式得到了传承。发掘有关樱花的强烈观念与思想的叙事大都如此，特别是在昭和零年代前后出生的一代人身上，这种倾向似乎尤其强烈。

这一代人以及比他们年纪稍长的一代人，在“二战”后因为可以公开谈论曾经必须守口如瓶的人和事，因此饶舌得非常醒目。当然，更年轻的一代人也没什么太大不同，总是将一拍脑袋的想象当作事实，不假思索地囫囵咽下去。

他们会将《万叶集》中的“樱”和“山樱”，屡屡理解为现代的“山樱”[1]。第二章已经讲过，古代的“山樱”是泛指开放在山野的樱花。在奈良春日山原始森林里调查时发现的霞樱，据推测早在奈良时代就已存在。霞樱的花姿虽说与白山樱非常相似，但开花的时间不一样，就平均开花日期来看，晚了近两周。换言之，奈良时代的人们也有一个月左右的时间赏樱。

霞樱的事早有许多人写过了。令人惊讶的是，依旧有人轻易将它当成染井吉野或带有染井吉野影子的“山樱”。例如：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

小野老这首名诗里“满都”的花朵自然是樱花无疑。都城奈良樱花盛开，群山环绕的高圆、春日、佐保及佐纪等地也有樱花绽放，再加上宅邸中的“庭院之樱”，处处极尽烂漫缤纷。

［中西进《花之形：日本人与樱花（古典）》，平成七年（1995）］

可是说到“花满都”，过去曾解释为梅花盛开，或是非特定的各种花朵盛开。这是根据大家共同的认知得出的解释。如果在都城奈良的中心及四周环绕的群山上一齐盛开的花朵全是樱花的话，会是一种什么景象？只会让人觉得开花的是东京的染井吉野。我第一次读小野老这首诗时，脑子里也曾经浮现过类似的想象，但后来认识到，这种想象只是“二战”后被染井吉野化的一种关于城市的感性罢了。

作者还写道：“奈良时代的公卿想必早就开始从吉野山移植樱花了……于是各处的樱花不断增加，奈良也因此成为樱花胜地。奈良樱花的出现，必然是离不开吉野山的。”作者似乎将奈良的樱花全部当成了现代的“山樱”，并为之浮想联翩。

被想象的“历史”

认为平城京（奈良）和飞鸟地区[2]的樱花引人注目倒也并不离谱。樱树通常会在森林或小树林的空旷地段生长，一旦森林里树木增多，樱树就会消失。因此，在建造城市时，若周围山野的树木被大量砍伐，樱树就会随之增多。因此，所谓“《万叶集》时代的人们曾观赏过许多樱花”，反倒是“那个时代为获得柴薪和木炭，砍伐天然林，大量破坏林冠的证据”（谷本丈夫语）。

建造城市需要建筑木料和煮饭用的燃料。宫殿和寺院需要大量的瓦，要劈开地面获取黏土，然后砍伐森林获取燃料来烧制。在龙田川的山谷里曾发现过供藤原京[3]使用的瓦窑，在佐纪和佐保的山谷里，也接二连三地发掘出供平城京使用的瓦窑。

圣武天皇的天平年间，大致是在迁都平城京20年后。山樱和霞樱经过20年的成长，正好迎来盛花期。因此，要说这位和风谥号为“丰樱彦尊”的天皇之治世有樱花增色添香是完全可能的。但往大了说，平城京既是破坏自然的结果，也是从中国引入律令制和城市制度的产物。平城京四周的樱花，以从未有过的密集样貌竞相开放，想必和唐朝风情的事物及东大寺大佛一样，成为一种新奇的风景，因此圣武天皇才同樱花一起被世人记住。从这一层意义上讲，可以说最早的樱花胜地并不是吉野山，而是奈良。

但不知为什么，即使是热衷吸收外来文化的奈良时代，这些现象也被说成是对樱花传统的继承。同类的说法还有很多。相对于遵循植物学和历史文献、以宏大的观念和叙事为目的的樱花精神论，“二战”后的樱花叙事，讲述的大多是与植物学或历史文献无关的、仅凭一时兴起或种种想象创造出的“历史”。对于那些满怀深情描述樱花的文章，虽然我并不想说三道四，但在敏感易受触动的情绪影响下轻易下定论，正是“二战”后樱花叙事的一个典型特征。

被抹杀了旧时记忆的，不仅仅是有染井吉野绽放的土地。在本田正次与林弥荣编的《日本的樱花》［昭和四十九年（1974）］中，就记录了吉野的“樱守”（守护并培植樱花的人）。桐井雅行在他的文章中说：

人们总以为吉野山作为天下的樱花名胜之一，必定有树龄数百年的名樱，但实际上，树龄长的也不过七八十年，超过百年的十分罕见。我认为这很可能是种植过密使得樱树之间相互遏制生长造成的。其他地方现在能够被称为‘神代樱’的樱树，必定是单棵的……

正式对吉野山的樱树进行有规划的修整是在明治二十年代后半，正好是80年前（第一章第2节），所以才会说“超过百年的十分罕见”。没有老树其实是樱树本身特性导致的自然现象。在“二战”前的导览或是乡史资料中，对于樱树的减少，有“乡人滥伐”的记载（吉野山小学同窗会《吉野名所志》、吉野町役场《吉野町志》等），但这些现在已无人提及。空白之处，已被“染井吉野与山樱”“人工与自然”“近代与日本”等传说填得满满的（第一章第2节）。

传说会超越立场广泛传播。人工与自然、近代与日本、东京与地方，这种对照可以实现国家权力的叠加。同时花开花落的染井吉野，通过与国家和军队结合“扩散”开来。可以说，这些非日本原有的、人工化的、非自然的感性，都只不过是由明治政府创造出来的所谓传统罢了。

例如第一章里曾提及的山田宗睦《花的文化史》中就这样说过：

“能够一语道破男子之心淡泊洁净的是樱花，它随风飘散的风情正呈现了这一点……”

这样看待樱花的是近代的日本人。其中……在战时派[4]及更年长的人那里，这是普遍存在的观念。可是，这种樱花观不过是明治之后创造出的“模拟传统”罢了。

“飘散樱花无用说”背后的樱花，便是无用的染井吉野。由东京染井的园艺铺子培育出来，移植方便，生长、开花、凋谢都极早的人工品种，花的品位低，花色也淡……

与日本人心灵相通的樱花，不是“飘散的樱花”，而是“不散的樱花”……与深山中开放的山樱相比，明治之后几乎占据了所有位置的人工樱花染井吉野则缺乏品位。这种姿色平平、廉价散落的花……

相比“飘散的樱花”，我更喜欢“不散的樱花”。

（《两种樱花观》）

山田强烈否定“二战”前的樱花叙事。可事实上，他只不过是将贴给山樱的标签，改贴给了染井吉野而已。没有传统的传统，便是这样被创造出来的。

虽然内容在不断变化，但讲述“二战”后樱花时的口吻，只不过是对“二战”前讲述起源之樱的空洞模仿。这不过是将种种传说断片恰当地复制组合，继续编造出一个新的“传统”罢了。

“全体”的独白

这当中有一种独特的不严谨。换句略显生硬的话来说，“二战”后的樱花叙事并不只是单纯地在情感和记忆方面被个人化。莫如说，这种个人化被极度地主观化，通过退入个人内在的方式，召唤“大家”的情感和记忆。有一个词语叫“集体无意识”，正符合这种变化予人的感觉。它不是“因为自己喜欢，想必别人也喜欢”，而是通过纯化全体独白，无媒介地直接与“大家”结合。

虽然不是全部，但此种类型的叙事特别多。例如：

樱花扎根在我们漫长的历史中，无论在何处都能唤起日本人探访的愿望。樱花，终归是特别的……

花总有凋谢的时候。可为什么只有樱花是飘散而落的？这令人不由想问，随风飘散的樱花，只是象征性的事物吗？为了回答这一疑问，我想谈一次奇迹般的领悟经历。

那是去观看清凉寺的嵯峨大念佛狂言的时候。虽然当时的气温和前一天比完全没有任何变化，可是刹那间，微风中忽然有盛开的樱花迎风飘舞，眼前花瓣纷落如雪……真正是适逢其时，我的世界从内至外为之一变。樱花散落、漫天飞舞的景象，正是所谓的“花吹雪”。

努力绽放到最后一刻，时间一到，便在一瞬间全部尽情飘落——如此生动而舍身般的飘散之美，又岂能不深深打动日本人？

樱花不是孤零零的，而是聚集在一起的。这是多么的不可思议。梅花很多时候是一枝枝单独欣赏的……可樱花却是群体的。

［栗田勇《赏花之旅》，平成十三年（2001）］

想来此时我已不必再详细解说了。樱花可不是一开始就“成群”的。很多时候，八重樱正是一朵朵单独鉴赏的。即便栽种在一处，若是品种多，花开花谢也是轮着来的。“聚集在一起”“齐开齐落”等景象，在第二章已经说过，不是扎根于漫长的历史，而是染井吉野大规模种植的结果。

若是跑去对着这位自认“并非樱花研究者”的作者，告诉他八重樱有“凋谢得不够洁净”的缺点、告诉他七八十年前樱花也有过“与绿叶交织”的美丽，大概并不妥当。可是，即使暂时放下具体的知识去看这一类叙事，也会觉得它相当不严谨。将个人的情感和记忆，如此轻而易举地与“日本人”联系起来的所谓“领悟”，会很容易进入“群体”“奇迹”等说起来顺口却俗套的观念之中。

空洞的语言

当然，不只是这类叙事的问题。只要一提到樱花，许多论述者就会搬出“自古以来”“日本人”等概念，但又缺乏像昭和初期的樱花精神论那样明确的观念与思想。当然，也可能正因为缺乏才导致他们会安心地搬出各种说辞。该怎么形容呢，就像是强制进行虚数空间跳跃一样，面对缺乏实质内容的诸多故事，将已个人化且不断扩散的情感和记忆，与唯一“最樱花的”事物联系起来，这大概是仅有的叙事途径了。

这类叙事中洋溢着一种奇妙的无距离感，就像并排而立的染井吉野一样。这里缺少充满历史感的诸多故事，导致讲述者的观念在无意识间发生偏移，向着时间要素模糊的“大家”概念靠拢。像“sa+kura说”这类民俗学口吻的语源观点，在“二战”后的樱花叙事中占据主导地位，恐怕也是偏移的一环。

用更加现代的风格来讲述就是这样的：

染井吉野在开花后是不结果也没有种子的。这个品种本来就是以江户时代的一棵树为亲本，通过反复嫁接和扦插，不断增殖到现在的纯观赏园艺树。换言之，全日本所有的染井吉野，都是克隆的，是拥有相同遗传基因的同一个个体。

这到底是怎么回事呢……每年一到春天，就将全国各地的家人、亲友、同事及有着各种关系的人们吸引到树下召开热闹宴会的染井吉野，自身却从诞生开始连交配的对象都没有。它独此一棵，是唯一的一个个体，是克隆增殖的孤独树木。

江户时代末期以来，许多园艺家都曾将染井吉野植物遗传学上的双亲，即“江户彼岸”和“大岛樱”再度杂交，企图培育出第二棵染井吉野，但都失败了。这就是遗传基因的不可思议之处，不知为何世上难以再有相同的第二棵染井吉野了。

（石丸元章《叶樱：克隆啊，想在心里问问你》，《朝日新闻》2004年4月17日夕刊）

“个体”之于“群体”，“孤独”之于“热闹”，“反复”之于“传统”，也就是说，强调世人普遍认知的另一面。这种立场鲜明的反论看起来相当有特色，但作为樱花叙事，依旧只是完美的套话。就如第一章所说，充其量不过是硬币的表里两面——起源与反起源的远近法而已。如果“大家一起”是虚构的，那么“孤独个体”也是虚构的。

事实上，“染井吉野……连交配的对象都没有”只是个误会。所谓“遗传基因的不可思议”也没有任何不可思议之处，如果用人类来比喻，这就像是兄弟和姐妹各自结婚后，生下的孩子当然会不同。同一对父母生下的孩子，老大和老二也是不同的。没有再出现第二棵染井吉野的道理就在这里。为此感到不可思议的人，才是真正令人不可思议。

尽管如此，我们居然还是接受了这种论调。我们已习惯于发现樱花的“深层意义”，于是就用这种空洞的语言来编织伤感的独白。这也是非常典型的“二战”后樱花叙事方式。

不死的零记号

在这些叙事中，樱花吸引着各种各样的意义，但它本身实际上是无法拥有意义的虚焦点，是一种零记号。这种现象并不仅限于樱花，对外部观察者来说，其实所有的表象下都有这样的空虚。到了樱花这里，虽然我们是这一意义的内部观察者，但也是可以偶尔看得到这种空虚的。只不过就算偶尔看得到，我们依旧无法阻止自己将樱花与某种意义结合的想法。

这种时候便体现出了围绕樱花的社会科学的缺失。樱花在人文领域已经孕育出山田孝雄《樱史》这样的经典，但在社会科学领域却至今没有一部为大众所知的著作。这并不是因为许多作品都是伪科学，而是因为不可思议的遗忘在反复发生。

樱花的零记号性并不是我最早发现的。大贯惠美子在《神风特攻队、樱花与民族主义》里也说过几乎相同的话，但它也不是大贯最早提出的，而是在大约25年前，由斋藤正二在《日本人与樱花》中指出的：“最终，人类会怎样看待樱花，又会从樱花身上读出什么样的记号（symbol）呢？这个问题的正确回答是，这一切都取决于樱花与什么相关，而它自身只是并不存在任何意义的实体。”

零记号性如今同样被遗忘了。这也是记忆个人化的缘故，旧的记忆因此被抹消。解明樱花一切意义的叙事，从能够获得所有意义的无意义，变成被忘却的无意义。这种无意义与泛意义之间的反转是一种双重反复。社会科学叙事批判时间要素模糊，然而它自身同样在反复地模糊时间，这既是讽刺，也是不幸。不过这也就是所谓的“言论”吧，或者说它是“方法的力量”也无不可。

这里并不只是想说人们讲述樱花的欲望强烈，而是人们已经感受到某种空虚，或者说正因为一切木已成舟，所以明知空虚却依旧无法消除讲述的欲望。

将“樱花是日本民族精神的象征”视为一种可笑的论调很容易，但即使层层破除现有的共同认知，也无法真正地触及樱花。拒绝共同认知，想要放任内心去感受樱花之美的想法本身就建立在自古以来人们不断积累的无数思考上。拒绝到走火入魔，一味去寻求极致，只会令樱花失色。因为越追求纯粹，樱花的存在就越容易变得单薄。

但是，如果因此就慢慢放开内心接纳这些认知也是不行的。由于种种原因，人们对樱花的共同认知过于一般化和扁平化，若是毫无戒心地接纳，很可能会就此失去独特的邂逅樱花的机会。当然，灵活地运用这些认知去了解樱花微妙的生命并非不可能，但至少对现在的我们而言，仍是极其困难的事。

［栗津则雄《关于樱花》，昭和五十八年（1983），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

在“二战”后讲述樱花的文章中，我觉得简直没有比这篇更妙的了。如此这般描述樱花，被收录到樱花题材的随笔集中，后面还罗列着一大串冗长的词语——这就是“二战”后的樱花叙事。

面对一片空茫，我们既不愿回头也不愿意接纳共同认知，只能就这样悬在两者之间，像春蚕一样一丝丝地吐出些樱花叙事。樱花只留给我们一个混沌的影子，自己则继续悠然飘落。


2 自然与人工的循环

樱花经济

在追溯染井吉野起源和樱花叙事的过程中，我重新感受到，这种樱花对于人——主要是对近代的日本人来说，确实是一种恰到好处的花朵。

从经济角度看，染井吉野易繁殖，嫁接成功率极高且生长迅速，不仅适合大量生产，还可以根据需要或增或减。在近代社会，樱花也是市场经济中的商品，从生产者的角度看，染井吉野是非常经济的品种。

对消费者也一样。就如大家早已看到的那样，染井吉野可以非常方便地用于城市改造之中，并为人们创造全新的记忆。它的幼苗不仅便宜，移植之后也特别容易扎根。政府机构、企业和宗教法人[5]等之所以会有计划地种植染井吉野，这也是一个主要原因。既然是为了改善景观，如果种下后马上就枯萎，或是迟迟不开花，主管部门自然要负责任。

军队、政府机构和宗教法人都是官僚式的组织。负责人总是被要求必须在预算内确保完成业绩。对这些组织，国民及地区居民们的眼光是极其挑剔的。染井吉野能满足各种要求，是一种适合官僚式组织的樱花。借用笹部新太郎的话来说，是“适合月薪族的樱花”。更何况“染井吉野树苗无论是尺寸还是数量都可以满足各种要求，只要写清数目，当即就能到手”（《樱男行状》）。这么方便，不用才奇怪。

从思想和文化上来看，染井吉野也占尽天时地利。例如，染井吉野实现了自古以来仅仅存在于传说当中的樱花之美（第一章第2节）。“吉野樱”在不知不觉中也成为“染井吉野”的名字，因为比起“吉野山的樱花”——某种意义上即山樱而言，“染井吉野”更符合人们心中的想象。

关于这一点的原因，一是染井吉野的历史难以追溯（第一章），二是人们创造了太多的传承与传说（第二章）。这不仅是因为染井吉野正好在日本刚刚走入近代的时候出现，还因为就像“旧樱花山樱”与“新樱花染井吉野”那样，这种樱花符合了人们心中预构的吉野樱形象，导致世人无法将想象与现实很好地分离开来。

当然，与其说染井吉野符合了人们的想象，不如说它夸大了人们的想象，是强化了部分想象的现实。染井吉野的春天，强烈地诉说着最通俗最大众的感受。在“二战”后的广泛传播与消解散落之中，樱花叙事变得个人化，由此令这种力量更为强大。人们察觉某种空虚，总想借着樱花表述内心。哦不，应该说正因为空虚，所以表述起来更为安心。

染井吉野正是这样在各种意义上都十分方便的樱花。

遭受厌恶的理由

尽管如此，染井吉野依旧惨遭恶评。有人甚至说它是“恶俗的樱花”，希望它“快点消失”。

这些言语非常过分，却也有其道理。原因之一是染井吉野过多，占到日本列岛樱花数量的八成左右，无论如何这个数目都太不正常了。所以，如果有声音说“已经看腻了”，那也无可奈何。关于染井吉野到处都是的原因，除了笹部新太郎所说的“月薪族”习性外，还因为人们在它身上寄托了“希望身边尽可能美丽一点”的小小心愿。只是从结果来看，无法否认“流行是由流行创造的”这一事实。

不仅如此，染井吉野还令人感受到某种源自内心深处的厌恶和不快。因此，当它被点名说是“克隆樱花”时，许多人会莫名其妙地相信。京都著名的“樱守”佐野藤右卫门就曾说过：

染井吉野是人工的樱花，不靠人就活不下去。没有种子，所以也生不了孩子。

用现在流行的话来说，染井吉野是“克隆”的，所以需要人的一双手。

这种樱花一直通过嫁接成活，所以现在真说不上多好。如今开花的染井吉野，最年轻的嫩枝也早就接近百岁了。也就是说，枝芽在老化。用这种老化的枝芽进行嫁接，成活的樱树质量不会好。

（《樱花啊》）

都不知写过多少遍了，染井吉野不能“生孩子”，并不是因为没有种子。“枝芽老化”更是匪夷所思。如果佐野的话正确，那么越新的染井吉野就应该枯萎得越快才对，可“染井吉野寿命50年”这句话是“二战”前就有的。至今为止并没有出现过特别短命的染井吉野。

尽管如此，佐野的这段话依旧有令人赞同之处，那就是这种樱花与人之间的关系太深了。

随着染井吉野的种植扩大化，这些负面现象也开始引人注目。除了开花方式很恶俗很丑陋以外，一直被提及的还有另外两点。

第一是容易枯萎。首先，染井吉野大部分是密集种植，为了实现“一片花海”，就必须制造绝对的数量感，密集种植无疑最合适。但如此一来，枝杈之间相互抵着，又见不到阳光，病虫害就非常容易蔓延。其实不仅仅是樱树，哪怕是动物或人类，若是密集生息又没有得到合适的人工管理，寿命都会缩短。就像第一章叙述过的那样，单品种集中型种植从生态学而言是非常危险的做法。

还有一个可以想到的事是，染井吉野很有可能以非常极端的形式，继承了大岛樱的一部分特性。染井吉野虽然非常容易扎根，可以四处种植，但正因如此，它并不是种在哪儿都一样会长寿。就像岩崎文雄和笹部新太郎暗示的那样，大岛樱在原产地南关东沿海地区以外的地方都非常容易枯萎。至于染井吉野的耐病性，看法则因人而异。虽然事实与想象难以区别，但天狗巢病在都市地区较少，在山谷地带则非常多。

第二是很难结种。染井吉野虽然也会长出种子，但结种率非常低。当然，这似乎也是因树而异的，但有些品种的确很难结种。

樱花的杂交结种率
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易枯萎、难结种。从常识来看，这意味着“生物的退化”。染井吉野属于没有人工帮助就无法存活的樱花，有人因此对染井吉野产生根源性反感也并非不合情理。

“日本的自然”不止一个

可是，倘若因此就朝着“染井吉野是人工的、不自然的”这个结论猛扑过去，那也极不恰当。因为还有另外两个非常重要的点被忽视了。

第一是地域差异。在南关东沿海地区以外的地方都容易枯萎，这对染井吉野本身来说并没有任何不自然。不自然的，是那些将染井吉野从原本的生长环境迁移到别处的人类。樱花的天然属性被视为“不自然”，这正是用人工取代自然的结果。

在京都、奈良或东北地区，某些特定的地方也出现过染井吉野，但这并不意味着日本列岛就都合适种植。日本列岛各处是否属于条件一致的均质环境，这是因生物而异的。对能够适应20度温差的生物而言，只有5度温差的环境就属于均质环境，但对只能适应5度温差的生物就不能这么说了。

换言之，对染井吉野而言，日本的自然环境原本就不是同一的和均质的。无视这点将日本与染井吉野的关系相提并论，是因为人们过于相信“日本”是“同一个空间”“同一个自然”。可以说，这种对同一性和均质性的认知哪怕只存在于一小部分人身上，但只要在染井吉野“扩散”的过程中存在，一切关于“不自然”的指责就只能说是莫名其妙。

其他樱花也同理。第一章曾提及山樱既不耐严寒也不抗海风。也就是说，它能够适应京都或吉野山这些西日本内陆地区，但不能适应沿海或东北地区。人们大量迁居沿海平原和东北地区是从战国时代到江户时代。所以江户时代之前是山樱引人注目，江户时代是大岛樱类的八重樱、明治时代以后则是以大岛樱为亲本的染井吉野引人注目。

不过，在沿海和东北地区种植樱花，主要是为了大力改善人们的居住环境，跟热爱樱花的心如何如何这类话题无关。倒是京都和奈良的人，冲着沿海地区和寒冷地带的人说“染井吉野很恶俗，只有山樱才美丽”，让人感觉非常粗暴。平安时代以西日本盆地的平安京（京都）为首都，人们喜爱山樱，这和江户时代以后以东日本沿海地带的江户（东京）为首都，人们喜爱大岛樱类的樱花是一样自然的。无视气候差异，在所有的土地上都种染井吉野，这和无视气候差异断言“日本的樱花原本是山樱”又有什么区别呢。都是完全无视现实自然环境的做法。

“日本的自然”并不是只有一种。正确地说，是否只有一种自然，要根据生物的不同判断。仅靠特定地区的人或特定生物来论述“日本的自然”是非常可笑的。这种做法，不过是在玩弄观念而已。当然，叙事中容易出现这种颠倒黑白的现象，倒也算是樱花的一个特色。

自然与人工的易位

还有一点，就是“自然与人工”这个想法本身。就像前面说过的那样，染井吉野的扩张，是以多种方式和人类紧紧联系在一起的。染井吉野易枯难结种，数量却占到日本樱花的八成之多，正说明它是彻头彻尾的人工风景。因此人们会认为，这多么不自然。

但我们完全可以逆转思维去看。染井吉野在全日本的樱花中占到八成，这一事实不恰好证明了它现在十分成功吗？染井吉野确实易枯难结种，但染井吉野本来也不需要不易枯萎或结出大量种子。

因为只要病虫害一蔓延，人类就会大呼小叫“救救樱花！”并马上采取各种措施；纵然结不出种子，却有人类可以任意克隆，到处种植。人类会帮忙干好一切，染井吉野只须坐享其成。

更进一步想想，“人类会帮忙干好一切”，不正是染井吉野独有的能耐吗？尽管是人类主动想替染井吉野做各种事，但从结果来看，难道不正是顺着染井吉野的意愿被使唤而已吗？治理病虫害也好，使其适应环境也好，使其个体增殖也好，都是如此。与其说染井吉野的“扩散”与人类息息相关，不如说是染井吉野巧妙地通过“使唤人类”实现了繁荣。

“使唤人类”的说法或许过于拟人化，但从逻辑上讲，染井吉野对人类来说是环境的一部分，人类对染井吉野而言同样也是环境的一部分。对属于环境中一部分的人类，染井吉野无疑极为适应。若是从个体数目的多寡去衡量适应性，染井吉野毫无疑问大获成功。染井吉野绝非弱小，也绝非不自然。倒不如说，从极其适应人类环境的角度来看，是一种极其强大的生物。

数落染井吉野种种“不自然”的人，也往往主张“与自然融合”或是“调和”的自然观。可是从本质上来说，这些都是以人类为中心看“自然”，是一种强烈的人类中心主义。

说染井吉野在自然环境中令人感觉超然，这只是因为这种樱花能够很巧妙地调和自己与属于其自身环境的人类社会罢了。人类总是想将自然与人工分开，但从自然的角度来看，人工其实也是环境的一部分。这样一想就会发现，染井吉野是人工授粉还是自然授粉这个起源讨论中的大题目，实际上并无太大意义。因为从植物的角度来看，花粉是由人还是昆虫帮忙传播的，并无任何不同。

染井吉野对包括一部分人类社会在内的日本列岛生态体系整体都适应良好，并因此获得了空前的大繁荣。这反倒令“不自然”“恶俗”“丑陋”等批评显得更为傲慢。

美的根基

倘若想要更深一步进行解读，还可以这样思考。

我们会认为染井吉野一定程度上令人害怕和心理不适，会认为它美则美矣，但总有哪里让人不快，这或许是因为留意到染井吉野身上自然与人工的易位。

所谓感动，是自己被打动的一种体验。因为染井吉野，我们已经有过种种被打动的经验，不仅为此喜欢上樱花，也试着讲述樱花。就算不这么投入，也不会觉得让染井吉野点缀自己身边的空间有何不妥。知道自己的税金被用在这方面，我们会点头认为“嗯，还行吧”。

人类总是非常简单地认为自己是世界的中心，但这样的人类却被染井吉野驱使着。倘若说这种被驱使是由于这种樱花过分美丽，那么就可以解释为什么它会让人类感到不自然。德语中有个词“unheimlich”，意为怪异的、可怖的、令人无法在原本的位置立足的。樱花带给人类的正是这种不适。不是“美却令人害怕”，而是“因为美才令人害怕”。

或许，这也是染井吉野的美为何总是和“死”联系在一起的原因之一。对人类而言，“死”是绝对的被动体验。死了就什么都没有了，人类却只能无条件接受死亡。在这种被动性当中，人们因樱花之美而感动。面对这种深沉的美，人类无论愿意与否都会被打动。所谓自主性被剥夺，正是指人类身上的某个部分被“谋杀”了。
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染井陵园中的染井吉野

在讲述樱花之美时，人们常常引用梶井基次郎《樱花树下》的首句“樱花树下埋着尸体”。日本的樱花便是带着这样的美感。这根本不是什么神秘，只不过是樱花适应身边这些人类之历史的必然结果。

这也是对“染井吉野是美丽的樱花吗”这一含混提问的回答。美丽与否都是主观的，并没有绝对的答案。只是，走出染井村仅仅150年，数量却已如此庞大的染井吉野在极短暂的时间里盛开于日本列岛各处，这一事实非常清晰地展现了人类是怎样被染井吉野大力驱使的。有人会用“美丽”或“下作”等形容评价染井吉野，但包括这些评价在内，都体现了这种樱花对人的操纵。如此强烈的被动性，让我们的确可以说染井吉野是美丽的。

“樱花”是什么

我要先说明，关于“人类被染井吉野驱使”或“自然与人工的易位”这类理论并不是我的独创，而是一种被称作“系统论”的、理解世界的最基本思路。说到系统论，大概很多人想到的是从前的机械结构用语，实际上近年来所谓的系统论，多是用来思考“意义”或“体系与环境”的理论，与从前大不一样。

根据系统论，起初并不存在体系与环境的概念。正因为如此，如眼下所见的一样，建立起自然与人工概念区别的，是人工的提供者人类。若套用系统论，体系（如人工）和环境（如自然）的区别是因系统而产生的。所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的。从这一意义上而言，区分体系与环境，即厘清两者的边界，正是系统最为重要的工作。

当然了，如果体系不同，环境也就不同。例如对樱花而言，“环境”是包括人工在内的。因为对樱花来说，并不存在“人工与非人工”（即我们所谓的“自然”）的区别。花粉是由昆虫还是由人传播没有太大不同，它们对樱花来说都是环境的一部分。

这种思考方法的源流之一，是于克斯屈尔[6]的“生物-环境相关论”。斋藤正二在《日本人与樱花》一书中也介绍过于克斯屈尔。若进一步追溯，伊藤银月也构建过十分接近的理论。从宏观上看，与其说这是谁独创的理论，不如说它是多数人在对“自然与人类”和“樱花与日本”进行深度逻辑思考时必然会出现的思考方式。

“樱花”和“日本”就是这样被创造出来的。

通常来说，“是”或“不是”樱花是很明确的，但实际上在生物学中，同种的生物很难说有什么直观的区别。本书中曾介绍染井吉野的学名是以Cerasus（樱属）开头的，很多人可能会对此产生疑问，因为如今（2005年）更常见的是Prunus（李属）。

Prunus指“李”，意味着归类的人认为樱花是“李”的一种。Cerasus则源自拉丁语“樱桃”。樱花在日语文化中有着特殊的地位，从Prunus到Cerasus的变化，可以说是这种日式分类思路在欧洲扩大的结果。

连植物学上的分类都是如此，更不可能要求普通人在说“这是樱花”时有什么明确的根据了。如第一章所述，结合“樱花”的意象来判断是或不是樱花会比较妥当。这里所说的意象，不仅仅是一个人大脑中的图像，还是一种在不断叠加的叙事中被构建出的东西。

创造这种意象并不仅仅依靠人类，樱花自身在其中也发挥了推动作用。若是从染井吉野对人类社会的适应性来看，樱花是在自我创造符合“樱花”意象的树木形态。只要这样的树不断增多，“樱花”意象就会更强烈地受到自我创造的影响。当着重强调某特性的樱花不断增加，那么没有该特性的就不再是“樱花”，“樱花”的概念也因此而发生变化。

从这个角度说，“樱花”是自己创造了自己。这种说法十分有趣，也因此必须谨慎对待。对于习惯将强烈的观念投射到樱花身上的我们来说，其中的本质值得认真思考。第二章中染井吉野与山樱的关系，可以说是最浅显易懂的一个例子。

“樱花”的自我创新

从生物学角度上来说，染井吉野是江户彼岸和大岛樱的杂交品种，但从樱花的样子上来看，不如说是山樱的“进化”品种。按伊藤银月的论调，是迎合了喜欢将樱花当作观赏性植物的日本人喜好并进化的结果。

尽管这一含义下“进化”一词需要慎重使用，但从生物学特性来看并无太大偏差。前面已经多次说过，樱树具有自交不亲和性，同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉，无法传递“S基因”。但反过来说，樱树可以重组遗传基因，更容易产生全新的特性。“S基因”中的“S”来自“自己”（self）。樱树的特性，是能够不断自我重组，创造新种类。

樱花爱好者们从前就已留意到樱树的这一特性。有位叫小野兰山的本草学者，是樱花图鉴《樱品》的作者松冈玄达的弟子，他写过这样一首诗：

今播一颗种，明发一株芽。

色香形俱变，众问是何花？

用种子种出来的樱树，与原树无论是花色、花香还是名字都完全不同。园艺品种因为是以树为单位命名，在这一点上更是引人注目。天然品种山樱也会出现这种现象。偶然沾了山樱的花粉长出的新树，也会与结出种子的山樱母树不同。1967年渡边光太郎证明了樱树的自交不亲和性，不过早在200年前，就已经有人有过几乎相同的发现。

因为樱花总会长出新特性，人类就利用这一点开发各类新品种，若要固定某种特性，就嫁接或插枝。“克隆”听起来新奇，但嫁接樱树的记载早在藤原定家的日记里就出现过。藤原定家是《新古今和歌集》的选稿人之一，也是《小仓百人一首》的编纂者。早在镰仓时代就有克隆樱花盛开。克隆繁殖存在于传统之中，和吉野山的“千本樱”一样古老。

“樱”这种植物会不断地自我重组，长出全新的特性。若试图介入这一过程，那么人类的感觉、价值观或技术就会构成环境压力。人类期待美丽的樱花，那么人类认为美丽的性状特征就会不断增加；人类期待一种适合用来改造城市的樱花，那么最合适的樱花就会出现。樱花会朝着人们期待的方向改变。新加入的樱花会改变“樱花”的含义，通过新樱花再看过去的“樱花”时，会发现那已经不再是樱花了。

可能的“樱花”与可能的历史

如果只看这一面，当然也可以说是人类改变了樱花，但樱花为人喜爱的理由之一，是易于培植新品种。易于培植就意味着自然早已被编入人工之中。除此之外，樱花还介入人类认知中的“樱花”印象里。如第二章所见，认为山樱只不过是“樱花本来之美”的这类观感，可以理解为染井吉野的延长或反照。倘若如此，樱花的变化，会改变人类对“樱花”的印象，并通过让人类进一步改变樱花，完成“樱花”的自我创造。

在江户时代的大都市，大花朵的八重樱深受欢迎。如果染井吉野没有出现，那么在近代的樱花叙事里，说不定就只有八重樱才能算得上最像樱花的樱花。据说日本人变得喜欢樱花，是从9世纪后半叶开始的。11世纪初期，“八重樱”开始出现在古典文学中。因此，在《枕草子》或《源氏物语》里，说不定会有人这样描述历史：“日本人变得十分热爱樱花，又发现花开八重尤其具有樱花之美，因此耗费了漫长岁月进行培育。”

可以反过来这样想：倘若江户人赏的花中不包括山樱，说起樱花就只有八重樱的话，那么即使染井吉野出现，充其量也只能被视为“热闹而土气的樱花”，不会种植到各地。若果真如此，那么樱花与民族性产生关联的方式也一定会有不同，山樱恐怕就不是最具日本特色的樱花了。

染井吉野到底是一种怎样的樱花？从前文来看，染井吉野是通过和过去的“樱花”产生关联而被创造出来的，它还通过这种关联，重新创造了“樱花”一词的意义。或许有人会问，这也能说是创造吗？然而这其中蕴含着的正是冷静下来重新审视人类的工作才得以明白的一个道理，那就是没有外部影响就没有任何创造，所谓绝对封闭的主体只是一种幻想。甚至可以说，预设这种主体，试图区分人工与自然的这种思维，本身就是“一神教”式的，或者说是近代基督教式的。

这里请允许我再重复一次。将山樱视为“自然”的、“多神教”的，将染井吉野视为“人工”的、“一神教”的——这种看问题的角度，正是一种在“欧洲式思维”影响下产生的“人类通过征服自然获得的自我满足”。

“日本”的自我创新

“日本”也是一样的。在相同的情形中，只要将主语替换成“日本”就行了。

当然，“日本”被创造的过程要复杂得多。在近代，国境线内被视为一种民族性空间。在樱花作为民族象征被赋予地位的过程中，品种“染井吉野”尤其起到了巨大作用。它几乎独自覆盖了日本列岛全土，并被移栽到朝鲜半岛和台湾岛。“同一个春天”遍布整个日本的历程，向世人展示了“民族性空间”是如何变为现实的。从这里开始，唯一的樱花与唯一的日本紧密相连。

这一切并不单单只是思想或意识形态的产物，而是由这种樱花恰好符合官僚式组织的需求、人们期待生活空间变得美好、对故乡的思念、对异乡的向往、对死者的追忆等一系列内容混合而成（第二章第2节）。正因为如此，这一切虽然细节禁不起推敲，但整体却能够轻松令人感受到自然应有的风姿。“真正的樱花=自然=真正的日本”这样的等式，也因此得以扎根其中（第二章第4节）。

在这一基础上，历史被重新解读了。染井吉野使徜徉在日语文化中的樱花之美化为现实，实现了一部分“最樱花的”理念（第一章第2节），然后通过这些已实现的部分，反过来令“最樱花的”理念发生改变。随着一些想象变为现实，这部分开始在理念中占据中心位置，它被视为“最传统的真正樱花”，并从中孕育出一种从山樱身上寻找起源的目光。从这些来看，染井吉野其实是一种既新且旧的樱花。

“最日本的”自然和传统就这样被创造出来。以这种自然与传统为依据，“日本”的民族性也得以进一步重组，并在“二战”后顽固地延续下来。它作为一种叙事风格和感受方式，超越政治立场，在各种起源与反起源的物语中得到继承，继续编织着新的起源或是“没有起源”的起源说（第二章第1-2节及第三章第1节）。

“日本”就这样不断地自我创新，在一步步的自我重组中再创造。“所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的”这一类例子便是。过往与之相关联的种种事物，其意义被新事物以继承的方式更新改写，“日本”和“樱花”就这样被创造出来。纵观染井吉野的发展历程，这方面尤其出色与巧妙。

染井吉野的明天

无论是创造还是被创造，事物存在的方式毫无疑问并不是单一的。“樱花”与“日本”之间也并非完全契合，曾经存在过的很难说未来也会继续。在樱花叙事方面，无论是“樱花”还是“日本”，似乎都正在迎来一个巨大的拐点。

至今为止，“樱花”和“日本”是借助自然相互提供存在依据的。只有自然的樱花，才是真正的樱花，才拥有真正的日本。想知道真正的日本，只要看看樱花所归属的自然就会明白。由于“真正的樱花=自然=真正的日本”这个等式的存在，山樱和染井吉野越来越多地被人们拿来对照。

即使在最近，舆论议论的还是染井吉野“克隆”特性中的人工性与新奇性。尽管克隆樱花从平安时代就有，尽管我们身边许多观赏植物和食用植物也是克隆的，还是只有染井吉野会成为议论的话题。前面的等式想必是原因之一。

歪曲由此产生。关于“日本”，像过去那样清晰的“国籍-民族-文化-历史”一体化认知正在瓦解，观念的边界慢慢地开始模糊和相互叠加。这令“日本”的人工性随之逐步变得标签化，导致“真正的日本”无法再单纯依靠“自然”维系。

“樱花”也出现了相同的现象。这本书仿佛就是为此而写的。自然与人工的边界岌岌可危，“真正的樱花”已经无法再通过“自然”维系。这也是为什么克隆能成为特别话题的另一个理由。“克隆”不再是不可侵犯的自然实质，而是人工造物的暗喻。

换言之，“真正的樱花=自然=真正的日本”这一等式的两侧已经开始松动。正因为两个等号是互相为彼此提供依据的，所以只要有一方松动了，另一方必然随之松动。不是哪一方先行一步，而是整个等式都开始逐渐瓦解。

如此一来，就像“日本”的边界变得模糊一样，“樱花”的边界也开始模糊起来。这将令“真正的樱花”变得更加多姿多彩，不再是“一提起樱花就想到染井吉野”。关于染井吉野“不自然”“人工化”“太恶俗”这一类过于武断的指责，想必也会因此消失。

但“日本”与“樱花”不会因此而终结，只会通过更为个人化的、更为感情化的方式获得人们的理解。“日本”仍将继续充满活力，“樱花”也将更为舒展地在不断扩张之中保持生机勃勃。这里又一次涉及系统论模式的改变。说不定，我们会通过人工创造，逐步走向“保持体系与环境之间边界清晰”的模式。

本书中山田孝雄和伊藤银月的叙事，虽说具有特别的地位和价值，但这也只是其中一部分。这两个人对于“民族性”这一被创造出来的事物，予以了方向上的肯定，若以此视角重读国语学者山田孝雄的国语论，说不定也会有新鲜感。这种全新的边界模式，不会与主观化发生冲突，而是会相互支持。“二战”后樱花叙事的扩大可以说正是其先驱。

如此一来，作为搭载感觉与记忆的媒体，“染井吉野”这种樱花可以更方便地为人所用。虽说只是樱花，但人们可以向它托付情感，进行倾诉。尽管没有理由说这种托付一定要选择染井吉野，但在易于种植上，至今还没有能超过染井吉野的品种。其他的樱花，也无法赋予人们“这就是日本的樱花”这样一种强烈的信赖感。只要这种信赖始终存在，作为创造与被创造的樱花，作为樱花当中的一员，染井吉野始终都是“最像樱花的樱花”。

染井吉野终究是活在日本近代的樱花。



[1] 即白山樱。

[2] 今奈良县高市郡明日香村一带，6世纪末至8世纪初为日本的首都。

[3] 遗址在今奈良县橿原市，是日本历史上首个大都城。

[4] 指生于大正末期至昭和初期，在第二次世界大战中度过青年时代的日本人。

[5] 受法律保护及约束、可正当开展宗教活动的宗教团体，拥有运营宗教建筑场所的权利。——编者注

[6] 于克斯屈尔（Jakob Johann von Uexküll，1864～1944），德国生物学家、动物学家和哲学家。


后记

一

一到樱花季节，我就不禁要吟咏这样的诗句：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

……

这是唐代诗人刘廷芝（刘希夷）《代悲白头翁》中的一段。我之所以能背诵其中的一部分，大概是因为这首诗与三好达治的《石板路上》相似，是通俗的抑或说是庸碌的。

每次吟咏我会想象些景色，但这种时候出现在脑海里的总是樱花。这显然毫无道理，毕竟诗里清清楚楚地写着“桃李花”。当我意识到脑海里浮现的是樱花时，自己也感觉奇怪。更奇怪的是，即便我意识到了这一点，脑海里出现的依旧是樱花，而且还是染井吉野。

可以说樱花和染井吉野的影响就有这么大。虽然实际上点缀人们邂逅与离别的花朵，除了樱花还有桃花李花等种种。真正令人伤感的本该是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的心境，而不是寄托这种心境的花朵。

无论心境有所寄托或无所寄托，花都只是花而已。说着“因为是樱花”或“因为是染井吉野”的都是人类。樱花是樱花，人是人。这两者无论何时何地都是一样存在的。看起来极度人工化的染井吉野，同样只存在于人类遥不可及的彼岸。

明白了这一点，我便认为将染井吉野看成“桃李花”也非坏事。

二

想必读者们已经明白了。与其说这本书讲述的是染井吉野与樱花，不如说讲述的是染井吉野的叙事或樱花的叙事。如书中记述的那样，我们无法彻底割裂人与樱花，正是这一点尤为棘手。

我并非特别喜欢樱花，当然也绝不讨厌。这样说是因为在现今的日本人（有日本国籍者）中，颇有一些樱花狂。我对樱花的喜爱在日本人喜爱樱花的平均值范围内。

我应该大致属于对各种樱花一视同仁的爱好者，无论什么品种都喜欢。倘若不谈滥植问题，染井吉野也是美丽的；一根筋地喜欢山樱虽有些令人扫兴，但山樱总归是极美的。这类喜欢与自然、传统、历史之类的观念无关，仅仅只是认为樱花美丽而已。一叶、关山这些富态的八重樱美妙绝伦，江户彼岸神秘的姿态极为悦目，大山樱的静谧令人心动，而佐藤锦换个角度去看，也是极好的樱花。

但是，倘若一定要问我最喜欢的樱花是什么，我大概会回答大岛樱。大岛樱叶的绿与花的白形成的强烈对比深深吸引着我。这已经不是用“美丽”或是“好看”能说明的，只有用“喜欢”二字才能描绘。

大岛樱在明治之后的樱花叙事中很少出现。如果除去植物学上的关系，大概只有将大岛樱视为“南关东农民的樱花”的斋藤正二在著作中提过，还有就是小林秀雄在《樱》里提过。除此之外，大岛樱除了在镰仓文士们的随笔里稍许露过一小脸之外，其他时候是绝少被提及的。因此，如果将大岛樱作为起点，可以清晰地看到樱花叙事是如何构筑的。

不过，我喜欢大岛樱完全是因为另外的理由。我是在西日本出生长大的。即使到了现在，乘坐新干线向西的时候，过了米原[1]一带之后心情就会变得明快起来。因为有过无数次这样的体验，所以我非常明白——那是我对鲜艳的绿色所产生的强烈反应。

西日本的常绿阔叶树非常多。常绿阔叶树叶子的光反射率极高，绿色极为明亮。与此相对的，是东日本落叶阔叶树阴暗的绿色。虽然在东京生活的时间已经很长了，但我至今依旧不习惯落叶阔叶树的阴暗色彩。

大岛樱在相模湾和房总半岛温暖的土地上自然生长。大约因为如此，所以在落叶阔叶树中显得花和叶子格外明亮。我之所以喜欢大岛樱，不是因为它的质朴和清爽，而是因为它的明亮。在厌倦了东日本灰暗的冬天之后，看到大岛樱的花和叶子，会有豁然开朗的感觉。对我而言，这种樱花绝非南关东的樱花，而是会令我怀念生养我的西部土地的樱花。

我是如此的喜欢大岛樱，可它作为新来者，在西日本几乎是被无视的。这种冷淡也是西日本的传统。

从这一意义而言，我对大岛樱的喜爱，无论在传统这种时间还是地域这种空间上都找不到落脚点，是双重意义上“无所归”的感觉。当然，这只是在日本这个狭窄的时空内部发生的事，但这种“无所归”的感觉，却似乎成了我身上产生这种樱花情怀的根源。我无法讨厌染井吉野的理由，大概也在这里。

三

从古典文学到植物分类学再到生理学，樱花叙事跨越了多个领域。无论哪一个领域都不是圣域，时过境迁之后再看，都是一次语言与叙事的重构。从这样的想法出发，我写了这本书。

虽说樱花叙事在不断变迁，但实际上樱花只是作为寓意和引子被讲述，因此叙事理所当然会随着不同时代的流行而变化。我之所以认为这些拥有思考的意义，是因为即使立场不同，但大家都依然在极为认真地尝试阐明樱花这一事物。换言之，大家都是怀着对樱花的爱在阐述自己的观点，本书所介绍的也正是这些观点。

为此，书中涉及的各个领域，我都不得不很外行地一头扎进去。虽尽可能做到言必有据，但因为是新书[2]，许多详细的注记都被免去了。因此或会出现重要文献遗漏、读法错误等基本错误。虽有惶恐之处，但若蒙各位读者不吝指出，我将倍感荣幸。

斋藤正二曾说，在围绕樱花的议论中，逻辑和实证都是草率的。在对科学与传统的定位上，我和他稍有不同，但我也不期待无视逻辑与实证的樱花叙事。无论再怎么热爱，这都只会令语言最后成为一种空谈。另外，过多地带入时间与构造，又会创造出另一个物语。因此坦率地说，要保持这些事物的平衡颇有难度。这大概也不是我一个人能决定的事。

关于文字表示方式，我在此简单说明一下。本书中分别使用了片假名和汉字来表示樱花一词。使用片假名是依据现今植物分类学上的定义，使用汉字则是依据日语文化圈子的使用习惯。不过，所有引用的文字都保留了原文献的文字表示方式。

本书中旧假名和旧汉字以便于阅读为原则取舍使用，因此部分引用文献也适当地变更为新假名和新汉字。原本应完全尊重原文献的使用习惯，但考虑到本书的写作目的而放弃了。固有名词原本也应该以其所属组织或个人的用法为准，但基于上述理由同样使用了新字。这一点还请相关人士见谅。

不过，书名和画名都仍然尊重参考资料中原有的写法，毕竟不能将《樱史》写成《桜史》。基于这一原则，凡使用新字重新出版过的参考著作，其中记载的书画名称均使用新字。此外，对于大家不太熟悉的过于冗繁的书画名称，也使用了新字。

纪年方式也主要使用日本年号。因为我想从内部出发，用从内向外的视角撰写本书。我们平时是使用年号来表示年代的，若是使用公历纪年，很难感受到时代的推移。还有“日本”与“日本人”这两者，在书中也有几处定义不严谨的使用。

这些大概也是系统划分边界的作用之一吧。相比客观的划分方式，这种划分依赖的是某种划分意识。用年号划分时代的效果是十分明显的。只不过，所有的记述都必须以某种边界的存在为前提。就连正在划分边界的本书，在这一点上也是一样的。甚至可以说，正因为依据主题划分了边界，边界的种类和数目才受到了限制。这是取舍的结果。

这本书的叙事如果能与过去的叙事完美衔接的话，其边界想必也会有所改变。但我作为内部观察者，只能说以后会发生什么是无法预测的。

唯有等待。

四

本书能够整理成册，也是因为若干机缘。

自从知道染井吉野是克隆的樱花之后，我对樱花的历史、植物与人类的关系也曾有过模糊的思考，但以这种形式写成文章，是受小说家赤坂真理的随笔触动（《樱花的季节，思考“近代”》，《朝日新闻时流自论》2004年2月15日）。我给赤坂真理女士写了一封邮件诉说感想，而后发现关于樱花自己很想写点什么。

这几年，因为约稿我写了不少文章，但感觉并不太好。对我来说这正是个好机会，于是就一口气写了起来。写作期间，这样的对话更是反复出现：

“最近忙什么呢？”

“写一本关于樱花的书……”

“你说的樱花，就是那个樱花吧？”

这样的对话是相当愉悦的，还因此收获了若干宝贵的建议。当然，特别想要感谢的，是最初令我产生写作意愿的小说家赤坂真理女士。

卷首的彩色樱花照片，是森林综合研究所多摩森林科学园的胜木俊雄先生授权我使用的。通过胜木先生的著作，我也学习到了樱花的分类和名称等许多知识。本书的许多内容得益于胜木先生的研究与指导。胜木先生在我唐突联系的时候，将照片一并授权给我使用，真的非常感激。（慎重起见，我还是要在这里加一句：本书中植物分类和学名皆为自学，如有错漏，皆由我一人负责。）

本书出版还承蒙小田野耕明先生的关照。好几处重要部分都是和编辑部共同劳动的成果，不仅我因此得到了各种贴切的建议，编辑部也节省了不少催稿的时间和精力。就这一点来说，我感觉自己应该是个不错的作者。

好了，写起来就会没完没了，就写到这儿吧。对于整天在屋子里读读写写，我也有些厌倦了。尽管吉田兼好说什么“闭门不出”，但就这样留在家里任由春天过去也太浪费了。

寒绯樱和寒樱已经开花了。再过些时候，江户彼岸也会逐渐盛开。樱花的春天今年也会来临。

若是不看樱花，春天是无法结束的。

佐藤俊树

2005年2月



[1] 位于日本滋贺县东北部，米原站是东海道新干线与西日本新干线的分界点。

[2] 日本图书中的一类，是以为当代读者提供知识、帮助读者提升阅读修养为宗旨的非虚构类作品，行文与体例上会牺牲一定的严谨性，降低门槛，便于阅读。


围绕染井吉野起源的新研究

——写于本书第五次加印之际（2009年12月）

关于染井吉野的起源，不久前公布的遗传基因解析结果极为值得关注（中村郁郎、高桥弘子、太田智、森泉俊幸、佐藤洋一郎、花城良广、三位正洋等，《从PolA1遗传基因解析樱花的类缘关系——染井吉野的起源》，日本育种学会2007年春季年会）。

简单地说，解析结果显示“染井吉野是以类似小松乙女的江户彼岸类樱花为母本、以大岛樱为父本嫁接出来的（但目前还无法判定小松乙女就一定是母本）”。如果这一解析结果是正确的，那么引起多年争论的染井吉野起源问题的谜底，就变得相当清晰明确了。仅从这一点来看，这都是令人深感兴趣的研究。

第一，如果这个结果是正确的，那么船津静作的笔记（以下简称“船津笔记”）便是错误的，因为“船津笔记”里写“以大岛樱为母本”。“船津笔记”记载的多是传闻或传说，其资料价值与前田曙山的文章相似。

还有樱花的神秘化。人们总认为樱花栽培专家“樱守”会对樱花的历史拥有特别的洞察力。当然，我们应该尊重樱花的栽培知识，但就如同栽培樱树需要专业训练和知识经验一样，对于追踪历史，专业训练和知识经验也是不可欠缺的。将樱花神秘化对任何人都是无益的。

第二，如果这个结果是正确的，那么染井吉野就不可能是源于自生品种江户彼岸了。这一点尤其与染井吉野的起源地息息相关。关于发源地，有小泉源一提出的济州岛起源说、竹中要提出的伊豆半岛起源说和岩崎文雄提出的江户染井起源说这三种说法，其中济州岛起源说已经基本上被否定了，而伊豆半岛起源说的前提是“染井吉野是由自生品种江户彼岸和自生品种大岛樱杂交而来”，从这一次的解析结果来看，也被否定了。

与上面两种起源说不同的是，岩崎文雄的说法不仅参考了“船津笔记”，还是根据植被特征等作出的综合性判断，除“船津笔记”之外的其他论据中目前还找不到否定的证据，由此，认为染井吉野的起源地在江户染井附近，应该是最为妥当的。

只不过，岩崎文雄除了起源地之外，还提出了起源的经纬及相关时间点。这些从这次的解析结果来看，又完全是错误的。

首先，关于起源的经纬，岩崎文雄认为是人工杂交的结果。论据有二：一是“船津笔记”，二是东京大学小石川植物园的大岛樱的平均开花时间，与江户彼岸的平均开花时间并无重叠。

但是，按照当前植物学者们的说法，江户彼岸的开花时间和大岛樱的平均开花时间可以有长达一周的重叠。就算大岛樱开花时间分散、时间幅度大，但这种观点也只是根据特定的某一棵大岛樱作出的判断，这从统计学上来看是不合理的。关于人工杂交一说，也还存在未曾发现过杂交用器具等问题，因此可以说这是一个难以让人积极支持的论点。

如本书所述，在江户时代的江户，大岛樱类的樱花已经得到广泛种植与观赏。又因为江户原本多有江户彼岸类樱花，且江户时代早已存在园艺品种，尤其是在当时园艺业兴盛的染井和巢鸭一带，自然也极有可能出现杂交。如果没有关于人工杂交的强力论据，那么认为染井吉野是自然杂交而来也是妥当的。

此外还有起源的时间点。岩崎文雄提出的江户时代中期有些过早，因为这个说法，主要是依据“二战”前小石川植物园那棵老染井吉野（“二战”中被烧毁）的观察记录推断的树龄。至于这份观察日记是否正确，现在已经无法确认了。

况且，“二战”前的那些樱树究竟是不是染井吉野也是个疑问。现在在小石川植物园内，还有数十棵被认为是在19世纪末种植的“染井吉野”。其中一棵根据另外一项遗传基因解析研究，发现与其他染井吉野有所不同[1]。这项研究结果对于思考染井吉野的起源也极为重要。

如果江户的江户彼岸类樱花与大岛樱都足够多的话，这两种樱花之间出现自然杂交的可能性也是很大的，出现与染井吉野似是而非的“江户彼岸类×大岛樱”或“大岛樱×江户彼岸类”杂交品种也毫不稀奇。我这样说，是因为这种樱树大概早已存在了，例如小石川植物园内和染井吉野极像的那棵老樱树，应该就是其中的一棵。

当然，现在无法证明染井吉野在江户时代中期不存在，因为没有强有力的否定证据，倒是有些樱树与染井吉野相似的证据相当多。既然如此，其实也没必要非要勉强追溯起源时间点。

至今为止，关于染井吉野的起源，可以总结为如下几点：

（1）起源地在江户，尤其是从上野到染井、巢鸭一带；

（2）属于自然杂交；

（3）起源时间点无有力证据，但可以认为是在江户时代晚期到明治时代初期，即1800年至1875年这段时间内。当然，如果又出现了新的遗传基因解析结果，这一结论也完全可以被推翻。

不过，就起源争论来说，抛开前面言及的那些问题点，岩崎文雄的主张大体上算是妥当。我这样说的最主要理由是，倘若染井吉野确实是园艺品种，那么其中必然有人类与社会行为的参与。岩崎文雄的观点在反驳竹中要的伊豆半岛起源说方面是相当准确的。

像樱花这种与人类密切相关的植物的起源与传播，我们自然无法将之视同自生品种。从这一点来说，藤野寄命当时将新发现的樱花取名为“染井吉野”，即“染井的吉野樱”，的确是绝妙的命名。



[1] Hiroyuki Iketani，Satoshi Ohta，Takayuki Kawahara，Toshio Katsuki，Nobuko Mase，Yoshihiko Sato and Toshiya Yamamoto，“Analyses of Clonal Status in ‘Somei-yoshino’ and Confirmation of Genealogical Record in Other Cultivars of Prunus × yedoensis by Microsatellite Markers”，Breeding Science 57：1-6（2007）.


樱花指南读物推荐

这里为对樱花感兴趣的人提供了一份简单的书目。关于樱花的文献和资料数目非常庞大，因此这里只能将范围缩小到指南读物。也就是说，这是一份指南读物的阅读指南。如有遗漏还请见谅。

想进一步了解樱花的人，建议阅读下列图书或是其中提及的文献。请注意，“×”表示该作品已无法买到全新品了。依出版时间排列。

1 樱花的分类与植被

①川崎哲也解説『山溪セレクション 日本の桜』山と溪谷社 ✕

②大場秀章編『週刊朝日百科植物の世界52 サクラ バクチノキ』朝日新聞社 ✕

③勝木俊雄『フィールドベスト図鑑10 増補改訂 日本の桜』学習研究社

④『桜ブック 本当に桜のすべてが分かる』草土出版+星云社

⑤大場秀章、秋山忍『現代日本生物誌8 ツバキとサクラ』岩波書店

⑥写真/木原浩、解説/大場秀章、川崎哲也、田中秀明『新 日本の桜』山と溪谷社

①一本网罗了各个自生品种与园艺品种，整理了其各自体系与特征的书，可谓樱花的《广辞苑》。专家就不用说了，业余爱好者如果查了这本还弄不清楚，就只能放弃了。只是这本书出版于1993年，没有收入近年的新发现。

②根据Cerasus（拉丁语“樱”）属植物的学名分类并附带简洁解说的mook，目前缺货中。我是在熊本的旧书店买到的。

③对了解常见樱花种类特别有用。为了便于携带，在设计上花了不少心思，赏花时随身携带最为合适。编纂便携式樱花图鉴是《樱品》以来的优良传统。

除此之外，每年春天还会出现新的樱花书籍与mook，其中大部分都是以上述3本书籍为基础，再加上一些适当的话题编辑而成，且还时不时会出些小错。所以，像④一样使用独立采访内容的书籍会比较好。但要注意，由于采访对象不同，有些内容会比较片面。

⑤由植物学专家撰写的涉及文化历史的植物概观。樱花的部分由秋山忍负责，对樱花的种种进行了极为简洁易懂的综述。对比樱花与山茶花的方式也极有意思。

讲谈社和学习研究社也出版了mook，但大致浏览后还是这本最为方便，且价格便宜。

⑥是①的新版，加入了旧版出版后获得的反馈和意见，新内容相当多，建议作为参考使用。只不过，因为认定特定品种的标准非常严格，所以很多樱花“无法分类”。

这让人再次感到品评樱花之难。

2 樱花史（概述）

①山田孝雄『櫻史』講談社学術文庫

②斎藤正二『日本人とサクラ』八坂書房

③白幡洋三郎『花見と桜』PHP新書 ✕

④鳥越皓之『花をたずねて吉野山』集英社新書

⑤飛田範夫『日本庭園の植栽史』京都大学学術出版会

⑥有岡利幸『桜Ⅰ』『桜Ⅱ』法政大学出版局

⑦写真/野呂希一、解説/浅利政俊『さくら』清菁社

①关于樱花及樱花相关文献的人文学经典。虽说在知识层面上有些内容略显陈旧，但能超越时代与立场，告诉读者什么是真正的教养。

②关于樱花的社会科学经典。虽然在遣词用句和掌握文献方面颇有时代痕迹，但犀利的逻辑毫不过时。

③虽说是以赏花为主题，但该书对樱花叙事有着十分重要的批判性思考，并全面罗列了考证“sa+kura说”的相关史料。在二次引用、三次引用被视为理所当然的樱花叙事体系里，如此严密的考证令人欣喜。书后的文献清单也相当有用。

④关于吉野山环境与历史的一部社会学著作。樱花叙事的部分略嫌不足，但樱花与当地的关系是亮点。③和④都是新书，入门阅读正合适。

⑤园艺史。对植物学、考古学和古典文学文献进行了大量考证，收入大量在《樱史》里都未曾出现过的文献与史实，可用于与其他观赏性植物的历史进行对比。

⑥在大量文献的基础上描述樱花史的精心之作，仅是通览一遍都十分享受，但所用文献的可信度参差不齐，有些鱼目混珠，令人惋惜。对樱花的传承有作者个人的主观揣测，引用的内容未经查证核实，相当危险。该作者所著的《梅》（法政大学出版局）同样是值得推荐给樱花爱好者的一本书。

⑦由樱花品种、赏樱名胜及其介绍说明组成的写真集。书中收录了许多解说者浅利老师家乡松前的八重樱，是一本拿在手中，都能感觉到江户时代八重樱文化气息扑面而来的上乘佳作。

3 樱花的历史（依时代排列）

①西行『山家集』岩波文庫

②岡山鳥、長谷川雪旦『江戸名所花歴』ちくま学芸文庫 ✕

③雑誌『櫻』有明書房（復刻版） ✕

④佐藤太平『櫻の日本』雄山閣

⑤香川益彦『京都の櫻 第一輯』京都園芸倶楽部

⑥相関芳郎『東京公園文庫8 東京のさくら名所今昔』郷学舎

⑦竹国友康『ある日韓歴史の旅 鎮海の桜』朝日選庫

⑧大貫恵美子『ねじ曲げられた桜』岩波書店

①不必多言，这是日本史上屈指可数的樱花迷们的诗歌集。倘若热爱樱花，买回家只是摆着都很有必要。

②江户时代的樱花名胜指南，连同插图一起，是最为适合感知江户樱花的一本书。

③“二战”前最具代表性的樱花杂志，有大量第一手的樱花叙事，作为大正-昭和时代的资料不可或缺。复刻版可在旧书店买到，价格也与原版相当。

④昭和时代早期的全国樱花名胜解说。各地详略不一，但东京附近和东日本地区的解说意外地十分详细。《樱花与日本民族》在以前有过复刻版，此书容易给人近似印象。但相比杂志《樱》的考证，本书有更翔实的一面。

⑤为④同时期的著作，介绍京都经典名胜的现状和历史。作者是居住在京都的著名樱花研究家，做了一份沉下心来的好工作。这就是文化的厚度吧？

⑥介绍东京樱花的著作。虽仅限一地，但关于路边和公园中樱花的内容很有价值。

⑦一部介绍曾是日本海军基地、如今是首屈一指的染井吉野名胜的韩国镇海近代史的著作。通过调查收集当地的历史资料，一窥朝鲜半岛南部的染井吉野在“二战”前与“二战”后的历史。“二战”后这些樱花的归宿尤为引人深思。

⑧一本论述樱花相关思想与表现从古代到“二战”变迁的书籍。特别是“二战”前的昭和时代，内容尤其充实。文献的运用也十分用心，但不知为何没有言及《日本人与樱花》。此外议论有多处重复。

如清单所示，明治时代没有合适的书籍推荐。因为彼时正是看待樱花的视角从江户切换到近代之时。和装本[1]与洋装本所处的世界也完全不同。不过，《曙山园艺》和《日本风景新论》等著作，可在日本国立国会图书馆近代数字图书馆[2]读到。

4 文学相关

①竹西寛子編『日本の名随筆65 桜』作品社 ✕

②『國文學 桜-桜花のエクリチュール』学燈社 ✕

③『現代詩手帖 桜の詩学』思潮社 ✕

④小川和佑『桜の文学史』文春新書

①集中了各种与樱花有关的随笔。收录的作者全是名家，每篇文章都极有味道。大部分图书馆都有收藏。

②为日语文学著作，③为相关诗歌的解说兼文摘。

④的作者出版过多部樱花史著作，但内容多有重复，故仅列举这部最新作品。从文学评论的角度来说，我的评价与白幡洋三郎相同，但立足樱花植被的文学史概说仅此一部，从这一点而言本书还是极为贵重的。不过关于樱花品种分类，与第1项“樱花的分类与植被”中的①和⑥两本著作存在分歧。

5 各地樱花名胜导览

樱花名胜导览种类繁多，如果要举出一本的话，当然是：

①日本さくらの会編『日本のさくら さくら名所100選』日本さくらの会 ✕

可惜，现在买不到全新品。

我要推荐的，是各地的樱花爱好者在各地方出版社或新闻社出版的书。这些书都很有味道，各处游览时都能派得上用场。买不到全新品也不要紧，旧书店大多还是找得到的。

此外，网络上也有一些看上去就很赏心悦目的网站。找到同好中的先行者很重要啊。

6 其他

①笹部新太郎『櫻男行状』双流社 ✕

②佐野藤右衛門『櫻よ』集英社文庫

③平塚晶人『サクラを救え』文藝春秋（『日本のサクラが死んでゆく』新風舎文庫） ✕

③ ②一旧一新，是典型的关西地区樱花爱好者著述，都对染井吉野态度冷淡。

③则正好相反，书中洋溢着对染井吉野的爱。以“染井吉野的寿命只有60年”为切入点，对植物自身、名胜的辛苦创建、历史、起源之争等，进行了全面解读。对染井吉野感兴趣的，读读这本不错。



[1] 指以日本传统方法印刷、制作和装订的书籍。

[2] http：//kindai.ndl.go.jp/——原注。


译后记 人工的樱花与被教化的国家主义

每年春天，从南至北潮水般席卷日本列岛的“樱花前线”，令人感觉樱花“如潮水般开放，又如潮水般谢落”。花开花谢，有如潮起潮落，这是很多人对于樱花的印象，也是文学青年们对樱花的描绘。我们都以为这样的樱花印象是正确的，将樱花描绘为潮水，也是极佳的句子。

只有在读过这本书之后，才会知道，这种描绘并不适用于所有的樱花，仅仅只属于染井吉野这一种。而染井吉野自诞生至今，不过才140年左右的历史。

关于染井吉野的起源，至今在日本有种种说法，其中流传最广的一种说法是：在日本的江户末期到明治初年之间，东京有一处名叫“染井村”的园艺业大据点（现东京都丰岛区驹込），汇聚着来自日本各地的园艺师和种植匠人。其中一家园艺铺子的园艺师，通过将野生的大岛樱与江户彼岸进行杂交，成功培育出一种全新的樱花。因为这一新品种诞生于染井村，加上吉野山的山樱在日本自古以来因种种传说而久负盛名，所以，这种诞生于园艺师之手，且与吉野山的山樱毫无关系的人工樱花，便被命名为“染井吉野”——因为盗用名樱“吉野”之望，“染井吉野”一举成名，从此“天下无人不识君”。

作为人工樱花的“染井吉野”，具有与野生的自然山樱截然不同的秉性。

一般而言，樱树拥有“自交不亲和性”，同一棵樱树上的雄蕊和雌蕊之间，是无法授粉的，必须通过与其他樱树的花粉结合，才能结出下一代的新种子。如此，新的樱花树种，因为拥有不同的遗传基因，花期很难保持一致。如果任由樱树从成长到开花自然地生长，会很难看到几十棵、几百棵甚至几千棵樱树同时开花、又同时落花的壮观情景。

但“染井吉野”不一样。因为“染井吉野”是人工培植的樱花，所以它可以通过嫁接与扦插来反复“克隆”，在完全不改变遗传基因的前提下大面积种植。而且所有的樱花，在相同的土壤和气温下，都能接受相同的遗传基因指令，在短短十来天的花期之内，成千上万朵同时开放，成千上万朵同时凋落。

“染井吉野”除了拥有相同的遗传基因，便于复制克隆之外，与自然生长的山樱相比，还有一处不同的特点——那就是更短的成长周期。一棵自然生长的山樱，要长成妙龄大树繁花盛开，大约需要20年的时间，而一棵“染井吉野”只要10年左右。

“染井吉野”诞生的时候，正是日本闭关锁国的江户时代结束、明治维新刚刚开始的时候。在“染井吉野”以杂交培植方法，开始被不断克隆复制、种植数量逐年增多时，明治政府也正竭尽全力实施着日本史上最大规模的维新改革：明治二十二年颁布了《大日本帝国宪法》；明治二十三年又发布了以效忠皇国为主旨的《教育敕语》；同年7月，日本召开第一次众议院议员选举，与此同时，民法、商法、集会及政社法等各种法律制度也开始健全并实施……明治维新令日本从体制上开始彻底告别过去的“旧日本”，步入近现代的“新日本”。对经历长期闭关锁国的普通日本人而言，“日本”这个原本模糊的国家概念，开始变得清晰可见。随着日本的国门开放，一个强调国家至上的“国家主义时代”开始了。

“染井吉野”就在此时毫无预谋地出现了，不仅其成长节奏与自明治开始的日本近现代工业社会的发展节奏十分合拍，就连其生长特性，也正好与明治时代兴起的“国家主义”理念极为吻合。作为人工培植的樱花，“染井吉野”颠覆了自然樱花的生长个性，充满诠释了“个”的孱弱感与“众”的压迫力，在“共同性”与“一致性”的前提下，强调着团队精神的集体美感：单独的、一小朵一小朵的樱花，令人感觉如此渺小，而一旦它们排山倒海地同时绽放，又排山倒海地同时飘落，却能带给人们惊心动魄的震撼。

明治二年，为供奉戊辰战争中牺牲的3500多名政府军官兵的灵位，明治政府在东京建造了“东京招魂社”。翌年开始，招魂社内开始种植樱花，并逐年增加，到了明治中期，“东京招魂社”已经成为人们春季赏樱的新名胜。这里后来成为靖国神社，如今神社内种植有大约600棵樱花树，其中大部分为“染井吉野”。

你和我是同期的樱花

在同一军校的校园里开花

开放的花朵早有飘零的觉悟

绚丽地散落吧为了国家

这是太平洋战争期间，日本军校中最具代表性的一首军歌。为了祖国和天皇，以洁净的姿态飘零吧，就像樱花那样——以“染井吉野”为主流的人工樱花，取代了自然山樱在人们心目中的记忆。樱花短暂的灿烂与悲壮的生命之美，被人为赋予了另外的深刻含义，并一度成为太平洋战争末期神风特攻队的象征。

但是，新渡户稻造在《武士道》一书中却这样写道：

作为大和魂的樱花，它不是人工培养的，也不是驯服的和柔弱的，它是野生自然生长的。

国家主义与集体精神，在近现代似乎已经成为世界认识日本的两个符号。但就像“染井吉野”这种人工樱花一样，它们并不是大和民族原有的，而是被人为赋予和教化出来的——这是我作为读者与译者，在阅读并翻译这本书之后，所获得的最深感受。

也期待这本书能给国内的读者们提供一个认识与了解日本的全新视角。

唐辛子

令和三年（2021）二月吉日

于大阪
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声明

本书涉及的在膳食中添加盐的一般信息和建议，并非意在替代个性化的医疗建议。和任何新兴的饮食疗法一样，读者须在咨询医生之后，再采用本书中推荐的做法，以保证此种做法适合你的个人情况。如果因采用本书中的信息而造成任何不良影响，本书作者和出版社对此不承担任何责任。
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前言

盐并不可怕

丹麦小说家伊萨克·迪内森（Isak Dinesen）有一句名言：“咸水：汗水、眼泪和海水是治疗一切的良药。”

这句话包含着颇具诗意的真理，也反映了人类的生物学现实：我们诞生于海洋，体内携带着海洋的咸味。盐是我们身体赖以生存的基本营养物质。我们一次次努力让身体保持盐的适度平衡。

但是，在过去的一个世纪中，我们的文化公然对抗这种生理上的需求，将人们对盐的渴望抹黑为一种自我毁灭式的“上瘾”。我们都听说过这样一些指导方针：应该食用低饱和脂肪酸的食物，不能抽烟，去慢跑，去学会放松，大幅度降低盐的摄入量。这一系列的告诫确实有很多是对的，但是这里存在一个很大的问题，那就是我们绝大多数人，并不需要吃低盐的食物。实际上，对于我们大多数人来说，相比减少盐的摄入量，吃更多的盐反而更利于我们的健康。

与此同时，这些年来一直被我们妖魔化的白色晶体其实是为另一种白色晶体背了锅。那种晶体是如此甜蜜，以至于我们不愿相信它会对我们不利。过量食用它会导致高血压、心血管疾病以及慢性肾病。它不是盐，而是糖。

值得庆幸的是，主流媒体开始意识到糖其实是“披着羊皮的狼”，随后低糖食品开始在人们的一日三餐中流行起来。人们甚至对脂肪也有了新的认识，因此开始提倡在富含脂肪的鱼类、牛油果和橄榄中寻找有益的脂肪。

为什么咸味食品上仍然贴着标签，让人觉得盐罐里装的是威力十足的毒药？为什么我们仍然会在受人尊敬的主流媒体上看到关于盐的耸人听闻的标题？比如：

盐摄入过量正在夺走数百万人的生命

——《福布斯》，2013年3月24日

盐摄入过量每年导致160万名心脏病人死亡

——《健康热线新闻》，2014年8月14日

美国青少年吃盐太多，肥胖风险增加

——《健康日》，2014年2月3日

关爱心脏健康，远离盐

——哈佛健康博客，2016年7月11日

然而真相是，我们最神圣的健康机构对于盐的认识还停留在过时且虚假的理论之上，并且它们对于真理的抵制正在将我们的公共健康置于风险之中。除非低盐的教条被成功打破，否则我们就会陷入这样的无尽循环之中，我们的身体会一直处于缺盐和糖上瘾的状态，最后导致缺乏许多重要的营养元素。尽管我们遵循建议，改变了生活方式，但是我们中的许多人还将继续和无法满足的饥饿感做斗争，也无法摆脱腰间的赘肉。

如果你对自己的健康状况很上心，你可能一直在努力做到低盐的标准——每天钠的摄入量不要超过2300毫克（基本上是1茶匙盐）。如果你是上了年纪的非裔美国人或者有高血压，这个摄入量甚至要控制在1500毫克（2/3茶匙盐）以内。事实上，根据美国疾病控制和预防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）的统计，超过50%的美国人正在控制或减少他们的钠摄入量，并且大约25%的人是听从了医疗保健方面的专业人士的建议。[1]

如果你是他们中的一员，在选购自己喜欢的食品时，可能一直在购买不太好吃的“低钠”版本；在看电影的时候没管住嘴，吃了同伴的一小把爆米花后，你可能会感到一阵内疚；你可能会把沙拉中的腌橄榄挑出来，并忽略每一种“咸味”的食谱。出于对可恶的钠摄入量的恐惧，也许你上一次品尝一个热乎乎的椒盐饼，或者吃一碗让人心满意足的意大利面（里面加了满满的咸渍酸豆）已经是好几年前的事情了。

你可能一直在努力地控制自己，却不知道想吃盐从生理上讲完全正常，这和我们口渴时想喝水是一样的。科学家们发现，如果没有限制，人们每天需要摄入3000～4000毫克的钠。无论来自哪个半球，当地气候、文化以及社会背景如何，这个数值都是适用的。当允许自由地获取盐分时，所有人对盐的消耗量都处在同样的阈值内。我们现在知道了，这个阈值是最有益于健康的钠的摄入范围。

你的身体一直在和你对话，是时候倾听它的声音了。好消息是，你可能并不需要减少盐的摄入量。事实上，你甚至可能需要吃更多的盐。你不应该无视自己对盐的渴望，而应该跟随这种渴望，这会让你更健康。

在本书中，我将澄清并推翻有关食用盐有害的谬论。我将讲述人类如何从海水中进化而来，我们的生理构造如何塑造了我们对于盐的味觉，以及这种味觉如何最终成为永久的向导。我会讲述过去一个世纪所发生的“盐战”——各类膳食指南已让我们误入歧途。我将解释我们对于盐的基本生理需求是如何因现代生活的需求而增加的，以及我们比以往任何时候都面临着更加严峻的盐分不足的危机（目前全世界有2/3的人口罹患3种或3种以上的慢性疾病，其中许多疾病会增加体内盐分偏低的风险）。我将讨论有多少常见的处方药、深受欢迎的咖啡因饮料以及广为流传的饮食策略实际上增加了人体缺盐的风险。我会研究有多少被认为是摄入盐导致的健康问题其实是由于过量摄入糖引起的，以及多吃盐如何帮助我们打破糖上瘾的恶性循环。

同时，我还将介绍如何用盐来提高运动成绩和增肌，以及如何防止碘的摄入量不足。我将会给出一些建议，告诉你如何有策略地增加你身体所需的适量且适当的盐分摄入（因为有些人比其他人需要更多的盐）。你会了解到摄入身体所需要的盐分会带来诸多益处，比如提高睡眠质量，增强体力、注意力、生育能力，甚至性功能，等等。最后，我将介绍许多会消耗盐分的药物、疾病以及生活方式，从而让你可以更好地认识到自己是否处在缺盐的风险之中。

我还会讲述许多人的故事，包括那些与慢性疾病（比如高血压、心力衰竭、肥胖或者肾病）做斗争的病人，以及寻求竞争优势的意志坚定的优秀运动员的故事。你会听到正确地吃盐——或者简单地满足身体对盐的生理需求——是如何帮助这些人拥有更健康的身体、更充沛的精力，提高运动成绩，以及治愈长期的慢性疾病甚至减肥的。比如AJ，一个30多岁的高血压患者，曾被建议减少盐的摄入量，到头来却发现不仅他的高血压没有得到有效治疗，反而出现体力急剧下降、严重的头痛复发的情况。直到AJ重新开始摄入盐分——想吃多少就吃多少——同时减少碳水化合物的摄入，他不仅头不痛了，减了65磅体重，而且血压也降低了80毫米汞柱。在本书的最后一章中，我将把所有这些经验汇总在一起，并列出5个简单的步骤来激发你对盐本能的渴望，从而帮助你获得更多最健康的盐类，以及扭转你身体持续多年的盐失衡状态。

在你听了有关盐的力量的故事之后，你可能会和我一样，对于人们为什么会对显而易见的研究成果持反对态度感到疑惑。我将研究人们顽固地拒绝接受真相背后的阻力，并证明坚持这一早已过时的教条的时代已经过去。我们需要认识到，科学已经进步了，我们的膳食指南也应该与时俱进。以我们的心脏、健康和幸福的名义，我们需要重申盐的正当地位，让它重新成为我们餐桌上的主角。

想减肥，多吃盐

当AJ第一次接受我的朋友、医学博士何塞·卡洛斯·索托（Jose Carlos Souto）的治疗时，他深受肥胖症、高血压（220/170 毫米汞柱）的困扰，并且还伴有经常性头痛。根据标准的治疗建议，AJ应当尝试减少盐分的摄入量，以此来改善他的健康状况。不久之后，他开始感到持续乏力，并时不时地打寒战，而且他的血压一直维持在高位。索托医生决定尝试另一种疗法，建议他继续坚持吃低碳水化合物的食物，但开始按照身体的需要摄入盐分。效果立竿见影，他的体力恢复了，也不再打寒战，头痛症状明显减轻了。随着体重开始下降，血压也逐渐降了下来。一年之后，他成功减重65磅，并且让人想不到的是，在没有用药的情况下，他的血压值稳定在了140/90毫米汞柱。



[1] http：//www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm6425a3.htm.


1 盐是高血压的诱因吗

40多年来，美国医生、政府以及全美主要健康机构都告诉我们，摄入盐会让血压升高，从而导致慢性高血压。

然而，事实是从来没有任何可靠的医学证据能支持这一观点。甚至早在1977年，当政府发布《美国人膳食目标》（Dietary Goals for the United States），建议美国人控制盐的摄入量时，美国卫生局局长就在一份报告中承认，没有任何证据能证明低盐的膳食可以防止通常会随着年龄增长而增加的高血压风险。[1]直到1991年，第一份针对控制盐摄入对血压影响的系统性综述及荟萃分析才出现，然而这份报告几乎完全建立在不充分的、非随机的科学数据之上。但到此时，距离我们告诉美国人要减少盐的摄入量已经过去了将近15年。此时，这些白色晶体是高血压的主要诱因这种说法已经在公众的脑海中根深蒂固，直到今天依然如此。

这个建议主要来自最基本的科学解释——“盐-血压假说”。这一假说认为，血压和盐摄入量成正相关，仅此而已。但是，这还不是全部。与许多古老的医学理论一样，实际的情况更为复杂。

假设是这样的：我们用两种不同的方法测量身体中的血压。一个典型的血压读数的最高值是你的收缩压，即你的心脏收缩时动脉的压力。最低值是你的舒张压，即你的心脏舒张时动脉的压力。当我们吃盐的时候，我们会口渴，所以我们会喝更多的水。依据“盐-血压假说”，摄入过量的盐会让身体储存更多的水分，从而稀释血液中的盐分，结果会让血量增加，这样一来自然会引起血压升高。

这个理论听起来好像很有道理，但真的是这样吗？

从理论上讲，所有这些确实说得通。曾有一段时间，有一些间接的证据支持这一说法。研究人员收集了不同人群的盐摄入量和血压的数据，在一些样本中可以看到二者存在关联。但是，即使二者确实存在相关性，我们都知道，相关性并不等同于因果关系，即仅仅事件A（摄入盐）有时可能会引起事件B（血压升高）的发生，事件B又恰好和事件C（心血管问题）相关，这并不能证明事件A一定是事件C的原因。

无论是和“盐-血压假说”理论相矛盾的数据，还是支持这种理论的数据都继续被发表。在科学界，关于盐会导致慢性高血压（或高血压）还是短时间的、无关紧要的血压升高之间存在激烈的辩论，双方都有支持者和怀疑者。事实上，与其他营养物质，甚至胆固醇或饱和脂肪相比，盐引起的争议是最大的。一旦我们上了“盐-高血压假说”的列车，就很难下车。政府以及健康机构对盐采取的立场坚定，如果让他们承认他们错了，那就是让他们丢面子。他们会继续呼喊同样的低盐口号，拒绝推翻他们对盐过早的论断，除非他们看到了与自己观点相反且无法反驳的证据。没有人愿意下车，直到有确凿的证据表明他们的假设是错误的——而不是问：“我们从一开始就建议人们限制钠的摄入，是否有证据支持这一点？”

我们十分相信要控制钠的摄入量，因为我们十分相信血压是衡量健康状况的一个指标。低盐膳食的倡导者认为，血压即使只降低1毫米汞柱（如果换算成千百万人），实际上也相当于减少了中风和心脏病的患病率。但是医学文献中的证据表明，大约80%的血压正常（低于 120/80毫米汞柱）的人对于盐引起的血压升高根本不敏感。在高血压前期（有高血压患病前兆）的患者中，大约75%的人对于盐并不敏感。甚至在得了高血压的患者中，约55%的人对于盐对血压的影响完全免疫。[2]

没错，即使在重度高血压患者之中，也有约一半的人根本不受盐的影响。

严格的低盐指南是建立在猜测的基础之上的：我们想把从一些病人身上看到的对降血压有利的一点点好处，扩大为对整个人群都有利的大好处，这无异于赌博。在赌一把的时候，我们忽略了最重要的一点，即为什么盐的摄入会使一些人的血压升高，却对另一些人毫无影响。如果我们关注到这一点，就会意识到，解决问题的根本并不在于吃了太多盐，而是在于解决“盐的敏感性”。我们还假设，血压——一种已知的会随着健康因素波动的短时测量值，总是会受到盐的影响。由于这种毫无根据的确定性，我们推测，过量摄入盐从逻辑上讲会导致严重的健康问题，比如患上中风和心脏病。

我们之所以会有这样的错误认识，是因为样本数量太少——不道德地少！并且在从不提示风险的前提下，人们荒谬地推测低盐饮食带来的好处。相反，我们只关注到那些极小的血压下降的数值，却完全忽略了低盐饮食所带来的众多其他健康隐患，包括一些实际上会增加我们罹患心脏病风险的副作用，比如心率加快，肾功能损害和肾上腺功能不足，甲状腺功能减退，甘油三酯、胆固醇和胰岛素水平偏高，以及最终导致胰岛素抵抗、肥胖以及2型糖尿病。

关于这些被故意漠视的风险，也许最能说明问题的是心率问题。低盐膳食被证明会让心率加快。这种负面影响几乎会在每一个被限制盐摄入量的人身上发生。虽然这种影响在医学文献中有更详尽的记载，但是没有广告或膳食指南会说：“低盐膳食会增加心率加快的风险。”什么会对你的健康产生更大的影响？是血压下降1毫米汞柱，还是心率每分钟增加4次（在第四章，我将进一步研究这些度量标准的含义，并让你自己来判断）。

如果我们的身体允许我们区分出每一项风险，我们就可以肯定地说出哪项风险会对我们造成最严重的影响。但是当你把所有已知的限制盐摄入量的风险结合起来考虑，就很容易发现，限制盐摄入量的危害远远大于它带来的任何好处。也就是说，我们只关注了一个可能随着低盐膳食而改变的指标——血压，却完全忽略了这个过程中伴随的其他负面影响。

既然我们已经认识到自己的愚蠢，美国国家公共卫生部门就要扪心自问：我们是否让几代人，尤其是那些身体已经出现问题的人，接受了可能使他们的身体情况更加恶化的“治疗”？

随着当今社会的压力给我们身体的方方面面造成损害，这个问题也变得越来越紧迫。除了低碳水化合物、生酮饮食或者原始人饮食法会让盐分流失，我们还承受着更多的肠道损伤［包括克罗恩病、溃疡性结肠炎、肠易激综合征（IBS）、肠漏症］，导致人体对盐的吸收能力减弱。我们吃更多的精制碳水化合物以及糖（降低肾脏保留盐分的能力），对肾脏造成了更大的伤害。

最近的研究甚至表明，慢性盐缺乏可能是内分泌学家所说的“体内饥饿模式”（internal starvation）。当你开始控制盐的摄入量时，身体就会开始恐慌。增加胰岛素水平是人体的防御机制之一，因为胰岛素可以帮助肾脏保存更多的钠。不幸的是，高胰岛素水平也会“锁住”进入你脂肪细胞的能量，所以你的身体很难把储存的脂肪分解成脂肪酸，或者把储存的蛋白质分解成氨基酸来获取能量。当你的胰岛素水平升高时，碳水化合物是唯一可以有效利用的用以获取能量的宏量营养素。[3]

会导致什么结果呢？

你开始疯狂地渴望糖和精制碳水化合物，因为你的身体认为碳水化合物是可以获得能量的唯一来源。而且，就像现在大家都知道的那样，你吃的精制碳水化合物越多，你就越想吃。过度食用加工过的碳水化合物和高糖食品，实际上会导致脂肪细胞堆积、体重增加、胰岛素抵抗，最终导致2型糖尿病。

很明显，同是白色晶体，我们却关注错了对象。我们在取得确凿证据之前，就把盐妖魔化了。从那以后，我们的身体健康一直在为此付出代价。如果我们把盐罐放在餐桌上，我们的健康问题——尤其是那些与糖有关的问题——可能就不会那么严重了。

是时候要澄清事实了。是时候放下罪恶感，拿起盐罐，再次享受咸味的美食了！


谣言粉碎机

我一直很喜欢运动，在高中的时候就参加越野跑和摔跤活动，所以我非常了解营养充足（或缺乏营养）会对运动成绩造成何种影响。所有那些连续跑步的下午，以及作为一名摔跤手在桑拿房里减肥的经历，让我意识到盐对于运动员到底有多么重要。

高中毕业后，我进入纽约州立大学布法罗分校，并在那里取得药学博士学位，之后作为一名药剂师开始在社区工作。当我听到我的一位病人在抱怨自己患有疲劳、头晕和嗜睡的症状时，我对盐更加感兴趣了。当我和她一起寻找病因的时候，我记得她正在吃一种药［一种叫作舍曲林（sertraline）的抗抑郁药物］，会增加血液中钠含量过低的风险。当把医生给她的限盐的建议和利尿剂的处方结合在一起时，我立刻就怀疑她可能是因为盐缺乏而导致的脱水，而且她血液中的钠含量很低。我建议她先检查一下血液中的钠含量，以证实我的怀疑，并且建议她开始多吃盐。

果不其然，她血液中钠的含量非常低。后来她的医生把利尿剂的计量减半，并告诉她多吃盐。在那之后不久，她的所有症状都消失了。在接下来的一周，她来到药房告诉我我是对的，我帮她极大地提高了生活质量——这几乎是所有从事医药工作的人士能听到的最好的消息。消除她的症状的方法是如此简单、廉价，并且见效迅速，我感到非常欣慰和鼓舞。

那次经历促使我对低盐指南进行了更深入的研究。我钻研得越深入，就越能看出，也许让人们减少盐的摄入量的建议，终究是不正确的。大约在同一时间，即2013年，我在圣卢克中美心脏研究所（Saint Luke’s Mid America Heart Institute）担任心血管研究科学家。加入圣卢克后，我在医学期刊上发表了近200篇论文，其中许多都与盐和糖对身体健康的影响有关。基于这些学术论文，我在同年获得了英国心血管学会的官方期刊——《英国医学杂志心脏开放获取期刊》[4]（BMJ Open Heart）的副主编职位。

总而言之，我通过近十年的时间对盐进行研究，以及与临床医生合作，来揭开关于盐摄入量的复杂谜题，找到问题的核心点。我们应该废除这些过时的限制令吗？谁应该摄入更少的盐，谁又需要摄入更多的盐？多少以及哪种盐是最优的选择？也许最令人兴奋的是，增加我们的盐摄入量是否能真正帮助我们扭转肥胖上升的趋势，并遏制威胁着我们整个国家，乃至全世界的2型糖尿病的流行？

我们可以从粉碎谣言开始：

低盐饮食是可悲的。

低盐饮食是危险的。

我们的身体进化到需要盐。

低盐的膳食指南是基于坊间流传的“偏方”，而非科学事实。

一直以来，真正的罪魁祸首都是糖。

最后，盐可能是解决美国慢性疾病危机的一个方案，而不是引发疾病的一个诱因。

你的身体每天驱使你吃几克盐（8～10克，相当于3000～4000毫克的钠），以保持体内的平衡，这是让你的身体承压最小的最佳状态。但是，就算你从出生开始就从来没有摄入过一克糖，你也可以很好地度过余生，而且可能活得很久。

我明白，如果要让你忘记多年被灌输的对于吃盐的罪恶感，需要一点时间。这也是我写这本书的原因。在本书的章节中，你将了解整个故事（在第七章和第八章中，你将会得到一些具体的建议，告诉你如何找到并且实践自己理想的盐摄入量）。这种再教育会让我们明白，当我们欢迎盐回到我们的生活中时，我们将有无数种方式变得更健康、更强壮，以及更长寿。

如果盐一直在人类健康中扮演着如此重要的角色，那么为什么我们会怀疑它呢？让盐衰落的原因之一可能是它的普遍性，也许我们只是简单地认为一切都是理所当然的。为了理解我们为什么会绕了这么大的弯路，我们首先必须了解盐在人类健康中一直扮演着的角色，从海洋孕育出生命的那一刻起，一直到现代医学诞生。通过近距离地观察盐在历史中扮演的角色，我们可以开始恢复其名誉，并在我们的未来中给予它应有的荣誉。



[1] Bayer，R.，D. M. Johns，and S. Galea. 2012. Salt and public health：contested science and the challenge of evidence-based decision making. Health Aff （Millwood） 31（12）：2738-2746.

[2] Overlack，A.，et al. 1993. Divergent hemodynamic and hormonal responses to varying salt intake in normotensive subjects. Hypertension 22（3）：331-338.

[3] Taubes，G. 2007. Good Calories，Bad Calories. New York：Knopf.

[4] BMJ Open Heart是《心脏》（Heart）杂志的开放获取式姐妹刊，是“BMJ Open”（《英国医学杂志》开放获取期刊）中的一种。它涵盖心血管医学的所有分支和治疗领域，发表从研究方案到临床试验再到荟萃分析的所有研究类型。——译注


2 我们都是盐做的

从本质上说，人类是盐做的。

我们的眼泪是咸的，我们的汗水是咸的，连我们身体里的细胞也沐浴在咸的液体之中。没有盐我们就无法生存。

只需要一点点盐调味，就能让寡淡的菜肴之中所有的味道大放异彩，成为佳肴。盐能去除苦味，让食物品尝起来更鲜甜，减少我们对糖的需求。盐不仅能给我们的食物带来美味，让食客产生满足感，它还在我们身体的许多主要功能中扮演着重要角色。

我们的身体需要盐来维持最佳的血量，甚至心脏也需要它来为全身供血。盐对消化、细胞间通信、骨骼的形成和强度，以及防止脱水都是必不可少的。钠对生殖健康、细胞和肌肉的功能正常，以及身体器官（如心脏和大脑）的神经冲动的产生和传导也至关重要。事实上，我们的身体依赖于体液中被称为电解质的元素——比如钠、钾、镁和钙——来帮助执行电子脉冲，从而起到控制我们许多身体功能的作用。如果身体没有摄入足够的钠，我们的血量就会下降，这可能导致某些器官失灵，比如大脑和肾脏。

简单地说，如果我们从饮食中去除所有的钠，我们就会死亡。

我们的大脑和身体会自动决定我们要吃多少、重新吸收多少以及排泄多少钠。人们普遍认为我们的身体保存盐和水的能力是由下丘脑控制的。下丘脑是所谓的爬虫类脑[1]（reptilian brain）的一部分，它可以接收和传递信号，驱使我们想吃盐或者想喝水。

如果我们尊重这些信号，它们会引导我们通过自然的方式在体内创造一种最佳的水盐平衡状态，因为这些强大的本能冲动是生命进化的直接结果。地球上最早的生命来自海洋，当它们来到陆地上，它们将海水中的盐分也一同带到了陆地。[2]数百万年后的今天，我们人类体液的构成与远古海洋的构成相仿。


生命起源于海洋

海洋覆盖了地球表面的71%，由于其巨大的体积，同时也占据着地球总生存空间的99%。[3]氯化钠，也就是盐，占整个海洋矿物质含量的90%，[4]这个比例和我们血液中发现的矿物质含量相同。二者之间唯一的区别就是浓度——大洋中的盐含量是我们血液中的4～5倍（大约为3.5%的氯化钠和0.82%的氯化钠）。[5]除了大洋，在面积较小的海洋、盐岩、半咸水、盐渍地甚至雨水中都含有盐分。我们在世界上众多地区都发现了大量的盐，正说明盐对所有生命形式是多么重要。

几十年前，我们就已经知道人类血液的矿物质含量和浓度与海水中的矿物质含量和浓度有相似之处。[6]浸泡在细胞外液中的细胞对电解质水平有严格的要求，超出这个狭窄的范围，它们就无法存活。为了让一个物种离开海洋去陆地上生存，几个调节盐的系统必须得到发展和进化。这些系统作用于我们的全身，包括皮肤、肾上腺和肾脏。

自生命开始以来，精确的离子校准并没有发生重大的变化。[7]即使是现在，我们的身体仍会在缺盐的情况下保存盐分，而在盐分富余的情况下排泄多余的盐分。这种能力调节着我们体内的盐分含量，并且让我们能够在这个世界上的几乎各种类型的地理区域中生存。但是，从本质上来讲，我们的血液仍然反映着远古时代海洋的面貌，那是生命开始和进化的地方。

与脊椎动物在进化过程中发生的器官形态、结构以及功能上的巨大变化相比，构成细胞外液的电解质在总体上却没有发生过什么改变。[8]这一事实表明，盐平衡是一种进化适应性。为了维持所有脊椎动物（包括海洋中的和淡水中的鱼类和龟类、爬行动物、鸟类、两栖动物，当然还有哺乳动物）的生命，这种适应性仍然受到严格的控制。[9]这是所有动物——包括人类——都被认为是由起源于海洋的动物进化而来的这一理论的基础。[10]

一旦海洋中无脊椎动物的体内形成了一个封闭的循环系统，它们就需要进化出一个叫作肾脏的器官，帮助它们重新吸收和排泄盐分、水以及其他东西。在那之前，含盐的海水已经与无脊椎动物的身体本身融为一体。从进化的角度来看，肾脏很可能最先是在海洋动物的身体中进化出来的，因此它把盐视为朋友，而不是敌人。在我们当前关于盐最佳摄入量的辩论中，这一事实却被忽略了。

为了提供维持生命所需的细胞功能和水合作用，有机体保存和排泄盐分的能力至关重要。在这方面，没有比在淡水和咸水里都能生存的鱼类更好的例子了。这些鱼类中的大多数可以通过鳃主动吸收或排泄钠，从而使其能够适应盐度上剧烈变化的外部环境。[11]这些鱼的鳃和人的肾脏功能非常相似，可以根据体内盐含量的高低，重新吸收或排泄钠，从而维持正常的电解质和水分平衡。另一种进化适应性是淡水爬行动物身上的厚重盔甲。这种适应性使得维持正常的电解质和液体平衡成为可能，因为，外壳可以帮助它们抵御因淡水环境中的盐浓度远低于血液中的盐浓度而产生的渗透压。[12]

在动物生存的环境中，尽管盐度发生了剧烈的变化，但它们的器官仍在不断进化，以维持血液中正常的盐浓度，从而保持水盐平衡，无论它们去到哪里，就算在它们第一次爬上陆地的关键时刻也是如此。


从海洋到陆地

四足动物，即最早的四足脊椎动物，被认为是两栖动物、爬行动物和哺乳动物最后的共同祖先。这些动物通过将空气吸入自己的肠道，从而第一次能够离开海洋。[13]一旦这些生物到达陆地，它们的肾脏就必须适应从含盐量较高的海洋环境到盐含量相对稀缺的生活环境。

在关于陆地动物的起源，以及脊椎动物从无脊椎动物进化而来的诸多理论中，我们的肾脏和我们对盐的渴望这一重要的线索，表明我们更可能是从海洋动物进化而来的，而不是淡水动物。[14]如果我们确实来自海洋，那么保存钠的进化能力将是一项必要条件，这使得我们能够在陆地上维持血压和血液循环。[15]这些曾经沐浴在咸水之中的动物，现在会面临沙漠、雨林、高山和其他非海洋环境中盐相对匮乏的挑战。所以，不仅保存盐分的能力十分重要，而且它们还进化出对于盐的“渴望”，以确保它们对于盐的需求得到满足。这种“渴望”将发出一种生理信号，即一种食欲——在盐分即将不足时去补充。它们全新的封闭循环系统会让它们有一种更强的维持钠和水平衡的能力，大部分缘于肾脏、膀胱、皮肤、肠道和其他内分泌腺体的进化出现，而这些腺体在远古海洋的无脊椎动物中并不存在。[16]

在动物的王国里，没有膳食指南，也没有医疗指令来让它们有意识地限制盐的摄入量。实际上，许多动物（尤其是那些在海里狩猎的动物）在日常活动中会自然地摄取大量的盐分，例如，爬行动物、鸟类以及海洋哺乳动物，如海狮、海獭、海豹、海象和北极熊，它们都生活在海洋中，在捕杀猎物的过程中，这些猎手会从猎物本身以及海水中摄取盐分，特别是当它们吞食无脊椎动物时。无脊椎动物体内的盐浓度与海水相同。[17]对于这些海洋哺乳动物来说，它们血液中的盐含量和陆地哺乳动物的并没有太大区别[18]。由于它们咽下的海水的盐浓度是其血液盐浓度的四到五倍，所以盐必须通过它们的肾脏排泄出去。

或者，简单来说就是，它们的肾脏必须能够排泄大量的盐分。

这和人体肾脏的基本生理机能是相同的。事实上，有研究表明，血压和肾功能正常的患者能够轻易排泄我们一天正常摄入量10倍的盐。[19]人类不能完全生活在海水里，并不是因为我们的肾脏无法排泄多余的盐，而是因为排泄多余的盐，水也必须和盐一起排泄，这会导致脱水（甚至死亡！），但是如果我们有足够的淡水能够用来补充随着盐的排泄而同时流失的水分，人类就绝对可以饮用海水。

几乎没有例外，盐分和水的调节是几乎所有动物——包括所有灵长类动物，包括人类能够良好地适应环境的生存机制。


人类出现以前的灵长类动物

即使在今天，大多数人仍然相信人类出现以前的灵长类动物（例如猩猩、猴子、狒狒和猕猴）主要以食用水果和陆地植物为生。因此，一组科学家坚持认为，前人类的动物的身体是从低盐饮食中进化而来的。但事实显然并非如此。

数百万年以前，气候变化导致的一系列严酷的干旱迫使非人灵长类动物去寻找湿地。[20]它们以水生植物（这些植物的钠含量是陆生植物的500倍）为食。[21]也是从这时候开始，非人灵长类动物开始吃肉。当它们第一次碰到被困在水生植物中的鱼类和水生无脊椎动物时，这些生物为它们提供了原味的“海鲜沙拉”。[22]一旦这些食物被“无意中”吃下去，非人灵长类动物可能就尝到了其中的滋味，并开始有意识地寻找这些食物。它们的第一条鱼可能是更容易捕获的猎物，比如那些受了伤的、被冲上岸的或者被困在浅水池塘里的鲶鱼（在人类的灵长类祖先和早期人类生活过的地方，鲶鱼数量很多，这使得这一说法有了合理性）。

饮食习惯的彻底改变——开始摄入更多的脂肪和omega-3脂肪酸——自然会发育出更大的大脑（更接近人类大脑的体积）。据报道称，许多非人灵长类动物以鱼类和其他水生动物为食，这些动物能让它们从饮食中摄入大量的盐分。[23]它们还会找到鲨鱼卵、虾、蟹、贻贝、蛏子、蜗牛、章鱼、牡蛎等带壳的无脊椎动物，河泥中的树蛙和无脊椎动物，咬食乌龟蛋、水甲虫、帽贝、蝌蚪、沙蚤、海水鱼虱和蚯蚓。[24]这些动物在海滨、沼泽、淡水和海水水域以及其他热带和温带地区大量繁殖。根据这份清单，我们可以很明显地看出，在前人类灵长类动物（以及早期人类）的饮食中，盐的含量并不低，事实上还可能相当高。

这些前人类灵长类动物可能受到鱼和其他水生生物的美味的诱惑，开始有意识地尝试用手，到后来使用棍棒、沙子以及诱饵去捕鱼——这代表了认知发展上的巨大飞跃。我们思考一下这个命运的转折点：偶然吃到鱼让早期灵长类动物的大脑发展出能够通过使用工具主动捕鱼的智力。确切地说，它们是如何获得这些含盐生物的，这是一个谜，但人们认为，它们会使用石头砸开贝壳，并轻敲竹子寻找生活在里面的青蛙。除了猩猩之外，至少还有其他5个物种被发现会使用工具去捕捉鱼类和其他含盐的水生猎物。因此，人类——包括现代和已灭绝的人类——那时应该已经会使用灵长类动物的捕鱼方法了。[25]


早期人类

有趣的是，早期人类使用工具捕鱼的历史可追溯到2400万年以前。灵长类动物的食鱼习惯表明，类人猿最开始食用的也可能是水生植物，然后偶然在夜间进食时品尝到了栖息在水生植物上的水生动物，并对这种新发现的肉类的滋味产生了兴趣，而后发展为捕捉鱼类和其他水生猎物。[26]有研究者声称，早期人类（鲍氏傍人）以及早期人属动物会在湿地中挖脊椎动物和无脊椎动物，将其加入主要以植物为主的饮食中。这些水生动物含有大量的盐分和新的、高质量的营养物质，比如二十二碳六烯酸（DHA）。像必要的脂肪酸会促进前人类灵长类动物的大脑发育一样，二十二碳六烯酸也会让早期人类的大脑体积变得更大。[27]

二十二碳六烯酸对人类大脑的发育至关重要，这一事实不可避免地让我们联想到——水生动物以及对盐的渴望让我们的祖先与该物质相遇——人类大脑之所以能够进化成今天的样子，这些因素功不可没。[28]陆生植物的二十二碳六烯酸含量较低，这表明，人类的食物向水生植物和水生猎物的转变是增加我们大脑体积的至关重要的一步。[29]想象一下，我们对于盐的渴望可能在早期人类的进化中扮演了一个重要角色。

盐帮助她呼吸

我的朋友兼同事肖恩·卢肯（Sean Lucan），是医学博士、公共卫生硕士、阿尔伯特·爱因斯坦医学院蒙特菲奥里医学中心家庭与社会医学系副教授。他告诉我，他已经完全改变了对盐的看法。“我过去非常反对吃盐。我们家没有盐，我也反对我的病人在做饭时加盐或者在食物里加盐。”他回忆道，“我接受了煽动性的观点，即盐等同于短期内的高血压，未来还会引发心脏病和中风。但是，随着我对营养研究的兴趣渐浓，我开始将目光放在事实根据上，我越来越开始怀疑所谓的不吃盐的好处，以及开始思考我们给予病患的建议是否正确。”

几年前，肖恩参加了美国烹饪学院的一个营养和烹饪研讨会，他认为这次研讨会改变了他的观点：“我开始认可盐作为烹饪的原材料，我也开始在自己烹饪时使用盐。所获得的结果是立竿见影的、巨大的以及不可思议的。我现在做的才叫真正的食物。真正的食物吃起来味道真好。”

盐让他的食物变得美味，他的家人对这种神奇的魔力感到兴奋，没有人因为摄入过多的盐而出现任何不良的健康后果。他回忆起自己参与的一位晚期充血性心力衰竭女性的治疗经历，这位患者被严格控制钠的摄入量。“她只想品尝美味的食物。但她的医生禁止她吃盐，她的家人也不在家里存放盐。”他回忆道，“当她时日不多时，我最终说服她的家人允许她吃一些盐。他们有些不情不愿，担心她会心力衰竭。”但是他们知道她很绝望，也不愿意拒绝这样一个恳切的愿望，就同意了。

“你知道后来发生了什么吗？她的情况好转了。当然，她的病没有痊愈，但是她的血压指标并没有下降，她不用费力呼吸了，并且不用像往常一样往返于医院。此外，她享受着生命最后一段时光，以及生命中最后的佳肴，而不是被剥夺享用美食的权利，这是不必要且难以忍受的。

“我还保留着一张她的曾孙子坐在她腿上的照片。这个孩子现在又长了几岁，他不像大多数同龄的孩子那样控制盐摄入量，他只吃真正的食物。他会根据自己的口味加盐。他现在很健康，状态也很好，是我们所有人的榜样。”

即使是生活在远离海洋环境的早期人类也有这种对盐的渴望。数据显示，在距今240万到140万年前，居住在东非的非沿海地带的早期人类的食物中，盐含量极其高。被称为“胡桃夹子人”（鲍氏傍人）的远古人类祖先据说以大量的洋地栗为生。[30]从1959年在坦桑尼亚发现的这种早期人类的化石来看，它们的颚部肌肉发达，臼齿磨损严重，说明洋地栗在每餐中的占比非常高。洋地栗的含盐量极高（每100克中的钠含量高达3383毫克，这是我们现代人一天钠摄入量的均值）。[31]在当今世界，仅仅一把（3盎司）这种坚果状的块茎就能提供人们一天所需的钠。

“胡桃夹子人”不单靠坚果生活，他们的主食中还包括蚱蜢。蚱蜢的近亲蟋蟀，有非常高的钠含量（每5只蟋蟀含有约152毫克钠）。[32]最可信的是，有些昆虫的钠含量之所以如此之高，是因为钠可以让它们移动和飞得更快，从而避免被同类吃掉。[33]科学家发现缺钠可能会引发昆虫同类相残的行为（也可能同样适用于其他动物）。[34]该理论认为，动物本能地知道盐分存在于血液、组织液、皮肤、肌肉和身体的其他部位中。不出所料，专家们认为人类从野生昆虫那里获取蛋白质和微量营养素已经有几千年的历史了，并且在今天仍是如此，尤其是在非洲、亚洲和墨西哥的一些地区。[35]


情况一目了然

从进化的角度来看，没有证据表明我们是在低盐饮食中进化而来的。相反，我们的许多进化理论似乎都支持我们是在高盐饮食中进化而来的。那么，这种对我们最初的饮食方式持续的误解是从什么时候开始的呢？

我们人类祖先食用的盐非常少，通常的食用量少于每天1500毫克，这种观点由来已久，一直流传到今天。[36]一些关于饮食进化的争论似乎源于1985年发表在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上的一篇关于此主题的颇具影响力的论文。《新英格兰医学杂志》是世界上最负盛名的医学杂志之一。这篇论文的作者估计，在旧石器时代（从大约260万年前到1万年前），人类的钠摄入量每天只有700毫克。[37]但这个数值是根据抽样的陆地动物的钠含量（只包括肉的钠含量）以及狩猎-采集者所能获得的陆地植物得出的。这个估值不包括从洋地栗、昆虫或者水生植物或猎物那里可能获得的钠，也不包括从其他动物肉类之外的地方获得的大量钠，比如皮肤、组织液、血液以及骨髓（我们知道采集-狩猎者会吃这些东西）。我们不能忽视的是，动物身上除了肉，它们本身（肌肉、器官、内脏、皮肤、血液等）都是非常好的盐的来源。举例来说，每千克的肌肉含有约1150毫克的钠。澳大利亚土著居民在一次捕杀中，每次会吃掉2到3公斤的肉。[38]这相当于每天吃下3450毫克的钠，这个钠摄入量正好相当于现在美国人每天的钠摄入量（当他们没有完成低盐的指标时）。动物骨骼、器官的含盐量甚至比肉还高，仅仅10盎司的野牛肋骨（约0.25千克），13.5盎司的野牛肾脏或者2磅的野牛肝脏中就含有1500毫克的钠。记住，这还不包括在皮肤、组织液和骨髓中的盐。

早期人类可能也会通过其他方式获得盐。有些人还会吃土，就像非洲的吉库尤族（Kikuyu）妇女仍然在做的那样，她们以用富含钠的土做菜而闻名。[39]我们的祖先也很可能拥有盐渍地以及饮用雨水，这些明确的证据证明，在我们的进化过程中，以前对于钠摄入量的估值可能严重偏低了。

但是，遗憾的是，我们早期祖先从严格的素食中每天只能获取约230毫克的钠，甚至食肉也只获取大约1400毫克的钠。这些低估值使得大多数专家相信，我们目前的盐摄入量是我们祖先的2到20倍。如果我们在进化中没有吃这么多盐，那么我们目前的盐摄入量对我们就没有好处！（口号就是这么喊的）

没有人真正知道我们的旧石器时代的祖先吃了多少盐，或者我们大脑进化需要多少盐，但这个数字可能比大多数专家认为的要多得多。一些专家认为，我们旧石器时代的祖先有45%到60%的热量来自天然盐分含量较高的动物食物[40]。


人类离不开盐

我们知道盐对于早期人类十分重要，它能反映和模仿人类起源的海洋环境。但是我们人类的进化已经远远超出了这个阶段，那么盐现在对我们有什么作用呢？

盐（又被称作氯化钠，或者NaCl）是我们餐桌上常见的白色物质，无人不知、无人不晓。一旦氯化钠溶解在血液或者其他体液中，它就会变成电解质，形成带正电荷的钠离子（Na+）和带负电荷的氯离子（Cl-）。钠离子是主要的带正电荷的电解质，被称作阳离子，它构成了浸泡细胞的液体；氯化物则是血液中主要的带负电荷的电解质，被称作阴离子。和其他电解质，如钾、镁或钙相比，钠离子和氯化物是血液中浓度最高的电解质。

碘也是一种矿物质，就像钠和氯一样，但它只是构成人体的微量元素。尽管碘是一种微量矿物质，但它是维持我们身体健康必不可少的物质。碘是合成甲状腺激素的重要成分，甲状腺激素T3（三碘甲状腺原氨酸）由3个碘原子构成，甲状腺激素T4（甲状腺素）由4个碘原子组成。缺碘会降低三碘甲状腺原氨酸和甲状腺素的分泌，并会让甲状腺组织体积增大，引起甲状腺肿大，还有可能导致甲状腺激素合成及分泌不足（甲状腺功能减退症，简称“甲减”）或者甲状腺合成及分泌过多（甲状腺功能亢进症，简称“甲亢”）。

我们体内的水分和钠含量会在动态中保持平衡，这一过程被称为渗透调节。只要血液中的钠浓度增加，肾脏就会简单地再吸收更少的钠，而多余的钠就会通过我们的尿液排泄出去，从而身体会维持血液中正常的血清钠水平。这一机制有助于防止液体进出细胞从而造成细胞损伤。

如果血液中的钠含量降得太低，血液中的水分就会进入我们的细胞组织，从而使血液中的钠含量恢复到正常水平，但是这种液体的转移会导致细胞水肿（cellular swelling）。如果血液中的钠含量上升，水分会从组织细胞渗透到血液之中，从而将组织细胞中的钠含量降低到正常水平，但这可能会导致细胞失水收缩。细胞水肿和细胞收缩对人体都是非常有害的，这就是为什么我们身体会竭尽全力保持血液中正常的钠含量水平，以及为什么盐的摄入量以及水盐平衡会受到如此严格的控制。如果我们的身体不能做到这一点，血液中过低的钠含量会导致大脑中的水分过多，最终导致死亡。

有一种进化适应性使得在陆地上生活的我们能够更好地平衡身体中的盐分，那就是肾上腺激素形成方式的转变。生活在盐水环境中的低等脊椎动物会分泌皮质醇（cortisol）和皮质酮（corticosterone），而非水生的陆地动物则进化为分泌皮质酮和醛固酮（aldosterone）。[41]然后人类也进化为分泌皮质醇和醛固酮。这些肾上腺激素对于我们急性应激反应神经系统（皮质醇）以及维持我们体内的盐平衡（皮质醇和醛固酮）都是至关重要的。

皮质醇（最流行叫法为“压力荷尔蒙”）是当我们处在压力状态下，肾上腺分泌的一种主要的糖皮质激素。皮质醇似乎会让我们皮肤排泄钠，从而帮助我们度过压力时期。还记得我前面提到的昆虫体内盐分含量越高飞得越快吗？同理，这种情况也可能发生在试图逃离以免被狮子吃掉的人类身上。醛固酮是由肾上腺分泌的另一种激素，它把钠储存在我们的皮肤里，并且允许我们在缺盐或者需要盐的情况下通过肾脏重新吸收更多的盐分。因此，醛固酮扮演的是一个“盐分储存者”的角色，而皮质醇则似乎是一个“盐分释放者”，这两种激素的相互作用将决定我们身体内部整体的盐分水平。

水盐状态的另一个生理调节器是所谓的体积传感器，或受体。它存在于我们的颈动脉和主动脉中。这些受体会感知压力的变化，从而触发大脑的信号，根据体内钠的存储量，指挥肾脏储存或排泄更多的盐或者水。[42]我们的肾脏平均每天过滤3.2～3.6磅的盐（1.28～1.44磅的钠）。[43]这个数值大约是我们每天盐摄入量的150倍。从这个角度来看，大多数健康机构会告诉我们，摄入6克盐（大约2300毫克钠或者1茶匙盐）就过高了，然而我们的肾脏每5分钟就会过滤掉这么多的盐。

从生理学的角度看，控制盐摄入量的建议几乎没有意义，但是看到这些数据有助于让我们更进一步去探究真相。我们每天摄入的盐和肾脏每天过滤的盐相比，简直不值一提。事实上，我们肾脏的压力主要来自必须保存下盐分并再吸收我们每天过滤掉的3.2到3.6磅盐。[44]这种再吸收需要我们耗尽腺苷三磷酸（ATP），它是我们从食物中吸收的能量，我们的细胞会用它来促进许多身体功能的实现。我们的钠泵使用的能量大约占肾脏消耗的总基础能量的70%，[45]这使得低盐饮食会消耗许多的能量，并且给肾脏带来巨大的压力。这是低盐饮食导致体重增加的一种方式，即通过缓慢耗尽我们的能量储备，让我们变得更为懒散。如果从一开始就盐分摄入不足的话，哪种有机体会想运动以及流汗（排泄宝贵的钠）呢？

低盐饮食不仅会耗尽肾脏的能量，还会耗尽心脏的能量。[46]当我们限制盐的摄入量时，我们的心率就会加快，从而减少我们身体内部的血液循环和氧气循环，增加心脏对于氧气的需求。[47]这些由低盐饮食引起的后果，继而会增加我们罹患心脏病的风险。

摄取足够的盐分从很多方面来说都很重要。腹泻、呕吐和出汗都会导致体内盐分不足。缺盐会降低运动员的速度、耐力和体温调节能力。[48]摄入足够的盐可以创造适当的水钠平衡，因此可以防止脱水、低血压、头晕、跌倒和认知损害。也许，盐对于人类命运最重要的作用是，它对繁衍后代至关重要。


盐与性

盐最有趣的特性之一是它对生殖的许多方面有重要贡献，从性欲和生育到妊娠和哺乳期[49]，这种联系至少从古希腊时期就已经为人所知。在爱琴海世界，爱与美之神阿佛洛狄忒鼓励交配和繁衍，防止不育。阿佛洛狄忒通常被描述为“从海水的泡沫中诞生”，也被称为“盐中诞生”（salt born）。一些人认为这个神话象征着盐具有的“生殖”能力，以及说明古希腊人对人类起源的信仰源于海水的泡沫。[50]

希腊思想家、哲学家亚里士多德观察到当时的农用牲畜拥有的这种能力，他说：“羊依靠控制体内的水和矿物质平衡，获得了更好的状态。喝盐水的动物交配年龄更早。在这些动物生产前以及哺乳期都必须给它们盐。”亚里士多德同时代的人都知道，吃大量盐的动物产奶更多，而且盐可以使动物精力充沛，渴望交配。[51]

今天，农民在牲畜身上看到了同样的效果。研究发现，减少牲畜的钠摄入量会让新生幼崽的体重减轻以及数量减少。[52]减少哺乳期母猪饲料中的盐含量，不仅会使其从给幼崽断奶到再次繁殖的平均时间加倍，还会降低成年母猪交配的成功率。老鼠缺钠也会导致不育。

在所有的环境中，当动物的体内缺钠时，它们就会想尽办法去寻找这种重要的矿物质。对盐的渴望会驱使肯尼亚的大象走进漆黑的埃尔贡山山洞，舔食洞中墙壁上的硫酸钠。生活在加蓬的大象如果缺盐，它们就会把整棵树连根拔起，以获取根部富含钠的土壤。人们甚至发现，大猩猩会跟着大象吃富含盐的土以及咀嚼腐烂的木头，以获取含盐的微生物。[53]人们一般会认为，猴子相互整理毛发是为了吃跳蚤，事实并非如此，其实它们是为了吃掉彼此带有咸味的皮肤分泌物。[54]许多动物会待在泥浆中是为了从土壤中获取盐分，[55]它们甚至还会喝尿来获取盐分。玉带凤蝶是一种燕尾蝶，它们会在退潮时喝海水来满足对盐的需求。[56]

低盐饮食似乎对动物（无论雌性和雄性）和人类（无论男性和女性）都起到了类似避孕药的作用。低盐饮食会降低性欲，降低怀孕的可能性，减少动物的产仔数量以及人类婴儿的体重，增加勃起功能障碍、疲劳、睡眠问题的概率，以及使还处在生育年龄的女性提前衰老。[57]长期吃低盐膳食的亚马孙印第安人尽管性生活频繁，并且不采用避孕措施，但是他们的女性平均每4～6年才能产下一名活的婴儿。[58]研究发现，由于先天性的肾上腺问题而导致的肾脏盐分流失的妇女，其生育能力和分娩率都偏低。[59]

当现代医学认定盐是一种有毒的、让人上瘾的非必需食品添加剂时，这让我们偏离了进化之路。这个具有破坏性的错误观念在一百年前就埋下了种子，今天的我们仍然在承受着它的代价。
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3 反食盐战争：我们如何错误地妖魔化了这种白色晶体

当谈到目前的盐摄入量时，我们可能会被内疚的情绪困扰——我们想吃更多的盐，超过生活所需的最低标准。

从表面上看，盐分摄入过量似乎是我们应该减量的一个令人信服的理由。为什么我们会吃比所需剂量更多的盐呢？但是，就像其他营养物质一样，盐有一个最佳的摄入量范围，遵循这个标准，就可以给你带来长寿和健康——但这个最佳标准有一个上限值和一个下限值。

你可以想一想：没人会给你关于钙或者维生素D的最低摄入量的建议，以及告诉你这是维持生命的必需品。钙或者维生素D摄入量太低所导致的后果是众人皆知的，比如，增加罹患骨质疏松症以及佝偻病的风险。人们几乎不会担心这两种物质的摄入量过高，反而只会担心摄入量太少。人们对于盐摄入量不足可能造成的危害却知之甚少，在这种知识的真空状态下，关于吃太多盐会导致“钠诱导”的高血压的恐慌开始散播。我们现在知道，缺乏意识是多么愚蠢、短视和危险。

多年以来，为了争取人们对限盐的支持，许多低盐膳食倡导者强力而无情地辩称，在全世界范围内，盐摄入量的增加往往伴随着高血压以及心血管疾病的增加。[1]我们被告知，数百万年来，人类每天最多只会消耗大约1克盐（约400毫克钠），这一观点在今天仍然被许多人津津乐道，尽管我在上一章中给出了清晰的进化证据。[2]事实上，如果先放下这种假设，只看历史数据，我们就会发现事实恰恰相反：当高血压和慢性病在西方世界呈上升趋势之时，人们对盐的摄入量却在下降。

人类在历史上消耗的盐只占今天盐摄入量的一小部分，盐会导致高血压，高血压又进而导致心脏病，这些显而易见的矛盾是如何在医学界成为绝对主流观点的呢？它们是如何在近一个世纪的时间里保持其铁腕统治的呢？

事实上，少数被认为是不容置疑的假设让科学发展偏离了正轨几十年（如果不是几代人的话）。为了追溯这些信仰的根源并找到它们背后的真相，让我们首先看看人类在文明开始后是如何与盐互动的。通过了解我们和盐之间的关系的历史和心理学，人们可以了解一些研究人员的错误假设，是如何通过由惯性、出版物的偏见，以及由食品工业驱动的邪恶利益组成的致命组合，成为既定的医学教条和公共卫生指南的。


挖掘白色黄金

人类开始有意识地从干涸的沙漠湖床上刮盐，或者从土壤中挖盐，至少有8000年的历史。[3]采盐活动最初始于中国，后来传往世界各地，包括埃及、耶路撒冷、意大利、西班牙、希腊和古凯尔特人的领地。这些地区还向世界各地贩卖盐和咸味食品，比如咸鱼和咸鱼子、腌橄榄、腌肉、咸蛋和泡菜，这种贸易已经进行了数千年。几乎每个重要的罗马帝国的城市都位于盐产地附近，罗马人平均每天消耗25克盐，相当于10克（10000毫克）的钠，是我们目前平均盐摄入量的2.5倍以上。[4]

在古代，人类创造性地发明了制盐的方法。他们在地上打卤水井，把盐水加热、令其沸腾析出晶体。他们从干涸的河床中提取盐沉积物。他们积极地利用人造湖和人造水池蒸发海水，开采岩盐，在沙漠中的土壤或沼泽植物的灰烬中，还通过煮沼泽的水和泥炭获取盐。

在冷藏工具发明之前，盐是主要的抗菌剂和防腐剂，它可以帮助人们将食物保鲜几周，如果包装得当，甚至可以达几个月之久。盐被认为是非常珍贵的物品，它不仅被用于支付罗马士兵的工资，也是一个有约束力的协议的象征。事实上，如果罗马人的餐桌上少了盐，会被视为一种不友好的行为，引起人们的怀疑。它是古代世界生命的力量。[5]

到16世纪，欧洲人每天大约消耗40克盐；18世纪，他们每天的盐摄入量高达70克，这些盐主要来自盐渍鳕鱼和盐渍鲱鱼，[6]是目前西方世界人口盐摄入量的4到7倍。在1725年的法国，有人对于盐摄入量进行了详细记录，因为那时的政府对盐收重税，人们每日的盐摄入量在13到15克之间。[7]在瑞士苏黎世，这个数字超过了23克。北欧国家的盐消耗量甚至更高：丹麦人的盐消耗量最高，达50克。尼尔斯·奥维尔（Nils Alwall）甚至估计，在16世纪，瑞典人每日的盐消耗量接近100克（同样来自咸鱼和腌肉）。[8]

以上一切都表明，在过去几百年里，整个欧洲的盐消耗量可能至少是今天的两倍，甚至十倍。现在，让我们看看欧洲慢性病患者的增长情况。在食盐消费毫无禁忌的全盛时代，我们的心脏状态又如何呢？

我们不能完全确定在16世纪至19世纪的欧洲，高血压是否流行。直到19世纪晚期血压计被发明出来，我们才知道在20世纪早期，美国人高血压的患病率为5%～10%。[9]在1939年的芝加哥，罹患高血压的成年人仅占总人口数的11%～13%。到1975年，这个数字翻了一番，达到25%。在2004年达到31%。[10]高血压的患病率持续攀高，到2014年，美国每3个成年人中就有1人罹患高血压。[11]

回顾这些数据，我们可以得出结论，20世纪上半叶，美国高血压的发病率约为10%。然而，现在高血压的患病率是之前的3倍[12]，尽管在过去50多年里，美国人的盐摄入量一直非常稳定。[13]

显然，在20世纪后半叶，美国人的盐摄入量的变化与高血压患病率的上升并不同步。但是心脏病呢？

我们已经知道16世纪欧洲人的盐摄入量非常高，每天40到100克。如果盐会导致心脏病——胸痛造成的猝死——在16世纪，欧洲人每天大约会消耗40克盐，[14]那么在这段时期里，欧洲应该出现成千上万例的心脏病报告。然而，第一倒心脏病报告直到17世纪中期才出现。[15]心脏病的发病率直到20世纪早期才攀升至临界水平。慢性疾病发病率的升高也与盐消耗量的增长不同步，如果有的话，也是成反比的。

那么，目前的营养指南是如何制定的呢？错误的研究、傲慢、利益冲突、顽固地绝不妥协——所有这些因素加在一起，形成了这些营养指南，并一直沿用下来，直到今天仍在使用。


一个古方是不准确的

关于盐会让血压升高的理论已经有超过一百年的历史了。1904年，两位法国科学家安巴德（Ambard）和博查德（Beauchard）在观察了他们的6位患者的基础之上，于1904年提出了“盐-血压假说”。[16]当这两位科学家让他们的患者吃更多的盐时，他们的血压往往会上升。然而，就在几年之后的1907年，洛温斯坦（Lowenstein）发表了与之矛盾的对肾炎（肾脏的炎症）患者的研究。[17]在接下来的近一个世纪里，科学家为盐消耗的相对好处和风险而争论不休，尽管双方的研究质量相差甚远。

20世纪20年代初，食盐战争的传奇故事首次影响到美国。来自纽约的医生弗雷德里克·M. 艾伦（Frederick M. Allen）和他的同事第一个将限制盐摄入量作为降低血压的潜在治疗策略，从而引起了美国医学界的关注。他们共发表了四篇论文，两篇发表于1920年，另两篇发表于1922年，它们显然在美国引发了争议。这些论文的核心在于，约60%的高血压患者由于限制盐摄入量而降低了血压。艾伦利用这些病例报告作为支持，提出将限制盐摄入量作为治疗高血压的一种潜在疗法。他更进一步假设食盐会刺激肾脏，使其过度工作，最终导致血压升高，甚至对于肾功能正常的人也是如此。虽然艾伦没有证据，但他的理由似乎是合理的。限制盐摄入量被认为“主要通过限制盐摄入量，来保护肾脏不受损害”。[18]然而，在此期间，大量的出版物驳斥了限盐是治疗高血压的好方法的观点，但这种观点并不受欢迎。[19]20多年后，沃尔特·肯普纳（Walter Kempner）把“过度劳累的肾脏”理论从默默无闻中挖掘了出来，并占为己有。他是一位注定要在这一谬论上留下遗产的研究人员。事实上，肯普纳自己也为了减轻肾的工作量而严格控制饮食，其中包括控制盐的摄入量。他写道：“必须打响全面的战争。只对抗一个因素是不够的；仅仅减少钠的摄入量是不够的；仅仅降低胆固醇是不够的；减少液体和氨基酸是不够的。单纯靠减少某种因素是不够的，影响肾功能的所有因素都必须降到绝对最小值。”[20]肯普纳声称他的“米饭节食法”的效果得到了全世界的认可，而这种方法恰好含盐量很低（这是十几项饮食限制中的一个因素）。肯普纳的方法是低盐饮食对治疗高血压有效的一个证明，是整场“食盐战争”传奇中最严重的研究错误之一。[21]


肯普纳的米饭节食法

沃尔特·肯普纳[22]是老沃尔特·肯普纳和莉迪娅·拉比诺维奇-肯普纳的第三个孩子，他成长在“一战”前的柏林，在那里学习医学，最终从海德堡大学毕业。肯普纳作为纳粹难民来到美国，并幸运地在杜克大学找到了工作。在那里，肯普纳于1939年发明了臭名昭著的“米饭节食法”。[23]

肯普纳用他的米饭节食法治疗了数百名患者，并累积了大量病例报告。他对病例报告的分析表明，以大米和水果为主的低盐饮食对大多数患有恶性高血压、慢性肾病甚至糖尿病的病人都有效。[24]肯普纳认为盐是肾脏排泄的“废物”，通过控制盐摄入量，可以防止肾脏过度工作。[25]

肯普纳的米饭节食法指南可能会让现代的内分泌学家脊背发凉。该饮食法对各类物质的摄入量做了规定：不得超过2000卡路里、5克脂肪、20克蛋白质、200毫克氯以及150毫克钠（约1/15茶匙）。[26]米的种类不限，平均每天摄入9到12盎司。同时也需要严格限制所有种类的果汁和水果的摄入量。肯普纳禁止食用坚果、枣子、牛油果、罐装或水果干，或者水果制品，当中只可添加白糖（因为我们都知道白糖中含有多少营养物质）。

他每天的饮食平均包含约100克的白糖和葡萄糖，但“如果必要的话”最高可达500克（试想是什么让每天添加125茶匙的糖成为“必须”的）。在食谱里，蔬菜汁（包括蕃茄汁）是被禁止的，水也是被禁止的，每天的液体摄入量被控制在700到1000毫升的果汁。一旦米饭节食法有效，身体状况得到改善，“可以添加少量非豆科蔬菜、土豆、瘦肉或鱼（都不含盐或脂肪）”。[27]

肯普纳的病例报告引发了媒体的大量报道。[28]但是，说他的报告质量可疑绝不是小题大做。首先，这些案例并不是临床试验，所以他无法证明这其间含有的因果关系。肯普纳既没有对照组来与其病人进行比较，也没有在住院治疗后使用足够的控制周期。他的研究中的缺陷意味着他的研究结果可能完全是伪造的，和他的膳食指南完全无关。事实上，这种节食法能取得“成功”的最有可能的一个原因是他对病人特殊的监控方式：据说肯普纳会像“老鹰一样”监视他的病人[29]，他甚至承认鞭打那些偏离节食法的病人。[30]

即使在当时，他的同事们也在质疑他的米饭节食法中的低盐饮食是不是有效性的原因之一。事实上，肯普纳在自己的一位患有高血压、腹水以及水肿的病人身上发现，在遵循标准的低盐饮食之后，他的三种病症都没有得到改善。病人的血压为174/97毫米汞柱，但是在接受米饭节食法约两个月后，他的血压已经降至137/82毫米汞柱——这并不奇怪，与此同时，他的体重也减轻了14公斤。[31]

研究发现，米饭节食法会消耗体内的盐分，使氯离子从97mEq/L大幅降低至91.7 mEq/L，这是十分危险的[32]（请记住，氯水平低于100 mEq/L与死亡率升高密切相关）。[33]肯普纳自己说，在采用米饭节食法的500名患者中，有178名（约占患者总数的36%）患者的血压并没有显著下降。但是他把结论的重点只聚焦在另外的322名（约占患者总数的64%）患者身上，这些患者的动脉血压至少下降了20毫米汞柱。[34]即使结果是正确的，也可能和控制盐摄入量几乎没什么关系，而是米饭节食法中的其他因素起了作用：增加钾和纤维摄入量；减少蛋白质、脂肪、反式脂肪和种子油；摄入的总热量减少了，因此体重也会减轻。然而，节食的这些方面很少被纳入其对结果的解释之中。

事实上，并不是每个人都能从节食法中受益——再一次，对三分之一的患者无效——但肯普纳的低盐米饭节食法后来被公认为是一种有效的疗法，并仍然在被采用。甚至在今天，仍有证据证明低盐饮食对于治疗高血压、肾脏疾病和心脏衰竭是有效的。

在获得了盛赞的肯普纳的米饭节食法的疗效中，有另一个细节很少被人提及，这是一个令人信服的事实：肯普纳的病人在治疗开始时都病得很重。他们的平均基线血压为199/117毫米汞柱，这被认为是高血压危象。[35]仅凭这一事实，就可以断定米饭节食法对于普通大众具有有效性的假设不成立。[36]并且，毫无疑问，当其他人员对米饭节食法进行测试时，其结果远没有肯普纳的发现那么令人信服。

在一项采用一种米饭节食法对原发性高血压患者进行治疗的研究中，有83%的患者血压并没有下降。[37]在接受肾功能监测的10名患者中，9位患者的肾小球滤过率降低（肾小球滤过率是衡量肾功能的一项指标）；8位患者的肾脏血流量降低；6位患者的肾小管最大排泄量降低。也就是说，低盐、低蛋白质的饮食似乎会使 原发性高血压患者的肾功能恶化，并且对治疗高血压无效。

这与肯普纳的报告结果正好相反。

更令人不安的是，英国医学研究委员会（Medical Research Council，MRC）在1950年发表在《柳叶刀》上的一项报告称，有一名采用低盐米饭节食法的患者死于尿毒症（由于肾脏疾病导致的血液中含有过量尿素或尿液）。[38]作者认为，由高血压导致的受损肾脏可能无法重新吸收盐分，这会导致血液中的盐含量降低，对于那些出现肾功能衰竭的患者来说十分危险，降低盐摄入量可能对其造成极大的伤害。

该实验继续在肯普纳的发现中寻找漏洞。1983年，著名的纽约长老会医院/威尔康奈尔医学中心高血压中心创始人约翰·拉勒夫（John Laragh）及其同事发表了一篇综述文章，引用了那些在对照研究中表现较好的研究，得到了一个不太有利的结果。他们发现，米饭节食法仅对20%～40%的病人有效，而不是肯普纳所说的对64%的患者有效。[39]同时，当研究人员试图厘清节食法中的有益成分时，他们发现限盐（通常每天的盐摄入量低于1.15克）看起来似乎给米饭节食法的疗效造成了相反的效果。[40]所以他们对于米饭节食法的结论是，事实上，限盐会让疗效降低。事后看来，如果我们能从肯普纳的米饭节食法中获得一些有益的东西的话，那就是我们应该多吃水果和全谷物食品以获得更多的钾和纤维——单是这一点就可能奏效。

在这一点上，大约35年前，拉勒夫和其同事就已经指出，没有任何证据可以支持适量限盐可以在全民范围内预防高血压，[41]甚至在那些被认为是“盐敏感”的人群中——25%～45%的患者通过限盐可以轻微降低血压——也只有弱证据表明这一疗法有效。拉勒夫和其同事得出的结论是：通过米饭节食法得到的减肥和降低血压的效果，实际上和其中的限盐措施毫无关系。[42]他们接着建议，只有对那些已被证明对限钠有效的人，才应该对其实行限盐措施。

还有一些研究者对低盐饮食进行了测试，发现其结果也没有说服力。克利夫兰临床研究部（由科科伦建立）的亚瑟·科科伦（Arthur Corcoran）和其同事发现，即使在患有“严重原发性高血压”的病人之中，低盐饮食也只对其中25%的人有疗效。相反，明确的危害却很显著，比如氮质血症（血液中含有高水平的尿素、肌酐以及其他富含氮的废物）以及肾功能恶化。他们发现，大多数患者为了降血压必须把每天的钠摄入量降至200毫克及以下（相当于不到1/11 茶匙盐），这是不可能做到的事，也是完全不切实际的要求。[43]

事实上，在所有关于米饭节食法的研究中，只有28%的患者坚持按照食谱来执行，而这其中又只有37%的患者血压有所改善。每当肯普纳测试他的“方法”时，62%的患者血压有所改善[44]（大概是被鞭打得服服帖帖之后吧！）。但是，令人惊讶的是，没有其他研究人员能复制他的发现。当其他研究者重复他的实验时，他们发现米饭节食法反而会对身体造成危害。

对于限制食盐摄入量的已知结果是，如血压中的钠和氯化物含量过低，单独这一项就会增加死亡风险。[45]采用低盐米饭节食法的患者中还出现了氮质血症、肾衰竭甚至死亡等病例。[46]其他副作用包括乏力、厌食、恶心、不正常的少量排尿（少尿）、肌肉抽搐和腹部绞痛，以及尿毒症（血液中的尿素累积），这些都可能造成肾功能衰竭。不幸的是，无论在肯普纳的年代，还是在今天，低盐饮食的严重风险在任何膳食指南中都很少（如果有的话）被提及，尽管许多研究者对“盐-血压假说”的不足之处提出了疑问。施罗德（Schroeder）和戈德曼（Goldman）于1949年在《美国医学会》杂志上发表的论文中指出：“我们有更多的理由推测，盐-血压假说只有在适度减少钠的情况下才成立（即，降低普通人群罹患高血压的风险）。此外，在我们的社会中适度减少盐摄入量将是无害的这一论点本身也未经证实。”[47]许多研究者对于向公众全面推广限制盐摄入量这一做法持怀疑态度，在接下来的几十年里，其他人也提出过肯普纳的米饭节食法（以及推广低盐饮食）并没有其所说的那么有效，将限制盐摄入量作为预防和治疗高血压的一种手段并不受欢迎。

直到刘易斯·K.达尔（Lewis K. Dahl）的出现。


刘易斯·K.达尔

刘易斯·K.达尔医生据说是一个“信念坚定”的人。[48]达尔最初相信，在那些（显然）践行低盐饮食的人群中，高血压病患占比低，比如因纽特人。相比之下，那些践行高盐饮食的人群，比如日本人，其高血压病患在总人口中的占比则要高得多。[49]这促使他开始研究盐对啮齿动物的影响。然而，出现了一个问题：达尔发现盐对于正常老鼠的血压并没有多大影响。因此，他决定通过近亲繁殖几代老鼠，选择性地改造它们，以创造出所谓的“达尔培育的盐敏感老鼠”。没错，达尔在实验室里创造了对盐敏感的老鼠，然后用它们来证明他的“盐-血压假说”。[50]

1954年，来自纽约厄普顿布鲁克海文国家实验室医学研究中心的刘易斯·K.达尔与罗伯特·A. 洛夫（Robert A. Love），在美国医学协会（American Medical Association，AMA）的《内科学文献》（Archives of Internal Medicine）上发表了一篇论文，使得高钠饮食推高了西方世界高血压的患病率这一说法再次引发关注。[51]达尔和洛夫的研究主要基于流行病学研究，他们引用了一些证据，证明生活在盐摄入量低的原始社会中的 人们更加苗条，更加活跃，并且不会患上高血压，但他们没有指出这些人在饮食中也很少摄入高糖。由于某种原因，肥胖本身会导致人们患上高血压（并且这两者都可能是由糖引起的）这一理论在当时并不流行。事实上，1983年之前连一篇关于糖会引起高血压的有影响力的出版物都没有[52]（而且，为了避免我们向过去的研究人员抛出石块，指责他们目光短浅，请承认一个事实吧：即使在今天，我们通常也不会倾向于认为一种疾病可能与另一种疾病有关。我们喜欢将疾病彼此分隔开来，并找不同的专家来治疗不同的疾病——但是，这并不是身体实际的工作方式）。

到20世纪50年代中期，尽管很多专家持反对意见，但是盐已经被妖魔化为会导致血压升高的白色晶体。让情况更加糟糕的是，制糖业正努力将责任从糖的身上转移至其他日常饮食中的物质（比如饱和脂肪）上。[53]并且这也使得盐不声不响地背了锅，成为导致高血压的白色晶体——甚至没有人考虑过糖才是罪魁祸首。他们为什么要这样做呢？在当时，大多数科学家认为糖是完全无害的，而且大多数的普通人也是这么认为的。

达尔是第一个提出盐是一种调味品而不是膳食中的必需品的人之一。1960年，他发表了一篇1954年以来收集的研究文献综述，[54]指出：在5个人群中，随着盐摄入量的增加，高血压的发病率也随之增加。他甚至得出了一个结论：人们即使每天只摄入不足1克的盐，也可以很容易地生存。他引用了自己的一些研究，参与研究的人群的盐摄入量明显下降到100～375毫克/天，持续3～12个月。他还引用了3个人的例子，他们显然被“证实”在持续2～5年内将盐摄入量维持在250～375毫克/天，以及一名17岁的女孩在连续数月内只摄入10～12毫克/天盐的情况下，如何“保持盐平衡”（但是后者并没有提供文献参考）。[55]虽然有这些“证据”，但是达尔提出的所有文献都无法真正证明低盐饮食是有益的或者无害的。

达尔引用的证据表明，给经过基因改造的对盐敏感的老鼠喂食盐，会导致这些老鼠患上高血压，但在这些研究中并未提到让它们食用与人类同等剂量的盐。根据曾发表过400多篇血管生理论文的著名学者、瑞典皇家科学院成员比约恩·福科（Bjorn Folkow）的看法，这相当于人类的盐摄入量是40克/天（或者超过正常盐摄入量的4倍）。同样对于盐敏感的人来说，这是提高血压所需要的剂量。[56]在抗盐的老鼠中，即那些不会由盐导致血压“问题”的老鼠中，即使让它们摄入相当于人类100毫克/天的盐，它们的血压也不会升高。

可以肯定地说，达尔引用的关于老鼠的研究与人类毫无关系。但是达尔为了支撑他的观点，引用了一篇于1945年发表在《美国医学协会杂志》上的文章，将其作为低盐饮食会降低人类血压的证据。但有一个问题：该研究的结果并不能说明限制盐的摄入量可以显著降低所有人的血压。事实上，仔细阅读该篇文章后，你会发现，关于低盐饮食的研究已经造成了病人死亡。[57]其中有一位接受低盐饮食方案的患者不久之后就死亡了；另一位病人则出现了持续的循环系统衰竭，这通常意味着身体组织已无法维持氧气和营养的供应。当盐被重新添加进饮食中时，病人的循环系统衰竭得到了改善（谢天谢地）。

达尔在论文中对以上证据只字未提。他坚信盐是高血压的罪魁祸首，并断言道：“盐会导致高血压这一结论如今得到普遍的认可与引用，因此低盐饮食对扩张血管的好处是不言自明的。”然而，如果要据此制定公共卫生政策并沿用几十年，达尔的这套说辞显然站不住脚。

达尔甚至认为，婴儿食品中过高的盐分是造成美国婴儿高死亡率的原因。[58]当他给对盐敏感的老鼠喂食某些婴儿配方奶粉时，它们最终会死亡。但是，人类婴儿的体型要比老鼠大得多，对盐敏感的老鼠也不是健康的老鼠——但达尔并没有因此停下脚步。他发表了一份笼统的声明，表示婴儿配方奶粉中的盐可能会对婴儿造成伤害。在他的实验中，这些对盐敏感的老鼠患上了恶性高血压，该症状导致了它们的死亡[59]——这在人类婴儿中是不会发生的。基于达尔部分的工作和想法，美国儿科学会营养委员会得出结论：婴儿的盐摄入量过高，食品制造商开始减少婴儿食品中的盐含量。[60]

研究的质量固然重要，但不知何故，在整个“食盐战争”期间，纯粹的个人偏执和对现状的迟疑压倒了学术的严谨和正直的力量。从那以后，我们一直在为此付出代价。


乔治·R.梅尼利和哈罗德·D.巴特比

1977年版的《膳食目标》（Dietary Goals）将限盐纳入其中，有两位学者可能对其产生了最重要的影响，他们是来自路易斯安那州立大学医学中心的乔治·R. 梅尼利（George Meneely）和哈罗德·D.巴特比（Harold Battarbee），这两位是支持限盐有助于预防和治疗高血压的最著名的科学家。[61]的确，梅尼利实际上是路易斯安那州立大学生理学和生物物理学系主任，这个职位给了他很大的影响力和光环。[62]梅尼利和巴特比都认为高钠/低钾饮食是高血压的主要诱因。[63]他们写道，“过量的盐”会导致细胞外液的容量增加和血压的升高——但是他们从来没有具体说明多少盐会导致以上后果。

甚至梅尼利和巴特比在1976年发表的题为《高钠低钾环境与高血压》（High Sodium-Low Potassium Enviroment and Hypertension）的论文中也承认，盐会导致高血压只是一个理论。他们的论文是当时关于盐和血压关系最全面的综述之一，于1977年版《膳食目标》制定之前发表。其实盐与血压之间的关系只是一种理论，但这一事实被淹没在狂热的宣传中。你可以想到，由于两位作者身上的光环，人们不愿意减弱其工作成果的影响。事实上，在美国参议院的报告中，美国参议院报告的补充意见这一部分引用了梅尼利和巴特比的理论，说明这些理论在得到参议院委员会支持限盐的背书之前已经得到了论证。[64]

然而，他们的理论——高盐和低钾膳食共同作用会导致高血压，并没有得到美国参议院或1977年版《膳食目标》太多的关注，而且该理论仍然局限在那些因遗传因素对盐敏感的人群中。这些细节被大标题“盐导致高血压”所掩盖。但这一偶然的巧合对美国未来40年的健康产生了巨大的影响。公众被告知，每个人都将从限盐的饮食中受益，这是一种预防和治疗高血压的安全干预措施——而无论是之前的还是之后的文献中，都从未出现过能够提供支持的相关论据。

1977年，乔治·麦戈文（George McGovern）领导的美国参议院营养和人类需求专责委员会（Senate Select Committee on Nutritis and Human Needs）发布了《膳食目标》，其中建议所有美国人将每天的盐摄入量控制在3克（1.2克钠）以内。[65]这项准则是基于当时的专家意见，而不是可靠的证据。事实上，在这段时间里，可靠的证据并不是给美国人提供饮食指导的必要条件——既没有系统的文献综述，甚至没有来自人类临床试验的证据。如果你被认为是专家，并有足够的影响力，你的话就会被认为是“证据”。在随后的几十年里，一个大规模的公共卫生领域的名人名言极大地影响了食品政策、行业法规、学校午餐计划和医生的护理标准，而其本质，只是基于一小群科学家（就这一点而言，也包括民间科学家）的意见。

在1977年2月，《膳食目标》发布，在随后举行的两次听证会上，人们又提出了大约50个新增意见。这两次听证会分别于3月24日和7月26日举行，听证会的纪要发表在美国参议院报告的补充意见中。这些补充观点提供了一窥严格限制食盐摄入量的建议的缘由：参议院委员会主要依赖美国国家科学院（由全美领先的研究人员组成的一个非营利性组织），以及梅尼利和巴特比的每日盐摄入量不得超过3克的建议。[66]我们要感谢梅尼利和巴特比至少为所有美国人每日盐摄入量不得超过3克的建议做出了贡献。[67]

到1977年《膳食目标》第二版发布时，在不到一年的时间里，每日盐摄入量的限制就已经从3克提高到5克（大约2克钠）。这可能是由于向美国参议院营养和人类需求专责委员会提供的额外证据表明，即使有人摄入了整整3克碘盐，他们仍然未达到建议的每日碘摄入量（150微克）标准[68]（即使在今天，仍有54个国家的人口被认为缺碘，而我们获得碘的最好方法——你猜对了——就是吃加碘的食盐）。[69]再次强调，重点是维持生命所必需的最低限度——这几乎不是衡量生命健康的标准。

从美国参议院报告的补充意见中可以窥见各方关于盐摄入量指导意见的有力对话。他们还提到了对消费者的警告，如果对正在进行药物治疗的患者进行盐摄入量的控制，其体内的盐分会被完全排泄掉，这甚至会导致盐摄入量不足。甚至美国心脏协会（American Heart Association，AHA）也表示：“随着能有效消除钠的利尿剂的出现，对严格限制钠摄入量的饮食需求已经大大改变了。”美国医学协会声明：“虽然流行病学的观察表明，盐摄入量和高血压之间有关系，但这也不能支持盐的摄入是导致美国人罹患高血压的一个主要因素的假设。”美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）营养委员会（Committee on Nutrition）表示：“盐摄入是不是诱发高血压的环境因素还有待明确。”对于这个国家80%的人口来说，目前摄入盐并没有被证明是有害的。比如，摄入盐并不会使人们患上高血压。换句话说，在1977年版的《膳食目标》发布之时，三家主要的医疗机构已经对向所有美国人推广的低盐饮食建议持谨慎态度。

逆转利尿剂的危险

几年前，我在给一位40多岁的妇女做健康咨询时，她告诉我她感觉头晕，“总是想吃盐”。她患有高血压，一直服用一种会排泄盐的名为氢氯噻嗪（hydrochlo rothiazide）的利尿剂，她的医生肯定地告诉她不必在食物中放盐，并在饮食中也应该避免放盐。然而，我确信她的头晕和对盐的渴望是一个信号，她的身体在告诉她有些地方出问题了。

我告诉她应该去检查一下血液中的钠含量，以确保指标正常（通常在137～142 mEq/L）。她打电话给药店，要求和我谈谈，然后她告诉我她在医生办公室测出的血液中的钠含量只有128mEq /L（为了让你能正确看待这个数字：血液中的钠含量到125 mEq/L就可能是致命的）。由于被诊断为低钠血症（血液中的钠含量低），医生将她使用的利尿剂剂量减少了一半，并告诉她我是对的：当她想吃盐的时候就应该吃盐。

她将使用的利尿剂剂量减少了一半，当她的身体告诉她需要盐时，她一直在摄入盐，几周后，她的血钠水平实际上回到了正常水平（136 mEq/L）。这是一个很好的例子，说明为什么我们不应该盲目地听从“善意的”膳食指南和健康机构的建议。现实世界的情况不能光靠一个“指导方针”一概而论。

如果这些杰出的组织仅仅取用能证明其观点的案例，而不允许个别有缺陷的案例向整个医学界发声，我们可能永远不会被要求放弃盐瓶。我们的健康，尤其是我们的生活质量，理应不需要承受这么多痛苦。但这场食盐战争注定要再持续40年，直到今天。


被奉为圭臬的“低盐指南”

在整场食盐战争中，各方的研究总是相互矛盾的，研究结果就像一场永不休止的网球比赛一样回合不断：一些研究表明，盐会使血压升高，[70]而另一些则证明不会。[71]“盐-血压假说”的支持者不断地争辩说怀疑论者的论点没有什么价值，同时也有很多人拥护“盐-血压假说”。

美国生理学家阿瑟·盖顿（Arthur Guyton）是20世纪80年代早期最有影响力的人物之一。他认为增加盐的摄入会导致细胞外液的增加，从而导致高血压。[72]然而，他也认为当肾脏受到损害时才可能会发生这种情况，因为众所周知，体内任何多余的盐都可以很轻松地由肾脏排泄出去。[73]然而，当时人们还不知道是什么正在损害肾脏的健康，并造成了“盐敏感性高血压”（剧透警告：凶手是另一种白色晶体）。[74]

虽然一些针对“大众”的研究发现盐的摄入量和血压之间存在联系，但在特定人群内部却没有发现这种联系。梅尼利和巴特比提出了“饱和效应”，即当所有人都吃过量的盐，就算有可以将盐摄入量与血压变化关联起来的证据，它们也会被掩盖——当这些效应实际上更有可能是由钾的摄入量过低，以及糖和精制碳水化合物的摄入量过高所导致的时候。[75]这个逻辑似乎起作用了，但即使是低盐倡导者也很难找到限制盐的理由。只有四分之一的人能够严格遵守盐的限制剂量，这使限盐成为一种相当无效的公共卫生政策。[76]

达尔没有做得更多，他和其他的低盐膳食倡导者只是简单地要求公众应更努力地控制他们对盐的需求。[77]

1983年，即1977版的《膳食目标》出版6年之后，纽约长老会高血压中心的创始人、威尔康奈尔医学中心的约翰·拉勒夫[78]和他的同事发表了一篇论文，让一些误导信息被大范围地接纳，并得到了低盐拥护者的响应，导致全美国开始采用这种严格的指导方针。拉勒夫和他的同事声称，总共只有不到200名患者接受过中度限盐方案来治疗高血压的测试。[79]拉勒夫还强调，大多数研究的持续时间都很短，他们没有研究硬性终点（如患上心血管疾病或死亡）。尽管结果质量堪忧，但每一个美国人都被告知要根据全面的公共卫生规定来限制盐的摄入量。此外，对于那些血压正常但限盐的人来说，他们并没有从中获得明显的益处。低盐饮食对高血压患者的“好处”（同样，也只是基于几百名患者的样本数量）已经被推广到每个美国人的身上，甚至包括那些血压正常的人身上。

当时最好的研究之一出现在1982年，英国伦敦查令十字医学院（Churing Cross Medical School）心血管方面的研究员格雷厄姆·麦格雷戈（Graham MacGregor）和他的同事们在安慰剂对照试验中，只测试了19名患有轻度至中度原发性高血压的患者。他们通过交叉试验的方式，对低盐饮食（每天1840毫克的钠摄入）和正常盐摄入量的饮食（每天3680毫克的钠摄入）分别进行了测试。[80]当低盐饮食组的平均血压降低9/5毫米汞柱时，19名患者中的一部分人的状况并没有明显改善，而实际上有两名患者在限制盐摄入量后血压甚至还略有升高。但有一点很重要，即基于24小时尿钾水平，试验的参与者钾的摄入量很低（为每天2.2～2.5克，或约为每天4.7克钾摄入量的一半[81]）。这项试验实际上表明，与盐摄入正常但低钾的膳食相比，低盐饮食可以降低一些高血压患者的血压，但可能会提高另一些患者的血压。换句话说，结果喜忧参半。这项研究说明了将对照临床环境的结果广泛推广到外部世界存在的问题。没有人认为在蔬菜中添加盐会让我们更喜欢吃盐，从而我们会吃更多的盐。换句话说，添加盐可以让我们吃更多的蔬菜（比如摄入钾），而它能全面改善我们的健康和血压状况。相反，我们接收了错误的信息，而这些信息所依据的证据与人们实际的生活方式几乎没有什么关系。

遗憾的是，麦格雷戈选择了坚持对这些结果进行错误的解释，并开始在全球范围内推广减盐膳食。在这项研究之后，麦格雷戈开始了他一意孤行的持续几十年的反对食盐的战斗，并进入了政府和卫生机构的顾问委员会，发挥他的广泛影响力。他非常有效地羞辱了行业和公共卫生机构，迫使它们屈从于他的意志。

麦格雷戈于1995启动了“盐与健康共同行动”（Consensus Action on Salt and Health，简称CASH）[82]，接着又于2005年创立了“盐与健康世界行动”（World Action on Salt and Health，简称WASH）。[83]借助这两个反对食盐的研究以及游说团体，麦格雷戈建立起了一个平台，以传播他对于盐会引起血压上升，从而提高中风和心脏病发作风险的强烈信仰。出于这种信念，几十年来，他一直坚持不懈地游说世界各国政府提醒人们降低盐的摄入量和食物中的盐含量。事实上，“盐与健康共同行动”在促使英国食品制造商降低其产品的含盐量方面非常成功，也很有影响力，尽管缺乏研究支持，还有多达80个国家正在考虑是否要采用麦格雷戈在英国强行通过的同样的膳食指南。他的游说更有说服力的一个可能的原因是，他将盐与其他食品添加剂——如不健康的脂肪和添加的糖——相提并论，后两种添加剂都有更可信的数据表明它们对健康有负面影响。

麦格雷戈一直强调盐的危害，与此同时，这些团体（“盐与健康共同行动”和“盐与健康世界行动”）想当然地忽视了低盐饮食的危害。当这些人群把小幅降低血压放入“风险计算器”时，他们就开始站在屋顶上大声宣扬低盐膳食带来的好处。然而，低盐膳食的危害从来没有被纳入过考量。所以毫不奇怪，他们总是得出这样的结论：“降低食盐摄取量将拯救生命。”这仅仅是基于血压降低，而不是通过综合计算之后得出的结论，包括较快的心率，较高甘油三酸酯、胆固醇和胰岛素水平带来的危害——所有这些因素与心脏病之间的关系都有完备且严格的文献记载。几十年来，“盐与健康共同行动”和“盐与健康世界行动”一直在宣传一种未经证实的直接联系，即低盐膳食能拯救生命。[84]

一种思想一旦在人们的头脑中生根发芽，就很难再被取代。与此结论相反的研究并没有被充分地传播并呈现给美国的公众。甚至1980年首次出版的《美国居民膳食指南》（Dietary Guidelines for Americans）也一直在告诉美国人减少盐的摄入量。少数专家的意见变成了既定的公共卫生政策，而卫生政策又变成了不容置疑的低盐膳食教条。

直到1991年，在1977年版的《膳食目标》告诉我们要限制盐的摄入量14年后，第一次有人对低盐建议进行验证的试验做了系统性综述。这项由劳（Law）和他的同事进行的系统性综述中包括了78个试验，其中只有10个采用的是随机的方式。[85]这一系统性综述成为美国《高血压指南》向公众推广低盐饮食的理论基础，因为它声称每天减少2300毫克的钠摄入量会让正常人的血压降低10/5毫米汞柱以及让高血压患者的血压降低14/7毫米汞柱。劳和他的同事继续指出，在英国，低盐饮食每年可以使7万人免于死亡（仅仅基于潜在的能降低血压这一项指标）。这些强硬的声明显然是为了团结一个被食盐争议拖垮的人群。

然而，这些结果中显示的对血压的益处明显多于几年后从高质量的荟萃分析中得出的结论，之后的荟萃分析中只包含随机数据。例如，在血压正常的人群中，与劳和同事的分析结果相比（-1/0.1 毫米汞柱和-10/5 毫米汞柱），针对限盐试验最新、更有力的荟萃分析报告显示，限盐对收缩压的影响为1/10，对舒张压的影响为1/50。[86]尽管所有这些高质量的证据都表明限盐对降血压只起到了无关紧要的作用，但1993年美国的《高血压指南》［美国高血压预防、检测、评估与治疗联合委员会（JNC 5）］ [87]还是决定引用此前劳进行的荟萃分析，并得出结论：适度减少钠的摄入量（1150毫克钠）会减少高血压患者7毫米汞柱的收缩压，以及血压正常的人5毫米汞柱的收缩压。

在1991年到1998年之间，劳于1991年所做的荟萃分析被引用的次数最多，尽管它的结论是最弱的。各种支持限盐的发现被引用的次数都多于反对限盐的发现。[88]

最后，一名重量级选手上场了。身为医生、高血压专家以及《高血压杂志》（Journal of Hypertension）创始编辑的约翰·D.斯韦尔斯（John D. Swales），于2000年发表了一篇论文，文中表明当血压正常的人严格限制钠的摄入量时，他们的血压只会有很小的降幅：收缩压（1～2毫米汞柱）和舒张压（0.1～1毫米汞柱）。[89]此外，斯韦尔斯写道，官方给出低盐膳食的建议是根据“被发表偏见放大”（倾向于发表积极的结果而不是消极的结果）的数据；通过限制该剂量的盐摄入只能获得血压上的小幅降低，无法使公众达到降低血压的目的；结果可能是由于饮食中的其他变化，而不仅仅是减少盐的摄入引起的。斯韦尔斯还指出，降低盐的摄入量是有成本的，包括社会/生活质量成本和经济成本。长期以来，这些成本上的顾虑几乎被人们视为无关紧要。

斯韦尔斯在他的论文中继续引用了6个关于在膳食中限盐的荟萃分析，其中5个只包含随机试验，1个包含随机和非随机研究。5个包含随机试验的荟萃分析发现，在血压正常的人群中，限盐甚至不能让收缩压降低2毫米汞柱！在这5项研究中，只有一项荟萃分析发现舒张压下降的幅度大于1毫米汞柱，在其余的研究中，舒张压下降幅度在0.1毫米汞柱至0.97毫米汞柱之间。

研究表明，对血压正常的人限制盐摄入量，最多只能使他们的血压降低约2/1毫米汞柱。3项荟萃分析得出的结论是，没有证据能证明人们需要限盐，[90]只有一项研究得出的结论是，限盐有“巨大的潜力”。[91]然而，限盐对降低血压有“巨大潜力”的结论是基于在1748～3680毫克减少钠摄入的试验中得出的，这种剂量变化在一般人群中是不太可能发生的。事实上，长期进行的限钠试验表明，人们最多可以减少约1000毫克的钠摄入量。[92]换句话说，通过限盐可以降低血压的“巨大潜力”是建立在公众可能达到的最低盐摄入量的2～4倍基础之上的。

许多低盐的倡导者认为，限盐试验进行的时间不够长，还不足以显示出该做法的好处，然而在8个随机对照试验的综述中，限盐超过6个月后，实验人群的收缩压（患有高血压的人群为-2.9毫米汞柱和血压正常的人群为-1.3毫米汞柱）的降低幅度同样也很小。[93]更重要的是，劳和他的同事们进行了一项系统性综述，结果表明，采用低盐饮食后，仅用了四周时间，就让血压得到了最大程度的降低，而另一项随机试验的综述却没有发现进行限盐后，血压会随时间逐渐降低。[94]

也许最重要的是，米基利（Midgley）和他的同事进行的一项荟萃分析强调了发表偏见对限制钠摄入量试验的影响。研究发现，与结果不显著的试验相比，结果积极的低钠试验更有可能被发表。[95]米基利强调，发表偏见导致科学界高估了限盐对降低血压的好处。这种偏见让食盐战争偏离轨道持续至今。


国际盐与血压研究的巨大阴影

1989年，美国食品与营养委员会（Food and Nutrition Board）发表的《饮食与健康：降低慢性疾病风险的意义》（Diet and Health：for reduce Chronic Disease Risk）规定，钠的最大摄入量为2400毫克。该结论基于1988年的国际盐与血压研究，这是一项在全球52个人口中心进行的大规模流行病学研究，由伦敦卫生和热带医学学院（London School of Hygiene and Tropical Medicine）流行病学系的保罗·艾略特（Paul Elliot）博士牵头发起。食品与营养委员会称，国际盐与血压研究证明，如果每天摄入的钠超过2400毫克，血压会随着年龄的增长而升高。[96]有一个问题：国际盐与血压研究得出了相反的结果。在52个参与研究的群组中，只有5个群组每天摄入低于2400毫克的钠，其中4个处于原始社会的水平。5个群组在钠摄入量小于2400毫克的情况下，他们的收缩压却高于其他几个盐摄入量较高的群组。而有一个群组的盐摄入量是另一个群组的两倍多，但前者的收缩压却较低。当将4个“原始社会”群组单独从这52个群组中排除时，数据发生了变化——随着盐摄入量的增加，血压突然出现了明显的下降趋势。[97]

你没看错，随着盐摄入量的增加，血压实际上下降了。钠的每日摄入量为2400毫克 （印在每一种营养成分标签上），这是反盐斗士的“拿破仑情结”的完美例子：他们会用夸大其词来弥补证据的不足。从来就没有好的证据证明每天摄入2400毫克钠是合理的，但是这个目标被写在每一个营养成分标签上，随后又被写进了1995年版的《美国居民膳食指南》。

最让人不寒而栗的是，国际盐与血压研究团队显然决定不公布关于心率的数据。在这项研究中，心率很可能是一项测量数据，至少比约恩·福科就曾指出，保罗·艾略特（国际盐与血压研究的通讯作者）跟他讨论过在国际盐与血压研究中对心率进行了测量。[98]我们可能永远不会知道为什么国际盐与血压研究团队没有将心率数据发表出来，但众所周知，低盐饮食会使心率加快。[99]国际盐与血压研究是否只是“发表支持你的理论的发现，而掩盖不支持你的理论的发现”的另一个例子呢？官方的说法是，国际盐与血压研究团队“拒绝公开其基础数据……因为他们需要保持科学调查的独立性、数据的完整性以及信息的保密性”。[100]研究者们的这种解释似乎没有任何逻辑可循。

另一种解释是：如果他们确实测量了心率数据并将其公之于众，国际盐与血压研究可能在这之前就已经发现低盐饮食造成的危害了。实际上，正如福科所说，血压除了和钠的摄入量有关，还有一个医学界公认的事实——心脏和动脉的总压力来自血压和心率的结合！福科的结论是，实行低盐膳食会增加心脏和动脉的整体压力，从而增加罹患高血压和心力衰竭的风险。[101]


寻找最小公分母

到2005年，美国国家科学院医学研究所（Institute of Medicine，简称IOM）确定了其认为的钠的适当摄入量（adequate intake，简称AI），这是一个最低水平，在这个水平上，人体出现缺盐的可能性很低。确定钠的适当摄入量的目的是弥补出汗造成的钠流失，以满足健康和中度活跃人群的需要，即使是在水土不服的个人身上也是如此。在9岁到50岁的人群中，钠的适当摄入量被标注为每天1500毫克（对于年龄更小或更大的人来说，该标准甚至更低）。然而，这一钠的适当摄入量并不适用于那些“高度活跃”或“在极度高温下作业”的人。[102]

但是美国国家科学院医学研究所是如何确定1500毫克的钠摄入量对于人体来说是足够的呢？显然，确定这一标准时，他们考虑了以下两个指标。

①通过降低盐摄入量来获得降低血压的“好处”——没有注意到限制盐摄入有可能带来的危害（如肾激素、醛固酮、去甲肾上腺素、脂类、胰岛素和心率的上升）。

②尿液、皮肤和粪便会造成盐流失——没有考虑到药物、生活方式（咖啡因或低碳水化合物膳食）或当前疾病状态造成的盐流失。[103]

医学研究所还为青少年和各年龄层的成人（14岁及以上）设定了一个钠的可耐受最高摄入量（UL），即每天2300毫克。可耐受最高摄入量是每日摄入营养素的最高限量，低于该剂量不太可能对健康造成不利影响。对于钠，可耐受最高摄入量是基于几个试验确定的，包括通过饮食方法阻止高血压（DASH）-钠试验的数据。[104]在通过饮食方法阻止高血压-钠试验和其他由医学研究所评估的试验中，研究人员发现，当钠摄入量减少到每天2300毫克时，血压就会降低，而这一摄入量比每天1500毫克的钠的适当摄入量还要高出一个水平。因此，2300毫克的钠可耐受最高摄入量是基于一个替代指标（血压），而不是硬终点（如罹患中风或心脏病发作）。

医学研究所将钠的可耐受最高摄入量确定为2300毫克，这项标准被纳入2005年的《美国居民膳食指南》，该指南建议所有美国人将钠的摄入量限制在2300毫克以下。[105]另外，他们建议“高血压患者、黑人、中老年人”每天摄入的钠不应超过1500毫克。有趣的是，2005年版《膳食指南》首次明确建议降低盐摄入量，以降低罹患高血压的风险。而1980年版的《美国居民膳食指南》中指出，降低盐摄取量的建议主要适用于高血压患者（“过量摄入钠主要会对高血压患者造成危害”）。这是怎么发生的？

这可能受到了医学博士劳伦斯·阿佩尔（Lawrence Appel）的影响。[106]阿佩尔不仅是2005年医学研究所电解质及水分膳食摄入量参考专题小组的主席[107]、美国心脏协会的发言人，还是盐与健康世界行动组织的董事会成员，[108]该组织的目标是在世界范围内降低人们的钠摄入量。长期以来，阿佩尔只关注血压作为替代指标，将低盐摄入量对血压的“好处”转化为降低中风和心脏病发作风险的确切效果。与所有低盐倡导者一样，阿佩尔也忽视了限制钠摄入对许多其他健康指标（称为替代指标）的有害影响，比如，会导致肾激素、醛固酮、甘油三酯、胆固醇、低密度脂蛋白、胰岛素和心率的增加。

阿佩尔作为一个只关注减少全球人口钠摄入量的组织的一员，尽管他的身上可能存在偏见和利益冲突，但他还是被任命为2005年版和2010年版《美国居民膳食指南》咨询委员会的成员。果不其然，《美国居民膳食指南》遵循了医学研究所的建议（阿佩尔是该组织的主席，首先就提出了关于钠摄入量的建议），并开始明确地向美国人发出低盐膳食的建议。事实上，2010年版的《美国居民膳食指南》是第一个建议大约一半的美国人（包括儿童和大多数成年人）摄入1500毫克钠的指南。该建议适用于“51岁以上的人，以及各年龄层的非裔美国人或高血压、糖尿病、慢性肾病的患者”。[109]虽然2015年版的《美国居民膳食指南》中取消了1500毫克钠的限制标准，但仍保留了2300毫克钠的限制标准。最后，我们开始看到指南中的细微差别。以前的感觉就像用大锤在拍打苍蝇，而现在，我们在这个领域已经了解了几十年的东西开始浮现：低盐的建议只适用于非常少的一群人。

在这一点上，我们终于，看到公共卫生部门的领导人开始更加重视这个一直在悄悄跟踪我们的杀手，它损害了我们的肾脏（实际上，造成了我们认为是吃盐引发的问题），总体上对我们的整体健康造成伤害。真正披着“有毒”外衣的白色晶体是：糖。


糖拿到了自由通行证

从20世纪50年代开始，一位名叫安塞尔·基斯（Ancel Keys）的美国科学家就在宣扬一种观点：饮食中的脂肪（最终证明是饱和脂肪）是心脏病的诱因。与此同时，英国的约翰·尤德金（John Yudkin）认为，引发心脏病的罪魁祸首是糖。[110]但是在1961年，美国心脏协会正式将饱和脂肪妖魔化，建议美国人减少动物脂肪的摄入，增加植物油的摄入，以降低罹患心脏病的风险。[111]美国心脏协会正式承认了“脂肪-心脏假说”——饱和脂肪会增加胆固醇水平，从而引发患心脏病的风险——糖因为疏漏而被宣布无罪。他们代表国家，做出了这个非黑即白、非此即彼的选择，这也是其他研究人员继续努力让人们认识到糖也是心脏病的一个诱因的主要原因。相反，盐却不能幸免，它一直被抨击。早在1972年，全美高血压教育项目就认为它是“不必要的恶魔”。[112]

因此，多年来，糖就像瑞士一样，是中立的，在人们的膳食方面，它持有自由通行证。虽然盐（和脂肪）被认为是有害的，但是糖被认为是无害的，只要你消耗的糖的热量比你摄入的要多，它对你的健康就不会有什么影响，就和其他膳食成分一样。

这一观点被糖业协会大力宣扬，该协会一直在大力游说美国国会、卫生与公共服务部和各类卫生组织，以便让制糖业多年来保持在良性状态。[113]制糖业也在努力树立正面的公众形象，它们赞助了奥运会等重大活动，投资了预防蛀牙的宣传活动，并在总体上持续地把公共卫生政策的重点从食糖上转移开。[114]它们甚至资助了那些似乎不重视糖的危害的科学家，这些科学家把我们日益增长的腰围归咎于缺乏锻炼，而不是糖的过量摄入。[115]

1977年，制糖业援引哈佛大学公共卫生学院教授让·马耶尔（Jean Mayer）的话称，在现代社会，人们的肥胖问题是由缺乏运动造成的。通过将肥胖原因的焦点从“有害的卡路里”转移到“总卡路里”上，糖得以避开严密的科学审查。由于每克饱和脂肪所含的卡路里比糖所含的卡路里多，前者也成为肥胖的主要诱因。[116]

1975年，就在1977年版《膳食目标》出版的前两年，亚历山大·R. 沃克（Alexander R. Walker）发表了一篇论文，指出糖不是高血压或心脏病的诱因。他引用了自己的三项研究来支持这一观点；这三项研究的部分资金显然来自制糖业。[117]这种惬意的关系在历史上一直是一个常见的主题，在这个主题中，与制糖工业有利益关系的研究者们一贯地认为制糖工业本身是无害的，[118]而与制糖工业没有利益关系的研究者们通常持相反意见。[119]

奇怪的是，1977年第一版的《膳食目标》确实建议我们将糖的摄入量限制在总热量的15%以下，[120]而第二版则进一步减少，将精制糖和糖类的摄入量控制在总热量的10%以下。[121]如果那个建议能在当时引起更大的共鸣的话，我们会挽救多少人的生命啊！然而，在随后的几年里，媒体把主要关注点放在了盐（登上了1982年《时代》杂志的封面[122]）、胆固醇（登上了1982年《时代》杂志[123]）和饱和脂肪（登上了1961年的《时代》杂志[124]）上，没有人把限制糖的摄入量当回事。的确，在接下来的20年里，即从1980年到2000年，[125]《美国居民膳食指南》告诉我们，糖不会引起糖尿病或心脏病，尽管有明确的反例可以证明。[126]

1979年的一项研究发现，用同等热量的小麦淀粉替换糖，可以增加空腹胰岛素和胰岛素对糖负荷的反应。[127]接着，在1981年，赖泽（Reiser）和他的同事进行的另一项研究表明，当用糖取代小麦淀粉时，即使二者的热量相同，前者最终还是让更多的人患上了糖尿病/前期糖尿病。[128]然而，在这些数据公布4年后，1985年版的《美国居民膳食指南》指出：“与人们普遍认识的相反，饮食中含糖量过高并不会导致糖尿病。”这与科学文献的结果相矛盾。

我直截了当地告诉你：我们被骗了。

制糖业有其他的策略来让公众不轻信糖会带来的危害。在对1977年版《膳食目标》的补充意见中，制糖业指出，“应该注意到蔗糖（糖）……不会减少其他食物的摄入，而是促进它们的摄入。虽然经常被称为空热量食物，但它实际上是没有脂肪和胆固醇的纯热量，是一种理想的能量来源，可以作为其他蛋白质和营养物质的添加剂。”

这是绝地控心术（Jedi-Level Mind Trick）级别的心理把戏。

通过让人们认为糖是纯热量，制糖业在公众中传递了一种普遍的观念，即糖本身并不是有害的。我们所要做的就是燃烧掉糖的卡路里，这样我们就可以想吃多少就吃多少——这是一个令人信服的故事。

当然，糖的热量无害只是错觉，并不是真相：糖的热量不仅有害，而且甚至比其他碳水化合物的热量更有害，因为糖类制品会对胰岛素水平、脑化学、免疫系统、炎症和许多其他生理变量产生影响。[129]幸运的是，越来越多的科学家看穿这重迷雾，他们开始相信糖是导致心脏病和其他慢性疾病的一个因素。[130]但是，此前的制糖业除了影响了媒体和公众对糖的危害的看法外，无疑也对科学研究产生了重大影响。①

多年来，科学研究与制糖业存在利益冲突的影响从未被量化，直到2013年，《公共科学图书馆·医学》（PLOS Medicine）[131]上发表了一篇对近期文献的系统性综述文章。文章指出，在与食品行业存在利益冲突的研究中，其中83.3%没有发现含糖饮料与体重增加/肥胖之间存在联系。相比之下，如果只分析与食品行业不存在利益冲突的研究，同样比例（83.3%）的研究发现二者有积极的联系，即含糖饮料与体重增加和肥胖有明确的联系。这项研究只是显示了一小部分科学家可能已经受到这类的影响。[132]这是我在加拿大参议院为我们饮食中添加糖的危害作证时强调的核心信息。[133]


美国人爱吃糖

让我们回到过去，回顾一下在糖让我们落入它的陷阱之前，世界是什么样子的。

1776年，美国每人每年摄入的精制糖只有4磅[134]，相当于在咖啡里加入1茶匙多一点点的糖，仅此而已。从1909年到1913年，每人每年摄入的精制糖的分量增加到超过76磅，[135]就好比每天吃4个糖霜纸杯蛋糕。英国人的糖摄入量也出现了类似的增长。1700年，英国人对精制糖的平均摄入量是一年4磅。到1950年，这一数字增长了24倍，达到100磅。[136]在此期间的欧洲，人们对糖的摄入量也飞涨，而对盐的摄入量则下降了85.7%——从18世纪晚期的每人每天70克到1950年的每人每天10克。[137]言下之意很明确：摄入糖的增长，而不是盐，与慢性疾病在欧洲的兴起保持了同步的发展态势，美国的情况也是如此。

在美国，添加糖（蔗糖和后来的高果糖玉米糖浆）的摄入量在1920年达到了每人每年约100磅，这一数值一直保持到20世纪80年代末左右，之后又开始稳步增加，到2002年达到约120磅，相当于人们几乎每天吃150克的糖，或者是6个糖霜纸杯蛋糕。令人震惊的是，当时每人每年要消耗152磅的甜味剂（32磅的差别来自蜂蜜、葡萄糖和右旋糖）。[138]

因此，从1776年到2002年，美国人对精制糖的摄入量增加了30倍。有趣的是，这与高血压、糖尿病、肥胖和肾脏疾病等慢性疾病的增长趋势相一致。

因为我们很难找到美国人盐摄入量的估值，所以我们必须寻找新的线索。例如，军队的配给量是当时膳食摄入情况的一个相对稳定的反映，而军队的配给量表明，从19世纪早期到1950年，人们对于盐的摄入量可能下降了50%左右。

事实上，在1812年战争、墨西哥战争（1838年）和南北战争（1860～1861）中，军队每天的膳食配给中含有超过18克盐[139]，这不包括额外给士兵提供的20盎司的牛肉、牛奶、啤酒或朗姆酒中含有的盐。南北战争末期，士兵的一般肉类配给包括3/4磅猪肉或熏肉，以及[image: ]磅新鲜牛肉或腌牛肉，[140]盐的配给约为每天18克。所有这些都表明，在19世纪的美国，人们的盐摄入量约为每天20克，是我们今天盐摄入量的两倍多。[141]

一般来说，美国人和欧洲人在1950年以及之后的盐摄入量大概是前几百年的一半。因此，盐摄入量的增长趋势不太可能与西方国家慢性疾病的增长趋势一致。如果要找什么关联的话，那就是成反比了。自从美国的家用冰箱开始应用以来（1911年），[142]人们的盐摄入量一直在下降，而这正好发生在美国人食用“有毒剂量”的糖的这段时期。

我们可以从20世纪30年代开始追溯糖对美国国民健康状况的影响。1935年，有证据表明，是糖而不是盐导致了心脏病，当时因心脏病而死亡的人数只占死亡总人数的20%左右。然而，到1950年，心脏病已成为美国人的主要死亡原因，占死亡总人数的35%左右。[143]到1960年，这一数字上升至39%（超过65万例死亡），其中的3/4死于动脉硬化性心脏病。其他数据显示，从1940年到1954年，冠状动脉疾病的死亡率在男性患者中上升了40%，在女性患者中上升了16%。[144]所有这些都发生在1930年以后，那时由于冰箱的广泛使用，人们对盐的摄取量下降了。

饮食的变化通常需要20至30年的时间才能导致疾病（如心脏病）患病率上升。所以，美国人的膳食在1905年和1915年之间的某个时候已经到达了“中毒阈值”，因为在1935年，心脏病的发病率大幅上升。在美国，现有的数据并不能表明人们对盐的摄入在1905年到1915年间达到了中毒阈值。然而，糖摄入量却有实在的数据。

当我们回顾过去的数据，研究过去几百年欧洲人和美国人对糖和盐的消耗量估值时，很明显，糖，而不是盐，是可能导致人类文明中慢性疾病的罪魁祸首。但是，正如对盐的妖魔化需要几十年才能逆转一样，关于糖的不道德的研究所产生的光环效应也需要到多年后才能被人们认识。

1980年版的《美国居民膳食指南》采纳了1977年版《膳食目标》中的所有建议，但并不是所有的目标。糖得到了最甜蜜的交易，因为在最初公布的6个目标中，它是唯一从《美国居民膳食指南》的目标中移除，并改为不需要限制特定摄入量的膳食因素。相比之下，盐、饱和脂肪和胆固醇在之后的几十年里都需要遵循严格的限制。特别值得注意的是饮食中的胆固醇，近40年来，它一直被认为是导致心脏病的一个不重要的因素。[145]

1980年版的《美国居民膳食指南》指出：“估值显示，美国人平均每人每年消耗超过130磅的糖和甜味剂。”然而，他们接着说，“与普遍观点相反，在你的饮食中摄入过多的糖似乎不会导致糖尿病……最常见的糖尿病类型通常会发生在肥胖的成年人当中，即便戒了糖，不改变超重的状况仍然解决不了问题”。1980年版的《美国居民膳食指南》也指出：“没有令人信服的证据表明糖会导致人们罹患心脏病或血管疾病。”

现在回想起来，似乎《美国居民膳食指南》是在有目的地保护糖。1980年的总体建议是“避免摄入过量的糖”。到了1985年，其建议变成了“避免吃太多的糖”。1990年的建议是“只食用适量的糖”，1995年的建议是“选择含有适量的糖的饮食”——就好像我们应该吃含有适量精制糖的食物一样。最后，到2000年，建议中诸如“糖不会导致糖尿病”和“没有证据表明糖会导致糖尿病”之类的说法被删除了，建议变成了“挑选饮料和食物来控制糖的摄入量”。[146]

2002年，添加糖终于得到了自1977年以来的第一个具体的摄入量限制。但是《美国居民膳食指南》中并没有给出限制——它是医学研究所制定的，该所发布了一份报告，允许添加糖占总热量的25%。[147]25年后，人们终于对糖的摄入量做出了限制，但与几十年前的上一个建议相比，这次已经超出了当时允许摄入量的2倍多。甚至到了2005年，《美国居民膳食指南》规定每人每天最多可摄入72克添加糖（根据每天2000卡路里计算，超过总热量的14%），也就是每年最多58磅。[148]

到2010年，《美国居民膳食指南》在技术层面上允许总热量的19%（以每天3000卡路里为基础）来自添加糖（每天的糖摄入量为惊人的143克），虽然没有明确规定19%的卡路里可以来自添加糖，但如果不摄入固体脂肪，那么从技术上讲，这个摄入量是被允许的。[149]

幸运的是，2015年版的《美国居民膳食指南》咨询委员会纠正了这些错误，他们建议不超过10%的卡路里来自添加糖（即每2000卡路里50克添加糖，每年约40磅）。[150]政府规定，现在每一份食品的营养成分标签中将包括所有添加糖的具体克数。也许美国人最终会得到他们需要的信息和指导，他们需要为了自己的健康而选择最佳的食物。20多年后，营养成分标签上一种应当感到羞愧的白色晶体终于用粗体标示了。不幸的是，被误解的另一种白色晶体（盐）仍然也用粗体标示。我们早就该还给盐应有的公道了。

消除旧观念很难，对于高盐饮食的指责仍然出现在媒体上、医生办公室里，甚至“保护心脏”餐厅的菜单上，人们认为它是导致心脏病的罪魁祸首。让我们仔细看看这些关于心脏病的断言背后的传统智慧，将它们一一分解，然后一劳永逸地解决这个问题——导致心脏病的真正原因到底是什么？
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4 什么是导致心脏病的真正原因

韩国人的早餐吃海带汤和米饭，晚餐吃腌制牛仔骨、烤牛肉排骨和各种各样的咸味小菜。韩国人平均每天摄入的钠超过4000毫克。他们吃各种年糕汤——这是一种咸味的汤，或者韩式烤肉，烤肉浸泡在咸味的酱汁里。他们几乎每顿饭都吃一份腌制的韩国泡菜。

然而，韩国人高血压和冠心病的发病率，以及心血管疾病的死亡率是世界上最低的。[1]这就是所谓的“韩国悖论”。假使你把韩国换成其他13个国家中的任何一个，也能得到更多关于高盐摄入量的“悖论”。

世界上冠心病死亡率最低的3个国家——日本、法国和韩国，人们饮食中的盐含量都很高。[2]有益心脏健康的地中海膳食现在被广泛推荐，它的含盐量也相当高［想想沙丁鱼和凤尾鱼、腌橄榄和刺山柑（capers）、熟化干酪、汤、贝类和山羊奶］。法国人吃的盐和美国人吃的一样多，他们喜欢奶酪、汤、传统面包和腌肉，但他们死于冠心病的概率很低。[3]挪威人吃的盐比美国人吃的多，但是前者死于冠心病的概率却比美国人低。瑞士人和加拿大人，尽管他们饮食中的含盐量都很高，但这两个国家人口的中风死亡率也很低。[4]

重要的是，在许多高盐饮食国家，人口的预期寿命都很长，比如日本，日本人是世界上预期寿命最长的。[5]相反，拉脱维亚人的盐摄入量是日本人的一半（分别为7克和13克），但前者的死亡率是日本的十多倍。[6]

毫无疑问的是，虽然这些数字会受到许多因素的影响，比如韩国人吃下的大多数盐来自韩国泡菜（用盐发酵的蔬菜可能有其他有益的属性），而不是加工食品[7]，关键在于韩国的冠心病发病率在钠摄入量最高的国家中似乎是最低的。以韩国女性为例，钠摄入量最高的人群高血压的患病率比钠摄入量最低的人群低13.5%。[8]至少有14个国家的人口饮食中含盐量很高，但他们死于冠心病的概率很低。[9]（见后页的清单）所有这些国家人口的盐摄入量和美国人的盐摄入量相同，甚至有的更多，但他们的冠心病死亡率却更低。

我们一遍又一遍地被告知，盐会使血压升高，进而增加罹患中风和心脏病的风险。人口数据却很清晰地显示，高盐饮食似乎并不会导致中风和心脏病。如果说有什么不同的话，那就是盐摄入量高反而降低了罹患心血管疾病和过早死亡的风险。这是怎么回事呢？韩国人（以及法国人、日本人）是如何做到即使吃了那么多盐，还能拥有良好的心脏健康状况呢？为什么这些盐不会使他们的血压升高呢？让我们仔细看看，当我们吃低盐饮食、标准盐量的饮食和高盐饮食时，身体到底会发生什么。

盐摄入量高的人群患心脏病的风险较低

人群：意大利修女[10]

钠摄入量：约3300毫克/天

10人因心血管疾病死亡

21人罹患非致死性心血管疾病

人群：意大利女信徒

钠摄入量：约3300毫克/天

21人因心血管疾病死亡

48人罹患非致死性心血管疾病[11]

人群：韩国、法国、日本、葡萄牙、西班牙、意大利、比利时、丹麦、加拿大、澳大利亚、挪威、荷兰、津巴布韦和瑞士[12]

钠摄入量：所有国家的人口都吃高盐饮食

韩国（世界上冠心病死亡率最低的国家），法国（全球冠心病死亡率第二低的国家），日本（全球冠心病死亡率第三低的国家），葡萄牙（全球冠心病死亡率第六低的国家），西班牙（全球冠心病死亡率第十低的国家），然后是意大利、比利时、丹麦、加拿大、澳大利亚、挪威、荷兰、津巴布韦和瑞士[13]

所有这些国家的人吃的盐摄入量都不比美国人低，甚至更多，但冠心病的死亡率却比美国更低。

日本是世界上人口预期寿命最长的国家。[14]

拉脱维亚人的盐摄入量是日本人的盐摄入量的一半（7克比13克），其死亡率是日本的十多倍。[15]

人群：韩国

钠摄入量：高钠饮食

在钠摄入量最高的人群中，冠心病的发病率最低。

在韩国女性中，钠摄入量最高的人群比钠摄入量最低的人群高血压的发病率低13.5%。钠的摄入量对高血压或中风患病率的影响相当有限。[16]


盐与血压的关系

起初，这个理论很有说服力：过多的盐会使身体保留过多的水分，从而导致大多数人患上高血压，因此，减少盐的摄入会降低人们的血压。直截了当、简单、合乎逻辑，对吧？

正如我们之前所看到的，这是完全错误的。

事实是，血压的正常值为不超过120/80毫米汞柱。但是如果将你每天的盐摄入量减少到约2300毫克（1茶匙盐）可能只会使你的血压降低微不足道的0.8/0.2毫米汞柱。[17]因此，在经历了令人难以置信的寡淡口味和经常让人体弱无力的限盐之后，你的血压现在可能徘徊在119/80毫米汞柱左右——只是一个小波动，并没有什么大的区别。

另外，正如你之前看到的，大约80%血压正常的人甚至对盐引起的轻微的血压升高并不敏感；在高血压前期（患高血压的前兆）患者中，大约有75%的人对盐不敏感，而在具有高血压症状的患者中，大约55%的人对盐对血压的影响免疫。事实上，即使是那些高血压患者（血压为140/90 毫米汞柱或更高），减少盐的摄入可能只会导致他们的血压下降3.6/1.6 毫米汞柱。[18]

正如我们所看到的，如果让许多血压正常的人、高血压前期患者和高血压患者限制盐的摄入，他们的血压甚至会升高。[19]这是因为当盐的摄入量受到严重限制时，身体救援系统就会开始被激活，这套系统热切地试图从饮食中保留更多的盐和水。这些救援行动包括肾激素-血管紧张素醛固酮系统（众所周知，它会使血压升高）和交感神经系统（众所周知，它会使心率加快）。[20]很明显，这与你想要得到的结果恰恰相反！

低盐饮食的另一个后果是，由于血量的减少，动脉会变得更加狭窄（增加所谓的血管“总外周阻力”）。[21]为了抵抗更加狭窄的动脉中增加的阻力，心脏需要更用力地泵血，从心脏流出的血液的压力甚至需要更高。总外周阻力（total peripheral resistance）会给心脏和动脉带来额外的压力，使你更容易患上慢性高血压。换句话说，低盐饮食的本意是预防和治疗高血压，但这实际上反而可能使你患上高血压。

简而言之，盐在人体中的作用正是它被妖魔化的原因。医学博士罗伯特·希尼（Robert Heaney）在《今日营养》（Nutrition Today）杂志上写道：“摄入钠的最终生理目的恰恰是维持血压。”“妖魔化钠不仅没有证据支持，而且是反生理学的，因为人们忽视了钠在哺乳动物体内最基本的功能。”[22]不幸的是，20世纪早期先入为主的错误假设，使得后来出现的能支持盐无罪的强有力的证据也被忽视了。相信科学的人太少了，狡辩的人太多了，人们在等式的错误一端上浪费了太多的时间。


这么多年来，为什么我们一直听信这个谣言

从20世纪70年代末开始的反盐公共宣传给人的印象是，科学家们一致认为盐对我们的健康有害。在公众的眼中，如果政府和卫生机构都告诉人们盐是有害的，那么这一定是真的。但不幸的是，事实并非如此。事实上，正如《美国医学会杂志》的一位编辑后来所描述的那样，“当局广为推行‘少吃盐’的信息，即是通过教育让公众必须这么吃盐，让这一信息远远超出了科学事实的范畴”。[23]

在1904年安巴德和博查德创造了伟大的“盐-血压”神话之后，[24]其他早期研究虽然也发现了血压升高的情况，但其只是在人们摄入了大量钠的情况下才会发生。[25]一个人摄入超过18000毫克的钠（是正常钠摄入量的5倍）才能产生这种可见的效果。[26]其他的出版物也报道了在一般病人中出现的类似的结果：有时在血压正常的病人中，摄入8倍于正常摄入量的钠也不会发展成高血压。[27]

当时，反盐的科学家非但没有承认失败，反而加倍努力，辩称那些研究没有持续足够长的时间，不足以显示盐对高血压的影响。因此，其他研究者决定对高盐饮食的人群进行更长时间的观测（几周而不是几天），看看他们是否会出现血压升高的情况。柯肯德尔（Kirkendau）和他的同事对血压正常的中年男性进行了研究，他们发现从极低钠饮食（每天230毫克）到高钠饮食（每天9430毫克），采纳任一种饮食持续四周都不会导致身体总水量和血压发生变化。[28]由于盐负荷会使血管舒张，外周血管阻力实际上降低了。作者的结论是，无论是收缩压、舒张压还是平均血压，都没有变化。其他研究人员也有类似的发现。

关键的一点是，血压正常的患者必须摄入天文数字的盐，才能使血压有轻微的升高。此外，高盐负荷实际上可能会使血管舒张。来自华盛顿大学医学院的医学博士贝尔丁·H. 斯克里布纳（Belding H. Scribner）称，我们的身体处理盐的能力令人吃惊：“事实上，令人吃惊的是，在一个特定的人群中，即使是习惯性摄入最高量的盐，其中高达80%的人身体都是可以处理这种情况的，而不会有患上原发性高血压的危险。”[29]他称低盐膳食指南是一个错误，可能会“让70%到80%不用担心盐摄入量的人产生负罪感”。斯克里布纳接着提出了一个比对所有人口全面限盐更可行的解决方案：找出对盐敏感的人，并且只让这一人群限盐。这种做法至少有一定的逻辑可循。

但是，一些知名的学者、政府机构和卫生机构都在大力宣传每个人都能从限盐中受益的观点。即使在今天，盐会使每个人的血压升高的观点仍然是一个流行的观念。然而，事实恰恰相反：在那些血压正常、高血压前期和轻度高血压的人群中，有大约2/5（41%）的人在限制盐摄入的情况下血压会升高。[30]即使是患有高血压的人，也有超过1/3（37%）的人在限制盐摄入的情况下，血压会升高（最高可升高25毫米汞柱）。[31]也就是说，当限制盐的摄入时，每5个血压正常的人中就有3个，每5个高血压前期患者中就有2个，每3个高血压患者中就有1个，他们的血压可能会升高。

如果我们真的关心盐摄入量对心脏和心血管系统健康的影响，那么限制盐摄入会导致心率加快这一发现尤其令人担忧。与血压的微小下降相比，心率加快更需要警惕。更重要的是，那些因为限制盐摄入量而导致的心率加快和血压升高的情况，确实会对健康产生更严重的负面影响，这一情况会影响到更大比例的人口。我们的政府和卫生机构错误地告诉我们限盐的好处，并将这种只对少数人有用的效果在全球范围内推广开来。这是一种为了少数人的利益而“牺牲”大多数人的利益的残酷想法！

没错，盐在一定程度上会让身体水肿，但它实际上是一种救命的物质，而不是有害物质。摄入足够的盐可以让你的身体保持正常的血压，而不需要激活大量的激素来弥补，并且摄入高盐分会导致身体存留过多的水分的观点也没有得到任何文献的支持。[32]事实上，多项研究一致发现高血压患者的血量并没有增加。[33]即使在血量真的增加之后，[34]血压也要在大约75分钟后才会升高，而对于肾功能正常的人来说，他们有足够的时间来排泄多余的盐和水以维持正常的血压。

从本质上讲，认为摄入大量的盐会导致血量增加（至少对肾脏功能正常的人来说是这样）的观点在生理学上是站不住脚的。医学界早就知道肾脏可以排泄大量的盐，这一数字远远超过我们一天的正常盐摄入量。研究发现，血压正常的人可以排泄的钠达到正常钠摄入量的10倍，即每天86克盐。[35]柯肯德尔和他的同事们发现，在血压正常的成年人中，即使他们之间钠的摄入量相差41倍也不会改变他们体内的总体水量。[36]

也许低盐指南最令人不安的地方并不是当人们进行限盐时，这种做法对血压的影响有多微不足道，而是它对身体的正常功能（如血量）有多大的负面影响。当钠的摄入量受到严格限制时，血量会下降10%到15%。[37]这种变化表明身体有可能脱水。这时，身体就会处在紧急情况下，人体内会释放出保留盐分的荷尔蒙，作为维持体内平衡的最后手段，以防止血压大幅下降。

换句话说，低盐饮食预示着身体将面临危机，它并不是保持身体健康的最佳处方。如果一个人每天摄入3000～5000毫克的钠，这些保留盐分的激素就会被抑制。仅这一事实就能有力地证明这一水平的钠摄入量给身体带来的压力最小，而且从逻辑上来说，这也是人体维持体内平衡的最佳钠摄入量。[38]

那么，如此糟糕的科学结论为何能如此深入人心呢？可悲而简单的事实是：人们一直在寻找简便的答案。在向患者和普通大众解释低盐饮食能降低血压的同时，再告诉他们实际上这可能意味着低血量和脱水，并可能给身体带来额外的荷尔蒙压力，这需要进行大量的详细描述。但是，用“盐+更口渴+水潴留=血量增加=血压升高”这个等式表示要简单明了得多。这个简单的等式就是“合乎逻辑”的。很容易让媒体、医疗组织、公众和政府/卫生机构去理解并支持这一想法。这就是事实——盐被妖魔化为一种有毒的、会使人血压升高和上瘾的物质，人们对盐的消耗量比以往任何时候都要多。

然而，尽管这一解释简单方便，但当研究证明无论一个人的血压状况如何，大多数食用高盐膳食的人都不会出现血量增加时，“盐-血压假说”为了生存下来，就必须向前发展。对低盐膳食的倡导者来说，他们与其承认核心前提是个谬误——“盐不好！”，不如将研究重点从血量转移到血管阻力上。研究人员开始认为，随着盐摄入量的增加，血量会突然增加，从而导致外周血管阻力的增加，这是一种血管收缩的情况。[39]

但有趣的是，随后的研究发现，摄入更高的盐会降低血管阻力，使血管舒张，而低盐饮食则会增加外周血管阻力。[40]即使有人确实通过低盐饮食使得血压降低（再次强调和提醒脱水和低血量可能造成的危害），此举也会增加外周血管阻力和加快心率，带来的危害似乎大大超过了任何降低血压能带来的好处。[41]瑞典高血压研究的先驱比约恩·福尔科，提出了一个令人信服的案例：心脏和动脉的整体压力来自心率和血压的综合影响，这表明限盐增加了心率和血压的综合影响。[42]换句话说，低盐饮食会增加心脏和动脉的整体压力，从而增加发生高血压和心衰的风险。

不幸的是，福尔科的研究并没有在媒体上引起很大的轰动。他在政府或卫生机构中似乎也没有太大的影响力，所以他的观点被搁置在一边。更重要的是，一个新的凶手——利尿钠激素（natriuretic hormone）被认为是导致高血压的原因。

新发现的利尿钠激素（增加尿液中钠离子排泄的一种激素）据说可以通过抑制肾脏内钠的重吸收泵（Na-K-ATPase酶）来帮助身体排泄盐分和水分。高盐饮食据说会导致这种激素分泌的增加，引起血管收缩和高血压。由于在所有高血压患者中几乎都能发现血管收缩的情况，[43]高血压的“利尿钠激素”理论得到了很多关注。你知道从这里会引发出这样的观点：都是盐的错。[44]

多年来，没有人真正知道什么是“利尿钠激素”，但今天我们知道它是海蟾蜍毒素（marinobufagenin），即一种由肾上腺分泌的类固醇，能增加心脏的泵血功能，抑制肾脏的钠再吸收。然而，如果高血压是由海蟾蜍毒素引起的，而盐又被认为是引起高血压的原因，高盐饮食应该会导致海蟾蜍毒素的增加才对。那么，如果给老鼠食用高盐食物会发生什么呢？在对盐敏感的老鼠的身上，研究人员确实发现了海蟾蜍毒素有所增加，但有抗盐性的老鼠在吃了高盐的食物后，海蟾蜍毒素只发生了“适度增加”。[45]正如我们所知，对盐敏感并不是一种自然条件（老鼠需要经过培育才会有这种情况），所以问题在于，是什么缺陷导致了人类对盐的敏感，而不是盐本身的摄入量。该假说的另外一方面也未能成立：海蟾蜍毒素的增加被认为会导致外周血管阻力的增加，而在人类中，高盐饮食并不会导致这一结果。[46]高血压的“利尿钠激素”理论在实验中并没有得到证实。

在整个争议过程中，问题是如何在众目睽睽之下被隐藏了起来呢？胰岛素抵抗（lnsulin resistance）[47]和糖尿病，都与盐敏感性和高钠尿激素水平一致。事实上，1型和2型糖尿病都与海蟾蜍毒素水平升高有关。[48]一组研究人员发现，在糖尿病患者中，胰岛素抵抗、肾钠潴留和高血压的发生与Na-K-ATPase酶功能紊乱有关。[49]换句话说，那些导致糖尿病的因素也会让Na-K-ATPase酶减少 （通过海蟾蜍毒素的增加），并导致人们患上盐敏感型高血压。而引起糖尿病的饮食物质是（请击鼓）糖。[50]

在海蟾蜍毒素被确定为利尿钠激素之前，研究人员在1型糖尿病患者的尿液中发现该物质的水平有明显的升高。[51]

因此，Na-K-ATPase酶（由海蟾蜍毒素引起）的抑制似乎是由糖尿病引起的。摄入大量的糖，而不是盐，会增加患糖尿病的风险。[52]研究发现，即使人们摄入的热量保持不变，高糖饮食也会增加人们患上糖尿病或糖尿病前期的概率。[53]因此，通过让海蟾蜍毒素水平升高，高糖饮食可能会引起高血压以及肾脏损害，以及增加中风风险。[54]

认为糖会引起盐敏感型高血压的想法被认为是对营养的亵渎。直到1988年，奥塔维奥·詹彼得罗（Ottavio Giampietro）和他的同事提出了糖尿病引起高血压的机制。[55]

当时，众所周知，糖尿病患者也可能有高血压。[56]詹彼得罗和他的同事们知道，接受胰岛素治疗的糖尿病患者体内的钠含量会增加，[57]可能是由于血液中的胰岛素水平过高，我们知道这是身体在刺激肾脏重新吸收钠[58]（换句话说，糖尿病患者不会通过尿液排泄正常量的盐，而是会把这些盐留在体内）。此外，胰岛素依赖型糖尿病患者体内的生长激素循环水平较高，[59]这也会增加钠的再吸收。[60]詹彼得罗和他的同事们第一次提出这样的结论：糖尿病伴随着钠潴留状态，并且心脏、周围神经、血脑屏障以及红细胞之中的Na-K-ATPase酶活动会减少。[61]他们猜测，在那些糖尿病患者体内，钠泵会产生胰岛素抵抗，因为他们发现胰岛素会刺激它的活动。因此，认为糖尿病（或高胰岛素水平） 是盐敏感型高血压的诱因的观点可以追溯到20世纪80年代末。

有趣的是，研究人员发现，在高血压患者中，肥胖人细胞中的钠含量比瘦人细胞中的钠含量更高。[62]从本质上说，引起肥胖的原因也可能是细胞内钠含量的增加。

20世纪80年代，高血压是一种代谢紊乱（特别是一种胰岛素抵抗状态）的观点终于开始得到许多科学家的支持。[63]的确，高血压常见于血糖水平、胰岛素水平高的肥胖病人身上。[64]高达80%的原发性高血压患者被发现会发生胰岛素抵抗。[65]另一组研究人员在《新英格兰医学杂志》上发表的文章得出如下结论：“原发性高血压是一种胰岛素抵抗状态。”[66]另外，约翰·尤德金（John Yudkin）已经证明，糖可以增加人类和非人灵长类动物的空腹胰岛素水平。[67]而低盐饮食被发现会让血管产生胰岛素抵抗，导致血管收缩，这与高血压患者的情况相同。[68]因此，即使没有糖的帮助，低盐饮食也可能通过引起胰岛素抵抗而导致高血压。这并不是一个巨大飞跃式的发现。

但是，旧的教条很难被推翻，即使有了这个令人信服的新研究，人们的共识还停留在大约90%的高血压患者属于“原发性高血压”上，即没有任何已知原因的高血压。人们认为这些人只是因为“先天遗传”，一定会患上高血压——遗传上易受盐的影响，而不是糖的影响。[69]这些人被发现有胰岛素抵抗增加的情况，他们的胰岛素抵抗程度也与平均动脉压升高有关。[70]有高血压家族史的人患胰岛素抵抗的风险是无高血压家族史的人的2倍多（前者为45%，后者为20%）。然而，这就产生了一个先有鸡还是先有蛋的难题——到底是高血压导致了胰岛素抵抗，还是胰岛素抵抗导致了高血压？从本质上讲，那些父母患有高血压的人有更高的胰岛素抵抗水平，这可能导致他们在以后的生活中血压升高。研究者还得出结论，在这些患者发展成高血压之前，可以很清楚地检测到他们对碳水化合物的有效代谢能力发生了紊乱。[71]这表明，胰岛素抵抗是先产生的，而高血压的症状是后来才出现的。导致胰岛素抵抗的任何因素都会在后来导致高血压。

是先有了鸡，后有了蛋。

这些结论在后来的研究中得到了反复的证实：[72]从父母患有高血压的儿童身上，研究人员发现了他们表现出胰岛素抵抗倾向和高水平的胰岛素循环。[73]

研究还表明，高血压前期和高血压，与肥胖和胰岛素抵抗相关。[74]开始有报告显示，盐敏感性在肥胖和高胰岛素血症患者中很常见。[75]但是，那些古老的格言又一次表明，肥胖是一种“热量不平衡”的状态，而认为胰岛素水平升高（由于摄入过量的糖）会导致体重增加的观点并不是一个被接受的理论。

然而，从20世纪80年代末到2005年前后的研究开始表明，肥胖是一种激素失衡的状态，特别是以高胰岛素水平为标志，治疗高胰岛素水平也可以治疗高血压。事实上，2007年发表的一项为期12个月的研究表明，当通过改变生活方式，以及服用二甲双胍（一种治疗糖尿病的药物），来降低胰岛素水平时，盐敏感性血压也被有效地治愈了。[76]研究者认为，伴随肥胖而出现的代谢缺陷（如胰岛素抵抗和交感神经系统的激活）是引起盐敏感性高血压的原因，纠正这些代谢异常可以纠正盐敏感性。1989年进行的另一项研究发现，肥胖青少年减重8%能够纠正他们的盐敏感性高血压。[77]动物研究扩展了这些发现，其中一项研究表明，给大鼠服用二甲双胍可预防盐性高血压的发生。[78]另一项研究发现，多吃盐可以改善二甲双胍的降血压作用。[79]

所有这些研究都支持以下观点：胰岛素抵抗和高胰岛素水平是治疗盐敏感性高血压的核心。如果通过戒糖来治疗胰岛素抵抗，我们就可以治愈盐敏感性高血压。但是，降低盐的摄入量，而不是糖的摄入量，仍然是预防和治疗高血压的重点，这个神话仍然在人们的头脑中根深蒂固。

研究人员甚至还发现，即使在钠摄入量没有减少的情况下，只靠减肥也能大幅降低血压。[80]一组研究者对加州大学洛杉矶分校风险因素肥胖控制项目中的25名肥胖患者进行了研究。这些患者都在减肥，但被随机分配为两组，一组患者每天摄入2760毫克正常量的钠，另一组每天摄入920毫克的低钠。两组患者的血压都随着体重的下降而下降。研究结果很明确：体重下降，血压也随之下降，而不必大幅减少盐的摄入量。

最后，还有一条证据能表明糖是引起盐敏感性高血压的原因，那就是皮质醇。已知局部皮质醇过量可导致库欣综合征（Cushing’s syndrome）、慢性肾功能衰竭和原发性高血压患者的高血压。皮质醇诱发的高血压很可能与盐敏感性高血压相混淆，因为皮质醇在体内升高时，钠、血容量和血压也会随之升高。高皮质醇水平也被认为是引起高胰岛素水平的一个因素，过多的皮质醇（如库欣综合征）会导致腹部肥胖、葡萄糖耐受不良、高血糖、高血脂、高血压和动脉粥样硬化。未确诊的局部皮质醇过量会导致高血压，高盐饮食仍是罪魁祸首。人们还知道，当给动物注射皮质类固醇时，盐会使它们的血压升高。[81]但是如果使高皮质醇水平降低，那么高血压的症状就会消失。

所以一个重要的问题是：是什么导致了高皮质醇水平？是的，你已经猜到了，糖会提高皮质醇水平，从而导致盐敏感性高血压的发生。[82]约翰·尤德金在1974年就证明了这一点，当他给大鼠喂食糖后，大鼠的皮质酮（相当于人体的皮质醇）水平提高了300%。[83]这甚至在胰岛素水平升高之前就被发现了，这意味着升高的皮质醇实际上可能导致胰岛素抵抗。

乔治·A.佩雷拉（George A. Perera）博士也提到过皮质类固醇可能是诱发高血压的潜在因素。他指出，促肾上腺皮质激素（ACTH），即一种在肾上腺释放皮质醇和醛固酮之前分泌的激素，可以增加血压。[84]但是直到半个世纪后，人们才发现大脑中的果糖会刺激促肾上腺皮质激素的释放，从而增加皮质醇的分泌。[85]重要的是，研究人员认为人体内的果糖含量太低，并不足以对大脑产生影响。因此我们后来发现，葡萄糖可以在大脑中形成果糖，尤其是在胰岛素抵抗的状态下。[86]

佩雷拉博士还指出，采用低盐饮食对缺乏皮质类固醇的人来说可能是危险的。佩雷拉写道，减少阿狄森氏病（肾上腺分泌的皮质醇和醛固酮水平不足）患者的盐摄入量，会导致其血压大幅下降，血液中的钠含量降低，以及出现严重的虚弱症状。然而，当为其补充皮质类固醇时，血钠浓度恢复正常，血压回升。因此，这清楚地表明，是糖皮质激素和盐皮质激素决定了食用盐对血压的影响，而不是盐的摄入量本身。[87]人们发现，正是摄入糖使得糖皮质激素的分泌增加，从而导致了盐敏感性高血压。

所有的证据都直接指向了糖，但是我们花了很长时间才看到这一点。部分原因是研究人员顽固地坚持他们长期持有的信念。另一部分原因是制糖业的蓄意影响，使人们的注意力从明显有罪的嫌疑人身上转移开。只要回过头来看看对整个人群的大规模研究，就能找到足以反驳“盐-血压假说”理论的有力证据。在这些研究中，这些发现是无可辩驳的。


盐摄入量和血压：人口研究

关于盐和血压升高的争论之一是被称为“人群涵化引起的高血压（hypertension of acculturation）”的现象：本来原始部落里的人显然在饮食中不怎么摄取盐，但在他们却在接触异域文化后发展成高血压，所以人们认为更高的盐摄入是导致高血压的原因。当然，原始部落饮食文化也从少吃或不吃精制糖发展到高糖饮食，但这没什么关系。

不管怎样，大量的数据不断地戳破盐是“人群涵化引起的高血压”的诱因这一观点。首先，许多高盐饮食的人群并没有患上高血压，而高糖饮食的人群却不是这样。我们可以看看下页开始的列表上所示的不同人群的高盐摄入量和他们的血压。

支持盐会导致高血压和心血管疾病这一观点最有力的论据之一来自日本。众所周知，日本人的饮食中盐含量很高，虽然他们的心脏病患病率普遍较低，但他们患心血管疾病的概率很高，比如中风和高血压。日本的秋田县以非常高的高血压患病率和中风死亡率闻名，该县的市民口味偏咸（平均每天摄入约27克盐，最高摄入量为50～61克），摄入的盐来自味噌汤、酱油、调味料和蔬菜/泡菜。盐只是导致他们患上心血管疾病的几个可能原因之一。研究人员认为，日本（尤其在秋田县）的高中风患病率是由盐以外的其他因素造成的，如“精米组成的不均衡饮食和日常膳食摄入不足”。其他研究者发现，他们“暴食大米”“生活压力大，农民过度劳累等”“饮食中缺乏维生素C”“饮用水和食物中含有大量硅酸”“被广泛食用的日本淡水鱼类的肠道中含有金属镉”“河水中的硫/碳酸盐之比”，这些可能都是导致中风的高死亡率的原因。[88]镉也是一个可能的因素。据估计，在日本，17%的中风病例是由此引起的。[89]此外，日本人对饱和脂肪的摄入量低也会导致中风死亡率升高。[90]

令人惊讶的是，秋田县的中风死亡率是青森县的2倍多。青森县人均每天摄入的盐在15.2克左右，但是他们的平均血压相当低（131.4/78.6 毫米汞柱），中风死亡率仅为中等，[91]在30至59岁的人群中，每10万人中有139.2人死于中风，而在秋田，这一数字是218.6。这里发生了什么？

在摄入大量盐的人群中，几乎没有人患高血压

人群：意大利修女

钠摄入量：约 3300毫克/天

没有一个修女的舒张压超过90毫米汞柱。[92]

人群：意大利女信徒

钠摄入量：约 3300毫克/天

血压：女信徒的血压逐渐升高。在历时30年的追踪研究结束时，两组人员之间的血压差异大于30/15毫米汞柱（女信徒的血压高于修女的血压）。

人群：库纳族印第安人（巴拿马沿岸）

钠的摄入量：约3450毫克/天（相当于今天美国人的钠摄入量）

血压：报告显示只有2%的人患有高血压。血压没有随着年龄的增长而升高。[93]

人群：基督复临安息日会（Seventh-Day Adventist）素食者和杂食者，及摩门教（Mormon）杂食者[94]

钠摄入量：约3600毫克/天

基督复临安息日会素食者——血压：男性为114/67毫米汞柱，女性为108.6/66.6毫米汞柱

基督复临安息日会杂食者——血压：男性为121.9/72毫米汞柱，女性为110/66毫米汞柱

摩门教杂食者——血压：男性为122.2/73.2毫米汞柱，女性为117.2/74.5 毫米汞柱

人群：爪哇（印度尼西亚的一部分）

钠摄入量：约3600毫克/天

血压：男性为124/73毫米汞柱，女性为128/75毫米汞柱[95]

人群：泰国

钠摄入量：约3600毫克/天

血压：男性为120/75毫米汞柱，女性为118/77毫米汞柱[96]

人群：中国台湾（农业人口）

钠摄入量：约4000毫克/天

血压：男性为128/83 毫米汞柱[97]

人群：桑布鲁部落（Sam buru）勇士

钠的摄入量：在雨季（一年中有5个月左右）为4000～5000毫克/天；[98]在旱季为 3500～4000毫克/天

血压：106/72 毫米汞柱[99]

人群：尼泊尔科特杨（Kotyang）居民

钠摄入量：约4600毫克/天

血压：男性无高血压病例。血压并没有随着年龄的增长而升高。在女性中，高血压病例非常罕见（1.4%）。作者总结道：“在目前的研究中，在居住在科特杨的男性中没有发现收缩压会随着年龄的增长而显著升高，尽管人们平均每天摄入12克盐，但是在科特杨没有发现患高血压男性，女性高血压患者的数量也极少。”[100]

科特杨居民每天的糖摄入量不足1克。然而，在尼泊尔的另一个村庄巴卓卡莉（Bhadrakali），人们糖的摄入量更大（该地的男性为每天25.5克，女性为每天16.3克），高血压的患病率为男性10.9%，女性4.9%。

人群：北印度

钠摄入量：5600毫克/天

血压：133/81 毫米汞柱[101]

人群：南印度（比北部人口摄入更少的盐，但血压更高）

钠摄入量：3200毫克/天

血压：141/88 毫米汞柱[102]

人群：日本青森县吃苹果的地区（高血压的患病率低）

钠摄入量：约6000毫克/天

血压：131.4/78.6 毫米汞柱[103]

人群：日本冈山（夏季）

钠摄入量：约6000毫克/天

血压：男性为122/75 毫米汞柱，女性为122/72 毫米汞柱[104]

人群：班图（农村）

钠摄入量：约 7600毫克/天

血压：男性为128/79 毫米汞柱[105]

人群：泰国农民佛教徒

钠摄入量：约 8000毫克/天

血压：血压不会随年龄增长而升高[106]

研究人员怀疑还有另一个因素在起作用，即钾。在一项针对日本青森县1110名成年人的研究中，人们发现吃苹果越多，血压越低。苹果是钾的主要食物来源。当男性每天不吃苹果时，他们的收缩压往往超过150毫米汞柱，但当他们每天吃3个苹果时，他们的收缩压会下降到140毫米汞柱以下。研究人员认为，苹果中的钾元素是关键。苹果的降血压效果先 后在针对秋田县的38个中年男性和女性的临床试验，[107]以及日本一项针对原发性高血压患者的研究中得到了证实，在后一项研究中，尽管患者每天都吃大约15克盐，但当他们将膳食中的钾摄入量从大约3克增加至7克时，血压会下降到正常值。[108]谁能想到一天一个苹果的古老格言中蕴含着如此的真理呢。秋田县的问题不在于盐，而在于饮食中缺乏钾。

这一效应在基督复临安息日会素食者、杂食者和摩门教杂食者身上也得到了印证。[109]这三组人每天的钠摄入量为3500～3700毫克，略高于美国人的平均钠摄入量，然而他们的平均血压完全正常。重要的是，他们的钾摄入量每天为3000～3600毫克（几乎是美国人平均钾摄入量的2倍）。这为说明钾在调节血压方面发挥着重要作用提供了额外的证据。

这些人口研究为我们提供了现实世界的证据，证明更高的盐摄入可能是对健康有利的。实际上，比限制盐摄入健康得多。同时，这些研究也帮助我们开始梳理导致高血压和中风的复杂因素。也许我们需要注意这样一个事实，即美国人的平均钾摄入量是上述所有研究人群的一半——主要是由于水果和蔬菜吃得不多。[110]对我们所有人来说，真正的教训可能是，与其寻找减盐的方法，不如寻找更多富含钾的植物性食物，如绿叶蔬菜、南瓜、蘑菇和牛油果。猜猜什么可以帮助我们做到这一点？多吃盐！


低盐是如何让高血压成为流行病的

你能想象那些公开质疑低盐教条的研究人员有多沮丧吗？几十年来，他们一直像揭穿皇帝没有穿衣服的孩子一样，证明推行低盐膳食毫无依据，但他们的声音仍然没有被听到。他们知道盐不会使大多数人的血压升高。他们知道，即使是那些血压升高的人，摄入更多的盐也有很多好处，比如降低心率、降低胰岛素水平、使得肾上腺激素更平衡、肾脏功能更佳，所有这些都可能超过血压升高带来的风险。

与此同时，越来越多的数据表明，糖会使血压升高和心率加速，但直到几十年后，人们才发现，与低糖饮食相比，高糖饮食会使心血管疾病患者死亡的风险增加3倍。尤德金一遍又一遍地证明，他在冠心病患者身上发现的许多异常（血脂升高、胰岛素升高、尿酸升高和血小板功能异常），可能是患者仅仅几周前的高糖饮食造成的。[111]尽管尤德金做出了努力，甚至直到今天，人们还没有明确认识到糖与心血管疾病的流行有关。在公众和大多数医学界人士的眼中，这一指责在某种程度上——令人震惊地——仍然由盐在背锅。

最后，美国疾病控制与预防中心要求美国国家科学院医学研究所重新评估钠摄入量和心血管风险相关性的证据，后者在2013年的报告中提到将钠摄入量限制在每天2300毫克以下没有任何好处。事实上，此举可能还会对身体健康有害。[112]然而，令人费解的是，2004/2005年医学研究所最初提出的每日钠摄入量为2300毫克的上限被允许维持不变，且“至今仍是联邦盐政策的基础”。[113]即使在今天，主要的健康机构也没有就我们应该摄入多少盐达成一致，然而这仍然没有阻止低盐的教条主义。这场争论可能得出的可怕结论是，低盐饮食不仅没有帮助预防心脏病，反而加剧了美国心脏病患病率的上升。

最新的双盲随机研究表明，低盐饮食会导致冠心病和代谢综合征患者身上常见的异常。这种影响在盐敏感和抗盐性患者中都有发现。

研究发现，减少盐的摄入会加速动脉硬化，提高动物体内的胆固醇和甘油三酯水平。[114]高血压患者限制盐摄入后，会导致血浆脂蛋白和炎症标志物增加。[115]在慢性高血压患者中，少吃盐会使低密度脂蛋白（low-density lipoprotein，简称LDL；“坏的”胆固醇）在血液中的水平提高。[116]但其他研究者发现，恢复较多的盐摄入（从每天摄入2克盐到5天内每天摄入20克盐）可使高血压患者的血清总胆固醇、酯化胆固醇、β-脂蛋白、低密度脂蛋白和尿酸显著降低。[117]甚至著名的高血压-钠盐试验（DASH-sodiumtrail）中——最著名的低盐饮食的根据——也发现限制盐的摄入会增加甘油三酯、低密度脂蛋白，以及总胆固醇与高密度脂蛋白之比（TC∶HDL）。[118]

即使是体重正常、血压正常的人，研究发现，低盐饮食也会损害其肾功能，使高密度脂蛋白（HDL；“好的”胆固醇）降低；减少脂联素（adiponectin）——脂联素是脂肪细胞释放的一种物质，被认为可以增强胰岛素的敏感性。[119]针对近170项研究进行的循证医学系统评价（cochrane）荟萃分析发现，低钠干预只能最低限度地降低血压，同时显著提高肾脏激素、应激激素和不健康的甘油三酯水平。循证医学系统评价分析（通常被认为是文献综述的黄金标准）的作者们得出结论，低盐饮食可能会导致激素、“坏的”胆固醇和甘油三酯增加，从而对健康产生全面的负面影响。[120]

另一个健康风险，血黏度增加——血液变“黏稠”——被认为是在限盐期间发生的。[121]血黏度增加常见于肥胖患者之中，被认为是患上血栓性血管疾病风险增加的原因，比如形成血栓和深静脉血栓。[122]限制盐的摄入也会增加空腹时去甲肾上腺素的分泌，这是一种会加快心率的物质。心脏在舒张时接受血液供应，而其他器官则在心脏收缩时接受血液供应。因此，一个人的心脏泵血的速度越快，就意味着心脏舒张时接受血液和氧气的时间越短。这就是为什么低盐饮食会增加心脏病发作风险的一个原因[123]——它会使流向心脏的血液减少。低盐饮食中去甲肾上腺素的增加甚至还可能导致心脏肥大、心脏过度生长，从而导致心衰。[124]

曾为许多沮丧的食盐支持者发表过诸多讲话的韦德（Weder）和伊根（Egan），在他们的一篇讲话中总结道，“限盐造成的胆固醇、胰岛素、去甲肾上腺素和血细胞比容的升高，足以抵消净平均血压降低1.1毫米汞柱对降低心血管风险的益处”。[125]通过增加血管紧张素Ⅱ和醛固酮，低盐饮食实际上可能导致心脏和肾脏的过度生长，从而导致心脏衰竭和肾脏疾病，这正是我们被告知的高盐饮食会导致的疾病。

韦德和伊根总结道：“限盐对诸多心血管疾病风险因素的潜在负面影响表明，在为普通人群规定减少食盐摄入量之前，我们有必要做进一步的研究。”[126]

那是在1991年，距今已近30年。

1995年，迈克尔·奥尔德曼（Michael Alderman）及其合作者公开表示，低盐饮食可能会增加心血管疾病发生的风险。[127]他们在报告中写道，与盐摄入量最高的一组对象相比，盐摄入量最低的一组对象患心肌梗死的风险增加了4倍多。

大量的研究继续得出了相同的发现。欧洲两项大型的具有前瞻性的研究，组织了近4000名以前没有心血管疾病的患者参与其中，得出的结论是：与高钠摄入的人相比，低钠摄入的人死亡率增加了5倍以上。[128]前瞻性城乡流行病学（The Prospective Urban Rural Epidemiology，PURE）研究对17个国家的10多万人进行了调查，结果发现每天摄入3000～6000毫克钠的人群所面临的死亡或心血管疾病的风险最低，[129]每天钠摄入量少于3000毫克的人群所面临的风险最大。尼尔斯·艾伯特·格罗达尔（Niels Albert Graudal）和他的同事对27.5万名患者[130]进行了荟萃分析，[131]发现每天摄入2645～4945毫克钠的患者所面临的死亡和心血管疾病风险最低。在对其他干扰因素进行调整后，只有每天钠摄入量低于2645毫克的那组患者的全因死亡率显著增加；在每天摄入超过4945毫克钠的人群中，并没有发现这种情况。

根据这些数据，每天摄入3到6克的钠可能是我们大多数人的最佳范围。每天的钠摄入量少于2300毫克或多于6000毫克都会增加死亡和罹患心血管疾病的风险，但是低盐饮食的人比高盐饮食的人所承担的风险更高。

我们从医学文献和以人群为基础的研究中可以清楚地看到，低盐指南并不是“理想的”方案，甚至不是无害的方案。我们也许有一天会发现，低盐膳食指南造成的心脏病患者人数比它之前预防的要多。归根结底，可能我们这个时代面临的最大公共卫生挑战的一个促成因素：糖尿病日益流行，其部分原因是一种越来越普遍却鲜为人知的现象——“体内饥饿”引起的。
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5 我们的身体饿了

不可否认，我们正处于一场全国性的肥胖流行病之中，它威胁着我们的集体健康、福祉和寿命：美国69%的成年人现在处于超重或肥胖的状态。[1]肥胖症患者的数量在20世纪50年代开始增加，并在1980年左右达到一个峰值，从1980年到2000年，数量又翻了一番。传统观点认为肥胖症是由摄入的热量和消耗的能量不平衡造成的。换句话说，摄入的热量比通过各种活动消耗的要多。这就是为什么我们经常被告知要少吃多动。但从个人经验来看，我们知道这种策略并不适用于所有人，甚至不适用于大多数人。

正如加里·陶布斯（Gary Taubes）在他的《好卡路里，坏卡路里》（Good Calories，Bad Calories）一书中所阐述的那样，越来越多的另类肥胖理论开始关注我们摄入的卡路里的质量，以及它们对我们生理上的影响。大量的间接证据支持这些论点。首先，我们腰围的增长与我们对精制碳水化合物、糖和高果糖玉米糖浆（尤其是液态）摄入量的增加是同步的。制糖业让我们相信，只要我们去健身房把那些卡路里消耗掉，它们就不会对身体造成伤害。但新的研究表明，我们久坐不动的生活方式实际上也可能是由这些饮食因素造成的[2]（人们先把电视发明出来，才有电视迷）。

糖最终成了公众健康的头号敌人，难怪糖会在我们的体内引发一系列内部病变，对我们的腰围和健康产生负面影响。但我们刚刚开始意识到，低盐饮食也会产生类似的生理效应。盐的摄入量不足会引起一系列不良的变化，导致我们身体产生胰岛素抵抗，即人们会更加渴望吃糖，食欲失控，这被称为“体内饥饿”（又称“隐性细胞半饥饿状态”），从而导致体重增加。[3]实际上，一个人虽然超重，但他的身体内部却可能正在挨饿。

当身体处在体内饥饿的状态时，激素（胰岛素、瘦蛋白等）可能会对你不利，它们基本上会抑制你的食欲，让你更想吃不健康食物，同时破坏体内通过脂肪和蛋白质获取能量的调节过程。这就好像你的饮食习惯不再由你做主，你的身体在管理能量消耗和摄入方面已经失控了。

当你开始限制盐的摄入量时，身体会想尽一切办法来适应。不幸的是，人体的防御机制之一是增加胰岛素水平。它是通过产生一种胰岛素抵抗状态来做到这一点的。当胰岛素抵抗开始起作用时，身体将葡萄糖输送到细胞的能力就会下降，并且为了控制血糖水平，身体需要分泌更多的胰岛素。另外，请记住，当一个人在日常饮食中盐摄入量不足时，体内就会分泌大量激素（如肾激素、血管紧张素和醛固酮）来帮助身体保留住盐。这些激素最终也会促进脂肪的吸收。从本质上讲，与那些没有限盐的人相比，低盐饮食可能会使你每消耗1克脂肪多吸收2倍的脂肪。[4]

胰岛素水平持续升高会将体内储存的脂肪和蛋白质封锁起来，使它们无法被需要它们的细胞所利用。当胰岛素水平升高时，唯一可以有效利用的大量营养素是碳水化合物。实际上，如果胰岛素水平高，一般会迫使你吃更多的碳水化合物，因为你无法从其他东西中获得能量。然后，摄入高水平的精制碳水化合物会引发更多的胰岛素分泌，这是一个循环往复的过程，并不断自我强化，使高胰岛素水平成为一个无休无止的长期问题，而高胰岛素水平又反过来使肥胖成为长期问题。[5]

如果大量减少盐的摄入，也可能会患上碘缺乏症，因为食盐是碘的最好来源。这点非常重要（还会产生很多问题），因为保持甲状腺的正常功能需要碘，如果甲状腺功能减退，就会患上甲状腺功能低下，在这种状态下，新陈代谢会减速，身体会储存更多的脂肪（特别是在器官中），胰岛素抵抗加重，以及体重增加——而这有可能是导致体内饥饿的另一个机制。

此外，低盐饮食会增加全身脱水的风险（从而导致细胞脱水），这之所以是一个问题，是因为在通常情况下，水分充足的细胞比脱水细胞能更有效地工作，消耗更少的能量。[6]体内的能量越少，内在饥饿状态就越严重，需要摄入的卡路里就越多。你能发现低盐饮食是如何导致体重增加了吗？

即使这些变化没有导致多余的脂肪积累，结果也是一样的：虽然它没有更多地体现在超重或肥胖类别中的体型或身体质量指数（BMI）上，但这些生理变化让一些人成为“代谢健康超重”或肥胖病的受害者。换句话说，是“看上去瘦，但身体里胖”（通常被称为TOFI，又名“外瘦内胖”）。如果体重正常，但内脏脂肪过多，脂肪组织囤积在腹部，这也是最危险的。体重可能保持在正常范围内，但器官之中以及周围仍然会危险地积聚脂肪，以及产生胰岛素抵抗和代谢综合征（即一系列疾病，如宽大的腰围、空腹血糖升高、高血压、高甘油三酯和低水平的高密度脂蛋白胆固醇），这会增加患心脏病、糖尿病和中风的风险。

在体内饥饿的情况下，胰岛素抵抗本质上削弱了身体的脂肪代谢系统，以鼓励人们通过暴饮暴食来补偿所有进入脂肪细胞并锁定在那里的热量。这可能会让人感到体内饥饿，同时体重也可能会增加。此外，由于身体无法获得储存在体内的能量，锻炼在此时变得毫无吸引力。相反，大脑和身体会进入热量守恒模式，人会寻求相对的静止，而不是能量消耗模式，因为身体实际上是在渴求可用的能量。这导致的可能结果是：体重增加，体内的脂肪进一步累积，这又是一个恶性循环，使得这种内乱状态长期持续。[7]

体内饥饿的概念第一次被理论化是在“盐战”开始的时候，尽管几十年后，这个概念才流行起来。“下丘脑性肥胖”（hypothalamic obesity）是法国神经病学家M. J.巴宾斯基（M. J. Babinski）在1900年提出的一个术语，这是一种由于下丘脑（大脑中控制饱腹感和饥饿感的部分）受损而导致的疾病，它会引发新陈代谢变化、暴饮暴食、快速且无情的体重增加和胰岛素抵抗。[8]已故的美国西北大学神经病学研究所所长、医学博士斯蒂芬·沃尔特·兰森（Stephen Walter Ranson）常被认为是20世纪40年代最早提出肥胖是一种“隐性细胞半饥饿”状态的人之一。兰森认为，这种状态是由营养物质的缺乏引起的，营养物质的缺乏继而会迫使人们增加食物的摄入量，并通过减少运动来减少能量消耗，或者同时采取这两种措施（同样会导致体重增加）。[9]20年后，塔夫茨大学内分泌学家和生理学家、医学博士埃德温·阿斯特伍德（Edwin Astwood）创造了“体内饥饿”这一术语来描述同样的现象。

不管怎么说，这都是一个矛盾的结果，它会让你怀疑，到底是肥胖导致了暴饮暴食和久坐不动，还是暴饮暴食和久坐不动导致了肥胖。越来越多的肥胖症专家和内分泌学家开始研究这一难题。也许我们长胖并不是因为我们吃得太多——我们吃得太多是因为某些东西让我们变胖了。

有趣的是，有越来越多的证据表明，当胎儿在子宫里的时候，母体的盐摄入量会影响胎儿出生后是否会面临体内饥饿的风险。特别是，如果母亲在怀孕期间保持低盐饮食，胎儿可能会一出生就处在一个体内饥饿的状态，器官周围有更多的脂肪，瘦蛋白水平异常，并产生胰岛素抵抗。[10]根据对动物的研究，怀孕期间低盐摄入可能从本质上导致孩子出生后从第一天起就肥胖。这确实是一种强大的涓滴效应（trickle-down effect）[11]！


揭开盐的真相

我们知道低盐膳食会导致身体产生胰岛素抵抗、胰岛素水平升高，而胰岛素抵抗会导致葡萄糖在血液中积聚起来，而不是被细胞吸收成为能量，引发一系列有问题的生理活动，比如过度饥饿、暴饮暴食、脂肪细胞中储存更多脂肪，以及一个身体内部的能量危机。对于健康和苗条的人来说，正常的空腹胰岛素水平通常是在5 uIU/mL及以下，而2倍高的水平（10 uIU/mL）就表明可能产生了胰岛素抵抗。[12]低钠饮食可能会将空腹胰岛素水平提高10%～50%，这可能会使一个人从健康水平进入可能患上糖尿病的水平。[13]有一篇综述关注了低盐饮食的危害，并报告说，在仅持续1～2周的研究中，低盐饮食对高血压肥胖患者有提高胰岛素的作用。[14]该文章发现，即使是摄入适量的盐（每天2克盐），也能增加高血压患者在口服葡萄糖耐量试验中的胰岛素反应。[15]如果将患者每日钠摄入量限制在460毫克左右（约1/5茶匙盐），坚持一周，就可以增加他们的空腹胰岛素、胰岛素对口服葡萄糖耐量试验的反应、空腹三酰基甘油、血浆脂肪酸、醛固酮和肾激素水平。[16]

我们知道，较高的胰岛素水平会导致更多的脂肪存储，即使总热量摄入保持不变。现在我们看到，血液中这种较高浓度的脂肪酸也可能会增加对动脉和血管的损伤。[17]当限盐让血液循环减弱时，流向肝脏的血液就会减少，这会干扰肝脏分解胰岛素的能力——这可能是低盐饮食提高胰岛素水平的机制。

相比之下，高盐饮食看起来的好处却越来越多。我们以前听说过，吃更多的盐会促进血管舒张，尤其是对耐盐的病人而言，在临床研究中，这种效果至少会持续几个月。限盐则会起到相反的作用——收缩血管、降低肌肉吸收葡萄糖的能力，这可能会导致慢性高胰岛素血症——你猜对了——增加脂肪的储存。[18]很多途径都指向了同一个地方——增加身体的脂肪。

涉及限制钠摄入量对空腹血浆胰岛素浓度的影响的研究共有18项，包括了大约400名患者。[19]在一项对147名体重和血压正常的人进行的研究中，限盐导致了受试者的胰岛素、尿酸、低密度脂蛋白和总胆固醇水平升高。[20]在27个测试组中，空腹胰岛素水平升高的有22组（13例有统计学意义），空腹胰岛素水平无变化的有2组，空腹胰岛素水平降低的有3组（无统计学意义）。伊根和他的同事发现，与高盐饮食相比，低盐饮食可使空腹血糖和餐后血糖胰岛素水平提高约25%，这一结果在后来的许多研究和随机对照试验的荟萃分析中得到了证实。[21]即使是那些可能通过低盐饮食降血压的极少数人，即我们当中的“盐敏感”者，他们的胰岛素水平也会显著升高。[22]

其中一个可能起作用的机制是：盐能够提高细胞利用葡萄糖的能力。动物研究表明，限制盐的摄入会使人体正确利用葡萄糖的能力变弱，同时还会增加体重、体脂以及脂肪酸水平。高盐饮食可能会增加胰岛素敏感性组织中葡萄糖转运蛋白4（GLUT4）的含量，从而代谢掉更多的葡萄糖。[23]事实上，研究人员发现，高盐饮食可以增加脂肪组织和肌肉中的葡萄糖转运蛋白4。这是一件好事，因为它可以让我们的身体代谢掉血液中更多的葡萄糖，从而降低胰岛素水平，最大限度地减少高葡萄糖水平对血管的损害。低盐饮食已被证明会削弱胰岛素信号传导，而高盐饮食已被证明会增强胰岛素信号传导。[24]限制盐摄入对人体的糖脂代谢有不良影响。[25]一项动物研究甚至发现，低盐饮食会增加体重和腹部脂肪，让血糖和血浆胰岛素水平升高，同时会诱发肝脏和肌肉组织胰岛素抵抗。[26]

还有研究发现，与正常的饮食相比，低盐饮食会增加肝脏脂肪酸的合成，这可能引起非酒精性脂肪肝（nonalcoholic fatty liver disease，NAFLD），即我们通常所说的“脂肪肝”，以及器官的脂肪沉积。研究人员发现，褐色脂肪——燃烧热量的“好脂肪”——的活动在人们采取低盐饮食后减少了，这表明低盐饮食可能降低我们的基本代谢率，并可能加速衰老。[27]

更糟糕的是，许多肥胖患者执行减肥计划时，从一开始就试图减少碳水化合物的摄入量。减少碳水化合物的摄入会让你成为一个“盐的无底洞”，身体此时排泄的盐比你饮食均衡的时候排泄的更多，特别是当得了酮症（每天只摄入约50克或更少的碳水化合物）的时候。因此，如果要减少碳水化合物的摄入，就需要增加盐的摄入，以补充肾脏额外的盐流失，防止随后身体为弥补这一损失而出现的胰岛素水平上升。遗憾的是，大多数医生会向患者建议减肥和减少盐的摄入需同时进行。但是，在限制碳水化合物摄入的第一周后，大多数人每天需要多摄入2克钠，而在限制碳水化合物摄入的第二周后，每天大约需要再多摄入1克钠，以弥补越来越多的盐流失。

利尿剂带来的危险

值得庆幸的是，一些医生开始建议患者增加盐的摄入量，以缩短体内饥饿的周期。戴夫（Dave）是一名退休的海军军官，他有高血压、糖尿病和中枢性肥胖病史，最近又出现了肾衰竭。多年来，为了治疗高血压，他一直服用利尿剂来排泄体内的盐和水。不幸的是，利尿剂导致他的血管内血量减少——循环系统中的血量令人担忧地减少——这可能使他的肾功能恶化。更复杂的是，戴夫血管内血量的减少刺激了保留盐的激素的释放，他从饮食中吸收的脂肪量可能由此增加一倍，他的胰岛素水平会升高，新陈代谢会变慢——所有这些都是体内饥饿的征兆。

戴夫开始停止服用利尿剂，但遗憾的是，仅仅停止服用利尿剂还不足以改变他的低盐状态、低血量或改善他的肾功能衰竭。所以医生给他开了高盐饮食的处方，包括吃低碳水化合物、咸味的食物，比如泡菜和腌橄榄。高盐饮食四个月之后，戴夫的肾功能和身体的水合状态改善了，他减了12磅体重，其中大部分是身体脂肪。增加盐的摄入，同时减少精制碳水化合物的摄入，这一做法改善了他的肾功能和体内的血量状况，使戴夫摆脱了体内饥饿的状态，变得更加健康。

事实上，我们发现增加盐摄入量，即使高于通常认为的正常摄入量，也可能有助于改善胰岛素敏感性。一项临床试验显示，与每天摄入约3000毫克钠的人相比，那些每天摄入约6000毫克钠的人对75克口服葡萄糖耐量检测的葡萄糖反应明显降低。此外，研究人员发现，当糖尿病患者采用高钠饮食时，他们的胰岛素反应也会得到改善。研究人员强调，非常建议一些患者补充钠，他称“大量摄入钠可以改善葡萄糖耐量和胰岛素抵抗，对于糖尿病患者、盐敏感人群或正在进行药物治疗的原发性高血压患者来说尤其如此”。[28]

我们知道，低盐饮食似乎会使脂肪细胞对胰岛素的作用产生抵抗力，[29]而胰岛素的作用反过来又会增加血液中的葡萄糖水平，导致氧化应激（Oxidative stress）、炎症反应和动脉损伤，以及更严重的胰岛素抵抗。这是一个体内饥饿的恶性循环。医生们几十年前就知道，给人们服用利尿剂可以帮助身体排泄盐分，但同时也会加重胰岛素抵抗和糖尿病的情况。当限盐时，基本上会产生与服用利尿剂相同的有害的生理效应。[30]

所以，让我们来简要回顾一下这个疯狂的过程：

·胰岛素抵抗和较高的胰岛素水平可能是身体对限盐行为产生的生理适应。

·胰岛素帮助肾脏重新吸收盐分，这是一种帮助身体保留更多盐分的代偿机制。

·胰岛素水平的升高使人变胖，并使人陷入更严重的体内饥饿。

·骨骼肌和脂肪细胞会产生胰岛素抵抗，从而防止高水平的胰岛素导致血糖水平降得太低（即低血糖），低血糖可能是致命的。

·这会导致体内循环的葡萄糖和脂肪酸水平升高，从而对血管造成损伤，并且导致更多的脂肪储存在重要的器官中和它们的周围，而不是储存在脂肪本该储存的地方——脂肪细胞之中。

·盐吃得太少，而不是吃得太多，会引发身体中自我强化的恶性循环，这是十分不必要的。

在任何情况下，都可以用补充更多的盐分来扭转这种恶性循环。摄入足够的盐也可以帮助你控制对糖的渴望，并让你的身体内部保持适当的液体平衡，这将帮助你维持正常的代谢功能。


盐与糖的联系

我们都知道，增加盐的摄入很重要，可以防止出现体内饥饿的状况，更重要的是戒糖。当我们要控制体重和整体健康时，来自糖的热量是特别有害的。部分原因可能是，与其他类型的热量摄入相比，即使摄入的总热量保持不变，摄入更多的糖热量也会激发更多的胰岛素抵抗和更多的脂肪储存。[31]

过量摄入果糖会导致过多的脂肪堆积在肝脏，引起这个重要的器官对胰岛素产生抗性，从而使整个身体产生胰岛素抗性。[32]高果糖摄入还会降低脂肪组织的脂肪存储能力，未储存的脂肪将会猛烈地撞击心脏、胰腺和肝脏等器官及其周边（事实上，过量摄入果糖，脂肪会从两个不同的方向撞击肝脏）。这在很多层面上都不利于人体健康，因为它会导致慢性炎症和氧化应激，以及其他有害影响。[33]更重要的是，毫不节制地吃甜食也会对线粒体造成损害。线粒体是细胞内的能量来源，它会导致腺苷三磷酸减少，进而增加饥饿感，让人没有能量去锻炼。[34]血液中的葡萄糖水平高甚至会让细胞失水，导致细胞脱水。水分从细胞中被偷走，然后进入血液——顺便说一句，传统上人们会认为是盐导致了这种现象的发生——使血液中的盐含量降低。

从本质上说，高糖饮食会稀释盐在血液中的含量，让人体对盐的需求提高。[35]然而，这正好用另一种方式说明了盐是如何帮助我们的：吃足够的盐来满足我们对盐的渴望，可能是帮助我们戒掉糖瘾的关键。
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6 用盐来戒掉糖瘾

咸味是人类五种先天味觉之一，盐的存在除了让食物尝起来更美味，对我们的健康也十分重要。幸运的是，人体有一个内置的系统，即一个“盐自动调节器（salt thermostat）”，它的作用在于帮助我们获得适量的盐。当我们需要更多的盐来满足生理需求时，盐自动调节器就会向大脑发出信号，让它寻找更多的盐；当我们有足够的盐来满足生理功能时，它便会停止工作。这个内置的系统帮助调节我们体内的液体-盐-电解质平衡，并在必要时重启平衡。这一切都是身体自动处理的，不需要我们付出任何努力。

说到糖，则完全是另一回事。我们对盐的渴望是由我们身体的内在需求控制的，而对糖的渴望是由心理欲望（对某些人来说，是上瘾）或生理欲望（在糖超负荷之前对血糖过低的反应）产生的，并不是身体实际上需要糖而产生的信号——实际上身体并不需要糖。从科学的角度来说，盐的摄入是一个负反馈系统（在某一时刻，身体会告诉自己要减少摄入量），而糖的摄入是一个正反馈系统（吃的糖越多，就越想吃、越渴望吃，因此会一直吃下去）。一种是生物命令的信号，而另一种可能成为由自己造成的、会缩短寿命的、极具破坏性的上瘾。

幸运的是，如今我们对盐重新审视，可以帮助我们从糖的伤害中恢复过来。现在是时候宣布“对盐的渴望是对生命和健康的保护”了，你可以永远放下负罪感。


吃盐会上瘾吗

盐的味道很好，吃盐会使我们的身体感觉良好。当我们的身体需要更多的盐时，我们就会渴望吃更多的盐。在吃低盐膳食期间，你对盐的味道会更敏感——盐尝起来味道会更咸。这是因为，盐的味道是对身体发出的一个信号，如果不能在低摄入量期间找到盐，身体就可能会死亡。当减少盐的摄入量时，身体寻找盐的能力就会增强，这是一种进化适应，数百万年来它确保了无数物种能够生存下来。当食物对你来说变咸的时候，身体就会传递出一个直接的信息：“看看这是怎么回事，你需要更多这个东西！”但说实话，你不必担心吃的盐过多。如果习惯性地在食物中添加盐，最糟糕的情况就是你的味蕾习惯了这种咸度，即使你碰巧毫无节制地吃了不少盐，肾脏也只会吸收较少的盐。没有伤害，就不会犯错。事实上，正如我们所看到的，从长远来看，多吃盐甚至可能更有利于健康。

通常情况下，想吃盐表明你体内的液体-盐-电解质平衡失调。咖啡因会增加钠的排泄，这可能会导致咖啡爱好者对盐的偏好（和生理需求）增加。运动员和狂热的运动爱好者也是如此：如果一个人锻炼了一个小时，可能会排泄大约2克的钠，所以需要摄入更多的钠来补充身体所需。

这都是已经被证实的科学。那么为什么“盐瘾”的荒诞说法仍然存在呢？这种说法的源头可以追溯到我们不再把盐看作一种必不可少的、赋予生命力量的物质，而是开始把它看作一种享乐主义的放纵，一种需要控制的人类欲望，而非一种值得信任的欲望。


当盐变成一种调味品

M. 拉皮克（M. Lapicque）研究了安哥尼地区非洲原住民吃盐的习惯，[1]并在1896年首次提出盐是一种调味品的观点，类似于胡椒、咖喱粉、辣椒（甜椒）粉和其他调味品，盐的主要作用是“刺激味觉”。[2]这种想法源于这样一个事实：在盐被引入原住民的低盐饮食中之后，他们的盐摄入量就会增加。反盐布道者格雷厄姆·麦格雷戈认为“对盐的‘需求’是一种习惯（一种温和的上瘾形式），可以通过逐渐减少食物中的盐含量来改变”，他是这种观点最主要的倡导者之一。[3]其他低盐倡导者也相信——现在仍然相信——盐会让人轻度上瘾。例如，1977年首次提出低盐建议的乔治·梅内利和哈罗德·巴特比在宣传盐会让人上瘾方面发挥了很大的作用。他们认为，人们吃盐是由其“有害影响”“诱导”而来的，这种有害影响始于儿童时期，人们在家庭餐桌上养成了吃过量盐的习惯并被一直保留了下来。[4]

这个想法实际上来自我们的老朋友达尔，他和梅内利和巴特比一样，把盐看作“一种调味品，而不是必需品”。[5]达尔认为，人们对盐的摄入量是被诱导的，因为它在食品供应中无处不在。他认为，如果能把食品的含盐量减少，我们就会适应并减少盐的摄入，但如果食品含盐量增多，我们很快就会习惯，并开始摄入更多的盐。梅内利和巴特比赞同达尔的观点，认为“人们对盐的需求是被诱导的，而不是天生的，就像盐的摄入量一样，对盐的渴望与需求没有必然的联系”。因此，从本质上说，盐会让人上瘾的观点可以追溯到那些为数不多的低盐倡导者身上，他们给我们带来了低盐指南——这是另一种普遍的观点，来自他们的“专家意见”，而不是可靠的科学。

我们对盐的“渴望”与我们对水的渴望在生理上十分相似——我们摄入多少盐取决于我们需要多少盐。在夏天，我们喝更多的水，因为我们通过出汗会排泄更多的钠，而在冬天，我们吃的盐就会减少。[6]我们根据口渴的感觉来调整饮水量。盐的消耗也是如此。事实上，许多实验已经发现，动物如果感觉缺盐，一旦有了盐，它们就会增加盐的摄入量，这就是为什么盐渍地里总能看到淹死的动物。[7]同样的情况也会发生在缺盐的人身上，比如在大热天里训练的运动员或者正在接受透析治疗的患者。[8]

从本质上说，你的身体比专家更清楚自己需要多少盐——告诉别人要限制盐的摄入量，就像告诉别人在口渴的时候不要喝水一样。这在生物学上完全没有意义。

那么这个荒诞的说法是如何开始的呢？一些专家使用人口数据来说明，当盐被引入低盐饮食的社会时，盐摄入量将会增加。哈佛大学医学院的诺曼·K. 霍伦伯格（Norman K. Hollenberg）将这种现象称为“习惯化”，这种习惯化会随着盐的摄入量而发展，像喝酒、抽烟和喝咖啡一样，所有这些都是会形成习惯的。然而，这种盐摄入量的增加并不意味着吃盐是一种习惯。它实际上证明，如果有足够的盐，人们会吃得更多，但在生理上是有“设定值”的，是一个有益于健康和长寿的值。事实上，当人们可以自由获取盐的时候，很多人吃的分量都倾向于在一个非常小的范围内，通常是每天3～4克的钠。[9]当盐可以自由获取的时候，即使是动物，它们的摄取量也几乎与人类的本能摄取量成正比。[10]这种一致性支持了进化中的“盐设定值”的观点，这个设定值存在于人类和动物体内。盐摄入量是由我们体内的盐自动调节器在无意识下控制的。

从表面上看，像盐“上瘾”，实际上可能是盐储存量变化的反映。有趣的是，盐可以储存在皮肤里，就像骆驼在驼峰里储存脂肪一样，但盐在皮肤上分布广泛且不可见，这是通过一种机制实现的，而这种机制似乎是由体内产生的某些激素控制的。有人提出，醛固酮会增加皮肤中的盐储存，而皮质醇可能会消耗这些盐储存[11]（你还记得吗，前面提到过醛固酮也会帮助身体在缺盐时保留盐）。当我们没有摄入足够的盐时，醛固酮就会增加，进而将盐储存在皮肤中。那些一生都食用低盐膳食的人，比如那些生活在原始社会的人，一旦摄入了更多的盐，就会自动转向食用更多的盐，而更高的盐摄入量可能会让他们的身体失去一些皮肤中的盐储存。皮肤中的盐储存减少可能是一个信号，这是要你每天继续吃8～10克的盐。从本质上讲，低盐饮食的人一旦摄入盐就会开始摄入更多的盐，这可能与盐上瘾无关，而是与人类的生理有关。他们只是吃了更多的盐，因为那些隐藏在身体里的盐存储已经减少了（因为在他们的环境中盐的供应增加了）。

还有，别忘了，与低盐饮食相比，正常饮食似乎可以减轻身体压力，而不会通过长期激活保留盐的激素来试图保留更多的盐（这需要消耗大量的能量），人们只需通过饮食获得所需的盐分，也不担心让肾脏再吸收等量的盐。让我们直面这个问题，如果这样做会给身体的器官带来更大的压力，那为什么身体会选择摄入更少的盐呢？事实上，我们体内的盐自动调节器似乎会调节我们的盐摄入量，把盐对身体的压力降到最低。

有些人在减少盐的摄入量后，对盐的“渴望”也会减少，这一现象被认为是低盐饮食是理想饮食的证明。[12]但是这个理论从来没有被证明是正确的，虽然有些人通过限盐，将盐的摄入量降下来了，但这无疑是一个有意识的选择。事实上，即使人们通过限盐降低了对盐的需求，也是由于肾脏阻止了盐的排泄（在低盐饮食中，肾脏试图保留每一毫克过滤过的钠）。此外，只有一小部分人（大约25%）能够将他们的盐摄入量降至大多数膳食指南推荐的水平。[13]身体似乎在竭尽全力“对抗”限盐，因为限盐会给身体带来额外的压力。那些似乎摄入了大量盐的人（每顿饭都放盐）可能无意识地在维持他们的最佳血容量水平。[14]所以，下次当你用“审判之眼”在餐桌上或餐馆里看到别人往食物上撒盐时，你应该这样想：“那个人的身体在告诉他需要更多的盐。”

所以，如果你的身体已经开始缺盐了，身体是怎么知道的呢？更重要的是，它将如何迫使你去补充失去的盐？


低盐饮食的黑暗面

人的身体会用一种非常优雅的方式来补充流失的盐，那就是让大脑的奖励系统变得非常敏感，并让你在吃盐时可以获得更多的快乐。这种“敏感化”会发生在缺盐的情况下，让你对盐产生更大的渴望，所以你会去寻找盐，然后在你吃很多盐的时候给你更多的奖励。[15]吃盐只会让我们更喜欢盐。[16]这种生存机制经过了1亿年的进化，保证了几乎每一个物种的生存。[17]如果我们在缺盐的时候，身体不能增强大脑对盐的渴望和奖赏，我们这个物种（以及其他物种）可能早就灭绝了。

然而，当我们限制盐的摄入时，大脑的这种强化奖励也带来一个负面影响：同样的敏感化在驱使你去寻找并消费更多盐的同时，也会让你的大脑产生对其他物质上瘾的感觉。通过提高大脑奖励回路的总量，当你在吃其他食物的时候，大脑的奖励系统也会被触发，从而让大脑体验到更大的快乐。这种触发可能会造成上瘾的问题，特别是可能增加人们对精制糖和滥用药物的上瘾概率。[18]

“盐瘾”并不是吃了过多的盐导致的。“正是限盐的举动，增加了我们缺盐的风险，从而导致大脑的奖励中心发生了变化。限盐会导致伏隔核（nucleus accumbens）的结构改变，使大脑在摄入盐的过程中获得更大的奖励或“快感”。这些变化与在吸毒成瘾的人身上发生的变化十分相似，并且这种致敏作用可能会被其他滥用物质所劫持。[19]

听起来很神奇，不是吗？我们的身体在缺盐的时候产生的一种更为强烈的“对盐的渴望”，可能会增强我们从精制糖和滥用药物中得到的奖励吗？文献中的证据有力地支持了这一观点。例如，缺盐被发现可与安非他命交叉致敏，安非他命是一种已知的可与可卡因交叉致敏的药物。[20]交叉致敏是一种通常只发生在滥用的两种药物之间的现象，即其中一种药物的使用会导致另一种药物的作用增强（和被滥用的可能性增加）。[21]在这种情况下，钠缺乏本身就像一种滥用物质，它会增加大脑对其他滥用物质的奖励和后者被滥用的可能性。事实上，2009年，在位于盖恩斯维尔（Gainesvile）的佛罗里达大学医学院进行的一项研究，就证实了大脑中存在共享路径。研究人员对“咸食成瘾”假说（the Salted Food Addiction Hypothesis）进行了研究。该假说认为，咸食就像阿片类药物一样在大脑中起作用，刺激我们大脑的受体产生愉悦的奖赏感，并且让人在没有咸食的情况下产生欲望。[22]研究人员发现，咸味食物对依赖阿片制剂的人有轻微的刺激食欲的作用，但对不依赖阿片制剂的人就没有这种作用。这个观点强调了大脑中的共享路径，并真正强调了限盐是多么危险：通过使大脑的成瘾路径更加敏感，限盐也可能使人们更容易对危险的成瘾药物和食物上瘾。

人们在限盐时对盐的渴望似乎不会导致长期的过度摄入——它们似乎只会持续到钠缺乏的状态得到纠正。一旦被纠正，身体就会发出抑制信号，关闭对盐的“喜爱”，并发出“厌恶”信号。[23]有一种假设是，身体在不缺盐的时候，高盐摄入量会导致“舌头上的盐味觉传感器‘翻转’，从积极的变成消极的……与其他四种基本味觉传感器的反应很不同，因此人们会倾向于少吃咸味食物。[24]看，盐自动调节器在工作！

扭转体内饥饿的状态

朱莉（Julie）就是一个很好的例子。她是一位退休的社会工作者，生活在一个大家庭中（包括孙辈）。每周有5天，她都会去健身房。因为她每周会在室内骑3～4次自行车，所以她的腿十分健美，体重也在正常范围内，所以她不明白为什么最近她的肚子周围长了不少脂肪。两年前，她去医生那里做了一次检查，发现自己一直在服用的用于控制偏高的胆固醇的斯达汀可能会增加患糖尿病的风险。更糟糕的是，检测结果显示，她的空腹血糖水平已经处于糖尿病前期（升高，但还没有高到被确诊为糖尿病）。

朱莉的故事涉及一个先有鸡还是先有蛋的问题，导致她的血糖升高的原因目前还不清楚是斯达汀类药物还是她的饮食，但结果是一样的：她处于体内饥饿的状态，并且患2型糖尿病的风险增加了。在她的请求下，医生同意让她停止服用斯达汀类药物，条件是她进一步调整饮食——选择低糖（低碳水化合物）的食物，并开始在每周的有氧运动之外再进行三次力量训练。从那以后，她瘦了下来，尤其是腹部变化明显；她获得了能量；空腹血糖也有所改善，这表明她不再处于体内饥饿的状态了。

我们生活在一个滥用物质唾手可得的社会。在美国，每年大约有3万人死于过量服用处方类阿片制剂、可卡因和海洛因。[25]如果盐缺乏和低盐摄入会增加我们对滥用物质成瘾的可能性，那么我们就需要认真地问自己：那些假设出来的以及很大程度上未经证实的限盐的“好处”，是否大于已经被证明的多种威胁生命的风险？是否应该让我们的公共卫生官员为他们几十年来对科学证据的肆意漠视承担责任，并保护我们的子孙后代免受这些不必要的风险？

遵循低盐建议可能“启动”或“敏感化”我们的大脑，让其从精制糖和滥用药物中获得过度的奖励。从本质上说，我们进化中固有的防御机制在盐缺乏的时候可能对我们造成不利影响，从而增加我们对成瘾物质上瘾的风险。我们坚持采用低盐饮食建议的时间越久，就越有可能增加滥用精制糖和药物的风险。我们要尽力维持我们天生的“盐自动调节器”的状态。


从摇篮到坟墓：我们的盐自动调节机制是如何失效的

让我们体内与生俱来的盐自动调节器失效的两种最常见的方式是：第一，胎儿在生命早期就缺盐；第二，你猜对了，遵循低盐膳食指南。这一切从你还在子宫里时就开始了。

比如，你的母亲在怀你的时候只摄入很少的盐，她认为这样做对她自己和孩子都有好处。那时，你还是一个胎儿，身体会在缺盐的状态下发育，大脑奖励中心的多巴胺受体会变得对盐高度敏感，所以你能从吃盐中获得更大的满足感。研究指出，母亲在怀孕时盐摄入量低可能会导致后代在整个童年和成年时期都想吃更多的盐，这也可能使后代容易对滥用药物上瘾。[26]母亲多吃盐，似乎有助于确保她的后代在以后遇到突发性脱水事件（如在大热天里大汗淋漓）后可以存活下来。

这种适应性从一开始就运转良好。费斯勒（Fessler）提出了一个关于盐偏好的产前“早期校准系统”（early calibration system）的想法。他认为，“复杂的神经生理机制”负责创造我们天生的盐摄入量设定值，并帮助我们在以后的生活中保持体内平衡。这些设定值可能帮助我们的祖先避免了由于肠道感染引起的腹泻和呕吐而导致的脱水。然后，自然选择将确保这种适应性能遗传给下一代。[27]

然而，随着人类继续进化，这种适应性最终使我们在现代生活中变得更加脆弱。因为在生命早期（胎儿在子宫内或出生后不久）缺乏盐可能会导致孩子出生后更容易多吃盐，并且，由于大脑的奖励系统长期处于激活状态，他们对滥用药物以及精制糖上瘾的风险会增加。[28]

不幸的是，许多孕妇和哺乳期的母亲出于美好的愿望，会遵循医生给她们的低盐建议。结果，她们可能会让自己的孩子更容易对盐、糖和药物上瘾。这是低盐建议会导致的又一个可以看见明确后果的例子，而这些后果原本是出于预防的目的。让我们来看看这些意想不到的后果。

到底应该吃多少盐，其实你的身体是最清楚的。你的身体驱使你吃多少，就吃多少，而不必试图有意识地限制盐的摄入量，这么做将确保你在盐缺乏期间不会受到伤害，并且帮助你不会碰上对糖和其他滥用药物上瘾的问题。


盐和焦虑

以色列海法大学（University of Haifa） 2011年的一项研究表明，高盐摄入有助于缓解压力带来的影响，可以作为应对心理和情绪问题的一种适应性应对机制。作为同一研究方向的一部分，研究人员还发现，当受试者面临精神困扰时，减少摄入富含钠的食物会导致焦虑。[29]同样，爱荷华大学的研究人员也发现，当老鼠缺乏氯化钠（食盐）时，它们会回避一般性的娱乐活动，这表明盐对调节情绪有积极的影响。[30]低盐饮食会给人带来巨大的牺牲和普遍的痛苦。派恩斯（Pines）和他的同事甚至认为，低盐饮食可能会让人产生严重的焦虑情绪，患上疑病症（hypochondriasis）和病残（invalidism）。[31]换句话说，吃低盐饮食会让人感到焦虑和不适。

有些人可能会求助于糖来消除焦虑。人们因为低盐饮食而导致了更多的心理焦虑，继而可能会诱发对糖的渴望，因为糖会触发大脑中的神经化学物质的释放，这可能会帮助人们暂时“管理”焦虑。[32]人们普遍认为吃糖对情绪有积极的影响，但它最多只能在短时间内改善情绪。如果选择吃糖而不是盐，可能会发现自己会依赖糖来缓解短期压力。低盐饮食只会加剧这种应对机制的负面影响，从而导致“用糖来治疗”的永久循环，并最终导致糖上瘾。


低盐饮食如何让我们更容易对糖上瘾

我们已经看到了动物（包括人类）在食用了适量的盐之后，即使不加控制也会停下来。要么是不想吃盐了，要么是身体排泄了多余的盐。糖的情况则完全不同。虽然有些人通常只吃一点点糖，但大部分人（尤其是小孩）会大量食用精制糖/高果糖玉米糖浆，人们对于吃多少糖并没有一个“开关”。事实上，伦敦大学皇后学院营养学系的创始人、早期的反糖活动家约翰·尤德金博士指出，在14～18岁的青少年中，他们获得的热量中高达52%来自糖。[33]

我们身体对盐有内在需求，与之不同的是，我们对糖的渴望是由心理上的欲望驱使的，或者是由生理上对它的依赖造成的。不管这些渴望有多么强烈，它们都不意味着你的身体真正需要糖！正如我们在上一章中看到的，摄入大量的糖会导致体内饥饿，刺激食欲，促使人吃得更多——尤其是甜食。果糖是引发内部饥饿的罪魁祸首之一，它主要来自甜菜、甘蔗或玉米。当果糖从这些天然的高碳水化合物食品中被分离出来，然后制成浓缩液，添加到其他食品中时，它会比原始的形式更容易让人上瘾，也更有害。如果你认为一种植物产品居然会让人上瘾，这种想法太疯狂，那么想想古柯叶中提取的可卡因或罂粟种子，以及豆荚中提取的海洛因吧。从本质上说，它们都是从植物中提取而后进行浓缩的成瘾物质。[34]

对于盐，我们没有发现摄入量持续增加的情况。这与糖形成了鲜明对比。自从糖加入动物和人类的饮食后，科学家们绘制了一张明确的图表，显示糖的摄入量增加了30倍，并有证据表明，人类的暴饮暴食、对糖的耐受性，以及大脑结构的变化都是对糖摄入做出的反应——所有这些都是上瘾的关键标准。[35]以酒精为例，有些人会成为酒鬼，大量饮酒，而有些人则不会。英国诗人约翰·高尔（John Gower）在批评宫廷生活中的放纵行为时发明了“sweet tooth”（字面意思是甜牙，意为对甜食没有抵抗力的人）一词，身处14世纪晚期的人们已经明白，放纵于糖或甜味是不正常的。[36]的确，人一旦开始“对甜食毫无抵抗力”，就会喜欢那些曾经吃起来觉得过于甜的食物，而那些过去吃起来很美味的东西现在可能会变得寡淡无味，甚至可能还有点苦味。当一个人的味觉感受器因食用高添加糖的饮食而改变时，可能会发现很难享受不含甜味的食品，从而导致吃含糖量更高的食物。

曾几何时，我们享用甜食是功能性的，因为它确保了我们的祖先能够从浆果和其他水果等天然甜食中摄取足够的热量和营养。但是在我们现代的食品供应中，天然的糖从天然食品中被提取出来，去掉了食品中固有的纤维、水和植物营养素，只剩下精制的白色晶体或化学生产的糖浆。不幸的是，这种甜味剂通常不会让你吃更多的水果或带甜味的蔬菜，而只会让你增加精制糖的摄入量。当我们吃含有人工制糖的包装食品和饮料时，这些糖会被我们的身体迅速吸收，同时我们的大脑会得到超乎寻常的奖励，这是由于天然的阿片类物质和多巴胺的强烈释放，它们可以凌驾于我们的自我控制机制之上。的确，对人类和动物进行脑部扫描的相关研究表明，含有大量精制糖的加工食品会刺激大脑的奖励中心，使它们像弹球机一样兴奋地进行PET扫描（正电子发射断层扫描），效果和海洛因、鸦片、吗啡等成瘾药物相似。

人们也会产生对糖的耐受性，因此需要越来越多的糖来满足对甜食的喜好。而那些对糖上瘾的人会经历情绪变化，出现暴饮暴食的行为，以及当他们突然戒掉或长时间不吃糖时会出现戒断症状。当戒掉糖的时候，甚至可能会出现类似于注意力缺陷多动障碍（ADHD）的症状（由大脑中缺乏多巴胺导致），比如无法集中注意力或思维不正常，或者感到颤抖、紧张、出汗（由低血糖导致，这是一种生理上的戒断和依赖的结果），以及焦虑。

这些症状听起来是不是很熟悉？

事实上，患有肥胖症或注意力缺陷多动障碍的患者，与可卡因和海洛因上瘾者有着相似的大脑特征——大脑中的多巴胺D2受体减少，表明多巴胺功能不正常。由于多巴胺是一种产生奖励效应的“神经递质”（veward neurotransmitter），对糖有依赖的人在少吃糖的时候可能会引起轻微的抑郁，随后需要通过吃更多的甜食来“治疗”。当一个人吃了第一口糖后，多巴胺的强烈释放会引起短暂的“快乐”，接着是一段时间的“抑郁”，然后他又可以用糖来“治疗”……这个循环经常在一天中重复。

当这种情感上的依赖发展成很难打破的习惯时，身体也会形成一种物理依赖的状态。患有胰岛素抵抗的人在吃糖的时候，身体会释放过量的胰岛素，这会导致血糖水平大幅下降，产生颤抖、紧张、出汗、心悸和焦虑等症状，迫使他们重新摄入糖来“治愈”这些疾病。如果经常毫无节制地吃糖，可能会造成一个持续摄入糖（和真正的糖依赖）的恶性循环，以治疗低血糖。多达1.1亿的美国人有某种形式的胰岛素抵抗，[37]如此多的人口不仅面临着患上2型糖尿病的风险，而且也面临着患上糖瘾的风险。

对糖的依赖甚至可能超过对其他药物的依赖。研究发现，当小鼠对可卡因上瘾时，如果让它们在可卡因和糖之间选择，它们会选择糖，很可能是因为糖引起的满足感甚至超过了可卡因。[38]我们所掌握的有关糖真正成瘾性的最有力的证据是：如何治疗上瘾。旨在阻断大脑阿片受体、用来治疗阿片成瘾症（对海洛因和吗啡上瘾）的药物，也可能有助于减轻对糖的依赖。请参阅下表，有助于了解毒品和糖的共同特征，以及了解美国食品和药物管理局（FDA）应考虑批准治疗糖上瘾的可能有效策略。糖上瘾不同于毒品上瘾——糖不会扭曲你对现实的感知，尽管吃糖也可能会让人有这种感觉，但没有人会为了一块饼干而杀人——但糖上瘾的人肯定会出现明显的戒断反应。[39]

毒品和糖的共同特征[40]

[image: ]

一种针对严重糖瘾患者的可行治疗策略

作为一名药学博士，我对药物在解决疑难杂症方面的作用有着独特的看法。丁丙诺啡（buprenorphine）和纳洛酮（naloxone）这两种药物仅用于治疗阿片类药物依赖，但我认为美国食品和药品监督管理局应该考虑采用这种处方来治疗严重的糖瘾患者（注意：这些都是受管制的处方药，所以只有经过认证的处方医生的指导才能使用这些药物）。

对糖瘾患者的引导治疗

·第一次出现停糖后的戒断反应时，给患者服用丁丙诺啡（一种部分阿片类拮抗剂/激动剂），舌下片，第1天8毫克，第2天16毫克。

对糖瘾患者的维持治疗（一般从第3天开始）

·从舒波酮（suboxone）、丁丙诺啡和纳洛酮开始，2毫克/0.5毫克舌下片或薄膜衣片（1片，每日1～2次）

·舒波酮在你吃糖的时候可能会引起戒断反应（你可能不会摄入很高的糖分，这可能有助于保持无糖饮食）。建议维持16毫克/4毫克；再增加2～4毫克丁丙诺啡。

如前所述，过量食用精制糖，特别是果糖衍生的甜味剂，比如蔗糖和高果糖玉米糖浆，也会引发对饱腹感激素瘦素（the satiety hormone leptin）的抵抗，使人的食欲和身体的脂肪代谢系统紊乱。[41]在正常情况下，我们的脂肪细胞释放的瘦素穿过血脑屏障，与大脑食欲调节中心的受体结合，帮助调节长期的热量摄入。瘦素能告诉人们停止进食，适时增加运动量，还能激活中枢神经系统，刺激脂肪组织燃烧脂肪以获取能量。因此，当一个人对瘦素产生抵抗时，就会出现双重的有害打击。大脑认为身体正在挨饿，就会有持续的饥饿感，于是摄入热量——最常见的形式是摄入那些能快速起作用的碳水化合物。记住，当体内的胰岛素水平升高，身体处于“内部饥饿”状态时，这些是细胞唯一能够有效燃烧的宏量营养素（macronutrients）。[42]持续的高糖摄入将会减少对有营养食物的食欲，同时，在过量摄入精制糖期间，大脑会发生一系列变化，这些变化会导致对糖的依赖，从而引发对糖的强烈的渴望和暴食，然后当没有定期吃糖时，就会出现戒断症状。[43]在盐摄入不足的情况下，所有这些机制都变得更加明显。

很明显，是糖，而不是盐，会让人上瘾。可悲的是，制糖工业和消费使我们成为糖瘾的受害者，而对盐的偏见可能会阻碍我们迫切需要的治疗顺利进行。现在是时候来回答关于盐的以下问题了：谁（真的）需要更少的盐？谁（真的）需要更多的盐？如何利用盐被严重低估的力量来帮助我们重拾失去的健康？
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7 你到底需要多少盐

就像我们每天吃的其他东西一样，盐有一个最佳的摄入量范围，而最佳摄入量因人而异。限盐倡导者没有考虑我们需要多少钠才是健康的，他们只关注我们生存的最低需求。那么，如何确保你吃了足够量的盐，但又不会太多呢？

好消息是，许多健康的人不必担心摄入过多的盐。只要出现多余的盐，身体都能处理掉。科学研究表明，对于健康的成年人来说，钠摄入量的最佳范围是每天3000～6000毫克（[image: ]茶匙的盐），而不是通常建议的每天2300毫克的钠（少于1茶匙的盐）。有些人甚至需要更多。

但在开始计算自己盐摄入量的理想值之前，我要说明一下，我们中的一些人应该关注水钠潴留，比如有以下情况的人：

·高醛固酮增多症（hyperaldosteronism，一种醛固酮紊乱，醛固酮分泌增多会导致钠潴留）

·库欣病（Cushing’s disease，一种脑垂体功能紊乱，导致血液中皮质醇水平升高）

·利德尔综合征（Liddle syndrome，一种遗传性的高血压，会导致肾脏对钠的过度再吸收）

这类人群应该对自己的盐摄入量进行监控，必要时还要限盐，因为这类人群可能在钠对血压产生的负面影响方面特别敏感。但即使对这类人群来说，盐也不是主要问题。如果能有效地治疗潜在的疾病，就能治疗过量的钠潴留。

相比之下，我们大多数人的身体都有一些强大的防御机制，如果我们的身体出现了水钠潴留，这些机制就会发挥作用。如果我们的血液和体液中的钠含量过高，肾脏就会吸收更少的盐，身体也会从食物中吸收更少的盐——肠道会做出一些调整。如果钠开始累积，身体也倾向于将多余的无害钠分流到皮肤或器官之中。德国埃朗根-纽伦堡大学（Friedrich-Alexander University Erlangen-Nurembery）临床研究跨学科中心最近的研究表明，我们的身体将大量的钠储存在我们的皮肤中，这似乎有助于防止脱水和阻止传染性微生物进入皮肤。

事实上，有研究发现，由于现代人的健康和生活习惯发生了改变，我们的身体可能需要比以前更多的盐（甚至超过每天3000～4000毫克的钠），例如：

·过度食用糖导致肾脏出现某些问题，从而导致盐的消耗。

·慢性疾病如甲状腺功能减退、肾上腺机能不全和充血性心力衰竭可导致低钠血症（又名低血钠）。

·利尿剂、抗抑郁药、抗精神病药甚至一些糖尿病药物等常用处方药都会让我们容易出现盐缺乏的症状。

·喝咖啡的习惯和对能量饮料、茶和其他含咖啡因饮料的依赖使我们处于危险之中。我们之所以会出现缺盐的情况，是因为咖啡因是一种天然的利尿剂，会冲掉我们肾脏里的水和盐。

·剧烈运动使我们在出汗时失去大量的盐和水。

·低碳水化合物和间歇性的（尤其是长时间的）禁食会导致肾脏大量流失钠和水，从而增加我们对盐的需求。

我相信大多数人都能在以上这份清单中找到自己的位置！让我们仔细看看哪些人应该摄入更少的盐，哪些人应该摄入更多的盐，以及如何确定最适合自己的盐摄入量。然后，在最后一章，我们将认真讨论并形成一个基本方案，帮助每个人获得最佳的盐摄入量。


我们到底需要吃多少盐

尽管政府部门和卫生部门关注盐摄入量和血压之间的关系的初衷是好的，但在很大程度上忽视了盐摄入不足可能产生的后果。正如上文讲到的，盐缺乏的风险可不是微不足道的。这些潜在的风险包括心率加快、脱水（这使得你吃的任何糖都会对肾脏造成严重损害）、认知障碍、骨折、食源性疾病（因为盐会抑制食物中细菌的生长）、氧气和流向组织的营养物质受损，甚至过早死亡。这些风险都不小！此外，盐摄入不足会使你的身体更难激活急性应激反应，以应对生理应激状况，比如胃肠道感染、失血、中风或心脏病发作。而且，正如我们上一章了解到的，低盐摄入会引起糖瘾，甚至使你大脑中的多巴胺感受器变得敏感，从而容易染上毒瘾。

最佳的盐摄入量因人而异，取决于每个个体自身的状况。下面列举的这些重要定义，有助于理解本章讨论 的内容。

盐的设定值：一定水平的钠摄取量能维持理想的健康和寿命。这个设定值是由大脑和身体决定的，对我们大多数人来说，是每天3000～4000毫克钠。盐的设定值是一个无意识的钠摄入量水平，由我们身体的盐平衡调节机制控制，根据身体的需要，它可能会升高或降低（例如，如果一个人患有失盐性肾炎，他可能要比一个肾脏健康的人消耗更多的钠，因为他失去的盐分更多——这种盐的摄入是由身体的需要驱动的，而不是由一种“上瘾”或享乐驱动的）。

钠平衡：当尿液中的钠与钠的摄入量相匹配（考虑到非肾脏中的钠流失，比如排便和流汗导致的钠流失）时，就会达到这种状态。身体内的盐分并没有流失，也没有保留多余的盐分。我们的钠平衡维持在盐的设定值，也就是大多数人每天3000～4000毫克的钠摄入量。一个健康人的钠摄入量可以维持在每天230～300毫克，但这并不意味着这是维持健康和长寿的最佳钠摄入量水平。相反，这表明身体处于“危机模式”，一种钠潴留状态，它会激活保盐激素，以在低钠摄入量的状况下维持钠平衡。

缺钠：判断一个人是否缺钠（假设他们是健康的）的一个简单方法是，当他们摄入了钠，但没有钠（或远远低于摄入的钠）通过尿液排泄掉。[1]

盐的平衡调节机制：盐的设置值是由体内的“盐恒温器”（the salt thermostat）控制的。“盐恒温器”是一个比喻，指的是大脑中复杂的、相互连接的一组传感器，它们一起工作，以确保身体中储存的钠处在最佳水平，试图避免激活肾素-血管紧张素-醛固酮系统内的保盐激素。你的大脑真的更喜欢你吃更多的盐，而不是不得不囤积盐，或从你身体的脆 弱部位寻找盐。这些自我保护机制能够帮助你的身体严格控制盐的摄入量，当你需要盐的时候，就会想吃盐。所以当你想吃盐的时候，记住：这是你的“盐恒温器”在告诉你，身体中的钠含量太低了，需要吃更多的盐，直到达到盐的设定值，也就是体内钠的适当储存量。

钠平衡可以维持在盐的设定值，但也可以在限盐4～5天后（通常是在每天摄入300毫克或更少的钠之后）出现。这是因为你的肾脏需要4～5天的时间来慢慢地关闭排泄盐分的功能。4～5天后，你的身体会完全关闭这项功能，这样你就可以通过每天摄入300毫克的钠来维持钠平衡（但这只有在肾脏健康的情况下才会发生）。一旦你达到了钠平衡，钠的排泄量就会比钠的摄入量略低，因为还有肾脏之外的盐分流失（比如汗液和粪便）。[2]在钠获得平衡的过程中，如果摄入的钠超过了需求量，其中大部分会被排泄到体外。然而，一个健康的人在低钠饮食（但不低于每天300毫克钠）中能够保持钠平衡，并不意味着低钠饮食是理想的饮食习惯或能够帮助你保持最佳的健康状态和延长寿命！事实上，在低钠饮食中保持钠平衡需要激活身体的某些救援系统或保盐激素，人们发现，它们如果被激活，会对身体产生长期伤害。保盐激素会损害身体的器官，引起心脏和血管的增大和硬化（纤维化），从而可能诱发高血压和造成其他健康后果。[3]这可能就是为什么低盐饮食与更高的心血管风险和过早死亡率相关。一般来说，低盐摄入会使一个人在钠消耗时面临更大的缺盐风险。要判断一个人体内的盐分是否足够也不是一件容易事。

让盐停止流失

在与盐的消耗做斗争的人之中，节食者并不是孤军奋战的，即使是那些有严重健康问题的人也可能从添加高质量的盐类来源中受益。我的一位亲戚在40多岁时被诊断为结肠癌。幸运的是，发现得早，医生及时切除了肿瘤，同时还切除了她的大部分结肠，并给她做了结肠造瘘袋。结肠对于人体从饮食中吸收盐是至关重要的，而肾脏对于重新吸收人体在日常情况下从血液中清除毒素时过滤掉的盐也是至关重要的。随着年龄的增长，她的肾功能在下降，她体内的盐含量也在随着年龄的增长而下降。所有这些都让她成了一个盐耗高的人。

在她83岁的时候，总是感到疲劳和头晕，并且经常因为脱水而住院，没有人知道为什么。幸运的是，我在盐的摄入方面略知一二。我告诉她，结肠在吸收饮食中的盐方面是多么重要，多年来的肾脏受损是如何通过尿液导致盐流失的——这正是我所怀疑的情况。我告诉她，增加盐的摄入量可能有助于改善她的脱水状况。果然，这个建议起了作用。自从开始吃更多的盐，她就不再感到头晕了。

当减少钠的摄入量时，肾脏通常会排泄更少的钠，以维持正常的钠平衡和正常的细胞外液体容量。但是如果肾脏储存钠的能力出现了问题，就会出现缺钠的症状，而不是很快就会钠流失[4]（就如我的亲戚一样，由于肾脏受损，她可能无法在低盐饮食中维持钠的平衡）。例如，在出血时，肾脏几乎会立即停止钠的排泄，以维持正常的血容量。如果肾脏不能做到这一点（例如，由于几十年来过度食用精制糖导致肾小管间质受损的病人），出血事件就可能是灾难性的，尤其是在盐的摄入量受到限制的情况下。

1950年代末，有人进行了一项了不起的实验，他们希望发现处在钠平衡状态下的人在吃低钠饮食后，当他们的身体突然发生缺盐时（在炎热的天气下在庭院中忙活了好几个小时；开始用新的处方，比如利尿剂，控制高血压；经历了由创伤引起的休克、烧伤、呕吐或严重的腹泻）会出现什么状况。为了模拟身体突然发生缺盐的状况，研究人员给患者服用利尿剂，然后让他们通过尿液排泄2300毫克的钠。实验发现，在患者再次摄入盐后，尿液中没有钠的排泄，直到之前排泄掉的2300毫克钠全部被重新获得。这表明身体可以在低盐饮食中保持平衡，但如果有什么因素导致了盐的流失，身体会渴望保留盐，直到再次达到钠的平衡。但如果肾脏受损，无法留住多余的盐，那么麻烦就大了。换句话说，当生活抛给你一个缺盐的难题时，你最不应该做的事情就是听从美国心脏协会的建议，将每天的钠摄入量控制在1500毫克的范围内。而在盐摄入量正常的人群中，盐的流失不太可能导致缺盐和随之而来的伤害。从本质上说，相较于低钠摄入量（每天少于2300毫克），保持正常的钠摄入量（每天3000～4000毫克），会在发生盐消耗事件时降低缺盐的概率。专家们相信，我们的身体已经进化出这些钠储存机制，以应对身体中的这些盐消耗问题。当我们的钠摄入量远远超过最低限度（你应该记得，每天钠摄入量的最低限度只有300毫克）以保持钠平衡时，这套系统的工作状态最佳。[5]

1936年，为确定理想的人体总钠含量，麦坎斯 （McCance）进行了一项可能是最重要的研究。他在自己身上进行试验，通过诱导出汗，让体内净流失了17.4克钠。[6]麦坎斯的尿液“几乎不含钠”（每天少于23毫克）。然后他开始补充钠，在接下来的两天里摄入了大约11.5克的钠，尿液中的钠排泄量仍然保持在每天23毫克。从本质上说，他的身体仍然在重新获取他消耗的所有钠，这表明他身体是缺盐的。第二天，他摄入了5382毫克钠，使得他三天的钠摄入量达到16836毫克（是其损失钠的96.6%），即使这样，他的尿液中也只检测出368毫克钠。记住，一个人的正常钠摄入量应是3000～4000毫克/天，在正常情况下，我们会把每天摄入的钠全部排泄掉，如果你吃了5382毫克的钠，5000毫克的钠会通过尿液排泄掉，剩下的钠则会通过汗液和粪便排泄出去。但麦坎斯的身体吸收了几乎所有的钠。

虽然这只是个例，但他的研究表明，体内排出的钠只有1克的话不是正常的状态。如果流失的钠超过1克，对我们的身体来说是理想的，继续补充钠，我们会在获得足够的钠之后继续排泄钠。但是，身体会继续吸收摄入的所有钠，直到与缺钠之前的状态相差不足几百毫克。体内流失几十克钠后，我们或许还能活下来，但缺盐的身体会贪婪地补充钠。当谈到我们体内的最佳钠含量时，我们没有太多的容错空间。

事实上，研究表明，钠过剩这种状态似乎是我们的生物系统“驱动”使然。毫无疑问，钠过剩的人更有可能在任何类型的缺钠情况（如疾病、腹泻、感染、失血或出汗）中存活下来。更重要的是，钠过剩会降低体内的盐保留激素水平，保护身体的重要器官免受损伤。

遗憾的是，政府和限盐指南似乎没有充分 认识到低盐饮食会给我们的身体带来压力这一重要事实。让我们来看看在哪些情况下，高盐饮食可以让你远离可怕的健康问题。


你可能需要更多的盐来防止脱水

你可能会问自己，脱水的典型原因是什么？它会经常发生吗？有什么症状？当我们感到口干舌燥时，我们通常会说：“我感到自己脱水了。”但这是真正的脱水吗？当你感到口渴时，那只是身体的一种机制促使你多喝水，没有人能肯定地说，口干意味着脱水。通常引起脱水的因素有很多，主要原因是没有摄入足够的水，但也有可能是运动和没有摄入足够的盐导致的。测定脱水的最佳方法是观察血液中的钠含量，如果钠含量是高的，那么这是一个明显的脱水迹象。虽然血液中的钠含量增加有好几个原因，但主要原因是脱水导致的血容量降低，从而增加了血液中的钠浓度。

可能表明需要更多盐的症状[7]

四肢冰冷

尿液颜色深

皮肤肿胀减少（皮肤被挤压时仍呈“帐篷状”）

相对于摄入量，尿钠排泄减少

尿量减少

腋下皮肤干燥（腋窝或腋下）以及口舌干燥

毛细血管再充盈不良（甲床被按压后从白色变为粉红色需要2秒以上的时间）

体位性心动过速综合征/头晕/低血压（从座位上起立或平卧位起身）

想吃盐

晕厥（因低血压而失去意识）

口渴

在脱水状态下，我们的肾脏加快了钠的再吸收，这一效应被称为“脱水反应”。钠通过控制水分进入和流出我们的细胞来帮助我们管理体内的水分含量。当我们脱水时，血液中的钠含量会增加，因为钠在忙碌地工作，把水分从细胞抽到血液中——这是血液需要的。这就是为什么血液中的钠浓度高几乎总是一种脱水的迹象。[8]但是这种高浓度的钠本身并没有危险——它实际上是在帮助我们！

钠摄入量低会导致尿量减少[9]，这会降低我们清除体内代谢废物的能力，增 加尿路感染的风险。我们依靠尿液在尿道中的频繁流动来清除细菌。产生尿液是我们身体“冲洗系统”的工作方式。低盐饮食还可能会减少我们体内的水含量，导致脱水、心血管和中枢神经系统以及体温调节方面的问题，或者代谢异常及其表现（特别是在军事和体育活动中）。这会增加晕厥、呕吐、循环衰竭、中暑甚至死亡的风险。

跑步者需要补充盐分

我们家族的一个朋友，是一位肌肉发达的中年男子，热衷跑步，在训练期间通常每天跑大约10英里。这一习惯坚持了多年，但之前他在跑步前或跑步期间从未补充过盐。在一次长跑前，我告诉他吃盐的潜在好处，之后我问他是否注意到这方面。他说，他注意到跑前补充盐后，在长跑中有明显的不同，跑完后脱水的感觉少了。他还注意到在温暖的环境下（18℃以上）跑步时补充盐分的好处。他通常是一个“寒冷天气的跑步者”，发现凉爽的天气是最适合跑步的。这有一定的道理：在较冷的温度下，我们体温过高及失去盐分和水分的可能性较小，因为我们出汗较少！那些在温暖/潮湿的气候下跑步的人，以及那些快速跑或长跑的人，在跑步前补充盐分可能特别有益。


你可能需要更多的盐来帮助控制休克（烧伤、创伤和出血）

盐可以帮助身体抵御意外事故和其他创伤事件。除了大出血，我们可能还会经历烧伤或创伤造成的休克状态下体液流失的情况。[10]这种体液的“流失”是在没有任何水分离开身体的情况下发生的，因为受伤的部位会吸收体液来加速愈合过程，使得其他部位无法获得体液。由于钠是体液状况的主要决定因素，因此遭受此类休克的患者需要更多的盐。事实上，有证据表明，盐的流失比水的流失更危险，[11]因为盐的流失会降低身体循环血液的能力，并比水的流失更能减少心脏外的血容量。即使是未受创伤的动物，盐缺乏也会导致一种类似创伤性休克的外周血管衰竭，而人体脱水并不会发生这种情况。


你可能需要更多的盐来对抗低钠水平

血液中钠含量低被称为低钠血症，这是最常见的电解质异常。[12]急诊室中大约65%的病患的 低钠血症是由胃肠疾病引起的。[13]当人们在门诊就诊时，4%～7%的人患有低钠血症。在医院，这个比例可能高达42%（但一般来说，在15%到30%之间）。[14]在老年人中，低钠血症的发病率是高钠血症（血液中钠含量高）的31倍以上[15]，并与死亡风险增加、住院时间延长、跌倒、横肌溶解症（肌肉组织快速分解）、骨折和医疗费用增加有关。[16]即使是轻微的低钠血症也会让人因心血管疾病而面临更高的死亡风险，并增加跌倒、骨折和骨质疏松的风险。[17]

还有18%的疗养院病人患有低钠血症，超过50%的患者每年至少会发作一次。疗养院病人因低钠血症（血钠水平低于135 mEq/L）住院的风险是社区病人的43倍以上，因严重低钠血症（血钠水平低于125 mEq/L）住院的风险是社区病人的16倍以上。人们不禁要想，许多疗养院病人所享用的低盐餐是否是造成这种情况的原因之一。

选择性5-羟色胺重吸收抑制剂（Selective Serotonin Reuptalce Inhibiton，SSRI）等药物会引发抗利尿激素分泌过多，导致水潴留，从而导致低钠血症。小细胞肺癌、营养不良以及肺结核和肺炎等感染也会造成同样的后果。[18]低钠血症也可以由许多其他疾病引起：肝硬化、肺炎和获得性免疫缺陷综合征（艾滋病）等。[19]除了伴随低钠血症而来的所有可怕症状，比如厌食、痉挛、恶心、呕吐、头痛、易怒、定向障碍、意识模糊、虚弱、嗜睡和骨折，血钠水平低于125 mEq/L的人还会出现癫痫、昏迷、永久性脑损伤、呼吸停止，甚至死亡。慢性低钠血症的一个问题是，由于大脑的适应性机制，在血清钠含量降至125 mEq/L或更低之前，可能不会出现神经系统症状。因此，即使血液中钠含量很低，病人也可以行走，可能都不知道自己已经患病。[20]

甲状腺功能减退会随着年龄的增长变得越来越常见，它可能会导致失盐型肾炎，因为甲状腺激素对Na-K-ATPase酶的功能很重要，有助于肾小管重新吸收盐。[21]聚乙二醇（比如Miralax便秘冲剂）等渗透泻药可能导致盐的消耗和血容量减少。[22]低钠血症甚至可能是结肠镜检查的并发症，因为“肠道准备”会导致腹泻和盐流失。[23]

许多增加出血风险的常见药物［比如非甾体抗炎药（NSAIDs）、阿司匹林、抗血小板药物和口服抗凝剂等］也会增加通过血液流失盐的风险。事实上，据估计，美国每年有16500人死于非甾体抗炎药引起的胃肠出血。[24]高盐饮食可能会让这种情况有所改善。因为当一个人胃肠出血时，并不易被察觉，而低盐建议，对于那些正在服用会增加出血风险的药物的人来说是不可取的（遗憾的是，其中许多人可能根本不知道自己有出血的情况，发现时为时已晚）。


流汗的时候需要补充更多的盐

健身作为一种业余爱好已经十分流行，耐力训练和各类竞赛比以往任何时候都更受欢迎。由于运动员往往更加关注自己的健康，他们可能会遵循少吃盐的建议。不幸的是，这些人可能特别容易面临缺盐的风险，他们一方面遵循少盐饮食的建议，另一方面因出汗导致钠的排泄量增加，还会为了补水而过度饮用白开水。所有这些都导致较低的血钠水平。

出汗可以帮助身体保持正常体温（也 就是调节体温），防止中暑，这是我们身体降温的方式。体内要有足够的盐来排汗，这对调节体温至关重要。我们汗液中的钠含量一般在40～60 mEq/L，在温和的气候条件下，我们每小时会出1～1.5升的汗；在炎热的气候条件下，我们每小时会出2～3升的汗。[25]所以，一个人在温和的气候下运动，平均每小时能排泄约1437毫克的钠；在炎热的气候下运动，平均每小时能排泄约2875毫克的钠。根据运动强度和环境温度的不同，很容易在一小时的运动中失去一天中摄入的全部钠。在炎热的气候下，比如在印度，人体每天会流失14720毫克的钠。[26]每天摄入1500毫克的钠（甚至2300毫克的钠）如何能帮人渡过难关，更不用说改善健康状况了。

在玛奥（Mao）和他的同事进行的一项研究中，让球员在温度为32℃～37℃、相对湿度为50%的环境下进行一小时的足球训练，他们会因出汗损失1896毫克的钠。在一小时的比赛中，一名球员的汗水实际上流失近6000毫克的钠。重要的是，足球运动员的汗液中平均减少了52微克的碘（其中一名球员减少了100微克），超过每日建议碘摄入量（150微克）的1/3。几乎一半的球员被发现患有甲状腺1级肿大，相比之下，在久坐的对照组中，这一比例只有1%。很可能是因为汗液中碘的持续流失和碘化盐摄入量不足，球员们患上了甲状腺肿大，这是严重甲状腺疾病的征兆。尽管足球运动员的碘摄入量总体上达到了推荐标准（每天100～300微克），但还是出现了这种情况。[27]当你锻炼时，你的身体需要补充更多的盐和碘——有些人可能比其他人需要的更多。[28]这个底线不能破。

不运动的成年人，每天通过汗液排泄的钠约为600毫克、碘约为22微克。一个平均每天出汗3～5升 的运动员，通过汗液会流失111～185微克碘，每天总共流失195～270微克（加上汗液、尿液和粪便）。对某些运动员来说，即使每天摄入高达340微克的碘，这是目前每日推荐摄入量（150微克）的2倍多，但也可能导致甲状腺肿大和甲状腺功能减退。除了运动员以外，夏季缺碘还与学龄儿童甲状腺肿发病率的增加有关[29]（特别是在炎热的季节，可以通过添加更多的富含碘的食物，比如海藻、蔓越莓和酸奶，来确保家人获得足够的碘）。

甲状腺肿大并不是唯一的风险。体内缺钠会导致类似于过度训练综合征的症状，甚至出现在检测到血液中钠含量降低之前。缺盐会导致身体比正常情况下更努力地工作，提前超负荷训练。然后体力开始衰退，交感神经系统疲惫不堪，血压下降，有晕倒的危险。缺钠可能导致肌肉力量和能量代谢受损的部分原因是，它提高了细胞的酸度。[30]

长时间的运动可能会使低钠血症的风险增加。[31]人在运动中会大量流失盐分（和其他矿物质），导致脱水、颤抖、肌肉无力，甚至心律失常。[32]有报告显示，进行高强度运动时减少钠摄入量会增加抽筋和肌肉疲劳的概率，降低耐力，导致全身疲劳、关节疼痛、睡眠障碍、循环障碍和明显的口渴。但是，当人们增加钠的摄入量时，这些症状就大大改善了，即使他们更加努力地锻炼，过度训练综合征的症状也消除了。[33]

我们一些人，尤其是耐力项目的运动员，在运动中感受到的“口渴”，实际上可能是在提醒身体补 充盐，而不是水。如果我们增加盐的摄入量，就会发现自己不那么“渴”了。[34]自来水中的钠含量只有1～3 mmol/L，[35]而汗液中的钠含量为20～80 mmol/L。基本上，汗液中的钠含量是自来水的7～80倍，所以运动中要补充盐分。

患有关节炎的运动员可以通过多吃盐缓解病痛。这是为什么呢？因为软骨细胞（chondrocytes）包含Na/H逆向转运体系统。当软骨细胞中没有足够的钠，酸（氢，H+）就会增加，这对软骨和关节都不好。在骨关节炎和类风湿关节炎患者的体内，发炎的软骨细胞周围的多余液体会稀释这些区域的钠含量，这可能会导致进一步的疼痛。[36]因此，低盐饮食可能会使自身免疫性疾病患者和无自身免疫性疾病患者的软骨健康恶化，降低它们保护关节的能力，增加关节疼痛，尤其是在运动期间。因此，低盐饮食对跑步者来说会造成三重打击——体内的盐分会从汗水中流失、从软骨细胞周围的积液中流失，甚至从软骨细胞内部流失。

击败酷暑

大卫·哈里斯是两个孩子的父亲，他年轻、健康、强壮。他第一次参加波士顿马拉松的那天，气温高达32℃。赛前，经过了长期的长跑训练的他已经在体能训练方面做好了充分准备。但那天，在炎热的天气下，他发现自己跑到18英里左右的地方就开始抽筋。比赛结束后，大卫和我谈到了他的肌肉痉挛症状，我建议他在比赛前和比赛中服用盐补充剂。从那天起，他在长跑训练中，以及他的每一场比赛中都会带上盐补充剂。现在他已经参加过2场铁人三项、2场半铁人三项、2场马拉松和1场半程马拉松。在所有这些比赛中，补充盐分的行动极大地帮助了他。从那以后，他一点也不担心身体出问题了。


如何为运动做准备

答案很简单：运动前和运动时多补充盐。盐可以帮助你把体温降低下来。[37]有研究发现，在运动过程中补充水分时，在每公升水中加入2300毫克的钠（1茶匙的盐）可以减少身体水分的总流失量。[38]大量实地调查发现，铁人三项运动完成者中低钠血症的患病率为18%，最有可能是由体内水分过多引起的。[39]但这并不意味着你可以或应该通过少喝水来预防低钠血症。相反，无论你喝多少水，都应该在其中添加适量的盐。

我发现直接用茶匙食用有机蒜盐比食用纯食盐更美味，不管有没有水。一次摄入（如果是在温和的气候条件下锻炼的话）1/2茶匙食盐（如果食用蒜盐的话要多一点），可以提供约1150毫克的钠，应该可以补充你在锻炼的第一个小时内流失的大部分盐分。在锻炼前30分钟服用预防剂量的盐，在锻炼后每隔1小时补充1/2茶匙的盐，你可能会发现自己的运动成绩有显著的提高。把盐倒进茶匙里，直接吞服（然后用水漱口），比把半茶匙盐倒在一升水里喝下去要舒服得多（因为盐尝起来味道像汗水）。此外，在柠檬和橙汁的混合果汁中加入盐也很不错。有时，为了提高体内的钠含量，我甚至会在锻炼前吃一茶匙盐、更多的酱油或一些泡菜汁。

如果你要进行耐力长跑，可能需要携带一小袋盐和1/2茶匙大小的塑料量勺。在运动时，每隔一小时就根据周围环境的温度，按照“对于在运动前及运动期间补充盐的建议”（见第163页），补充相应剂量的盐。补充通过汗液流失的盐分，有助于改善身体的口渴机制。你的身体会告诉你该喝多少水，当你摄入适量的盐时，它会更准确地告诉你该喝多少水——这也会降低你体内水分过多的风险。

在运动前及运动中补充盐，也可以帮助你的身体更快地降温、改善血液循环（因此营养/氧气也能够输送到身体的组织中）和水潴留（增强身体水合状态），提高你的整体素质（改善血液流动和减轻机体内乳酸堆积），同时减少痉挛和疲劳的风险。下面的第一个列表展示了在锻炼之前和锻炼期间添加盐的一些好处。第二个和第三个列表提供了运动前和运动期间的盐摄入量建议。

在运动前和运动期间给自己增加适量的盐可能带来的好处

缓解口渴（帮助缓解“口渴”，所以你喝更少的水，同时吃盐可以降低水化过度低钠血症的风险）

更好的运动能力［由于增强了身体降温的能力，改善了循环和组织氧合/血液流动（更好的“泵”），改善身体水化，减少组织酸中毒/低钠血症，并改善软骨健康，你能够承受更长时间的训练］

提高运动表现

提升肌肉效能

降低低钠血症的风险（血钠水平升高可降低心律失常、抽筋和疲劳的风险）

减少缺碘的风险（如果使用碘盐）

改善肾功能［提高身体排水的能力，减少稀释性低钠血症的风险，使肾脏对抗利尿激素的作用不那么敏感（减少水潴留和随后的低钠血症的风险）[40]］

如何在运动前和运动中吃盐

用茶匙量取—茶匙的盐，直接吞服，然后用水（或泡菜汁）漱口

吃3个大的腌黄瓜（或5个大腌橄榄）和一些泡菜/橄榄汁

将鸡汁块溶解在温水中食用

将1/2茶匙盐溶解在1升水中（尝起来像汗液，不推荐）

将盐溶解在柠檬/橙/橙汁和柠檬汁的混合果汁中，然后喝掉（首选方法）。如果你是一个狂热的运动爱好者，我建议你使用含有碘的盐，比如雷德蒙真盐（Redmond Real Salt），但是加碘的食盐也可以。

对于在运动前及运动期间补充盐的建议

在温和的气候条件下（低于26℃）

运动前和运动后每隔1小时摄入1/2茶匙盐

在炎热的气候条件下（26℃～31℃）运动前和运动后每隔1小时摄入1/2～1茶匙盐

在非常炎热的气候条件下（32℃或以上）

运动前和运动后每隔1小时摄入1～2茶匙的盐

*这些建议的摄入量只是估值。盐的摄入量取决于你出了多少汗，这是由基因、穿着、运动强度和环境温度决定的。当然，在改变任何饮食或生活习惯之前，一定要先遵医嘱。

注意：如果你是一个病人，因为运动或锻炼导致出汗过多，或者正在服用会导致缺盐的药物，比如利尿剂（如氢氯噻嗪或呋塞米）、血管紧张素转换酶抑制剂（如雷米普利、赖诺普利），或盐皮质激素受体拮抗剂（如螺内酯或依普利酮片依普利酮），可能需要吃比“对于在运动前及运动期间补充盐的建议”表中所建议的摄入量更多的盐。

蒸桑拿时多吃盐

桑拿、日光浴和水流按摩浴缸通过高温让人出汗，有益身体健康。尽管这一说法多年来争议不断，但毋庸置疑的是这些活动让组织缺钠的风险增加了。在热致脱水之前适量补充盐也是一个好主意。在蒸桑拿之前，请遵循“对于在运动前及运动期间补充盐的建议”补充适量的盐。


处在孕期或哺乳期的妇女也需要补充盐分

在本书的前面，我谈到了低盐摄取量与低生育成功率之间的联系。事实上，低盐饮食似乎对男性和女性来说是一种天然的避孕方法，它会导致性欲减退，降低怀孕的可能性，减少（动物）产仔数和婴儿体重，引起勃起功能障碍、疲劳、睡眠问题，使还处在生育年龄的女性提前衰老。[41]长期吃低盐膳食的诺亚马诺印第安人受孕率低，尽管性生活频繁，并且不采用避孕措施，但是他们的女性平均每4～6年才能产下一名活的婴儿。从中，我们可以看出盐对生育率的重要性。[42]研究发现，由于先天性的肾上腺问题而导致肾脏盐分流失的妇女，其生育能力和分娩率都偏低。[43]

一位女性的盐状态，不仅决定了她的受孕概率，还决定着她的孩子未来的健康情况。因为盐对身体众多功能的运行有着十分重要的作用，盐的消耗——饮食中盐摄入量不足 （遵循低盐饮食建议）或盐流失 （比如在怀孕期间孕妇会恶心和呕吐），不仅可能使母亲的健康恶化，还会损害儿童甚至成人的健康。处于怀孕和哺乳期的母亲对营养的需求会增加，以便为婴儿提供足够的营养物质，帮助他们正常生长和发育。[44]而盐就是其中的一种营养物质。限制孕妇或哺乳期母亲的盐摄入量似乎会削弱其子女应对多种风险的能力。

例如，处于孕期或哺乳期的动物如果摄入的盐分少，会导致其后代的脂肪量增加，产生胰岛素抵抗，以及“坏”的胆固醇和甘油三酯水平升高，这一情况可能会延续到他成年。[45]更令人担忧的是，怀孕的动物如果饮食中含盐量不足，其后代在成年后罹患高血压和肾脏疾病的风险较高。[46]所有这些都说明，孕妇的盐摄入量低容易导致她的孩子患上脂质异常、糖尿病、肥胖症、高血压以及慢性肾病，而这些疾病正是我们认为低盐饮食可以帮助我们预防的！

不幸的是，虽然怀孕期间孕妇在生理上对盐的需求不断增加，但政府和健康机构灌输给我们的却是全民低盐建议。例如，美国心脏协会建议，所有美国人都应将每日钠摄入量减少到1500毫克以下，而育龄妇女、孕妇或哺乳期妇女也不例外。就连世界卫生组织也建议，孕妇和哺乳期妇女每天的钠摄入量应控制在2克以下。[47]但是这些建议可能会产生意想不到的后果。健康机构和政府机构似乎忘记了，在怀孕和哺乳期间，妇女对食物中碘的需求量会增加50%甚至更多，[48]而且几十年来，碘盐一直是预防碘缺乏的重要手段。事实上，世界卫生组织建议孕妇和哺乳期妇女每天摄入250微克碘。[49]然而，假设母亲在怀孕和哺乳期 的膳食盐摄入量全部来自碘化盐，要是遵循低盐建议，就不能达到碘的推荐摄入量（每天250微克）！我们不能假设孕妇和哺乳期妇女知道每天要吃足够的高碘食物来补充碘。

考虑到怀孕期间的缺碘是导致婴幼儿智力迟钝的主要原因，卫生机构可能需要重新考虑他们在婴儿发展的关键时期对母亲提出的低盐建议。母亲在孕期或哺乳期碘缺乏还会导致婴幼儿的运动功能损伤和生长障碍，以及甲状腺功能减退，甚至会导致婴儿临产死亡和夭折。[50]此外，全美范围的数据表明，婴儿断奶后可能面临碘摄入量不足的问题，因此他们可以从更多的碘盐摄入中获益。[51]

事实上，我们目前认为的孕期“充足”的碘摄入量实际上可能是不够的，因为数据显示，超过36%的孕妇患上了甲状腺功能减退症（或甲状腺功能不全），这种情况甚至也会发生在妊娠头三个月碘摄入量“充足”的孕妇中。[52]重要的是，碘缺乏症仍然是一个严重的全球健康问题，对发达国家和发展中国家都会造成影响，54个国家仍存在缺碘的情况。[53]这也许是为什么美国营养责任委员会（The Council for Responsible Nutrition，CRN）最近建议，在美国的孕妇和哺乳期妇女的膳食补充剂中，应该包括至少150微克的碘补充剂。[54]但在那之前，告诉孕妇和哺乳期妇女有意识地限制盐的摄入量，会增加罹患碘缺乏症的风险，所以这可能是绝对有害的一个建议。

这里一直存在一个误区：妇女在怀孕期间摄入过多的盐会导致先兆子痫，这是一种以高血压为症状的危险状况，会危及母亲和孩子，并导致早产以及其他并发症。在50年前，一项发表在《柳叶刀》上针对两千多名孕妇所做的研究发现，相较于高盐饮食组，低盐饮食组出现的流产、婴儿早产（妊娠不满足34周）、死 产、围产儿死亡、新生儿死亡、水肿、先兆子痫（以前称为毒血症）和出血情况更多。[55]由于高盐饮食组出现的先兆子痫较少，因此研究人员后来决定对先兆子痫患者进行额外的食盐治疗。1957年5月底至9月底，有28名妇女被诊断患有当时被称为“妊娠毒血症”的先兆子痫，其中8人没有摄入额外的盐，而另外20人则被建议摄入更多的盐。这20名妇女的情况都得到了改善，并且都生下了健康的足月婴儿。该研究的一份报告称：“摄入的盐越多，恢复得越快，也越彻底。”额外剂量的盐必须一直持续到生产时，否则，毒血症症状会复发。换句话说，给病患吃更多的盐可以治疗先兆子痫，吃盐不会导致先兆子痫或使患者病情恶化（一个常见的误解）。让我们来看看研究者的描述（摘自发表在《柳叶刀》上的一项研究）：

我们建议16名患者每天早上准备好4茶匙的食盐，并确保到晚上她们已经将这些盐吃光了。据计算，她们每天摄入200～300克盐。她们吃下的盐越多，恢复得越快。患者们发现在橙汁、柠檬汁或混合果汁中加入大量的盐，是最容易下咽的。剩下的盐则被加入她们的食物中。她们每天都会做检查，直到所有症状消失。所有的病人都完全恢复了健康，而且在康复之后，保持每天至少吃3茶匙的食盐，这种状况会维持下去。她们之中没有发生1例胎盘梗死，都产下了足月的活婴。[56]

相比之下，8名被限制盐摄入的孕妇也出现了某些副作用，比如：

严重的背痛，一些人（抱怨）胳膊、腿或腹部皮肤发炎，还有一些人感到疲倦和四肢僵硬。其他人则抱怨说摔倒是因为她们的腿突然无力了。有时情况非常严重，她们不敢出门或过马路，生怕摔倒。服用盐的那组患者则没有出现这些症状，而且即使在第一次检查时就出现了这些症状，一旦她们服用更多的盐，这些症状就消失了。[57]

换句话说，孕妇在怀孕期间采用低盐饮食似乎会导致肌肉无力，尤其是腿部肌肉，因此她们需要摄入更多的盐。研究者总结道，在饮食中添加额外的盐似乎“对孕妇、胎儿和胎盘的健康至关重要”。[58]考虑到其中的风险，今天的伦理委员会不太可能批准这类研究。我们只能从两项小规模随机对照试验中发现此类结果。该试验将把几百名孕妇分为低盐饮食组和正常饮食组，对她们分别进行测试。我们可能需要对建议孕妇食用低盐饮食这一做法进行强烈的反思。[59]

另一篇论文描述了一位患有高血压、醛固酮水平偏低的孕妇的经历，她每天会服用20克盐，这使得她的心脏收缩压和舒张压分别降低16和12毫米汞柱。研究人员的结论是，怀孕期间低血容量可能是由于身体产生醛固酮的能力降低造成的，孕妇可能从补充盐中获益。[60]另一项研究证实了这些发现，称他们“支持食盐在保持孕期健康方面的重要性，人们应对大力倡导的降低食盐摄入量的建议保持批判态度”。研究人员认为，盐可能是一种“廉价而简单的干预手段”，特别是在资源较少的地区，它可以帮助避免妊娠期出现危险状况，比如先兆子痫。[61]低盐饮食对怀孕期间或 备孕期间的妇女可能造成的危害如下表。

摄入更多的盐甚至可能有助于防止血压正常的孕妇转变为高血压/先兆子痫，因为低血容量是可能导致这些妇女出现高血压的危险因素。[62]事实上，一直有研究人员发现，在先兆子痫中，患者的血容量是减少的，而血容量的改善可能就是为什么盐对治疗妊娠期先兆子痫如此有用的原因。[63]

低盐饮食对孕妇或备孕者可能造成的危害

降低怀孕的几率

增加流产的风险

增加早产风险

增加婴儿死亡率

增加母亲出血的风险

增加罹患先兆子痫的风险

诞下低体重儿的风险增加，这些婴儿将成为慢性盐上瘾者，并有更高的风险出现肥胖、胰岛素抵抗、高血压和肾功能受损。


为了获得能量和肌肉健康，你可能需要更多的盐

低盐饮食的一个副作用几乎在所有人身上都能看到，那就是它让人体能降低、疲劳增加。比如，抗高血压干预与管理（Trial of Antihypertensive Interventions and Management，简称TAIM）试验是一项多中心、随机、安慰剂对照的临床试验，对9种治疗轻度高血压的不同饮食和药物组合进行了评估。[64]在TAIM试验中，钠摄入量的平均变化从基线水平的每天3128毫克下降到6个月后的每天2484毫克。每天减少超过600毫克的钠摄入量会加重疲劳、导致睡眠障碍和勃起功能障碍。[65]换句话说，限制盐摄入量极大地降低了生活质量。此外，尽管测试者尽力了，但只有25%的测试者能够将每天的钠摄入量降低到1610毫克以下。[66]低钠饮食组抱怨疲劳的人数是对照组的两倍，同时，超过1/3的病人疲劳症状加重。[67]

在患有慢性疲劳综合征的患者中，61%的人报告说他们“通常或总是试图避免食用盐和咸的食物”，[68]大概是因为他们认为这样做对自己的健康有益。但这可能是一个绝对不健康的决定。[69]低盐饮食可能导致肌肉无力，患上或加重慢性疲劳综合征，对那些有慢性疲劳综合征并伴有低血压、头晕、晕厥（暂时失去意识）症状的病患者尤其有害，比如帕金森患者。[70]

如果你有这些症状或状况，但试图通过运动来对抗它们，低盐饮食可能会增加你在运动中受伤的可能性，并且延长恢复时间，减少你的肌肉效能。此外，某些药物的副作用可能会加重。例如，肌肉疼痛是他汀类药物都具有的副作用，而低盐饮食可能会引发这种副作用，进一步阻止服用他汀类药物患者进行锻炼，并增加他们体重增加的风险。


当高糖饮食导致盐消耗时，你需要补充更多的盐

血液中葡萄糖水平偏高时，不仅会让身体通过增加排泄的方式消耗体内的钠，还会降低血液中的钠含量，因为它会将水分从细胞中吸收到血液中。[71]糖尿病控制不佳、血糖水平高的患者可能有钠消耗的 风险，因为高葡萄糖水平会导致渗透性利尿，以及盐消耗和低钠血症。[72]下表中列出了糖导致盐消耗的22种方式。

所有这些都表明，一旦葡萄糖水平长期升高，多吃盐可能会改善健康，甚至可能挽救生命。在一项针对胰岛素抵抗患者的研究中，研究人员发现，与每天服用3000毫克钠的一组患者相比，每天服用大约6000毫克钠的一组患者的胰岛素抵抗有所改善。[73]在美国，超过50%的成年人被认为患有糖尿病或糖尿病前期，所以低盐饮食可能会对一半以上的成年人造成伤害。[74]

导致盐消耗的22种方式

1.糖→损害肠道细胞→腹腔疾病/克罗恩病（Crohn’s）/溃疡性结肠炎→通过肠道吸收的盐减少[75]

2.糖→果糖吸收不良→肠易激综合征（irritable bowel syndrome）→腹泻→盐排泄增加[76]

3.糖→白色念珠菌→肠易激综合征→腹泻→胃肠道盐流失[77]

4.糖→损害肾脏的再吸收能力（肾小管-间质损伤）→失盐性肾脏[78]

5.糖→损害肾脏→降低肾小球滤过率→优先保留水分→血钠和血氯水平低[79]

6.糖→损失球旁细胞（肾小球旁器的萎缩）和肾小管→降低肾素生产（低肾素型高血压）→减少醛固酮（以及肾小管对醛固酮的反应减弱）→增加钠排泄→钠消耗[80]

7.糖→糖尿病神经病变（自主神经系统的障碍）→减少肾素原通过肾脏转换为肾素→低肾素→低醛固酮→钠消耗[81]

8.糖→损害心脏→充血性心力衰竭→优先保留水分到保持心排血量→血钠水平和血氯水平降低的风险[82]

9.糖→损害肝脏→脂肪肝→肝硬化→水潴留→低血钠和血氯水平[83]

10.糖→增加血糖水平→对水的 需求→增加对血液中水分的需求，以防止高血糖→低血钠和血氯水平[84]

11.糖→高血糖→渗透性利尿（多尿症/尿钠排泄）→低血容量性低钠血症（当血糖水平不受控制时通过尿液排泄钠）[85]（血糖高于150 mg/dL，每增加100 mg/dL血糖，血清钠浓度将下降大约2.4mEq/L。[86]血糖水平不受控制的糖尿病患者发生低钠血症的风险更高。）[87]

12.糖→糖尿病酮症酸中毒→酮促进钠消除→肾性失钠[88]

13.糖→糖尿病→糖尿病药物［钠-葡萄糖协同转运蛋白2 （SGLT2）抑制剂、阿卡波糖、二甲双胍、磺酰脲类药物］→增加钠消除和（或）低钠血症的风险（降低胰岛素水平，减少钠吸收和增加钠排泄，刺激抗利尿激素分泌）[89]

14.糖→糖尿病→由于胃排空延迟，重吸收低渗液体→低血钠和血氯水平[90]

15.糖→高血压→抗高血压药物（其中许多会消耗钠，比如利尿剂、β受体阻滞剂、血管紧张素转化酶抑制剂、盐皮质激素受体拮抗剂）→低钠血症的风险

16.糖→肥胖→增加锻炼来减轻体重→通过汗液排泄盐→缺盐

17.糖→炎症、氧化应激、细胞损伤、高胰岛素水平→癌症→低血钠水平[91]→某些抗癌药物（顺铂）→盐耗性肾病[92]

18.糖→肥胖→减肥手术→减少吸收的盐→缺盐的风险[93]

19.糖→白色念珠菌→白色念珠菌的蛋白质可以绑定到甲状腺素→对白色念珠菌与甲状腺素交叉反应过敏→自身免疫性甲状腺炎→甲状腺功能减退→缺盐[94]

20.糖→白色念珠菌→减少小肠中乳糖酶的活动→乳糖不耐受→腹泻→增加盐排泄[95]（重要的是，糖化合物是念珠菌与肠黏膜结合所必需的，因此糖是念珠菌引起乳糖不耐症所必需的）[96]

21.糖→白色念珠菌→免疫反应→麸质交叉过敏→乳糜泻→破坏肠道微绒毛→减少盐的吸收[97]

22.糖→肾动脉狭窄→肾缺血→高肾素→血管紧张素II［导致高抗利尿激素（ADH）］→口渴和水潴留→低钠血症→血压升高→压力通过正常肾尿钠排泄→容量减少→进一步抗利尿激素释放→低钠血症-高血压综合征[98]


肾病患者可能需要更多的盐来治疗

随着年龄的增长，肾素和醛固酮的水平降低，肾脏保留盐分的能力也随之降低，增加了身体缺盐的风险。[99]患有慢性肾功能不全的病人，即肾脏不能在最佳状态下工作的人，即使在钠摄入量正常或达到平均水平的情况下，也不能维持体内最佳的钠含量。一项研究发现，当钠摄入量减少到每天690～920毫克，仅3～4天后，体内缺乏的钠会达到5750～6900毫克。

可能患有失盐性肾炎的一个迹象是，尿液中的钠含量超过了摄入的量。如果患有失盐性肾炎，可能每天需要摄入6～7克以上的钠，以维持稳定的肾功能。如果将每日的钠摄入量减少到1610～2300毫克，那么会很快因为低血容量和肾功能受损而患上严重的疾病。[100]从本质上说，遵循低盐建议（每日钠摄入量低于2300毫克）可能会导致肾衰竭、循环系统衰竭，甚至导致一些失盐性肾炎患者死亡。当患者盐摄入量正常时，醛固酮水平长期升高，或采用低盐饮食时，醛固酮水平高出正常值的10倍，这些可能是患上失盐性肾炎的迹象。

肾脏的钠泵不仅具有清除钾的作用，而且具有再吸收钠的作用。肾脏的结构损伤或改变会降低钠泵吸收钠和排泄钾的能力。如果是这样的话，过高的血钾可能表明钠泵受损，这比通过肾脏的钠流失来检测要容易得多。[101]

随着肾脏的老化，肾脏的排水能力下降，所以老年人容易出现低钠血症。[102]此外，随着年龄的增长，代谢性酸中毒（Metabolic acidosis）的风险增加，这被认为是吃西餐的副作用。[103]额外的酸（氢离子）需要通过尿液排泄，这增加了肾小管性酸中毒的风险，降低了肾脏保留钠 的能力。[104]同时高血压和肾病患者的肾脏可能产生水潴留或重吸收的盐量不足，或两者皆有。[105]这意味着同时患有高血压和肾病的病人可能需要补充更多的盐，不仅要平衡大量的滞留水，还要平衡通过肾脏流失的盐。

有研究发现，减少钠摄入量会损害肾功能，降低肾血浆流量和滤过率。[106]即使在没有并发症的高血压患者中，低盐饮食也能导致血钠和血氯的显著降低，[107]甚至会因血压突然下降而引起休克。[108]对于肾功能受损和血压较低的人来说，增加盐的摄入量可以立即改善休克症状。[109]多位研究者均得出结论：低盐饮食对高血压的好处是未经证实的，但他们警告，“严格的低钠饮食是令人不快的，需要广泛的环境和心理调整，偶尔还会造成营养不良（尤其是在发生肾损伤时）或病倒、罹患尿毒症，甚至死亡”。[110]

低盐饮食还会降低肾脏的过滤速度，增加体内氮的滞留，甚至可能导致尿毒症患者死亡。尿毒症是一种体液、激素和电解质失衡的状况，有毒的副产品在血液中积累。事实上，一组作者指出了缺盐的危害：“在采用这种养生法的高血压病患中，患者被报告有显著的氮滞留，并且至少有两名患者因尿毒症而死亡。[111]许多常用的处方药，包括那些降低心率的药物（比如阿替洛尔片）或预防心房纤颤患者中风的药物（比如达比加群脂胶囊）都是通过肾脏清除的。如果人们在服用经肾脏清除的药物时开始降低盐的摄入量，可能会减少药物在体内被清除的量，增加这些药物在血液中的集中度，从而增加产生严重副作用（甚至可能死亡）的风险。当然，低盐指南并没有提及限制钠摄入 对肾脏造成的这一重要副作用，所以临床医生和患者一般都没有意识到这个风险。

随着肾病的发展，肾脏稀释尿液的能力也会下降。[112]由于慢性肾病患者的肾滤过率降低，身体开始出现水钠潴留，让血容量增加、患低钠血症的风险同时提高了。由于肾脏的主要功能是再吸收所有被过滤的钠，肾小球滤液的减少似乎不会导致钠潴留（因为我们重新吸收了约99%被肾脏过滤的钠，另外1%来自我们的饮食）。即使肾脏真的存在钠的过量滞留，肝脏也会向肠道发出信号，要求肠道减少钠的吸收，肝脏和胃肠道系统也会向肾脏发出信号，要求肾脏减少钠的再吸收。[113]此外，身体还可以将多余的盐分流到皮肤和器官，甚至分流到软骨/骨骼之中。[114]所有这些次生机制都表明，人体能够很好地适应盐超载，但不能适应盐缺乏。

限盐对慢性肾病患者的健康特别有害，因为在这种情况下，患者中经常出现低钠血症 （13.5%）。事实上，超过1/4的慢性肾病患者（26%）在5年内至少会出现一次低钠血症，而高钠血症的发生率不到1/14（7%）。随着肾病的发展，低钠血症的患病率似乎略有下降，但仍然比高钠血症更为普遍。慢性肾病1期和2期中，低钠血症的患病率是高钠血症的20～30倍；在慢性肾病3期中，低钠血症的患病率是高钠血症的5～7倍；在慢性肾病4期和5期中，低钠血症的患病率是高钠血症的4倍。[115]

有趣的是，无论患者处于慢性肾病的哪个阶段，低钠血症对死亡率的影响都是相似的，而（在肾病的后期阶段）高钠血症更易发病，但其对死亡率的影响就不那么明显了。这表明，虽然高钠血症在肾病的 晚期（4期和5期）可能会稍微多发，但危害性不大。这可能是因为身体有充足的时间来适应高血钠水平，而对于低钠水平，这种情况似乎不会出现。[116]

在一项研究中，无论患有低钠血症还是高钠血症，都预示着死亡率的增加，血清钠的水平为140～144 mEq/L时死亡率最低。[117]其他专家已经确定，血钠的最佳水平范围为139～143 mEq/L。[118]如果你的血钠含量不在这个最佳范围内，你可能需要多吃（或少吃）盐。在慢性肾病患者中，血清钠水平高于145 mEq/L（高钠血症）和在130～135.9 mEq/L（低钠血症）范围内时，面临的死亡风险似乎没有显著差异。然而，当患者的血钠含量低于130 mEq/L时，他们的死亡风险几乎是原来的2倍，而当他们的血钠水平高于145 mEq/L时，死亡风险仅为原来的1.3倍。

总而言之，低钠血症在慢性肾病患者中很常见，尤其是与高钠血症相比。限制慢性肾病患者的钠摄入量不一定是个好主意，而且可能会导致不良的健康后果。如果有什么建议的话，慢性肾病患者可以从多吃盐中获益。即使是血液透析患者（通常在两次透析之间缺乏排盐的能力），实际上也可以从多吃盐中获益，因为低钠血症也会增加这些患者的死亡风险。[119]低盐饮食也会导致腹膜透析死亡风险的增加，[120]低钠血症是腹膜透析的一种并发症。[121]

低盐饮食也可能加重糖对肾脏的伤害，因为低盐会导致脱水，而脱水会激活肾脏中的“多元醇途径”（polyol pathway），使我们从葡萄糖中形成更多的果糖，加快果糖代谢，增加我们的氧化压力，以及造成对肾脏的损害。[122]而且，所有这些都会导致失盐性肾脏虚耗。从本质上说，如果在高糖饮食的基础上选择了低盐饮食，你就成功地让肾脏不能再保留盐了。[123]这就是为什么低盐饮食对高 糖饮食的人，特别是对糖尿病患者来说，可能是极其有害的。[124]


如果患有炎症性肠病，可能需要更多的盐

手术切除小肠会导致肠道功能衰竭，即短肠综合征，这种病会降低人体吸收盐的能力。[125]然而，肠道也可能因炎症、缺血或运动障碍而衰竭。结肠的主要任务除了把粪便排出体外，就是吸收盐分和水。炎症性肠病（克罗恩病和溃疡性结肠炎）患者在肠道和结肠吸收盐方面分别有明显的问题，这导致更多的盐排泄，血钠水平降低，即使在病情缓解的时刻也是如此。[126]切除部分结肠（比如在治疗结肠癌期间）的患者也面临缺钠和缺水的风险。[127]事实上，肠黏膜的任何损伤，比如乳糜泻，都会减少盐的吸收。这么一来，遵循低盐饮食的风险就增加了。

治愈低碳水化合物引起的抽筋

我的一位全科医生朋友、医学博士大卫·安文（David Unwin），最近在与一种痛苦的折磨做斗争。他遵循低碳水化合物饮食计划已经有一段时间了，后来他的腿开始抽筋，抽筋带来的疼痛会让他毫无征兆地哭出来。这令他感到尴尬，抽筋会在最不方便的时候发作，比如在他和病人会诊的时候！抽筋可能是遵循低碳水化合物饮食造成的。他在自己的饮食中加入更多的盐后，所有这些痛苦的、恼人的、不方便的症状都消失了。


遵循低碳水化合物饮食后，你可能需要吃更多的盐

与胰岛素水平较高的人（每天摄入超过50克碳水化合物）相比，遵循低碳水化合物饮食的患者需要吃更多的盐（尤其是在开始节食的前2周）。在遵循低碳水化合物饮食的过程中，酮的水平升高，胰高血糖素的分泌增加，胰岛素的水平降低，这些都会增加钠的排泄。[128]

当饮食中的碳水化合物被限制在每天50克时，在对碳水化合物摄入量进行限制的状态下，产生饥饿感的同时，也会产生钠排泄。[129]在一项针对正常健康人的研究中，尽管他们每天摄入100克蛋白质、1500～2000卡路里热量，但碳水化合物摄入量的减少导致他们仅3天内就消耗了4.7～5.6克的钠。钠的消耗之前被认为是在禁食期间摄入的热量不足造成的，结果证明是限制碳水化合物摄入量的结果。[130]另一项针对肥胖人群的研究表明，遵循低碳水化合物（每天40克）饮食仅7天就消耗掉了4266毫克的钠。[131]将健康人的碳水化合物摄入量减少到每天0克（一项禁食/饥饿研究发现），连续10天，仅通过尿液流失，就会消耗掉体内18.72克的钠。[132]在另一项对40名肥胖患者的研究中，受试者在10天内平均流失了8～19克的钠。[133]还有一项针对7名肥胖女性的禁食研究发现，受试者以5～6天为一个周期消耗钠，并在30天内流失了18.6～57.3克钠。[134]很明显，遵循低碳水化合物饮食（以及长时间的禁食）会导致体内钠的总含量急剧下降（因此缺钠的风险更大）。在低碳水化合物饮食过程中，钠在尿液中的流失在大约2周后随着身体的调整而消失。然而，与之前的高碳水化合物饮食人群相比，遵循低碳水化合物饮食的人群由于胰岛素水平降低，尿液中的盐流失更多，他们可能会出现头晕、疲劳和渴望碳水化合物等症状。增加盐的摄入量可以大大改善这些症状。

在低碳水化合物饮食中添加盐

大多数遵循低碳水化合物饮食（每天少于50克碳水化合物）的人中，在开始的前10天内，他们体内会流失4～8克的钠，有些人甚至会流失20克。这就是你应该在开始低碳水化合物饮食的前2周每天增加至少1克的钠摄入量，或者在第一周每天增加2克钠摄入量的原因。你可以通过每天吃3个大的腌黄瓜泡菜、5个大的橄榄或者1个鸡汤块来达到这个目的。

E. S.加内特博士（E.S.Garnett）和他的同事进行了一项关于新陈代谢的病房研究，7名患有肥胖症的女性参与了完全饥饿式节食 （每天只摄入115毫克的钠）。这些研究者发现，虽然可交换的钠（可以进出细胞外液的钠）在饥饿式节食开始后的第一周有所下降，但在持续禁食和限制钠摄入量的情况下，又逐渐上升到饥饿前的水平。[135]钠含量出现了很大的负平衡，这表明体内存储的钠（来自骨骼、皮肤或器官）成了可交换的钠。这些发现表明，在低钠摄入量的基础上延长禁食时间可以将存储的钠从体内 （如骨骼）提取出来，以补充可交换的钠。从本质上说，长时间的禁食，尤其是在低钠摄入量的基础上的禁食，可能会使患者面临骨质疏松的风险，因为钠是骨骼形成的重要组成部分，而在禁食期间，钠可能会被耗尽。

依靠血液中的钠含量来判断一个人是否缺盐并不准确，因为身体会以其他 部位的钠缺乏为代价来维持正常的血钠水平。尽管一开始体内钠的总含量会发生改变，但几乎所有患者体内钠的总含量一旦达到69克左右就会停止流失。事实上，63～69克的钠可能是人体维持生命所需的最低钠摄入量。重要的是，在一项研究中，一名患者在开始时体内钠的总量是151克，在进行完全饥饿式节食期间，他总共流失了82克钠，而其他患者的钠流失量则少得多。这项研究表明，与其他人相比，某些患者体内的钠含量更高，因此，有些人缺盐的风险相对较低。这意味着有些人可能比其他人更容易受到低盐饮食的负面影响。所以在我们向公众发布关于盐摄入量的建议之前，我们需要确定这些人是谁。[136]


你可能需要更多的盐来预防碘缺乏症

在食盐中加碘已经成为世界范围内消除甲状腺肿大的一项重要公共卫生胜利。在一项研究中，共有133人接受了碘缺乏是否与限盐有关的测试。[137]研究人员将受试者平均分为两组，一组的钠摄入量保持正常水平，另一组则对钠摄入量进行控制。24小时后，分别对两组受试者进行钠和碘排泄量的测量。研究结果表明，限制盐摄入量组的受试者每天只摄入1.9克钠，其中50%的人在8个月之中每天排泄的碘为100微克或更少。换句话说，超过一半的受试者在限制食盐摄入量的同时，可能也达不到建议的每日碘摄入量，并且他们吃的盐（每天1.9克）比目前美国心脏协会（建议每天少于1.5克）和世界卫生组织 （每天少于2克钠）建议的剂量都要多。然而，在钠摄入量保持正常水平的受试者中，其中只有25%的人在8个月中每天排泄的碘量等于或低于100微克。从本质上说，与不限制盐摄入量的人相比，那些遵循低盐建议的人可能获得的碘 不到每日推荐碘量的一半。

为了预防甲状腺肿大，人们每天需要摄入50～70微克的碘。基于24小时尿碘水平，在低盐饮食组中，有15%的受试者有患甲状腺肿大的风险，而在控制组中，仅有10%的受试者有患甲状腺肿大的风险。这意味着，与保持正常盐摄入量的一组相比，采用低盐饮食（每天约1.9克钠）会让患甲状腺肿大的风险增加50%。那些不吃天然含碘量高的食物的人，患甲状腺肿大的风险当然更高。重要的是，在这项研究中，大约50%的受试者每周至少吃一次海产品，所以这项研究可能低估了那些不经常吃等量海产品的人患甲状腺肿大的风险。有趣的是，在这项研究进行期间（1983～1984年），乳制品行业仍然大量使用碘伏液作为清洗剂，这确保了乳制品中含有更多的碘。[138]因此，目前食用不含相同碘量的乳制品的人群，患碘缺乏症和甲状腺肿大的风险可能比该项研究中的受试者更大。


你可能需要吃更多的盐来对抗感染

我们的宿主防御系统（host-defense system）可能是由盐驱动的，它能激活其他抗菌防御系统。如果没有盐，我们就无法有效地清除皮肤上的病原体，因为高渗环境会促进一氧化氮的产生，从而有助于清除病原体。[139]盐可以帮助身体对付微生物入侵者，这可能就是为什么发烧和感染的病人会大大减少盐的排泄。吃足够的盐可以确保我们皮肤中有足够的盐存储，这有助于激发有保护作用的巨噬细胞去帮助抵御细菌感染。其中一项研究的作者总结道：“我们的发现表明，在感染者身上，水肿的形成不仅以水潴 留和肿胀为特征，而且还创造了一个高钠浓度的微环境。”研究人员发现，给老鼠喂食高盐食物，它们的“钠库”在对抗硕大利什曼原虫（L. major）[140]局部细菌感染方面特别强大。盐在皮肤中起到抗菌屏障的作用。

在饮食中保持正常的钠摄入量可以帮助我们避免皮肤感染。随着抗生素耐药性时代到来，如果皮肤感染发展成全身感染，对我们来说可能会致命。更可怕的是，低盐饮食可能使我们更容易因耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）和其他皮肤感染或食肉细菌而引发并发症，甚至死亡。耐甲氧西林金黄色葡萄球菌通常使用一种名为复方新诺明的药物（一种由甲氧苄啶和磺胺甲恶唑组成的药物）来治疗，这种药物会对肾脏造成损害，同时可能引发盐消耗的代谢性酸中毒。磺胺甲恶唑会增加钠从肾脏的排泄，所以服用高剂量的磺胺甲恶唑的患者可能有钠流失的危险。[141]此外，由于盐对抗皮肤感染非常重要，高盐饮食可能有助于糖尿病患者愈合皮肤溃疡（一种常见的并发症）。本质上，糖尿病患者可能需要吃更多的盐来帮助预防和治疗皮肤溃疡。但皮肤并不是盐帮助抵御感染的唯一器官，淋巴器官（淋巴结、脾、扁桃体）和发炎组织中高浓度的盐都可能有助于身体抗感染。[142]高盐饮食对脓毒症也有帮助，因为高渗盐水可以增强T细胞的功能。[143]高盐饮食对其他全身感染也同样有帮助，比如人体免疫缺陷病毒（HIV）和其他危险病毒，如埃博拉病毒和肝炎病毒。

我们日常吃的食物也会导致感染。在美国，每年发生超过100万起食物中毒事件（几乎有500起是致命的），而“低盐”包装食品中的微生物数量可能比盐含量正常的包装食品中的微生物数量更高，从而增加了前者造成食物中毒的风险。[144]因此，低盐包装食品可能增加食源性疾病的风险。此外，当人食物中毒时，会在呕吐和腹泻的过程中失去很多盐分。基本上，低盐饮食可能增加死亡风险，仅美国一个国家，每年就有超过100万例的食物中毒病例。

澳大利亚的一项研究做出估计，适度降低微生物生长速度，可以对肉类加工制品产生李斯特菌病致病菌（listeriosis）的风险产生很大影响。该研究的作者表示：“如果将李斯特菌的生长速度降低50%，人群患病的风险就会降低80%～90%。”[145]这表明，即使由于限盐使李斯特菌的生长率略有提高，而没有适当调整其他防腐因素，也会大大增加易感人群的风险。

所有这些都表明，如果人们根据不科学的低盐指南来生活，不仅可能会增加患食源性疾病的风险，还可能会增加食物的浪费。当培根的含盐量从3.5%降低到2.3%时，培根的保质期就会从56天降低到28天。[146]为了降低包装食品的含盐量，制造商可能需要给食品添加更多的防腐剂，比如磷酸盐、硝酸盐和亚硝酸盐，以保持微生物的稳定性（一家生产低盐培根的制造商已经开始这么做了）。这些防腐剂比盐对我们的健康更有害。[147]

为了……你可能需要吃更多的盐

自闭症：自闭症是一种复杂的疾病，不仅有许多可能的致病因素，还和遗传有一定的联系。然而，有一种理论认为，自闭症可能是一种水化过度造成的疾病，由于血液中钠含量过低，身体消耗了某些重要的大脑营养物质，比如牛磺酸和谷氨酰胺。[148]这可能是患有自闭症的儿童特别想吃盐的原因之一。自闭症儿童可以从摄入更多的盐中获益，而遵循低盐饮食实际上可能会导致他们的病情恶化。口服补液盐对孤独症也有缓解作用。[149]

咖啡因：含咖啡因的饮料就像天然利尿 剂一样，会增加孩子体内水分和盐分的流失。咖啡和茶是当今世界上第二和第三流行的饮料，更不用说其他含咖啡因的饮料了，比如商场里随处可见的苏打水和能量（运动）饮料。由于我们对咖啡因的依赖，生活在现代社会中的人们比以往任何时候都更需要盐。

在某些情况下：低渗性低钠血症多见于严重的多饮症（polydipoia，经常发生在精神分裂症患者中）或“啤酒饮用者的低钠血症”（也称为“嗜啤酒综合征”——由于饮用过量的啤酒，让自己患上了稀释性低钠血症）患者。某些类型的肾小管性酸中毒和代谢性碱中毒会引起低钠血症，从而导致患者尿液中碳酸氢盐的增加，迫使钠从肾脏流出。[150]脑性耗盐综合征（cerebral salt-wasting syndrome，由蛛网膜下腔出血引起）也会导致血钠水平低。甲状腺功能减退、原发性肾上腺皮质功能不全、腺垂体功能减退及继发性肾上腺皮质功能减退会引起高容量性低钠血症。自身免疫性阿狄森氏病（Autoimmune Addison’s Disease，或其他肾上腺功能不全疾病，如肾上腺疲劳）也可引发低钠血症。[151]皮质醇缺乏也可引起低钠血症。[152]

尼古丁：抽含有尼古丁的烟草（香烟、雪茄、烟斗和咀嚼烟草）的人患低钠血症的风险更高，因为尼古丁能够增加水潴留 （通过刺激抗利尿激素的分泌）。[153]

由于许多慢性疾病和药物会导致盐的消耗，现在西方国家面临的缺盐的风险比吃很少盐的原始社会还要大得多。值得庆幸的是，我们既然能认识到这一点，就可以为之做一些事情，帮助自己预防甚至治疗当今许多令人苦不堪言的病症。现在是为盐正名的时候了。在下一章中，我将通过循序渐进的计划来帮助你调整体内的盐分平衡，重新利用天生的盐平衡机制，按照你自身的情况选择高质量的盐，并帮助你消除吃盐的愧疚感，去享受盐带给你的活力、能量以及美味可口的食物。
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8 为盐正名：你的身体真的需要盐

无数证据告诉我们：我们的身体需要更多的盐。好在，改变身体的低盐状态并不难：顺从身体的自然渴望，就可以将自己调整到健康的状态。一直以来，都有人告诉你，不要相信自身的调节机制、要抑制你对咸味的天然喜好。现在，要将你身体天然的调节机制重新运行起来，可能要花费一点时间来重新适应。好消息是，只需对自己当下的饮食和生活方式逐步做一些调整，你的整个健康状态就会得到系统性的改善。

为了帮你更轻松地改善缺盐体质，使身体恢复到自然平衡的状态，我制定了一个“五步走”的恢复计划。之所以要分成这五个步骤，是为了便于操作，每一步都是基于前一个步骤。但是，也可以按照不同的顺序来执行，甚至也可以一口气同时执行，你感觉怎么更舒服就怎么来。但是，请尽量参照每个步骤中的关键信息，确保取得最佳的复健效果。

整个程序做下来没有副作用。你吃着零热量的美食，就可以收获更好的体力，更 强的免疫力，更棒的性生活、运动表现和新陈代谢，身体的细胞功能会增强，对关键器官的压力会大大减少。还有比这更棒的吗？快来试试吧。


第1步：去医生那里测试一下自己是否处于“体内饥饿模式”

如果你感觉自己腰腹部囤积了不少脂肪，或者每天都很容易饿，钠摄入量很低或者糖摄入量很高，这可能意味着你体内的胰岛素抵抗在恶化。胰岛素水平升高会使你愈加陷入“体内饥饿模式”。如果我说的这些症状在你身上有所体现，就去看看内科医生吧。

其他表明你的胰岛素水平过高引起“体内饥饿模式”的迹象包括：

·如果你吃（喝）了含糖高（一般超过 20 克）的东西之后容易发抖、紧张或出汗，这可能意味着你的身体分泌的胰岛素过多，血糖不稳定。

·如果你已经诊断为患有非酒精性脂肪肝——这种疾病影响大约30%的美国成年人——这是处于“体内饥饿模式”的另一迹象。

如果你符合症状，该这么办：

找医生测试胰岛素水平。看医生时，请务必先检查空腹胰岛素水平，这样你可以在就诊时就能了解自己是不是处在“体内饥饿模式”，以及该怎么办。

通常空腹胰岛素水平是 5uIU/mL 或更低才是好的，如果高于这个值，说明摄入相同数量 和类型的热量，你会比低于这个值的人存下更多脂肪。为了证明这一数字的正确性，欠发达地区的人空腹胰岛素水平通常在3～5uIU/mL，而美国人的空腹胰岛素水平通常在9～11uIU/mL（尽管这一数值随时间会有轻微变化）。[1]

更细致的检测。要获得更准确的结果，你可以在胰岛素测定中做一下常说的“糖筛测试”。这项测试是在你喝含 75克葡萄糖的饮料2小时后，测量你的胰岛素和血糖水平，据此可以确定你的餐后血糖和胰岛素水平是否大幅增加。如果空腹胰岛素水平或餐后胰岛素水平居高，你大概率正处于“体内饥饿模式”。高胰岛素水平也会导致你的身体存下更多的脂肪。

重新评估你吃的药。如果测试结果显示胰岛素水平高，你需要配合医生降低它。第一步，让你的医生评估你是不是因服用的药物引起了胰岛素抵抗/高胰岛素水平？许多常见的药物（包括SSRI抗抑郁药、某些抗精神病药物、利尿剂和用于高血压的β受体阻滞剂等）都可能会使胰岛素抵抗恶化。其实，每种病症都存在更好的药物选择：既能治疗你的病又不会提高胰岛素水平。你可能还要咨询一下你服用的胰岛素敏感性药物（比如二甲双胍、阿卡波糖或吡格列酮）的情况。下面的表格列出了可以帮助预防或降低胰岛素抵抗的替代药物，供参考：

可以考虑用这些替代药物来预防（或降低）胰岛素抵抗

[image: ]


第2步：多吃盐，少吃糖

“凡事要适度”的格言同样适用于吃盐和吃糖，但你可能不知道的是，盐的“适度”范围可能比很多人以为的要大，糖的“适度”范围比很多人以为的小。可以这么说：

·你要尽量吃够盐：够的标准是既能满足你的身体需要，又能愉悦你的味蕾（对于肾脏吸收无障碍的人，每天摄入不超过 6000毫克的钠）。

·吃甜食要点到为止：每次不超过30克的添加糖，否则对你的健康有害。

许多高血压患者在医生那里得到的第一个建议是减少吃盐，但是我相信如 果我们敦促患者吃够盐、少吃糖，反而会挽救很多的生命。多吃盐能帮助你减少对甜食的渴望。

多年来你一直被告知，要压抑味蕾对咸味的需要，尽量吃得清淡。但是现在你知道，贪吃不是促使你想吃盐的主要因素，是身体里的调节机制在控制味蕾，进而控制你对盐的摄入量。

如果某天你特别想吃咸口东西，这可能就是你的身体在告诉你，需要吃更多的盐才能达到最佳健康状态。糖则相反。甜食会通过成瘾来劫持你的身体和大脑，即使你的糖分摄入已经到了一个有害健康的水平，你还是会想吃。你可以通过控制味蕾来压抑甜瘾，并正如我在之前说过的那样，少吃糖的同时多吃盐，可以帮你的身体更适应这种转变。

有些人会觉得“要么全要、要么都不要”的方法对戒糖有效，其他人则更喜欢逐步戒掉。我个人觉得，逐量减糖的同时逐量增盐的方法更容易实现而且可持续。无论你选择哪种方法，以下食糖指南请务必遵守。

吃糖不要超过 20克。每天摄入的“添加糖”或“游离糖”不要超过20克，约5茶匙的量（这个量不太适用于野生蜂蜜，因为其中含有很多抗氧化剂），包括喝果汁、糖浆和蜂蜜的糖在内，但与你从水果、蔬菜和其他健康食品中摄入的天然糖无关。我建议你遵从二八原则：每天吃不超过20克的精制糖并至少在80%的时间里遵循该规则（例如10天内的8天）。如果可以做到这一点，你会很顺利地戒掉糖瘾、改善健康。

尽量戒掉含糖饮料。要控糖，你首先 要切断液体添加糖或游离糖来源，比如碳酸水、果汁（包括100%纯果汁）、冰沙、甜冰茶、能量饮料、运动饮料和拿铁（摩卡）饮料，甚至添了几茶匙糖的咖啡。甜饮是最要忌口的，因为液体吸收快，导致的代谢后果比固体食物要糟糕得多。一罐苏打水喝下去，你可以在几秒钟内吸收掉40克糖，完全超过了人体代谢能力。少喝甜饮（或者完全放弃它们）会对你的身体大有裨益（人造甜味剂也不行，请继续阅读以下信息）。

留意隐藏的糖。解决了显而易见的添加糖摄取，你就要开始留意其他加工食品中的添加糖了，比如高果糖谷物糖浆、蔗糖。研究发现，减少果糖的摄入可以让胰岛素水平高的人降低胰岛素抵抗性。养成读包装袋上食品成分表的习惯，可以帮你发现隐藏的糖分。糖有许多不同的名字，除了白砂糖、细砂糖、原糖和黑糖，还有甘蔗汁蒸发、玉米糖浆、龙舌兰花蜜、枫糖浆、可可椰子糖等。

警惕所谓的“健康”糖。某些糖被商家包装得比其他糖更“健康”，这在一定程度上是对的，但可以更肯定地说，某些糖要比其他糖更有危害性。比如果糖和葡萄糖在体内的代谢不同，含这两种糖分的甜食对你的影响肯定是不一样的。风味、质地和颜色不同的糖其实大多数的营养价值相当，可是糖浆含有微量的钙、铁和钾，蜂蜜的抗氧化和抗菌性能最高。同等分量的糖所含的卡路里都 差不多（每茶匙16卡路里），不过果糖中的卡路里要有害得多。

龙舌兰糖浆因为血糖指数低，曾一度被冠以健康的光环。但近来它被发现含有大量果糖，含量甚至超过高果糖玉米糖浆（长期位居黑名单的首位），从此坏了名声。包括龙舌兰糖浆在内的其他含果糖的甜食都会让你的炎症恶化、干扰食欲调节激素（例如瘦素和生长素释放肽），从而导致长胖，尤其是腰腹部。而且吃大量龙舌兰糖浆可能会增加胰岛素抵抗，提高患糖尿病的风险。如果已经患上糖尿病，就会更难控制。

龙舌兰糖浆、蔗糖（高糖）或高果糖玉米糖浆所含有的果糖一旦被摄入体内，就会像失控的列车一样冲入细胞，让血糖调节系统不堪重负，引起氧化应激、炎症、腺苷三磷酸（为许多生化细胞提供能量）和胰岛素抵抗。任何果糖和葡萄糖的组合食物都会引起这种多米诺骨牌效应。知道许多不同类型的糖的名字，避免无意识地摄取糖分，是为自己好的第一步。尽管吃只含葡萄糖的糖（如右旋糖或玉米糖浆）对健康的危害没有吃同时含果糖和葡萄糖的糖的危害大（如高果糖玉米糖浆、蔗糖、甘蔗汁蒸发、红糖以及糖蜜），但这么吃还是会提高你体内的胰岛素抵抗，让你长胖。

不要吃代糖。大多数代糖都不可靠。甜味剂会迷惑你的身体：当味蕾尝到了甜味而身体没有得到真正的糖分时，味蕾就会加倍渴望甜味来争取所缺的糖分。这样一来，你就会忍不住在饮食中摄入更多真糖，使得最后摄入的糖分可能比原来更高，不仅如此，随着代糖饮料吃下的碳水化合物（汉堡面包、薯条等）会吸收得更快，使你的血糖升高，有害健康。

让你爱甜食的味蕾多尝尝刚成熟的水果。如果在你控糖的过程中偶尔想吃甜的，可以吃含糖少的固体食物，慢慢品尝，比如一块刚成熟的水果（一些浆果、桃子、甜瓜、苹果或梨）。熟透的水果缺乏抗性淀粉，所以含糖量高，不推荐。将糖与蛋白质一起食用可以增强饱腹感并降低血糖迅速升高的可能，例如一小块杏仁和海盐黑巧克力一起吃。黑巧克力可以给你渴望的甜味，海盐会刺激神经递质多巴胺的释放（控制大脑的奖励和愉悦中心），而杏仁具有持久的饱腹感。喝优质的有机巧克力蛋白质奶昔（比如含有甜菊糖的 Svelte）也是一种健康的控糖饮食，还可以提高饱腹感（归功于蛋白质）。甜叶菊是一种天然植物化合物，和化学制品的人造甜味剂比，它已经被人类适应了数千年。

我突然想吃糖的时候，就喝一口 Svelte 奶昔，糖瘾就会消散，这样几个月后，我基本不再需要靠它控糖了。小剂量甜菊叶（每天最多10克）可帮你摆脱对糖的瘾。

警惕碳水化合物美食中的“糖”。到了该减少精制碳水化合物这一步了，包括白米饭、白色面食，甚至淀粉类蔬菜（例如土豆）。满足嘴瘾的方法包括品尝少量健康的碳水化合物，比如一片以西结（Ezekiel，发芽谷物）面包蘸一点特纯橄榄油。无面粉的面包含有糖，而橄榄油则提供了额外的饱腹感和健康的酚类化合物。一片以西结面包仅含14克碳水化合物（其中3克为纤维，净有效碳水化合物含量仅为11克/片）。此外，与其他精制面包相比，以西结面包似乎不引起血糖升高，并且是有机色素（不含人造防腐剂或植物油），还含有其他的健康物质（比如大麦、小扁豆和少量的有机芝麻种子，具体取决于你买的面包是哪款。芝麻款是我的最爱！）。你也可以把面包放 在冰箱冷藏后烘烤以增加味道，然后浸一下特级初榨橄榄油，这就是健康的零食。浸之前，记得在橄榄油中加点上好的大蒜盐、香料和少许胡椒粉。

注意：如果患有糖尿病或前驱糖尿病，或者正在服用任何降糖药物，特别是在服用胰岛素的情况下，请确保你的医生知道你减少精制糖和碳水化合物的计划。

吃不胖的马铃薯

白土豆的传统做法会导致血糖急剧上升，但稍微改变一下做法，你也可以在特别的场合将这些心爱的食物盛上餐桌。先稍微煮一下土豆，在吃之前在冰箱里放置8个小时，这个冷却过程会将“淀粉”土豆变成“纤维土豆”。优先推荐小土豆（最好是有机土豆），洗净并切成小块。将烤箱预热至175℃，将切成小块的土豆和切碎的洋葱放在一个大碗中，抹上特级初榨橄榄油，然后放在玻璃烤盘中，撒上盐和胡椒粉，放入烤箱中烘烤40～45分钟，直至微熟。烹饪后冷却的土豆可以增加其抗性淀粉，从而降低其血糖指数，有助于减轻体重。

你可以用这个方法烹饪任何土豆。当然，在烹饪过程中你可以随意在土豆上撒些盐！

盐有助于你的低碳水化节食计划

如果你正在积极减肥，请格外注意要保证能获取足够的健康盐分。最常见的减肥方法之一是减少碳水化合物的摄入，特别是当你尝试生酮饮食时（每天大约50克碳水化合物或更少），你的胰岛素水平开始下降，会浪费掉很多本该吸收的盐，比如开始均衡饮食的前3～10天会排泄掉更多盐分，尤其是当已经有过一段时间的胰岛素抵抗时。你的肾脏要重新训练自己在较低的胰岛素水平下吸收钠。你可能会体验到类似“阿特金斯流感”（The Atkins flu）的症状。阿特金斯低碳水饮食法会消耗钠和水，从而导致头晕和低血压。

多吃盐，可以平衡肾脏额外的盐分流失，防止胰岛素水平上升。在开始低碳水饮食（每天不超过 50克的碳水化合物）的第一周，每天要喝更多的水、额外摄入2000毫克的钠。在第二周，每天要额外增加1000毫克的钠。3盎司的酱菜、1块鸡肉或牛肉的浓汤块（要溶于温水）、5片腌制橄榄、6盎司的牡蛎或12盎司的蟹肉，都可轻松满足这一需求。

控糖补充剂

如果你超重、患有脂肪肝、有糖尿病或处于糖尿病前期，那么在减少糖分摄入的同时，可以增加一些补充剂：

·研究发现左旋肉碱（L-carnitine）可以改善脂肪肝、减轻体重/肥胖、减少饥饿感。[2]连着几个月每天补充1000毫克左旋肉碱2～3次（空腹服用），会有帮助。

·甘氨酸（glycine）是最小的氨基酸，也被研究发现有助于减轻糖对新陈代谢的伤害。每天在饭前30～45分钟摄入5克甘氨酸（最好是粉末状的甘氨酸和水混合）3次，可以改善高血压、预防脂肪肝、减少多余的脂肪。[3]

·食用大约1000毫克的EPA/DHA（鱼油中的活性成分）也可以提高燃烧脂肪的能力，有助于减肥（特别是腹部和肝脏周围顽固的脂肪）。

·如果饮食中碘的摄入不足（比如你不吃蔓越莓、紫菜或酸奶等含碘量高的食物），那么补充碘也是一个最佳选择。推荐你看看 Purecaps（网址：www.purecaps.com），不过只有专业医疗人员才在上面能购买补充剂。[4]


第3步：专注于全盐食物

解决盐摄入的问题，其中一个最好的办法就是自由地摄入高盐食品，同时还能享受美味。你实在没必要为了索然无味的代餐而牺牲掉最钟爱的美食。事实上，从长远来看，低盐的加工食品可能会损害健康，甚至会增加患食源性疾病的风险，比如糖尿病、肥胖症、代谢综合征和高血压等。举个例子，你从商店买来的意大利面酱通常都含有大量的糖，但这些糖并不是身体所必需的。当你遵循盐摄入的原则，就可以快速地准备你专属的番茄酱。切一点西红柿、香草、蒜末，再佐以盐来调味，或许还可以加少许糖，这样你自制的番茄酱不仅让人馋得直流口水，而且和商店里卖的罐装酱料比起来，含糖量更低。

还有，别忘了，对大多数人来说，身体每天需要消耗3000～5000毫克的钠，所以 如果你在饮食中避开盐，这可能会让你消耗更多的食物来满足机体对盐的需要。你的身体最终会驱使你摄入更多的盐，直到达到3000～5000毫克的钠含量。如果你摄入的是低盐食品，那么最终可能会吃下两到三倍的量，因为你的身体仍然对盐感到“饥饿”。这就意味着，在不久的将来，你的体重会直线增加。因此，除非你的身体告诉你已经摄入了足够的盐，否则，尽量避免低盐食品。

在膳食中添加适量的盐，可以帮助你更好地均衡饮食。适量的盐可以让你吃得更美味，从而增加水果和蔬菜（尤其是苦味果蔬）的摄入量。当你从食物的美味中获得更多的满足感时，就会吃更多对你有益的东西，少吃有害的东西，这就能让你停止摄入过量使人发胖的精制食品。

模仿世界上最美味的菜肴。许多高盐饮食的人健康且长寿，比如法国人、意大利人、韩国人和日本人。区别在于，他们的饮食文化是吃真正的未经加工的食物，然后用盐来调味，而不是吃加工好的食品（其含盐量也很高）。地中海饮食被普遍认为是对心脏最健康的饮食，然而它含盐量并不低——想想橄榄、沙丁鱼、凤尾鱼、腌渍和熏制的肉类、陈年奶酪，还有汤，等等！去吧，去把之前禁止摄入的高盐食品要回来。像坚果、咸菜、德国泡菜、海鲜、甜菜、莴苣、海草、海带和洋蓟……都是富含营养的天然钠源。（其中很多食物都富含钾、镁、钙以及有助于调节血压的矿物质）。

寻找可替代的碘源。要学着做一些富含盐的菜肴，吃一些能满足碘需求的天然食品，比如奶制品、鸡蛋、海鲜、海带、蔓越莓，还有煮熟并放凉的土豆等。尽量地贴近自然，比如要选择从海里捕捞的鱼而不是养殖的鱼，还有奶制品和鸡蛋，也要注意其来源是草饲或放养的。

每餐都要加点盐。早餐的时候，可以吃一些 有机的盐渍坚果。如果你还喝咖啡的话，这对补充尿液中流失的营养尤其有帮助。午餐的时候，你可以在家用特级初榨橄榄油（最好是有机的）、蒜盐、胡椒还有香草——把他们都混合好，自制绿色健康的调味品。你可以把这加了盐的美味调料倒进带有苦味的蔬菜或者沙拉里，甚至可以用来蘸肉吃。除此之外，就着陈年奶酪吃点有机腌肉（最好是来自草饲或放养的动物），再拿些泡菜和橄榄来当配菜，也是不错的午餐选择。晚餐如果想吃点草饲的肉类，你可以把肉的两边都涂上橄榄油，撒上适量的蒜盐和少许胡椒粉来调味，再用中火把两边都分别烤一下，然后把火调小，以免把肉烤焦了。

用盐来给无标签食品调味。盐是调味的关键，不仅能增加食物的风味，可以让你享受更健康的苦味食物，而且能制作更健康的调料，还能让你多吃一些天然的食物。说真的，像水果、蔬菜、坚果、种子、豆类还有鱼类……它们都不需要营养标签，所以说你选择无标签的食物永远不会错。天然盐和油脂可以还原食物本来的味道，口感更让人满意。

尤其是一些以海藻为食的深海鱼，富含“Ω-3”脂肪酸（Omega-3 fatty acid）和盐，比如鲑鱼、鲭鱼、金枪鱼和沙丁鱼，它们都能够增加人的饱腹感并加速脂肪的消化。如果你的饥饿感是由机体缺食和高胰岛素水平而处于过度亢进的状态引起的，那么摄入健康脂肪酸和蛋白质——比如食用富含脂肪的鱼、坚果、草饲牛肉、有机奶酪、橄榄等——将有助于促进饱腹感，提高胰岛素敏感性和瘦素抵抗。[5]此外，在健康但不太好吃的食物（比如抱子甘蓝、卷心菜还有芜菁）中加入盐，会让你吃得更多。

口味多样化并戒糖。一旦开始吃更多正常的食物，少吃加糖食品，你的味蕾就会慢慢习惯不那么甜的东西。这时候你的味觉才真正开始慢慢往好的方向发展。不知不觉间你会发现，从前你钟爱的加糖食物，现在哪怕只加了一点糖，尝起来也甜得过头。这就对了。关键就在于要学会有意识地选择健康的“全食”，巧妙地使用香草和调料来搭配食材。如果你不喜欢吃盐，却又想加一些额外的味道，那么，用一些调料和香草来替代糖。

用盐来对抗有益细菌和有害细菌

近年来，一种得到广泛支持的理论认为，消化系统中有益和有害细菌，即你的“肠道细菌”之间的不平衡，可能是导致肥胖的原因之一。简单来说，大量地摄入糖分会促进肠道有害细菌和白色念珠菌（酵母菌的一种）的生长，这些微生物会阻碍细胞对营养物质的吸收，从而形成另一种形式的内部饥饿。[6]

相比之下，盐在促进有益细菌在特定食物中的生长方面起着至关重要的作用，一旦你吃了这些食物，就可以促进肠道健康。用海盐或盐水来发酵食物，例如蔬菜（像泡菜或酸菜时），有助于自然保存这些食物，并创造一个有利于益生菌（有益的细菌）繁殖的环境。这些对健康有益的细菌天然存在于食物中，比如酸奶和乳酒，也可以通过发酵过程来获得。研究还表明，定期摄入益生菌不仅可以提高免疫力，改善健康状况，还能增强控制体重的能力。


第4步：加入天然高营养的盐

大多数人都会在厨房靠近灶台或桌子的地方放一瓶不起眼的白色食盐。我们对盐这种物质早已习以为常，甚至有时会忘记自然界中的盐并非像变魔法似的，一下就呈现出白色的模样和完美的颗粒形状。自然界中发现的更健康的盐，是不受污染，也很少经过提炼和加工的。天然的盐其实有不同的口味——烟熏味、泥土味、坚果味、胡椒味、甜味，甚至硫黄味（闻起来像臭鸡蛋），你可以尝试不同口味的盐来找到最喜欢的。有些盐还可能含有其他的矿物质。以下是一些常见的“天然”盐，以及它们与标准食盐的对比。

雷德蒙真盐（Redmomd real salt）

特质：不同质地的海盐（粗盐、粒状、粉状），据说比喜马拉雅天然岩盐的味道更甜。

营养成分：提供60种微量矿物质，似乎是常见的海盐中钙含量最高的。如果你一天摄入的盐（3450毫克钠）都是来自雷德蒙真盐，那么你将获得大约45毫克钙、8毫克镁、9克钾和178毫克碘。如果该公司自己的元素分析是准确无误的话，那么雷德蒙真盐能让你每天的碘摄入量一步到位。

纯度：显然，这种盐不含抗结剂，而且似乎也没有在喜马拉雅天然岩盐中发现的放射性元素。与从现代海洋中获得的其他盐相比，雷德蒙真盐受环境污染的影响似乎也更小。[7]

产地：开采自美国犹他州雷德蒙德的古老海床。[8]

凯尔特海盐（Celtic sea salt）

特质：浅灰色，粗纹理，有点潮湿（在放入盐瓶前可能需要空气干燥）。

营养成分：提供82种重要的微量矿物质，但含量相当低。凯尔特海盐被认为是所有盐类中镁含量最高的，但它每天只能提供大约40毫克的镁。此外，摄入一天所需的凯尔特海盐，除去前面说到的镁，其他的微量矿物质只有17毫克的钙、9毫克的钾和6毫克的碘。总而言之，凯尔特海盐实际所含的微量矿物质（也许除了镁）少之又少，以至于带来的好处可能还抵不上花出去的钱。[9]

纯度：这种盐应该没有经过提纯或漂白过程，也没有添加剂。然而，它是从现代海洋中提取的，这意味着它可能含有微量的有毒金属，比如汞。然而，从赛琳娜天然凯尔特海盐（The Selina Naturally Celtic Sea Salt）收集来的马凯纯深海盐（Makai Pure Deep Sea Salt）则来自深海（海平面以下2000英尺）。据推测，这部分海洋不会与其他部分的混合（因为深海的寒流），因此这种特殊的凯尔特海盐可能含有的污染物相对较少。[10]

产地：凯尔特海盐来自现代海洋，在法国海岸边的池塘中蒸发（因此，它不像普通食盐那样耐热）。[11]

喜马拉雅岩盐［粉盐，Himalayan（pink）salt］

特质：粉红色，晶体状或块状的结构，有泥土的味道。

营养成分：富含84种矿物质和微量元素，可能是所有海盐中钾含量最多的（大约是雷德蒙真盐的3倍）。不过说句公道话，即使你摄入的盐全部来自喜马拉雅岩盐，也只能获得28～32毫克的钾（只占每日所需量4700毫克的一小部分）。[12]为了更好地理解这一点，一杯黑豆就能提供2877毫克钾，而喜马拉雅岩盐却是所有常见海盐品种中最昂贵的。

纯度：一般手工开采，在从未受到破坏的地下收集后再人工手动清洗。因此，它可能较少受到有毒金属的污染，但可能含有其他放射性元素，如镭、铀、钋和钚（尽管浓度低于0.001 ppm）。[13]

产地：来自古老海洋，在巴基斯坦不同地区都有开采。[14]

喜马拉雅黑盐（Himalayan black salt，印度语中的“黑盐”）

特质：据说印度岩盐闻起来像臭鸡蛋，因为它含有硫黄。整体呈棕红色至深紫罗兰色，磨碎后呈浅紫色至粉红色。

营养成分：主要由氯化钠、亚硫酸氢钠、亚硫酸氢钠、硫化钠、硫化铁、硫化氢组成。

纯度：纯度取决于生产方式。黑盐在孟加拉国、印度和巴基斯坦被广泛用作调味品。

产地：黑盐似乎可以通过很多种途径来生产。比如喜马拉雅的天然岩盐在孟加拉国、印度、尼泊尔和巴基斯坦开采，或是在印度北部的盐湖开采［桑珀尔盐湖（Sambhar Salt Lake）、迪德瓦纳（Didwana）以及尼泊尔的木斯塘（Mustang）地区］。此外，黑盐也可由氯化钠与硫酸钠、硫酸氢钠和硫酸铁合成（显然，这是当今最普遍的生产方式）。[15]

黑红夏威夷海盐[16]

特质：夏威夷黑色熔岩盐实际上不是地球深处的火山盐。它是由太平洋白色海盐晶体和燃烧椰子壳产生的活性炭混合而成。[18]据推测，活性炭能够提供抗氧化剂，具有解毒特性，还有可能帮助消化。[19]据说夏威夷黑色熔岩盐有坚果或烟熏味。夏威夷红色海盐则由白色海盐晶体与富含矿物质的火山泥混合而成，据说还有带一种甜味。[20]这些盐以细或粗的晶体形式出现，可能还是潮湿的。

营养成分：夏威夷海盐大约94%都是由氯化钠组成。摄入一天所需的夏威夷海盐，可以获得30～35毫克的镁、18毫克的钾、11～14毫克的钙，还有少量甚至不含碘。夏威夷黑盐似乎是所有天然盐中含铁量最高的（摄入一天所需的盐约可获得3毫克的铁）。

纯度：夏威夷附近的太平洋可能比其他部分海水受到的污染要少。产自莫洛凯岛（Molokai，据说是最与世隔绝的岛屿，正因为如此，这里的盐可能受到的污染最少）的正宗夏威夷海盐是由夏威夷卡伊公司（Hawaii Kai Corporation）在线上销售。夏威夷卡伊公司收获的海盐“显然是在权威盐业大师的监督下收获的，他们都是夏威夷盐业大师协会（Salt Masters Guild of Hawaii）的成员，该协会成立的目的是重振古老的夏威夷文化，振兴拥有千年历史的制盐传统”[21]。虽说你还可以从其他岛屿得到其他好的夏威夷海盐，[22]但要当心假冒伪劣的海盐。它们是“用一种廉价的、高度提炼的加州海盐（氯化钠纯度大约99.8%）和来自中国或夏威夷的阿莱亚（Alaea）黏土机械混合而成的。一般来说，红色越深，用于制作的阿莱亚（Alaea）黏土的质量就越高”[23]。

产地：利用阳光蒸发的太平洋海盐。[24]

食盐（即氯化钠）

特质：细白色晶体

营养成分：只含有两种矿物质——钠和氯——因为其余的已经被剥离掉了。问题在于，细碎的盐容易凝结在一起，所以食用盐含各种添加剂，统称为抗结剂，以确保它能自由流动。其中一些添加剂的安全性值得怀疑，但到目前为止似乎不必太担心。

产地：世界各地都可以开采。[25]

常见盐的成分对比

表格中的矿物质含量为估值，是基于每种盐一天的摄入量。
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正如前面所讨论的那样，除了雷德蒙真盐中含有的碘（也许还有钙）、凯尔特海盐和夏威夷海盐中可能含有的镁，实际上，海盐能提供的矿物质元素是非常有限的。如果你缺碘的话，或许吃些雷德蒙真盐能起到一点作用。如果你的饮食中缺乏钙或镁，那么，摄入雷德蒙真盐和凯尔特海盐可能会比普通食盐更健康。然而，比起盐的摄入，吃真正的天然食物能够提供至少10倍的矿物质元素。

或许，普通食盐和这里列出的常见海盐之间最大的区别在于他们的加工过程。据说食盐需要经过漂白（使之变成纯白色）、高温（650℃左右）以及抗结剂的处理（这样盐才不会结块）。[26]而海盐则不需要经过这几道工序的处理，这恰恰能使人们更加放心地食用。

（在我看来）最上乘的盐是雷德蒙真盐，主要有以下5个原因：

①在最受欢迎的海盐中，它最物美价廉。

②它能够提供大量的碘。

③它受到的污染最少（因为它采自古老的死海。而来自现代海洋的凯尔特海盐，受到污染的可能性更大）。

④比起喜马拉雅岩盐，它含有的放射性元素更少。

⑤它不是潮湿的结晶体（不像采自现代海洋中的海盐），不需要进行空气干燥。

如果你不能从日常饮食中摄取所需的碘量（大多数人每天150微克），雷德蒙真盐或加碘盐都是不错的选择。否则，你可能需要补充额外的碘。

纯素食者尤其容易缺碘，因为一些常见的富含碘的食物包括乳制品、鸡蛋、海鲜贝类和寿司，他们都是不吃的（纯素食者可以从海藻、蔓越莓和烤土豆中摄取碘）。比如，一个寿司卷含有的碘大约是92微克，其中大部分的碘来自海藻（根据澳洲及新西兰的食品标准）。[27]

我的建议是：首先要从饮食来摄取碘。由于这方面的研究目前还不够严谨，或许你还不能只依靠加碘盐来保证你每天的碘摄入量。吃盐的主要目的是获得钠和氯。如果你饮食中的碘含量不足（或者你因为出汗而失去了大量的碘），而且你又不想用碘的补充品，那么，食用雷德蒙真盐或者加碘盐也许是一个不错的选择。

如果碘的摄入不是你考虑的问题，那么使用有机盐或有机蒜盐也是一个不错的选择，因为与常见的海盐相比，它不仅可以省钱，而且和食盐相比加工程序也相对较少。未经加工的海盐，其真正的好处是能够简化加工程序并减少环境的污染，尽管这是有争议的。毕竟，这些海盐是昂贵的，其额外成本是普通食盐的3～10倍。

不接受盐的替代品

有时候，那些遵循医嘱不吃盐的人转而投向盐的替代品，但它们也不一定是最好的选择。首先，许多盐的替代品中含有钾和氯化物（如Also Salt）[28]，而不是氯化钠，而患有肾病的人通常无法很好地吸收氯化钾，一旦摄入的量过多就会很难摆脱。如果你患有慢性肾炎或正在服用某些抗高血压的药物（比如ACE抑制剂或保钾利尿剂），体内多余的钾会导致钾超标（一种称为高钾血症的状况），如果不及时治疗，后果是致命的。因此，你最健康的选择是纯天然的盐。


第5步：让盐为你的运动提供能量

如果你发现自己缺乏能量和锻炼的热情，一旦你开始解决核心的饮食问题，就会发现自己有了精力和动力去健身房。

如果你已经久坐了一段时间，一个好的开始就是适度增加身体活动水平（在医生的监督下），比如20分钟的快步走或骑自行车。但是请不要止步于此，你还要进行重量训练，因为举重或者抗阻训练（使用阻力带或举重器械）是帮助缓解胰岛素抵抗的最好方法之一。有氧运动可以帮助身体更好地利用胰岛素，减少内脏（腹部）的脂肪，而抗阻训练使你的身体对胰岛素更敏感，帮助肌肉从血液中吸收更多的葡萄糖（糖），从而降低血糖。即使只在吃高碳水化合物之前或之后进行简单的运动，也 可以帮助调节血糖和胰岛素释放的波动。

慢慢地、从容易地开始，循序渐进。从步行开始，逐渐增强到慢跑，然后到跑步。重量训练也从轻量级开始，慢慢增加到较重的重量。在2012年的一项研究中，意大利维罗纳大学（University of Verona）的研究人员发现，40名2型糖尿病患者在进行了4个月的有氧训练或抗阻训练后，两组患者的胰岛素敏感性都有所提高，腹部脂肪也有所减少。[29]与此同时，位于特隆赫姆（Trondheim）的挪威科技大学（Norwegian University of Science and Technology）在2012年的一项研究发现，最大限度的抗阻训练和耐力抗阻训练都能降低2型糖尿病风险人群的胰岛素抵抗。有趣的是，最大限度的训练方法，即通过负重来增加肌肉力量，使肌肉从血液中吸收葡萄糖（糖）的能力有了更大的提高，而耐力型的抗阻训练则带来了更强的胰岛素敏感性。[30]不管怎样，随着锻炼的增加，身体能够更好地吸收血液中的糖分，而你吃的碳水化合物也会相对减少对身体的损害。

当然，你锻炼得越多，身体需要的盐就越多，因为盐会随着汗液流失。重要的是，摄入适量的盐可以帮助机体保持适量的水分，这样，一开始你就会有充足的水分和更多的能量来进行锻炼。只要一茶匙的盐就可以改善耐力，它会增加血液循环，给你更大的“泵”力，随着水分被“抽”进动脉，动脉中的血容量增加，那么你的器官就得到更好的灌溉。如果不吃盐，健身之路将举步维艰：副作用变多，“循环衰竭”风险增加，锻炼效果也会大打折扣。我要告诉所有的健身朋友：盐是强健肌肉、锻炼持久耐力和塑造身材的关键。

即使你还没有达到最佳的健康水平，补充能量的最好办法之一就是摄入足够的盐。这不仅能 帮助你提高锻炼的欲望，还能增加饱腹感。最重要的是，当停止控制盐的摄入时，胰岛素水平会开始下降到正常范围，身体也会开始吸收储存的能量。换句话说，会燃烧你的脂肪！身体会将从食物中摄取的热量转化为能量，而不是立即将这些热量囤积为脂肪。更重要的是，保盐激素会降低，从而提高脂肪细胞对胰岛素的敏感性。正因如此，脂肪细胞可以开始吸收多余的脂肪和葡萄糖——确切地说，脂肪会流到它该去的地方，而不是流入腹部和内脏。由此，大脑会对瘦素更加敏感，食欲也会恢复正常，而且会有足够的能量去锻炼，自我感觉良好。最终，通过重新启动你体内的水盐平衡系统，让长期不足的盐摄入量达到正常水平——你将恢复活力，避免重新进入体内饥饿的状态，同时加快新陈代谢，重新控制体重。到最后，你会从“外表瘦，里边胖”变为“外表瘦，里面也瘦”的状态！最重要的是，可以从此戒掉吃糖的坏习惯。

盐挽救了我的锻炼计划

我用痛苦的方式重新吸取了这个教训。几年前，我有将近8个月的时间没有去健身房。我在夏天快结束的时候停下了脚步，而在漫长的8个月的冬天里，我只在家里轻轻地举了下杠铃。回归健身房的第一天，我问前台的女士是否可以再续约一年。她让我先自己锻炼一下，做完了再回来。做了大约一个小时的举重练习后，我回到前台，感到头晕目眩，整个房间都在旋转。我告诉那位女士我必须坐一会儿，但我不想让她知道我的感觉有多糟糕。

好吧，这没有什么好隐瞒的——我立刻头朝下倒在了举重凳上，因为我的身体实在是太累了。我的身体完全瘫软了，脸朝下，闭上眼睛，只能深深地呼吸。我感觉有一百磅重的东西压在我身上，使我动弹不得。我感觉自己就像一条离开水的鱼，脖子侧向一边，躺着大口吸气。这是我有生以来感到最无助的时候。

经历了大约3分钟的筋疲力尽和无法动弹，我才有足够的力气走回前台。直到这时，我才想起：锻炼之前我忘记吃盐了！

第二天在去健身房之前，我先用水冲服了一茶匙的干蒜盐，立马就感觉精力充沛。在健身房，我不仅可以举起更重、更长、更高强度的东西，而且在锻炼后，我还能毫不费力地进行一英里冲刺。与此形成强烈对比的前一天，我结束锻炼时别说跑步，连知觉都已经几乎没有了！

所有这些好处都来自你对盐的渴望，重新享受健康天然的食物。让自己的身体吃下它渴望和需要的盐，而不是剥夺你身体最基本的需求。

当你完成了“五步法”恢复计划，就会开始希望自己一辈子都能吃到好的、美味的、天然的食物来维持健康。你会摆脱无尽的饥饿感并打破对糖的渴望。你将学会倾听你的“盐温”。为了让机体达到最佳水平，你开始学会控制并注意那些在潜移默化中影响生活方式的盐浪费，比如咖啡因的摄入、汗的流失以及药物作用，等等。随着时间的推移，你就会形成一种直觉，知道自己什么时候需要加点盐。然后，你和你的身体真正实现了和谐相处。

其实加点盐还不错，对吧？
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后记：选择正确的白色晶体

读完这本书，希望你能正确地认识到我们在饮食上的误区，并且对40年来盐战对我们的健康和生活所造成的巨大影响有所认知。与其剥夺自己从这些必需的矿物质中所获的快感，不如把它们看作某种能让自己身心愉快、功能强健的物质，接纳并欢迎它们重回餐桌。我们需要抛弃过时的、错误的“盐-血压”假说，重新思考盐在人类进化过程中为我们做了些什么。我们需要谨记：

盐让食物变得更加美味。通过摄入更多的盐，你可以吃到更多健康的食物，这些食物通常是苦的，但盐可以大大改善它们的口感。盐是我们健康饮食的关键。当食用富含镁、钙、钾的健康食物时，盐不会使血压升高。

限盐可以降低血压——但这并不是一件好事！通过限制盐的摄入来降低血压不一定是健康的，通常表明机体存在低血容量或脱水问题。因此，当你的血压降低时，血液循环也会下降，在这种情况下你的器官会更加努力地“工作”，这样一来，器官供氧和营养也会随之下降。这与要维持健康的本意背道而驰。

限制盐的摄入会导致心率加快。 限制盐摄入可以降低任何与脱水有关的血压，但心率的大幅加快会抵消这一影响。所以，当血压下降了2%时，大多数人的心率加快了10%。然而，心率的加快可能会比血压的小幅下降更有害，它不仅会增加心脏和动脉的负荷，还可能会导致高血压、心衰或其他心血管疾病。

限制盐的摄入会增加有害激素的分泌水平。限制盐的摄入会增加荷尔蒙的水平，而荷尔蒙会导致心脏和动脉扩张和硬化。换句话说，吃更多的盐可以有效防止高血压和心衰，而限制盐的摄入则可能会导致这些疾病！低盐饮食还会增加胰岛素水平，从而增加肥胖的风险。简单来说：吃更多的盐可以让我们保持苗条。

盐可能是我们解决国家慢性疾病危机的一种途径，而不是始作俑者。我们发现，低盐饮食会导致体重增加、高血压、2型糖尿病、肾病、心脏病和中风、甲状腺疾病、容易摔倒和受伤，甚至可能导致过早死亡。最重要的是，不管你是因为严格遵守低盐饮食的规则，还是因为热爱运动；不管你是因为有潜在的健康问题，还是因为正在服用消耗体内盐分的药物，在任何缺盐的情况下，你都会面临同样的风险。我们需要重新审视和批判性地思考我们体内的盐含量，而不是试图控制盐的摄入。实际上，食品药品监督管理局应该完全放开对盐的限制，而不是出台限制加工食品中盐含量的规章制度。这样做能够防止食品制造商被迫使用其他更具潜在危害的物质（比如人工防腐剂或糖）来代替盐。在食品药品监督管理局把这些写入备忘录之前，我们可以用以下方法来反击低盐宣传。

你能做些什么？

·开始吃真正天然的食物并用盐来调味。

·和你的亲朋好友分享这本书的观点。

·和你的家庭医生讨论这本书的观点。

·停止食用精制糖，这才是高血压的真正元凶。

医生们能做些什么？

·不要再让你的病人有意识地控制盐的摄入，他们的身体比任何指南都更了解盐的摄入量。

·自学低盐膳食指南的禁忌，并与你的同事、医生，或实践管理人员讨论。

·在你的同行中成为袪除低盐推荐食品的积极倡导者。

政策制定者能做些什么？

·和同事、专家一起讨论这本书中的观点。挑战那些依赖“既有知识”的人，用科学证据和高质量的研究来推翻他们的假设。

·一起呼吁，敦促食品药品监督管理局重新调整其针对食品制造商自愿减少钠摄入量的政策。

·向纽约市议员请愿，取消餐馆、棒球场和电影院对“高盐”食物的警告（比如，用不祥的黑色三角形勾勒出的盐瓶）。

与此同时，为了我们的腰围、健康和长寿，我们应该集中精力限制对人体有害的白色晶体——糖的摄入。即使摄入大量的糖不会导致肥胖，但你对甜食的喜爱可能会通过触发体内的慢性炎症杀人于无形。这不仅会严重破坏你的荷尔蒙，导致氧化应激，还会引发其他形 式的冠状动脉或炎症损伤，从而增加心脏病发作或中风的风险。除此之外，过度摄入糖也会导致高血压、2型糖尿病、老年痴呆症、脂肪肝或引发某些癌症。所以说，吃太多糖对身体没有任何好处。

但是，我们对糖还是难以抗拒——食品制造商知道这一点。他们的目标是加工、包装那些天生就让人不可抗拒、回味无穷的甜食。所以他们习惯性地、有意识地在产品中添加能让人上瘾的糖。政府需要制定政策：停止补贴垃圾食品，并开始支持健康食品。鼓励和支持对含糖食品征税的提案，比如加州伯克利和墨西哥实施的碳酸饮料税，对含糖饮料征税是能够有效减少人们糖摄入量的方法。在垃圾食品上贴上警告标签也是朝着正确的方向迈出的一步。想象一下，当汽水易拉罐上出现了糖尿病和溃疡的字样，饼干包装袋印上脂肪肝和正常肝脏的对比，或者在标签上标注一个6个月大的婴儿因饮用含糖婴儿配方奶粉而导致肥胖的事例。或许你就不太可能买那种产品了，对吧？

在这些不好的一面变成现实之前，你有很多不同的方法可以让自己戒掉吃糖的习惯，就像你在这本书中看到的那样。其中最有效的方法就是多吃盐。便宜、美味、多样，还能保命，盐是我们争取绿色、健康食品供应的强大盟友。记住，剩下的半辈子你可以一粒糖都不吃，但是没有盐你可能活得不会很长。

我们的公共卫生政策制定者已经意识到了这一点，但愿这种趋势能够得到改变。我们要少吃糖，加点盐。在此我要告诉所有人——你、父母、医生还有政策制定者们：少担心盐，多注意糖。糖才是真正有毒的白色晶体。我们的未来就取决于它。

与此同时，请在每一餐都尽情地、没有罪恶感地享用盐，它是最久远且最能让人愉悦的健康保障之一。为了你的味蕾和健康，请打开你的盐瓶吧！


附录1

涵盖了与盐和糖有关的重要历史事件的百年时间线

1904和1905年，安巴德和博查德因提出“盐—血压假说”，认为高血压是由水钠潴留引起的而受到赞扬。[1]

1907年，洛温斯坦没有证实低盐饮食对缓解高血压有帮助。[2]

20世纪20年代，美国开始了盐战。[3]

1920～1922年，艾伦、谢里尔（Scherrill）和他们的同事认为，盐会增加肾病患者和其他患者的血压。[4]

1929年，博格（Berger）和法恩伯格（Fineberg）得出结论，低盐饮食（每天的盐摄入量少于1克）对几乎3/4的原发性高血压患者治疗无效。[5]

1930～1944年，人们逐渐不再青睐低盐饮食。[6]

1944～1948年，肯普纳展示了他米饭饮食的好处（其米饭饮食的盐含量低）。[7]

1945年，格罗尔曼（Grollman）证实肯普纳米饭饮食中的低盐成分降低了血压。[8]然而这项研究表明，并不是所有的病人都能从中受益，还有一些病人受到了伤害［一个病人死亡了，还有一个病人出现了循环系统衰竭的症状（后通过给病人喂盐得到了修复）］。[9]

20世纪50年代，刘易斯·K.达尔和乔治·R.梅尼利开始提出盐对治疗高血压和慢性疾病很重要。[10]

20世纪50年代，安塞尔·基斯和约翰·尤德金开始了一场争论，他们认为糖和饱和脂肪是导致心脏病的原因。[11]

1960年，刘易斯·K.达尔发表了一篇著名的论文，认为钠的高摄入量与高血压患病率之间的关系仅在5个人群中存在。[12]这张图表和安塞尔·基斯在1953年将脂肪妖魔化为冠心病成因时的证据非常相似。[13]

1961年，基斯的“饮食-心脏假说”被美国心脏协会采纳。比起糖，摄入过多的饱和脂肪，才是导致心脏病的罪魁祸首。[14]因此，美国心脏协会建议限制动物油脂，增加植物油的摄入，以降低人们患心脏病的风险。

1966年，C.E.霍尔（C.E.Hall）与O.霍尔（O.Hall）的研究表明糖作用于老鼠后表现为高血压反应。[15]

1972年，《新英格兰医学杂志》发表了一篇由约翰·拉勒夫和他的同事撰写的论文，其中指出：“血浆肾素活性是原发性高血压患者的一个潜在危险因素。”此外，研究表明，低钠摄入量与高血浆肾素活性相关。[16]

1974年，理查德·A.阿伦斯（Richard A.Ahrens）发表了一篇评论文章，表明糖是高血压和心脏病的一个诱因。[17]

1974年，食品和营养委员会指出，没有直接证据表明正常的钠饮食会导致血压正常的人产生高血压。[18]

1975年，亚历山大·沃克（Alexander Walker）写道，没有确切的数据表明高糖饮食是心脏病或高血压的诱因。然而他的研究似乎得到了制糖业的部分资助。[19]

1976年，爱德华·弗雷斯（Edward Freis）和梅尼利、巴特比共同发表了有关盐危害的评论文章，具有一定的影响力。[20]

1977年，《膳食目标》建议所有美国人将盐摄入量限制在每天3克以内。[21]

1978年，A.E.哈珀（A.E.Harper）发表了一篇对1977年《膳食目标》的批评文章，指出高血压患者的 低盐饮食被不恰当地投射到普通大众身上，每天3克盐的摄入量是不现实且无法实现的。[22]

1979年，F.奥拉夫·辛普森（F. Olaf Simpson）发表了一篇评论文章，对低盐饮食的益处表示怀疑。[23]

1980年，J. D.斯韦尔斯发表了一篇评论文章，认为现在建议全民减少钠摄入量还为时过早。[24]

1980年，M.B.普罗伊斯（M.B.Preuss）和H.G.普罗伊斯（H.G.Preuss）的研究表明，糖（不摄入高盐）会使肾功能正常的老鼠血压升高。[25]

1981年，家守（Yamori）指出，只要日本人的钠/钾比值小于6（尽管钠摄入量很高），那么平均血压就不会是高血压。[26]

1982年，《时代》杂志发表了题为《盐：一个新的恶棍？》的文章。[27]

1983年，泰西欧·雷贝洛（Tessio Rebello）和他的同事可能是第一组证明糖会显著提高人类血压的人。[28]这是在我们诋毁盐是引起高血压的罪魁祸首之后。

1983年，罗伯特·E.霍奇斯（Robert E. Hodges）和泰西欧·雷贝洛发表了一篇综述论文，表明糖会增加动物和人类的血压。[29]

1985年，布恩（Boon）和阿伦森（Aronson）的综述论文提出，对大多数患者来说，要想血压的测量准确无误，必须限制盐的摄入。[30]

1988年，血压关系研究表明，当四个原始社会被移除后（只留下48个受试者），较高的钠摄入量与较高的中位血压或高血压的患病率之间，并无关联。重要的是，“在个体受试者中，身体质量指数与血压有着强烈的、显著的独立关系”[31]。

1989年，哈里埃特·P.杜斯坦（Harriet P. Dustan）指出，血压与食盐消耗/食盐负荷之间没有关系，“食盐依赖性高血压”并非严格由食盐控制，而是可能由醛固酮、去甲肾上腺素和肾上腺素控制。[32]

1991年，第一个关于限制钠摄入量与血压之间关系的荟萃分析（包括非随机和随机试验）发表。[33]荟萃分析仅基于降低血压这一个变量，作者总结道：“从长期来看，一天降低100 摩尔/小时的盐 摄入量将使缺血性心脏病的死亡率降低30%”，以及“一天减少50摩尔/小时的钠摄入量可以减少1/5的中风概率，同时，患缺血性心脏病的概率也会减少1/6。”

1993年，美国国家联合委员会关于高血压预防、检测、评价和治疗的第5次报告引用了1991年荟萃分析来支持减少钠的摄入。[34]

1995年，迈克尔·奥尔德曼和他的同事发表了一篇论文，表明“在接受治疗的高血压男性中，尿钠低与心肌梗死风险的增加有关”[35]。

1998年，格罗达尔发表了一项严格执行随机试验的荟萃分析来测试低钠饮食所造成的影响。结果显示，低钠饮食对降低血压的作用微乎其微，而低密度脂蛋白胆固醇、总胆固醇、去甲肾上腺素、肾素和醛固酮则有所增加。他们得出的结论是：“这些结果并不支持人们减少钠的摄入量。”[36]

2001年，DASH钠试验发表。这是一项持续30天的研究，结果表明减少钠的摄入量可能对降低血压有好处。[37]然而，对于血压正常的人和那些45岁以下没有高血压的人来说，它几乎没有什么益处。[38]此外，在盐摄入量的控制组中，那些严格控制盐摄入量的人，其甘油三酯、低密度脂蛋白、高密度脂蛋白和总胆固醇的占比均有所增加。[39]

2002年，拉本（Raben）和他的同事们证明了高糖饮食会显著增加人类的血压。[40]

2008年，布朗和他的同事们指出，糖会增加人的血压、加快心率和增加心输血量，而且糖会增加血压的不稳定性以及心肌的供氧需求。[41]作者还指出糖的抗高血压作用是在摄入后发生的。

2010年，佩雷斯·伯索（Perez-Pozo）和他的同事们指出，高糖饮食能在短短几周内就显著地增加24小时动态血压。[42]

2011年，斯托拉-斯 库什别克（Stolarz-Skrzypek）和他的同事发表了一项颇具前瞻性的群体研究，结论是：“低钠排泄与较高的心血管疾病死亡率相关。”[43]

2014年，马力克（Malik）和他的同事发表了一篇系统的综述，涵盖了12项研究（包括横向和纵向），超过40万人参与调查。研究结果显示含糖饮料的摄入量与高血压发病率的增加显著相关。[44]

2014年，特·莫伦家（Te Morenga）和同事发表了一项随机对照试验的荟萃分析，结果显示，高糖饮食比低糖饮食更能显著提高血压（其效果是改变钠摄入量的2倍左右）。[45]

2014年，A.J.艾德勒和他的同事发表了关于随机对照试验的最新科考伦（Cochrane）荟萃分析，结果表明低钠饮食能使血压轻微地降低，但是对降低心血管疾病和其他疾病的死亡率没有显著影响。[46]

2014年，格罗达尔和他的同事发表了一项荟萃分析，该荟萃分析包括了23项队列研究和2项随访研究，这些研究对274683名患者进行了随机对照，得出的结论是：“与正常的钠摄入量相比，低钠饮食或过量摄入钠与死亡率增加有关。”[47]

2015年，《美国居民膳食指南》取消了对钠摄入量的严格限制。但2300毫克的钠含量限制仍然没有改变。[48]

2016年，在高血压人群中，低钠摄入量与心血管疾病死亡风险的增加有关，而根据4项研究的综合分析，高钠摄入量仅与高血压患者相关。[49]

2016年，基于临床研究的荟萃分析表明，非高血压患者在限制钠摄入量的情况下，血压没有显著降低。[50]


钠摄入量建议的时间线

1977年，第1版《膳食目标》将钠的摄入量上限定为1.2克（3克盐）。[51]

1977年，第2版《膳食目标》将钠的摄入量上限为2克（5克盐）。[52]

1980年，《美国居民膳食指南》提出，“少用食盐”，避免“腌制食品，盐渍坚果”“不要在婴儿食品中添加盐”“我们吃的钠远远超过我们的需要”，以及“过量的钠主要危害高血压患者”[53]。

1985年，《美国居民膳食指南》：“避免摄入过多的钠。”[54]

1990年，《美国居民膳食指南》：“请适度食用盐或钠。”[55]

1995年，《美国居民膳食指南》：“每天的钠摄入量为2400毫克（6克盐）。”[56]

2000年，《美国居民膳食指南》：“健康的儿童和成人只需摄入少量的盐来满足他们的钠需求——每天少于1/4茶匙的盐。”[57]

2005年，美国医学研究所（IOM）规定：适当的钠摄入量为1500毫克，较高的钠摄入量为2300毫克。“高血压患者、黑人以及中老年人，每天的钠摄入量不要超过1500毫克。”[58]

2005年，《美国居民膳食指南》：基于美国医学研究所的报告，每位美国居民摄入的钠应少于2300毫克（约1茶匙盐）[59]。“高血压患者、黑人和中老年人每天的钠摄入量不超过1500毫克。”

2010年，《美国居民膳食指南》：“将每天的钠摄入量降至2300毫克以下，51岁及以上人群，任何年龄的非裔美国人，高血压、糖尿病或慢性肾病患者的钠摄入量需进一步降低至1500毫克。”[60]

2015年，《美国居民膳食指南》：“取消严格的钠摄入量限制，但仍然建议所有美国人将自己的钠摄入量限制在每天2300毫克以下。”[61]


糖摄入量建议的时间线

1977年，第1版《膳食目标》：15%的添加糖。[62]

1977年，第2版《膳食目标》：10%的精加工糖。[63]

1980年，《美国居民膳食指南》：“与大众的观点相反，饮食中添加过多的糖似乎不会导致糖尿病。”但要“避免摄入过多的糖”。[64]

1985年，《美国居民膳食指南》：“避免摄入过多的糖。”“与人们普遍认为的相反，饮食中摄入过多的糖不会导致糖尿病。”[65]

1990年，《美国居民膳食指南》：“添加和使用糖要适度。”“没有证据表明高糖饮食会导致糖尿病。”[66]

1995年，《美国居民膳食指南》：“选择含糖量适中的饮食。”说得好像指南要我们吃添加糖似的。[67]

2000年，《美国居民膳食指南》：“通过选择饮料和食物来控制你的糖摄入量。”这是《美国居民膳食指南》首次不使用“糖不会导致糖尿病”或“没有证据表明糖会导致糖尿病”的表述。[68]

2002年，美国医学研究所（IOM）：允许人体总热量的25%来自添加糖。[69]

2005年，《美国居民膳食指南》：允许摄入267卡路里的“任意”卡路里（可来自添加糖或固体脂肪）。这仅相当于67克添加糖（267/4卡路里=1克糖= 67）。但是，《指南》允许最多摄入72克添加糖[70]（如果脂肪减少到卡路里的22%，那么允许添加18茶匙，即72克糖）。

2010年，《美国居民膳食指南》：严格来说，如果每人每天消耗3000卡路里，就可以从添加糖中摄入高达19%的卡路里的热量（指南没有明确说明，但如果没有固体脂肪摄入，那么添加糖可能会产生19%的热量）。[71]

2015年，《美国居民膳食指南》：“最终建议添加糖的比例不应超过总热量的10%。”[72]
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附录2

会增加盐需求的药品

低血容量、低钠血症可由噻嗪类和循环类利尿剂，以及用于治疗糖尿病的钠-葡萄糖协同转运蛋白2（SGLT2）抑制剂（如达格列净片）引起。此外，用于治疗失盐性肾炎，比如肾小管性酸中毒、多囊肾病和梗阻性尿毒症的环孢霉素和顺铂等药物，[1]还有败血症等疾病，都会引起低血容量和低钠血症。[2]还有一些药物也会引起低钠血症，包括奥卡西平、甲氧苄啶、抗精神病药、抗抑郁药、非甾体消炎药、环磷酰胺、卡马西平、长春新碱和长春碱、替沃噻吨、硫利达嗪等。其他的吩噻嗪类药物，比如氟哌利多和阿米替林，还有三环类抗抑郁药，单胺氧化酶抑制、溴隐亭、氯贝丁酯、静脉全身麻醉、其他麻醉药品、阿片类、聪明药、磺酰脲类药物以及胺碘酮。[3]
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[3] AlZahrani，A.，R. Sinnert，and J. Gernsheimer. 2013. Acute kidney injury，sodium disorders，and hypercalcemia in the aging kidney：diagnostic and therapeutic management strategies in emergency medicine. Clin Geriatr Med 29（1）：275-319；Vroman，R. 2011. Electrolyte imbalances. Part 1：Sodium balance disorders. EMS World 40（2）：37-38，40-43；Khow，K. S.，and T. Y. Yong. 2014. Hyponatraemia associated with trimethoprim use. Curr Drug Saf 9（1）：79-82.


附录3

常见食物的含盐量

通过查看你最喜欢的食物标签上的含盐量，你就能知道自己对盐的渴望程度。这对了解自己的“盐温”十分有帮助，但是不要太计较每天摄入的毫克数，因为你的身体会引导你摄入正确的量。下面的列表列出了一些常见食物的含盐量。
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常见食物的含盐量-续表
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（索引中的页码为英文原书的页码，即本书页边码）

abdomen，92，108，182

ACTH. See adrenocorticotropin hormone

addiction

　salt，102，103，107

　substance abuse，109，110

　sugar，4，106，114-17，120，163，188

Addison’s disease，80，157

adenosine triphosphate（ATP），28，99，165

adrenal hormones，27，86

adrenocorticotropin hormone（ACTH），80

agave syrup，165

AHA. See American Heart Association

Ahrens，Richard A.，190

Akita（Japan），81-82，84，85
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Alderman，Michael，88，192
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AMA. See American Medical Association

American Heart Association（AHA），46，58，124，138，153，190

American Medical Association（AMA），41，46
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Appel，Lawrence，57
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arthritis，133
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ATP. See Adenosine triphosphate

atrial fibrillation，147
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autoimmune Addison’s disease，157
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Babinski，M.J.，93

bacteria，173
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Battarbee，Harold，44-46，48，103

beer drinker’s hyponatremia，157

beta-blockers，162

beverages，61，119，157，164，188

blood，16，18，26，27

blood pressure，43，50-51

　in Akita（Japan），85

　and diabetes，76

　and excretion，73

　and heart disease，32

　Liddle syndrome，119

blood pressure（continued）

　and potassium，85

　rcduction in，4，5，40，53-54，56

　and Rice Diet，37-39

　and salt，7-10，35，40，44-45，48-49，53-57，67，69-72，78-89，185

　and shock，147

　and sugar，42，86

　See also hypertension

blood vessels，74，75，77，95，96，99

blood viscosity，87

blood volume，72-74，97，106，124，127，141，142，146，148，185

body mass index，92

brain，116，120，121

　craving and reward for salt，106

　in early primates，21

　results of exercise，184

　reward center，107，109，110

　size，23

　and sugar consumption，111-14

　water in，27

bread，166-67

breast-feeding. See lactation

brown adipose tissue，96

buprenorphine，116

burns，128
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cadmium，82

caffeine，102，119-20，157，184
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calories，59-61，90，92，93，99，112，113，116，165

Canada，67

Candida albicans，144，145，173

carbohydrates，11，78，92，96-97，116，150-53，166-68，182

cardiovascular disease. See heart disease
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CASH. See Consensus Action on Salt and Health

catfish，20

cation，26

causation，8

CDC. See Centers for Disease Control and Prevention

celiac disease，150

cells，16-17，26-27，91，92，95，98-100，127

Celtic sea salt，175，179

Centers for Disease Control and Prevention（CDC），2-3，86
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DASH-Sodium trial. See Dietary Approaches to Stop Hypertension（DASH）-Sodium trial
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　and blood volume，73，74

　cellular，92，100

　from salt depletion，12，123

　and low-salt diets，92

　salt to prevent，119，126-28

dehydration reaction，127
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DHA. See docosahexaenoic acid

diabetes

　and agave syrup，165

　and blood pressure，76

　and exercise，182

　and insulin，76-77
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日本战国形势图（宋体字为地方国名，黑体字为大名势力）
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南蛮屏风图
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绳文时代的陶器
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神话中，天照大神在众神的哄劝下离开岩洞，世间重获光明
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一之谷合战屏风图，左为平敦盛，右为熊谷直实
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南蛮船屏风图（局部）
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“贝合”游戏中使用的贝壳
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呈现“贝合”游戏场景的版画
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凡·高临摹《龟户梅屋铺》的作品《盛开的梅树》
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凡·高《唐基老爹》，背景中有多张浮世绘画作
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歌舞伎剧目《义经千本樱》版画
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歌舞伎剧目《忠臣藏》版画
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横滨异人商馆，“异人”即外国人
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专门招待外国人的横滨岩龟楼
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明治时代的东京新桥车站
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明治时代在上野公园举办的东京劝业博览会
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1970年大阪世博会上冈本太郎创作的“太阳之塔”
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前言

在得克萨斯大学奥斯汀分校执教期间，我十数年如一日地讲授“日本概论”这门入门级课程，向学生概述日本数千年的文化、社会和政治功绩，引导学生开展更深入的研究。搜集课程教材时，我不禁想起“金凤花姑娘”[1]的故事：纵览市面上现有的教材，有的过于关注精英文化与现代之前的文化，有的售价过于昂贵，有的未对性别与宗教话题进行充分探讨，有的缺少插图，总之，我始终无法找到像金凤花那样“刚刚好”的教材。后来，是加州大学出版社的里德·马尔科姆（Reed Malcolm）先生听取了彼得·杜斯（Peter Duus）教授的建议，邀请我提交一本介绍日本历史文化的教材书稿，于是我得以将自己对日本的理解整理成文并公之于众。在此，我向里德、祖哈·可汗（Zuha Khan）及加州大学出版社的员工致以诚挚的感谢，谢谢他们为本书提供的支持。

本书寄寓了我的几个愿望。作为一名历史学者，我深知基本叙事技巧具有重要作用，它能够帮助学生理解文化发展的背景，体察历史上许多重要事件之间的关联与断代现象。我在视觉、文学艺术与物质文化等话题上多有着墨，因为美学与传统是现代日本民族认同的核心，且程度似乎远胜世界上其他发达国家。有时，我会将历史事件与当前情境相联系，正如学生们擅长“以古喻今”。本书旨在“介绍”日本，无法实现面面俱到、包罗万象，但日本帝国殖民地的发展、日常消费文化、宗教现代性、性别规范和“抗议”文化等值得一提的话题都有所涉及，亦大幅描述了战后艺术、当代艺术与流行文化。诚然，在题材选择上，我参考了个人喜好，但也加入了学生们感兴趣的内容。

本书章节按时间顺序和主题划分，因此在历史事件上存在重叠。比如，江户时代（17世纪至19世纪中期）在六、七两章中都有提及，但第六章侧重讲述德川幕府的统治体系与江户时代的智力、宗教发展，第七章则主要阐述都市新文化形式的繁盛。同样，第九章和第十章都提到了20世纪的前40年，但前者侧重日本国内的现代性，后者则关注日本帝国的海外扩张。

每章的结尾列出了10到12条推荐阅读材料，仅包含本书写作过程中参考的部分素材，既有经典佳作，也有顶尖学者的著作。此外，每章后亦附有简短的推荐片单，包括电影、纪录片和动画。片单很有特色，列出了反映该时期日本国情的影片（平安时代前的相关影片较稀缺），是我依照个人喜好推荐的。

本书在创作过程中参考了日本研究诸领域的名家著作，也获得了几位颇有见地的评论家的批评指正，在此向诸位深表谢意。如有任何错漏，皆为我个人之过。

惯例说明

参考日本习俗，书中人名均为姓氏在前、名在后。前几章的人名多包含物主代词“no”，如菅原道真（Sugawara no Michizane），即“菅原家族的道真”。

“长音符号”指代部分日语人名、名词发音中拉长的元音，如圣德太子（Prince Shōtoku），琉球群岛（Ryūkyū Islands）及战时“特攻队”（Tokkōtai）。不过，在主要岛屿、城市及已成为固定英语词汇的词语中，长音符号将被省略，如将军（Shogun）、神道（Shinto）和大名（Daimyo）。



[1] 金凤花姑娘（Goldilocks）是美国的一个童话角色，喜欢“刚刚好”的东西，美国人常用来形容“刚刚好”。——译者注
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第一章 日本早期

地理与气候

日本群岛由4座大岛和6000多座小岛组成，多数岛屿无人居住。日本群岛的总面积约与美国加利福尼亚州或意大利相等。从北到南，4座大岛依次为北海道、本州、四国和九州。诸小岛中，南部琉球岛链的冲绳与本州北部沿岸的佐渡岛人口密度最大。近海的地理位置不仅对日本的岛国文化与社会影响甚深，也为日本国民提供了主要饮食来源，影响着日本的气候，但同时令日本难与邻国往来沟通。日本距中国800公里，距最近的韩国仅200公里[1]，远一分则无法吸收经由朝鲜半岛移民传播的文字、佛教与儒家学说等中华文明，近一分则臣服于中国之威势，无法形成独有的语言与物质文化。
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日本地区及各县分布图

日本地表约80%为山地，森林覆盖率极高。大量死火山与活火山提供了丰富的温泉资源，亦导致地震频发，全国每年大小地震可达千次。日本第一高山为富士山，是一座高3775米的火山，最近一次喷发出现在18世纪。8世纪到12世纪，富士山尤为“活跃”，被民众视为富士山女神发怒的迹象；如今，富士山成为日本民族认同的重要标志与自然风光。日本仅有四分之一的陆地适于居住，人口主要集中在太平洋、日本海和濑户内海沿岸，河谷地区，以及少见的平原地区，尤其是本州岛东北部的关东平原（东京所在地）和日本中部的近畿平原（京都、奈良和大阪所在地）。如今，日本逾四分之三的人口居住在上述地区的拥挤都市中，农村人口密度则小得多。现代交通工具出现前，山地地区出行不便，因此，各地出现了不同的方言、生活方式、农作物与生物群落。
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日本各县人口密度图（人口数/每平方公里）

广袤的日本群岛拥有多种气候类型：北部地区和本州岛西北部沿岸冬季寒冷多雪，冲绳地区则冬季温和、夏季呈现亚热带气候特质。首都东京约与洛杉矶纬度相同，夏季炎热潮湿，六至七月雨水充沛。九月起，日本台风肆虐，暴雨席卷诸岛。日本的春、秋最为怡人，是赏樱花和枫叶的好时机，色彩斑斓，美不胜收。数世纪以来，鲜明的季节变化一直是日本艺术与诗歌偏爱的题材。


史前时期的日本

日本人的祖先是谁？他们来自何方，何时在我们称之为“日本”的群岛定居下来？最早的日本人可能来自太平洋群岛或东南亚地区，但历史文献中无法找到相关记述。《古事记》和《日本书纪》是日本最早的编年史，均提到了日本群岛的神话起源，但这两本书成书于8世纪早期，大大晚于日本起源之时，对远古历史描述的准确性不可考。因此，调查日本史前文化的起源必须依赖考古学家的发现。日本全境有数千可用的考古遗址，因此，考古学在日本是极受欢迎的一门研究学科。发掘结果显示，日本群岛早在约50000年前就有人类居住的迹象，亦留存有丰富的旧石器文化遗迹。

地方志出现以前，日本的史前时期大致可划分为四个阶段，分别为距今约35000年到15000年前的旧石器时代、距今约15000年前到公元前900年的绳文时代、约公元前900年至250年的弥生时代和250年至600年的古坟时代。每一时代都具有各自鲜明的特征，但相互间连续性较强。数千年间，旧石器时代文化逐渐过渡为绳文时代的制陶、狩猎和采集文化，再到弥生时代的冶金技术与农业发展，最终至古坟时代出现了被称作“古坟”的大型墓穴，也是当地统治者征募数万劳工建成的纪念建筑。需注意的是，这四个阶段之间的分隔并不明显，相邻阶段存在重叠：制陶、制盐及建筑工艺始于绳文时代，其应用一直持续到弥生时代冶金与先进农业技艺出现后，历时颇久。

20世纪90年代前，考古学家普遍认为日本当代国民多为绳文人后代。如今，通过研究头骨和牙齿的DNA，多数人相信日本人口为二元结构，祖先既有来自南部的绳文人，也有稍晚时期的移民——这些移民与绳文人特征不同，在弥生时代与绳文人相融合。从基因角度讲，多数当代日本人与这些晚期移民血缘更近。不过，现在在冲绳人与阿伊努人，也就是北海道原住民身上仍可见绳文人特征。


绳文时代的发展

公元前15000年左右，日本群岛北部和东部的人口掌握了用黏土制作容器、小雕像及通过明火烘烤来加固制品的技艺，由此制成的陶器为绳文时代的人们带来诸多便利。烹饪食物变得更为简单，收集来的食物可以储存在容器内，居住地也无须被禁锢在紧邻水源处。人们用罐子将海水煮沸，产生的盐可用于保存食物。绳文时代历时极长，足有万年之久，因此，该时期产生的陶器形状多样，装饰性标识也各有不同，随时间和地域而改变。从史前时代到当代社会，制陶业一直是日本艺术与文化的重要组成部分。
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绳文时代中期的陶罐
大英博物馆

图片来源：Morio摄，Wikimedia Commons

绳文时代得名于该时期独具特色的陶器。望文生义，“绳文”一词意为“绳子的纹路”。烧制陶器前，人们将绳子或树枝压入柔软的黏土中，形成装饰图案。绳文陶器大致可根据年代划分为初期、早期、中期和晚期。迄今为止，初期陶器是全世界出土陶器中已知年份最早的，约出现于公元前11000年至公元前5000年，这一时期的陶器底部多为圆形或锥形，用石头和沙土固定后就可以保持直立，考古学家认为这些陶器主要用于露天烹饪。到了绳文时代早期（公元前5500～公元前3500），陶器演变为平底样式，说明该时期人们多在室内烹饪，炊具放置在地上。不同地区出土的陶器装饰风格不同。本州东北部和北海道的陶器上多见绳文，而在九州，鲱鱼骨形花纹才是主流的装饰风格。绳文时代中期的陶器令人印象尤为深刻，许多容器外形狂野抽象，装饰华丽，造型为跃动的火焰或蛇头。这些陶器并非标准化产物，每件都是独立艺术品，展现出工匠的创造力。考古学家认为，这些陶器的设计极富想象力，应兼具仪式与家居功能。绳文时代晚期（公元前2500～公元前1500），陶器的壁变得更薄，外形和尺寸进一步呈现多样化趋势。

今天，我们对绳文社会、对该时期陶器的了解多来自贝冢出土的器物。人类聚居区附近的大型贝冢保留着该时期饮食、日常生活与殡葬仪式的痕迹。贝类的含钙量与含碱量较高，延缓了腐败的过程，考古学家得以对食物残渣、工具和其他绳文时代的遗留物进行检验。证据显示，绳文时代的居民以狩猎和采集为生，以坚果、水果、植物根部、鱼类、贝类和动物肉为主要食物。贝冢内含有鹿骨、野猪骨和熊骨，数十种鱼及贝类的骨和壳，弓箭，鱼钩和鱼叉头，船桨与渔网碎片，还有漆质梳子和贝壳耳环等装饰物。该贝冢最早由美国动物学家爱德华·西尔维斯特·莫尔斯（Edward Sylvester Morse）于1877年发现，当时的莫尔斯受雇于明治新政府，致力推动日本教育系统的现代化。在横滨开往东京的一列火车上，他发现了窗外的这座大型贝冢[2]。2016年9月，在冲绳岛的某个洞穴中，人们发现了迄今为止最古老的鱼钩，约有23000年历史，由海蜗牛壳制成。

考古挖掘过程中，一些半永久聚居点亦得以重见天日。这些聚居点由少量竖穴集合构成，竖穴挖到远低于实际地面的深度，底部中心有火炉，每个竖穴可住五到六人。有时，人们也会在穴居集合中发现高石围成的大圈，这也许曾被村民用作捕猎或捕鱼的仪式。绳文时代，群落大多自给自足，但交易行为也有迹可循：人们在山上的聚居点发现了沿海地区出产的盐，而沿海地区制作工具的黑曜石和石块则产自山上。绳文时代，人们还进行简单的小规模农业生产（极可能是通过刀耕火种实现的），培育了大豆、瓜类及大麦、小米等谷物。

该时期，人们通常将尸体葬在简易的小型洞穴中。居住的穴与墓地并无差别，因此，学者们推断绳文社会不存在基于等级或财富的社会分层现象。他们推断，当时并无多余食物供养不事生产的“贵族”阶级。

纵观绳文时代，令人印象最深刻的手工制品当属石头和黏土制成的小雕像，名为“土偶”。绳文时代中、晚期，日本东北地区的土偶愈发精致。它们显然是仿照人形制成的，双眼突出，形似北部地区使用的雪镜，因此也称“咖啡豆眼”或“镜眼”。一些土偶造型为胸部突出的怀孕女性，另一些则刻意以破碎造型示人。考古学家推测，该时期的医者在仪式中使用土偶来实现助产、疗伤或治病的目的。
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绳文时代晚期土偶
东京国立博物馆

图片来源：Rc 13，Wikimedia Commons


弥生时代的发展

农业组织化和其他技术的产生与传播改善了岛民的日常生活，水稻种植、金属技艺、纺织和新式陶艺则大大提升了物质生活水平。“弥生”指的是当今东京的一处地区，弥生时代的陶器正是从此地首次出土。与绳文时代不同，弥生时代的陶器没有那么接近自然形态，而是线条柔润、表面光滑。显然，弥生时代的人们开始利用制陶转轮与先进的烧制技艺，制作出更精细的容器，造型更优雅，工艺也更细致。绳文时代的陶器多装饰艳丽，弥生时代则更注重形状与功能，许多陶器甚至不带任何装饰，或是仅采用简单的几何设计。由此可见，弥生时代的陶器出现了分化，以满足烹饪、储存和仪式祭祀等不同需求，亦作丧葬之用——由制陶老手制成的大罐口对口放置组成葬具，用于下葬。同时期的墓葬还有石棺和方形墓穴等特征，这也是4世纪至5世纪大型坟墓的前身。绳文时代的墓穴鲜有社会差别的痕迹，弥生时代的陪葬品则包含铜镜、半宝石珠子、私人装饰物和武器，似指代死者所属的社会阶层。

水稻的引入具有深远的社会意义。种植水稻需要协调劳动力，由此形成的劳动模式至今仍影响着日本的乡村生活与文化。中国培育大米的历史早于公元前5000年，朝鲜半岛则始于公元前1500年左右，因此，大米极有可能是经由亚洲大陆的移民和商业活动传播至日本西部的。最早，水稻种植在湿软的天然湿地中，人们将种子播撒在湿地上，丰歉依降雨而定。后来，水稻培育逐渐趋向系统化，农人打造出稻田和人工灌溉渠，在别处培育秧苗，再将秧苗成排移栽入稻田，以控制杂草影响。农民们还发明了木耙、铁锄、铁锹、碾米用的杵和臼、石斧及割刀等专用农具。灌溉控制改进后，人们将稻田和聚居点建在了更高的地方。水稻属劳动密集型活动，垦地、灌溉和收割均需通力协作；不过，与采集到的食物相比，水稻热量较高，可供更多人食用，因而值得一种。为满足密集型农业的需求，日本在洼地建起了长期农业群落。自此，大米成为日本餐桌上的一道主食。不过，直到20世纪，小米和荞麦等谷物仍是农民日常饮食的主要部分。

日本现在修复并向民众开放了几处弥生时代的村庄遗址，其中最出名的当属1943年静冈县挖掘出的登吕遗址。该村庄位于河口附近的一处低地，北部是12个竖穴和两间仓库，南部为稻田，亦有精巧的灌溉、排水系统遗迹。这些房屋与绳文时代的相似，四根重柱撑起茅草屋顶，屋底下陷，中间有个火炉。房屋呈椭圆形，面积约15平方米。现场有一些保存在罐中的食物。不过，弥生时代中期出现了木制仓库，仓库底比外部地面高出几英尺，保护粮食免受昆虫和啮齿动物侵袭，亦可防腐。登吕博物馆内陈列着大量保存良好的农村生活遗物。底面加高的仓库对群落意义重大，人们不仅将其“复现”为黏土塑像、依照其样式设计了早期的青铜钟，更将它体现在日后的神社及宫殿建筑上。
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弥生时代的铜铎
纽约大都会艺术博物馆，1918年罗杰斯基金购藏（18.68）

图片来源：ARTstor Images for Academic Publishing

冶金工艺丰富了人们的社会和艺术生活。铁和铜在中国和朝鲜使用已久，相关技术于公元前300年前后由移民带入日本。弥生时代，日本使用的铁、铜和锡均来自亚洲大陆。铁在铁砧上锻造而成，应用更广泛，可制成工具或实用武器。青铜是铜和锡的合金，可浇铸成刀剑、镜子和名为“铜铎”的铃铛，铜铎通常被视作权力的象征。起初，铜铎的造型照搬自亚洲大陆，不过，随着日本浇铸技艺的完善，铜铎做得越来越大，设计也越来越精巧。后期的铜铎装饰繁复，壁较薄，也许已不再用作铃铛，而是被用作效忠某些政治权威的象征——人们在不同地点发现了同一模具制成的铜铎，这也为这一论点提供了证据。

借助冶金术，人们制造了更多性能更优的武器，战事也因此激增。地方首领麾下的军队常常交战，以此扩大领土或巩固对领土的控制。弥生时代末期，群落出现等级分化，首领及其家人的坟墓与普通民众的坟墓存在区别，内有来自日本各地的镜子、珠宝、刀剑、矛和铃铛等陪葬品。葬在“高级”坟墓的死者中，有的佩戴着接近肱二头肌尺寸的臂章，表明死者属统治阶级，而非寻常劳动力。


古坟时代

之后的几个世纪，弥生时代引入的农业、冶金、制陶和丧葬习俗得到了传播和演化。新技术为社会创造了更多的物质盈余，统治阶级在通往财富和权力的康庄大道上步伐稳健，寻常村民的生活却并未经历深刻变革。3世纪至7世纪，人们不断建造精致的古坟，这成为该时代最突出的特征。迄今为止，人们共发现约一万座古坟，多成群出现在九州北部、濑户内海和日本海沿岸，以畿内平原为甚。最大的古坟出土于濑户内海东端的奈良盆地，即大和地区[3]。

最早的坟墓建于山侧，后期的大型坟墓则在墓室上堆起大型土丘，人员需穿越石道从侧面进入。坟墓有圆有方，或兼而有之。最具特色的当属匙孔形坟墓，正面为方，背面为圆，呼应了铜铎的造型。4世纪至5世纪出现了护城河环绕的大规模匙孔形坟墓。坐落于大阪城外的仁德天皇陵是其中最负盛名者，建造过程中耗费的人力物力可与金字塔匹敌。关于仁德天皇，历史上并无可验证的记载，但《日本书纪》称其执政长达90年。仁德天皇陵长逾490米，高近46米，由三条护城河环绕，占地面积超0.32平方公里。陵内有画壁环绕的石头墓室、镌字的石棺和珍贵的陪葬品。

埴轮是古坟时代独具特色的一种艺术形式：这是一种高0.9米到1.2米的黏土圆柱，常被制成人、动物和物体状，放置在坟丘的坡上。埴轮的设计初衷也许是标记坟丘位置，不过，随着时间的推移，埴轮逐渐演变为一种内涵丰富的艺术形式，折射出该时代日常生活的多个方面。埴轮造型多变，可以是青年勇士、垂暮老者、女祭司或带孩子的母亲，也可以是马匹、船只或仓房，多有开放和坦诚的特征，因而迷人。一些坟墓的埴轮似排列成仪式阵仗，像是列队欢迎死者；另一些埴轮状似死者生前熟悉的人和事物，将死者围绕其中。规模如仁德天皇陵者，需由专业的工匠打造数千埴轮。《日本书纪》称，早先统治阶级入殓需活人陪葬；后来，另一传奇皇帝垂仁天皇（据称其执政时期为公元前29年至公元70年）废除了这一习俗，以黏土像代替活人下葬。

如今，仁德天皇陵及其他皇室陵墓属日本宫内厅管理，受当前政治局势和国际关系制约，宫内厅限制人们进入皇陵，更禁止挖掘，因此，我们无法一饱眼福。多数坟墓内有马镫、马鞍装饰物和马骨等陪葬品，证明时人有骑马的习惯。显然，该时代存在驰骋马背的贵族阶级，“日本在4世纪曾被朝鲜半岛的马背民族入侵”的理论应运而生——若日本当局承认这一理论，就等于承认本土皇室起源于昔日的殖民地、今日的劲敌韩国，而这是宫内厅、保守党政客和官僚所无法接受的。2001年，明仁天皇公开承认桓武天皇（737～806）的母亲为朝鲜人。
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古坟时代的埴轮勇士
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图片来源：Wikimedia Commons

若将古坟时代的日本和朝鲜看作界限分明的对立个体，未免有误导之嫌。放眼东亚，中国被视为文明的发源地和国家治理的典范。中国哲学和物质文化大致经由朝鲜半岛传播至日本。5世纪，朝鲜半岛一分为三，分出了新罗、百济和高句丽三个王国。此外，半岛南端亦有一个统称为伽倻或任那的联盟国，受日本移民者统治。中国人源源不断地经由朝鲜半岛抵达日本群岛，对日本的经济、社会和政治发展产生了至关重要的影响。拥有各类技能的各阶层移民经由朝鲜来到日本。传说405年，百济国王派学者王仁[4]前往日本，向日本宫廷推介汉字的书写体系。王仁的后人成为日本宫廷文吏的一个阶层。许多有权势的日本氏族都与亚洲大陆有着密切联系，并将新行业或技术引入日本，如可用于在密闭窑中烧制护甲、优质的矛与不漏水的容器的复杂的炼铁术。与氏族有关联的世袭职业群体被称作部，多由移民组成，担任包括文吏、外使、马夫、丝织工、造纸工、织匠和制陶工在内的不同职位。“苏我”等与朝鲜半岛联系紧密的上流氏族保留了起源于朝鲜王国的习俗。苏我氏委托建造的寺院和宫殿均仿自百济风格。7世纪遗留的壁画残部和画作中，出现了日本贵族身穿高句丽风格服饰的场景。


大和社会

古坟时代并未出现成文的日本编年史，不过，借助考古发掘确定的古坟数量、尺寸、分布和其他物品及神话传说，学者推断，该时期日本社会由不同规模和实力的地方国构成，各国受控于本地氏族首领。数个氏族构成了大型联盟，由以大和地区为据点的王朝统治，也就是日本皇室的前身。大和时代的统治者自称天照大神的后裔，他们将多产自中国或朝鲜的铜镜、刀剑和铃铛等物分发给依附大和势力的氏族首领。这些联盟首领还自行建起大和式样的坟丘，将中央政权赐予的礼物放置其中，死后葬于此。依附大和统治的氏族可继续供奉本土神灵和祖先，不过，需将其列于天照大神之下。

中国王朝编纂的官方史书是了解6世纪前日本的重要书面参考，亦为上一段中的观点提供了佐证。古时，中国曾派使节前往邻国日本（古称“倭国”），为一衣带水的“蛮夷之地”著史立传，记录了日本群岛的政治格局、倭国人民的生活习俗及信仰。使节详述了倭国人的日常生活，例如后者生食蔬菜，用手进食，赤足行走；此外，使节亦描述了倭国人对纯洁、洁净的虔诚信仰及对山的尊敬。记载中称，倭国多为一夫多妻，男女在行为上却无显著差异。这类评价多是基于倭国与中国常态间存在的可见差异。记载中还提到了倭国人的宗教与仪式习俗，如加热动物骨并观察裂缝占卜，禁止服丧者食肉，以污土覆坟等。

中国对日本最早的记载始于1世纪前后，称日本拥有逾百个部落群，部分部落派特使前往中国，以期获后者首肯、凌驾于其他部落之上。对日本最早的详细记载出现于297年，也就是三国时代的魏国（220～265）。对女王卑弥呼的描写堪称魏国史书中最生动的部分：卑弥呼统治着邪马台王国，凭借萨满[5]神力联合并治理着30个交战氏族。卑弥呼没有丈夫，居住于重兵把守的宫殿之中，由千名侍女照料起居。她鲜少在公共场合露面，多由其弟代为传达命令。238年，卑弥呼派使节觐见中国皇帝，进贡了“……男生口四人、女生口六人、班布二匹二丈……”[6]作为回报，中国朝廷将卑弥呼封为“亲魏倭王”，授之以金印。卑弥呼死后葬于“巨墓”之中，据称共有逾百名奴婢陪葬。接替她的国王无力维护和平，因此，人们推举卑弥呼的亲戚、时年13岁的女孩壹与[7]取而代之，成为新任统治者。

日本最早的编年史中并未提及卑弥呼或邪马台，史学界也一再争论邪马台王国究竟地处何方，一些史学家认为位于九州岛北部，其他人则认为应在畿内地区。数世纪后，为公正评价邪马台统治者、推介其事迹，日本对相关历史进行了编纂，但似乎略去了卑弥呼的部分，因其并不属于统一日本的大和血脉。

卑弥呼的故事突出了早期日本政治领袖的重要特质。古日语中，“政府”一词为“matsurigoto”，“matsuri”为祭祀之意，整个词语意为统治者肩负政治统治和宗教崇拜的双重责任，且应在国事上遵从神的意志。统治者如卑弥呼者身负重任，既要通过占卜或神灵附体的方式与当地的神灵“交流”，又要执掌拜神与慰神的仪式。拥有此类能力的萨满多为女性，因此，统治者也多为女性。多数情况下，女性统治者会搭配一位男性“同治”，可以是丈夫，也可以是男性亲属。女性统治者主理礼节仪式，男性统治者治理国事。日后的推古天皇（554～628）、持统天皇（645～703）和孝谦天皇（718～770）等女帝也遵循了这一模式。若同治的男女并非夫妻，则女性统治者多为男性的长辈。这种异性搭配的统治方式在新罗和中国也有迹可循。性别互补还是日本神话的显著特征，如日本群岛的祖先伊邪那岐和伊邪那美。不过，8世纪起，日本愈加重视儒家思想与中国的治国模式，再加上其他原因，鲜少再有女性成为君主。

513年，中国在对日本的另一记载中记述了倭国与亚洲大陆邻国的交往：四位倭国首领曾向中国朝廷提出请求，希望获准掌控朝鲜半岛及倭国领土。其中，名为“武”的首领请求中国朝廷准许他带兵进入朝鲜的高句丽。中国皇帝下令，封其为“使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事、安东大将军、倭王”，授以刻有“汉倭奴国王”的金印一枚。1784年，一枚雕刻工艺精 湛的刻字金印在九州岛北部出土。起初人们认为这是件赝品，如今专家相信这就是中国文献中提到的那枚印。


宗教基础：神道教

在日本，史前时期的宗教仪式具有重大意义，这一点在考古证据和中国的记载中都有所印证。今时今日，日本的本土宗教以神道教（Shinto）之名为人所知。佛教于6世纪正式传入日本，“神道教”一词的出现正是为了区别本土信仰与佛教。神道教不存在创始人，没有严格意义上的正式经文，也无固定教义。这门宗教属泛灵[8]多神信仰，旨在调和人与神明之间的关系。“神”（日语称“Kami”）的概念与多数一神论信仰中的“神”存在较大差异。首先，Kami能以多种形式存在：能力强大的人类常在过世后被看作Kami；一些Kami代表了自然界的强大力量，如风暴或地震，其他Kami则与地形元素相联系，如高山、瀑布或树木。与多数一神论信仰中的神不同，Kami并非至高无上、无所不能或无所不在，Kami并不完美，他们也会犯错，甚至做出不当之举。Kami与人类并无绝对的分别，也寄身于人类所处的自然世界，感受与思考的方式亦与人类相同。数世纪以来，在佛教、道教等外来宗教影响下，日本民众开始将Kami看作类似人的存在，有着名字、世系、人类特质和权威等特性。

天照大神据称是日本皇室的祖先，供奉于伊势神宫内。伊势神宫建成于4世纪，是神道教最神圣、地位最高的神社。伊势神宫的神官必须由日本皇室成员担任，以千年前的蓝图为基础，神宫的两座主建筑每20年重建一次，旧建筑则被拆除。重建工程耗资巨大，需专门培育的木材，还需长达8年的准备时间。最近的一次重建开始于2013年，是历史上第62次重建。

出云大社乃日本第二大神社，也是日本历史最久远的神社，供奉着大国主神。据称，该神社的神官也是神的后裔，血缘可追溯至天照大神的儿子。出云大社在神话中有载，体现出作为统治者的大和氏族为建国大业做出的贡献：大和氏族征服当地首领，实现对后者的控制，但允许后者继续供奉当地神明，只是神明的地位必须居于天照大神之下。据神话记载，大国主神是位天资卓越的首领，统一了周边大片土地，建立起强大政权。天照大神希望他交出手下的土地，便派其子天穗日命前去传话，谁知天穗日命竟为大国主神的才智所折服，决定投入其门下。此后，天照大神与大国主神斗争多年，以天照大神胜利而告终，她许诺赐给大国主神一座直入云霄的神社，由天穗日命的后人侍奉。建成时（日期不明），出云大社成为日本最大的木制建筑，据称每年有数百万神道教神明到此一聚。不过，1200年前后，出云大社的主建筑规模显著减小。

与侧重教义或个人信仰不同，神道教的宗教生活侧重为当地神社供奉的神明举行仪式和节庆。神道教几乎不存在教条，但十分重视“真心”与“清净”这两种内在相连的价值观。若想吸引神明的注意、蒙神恩典，就必得展现出这两种品质。“真心”意味着做到最好，既包括工作中的表现，也包括与他人的相处。要实现这种“真心”，需实现身体和精神上的净化。死亡、疾病、罪过和不幸会造成仪式上的不洁，必在接近神明前进行净化。伊势神宫每20年翻建一次的传统即是神道教崇尚纯净、憎恶腐朽污染的表征。

净化仪式需用到水、盐和纸等“清洁剂”。踏入圣地前，参拜者需以水净手、清口。若是立于瀑布之下，或是在海中、河口沐浴，便是格外彻底的净化仪式了。在动土或迁新居前，需用盐清洁土地。相扑选手将土俵[9]视为圣洁之地，进入前会先向地面撒盐。参加完葬礼的人会向身上撒盐，以此对抗死亡带来的腐败之气。分隔圣地所用的注连绳[10]上系有纸垂[11]，神道教神官赐福时向人或物挥撒御币[12]，两者皆为纸质。上述种种仪式仍是当代日本生活的常见元素。


神道教神话

8世纪初，元明天皇下令编纂了《古事记》和《日本书纪》，整理了民间口口相传的传统故事。编年史的宗旨之一是记录皇室血脉，以此巩固大和氏族坐拥皇位的合法性。7世纪前后，日本摒弃了某些氏族首领使用的称谓“王”，开始使用中国的“皇帝（天皇）”称号。神道教神话主要讲述了天照大神的传说及其直系后代统一日本的过程。《古事记》描述了世界的起源、神明的诞生与贵族家庭的血统。《日本书纪》也提及了神明的起源，但主要阐述内容为建国及其后8世纪的历史事件，为660年后的历史事件提供了相对可靠的历史来源。下文神话选段展现了对净化的需求和对死亡、腐败的憎恶等神道教价值观。

在有关世界起源的神话中，最早的神明“造出”了伊邪那岐（男）和伊邪那美（女）两位神，并向两神下达了创造世上第一块陆地的命令。伊邪那岐和伊邪那美立于连接天地的桥梁之上，用装饰有珠宝的矛搅动着桥下的海水。一滴滴海水从矛身落下，形成一座岛屿。伊邪那岐和伊邪那美降落在岛屿上，绕巨柱相背而行，开始执行“合体”仪式。初次尝试时，两人走到面对面，伊邪那美率先开口，令伊邪那岐不悦；伊邪那岐称自己是男性，应当先开口。于是，他要求再次绕柱而行。这一次，他率先开口询问道：

“你的体内可有何物形成？”

伊邪那美回答：“我体内有一处，乃阴柔之源。”

伊邪那岐又说：“我体内恰有一处阳刚之源。何不令两源相合？”

两人随即行了夫妻之事。[13]

然而，二人首次结合诞下的两子都是畸形，算不上真正的神。为此，他们将两个孩子放到船上，任之漂流入海。伊邪那岐和伊邪那美再次结合，孕育出日本群岛和诸神。但是在分娩火神时，伊邪那美不幸难产而死。

伊邪那岐悲痛欲绝，奔赴永无天日的黄泉，企图将妻子带回人世。他找到了伊邪那美，却无法在黑暗中看清其相貌。伊邪那美告知丈夫，自己已吃下阴间的食物，再无法重返人世，可伊邪那岐仍拒绝离开。他取下束住长发的木梳，燃起火苗，却惊恐地发现爱妻周身布满蛆虫，已是一副腐败身躯。他惊声尖叫，向人世奔逃而去。自认受到侮辱的伊邪那美愤而携一众女鬼紧随其后。伊邪那岐向身后抛掷杂物，企图阻挡伊邪那美的步伐：他将头饰变作一串葡萄，女鬼们便停下脚步吞食起来；他又将梳子变作一蓬竹子，阻住追逐者的脚步。他冲着一棵树撒尿，变出一条河，挡住女鬼的去路。最终，伊邪那岐逃出阴间，将一块巨石推到洞穴入口，封死了出路。

为涤荡在阴间沾染的不洁之物，伊邪那岐宽衣解带，沐浴净身。他放下的一件件装扮物品落地化为神明。他入水净身时，又有更厉害的神明生成。伊邪那岐洁面时，最关键的一幕出现了：他的左眼生出天照大神，右眼生出月神月读命，鼻中生出风暴之神须佐之男。伊邪那岐将世界划分给三神管辖：天照大神掌控天，月读命掌控月和夜，须佐之男掌控大海。

一日，天照大神和须佐之男发起比赛，看谁能用对方的物件“变出”更多子嗣。天照大神用须佐之男的剑生出三女，须佐之男则用天照大神的项链造出五男。两人都认为自己是赢家，天照大神坚称她的项链生出的人数更多，因此应判她获胜。须佐之男被这番言论激怒，恶意报复起姐姐，先是毁掉了天照大神精心看护的稻田的护墙，又在她宫殿里偷偷排泄，玷污了宫殿。最后，他将天照大神的圣宠、一匹小马的尸体抛入她的织坊内。天照大神又惊又怒，逃离宫殿，藏身于一处洞穴中。天照大神一消失，黑暗便笼罩大地。众神试图哄劝天照大神出洞，她却不为所动。众神便设计了一个“骗局”，先是在洞穴对面的树上挂了一面大铜镜和一件珠宝，随后，女神天宇受卖在一只倒扣的洗衣盆上边脱衣边跳舞，引得其他神明哈哈大笑。天照大神感到好奇，便向洞外张望，一束光线随之露出，光线经镜面反射后射入天照大神双眼，令她目眩。这时，一名强壮的男神迅速将天照大神拖出洞穴，光明重洒大地，洞穴的入口也被注连绳封死。

须佐之男因上述恶行被驱逐，游历至出云，偶遇一对为女儿哭泣的老夫妇。老夫妇解释说，他们本有八个女儿，每年都有一女被一条八头大蛇吃掉，如今只剩一个，名叫栉名田比卖。须佐之男主动提出帮忙，条件是老夫妇将美丽的栉名田比卖嫁给他为妻。获得老夫妇首肯后，须佐之男将栉名田比卖变为一把梳子，安稳地藏在自己的头发里。他沿老夫妇的房子建起一圈大围栏，围栏上有八道小门，每道小门后都放了一桶开盖的清酒。大蛇赶来后，发现老夫妇的房屋被围栏所阻，又闻到清酒的气味。大蛇酷爱清酒，可围栏就挡在它和清酒之间。若将围栏击碎，必会打翻清酒；若喷火将围栏烧毁，清酒必将蒸发。唯一的方法便是将八个头各伸入一道门内——如此，大蛇终于喝到了清酒。待清酒喝完后，须佐之男向大蛇发动攻击，将八个脑袋逐个砍掉。分解尸首时，须佐之男发现大蛇尾内有一把魔剑。后来，他将这把魔剑（草薙剑）赠予天照大神。此剑与诱骗天照大神出洞的珠宝“勾玉”（八尺琼勾玉）和铜镜（八咫镜）并称为“三神器”。

天照大神命孙子迩迩艺命降临统领人间之事。为助其成事，她将“三神器”赐予孙子，每件代表统治者需具备的一种品质：剑象征勇气，镜象征智慧，珠宝象征同情心。迩迩艺命和几位友人一同降临，在人间培养起大批拥护者。神话有述，迩迩艺命的重孙成为第一任皇帝，即神武天皇。神武天皇生于公元前711年，死于公元前585年，享年126岁。并无可靠的历史文献证明神武天皇存在。直到8世纪、大和王朝第50代皇帝桓武天皇执政期间，日本历史才出现了可信的文献记载。

《古事记》和《日本书纪》对日本起源的描述与儒家《尚书》对中国起源的描述截然不同：在中国，担任君主的是人中圣贤，他们借助政治和道德权威塑造文明。对比之下，日本神话中的神明性情多变、会犯错误，创造并繁衍出了土地与其他神明。神明们时而狡诈，时而图谋报复，时而活力四射，时而惊恐不已——总而言之，他们“比人更像人”。


宗教基础：佛教与早期日本

6世纪中期，佛教正式从百济传入日本。百济赠予大和朝廷一尊佛像和若干经典，并附语“此教义乃众教义中最出彩者……每句祷文俱成真，纤悉无遗”。[14]日本宫廷产生了是否要接受佛教的争论，继而上升到国家改革层面。

传入日本时，佛教已有至少千年的历史。佛教源起于印度北部，脱胎自乔达摩·悉达多（公元前563～公元前483）的教诲。乔达摩·悉达多也称释迦牟尼，意为释迦族的圣人。释迦牟尼顿悟后，开始教授他人如何参悟佛道，被称作佛陀。释迦牟尼教义的精髓为“四圣谛”：第一谛称人生乃不满、痛苦、沮丧和苦难之集合；第二谛称不满因欲望、渴求和贪心而生；第三谛称人若能理解并控制自身欲望，就能从不满中得到解脱，进而顿悟；第四谛为控制欲望提供了“八正道”，即正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念和正定。

佛陀利用了印度已有的关于重生和因果报应的理论——所谓“因果”，就是每个举动、每种思想都会引发一定的结果。好的言行与思想会产生好的结果，也会引发好的转世机缘；相反，不好的言行会导致不好的结局。佛陀解释道，世人陷于欲望和苦难的循环，按照因果报应，需历经无数死亡与重生的痛苦轮回。人类灵魂的终极目标并非获得更好的重生，而是通过顿悟摆脱轮回，也就是所谓的“涅槃”。佛陀发起了一种道德修行，通过敬畏众生、践行诚实与同情心以摆脱轮回。佛陀的早期追随者认为，实现道德目标的最佳途径就是清修，每日冥想、保持独身、食素、戒酒，如此，便可累积好的因果，最终脱离苦难的循环。

佛陀离世几世纪后，其身前事才得以记录下来。关于其生平，可核实的信息来源十分有限。传奇传记中有载，释迦牟尼出生时有异象，他生于贵族之家，童年生活富足，居住在富丽堂皇的宫殿之中，未见人间疾苦。29岁时，释迦牟尼到宫殿外游历，初次得见人间疾病、衰老和死亡等苦楚，大为震惊。此后，他抛妻弃子，放弃了尊贵的生活，试图从更深层次理解人类苦难的成因。此后六年，释迦牟尼像许多南亚的圣人那样投身苦行。后来，他认为这条路过于严酷，便转向更为温和的冥想——他将其命名为“中间道路”。某一夜，在一棵菩提树下入定时，释迦牟尼顿悟了，彻底领悟了存在的本质。他余生四处游历、传教，信徒不断增加，这些信徒成为佛教最早的僧侣和尼姑。释迦牟尼圆寂后，其信徒继续传播并壮大其教义，即“达摩”。后世信徒将他投生为悉达多王子前每世的德行传说编纂成集，也就是今天的《佛本生经》，用来歌颂佛陀的道德。其中，佛陀前世曾投生为动物、国王或乞丐，但每一世都展现了极高的道德水平与同情心，正因如此，他日后得以重生为佛陀。

起初，佛陀口授教义，公元前100年前后，他的教义被记录成文。短短几世纪，国王与富贾筹资建造了寺院，供僧侣和尼姑居住、学习、冥想及做法事。佛教从南亚传播至东南亚、中亚和东亚。经过数世纪的传播，佛教变得愈加复杂，成为宗派众多的普适性宗教，纳入了早已从释迦牟尼教义中移除的信条。在东南亚，占据统治地位的是小乘佛教，这一派仍强调通过清修实现顿悟。1世纪前后，佛教的一个新派别诞生于东亚，名为大乘佛教。大乘佛教的信徒对教义进行了延伸，将不能或不愿清修的人也吸纳进来，他们将祈祷纳入修行，强调普度众生，不再是只有僧侣和尼姑能获得度化。除释迦牟尼外，大乘佛教还包括其他佛，如西方极乐世界的阿弥陀佛（梵语：Amitahba）、司医药与治愈的药师佛（梵语：Bhaisajyaguru）、“宇宙佛”大日如来（梵语：Vairocana）和“未来佛”弥勒（梵语：Maitreya）。数世纪以来，佛教围绕诸佛衍生出一个又一个宗派。另一类广受欢迎的神为“菩萨”，其宗旨亦为帮助众生顿悟。广受尊敬与爱戴的观音菩萨（梵语：Avalokitesvara）代表慈悲。

刚刚引入大和朝廷时，佛教被大众看作治病、避灾、丰收和保护大和王朝及氏族利益的法力之源。佛教的经典、画作和寺院建筑等物质文化令人叹服。大众将佛教看作更高等级文明的载体，因此心向往之。古代文献有载，6世纪中期，百济国王初次向大和朝廷赠送佛教手工艺品。在是否接纳佛教这一问题上，氏族内部出现两极分化：中臣氏执掌神道教仪式，物部氏乃武家豪杰，两者领导下的几家氏族强大却保守，拒绝供奉异族神明；苏我氏是强大的移民氏族，其麾下的氏族主张接受这一新宗教，希望通过推行佛教来削弱对手的影响力，提升自身在朝中的地位。

据传说记载，钦明天皇允许苏我氏将佛像作为家族神明供奉。不久后，日本爆发了一场严重的流行病，中臣氏将之归咎于佛教，宣称信奉佛教的举动激怒了本土神明，神明才以疫情报复。于是，佛像被扔入一条运河中。不过，在强大首领苏我马子的领导下，苏我氏坚持奉佛，并将氏族女子嫁与朝中当权者，通过政治联姻获得了实权。苏我马子的外甥女推古在其夫去世后成为大和朝廷的统治者。由此，苏我氏得势，为提高佛教的接受度奠定了基础。越来越多的僧侣、尼姑、书吏、建筑师和艺术家从亚洲大陆来到日本。后来，日本又爆发了新的瘟疫和流行病，佛教的拥护者辩称瘟疫是众佛发怒的表现，须安抚众佛，向其表示尊敬，方能化解灾难。

日本氏族肯接纳佛教，似乎是看中了其力量，将其作为朝廷政治斗争的工具。不过，我们无法否认佛教确对日本文化贡献巨大。在精神发展方面，佛教提出了神道教欠缺的道德行为、因果和个人度化等观点。在思想方面，佛教提供了复杂的哲学传统，不过仅有少数受过教育的精英僧侣才能实现深层次的理解。佛教的寺庙、寺院与神道教神社和日本本土建筑的自然、简约风格形成鲜明对比，佛教的艺术与雕塑在早期日本无人能出其右。职业化的僧侣和尼姑在日本此前亦闻所未闻。

很快，佛教便承担起早期神道教所不具备的社会功能，如为死者做法事、安抚怨魂等。其次，通过祈祷或抄写佛教经文，人们也能获得一些实际意义上的好处，如缓解疾病、助产、延续香火、旱时落雨等。再次，佛教还可保护国家及统治者。佛被视作保护神，除追求开悟外，享国家俸禄的僧侣和尼姑也需为国家祈祷分忧。

尽管早期日本的主要氏族曾因佛教关系紧张，不过，佛教此后逐渐与本土的神道教形成互补关系。在哲学、文本和艺术价值方面，早期的神道教不敌佛教，但民众对本土神明极为虔诚，这一信仰断不可能简单丢弃。与多数亚洲国家一样，佛教与本土宗教发生融合。人们说，日本本土的神道教神明就是佛教之神在日本的“化身”。许多大型宗教场所同时是佛教寺院和神道教神社。

总之，早期日本文明与文化折射出大量本土与外来影响。地理条件影响着人类聚居点的选址，地理环境与气候条件又共同决定着人类的生活方式与食物选择。绳文时代，人们掌握了制陶技术，可自行制作钓鱼与捕猎的工具。他们发展出多种多样的原始崇拜，将自然界的事物与祖先当作神明来崇拜。后来，移民和定居者将更先进的农业与制陶技术带至日本群岛，还引入了冶金技艺。定居下来后，移民的物质文化开始呈现社会分层。各氏族首领发起贸易往来并相互交战，最终大和氏族一统九州、四国及本州的大部，成为日本皇室的前身。大和氏族崇拜天照大神，其他氏族战败后，也将天照大神认作本土最重要的神灵。佛教进入大和朝廷后，被视为亚洲大陆更先进文明的产物。精英阶层继续供奉本土神明，与此同时也接纳了佛教诸神，以此进一步巩固自身统治，为自身正名。
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推荐影片

《卑弥呼》，筱田正浩执导故事片，1974年。刻画卑弥呼女王生平的虚构作品。

《火鸟》，市川昆执导故事片，1978年。以神话与历史相结合的方式讲述了卑弥呼女王和其弟须佐之男领导下的邪马台王国的斗争。

《火鸟》之“大和篇”，1986年。《火鸟》改编自手冢治虫漫画，讲述了因果和重生的故事。其中，“大和篇”讲述了统治者驾崩需活人殉葬这一习俗的终结。

《千与千寻》，宫崎骏执导动画电影，吉卜力工作室，2001年。本片获奥斯卡奖，以一间汤屋为中心，刻画了聚集在此的各类神明。



[1] 由原文英里换算后得出。本书中英制单位均已换算为公制，并参考了相关资料。——译者注

[2] 此为大森贝冢，绳文时代后期至末期的贝冢遗迹，在今东京都品川区及大田区。——译者注

[3] 大和地区位于日本本州中西部的近畿，大约位于今天的奈良。——译者注

[4] 关于其人姓名，《日本书纪》称“王仁”，《古事记》称“和迩吉师”。——译者注

[5] “萨满”一词源自北美印第安语shamman，原意为“智者”“晓彻”“探究”等，后演变为萨满教巫师，专指跳神之人，也可理解为这些氏族中萨满之神的代理人和化身。——译者注

[6] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed. （New York：Columbia University Press，2001），8.

[7] 亦写作“台与”。——译者注

[8] 泛灵论发源、盛行于17世纪，认为天下万物皆有灵魂或自然精神，并在控制间影响其他自然现象。——译者注

[9] 相扑赛场，呈圆形。——译者注

[10] 秸秆编成的草绳，上可挂白色之字形御币，人们用它表示神圣物品的界限。在礼节仪式上，最高级别的相扑摔跤手也佩带类似注连绳的绳索。——译者注

[11] 一种纸制的装饰品，为闪电形状。——译者注

[12] 神道教仪礼中献给神的纸条，串起来悬挂在直柱上，折叠成若干之字形。——译者注

[13] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed. （New York：Columbia University Press，2001），14. Adapted from W.G. Aston，trans.，Nihongi：Chronicle from the Earliest Times to A.D.697，vol.1 （London：Kegan Paul，TrenchTrübner Co.，1896），10-14.

[14] W.G. Aston，trans.，Nihongi：Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D.697，vol.2 （London：Kegan Paul，Trench，Trübner& Co.，1896；repr.，New York：Paragon，1956），66.


第二章 中央集权国家的形成

550～794

古坟时代末期，大和世系巩固了统治势力，立于占据统治地位的众氏族之首。从6世纪中期到8世纪，为进一步巩固地位，大和氏族出台了创设机构、发展官僚体制、支持宗教和设立都城等一系列举措，以期进一步实现权力的合理化与具象化。这些新型治国手段多参照强大的中国隋朝（581～618）、唐朝（618～907）以及百济和新罗，但结合日本国情进行了改动。

平城京（今奈良）是日本的首座永久都城，建于710年，效仿了唐代都城长安（今西安）。794年，日本定平安京（今京都）为新都，在此之前，平城京一直是政府所在地。奈良成为日本首个大型城市中心，人口逾20万，朝廷官僚体系庞大，有7000到10000名官员。该时期以建成东大寺这一“壮举”为代表，奈良亦发展为日本佛教的核心地带。为给大和氏族统治中央集权国家“正名”，政府相继出资设立多种项目，下令撰写了最早的国史《古事记》《日本书纪》和最早的诗集《怀风藻》《万叶集》。然而8世纪，严重的天花和其他流行病在日本爆发，加之饥荒肆虐，仅735年至737年间日本就丧失了25%到35%的人口。劳动力骤减使得朝廷收入大幅下降。


政治、社会和宗教-文化发展

通常，人们将6世纪中到8世纪末划分为几个不同阶段。552年，佛教正式从百济传入日本，标志着飞鸟时代的开始。645年，统治者大举革新（大化改新），进一步增强、巩固大和氏族对众氏族的控制，飞鸟时代也于同年终结。飞鸟时代见证了日本与朝鲜王国、中国隋朝外交与文化交往的增进。“飞鸟”二字取自地名，是推古天皇的朝廷所在地。建都平城京之前，人们将统治者的宫殿看作都城。一旦统治者去世，朝廷将整体迁至为新任统治者建起的宫殿。人们相信已故统治者的亡灵会留在宫殿内，对新政权造成威胁，为此，旧宫被弃用，以免沾染死亡的腐败气息。

6世纪晚期，疑是朝鲜后裔的苏我氏统领朝政，将族中女子嫁入皇室，增强氏族影响力。苏我氏族的领土位于飞鸟地区的畿内平原。首领苏我马子的外甥女推古天皇（554～628）乃敏达天皇的皇后。敏达天皇去世后，苏我与物部两大氏族因皇位继承发起斗争。592年，推古被推举为天皇，在位直到她在628年去世。她将侄子圣德（574～622，也称“厩户”）任命为摄政。姑侄同治期间政绩颇丰：594年，日本确立了佛教的合法地位；600年，与中国隋朝开启了外交关系；603年，确定了官阶体系；604年，颁布了“十七条宪法”。

基于中国的皇家统治理念，推古和圣德试图将大和王国转变为更强大的中央集权国家。显然，他们希望将大和统治者的地位抬升至氏族政治之上，便引入了“冠位十二阶”的体系，以不同的官帽颜色和羽毛式样区分不同官位。百济、高句丽和中国隋朝均采用了类似的官阶体系。官阶体系的初衷在于将个人品德作为晋升基础，而非仅实行官位继承制，此举具备削弱氏族权力的可能。不过，实际情况中，最上阶官位仍被最富有、最强大的氏族占据。

圣德的生平在传说中有述，其丰功伟绩主要记录在《日本书纪》中，他辞世百年后方成文。据称，圣德是首个将大和国正式称作“日本”的人。607年，在致中国隋朝的一封信中，据说圣德使用了“日出处天子致书日没处天子无恙”这一落款，可谓大不敬。[1]传闻称他曾见过5世纪将佛教禅宗从印度引入中国的菩提达摩（日本称达摩），圣德太子将食物和衣裳施舍给扮作乞丐的达摩，展现出慈悲之心和能识别圣人的智慧。顺道一提，风靡日本的达摩不倒翁（一种红色圆形玩偶，脸部为蓄须男子，无眼珠）亦为达摩在现代文化中的重要地位奠定了基础。达摩不倒翁是好运和毅力的象征，许愿或制订目标时，人们会在达摩面部画上一只眼，目标实现后再画上另一只。不倒翁的形状和功能蕴含着关于达摩的恐怖传说：达摩曾入定足足9年，终致四肢萎缩。因入定时不慎睡着，他一怒之下割下眼皮，避免再犯。

圣德最大的功绩在于编写了日本的首部“宪法”。宪法共十七条，主要体现了中国的儒家律法和制度，但也加入了佛教哲学和注重以磋商达成共识的本土治理传统。宪法整体强调忠诚、和谐和对政府的赤诚，将这些品质认定为政治生活的理想标准。宪法第一条批判了大和社会的派系斗争，称“以和为贵，无忤为宗。人皆有党，亦少达者……然上和下睦，谐于论事，则事理自通，何事不成？”[2]第三条则明显体现了日本统治者凌驾氏族派系之上的愿望，正如中国皇帝位居大臣之上，“承诏必谨。君则天之，臣则地之”。[3]其他条款劝勉官员处事公正，做事勤奋，要令子民信服，对子民公正。佛教思想在劝人勿动怒的一条中有所体现，称对错的界限并不绝对，只是视角不同。以当代标准来看，这部“宪法”不过是些简单的箴言，却极具变革性，是日本史上最早体现德治重要性的官方声明。

[image: ]

百元日币上的圣德太子与法隆寺梦殿，1944年

圣德被尊为佛教早期最重要的学者及资助人之一，据称他曾为佛经撰写了几部注解。数世纪以来，圣德因保护佛教、皇室和国家成为人们崇拜的对象。最澄（见第三章）和亲鸾（见第四章）等后世重要的宗教人物都称曾亲见圣德显灵。佛教正式引入日本朝廷后，在苏我氏资助下，仅半世纪光景就有四十多座寺院拔地而起，近1400名僧侣和尼姑被授圣职。6世纪至7世纪，共有6个佛教宗派从中国和朝鲜传入奈良，即法相宗、华严宗、律宗、三论宗、俱舍宗和成实宗。这些宗派多关注与存在相关的复杂形而上哲学。各宗派竞相寻求上流社会的资助，高层僧侣不断干预朝政。

最早的一批佛教寺院由苏我氏于6世纪末建成，但未能留存于世。这些寺院具有相同的特质，大多入口宽阔，方形建筑群外环绕带顶长廊，有一座容纳主要供品的大厅和一座佛塔——此塔通常较高，有多层，依印度浮屠式样建成，据称收藏了佛陀的遗物。现存寺院中，历史最悠久的当属奈良附近的法隆寺，由圣德太子下令修建，供奉的是药师佛。寺内有全世界最古老的木制建筑，应是建成于607年。除上述特征外，法隆寺内还有名为“梦殿”的八角形建筑，该建筑建成于739年，用以安抚圣德太子之魂。法隆寺是联合国教科文组织认定的世界遗产之一，拥有大量被评定为日本国宝的雕塑及工艺品。

飞鸟时代的部分艺术品由朝鲜和中国的工匠打造而成，折射出日本皇室与亚洲大陆间的联系。日本现存的艺术品风格变化多端，在新罗、百济、高句丽和中国北魏皆有迹可循。不过，推古统治时期将7世纪雕塑家鞍作止利的风格设为官方标准。鞍作止利祖上曾是中国的马鞍工匠，后迁移至日本。鞍作止利的雕塑具有前倾（front-oriented）的几何设计，结合了北魏和高句丽雕塑的特征，但更柔软，也更祥和。

法隆寺的艺术品中，代表作之一为“阿弥陀三尊像”铜雕，中心为阿弥陀佛，两个菩萨侍从伴其侧。阿弥陀佛的衣服下摆似一道二维平面内的“瀑布”，垂至底座下方。他所结的手印是佛教的特殊手势，在佛教语境下存在固定含义：抬起的右手代表佛陀的无畏和赐福，张开的左手代表慈悲。位于中心的佛陀四周围绕着燃烧的光环，代表他的前世。随侍在旁的菩萨头戴高冠，立于莲花之上。佛教中，莲花是象征纯洁的重要意象，出淤泥而不染，可与人类克服欲望、实现顿悟的能力相媲美。莲花亦象征多维度的佛教宇宙，每片花瓣代表一个不同的世界。

法隆寺还拥有其他珍宝，如7世纪中期的“玉虫厨子”，也就是一种便携式木结构佛龛。“玉虫厨子”一名来源于一种甲虫，其翅色彩斑斓，镶嵌在这尊木结构佛龛的底座上。“玉虫厨子”的木板上了漆，绘有佛陀前世，其中一幅描绘了佛陀某世为王子时以肉身喂养饥饿的母虎与虎仔的情景——王子慈悲如此，来世必将化身佛陀。梦殿中藏有一尊1.8米高的镀金“救世观音”木雕，据称是参照圣德太子的肖像雕成，与真人等高。这尊木雕被视作圣物，极少示人，因而保存状况良好，由约450米长的布料包裹贮存。数世纪以来，无人得见木雕真容，后来明治政府聘用美国教授费诺罗萨（Ernest Fenollosa，1853～1908）参与日本的艺术品保护项目，在费诺罗萨坚持下，木雕才重见天日。
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阿弥陀三尊像，623年
日本奈良，法隆寺

图片来源：Wikimedia Commons

推古天皇和圣德太子致力推进政府改革，但各氏族对领地和子民仍享有绝对自主权，因此改革收效甚微。622年，圣德太子去世。自此，强大的苏我氏成为大型改革的主要反对势力，反对将权力集中于大和统治者的改革宗旨。645年，以中大兄皇子（626～672，也就是后来的天智天皇）和中臣镰足（614～669，专司神道教仪式的强势氏族首领）为代表的反对苏我氏的派系发起政变，在招待来访朝鲜高官的宴席上杀害了苏我氏首领苏我入鹿和其追随者。政变发生后，中臣一族被授予“藤原”这一新的氏族名称，成为日本历史上最杰出的家族之一，此后数世纪，藤原家族与皇室通婚，“渗透”了皇室血脉。

这场政变后至710年建都奈良之前，被称作“白凤时代”。白凤时代的特征为政府权力的不断集中与政府官僚化，佛教在统治日本的各氏族间迅速扩散，佛教艺术与建筑大放异彩，书写体系和书法得以发展。日本的权力分布仍高度分散，不过，7世纪时，中国的大唐帝国向外施行扩张政策，联合新罗征伐高句丽和百济。百济乃大和的盟国，迫于压力，大和朝廷着手构建强劲的中央集权国家模式，以此对抗大唐。为此，日本需集结全国的经济与防御资源。660年，大唐、新罗联盟打败了百济，百济难民大举逃往日本，其规模更胜往昔，甚至包括王室成员。百济难民亦对日本的国防大业有所贡献。8世纪中期，日本的道路体系实现了本州和九州各地与权力中心畿内平原的完全联通，在构建国防基础设施的同时进一步扩大了贸易和商业往来的规模。

646年，新任天皇孝德（596～654）改年号为“大化”，并下诏书宣布大举改革。大化改新旨在恢复皇室权力，依照中国皇家模式建立中央集权的政府制度，进而削弱氏族影响力。《改新之诏》共有四条：第一条废除了土地私有制，所有土地为国有（即归属天皇本人）并按农民家庭规模公平分配；第二条效仿了中国大唐，称都城和地方均将确立新政府机构与军事制度；第三条确立了新型税收体系，民众可用大米、纺织品和马匹等实物或通过在修路、在其他皇室建筑工程中无偿效力来纳税，朝廷计划扩张官僚体制和军队，因此需要税收助力；最后一条要求实行全国人口普查，以此确定土地分配、征税和征兵等事宜。

旧日的贵族氏族得以保留，但氏族成员及首领作为朝廷、中央政府官员的权势与收入被剥夺。与寻常农家不同，氏族成员获得大块特批土地，仍享有特权和财富。几大氏族的成员占据了大量发展中的政府与国务部门职位，这些职位很快又变为世袭制。

孝德天皇的“大化”设想内涵过于丰富，难以一蹴而就，但为以中国为模板的政府改革提供了蓝图。7世纪至8世纪，改革稳步推进。然而，日本未能成为真正意义上的“中国式国家”，主要原因有二。一是中国在选拔官员方面采用科举制度，唯贤是举；日本亦通过甄选制度选拔官员，却只许朝中人士及其亲属参试。官阶较低者确有擢升机会，但十分渺茫，且日本官僚体制延续了世袭制，保障贵族特权。二是中、日在“皇帝”的概念上有分歧。中国的皇帝乃“君权天授”，若皇帝本人或其朝官德行不端、治国不力，这一“授命”可收回；而在日本，皇家的君权直接来自天照大神的直系后代这一身份，因此不可撤销，且与统治家族的德行并无关联。

白凤时代始于645年，止于710年，见证了皇室发起的大力改革。该时期执政的天皇均为日本天皇中佼佼者，一步步确立了强有力的中央集权国家的框架。天武天皇（631～686）从673年起执政，与其妻持统（645～703）同治，直到天武于686年离世。天武是该时期首个被称作天皇的帝王，可谓功绩累累：他重新修订了官阶体系，以不同官阶昭示官员与天皇的亲近程度和对天皇的忠诚度；强化军事制度，抵御外国入侵；下令编写国家志并编纂十七卷律令，确立了事关刑罚的“律”和事关行政的“令”——《大宝律令》成为律令制国家的法律基础。律令制在日本沿用至10世纪末。

律令制体系吸纳了中国父系社会的律法、哲学、社会常态及态度。该体系认为，一切权力均来源于君主，君主凌驾于律法之上。律令制体系确立了政府的两个职能领域：一为神祇官，掌管一切仪式与祭祀事宜，包括朝廷庆典、占卜、占星和风水；二为太政官，下设兵部、刑部、民部和大藏等八省，处理民间与行政事宜。《大宝律令》的刑罚部分规定了数百种罪过的惩罚措施，从轻重不一的杖责到流放再到死刑。触犯法律的若为“上等人”，则大多无须接受肉刑，只除去官衔或缴纳罚款了事。律令的行政部分对每个官职任命的资质、职责和特权做出了详细的规定，将全国按行政划分为66个律令国，由朝廷为每国指定国司。国又下分为郡，当地行政官员负责征税、登记人口土地及维护地方和平。

通常，天武天皇被看作首个公开支持佛教、赋予其国家与皇室保卫者地位的统治者。此前，都是由圣德太子这样的个人或苏我氏这样的氏族为佛教提供经济支援，而天武和继任天皇下令由国家出资建设大型佛教寺庙、寺院。这些寺庙、寺院专司祈祷和举行仪式，保护国家，佑其昌盛。为此，8世纪日本僧侣撰写或抄写了逾十万卷佛教经文。朝廷之所以对佛教多加青睐，主要是希望借助佛教的法力获得“实惠”，对形而上的哲学理解得并不深。人们拜佛像、抄写经文，以此祈求身体健康、财运亨通。或许是由于该时期流行病频发，人们十分关注健康和疗愈之事，药师佛亦在日本广受欢迎。

天武天皇去世后，持统天皇即位，于686年至697年掌管日本国事。持统天皇继续推进有助巩固皇室权力的行政改革。事实上，天武天皇制定的律令在持统天皇任期内得以推广。正是在该时期，日本提出了设立首个永久都城的计划。


首个永久都城

日本仿照中国建起行政体系，中央官僚体制发展迅速，需要更为固定、面积更大的都城以及由官府环绕的大型宫殿。710年，朝廷迁至新建的平城京，日本一改每任天皇去世即迁都的传统，直到784年，平城京一直是日本的都城。奈良堪称缩小版的唐代长安，城市布局井井有条，宫殿位于中北部，行政场所、寺院、市集和贵族府邸位于南部。一条林荫大道连接起宫殿与位于南面的主城门，多条小路像棋盘一样交错纵横。2010年，为纪念建城1300周年，奈良重整了部分古代宫殿的地面遗址。1000年来，这些地方早已被用作稻田。古时的宫殿为现存皇宫面积的数倍，参观者无一不为其宏伟惊叹。

建都地点由中国的堪舆确定。所谓“堪舆”，即是以四周山、风、水的布局来选取最优地点的艺术。今天，堪舆以“风水”之名广为人知。奈良堪称日本首个真正意义上的城市中心，人口20万，体现出该时期举世最强大的帝国——中国唐代影响下的国际化风格。奈良朝廷沿袭了大唐和新罗朝廷的风格，重视雅乐和傩舞仪式，以此维护国家和平与和谐。日本效仿的唐代佛教艺术折射出世界多国的影响，除印度外，更有波斯、希腊和拜占庭帝国——这些国家都曾经由“丝绸之路”与中国发起陆上贸易。奈良留存的许多艺术品均来自这些异域国度。8世纪，日本朝廷接纳了来自南亚、东南亚等地的访客。其后数世纪，日本变得封闭了许多，直到16世纪及近代，才再次变得国际化。

724年至749年，圣武天皇（701～756）在位，奈良文化发展至巅峰。圣武是日本首位迎娶非皇室女子为正室的皇帝，其妻光明皇后来自藤原氏族。在后人记忆中，圣武是一位虔诚的佛教徒，其执政期间日本疾病、流行病频发。741年，圣武下令由国家出资在地方各律令国修建寺庙、寺院和尼姑庵，为民祈求健康，为国祈求保护。圣武天皇最著名的事迹当属下令建造大佛。大佛高约16米，是一尊大日如来，存放在新建成的东大寺中。东大寺占地远大于此前的法隆寺之流。圣武命全国人民共襄盛举，即便无分文可捐，搭一根树枝、添一抔土亦可。募捐者前往地方各律令国征收捐款，争取民众支持。

此时，佛教很大程度上只对上层阶级开放，朝廷反对佛教僧侣在平民间传教，担心受欢迎的传教者凭借“法力”吸引大批信众，进而引发骚乱。国家监控、限制着担任圣职的僧侣和尼姑数量，确保这些人的生活受到高度管控。不过，部分僧侣不顾律法，开始巡回传道，通过善举帮扶贫民，其中一位就是行基（668～749）。他游历日本各地，向平民传授佛教教义，行善济贫。行基一生共建起49座寺院，这些寺院承担着佛教活动中心的职能，为贫民提供医疗帮助，组织公共工程建设，指导农民改进灌溉系统。行基亦是公认的首个绘制日本地图的人。经由巡回传道，因果报应等佛教基本教义逐渐渗透到大众思维中。人们尊行基为在世观音，他和信众却因“不法行为”遭到政府迫害。不过，念在行基为东大寺工程征募了可观的劳动力与款项，政府赦免了他的罪名，并授予其佛教最高称号。
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描绘东大寺大佛开光仪式的绘卷，1536年
日本奈良

图片来源：Wikimedia Commons

圣武修建大佛与大型寺院的诏令非但未能增强、巩固中央统治，还耗尽了日本的铜与贵重金属资源。日本正处于流行病、天灾与朝廷斗争的交叉火力中，此时大兴土木，成本高昂，似乎为此后一个半世纪内国家行政实力的衰退埋下伏笔。不过，东大寺最终成为日本最大的佛教建筑，亦是奈良文化的聚焦点。大佛的开光仪式上，来自佛教发源地印度的僧侣为雕像点睛，象征着赋予佛像生命。万名佛教僧侣与观礼者远道而来，体验这场日本早期历史中最宏大、最考究的仪式。

东大寺的塑像工程采用了新型雕塑法，在黏土基座上涂一层干漆，由此塑造的塑像作品十分逼真。这些作品中，鉴真像细致入微，可谓栩栩如生。鉴真（668～763）是一位中国的盲眼和尚，创立了奈良佛教的律宗流派，还在平民间募捐，为建造东大寺筹集资金。鉴真受邀到日本讲授佛法，为此曾不惧艰险五次东渡中国东海，均以失败告终。其中一次，他因染病不幸失明。754年，鉴真第六次东渡，与归国的日本使团同行，终于成功抵达。次年，他在东大寺正式建起日本首个戒坛。另一尊著名的阿修罗像也采用了干漆工艺，现存奈良兴福寺。阿修罗是佛教护法神天龙八部之一，塑像身形细长、三头六臂，与其他力大好战的护法神有所不同，也被称作日本的“断臂维纳斯”。阿修罗像的两个侧脸神情严厉，与护法神的身份相称，正面的神情则更为复杂，担忧与坚毅并存。

东大寺院内也有一处存放珍宝之地，名为正仓院，容纳了万余件奇珍异宝，包括圣武天皇及其妻光明皇后的私物、佛像开光仪式用到的物件、地图、文书、药物、乐器和表演宫廷舞蹈所用的面具。正仓院的藏品来自世界各地，包括东南亚及中亚、印度、阿拉伯、波斯、亚述、埃及、希腊和罗马。藏品包罗万象，有各类布料、玻璃制品、瓷器、画作和雕塑。千年来，各类藏品保存良好，状态极佳，这是因为正仓院在建造过程中采用了特殊技艺，令原木墙壁可伸缩，进而维持恒定的温度与湿度。此外，数世纪以来，正仓院极少开放示人，同样更利于藏品的保存。

圣武天皇共在位25年，于749年退位。他在大佛前施跪拜礼，剃度出家，是首个退位后成为佛教僧侣的天皇。圣武没有合适的男性继承人，其配偶又非皇室出身，无法继位，因此他将21岁待字闺中的女儿阿倍指定为继承人。后来，阿倍分别以孝谦天皇（749～758）和称德天皇（766～770）的名号两次登基。朝中人多反对圣武选定阿倍为继承人。757年，450多名朝臣发动叛乱，企图推翻孝谦天皇统治，但以失败告终。次年，孝谦天皇退位，传位于天武天皇的外孙、她的养子淳仁天皇（733～765）。皇室男子尚可娶朝中其他家族的女儿为妻妾，皇室女子则只能嫁与家族内的男性成员。孝谦天皇终生未育。
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阿修罗像，734年
日本奈良，兴福寺

图片来源：Wikimedia Commons

761年，已退位的孝谦天皇在僧侣道镜的治疗下病愈。道镜很有魅力，乃地方名门望族之后。同年晚些时候，孝谦天皇剃度出家，披上袈裟，成为佛教中人。她与时任天皇的淳仁渐渐结下仇怨，指责后者不忠不孝，宣称要夺回皇权。以藤原仲麻吕为代表的淳仁亲信曾试图发起政变，不过766年，已退位的孝谦成功重返皇位，史称称德天皇。反对者称尼姑没有资格担任国君。称德天皇对批评声置若罔闻，反倒提醒批评者，其父圣武天皇曾教导，对阻挠君王之意者无须手下留情。

称德继续推行重组朝廷的大业，任命道镜为太政大臣禅师。过去确有不少僧侣辅佐天皇，却未曾有人官及此位。后来，道镜又被封为法王，在宗教与世俗事务上均享有极高的权威。面对批评者，称德天皇如是回应：“我确已剃度出家，但仍需掌管国事。如佛祖所言，‘登皇位即为菩萨’。也就是说，担任圣职者若统治家国，无人可反对。此外，既然君王已出家，大臣自然也应为佛家弟子。”[4]

769年，朝廷收到来自九州一间神宫的神谕，称唯有道镜称帝，日本方可维持繁荣稳定之势。朝廷派人前往九州调查此事，调查者带回了第二道神谕，称朝中有人装神弄鬼企图篡位，应逐出朝廷。为此，道镜被流放。5个月后，称德天皇过世，光仁天皇继位。光仁是7世纪时的天智天皇之孙。过去百年中，皇位一直为天智天皇的兄弟天武天皇的血脉占据，光仁天皇的继位开启了一条新的皇室血脉。光仁退位后将皇位传与儿子桓武天皇，后来桓武又传与自己的后人。[5]

道镜丑闻中，是谁伪造了第一道神谕，史学界众说纷纭。有人称是道镜本人，有人称是九州神宫的神官借此举讨好道镜，还有人称是称德天皇谋划了整个事件。另有说法认为整个故事皆为捏造。道镜丑闻收录在《续日本纪》一书中，该书完成于797年，是继《日本书纪》后“六国史”中的第二部[6]，由桓武天皇下令写成。史学家琼·皮格特（Joan Piggott）认为，孝谦天皇乃天武天皇的后人，天武的血脉又是被桓武天皇之父光仁天皇“截断”的，因此，该书编纂者是故意中伤孝谦天皇，好为桓武的继位和世系正名。

此前，天皇从苏我和藤原等最高氏族中挑选皇后和少量嫔妃，桓武天皇则“广纳贤士”，有皇后与嫔妃共16人，平衡了各氏族对他的影响。在位期间，桓武天皇十分活跃，曾发动军事力量镇压虾夷（今本州北部与北海道）人。据称，虾夷人是绳文人的后代，也是北海道原住民阿伊努人的祖先。虾夷人与大和军队在本州北部交战了数个世纪，他们擅长骑射，精通游击战术，有效反击了行动缓慢、以步兵为主的皇家军队。桓武天皇封坂上田村麻吕为征夷大将军，命其击败虾夷人。坂上改变了皇家军队的策略，以敌人之战术来制敌，成功将虾夷人向北驱逐至北海道。

6世纪到8世纪，女天皇与男女同治两种模式并不少见。男女同治模式中，最出名的当属飞鸟时代的推古天皇与侄子圣德太子、白凤时代的天武天皇与配偶持统天皇、奈良时代的圣武天皇与配偶光明皇后、孝谦天皇与禅师道镜。然而，到了8世纪末，男性统治的思想后来居上，超越了男女同治的传统。之所以产生这一转变，关键原因之一在于日本对中国儒家经典和规约的接纳度越来越高，还将其纳入8世纪初制定的法律与行政规定中。自此，皇位继承者被限定为男性，之后数世纪，朝廷的女性成员，包括统治阶级的妻妾与官员，慢慢丧失了大部分权威与地位。

当今日本，民众对女性能否继承皇位持不同意见。德仁皇太子与太子妃雅子仅在2001年诞下一女爱子。根据日本1947年的《皇室典范》，只有男性成员可被提名继承皇位，然而日本皇室在四十多年间未能诞下男性继承人，因此多数日本民众认为应对《皇室典范》进行修订，准许长女在未有胞弟或堂弟出生的情况下继承皇位。保守党成员反对爱子公主继承皇位，称公主代为继承皇位仅是权宜之计，无法避免继承的争议。他们以孝谦天皇为例，称其统治不力，被一位拉斯普京[7]式的妖僧迷住了心窍，误了国事，称宫廷应以孝谦统治期间国家动荡为依据，将皇室女性成员排除在皇位继承候选人之外。2006年，德仁皇太子的弟妹、文仁亲王之妻诞下一名男婴，修改法律、赋予皇室女性继承权的可能性也就更小了。


奈良时代的语言和文学

日本中央集权的最初几百年间，佛教视觉艺术得以发展，日本诗歌也迎来首个巅峰。当时，朝廷并无书面语言，与国事相关的公文、律法、宣言和国史均以中国的表意文字写就，佛教经文和诗歌等政府公文外的书面交流也需依靠汉文。然而，汉文口语与日文口语极为不同。汉文是单音节的声调语言，口语中不区分时态，日语则是多音节的非声调语言，曲折度高。汉文以汉字表意，用于大多数正式交流场景。不过，8世纪出现了为表意文字赋音的方法，像英文字母一样，一个字代表一个日语音节，这样就能用汉字来记录日语口语的交流了。这种注音汉字被称作“万叶假名”，见于日本首部民族史《古事记》和和歌集《万叶集》中。标准汉文多见于日本公文和宗教文本，包括更为标准化的民族史《日本书纪》和汉风集《怀风藻》中。

9世纪前后，表日文音的汉字演变为由约50个符号（即“假名”）组成的本土音节表。那时，日本人可以仅用假名书写本国语言，但许多中文外来词已成为固定词汇，仍以汉字形式继续出现在书面语中。如今，日本文字兼具汉字和假名，是当今世界最复杂的书面文字之一。

《古事记》是日本现存最早的文学作品，成书于712年，《日本书纪》则成书于720年。这两部作品是日本神话的源头，在本书第一章中曾提及。为使大和氏族统治合法化并颂扬其功绩，7世纪70年代，天武天皇下令按中国早期王朝史的风格编写了这两本书，《古事记》和《日本书纪》涵盖了皇室族谱与神话、传说、歌曲及诗歌等内容。《古事记》以万叶假名和汉文写就，与《日本书纪》相比，阅读难度更大，系统性稍弱；《日本书纪》更能体现中国历代王朝史的风格与范式，吸纳了更多百济和中国的儒家与佛教思想。《日本书纪》被认为是6世纪后史实的可靠来源。两部作品都反映了日本朝廷向世人展示本国文明发展与中国、朝鲜齐平的野心。与此同时，两本史书传达了种族中心主义的思想，将日本描绘为世界中心，将天照大神奉为举世最强大的神明。18世纪至19世纪，本居宣长和平田笃胤等本土主义学者以《古事记》和《日本书纪》为据，得出“日本优于世上其他民族”的沙文主义结论（见第六章）。

奈良时代，诗歌是宫廷文化生活的主要组成部分，那时若想做官，通常需具备作诗的技能。《古事记》和《日本书纪》包含大量古诗与简单的歌谣。不过，直到8世纪中期，日本才出现了真正意义上的诗集，即751年编纂完成的《怀风藻》和759年编纂成的《万叶集》。《怀风藻》收录了120首诗作，均以汉文写成，多数作品大量引用中国文学、历史典故，展现出日本精英人士对更高等文明的尊敬与向往。《万叶集》收录了约4500首诗，共分20卷，常被看作日本诗歌传统真正意义上的开端，是日本文坛名声最盛的作品之一。《万叶集》为后世的诗人、作家与艺术家提供了宝贵的参考。

人们常将日本文学、诗歌与西方对比，西方的作品多强调思想、行动与道德，日本作品则更突出情感、美和对自然、季节更替的思考。这种显著的对比促成了世人对日本民族性格的刻板印象，但归根结底是由东、西方作品迥异的风格与题材所致。比起学究般歌颂品德，日本诗人更喜爱抒情。爱情与自然是日本古典诗歌的两大题材。季节更替时，自然界现象之美转瞬即逝，“昙花一现”的美常引得人诗兴大发。不同的遣词与意象可令人联想到不同的季节：雾气、蛙鸣、莺啼与最为经典的樱花多用于咏春，藤萝、荷花与蝉常见于喻夏，满月与红叶多用于颂秋，荒野与枯树常见于论冬。至今人们仍广泛使用上述词语与其他描述季节的比喻词。对节令的洞察隐含对变动与时间流逝的敏感，反映出佛教徒因生而有涯、死生轮回而起的感伤。

中国古代以作诗纪念君王驾崩、异国使节来访、朝官远游或朝圣等公众仪式、典礼及活动，日本早期诗歌也效仿了这一习俗。与《怀风藻》相比，《万叶集》中的诗歌受儒家思想与中国传统、典故影响较少。9世纪至10世纪，日本宫廷诗歌谨遵规则与形式，且只能涉及“指定”题材，抒情余地有限。《万叶集》的作品大多文风粗犷、感情外露，常被称作对早期日本情怀最早的真实记录。民族主义学者称《万叶集》展现出尚未遭受中国哲学、宗教和文学“玷污”的日本民族纯粹、诚恳或称原始的早期天性——然而，此类论据很难站得住脚，因为日本现存最早的文学作品中已然展露较深程度的中国影响。

《万叶集》中的诗歌以时间顺序排列，以似是致敬古人的诗作开篇，以8世纪所作的诗歌收尾。《万叶集》的内容大致可分为情诗、挽诗、游记及赞颂自然风光的诗歌。其中绝大多数为“短歌”，共有超过4000篇，由遵从5—7—5—7—7音节格式的五行诗组成。短歌体裁一直“称霸”着后世的日本诗坛。不过，《万叶集》中亦有265首“长歌”，这鲜见于后世的古典诗集。

《万叶集》的特征之一在于收录了来自社会各阶层的诗作，作者既有农民、戍边将士与乞丐，也有天子与朝臣。这些作品或是反映贫民疾苦，或是体现戍边将士的孤独、思乡之情。还有一些作品使用了乡野的“土言土语”。当代学者认为，这些诗实乃朝臣扮作平民所作，因为其他社会阶层大多未接受充分的教育，不具备赋诗能力。不过，作品折射出贵族阶级之外的视角，因而有别于后世的皇家诗集。

诗人山上忆良（660～730）天资过人，曾随使团出使大唐，据称为百济后裔。他的几首诗作描绘了贫民生活。其中，名为《贫穷问答歌》的长诗开篇如下[8]：

此夜风兼雨，此夜雨兼雪，

御寒终乏术，黑盐取以噬，

更饮糟汤酒，咳嗽兼喷嚏，

然而不自量，抚须自夸说，

天下除吾外，无人若我慧，

值兹寒气来……[9]

本诗另一段，山上忆良以酸楚的笔触描写了贫苦之家顶梁柱病重的窘境：

父母卧枕边，妻子随脚绕，

围居伴我眠，忧吟直达晓，

灶上无火气，甑中蛛网牢，

岂是忘饭炊，呻吟空哭号，

短物被折截，漏船遇波涛，

里长携棍来，门前怒声高，

怒呼无术答，世间无路逃。[10]

日本古时的情诗与现代诗惊人地相似，简练地捕捉到激情、渴望和悔恨等超越时空界限为人类共享的情感。8世纪，一首献给某位广川公主的诗描述了失恋心碎后喜得新恋情的狂喜：

我心本已哀，

无情亦无爱，

而今情复现，

攫住我心怀，

此爱从何来？[11]

一首匿名诗祈求冷漠的恋人前来一见。诗中，主人公以自家花园美景相诱，劝说对方前来：

我非君所爱，

无妨邀尔来，

吾家庭院里，

橘花正盛开。[12]

一首短歌中，农家女期盼与出身高贵的恋人夜间相会：

碾米劳作勤，

以致双手皴，

是夜相见时，

吾家贵公子，

将执手叹息。[13]

一首匿名诗描述了初冬时节，戍边战士回忆与妻子往昔的情景：

每逢夜雾暗，

心中念吾妻，

灯芯草之上，

野鸭哀声啼。[14]

《万叶集》中最著名的诗人当属柿本人麻吕。柿本人麻吕是一位官居中流的宫廷诗人，680年至700年间，他先后侍奉了三任君主。6世纪至11世纪间，日本有36位技艺最高超的诗人，被称作“三十六歌仙”，其人位列其中。《万叶集》收录了他的19首长歌和75首短歌。柿本人麻吕创作题材极广，既有对皇室纪念活动的记述，也有对浪漫爱情的细致描写。下文节选自《万叶集》中一首柿本人麻吕的佳作，题目略长，为《赞岐狭岑岛视石中死人》。这首诗感人至深，描写了濑户内海台风肆虐的情景，表达了对遇难者的同情与惋惜[15]：

美哉赞岐国，久看看不足，

伟哉尊贵神，人人蒙佑护，

天地与日月，神灵同载覆，

相传彼中港，乃神一面目，

摇船自港来，风吹令人恐，

海中波涛翻，海边白浪涌，

行船畏波涛，摇橹岛间好，

各处岛屿多，名高狭岑岛，

岛上有荒滩，草庐在前沿，

频频波浪来，浪声震海边，

海边荒床上，君何高枕眠，

何处是君家，行将为告知，

君妻若来寻，不知道路歧，

郁郁空待恋，爱妻真可悲。[16]

总而言之，日本在这一时期巩固了自身中央集权国家的身份，参照中国皇位模式的同时，也发展起本土传统。统治日本的大和氏族相继几代试图采用官阶制、永久都城制、律令制及科举制等中国王朝统治模式的“标配”来加强自身统治。然而，本土传统减缓了改革的步伐，氏族精英的世袭特权得以保留，撤销皇家“神授君权”的意图被压制。增强统治的另一条路径是扶持佛教，为其提供官方资助，确定其皇家、国家保护者的身份。以奈良东大寺为代表的寺院相继建成，日本国内寺院星罗棋布。这一时期，诗歌和编年史亦反映出本土与亚洲大陆的双重影响，如《古事记》和《万叶集》由本土语言写成，仅将中国汉字作为语音媒介，而《日本书纪》和《怀风藻》则完全由汉文写成。
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第三章 品位之治：平安时代的贵族生活

794～1185

794年至1185年为平安时代，得名于新都平安京（后称“京都”）。此后，平安京一直是皇室都城，直到1868年年轻的明治天皇在东京建立起新的政府体系和民族国家。平安时代被视作日本的古典时期，审美与宫廷文化均在该时期获得较高程度的提升。1000年前后，以宫廷为中心的日本特色贵族文化发展至鼎盛，诗歌、风水等中国文化习俗也不断涌入。文化、艺术与宗教均在这一时期展现出巨大的创造力。美学文化实践成为平安时代贵族生活的主旨。朝臣们隐居于都城之中，终日无所事事，痴迷于装扮、情事、文娱与各类礼节仪式。本章主要介绍了流行于贵族阶级的各类活动。需注意的是，日本当时的人口约550万，贵族不过寥寥数千人，只是少数群体罢了。日本贵族以日记、诗歌和小说等形式详尽记录了宫廷生活，而这些是下层社会可望而不可即的。


政治与社会发展

平安时代早期，在强有力的皇权领导下，朝臣与贵族继续积极内化经由奈良时代改革引入的中国行政与文化模型。794年，桓武天皇（737～806）将都城由奈良迁往平安京，一是为躲避佛教寺院的巨大影响，二是令朝廷靠近盟友（来自朝鲜半岛的强大移民氏族）的势力范围。桓武天皇试图延续定都奈良时采用的中央集权措施，但取消了征兵。新都所在地依照风水选定，四周环山绕水，可护朝廷安康。街道布局则与奈良相同，采用了合理的棋盘格局。
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1696年的京都，旧称平安京。此处应留意棋盘式的街道与风水布局

图片来源：詹姆斯·默多克（James Murdoch）与山县五十雄合著，《日本对外交往早期百年史（1542—1651）》［A History of Japan during the Century of Early Foreign Intercourse （1542-1651）］，（London：Kegan Paul，Trench，Trübner& Co.，1926）

然而，半个世纪后，以朝廷为中心的政体出现，皇室权威与中央集权的“律令制国家”模式失势。藤原氏族通过政治联姻凌驾于皇室之上，在其后逾两百年间有效实现了摄政，可谓开辟了先河。这一模式被后世沿用，天皇与其他象征意义上的领袖“统而不治”，真正掌握政权者居于幕后，暗中操纵国事。这只“看不见的手”此时来自藤原氏族的摄政，日后可能来自退位的天皇或将军。“天皇”这一身份未被废除——纵观历史，基于君主乃天照大神后裔的神话传说，天皇一直是权威与国家身份的有力象征。在藤原氏族势力下，集权国家模式衰败，资产逐渐回归私有，氏族影响力节节高升。长久以来，中国一直是日本治理、宗教和文化发展的知识来源，随着大唐帝国坍塌，838年起日本朝廷不再向中国派遣使节，但佛教僧侣仍在两国间往来不断。日本一改奈良时代全盘照搬中国的做法，本土古典文化形式应运而生。文化层面上，日本实现了从大举借鉴到内省、独立的转变，虽然并未停止对外国文化形式的吸收和“改编”，但渐渐着力于本土实践。这一转变成为日本史上又一重要模式，并在16世纪和19世纪复现：16世纪，天主教传教士进入日本，日本先是热情接纳了西方的风尚与大炮，后又禁止外国人与基督教入境；19世纪，在新建立的明治政府推动下，日本掀起借鉴西方制度、文化的狂潮，民族主义与仇外心理随之上扬，与其他因素共同导致了太平洋战争的爆发。

促成大化改新的中臣镰足乃藤原氏族之祖先。10世纪至11世纪，强大的藤原氏族在朝中取得压倒性地位。藤原氏族善用政治联姻，将女儿嫁与天皇做妻妾，生下的皇子便有继承皇位的可能。藤原氏女性生下的男孩会在母家长大，便于外祖父与舅舅操纵未来的皇位继承人。有藤原氏族血脉的男孩继位后，会迎娶藤原氏的女子为皇后或嫔妃——这些女子多为表姐妹或姨母。若天皇喜得男嗣，便听从劝告退位，由藤原氏族的成员为幼子摄政、执掌实权。第一位借此法掌权的是藤原良房（804～872），他自请为时年8岁的天皇外孙摄政，直至后者成年。然而小天皇成年后，藤原氏族的藤原基经（836～891）以新设立的“关白”[1]一职接管摄政之事。之后的200年间，藤原氏族一直在不称帝的前提下掌控着皇权，并在藤原道长（966～1027）掌权的10世纪至11世纪攀升至权力巅峰。藤原道长在长达30年的时间里行使着国君的权力，利用女儿们的婚姻“控制”了三任天皇。藤原道长在任时，日本古典文化迎来了黄金发展期。据称，日本著名文学作品《源氏物语》正是以藤原道长为原型塑造了主人公源氏。不过有学者认为，源氏事实上恰是藤原道长的对立面：比起粗犷而权盛的藤原道长，源氏更为敏感，形貌也更昳丽。

藤原氏族得势年间，时有朝中之人愤而反抗，间或有敌对的朝臣或其他皇室成员试图控制皇位，相应地，藤原氏族也会暂别摄政“岗位”。9世纪末，天资过人的政治家、学者、诗人菅原道真（845～903）得宇多天皇（867～931）赏识，升为右大臣，是天皇最信任的两大咨政官之一。菅原道真的两个女儿嫁为皇妃，有那么几年，菅原的政治影响力可与藤原氏族比肩。菅原道真的反对者策划了一出阴谋，诬告他谋反。为此，菅原道真被流放至九州的太宰府，终日思乡，恹恹离世。离开都城前，他于悲痛中作诗一首，“作别”一株珍贵的梅树：

东风起，

梅香随风寄，

主人虽不在，

春日需展怀。[2]

菅原道真逝世后，陷害他的人下场都十分蹊跷。都城亦惨遭火灾、风暴与疾病侵袭，皇宫也屡遭雷击。人们将种种天灾归结为菅原道真的复仇。987年，菅原道真的名誉被恢复，人们在都城建起北野天满宫，抚慰其亡灵。菅原道真是日本史上首位被皇室下旨尊为神的子民，后世尊其为“天神”，司文学与学业。如今，日本学生入学考前必到天满宫中一拜，以求学业获神助。太宰府天满宫中的梅树被称作“飞梅”，传说此梅树十分念主，自京都飞至其流放之地。菅原道真的传说成为流行文化的创作源泉，15世纪的日本能剧《雷电》和18世纪的人形净琉璃、歌舞伎《菅原传授手习鉴》即从此传说获得灵感。

白河天皇（1053～1129）也曾从藤原氏手中成功夺权。白河天皇的母亲并非出身藤原氏，1086年白河天皇退位，名义上退居佛教寺院，象征性地剃度出家。白河天皇仅是隐居幕后，实际上仍通过四岁的儿子堀河天皇（1079～1107）掌控着朝政。这一模式被称作“院政”。此后的两任天皇沿用了这一模式，天皇的父系（即皇室）得以重拾对皇权的掌控，并在一定程度上恢复了因藤原氏族推行私有化而削弱的财富与权势。然而，平安时代后期，即11世纪至12世纪，朝廷的权势整体呈现衰退之势。日本举国上下暴力盛行，地方国爆发叛乱，盗行猖獗，僧兵大举进攻都城。都城之内，贵族仍过着悠闲的生活，地方豪族则越来越仰仗武士首领维持庄园秩序。12世纪中期，地方武士氏族开始与都城的朝臣争权夺利，催生了镰仓时代的二元统治体系（见第四章）。

贵族的经济实力依赖于土地权的私有化及私有土地（庄园）收益。这一制度支撑着朝臣的奢靡生活，为其提供诸如大米、丝绸、木材、建材、刀剑、马匹、漆、蜡、墨、毛笔、鱼肉及家禽等生活必需品和奢侈品。庄园产出的剩余产品则经由陆路或水路运输到都城市场进行交易。根据皇室在奈良时代建立的制度，一切可收成的土地均须看作可征税的皇室财产，可作为免税庄园由天皇分配给朝中家族、神社与寺院。此外，开发领主[3]出于农业目的垦荒而得来的庄园也可免税，因此，各家族竞相开垦荒地，并劝诱耕种公家土地的农民为其私有庄园工作。

当时，人们亦可通过“寄进制”增加收入。小地主将持有的土地交给朝中贵族、神社或寺院等更有势力的地主控制，以此获得保护、免除赋税，还能保留一份收入。更有势力的地主可能再将土地“进献”给朝中官衔更高者。寄进制催生了一套正规体系，遵从者有权从土地中分得一定比例的收入或作物。这些权利称作“知行”，具备可分割、出售和继承的特质。这套体系中，除去位于底层、实际耕种土地的庄民外，共有四五个层级的个人可从土地收益中分一杯羹，即土地被寄进前的开发领主、为身在都城的领主打理土地的庄官、名为“领家”的领主以及名为“本家”的领主。每层均可从土地收益中“抽成”。

官职是增加收入的另一来源，通常依赖于官阶。平安时代的贵族可分为九级，决定了在朝中可任的官职。约20个氏族“瓜分”了最高三级，对朝廷的核心政策享有决定权，积累了最大份额的财富。最低四级由具备专长的家族占据，这些家族专司律法、医药、风水等领域，鲜少有机会实现官阶跃迁。中间几级由初阶朝臣和地方国长官充任，有望在朝中获得晋升。


贵族的生活文化

平安时代的宫廷生活被称作“品位之治”，皆因史书称当时的宫廷看重风范与美学体验不逊于甚至胜于中国学问中的道德原则。阅读该时代的文学作品，可发现贵族对抽象的哲学研究兴趣寥寥，更乐于欣赏美与文化。朝臣大多参与一项或多项艺术活动，鲜有例外。“品位之治”不仅适用于正统艺术，在上流阶级生活的各方面几乎也都有迹可循。“品位之治”对平安时代的佛教发展至关重要，将宗教化为艺术，又将艺术化为宗教，并在男女情事上发挥着关键作用。“品位之治”甚至还渗透到政务中，男性官员需表演模式化的舞蹈，将其视作“政治任务”。“雅”或称适宜程度的精致与复杂，成为重要的精英美学标准。后世还用“哀”来描述平安时代的美学，指代对美的敏感和因耳闻、眼见自然之美或人世种种而生的怅然。数世纪来，日本人在艺术、自然和社会各方面均有狂热“求美”之举，这种追求在感知民族审美认同中发挥着持久而重要的作用。
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《源氏物语绘卷》中一段，12世纪
日本名古屋，德川美术馆

图片来源：Wikimedia Commons

仰仗庄园制，上流人士过上了“有钱有闲”的生活，不遗余力地雕琢自身品位。对季节更替的体察和对自然的反思是有品位的贵族不可或缺的品质。贵族将美学准则应用到每个微小的细节，比如要随书信附上合时令的花朵，花朵的色调须与选定的信纸完美互补等。在这个过程中使用的色彩之多、种类之繁，甚至无法精确翻译出部分颜色的名字。此外，“套色”（将布料叠放构成的颜色搭配）营造出的色彩组合也有特定称呼，如表面浅灰色（薄色）、里面蓝色（青）可叠加出套色组合“楝”；表面白色（白）、里面鲜红色（赤）可叠加出套色组合“樱”。色彩搭配对女士服装尤为重要。正式的宫廷女性服饰华美而笨重，名为“十二单衣”，是在宽松的深红色裤裙（“袴”）外穿一层无衬里的褂子（“单衣”）、几层色彩鲜艳的有衬里的褂子（“五衣”及“打衣”）、一件华贵的丝绸半身褂（“上衣”）和一件有褶拖尾（“裳”），最外层是一件半身外褂（“唐衣”）。许多褂子的褶边和袖子都经过特殊设计，显露出五颜六色的层层丝绸。

色彩搭配能力被看作女性性格的表征，亦能反映女性对季节变更之美的感知力。文学与日记体作品中常见对整套服装的细致描述。《源氏物语》的作者紫式部（978～1014？）曾在日记中写道[4]：“主上穿的是御直衣配小口袴，中宫穿的是常用的红色薄衫，外面依次套了多重褂子，褂子的颜色分别是红梅、萌黄、柳、山吹[5]等套色。多重褂子外面还有葡萄染的绫上衣，再外面又穿了一件柳套色[6]上白小褂，全套衣着的花纹、配色格外精美，少见的当世风格。”[7]平安时代之人推崇优雅与美感，“体面”的背后却是迫于重压为自身审美寻求认可的狼狈，为此该时期上层社会举办了种种比赛，本章末尾处有所提及。对于有失美学风范者，朝臣们不吝刻薄议论，若是缺少一双发现美的眼睛，甚至可能自毁前程。这一时期的日记与文学作品常对“没品”之人大加嘲讽。紧随上文选段，紫式部评论了朝中某位女性色彩搭配的失误，称其中一件褂子“色调过于苍白”。《枕草子》（后文有述）的作者清少纳言（966～1017？）就极擅长挖苦之事，常抨击他人丑陋、愚蠢或自以为是，嘲讽打鼾、擤鼻子、不关门等不雅之举。

宫廷生活具有高度性别化的特质。男与女、公开与私密、中国与日本的二元概念常常相互重叠，因此，政府机构或佛教寺院等“男性地域”多见中国元素，如常见于中国风水中的弧形檐瓦屋顶及砖地、石地；女子栖身的闺中内室则由木制台阶和茅草屋顶装点。大量文学作品和画作对男性、女性理想的审美和情感进行了描述。美之于男性，应是面如满月、脸扑白粉、嘴巴精巧、双眼狭长、蓄有胡须一绺。男子大多通过焚香为头发、衣服增添香气。文学作品中，理想的男性应能体察美，敢于因作别爱人或被自然之美打动而流泪。反之，毛发旺盛与肌肉发达的男性则无吸引力。女性之美与男性颇有些相似之处，理想的女性应是面庞白皙丰润，嘴唇圆且精巧。白皙的皮肤象征着高贵的出身，为此，人们会扑粉以修饰脸色，打好“地基”后，再将面颊和嘴唇染红。平安时代的女性还将眉毛描成又粗又黑的矩形。此外，她们用铁和醋制成的染料涂黑牙齿，称“黑齿”，后世的已婚女性与高级妓女延续了这一习俗。不遵从这些化妆礼仪是不可取的，亦会因闪亮的牙齿招人厌恶。头发是女性吸引力的重要来源，应直而富有光泽，从中分开，理想长度应能触及地面。通常，一头秀发就足以引发一场恋情。《源氏物语》中，一位男子恰是因一个背影陷入无望的狂恋。

平安时代，贵族女子享有较高的独立性与保障，这在日本历史上并不多见。她们受律法保护，可继承并持有财产，精英阶层之女多有独立的收入来源，有权享有独立房产。藤原氏族的政治联姻中，许多正室妻子住在娘家以逃避婆婆的“摧残”。那时，人们渴望生育女孩，因为女孩可实现政治联姻，是提升官位的有效手段。男子们使出浑身解数，竞相追逐出身高贵的漂亮女性，希望将来能生下漂亮的女儿。贵族男性需不时处理公务，相比之下，贵族女性拥有更多空闲来欣赏文学艺术。因此，平安文化巅峰期的著名作家几乎都为女性。此外，男性在创作诗歌、日记时偶尔会假托女性身份，纪贯之（872～945）就曾“冒充”侍女创作了《土佐日记》。

之所以出现这种“骗术”，或许是因为女性可自由使用名为“女手”的假名文字，可以用母语更为便利地表达思想、抒发情感。以国事、宗教和哲学为主的“严肃写作”则由男性学者、僧侣和官吏以汉文写就。平安时代，女子大多能读写汉文，不过为了能以母语写作，她们使用了由简化汉字衍生出的假名音节文字。中国书法可分为三大派：其一为真书（即楷书），字体极正式，有棱有角；其二为草书，字体弯曲松散，十分雅致；其三为行书，风格介于两者之间。字体弯曲的草体最终演变为假名，日本人得以用母语清晰表意。（需注意，以上三种风格也广泛应用于日本的空间设计艺术之中，如庭园与花道。）男男女女用假名创作了多种多样的作品，包括诗歌、《土佐日记》《蜻蛉日记》《紫式部日记》等日记体作品、《枕草子》等随笔集、方言故事及以《源氏物语》为代表的长篇叙事体小说。本章将着重介绍《源氏物语》。

平安时代的女性享有一定程度的地位和独立。不过，根据儒家和佛教信条，男尊女卑仍是无可辩驳。佛教教义称，不论女子品德如何高尚，都必得先重新投生为男胎，方可获得更高的地位。儒家提倡的“三从”要求女性顺从父亲、丈夫与儿子。上层女性固然享有特权，不过，除去在朝中当差者，多数女子过着深居简出的生活。在家中，若无家人或仆人陪同，女子需藏身于屏风或帘后，仅能将袖子从屏风后悄悄露出，将不俗的品位展现给来客。女性极少有离家的机会，即便外出也需避开外人注视，若乘马车出行需藏身布帘之后，若步行则需披一块薄布掩面遮发，再佩戴一顶又深又宽的帽子。平安时代，上层女性有仆人供差遣，因而无须操劳家事、照管孩子。她们终日研习诗歌、书法或乐理，期盼丈夫、爱人来信或来访。

该时期的文学作品刻画了上层女性沉迷情爱的形象，似乎女性的存在意义取决于男性恋人的态度。平安社会的多数领域都受到规定限制，上层社会的求爱和婚姻习俗也不例外。平安社会为一夫多妻制，主要有三种男女关系。第一为正室，由男方家依据社会、政治和经济考量而定，只能来自官阶相同的家庭，可选择余地较小，因此，表亲或姑侄成亲也可以接受。女子通常在12岁订婚，男子14岁，妻子多年长丈夫几岁。正室住在娘家，丈夫或是与父母同住、前往岳父家与妻子过夜（这种生活方式称为“访妻婚”），或是住到岳父家中（“招婿婚”）。丈夫的父亲去世后，正室通常会搬到丈夫的住所。第二为侧室，或称“妾”，男女双方也属于正式婚姻关系，求亲与迎娶流程（下文有述）与正室无异。敲定侧室人选时，女方家庭的阶级与官阶可适当放宽，但大体还须为贵族，贵族男子断不可迎娶农家女做侧室。通常，若正室未能诞下子嗣，便会从侧室处抱养一个。第三类关系最为普通，即是随意为之的风流韵事，多见于男性与宫廷侍女或底层女性。风流过后，交好的男女也许另觅良人而婚。当时，人们并不特别将贞洁看作女性品德，未婚的贵族女子多享有独立的房屋，可凭心意与喜欢的人同眠，亦可拒绝男子的追求或终止一段关系。不过，女子被要求留守家中，只能盼望男子造访。如此一来，“嫉妒”成为文学作品中常见的桥段，时有女性角色因嫉妒歇斯底里乃至精神失常。嫉妒多由惧怕公开受辱而生，因为女性若失宠，便在外人眼中地位尽失。《源氏物语》中，源氏的一个情人因嫉妒灵魂出窍，借出窍的灵魂杀掉了情敌。《蜻蛉日记》的作者是朝中权贵藤原兼家（929～990）一位不具名的侧室，她在书中写藤原兼家常有风流韵事，自己却在家中苦苦盼望，还要面对不知丈夫是否会前来、何时前来的悲惨与羞辱。作者以冷酷的笔调“庆贺”情敌因新生儿夭折而失宠之事[8]：“恐怕她的苦恼要比我的苦恼还深吧。想到这儿，心里终于轻松了。”[9]

与正室及侧室定情时，男子须遵从流程。男子或其家庭通过媒人了解到合适人选后，男子要依惯例赋诗一首，表达爱慕之情。收到求爱信后，女方需立即回信，有时是女子亲写，更多时候是女子家人或仆从中最强干者执笔，以女子名落款。男子将仔细审读回信，品鉴其书法诗艺，以此推断女子的性格和魅力。若女方合乎标准，男子将尽快在某夜密访。女方家人大多知晓此事，况且宅中各房间以滑动纸门与屏风隔开，并无真正意义上的秘密可言。是夜，按照习俗，男子应在晨光初绽时面露不舍，依依作别。归家后，男子应立即作“明晨信”，并附情诗一首。信使将信送至女方家中，女方会奉上酒、礼物及给男方的回复。第二夜，男子再次造访，双方又交换书信。第三夜最为关键，这夜人们会事先在房间内备好名为“三日糕”的米糕，“三日糕”是婚姻仪式的核心，标志着这对男女在宗教意义上获准结为夫妇。女子父亲会给男子送上一封表示同意的正式信函。几日后，双方会举办一场小型仪式，以美酒美食宴飨宾客，并请一位僧侣主持仪式。仪式上，男女双方饮交杯清酒。如此，两人公开结为夫妇，男子可随时至女方家拜访，第二天临近中午时分再离开。

即便是随性的男女之事，也多需借助诗歌来沟通。《伊势物语》中，前往奈良城外一处村庄狩猎时，在原业平（825～880）路遇当地美人。他透过隙缝窥视美人，赋诗一首[10]：

春日野兮信夫染，

窥得卿貌心迷乱，

若此紫纹兮情难敛。[11]

诗歌亦可表达情人心中之苦。《伊势物语》后半部中，一次出任狩使[12]时，在原业平与一位斋宫[13]幽会。然而，在原业平次日需彻夜出席盛宴，两人第二夜不得相见。次日早晨，斋宫为在原业平送上一首短诗，以表心中不豫：

缘既浅兮浅如流，

涉水不濡裳下摆。[14]

文学艺术

诗歌确是宫廷生活的核心，赋诗、互赠诗歌与引用诗歌皆为重要的交流手段。也许，历代唯有平安时代如此重视诗艺。诗歌贯穿了平安时代的贵族生活，凡举大事，必有诗歌作陪方完整。新生儿出世需作诗庆贺，男女正式交往或露水情缘均需互赠诗歌，某人弥留之际亦需赋诗以作别。通常，诗歌是求爱及升官的最佳手段。不善赋诗者往往遭受嘲讽，如《伊势物语》中就收录了仰慕者赠予宫廷侍女的一首蠢诗，书中评论道：“此诗何等浅显、卑劣！”[15]

评判诗歌的标准有三，分别为能否恰当运用自然意象、能否明引或暗引中国和日本名诗中的典故、文字表述是否细致入微。写诗时不宜直截了当、过于外露，而应隐晦婉约，多用典故。例如《枕草子》一书中，担心失宠于皇后的清少纳言收到前者来信，纸上无一字，却附了一片黄色的山吹花瓣，瓣上只有一句“不言说，但相思”。清少纳言认出此句出自一首古诗，并通过这一隐晦暗示知晓自己仍蒙皇后恩宠。日常生活中，在游历乡野或迎接初雪等场合，若是不能立即做出合时宜的诗，便算得上失态。获他人赠诗时，受赠人理当用相同意象立即赋诗回赠。

平安时代，最受欢迎的诗歌形式为短歌。短歌以日文而非汉文写就，由5行诗句31个音节构成，范式为5—7—5—7—7。皇室编纂的21部诗集收录了文风优美的诗歌，其中第一部为《古今和歌集》，905年开始编纂。《古今和歌集》收录了约1100首和歌，遵循奈良诗人的主题分为两类，一类话情事，一类述说季节与自然。另有少量以羁旅、庆贺和哀伤为主题的和歌。《古今和歌集》影响深远，对诗歌形式、格式与主题做出了规定，一直沿用至19世纪末。《古今和歌集》的序言屡被引用，其中，主要编者纪贯之如是写道[16]：

夫和歌者，托其根于心地，发其花于词林者也。人之在世不能无为，思虑易迁，哀乐相变，感生于志，咏形于言。是以逸者其声乐，怨者其吟悲，可以述怀，可以发愤，动天地，感鬼神，化人伦，和夫妇，莫宜于和歌。[17]

平安时代，凡举节日聚会，必有互赠诗歌或“名诗作对”环节。当时时有“斗诗大赛”，竞争十分激烈。赛题会早早公之于众，参赛者精心赋诗前来“应战”。参赛作品由赛事指定朗读者成对吟诵并记录，供后世品读。考官的结论与判据亦被记录在案。可见，赛事并非游戏一场，而是扬名立万的大好时机，抑或声名扫地的修罗场。另有一类诗歌比赛，分男女两队对垒，一人念出一首情诗，另一队必立即回应，吟诵一首意象与腔调类似的诗歌。从古至今，这类诗歌游戏一直在日本大受欢迎。即便是今天，一些日本家庭还会在新年以“百人一首”取乐，该游戏得名自同名诗集《百人一首》，诗集收纳了百位诗人的百首诗，玩家需从百首诗中找到与某一名句对应的下句。

同中国一样，平安时代的诗歌与书法不分家。赏鉴诗歌、文学的乐趣几何，很大程度上要看撰文者的书法如何。字迹被看作一人内心之反映，因此，与不善作诗一样，一笔烂字亦会对名声造成毁灭性打击。人们急盼心上人送来第一封书信，若对方书法欠佳，则不予考虑。《源氏物语》中，源氏收到来自某位仰慕者的便条，比起便条内容，紫姬更关注对方书法如何。根据信封上的笔迹，紫姬推知对方必是一位教养极好的宫廷女子，心思细腻，优雅端庄。后来，源氏迎娶了一位年轻女子，这位新“对手”令紫姬倍感压力，因而急于了解对方书法如何，直到亲见对方稚拙粗糙的笔迹，紫姬才如释重负，继而又为其“才不配位”担忧。

诗歌与书法相结合便是书信艺术。这一领域的要求也极高，一封信寄出前需经大量准备。需挑选厚度、尺寸、图案适宜的信纸，还需挑选与抒发情感、所处季节及当日天气相宜的颜色。可用金属薄片装点信纸，或是采用预先印好图案的信纸。还可将多张纸沿斜线撕碎或裁开后再拼接起来，模拟多彩的色调，如此，一张信纸就变成了一幅“拼贴画”。有时，人们也将书信内容刻于扇骨或其他材料上。书法水平至少与传达的信息同等重要，最终成稿前，写信人会用不同的毛笔多写几稿，确保达到想要的效果。一封信的中心内容通常为一首诗，选取自然之物为核心意象，力求精妙呼应书信之氛围。写罢，写信人会为信纸染上相宜的香味，叠成常见式样，再依时令、心境、信中意象与信纸颜色折一枝条或一花，随信附上。最后，写信人召来长相伶俐的信使，叮嘱该如何送信。平安时代的日记与文学作品中，信使不断穿梭于贵族庭院间，不舍昼夜，传递着一封封雅致的书信。

叙事体作品中，文学经典《源氏物语》是世界文坛当仁不让的瑰宝。《源氏物语》写于1000年至1012年前后，作者为宫中女官紫式部。此书很快在上层圈子流行开来，地方上也到处可见其手抄本。《源氏物语》被称作世界上首部小说、第一部现代小说及第一部心理描写小说，也是如今仍被奉为经典的小说中最早的一部。丰满的主人公形象，丰富的主、次角色以及贯穿主人公生前身后的一连串事件——这些现代小说的重要元素在《源氏物语》中皆有迹可循。书中并无特定情节，在长达54章的内容中，角色年龄渐长，多有情事，经历了种种，与现实生活几乎无异。书中人物多未直接给出姓名，而是以职能、角色（如“左大臣”）、尊称（如“大人”）或与其他人物的关系（如“东宫”）来指代。随着故事的进展，这些名称可能发生改变，也就为读者增添了不便。许是宫廷之人偏好模棱两可的表述，因此，指名道姓显得过于直白。也可能是紫式部故意为之，以维持一种小说般的虚构感，避免冒犯朝中之人。

多年来，《源氏物语》对日本文学、戏剧和视觉艺术影响深远。书中的知名片段、章节曾多次被改编为能剧、歌舞伎及人形净琉璃。当代亦有此书改编的多部电视剧及电影，最新一版出现在2011年。后世的诗歌、散文和小说大量引用了《源氏物语》中的典故。江户时代（见第七章）的井原西鹤还撰写了小说《好色一代男》，对《源氏物语》进行了戏仿。《源氏物语》讲述了“光华公子”源氏生平的风流韵事。他相貌英俊，天资聪慧，具备平安时代男性朝臣应有的美学感知力与才华，堪称教科书式人物。其人乃皇帝与出身低微的受宠更衣所生，三岁时母亲便去世了。皇帝愿立他为太子，却因其出身低贱而不能。源氏被从皇室“移出”，赐姓“源氏”，这一姓氏赋予他出任朝官的权利。源氏年轻时娶了位高权重的朝臣之女葵姬，然而两人并不投契，源氏便流连于与各阶层女子的风流韵事中，以求慰藉。源氏的父皇新娶的妻子藤壶与源氏亡母相像，他迷恋上了这位继母，后者亦屈服于他的柔情攻势。两人珠胎暗结，诞下一子，世人皆以为此子乃源氏之父所生。源氏亦倾心于藤壶年轻的侄女紫姬，他将紫姬带回自己的宅邸，当作理想的情人来培养。源氏因一桩情事在朝中闹出丑闻，因此被流放。流放归来后，源氏扶摇直上，在朝中执掌大权，提拔儿孙。后来，源氏与藤壶所生之子（即冷泉帝）登基，源氏被准予享受准太上天皇待遇，可谓史无前例，风光无两。全书末尾三分之一讲述了源氏的孙子匂宫与挚友薰追求同一女子之事。

平安时代还有一种文学形式，是由各类观察笔记、杂谈与观点记录构成的随笔，以《枕草子》为代表。《枕草子》的作者清少纳言是一位宫中女官，亦是紫式部的对手。她才智超凡，观察力敏锐，审美出众，在《枕草子》多个篇目名称中可得到印证。比如，“不相称者”指“丑陋的字，书写在红纸上”和“俊男偏有丑妻”，“高贵的事物”指“水晶念珠”和“雪覆梅花”，“罕有事”乃“不讲主人坏话的侍从”。[18]清少纳言的某些观点与现代人惊人地相似，尤其是人际关系方面更是如此。下文所述之事，便是今人大多亦能感同身受[19]：

让人受不了之事

如有客来访，正说话之际，家里边的人却在那儿讲些私事，挡也挡不住，只好也就听着时，那种心境啊！

所爱的人，喝得烂醉，在那里一再地重复说着同样的话。

不知道当事人就在身旁，正滔滔谣传那人的事情。即便那人是身份不怎样的用人，也会让人受不了。

旅居在外时，那边的男仆们嬉笑。

长得一点儿也不可爱的婴儿，却自个儿疼爱在心里，尽情溺爱，还学他的声音讲话啦什么的。

当着饱学之士，一个识浅才陋者偏在那儿卖弄所知，还称述古人之名等等。

把自己所咏的和歌讲给人听，外加又引述他人所称赞的话语，才真让人不忍卒闻。人家在那儿坐着谈话，居然也还睡得挺安稳的家伙。

尚未调好音的琴，竟然光凭一己的心意，当着此道高手弹奏。

疏于走访的女婿，偏偏在某种喜庆场合遇着丈人。[20]

视觉艺术

在平安时代，并非只有文学艺术走向繁荣并实现本土化，日本本土的绘画、建筑与装饰艺术也崭露头角。大和绘刻画了熟悉的风景、贵族朝臣的活动及身处环境。中国的唐绘则不同，与大和绘一样，唐绘也很受欢迎，但多以儒家圣贤、中国传说与想象中的山水为主题。按照主题、技艺与展出场合，大和绘可细分为“女绘”和“男绘”。女绘多作装饰用，于染色的画纸之上点缀金箔。女绘中的书法全部使用假名，且极为重视服装与室内细节，其描绘的服装、建筑和装饰风格为后世了解该时期的贵族物质文化提供了宝贵信息。名为“吹拔屋台”的绘画技法以鸟瞰视角展示室内结构。朝臣之家面积较大，家具尺寸却很小。室内装点着绘有图案的滑动门、卷帘屏风、折叠屏风及刺绣封边的榻榻米垫，装饰价值极高。漆器、托盘与扶手都装饰华丽，或是表面绘有雅致的图案，或是镶嵌有金、银或贝母。女绘对室内环境、服装和发型刻画得十分细致，对人脸的描绘则仅以“眯缝眼，鹰钩鼻”的技法泛泛带过。男绘多以历史、宗教为主题，下章将展开叙述。

男绘与女绘均可用于滑动门与折叠屏风，也见于绘制的长条“绘卷物”中。绘卷物为横向，以插画、诗歌与文字相结合的方式讲述故事，将一幅幅纸画或绸画拼接起来，缠绕在卷轴上，如此便可依讲述者进度逐次展开（一次讲述30厘米到60厘米长的内容）。一个故事可能需多卷方能讲完。12世纪，一套《源氏物语》就有约20卷，总长超过140米，囊括了逾百张画作和超过三百幅书法，由多名艺术家通力完成。遗憾的是，这些绘卷物大多已消失不见，徒留些许片段在世。绘卷物十分贵重，卷轴由玉石和象牙等珍贵材料制成，封套为精美的织锦。绘卷物由宫廷贵族委托制作，只在贵族间流传。另一组著名的绘卷物描绘了11世纪《夜不能寐》[21]中的爱情悲剧，女主人公中君怀上了姐夫的孩子，爱恋她的天皇又不顾其意愿大展攻势。

表演艺术

音乐与舞蹈也是宫廷生活的核心。朝臣们热衷研习声乐、舞蹈与乐器，毫不吝啬地挥洒着光阴。早在701年，宫廷就成立了专司音乐的机构“雅乐寮”，招募了擅长高句丽、新罗、大唐或本土音乐、舞蹈风格的教员与演员。宫廷的保留曲目及舞蹈约有120部。“雅乐”是各类宫廷音乐的总称，采用五声音阶，以各类管乐器、弦乐器和打击乐器演奏。其中，最著名的乐器当属筚篥（一种双簧管）、笙（吹奏乐器）、琵琶（四弦琴）和鼓（沙漏状的日式鼓）。朝臣与官吏的舞蹈表演是宫廷仪式中一个至关重要的环节。《源氏物语》中就曾有源氏因表演姿态独特的“青海波”舞获提拔的情节。

平安时代还有“游女”和“白拍子”两类女艺人，为贵族阶级提供娱乐和性服务。与普通妓女不同，游女具备一定文化水平，技艺高超，从都城出发，沿陆路和水路巡回，多在小船上表演歌舞。这些女子并不演唱宫廷的经典曲目，而是以表演名为“今样”的流行歌曲闻名。她们多才多艺，擅长魅惑，穿着优雅，善赋诗、作文，因而常获宾客盛赞。藤原明衡（989～1066）曾在虚构故事《新猿乐记》中这般描述游女：“此女接客不倦，悉知云雨之式，善抚琴，尤善‘龙飞’‘虎步’之姿，实乃天赋异禀。其音色如极乐世界之莺，面容似天女。”[22]

白拍子乃身着男性服饰、以太刀伴舞的女性舞者，在平安时代后期极受欢迎，以缓慢而富有韵律的表演而闻名。同游女和后世的高级妓女、艺伎一样，白拍子通常文化水平较高，可为上流人士提供性服务。部分白拍子成为名人的妾室，如《平家物语》中重要人物源义经（1159～1189）的爱妾静御前及平清盛（1118～1163）之妾祗王和佛御前，是文学作品的歌颂对象（见第四章）。

游戏和消遣

除文学和表演艺术外，平安时代的上层人士也参与各类竞技游戏和比赛。男子以围棋、双陆[23]和掷骰游戏一较高下，亦热衷于蹴鞠，规则为在游戏中避免皮革球落地。蹴鞠游戏多在方形场地进行，玩家围成一圈，场地四角各有一棵树，分别为柳、樱、松、枫。宫廷侍卫与地方上级武士则以骑射论短长。

“物合”是当时广受欢迎的一种娱乐方式，以贝壳、花朵、鸟类等某类物品而非诗歌为对象。玩家分为两组，每组各出一成员对战，各自呈上一样物品，再附一首合时宜的诗。游戏设置有“评审团”，对两组呈上的物品进行比较，判定何者更美、更稀少。比如，若主题为“小鸟”，则每组成员均从家中带来豢养的鸣禽，比较哪只羽毛更好、颜色更佳、声音更婉转。同时期，人们还以把玩熏香和香料为乐。源氏美名的继任者匂宫与友人薰的名字均指熏香，显示了熏香在日常生活中的重要地位。上层阶级以熏香来调节衣物、头发和住所的气味，常将檀香木和松木等木料和丁香、桂皮、麝香、松香等香料及其他材料混合，用铁臼捣碎，再加入蜂蜜，如此便可调制出专属个人的标志性香气。《源氏物语》中曾描述过一场调香大赛，历数了赛上使用的各类漂亮容器、罐子、香炉和盒子。时人为熏香设计了一些游戏，如一人燃香、另一人再点燃另一种香物，试与前者之香味“琴瑟和鸣”，或是众人调香以营造《古今和歌集》中某首诗的意境。像平安时代的多数社交场合那样，熏香游戏常有大量美酒、雅乐相伴，亦不乏调情。


平安时代的宗教与信仰

宗教与超自然信仰贯穿了古代日本社会。平安时代，贵族几乎每日都需举行与宗教或超自然信仰相关的仪式。佛教的两大宗派天台宗和真言宗在这个时代传入日本，为上层人士追求宗教发展构建了道路。不过，比起制度化的佛教，风水与占卜等大众信仰、习俗在贵族阶级日常生活中应用更多。人们遵照禁忌、吉凶日、吉凶方向、不洁和净化仪式等信仰安排日常活动。

平安时代，佛教渐渐走出寺院，进入贵族之家。贵族阶级常常抄写经文、建造佛像并出资打造寺院和艺术品，以此虔诚敬佛，积累善缘。桓武天皇曾迁都平安京以躲避奈良佛教势力。804年，他派遣两名年轻僧侣前往中国，寄希望于将其他佛教宗派带回日本，保卫新都城。两名僧侣属同一使团，却分乘两艘船前往大唐，最澄（767～822）直奔大唐而去，空海（774～835）所乘船只则被刮到南面。因此，两人研习了不同的佛教形式，并将所得带回日本。

最澄在中国居住了约一年，在天台山的一间寺院研习了各类佛教教义与方法。归国后，他在日本创立了天台宗。天台宗的各类修行原则、参禅方法与正统教义多来自佛教经典《法华经》，再融入其他佛教宗派的理念，将往生所需的全部条件一并纳入。天台宗称，信众应凭借智慧和参禅修习宗教，这两法恰如鸟之双翼，若想顿悟，缺一不可。整体而言，天台宗以世俗教义与实践为基础，面向普罗大众，人人皆可得，并将释迦牟尼看作始祖。与此相对的则是最澄的竞争对手空海创立的真言宗，真言宗教义与仪式皆深奥且秘不可测，尊大日如来为始祖。

最澄于805年返回日本，在比叡山修建起兼具修行与参拜功能的延历寺。比叡山位于都城东北，被视为最不吉的方向。延历寺负责保护都城不受东北向的恶灵袭击。最澄建立的佛教宗派以卫国忠君为主要目的。天台宗获得天皇和朝廷的大量资助，将延历寺扩建至逾三千栋建筑的规模。为与古老的奈良宗派划清界限，最澄坚持要求天台宗僧侣在比叡山出家，誓约内容与清规戒律也比奈良东大寺简单得多，映射出中国的规范。他独创了长达12年的苦修计划，最出色的弟子将留在比叡山担任宗教领袖，其他弟子则被送至地方担任教员或官员，辅佐地方官执行垦荒、筑桥等工程。

像奈良的大型寺院那样，延历寺也获朝廷赏地，无须纳税。12世纪，延历寺享有数百庄园，分散在各地方国，用来供养大批分支寺院。这一时期，规模较大的寺院开始拥有僧兵，承担着保护自身利益和土地的职责。若天台宗寺院感到自身利益遭威胁，延历寺的僧兵便会蜂拥下山，向都城示威。奈良寺院与延历寺的僧兵相斗争，延历寺的僧兵又与保卫皇室土地的武士冲突不断，平安时代后期暴行肆虐、局势动荡。据称，11世纪的一位天皇称世上有三事无力掌控：一为鸭川[24]发洪水，二为双陆游戏，三为比叡山的僧侣。

空海于804年出使大唐，是与最澄同使团的另一名僧人。他年轻聪慧，是日本宗教史上最受尊敬的人物之一。传说中空海创造了假名，还可通过占卜推知温泉与其他水域的位置。日本最负盛名的朝圣之路连接起四国岛上的88座寺院，座座皆与空海有关。朝圣之路长约1200公里，每年仍有约10万信徒踏上这条路。若步行，朝圣之路约需30天到60天；不过，如今多数信徒选择搭乘汽车。

与最澄一样，空海试图寻找比抽象的奈良派教义更适合日本的普适、统一的佛教传统。在大唐都城长安学习时，高僧惠果将空海领入密宗教义与仪式之门，也正是基于此，空海日后在日本创立了真言宗。真言宗以至高无上、包罗万象的大日如来为中心，相信一切佛陀与菩萨皆为大日如来之化身。

要想充分理解真言宗的密宗教义，只研习经文是不够的，还需以真言（口密）、印相（身密）和曼荼罗（心密）来体现大日如来的言行与思想（三密修行）。真言乃密咒，是需反复吟唱的带有圣意的音节，也是“真言宗”一名的由来。印相乃一系列程式化手势，用以表达大日如来佛的行为——就像佛像那样，每个手印都有特殊含义。曼荼罗是佛教中人参禅时心中所想的图画，代表大日如来是宇宙中心，可化为万事万物。空海从中国带回两幅曼荼罗，一幅是金刚界曼荼罗，象征佛祖不变的原则；另一幅是胎藏界曼荼罗，刻画了佛祖的各种化身。除用来参禅外，曼荼罗还用于为初入佛门者选定一位主神（类似保护神）。初入佛门者蒙住双眼，将一枝花向数幅曼荼罗掷去，花落处即为选定的守护神。

真言宗教义的秘密，真言、印相的含义及仪式需由大师面对面口授弟子。从此意义上讲，真言宗可能开启了师父将秘密直传弟子的日本传统。后世，这一行为由宗教发展至艺术乃至商业领域，各学校与商铺间同行相轻，守护着“秘笈”。

平安时代，朝臣重视美学之精巧。真言宗的仪轨高深复杂、异彩纷呈，具有艺术性，因而对朝臣产生了强烈的吸引力。空海极受上层社会欢迎，受天皇任命主持佛教两大寺，也就是奈良东大寺与平安京东寺。空海与都城维持着紧密联系，又在平安京以南较远处的高野山建起了自己的寺院。论及宗教、政治及经济影响力，此寺与延历寺不相伯仲。

平安时代中期，天台宗发展出一种新的宗教仪式，不需大量研习、参禅即有望实现往生。这一新风潮以阿弥陀佛信仰为中心，向信众承诺可往生至西方极乐净土，只要信众笃信佛祖，念佛名“南无阿弥陀佛”，便可在极乐世界重生。如此，不仅是僧侣和尼姑，世间男女无须费尽苦心便可通往净土。这些仪式最终演变为净土宗和其分支净土真宗，后者成为当今日本最大的佛教宗派（见第四章）。

[image: ]

胎藏界曼荼罗，9世纪
日本京都，东寺

图片来源：Wikimedia Commons

阿弥陀佛常见于朝臣委托打造的艺术品中。画中，阿弥陀佛乘紫云下凡，菩萨等伴其左右——此为“来迎”图，是平安时代葬礼仪式的一个组成部分。人们将来迎图带至将死之人家中，如此，将死者便可被阿弥陀佛迎往净土。

人们之所以开始拜阿弥陀佛，许是因为他们相信11世纪的日本已进入佛教的“末法时期”[25]。佛教早期教义曾断言，末法时期将在释迦牟尼入灭两千年后开启，持续万年。教义称，届时佛教将走向堕落衰微，因此末法乃阴郁无望之期。最澄称，“入末法期，世间将无人尊佛之训诫。即便有，也如闹市现猛虎般少见”。进入末法时期后，人无法仅凭自身努力寻求往生或好的转生，需笃信如阿弥陀佛的慈悲佛，方可求得往生。

处理日常生活的琐碎事时，平安时代的贵族多以大众信仰与习俗为依据，而非正统宗教教义。不过，即便是大众信仰也多与道教、佛教等哲学传统存在联系。相应地，大众习俗也影响着制度化佛教流派的仪轨。《源氏物语》中就曾描写佛教僧侣常行驱邪、占卜之事。

朝廷设有“阴阳寮”，专司观星象、甄别吉凶兆及辅佐君王依宇宙规律制定国策，这些同样影响着民众的日常生活。朝中之人正是根据吉、凶日与吉、凶方向安排日常活动。物忌有“永久”和“暂时”之分，东北方一直为凶，其他方向则偶有不吉之时（例如某人若是16岁，则西北方向对其不吉）。夏不修门，秋不缮井，只因此两处乃神灵夏、秋两季栖身之地。依照中国说法，禁忌60年一轮回，人们会推算何时不宜出门、何时宜剪发修甲。

一家之中，若有人生病或死亡，则全家皆“不洁”，外人不得探访。窗上还需悬挂特殊标记，以免旁人误入。若不洁之家有贵人因公事需外出，会在头饰上系一标记，与人保持一臂距离。
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《阿弥陀佛与菩萨来迎图》，14世纪

图片来源：纽约大都会艺术博物馆

平安时代多见妖魔、恶灵等超自然生物。天狗外形似鸟，生有喙和翅膀，栖身于山上或林中，可施展魔力。后世对天狗的描述发生了改变，称其为红面长鼻的妖怪。狐狸与超自然能力紧密相连，它们擅长迷惑、附身之术，可化作人形，常常变身貌美女子引诱易上当的青年。狸猫（即日本的貉，有时也称獾）也善用变形术附于人身，不过，人们多将其看作“淘气包”，认为其不若狐狸般阴险。

天狗和狐狸具有形体，而世间还有更多无形的妖魔鬼怪，世人因其遍尝不幸。为了复仇，生前遭错待的冤魂会致人生病、死亡或遭遇其他灾祸，菅原道真就是个生动的例子。活人甚至也会灵魂出窍招致灾祸，《源氏物语》中，饱受妒忌之苦的六条妃子就曾灵魂出窍，为争源氏宠幸而杀死情敌。人们用吉祥物、咒语和符咒驱逐住所中作乱的恶灵。天皇的宫殿有许多特殊禁忌，每隔一段时间，皇家侍卫会拉动弓弦，逼退周遭潜伏的恶灵。

平安时代，驱邪成为主要的治病方式，由萨满法师或佛教僧侣施法术驱逐招致疾病的恶灵。那时，鬼上身如感冒般稀松平常。《源氏物语》中，夕雾一夜“浪漫”后归家，孩子却生了病，妻子云居雁认为正是丈夫开窗才引得恶灵伺机而入。夕雾表示认同并道歉。
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扮作山伏（伏于山野中修习法力者）的天狗雕像

图片来源：沃尔夫冈·米歇尔（Wolfgang Michel）摄，Wikimedia Commons

驱邪治病时，僧侣或萨满法师口念咒语，先将恶灵驱逐到某个灵媒身上，多为女性。若成功，则恶灵现身，驱邪师将其逼出灵媒。平安时代，文学作品中不乏对驱邪的生动描述，如清少纳言的《枕草子》：

挪移出来，端坐在横立着的三尺几帐之前。于是那僧侣便侧身退下，将一具细致而有光亮的独钴，交给女童拿着。“哦哦——”他紧闭双目，诵读《陀罗尼经》的样子，显得极其尊贵。帘外较显露处聚坐着许多女官，大伙儿屏息守着。不一会儿工夫，女童的身子便开始颤抖起来，已失去了正气，一任僧侣加持，而随法力行动，也是难得的尊严的景象。女童的兄弟——细致而穿着褂袍的年轻人，坐在背后替她打扇子。众人都一本正经聚集在那里，假如那女童在正常情况之下，一定会觉得十分腼腆的吧。

她本身未必是痛苦的，却正苦恼地连连长吁短叹。她的知交，见此情况，十分不忍于心，乃移近几帐旁边，为之修整衣乱啦什么的。这其间，据说病人已觉稍愈，遂趁着去北边煎药之际，年轻的女官们仍有些儿担忧，连药盘都没来得及搁下，就来凑近女童身旁坐着。她们所穿的单衣都十分爽净，浅色的裳，也丝毫没有皱痕，挺清丽的。[26]

可见在平安时代，便是如此戏剧性的场景，上层人士仍不忘穿戴时尚。

总而言之，平安时代，上层阶级通过政治联姻与阴谋获得权力，依靠美学品位提高声望。仰仗私有土地获得的收益，上层阶级过着奢靡的生活，宫廷男女在各类游戏中展现出潜心培养的文学、音律与艺术才能，亦终日沉迷于恋情。人们为日常之物制定了细致的美学标准，囊括了服装、室内装潢与通信等领域。

奈良时期，皇室是佛教寺院的主要资金来源；平安时代，引入日本的佛教新流派连同其艺术与仪轨登堂入室，进入宫廷人家。风水、星象、恶灵及吉凶等俗世超自然信仰指导着人们的日常生活。

平安时代，宫廷之人偏爱生女，希望将女儿嫁入名门，提升家族地位。贵族人家的女子大多足不出户，期盼着丈夫或爱人前来看望，因此，该时代最出色的文学作品多由女性创作。平安时代虽然男尊女卑，但女性拥有独立财产及性自由；然而在之后数世纪，随着实施长子继承制、以男性为主宰的武士阶级得势，这些女性“特权”也就渐渐没落了。
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推荐影片

《阴阳师》，泷田洋二郎执导故事片，2001年。本片以宫廷阴阳师安倍晴明为主角，描述了民众对魔力和魂灵的信仰。传说称安倍晴明有“神秘力量”。

《罗生门》，黑泽明执导故事片，1950年。本片从四个目击者的角度讲述了一桩宫廷贵族被杀、其妻被辱的故事，乃世界影坛经典之作。

《源氏物语：千年之谜》，鹤桥康夫执导故事片，2011年。《源氏物语》改编影片中年代最近的一部。

《辉夜姬物语》，吉卜力工作室出品，高畑勋执导动画片，2013年。一个砍竹人在竹林捡到大量财宝和一名来自月宫的女孩，后来举家迁往都城平安京，将小女孩抚养成一位贵族女子。

《源氏物语》，杉井仪三郎执导动画片，1987年。本片出色地改编了这一文学经典。



[1] “关白”一词源自中国，原意为陈述、禀告。关白负责辅佐成年后的天皇总理万机，是相当于中国古代丞相的重要职位。——译者注

[2] Geoffrey Bownas and Anthony Thwaite，trans.，The Penguin Book of Japanese Verse （London：Puffin，1986；repr.，London：Penguin，1998），75.

[3] 依靠私有力量开荒并领有土地者，多为地方豪族。——译者注

[4] 藤原道纲母、紫式部等：《王朝女性日记》，林岚、郑民钦译，河北教育出版社，2002。——译者注

[5] 套色“山吹”为表面杏色（淡朽叶），里面黄色（黄）。——译者注

[6] 套色“柳”为表面白色（白），里面淡绿色（青）。——译者注

[7] Murasaki Shikibu，Murasaki Shikibu Nikki，ed. Mochizuki Seikyo （Tokyo：Kobundo，1929），113-114. Quoted in Ivan Morris，The World of the Shining Prince：Court Life in Ancient Japan （New York：Kodansha America，1994），206.

[8] 藤原道纲母、紫式部等：《王朝女性日记》，林岚、郑民钦译，河北教育出版社，2002。——译者注

[9] Edward Seidensticker，trans.，The Gosammer Years：The Diary of a Noblewoman of Heian Japan （Tokyo：Charles E. Tuttle，1964；repr.，Tokyo：Tuttle，2011），44.

[10] 《伊势物语》，林文月译，译林出版社，2011。——译者注

[11] Bownas and Thwaite，Penguin Book of Japanese Verse，68.

[12] 指奉命出使诸国，狩猎各地野禽，以奉宫廷之人。——译者注

[13] 指伊势斋宫。天皇即位时，以未婚之内亲王（天皇之姊妹或皇女）为侍奉伊势神宫之人，初为传托神旨之类的巫女角色。由于侍奉斋净之职，故须由未婚且身份高贵的处女出任。——译者注

[14] Bownas and Thwaite，Penguin Book of Japanese Verse，70.去掉了最后两句。

[15] Bownas and Thwaite，Penguin Book of Japanese Verse，71.

[16] 纪贯之等编《古今和歌集》，杨烈译，复旦大学出版社，1983。此处引用的是纪淑望所写的真名版（汉文）序言，内容与纪贯之所写假名版（日文）基本一致。——译者注

[17] Helen McCullough，trans.，Kokinwakashū：The First Imperial Anthology of Japanese Poetry （Stanford，CA：Stanford University Press，1985），3-5.

[18] Ivan Morris，trans.，The Pillow Book of Sei Shōnagon （New York：Columbia University Press，1991），71，69，83.

[19] 清少纳言：《枕草子》，林文月译，译林出版社，2011。下文《枕草子》译文皆同。——译者注

[20] Ivan Morris，trans.，The Pillow Book of Sei Shōnagon（New York：Columbia University Press，1991），117. Quoted in Haruo Shirane，ed.，Traditional Japanese Literature：An Anthology，Beginnings to 1600 （New York：Columbia University Press，2012），155-156.

[21] 该作品日文原名为“夜の寝覚”，有说法认为作者为菅原孝标女。——译者注

[22] Janet R. Goodwin，Selling Songs and Smiles：The Sex Trade in Heian and Kamakura Japan （Honolulu：University of Hawaii Press，2006），16.

[23] 一种棋盘游戏。——译者注

[24] 长31公里，是京都重要水系之一。——译者注

[25] 佛法共分为正法、像法和末法三个时期。释迦牟尼佛入灭后五百年（或说一千年）为正法，此后一千年为像法，再后一万年为末法。——译者注

[26] Morris，Pillow Book of Sei Shōnagon，260.


第四章 武士阶级的崛起与统治

12世纪～15世纪

12世纪末至16世纪末是日本的“中世”时期。几世纪间，武士阶级积蓄起权力与财富，进一步独立于朝廷。12世纪末，源赖朝（1147～1199）于1185年在日本东部的镰仓成立了首个武士政权——“幕府”，自此，权力开始从朝廷流向武士精英。归功于源赖朝，武士阶级获朝廷特批，可向公私土地征税；相应地，他们也需承担维护律法和秩序的职责。源赖朝被天皇封为“将军”，成为维护皇家特权的武家守护者。自此，武士阶级开始慢慢从朝廷与佛教寺院处敛财夺势。

13世纪，日本遭元军入侵，镰仓政权困顿失序，足利幕府应运而生。足利幕府也称室町幕府，成立于14世纪到15世纪的平安京（后文称“京都”）。“家臣”概念脱胎自武士政府。“武士”（Bushi）一词源于动词“服侍”（Samurai），指为物质回报或个人晋升参战的勇士，实质上就是雇佣兵。源赖朝为武家提供“肥差”或土地，拓展了武士家族的权力。家臣对领主的拥戴基于现实利益的考量，而非出于忠诚、荣誉等抽象概念。

社会、政治地位提升后，武士家族意欲建立与自身统治者身份相匹配的宗教和文化首都。他们资助了佛教禅宗，后者又影响了中世时期问世的多种艺术形式的审美观念。同时期涌现的其他佛教宗派大大延伸了“往生”的概念——此前，仅奈良和京都的上层阶级可获得往生，而此后，日本各地、各阶层人民均可获得往生。


政治与社会发展

平安时代，宫廷中人沉湎于各类奢靡的消遣，地方各国却慢慢陷入无法无天之境。宫廷朝臣对军事不感兴趣，又贪恋都城的种种欢愉，便逐渐依赖代理人主持庄园土地。许多朝臣将封地出售给代理人，后者购得土地后，便在地方国欣然定居，以收回成本。代理人开垦土地，扩展了免税土地的边界，与多为贵族出身的地方武家结盟。当时常有男女私通之事，生下的贵族血脉大多不可被任命为高官，只给了平民姓氏，安置到地方各国做个平头百姓，自理生计。这些私生子埋头种地致富，苦心习武。研习兵法需刀剑、盔甲、弓箭和马厩等昂贵设施，是专属乡绅的“奢侈品”。地方的大型武士团体唯两大号称皇家后裔的乡村氏族马首是瞻：一为平氏，据称乃桓武天皇后人；二为源氏，据称乃清和天皇（850～878）后人。日本古典文学名著《平家物语》刻画了这两大武士家族间的斗争，本章将对此展开叙述。两大氏族成员在日本各地均有土地与追随者，形成了独立的平氏与源氏家族分支。

10世纪至11世纪，两大氏族及分支在东日本规模渐长，但尚不至于威胁朝廷，仅能控制直属的势力范围。乡村地区时有叛乱，939年，平将门在控制了地方八国的势力后起兵。《将门记》记载他在卦象中看到自己将成为新皇，便发动叛乱。叛乱形势如此，朝廷武力无力招架，便依赖地方的武家平乱。源氏成为藤原氏族的“爪牙”。朝臣以土地、免税、朝廷嘉奖与官职相诱，征募武家参战；武士自认是贵族后裔，十分看重朝廷的奖赏与认可，因而欣然应允。即便已沦为地方武家，武士阶级仍不断努力为出身正名，寻求与皇室相联系的文化资本。

1100年前后，武士阶级地位发生了重大变化。朝廷仍是荣誉与嘉奖的发源地，重臣仍把控着法令的制定，然而都城以外，人们看重土地的实际控制权甚于朝中官衔，武家势力比律法更有效。平氏与源氏积累了财富与势力，以藤原氏和退位天皇为首的京都各派系要求两家参与天皇继位等朝中事务的呼声越来越高。退位天皇与在位天皇就皇位继承发生争执，引发了1159年的保元之乱与平治之乱，武士氏族相互为敌。[1]平氏首领平清盛（1118～1181）与中国宋朝素来交好，他在皇位之争中大获全胜，掌控了朝廷，于1167年任太政大臣，将家臣安置到都城。平清盛逼迫反对者与竞争对手放弃官职，采取藤原氏惯用的政治联姻手段，胁迫天皇先娶其女，然后退位。1180年，天皇将皇位传与平清盛的外孙，这个孩子史称安德天皇。

朝臣们憎恶这些粗野的武家“空降者”，痛恨后者入侵都城，篡夺了属于他们的特权。朝臣们寻觅着其他势力，希望借外力将平氏赶下台。平治之乱中，源氏首领源义朝及年长的几个儿子被平清盛所杀，但幼子源赖朝、源赖范与源义经幸免于难。在位于镰仓的据点，源赖朝集结起源氏在东部诸国的残余势力，发动了源平合战（1180～1185），欲将平氏逐出都城。1183年，源氏将平氏位于京都的宅邸付之一炬，逼迫平氏逃往祖先的故土濑户内海。源氏取得了坛之浦之战[2]的胜利，这是日本历史上最著名的战役之一，平氏大部分人马及娃娃天皇安德均在此战中丧生。其时，尚为幼童的安德天皇被外祖母（平清盛的遗孀、平氏一门此时的精神领袖）抱着跳海自尽。

镰仓幕府的成立

镰仓位于关东平原东部，长久以来，源氏一直致力在此地建立属于自己的武士统治机构。经由源赖朝，武士政权时代（即日本历史上的中世时期）拉开帷幕。日本历史上共有三个幕府政权，分别为源氏建立的镰仓幕府，也是首个幕府，14世纪至15世纪由足利尊氏在京都建立的足利幕府，以及位于江户（今东京）于17世纪至19世纪中期掌权的德川幕府。然而，幕府权力的源头依然为朝廷。如上文所述，源赖朝被封为“将军”，成为朝廷手中特权的武家保卫者。朝廷接受了幕府的存在，将其视作代理人，委托源赖朝及其家臣维护武士阶级秩序。

源氏对家臣、盟友的控制基于为其效忠提供物质回报（如被没收的田产）的能力，因此源赖朝既需为追随者寻求新的物质奖励，又需为朝廷维持、保护足够特权，如此，朝廷才会保留他的“将军”封号。为此，源赖朝并不打算取代现存的朝廷统治，而是“创造”了一个新层级来迎合崛起的武士阶级。源赖朝派军队前往都城，“请求”朝廷设立两个新官职：一为地方各国的“守护”，二为每个大型私有庄园的“地头”。此两官职负责掌管所属地方国或庄园的一切武家和治安事宜，并享有征税权。一切耕地，不论公私，均需纳税。这一重大举措出台后，日本不再存在完全免除税务的土地，武士阶级得以从贵族和寺院处聚敛财富。

源赖朝任命心腹家臣担任守护和地头，任职的家臣职责和权力渐长。他们不仅收取幕府规定的武家税，还收取所管辖土地的各类税款，将一部分划归己有后，再将剩余部分返给土地所有人。守护和地头还负责开垦荒地，监管道路与驿站，追捕罪犯及审理案件。长此以往，他们渐渐取代了官吏和朝廷指派的平民地方官。源赖朝在镰仓建立起三大政府分支，分别为武家分支、行政分支与司法分支，每支皆由心腹家臣主管。这些机构负责在家臣间分配战利品，处理争端，主持公道及维护律法秩序。值得一提的是，当时，具有“知行”权（即土地权）的个人之间存在着复杂的庄园收益分配体系，这加深了争端的处理难度，但司法分支仍审慎查验证据与先例，值得颂扬。

源赖朝于1199年去世，其子源赖家和源实朝先后承继家业。然而，两子为源赖朝遗孀北条政子所控制。北条政子是一位令人敬畏的妇人，她在源赖朝去世后皈依佛门，被称作“尼将军”。此后百余年间，北条氏行摄政之事，像藤原氏控制天皇般控制着名义上的将军。北条政权下，将军的作用聊胜于无。源氏一脉断绝后，北条政子便收养了藤原氏的一名婴孩[3]，拥立为将军。因此，到了13世纪，日本政府的结构变得十分复杂，出现了二元政治。天皇在京都当政，但权力所剩无几，实际由退位上皇掌控；实权掌握在镰仓政府手中，由将军施行，但将军又受控于世代出任“执权”一职[4]的北条氏。不过，北条氏皆为出色的管理者，他们施行一套实用有效的正规律法，坚持政府应高效执政，对守护和地头实行严格监管。北条一族在京都建立起幕府的分支机构，监视朝廷活动，干涉皇位继承等朝中政事。北条氏亦有权处理对外关系，于1274年至1281年间组织军队抵御元军入侵。

镰仓政权的早期特征之一为节俭和苦行。作为政权的创立者，源赖朝将大本营定在远离京都的镰仓，正因他笃信都城奢靡的生活方式与昂贵的文娱追求乃资源浪费。源氏鼓励家臣节俭度日，勤勉做事。朝廷任命的傀儡将军出身朝中公卿之家，前往镰仓后，他们将宫廷雅好引入当地，这就与源氏奉为圭臬的武家苦行理念产生了冲突。艺术与文化在将军宅邸内受到重视，也逐渐在武士精英间传播开来。

朝廷眼见威势与收益渐渐落入武士之手，便试图扳回局势。1221年，已退位的后鸟羽上皇操持起自己的军队，将北条一族称为叛军，意欲讨伐，谁知旋即战败，自己也被流放至偏远岛屿。经此一役，北条氏的朝中势力又进一步，可对贵族甚至天皇施行惩罚或流放，还全面掌控着皇位继承。北条氏从退位天皇与其追随者处没收了逾3000处庄园，囊中充盈，也就有能力任命更多家臣为官。

元军入侵

13世纪中期，蒙古帝国疆域极广，东起朝鲜半岛，西至欧洲。蒙古领袖忽必烈汗（成吉思汗之孙）称帝，建立了元朝（1280～1368），即中国历史上首个异族统治的统一王朝。高丽温顺地成为元朝的附属国，忽必烈希望日本也能效仿高丽，臣服于其统治。1268年，他派人前往日本，给“日本的王”带去两封信，一封送给镰仓的北条氏，一封送给京都的天皇。信中以发动战争要挟日本屈服，但幕府拒绝回应。之后5年中，元朝陆续以信函要挟，威胁不断升级，幕府却始终不理不睬。1274年，约450艘船组成的元朝舰队由朝鲜半岛出发，载着元朝大军和高丽部队驶向日本。舰队向着九州岛驶去，途中占领了对马岛和壹岐岛。九州的武士试图保卫海岸，却损失惨重。正当这时，日本幸得“天助”，一场大型台风摧毁了元朝舰队大部，剩余船只撤回高丽。不过，忽必烈并未放弃征服日本的野心，他再次派人前往日本，要求日本“来朝”。作为回应，幕府斩下了信使的头。之后几年中，忽必烈忙于应付内部事务，幕府趁机做好了抵御其再次入侵的准备，在其可能登陆的地点大筑防御工事，布好海岸警戒，又向家臣承诺若奋勇作战则奖励、若拒绝作战则重罚，以此巩固家臣的忠诚。

1281年春，元朝大军向日本发起第二次进攻，共派出14万人，分两支部队乘坐4000艘船前往日本，大大超出了日本的防御力量。幸好日本早已进行了集中准备，军队抵抗了两个月之久。这次，日本又得“天助”，一场猛烈的台风在八月“空降”九州岛，肆虐的台风两日便摧毁了元朝舰队大部。这场台风挽救了日本，被日本民众看作神的恩典，称之为“神风”。“二战”期间，“神风”成为为保卫国家而向敌军军舰发起自杀式袭击的飞行员编队的名称。
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绘卷中的元军入侵场景，13世纪

图片来源：Wikimedia Commons

元军入侵削弱了幕府的经济实力，修筑与维护防御工事造成了巨大的经济负担。参与作战的家臣与武家追随者希望得到物质回报，可于幕府而言，这场战争是防御战，并不能从中获得新的利益。北条一族未能兑现诺言，大批武家十分恼怒。朝廷贵族嗅到了机会，利用武家的不满，算计镰仓幕府。

建武新政与室町幕府

1318年，后醍醐天皇（1288～1339）登基。他明确表示要推翻幕府，恢复皇室特权。后醍醐接洽了东、西部几个不满的武家，包括足利氏一族，并争取到后者的支持。1333年，后醍醐天皇的支持者占领了镰仓并放火烧城。城中，执权北条高时及二百多名家臣集体自杀拒降。这一系列事件统称为“建武新政”，在此期间，日本恢复了天皇的直接统治，京都再次成为唯一的政府所在地。好景不长，短短三年之后，武士阶级便因未获应得的回报而与天皇反目。足利尊氏（1305～1358）成为将军，逼迫后醍醐天皇逃离京都，又帮助与后醍醐天皇夺位、来自另一支皇族的光明天皇上位。后醍醐天皇和支持者在奈良附近的吉野山建立南朝朝廷。此后，后醍醐天皇的南朝与足利幕府支持的北朝就皇权的“正统性”相争50年，引发大量意识形态之战。

新成立的足利幕府（1336～1573）将大本营建在京都而非镰仓。足利幕府亦称“室町幕府”，因第三任将军足利义满（1358～1408）颇具诗意的据点“花之御所”位于室町地区而得名。镰仓幕府与朝廷并存，东部武士与西部朝臣形成权力制衡，足利幕府则“接手”了京都的朝廷特权。都城遍布兵士，武家精英甘愿浸淫于朝廷文化，希望效仿其典雅，却对朝臣嗤之以鼻。足利将军过上了纸醉金迷的生活，无心操持国事，终日沉迷于艺术和繁复的朝廷等级制度。镰仓幕府的将军对官衔并不苛求，足利幕府的将军则占据了朝中最高的官衔，过着与官衔相匹配的奢靡生活。足利义满于1395年退位，之后居住在奢华的金阁寺，如早年间的退位天皇般继续在幕后操控国事。

元朝灭亡后，足利义满恢复了向中国输送使节的旧习。此时的中国已进入明代，中华文化再次成为日本效仿的典范。足利幕府掌控着与明朝的贸易往来并以此牟利。幕府新建了大量海港，支持着与中国的贸易、商务往来。不过，足利幕府既无大宗土地又无突出军事实力，无法像镰仓幕府般牢牢掌控国力。他们给地方各国指派守护，倚赖后者的配合和效忠。许多守护开始在领地实行自治。关于该时期，日本有一部名为《太平记》的编年史，书中曾如是描述守护：“如今诸事，不分大小，皆由守护裁定。守护统管地方国之财富，待（幕府）地头及家臣如仆，强占神社、寺院之庄园，供武家所需。”[5]

足利将军中，虽然有可令麾下武士一心的强者，然而当弱者上位之时，麾下武士就会为了扩大本地势力相争斗，因此战事频发。1467年，支持不同将军候选人的守护派系之间爆发了战争，即应仁之乱。应仁之乱长达一年，不仅京都大部分地区化为废墟，后来战事升级甚至波及全国。此后为长达百年的战国时代，其间断续有战事，本书第五章有述。


中世时期的宗教

12世纪末开始，佛教各宗派渐渐复苏，往生的概念“飞入寻常百姓家”，不再是精英特权。一些僧侣看不惯某些佛教名派唯精英马首是瞻、不守誓约和参与贸易活动的行径，支持改革，振兴佛教。他们相信，当世已进入精神陷落的“末法时期”，修行的堕落即为表征。末法时期，即便是僧侣，也无法凭借参禅、读经和行善等传统自力方法实现往生。佛教改革者开始探索惠及全社会的、更为简便的往生新方法。

1212年，自传体作品《方丈记》展现了末法时期的众生百态，被视为日本文学经典。作者鸭长明（1153～1216）为宫廷诗人出身。《方丈记》称赞了独自隐居的生活方式，列举了隐居较之动荡、危险的都城生活有哪些好处。文章以历史和哲学的双重视角审视了13世纪的日本，从历史角度描述了京都接连遭遇的火灾、飓风、饥荒和地震等天灾，以及同时期平氏、源氏两大氏族争霸、都城不得安宁的境况。身处如此乱世，作者决定退隐。他并未隐居于佛教寺院，而是在荒野中寻了处小茅屋住下，成为一名隐士，静观自然风光、四季更替，写作、研习乐理、研读佛经。《方丈记》文风优雅，作者赞颂了远离京都的简单生活，称从中收获了快乐与美德。全文透露出人生苦短、放弃俗世牵绊方能逃过“众生皆苦”这一命运的佛教思想。文章开篇堪称日本文学之经典[6]：

逝川流水不绝，而水非原模样。淤水处浮起水泡，忽灭忽生，哪曾有久存之例。世上的人和居也如此。

敷玉洒金般的都城里，并栋比甍、贵贱人等的住居，虽几经世代而延续，但寻究其间真实，昔日的本家罕见，不是去年被烧今年新造，就是大宅衰微成了小宅。住的人也相同。尽管地方没变，人也甚多，但旧日见过的人，二三十人中只有二三人。朝死夕生，复而不已，恰似水泡。[7]

佛教改革者建立起新的传统与宗派，即以阿弥陀佛信仰为基础的净土宗和净土真宗，以《法华经》为基础的日莲宗和以打坐、参悟公案（自相矛盾的谜题）为基础的禅宗。这些佛教新宗派存在着共同点。真言宗和天台宗提倡将参禅、仪式与读经相结合，新宗派则只关注一种简单的修行方法，即通向往生的唯一最佳途径。此外，佛教新宗派拒绝传统的修行生活，而是将俗世人以家庭、团体为单位的群居生活视为理想，这一点在净土宗运动中最为明显。禅宗也鼓励世俗的修行，但更强调僧团的重要性。佛教新宗派的另一常见特征为创立者拥有强大的个人魅力。通常，创立者生前并无创立新流派的意图，谁知去世后信众数量激增。信众成立了新的宗教机构，渐渐发展至与京都、奈良的旧宗派势均力敌的地步。

信奉阿弥陀佛和《法华经》还是坚持参禅，这是区分日本佛教两大主流思想，即“他力”与“自力”的判据。他力主张纯粹而虔诚地信奉佛与佛经，如此，遇到困难时便会得助。只要念佛名，诵读“南无阿弥陀佛”等祷文或真言，就能在净土重生或是实现宗教意义上的往生。自力恰与之相反，自力宗派认为人必须对自己的生活负责，依靠外力仅是逃避，并非真正的往生。禅宗的风格正是如此，强调自我修养，而非一味敬佛。关于自力，禅宗中有一个寓言故事：数九寒冬，居于破庙中的僧人饱受刺骨寒风，便燃起一尊木佛像取暖，有人指责他对佛祖不敬，僧人却说自己饱受风寒，而佛像不过是截寻常的木头罢了。净土宗等他力宗派认为自力是人类傲慢自大、自比为宇宙中心的表现，而宇宙之神秘繁复大多不可解，难以道明。

平安时代，天台宗有一派信奉阿弥陀佛的西方极乐世界。宫廷之人多信奉这一思想，出资打造了精美的雕塑、“来迎”画作与寺院建筑，以表信仰之诚。到了中世时期，主张改革的僧侣与天台宗分道扬镳，成立了仅以净土思想为信仰的教派，在他们看来，信奉阿弥陀佛是通向往生的唯一道路。世间男男女女，即便穷困潦倒、蒙昧无知、负罪累累，亦可借此实现往生。净土宗的创立人法然（1133～1212）称应常念佛名，认为这是通向往生最可靠的方法。法然曾是比叡山的一名天台宗僧侣，一日，他读到一位中国净土宗大师的话，要求信众集中精神，只念佛名，醒时每刻都心念阿弥陀佛是在净土重生最可靠的方法。于是，法然摒弃了天台宗其他所有的信仰与仪式，终日仅念佛名。这一变革性的修行方法遭到延历寺其他僧侣的强烈反对，法然被认为不符末法时期的要求，受到惩罚。法然离开了比叡山，在京都安顿下来，发展信徒。当时，势力较大的寺庙与寺院试图取缔念佛名的行径，迫害净土宗这一新信仰，但念佛名仍凭借简便的特质吸引了大量俗家与佛家信众。

法然的弟子亲鸾（1173～1263）也曾为天台宗中人，后来成立了佛教净土真宗。亲鸾不像师父法然那样要求弟子终日念佛，在他看来，用一句真诚的祈祷表达出将自己完全交付阿弥陀佛的诚意就已足够，可在净土获得重生。亲鸾还认为末法时期的僧侣不具备遵守誓约的能力。佛教弟子发誓不沾荤腥，但食肉在当时已是司空见惯，为避免破戒，僧人多在食肉前解下僧袍，可亲鸾连僧袍都不肯脱。他还打破了僧侣禁欲的规矩，成家并生下7个孩子。亲鸾的态度预示了当代日本佛教的现状：当今日本，僧侣不但可成家，还能将寺院与职位传与继承人。

13世纪晚期，净土宗僧侣一遍上人（1234～1289）创立了时宗。一遍上人毕生致力于将净土宗真谛传与平民。他终日四处奔走，带领一班僧侣和尼姑在日本各地传教。他们向民众分发护身符，鼓励民众分组诵念佛名，表演“念佛舞”。女弟子肩负职责与男弟子无异，需主持法事、掌管当地修行场所等。她们与其他净土宗传教者向世人传递着女性可像男性一样获得往生的信息。中世时期，画师将一遍奔波的一生绘为精美的绘卷，取名《一遍上人绘传》。

13世纪到16世纪，传教者不辞劳苦地奔波，将净土宗的福音传播至偏远地区的各个阶层。不同于奈良、京都富丽堂皇的佛堂，净土宗传教者需在平民间直接传教以化募。除念经与跳舞集会外，许多传教者还以图解的方式传教，手持“教杆”，以细致入微的大型曼荼罗画作展示佛教的极乐世界与地狱，或以画作讲述佛教圣人显灵的故事。16世纪，净土宗已取得与佛教早期宗派同等稳固的地位。不过，不同于奈良、平安时代仰仗贵族与国家支持的宗派，净土宗的信众范围更广。

另一派佛教改革者效仿天台宗，重视《法华经》的作用。这一派由僧人日莲（1222～1282）创立，提倡诵念“南无妙法莲华经”，认为这是在末法时期实现往生的唯一方法。日莲宗是日本唯一一个非起源于中国的大型佛教宗派。与中世时期其他佛教宗派的创立者不同，日莲并非精英朝臣或武士出身，而是生于偏远东部的渔民家庭。12岁时，日莲来到家附近的一间天台宗寺院研习净土思想。17岁时，日莲开始游历镰仓和京都的著名寺院。贵族募资建起的佛教寺院富丽堂皇，日莲却感到格格不入。日莲对净土思想不满，转信《法华经》，并决心恢复《法华经》在天台宗的地位，使其再次成为获得解脱的终极途径。

日莲性格暴戾且颇具争议，他攻击对手流派，指责朝廷和幕府不该支持其他佛教机构。1257年到1260年间，日本经历了一系列天灾，日莲对将军称灾祸皆因邪教广受欢迎而起。他还断言，除非上自统治阶级、下至平民百姓全部笃信《法华经》，否则灾祸将永不停止。1268年，幕府收到了元朝要求日本归顺的第一封信，日莲称这就是他预言的“现世报”。日莲因言行过激被流放至偏远的佐渡岛，然而其人并不悔改、无所畏惧，又在日本北部与中部的武士、农民阶级中发展起一批信众，这些信众皆承继了日莲十足的干劲与不妥协的姿态。16世纪中期，日莲的信众与净土宗的信徒相争斗，双方冲突不断（见第五章）。顺带一提，日莲主义是创立“国际创价学会”的佛教源流。国际创价学会乃当今日本规模最大的宗教组织之一，创立于1938年，在20世纪50年代迅速发展起来（见第十一章）。

参禅一直是佛教的传统之一。然而，正如念佛名之于净土宗、《法华经》之于日莲宗，禅宗认为集中精力坐禅才是获得往生唯一且最有效的方法。在日本，禅宗最早的拥护者是一群天台宗僧侣，为重振日本佛教，这些僧侣曾在12世纪前往中国。中国禅宗是在严格的修行背景下发展起来的，重视多人集中精力坐禅，将其视作修行的核心，并采用参悟公案等方法帮助开悟。从中国返回后，这些改革派僧侣因遭到天台宗领袖的反对，便试图寻找新的赞助人，希望禅宗能拥有独立地位。幸运的是，12世纪末至13世纪，武士阶级走上权力舞台，他们希望建立起独有的宗教权威，与朝廷支持下的佛教宗派划清界限。最终，禅宗从幕府和精英武士家族处获得了主要经济来源，镰仓也发展为重要的禅宗中心。

禅宗的修行既自律又直接。坐禅要求严格，修行者有机会实现开悟，这些特质吸引了大批武士加入。与净土宗或日莲宗的“他力”相比，禅宗称人通过自身努力便可开悟、立地成佛。开悟并不依靠研习经文等有条理的理性方法实现，通向开悟的最佳途径就是佛陀亲用的坐禅。集中精力坐禅能突破感官与理性的错觉，修行者可立地成佛。

禅宗的两大主要流派诞生于日本中世时期，其一为荣西（1141～1215）创立的临济宗。荣西因将绿茶推广至日本而闻名，他强调“顿悟”的重要性，提倡利用公案——包含模糊或对立表述的故事、对话或词语——将头脑从理性思考中解脱出来。利用公案，禅师通过问答方式检验弟子有否进步。西日本的公案多为无法回答的谜题，其中，最有名的例子当属“‘孤掌之鸣’是何种声音”及“狗是否有佛性”。不过，研习公案更像是理解过往禅师的语录或是以开悟视角解读世界。通过研习公案取得进步是一项标准化流程，有一套固定课程。禅师希望弟子能就所提问题给出固定、正确的回答。以12世纪《碧岩录》为代表的公案评论集构成了禅宗文学的主体。下文节选自13世纪的《禅宗无门关》，由禅师无门慧开创作，收录了49篇公案和评论。

南泉斩猫

南泉和尚，因东西堂争猫儿，泉乃提起云：“大众道得即救，道不得即斩却也！”众无对，泉遂斩之。晚，赵州外归。泉举似州，州乃脱履安头上而出。泉云：“子若在即救得猫儿。”

无门曰：且道，赵州顶草鞋意作么生？若向者里下得一转语，便见南泉令不虚行。其或未然，险。

颂曰：赵州若在，倒行此令。夺却刀子，南泉乞命。[8]

这则故事貌似毫无逻辑，但禅宗信徒认为，对于真正领悟了禅的修行者，故事中包含的真理显而易见。禅师的世系可追溯至释迦牟尼，其职责就是判定学生是否领悟了禅。

依靠将军、武士资助，临济宗在镰仓、京都和各地方国建起数百座官方资助的寺院，自成体系，将园艺、书法、水墨画和茶道（本章稍后有述）等禅宗艺术发扬光大。

禅宗的另一主要流派为曹洞宗，由道元（1200～1253）从中国引入。在道元看来，“只管打坐”也就是坐禅是禅宗修行的核心。道元不希望像临济宗那样受限于统治阶级，因而拒绝了朝廷的资助。他在福井乡下建起永平寺，远离镰仓和京都的纷扰。曹洞宗的参禅自省不限于正式的坐禅形式，做工、进食、走路、休息等日常活动皆可与参禅同时进行。在《典座教训》一书中，道元详细说明了寺院厨师的日常职责，强调了修行正念的机会，比如这一段[9]：“淘米时，将沙子除去，但不可丢掉一粒米。见米时也要见沙，见沙时亦要见米，两者都要仔细审看。这样，才能做出六味完备、三德俱全的一餐饭。”[10]

道元去世后，曹洞宗的教义与修行进一步扩展，纳入了民间信仰、祈求物质财富的祷文与佛教密宗元素，这使得曹洞宗比临济宗更受寻常百姓欢迎，在日本北部的农民和武士中广泛传播开来。


武士阶级的艺术与文化

获得政治权力后，武士阶级开始确立社会与文化规范。武士思想体现在“文”“武”两概念的平衡上。一方面，精英武士应善武，尤其是通晓弓箭与剑术。以《平家物语》为代表的军记物语[11]提倡英勇、忠诚与舍命为主的武士道德、行为典范，但武士在实践中未必遵守。不断崛起的武士阶级资助工匠制造武器、护甲、头盔和马具，提升了器具的工艺水平与美学价值。刀剑、匕首等致命武器的刀刃图案越来越精致繁复，配件也愈加奢华——刀把外包鲨鱼皮，刀鞘涂了漆，配有容纳筷子和梳具的口袋。皮革与清漆制成的传统防雨盔甲也加入了铁板与钢板，可更好地防御火枪攻击。

另一方面，朝中做官的精英武士还需习文，即掌握包括读写能力与文化素养在内的治理、行政之术。乡野的下级武士断无读书写字、提升修养的时间与资源。不过，随着武家地位提升，精英武士也习得了与朝臣、高僧交往所需的雅趣。他们在文人聚会中不落下风，成为艺术家与剧作家的大金主。

其实，武士阶级也有自己的宗教与文化理想，以宫廷贵族为参照，但又与后者有所不同。真言宗、天台宗等京都早期佛教宗派与宫廷联系紧密，幕府将军渴望拥有一个独立宗派为自身权力“正名”。禅师担任幕僚，禅宗思想与儒家思想一同深深影响着武士社会的多个层面，包括艺术。多数主流艺术形式都曾活跃于中世时期，包括水墨画、庭园、能剧和茶道（见第五章），皆被视作禅文化的一部分——禅文化以抽象、简单和不对称为审美标准，青睐外表朴实、暗淡的不起眼之物（“侘”或“寂”）。人们感受能剧中静止、神秘的沉思之美（“幽玄”），胸中被激发出永恒感与深邃感。平安时代，朝臣喜好多彩的奢华装饰与轻快的消遣，随着禅文化走红，平安时代的美学偏好淡出历史舞台。武士争霸、战事频发，世人更感人生之动荡与痛楚，该时代的审美偏好由朝臣的奢靡之风过渡为武士喜爱的“短小精悍”，恰恰印证了这一点。
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武士铠甲与头盔，14世纪中期
纽约大都会博物馆，巴什福德·迪安（Bashford Dean）捐赠，1914

图片来源：IAP（ARTstor Images for Academic Publishing）

禅宗绘画与书法

武士阶级资助的禅师多为水墨画与书法大家。某种意义上，禅宗水墨画兼具印象主义与表现主义风格。描绘抽象或理想中的自然风光时，艺术家于纸上挥毫泼墨，落笔成图，不改一笔，其自我与精神力量便借由笔触的灵动与细致传达出来。

那时，日本与中国恢复了往来，僧侣定期往返中日两地，禅宗临济宗寺院成为传播中国学问、艺术的中心。日本艺术家在寺院习得中国宋代（960～1279）水墨画大师的黑白水墨画技法。水墨画简单质朴，仅以墨作画，吸引了禅宗僧侣与武士金主。宋代画家略施笔墨，在竖开卷轴上描绘飞禽与竹、兰等植物。他们以松树和峭壁为主题创作印象山水画，令人尤为印象深刻。日本借用了宋代的构图，但扩展了作品尺寸，将豪宅、宫殿中用来隔断房间的折叠屏风或“襖”（即滑动纸门）用作“画纸”（见第五章）。

禅师天章周文（？～1460）是15世纪日本最伟大的水墨画大师之一，被认为是日本—中国“意象山水”画的鼻祖，将想象中的中国自然风光落于纸上。意象山水派善用空间，回避了宋代绘画大师对前景、背景和中景的清晰描绘，采用了更为抽象的画风，扩展了空间感，画中的群山、峭壁、树木和其他元素皆似无根的浮萍，飘浮半空。可惜，周文的画作少有留存。

周文的弟子雪舟（1420～1506）是公认的日本水墨山水画第一人。其人为禅宗临济宗大师，擅长多种风格，能以花、鸟、人像和山水等多种题材作画。与师父周文不同，雪舟的作品沿用了宋代水墨画家不连贯的粗犷笔触及空间构图。不过，其作品仍保留了几分周文的抽象特质。在其作品《冬景图》中，群山投下一条条线状的影子，构成怪异的背景，巍峨的群山、树木与城池构成前景及中景，画中央则是一条不明所以的不规则黑线。保罗·瓦利（Paul Varley）称，《冬景图》是一幅“抽象的马赛克画，与现代的立体主义风格惊人地相似”。[12]雪舟也擅画“破墨山水”[13]，用爆炸式的泼墨、晕染和奔放的笔触营造出自然界的抽象景致。雪舟的弟子如水宗渊（生卒年不详）与等春（生卒年不详）继承并发展了“破墨山水”风格。
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雪舟《冬景图》，15世纪
东京国家博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

禅宗庭园

平安时代，皇家宫殿与贵族宅院围绕着精心设计的庭园修建，庭园中有溪流池塘，还有钓鱼亭，朝臣常在此赋诗、寻求灵感。有时，朝臣还会将誊诗的纸片放入池塘，任其顺流而下。中世时期，日本出现了一类新园子，以石头、流水和植物营造出“自然景致”，打造出“迷你版”的自然风光。禅宗庭园大师尝试了创新的抽象手法，将砂石、石块应用到枯山水中，在这里沙砾、青苔和石头不仅取代了水，还替代了花朵、植物和树木。各种形状和质地的石头代表了群山、瀑布等自然景致和小桥等人工结构。庭园大师不辞劳苦，将沙砾或鹅卵石耙制成波浪般的环状图案，模拟出水的效果。

临济宗禅师梦窗疏石（1275～1351）是京都南禅寺的住持，据称其人设计了苔寺中大名鼎鼎的苔园（园中共有120余种鲜苔藓）及著名的天龙寺庭园，两者皆被联合国教科文组织列入世界遗产“古都京都的历史遗迹”中。天龙寺的石园安排有致，赏园者可绕位于中央的池塘漫步，风景随脚步而变。巨石与石块模拟了瀑布入池的层叠效果，池中还有一尾“鲤鱼”。园外的两座山也一并入镜，融入园子的整体布局，此乃“借景”，是将背景纳入庭园规划的一种技法。

禅宗枯山水中，最著名的当属相阿弥（1472～1525）为京都龙安寺打造的作品。龙安寺的庭园拟出海上小岛之效果，底部是一片耙制成道道直线的矩形白沙砾平地，约15尊巨石或单个或成群点缀其中，巨石四周环绕一圈圈耙过的沙砾。与园子相接的游廊提供了最佳的观景角度，且石头摆放位置极讲究，无论从哪种角度观赏，观者均只能见到15尊巨石中的14尊，传说只有开悟者方可看到第15尊巨石。相阿弥还为足利义政将军晚年居住的银阁寺设计了一座沙园，园中光滑沙路与耙过的沙路交替出现，通向错落有致的巨型沙堆。沙堆顶部被推平，代表神圣的富士山。
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龙安寺石庭

图片来源：日本国家旅游局

设计禅宗庭园的基本原则有二，一是对自然风光的再创造，二是引发观者偏于直觉的非理性感受。枯山水营造出的抽象自然风光令观者尽情发挥想象力，去想象园中各类景致模拟的是自然中的何物。禅宗僧人还认为枯山水有助于实现开悟。除坐禅和研习公案外，亦可在简单的日常活动中进行正念、实现开悟，比如准备斋饭时为青菜去皮，或是在园中细细耙过沙砾。

能剧

禅宗美学的另一艺术形式为能剧，是日本现存剧种中最古老者，起源于14世纪。能剧的表演包含肃穆而高度模式化的舞蹈、戏剧与音乐，仕手（主角）佩戴面具，情节多为历史人物的化身或鬼魂在生前的重要地点“显灵”。主角往往心怀嫉妒、暴怒或悲痛等强烈情感，死后不得解脱，其真实身份会随情节发展而揭露。能剧取材自《源氏物语》或《平家物语》等民间故事，贯穿着因果、重生、苦难和无常等佛教主题。
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能剧表演

图片来源：日本国家旅游局

能剧演员吟、唱诗句，有一小波人伴唱。其中，韵律和节奏至关重要，要按照“序”（宏大的序言）、“破”（情节的递进）、“急”（迅急的结尾）的顺序进行。“序—破—急”也是日本许多其他艺术形式的基础，如“连歌”[14]、茶道或剑道等武术之类。长笛奏乐、鼓点和伴唱对能剧的舞蹈、剧情和节奏起到烘托作用。

服装特别是面具乃能剧表演的关键。面具代表年龄各异的男女、圣人、神灵和鬼魅等角色类型，对应能剧中胁能物（神）、修罗物（武士）、鬘物（妇女）、鬼畜物（恶灵）和杂物（其他）五个分类。多数能剧中，主角会取下面具露出真容。能剧《葵姬》改编自《源氏物语》，剧中源氏的爱人六条妃子原本佩戴一副美丽的面具，后期却换为长角的鬼怪“般若”面具，向源氏表达因其不忠而起的嫉妒与悲痛之情。对于演员来说，隔着面具表演出情绪实属难事，佩戴女性面具则难上加难，因为与武士和恶灵面具相比，女性面具多面无表情、不悲不喜。面具由手艺高超的匠人雕刻并上色。佩戴面具后，演员微微偏头，面具的表情也会相应产生细微变化。能剧的服装庞大而奢华，至少有五层袍子，最外一层为富贵的锦缎、织锦或刺绣丝绸。演员还需佩戴假发、帽子及其他头饰。

能剧的服装十分华美，其他方面则遵从了禅宗艺术一贯的简朴抽象风格。船、马车和草屋等道具通常以舞台上一个模糊的轮廓带过，一把扇子可用来表示一杯清酒或一件兵器。演员的手势精细且高度模式化——比如，将手举至面具前方特定位置就代表哭泣。演员的许多动作，如特别的走路方式或仅仅将脚抬离地面这一动作，均在传统武术、茶道和禅师的礼节中有迹可循。能剧的道具与肢体动作体现了禅宗思想中节俭与偏爱暗示胜于直陈的一面。

能剧起源于多种艺术形式，如神社为祈求和平、丰收而跳的面具舞，乡村音乐也就是插秧时表演的乡村歌舞“田乐”及杂技舞蹈（猿乐）。人们多认为，这些艺术形式之所以能“升华”为贵族艺术，靠的是足利义满将军与才艺过人的演员、剧作家世阿弥元清（1363～1443）的私交。1374年，17岁的足利义满在一间神社观看了观阿弥带领猿乐班子表演的能剧《翁》，观阿弥11岁的儿子世阿弥出演了一个小角色。将军爱上了这名年轻貌美的男孩——恰如古希腊人易对年轻男子产生情欲，这一现象在当时的武士精英中并不少见。足利义满成为世阿弥与其班子的金主，世阿弥却因将军的偏爱招致一些人的鄙夷。后来，足利义满搭建了一座特别的观景台，方便他与世阿弥观看一年一度的京都祗园祭，欣赏华丽的彩车。为此，一位朝廷贵族写道：

将军身边伴着的男孩是表演大和猿乐的戏子，这戏子在将军的台上赏着节日盛景。将军爱恋这男孩已非一朝一夕，他与这男孩共坐一垫，共享盘中餐食。这些猿乐戏子不过是些乞丐般的人物，只是这男孩侍奉着将军、为将军所看重，便受到众人青睐。为了讨好将军，有人还赠给这男孩礼物。大名与他人争相赠予男孩礼物，不在意花费几何。真叫人嗟叹不已。[15]

世阿弥在二十几岁时继承了猿乐班子，成为班主。自此，他开始凭借演技为人所称誉。三十几岁时，世阿弥开始创作戏剧，最受欢迎的能剧经典剧目大多出自他手，他还就表演方法创作了艺术评论与专著。世阿弥在作品中称颂了名为“幽玄”的审美风格，这一风格神秘深邃，是包括能剧在内的一切艺术形式的最高理想。为在表演中实现幽玄风格，世阿弥要求演员研习诗歌与服装，确保自身扮相与音色出落得漂亮。足利幕府衰微后，能剧仍受武士青睐。16世纪末，农民出身、一统日本的丰臣秀吉（见第五章）十分重视能剧，认为这是展现其文化修养可比肩贵族、僧侣的最佳方式。为讨丰臣秀吉欢心，武士精英不得不研习能剧。日本第三任也即末任幕府创始人德川家康亦是能剧的金主兼表演者。

其他文学与视觉艺术

中世时期，赋诗仍是宫廷生活必不可少的组成部分。后鸟羽天皇下令编纂的第八部皇家诗集《新古今和歌集》，被视为《万叶集》后日本最伟大的诗集。这部诗集囊括了近两千首作品，共有六位朝臣参与编纂，包括日本最伟大的诗人之一藤原定家（1162～1241）。诗歌条目的顺序展现出精妙的联系，以相似的用词或表述将主题相同的诗歌排列在一起，如咏春、游记与爱情。

《咏歌大概》一书中，藤原定家提倡使用过往著名诗人的语言：“日本，诗歌一事无可为师者。但可效仿过往之诗，埋首古雅风致，借用其辞——如此，孰人不可成诗？”[16]然而，批评者称这种“仿诗”缺乏原创性，不乏陈词滥调，且易令人回想起朝臣权威不可动摇的黄金时代。藤原定家还编纂了《百人一首》，收录了百位诗人的百首作品。以《百人一首》为基础，人们发明了广受欢迎的同名纸牌游戏，这种纸牌游戏至今仍是许多日本家庭新年的绝佳消遣。

平安时代的《古今和歌集》以风雅诗与字谜诗居多，相比之下，《新古今和歌集》更为忧郁肃穆。佛教僧人西行（1118～1190）以创作长篇个人游记闻名，后世的松尾芭蕉（见第七章）亦受其启发。西行曾创作出两首“苦诗”：

树立荒野旁，

鸽啼声凄凉。

呼唤同伴归，

寂寞夜相随。




独栖乱石间，

城郭不得见。

四下人迹无，

且把愁肠诉。[17]

不过，中世时期最具代表性的文学体裁当属军记物语，这一体裁详细记录了10世纪至14世纪的历史事件与战役，记述了崛起的武士阶级的价值观与文化。正如希腊史诗《奥德赛》和《伊利亚特》那样，军记物语中的故事最早由弹琵琶的盲僧诗人娓娓道来。多数历史事件在发生多年后才得到记录，其中《平家物语》最知名的版本直到1371年才问世。军记物语兼具史实与虚构故事，多以真实事件为基础，但往往以夸耀某个武士的功绩为目的，有时还会引入一些虚构人物。随着武士阶级掌权，军记物语的内容也随之改变，开始歌颂武士的英武豪迈，以传奇、浪漫的笔触记述他们的战事与战功。军记物语中，崛起的武士阶级会赌上身家性命舍身为主，其忠心与价值观可见一斑。军记物语亦突出了武士简朴、自控与渴望建功的特质。

上述理想构成了武士道的基础。数百年后，日本进入了一段和平时期，武士道的内涵得以明确，据此为不再动武的武士阶级确立地位与特权。军记物语中，英勇的武士十分看重个人荣誉与地位，战场上狭路相逢，对阵双方必先自报家门、自述战功，判断对方是否值得一战。现实中的战争远比故事更混乱残暴。现实中的武士擅长欺骗、精于游击战术，为求胜邀功不惜残害无辜、焚烧村落。

军记物语中，武士阶级与宫廷中人拥有不同的形象。许多故事由朝臣创作，因此，他们有意将自身“文明人”的形象与武士的残暴构成对比，《保元物语》就是一个生动的例子。1156年，后白河天皇和已退位的崇德上皇将平氏、源氏家族召到京都，要求后者平息一场争端。某夜，平、源两大家族爆发冲突，打破了京都300年来的太平盛世。《保元物语》中记载，源为朝向崇德上皇和大臣提议夜袭后白河天皇的宫殿，放火烧宫殿三面，再杀掉从第四面外逃之人。左大臣藤原赖长谴责了这一想法，称这是一个“断无可能实现的粗陋之计”，不可用如此卑鄙下流的手段解决两位天皇之间的冲突。[18]

《平治物语》记述了1159年源氏袭击位于都城的平清盛一族之事，极为生动地描述了武士肆意纵火、屠杀朝臣的行径。源义朝采用的恰是源为朝提出的建议，放火焚烧了已退位的后白河上皇的宫殿：

三条殿之惨状非言语可形容。一切出口俱有兵士把守，殿内火光四起。熊熊烈火直冲云霄，狂风大作，烟云翻涌。贵族、朝臣，甚至女眷为乱箭射中或砍毙……人群四下奔逃避火，却遭乱箭穿心，折返又为火海吞噬。两难之下，竟有多人投井，先落井者旋即溺死，后落井者被再后来者压死，井口之人被烧死……如此惨状，何人能自保？[19]

来自东国的源氏武士最为凶残，他们精于骑射，使用的巨弓可穿透盔甲。都城的奢靡生活“泡软”了平清盛与足利将军之家臣的铁骨，相比之下，东国武士身经百战，十分骁勇。《平家物语》中，“平敦盛之死”一节将“朝廷武士”与地方武士进行了鲜明对比。战场上，年轻的平氏将领平敦盛遭遇了源氏家臣熊谷直实。平敦盛身着宫廷式样的华服，“那人身穿绣鹤练贯直垂[20]、外罩萠黄铠、头戴锹形盔，佩金制太刀、背负切斑之矢、手持缠藤之弓，胯下连钱芦毛马，马鞍镶嵌金边”。[21]熊谷一把将平敦盛拉下马，扯掉其头盔，正欲取首级时，却惊异地发现对方是个面上扑粉而“黑齿”的俊俏青年。熊谷本想放平敦盛一马，又担心平敦盛折辱于其他残暴武士之手，便万分遗憾地亲手斩下了这美少年的头颅。平敦盛的遗物中有一根鸟羽天皇赠予他祖父的笛子，熊谷十分吃惊，未曾想一位武士竟会将如此美物带上战场。这一幕亦出现在世阿弥的经典能剧《敦盛》中。剧中，平敦盛的鬼魂在战后出家为僧的熊谷面前显灵，宣称两人生前为敌，但如今应顺应佛法结为友人。

《平家物语》堪称军记物语中名气最大者，在日本现代以前的文学经典中仅次于《源氏物语》。像《源氏物语》一样，《平家物语》的许多情节深深影响了后世的日本文化，成为能剧、歌舞伎、绘画和出版物中耳熟能详的题材，且仍是现代日本电影、电视和漫画用之不竭的灵感来源。《平家物语》的跨度长达数十年，全面记述了平氏家族的崛起与衰败，以及源平合战中平氏家族大败于源氏家族的故事。《平家物语》大致上偏向平氏家族，作者将平清盛刻画为傲慢的暴君、恶棍，却对系出贵族的平氏落败于源氏麾下粗野的地方武士感到惋惜。《平家物语》描写了平氏家族陷落之惨状，作为军记物语，书中赞颂了源氏家族有勇有谋的特质及将士间的紧密联系，歌颂了其军事才能。
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《平治物语》绘卷中的武士与朝臣，13世纪
波士顿美术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

《平家物语》还体现了浓厚的宗教氛围。书中涉及因果和无常等佛教主题，平清盛狂妄自大、屡行不义，终致氏族衰败，这就是因果律的体现。“无常”既是佛家信仰的重要概念，也对中世时期的日本价值观具有重大意义。“无常”认为人类（及其他一切生物）的存在是短暂的，在生长与腐朽间不断转换。即便是当时权势最盛的家族，兴衰亦是无常，正如《平家物语》著名的开篇所述[22]：

祇园精舍之钟声，响诸行无常之妙谛。

娑罗双树之花色，显盛者必衰之道理。

骄奢者绝难长久，宛如春夜梦幻。

横暴者必将覆亡，仿佛风前尘埃。[23]

肖像与绘卷物艺术也在中世时期实现了大幅度发展。平安时代，过于写实被看作不敬，因此，肖像画会对个人特征作泛泛处理，不讲究如实。然而，12世纪前后兴起的“似绘”会更忠实地反映画中人的特征。藤原隆信（1142～1205）擅作大幅肖像画，不仅能捕捉人物的眼、鼻、嘴等特征，还能借这些特征展现画中人之神韵。藤原隆信曾为源赖朝创作过一幅著名的肖像画，画中这员大将生有龅牙和蒜头鼻，但目光如炬，展现出强大的人格力量。墨斋曾为“不走寻常路”的禅师一休宗纯（1394～1481）创作了一幅逼真的肖像画，展现出一休禅师双唇紧闭、神色谨慎、忧虑憔悴却才华横溢的面容。通常，画师仅负责画出人脸，服饰、身体和背景等更为泛泛的部分则由次一等工匠完成。

如今，数百幅日本中世时期的绘卷物仍留存于世，题材各异。如前文描绘元朝入侵与平治之乱的两幅图，就以战争为题材。以战争为主题的绘卷物被称作“男绘”，与之相对的是装饰用的“女绘”，本书第三章有述。除战争外，绘卷物还展现了通俗小说中的情节或各类宗教主题，如宗教领袖的生平及其与著名寺院、神社的渊源。巡回各地的传教者还将绘有佛教中极乐世界与地狱的绘卷物用作“教具”。《鸟兽人物戏画》是最受欢迎的绘卷物之一，由四卷水墨黑白讽刺画组成，描绘了各类动物去进行野餐、相扑与宗教仪式等“人事”的场景。《鸟兽人物戏画》以12世纪的佛教僧侣为嘲弄对象，其中一幕，一只“猴僧”在圣坛前念经，圣坛上的“佛”则是只肥蠢的青蛙。
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藤原隆信《源赖朝肖像》，13世纪
日本京都，神护寺

图片来源：Wikimedia Commons
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《鸟兽人物戏画》部分，12或13世纪
日本京都，高山寺

图片来源：Wikimedia Commons


上层女性的地位变化

平安时代，上层女性通常权力极大，她们受过良好的教育，与男性享有同等继承权，可持有土地、宫廷职务并与丈夫分开生活，还可指定任何人继承其财产。按照宫廷惯例，家庭的财产应在儿女间平等分配，也正因如此，随着时间的推移，家族财富渐渐“稀释”。新崛起的武士精英采取长子继承制，从男性继承人中选出一位继承家族全数财产。14世纪，女性财产权较之前明显减少。

夫妇居住模式的改变也导致女性地位下降。平安时代，宫廷中人的子嗣按父系计，但在母亲家生活。父亲或丈夫可以住在岳丈家，也可以不住仅前往拜访，但抚养和教管孩子的权利由外祖父母掌控。有权有势的武士家族则与此相反，以男方家庭为主，成婚后，夫妻住在丈夫的原生家庭，女方作为儿媳嫁入男方家。如此，娘家全然无法掌控孙辈之事，也就无意照管女儿的财富、教育和其他可能吸引好丈夫的资本。到了16世纪，精英武士家庭的女性婚后无独立经济来源，完全仰仗夫家生活，也就再无指定继承人或参与官司的权力。

结婚仪式也经历了“巨变”。此前，在女方家的火炉旁分享米糕即宣告一对男女可“合法”同居，简单又家常；变革后，婚礼仪式成为两家人的公开聚会，需精心安排。女方“嫁入”男方家的模式渐渐在武士阶级流行开来，男方家庭开始派轿子、牛车和家臣组成的队伍迎亲，婚礼仪式渐趋复杂。16世纪，北条氏政派了十二顶轿子、三千匹马和一万家臣迎接新娘。至此，婚礼仪式已成为一场宏大的表演，为的是向世人展示男方的财富和权势，女性在婚姻关系中不再与男性势均力敌，而是成为家族间政治、军事联姻的棋子。德川时代（1600～1868），武士统治阶级家族中的女眷在经济、性与意识形态层面均低家中男性一等。武士统治下，诞下儿子传宗接代成为最高目标，生育成为女性的主要功能。女性有时被蔑称为“借来的子宫”，最大的价值即是诞下男性继承人。农民、工匠等平民阶级中，女性仍与丈夫一同劳作，在家务事和家族大事上享有更高的话语权。

总之，武士阶级的权势渐盛，攫取了财富与朝廷的统治特权。1185年，源氏家族将镰仓打造为自有的“都城”，将军和执权以“二元政权”体系执政，与朝廷分权而治。13世纪，日本遭元朝入侵，源氏政权元气大伤，被以京都为据点、实力略逊一筹的足利幕府取代。足利幕府效仿宫廷的生活方式，地方诸国则陷入混乱的战事，被视为佛教末法时期精神堕落的标志。在这种道德风气下，佛教诞生了几个新流派，为武士和平民阶级提供了可简单、直接实现往生与开悟的方法。武士精英成为禅宗的资助者，以简单和庄重为特色的禅宗美学影响了绘画、戏剧、庭园艺术与诗歌等大批新兴艺术、文化形式。《平家物语》是日本中世时期最著名的军记物语，提出了理想的战争形式与武家价值观，但也在情节中融入了因果、无常等佛教主题。之后的内战时期，武士阶级摒弃了忠心侍主的价值观，追逐起土地与权力。
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[1] 保元之乱的双方为已退位的崇德上皇和后白河天皇，最终是后白河天皇一方在源氏首领源义朝和平清盛的支持下胜出。源义朝由于所获封位低于平清盛，心怀不满，便拘禁了此时已退位的后白河上皇，发动了平治之乱，后被平清盛大败。——译者注

[2] 发生在1185年的一场海战，交战双方为平宗盛领导下的平氏和源义经领导下的源氏。此战之后，平氏大部分灭亡，源义经平定了西日本。——译者注
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[9] “六味三德”的概念出自《南本大般涅槃经》。“三德”指轻软、净洁、如法，“六味”指苦、酸、甘、辛、咸、淡。——译者注
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[12] Paul Varley，Japanese Culture，4th ed. （Honolulu：University of Hawaii Press，2000），116.

[13] “破墨山水”即泼墨山水，因此处原文为“broken ink”，雪舟亦有名画《破墨山水图》，故保留“破墨山水”一词。——编者注
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[20] 平安时代武家男性的正装礼服，仿照了贵族服饰的式样，质地为绢。——译者注

[21] Royall Tyler，trans.，The Tale of the Heike （New York：Penguin，2012），504.
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第五章 解体与再统一

15世纪60年代～17世纪初

1467年至1568年被称作“战国时代”，该时期内战频发，社会各阶层都陷于战事之中。1500年前后，日本走向了政治分权的极端，皇室与幕府都未能把控政权，也不得民心。与此同时，250余个武家强人（即“大名”）各自掌管着其领地。其中，多数大名曾担任地方国守护，并将地方国“收入囊中”。经历了一世纪战争后，16世纪的最后30年，织田信长（1534～1582）“横空出世”，这位年轻的大名野心勃勃，开启了重新统一日本的大业。后来，丰臣秀吉（1536～1598）与开创了第三任即末任幕府的德川家康（1542～1616）继承了他未竟的事业。统一大业代代相传，后人踏着前人的脚印继续向前。本章讲述了战国时代的风貌、三位统一大业者采取的政策及该时期的城池装饰风格、茶道和花道等艺术、物质文化——武家领袖培养着这些文娱爱好，为自身统治正名，展现自身文化修为。其中，多数文化雅好仍与佛教哲学和修行相关。本章末尾介绍了欧洲人对日本的早期探索。葡萄牙人和西班牙人最早抵达日本，带来了贸易和天主教，荷兰人和英国人则紧随其后。欧洲人的干预极大程度上影响了日本战国时期的力量平衡。


政治与社会发展

应仁之乱（1467～1477）因将军继位争端而起，这场战争长达10年，京都因之被毁，足利幕府也元气大伤。此后，日本迎来了长达一世纪的战乱。应仁之乱爆发于东、西日本的大名联盟间，数万兵士聚集在京都大肆劫掠，将寺院和宫殿付之一炬。朝臣与百姓逃离了战乱的都城，迁居至地方庄园或有势力的大名的据点，成为工匠或以教授宫廷艺术、文化为生。留在都城的百姓团结一心，在巷间筑起防御工事。最终，应仁之乱未分胜负即终止，足利幕府名义上仍为掌权者，实则元气大伤。乡村地带，大名与地方武士仍然冲突不断。1500年，足利将军已是有名无实，无力掌控都城，更不消说地方了。

丰臣秀吉将战国时代称作“国家分裂，国体混乱，文明凋敝，统治者无人应”[1]的时代。该时期叛乱频发，贵族或武家血脉不如军事、战略技能“吃香”。为了获得土地控制权，下人推翻了主子，农民推翻了地主，儿子推翻了老子，这就是所谓的“下克上”，也就是“居于下位者推翻居于上位者”。统治地方领土的强人出身各异，称“大名”，这一称号一直沿用至德川幕府时期，指半自治领土即“藩”（见第六章）的统治者。一些大名本为朝廷或幕府指派的地方长官、副长官或守护，他们从地侍[2]中雇了一批家臣，承诺保护对方土地权，提出奖励新地或其他条件，要求对方帮助作战。大名势力往往烧杀抢掠、奸淫无辜，一路“杀”进敌方地盘。不过，一旦克敌，大名便主张建立律法秩序并发展经济。大名多在山势险峻处建军事堡垒，四周环绕护城河，以此保卫领土安全。

大名争夺地方各藩的控制权，地方“国人”为领土相互争斗、反抗大名，一时间战事十分猖獗。在京都一带的山城国，地侍阶级罢黜了大名，通过降低税额获取了农民阶级的支持，控制地方达10年之久。山城国之外，人们在防御工事后方建立起自治社群“总村”，居民拒绝纳税，发动一揆[3]与游击战保护自身利益。宗教机构保留了僧兵势力，以大名或其他宗教机构为斗争对象。佛教一向宗[4]的俗家弟子参与了名为“一向一揆”[5]的大规模起义。一向宗的追随者相信阿弥陀佛视众生平等，因此反对朝廷和武士特权阶级，他们在各个居住地宣布自治，受净土真宗的大本山京都本愿寺监管。1488年，农民、地侍阶级和低阶神职人员等一向宗信众结盟，夺取了加贺国的统治权，推翻了当地守护。这是日本历史上地方国首次由平民掌权。联盟首领向当地非一向宗农民承诺，将降低地租与赋税，建立全新的“佛法领”（佛之国度）。很快，起义向附近地区扩散开来。都市也爆发了一向一揆，由“日莲众”在京都发起。日莲众是佛教日莲法华宗下属的武装势力，负责保卫都城平民的安全，要求废除赋税制度。日莲众在各大城市共有二十多座寺庙工事，拥有护城河和堤岸。他们希望将整个京都控于掌中，打造为“莲之国”，却败于比叡山延历寺与邻国强势大名组成的联军。对抗日莲众的战役进一步扰乱了京都，生灵涂炭，民不聊生。

1531年的“大小一揆”展现了战国时代战争的多样性和复杂性。大小一揆是佛教净土真宗两个派系间的内斗，目的是夺取对加贺国的控制权，邻近地区的大名、地侍阶级和其他地方国信徒都参与其中。次年，作为总部的京都本愿寺被大名和日莲众组成的联军摧毁。后来，人们在大阪重建了本愿寺，将其打造为强大的堡垒。在这里，宗教领袖继续向信徒传播信息，号召他们捍卫信仰、反抗敌人。

1490年至1530年间，战国时代的一系列战争催生了大量大型自治藩，由某一大名氏族担任首领。之后30年中，这些氏族谋划、作战，组成联军以扩张势力。最常用的扩张战略具有两面性，军队先采用焦土战术，烧杀抢掠的同时征募农民来控制领土；一旦夺取控制权，军队则会迅速恢复土地和经济生产。

为反抗侵略者的暴力劫掠，村民发展出一套防御战术，建起屏障，扩充武器储备，巧妙地将粮食和财物藏匿起来。村民还学会了离间敌对的大名氏族。《七武士》（1954）是黑泽明最著名的影片之一，该片就改编自16世纪某村庄雇用来自各处的“浪人”[6]自保的故事。

16世纪50年代，权势最大的氏族以武田、后北条[7]和毛利为代表，拥有召集五万余兵士的实力，希望在地方战役中取胜并扩大对日本全境的控制。他们伺机而动，打算从皇室大本营京都“开刀”，进而一统日本中部。要想在战争中取胜，战术技巧、战略眼光缺一不可，更不消说军事实力。不过，最先统治日本中部的却是太平洋沿岸小国尾张的一位年轻大名织田信长。1566年，时年27岁的织田信长击败了大名今川义元，在这场以少胜多的战役中，织田信长的军事才能显露无疑。他与松平元康（德川家康旧名）和武田信玄等实力派大名结成战略同盟，又将女儿许配给武田信玄之子。织田信长梦想着建立一个统一国家——他称之为“天下”，即全日本。织田信长的信函上盖有“天下布武”[8]字样的朱印，自诩“天下君”。1568年，织田信长助逃亡将军足利义昭重返京都再次掌权，由此声名大噪，名扬日本。他还在京都慷慨解囊，为近乎身无分文、连登基仪式都需大名资助的正亲町天皇重建了皇宫——据说这位天皇为筹资甚至不得不出卖墨宝。谁知，足利义昭竟与织田信长的俗世、宗教敌人合谋，意图推翻这位崛起中的年轻军阀。1573年，织田信长派大军包围了京都，逼迫足利义昭出逃，足利幕府至此终结。

织田信长的王者之路可谓荆棘遍布，野心勃勃的大名们不断密谋将其击败。借助战术才能、军事手段、政治联姻及欧洲的新武器，织田信长将对手一一了结。他夺取了两个重要的火绳枪工厂，确保火药供给充足，又组织起3000人规模的火炮旅，分三组轮班上阵，每十秒可进行一次火力齐射。织田信长的对手中，一些仍仰仗骑马的武士和弓箭手作战，面对这种新式作战法只得束手就擒。

推行统一大业的过程中，织田信长还遭到宗教组织的强烈反抗，包括佛教僧兵、一向宗人士及武家俗家弟子组成的日莲众。1571年，织田信长火烧天台宗位于比叡山的大本山延历寺。延历寺是制度化佛教重要的权力象征，织田此举可谓臭名昭著。他屠杀了寺中3000名僧人和附近的俗世之人，彻底摧毁了这座规模庞大的寺院。不仅朝中权贵和神职人员，连一些武士都为织田的无法无天之举瞠目结舌。织田信长对敌人一向毫不留情，此次袭击延历寺是为报复延历寺支持与他敌对的大名。家臣太田牛一称，织田信长此举是在惩戒僧人支持其对手：

织田信长召集延历寺众僧兵，许下重诺：若僧兵此次效忠于他，便将延历寺寺有土地尽数返还，保其特权不变。为此，织田信长还予僧兵朱印公文以作证明。他还与僧兵论理，称若僧兵出于教义不可偏帮一方，就该全然置身事外。最后，织田信长明示僧兵，若他们违背了今日立下的规矩，他必将整座比叡山烧得寸草不留。[9]

然而，延历寺众僧罔顾织田信长的警告，继续支持织田的敌人。于是，惨烈的一幕发生了：

织田信长的大兵蜂拥而至，转瞬放火烧了寺中大批佛像、神龛、经文卷轴与僧侣栖身处，可谓寸草不留……如此宏伟之寺院，就这般夷为平地，令人目不忍视。比叡山下，男女老少惊慌失措，忙于奔命……将士们吼着战歌，四面缘山而上，逐个取下僧侣、俗世人、孩童、智者和上人的首级。将士们将斩下的头颅呈给织田信长，一一“介绍”道：“此乃德高望重的高僧，贵族住持，学识渊博的医生，皆为比叡山上有名之人。”数千尸体如枯枝般散落地上，好不凄惨。[10]

延历寺一事常被引为织田信长无情之铁证。不过，织田信长曾与越前、加贺地区的一向一揆相斗十年，其间血洗了本愿寺，杀死净土真宗数万人，远比延历寺之时更为残暴无情。最终，织田信长遭手下大将明智光秀背叛，恐怖统治走向终结。1582年6月，明智光秀拒不遵从带兵西征的命令，反而举兵攻打正在京都本能寺休养的织田信长，织田信长与长子兼继承人织田信忠被迫自尽。作为军阀，织田亲手毁灭了若干寺院，于他而言，这一结局可谓是现世报。关于明智光秀为何叛主，学界众说纷纭，并无定论。有人称因他曾遭织田信长脚踢受辱，有人称他是为被处极刑的母亲报仇，还有人称此举乃丰臣秀吉或德川家康指示。

史书常将织田信长刻画为暴君，但他亦是一位出色的管理者与领袖。他打击“座”（行会）的垄断势力、发行稳定货币、修船造路并支持对外贸易，由此刺激了经济发展。自尽之时，织田信长已掌控了日本中部约60国中的30个，包括京都、大阪和堺。统一日本的大业由其家臣丰臣秀吉继续完成。

丰臣秀吉出身不详，有说其父为尾张一农家出身的步兵。丰臣秀吉本是给织田信长提鞋的一名下人，却因精通战略而闻名，很快被擢升为大将，指挥重要军事行动。织田信长自尽后，丰臣秀吉大败明智光秀为其复仇，又将织田信长风光大葬，由此确立了自身政权继承人的地位。织田信长昔日的家臣中，阻他上位者皆被一一消灭。丰臣秀吉不断开疆拓土，分别于1585年和1587年夺取了四国和九州。1590年，丰臣秀吉击败小田原城的后北条氏，夺取其掌控下的地方各国，至此，关东东部地区最后的强大势力也沦陷。丰臣秀吉将东部腹地的控制权交与强大的盟友兼对手德川家康，后者将名为“江户”（即今日东京）的小渔村选作据点。

那时，日本仅有远北部尚未统一，终日战事不断。丰臣秀吉建起一条通往北部的新路，率领大名家臣的强大兵力向北进发。北部的大名中，同意投降者保留其土地所有权，拒降者则被没收土地。投诚的大名需服从三个条件：将妻子与孩子送往京都做人质；将藩内所有城池尽数摧毁，仅留一城供大名居住；对名下土地进行测量统计。丰臣秀吉逼迫北部的大名臣服，同时也是让大名的家臣知道，主君在当地的权势皆来自他授权，而他丰臣秀吉才是执掌大权的那个。大名不再是独立的地方统治者，而是被纳入统一国家的范畴之中。

通过1588年的“刀狩令”[11]和土地、税收新制度等重要措施，丰臣秀吉巩固了自身权力。织田信长也曾推出将大名轮转至其他藩、废除地方各城等政策，但执行程度有限，丰臣秀吉则将执行范围推广到全国。作为统一大业的第二任执行者，丰臣秀吉意识到地侍阶级在地方的武装力量一日不灭，就一日有可能揭竿而起、推翻效忠于他的大名的统治，自己的地位始终得不到保障。为避免这种危险，丰臣秀吉强迫乡村武士到城下町居住，接受大名的直接管控。此外，丰臣秀吉还下令禁止武士擅离武士群体，不可更改效忠的大名，每个担任丰臣秀吉家臣的大名，其势力都与其他大名相独立。丰臣秀吉出身农民之家，却将成为精英武士阶级的通道封闭起来，仅对名门武士家族之后开放。此外，丰臣秀吉还规定私人纠纷不得诉诸武器，以此显示仅一国之主有权解决国境内冲突。

不愿离开村庄的地侍阶级需以农民身份生活，且不许离开村庄及田地。按照1588年“刀狩令”的要求，地侍阶级上缴了刀剑、匕首、弓、矛和火枪等各类武器。就此，丰臣秀吉剥夺了地侍阶级的武装反抗能力，将武器持有权限制在武士阶级内部。作为交换，他用收缴来的金属武器铸成一尊巨大的佛像，保佑地侍阶级在现世与来世皆可享有和平、安稳与幸福。

将农民从武士阶级分离出来是分化社会阶层的一步举措。丰臣秀吉确定了四个社会等级，为武士、农民、手工业者与商人，后两者合称“町众”。在此基础上，后世的德川幕府建立起更为严苛的等级制度。正如农民生活在乡村、武士生活在城下町，町众的生活范围仅限于城镇。简言之，战国时代无条件的阶级流动性已从根本上被消除。后世的德川政权出台了更多的律令，进一步限制了阶级流动性。

大范围的土地测量为丰臣秀吉的新税收体系提供了基础。土地测量在织田信长时期就已开始，旨在评估全国的生产能力，但丰臣秀吉的土地测量更为系统，要求测量者将所有土地的“石高”（即大米年产量）和每块田地的耕种人都记录在册。每个村庄需参照总产量缴纳一定比例的年贡。无论大名或是基层兵卒，一切武士阶级成员都领受以大米支付的固定薪水，薪水来自对应藩内的贡米。通过这些数据，丰臣秀吉得以了解共有多少可征税的土地能提供经济来源，以及可调动兵力、劳动力的规模。基于大米的税收与薪水体系大大简化了此前庄园、地方体系下复杂的土地所有制和收入分配模式，亦在此后300年间得以沿用。为实现开源目的，丰臣秀吉还主张与东南亚发起海上贸易，于1592年开始实行“朱印船”[12]制度，为有意参与对外贸易的大名和商人提供官方许可。为威慑海盗，丰臣秀吉承诺对损害朱印船者绝不手软。

1594年，一位耶稣会士在信函中一针见血地分析了丰臣秀吉的功绩：

若其人征服（地方国）后承诺保一方安全，百姓便不会受一丝伤害。此乃织田信长所不能及——每征服一城（或一地方国），织田信长必将当地首领斩草除根……

其人将地方争执与疑虑灭于襁褓之中，不予反叛和骚动任何余地。若有人谋反、叛乱，杀无赦……

其人不许将士、平民游手好闲，敦促其参与修筑城池之事……如此则此二类人断无空闲与精力谋划叛国、起义。

其人（运用权势）变更一地（地方国）首领，并将其派驻至极远的另一国。[13]

然而，一统日本后，丰臣秀吉行事愈加自大。朝鲜使节来信恭贺战绩，丰臣秀吉在回信中刻意忽略卑微的出身，称自己出生时有异象——“日轮”进入其母腹中，预示“阳光普照之地”将皆归于其统治。丰臣秀吉还大胆预言“孤将一举杀入大明”，进而“令吾国风俗之花遍开大明四百余州”。[14]1592年，丰臣秀吉征募了逾15万兵卒，将朝鲜作为首个侵略对象。很快，丰臣大军力克朝鲜军队，占领汉城，一路杀到平壤，铁蹄几乎踏平朝鲜，最终却被大明军队所阻。此后数年间，丰臣秀吉未能与明朝谈判和解，又于1597年再次发起进攻，无奈未及功成便已身死。1598年，丰臣秀吉去世，日军在德川家康等五位大名组成的“五大老”[15]的命令下返回日本。

时人多著书称颂丰臣秀吉的开疆大业，曾任随军僧人兼医生的净土真宗僧侣庆念却记录下战时的种种暴行。日本入侵朝鲜的七个月间，庆念每日在日记中记录心中所感，以散文与诗歌再现了亲眼所见的人间炼狱，字里行间难掩同情。下文节选自日记中1597年9月中旬部分，亦是庆念初到朝鲜之时：

八月四日（1597年9月15日）。人人皆争着下船，唯恐落后。众人竞相抢夺杀戮，真令我不忍直视。

　　　　　　嘈杂四起

　　　　　　似是云雾蒸腾

　　　　　　众人蜂拥而至

　　　　　　意欲大肆劫掠

　　　　　　令无辜人受苦……

田地与山坡付之一炬，更不消说城池。朝鲜人或死于刀剑之下，或为镣铐所缚、被竹竿束喉。父母泪洒当场，小儿四处寻亲……悲惨如斯，乃我生平未见。

　　　　　　群山熊熊

　　　　　　将士魔疯

　　　　　　见火大喜

　　　　　　且喊且呼

　　　　　　真乃人间炼狱……

将士将朝鲜儿童带走，杀其父母。母子分离，再不能见。父母、子女两号啕，真乃地狱之景……[16]

京都一神社以埋有约4万朝鲜军、明军耳鼻的“耳冢”闻名，见证了战争的血腥与残暴[17]。侵略军将领依照核实后的杀敌数领受嘉奖，但由于人头过于沉重，不便随船返回国内，将士便将尸体的耳鼻削下，装入盐水桶中。随船带回的耳鼻中，埋葬在耳冢的不过少部分。

丰臣秀吉去世前曾向包括德川家康在内的五大老提出请求，务必让其5岁的儿子丰臣秀赖继承他的位置。不过，德川家康获得了多数权势最盛的大名、大将之拥戴，并借助1600年10月的关原之战，确立了自身的统治地位。关原之战牵涉了逾16万名将士，是史上规模最大的武士之战，交战双方为丰臣秀赖的西军与德川家康的东军。最终，因丰臣秀赖的一名大将倒戈，德川家康得胜。


安土桃山文化

城

城是战国时代的主要文化象征，包括较深的护城河、高墙、错综复杂的庭院与直入云霄的天守阁等元素，折射出城主的赫赫战功与实力。16世纪70年代到17世纪为战国时代末期，该时期被命名为“安土桃山”，正是取自织田信长的“安土城”和丰臣秀吉的“桃山城”，城的重要性可见一斑。统一者获得权力，便建起宏伟的城池，将这一文化形式用作权力表征。

早期的城面积较小，是以防御为目的的半永久工事，建于陡峭的山脊边，仅战时使用。为防敌人接近，通常需筑起两三道这样的防御工事。战国时代战事频发，大名意图打造更多的永久据点，他们将居处定于平原或地势较低的高原，便于俯瞰峡谷、保护附近稻田，又加盖了瞭望塔，挖了护城河。渐渐地，城附近形成了城镇，手工艺人、商人与武士蜂拥而至，盼能效忠大名，也就形成了“城下町”。城下町演变为大型城市社群，成为大名的行政总部和商业、贸易及手工艺生产的区域中心。后世，这些城下町成为城市化的基础，为新兴商人阶级提供了商机。

城以其雄伟壮美令人惊叹，但在战国时代，这一建筑形式主要服务于军事目的。城的内部如迷宫般错综复杂，旨在以重重防御迷惑来袭军队。若干护城河、外墙与瞭望塔构成第一重防御，突破此重防御后，来袭军队便会陷入迷宫般的分叉路径，寻觅出路而不得，方便城的守卫者用火枪和弓箭进行攻击。“迷宫”尽头是城主楼的4座联塔（联立式天守阁），可由窗户与滑道向敌军投掷巨石或泼洒开水与热油。若城被围，主楼亦有道路，可去往水井和存放武器、大米、食盐与其他供给的仓库。
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姬路城

照片来源：伯纳德·加尼翁（Bernard Gagnon）摄，Wikimedia Commons

姬路城又称“白鹭城”，是日本城中极美的一座，于1993年被联合国教科文组织列入世界遗产名录，也是观光客在日本最常光顾的城。姬路城还是世界上最大的城堡建筑群，共有83座建筑，占地约2.3平方公里，是东京巨蛋体育场的50倍。姬路城建于14世纪，后由丰臣秀吉大规模重建。传说建城时丰臣秀吉用光了大石，于是一位碾米妇献出自己仅有的一块磨石，被她的行为感染，众人纷纷向丰臣秀吉献石，最终将城建成。

筑城者采用了最先进的技术和设计，因此，姬路城几乎刀枪不入。若有人来袭，需得先穿过三条位于城外围的大型护城河才能将必要物资卸载、运输至对岸，如此一来进攻的脚步自然被放缓。穿过第三条河后，敌人已是筋疲力尽，物资也所剩无几。姬路城的白色石灰外墙壮丽秀美，具有防火功能，不过即便敌人向其他建筑纵火，亦可引护城河之水灭火。姬路城的石墙斜插云霄，因此，来袭者无法从城墙底部直视城池。若攀上城墙，也需穿过84道严防死守的大门。门极窄，一次仅容数人通过，也就拖延了行进速度。不过，姬路城从未遭受大型攻击，因而其防御措施不曾经实践检验。

织田信长的安土城毁于战国时代。1575年，将家族事务交给长子后，他下令在近江修建一座大城，为后世留下其荣升天下之主的佐证。考虑到战略布局，安土城定址山上，位于日本海与太平洋间的琵琶湖沿岸，可实现日本中部地区兵力的快速部署。安土城距离京都不远，但也有50公里之遥，织田信长固然希望统治朝廷，却也极力避免陷入繁杂的宫廷仪式之中。

大型城池不仅用作防御，也是大名的住宅与行政中心。在城中，意图成为国家领袖的军阀像统治阶级那样支配着文化资本，其特权也就显得更为名正言顺。为与宫廷和足利幕府保持同等雅致，安土城内设有能剧剧院。安土城外观并非简单的黑白配色，而是五彩斑斓，绘有龙虎之姿。安土城内部装潢华丽，装饰有大量镶着金箔的壁画与屏风，色彩鲜明。能工巧匠打造出薄如纸片的金箔和银叶，四处施用，将城中阴暗的内室映得金碧辉煌。统一大业的推动者不吝重金，雇用画家与工匠装饰城堡。该时期最具影响力的画家狩野永德（1543～1590）便受雇于织田信长，统领安土城的装饰工作。安土城项目工程浩大，狩野永德调度着大批人马，为城中的不同楼层布置了不同主题。顶层的滑动屏风门覆有金箔贴成的古代中国皇帝像，体现了织田信长一统日本的壮志雄心。顶层之下则多见佛教、马匹、鹰隼、花鸟与山水等主题。

狩野永德是绘画流派狩野派的第四代掌门，也是丰臣秀吉宫殿的主要设计者。他为桃山风格的确立做出了贡献，这一风格保留了禅宗水墨画的部分特质，但对色彩和金箔的使用更大胆，作品也就更具活力。狩野派成立于15世纪，创始人狩野正信在这一时期被任命为足利幕府的专用艺术家。狩野正信专攻中国水墨画，但其子狩野元信在其中融入了土佐派[18]更为多彩的大和绘风格。事实证明，运用狩野元信的混合风设计出的折叠屏风和“襖”十分吃香。折叠屏风和“襖”由来已久，用来分隔宫殿及住宅中的大型开放空间，下文将进行介绍。狩野永德之后，狩野派人才辈出，又获当权者赏识，渐渐发展出装饰性更强、更优雅的一派风格。他们将中国的风格与主题进行了本土化改造，以迎合日本民众的品位。狩野永德的养子狩野山乐以创作装饰性花鸟画闻名，其作品成为狩野派代表作。

1579年，安土城建成，成为织田信长的官邸。耶稣会传教士路易斯·弗罗伊斯（Luis Frois）详细记录了城堡的内外装饰，惊叹其“富丽堂皇、一丝不乱的建筑设计，可与欧洲最尊贵、奢华者相媲美……浑然一体，雅致无暇，真乃人类工艺登峰造极之作”。[19]1582年，织田信长逝世，安土城被不知名者付之一炬，徒留遗迹。

建筑内部装饰风格

日本民居以简单却不失优雅的风格及自然材料的使用闻名于世。放眼20世纪，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）、布鲁诺·陶特（Bruno Taut）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）和瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）等欧美建筑大家大多曾造访日本，试图将日本建筑的空间感与简洁性融入自身设计，去除维多利亚时代冗余的装饰，追求更为简洁的现代设计。在日本，室内设计领域的创新多见于室町和安土桃山时代，出现在城池、上层阶级的府邸与佛教寺院中，形成“书院造”[20]风格。足利义政的银阁寺被视作现存最古老的书院造建筑。书院造建筑的接待区面积广大、风格突出，当权武士精英多用之设宴，接待为数众多的盟友与家臣。

城与府邸内部十分宽敞，为开放式结构，室内有清凉微风循环，可承接大规模集会。室内仅有几堵固定墙，以大木柱撑起屋顶与天花板的重量，木柱多装饰有色彩斑斓的华丽画作。为灵活运用宽敞的空间，日本人发明了折叠屏风和襖两大室内装置，将室内划分为更小的私人空间。如今，这两大装置仍应用于日本室内装潢中。

折叠屏风在日语中直译为“风墙”，是一种十分便于移动的屏风，约于7世纪从朝鲜引入，但在14世纪至16世纪才发展成熟。室内，折叠屏风起到遮挡气流的作用，质地较轻，可提供一定程度的隐秘性，亦可作为正式场合的背景使用，增添一分雅致。室外，折叠屏风可用于野餐，既可挡风又可防窥探。根据使用目的，折叠屏风有多种高度与长度，宽有2扇到8扇，高可达3米。最受欢迎的是六扇屏风，约3.6米宽、1.5米高。将手制和纸贴到格栅状竹框架上，一扇屏风就做成了。每两扇屏风间以纸合页连接，左右两向均可折叠。早先，折叠屏风由一幅幅独立画作构成，以丝绸织边。不久，艺术家意识到应将所有屏风扇拼为一幅整画，如此一来，有助于从整体上加深观者印象。屏风上画作的风格与主题十分多变，可对应不同的房间功能。私人寝室多选取简单的水墨画，公共区域则多采用色彩斑斓的金箔屏风。折叠屏风多成对制作，两扇屏风上呈现关联图像或概念，如龙与虎、《源氏物语》等经典文学的不同情节或雷神与风神。
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尾形光琳《风神雷神图》折叠屏风，17世纪
东京国立博物馆

图片来源：Wikimedia Commons
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狩野山雪《老梅树》襖，17世纪
纽约大都会艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

“襖”指安装于室内柱间的滑动纸门，插入地板上的木制轨道与上方雕出的横挡中，是另一分隔室内大型开放空间的“神器”。关闭襖，一方密闭小区域就形成了，打开或搬走襖，房间之间即连通。像折叠屏风一样，襖也是将和纸一层层糊在轻质木框架或竹框架上制成的。几块折叠屏风扇可呈现连贯主题，襖则保持了整个房间设计上的一致性。

室内建筑的第三大特征出现于室町时代晚期，名为“壁龛”，即房内墙壁的凹进空间。壁龛是室内装饰的基本元素，亦是房间的焦点，它放置在榻榻米垫上，被抛光的木制基座抬高，显得十分不同。通常，壁龛包括一幅水墨画或书画长轴、一只香炉和一件花道作品，有时还有一座烛台。上层阶级将壁龛用来展示文物，并随季节更换摆设。室内置壁龛的传统在日本后世的平民家庭流行开来，非上层阶级者亦可借此彰显审美品位。壁龛被看作室内空间的核心，有相关的仪式礼节，除更换摆设外，任何人不得踏入壁龛，即便是更换摆设，也需遵从规定操作。主人不宜当着客人面直指壁龛、炫耀珍宝，为此，聚会中最尊贵的客人应背对壁龛而坐。

房间地面铺的榻榻米由一块块薄垫构成，薄垫为蔺草织就，带有香气。榻榻米之下是一层用麻线捆住的稻草，这层稻草用布料包边，根据户主的地位不同，包边材料亦不同，有素棉布也有精巧的织锦。“榻榻米”一词来源于动词“折叠”或“堆叠”。平安时代的住宅为木制地面，人们将可折叠的灯芯草垫层层堆叠放置，供人坐着。室町时代，人们开始在寺庙、城和住宅内铺设固定的榻榻米垫，铺满榻榻米的房间被称作“座敷”。

榻榻米垫的标准尺寸约为宽0.9米，长1.8米（不同地区存在细微差别）。人们在说明某房间的面积时，也会以所铺榻榻米数来表示。如今，多数日本家庭已不在房内铺设榻榻米，但仍以此表示房间面积。当代日本建筑中，房间面积通常为6张到12张榻榻米，约为9平方米到18平方米。不过，城和宅邸内的房间要大得多。姬路城天守阁的一层有时被称作“千垫屋”，实际上仅铺了约350张榻榻米，面积约560平方米。

17世纪末，榻榻米作为一种铺地材料广泛应用于富裕平民之家。下层阶级则在家中的泥地上铺一层薄薄的可折叠榻榻米垫。如今，多数日本家庭已不再用榻榻米铺地，不过有的家庭会保留一间日本风格的“和室”，铺设榻榻米并设置壁龛等传统日本室内建筑元素。

日本另一室内建筑风格“数寄屋造”也于同期诞生。“数寄”指精致典雅的品位，数寄屋造风格源自山中茅草屋的美学概念，强调自然材料的运用，不提倡城中座敷的浮夸奢华之风。数寄屋面积较小，装饰简单，以细长、抛光的树干取代沉重的方形立柱，有时连树皮都不必去除。数寄屋的墙壁与天花板无装饰，墙上敷的是自然色泽的泥土石膏。滑动障子[21]上并无图画，由木框架糊上半透明纸制成。17世纪早期位于京都外围的皇室行宫桂离宫乃数寄屋造风格最佳代表之一，尤受后世欧美建筑家推崇。桂离宫大量使用榻榻米垫、障子和铺地石等材料，令这些矩形元素重复出现，打造韵律感，再利用木制材料与庭园中天然物的不规则形状，实现了庭园与室内空间的无缝衔接。

权力的艺术：茶道及其他

丰臣秀吉出身不明，因此比起身为大名之子、神职家庭之后的织田信长，他更感受到为自身地位正名的必要性。织田信长拒绝卷入皇室与足利幕府的琐事之中，丰臣秀吉却极力寻觅接近宫廷与天皇的途径，尽管后者已被夺权、有名无实。他苦心钻营，通过强迫收养的方式一步步爬升至只对朝中高官家庭开放的关白一职，又强迫天皇为其手下的精英武士授阶，将武家领袖提升为贵族。不过，这一不光彩的行径倒也起到了恢复皇家统治秩序的效果，如同平清盛在12世纪所做的那样，通过授予大名朝廷官职，丰臣秀吉为朝廷注入了实权。一直以来，“摄政”这一头衔并无实际意义，却在丰臣秀吉统治朝廷时期再次成为国家权威的代名词。

茶道为丰臣秀吉获取文化资本提供了平台。平安时代，佛教僧人将茶引入日本，作治病、提神之用。14世纪至16世纪，人们围绕备茶、敬茶和饮茶的习俗发展出一系列规则和一种艺术形式，茶道由此诞生，成为当今日本文化理念与传统美学的重要标志。茶道是一门复合型艺术，集绘画、书法、陶艺、庭园、建筑与其他传统艺术于一体，但并非简单地对必要元素进行堆叠展示。行茶道时，主人需视时节、地点与来客精心挑选所需的每样物件，包括壁龛中的一幅卷轴和花道作品、茶碗、茶罐及香炉等。如此，茶道成为展示个人鉴赏力和文化修养的终极途径，也是新武士精英极欲培养的雅好。

两个世纪中，茶道发生了较大的变化。起初，茶道遵从着原产地中国的习俗，宾客在椅子上就座，主人向宾客展示尊贵精巧的中国器具。后来，茶道逐渐成为一种肃穆的精神仪式，在一间类似小茅屋的房中进行，使用日本与朝鲜的陶器和器具，其精巧、规则程度不可与雅致的中国器具同日而语。本地陶器“走红”反映出时人反抗中国艺术大行其道的本土主义思想，亦是商人阶级茶师展现自身审美的机会，不过，并非所有茶道爱好者都偏好本地陶器。后世的日本茶道分裂出两种风格，一派为富贵人家所青睐，富丽豪华，不拘泥于规则；另一派则有着严格的规定，偏好简朴与宁静的田园风格。后一派被称作“侘”或“寂”，蕴含哲学思想，体现了佛教中无常与缺憾的概念。茶道大师武野绍鸥（1502～1555）曾试图以藤原定家之诗传达侘茶色淡而谦逊、淳朴的本质：

目之所及，

既无樱花，

又无红叶。

草屋一间，

傍湖而居。

好个秋夜。[22]

日本陶器中，未上釉、以木火烧制者出自备前古窑，上棕色铁釉者出自濑户[23]，色调自然、表面覆盖石粒者出自信乐[24]，此几种陶器乃“侘”之美学的代表。
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濑户烧茶罐，室町时代

图片来源：Wikimedia Commons

理想状态下，行侘茶的仪式时，应选取一间形似小木屋的茶屋，在茶屋的一间斗室内进行。斗室门极低，宾客需蜷身进入，以掌与膝为足，象征列座众人皆平等。对于与“上等人”一同修行茶道的商人来说，这一点极为重要。人们多将这一茶道风格归于16世纪的茶道大师千利休（1522～1591）。据称，其人曾以宗教哲学解读侘茶之道：

斗室之茶道首先关乎仪式，乃依佛道实现圆满。感住所之雅致或珍馐之味美乃俗世之乐。屋不漏雨便可居，人不觉饥便是饱，此乃佛家之教义，茶道之精髓。取水，捡柴，煮水，烹茶。敬之于佛祖，分予众人与己同饮。插花且焚香。凡此种种，皆是效仿佛祖与过往先贤。再者，需自己福至心灵方可。[25]

千利休生于港口城市堺的一户商人之家。堺由富商组成的委员会治理，祥和而富饶，艺术之花遍开。千利休的茶道师承武野绍鸥，武野绍鸥通过为武家制造马鞍积累了财富，同样是侘茶的早期提倡者。武野绍鸥有感于鸭长明在市中心打造的“方丈庵”，希望在茶道中体现宁静的田园山屋气质。武野的弟子千利休进一步发展了侘茶的美学概念，他为京都的妙喜庵设计了茶室“待庵”，采用了粗犷的土墙与光裸的雪松木横梁等元素。千利休还在陶工长次郎处定制了不对称的磨砂黑茶碗，专供丰臣秀吉使用，进一步体现出其人对侘茶的品位。丰臣秀吉大喜，赠陶工长次郎之家“乐”字印，后者将此字用作名字，将制陶手艺代代相传，终成陶器世家。如今，“乐烧”仍具有较高的价值，但“乐”字已被广泛用于指代低温烧制的陶器。

千利休在茶圈声名鹊起，被织田信长雇为“茶头”。织田信长将茶道用作政治手段，以此在从事军用物资交易的商人间取得威信。织田信长运用权势向盟友和敌人索要昂贵的茶具名物，有时也将名物奖给势力较大的拥护者或忠诚的家臣。茶道为武士阶级提供了修养来源，亦成为商人阶级与武士统治阶层交往的工具，以及展现个人财富、品位的手段。织田信长执政时期，有财而不行茶道者实乃粗鄙，必定全无修养与审美能力。茶道还实现了几个重要的政治功能：茶师成为大名间的使节，茶会为外交谈判提供了文雅的会面场所，昂贵的茶具成为巩固盟友关系的礼物。

织田信长过世后，千利休成为丰臣秀吉的茶头。丰臣秀吉继承了织田信长的珍奇茶具，对茶道表现出更大的热情。于千利休而言，新任统治者对茶的狂热既是幸运又是不幸。起初，千利休很得丰臣秀吉赏识，成为其心腹，丰臣秀吉的资助又提升了武士阶级与富裕平民对茶道的接纳度。丰臣秀吉曾说：“人不可纵欲，然我偏爱茶道、狩猎，竟难自制。”[26]丰臣秀吉有时偏好宏大奢华的茶道风格，他命人建造了一间可移动茶室，室内的墙壁、架子和茶具俱是“金光闪闪”，有的用了金箔，有的用了金漆。这一风格与千利休简朴的概念相抵触。1587年，丰臣秀吉命人举办了一场盛况空前的大型茶会，共持续10日之久，地点在京都的北野天满宫。他要求全国的茶师与习茶道者悉数出席。共有八百茶师、数万京都人参会，包括朝臣、武士与町人。后来，丰臣秀吉与千利休发生了争执，暴躁的丰臣秀吉便命千利休切腹自尽——传说称，京都大德寺的寺门上方是千利休的木雕，丰臣秀吉不得不从“千利休”之下经过，因此感到受辱。另有说法称丰臣秀吉“眼红”千利休收藏的一只珍贵茶碗，方才起了杀心。茶师千利休的命运也许与时政有关，丰臣秀吉计划攻打朝鲜，位于九州的港口城市博多将成为前线，因此堺将失宠。博多的商人与茶师成为丰臣秀吉的“新宠”，也许曾向金主发表不利于千利休的言论。

日本入侵朝鲜后，许多大名带回了朝鲜的瓷器，更有甚者，将俘虏的朝鲜陶匠一并带回。他们将现有的朝鲜陶器投入市场，又命朝鲜陶匠制造出新陶器，希望借此从茶道交易可观的利益中分一杯羹。朝鲜工匠将烧制细白瓷的窑和其他新技术引入日本，如今受到欧美收藏家青睐的伊万里烧[27]应运而生。伊万里烧釉下彩[28]为钴蓝色，釉上彩[29]为红与金，表面花纹繁复，由花、植物与风景等图案组成。

千利休与丰臣秀吉过世后不久，继任的德川幕府进一步严控等级界限，茶道圈分化愈加严重。以古田织部、小堀远州和片桐石州为代表的茶道大师皆为大名，其追随者仅限于武家统治者的精英成员。平民则大量涌入千利休后人创立的里千家、表千家和武者小路千家等流派。茶道仍是精英武士阶级展现修为的基本手段，也教授町人得体的礼节与举止，在町人间广泛传播开来。

花道是日本的另一经典艺术形式，同样成型于16世纪，是一种展现个人品位与文化资本的手段。像现代日本茶道一样，花道常被看作一门女性艺术，然而在19世纪前，茶道与花道皆专属精英阶层男性，鲜少对女性开放。平安时代起，日本文学与视觉艺术出现了“赏花”这一主题，作家们盛赞紫藤、鸢尾、菊花、牡丹和其他时令鲜花之美。描绘室内的画作常有大型插花收纳于雅樽之景。朝臣间盛行“花合”游戏，玩家需为极美的鲜花挑选最能展现其美的花樽。

有人称花道根植于7世纪向佛教众神供花的传统。据称朝廷贵族、遣隋使小野妹子将隋朝的供花规矩带回了日本。供花不可随意而为，应体现佛教“三身”[30]的思想，中间为一长茎，两侧为稍短的茎。后来，小野妹子成为京都六角堂的住持，六角堂又成为日本花道中最古老、规模最大的池坊流派的大本营。池坊派僧人编写的《仙传抄》共描述了53类插花风格，分别适用于离家征战、男子成年与婚礼等各类仪式场景。足利义政将军（1436～1490）是著名的花道赞助人，曾在银阁寺宴请花道人士，封池坊派为“花道家元”。17世纪，后水尾天皇亦曾大力支持花道活动。

正如千利休“灵化”了茶道，池坊派也为花道中花茎的数量和安放位置赋予了佛教意义，还称花道主要服务于宗教目的，并非单纯的装饰艺术，“在摧花之强风中觅得开悟之源，未有一日只知贪欢”。[31]与禅宗的石园相似，花道也将自然之物作为模仿对象，力图打造具有佛教象征意义的景致。常青树的粗茎代表圣山，柳茎或柳藤代表林荫，白花充当瀑布，开花灌木的茎象征山脚。花道多以7到11根大枝摆出“立花”，复杂而高耸，多见于富贵人家的宅院。

从丰臣秀吉的茶道偏好来看，不难发现其人喜爱大而华丽之物。有人称丰臣秀吉“连茅厕都以金银装饰，兼有色宜之画作。件件皆珍奇，却被用之如泥土”。[32]丰臣秀吉宅邸的房间内布置着大量巨型立花。茶师千利休十分厌恶浮夸之风，按照茶道规则，茶室的壁龛上也应放置花道作品，但千利休认为理想的花道应为“天成”，不可用力过猛，仅向精心挑选的容器内投掷几支小茎即可，由此形成的“投入花”风格与立花高度规范的构造形成对比。传说中，千利休曾向丰臣秀吉展示其“简单美学”：丰臣秀吉听闻千利休的花园中有一种极为少见的牵牛花，美丽异常，便提出一探究竟。谁知到千利休家中后，只见园中所有藤蔓与鲜花皆被移除，徒留砂石覆地。盛怒的丰臣秀吉被仆人引入茶室，千利休正在茶室等候，且早已将一只朴素无瑕的牵牛花置入壁龛上的一件中国古铜器内。

后来，花道不断发展，高度模式化、结构化的风格与更为迅捷随意的风格并存。能剧及其他时间艺术的进度与节奏均以序、破、急描述（见第四章）；按照正式程度，日本的空间艺术（建筑，庭园，花道，书法）亦可分为三类，通常以本书的三个术语表达，即真、草、行。“真”代表其中最为正式者，特征为缓慢、对称、壮观及受人类控制、被人类塑造；“草”代表其中最不正式者，表现为快速、不对称和随意的态度，一切皆为自然态；“行”则是“真”与“草”的折中。这三种风格多见于书法，真书间距平均，字形堪称完美，草书则松散灵动，字体有大有小，相互冲撞。


欧洲人造访：日本的“基督教世纪”

茶与基督教均在日本战国时代蓬勃发展，许多史学家都曾思考两者间可能存在的联系。耶稣会于1549年登陆日本，是首个传播至日本的天主教修会。耶稣会士通过大名接触到茶道，对茶道礼仪进行了详细记录。有人推测，千利休的侘茶那谦逊、庄重与平等的特质正是受基督教教义影响形成的，且一些茶具上带有十字形设计，亦体现了基督教信仰。这些证据并不能导出确定性结论，但不可否认的是，几位追随千利休的德高望重的大名均转信天主教，且16世纪抵日的葡萄牙与西班牙人均对日本政治文化发展产生了重大影响。

1506年，教皇下了一道诏书，将新发现的非基督教土地瓜分给欧洲列强，其中西班牙获得了南方和西方地区的统治权，葡萄牙获得了东方地区的统治权。葡萄牙人在印度南部的果阿邦、马来半岛的马六甲、印度尼西亚的摩鹿加群岛和中国澳门建立起前哨基地。当时，欧洲人从13世纪威尼斯探险家马可·波罗的游记中了解到日本，他称日本是一个名为“Zipangu”的偏远国度。关于日本的故事激发了克里斯托弗·哥伦布的好奇心，他扬帆远航向亚洲进发，寻觅“Zipangu”的踪迹，最终虽然并未找到日本，却发现了新大陆。葡萄牙人是欧洲大陆上最早到达日本的。1542年，一艘搭载三名葡萄牙商人的中国帆船在九州附近的种子岛遇险，经由这场意外，葡萄牙人发现了日本。日本人从这些商人手中获取了火绳枪，又以“种子岛”命名了这一武器。很快，日本成为葡萄牙人航行亚洲的必停之站。

最早抵日的葡萄牙商人带来了西方文明与商品，日本人对“外面的世界”甚是感兴趣，极欲尝试新思想、新技术与新时尚。他们发现欧洲人十分野蛮，不会使用筷子，直接用手进食，而且读不懂书面文字。日本人将这些来自南边葡萄牙殖民地区的人称为“南蛮”。葡萄牙人的物质文化被绘制在大型折叠屏风上，这类屏风被称作“南蛮屏风”，刻画有长鼻高帽、长裤飘飘的商人，跟随商人的黑人仆从，神父与天主教各修会会士，白帆闪耀的葡萄牙大型卡瑞克帆船[33]和日本南部建起的教堂等意象。
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狩野山乐《南蛮屏风》，17世纪
日本东京，三得利美术馆
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葡萄牙商人用丝绸、药品和武器换走了日本人的白银，又将白银带去大明。战国时代，大名们翘首期盼葡萄牙商船靠港，极欲与其交换商品。内战时期，葡萄牙人提供的火器直接影响了日本的政治力量平衡。日本人仔细研究了火绳枪的构造，研制出自己的火绳枪，并迅速建立起军工厂。后来，大炮在战国时代引入日本，于16世纪80年代首次投入战争。凭借欧洲人分享的航海与造船技术，日本人在东南亚全境建立起交易活动的前哨基地。借助舶来的玻璃镜片，日本人得以探索天象，悉知地下的微观世界。纸牌游戏、服饰、烟草和食物等文化舶来品也被日本大众所接纳。日本还引入了辣椒等香料，红薯、南瓜等作物，糖、天妇罗、面包、长崎蛋糕[34]及金平糖[35]等美食。这些来自“新世界”的食物改变了日本人的饮食传统，如今仍广受欢迎。外国时装也受到许多日本人的欢迎，织田信长和丰臣秀吉等大名有时也会穿起天鹅绒长裤，戴上有基督或圣母玛利亚图像的念珠和珠宝以自娱。

基督教确是一味强大的变革“催化剂”，因此，这一时期有时也被称作日本的“基督教世纪”。紧随商人脚步，传教士也很快抵日。1544年，日本人弥次郎因杀人被官府通缉，他逃上一艘葡萄牙船只，随船前往印度的果阿邦。其人在果阿邦受洗，成为一名基督教徒，又入耶稣会神学院学习，结识了方济各·沙勿略（Francis Xavier，1506～1552）。弥次郎告诉方济各，日本已具备推广基督教的条件。很快，两人与两名西班牙耶稣会士乘船出发，于1549年抵达九州的萨摩藩。那时，罗马教会正努力发展新教徒，以弥补因欧洲宗教改革损失的信徒。弥次郎等人到达日本时正值战国时代，大名在藩内实行自治，被传教士称为“王”。起初，日本人认为既然耶稣会士来自印度，带来的必定是佛教的新教义——弥次郎将“天主”译作真言宗中的“大日如来”，该为这误会负上一些责任。

渐渐地，大名发现与欧洲人同舟共济是件有利可图的事，传教活动便发展起来。随着宗教的到来，借助葡萄牙巨型商船与中国和东南亚国家发起贸易往来成为可能。应耶稣会士要求，船长仅在大名信仰天主教或允许建造教堂的藩内港口停驻。长崎成为主要的葡萄牙贸易基地，很快由一个小渔村转型为国际贸易中心。16世纪60年代，京都也成立了天主教团体，但九州仍是天主教中心，是多数耶稣会学院与教堂的据点。1580年，大名大村纯忠（教名为唐·巴尔托洛梅乌）将整个长崎献给耶稣会，九州“天主教中心”的地位进一步巩固。大村纯忠和另外两位势力较大的大名改信天主教，极大程度上帮助耶稣会在日本南部取得了胜利。此三人还要求全体子民一并改变信仰。这些大名同意推翻本土信仰的“偶像”与神社，作为回报，他们获得了武器，通过交易积累了财富，也获得了物质援助，在战国时代的数场战役中取胜。大名要求子民也改变信仰，因此，当时的少量传教士即可收获大批信众。1553年，5名外国传教士促成4000名日本人改信天主教；1579年，55名传教士令10万日本人改信天主教。16世纪末，日本已有近2%的民众成为天主教徒，是当今日本基督教徒的两倍有余。

耶稣会将针对中国的策略沿用于日本，即以精英阶级为目标，企图说服他们命令全体子民改变信仰。为促成这一“壮举”，传教士们编写了词典，将词典与《伊索寓言》等欧洲文学作品用1590年传教士带入日本的活字印刷术印刷成册。在耶稣会日本教区视察员范礼安（Alexandro Valignano，1539～1606）看来，为争取日本大名的支持，耶稣会士不仅应学习日语，还应摒弃欧洲的服饰与习俗，学会日本人的饮食与行为方式。当时，外国传教士对日本助手的忠诚度抱有怀疑，范礼安却力排众议，提倡培养日本本土神父。不干斋·巴鼻庵（Fabian Fucan）事件进一步加深了传教士们的疑虑。此人乃京都本土人士，长于禅宗寺院之中，于1586年加入耶稣会神学院，后在九州天草地区的一间传教士学校教授耶稣会士日本文学经典。耶稣会拒绝授予巴鼻庵全职神父职位，他记恨在心，便背弃了天主教。德川政权上台后改变了宗教政策。1620年，巴鼻庵出版了《神灭：近世日本基督教之景象》（Deus Destroyed）一书，言辞辛辣地抨击基督教与推行基督教的欧洲人，成为许多反基督教论调的基础。巴鼻庵称“天主的追随者”试图“毁灭佛法与神道”。他如是写道：“他们派军占领了吕宋岛和新西班牙[36]等国，该地的野蛮人本质与野兽相近。而我日本帝国之神勇远超他国。因此，他们妄想凭借传教攫取我帝国，即便付出千年亦在所不惜，此念想已深入骨髓，断不肯弃。”[37]

织田信长借助火绳枪统一了战争中支离破碎的地方诸国，在他庇护下，基督教传教活动得以大肆发展。织田信长之所以与基督教结盟，一定程度上是借基督教制衡佛教宗派的强大势力。丰臣秀吉起初也对基督教青睐有加，可一次九州之行令他大为震惊。基督教在京都规模不大，并无威慑力，在九州却大行其道。得知葡萄牙人将日本女子卖到船上或葡萄牙、澳门等地为妓后，丰臣秀吉便更加反对这一宗教。1587年7月，丰臣秀吉致信耶稣会日本教区准管区长加斯帕尔·科埃略（Gaspar Coelho），要求耶稣会停止对日本人口的贩卖、奴役行径，并将之前贩卖的奴隶送返日本。同年晚些时候，他下令禁止民众信仰基督教，要求外国传教士20天内离开日本。不过，这项禁令并未被严格执行，传教士仍在日本境内开展活动，只是更加谨慎罢了。

1585年，教皇格列高利十三世（Pope Gregory ⅫⅠ）向耶稣会承诺，将日本划为其专有的传教地点。不过，方济各会（Franciscan）、多明我会（Dominican）和奥斯定会（Augustinian）[38]也于16世纪90年代先后抵达日本。天主教各派相互竞争，引发了暴力对抗与恐怖袭击。1596年，一艘马尼拉开往墨西哥阿卡普尔科的西班牙大帆船被大风吹至偏航，船上贵重的货物被当地大名没收，致使丰臣秀吉与耶稣会、方济各会关系恶化。方济各会与耶稣会对此事表示抗议，引发了争执，加深了丰臣秀吉对西班牙、葡萄牙意图推行帝国主义的怀疑。丰臣秀吉下令将京都所有基督徒钉死在十字架上。起初，处决名单上有数百人，但执法官员不忍，最终仅26人被行刑，包括本土基督徒与神父、四名西班牙人、一名墨西哥人和一名印度人。26人一路从京都南部被押解至长崎行刑，以警示长崎的大批基督徒。他们被后世称为“日本26圣人”。

1603年，德川家康被封为将军。起初，他令所有港口不加限制地向外国开放贸易，希望通过国际贸易实现开源。他罔顾丰臣秀吉的基督教禁令，对天主教传教士和神父采取了宽容态度。很快，荷兰和英国的新教传教士也来到日本，与西班牙、葡萄牙传教士争抢“市场”。1598年，荷兰派出五艘船前往日本，最终只有一艘于1600年抵达目的地。1609年，第二艘荷兰船只成功抵日。1613年，英国派出的船只也到达日本，但由于不满利润微薄，便于1635年终止了对日贸易往来。荷兰与英国船只并非政府掌管，而是由贸易公司安排。两国商人提醒德川家康，西班牙曾利用天主教在中美、南美和菲律宾煽动社会、政治动荡以控制各国，葡萄牙也在澳门和果阿邦有类似之举，只是相较西班牙规模较小，这两国也许意图在日本如法炮制。荷商和英商向德川家康保证，他们无意令日本人改变宗教信仰或征服日本，只关注利益。

威尔·亚当斯（Will Adams，1564～1620）是德川家康的欧洲顾问。詹姆斯·卡拉维尔（James Clavell）曾在畅销书《将军》（Shogun，1975）中记录亚当斯其人，传扬其美名。后来，《将军》被改编为迷你剧，高度还原了历史，很受观众欢迎。亚当斯是一位英国航海家，于1600年乘坐荷兰船只抵达日本。他在日本安顿下来，成为备受德川家康信任的外交与航海贸易顾问。德川家康禁止亚当斯离境，但授予了他武士头衔——在日本历史上，这是外国人难得的殊荣。此外，德川家康还将亚当斯封为家臣，擢升至高位。亚当斯获赐日本姓名三浦按针，意为“三浦家族的领头人”，又获贺浦宅院一处，紧邻江户湾入口。眼见重返英国无望，与妻、子无缘再见，亚当斯便迎娶了当地官员之女，彻底入乡随俗。1620年，亚当斯逝世，享年55岁。他葬于长崎，紧邻方济各的纪念碑。

亚当斯起初是与9名幸存的船员一同抵达日本海岸的，被当地官员和耶稣会士发现踪迹。耶稣会士意识到来者乃敌国之人，便宣称这艘名为“爱情号”（Liefde）的船只乃海盗船，应将船员处死。当时尚未成为将军的德川家康下令将船员囚禁在大阪城，亲自审问了亚当斯。在写给英国妻子的信中，亚当斯描述了德川家康审问他、决定饶几人不死的过程：

我走到君王面前，他仔细打量我一番——这君王的面相让人很是舒服。他向我比了很多手势，有的我能理解，有的则不能。后来，来了一个会说葡萄牙语的人，经他翻译，君王要求我交代来自何方，为何长途跋涉前来此地。我向他告知我国国名，告诉他我国探索东印度群岛已久，希望与诸王和君主建立友好通商关系。我国物产丰饶，均为东印度群岛所不曾有……君王又问，我的国家是否有战事。我回答有，我们与西班牙和葡萄牙交战，与其余国家保持着友好关系。君王又问我有何信仰。我说信上帝，是上帝造出了天与地。他又问了我许多宗教问题和其他事宜，比如我们的船是经由哪条航路抵达日本的。我将一幅世界地图呈给君王，将途经的麦哲伦海峡指给他看。他十分震惊，认为我在说谎。就这样，我与他讨论了一个又一个话题，一直交流到深夜。[39]

德川家康拒绝了耶稣会处决亚当斯和船员的要求。见亚当斯赢得将军信任，耶稣会十分担忧，先是试图说服亚当斯加入耶稣会，失败之后又罔顾德川家康命令，承诺助亚当斯偷偷乘船离开日本。1614年，德川家康颁布了一道命 令，将全体天主教神父与传教士驱逐出境，要求所有日本基督徒放弃基督教信仰，并在国家批准的寺院登记隶属关系。毫无疑问，命令的出台与亚当斯的建议和天主教各派别间的混战脱不开关系。1616年，德川家康逝世，其子德川秀忠继承了将军之位。德川秀忠加大了毁灭基督教和控制欧洲人的力度，将欧洲商人的交易活动限制在长崎港和附近的平户港。

第三任德川将军为德川家光，任期始于1623年，此人进一步加快了消灭基督教的进程。早在德川家康时期，官府便开始采用各类体罚措施强迫信众弃教，常见手段包括毁伤肢体、火刑、水刑[40]及将人倒吊在污水坑之上。信奉基督教的大名不愿被新的德川政权没收领土，便迅速公开弃教。平民大多不肯屈从，因而被处决，武士阶级则没有平民那么坚定。1614年至1640年，有5000到6000名日本基督徒因此丧命。17世纪30年代，德川家光禁止任何日本船只离境，不许日本国民离开国土，亦不允许海外日本人归国。

1637年到1638年，日本爆发了“岛原之乱”。为此，德川幕府祭出了斩草除根的“杀手锏”。岛原半岛和邻近的天草岛坐落在长崎附近，均为基督教据点。德川幕府指派的新大名下令在该地征收重税，致使岛原半岛、天草岛的农民和大批浪人（即无主武士）奋起反抗。这场反抗高举耶稣与圣母玛利亚的大旗，颇有些基督教色彩。约4万叛民聚集于原城，被德川幕府和相邻藩的10万大军包围了3个月之久。最终，叛民被荷兰大炮击败。叛乱之后，德川幕府下达了更为严苛的命令，废除了与朝鲜、中国和荷兰以外一切国家的贸易往来。不过，欧洲商人被允许在长崎港边名为“出岛”的人造岛上生活。荷兰人是唯一被允许在日本生活的非亚洲族裔，成为之后200年日本民众了解欧洲文明的主要来源。

人们多将德川幕府前三任将军限制、控制与外国往来的命令称作“锁国”政策，不过，该词汇并不准确，忽略了日本与中国、朝鲜及琉球王国（今冲绳）继续通商且限制条件较少的事实。

总之，15世纪中期至16世纪中期，地方武士争夺土地的控制权，宗教派别内斗不断，大名竞相扩展自治领土，都城与乡村地区战事频发、元气大伤。紧随葡萄牙和西班牙商人的脚步，天主教传教士也来到日本。凭借与外国商人的贸易往来及商人提供的武器，大名进一步实现了军事与经济目标。通过培养茶道等雅好，大名与商人和寺院信众成立了联盟，构建起关系网络，茶道成为谋划政治的重要平台。大名的生活有武家与文化两个层面，这种二元属性在该时代的城池中有所体现：壮观宏伟的城乃军事设施，城内却布置着精巧雅致的画作，设有能剧剧院与茶室，对比鲜明。

16世纪60年代，年轻的大名织田信长开启了重新统一日本的征程，这一大业最终由其手下丰臣秀吉完成。丰臣秀吉之后，德川家康上台，于1603年建立了日本第三个也是最后一个幕府。
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第六章 保持控制：德川幕府文化

1603年至19世纪50年代

德川幕府（1603～1868）是日本三个武士政府中最晚也最长久的一个，其核心社会、政治与行政政策均以织田信长和丰臣秀吉时期的制度为基础。德川幕府共统治了3个世纪，期间日本和睦繁荣，暴力行径大部分为律法所禁止。历经一世纪的激烈内战后，日本迎来了首个稳定的国民政府德川幕府，将全日本的众多独立藩联合为统一国家政体。德川家康与其子制定的诸多政策旨在维持现状和维护国家稳定，保持德川氏族的霸权势力。如此，德川幕府管控着朝廷中的潜在对手、大名与佛教机构，创立了细致的身份管理体系，将国民划分为武士、农民、手工业者与商人四个等级。随着时间的推移，武士阶级逐渐官僚化，成为领受世袭俸禄的官员，不再担任武士身份。

德川幕府争取着佛教宗派的支持、资助了各类寺庙，但更倾向于将儒家思想作为主要意识形态，好为自身统治正名，强调儒家教义中通过德治维持社会秩序和稳定的思想。儒家道德的教义以多种形式在日本民众间广泛传播开来。18世纪，日本兴起了名为“国学”的思想运动，以本土主义之名削弱中国对日本的影响。国学运动重燃了日本民众对本土历史和文学经典的热情，对后来参与明治维新的帝国主义活动家产生了重要影响。“兰学”[1]推动了日本思想文化的第三次发展。荷兰人是唯一被日本政府准许在日居住并从事贸易的欧洲人，带来的书籍与物质令日本人了解到许多西方最新的科技与工业成果。最后，日本佛教未能在该时期发展出较重要的新教义或流派，但朝圣等体现宗教热忱的新活动形式在民众间广为流传。

德川幕府时期，日本社会与文化百花齐放。本章将重点介绍政治、社会、思想与宗教变革，第七章则着重讲述流行文化的新形式。


政治与社会发展

1603年，德川家康被任命为将军。他采取了平安时代天皇的策略，于两年后退位，命儿子德川秀忠接任这一头衔，但其人仍在幕后“垂帘听政”，直至1616年逝世。1868年，德川政权终结，在此之前，共有15任德川将军连续执政。不过，自德川秀忠的继任者德川家光后，鲜少有德川将军掌握实权或真正行使领袖权力，大多只是养尊处优，将治理之事交与他人。

德川家康建立的治理架构被称作“幕藩体制”，政府通过两大政治机制发挥作用，一为德川幕府，二为大名领导下的“藩”。幕府鲜少直接插手藩内事务，给予大名相当大的自治权，但严格要求所有大名发誓效忠所属将军、遵从基本政策，如维持藩内秩序、应幕府要求提供军事支援及为维护幕府城池、皇室宫殿和公共设施提供金钱、人力和物资等。若大名不能尽职，令幕府不满，幕府会将大名调至条件较差的藩或是干脆将藩没收。作为日本武士阶级首领，将军肩负维护国内律法秩序和控制对外贸易、外交的职责。为此，幕府针对行政、外交政策和社会管理三个关键领域确立了相关机构与政策。此外，对于朝廷、佛教寺院和其他大名氏族等曾威胁历任政权的潜在权力中心，幕府也施加着管控。其他大名氏族仍掌握着军事与经济权力，因而威胁性最高。幕府并无绝对军事权威，全日本20万武士中，德川军队约占6万，因此，德川幕府需仰仗其他大名的支持来维持霸权地位。

“老中”由德川将军的5到6名亲近家臣（即谱代大名[2]）组成，负责监管国家行政，处理外交关系、国防和管制大名之类的国事。每位成员按月轮流担任老中首领，杜绝“一言堂”现象。主要城市的地方官等要职也由谱代大名担任。德川幕府小心对付着潜在的夺权者（即外样大名[3]），禁止后者加入老中。全国共有16个最大、最富饶的藩，外样大名占据着其中11个，但这11个藩均位于日本主要岛屿的外围。谱代大名的藩则包围并保卫着德川幕府的领地，这些领地约占全日本可耕种土地的25%，还包括日本最大的城市和主要的金银矿。

战国时代，家臣常常秘密结盟，谋划叛变，背叛其主。为避免这一现象，德川幕府对家臣采取了严厉的监视手段，将间谍、巡视员和审查员网络深入社会各阶层。这些名为“目付”的间谍审查着大名、德川家家臣和幕府官员的各项活动。每个藩亦有专属的巡视员和间谍制度，用于内控。村民和町人每5家或以上组成“五人组”，五人组需对组内所有成员的行为负责，在普罗大众间形成自我监督机制。从某种意义上讲，目付巡视员就是日本史上声名远扬但实则无足轻重的“忍者”的后人。战国时代，日本社会仍有忍者团存在，他们悄悄潜入敌军领土、观察敌方行动，获取秘密情报或执行暗杀任务。然而，德川幕府时期，忍者的作战技巧被整合为一套武术，间谍活动也变得更为官僚化和系统化。战技的程序化或称“武士的驯服”，是该时代的一大主题。德川时代，暴力行径为律法所禁止，职位实行世袭制，武士极大程度上成为政府公职人员，武士技能本是武士阶级的特权，此时却不再被社会所需要。武术原是武士特权阶级存在的理由，其重要性亦随时间流逝而淡化。

为维持自身在新秩序中的霸权地位，德川幕府采取手段限制着与之竞争的权力中心，约束着朝廷、佛教寺院和其他权势较大的大名的特权。长久以来，朝廷一直是臭名昭著的阴谋策源地，对历任幕府均构成威胁。对于幕府而言，对朝廷的控制至关重要，因为幕府名义上仅是天皇的代理机构，而天皇——至少从象征意义上讲——才是日本的最高权威，理论上拥有罢黜德川幕府的权力。1615年，德川家康发布了17条法令，禁止朝廷插手政治活动并主张幕府应在天皇嘉奖武家一事上拥有否决权。朝中贵族被禁锢于京都的宫殿之中，遭将军安插在二条城[4]的副手严密监视。二条城宏伟壮丽，由西部的大名募款建成。

织田信长统治时期，佛教寺庙与寺院失去了武力，但仍保有雄厚的资产与影响力。土地为佛教寺院提供着经济保障，为保证幕府统治不受佛教威胁，德川幕府以继续批准寺院的土地所有权为条件，要求寺院接受国家监管。17世纪确立的佛教诸派根基深厚，在德川时代化身为半官方机构，负有人口登记之责。当时，所有居民须持有写明所属佛教寺院的身份证明，一个人从出生起便载于家族登记地的寺院记录中[5]。寺院将整理后的人口登记信息送交大名。婚礼、出游、住宅变更和从事特定职业等诸多重要场合均需提供寺院出示的证明。被怀疑为基督徒者需听从命令，做出践踏十字架或耶稣、圣母玛利亚画作的举止，即“踏绘”，以示“清白”。

德川幕府麾下共有大名250余家，全国逾五分之四的土地由其自治，因此，幕府必须牢牢把控这一群体。每有新将军继任，所有大名均需重新发誓效忠，作为回报，新任将军授予大名获取藩内收益的权利。若大名行为不端，幕府或是没收其全部、部分藩，或是将其发配至新的地域。1615年，《武家诸法度》首次出台，幕府下令禁止大名建造新的防御工事或大型船只，窝藏逃犯或在藩内道路收取过路费。为避免政治联姻，藩与藩间不可未经幕府同意私自缔结婚约。

针对大名的诸多控制手段中，最特别者之一是“参觐交代”。此政策规定，大名每隔一年需居住在江户，替幕府将军执行政务。不在江户期间，大名的妻、子则需长居江户的大名宅邸，实为人质。《武家诸法度》对参觐交代做出了规定，自1635年起正式实行，于1862年终止，其间仅变更过一次。参觐交代是幕府对大名最有效的控制，杜绝了后者威胁政权的可能。此外，参觐交代亦成为重大社会转型的动因，刺激了经济发展，铸造了民族文化感。

为监视大名一行进出江户的动向，德川幕府打造了汇于江户的“五街道”[6]网络并施行管理。事实证明，这一国家道路交通系统提升了政府沟通的速度与安全性，维持了政府对军事部署的垄断，控制了货物与人员的流通，对新政权统一全国至关重要。五街道体系中，两条主要大道为东海道和中山道，东海道始于京都御所，一路沿海岸线行进至江户城；中山道为内陆线，路径更长且多山，连通京都与江户。两条主道交通管制严格，沿途多设有关卡，有官员查验通行者身份。沿途每隔5公里到15公里便有一处驿站小镇，提供马匹、挑夫及住宿服务。东海道沿途共有53座驿站，中山道则有67座[7]，均在安藤广重的木版画中留下了不朽的印记（见第七章）。大道与驿站推动了通信、货物交易与人口流动，促进了国家统一。驿站小镇近旁的村庄也被指派了提供人力、马匹及修筑桥梁、修缮道路等任务，维持交通顺畅。

前往江户时，大名通常沿主道进发，排场宛若游行，有100到600名家臣和仆人随行，包括长矛兵、骑马或步行的武士、扛旗手和大名手下的高官及其家臣与仆人，随行规模视每藩的石高而定。此外，随行人员中还有医生、兽医、驯鹰人、厨子、抄书吏等专业人员，有时还有诗人，以满足大名不时之需。这就是“大名行列”。队伍中，为首的挑夫挑着一系列宗教物品，起到为旅途祈福、驱逐祸患与恶灵的作用，此外还有木匠负责修理主人的轿子和驿栈下榻的房间，另有其他工匠负责修补帘子与旗帜。除武器和财产外，食物、饮用水、清酒与大酱也是随行物品，亦需雨具、便携椅和灯笼等物。大名在途中使用自己专属的旅行马桶与浴缸。行进途中，行列中人沿途采购日用品并雇用挑夫搬运，进而推动了主道旁小镇的经济发展。大名位于行列中部的一抬轿子中，轿子四周是他的私人随从与备用轿夫。大名经过时，平民需下跪叩头。往返江户及建造、维护大名可容纳数千人的官邸耗资巨大，占去了藩内收入的50%至75%，因此，大名没有多少余钱可用于军事目的，自然无法对德川政权造成威胁。
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安藤广重《轮换挑夫与马匹》，画中所绘为藤枝宿，19世纪30年代
东京大都会博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

参觐交代行列乃一场“权力的表演”，展现了德川幕府统一、控制国家的权威和大名本人的财富与地位。[8]大名行列进出是江户人最喜闻乐见的场面，绘卷中，仆从统一身着多彩的制服，呈现出大名各等级下属间的秩序与纪律感。行列所带武器体现了大名的军事实力，行列本身又效仿了军队出征之势。不过，途中镇与镇间隔较远，期间队列无须保持队形。只有接近大型城镇或关卡等“观众”较多的地点时，行列中人才整理衣襟、列队前行，统一步伐，高举手中兵器。男仆手持饰有羽毛和流苏的长矛，在行列前端起舞，像军乐队领队般将长矛抛起、旋转。回程中，快到所管辖的藩时，大名通常会雇用一些临时劳工营造凯旋之势。

整体而言，参觐交代制度为全国各地的经济增长提供了主要动力。工匠、手艺人和商人涌向江户，满足了藩内武士的各类需求，江户人口因之激增。18世纪中期，江户成为世界上最大的都市，人口逾百万。大名将贡米、食物、纸、布料和铁等商品出售给大阪商人，赚取生活所需资金，大阪由此发展为金融与商业中心。京都为大名府邸提供着精细纺织品与精美的手工艺品。藩内也发展着新行业，试图形成新的商品垄断，满足大名花销所需资金。客栈与餐馆成片兴起，满足了大名行列中大批随从的口腹之欲。参觐交代还促成了文化转型，借由归乡的家臣将都城的品位与潮流传播至地方，也将周边的新风尚与新理念引入江户。此外，参觐交代在藩内引发了政治变动，大名定期离藩前往江户，比起家乡质朴的乡村生活，他们通常更青睐江户的精致，在自己的藩内，这些大名沦为傀儡，处理藩内政务的手段越发官僚化。参觐交代成为德川时代的鲜明特征，至今日本许多城市和乡镇还将还原大名行列的盛况作为吸引游客的手段。
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某绘卷中刻画19世纪参觐交代行列图像的局部，1904年
日本京都，南丹市文化博物馆

图片来源：Wikimedia Commons


地位体系

幕府在民众间施行严格的等级分离制度，以此作为控制民众的根本手段，亦为维持现状出台了相关规则与规定。幕府以武士、农民、手工业者和商人构成的“四民”制度为基础，这一制度由丰臣秀吉创立，目的是确保每个国民了解自己在社会中所处的地位，以免逾矩。四民等级制效仿了儒家社会出于功利和道德设立的等级制度。根据这一意识形态，位于顶端者服务大众利益，居于底端者追求个人利益。从传统上讲，儒家经济哲学推崇农业、反对商业，不认同利益重于道德的观点。武士统治阶级约占总人口的10%，领导整个社会、维护社会秩序并进行道德引导，因此是最重要的阶级；农民阶级占总人口的80%以上，提供人们生存所需的食物，满足统治阶级的经济需要，因此位列第二；手工业者位列第三，制造生活必需品；商人不生产任何有用之物，只是将他人生产之物进行分配以营利，因而地位最次。手工业者和商人常被统称为町人。

一人所属的等级在出生时就已确定，不可更换职业或与其他等级通婚。武士、农民、手工业者和商人并不仅以职业划分，还通过不同的律法和生活规定加以区别。四民分开居住，武士住在城下町或大名府邸的高墙之中，农民住在乡野村庄，町人则居住在城市的特定区域。为保护武士在社会中的特权，幕府出台了详细的政策，对每个等级、年龄群体和同一等级不同性别者在住所、着装、娱乐、食物甚至发型等生活各方面做出了规定。

通过这些限制消费的律法与命令，幕府试图对个人外表与消费进行管理，使其适合每个等级。之所以实行物质文化隔离，是为了能做到以外表区分各等级。换言之，一个人的生活与消费方式应与其社会地位相匹配，而社会地位应可通过外表一目了然。统治者发现，若有人对着装风格、发型和配饰等外表元素加以利用，就可能颠覆社会地位与职业壁垒，因此限制消费的律法有助于分辨威胁等级制度的“危险分子”。在娱乐和婚葬等仪式消费上，各等级也面临限制。幕府禁止任何等级铺张炫富，尤其是商人等级。商人社会地位低，但可支配收入最多，幕府将商人的消费水平限制在其他等级以下，以免破坏武士的士气和纪律。

武士阶级需遵从一系列规定，包括武士刀的长短、在头顶梳髻、剃掉边缘头发等，其面部毛发不得过于浓密。农民需生活节俭，食用大麦和小米等粗粮，不得食用贡米或饮茶与清酒，只可穿棉布衣裳。町人的服装、住所与配饰不可用金银，不可着“华服”与高木屐，不得佩长刀或在街上与武士并行。[9]若平民对武士不敬，武士可将其击倒。富裕的町人憎恨这些规定，便不时发起不法活动，如在素棉布和服内穿镶金边的奢华丝绸内衬，企图蒙蔽官府耳目，悄悄挑战权威。

强制推行限制消费的律法时，幕府较少施行“一刀切”的惩罚措施，而是威胁、劝导“两手抓”。不过，公然违令者有时也会受到重罚，以儆效尤。以1681年江户富商石川六兵卫案为例：石川六兵卫之妻素喜华服，一日此妇盛装打扮，前去观看德川幕府第五任将军德川纲吉（1646～1709）的出行队列。德川纲吉曾专门颁布保护江户犬类的命令，也因这一怪行被称作“狗将军”。石川之妻身姿典雅，引起了德川纲吉的注意。他询问此妇身份，本以为是某大户人家的女眷，谁知不过是贱商之妻。德川纲吉震怒，下令重罚石川家。地方官尽数没收了石川家财产，又将一家人逐出江户。[10]德川纲吉本人挥霍无度，不久后他大开先河，颁布了一系列针对商人着装的限制性消费规定。1842年，歌舞伎演员第七代市川团十郎（1791～1859）也因类似原因受罚。第七代市川团十郎是该时期最红的角儿，富有的仰慕者曾向他赠送真刀枪与真盔甲，他便弃道具不用，将这些真刀真枪用在表演中。此举显然违背了只有武士可拥有、携带武器的规定，为此，第七代市川团十郎被逐出江户10年。大阪亦有一家受欢迎的歌舞伎剧院，第七代市川团十郎于是在该处落脚，倒也不致元气大伤。闻名如他，足以令普罗大众周知违反等级规定必得受罚，可谓以儆效尤。

四民等级制提供了规范、固定的社会模型，旨在维持大众对德川幕府统治下社会、政治秩序的拥护。不过，这一制度未能精确捕捉社会现实，“身份”一事并没有规定中那般固定，实际情况更为复杂。佛教僧尼、朝廷中人及医生等许多个体与职业并不属于“四民”中的任何一种。理想化的社会模型亦将贱民阶级剔除在外。贱民阶级成分混杂，包括屠夫、制革工和殡葬承办人在内的大众眼中“肮脏”的世袭职业者统称“秽多”（当今语境下为贬义）；妓女、艺人、乞丐和盲人按摩师等居无定所者称为“非人”；还有虾夷原住民（虾夷即本州北部及北海道），也就是今天的阿伊努人。秽多即当今日本的“部落民”，曾在德川幕府时期遭受各种歧视。像其他等级那样，秽多被限制在特定的村庄居住，只能穿棉布衣和草鞋，不得穿木屐。秽多不可拥有或种植稻田，还需遵守特殊的宵禁规则。


德川幕府时期的思想文化

儒家思想

德川幕府之前，新政权的统治者往往通过资助佛教新宗派为自身统治“正名”，德川将军则不同，他们选择用儒家思想巩固统治。儒家思想主要关注对秩序、稳定和德治的维护，德川幕府时期，日本刚结束了长达一世纪的纷争与战事，儒家思想的关注点与德川幕府的统治目标不谋而合。儒家强调规矩、礼节和等级在人际关系中的重要性。那时，日本已不能再访问亚洲大陆，中国的哲学尤其是哲学家朱熹（1130～1200）倡导的新儒学在日本受到前所未有的追捧。新儒学是一门以人为本的理性主义哲学，朱熹提倡以观察、研究自然与人类社会的规律来获取知识。新儒学的理性主义与禅宗或中世时期的佛家末法思想不同，后者缺乏理性，以消极的态度看待世界。

儒家的某些思想既不适用于中国，也不适用于日本社会。比如，本书第二章有述，儒家的“君权天授”思想认为若统治者无能或行事不公，可将之推翻，将君权交至最善治者手中。然而，日本皇室称其君权直接继承自天照大神，因而不能由另一王朝取代，将军之位亦仅限于德川家族成员。在日本，以山崎暗斋（1619～1682）为代表的诸多朱熹研究大家均在作品中大量使用神道教概念“改造”儒家思想，令其适用于日本皇室环境。中日两国的另一差别体现在统治阶级的身份上，中国的执政官员皆为精英学者出身、以德封官，日本的执政者则出身武士阶级、官位世袭。不过，儒家的等级概念对君臣、父子和男女关系进行了严格区分，这一点迎合了德川幕府的需求。中国强调“孝”和亲子关系，日本则看重统治者与子民间的联系，将这种联系解读为对主人的绝对忠诚。

德川家康将新儒学家林罗山（1583～1657）任命为核心幕僚。林罗山负责起草德川家康颁布的律法与命令，地位关键，亦是前三任德川幕府将军的重要幕僚。他的后人继续为后来的幕府将军出谋划策。1790年出台的宽政异学之禁将朱熹的新儒学学说“朱子学”定为日本官方的正统哲学，罢黜了朱子学以外的儒学流派，将其视作异端学说。不过，其他儒学流派仍得以留存，并在武士阶级中培养了大批追随者。当时，日本学者遵从了中国学界的历史传统，为儒家经典加注，使教义能为当代人所理解。经由不同解读，冲突观点与对立学派涌现出来。其中一派为王阳明派，多受独立的改革派武士学者与其效忠的大名青睐。王阳明派即当今日本的阳明学派，重视直觉与道德感甚于才智，简言之，人不一定要成为学者，但必须做个好人。该学派的另一基本信条为“知行合一”，即言与行同等重要，人的原则应直接以行动体现。仅仅学习或讨论孝行是不够的，必须积极尽孝。阳明学派的创始人中江藤树（1608～1648）亲身实践了这一教义。他辞去官职，回到出生的偏远乡村侍奉老母。中江藤树还在故乡建立起新学派，吸引了大批学者，也因此成为德高望重之人。德川时代后期，中江藤树的教义鼓舞了大批热忱的改革者与爱国人士，帮助后者推翻了幕府制度、恢复天皇亲政。

其他影响力较大的日本儒家思想家拒绝朱熹的正统教义，提倡回归源远流长的儒学文本本体。京都的町人之子伊藤仁斋（1627～1705）创立了“古义学派”，其人本主义思想适用于各等级人士。该派别以儒家《论语》和孟子学说为中心，强调善待他人、造福人类，以此践行怜悯与仁慈的思想。在伊藤仁斋看来，朱子学过于内省和严肃，过度自我限制。伊藤仁斋一直保持着独立学者身份，吸引了大批弟子，大名曾多次向他抛来橄榄枝，许诺地位显贵的职位，均被其坚定拒绝。

荻生徂徕（1668～1728）是一位亲华派文献学家，担任幕府幕僚。荻生徂徕不认同中国宋代的朱子学，而是引用古代儒学经典中理政与社会秩序的内容批评日本当时的经济政治秩序。荻生徂徕被看作推动现代政治意识问世的关键思想家之一，其1717年的著作《辨道》明确了政治权力的基础，为危机中的政权指明了出路。林罗山的弟子山鹿素行（1622～1685）也对朱子学正统持批评态度，称中国2世纪到15世纪的学者误解了儒学经典的真正含义。

山鹿素行定义了武士统治阶级在和平岁月的职能，并对其享有的特权做出了合理解释。山鹿素行拥护“文”“武”（见第四章）的理想，认为武士必须在修行武术的同时提升文化修养，如赋诗和读史。在山鹿素行看来，武士必须向主人展现至纯的忠诚，并将责任与道德置于个人得失之上，方能成为平民之领袖。一名合格的武士应“苦行、克己、保持自律，做好随时赴死的准备”。[11]《士道论》中，山鹿素行为武士阶级与生俱来的俸禄与特权辩护：

古往今来，世人以耕种、造器或交易获利为生，互相满足生计所需……然武士不事耕种而有食可吃，不造器具而有器具可用，不买不卖却有利可图。缘何？

……

武士立身之本在于反思自我，尽忠其主，忠诚待友，更应以尽武士之责为第一要务……

若武士外三民中有违道德者，武士可大体罚之，护道德风气。习武识德而不践行，于武士万万不可。武士者，对外时刻准备尽忠，对内恪守君臣之道……武士心内平和却武器加身，武士外三民视之为师，尊之重之。[12]

武士的社会角色已从武家领袖转变为政治、思想领袖，山鹿素行的作品为其指明了道路。为平民树立道德榜样，平日修行武艺、战时护主卫国，这就是武士领受俸禄的原因。20世纪，山鹿素行的作品成为武士道意识形态的基础，武士道赞扬武士的荣誉与骑士风度，但对世袭的物质回报避而不谈。

47浪人

1703年的赤穗事件体现出山鹿素行的影响力。该事件在日本史上声名远扬，曾被改编为大量备受欢迎的流行文学、艺术、戏剧和《47浪人》《最后的忠臣藏》等电影，广受民众欢迎。赤穗事件是武士荣誉与忠主理想的极致体现，其具体经过如下：赤穗藩的大名浅野长矩在参觐交代期间奉命为朝廷敕使在将军府举办招待宴，本要跟随德川纲吉的礼仪官吉良义央学习宫廷礼节，却遭后者侮辱轻慢。很快，浅野长矩失去耐心，拔刀刺伤了吉良义央，这在江户城中断不可为。于是，他当日即被要求切腹自尽。幕府没收了浅野家族的赤穗藩，其家臣沦为无主浪人。

在大石良雄（山鹿素行的弟子）带领下，300赤穗浪人中的47位决定冒受重罚之险为主人浅野长矩复仇。吉良义央疑心浪人们密谋复仇，便派眼线前去监视。为打消吉良疑虑，47浪人分散全国各地，乔装为商人和僧侣。大石良雄在京都终日饮酒度日、寻花问柳，在公众面前出尽洋相，令吉良义央和当局误认为其人不足为惧。密谋复仇的浪人中，一些扮作工匠、商人混入吉良位于江户的府邸，摸清了府内的布局和日常活动，其他人则搜集武器并送往江户——当时，这种行为也是律法所不许的。一年半后，吉良义央卸下防备，浪人便伺机而动。

1703年1月30日早，暴风雪肆虐。复仇者们在吉良义央的府邸外布置好弓箭手，以防府内之人外出求救，随后发起攻势。他们从后方攻入府内，击败了吉良义央的家臣，但吉良义央藏身于密室之中，不得见。后来，浪人们终于找到了吉良的藏身处，吉良否认自己的身份，但他额头曾为浅野长矩所伤，恰恰证明了其身份。因吉良义央身居高位，为表尊重，大石良雄允许他用浅野长矩的短刀切腹自尽，但吉良拒绝。浪人便取了他首级，供奉在主人浅野长矩位于泉岳寺的坟墓前。浪人们横穿江户中心，跋涉了10公里之远才到泉岳寺。一路上，浪人们的行列颇受路人瞩目，他们的复仇壮举也迅速传播开来。在浅野长矩墓前一番祭拜后，浪人们向幕府自首，静候发落。

幕府官员就此案是否为义举及其细节发生了争论。一方面，浪人们的复仇行为破坏了律法；可另一方面，他们是被“忠主”的武士思想所驱动。官员们收到大量为浪人们说情的请愿书。最终，官府判决浪人切腹自尽，因为浪人的行为本质上乃高尚之举，因此免受被施极刑的侮辱。这些忠心的浪人死后葬于泉岳寺，安葬在主人浅野长矩坟墓的前方。浅野的弟弟重获大名地位，只是管辖藩的面积显著缩小。浪人之墓成为朝圣场所，数世纪以来，许多人前来祈祷祭拜。泉岳寺还收藏了47浪人的衣服与武器。
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歌川广重《忠臣藏》，第11幕第2场“浪人冲入吉良义央宅邸”，19世纪30年代
洛杉矶艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

大众道德观

德川幕府时代，民众的读写能力普及率极高，因此，掺杂着佛教或神道教的儒家教义在各等级间广泛传播。凡举武士阶级，不论官衔大小，均有资格进入藩校学习儒家经典、军事艺术、书法等科目，因此几乎所有武士皆可读写。富有平民的读写水平多与武士阶级相当，甚至更胜一筹，家境尚可的平民也具备读写能力，实在令人吃惊。乡村地区的平民在寺院或寺子屋[13]上学，受过教育的武士、浪人与僧侣在城市开办私塾，招收町人入学。这些学校以儒家《孝经》和其他经典为教材，教授基本读写和算盘的用法，以传统智慧对学生进行“洗礼”，强调勤学、敬人、德行与节俭。《童子教》是寺子屋常用的教材，为学生立下了数十条规矩与告诫。对今日师生而言，《童子教》仍具有教育意义，告诫学生不得逃学、乱丢污物、调皮捣蛋、出言不逊、肆意打闹或乱涂乱画，孩童需保持衣物和头发整洁。《童子教》开篇即强调教育的重要性：“生而为人然不能写，不可称为人。无知即盲，羞师长，耻双亲，辱个人。谚语有云，三岁孩童之心至百岁仍不变。立鸿鹄之志，勉力治学，勿忘失败之耻。”[14]

贝原益轩（1630～1714）是简化儒家教义最有名的推广者之一。他使用白话而非汉文来讲授基础儒学，受众甚广，为大众规范日常行为、处理人际关系及对家庭和封建领主尽责提供了简单易懂的道德准则。简言之，贝原益轩之于儒学道德恰如中世时期的净土宗之于佛教，他将高阶教义化难为易，以日常语言助普罗大众参透。贝原益轩尤擅长以女性、儿童为主题撰著，1733年的《女大学》作者不详，人们多认为出自其手。以今日观点来看，《女大学》充斥着令人震惊的男权思想与性别歧视，否定女性具有独立人格，将女性视作丈夫与家庭的所有物，进而否定了儒家提倡的自我修养。1890年，日本学学者巴兹尔·霍尔·张伯伦（Basil Hall Chamberlain）将其中两篇厌女思想尤甚的文章译成英文：

女子五大“精神重疾”乃不驯、不满、诋毁、嫉妒和愚蠢。女子中，十之七八必染此五疾，故女子不如男。女子需自检自责，方能自愈。五疾之中，最恶者乃愚蠢，为另四疾之源……

女子断不可心生嫉妒。若其夫放荡不羁，女子必与之争辩，然心中怒火不可发。女子嫉妒之心若起，则面容可怖，声音嘶哑，其夫必彻底避趋之，再不可忍。若夫君行为不端，女子应面柔声平，与之论；若夫君怒上心头不肯听，女子应等待三月，待其心软再与之辩。断不可面露怒容，声嘶而力竭！[15]

山鹿素行为武士阶级指明了道路，相应地，该时期每个阶级都有特定的学校与教义，为其阐释相应的责任与义务。石田梅岩（1685～1744）在京都创立了“石门心学”这一宗教-伦理学派，鼓励商人在商业活动中践行道德，多多俭省。武士履行了道德职责便可领取俸禄，相应地，若商人履行了应尽的职责，也应获得收益。石田梅岩提倡的“冥想”与坐禅类似，通过冥想，信众可关注自身思想，了解自身所处社会等级。石门心学讲学者游历日本，凭借幽默故事传播教义。到了19世纪，全日本已有180个石门心学中心。1727年，大阪建成了专为商人开设的儒家官方学堂“怀德堂”，为商人提供高等教育。后来，怀德堂成为商人阶级重要的智囊团，帮助后者制定政策，支援藩内与幕府经济。许多怀德堂的毕业生被大名和幕府聘为经济事务的幕僚。

农夫二宫尊德（1787～1856）自学成才，被尊为“日本的农民圣人”。其人发展出的思想为改善农民生活做出了贡献。二宫尊德强调三点：一、人力耕种乃人类活动的最高表现形式，由此获得的食物就是神的馈赠；二、自然与天气不可测，因此农人必须为荒年做好规划，备下口粮；三、农民要过上理想的生活，必须形成合作性质的公共组织。《二宫尊德全集》共有36卷，其中提出了“报德”的中心思想，即人类从自然、家庭和社会处源源不断地获取着好处，因而有义务将好处施与他人以“偿还”。比如，一人的财富与地位发源自祖先德行，为此，必须守护自身的财富与地位并传于后人。食物、衣服与住所脱胎自农田与森林的自然馈赠，亦是他人的劳动成果，因此必得努力工作、节俭度日，将这些馈赠予他人分享、留给后人。二宫尊德称其思想乃神道教、佛教和儒家思想融合而成的一味“良药”，神道教占一半，佛教和儒家思想各占四分之一。二宫尊德的一位弟子据此画了一张图，半个圈代表神道教，另半个圈则平分给佛教和儒家思想。二宫尊德说：“世间不会有如你所画的药。要形成一味药，一切原材料均需彻底杂糅至不可分辨，否则药将味苦而伤胃。”[16]

国学

名为“国学”的新文化运动提倡基于民族中心主义振兴神道教。一些学者企图重燃民众对日本本土历史、文学经典与文化传统的兴趣，便于18世纪发起了国学运动，希望借此“解救”长期处于中国影响下的日本。数世纪来，佛教和儒家哲学占据着统治地位，神道教因缺乏成体系的思想与教条而被吸纳入更擅表述的宗教传统中，亦借鉴了后者的长处。数世纪来，神道教衍生出多个与佛教或儒家某一派别联系紧密的新派别，如与新儒学存在联系的吉田神道[17]、与伊势神宫相联系的度会神道[18]和衍生自真言宗的两部神道[19]。德川时代早期，许多朱子学派学者反对佛教，却在神道教中觅得了不直接挑战儒家等级价值观的传统崇拜形式。山崎暗斋创立了垂加神道，将儒家伦理与神道教的神话、仪轨相融合。不过，国学拥护者大多希望去除神道教中的舶来成分。几乎每个社群中的仪轨都继续围绕当地神社与节日展开，而神社与节日是日本人身份认同与自豪感的重要标志。从根本上讲，神道教继续对人们的生活施加着深刻影响，但学者们意识到，若神道教要成为真正的国教，而非一系列本土习俗集合体，还需一套基本经文与教义。

荻生徂徕呼吁民众重新审视中国经典，受其影响，诗人荷田春满（1669～1736）希望号召人们重读早期日本文学。他向幕府请愿，希望获得幕府支持，助他研习日本古代文学，也即他口中的“国学”。19世纪中期，国学因未受舶来文化“污染”而被视作日本民族情感的真实表达。作为经典的国学不仅包括古代神道教的圣歌和祝词，还包括日本现存最早的诗集《万叶集》、最早的民族编年史《古事记》《日本书纪》、日本经典文学作品《源氏物语》等，以及平安时代的敕撰诗集《古今和歌集》。

贺茂真渊（1697～1769）是荷田春满的弟子，也是国学运动的头号学者。其人坚称8世纪的《万叶集》未受外国文化影响（这一观点是错误的）。《万叶集》中的诗歌真实呈现了开放、自然而然、去伪存真等古代日本情感。贺茂真渊依照《万叶集》的风格创作诗歌，并邀他人效仿。

《古事记》内容过难，且历史地位不敌出处更可靠的《日本书纪》，因此长期为人所忽略。学者本居宣长（1730～1801）是国学运动中的二号人物，也是日本史上成就最高的学者之一，耗费30余载将《古事记》译成白话文。本居宣长相信，情感对日本的重要性远胜中国的伦理哲学，他将《源氏物语》看作日本本土审美情感的经典体现。本居宣长还推行“物哀”概念，意为对自然之美、感伤及人类境遇的感受能力。儒家正统以理性驳斥神道教神话，对此本居宣长辩称“神”超出了人的理解范畴，因此理性主义不足以也不适用于评估立国神话。他曾就“天照大神的正统”撰文，称世上所有土地与神明皆由伊岐那邪和伊岐那美赋予生命，但中国人不知晓这一创世过程，才以阴阳等理论阐释天地观。

因此，本居宣长的国学成为一种宗教原教旨主义，将民族神话看作真实存在之事，以此彰显“神圣国度”日本作为普照天下之天照大神故里的特殊地位。本居宣长拥护民族中心主义，在他的基础上，国学运动中另一伟大学者平田笃胤（1776～1843）更进一步，重新整理了本土信仰的内容。这一“振兴神道教”的思想对支持明治维新的皇室活动家产生了重大影响。

早期欧美学者鄙薄平田笃胤，认为其人是个狂热分子，将宗教教义与一国之学问相杂糅，强行推销这种折中主义产物。平田笃胤称自己曾梦见本居宣长，因此是本居宣长名正言顺的思想继承人。不过，在对来世和创世神等问题的看法上，平田笃胤与本居宣长存在不同。本居宣长接受了《古事记》的说法，认为世界由伊邪那岐和伊邪那美创造，人离世后栖身在幽暗阴森的黄泉；平田笃胤则吸纳了基督教和民间宗教的思想，提出一神创世论，并广泛搜集与人世相连的“彼世”的灵异故事，扩大了来世的概念。比起之前的学者，平田笃胤更贴近世俗，对西方科学、医学与宗教也更为了解。19世纪早期，日本面临内忧外患，外有俄国侵吞领土，内有乡村动荡不安。平田笃胤心系国家，寄希望于佛教、基督教和儒家的“强强联合”，试图创造出比三者更优的一门新宗教，壮大民族力量。平田笃胤立志发动草根阶级，掀起一场本土主义运动。他与农学手册的作者合作，创作内容简单的图册，在教授先进水稻培育技术的同时，推广自己的神学观点，宣称人与宇宙和农业产量间存在联系。布道者游历了日本中部，将此类手册大量分发出去，平田笃胤由此在农村地区收获了大批追随者。

古典国学先驱具有纯学术的都市文化特征，如贝原益轩，他用白话俗语将民粹信息传递给更多受众。平田笃胤背离了这一传统，他令民众重拾对天皇的敬意，亦影响了发动明治维新（见第八章）的武士。不过，平田笃胤的深远影响并不限于政治领域。柳田国男与折口信夫是明治时代著名的民俗学家，在对民俗世界观的研究中，两人大量借鉴了平田笃胤的超自然和后世观点。19世纪晚期，乡村出现大规模新宗教运动，金光教[20]和天理教[21]等新宗教涌现，均采纳了平田笃胤“一神创世”的观点。信众每日向创世神祷告、行仪轨。

兰学

如前文所述，荷兰人是德川幕府时代唯一被允许在日活动的欧洲族裔。17世纪至18世纪，荷兰是全世界最富有、科技水平最高的国家之一，建立起以荷兰东印度公司为中心的贸易帝国，还向日本传递着西方工业与科技革命的最新进展。荷兰人的活动几乎全部限制在名为“出岛”的小型人造岛内，但需每年派出商馆长、干事和医生前往江户向将军进贡，讲述海外新事。为到江户，这个进贡小队需携食物、酒水与桌椅跋涉90天之久。此举效仿了大名的参觐交代，可据此认为幕府授予了荷兰商馆长类似大名的地位，不过，进贡小队仅在江户停留两三周。他们进贡的望远镜、显微镜、地图、地球仪、钟表、油画、眼镜、魔灯[22]与自动人偶[23]颇受大名与高官喜爱。将军还要求荷兰使节表演节目助兴，使节们载歌载舞，将军家的女眷则在屏风后欣赏这些滑稽表演。日本人十分迷恋荷兰文化，以木版画记录下后者的习俗、风尚与物件。

为限制基督教的颠覆性影响，早期幕府将军严禁子民阅读外国书籍或学习外国知识。1720年，德川幕府第八任将军德川吉宗（1684～1751）开始允许翻译对日本有益的荷兰自然科学作品。这些作品大多为两类，一类关乎天文学，当时包括历法科学、地图学和地理学；另一类关乎医学，当时包括化学、物理学、植物学、矿物学和动物学。西方科学与艺术知识在日本得名“兰学”，仅在少数幕府专家间传播。通过观察出岛上荷兰医生的“红毛手术”[24]，兰学医生们还获取了西方的医学技术。
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林子平，爪哇仆人服侍荷兰主人用餐的情景，18世纪90年代

图片来源：荷兰国家博物馆

当时，儒家与佛教思想均对解剖尸体的行为表示谴责，日本对人体结构的看法来自中医的推断性理论。后来，欧洲解剖图解传入日本，这一与中国理论相冲突的图解在日本传播开来。一次，官方外科医生杉田玄白（1722～1817）参加了一名女犯的尸体解剖手术，他惊讶地发现，女性的身体结构和器官与中医的描述不同，却与欧洲的解剖图相吻合。杉田玄白与其他兰学学者合作，耗费多年，终在1774年合译出一本荷兰解剖学巨著，也就是《解体新书》。该书成为日本医学史上最重要的作品之一。自此，日本医学走上将针灸与解剖科学观相融合的“中西结合”之路。19世纪早期，日本翻译出版的西方外科学教材又将手术、患处包扎、骨折处理和放血疗法等知识普及给民众。

当时有一位名叫平贺源内（1728～1780）的兰学学者，才智过人却“不走寻常路”。他出身武士阶层，官阶不高，在长崎学习草药时接触兰学思想。后来，平贺源内前往江户，投身西方科学与艺术实践，发明了温度计、一种石棉布和一台静电产生装置。平贺源内曾学习欧洲绘画技巧，这类技巧视角偏于自然。其弟子司马江汉（1747～1818）是日本最早的“洋画”画家之一。


德川幕府时代的宗教文化

德川幕府时代和明治时代的批评家称佛教已“堕落”，僧侣破戒，行为不端。这种现象一定程度上应归因于幕府对佛教机构的控制与增选，幕府抑制了佛教的发展。德川幕府时代未能产生新的信条或规模较大的新宗派，有名望的僧侣或宗教领袖也极少。中世时期，富有人格魅力的宗教领袖推动了佛教信条与实践的大幅创新，相形之下，德川幕府时代更显单薄。德川幕府统治下，佛教成为一种国教，全体国民需在家庭所在地的寺院登记，证明自己非基督徒。也正是在该时期，佛教寺院的主要功能转变为执行丧葬仪式，并通过提供以33年为周期的昂贵的全流程葬礼仪式获得主要收入。如今，仍有许多日本人仅在办丧事时才想到佛教。

不过，德川幕府时代仍涌现出许多优秀僧侣，为净化、振兴佛教传统做出了贡献。临济宗僧侣白隐慧鹤（1686～1768）致力于恢复临济宗参悟公案的苦行传统。白隐慧鹤是一位业余艺术家，但其书画作品因强烈、颇具个性且直白的表达风格而备受推崇，成为后世禅宗僧侣的典范。白隐慧鹤年少时开始研习书法，22岁时，他亲眼见到一位禅宗大师的作品，意识到书法并非一门“技”，而是人格之体现。白隐慧鹤的艺术才能在花甲之年崭露头角，他的画作涉猎题材甚广，既有财神又有威严的禅宗长者。他为禅宗创造了一门新的视觉语言，不限于山水或禅宗的著名意象，亦涵盖民间传说、鸟兽、日常物品与场景。白隐慧鹤一生创作了成千上万幅作品，只要有人讨要，便无偿赠之。

德川幕府时代，制度化的佛教少有发展，民间却涌现大量新宗教，如平田笃胤、石田梅岩和二宫尊德等人就曾将几门旧宗教融合为新宗教，在民众间广泛传播。法师和游方僧人等宗教人士游历在日本各个偏远角落。他们像中世时期唱经讲经的尼姑和僧侣那样，也以化缘为目的提供各类宗教与世俗服务。这些人一些从事占卜，一些兜售宗教物品，还有一些跳舞或演奏尺八等乐器来娱乐大众。该时期，受欢迎的神明和圣地多能实现愈疾、聚财和防火等“实用功效”，因而声名鹊起，成为主要的祭拜对象。同时期，朝圣这一宗教修行形式突然流行起来，人们纷纷前往一处或多处圣地进行祭拜。17世纪中期，市面上涌现大量旅行指南和日记体作品，更是将朝圣推向了一个新高潮。人们朝圣或参拜著名神社时，不仅仅是在践行宗教信仰，虔诚的信徒奉行“寓祷于乐”的文化，不仅仅在宗教层面获益，还获得了身心的愉悦。

江户城之内，“寓祷于乐”的中心位于浅草寺，地处町人聚居的浅草地区。传说7世纪曾有两兄弟用渔网捞出了一尊金雕像，他们将这雕像供奉起来，敬奉贡品，于是后来打鱼总是满载而归。村长意识到这雕像乃观音之化身，便将自家改造成观音堂，这就是浅草寺的前身。后来，江户面积扩大、不断发展，各阶级民众来此观光，寻觅着曾在游记与木版画中出现的场景（见第七章）。浅草地区很受游客欢迎，拥有庞大的娱乐和商业网络。深入浅草地区的话，有茶屋、饺子馆、酒馆、糖屋、烟馆、纸品店、箭馆和若干牙签铺等数百个摊子，供应各种各样的食品、商品和娱乐项目，这些店铺亦是花柳之地。浅草地区的外围则为固定店铺，沿着路两侧铺展开来，出售凉鞋、玩具、雨伞和海藻、清酒、荞麦面、仙贝等浅草特色美食。附近的商贩们竞相招揽行人观看娱乐表演，其中既有受了“现世报”、每手仅生两指的畸形“螃蟹女”，也有巨型蟾蜍、豪猪和大象等异兽。草药铺提供杂技、杂耍、走钢索和魔术表演，以便将草药卖给看客。相扑本是一种平息怒火、预示丰收的宗教修行，也成为浅草地区的一种表演形式。浅草提供的是游戏性质的“半相扑”表演，比如1796年，一位半裸的女性就曾与八名盲人按摩师上演了一场相扑秀。[25]当时，每日有逾万名游客前来浅草游玩。

除世俗游乐项目外，浅草亦是“卧佛藏神”之地，供奉着大量佛教、神道教神明，日本其他地区无出其右。浅草寺主殿供奉的主神浅草观音吸引了大批狂热信徒，不过，其他殿内也供奉了一些更新、更“时髦”的神明，据说对保佑健康和好运有奇效，比如一位缺了两颗门牙的老妇据说可减轻牙痛，名为药师如来的药佛则因能治愈眼疾而备受尊敬。

浅草寺“寓祷于乐”的风格可谓雅俗共赏。幕府将军与家人来此参拜浅草观音，参拜完毕后，便在浅草大肆游玩一番。德川幕府第8任将军德川吉宗极爱听街头艺人说书，第11任将军德川家齐则常在浅草射箭或吹筒箭为乐。浅草十分富庶，除从店铺收取租金外，还出售护身符和祭品等游客喜爱且具有浅草观音神力的物件。如今，参拜神社和寺院时，人们仍将购买护身符与符咒看作必不可少的一道程序。浅草资金与香火的另一来源为宗教结社，即宗教的俗家支持者构成的组织，多为一二百人规模，遍及日本各地。浅草固然是规模最大、最受欢迎的宗教建筑群之一，不过，四国的金刀比罗宫等其他地区的寺院与神社也提供类似的“寓祷于乐”服务。也许正因如此，批评者才抨击德川幕府时代的佛教，称其腐败堕落。不过，换个角度看，这一风格也不失灵活，将当前流行的政治、文化潮流融入宗教服务，宗教便不致在经济层面无以为继。

至少自奈良时代起，朝圣这一宗教活动便在上层阶级流行开来，人们拜访著名神社和寺院，攀登圣山。到了江户时代，日本境内的旅游基础设施得到改善，道路与客栈网络更为发达，再加之其他原因，朝圣活动呈现爆发式增长。朝圣者外出寻找治病良方，为既往过错赎罪，向神明与圣人表达敬仰，并为此生与来世祈求福报。不过，正如前文提到的浅草，许多朝圣者亦是带着游乐目的前来，希望逃离日常生活之琐事，探索新的地方、新的视野。
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歌川广重“江户浅草”，1853年
洛杉矶艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

从古至今，群山一直被视作神秘、神圣之地，乃亡灵栖身之处，是通往另一个世界的入口。圣人与宗教修行者登山苦行，希望借此获得“神力”。平安时代，贵族赴熊野山和吉野山等圣山朝圣，抢先体验身在净土的感觉。不过，贵族的朝圣之旅鲜少为苦行，多是数百朝臣一同外出的奢华之旅。德川幕府时代，平民前往山中朝圣需费力攀爬，将其看作肉体与精神修行的一环。富士山是日本群山中海拔最高、最神圣的一座，亦是风景最佳者，格外受朝圣者青睐。在富士山一上一下象征着人世与黄泉的往返，朝圣者可借此洗清既往的罪恶与污秽。
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葛饰北斋“富岳三十六景”之《诸人登山》，19世纪30年代

图片来源：Wikimedia Commons

朝圣者多为男性，人们认为女性生而不洁，因此禁止其攀爬圣山。男子需谨遵禁欲之严规，保持身心洁净方可入山。登山之行艰难困苦，耗资巨大。为降低攀登富士山的难度，人们仿照富士山的样子在江户建起多座“迷你”富士山，每逢六月第一日，江户人多前往自家附近的翻版富士山参拜。

参拜不同神明有不同的朝圣路线。其中，最著名的朝圣路线在四国岛上，涵盖了岛上88座与真言宗创始人空海有关的寺院。另一条著名路线位于日本西部，贯穿了供奉佛教观音菩萨的33座寺院。德川幕府时代，伊势神宫每60年迎来一次大型朝圣，数百万朝圣者参与其中。一些村落组团前往，但以女性和儿童为代表的多数人并无资格入团，便借机四下游玩，将活计与家人抛之脑后。朝圣所需的资金、食物和衣物都有专人资助，热水浴与理发服务也不例外。前往伊势神宫的朝圣队伍十分喧闹，如过节般喜庆，人们不时狂舞，因此为官员和诸多精英人士所不屑。

通常，幕府与藩主不许平民离开居住的城市或村庄，仅当平民申请朝圣或治病方批准外出。不过，德川时代晚期，出游与朝圣成为一种文化癖好，还衍生出观光、旅店和旅行指南等周边服务。与江户时代的都市文化相似（见第七章），长野的善光寺、纪伊半岛的伊势神宫和四国的金刀比罗宫等朝圣地多有花柳之事。有时，人们说娼妓乃神灵之肉身，与之交合是一种“御祭”。

总之，德川幕府制定了国家政体，创立了高效的行政系统，对寺院、大名等与幕府存在竞争的权力中心进行了限制，通过分离各等级控制着民众。为防社会秩序遭颠覆，幕府出台了细致的规定，要求民众按适合所属等级的方式生活。儒家思想强调稳定统治、道德与维护秩序，成为德川政权行之有效的治理哲学，其简化教义也在各等级人士间传播开来。该时代亦涌现出兰学和国学等新思想流派，代表日本已开始从中国思想和科学体系的“霸权”下抽身。该时期，宗教领域鲜有革命性改变，但多数寺院、神社与信徒间涌现出玩乐和商业性质较浓的宗教风气。这一现象与德川幕府时代的文化大背景有关，都市平民沉浸在自己创造的新式艺术、文学与戏剧之中，流连于妓院与茶屋遍布的“游廓”。下一章将着重讲述这一现象。
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推荐影片

《切腹》，小林正树执导故事片，1962年。讲述了17世纪早期浪人在大名宅邸以切腹相胁、要求救济金的复仇故事。

《红胡子》，黑泽明执导故事片，1965年。讲述了19世纪一位乡村仁医与曾在长崎学习兰学的傲慢学徒间的故事。

《楢山节考》，今村昌平执导故事片，1983年。讲述了贫困乡村将无劳动能力的老者遗弃山中饿死的习俗。本片获戛纳电影节金棕榈奖。

《元禄忠臣藏前篇》，沟口健二执导故事片，1941年。改编自著名历史事件。

《低下层》，黑泽明执导故事片，1957年。改编自高尔基的同名剧本，刻画了挣扎求生的江户底层民众。

《黄昏清兵卫》，山田洋次执导故事片，2002年。以德川时代的最后10年为背景，讲述了一位安于清贫的下级武士因藩内政治动乱被迫以命相搏的故事。



[1] 日本江户时代经荷兰人传入的学术、文化、技术的总称，字面意为荷兰学术，后成为西方科学技术的代名词。——译者注

[2] 又称世袭大名，指1600年关原之战前即追随德川家康的大名。——译者注

[3] 关原之战前与德川家康同为大名的人，或战时曾忠于丰臣秀赖，在关原之战后被迫臣服的大名。——译者注

[4] 幕府将军在京都的行辕，建于1603年，是江户幕府的权力象征。——译者注

[5] 即“寺请制”。——译者注

[6] 东海道、中山道、奥州街道、日光街道和甲州街道。——译者注

[7] 通常认为中山道驿站为69处。此处的67处是除去了抵达京都前，与东海道共用的最后2处驿站。——编者注

[8] Constantine N. Vaporis，Tour of Duty：Samurai，Military Service in Edo，and the Culture of Early Modern Japan （Honolulu：University of Hawaii Press，2009），62-101.
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[12] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed （New York：Columbia University Press，2005），193-194.

[13] 江户时代寺院所设私塾，发源于室町时代后期（15世纪），是寺院开办的主要以平民子弟为对象的初等教育机构，提供类似现代的小学教育，学童年龄大都是六至十多岁，以训练读、写及使用算盘为主，江户时期共有两万多所。——译者注

[14] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed （New York：Columbia University Press，2005），326-330.

[15] Basil Hall Chamberlain，Things Japanese （London：John Murray，1890；repr.，Cambridge，UK：University of Cambridge Press，2015），371-374.

[16] de Bary et al.，Sources of Japanese Tradition，vol.2，571-572.

[17] 日本神道教的一个流派，于室町时期文明年间（1469～1487）由京都吉田神社的祀官吉田兼俱创立。该流派批评神道教依附佛教并用佛教理论解释神道教教义的做法。——译者注

[18] 也称伊势神道，是以地位最高的国家神社——伊势神宫的外宫为中心发展起来的。其主要经典为“神道五部书”，以“日本神国，天孙国主”为主导思想。——译者注

[19] 又称两部习合神道、大师流神道，是真言宗倡导的神佛合一的神道派别。——译者注

[20] 神道教教派之一，1859年由川手文治郎（1814～1883）创立。——译者注

[21] 原属神道教系统、后自立成教的日本新兴宗教之一，由大和国山边郡庄屋敷村（今奈良县天理市三岛町）妇女中山美伎创立。——译者注

[22] 魔灯（Magic lantern）是幻灯片放映机的前身，通过投影效果讲述故事或传授知识。——译者注

[23] 内部拥有由齿轮和随动部件构成的精密机械结构，上紧发条后可以自动摆出动作的人偶。——译者注

[24] “红毛”即荷兰人。——译者注

[25] Nam-linHur，Prayer and Play in Late Tokugawa Japan：Asakusa Sensōji and Edo Society （Cambridge，MA：Harvard University Asia Center，2000），87.


第七章 江户时代的流行文化：浮世及其他

17世纪晚期～19世纪中期

为确保统治，德川幕府制定了相关政治、行政与社会政策，但其创造的等级制度过于僵化，无法灵活适应经济、社会层面不断发生的长期变革。城市化与商业经济的发展促成了财富的重新分配，武士阶级的财富开始向平民阶级流动，削弱了等级体系，促进了都市平民间文化新形式的发展。

长久以来，朝臣与武士精英享受着诗歌集会、茶道和花道聚会等高雅娱乐，而在江户时代即德川幕府时代（1600～1868），富有平民也越来越多地参与到这些雅好之中。在和平繁荣的社会背景下，非特权阶级可负担的流行文化百花齐放，包括书籍、木版画、戏剧和妓院茶屋遍布的“游廓”文化等，这些多与“浮世”这一术语相携出现。中世时期，“浮世”一词与佛教中代表人间疾苦的“无常”概念相联系，不过到了江户时代，浮世指代充斥着幽默、情欲与自我放纵的花花世界。浮世文化的精髓在于挑逗性，玩世不恭且胆大无畏，从本质上嘲讽了武士精英的庄重。浮世文化的艺术、文学与戏剧在同一批大型城市里发展起来，又迎合了同一批不断扩张的主顾，也就是越来越富有的平民阶级，因此，浮世文化的艺术、文学与戏剧实现了相互渗透。

元禄时代（严格意义上为1688年至1704年，但大体可用于指代1680年至1720年）堪称都市文化的高光时期。早期江户文化格调不高，多与性事有关，不过随着时代发展，浮世文化的内涵渐趋精细。浮世艺术、文学与戏剧主要以歌舞伎演员和游廓的高级妓女为主题，但也渐渐开始反映都市平民的日常悲喜。17世纪末，获批经营剧院和妓院的游廓进一步成熟，体系高度结构化，分化出不同层次的阶级与权威，发展出细致的礼节规范与丰富的传统体系。演员与娼妓属于“非人”的游民阶级，被深受儒家影响的幕府视作社会污染之源，因此被禁足于特定地域，不得进入“体面社会”。不过，对大众而言，歌舞伎演员与游廓女性散发着无穷无尽的吸引力，因而成为该时代戏剧、散文和艺术的主题。


城市化

幕府设立在江户，又推出了参觐交代制度，要求所有大名与家臣在江户与藩内的宅邸交替居住，由此，日本城市化的步伐大大加快，商业发展达到前所未有的水平。关原之战胜利后，德川家康命令大名为建设江户的大业贡献物资与人力。建设江户之事规模庞大，需改造洪泛平原，为德川家康建一座大型城池（即今日皇居[1]），还需设计、构建水路与桥梁网络。如今，东京都内仍可见当年的遗迹，足见德川家康建设事业之宏大。当年围绕江户中心区建起的护城河，如今演变为山手线，全长约34公里，是东京最繁忙、最重要的轨道交通环线，连接东京各个重要中心。大名的府邸均坐落于山手线内的西部和北部，占据了环线内70%的地域；町人被迫居住在拥挤的下町，仅占环线内面积的15%；寺院与神社占据了剩余地域。娱乐设施沿城市水路发展起来，本以服务町人为初衷，却吸引了大批武士光顾。夜晚，游船上举办着热闹的宴会，将客人渡往剧院或游廓。
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江户，1844年

图片来源：得克萨斯大学奥斯汀分校

江户并未立即成为全国的文化中心，合称为“上方”的京都与大阪才是贯穿17世纪的日本文学、艺术、工艺、宗教和商业前线。这些城市中，武士的存在感较低，朝臣、商人和武士等上层阶级自由交往、相互借鉴，创造出新的文化形式与媒介。京都的画家、艺术家实现了艺术创作的新高峰，尤以尾形光琳（1658～1716）和尾形乾山（1663～1743）两兄弟为甚。尾形兄弟生于富庶的绸缎商家庭，对茶道、绘画和书法等一切流行文化均有涉猎。17世纪晚期，尾形兄弟的女赞助人去世，尾形家又家道中落、继而破产，两人被迫将艺术作为求生手段，将传统服饰设计的相关理念巧用于绘画和陶瓷作品。不过，尾形兄弟最终作别日渐衰落的京都，前往江户寻找富有的赞助人来支持艺术创作。

上方地区的上层阶级十分重视“优雅”二字。在他们看来，江户人不知低调、只喜新奇大胆之物，实乃粗鄙。长期以来，东、西日本风格存在差异，尤以对歌舞伎的喜好为甚：江户地区，饰演武士的歌舞伎演员以动作夸张、语气凶悍的“荒事”风格进行表演；上方地区的歌舞伎演员则精巧时髦，多以“和事”风格饰演讨人喜欢的情人角色。18世纪起，江户开始占据上风，成为日本的文化产出中心，其风格虽不及年岁更久的都市那般精细，却更富活力。18世纪至19世纪，发源自江户的平民浮世文化传播至其他都市中心，宫廷与武士艺术则大多停滞不前。
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尾形光琳《红白梅图》屏风，18世纪早期
日本热海，MOA美术馆

图片来源：Wikimedia Commons

江户与各藩大名府邸所在均为武家城镇，以服务武士阶级需求为宗旨。此外，商人从所属藩招募男性职员与学徒，将其派驻至江户新设立的店铺，这座城市的建设工程又从地方招募了数万男工，因此，江户的人口，无论武士、商人阶级还是劳工，皆以男性为主。18世纪初的一次人口普查显示，江户人口约一半为武士，另一半为町人，男性人数至少为女性两倍。江户早期，粗犷的文化形式更“吃香”，娼妓、情欲艺术和文学成为流行文化主题——这些现象均可从男女比例中得到解答，因其乃单身男子乐趣的重要来源。

各等级人士均可从店铺和市场寻得符合其经济水平的衣食等物，城市人口的密集也就推动了消费文化的发展。富人们购置考究的服饰、瓷器与漆器，在雅致的食肆享用鹤与鲤鱼等珍贵食材，又在食肆周边的剧院、游廓一掷千金。穷苦的劳工则在路边摊购置二手服饰与商品，以各类街头小吃果腹，在酒屋饮廉价清酒，到消费不高的说书馆或歌舞伎剧院享乐。寿司、荞麦面和烤鳗鱼是当今日本的标志性食物，而在江户时代，这些本是劳工用来填饱肚子的街边摊小吃。1860年，江户共有3700多家荞麦面馆，每个街区都能找到一家。收入水平居中者可在江户新建的大型店铺采购用品，如1673年开业的越后屋[2]。从前，和服店家多为上门服务，量身定制，按布匹数收费。越后屋则采取了更为顾客着想的经营模式，开设了大型店面，以固定价格出售成衣和配饰，无须老式的讨价还价，交易也更便捷。越后屋不拘泥于按匹出售，允许顾客购买少量布料，因而销量大增，还在其他城市中心开设了分店。在西方，直到1852年巴黎乐蓬马歇百货[3]开业，零售这一做法才流行开来。后来，越后屋更名“三越百货”，成为东京现代百货公司的先驱。

江户本地的町人被称作“江户子”，他们深以此身份为荣，不与悭吝又喜说教的武士阶级、乡民“同流合污”。江户时代中期，有见识的江户子被看作“粹”与“张”的体现。“粹”体现在对钱财的慷慨，诚实与不浮夸的作风，对艺术、风尚及游廓、剧院规矩与礼节的熟知。最精于世故的町人被称作“通”（即“高雅的鉴赏家”），是其他有文化追求者的楷模。意图成为“通”、举止却不够精细者，如衣着昂贵却过时，或行为浮夸傲慢的人，会被谴责为“半可通”（一知半解、不懂装懂之人）或“野暮”（庸俗迂腐之人）。“张”则以直截了当的本性、反抗精神与拒绝迎合他人为特征，人们对压迫性武士规则和其基于等级的限制性规定的厌恶催生了这种反抗精神。有时，人们也将娼妓和艺伎看作“粹”和“张”的象征，不过，更公认的女性理想特质是“媚态”，即迷人而懂得挑逗，充满情欲却绝不下作。


印刷文化

江户时代，印刷业大幅发展，推动了“粹”“张”“媚态”等品质的传播和流行，木版画和假名草子[4]均对这些主题进行了阐述。假名草子以白话文写就，使用假名，造福了大量仅具备基础读写能力的读者。17世纪，印刷技术发生变化，出版业得到发展。活字印刷术于16世纪由耶稣会士传入日本，然而，这一技术无法将文字与图画相结合，削弱了书法的创造力，因而让步于木版印刷。木版印刷可将文字和图画结合在一起，真正令印刷品做到雅俗共赏，这一点对确立大规模消费者群体至关重要。

17世纪初，借助印刷业，德川幕府发行了大量日本地图，明确了地方各国和主要城市的相关信息，介绍了道路网络及流行的出游线路，进而确立了自身政权并为之正名。很快，地图册、百科全书、词典、日历、年鉴、乡村地名词典、城市名录、游记、人员名册、传记汇编、工作手册、游乐手册、购物及当地商品指南和学校启蒙读本等商业印刷品大量涌现。[5]玛丽·伊丽莎白·贝利（Mary Elizabeth Berry）将平民可获取的海量新型数据称作“公共信息图书馆”。现代小说是广受都市町人欢迎的体裁，以町人为主要消费对象。通常，销路最佳的小说短短几月内便可售出一万余本。贷本屋（即租书屋）为无力购买图书的平民提供了海量阅读的机会。贷本屋老板或是身背大量书籍到平民家中“推销”，或是在街边招揽生意，以定价的约六分之一出租图书。1808年，江户约有650家贷本屋，大阪数量大致持平。一些贷本屋老板还前往乡村交易，由此，都市文化在全国传播开来。

17世纪及18世纪初，出版界以京都和大阪为中心。京都书店的分店占领了江户市场。该时代最受欢迎、最成功的作家当属大阪的讽刺作家井原西鹤（1642～1693）与剧作家近松门左卫门（1653～1725，本章后文有述）。不过，到了18世纪中期，极富创业精神的江户出版商渐渐崛起，创造出一些新体裁，如以大受欢迎的艳情“枕边书”为代表的插画故事。讽刺诗集和政治讽刺文亦出现在该时代，常常为作者招致牢狱之灾。江户出版商出版了大量兰学书籍，包括杉田玄白的《解体新书》和其他翻译自荷兰语的医学、物理及其他科学类书籍。江户出版商不顾传统的版权问题，重印竞争对手在上方地区带火的书籍。江户地区，销路最佳的当属全彩木版画“锦绘”。须原屋和茑屋书店等江户连锁书店专售各类文本和印刷品，终将京都的竞争对手逐出市场。除书籍和艺术品外，印刷业还出产广告、传单、指南和剧院及游乐场所的排名表。通过研习流行歌舞伎、人形净琉璃（即木偶戏）的剧本和评注，戏迷可在家中自行表演或与票友一同表演剧目。大量涌现的印刷品将都市文化的创造者与消费者紧密相连。

井原西鹤是一位高产的诗人及小说家，被称颂为“浮世草子”（与浮世相关的故事）的推广者。其人出身富商之家，游历甚广，与不少演员、妓女及富有的鉴赏家私交甚笃，并将这些人物写进了他的故事。井原西鹤最有名的创作手法当属滑稽模仿，通过这一手法刻画了町人的生活，突出了性、金钱和探访游廓等主题。人们通常认为井原西鹤的首部小说《好色一代男》（1683）讽刺了文学经典《源氏物语》。《好色一代男》的主人公世之介是位荒淫无度的享乐主义者，7岁初探性之奥秘，此后风流韵事不断，花甲之年又载一船春药与性具前去寻找传说中的“女人岛”。世之介还“男女通吃”，据其日记所载，他生平曾与3742名女子和735名男孩同眠。[6]不同于出身上流社会的源氏及其平安时代的朝臣同侪，世之介对生活之美与悲凉毫无感触，只受性欲驱动。

一次，世之介遇到了一位侍女，这侍女在将军居城的内室服侍，共事的都是女性。流行文化中，大众多谣传这些侍女对性事极为饥渴，凡有休假之日，便前往剧院周遭寻觅“猎物”。世之介正是在剧院附近遇到了这名侍女，她称自己遭遇死敌，向世之介求救。于是两人退入附近的一间茶屋[7]：

女人慢慢地取出了那只锦袋，说：“这个可以表示我的心情。请您过目。”话没说完，她就已经羞得把脸藏到衣领中去了。世之介解开红绳一看，原来是一个七寸二三分长、根部较细的阴茎模型，因长期使用，尖端已经磨秃了。世之介失望地说，问道：“这是……”“因为，我用它的时候，那种心情简直就像要死了一样，这就是我的敌人，请您设法整治一下我这个仇敌！”说着，她紧紧地搂住世之介。世之介还没反应过来，便被她按在了身下，有什么东西甚至将三张草席洇透了。女人站起来，从装小镜子的袋子中取出一包金币，交给世之介，并说道：“七月十六，我请假回家，到时我们一定再见面！”说完就走了。[8]

《好色一代男》销路极好。后来，井原又创作了一些类似题材的作品，如《好色一代女》（1685）。《好色一代女》写的是年轻健美的头牌妓女的生平，讲述其人在容颜渐衰之后，终沦为寻常站街女的故事。井原西鹤的另一作品《男色大鉴》（1687）则描述了武士、歌舞伎演员和佛教僧侣间司空见惯的同性恋事。那时，武士与僧侣群体中常见位高权重的长者与年轻男孩间的恋事，演员则常常嫖娼。书中，井原阐述了与男性恋爱胜于与女性恋爱之处：“女人似植物，纵花朵遍开，却卷须丛生，将人牢牢缠住。男子虽冷漠，却满溢难以言说之芬芳，若当季第一株梅。缘此，若比较爱恋男、女之益处，男子必会‘弃女投男’。”[9]

这些作品似受到该时代厌女情绪的影响。井原的《好色五人女》（1685）进一步深化了性别不平等感，在性事上为男、女设立了双重标准。《好色五人女》改编自真实生活中的丑闻轶事，并不循以娼妓为主角的惯例，而是将流行文化中坚忍、乏味、忠于丈夫和愿为家族事业献身的商人阶级女性作为描写对象。井原的作品中，这些女性强势而果断，对爱慕的男子大胆“出击”，却也为此付出了沉重的代价。五名女主人公中，四位都未能善终，有的因通奸或其他罪名被处决，有的被逼出家，有的自杀。下文节选自《好色五人女》，故事中，一群年轻男子正对女子的容貌评头论足。这有趣的一幕在今天也并不少见[10]：

那时，京城有一伙耽于冶游、无人不知无人不晓的号称“四大天王”的汉子，他们个个都风采超凡，引人注目……

戏园子散戏之后，他们一伙来到一个叫松屋的茶屋，并排而坐，声称：“再没有像今天这样热闹的了。城市妇女相携出游了，说不定我们会看到我们一致认为漂亮的女人。”他们选定一位精明的演员当鉴赏美人的头儿，等着赏花归来从此路过的女人。这对他们来说也是另一种乐趣。但是大多数女人是坐轿回来的，无法看见她们的容姿，他们颇感遗憾。溜溜达达徒步而行的女人们，虽然不是个个都丑，但是却没有足以使人注目良久的女子。“不管怎么说，先把好看的画下来吧！”于是他们把砚台和纸拉到跟前开始画美人像。这时有一妇人走来，看年纪也三十四五岁，后颈的头发长长的……眼睛大而有神，前额的发型自然且漂亮……贴身的是表里同一、薄而有光的白色丝绸内衣，中间穿的也是表里同一的浅黄色绸服，外面的是红黄色的薄而有光的表里一致的红黄色绸服……其情趣看来确实别具一格……戴头巾的斗篷是宫廷染法染出来的，白地上染着色彩鲜艳的果实、花草、风景等等，尺寸合适，式样相宜，别具风采。脚穿淡紫色绸袜，登一双三色袢带的竹皮草屐。走路没有声音，腰部的扭动极其自然。他们想，有这样妻子的男人真是幸福无比。这时候，这女人和她的随从张口说话，他们发现她缺一颗下牙，于是恋慕之感不禁大减。[11]

18世纪末及之后的幽默小说体裁被称作“戏作”，主要分为两种类型。其一为“黄表纸”，被视作最早以成人为受众的漫画，多按卷印刷，每卷十页，每个故事约两三卷篇幅，作者通常自己绘制插图，在图片空白处填充对话、旁白和角色身份。其二为“洒落本”，描述了游廓的规矩、语言与穿衣风格。江户当铺老板之子山东京传（1761～1816）可创作黄表纸和洒落本两种戏作。其黄表纸代表作《江户生艳气桦烧》（1785）刻画了极欲成为万人迷和“通”的年轻丑商艳二郎。艳二郎花钱雇女人在游廓追逐他，祈求父母像商贾之家常对待纨绔子弟那样剥夺其继承权，还与一位妓女上演了一出“假殉情”。书中角色包括同时期真实存在的歌舞伎演员、诗人和妓女。

审查法律禁止出版物中谈及时事、异说、谣言、丑闻、色情、政府官员及任何与德川统治者或皇室直接相关之事。为规避这一法律，山东京传多为书籍架设浅显的历史背景。不过，其人对社会地位和政治的辛辣讽刺引起了审查官注意，因此被罚戴手铐50日，其出版人茑屋重三郎也被罚去了一半身家。

十返舍一九（1765～1831）撰写的《东海道徒步旅行记》[12]是19世纪初最畅销的幽默小说之一，讲述了小人物弥次郎和喜多经由连接江户和京都的东海道前往伊势神宫朝圣，却因途中耽于饮酒作乐、寻花问柳而屡出洋相的故事。弥次郎和喜多来自江户，自认为身份高于途中所见的地方国之人，却在沿途的客栈屡屡出丑，愚蠢与低智展露无遗。两人曾在用浴缸时不慎烧着了自己，又在用餐时询问小厮送上的热石头该怎么吃，却没有意识到这石头是用来烹饪的，不得食用。弥次郎和喜多总想溜上女性旅者的床，因此惹上不少麻烦。《东海道徒步旅行记》可看作一本指南，对支撑江户时代旅游业发展的53家东海道驿站进行了介绍。

诗歌

俳句是一种按5—7—5格式排列的17音节短诗，是日本最具特色的诗歌形式。俳句出现于江户时代，是平民可欣赏并创作的朴素诗歌。古典和歌囿于规则形式已渐趋陈腐，主要以引用历代皇室诗集中名篇的能力论短长，主题和意象均受限。战国时代，名为“连歌”的诗歌活动流行开来，诗人们分成数组，每组需为上一组所赋诗歌作对，还需依照规则使用俏皮话、双关语或暗喻等手法。战国时代，共有两种连歌形式供不同人群消遣：一种为“有心”，由饱学之士依高雅的古典传统写就；一种为“俳谐”，由简单诗句构成，多含义下流、鼓吹粗鄙举止，是平民喜闻乐见的游戏，可达数百乃至数千句长。下面就是一副著名的俳谐对子：

此景虽苦涩，

竟也欢乐多。




病父将要亡，

我把屁来放。[13]

此处，第二位诗人将失去亲人的悲伤、沉重与身体失控的状况并置，展现了第一位诗人表达的冲突情绪。江户时代，平民所作的诗歌与小说中常见与排泄物相关的笑话。

后来，俳谐简短的开篇句发展为独立、完整的诗歌形式，若为幽默诗句，则称“川柳”，若为严肃诗句，则称“俳句”。川柳多带有愤世嫉俗之意，或含黑色幽默，如以下三例：

“伊只一只眼，

倒是美胜双。”

媒人如是说。




夫责妻不贤，

洗手煮羹汤。




邻家衣物脏，

浣妇果腹忙。[14]

毫无疑问，论及较为严肃的俳句，松尾芭蕉（1644～1694）乃创作者中当仁不让的翘楚。他放弃了武士身份，成为一名连歌大师及先生，教授的学生遍布各行各业。松尾芭蕉创作的这首俳句堪称举世闻名[15]：

　　　　　　古池碧水深，

　　　　　　青蛙“扑通”跃其身，

　　　　　　突发一清音。

芭蕉从未正式剃度出家，穿着打扮与生活方式却与僧人别无二致。他坚信，古代的“真诗人”拒绝世俗追求，生活简单清贫。为效仿这一做法，他搬离位于江户中心的上野区，在城郊的一间村舍住了下来。芭蕉向往中世时期隐士鸭长明的独居生活，然而作为一名连歌大师及先生，他需与大批诗人紧密合作。“芭蕉”指一种不结果[16]的香蕉树——曾有一名弟子向他献上芭蕉作礼物，他便为自己取了这样一个名号。

1684年，松尾芭蕉踏上了漫长的旅程，投身一趟又一趟艰难的朝圣之旅，多去往偏远地带，危险重重。数世纪来，许多诗人正是因这样的朝圣而丧命。芭蕉的大作《奥州小路》将诗歌与游记相结合，记录了他在156天内北行约2400公里的经过。他的旅途以步行为主，有时也骑马或乘船。为致敬平安时代晚期的诗僧西行，芭蕉于1689年初，即西行去世500周年时出发，他希望拜访西行曾在诗歌中提及的所有地点，以此为自身创作重新注入活力。《奥州小路》开篇如是[17]：“日月如百代过客，去而复返，返而复去。艄公穷生涯于船头，马夫引缰辔迎来老年，日月羁旅，随处栖身。古人毕生漂游，逝于途次者屡见不鲜。吾不知自何日始，心如被风卷动的流云，漫游之志难以遏止。”[18]

芭蕉记录下一路的见闻。回到江户后，他花费数年将这些见闻整理为一部著作，即《奥州小路》。书中，每个篇目均对拜访地点或目睹之事进行了抒情描述，并附上有感而发的俳句。其中，较著名的一节是关于平泉。平安时代晚期，藤原家族较强大的一支在日本北部边境打造了巨都“平泉”，以此地为据点，城市人口逾10万。据称，平泉的规模与光彩可与京都匹敌，位于山顶的中尊寺内遍布宝库和雅园。藤原一族灭亡后，平泉式微，城内宏大的建筑与美名旋即衰败。这一篇渗透着佛教的“无常”思想，将人类、人打造的建筑与人之声名的无常、自然原始的再造能力进行对比：

藤原氏三代荣华亦不过是南柯一梦。秀衡馆迹已荒芜成田野，只有金鸡山仍保留着昔日的姿容。先登源义经之高馆，北上川立即呈现在眼前。此河是从南部地区流来的大河。衣川绕和泉城流淌，在高馆下面汇入北上川。泰衡等旧址以衣关为前沿，紧缩南部入口，似乎为防御虾夷入侵而置。尽管当年那些精良骁勇的将士固守城池，浴血奋战，但亦不过功名一时，现已化作荒草莽莽。此情此景，不禁使人想起“国破山河在，城春草木深”的诗句。铺笠坐于地上，追思良久，悲泪涌流。

　　　　　　昔日动刀兵

　　　　　　功名荣华皆成梦

　　　　　　夏草萋萋生。[19]

芭蕉从未提出任何诗歌理论。不过，他的弟子将他教授的内容整理成文并进行了加工。芭蕉曾教导，好的俳句，其精髓必须体现变幻与永恒，应能挣脱时间与空间的束缚，承继过往优秀诗人的艺术追求，但也要时刻求新，杜绝古典和歌的僵化现象。如今，人们沿松尾芭蕉不朽的游历之路筑起大石碑，每座都刻有他为该地所赋的诗歌。

木版画

浮世绘是江户时代印刷文化的另一重要流行元素。不同于重花鸟的狩野、土佐派古典画作及宗教艺术，浮世绘更关注日常生活和游乐场景等新题材，尤以游廓妓女与受欢迎的歌舞伎演员为甚。这些版画中，人物作为中心意象而非点缀存在。

某种程度上，这些版画恰似江户时代的因特网，是帮助寻常百姓获取最新资讯及流行文化潮流的“新科技”，令人们知晓何为流行、何为过时。浮世绘与因特网的另一相似之处在于两者均为传播情色的主要媒介。“枕边书”中印有“春画”，对性事进行了生动描述。当时，连名气最大的艺术家也参与流行春画的创作。版画成本低廉，制作周期短，可大批量生产，因此可时时顺应最新潮流。平民消费不起独创艺术品，却可负担大批量生产的春画。出版商的店铺与街边小贩皆出售春画，人们购买春画装饰室内，或将它们纳入相簿或盒中收藏。

16世纪末，京都市场上出现了平民感兴趣的画作，以此为主题的版画应运而生。元禄早期的版画以黑白两色制板，再手工上色。18世纪30年代，版画家开始采用两色，通常为玫红和绿色。18世纪60年代，江户的版画家掌握了全彩制板法，在版画界打响了名声，开始力压京都的同行。江户版画反映出本地品位，依戏迷喜好，歌舞伎演员被刻画为男子气十足的荒事角色。不同于京都艺术家偏软的风格，江户版画中幽默与讽刺更多。

制作全彩版画时，雕刻师需为每种颜色雕出一块木头，有时一块木头是两面使用，以此节约制作成本。版画制作中有两个关键步骤，一是保证带颜色的木块表面处处雕刻精确，二是将每一带色木块与黑白底板对齐，保证颜色填充精确。制版工序需通力合作，大众通常将艺术创作视作“单打独斗”的过程，版画则不然。版画由出版商提出设计理念，委托一名艺术家为成品打样，随后，数名印刷师、雕刻师和绘师按打出的样大批量生产。18世纪时，“大批量”多指200个，到了19世纪，这一数字扩大为1000甚至更多。版画有两种标准尺寸，38厘米×26厘米（大判）和26.5厘米×20厘米（中判）。不过，随着时间的推移，人们又将版画制成扇子、卷轴、三联画、日历及新年卡片等形式，实现了版画尺寸的多样化。
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菱川师宣《吉原风俗图卷》，17世纪

图片来源：纽约大都会艺术博物馆

画家菱川师宣（1618～1694）乃刺绣工之子，兼修狩野派与土佐派绘画。其人被尊为“浮世绘之父”，是最早将版画应用到图书插图之外并在作品上署名的艺术家之一。菱川师宣的作品跨度极广，上至构图复杂、描绘了歌舞伎剧院场景的屏风画，下至呈现了正宽衣解带的男女的低俗的黑白线条画。在平安时代的古典概念中，一丝不挂的人体毫无魅力可言，为呼应这一观念，春画中也极少见爱侣衣衫尽褪的场景。

浮世绘问世伊始，艺术家便将歌舞伎演员当作刻画对象，以此迎合消费者的喜好。最初，演员画以橙色着色，采用“瓢簟足”和“蚯蚓描”技法夸张演员的腿部肌肉，彰显出力量。鸟居清信（1664～1729）是菱川师宣的弟子，擅长为扮演男性荒事角色的单个名演员创作版画并以此闻名。鸟居清信还为歌舞伎剧院创作广告牌和传单，他开创的鸟居派亦在后世的宣传画中大放异彩。

锦绘是一种版画形式，采用了10种或更多颜色。这一艺术形式的“走红”与艺术家铃木春信（1725～1770）密切相关。铃木春信坚持在每幅版画中使用三种以上色彩，开锦绘之先河，其版画色彩更厚更浑。他还尝试以更优质的樱桃木取代梓木。关于铃木春信的生平，人们知之甚少。不过，在去世前5年，铃木春信创作了至少1000幅不同的作品。其人过世后，人们纷纷模仿他的风格与技法。铃木春信的版画作品富有诗意、十分浪漫，男男女女兼具两性气质，身材修长羸弱，面上是不谙世事的优雅。他最喜欢创作的对象并非职业妓女，而是在茶屋或商店工作的本地美人，多在作品中捕捉她们在日常活动中的姿态。与同时期的多数画家相似，铃木春信有时也从古典艺术中取材，但将背景架设在该时期的江户。比如，铃木春信曾为平安时代的名诗创作了一系列版画，其中一幅上方镌刻着对应的诗句是：

俯瞰都城景，

绿柳枝交缠。

樱花红且软，

都城披锦缎。

画中，两位衣着入时的年轻女子身处江户，再现了诗中情景。由此可见，都市文化的新世界已取代旧日都城，化身风尚中心。
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铃木春信《内室八景之台子夜雨》，1766年
纽约大都会艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

18世纪80年代，喜多川歌麿（1753～1806）因风格大胆的美女肖像画而闻名。通常，以歌舞伎演员为主角的版画仅突出人物头部及上半身，喜多川歌麿将这一风格用于刻画女性，借此捕捉到不同社会背景女性的性格、气质差异，还可着重渲染其精致的发式和配饰。喜多川歌麿的版画中，人物表情并非泛泛、各有不同，以此传达从激情到疲倦等一系列情感状态。喜多川在画中巧设道具，以此营造出“惊鸿一瞥”的场景，如将美女的面容从透明的布帘后映出。其中最经典的，还属令女子面对镜子、背对观众，在镜中映出其面容。
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喜多川歌麿《对镜梳妆七美人图之难波屋女侍》，18世纪90年代
纽约大都会艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

创作女性肖像特写时，喜多川的灵感也许大多源于同时代的东洲斋写乐（化名）。1794年，默默无闻的东洲斋写乐声名鹊起，又在10个月后突然销声匿迹。对于此人，我们既不知其真实姓名，也不知其生卒年月。在短暂的活跃期内，他创作了约140幅版画，以展现戏剧高潮时歌舞伎演员面部表情的“大头画”闻名。东洲斋写乐并未美化歌舞伎表演者，而是将大鼻子和皱纹等面部缺陷如实、完整地呈于纸上。在东洲斋写乐的笔下，“女形”（扮演女性角色的演员）角色展现出男性特征，具有清晰可辨的男性身份。江户民众并不欣赏东洲斋写乐的现实主义，也许正因如此，他很快便在艺术界陨落。不过，其作品中展现的活力收获了后世观众的欣赏。
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东洲斋写乐，演员第二代小佐川常世的肖像版画，1794年

图片来源：荷兰国家博物馆

后期的浮世绘反映了幕府统治末期的社会动向。许多艺术家开始参考荷兰书籍，将其中阐释、描绘的欧洲画技及透视法应用到自身作品中。19世纪初，版画的受众扩大，业界创作、复制版画的数量急剧上升。当时，国民对朝圣和旅游热情高涨，以江户内外风景与著名地标为主题的版画新主题问世，成为江户游客必买的纪念品。以风景画著称的葛饰北斋（1760～1849）绘画生涯逾70年，涉及风格甚广，笔下不乏演员、优雅女性、著名历史事件及传统花鸟等题材。为教授学生简单的绘画技法，葛饰北斋于1812年创作了一本写生集，以不同寻常的手法刻画了日常生活中的各类场景。该作品十分畅销。于是，葛饰北斋又创作了14卷，合称“北斋漫画”，其中不乏鬼怪、动物和富士山等题材。之后的浮世绘“富岳三十六景”令他声名更盛，该系列的第一幅也是名气最大的一幅版画《神奈川冲浪里》，展现了泡沫般的海浪环绕着雪顶富士山的场景。富士山出现在“富岳三十六景”的每幅画作中，是当仁不让的主角。画作均以不同光照、天气条件下坐落在远处的富士山为远景，近景则是其他著名景点或从事各类活动的人。
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葛饰北斋“富岳三十六景”之《神奈川冲浪里》，19世纪30年代

图片来源：Wikimedia Commons

歌川广重（即安藤广重，1797～1858）是可与葛饰北斋匹敌的顶级浮世绘大师。他出身下级武士之家，父亲服务于江户的消防队。歌川广重研习狩野派画风，创作了大量花鸟版画。不过，像葛饰北斋那样，他最出名的还是风景版画。1832年，歌川广重跟随某大名的参觐交代行列从江户前往京都[20]，以旅途中的见闻为灵感，次年，他创作出艺术生涯中最著名的作品《东海道五十三次》，描绘了东海道沿途的53间驿站。这些宁静的乡村风光画极受追捧，成为史上最畅销的浮世绘作品。随后，歌川广重又推出了《木曾街道六十九次》，刻画了江户与京都两大都市间另一条较为崎岖的陆路沿途的驿站。1856年至1859年，歌川广重推出了著名的《江户百景》，将著名神社、寺院、庭园与店铺呈于纸上。

19世纪50年代，日本开始与其他国家通商（见第八章）。自此，日本的浮世绘和其他艺术、设计形式开始对欧美艺术家产生影响。很快，日本的纺织品、瓷器、掐丝珐琅器和铜器大受海外收藏家追捧。浮世绘被视作平民的廉价、低等艺术，起初并未被出口至别国，后来一位法国艺术家在一船日本瓷器中，偶然发现用来包裹瓷器的“北斋漫画”副本。此后，售卖日本商品的巴黎店铺开始出售浮世绘，收获了知名艺术家的狂热追捧。浮世绘色彩强烈、构图灵活，成为克劳德·莫奈、爱杜尔·马奈和埃德加·德加等印象派大师的灵感来源。文森特·凡·高收藏有大量版画，并在创作中模仿了其活跃的色调、非凡的视角与主题。凡·高的《日本趣味：盛开的梅树》（Japonaiserie：Flowering Plum Tree）临摹自歌川广重的《龟户梅屋铺》，《唐基老爹》（Le Père Tanguy）则以六幅浮世绘为背景刻画了艺术品店老板的形象。美国画家惠斯勒（James McNeill Whistler）亦是浮世绘的收藏者，常在作品中展现和服、折叠屏风、扇子和其他日本意象。除绘画外，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）和查尔斯·马金托什（Charles Rennie Mackintosh）等著名建筑师也借鉴了版画的结构并进行了模仿，有节制地使用自然材料、质地、光线与阴影，避免过度装饰。


剧院文化

都市文化的第二大舞台出现在剧院。借助版画，戏剧文化得以发扬光大。日本传统戏剧现存共有3种，分别为能剧（见第四章）、歌舞伎和人形净琉璃。能剧在中世时期受到武士与朝臣精英的欢迎，在江户时代仍受文人雅客追捧。人形净琉璃与歌舞伎则主要以市井百姓为观众。幕府为地位低微的平民指定了剧院与游廓两大娱乐场所，不过，随着时间的推移，两者成为日本传统文化的精髓。

人形净琉璃

日本对人形净琉璃最早的描述出现于11世纪，描述了巡回表演班子用小型手偶表演剧目和参与嫖娼的逸事。15世纪至16世纪的《平家物语》由盲眼诗人以琵琶伴奏并吟唱，受到观众欢迎。冲绳有“三味线”，是一种状似班卓琴（Banjo）的三弦乐器，随着该物被引入日本，新的吟唱形式应运而生。木偶戏（人形）与三味线伴奏的模式化吟唱（净琉璃）合二为一，形成了所谓的“人形净琉璃”。17世纪末，京都和大阪的人形净琉璃发展至巅峰，涌现出大阪独立剧院老板竹本义太夫（1651～1714）和该时期最富才华的剧作家近松门左卫门等人形净琉璃大师。

人形净琉璃表演由三个元素构成。首先是木偶及操作者。1727年，木偶开始拥有可抓握的手与可移动的眼皮、嘴等新技术特征，后来，木偶的眼球和眉毛也“动”了起来，可表现的表情就更丰富了。1734年，日本出现了约为真人三分之二大小、需由三人操纵的木偶。这些木偶并非由线牵动，主遣（主操作手）控制木偶的面部表情和右臂，两名辅助操作手分别操纵木偶的左臂和双腿。女性木偶下身掩藏在和服中，因此没有腿部，可通过操纵服装模拟运动效果。辅助操作手常身着黑色连帽制服，“隐身”于观众视线之外。主遣作为主操作手，则需身着仪式服装，且不戴面具。人形净琉璃的第二个元素是吟唱者。一名吟唱者负责台上男、女、孩童等所有木偶的配音，需具备广阔的音域，上至激越假声、下至沉哑低音，必得面面俱到。最后，人形净琉璃还需一名三味线乐手伴奏，掌控故事节奏，吟唱者与木偶操纵者均需与乐手做到节奏同步。

融入戏剧复杂性的人形净琉璃成为真正意义上的艺术戏剧。近松门左卫门出身没落武士家庭，因发迹无门转投剧作，将人形净琉璃推向新高度。近松门左卫门借鉴了能剧中的古典故事、诗歌和故事线，利用能剧的意象和文学技巧创作出表现历史题材的“时代物”和反映当代社会的“世话物”。其人最著名的历史剧为1715年上演的《国姓爷合战》，讲述了父亲为中国人、母亲为日本人的年轻海盗助明朝反击清军的故事。该剧大受欢迎，接连上演了17个月，远远超出了常规周期。同时代的本土剧多突出町人在“义理”与“人情”间的挣扎，下文将介绍近松门左卫门最受欢迎的两部剧本，二者均以“殉情”为主题，刻画了因无法克服社会责任与爱情间冲突而相约自杀的爱侣。殉情是17世纪晚期日本出现的新现象，可谓臭名昭著，幕府认定此行为有违律法，禁止书籍和戏剧涉及这一题材，町人却对殉情故事大加追捧。近松门左卫门利用了这一点，现实生活中发生殉情后，他仅用短短数月便改编成剧本并搬上舞台。他的两部世话物大作《曾根崎心中》（1703）和《心中天网岛》（1721）均讲述了商人与游廓女的爱恨情仇。
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人形净琉璃表演

图片来源：日本国家旅游局

《曾根崎心中》中，来自大阪的妓女阿初爱上了酱油店店员德兵卫，德兵卫早已答应娶店主女儿为妻，还收下了订婚金。德兵卫为人善良却愚蠢，将订婚金借给爱慕阿初的无赖朋友九平次。与阿初相恋后，德兵卫不愿履行迎娶未婚妻的承诺，便要求九平次归还订婚金，好返还给老板。[21]谁知，九平次这无赖竟矢口否认借钱一事，还反咬一口，诬赖德兵卫伪造了自己的印盖在借契上。阿初担心九平次用这笔钱将她赎走。两人都面临无法承受的未来，阿初不愿与九平次共度余生，德兵卫亦无法履行对老板的承诺。这时，全剧的名场面出现了：在阿初工作的天满屋内，为躲避九平次，德兵卫藏到阿初的和服裙摆下[22]，悄悄握住她一只脚，放在自己脖子上，暗示愿一同赴死。这对爱侣决定当晚自杀。他们来到曾根崎神社附近的树林，停在松、梅共生的一棵树旁，仰望天空，发誓永世为夫妇。随后，德兵卫用一把剃刀割破了二人的喉咙。

《心中天网岛》的情节要更复杂一些。纸店老板治兵卫爱上了妓女小春，却无财力为她赎身。为免小春被可恶的富商太兵卫赎身，两人约定一同自杀。一天晚上，小春将与治兵卫的约定透露给一位武士客人，央求后者在约定自杀日来临前为自己赎身。门外的治兵卫听到了此事勃然大怒，他深感被欺骗，便以一把匕首刺穿纸门，试图杀死小春，却被武士制服。原来，这是扮作武士的治兵卫之兄孙右卫门。孙右卫门演了一出好戏，揭露了小春反复无常的本性，令治兵卫恢复理智，回归家庭，重拾家业。[23]

《心中天网岛》的第二幕发生在治兵卫的纸店中。治兵卫的妻子阿御称孙右卫门和治兵卫的姑母（阿御的母亲）听闻有商人将为小春赎身，两人十分担心，故打算前来拜访。亲友面前，治兵卫发誓已放弃小春，却在亲友走后为小春将落于可憎的太兵卫之手而痛哭。阿御担心小春不愿委身于太兵卫而自杀，便典当了自己的和服，筹资为小春赎身。然而，这一计划未能成功，治兵卫和小春相携出逃，一步步迈向死亡的命运。舞台上，两人穿过两道桥，此时是这样一段伴唱：

可怜的人儿啊，今日，他们将于《因果经》中寻得宿命。明日，治兵卫殉情之事将如花瓣般洋洋洒洒传入世人耳，刻入樱木之中，呈于画纸之上，纤悉无遗。治兵卫一心寻死……为疏于家业付出了代价。可谁又能责备他呢？心系过往事，无心奔前程，便是满月当空挂，亦难辨清身前路——他的心中又何尝不是漆黑一片呢？此刻天落霜，拂晓未至即融化，而将比这如人性般脆弱之物更快消失的，就是这对爱侣……[24]

最终，这对爱侣来到天网岛的一座寺院，决定在此殉情。两人剃度，发誓皈依佛门，于俗世再无未尽之责。治兵卫刺死了爱人小春，又自缢于附近的一棵树上。至此，全剧终。

近松门左卫门的戏剧代表了人形净琉璃的最高水平。18世纪中期后，歌舞伎得势，人形净琉璃逐渐式微。如今，人形净琉璃仍得以留存，这很大程度上仰仗了政府的支持。对人形净琉璃从艺者而言，需花费10年时间练习操纵木偶的腿部和手臂，方能成为主遣。如今，少有年轻艺术家愿意忍受这般冗长的学徒期。

歌舞伎

歌舞伎不使用木偶，是由真人出演的戏剧。这一艺术形式与早先的能剧和人形净琉璃存在较多共同点，三种艺术形式都借鉴了经典作品《源氏物语》和《平家物语》中的情节设置方式，采用了精致的戏服，舞台场景美轮美奂、似出自仙境而非人世。像能剧一样，舞蹈亦在多数歌舞伎中发挥着核心作用。不过，歌舞伎和人形净琉璃均在都市发展起来，目标受众均为平民，也就更为相近。与人形净琉璃类似，歌舞伎分时代物和世话物，前者突出惊险刺激的“荒事”表演，后者则关注该时期开店的生意人、妓女和其他平民的生活，可令都市观众产生共鸣。像木偶戏那样，歌舞伎也展现了责任与欲望的争斗。

歌舞伎还与游廓存在着密不可分的联系。演员、娼妓、乐手与其他艺人都被认定为贱民，受到幕府的管控。不过，顶级歌舞伎演员与头牌妓女大受都市社会追捧，引领着时尚潮流，是流言蜚语的中心。演员和妓女催生了强大的粉丝文化，令歌舞伎得以凌驾于人形净琉璃之上——毕竟，无生命的木偶鲜少令戏迷产生情欲或迷恋，也不会在台下做出有辱风气之事。当局在大城市划出了专属地域，批准歌舞伎演员、妓女与其仰慕者在此活动。在京都，歌舞伎、人形净琉璃和说书的剧院集中在四条地区，其他娱乐设施则聚集在周边，不乏江户浅草寺可见的同类杂耍与表演。江户首家获政府批准的剧院出现于1624年，不过，政府划定的剧院区被迁移至平民生活区的周边地带。

据称，17世纪早期，一位名为阿国的舞女在京都河原一带巡回表演滑稽舞蹈和短剧，这被认为是歌舞伎的起源。“歌舞伎”一词来源于动词“Kabuku”，即“倾斜，表现怪异，着装奇特”的意思。阿国在表演中大胆扮成男子模样，穿着织锦裤、兽皮衣等异国服饰，甚至还戴上了大大的基督教十字架。有时，她也身着凸显女性气质的精美和服，与男舞伴翩翩起舞。阿国的成功引得妓女班子纷纷效仿，连不少男艺人也参与其中。很快，歌舞伎表演便成为娼妓营生的“必备才艺”。1629年，当局禁止女性登台表演，由俊俏的年轻男人扮演女角（也就是“女形”的前身），女性继续为娼，仍是被边缘化的群体。为抑制同性嫖娼行为的抬头，当局于1652年关闭了一众歌舞伎剧院。由于灭顶之灾当前，剧院老板同意严加控制旗下演员行为。当局允许剧院重新开张，提供“野郎”（青年男子）歌舞伎表演。官员们要求，青年男演员须将前额剃为成熟的男性发式，不得留成挑逗性的长刘海。演员们不得不用暗紫色丝绸方巾遮住剃秃的头顶，营造出头发茂密的“假象”。

18世纪，方巾被精致的假发所取代，扮女角的男演员改良了女形艺术，创造出一套体现理想女性气质的固定手势与台词。这些手势与台词并非以令男演员形似女性为目的，而是试图以夸张、“梦幻”的方式呈现出女性优雅、美丽的言行举止，以应和荒事角色夸张的男子气与浮夸的风格。那时，女形演员在台下也大多像女性般生活，穿时髦的和服、梳女性发式，甚至在公共浴室的女室入浴。江户时代，许多女形演员仍为男、女顾客提供收费的性服务。不过，当今的多数女形演员在生活中并不像女性，他们将异性恋视作常态，且会成家生子。

通常，扮演男角的荒事演员是歌舞伎中最大的腕儿，他们擅长追求女子，尤其是游廓妓女，并因此闻名。其服装、配饰及言行举止亦被戏迷大肆模仿。大腕们通过演出和“代言”化妆品、扇子、纺织品等物获得不菲收入。其中，以饰演助六（下文有述）闻名的第二代市川团十郎通过售卖水获利——在某部剧的高潮时刻，他扮演的角色藏入一只水桶中，演出过后，这桶水被分装成瓶出售给女戏迷，有的戏迷还会饮用。尽管身为贱民，大腕级别的演员与女形过着与大名无异的奢靡生活，身居深宅大院，仆从前呼后拥。如今，某些电影巨星要求化妆室内备好昂贵的珍馐或大牌饮用水，像他们一样，大腕演员与女形也对生活水平有着极高的要求。比如，演员坂田藤十郎的衣服洗过一次就不会再穿，为其烹饪前必须逐粒检查大米，避免小石子碰伤他的牙齿。戏迷热爱着偶像，对他们极尽宠溺之事。

剧院的建筑特征增进了演员与观众间的亲密感。起初，剧院面积较小，仅是简单地将有顶的舞台四周围起，允许付费观众进入。17世纪晚期，以江户“中村座”为代表的大型歌舞伎剧院可容纳逾一千观众就座，狭小处也安排了包厢座和楼上座位，因此，对许多观众而言，演员确乎“近在咫尺”。舞台上有一种名为“花道”的设施，是从舞台延伸至观众后方的通道，方便主角在观众间移动，按情节需要进场或离场。若演员台词精彩、亮相精神，观众会呐喊以赞美；若演员演技不佳，观众则哄之为“萝卜”，意为其表演僵硬无味。如此，观众也参与到表演中去。“戏迷会”多由从事相同行业之人组成，他们着装统一，在剧院比肩而坐，统一鼓掌、歌唱，为心仪的演员加油鼓劲。剧院和演员还可向戏迷会提出要求，由后者提供舞台大幕、重要道具等礼物。

大多数戏迷熟知喜爱演员的经典角色。顶尖演员通常会选定一系列经典剧作，将其作为保留剧目。其中，最出名的当属第七代市川团十郎（1791～1859）的“歌舞伎十八番”系列。市川乃演艺世家，直到今天还掌握着这些剧目的演出权，该系列的《劝进帐》是历史题材的大作，改编自能剧《安宅》，讲述了伟大武士源义经被镰仓幕府创立者、兄长源赖朝下令处死后出逃的故事。黑泽明的电影《踩虎尾的男人》（1945）也在一定程度上改编自该剧的内容。
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月冈芳年，《劝进帐》中饰演弁庆的第九代市川团十郎，19世纪洛杉矶艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

《劝进帐》中，源义经、家臣弁庆与另外几人身着山伏的特色服饰，装作要去为修葺奈良东大寺筹集资金。谁知武士义博左卫门已收到源义经乔装出逃的消息，在关卡处拦下了一行人。弁庆叫主人源义经装成挑夫，自己与义博左卫门交涉起来。义博左卫门起了疑心，开始试探弁庆，看他是否是个真和尚，命他解释佛教经文，又问他山伏服饰的象征意义。弁庆本是山伏出身，应对这问题易如反掌。不过，当义博左卫门令他取出劝进帐，即修葺东大寺捐款者的名单时，弁庆不得不“信口开河”，演出了这出歌舞伎的名场面：只见弁庆取出一卷空白卷轴念了起来，仿佛面前是一张真正的名单。一瞥之下，义博左卫门发现弁庆手中实乃白纸一张，为其胆色所折服，决定放众人一马。源义经本可脱身，谁知这时义博左卫门的一名卫兵认出了他，大声叫喊起来。为打消对方疑虑，弁庆殴打起乔装后的源义经，斥骂他给诸人增添这许多麻烦，还对义博左卫门说要当场杀掉这挑夫。家臣敢如此对待主人，实乃闻所未闻，但义博左卫门已看穿其中诡计。他为弁庆异乎寻常的大胆忠心之举所感动，决定放一行人通过。刚走出关卡，弁庆便涕泪横流，为刚才的不敬之举向源义经请罪。全剧最后一幕，弁庆退场，沿花道跳起了一段经典的舞。
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丰原国周《助六由缘江户樱》，中村芝翫饰意休，第九代市川团十郎饰助六，中村福助饰三浦屋花魁扬卷，19世纪

图片来源：美国罗德岛设计学院

经典保留剧目中，第二名当数《助六由缘江户樱》。该剧以江户吉原地区的游廓为背景，刻画了妓女与被称为“通”的男性鉴赏家形象。武士助六英勇而精通世故，与妓女扬卷相好。扬卷貌美惊人，乃三浦屋之花魁，发式精致、头饰精美，气质世上无人能出其右。助六很有魅力，是位风流浪子，头戴标志性的昂贵紫头带，常常打架滋事。事实上，助六的真正身份是为父复仇的武士曾我五郎。他打架滋事是为逼迫对手亮出武器，以辨认偷走他家传宝刀的仇人。剧中另有一年长武士意休，家境富裕却卑鄙下流，蓄白色长须。意休仰慕扬卷，是她的大金主之一。意休曾将助六骂作贼人，自此，扬卷再不肯接待他。

每每进入游廓，助六总是神气活现，不停转着他那把靶心图案的标志性阳伞，引得女性仰慕者纷纷簇拥四周、献上礼物。他自吹是世上最棒的武士，亦是最佳的情人。助六遭意休的家臣攻击，轻而易举地击败对方，又对意休使用激将法，希望意休亮出佩刀。谁知这老头拒绝了，称佩刀十分珍贵，不应为贼人之血所污。事实上，意休知晓助六的真实身份，后来还谴责助六不知为父报仇、终日四处浪荡。谈话间，为表强调，意休亮出了宝刀——他立即意识到不该如此，但为时已晚。宝刀揭露了意休的身份，证明他就是助六的杀父仇人。意休迅速逃离现场。该剧最后一幕，助六向意休发起挑战，夺回了家传宝刀。


游廓

上文已述，从多重意义上讲，游廓是浮世文化的核心，也是浮世小说、戏剧和版画的主要题材。幕府一直致力限制铺张、多余的娱乐活动，采取措施管控妓院这门营生。妓院只能开在官府许可的游廓中，四面围着高墙，仅留一条通道出入。游廓内还有茶屋和歇脚的地方，供游人进食饮茶，可唤乐师、舞者和杂耍者前来表演，妓女和客人亦可在此相会。妓女需与茶屋签订契约，平日在屋内居住，在金主为其赎身前不得踏出游廓大门。江户地区的游廓建于1617年，名为“吉原”，容纳了6000名女性性工作者。大阪的游廓名为“新町”（建于1624年），京都的游廓则名为“岛原”（建于1640年）。富人在游廓一掷千金、日夜狂欢，美艳的妓女、艺人和仆从随侍在侧。官府未能将嫖娼行为完全控制在获得许可的游廓内，在澡堂、大街或是其他不受管控的区域，总有大量男性、女性性工作者在一切可能的地点招揽生意。

游廓不受江户社会的等级规约所限。武士欲进入游廓，必得先解下佩刀。此地，有钱就可获得平等，金钱是受到优待的唯一标准。为获得花魁青睐，商人敢于与大名竞争。事实上，比起受儒家简朴、中庸思想束缚的武士，豪爽的富商更受欢迎一些。官府不鼓励武士光顾游廓，明令禁止大名光顾游廓，但他们大多难敌诱惑。武士与大名乔装打扮，将面容掩在宽檐帽下，便可进入游廓寻乐。

花魁美貌惊人，通常还具备较高的文化修养，以此吸引见多识广的金主，令他们始终对花魁感兴趣。她们精于诗歌、绘画和多种高雅艺术。像歌舞伎演员那样，妓女们也引领着时尚潮流，其着装与配饰风格常能掀起新的风尚与文化趋势。妓女中等级最高者拥有“太夫”这一称号。游廓老主顾、茶屋妓院老板和官方监管者共同决定哪位妓女可获得这一称号。美貌、才智、文化修养、风度和营收水平构成了晋升太夫的主要标准。古文有述，太夫的标准应是：“双眸大而不过分，黑瞳为主。双眉相近，面若西瓜子之状……手指甲与脚趾甲形状精巧，手指纤细柔软，手指关节宜极灵活……头顶应平而不尖。”[25]无法接受的特质包括臀部低下，眼角下垂，龅牙，卷发和罗圈腿。

刺绣精巧的丝绸和服、美丽的织锦、带纹理的缎子及讲究的头饰是太夫和其他妓女最为重要的财物。太夫常领一队人向茶屋进发，形成一道亮丽的“风景”，起到营销的效果。到茶屋后，她们会与客人会面。队列中，妓女们身着最好的衣裳，通常为原创设计。她们缓慢前行，一旁有身着相配服装的侍女跟从。太夫行独特的“八字步”，着装上会用些心思，故意令红色内衣露出一条缝，白皙的脚踝或小腿在其中若隐若现。传言称，男人们只要瞥上一眼便会就此发疯，散尽千金只为见美人一面。随着时间的推移，这种被称为“花魁道中”的队列越来越浮夸，太夫的头饰极尽华丽之能事，木屐底越来越高。随从人数也不断增多，携长柄阳伞、灯笼和太夫的烟具前行。

太夫的行止需遵从严格的标准，如不能触碰钱币、不可在客人面前进食、不得言语粗俗等。相应地，她们也受到细致的规则保护，客人在第三次拜访前不得逾矩。与寻常妓女不同，太夫有权拒绝新客或不感兴趣的客人。若某位太夫的常客“脚踏两船”，一旦被抓，客人须接受惩罚。惩罚通常为削去顶髻——被削顶髻乃一件耻辱事，需戴上假发方可现身公共场合。

参照今日标准，约见太夫一次需花费约600美元。此外，客人通常还需承担其他表演者、食物和酒水的费用，小费也是不菲。一次约会的总费用可达数千美元。修养良好的江户子会支付约见费用9倍的小费。他们将小费放在不起眼的地方，断不会炫耀这种大方之举。铺张如此，唯有最富有的商人与武士方负担得起。不少人因流连茶屋而负债累累，家徒四壁。有时，人们也将太夫称作“倾城”，意为她们能令大名仰慕者散尽家财。不过，妓女们需维持美貌并支付随从的费用，茶屋的债务又很难偿清，因此也面临沉重的经济负担。她们每日需完成定额“任务”，无论出于何种原因，即便是生病或家中有白事，只要误了一天工，便需自行将规定营业额补齐。

游廓亦存在“男版”太夫，即前文讨论过的“通”。这些花花公子优雅而世故，精于处世之道，体现了“粹”与“张”。理想的“通”应具备慷慨、谦恭、体贴、有才智、机敏、坦率、修养上佳和有都市气质等品质，对绘画、诗歌、声乐、茶道、花道和书法有所了解。负面评价称“通”为油头粉面的半吊子，然而，无论武士还是平民，只要是游廓的常客，没有人不希望成为“通”。18世纪，教授如何成为“通”的洒落本“指南”十分畅销。歌舞伎男主角助六外表精致，举止得体，拥有无懈可击的品位，是江户男子的审美理想型人物。

18世纪70年代，游廓出现了艺伎，即提供舞蹈及三味线表演的职业艺人，而在此前，游廓乐手皆由男性担任。艺伎的发式不若高级妓女那般精致，和服也没有那么华美，不过是质朴的单色和服，加上带有纹样的白色领子。艺伎以简单为美，凭借音乐、舞蹈技能安身立命，并以之为荣。在当时，各类艺人均提供收费的性服务，艺伎也不例外，但并不将此作为服务的必要环节。随着时间的推移，艺伎渐渐超越了高级妓女，令后者黯然失色。

大致上，人们对游廓女性有两种评价。一些人认为，游廓女身世悲惨，被父亲或丈夫卖至风月之地，遭重重看守、不得逃脱，常受性病与其他疾病的困扰，大多活不过二十几岁。另一些人则认为，都市社会中，没有任何女性能比游廓女更自由、更有权势，她们引领着风尚，赚取着可自由支配的收入，又无须背负养家糊口、料理家事的重任。不管怎么说，日本的性交易行业根据地点不同存在较大差异，在整个江户时代亦经历了较大变动。


乡村地带

通过观赏歌舞伎、艺伎的出游班子或前往城中，乡民亦有机会一睹江户丰富的都市文化。不过，与都市之人相比，乡民的生活相对封闭、少有变动。传统的德川乡村自治程度较高，只要缴纳了赋税，村内秩序如常，官府便将治理事宜交与村内长者和名主[26]。从多个层面来讲，乡村女性比城市女性自由度更高，她们是家中的重要劳动力，不仅与男性一同参与农事，还需操持家事。农妇在处理个人关系上亦相对自由，与武士不同，农夫并不要求妻子婚前保持处子之身。此外，武士娶妻好比“借子宫”，轻易不肯放手，农夫之妻却更易离婚并返回娘家。

乡村起义多因农民不堪忍受官府有意提高的土地税及农产税而起。此外，官府大肆征募免费劳力，命其参与建筑工程或担任交通要道旁的搬运工，也在一定程度上激化了起义现象。德川幕府时期，农民起义多为非暴力性质，且鲜少体现“革命性”——可以说，起义者并未打算从根本上改变政府治理结构或社会结构，而是试图求武士阶级统治者高抬贵手，以此实现在荒年、灾年少纳赋税等目的。为民请愿的殉道者被称作“义民”，他们的英勇事迹在故事与歌声中代代流传。日本史上最典型的义民当属木内惣五郎（1605～1653）。作为名主，木内向藩内的大名请愿，要求减少令邻人苦不堪言的赋税。请愿不成，他便前往江户，直接向幕府请愿。当时，此举足以被判极刑。最终，木内的请愿获批，但他全家被处死。

不过，到了18世纪，农民起义的性质和结构均发生变化。起义不再是名主向当局提出简单请求，规模见长、暴力程度亦加深，牵涉若干藩内的数千农民。农民起义多与自然灾害、粮食歉收及饥荒齐发有关。18世纪80年代、19世纪30年代及19世纪60年代，农民起义大潮轮番上演。此外，起义不再只针对政府当局，多收地租、放贷及施行其他剥削行径的商人和村社富人也成为打击对象。

1867年，反抗幕府的势力日趋膨胀，这一年乡村暴动四起，席卷了日本中西部从广岛到横滨间人口密度较大的腹地，暴动有如狂欢。一日，天上突然降下神社、寺院形状的纸护身符，似是“神迹”，暴动由此展开。当时，人们已经历了几年粮食歉收，因食物、租金而起的暴动与乡村起义达到顶峰。时局动荡如此，民众便将从天而降的护身符看作“世道更新”的开端，在街上载歌载舞以庆祝，穿戴起怪诞的服装，或是扮成异性、或是裸奔。跳舞的人群大量闯入房屋及商铺，要求人们加入狂欢队伍，强迫附近的富人提供食物、酒水及娱乐活动。他们齐唱着“ee ja nai ka”，意为“这不很好吗！都好得很”。共有数十万平民参与了这场为期9个月的暴动。暴动在每一地仅肆虐几日，很快便“转移”至下一村庄。这种暴动方式看似离经叛道，但人们载歌载舞以“更新”世界，扫清邪恶，迎来乌托邦，这实质上是一种暗含政治意味的半宗教思想。暴动阻塞了交通要道，商业场所与城市中心因此瘫痪，农业活动被扰，政府公务与交通亦受到阻碍。当时，德川幕府已将穷途末路，这场暴动更是加速了这一进程。

总而言之，江户时代的文化发展大多反映了都市平民而非武士、朝臣等“上流人”的兴趣。印刷业急速发展，生产出町人可负担的印刷品，引发町人大肆抢购，其中不乏讽刺小说、参考书、旅行指南及大批量生产的流行演员、妓女肖像版画或风景版画，种类十分丰富。町人们观赏歌舞伎及人形净琉璃表演，重温过往的爱情故事，抑或从现世艰难中寻找共鸣。流行文化将慷慨、入时及反抗精神（这种精神有时与官方意识形态相冲突）定义为理想的男性特质。那时，社会等级间界限森严，但各等级男性均视上述特质为标杆。江户时代后，明治时代废除了律法中的诸多等级限制，但各等级、男女和城乡间仍在生活方式和机遇上存在较大差距。
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推荐影片

《雪之丞变化》，市川昆执导故事片，1963年。讲述了一名女形演员为被害双亲复仇的故事。

《情死天网岛》，筱田正浩执导故事片，1969年。本片改编自近松门左卫门的《心中天网岛》，将传统的人形净琉璃与真人实景拍摄相结合。

《乱世浮生》，今村昌平执导故事片，1981年。讲述了明治维新前夜都市平民间发生的狂欢与骚乱，为虚构故事。

《百日红》，原惠一执导动画电影，2015年。以才女葛饰北斋之女为主角的虚构故事，改编自流行漫画。

《西鹤一代女》，沟口健二执导故事片，1952年。改编自井原西鹤的小说《好色一代女》。

《歌女五美图》，沟口健二执导故事片，1946年。以艺术家喜多川歌麿为主角的虚构故事。



[1] 皇居位于东京千代田区。明治维新后，日本首都由京都迁至江户，易名东京，前江户城被改为天皇居所。——译者注

[2] 江户时期三井家在江户经营的绸缎庄，也是今天三越百货公司的前身。1673年由三井高利开设，采用“不还价”“明码标价”等当时尚属新颖的方式经营。——译者注

[3] 乐蓬马歇百货公司（Le Bon Marché，法语意为“好市场”或“好交易”）是法国巴黎著名百货公司，有人认为它是世界上第一家百货公司。——译者注

[4] 江户前期（17世纪初～17世纪80年代）兴起的一种几乎全用假名书写的通俗文艺作品，题材包括恋爱故事、佛教故事、笑话及日本、中国、印度的传说等。——译者注

[5] Mary Elizabeth Berry，Japan in Print：Information and Nation in the Early Modern Period （Berkeley：University of California Press，2007），15.

[6] Howard Hibbett，The Chrysanthemum and the Fish：Japanese Humor since the Age of the Shoguns （New York：Kodansha America，2002），54.

[7] 本段译文出自井原西鹤：《好色一代男，好色五人女，好色一代女》中《好色一代男》部分，章浩明译，九州出版社，2000。——译者注

[8] Howard Hibbett，The Chrysanthemum and the Fish：Japanese Humor since the Age of the Shoguns （New York：Kodansha America，2002），56.

[9] Donald Keene，World within Walls：Japanese Literature of the Premodern Era，1600-1867 （New York：Kodansha America，2002），54.

[10] 本段译文出自井原西鹤：《好色一代男，好色五人女，好色一代女》中《好色五人女》部分，王丘明译，九州出版社，2000。——译者注

[11] Thara Saikaku，Five Women Who Loved Love，trans. W. Theodore de Bary，in Donald Keene，Anthology of Japanese Literature：From the Earliest Era to the Mid-Nineteenth Century （NewYork：Grove Press，1955），336-337.

[12] 原名《东海道中膝栗毛》。“栗毛”是一种马，“膝栗毛”就是用膝盖代替马，即徒步旅行之意。——编者注

[13] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed. （New York：Columbia University Press，2005），348.

[14] Geoffrey Bownas and Anthony Thwaite，trans.，The Penguin Book of Japanese Verse （London：Puffin，1986；repr.，London：Penguin，1998），125-127.

[15] 本俳句名为《古池》，由松尾芭蕉创作于1686年。译者为陆坚。——译者注

[16] 此处作者理解有误，芭蕉树是有果实的。——编者注

[17] 松尾芭蕉：《奥州小路》，陈岩译，译林出版社，2011。下文译文亦同。——译者注

[18] Matsuo Bashō，Narrow Road to the Interior，trans. Sam Hamill （Boston Shambhala，2006），1.

[19] Matsuo Bashō，Narrow Road to the Interior，trans. Sam Hamill （Boston Shambhala，2006），50-51.

[20] 此处实为江户出发前往京都向皇室敬献御马的队伍，并非参觐交代。——编者注

[21] 此处部分剧情有误。德兵卫以已有恋人阿初为由，拒绝迎娶店主之女，店主（为德兵卫的叔父）在其不知情的情况下，擅自与其继母议定婚事，并留下订婚金。德兵卫与阿初相恋在前。为退掉这门婚事，德兵卫从继母处索回订婚金，在归还给店主前遇到九平次，才发生了借钱不还等一系列变故。——编者注

[22] 实际上，德兵卫是藏在日式房屋地板下（地板与地面之间的空间），并被阿初的华丽和服下摆挡住。——编者注

[23] 第一幕中，孙右卫门看到了一封治兵卫之妻阿御给小春的信，原来“反复无常”是小春为了保全治兵卫性命所演的一场戏。——编者注

[24] Karen Brazell，ed.，Traditional Japanese Theater：An Anthology of Plays （New York：Columbia University Press，1999），357.

[25] Cecilia S. Seigle，Yoshiwara：The Glittering World of the Japanese Courtesan （Honolulu：University of Hawaii Press，1993），35.

[26] 相当于今日的村长。——译者注


第八章 直面西方，接纳不同

19世纪50年代～20世纪

19世纪中期，德川幕府建立的控制体系遭到重压。根据儒家思想，朝代每逢“内忧外患”必将陷落。农民阶级内部与武士阶级内部多有社会动荡，此乃幕府之“内忧”；西方帝国主义列强要求日本打开国门进行贸易活动，此乃幕府之“外患”。1853年，美国海军准将马修·C.佩里（Matthew C. Perry）率美国炮艇攻入日本国门，终结了日本长达数世纪的“自闭”状态。

面对列强的野蛮侵略，幕府无力护国，大批日本民众为之震怒。一些武士提出要推翻幕府，助天皇重新掌握权力。由此，明治维新于1868年拉开大幕，日本开始实行集权统治，集中利用资源，迅速实现政治制度现代化并推行工业化。通常，人们认为明治维新具有双重性质：一方面，它预示着日本向传统皇权的回归；另一方面，明治维新为日本社会与文化开启了变革、进步的可能。

明治时代（1868～1912）的两大口号体现了日本社会、经济、政治与文化的巨变。其一为“文明开化”，号召日本推行科学独立的自由探索精神，学习西方政治制度，以此接纳西方文明的政治、文化价值观。在大众看来，“文明开化”就是吸纳西方物质文化，接受西方的潮流、餐饮与建筑。其二为“富国强兵”，敦促日本发展国民经济与军事，保持独立国家地位，避免像许多国家那样沦为欧洲殖民地。为此，日本需建造铁路、船厂与学校，还需发展科学。日本可谓“新手上路”，凭借纺织业与铁路网络发展了财富与军事实力。明治时代的第三大口号为“立世出身”，鼓励个体不受身份限制，自由追求个人发展。该口号激励日本年轻一代进行自我教育，坚持不懈，努力在新世界出人头地。


政治与社会发展

19世纪中期，受压迫的平民与身为统治者的武士阶级均对幕府表现出日益高涨的不满情绪，此乃幕府之“内忧”。这一问题的根本原因在于商业化与经济发展。在农村地区，生产多样化为农民带来了新的收入来源。市场对靛青染料、油类作物、芝麻、棉花、烟草、纺织品及手工艺品的需求扩大，农户因此积累了收益。广大农民阶级提升了教育水平，可通过阅读农业手册改良种子、肥料和灌溉系统，进而提升产量。不过，农村的新增收入主要流向了最富有的农户，乡村地区的贫富差距因此拉大，成为社会不安定因素。

对德川幕府现状不满的不仅仅是农民，许多武士也囊中羞涩。大量下级武士依靠固定俸禄过活，无力负担日常生活开支，因此不得不向商人借贷，或是屈尊做苦力，或是逼迫家人做些手工活，勉强维持生计。武士享有最高的社会地位和道德水平，却比许多平民更为贫穷，为此他们怀恨在心。当时有一句谚语，“没饭吃的武士也要叼根牙签”——出于自尊，武士即便挨饿也要叼根牙签大摇大摆，做出饱餐后的样子，以此掩盖与社会地位不符的经济状况。当时，大名多见官阶高、收入低的情况，因此也对德川幕府不满。大名的等级取决于藩内的大米产量，其江户屋敷的面积与地点、在幕府诸大名中的排位、参觐交代的随行人员规模及仪式职责也由此决定。幕府仍沿用17世纪的田产评估结果，由此评定的官阶已难与多数大名的经济状况相吻合。一些大名难以负担高等级带来的附加开支，另一些则因无法显示财富、评定等级过低而感到不平。

18世纪下半叶，幕府面临新一轮“外患”。俄国本就不断侵袭日本北部边界，武器与交通技术的发展又在帝国主义列强间掀起新一轮扩张潮。1842年，英国通过鸦片战争迫使中国清政府接受不平等贸易条约，为日本敲响警钟。美国占领了太平洋的一块海滨，由此，加州与中国可直接发起贸易往来，日本成为途中重要的供应中继。海军准将佩里（1794～1858）肩负与日本签订条约的重任，于1853年7月率领小型舰队闯入江户湾，威胁日本若不满足美国要求，日后将携更多军队卷土重来。幕府官员面临两难境地，既要避免交战，又不能将国门彻底打开，否则，数世纪以来的锁国政策将毁于一旦。最终，佩里与日本政府签订了条约，后者同意开放下田和函馆两个港口，允许美国船只在此加油，落难水手可获更优待遇，还指定了一位美国领事。这一条约的签订不过是个开端，远非骨肉丰满的贸易条约。

佩里抵达日本之际，日本官员无法使用荷兰语以外的欧洲语言，因此，美国人求助于曾获美国捕鲸船救助的落难日本渔民，委托他们担任翻译。土佐藩渔民中滨万次郎（1827～1898）就是其中之一。1841年，他在海难中获一艘美国捕鲸船搭救，被船长送至美国马萨诸塞州的一所学校。1851年，中滨返回日本，受雇于土佐藩主，担任其顾问。佩里到达日本之时，中滨是日方的口译员。后来，中滨还出版了日本第一部英语词汇书。初探日本时，与佩里同行的美国船员无一人会说日语，佩里带上了被救的日本渔民山姆·派奇（Sam Patch）[1]，但后者拒绝与日本官员对话，担心被武士责罚。斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）创作的百老汇音乐剧《太平洋序曲》（Pacific Overtures，创作于1976年，2004年重演）即以中滨万次郎以原型。[2]

美国人为潜在的贸易机会而来，日本人却不愿仅因贸易就推翻锁国政策，政府亦将贸易贬为低微商人的勾当。事实上，佩里访日令大批武士及平民更为仇外，可谓事与愿违。仇外群体高举“尊王攘夷”的大旗，旨在替无能的幕府维护国家统一和民族传统。排外运动以平田笃胤的福音传教为基础，在武士活跃分子与草根农民间广泛传播。活跃分子们坚信，外国意图将日本打造为殖民地，耗尽日本的资源。与国学思想及水户历史学派相同，他们认为日本是天皇统治下的统一国体，天皇乃天照大神的直系后裔。这些观念影响了1868年的明治维新。

纽约商人汤森·哈里斯（Townsend Harris）是首位美国驻日本总领事。1856年，他受命前往日本，试图与日本政府签订真正意义上的贸易条约。朝廷不许幕府签订任何形式的条约，但在1858年，位高权重的幕府掌权人井伊直弼（1815～1860）未经朝廷许可与哈里斯签约。这一行为对天皇不敬，进一步深化了民众对幕府的忧虑。哈里斯签下的《日美友好通商条约》为日本与欧洲列强签订贸易条约立下了范本，日后，荷兰、俄国、英国及法国相继与日本签约。条约规定，两国需交换外交领事；日本需开放5个通商口岸，外国居民有权在这些口岸居住，贸易活动不受干扰；外国居民享有领事裁判权，免受日本法律约束；开放江户和大阪进行对外贸易。此外，条约还设定了对日本不利的进出口关税。1860年，《日美友好通商条约》获美国华盛顿特区批准，日本首次派遣大规模使团前往特区参访。此乃日本闭关两世纪后首次官方出访，共派遣81人。截至1868年明治维新，日本共6次向西方派遣使团，商讨条约并获取技术知识。使团的幕府代表中身份较低者大开眼界，开始质疑传统社会、政治秩序的合理性，试图从西方寻求新模式。

通商口岸

[image: ]

第三代歌川广重《横滨海滨大道之真景》，1870年
纽约大都会艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

条约获批后，首要任务之一就是为外国人入境建立通商口岸。日本闭关锁国已有两个半世纪，此刻要将日本城镇转变为国际化贸易点，难度不可谓不大。幕府希望将外国人安置在远离本地人口的地方。开放为口岸前，横滨不过一个小渔村，坐落在东海道上繁荣的驿站小镇神奈川的海湾边。横滨形状狭长，东、西、南面环水，便于监控。美、英、法、荷均将领事馆建在繁华的神奈川。为吸引新来客定居横滨，当局赶忙建立起西洋风格的住宅、店铺与仓库。商人、店家与手艺人纷纷赴日，受横滨新设施吸引，在当地定居。

过去数世纪来，长崎一直是日本对外贸易的中心，这一地区此时也成为官方通商口岸。1860年，即开放为口岸一年后，长崎人口约达65000人，有100名欧洲人、逾400名中国人在此居住。1864年，长居长崎的外国人口达到7000人。新条约仅允许日本缔约国的国民登陆新口岸，因此，中国商人面临无法在日合法居住的难题。他们想出了一条妙计，扮作合法在日居住的外国人的仆从，在这层身份庇护下，一些中国人开始秘密从事赌博、走私等业务。通商口岸的官员难以辨别“仆从”的真假。

海关是通商口岸的关键机构，不仅管理关税，还提供货币、金条兑换和职业介绍服务，兼任联络处，负责处理外国人侵犯本国居民之事宜。海关官员甚至还肩负着为外国人寻觅情妇的“职责”，另需查验“候选人”有无花柳病。

缔约在政治家引导下有序完成，履约的却是鱼龙混杂的外国人及日本人，他们与政府的关切并不一致。令当地领事失望的是，首批抵达新口岸的外国商人多是寻求利益与冒险的无耻之徒，令人不甚满意。长崎的一位天主教主教称来到长崎的是“加州投机分子，葡萄牙亡命之徒，逃亡水手，海盗和欧洲诸国的道德败类，都是些不守规矩的坏分子”。[3]外国船只一入港，酒馆和妓院立即开门迎客。当局在横滨建立了专门接待外国人的妓院，名为岩龟楼。缔约国驻日外使常需从日本警察手中“解救”本国公民，还需为喝醉的水手或二流子的恶行负责，可谓十分头疼。

外国人被限制在以通商口岸为中心、半径约为30公里的活动范围内，少有机会观光，只有生病或受雇于日本人时方可离开此范围居住。欧美军人和商人百无聊赖，便开始兴建俱乐部、举行赛马，试图自娱自乐。1864年，英国军队将犬类带入日本，成立了著名的“横滨捕猎俱乐部”（Yokohama Hunt Club），其月光活动（moonlight events）成为社会生活的亮点。捕猎结束后，俱乐部会安排精致的晚宴，席间还有军乐团伴奏。外国客人在俱乐部大肆猎杀野鸡、野鹅、野鸭、野猪及鹿，侵犯了当地人的感受，也冒犯了佛教中不得滥杀无辜的思想。

通商口岸的生活十分危险。排外活动贯穿了整个19世纪60年代，外国人和与外国勾结的日本人遭排外分子袭击、暗杀。为此，外国领事馆将卫兵和军队带入日本，一度曾有1000名英国士兵与300名法国士兵驻扎横滨。

明治维新

积极分子试图推翻德川幕府统治、复辟天皇制度，与幕府冲突不断。这一状态持续了整个19世纪60年代。萨摩与长州两个外样大名藩被幕府排除在权力之外，故而成为推翻幕府的主力。拥护“尊王攘夷”的年轻人策划了恐怖活动，甚至刺杀了汤森·哈里斯的荷兰秘书亨利·赫斯金（Henry Heuskin）。萨摩、长州的大名拉拢了这群积极分子，争取到他们的支持。在法国帮助下，幕府提升了军事实力，对反抗政府的诸藩进行打击。1866年，萨摩与长州秘密缔约，承诺若幕府打击两藩中任一，另一藩必提供支援。萨摩与英国交易了大批军火，英国人希望借此对抗法国在日本的影响力。1865年，长州成立了一支农民军，但缺乏现代武器装备。土佐国的传奇活动家坂本龙马（1836～1867）促成了两藩间的秘密缔约。1866年夏，幕府意欲派军远征讨伐长州，萨摩拒绝出兵，另有几位大名亦如此。长州军队轻而易举地避开了幕府兵力匮乏的队伍。次年，新上任的幕府将军德川庆喜（1837～1913）计划进一步增强幕府军事实力，意图消灭反抗政府的诸藩势力。在相邻藩的大名及朝中支持者帮助下，萨长同盟开始施行推翻幕府的计划。1867年末，武装叛军向新选组严守的京都御所进发，新选组乃浪人组成的势力，受命于幕府，旨在防止朝廷与尊王派支持者们接触。[4]

1868年1月3日，倒幕派闯入御所，受到诸朝臣接待。时年15岁的太子睦仁已在一年前即位，称明治天皇，意为“向明而治”[5]。明治天皇下令废除幕府，恢复天皇亲政，创立了由朝廷贵族、大名和其他“有识之士”组成的新政府。至此，第三个也是最后一个幕府正式终结。然而，在此后长达一年多的时间里，德川幕府残余势力与政府军在江户、本州北部各藩和北海道缠斗不休，最终于北海道战败。这些战争合称为戊辰战争（1868～1869）。戊辰战争共造成约3500人伤亡，与其他国家的大型革命战争相比，这个数字并不算多，也正因如此，日本早年间的史学家将明治维新赞为“不流血的革命”“自上而下的革命”。皇室夺取了江户，更名东京，年轻的天皇从京都迁往昔日的幕府居城。

1868年3月，明治天皇宣约400名官员至皇居，宣读了新国策《五条御誓文》，共有以下5条：

1.广开审议会议，一切事宜需由公论决定

2.诸等级无论高低，均应团结一致处理国事

3.文武官员以及庶民，应顺其心意发展

4.过往陋习应除，诸事依天地公道而定

5.广习他国之术，巩固皇室之基[6]

《五条御誓文》为日本的治理及社会层面的全面变革奠定了框架性原则。第一条“委婉”建议萨长革命小团体与其同盟不要独断决策，要将其他有影响力的人物纳入决策团体，促进国家团结。第二条和第三条是对第一条的扩充，给予各类人群阶级流动和参与国家发展的机会。最后两条旨在打消外国列强顾虑，表明日本愿在“文明”的西洋列强教导下成为国际社会稳定而受尊重的成员。
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内田九一《明治天皇像》，1873年

图片来源：Wikimedia Commons

明治领袖发起了具有变革性的改革活动，旨在确保国家独立，为未来之崛起打下地基。日本需先培养民族团结之精神、累积国力与财富，方有底气与外国重议令日本沦为半殖民地的羞辱性不平等条约。短短30年间，明治时代的领导者们重组了社会结构，建立了立宪政体和国会，迅速工业化以发展资本主义。很早以前，他们便采纳了西方列强的帝国主义视角，先“殖民”了虾夷（即北海道）与琉球（即冲绳），又于1876年以“炮舰外交”强迫朝鲜开放贸易。日本通过第一次中日战争[7]（1894～1895，见第十章）展现出现代化军事的威力，很快，日本在战争中获胜，将台湾、澎湖列岛及辽东半岛变为殖民地（“三国干涉还辽”后归还辽东半岛），令其他国家瞠目结舌。


“文明开化”

政治改革

对明治维新的领袖而言，当务之急莫过于创立中央集权的政治结构，进而实现对全日本的统治。萨长领袖及其盟友成为“元老”，拥有主要的决策权。数十年间，萨摩的大久保利通（1830～1878）、西乡隆盛（1828～1877），长州的伊藤博文（1841～1909）、山县有朋（1838～1922）与公卿岩仓具视（1825～1883）把控着国家政策。新政表面上将大政奉还天皇，实际上却是这群人引导着国家走向，年轻的天皇不过有名无实。元老们给予大名慷慨的经济补偿与尊贵头衔，说服后者放弃了传统的自治权。1871年，明治天皇宣布取消藩制，建302个县以代之，由元老指定新任皇室地方官。同年晚些时候，302个县缩减为72个，1888年又缩减为如今的47个。

1869年，元老们废除了德川幕府的“四民”等级制，取消了对职业和社会流动的限制。平民的生活发生了诸多变化，比如获得了姓氏使用权，等级间通婚与收养也被放开。武士们对此不甚满意，他们不仅失去了独占姓氏的权利，还被剥夺了佩刀权。最难忍受的是国家取消了武士的世袭俸禄，逼迫其接收定期付息债券，仅占国库年支出的一半。此外，征募军政策也令大批武士不满。起初，明治领导者们意图将旧武士打造成一支职业军队，然而，1873年出台的《征兵令》以欧洲现代军队实践为基础，要求所有男性年满20岁后服役3年，服役结束后还需保留4年预备役身份。明治领导者们希望借此激发平民对新政体的忠心。然而，被称作“血税”的强制服役制度剥夺了农村的必要劳动力，因此，乡村地区迅即爆发大规模反抗。一时间流言四起，人们被“血税”一词误导，竟真以为政府征兵是为了抽血，将士兵的血液用于给毛毯上色、涂抹电报线等各类目的。

失去特权后，许多旧武士心里很不是滋味，便也加入19世纪70年代的抗议大潮中。规模最大的一场抗议由明治维新的武家豪杰西乡隆盛发起。西乡眼见武士士气大衰，提议进攻朝鲜，借此发泄武士心中不快，但遭其他元老反对。西乡随即卸甲归田，回到位于九州鹿儿岛的家中，开办私塾，收数千年轻的旧武士为弟子，讲授军事战术和儒家经典。1877年，西乡与4万名追随者意图反叛中央政府，却在短短数月间被由30万征募军和旧武士组成的国家军队镇压，这就是所谓的“西南战争”。自此，武士阶级退出历史舞台。1878年后，明治领导者们不再受制于意图推翻新政府的暴力反动分子，开始自由发展。

好莱坞影片《最后的武士》（The Last Samurai，2003）改编自西乡的故事，但具有较强的误导性。史实中，西乡发动叛变确是在保护“武士道”，不过，其人叛变主要是因为丧失了作为武士的社会地位和世袭俸禄，而非维护模糊的“荣誉感”或传统的生活方式。西乡的军队操控着现代枪炮，身着西式军服，不到弹药用光不会使用武士刀。

西乡极有可能在战争接近尾声时自杀而亡，尸体被人们找回。西乡备受爱戴，被视作武士道德之典范。关于他的传言很多，有人称他去往印度与中国，与帝国主义势力斗争；还有人称他将携俄国沙皇同归，推翻明治政权。甚至还有一传言称西乡曾现身一颗彗星。许是出于对西乡隆盛的尊重，1889年，元老们赦免了这位已故的昔日同僚。实际上，此举效仿了过往平息怨灵的传统，就像对待菅原道真一样。

借鉴西方：御雇外国人和岩仓使团

明治维新的另一重改革体现在制度的快速西化。1868年，西方知识以洪水破闸之势涌入日本，十年间，数百日本人前往欧美学习。赴日的外国人则更多，他们受雇于日本中央及各县政府，教授日本人西方政治、医学、法理学、技术及教育。

“御雇外国人”为明治领导者们担任顾问，提供专业知识，通过技术转让及咨询帮助日本实现制度的现代化。30年间，政府雇用了逾3000名外国专家，私人聘用的数量更多。专家的薪水不菲，1874年，520名外国专家的收入占了新政府年预算的三分之一还要多。他们签订的多是时长3年的合同，不可续约，需在回国前培养起可接替其工作的日本人。不过，也有几位外国专家倾心于日本的魅力，最终定居日本。御雇外国人的制度终结于1899年。

御雇外国人中，影响最大的当属乔赛亚·康德（Josiah Conder，1852～1920）、巴兹尔·霍尔·张伯伦（Basil Hall Chamberlain，1850～1935）、拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn，1850～1904）和欧内斯特·费诺罗萨。这几位学习了日本艺术与文学的专业知识，大大影响了日本和西方对日本文化的看法。1877年，康德从英国来到日本，成为东京帝国大学的首位建筑学教授。他培养出日本第一代现代建筑家，还受聘设计了鹿鸣馆和东京丸之内地区的标志性建筑物，该地区效仿了伦敦商业区。康德对日本艺术尤其是花道和庭园规划兴趣浓厚，还以此为主题撰写了几本流行书籍，向西方读者推介。康德在日本度过了余生。张伯伦执教于日本帝国海军学院，不过，他最著名的功绩还是将大量俳句和《古事记》（1882）等日本文学作品译为英文。《日本事物志》（Things Japanese，1890）是他最受欢迎的作品，汇编了武士、迷信、朝圣、陶艺等各类日本话题，为欧美游客打好了“预防针”。赫恩是一名记者兼东京帝国大学的英文教授，入了日本籍，娶了一位日本太太，还取了日本名“小泉八云”。赫恩因创作大量有关日本传说和鬼故事的书籍闻名，如《日本魅影》（Glimpses of Unfamiliar Japan，1894）和《怪谈》（Kwaidan：Stories and Studies of Strange Things，1904）。美国人费诺罗萨在帝国大学教授哲学，对日本艺术与佛教产生了浓厚的兴趣。明治时代早期，日本匆忙西化，许多传统艺术遭忽视，御雇外国人仅教授油画等西方艺术。费诺罗萨建议明治领导者们留存并保护传统艺术。费诺罗萨同弟子冈仓天心（1863～1913）盘点了国家艺术宝藏，并将清单提交政府。他与富裕的友人威廉·比奇洛（William Bigelow）收集了大量艺术品与古代佛教珍宝，并将之遗赠给波士顿艺术博物馆和华盛顿特区的史密森尼博物院弗利尔美术馆（the Smithsonian’s Freer Gallery of Art）。费诺罗萨还帮助建成了东京美术学校与东京皇家博物馆[8]。

费诺罗萨与冈仓天心亦推动了日本画的创立与推广。作为一种新式绘画风格，日本画将艺术传统和材料与透视法、明暗法和现实主义等西式绘画技巧相融合。“日本画”这一名称就是为与纯粹的西式油画（即“洋画”）相区分而创造出来的。日本画用毛笔创作，画在和纸或绸上，分为水墨画和采用矿物、半宝石等自然原料上色的彩画。日本画最早作为挂轴、屏风或“襖”的一部分出现，随着时间的推移，逐渐转向西方式的框画形式。

御雇外国人帮助塑造着日本的未来，明治领导者们则希望亲自放眼看世界。1871年，公卿岩仓具视带领49名官员组成的政府代表团赴欧美进行长期考察。岩仓使团主要目的有三：向与日本建交的15国元首发起友好访问；询问重议不平等条约之事；学习外国制度、社会与文化，“窥得”西方进步之秘密。很快，使团意识到日本须改革国内法律制度，向缔约国看齐，成为真正的国际公民，否则，缔约国将不会考虑修订条约之事。使团大失所望，便加倍努力学习西方文明之要义。使团分为三个小组，分别以宪法与政治体系，工业、银行业、税收和货币等贸易经济，教育系统和哲学为主题进行学习。各小组参观了大量机构，遍访监狱和警局、学校和博物馆、铸币厂和商会、造船厂、纺织厂及糖厂等地，真乃“势不可挡”。

使团目睹了日本与“文明国家”在经济、社会层面的巨大差异。多数人认为，这一差距不仅由先进的科学与技术所致，也可归结于西方国家文化、社会价值观的先进性。使团亦开始理解到各国在“社会达尔文主义”（将达尔文的进化论与自然选择理论应用于人类社会的思想）层面的竞争。使团开始相信，人类世界奉行“适者生存”的法则，唯有发展现代技术、“文明”制度与西方自由价值观方能在国际社会胜出，反之，则将面临被殖民甚至亡国的命运。日本必得竭力获取国际社会的尊重，避免重蹈弱国之覆辙。

明治宪法

岩仓使团返回日本后，日本的领导者们意识到，只有确立选举制国会与宪法这两大西方政治文化的理想特征，才能重议不平等条约之事。于是，他们开始规划新制度，主要目标包括明确天皇的最高统治权并保持统治集团的中央集权，将实权最小限度下放给众议院。根据上述原则，与过往数世纪一样，天皇将“统而不治”。

如寡头集团所料，旧武士、知识分子与富农开始追求更多政治权力。19世纪70年代末，自由民权运动兴起，共有千余个组织、超过25万名成员参与，这些组织要求新成立的政治机构广纳各阶层成员，代表各阶级利益。民权组织传播着群众请愿书，有的甚至自行起草了“宪法”，提倡比寡头集团更开明的权力分配方式。为平息民权运动，明治领导者们采取了“胡萝卜加大棒”的策略，一边用法律压制，一边做出了战略性让步。1875年，政府通过了严格的法律，对媒体及集会进行管制，限制了民权运动者的组织能力。其中，《新闻纸条例》中止了一切可能威胁公共秩序的报纸的发行。所有公共政治集会均需警察在场，讨论内容需预先批准。此外，士兵、警察、教师、学生和女性不得参加政治会议。为安抚积极分子，1878年，当局同意成立县级、市级议会。1881年，当局又承诺在1890年前成立国会。
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安达吟光《大日本帝国宪法发布式之图》，1889年

图片来源：Wikimedia Commons

明治宪法于1889年2月11日颁布。当日，天皇身着古代宫廷服饰，一早便至深宫内的神社行神道教仪式，告知列祖列宗颁布新宪法之事。随后，天皇换上西装，移步装潢奢华的欧式接待大厅，在铺红毯的讲台之上颁布新宪法，尽展当代仁君之风貌。传统与西式仪式的并存突出了明治维新的双重性质——既回归了古代的统治形式，又为日本社会、文化的根本变革提供了跳板。

不过，明治时代早期，天皇仍是“居于庙堂之高”的人物，对普通民众来说遥不可及、无缘得见。为争取民众支持君主立宪，明治的领导者们将年轻的天皇派往日本各处视察。德川幕府的统治长达两个半世纪，在此期间天皇仅出京都3次，明治天皇在位45年，其间出行逾百次，包括19世纪七八十年代的6次“大巡幸”。因此，在新政府成立后最重要的头几十年，天皇远离权力之朝堂，不远万里去往每座大岛，接受农民的拥戴并留宿当地名人家中，此类人家甚至为皇室巡幸打造了专用厕所。为进一步培养以天皇为中心的民族主义感，明治领导者们参照欧洲君主的婚丧、战胜纪念大典，打造出日本本土的皇室盛典。


明治时代的物质文化

《五条御誓文》也宣告了抛弃过往“恶习”、国家与知识分子共同改革传统物质文化的必须性。1872年，政府命官员改换西式服装与发式，以太阳历取代了支配各种仪式与农事的传统太阴历。政府出台了地方与国家法令，禁止可能给来访外国人造成不得体、迂腐或迷信印象的行为。零工在街上小便时不得脱兜裆布，女人不得在公开场合袒胸露乳。为推广西医，政府还将法师和萨满的许多传统疗法宣布为非法行为。上述种种意在向外国列强证明，日本是一个文明国家，不平等条约可被撤销。不过，百姓仍按往日传统过活，官方公告大多“遇冷”。

不过，西方物质文化的新元素成为城市、通商口岸居民眼中的时尚。男子多以短发与胡须示人，他们脱下和服，换上了时髦的西装与皮鞋。裁缝和鞋匠成为东京生意最火的商人。明治时代，民众竭力令外表西化，因此常见本土与外国风格并存的现象，如身着和服、头戴圆顶硬礼帽的绅士。若是某人配备了雨伞、金表或钻戒，则必然开明且富有。明治时代早期，外表西化多是男子特权，便是皇室也不例外，天皇通常以西装或军服示人，皇后则多着传统宫廷服饰。

西化影响还体现在饮食的改变上。面包、蛋糕和冰激凌由通商口岸向内传播开来，更多家庭品尝到这些美味。牛肉与啤酒成为受欢迎的时髦物。佛教一向禁止食用牛肉，农民也仅有少量用来耕地的耕牛。不过，1872年，明治天皇鼓励日本民众食用牛羊肉，以使国民体格强健。经“本地化”处理后，炖牛肉和其他西式菜肴被纳入日本军队食谱。牛肉铺子数量激增，町人可在店铺品尝新潮的牛肉制品，食牛肉亦成为文明的象征。假名垣鲁文于1871年创作了短篇故事《安愚乐锅》，讽刺了急于拥抱外国风尚与潮流的町人。故事不长，刻画了一位“35岁上下的男子”，这男子喜用舶来品，为人浮夸，喷古龙水，带西式雨伞，常假借看时间炫耀自己的廉价手表。这男子在一家新式牛肉餐厅用餐，与一位食客攀谈起来，先是大发溢美之词，称“日本正稳步成为真正的文明国家，正因如此，我们这样的人竟也能吃上牛肉了”。[9]接着，这男子又解释起电报和蒸汽机等西方发明的“奇迹”。不过，此人所说的内容多半驴唇不对马嘴，可见只是个无知之徒。

江户时代，在日荷兰人就享用着进口啤酒。明治时代早期，通商口岸的外国人仍在进口各类饮料。1869年，美国酿酒大师威廉·寇普兰（William Copeland）在横滨成立了麒麟啤酒公司的前身，这家公司后来发展为日本三大啤酒制造商之一。为刺激北海道经济发展，1876年日本政府成立了札幌啤酒公司的前身，如今亦跻身日本三大啤酒制造商。三大啤酒制造商中，最后一家为1889年创立于大阪的朝日。三家公司制造的均为德式拉格啤酒[10]，对于工薪阶层过于昂贵，但很受富有的都市人欢迎。1900年前后，“啤酒花园”式露天啤酒店与德式酒吧问世，主打廉价的大杯啤酒，将消费对象扩大至收入较低的日本民众。20世纪20年代，男工们常相约下工后小酌，将此作为一种社交手段。

再论建筑领域。西方建筑家与日本弟子设计了越来越多的新式建筑，城市面貌随之改变。东京中央的银座区曾紧邻寒酸的工匠商铺，1872年，银座毁于一场大火，后经重建，成为西方文明的“代言人”。重建后的银座红砖建筑林立，街道宽广，有煤气灯照明。其中，西药房、精致的咖啡馆和精工手表公司（创立于1881年）成为“文明开化”的物质体现。受政府委托，乔赛亚·康德打造了鹿鸣馆。这是一座临近银座的精美法式二层红砖建筑，配备有宽敞的餐厅和舞厅，甚至还有台球厅。鹿鸣馆象征着日本决心比肩“文明”帝国列强，进而加速重议不平等条约的决心，也成为日本上层男女的主要交际场。此间的男男女女身着进口的燕尾服与晚礼服，与外国友人翩翩起舞、侃侃而谈，享用法国美食与美国鸡尾酒，吸英国香烟。相传鹿鸣馆消费甚高、丑闻迭出，令许多保守人士大为震惊。一些外国访客亦对鹿鸣馆评价不高，法国海军军官、小说家皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）称鹿鸣馆的欧式舞会为“猴戏”，同样来自法国的乔尔吉·斐迪南·毕弋（Georges Ferdinand Bigot）则专门创作了一幅漫画，将他的日本上流顾客比作人猿。过度吹捧西方事物的风气令一些日本作家、漫画家十分反感，他们对日本“照单全收”西方文化的态度进行了讽刺。


“富国强兵”：火车与纺织品

明治时代早期，外国产品涌入通商口岸，日本经济前景低迷。比起本土的手工棉布，外国机造棉布更结实也更便宜。进口羊毛保暖性更佳，价格也公道。从种子中榨取的老式灯油不敌成本更低、效果更好的进口煤油。1868年至1881年，日本的进口量远超出口量。为平衡外贸状况，日本必须发展自己的经济，以本国产品替代进口产品，还要开发出理想的出口商品。

交通

明治领导者们认识到需建立与工业发展配套的基础体系，包括铁路网络、新型邮政系统及合理化的银行体系。铁路对工业的整体发展十分关键，对日本国防亦具有战略意义。与同时期的美国西部一样，19世纪的日本人也将蒸汽机车视作进步与文明的根本标志及现代工业实力的象征。铁路大大影响了日本社会，改变了人员、货物的陆上运输方式，帮助日本打造独立国之“气质”。铁路亦改变了日本文化，改变了公众对时间、空间、速度和休闲旅行的看法。

1854年，佩里准将为日本东道主送上了1∶4仿真的铁路模型，包括一台小型蒸汽机车、几节车厢与几英里长的铁轨。这份“大礼”代表了工业革命的机械“奇迹”。不到二十年后，1872年，明治天皇主持了日本第一条铁路“京滨铁路”的落成仪式，该线路每日往返东京与横滨之间。明治时代早期，“速度”一词令媒体十分着迷，火车被称作“给人类插上翅膀”的交通工具。有一名记者这般比喻：乘坐火车从东京新桥站到横滨“比痔疮患者解手还要快”。[11]起初，火车乘客因高速感到不适，据说曾有某辆列车从东京新桥站出发，到达横滨后乘客却拒绝下车，因为难以相信竟如此之快。

铁路投入运营的第一年，近50万乘客（多为官员、商人和外国人）乘坐了京滨线。不过，对普通民众而言，车票的价格过于高昂。后来，铁路增设线路、降低票价、提升服务，选择乘坐火车出行者也越来越多。1890年至1900年，铁路乘客人次由2300万跃升至1亿1400万。

19世纪90年代中期，铁路成为文学作品的常见主题与场景。艺术家为火车创作了大量彩色版画，火车在其中即便不是主题，也多作为背景出现。东海道线与从东京到神户的传统驿站路线平行，承载了明治时代逾三分之一的火车乘客。过去，若是步行或乘轿，这条线路需花费12天到14天，新引入的轮船将旅程缩短至几天，火车又将这一数字缩减至短短20小时。乘客不仅节约了时间，亦省下了沿路住店打尖的费用。这种时间、空间的经济性改变了人们对时间、距离的观念。
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歌川国辉《穿过东京汐留的蒸汽机车》，1872年

图片来源：Wikimedia Commons

铁路强调时刻表与精准，推动人们养成了准时的习惯，乘客更加珍惜时间的经济价值，人们的时间观念由此改变。德川幕府时代，人们对出行时间十分随意，并不上心，驳船从没有固定的时间表，等到船客足够多就开走。火车却是依照日程表行驶的，不会一直等待游客。铁路当局意识到，必须令乘客了解准时的重要性，还需为公众提供准确的时间。火车整点离开始发站，但并非在整点到达或离开停靠站，为此，人们引入了全新的时间观念，开始以分钟计时。明治时代初期，钟表和手表刚刚在日本出现，出于乘车需要，很快它们便无处不在。

铁路亦改变了民众的旅行和娱乐观念。江户时代，观光旅游以朝圣为主，目的地多为著名的神社和寺院。有人看准了这一商机，成立了私营铁路公司，专门将朝拜者送往流行朝圣地点。19世纪90年代末，民间开始流行周末度假，富有的东京市民在周末乘火车前往附近的镰仓、江之岛或箱根等游乐圣地。到了20世纪，火车推出了优惠的团体票，平民可也乘火车出游，铁路公司还推出了通往流行景点的旅游专列。1909年，若工厂以50人及以上规模集体出行，票价折扣可达原价的40%到60%。得益于票价折扣，许多本无缘旅游的民众得以与友邻、同学或工友结伴前往神社、寺院与景点游玩。铁路推出的分级服务令社会开始自主分化，却也为更多民众提供了参与旅行、分享体验的机会，推动了民族认同的产生，进而对社会分化起到了抑制作用。

人力车是明治时代的另一交通方式。江户时代，城市内禁行有轮车辆，上层人士乘轿子出行，有两名轿夫。人力车为轻型手拉车，车体安装在弹簧与两个轮子上，由一人拉动前行，更平稳也更舒适。1872年，日本共有超过4万辆人力车，为都市劳动者提供了大量工作机会。欧美游客和在日定居者对人力车极为着迷，视其为古老的异域交通方式。很快，日本制造商开始向中国和亚洲殖民地出口人力车。人力车夫平均每小时可拉车行进8公里，一日可行驶30公里到50公里。起初，人力车要比火车经济得多，与二等火车票价相比更是如此。不过，随着火车乘客数量增加、票价下降，人力车夫变得难以与速度更快、乘坐体验更舒适的火车相竞争。20世纪30年代，不需要人力驱动的机械交通方式得到进一步应用，人力车几乎销声匿迹。“二战”后汽油稀缺，人力车才短暂重现。不过，在日本内外，人力车已成为种族、阶级差异的象征，因而成为令人难堪的存在。

纺织品

以丝绸和棉花为基础的纺织业成为日本现代化力量的支柱，赚取了打造军事、工业实力所需的外汇。机器缫丝是首个催生出大量工厂的行业，从业者多为年轻女性。在日本工业化进程的头几十年中，缫丝女工占了日本劳动力的大部分。女工们为日本的现代化进程做出了双重贡献：纺织厂的利润为明治政府推动现代化提供了资金，与此同时，出身贫苦农家的女工们将薪水寄回家支付地租，地主又将收来的地租投资到其他产业和国家现代化进程中去。丝绸产业还提供了许多工厂之外的工作机会。农家多从事养蚕业，种桑树、养蚕茧，制出家纺线。对多数农户而言，养蚕是一门重要的副业，但需付出大量心力，毕竟嗷嗷待哺的幼虫可消耗自身体重三万倍的桑叶。一些农户将蚕茧出售给开办小型企业的富邻，企业多雇有十个或以上女性从事手工缫丝。其他农户则将蚕茧出售给丝绸商人，商人将蚕茧分配到农妇手中，让农妇手工缫丝。

明治元年，欧洲闹了一场蚕病，日本抓住良机，向国外出口丝绸，赚取了急需的外汇。明治政府率先采取行动，支持工业发展，提供了直接或间接的财政援助与技术支持，致力生产出口海外的高品质丝线。19世纪70年代，政府建立了工厂，雇用意大利和法国工人教授缫丝技艺。日本的现代缫丝业扬帆起航。其中，规模最大的一家于1872年建于富冈，教授400名女工现代机器缫丝技能。政府从体面的旧武士或富农家庭征募年轻女眷，为她们提供新行业的培训机会。富冈工厂招募来的女工受到优待，不但有新衣服穿、有固定的休息时间，还有充足的食物。她们住在宽敞的宿舍里，工厂还设有现代医院和美丽的花园。培训结束后，女工们回到各县，在当局或私人企业家资助下建厂。
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歌川芳虎《东京筑地的进口缫丝机》，1872年

图片来源：Wikimedia Commons

19世纪80年代，欧洲产品卷土重来，日本又出台了严厉的通货紧缩政策，工厂的劳动条件大幅缩水。日本丝绸的质量仍不敌欧洲，其优势在于劳动力成本低，仅向年轻女工支付极少的工资。富冈缫丝厂等国有工厂被出售给民营企业，后者削减了工人配给、薪资和休息时间。为保持竞争力，私有丝绸厂制定了长工时制度，引入了煤气与电灯照明，让工人从早上4点一直工作到日落后，仅提供短暂的午餐休息时间。民营工厂的宿舍采取监狱式管理，宿舍四周围有高墙，墙头安插碎玻璃片或铁丝网，防止工人逃跑。宿舍狭小肮脏，厕所与洗浴设施有限，且限制使用时间。纺织工人常患肺结核等传染病，死亡率远高于其他人群。纺织业迅速扩张，不久便耗尽了可用的劳动力。劳工的工作环境逐渐恶化，体面家庭不再将女儿送入工厂，但在雇主的欺骗性高压策略下，许多债台高筑的贫苦佃农仍将女儿送进厂去，赚钱还债。1886年，丝绸制造厂和商人勾结，单方面决定工人薪水，并为违纪或工作质量不达标等行为设置了严苛的罚款制度。

工人们因工作环境恶劣而士气低落。为此，工厂想出了“奇招”，专门创作了歌颂丝绸工人的爱国歌曲，赞颂他们为国家发展做出的贡献：

生丝，

纺，纺成线。

丝线是帝国的珍宝！

出口可换来数亿日元。

……

尽全力去工作吧。

这是为了你自己，

为了家庭，

为了日本。[12]

公司还分发课本对工人进行说教，强调个人对民族的责任和自我牺牲精神。这些课本将女工赞颂为和平年代的战士，称她们生产的纺织品出口国外，为日本积累了财富。书中还要求工人绝对遵从工厂规定，听从监工的话；要守时；吃、喝、言行要适度；要耐心、宽容、诚实、节俭。课本警告女工们，若不尽全力工作，“日本将愈加困顿”。[13]

工厂高举道德大旗，工人对祖国或血汗工厂却没有多少报效之心。一些工人屈服于命运的安排，另一些则奋起反抗，也创作起歌曲，明确表达了对恶劣工作环境的态度。比如：

《狱中哀歌》

做工好比阶下囚，

没有镣铐胜似有。

境遇不如笼中鸟，

宿寓破败如坐牢。

自由好比卖身钱，

重重深锁不得见。

若有男工送秋波，

怕是骗财又骗色。

唯愿宿寓被冲垮，

工厂失火烧成渣，

守门之人害病死！[14]

比起丝绸业，棉花业的现代化更为复杂，成本也更高，且需掌握许多其他技术。欧洲蚕害病，刺激了国际市场对丝绸的需求，日本的棉花业初期却表现欠佳。物美价廉的外国棉花经由不平等条约涌入日本，本土棉花被迫“应战”。到了1878年，鉴于外国棉花对本国棉花造成了威胁，明治领导者们决定开办政府工厂，并资助私营企业。他们从英国订购了10家工厂所需的装备，雇用贫穷的旧武士做工。在政府努力下，1886年现代棉纺工业在日本成型，不过大部分工厂规模较小。1882年，明治时代最成功的企业家之一涩泽荣一（1840～1931）创办了大阪棉纺厂，标志着棉花生产进入新时代。大阪棉纺厂共有纺锤10500支，是日本第二大棉纺厂的5倍之多。工厂并未雇用旧武士，也不提供住宿，而是雇用大阪本地的贫穷市民。为提高利润，工厂24小时连轴转，支付的工资也低于其他工厂。夜间事故与火灾十分常见。1892年，一场大火烧死了大阪棉纺厂内的95名工人，另有22名工人受重伤。


性别规范的变化

都市中个人主义现象尤甚，引起明治领导者们的警觉，他们设法将遵从与顺服的意识形态再次灌输给人民。保守派官僚担心个人将取代家庭成为社会的基本单位，希望恢复武士家庭曾奉行的强大父系权威。1898年，日本发布《民法典》，赋予大家庭具有法律约束性的法人地位。

按照规定，家族的男性大家长决策一切事物，负责为住宅选址，管理家庭全部财产与商业活动，有权在女儿25岁、儿子30岁前决定其亲事。女性完全附属于男性大家长，主要负责为家庭传续香火、负担家务。一旦嫁为人妇，女子便不可再出庭作证或提起诉讼，进行商业交易须丈夫同意，除极端暴力情况外，不得提出离婚。男性可对通奸的配偶提起离婚与刑事控诉，女性却不能。理想女性应为“贤妻良母”，将孩子培养为有教养的现代儿童，为丈夫筑起远离职场竞争的避风港。“贤妻良母”的概念本质上以无须工作的中、上层阶级女性为目标。多数劳动女性对国家和主流社会提倡的维多利亚女性气质嗤之以鼻。

1872年，日本政府将初等教育规定为义务教育，又在1907年将其延长至6年。起初，女孩接受的教育在质量和出勤率上均落后于男孩。1889年，《女童高等教育法》出台，要求各县为已完成4年初等教育的女学生开设至少一所四年制公立中学。然而，这些学校的教育质量无法与男子学校相匹敌，且以教授道德、礼节和家政事务为主，旨在培养贤妻良母“预备役”。20世纪10年代，学校将茶道和花道也纳入课表。此二者一度被视作男性主导的艺术，此时却成为日本当代“精致女性”的必备技能。

有人对这种女性教育方式提出反对。作为岩仓使团最年轻的成员，津田梅子（1864～1929）6岁时前往美国，随后在那里度过了12年。1882年返回日本时，她几乎忘记了母语。女性在日本社会中的低下地位令津田愤怒。1885年，她入职一家面向贵族招生的女子学校，却对该校“精修学校”（Finishing school）[15]的定位颇有微词。后来，津田重返美国，在位于费城的布尔茅尔学院（Bryn Mawr College）就学。日本出台《女童高等教育法》后，津田在东京创办了女子英学塾，为各阶级女性提供博雅教育。

当时，外国社会将日本（以及其他亚洲国家）看作“阴柔”的弱国，以艺术、文化见长，而非“阳刚”的军事、经济大国。这种看法也体现在西方流行文化作品中。19世纪，普契尼创作了歌剧《蝴蝶夫人》，主人公即是被美国情人无情抛弃的日本女子；1885年，吉尔伯特与沙利文[16]创作了喜歌剧《天皇》（The Mikado），将日本刻画为未开化的落后民族。为扭转此类观点，明治领导者们提出要全盘吸收西方文明规范与物质文化。正因如此，明治人对“阳刚”特质的看法发生了变化，偏离了过往传统中作为主流“阳刚”范式的教养、道德、节俭、珍视忠诚与荣誉胜过个人得失等典型武士特质。

明治政府要求官员不仅从装扮上西化，还要接受独立及自我发展等西方价值观；自此，“阳刚”概念的表征出现了分化。一些男子学起摩登绅士的时髦做派，头顶高帽，穿长礼服，戴金边眼镜，拄长拐杖。他们喜戴浆洗过的白领，因此被称作“Haikara”（来自英语“High collar”）。国家官员也打扮成这副模样，出席鹿鸣馆举办的奢华西式派对。伊藤博文是明治时代最有权力的寡头政治家之一，其人尤喜西洋打扮，其政府也被嘲为“舞会内阁”。反对者为萨长领袖主导的集团政府创作了讽刺画，将身着华服的寡头们描绘成堕落、腐败、不靠谱的娘娘腔形象。与此相对的是名为“番长”的男性形象，“番长”男毫不时髦且以此为傲，穿木屐和边角磨损的和服，将袖子捋起、露出结实的臂膊。与追求个人财富的“Haikara”男不同，番长男大多奉行政治激进主义，为民族进步而战。20世纪早期，日本男性逐渐接纳了西服，番长男和“Haikara”男间的区别逐渐弱化，但始终存在。明治时代末期，“Haikara”一词的词义有所扩展，可指代所有时髦、新颖之物。女学生用丝带束发、骑自行车上学，因此也被看作“Haikara”一族。


明治时代的思想生活、文学与宗教

明治时代的领导者们敦促民众西化，知识分子对此表现出肯定。穆勒和托克维尔等西方政治理论家的作品被译成日文并广为流传，激励日本民众培养独立健全精神，突出表达自身政治观点的重要性。其中，流行译著包括丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，讲述了主人公独立自主的典型事迹；本杰明·富兰克林的作品；1845年塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）创作的畅销小说《自助》（Self-Help），号召劳动阶级接受开化教育，做文明人，成就伟业。儒勒·凡尔纳创作了《八十天环游地球》及《月球之旅》，迎合了该时代探索新景致与科学进步的精神。

福泽谕吉（1835～1901）是19世纪70年代影响最大的西方知识传播者，其人形象后来出现在一万日元纸币上。福泽出生于下级武士之家，曾学习荷兰语及英语。1860年，福泽谕吉为批准《日美友好通商条约》的大使担任译员。两年后，他随另一幕府使团前往英国、法国、荷兰、葡萄牙和俄国，一路上尽其所能学习西方文明。他总结日本之所以软弱落后，是因为日本传统文化并不鼓励对科学的好奇心、自立精神和实现自我成就的价值观。福泽谕吉希望将这些价值观灌输给同胞，便投身教育、写作事业，于1868年创立了庆应义塾大学的前身，创办了影响深远的《时事新报》，还撰写了逾百本书籍，其中《福泽谕吉自传》一书多次重印。福泽谕吉于1901年去世，这本自传写成于他离世前不久。书中，福泽称能亲眼见到封建特权与制度在日本被废除、日本取得第一次中日战争胜利，已是得偿毕生所愿。

《文明论概略》（1875）一书中，福泽提出一切文明需经历3个阶段：一是“野蛮”阶段，临时群落依赖自然获取食物和日常所需；二是“半开化”阶段，此时人们形成了固定群落、满足了日常所需，产生了基本的治理框架，但人们仍囿于传统，不具备原始生产能力；三是“文明”阶段，人们追求知识，独立行动，对未来有规划。福泽坚称西方国家文明程度最高，中国、日本与土耳其等亚洲国家为半开化国家，非洲与澳洲则“仍是一片原始大地”。他相信，一国之发展水平不单单取决于领导层，因为“文明与一国国民是博学还是无知无关，而是整个国家精神之体现”。[17]下文选段中，福泽号召所有受教育者吸纳西方规范与价值观。在他看来，这些决计优于日本本土的成就[18]：

比较日本人与西洋人在文学、艺术、商业、工业等领域的智力水平，事无大小，例无多少，日本没有一样比得过西洋，没有一样能和西洋相比拟的……只有至愚之人方以为我国之学识、艺术、工商业可与西洋并驾齐驱。排子车怎可与火车相比，日本刀岂能折服洋枪……日本国民尊日本为神州，西洋人却已走遍全世界，发掘新地，建新国度。[19]

西方文学的引入鼓舞了日本的年轻作家，这些人开始吸纳、改造西方当代文学的传统与技艺。日本传统文学为古典风格，与白话并不相似，因此，这些年轻作家面临较大困难。此外，日本语言亦新增了许多舶来词。19世纪80年代，日本文坛出现了改革运动，提倡标准化写作风格，即“文言一致”。这种风格慢慢影响了日本人的写作习惯。1900年，日本教育部宣布将发起改革，标准化假名音节表、限制学校教授汉字的数量并标准化汉字发音，以此提升国民的写作、阅读水平。

《小说神髓》（1885）是首部号召当代日本文学抛弃“轻浮”的后江户时代传统与明治时代早期“戏作”小说的作品，具有开创性，其作者为坪内逍遥。在坪内逍遥看来，小说是一种严肃的体裁，应尽量表现现实主义、关注对人类情感和现代自我性的表达。人们多将二叶亭四迷的《浮云》（1887）看作日本首部成功的近代小说：主人公内海文叁是一位不得志的知识分子，爱慕着自己的表妹，表妹却更青睐他的朋友本田。本田其人野心勃勃，在人人争出头的明治时代颇有手段。这部小说探索了主人公四迷的精神痛苦，采用了文言一致的现代风格。

作家森鸥外（1862～1922）与夏目漱石（1867～1916）的作品深刻探讨了明治时代的现代化进程。两人均有海外学习经历，森鸥外曾作为大日本帝国陆军军官留德学医，夏目漱石曾作为文学学者游学大不列颠。海外经历与广泛涉猎外国文学的习惯对两人的生活和工作产生了影响。森鸥外颇为高产，擅长小说、文章与传记。1890年，他推出了自传体短篇小说《舞姬》，该书为自白体，属“私小说”体裁，很受读者欢迎。书中，主人公青年丰太郎居于柏林，与一位德国女孩相好。后来，他被邀请回国入职政府，便抛弃了怀孕的女友，后者因之精神崩溃。森鸥外的连载小说《雁》（1911～1913）中，为奉养年迈的父亲，年轻的女主人公选择给下作的高利贷主做情妇。她没能如愿过上富足的新生活，倒爱上了每天从阳台下经过的年轻医学生冈田。不料，冈田离开了日本，前往德国学医。

夏目漱石是日本最受尊敬的小说家之一，其肖像被印在日本的千元纸币上。他体弱多病，饱受溃疡与精神疾病折磨。夏目漱石毕业于著名学府东京帝国大学的英文系，后留校任英文教授。1906年，夏目漱石推出了两部广受赞誉的幽默小说：一本是《我是猫》，以一只自命不凡的猫的口吻对愚蠢的中产阶级“主人”及朋友品头论足；另一本是《少爷》，讲述了一名惹是生非的东京男孩成长为四国岛上一名教师的故事。《心》（1914）是夏目漱石最著名的小说之一，由两部分构成。第一部分中，年轻的男学生描述了自己如何在海边结识了内向的长辈“先生”（“先生”一词是对老师和年长者的敬称），并与之结为朋友。回到东京，男学生拜访了先生和其太太，却不能理解为何老友终日郁郁寡欢。后来，男学生被叫回乡下服侍垂危的父亲，在那里，他收到先生的一封长信，也是全书的第二部分，是一封遗书。信中，先生回忆年轻时自己与最好的朋友K同时爱上了小姐（即先生的太太）。先生获得了小姐母亲的首肯，将与小姐成婚，K认为遭到了背叛，遂自杀。自此，先生深感内疚，不知K死因的太太却无法理解丈夫的悲痛。先生解释了向男学生坦白的原因，但恳求他永远不要将真相告诉太太[20]：

结果你——再逼我把我的过去，像画卷一样在你面前展开。那时，我才从心底里开始尊敬你。因为我看到了你那毫不顾忌地要从我胸中抓住一种活生生的东西的决心。你要剖开我的心脏，吮吸那还带着暖气还流动着的血潮。那时我还活着，不愿意死，所以就约了别的日子，而拒绝了你的要求。现在，我要自己破开自己的心脏，用鲜血来浇洗你的面庞。倘若在我的心脏停止跳动的时候，能在你胸中寄寓新的生命，那我就满足了。[21]

1912年，明治天皇去世。葬礼当夜，日俄战争英雄乃木希典将军选择了殉节（追随去世的主人而自杀的仪式）。先生称，有感于乃木希典，他本也想自杀。乃木希典之举触动了明治人的情感，引发了对传统荣誉礼法及当代武士道德的争论。天皇送葬队伍离开宫殿后，乃木希典切腹自杀。依照武士贤妻之惯例，乃木希典之妻切开颈静脉，结束了自己的生命。社会评论家争论起这类死亡的意义，一些人对这种行为表示谴责，称其为过时的封建法则于当代的野蛮残留；另一些人则辩称乃木希典是借此表达对道德价值观沦丧的厌恶。遗书中，乃木希典称自己戎马一生，身负多条人命，因此以死谢罪。后世，社会评论家多将乃木希典引为忠诚与自我牺牲的象征。


明治时代的宗教

明治维新彻底改变了日本的宗教氛围。德川幕府时期，佛教寺院为半官方性质，是反基督教律法的执行机构。那时，多数大型宗教寺院兼具佛教和神道教元素。然而，早期明治政府决心将天皇作为新国家的宗教根基，将神道教提升为官方国教，强烈反对佛教。批评者称佛教为舶来的异国宗教，迷信且不理智，也不像西方帝国列强的基督教，不参与社会和慈善活动。在批评者眼中，神道教代表现代化冲击下“纯粹”的日本精神，是官方宗教，因此不可再与佛教留存任何联系。官员采取了相关政策，将佛教与神道教强行分离，因此，日本大量佛教寺院、图像与文本在明治时代的头十年被毁。1868年至1874年，逾一千座佛教寺院“消失”。神道教神社本不将本土神灵与佛教神明区别对待，此时，神社中的佛教画像及仪式物品却被尽数清除。

政府收回了佛教寺院的土地，佛教僧侣被迫改信神道教或还俗。1872年，明治政府更改了与佛教僧侣相关的法律，将食肉、结婚、蓄发、穿世俗衣服与其他种种神职人员不得违反的条例合法化。在宗教政策巨变的影响下，日本佛教发展成如今怪异的形式，几乎所有男性僧侣均结婚，且可将寺院管理权传给儿子。尽管曾遭短暂迫害，佛教仍具有强大的经济与信众基础，很快便得到重振。

教育家井上圆了（1858～1919）领导的佛教派系试图令佛教与西方社会进化论思想看齐，以此呈现日本佛教进步与理性的一面。这一派系体现了日本佛教与东南亚、斯里兰卡盛行的传统上座部佛教之间的区别。研究上座部佛教的欧洲东方主义学者称，佛教具有无神论和偶像崇拜的特质，其中的消极思想导致亚洲发展相对滞后。日本佛教徒并不认同这一观点，称日本的佛教与启蒙运动理念相一致，是一种伦理信仰，与以神话为信仰基础的基督教恰恰相反。1893年，世界宗教大会（World’s Parliament of Religions）在芝加哥召开。会上，日本“新佛教”领袖试图为本教正名，向犹太-基督教宗教领袖展现日本宗教的“文明”本质，可为在信仰与科学间犹疑不定的基督徒提供一条新出路。

明治维新后，神道教再度被当作天皇统一治理国家的手段，综合了敬神、祖先崇拜和家国集体主义等元素。作为天照大神后裔，天皇不仅是一国之主，还是神道教的最高领袖，负责例行仪式以保国家平安。神道教神官受命接受标准化训练，但他们大多不赞同官方神社中天照大神位列大国主神之上的安排。世人多认为大国主神与天照大神平起平坐，甚至地位高于天照大神。然而，这一观点对明治时代国家的正统性存在威胁，因此，当局决定将神道教仪式（由国家人员执行，被视作全体日本公民的责任）和神道教（关乎个人宗教信仰）信条分离开来。

为传播对神道教这一国教的正确理解，减少民众大规模改信基督教的可能，1869年至1885年间，当局发动了“大教宣布”运动，负责官员为平田笃胤学派的国学者，他们指定了由神道教及佛教僧侣组成的队伍，名为“教导职”的队伍成员被送往东京和各县接受培训，学成后，他们将融合了神道教神话与儒家道德的新民族信条讲授给当地人，在民众中激发爱国主义与对天皇的感激之情。为教授平民“文明开化”，授课内容还包括赋税、军事与对外关系等话题。“教导职”被禁止“传教”或参与主持葬礼、信仰医治（Faith healing）[22]等“宗教”活动。大教宣布运动前，人们在当地神社举行团体庆典，而非听人枯燥地布道，因此可料想，这场运动并不受欢迎。不过，该运动仍持续至1885年，之后，神道教教育成为初等学校的教育职责。

明治宪法第28条赋予日本民众在“不损害和平与秩序、不违背国民义务的范围内”自由信仰宗教的权利。此处，宪法措辞十分谨慎，既要保护新国教神道教的首要地位，又要维护宗教自由——对于极欲令日本民众改信基督教的帝国列强来说，宗教自由十分重要。[23]依宪法之规定，神道教仪式与神道教教育乃国家伦理的一部分，需全体国民遵循。从该意义上讲，它们已不在“宗教”范畴之内。

一些神道教团体无法适应宗教教义与仪式转型为“国民责任”的事实，这些团体被单列出来，冠名“教派神道”。当时，官方承认的神道教派系共有13个，在信仰和仪轨层面差异较大。一些派系以山神崇拜为基础，另一些则基于洗罪、苦行或信仰医治，还有一些结合了儒教与神道教学说。官方承认的派系还包括黑住教、金光教及天理教等一系列19世纪创立于乡村的一神论新宗教。其中，一些新宗教反对明治政府的正统与权威，谴责愈演愈烈的天皇崇拜，展望着人人平等的社会文化秩序；这些救世派团体的创始人极富号召力，常因信仰医治能力或自称被神附体而闻名。

天理教创始人中山美伎（1798～1887）因医治天花和缓解分娩疼痛的能力而闻名。作为父母神的“载体”和喉舌，中山美伎具有预言能力，创造出包含音乐、舞蹈元素的修行形式。她本人虽贫苦，却乐善好施。天理教常做出与国家法律相抵触或违反法律的行径，因此，中山美伎屡次入监。后来，天理教逐步壮大，被主流媒体贬为非理性的异端宗教。中山美伎逝世后，其子对天理教教义进行了改革，令其遵从国家政策，因此，天理教获官方批准，成为神道教的第13个也是最后一个派系。此后，任何提倡神道教信仰的大众新团体均被视作异端宗教，受到国家压制。

1892年，目不识丁的农妇出口直（1836～1918）创立了大本教，这也是一门异端宗教。出口直对明治社会的变动感到不满，构想出一个人人耕种、纺布、建屋，凭借自然即可自给自足的人间天堂。这天堂不需要金钱，无人食肉，丝绸、烟草或西服均无迹可寻，糖果糕点不复存在，赌博更是销声匿迹。天堂的子民无须受教，因为一切事物都简单易懂。律法和警察亦无须存在，因为所有人都诚实恳切，心地纯粹。这一乌托邦式愿景公然反对明治政府推行的以城市为中心的西方资本主义模式。20世纪20年代，在出口直之婿出口王仁三郎（1871～1948）领导下，大本教在全国获得相当规模的信众。出口王仁三郎极富感召力，是一位颇具天赋的招魂术士，以“原始神道教”为基础创造了宗教仪式与活动。

新教在日本民间的传播标志着明治时代的又一宗教发展，日本人多将新教视作西方列强成功的因素之一。19世纪50年代末，新教传教士活跃于通商口岸。武士曾与德川幕府同一战线，因而在明治领袖处“遇冷”；对这些昔日的武士而言，基督教也许能指出一条“明路”，助其重拾地位，为国家开辟未来。其中，一些基督徒成为教育家，开办了私立学校。新岛襄是基督徒的出色代表，他另有一个外文名字约瑟夫·哈代·那斯玛（Joseph Hardy Neesima，1843～1890）。他曾在美国学习，后来在京都创办了同志社大学。在新岛看来，基督教、西化与文明相互不可分割，是民族进步不可或缺的元素。威廉·S.克拉克（William S. Clark）是一位御雇外国人兼平信徒[24]传教者，应聘筹组了札幌农业大学。在他的影响下，新渡户稻造（1862～1933）转信基督教。在美国学习时，新渡户接受了贵格会[25]信仰，与一位美国贵格会信徒成婚。返回日本后，他在日本政府高层任职，亦担任教职，与人合办了东京女子大学。新渡户以作品《武士道：日本之魂》（Bushido：The Soul of Japan，1899）闻名，该作品以英文写成，向西方读者阐释了日本传统道德观，将“武士道”视作荣誉、忠诚、诚恳和自我控制等民族价值观之源。

内村鉴三（1861～1930）也受克拉克影响转信基督教。1891年，身为教师的内村拒绝向《教育敕语》[26]鞠躬，后因此不敬之举被迫辞职，自此“恶名”远扬。后来，内村察觉到西方基督徒间存在种族歧视，因此看清现实，开创了无教会运动。作为本土宗教流派，无教会运动不设置专职神职人员与圣礼，追求真正的基督徒生活。在著名文章《两个J》中（1925），内村如是说道：

我只爱两个“J”，一个是耶稣（Jesus），一个是日本（Japan）。

两者之中我不知更爱哪个，耶稣还是日本。

我因信耶稣而被同胞记恨，我因日本小国之民的身份而被外国传教士厌恶…… 我知道，日本与耶稣相互增补，耶稣令我对日本之爱更烈更纯；日本令我对耶稣之爱更澄澈客观。若非对此两者之爱，我将不过是个做白日梦的狂热分子，泯然众生。[27]

基督教信徒不乏名流人士，但始终未能在日本发展出大规模信众。明治时代及之后，基督教徒不到日本总人口的1%。

总而言之，日本的经济在两世纪间的增长，对幕府将军展望的高度秩序化社会造成了威胁。1853年，美国要求日本开放贸易并与帝国主义列强签订对其十分不利的贸易条约。民众对幕府信任度进一步下降，最终天皇统治复辟。全新的明治政府中，一小波寡头垄断了权力，在社会、经济领域发起了彻底变革，令日本足以应对领土进一步被侵蚀的威胁，具备了建立现代工业化国家的能力。寡头集团出台了御雇外国人、确立宪法和选举制议会等多项举措，希望借此证明日本乃符合西方规范的“文明”国度。日本都市人大多接纳了西方的食物、时装与建筑风格等物质文化元素，知识分子和作家敦促同胞一并接纳西方价值观。然而，明治的领导者们希望培养由爱国民众组成的强大父系社会，出台了限制个人权利的律法和措施，尤其限制了女性权利。

早期的现代化举措反映出日本倍感威胁与自卑的事实，亦受到19世纪种族和文明等级论等社会理论影响。之后几十年中，经济发展与教育缩小了日本与帝国主义列强间的可见差距。20世纪20年代，东京与日本其他大型城市已彻底转型为现代大都会，与其他工业化国家的城市齐名，也同样面临大众消费主义、大众媒体扩张、社会主义和共产主义等全球化趋势。日本当局倍感威胁。
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第九章 现代性及其造成的民怨

20世纪～20世纪30年代

大正时代的官方起止点为1912年至1926年，不过，一些史学家将这一时期大致扩展为1900年至1930年。该时期以世界主义和乐观主义为特征，民众受惠于义务教育与扫盲运动，越来越多地参与到政治与社会事务中。此外，大正时代亦见证了大众消费主义的快速增长、复杂大众媒体的发展与大众文化新形式的繁荣，这些多发生在城市。这些变化多与“现代主义”相关，体现在日本都市生活的巨大变迁和艺术、流行文化的变革性新运动中。东京是无可争议的日本现代主义中心，也是日本首个现代化都市，日本政府的大部分与文化机构多集中于此。

扫盲运动将时尚潮流与新的思维方式以图像与文字形式呈现给都市与乡村消费者，激发了后者对物质商品与别种生活方式的向往。人们常用两个术语描述这些新兴品位：一为“文化生活”，即中产阶级消费者对物质尤其是卫生舒适的住宅与装潢的渴望；另一为“情怪废言”[1]，关乎堕落、异常、怪诞或荒谬的文学、艺术与娱乐。情色、嬉闹与喜爱新事物等都市文化特性贯穿了江户时代，却在严肃的明治时代一度“失宠”。到了20世纪二三十年代，平民重拾对小说、戏剧和艺术中情欲、滑稽、转折等元素的兴趣，江户都市文化特性再次“走红”。这些“复古”潮流令许多保守人士大为惊讶，他们试图借此助日本本土价值观与规范“复辟”。日本实现了与西方列强平起平坐的目标，因此这时一些日本民众开始拒绝将西方现代性作为范式，提出日本应以“东西结合”的方式引领世界，也就是所谓的“日本主义”。

上述发展令日本“变身”为他国眼中的军事经济大国，还拥有了自己的殖民地。关于殖民地，我们将在第十章进行讨论。


政治与社会发展

1912年7月30日，明治天皇逝世。明治天皇的一生与其任期内日本社会的变革高度契合，因此，他的逝世代表了一个时代的终结。大正天皇的任期始于1912年，终于1926年，其人心力不足、身体虚弱，因此1921年皇太子裕仁（1901～1989）以摄政身份接替他执政。1926年，裕仁登基，史称昭和天皇。昭和天皇87岁逝世，生时未曾退位，始终是在任天皇，见证了日本作为大国的兴衰与战后重建。

在政治领域，该时期涌现出强大的政党，劳动力与妇女运动登场，民主政治思潮激增。1890年7月，日本首次投票选举国会众议院的300个席位。国会乃依明治宪法设立的两院制立法机构，其中，呼声较高的政党占据了大部分席位，共171席。这些国会新成员谴责明治寡头组成的“小集团”式政府，但除斟酌国家年度预算外，国会并无实权。然而，其后30年，政党耐心地从寡头手中夺取了对国家的掌控权，开启了政党政府的时代，开创了主要政党领袖担任首相并任命内阁的惯例。政党成员持续在选举中胜出，占据众议院的多数席位，使得老一代领袖重新审视自身对政党政府的消极态度。1896年，首相伊藤博文任命自由民权运动前领袖板垣退助为内相。两年后，立宪改进党总理大隈重信（1838～1922）成为日本首相，亦是首位担任首相的政党领袖。

伊藤博文甚至自创了政党，这一党派拥护政府、支持国家统一，于1900年与立宪改进党合并为“政友会”。1908年至1915年，政友会成员占据了国会的绝大多数席位。1918年，“伟大的平民”、政友会领袖原敬（1856～1921）成为首位当选首相的国会成员。原敬为政党赢得选票，靠的是传统的“猪肉桶政治”：他承诺将帮助为政友会投票的地区修建学校、公路和铁路。政友会因投假票和篡改选举结果为人所诟病。为对抗政友会，1913年山县有朋（亦属于当权的萨长集团）的弟子桂太郎（1848～1913）成立了政党“立宪同志会”。眼见政友会节节胜利，另有几家小政党加入了桂太郎的党派，于1916年形成立宪民政党。

1918年，“米骚动”席卷全日本，成为内阁向“政党主导式”变迁的主要导火索。1914年至1918年，“一战”引起通货膨胀，消费品价格大幅攀升，1918年米价增长了60%。暴怒的消费者采取了行动，1918年7月，一间小渔村因米价过高引起当地妇女抗议，打响了骚动的“第一枪”。很快，这场骚动如野火般蔓延至大阪、神户、名古屋及其他西日本工业中心。愤怒的民众逼迫米贩折价出售存货，与警察和军队当街缠斗，持续了整整一夏。这一系列骚动堪称近代日本史上规模最大的群体示威，共有百万甚至更多民众走上街头。国家调动了十万大军，对百余个地区的骚动进行压制。抗议者大批被捕，逾五千人因轻罪被严惩。不过，官员们惧怕民众骚动升级，还是应允了暴动者的大部分需求，从日本在朝鲜半岛、台湾岛的殖民地（见第十章）进口了更多低价米，颁布法律降低通胀价格泡沫可能性，同意任命原敬为首相。如此，掌管国家的大权交到了政党出身的首相手中，两大主流强势政党登上舞台。以此为标志，以政党为基础的民主政府诞生。

明治时代早期，工厂工人仅占日本劳动力的小部分，约三分之二受雇劳动力仍从事农业活动。19世纪70年代，工厂工人仅有数千名，主要从事纺织业。后来，工厂工人数量激增，到19世纪90年代已超过40万名。不过，男性仅占其中不到半数，且通常在金属加工、造船、机床、军火和化学品等技术行业做工。比起纺织女工，技术工人薪水更优，社会地位也更高。“一战”期间，重工业急剧发展，同盟国向日本订购产品，市场机遇增多，日本经济得以全线扩张。不过，这些机遇大多出现在钢铁、造船与重型机械等领域。1914年至1918年，日本工厂工人数量增加了63%，多为重工业的男性工人。

受“一战”大潮驱动，20世纪20年代，日本经济实现了几次腾飞。国内生产总值中，制造业的份额超过了农业。日本的制造业为双层结构，上层为利润可观的重工业企业、财阀和其他大型纺织、化妆品及制药公司，下层为生产消费品的中小规模作坊及为上层企业提供部件的小型分包公司。20世纪30年代，零售店中至少70%为小规模家庭运营企业，通常生产和出售豆腐、榻榻米垫等单一产品。对于下层小企业主及工人而言，生活十分不易。若遭遇周期性经济滑坡，工资削减、裁员及破产不过家常便饭。

好景不长，第一次世界大战后，西方国家再次与日本争夺起亚洲贸易市场，日本经济由此衰退。薪水跟不上通胀的步伐，越来越多的工人开始参与工会运动，发起罢工、对抗管理层，要求提高薪水并改善工作环境。许多蓝领工人亦因管理层能享受公司住房、利润分红和医疗福利等补贴感到不满。更令他们愤懑的是工人在都市遭受的歧视。1913年，在致报社的一封信中，一位工人抱怨主流社会缺乏对工人阶级的尊重，他说为免遭歧视，许多工人离家前需乔装打扮，在通勤路上扮作商人或学生，直到进入工厂才换上制服。致信者还称，若工人们在公众场合身着制服，“人们不仅会惊叹人数之巨，更会被其素质所折服”。[2]

管理层员工隶属城市“新中产阶级”，区别于商人或手工业主组成的旧中产阶级。其中，多数人曾在明治时代成立的公、私立大学取得学历，以此获得管理职位。男性白领工人被称作“上班族”，1920年全日本约有150万上班族。上班族享受着与蓝领同事截然不同的地位与生活水平。20世纪前30年，市面上出现了教导读者如何成为中产阶级上班族的“指南”，一经问世广受欢迎。这些指南指导读者如何在大规模的新型公司中处事，比起智力更强调遵从规则的重要性。书中称温顺、守序与和睦是取得成功应有的品质，不应表现出特殊或激进的一面。可见，遵从和温顺的品质回归日本舞台，明治早期追求个性与自立的风气正淡去。新兴的中产阶级还包括东京、大阪和名古屋等大城市的政府官员、医生、教师、警察、军官及银行家。“一战”期间及战后，女性也开始从事护士、教师、售货员、接线员、公交售票员、办公室文员和接待员等白领工作。不过，对绝大多数女性而言，嫁个好人家仍是进入中产阶级的最佳方法。

1924年，日本出现了一款双陆棋盘游戏，直观地对比了男性和女性通向人生成功（或失败）的路径。棋盘中央即终点处是一位漂亮的裸身舞女，男性玩家可经由右手边的商业或政治路径抵达，女性玩家则只能通过嫁给成功男士到达终点，且我们无从理解舞女缘何成为女性玩家的奋斗目标。
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高畠华宵《双陆游戏之人生起伏》，1924年

图片来源：《讲谈俱乐部》杂志

以民主、社会和无政府主义为代表的自由思想与激进主义在知识分子间大量涌现，为工人运动提供了支援。资本主义体系剥削社会底层，广大知识分子对其丧失信心。东京帝国大学的知名法学教授推广了自由民主的思想，对社会产生了极其深远的影响。这些学者的学生任职于日本最重要的政府机构，常常接受来自官员的咨询或受邀加入政府委员会。许多学者与左派人士统一战线，对言论自由、性别平等和加大民众参政力度等观点深信不疑。吉野作造（1878～1933）教授提出了基于民本主义的民主思想，主张男性应具有普选权。根据明治宪法，只有年过25岁、拥有财产并达到特定纳税门槛的男性才享有投票权。1890年，符合条件者仅占总人口的1%。1925年，投票权的适用范围放宽至全国所有年过25岁的男性。宪法学者美浓部达吉（1873～1948）推广了增强政党权威的“天皇机关说”。美浓部称，国家是由天皇、内阁、国会和官僚体制等独立机构或机关组成的法人，每个机关都需正常运行，保持国体康健。不过，机关间相互独立，国会代表人民最高意志、不仰仗天皇获得权力。

马克思主义哲学提供了分析一切国家如何从封建主义过渡到资本主义、再从资本主义过渡到社会主义的系统方法论，因而吸引了大批知识分子、教授和学生。马克思主义以综合视角看待社会问题，为多数人眼中日本的“腐败资本主义”与“压迫政府”提供了一条理想的出路。社会主义者与共产主义者均从马克思主义思想中取得了灵感。1901年，日本首个社会主义政党[3]昙花一现，支持和平主义和减少军备，主张普选权。1926年，该政党的“加强版”问世，进一步直击经济问题与工人阶级的关切，并在1928年的国会选举中赢得了4个席位。该党政纲谴责了资本主义体系，主张基础产业国有化、为佃户家庭重新分配土地，立法保障福利，主张妇女选举权。1922年7月，由记者和政治活动家组成的小团体秘密成立了日本共产党。该党被政府列为非法组织，亦受派系争端所累，多从事地下宣传与教育活动。“二战”后，日本共产党成为合法政党。

政治活动家中，最激进的当属立志煽动民众“直接行动”、推翻政府的工团主义者。记者幸德秋水（1871～1911）与伴侣管野须贺子（1881～1911）曾策划发起运动，立志推翻政府，将所有政治权力交与民众，废除土地、资本的私有制。1905年，幸德拜访了旧金山的美国无政府主义者，返回日本后，他深信只有组织工人大规模罢工、采取“直接行动”，方能推翻政府，将经济政治权力交到工人阶级手中。自1909年起，管野须贺子开始与幸德同居。1910年，有人密谋炸死明治天皇未遂，史称“大逆事件”。事件发生后，管野须贺子、幸德及大批与政府政见不同者被逮捕。24名无政府主义者被宣判死刑，其中12人被实际执行，包括幸德与管野。大逆事件后，颠覆性意识形态运动遭到进一步压迫。事件发生时，一位极具影响力的无政府主义者大杉荣正在监狱服刑，因此逃过一劫。1923年发生关东大地震，震后日本一片乱象，大杉荣与爱人、女性主义杂志《青鞜》的编辑伊藤野枝被警察逮捕。两人及大杉荣6岁的侄子被殴打致死，尸体被投井。大杉荣因主张自由恋爱而闻名，曾与多名女性交往。他与伊藤的关系引起了情人、作家神近市子的妒忌。1916年，神近市子曾给过大杉荣一刀，这桩丑闻成为1969年影片《情欲与虐杀》的原型。

1923年9月1日，东京发生了关东大地震，致逾12万人死亡，超200万人无家可归。地震造成了大规模毁灭性打击，东京多处地区亟待重建。旧式木制建筑被缺乏人情味的混凝土建筑取代，小街的碎石铸成了新的大道，建于江户时代的护城河曾为民众提供城市交通与夜间娱乐，如今被填平，其上建起了更多公路、铁路和地下铁道。流离失所的中产之家逐渐迁居东京市郊。震前的东京保留了昔日大名府邸中的大片庭园绿景，重建后，城市绿色空间大幅缩减。1945年大轰炸后，东京再次重建，绿野几乎销声匿迹。

关东大地震之时，电影导演黑泽明还是个男孩；成年后，他在作品中祭奠了这场对他影响深远的天灾。那天一早，黑泽明来到日本最大的外文书店丸善书店，那时他尚不知几小时后此处将化作一片废墟。黑泽明回忆道，他听到大地隆隆作响，看到附近一间仓库的墙壁倒塌下来：“接着，我们看着两间当铺仓库的墙皮脱落下来。仓库震颤着，屋顶的瓦片抖落下来，厚重的墙壁随后也倒下。顷刻间，两间仓库沦为两尊‘木骨架’。”[4]黑泽明还描述了夜幕笼罩四野、城市处处失火的情景，整座城市彻底断电，令人心生恐惧与疑虑。对居住在东京的朝鲜人而言，这场地震可谓灭顶之灾，治安会认为朝鲜人向水井投毒，因此对其大肆屠杀。黑泽明回忆道，人们说不可从用白粉笔做了特殊记号的水井中饮水，据说这些是朝鲜人写的“密语”，用于提示同胞井内有毒。那时，黑泽明自己就曾胡乱画过这样的符号，因此意识到对朝鲜人用私刑的依据十分可疑。为了克服对死亡的恐惧，黑泽明的兄长拉他去亲眼见证火灾后的惨象：桥上和阴沟中，烧得焦黑可怖的尸体堆成小山，河水亦被浮尸染成了棕红色。


新大都会

参觐交代制度与武士俸禄“供养”了大批江户商人及工匠。明治时代早期，随着两者的消失，东京人口急剧下降，1873年已低于60万。不过，东京重建后成为全国工业、商业、娱乐与消费中心，人口再次膨胀，1898年时已接近140万，1908年则超过200万。如同17世纪早期的江户时代，19世纪90年代，人们渐渐从农村前往城市的新工厂、造船厂与其他受国家工业政策扶持的产业工作，东京和其他日本城市见证了城市化的快速进程。大阪、名古屋、神户和横滨等城市发挥着对外贸易中心的职能，与国家交通系统相连，因而发展迅速。19世纪90年代至20世纪20年代，城市人口增加，出现了与之匹配的都市生活模式，发达的交通体系、大众消费导向的企业及现代形式的大众娱乐应运而生。从乡下来到城市的“新鲜人”无法继续像农民那样自给自足，食品、衣服和日用品都要靠买。此外，他们还需花费不多的金钱找找乐子，发泄工厂与办公场所带来的压力与枯燥。大众文化、大众消费与战时的繁荣景象齐头并进。1923年地震后，东京多处需要重建，又推动了大众文化与大众消费的加速发展。

像其他领先国家一样，日本的现代主义亦以“速、声、光的新技术：汽车、飞机、电话、收音机、转轮印刷机和电影”为特征。[5]这些技术以都市消费者为目标，实现了商品和服务的大规模营销。不过，现代主义品位并未完全取代传统偏好，多数都市人在传统与新潮间自由切换，在老式服装和时装、传统食品和进口珍馐、古老消遣与有声电影间实现了“雨露均沾”。

现代企业与机构簇拥在东京的各个地区。银座巩固了其明治时代早期零售、银行业中心的地位，街边立着百货大楼、时髦的精品店和咖啡馆。人们常在银座的橱窗前流连忘返，甚至创造出了“漫步银座”（Ginbura）一词。新宿和涩谷也是新兴的娱乐、消费中心。作为江户时期的大众娱乐中心，浅草新添了影院、滑稽剧和其他娱乐元素，保持了自身优势。东京的霞关地区是政府所在地，最高法院的红砖大楼、警视厅和多数国家部门均坐落于此。20世纪20年代，顶尖公司与大型企业开始将总部迁往丸之内。

属私人的绿色空间不复存在，政府便开始建设公园。1873年，东京东北部建起了上野恩赐公园（此地本为佛教寺院，是德川幕府捍卫者背水一战之地），是日本首座公园。上野恩赐公园内有一间动物园和几家艺术、科学博物馆，均坐落于风景如画之地，可供游园者娱乐放松。银座附近的日比谷公园建成于1903年，曾是阅兵场地，是东京首座“西式”公园。此地，游园者可观赏东京最古老的树木，得见旧时江户城的护城河。日比谷有大量新颖设施，如为新兴的骑行潮开辟的骑行区、会喷水的巨型“仙鹤”与纪念喷泉、周日及假日提供交响乐演出的现代室外乐台和西餐馆等，引得大批民众前来“尝鲜”。20世纪20年代，日本首批职业棒球队问世，都市出现了职业棒球公园及其他用于观赏、参与体育运动的公共设施。
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东京地铁入口照片，1929年

图片来源：Wikimedia Commons

随着电车、铁路线及地铁网络的发展，新的工作场所、购物区与娱乐场所之间相互连通。明治时代早期，马车一度十分常见，1903年电车引入日本，马车渐渐淡出历史舞台。服务偏远及郊区地带的私有铁路公司在东京内部打造了大量铁路线，还在郊区的民居地建起房屋，如此，居住者虽需跨越较远距离到市内上班、购物，但可享有更宽敞、更时尚的居住条件。私有铁路线沿着环绕东京中心的山手线设置了地理条件便利的终点站。私有铁路如东京的东急、西武和大阪的阪急、阪神，经营者在终点站开设了大型百货商厦，方便通勤者在归家前选购食物或杂货。日本的首条地铁建成于1927年，连通浅草与上野，总长仅1.6公里，被誉为“东方第一条地下铁路”。此后，此路线几乎每年都会扩充新站段。1940年，线路已东西延展至横跨整个东京市，连通了浅草与涩谷，东京市民可避开地上交通、快速通勤。

对渴望成功的中产阶级而言，在都市觅得称心如意的住房十分困难。国家与地方当局为市民建起改进型供水、污水排放、煤气和电力等现代公共设施，但多数老房仍缺少室内厕所或洗浴设施。工人阶级仍栖身于逼仄的廉租连栋房，没有厨房、厕所或浴室，依靠廉价的小吃摊和公共浴室满足每日所需。“一战”后新建的郊区住房提出了以家庭为中心的“文化生活”理念，有供夫妇休息的独立卧室、带地板的厨房及浴室。这种资产阶级的室内空间布局将西方与传统日式风格相融合，兼具时尚和便利性，又遵从了日本人的生活习惯。招待客人的客厅通常配有西式座椅、沙发和桌子，多为重量较轻的竹或藤制成，可放置在小地毯上，不会对下方的榻榻米垫造成损害。客厅装饰有裱框画和枝形吊灯，通常还配有留声机和收音机。室内其他区域则保留了日式特征。夜间，多数住户仍在榻榻米上铺开可折叠收纳的蒲团床垫，白天再将床具收起。玄关仍是必不可少的元素，方便人们在此处脱鞋。用餐时，人们不再各自使用托盘，而是将菜肴放置在矮脚圆餐桌上，家庭成员围坐桌边的拜垫上，不会用到椅子。

百货商厦就是都市人的购物“天堂”。明治时代早期，大型商铺遵从江户时代的传统，只出售纺织品，但逐渐增加了商品种类。江户时代的店铺越后屋更名为“三越”，这间店铺察觉到顾客对西式服装的需求，便引进了一名法国设计师，成立了新的服装部门，开始储备外国商品。20世纪早期，三越成为创意广告先锋，在火车站张贴真人大小的海报，展示新风尚。三越亦开设了目录销售部门和送货上门服务。1904年，松阪公司（东急的前身）开始出售珠宝、行李箱和食物，还提供摄影等服务。松阪公司在报纸发布广告，宣传一站式购物获取海量商品的便利性。1911年，松阪公司建起4层大厦，安装了日本首部厢式电梯。三年后，三越建起了高达5层的文艺复兴风格旗舰店，据说是苏伊士运河以东最大的建筑，采取中央供暖，拥有日本首部自动扶梯和大量厢式电梯，还设置了一排排玻璃橱窗。售货员为统一着装的年轻女性，起初穿和服，“一战”后逐渐改穿女式西装，搭配帽子和手套。
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展现“文化生活”室内装潢的画作：和田圣香《T女士》，1932年
火奴鲁鲁艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

在这些大型商厦中，顾客可了解、欣赏并购买最新的本土、进口商品，印刷媒介种类不断扩充，商品的宣传进一步到位。商厦将相当多的面积分配给服饰与配饰商品，亦出售化妆品、钢笔、餐具、家具及风扇、加热器和缝纫机等小型电器。其他楼层出售杂货、成品食物和赠亲友的食品，有精美的进口巧克力与焦糖，也有老式品牌的高级时令茶点。除供应商品以外，商厦也输出文化，内设画廊与大量餐馆，通常位于顶层。顶层甚至兼具娱乐功能，为儿童提供游戏厅、游乐园和迷你动物园等设施。简言之，大型百货商厦能兼顾各类顾客的喜好，对一家老小而言，周日逛一次商厦是值得翘首以盼的事。从前，顾客通常需在商厦门口换上专用拖鞋，1923年大地震后，商厦将榻榻米地板换成大理石和木头，顾客无须换鞋，可快速进出商场。
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风间四郎为东京新宿伊势丹百货绘制的宣传海报，1936年

图片来源：Wikimedia Commons

产自巴黎、美国的“时髦货”或糖果未必最受追捧，传统商品和食物亦在生产、广告方式上有所革新。1907年成立的电通广告公司承接为新旧产品设计标签、广告和海报等彩色图像的业务，堪称业界先锋。名牌清酒、味噌、米果、泡菜和其他传统食品大受欢迎。和服的式样发生着迅速的变化，低价铭仙绸和丝绵问世，女性可根据不同季节和风格购置大量和服，亦有琳琅满目的披肩、手提包或镶嵌皮毛、金子、宝石的可拆卸衣领可供搭配。

百货商厦提供着出色的服务，但人们仍倾向在家附近购置生活用品。同今日一样，那时多数都市社区有自己的供应商，出售蔬菜、豆腐、茶、大米、鱼及其他日常食品。社区还大多设有出售传统草药和现代西药的药房，供应墨水、毛笔、手制纸、钢笔和笔记本的文具店，五金店及瓷器店。多数人的日常消费生活体现传统与现代元素的无缝融合。此外，现代品位固然常受西方风尚影响，多数“洋货”仍被大幅“改造”，以迎合日本人的偏好与需求。

该时期食物的种类不断扩充。明治时代引入的外国食品大多加入了本土食材以迎合本土口味，因此迎来了更多受众。人们认为西餐和中餐荤腥大、油水足，可提供更多营养，还能为餐桌添些新花样，不管家中还是餐馆，异国菜肴的“曝光率”都越来越高。中国面条与日本的传统乌冬面、荞麦面口感、质地不同，起初以“强棒”（日语意为“混合”）的形式在长崎流行开来，由剩菜中的肉、汤和面条混杂而成，价廉而味美。第一次中日战争后，逾十万中国人赴日求学、做工，聚居在横滨、神户、札幌和东京部分地区，售卖中餐的廉价餐馆数量大增。一些餐馆改变了饭菜口味，令其更贴近日本人的偏好，又发明了以日本方式烹饪的中国面条，即拉面。主妇们也开始将流行的中、西菜肴端上餐桌，丰富家常菜肴的多样性。20世纪早期，市面上发行了大量的女性杂志及食谱，以简单易懂的语言指导新手制备菜肴。许多都市人不再遵循早餐吃米饭饮茶的传统，改为食用更易制备的面包和咖啡。

1923年，东京约有5000家西餐馆，多占据着百货商厦的一到两层空间，带来了一系列餐饮风尚。比起日式餐馆，中餐、西餐馆更方便舒适，也无须脱鞋或坐在地板上。此外，传统的日式餐馆多服务男性食客，女性进入时多感不适，为此，百货商厦是女性在外就餐的最佳选择。高端的西餐馆中，餐桌上铺着白色的桌布，顾客在桌边的木椅上就座，食牛排、饮进口红酒。实惠一些的餐馆对西餐进行了改动，通常以白饭搭配头菜，迎合了日本食客的口味。其中，最受欢迎的菜品为猪排、咖喱饭和可乐饼。蛋包饭是一道广受欢迎的“杂糅”菜肴，用蛋皮包裹住米饭，上浇番茄酱。蛋包饭1902年诞生于银座的“炼瓦亭”餐厅，该餐厅至今仍在营业。上述菜式含肉量不高，多数人都负担得起。

在东京，人数众多的工人阶级也常光顾提供廉价日式快餐的新餐馆。1899年，吉野家成立于日本桥地区的鱼市，以提供牛丼（酱油调味的炖牛肉盖饭）闻名，很快就开遍了东京和其他城市，更成为全球首家快餐加盟店（美国最早的加盟品牌为1916年成立的A&W，第二家是1921年成立的白色城堡）。寿司也广受欢迎，寿司店还推出了自行车送货上门服务。《特里的日本帝国指南》（Terry’s Japanese Empire）是1914年出版的一本英语旅游指南，这也许是第一本向外国读者介绍寿司的书籍。书中称寿司的做法为“将银鲑鱼用醋调味，与大米一起烹饪”。书中还称，寿司“不招外国人稀罕，却是日本人的心头好”。[6]

另一较有影响力的都市餐饮场所为咖啡馆，最早于20世纪10年代出现在东京。光顾咖啡馆的多是艺术家、知识分子和时髦的年轻人，他们在此相聚，畅所欲言的同时喝下一杯杯咖啡、红茶、鸡尾酒或“弹珠汽水”（碳酸柠檬汽水）等新式软饮。咖啡馆象征着现代解放精神，但也被视作“堕落”的代表。通俗作家常将咖啡馆用作故事背景。


改变中的性别规范

女招待是咖啡馆的核心元素，是咖啡馆的“花与灵魂”。在东京，不同地区的咖啡馆女招待各有特色，银座区的精致优雅，多以和服扮相示人，新宿区的作西式打扮，更敢于挑逗，也比银座的同行教育水平更高。女招待没有固定工资，收入全凭小费，还需向店主缴纳餐费并自行购置和服或制服。

1923年大地震后，更为考究的咖啡馆如雨后春笋般涌现在都市的娱乐地带。早先的咖啡馆以欧洲小餐馆和沙龙为原型，新近开办的则多为数层高的建筑，挂有多彩的霓虹灯标识，装修得富丽堂皇。馆内有爵士乐助兴，男性白领纷纷前来，希望以不高的价格亲身体验时尚的现代生活，与年轻的女招待交往，再无须忍耐茶屋和艺伎昂贵又耗时的规矩。严格说来，卖淫并非女招待的“标配”服务，不过，像江户时代的艺伎和陪浴汤女那样，许多咖啡馆女招待也为顾客提供性服务，将此作为赚取外快的手段。20世纪二三十年代，咖啡馆的性服务愈加猖獗，为招揽顾客，店主要求女招待提供“地铁服务”（允许顾客将手探入其裙子的缝隙中）或“管风琴服务”（女招待躺在几位顾客大腿上，允许顾客像对待键盘般把玩其身体）等“福利”。

1929年起，各城市出台了法令，意图将愈发有伤风化的咖啡馆限制在特定地区，却未能遏制咖啡馆的激增。20世纪20年代末30年代初，日本咖啡馆和酒吧的数量快速增长，在1934年突破了37000家，堪称史无前例，无论廉价的后街小巷抑或奢华的银座地区，咖啡馆和酒吧无处不在。便是囊中羞涩的年轻男学生，也能找到可负担的地方，享受一夜软玉温香。提供性服务的咖啡馆大受欢迎，堪称江户游廓的翻版。咖啡馆女招待、舞女、现代女演员及“卡巴莱”[7]舞女等都市新职业为社会所不齿，既无法与主妇、农妇、家族事业女性甚至妓女等传统职业画上等号，又不比工厂、医院、办公室、百货商厦或学校中的女性职业那般体面与受人尊重。

作家谷崎润一郎称咖啡馆本质上乃“肮脏怯懦之地”，“表面上是供人吃喝的地方，实际上吃喝是次要的，跟女人厮混才是主业”。[8]其首部中篇大作《痴人之爱》（1924～1925）讲述了年轻富有的工程师让治迷恋上15岁咖啡女招待的故事。像《源氏物语》中源氏收养紫姬那样，主人公让治决心将女招待娜奥密培养成完美伴侣，打造出一位魅力四射的西式女性。他安排娜奥密参加英语、音乐和舞蹈课程，常带她去影院及剧院。娜奥密颇擅长操纵人心，最终彻底“征服”了让治，逼迫他购买贵重的礼物，还要忍受她与其他男子有染。娜奥密常被看作“摩登女孩”的典型例子，被大众媒体刻画为迷恋时尚的自私滥交女。

摩登女孩的特征较明显，大多穿短到不可思议的裙子、露出光裸的腿部，留波波头。与摩登女孩相对的是摩登男孩，后者偏爱默片明星哈罗德·劳埃德[9]标志性的大背头和“劳埃德式”角质架眼镜。摩登女孩和摩登男孩常光顾银座、新宿和浅草等娱乐场所，是啤酒馆、卡巴莱舞厅和爵士俱乐部的常客。他们了解最新的电影、舞步和风尚，常在银座著名的百货商厦流连忘返。

20世纪20年代，只有极少数日本女性出门着西服，大众媒体却夸大着“摩登女孩”在都市社会的存在感。摩登女孩的面孔和身段占据了啤酒和香水等商品的广告海报。报纸、杂志书写着关于摩登女孩或真或假的冒险与爱情故事。她们波浪状的波波头被看作情欲的象征，然而，许多梳短发的女性并非在“兜售”自我，相反，她们只是生活忙碌、无暇打理复杂发式罢了，短发可将她们从耗时的传统发式中解放出来。

官方的性别意识形态要求女性做“贤妻良母”，摩登女孩挑战了这一传统，象征女性话语权的提高。街头的摩登女孩随心所欲，将自身的性魅力“昭告”天下，不为陈旧的性别规范所缚。对主流社会而言，她们既是威胁又是诱惑。公众对现代女性恐惧不断，却又对“情怪”[10]之事存在猎奇心理，媒体和民众对阿部定事件的“痴迷”恰恰是这种矛盾心态的体现。1936年，女招待阿部定绞杀了已有家室的情人，将其生殖器切下后随身携带，以此纪念两人永恒的爱情。1976年，法国、日本艺术家携手将这一狂热的情爱故事搬上银幕，成就了电影《感官世界》。

20世纪10年代，女性出版物开始关注女性处境的变化。在日本，《青鞜》杂志（青鞜意为“蓝袜子”，用于描述欧洲知识女性）打响了第一枪。该杂志发行于1911年，由小说家平冢雷鸟（1886～1971）牵头，专注提升女性地位和福利。创刊号封面上，一位希腊长相的女性站在一套和服前，生动展现了Art Deco风格[11]；杂志开篇即是平冢雷鸟的名言：“天地之初，女子为日。”杂志成员与读者多以“新女性”自居，穿西服，受教育，有主见，坚持婚恋自由。《青鞜》以大量生动的观点讨论了婚前性行为、合法卖淫、堕胎及女性选举权等女性话题。
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札幌啤酒宣传海报上的摩登女孩，约20世纪20年代至30年代

图片来源：Wikimedia Commons

女性选举权运动始于1918年，那时全世界仅有4个国家赋予女性选举的权利。男性普选权也是在1925年才被通过。1922年，政府撤销了禁令，允许妇女参政并出席政治集会。记者市川房枝（1893～1981）是《青鞜》的创始人之一，为争取女性政治权利和反腐事业不懈奋斗。战后，宪法允许女性参与国会选举，1953年市川房枝在国会中获得一席，直到20世纪80年代初一直在国会任职。战后出现的另一女性国会成员为加藤志津绘（1897～2001），20世纪20年代，她极力提倡计划生育，并于1948年参与创办了计划生育协会（Planned Parenthood）的日本分会。加藤曾六次邀请活动家、性教育家玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）赴日，提升日本民众的生殖权意识。

与此同时，全职主妇的角色亦有所扩展，呈现出职业化趋势。明治时代，多数中产、上层阶级家庭雇用女仆打扫、烹饪；到了现代，这些责任转移到主妇身上。现代主妇需掌管家庭收支，为家人准备营养可口的饭菜，还要保持家中整洁。在家庭支出上，主妇取代丈夫成为主要决策者，负责配置家具与室内装潢等事宜，而在此前，这些都是丈夫的分内事。人们希望年轻主妇掌握现代文明生活所需的各类家务技能，因此，“新娘百科”成为好帮手。百科多达20卷，每卷关注一个主题，如日式、西式服装及窗帘等物的制备，传统配菜、西餐及中餐的做法，家政学，礼节与审美，家庭花道与茶道，编织与钩织，打扫与洗衣技巧及家庭用药等。主妇间甚至流行起名为“割烹着”的服装，即干净的白色围裙罩衣，能将和服与长袖子罩起，以免做家事时碍手碍脚。


大众传媒与大众文化

大正时期，新型大众传媒激增，现代都市生活的信息与图像广泛传播。报纸、杂志成为业界“新宠”，可迎合不同受众的品位。摄影、录音、广播和电影等科技产品成为寻常之物，开始影响普通人的生活。

义务教育施行了数十年。1930年，近90%的日本成人至少接受过6年的基础教育，日本民众的文化水平已不容小觑。印刷业海量输出，满足大众的阅读需求。1920年，日本已有逾千种报纸，订阅者达600万。其中，《大阪每日新闻》是规模最大的，1912年该报纸发行量为26万份，到了1921年数字攀升至67万，1930年150万。报纸的性质也发生了变化，明治时代拥护特定政治事业的小报社发展成拥有大批大学学历记者的大规模复杂企业。大型报社拥有大额资金，因此多对国家事务采取保守态度，避免与官方审查纠缠不清，以免招来当期被禁止发行或报纸被勒令停印的风险。

全日本共有10000家零售书店，出售书籍和杂志。日本的数千种杂志各有特色，迎合了不同性别、年龄和偏好的读者。关注“正经事”的读者可在以知识分子为读者群的《中央公论》或更大胆、更具批判性的《改造》中读到当代政治讨论与连载文学小说。创办于1894年的《太阳》是日本首个明确定位中产阶级的期刊。1927年，连载娱乐小说《王》成为日本首部销售额达百万的小说。女性杂志如《妇人公论》和《主妇之友》等种类繁多，以担任“家庭采购主力”的主妇为读者。这类杂志的文章多鼓吹“贤妻良母”的官方意识形态，提倡为婚姻、家庭生活和家政付出努力，杂志中的其他文章却敦促女性开发人类潜能，勇于追求职业或艺术事业。儿童也能找到像《少年俱乐部》和《赤鸟》这种专为他们打造的出版物。各类杂志成为重要的广告平台，以特定人口为广告投放对象，进一步将消费主义作为身份象征推行到社会各阶层。

唱片公司推出了迎合各类品味的音乐作品，从爱国进行曲到爵士，一切音乐类型均可从收音机和留声机中获得。1925年，东京、大阪和名古屋出现了广播电台，最早的广播节目包括古典音乐和广播剧。次年，三家独立广播公司合并为国有广播电台日本放送协会（NHK）。NHK效仿了英国广播公司（BBC），此后20年间，日本广播公司仅此一家。广播很大程度上是一种都市媒介，拥有收音机的家庭95%居住在城市。作为“文化生活”的一部分，中产之家齐聚客厅，欣赏着收音机中的贝多芬名曲或名作家专为广播节目创作的剧目。1928年，NHK开始在晨间播放健美操短节目，这后来成为国家电视台每日的保留节目。

1903年，日本首家固定影院“电宫”于浅草区开业。电宫本是用来展示电学实验、摄影术和X光技术等科学“怪相”的地方，改造为电影院后，人们在建筑表面挂上了横幅，又将名电影中的场景制成壁画。很快，公众接受了这一艺术形式，各大城市的影院数激增。像美国影迷那样，日本影迷也狂热地追捧着查理·卓别林、鲁道夫·瓦伦蒂诺和哈罗德·劳埃德等明星。当时出现了名为“辩士”的特殊表演者，专为默片念日语旁白。他们遵从人形净琉璃的念白传统，以夸张而有辨识度的语调为不同演员配音、解释场景上下文或社会背景，尤其是观众不熟悉的异国情景。
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《妇人画报》，1908年1月刊

图片来源：荷兰国家博物馆

1899年，也就是电影放映机被引入日本两年后，日本人开始制作属于自己的电影，又在次年开始制造摄像机。早期日本电影多采用歌舞伎演员扮演男、女角色，或将武术与剑术作为展示内容。20世纪10年代中期，日本已有数十家电影工作室，每年可创作逾百部影片。其中，最受欢迎的体裁为剑戟片（即武士故事，如长盛不衰的《忠臣藏》）及打情骂俏的轻喜剧。20世纪20年代，工作室开始创作当代现实主义戏剧，剧本也愈加精良。20世纪30年代，工作室推出了有声电影。1940年，日本已有2363家电影院，平均每人每年观看6部影片。多数影院坐落在城市，不过，地方小镇也有电影院的踪迹，20世纪20年代，偏远的九州佐贺就有4座电影院。随着时间的推移，日本的工作室体系不断精进，产出了大量名片，较著名的导演包括小津安二郎（1903～1963）和黑泽明（1910～1998）。小津安二郎的《东京物语》（1953）和《晚春》（1949）与黑泽明的《七武士》（1954）和《罗生门》（1950）是全球50部最佳影片名单上的“常客”。放眼全球，日本是获奥斯卡最佳外语片奖数量第三多的国家（前两名为法国和意大利）。

电影不仅是一种娱乐媒介，纪录片或正片前播放的新闻短片在观众心中燃起爱国热情，可为日俄战争、明治天皇葬礼及日本殖民台湾岛、朝鲜半岛（见第十章）等举国大业争取民众支持。新宗教团体大本教雇用专人前往各地传教，在偏远乡村播放电影，以此吸引潜在信众。电影亦是前卫艺术的重要媒介，1926年衣笠贞之助推出了默片《疯狂的一页》，故事场景为疯人院，影片采用了双重曝光和叠印等实验性电影技术，对比了精神失常者眼中的模糊景象与现实。

现场表演的传统形式和新形式均大放异彩。说书和歌舞伎依然拥有大批观众。江户时代，歌舞伎被视作町人的下等艺术，武士阶级若是“好这口”，还需乔装打扮一番方可前往观看。20世纪，西方观众对日本的这种异域传统热情更甚，于是，像浮世绘一般，歌舞伎也被奉为独特的文化珍宝，代表了日本的审美认同。新的戏剧形式也涌现出来，与歌舞伎和能剧模式化的舞蹈-戏剧形式产生区别。“新剧”采用了自然的表演风格和当代主题，由女演员扮演女性角色。希腊悲剧、莎士比亚及年代更近的亨利克·易卜生、安东·契诃夫的古典、现代外国剧目受到都市观众的喜爱。杂耍表演和滑稽讽刺表演亦受追捧，如1929年创立于浅草的卡基诺·胡奥里剧团[12]，该剧团迎合了人们对“情怪废言”的好奇心，表演中不乏性与荒谬元素。另一新型剧团为宝冢歌剧团，全部由女性组成。1913年，宝冢歌剧团由阪急铁路董事长小林一三在温泉胜地宝冢市创立，这里是大阪出发的一条阪急铁路线的终点站。宝冢歌剧团的舞台上演着华丽的音乐剧和时事讽刺剧，数百名女演员同时出演，效仿了好莱坞群星璀璨的华丽阵容。宝冢家的明星被誉为“男装美人”，是歌舞伎表演中“女形”的反转，亦是年轻女粉丝的偶像与“芳心纵火犯”。很快，宝冢歌剧团便在东京开设了第二家大剧院。

浅草是江户时代的平民娱乐中心，这里将传统与新型娱乐形式成功地结合在一起。杂技、耍猴和以年轻美女招揽游客的射箭摊仍保持着高度吸引力，但旋转木马、水族馆、滑稽剧院和爵士俱乐部等现代娱乐形式与之并存，更不消说还有14家电影院了。川端康成的现代主义小说《日兮月兮浅草红团》（1929～1930）曾描述道[13]：“在浅草，一切都是生猛新鲜的。欲望在赤裸裸起舞。一切种族、阶级相互混杂，形成深不见底的无尽洪流，日夜川流不息，不知所止亦不知所终。浅草是生动的……人们常常在此相聚。浅草是一间铸造厂，旧模具常被熔成新的。在浅草，一切的一切都展现着它原始的状态。人类的各种欲望赤裸地跳着舞。所有的阶级和人种，混捏在一起成为一股巨大的潮流。从早到晚，它无边无际地、深不见底地涌流着。浅草活着——民众一步一步前进。大众的浅草是熔化一切事物的旧形态，并使之成为一种新形态的大熔炉。”[14]小说还称，每年有一亿人光顾浅草，体验该处的各类娱乐项目。[15]


文学与艺术中的现代主义

20世纪20年代，川端康成等日本作家深受各类西方文学、哲学和艺术影响。当时，几乎所有外国名家作品均能在日本找到价格低廉的译本。受益于此，现代知识分子得以阅读普鲁斯特、卡夫卡和乔伊斯的小说，斯特林堡和布莱希特的戏剧，以及里尔克和艾略特的诗歌。他们熟知欧洲流行的讽刺、超脱及乱序叙述等文学风潮。川端康成、谷崎润一郎、冈本加乃子和侦探小说先锋江户川乱步（此为笔名，取自埃德加·爱伦·坡）等日本现代主义作家反对明治文学的自然风格，这一风格以平铺直叙的自白式“私小说”为代表，不带任何风格地记述现实状况。现代主义作家也不赞成直接模仿西方风格，而是试图发出自身特有的真实、现代的声音。日本现代主义作家的作品以行动为出发点，高度模式化，呈现世界主义[16]特点，多设置外国角色和场景，令读者体验电影场景般鲜明的视觉感受。

川端康成是首批被推介至英语国家的日本作家之一，也是日本首个诺贝尔文学奖得主（1968年获奖）。川端康成最著名的作品为《雪国》，不过，他的《浅草红团》模仿了旧时的对话、歌词和词条，才是日本文学现代主义精神的最佳体现。《浅草红团》的主人公是位浪荡子，终日流连浅草，与“船小鬼”和“左撇子阿彦”等盲流厮混。小说场景切换迅速，不过迸出几个简短有力的俚语，便突显了时尚的重要地位与对都市最新潮流的熟知。不消直接对比，江户时代的游廓与现代浅草的呼应关系昭然若揭。在译者艾丽莎·弗里德曼（Alisa Freedman）眼中，《浅草红团》的主题在于“既哀叹今非昔比，又乐见旧日厅堂凋敝、今日广厦起”。[17]

论及艺术领域，该时期的现代主义团体MAVO创作了具有开创意义的概念性作品，预示了“二战”后具体美术协会（Gutai）和高红中心（Hi-Red Center）等著名前卫团体的诞生（见第十一章）。MAVO存在时间不长，由约15名艺术家、活动家组成，成员希望以激进政治助燃现代主义美学。MAVO成立于1923年，领导者为村山知义。村山曾在魏玛共和国学习，其间接触到达达主义和建构主义，认为两者在社会层面具有极大潜力。MAVO对国家威权主义、资产阶级规范、商品文化和官方艺术机构持反对态度，团体的首次集体行动即是打碎了二科会（Nika Art Association）年展展厅的玻璃屋顶。二科会乃精英主义团体，成立于1914年，以推动当代“高雅”艺术为宗旨。在政治问题上，MAVO与无政府主义者和马克思主义革命者政见一致，声援无产阶级。他们自称“文化领域的无政府主义者”，宣称“慵懒如猪、如野草、如欲望来临时的轻颤，我们是抛向思想犯的最后一批‘炸弹’”。[18]团体成员从事绘画、建筑、行为艺术和插画等活动，以拼贴（Collage）[19]和集合（Assemblage）[20]为主要艺术形式，将鞋子和机器碎片等庸常之物用作创作材料，令艺术更贴近无产阶级的日常生活。MAVO亦参与街头游行和前卫风格的舞蹈、戏剧表演。像现代主义作家和范围更广的“情怪”文化潮一样，MAVO的作品轰动一时，有时还能带来不错的商业效应。除政治含义较强的作品外，他们也创作广告、设计商品及绘制漫画。


反抗西方

大正时期，哲学领域出现了新思潮，民众对西方的批评之声渐起。“一战”结束后，日本民众多认为整个西方对日本独立性及文化自主性存在威胁。日本崛起为“强国”、成为亚洲最强大的国家，一些日本作家和知识分子盼望日本终有一日超越西方，引领世界走向东西融合的更高层次文明。为此，一些人提倡保护日本纯粹的本土文化，避免再遭西方科学、技术等“毒瘤”污染。这种思想被称作“文化派”或“日本主义”，称日本与亚洲各国面临西方种族歧视与殖民地剥削等共同困境，应深化彼此间联系。数世纪来，日本一向对外国采取“先学习，后拒绝”的模式，文化民族主义的复现恰恰是其体现。日本在奈良时期大肆引入中国文化，又在平安时代实现了中国艺术的本土化；在德川时期采取锁国排外政策，又在明治时代积极学习西方制度与文化，没有一次不是如此。不同于福泽谕吉主张的日本必须“走出亚洲”、成为西式文明国家的观点，文化民族主义者号召日本统治亚洲，保留传统文化，抛弃西方规范与价值观。按照此观点，作为亚洲第一强国，日本应负起责任，消除西方帝国主义对亚洲的影响、“教化”未开化的亚洲国家。文化主义者还认为“纯粹”的本土文化是可以从现代性中抽离出来的。

作为厄内斯特·费诺罗萨的弟子，艺术史学家冈仓天心是最早提出“泛亚洲”观点的人之一。担任波士顿美术博物馆馆长期间，他用英文写作，向美国观众传达日本文化优于西方各国的观点。在《东洋的理想》（The Ideals of the East，1903）中，冈仓天心称“亚洲乃一体。喜马拉雅之分裂不过是为突出两大文明之特色罢了，一为中国的儒家大同，二为印度的吠陀个人主义”。[21]这句话意在说明亚洲各国共享着精神和美学世界观。冈仓天心指出，日本仅凭一己之力就成功地将亚洲理想与欧美的竞争、科学精神同化。在他看来，日本的使命就是引领世界走向更高层次的东西融合。

冈仓天心的《茶之书》（The Book of Tea，1906）直到今天仍深受赞誉。书中提出，茶道浓缩了日本哲学与美学，证明日本文化优于西方。书中解释道，茶最早来自中国，是世界通行的珍贵商品，也是英国人生活中不可或缺的部分，然而只有日本发展出了复杂的品茶艺术。中国已是战败国，无力保护亚洲遗产，欧美又奉行物质至上的观点，是简单粗暴的商业思维，因而无法培养高雅的审美水平。西方世界的东方学专家们急切接纳了冈仓天心对日本的溢美之词，似乎忽略了他对欧美的辛辣抨击——《茶之书》中，冈仓天心将日本茶室的精致装潢与西方进行对比[22]：

在西方人的家里，常常能看到我们觉得似乎是无谓重复的东西。有时候，当我们正试图与主人交谈时，他本人的等身画像却在其身后注视着我们，让人心生困惑，到底哪个才是真的他呢？正在说话这个，还是画中那位？我们不禁冒出一个有趣的念头，觉得两者之中必有一个是假货。很多时候，我们坐在他们的餐桌凝望精彩纷呈的墙壁，暗暗觉得有些倒胃口。挂着的画上有我们平时追捕和戏弄的猎物，墙上还有精致的鲜果和鱼类雕刻品，可为什么要把它们放在这里呢？又为什么要展示传家餐具呢？这不是让我们想起他们那些曾在此用餐的已逝前辈吗？[23]

在描述花道的一段文字中，冈仓天心称，西方不尊重环境、滥用自然资源，日本则对自然秉持尊重态度，因此，日本优于西方。

与东方花道家相比，西方社会更是在肆意糟蹋花儿，他们滥用鲜花的方式更为骇人听闻。欧洲和美国每天剪下数目惊人的鲜花，用于装饰舞厅和餐桌，却在次日就会将其扔弃。如果把这些花串起来，也许可以做成足以圈围一个大洲的花环。他们对待生命是如此漫不经心，相比而言，花道家的罪孽倒显得微不足道了。后者至少还知道珍惜自然资源，会事先做出设计，精心挑选，而且还会对鲜花死后的残骸献上敬意。西方展示花卉的方式似乎只是为了炫耀财富，展现一个短暂存在的缤纷意象。在狂欢盛宴结束之后，所有这些花儿究竟又去了哪里呢？一朵黄枯萎的花被毫不怜惜地抛在粪土之上，还有比这更令人悲哀的事吗？[24]

1919年，巴黎和会拒绝在《凡尔赛条约》中加入日本提出的种族平等条款，反西方情绪在日本愈演愈烈。战后，日本民众多担心新成立的国际联盟（联合国前身）将继续奉行“白人至上”主义。国际联盟中的日本代表为《凡尔赛条约》起草了一项条款，要求成员国不因种族或国籍相互歧视，且要保证本国内外国居民的平等地位。若采纳这一条款，将破坏帝国主义的既定规范，包括以殖民方式征服白人以外的人种。其他成员国拒绝支持日本的提议，引发日本国内民愤。时任国际联盟主席的是伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson），因此，日本民众的情绪主要指向美国。

为保持美国白人的“同质性”，1924年美国出台了移民法案，日本民众反美情绪更甚。移民法案偏向北欧人，向他们开放了大量移民配额，留给东欧和南欧的名额则较少。法案还禁止亚洲人移民美国。1882年，美国就已出台法案反对中国移民，因此，此次的移民法案矛头直指日本。许多日本人视其为严重的种族侮辱，无异于“白种人”向“黄种人”宣战。当时，为反对美国移民法案，日本境内发生了一起高调的自杀事件，激发了各种形式的民众抗议。媒体铺天盖地地报道着美国的种族歧视行径。受此影响，1924年夏，日本民众组织了大量反美集会，抵制美国商品与电影。

新涌现的反西方情绪引发了社会对大众消费主义的谴责，人们将本土的乡村生活奉为抵制外国堕落风尚的灵丹妙药。保守派官员与知识分子认为消费是不道德的铺张之举，敦促民众厉行节约，学会自制。在这些人眼中，理想的生活应如农民般节俭，只可消费传统商品。他们警示民众，都市生活将导致道德的腐败与堕落。不过，20世纪二三十年代，以大众消费与娱乐为特征的新型都市人口仅占总人口的20%。都市生活富裕而多彩，乡民十分愤恨。乡村的现代医疗设备、洁净饮用水与污水排放系统等基础设施仍不足，存在较大缺口。农民享用不到外国舶来的新食品，饮食单调乏味，大多营养不良。明治时代，民众通常仍需将大米与大麦、小米等便宜粮食混在一起食用。到了20世纪20年代，即便是需将收入大半用于果腹的贫穷佃户，也吃得起符合“文明餐”标准的“一汁三菜”[25]了——不过，配菜多是豆腐渣、萝卜叶或野菜制成的咸菜。酱油、味噌和糖等都市常见的食品在乡下十分金贵，需俭省食用，猪排、面包、冰激凌等城市司空见惯之物更是想都不敢想。农民占全国人口的80%，城乡生活差距成为农民不满的主因。20世纪30年代，受不满情绪驱动，农民开始支援军部派系侵略亚洲大陆，以此提升农村生活水平。

思想家称乡村是日本遗风留存的净土，20世纪一二十年代，提倡民俗的怀旧运动此起彼伏。柳宗悦（1889～1961）发起的“民艺”运动和柳田国男（1875～1962）引领的民俗运动并不拘泥于艺术和文学这两个传统精英领域，而是试图从乡民的日常生活中追寻日本本土精神。柳宗悦和柳田国男均毕业自东京帝国大学，饱学西方文学、艺术与哲学，二人探寻日本独特身份的方法因此深受西方模式影响，可谓十分讽刺。柳宗悦还将英国工艺美术运动用作参照对象，该运动由威廉·莫里斯（William Morris）领导，与工业革命对立。在英国艺术家伯纳德·利奇（Bernard Leach）的指导下，柳宗悦和陶艺家滨田庄司、河井宽次郎发起了重新评估乡村手工艺的“民艺运动”，评估对象包括手工织物、实用陶器、编筐和简单的家具。数世纪前的茶师十分看重“侘”的美学，相应地，柳宗悦等人青睐不规则和存在瑕疵的作品。在《民艺论》一书中，柳宗悦批判了工业品，如是描述了手工艺品的价值：

回顾过去，不得不说工业主义将价廉质优的商品送入寻常百姓家，造福了人类，但作为代价，工业化夺走了人心、温情、友爱与美感。相形之下，手工打造的物品虽昂贵，却可供代代观赏……机器制品是人脑的产物，并无多少人情味。此类制品传播越广，人类存在的价值就越少。[26]

柳田国男被尊为日本民俗与乡村人类学之父，其人深受19世纪以安徒生与格林兄弟为代表的欧洲民间故事与童话热潮影响。明治时代，御雇外国人如小泉八云和巴兹尔·霍尔·张伯伦搜集了大量日本民间传说与神话，并将之译为外文。柳田国男希望将偏远乡村的民间故事进行系统化整理。柳田官场得意，历任多个要职，但他最出名的功绩还属20世纪二三十年代对乡村生活的大量考察。1910年，柳田出版了首本民间故事集《远野物语》，讲述鬼怪故事及日本北部偏远地区的风土人情，谨以此书“献给外国友人”。柳田记录的民间故事来自当地说书人佐佐木喜善的口述，柳田自感有责任将粗粝的语言打磨一番，令其风格贴近欧洲民间故事。佐佐木发现，自己的故事经柳田加工后面目全非，便于1935年自行出版了故事集。下文就是其中的一个故事，向读者解释了地方的禁忌：

山中时见一根生两树干，其中，有两树干交缠者。逢第十二月之十二日，山神清点领地内树木，每逢千、万，便将一树之两干相缠绕，以计整。故唯逢十二月之十二日，周遭居民不得入山，若被山神计之为树，则遇不测。[27]

柳田笔下的乡村生活引人入胜，其人对农民和乡村却漠不关心，看不起乡民逢迎、屈服权贵的态度，鄙视其无知与露怯。看待乡村和都市生活方式时，柳田采取了双重标准，认为农民消费现代商品或奢侈品是不必要的挥霍行为，应被禁止；而对于像他这样的都市上流，奢侈之物则十分可取。

基于传统乡村价值观与习俗，柳宗悦和柳田国男分别为构建现代“日本性”做出了努力，为日本研究开辟了重要的新领域。然而，二人的巨大成就恰反映出日本城乡差别之巨。城市知识分子远离乡村的原始信仰，无法体验农民每日所处的困境，为此，他们一边念旧地美化着乡村，一边对农民的现实困境视而不见、对其争取更公平生活条件的诉求充耳不闻。

作家川端康成和谷崎润一郎（1886～1965）代表了反对西方的另一股势力。两人均是文学现代主义的拥护者，但随着年龄增长，川端康成和谷崎润一郎转而投向更为传统且偏重本土美学的叙事方法。谷崎润一郎在小说《各有所好》（1929）中将两类人进行了对比：一类是过着西式“文明生活”、终日闷闷不乐的斯波要和美佐子夫妇，一类是遵循传统的美佐子之父。美佐子之父如同江户时代的商人一般，穿传统和服，以收集人形净琉璃木偶为乐，还养了一位“黑齿”情妇，甚是自得。通过斯波要常光顾的欧亚混血妓女露易丝等人物，小说似在批判日本文化的混杂性。随情节推进，斯波要渐渐不再欣赏美国文化、英国文学和异国妓女，转投日本过往的艺术与美学。后来，谷崎润一郎还创作了随笔《阴翳礼赞》（1933），哀叹供暖、照明等现代生活必需品破坏了日本传统建筑美学，还为传统日式厕所唱起“赞歌”，称木制厕所虽然又冷又暗，却能带给人“难以言喻的情致”[28]：“这种地方必定远离正居，建在绿叶溢芳、青苔幽香的草木深处。”[29]在谷崎润一郎眼中，铺着瓷砖的西式洗手间泛着白光，“粗鄙无味”，将难以启齿的身体活动暴露在“过分的照明”之下。

总之，大正时期，东京和日本其他城市加速了城市化进程，推动了公共交通、消费主义和大众传媒的快速扩张。1923年的大地震摧毁了首都面貌，经灾后重建，东京涌现了大量现代设施，街道变宽了，巨型百货商厦也拔地而起。有知识的民众渐渐为自身利益摇旗呐喊，参与各类政治、劳工及女性运动。论及物质文化，中产阶级在食物、住房、服饰和装潢方面呈现“东西结合”之品味，舶来品开始迎合本土人士的口味和审美。收音机和留声机、特别是电影等新技术带来了现代娱乐体验，但歌舞伎等传统娱乐形式未被取代，昔日的“情色茶屋”也化身为现代咖啡馆。日本发展着自身经济，又征战海外，国民对本土文化顿生认同之心，这一方面体现在国民的反西情绪，另一方面体现在民众对乡村生活的怀念与称赞中。民族主义者鼓吹文化例外原则[30]和种族独特性，为日本的扩张策略及控制东亚邻国的行径“正名”，这一点我们将在下一章重点讲述。
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推荐影片

《疯狂的一页》，衣笠贞之助执导故事片，1926年。以前卫派默片的形式刻画了疯人院的生活。

《情欲与虐杀》，吉田喜重执导故事片，1970年。以无政府主义者大杉荣为主角的虚构作品，被看作日本最具代表性的新浪潮作品之一。

《我出生了，但……》，小津安二郎执导默片，1932年。讲述了一对年轻兄弟目睹父亲谄媚上司而认清现实的故事。

《感官世界》，大岛渚执导故事片，1976年。披露了臭名昭著的阿部定与其情人间的故事。

《阳炎座》，铃木清顺执导故事片，1981年。讲述了20世纪20年代一位剧作家与亡妻投生的美丽女子相识的故事。

《蟹工船》，萨布执导故事片，2009年。改编自无产阶级文学运动中的著名短篇小说，描绘了蟹工船工人因工作环境恶劣而奋起反抗的故事。



[1] 原文为“Eroguronansensu”，是日本人用英语单词创造出的词语。其中，“ero”代表“erotic”，意为“情色的”；“guro”代表“grotesque”，意为“怪诞的”；“nansensu”代表“nonsense”，意为“废话”。此处截取了三部分词汇的意思，译为“情怪废言”。——译者注

[2] Thomas C. Smith，Native Sources of Japanese Industrialization，1750-1920 （Berkeley：University of California Press，1988），242.

[3] 应为社会民主党。下文的“加强版”为劳动农民党。——译者注

[4] Akira Kurosawa，Something Like an Autobiography （New York：Knopf Doubleday，2011），48.

[5] William J. Tyler，ed.，Modanizumu：Modernist Fiction from Japan，1913-1938 （Honolulu：University of Hawaii Press，2008），19.

[6] T. Philip Terry，Terry’s Japanese Empire （New York：Houghton Mifflin，1914），368.

[7] 卡巴莱（Cabaret）指餐馆、夜总会提供的晚间歌舞表演。——译者注

[8] Junichirō Tanizaki，Naomi，trans. Anthony H. Chambers （New York：Alfred Knopf，1985；repr.，New York：Vintage，2001），vii-viii.

[9] 哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd，1893-1971），美国导演兼电影明星，其作品多为滑稽电影。——译者注

[10] 见上文“情怪废言”。——译者注

[11] 字面意思为“艺术装饰风格”，源自19世纪末流行于欧美中产阶级的新艺术运动。该风格偏爱感性的自然界优美线条，也不排斥机器时代的技术美感。——译者注

[12] 此处剧团译名沿用了中国社会科学出版社1996年出版，陈薇、金海曙和郭伟合译的《日兮月兮浅草红团》中“浅草红团”部分（金海曙与郭伟译）的译法，原文为意大利语Casino Folies，“卡基诺·胡奥里”为音译。该剧团于1929年诞生于浅草。——译者注

[13] 译文出处同上。——译者注

[14] Yasunari Kawabata，The Scarlet Gang of Asakusa，trans. Alisa Freedman （Berkeley：University of California Press，2005），30.

[15] Yasunari Kawabata，The Scarlet Gang of Asakusa，trans. Alisa Freedman （Berkeley：University of California Press，2005），120.

[16] “世界主义”从正义概念出发，主张包容世界各民族间差异，试图建立“人类社区”。——译者注

[17] Yasunari Kawabata，The Scarlet Gang of Asakusa，trans. Alisa Freedman （Berkeley：University of California Press，2005），xxxix.

[18] GenniferWeisenfeld，MAVO：Japanese Artists and the Avant-Garde，1905-1937 （Berkeley：University of California Press，2001），95.

[19] 将纸张、布片等材料贴在二维平面进行创作的艺术形式。代表人物为毕加索。——译者注

[20] 将各种元素组合起来，特别是将许多现成物整合成一件作品，以求创造三维空间的艺术创作形式。毕加索的《苦艾酒杯》是集合艺术的第一件作品。——译者注

[21] Okakura Kakuzō. The Ideals of the East，in Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of East Asian Tradition，vol.2：The Modern Period （New York：Columbia University Press，2008），549.

[22] 本段与下段译文均出自冈仓天心：《茶之书》，高伟译，四川文艺出版社，2016。——译者注

[23] Okakura Kakuzō，The Book of Tea （Boulder，CO：Shambhala，2003 reprint），72.

[24] Okakura Kakuzō，The Book of Tea （Boulder，CO：Shambhala，2003 reprint）93.

[25] 一道汤、一道主菜和两道配菜。——译者注

[26] SōetsuYanagi，The Unknown Craftsman：A Japanese Insight into Beauty （Tokyo：Kodansha，1972），107.

[27] Ronald A. Morse，ed.，Folk Legends from Tono：Japan’s Spirits，Deities，and Phantastic Creatures （London：Rowman &x Littlefield，2015），85.

[28] 此处译文出自谷崎润一郎：《阴翳礼赞》，陆求实译，陕西师范大学出版总社，2016。——译者注

[29] Jun’ichirōTanizaki，In Praise of Shadows （New Haven，CT：Leet’s Island Books，1977），5-6.

[30] 为保护本国文化不被其他文化侵袭而制定的一种政策，由法国人在20世纪下半叶提出。——译者注


第十章 帝国与战争文化

20世纪～20世纪40年代

昭和天皇（1926～1989）在任的“昭和时代”见证了日本军事实力的大起大落。19世纪，帝国主义的领土掠夺接近尾声，日本在这一时期凭借殖民行径成功加入强国“俱乐部”。为实现领土扩张，日本与其他强国不断爆发冲突。日本效仿了此前帝国主义列强的做派，也采取了开发与镇压并存、建设与摧毁并举的殖民地管理办法。

帝国主义强大的塑造力不仅施用于被占领土，亦对宗主国本身发挥着作用；殖民者与被殖民者都为殖民经历所影响。帝国的领土改变了日本经济，大和民族很快因之自豪感顿生，开始发起“癔症”。电影、文学和媒体展现了殖民地的生活与奇特经历，为流行文化注入了活力，亦推动了殖民地的旅游业发展。殖民领土成为大规模移民的目的地，日本国民前往帝国各个“触角”工作，殖民地民众则自愿或被迫前往宗主国、填补劳动力需求。


政治和社会发展

日本在第一次中日战争中取胜，这一事实出乎欧美帝国列强意料，使日本获得列强称赞。日本收获了首个大型殖民地台湾，由半殖民地国一跃跻身帝国主义国家行列。第一次中日战争发生在朝鲜。朝鲜半岛临近九州岛，若俄国或其他大国掌控此地，要“拿下”日本可谓易如反掌，因此，朝鲜半岛号称“指向日本心脏的匕首”。为激励东亚邻国效仿其强国和现代化之举，日本借用了海军准将佩里的策略——1876年，日本以“舰炮外交”强迫朝鲜签订不平等条约并开放通商。1894年，朝鲜爆发了名为“东学党起义”的大型宗教起义，朝鲜王朝遭到威胁。日本以及朝鲜一直以来的宗主国中国都介入了此事，帮助镇压起义，中日两国间又爆发冲突。世人皆以为大清将大败嚣张的后起之秀，谁知，凭借此前对现代军事训练和设备的高额投入，日本竟不到一年即取胜。日本逼迫清朝签订了十分严苛的条约，包括大额赔款并割让台湾、澎湖列岛和辽东半岛。

此战之后，日本领导人、大众媒体及国民一派欢欣鼓舞。然而好景不长，其他国家出手干预，令日本与其他列强的不平等地位进一步固化。辽东半岛是个岬角，具有重要的军事战略意义，因此法国、德国和俄国强迫日本将该岛控制权归还中国，这也就是历史上的“三国干涉还辽”事件。

不过，鉴于日本已变身为帝国主义国家和现代军事强国，日本领导人终于有底气重议不平等条约，于1899年成功终结领事裁判权，并获承诺将于1911年前全面重获关税自主权。中国爆发的义和团运动是一场反对外国入侵的群众宗教反抗运动，1900年驻北京的外国公使在运动中遭袭，国际势力协作打击义和团，日本是主力。日本卖力的表现赢得了英国的尊重，两国于1902年结成英日同盟，英国承诺若日本与第三国发生冲突，英国皇家海军将援助日本。英日两国均视俄国为最大的潜在威胁。“三国干涉还辽”后，俄国控制了辽东半岛，义和团运动后，俄国大军又拒绝退出中国东北地区，威胁朝鲜独立地位。日本国内，战斗呼声一浪高过一浪，沙文主义媒体叫嚣着要教训教训俄国这只“恶熊”。

背靠英日同盟，日本于1904年2月向停靠在亚瑟港[1]的俄国船只发起进攻，就此宣战。两国间激战不断，均损失惨重。奉天（辽宁省旧称）的街道上堆满了俄国、日本士兵的尸体。1905年春，日本方面已有近5万士兵丧生。随后，日本在一场海战中大胜，海军上将东乡平八郎（1848～1934）率舰队在朝、日间的对马海峡“守株待兔”，成功伏击了俄国舰队，将所有战舰和大部分巡洋舰击沉，自身则仅损失三艘鱼雷艇。局势自此扭转，日军开始占上风。

对马岛战役改变了世界史进程。战败的事实对俄国执政的罗曼诺夫王朝造成沉重打击，由此引发的群众政治、社会动荡为1905年的俄国革命埋下伏笔。俄国的战败严重动摇了欧洲的权力平衡，开启了“一战”的序幕。此外，沙皇的式微亦推动了1917年的十月革命，数年后苏联成立。在世界各国看来，日本对俄的胜利标志着日本成为世界主要大国，这一战还特别引起了别国殖民地的民族主义者关注。以中华民国（1912年成立）国父孙中山（1866～1925）和越南独立运动领袖胡志明（1890～1969）为代表的阿拉伯、印度和亚洲民族主义领袖均为日本的胜利欢欣鼓舞。一时间，举世的殖民地民众为亚洲首次在现代战胜西方强国、力克白人至上主义而奔走相告。民族主义者从中看到了推翻殖民领主的希望。

1905年8月，经美国总统西奥多·罗斯福周旋，精疲力竭的两国代表在新罕布什尔州的朴次茅斯签署了和平协定，罗斯福本人亦因此举获诺贝尔和平奖。协定的谈判过程十分艰难，考虑到日俄双方无力继续应战，日本最终做出了让步。通过《朴次茅斯条约》，日本获得了本属俄国的辽东半岛亚瑟港租借权、沙皇位于中国东北的铁路和采矿权及对库页岛南半部的控制权。库页岛位于北海道以北，日本人称之为“桦太岛”。战争大大削弱了日本的财力，日本本希望获得像与清政府开战那次一样的大笔赔款，但未能遂愿。

日本大众对《朴次茅斯条约》感到不满。此前，沙文主义媒体仅宣传了日本惊人的战绩，却对战争造成的损失轻描淡写。媒体宣发了大量木版画，不断输出着照片，这些视觉材料向大众昭告着战争的最新资讯，为战争带来支持，杂志、报纸和新闻短片又大量“借用”了这些图像。爱国同胞购买了数以千万计的战争明信片。与战争相关的图像不仅出现在印刷物表面，还被用在扇子、蛋糕、灯笼、织物、玩具和其他产品上。作家小泉八云就曾不无惊讶地发现，连小女孩身上的丝绸裙都印有海战、燃烧中的战舰和鱼雷艇等战争景象。

日本大众援战情绪高涨，不惜将儿子送上战场，用积蓄购置战争债券，为军队折纸祈福。他们自感是战争的一分子，希望日本能从中获得大笔赔款或大片割让领土，如西伯利亚。民众以《朴次茅斯条约》为耻，条约将签署之日，大批民众聚集至东京的日比谷公园，很快人群暴动起来，遍及整个东京及其他城市，持续了数天。政府宣布实行军事管制以恢复秩序，然而此时，仅东京就已有250座建筑被毁，包括公使住所、亲政府派报社和警局。日比谷事件中，民众对日本扩张主义的支持态度一览无遗。

战争胜利后，日本试图将自身对朝鲜的统治“合法化”，逼迫朝鲜代表签署协议，承认朝鲜为日本的被保护国，移交朝鲜在国际外交、警务和法律体系领域的主权。1910年，日本彻底将朝鲜侵占为殖民地，对其政治、教育和社会结构进行了大刀阔斧的改革，可与明治时代早期的快速变革相类比。殖民地当局建起了铁路、公路、海港及电报系统，为支援故土日本的经济发展，又打造了现代邮政系统。当局还建立了现代医院和现代教育体系，取代了注重儒学经典的传统学校。作为日本天皇的子民，朝鲜人理应与日本人享受同等地位，实际却被当作战败的低等人种，失去了集会、言论和媒体自由。

德国在“一战”中战败后，日本“接手”了德国的部分领土和殖民地，包括德国在中国山东省和南太平洋马绍尔群岛、加罗林群岛及马里亚纳群岛的租借地。日本将南太平洋的三个群岛统称为“南洋”。20世纪10年代末，在大正民主运动大潮下，日本对殖民地的政策和态度开始受到政治自由化的影响。政党强烈要求提升国内政策的民主化程度，改善殖民地人口待遇。1919年，日本残酷镇压了朝鲜的非暴力游行活动，招致世界各国批评。为此，日本首相原敬开始改革殖民地管理，重视将朝鲜民族彻底同化入大和民族。对朝同化政策存在几种形式，包括在学校教授日本语、强制参拜神道教神社及强迫抛弃朝鲜名字、改取日本名等。变革的速度很慢，且常因其摧毁朝鲜传统文化的意图被深深厌恶。

20世纪30年代初，日本民众产生了一种危机感，质疑起资本主义，怀疑政党及以政党为中心的内阁能否解决社会、经济积习。这种民族危机感的原因有二：一为大萧条，二为下文有述的1931年九一八事变，即总部位于亚瑟港的日本关东军未获东京指挥官许可、自行侵占中国领土之事。30年代初，变节士兵还煽动了另外几次事件，确立了日本在中国的扩张路径，终致两国再次交战。九一八事变之际，全球大萧条正席卷日本。1929年至1931年，日本出口额降低一半，工厂和设备投资额降低三分之一。城市中，大型企业缩水，中小企业破产，逾百万人失业。大量人口返回农村，却发现乡下的日子更苦。30年代，伴随国家危机感的蔓延，日本的政策渐渐呈现独裁及军国主义趋势。

农场与村庄数年饥馑之下元气大伤，是大萧条最大的受害者。将人口大规模“安置”到海外似乎为解决农村的经济危机提供了可行出路。此前，日本曾在北海道和朝鲜有过类似举措。关东军的许多年轻军官来自农村，认为侵略中国大陆可解决日本农村的危机。若能掌控中国东北丰富的自然资源，日本将获得新的“生命线”。

关东军军官向东京指挥部提出了针对中国东北的扩张方案，却被告知要等中国先起事端方可行事。于是，关东军决定自行制造“导火索”——1931年9月18日，他们炸毁了奉天市附近的一段“南满铁路”。关东军将这一行径“赖”到中方身上，借机武力侵占了中国东北。九一八事变惊动了东京内阁。陆军大臣向中国东北发送电报，命令关东军不得再轻举妄动，但后者继续扩大对中国东北的领土控制，并要求获得现场指挥权，好名正言顺地采取行动。日本民众和大众媒体大赞关东军豪勇，完全相信九一八事变是中国人挑起的事端。国际联盟对日本入侵中国东北表示了谴责，于是日本退出国际联盟，置与列强签订的条约和协定于不顾。1932年，日本建起亲日傀儡政权“满洲国”，将侵占领土纳为国土，将1911年辛亥革命中被废黜的清帝溥仪（1906～1967）立为“满洲国皇帝”。1945年，已有近30万日本移民在“满洲国”定居。

20世纪30年代初，日本涌现出数千个学生、活动家和军官组成的激进小团体，对自私自利的政党政治家与大企业进行批判。这些小团体希望发起“昭和维新”，承继明治维新之精神，推翻腐败无能的政权。以樱会和血盟团为代表的社团密谋发动国内革命，暗杀剥削农民、贫苦工人以肥私的政商界领袖。1932年爆发了“五一五事件”，11名年轻的海军军官闯入首相犬养毅的府邸将其射杀。这些人原计划一并刺杀当时在日的影星卓别林，谁知当日，犬养毅的儿子带卓别林去观看相扑赛，两人因此逃过一劫。活动家发起的各项运动中，最具戏剧性的当属1936年的“二二六事件”，21名初级官员意图率领1400余名士兵推翻政府，以失败告终。暗杀小队射杀了几名要员，首相冈田启介将将逃过一劫，扮作女人逃回家中。军队占领了东京市中心，要求政府组建更能理解其关切的内阁。天皇对高官被杀之事十分气愤，命令军队镇压暴动，叛乱很快终止。“二二六事件”平息了日本民众的狂热，1936年后，日本再无意图推翻国家政权的大型暴力事件。

三岛由纪夫（1925～1970）曾以“二二六事件”为主题创作了中篇小说《忧国》（1960）。文中，年轻的中尉受命讨伐叛乱的昔日同僚，在忠义间进退两难。最终，中尉决定切腹自尽，要求妻子做见证人，妻子却发誓与他共存亡。1966年，三岛由纪夫将《忧国》改编为一部高度模式化的影片，搬上了银幕。三岛本人是狂热的民族主义者，曾自行创立右翼民兵组织。1970年，三岛由纪夫组织军事政变失败，遂切腹自杀。

当时的报纸与广播营造出国民在政府统治下团结一心的假象。少数人表达了不同的看法，反对日本在海外施行侵略政策，然而在审查制度与同辈压力下，他们愈加难以发声。主流大众媒体鼓励人民团结起来，支援战争和扩张活动。社会主流人士要求保持“国体”的呼声越来越高——所谓国体，即是圣君与忠民间要建立家人般的联系。1937年，教育部出台了官方手册《国体之本义》，旨在向日本民众深化爱国价值观，平息社会动乱。保守派人士与无法认同其意识形态者之间的分歧渐渐加大，这其中就包括学者美浓部达吉，其人于大正时代提出了“天皇机关说”，称天皇不过是国体中一机关罢了。早在之前的10年，这一观点就被政治家广泛接受，谁知美浓部达吉在1935年被指控对君主不敬，其理论也被国会点名批评。

日本政府无法再忍受任何持不同政见者挑战其权威，为此，内务省特别高等警察课显著增强了对左右翼政治、宗教团体的监视与压迫。共产主义者、社会主义者和激进右翼团体均被逮捕，被迫公开放弃政见。参与无产阶级文学运动的作家被疑支持共产主义，也被逮捕并遭酷刑。1933年，被监禁的共产党领袖佐野学决心“转向”[2]，放弃了共产主义信仰，转而发誓效忠天皇，由此引发了一波“变节潮”。政府亦打击了非官方宗教团体，将影响范围最大的运动领袖逮捕起来。作为一门新教，大本教号称有800万拥护者，成立了自有的爱国社团，其中不乏国会成员和军队高层。警察担心大本教可将分散的右翼力量联合起来，于是在1935年12月针对大本教采取了大动作，逮捕了五百余人，摧毁了价值数百万美元的资产。随后，国会通过了《宗教组织法》，允许当局解散任何被判定与国体不容的组织。依照该法律，另有两家大型非官方宗教分别于1938年和1939年被摧毁。

1937年夏，日本在中国的军事扩张升级为全面战争。同年7月，北京周边爆发了卢沟桥事件，战争由此打响。得知此事后，东京指挥部命令事发当地的指挥官提出解决方案。他们认为，在中国举战无异于陷足泥潭，不仅会消耗大量人力和资源，还将令日本无力抗击其他帝国主义列强的威胁。中国国民党领袖蒋介石（1887～1975）拒绝谈判。毛泽东领导下的共产党向蒋施压，号召蒋共筑“统一战线”，抗击日本侵略。卢沟桥事变10日后，蒋发表了激动人心的演讲，总结道：“如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人。”如此，卢沟桥事变升级为需两国政府解决的争端。作为回应，日本组织了一场兵力演示，本意是希望蒋“知难而退”，却引发了两国间的暴力对抗。8月，日军占领北京。中国的民族主义者轰炸了日本位于上海的据点和海军设施。为此，日本向中国派遣了更多军队，引发了长达8年的全面战争，以日本被同盟国击败告终。1938年末，日本发现战况进入僵局。战争进入艰难的消耗阶段，死伤人数不断增加。1941年，近30万日本人和100万中国人因战争死亡，已然如预期般泥足深陷。抗日战争是亚洲20世纪规模最大的战争，死伤人数占“二战”亚洲战场的一半以上。

蒋介石背靠美国的强大势力，蒋夫人宋美龄出身富裕的传教士家庭，就读韦尔斯利学院期间结识了大量举足轻重的人物。蒋夫人数次前往美国，为中国抗击日本的民族大业争取支持。1943年，她在美国国会两院发表演讲，是首个在此演说的中国人，亦是第二个在此演说的女性。出版界大鳄亨利·卢斯（Henry Luce）也是宋的友人，其父母曾在中国传教。为支持宋，卢斯的《时代周刊》（Time）和《生活》（Life）杂志发表了大量反日挺中的文章。

日本的鹰派媒体颂扬着战争胜利，民众却对日军在中国犯下的种种暴行一无所知。1937年12月，日本夺取了国民政府所在地南京（那时，蒋介石已逃离南京，后迁都重庆），堪称浩劫的南京大屠杀就此拉开帷幕——在长达6周的时间内，日军烧杀抢掠，犯下了滔天罪行。时居南京的外国人、中国幸存者与记者目睹了当时的惨状，亦留存了照片为证，记录了日军对中国平民犯下的暴行。如今，南京大屠杀造成的死伤人数仍是敏感话题，是中日关系绕不过去的一道坎。外国观察家估计死亡人数在4万左右，后经史料证实应为30万。日本的一小撮民族历史修正主义者十分嚣张，甚至否认大屠杀的存在，称当时在南京被杀的均为中国军人。

然而，南京并非唯一生灵涂炭之地。当时，日军受令在中国各处烧杀抢掠。中国北方，一些村庄被疑支持共产党，农民惨遭日军折磨，有的被活活烧死，孕妇被刺刀刺死，儿童则被迫以身涉险、进入雷区探雷。当时，臭名昭著的731部队在哈尔滨犯下了种种罪行，该部队在活人身上进行生物战实验和化学实验，被害者不仅包括被俘军人与罪犯，还包括婴孩、老人及孕妇。731部队先用瘟疫、霍乱、天花、梅毒和肉毒等病菌感染实验对象，再由科学家进行活体解剖、截肢和器官摘除等操作，以此研究疾病对人体造成的影响。其中，约1万到4万名受害者死于手术台，另有20万到60万受害者死于野外实验。日军可谓战罪累累、惨无人道，但在“二战”后美国占领日本期间，道格拉斯·麦克阿瑟将军（1880～1964）仍决定不起诉731部队高层，以此换取后者对美国情报事业的贡献。

1940年，日本官员宣称要建立“大东亚共荣圈”，以日本、“满洲国”和中国为中心，亦包括法属印度支那和荷属东印度。日本的资源很大程度上依赖于时任中国盟友的美国，需从美国进口原材料、机床，特别是石油；因此，日本希望从上述太平洋及东南亚殖民地获得资源。1940年，日本燃料的近80%来自美国。东南亚坐拥丰富的原材料，如能获取，日本便可在资源层面免受关系日渐恶化的美国掣肘。同年9月，日本签署了《三国同盟条约》，与轴心国德国、意大利结盟，开始侵占印度支那北部。为此，美国对日本采取了经济制裁，提出只有日本从中国全面撤军方可解除制裁。撤军意味着放弃50年来得之不易的战果，日本无法接受。美国对日本采取了全面禁运石油的政策，引得其他几国效仿，因此日本若不能从东南亚进一步获取资源，其在中国发起的战争将无以为继。日本领导人认为与美国难免一战，在他们看来，若日本从中国全面撤军，中国将落入共产党之手，朝鲜、“满洲国”与日本自身均将涉险。此外，日本人不相信美国胆敢在欧洲和太平洋两战线同时开战。若日本能迅速打击美国位于夏威夷的舰队，获取东南亚的石油及资源，便可发起自卫战争，最终实现议和的目的。

最终，日本提出了从印度支那和中国撤军、仅保留中国北部小部分领土的议和方案。美国拒绝了这一方案，为日本开战提供了绝佳理由。日本向夏威夷派出了舰队，命令舰队于1941年12月8日黎明袭击珍珠港。当日，在灵巧的零式战斗机护航下，日军飞行员最终大获全胜，可谓出乎全世界意料。他们共击沉、破坏了美军8条战舰，毁灭了近200架飞机，造成近4000人伤亡，自身则仅损失几十架飞机和64人。珍珠港事件爆发不过几小时，日军飞行员便摧毁了美国位于菲律宾的绝大部分飞机；两天后，日军又用轰炸机击沉了马来半岛沿岸的英国战舰。圣诞节当日，日军占领了香港，又于1月2日攻入马尼拉，接受美军及菲律宾军队投降。数月间，日军似乎势不可挡。2月，日军占领了新加坡，这里原本号称英军“坚不可摧的堡垒”。日军控制了苏门答腊的油田，占领了荷属东印度的首府巴达维亚（今雅加达）和英属缅甸的首府仰光。不过，到了1942年末，美国的反攻也火力全开。

“大东亚共荣圈”体现了日本反对英美霸权主义的思想，凸显了对抗白人世界帝国主义的泛亚洲种族理想主义，提倡亚洲国家团结一致、互利互惠。日本这一理念曾经受到众多亚洲殖民地的支持。起初，缅甸、印度支那和印度尼西亚的民族主义活动家将日本看作挣脱殖民领主的典范。日本利用了殖民地民众的期望，在占领缅甸、菲律宾等国后授予其“独立”地位。然而不久后，许多民族主义领袖发现日本与此前的殖民者同样残忍、善剥削，战后艰难时期更是如此。日军控制着被占国经济，优先动用资源生产能源、战争物资。荷兰东印度公司的石油解了日本燃眉之急，菲律宾和缅甸则提供了金属和矿产，泰国与印度尼西亚贡献了橡胶和锡。日本对物资的调用仅以日本本土和日军的需求为考量。至此，日本早期的支持者大多已认清事实。

被占国女性惨遭“慰安妇”制度蹂躏。所谓“慰安妇”制度，即日本官方纵容军人发起的嫖娼行为，为军人提供“乐子”且为其管控性病风险。起初，妓女是被征募到军队的，可人数太少、无法满足军队需求。为此，征募者欺骗、胁迫被占国的年轻女子，名义上带她们去国外做工，实际上却将其送往简陋的妓院，逼迫她们每人每日“服务”50名军人。朝鲜女性构成了慰安妇群体的主力，中国、菲律宾、马来西亚和荷兰女性也被迫参与了这一屈辱工作。共有25万名女性为慰安妇制度所害。菲律宾女性玛利亚·罗莎·亨森（Maria Rosa Henson）在自传中亲述了作为性奴的年轻慰安妇惨状：

在很短的时间内，我接连被12名士兵强暴，休息半个钟头后，还需应付另外12人……大出血令我疼痛不已，甚至无法站起身……我不能反抗，否则可能被杀……一日结束时，我只是闭目哭泣。士兵的精液在碎掉的裙子上干涸成褶，刺痛着皮肤。我以热水沐浴，用布擦身，这样才算干净了。我用布紧紧压住下身，以此缓解疼痛和肿胀。[3]

战时，日本在被占国大肆杀戮，生灵涂炭。菲律宾共有12.5万名平民及士兵死亡。日本统治下，印度支那饥荒蔓延，数十万人丧生。联合国发布的一份报告称，约400万印度尼西亚人被日军所杀或死于饥饿、疾病与不完备的医疗条件。中国的死亡人数难以精确统计，约有900万至1200万[4]士兵、平民丧生。这就是日本泛亚洲盟国理想的残酷现实。由于战时曾对各国平民施暴，如今，日本与亚洲邻国尤其是朝鲜和中国的关系仍如履薄冰。


日本殖民主义

明治时代，日本当局扩大了对北海道阿伊努土著和冲绳琉球岛民的控制，开始推行“国内殖民主义”。1869年，北海道开拓使厅成立，鼓励国民移居北海道，同化当地的阿伊努人。该厅号召旧武士家庭定居北部边境，如此，外国会将北海道视作日本不可分割的一部分。为此，开拓使厅承诺为旧武士家庭提供置地所需的贷款，还为移居家庭提供房屋、工具、农耕设备和3年口粮。在政策驱动下，近8000名旧武士移居北海道。19世纪90年代，开拓使厅将目标受众扩展至日本社会各阶层，为迁居者免费提供10年宅地，造成迁居者数量激增。

日本要求阿伊努人放弃耳饰与文身，逼迫其接纳日式服装和发式，希望借此同化阿伊努人。阿伊努人被迫采用日本名字，说日语，还需参拜神道教神社。日本试图根除阿伊努人的狩猎-采集生活方式，教会他们放牧、分给他们小块土地，可移居此地的日本民众常将这些土地从阿伊努人手中骗走。大批阿伊努人最终走上了在渔场做工、在城中贫民窟度日的道路。明治时代末期，北海道已成为日本毫无争议的一部分。1908年，阿伊努人仅占北海道150万人口的1.25%。日本官方政策要求将阿伊努人同化，主流民众却仍将北海道看作异域观光之地，阿伊努人村庄也常成为官方的人类学展览对象，以其野蛮的生活方式凸显日本的文明。

南部的琉球群岛历史上曾建立独立王国，向中国进贡。德川幕府时代，琉球群岛受萨摩藩统治，萨摩藩从琉球与中国和东南亚的贸易往来中获益良多。为避免与中国发生争端，日本一直未染指琉球名义上的主权地位。1871年，明治政府出台了废藩政策，便“接手”了琉球群岛的主权。1879年，琉球最后一任君主被迫退位，琉球被正式纳入日本，成为冲绳县。如同北海道和日后的其他殖民地，冲绳人被迫与日本人同化，本土语言、文化与宗教遭压迫。然而，他们从未真正与日本本土的民众平起平坐。

对于最早的海外领土，日本参照西方先例规划了殖民地政策与行动。不过，日本帝国与其竞争对手存在几个较大的差异。首先，日本帝国“出头”较晚，本身就曾因不平等条约沦为半殖民地。日本最大的忧虑在于国家战略安全。日本深知自身与帝国主义列强的实力差距，便将获取新领土当作在混乱的地缘政治环境中保持国家独立的手段。日本领导人希望建立“缓冲带”，保护国土和新殖民地。其他帝国主义列强则不同，这些国家殖民的最大动因为经济，希望借此开拓新市场、开发新的海外投资机会。欧洲殖民地的建立多是为保护发达的经济利益，英属印度和荷属东印度就是很好的例子。日本的帝国主义扩张步伐则是由于资本短缺而非资本过剩。第二大差异在于日本帝国尺寸较袖珍，英国、法国和荷兰的殖民地则遍布全球。日本帝国经济、军事资源有限，为实现资源的最大化利用，日本主要将东亚邻国作为殖民对象。日本与帝国主义列强的最后一个差异在于能带给殖民地人民文化亲和性，日本人与殖民地人民系同一种族，有着相同的文化宗教信仰、价值观和行为方式，如台湾岛和朝鲜半岛——这一情况在帝国主义列强中十分罕见，在塑造日本对殖民统治的态度上发挥了重要作用。

殖民地的生活可简述为合作与抗争，但这种二分法的描述不足以准确反映许多殖民地人民的生活现实。丧失主权的人民不免感到悲伤愤懑，但通常仍选择向逼迫其同化的势力低头，以此换取生存机会或有利条件。若想在殖民地成功开办企业，必得一定程度上获得殖民地的合作与支持。出于无法承担财产损失或企图借机上位、获利等原因，殖民地的多数上流人士与富贾大多选择与日本官员合作，他们大多并不认为自己是叛国。不过，殖民地独立后，当年“勾结”外国统治者的行径就变得极为尴尬了。
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以阿伊努熊节为主题的明信片，1902～1918

图片来源：美国拉法耶特学院斯基尔曼图书馆，特殊收藏及学院档案，东亚图像收藏

日本领导人将获取海外殖民地看作其文明水平的体现。像德、美等较晚跻身帝国行列者一样，明治时代的领导人以欧洲殖民地的行为模式为研习、模仿对象，用相同的语言侮辱其殖民地，称殖民地肮脏、喧闹、野蛮、未开化。日本领导人还效仿国际先例，援引国际法律为日本统治其他民族“正名”，派出“开化使团”，为蒙昧落后之地送去文明福音。不过，日本殖民主义与西方存在较大不同。欧美殖民者在本国人民与殖民地人民间划分了清晰的界限，强调被殖民者的“异”，日本的殖民政策和宣传手段则强调本国民众与被殖民者的“同”。民众也许并不认同、流行文化中也未必体现这一点，但至少口头上做足了样子。日本将东亚邻国和南洋岛屿变为殖民地，自称是殖民地人民的手足兄弟，共享种族与文化根源，且同为西方帝国主义的受害者。

人种论和人类学等新兴学科也为日本帝国的扩张做出了合理化解释。日本学者与知识分子不再将日本看作与世隔绝的群岛，而是亚洲大陆和太平洋岛屿中的一部分。比起南洋，日本更易借着共同的文化遗产与东亚殖民地人民“认亲”。知识分子提出理论，称太平洋群岛是日本民族的诞生地，史前时期太平洋群岛的岛民跨越太平洋，成为日本岛上的原住民。因此，日本人可说与南洋殖民地民众系出同祖，有义务帮助后者文明开化、自我发展，日本帝国的扩张也就名正言顺了。

台湾

第一次中日战争后，台湾被割让给日本。那时，明治政府尚无管理殖民地的经验，对台湾岛也无实质上的长期规划。中国官员似乎并未将台湾岛看作巨大损失——据称，在清朝慈禧太后面前，政治家李鸿章曾将台湾描述为“鸟不语，花不香，男无情，女无义”之地，表示割让之事无足挂齿。

日本当局计划重新发展台湾，尤其是要将首府台北打造为“模范”殖民地，提升日本在帝国列强中的地位，进而重议并修改不平等条约。日本官员研究了大量欧洲殖民地政策，大规模实施现代化举措，在当地建起教育体系、医院和交通、通信基础设施，台湾一扫昔日落后的景象，变身现代殖民地。自此，台北拥有了林荫道、公园和喷泉。然而，彼时的日本帝国羽翼未丰，殖民地的土木工程造成了不小的经济负担，为此殖民地需尽快实现经济自立。通过对糖、樟脑和其他农业产品施行政府垄断，这一目标得以实现。

日本企图赞助殖民地代表游访日本，为后者提供近距离接触日本现代生活的机会，进而争取殖民地领导人支持。然而，1895年至1915年，台湾民众反日统治情绪高涨，世界各国亦发出疑问，质疑像日本这样的非西方国家是否有能力有效管理殖民地。1897年，日本国会内部发起辩论，讨论是否应将台湾卖给法国。最早反抗日本的是早年间移居台湾的汉人，他们采用游击战术对抗殖民统治。制服汉人后，殖民地政权开始镇压大山里的少数民族。1909年，日本发动了针对少数民族的种族灭绝运动，时长5年。汉人和台湾少数民族拥有相同的宗教信仰，认为自身对现代武器具有“免疫”功能，为此双方携手攻击了位于台湾的日本警察局，史称“1915年礁吧事件”。殖民地当局采取相应措施改善了其统治，但少数民族部落仍采取抵抗姿态。1930年爆发了雾社事件：为表对强制劳动政策的抗议，6个村庄的村民在一所学校的运动会上发动袭击，134名日本人被杀。台湾都市的知识分子也为地方自治权与平权发起运动，但均为非暴力形式，从未与殖民地秩序产生大规模冲撞。

关于日本应如何治理台湾，共有两种不同观点。第一种观点为内务大臣后藤新平（1858～19292）所倡导，主张汉人及台湾少数民族是不可能彻底同化的，日本也不可能像治理本国一样治理台湾岛。另一观点与之相对，由政党领导人原敬与板垣退助提出，认为可将中国人彻底同化、实现平等。在原敬与板垣看来，台湾人（以及之后的朝鲜人）与日本人足够相似，因此，应在殖民地推行日本国内的法律与统治手段，殖民地人民应与日本国民享受同等权利、履行同种义务。

后藤新平曾接受医学培训，历任多个政府职位，包括“南满铁路”首任总裁、东京市第七任市长、NHK首任会长、内务大臣及日本童军总会领袖。在其人看来，日本应依台湾当地风俗习惯建立特别政策。当时，鸦片成瘾是个大问题，但后藤新平并未禁烟，而是创立了官方供应售卖的鸦片专卖制度，为殖民地政府赚取了巨额利润。殖民政权向持合作态度的台湾上流人士授予鸦片专卖许可，嘉奖其忠诚。1898年至1918年，台湾的殖民政策以后藤新平的理念为主。日本当局通过了特殊法律，彻底控制台湾的行政、立法与军事权力。日本殖民者享受着高度特权，坚决杜绝授予台湾民众同等权利的可能性。谁知“一战”后，世界对殖民主义的看法发生了巨变，开始支持“民族自决”，世界各殖民地独立运动开展得如火如荼。为此，多数殖民地当局对殖民地民众做出更多让步。

1918年，原敬成为日本首相。他为台湾指定的首任总督并非军人，而是平民出身。原敬提倡同化，将台湾看作日本国土之外延，认为应对台湾民众进行教育，使其了解身为日本国民的角色和责任。其后20年中，殖民当局在台湾建立起当地政府，在国会参议院中为台湾留出了席位，禁止定居台湾的日本人以藤条击打台湾岛民或施行其他体罚。此前的行政部门在台湾建起铁路和污水排放系统，他们关心的是如何展示日本的文明影响力，并不关心台湾人在自己的土地上是否沦为二等公民或惨遭日本殖民者虐待。同化措施旨在减少不平等现象。当局为台湾人建起公立学校新体系，鼓励并以物质激励当地人使用日语。到了1941年，57%的台湾人口已掌握日语读写技能。1937年，抗日战争爆发，日本进一步深化了对台的“日本化”举措。台湾民众被迫改信神道教，取日本名，在大日本帝国陆军和海军服役。
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森丑之助，以台湾“野蛮人”为主题创作的明信片，1902年至1918年

图片来源：美国拉法耶特学院，斯基尔曼图书馆，特殊收藏及学院档案，东亚图像收藏

朝鲜

1905年，明治寡头之一的伊藤博文被任命为日本保护国朝鲜的首任统监。对于出身长州的伊藤博文而言，这是他漫长政客生涯中的最后一次任命。明治维新时期，伊藤博文与一众寡头创造了辉煌战绩，他希望在朝鲜重现这一幕。在数千日本官员协助下，伊藤博文在朝鲜强制推行现代化政策，但朝鲜朝廷对他表示憎恶，对其举措采取抵抗态度。高宗皇帝寻求国际援助，希望恢复统治朝鲜的权力，还派代表参加了1907年的海牙和平会议，寻求外国政府帮助。伊藤博文命高宗皇帝退位，扶持其年轻软弱的儿子纯宗（1874～1926）继位。日本竭力发展朝鲜经济与国力，却难以像明治维新那样获得民众高度支持，毕竟，相同举措背后是不同的目的——于日本是为了国家独立，于朝鲜却是为了占领国自身利益。

对帝国主义列强而言，日本在朝的一系列举措并不出乎意料，也不值得为 此焦虑。相反，日本国力本就远强于朝鲜，因此一切都显得顺理成章。按照1905年的“桂太郎-塔夫脱密约”，美国承认日本对朝鲜的控制权，以此换取日本承认美国对菲律宾的控制权。如同在台湾，殖民政府在短时间内大刀阔斧地改造着朝鲜的政治、教育与社会结构，建起了铁路、港口设施、公路、现代电报与邮政系统，发展着朝鲜经济。殖民者还引入了现代医药及医疗设施，改善了公共卫生状况，并用现代教育体系取代基于儒学经典的传统学校。小学入学率从1910年的1%攀升至1943年的47%。不过，朝鲜的发展为日本殖民者和朝鲜民众带来的红利并不均等。1940年时，朝鲜境内的所有日本居民住所都享有电力服务，而每10户朝鲜家庭中仅有一户通电。

通过控制朝鲜，日本不仅获得了战略优势，还在经济层面有所获益。捕鱼、伐木和矿产开发权被殖民政府分配给日本企业，便于日本从朝鲜进口食物与原材料；棉布、手表、纽扣、眼镜、火柴和煤油灯等日本轻工业制品则被强制输入朝鲜市场。此外，朝鲜殖民地还为日本人提供了新的工作机会，1908年已有逾12.5万名日本人在朝鲜定居。除官员和军人外，日本工人也占据了殖民地的大量工作岗位，他们担任建筑工程的临时工，或是做军队的挑夫。小商贩则在军营、乡村集市或上门兜售日本商品。一些日本人选择在朝鲜长居，开办了生产皮革商品和瓷器的小型工厂。朝鲜上流人士的土地被强制转给日本农民，朝鲜本土农民沦为佃户，有的不得不移居日本或“满洲国”，成为劳工。日本移民在朝鲜城市开办了餐馆、茶屋和妓院，为日本侨民提供服务。当时，几乎全部工商业都由日本企业或个人控制，因此，经济发展极少惠及朝鲜人。

非洲、印度、东南亚和南美等西方殖民地多由不同的部落或种族构成，受控于强大的殖民者。朝鲜则不同，作为统一国家，朝鲜的历史绝不比日本短。此外，朝鲜与殖民者日本皆可从中国寻得文化、宗教和语言的根源。部分朝鲜上流人士对日本的现代化举措表示欢迎并热情配合，其他人则不接受这种由占领者带来的现代化，奋起反抗。反抗的方式多种多样。朝鲜成为被保护国后，一些朝鲜高官选择自杀。伊藤博文解散了朝鲜军队，1907年，一部分被解散的军人发起了游击抵抗活动，成立“正义军”，与日本警察、军队和携带武器的殖民者冲突不断。18000名朝鲜人和7000名日本人因此丧生。1909年，一名年轻的朝鲜爱国主义者在“满洲国”的火车站枪击了统监伊藤博文。经由这一暗杀事件，东京领导人意识到朝鲜不会听任日本统治家园，是时候采取更为严厉的手段了。1910年，日本全面吞并朝鲜，并任命铁腕将军寺内正毅（1852～1919）担任朝鲜第一任总督。

“一战”结束后，受美国总统伍德罗·威尔逊提出的“民族自决”原则影响，殖民地民众发起了抗议运动。1919年3月1日，大批朝鲜民众在汉城的塔洞公园发起集会，宣读《己未独立宣言》。《己未独立宣言》控诉了朝鲜民众遭受的种种歧视，包括缺乏公平的教育和职业选择机会、遭到殖民者和官员的不公对待及日本强制废弃朝鲜风俗与语言等。集会人群走上街头，发起暴动，全国各地均出现了示威游行，估计约有200万民众参与其中。日本宪兵无法压制暴动，只得向陆军、海军求助，在后者帮助下对示威民众进行镇压。数千名朝鲜人在暴力镇压中丧生。

美国和欧洲各国领导人为运动中的暴行所震惊，强烈谴责日本殖民政府。为此，总督发起了一系列“文化治理”改革，强调同化而非胁迫。文化治理赋予民众有限的媒体自由，容许劳工运动和政治运动的存在，许诺民众更优的教育与工作机会。残暴的宪兵被平民警察所取代。如同在台湾，期望独享特权的日本殖民者强烈反对任何改善被殖民者生活的手段。

朝鲜中上层接受了日文教育，适应了日本掌控下的大众媒体，开始认同殖民地的现代性文化，享受着广播、电影等大都会的娱乐手段。20世纪20年代末，民众的抗议声有所减退。像在台湾一样，20世纪三四十年代的抗日战争令日本加强了对朝控制，大力发展在朝重工业。同化政策的执行变得更为严格，学校与公务机构禁用朝鲜语，民众必须使用日本名、参拜神道教神社。四百多万朝鲜人或被征募、胁迫、绑架至日本和“满洲”做矿工、厂工，或是成为慰劳日本军队的慰安妇。

与强制同化并行的还有日本反复重申的“同一性”话术，这一话术称朝鲜与日本同祖同根，打出了“内鲜一体（日本朝鲜一体）”的官方口号。据称，朝鲜人与日本人是无法通过颅骨和身材分辨的，因此有学者称日本和朝鲜民众属同一种族、文化群体，该群体起源于远古时代的太平洋，亚洲北部居民多属这一群体。

南洋

“一战”期间，日本夺取了太平洋的几组岛屿，包括马里亚纳群岛、卡罗琳岛、马绍尔群岛和帕劳群岛。自19世纪末，这些岛屿一直为德国所统治，因战略位置绝佳令各国垂涎三尺。这些岛屿统称为“南洋群岛”。南洋群岛的岛民相对温顺，因此，日本海军占领群岛时并未遭到多少实质性抵抗。南洋群岛自然资源匮乏，又与日本相距太远，因而极难采取措施实现大幅经济发展。

南洋群岛的平民政府远不如台湾、朝鲜的殖民政府独断专制。日本在该地发起的教育、语言项目被多数岛民所接受。不过，南洋群岛地理上较分散，不同岛上的居民对日本的态度相差很大。塞班岛和帕劳岛对日本的憎恨之情不断升级。日本人在塞班岛发展糖类作物种植园经济和渔业，需要大量劳动力，但他们认为当地居民并非理想人选，便从冲绳和朝鲜引入劳工。经过长达30年的统治，日本殖民者与塞班当地居民的人数比达到10：1。帕劳岛是殖民政府所在地，也容纳了大量日本移民，引发当地冲突。1943年，“二战”的战火蔓延至太平洋群岛，军队人口进一步膨胀，对岛民提出了更严苛的要求。

“满洲国”

与上述诸例不同，“满洲国”从未成为日本的正规殖民地。这一傀儡政权是为掩盖日本控制中国东北诸省而虚构出的产物。为给傀儡政权“正名”，辛亥革命年间被废的清朝末代皇帝溥仪被任命为“满洲国皇帝”。“满洲国”即清朝开创者满族人的故土。然而，满人仅占“满洲国”人口的少数，人口最多的还是汉人。除汉人外，朝鲜人、日本人、蒙古人和俄国人是“满洲国”常见的少数群体。

1932年的《日满议定书》确立了“满洲国”的“国家地位”，达成了共同防御的协议，允许日本军队无限期驻扎“满洲国”。日本企业斥巨资开采“满洲国”丰富的自然资源，“满洲国”很快成为日本工业发展的动力，是能力挽狂澜、解救日本于经济衰退的“生命线”。“满洲国”的“立法委员会”大致上有名无实，是关东军发布决议的“缓冲带”。关东军司令是日本“驻满洲国大使”，对溥仪或其“内阁”的决策拥有否决权。日本之所以营造出“满洲国”独立的假象，是出于对国际社会看法的考量，彼时国际社会已不再纵容直接侵占领土的行为。日本希望令帝国主义列强误认为日本并非试图扩大在华势力，而是被占领土的民众自愿从中国分离出来、回归溥仪皇帝统治，日本只是顺应其要求罢了。

溥仪是中国近现代史上最具悲剧色彩的人物之一。他3岁登基，短短几年后便被中国爆发的民主革命赶下台。起初，人们还允许他在紫禁城生活，领一份津贴，可到了1924年，溥仪便被驱离紫禁城。1931年，溥仪致信日本陆军大臣，表达了重返皇座、担任“满洲国皇帝”的愿望——他的愿望“成真”了，但一举一动都受到关东军的严密掌控。1946年，溥仪在东京审判中做出对日本不利的证明，否认曾与日本勾结，称写信一事乃杜撰，且自己曾被绑架。后来，溥仪在自传中承认当时做了假证，称此举是为自保。1949年，中华人民共和国成立，溥仪接受了10年的劳动改造。改造结束后，他在一个普通的编辑岗位上走完了后半生。1987年，贝纳尔多·贝托鲁奇拍摄了电影《末代皇帝》，将中国末代王朝最后一任皇帝的悲喜人生娓娓道来。

作为日本的“生命线”，“满洲国”的建立对日本社会产生了深远的影响，也在大萧条时期为日本提供了重要的经济、就业机会。马克思主义者和自由主义知识分子不被日本社会接纳，他们成百上千地来到“满洲国”做官或从商，追求社会进步。移居“满洲国”者中，多数人来自贫穷的佃农阶级。日本政府计划发起殖民项目，意图将500万日本贫农“输出”至“满洲国”。这一目标最终未能实现，不过，仍有逾30万农民迁居“满洲国”，其中多数来自战争中受打击惨重的日本东北诸县。“南满洲铁道株式会社”（“满铁”）是一间半私有化机构，几乎涉及日本经济发展的各个方面。该公司创作了一本宣传册，鼓吹殖民者为扩张日本帝国疆域不惜直面匪徒、不畏艰险的“英雄主义”。宣传册中不乏狂妄之言：“我们就是日本圣土下凡至‘满洲国’的信徒。古时，天子下凡神灵之家；如今，我们也要在‘满洲国’一角建立神之家园。”[5]从这些说辞中不难看出，尽管日本官方宣称亚洲各种族平等、机会均等，许多日本民众仍认为不同文明间存在等级。他们自视优于亚洲其他民族，因此认为日本“应该”发起侵略性扩张。


殖民地文化

日本记者、小说家与官僚效仿西方作家、官员之风格，在文学作品中对本国殖民地的原始居民展开了想象，多以异域风情和殖民地的荒淫妇女为描写对象。像作家罗伯特·路易斯·史蒂文森和艺术家保罗·高更那样，前往南洋探险者心中多怀有浪漫的希冀，希望短暂逃离现代文明，探索原始热带风情。关于南洋和台湾的流行文学作品中多展现当地的异域文化，殖民地的土著仅占总人口的2%，却成为文学、媒体中当仁不让的主角。“蛮族”意象令作家与艺术家在殖民地创造了另一个“自我”，仿佛穿越到远古时代。文学作品中描写了各类殖民地“蛮族”，既有令人闻风丧胆的“台湾食人魔”，又有南洋快乐无忧的“小人”。殖民地政策与宣传策略称日本与被殖民者存在种族亲缘关系，然而文艺作品对“蛮族”的描述令日本人感到殖民地的落后“亲属”身处另一个时代，过的是日本远古时的生活。因此，一些作家称“台湾食人魔”是高贵的“蛮族”，具备日本过往武士的勇气与武技。

文学

在台湾的日本作家笔下，台湾殖民地及民众颇具浪漫主义色彩。这些作家向日本读者展现了高山族原始、暴力与迷信的一面。1923年佐藤春夫创作的《魔鸟》即改编自台湾本土传说，传说萨满法师世代豢养一种红爪白鸟，专用来杀人，被疑豢养此鸟者多被迫害或残杀。佐藤听说一户人家因此被害，便将此事记录下来：残酷的安抚运动中，日军每到一个村庄，便将村中的所有成年男性逼到一间屋内，再将屋子整个烧掉。一次，日本军接近一个村庄时，村民们将厄运怪罪到一户疑似信萨满教的人家。村民将这户人家逼进一间小屋，将屋子付之一炬。这家未成年的儿女逃了出来，躲进森林中过活。女儿去世那天，天上彩虹绽现，据说是要助她踏着彩虹桥与豢鸟的祖先相见。1939年，中村地平创作了短篇故事《雾之蕃社》，改编自1930年的雾社事件，这篇故事将原住民的起义描绘为一群“天真单纯之人”的垂死挣扎。中村地平用熟悉的比喻描述了雾社事件的动机：“在瞬间迸发的残存野性驱使下，这些蛮夷向文明发起最后反抗，反抗着与自身不符的生活方式，不论这种反抗是何等的于事无补。”[6]

经历数十年殖民教育政策后，台湾本地作家成为一个特殊的现代知识分子阶级，受日文教育，却保有中华文化之魂。他们通过写作探索自身杂糅的身份，台湾作家与日本作家的作品共同出现在《台湾文艺》等当地杂志上。台湾本地文化圈存在两股不同势力：一派在20世纪二三十年代尤为活跃，保留了中华文化之根，对殖民地政策持批判态度，但在严苛的审查制度下，其批评言论多隐晦；另一派于20世纪40年代“上位”，提倡接受同化政策，成为真正的日本帝国子民。

杨逵是第一派势力的代表人物，其作品着重体现台湾殖民地的社会、经济不平等现象，体现了反对帝国主义的思想。其短篇小说《水牛》描述了殖民政府没收本土农民的家养水牛并将之送往南洋支援种植园发展的事。故事以暑期返乡学生的视角展开，学生与一名年轻女孩交好，女孩家里的牛被充公。家中生计既断，女孩的父亲便计划将女儿嫁给学生的父亲为填房。吕赫若1935年创作的小说《牛车》也是类似的题材：日本汽车与卡车涌入台湾，一名牛车夫因此失业。为筹款买地耕种，车夫之妻被迫卖淫。故事结尾，牛车夫因在新路上拉旧车被罚款。上述故事中，本地人士遭受着殖民地压迫性经济政策与中国父系社会习俗的双重打击。接受日文教育的台湾精英眼见种种惨状，对殖民地不平等现象与封建传统表示不满。

20世纪40年代初，部分台湾作家开始思考如何成为更称职的日本帝国子民。这些作家接受的全部为日文教育，其中多数曾在日本生活，因此认定殖民者对台湾具有善意、寻求着殖民者的认同。因勾结外国势力，这些作家在后殖民时代颇受鄙薄。周金波创作的获奖小说《志愿兵》就是文学界“皇民化运动”[7]的实例。周金波童年在日本度过，1923年关东大地震后返回台湾。小说《志愿兵》中，主人公在日本完成学业后重返台湾，因家园文化的落后性感到不适，他与童年好友就台湾日本化的最佳途径发生了争论。主人公认为应提高本土文化水准，好友却提倡加入爱国青年旅，通过参拜神道教神社与日本神明实现心意相通。这之后不久，好友志愿加入日本军队，赢得主人公的敬重。这篇小说展现了台湾的军队征募体系，入伍起初为自愿，却逐渐演变为一种胁迫。战时，没有志愿参军者将被逐出学校，强制参与工厂劳动、支援战争。

像台湾作家一样，许多朝鲜殖民地作家也对自身文化的混杂性抱有复杂的心态。他们当中多数人曾在日本高等大学接受高等教育，既研读了西方文学理论，也了解日本现代主义写作，致力打造独特的朝鲜文学。他们因民族和种族的差异遭日本殖民者歧视，为此感到焦虑，但自认文化与才智并不输日本人。作家李光洙（1892～1950）的长篇小说展现了殖民地知识分子身份复杂、不稳定的一面。李光洙曾是1919年运动[8]的领导者之一，曾就读于东京著名的早稻田大学。他似乎注定要成为一名民族主义领袖。然而，20世纪20年代，他却突然从日本返回故土，退出独立运动。1937年，他因民族主义运动被捕，随后开始热情鼓吹日本统治，是最早改用日本姓名者之一，敦促朝鲜民众志愿加入大日本帝国陆军，赞颂日本神风队飞行员的牺牲。朝鲜独立后，李光洙被斥为叛国贼。朝鲜战争期间（1950～1953），朝鲜人民军曾短暂占领汉城，将包括李光洙在内的叛国者一并送往北方监狱。1950年，李光洙死于平壤狱中。

李光洙1917年创作的《无情》多被看作朝鲜首部现代小说。《无情》连载于殖民地唯一一份朝鲜语报纸上，一经刊登即引起轰动。小说围绕着一段三角恋展开，年轻的主人公在中学担任英语教师，是名害羞的纯洁青年。他在两名女子间游移不定，一位是导师家恪守传统的女儿，却因家门不幸沦为妓生（与艺伎类似，为客人进行歌舞与乐器表演），另一位则出身基督教家庭，是计划前往美国留学的现代青年女性。妓生惨遭强暴，自感不洁，无法嫁与青年，便决意自杀，但被火车上偶遇的一位现代青年女性劝阻。与李光洙其他早期作品一样，《无情》突出了传统理念与殖民地现代性之间的冲突。小说高度抨击了包办婚姻的习俗，正是这一习俗导致男子纳妾、与妓生厮混，家中备受压迫的妻子则希望自尽。

作家廉想涉也曾在东京接受教育，他于1924年创作了短篇小说《万岁前》。小说中，旅居异国的朝鲜人被迫回归殖民地子民身份，因此倍感焦虑与悲伤。主人公在东京上学，突然收到家中电报，称妻子将撒手人寰，要他务必返乡。动身返乡前，主人公在东京四处游荡，拜访了相好的咖啡店女招待，又到百货商厦购买了礼物。他从东京先到下关，再到釜山，一路上因混杂的身份遭到种族歧视。乘火车离开东京时，他尚可伪装成日本人掩人耳目，离开下关，与各种族的三教九流一同登上渡轮后，主人公无意中听到有人在侮辱朝鲜人。不过，比起见钱眼开、企图通过剥削朝鲜资源与劳动力获利的日本人，他仍自感“优越”。在朝鲜的一座火车站，主人公目睹被日本警察押解的朝鲜罪犯在哀号，其中还有一名背负婴孩的女人。主人公不禁大呼故土已为墓园：“真是座涌满蛆虫的坟墓！……一切都将为蛆虫所分解、回归尘土，再进入你我口鼻之中……消失吧！把他们带走吧，一枝一芽都不要留下！坍塌吧！毁灭吧！万事终结后，也许人会获得新生。”[9]主人公的妻子将死，然而其家族墓地又与殖民地法律相冲撞，深化了故土已为墓园、朝鲜国在殖民统治下逐渐瓦解的主题。

日本流行文化将南洋描绘为原始的热带天堂，激发出民众天马行空的想象力。自20世纪早期起，日本人开始前往南洋探险并找寻宝藏。明治时代的教育家新渡户稻造视日本征服南洋为天定的命运，他曾以日本家喻户晓的桃太郎传说比喻日本的扩张之举。桃太郎生于一颗桃子中，被一位膝下无子的老妪收养，后来离家前往鬼岛找寻宝藏。新渡户稻造将鬼岛看作日本不断外延的边境线，将桃太郎的鬼岛之旅视为“还乡”，鬼岛的居民则是日本民族的原型。

《冒险弹吉》是一部20世纪30年代流行的男孩漫画，拥有同名动画片，刻画了日本在南洋担当的角色。弹吉是个普通男孩，在与老鼠朋友“卡利公”钓鱼时坠入梦乡，醒来后两人发现飘到了一座遥远的南洋小岛上，岛上住着黑皮肤的原始人。弹吉扔掉了身上的校服，但保留了象征先进文明的鞋子和腕表。他的智力和创造力令岛民十分惊异。岛民推举弹吉为王，但弹吉无法辨别这些名叫“菠萝”或“香蕉”的黑皮肤子民。为此，他用橡胶树的汁液在子民胸口标注白色数字。对当时的观众而言，弹吉代表着将文明输送给愚民的愿望，象征着日本的优越性。批评者称，以《冒险弹吉》为代表的故事将非洲、印度、南美和南太平洋多种多样的动植物及人口随意拼接在一起，为南洋殖民地塑造了与现实高度不符的刻板印象。

电影

电影被广泛看作威力强大的宣传媒介。政府利用电影和其他媒体实现了民众万众一心支援战争的效果，亦为自身对亚洲各国的不义行为开脱了罪名。以宣传为目的的影片传递了两大信息：一是日本对西方宣战乃“圣举”，为的是解放亚洲人民，令各国得以享受太平；二是西方的价值观不道德，带有种族歧视，在文化领域推行帝国主义，且有统治东方的意图。为确保民众正确理解这两大信息，官员增强了对大众媒体的控制，严格审查带有民愤和消极主义的影片。印刷、广播和电影都被用作宣传手段，甚至连儿童文学也不例外。这些宣传手段成为强有力的武器，以情动人，鼓励日本国民从思想和行动上支持国家的战时目标。

20世纪10年代起，日本主要的电影工作室开始在台湾和朝鲜开设电影院。1945年末，仅台北就有16家影院。朝鲜的电影工作室更为活跃，日本三大工作室巨头日活、松竹和帝影均在汉城开设了分部，从事发行和制片业务。殖民地官员相信，电影是教化殖民地子民及塑造殖民地国际形象的有效手段。与文学或戏剧不同，殖民地人口无须掌握日语即可理解电影内容，他们可以亲眼看到日本的现代化生活，进而欣赏殖民者的优越性，展望美好未来。当局支持的影片多为教育片和故事片，教育片负责向观众阐释殖民地的结构，将警察、教师等角色刻画为乐于助人的形象，赋予其教育、开化殖民地的职责。朝鲜殖民电影局每月约拍摄两部影片，用以“向朝鲜民众介绍日本，帮助其熟悉母国”。[10]

然而，以台湾和朝鲜为主题的故事片并不受日本观众欢迎。20世纪20年代起，讲述着土匪和叛国贼出没的“狂野西部”边境故事、实地拍摄的“满洲”影片倒是极受欢迎。半官方性质的“株式会社满洲映画协会”，也称“满映”，成立于1937年，很快便成为亚洲规模最大的电影机构，阵容强大，还运营着一份电影杂志。在“满洲国”的“本土市场”，“满映”的作品可与日本、中国和欧洲影片相抗衡，因其影片由“满洲国人”制作、服务“满洲国人”的品位，且以娱乐而非宣传为目的。

1941年前后，日本电影业提出了“大东亚电影圈”的构想，希望拍摄代表正统“东方精神”的影片，保护亚洲电影市场不受堕落的好莱坞作品腐蚀。与“大东亚共荣圈”一样，日本也希望担任“大东亚电影圈”的领导人。“大东亚电影圈”的作品多以中国为背景，刻画了建设现代铁路和运河、帮助欠发达地区落后人民过上好日子的日本主人公。其中，较为经典的是1940年的《热砂的誓言》，讲述了日本工程师杉山被送往中国修建北京到西安间铁路的故事。影片中，杉山和中国同事杨站在长城上，望着长城下行走在沙土间的骆驼。杨称长城是“无用的庞然大物”，因为“人们无法驾驶卡车开过去”。杉山回答：“为何不打造一座可以驾驶卡车的长城呢？不妨打造一座可与我们脚下长城媲美的‘新长城’。”影片的主旨很清晰，即日本的科技与工程成就已超越中国远古时期的辉煌，日本掌握着中国未来发展的命脉。

凭借《热砂的誓言》及其他以中国、“满洲国”为背景的影片，女星山口淑子（1920～2014）声名鹊起。她是长于“满洲国”的日本人，比起山口淑子，她的中文名“李香兰”更为人所知。这位美人精通中日双语，歌喉动人，通过改变着装和语言，可扮演中国人、“满洲国人”、朝鲜人甚至俄国人。很快，李香兰成为亚洲影坛的红人。“满映”隐瞒了其日本人的身份，以此提升对中国和“满洲国”观众的吸引力。李香兰常出演表现跨民族恋情的悲喜剧，这类影片剧情如出一辙，多为强壮的日本男子赢得顽强的殖民地美女芳心，隐喻日本称霸亚洲的愿望。1940年的《支那之夜》中，李香兰饰演上流社会女孩桂兰，日本炮火炸死了桂兰的双亲、炸毁了她的家，桂兰只得在上海街头乞讨。桂兰鄙视日本人，因此不肯接受日本船长长谷的善意，为使桂兰清醒，长谷打了她一耳光。后来，桂兰与长谷相恋。根据放映国家不同，影片推出了不同的结局：中国版的桂兰和长谷过上了幸福的生活，日本版的桂兰最终选择自杀。

1939年，《电影法》出台，对与性有关、内容轻浮或评论敏感话题的电影下了禁令，规定影片应提升爱国情操，适当呈现战时情景。拍给后方民众的宣传影片往往刻意营造伤感的氛围，刻画战争造成的苦难与折磨，企图激起观众的同情心。美国的宣传影片赋予美军战无不胜的形象，日本宣传影片却常将日军刻画为弱者。常见的故事主线是一家人如何通力合作支援上前线的儿子或父亲，抑或是家中男人光荣地战死沙场、为国捐躯。1938年的《巧克力与士兵》就是一个经典的例子。影片刻画了中日战争期间的一对日本父子，在前线作战的父亲常常寄巧克力给儿子，作为回报，儿子则为父亲所在的排级单位绘制活动地图。父子间的相互奉献触动了观众的心弦，激起他们心中支援战争的意愿。战时电影的另一常见主题为自我牺牲，为了集体的利益放弃个人愿望。黑泽明的宣传影片《最美》（1944）开篇即是“攻击并摧毁敌人”这行大字，展现了年轻女工在工厂生产战争用光学设备、晚上住在宿舍的生活。片中，女工们即使生病或亲人去世也绝不肯误工，表现出对国家的热忱。每个清早，女孩们都要重温一遍誓言，“今天，我们将竭尽全力助国家摧毁英美”。其他影片试图令观众对前线战士产生同情，1939年的《战斗的士兵》和《土地与士兵》就表现了日本士兵在中国的无聊生活与情感创伤。

动画片也被用于歌颂日本的开化使命和对抗邪恶西方的战争。史诗级作品《桃太郎：海之神兵》（1945）以狗、兔、熊、猴等动物形象指代日本军队。在日本受训后，这些军队驻扎在某个太平洋岛屿，在象征当地人的象、豹、鳄鱼等帮助下建起空军基地。岛民心地单纯，十分乐于与富有魅力的新朋友分享食物与资源。片中用一个重要镜头刻画了一名士兵试图教授野生动物们日语音节结果引发骚乱的情景。然而，当士兵为教学内容配上音乐时，岛民们开始理解教授的内容，边唱边配合起士兵，帮助这些显然“高人一等”的日本精英洗衣做饭，负担各种累活杂活。日本将军桃太郎向同盟国前线发起进攻时，懦弱的英国士兵陷入慌乱，即刻向日本投降，接受日本统治。

博物馆

日本帝国将博物馆作为歌颂日本国功绩、展现艺术管理水平及殖民地资源的手段。通过各类展品，日本将自身呈现为先进、文明的宗主国，将朝鲜、台湾和其他殖民地置于日本之下的次等位置。台湾首间博物馆开设于1908年，旨在令公众了解岛上的自然资源与工业发展前景。展品多与自然科学领域相关，如地质学、植物学、动物学和海洋资源，弱化了台湾与中国的历史联系。然而，博物馆的展品与日本本土博物馆台湾展厅内的并不相同，后者更为突出台湾岛上生活原始、异域的一面，展现了从吸食鸦片到土著猎人头等一系列风俗。1915年，博物馆纳入了更多与土著群体和其“远古习俗”相关的人类学材料——在日本文明的影响下，这些习俗渐渐不复存在。20世纪二三十年代，殖民当局在殖民地内构筑起州、市博物馆网络，整体代表了日本帝国版本的台湾史与文化遗产。这些博物馆将台湾呈现为自然、原始之地，与日本的文化与现代性形成对比。

日本人在朝鲜的汉城宫殿建起三座博物馆，将原本居住在此的皇室驱逐出去，将此前大门紧闭之地向公众开放。这三座博物馆的展品大多体现了日本和朝鲜在远古历史上的联系及朝鲜王国近代的衰落。1909年开放的李王家博物馆展出了书法、佛教图像等古代展品，其中的陶瓷器更是别具一格，以“朝鲜艺术之精髓”——高丽王朝（918～1392）的青瓷为主，揭示当时执政的李氏王朝应为朝鲜艺术的衰落负责。[11]作为被日侵占的“祭奠”，朝鲜总督府博物馆于1915年即朝鲜被占五周年对外开放。该博物馆内的考古珍宝揭示了古代日本与朝鲜半岛间的渊源。1938年，一份关于该博物馆的英文官方报告中提到：

朝鲜是东方最古老的国家之一，一度十分发达，日本曾从该国习得大量艺术与工艺……日本一贯愿向朝鲜伸出援手，助其保持独立地位、提升民众福利。然朝鲜政府多年不治，官府腐败丛生、民风衰败，朝鲜已全然无法自立……鉴于此，日本定夺，救亡朝鲜最佳之法乃纳之为保护国。[12]

1933年，原皇帝居住的德寿宫内开设了李王家美术馆。该博物馆陈列着画作、雕塑和精细的手工艺品，皆为当时的日本艺术家创作。李王家美术馆宣称其宗旨为引导、教育朝鲜艺术家中的有志之士，但实则突出了日本人与朝鲜人在地位和物质成就水平上的差异。

在台湾4家、朝鲜6家博物馆的基础上，1932年日本在殖民地库页岛和位于中国广东的日控领土上也开设了博物馆，展出了没收自贵族家庭、寺院和少数民族的工艺品，从事为日本扩张主义“正名”的研究。

旅游业与消费行为

旅游业与消费行为也拉近了日本民众、殖民地子民与日本帝国间的联系。日本和殖民地的百货商厦常见被占领土的“特产”。1939年，东京伊势丹百货商厦展出了实物大小的库页岛传统村庄透景画，台北和“满洲国”的百货商厦曾展出朝鲜商品。展区旁设有旅游咨询台，可协助顾客规划前往该地的旅游计划。日本皇室成员对歌曲《阿里郎》等朝鲜民俗艺术、音乐产生了极大的兴趣。对朝鲜民俗文化的热情反映出日本民众的怀旧心理，日本的“优良传统”已在现代生活中销声匿迹，民众希望从朝鲜觅得过往回忆。

旅游业蓬勃发展，生产了大量旅游出版物和宣传片，激发了民众赴国内与殖民地参观帝国遗址的热情。日本境内，各县竞相争取被官方列为帝国遗址（多与神话相关），如传奇皇帝神武天皇统一日本大业的起点等。交通领域的发展对日本帝国境内的旅游业起到了推动作用，富裕的日本游客可搭乘商业航班，仅需6小时便可到达朝鲜、9小时便可到达“满洲国”。蒸汽客船和详尽的铁路网络系统则提供了价格更为亲民的出行方式。

殖民当局推广着此类出游活动，认为这为日本帝国子民体验异域文化提供了一种安全的途径，出游的目的地多为受日本控制的领地，配有日式餐馆、温泉和百货商厦等日本常见的便利设施。若是渴望探索朝鲜，可到金刚山感受未被破坏的自然原貌。汉城大街上的观光巴士内，身着传统服饰的女性导游将景点逐一介绍给游客，既有汉城的南大门、塔洞公园等名胜古迹，又有朝鲜神宫等地标式日据建筑，还有没收皇室土地后改建的博物馆和花园。在这里，游客可尽情体验异域风情，可前往游廓观看传统妓生歌舞表演，品尝烤肉和烤牛肋等朝鲜特色美食，还可购买当地手工艺品。身穿当地服饰拍摄纪念照亦大受游客欢迎。可见，日本官方的同化辞令强调“同一性”，作为消费者的民众却渴望体验文化差异。

20世纪初，“满洲”成为广受欢迎的旅游胜地，主要游览景点为中日战争及日俄战争遗址。其中，最重要的景点当属亚瑟港，正是在这里，日本投身帝国主义列强的命运一锤定音。大城市的战场纪念碑提醒游客战争牺牲之巨，是日本理应控制“满洲”的“铁证”，被视作“圣地”。夏目漱石、芥川龙之介、与谢野晶子和谷崎润一郎等著名作家乘坐“满铁”在东北亚游历，将在“满洲”和蒙古国的见闻写成游记或文章发表。1931年，九一八事变爆发，日本随后占领东北，建起大量旅游设施。“满洲国”的新都新京（即今天的长春）有日式、中式、朝式及西式风格的宾馆和餐馆供游客选择。大批游客在此打高尔夫或赛马。游客喜在奉天各市购买异国小玩意、纪念品并参观清代皇帝的陵墓，亦乐于在大连街头吵吵嚷嚷的传统市集购物。


后方文化的其他层面

在日本后方，国家组织劳动力支援战争相关产业，以控制薪水的方式将劳动者输送至具有战略重要性的经济领域。然而，当务之急是满足军队的兵员需求。截至1945年8月，已有720万人被征入伍。工厂劳动力不足，便采用胁迫手段征募工人。经《国家总动员法》授权，国家有权将16岁至59岁的男性及12岁至39岁的未婚女性登记为潜在的工厂征募对象。女性从未真正被征募入厂，但迫于重压“自愿”投身战争相关产业和重工业，人数之巨可谓史无前例。劳动力短缺不断加剧，国家便将眼光投向了学校，将数百万中学生征募为劳工，送至军工厂劳动。战犯和来自朝鲜及其他殖民地的强制劳动力替代征募工填充了挖煤等高危、艰苦行业的空缺。

为争取大众对战争的支持，国家机构开始创立群众组织。“产报”，即“大日本产业报国会”是专为产业工人成立的组织，旨在确保工人理解生产目标、运营消费者合作社并将多余份额的清酒和大米分发给勤奋的雇员。1940年，该组织成员数为350万；战争收尾时，这一数字攀升至近650万。为效仿“产报”的成功，人们为日本各行业、年龄段与性别建立了各类爱国组织。农民、作家和花道教师被“分门别类”分至相应的组织之中。大日本青年团由1400万名10岁至25岁的男性组成，负责清理公园和修缮道路、学校。大日本妇人会要求年过20岁的单身女性及全部已婚女性加入，该组织共有近1900万名成员，负责组织为上战场的士兵送行、为前线战士准备补给包并参与国防活动。成员们发誓放弃享乐，力行节俭，不再梳需要固定头发的发式，以节省宝贵的化学品，还为家人制备“旭日升”便当做午餐——这便当不过是白米饭中间放一颗象征日本国旗的红色腌梅。一张鼓励女性参与国防活动的明信片如是写道：“来吧，敌人的飞机，我们等着你！勇敢的衬裙姑娘们正等着救火呢！天空有她们守护，我们很安全。”

佛教机构也为战争动员提供了协助。世人眼中，佛教徒无论何时都应秉持和平与非暴力的价值观，因此，其战时行为也许令人感到震惊。不过，从本质上讲，佛教徒的援战行为与“二战”期间及之后基督教堂对美国军事行动的支援无异。需注意的是，战争开始前，日本的佛教机构与国家就已存在超过千年的“牵绊”。佛教曾在明治早期遭压迫，后来多数佛教领袖表达出对帝国扩张的强烈支持。日本佛教哲学家歪曲了“无私”的信条，将其解释为对国家不加质疑的忠诚，鼓励士兵毫不犹豫、毫无悔恨地为国捐躯——若不这么做，将面临宗教惩罚。

针对儿童的宣传手段包括课本、漫画杂志和“纸芝居”。纸芝居是一种讲故事的形式，巡回纸芝居艺人在街角竖起画架，以一系列插画板为道具讲故事。艺人们向观众中的儿童售卖糖果，以此营利。纸芝居的价格低于电影，又比广播易获得，因此成为说教的绝佳工具。据称1933年时，日本共有2500名纸芝居艺人，仅是东京的艺人，每人每天便能表演10次之多。纸芝居艺人向数百万儿童宣扬了英雄战士为国捐躯、成为“战神”光耀门楣的光辉事迹，在孩童心中树立了战争的光辉形象。纸芝居艺人也讲述更为实用的故事，教授儿童如何应对空袭预警，鼓励儿童节俭、孝敬父母、保持强健的体魄以维持斗志。日本还为殖民地儿童特别制作了纸芝居，赞颂了殖民地在日本治理下“天堂”般的生活。

总之，日本通过战争和其他手段夺取了殖民地，提升了本国的经济水平与相对主要列强的国际地位。治理殖民地时，日本效仿了其他国家，剥削当地劳动力和资源，建立起惠及国内外日本民众的各类设施。不过，日本的殖民方式与其他列强存在不同，推行彻底的同化政策。日本自称与殖民地间存在种族和文化相似性，因此似乎存在彻底同化的可能。20世纪30年代，大萧条与农村危机驱使日本进一步在亚洲大陆扩张领土，日军夺取了中国北部几个省份，建立起傀儡政府，以便让日本从中国获取宝贵的自然资源。1937年，中日冲突升级为残酷的全面战争，随后日本与反对其扩张政策的美国及盟军上演了太平洋战争。为支援战争，日本向殖民地和在东南亚新占的领土提出了愈加苛刻的要求。

各阶层、各年龄段的日本民众欣然接受日本世界强国的新角色，认为日本注定要一统亚洲。在国家鼓吹与媒体渲染下，民众对日本大业的正当性深信不疑，人人皆为战争出力。受同辈压力与当局威胁，难有人发出质疑之声。多数日本人并无异心，是日本帝国忠诚的支持者。然而，少有人能想象日本战败将带来毁灭性后果。
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推荐影片

《日本鬼子》，松井稔执导纪录片，2001年。该片采访了曾在中国犯下战争罪行的日本士兵。

《千年女优》，今敏执导动画片，2001年。以20世纪30年代迁居“满洲国”的女演员藤原千代子为原型，讲述了其生平故事。

《南京》，比尔·古登泰格（Bill Guttentag）执导纪录片，2007年。片中，演员朗读了南京大屠杀期间西方传教士和商人写下的日记和书信，展示了幸存者的影像与访谈。

《战场的女人们》（Senso Daughters），关口佑加执导纪录片，1989年。该片调查了巴布亚新几内亚的慰安妇被剥削的内情。

《做人的条件》，小林正树执导故事片三部曲，1959年至1961年。改编自五味川纯平的系列小说，讲述了一位和平主义者迁居“满洲”、被征募加入关东军后的艰难生活。

《末代皇帝》，贝纳尔多·贝托鲁奇执导故事片，1987年。改编自溥仪自传，讲述其童年、日本政权压迫下的中年及被中国共产党释放后的晚年故事。



[1] 即旅顺口。——译者注

[2] “转向”一词在日语中指受到反动政权的压迫，左翼分子被迫放弃思想立场、甚至转向右翼分子的转变。这一概念由日本司法当局提出。——译者注
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[12] Kenneth J. Ruoff，Imperial Japan at Its Zenith：The Wartime Celebration of the Empire’s 2，600th Anniversary （New York：Columbia University Press，2014），121.


第十一章 战败与重建

1945年至20世纪70年代

第二次世界大战日本以悲剧收尾，遭受了毁灭性损失。国家基础设施与经济大幅被毁，国土也为昔日的敌人所占。纵观日本史，同盟国军事占领时期（1945～1952）与德川幕府统一全国、明治维新并列为日本的重要转折点。与现代世界史中任一革命时期一样，盟军占领的7年中，日本也经历了深远、迅速的变革：人民权利得到宪法保障，军队职能被限制于国防目的，大规模土地、劳动力改革改善了工人阶级的前景。然而，这段岁月亦见证了日本民众遭受的苦难与掠夺，在本国被贬作二等公民成为日本民族无法遗忘的创伤。

1956年，日本政府发表了著名的宣言，称战后时期“已结束”。的确，自20世纪50年代末起，经济发展开始惠及大众，寻常百姓的生活获得肉眼可见的改善。人们开始购买电器和时装，饮食变得丰富多样，肉类、奶制品和加工食品比重上升，标志着美国电影、电视中宣扬的“光明新生活”就此到来。日本由享受相同生活方式的中产阶级构成这一观点盛行起来，中产阶级使用同样的消费品，参与相同的休闲活动。这一“中产大众”构成的社会受到赞颂，被视作日本在打造民主、平等社会过程中取得的成就。然而，这一意象忽略了自战前流传下来的保守性别规范，也未顾及心怀不满的那部分民众，后者为此在此后数十年间发起数次大型抗议。


政治与社会发展

1942年6月，中途岛海战爆发，日本帝国海军丧失了四艘无可取代的航空母舰。新制造的军舰与新培训的飞行员不足以填补战损缺口。美国工业界则对战争需求保持着高度响应，战争行业产出的武器可达日本的10倍。

资源耗尽后，日军孤注一掷，牺牲将士性命来拖延敌军脚步。此举颇具英雄主义色彩，却实属悲剧。1944年秋，日本成立了特攻队，以特攻队担当国土最后防线成为国家战略。特攻队以“神风敢死队”之名闻名，所谓“神风”，指的是13世纪日本神明为驱逐入侵的元军引发的风暴。23人自愿加入特攻队的初次任务，驾驶载有炸弹的零式战斗机俯冲向美国战舰，成功撞沉一艘、撞坏几艘航空母舰。很快，政府组建了更多敢死队，以装载炸弹的迷你潜艇和摩托艇等新工具发起袭击，但鲜有成效。在战争的最终阶段，神风敢死队成为主要的自卫手段，但队员的牺牲未能拖延美军的脚步。战争结束时，近五千名年轻人为执行敢死队任务献出了生命。

进入日本国土的攻击距离后，美军向日本民众发起残酷袭击。以工业目标为打击对象的B-29轰炸机多在高空作战，此时却低空飞过日本主要城市，向平民投掷燃烧弹。日本的居民区建筑排列紧凑，存在大量易燃物质，燃烧弹造成的后果十分惨重。无辜平民在袭击中丧生、走向毁灭，美军希望借此新策略打击日军士气。1945年2月，美军发起了第一轮突袭，炸毁了东京约2.5平方公里的区域。3月9日及10日，逾300架B-29汇聚在人口众多的东京浅草区上空，投下近400万磅燃烧弹，东京近40平方公里的区域毁于一炬。一夜间，东京五分之一的产业荡然无存，逾百万人无家可归。燃烧弹产生的热量竟令河水蒸腾、钢梁熔化。柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）将军曾回忆称燃烧弹的受害者“被活活灼烤至死”。

随后，美军又驾驶B-29轰炸了大阪、神户和名古屋。日军防御力量所剩无几，无力抵挡美军进攻的脚步。1945年夏，日本共有66座城市遭燃烧弹轰炸，其中大多被夷为平地。全国四分之一的房屋被烧毁。近25万日本人丧生，30万人残疾或受伤。当局敦促军工厂以外人员离开主要城市。儿童被迫离开家人，被转移至乡村的空置客栈和寺庙，而且不得不在附近的农场帮工。

1945年4月，美军到达冲绳，开始进攻日本本土。冲绳战役持续了82天，战况空前激烈，致4.9万名美军死亡，堪称美军史上死伤最惨重的一役。日军伤亡更甚，逾12万冲绳民众死亡，1.1万人成为俘虏。由于无力接受美军可能带来的浩劫，成百上千人自杀以逃避命运。冲绳诸岛大部分成为焦土荒地，以首里城[1]为代表的重要文物与建筑也被毁。

日本内阁决定请求苏联做说客与美国达成和解，谁知苏联领袖斯大林早已与英国首相丘吉尔、美国总统杜鲁门商议日本投降之事。7月26日，同盟国发布了《波茨坦公告》，要求日本无条件投降，否则将面临彻底毁灭。公告中未提及将如何处置天皇。日本固然希望终结战争，却无法接受条件不明的投降、外国军队入驻日本、帝国体系分崩离析，更无法容忍神圣天皇沦为寻常战犯。日本没有回应同盟国要求。于是，美国总统杜鲁门批准使用美国昂贵的新武器——原子弹。

8月6日早8点15分，“艾诺拉·盖”号（“艾诺拉·盖”是飞行员母亲的名字）B-29轰炸机向广岛投掷了一枚3米长的原子弹，名为“小男孩”。“小男孩”产生的能量等同于1.5万至2万吨炸药的威力，爆炸中心温度超过7000摄氏度，将半径2公里内的一切事物悉数烧毁。原子弹的冲击波形成一道“墙”，以声速从爆炸中心向外扩散，摧毁了混凝土建筑。地面零点[2]的风速比最强飓风产生的速度还要快5倍。关于这枚原子弹造成的死亡人数，人们无法得到确切数字，但估算在14万到20万人之间。两天后，苏联向日本宣战，进攻“满洲”和朝鲜。为阻止苏联攻击亚洲，美国又在长崎投下原子弹“胖子”，致7.4万人死亡。在日本再次投放核武器是美苏冷战序幕的一部分。美国投放原子弹之举共造成近50万日本平民死亡。值得注意的是，当今世界的核武器威力要比1945年投放的两枚原子弹强大千倍。

原子弹爆炸的幸存者遭受严重辐射，相继出现呕吐、脱发、血细胞减少和暂时性不育等症状。遭受高剂量辐射者在两三个月后因骨髓障碍疾病去世。许多急救者及轰炸结束很久后才进入广岛、长崎的民众也受到辐射影响，出现病症。

日本内阁中多数人主张投降，但数百万大军仍在中国战斗得如火如荼，为此，军队领袖拒绝投降。最终，天皇打破了僵局，要求军队接受投降的提议。天皇录制了一段语音（即《终战诏书》），于次日在全国播放。这是史上天皇首次直接对话国民。日本举国聚集在收音机旁，天皇的声音伴着静电的噼啪声倾泻而出。由于他音调较高，且使用了正统的古代日语，人们大多未能完全理解其意。邻人间互相“翻译”，解读出日本战败的噩耗。昭和天皇并未明确说出“投降”或“战败”字样，而是将日本投降阐释为拯救人类之举[3]：“及今，敌军更使用新式之残虐炮弹，频杀无辜，生灵将受何等残害，实难逆料。如若交战持续不休，则我民族终将招来灭亡，人类之文明亦将被破坏殆尽。”[4]天皇号召子民“忍所难忍，耐所难耐”，也就是允许外国军队对日本进行军事占领。

《终战诏书》播放两周后，美国的道格拉斯·麦克阿瑟将军率同盟国部队入驻日本，麦克阿瑟被任命为驻日盟军最高司令官总司令部司令。其人有时也被称作“蓝眼天皇”，有权解散国会、审查媒体、解散政党，还可下令出台法律，权力之大堪称史无前例。驻日盟军最高司令官总司令部中有5000人供麦克阿瑟差遣，全日本则驻扎有逾35万美军。美军立即控制了东京中部，攫取了几乎全部残存的建筑。

盟军领袖希望阻止军国主义抬头，同时抵抗共产主义在日影响力。在日盟军势力中美国占主导地位，因此，麦克阿瑟的民主化举措以美国为范例。盟军占领期间（及之后），美国大众传媒常以“性别”或“成熟度”来描述美日关系：日本不成熟且孩子气，需要美国父亲般的教导方能成长为“真正”的现代资本主义民主国家。有时，日本也被设想为臣服于美国男性欲望的异域“艺伎”。麦克阿瑟与昭和天皇首次会晤时曾拍下一张照片，日本的新权力结构在其中展露无遗。天皇着正装出现在这一历史性时刻中，在正视镜头、目光严肃、姿态随意的麦克阿瑟身边显得僵硬而矮小；麦克阿瑟则身着卡其装，显然不认为这次会晤值得穿军礼服出席。
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道格拉斯·麦克阿瑟与昭和天皇，1945年
美国陆军照片，加埃塔诺·法伊拉切（Gaetano Faillace）中尉摄

图片来源：Wikimedia Commons

1945年至1947年是盟军占领日本的第一阶段。在此期间，盟军以横扫一切的态势，集中推行“三化”政策，即“非军事化”“民主化”“财富、权力分权化”。麦克阿瑟先是结束了日本的殖民帝国，摧毁了日本发动战争的可能性。驻日盟军最高司令官总司令部剥夺了日本除四大主岛以外的所有领土，废除了日本的陆军和海军，启动了涉及500余万军人的大型复员项目，其中近半数军人仍在海外。

丧失殖民地后，当初被日本帝国以管理者、企业家、农民和工人的身份输送至殖民地的300万平民也需遣返回国。1945年，日本主岛总人口的近9%居住在帝国的前哨基地。相应地，数百万迁居至日本的前殖民地子民也被遣返原国。总司令部的遣返和驱逐之举造就了许多具有种族同质性的东亚国家。日本不再是东亚的多种族帝国中心，转而成为位于美国影响力边缘的单一种族国家。

非军事化采取了“肃清”手段，将军国民族主义者从国家机构中移除。逾20万警察、报纸出版业人士、记者和政界人物被迫失业。全日本约有6000人因战时暴行被驻日盟军最高司令官总司令部判为战犯，逾900人被处以极刑。1946年5月，东京战争罪行法庭（Tokyo War Crimes Tribunal）成立，起诉了28名高级政府、军队官员，包括内阁成员。经过两年的审议，法庭判处包括战时首相东条英机（1884～1948）在内的7人死刑。一些批评家称就国际法而言，参与一国发动战争的决定并不能被定义为战争罪，因此，东京审判不过是胜利者对失败者的审判（即复仇、辩白和鼓吹）罢了。来自印度的法官拉达宾诺德·巴尔（Radhabinod Pal）对此观点表示赞同，他不认同所有罪行的裁定，否认整个法庭的合理性。在他看来，美国投放燃烧弹和原子弹、肆意毁灭平民生活和财产的行为才更称得上人神共愤的战争罪。麦克阿瑟希望日本皇室帮助稳定战后局势、鼓励民众遵从驻日盟军最高司令官总司令部的指示，因此，昭和天皇及全部皇室成员被宣布无罪。

盟军早期的“三化”政策中，第二“化”乃民主化。为保障公民自由，美国领导人认为应重新修订明治宪法。麦克阿瑟组建了由二十余名美国军官、律师、教授、记者和商界人士构成的委员会，负责形成模范宪法。为战败的敌国改写国家宪法堪称史无前例，由此形成的宪法文件更是令日本领导人大为震惊。宪法的第一条便剥夺了天皇的统治权，将君主变为无实权的“国家及人民统一的象征”，仅保留仪式职能。第九条即著名的和平条款放弃了通过战争、武力或以武力相威胁解决国际争端的权利。现代史上，从无任何国家放弃发动战争的权利。新宪法的其他条款增进了公民权利，赋予民众普选权、集会自由及新闻自由。

“三化”政策中的第三“化”为财富、权力分权化，包括解散财阀（即与军队共举帝国扩张大业的多产业集团）、组建工会及发起土地改革。财阀占据了战时四分之三的工商活动。总司令部解散了三菱、三井等大型公司，这些公司后来以新形式重组。麦克阿瑟希望工会运动能发展壮大，进而帮助形成稳定的中产阶级，支持总司令部的改革举措。新劳工法规定了最低收入和最长工时，规定了带薪假期，强制要求工厂采取安全措施和员工培训。在新劳工法推动下，大批日本工人动员起来。1948年，近半数劳动力，即670万人已分属3.3万个不同的工会。土地改革极大程度上改变了农村人口的生活，后者仍占日本人口的近半数。佃农耕种着超过三分之二的农田，将约半数收成上交给地主。总司令部没收了在外地主的土地，以低价出售给佃农。常住本地的地主则仅被允许保留自身耕种能力范围内的土地，另可保留30亩地出租。1950年，300万贫穷佃农获得了属于自己的土地，富裕地主掌控下的农村权力结构瓦解。

宪法明确规定民众享有言论和新闻自由，最高司令部却仍在日本广泛施行审查制度，其麾下的民间审查部（Civil Censorship Detachment）雇用6000余人，负责监控报纸、广播脚本、杂志和其他媒体内容。对总司令部、美国或其同盟国的批判，同盟国军队犯下的罪行，原子弹相关报道，对黑市、饥荒及同盟国军人与日本女性过从甚密的讨论皆属禁忌话题。媒体不得提及盟军占领给日本造成的巨额损失，也不得探讨美国宣扬的自由、民主与实际情况的出入。美国人过着纸醉金迷的生活，日本民众却忍饥挨饿、备受剥削和歧视。最具讽刺性的当属此项——媒体不得提及审查制度本身。

20世纪40年代末，毛泽东领导下的军队在中国取得胜利，苏联在东欧生成卫星国[5]势力，朝鲜形成南北敌对态势，共产主义的影响逐渐增强。美国领导人开始重新审视总司令部的当务之急：若欲将日本培养为对抗东亚共产主义的坚定盟友，便需采取多种手段保持日本政治稳定、振兴其经济。美国这一政策上的重定向十分独特，以至于部分史学家称其为“倒退路线”。1948年至1952年的新战略放弃了1945年至1947年的“三化”政策，转向了重建经济、限制劳动力、平反被肃清者及重新武装军队四大新政策。

总司令部的新战略获得了以吉田茂（1878～1967）为代表的日本保守派领导人的青睐。吉田茂脾气暴躁，曾任日本驻英国大使，于1946年至1947年、1948年至1954年两度担任日本首相。吉田茂认为，占领军应仅针对复苏经济和恢复日本国际社会地位发起程度较轻的改革。早先，吉田茂曾讽刺驻日盟军最高司令官总司令部总部的缩写GHQ（General Headquarters）代表“Go Home Quickly”（赶紧回家吧）。担任首相期间，他主张复苏经济和依靠美国军队保护，甚至不惜牺牲日本在外交事务上的独立性。这些观点统称为“吉田主义”，对冷战及其后的日本外交政策产生了深远影响。在吉田领导下，早期惠及劳动力的总司令部法律被废除，让路于恢复领导层权力和令国家凌驾于工会之上的法律。

1951年9月8日，日本被盟军占领的岁月随着两项条约的签署终结：其一为《旧金山对日和平条约》，规定盟军需撤出日本，恢复日本的完全主权，声明日本具有自卫权且不限制其日后经济发展；其二为《日美安全保障条约》，在日本被称作ANPO，允许美国在日本无限期驻军，且日本不得为任何第三国提供军事特权。多数日本人对《旧金山对日和平条约》表示支持，但对《日美安全保障条约》表示反对，担心后者会令日本的国防需求受制于美国政策，损害日本主权。批评家称吉田茂领导下的日本仅有“依附他国的独立”，大众亦对这一说法表示赞同。1952年的一次民意调查显示，仅18%的日本民众认为ANPO赋予了日本真正的独立地位。

1955年，吉田茂领导的政党与另一政党合并，成立了自由民主党。自由民主党掌控日本政坛近40年，党内共有15名成员接连出任日本首相，牢牢把控着权力。该党派秘密接受着来自美国中央情报局数百万美元的经济援助，支持日本境内的保守派亲美势力，破坏左翼政治。自由民主党带来的稳定局势有助日本战后的财政复苏，20世纪50年代末至70年代，日本经济显著增长，常被称作“经济奇迹”。60年代伊始，日本的国民生产总值（GNP）位列资本主义世界第五；60年代末，日本的产量仅次于美国。然而，日本经济的迅速复苏称不上什么“奇迹”，比起德国和西欧其他国家，日本花费了更久才恢复到战前的人均国民生产总值水平。日本回归世界强国行列并非获得神助，靠的是战前良好的商业基础、精明的国家规划、国民的求胜意志及对经济起到推动作用的意料外因素。
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索尼便携电视广告，20世纪60年代

战后复苏进程中，日本遭遇的首件大事乃朝鲜战争（1950～1953）。日本公司收到价值近20亿美元的订单，负责为在朝作战的美国及联合国军队生产纺织品、木材、纸张、钢铁及车辆等产品。为此，日本投资了新的工厂和设备，经济能力尽数恢复。20世纪60年代中期，在越南战场激战正酣的美国向日本下了新一轮采购订单，日本经济发展再获大助力。此外，战时美国制造业专注生产战争物资，无法满足电子器件、汽车配件、化学品和机械的消费需求，日本相关产品的出口量得以增加。

自由民主党、官僚与大企业（也称“铁三角”）间关系紧密，也为日本的经济增长做出了贡献。上述三个群体通力合作，确保经济增长为国家第一要务。由专家组成的内阁级委员会对日本国力进行了评估，针对未来商业及进出口策略提出建议。该委员会的报告由其他政府机构、政治家及指定公司予以贯彻。在此协作指导模式下，1960年至1967年，日本国家收入水平翻了一番。20世纪50年代，造船与钢铁行业是国家指定的增长重头行业；60年代，汽车、电子等可推动出口贸易的行业成为经济计划重心。因此，丰田、日产和其他汽车制造商实现了工厂的自动化，改进了库存控制，推出了时髦的新车型。受70年代石油危机影响，美国消费者开始尝试体积更小、节油效能更高的日本车。1980年，日本汽车产量全球第一。截至1989年，日本控制了美国汽车市场的近四分之一的份额。50年代，松下和索尼等电子公司开始大放异彩。松下与荷兰制造商飞利浦公司携手，先后以“National”和“Panasonic”为公司名大批量生产了一系列家用电器，两者向国内外家用电器市场发起猛烈进攻，无论冰箱、吸尘器还是洗衣机，只有想不到，没有做不到。电子巨头索尼的创始人盛田昭夫（1921～1999）被《时代》杂志评为20世纪全球最具影响力的20大商业奇才之一。索尼的第一款大热产品为经济实惠的晶体管收音机。数十年来，索尼一直致力生产具有创新性的高品质音、视频设备，包括电视、录像机、随身听和游戏机等。

可见，日本战后的经济增长并非奇迹，而是由国家推动特定产业优先发展和大型企业创意实践等多重因素所致。中小企业也填补了产业结构中的重要空隙，大企业将零件生产分包给这类企业，不需额外投资便可获得高质量零件。鼓励自由贸易的全球氛围与日美间关系亦为推动日本经济发展做出了贡献，在安全条约庇佑下，日本用于国防的资金不及国家预算的1%。此外，不可否认日本过往拥有良好的基础，劳动力受教育程度较高、技能过硬，战前还有良好的商业实践基础，这些对战后经济的快速增长来说都功不可没。最后，国内消费者市场对日本商业成功的影响也不容小觑，随着收入水平提高，日本中产阶级购置了大量舒适家庭生活所需的家用电器及其他消费品。

抗议运动

20世纪60年代，由于美国意欲延长《日美安全保障条约》，加之越南战争登场，民众发起了抗议运动。最终，普通民众生活水平的提高有效延缓了不断膨胀的大众抗议运动。当时，国会正考虑批准《新日美安全保障条约》，为拖延这一进程，左翼反对党发表了冗长的演说、发动了静坐示威。曾被控为战犯的首相岸信介以高压方式通过了法案，命令警察从国会会议室中直接拖走反对者，又组织剩余的自由民主党支持者仓促完成了投票。这一举动罔顾民主程序，全国范围内，愤怒的劳工发动了罢工，数十万学生涌上街头抗议。抗议者创造出一套独特的“蛇舞”，游行队伍喊着号子、像蛇般呈“之”字形前进。抗议期间一名年轻女性在学生和警察的肢体冲突中丧生，民众怒火进一步升级。

反对越南战争是大规模民众抗议运动的另一导火索。1965年6月，日本爆发了一场全国规模的集会，吸引了逾十万民众参与。此后直到1973年末，日本每月都有示威活动上演，每次规模可达7万人。1967年至1969年，共有近1900万民众参与反战集会和示威活动，规模较大的一次发生在1968年1月，因一艘美国核动力航空母舰抵达日本援战而起。作为回应，时任首相的亲美政客佐藤荣作（1901～1975）公布了日本的“无核三原则”，即日本将不制造、不拥有、不引进核武器。佐藤荣作后因此立场获诺贝尔和平奖。

1970年，《日美安全保障条约》面临延长，再次引发大规模的民众抗议。与1960年相比，这一轮抗议范围更广、性质更复杂，也更为暴力，还将触角深入大学校园。抗议策略包括秘密策划并迅速占领羽田机场或国会大厦等地标式建筑。60年代末，政府召集了29000名警察组成精英警队，主要职责为控制学生暴动和收集学生组织情报。

日本政府不遗余力地优先推动经济快速增长，由此造成了大范围污染和环境破坏。公民们成立了数百个团体，抗议运动扩散开来。在政府优惠政策支持下，工厂污染空气和水却不受任何责罚，工业城市居民罹患呼吸道疾病，污染水域沿岸的居民暴露于化学毒剂中。由于监督不力，日本爆发了两次大规模的食品污染事件。1955年，森永乳业出售的砷污染奶粉致使约12000名饮用者出现腹泻、发烧症状或罹患白血病，逾百名婴儿因此丧生。1956年，由于居民食用了被汞污染的鱼类，水俣病爆发，受害者超过一万人，数千人死亡。

水俣湾位于九州岛南部，以盛产多种鱼类而闻名。智索化工制造厂正位于此地。战后，生产食品成为当务之急，智索凭借化肥和农业化学品成为行业领头羊。该厂的化学废物未经处理便倒入水俣湾。20世纪50年代中期，该地渔民发现捕捞到的鱼类数量大减、质量下降。水面上飘着死鱼，当地的猫则举止怪异、动作扭曲，一些竟纵身投入大海。人们也患上一种未知的怪病，肢体严重痉挛，断断续续失去意识，出现失心疯的症状，最终陷入长期昏迷或死亡。所有受害者均曾大量食用捕捞自水俣湾的鱼类，多数人认为智索就是罪魁祸首，却因智索是当地经济支柱而不敢直言。在长达数十年的时间里，智索与日本政府紧密合作，否认与此事有关。随着证据不断浮现，智索同意为受害者提供小额赔偿，条件是受害者放弃诉讼。1971年，谈判中断，一群受害者发起了长达18个月的静坐示威，堪称日本有史以来时间最长、规模最大的静坐罢工行动。水俣事件至今仍未完全解决，可谓是政企勾结、坑害民众的典型实例。

水俣事件只是众多工业污染案例中的一个。1965年，新潟也曝光了类似的汞中毒事件；1967年，位于三重县的三菱下属工厂排放硫黄烟雾，致使慢性哮喘大规模爆发；1968年，富山县灌溉稻田的污水造成镉中毒。以上3个事件与水俣病并称日本“四大公害诉讼”，引发了民众激烈的反污染运动。民众的行动推动了反污染法律在日本的出台，放眼世界，这些法律可称得上最为严厉。1980年，日本成为全球将国民生产总值用于反污染份额最高的国家。

其他公民运动反对在乡村发展工业或在城市建造“遮天蔽日”的摩天大楼。六七十年代，当地农民强烈反对在成田建造东京国际机场。当局开始强制征收农民土地，为此，部分农民闭门不出，建起加固营房，拒绝离开家园。学生和反越战人士也加入了抗议行列，与警察发生激烈冲突。成田机场终在1978年建成，比原计划晚了7年。不过，由于一群暴徒手持土制燃烧弹强攻控制塔，机场的实际开放时间有所延后。开放当日，逾6000名抗议者向机场安保力量投掷石块和燃烧弹，警察则以高压水炮“回敬”。成田机场的斗争堪称旷日持久，为此，建造大阪关西国际机场时，政府放弃在人口密度较大的区域征地，改用填海造陆的方法。


盟军占领时期的文化

物质文化

1945年秋，多数日本民众陷入物资短缺的困境中，房屋、食物、药品与希望同等匮乏。战争令日本丧失了三分之一的总财富和四分之一的房屋。与此同时，近600万士兵与平民从帝国各处返回本土，面临着凋敝的国民经济和因之而来的残酷的职场竞争。人们千方百计地生存下去，勉强度日，有的成为无家可归的酒鬼，有的加入了“极道”犯罪团伙，从事起贩毒、卖淫、赌博和敲诈保护费等非法活动（如今，“极道”仍活跃于日本社会，成员因全身布满繁复的刺青图案闻名，有些刺青图案需花费一生方能创作完成）。许多女性以卖淫为生，为占领军提供服务，一些是寡妇或战争孤儿，另一些则是家中长女，通过出卖身体喂养整个家庭。这些女性大多不是以性服务直接换取金钱，而是接受客人馈赠的烟卷或酒，再到黑市上以物易物或出售。

那时，饥饿或营养不良致死的情况很常见，日本投降后，仅三个月便有约1000名东京市民因病去世。战争接近尾声时，美军的攻势阻断了日本从殖民地进口食物的可能，食物严重短缺。当局敦促民众食用橡实、锯末以补充碳水化合物，以蚕蛹、昆虫和啮齿动物补充蛋白质。日本投降后，境况进一步恶化。美军提供的定量口粮多为小麦，仅能提供每日所需热量的三分之一到二分之一。小麦多被制成拉面或饺子皮，由从中国回来的人在小摊上出售。1949年前，极度饥饿仍是绝大多数日本人生活的常态。定量口粮以外，人们还从黑市购买食品，但黑市定价极高，且黑市交易为政府所禁止。盟军驻日的头三年，每年有逾百万平民因黑市交易被捕。1947年，一名负责起诉黑市交易的法官发誓仅食用定量口粮，可他很快就饿死了，享年33岁。这一事件令人震惊，彰显出食物危机已到紧要关头。城市居民前往乡村以物易物，从农民手中换取大米或其他作物。他们的处境被比作“竹笋”或“洋葱”，为了交换食品不得不含泪“剥去”一层层衣服、首饰或其他财物。

通常，黑市是唯一可购买食物、必需品及谋生的场所。截至1945年10月，日本境内共有17000家露天集市，多在大城市，待售商品总值超过日本的年度国家预算。在这里，食品和饮品摊可谓应有尽有，既有美军基地的炖卷心菜，也供应酒精勾兑的廉价酿粕[6]，饮用后可能致盲或致死。其他小摊出售、置换家庭制作物品或服装。聪明的业主将军用物品改制为好用的炊具，如用刀剑制成餐具、将头盔制成烹锅等。退役军官和贪官污吏通过出售偷来的煤、汽油、烟卷、水泥和钢等军用物资大发横财。整体而言，黑市被牢牢掌控在“极道”手中。

美军的炸弹摧毁了工人阶级的居住地，富人的社区则大多完好无损，因此，住房短缺成为工人阶级面临的最大问题。棚户区容纳了数万个无家可归的家庭，人们用焦木、波浪状锡板和废墟中找出的其他可用物品搭建起临时棚屋，在其中蜗居度日。烧毁的电车和公共汽车、火车站的地下通道，甚至碎石下的洞穴都成为容身之处。20世纪50年代，数百万人仍没有体面的住所。

疾病令日本进一步衰败。战败后的日本脏乱不堪，肺结核、霍乱、腹泻和脊髓灰质炎等传染病激增，医疗系统已大幅被毁，患者处于缺医少药的窘境。1945年至1948年，约65万人死于此类疾病。

占领日本的最初几个月，盟军对民众采取了恐吓策略。仅在入驻神奈川县的头10周，美军便犯下了1336桩强奸案，犯人无一受惩，有关士兵强奸和抢劫的消息被封锁。女性失节之事惊动了日本官员，他们迅速做出回应，开始为占领军提供性服务。职业妓女的数量不足以满足需求，为此，寻常人家的女性也被“诚邀日本新女性参与慰劳占领军之大业，应征者可提供服装及伙食”[7]这样模糊的宣传语吸引而来。许多女性并不了解战时的军队慰安妇体制是怎么一回事，为了活下去，她们前来应征。知晓需尽的义务后，多数人选择离开，但仍有1360名东京女性选择加入。这就是日后的“特殊慰安设施协会”（Recreation and Amusement Association，RAA）。像战时的“前辈”那样，战后的慰安妇每日被迫接待15名至60名“顾客”，部分人心生绝望，最终选择自杀或逃走。然而，东京很快便加开了逾30个RAA中心，东京以外，另有20座城市开办了更多。据估计，RAA一共雇用了7万名女性“慰劳”占领军。

特殊慰安设施协会存在的时间不长。迫于美国国内反对嫖娼行为的压力，驻日美军性病感染率又激增，1946年麦克阿瑟解散了特殊慰安设施协会，将嫖娼定为违法行为。然而，作为历史最悠久的行当之一，妓女不太可能因一场大型军事占领而消失。军事基地周边的红灯区内，仍有妓院秘密开业，名为“潘潘女郎”的站街女遍及城市各个角落。对当时的女性而言，站街远比多数工作挣得多，成千上万女性走上街头“创收”。在美国宪兵眼中，任何一个日本女性都可能是妓女。他们会定期在深夜里将街头所有女性聚集起来，逼迫她们接受耻辱的性病检查。多数潘潘女郎尚是青少年，服饰鲜艳、面带浓妆，因此极好辨认。像20世纪20年代的摩登女郎一样，潘潘女郎既造成公众恐慌，又成为媒体猎奇的素材，因结交美国人和自我放纵的糜烂生活、消费主义为人诟病。

[image: ]

比尔·休谟（Bill Hume）《宝贝桑》（Baby-san），1952年

在大众眼中，潘潘女郎主要分为两类：一类不加拣选地流连于不同客人间，被称作“蝴蝶”；另一类则只忠于一位主顾，被称作“唯一”。不论是否已婚，许多美国士兵都养有情妇，这已是公开的秘密。他们供给情妇酒、香烟和巧克力等“好货”，还有唇膏和尼龙丝袜等女性喜爱的小玩意。当时，驻日美军中有一份名为《星条旗》（Stars and Stripes）的报纸，其上刊登的卡通《宝贝桑》（Baby-san）刻画出人们对潘潘女郎的刻板印象：贪财，奸诈，用蹩脚的英语向客人讨东西。不过，她们性感、温顺的特质亦令美国大兵欲罢不能。当时，美国的许多州仍执行反异族通婚法，将跨种族婚姻视作非法行为，潘潘女郎就成为盟军占领日本时期的“蝴蝶夫人”，如玩具般被丢弃在日本。

黑市和潘潘女郎成为盟军占领时期流行文化的主要素材。约翰·道尔（John Dower）的里程碑式作品《拥抱战败》（Embracing Defeat，2000）就对该时期进行了描述，该书后来获得普利策奖。书中记录了当时的儿童游戏，折射出令人酸楚的社会现实：玩具短缺，孩子们便玩起一些角色扮演游戏，扮演美国大兵与潘潘女郎、模拟黑市和示威游戏最受欢迎。在火车游戏中，盟军专列的“售票员”会挑选部分“乘客”上车，被拒者只得搭乘“普通火车”，在“车厢”内相互推搡、大声呼号。

日本民众缺乏容身之处，没有足够的食物和医疗资源，为了生存，许多人被迫走上犯罪、卖淫的道路。与此同时，美军成员及家属却过着奢侈的生活，他们的住所或是没收自被肃清的日本上流人士，或是由日本政府出资、依照美国标准建造。他们的房屋装有最新的现代化电器，有些甚至配有泳池，住宅区则设有学校、教堂、商店、俱乐部和电影院等设施。军人家庭享受着远超美国国内水平的生活，每家雇有一名或多名仆人，周末可在日本境内所有被军队征用的豪华酒店度假，享用牛肉寿喜烧。美国人可以在百货商厦购置珍珠、古董和纪念品，日本人却被禁止购买。餐馆、剧院和其他预留给占领军的设施执行着类似吉姆·克劳法[8]的隔离制度，张贴着“日本人不得入内”的标识。一些人为日本的贫困感到惋惜，占领军却为新获得的特权欣喜若狂，坚信日本人乃次等人，应对美国的仁慈心怀感激。然而，美国大使乔治·凯南（George Kennan）对占领军的行为表示谴责，称这些寄生虫对日本民众的“苦难”表现出“史无前例的冷漠”。在乔治·凯南看来，占领军“垄断了所有舒适、优雅与奢侈之物”，其“游手好闲与无所事事”与“战败国被毁后的挣扎困境”形成鲜明对比。[9]

盟军占领时期的宗教

入驻日本一月后，麦克阿瑟开始推行一项招募计划，将2000名美国传教士及布道者送至日本，帮助日本填补“精神空白”。像多数美国人那样，麦克阿瑟将军相信战时的日本人是真心实意将昭和天皇奉为“活着的神明”。招募计划耗力不少，基督教却未能在日本取得多少进展。盟军占领接近尾声时，日本的基督教徒约占全国总人口的0.5%，并不比珍珠港事件前多。不过，战后的日本民众并非全盘反对宗教。战后宪法保证了民众的宗教自由，大量新宗教运动涌现，其中几个快速发展，成员达百万人。一位作家将该现象称为“百神争鸣”。驻日盟军最高司令官总司令部加强了针对宗教的法律保护，避免其他宗教遭受20世纪二三十年代大本教曾遭受的压迫。对占领军而言，宗教乃要务。日本当局由于担心在这方面失策，便决意不插手宗教事务，任由宗教团体在保有免税特权的同时参与可疑的筹资计划和政治活动。

像以往的宗教那样，战后的新宗教通常以富有人格魅力的人物为中心，多涉及治愈或招魂活动。新的宗教团体数量众多，竞相举办考究的活动，建立壮观的总部，通过大众传媒大量征募信众，以此吸引新成员加入。部分新宗教存在逃税和贪污现象，为此，主流媒体和大众对其十分鄙夷。新宗教的信众遭受着平民的讥讽和差别对待。然而，战后大众普遍希望破灭，生活困顿或失去了全部家人，几个大型宗教团体“趁虚而入”，发展出数百万信众。主流宗教和国家、地方机构无法提供真正的社会援助，新宗教却为成员构建了一个社团，配备了大量设施，组织着了不起的活动，其权力与成功不言自明。许多人加入宗教小团体是为自省或寻求建议，疏解日常生活中的挫败感。因此，尽管新宗教常被诋毁，却也帮助许多日本人在迷茫的新时期重拾自我认同。

其中，“起舞的宗教”——天照皇大神宫教可谓臭名昭著。创始人北村佐代（1900～1967）是一位农妇，被尊为“大神”。她自称被天照大神附身，要向世人传千年福音，以唱歌和狂舞的形式在街头布道。1947年，她开始引起媒体注意。“大神”颇富个人魅力，穿男装，公开以粗鄙之言谴责天皇和麦克阿瑟。其他战后新宗教皆为旧教的派生物。属神道教派的大本教曾在1935年遭受压迫，战后这一宗教开始恢复元气，但很快便不敌前大本教成员组建的新宗教。新宗教不仅“借用”大本教的教义，还照搬了其修行形式。其中，规模最大者为世界救世教、PL教团和生长之家，20世纪50年代末，据称这三家宗教的信众已逾150万人。灵友会、立正佼成会和创价学会等几家大型新宗教则均源自日莲宗（见第四章）。

1930年，教育家牧口常三郎（1871～1944）和户田城胜（1900～1958）成立了创价学会，两人希望改革日本的军国主义教育体系，使之更为人性化。1943年，两人因拒绝在家中供奉神道教物品而被捕入狱。牧口常三郎死于狱中，户田城胜最终获释，带领创价学会重整旗鼓。创价学会采用“折伏”的激进宗教转化策略，不断“骚扰”家人朋友，鼓动其加入，若拒绝则以患病或遭不幸等天谴相威胁。1958年，户田城胜去世，仰仗“折伏”，创价学会已吸纳百万信众，但也因此为主流社会所不齿。1960年，池田大作（1928～ ）成为创价学会领导人，开始推行主张世界和平、文化、教育和海外扩张的运动。在池田大作领导下，创价学会扩散到190个国家，共有1200多万信众。创价学会亦高度参与政治，于1962年成立了公明党，后来在大选中成功动员信众支持候选人。起初，公明党的政纲为反对腐败和核武器，大致上支持社会党的立场。1971年，创价学会和公明党在法律层面上分离开来，但仍紧密相连。随着时间的推移，公明党渐渐偏向右翼，贴近社会保守主义，并与自由民主党构成了执政联盟。

20世纪四五十年代的文学和电影

战后，在占领军审查制度下，大批作家开始将反战主义作为作品主题，其中部分小说被改编为电影。1946年，竹山道雄创作了小说《缅甸的竖琴》，后被导演市川昆于1956年和1985年分别改编为黑白和彩色电影。小说和电影刻画了在缅甸作战的一队日本士兵。得知战争结束的消息，士兵们选择向英军投降，军队的竖琴手水岛被选为送信人，向藏身山中洞穴的一群日本兵传达了战败的消息。水岛劝说士兵们接受战败的事实，却遭到激烈反对。后来，洞穴遭受攻击，多亏一名僧侣相助，水岛幸免于难。水岛一心想回到战友身边，便偷了僧袍、扮成僧人模样，还将头发剃了个精光。返回的路上，他眼见日本军队尸横遍野，便决意留在缅甸，让逝去的日本军人入土为安并研习佛法。不知情的水岛战友疑心水岛已背弃他们，便训练了一只鹦鹉，反复教它说“水岛，咱们一起回日本吧”，又请村妇将这鹦鹉送给一位他们认为是“地下同志”的僧人。村妇带回了另一只鹦鹉，这只鹦鹉说“不，我不能回去”。村妇还带回了水岛的一封信，信中，水岛解释了决意留在缅甸的原因是为了完成维护和平的新使命。

市川昆还将大冈升平1951年创作的小说《野火》改编为同名电影（1959），刻画了菲律宾丛林中丧失希望的日本军人。主人公一等兵田村患了肺结核，被部队当作“包袱”遗弃了。他开始“自力更生”，为了生存偷起东西，还杀死一名菲律宾女孩。为了逃避敌军，田村与一群挨饿的士兵逃往某疏散点。他遇到了两名前战友，战友称正食用“猴子肉”度日，但田村很快发现战友食的是人肉。影片结尾有些隐晦：田村走向远方平原的野火，以为这是疏散点的信号，认为 到了疏散点就能回归“正常生活”，然而，尚未走到终点他便倒下了。故事中，人们以生存之名犯下了一桩桩阴郁、可怖之罪，传达出令人恐慌而无法忘却的反战信息。

原爆文学是战后文学的另一体裁，由原子弹爆炸的幸存者和非亲临者创作，包括实证文学、诗歌和小说。诗人原民喜的回忆录《夏之花》写于美国轰炸广岛之后，开篇即单刀直入：“当时我在厕所，因此逃过一劫。”亲历原子弹爆炸的作家中，大田洋子名气最大。她愤而提笔，以广岛原子弹事件为主题创作了小说四部曲。首部小说《尸之街》完成于1945年秋，该书三年后出版，经驻日盟军最高司令官总司令部审查，删减了大量内容。

然而，原爆文学最著名的作品来自未曾亲历该事件的作家。井伏鳟二的《黑雨》是原爆文学中口碑最佳者，小说写成于1966年，主角为爆炸中幸存的一家三口。全书以三人的日记交叉出现的形式，讲述了一对农村夫妇的侄女遭到放射性“黑雨”辐射、无人敢与之结婚的故事。1989年，今村昌平将该小说改编为电影，获得日本电影学院奖的最佳电影、最佳导演、最佳女演员奖及其他奖项。诺贝尔奖得主小说家大江健三郎的配图散文集《广岛日记》（1965）探讨了幸存者身上的人性光辉与英雄主义，歌颂了不惜患辐射病也要救死扶伤的医护人员以及为反核事业敢于公开拥抱被辐射者的社会活动家。原爆文学中，国际影响力最大的当属中泽启治的《赤足小子》。《赤足小子》本是漫画（1973～1985），后被整理成书并译成十几种语言出版，销量达650多万册。1983年，《赤足小子》被改编为动画长片。《赤足小子》为自传体故事，开篇即以战争最后几个月的广岛为背景，讲述了6岁的主人公源与家人挣扎求生的故事。原子弹爆炸后，源目睹了人们因辐射而死亡、破相的惨状，但作品整体的基调仍偏向希望。《赤足小子》抨击了日本战时军国主义和盟军对日的掠夺行为，传达出强烈的和平主义思想。

本多猪四郎执导的流行电影《哥斯拉》（1954）也以反核思想为主旨，是“哥斯拉”系列的首部影片。影片开端，一只渔船被氢弹实验唤醒的古代生物所毁，事实上，这是以日本发生过的真实事件为蓝本的。1954年3月，美国热核设备在马绍尔群岛附近的比基尼环礁进行测试，不幸发生核泄漏，日本渔船“福龙丸”号上的23名船员均遭严重辐射，其中几人死亡。美国试图掩盖事实，不料这出惨剧竟引发了草根阶级的强烈反核抗议，逾3000万日本民众联名上书反对核试验，“日本反原子弹氢弹委员会”亦因此事件成立。片中，“哥斯拉”（Gojira）一词由英语的“Gorilla”（大猩猩）和日语中的“Kujira”（鲸鱼）组成，暗喻原子弹造成的恐慌及毁灭性后果。人类试图阻止哥斯拉的暴行，却徒劳无功，它突破自卫队竖起的带电高围栏，在东京各地肆虐。片中，哥斯拉造成的都市惨状与原子弹爆炸后留下的照片如出一辙。这部“哥斯拉”序曲反思了战争和原子弹武器的威胁，基调阴暗而忧郁。后来，影片以《哥斯拉：怪兽之王》（1956）一名在美国上映，内容被大量重制，弱化了其中反对核武器和战争的信息。“哥斯拉”的后续影片中，怪兽哥斯拉“反客为主”，取代了反核和反战思想，成为影片中心，在一系列媚俗、低成本的影片中大战魔斯拉、拉顿和三头怪基多拉。哥斯拉共出现在30多部日本、美国电影中，包括2016年日本票房最高的实拍影片《新哥斯拉》。
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本多猪四郎执导影片《哥斯拉》的海报，1954年
版权所有：东宝株式会社

图片来源：Wikimedia Commons

20世纪30年代，黑泽明就已涉足故事片领域，不过直到推出《罗生门》，他才驰名国际影坛。《罗生门》荣获1951年威尼斯电影节金狮奖，是首部打入国际市场的日本电影。20世纪50年代及60年代初，黑泽明保持着每年一部影片的产量，推出了《七武士》（1954）和《用心棒》（1961）等经典作品。其后几十年间，他继续创作国际驰名影片，1990年获奥斯卡终身成就奖。黑泽明的《我对青春无悔》（1946）、《泥醉天使》（1948）、《野良犬》（1949）和《生之欲》（1952）等早期战后电影尽管受到驻日盟军最高司令官总司令部的审查，却仍捕捉到时代的社会思潮。《我对青春无悔》批判了战时的政治压迫。主人公幸枝是一位年轻女性，其父任大学教授，在20世纪30年代因反法西斯主义思想被迫辞职。幸枝与父亲的激进派学生野毛相恋。后来，野毛被捕入狱，在狱中接受特别警察的“转向”处理。野毛去世后，幸枝前往他故乡的村庄，野毛的双亲正因儿子“叛国”遭受迫害。战后，幸枝的父亲被平反，野毛则因反战活动被追赠荣誉并嘉奖。《泥醉天使》是黑泽明与活力十足的三船敏郎（1920～1997）首次合作的产物，讲述了嗜酒、暴躁的年长医生为年轻的“极道”恶徒治愈肺结核的故事。总司令部的审查机构禁止电影中出现社会批评，但黑泽明悄悄保留了潘潘女郎、黑市惨状等几个影射被占领岁月的桥段。《野良犬》一片中，三船敏郎饰演的新手侦探村上被扒手偷去了手枪，年轻的扒手用这把枪谋财害命。村上扮作一位赤贫的老兵，在东京的小巷寻觅着罪犯。影片在这里运用了一组纪录片风格的经典镜头，借侦探视角展现了惨遭战争蹂躏的邻里。《生之欲》中，厌倦工作的中年官员渡边（志村桥饰）确诊胃癌晚期，只余不到一年光景。起初，他终日流连于声色场所，但很快意识到这些消遣并不能令他满足。后来，渡边被年轻女职员投身玩具业的热情所感染，决心用剩余的时间敦促效率低下的官僚建起一座游乐场。总而言之，黑泽明以盟军占领时期为主题的电影真实传达了普通民众经历的痛苦与社会错位感，也展现了新时代带来的希望与机遇。
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黑泽明执导影片《泥醉天使》的海报，1948年
版权所有：东宝株式会社
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小岛信夫（1915～2006）、野坂昭如（1930～2015）和大江健三郎（1935～）等人的作品表达了日本民众在被占时期遭受的屈辱与无助。这些作品中常见黑色幽默，直到审查制度终结方得以发行。1948年，小岛信夫创作了短篇故事《火车之内》，由于故事并未直接评论驻日美军的所作所为，因此获驻日盟军最高司令官总司令部审查通过。故事中，因战争一贫如洗的教师乘坐火车从乡下回城，他带着从乡下的黑市弄到的一些大米，却被扮作其友人的旅客抢走。《火车之内》展现了被占领时期日本社会“人吃人”的自私境况，粉碎了“一亿人万众一心”这样的战时口号营造出的团结假象。相比之下，他的另一部作品《美国学校》（1954）则更直白地展现了盟军驻日时期美国人与日本人在经济、社会层面的不平等。故事围绕三位日本籍英语教师展开，他们受命去参观占领军为美国儿童开办的学校，走在难行的长路上。伊佐老师对美国人又恨又怕，他自感英语欠佳，便避免与美国人交谈。他的对头山田老师推崇民族主义，是个喜欢欺凌弱小的马屁精，为与美国人交好，山田希望以英语授课，以此展示自身娴熟的英语技能。作为三人中唯一的女性，美智子老师英文水平最高，收到了开吉普的美国大兵送上的礼物和口哨。《美国学校》极具讽刺性，揭示了两种文化间的误解，对比了日本民众的苦难与美国占领军的奢侈生活。

大江健三郎的短篇故事《人羊》（1958）表现了占领军的轻侮行径带来的切肤之痛，加之部分日本人轻贱同胞，更是不堪。故事的主人公是位年轻男子，他登上一辆拥挤的公共汽车，同车的还有一群醉醺醺的美国大兵和他们同样醉醺醺且头发凌乱的日本女伴。这女伴挑逗起主人公，并用日语辱骂美国大兵。出于报复，大兵们强迫主人公脱下裤子、弯下腰，将屁股暴露在噬骨的寒风之中。随后，他们强迫另一些乘客和司机做出同样的屈辱姿势，自己则一遍又一遍地唱着“打羊，打羊，啪！啪！”的曲调。一番嬉闹后，大兵们觉得无趣，便携女伴离开了。受到侮辱的乘客竭力恢复镇定。谁知，在一位教师的鼓动下，未被羞辱的乘客们聚集过来，对受害者遭到的不公表示愤怒和不适，要求受害者将此事报给警局，好“给这些畜生们点颜色瞧瞧”。此时，故事是这样描述主人公内心的：“我们身边的乘客像猎兔的狗般怒嚷着。我们这些‘羊’顺从地垂下眼，静静地坐着，忍着。”[10]未受辱的乘客继续喧闹着，要求“羊”们采取行动。这时一只“羊”站起身来，一拳打在教师脸上，旁观者方才安静下来。教师回到座位上，随后却跟随主人公下了车，将他拖到附近的警局报案。年轻的主人公拒绝开口，教师便向警察讲起这件丑事，警察却不愿招惹美国大兵。主人公不肯表露身份，他逃离警局，教师却追了出来。文末，教师如是威胁道：“别担心，我早晚找到你……我要让你和那帮美国大兵一起蒙羞，让你生不如死……你逃不掉的。”[11]

批评家们将《人羊》看作一则寓言，认为它暗喻了希望忘却过往不幸、却因反核活动者的压力而无法如愿的原子弹爆炸受害者。《人羊》亦展现了作家们在青少年时期因日本被占领而遭受的心理创伤。这样的作家除大江健三郎之外，还有短篇小说《萤火虫之墓》与《美国羊栖菜》的作者野坂昭如。《萤火虫之墓》刻画了战时一对死于饥饿的兄妹，《美国羊栖菜》的主人公则是 20世纪60年代一位成功的电视制作人——盟军占领日本时，正值青少年的制作人曾在日本女孩和美国大兵间充当皮条客，当年的屈辱与奴性始终如影随形，历历在目。


20世纪50年代至70年代的文化

盟军驻日结束后，日本境况有所改善，政策制定的重点转向经济，由此实现了迅速、大幅的经济发展。1964年，日本举办了东京奥运会，标志着日本走出了战败的阴霾，重回世界舞台。为筹办奥运会，日本耗资逾十亿日元，大举改善了高速公路的基础设施，开发了新干线和地铁新线路，安装了供水和污水排放新系统，东京因之焕然一新，呈现现代而洁净的市容。羽田机场和先进的广播设施亦拔地而起。

借助奥运会的国际和平、友善理念，日本得以洗脱帝国主义、战争和战败等国家象征。奥运主场馆建在代代木公园，这里原本是美军驻扎旧址。美军旧址总能引起被占时期的痛苦回忆，因此，清除其上的设施就是告别过去。奥运会开幕式上，昭和天皇致辞，放飞的鸽子体现了战后昭和天皇象征和平的新形象。富有争议的国旗“日之丸”飘扬在各国国旗间，标志着爱国主义和日本身份。开幕式上，75000名观众坐满了国家体育馆，自卫队驾驶喷气式飞机在天空描绘出奥运五环，来自近90个国家的7000名运动员阔步走向赛场。当“原子弹男孩”坂井义则手持奥运火炬小跑入场时，观众起身静默致意——时年19岁的大学生坂井义则出身广岛郊区，生于美国向广岛投放原子弹当日。除他之外，又有谁更有资格证明日本已走出战败的阴霾？东京奥运会是史上首次向全球观众直播开幕式的一届奥运会。日本民众通过电视密切关注赛事进程，为本国运动员摇旗呐喊。本届奥运会中，日本共获16枚金牌。在激动人心的女排决赛中，日本队战胜苏联队，95%的日本国民都观看了该场比赛的直播。

东京奥运会6年后，1970年日本又举办了大阪世界博览会。这是亚洲首次举办的世界博览会，日本借此举进一步向世界展现了自身的繁荣发展。本届世界博览会的主题为“人类的进步与和谐”，展品着重体现了科学技术的进步与对未来的展望。世界博览会场馆、单轨电车与日本馆的建设共花费20亿美元，令人叹为观止。三井、东芝和马自达等大型制造商为自家展馆额外投资了数百万元。本届世界博览会吸引了超过6000万名游客，其中逾95%为日本人，他们从日本诸岛的各个角落蜂拥而来，亲眼见证了“日本工业奇迹长达数月的壮景”。[12]日本的一些建筑师和艺术家借此次世界博览会提升了国际影响力：建筑家丹下健三（1913～2005）和矶崎新（1931～）负责此次博览会的主方案和节日广场设计，后来成为20世纪最著名、获奖最多的建筑师之二。前卫艺术家冈本太郎（1911～1996）设计的拟人雕塑“太阳之塔”高70米，成为世界博览会的象征。

物质文化

20世纪60年代，日本经济得到发展，推动了人民生活水平的提高。为此，人们广泛认为日本是同质的中产阶级社会。调查显示，90%的日本民众自认为是中产阶级。收入水平前20%者，其收入不超过末尾20%者的三倍，可见日本的收入差距相对较小，也就印证了日本是“同质中产阶级社会”的观点。高速发展的经济加速了城市化进程，越来越多的农民、矿工和渔民离开乡村，在城市中心内外从事制造或管理行当。1950年，38%的日本人口居住在城市；到了1972年，城市人口比例几乎翻了一番，达到72%。如此一来，近乎一半的人口“蜷缩”在仅占国土陆地总面积6%的城市中，超过1500万居民居住在京都-大阪-神户的“三角地带”，另有3900万人在东京都市区的“夹缝”中生存。在这些大都市中心，战后最初几年的暗淡景象很快被消费主义的“光明生活”所取代。20世纪50年代末，日本的经济繁荣开始在住房、饮食和时尚方面有所显现。人们生活富足了，基本支出占家庭收入的比例降低，家庭也就有更多的资金可用于休闲、旅游和教育。

日本人口集中在为数不多的城市中心，由此引发了严重的住房问题。东京更是如此，那里的绝大多数家庭无力购买独户住房。20世纪50年代中期，公共住房当局开始在城郊建起名为“团地”的混凝土公寓楼，楼中配有抽水马桶和不锈钢水池等现代便利设施，还为父母和子女提供了独立卧室。民众的住房缺口大得惊人，需要抽签决定能否入住。1957年在东京外围的千叶县，团地的中签率为25000∶1。决心购置独户住房者渐渐搬离城市，在远离城市的地方抵押贷款购房，平均贷款额为年收入的10倍。为了给亲人一个家，一家之主大多需忍受拥挤的通勤，路上仅单程就需耗费两小时。

日本民宅中配有大量新电器，最穷的家庭也购置了收音机、熨斗和面包机。到了1960年，多数家庭又购置了吸尘器和电扇，以及被戏称作“三大件”的冰箱、洗衣机和黑白电视机。很快，日本推出了彩色电视节目，人们便以彩色电视机替代了黑白电视机。70年代，“三大件”演变为汽车、空调和彩色电视机。其他家庭必备电器展示出日本国内市场的独特喜好，如东芝公司在1955年推出的自动电饭煲以及家人在冬天围坐的电热矮桌，即“被炉”。

战前，日本男士穿西装上班，多数女性则将穿着传统和服的习俗贯彻到战时。不过，战争结束后，几乎所有女性都开始着西式服装，家庭中制作西式服装耗时短、成本低，比和服更舒适也更易清洗。1949年，日本国内纺织业开始复苏，布料配给制则在1951年终结，自此西式服装制造业呈现爆发式增长。东京服装店由1943年的约1300家增长至1955年的15000家。产业发展催生了对女裁缝师的需求，制衣学校因此激增，向准新娘、家庭主妇和寻找有偿工作的女性教授实用技巧。那时，几乎所有家庭都配有缝纫机。50年代，主妇们每日需花费近三个小时满足家庭缝补需求，亦有不少主妇在不耽误家务的前提下在家进行计件作业、赚取外快。

食品消费发生了重大变化。20世纪30年代，大米提供了多数民众每日所需热量的70%还要多。随着饮食结构的多样化，大米的食用量显著降低，肉类、奶类、面包和加工食品占比增加。1946年到80年代末，民众的日均摄入热量翻了一番。许多家庭将早餐和午餐的米饭分别替换为吐司和三明治，但大多仍遵循“一汁三菜”的“标配”晚餐。不过，“三菜”渐渐演变为加工菜或预先制备好的菜肴，包括各类腌菜、速食味噌汤和罐装或冷冻食品。老一辈仍以大米、蔬菜和鱼为主食，年轻一代则减少了碳水摄入，食用更多蛋白质。因此1989年时，日本青少年的身高平均比祖父母多出了10厘米。

战后，台湾人安藤百福（1910～2007）留在了日本并于1958年发明了速食拉面。战后日本食物短缺，当局鼓励大众食用美军剩下的小麦制成的面包，但在安藤看来，日本人更喜欢将小麦制成更为熟悉的面条食用。他立志发明一种美味、价廉、易制备且保质期长的加工拉面产品。经过数年实验后，安藤成功研制出可快速炸制的波浪状干面条，易于吸水并可由一包小料调味。这种速食拉面一炮而红，安藤名下的日清食品快速发展。很快，安藤的拉面经由海路出口至亚洲其他国家及美国。杯面是安藤继速食拉面后的又一重大发明，将速食面装在可冲泡的泡沫聚苯乙烯杯中出售，这样一来，连碟子都不需要了。杯面在海外的销路甚至超过了速食拉面。如今，速食拉面已成为廉价的方便食品，由全球范围内的少数公司生产。为迎合当地消费者口味，生产商推出了各类化学增味剂，不论是比萨、冬阴功还是经典的马萨拉口味，应有尽有。2015年一年，全球共消耗近一千亿份速食面。速食面中钠含量与热量较高，并不健康，但南亚和东南亚的贫困人口仍将其作为廉价的主食。

日本饮食习惯的另一重大改变体现在民众外出就餐的频率上。人们外出就餐的频率越来越高，且多以家庭为单位。20世纪五六十年代，对多数中产家庭而言，下馆子尚属“奢侈”；到了70年代，可支配收入高了、空闲时间多了，私家车又普及开来，日本家庭开始定期前往连锁式家庭餐厅就餐。日本的连锁餐馆中，最早之一为美国连锁餐馆“丹尼”，提供带彩色图示的大菜单，食客可自由选择各类西式、日式美食。家庭餐厅价格相对实惠，还有专为儿童准备的菜单和玩具，十分受家庭青睐。很快，美国快餐连锁店风靡日本。肯德基是最早来到日本的一家，于1970年大阪世界博览会期间开设了第一家门店，并在其后两年增开了100家。1990年，全日本的城镇中共有一千余家肯德基分店。1971年，麦当劳在银座开设了日本第一家门店，扩张速度甚至比肯德基还要快。肯德基和麦当劳是最早在全球实现本地化的企业，按照日本消费者口味对食谱进行了更改，开发出针对日本市场的特别产品，如麦当劳的照烧风味食品和搭配月亮造型煎蛋的月见汉堡。肯德基和麦当劳已在日本开遍大街小巷，多数儿童并不将其看作“洋快餐”。喜客比萨（Shakey’s Pizza）也来自美国，于1973年在东京开设了第一家门店，其“维京式”午餐广受食客欢迎。这是一种吃到饱的自助餐，被许多其他类型的餐馆模仿，一直流行至今。与此同时，日本也开发出乐天利（Lotteria）和摩斯汉堡（Mos Burger）等极具竞争力的本土快餐连锁品牌，这两个品牌均成立于1972年，都将触角成功深入东亚各个角落。摩斯汉堡是继麦当劳后的第二大快餐连锁店，以独特的米汉堡为主打食品——两块压实的米汉堡间是金平牛蒡等传统美食。

性别规范

20世纪50年代到70年代，男性向往成为“上班族”，也就是终身服务于大企业的白领。上班族是振兴日本的企业先锋，是取得大学文凭的男性最向往的身份。这一身份最早出现于明治时代晚期，不过50年代末起，成为白领的难度有所降低，白领人数也有所增加。上班族并不容易，需要一心扑在公司上，日日加班，下班后还需陪老板、同事在酒吧或女招待俱乐部小酌。有时，上班族还需接受短期调动，离开东京前往地方分支机构工作。为了不影响孩子的教育，这种调动通常不带家人前往。不过，牺牲的回报十分丰厚，上班族可终生受雇于同一家公司，且不论实际表现如何，公司的年资体系将保障其薪酬增长和晋升。周末或假日，上班族会打上几杆高尔夫，或带家人前往与公司有固定合作关系的旅游胜地度假。上班族每年分红甚多，退休后又有不菲的退休金。总而言之，上班族的生活稳定又富足，且具有较强的现实操作性，因此成为日本男性的理想工作。

通常，上班族希望配偶遵从“贤妻良母”的女性传统，可比起包办婚姻，他们更向往自由恋爱。上班族的薪水足以支撑家庭花销，因此，配偶可做全职主妇，负责营造舒适的家庭环境，服务家庭所需。主妇终日忙于打扫、采购与烹饪，还需掌管家中开支、支付账单，打理家庭储蓄。丈夫常常不在家，主妇几乎是凭一己之力养大子女 （日本家庭的理想“配置”是两个孩子）。老派的日本母亲被戏称为“教育妈妈”，需在夜间督促孩子完成作业，确保后代可沿教育阶梯一路升入名牌高中、大学。中产阶级主妇的生活沮丧又欣慰，丈夫工作、通勤太久常令她们感到懊悔。不过，大众传媒多将全职主妇宣扬为理想的女性典范，认为她们坐享稳定的经济条件，还因培育下一代而倍感自豪。

上班族与教育妈妈希望子女走上与自己相同的道路。对男孩而言，这意味着要努力学习、顺利通过严苛的入学考试，为此男孩常需在课余前往补习学校。若毕业后无法考入理想高校，他们会花费一年或更久全职学习，为来年参试做好准备。这样的学生常被称作“浪人”（即无主武士）。女孩的成长路径则有所不同，女性的职业选择极少，因此多数父母将短期大学看作女孩理想的高等教育终点。短期大学毕业生多成为办公室女郎，负责文书工作或为男同事处理泡茶、削铅笔等杂事。若想成为理想新娘，年轻女子还会修习花道和茶道等礼仪艺术课程，就如战前一样。

大众文化：电视与漫画

电视的诞生可谓意义重大，为日本打开一扇窗，令民众了解到理想的生活方式与价值观，有助于重塑民族自豪感。1953年，日本生产出首批商业电视，但售价较高，民众大多“无福消受”。为“培养”电视受众，政府在繁忙的车站、大型寺院神社和百货商厦门前等人流较大的室外公共场所以及上野、浅草等都市娱乐地带安装了数百台电视。此外，都市社区共有两万到三万家小型电器行，其中多数在橱窗处安装了一台电视。多达百万民众聚集在这类“街头电视”前，观看棒球赛和职业相扑赛等流行电视节目。相扑手力道山（1924～1963）生于朝鲜，以摔跤起家，后来成为日本电视界的第一颗超级巨星。1951年，力道山以职业相扑手的身份亮相，凭借绝招“空手劈击”击败了一干臭名昭著的美国对手。力道山晓得，相扑比赛需要一些表演成分来“助兴”，其成功标志着日本终于在某方面击败了无所不能的美国，他也因之成为日本的英雄。

[image: ]

专业相扑选手力道山
《朝日画报》，1955年9月21日

图片来源：Wikimedia Commons

20世纪50年代末，电视价格变得更为亲民，餐馆、酒吧和咖啡馆开始引入电视以吸引顾客。中产家庭也开始购置电视。早期的电视节目多引进自美国，有《我爱露西》《老爸最知道》《灵犬莱西》等节目及《大力水手》《摩登原始人》等卡通片。通过真人秀，日本民众得以一窥美国诱人的生活方式，了解美国中产家庭标配的电器与消费品。1959年的皇室婚礼与1964年的东京奥运会引发了公众关注，进一步激发了日本家庭对电视的需求。明仁皇太子与媒体昵称为“米奇”（Mitchi）的富家平民之女美智子订婚，引发了媒体报道的狂潮。婚礼前一年，日本共卖出超过200万台电视，其中多数人正是为观看婚礼直播。婚礼当日，从早上6点到晚上10点，电视台跟踪报道了婚礼的队列、仪式和其他相关内容，许多观众通过新购置的电视持续观看了至少10小时。明仁皇太子追求真爱，与平民出身、受过高等教育现代女性成婚的故事，堪比真人版“灰姑娘”，引发了大众的高度关注。在民众看来，这桩婚事象征着日本已转型为进步、民主的社会。经历战败和被占岁月后，民众对皇室的忠诚与感情大幅受损，明仁皇太子的婚事推动民众与皇室“重修旧好”。
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明仁皇太子与美智子婚礼的照片，1959年
日本宫内厅供图，刊于《Sunday每日》

图片来源：Wikimedia Commons

20世纪60年代，日本本土节目的数量与质量均有所提升。1961年，NHK推出了晨间剧，这种全年每日播放15分钟的电视小说，至今仍广受欢迎。1963年，NHK开始以年为单位，在周日晚间播放大河剧[13]，以著名历史人物为主角，将以现代之前为背景的流行小说搬上荧屏。动画片则多改编自流行漫画，不仅面向儿童，也适合全家一起观看。1969年上映的《海螺小姐》是全球播放时间最久的动画片，该片至今仍稳居播放量前十名。《海螺小姐》的主角是一名全职主妇，与丈夫、幼子、双亲和弟妹一同住在郊区，堪称多代同堂。动画片讲述了家庭的日常生活和一家人在职场、学校、邻里关系上遭遇的问题，表现了日本民众对理想家庭生活怀念、保守的一面，刻画了上班族丈夫、专注家事的太太和勤奋有礼的孩子等形象。片中，一家人庆贺新年、樱花季、夏祭和节分[14]的情节教导观众如何庆祝传统佳节。《海螺小姐》播放伊始，电器制造商东芝便成为其主要赞助商，片中常出现海螺小姐使用吸尘器、电饭煲和其他电器的镜头，因此广告效应极好。

《铁臂阿童木》（1963～1966）是另一部反映日本民族价值观的动画佳作，改编自著名漫画家手冢治虫（1928～1989）的作品，讲述丧子的科学家打造出机器人男孩以寄哀思的故事。机器人男孩阿童木尽职尽责地与恶势力斗争，展现了科学的力量和勤劳、合作等传统美德。另一科学主题动画片《奥特曼》（1966～1967）则在全球掀起了一股“奥特曼风”。故事发生在20世纪90年代，主人公是一位来自外星的超级英雄。他心地善良，与威胁地球和平的巨型怪兽和邪恶外星人斗争到底。《铁臂阿童木》和《奥特曼》均制作了多个版本多次上映，还衍生出大量具有收藏价值的手办和其他产品。《面包超人》（1973～2013）面向儿童，主人公是个长着红豆面包头的超级英雄，战绩累累，好不威风。《面包超人》寓教于乐，教导孩子们卫生、礼节和人际关系等知识，主角面包超人和死对头细菌小子、好友吐司面包超人的形象 更是出现在各类儿童玩具、服饰和零食中。《面包超人》的漫画销量超过5000万册，全日本更是有5家面包超人主题博物馆。

20世纪五六十年代，日本漫画的体裁和风格骤增。学界就漫画是否有历史根源产生了争论，持肯定观点者认为漫画的前身可能为《鸟兽人物戏画》绘卷（见第四章）、江户时代的“黄表纸”和木版画、纸芝居及明治时代的连环画等，持否定观点者则认为漫画是大众文化的一种新体裁，多受迪士尼电影和美式漫画等美国青年文化影响。日本当代漫画、动画“教父”手冢治虫的作品就极大程度上受到华特·迪士尼及贝蒂·波普、大力水手和超人的创作者麦克斯·弗莱雪（Max Fleischer）的影响。据称，单是迪士尼的《小鹿斑比》（1942）一片，手冢就看了8次之多。像这两位一样，手冢笔下的角色大多形态可爱圆润，有着闪闪发亮的碟形眼睛。手冢治虫共创作了七百多卷漫画和五百多集动画。1947年的《新宝岛》是他最早的大热漫画，采用了激动人心的声效示意和特写、淡出及蒙太奇等电影手法，生动的故事跃然纸上。接下来，手冢创作了号称迪士尼“狮子王”原型的连载漫画《森林大帝》（1950），1965年该漫画被改编为动画。现象级动画片《铁臂阿童木》起初是漫画（1952～1968），1963年同名动画片开始放映。手冢还推出了另外两部史诗级漫画作品，一为长达14卷的《佛陀》（1972～1983），将释迦牟尼的生平娓娓道来；二为长达12卷的《火鸟》（1967～1988），各卷时间背景皆不同，在远古与未来之间反复切换，讲述了不同的主人公追寻传说中象征因果轮回的“火鸟”、希望获得永生的故事。第一卷的故事发生在史前，主人公为邪马台国女王卑弥呼，第二卷则跳转至3404年，讲述了年轻男子和幻形生物女友对抗核战争的故事。后面几卷还涉及奈良时代和12世纪源氏、平氏两大家族发起的源平合战。手冢将《火鸟》视作毕生的事业，不过，他1989年去世时，《火鸟》系列仍未完成。

五六十年代的漫画书以尚未到青春期的儿童为对象，直至今日，这些漫画仍连载在纸质粗糙的厚本杂志上，一本杂志可同时连载多达15部不同的漫画。一些漫画风格可爱、事物形状圆润，另一些则采用了更为真实的“剧画”[15]风格。王牌杂志每期可卖出一百多万册。少年漫画以冒险、武士、科幻、黑帮和运动为主题，运动类漫画教会男孩合作与团队的重要性，颂扬勇气、毅力和面对困难不屈服、不气馁的男性特质。《巨人之星》（1966～1971）以真实存在的棒球明星和日本最受欢迎的棒球队“东京巨人”为主角，讲述了年轻的投球手凭借自身努力成为“一代宗师”的故事。拳击题材漫画《明日之丈》（1968～1973）是最受欢迎的运动漫画之一，讲述了主人公矢吹丈在赛场上的起起落落。《明日之丈》以矢吹丈在一场冠军赛中身亡收尾，这一颇具争议的结尾引发了大众媒体的热议。

少女漫画亦涵盖科幻、历史和运动等题材，但更侧重浪漫性。手冢治虫的《缎带骑士》（1953～1956）是少女漫画中的佼佼者，塑造了骁勇善战、女扮男装保家卫国、化身暗夜幽灵与恶势力斗争的蓝宝石公主。到达一定年龄的女性漫画家加入创作队伍后，少女漫画呈现多样化趋势，内容渐趋复杂。浦野千贺子创作的《女排No.1》（1968～1970）蹭了奥运会女排的“热点”，讲述了一位颇具天赋的年轻女排选手克服重重困难脱颖而出的故事。《女排No.1》是首部改编为动画的女子运动类漫画，后续又推出了4部动画长片和一部真人剧，为之后的网球、柔道等许多女子运动类漫画、动画提供了灵感。

漫画用大量特定惯例来表现声音和风格。表现声音时，漫画家会画出一个框并填入粗体的拟声词——比如，“guooo”代表燃烧的呼啸声，“aguagu”代表欢快的咀嚼声，“shiiin”则代表“别出声”或“不要动”。在视觉呈现上，少女漫画大多也采用标准惯例，将女性角色刻画为纤细的长腿美女。这些角色的面部大同小异，都是翘鼻子、尖下巴，格外大的眼睛里闪耀着星星。为区分不同角色，作者在角色的着装和发式上花了不少心思。
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当代女性漫画角色示例，展现出此类角色的典型特征：“Niabot是一个理智的人，知道假正经是行不通的。”

图片来源：Wikimedia Commons

如今，漫画的读者涵盖了各年龄段的不同人群。不过，80年代的巅峰期一过，漫画销量开始下降。根据弗雷德里克·肖特（Frederik Schodt）的报告，1984年一年，日本共出版了10亿本漫画，也就是说，包括日本男性、女性及儿童在内，人均10本。[16]为迎合不同目标受众，漫画家推出了新的漫画类别，包括主要表现暴力、色情或内心痛苦的青年漫画及多以人际交往尤其是美男同性情缘为主题的女性漫画——不过，后者时有强奸和对女性施暴等阴暗内容。


视觉和表演艺术

个体和家庭的收入有所增长，使得民众能够将多得的可支配收入用于休闲娱乐。大量新兴中产阶级开始注重提升个人修养，修习英语口语、音乐和传统艺术类课程。20世纪50年代中期到60年代中期，日本参加传统文化活动的人数创下新高，因此，这段时期有时也被称作“昭和元禄”，以此呼应江户文化黄金时期都市平民渐渐参与艺术活动的现象。当时的女性多修习花道，不过，传统的日本舞蹈、三味线和日本筝（一种十三弦琴）等乐器及茶道亦大受欢迎。20世纪60年代中期，花道发展至巅峰，全日本共有3000多家花道学校，规模最大的三间，每间都有百万名学生。男子修习盆栽、武术等各类艺术活动。1964年，柔道被列为奥运会官方项目，因此极受追捧。1971年，卡拉OK机问世，男子开始学习声乐课程，希望在与上司、同事下班小聚时“一鸣惊人”。书法和诗歌则是男女都会修习的内容，特别是俳句。

战后，传统文化得以复兴。这是保守派国家形象“重塑”策略的一部分，希望将日本包装为和平的“文化国家”，一改往日大肆侵略的军事强国形象。日本政府发起了“多战线”的政策和项目来支持面子工程，包括1948年将11月3日定为国家文化日、开设各县文化祭及1950年立法保护“活着的国宝”即掌握传统技艺的在世艺术家、表演家和工匠。日本推动着因异域特征为西方青睐的现代之前的文化，与此同时，快速扩张的日本都市中产生活却渐趋“美国化”，可谓对比鲜明。

许多现代艺术家尝试将传统艺术和毕加索、克利[17]、杜尚引领的现代主义形式相融合，希望自身作品更契合国际艺坛的主题。长谷川三郎和森田子龙的实验性书法将文字与抽象画结合在一起，通过空间和传统材料的使用为作品注入明确的日本特质。八木一夫和辻晋堂将抽象艺术的大胆风格与细致概念注入传统技艺制就的瓷器中。敕使河原苍风在花道界推行前卫手法，将非植物材料用作“花”，又将少见之物用作容器。

不过，同时期的其他艺术家倾向于创作原创性更强或更具政治、社会批评性的作品。冈本太郎、草间弥生和横尾忠则等艺术家，寺山修司和大岛渚等电影制作人，细江英公和东松照明等摄影师，Group Ongaku等音乐即兴创作团体和土方巽、大野一雄等舞者创作的作品既顺应了全球潮流，又对资本主义横行霸道、文化和政治均被美国影响渗透的日本之殇进行了批判。

20世纪50年代初期，以山下菊二（1890～1973）为代表的画家将苏联社会现实主义风格用于城市宣传壁画，刻画了社会不公和美帝国主义带来的的影响，列举了从乡村贫困、都市困境、原子弹爆炸遗留的创伤到美军基地周边城镇的艳俗等景象。冈本太郎极富影响力，号召年轻艺术家“穿透”社会现实主义者的恐惧与无助、“越过”东方学专家对日本之美的传统观念，将日本的真实情况传播出去。冈本太郎刻意在其超现实主义雕塑、画作中体现对抗性和怪诞的艺术风格，比如在作品《丛林法则》（1950）中，他描绘了各类奇异生物从怪兽大口中逃生的场景。

20世纪五六十年代，具体美术协会、高红中心和新达达（Neo-Dada）等激进艺术团体合作进行了艺术实验，旨在通过原创手段展现原创视角——正如具体美术协会创始人吉原治良（1905～1972）提出的著名口号“做别人没做过的事！”[18]那样。这些团体利用垃圾和实用物品展开即兴表演，模糊了艺术和日常生活的界限，试图扩大艺术在战后日本的定义。比如，高红中心的作品《一公里长的绳子》（1963）就是一条从东京都美术馆出发、经上野公园到商业火车站的寻常绳子。其他作品则展现了艺术家本人与庸常材料间的“互动”。具体美术协会的成员用相机捕捉人在泥浆中打滚和破大型纸屏风而出的场景。新达达成员莜原有司男（1932～）用沾了墨水或颜料的拳击手套任意击打长条帆布，创作出一系列“拳击画”。

前卫艺术家多痴迷于性、愤怒与巨型物体等主题，呼应了战前的“情怪废言”派，意欲表达保守主流社会压抑下的原始欲望。土方巽（1928～1986）是“舞踏”的创始人之一，舞踏是一种舞蹈形式，因令人痛苦的肢体运动、夸张的面部表情和无遮掩的性内容而闻名。土方巽在乡间度过了贫苦的童年，舞踏的灵感来自乡间的痛苦与生殖元素。土方巽希望舞踏能超越西方现代舞和停滞不前的传统舞蹈。他的作品阴暗而具有颠覆性，力求彰显日本根植于本土条件和美学概念中的艺术现代性。插画艺术家横尾忠则（1936～）为土方巽和许多其他60年代的前卫表演家及展览创作了海报。横尾忠则的作品颓废而迷幻，将江户时代的情欲春画、老派广告、民族主义象征和美国符号等互不关联的图像拼贴在一起，传递出日本社会的动荡和陈腐。草间弥生（1929～）惊世骇俗的裸体表演与密密麻麻布满男性生殖器形状软雕塑的艺术作品传达出女权主义者对日本男权社会压迫的愤怒。草间弥生被诊断为强迫症患者，其作品以极简风格图案的重复与堆积为特征，表现出其心理状态。

当代艺术界高度重视上述日本艺术家的开创性作品。近年来，纽约市和华盛顿特区以具体美术协会和草间弥生为主题举办了一些展览，均大获成功。各国游客蜂拥而至，体验展览的趣味与视觉冲击，却少有人思考作品中折射出的五六十年代的社会、情感动荡。

总而言之，日本曾经历被外国势力侵占的痛苦过往，消费主义主导的富裕生活则接续其后。受美国常态影响，中产阶级生活方式在日本兴起。20世纪50年代至70年代，战后宪法赋予了公民自由，社会上弥漫着乐观精神，各类新宗教和社会运动发展壮大。娱乐、文化形式的种类、数量增多，且越来越易获得。与此同时，保守派势力仍强调理想的性别规范，继续掌控着政治和经济。优先发展经济的政策对环境造成了破坏，不加限制的工业发展引发民众反对。日本对《日美安全保障条约》的态度体现出对美国一贯的屈服姿态，激起民愤和暴力抗议。不过，多数中产阶级努力工作、认真顾家，因此提升了生活水平并感到满足。
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横尾忠则《29岁达到高潮后，我死了》，丝网印刷，1965年
纽约现代艺术博物馆

图片来源：Art Resource
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推荐影片

《反安保：艺术之战》（ANPO：Art X War），琳达·贺伦（Linda Hoaglund）执导纪录片，2010年。记录了《日美安全保障条约》引发的民众抗议与艺术界反应。

《肉体之门》，铃木清顺执导故事片，1964年。讲述了战后废墟中潘潘女郎的生活。

《巨人与玩具》，增村保造执导故事片，1958年。讽刺了三大焦糖制造商间的残酷竞争。

《水俣病患者及其世界》，土本典昭执导获奖纪录片，1971年。讲述了水俣湾汞中毒事件。

《东京奥林匹克》，市川昆执导纪录片，1965年。记录了1964年日本东京奥运会，影片评价较高。

《东京物语》，小津安二郎执导故事片，1955年。讲述了一对老年夫妇前往东京看望成年子女的故事，被推崇为有史以来最好的影片之一。

《无仁义之战》，深作欣二执导系列故事片，1973年。真实还原了“极道”成员的回忆录。



[1] 15世纪至19世纪琉球王国的都城和王宫。——译者注

[2] 原子弹爆炸的正上方、正下方或爆炸点。——译者注

[3] 此句译文节选自小岛毅：《东大爸爸写给我的日本史2》，郭清华译，北京联合出版公司，2016。——译者注

[4] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed. （New York：Columbia University Press，2005），1016.

[5] 国际关系中，卫星国指名义上完全享有主权，但国内政治、军事和外交受强权干预的国家，卫星国可能出现政治变革时，宗主国将使用武力干涉。——译者注

[6] 原指用酒糟再次发酵后蒸馏制成的烧酒，战后物资紧缺时期，被用来指代用米和山芋粗制的劣等酒。——译者注

[7] John W. Dower，Embracing Defeat：Japan in the Wake of World WarⅡ （New York：W.W. Norton，2000），127.

[8] 吉姆·克劳法泛指1876年至1965年间美国南部各州、边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人）实行的种族隔离法律，强制规定公共设施须依照种族不同隔离使用。——译者注

[9] Michael Schaller，The American Occupation of Japan （New York：Oxford University Press，1985），125.

[10] Kenzaburō Ōe，“Sheep”，trans. Frank T Motofuji，Japan Quarterly 17，no.2 （April-June 1970）：171.

[11] Kenzaburō Ōe，“Sheep”，trans. Frank T Motofuji，Japan Quarterly 17，no.2 （April-June 1970）：177.

[12] Angus Hone，“Expo’70：A Japanese Fair”，Economic and Political Weekly 5，no.38 （September 1970）：1564-1565.

[13] 大河剧一词乃日本人创造，指长篇历史电视连续剧。“大河”二字取自法文中的“roman-fleuve”（大河小说），即以家族世系的生活、思想为题材的系列长篇小说。——译者注

[14] 2月3日，是冬季的最后一天、立春的前一天。为祈求消除一年的灾祸，人们会先撒豆驱鬼，再将豆子吃掉。——译者注

[15] 20世纪50年代至70年代间日本流行的一种黑白写实漫画。——译者注

[16] Frederik L. Schodt，Manga！Manga！The World of Japanese Comics，2nd ed. （New York：Kodansha USA，2012），17.

[17] 保罗·克利（Paul Klee，1879-1940），瑞士画家，代表作为《亚热带风景》和《老人像》。——译者注

[18] Ming Tiampo and Alexandra Munroe，eds.，Gutai：Splendid Playground （New York：The Guggenheim Foundation，2013），45.


第十二章 作为文化超级大国的“酷日本”

20世纪80年代～21世纪10年代

20世纪80年代，日本继续发展其经济，但开始有选择地分配经济红利，作为“同质社会”主体的大和民族才是受益人，其余人口则被边缘化。到了90年代，经济泡沫破裂，日本面临一系列严重危机：阪神大地震造成了毁灭性后果，个别宗教团体在日本国内施行恐怖主义，社会快速老龄化带来人口威胁。不过，日本同时期的流行文化开始受到赞誉，在全球吸引了大批新受众。从流行音乐到电子消费品，从建筑到时尚，从动画到美食，日本的全球影响力蒸蒸日上。撕掉了80年代“经济超级大国”和30年代末“帝国主义军事强国”的标签，如今的日本更像是一个“文化超级大国”。


经济社会发展

80年代，日本经济继续发展，尤以银行、保险、大众传媒和房地产等服务业为甚，雇用了超过60%的日本人口。制造业尤其是汽车和电子业，也保持着蒸蒸日上的发展势头，日本最大的25家企业中，有14家来自汽车和电子业。1980年，日本成为全球第一大汽车制造国。1974年到1989年间，日本汽车产量几乎翻了一番，从700万辆增长至1300万辆。其中，40%出口欧美，导致欧美的本土汽车制造商大受冲击。80年代早期，美元十分强势，美国人大肆抢购日产汽车及电子产品，造成长期贸易失衡。1985年至1987年，贸易逆差额由490亿美元增长至870亿美元。美国贸易保护主义者呼吁限制进口，保护本国制造商抵御来自日本的竞争。随着贸易摩擦升级，丰田、日产和本田开始在美国和其他国家投资建厂，避免贸易壁垒。电子设备制造商生产着工业机械、办公设备和家用器具等一系列产品。70年代末，许多日本企业成功扩展了生产线，开始制造计算机和相关设备，这些企业也开始在海外大量建厂，避免市场限制并利用当地廉价劳动力。

零售业方面，日本各地逐渐出现便利店和大型超市，成为小型社区商店和豪华都市百货商厦的“折中选择”。7-11、罗森和全家等便利店通常全天营业，随处可见。除了基本的零食和杯面，便利店还提供饭团、三明治和便当等多种多样的餐饮选择，借助复杂的计算机库存系统，便利店每日补货可达9次之多。多数便利店还出售啤酒、葡萄酒、清酒和威士忌等酒类，电池、洗发水和雨伞等各类日常必需品及摆满架子供顾客阅读的杂志、漫画。如今，便利店还提供电影、音乐会及其他活动的票务服务，账单支付，照片打印和复印、传真服务。可以说，便利店已成为当今日本生活中不可或缺的一环。西友、吉之岛和唐吉诃德等大型超市类似美国的塔吉特或沃尔玛，出售各类经济实惠的杂货、服饰、家具、电器及其他商品。不过，随着收入水平提高，消费者开始青睐路易威登、香奈儿和古驰等国际设计师品牌，因此，大型超市的快速发展并未对豪华百货商厦或高端精品店造成威胁。年轻的消费者将目光投向无印良品、Loft和东急Hands等主打生活品位的品牌，在那里购置时装、室内装饰品和其他喜爱的商品。

简言之，80年代以炫耀性消费和商品、服务的市场细分为特点。“新贵”消费者沉迷于购置高档汽车、昂贵的高尔夫俱乐部会员身份、价值上百美元的瓜果和掺了金箔的清酒。1980年，田中康夫创作了小说《总觉得，水晶样》，描述了年轻一代以消费为导向的生活方式和物质主义价值观——作者称之为“水晶”生活。书中记录了一名女大学生的两周，歌颂了其不加限制的消费行为。全书情节薄弱，倒称得上是一本“指南”，向读者推介了最佳品牌、时尚品、最时髦的餐馆及咖啡厅。主人公因“势利”与“做作”而自傲，喜欢提“科黑金”[1]购物袋出街，吃下午茶要在“法式咖啡馆”，“配白葡萄酒”而不是蒸馏咖啡。《总觉得，水晶样》传达的信息十分矛盾，一方面似乎批判了消费即身份象征的观点，书中借某角色之口说“我猜，说到底我们还是没法抵挡大牌的诱惑。我们这一代。也许不光我们这一代，全日本都是如此”；[2]另一方面，作者又在书中给出了数百条详细注释，推荐了许多知名品牌的商品和餐馆。该书一出版即售出80万册，引发媒体轰动，亦引起人们对社会价值观改变的争论。

被资本冲昏头脑的企业也大有“一买定乾坤”之势。1987年，日本的一家保险公司以3990万美元的价格买下了凡·高的《向日葵》，创下了全世界艺术品售价的新高。索尼和松下分别花费数十亿收购了好莱坞工作室、哥伦比亚影业和美国音乐公司。其他日本企业则控制着洛克菲勒中心、哥伦比亚唱片公司和美国高尔夫球公开赛场地之一的圆石滩球场。美国媒体针对日本的收购行径发出警告，似乎这些已构成日本“入侵”美国的迹象，然而事实上比起日本，英国和荷兰控制的美国公司和房地产要多得多。
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便利店中出售的常见便当

图片来源：Wikimedia Commons

随富足生活而来的是民族主义的复苏。日本从战后废墟中崛起，再次成为可与西方国家匹敌的强国，为此，日本人民深感自豪。一些文学作品将日本的成就归因于独特的种族、文化特征，这一写作倾向被称为“日本人论”，也就是对日本性的反思。许多作品称西方的习俗又“硬”又“干”，因此西方人不团结，像一盘散沙；日本之道则又“湿”又“软”，因此社会成员如饭粒般牢牢粘在一起。盟军占领时期，群体主义和社交放纵被视作“消极”和“封建”的代表，此时却登上“神坛”，被看作令日本人过上富裕生活并优于其他国家的价值观。放眼学术界，“日本人论”的推广者主要有两个人，一是精神分析家土居健郎，其人称日本社会以纵容和依赖他人（Amae）为基础，这一基础根植于母子关系；二是东京大学经济学家村上泰亮，其人称日本企业的成功源于武士的家庭结构，这种家庭结构强调集体而非个体，重视人际关系和组织技能。“日本人论”中的伪科学作品有时会给出十分荒谬的论断，如日本的蜜蜂要比其他国家的更具群体性，或是日本人的生理机能与外国人不同，因此无法消化外国牛肉或使用外国避孕药等。

1989年，自由民主党政治家、日后的东京都知事石原慎太郎撰写了《日本可以说“不”》，直接展现出日本的新民族自信。人们普遍认为日本政府对美国过于卑躬屈膝，应在外交和商业领域采取更为独立的姿态，标题《日本可以说“不”》恰是对这一观点的反映。文中批评了美国的偏见，预测美国终将衰落，又“指导”日本应采取哪些举措方能成为世界新秩序的主要驱动力。文中称：“美国历史不过短短数百载，从未经历重大历史转折。美国人称霸世界不过数十年，发迹时已接近现代尾声。来自东方的日本将在主要领域取美国而代之，这也正是令美国忧心不已的地方。”[3]在多数美国人眼中，日本的这类言论傲慢又具有侮辱性，令人不无惊恐地回想起日本的帝国岁月。美国人虽感受辱，却并未担心太久，因为日本的泡沫经济和刚刚建立的自信即将崩盘。

1989年，昭和天皇去世，开启了日本此后十年的衰败与灾祸。昭和天皇是日本历史记载中任期最长的君主，见证了日本的大起大落。昭和天皇于1926年即位，那时日本正开始展现其军事力量，很快便发展到可威胁美国的地步。20年后，日本国力被大大削弱，历史上首次被外国军队侵占，当时的国家前景一片惨淡。不过，日本在短短几十年间恢复了元气，成为领先的经济强国，跻身世界最发达国家行列。昭和天皇在重病缠身数月后逝世，日本大众媒体在此期间每日跟踪报道天皇的健康与治疗情况，基调忧郁而敬重。天皇离世后，为配合国丧，电视台停放了三日的常规节目。天皇逝世引发了大众对其战时责任和皇室制度存在价值的思考。昭和天皇之子明仁皇太子继位，取年号“平成”，这一古典词语代表一种对世界和平的期盼。然而，明仁登基未几，日本即遭遇经济萧条，自由民主党首次下台。苏联解体又改变了冷战格局，美国主导下的日本繁荣就此终结。日本遭受了政治和经济的双重动乱。

日本经济陷入萧条常被描述为“泡沫破裂”。放眼80年代的日本国内外投资，资金多来自具有风险的银行贷款。土地和房产领域的投机行为造成的通胀令人难以置信，按纸面价格计算，东京中央的皇居占地面积不到八平方公里，竟比加州所有的房地产还要值钱，日本全部土地的总价值要比全世界剩余土地的总价值高出一半。为控制经济过热现象，1990年日本政府提高了利率，造成信贷紧缩。贷款到期时，大量投机者既无力偿还贷款，也无法变卖迅速贬值的资产。房地产市场崩塌，价值亿万美元的纸面资产效力尽失。日经指数暴跌超过80%，此后再未升回原值。企业破产创历史新高，大量日本家庭丧失了储蓄金，国内消费额暴跌。为恢复金融稳定，大型银行接受了6000亿美元的纳税人救市金。

1995年，日本又先后遭受了一场天灾和一场人祸，经济进一步恶化。1月17日，阪神大地震席卷了神户三分之一地区，中央商业区大部分受灾。这场里氏7.2级的地震造成6200多人死亡，日本损失超过1000亿美元，相当于国内生产总值的2.5%。高速公路坍塌，港口和铁路线被毁，救援人员难以进入。超过32万名居民被迫栖身于临时疏散避难所中，有的人一住就是4年多。预警系统未预测到阪神大地震的爆发，所谓的“防震”建筑技术在地震中被证实无效。此外，政府的应急响应不够迅速，甚至拒绝了别国伸出的援手。在国家未能提供有效救援的情况下，个人、非政府机构和企业动员起来，为灾民提供了援助。令政府难堪的是，首批向受灾群众提供食物和饮用水的团体之中，有一家是神户的某“极道”组织。新宗教发动数千志愿者赶赴灾区成立救援中心，右翼团体亦有舍粥济民之举。日本大众传媒有选择性地对震后状况进行了报道，主要宣传了灾民相互合作、不懈努力的积极一面，略过了大灾过后的劫掠暴力事件。日本媒体受审查制度制约，这种“报喜不报忧”的报道模式在2011年的东日本大地震和核泄漏事件中亦有所体现。

1995年3月20日，阪神大地震“余韵未消”，名为“奥姆真理教”的新宗教又在日本发动了丧心病狂的恐怖主义袭击，在东京地铁内施放了致命的沙林毒气，造成12人死亡、5500多人住院治疗。奥姆真理教由麻原彰晃（1955～2018）创立，成立之初是一个冥想、瑜伽活动组织，加入者需放弃一切外部牵绊，苦心清修。20世纪80年代，奥姆真理教顺应大潮，与其他新宗教一同发迹，如之前的宗教一样，新宗教以富有人格魅力的领袖为中心，多强调精神治疗。一些新宗教利用了泡沫经济造成的低迷氛围，称可助信众获得财富，其中多数通过精彩的活动和庆典吸引大众媒体关注，利用漫画和动画来吸纳信众。此前的新宗教对佛教、神道教、儒家思想和基督教等多种宗教及思想的信仰与实践进行了“混搭”，“新时代”的新宗教则变本加厉，将民间的鬼神之说、不明飞行物传说、失落的姆大陆传说和亚特兰蒂斯传说也吸纳进来。奥姆真理教的教义就借鉴了印度教和藏传佛教。

1985年，麻原彰晃的一张照片刊登在杂志上，从此“恶名远扬”：照片中，麻原彰晃以莲花座姿态“飘浮”在半空。奥姆真理教发展了一系列利润可观的商业活动，下设数家拉面店、一家电话交友俱乐部、一家保姆服务中介所和数家电脑店。这些店铺均由信众出资并照看，不需要什么成本。1990年，奥姆真理教成立了政党，意图推举包括麻原在内的25名候选人参加众议院选举。该政党的参选造势十分怪诞，信众们带上“古鲁”[4]或印度教象头神伽内什的面具载歌载舞，引发媒体大肆嘲讽。最终，25名候选人无一人胜出。政治道路被阻，麻原开始传递暴力信息，宣称哈米吉多顿[5]即将到来。奥姆真理教开始收集武器并研发化学、生物武器，做好“准备”。一名帮助姐妹逃离此教的会计被教徒杀害，经过调查后，警方准备对奥姆真理教总部发起突袭。沙林毒气事件似乎就是为阻止这次突袭而发动的。毒气事件之后的10年，189名奥姆真理教成员被审判，其中11人被判处死刑，包括麻原彰晃。不过，行刑因法律纠纷而被暂缓。巅峰时期的奥姆真理教拥有约4万信众，其中绝大多数并不知晓该宗教的暴力活动。后来，多数信众试图回归正常生活，但有超过千人仍继续在奥姆真理教秘密团体中修行。

毒气事件后数月，大众媒体以铺天盖地之势报道着该次袭击事件和奥姆真理教的邪恶活动。大众惊异地发现，麻原的高级副手中竟不乏顶尖大学毕业的高才生，这些人本该在其他领域有所作为，却选择加入这一激进的邪教。无穷无尽的文章和电视圆桌讨论都在诘问：日本到底哪里出错了？日本民众一向视本国为全世界最安全、最稳定的国家之一，笃信发生在别国的灾难和罪行断不会在日本上演。因此，经济衰退、阪神大地震和之后的奥姆真理教事件令日本社会大为震惊。许多民众呼吁加强对宗教团体的监管。然而，人们应铭记，奥姆真理教事件是一种反常现象，并不能将之归因于日本社会的内在问题或是新宗教运动。千禧年的邪教多相信一场灾难性战争将迎来人间天堂，因此倾向使用暴力。麻原其人有妄想症，麾下不乏具备武器制造能力的科学家，信众又被强制与外界隔绝、践行斯巴达式的群居生活，种种这些共同“引导”奥姆真理教走上暴力犯罪之路。

人口变动也为日本社会带来危机感。日本人口迅速缩减并呈现老龄化趋势，到2025年，日本将成为全球最“老”的国家，65岁以上人数将占总人口的36%。20世纪70年代起，日本出生率快速降低，预计到2050年人口将减少至1亿，且平均每位年过65岁的公民将仅有1.5个人提供照料。出生率的降低一定程度上可归因于女性不断发展壮大的“不婚”趋势，社会期待女性承担起养育者和主妇的角色，但女性对此表示憎恶与拒绝。日本的育儿设施相对缺乏，母亲享受不到完善的支持机制，因此许多女性不愿生育。此外，分娩的费用并不包含在国家医疗保险中，而在日本，抚养一个孩子的成本又极高。低出生率还与日本结婚率的降低有关，数十年来，日本的结婚率稳步下降，下降幅度自2000年起变得尤为明显。2005年，三十出头的日本男性中未婚者占21%，到了2015年却增长至接近50%。越来越多的年轻女性开始践行独身主义，努力工作并为自己购置公寓。

人口骤减为经济发展带来了产量下降、消费市场缩水、税率飙升和存款骤减等严重后果。可以预见，未来的劳动力短缺将导致依靠低成本劳动力生存的中小企业破产。为避免这一结果，未来50年中，日本每年需增加50多万名工人。过去数十年间，政府官员一直在讨论如何增加工人数量和限制未来税收负担，但这需要提高外来移民率、为希望追求职业发展的女性和少数群体提供平等的工作机会才能有望实现。这些做法有悖日本一直以来的政策和态度，因此需要做出一些调整。

其他国家不乏愿意赴日工作的劳动力，可满足日本的劳动力需求，但日本政府的举措令多数外国人难以在日本合法工作。大量有移民意向者以游客身份入境，居留至签证超期后，便祈祷不会被抓。外国工人常常受雇于建筑和制造业的“食物链”末端，服务于规模极小的企业或从事重复性强的工厂工作。来自欠发达国家的女性常在日本从事性交易或担任看护老人的住家保姆。日本的劳动力需求不断增长，民众却普遍对移民持排斥态度。在媒体煽动下，民众相信外来移民都是潜在的罪犯，将对他们理想中的无罪社会造成威胁。此外，日本民众一向将日本看作是由单一种族、文化构成的社会，若允许外国工人在日工作，势必动摇这一同质社会的稳定性。随着经济不断衰退，民众开始指责外国人抢走了他们的饭碗，可实际上，鲜少有日本人愿意去做移民被允许做的活计。

日本现存的少数群体也填补了日本中产阶级不愿接触的脏、累及危险岗位。在日本战后的经济奇迹中，少数群体并未平等参与红利分配。日本人口有4%为少数群体，但民众常常刻意忽略他们在战后经济增长中扮演的角色。日本的“同质性”概念将部落民、阿伊努人、朝鲜人、冲绳人和日系人（即移民南美的日本人后裔。20世纪80年代起，日本允许日系人归化，以此填补劳动力需求）等各类少数群体排除在外。

部落民是现代以前的“贱民”，也是日本人数最多的少数群体，约有300万人，主要聚居在6000个社群中。部落民不是少数人种或少数民族，而是因过往的卑贱地位受到民众长期歧视的群体。20世纪60年代，某委员会展开的调查显示，部落民社群如同贫民窟，缺少下水道、自来水、街灯和消防等基本公共服务设施，社群的学业成就远低于国家平均水平，就业率和福利水平也显著低于平均标准。60年代，政府通过立法方式特别拨款，用以改善部落民的居住环境、提供教育机会，但各类有违法律的歧视现象仍存在。大型公司要求应聘者提交户籍信息，将家住部落民地区者剔除。公众认为少数群体很“脏”，因此，他们中鲜少有人能在商店或餐馆等从事服务业。少数群体在婚姻方面也一直备受歧视，日本家庭有时会雇用私人侦探调查准儿媳或准女婿，以免子女与部落民后代成婚。

朝鲜人是日本少数民族中规模最大者之一，共有70多万朝鲜人在日本生活。“二战”之前及期间定居日本的朝鲜被殖民者，其下一代、第三代和第四代被称作“在日朝鲜人”，以此区别于当代的韩国移民。战后，日本殖民帝国瓦解，留在日本的朝鲜人被剥夺日本国籍，他们没有选举权，不得任公职，亦不可在公共教育机构中担任教职。这些人多数生于日本，将日语作为第一或唯一语言，可尽管如此，他们仍因外籍居留者的身份而权利受限。日本法律是根据父母的国籍而非本人出生地确定其公民身份。生于日本的朝鲜人若想归化，需办理正式手续，不过出于政治原因，他们中的多数并不选择归化。在日朝鲜人依据认同的是韩国还是朝鲜进行划分。朝鲜在日团体十分热衷保留朝鲜语言及文化，赞助了一百多所私立学校，包括一所大学——这一点是必要的，因为朝鲜人高中的毕业生无法参加多数日本大学的入学考试。

在日朝鲜人生于日本、长于日本，却鲜少被雇用为大公司的工会工人或固定工，也被禁止担任政府公职。他们供职于收入微薄的服务与娱乐业，出没于没有工会的小型分包公司，或是在建筑业担任非技术工种工人。在这些企业中，他们也未被充分代表。比起做同类工作的日本人，在日朝鲜人的薪水平均要少30%。为避免遭受此类歧视，许多在日朝鲜人成为小业主，以经营烤肉店、弹珠店和小型建筑公司闻名。像部分部落民那样，一些在日朝鲜人试图“鱼目混珠”，他们更名改姓，模糊掉民族出身。多数在日朝鲜人认为自己就是彻头彻尾的日本人，与朝鲜并无联系，也因此为不断遭受的歧视感到苦恼。

据官方统计，日本共有25000名阿伊努人，此外还有20万阿伊努人的后裔。“阿伊努人”指虾夷地区即今日北海道的原住民。德川幕府时代，阿伊努人的捕猎-采集生活方式开始发生改变。17世纪，阿伊努人开始用兽皮和鱼产品交换日本烟草、清酒、大米、工具和其他物品，他们常是交易中吃亏的一方，渐渐丧失了自治权，耗尽了自然资源。到了明治时代，阿伊努人的处境已十分不乐观，无力拒绝日本的同化要求，其语言文化因之岌岌可危。

日本从未正式承认阿伊努人是日本原住民，因此，虽然其他工业国家为被迫搬离家园的原住民提供了经济、社会补偿，阿伊努人却未得分文。像其他少数群体那样，阿伊努人也多担任建筑工人，教育水平也低于日本主流群体。20世纪60年代起，阿伊努人开始与国际上其他被压迫的原住民群体对话，如美国的印第安人和因纽特人。近几十年间，他们开始寻求参与政治活动的保障及教育、语言和文化等权利。

冲绳人是日本人数最多的少数民族，冲绳岛上有130万人，还有30万冲绳人散落在岛外。冲绳人的母语和文化与日本主岛不同。20世纪早期，冲绳的经济发展与日本主岛不同步，许多冲绳人移民国外，前往夏威夷、巴西、菲律宾和南洋谋生。

冲绳人为维护日本战后安全付出了最为高昂的代价。美军对冲绳的占领直到1972年才终结，比日本其他地区要多20年。驻日盟军最高司令官总司令部将冲绳岛置于军事治理下，对日本本岛进行的重建项目却视若无睹。20世纪50年代，人们对冷战的恐惧加剧，冲绳人对美军占用其土地建设军事基地心怀不满，因此，美军认为有必要在一定程度上推动冲绳的经济和社会发展，以获得民众支持。如今，冲绳岛五分之一的面积仍为美军基地，驻扎着近五万名美军士兵。当地居民抱怨基地带来的噪声和环境污染，认为基地的存在阻碍了地区发展。美军在当地犯下的罪行引发了争议，伤害了民众的感情。1995年，三名美军士兵被控强奸、殴打一名从街上诱拐来的12岁女孩。近85000名冲绳人示威抗议，民众进一步就是否驱逐美军展开争论。2010年，10万名冲绳民众（占冲绳总人口的10%）聚众抗议美军建立新基地，认为此举将破坏脆弱的生态系统，令海牛的近亲、濒危动物儒艮灭绝。

1990年，日本政府出台新政策，允许南美的日本人后裔“日系人”移民日本，以缓解国内的劳动力短缺。通过此举可以看出，日本认为自身优于其他种族，且日本为同质社会。当局坚信，比起其他国家的移民，世代居住海外、对日语和日本文化知之甚少的日系人更易融入日本社会。日本还为移居海外的日本人诞下的后裔推出了专属签证。20世纪初，许多贫苦的日本家庭背井离乡，移民至南美，寻找更好的机会。事实上，巴西的圣保罗市就是世界上日本人口第二多的城市，仅次于东京。针对日系人的移民项目启动后，共有28万多名日系人移民至日本工作。

日本通常以外包形式雇用来自南美的工人，多由“极道”组织从中牵线。起初，许多日系人受雇于大型汽车厂和电子厂，担任制造工。后来，由于生产逐渐转移至中国和其他劳动力成本更低的国家，日系人的工作变得不那么稳定，薪水也更低。2001年，在日的巴西日系人中，有四分之一处于失业状态。南美日系人在日本安顿下来后，一系列社会问题随之而来。日本学校并不提供多语教育，移民儿童面临学业困难。日系人还在住房和公共服务领域遭歧视。在日系人较多的地区，由于担心商品被偷，一些商铺不允许日系人入内，或是限制一段时间内进入商铺的日系人数量，也因此歧视行径招致了诉讼。

日系人移民工人的数量稳定后，仍无法满足日本的劳动力缺口。为此，政府推出了特别研修生项目，允许公司合法从亚洲其他国家雇用工人，主要是中国、菲律宾和印度尼西亚。项目的最终目的是将受训雇员送回本国，在本国日企效力。这些研修生不受劳动标准保护，获得的“津贴”也远低于市场工资水平。此外，日本还允许另一类亚洲移民入境，即愿意嫁给日本农民的外国女性。日本女性中愿做清贫农妇者越来越少，农村地区的政府便发起海外项目，从中国、菲律宾、韩国和泰国寻找潜在的“亚洲新娘”。

除上述几类人外，零工和流浪汉也属弱势群体，被社会主流的中产阶级忽略。大城市中，贫民与无家可归者并不少见，他们或是栖身于地铁通道、社区营房和帐篷区，或是聚集在肮脏的贫民区。大量计时工和季节性工人继续为日本经济增长提供着支持，这些可用劳动力主要由“极道”控制。20世纪50年代，破产的农民、老兵和失业的煤矿工人涌入东京山谷地区等计日工聚集地。60年代，为迎接东京奥运会和大阪世界博览会，日本开始营建巨型建筑项目，此类工人数量激增。工人们居住在破败的廉价旅社中，一间房至少要住8个人。承包劳工的“极道”组织成员在周边运营妓院和赌场，将劳工微薄的收入榨得一干二净。在劳工居住地，健康问题也并不少见，肺结核发病率是日本平均水平的两倍，且超过70%的人口严重酗酒，亦有许多人残疾或存在精神问题。

当代日本性别问题

15岁到65岁的日本女性中，约半数参与有偿劳动，构成日本劳动力的40%还要多。日本的劳动制度雇用女性填充低收入、没有出路且福利待遇极低的工作岗位，以此保持日本企业的竞争力。多数劳动女性集中于服务业和轻工业，以“兼职”形式工作。兼职员工分为工作时长受限（通常为每周35小时）、有固定工作期限和长期全职工作但不享受福利待遇的三类。为解决长期存在的劳动力短缺问题，日本企业雇用女性担当补充性的低收入劳工，没有固定的雇用条件。经济衰退爆发后，日本解除了对劳动市场的管制，兼职工人数量翻了一番。如今，兼职工人占日本劳动力总人数的近三分之一。1985年，日本通过了《男女雇用机会均等法》，希望借此改善女性的就业选择环境。该法律提倡男女职场平等，但不遵守该法律并不会受惩，不过一纸空文罢了。因此，该法律出台后，少有公司对性别分化的行规做出重大改变。

全职女白领分为两类。第一类为职业女性，她们与男性职业发展路径相似，以管理岗位为终极目标，需要无偿加班、接受岗位调动，与男性上班族接受相同的工作条件。这类女性毕业自名牌大学，人数不多，是女性中的精英群体。在日本，仅四分之一的企业向女性开放管理岗位。大型企业有职业发展路径的雇员里，仅有不足3.5%为女性。政府的顶级雇员中，仅有1%为女性。更多“普通”的白领女性属于第二类，也就是所谓的“办公室女郎”（Office Lady），收入少、责任轻、级别低，为男性同事料理行政事务和杂事。

当代媒体、学校和其他国家机构向日本的年轻女性灌输着不同的理想性别规范。一方面，官方意识形态鼓励女性承担哺育后代、照顾家庭和看护老人等养育性角色；另一方面，商业广告则罔顾经济衰退，敦促女性穿着最时髦的服装、买最新鲜的小玩意。与此同时，大众文化又将身着校服和白袜的女学生视为理想的性对象。“萝莉控”指流行文化和媒体煽动下对年轻女孩产生的常见的、带有性意味的迷恋。大众媒体令少女意识到自身具有性吸引力，并有将之变现的可能。20世纪90年代中期，被隐晦称为“援助交际”的少女卖淫现象成为一大社会问题。在东京等城市，从事援助交际的少女将中年男子锁定为目标客户，赚取可高达每小时500美元的酬劳。这种交易并不总与性有关，有时少女仅需陪“客人”四处走走、在咖啡馆聊天或是逛街。不过，绝大多数援助交际仍是以性服务换取金钱或昂贵的礼物。交易双方多以匿名方式随机“配对”，通过大力宣传的“电话俱乐部”接洽。同龄人多攀比，少女们迫于压力竞相购买奢侈品，零用钱和兼职收入不足以覆盖花销，她们便转向援助交际。这些女孩大多出身中产家庭，并不是大众眼中反叛的“问题”少女，她们的客人则多是普通上班族。一些社会评论家（多为男性）认为这一现象具有积极意义，是一种通向成年和成熟关系的“仪式”，其他人则认为援助交际体现了当代日本社会浅薄而流于表面的人际关系。

20世纪与21世纪之交，大众媒体常以性别化的戏谑描述来解释结婚率和出生率的“双低”现象。不愿结婚的年轻女性被贬作“单身寄生虫”，结婚意愿低的年轻男性则被亲切地称呼为“草食男”。多数二三十岁的单身女性与父母同住，习惯将可支配收入用于旅行、外出就餐和购置昂贵化妆品与服装等个人目的，大多享受着父母提供的免费清洁、洗衣与三餐“服务”。这些女性不愿放弃舒适的生活，不想成为照顾全家却无法享受自我的主妇，因此并不急于结婚。媒体评论家和当局将日本的人口问题归结于这些“单身寄生虫”的自私秉性。与此同时，二三十岁上下、不想结婚甚至不想发生性关系的异性恋男子则被称作“草食男”，因为他们像食草动物一样对肉食不感兴趣。媒体将“草食男”塑造为具备爱打扮、安静和温顺等女性气质的形象。不过，未婚男子自身也开始接纳这一称呼，2012年的一项调查以400名30岁上下的单身男为调查对象，其中，75%的被调查者自认是“草食男”。

21世纪的日本仍然面临经济停滞，乡村地带深受人口下降的影响。越来越多人选择从社会“隐退”，这其中就包括拒绝离开家中或与他人接触的年轻“蛰居族”。日本大众普遍感到不安、焦虑和无助，这似乎已成为新常态。2011年3月11日，东日本大地震爆发，引发了大型海啸，造成福岛核电站核反应堆堆芯熔毁，民众负面情绪升级。频发的灾难导致16000余人身亡，造成约25万亿美元经济损失。东日本大地震为9.0级地震，是日本历史上震级最高的一次，引发了高约40米的海啸，沿约480公里长的海岸线深入内陆约10公里，将南三陆町等城镇彻底摧毁。受损核电站泄漏出的辐射高达广岛原子弹的170倍，附近30多万居民被疏散，许多人再无重返家园的可能。经此一祸，日本沉寂的反核运动“卷土重来”，各地民众发起了大型抗议。此前，政府的能源政策很大程度上倚重核能，东日本大地震后，在民众抗议下，日本大部分核反应堆关闭。为理解自然灾害与人为灾害的因果，社会评论家呼吁民众不再冷漠，要重新思考日本的未来。数以万计的志愿者响应呼吁，前往日本东北部提供人道主义援助。一些评论家开始提倡化繁为简的生活方式，提出应减少对消费品的依赖、进一步节约能源和其他资源。日本再次面临克服天灾人祸的挑战，未来大和民族究竟会东山再起还是江河日下，我们拭目以待。


“酷日本”：新文化超级大国

20世纪60年代以来，日本曾遭遇诸多忧患，但一直保持着世界电子和硬件产品的主要出口国地位，出口产品涵盖视听元件、计算机和游戏机。这些技术深刻影响着世界人民的日常生活，扩充了媒介消费的选择，提升了消费灵活性。不过，日本之所以能在21世纪实现文化复兴，成为文化超级大国，主要依靠的是国际市场对传媒、音乐、时尚和食品而非硬件制造的需求。20世纪80年代起，日本就开始向国际市场输出当代流行文化，但21世纪初因特网的广泛应用才真正加速了日本文化在全球的传播。以青年为代表的海外观众接触到日本漫画与动画、日本流行音乐、时尚装扮与高品质的拉面，随后，海外市场对日本商品产生新需求，为日本经济再次注入活力。

21世纪初，日本政府认识到“酷日本”这一品牌的力量，推出了大量推广流行文化的项目，将流行文化当作日本“软实力”的重要组成部分。所谓软实力，即是一国不以武力或经济援助等胁迫手段，通过文化和价值观的魅力影响他国的实力。长久以来，美国通过输出好莱坞电影、摇滚乐、李维斯牛仔裤、麦当劳和可口可乐等商品保持本国软实力，这些商品大多将“美国”价值观解读为个人主义和资本主义。美国电影和电视节目多见强壮英俊的男主角和美丽的女主角，正邪两派泾渭分明。日本的媒体作品则相反，多突出可爱的角色和模棱两可的道德准则，且强调团队合作。这些作品将社会价值观解读为合作、泛灵论和对美学细节的关注。20世纪70年代，代表可爱、甜美、讨喜和脆弱的“卡哇伊”（即日语“可爱”）风格成为流行文化中的重要美学，自此成为当代日本使用频率最高的词汇。作为日本软实力的来源之一，“可爱”这一特质显得异常微不足道，但毫无疑问的是，一个国家，一旦掌控了沟通和消费主义的渠道，就有更多机会影响别国喜好。

像江户时代一样，当代流行文化的诸多元素存在深刻的内部联系。动画、漫画和电子游戏影响着时尚与商品，亦反过来受其影响。风潮和时尚来去匆匆，源源不断地提供着新形象，为新的媒体产品和商品提供灵感来源。“卡哇伊”仍是一种审美理想，关于“可爱”的各种新形式却不断上线，冲击着传统意义上的“可爱”概念。20世纪90年代末，懒洋洋趴在地上的“趴趴熊”形象大获商业成功，自此，市场上涌现出一系列趴着的慵懒角色。21世纪10年代，改编自民间鬼怪故事的流行漫画、动画《咯咯咯的鬼太郎》中出现了一个大眼睛的半人半鼠形象，后来被制成可爱的商品出售。近年来，“恶心可爱”（Kimokawaii）和“怪诞可爱”（Gurokawaii）成为流行美学，代表角色有面部、爪子带血的吃人粉色暴力熊和披着蘑菇、桃子等植物外皮、长着难看人脸的小小屁桃君。流行音乐巨星竹村桐子（1993～）对这种怪异的美学表示欣赏，她曾在访谈中称：“我喜欢怪诞的事物。我的理念就是让可怖的事物因其可爱的一面令人感到痛苦。世上已经有太多‘除了可爱再无其他特质’的东西，所以，我在作品中加入眼球、大脑等怪诞、可怖甚至令人震惊的素材，好平衡掉那些可爱的元素。”[6]

文学

20世纪80年代，村上春树（1949～）和吉本芭娜娜（1964～）在文坛造成轰动，收获了大批海内外书迷。两人的作品大受好评，模糊了“高雅文学”与“大众文学”间的界限，因随意、亲密和平易近人的文风吸引了广大读者。

吉本芭娜娜是吉本真秀子的笔名，其父是一位颇富影响力的左翼哲学家。芭娜娜的首部出版作品《厨房》（1988）讨论了现代日本的性别身份与年轻女性面临的压力，引发大众共鸣。《厨房》销量逾千万册，人们还创造了“芭娜娜热”一词来描述她大受欢迎的景象。该书仅在日本就印刷了六十多次，译成39种语言。书中，年轻的主人公樱井美影父母双亡，自小由祖母抚养长大，不久前祖母逝世，她悲伤不已。美影在祖母厨房熟悉的物件和气味中缅怀着故人，却不敢独自一人待在大公寓里。祖母生前的好友、青年田边雄一邀请美影搬到自己家中。在田边家中，美影心无旁骛地为雄一和他的变性人“母亲”惠理子打理着三餐。美影被雄一吸引，但他已有女友。美影决定搬离雄一家，并成为一名烹饪教师的助手。下面一段中，美影将自己与修烹饪课的主流中产阶级女性相对比：

她们的生活幸福甜蜜。她们所受的教育无论怎么学习，都不会越出幸福圈子之外。大概她们从慈祥的父母那里接受了这种教育，因而她们并不知道何为真正快乐，在好坏参半的人生之路中，不懂得如何选择。她们能做的只是走自己的人生。这种幸福人生极力回避自己孑然一身的感受。我也觉得那很不错。嫣然一笑，如花一般；扎上围裙，学习烹饪；带着满腹的烦恼，满心的彷徨，去恋爱结婚。这的确是绝妙的人生，美好而又温馨。尤其是在身心憔悴的时候，脸上冒出粉刺的时候，寂寞的夜晚到处打电话找不到朋友的时候，我嫌恶自己的人生。出生，长大，所有的所有。我悔恨一切。[7]

小说末尾，美影收到惠理子去世的消息：一位爱慕惠理子的男性得知她是变性人，愤而将她杀死。美影回到雄一身边，亲手烹制食物抚慰他。

《厨房》之后，芭娜娜又创作了11部小说和7部散文集，但无一能重现处女作《厨房》的辉煌。其作品关乎死亡、暴力和孤独，却将这些沉重的话题包裹在日常生活抚慰人心的细节之中。芭娜娜和其笔下的角色似乎对全球动向和国内政治漠不关心，而是寄情于漫画、流行音乐、通俗小说和食物。芭娜娜其人很神秘，尽力躲避公众关注，不愿出现在镜头下。与日本的多数女性名人不同，她常常素面朝天，衣着简朴。此外，尽管芭娜娜本人有长期伴侣，却认为婚姻不是必需品；同样的，她笔下的角色也大多享受着新潮的关系，过着非同寻常的生活。一些评论家称吉本芭娜娜之所以受到欢迎，是因为日本年轻女性梦想着体验一种不同的生活，却因家庭和同辈的压力不得不遵从社会的期许。

村上春树的产出十分可观，共创作了十数本畅销小说、4部短篇故事集和大量非小说类作品。其作品被翻译成50种语言，屡摘桂冠，村上本人亦是当今世界最伟大、最知名的作家之一。在处理小说的结构和风格时，他锐意创新，纳入了魔幻现实主义、超现实主义和反乌托邦元素，被看作后现代作家代表。村上的作品常见迷失、疏远、孤独和回忆等主题，主角多是倦怠犹疑的年轻人和他们强健、有精神的妻子或女友。村上的小说情节错综复杂，绝非寥寥数言可概括。《挪威的森林》（1987）关乎长大成人，讲述了一名年轻大学生与两名迥然不同的女性的情感纠葛，村上因本书一举成名。他的另一代表作《奇鸟行状录》（1994～1995）分三卷在日本出版，奠定了他在文坛举足轻重的地位。该书情节复杂，讲述了三十多岁的无业男子冈田寻找丢失的猫和下落不明的妻子的故事。书中用两个可怖的故事讲述了日军在蒙古和“满洲国”的暴行，采用了大量插叙、书信和网络聊天对话串起故事线，突出了对情爱的失望、当代政治的空虚与日本战时暴行的遗留问题。

村上的《1Q84》（2009～2010）是一部讲述平行世界和邪教的反乌托邦小说，初版首日即售罄，一月内创下销售百万册的成绩。小说的主角之一是天吾，一位数学教师兼未曾发表过作品的小说家。下文探讨了文学对天吾的意义，读者亦可从中窥得村上本人对文学的看法[8]：

数学是一座壮丽的虚拟建筑，与之相对，由狄更斯代表的故事世界，对天吾来说则像一座幽深的魔法森林。数学从不间断地向着天上延伸，与之相对照，森林却在他的眼底无言地扩展。它黑暗而牢固的根，深深地布满地下。那里没有地图，也没有编好门牌号码的门扉……同时，故事的森林开始强烈地吸引他的心。当然，读小说也是一种逃避。一旦合上书页，又不得不返回现实世界。但有一次，天吾发现从小说世界返回现实世界时，可以不用体会从数学世界返回时那种严重的挫折感。这是为什么？他进行了深刻的思考，很快得出一个结论：在故事森林里，无论事物的关联性变得何等明确，大概也不会给你一个明快的解答。这就是它和数学的差异。故事的使命，说得笼统些，就是把一个问题置换成另一种形态，并根据这种置换的性质与方向的不同，以故事性来暗示解答的形式。天吾就带着这暗示，返回现实世界。这就像写着无法理解的咒文的纸片，有时缺乏条理性。自己有一天也许能破解这咒文。这种可能性从纵深处一点点温暖他的心。[9]

动画

动画常被视作日本当代文化的主要输出品。21世纪，日本动画、漫画的海外销量迅速增长。1996年，动画及漫画的海外总值为7500万美元；2006年，仅漫画销量就达到2亿美元；2009年，仅动画就达到27亿美元。20世纪90年代初，美国开通了“卡通频道”（Cartoon Network），通过这一有线电视频道，众多美国观众得以观看日本最受欢迎的动画片。如今，这些动画不仅为Crunchyroll和Funimation等细分市场的佼佼者持有，亦可通过Netflix和Hulu等主流流媒体服务商获得。动画展吸引了全球大批粉丝追随，2014年的洛杉矶Anime Expo动漫展吸引了8万粉丝，成为当年全球第11大展会。

动画世界包罗万象，本书涉及的几部标志性影片与动画不过冰山一角。大友克洋执导的动画电影《阿基拉》（1988）改编自他创作的同名漫画，影片采用了尖端科技，以成人为目标受众，可谓行业先锋。这部反乌托邦电影将背景设在2019年的“新东京”，影片中政府曾以儿童为对象开展超能力实验，实验超出控制后，1988年政府向东京投下一枚原子弹，“新东京”即原子弹爆炸后重建的东京。阿基拉是实验诞生的超能儿童中能力最强者，被低温封存在奥林匹克体育馆。新东京充斥着暴力团伙和恐怖主义。影片主人公、“暴走族”头目金田试图拯救被强制参与军方超能力实验的好友铁雄。金田和团伙成员需击败多个团体，防止铁雄唤醒阿基拉、释放出无法控制的超能力，否则新东京将沦为一片废墟。《阿基拉》因高质量的美术和动画效果广受赞誉，人物动态格外流畅，未来东京城市背景细致入微，栩栩如生。该片在全球掀起一阵狂潮，被看作有史以来最好的动画电影之一。《阿基拉》在日本以外引发了对高水平动画的广泛需求，可谓影响深远。

另外两部重要的科幻动画为1995年押井守执导、改编自流行漫画的《攻壳机动队》，以及《新世纪福音战士》（1995～1996）。《攻壳机动队》讲述了“赛博格”（Cyborg）[10]草薙少校领导下的反网络恐怖主义小组“公安九课”的故事。主角所处的时代，所有人均是某种程度上的赛博格，或是拥有可与计算机网络交互的大脑，或是身体的某部分为假体。公安九课的斗争对象为黑客，尤其是控制电子脑、将脑主人变为奴隶的“傀儡师”。《攻壳机动队》大受欢迎，随后改编为电视动画，又在2004年和2015年推出了电影续集。2017年的好莱坞版《攻壳机动队》反响不一，许多粉丝对好莱坞安排白人女星斯嘉丽·约翰逊出演亚洲主角表示不满。

像《阿基拉》一样，《新世纪福音战士》的故事也发生在未来，背景同样为人类爆发大灾难几年后的东京。经特殊挑选的少年成为驾驶员，操纵着与自身神经系统相连的巨型机器，与威胁消灭人类的“使徒”作战。主角真嗣是一名备受自我怀疑折磨的少年驾驶员。《新世纪福音战士》探索了真嗣的情感历程和他与其他驾驶员之间的关系，深度探讨了精神分析概念。片中还使用了大量宗教传统中的意象和神话，包括犹太教的卡巴拉[11]、神道教神话和圣经中关于创世的记载。《新世纪福音战士》获得海内外观众的一致好评。在日本，该片引发了媒体的广泛讨论，结局更是备受争议：真嗣思考着人类的命运，同时画面上出现大量指代其精神状态的意象，令人迷惑。观众对此结局表示强烈不满，以至于片方一年后专门推出了电影《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》（End of Evangelion，1997）来解释大结局。不过，《新世纪福音战士》还是以压倒性优势获得了1996年及1997年Anime Grand Prix中“最受欢迎作品”的第一名，并在2006年的一项调查中被评为史上最受欢迎的动画。《新世纪福音战士》的后续电影、漫画和商品 （包括以成人为目标受众的手机和手提电脑）在海内外实现了超过13亿美元的利润。

日本的几部儿童动画片在国际市场成为大热。由于篇幅有限，本书将仅介绍几部代表作。《哆啦A梦》是最早在国际上大热的作品之一，讲述了来自未来的蓝色机器猫利用记忆面包和3D打印机（可见作者颇具前瞻性）等高科技装置帮助10岁的好友大雄渡过难关的故事。《哆啦A梦》于1979年开播，目前全球三十多个国家可收看。1996年，《龙珠Z》的配音版首次在美国放映，一代男孩为之热血沸腾。主角孙悟空来自外星，自小被送往地球，肩负着征服地球的使命，然而一次头部受伤令他忘记了自己的任务。成年后的孙悟空以保护地球为职责，抵抗外星人和人造人的攻击。90年代的动画片《美少女战士》讲述了一群普通少女变身性感战士铲奸除恶的故事，属“魔法少女”主题。该动画的原作是史上最受欢迎的漫画之一，远销五十余个国家，共售出3500万册。《火影忍者》（2002～2007）讲述了被九尾妖狐附身的少年忍者鸣人的故事，配音版动画于2005年销往美国和其他海外市场。《海贼王》改编自史上最畅销的漫画，是以海盗为主题的搞笑动画，于1998年在日本上映，2007年进入美国市场。《海贼王》讲述了梦想成为海贼王的蒙奇·D.路飞和船员的梦想征程。除电视动画外，《海贼王》还有13部动画电影，首部上映于2000年。在上述作品和其他动画影响下，日本累计售出价值数百亿美元的电子游戏、游戏集换卡、手办及其他商品。

论及日本动画，不能不提宫崎骏（1941～）执导的作品。作为吉卜力工作室的创始人，宫崎骏创作了《龙猫》（1988）和《幽灵公主》（1997）等大受欢迎的影片，其代表作《千与千寻》（2001）曾获日本电影学院奖“最优秀作品”和奥斯卡“最佳动画长片”。宫崎骏的影片涉及题材较广，地理、历史背景各异，既有发生在未来的末日题材，也有关于欧洲的幻想题材，还有当代日本家庭剧。宫崎骏的影片中常出现泛灵论、自然之力和保护自然等主题，常见飞行和各类乘坐飞机的场景，且一贯将强壮勇敢的女孩作为主角。这些出色的女孩形象正是影片获得成功的因素之一。日本的性别规范鼓励女孩子表现出可爱、顺从的一面，宫崎骏的影片则恰恰相反，塑造了勇敢而独立、多为孤儿或被父母忽视的女孩角色。《美少女战士》或《甜心战士》等魔法少女类漫画常见体态丰满的女战士，宫崎骏的影片则不同，女孩们自身已足够强大，无须性感变身。
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在美国加州圣何塞的漫展（FanimeCon）上，一名角色扮演爱好者（Coser）扮演水手月亮（Sailor Man），2010年
版权所有：BrokenSphere

图片来源：Wikimedia Commons

宫崎骏早期曾为几家电视、电影动画工作室效力，以《阿尔卑斯山的少女》（1974）和《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》（1979）等以欧洲为背景的作品闻名。宫崎骏自编自导的首部动画长片为《风之谷》（1984），片中生物武器“巨神兵”毁灭了世界文明，创造出栖息着危险昆虫变种和大型装甲生物“王虫”的腐海森林，引发一场浩劫。风之谷的公主娜乌西卡不惧危险，乘坐滑翔翼进入腐海森林，为子民寻找栖身之处。娜乌西卡学会与林中的生物“交谈”，发现了生成洁净水与土壤的可能性。奉行军国主义的多鲁美奇亚人计划用巨神兵的胚胎摧毁腐海森林。他们杀掉了娜乌西卡的国王父亲，又发动王虫大军闯入风之谷。娜乌西卡在安抚王虫的过程中受伤。王虫围绕在受伤的娜乌西卡身边，用金色的触角帮她疗伤，证明娜乌西卡正是预言中所说的“救世主”。《风之谷》中，宫崎骏日后的许多常用主题初见端倪。

《风之谷》取得成功后，1985年宫崎骏成立了吉卜力工作室。工作室的首部作品为《天空之城》（1986），讲述了两名孤儿寻找空中魔法城堡的故事。1988年，宫崎骏创作出倍受喜爱的《龙猫》一片。片中，为陪伴在疗养院休养的母亲，倔强的小女孩草壁米与父亲和姐姐搬进附近乡下的一间大房子，与状似熊和猫杂交的后代、住在家旁大树上的巨型怪物“龙猫”交上了朋友。如神道教神灵和《风之谷》中的王虫那样，龙猫也是自然界的神秘生物，有时温顺和善，却也不乏凶残强大的一面。《幽灵公主》是一部历史奇幻片，主角是一位在狼群中长大的女孩，她在土著部落年轻勇士和山兽神魔法巨鹿的帮助下，阻止了人类毁灭森林的步伐。

《千与千寻》是吉卜力工作室迄今为止最重要的作品，也带来了最大的商业效益。该片多被看作史上最伟大的动画电影之一。片中，10岁的女主人公千寻被迫在汤婆婆的魔法汤屋工作，服务神灵和鬼魂，好帮助无意中闯入灵异世界、暴饮暴食化身肥猪的父母重获自由。《千与千寻》色彩绚烂，借鉴了大量日本神话传说，塑造了许多令人难以忘怀的角色。影片传递的信息很多，突出了勤奋与爱的救赎力量，警示了过度消费的危险，显然批判了日本社会以消费为导向的价值观。

宫崎骏凭借自身天赋为日本动画电影打通了出海之路。近年来，许多其他日本导演的动画长片也在国际影坛获得成功，如《辉夜姬物语》（2013）和《百日红》（2015）。新海诚执导的《你的名字》（2017）勇夺全球动画电影票房之冠，是日本史上票房第四高的影片。该片改编自同名小说，讲述了住在深山小镇的少女宫水三叶与身处三年后东京的高中男生立花泷互换身体的故事。随着宫水与立花不断熟悉，宫水居住的小镇最终逃脱了被彗星毁灭的命运。

可爱的商品

儿童文化的市场已实现全球化，日本成为新的儿童商品生产中心，挑战了美国凭借迪士尼等品牌造成的市场垄断。日本的玩具和游戏先在国内进行构思、生产并投放市场，之后才实现“全球本土化”（即为适应特定海外市场做出调整）。动漫形象是儿童文化市场的重要组成部分，其吸引力并不仅作用于儿童。即便是银行等严肃行业，也会将米菲兔或迪士尼形象作为卡通吉祥物，许多上班族也会用最喜爱的形象来装点手机或其他个人物品。部分观察家称，动漫形象之所以能吸引日本人，很大程度上是因为人们怀念童年，希望永远不必长大。这也许是因为日本的成年人肩负着沉重的责任，迫于压力不得不循规蹈矩吧。可爱的形象大多展现出无助和脆弱等特性，常缺少嘴巴这一面部特征，四肢短小圆润。

日本最可爱的形象当属凯蒂猫，由三丽鸥公司于1974年推出，1976年输出至美国。很快，这只系红蝴蝶结的大头白猫咪被印在产品上，远销三十多个国家，2014年销售额达70亿美元。与脱胎自漫画和动画的形象不同，凯蒂猫专为销售商品设计。起初这一形象的目标受众为少女，不过如今亦拥有大批成年粉丝。从文具到钻石首饰，凯蒂猫的形象无所不在。死忠粉还可买到凯蒂猫主题的汽车、公寓，或是举办凯蒂猫主题的婚礼。三丽鸥公司将凯蒂猫的形象授权给12000至15000种商品制造商，还可向除武器和烈酒外的任意商品授予使用权。

三丽鸥公司拥有大量可爱的形象，可满足各类喜好、展现各种性格。这些形象出现在各类商品上，在全球各大购物中心的三丽鸥专卖店和大量零售店有售。三丽鸥雇用了大量平面设计师，每年仅设计出的形象雏形就有几百种，不过，即便是三丽鸥确定使用的新形象，其“寿命”通常也只有短短数年。凯蒂猫等约15个形象的寿命远超平均值，比如大眼青蛙“可洛比”（1987）、头发尖尖的淘气“酷企鹅”（1993）和身材矮胖、戴棕色贝雷帽的寻回犬“布甸狗”（1996）。这些受欢迎的形象均可在位于东京郊区的三丽鸥主题公园Puroland见到。Puroland建于1990年，是日本最受欢迎的游览胜地之一，每周末客流量可达两万。

除三丽鸥外，还有数百个日本或海外的动画形象向市场发行着系列商品。龙猫、哆啦A梦和以米菲、史努比及姆明[12]为代表的外国动画形象最受粉丝喜爱。东京站地下有一条购物、餐饮街，在那里，游客可参观新开业的动漫街（Character Street），游览其中二十多家可爱而利润可观的动漫形象专卖店。
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全日空“精灵宝可梦”主题747喷气式飞机，东京羽田机场，2007年

图片来源：Kouhei 14915，日本维基百科

除城镇外，节日、企业、政府及非政府机构也将独特的形象用作吉祥物。一地的吉祥物旨在展现当地的名产品、历史名人或地理特征。2007年起，日本的地方吉祥物数量激增，某在线数据库列有3000个此类地方吉祥物。许多吉祥物拥有自己的标志性歌舞，还可参与年度大奖赛，角逐最受欢迎奖项。2011年冬，熊本县为纪念新开通的新干线推出的胖乎乎的红脸蛋黑熊“熊本熊”成为当年的大奖得主。通过销售零食、美甲甲片及德国著名玩具制造商Steiff制作的玩具熊等熊本熊主题产品，熊本县实现了数亿美元的销售额。其他更具个性的形象也吸引了大量粉丝。梨船精是日本船桥市的非官方吉祥物，造型为一只长有雀斑的梨子。多数吉祥物十分安静，举止可爱而笨拙，梨船精则又说又跳，十分活跃。梨船精常“作客”电视节目，还在日本拥有4家主题商店，售卖其周边产品。

精灵宝可梦是日本儿童文化输送至全球市场的重要代表。20世纪90年代初，这一超级IP作为任天堂Game Boy游戏机的一款游戏问世，逐渐发展为拥有数百款玩具、数十亿游戏集换卡、在全球65个国家播放的系列动画片和19部动画电影的IP帝国。在虚拟的游戏世界中，玩家必须收服并训练名为“宝可梦”（意为口袋妖怪）的神奇生物，再令宝可梦与其他神奇生物对战，获得新能力。宝可梦的种类由约150种增长至800多种。其中，最受欢迎的当属具有超能力的粉色猫咪“梦幻”、喷火龙和生有闪电状尾巴的黄老鼠“皮卡丘”。梅西百货的感恩节大游行使用了皮卡丘形象的气球，全日空航空亦使用了皮卡丘图案的飞机涂装。人类学家安妮·阿里森（Anne Allison）分析发现，精灵宝可梦不仅将儿童作为受众，保证了源源不断的客户群，还将“商品也是玩伴”的观念灌输给用户。

20世纪80年代初，《吃豆人》和《太空侵略者》等日本电子游戏率先成为全球大热的街机游戏单品。到了90年代，世嘉、任天堂和索尼等游戏公司激烈抢夺家用游戏机和掌机游戏的市场份额。任天堂的《超级马力欧兄弟》是史上最佳游戏之一，该游戏发行于20世纪80年代中期，热度持续至今。据调查显示，在美国儿童中“马力欧”的知名度要高于米老鼠。任天堂的《塞尔达传说》、世嘉的《刺猬索尼克》和卡普空的《街头霸王》也在海外大受欢迎。2014年，日本电子游戏业实现了96亿美元的利润。过去五年中，智能手机移动游戏也不断抢占市场份额。

时尚

20世纪80年代，日本时装设计师凭借富有创意的高级时装扬名国际。前卫设计师三宅一生（1938～）、山本耀司（1943～）和以单色不对称设计闻名的Comme des Garcons品牌创始人川久保玲（1942～）均在巴黎开设了工作室并举行时装首秀。像他们一样，设计师森英惠（1948～1996）也在巴黎发展，将汉字和樱花等日本特色图案纳入设计，推出更具传统风格的作品。20世纪90年代，“高中生辣妹”（Kogyaru）风格问世，与“正统”时装相对的年轻街头时尚成为媒体新宠。起初，这一风格的出现是对标准女生校服的“反抗”，将百褶裙换作布料少少的迷你裙，穿宽松的白色及膝袜，再加上一条巴宝莉围巾。当时，“辣妹”一词指一类“超时髦”的青年，她们多穿25厘米高的松糕鞋，头发染成金黄色，画深色妆容和白色眼影，勾勒浓重的黑色眼线，特征十分明显。《Egg》和《Cawaii！》等时尚杂志专门向读者介绍最时兴的辣妹妆容、配饰和服装。多数辣妹不过是追逐时尚，少数则走向极端，演变出“黑妹”和“山姥”（发型如女巫般蓬乱）等“变体”。部分女孩和社会分析家称，这种新变体是一种滑稽模仿，讽刺社会强迫女性“装可爱”的行径，反抗男性主导的社会摆布女孩外表与人生的强权。

90年代末，东京原宿地区走在潮流前线，引领街头时尚，辣妹风逐渐式微。《FRUiTS》杂志将原宿风的新扮相传播给国际受众。该杂志由摄影师青木正一创办，他为超时尚的年轻人拍摄照片，并为片中人的着装配上详细的说明文字并在杂志上刊出。在青木看来，时髦的年轻人不受时尚规则束缚，搭配出独特而有趣的装扮，许多时尚的“弄潮儿”将不同风格混搭，将和服和宽腰带等传统服饰元素纳入现代服装中，或将二手服装重新设计为“家庭制作”风格。还有人穿戴全套的“洛丽塔”风格服饰。“洛丽塔”可细分为使用蕾丝和绸带、色系偏浅的“甜心洛丽塔”风以及仿照维多利亚风、使用蕾丝和褶饰的全黑“哥特洛丽塔”风。借助漫画、动画、电子游戏和电影的推广，“洛丽塔”装束进一步推广开来。青木正一还在杂志中介绍了赛博、朋克和Decora等时尚类别。所谓“Decora”，就是大量使用廉价塑料珠宝和发夹作配饰的风格。

角色扮演（Cosplay）是一种源自日本的时尚表演形式，展现了不同流行文化形式的内在联系。角色扮演爱好者模仿电影、电视剧、图书、漫画、电子游戏或乐队中的某个特定人物的装扮，以此实现“扮演”的目的。一些角色扮演者还会模仿对应角色的举止、身体语言及说话方式。20世纪90年代起，角色扮演在日本迅速流行开来，近年来又受到其他国家粉丝的追捧。科幻、动画、漫画展会和角色扮演的专业展会、大赛中常见角色扮演爱好者的身影。
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原宿街头时尚——Decora、甜心洛丽塔和哥特洛丽塔
彼得·范登·博斯克（Peter Van den Bossche）

图片来源：Wikimedia Commons

日本流行音乐

日本当代流行音乐类型甚多，从“视觉系”到嘻哈再到“演歌”[13]，可谓应有尽有。不过，最能代表“酷日本”的还属20世纪60年代末70年代初诞生的流行乐偶像。女子偶像多由经纪公司、推广机构“包装制造”，受到严格管理，这些机构则大多通过才艺表演或海选来挖掘潜在的“明日之星”并与其签约。欧美歌手多凭借才艺或外貌成名，日本偶像则多因其邻家女孩的特性被选中，声音条件一般，长相略高于平均水平。在日本，女子偶像的首要条件是可爱，以无辜而讨喜的风格面对观众。面对镜头，她们摆出羞答答的姿态，眼睛睁得大大的，笑着露出一口不甚整齐的牙齿——这就是日本人眼中的“卡哇伊”。

松田圣子（1962～）于20世纪80年代出道，自此到21世纪的第一个10年间，她连续有24首单曲登上榜首，被称作“永远的偶像”。其人造型百变，常引发媒体关注，被誉为“东方麦当娜”。松田身上展现着典型少女偶像可爱无辜的一面，甚至成年后依然如此。此类偶像故意以柔弱的外形示人，以此激起粉丝的保护欲，粉丝便通过俱乐部为偶像造势。这一策略可从松田圣子的一段话中见到端倪：“圣子很高兴见到您！！作为一名18岁的少女歌手，我第一次感到自己长大了。请永远温暖地注视着我！”[14]

日本偶像在东亚大受欢迎，唱片销量达数百万，常获外媒报道。台湾、韩国、香港和越南等地区效仿了日本的商业模式，常与日本公司合作打造、推广本国偶像。20世纪90年代中期，观众开始对可爱却乏善可陈的偶像失去兴趣，更为成熟自信、实力也更强的表演者登上舞台。冲绳歌手安室奈美惠（1977～）将嘻哈（Hip hop）和流行乐（Pop）混合为“Hip-pop”，也因这一音乐新风格被媒体拿来与麦当娜和珍妮·杰克逊比较。安室奈美惠性感、放克[15]、有文身，与此前几十年流行的甜美少女风完全不同。安室奈美惠在日本售出3500多万张唱片，粉丝遍布亚洲各地。但和松田圣子一样，她也未能成功打入美国主流音乐市场。

Puffy AmiYumi（“帕妃组合”，在日本被称为Puffy）是最早打入美国主流音乐市场的日本艺人之一。20世纪90年代中期，索尼公司的星探促成了这一女子双人组合的诞生。组合的出道单曲《亚细亚的纯真》成为现象级作品，字里行间体现出亚洲市场对日本流行乐偶像的重要性：

打开门，流出去，这就是亚细亚

白色的熊猫全部排列在一起

纯净的心在夜空中闪耀，想要崩裂开来

如同一颗火花。[16]

“帕妃热”横扫了全日本。很快，组合便有了每周专属的电视节目，邀请了兰尼·克拉维茨（Lenny Kravitz）、西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）和哈里森·福特（Harrison Ford）等外国嘉宾。随后，组合的身影又出现在“卡通频道”播放的美日合拍动画片《摇滚小姐妹》（2004～2006）中，两人的角色由美国女演员配音，但节目中播放了组合的真人视频和歌曲。

高中女生组成的大型团体是少女偶像经久不衰的套路，开先河者当属由52名成员组成，后于1987年解散的小猫俱乐部。1997年出道的早安少女组共有13名成员，如今仍活跃在舞台上。这类团体不断从全国征募新成员，保持团队“年轻化”，成员一旦到了二十多岁就需从团体“毕业”。最著名的女子偶像团体AKB48成立于2005年，得名自东京的秋叶原（Akihabara），AKB48及原定出道的预备役成员每日在秋叶原的AKB48剧场送上公演。秋叶原常与“御宅”这一古怪亚文化联系在一起，所谓御宅，即是痴迷电脑或特定流行文化者，此类人通常社交技能有限。AKB48的收入属于日本音乐艺人第一梯队，组合最新推出的32首单曲均居销售榜榜首。AKB48是媒体的奇迹，衍生出漫画、一部动画和一款电子游戏，游戏中玩家可与最喜爱的AKB48成员模拟约会。2012年，日本邮政甚至发行了一枚以AKB48为主题的纪念邮票。

目前，AKB48共有130名成员，分几组在不同地点同时演出。该组合还在中国和印尼成立了姊妹团体，并计划扩展至菲律宾、台湾和泰国等地。AKB48每日都在秋叶原的剧院举行公演，粉丝有大把机会见到偶像本尊。伴着快节奏的流行乐曲，成员们跳着整齐划一的简单舞步，观众则齐声喝彩与合唱。约95%的观众为男性，也有许多未到青春期的女孩。演出结束后，粉丝可与成员互动、合影或握手。不过，成员不能恋爱，且须遵循严格的行为准则，一旦违反，将可能面临退团的惩罚。

歌手竹村桐子被称作“原宿流行乐公主”，是日本流行乐坛最新的现象级人物，从格温·史蒂芬妮（Gwen Stefani）、凯蒂·佩里（Katy Perry）和Lady Gaga处汲取了音乐和时尚的灵感来源。像Gaga一样，竹村也凭借不同寻常的时尚品位吸引着媒体。2011年，她的出道单曲《PonPonPon》的MV在YouTube上疯狂传播，获上亿次观看，成为国际大热单曲。这支MV色彩斑斓又富于想象力，背景是填满玩具的粉色房间，系着丝带的竹村边唱边跳，身后是身材高大、身着粉色芭蕾舞裙、戴银色假发的黑面伴舞，眼球、骷髅、甜甜圈和迷幻动物等图像绕着房间飞来飞去。之后，在《Candy，Candy》《Ninja Re Bang Bang》《Fashion Monster》等MV中，竹村也以可爱装扮出现，视觉元素不停环绕在背景中。作为背景的舞者面部常被数字、字母或空白面具遮掩，显得十分怪异。长久以来，海外观众一直痴迷于日本的文化中的“异”元素，竹村作品中怪诞滑稽的特征自然受到追捧，她本人也很快登上西方时尚、艺术杂志，甚至现身《华尔街日报》。2013年，全球音乐电视台（Music Television，MTV）将竹村桐子称作“地球最酷女孩”。东京高端的六本木新城[17]还在同年3月为其举办了长达一个月的展览，展出竹村在MV和现场演出中穿过的所有服装。2017年初，竹村推特上共有440万粉丝，是日本女性名人中推特粉丝数最多的。

2007年，克里普敦未来媒体（CRYPTON FUTURE MEDIA）推出了虚拟流行偶像初音未来。初音是一位16岁的人形机器少女，扎着长长的绿松石色马尾，开展巡回演唱表演。表演时，初音的动画形象由投影技术实现，声音则由机器合成。2013年，克里普敦未来媒体推出了会“说”英语的初音未来，并于2016年在美国10个城市开办了初音未来演唱会。日本流行乐的最新趋势为Babymetal和Ladybaby等组合掀起的“卡哇伊金属”风格，在类团体中，女子偶像与重金属乐器是常见元素。Ladybaby组合由前澳大利亚摔跤手Ladybeard创立，组合中另有两名卡哇伊少女，Ladybeard身着与团员相称的服饰，为歌曲“贡献”了激情的呐喊。

日本美食

20世纪80年代，寿司在西方世界“成名”，日本美食开始获得越来越高的国际声誉，而在此前直到20世纪70年代，西方人还十分抗拒食用生鱼。美国饮食以肉食和土豆为主，美国人希望在“硬菜”外开辟新的可能。1972年，美国的首家寿司店开张，高质量的新鲜鱼肉、米饭和蔬菜成为美国众多大型城市青睐的异域美食。七八十年代，寿司“摇身一变”，从黏糊糊的异国风味“变身”为又酷又受欢迎的主食。如今，寿司已成为全球公认的健康、精致食品，餐馆、超市甚至便利店和体育馆都可见其身影。泡沫经济期间，寿司业在日本大放异彩，1984年到1993年，做寿司最常用的新鲜蓝鳍金枪鱼进口量增长至原来的5倍。1990年，蓝鳍金枪鱼的批发均价为1磅33美元，达到峰值，一条500磅的金枪鱼约价值17000美元。经济泡沫破裂后，因寿司在全球不断走红，市场对金枪鱼仍有需求。

寿司在国际市场的曝光度越来越高，日本凭借“酷”形象持续提高国际声誉，外国人因此眼界大开，也乐于尝试日本的其他特色食品。近年来，日本美食在全球美食榜上勇攀新高，2013年联合国教科文组织将和食[18]列为世界非物质文化遗产，当年海外日式餐馆的数量达到2003年的两倍。米其林指南为读者推介全球最佳餐厅，2008年起，指南开始将东京的餐厅纳入评级范围，东京餐厅获得的总星数要高于巴黎和纽约餐厅获得的总和。如今，位于美食天平另一端的拉面已风靡全美和全球多个城市，大热门店吸引了大批食客驻足。20世纪70年代，日本国内旅游业呈爆发式增长，拉面亦如此。无论是札幌的味噌拉面、味道浓厚的熊本豚骨拉面还是清淡的岩手鸡汤拉面，各色拉面均在日本各地有售。拉面很快成为日本最受欢迎的平民美食。因特网和社交媒体诞生后，拉面进一步普及。像八九十年代的寿司那样，在当今美国，高级拉面价格不贵，却可提供给食客“正宗”的异国味道。

视觉艺术

20世纪90年代末，可爱消费主义在日本呈现铺天盖地之势，与此相对，“超扁平”艺术运动兴起。发起人村上隆（1962～）提出一套名为“超扁平”的美学与当代艺术理论，“超扁平”既指称霸流行文化的二维卡通形象，又指日本传统绘画全无纵深感和透视手法的扁平构图，还指由浅薄空虚的消费文化构成的当代日本“二维生活”。“超扁平”向西方美术霸权主义发起挑战，重申以日本为中心的艺术创作、鉴赏标准，打破了“高雅”艺术和“低俗”大众传媒、艺术及商业间的虚假阶级壁垒。

村上隆是学传统日本画出身，于1993年获得博士学位。在纽约，他生平第一次见到杰夫·昆斯（Jeff Koons）那充满情欲色彩的流行雕塑，遇到了许多从事“有趣”艺术活动的艺术家团体，与日本古板的艺术机构大不相同。后来，村上隆开创了以传统绘画、版画技术创作有趣、童真、幽默图像的风格，他宣称这种当代艺术并非根植于西方流行艺术，而是源自江户时代的浮世绘和明治时代的日本画，从其多彩的模式化作品中寻得了灵感。村上作品的主题取自动画、漫画和具有收藏价值的手办等当代日本御宅文化，多包含少女、怪物和末世等意象。

村上对日美关系的看法与战后前卫派艺术家一致。他称原子弹爆炸、耻辱的战败和战后日本依赖美国保障国土安全的现状令日本沦为无能、畸形且对政治漠不关心的巨婴。因此，日本后殖民地时代的杂糅文化浅薄、幼稚，充斥着消费主义，令人失望。不过，经济泡沫破裂后，眼见国家动荡不稳，“超扁平”艺术家也开始在作品中表现统治了流行文化的恋物癖和消费主义，借此参与社会批评。在2005年的一篇长文中，村上隆如是评价日本流行文化的现状：

日本也许是世界的未来。如今，日本是“超扁平”的。从社会风俗到艺术文化，一切都是超级二维的。卡哇伊文化已成为贯穿一切的“活体”。民众罔顾代价欣然接受“幼稚化”，国家处于困境之中，忍受着阵痛……

美国在日本建立起傀儡政府，假借资本主义之名完美而毫无新意地摧毁了这一民族国家。在这空荡荡的熔炉中，人们永无休止地转着圈，有苦难言……像那枚原子弹的名字一样，经历不堪回首的耻辱童年后，日本人仍是那个“小男孩”。[19]

村上创作的一些形象辨识度极高，比如长有狰狞的圆脸、耳朵像米老鼠、眼睛大大、睫毛浓密的Mr. DOB，生有彩虹角的白色圆形生物Mr. Pointy，以及丰满的长腿女招待Miss Ko2（发音为“Ko Ko”）。村上有一间名为“Kaikai Kiki”的公司，上述及其他形象大量出现在公司生产的手表、T恤、钱包和其他商品上。像安迪·沃霍尔的工作室“工厂”（Factory）一样，Kaikai Kiki也启用了大批年轻艺术家，协助村上将想象化为现实。艺术家们大量使用电脑技术，将村上常用的笑脸花朵和蘑菇等图案制成剪贴画。村上不区分艺术和商业，曾与马克·雅各布和路易威登等时尚品牌合作，路易威登还推出了标价5000美元的限量版村上隆手袋。

另一扬名国际的超扁平艺术家乃画家兼雕塑家奈良美智（1959～），其人因擅长刻画儿童而闻名，尤其是面带威胁、愤怒或残忍等令人惊异的表情的儿童，这些儿童有时还手持刀子或链锯等“凶器”。奈良美智的作品看似简单，但具有复杂的心理含义，传达出脆弱、孤独和侵略性等信息。像作家吉本芭娜娜一样，奈良美智也收获了大批18岁到25岁、对文艺并无特殊兴趣的年轻女粉丝。后来，奈良美智和吉本芭娜娜还合作推出了插画书。

超扁平艺术家还包括青岛千穗（1974～）和大嶋优木（1974～），前者利用计算机生成的图像创作大幅全数字壁画，主角多为瘦小的女孩，神情既不谙世事又懂得“人事”，背景则是末日或壮丽的梦境；后者则以制作塑料手办闻名，作品亦展现了天真与情欲间的张力，塑造的多是未到青春期、摆出特定姿态的女孩形象。在女性消费者看来大嶋优木的手办很可爱，男性御宅族则感到“撩人”。

总而言之，在漫长的历史中，日本曾与多国打过交道，日本社会、文化与经济深受这些国家影响。远古及现代之前，朝鲜与中华文明对日本的宗教、哲学和治理理论产生了深刻影响。日本从海外引进的农业、工艺、医药和文学艺术作品丰富了日本平民和上流人士的生活。这些“舶来品”不可避免地受到日本本土品位和价值观的“改造”，由此“杂糅”出的丰富文化形式和社会实践无疑为日本特有。16世纪起，欧洲国家成为日本获取科学、艺术和地缘政治信息的新来源。日本发起了明治维新，决心向西方帝国主义模式靠拢，以此作为通向现代财富与权力的康庄大道。不过，这些西方舶来品显然经历了大刀阔斧的“本土化”，以适应日本国内的形势和民众偏好。日本民族的身份一直存在“杂交”特性，其现代性并非简单照搬基于西方常态的通用“现代”模式。

20世纪初，日本不断发展、收获自信，许多日本民众开始仇视西方霸权主义，日本因此向东亚邻国朝鲜和中国发动了灾难性战争，直至今日，日本与两国关系仍十分紧张。后来，日本战败，美国在日本驻军，美国式生活方式和民主价值观成为战后日本社会及文化的主要国际影响来源。如今，日本仍背靠与美国的“铁关系”获得地区防御和外交层面的援助，不过冷战结束后，全球化进程加快，日本与他国的经济、文化关系因之改变，美国的“模范”地位渐渐式微。21世纪初期，中国经济超越了日本，走在亚洲经济、军事前列，成为日本最大的贸易往来国。不过，因特网等新技术的出现及全球大众传媒的发展令日本成为东亚的顶尖文化大国，在海外风光无两，屡被模仿。日本的新流行文化和武士、艺伎、茶道等更为传统的艺术形式在海外掀起一阵热潮，漫画、电影、艺术和其他当代艺术产品也常体现或影射这些过往传统，令传统在年轻一代中保持活性。

21世纪的日本面临诸多挑战，2011年的核泄漏事件尤为突出。日本缺少自然资源和能源，不得不依靠进口和核能来满足民众需求。然而，核泄漏事件后，日本民众对核能采取了压倒式的反对态度，日本面临如何以安全方式满足长期经济需求的困难，人口的快速老龄化又加剧了这一难题。民众怀疑官员与科学界及主流媒体相勾结，这一怀疑近年来不断加深，担心国家衰退的无助与焦虑感似乎占了上风。不过，这种绝望感是否确有必要？日本称得上全球最干净的国家之一，亦跻身犯罪率最低的国家行列。此外，得益于强大的医保与老年人扶助保障政策，日本人享有全球最长的平均寿命。

日本的文化和消费品产业输出着富有创意和生气的商品，这些商品时尚有趣，获得全球消费者的青睐，亦满足了不同消费水平的需求。日本也许不是全球最强大或最富有的国家，但一定是最酷的一个。
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children 儿童：contemporary Japan 当代日本 382，385-89；Japanese colonialism 日本殖民主义 305-6；Japanese imperialism 日本帝国主义 315，316；manga 漫画 354-55；postwar occupation era 战后盟军占领时期 334；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 349，353-54；Taishō period 大正时代 263，265 亦可参见“education”

China 中国：Boxer Rebellion 义和团运动 277 Communism 共产主义 325；European trade with 与欧洲贸易往来 136；First Opium War 第一次鸦片战争 211；Republican Revolution 辛亥革命 282，297-98 亦可参见“Chinese influences”，“Chinese-Japanese relations”

China Nights 《支那之夜》 308

Chinese influences 中国影响：architecture 建筑 57；Buddhism 佛教 69，70，89，91；Edo period 江户时代 154-55；food 食物 257-58；gender 性别 42，57；geography 地理 1；geomancy 风水，堪舆 37，52，57；governance 治理 28，29，34，35；Kokugaku 国学 144，162，163；literature 文学 44，45；Nara capital city 都城奈良 37；science 科学 166；tea ceremony 茶道 129；visual arts 视觉艺术 32，37，66，95-96，125；writing systems 书写系统 43，58，236

Chinese-Japanese relations 中日关系：Asuka period 飞鸟时代 29；current tensions 当前紧张关系 287；First Sino-Japanese War 第一次中日战争 217，235，257-58，276-77，290-91；Hakuhō period 白凤时代 34；Heian period 平安时代 52；Manchurian Incident 九一八事变 281-82，311；medieval era 中世时期 81，86；prehistoric Japan 史前时期的日本 14-15，16；Second Sino-Japanese War 第二次中日战争 284-86，293；Sengoku era 战国时代 120-21；treaty ports 通商口岸 213

Chocolate and Soldiers 《巧克力与士兵》 308

Chōjū giga 《鸟兽人物戏画》 107-8，108，354

choka 长歌（一种诗歌形式） 45

chōnin 町人 119，152，153

Christianity 基督教：Edo period 江户时代 148；Heian period 平安时代 52；Meiji Restoration 明治维新 240，241-42；new religions 新宗教 367；postwar occupation era 战后盟军占领时期 335；Sengoku era 战国时代 135，137-39，140-41

chūban 中判（版画尺寸） 187

Chūō kōron 《中央公论》（杂志） 263

Churchill，Winston 温斯顿·丘吉尔 320

Chūshingura 《忠臣藏》 157

Chūshingura 《忠臣藏》（歌川广重） 159

cinema 电影 见“film”

City of Corpses 《尸之街》（大田洋子） 338

city planning 城市规划 36-37，52，251，252-54

Civil Code 《民法典》（1898） 232

clans 氏族 14-16，25，29，33，34，35，42

Clark，William S. 威廉·S.克拉克（御雇外国人） 241

class 等级，阶级 见“social class”

Clavell，James 詹姆斯·卡拉维尔 139

climate 气候 4

clothing/appearance 服饰/装扮：contemporaryfashion 当代时尚 389-90，390；Edo period 江户时代 153；Heian period 平安时代 56-58，77；post-World WarⅡ recovery period “二战”后恢复期 346；Taishō period 大正时代 257；Western culture 西方文化 137

Coelho，Gaspar 科埃略（耶稣会士） 138

Cold War 冷战 321，325，372

Columbus，Christopher 哥伦布 135

comfort women 慰安妇 287，332-33

comic fiction （gesaku） 戏作 182-83，354

commendations 寄进制 55

commoners 平民 见“peasant class”，“social class”

Communism 共产主义：China 中国 325；Japan 日本 250，283

comparison games 物合（一种比较游戏） 68，133

concubines 妾，侧室 59-60，68

Conder，Josiah 乔赛亚·康德（御雇外国人） 220，225

Confucianism 儒家思想：Asuka period 飞鸟时代 30；creation myths 创世神话 22；Edo period 江户时代 144，154-57，159，160-61，162；education 教育 159；Kokugaku 国学 163；literature 文学 44；Meiji Restoration 明治维新 239；new religions 新宗教 367；Ōyōmei school 阳明学派 155-56；social class 社会等级 152，203；武士阶级统治 95；women’s roles 女性角色 17，42，59，160-61

Conscription Law 《征兵令》（1873） 218

constitutions 宪法：Asuka period 飞鸟时代 29，30-31；Meiji Restoration 明治维新时代 222-23，239-40；postwar occupation 战后盟军占领 324

Constructivism 建构主义 268

consumerism 消费主义：condemnations of 对消费主义的谴责 271-72；contemporary Japan 当代日本 363-65，374，388，395；Edo period 江户时代 177-78，179；Japanese colonialism 日本殖民主义 310；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 345；Taishō period 大正时代 252，254-55，256，257，265；women’s roles 女性角色 374，375

contemporary Japan 当代日本：affluence 物质富足（20世纪80年代） 362-65；anime 动画 380-85，387；Aum Shinrikyō terrorist attack 奥姆真理教恐怖袭击 367-68；Buddhism 佛教 89，238；children’s culture 儿童文化 382，385-89；consumerism 消费主义 363-65，374，388，395；as cultural superpower 作为文化超级大国的日本 376-77；cuteness aesthetic 可爱美学 377，386-87，389，391；Daruma 达摩 30；demographic change 人口变化 368-69；economy 经济 362-65，366，369，373，375，394；fashion 时尚 389-90；food 食物 363，364，394-95；games 游戏 63；gender 性别 369，373-75，378，379，382，383，384；Great Hanshin Earthquake 阪神大地震 366-67；immigration 移民 369，372-73；imperial succession 天皇继位 42-43；Kabuki theater 歌舞伎 199；literature 文学 363-64，378-80；minority populations 少数群体 369-72；new religions 新宗教 367-68；pop music 流行音乐 390-94；sankin kōtai 参觐交代 152；Shinto 神道教 19；Tale of Genji 《源氏物语》 64；talismans 护身符 169；Tenjin shrines 天满宫 54；Tohoku earthquake and nuclear disaster 东日本大地震和核泄漏事件 367，375-76；visual arts 视觉艺术 395-97

convenience stores （konbini） 便利店 363，364

cosmopolitanism/insularity，historical shifts between 岛国心态与世界主义的历史切换 37，52，269

cosplay 角色扮演 383，390

cotton industry 棉纺工业 232

court 朝廷 见“imperial court”

courtesans 高级妓女：bitai 媚态 178；Bunraku 人形净琉璃 196-97；in Edo period fiction 在江户时代小说中的描写 180，181，182；Kabuki theater 歌舞伎中的体现 198，199，202；keisei “倾城” 205；pleasure quarters 游廓 175，203；tayū 太夫 203-5；woodblock prints 木版画 186

court rank system 朝廷官阶制度 29，35，55，59，86，129

crime 犯罪 331-32

cuisine 美食 见“food”

culturalism （Japanism） 文化派（日本主义） 245，269-70

Culture Festivals （Bunkasai） 文化祭 357

Cup Noodle 杯面 347

cuteness （kawaii） 可爱（卡哇伊） 377，386-87，389，391

Cutey Honey 《甜心战士》 384

Dadaism 达达主义 268

Daibutsu 大佛 37，38

daimyo 大名：Edo period 江户时代 145，146-47，148-52，203，210-11；Meiji Restoration 明治维新 218；Sengoku era 战国时代 112，113，114 亦可参见“specificpeople”

Dainichi Buddha 大日如来佛 69，70-71

Daishō Ikki “大小一揆”（1531） 114

dance 舞蹈 见“performing arts”

danchi 团地 345-46

The Dancing Girl 《舞姬》（森鸥外） 115

Dancing Religion （Tenshō Kōtai Jingukyō） “起舞的宗教”（天教皇大神宫教） 336

Dan-no-Ura，Battle of 坛之浦之战（1183） 81

Daring Dankichi 《冒险弹吉》 305-6，305

Daruma （Bodhidharma） 达摩（菩提达摩） 30

day laborers 计日工 373

Defoe，Daniel 丹尼尔·笛福 234

Degas，Edgar 埃德加·德加 194

Deguchi Nao 出口直（大本教创始人） 240

Deguchi Onisaburō 出口王仁三郎（大本教领袖） 241

democracy 民主：postwar occupation era 战后盟军占领时期 324-25；Taishō period 大正时代 245-46，248-49，262，281，293

dengaku 田乐 101

Dentsu advertising agency 电通广告公司 257

department stores 百货商厦 178，253，254-56，258，363

Deus Destroyed 《神灭：近世日本基督教之景象》（不干斋·巴鼻庵著） 138

“The Devilbird” 《魔鸟》（佐藤春夫） 301-2

“Dialogue between Poverty and Destitution” 《贫穷问答歌》（山上忆良） 46

The Diary of Murasaki Shikibu 《紫式部日记》 58

diet 饮食 见“food”

Disney，Walt 华特·迪士尼 354

Distinguishing the Way 《辨道》（荻生徂徕） 156

divine mandate 君权天授 16，35，52，155

Dōgen 道元（禅宗曹洞宗创始人） 92-93

dogū 土偶 7，8，9

Doi Takeo 土居健郎（精神分析家） 365

Dōjikyō 《童子教》 160

dōka 同化 288，289-90，292，293，295，297，302，303 亦可参见“Japanese colonialism”

Dōkoyō 道镜 40，41，42-43

donjon 天守阁 122

Doraemon 《哆啦A梦》 382

dōtaku 铜铎 10，11

Dower，John 约翰·道尔 334

Dragon Ball Z 《龙珠Z》 382

drama 戏剧：Bunraku （puppet） theater 人形净琉璃（木偶戏） 54，64，180，194-98，265；new drama （shingeki） 新剧 266；Taishō period 大正时代 266-67 亦可参见“Kabuki theater”，“Nō theater”

Drunken Angel 《泥醉天使》（黑泽明） 339，341，342

Dutch merchants 荷兰商人 139，141

Dutch Studies （Rangaku） 兰学 144-45，164-66，165，179-80，190

dwellings 住所 见“architecture”

earthquakes 地震 250-51，259，366-67，375-76

Echigoya 越后屋（百货商厦） 178，254-55

economy 经济：contemporary Japan 当代日本 362-65，366，369，373，375，394；Edo period 江户时代 151；Heian period 平安时代 54-55；Japanese colonialism 日本殖民主义 291，294，298；Japanese imperialism 日本帝国主义 277，281，285，286-87；medieval era 中世时期 82，84-85；Meiji Restoration 明治维新 229-32；Nara period 奈良时代 28，38；postwar occupation 战后盟军占领 324；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 326-28；Sengoku era 战国时代 117，119-120；Taika reforms 大化改新 34，35；Taishō period 大正时代 246-47；Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 151，210-11 亦可参见“governance”，“landownership”

Edo 江户：Edo period 江户时代 168，176-77，187，198-99，203；pleasure quarters 游廓 203；Sengoku era 战国时代 118；Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 148，151，175 亦可参见“Tokyo”

Edogawa Ranpo 江户川乱步（作家） 267

Edokko 江户子（江户町人） 178

Edo period 江户时代 144-73，174-208；Akō Vendetta 赤穗事件 157-59；Buddhism 佛教 145，147-48，154，162，166-67，169；Christianity 基督教 148；Confucianism 儒家思想 144，154-57，159，160-61，162；Dutch Studies 兰学 144-45，164-66，179-80，190；gender 性别 177，181-82；Genroku era 元禄时代 174-75，186；isolationism 锁国政策 211-12；Kokugaku 国学 144，162-64；literature 文学 64，180-86；map 地图 146；peasant class 农民阶级 152，153，164，206-7，210；performing arts 表演艺术 180，194-203；pilgrimage 朝圣 158-59，167，169-71，183，184-86，190；pleasure quarters 游廓 174，175，178，182，196，198-99，203-6；popular morality 大众道德观 159-62；” prayer and play”“寓祷于乐” 167-69；print culture 印刷文化 178-83；regional styles 地区风格 176-77；sankin kōtai 参觐交代 151，175；social class 社会等级 152-54，175-76，177-78，203；urban centers 都市中心 175-78；women’s roles 女性角色 109，178，181-82，203-4，205-6 亦可参见“Edo period visual arts”，“Tokugawa shogunate governance”

Edo period visual arts 江户时代的视觉艺术：Akō Vendetta 赤穗事件 159；influence on the European art 对欧洲艺术的影响 194；sankin kōtai 参觐交代 149，150-51，193；Superflat movement “超扁平”运动 395；urban centers 都市中心 176；woodblock prints 木版画 165，165，168，170，179，180，186-94，193

Edo umare uwaki no kabayaki 《江户生艳气桦烧》（山东京传） 182

Education 教育：contemporary Japan 当代日本 349；Edo period 江户时代 159-60；Japanese colonialism 日本殖民主义 293；Meiji Restoration 明治维新 233，235，239；Shinto 神道教 239；Sōka Gakkai 创价学会 336；Taishō period 大正时代 263

education mamas “教育妈妈” 349

Eighteen Best Kabuki Plays 《歌舞伎十八番》（第七代市川团十郎） 200

Eightfold Path “八正道” 23

Eiheiji Temple 永平寺 93

Eisai 荣西（禅宗临济宗创始人） 91

Electric Palace 电宫（东京） 265

electronics industry 电子业 327，345，346，352，388-89

emakimono 绘卷物 66，106-8

Embracing Defeat 《拥抱战败》（道尔） 334

emperors 天皇 见“imperial court”，“imperial succession”和“specific emperors”

End of Evangelion 《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》 381

enjo kōsai 援助交际 374-75

enka 演歌 390

Enryakuji Temple 延历寺（比叡山） 69-70，89，114，116

environmental activism 环境保护行动主义 329-30

Equal Opportunity Law 《男女雇用机会均等法》（1985） 374

ero guro nansensu “情怪废言” 244，261，266，358-59

Eros Plus Massacre 《情欲与虐杀》 250

The Essence of the Novel 《小说神髓》（坪内逍遥） 236

eta （burakumin） “秽多”（部落民，贱民阶级） 154

ethnocentrism/nationalism 种族中心主义/民族主义：contemporary Japan 当代日本 365；Japanese imperialism 日本帝国主义 280，282，283；Kokugaku 国学 162；Nara period 奈良时代 44 亦可参见“isolationism”

ethnography 人种论 290

etiquette 礼节 见“ritual”

etoki “图解”（布道方式） 90

European culture 欧洲文化 见“Western culture”

exorcism 驱邪 76-77

Expo’70 1970年大阪世界博览会 344-45，347，373

Ezo people 虾夷人 42

famiresu “家庭餐厅”（连锁餐厅） 347

fashion 时尚 见“clothing/appearance”

fast food 快餐 347-48

February 26th Incident 二二六事件（1936年） 282-83

female entertainers 女艺人：asobi 游女 67；geisha 艺伎 178，205，206，304，322；kisaeng 妓生 304；shirabyōshi 白拍子 67-68

feminism 女性主义 250，261-62，360

Fenollosa，Ernest 费诺罗萨（御雇外国人） 33，220，269

The Fifty-Three Stations of the Tōkaidō 《东海道五十三次》（歌川广重） 149，193

Fighting Soldiers 《战斗的士兵》 308

film 电影：contemporary Japan 当代日本 382，384-85；Japanese colonialism 日本殖民主义 266，306-8；Japanese imperialism 日本帝国主义 266，306，308-9；postwar occupation era 战后盟军占领时期 337-39，340，341，342；Sengoku era 战国时代 114-15；Taishō period 大正时代 265-66；Tale of Genji 《源氏物语》 64

Film Law 《电影法》（1939年） 308

Fires on the Plain 《野火》（大冈升平） 337-38

First Opium War 第一次鸦片战争（1839-42年） 211

First Sino-Japanese War 第一次中日战争（1894-1895） 217，235，257-58，276-77，290-91

Five Women Who Loved Love 《好色一代女》（井原西鹤） 181-82

Floating Clouds 《浮云》（二叶亭四迷） 236

flower arranging 花道 127，133-35，233，349，357

folk craft （mingei） movement 民艺运动 272

folklore movements 民俗运动：明治时代 164；Taishō period 大正时代 272-73

food/drink 餐饮：contemporary Japan 当代日本 363，364，394-95；Edo period 江户时代 168，178；home front culture 后方文化 313，314；Meiji Restoration 明治维新 224-225；postwar occupation era 战后盟军占领时期 331-32；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 346-48；Taishō period 大正时代 257-58，271-72；Western influences 西方影响 136-37，224-25

foreign advisers 御雇外国人 219-20，241，272

foreign trade 对外贸易：contemporary Japan 当代日本 362-63；Nara period 奈良时代 37；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 327-28；Sengoku era 战国时代 119-20，135-36，139，141；Taishō period 大正时代 246，247；textile industries 纺织业 229，230，232；treaty ports 通商口岸 211，212-14，224，226；urbanization 城市化 251；Western demands for 西方对日贸易需求 211-12

The Forty-Seven Rōnin 《47浪人》 157，265

Four Noble Truths “四圣谛” 23

Francis Xavier 方济各·沙勿略（耶稣会士） 137，140

Franklin，Benjamin 本杰明·富兰克林 234

Freedman，Alisa 艾丽莎·弗里德曼 268

Freedom and Popular Rights （Jiyū minken） movement 自由民权运动 222，245

Frois，Luis 路易斯·弗洛依斯（耶稣会士） 125

FRUiTS magazine 《FRUiTS》杂志 389

Fucan，Fabian 不干斋·巴鼻庵（耶稣会士） 138

fudai daimyo 谱代大名（幕府将军的盟友） 146-47

Fujin and Raijin 《风神雷神图》（尾形光琳） 126

Fujin gahō 《妇人画报》（杂志） 264

Fujin kōron 《妇人公论》（杂志） 263

Fujiwara clan 藤原氏族 34，37，52-53，81

Fujiwara no Akihira 藤原明衡 67

Fujiwara no Kaneie 藤原兼家 60

Fujiwara no Michinaga 藤原道长 53

Fujiwara no Mototsune 藤原基经 53

Fujiwara no Nakamaro 藤原仲麻吕 41

Fujiwara no Takanobu 藤原隆信（画家） 106，107

Fujiwara no Teika 藤原定家（诗人） 102，129-130

Fujiwara no Yoshifusa 藤原良房（摄政） 53

fukinuki yatai 吹拔屋台（平安时代的一种透视法） 56，66

Fukoku kyōhei 富国强兵 209-10

Fukushima nuclear disaster 福岛核泄漏（2011年） 367，375-76

Fukuzawa Yukichi 福泽谕吉（教育家） 234-35，269

fumi-e “踏绘”（镇压基督教的手段） 148

funerary Buddhism 丧葬佛教 167

furniture 家具：chabudai 矮脚圆桌 254；kotatsu 被炉（有供暖功能的桌子） 346；zabuton 拜垫 254

Furuta Oribe 古田织部（茶道大师） 133

fusuma 襖（滑动纸门） 96，124，125，126，127

Futabatei Shimei 二叶亭四迷（作家） 236

futon mattresses 蒲团床垫 254

gagaku 雅乐 67

games 游戏 62-63，68，133，248，249，388-89

ganguro “黑妹”风 389

Ganjin 鉴真（佛教僧侣） 39

Gankiro teahouse 岩龟楼（横滨） 214

gardens 庭园 96，229，250，252；Zen gardens 禅宗庭园 95，96，98，99

The Gateless Gate 《禅宗无门关》（无门慧开） 92

Gauguin，Paul 保罗·高更 301

Gautama Siddhartha 释迦牟尼佛 23-24

Gegege no Kitarō 《咯咯咯的鬼太郎》 377

geisha 艺伎 178，205，206，304，322

gekiga 剧画 354

gekokujō “下克上”（战国时代） 113

Gemmei 元明天皇 20

genbaku bungaku 原爆文学 338

genbun-itchi 文言一致（标准化写作风格） 236

gender 性别：contemporary fashion 当代时尚 389，390；contemporary Japan 当代日本 369，373-75，378，379，382，383，384；Edo period 江户时代 177，178，181-82；gendered ruler pairs 男女同治 17，42；Heian period 平安时代 57-58；manga 漫画 354-56；Meiji Restoration 明治维新时代 232-34；pilgrimage 朝圣 170；postwar occupation era 战后盟军占领时期 322；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 348-49；Taishō period 大正时代 248，259-63；visual arts 视觉艺术 66，106 亦可参见“masculinity”，“women’s roles”

genkan 玄关 254

Genpei War 源平合战（1180-1185） 81，105-6

Genroku era 元禄时代 174-75，186

geography 地理 1-4

geomancy 风水，堪舆 37，52，57

gesaku 戏作 182-83，236

Ghost in the Shell 《攻壳机动队》（押井守） 381

Gilbert and Sullivan 吉尔伯特和沙利文 233

gimin 义民 206

Ginza area 银座地区（东京） 225，252，259，260

Giō 祗王（妾） 68

giri 义理 195-96

Girl’s Higher Education Law 《女童高等教育法》（1889） 233

glam-rock 华丽摇滚（视觉系） 390

Glimpses of Unfamiliar Japan 《日本魅影》（小泉八云） 220

glocalizing 全球本土化 348，386

Go 围棋 68

Go-Daigo 后醍醐天皇 85

Godzilla，King of the Monsters 《哥斯拉：怪兽之王》 339

gohei 御币 19

Go-Hōjō clan 后北条氏族 115，118

Gojira 《哥斯拉》（本多猪四郎） 338-39，340

Gojong 高宗（朝鲜皇帝） 293

Golden Pavilion 金阁寺 86

Go-Mizunoo 后水尾天皇 133

gonin gumi 五人组（乡村组织） 147

good wife，wise mother 贤妻良母 232-33，263，348

The Gossamer Years 《蜻蛉日记》 58，60

Go-Toba 后鸟羽天皇 83，102

Gotō Shinpei 后藤新平（内务大臣） 291-92

governance 治理：Asuka period 飞鸟时代 28，29，30-31，33-34；court rank system 朝廷官阶制度 29，35，55，59，86，129；divine mandate 君权天授 16，35，52，155；gendered ruler pairs 男女同治 17，42；Hakuhō period 白凤时代 34；Heian period 平安时代 52-54，70，74；hereditary aristocracy 世袭贵族 35；Kemmu Restoration 建武新政 85；Kofun era 古坟时代 4，15-16，17；matsurigoto 政府 17；Meiji Restoration 明治维新 216-17；Nara period 奈良时代 28，37，38-43；political parties 政党 245-46，248-50，283，326，337；postwar occupation era 战后盟军占领时期 321-25；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 326，337；ritsuryō system 律令制 35-36；Sengoku era 战国时代 112，113，129；Shinto mythology 神道教神话 20，22；Shōwa era 昭和时代 281，282，283-84；Taika reforms 大化改新 34-35；Taishō period 大正时代 245-46，248-49，262，281；Yayoi era 弥生时代 12 亦可参见“Buddhism and governance”，“imperial succession”，“Meiji Restoration”，“Tokugawa shogunate governance”和“warrior class governance”

Government-General Museum of Korea 朝鲜总督府博物馆 310

“Grave of the Fireflies” 《萤火虫之墓》（野坂昭如） 343

Great Circuits “大巡幸” 223

Great Depression 大萧条 281

Greater East Asia Co-Prosperity Sphere 大东亚共荣圈 285，286-87

Greater East Asia Film Sphere 大东亚电影圈 307

Greater Japan Women’s Society 大日本妇人会 312

Greater Japan Young Adults Corps 大日本青年团 312

Greater Success Amidst Life’s Ups and Downs Sugoroku 《双陆游戏之人生起伏》（高畠华宵） 249

Great Hanshin Earthquake 阪神大地震（1995） 366-67

Great Kanto Earthquake 关东大地震（1923） 250-51，259

The Great Mirror of Male Love 《男色大鉴》（井原西鹤） 181

Great Promulgation Movement “大教宣布”运动（1869-1885） 239

The Great Wave off Kanagawa 《神奈川冲浪里》（葛饰北斋） 193

grilled eel 烤鳗鱼 178

Gropius，Walter 瓦尔特·格罗皮乌斯 125

Group Ongaku （音乐团体） 358

Guide to the Composition of Poetry 《咏歌大概》（藤原定家） 102

gunki mono 军记物语 93，103-6，105

gurokawaii 怪诞可爱 377

Gutai 具体美术协会 268，358，360

Guze Kannon 救世观音（雕像） 32-33

Gyōki 行基 38

gyūdon 牛丼（牛肉饭） 258

haboku sansui 破墨山水 96

Hague Peace Convention 海牙和平会议（1907） 293

haikai no renga 俳谐 183-84

haikara 时髦新潮者 234

haiku 俳句 183，184-86，220，357

Hakuhō period 白凤时代 34-36

Hakuin Ekaku 白隐慧鹤（禅僧） 167

Hamada Shōji 滨田庄司（陶艺家） 272

han 藩（半自治领地） 113，145

hana-awase （flower comparison） games 花合（游戏） 133

Hanae Mori 森英惠（设计师） 389

hanamachi 花道（歌舞伎舞台设计） 200

hanayome bunko 新娘百科 262

Haneda Airport 东京羽田机场 344

haniwa 埴轮（黏土圆柱雕塑） 12，13，14

Hara Castle 原城 141

Harajuku area 原宿地区（东京） 389-90

Hara Takashi 原敬（日本首相） 246，281，292，293

Hara Tamiki 原民喜（作家） 338

hari 张 178

Harp of Burma 《缅甸的竖琴》（竹山道雄） 337

Harris，Townsend 汤森·哈里斯 212，215

Harris Treaty 《日美友好通商条约》（1858） 212

Hasegawa Saburō 长谷川三郎（书法家） 357

Hatsune Miku 初音未来（虚拟流行偶像） 393

Having Reached a Climax at the Age of 29，I Was Dead 《29岁达到高潮后，我死了》（横尾忠则） 359

Hayashi Razan 林罗山（新儒学学者） 155

Hearn，Lafcadio 拉夫卡迪奥·赫恩（后取日本名小泉八云，御雇外国人） 220，272，280

Heian-kyō 平安京 28，50，51 亦可参见“Kyoto”

Heian period 平安时代 50-77；aesthetics 美学 55-57，71；appearance 装扮 57-58，77；Buddhism 佛教 55，69-74，88-89；capital city 都城 50，51，52；economy 经济 54-55；games 游戏 68；gender 性别 57-58；governance 治理 52-54，70，74；interior design 室内设计 66，127；literature 文学 53，58-59，61-65；marriage and romance 婚恋 59-61；performing arts 表演艺术 55，67-68；social class 社会等级 50，55，59-60；supernatural 超自然 74-77，75；visual arts 视觉艺术 66-67；women’s roles 女性角色 58，59-60，67-68，108

Heidi，Girl of the Alps 《阿尔卑斯山的少女》（宫崎骏） 384

Heiji rebellion 平治之乱 81

Heijō-kyō 平城京 28 亦可参见“Nara”

Heike （Taira） clan 平氏氏族 80，81，105

Hello Kitty 凯蒂猫 386-87

Henson，Maria Rosa 玛利亚·罗莎·亨森 287

“herbivores” “草食男” 375

Heuskin，Henry 亨利·赫斯金 215

hibakusha 被爆者（原子弹爆炸幸存者） 338

Hibiya Riots 日比谷事件（1905） 280

hichiriki 筚篥（乐器） 67

Hideyoshi 秀吉（大名） 见“Toyotomi Hideyoshi”

High Treason Incident 大逆事件（1910） 250

Hi Hi Puffy AmiYumi 《摇滚小姐妹》 392

Hijikata Tatsumi 土方巽（舞蹈家） 358，360

hijiri 丐僧 167

hikime kagibana “眯缝眼，鹰钩鼻”（面部风格） 66

Himeiji Castle 姬路城 122-23，128

hinin “非人”（居无定所者） 154

hinomaru 日之丸（日本国旗） 344

Hiraga Gennai 平贺源内（兰学学者） 166

Hirata Atsutane 平田笃胤（国学学者） 44，163-64，167，212，239

Hiratsuka Raichō 平冢雷鸟（作家） 262

Hi-Red Center 高红中心（艺术团体） 268，358

Hirohito 昭和天皇 245，276，321，322，323，344

Hiroshige 广重（艺术家） 见“Utagawa Hiroshige”

Hiroshima and Nagasaki bombings 广岛、长崎原子弹爆炸（1945） 320-21，338，343，344

Hiroshima Notes 《广岛日记》（大江健三郎） 338

Hishikawa Moronobu 菱川师宣（艺术家） 188；Street Scene in Yoshiwara 《吉原风俗图卷》 187

historical revisionism 历史修正主义 285

Ho Chi Minh 胡志明 278

Hōgen rebellion 保元之乱 81

Hōjōki 《方丈记》（鸭长明） 87-88

Hōjō Masako 北条政子（幕府控制者） 83

Hōjō Takatoki 北条高时（执权） 85

Hōjō Ujimasa 北条氏政（武士贵族） 109

Hokkaido 北海道（日本主岛之一） 1-2，5，42，154，215，225，279；Hokkaido Colonization Office 北海道开拓使厅 288

Hokusai manga 《北斋漫画》（葛饰北斋） 193，194

homelessness 无家可归 373

homosexual relationships 同性恋情 101，181，199

Honda Ishirō 本多猪四郎（导演） 338-39，340

Hōnen 法然（净土宗创始人） 89

Honganji Temple 本愿寺 114，117

Honnōji Temple 本能寺 117

Honshu 本州岛（日本主岛之一） 1-5，34，215

Horikawa 堀河天皇 54

Hōryūji Temple 法隆寺 31-33

Hosoe Eikō 细江英公（摄影师） 357

housewives 主妇 262-63，346，348-49，351-52

Huigo 惠果（中国高僧） 70

Hyakunin isshu 《百人一首》（藤原定家） 63，102

I Am a Cat 《我是猫》（夏目漱石） 237

Ibsen，Henrik 亨利克·易卜生 266

Ibuse Masuji 井伏鳟二（作家） 338

Ichikawa Danjūrō Ⅸ as Masashibō Benkei in Kanjinchō 《劝进帐》中饰演弁庆的第九代市川团十郎（月冈芳年） 201

Ichikawa Danjūrō Ⅶ 第七代市川团十郎（歌舞伎演员） 153-54，200

Ichikawa Fusai 市川房枝（女权活动家） 262

Ichikawa Kon 市川昆（导演） 337-38

Ichikawa Yaozō Ⅱ 第二代市川团十郎（歌舞伎演员） 200

Ideals of the East 《东洋的理想》（冈仓天心） 269

ie “家” 232

Ieyasu 家康（幕府将军） 见“Tokugawa Ieyasu”

Ihara Saikaku 井原西鹤（作家） 64，179，180-82

Ii Naosuke 井伊直弼（实权重臣） 212

ikebana 花道 127，133-35，233，349，357

Ikeda Daisaku 池田大作（创价学会领袖） 336-37

Ikenobo 池坊（花道流派） 133，134

iki “粹”（时髦） 178

ikki “一揆”（起义） 113

Ikkō “一向”（一心）宗 113-14，116，117

Ikkyū Sōjun 一休宗纯（禅师） 106

Illustration of a Steam Locomotive Passing Shiodome in Tokyo 《穿过东京汐留的蒸汽机车》（歌川国辉） 227

Imagawa Yoshimoto 今川义元（大名） 115

Imamura Shōhei 今村昌平（导演） 338

Imari ware 伊万里烧 133

immigration 移民 369，372-73

Immigration Exclusion Act 移民法案（美国，1924年） 271

imperial court 朝廷：Asuka period 飞鸟时代 29；divine mandate 君权天授 16，35，52，155；gendered ruler pairs 男女同治 17，42；Heian period 平安时代 52-54；Kemmu Restoration 建武新政 85；Meiji Restoration 明治维新 222-23，224；postwar occupation 战后盟军占领 324；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 351，352；Sengoku era 战国时代 116，128-29；Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 147，212；warrior class governance 武士阶级统治 80-81，82，83，86 亦可参见“imperial succession”

imperial family 皇室成员：Aiko 爱子（公主） 43-44；Akihito 明仁（皇太子、天皇） 14，351，352；Akishino 文仁（皇子） 43；Masako 雅子（皇太子妃） 42；Naruhito 德仁（皇太子） 42；Shōda 美智子（皇后） 351，352

Imperial Household Act 《皇室典范》（1947） 42

Imperial Household Agency 宫内厅 14

imperial succession 天皇继位：contemporary Japan 当代日本 42-43；marriage politics 政治联姻 25，52-53，58，81；retired emperor system 退位天皇制度 54；warrior class governance 武士阶级治理 81

impermanence 无常 106，185

Imported Silk Reeling Machine at Tsukiji in Tokyo 《东京筑地的进口缫丝机》（歌川芳虎） 230

Indochina 印度支那 287

industrialization 工业化 229-32，246-47，272

ink painting 水墨画 95-96

Inoue Enryō 井上圆了 238

I-novel 私小说 115，267

In Praise of Shadows 《阴翳礼赞》（谷崎润一郎） 274

insularity/cosmopolitanism，historical shifts between 岛国心态与世界主义的历史切换 37，52，269

interior design 室内设计：byōbu 折叠屏风96，124，125-126，136，188；fusuma襖（滑动纸门） 96，124，125，126，127；genkan 玄关 254；Heian period 平安时代 66，127；kakemono 长轴 127；kotatsu 被炉 346；Sengoku era 战国时代 124，125-28；shōji 障子 128；sukiya-zukuri 数寄屋造（精致的建筑风格） 128；Taishō period 大正时代 254，255；tatami mats 榻榻米垫 66，127-28；254；tokonoma 壁龛 127，134；zabuton 拜垫 254

Internet 因特网 376

In the Realm of the Senses 《感官世界》 261

Inukai Tsuyoshi 犬养毅（日本首相） 282

Ippen Shōnin 一遍上人（净土宗游方僧） 89-90

Iron Triangle 铁三角 326-27

Ise Grand Shrine 伊势神宫 18，19，162，171

Ishida Baigan 石田梅岩（石门心学创始人） 161，167

Ishihara Shintarō 石原慎太郎（政治家、小说家） 365

Ishikawa Rokubei 石川六兵卫（江户时代商人） 153

isolationism 锁国政策 52，211-12 亦可参见“ethnocentrism/nationalism”

Isozaki Arata 矶崎新（建筑家） 345

Issey Miyake 三宅一生（设计师） 389

Itagaki Taisuke 板垣退助（内务大臣） 245，292

Itō Hirobumi 伊藤博文（明治时代大臣） 218，234，245，293，295

Itō Jinsai 伊藤仁斋（儒学思想家） 156

Itō Noe 伊藤野枝（无政府主义者） 250

Iwakura Mission 岩仓使团（1871） 221，222，233

Iwakura Tomomi，Prince 公卿岩仓具视（明治时代大臣） 218，221

Izanagi and Izanami 伊邪那岐和伊邪那美（神话中日本的创造者） 12，20-21

Izumo Grand Shrine 出云大社 18-19

Japan Council against Atomic and Hydrogen Bombs （Gensuikyō） 日本反原子弹氢弹委员会 339

Japanese colonialism 日本殖民主义 280-81；Ainu people 阿伊努人 217，287-88，289；colonial subject cooperation 殖民领主与殖民地子民间合作 289-90，303；consumerism 消费主义 310；film 电影 266，306-8；liberal and radical thought 自由与激进思想 281；literature 文学 301-6；Manchukuo “满洲国” 282，297-301，307-8，311；motivations for 日本殖民主义的动机 288-89；museums 博物馆 309-10；Pacific Islands 太平洋群岛 281，290，297，301，304-6；pan-Asianism 泛亚洲主义 286-87，289，290，297，307；postwar occupation 战后盟军占领 323；Taiwan 台湾 246，266，290-93，301-3，306，309；tourism 旅游业 310-11 亦可参见“Japanese colonialism in Korea”

Japanese colonialism in Korea 日本在朝鲜的殖民 293-97；film 电影 266，306-7；liberal and radical thought 自由与激进思想 281；literature 文学 303-4；museums 博物馆 309-10；Russo-Japanese War 日俄战争 280；tourism 旅游业 311；trade 贸易 246

Japanese Communist Party 日本共产党 250，283

Japanese imperialism 日本帝国主义：atrocities 暴行 284-85，287；Buddhism 佛教 312，315；comfort women 慰安妇 287；film 电影 266，306，308-9；First Sino-Japanese War 第一次中日战争 217，235，257-58，276-77，290-91；governance 治理 282，283-84；Greater East Asia Co-Prosperity Sphere 大东亚共荣圈 285，286-87；home front culture 后方文化 312-15，313，314，316；Manchurian Incident 九一八事变 281-82，311；map 地图 300；Meiji Restoration 明治维新 217；popular support for 民众对日本帝国主义的支持 280，282，283；rural resentment 农民阶级不满 272；Russo-Japanese War 日俄战争 266，277-80，278，279；Second Sino-Japanese War 第二次中日战争 284-86，293；Tripartite Pact 《三国同盟条约》 285 亦可参见“Japanese colonialism”

Japanism 日本主义 245，269-70

“The Japan That Can Say No：Why Japan Will Be First among Equals” 《日本可以说“不”》（石原慎太郎） 365

Japonaiserie：Flowering Plum Tree 《日本趣味：盛开的梅树》（凡·高） 194

Jataka 《佛本生经》 24

Jesuit order 耶稣会规定 135，137

Ji （Time） sect 时宗 89-90

jidaimono 时代物 195，198

Jiji shimpō 《时事新报》（报纸） 235

Jimmu 神武天皇 22，310-11

jinsei 仁慈 206

Jippensha Ikku 十返舍一九（作家） 183

Jitō 持统天皇 17，35，36，42

jito 地头（武家管理者） 82

Jiyū minken （Freedom and Popular Rights） movement 自由民权运动 222，245

jizamurai 地侍 113，119

Jōdo Shū（Pure Land） Buddhism 佛教净土宗 71-72，88，89，90-91

jo-ha-kyū rhythm “序—破—急”节奏 99，134

jōkamachi 城下町 118，122

Jōmon era 绳文时代 4-9，6

jōruri 净琉璃 195，265

josei manga 女性漫画 355-56

A Journey to the Moon 《月球之旅》（凡尔纳） 234

J-pop music 日本流行音乐 390-94

judo 柔道 357

juku 补习学校 349

jūnihitoe 十二单衣 56

Junnin 淳仁天皇 40，41

junshi 殉节（仪式性自杀） 237-38

Jusco 吉之岛（大型商场） 363

Kabuki theater 歌舞伎 198，203；fan culture 粉丝文化 199-200；film 电影 265；homosexuality 同性恋情 181，199；illustrations 插图 192，201，202；origins of 歌舞伎起源 199；plays 剧作 200-203；pleasure quarters 游廓 175，205；publishing 印刷业 180；regional styles 地方风格 176-77；social class 社会等级 178；sourcesfor 歌舞伎素材 54，64，105；Sugawara no Michizane 菅原道真 54；sumptuary laws 限制消费的律法 153-43；Taishō period 大正时代 266；visual arts 视觉艺术 187，188，190

Kada no Azumamaro 荷田春满（诗人） 162-63

Kaibara Ekken 贝原益轩（儒学者） 160-61，164

Kaifūsō 《怀风藻》（诗集） 28，43，44

Kaikai Kiki 村上隆的公司 396

Kaitai shinsho 《解体新书》（杉田玄白） 166，179

Kaitokudō 怀德堂（儒家学堂） 161

Kaizō 《改造》（杂志） 263

kakemono 挂轴 127

Kakinomoto no Hitomaro 柿本人麻吕 47-48

Kamakura bakufu 镰仓幕府 54，79，81-83，84-85

kami 神灵 18，20，21，26，54，126，126，384 亦可参见“Shinto”

Kamichika Ichiko 神近市子（作家） 250

Kamigata 上方（江户时代京都和大阪的合称） 175-77

kamikaze “神风”敢死队 84，319

kamishibai 纸芝居 315，354

Kamo no Chōmei 鸭长明（隐士） 87-88，184

Kamo no Mabuchi 贺茂真渊（国学学者） 163

kampaku 关白（辅政大臣） 128

kana 假名（文字系统） 43，58-59，66，236

Kanagaki Robun 假名垣鲁文 224-25

Kan’ami 观阿弥（演员） 101

kana zōshi 假名草子（有插图的文学作品） 179

kanji 汉字 43，236

Kanjinchō 《劝进帐》（歌舞伎） 200-201

Kanmu 桓武天皇 14，22，41-42，50，51，69

Kannon 观音（菩萨） 25，32-33，168，171

Kanno Suga 管野须贺子（无政府—工团主义者） 250

Kanō school of painting 狩野画派 124-25，127，136，186，188，193

Kansai International Airport （Osaka） 关西国际机场（大阪） 331

Kansei Edict 宽政异学之禁（1790） 155

kappōgi 割烹着（主妇制服） 262-63

kara-e 唐绘（中式画） 66

karakuri ningyō 机械玩偶 165

karaoke 卡拉OK 357

karesansui 枯山水（庭园） 95，96，98，99

karma 因果 106

kasane 套色（布料叠放） 56

kashi honya 贷本屋 179

Kasumigaseki area 霞关（东京） 252

kasutera 长崎蛋糕（海绵蛋糕） 136

kasutori 酿粕（廉价酒） 332

Katagiri Sekishū 片桐石州（茶道大师） 133

Katō Shidzue 加藤志津绘（女性权利活动家） 262

Katsura Detached Palace 桂离宫 128

Katsura Tarō 桂太郎（政治家） 246

Katsushika Hokusai 葛饰北斋（艺术家） 190，193；Thirty-Six Views of Mount Fuji “富岳三十六景” 170，193

Kawabata Ysunari 川端康成（作家） 267-68，273

kawaii 卡哇伊（可爱） 377，386-87，389，391

kawaii metal “卡哇伊金属”（音乐类型） 393-94

Kawai Kanjirō 河井宽次郎（陶艺家） 272

Keiji Nakazawa 中泽启治（作家） 338

Keinen 庆念（净土宗僧人） 120-21

Keio University 庆应义塾大学 235

keisei 倾城 205

kemari 蹴鞠 68

Kemmu Restoration 建武新政（1333-1336） 85

Kennan，George 乔治·凯南 335

Kenseikai party 民政党 246

Kenseitō party 立宪改进党 245

Kentucky Fried Chicken （KFC） 肯德基 347-48

Ketsudankai （Blood Brotherhood） 血盟团 282

keyhole tombs 匙孔形坟墓 12

kibyōshi 黄表纸（绘本） 182，354

Kimba the White Lion 《森林大帝》（手冢治虫） 354

kimo-kawaii “恶心可爱” 377

kimonos 和服 204，257

Kingu 《王》（杂志） 263

Kinmei 钦明天皇 25

Ki no Tsurayuki 纪贯之（作家） 58，62

kinpira gobo 金平牛蒡（以牛蒡和胡萝卜为原料） 348

Kinugasa Teinosuke 衣笠贞之助（导演） 266

Kira Yoshinaka 吉良义央 157-58

kisaeng 妓生（朝鲜女艺人） 304

Kishi Nobusuke 岸信介（日本首相） 328

Kitagawa Utamaro 喜多川歌麿 190；Naniwa Okita Admiring Herself in a Mirror 《对镜梳妆七美人图之难波屋女侍》 191

Kitano-tenmangu Shrine 北野天满宫 54，132

Kitchen 《厨房》（吉本芭娜娜） 378

kōan 公案（禅宗谜题） 88，91-92

Kobayashi Ichizō 小林一三（实业家） 266

Kobori Enshū 小堀远州（茶道大师） 133

Kōfukuji Temple 兴福寺 39

Kofun era 古坟时代 4，12-18，20

Koguryō 高句丽（朝鲜王国） 15，17-18，29，32

Kogyaru 高中生辣妹 389

Kojiki 《古事记》 4，20，22，28，43-44，163，220

Kojima Nobuo 小岛信夫（作家） 341，343

Kōken 孝谦天皇 17，40-41，42-43 亦可参见“Shōtoku”

Kokinshū 《古今和歌集》（诗集） 62，68，102，163

Kokoro 《心》（夏目漱石） 237

koku 石（大米收成） 149

Kokugaku 国学 144，162-42

Kokutai no hongi 《国体之本义》 283

Komeitō （Clean Government） party 公明党 337

Kōmyō（consort） 光明皇后 37，39-40，42

Kōmyō （Emperor） 光明天皇 85

konbini 便利店 363，364

Kōnin 光仁天皇 41

Konkokyō 金光教（神道教流派） 164，240

konpeitō 金平糖 136

Konpira Shrine 金刀比罗宫 169，171

Koons，Jeff 杰夫·昆斯 395

Korea 朝鲜：First Sino-Japanese War 第一次中日战争 276-77；Korean War 朝鲜战争 303，326；Mongol invasions 元军入侵 84；Tonghak Rebellion 东学党起义 277 亦可参见“Japanese colonialism in Korea”、“Korean influences”及“Korean-Japanese relations”

Korean influences 朝鲜影响：Buddhism 佛教 23，25；governance 治理 28，29；interior design 室内设计 125；Kofun era 古坟时代 14-15；performing arts 表演艺术 37；tea ceremony 茶道 132-33；visual arts 视觉艺术 15，32

Korean-Japanese relations 朝日关系：Asuka period 飞鸟时代 29；comfort women 慰安妇 287；current tensions 当前紧张关系 287；Hakuhō period 白凤时代 34；Meiji Restoration 明治维新 217；prehistoric era 史前时期 17-18；Sengoku era invasion 战国时代的侵略 120-21，132 亦可参见“Japanese colonialism in Korea”

Korean residents （zainichi） 在日朝鲜人 370-71

Korean War 朝鲜战争（1950-1953） 303，326

korokke 可乐饼 258

kotatsu 被炉（附带加热装置的桌子） 346

koto 日本筝 357

Kōtoku 孝德天皇 34

Kōtoku Shūsui 幸德秋水（无政府—工团主义者） 250

Kublai Khan 忽必烈汗 84

Kūkai 空海（真言宗创始人） 69，70-71，171

Kurosawa Akira 黑泽明（导演） 114-15，200，251，266，308，339，341，342

Kurozumikyō 黑住教（神道教流派） 240

Kusama Yayoi 草间弥生（艺术家） 357，360

Kwaidan：Stories and Studies of Strange Things 《怪谈》（小泉八云） 220

Kyara 动漫形象 386

Kyary Pamyu Pamyu 竹村桐子（歌手） 377，392-93

Kyoto 京都：Edo period 江户时代 151，175-77，186-87，195，198；Lotus League 日莲众 114；Ōnin War 应仁之乱 86，112-13；pleasure quarters 游廓 203 亦可参见“Muromachi bakufu”

Kyushu 九州岛（日本主岛之一） 1-2，6，12，41，53，84，118，218，276，329；Christianity 基督教 137，138

labor 劳动 见“working class”

land ownership 土地所有权 34，35，54-55，81，83，324

landscape gardens 庭园（枯山水） 95，96，98，99

Laputa：Castle in the Sky 《天空之城》（宫崎骏） 384

The Last Emperor 《末代皇帝》（贝托鲁奇） 298

The Last Samurai 《最后的武士》 219

Late Spring 《晚春》（小津安二郎） 266

Law of the Jungle 《丛林法则》（冈本太郎） 358

LDP （Liberal Democratic Party） 自由民主党 326

Leach，Bernard 伯纳德·利奇 272

League of Nations 国际联盟 270-71，282

Le Corbusier 勒·柯布西耶（建筑家） 125

legal systems 法律体系 35，36，82-83，153-54

The Legends of Tono 《远野物语》（柳田国男） 272-73

LeMay，Curtis 柯蒂斯·李梅 319

letter writing 书信写作 63

Liberal Democratic Party （LDP） 自由民主党 326

The Life of an Amorous Man 《好色一代男》（井原西鹤） 181

The Life of Ippen the Holy Wanderer 《一遍上人绘传》 90

Li Hongzhang 李鸿章（中国政治家） 291

literacy 读写能力 159-60，244，263 亦可参见“education”

literature 文学：contemporary Japan 当代日本 363-64，378-80；Edo period 江户时代 64，180-86；Heian period 平安时代 53，58-59，61-65；Japanese colonialism 日本殖民主义 301-6；Kokugaku 国学 163；medieval era 中世时期 80，87-88，102-6；Meiji Restoration 明治维新 227，235-36；modernism 现代主义 267-68；Nara period 奈良时代 43-48；postwar occupation era 战后盟军占领时期 337-38，341，343-44；state histories 国史 28，43-44；Taishō period 大正时代 263，264，265，267-68

Living National Treasures “活着的国宝” 357

Lloyd，Harold 哈罗德·劳埃德 260，265

Lolita-complex （roricon） 萝莉控 374，389

Loti，Pierre 皮埃尔·洛蒂 225

Lotteria 乐天利 348

Lotus Leagues 日莲众 114，116

The Lotus Sutra 《法华经》 69，88，90

The Love Suicides at Amijima 《心中天网岛》（近松门左卫门） 196，197-98

The Love Suicides at Sonezaki 《曾根崎心中》（近松门左卫门） 196-97

Luce，Henry 亨利·卢斯 284

Lucky Dragon “福龙丸”号 339

Lu Heruo 吕赫若（作家） 302-3

MacArthur，Douglas 道格拉斯·麦克阿瑟 285，321，322-23，322，324，333，335

Mackintosh，Charles Rennie 查尔斯·马金托什 194

Madama Butterfly 《蝴蝶夫人》（普契尼） 233

magazines 杂志 263，264，265，389

magical girl genre 魔法少女主题 382

magokoro 真心 19

Mahayana Buddhism 大乘佛教 24

Makiguchi Tsunesaburō 池田大作（创价学会创始人） 336

Manchukuo “满洲国” 282，297-301，307-8，311

Manchurian Incident 九一八事变（1931年） 281-82，311

mandalas 曼荼罗 71，72，90

Manet，Édouard 爱杜尔·马奈 194

manga 漫画 354-56，356；anime 动画 354，382；Japanese colonialism 日本殖民主义 305-6，305；Japanese imperialism 日本帝国主义 315；new religions 新宗教 367；television 电视 351，352

mantras 真言 71，88

man’yōgana 万叶假名 43

Man’yōshū 《万叶集》（诗集） 28，43，44，45，47-48，162，163

Mao Zedong 毛泽东 284，325

mappō 末法（精神陷落的时代） 74，87，89，155

maps 地图：ancient East Asian kingdoms 东亚古代各王国 15；Edo 江户 176；Edo period 江户时代 146；Japanese imperialism 日本帝国主义 300；population density 人口密度 3；publishing of 地图的印刷 179；regions and prefectures 地区及各县 2；Sengoku era daimyo domains 战国时代大名的“藩” 115

marriage 婚姻 59，108-9，148，206，232-33；duolocal living arrangements 访妻婚 59；uxorilocal living arrangements 招婿婚 59；virilocal living arrangements 嫁入男方家 108

marriage politics 政治联姻 25，52-53，58，81

martial arts 武术 357

Marunouchi area 丸之内地区（东京） 252

Marxism 马克思主义 249-50，268，298

mascots 吉祥物 387-88

masculinity 男性气质：aragoto style “荒事”风格 177，187，188，198，199-200；Edo period 江户时代 178；Heian period 平安时代 57；manga 漫画 355；Meiji Restoration 明治维新 233-34；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 348；samurai 武士 233；Taishō period 大正时代 260 亦可参见“gender”

masks 面具 100

mass culture 大众文化：Japanese colonialism 日本殖民主义 295；Japanese imperialism 日本帝国主义 280，283，305-6，308-9；post-World War II recovery period “二战”后恢复期 349-56；Taishō period 大正时代 252，263，265-67 亦可参见“anime”，“manga”

material culture 物质文化：Meiji Restoration 明治维新 223-25；postwar occupation era 战后盟军占领时期 331-35；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 345-48 亦可参见“appearance”，“food”，“interior design”

Matsudaira Motoyasu 松平元康 见“Tokugawa Ieyasu”

Matsuda Seiko 松田圣子（流行偶像） 391

Matsuo Bashō 松尾芭蕉（诗人） 102，184-86

matsuri 祭（神道教节日） 19

matsurigoto 政府 17

MAVO 艺术团体 268

May 15th Incident 五一五事件（1932） 282

McDonald’s 麦当劳 347-48

medicine 医药 165-66，179-80，224

medieval era 中世时期 79-110；Buddhism 佛教 79-80，87，93，95-96，98，99，101，108；governance 治理 79，80-83；Kamakura bakufu 镰仓幕府 54，79，81-83，84-85；Kemmu Restoration 建武新政 85；literature 文学 80，87-88，102-6；Mongol invasions 元军入侵 79，83，84-85，90；Muromachi bakufu 室町幕府 79，85-86，104，112-13，116，125，127；performing arts 表演艺术 99-102；visual arts 视觉艺术 95-96，97，98，99，105，106-8；warrior class governance overview 武士阶级治理概述 79-81；warrior culture 武士文化 93，94，95，102；women’s roles 女性角色 108-9

Meiji 明治天皇 215-16，218，222-23，245，266

Meiji Restoration 明治维新 214-23；Buddhism 佛教 238-39；Charter Oath 《五条御誓文》 216-17；Christianity 基督教 240，241-42；constitution 宪法 222-23，239-40；cosmopolitanism/insularity shifts 岛国心态与世界主义的历史切换 52；European colonialism 欧洲殖民主义 290；foreign advisers 御雇外国人 219-20；gender 性别 232-34；isolationism 锁国政策 212，214-15；Iwakura Mission 岩仓使团 221，222，233；Japanese imperialism 日本帝国主义 217；Kokugaku 国学 144，163，164；Ōyōmei school 阳明学派 156；political reforms 政治改革 217-19；Shinto 神道教 222，238，239-41；slogans 口号 209-10；textile industries 纺织业 229-32；transportation 交通 226-29；uprisings 起义 218-19；Western culture 西方文化 209，217，218，223-25，234-36

Mencius 孟子 156

The Men Who Tread on the Tiger’s Tail 《踩虎尾的男人》（黑泽明） 200

metsuke 目付（间谍和审查者） 147

Michio Takeyama 竹山道雄（作家） 337

middle classes 中产阶级：post-World War Ⅱrecovery period “二战”后恢复期 345，348-49，351，356-57；Taishō period 大正时代 244，247-48，254 亦可参见“social class”

Midway，Battle of 中途岛海战（1942） 319

The Mikado 《天皇》（吉尔伯特和沙利文） 233

military 军队 42，218，224，328 亦可参见“warfare”，“warrior class governance”

Mill，John Stuart 约翰·穆勒 234

Mimizuka 耳冢 121

Minamata disease 水俣病 329，330

Minamoto （Genji） clan 源氏家族 80，81，104，105-6 亦可参见“Kamakura bakufu”

Minamoto no Yoritomo 源赖朝（幕府将军） 79，81-82，83，106，107，200

Minamoto no Yoshitomo 源义朝（氏族首领） 81，104

Minamoto no Yoshitsune 源义经（武士） 68，200

mind-landscape painting 意象山水 96

Ming dynasty 明朝（中国） 86，136

mingei （folk craft） movement 民艺运动 272

Minobe Tatsukichi 美浓部达吉（法学家） 248-49，283

minponshugi 民本主义 248

Mishima Yukio 三岛由纪夫（作家） 282-83

Miss Hokusai 《百日红》 385

“The Mist-Enshrouded Barbarian Village” 《雾之蕃社》（中村地平） 302

Mito school of history 水户历史学派 212

Mitsukoshi （Echigoya） 三越百货（越后屋，百货商厦） 178，254-55

Miura Anjin 三浦按针 见“Adams，Will”

miyabi “雅” 55

Miyazaki Hayao 宫崎骏（导演） 382，384-85，386

mobo （modern boy） 摩登男孩 260

modernism （modanizumu） 现代主义 244-45；literature 文学 267-68；mass culture 大众文化 252；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 357

moga （modern girls） 摩登女孩 260-61

Momofuku Ando 安藤百福（拉面发明者） 347

Momotaro：Divine Soldiers of the Sea 《桃太郎：海之神兵》 308-9

Momotaro the Peach Boy 桃太郎 305

Momoyama style 桃山风格 124

monasticism 修行 见“Buddhism”

Monet，Claude 克劳德·莫奈 194

Mongol invasions 元军入侵（13世纪） 79，83，84-85，90

monk-soldiers （sōhei） 僧兵 70，113

Mononobe clan 物部氏族 25，29

Mōri clan 毛利氏族 115

Morinaga Milk Company 森永乳业 329

Mori Ōgai 森鸥外（作家） 236

Morita Akio 盛田昭夫（索尼公司创始人） 327

Morita Shiryū 森田子龙（书法家） 357

Mori Ushinosuke 森丑之助 292

Morning Musume 早安少女组（音乐团体） 387

Morris，William 威廉·莫里斯 272

Morse，Edward Sylvester 爱德华·西尔维斯特·摩斯（动物学家） 7

MOS Burger 摩斯汉堡 348

Moss Garden （Saihōji） 苔寺 98

The Most Beautiful 《最美》（黑泽明） 308

Motoori Norinaga 本居宣长（国学学者） 44，163

mountains as sacred 圣山 170

Mount Fuji 富士山 1，98，171-72

Mount Hiei 比叡山（延历寺） 69-70，89，114，116

Mount Kōya 高野山（寺院） 71

movies 电影 见“film”

Mrs. T 《T女士》（和田圣香） 255

Mud and Soldiers 《土地与士兵》 308

mudras 手印 71

Mujong （The Heartless） 《无情》（李光洙） 304

Mukyōkai （Nonchurch） movement 无教会运动 241-42

Mumon Ekai 无门慧开（禅师） 92

Murakami Haruki 村上春树（作家） 378，379-80

Murakami Takashi 村上隆（艺术家） 395-96，396

Murakami Yasusuke 村上泰亮（经济学家） 365

Murasaki Shikibu 紫式部 见“Tale of Genji”

Murayama Tomoyoshi 村山知义（艺术家） 268

Muromachi bakufu （Ashikaga shogunate） 室町幕府（足利幕府）：establishment of 成立 85-86；flower arranging 花道 133；governance 治理 79；interior design 室内设计 125，127；landscape gardens 庭园 98；literature 文学 104；Nō theater 能剧 101；Ōnin War 应仁之乱 112-113；overthrow of 室町幕府的倾覆 116

museums 博物馆 309-10

Musha Incident 雾社事件（1930） 291，302

Mushanokojisenke school of tea ceremony 武者小路千家派茶道 133

music 音乐：Bunraku 人形净琉璃 195，265；contemporary pop 当代流行音乐 390-94；geisha 艺伎 205，304；Heian period 平安时代 67；Shōwa Genroku 昭和元禄时期 357 亦可参见“performing arts”

musical instruments 乐器：biwa 琵琶 67；hichiriki 筚篥 67；koto 日本筝 357；shakuhachi 尺八（长笛） 167；shamisen 三味线 195，205，357；shō 笙 67；tsuzumi 鼓 67

Musō Soseki 梦窗疏石（禅师） 98

My Neighbor Totoro 《龙猫》（宫崎骏） 382，384，385

Myōkian Temple 妙喜庵 131

mythology 神话 17，19，20-22，163-64

Nagasaki 长崎 137，141，213，257

Naisen ittai “内鲜一体”（意为“日本朝鲜一体”，殖民地口号） 297

naiyū gaikan 内忧外患 209

Nakae Tōju 中江藤树（阳明学派创始人） 156

Nakahama Manjirō 中滨万次郎（翻译员） 211

Nakamura Chihei 中村地平（作家） 302

Nakamura Shikan as Hige no Ikyu，Ichikawa Danjuro Ⅸ as Hanakawado Sukeroku and Nakamura Fukusuke as Miuraya no Agemaki in the play Edo zakura 剧目《助六由缘江户樱》之画作，其中，中村芝翫饰演意休，第九代市川团十郎饰演助六，中村福助饰演三浦屋花魁扬卷（丰原国周作） 202

Nakamura-za theater 中村座剧院（江户） 200

Naka no Oe （Tenji） 中大兄皇子（天智天皇） 33-34，41

Nakasendō highway 中山道 148-49

Nakatomi clan 中臣氏族 25

Nakatomi no Kamatari 中臣镰足 33-34，52

Nakayama Miki 中山美伎（天理教创始人） 240

nanban byōbu 南蛮屏风 136，136

nanbanjin 南蛮（葡萄牙人） 135-36

Naniwa Okita Admiring Herself in a Mirror 《对镜梳妆七美人图之难波屋女侍》（喜多川歌麿） 191

Nantonaku kurisutaru 《总觉得，水晶样》（田中康夫） 363-64

Nan’yō 南洋（太平洋群岛） 281，290，297，301，304-6，305

Nanzenji Temple 南禅寺 98

Naomi 《痴人之爱》（谷崎润一郎） 260

Nara period 奈良时代 36-49；Buddhism 佛教 37-39，41；capital city 都城 28，36-37；governance 治理 28，37，38-43；literature 文学 43-48；performing arts 表演艺术 37；visual arts 视觉艺术 37，38，39，40；women’s roles 女性角色 42-43

Nara Yoshitomo 奈良美智（艺术家） 396-97；Punch Me Harder 《用力地打我》 397

Narita airport 成田机场 330-31

The Narrow Road to the Deep North 《奥州小路》（松尾芭蕉） 185-86

Naruto 《火影忍者》 382

National Culture Day （Bunka no hi） 国家文化日 357

nationalism 民族主义 见“ethnocentrism/nationalism”

National Learning （Kokugaku） 国学 144，162-64

National Mobilization Law 《国家总动员法》 312

nativism 本土主义 见“ethnocentrism/nationalism”

Natsume Sōseki 夏目漱石（作家） 236-37，311

Nausicaä of the Valley of the Wind 《风之谷》（宫崎骏） 384

nembutsu 念佛名 71，88，89

Neo-Confucianism 新儒学 154-55，156，162

Neo-Dada 新达达（艺术团体） 358

Neon Genesis Evangelion 《新世纪福音战士》 381-82

new drama （shingeki） 新剧 266

new religions 新宗教：Aum Shinrikyō 奥姆真理教 367-68；Dancing Religion 起舞的宗教（天照皇大神宫教） 336；Konkokyō 金光教 164，240；Kurozumikyō 黑住教 240；PL Kyōdan PL 教团 336；Oomoto 大本教 240-241，266，283，335，336；Seichō no Ie 生长之家 336；Sekai Kyūseikyō 世界救世教 336；Sōka Gakkai 创价学会 91，337-37；Tenrikyō 天理教 164，240

newspapers 报纸 263

New Treasure Islands （Shin takarajima） 《新宝岛》（手冢治虫） 354

NHK 日本放送协会 265，351

Nichiren 日莲（佛教教派创始人） 88，90-91，114，336

Night Rain at the Double-Shelf Stand 《内室八景之台子夜雨》（铃木春信） 189

Nihon buyō 日本舞蹈 357

nihonga 日本画 220-21，395

Nihonjinron 日本人论 365

Nihon shoki 《日本书纪》（国史） 4；onAsuka period 对飞鸟时代的记载 30；composition of 《日本书纪》的构成 28，43-44；onKofun era 对古坟时代的记载 12，14；Kokugaku 对国学的记载 163；Shinto mythology 对神道教神话的记载 20，22；on Shōtoku 对圣德的记载 30

Niijima Jō 新岛襄（约瑟夫·哈代·那斯玛，基督教教育家） 241

Nijō Castle 二条城 147

Nika Art AssociationNika 艺术协会 268

Nikkei 日系人（南美日裔人） 372-73

ninja （shinobi） 忍者 147

ninjō 人情 196

Ninomiya Sontoku 二宫尊德（“农民圣人”） 161-62，167

Nintoku 仁德天皇（古坟时代统治者） 12

nishiki-e 锦绘（全彩木版画） 180，188-89

Nissin Foods 日清食品 347

Nitobe Inazō 新渡户稻造（基督教教育家） 241，304-5

Nobi 《野火》 337-38

Nobunaga 信长（大名） 见“Oda Nobunaga”

Nogi Maresuke 乃木希典（大将） 237-38

Nonchurch （Mukyōkai） movement 无教会运动 241-42

No Regrets for Our Youth 《我对青春无悔》（黑泽明） 339

norito 祝词（神道教祷告词） 162

Norwegian Wood 《挪威的森林》（村上春树） 379

Nosaka Akiyuki 野坂昭如（作家） 341，343-44

Nō theater 能剧 99-102，100；Buddhism 佛教 95，99；Bunraku 人形净琉璃 195；jo-ha-kyū rhythm “序—破—急”节奏 99，134；Kabuki theater 歌舞伎 198；sources for 能剧素材 64，99，100，105

novels 小说 见“literature”

ōban 大判（版画尺寸） 187

occupation era 盟军占领 见“postwar occupation”

Oda Nobunaga 织田信长（大名） 112；Azuchi Castle 安土城 124，125；Buddhism 佛教 147；Christianity 基督教 138；tea ceremony 茶道 131，132；unifying efforts 统一大业之举措 115-17，118；Western culture 西方文化 137

Ōe Kenzaburō 大江健三郎（作家） 338，343

ofudafuri 护身符 207

Ogamisama 大神（北村佐代，“起舞的宗教”创始人） 336

Ogata Kenzan 尾形乾山（艺术家） 176

Ogata Kōrin 尾形光琳（艺术家） 176；Fujin and Raijin 《风神雷神图》 126；Red and White Plum Trees 《红白梅图》 177

Ōgimachi 正亲町天皇 116

Ogyū Sorai 荻生徂徠（儒学思想家） 156，162

oil crisis 石油危机（20世纪70年代） 327

Ōishi Yoshio 大石良雄（大名） 158

Okada Keisuke 冈田启介（日本首相） 282

Okakura Kakuzō 冈仓天心（艺术史学家） 220，269

Okamato Tarō 冈本太郎（艺术家） 345，357，358

Okamoto Kanoko 冈本加乃子（作家） 267

Okina 《翁》（能剧） 101

Okinawa 冲绳（群岛） 1-2，4-5，7，141，217，287-88，371-72；Battle of 冲绳战役（1945） 320

Okubo Toshimichi 大久保利通（明治时代大臣） 218

Ōkuma Shigenobu 大隈重信（日本首相） 245

Okuni 阿国（歌舞伎舞者） 199

Ōkuninushi 大国主神（神灵） 18，19，239

The Old Plum Tree fusuma 《老梅树》襖（狩野山雪） 127

OLs （office ladies） 办公室女郎 349，374

omatsuri 御祭（宗教节日） 171

Omotesenke school of tea ceremony 茶道表千家派 133

Omozukai 主遣（木偶操作手） 195

omuraisu 蛋包饭 258

Ōmura Sumitada （Dom Bartolomeu） 大村纯忠（大名） 137

1Q84 村上春树所著书籍 379-80

One Hundred Famous Views of Edo 《江户百景》（歌川广重） 194

One Piece 《海贼王》 382

1000 Meter String 《一公里长的绳子》（高红中心作品） 358

onigiri 饭团 363

Ōnin War 应仁之乱（1467-1477） 86，112-13

Onna daigaku 《女大学》 160-61

onnade 女手 58

onna-e 女绘 66，106

onnagata 女形（扮演女性角色的男演员） 190，199，266

Ōno Kazuo 大野一雄（舞蹈家） 358

Ono no Imoko 小野妹子（僧侣） 133

onrii “唯一”（潘潘女郎的一种） 333

“On Seeing the Body of a Man Lying among the Stones on the Island of Samine in Sanuki Province” 《赞岐狭岑岛视石中死人》（柿本人麻吕） 47-48

“On the Eve of the Uprising” 《万岁前》（廉想涉） 304

“On the Train” 《火车之内》（小岛信夫） 341

Onyanko Club 小猫俱乐部（音乐团体） 387

Ōoka Shōhei 大冈升平（作家） 337-38

Oomoto 大本教（神道教新宗教） 240-41，266，283，335，336

Orientalism 东方主义 238，269-70，358

Origuchi Shinobu 折口信夫（民俗学家） 164

Osaka 大阪 151，175-77，179，195，203

Osaka Cotton Spinning Mill 大阪棉纺厂 232

Oshii Mamoru 押井守（导演） 381

Ōshima Nagisa 大岛渚（电影制作人） 357

Ōshima Yūki 大嶋优木（艺术家） 397

Ōsugi Sakae 大杉荣（无政府主义者） 250

Ōta Gyūichi 太田牛一 116-17

otaku 御宅（古怪亚文化） 392

Ōta Yōko 大田洋子（作家） 338

Other Power （tariki） 他力（宗教概念） 88，91

otoko-e 男绘 66，106

Ōtomo Katsuhiro 大友克洋（导演） 380-81

outcaste classes 贱民阶级 154，198，370

An Outline of a Theory of Civilization 《文明论概略》（福泽谕吉） 235

“The Oxcart” 《牛车》（吕赫若） 302-3

oyatoi gaikokujin 御雇外国人 219-20，241，272

Ōyōmei （Wang Yang-Ming） school of Confucianism 儒学阳明学派 155-56

Ozu Yasujiro 小津安二郎（导演） 266

Pacific Islands （Nan’yō） 太平洋群岛（南洋） 281，290，297，301，304-6

Pacific Overtures 《太平洋序曲》（斯蒂芬·桑德海姆） 211

pacifism 和平主义 338

Paekche 百济（朝鲜王国）：Buddhism 佛教 23，25；governance 治理 28，29；Hakuhō period Japan 白凤时代的日本 34；Kofun era Japan 古坟时代的日本 14，15；visual arts 视觉艺术 32

A Page of Madness 《疯狂的一页》（衣笠贞之助） 266

pagodas 佛塔 31

Pal，Radhabinod 拉达宾诺德·巴尔（法官） 323

pan （bread） 面包 136

pan-Asianism 泛亚洲主义 269，286-87，289，290，297，307

panpan girls 潘潘女郎（站街女） 333，334

Paris Peace Conference 巴黎和会（1919） 270

parks 公园 252-53

“Patriotism” 《忧国》（三岛由纪夫） 282-83

Peace Treaty 《旧金山对日和平条约》（1951） 325-26

Pearl Harbor 珍珠港事件（1941） 286

peasant class 农民阶级：Christianity 基督教 141；Edo period 江户时代 152，153，164，206-7，210；Heian period 平安时代 54-55；medieval era 中世时期 93；postwar occupation era 战后盟军占领时期 324；Sengoku era 战国时代 114-15，119，141；silk industry 丝绸业 229，230；Taishō period 大正时代 271-72，273 亦可参见“social class”

Le Père Tanguy 《唐基老爹》（凡·高） 194

performing arts 表演艺术：Buddhism 佛教 95，99，101；contemporary pop music 当代流行音乐 390-94；Edo period 江户时代 180，194-203；Heian period 平安时代 55，67-68；medieval era 中世时期 99-102；Nara period 奈良时代 37；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 358，360；print culture 印刷文化 180；Shōwa Genroku 昭和元禄时期 357；Taishō period 大正时代 266-67

Perry，Matthew C. 马修·C. 佩里 209，211，226，277

Philippines 菲律宾 287，294

Phoenix （Hi no tori） 《火鸟》（手冢治虫） 354

picture scrolls （emakimono） 绘卷物 66，106-8

Piggott，Joan 琼·皮格特 41

pilgrimage 朝圣：Edo period 江户时代 158-59，167，169-71，183，184-86，190；Kūkai 空海 70；Meiji Restoration 明治维新 228

The Pillow Book of Sei Shōnagon 《枕草子》（清少纳言） 57，59，61-62，65-66，76

pillow books “枕边书” 179，186

Pimiko 卑弥呼（邪马台国女王） 16-17

Planned Parenthood 计划生育 262

pleasure quarters 游廓 174，175，178，182，196，198-99，203-6

PL Kyōdan PL 教团（新宗教） 336

Plum Park in Kameido 《龟户梅屋铺》（歌川广重） 194

Poe，Edgar Allen 埃德加·爱伦·坡 267

poetry 诗歌：Edo period 江户时代 183-86；haiku 俳句 183，184-86，220，357；Heian period 平安时代 53，61-63；jo-ha-kyū rhythm “序-急-破”节奏 99；Kokugaku 国学 162，163；medieval era 中世时期 99，102-3；Nara period 奈良时代 44-48；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 357；Sengoku era 战国时代 129-30，183

poetry anthologies 诗集：Kaifūsō 《怀风藻》 28，43，44；Kokinshū 《古今和歌集》 62，68，102，163；Man’yōshū 《万叶集》 28，43，44，45，47-48，162，163；Shinkokinshū 《新古今和歌集》 102-3

Pokemon 精灵宝可梦 388

political parties 政党 245-46，248-50，283，326，337

Polo，Marco 马可·波罗 135

“Pon Pon Pon” 竹村桐子歌曲 392-93

pop music 流行音乐 390-94

population density 人口密度 2-3

population genetics 人口遗传学 5

Port Arthur，Battle of 亚瑟港之战（1904） 277，278，311

Portrait of the Emperor Meiji 《明治天皇像》（内田九一） 216

portraiture 肖像 106，107

Portsmouth treaty 朴次茅斯协定（1905） 278-80

Portuguese merchants 葡萄牙商人 135-36

postwar occupation era 战后盟军占领时期 318，321-26；Christianity 基督教 335；film 电影 337-39，340，341，342；governance 治理 321-25；Japanese atrocities 日军暴行 285；literature 文学 337-38，341，343-44；material culture 物质文化 331-35；new religions 新宗教 335-37；Okinawans 冲绳人 372；visual arts 视觉艺术 358；wrestling 相扑 351

postwar recovery period 战后恢复期（1951-1980） 318；economy 经济 326-28；Expo’70 1970年大阪世界博览会 344-45，347，373；gender 性别 348-49；governance 治理 326，337；imperial court 朝廷 351，352；mass culture 大众文化 349-56；material culture 物质文化 345-48；performing arts 表演艺术 358，360；protest movements 抗议运动 328-31；Tokyo Olympics 东京奥运会 344，351，355，373；urbanization 城市化 345-46；visual arts 视觉艺术 356-58，359，360

Potsdam Declaration 《波茨坦公告》（1945） 320

pottery 陶器 见“ceramics”

“prayer and play” culture “寓祷于乐”文化 167-69

prehistoric Japan 史前时期的日本 4-26；Jōmon era 绳文时代 5-9，6；Kofun era 古坟时代 4，12-18，20；Korean influences 朝鲜影响 15；periodization 历史时期划分 4-5；Shinto 神道教 18-22；Yayoi era 弥生时代 4，5，9-12

primogeniture 长子继承权 108

Princess Knight （Ribon no kishi） 《缎带骑士》（手冢治虫） 355

Princess Mononoke 《幽灵公主》（宫崎骏） 382，384

print culture 印刷文化：Edo period 江户时代 178-83；Taishō period 大正时代 263

Proletarian Literature Movement 无产阶级文学运动 283

prostitution 嫖娼：comfort women 慰安妇 287，332-33；contemporary Japan 当代日本 374-75；Edo period 江户时代 171，175，177，181，198，199，203-6；Heian period 平安时代 68；Kabuki theater 歌舞伎 199；postwar occupation era 战后盟军占领时期 331，332-33，334；Taishō period 大正时代 259-60；treaty ports 通商口岸 214

Protestantism 新教（明治时代） 241-41

protest movements/uprisings/rebellions 抗议运动/起义/叛乱（20世纪60年代） 328-31；anti-ANPO 反对《日美安全条约》 329；Edo period 江户时代 206-7；“ee ja nai ka” 抗议口号（1867） 207；Hibiya Riots 日比谷事件（1905） 280；ikki “一揆” 113；Narita airport 成田机场 330-31；riceriots 米骚动（1918） 246；Shimabara Rebellion 岛原之乱（1637-1638） 141；Taira no Masakado 平将门之乱（939） 80

publishing industry 出版业 179

Puccini，Giacomo 贾科莫·普契尼 233

Puffy AmiYumi 帕妃组合（流行双人组合） 391-92

Punch Me Harder 《用力地打我》（奈良美智） 397

Pure Land （Jōdo Shū） Buddhism 佛教净土宗 71-72，88，89，90-91

purity （seijō） 纯洁 19，20

Puroland 三丽鸥主题公园 387

Pu Yi 溥仪（清代皇帝） 282，297-98，299

Qing dynasty 清朝（中国） 211，276-77 亦可参见“First Sino-Japanese War”

radio 广播 265

Raiden 《雷电》（能剧） 54

raigō 来迎（以阿弥陀佛为主角的画作） 74

railroads 铁路 226-28，227

raku pottery “乐”陶 131

ramen 拉面 258，347，394-95

Rangaku （Dutch Studies） 兰学 144-45，164-66，179-80，190

Rape of Nanking 南京大屠杀 284，85

Rashomon 《罗生门》（黑泽明） 266，339

Recreation and Amusement Association （RAA） 特殊慰安施设协会（RAA） 333

Red and White Plum Trees 《红白梅图》（尾形光琳） 177

Rei Kawakubo 川久保玲（设计师） 389

religion 宗教 见“specific religions”

religious confraternities 宗教兄弟会 169

Religious Organizations Law 《宗教组织法》（1935） 283-84

renga 连歌 99，183-84

“Reportage” murals 宣传壁画 358

Republican Revolution 辛亥革命（中国，1911） 282，297-98

restaurants 餐馆 258，347-48，394

retired emperor system （insei） 退位天皇制度（院政） 54

Revival Shinto 振兴神道教 163-64

rice cultivation 大米培育 9-10

rice riots 米骚动（1918） 246

rickshaws （jinrikisha） 人力车 228-29

Rikidōzan 力道山（相扑手） 349，350，351

Rikken Dōshikai party 立宪改进党 246

Ri Kōran 李香兰（山口淑子，演员） 307-8

Rin Shihei 林子平（艺术家、思想家） 165

Rinzai school of Zen Buddhism 佛教禅宗临济宗 91-92，95，96，167

Risshin shusse “立身出世”（明治时代口号） 210

ritsuryō 律令制 35-36

ritual 仪式：Edo period 江户时代 175；Heian period 平安时代 60-61；interior design 室内设计 127；medieval era 中世时期 109

ritual pollution 仪式中的不洁 74

Robinson Crusoe 《鲁滨逊漂流记》（笛福） 234

rōju 老中（幕府官职） 146

Rokkakudō Temple 京都六角堂 133

Rokumeikan Pavilion 鹿鸣馆（东京） 225

romance，Heian period 平安时代的浪漫文学 60-61

rōnin 浪人（无主武士） 115，141，349

Roosevelt，Theodore 西奥多·罗斯福 278

Russian-Japanese relations 日俄关系 211

Russian Revolution 俄国革命（1905） 278

Russian Revolution 十月革命（1917） 278

Russian Social Realism 俄国社会现实主义 358

Russo-Japanese War 日俄战争（1904-1905） 266，277-80，278，279

Ryōanji Temple rock garden 龙安寺石庭 98，99

Ryōbu Shinto 两部神道 162

ryōsai kenbo 贤妻良母 232-33，263，348

Ryūkyū Islands 琉球群岛 见“Okinawa”

Saichō 最澄（佛教僧侣） 31，69-70，74

Saigō Takamori 西乡隆盛（明治维新功臣） 218-19

Saigyō 西行（诗人） 102-3，185

Saikaku 西鹤（作家） 见“Ihara Saikaku”

Sailor Moon 《美少女战士》 382，383，384

Sakai Yoshinori （“Atom Boy”） 《铁臂阿童木》 344

Sakamoto Ryōma 坂本龙马（活动家） 215

Sakanoue no Tamuramaro 坂上田村麻吕（武家大将军） 42

Sakata Tōjūrō 坂田藤十郎（歌舞伎演员） 200

sakoku （closed country） edicts 锁国诏令 141

Sakurakai （Cherry Blossom Society） 樱会 282

Sakura Sōgorō 木内惣五郎（名主） 206

Sakyamuni Triad 《阿弥陀三尊像》（法隆寺雕像） 32，33

samurai 武士：Akō Vendetta 赤穗事件 157-59；Battle of Sekigahara 关原之战 121；Bushidō 武士道 103，157，241；Christianity 基督教 141，241；Confucianism 儒家思想 155，156-57，203；Edo period urban centers 江户时代都市中心 177；film 电影 265；homosexuality 同性恋情 181；Japanese colonialism 日本殖民主义 288，301；literacy 读写水平 159；masculinity 男性气质 233；masterless （rōnin） 无主（浪人） 115，141，349；Meiji Restoration 明治维新 218；origins of 武士起源 79；Sengoku era 战国时代 119；social class 社会等级 152，153；tea ceremony 茶道 131-32；Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 144，145-46，147，210 亦可参见“warrior class governance”，“warrior culture”

Sanger，Margaret 玛格丽特·桑格 262

sankin kōtai 参觐交代 148-52，149，150-51，175，193

Sano Manabu 佐野学（共产主义领袖） 283

Sanpō 大日本产业报国会（劳动组织） 312

Sanrio 三丽鸥 386-87

Santō Kyōden 山东京传（作家） 182-83

sarariman 上班族 247-48，348，352

sarugaku 猿乐（杂技舞蹈） 101

Sasaki Kizen 佐佐木喜善（说书人） 273

Satō Eisaku 佐藤荣作（日本首相） 328

Satō Haruo 佐藤春夫（作家） 301-2

Satsuma-Chōshū （Sat-Chō） alliance 萨摩-长州（萨长）联盟 214-15，217-18，234，246

Satsuma Rebellion 西南战争（1877） 219

Sazae-san 《海螺小姐》 351-52

SCAP 驻日盟军最高司令官总司令部 见“postwar occupation era”

The Scarlet Gang of Asakusa 《浅草红团》（川端康成） 267-68

Schodt，Frederik 弗雷德里克·肖特 355

science 科学 165，179-80，234

sculpture 雕塑：Asuka period 飞鸟时代 32-33；Jōmon era 绳文时代 7，8，9；Kofun era 古坟时代 12，13，14；Nara period 奈良时代 38，39，40

Second Sino-Japanese War 第二次中日战争（1937-1941） 284-86，293

Sect Shinto 教派神道 240

Seichō no Ie 生长之家（新宗教） 336

seijō 纯洁 19，20

seinen manga 少年漫画 355

Sei Shōnagon 清少纳言 57，59，61-62，65-66

Seitō 《青鞜》（杂志） 250，261-62

Seiyūkai party 政友会 245-46

Sekai Kyūseikyō 世界救世教（新宗教） 336

Sekigahara，Battle of 关原之战（1600） 121，175

Self-Help 《自助》塞缪尔·斯迈尔斯 234

Self Power （jiriki） 自力 88，91

senbei 仙贝（一种米饼） 168

Sengoku era 战国时代 112-42；architecture 建筑 122，123，125；Buddhism 佛教 113-14，116，117，147；castles 城堡 122-25；Christianity 基督教 135，137-39，140-41；governance 治理 112，113，129；ikebana 花道 127，133-35；interior design 室内设计 124，125-28；map 地图 115；Ōnin War 应仁之乱 86，112-13；poetry 诗歌 129-30，183；tea ceremony 茶道 129-33；unifying efforts 统一大业之举措 115-21；visual arts 视觉艺术 124-25，130；Western-Japanese relations 西方-日本间关系 135-41

Sen no Rikyū 千利休（茶道大师） 131，132，133，134，135

senryū 川柳（幽默诗句） 184

Sensōji Temple 浅草寺 168-69

seppuku 切腹（仪式性自杀） 132，158，237，283

sericulture 养蚕业 229 亦可参见“silk industry”

Sesshū 雪舟（画家） 96，97

setsubun 节分（春日庆典） 352

Seven Samurai 《七武士》（黑泽明） 114-15，266，339

sewamono 世话物（当代题材） 195，198

sexuality 性话题：contemporary Japan 当代日本 374，382，384，397；Edo period 江户时代 174，177，180-82，186，198；Heian period 平安时代 60；Kabuki theater 歌舞伎 181，199；pilgrimage 朝圣 171；print culture 印刷文化 179；Taishō period 大正时代 244，259-61；warrior culture 武士文化 101 亦可参见“prostitution”

Shakespeare，William 威廉·莎士比亚 266

shakuhachi 尺八（长笛） 167

shamanism 萨满教 17

shamisen 三味线（乐器） 195，205，357

Shank’s Mare （Tōkaidōchū hizakurige） 《东海道徒步旅行记》（十返舍一九） 183

sharebon 洒落本（集妙趣与时尚为一体的书籍） 182

“Sheep” 《人羊》（大江健三郎） 343

Shiba Kōkan 司马江汉（画家） 166

Shibusawa Eiichi 涩泽荣一（企业家） 232

Shibuya area 涩谷地区（东京） 252

shide 纸垂（纸条） 19

shiki 知行（土地权） 55

Shikoku 四国岛（日本主岛之一） 1-2，26，70，169，171

Shimabara Rebellion 岛原之乱（1637-1638） 141

Shimada Keizō 岛田启三 305

shimenawa 注连绳（圣绳） 19

Shingaku 石门心学（宗教-伦理流派） 161

shingeki 新剧 266

Shin Godzilla （Godzilla Resurgence） 《新哥斯拉》 339

Shingon Buddhism 佛教真言宗 69，71，72，162

shin-gyō-sō styles 真—行—草风格 58，134-35

shinjū 殉情 196-98

Shinjuku area 新宿地区（东京） 252，259，260

Shinkai Makoto 新海诚（导演） 385

shinkansen 新干线 344

Shinkokinshū 《新古今和歌集》（诗集） 102-3

Shinohara Ushio 莜原有司男（艺术家） 358

Shinran 亲鸾（净土真宗创始人） 31，89

“Shinsarugakuki” 《新猿乐记》（藤原明衡） 67

Shinsengumi 新选组（德川幕府末期的反倒幕势力） 215

Shinto 神道教：Buddhism 佛教 25，26；contemporary Japan 当代日本 19；Edo period 江户时代 155；implements 神道教用具 19；Ise Grand Shrine 伊势神宫 18，19，162，171；Izumo Grand Shrine 出云大社 18-19；Kokugaku 国学 162-64；Meiji Restoration 明治维新 222，238，239-41；mythology 神话 17，19，20-22，163-64；new religions 新宗教367；Ninomiya Sontoku 二宫尊德 162；Oomoto 大本教 240-41，266，283，335，336；origins of 神道教起源 18-19；Yamato kingdom 大和王国 19 亦可参见“kami”

shirabyōshi 白拍子（艺人） 67-68

Shirakawa 白河天皇 54

Shiro Kazama 风间四郎（艺术家） 256

shitamachi 城下町 175

shite 仕手（能剧中角色） 99

Shizuka 静御前（妾） 68

shō 箫 67

shōen （private estate） system 庄园制 54，56，70，82

Shogun 《幕府将军》（卡拉维尔） 139

shoguns 幕府将军 42 亦可参见“Tokugawa shogunate governance”，“warrior class governance”，“specific bakufu and shoguns”

shōji 障子 128

shōjo manga 少女漫画 355

Shoku nihongi 《续日本纪》（国史） 41

Shōmonki 《将门记》（编年史） 80

Shōmu 圣武天皇 37，38-40，41，42

Shōnen kurabu 《少年俱乐部》（杂志） 265

shōnen manga 少年漫画 354-55

Shōsōin 正仓院（东大寺仓房） 39

Shōtoku （Empress） 称德天皇 40，41

Shōtoku （Prince） 圣德太子 29，30，31，32，42

Shōwa era 昭和时代 245，276；governance 治理 281，282，283-84；liberal and radical thought 自由与激进思想 282-83，298 亦可参见“Japanese imperialism”

Shōwa Genroku 昭和元禄时期 357

Shūbun 周文（画家） 96

shufu 主妇 262-63，346，348-49，351-52

Shufu no tomo 《主妇之友》（杂志） 263

shugo 守护（武家官职） 82，86

shunga 春画 186

silk industry 丝绸业 229-31

Silk Road 丝绸之路 37

Silla 新罗（朝鲜王国） 14，28，32，34

Silver Pavilion 银阁寺 98，125，133

sincerity （magokoro） 真心 19

The Sixty-Nine Stages of the Kisokaidō 《木曾街道六十九次》（歌川广重） 193-94

slavery 奴隶制 138

Smiles，Samuel 塞缪尔·斯迈尔斯 234

Snow Country 《雪国》（川端康成） 267-68

Sōami 相阿弥（庭园艺术家） 98

soba noodles 荞麦面 178

social class 社会等级：Buddhism 佛教 37-38，80，97，89，90，93，114，154；chōnin 町人 119，152，153；Confucianism 儒家思想 155，203；consumerism 消费主义 177-78；Edo period 江户时代 152-54，175-76，177-78，203；Heian period 平安时代 50，55，59-60；hijiri 丐僧 167；hinin 非人 154；interior design 室内设计 127；jizamurai 地侍（武士-地主阶级） 113，119；Meiji Restoration 明治维新 210，217，218，228，233；Nara period 奈良时代 45；outcaste classes 贱民阶级 154，198，370；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 351；Sengoku era 战国时代 113，114，119；Taishō period 大正时代 247-48；tea ceremony 茶道 133；transportation 交通 228，229；women’s roles 女性角色 109，233；Yayoi era 弥生时代 10，12 亦可参见“court rank system”

social Darwinism 社会达尔文主义 221

Socialist Party 社会民主党 249-50，337

social norms and ideals 社会规范和理想：amae 依赖 365；aware 哀 55-56，163；bitai 媚态 178；Edo period 江户时代 178；giri 义理 195-96；hari 韧性 178；iki 粹 178；jinsei 仁慈 206；magokoro （sincerity） 真心 19；ninjō 人情 196；sincerity （magokoro） 真心 19；tsū 通 178，205

Social Realism 社会现实主义 358

Sōen 宗渊（画家） 96

soft power 软实力 377

Soga clan 苏我氏族 15，25，29，31，33-34

sōhei 僧兵 70，113

Sōka Gakkai 创价学会（新宗教） 91，336-37

Some Prefer Nettles 《各有所好》（谷崎润一郎） 273-74

Sondheim，Stephen 斯蒂芬·桑德海姆 211

Song dynasty 宋代（中国） 81，95-96

Sonic the Hedgehog 刺猬索尼克 388

sonnō jōi 尊王攘夷 见“isolationism”

Soong Mei-Ling 宋美龄（蒋介石的夫人） 284

Sōtō school of Zen Buddhism 佛教禅宗曹洞宗 92-93

South American Japanese 日裔南美人（日系人） 372-73

Southeast Asia 东南亚 286-87，326，328

Soviet Union 苏联 320，325

Spirited Away 《千与千寻》（宫崎骏） 382，384-85

spirits 鬼魂 见“kami”，“supernatural beings”

Stalin，Joseph 约瑟夫·斯大林 320

Star of the Giants （Kyojin no hoshi） 《巨人之星》 355

state 国家 见“governance”

status 地位 见“social class”

Stevenson，Robert Louis 罗伯特·路易斯·史蒂文森 301

Stray Dog 《野良犬》（黑泽明） 339，341

Street Scene in Yoshiwara 《吉原风俗图卷》（菱川师宣） 187

suburban housing 郊区住房 254

subways 地铁 253-54，253

Sugawara and the Secrets of Calligraphy 《菅原传授手习鉴》 54

Sugawara no Michizane 菅原道真（诗人） 53-54，76，219

Sugita Genpaku 杉田玄白（兰学学者） 166，179

Sugoroku 双陆（游戏） 68，248，249

suicide 自杀 132，158，196-98，237-38，283

Sui dynasty 隋朝（中国） 28，29

Suika Shinto 垂加神道 162

Suiko 推古天皇 17，25，29，32，42

Sukeroku 《助六由缘江户樱》（歌舞伎） 202-3，205

sukiya-zukuri 数寄屋造（精致的建筑风格） 128

sumi-e 水墨画 95-96

Summer Flowers （Natsu no hana） 《夏之花》（原民喜） 338

sumo wrestling 相扑 168

sumptuary laws 限制消费的法律 152-53

Sunjong 纯宗（朝鲜皇帝） 293

Sun Yat-Sen 孙中山 278

Superflat movement 超扁平运动 395-96，396

Super Mario Brothers 超级马力欧兄弟 388

supernatural beings 超自然生物 74-77，75

surveillance 监察 147，283

Susanoo 须佐之男（神明） 21

sushi 寿司 178，258，394

sutras 经文 26

Suzuki Harunobu 铃木春信 188，190；Night Rain at the Double-Shelf Stand 《内室八景之台子夜雨》 189

Sword Edict 刀狩令（1588） 118

taboos 禁忌 74

Taft-Katsura agreement “桂太郎-塔夫脱协定”（1905） 294

Tai-an tearoom 待庵（妙喜庵） 131

taiga dorama 大河剧（周日晚播放的历史电视剧） 351

Taihō code 《大宝律令》 35，36

Taika reforms 大化改新 34-35

Taira （Heike） clan 平氏氏族 80，81，105

Taira no Kiyomori 平清盛（氏族首领） 68，81，104，106

Taira no Masakado 平将门 80

Taishō period 大正时代 244，245-51；anti-Westernism 反西方情绪 241，244-45，268-74；cafés 咖啡馆 258-60；city planning 城市规划 251，252-54；consumerism 消费主义 252，254-55，256，257，265；economy 经济 246-47；food 食物 257-58，271-72；gender 性别 248，259-63；governance 治理 245-46，248-49，262，281；Great Kanto Earthquake 关东大地震 250-51；interior design 室内设计 254，255；liberal and radical thought 自由与激进思想 248-50，292，293；literature 文学 263，264，265，267-68；mass culture 大众文化 252，263，265-67；social class 社会等级 247-48；transportation 交通 253-54；urbanization 城市化 251-52 亦可参见“modernism”

Taiwan 台湾 246，266，290-93，292，301-3，306，309

Taiyō 《太阳》（杂志） 263

Takabatake Kashō 高畠华宵，《双陆游戏之人生起伏》 249

Takarazuka Revue 宝冢歌剧团 266-67

Takeda clan 武田氏族 115

Takeda Shingen 武田信玄（大名） 116

Takemoto Gidayū 竹本义太夫（净琉璃艺人） 195

Takeno Jōō 武野绍鸥（茶师） 129-30，131

Tale of Genji 《源氏物语》（紫式部） 56，63-65；adaptations of 改编作品 64，99，100，126，180，198，260；appearance in 书中对装扮的描写 57，58；Buddhism in 对佛教的描写 74；calligraphy in 对书法的描写 63；characters in 书中角色 64-65；games in 对游戏的描写 68；jealousy in 对嫉妒的描写 60；kana 假名 59；Kokugaku 国学 163；Michinaga 藤原道长 53；performing arts 表演艺术 67；supernatural in 对超自然的描写 76；visual arts 视觉艺术 66-67

The Tale of Heiji 《平治物语》 104，105

The Tale of Hōgen 《保元物语》 104

The Tale of the Heike 《平家物语》 103，104-6；adaptations of 改编作品 99，105，195，198；clan rivalries 氏族争斗 80；concubines in 对妾的描写 68；warrior culture 武士文化 93

The Tale of the Princess Kaguya 《辉夜姬物语》 385

Tales of Ise 《伊势物语》 61

talismans 护身符 169，207

Tamamushi shrine 玉虫厨子 32

Tanaka Yasuo 田中康夫（作家） 363-64

Tang dynasty 唐朝（中国） 28，34，37，52，69

Tange Kenzō 丹下健三（建筑家） 345

Tanizaki Jun’ichirō 谷崎润一郎（作家） 260，267，273-74，311

tanka 短歌（诗歌形式） 62

Tapani Incident 礁吧事件（1915） 291

tatami mats 榻榻米垫 66，127-28，254

Taut，Bruno 布鲁诺·陶特 125

taxation 赋税 34，82，119

tayū 太夫（妓女等级） 204-5

tea ceremony （chanoyu） 茶道 95，129-33，134，135，233，269-70，349

television 电视：postwar period 战后时期 346，349，350，351-54；Tale of Genji 《源氏物语》 64 亦可参见“mass culture”

tempura 天妇罗 136

Tendai Buddhism 佛教天台宗 69-70，88-89，91，116

tengu 天狗（超自然生物） 75，75

Tenji 天智天皇 33-34，41

Tenjin 天神（神明） 54

tenka 天下 116

tenkō 转向（改变信仰） 283

Tenmangu Shrine 北野天满宫 54

Tenmu 天武天皇 35，36，41，42，43

Tenrikyō 天理教（神道教教派） 164，240

Tenshō Kōtai Jingukyō 天照皇大神宫教（起舞的宗教） 336

Tenzo kyōkun 《典座教训》（道元） 93

Terauchi Masatake 寺内正毅（朝鲜总督） 295

Terayama Shūji 寺山修司（电影制作人） 357

Terry’s Japanese Empire 《特里的日本帝国指南》 258

Teshigahara Sōfu 敕使河原苍风（花道艺术家） 357

textile industries 纺织业 229-32

Tezuka Osamu （漫画家）手冢治虫 352，354，355

Theravada Buddhism 上座部佛教 24，238-39

Things Japanese 《日本事物志》（张伯伦） 220

Thirty-Six Views of Mount Fuji “富岳三十六景”（葛饰北斋） 170，193

Three Non-Nuclear Principles “无核三原则” 328

Tocqueville，Alexis de 亚历西斯·德·托克维尔 234

Tōdaiji Temple 东大寺 28，37，38-39，71

Toda Jōsei 池田大作（创价学会创始人） 336

Tōgō Heihachirō 东乡平八郎（大将） 277-78

Tohoku earthquake and nuclear disaster 东日本大地震和核泄漏事件（2011） 367，375-76

Tōji Temple 东寺 71

Tōjō Hideki 东条英机（日本首相） 323

Tōkaidō highway 东海道 148

tokkōtai 特攻队（神风） 319

tokonoma 壁龛 127，134

Tokugawa Hidetada 德川秀忠（幕府将军） 141，145

Tokugawa Iemitsu 德川家光（幕府将军） 141，145

Tokugawa Ienari 德川家齐（幕府将军） 168-69

Tokugawa Ieyasu 德川家康（幕府将军） 112；Battle of Sekigahara 关原之战 121，175；Christianity 基督教 140-41；Edo growth 江户地区的发展 175；foreign advisers 御雇外国人 139-40；foreign trade 对外贸易 139；governance 治理 145，147；Nō theater 能剧 102；Oda Nobunaga 织田信长 117；overthrow of Muromachi bakufu 室町幕府的倾覆 115-16；Toyotomi Hideyoshi 丰臣秀吉 118，120

Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 144，145-52；Boshin War 戊辰战争 215；censorship 审查制度 182-83；discontent with 对德川幕府统治的不满 164，206-7，209，210-11；economy 经济 151，210-11；foreign presence 在日外国人 211-14；Meiji Restoration 明治维新 214-17；Ryūkyūan 琉球人 288；sankin kōtai 参觐交代 148-52，149，150-51，175，193；social class 社会等级 152-54，178 亦可参见“Edo period”

Tokugawa Tsunayoshi 德川纲吉（幕府将军）；legal system 法律体系 153

Tokugawa Yoshimune 德川吉宗（幕府将军） 165，168

Tokugawa Yoshinobu 德川庆喜（幕府将军） 215

Tokyo 东京：Akihabara area 秋叶原地区 392；Asakusa area 浅草地区 168-69，169，252，260，266，267-68；department stores 百货商厦 178；Ginza area 银座地区 225，252，259，260；Great Kanto Earthquake 关东大地震 250-51，259；Harajuku area 原宿地区 389-90，390；Hibiya Park 日比谷公园 252-53，280；Kasumigaseki 霞关 252；Marunouchi area 丸之内地区 252；Meiji Restoration 明治维新 215，225，251；modernism 现代主义 244；post-World War II recovery period “二战”后恢复期 345；Sengoku era origins 战国时代起源 118；Shibuya area 涩谷地区 252；Shinjuku area 原宿地区 252，259，260；shitamachi 城下町 175；Taishō period 大正时代 251，252-53；World War Ⅱ bombing “二战”期间的轰炸 251，319；Yamanote train line 山手线 175；Yoyogi Park 代代木公园 344 亦可参见“Edo”

Tokyo Imperial University 东京帝国大学 248，272

Tokyo Olympics 东京奥运会（1964） 344，351，355，373

Tokyo Story 《东京物语》（小津安二郎） 266

Tokyo War Crimes Tribunal 东京战争罪行法庭 298，323

Tokyo Woman’s Christian University 东京女子大学 241

To Live 《生之欲》（黑泽明） 339，341

Tōmatsu Shōmei 东松照明（摄影师） 358

Tomorrow’s Joe （Ashita no Joe） 《明日之丈》 355

Tonghak Rebellion 东学党起义（1894年） 277

tonkatsu 猪排 258

Tori Busshi 鞍作止利（雕刻家） 32

Torii Kiyonobu 鸟居清信（艺术家） 188

The Tosa Diary （Tosa nikki） 《土佐日记》（纪贯之） 58

Tosa school of painting 土佐派绘画 124，186，188

Tōshun 斗春（画家） 96

Tōshūsai Sharaku 东洲斋写乐（艺术家） 190；演员小佐川常世二世的肖像版画 192

tourism 旅游业 见“pilgrimage”，“travel”

Tower of the Sun 太阳之塔（冈本太郎） 345

Toyohara Kunichika 丰原国周画作，《助六由缘江户樱》场景，其中中村芝翫饰演意休，第九代市川团十郎饰演助六，中村福助饰演三浦屋花魁扬卷 202

Toyotomi Hideyoshi 丰臣秀吉（大名） 112，117-21；Christianity 基督教 138-39；flower arranging 花道 134；Himeiji Castle 姬路城 122-23，128；imperial court 朝廷 128-29；Nō theater 能剧 102；Sengoku era 战国时代 113；social class 社会等级 152；tea ceremony 茶道 132；Western culture 西方文化 137

tozama daimyo 外样大名 146

transportation 交通：Edo period 江户时代 148-49；Hakuhō period 白凤时代 34；Meiji Restoration 明治维新 226-29，251；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 344；Taishō period 大正时代 253-54；urban 都市交通 253-54；Yamanote train line 山手线（东京） 175

travel 旅游 227-28，310-11 亦可参见“pilgrimage”

treaty ports 通商口岸 211，212-14，224，226

Tripartite Pact 《三国同盟条约》 285

Triple Intervention 三国干涉还辽（1895） 277

True Pure Land （Jōdo Shinshū） Buddhism 佛教净土真宗 72，88，89，113-14，117

Truman，Harry 哈里·杜鲁门 320

tsū通（行家） 178，205

Tsubouchi Shōyō 坪内逍遥（作家） 236

Tsuda Umeko 津田梅子（教育家） 233

Tsukioka Yoshitoshi 月冈芳年，《劝进帐》中饰演弁庆的第九代市川团十郎 201

Tsukuyomi 月读命（神明） 21

Tsushima，Battle of 对马岛战役（1905） 277-78

Tsutaya 茑屋书店（连锁书屋） 180

Tsutaya Jūzaburō 茑屋重三郎（出版商） 183

tsuzumi 鼓 67

Twenty-Six Saints of Japan 日本26圣人 139

“Two J’s” 《两个J》（内村鉴三） 241-42

Uchida Kuichi，Portrait of the Emperor Meiji 内田九一《明治天皇像》 216

Uchimura Kanzō 内村鉴三（基督教教育家） 241-42

Uda 宇多天皇 53

Ueno Park 上野公园（东京） 252

uji （clans） 氏族 14-16，25，29，33，34-35，42

ukiyo 浮世 174 亦可参见“Edo period”

ukiyo-e 浮世绘 见“Edo period visual arts”

Ultraman （Urutoraman） 《奥特曼》 352

Unit 731 七三一部队（哈尔滨） 285

United States 美国 见“US-Japanese relations”

The Unknown Craftsman 《民艺论》（柳宗悦） 272

Urasenke school of tea ceremony 茶道里千家流派 133

urbanization 城市化：contemporary Japan 当代日本 3；Edo period 江户时代 175-78；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 345-46；Taishō period 大正时代 251-252 亦可参见“city planning”

ushin 有心（一种严肃的连歌形式） 183

U.S.-Japanese relations 美日关系：ANPO 《日美安全保障条约》 325-26，328，329；contemporary Japan 当代日本 362-63，364-65；Hiroshima and Nagasaki bombings 广岛、长崎原子弹爆炸 320-21，338；isolationism 锁国政策 212；Korea 朝鲜 294；nuclear testing 核测试 339；Okinawa bases 冲绳军事基地 372；Pearl Harbor 珍珠港 286；Perry 佩里 209，211，226，277；postwar occupation 战后盟军占领 285，318，321-26；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 328；Second Sino-Japanese War 第二次中日战争 285-86；Taishō period 大正时代 271；Tripartite Pact 《三国同盟条约》 285；World War Ⅱ defeat “二战”战败 319-21

U.S.-Japan Security Treaty （ANPO） 《日美安全保障条约》（1951） 325-26，328，329

Utagawa Hiroshige 歌川广重（艺术家） 193-94；Asakusa，Edo 《江户浅草》 169；“Changing Porters and Horses” 《轮换挑夫与马匹》 149；Chūshingura 《忠臣藏》 159；Plum Park in Kameido 《龟户梅屋铺》 194

Utagawa Kuniteru，Illustration of a Steam Locomotive Passing Shiodome in Tokyo 歌川国辉，《穿过东京汐留的蒸汽机车》 227

Utagawa Yoshitora，Imported Silk Reeling Machine at Tsukiji in Tokyo 歌川芳虎，《东京筑地的进口缫丝机》 230

uyoku danti 右翼团体 357

Valentino，Rudolph 鲁道夫·瓦伦蒂诺 265

Valignano，Alexandro 范礼安（耶稣会士） 138

Van Gogh，Vincent 文森特·凡·高 194

Varley，Paul 保罗·瓦利 96

Verne，Jules 儒勒·凡尔纳 234

video games 电子游戏 388-89

Vietnam War 越南战争 326，328

View of the Issuance of the State Constitution in the State Chamber of the New Imperial Palace 《大日本帝国宪法发布式之图》（安达吟光） 223

visual arts 视觉艺术：Asuka period 飞鸟时代 32；Buddhism 佛教 25，26，88-89，95-96；contemporary Japan 当代日本 395-97；European-Japanese relations 欧洲-日本关系 136；Heian period 平安时代 66-67；Jōmon era 绳文时代 7，8，9；Kofun era 古坟时代 12，13，14；Korean influences 朝鲜影响 15；medieval era 中世时期 95-96，97，98，99，105；Meiji Restoration 明治维新 220-21，227；modernism 现代主义 268；Nara period 奈良时代 37，38，39，40；postwar occupation era 战后盟军占领时期 358；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 356-58，359，360；Russo-Japanese War 日俄战争 280；Sengoku era 战国时代 124-25，130 亦可参见“Edo period visual arts”

“Volunteer Soldier” 《志愿兵》（周金波） 303

Vow in the Desert 《热砂的誓言》 307

Wa 倭（早期中国对日本的称谓） 16-18

wabi 侘（美学观念） 95，129-31，272

Wada Seika 和田圣香，《T女士》 255

wagoto 和事（歌舞伎的“软”风格）

waka 和歌（一种诗歌形式） 45，183

Wang Yang-Ming （Ōyōmei） school of Confucianism 儒学阳明学派 155-56

Wani 王仁（学者） 14

warfare 战争：film 电影 306，308；Meiji Restoration 明治维新 219；Mongol invasions 元军入侵 79，83，84-85，90；Nara period 奈良时代 42；routinization of 战争的程序化 147；Sengoku era 战国时代 112-15，116，120-21，122，123，136，141；Yayoi era 弥生时代 10 亦可参见“specific wars”

warring provinces era 战国时代 见“Sengoku era”

warrior class governance 武士阶级治理：Heian period 平安时代 54，70；imperial court 朝廷 80-81，82，83，86；Kamakura bakufu 镰仓幕府 54，79，81-83，84-85；medieval era overview 中世时期概述 79-81；Sengoku era 战国时代 118-19；women’s roles 女性角色 108 亦可参见“Tokugawa shogunate governance”

warrior culture 武士文化：architecture 建筑 125；armor 盔甲 93，94；Buddhism 佛教 79，91，95；bun and bu 文武 93，95，156；homosexuality 同性恋情 101；literature 文学 93，103-6；Nō theater 能剧 102；rural clans 乡村氏族 80；tea ceremony 茶道 129，131-32；weapons and armor 武器和盔甲 93，94 亦可参见“samurai”

war tales （gunki mono） 军记物语 93，103-6

washi 和纸（手作纸） 126

washitsu 和室（日式房间） 128

washoku 和食（日本的饮食文化） 394

Watanabe Nobukazu 度会神道 162

“Water Buffalo” 《水牛》（杨逵） 302

“Way of the Samurai” （Shidō） 《士道论》（山鹿素行） 156-57

weapons 武器 10，80，93，135，136，141，150 亦可参见“warfare”

Wei dynasty 三国时代的魏国（中国） 16，32

Welcoming Descent of Amida and Bodhisattvas 《阿弥陀佛与菩萨来迎图》 73

Western culture and technology 西方文化与技术 136-37；Buddhism 佛教 214，238-39；Dutch Studies 兰学 144-45，164-66，179-80，190；folk craft/folklore movements 民艺/民俗运动 272，273；foreign advisers 御雇外国人 219-21，241，272；Iwakura Mssion 岩仓使团 221，222，233；Japanese colonialism 日本殖民主义 290，291；Japanese influences on 日本对西方文化和技术的影响 125，194；Kokugaku 国学 164；literature 文学 235-36；manga 漫画 354；masculinity 男性气质 234；Meiji Restoration 明治维新 209，217，218，223-25，234-36；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 351，357；resistance against 对西方文化与技术的抵抗 241，244-45，268-74；treaty ports 通商口岸 214，224；weapons 武器 135，136，141；woodblock prints 木版画 190

Western-Japanese relations 西方-日本关系：Christian missionaries 基督教传教士 137-39；Dutch merchants 荷兰商人 139，141，144-45；foreign advisers 御雇外国人 139-40；Opium Wars 鸦片战争 211；Portuguese merchants 葡萄牙商人 135-36；treaty ports 通商口岸 211，212-14，224，226

Whistler，James McNeill 惠斯勒 194

The Wild Geese 《雁》（森鸥外） 236

Wilson，Woodrow 伍德罗·威尔逊 271，295

The Wind-Up Bird Chronicle 《奇鸟行状录》（村上春树） 379

Winter Landscape 《冬景图》（雪舟） 96，97

women’s roles 女性角色：Buddhism 佛教 59，89-90；Confucianism 儒家思想 17，42，59，160-61；contemporary Japan 当代日本 369，373-74，378，379，382，383，384；contemporary pop music 当代流行音乐 390-94；Edo period 江户时代 109，178，181-82，203-4，205-6；fashion 时尚 389；feminism 女性主义 261-62；good wife，wise mother 贤妻良母 232-33，263，348；Heian period 平安时代 58，59-60，67-68，108；housewives家庭主妇 262-63，346，348-49，351-52；industrialization 工业化 229-30；Japanese imperialism 日本帝国主义 312；medieval era 中世时期 108-9；Meiji Restoration 明治维新 229-30，232-33；moga 摩登女孩 260-61；Nara period 奈良时代 42-43；OLs （office ladies） 办公室女郎 349，374；peasant class 农民阶级 206；performing arts 表演艺术 67-68；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 346；shamanism 萨满教 17；Taishō period 大正时代 248，258，259-61 亦可参见“gender”，“prostitution”

woodblock prints 木版画：Edo period 江户时代 165，168，170，179，180，186-94，193；manga 漫画 354

working class 工人阶级：Meiji Restoration 明治维新 233，234；postwar occupation era 战后盟军占领时期 324，325；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 328；Taishō period 大正时代 246-47，254

World’s Parliament of Religions 世界宗教大会（1893） 239

World War Ⅰ 第一次世界大战：anti-Westernism 反西方情绪 268；economy 经济 246，247；Japanese colonialism 日本殖民主义 280-81，293，295，297；Russo-Japanese War 日俄战争 278；women’s roles 女性角色 248

World War Ⅱ 第二次世界大战：defeat in 战败 319-21；film 电影 308-9；Hiroshima and Nagasaki bombings 广岛、长崎原子弹爆炸 320-21，338，343，344；Pearl Harbor 珍珠港 286；Second Sino-Japanese War 第二次中日战争 284-86，293；Tokyo 东京 251 亦可参见“Japanese imperialism”

wrestling 相扑 349，350，351

Wright，Frank Lloyd 弗兰克·劳埃德·赖特（建筑家） 125，194

writing systems 书写系统 14，43，58，236 亦可参见“calligraphy”

xenophobia 仇外情绪 见“isolationism”

Yagi Kazuo 八木一夫（艺术家） 357

Yajirō 弥次郎 137

Yakushi Nyorai 药师佛 32，36，168

yakuza 极道（犯罪家族） 331，332

Yamaga Sokō 山鹿素行（儒学思想家） 156-57，158，161

Yamagata Aritomo 山县有朋（明治时代大臣） 218，246

Yamaguchi Yoshiko 山口淑子（李香兰，演员） 307-8

yamamba 山姥 389

Yamanote train line 山手线（东京） 175

Yamanoue no Okura 山上忆良（诗人） 45-46

Yamashita Kikuji 山下菊二（艺术家） 358

yamato-e 大和绘（绘画风格） 66，124

Yamato kingdom 大和王国：Asuka period 飞鸟时代 28，29，33-34；Buddhism 佛教 25；Hakuhō period 白凤时代 34；Kofun era 古坟时代 15-16；Shinto mythology 神道教神话 19，20 亦可参见“Nara period”

Yamazaki Ansai 山崎暗斋（新儒学学者） 155，162

yamiichi 黑市 331

Yanagi Sōetsu 柳宗悦（民艺运动发起人） 272

Yanagita Kunio 柳田国男（民俗学家） 302

Yang Kui 杨逵（作家） 302

yarō （young fellows’） kabuki 野郎（青年男子）歌舞伎 199

Yayoi era 弥生时代 4，5，9-12

Yi Kwangsu 李光洙（作家） 303-4

Yi Royal Family Museum 李王家博物馆 309

Yi Royal Museum of Fine Arts 李王家美术馆 310

yoga 洋画 166，221

Yohji Yamamoto 山本耀司（设计师） 389

Yōjimbō 《用心棒》（黑泽明） 339

Yokohama 横滨 212-13，214

Yokō Tadanori 横尾忠则（艺术家） 357，360；Having Reached a Climax at the Age of 29，I Was Dead 《29岁达到高潮后，我死了》 359

Yom Sang-sop 廉想涉（作家） 304

yonaoshi 世界改造 207

Yoritomo 赖朝（幕府将军） 见“Minamoto no Yoritomo”

“Yoru no Nezame” 《夜不能寐》 67

Yosano Akiko 与谢野晶子（作家） 311

Yoshida Shigeru 吉田茂（日本首相） 325，326

Yoshida Shinto 吉田神道 162

Yoshihara Jirō 吉原治良（艺术家） 358

Yoshino Sakuzō 吉野作造（左翼教授） 248

Yoshiwara 吉原（江户时代游廓） 203

Your Name 《你的名字》（新海诚） 385

Yuan dynasty 元朝（中国） 84

yūgen 幽玄 （冥想的美学） 95，102

Yumedono 梦殿（法隆寺） 31，32

zabuton 拜垫（放在地上的垫子） 254

zaibatsu 财阀 247，324

zainichi 在日朝鲜人 370-71

zashiki 座敷（客厅） 127

zazen meditation 坐禅 92-93

Zeami Motokiyo 世阿弥（能剧作家） 101-2，105

Zen Buddhism 佛教禅宗：Edo period 江户时代 167；introduction to China of 进入中国 30；introduction to Japan of 进入日本 88，91；landscape gardens 庭园 96，98，99；Neo-Confucianism 新儒学 155；overview 概述 91-93；performing arts 表演艺术 95，99，101；visual arts 视觉艺术 95-96；warrior culture 武士文化 79，91，92

Zenkōji Temple 善光寺 171

Zhou Jinpo 周金波（作家） 303

Zhu Xi Neo-Confucianism 朱子学 154-55，156，162

zuihitsu 随笔 65-66


图书在版编目（CIP）数据

神奈川冲浪外：从传统文化到“酷日本”/（美）南希·K.斯托克（Nancy K. Stalker）著；张容译.--北京：社会科学文献出版社，2020.10

书名原文：Japan：History and Culture from Classical to Cool

ISBN 978-7-5201-6819-9

Ⅰ.①神… Ⅱ.①南…②张… Ⅲ.①文化研究-日本 Ⅳ.①G131.3

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第115942号

神奈川冲浪外：从传统文化到“酷日本”

著者/〔美〕南希·K.斯托克（Nancy K. Stalker）

译者/张容

出版人/谢寿光

责任编辑/杨轩 胡圣楠

出版/社会科学文献出版社（010）59367069

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发行/市场营销中心（010）59367081 59367083

印装/三河市东方印刷有限公司

规格/开本：880mm×1230mm 1/32

印张：15.625 插页：0.375 字数：405千字

版次/2020年10月第1版 2020年10月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5201-6819-9

著作权合同登记号/图字01-2019-1389号

审图号/GS（2020）4510号

定价/89.00元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010-59367028）联系

版权所有 翻印必究


[image: ]


[image: ]

images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg
BEFIXELLR

A R X B
# *
3 RIRAT LIEIE BHE 6~9 A A feifis
SR IBAHE T LR MR {E AELE 8~40 ZHBPIERS

HRRBR TR NBNEE

IR A SR — MR E /N E

ARG, AHML. HH

FFFRE Y, SN, HE

1&!ﬁﬁﬁ]i‘ﬁ&;gzu&ﬂx£mi AT Bk KA SRR
5% kil
IREAF BT REE BT R AFAR LB T MR
SEERUIT (. B ﬁtlm#ﬁ&?:. AT
— MBI 2 A 1A BB SR LT
BRI R TSR B R
BHKA H CO, HIRMKS, BIRH A
AU B S REAEFTA AR L KT B
PERmRS BB
LE LESE
kil B
“UREE, -50C BREEWFHRIA, -173C ~127C
FRIALALAT 85%~100% K SR RBEFSE 14 K
FRI LA AR K £Z3
B 7
TSR FRHE -3 LLBIHA 5

KERAESI LA i

B P EAS AN






images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg
THE
PHOENIX

AN

UNNATURAL
BIOGRAPHY

OF

A MYTHICAL BEAST

R
El

— 5 —

or

661N ydes

o oRRD - HEHCT (M)

3 <t it

i

pramee@ar e B

¥0H0) SSFH OWGVOY SEONTIOS MIOOS ey





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg
4

ey, KR
S 8t9) iy - gy
g O T

A ORI RE R g

ARG, RSN
18004

P
FEDN - 150
W - IH

EOEyITE
BH2h

n-u iR

3T waloum I
SRS S

R
BB, KRN HBRA L, AT )

it RAZHIO0O, FRRRALLS
AT HAEEG
SHAGREARIL, 55 FRAM Y
A—kFRLR, L





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg





images/00049.jpeg
(Joseph Nigg )

5 %ﬂiﬂﬁﬁ%&ﬁ&i» B1982F iR (M=) Lk,
IS RIS  SE M E BN IR TIR R, HiRE
(EmmzR) (IRFR) S, MOERBRAE, FE8
FH20ZHES . B, (8% BNG (BE) REEZ) 2
BEIRPR

KEGHE E D B H
BRI BKE TTE

ENE 010-59367069






images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg
msm

TS
0001

0000001

AT o

AC+78 3888





images/00046.jpeg
B - #EE

7S SARENIBSSEE
(00 /R - TG - PR () 452 - RS/REF - b =
WEE REZ 2

TR BEATE

I REX -0 B ERE F

OB AT SRAOBHTIIRHTI A

%) SFERES R B /NS

SO ERSES

(%) BER - EK5 =/ 00 2

SEENER: FEEST G

(2) 2099 @ =/ BE 2

ABERS: AT EARMSHAHHCIEAT AR
(B EEEN #ER REE &=/ RE
PR SIS ER

(2) S RFE 2586 2

B FIORIEE: ETREEERER
[£]88-C BRIMEZE £/ I8 =
1572004 ZEi FHUtEE

() B3R - lRka =/ FlEie %
SHENZTF: RSSEHBHFIERE

(B HBE =/ 55 2

WML (KA EIE RS

(2] BB - BRREERE =/ TR %
HHREWT : B AEZANEIEE

(B) 240l =/ 8RE =

RUE: #SEas

(288X -BIg /=05 %

HERBA: RmEEST RS

() PUEFTT - BRES =/ EFE THE pmE R
DWESER: BVELBZIE IR

(2] (94 - N RSS2/ 5E 2

e
(=
|

B
(

WILRHITRAE @75 T-HERE IR






images/00045.jpeg





images/00048.jpeg
BRSSO, BE{tER RS

R TSRS,
W, ZRMSETE T HRETECHRRES A 2eexRyEy






images/00047.jpeg
(REFBR) B—EERPAAIRE & 5FEARMFRT —AHEMR. SRR
5. BOAHHRRA T KRR EFEHATAIR, FER R e RIS
WA, MRIREEIRRIE R EXE—8EAREE, BNEX AR AL
HEAKRZERIEZ AT T RAGHRGFIEIE, EF & A NSRS,
—PUdE WK TR SRR LR P LRkt
FHBLAKR, THEBRE? B LHRRELENA TS HRARIRS 7o @
FBRXAS, (R RZE RN & R AR A et R I M AIAIR, 1A%k
JE AR . AAHPRSR, BRSO R iR T & i — 5 |
—RET RO PR ERPHER AR X SURE R E R
JREZ A (863) MUARMI%E Sl KAUK
(RZ=ER ) R s T ARMERARZEH IR Hhik. BAREHE—ES
FEHBBRTEE S, , (EAZRIAAS e RFHRE R . MBEAKRZE, KA, B
KE, BIFEAFRANTFEHAR. FARMTRE ARENR!
— ARG PEFEEREZRXAUTER  RR - PR
ABEEG TARCENBANARLL, TyE@E, RETEMNMTE. KB
Bk N TH AR EEA T . MRREEFHRERROTRERR, AR
ZWE, CHERERNIRORER AT EIEEE. FEARNRANRE AT, §
RERIREREZER LE!
— B PEMRPREARE (T dikR ) (7%
QAR LR L B ARG R R, BB AR — 8RR R T A
P, RS AP - X AP ROZE A TR AR A R
— (IR

BRRATETS IS FIEHME

www.ssap.com.cn B 89.00 7T






images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





images/00071.jpeg
poftea uero dionona awts decnertts finfm -
2 grbu

uurficandie
4 & baver porefta
24 com e fhuin
‘Dbomnef waftumaur 1n uerbo der qut ueruf dufi-
Trufeft qut dicre: poreftacenn habeo ponendaanima
mearn ¢ ifim ﬁx‘v:vmm eamoDefeendi name; fat-
‘uamm i decelo alafuaf fuaurwanf oot novts:
h uerentf ramenn replemt. ginan grunffép-

fom dleo PR ptobif oprarlic. g reraa = drevefitr -

enyeeadm fignificare porefy vefurrecone
tuftorn. qu aromanty aren T wilans

| [reffasutamonem gron gt poft mozcem fio
¢/ | preparancReng eft atabieanif wbia devomeee -

. it campetinf, Camput; e e mundufara
;e eautanf umarabes: SerulareCrabet feny
+|jcem appetlane fmguiarem S mguiaraf el quaib
it acurtf et ommo remocus Fenpe 46:






images/00070.jpeg





images/00073.jpeg
4 <

= -

S A
€ommentles acbzes bu {afcif et 2 Lalune
tiferent fa mozt afivondze .






images/00072.jpeg
Ata coruaf fnp’?\ fleopam pro 100t pm
live d dif 1¥ UITRHIT. |

‘onpr T atif mionT arAbe phTbe
o] degere. Aoy eamm ufp ad anniog 4n
LN ongetd erave peedere. Qi
eI ¢ Adim:faces theem
) lide thtrre er rea- o eetif ocloxb 1 fin 13
PIEE0 111Te fie TRmmpe-anTrat @ ot 0y
et humone carnig trmf et pavldd
cpadolefor dcpeffu fraum remptt:nd
fraldnmm temnigrd duwp infigions Aty
\ . ot foymA feparamutDORAT 110g S
7 s tiel cxemplo fust refitrecton creder]
wfitie gremploa fine fomf peepine tafi
= fifignta refienechontf mfantar e ungat
ey






images/00075.jpeg
&
¢

ot
/24 L4 7NN
o DIV






images/00074.jpeg





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg





images/00079.jpeg





images/00078.jpeg





images/00060.jpeg





images/00062.jpeg
b e R






images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00093.jpeg





images/00092.jpeg





images/00095.jpeg
()52 xﬁﬂfm f:;atm =

Wik 2T E F
HanE: BEars
(X)ASK %78 =/ B F
ERA: BRI
(28] REVRES SRR B | UEH 2
KR EASER
[(3R)B5e/R - =+ &/ E F
TEEAIER: DM STE IR
()45 S &/ B 2
MBS A TEAERS R ER
(B EEmy BN RRE #E / RE B
WAL YIRS
[2) 75 - SRR &/ BfE
BEERBE: EMNTEENEBER
[E)#E2 - C BRE=E £/ IR #
5172006 Fi LRoitAE
(28] B3R - 185085 & | @t %
SHEMZTF: RASEHBIIFIAE
(B HEME =/ %5 =
WIRARAGEL: (RATREBEIERR
() B8 - BRRZERR &/ EH® F
FAREWT : BAERMANSIOEIE
[B) 2408 %/ 2R 2
(Z)48x- I8 /205 B
HHBA: SORRERT BRI (BISHIR)
(36 BRIARIE - RS %—xm Emg e #






images/00094.jpeg





images/00097.jpeg
AR 014
AEHB A E R ENEHRER
MEANBRBETHLRSE, HEESHIVEREARENTSE

ESE
Nathalia Holt
W E

E-THEHANENE, BHERS M R GR RS PN CE SR O
LN R E CR LE S 2% RN BB

AR R [ € % 65 — 4 93 F

l | BPER TS " E\\:

ooy S T RGO
3 & *{i%ﬁi%fiﬁw A\ M\\ AW \\>
')"'(:ll 5 (,,\\; ( \I ;‘( \\\\

.

111 “‘;\‘ ANIN) YV o \(“\-“\





images/00096.jpeg
TEXARATHSRAAERIREROAE,, BB T RERRIGEERHE, NEfE
FIERAPRERAHRRESAE, FNAAASEsEEATRe, LU ERi I aIRA .
FELFE. BIANTARIEE, NEESILERSR, T RICESEENE
VIRAEHEIDSE ES RBHHISAT, SRR

— (EBIEZRS )

XE—APEXERSRBATREEE, HRER. 4ah. BRI RUBAE TRIAGEE
=, AR —E05 ANMATILEE .
— ( EAEERT )

RSz SIS R SRS U, PRI, S WRIFIES—k
EMREEAE. BER. SINEBISSS .

— (=FiFEe)
WHFNED. BEEEOATEHR o EBRRIE.
— (R )

FERRHT (RUR) FOTAoER—HPms. SEEH. WIFIREAYER, (FERETIREEE
RAREREARERERNAEIE
—A SRR, (BRESTANER) (FE

MRBGERF SRR, BiEFPE, BeEHRpOREERABERAOSEORIE, B
TRUBAERSHINTEHAT RIBTEASS U RS 2T . IXEmSHHER AT
fE. EREHE. BIRESS, HEASHIMERA—A.

— [ - fEselR, (S8)1EE

ISBN 978-7-5201-8199-0
iR B E HIELHE 977520181990l

www.ssap.com.cn 4 128.00 5T






images/00099.jpeg
() BEHT - BERE £
Nathalia Holt

IFE ERE HWE

i

X % ® E 7 82 M ¥ iF

S NN

N\~

How the Berlin Patients
D e f e a t e d H 1 A%
a n d Forever Changed
M e d i ¢ a 1 S ¢ i e n ¢ e

C URED

et S B






images/00098.jpeg
(3% ) PIREFIE - B/)%F ( Nathalia Holt )

F N R A& L, WAEE LR R E R R
fii - &K (Paula Cannon) , UfiIHEFF R AT EEL
B THIVERT ESUSR E AR R . /R ERRE S ERR .
TR BE T2 Bt S A MR FARARTR SR A S e BIRHR
WEEE, BN (HLARHR ) W8EsR, HE Rise of the

Rocket Girls. The Queens of Animation .

EERE
BB ER AT L, #H (Db, BIEREIF
ALTHI ) (MZERATEER? ) %o

B
AERAINEES SCAm .

LI
AEAFEERL, FE (FEREE) (BEEmRERTmE
ZE—W) Fo

FEGRE E T B W
FIURIt BKE EFE

B&E#L% 010-59367069





images/00080.jpeg





images/00082.jpeg
DI GRISTOFORO MADRVCCIO CARD. DI TRENTO.

uid  daglomi ftico g B
Keeliea el
Bes vagyh desote oo accend






images/00081.jpeg
Vnica femper auis.

Comme le Phenix eft & iamais feul et unique Oifean Theophrafe.
anmonde de fon efpece. Aufsi font les tresbonnes cho-
Jes de merueill eufe varité, ¢ bien cler femecs. Deuife
que porte Madame Alienor d' Auftriche,Royne dondi-
riere de France.





images/00084.jpeg





images/00083.jpeg





images/00086.jpeg
I e ‘« metalloram ocealtus est, gui Lapis et venerabilis. 3 5% % 5.
— — =}






images/00085.jpeg
. 1 DeLapide Philofophorum. - 55,

Iehnagraphis operi Philfphic ala.

$E 4 Alew





images/00088.jpeg





images/00087.jpeg





images/00089.jpeg
The bird rose in its nest of fire





images/00198.jpeg





images/00197.jpeg





images/00199.jpeg





images/00194.jpeg





images/00193.jpeg





images/00196.jpeg
Dot bkt

-

FéiEEiEeat

-
-
"y
-
R






images/00195.jpeg





images/00190.jpeg





images/00192.jpeg





images/00191.jpeg





images/00187.jpeg





images/00186.jpeg





images/00189.jpeg





images/00188.jpeg





images/00183.jpeg





images/00182.jpeg





images/00185.jpeg





images/00184.jpeg





cover.jpeg
Ji~) 2021 Kk

(261)





images/00181.jpeg





images/00180.jpeg





images/00176.jpeg





images/00175.jpeg





images/00178.jpeg





images/00177.jpeg





images/00172.jpeg





images/00171.jpeg





images/00174.jpeg





images/00173.jpeg
@
E
e
“
e






images/00179.jpeg





images/00170.jpeg





images/00165.jpeg





images/00164.jpeg





images/00167.jpeg
et REHX

1. g g. §§§
ALK prgi-

27. KB
T ER 28 JEEL
4. B 20 FRA
5. B 30, AL
6. LB & EETS
TSR 3. E’?é §

e 2.8

A 33, Wil £
S 3 B 5
ogng o OSUAR
1L HELE P

12. Fr-H 36. ity B
13, I 37 FIE
14. WA £ 38, BRE

K 39. MR
15 B A M ERHR
16. WLE 40. 4K £
17. 4311 &





images/00166.jpeg





images/00161.jpeg





images/00160.jpeg





images/00163.jpeg





images/00162.jpeg





images/00169.jpeg





images/00168.jpeg
.885888;





images/00154.jpeg





images/00153.jpeg





images/00156.jpeg





images/00155.jpeg





images/00150.jpeg
/

- / S - T
L.
H A S 301440 ] 15641573

]
/
/
/
;m‘ /
/ /
i
= / e

cats g
| .






images/00152.jpeg





images/00151.jpeg





images/00158.jpeg





images/00157.jpeg





images/00159.jpeg





images/00002.jpeg
[ %] saHHTFEds - JiA ( Christopher Wanjek )

RRE(ER. RlEidE, GHENASAKAERE MTHLEE
HRIEF i A Sl SEEN (EETUtR) (EEFRREE)
(RESHERGE) (KxF) (KE) Ml (Lafie) FhrlshE
50074/, EHRE (XAREY) (LIEFREY) SiEm, HE
TEEMRBIER L ORMIES .

% ¥

ROCLRMN, PG PRI AR TR %L, ST
ST RAEUHE, KIARGRRHEERIGE, SOheas
T, B25 (P2 CEIHRE) (BT RI——AURER
k) SRR A,

Ehnh
19884 ERMlF LR REINL R BIETE S XF R . AR TR
FHI%, KUNBIERCER AR TE, W R AT A T 9 R

W8, XEFTFERES Y. EEREE (CeEitE) (ubson)
(REEEN) Fo

FBLHE
= RR AR TR L, AL TR ERERE.. BiLAES .
FERSENE RN ARIES TR, $TE5iit %, fEAerospace

Science and Technology, Acta AstronauticaZSPURZER it

X 10505, H AL ZAutonomous Mission Planning for

Multiple Satellite Systems .

FERE E Z B W

RS 010-59367069






images/00001.jpeg
RE S

* ¥

) sBHTHES - HEREE (Christopher Wanjek) =

CFE H LR ) 20204E EEHRAE IR 45
- NASASGAHERES UATH DRI ER A
R b =d
BAHE | BAE THE
o

‘@
o d‘

s v 5
EMA ABFEH

B

3

PUOASY pue ‘SIBJAl ‘UOOJ\ 9} [3I9S [[IAA SUeWNE] MO]

®





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg
suewnp MoOL

‘UOO 92Uyl 971319S [[TM

‘sae N

puofog pue

z ¥

A BFE
E— L

N = €
B R

SPACEFARERS

(%) TEEHFEFH - A ( Christopher Wanjek )

AN
5 i fny
1=
TR FH
5E J&

sl





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00143.jpeg
i)

YURLER, TR K 1800 REVE
BRI YL 1300 REHE

1T ( Cottage Cheese )

TR 1000 252

RORF T FEBRESIK 1000 525

=ik ik 900 25T

sk R Ik 785 R0
Lleg R 177 1348 757 B30

AT SR fthe] 711 R

oy BRI 700 REVE






images/00142.jpeg
IS

HURERE

ﬂf‘! 178 fi 6y
EEIE
B o
0%

* bl N B s

ASE .






images/00145.jpeg
B - HEHR
[Ehil

2 SERERIIBESTREE
(30 FHR/R - TG - BV
(%) B2 - BR/AN - i B

WA 2T 5 F
MR LTS
(X)X -AM E/IRE F
BERAGKEE: M RAOHITRIBRHL
(28] BRE/RSS RO B | NERET
RATE: EASER
() BE/R - EEH B/ ME F
MR PRSI
BN R
ARG R A TRBEREHAAIERT A
(B EEIEN, HE5 WEE HE / FE 2
PR FTEEEE
(%) 7 - SRR B/ ®
BELAREE: AYATREERERER
(£)iE8 CARMSR E/IR &
3§72006F: ZEiE LAGH RS
(2) BRI /sl 2
SHAHZT: RENBIFERR
(B)#EiA B/55 2
HIRRRATH: (TR
(%) BiSN - BEHZERR B/ Fan #

B HHRR
(RUEL: #SfEs)
(BHREWT : EUCAERIEE )

WILERAE @75 T -H SRR






images/00144.jpeg
£ i

it A5 8 e rliik 700 250
k] HEARE 690 AER
TSR (Roquefort Cheese) | A2 507 2E5¢

b D

el B 409 2
KAt i) 400 2
i 5 2 BRI 300 RE5E
R I 2

6 Yo By #) 200 558

Eh B 180~300 2
M BRI 175 R
iz HEARE 150

Wk IR 125 R
i A 12:

iR AEERETERS 65 250
iE3 BB

HERAH!
51 1 + hup://www.health.com/health/gallery/#cottage—cheese~1; hups: //

N 45 50 2E5E

www.healthaliciousness.com/articles/what—foods—high—sodium.php; hup://
www.everydayhealth.com/heart - health - pictures/10 - sneaky - sodium -
bombs.aspx#02:http://www.webmd.com/diet/ss/slideshow - salt - shockers;
hutp://www.foxnews.com/leisure/2013/02/25/8 - high - sodium - foods -

that - are - ok - to - eat/.





images/00141.jpeg
PRAERII 2,

HEAFIREHIEGS,

Hil
A | kit
B ZAKALITZ
e

T2t

TR SRR B | iy ot s fir

ftiT

SRR

HEGUADR M SN | A SRR
i Hiks S

[IRST4 Nt P01 O 21

[k

Aok FALALRHIR (ACE)

AR F ity 2 )

SRR






images/00140.jpeg





images/00147.jpeg
> MI-B— AN,

and Culture from
g ' M

KR —— & > ~
F} & ’rancy K. Stalker £ R &
é N\ SOt Db O

Z JAPAN

History.and Culture
l‘} f%m_Classical to Cool ka—= L‘t
= =]
= A —
h €lp @D o E

=
N wasnssmen: N

Ylaccirnal A OOAA]





images/00146.jpeg
‘ﬂ.
i
OMELR. RESEFPERERN - GEr=teRiEt, Eﬂ)ﬁ%@?}i@ﬁﬂi%;ﬁ@d %
T EASIES [BAIETGR, i T ARIRENATRTRER, NSRRI S . e
HERTREEARELS, Hn:
g iEERIAELR EATAE » 4
BAEYNAFHEOBBANRL S, EHIES ARSI BIETKETE . ‘
BRI BARSREATE r = \‘\
HEANSTEFRER, MESIEARILISE:S 5, EEERILAT ‘@%’ﬁe -
HIEERRATFRRE, 25— MESRiE—E. [
e TERBIREFBANSIRESE, A ARy SRR aacHEBEAE.
L
r 9

BNRE, 1GIHLE, STERE, NTENRRIIAIEEENE. N p
—— Library Journal-

IXAAEEA FRIRIR TIRS KT EhATRAR, WiE!
—— Dr. Aseem Malhotra, [DEFER, EEIEHBESICIEMIE

Ak, EREF—HERRAHESENE, BERZERRERE T AT ARG LR
HRAY, FHRMTHENRNGISE— o R, FHETE P E R R B ANEE.

— Robb Wolf

(RLIBHR ) W54 THE PALEO SOLUTION AND WIRED TO EAT {F&

RN =HERRE BRI EFISHKEN— D SEERANENE . ZE ST
(ISR T RZEAATIEES .

g, —— David Perimutter, BEZf#t,
£ S

GRAIN BRAIN AND THE GRAIN BRAIN WHOLE LIFE PLAN {£&

ISBN 978-7-5201-7734~4
9 “737520 17734400>

FEMY: 69.00 7T

[Of-c
HRATESRME
www.ssap.com.cn






images/00149.jpeg
EJ
mE - KERER—F
Nancy K. Stalker

JAPAN

History and Culture
from Classical to Cool

w %iﬁﬂ#iﬁﬂi)ﬁﬂ:

'SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS

o}

7

plx::

WN"\/:
—— - =

RS

HY
—_—

|

oF

S

[





images/00148.jpeg





images/00132.jpeg





images/00131.jpeg
B

ARAER%
(€202 )

L= filL:-
e Pt 49.7% 49.1%

Kl 19.4% -
i Poit

g 9.2% 9.2%

) Kl 17.4% 8.7%

e Bty 12.6% 6.9%

TP 15.7% 15.7%
L= lipt
ek bol g 26.8% 19.6%
HE R
2 LR 61.8% 61.8%
L= AR
223 R 42% 1.0%

* USRI 60%

P AR (A Rh T

Y, BORTFAR






images/00134.jpeg
=PREE e

WRANY ‘ERZE . DRN—SER S ng
RIAETE .

o anEatn RHET AEERHN, B "RHAIEEE
TEtEEmT, BFDEERE, Reemt "2E" | K
BB ARERANEED . — 2. A, HESFNRE, WEN
LT FREERAAF AR TIRERERTFIESR . NaRTR,
B K, S BEABATISBEE/\ .

FHEHMUEBE TR AR RENSEERE, EFE
A" o R BAEESHSRIFESWMER, NSFpEES
TR REmAE” ST, FRRFRIER. X
{REFMEBiRelistkiiEEmty, BiREn s, UEESISIER
ESAN T EA.

AT E T RIS BIELRE

www.ssap.com.cn






images/00133.jpeg
5Y - BEBE

(BF. BALHRE)
(B) REBEZ/E %89/%
(EEz O ERRBPHELTREE)
(B) = = BN

(o, BABAHEEZE)

(B) BRESR/Z 3T/8

(38, RAHDHL)

(B) AW BABG SEET/E 85/

(B LR, ER B RGBT LT)

(B) B3 e/ E

(BMEEEEHRA )

(B) EEET/0F WKL/ B8 BEET /%

(3000% HWFIRF. BAHIAGRAE)

(B) BREE /8 Fm/E
(—NESIMEFRRTHT L BT BAENRARRRAETE)
(B) BAES/E RE/ZE

(BAH “BER" Bft4: BALKER)

Iq:

1) =BA—B8/E EXENF

I

(8% RESEAH—FE)
(B) GllEx/E FE/ 2
GaZ)IgsRoh. MEGSLE "B A" )

() B% -KEHER/E KS/E

WEKEITREE @B TSR tRt






images/00130.jpeg
YRR S SR

Eass

@KTEM “H—F AL > B — L2

R
(i)

R

(AT

@AY “RFLZAR"D BHGE L )





images/00139.jpeg
LR / AT iR

Fabadidh

i

2 A BN ot +
[QREE T ot 4
BRI RSEBL & 250500 2T 2
R ++ et
IR RERER, AT L)
U D1 SRS NCD NCD
D2 AL NCD NCD
IRE#ZI D2 Z24k mRNA K Fig NCD NCD
I w R AR NCD NCD
AN ESIS 2 U 7 CIRIIRRACH NCD NCD
AN ITIERE BB )+ S et ++
DA B SRS BOSE CRTRE S8

. ++ -+
F#E)
AL 1T RSB 2 K FAR +H+ ++

,
2 RN

NCD- Joxfte it
Stz 1.





images/00136.jpeg
e

B8R - @RRI=IERE (Dr.James DiNicolantonio)
DMEERMAFEE, ERASNERSEAFER, HERE
BRI T Tz RE, IERFEERDEMNEFITRNEAT
EMOIERRR . EEWRIRFI200RFEFNE, £H
FEEFEN AMAREIFN . MRSHEFZBRINRERIZE
REMR, B2 (REEFREHHOK) (British Medical
Journal's Open Heart ) 4w . BEBSuperfuel and The

Longevity Solution

EmK
BHEE, RUTFEEREAAEREFT, F6 (FHEAZ
= ERAEFSR73HIIMEY ) (ERALIZR) SFm.

HERE B 4
Rhugit ®KE EFR

& 010-59367069






images/00135.jpeg
AR 011

EERENANEEIN “SBEE" WieR, HELBZEN
2L, —ERERAMNM AR ERN!

%& ﬁg H’J = R, S IR

7 BAfL R S X,
(R REEENZ R = ik N LI

(%) &gl - BRHN=ERR | &

Dr.James DiNicolantonio

FRATEBR MR

mi

i,

TRFHR—EAS
maﬂmrmﬂ ST

BB

R EAERED

§$Xd§lh‘ ORI AL A

HIENREEERE

SRMECRENRSAUR , R

LR

Why the Experts Got It <
All Wrong—and How Eating More Might Save Your Life

M4 — BAERBE SRR A fafidh? W% D bR A2
SR FUERIE R 42 LGDER? HEHSEE L R

iR ER S SR e R, RRBEIENT?  HURERANE






images/00138.jpeg





images/00137.jpeg
EFWMB—iF

The Salt Fix

Why the Experts Got It
All Wrong—and How Eating More Might Save Your Life

[(X]EBE - BRN=RE—ZF

Dr.James DiNicolantonio

M SR 5 IR AR AL

'SOCIAL SCIENGES ACADEMIC PRESS (CHINA)






images/00121.jpeg
Fr

£
Boadk

#on
pis
)

#
se

=





images/00120.jpeg
L

A16H
RSV pC]
119 ALSH






images/00123.jpeg





images/00122.jpeg
BHHE  —— KR

e TP






images/00129.jpeg





images/00128.jpeg





images/00125.jpeg
<t pox q M.

Rt
e
s R A
R e

Bt






images/00124.jpeg





images/00127.jpeg
295 $Hh 7B





images/00126.jpeg





images/00110.jpeg
FS) S
N AN
i

A ) & 1 H AR
R
iRt

g=p
AR

= EEF —iF

JENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)





images/00231.jpeg





images/00230.jpeg





images/00112.jpeg





images/00233.jpeg





images/00111.jpeg





images/00232.jpeg





images/00118.jpeg





images/00117.jpeg
g

UL NNl PR N

TP

TP

L2

%,

TEAHERE

p

B2

i

gy






images/00238.jpeg
2 BN N N~

- “‘-\/
" ; b
\ S G e 5+ MR By 172 5
MR TSR S R 20 RHER AL “TIXA BB REIT

M2k, 2114249 “Cooldapan” ﬁi'ﬁﬁ’@ﬁﬁ_fu]ﬁw-ﬁ
AR R A 083 »@g T
A HRRSERD, o v
BAXMUHFRERS « K. MFER (Nancy K. Stalker)‘i;(ﬁ ERPRW T BRALFPAE
SIANEA TS, l‘?){w?f EEHITEELTE. AREASHREED _M&ZH!#E
Sk SRR umMﬁmmmﬁ;@x PV

'(aﬁw ) e e g 4 4

and Culture fron

WM SHERIE SRS AN, SAMRRAPIATO G2, HBI-RE. BoA.

srzﬁzqw-\agmam'sm:&m N

.

1 (Noan Rothschid) mssmu\
WA BARLRMAHTT ST AT RMROHEE, SE2RSIBLERLEEREN
8, TS 2 ORI -

w — &% arvin Marcus) , mamaﬁx&amsﬁsm E

- (SR ? 4 3

[ nnuummu*

f‘lgeelngl +tA AN






images/00119.jpeg





images/00114.jpeg





images/00235.jpeg





images/00113.jpeg





images/00234.jpeg





images/00116.jpeg





images/00237.jpeg





images/00115.jpeg





images/00236.jpeg





images/00220.jpeg





images/00101.jpeg
AZEMEFHR (HLA)

FBHR
THREES (TCR)

RETH






images/00222.jpeg





images/00100.jpeg
RESHBRE

G =
S &?\/ﬂfvyﬁ

<}
gy

Ny, /
A#DNA s

~—

IEIETH R






images/00221.jpeg
FUR RRTITEE

dkodff4]1E






images/00107.jpeg
Wi R RINE & IUREBFRE £ | #5E

HMEMBER (FBER) (65 | %

BRETERAE RERREFRRL FETRRERL |59
EREYR EEERITHSH KA | 159
E::% [
| s
RAE SRR T A AMEE, LURABIMHI VAR SR
HoR.
— R - B

EXRSARENERZ —ERINREIHIVAERA LI . BX—ARET I+
FHREAGUEN. XA, BREHEN. (13, BESHRAMEHIRER
TR,

— R






images/00228.jpeg





images/00106.jpeg
59 - MR
= SERENERISHREE

(N FHe/R - e - BR - (3£ ) 452 - R/ - Sefise &

wirE REE E

Hank: BEETE

[ZINEX-HA F/ERE #

BERIGE: M RAERIFIERIL

(2] HFE/RNS - SRR & /AR 1R

HKA G BRSER

(H)BwR - &£FKp &/ 988 F

EEIER: SEAESEES PR

(1499 2% /58

ARG R AT ERREMELATCACIRER

(B) MR M58 REE RS/ RE #F

HEAGHE: SAANEIRISEE

() Fis% - RRSH & /5B F

ERLIRESE: BEYNEEENEEER

(2 B8 -CEBMNE /R #

15172006 FEig baitRE

[Z)IERR-BRH &/ @8 %

SHEMZTF: REEOBIFE

(8)HEME =/ %5 F

WML (RATREREICRS

() &8 - weR=fRR &/ MK #

FHREWT - BARRFIRAOEE

(Bl#faE =/ 8RRP F

RE: s

[(R1NBK -8 B/ EEF F

A SGRHBET LRSI

[E)PMERT - B 2/ EFRE ERE 7HE F

AERER: AEBNAELIRTEPER
[X) REER - A B/ FF #F

MLREIRANE @75 T -HafZ iR






images/00227.jpeg
I gip
pt






images/00109.jpeg
PR

1963FE4EF /B, 1980EFmAFHSFHARR EIE
RIRZ, 1992FREREAF TSR TE. 199745
FHREAFHRERG S UHRRHER, 2009FFHER
2, HEprhtusstasmBAteie. 54 (Eft. A
RSEAEY . ARSHMINERIBTES) (BReEzss
EREIARE: (SRMtRImRE) (FESHAE: &3l
“SRMF iR ) (O0FEfHIMNENERE) (FRSHE
HEZHTE) -

T
REEAMER, “BAEXYFES" B, ‘SHNE
2" 2R, WAFEEI. () FRECEER,
6 (BEFINEA) (BALHE) (BALANERR
i) (BE) . FEFNIRRLIER (RAIEEE) ,
BHZR (RATSEBEHRE) -

RERH WEH 45 5
BB EFR :
%% 010-59367069






images/00108.jpeg
SNV (g
NGRS

(8]
EBEN ——F

EEAE B JE ) 1 48 y
B Y ~
N Y
St
R I SENATIRERN RS
—5, hff, Bz, UWGENE, WS ERIISABNEEN

HEH HASERNEREERARE, S5 SR
MWIFRHCEEI, EMiEREs BARaHIE






images/00229.jpeg





images/00103.jpeg
$34 HIV R BR R

HHIV B BHERIE

HIV 25IE kPt HIV BRI

Q
FRSR HIV R >
FHIV B3R






images/00224.jpeg





images/00102.jpeg
@

Y

0D4§1*

f\“mﬁ} &
/ f@@@\# #ET*BI\

ﬁssamnﬁ






images/00223.jpeg
P—





images/00105.jpeg
1981 ——
1993 —

1995 ——
1996 ——

1998 ——
1999 ——
2006 ——
2007 ——
2008 ——
2009 ——

2012 ——

—— PRRWHERS, MikaEA3HE (AIDS)
—— BRI R HIV
RSN CRRAS
—— #HEBEIE HIV
BB L HIV
RBSRBETE
5B Delta32 5835
IRBHAR

—— EBBHRRFTILX
—— THEBIRISHTRE
—— 7R TER TRl
—— MERHTE R TRIBE
—— THERRAE
VHSRERIEX
SRBFHABHT ZFN IS
— IREWEAMEARE HIV
R HIV )L E AT

2013 ——1

L VISCONTI R





images/00226.jpeg





images/00104.jpeg
QNG SEHEEHIACCRS
BRAZWUTFLE

IROVIVOVL semnunsn
mﬁm CORSEREBI






images/00225.jpeg
hold the future in your hand
with SONY






images/00211.jpeg





images/00210.jpeg





images/00217.jpeg





images/00216.jpeg





images/00219.jpeg





images/00218.jpeg





images/00213.jpeg





images/00212.jpeg





images/00215.jpeg





images/00214.jpeg





images/00209.jpeg





images/00200.jpeg





images/00206.jpeg





images/00205.jpeg





images/00208.jpeg





images/00207.jpeg





images/00202.jpeg





images/00201.jpeg





images/00204.jpeg





images/00203.jpeg





