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序言　“社会”与沈阳人的精神世界


  李海鹏


  中国的现实主义文学和影视作品中有一种典型叙事，就是人物在社会化过程中经历了一个被称为“成熟”的精神腐败过程。本书所写的两位医生的故事，倘若严厉地说，大致就是这样。他们的“成熟”始于人生发轫时期与社会潜规则碰撞导致的心理创伤，止于一种悲剧性与喜剧性参半的尴尬状态，也就是既不能忠实于自己的真实心意，与“社会”保持距离，又掌握不了适度地沆瀣一气的复杂技巧。这种故事，每到社会变革时期就会流行，在变革意愿低落时期又会沉寂。在兴起和沉寂的循环往复中，其中一个搞笑又颇具意义的问题——“我们都这么庸俗了，怎么还是不快乐？”，始终不曾得到答案，因而变得恼人。如今，就连这一问题背后的“人文精神”也被视为无意义之物，问题也就不必解答了。


  这本书的特别价值，在于以这两位医生的半生经历为线索，呈现了沈阳过去四十年令人叹息和沉默的民间社会史；更在于作者以知识人的认真态度和故事人的写作能力，描摹了上述问题的核心答案，即促使人们精神腐败的社会因素。书中以工业城市、单位社会、稀缺经济、工人阶级文化、男性气概、重大历史事件和时代变迁等为经纬，编织出一只捕兽笼，试图捕捉人们口耳相传的神秘的“社会”，令人一睹其真容，又以社会学式的耐心，具体而微地再现了“社会”塑造、摧折和屈服人们的步骤。


  在20世纪[1]80年代，沈阳还处在计划经济意义上的“好光景”之时，书中的两位医生都是父母较为偏爱、着力培养的孩子，他们被要求戒除一种“随弯就弯”的放任倾向，远离遍布四周的恶习。他们被持续地置于成为好孩子的压力之下，正如作者意识到的，其本质是被要求摒除自身的工人阶级习性。日后两位医生功成名就，正得益于他们良好地回应了上述要求。当他们的家庭在国企下岗潮中面临困境之时，教育仍作为优先事项被坚持下来。他们的弱点就此埋下了伏笔——他们是“奖学金男孩”，隔膜于真实的社会。比如他们都被要求诚实，待到成年之后，不得不补习必要而复杂的说谎艺术，却为时已晚。结果直到四十多岁，两位医生仍不得不时常懊恼于自己的不够“社会”。同时，城市的失败也导致父亲们的失败——本书第十章就此有着敏锐而精彩的刻画——母亲们因此成为家庭中更有用处也更具能量的一方。两位母亲，一位以身段灵活见长，一位以勤奋自律为荣，都具备现实的野心和势利的远见，在相当程度上塑造了两位医生的人格。两位父亲的形象则要脆弱和模糊得多，或因循本分，或沉迷阅读，显然没能称职地完成“何为男子汉”的言传身教。考虑到在沈阳，争夺啄食顺位是一份终生事业，夸耀男子气概是一项基本技能，父亲们缺乏影响这一事实显然深有影响。


  在书中，罗伯特·E. 帕克的一条理论显得尤为刺目：城市发展过程中必将产生大量废弃物，而其中大部分是人。两位医生的原生家庭跨越三十年的奋斗在事实上始终紧紧围绕这句话，在这场奋斗中调动的能量、毅力、耐心、机谋是如此之多，堪比战争所需，然而这部平民史诗的主题只是“不要成为废弃物”而已。


  他们成功了，恰如书中对张晓刚父母的终生成就的概括：“在整个社会崩塌、解体、堕落的过程中，他们用微薄的力量、充沛的精力、智慧和爱，让每一个家庭成员都跟了上来，不但没有掉队，而且逆势上升。他们带三个孩子实现了阶层跃迁，进入到富裕而且专业的群体之中，与90年代那个迷茫困顿、看不到出路的沈阳截然不同。”但他们从中感受到的幸福、欣慰，还不如庆幸多，又不得不伴随着疲惫和怀疑。


  在沈阳，人们口耳相传的“社会”正如书中所说，“根本就是一个没有准确的外延和内涵的词”，一方面是具体语境中的民间用语，灵活性多过规范性，另一方面，词义随时间推移而变化。不过约略而言，这一“社会”也就是缺少透明度的社会，是无数人际联盟同时作用下的一种过分复杂的游戏规则。


  比如在书中，张医生和王医生跟无数沈阳人一样，受到一种显而易见的文化蒙蔽，相当推崇男性气概。对于“理想的男人应该勇敢、仗义和慷慨”这一神话的深信不疑，几乎可以成为沈阳定义的一部分。然而事实上，沈阳“社会”对男人的真实要求更类似于微型军阀，在意政治技巧多过在意男性气概，不带有政治技巧的男性气概则是一种累赘甚至致命的习性。“朋友”，才是那个能在无数沈阳人的心灵中激起神奇能量的词，在隐藏其后的裸猿体系中，联盟则是能量的来源。拥有政治技巧的人拥有联盟的支持，拥有政治资源的人则领导联盟。联盟可以保障交易的安全，尤其是利润丰厚的暗地里的交易，联盟也对外竖起壁垒。“打通”多个联盟的能力因而至关重要，而男性气概，尽管令人目眩神迷，却只是涂抹在这一社会结构上的神话外壳而已。这样的社会结构自然会催生一种“腐败就是全部问题所在”的世界观，以及一种“把自身的失败全部归因于没能跻身于腐败圈层”的人生观。其结果是，无数个联盟的总和，也就是“社会”，成了无处不在的流动之物，遍布城市的每一寸空间。哪怕是在廉价的酒馆里，乃至亲族聚会的温馨场景中，也免不了要上演一出出既慷慨真诚，又表里不一的权力的游戏。


  在自由经济发展的好年景，现代文明规则会扫荡类似的“社会”体系，但是由于坏年景时时归来，微型军阀们负隅顽抗，固守了地盘，这样的事情在第三世界普遍发生。沈阳正是这一辽阔图景中的一个小点。正如书中两位医生注意到的，相比中国“南方”地区，沈阳更守旧，更顽固，更为高昂的社会成本所拖累。


  在这一图景中，两位医生想更“社会”化也力有不逮。他们接受的教育，对于习得民间政治技巧毫无帮助。正如书中所说，掌握这种政治技巧需要的不是知识，而是经验和资源。要掌握它们可能首先需要家庭的传承，而平民家庭多半对此不甚了了。在其他条件接近的情况下，这种经验和资源将是决定社会地位的核心因素。他们作为“奖学金男孩”毕业之后，如常言所道，“遭受社会的毒打”，也就不足为奇。


  因此书中记录，王平医生多次说，“要是会来事儿的话，这个东西就解决了”。“会来事儿”乃是表露乖巧和体贴的“妾妇之道”，是一种基本的政治技巧，其要点恰恰在于违背男性气概，因而他拒绝掌握。张晓刚医生也曾在紧要关头，徘徊在某个联盟之外而行贿无门。在整本书中，他们都极少提到“朋友”或其同义词，他们谋求成功的路径是跟医院同事共同“创业”或进军网络医疗平台，并不拥有能量十足的“社会”联盟。


  发生在两位医生身上的最戏剧化的情节，是戏剧化情节的不曾发生，即两位医生都不谴责这一令他们难受的“社会”。一部分是因为他们的确不是批评者，与其他工人阶级子弟相比，他们的优势之一正是不批评，或者说不叛逆。在少年时期，他们是什么样的少年，取决于被父母要求成为什么样的少年；如今，他们是什么样的中年男人，也取决于被“社会”要求成为什么样的中年男人。另一部分是因为，他们和身边的人都缺少基本的人文常识和相应的判断力。还有一部分是因为，沈阳这座城市忽视“谴责”与“抱怨”的差别，而“抱怨”会被认为是缺乏男性气概的表现。在回顾面对“社会”的多次挫败之时，两位医生都以一种男子汉的气度，把一切归咎于自己。对于父亲的失败，他们也简单地归结为能力匮乏，不愿思考国企改制转型期间，“社会”对成年男性的伤害。他们似乎默默地信守着一句格言：挨打要立正。


  最终，两位医生都成了不情不愿的荷花式的人物，有的部分出淤泥而不染，有的部分染，有的部分想染却染不上。他们的社会身份走向中产阶级专业人才的舞台，精神世界却留在工人阶级的童年小屋里。


  如今他们是优秀的医生，有责任感和医德。他们能辨善恶，保留着某种程度的独立人格，拒绝下作，拒绝同流合污；他们经营自己，又不钻营。同时，他们思考却缺乏思维工具，因此常常表现为思考流于表面而且过分自信。他们是不假思索的男权主义者。他们鄙视文科，鄙视政工干部，又轻易地将二者混为一谈。他们鄙视太“社会”而成功的人，也鄙视“社会”的失败者，比如不懂得利用威胁手段而轻易诉诸武力的同事。出于草率的心态，他们尊重得少，蔑视得多。大致上，他们是社会达尔文主义者，是相对主义者和经验主义者。他们有着犬儒的精神世界。他们是博士，却沾染了当地的“红脖子”色彩。在这一系列特征中甚少自觉的成分，多半是男性自尊和某种可称为“沈阳性”的精神特质的曲折表达。


  问题的核心正在于，他们是地域性的人物。像无数出生在沈阳的人一样，他们被染上了强烈的沈阳色彩。在持续终生的社会化过程中被沈阳的“社会”塑造、摧折并向其屈服，正是两位医生为何如此又如何至此的原因。


  本书的第一作者，伊险峰，中国媒体界凤毛麟角的人物，也出生于沈阳，而且是书中两位主角的初中同学。他也许是单纯地看中了沈阳这座城市的戏剧性和深度，也可能是很自然地想到了自己熟悉的世界，因而选择了本书的题材。无论如何，在这一题材上，两位作者完成了一份杰出、精彩而重要的工作。在描摹沈阳特色的“社会”和显微呈现沈阳人的精神世界的方面，他们的工作是前所未有的。


  如果能用两位医生的视角目睹沈阳几十年来的社会景观的话，我们会更理解他们。我们会看到，在他们四十多年的生活经验中，在他们祖父两辈的言传身教中，在他们的专业阅读范围内，在他们的有生之年，在沈阳，“社会”是不可改变的。我们会看到，过去三十年间，沈阳完成了从人到建筑、景观和城市记忆的去工业化的过程，一切天翻地覆，“社会”却近乎永恒。既然如此，我们可以理解，对于两位医生来说，是否喜欢“社会”就不再重要，它的对错也不再重要，重要的是承认并尊重它的存在。这就是他们的“楚门的世界”。每一个地域性的人物都比其他人更多地受到社会布景的摆布，他们也是如此。沈阳人的精神世界，如书中呈现的，无论是犬儒的、男子气概的、波希米亚的还是社会达尔文主义的，究其根本，也是尊严、价值和情感的表现，其情可悯。这一精神世界几乎有着瑰丽的一面，却又只是水面上颤抖的波纹，映照出的是历史的伤害，以及“社会”这条龙带来的恐惧的影子。

  


  [1]因本书背景为20世纪，此后大部分日期仅保留××年代。——编者注


  
第一部分　 20世纪


  第一章　我们的主角


  在万豪后面。


  这家万豪在世纪交替那十几年里，一直是沈阳最豪华的酒店。从桃仙机场进入沈阳，过了广阔的开发中的浑南区，还没到浑河大桥的时候，闪闪亮的金顶就已经招摇地在对岸路口翘首以待了。万豪对面是沈阳最早的高级住宅区，河畔花园。1991年3月这家楼盘就在《沈阳日报》上打出广告：


  中外合资　金牌工程


  沈阳首座外商住宅区


  时价三千多块钱一平方米，差不多是工薪阶层两年的工资。举凡有头有脸的人都应该在河畔置一套房产，大佬都住在那里，传说赵本山也是那里的住户。快三十年了，小区看起来老旧了很多，大佬们起起落落换了几茬，现在看起来衰落了不少，与对面金光灿灿的万豪不可同日而语。


  



  往北一点点，有几个卖奢侈品的大商场。同样是千禧年前后，中国奢侈品的半壁江山号称都由东北人掌握的时候，它们都是中国零售业绩数得上的大店。现在店已不景气，但富人区的架子还在，餐馆高档而且洋气，豪华酒店还是依着惯性在这里扎堆开业。尽管与万豪的合作早就终止了，但它还是固执地叫自己万豪，大家也已经习惯于用万豪来指称它，并以它为地标。


  王平医生在这里开了半天会，把我们约在万豪后面的一家日式海鲜火锅店里。我和他有五个月没有见面，在五个月之前有三十年没有见面。五个月前，我们都参加了毕业三十年的同学聚会。


  



  这一天很紧凑。


  上午，我们到了沈阳。天冷。离约定时间还早，就决定试试直接到陆军总院的机场大巴。在车上等了有一个小时，司机中间来过一次，拎了一桶热水放在驾驶位边上，又下去了。只剩下袅袅的热气和零星几个裹紧羽绒服的乘客。那趟大巴本来要开到龙之梦客运站，但走到陆军总院站人就全下去了。司机也意外，“你们都走了啊。”


  下了车，发现陆军总院的名字改过了，现在叫“北部战区总医院”，人们还是习惯于叫它“陆总”，或者“总院”，过去它的全称应该是“中国人民解放军沈阳军区总医院”。


  在楼下等了一会儿，通了电话，张医生穿始祖鸟羽绒服，从病房楼里出来。我们穿过整个总院，到另一个大门外的商场里找了家餐馆吃饭。


  张医生和王医生都是我们的主角。


  我们跟张医生解释了我们想做的事。大意是，我们想写一本书，事关一代人的阶层跃迁，想找几个专业人士为主人公，想来想去觉得你挺合适。


  张医生，张晓刚，工人子弟，有一兄一妹。他考上第四军医大学（注：今中国人民解放军空军军医大学），最后在三〇一医院（注：今中国人民解放军总医院）念完了博士，如今是总院神经外科副主任。


  他认真地听，讲他关注的一些大事，比如中年人的翻盘机会。前半生不顺还好办，你看王平——就是王医生——刚工作时不顺，现在顺了；后半生不顺就比较麻烦，没有翻盘机会了。


  他这不是拿自己当对照组。在之后一年多的数次谈话里，他从来没有不顺的任何暗示。


  不过，那天他说，他应该做一些更烧脑的工作。


  这不属于不顺的范畴。这是人生的大方向上的问题。


  就像是深思熟虑过，他说，你这事我全力配合。说得很诚恳。


  



  王医生在火锅店里表情严肃。


  王平现在是中国医科大学附属第一医院甲状腺外科副主任。主任秦浩比他大一岁，成立科室的时候挑中了王平来一起做事。王医生表示对名利很淡泊，但很在意一家名叫“好大夫”的网站上的评价。“全国二十万医生，请三百人到北京去开年会，有我一个”，“机票酒店都不用掏钱，怎么也得四星级，照顾得都很好”，“果断把双人间升级为单人间”。


  王医生说现在爱忘事，眼睛花。吃饭时他突然到处找起了手机，想起这会儿应该有人给自己拿一台机器，但手机放在口袋里，振动听不见。


  “你看，就是容易忘事。”


  联系上了，但是他很不满意，一直埋怨送机器的人为什么不配个手提箱，七十来万的东西，就这么端着。


  我们说，可能会有一些外围采访，没准会有一些说他不好的话。他想了想，很严肃地说，应该不会有他找来的人说他的坏话。他说他在原来的诊室不是一个合群的人——“做我自己的事”。


  王医生看上去很板正。有问必答，答得尽心尽力，但是说到他觉得可以结束的时候，便戛然而止。讲家里的情况时是个例外。他的自我定位是一个大家庭的运转核心。我们知道他有一个女儿，正准备考东北育才学校的高中。太太毕业于中国政法大学，与他同届，现在在一家有管理职能的事业单位工作。父亲去世了。母亲和妹妹还在二〇四那边住。妹夫在沈海热电厂。妹妹被他参谋着提前退休了，这样可以更好地照顾妈妈。


  母亲这年肾上长了个肿瘤，全家人吓得不轻。“做了一夜陪护，想起小时候一大家子人挤在一张床上的日子，找到了感觉，这是家。”


  王医生说，他由此意识到自己生活的重心在哪里、什么东西才是重要的。


  又说到了他的女儿，青春期，经常指责他思想落后。


  思想落后的前情提要是这样的。他爱他的女儿，觉得必须要安顿好她的前程，因此出国留学是考虑之一。没想到女儿激烈抗拒，认为这是不爱国的表现，这出乎王医生的预料，他本来只是考虑钱的事。“留学钱？那才几个钱。这么说吧，如果她觉得上海好，那至少得给买一套房子吧，一千万够不？”


  房价是他唯一主动发起的话题，在日后我们的聊天里，这个话题也仅仅有过一次变体：“在上海做啥工作赚钱算多？”


  “房子得有。不能在这家工作不开心了，连职都不敢辞，成天担心自己交不起房租，委屈着自个儿迫不得已撅着屁股还得干下去。不能。”


  “撅着屁股干”，是王医生经常说的词。他用来反问自己，质疑别人，包括我们。“你们撅着屁股干，累死累活的，说不是为了赚钱，那图啥？”


  



  王医生吃过饭回中山公园，现在他的活动重心在中山公园这一带。中山公园在日据时期叫“千代田公园”，他所工作的中国医科大学，那时叫“满洲医科大学”。他之所以搬到这里住，不是因为医大，而是因为女儿的学校育才初中部就在这里。育才以前叫“千代田小学”。这些都曾经是“满铁附属地”里的机构，现在位于和平区，是沈阳的好地界。


  张医生和王医生都来自城市的另一端，那是沈阳还叫“盛京”时的老城。


  这是2018年年末，往前数三十六年，老城的大东门外，我和这两位主角的人生开始有了交集。


  ***


  大东门外这所“沈阳市第六中学”，精致、美丽。


  三排房子。我们的教室和老师办公室都在最北面一排。房子是青砖砌的，两层，有青瓦的顶。木制楼梯和门廊都在外面，刷红漆，我们咚咚咚跑过，一颤一颤，经常会被老师呵斥。


  这所学校历史悠久，根深叶茂，我奶奶和爸爸都从这里毕业，张晓刚的父亲张岐和二叔张荣也在这里上过学，从概率上讲应该不愁生源。而且那是在1982年，正值生育高峰之后的就学高峰，学校应该供不应求，人满为患。但不知道发生了什么，学校看起来病恹恹的，殊不景气。在我们初一年级的四个班入校之前，这学校就剩下初二的两个班。我们来了之后，学校终于凑了六个班，感觉上来一点人气。没有初三年级，那一年没招生。


  9月，我们入学，学校看起来也没准备好，教室的桌椅还没有到货，我们只好拿实验桌做课桌。这桌子很大，很宽，容得下三个人，所以我们一共坐了三竖排大实验桌，一排九个人。这实验桌是新的，学校并非糊弄我们，只是没准备好。我们的桌椅来了之后，这些实验桌进了礼堂改成的实验室里。那实验室在两排楼之间，绿树掩映，颇为古典。


  中间一栋楼是禁地。结构与我们那栋楼一样，由东边一扇时而开放时而关闭的门连接。它与第一排平房构成前院，这前院肃穆且整齐，方砖铺地。操场被征用为新教学楼的工地之后，课间操挪到这一块方砖地上。做操的那个课间，小门打开，我们蜂拥而至。80年代初大部分操场是煤灰渣土的，很少见这么高级的场地。我们每人站在一块方砖上，就可以排出全沈阳最整齐的队列，把课间操上升为艺术。


  操场朝北的正前方并非通常学校的领操台，而是已故周恩来总理的雕像。中间这禁地，两层小楼中的某间教室乃一神圣所在，据称前总理曾经在此说过“为中华之崛起而读书”。


  最南面一排是平房，有门洞，是当年学校的正门，上书“奉天省官立东关模范两等小学校”。这是一座纪念馆的办公机构，与学校已经无关。托前总理的福，在沈阳第一批全国重点文物保护单位名单中，排在第一位的就是这所学校，所以至今我们仍可以享受这暮气与古典。


  如今说起来的古典或暮气，都不是我们当时所能表达的。我们当年不过12岁，于世事一无所感。


  这三排房子的东侧是操场和正在盖的新教学楼，即将投入使用，风格与木质结构无任何传承性，但宽敞明亮。


  张晓刚医生出现在这里的时候，身高一百三十厘米左右，与未来还差五十多厘米。王平在这里摆脱了婴儿肥，越发清瘦，长成了一个英俊少年。


  



  班主任是年轻的王老师，说北京话，单凭这一点就足以鹤立鸡群。课间经常看到她双手插在裤兜里，我们称之为“端着屁股走路”，顾盼自雄，目空一切。


  王老师从教育局争取来一个实验班的课题。据称，这一年全沈阳只安排了两个实验班，一个语文班，一个数学班。数学班不知道被哪个学校抢去了，我们是唯一的语文班。实验计划有整整六年，横跨整个初中和高中。对于初一学生来说，它漫长得难以想象，当然也令人兴奋。


  语文实验班第一学年第一学期就不同凡响，语文课不叫“语文”，分为阅读和写作。这一班的同学虽然未必在阅读和写作当中建立起不同凡响的优势，但对于教材的新颖和与众不同倒是都记挂在心上，言必称“我们实验班当初教材可都是单独设计的”。


  事后理解这次不可考的实验初衷，大概是源于经过了“文革”，各行各业的改革者都在重新思考自己所处领域里的种种不合理之处。大约语文界的改革派也蠢蠢欲动，算准了我们生活中人文教育的薄弱或者缺失，想借改革重新定义语文——把工具性的“语”和人文性的“文”作一点区隔。


  阅读虽然还去不掉中心思想、段落大意之类，但总是更强调从文章中汲取美感以及享受文字之美。比附起来，它与几十年之后，大家恍然想拾起但又不知从哪里拾起的“通识教育”有些相通之处。不管怎样，把语文拆解开来再分头仔细耕耘，在当年一窝蜂的“学好数理化，走遍全天下”的社会氛围之中，也是需要一点勇气的。


  如此算来，这场很有人文主义精神的实验，“天降大任”于当年的我们，算得上一个诡异的开端。它与我们这本书想要探讨的这一代人的成长——知识、尊严和自我如何建构——显然也有一些隐秘的关联。


  



  语文实验为什么选择沈阳六中，同样不可考。六中不但不景气，而且它所处的大东区，向来是工人聚集之地，人文基础薄弱。


  开学没几天，学生背景分野就已经很醒目。一批学生来自遥远的东北机器制造厂，这是一家制造枪支弹药的兵工厂。当年有部电影叫《高山下的花环》，讲对越自卫反击战，我军将士痛陈兵工厂的产品质量问题，扔一手榴弹，哑火，产品质量已经到了罔顾将士生命的地步，这时电影院中诸位“东机”子弟就会齐声怪笑，出得电影院还意犹未尽：那臭子枪弹都是我们七二四生产的。七二四是他们的番号，指代深处郊区包围的大东区的一块飞地。他们每天呼朋引伴，历经一个多小时从那飞地坐早班公交车而来。


  另一批学生来自广义上的二〇四、二〇一，还包括几个小的二〇五、二〇二家属区。听这名字当然也是一些有番号的工厂。我们的主角王平家住二〇四，这是沈阳黎明航空发动机厂的家属区，以生产飞机发动机而知名。二〇一对应的是国营新光机械厂和另外几个连成一片的大厂，如中捷友谊厂和矿山机械厂。


  剩下一批学生没有国企身份加持，可视为市民阶层，大部分在大东门外几个聚居区里生存了几代。另一个主角张晓刚就来自这里。


  工人阶级与人文虽然没有矛盾，但像素低，颗粒粗，饱含人文主义精神理想的语文实验班选在这里没有什么道理。


  现在推测，王老师之所以当仁不让，十有八九是因为她不凡的背景。王老师1982年毕业于北京师范大学，是中国恢复高考之后第一届毕业的大学生。千军万马过独木桥，五百七十万考生经历了十二年蹉跎，争取二十七万个入学机会，王老师是其中翘楚。而考上文科本科一百二十人取一人的北京师范大学中文系，则说明王老师是翘楚中的翘楚。凤毛麟角。


  1982年9月，探索未来人文教育之重任，落在分配至此的王老师肩上，天经地义。


  只是这实验进行了计划长度的十分之一不到，就结束了。它的学生并没有因为阅读和写作的分置而有什么不一样的心得，这个最初五十几个人的班级，四年之后学文科的比例也不高，加在一起不过十几个人。


  王老师起初尽心尽力，颇想有些作为，比如认准了多动笔才是王道，多观察多写，写什么都行，但每天都要写。这东西叫日记，她要定期检查。虽然她有点拖延症，拖延到期末考试前才把期中考试的卷子打完分，但日记倒是看得都很及时，隔三差五还要挑出好文章来公之于众。有的时候也命题，比如写老鼠，我忘了为什么要写这个东西。王平那篇日记得到褒奖，他在日记中说，从前老鼠可爱而美丽，小白蹄子小白肚子……后来不知道为什么不学好，自甘堕落到了地下，与尘土为伴，时间久了，终于变得灰突突的，也不再好看了，更不可爱了。这是一个警世的励志故事：小朋友不学好，就会变成一个人人嫌弃的大坏蛋。


  那时候还没有米奇和杰瑞，老鼠是“四害”之首，将老鼠写成白富美的出身，需要一点想象力。


  那天在万豪后面，我提起这篇日记，王平全然不记得，更忘记了曾在大庭广众之下朗读过这篇日记。他偶尔会记得自己作文写得也不错，但这不是他在意的东西。


  这场实验之所以失败，并非因为工人阶级过于粗线条而丧失了提高人文精神水准的机会，也并非因为王老师的拖延症。最直接的原因只有一个：这学校黄了。


  大约在1983年5月，我们初一还没有读完，就突然从广播里听说了撤销沈阳六中的消息。在我们离开之后，有一段时间它是沈阳幼儿师范学校，后来终于如当初撤销时所称，恢复东关模范两等小学校。现在它是东北育才教育集团的一部分。


  我们被集体划到几公里之外更深入工业腹地的沈阳五中。王老师似乎并没有把我们这些实验品视为私有，她不喜欢五中，就此告别了她的实验、实验班和实验品。


  我们也因此没记住她的名字。真遗憾。


  ***


  王平掏出一个硕大的钱包抢着付账。“请得起，到沈阳了你们得听我的。”


  随后他抱着机器坐上出租车。他没有车，也不会开，在数九寒天也骑共享单车上班。“挺大一个公司，就不能给它弄个包。”他又重复了一遍。尽管我们早就想好了要写两个专业人士——医生的成长史，但我们还是准备得太不充分了，好长时间才适应，原来这机器就是手术刀。


  



  一周以后，2018年年底，我们给张医生和王医生分头发了邮件。


  生于20世纪70年代前后的这一代人是值得记录的，也到了应该记录的时候。


  总的来说，这是流动性最强、人生积极、机遇完好，并且能够通过自身努力完成阶层转换的一代人。


  知识、专业性是决定因素，它超过了阶层和出身所产生的影响，同时，相信进步带来的改变，也让这一代人保持一种积极的态度。


  与此同时，这一代人还经历了旧企业衰落、社会剧烈转型、传统人际和社会关系的瓦解与再造。在这一点上，沈阳和大东区都具有特别意义。


  大东区除了经历大工业遗产和计划经济传统工人社区的起落之外，还有传统市民社会的转型（这是与铁西区不大一样的地方）。它包括了市民社会的瓦解和社会结构的解组。


  从那天的采访开始，就不断地有人——特别是我的同学们狐疑地看着我们：写晓刚？啥？写王平？为什么写他们？这能行吗？他们不是名人。得写名人啊。马云。罗振宇。


  我想在这个过程当中，记录有关个人成长的故事。


  一个人如何实现自己的梦想，为之付出什么样的努力，如何把握时机。


  教育、家庭、学校、社会……为一个人的成长提供了什么支持。


  希望为这一代人，在个人意义上和代际意义上获得更全面的评价以及赢得更多尊严。


  通过个人的成长和变化，也能折射出家、家族、社区、城市的变化。


  我猜想这些东西还是迷人的。作为他们的同学，我在与他们和他们的父母、亲戚一次又一次的聊天过程中，发现了更多一开始我们所忽略的东西。


  在写的过程当中，发现了“东北文艺复兴”。这事儿与我们的关联度并不大，但它是一个以前未曾出现的现象，而且显然开阔了我们的视野。如果在音乐、小说、电影、电视中都有那么多有趣的故事，它对我们当然是一种启发。


  有的时候，感觉我们正做的工作就像一部精神流浪汉小说一样，这是一个寻找的过程：一方面，我们两个人莽撞地闯进这个庞大的题材，试图顺着理清一代人精神世界的建构；另一方面，我们的主人公在这四十余年中也在不断地寻找。


  在那封邮件中，我们详细地列出了我们要进行对话的次数、要点和想要见到的人。


  半年以后，我们终于接近了现在的想法——呈现他们作为专业人士的知识、尊严和自我的形成过程。这令我们变得有野心，而且愈发显得我们莽撞。我们的社会学训练，不论是对社会学的掌握，还是对社会学方法论的了解，都过于欠缺了。


  但是这承平日久的一代，从贫穷中走出，从工人阶级转身为专业人士，在他们经历的这几十年中，中国经历了复杂而且天翻地覆的变化。“工人”“农民”“知识分子”这些名词在短短十几年间就完全变为另外的意义，“专业”“知识”“成功”“财富”在更长的一段时间里被重新定义，“国企”“单位”“福利”“社区”等每一个词仿佛都换了内涵和外延……如果可以有一些机会审视并探讨个中的意义，无论如何都是极为诱人的。


  在几十年间，张医生和王医生完成了知识获得，赢得了社会尊重，看起来功成名就。


  在他们上升的同时，整个锈带地区在下降：东北经济的衰落、东北文化的妖魔化、东北人和“东北人”这个词的内涵的转变……这个社会发生的变化，远远大于他们自身的变化。


  过去这些年，沈阳在中国的各项城市排名中不断下降，敏感一点的沈阳人都活在各种失落当中。这种失落有悲天悯人愁煞人之感，看到“024”这样一个电话区号都会触景生情，感慨起命运无常来——三位区号表示在电信业曾经发达的时段里沈阳作为“中心局”的地位，现在一些新贵城市当年可未必有这样的殊荣。因为三位区号或者“东北局大军区总部”之类的荣耀，沈阳原来还幻想过成为直辖市，直到现在心里还为争夺“国家中心城市”的称号暗暗较劲。但是，一些跟增长有关的硬数字不留情面，沈阳还担了“数据打假”“挤水分”的名分，这个以往看上去手到擒来的中心地位现在也没有任何把握。这时候，连人口都成了个大问题：老龄化和人口外流——前者对张晓刚这样的医生来说倒不是什么坏事——以及前些年执行计划生育的坚定和听话，让沈阳的育龄人口比例不断降低；多年的城市化，也有人认为是东欧化，导致人口自然增长率极低。虽然沈阳很早就想凑齐一千万人口，成为超大城市，但过了这么多年，人口只能勉强维持着增长，每年只有七八万，离大目标越来越远。


  沈阳四十年的发展，前十年似乎是计划经济回光返照，那时感觉硬硬的底子都在，沈阳努力努力还可以争一争中国第四城、第五城的位置。接下来十年，完全被下岗这事打击懵了，一群掌握不了自身命运的省市领导，眼睁睁地看着国家的大政方针转向——让一个计划经济堡垒城市失守而放弃，兵溃如山倒——觉得这件事不可能就这样任其发生：“你总得给我点解决政策吧？”结果等着等着，就等成了一直被各种人声称要挽救的对象。后二十年，靠着过紧日子挺过了贫穷，借着一些区位和贸易的优势，再加上全中国如出一辙的房地产拉动了消费，城市里还算得上富裕，但眼看着再也追不上别人，以前讲些“共和国长子”之类的陈年荣耀，现在泯然众人，发自内心地说起了自己的“宜居”——房价不贵，物价便宜，就连夜市小烧烤和鸡架都成了“网红”选题。


  这几十年间，始终有两个社会交错进行：一个是张医生和王医生一点点试图融入的社会；另一个是曾经社会失序，城市景气不再，先是失落，而后负重前行的沈阳城。


  过了好久，我们终于发现，几乎所有的问题都和一个出现在形形色色的对话、探讨、宣传和自我反省里的词有关：社会。这个词是如此变化多端，你可以说“这个人很社会”，也可以说“社会现在流行什么”，至于小孩，一旦做了什么事需要被说教，就会听到“等你进了社会”这样语重心长的预警。


  而我们希望探讨的，与其说是一个准确的定义，不如说是一组动态的关系，关系的两端分别是“自我”和“社会”。对于张医生和王医生而言，他们所追逐的、他们背景中各个时间段里鲜明的标签、他们从中脱颖而出的，都是形形色色社会的变体。


  在此过程中，我们本来希望探讨“两位医生如何构建了自我”，不过这个问题很快就被修改成“他们这一代的自我真的完成了建构吗？成为父辈，成为中坚，成为了不起的权威教授，成为有担当的人，但他们在人生的刻度上究竟走到了哪一步？”


  专业人士张晓刚和王平都曾经是一流好学生。一个只会学习的好学生是不懂得社会的——让我们换个直接的说法：一个书呆子如何在社会中立足？在粗粝的工人阶级文化中，他们与社会之间隔着一条又是怀疑又是嘲弄又是羡慕的鸿沟。“社会险恶”，几乎成为他们从小到大的梦魇。他们要摆脱那些不信任，害怕地、担心地一步一步走过，或者躲过，最后成为一个社会人。


  他们到现在也为这事焦虑着。


  第二章　走进奉天


  “坦克碑”下面，一个拿着相册的人骗了我五块钱。“坦克碑”在站前广场上，一出站就会看到。那是全世界最好认的会合点。苏联人占了东北，在大连、长春、沈阳和哈尔滨四个城市修了四座碑，高耸入云，上面分别驮着苏军士兵、飞机、坦克和一个五角星，占据了城里最好的位置，威风凛凛。沈阳的碑顶是坦克，传说用十三吨历代大钱铸成，威武雄壮，炮筒指向中华路。2006年修地铁，“坦克碑”迁到了城北的苏军烈士陵园，历史遂告一段落。


  那应该是1990年的秋天，我约人一起搭火车去医巫闾山玩。在“坦克碑”底下等人时，一个学生模样的人凑过来讲他如何与同学走散，说话间还拿出相册，让我看他与同学们的合影。我听懂了，给了他五块钱。足足二十五年之后，我才醒悟过来，这可能是一个骗子——恰逢我的一个同事，在上海虹桥火车站被人骗了二百块钱，众人嘲笑之余，我突然想起当年往事的诡异之处：一个人为什么要拿着相册出游？


  “坦克碑”的后面，是日本人于1909年建成的火车站，当时叫奉天驿。在奉天驿之前，宽轨的东清铁路归沙皇俄国控制。奉天驿往北1.2公里，老道口货场里藏着一个废弃的火车站，名为“茅古甸”。“茅古甸”是Mukden（注：满语“盛京”）的另一种译法，京奉铁路缩写PMR（注：Peking Mukden Railway）中的M指的就是Mukden。


  日本人打赢了日俄战争，把东清铁路改为标准宽度轨道，修了奉天驿。砖红色，绿圆顶，被称作“辰野式建筑”，是野心勃勃想着脱亚入欧的日本学习西方的结果。辰野金吾是东京帝国大学工科学部长，日本第一代建筑师。他的学生太田毅和吉田宗太郎先后完成奉天驿设计与建设，其风格与老师设计的东京和首尔火车站相近。车站和它对面的三组红砖建筑一起，围成广场。这些楼其实不高，作为视觉中心的奉天驿也不过两层，一层是候车票房，二层是大和旅馆，但气宇轩昂，十分庄重。


  一百多年的时间里，这里是沈阳最重要的入口。在其中的前六七十年里，沈阳是一个重要的人口吸纳城市，“关里人”源源不断地在这里停留。关里人以河北人、山东人居多，有的停下来做生意，有的进了工厂，更多的人从这里经过之后，向更北的腹地进发：开垦荒地，开烧锅坊，做生意……前后不到一百年间，这些人构成了20世纪上半叶全球最大的移民潮，也参与了20世纪下半叶这个国家最大的计划经济体制的实验。


  移民潮蔚为壮观，堪称奇迹。其高潮发生在1907年徐世昌总督东三省，满洲由将军制变更为现代行政体系到1930年沈阳事变前夕的二十三年间。其间满洲人口从1440万增加到2995万。多出来1500万人口，“按自然增殖部分占50%即750万人估定，那么，另外的750万人当为移民”（注：范立君《近代关内移民与中国东北社会变迁（1860～ 1931）》）。


  这段移民历史可以上溯到19世纪90年代，清室龙兴之地因为限制进出终成空虚之势，而日俄步步进逼，凶多吉少，这才有移民开放政策。甫一开放，就势不可当。1904年，《北华捷报》曾有报道：


  旅行中最令人注意的事，为步行到北方去寻找工作的大批苦力。其中很多是往满洲去的……我们当中最老的一位旅行家，在这条大路上来往已有二十五年之久，在他的记亿中从来未见过这样多的人步行流徙。本报记者曾耐心地数过两次，其结果如下：三十五分钟之内走过了二百七十人，又二十分钟内走过了二百一十人。这两个数目是在不同的两天分别数的，可以作为每天旅行人数的一个合理的平均数。


  而在“九一八”事变之后，政治形势一时云谲波诡，时局变幻莫测，即便如此，也没能挡住移民的步伐。满铁调查部当年对华北农村有详尽调查，1934年4月河北正定县人口比1930年1月减少了三分之一，“原因并非由于死亡率增高，而是由于离村运动的加强”。


  范立君研究近代东北移民，他总结，有三种原因促成持续移民，而且没有因为东北时局动荡而改变：一是华北地少，冀鲁豫三省人均耕地从1851年的4.46亩，降为1912年的3.66亩，到1928年时降为2.93亩；二是东北工资高，以1921年农工日工资为例，山东为0.13元，山西为0.14元，而吉林为0.36元，辽宁为0.42元；三是铁路发达，可以把人送入东北腹地。


  



  闯关东的人，冀鲁豫都有，河北最多。我们的主角祖上都是河北人，这不是巧合。这边车轮滚滚由陆路向关外移民，另一边则有人跨越渤海海峡，以山东人居多。他们将胶东口音带到辽东半岛，成就了一种有别于东北其他地区的文化。


  走海路的人有不少从牛庄（注：今营口）上岸。1882年，27岁的杜格尔德·克里斯蒂，带着新婚妻子来到上海，11月到了牛庄。上岸后大雪酷寒，一行人整整在北风中走了八天，终于到了奉天。可惜，没找到安身之处，准备不足，风雪中只好原路返回。直到第二年春天，杜格尔德·克里斯蒂才再次启程前往奉天，终于在小河沿买到一处住宅，有了立足之地。


  接下来三十年，这位苏格兰传教士取了中文名字“司督阁”，在小河沿开办盛京施医院，创建奉天医科大学，还赶上了改朝换代，结识了唐绍仪、徐世昌等一众改革干将，与锡良一道对抗鼠疫，与张大帅（注：张作霖）做起了邻居。一时风头无两。


  与司督阁同行的人不在少数。从芝罘（注：今烟台）出发坐船，过不了多久就到满洲地界。作家李海鹏的曾祖父就是循着这条路径而来。在家族记忆中，这位先祖从山东某个地方过来，传说带着一把刀。有人揣测是军人，后来又说不是，因为拿的是青龙偃月刀。旁听者脑补：家境不错，闯关东居然还有马骑，要不怎么好拎这个东西？李海鹏解释：你那是从实战角度出发，我们祖上不是军人也不参与实战，而是拳民（注：义和团成员），他的职责主要是表演。“我们祖上神经比较正常，拜关公的，带刀。还有拜白娘子法海的，拜孙悟空猪八戒的。义和团拿古代英雄做偶像，但对英雄的认知比较离谱，唱戏里有什么，就拜什么。”玩笑里谈及的庚子拳乱，庶民流散，是当时满洲涌入新劳动力的历史背景之一。


  ***


  1909年对于沈阳来说十分重要。这一年徐世昌离开东三省总督位置，他的盟友袁世凯开缺回籍。摄政王（注：爱新觉罗·载沣）不喜欢北洋新军，徐世昌有眼力见儿，知道适可而止，转任邮传部尚书。东三省权力转移到锡良手上，锡良做了两年，又转给赵尔巽。沈阳出租车司机喜欢说政事，抱怨官员换得太勤，主政者今天来明天走，似走马灯一般，都以这里为跳板，没有人认真规划沈阳。这话不对。徐世昌在东北仅两年多一点，但兴利除弊，风气为之一变；锡良虽是旧官僚，在任不到三年，但处理东北鼠疫之果断、科学令全球瞩目，新政也不输任何同期官僚；赵尔巽先做盛京将军，再总督东北，前后加起来不过三四年，但奠定了东北经济格局，其影响之久远，至少持续到30年代末。后人赵珩回忆其曾伯祖：


  不遗余力地推行新政，如兴办新式学堂，筹办机械制造工厂，设立警察机构，修建铁路，派遣留学生等一系列政务。清末李伯元在《南亭随笔》中还记录了他经常到高等学堂讲演，甚至引用华盛顿、赫胥黎、克伦威尔、林肯、孟德斯鸠、西乡隆盛等人的言论，令人惊叹不已。他还极力反对缠足，主持禁烟，积极支持和参与了废除科举制度的运动。（注：赵珩《二条十年（1955—1964）》）


  赵尔巽出任盛京将军当年就兴办新式学堂，其一力主张创办的奉天普通学堂辗转成为沈阳五中，泽被后世。


  清末民初，东北崛起，借殖民开发热潮的大背景，也借第一次全球化资本、人力和资源配置的影响，东北可以看作美国西部大开发之后的全球又一热土。三位首脑，用八年余时间，做出一个新满洲来，不仅要感谢天时地利。晚清破败成那个样子，吏治却没有完全衰颓，这也是原因之一。清末能臣虽各怀心腹事，但向善之心尚未湮灭，徐世昌总督东北之前，先赴当地全面考察了两个月，有《通筹东三省全局折》十万余字。所以能力比为官时间重要，即便只有三两年时间也足够发挥。日本人倒是图谋长远，搞“奉天都邑计划”，最后不敌大势，七年便草草收场。


  



  1909年前后，司督阁工作繁忙，盛京施医院不堪重负，他张罗着让中国人来接受医学训练。苦于没有地皮，窘境传到总督徐世昌大人那里。


  总督说：“这些年来，盛京医院为奉天做了这么多的好事，他们想要那块地皮，那就必须给他们。”……接着总督告诉我：如果我能承担医学教育，政府将在十年之内，每年投入3000两（420英镑）。并任命梁先生和我安排一切。（注：杜格尔德·克里斯蒂《奉天三十年（1883—1913）：杜格尔德·克里斯蒂的经历与回忆》）


  1912年，司督阁张罗的医学院开始招生，名为奉天医科大学。我最初知道这所学校的名字还是在普利策奖著作《众病之王：癌症传》里，作者悉达多·穆克吉提及一位“首次用化学疗法治愈产妇绒毛癌”的李敏求医生，就毕业于盛京医科大学，即1933年改名后的奉天医科大学。


  沈阳当时有两所医学院，除了传教士司督阁主办的这一所，还有日本人开设的满洲医科大学。这所学校在1909年也有了一个实际上的开端。


  满铁于1908年10月，将大连病院奉天出张所升格为大连病院奉天分院，设内科、外科，并在奉天满铁附属地中央广场（今中山广场）东南部修建门诊楼和3栋病房，1909年8月竣工，改称大连医院奉天分院，1910年增设口腔科、妇科，1912年8月改称奉天医院，脱离大连医院，直属满铁管辖，增设中国人诊所。至1915年6月，奉天医院改称南满医学堂附属奉天医院，亦称南满医学堂附属医院。院内设置内科、外科、妇产科、儿科、眼科、耳鼻咽喉科、皮肤泌尿科和口腔科等。1926年4月，南满医学堂附属医院改称满洲医科大学附属奉天医院，院长由满洲医科大学校长稻叶逸好兼任。


  这是学者孙鸿金在《近代沈阳城市发展与社会变迁（1898—1945）》中梳理的满洲医科大学的来历。


  奉天医科大学和满洲医科大学，肇始时间接近，专业各有所长，但最后合二为一，并与另一所从瑞金走出来的中国工农红军卫生学校合为一体。中国工农红军卫生学校成立于1931年，1936年迁至陕北。1940年9月，经毛泽东同志提议，学校更名为“中国医科大学”。抗战结束，八路军赶去接收东北，这所学校随之迁往黑龙江兴山，就是今天的鹤岗。1948年11月2日沈阳解放，学校进驻沈阳，“落户”于已更名为“国立沈阳医学院”的满洲医科大学。寻常学校都拼命把自己的历史拉长——我们辽宁大学就是这样，1988年我上大学，入学即赶上三十周年校庆。到1998年，我接到学校邀请，竟要回学校庆祝建校五十周年了——不知道又从哪里淘换来前身，作为自己历史的一章。中国医科大学却不是这样，只肯说自己诞生于1931年，绝口不提另外两段历史。


  孙鸿金提及的“南满医学堂附属奉天医院”位于当时的浪速广场边上，如今叫中山广场，广场中间有一尊毛主席雕像，向着火车站的方向招手。那条通往火车站的路叫中山路，当年叫浪速通。


  回到1909年，这一年，奉天大兴土木。奉天驿即将完工，奉天医科大学即将开工。奉天在这一年还启用了公用照明体系，电网逐渐形成，奉天进入电灯时代。


  大东门外，东关模范两等小学校也即将建成。一年多以后，浙江人周贻赓将侄子周恩来接到奉天，送进这官立小学读书。学校因学生而荣，因此当年的建筑得以保留至今。


  



  这些奉天城的过客，来来往往，成就了奉天历史的一部分。1909年，清室气数将尽，但谁也想不到这龙兴之地因为虚弱，反倒正在酝酿着另外一个工业化和城市化的奇迹。奉系、国民政府、中共政权在这期间依次出场。火车站在日本人和俄国人之间几易其手：1909年往前四年，日本人在此胜了俄国人，开始规划他们的“满铁附属地”和其后的“新奉天”；再过三十几年，红色俄国又杀了回来，将“坦克碑”戳在日本人建的站前广场上。


  第三章　张家


  沈阳最有名的吃食是老边饺子，好坏评价不一，本地人觉得难吃，每每还会有害羞之感，拒绝让它代表沈阳，同时感慨沈阳人在吃的问题上不够精细，对人类贡献不多。但自豪感这东西更迫切，急需一个抓手，尤其它的主要功能是展示给外人看，好吃难吃也无所谓，所以至今老边饺子还是头名，无人撼动。


  说它好的，去掉冰花之类的浮夸造型，与包子一样好吃不在褶上，老边拿得出手的是独门汤煸馅，肉馅当然要用肉，而这肉要用四合隆的。四合隆的老板是黄老太爷，黄老太爷有两个儿子、一个女儿，女儿嫁给了张华阁。


  张华阁是我们的主角张晓刚的爷爷。


  老边经历三代，从边福、边得贵到边霖。1940年，边霖把店从发家地小津桥迁到北市场。北市场曾经是张作霖宏图大略的一部分，是奉天新市区，在日本人的“满铁附属地”和老盛京城之间，被称为“商埠地”。老边饺子自此成为美食象征。边霖和张华阁交情不错，这份交情一直持续到1949年革命后。


  张华阁出关之前叫张绍堂，家在河北唐山玉田县，此地说是关里，不过离山海关不远，从地理位置上看，位于从关里通向关外的辽西走廊之上，属于东北华北交界之地。张绍堂十六七岁时在中学读书，接受新东西快，学校里有中共地下组织，一来二去受了影响，成了积极分子，不是赶上“一二·九”运动就是赶上冀东暴动——历史上看，当时唐山玉田周边活跃的大事就这几件。不过家里人对这段历史所知不多，只知道他的领导叫吴德，此人在六七十年代一直是风云人物，先后担任北京市代市长、革委会副主任和市委第一书记。


  30年代那场暴动对于十几岁的张绍堂来说，命运攸关，他成了通缉犯，一路逃到奉天。从此处开始，他的人生变得扑朔迷离，一是他终究还是没有躲过被抓的命运，在监狱里关了些时日，直到共产党地下组织把他营救出来；二是他在狱中离奇地认识了一位金融业的大人物，此人看张绍堂聪明，出狱之后把他介绍给了做生意的四合隆黄老板，张绍堂自此改名张华阁，开始在四合隆学着做生意。据称此后组织还找过他，问他要不要继续去闹革命，张绍堂思忖再三，觉得黄家小姐和岁月静好更有诱惑力，就此成为一个生意人。


  ***


  一张照片。黑白。照相馆里拍的。有点发黄了。


  男孩穿着中袖翻领T恤衫、黑色百慕大短裤，渔夫帽系在下巴上，一只手举起来搭在身边成年男人的手里。男人同样戴着渔夫帽，嘴微张，平静地看着前方，白衬衣的袖子挽起一半，灰色长裤上系着方扣黑色皮带，脚穿双色牛津布洛克鞋。


  幕布背景简洁大气，向上的石阶旁摆着一盆棕榈树。


  照片上的两个人，是张华阁和他的长子张岐。1939年张华阁迎娶黄家小姐，第二年长子出生。这照片应该是1945年光复之前拍的，日系打扮，看得出来当时生活优裕。


  自从“奉天市政公署”1933年在大东门外建起圈楼，各种副食主食卖家聚在这里成为“奉天市营东关市场”，这个从清同治七年（注：1868年）起自发形成的副食市场已经是奉天最重要的副食市场之一，拥有百余户商店，四十多位摊贩。说是圈楼，其实是极为周正的四方形。木结构，瓦片顶，二千四百平方米。


  开南、北、东三个门。西边没有开门，是因为距离沈阳东城墙城墙根太近了，几乎挨着城墙根。楼内有牛羊肉行、鱼虾行、鸟鸡行、海味行、干菜行等，有店商上百户。菜行西南有一个肉类加工厂，面积400平方米，专营肉类批发，是全市猪肉供应的重点场所之一。南部是露天菜市场，有50多户蔬菜批发商在此经营，旺季时蔬菜上市量每天达15万公斤左右。这种格局沿袭了半个多世纪。（注：《沈阳日报》）


  四合隆位列其中。有名头很响的老边饺子这样的大主顾，四合隆的生意做得更大了。四合隆场面铺得很宽，从生肉到熟食，从米到面，“用急行火车特快运过来”。其生意“好”的一个标志是，张华阁次子张荣回忆，家里做生意被日本人欺负，称货不给钱，吃了哑巴亏，一次损失了一万三千七百大洋。


  钱赚得不容易，张氏夫妇除了有经商头脑，还要有点胆大妄为的劲头：“当时东北是日本人统治。最紧俏的是米和肉。卖肉的是经济犯，抓住会杀头的。妈妈在棉袄里揣着一条肉，偷偷去卖，维持家庭生活。”


  对于小孩子来说，大人的殚精竭虑与他们无关。张岐就像照片里的那样，一副小公子哥模样。张荣比张岐小三岁，俩人从小就上幼稚园，幼稚园就在盛京施医院对面，小河沿边上，先是日本人开，后来是国民政府，有钱人才会想到把小孩送到这里。张荣记忆里，那地方离家不远，哥俩每天穿戴整齐，冬天是带毛领子的呢子大衣，和妈妈爸爸着装一样。


  那时张华阁住在小河沿，隔壁是杨宇霆公馆——杨公馆至今也在，一半西式建筑做了大东区税务局的办公楼，沿街的中式小院做了老龙口酒厂会所，维持了故居的建筑格局，可以参观。


  张家房子有很大的厅房，从一个大门洞进去，整三间。如果父亲的侧三轮摩托车——东北话叫“三屁驴子”——没出工，就会停在院子里。这种交通工具又叫作“跨斗子”，其原型之一可以上溯到巴伐利亚机械制造厂，也就是今天的“宝马”，它的仿款在中国长盛不衰，作为军警用车一直持续到80年代，之后陆续退役，又过了十几二十年，成了时尚标杆、民间奢侈品，一旦上路，男性气概爆棚，气势凌人。张华阁当初为的是自己出行方便，后来家境困难，便把三屁驴子装上小棚跑运输，拉客人。摩托车经常抛锚，东北有萨满教传统，相信万物有灵，逢年过节就给它上供，家里人烧香磕头，请它保佑自己一年顺遂。


  有一阵子他家里还摆着一个鹰标本，作展翅状，不知道怎么就被认为是小孩闹眼睛的罪魁祸首，万物有灵，就这样被扔了。


  张岐和张荣都赶上了家境殷实的好时候，张荣说家门口有小卖店，老板姓耿，他们去买零食从来不用现钱，老板记下即可，到了月底妈妈准时去结，从汽水、糖块到绿豆糕，没有限制。值得一提的是，张岐的儿子张晓刚说他初二之前就没吃过肉，张晓刚的妈妈杨淑霞说他们家孩子从来不许喝汽水，这中间只差了不到二十年时间。


  张晓刚日后会说起，爷爷家的小院养了好多东西，猫、鸽子、鱼、葡萄、鸡……猫被宠坏了，吃饭也敢上桌。院子里的大鱼缸在冬天得劈柴烧火加热，防止上冻。家里摆着的家具是实木镶大理石的，有一个紫檀烟盒，上面刻着“月落乌啼霜满天”。张华阁夫妻都忙着生意，没人有时间料理家事。想来把孩子们送进幼稚园，这是主要原因之一。


  除了那跨斗子三轮摩托，值钱的时髦物件还有不少，数得上来的还有徕卡相机，以及一辆德国产的、有着超宽后座的自行车——这车留在张岐家，据说一直骑到1990年之后，超过半个世纪的服役以车座被偷告终。


  孩子们记忆最多的是母亲，漂亮能干，穿呢子大衣，热爱照相，烫一头大卷发，自己每天用炭笔描眉，爱美，也确实美。张岐妻子、张晓刚的母亲杨淑霞对张家总有些抱怨，但提到这位婆婆，从来都是赞美有加，说她见过世面，会做生意，四合隆是从人黄家这儿继承下来的，黄家大小姐的能力不可小觑。


  



  很长一段时间里，张岐聪明好动，精灵古怪，生活色彩斑斓，与后来讷讷不能言的形象有大不同。1948年沈阳解放之前，张荣5岁，还没念书，幼稚园也没有人管，每天被张岐领着到处跑，大东菜行有个卖大酱的跑了，留下一车大酱，张岐觉得有便宜可占，哥俩一勺一勺地卖，卖完以后很得意地拿钱回去给妈妈，妈妈大笑，说这些钱连块糖都买不到。那时金圆券贬值，“国民党钱一麻袋才买一点苞米面，这钱都是废的。我们俩也哈哈大笑”。


  张荣记得这位大哥捉弄起弟弟来毫不含糊。那时他们上小学，张岐高两个年级，有一天跟张荣说，你去隔壁那个班，大喊一声，“你们都是张岐手下败将！”张荣小，听哥哥的话，真跑去了，“好一顿给我揍”，“我哥？他早跑了躲起来偷着乐呢，他就是看我笑话”。


  有一回，张华阁河北老家的哥哥带小儿子来奉天看病，聊天说起自己家离北戴河火车站不远，下火车就是。张岐在一边听着记下来了，没几天张岐淘气，被妈妈批评，此少年随即离家出走玩失踪，全家焦急万分。几天后北戴河来信，说张岐去了他们那里，这才放心。到了回来的日子，家里派张荣去车站接人。张荣不知道哪趟车，在那儿守着，远远看见一人背影，背个书包，书包上还挂着一双鞋，在报栏那儿看报纸，“这一定是我哥了”。从此家里意识到长子反抗意识强烈，不再打骂张岐。


  这位喜欢对别人，偶尔也对自己来点恶作剧的少年张岐，后来完全变成了另外一个样子。兄弟张荣有时也感到不解，他在圣何塞跟我们语音聊天，说到现在他也叫不准哪里出了问题，“书读多了？”


  ***


  张家的生活在1956年发生了一点变化，简单地说，就是从生意人家庭转变为工薪家庭。那一年，张华阁最小的女儿出生，国家腾出手来进行资本主义工商业改造，对私营企业实行公私合营。张华阁太太不明白到底什么是公私合营，以为是要号召大家考学校，还担忧自己因为怀孕而无法被录取。


  对于公私合营，倒是不用这个前生意人的女儿做什么事。中央在一次会议上通过了《关于资本主义工商业改造问题的决议（草案）》。该草案指出，对于资产阶级，第一是用赎买和国家资本主义的办法，有偿地而不是无偿地，逐步地而不是突然地改变资产阶级私有制。第二是在改造的同时，给他们必要的工作安排。第三是不剥夺资产阶级的选举权，并且对他们中间有贡献的人物给予恰当的政治安排。决议草案要求各地把私营工商业逐行逐业、分期分批纳入公私合营的全面规划，并相应成立专业公司。


  这次会议还决定，对私营业主实行定息制度。


  私营业主，在现实生活中就囊括了四合隆这种雇了几个帮工的副食生产商，论规模它们与几十年后个体户水准相差不是太多，甚至可能只是卖鲜肉的门市或摊位。辛辛苦苦做了半生，有一天国家来宣布公私合营，有若干股份从此归于国家，但国家仁义，不会白拿，定你的资，付利息给你，只是你从此不能再赚利润——你不能做资本家。


  张华阁在那一年成为大东菜行这个副食品商店的采购员，太太这位黄家前小姐则成为卖肉组的售货员，美其名曰“成为自食其力的劳动者”。对于这个家庭来说，夫妇二人虽然有工资收入，再加上公私合营，额外有利息收入，生活还过得去，但生活质量肯定是大不如之前了。


  也在那一年，张家从魁星里搬到大东副食对门，大房子换成了小房子。姥姥住一间，六个孩子和夫妻俩住一间。孩子太多，只能把大房间隔一隔，男孩一起住，女孩跟着爸妈住。


  张岐那时已经十五六岁，对生活变化有自己的感受，念完初中没再念下去，也与急转直下的生活有关。社会主义改造进行得彻底，想关起门来过自己的好日子已不大可能，整个国家迅速平等化，再没有过去的适意与宁静。


  不过，张华阁倒是也能过出一点浪漫来。他去内蒙古采购牛羊肉，写信回来，张岐念给妈妈听：


  这里大草原，宽广无际。蒙古姑娘骑着马，我当时就看着月光，想起家乡。


  ***


  “文革”之前，张华阁虽然顶着一个“有产者”的帽子，但还算得上顺遂：公私合营之前的“三反”“五反”，他算是“基本守法户”，没拉拢腐蚀革命干部，也没有不法经营盘剥员工；公私合营之后的“反右”“大跃进”都有惊无险，全家以为日子就这样过下去了。


  到了困难时期，张华阁受到考验，粮食定量一个月只有二十七斤半，一个月三两油，腿也浮肿了，一摁一个坑。最苦的时候没什么吃的，用酱油冲水，喝碗酱油汤，完了还是饿。唯一可以安慰自己的是，穷不是他们一家穷，大家都吃不上饭，大家都浮肿，所以也没有太多抱怨。


  实际上，他们家生活相对来说还好一些，虽然家里人口多，四个男孩，两个女孩，最大的张岐20岁，最小的妹妹只有四五岁，吃饭张嘴的多，但毕竟收入和利息还按时发放，黑市里买得起吃食，不至于亏待了孩子们。我们如今理解的困难时期总像是一个时间点，实际上它持续了将近三年时间，这三年得时刻想着今天吃什么，明天还有什么可吃的……


  后期张华阁作为采购部一员，负责看管大东副食的农场，农场里总是能挤出一点边边角角的地，张华阁在那里种苞米。多亏这些苞米，让这八口之家活了下来。“当时养鸡国家给糠给碎米，冬天储存大白菜的时候，叶子扔房顶上，准备喂鸡，困难时期一来，这些都成了好东西。我记得我们家过年最大的蒸锅，半锅猪肉馅，一大锅白菜叶子，包饺子，吃得什么似的。”张荣回忆困难时期的闪耀一刻，“很困难，别人还没有这条件。”


  困难时期，兄弟几人在农忙时间去农村劳动，替农民拔草，一大片田从这头拔到那头的报酬，是四毛钱和购买疙瘩白的权利。


  我们（平时）吃中间的，那是疙瘩白。旁边的叶子很老，喂鸡的。那时候人都吃不着。你干完活之后卖给你十斤。你有这个权利。我们最高兴的时候（是）背些菜叶子回去。爸爸妈妈特别高兴。我们饿不死了。


  我当时记得，我有个同学，后来考上沈阳体育学院了，他说当时农民不识字，给你们一个条子，疙瘩白十斤，拿铅笔添个零，就变成一百斤。我们到那儿就领一百斤。哈哈大笑。为了买疙瘩白叶子，我把裤子都脱了，裤筒里塞的全是，往家里走。


  这些在1966年就已经变成美好回忆了。张荣评价，除了困难时期，他到“文革”之前没吃过什么苦，革命、解放、运动，与他的生活无关。在回忆这段生活时，兴之所至，还唱起了“让我们荡起双桨”——他是一个前歌舞团演员，主攻男中音。


  发生巨变是在1966年。原本以为已经很糟糕了，谁知道那只能算是一个开始。那年先是利息停掉了，虽然看着运动一阵紧似一阵，这笔钱早晚要黄，但真不声不响地停了，张华阁还是要去打听，人家几句话就打发了他。


  停了利息之后，麻烦果然没完，厄运接踵而至。每个单位要揪出足够数量的“地富反坏右”，简称“黑五类”，有比例有名额。张华阁以革命前的小业主身份获得“资本家”的称号，理所当然地成了黑五类的一分子，本来他是“地富反坏右”中的“右”——“右倾分子”，但这个时候，张荣后来的妻子、当时的中学教员俞高洁出于正义为他打抱不平，写大字报说张华阁不是资本家，这惹恼了造反派。越不承认越反动，于是“资本家”加了前缀，荣升为“反动资本家”，黑五类也从第五档提升到第三档，这回是“地富反坏右”的“反”。


  十几年担惊受怕的生活这回沉底，张华阁进了牛棚。牛棚指牛鬼蛇神起居之处，如果翻译成人类通用语言，就是临时监狱——当年凡有牛鬼蛇神处，必有此革命群众站岗放哨的低配版监狱，这是无产阶级专政之一环。


  与那个时代的大多数记忆一样，张华阁也是挂着牌子被拉到层出不穷的各种群众大会中，在人前被批斗，不得回家，大东菜行锅炉房旁边搭的牛棚就是住所。张岐当时受了惊吓，不敢前往，张荣胆子大，每天送饭看望，两人执手相看泪眼。张华阁太太自然也是运动波及的重点对象，当权派看其一向爱美，就把大卷发从中间剃出一道沟，大约是摧毁她的爱美之心，更有助于革命群众识破反动资本家的本来面目。


  运动稍事停歇，各种革命派斗得累了。这些黑五类本来要赶到农村去接受贫下中农再教育，张华阁一家也接到通知，限期离开大城市，一家人悲风泪雨，哭哭啼啼收拾包裹准备背井离乡。第二天张华阁又去挨批斗，反正已经跌落至尘埃，张华阁心中难受，嘴上硬起来，大声喊冤，大意无非是“参加革命那是跟着领导人一起，即使出身不是革命干部，但也肯定不能是反动资本家”。


  不料，这一喊因祸得福。造反派们听说这里竟然还隐藏着一个和“叛徒”“内奸”“工贼”关联在一起的漏网之鱼，这事儿得调查清楚。张华阁由此戴上新帽子，不得离开：继续接受调查，继续交代。过了一年，查不出什么结果，不了了之。张家因此留在了沈阳。


  张华阁一直工作到退休，活到90岁，2003年去世。太太没有那么幸运，从牛棚中出来没几年工夫，便得了癌症。刚开始的时候只是觉得吃东西垫牙，张开嘴让人看，大家没太当回事儿。那时，张岐已经结婚，妻子杨淑霞是第五印刷厂的工人，这人聪明能干，没事时看些厂子里承印的印刷材料，知道看上去随随便便一个肉瘤可不是小事，就跟张岐说了。张岐还说他妈怎么会得癌症，呵斥她乱讲，可是没几日，老太太去医院查完回来就确诊了，是个良性瘤。经过两次手术，没有抵挡得住肿瘤的扩张，良性变恶性，最终扩散到大脑，很快去世。那时“文革”还没有结束。


  ***


  杨淑霞是个奇人。张荣在圣何塞跟我们语音聊天说：“我这位大嫂最自负，全天下我最佩服这位大嫂。”


  杨淑霞爸爸在热河省财政厅当差。老家在辽宁北镇，有一点地，妈妈在村子里开店，卖些酱油醋豆油之类，像现在的小超市。在革命前，一家生活不错，住大瓦房，在北镇县都数得着。杨淑霞爸爸因为在旧政府里当差，识时务，给杨淑霞预测了两件事：一是人得有文化，将来共产党管天下，没文化站不住脚。所以杨淑霞9岁上学，学得还挺好，做班长。二是很快就会土改合作化，家里那点地归公家后，就得上沈阳了，以后农村没有城市里发展得快。


  那几年，杨淑霞家接连发生变故。4岁时妈妈去世，然后解放了，家中前途叵测；虚岁9岁那一年，父亲续弦，继母到了杨家；再过五年，父亲去世。杨淑霞父亲留下的两个预言纷纷到了兑现的时刻：前一个支撑不下去了——没钱供她念书，爸爸撒手西去，留下她、一个小脚后妈和一个虚岁10岁的弟弟，只能由她想办法出去挣钱；后一个则不得不提前——父亲临终前把他们托付给在沈阳开鞋厂的老叔，“你把我这小崽子和丫头给我弄到沈阳去，要不他们这生活没办法整。”


  杨淑霞与张岐经人介绍结识，已经是她到沈阳十年之后。这十年，杨淑霞从14岁到24岁，颇做了一些人生大事，奠定一生事功之根本，成为最自负之人的根基在此十年间奠定。简单点说，这个时候杨淑霞已经凭一己之力将后妈、弟弟从北镇带到沈阳，念了中专，有了正经工作，一切妥当。杨淑霞因此也颇有几分自信。


  关于从相亲到结婚的过程，杨淑霞与张荣的表述略有不同。张荣的说法是这位人精一样的大嫂看中了大户人家，更主动。杨淑霞则说这家老太太“人奸”——奸，不一定是贬义词，是说人聪明，跟“精”同义——“才认识一个礼拜，就上我们家来。俩多月，就给我买一个围脖，还有一双鞋。我说这黄了也不好吧。上班跟我们一个老太太说，她说丫头啊，你不知道啊，这有讲究。给你鞋，就是跑不了；给你围脖，就是长（常）来长（常）往”。杨淑霞说，他们家吹了点牛，讲她没爹没妈，“但我们不嫌乎，就结婚了”。“他妈多奸，怕黄，年头就结婚了。买了一块表，百浪多，值钱，一百多。”那表后来被张晓刚摔了，心想一扔伸手能接住呢，结果掉地上了。修表人说得换芯。“我戴那表，羡慕的人可多了。剩下啥都没有。”


  张岐那时做电工。初中毕业后，家里供不起高中，只好辍学；不安于此，自学高中课程，考上了吉林电力学院（注：今东北电力大学），又因为家里穷读不下去。郁郁不得志，再没有了昔日的精灵古怪。究其一生，张岐都是一个特别喜欢买书、读书的人，后来成了“书生无用”的证据。弟弟张荣认为哥哥腼腆而教条，但侄子张晓刚之所以读书厉害，还熬得住学医多年，很大一部分是继承了哥哥的基因。


  杨淑霞与丈夫搏斗一生，断然不会同意这种说法。杨淑霞的精明强干是公认的，这是她的谋生之本。她做事利索，一家五口大小事一手包揽——从这个角度来说，自负似乎也在情理之中。


  但在1967年，一切都还刚刚开始。对于孤身一人带着后妈和弟弟在沈阳打拼的杨淑霞来说，张家根深叶茂，值得依赖；对于张华阁一家来说，木讷而且越发有点呆气的张岐找一个能干的媳妇也是好事。五十几年之后，杨淑霞说起张岐，帅气，身材高大，与矮小的自己恰好互补—张家人都是高个子，相貌堂堂，这是不错的—但随即会加上一句对张岐的评价，“干啥啥不中”。杨淑霞说自己曾为张岐写诗一首，“外头帅，脑袋空，干啥啥不中”，她终生保持了对张岐的智力优越感。


  张岐在80岁的时候被问到看上了杨淑霞什么，他毫不犹豫地大声回答“腰细屁股大”。在老派传说里，这是能生养的标志。结婚第二年，老大张晓翔出生，接下来是张晓刚和妹妹张慧娟，三个孩子分别出生在1969年、1971年和1973年。


  第四章　王家


  王平的姥爷曾绪善到沈阳，在大东电影院做木匠，成为国营单位正式职工，是在1953年。那是中国第一个五年计划开始的一年，苏联指导援助中国的一百五十六项重点工程中，东北占五十六项，其中辽宁占二十四项，而沈阳又是东北局所在地，由此成为投资热地。朝鲜战争也在这一年结束，和平恢复，让人安心。曾绪善当年已经48岁，说明沈阳劳动力紧缺，几乎可以看成是零门槛，来者不拒。


  此前，曾绪善住在沈阳南郊苏家屯武镇营村。曾绪善的爷爷是取得过功名的读书人，在家族记忆里曾经入过翰林，故而同乡称其“曾翰林”。是否翰林不可考，《清代翰林名录》中未见。清朝一代，沈阳虽贵为龙兴之地，但读书风气不浓，得功名的人少之又少。“曾翰林”之名十有八九是出于乡间对读书人的尊敬，这位曾家祖上又喜欢掉些学问，一来二去叫成了翰林。不过，同样在苏家屯，离此曾家十里地之外的红菱堡，也有一曾家，出了一个曾有翼，毕业于京师大学，1923年成为奉天市政公所第一任市长。曾绪善家与之没有瓜葛，但肯定也算得上书香门第，父亲一代无功名，以开私学馆谋生。在务农的乡下，维持读书人身份，家境殷实最重要，殷实的标志是田产，有恒产者有恒心，如此才有威望。曾绪善因此在伪满洲国时期做了两个月保长，这相当于出任伪职，成了他一生的污点。虽然时间很短，但运动一来，就是个大事。


  曾绪善一代人丁兴旺。曾诸善娶妻师秀容，生了八个孩子，活下来七个。前五个是男孩，后两个是女孩，最小的是王平的母亲曾慕芝，出生的时候师秀容已经43岁，曾慕芝与长兄年龄差了将近二十岁。家里条件好，男丁们都上了学，很快就离开武镇营，在沈阳、本溪、抚顺这些地方谋生。哥哥们离家都早，年龄又大了太多，到了沈阳之后，逢年过节会来看望父亲，除此之外，走动不多。按王平的理解，他们家是工人，几位舅舅大都是坐办公室的，条件好，有钱，各种行政干部，与他们不是一路子人。曾慕芝说，王平出身工人家庭，总有不服气的劲。其实际影响不光体现在家里的来往关系上，更在于王平认定坐办公室的人都是活动心眼、琢磨别人的人，很难称为好人。这想法贯穿他整个人生，对他影响至多。


  值得一提的是曾绪善五子，曾慕芝最小的哥哥，与她关系近，也是曾绪善夫妇最喜欢的小儿子，林业学校毕业之后分配到抚顺清原，“文革”期间去世，原因不明，怀疑是被打死的。“文革”之后落实政策，清原林业局每月发十六元抚恤金给父母，一直发到曾绪善去世。


  



  曾绪善在大东电影院干木工活，修桌椅板凳，置办各种宣传海报，月收入五十五元。在50年代，还算不错。他很快把师秀容和曾慕芝也接到沈阳，与大儿子一起住在草仓路，三间房，大儿子住一边，曾绪善住另一边。曾慕芝那时候念初中，在沈阳十中，隔一年考高中，考到了沈阳二十七中。这所学校在万柳塘慈恩寺后面，属于沈河区，现在也是重点中学。念到高中二年级，家里困难，曾绪善又恰好得知电影院有招人计划，就做主让曾慕芝辍学，去了大东电影院，做售票员。曾慕芝上进心强，懂事，早来晚走，积极要求进步，写了入党申请书，党组织看她也满意。不到一年，电影公司需要打字员，曾慕芝文化水平不低，又勤快能干，被挑中了去学打字。进到办公室里，接触机要，风吹不到雨淋不着，在曾家看来，这工作对女孩子来说很完美。


  生活看起来要平稳向前了，但运动一个接一个地到来，终于到了曾绪善头上。“文革”开始，每个人都要讲过去的经历，出生在1905年，在苏家屯武镇营也算是大户人家的曾绪善，总得有些东西交代出来才能过关。曾绪善思前想后，隐瞒伪保长经历是个选择，但一旦人家调查出来，就不光是当保长的事儿，还是对组织、对党的不忠诚，一咬牙决定自己上报……因此换来三年盘锦五七干校的经历。


  盘锦在辽宁南部，现在因为有油田而成为辽宁最富裕的地区之一，但当年未开发，靠海靠滩涂，野地多，有“南大荒”之称。五七干校于1968年开始在各地成立，此校并非学习机构，更接近于专政路径——主要针对干部和知识分子。曾绪善不是“干”，这里也不是“校”，事后他对女儿回忆：天天晚上不让睡觉，要求交代自己历史罪行，难得让睡了，还有人专门负责收集梦话，趁你迷迷糊糊的时候跟你说话，第二天拿来当新罪证，揪起来继续批斗。


  三年之后，曾绪善从五七干校回来，小女儿已经成婚，而他也已经到了65岁。1970年12月31日，他正式退休，从此领取每月三十九块七毛的退休金。


  ***


  王宝臣出生在1942年，河北抚宁人，母亲早逝，家中父亲带着哥哥和几个姐妹。王宝臣1959年9月去内蒙古海拉尔当兵的时候，抚宁还是个县，现在它被扩张的秦皇岛市纳为一个市辖区，叫抚宁区。与张华阁所在的玉田县一样，虽地处河北，但离辽宁不远，也是辽西走廊的一部分，距沈阳只有四百零七公里。在沈阳还有大量人口流入的50年代，王宝臣的哥哥和父亲先后到了沈阳，落脚找了工作。


  1966年，当了六年骑兵的王宝臣准备退伍，理所当然地选择投奔父兄，到了沈阳，成为黎明厂的一个车工。虽然姐妹们还留在抚宁，但家乡已经越来越远。王宝臣后来偶尔还回去看看，到王平这一辈就断了来往，只能说出老家在抚宁，从未和姑姑们见过面。


  家里人对王宝臣六年的草原往事了解并不多，这一家人务实，不怎么想用不着的事，呼伦贝尔大草原上当骑兵的自由洒脱从来不在他们的想象范围之内。如今留下来的只有一张“五好战士”证书，上面有评先进的记录，从1964年到1966年，每年都是“五好战士”。像那时所有可以称为“证书”的东西一样，第一页是毛主席大幅标准头像照，占满整个页面，第二页是语录：“虚心使人进步，骄傲使人落后，我们应当永远记住这个真理。”


  除此之外，王宝臣的这段历史似乎从来没有出现在后辈人的记忆里。曾慕芝通过她的想象完善了这六年时光：王宝臣“一劳本神”，在部队里也是。


  “一劳本神”，这是一个北方的方言成语，说一个人只专注于一件事，不长别的心眼。多是用来形容这个人的专注能力和踏踏实实的态度。后来有个词叫“匠人”，指对专业技术能力和工作态度的综合赞美，“一劳本神”在这一点上与之接近；但与“匠人”几乎完全正面的评价相比，“一劳本神”因为过于强调心无旁骛，还增加了不谙世事、不知变通的成分。变通是最重要的生存技巧，它代表可以带来更好的生活，比如送礼、走走关系、上下活动，这些都是最普遍的变通。在不知变通这一点上，说王宝臣“一劳本神”也算是恰如其分，后来果然成为王宝臣的终身标签。


  1969年与曾慕芝初识之时，王宝臣刚刚工作两三年，但其“一劳本神”的特质在黎明厂五二车间已经有口皆碑。当时，“三结合”的革命委员会刚刚成立。“三结合”简单地说就是工农兵三者的结合，代表最革命的那几个群体。革命委员会被用来代替政府、单位和共产党组织，先是代替了造反成功的各级行政管理组织，后来覆盖到各种机关企业事业单位中。每个单位的最高领导机构都是“革命委员会”，不管它是生产机构还是政府组织。王宝臣出身贫农，又是转业军人，还是新晋工人阶级劳模——在新的组织体系里，他的身份代表了最先进的那个群体；另一方面，王宝臣老实可靠、“一劳本神”、有着不显山不露水的低调性格，这些让王宝臣在传统道德评价体系里也不遑多让。


  但王宝臣始终是工人身份。几万人的工厂里，一个工人能转身成为干部，需要相当大的能量。王宝臣做了车工，做钳工，“官”最大的时候是支部下面一个党小组的组长，领着大家学学文件，这算是“劳模”之外对老同志工作的认可。带的徒弟中倒是有几个脑子灵活、“会来事儿”的后来成了领导，一开始还来家里看师父，时间久了也就疏远了。


  王宝臣身上的这些特征会如何影响他的未来和家庭，在1969年还完全看不出来。


  王宝臣被介绍给曾慕芝的时候，她还是做着那份打字员的工作。组织——革委会的人，介绍起王宝臣赞不绝口。他的确是在多重身份上优越于她：党员、贫农、退伍老兵、优秀工人，再加上介绍人说的忠厚老实，曾慕芝没有什么拒绝的道理。她呢，正在面临着一些未知的麻烦，以及可能存在的麻烦的升级。所有人都知道电影院的曾木匠是一个前保长，而她是伪保长的女儿，入党的事自然耽搁下来——曾慕芝说生了王平和王英之后，主要顾着家庭，再也没有心气去好好表现、争取入党了，电影公司机关打字员的工作看起来也保不住，这是机要工作，电影公司还是党的重要宣传阵地，怎么可以让这种出身的人参与其中？不过，电影公司也试图给她一点机会，条件就是与曾绪善划清界限，曾慕芝这个时候却嘴硬起来：“我说政治上我划清界限，但他养我小，我养他老，我再怎么划清，我也是他姑娘。”


  她回到了大东电影院再度做起售票员。


  王宝臣倒是不离不弃。那时候他住在八王寺附近的哥哥家，离草仓路不远。王宝臣有时邀请曾慕芝去家里吃顿饭，有时提着水果上曾慕芝家。曾慕芝的母亲师秀容为了考验未来女婿的生活能力，问他会不会擀面条、擀剂子，王宝臣顺利通过考验，虽然补面给得有点多。后来的生活证明，王宝臣因为做饭舍得放盐放油，确实比曾慕芝做得好吃。


  如此相处一年左右，按照曾慕芝的说法，最后是王宝臣乐意，至于她自己，“谁知道是怎么回事”。


  多聊几次，她就会提起，当时革委会的介绍人除了说这个人能照顾她和她母亲，还说了一句，不知道是不是吓唬她：“如果不同意的话，你就得去盘锦。”


  这也属于曾慕芝一生中“谁知道是怎么回事”的不解系列中的一个。


  ***


  王宝臣和曾慕芝的结婚证上没有他们的相片。


  其实这张纸上最大的字并不是“结婚证”三个字，而是“要斗私批修”，上面还有一排略小的红字写着“最高指示”。证书上唯一的人像是封面上被万丈光芒笼罩的毛主席。“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”


  如果隐去证书里的黑色文字，你会觉得这可能是一张革命委任状。因为封底是三个“永远忠于”毛主席的宣誓，“最高指示”上方还有一行题词：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”，这是1967年11月29日林彪在“中国人民解放军海军首次学习毛主席著作积极分子代表大会”上说的。


  隔了五十年，结婚证只是上缘有一些磨损，蓝黑色的钢笔字迹已经变成浅蓝色。它被横向撕裂过，然后又用透明胶带小心地粘了起来。曾慕芝说房间太潮，压在箱底，拿起来的时候就破了。


  28岁的王宝臣和26岁的曾慕芝于1969年4月5日自愿结婚，这个讯息被一圈向日葵花包围，在大红底色上显得喜庆，最后加盖“沈阳市大东区革命委员会”的落款。


  革委会为曾慕芝介绍了丈夫，也认证了她的婚姻。


  后来曾慕芝在介绍自己和王宝臣的结识时，这样写道：


  通过组织介绍，王宝臣是党员，朴实、大方、贫农、心好。对我父母好。是部队退伍老兵，分到黎明，是优秀员工。我们很平淡，没旅游，结婚在二〇四宿舍，倒骑驴送到二〇四，参加的人可多了，他的、我的同志。送毛主席语录和进步书籍。


  曾慕芝结婚的时候家里只有母亲，父亲曾绪善当时在五七干校，没办法赶回来。


  ***


  从草仓路的曾慕芝家到二〇四和睦路的婚房，大约六公里。曾慕芝结婚之前从未去过，“一提就是老远老远的一个地方”。


  如今的二〇四，是地铁一号线东边的终点，黎明广场站下车就是。当时黎明广场真的是一个广场，沈阳人叫转盘，无轨电车十三路和后来的十六路在这里掉头甩大辫。这里是二〇四的生活中心，粮站、文化宫、农贸市场、澡堂、副食品商店这些生活相关的服务网点分布在它的四周。现在有点广场遗迹的就剩下黎明文化宫了，无论从地铁哪个口出来，都会看到这座弧形立面的建筑，用色极为大胆，黄色边楼，奶黄色主楼上用粗粗的红色勾勒出立柱的感觉，五扇大门带有扇形顶棚。简洁亲切，不似后来中国许多公共建筑，唯一目的是让你感觉到高高在上，宏伟庄严。顶部只有“文化宫”三个字，这说明两个问题，一是这是黎明自己的院，显然没有必要在自己家里再加一个“黎明”或者“黎明工人”的前缀；二是朱德题字并非为了黎明，当年中国多数工人文化宫都直接拿来就用，没有知识产权这一说。


  从黎明广场步行十分钟，就到了曾慕芝家。


  一路上你会经过许多高档房地产商广告围板，新楼盘的宣传挡住了曾经作为黎明工人住宅区的苏式红砖楼。围板后面，老楼的三角尖顶、红五星和黑铁阳台一如往昔，墙面顶部的雕花覆盖着厚厚的灰尘，玻璃窗已经破损，有的阳台门半敞着。这一片建筑的命运一直悬而未决，一切都像冻结在时光里的废墟。


  好几片楼房被两车道宽的马路纵横隔开，居民为了抄近道方便，在围板上开了简易门，走进去是荒草过腰的小区花园，凉亭下停着拾荒人的三轮车。


  二〇四是黎明家属区的代号。曾慕芝当初感觉它远，有距离因素，也有中间隔着一片庄稼地的缘故。草仓路到二〇四，只一条路，路的一边是若干封闭的大工厂，围墙高立，感觉没个尽头，另一边是玉米地。曾慕芝觉得自己当年胆大，独自带娃走这条道，晚上都不带害怕的。


  家属区按照苏联援建时的图纸建设，有个说法，二〇一、二〇二、二〇四、二〇五都是建造时期的代号，前两者是新光的家属区，后两个是黎明的家属区。这一片房子其实有细微差别，比如有一些并不是红砖房，有一些在雕花和墙面上明显要更豪华，有一些楼举架要更高。


  但整体的风格就是苏式，正本清源的苏式建筑，当年随着苏联势力范围的扩大而遍布东欧、中国老工业基地，被称为“赫鲁晓夫楼”。苏联经过斯大林时期的低水平生活供应之后，赫鲁晓夫希望改善工人住房条件，为此大量建设了这样的楼房。它的初衷就是以一种简约的方式提供批量住宅，因此千篇一律，能简化的地方尽量简化。如今使用年限普遍到期。普京在2007年与俄罗斯军方人士讲话时提起过：“请研究一下改变住房建筑标准的问题，首先是民居，给军队的住房，从远东开始。我想提醒你们注意，我想让这件事快点办好，要和俄罗斯军官尊严相称，不要让我们的人继续住在那些令人恶心的赫鲁晓夫楼里。”他的这场讲话勾起了很多人对赫鲁晓夫楼的回忆。我们的另一个主角张晓刚在听说二〇四的这些红砖楼还存在的时候——他上学的时候也经常到王平家里玩——说的话与普京的嫌弃相近：“那，那破楼还能住人？”


  二〇四的半封闭还来源于自给自足给人的疏离感。工厂办社会，医院、学校、幼儿园、澡堂、副食品商店、运动场一应俱全，当然还有黎明广场的工人文化宫。工厂状况最好的时候，连环卫工人都是黎明负责开支。


  世人都以为单位办社会源自苏联模式，对于中国大多数大企业来说确实如此。“一五”计划开始，一百五十六项重点工程启动，那一批工厂借鉴苏联模式，生活区和工业区同步建设。1956年发布的《国务院关于加强新工业区和新工业城市建设工作几个问题的决定》中说：


  单位的生活区要同步选址和及早规划，生活区的建设也由单位负责。这种背景下，以单位为基本模块进行生产空间与生活空间的建设模式便形成了，进而导致了单位空间的自我完备和在城市空间中的独立性。（注：转引自刘天宝《中国城市的单位模式》）


  中国单位办社会的模式肇始于这个文件。不过，虽然黎明厂以代号四一〇工厂的名字成为一百五十六项重点工程之一，但它的历史还可以上溯到更早的时候。学者孙鸿金在《近代沈阳城市发展与社会变迁（1898—1945）》里曾经讲述过这段历史：


  ……张作霖为加强奉系武装军备而建立的东三省兵工厂（今黎明发动机制造公司的前身）。东三省兵工厂在大东边门外东塔之西，距城区遥远、地势空旷，1922年成立之时附近防虞不周，员工住址道路之往来亦极为不便。为解决兵工厂职工的生活，1924年3月14日，由奉天市政公所呈请奉天省长公署增设大东新市区，“大小东边门外地面既渐趋繁盛，自应扩张为市区，以期整饬，所拟西由土城起东至八里堡以东，南由杨树林一带起，北至八家子以北辟作大东新市区”，3月26日，省长公署批复：“西由土城起东至八里堡以东由杨树林一带起北至八家子以北，东西约一千二百五十丈，南北约一千零六十五丈，面积二万二仟余亩辟为大东新市区，拟辟马路纵横各四条，东西马路宽十二丈，南北马路宽七丈，凡在马路线内拟禁止一切建筑，以免筑路时有拆房之劳。”


  兵工厂据此在奉天城大东边门外，长安街西南、原察哈尔街以北，谤江街以东，安南路以西，以及兵工厂北侧的开原街以北、三家子以南渐次圈购土地，建筑工厂职工住宅、学校、医院、俱乐部、公园，形成了一片隶属于兵工厂管理、具有城市生活特点的长方形新城区，即为“奉天大东新市区”。在大东新市区，除公安、司法外，市区其他一切行政事务均由兵工厂直接经营管理……


  大东新市区的选址一方面借助了铁路联络线，与奉海、京奉铁路连接；另一方面远离日本控制的南满铁路及其附属地范围，有利于保密和安全。除东三省兵工厂外，包括大亨铁工厂和东三省航空处、飞机场等一系列重要的军事工厂均设于此，是奉系政权的核心区域。


  1969年曾慕芝搬到二〇四的时候，这样的模式已经运行了四十五年。


  【番外】废墟与沈阳的去工业化


  少年昕仔，乘火车到大连，坐轮船，到上海，再上夜班火车，早上到了杭州。


  出了火车站，左顾右盼，发现这崭新世界与他的经验世界之间有大不同：杭州火车站边上为什么没有卖轴承的？


  昕仔当年12岁，心思细密，目光锐利，跟着他做采购的父亲走南闯北，江湖事已尽在掌握。其中一样秘而不宣：走在街上看到上上下下都是卖轴承的门市部，没错，到火车站了。以他在盘锦、大连、沈阳等火车站的经验看，这世界就该如此。


  这次他跟着父亲从盘锦出发，计划为工厂买喷涂设备上的一个零件，似乎叫弹吐器。在沈阳没买到，辗转到了杭州，最后终于在杭州偏远的秋涛路上找到了。如何找零件不重要，真正具有颠覆性的是已知世界的背叛。


  那个早上，疑问萦绕于少年心头，纵使敏锐而缜密，也还是难以理解：杭州火车站怎么可能不卖轴承？


  这城市，有意思。


  



  那天中午，我们叫上李海鹏和昕仔在北京通州小潞邑吃羊蝎子火锅。昕仔，王昕，现在是九州梦圆文化有限公司的老板，还是一个野生民俗学家，这公司的名字听起来不大托底，但办的是正经咨询业务：为想评级的景区做评级咨询，比如说，如何包装一个5A级景区。


  对于火车站周边要卖轴承，我们有共识，但是对于此中缘由，解释起来各有侧重。昕仔强调市场概念：“所有工业品都在东三省卖，这儿发达。跟杭州火车站边上卖纱巾是一个道理，那纱巾也未必都是他们那儿生产的。”海鹏强调物的流通：“车皮紧张，轴承是找车皮去了。轴承厂送货到那儿，他即使不是工厂的，是个二道贩子，也得在那儿弄个点。谁买轴承谁拿走。”我说可能还是人的流通，坐火车到东北大部分都是来买轴承的，谁到这儿旅游来啊，都是采购的，单位的采购员，采购科长什么的。


  那天，从中午一直到西晒满满地灌进来，那锅羊蝎子咕嘟了五个小时，纵然加了几次水，也还是渐渐变得浓稠粘腻，有如火山熔岩。店里反复放着董宝石那首《野狼Disco》，李海鹏对这首歌的走红心领神会毫不意外，对“老舅”和“捂住脑门晃动你的胯骨轴”传递的丰富信息有深刻感受，话题就此开始，从“东北文艺复兴”一直讲到东北的所有。


  “你们学过没？有一个课本，讲家乡地理。讲辽宁和沈阳，那本书看完之后再看别的地方都没法看啊。就是工业总产值，重工业，城市化，啥啥都是辽宁第一，人口一百万以上的城市就二十二个，辽宁占了四个。”


  “对对，沈阳，大连，鞍山，抚顺。”


  “当时没这感觉，铁西区都是大工厂，往哪边看都是大工厂，机械设备啊高炉啊，铁道啊。现在早没了。鞍山更多，就是规模小。”


  “2001年的时候，有人问我沈阳有什么玩的。那时候没感觉，想不起来有啥玩的。如果现在问，我会说去铁西区看看吧。那东西现在看能玩半个月。全世界都没有这种场景了。”


  ***


  铁西区怎么没了？


  官方历史中，2002年铁西区已经是“一潭死水”，其标志性事件是当时的大型国有企业沈阳拖拉机厂因企业严重亏损，外债高达十亿，宣布破产。沈阳市政府提出“救活铁西”，于当年6月18日做出决定，将铁西区老工业基地与沈阳的国家级开发区——张士开发区合在一起，进行合署办公，并得出一个结论：铁西区的唯一出路就是搬迁。此后两年，铁西区有一百三十多家大中型企业迁出。


  铁西区是日本在沈阳规划的工业区，在1949年后成为中国重要的工业基地。现在的铁西区很大，包括了一个甩在市区外面的巨大的开发区，过去的铁西区大部分已经改造成为新的住宅区、洗浴城、包括宜家在内的各种服务和商贸设施，还有一个规模不算小的以沈阳铸造厂旧厂房为基础建设的中国沈阳工业博物馆。它的前身是沈阳铸造博物馆，后来升级为整个铁西工业的象征。


  现在在铁西感受不到它曾经作为机械制造业中心的样子。李海鹏说铁西能玩半个月的时候，已经是它消失十几年之后了。这种回答更接近于情怀，更接近于参观破坏水土环境的梯田、大坝，这情怀需要一点门槛。沈阳人为铁西整个工业的破产付出的代价，主要是一代或者两代产业工人的职业生涯和生计，由此诞生了“东北伤痕文学”或者“东北文艺复兴”，但在大多数沈阳人的感受里，铁西工业区的拆除并没有产生太多波澜。至于未来会否成为新的“伤痛”，现在还不是下结论的时候。


  之所以如此，缘由很简单：人们对过去的人文景观采取的态度总是很势利。凯文·林奇在《此地何时：城市与变化的时代》中说：“如果过去很遥远，那么保护就是件好事；如果仅仅是昨天，那么就要当垃圾抛弃。”这可能是排在最前面的原因。


  第二个原因也很粗暴：工业化本身就是丑的。看过王兵的纪录片《铁西区》的人会有对铁西的直观感受，但如果细究起来，是纪录片中的人——出现在旧厂区里的人和偶尔笨重的、喷着蒸汽的机车车头共同组成了动静、新旧之间的冲突，它的破败与没有前景的产业工人一道共同完成了对人的命运的关注。虽说喜欢北京七九八艺术园区的人也会对工厂旧厂房表现出热爱，但与其说是喜欢旧厂房，不如说是喜欢粗犷风格的建筑与艺术之间产生的奇妙的中和作用，而且前提显然是对艺术的热爱。


  乔治·奥威尔在《通往威根码头之路》中说他“不相信工业化天生就不可避免地丑陋”，“这全部取决于那个时期的建筑传统。北方的工业城镇丑陋，是因为它们碰巧建于一个现代的钢铁建设和烟雾减排方法尚未发明的时代，一个人人都忙着赚钱无暇他顾的时代”——我们也同样不能指责铁西区和它过去辉煌的历代建设者还要负担起提供审美标的的职责，在很长一段时间里，污染、大烟囱、怪味、飘散于城市间的粉尘，是铁西为沈阳创造财富付出的成本。


  张岐不希望他的大儿子张晓翔去学化学工业（注：详见后第八章），是以他的经验看，在那种地方生活是要给生命打一个折扣的。奥威尔引用另一位反乌托邦作家阿道司·赫胥黎的真知灼见：“一座黑暗的恶魔的工厂就该像一座黑暗的恶魔的工厂，而不是像神秘而辉煌的神庙。……喷着浓烟的烟囱和臭气熏天的贫民窟之所以可恶，主要是因为它暗示着扭曲的生活和多病的孩子。”


  第三个原因重要但有一点隐晦：拆除一个庞大的铁西区有助于盘活主政者的资产。那些旧厂房、铸造厂也罢，拖拉机厂也罢，如果一百三十家工厂继续留在那里，就意味着：这些通常是全民所有的国有大厂继续奄奄一息地等待死亡，它那动辄上万的工人并没有什么重新上岗的机会和可能，自然意味着它不会产生新的价值；它值钱的那部分可能只剩下厂房和地皮。这些唯一值钱的东西掌握在工厂经营者手里的时候，不会产生一丁点价值，但如果把它置换出来，可能就完全不一样。对于级别不高的区级政府来说，面对这些积重难返、狼狈不堪的庞然大物，现在可能是唯一的机会。通过卖地，把央企所有的地变为沈阳市有，这是一种财富再分配。当然，说是“救活”也可以，只是它以一种另外的形式再生。产业工人不会在这个过程中获得新的机会。


  工业主导型城市化的完成分为两步，第一步是产业工人的聚集，第二步是产业遇到问题—它总是会遇到瓶颈和问题的—之后，如何转变为一个消费推动的城市。


  公众可以把铁西区的转变当成另外一种意义上的“下岗”。在“人”之外，在劳动力之外，将近三十年的时间里，沈阳试图完成的是建筑、景观和城市记忆去工业化的过程。


  ***


  “去工业化”的问题，从一定意义上说是个审美品位的问题，这个审美品位与人性多多少少有点关系。建筑审美的变化与时尚变迁有关，一个建筑在它的生命历史中有一段考验期，一般在三十年到五十年。“建筑品味已经改变，最初的设计不再具有新鲜感的时候，提出拆除或大规模改建，最有可能受到重视。”维托尔德·雷布琴斯基在《嬗变的大都市：关于城市的一些观念》里提到，美国很多有名的地标性建筑也没有逃过这个规律，费城火车站生存了五十四年，拉金大厦四十七年，马歇尔场商店四十三年，麦迪逊广场花园仅有二十五年——这些都是知名设计师的代表性产品。之所以说与人性有关系，是因为如果过了这段严酷的考验期，人们就会再度认可这些建筑具有的美感，对它产生热爱，并保护它。


  凯文·林奇也在《此地何时》中说，伦敦的大多数建筑，除少数被认定“有历史意义”的以外，“平均过三十年会进行一次修复，六十年后就废弃不用了”。


  关键问题在于什么是“有历史意义”。二〇四的赫鲁晓夫楼和铁西大量的工厂，理论上大都毁在它们的审美疲劳期，而现在试图保留它们的人们，会不断强化它“历史意义”的那一面。


  不过即便不考虑历史意义这个层面，相对于三十年到五十年的考验期来说，沈阳的许多建筑也过于年轻了。比较多被说起的是沈阳“金廊”沿线的五里河体育场、夏宫和辽宁体育馆。金廊是沈阳市政府推出的从桃仙机场到青年大街到长江街到北陵的一条南北中轴线，集聚了大量建筑景观，辅以金光闪闪的照明，白天黑夜都展现出现代都市忙碌富足的样子。那三个建筑中，沈阳人最常去的是夏宫，据说是很多人的儿时记忆。夏宫是个水上游乐中心，后来不知为什么就经营不善了，土地收回，盖了高楼。五里河体育场时常为球迷所记挂，辽宁队1990年获得亚俱杯冠军的时候就是在这个体育场，当时场外还搭着脚手架，现代派看了会觉得这是蓬皮杜风格，实际上就是没盖完，来不及了。那场比赛辽宁队夺冠，现场扔彩带扔得太起劲，造成电线短路，直播到一半就看不见了。五里河体育场出名是因为中国队在这里冲进了世界杯决赛圈，大家认为其历史意义多半也在此。它在2007年被拆除，存在时间不超过十九年，给人的感觉像刚刚竣工就拆掉了。


  三十年到五十年？沈阳人等不及。沈阳在拆房子这一点上，雷厉风行，大刀阔斧。这无关审美，如果善意揣测，主要还是让政府手里有一点钱。


  



  去工业化，虽然于很多城市来说都是必经之路，但去工业化的核心可不是把工厂拆掉了事，干掉人们曾经工作的场所很简单，增加新的就业机会才是目的。


  沈阳市有二百万左右的产业工人，90年代末期的下岗职工高达一百万，满足这些人的工作需求，是一件艰难的、基本上不可能完成的任务。去工业化在沈阳是个迫不得已的结果，计划经济的终结、国营制度的弊端、传统制造业的衰退与转型，三者结合在一起，直接结果是工人与管理者的素质和技能都不够支撑职业尊严和城市尊严。


  沈阳的去工业化过程就是一个社会整体财富下行的过程。在这样的环境里，想让城市进入一个良性循环里，艰难；实现宜居目标，更难。


  2008年，沈阳铁西区声称获得了一个“联合国全球宜居城区示范奖”，这到底是真是假，还是一个谜。有人说这就是“联合国人居奖”，但似乎并没有人去查证，除了几个媒体发了通稿，联合国的官网和住建部的官网上都没有——至少“联合国人居奖”的名单在住建部官方网站是能查得到的，而那一年并没有看到铁西区。很多国家部委都会和联合国这样的国际机构联合开发一些奖励，听起来名头甚大，很讨政府或者企业之类的喜欢。“联合国人居奖”诞生于1989年，从诞生第二年开始，几乎每年都有中国城市或者个人上榜得奖。有两年正是东北下岗最厉害，也是这些城市最不宜居的时候，我猜不出究竟是以什么标准让他们获得如此荣耀。


  “宜居”这个词是中产阶级社会的一部分。“打造宜居城市”——我们看到的所有与它相关的，不管是广告还是政府或非政府组织的宣言，都是中产阶级社会的一部分。而城市要做的事情是，如何持续不断地生产出大量的中产阶级，让这个城市在去工业化的道路上产生更多的服务业、更多的服务对象，更多的服务对象产生更多的需求、制造更多的服务业岗位，这是一个想起来就美滋滋的循环。


  铁西区的2008年不是一个为“宜居”盖棺论定的好时候。那时节，去工业化肯定完成了，老铁西区腾得已经差不多，地也基本上卖完了，城市进入疯狂盖房子的阶段。如果把目光从铁西移开，全沈阳和全中国也大都是如此。但是，在沈阳，对于传统产业工人来说，没有新的就业机会。


  ***


  一个转型后的新城市，是由消费而不是生产来决定的——生产出足够的消费者，诞生足够多的消费，从而运转起来。听起来没错，工业革命之后相当多的城市转型是以这个路径完成的。


  造就一个消费城市，是中产阶级化的根本。产业工人是可牺牲的，或者说是某一个阶段的阵痛——对于工人阶级本身来说当然不是阵痛，而是阵亡。但城市则期待着一个中产阶级现代服务业的崛起。


  这其中当然有不可见的那部分人的失落。尼尔·史密斯是左派的城市研究者。他在《新城市前沿：士绅化与恢复失地运动者之城》中说：“士绅化及士绅化作为其中一部分的重建改造，是晚期资本主义城市发展的系统事件。就像资本主义努力用时间消灭空间一样，士绅化也越来越努力地制造出差异化的空间以作为自身生存的手段。”“打造宜居城市，”他说，“是中产阶级的宜居”。


  事实上，并且也是必须的，城市对工人阶级始终也是“宜居”的。所谓的复兴能够给各阶级人民造福，不过是广告和销售的噱头，因为事实表明情况并非如此。美国住房和城市发展部的年度住房调查结果显示，每年约有50万个美国家庭无家可归，这可能造成多达200万人流离失所。这些家庭中，86%是因为自由市场活动导致流离失所，而他们大部分都是城市工人阶级。


  每一个中国市长头脑当中可能都有一个士绅化的范本，上海的新天地是最合适的那一个：有一个可以持续带来游客的旅游纪念地，以在更广泛的人群中产生吸引力；本地风格——民国或者清朝风貌的老建筑；大型的商业设施。本地的原住民要被置换出去，反正他们已经厌倦了逼仄的居住环境，在郊区为他们建大房子；开发商拿出一半的空间来做古董街，拿另一半不那么重要的盖高楼；如果魄力够大，再加上足够大的休闲区，成就新景观。招商，传说中的“ABC”是要有的，但要更丰富一点，接地气一点，电影院和餐饮必不可少，本地的年轻人要来，这是关键。


  “ABC”指的是艺术画廊（Art Galleries）、精品店（Boutiques）和咖啡馆（Cafés），全世界都把这视为成功士绅化的核心面貌。（注：莎伦·佐金《全球城市　地方商街：从纽约到上海的日常多样性》）


  市长们在拆的时候已经勾画好了这样的蓝图，如果实现，就业机会自然也随之而来。


  这里往往会变成一个死结，跟铁西区那个死结一样：有着象征意义的厂房这么多，但是有多少个七九八可以装在里面？一个城市，体量远远没有上海那么大，中央商务区也不像上海那么分散，它能创造出几个新天地？


  但这并不妨碍每个城市的每个地块的拆迁都把新天地当成目标。到最后，关于城市，要探讨的并不是什么审美或者文化积累的问题，而是“还有哪些地方可以招商——吸引地产开发商”的问题。只要能吸引，就要把这个地方利用起来，最快速的吸引资金的办法是卖地。市长们困惑的往往是：这地方能拆吗？能拆，那就拆；不能拆，那是不是可以绕开文物部门的规定呢？修旧如旧呢？异地修旧如旧呢？


  从卖地的角度看，问题倒是简单：只有进入市场，它才有价值。这是一个必须要拆的问题。每个开发商都像一根救命稻草，都要抓牢，只要能说会道，就会得到自己的机会。拆完之后往往听天由命，受制于开发商。没有足够的后续资金，拆一半撂在那里，盖一半撂在那里，盖好了招商一半撂在那里，经营几年没有前景无以为继之后荒一半撂在那里。


  所以，在沈阳你会看到最成熟的中街商业区，巴洛克风格的东风商店为了给嘉阳广场这个购物中心让路，拆掉了，嘉阳广场后来牵扯进黑社会的官司，转手给了香港地产商恒隆，现在被命名为“皇城恒隆”，生意堪忧；曾经以银座为模版的另一个商业区太原街——日据时期它以“春日町”为名的时候就已经是商业中心了，现在被几个大型购物中心切割，原始的业态消耗殆尽，当大型购物中心发展不利的时候，沈阳人发现已经没有什么能支撑起一条商业街的活力，继而又发现，自己已经好久没有去太原街了；曾经最有特色的东北电影院，在街区改造中拆掉了，被赶到附近大商场的十楼，据说现代化了很多，但那个独具风格的电影院也就不见了——在沈阳，从日据时期到80年代有大量电影院，风格各异，如今大部分都已经不见。


  与其他城市略有不同的地方在于，沈阳大拆十几年之后，因为那个死结，那个恶性循环，没有后续的资本去让这个城市建设新的高楼大厦，所以到处都是空地，在市中心，老城区……我们会指着这些空地说，这里以前是亚洲电影院，这里是天光，这里是群众，这里是新闻电影院……


  
第二部分　张医生与王医生之一


  第五章　王医生的高光时刻


  中国医科大学附属第一医院心内科主任唐子文有一天心血来潮，突然问王平一个直抵灵魂的问题：“有一天，你姑娘问你，说你是医大大夫，怎么谁也不认识你，你要怎么说？”


  那是2009年，王平跟几个年龄相差不多的同事吃饭聚会，大家嘻嘻哈哈，轻松愉快。沈阳人喝酒聊天兴之所至，经常会有人语重心长地说些推心置腹的话，让气氛变得私密且亲切，大家借此打破界限，把友情带入到一个新境界。因为多发生于酒桌之上，所以也经常作不得数，当不得真，即便振聋发聩，通常也一说一过，没人会往心里去。那天不一样，唐子文这话不巧落在了王平头上，他刚从杭州学腔镜手术回来，这是他工作以来为数不多的一次业务学习机会——感受到了派他出去的科副主任对他的关怀，正在反思自己职业生涯的兴头上。


  还有，拿他女儿说事，更是让他激灵一下。他把对女儿的爱放在嘴边，成天说女儿是他生活和工作的意义。但女儿对他是什么印象呢？


  这是一个关键时刻的关键问题。像锤子一样，咣一下砸在王平头上。2009年，他39岁，从未听说过“中年危机”这个词。但他事后以一种戏剧化的口吻提到那场饭局“是一个重要时刻”，而那个提问扭转了他的人生。


  “我姑娘可能会说，‘我爸一辈子净混了’。”


  



  十年后。北京酒仙桥四叶餐厅，我们请王平吃饭。那天上午，他先是去本溪做了三台手术，下午从沈阳桃仙机场飞到北京，第二天要参加“好大夫”年会。


  那天晚上王平说话多，吃得少。他好像不太在意自己吃什么。他妈妈曾慕芝说起儿子，说他艰苦朴素，不挑食，就喜欢茄子土豆什么的，差不多如此。后来我跟他一起赶各种手术场，吃饭时间都是从手术台上抢出来的，更加随意。看到他对砂锅烙饼和喜家德水饺流露出由衷的喜悦，诚不我欺，他妈妈真是最了解他的人。


  他言简意赅地说着自己的奋斗，还有他如何和青春期的女儿博弈，中间会突然拿起手机开始回复语音信息：“侧方转移，侧方淋巴结要转移的话，手术比较大，得做两三个小时，创伤大，术后生活质量低。四楼超声科，张亮彩超质量好，做一个，定一下手术范围。”


  唐子文的灵魂之问就是在这个晚上聊出来的。王平郑重地回忆自己在这件事前后的转变。如果这事发生之后，他的生活波澜不兴、一如既往，那这个问题可能仅仅是个酒局玩笑，关键是在接下来的十年时间里，王平真的发生了诸多变化：腾飞了，脱胎换骨了……现在，他已经算是“好大夫”号称的中国二十万医生的代表——受邀参加这个网站的年会了。王平内心已经锚定了这个人生转折点。


  本来王平跟互联网没有什么关联，甚至基本上是绝缘的。开始准备采访他，要发邮件，他发过来一个邮箱，我揣测好久这邮箱名字有什么寓意，那几个零散的辅音字母与王平有什么关联。百思不得其解，憋不住问他，他说这是他徒弟的邮箱，他自己没有这东西。对于电脑，他基本上一窍不通，打字也不快，医院已经把门诊的整个流程放进了系统，他还是不会打字，原来有助理帮忙，后来也没有了，同事里比他年龄还要大的江大夫心地善良，成了他的录入员。王平2012年就注册了“好大夫”网站，但到2014年才开始在上面回答问题，其中一个原因是互联网到了智能手机时代，他可以“弯道超车”，直接移动互联了。


  当然，如果细细考察，这个有着破碎屏幕的华为旧手机也没能提升他的生活质量，到了2019年，他还是不会在手机上订酒店，也不会买高铁票。他只在手机上使用三个app：微信、网易和“好大夫”。


  



  “好大夫”这个网站，从设计角度看还停留在世纪初的门户风格上，满且密。最大的字体给了一句“全国21万医生在线免费义诊”的话；下面用小了几号的字体写着“7×24小时接诊”和“覆盖所有疾病方向”；再下一行的字更小，“收录全国10203家正规医院625949位大夫”。


  剩下大部分面积都属于密密麻麻的更小的字，引导用户以他们希望的方式寻找大夫，比如按照医院、疾病和专科，以及按照咨询方式分成网络、电话和私人、家庭医生；然后是一些支持服务，包括预约加号、快速找药；还有没有那么强时效性的信息服务，包括专家访谈、疾病专题和最新专家文章。相比之下，“好大夫”的app要简洁友好得多：几个大按钮，分别指向“找专家”“去挂号”“复诊/开药”“普通问诊”“极速问诊”……从病人或者病人家属角度看，倒是方便，比实体医院的界面要友好一些，毕竟在虚拟网络里，你只要知道自己要什么，就可以一路走下去。


  这个网站算起来也确实来自于世纪初，成立于2006年——当时许多网站还喜欢自诩为“互联网2.0”，这个网站大约就是那个时候的产物。“好大夫”的董事、当年的投资人评价创始人王航：比较轴。不过“这个行业靠熬，太聪明的人熬不住”。而这个能熬的网站，用十四年时间积攒了一万多家医院、超过二十二万医生的碎片时间——这是他们在2019年时的对外说法。


  王平现在拿出手机，基本上只为回微信、打电话和“好大夫”问诊。微信和“好大夫”都是用语音回复，极少打字。重要的对话回复完，还会重播听一遍，检查说法措辞有无不妥。


  他和他的患者从不同入口进入。通常来说，有着求医问诊需求的人会先进入“好大夫”那个复杂但全面，因而显得很权威、很让人头晕的网站里，在找到能为他们提供服务的对象之后，会被引导着下载一个“好大夫”app，这个更友好的平台会把他们导向更对症的医生。他们建立起信任之后，一个新的患者就诞生了。这个时候，如王平一样的医生则从“好大夫医生版”进入到后台，为他的患者提供服务。


  以甲状腺为例，在普外这个大类里有甲状腺瘤的分类，医生信息按照患者评价总数和好评率从高到低排列。默认先进入全国的统一分类，然后是省市地区。


  甲状腺外科，王平排全国第二位，他前面有上海瑞金医院普外科主任医师费健，比他多0.1的推荐度，但是少十几名的患者评价。如果点击“查看更多”，你会发现王平在“甲状腺瘤诊后服务星”里排名第一，而费健排到了第五，因为前者患者数更多。


  一般来说，医生在“好大夫”上越勤奋——回答问题越多、越及时、越细致可靠，预约至门诊的患者越多——他们的评分就会越高。


  打分和排位是最有效的推荐信息，除此之外是一些说明，比如教育背景和学术头衔。还有一份医生寄语——它可能是“好大夫”网站上最个性化的窗口，多多少少能看到医生的一点个性：有些人通过罗列疾病种类来显示自己的存在，比如“骨肿瘤、骨肉瘤、软骨肉瘤、尤文氏肉瘤患者之家”；有些人貌似在谈哲学，比如“有时我在治疗的节点上，有时我在治疗的终点上”；有些人简洁明了，放个口号“大爱无疆！”，不知道效果到底怎么样。大多数人不写个人简介，连头像也是默认的灰色“牛德福”——这个长着牛头的“牛德福”大概是取“牛大夫”的谐音，是“好大夫”的吉祥物。


  王平的寄语很长，文如其人，踏实严肃中有一种因为老派而带来的滑稽：


  很高兴能为您提供甲状腺及甲状旁腺外科方面相关问题的咨询服务。请详细填写病情，已手术者请提供出院记录，病理结果，目前服药名称，剂量。因患者太多，时间有限，咨询务必简明扼要，免费咨询超过一定次数，需收取一定费用。本人能力水平有限，服务不周，请见谅。


  ——您甲状腺的忠诚卫士　王平


  拿了四届“年度好大夫”之后，王平已经可以熟练地用“服务”“品牌”和“市场”这样的字眼来描述自己的工作。“好大夫”创始人王航会乐于见到这样的效果。他在各种演讲里不遗余力推广类似的说法：医生不能毕生绑定在一家医院为院长打工，拥有自己的品牌和客群的医生才不会被时代淘汰，而“好大夫”就是他们的机会。


  王航在2017年说，平台上收入最高的前十位医生，报酬从六十五万元到一百三十八万元不等。那一年“好大夫”注册医生的数量是十七万，其中六万获得了收入，付费患者占一千零一十二万总数的40%。


  医生获得收入，“好大夫”获得抽成。医生的服务以在线问诊为主，有的医生还可以团队接诊和预约挂号。医生个人页面上，每个功能都是一个圆角矩形的小按钮，上面浮着一个小气泡，里面是“好大夫”的推荐词，比如说团队问诊，“回得快”。包括王平在内的一些人开通了“私人医生”服务，以包月或者包年购买，属于网站开发的VIP业务。


  点击“在线问诊”按钮，一个菜单页面跳出来，用一种朴素的排版罗列了问诊方式、价格、具体的服务内容以及适用的问题类型。比如，图文问诊一百八十元，粉红色的小字告诉你“充分交流、明确建议”；电话问诊则需要三百元，可以通话十五分钟，由工作人员给双方连线，“好大夫”在这一栏里注明“可传图片”“预计通话速度快”“已经有116位电话咨询患者进行了评价”。评价词都是网站预设好的，由一个个小框框起来的橘色字：“充分解释”“非常有耐心”，等等。


  这些设置跟外卖、电商、订酒店等互联网服务业相差不多，有着极其相似的评价机制，一切都可以量化，选择也是列表式的，所有人的选择会为后来的消费者提供统计意义上的参考——整套操作把门槛降到最低，让最懒、最没有耐心和最粗枝大叶的人都能为此停留。


  医生的服务也因此变成一个可以量化的商品，虽然大多数人不大会把医院看成服务业的一员。去医院看病的感受是焦躁而怯生生的，既担心病情又对自己的选择一无所知的人内心虚弱，这是一个有求于人的场合，没有人会把医护看作一扬手就可以叫来的服务员。“好大夫”的这个评价体系让病人或者病人家属放松了下来，网站邀请你为医生打分，医生——准确地说，是医生的服务——变成了可评价的商品。


  那些随时出现的按钮让你觉得一切都可以自由选择，也让医生感受到他们需要做点什么才能让病人选择自己。“好大夫”网站的推荐机制埋藏得很深，你不会在首页看到对任何医生的独立推荐。只有去某个具体病种的页面，才能看到医生的排名。


  嗅觉敏锐、激进一点的医生，开始使用的时间要比王平早五六年，那时候他们得在电脑上打字回答问题。但是有更多医生像王平一样被智能手机推到这个平台上，其最大的好处，是可以随时随地掏出来问诊，吃饭前、等车时、手术换台的间歇里。


  前提是勤奋。这个王平不缺。


  刚开始的时候王平没有患者流量，他给自己设了闹钟，早晨四五点起来抢答问题，以此获得关注。坚持的时间久了，四五点就成了王平的生物钟起床时间，连闹钟都不用了。他一般晚上十一点前入睡，得保证休息。


  不到五年，王平的个人页面上已经多了这样一句话：“每年主刀完成各类甲状腺及甲状旁腺手术近2000例，为目前辽宁省内每年完成甲状腺手术例数最多的外科医生。”


  有时候，王平一天的手术量多达十四台。这意味着他从早上八点不到就开始站着做手术，除了中间吃饭的一小会儿，基本上要到晚上七八点才有休息的机会。一天下来，“两腿发沉，感觉像支着两根木头棒子”。即便如此，王平每天也会掏出手机五六次回答“好大夫”上的问题。


  患者数量的增加，让口碑产生了滚雪球一般的效果。成功的手术带来了更多的患者，为王平以及他所在的医大一院甲状腺外科积累更多客源。如果在“好大夫”上查看甲状腺瘤治疗医院的全国排名，医大一院排在首位，其实它并非手术量最大的一家，这与王平和同科室的其他医生在“好大夫”上贡献的问诊时间不无关系。


  接近50岁的王平总是觉得时间不够。他认为自己发奋工作的时间点应该从2012年算起，到“好大夫”起步的时候他获得了足够的助推力。有的时候他会说，如果没有“好大夫”，他也会一样出名，只不过原来需要五年时间，现在可能变成了三年；有的时候他又会无端感慨，声名鹊起的时间比他自己以为的要快多了。


  



  2019年1月6日，北京诺金酒店，最大的会议厅外面一片紫红。那只叫“牛德福”的牛矗立在“中国好大夫峰会”主看板旁。这回看得真切：长相和寓意都很朴素，平常它都是身着白大褂和天蓝色衬衫，打着领带，这一天什么也没穿，巨大的白色躯体在心脏位置打上了“好大夫”的旧标志——一个被摆成心型的听诊器。一年之后，听诊器换成了两只翘起大拇指的手，正中有个红十字，看上去像个药箱。这家理工科气质的公司把它做成毛绒公仔礼物，声称“萌到吐血”。


  这一天，王航没有提出特别大的战略，一位来自上海的三甲医院的院长，作为演讲者表达了他们要拥抱互联网、拥抱市场的热情。对于很多医疗界的人来说，这两者相差也不是很大。在传统的市场体系里，医院作为供不应求的卖方市场的服务提供商，比拼的东西在于人才和病例，这与医院规模和等级相关，而一旦进入市场领域，几十年了，总是跳不开进入莆田系或类似什么系的窠臼，所以医院，尤其是等级颇高的大医院并不会在市场化领域里触及太多。但互联网不一样，在2019年年初，“互联网+”还是会被挂在嘴边，一个大医院院长说这些东西不会有失身份。


  不过，即便我这样的外行也听得出来，那些成体系的、可以规模化的甚至是流水线型的手术和医疗服务，是值得名门正派的医院去试一试锋芒的。比如甲状腺手术。


  对于台下的王平来说，这些医疗界自身的突破也好，尝试也好，大都在他的意料之中，像他经常对我感慨的那样，“你看南方医院就是比我们灵活”，“南方的这些医院院长，人家想的都是怎么让医院赚更多的钱，怎么给医生争利益，这是对的”。言外之意多少有点觉得北方的体制还不够灵活，尸位素餐的事可能还不少，官本位可能还比较严重，“差距还是很大！”


  王平感兴趣的是那些医生之外的声音。医生虽然每天接触形形色色的人，但大都囿于医生与病人的关系，即便不是医患，接触的另一方也只愿意把他们当医生，所以医生对世界的了解实际上非常单纯与片面。我们的另一位主人公张晓刚会说，做医生的好处是接触各种人，坏处是听到的都是恭维你的话，于认识世界无补。所以前一天在饭馆里，王平不断回顾去年年会上的收获。2018年让他印象深刻的是主持人张泉灵和财经作家吴晓波，他把吴晓波跟史玉柱、禇时健相提并论，觉得他们认识世界比较到位，见解深刻，让自己学到好多东西。


  2018年的两位明星演讲者2019年也都在。王平很期待。


  



  戴着红色框架眼镜、穿着黑色高领毛衣的张泉灵走上演讲台。即便站着，她依然用一只手圈住自己，另一只手支着自己的下巴，展露亲切笑容，这位前中央电视台节目主持人姿势很专业。


  她在2015年辞职成了一名投资人，三年过去，她还在以自己转型的心路历程现身说法，表达对时代快速变化的感慨。2018年，她站在“好大夫”年会的演讲台上说：“历史的车轮滚滚而来，越转越快，你得断臂求生。”


  这种励志而又让人焦虑的句子在那几年的微信公众号里俯拾皆是，但只要不弄得太砸，每一次依然能成为传播的热点。“好大夫”在介绍她时，说她“在上一届好大夫年会上的发言触动了数百万人”。


  台下一个叫张耀国的儿童牙科医生后来写了一篇参会随笔，说张泉灵那句“这个时代扔掉你的时候，都不会跟你说一声再见”最能让他感到共鸣。


  不过这一次的张泉灵没有调整到最佳状态，投资圈流行语多了一点，打劫、跨界、赋能、连接，它们的模糊含义让演讲少了一点直指人心的效果。好在内容与王航的演讲有所呼应——王航随后宣布，“好大夫”进入团队诊疗时代。在宣传医生品牌化到了一定程度之后，他希望告诉那些已经确立品牌但又精力不济的明星用户，也许可以成立一个团队来一起作战。


  一个品牌医生，作为团队领衔专家，可以把医生助理、下级大夫、护士、康复师拉进来，组成一个线上团队，一起服务患者。助理协助完成问诊，下级大夫进行日常回复，护士做日常护理指导，康复师营养师技师都可以进来、处理各自专业的问题，由领衔专家来定期线上查房、整体把控医疗质量，做出关键决策。


  这是一个浪漫而且大胆的想法，但能否实现，几个医生说起来都表现得有点谨慎。这也是王平他们觉得今年年会不那么激动人心的原因。他哪一项都不能指望：“哪怕是公立医院的科室主任，恐怕也没有这样的调度能力。这个美好的计划缺乏实施的动力，如果没有回报，谁会愿意为这个团队工作？如果有回报，那又由谁来掏这份钱呢？”


  虽然也颁奖，但是这个叫作“领航者大会”的年会有一种激昂又紧迫的气氛。演讲里各种和变革相关的词句砸向医生们，就好像他们是创业速成班的学员。一共六位演讲者，都负责利用信息不对称的优势描绘时代滚滚向前的蓝图。


  财经作家吴晓波出场。他总结了影响未来十年的重要变革因素。这个庞大的话题最终落脚在新中产阶层的崛起上。吴晓波说，这个阶层的数量已经达到2.5亿，正在逼近美国的总人口数。他们对于品质生活的追求，将导致“物美价平的互联网医疗服务，成为新中产生活的一部分。十年之内，所有人都会习惯通过互联网看病”。


  这位前新华社记者被认为是当今中国最适合讲述企业变革、产业升级乃至经济发展规律的人。发表对世界的看法是他的主业。这些宏观叙事和切身处地为宏观背景下各色焦虑人物的前途担忧的能力，让他在沈阳以及东北成为一个特别受欢迎的角色，甚至他的浙普都透着一种真诚。他可以出现在各种需要解读变革的场合，并且能回答各种问题。2019年7月，他参加“梦之蓝·名人大讲堂暨沈阳企业高峰论坛”，在论坛上，主持人问，丹东能否发展起来，成为另一个深圳？吴晓波的回答是，一个地区区域经济能否发展起来，与当地的资源情况没有太大关系，主要是一个地区是否有一个能够带动起经济的人。大家照例称赞，高屋建瓴，引人思索。那次论坛舍得砸钱宣传，吴晓波的巨大半身照出现在沈阳铁西街头的广告牌上。他总会提及自己对这个地方有特殊的情感——1991年，他刚刚工作，曾经做过铁西区的调研——后来为了宣传旗下录制的一档节目，他的公众号“吴晓波频道”还发布了他在铁西区跳广场舞的照片。


  王平认真地听完了一上午的紧凑会议，说没有去年精彩，那种激动不如上一年了。不过，他还是对吴晓波直指中产阶级人心的焦虑感表达了心有戚戚焉的感受。为此，大半年后他在去武汉出差的路上买了本《激荡十年，水大鱼大：中国企业2008—2018》，吴晓波《激荡三十年：中国企业1978—2008》的续篇，想更深刻地领会一下国家经济政策上的变化趋势。他说这是他这一年里看的唯一一本书。


  



  诺金酒店大会议厅的大屏幕上出现了王平的名字。这是一个荣光时刻。在来这里之前，他也曾在单位评过“优秀工作者”之类的称号。“一群人在台上，戴着花，等着领导接见，领导来了，跟你照个相，然后人拍屁股走了，你说有啥意思？‘好大夫’不一样，这是老百姓给的，患者一个一个地给你评出来的，是你自己四五点钟起来一个回答一个回答做出来的。”


  他觉得这个奖是对他最高的赞美。


  第六章　张医生的门诊


  杨淑霞赞美他两个儿子，“一个是修人脑袋的，一个是修飞机脑袋的”。前者指的是张晓刚，他是脑神经外科医生；后边的是指她的大儿子张晓翔，他是中国南方航空集团北方公司的地勤人员——坐飞机时，飞机启动之后在停机坪上冲你招手的那个人。


  开人脑袋是个技术活儿。医疗界如果有歧视链，脑外科可能相当于数学在科学里的地位，不但有可能是王冠，而且有可能就是王冠上的那颗明珠。神经外科的鼻祖、英国人哈维·库欣（Harvey Cushing）曾经对《时代》杂志说过一个势利然而准确的总结：“公众对于脑科手术的兴趣远大于结肠和坏死的腿。”（注：法兰克·佛杜锡克《神经外科的黑色喜剧》）


  张晓刚的微信朋友圈能够吸引一些人，多少依赖于他对这王冠或者明珠的把玩。


  他的朋友圈按时间一分为二：2013年12月开始更新，发的内容跟一般中年人没啥区别，转发热帖、时下流行的段子，无他；到2017年，画风大变，大脑CT造影图像、脑血管结构的三维建模开始占据主流地位，到现在一整年都在发医学影像，偶尔混进去一两篇转发文章，不是和神经外科就是和医院有关。


  这些影像要么是大脑，黑底白色，像切成薄片的橙子的艺术写真，要么是血管，像粗壮错综的一团橘色毛线。有的时候也会有现场照片，比如手术创口写真，碘酒染过色的黄色创口被蓝色的手术布围住，几个钩子撑开手术面积，一个红通通的洞里面有夹住血管的止血钳、引流管，还有待缝合的血管。


  术语和现场图像组合成不带情感的工作汇报，但是看久了还是可以分辨出张医生的情绪：


  受到了一点委屈——“虽然你贫穷，虽然你不信任我们，医者仁心，还是急诊夹闭了指向后方的破裂动脉瘤，术后神清语明，运动自如。”


  今天挺有效率——“今天修改研究生论文一篇，会议摘要翻译成英文两篇，不到十五分钟夹闭前交通动脉瘤一枚。”


  稳——“不急不缓，皮到皮六十分钟。”


  是个值得说的事——“今天上午门诊，接台手术，图123破裂微小胼周动脉瘤合并微小M1豆纹动脉动脉瘤，首次行CTA未见明确动脉瘤，DSA确诊，术中证实为胼周动脉瘤出血，M1动脉瘤保留豆纹动脉。还有两个破裂大脑中动脉瘤（图456）待手术。”


  看这些朋友圈的人是神经外科的同行，因为张晓刚有时候会在留言区回答疑问。偶尔也会有科普型的更新，比如2019年3月22日转发的一篇公众号文章，说的是《权力的游戏》女主角之一艾米莉亚·克拉克与脑动脉瘤搏斗的故事。当时这部超热门美剧行将收尾，因其扮演的角色被叫作“龙妈”的艾米莉亚·克拉克向《纽约客》陈述自己的殊死经历，成为全球性话题。


  张晓刚说，2017年的时候，他觉得得宣传一下自己，所以开始在朋友圈发这些精致的小图片，这也是受了王平的启发。但王平对张晓刚在朋友圈里发医学造影就很不以为然：“他在朋友圈里折腾这个东西干吗？如果想增加影响力，也用不着在这里宣传啊，你朋友圈里的人还不了解你啊？”张晓刚了解王平在“好大夫”网站上如鱼得水，但他自己总是一副不强求的态度，始终拿不定主意去好好经营他的“好大夫”账号。现在他的门诊桌子上摆着一个“微医”的二维码——这是另一个有着腾讯背景的医生平台，正在烧钱抢各地的医生。不过，张晓刚也没拿准主意要不要在这里大展拳脚，他只是会跟患者说可以在这里找到他，并没有太多表示。


  王平的评价虽然显得功利了一点，但我也觉得他说得在理。如果再功利一点，张晓刚有在微信上图片直播的工夫，在直播的路上走得更远一点也未必不可行。对于他们这一行来说，直播也不是什么新鲜事，一段野史里记载的，最早的直播差不多就是张晓刚的前同行做的，那都是将近二百年前的事了：


  某个笨手笨脚的纨绔子弟，穿着马甲，打着蝴蝶结，用手在你的尿道里摸索，陷到了手腕子，这就够糟糕的了，雪上加霜的是你还有一群观众——不仅是从医学院来的呆瓜，根据1829年的《柳叶刀》描绘的盖伊医院里的另一次切石术来判断，半个城市的“外科医生和外科医生的朋友们，……法国的游客，和看热闹的，塞满了台子周围的空间。走廊和高层座位上很快就尖叫成一片——‘前头的把帽子摘了’，‘把头低下’，来自剧场各个角落的叫嚷甚嚣尘上”。（注：玛丽·罗琦《人类尸体的奇异生活》）


  这跟后来流行起来的直播还真有一点相像。实际上，我唯一一次进到现场看张晓刚医生的手术，也是托了视觉记录一切的福。那天，一家生产手术刀的医疗器械公司与医院商定，记录张晓刚的手术过程——视频有助于他们判断并改进产品在实战中的表现。所以那天的主角，你可以理解成是张晓刚，也可以理解成是那把手术刀。


  那天下午有一台“颈动脉斑块剥脱”手术。助理医师先剥开层层组织，牵引固定拉出一个手术区。张晓刚随后上场，用镊子把斑块的残留物从静脉上一缕一缕地撕下来。他穿着绿色短袖手术服，坐在一个黑色无靠背小圆转椅上，一旁的助理医师帮着引流、牵引和剪线。他先夹住一条几乎细不可见的白色物体，往一旁拉扯至剥落，然后再返回夹住另一条。


  手术越接近尾声，工作愈发细致。罪大恶极的斑块已被剥离下来，黄白色一段，放在一块雪白纱布上。斑块是血液中的油脂、细胞和纤维组织的混合体，拿下水道比喻的话，就是淤塞住管道的那团垃圾，如果不清除，就会堵住管腔，导致血管破裂或者其他更大的危害。张晓刚总是喜欢用下水系统和它的各种变形来比喻他的工作。


  摄影师在一旁拍摄手术情景，固定住机器之后，他就可以通过小监视屏放大手术镜头。在张晓刚用镊子夹住残留物往下撕的时候，围观者比手术医生还紧张，人家处乱不惊，我们手心攥出汗来。


  摄影师说这是他拍过的最高级的手术。他一边拍摄一边赞美：“太利整了，太利整了。你看这做得多干净。下回我也得按这样式的来。”


  手术开始之前，张晓刚和助手在手术室角落里的一台电脑上反复研究一张3D血管模拟图。从远处看，屏幕上的图案像是一大团纠结在一起的虫草花，张晓刚把这团纠缠物翻转到左侧，又翻转到右侧，上下拉动，间或说几句话。提前研究资料有助于更好地制定手术预案，也就是知道手术中可能出现的风险，以及如何处理它们。医生和风险的关系因人而异，有些人独爱挑战，风险越大，刺激越大；有些人更保守，没有成竹在胸绝不动手。


  张晓刚属于后者，这位已经从医二十五年的主任医师在我们之后的无数次对话当中，总是强调细致的重要性，这种对细致认真的执着，在他母亲杨淑霞那里也是被反复提及的。某种意义上，这位博士毕业的“高级知识分子”的一言一行，与他小学毕业的母亲如出一辙，只是他要谦逊许多，不像他妈妈那样因为自负而咄咄逼人。


  



  每周一上午是张医生出门诊的时间。


  诊室不超过十平方米，一张诊床，一个铁皮衣柜，一张摆着电脑和灯箱的浅黄色桌子，几把椅子。进门左手侧的墙上有一面穿衣镜，旁边是洗手池，裸露在外面的水管被艳绿色的假竹林围住。张晓刚在桌后坐定。


  有三十个人有机会得到主任医师张晓刚的诊疗。挂号费十四块钱。神经外科大致有外伤、肿瘤和脑血管病三大类，最后一类由于体检普及、检测仪器精密化和生活方式改变，发病率大为提高。患上脑血管病，有不少是因为饮食过于油腻，不喜运动，或者过度嗜好烟酒。高盐高油这种生活方式在东北更为普遍。最近十年，张晓刚主攻血管，从这一点上来说，张晓刚是这种趋势的受益者。


  



  排在第三号的人拎了两小箱南果梨进来，他不是患者，56岁的患者刚发病，人在海城并没有来。海城是个县级市，归鞍山管，鞍山原来以鞍山钢铁公司而知名，没听说南果梨也是他们的特色。资料里提示这位患者颅中血管狭窄，右臂麻木，在鞍山首次看诊。


  “现在吃着药没？”张晓刚问。


  “阿司匹林。”


  “你先吃着吧，你要狭窄的话，第一你得做个造影。大脑颅中是窄，支架呢，你比别人风险大一些。造影是症状再犯的话，就需要支架了。”


  “鞍山就让我们支架，我们没在那儿支，信不着它。”


  “信不着”就是“不愿意相信”的意思。到总院和张晓刚这里看病的人很多都来自于辽宁和周边的市县，信不着当地医院的诊断结果与治疗方案的、信不着当地安排的医疗硬件的，甚至信不着当地药房的比比皆是。医疗资源向大城市、大医院集中发展，是医疗领域的全球问题，也是经济规律的一部分，在中国还要更为复杂一些，因为医疗系统的普遍服务、社区服务、私人服务和研究都混在一起，而且在公有制人才体系的管理之下，“马太效应”的产生是必然的。“信不着”成为普通人的本能反应。沈阳的顶尖医院就要承担诸多县市医院因为“信不着”而被抛弃的后果。当然，到更高阶的北京和上海，他们同样会说“信不着”沈阳当地的医院。


  “先做造影看。”张医生给出建议。


  “安排在这儿做造影？”


  “你先安排住院，造完也做不了，至少得一个月。”


  “急性梗死之后一个月，才能下架。”张医生进一步解释，“一次犯病，也得先吃药。”


  “在鞍山说得可严重了，他说再来一下就瘫痪了。”家属仿佛抓住了“信不着”鞍山的理由，反衬出他们一家的洞若观火。


  “这个得看你的风险和收益。支架的风险和收益得衡量。你要是很安全的地方，没啥风险，就直接支架了。这个地方，你得先造影，离你分叉的地方还挺近，能不能支架都不好说。大部分也能支，但这地方支架是有风险的。颅内，鞍山也没让你现在就给支吧？”


  “外科就让我们会诊了，能支的话，就给咱安排支。”那家属道。


  “你得造影。支架，急性期间别支。这期间没有招，做手术也有风险。颅内支架贵，得十万左右。还得顺利。你先吃着药，稳当下来，一个月左右吧。”张医生告知结论。


  那家属听明白了，再三感谢，把那两箱子水果推上前：“南果梨，南果梨，自己家的，别客气。”传统礼节里，似乎自己家的东西不用花钱去买，所以不关钱的事，这事就变成自家人的走动了，大家都会更心安理得一些。


  



  一个看起来很“社会”的人推门进来。穿黑色夹克，腋下夹着方形小包，来自桓仁，显然做足了准备，声称是宋主任介绍来的，“宋主任说这方面你权威”。张晓刚笑一笑，“就是这方面做得比较多”，不卑不亢。这人依旧是替人问诊。他的姨父，63岁，在桓仁做支架失败了，血管很不好，连权威张医生都看不下去。


  “术前啥状态？”


  “现在就不能动了，术前可好了。眼睛有点不好使。高血压，还是糖尿病引起的。在桓仁做的。支架也是在这儿做的。我怀疑是做失败了。”


  “那不一定。基底动脉也不好。术中术后片子没有啊？”


  “全在这儿了，11号做的，右侧。”社会大哥把所有东西推过来。


  “做完之后怎么不好？”


  “左侧肢体麻木，大小便失禁。送本溪救的。神志不清了，人都不行了。挺到九点多钟，又复发一次。本溪造影了。你看这是什么导致的？”桓仁是本溪市下面的一个县。实际上他遇到的也是一个“信不着”地方小医院的问题。


  “血栓？支架？在本溪查过磁共振没？失语救过来了？”


  “后来拿药溶栓。”


  “有钙化，撑不开的。关键我看，做支架就是挺麻烦的活儿，不是谁都能做得到的。取支架就更麻烦。取过，但不多，不是我这儿不多，哪儿都不多。你把你当地桓仁的片子拿过来。有盘，动态的盘。术前术后的盘，我拿回来看看手术能不能给你剥离出来。取支架不知道能不能取出来。”张医生指着桌子上的二维码，“在网上，找我。有时候在台上，我接不了电话。”


  



  张晓刚给人看病的感觉是不赶时间。病人总是胆怯，信息不对称，又担心漏掉重要信息，所以控制不住总要说个没完，信息含量很低，张晓刚总是全力配合，并不着急。有时候病人递过来的是心脏CT片子，他看两眼，就着这片子点评两句，然后再提醒对方这是脑外科。病人本来就紧张，更加慌乱，在一堆资料中一通乱翻，嘴里还要自言自语：“脑袋呢，脑袋哪儿去了呢？”张晓刚这个时候看起来就很放松。


  这一天里，这样的放松时刻还不少。一位穿高筒靴的瘦高个年轻女士在几位同伴的簇拥下进来，二话不说便直奔诊床躺下，再支起一条胳膊，眼巴巴瞧着张晓刚。陪伴者开始陈述症状，张晓刚听了几句：“不归我这儿看。到第一个屋找潘主任。”然后转向诊床上的女士：“你看，躺早了吧？”


  第九号病人快看完时，张晓刚接了一个电话，说是要去挪车。他没对外面候诊的人解释什么，结束了手头这个看诊随即离去。过了二十分钟，人还没有回来。有人探身进来看究竟是什么情况，有人在外面大声抱怨这个大夫看得慢，别的医生最多五六分钟就出来了，这个看了半天才看到第九个。


  不急不慌，倒是张晓刚的一个很重要的风格。盯了一上午门诊，发现张晓刚心无旁骛，注意力始终集中在“问题到底是什么以及如何处理”上，其他东西都不大以为意——这应该算是一个很厉害的素质。后来我们好多次探讨好医生的标准，这一条都没有被他列到优秀素质中来，他可能是觉得这素质过于基本了，或者是将之归结为广义上的“心地善良”，这一点他倒是很愿意当成好医生的重要标准。总之，那个上午下来，他好像从来不担心看不完病人，每一个病人的时间都给得充分，不会给人效率上的压迫感。


  差不多四十分钟过去，已经有患者断言张医生一定是去病房了，候诊的人开始互相交流病情，其中一个说：“当地让做支架，谁敢在当地做啊？……”这时候，张晓刚回来了。后来他说起挪车的原因——听起来和这件事本身一样复杂而无厘头——因为要贯彻减少碳排放的蓝天工程，医院限制暖气，为了保证门诊大楼的供暖，医院在车库里自设锅炉，于是就占了一些车位。原本医生们大多都要到下午或者晚上才取车，不料这一天出现了一个早上就要往外走的外来车主，挨个通知挡了他道的人来挪车。


  那天，好几个看门诊的人都把手往暖气片上凑一凑：“真热乎啊。”看起来暖气烧得不热，不是北部战区总医院一家的事。


  第十七号是个烟雾病患者。虽然搜索引擎会告诉你这是一种罕见的脑血管疾病，但在张医生这里，它一个上午已经出现了两次，张晓刚每次都告诉患者，这种病没有什么太好的治疗办法。烟雾病的特点是大脑血管缓慢闭塞，患者的脑血管造影图像形似烟雾，因此得名。它像很多病一样，病因不明，后果严重，比如癫痫、头痛和智力衰退。第十七号是一位61岁的女性，听闻张医生不乐观的说法，略显茫然。


  “烟雾病。你得住院做造影。烟雾病缺血。颅内血管很差，得把颅外血管往里搭。还得买这个药吃。”药就是阿司匹林，还有一种复述不出来名字的药。不过，张医生总的来说没有什么乐观的消息告诉她：“没啥坏处。经济上不行的话，就吃一个。那个药对你的病没啥效果。”


  “头晕吐的时候耳鼻喉科看过没？”


  “这是一个初步的片子，你这里有些血管都闭塞了，还往里面送血呢。我们得看它动态的情况是怎么样的。知道不？”


  “你要做的是最高级的血管造影。”


  “平时要注意点什么？”陪同这位女士来的家属问。


  “没啥注意的。避免过度换气，避免哭啊，有可能诱发。二氧化碳特别少的情况下，可能诱发病。避免情绪过度波动。其他血压常规处理就行。”


  



  第十九号是昌图人，患者自我描述症状是“迷糊，眼睛闭一下，就得坐地下”，得过脑梗，但当时没有大的症状，也可能是自己没有在意。张医生有两种解决方案。


  “你这个得做手术。”


  “支架呗？”


  “可以支架，可以剥脱。”


  “剥脱是什么概念？”


  “血管切开，然后给你缝上。剥脱都好几十年历史了。你多大年纪？”


  “68岁，别的啥病没有。”


  “支架费用高。但它创伤小。”


  “哪个风险大？”


  “都大。”


  “我听大夫的，你是权威。到时候给我们做呗。”


  “剥脱之后事少。剥脱就吃一种药，三十块钱吃一个月。支架复查比较费劲。”怕说得不够形象，他又补一句，“剥脱超声后期维护成本低，跟车似的。”


  “现在能住院不？”患者这句话问的是医疗资源。


  “你能转诊不？”张医生问的是社保问题。


  “现在在昌图那儿办着呢。”


  “我得看看有没有床。”


  “我们也想做手术了。”患者像决定了什么大事一样，有种给自己打气的感觉。


  “我们两个做得都很多。”张医生大概是让患者放心。


  “我们信你。”


  “你东西先放这儿。我问问床，一会儿有床我叫你。”


  



  第二十一号又是一个烟雾病患者，年龄也不大，1978年生。和上一位烟雾病患者不同，这一位是左下支蛛网膜出血，属于出血型烟雾病。三个月后遵医嘱复查，但自己都不知道应该复查什么项目。张晓刚在电脑上调出病历和出院报告，详细解释病情。中间打电话为之前的第十九号联系床位，又有同事进来说晚上有人请客吃饭。各种插曲过后，张晓刚继续回到病情的解释中。


  “出血的烟雾病可以手术，但不如缺血的。能让你再出血的概率降低百分之十到二十，而且还得做双侧，不能同时做。”


  “手术之后才能降低百分之十到二十？”


  “对。就是说，你将来出血的可能性是百分之三十的话，我可以给你降低一二十。不是百分之百降到百分之一二十。只是部分有效。就是烟雾病这东西，你架桥之类都做了之后，还是不能百分之百避免。没有一种办法可以根除这种危险。”


  “保守有啥办法？”患者挣扎。


  “保守没啥招，就是观察。没有特效药。”


  烟雾病的麻烦是既可能梗死，又可能出血。眼下张医生推荐的这种疗法对梗死治疗效果比较好，脑梗死一般能解决，对出血虽然有一定治疗效果，但不如对梗死作用那么大。


  “造影看怎么样？”患者想再在张医生这里趸点希望出来。


  “后循环往前是有供血的。”


  “什么意思？”


  “后脑往前是有供血的，颅外也有供血。”


  “用长期吃药吗？”


  “可以吃药，也不见得会有啥效果。”


  “那手术的话，可以暂时先不做吗？”


  “你自己定，做不做，什么时候做。因为它不是救命手术，也不是百分之百解决问题的手术。没啥招解决出血或者梗死。”


  “那你说我现在做什么检查？”


  “不用检查，你三个月也没有太多变化。这种复查就得做造影。磁共振也没用，那主要是看脑子，看不了血管。”


  患者的女儿突然想起来，问：“像我妈这种，来月经为什么会导致迷糊？”


  “迷糊是小事，还是缺血。跟血管有关系。缺血，小血管的血会往里爬，脆弱，容易坏。这病你不知道它啥时候犯，有的时候就没法预料。我同事媳妇反复出血四次，那就没有啥办法，短期之内四次，手术也没啥用。”


  “那一次比一次重吗？”女儿担忧再问。


  “那是啊，现在这人都没了。短期之内不出血也有可能。”


  “我这手术做了没啥意义是不是？我现在忘性大。”感觉患者放弃了挣扎，有点听天由命了。


  “跟你出血有关系，出血对脑功能还是有损害。别看语言功能没啥影响，但还是有细微影响。”


  



  第二十九号那个沈阳人进来的时候，大部分诊室已经结束了上午的工作。这是一位年轻男性，有严重的癫痫，从头到尾都是带他来的妈妈在说话。她希望张医生能给开点药，张晓刚则一直声称已经有一年没开药了。他有朴素的歧视心理：开药是内科医生做的事，我们外科医生是动刀的，所以不愿意为这个事破戒。但这位妈妈再度表示她“信不着”药房，迫不得已，张晓刚打开开药的电脑系统，第一次输入密码，系统提示不正确——他是真的很少进入这个系统。解决之后又遇到了新问题：“啥玩意儿，不让我开呢。剂量范围，它咋说我超过用药频次了。我开一天三次，五百毫克，没错啊。（默念屏幕上的开药说明）150岁以下推荐每日一到二次。150岁以下……这玩意儿咋写的？”


  “那严重了。你按150岁开呗。”那妈妈出主意。


  “开完了。”


  “谢谢。抽这玩意儿能缓过来吗？”她说的“抽”是指癫痫。


  “大部分都能缓过来，小部分有问题。抽了就往医院赶呗。”


  “但有的时候人不在跟前啊，像昨天自己在家抽的，是邻居看到的。”


  “抽的时间短，缓过来就没有啥事。看见就送呗。”


  “不窒息就没有事是不？”


  “抽的时间长都有事，窒不窒息抽的时间长都不行。到医院急诊。”


  “药还得吃多久大概？”


  “至少得一年左右。”


  



  理论上的最后一个问诊者，也就是第三十号，是一对年轻的夫妻。女生在体检的时候查出了一个脑部小血管瘤，没有症状报告。张晓刚让他们不用太当回事：“没有症状不用管它。”两人看起来心神不宁地走了。张晓刚后来说，如果稍微放宽标准，他其实会多很多病人，这些道理十年前他就知道，但是他始终没有这么做。


  在起身收拾东西准备走的时候，两位患者捏着片子进来。


  “你几号？”


  “三十三号。”


  “我就三十个号，咋还有三十三号啊？”话这么说着，张晓刚还是坐下来，打开刚刚关上的灯箱，把片子插了上去。


  一个中年女子在门外走廊里探头探脑：“主任还看哪？”得到了肯定答复之后：“欸妈呀，我以为都下班了，片子还在车里没拿上来。主任你等一等，我去取片子马上就来。”各个诊室的门诊此时几乎都已经结束，原本挤挤挨挨的走廊变得空旷，女子噔噔跑走的脚步声越来越远。


  



  张医生的门诊和他的朋友圈似乎哪里有些相似。比如那种对技术细节的专注，但是并不是冷冰冰的。他总是希望给患者留下一种踏实的感觉，有意引导气氛往“放宽心”那个方向去。张医生门诊的独特气氛是，就像从我们的访谈中感觉到的，他希望为患者做点额外的东西，比如省点钱——他几乎会问每一位患者从哪里来，判断一下对方的经济状况，然后给出解决方案，患者是不是领情反倒不在他的关心范围之内——这事总的来说是他自己的事。


  这与我在第一次见面的那个小饭馆里得到的信息不一样，那天我记住的东西提纲挈领，都是人生大问题，还以为他的中年危机没过完：他先是表达他应该做一些更烧脑的工作；后来感慨起老同学王平的成功，听起来总像是有些深邃的隐忍郁结在心中；再后来又感慨起可以退休了，虽然他当时还不到48周岁，但他的工龄已经满三十年——从入伍，也即上大学开始算起——按军队规定，随时可以退休。


  那天他给我的印象更接近于一个厌倦了工作的人。但是当他的工作和生活逐次向我们展开，我知道实际情况还是更接近于朋友圈里那个热情、得意而又有点书生气的形象。他很喜欢他的工作。他从中享受到的喜悦，不比王平从“好大夫”年会上得到的差很多。


  
第三部分　工人阶级子弟的成长


  第七章　“我们”和“他们”


  王平的奇耻大辱


  1982年秋天。开学有几个月了，大家也都熟悉起来，三三两两找到自己的玩伴。开始是同桌或者小学同学，接下来的玩伴多种多样，玩得开心的或者更有话说的。


  中午休息的时候，初一四班的付同学在周恩来雕像下与两个同学聊天玩闹，顺着周恩来端起的右手方向，他看到了山里红。


  山里红是山楂的变种，比山楂树高大，野生的多，据说可达六米。秋天九十月份结红果，果实有人认为更宜吃，有人认为不如山楂。但不管是哪一种，都酸，观赏大于食用。


  那山里红没有什么味道，两个同学也不知什么时候走了。付同学回到教室，等下午的课。


  下午上课前，王老师叫出付同学，问他是不是偷吃了学校的山里红。付同学承认了。王老师在班级里公布了这一违纪事件，据称，付同学做了深刻检查。然后，王老师重申了爱护公物的纪律。


  付同学现在是商业成功人士，全球数一数二的人力咨询公司的中国区总裁。说起旧事，付同学觉得王老师基础教育完成于“文革”，喜“大鸣大放”，不像现在讲教育心理学。好在事件不大，也没有太多疾风暴雨。


  



  三十六年之后。


  在微信“六中初一四”这个三十五人的群里——这个班最多的时候有七十多人，相当于只有一半的人在这里——没有什么人说话，偶尔有几个爱说话的同学发些励志鸡汤，有几个爱点赞的同学发些中老年热情闪烁的表情，没有做微商的，也过了晒娃拼富的年龄，还没有混到养生的地步，张罗聚会之类的也少有。总之，这个群没有什么波澜，直到2018年7月1日。


  那天，一位同学参加党庆活动，来到六中缅怀先贤，拍了一张照片，发到群里。群里突然开始怀旧。有人回忆起山里红树，枝繁叶茂，还有人被老师抓住了。


  “举报的应该是王平同学，追求进步嘛。”付同学说。


  隔了两分钟，他组织好了语言：


  感谢这次举报带来的伤害，我理解了某些人为了获得利益会牺牲战友和同学。当时上午我与王平、张强在一起聊天，顺手摘了山楂。下午就被老师要求写检查。之后我与这两位同学都渐行渐远了。那个年代“文革”结束没几年，互相举报邀功也是常态，乃至后来我上公安大学，也看到很多同学为了攀附，而丧失人格。


  事后他说，摘山里红的时候王平在旁边，张强在稍远一点的地方。所以他一直怀疑是王平举报的。


  王平迅速回应——以后来我对他手机输入能力的了解，响应速度可能达到了最高等级：


  申明一点，这种小人之事王平从来没有干过，也永远不会干，从来如此。


  以自己的名字称呼自己，一种是自大狂，另一种可能是情绪激烈——几近于拍胸脯。王平属于后者。


  未几，付同学继续直抒胸臆：


  今天在这里说这些，也是对少年时代的困惑有一个交代。后来我离开公安部，应该也是因为看不惯这些事情。从商二三十年，从未做过类似事情，就是有当年的体验。


  80年代戛然而止、苏东相继巨变、中国重入改革语境——多种原因作用之下，诸多体制内精英人士进入商界，世人称为“九三派”。付同学毕业于1992年，正逢此时，也算顺势而为。理想青年当年更有广阔天地做大事的雄心壮志，不以稳定犬儒为追求目标，体制内公务员不像如今炙手可热。付同学是初一四班公认有个性之人。王新宇——六中初一四班当年的班长，高中时与王平和张晓刚两位主角继续同班、继续做他们的班长——回头看这位付同学，觉得他的选择相当不凡。


  但即便如此不凡，把这缘由记在王平身上，王平当然不能容忍，遂继续申明自己的态度：


  我凭自己本事吃饭，那些偷鸡摸狗之事，从来不曾染指，也是当年没被保送原因之一吧。虽吃过大亏，但依然保持至今，宁折勿弯。时至今日依然靠技术吃饭，坦坦荡荡。


  微信群里，大家观望之后，纷纷跑出来和稀泥。付同学继续希望举报者能把少年事做个了断，王平则回忆起曾经请付同学帮忙买火车票的往事：“至今心存感激，不知道您心里还有这些隔膜。您还是比我虚伪些，依我的性格，对谁有意见的话，我可能一句话都懒得跟他说。”最后总结陈词也掷地有声：“我解释到此为止，信不信由你们吧。”


  私下里，有同学暗笑：这一班都是神经病吧，过了三十多年居然还在拷问灵魂。


  一番争执以班长王新宇高屋建瓴的总结做了尾声：


  经历就是成长，经历多了就成熟了！回忆也是美好的！我们初中同学大部分也都是高中同学，下周高中同学就要聚会了，举杯释然！同学友谊常在！


  我和王平多次探讨这个问题。王平每一次都情绪激烈，每一次都要用相当书面的语气自况：“我是一个品行端正的人，怀疑我是一个告密者，对我来说真是奇耻大辱。”


  你才是积极分子


  远离官方，主动或者被动，这是王平为自己贴的一个重要标签。


  “从小到大，最冤枉就在这儿，我要会沟通，会打小报告，我就不是今天这样了。”王平自动把“会沟通”与“会打小报告”画上等号，在他的认知体系里，这是经常出现的一种替代。“初中高中大学，我为啥不是班干部？我把这个当人格缺陷。”王平点评当年自己。


  “我没感觉到我有存在感，影响力。那个时候我啥也不懂，不会观察别人，不会看。高中也差不多，跟老师走得不远不近。这个距离保持着。他也不会平白无故地批评你。”


  在日本馆子里，王平试图完整地把这个逻辑展现出来。


  我的同学中，肯定有一个人做了告密者，我没办法判断王平是不是那个人，但有一点可以确认，王平对这种告密行为确实持否定的态度。


  我们在他的申明中会看到这样一些特征：


  ——告密是“小人之事”，这是一个基础判断；


  ——没有一技之长的人才靠告密这种龌龊行为混社会，解决生存之道，而我是有一技之长的人；


  ——我是一个宁可吃亏、宁折不弯的人，那些偷鸡摸狗的机会主义者才会趁着这个机会表现自己，试图占些便宜；


  ——告密确实能为这些机会主义者带来收益，但我不屑为之。我要是同流合污，早就飞黄腾达了。


  



  “好大夫”年度大会的颁奖和互联网时代新医生的身份，为王平的风骨作了技术意义上的脚注。但在此之前，他也对来自官方的奖赏不以为然。就像平时他不怎么说科主任是领导，即使他对其素质、运筹帷幄的大局观钦佩有加。在评价与主任的关系的时候，他更强调一种江湖道义，以及对大哥的服膺。这是王平自觉很“社会”的那一面。


  在很长时间里，我与大多数人一样，把江湖气当成沈阳文化的一个特点，视为前现代社会的遗存——一种来自民间的、与“庙堂”相对应的体系。这个人“想当官”“想往上爬”，必然与民间的小团体产生矛盾，他可能是一个潜在告密者，是一个未来要管理“我们”的人，他与“我们”不是一伙的。


  这是工人社会的一个很典型的特征。并非单纯来自于沈阳或者东北的文化。工人群体对于自己小团体的忠诚大于对管理者、对机构的忠诚。美国工厂中有一种人被称为“卖命干活的人”（rate-buster），这些人更愿意从工厂和资本角度去考虑问题，通常被工人小团体所孤立和敌视，受到“集体压力”（注：安德鲁·G. 魏昂德《共产党社会的新传统主义：中国工业中的工作环境和权力结构》）。


  在中国的工厂社会中，“积极分子”与“卖命干活的人”有一定的相通之处，但也不尽相同。因为“单位”所有制，国营工厂对资源拥有更强大的支配权，单位在个人生活中占有更多的话语权，所以一个在单位中“吃得开”的人所获得的收益远大于欧美工人团体中一个表现积极的“异类”。魏昂德在70年代末对天津一所工厂的工人访谈中，一位工人强调：“积极分子有各种各样的，他们与普通工人的关系也彼此有差别。最招人痛恨的是那些同领导拉关系的人。用这种方式从领导那里得好处被认为是不道德的。……如果一个人工作好得了提升，大家便愿意接受。不过大家还是不喜欢那些想当官的积极分子。”


  在80年代之前，中国社会的稀缺性如此显著，但凡一点如今看来微不足道的差异，也会被放大为重大差别。一个工厂或单位里的“积极分子”遭遇的羡慕、嫉妒和鄙视，也会因之被放大。


  王平医生在2018年7月1日受到的怀疑让他如此不安，是因为这是对底线的挑战。这个底线是整个社会对“正派人”的要求、对“坏人”“小人”的定义……挑战这个底线就是挑战工人群体里社会角色的定位。


  一个“正派人”，就是要对权威或者机构保持一种距离，因为，一旦表现出特别“上心”的感觉，可能就意味着你是个“积极”靠拢权威的角色。在这个文化当中，“积极”与“假积极”的区分并不明显，甚至不屑于做出区分，一个正派人应该保持洁身自好。所以当付同学“打小报告”的指责突然而至，那就值得王平为它赌咒发誓。


  我是在了解王平与女儿相处的过程中，才一点一点梳理出他的这种思维特色的。我们第一次见面说起他的女儿王子琪，得到的信息包括：青春期，偶尔跟妈妈吵架；当时正准备中考，目标是直升育才；经常指责王平思想落后。


  王平太太李丽也表示出对女儿的不理解。在他们的完美计划中，王子琪应该出国完成学业，但女儿很快将这个计划归结为父母“落后”的表现：“中国这么好，你们为什么总要我出国呢？”她着急入共产主义青年团，将来要加入中国共产党。“我们俩怎么讲一些事情，不行，不能说中国不好。网上有一些小文章，说美国其实不好，然后她就可信了。我说这写得比较片面，你长大就明白了。她不行，就不对，现在还是这样。这个不能争。最后就不说了。”


  不说归不说，王平继续他的不理解。在聊过多次之后，王平的态度大体如下：他对国家没有反感。与很多这个年龄的人一样，他保守而且听话，没有什么意识形态分辨能力，不想对这事表现得过分上心，也不大在意分析事情的能力，你要跟他较起真来，他可能还要表现出犬儒的那一面。他不理解的是王子琪为什么这么“劲儿劲儿的”。


  “劲儿劲儿的”应该是沈阳或者北方方言的一个词，一般来说，会用于表达特别有劲地去做一些本来没有劲的事，不在常人理解范围之内：（1）又不是他自己的事；（2）又不是赢房子赢地；（3）不知道他到底想要什么东西。如果联系到前面我们说的积极分子的表现，就更容易理解这一点。


  王平的疑问在于这种基于工人社会背景的解构主义：在遇到“大”的东西时，采取解构的态度，解构神圣高尚和假装神圣假装高尚的东西，指出其虚弱的一面，让人看到其虚弱的本质——有的时候确实如此。


  而且还有一点可能特别要强调，就是王平医生这一代人在受教育之时，恰好“文革”刚刚结束，革命式教育，或者说假大空式意识形态教育为社会各界所诟病，但教育体系和教育内容并没有发生相应的变化，基本上还在既有框架里持续，所以教育者本人也会对自己所教授的意识形态相关的内容保持一定的距离，或者保持一种审慎的态度。这种潜于其中的“不必当真”的判断会潜移默化地影响受教育者，就是王平这一代人。它有很强的玩世不恭的风格。前面说到对积极分子的态度、解构各种庄严和“大”的家伙的时候，都会有这种态度在里面。


  这是一种基本的人生观：保持距离。与积极分子保持距离，与当官的保持距离，你是普通人，普通人应该有普通人的操守。与之相反的，是错误的价值观：他们喜欢“舔”领导，他们是“假积极”——在沈阳的民间语境里这样的词还有很多，这些人在假装自己要求进步，以获得更好的站位，获得更多的人生收益，最后演变为机会主义，成为不择手段攫取自身利益之一种。在王平那里，这实际上是一种庸俗。王平在用自己的人生态度来反对庸俗。


  这种波希米亚式的人生观，到最后，其巅峰表现就是明确表示“我上初中也是入团最晚的”，更没有入党。他要保持距离。


  “假积极”“要求进步”“与老师和权威走得太近”“像一个积极分子”“舔”“喜欢跟‘大’的概念和存在混在一起”……王平习惯于把各种概念之间画上等号。毫无疑问，正是因此，他才会担忧地看着王子琪：“我女儿怎么变成这个样子了？”


  



  矛盾的另一面——王子琪，与我们想的可能也不完全一样。她“劲儿劲儿的”热情，与王平理解的当年工人群体文化还占主体的“假积极”当然不是一回事。王子琪已经远离工人群体那种粗犷的文化，在价值上的取向与她现在受到的单一价值观教育有关。王子琪还有不一样的地方。


  与她的父亲不理解她“劲儿劲儿的”一样，她也不理解父亲为什么这么庸俗——对，同样是庸俗。只是在王子琪那里，父辈的庸俗更具体一些：社会达尔文主义，弱肉强食，丛林法则……很“社会”的那些东西。


  在王平和李丽的世界里，他们认为自己的社会沟通能力和社会处世能力不如人，磕磕绊绊，远谈不上人生赢家，唯有靠手艺吃饭才能让自己保持尊严和竞争力。与此同时，与他们当年从父辈那里习得的人生经验一样，他们要告诉给王子琪的，一是远离社会，不要过早被社会污染；二是社会险恶，社会复杂，你抢我夺，没有公平公正可言。而他们所能给予女儿的，看起来就是能保护多久就保护多久，能保护到什么程度就奔着最高级去。


  王子琪的不理解其实只有一个：你们为什么总是把社会想得这么坏？她认为，这种想法可以被标记为“上一代人”的庸俗。


  双方都在反对庸俗。波希米亚派觉得，反对庸俗就是反对社会钻营，要凭本事吃饭。新一代的年轻人认为，反对庸俗就是反对“社会一片阴暗”的偏见，相信世界光明，父母爱我，每个人心想事成，社会和谐而伟大。


  父辈与儿女一辈之间的话语权争夺—不是弗洛伊德信口开河的说法—在人类社会和文化当中应该确实存在。但可能也只是在目睹王平与王子琪这对父女的冲突之后，我才明白另一个道理：两代人之间的意识形态之争，实际上无关意识形态，只是庸俗与不庸俗的对抗，双方都认为自己不凡而对方存在庸俗的嫌疑。把目光放得更远一些，对于很多新一代的年轻人来说，他们的反面其实未必是通常理解的自由派，可能只是父辈的庸俗。


  



  回到王平的山里红事件。为什么是“奇耻大辱”？与担忧女儿一样，王平担忧自己被划到“他们”的界限中去，成为“他们”中的一员。得了“先进工作者”本身可能还挺高兴的，但其中来自官僚体系的认可，有损他淡泊名利的形象，与他多年培育的“自我”形象——那个受尊重的、有尊严的、来自于民间的“我们”的形象——背道而驰。这是一件让人恐惧的事。


  “我们”是谁？凭本事吃饭，有一技之长，光明磊落，从不偷鸡摸狗的工人阶级光辉形象。“我们”是在野的力量，不会与“他们”为伍。


  2018年7月1日，张晓刚在微信群里开解他的要好朋友王平：


  山楂的事我都不知道，年纪小被老师收拾，确实不容易忘，那时候都小，没啥原则上的事。大学还专门有匿名学生量化小组记录自己同学的鸡毛蒜皮违纪事，现在谈起来，都当笑话听了，都奔五了，根本不算事。相信现在体制内的同学也能遇见各种更甚的奇葩事，每个人有每个人生存之道，不能强求别人，太较真了没必要。


  后来王平夹枪带棒地指责付同学的虚伪时，张晓刚又说：“不是比你虚伪，是比你成熟。”


  不成熟的、较真的、工人阶级传承中的王平视张晓刚的批评为一种赞美。只有那些社会上的人才是成熟的：积极分子、告密者、单位里与你打呵呵的、官僚、官僚的跟屁虫、喜欢玩弄形式主义的——那些没有一技之长，只能用嘴皮子和动心眼子的人；警察、税务、城管、社会上形形色色的霸凌者——那些以为可以借身后的庞大机构来霸凌我们这些小老百姓的人；可能还有生意人、南方人、各种中介——那些以为自己脑袋很好使，可以去算计别人的人……他们组成庞大的社会，王平医生、张晓刚医生，这些曾经的“奖学金男孩”，这些孤傲的认为自己凭本事吃饭、不同流合污的不合时宜的人，挣扎其中，经年不止。


  



  在经典的工人阶级文化研究者眼中，这个另外的人群被称为“他们”。理查德·霍加特在《识字的用途：工人阶级生活面貌》中表明，“他们”与代表工人群体的“我们”是截然不同的两种对立存在。这个世界就其本质来说，是“他们”的世界。


  一般而言，看待“他们”，就像看待警察一样，基本的态度与其说是害怕，倒不如说是不信任；与这种不信任相伴而生的是，人们对以下事情不抱幻想：“他们”会为一个人做些什么，会以那种复杂的方式——显然是不必要的复杂方式——做些什么，而且在这种复杂的方式里，如果接触到他们，“他们”就决定了一个人的生活。多年来，工人阶级人民体验到了在劳工介绍所里、在咨询医生那里、在医院里的排队等候。无论是有理还是无理，他们都通常抱怨那些专家，以便得到他们自己背后的某些东西，如果事情出了差错——“啊，要是那个医生知道他在做什么，就绝对不会失去那个孩子了”。他们怀疑，公共服务不会非常轻易、有效地提供给他们，不会像那些能够打打电话或发封语气强硬的信函之人所享受到的那样。


  这是理查德·霍加特对工人阶级社会里“他们”所具有的特征的一个总结。理查德·霍加特是伯明翰学派的奠基者，西方马克思主义社会和文化学研究的代表人物，他对工人阶级的热爱和对工人阶级文化的深入研究是最有价值的财富。


  沈阳的工业基础雄厚，工业人口众多，所以“他们”的负面清单也特别庞大。随着城市日渐衰落，这个名单不断扩大。最典型的是当官的——可能来自于单位，也可能来自于人们日常生活当中接触到的各种机关；接下来是给当官的使唤的，在各种社会不公正现象和社会暴力的现场，这些人很容易被发现；再之后是专业人士，只要存在信息不对称，那就意味着“自己”可能会被蒙在鼓里或者是被欺骗；然后扩大为所有交易的对方，而偏偏随着社会的市场化，交易的频率越来越高，覆盖的范围越来越广；再接下来，所有市场参与者，不管是不是跟你有交易关系，都会成为怀疑对象。


  有的时候会显得有一点荒诞。


  沈阳的“他们”中，有一群人叫“南方人”。改革开放之初，沈阳的国营企事业单位还是像盛世恐龙一样的存在，不着急拥抱市场化，当然也没有特别像样的机会拥抱市场化，有开风气之先者总是在算计着沈阳与南方的差距，久而久之，就像总是被逼着学隔壁家榜样的青春期少年，演变出了一种逆反心理。最后完成了沈阳人与南方人的对立。


  与此同时，还有一群生意人在沈阳一点点做大，多半是靠着自己的勤奋努力和对市场机会的把握，他们也成为榜样的一种。而且，很多有这种素质的人同时有着南方人的身份，这事就麻烦了，它放大了“他们”的感觉。


  如果又是南方人又是生意人，那基本上会被认为是“到沈阳来抢钱的人”，基本上要面临绝境中的三个终极问题：你们到我们这里来干啥；我们这里不是那么好，你敢铤而走险，到底包藏什么祸心；我要更加审慎严格地判断与你的合作可能。后世之所以对沈阳和东北营商环境有微词，其实都要归咎于这三个灵魂拷问的变种，它们分别是：你们是有罪推定的对象，可能本身就是违法乱纪者；我在交易过程当中，必须与你斗智斗勇，偶尔还要斗狠，而且我在这个过程当中并不会因此而有道德上的负担；我会严格审查你的合同、资质和其他所有的东西——通常这些已经是各种官员做的事了。


  “我们”和“他们”就是在这种复杂的环境里，随时调整着自己的位置，在个人的精神世界和自我定位里，每个人都希望自己保持属于“我们”这个群体的洁净，同时——这可能确实不是很好——能在“他们”的世界里出入平安。


  当然，人经常会处于错位的状态，有的时候，因为参照系不同，人也会不断变化自己的位置。作为大东区腹地背景深厚的工人阶级子弟，王平的出身及其接受的家庭和社会教育，决定了他与工人群体的天然接近性。但与此同时，高等教育使得他完成了自己的阶层跃迁，成为一位专业人士，所以很大概率他会被划到“他们”那个范畴中。


  在最初的时候，王平不会意识到这种从“我们”（注：工人阶级）到“他们”（注：另外一个人群）之间的变化。一切都是以很合理、很顺畅和高歌猛进的方式进行的。理查德·霍加特最不喜欢的“工人阶级的背叛”当然是阶层跃升的题中应有之义，而且是在个人的幸福感和成就感中完成的。


  【番外】“我们”的消失与“他们”的世界


  天知道，X为什么会考一个警察学院。他爸爸是医院副院长，妈妈是医生，知识分子家庭。在报考志愿之前，也没有什么迹象显示他有当一个警察的梦想，但真的就考上了。而我则考到了辽宁大学。


  暑假，我们拿到了录取通知书，还没有报到。按我们见多识广的老师的说法，这个假期没有人管，可不要过于放飞自己。太放松了，放松到会经常死人。野浴，淹死了；骑自行车去郊外玩，撞死了……都不离奇，只关命运。在我们前后届里，沈阳二中的两个高三毕业生去本溪水洞玩，太子河上的漩涡结束了一切。


  我们没有这些额外故事。忘了是去干吗，我们俩在八王寺汽水厂门口闲坐着，一个歪戴着帽子的警察骂骂咧咧地从旁边经过，还指指点点。


  你知道，我们那时候跟任何时候一样，虽然都惹不起警察，但作为民间在野意识的一部分，经常要天然地把自己视为警察的对立面。我们可是学生，被所有成年人欺负的学生啊，警察，跟老师校长教导主任父母这些成年人一样，是我们生态环境中必须被视作天敌的一部分啊。更何况我们还是工人阶级的一部分，乔治·奥威尔说：“我天然地站在这一边。”我们即使被训诫被欺负，有理没理，最后总是会说上一句，或声大或声小到只有自己听见：“你不就仗着穿一身警服吗，脱了它你算个屁啊。”


  工人阶级必须是这种态度。这是我们阿Q精神胜利法的一部分。


  那天，一个警察骂骂咧咧地招摇而过。X也在那里嘀咕着，也骂骂咧咧，“这警察他妈的跟土匪一样。”缺乏能指和所指，所以按惯例，我以为这是我们经典工人阶级戏码的一部分，也附和着骂了几句。


  渐渐听懂了。X实际上是在说，谁他妈的还敢欺负我们警察。


  我那时青春年少，难以一下子理清其中脉络，也没“社会”到拍拍兄弟肩膀：“你怎么还没披上这身皮就向着他们说话了？”你看，如果一个人很“社会”，哪怕稍微“社会”一点，也总是会把事情做得很妥帖，听起来语重心长，举重若轻。没准可以敲打他一下——不要这么快就把自己从“我们”当中剔除出去。警察是“他们”那伙的啊。


  我那时候就是有点震惊和意外。欸，身份怎么就不一样了？


  



  一年多以后，1989年8月8日，《沈阳日报》有一篇报道：“市公安局一司机耍野蛮”，大标题是“殴打路人引起公愤”。


  本报讯　昨天（7日）市公安局一司机将一男青年打伤，引起公愤。


  昨晚16时40分许，市消防车厂工人韩某骑车在西滨河路与北三好街路口，与由南向北驶来的辽宁01-90010号轿车相剐，韩与司机口角。身着警裤的司机下车，便挥拳将韩打倒；他转身要上车，见韩不服，又第二次对韩拳打脚踢，致使韩满脸是血浑身是泥。然后，这名司机驱车欲逃，被数名群众死死拦在20米外，韩也倒在汽车轮下。目击者说，车上还有两人，但无人下车阻拦。记者17时30分赶到现场。只见和平区公安分局的一位副局长和众干警正劝说韩去就医，数百人纷纷谴责司机，此时司机与车上的人已不知去向。直到18时30分许，市公安局车管科副科长滕仁友赶到，才将韩送往医大一院救治。经诊察，韩右眼眶部出现一长约2.5厘米裂口，深达骨质，须缝合。据滕仁友介绍，打人司机名叫毛永奎。当晚市公安局有关领导到医院看望了韩某。


  从昨晚至今晨，目击者于某等人几次给本报来电话，并对这一干警殴打群众的行为表示气愤。（张宝华）


  这篇报道配了照片，那个时候还不兴给新闻照片打马赛克，车牌清晰，报道中也说得明白，而且全沈阳人都知道“90”开头的小号车都是市公安局的车。


  而且，还有跟踪报道。


  引题是“市公安局有关领导慰问被打路人”，大标题是“司机打人一事正在调查处理中”。


  本报讯　本报8月8日报道的市公安局一司机殴打路人一事，引起市公安局有关领导的重视，此事正在调查处理中。


  此事见报后，许多读者给本报打电话或写信，对此表示关切。昨天（14日），市公安局有关领导向记者介绍，被打伤的韩某已经基本痊愈，缝合4针的伤口已经拆线。在此期间市公安局有关领导两次到医院和其家中向韩某道歉，并送去了慰问品。打人者毛永奎已经在党员会上和群众会上检讨两次。市公安局计财行政管理处负责人表示，一定要尽快把这一事件调查清楚，圆满解决好。（秋白　宝华）


  你也可以理解成这是危机公关的一部分。“正在调查处理中”这种表达方式现在也多见，可以理解成是一种套话。


  有一点，我认为是好事。当时诉讼并不是必经之事，民风相对来说淳朴，韩姓工人没有抓住这事要一笔大钱。如果是今天，用一笔钱来解决，大家都会认可。韩某坐地开价就可以——公安局在试图把稿子压下来的时候恐怕就已经在想“多少钱能把这事压下来”了。


  而打人者毛永奎无须被“人肉”，第一篇稿子里已经有他的大名出现了，也没有说毛某某，让公众去猜度——只要媒体透明，信息公开，很多争论是不必要的，比如“人肉”的道德和法律属性问题。


  打人致伤，缝了四针，如今走验伤程序，定个轻伤害之类，毛永奎可能就已经面临刑事拘留了。当然，有公安局背景，可能躲过牢狱之灾，但至少市公安局官宣可不敢说他还落在收审之外。


  而且，他还是一个党员呢。只能说当时社会相对来说还是质朴。


  此后若干年中，不断有类似“失手”事件发生，公开媒体报道不如当年爽快，有了网络之后也逐渐成了法外之音，非议者遑遑，然而总体上还是敢怒而不敢言。有冬烘之论：如果受害者不起诉，会伤到中产阶级，最后离心离德；如果起诉，有可能让赖以维稳的警察团队缺少安全感，无法正常履行职责。


  何以至此？是非判断很难？如果以结果来看待，我们所要求得的结果不就是公平公正的社会吗？另外一个更深刻的问题是，如果警察是一支五百万人的队伍，为什么里面不会出现一个或几个坏人？如果有几个坏人受到惩罚，为什么会导致一个群体不能好好工作，并被“伤了心”？


  毛永奎在1989年下车打了人，然后《沈阳日报》第二天报道了这件事。这世界也没怎么样。


  质朴社会里，警察也会提醒自己在“他们”这个世界里的分寸。有警民言语不合或者起了冲突，洁身自好的警察通常有两种反应：一种是边脱掉衣服，边证明自己可不是一个倚仗制服才能制服这些地痞流氓的人，脱衣服只是证明“咱们像个爷们一样来个你死我活”；另一种稍微弱一点，但也不输气势，“今天我就用这身皮来制你了，就问你服不服”……


  回到八王寺汽水厂门口的那个下午，我看到“我们”的弱不禁风。眼见就要上大学了，未知世界就在不远处，“他们”的世界已经在招手，但我们还没有准备好成为“他们”中的一员。孤零零甩在那里，什么也没说，无须城府的少年生活也就此沉默下来。这世界在兄弟眼中已经各有不同，这种大变化还需些时日来慢慢评估，当时只是暗中着急，这可如何是好。


  在这个暑假里，你真的不知道都有什么意外发生，都有什么东西死掉。没有离奇，只关命运。


  我和X都不是纯粹的工人阶级子弟，生活轨迹相近，都是父母大学毕业下放到乡下生活了多年，然后落实政策调回沈阳。本来也不大属于“我们”那个工人阶级圈子，但离“他们”显然也更远。我到现在也不明白他为什么要选择这个行业。


  有很长一段时间他都在市局工作，那几年里，沈阳的电话号码从六位升到七位，又升到了八位，我跟他说，从你的电话号码就能看到升位路径。他说何止是电话号码，他的桌子，他的办公位，十五六年都没有变过。侧过身望向窗外，毛主席在中山广场中央一直扬手向前。


  第八章　“社会”与奖学金男孩


  “不社会”的张医生


  80年代，沈阳拆迁逐渐多了起来。一大片平房街区，哪天突然有零星的老人在路边支起地摊，就知道这里要拆迁了。有的时候，还只是听得风声，急性子也会摆出来，过了几天，有权威消息说不动迁，空欢喜一场，收了摊回去，难免发现某个生活离不开的家什已经卖掉了，心里感慨贫贱家庭百事哀，还要成为街坊邻居暗中嘲笑的对象。


  那时候，虽然“四旧”已经破过了，但有些趁手的家用器什还是老货，所以如果时间和眼力都够用，这种地摊也会淘到些好东西。到了后来，越来越多职业摆摊的——可能是下岗找个营生的，也可能是收旧物倒卖的，还有可能是小偷小摸趁着机会销赃的——混在拆迁户队伍里，直到有一天这里的地摊看起来像北京的潘家园旧货市场了，爱好成了职业，生计成了生意，这种趣味告一段落。


  大东门外卖副食的张华阁家拆迁。两个孙子，大儿子家的张晓刚，二儿子家的张韵，跟着一起忙活。张韵是张荣的儿子，张韵出生于1970年，恰好在张晓翔和张晓刚之间，堂兄弟三人都在一个年级。张韵高中最后两年在五中文科班做旁听生，是我的同桌，人高马大，喜欢广式香肠和唐纳德那只鸭子，中央电视台周六晚上六点半的《米老鼠与唐老鸭》，雷打不动一定要看，宁可牺牲晚自习。


  张家有些好东西。当年擀面杖都是红木的，困难的时候卖了四十块钱，跟天文数字一样。识货的买家连价都没还就拿走了，估计也是怕话说多了，反倒担了个落井下石的坏名声。现在值钱的东西虽然所剩无几，但也还是认真定价，能卖出好价钱还是不要掉以轻心。这任务落在张晓刚和张韵身上。


  诸般东西暗中定好价格。其中有一扇门，定了七块钱。张晓刚对这事印象深刻，第一次跟我们泛泛而谈他的人生经历时，就把这扇门说在前面。


  中间张韵出去一会儿，恰好这时来了主顾。看中了这门。


  “十四块卖不？”


  “卖啊。”这大生意翻着番地就来了。晓刚心里乐，顾不上沉吟。


  那主顾看了一眼无遮无挡满脸都是盼望成交的张晓刚，果然心下狐疑起来：一定是价给高了。


  又东看西看。转悠一会儿，走了。


  到手的生意不见了。张晓刚很烦闷。过会儿张韵回来，晓刚讲这生意前后。


  张韵虽然只比张晓刚大几个月，但懂生意：人家问你十四块卖不，你得说不行，要二十，然后再讲讲价，便宜三五块钱卖给他。


  



  对于社会经验，有些人天生敏感，凭直觉，合该如此，无师自通；有些人可能就得“吃一堑长一智”才能缓慢习得。张晓刚虽然从小就以读书厉害著称，但在这个问题上，却属于后者。


  “不够社会。”张晓刚自我总结，“上大学，我哥送我，他厉害，到北京买去西安的火车票，他挤进去，一会儿工夫挤出来就能搞到两张票。”张晓刚觉得哥哥张晓翔在社会上“吃得开”，这可以视作一种能力，而他自己差点。这也符合张晓翔以及他们全家对张晓刚的认知。张晓翔至今也认为弟弟“接触的人太少了”，虽然医生的社交圈和社会接触面，远远大于他这个检修飞机的。


  弗兰克·琼斯说，每个人实际上都是三个人：他自己认为他是什么样的人，别人认为他是什么样的人，以及他认为别人认为他是什么样的人。（注：转引自G. H. 埃尔德《大萧条的孩子们》）在张晓刚身上，但凡说到“社会”这个话题，这三个自己就奇妙地融合在一起，一起发声：不够社会；不够社会；不够社会。


  这种标签，在其他时候、其他地方可能会是“书呆子”（nerd），看起来木讷，但是自成体系，即使显得略有“笨拙”，也并无不可——毕竟他有他自己的世界。如果碰巧他还有一点天才儿童的色彩，大家不但会原谅这种笨拙，而且会将之传奇化。总之这并非什么大不了的事。但在80年代，在沈阳，在工人阶级占主流的社群里，它就是一个问题。


  我特意把这三个都列出来，是因为它们共同指向一个事实：那时可是一个稀缺社会。在稀缺社会里，合理利用资源，合理占有资源，这是王道，这叫“吃得开”。如果资源相对丰富，不那么稀缺，那么“吃亏是福”可能还上得了台面；而如果资源稀缺，尤其是稀缺到只有零和博弈，那吃得开的人的生存能力就远大于对照组。


  吃得开与吃不开，是衡量一个人社会生活能力的根本。这是生存能力，得训练。


  于是，人生变成了漫长的修炼与成长的过程。虽然我可能在试图浓缩的过程中强化了这一点，但“吃一堑长一智”这个词从来没有这么鲜明过。对于一个善于学习的人来说，这并不是件难事。“卖门”这件事，让张晓刚意识到信息在人和人交往中所扮演的角色，这让他受益至今：“跟很多人打交道都用得上，包括医生跟患者打交道也是这样。该说什么，不该说什么。”


  



  但张晓刚人生的第一次挫折并不是这个，而是“打酱油”事件。


  现在这个词像惯用语一样被使用。而早先的“打酱油”是真的打酱油，特指购买散装酱油。副食店有若干桶，其中一桶装的是酱油，酱油提挂在桶边，一提一斤。顾客带上空瓶子，打一斤，营业员从桶里提出一提，用漏斗导入瓶中，交钱，回家。


  通常流程是这样。不难，所以小孩亦可尝试。


  张晓刚还没上学。第一次，不懂规矩，先交了钱，营业员凭借肌肉记忆，从桶里提出一提，用漏斗导入瓶中，“钱呢？”张晓刚说先交过了，营业员不信。有了争执，但没个说理的，最后还是张晓刚回家拿钱，补上一斤酱油钱。


  副食店就这一家，酱油就这一处卖，空瓶子也没有多余的——所谓稀缺经济就是这样，它总是会放大零和游戏的残忍。


  这打酱油是人生大事，往往是独立走入社会生活的第一步。民谚说“孩子都会打酱油了”，寓意简洁，说明孩子已经进入社会。


  回想起来，我第一次打酱油，也如同噩梦。


  我姥爷带我去打酱油，把钱和瓶子甩给我，鼓励我独自勇敢面对世界。


  我把两块钱交给了售货员，打一斤酱油。售货员带着一脸不相信的表情，用眼光轮番打量：两张一块钱；一斤装的酱油瓶；一张紧张期待以及怯懦的脸。


  回忆中，时间以卡通漫画的方式静止，几个镜头来回切换。“你们看这孩子是不是傻？”她开心地召唤其他营业员来观摩，“给我都造愣了。打一斤酱油给我两块钱，咱这柜台哪见过这么大票啊。”


  “一毛三一斤”，她小声咕哝着说给我听，推回了其中一张一块钱。


  我满脑子想的是，反正多了她会找给我，给她一块钱还是两块钱又有什么区别呢？大人们花钱也是要找零钱的啊。邪恶的大人世界。


  姥爷回到家里，给我妈妈讲述事情经过，感觉不是在讲一个算不清钱的孩子的笑话，更多的是忧心忡忡，而且是望着我妈妈忧心忡忡。几乎所有人都一脸绝望地听着这个故事。


  我暗自神伤。


  张晓刚把他打酱油的遭遇定位成“挨欺负”。


  小孩挨欺负分为两种，一种如今被我们称为“霸凌”，就是大的欺负小的，高年级的欺负低年级的，强壮的欺负弱小的，班级里、学校里甚至社会—又是社会—上，只要高你一头或者什么原因也没有，就可以教训你的人生。霸凌现在变得十恶不赦，可在当年差不多是苦难童年生活的一个组成部分。另一种“欺负”的主体，似乎可以看作是一个无形的社会。这社会好像自有它的原则，格外冷漠无情；或者因为无暇他顾，只管滚滚向前，不因为你是小孩或者你学习好而网开一面。这没有人格的社会给跌跌撞撞的小孩子们留下的，就是一个堑接着另一个堑。


  打小就要准备好挨欺负，挨欺负之后得学到点东西。张晓刚这次获得的一个社会经验就是：买东西，先把东西给我，然后我给你钱。至今也是这样。


  



  营业员的欺负是无心之举，而倘若这种欺负来自班主任王老师，就是一个不能回避的问题了。在张晓刚的大事年表中，“圆规事件”忝列一席。


  我们应该还记得六中那崭新的实验桌。张晓刚的那张课桌，出现了一个圆规尖大小的眼，你要说是洞也可以。在使用之初，老师就已经明确跟诸位同学说得明明白白——这桌子不是你们自己用，而是所有班都要用，所以一定要爱护好它。


  这个小洞显然是老师谆谆教导之下的一个意外。


  不知道王老师是如何取证，如何办案，以及如何赋予自己勇气的，她认准了这件事是张晓刚做的——按理说，三个人一张课桌，这事比囚徒困境还要费脑筋才对。


  但王老师还是认定是张晓刚做的，而且我们这个王老师很显然也愿意回到家里继续碎碎念这件事。以至于有一天她的女儿在学校里见到张晓刚，会开心地叫他：“张晓刚，小淘气。”


  48岁的张晓刚在叙述这件事的时候一秒回到童年：“我连圆规都没有，怎么也赖不到我头上啊。”


  这是挨“社会”欺负的第二种类型。


  人微言轻，你基本上没有在老师面前自证的机会。实际上，学生在老师面前从来都是有口难辩的，说多了，还会给你挂上一个“顶撞老师”的标签。老师的权威决定了老师的正确。


  如果你回到家里跟父母抱怨老师，有可能会导致另一个经典问题：他（老师）怎么不怀疑别人呢？


  对于一个少年儿童来说，这个问题的毁灭性从来没有被认真考量过。又过了三十多年，我的一位朋友因为涉嫌侵占他人财产而被请进了看守所，他说那里的管教有一些理论，经常拿来给大家训话：“不要觉得自己很牛逼，不要觉得自己很冤，不要以为都是别人的错，要想为啥是你（而不是别人）到这里来了呢？哪怕是遇人不淑，哪怕是站错队，那不也是你自己的事吗？”


  



  被老师冤枉这种事，在每个人的成长路上都会不时出现。如果你没有因此而逆反到与老师和学校产生对抗，那在我们的传统价值体系里显然是值得恭喜的。我们的两位主人公都是如此。


  但因为遭遇过误解或者冲突，他们开始更多地表达对“社会”的恐惧或者敬而远之。他们各自需要很长时间才会想到，这究竟是不是他们要解决的一个问题。


  往往这个时候，关于自身身份的确定已经渐趋完成。比如，“书呆子”这个没有多少正面评价的词就会不同程度上成为两位主人公的标签，这会加深他们对自己还“不够社会”的判断，不断暗示自己与社会之间的格格不入。


  可能的解决方案，显然不是如何改变社会，而是如何融入社会，尤其是在他们自己还不足以强大到拥有改变社会的信心的时候。大多数时候，大多数人，都是如此。


  社会是强大的，而你是弱小的。


  “不懂社会”“难以融入社会”“社会不会容忍一个老实的人”“弱肉强食”“丛林社会”，这些东西一窝蜂地出现在生活当中。它们虽然占的比重可能不高，但会成为大事记中最重要的部分。警觉就这样变成一种必然性。因为必然，就要不断地提醒自己。


  



  张晓刚医学院毕业分配，母亲杨淑霞想着社会复杂，该走走路子，但张晓刚不得其中要领，无从下手。


  结果是别人进了总院本部，张晓刚只能分到大连分院，然而又被顶了，最后被分到丹东的分院。张晓刚好歹反抗了一下，没去。通过二叔张荣的关系找到总院，不但回到本部，而且因祸得福：先到总院的都去内科了，张晓刚虽晚，但被分到了外科。


  到了总院被问是哪里人，“我要说家不是沈阳的，就可以有宿舍”，有宿舍好，可以为家里解决一口人的住房问题，而张晓刚“不够社会”，不会改口，错失良机。


  混社会、吃得开、不落空，这些基本技能，张晓刚一概没有。就这么走上了社会。


  好容易一切都安顿下来，大学同学来沈阳看望他，第一次请客，心中十拿九稳，让同学自己找地方，被人宰了。“九几年，四个人，就喝了五六瓶啤酒，要了几个普通菜，花了四百多，你信吗？”钱没带够，远道来的朋友把剩下的补上了。


  张晓刚没有渲染那次请客的尴尬。这还真是教科书一样的人生。


  这些故事在张晓刚的生活当中反复出现，让他特别警惕。前两年来上海出差，从浦东机场打车，他觉得司机绕道了，果断投诉了司机。至于是不是真的绕道，他没开导航，对目的地也并无概念，一时就没了证据。社会对他不够友好的结果之一，就是更容易怀疑这个世界。


  社会学家罗伯特·帕特南在《我们的孩子》中说：


  没有一个穷孩子回答“大多数人值得信任”，事实上，他们的第一反应仿佛是这个问题无须回答，只要考虑到他们刚刚为我们讲述过的人生，难道问题的答案不是不证自明吗？生活已经教会他们，防人之心不可无。相反，绝大多数的富家子弟都认为，在多数情形内，周围的人是可信任的。之所以出现如此鲜明的对比，并不是因为穷孩子天性多疑，而是因为穷孩子生存在险恶的环境中，周围的人和事一次又一次地让他们失望，终于让他们对这个恶意满满的世界感到绝望。


  有时候，社会用一种琐碎的絮絮叨叨的力量来刻画、牵制我们主角的人生；另外一些时候，则是大刀阔斧，劈头而下。1985年春天，我们班上总是排名第二的王平丢掉了保送高中的资格。王平遭遇人生第一次重大挫折。


  这社会给他一次重重的打击。


  保送与刘老师的运筹帷幄


  六中被撤销的消息开始就有一股荒诞的味道。早上还没起床，广播里说起了我们学校，大意是为了更好地纪念周恩来总理，决定恢复东关模范两等小学校，撤销沈阳六中。以这种公开新闻的方式获得学校黄了的消息让我大惊失色。到了学校，同学们自然议论纷纷，六神无主。看到老师，发现老师也在议论纷纷，六神无主。


  两个月后，尘埃落定。我们初一的四个班被整体划到大东区的另一所重点中学——沈阳五中。初二年级两个班则拆分到同样在大东区的沈阳一中。


  世外桃源一样的存在结束了。我们咚咚响的木楼梯、簇新的实验桌、山里红，还有周校友带来的荣耀感。


  我们的神奇校友替换成了杨宇霆。1905年东北总督赵尔巽倡议创办这所西式学校，取名奉天普通学堂，这是废科举潮流的一部分。后来学校改名为奉天中学堂、奉天第一中学校，现在操场南面的一条道还叫“中学堂路”，即是因校而得名。到1949年新政权建立，辗转定名为“沈阳市第五中学”。杨宇霆是1905年的第一届校友，不过他可没有四米高二十吨重的大石头雕像戳在校园里。那还是一个他被定义成“反动军阀”的时代，小六子（注：张学良）则是民族英雄，杨宇霆非常罪有应得地被正义的小六子从背后一枪撂倒。我们当年对此人一无所知。


  我也不知道我的小学墙外面就是杨宇霆的故居。杨宇霆从我们这里毕业去了日本陆军士官学校，回国从军结识张作霖，得赏识办东三省兵工厂。几经周折，1949年后这工厂先称为五一工厂，再称为四一〇工厂，就是今天的黎明航空发动机集团。


  实际上，整个大东区，除了老城区那一部分，几乎都借着张作霖和杨宇霆的事业扩张而起，半个大东区的兴荣都与他们有关。当然，那个时候我们对这些一概不知。我们上学时，这些俱藏在历史深处。我们看着光秃秃满是灰土的空旷操场，只耳闻一件事：这学校管得严。


  接手六中这四个初一班之前，五中本来已经定位为高中，逐步取消初中部了。80年代前几年，这所学校可能是沈阳管理最为严格的学校之一。不但严格，而且好像也不怎么考虑人性。比如，早上七点十分就上第一节课，一个上午活活挤出五节课的时间。中午强制午睡，以保障休息——这强制可不是说着玩的，必须趴在桌子上，不得走动、说话以及有任何其他动作，窗外走廊外有巡视者随时记录并公之于众。


  6月18日


  中午。巡查发现高一三班学生××、××、×××不但没有午睡，而且聚拢在某个午睡同学周围，默哀鞠躬，搞遗体告别仪式恶作剧。提出公开批评！


  巡查者即是同学本身。每学期每周有一个班停课值周。五十几人分布于从校门到操场到每层楼楼梯、拐角以及任意视野宽广处，行使如今摄像头的功能，负责记录目力所及发生的一切。上课、午睡、自习时间在全校巡逻，大事小情都在管束范围之内，是宪兵与摄像头相结合一样的存在。


  靠这硬生生的管理，五中在沈阳还拗出一点名气来。公交车上就曾听到有阿姨议论五中如何抓得紧如何教得好，清华北大年年有……要知道，在工人阶级和市民阶层占主导的大东区，全市公认生源最差、教学质量不怎么样的大东区，在教育领域里常年在沈阳市内五区中排名第五的大东区，出现这样一个学校是多么不容易。


  我们就是在这样的形势下，落魄地来到五中。摘下了文学实验班的光环——不但摘下了，而且即便我们涉世未深也感受到，原来这实验班非但没有光环，在大半年的时间之后竟还成了包袱——谁都不愿意带这个班，即使在教材改回普通教材之后。几个语文老师轮番试了试那新奇的教材，其中一位犬儒派老师得出结论：也不过就是这样，教不出什么新东西来，还是原来的教材趁手。另一位资深保守派老师几乎愤怒：这教材胡来。至于为什么胡来，她倒没有太多阐发——在搞乱能指和所指的诸多先贤中，我们的中学老师从来不遑多让。关于这位老师，我记得她曾经高声在课堂上宣布：


  世界上所有河流都是向东流的！


  自信满满，掷地有声。全然不顾沈阳因之而得名的沈水——浑河就是向西南流的。


  这个时候，刘老师圣人一般出现，她丝毫不嫌弃我们，不但不嫌弃，而且表现出了极大的热情。前两年五中开始裁撤初中部，刘老师教初中物理，到高中继续教物理绝无可能，只能转岗或者转到其他学校，而其他学校总不如这重点中学——学生不听话，难管。前途未卜之际，天降一群流离失所的落魄学生。刘老师放手一搏，或是把它当成一个转机，即使于长远无补，权宜两年时间，也没有什么不好的。当然，这其中也有出于对工作和职业的尊重和喜欢。总之，刘老师投入到初一四班的工作当中。


  



  断断续续过了一年多，初一四班变成了初三四班。要升高中了。学校为了保住好的学苗，推出了保送制度。


  一个有初中的学校的好处就是可以发现并培养自己的生源。王新宇——当年的班长，如今已经是这所学校的校长——说，现在五中没有初中，只能看别的学校。现在的学生到五中时，至少已经被人挑过两轮了，省实验、二中、育才一轮，然后省重点那几个一轮，第三梯队才轮到五中。“现在毛都沾不上了，生源被人割了好几茬，到五中的排名都一万开外了。”好在教学质量还不错，2019年出了个大东区文科状元，还有几个单科第一，王校长觉得面子上颇有些光。


  对于当年来说，虽然冷不丁多出的初中有点像个拖油瓶的，但好处是给本校高中挑选好学生提供了空间。


  于是，上至教育局下至这些初中生、涉及各个层面的斗智斗勇就开始了。


  首先说教育局。为了保持公正公开和公平，教育局不会让一个学校随意保送。所以五中一共也就给了六个名额，可以不考试直升高中。


  再看学校。五中口碑虽然正隆，但毕竟上面还有两个不可撼动的神般存在——辽宁省实验中学和沈阳二中。所以保送是让好学生不要考外校，为此定的私底下的政策：虽然教育局对保送名额有限制，但不妨碍私下里许诺初中毕业生可以保送，目标是留住生源。因此名额可以放宽——需要参加考试，但不管考得怎么样，都会保证你升上本校高中。到了最后，四个班差不多每个班都安排了六个名额。远远大于教育局所规定的数字。


  学校怕出麻烦，所以声明：你得认真考，把实战当练兵。对于这些十五六岁听话的好学生来说，承蒙学校看得起就已经感激涕零了，考个试算什么，本来也是靠着考试厉害博得这样的机会。据说这二十几个人当中，真的有一位同学分数不够五中的录取线，学校还真的犹疑了起来，最后念及道义和信誉，还是录取了这位同学。


  到了刘老师这里，智慧升级。盘点一番，有如下判断：


  （1）有能力报沈阳二中和省实验，并且有把握和勇气者应该不超过十个人。


  （2）这些人中大致分为三种：有些人视五中保送名额如同鸡肋，看不入眼，但保送可以让他们丧失斗志，这部分人是要着力争取的；有些人得保送名额相当于得赏，可给可不给；有些人不会报外校。需区别对待。


  （3）具体而言：参加过各科竞赛有名次者，有张晓刚等四人，天然占据四个保送名额。这其中有一位家长认为儿子在五中早恋，必须拆散之，所以十有八九留不下来。


  （4）学习成绩稳定在前三名的同学有张晓刚、王平和一位团支部书记，书记学习好，自然算得上品学兼优，所以书记必然是其中一个。


  （5）有几个她比较喜欢的同学，表现一向不错，排名总是在前五六名，也在考虑范围之内。


  （6）排查这个大名单中除了早恋同学之外还有谁会报考省实验、二中。


  事后看来，这是她长于运筹帷幄的表现空间。一旦把人放在最适合他表现的场所，他就会迸发出无限创造力。广阔天地，自然大有作为，但螺蛳壳里一样也可以有道场。


  在接下来的几个月中，刘老师紧锣密鼓，远交近攻，像亨利·基辛格一样搞起了穿梭外交：


  （1）对早恋的那位同学，争取最大的善意与机会，许诺他一旦留在五中，学校可以提供他的妹妹在五中做旁听生的机会。失败。但好处是节省了一个保送名额。


  （2）拜访张晓刚的母亲。据张晓刚说，当时他妈妈生病了。正是拜访的好机会。双方都有承诺：不考外校；一定保送。


  事隔三十年，杨淑霞与我聊天时仍然记得那老师的好：“我生病都会来看，你看人这老师。”


  刘老师听说我有病了，来看我。她说：“我怕你生病影响孩子考高中。晓刚跟我说（你得病了），还眼泪汪汪的。我得来看看。”


  这老师太好了。我说，放心，影响不了他。


  我那时候想给他考省实验，要不然就得考二中。后来这老师就跟我说，咱就保送他。“你这孩子不去别的学校的话，考五中，我就可以给他保送。”


  （3）趁家长会的时机，与王平母亲曾慕芝说：“你孩子挺好，我打算保送他。”


  （4）放出风来，有些人可能想考沈阳二中，为这些人争取保送机会。


  （5）在中考报名结束之后，告知曾慕芝和王平，没有保送名额了，你得自己考。


  （6）明确最后两名莫名其妙的保送者。


  这最后两名保送者，既没有竞赛名次，也不是成绩拔尖到名列前茅——至少在王平后面。


  剩下的就是品学兼优的那个“品”了。但被老师暗中提携得到这样的机会，很难说这个“品”能在其他同学面前过关。有评论说，这是得了刘老师喜欢男孩子的光。刘老师确实喜欢男孩子，但命中注定遗憾，连生四个女儿，其中老四生到了将近“80后”，国家计划生育已经真刀真枪地罚起款来，这才放弃了诸般努力。


  在离中考还有一个多月的时候，多数人认为的这个保送名单是：张晓刚等四名竞赛优胜者、品学兼优的支部书记、王平……


  但是的确没有王平。


  王校长说：“对王平伤害挺大的。上次吃饭，毕业三十年聚会，他们俩还出来掰扯保送这事呢。王平心里一直没有释怀。很多事王平是有追求的，他就想做到某个程度，包括短跑跳远啥的，争。”


  



  在事后三十几年的时间里，王平不断地复盘这次人生失意：


  我不知道保送几个。你不保送我，应该告诉我。我生气的是你告诉我能保送，实际上保送不了。


  跟我妈说，你孩子挺好，保送。临考试一个月，保送没有你，所有报名都完了，你想报别的学校都来不及了。学校对我就是糊弄住了，过了报名期了，就翻脸了。


  为什么保送他不保送我呢？X的爸爸是院长，保送没有利益交换吗？


  老师通知你保送了，你知道我知道。没有公开机制。暗箱操作。为啥他是三好学生、优秀干部，高考加十分二十分的，这肯定是暗箱操作啊。


  历经社会风雨的王医生多年之后做了如下总结：


  你能力够了，这回机会没给你，下回就有了。


  退一万步说，你也没缺啥。最后还是能力决定一切。保送那几个高考都不如我呢。


  需要特别说明一件事。这个残忍的零和游戏的另一方，最后那莫名其妙得了保送机会的两个人中有我一个。


  三十几年后，在跟大家复原这个故事的过程中，他们倒是没有人当面质疑我的品格问题。以我对父母的了解，他们大约是不会送礼的；我也不记得我使了欲擒故纵的本领，比如声称要去考沈阳二中，我好像从来没有意识到这一点。我跟刘老师关系似乎是不错的，可能也因此沾了光——这好像是唯一说得过去的那个答案。另外那位X，就是上了警院的同学，他父亲当时确实是医院的副院长，本来很可以请教一些当年往事，很可惜，老人家得了阿尔茨海默症。


  在王平被命运打击和蹂躏的时候，我作为既得利益者，伙同张晓刚和另外两位同学，四个人过了一个来月的逍遥日子。因为我们不但拿到了保送名额，而且自作主张地对老师宣布我们不打算参加考试。刘老师竟然也默许了这个大胆的想法，只是要求我们不得声张，以免引起其他二十余个保送生的连锁反应。


  我们承诺了这一点，只是偶尔翘个课去看看录像电影。但最后，我们还是被可怕的虚荣心裹胁着，洋洋得意地在中考那天出现在考场外面。我们可怜的竞赛优胜者，某女同学，先是瞠目结舌于原来保送还有这种差别——凭什么他们不考试，而我要考，继而悲从中来，痛哭当场。


  我不大记得王平当时在做什么。


  多年之后，曾慕芝曾提起保送事件，儿子成功的高考让她定格在喜悦骄傲的状态里。她已经不那么容易复原当时所受到的伤害了。


  



  在这件事上，张晓刚医生是表现得最达观的。


  刘老师管我们，大家对她都挺有意见。她做事也不是一碗水端平，她对我好，因为我学习好。王平对她就很有意见，原来说可以保送，后来又跟他说不行了。他自己说这事没？我本来都不知道这件事，我根本不在乎，她保送一个也得有我啊。你看咱们班保送的X，他爸是医院院长，跟这个也有关系。所以王平心里不平衡也正常。自己考上说明他学习也挺好，但是他一直是第二梯队的。


  他对刘老师的记忆停留在“对我好”上。


  我第一次喝酒就是在她家，初二叫一些同学去家里吃饭，喝的是汽酒，完了我就是回家觉得发飘。


  刘老师有的时候有点用力过猛。隔了多年，我对人生有了认识，有时会这么觉得。其实她应该知道继续留在五中工作的机会很渺茫。这基本上也是她在这个学校里带的最后一个班了，这种时候，选择更犬儒的、“多一事不如少一事”的态度，似乎是正常选择。但她反其道而行之，如此用力过猛，不管是因为放手一搏，争取几乎看不见的机会，还是只是出于较真的天性，好像都让人肃然起敬。我犹豫了很久，始终没有去看望刘老师。我想不出如果要去问当年分配保送名额的事，这会是一种什么样的场景，这事是否有价值。


  王新宇觉得性格起了决定作用，认为王平逆反心理比较强，特别在意这件事。王新宇是班长，与刘老师接触多，难免会有些意见不统一的地方，原来也会在意，“后来（自己）当老师了，也就无所谓了”。


  对王平来说，保送一事对其人生可能性影响之大，足以让这件事不在他的原谅范畴之内。


  后怕。如果没考上五中，就走另一条道了。我生老师气在这儿。


  人生大转折点上，有可能会把你一生都毁了。


  心里有坎。现在我也一直有。恨没有用。规则是一样的，你没遵守这个规则，那你怨谁。


  他把保送名额的得而复失归结为：老师说你能保送，意思是你有了可以送礼的资质和机会。“谁知道你说能保送了，是一个潜规则的通知呢？”


  你没理解明白是你的事，是你太愚钝了。我妈也没弄明白，所以这是你自己的缺陷。赖老师没有用。


  这些东西刻在王平的世界里，也影响到他下一次的重大挫折。


  那是他毕业的时候，他觉得他又一次孤独地面对规则了。


  大学毕业留校，也是波折。怪你导师不，谁让你不会来事儿的。该给老师送礼，或者干啥，该送就送，这就是规则。人家送礼我为啥不对人家好一点，没送礼为啥要对你好比对他还要好？


  被保护起来的“奖学金男孩”


  高中毕业三十周年聚会那天，王平回忆往昔，拉住他初中高中六年时间里最要好的同学张晓刚，再度诉说起自己所遭受的不公正待遇。张晓刚劝他把这事放下。“再说，你跟我说也没啥用，如果只保送一个的话，那也应该是我啊。”


  王平对这事放不下，有一个潜在的原因是他挺过来了，遇到事能挺过来，这也是一种能耐。更何况三年之后，“高考我五百八十五分，张晓刚五百八十一分”。前后两件事结合在一起，更算得上成功。王医生脑子里记下了不少这种对比鲜明且有冲突感的事件。他认为这都是他“执着”性格的回报。


  “我小学老师那时候就跟我妈说，这孩子学好了比谁都好，学坏了比谁都坏。”王平医生念念不忘的还有这句话。我们不应该过分夸大老师这句不是那么认真的评价所起到的作用，她其实也并不具备为一个十来岁的孩子盖棺论定的能力，但她的平台决定了一句话影响力的持久度。对错与否并不重要，关键在于王平医生至今还记着这个评价。


  任何事都有可能成为“学好”和“学坏”之间的分水岭。学坏，是每个学生和他们的父母最担忧的事。偷偷抽了一次烟，跟混社会的“坏孩子”们一起逃了一次学，到邻居家院子里偷了一串葡萄，甚至只是偷偷去游了一次泳……都有可能是触发点。遭遇学校和老师的不公，从此自暴自弃，敌视学校和老师——以自己不好好学习为代价，这种事情发生的概率也不能说很低。虽然这种戏剧化冲突不是生活中的常态——大部分人的生活其实更趋向于平淡而不是激烈，就像王平最后平稳地度过了保送所造成的失意——但它确实影响深远。


  不同人对“学坏”的理解不一样。对于初中生和高中生来说，那个就在身边游走、不断出现，而且时刻准备干扰你的“社会”，是所有问题的根本。学好与学坏在于它对你做了什么，或者说你跟它是一种什么样的关系。不过，这幽灵一样的存在，有一种“第二十二条军规”的荒诞感：


  荒诞的社会第一定律：你要做个负责任的人，对社会有用的人，但你要与社会保持距离。


  荒诞的社会第二定律：你只有适应社会，才能成为一个完整的人；要是变成一个社会的人，你就失去了应该有的纯真。


  这种对丧失纯真的把握在全世界都一样。作家凯瑟琳·布在《美好时代的背后》中写的印度孟买，与我们这里的纠结有相似之处。


  阿布杜每回去东日，仍在寻找他的师父。他想告诉师父，在他作为孩童的最后几年，他曾试图做个高尚的人，然而，现在他相当肯定自己已经是成年男人，无法再继续坚持下去。一个男人要是够明智的话，并不会在善与恶、真与假、正义与另一个东西之间，做清楚的区别。


  “有一段时间，我试着不让我内心的冰融化，”他这么说，“可现在，我就像其他人一样，渐渐变成了脏水。我告诉真主安拉，我非常非常爱它。不过，我也告诉它，由于世界的运作方式，我没办法成为更好的人。”


  成年人社会所包含的污浊成分会让一个学生身份的人无所适从。要么进入社会并成为主宰的力量，要么远离它，另辟蹊径。


  工人阶级子弟在成长过程当中，带有很大的随意性。如果他是一个肯学习并可能在学业上有所成就的人，那就让他尽量远离社会干扰；如果他学业上没有前途，那就必须拥有社会生存能力，更具社会性。每个人被不同的人寄予不同的希望，结果会造成各种偏差。比如说张家的长子张晓翔，在父亲眼中，在母亲心目中，在老师那里，在弟弟妹妹那里，定位各有不同。一会儿是男性气概需求，作为兄长要保护好弟弟妹妹，一会儿又是学习上要更上进、对自己要求更高。没有人会把完整的社会呈现给一个未成年的孩子，对孩子来说，理解起来可能也确实有难度。总之，在这个过程中，一个少年要学会摸索他与社会的关系。而在摸索的过程中，要在别人的审视目光和自己对自己的怀疑中，判断自己是否还是一个在“正路”上走着的人。


  



  在80年代，做一个工人，虽然在重点中学里已经不是一个目标，甚至是失意者的选项，但总体来说，工人还是有保障的一个群体。很多人还是希望有一个全民所有制工人的岗位，接受企业招工，或者继承父亲或者母亲的工作，成为工人阶级的一分子。在沈阳，这是最主流的选择。在稍大于张医生和王医生的这一代人身上，即60年代出生的人，高中升大学的比例不会超过20%，而高中生比例已经很低了。


  田毅鹏是吉林大学哲学社会学院教授，他与漆思合著的《“单位社会”的终结：东北老工业基地典型单位制背景下的社区建设》中，有对沈阳市铁西区光明北社区2002年居民受教育程度的调查：现有居民1802户，人口5139人，其中文盲238人；学龄前儿童151人；小学学历186人；初中学历3797人；高中学历621人；企办大专学历10人；大专学历25人；大学本科学历11人。同一个调查的另一部分显示，学生身份有1121人，铁西区和大东区的受教育程度相当，基本上可以推断出大多数居民的文化水平。


  理论上，考上重点中学，基本就已经有了一个保障。一个相对成型的可预期的计划已经展开：相对于大多数同龄人，他不大会继承父业而成为一个工人，而应该是一个有文凭的人；他更不会成为那些在街上闲逛的人，在未来毕业之后，国家会替他找到一份坐办公室的体面工作，风吹不着、雨淋不着；那种失去前途和目标的困惑不会出现在他们身上，所以他们也绝无可能成为社会抛弃物，不会成为违法犯罪者。


  工人阶级家庭中强烈的上升愿望，大多来自于家庭主导者的远见：一方面是自己作为工人生活艰难的现实，收入确实不高；另一方面是“劳心者治人，劳力者治于人”的传统价值观还在起作用。


  很多人的确在新位置中找到了一种沉着自信。有那么一些“丧失阶级属性的”（declassed）专家和专业人士，他们在攀爬了一段长长的奖学金之路、获得了博士学位之后，进入到他们自己的领域之中。有那么一些才华横溢的个体，他们成为非常好的管理人员和官员，发现自己彻底找到了家。有些人并不必然是非常有天赋，但他们达到了一种既非被动又非丧失意识的沉着自信；他们心安理得地待在新群体中，丝毫不去炫耀性地披上那个群体的保护外衣；他们和工人阶级亲戚保持着一种和谐的关系，这种关系不是建立在一种恩惠的基础之上，而是建立在一种恰当的尊重之上。


  上文所说的是一种可预见的结果，引文来自于理查德·霍加特的《识字的用途》。霍加特给这些人取名字叫“奖学金男孩”。相信我们的读者和对我们的主角感兴趣的人会对此心领神会。这本书中对英国30年代工人阶级的描述自成一派，差不多是霍加特当时作为工人阶级的生活记忆，“奖学金男孩”身上多少有他的影子。


  我们从他的描述中得到的最大收获在于，工人的阶级性格、文化和社会特征在不同的文化背景下有很多相似性。30年代的英国与八九十年代的沈阳有很多相似之处。


  在霍加特对“奖学金男孩”成长历程的描述和评价中，我们会看到熟悉的那一部分。


  比如生活的艰难：


  因为一切事物都是以客厅为中心的，所以不可能有他自己的房间；卧室冷飕飕的，不适合居住，把卧室或者前厅（如果有的话）弄得温暖不仅很贵，而且这需要一种富于想象力的跳跃——跳出传统，而大多数家庭无法做到这种跳跃。


  有个角落是摆放客厅桌子的。在另一侧，母亲在熨衣服，无线电收音机开着，有人在唱一段歌曲，或者父亲断断续续地有什么就说什么。男孩子不得不从精神上把自己隔绝开来，以便做自己的家庭作业，尽可能地去做好。


  夏天，问题会变得容易些；卧室是暖和的，足以在里面做事情。但按照我的经验看，只有不多几个男孩子会利用这种机会。因为男孩子自己（比如说，直到他到了高年级为止）正处在家庭和学校这两者的世界里。他极其听从于学校世界发出的命令，但在情感上仍然强烈地想要继续作为家庭圈子的一部分。


  比如他与同伴的关系、他在家庭中扮演的角色：


  他同样可能被从家庭之外的男孩子群体中分割开来，他再也不是那个晚上簇拥在路灯杆周围的团伙的正式成员了，他有家庭作业要完成。


  ……


  现在，他和房子里的女人们的关系往往比他与男人们的关系更加亲密。这是事实，即使他的父亲并不是那种把书籍和阅读当作是“女人的游戏”而置之不理的人。那个男孩子把大部分时间花费在家庭的实体中心上，女人的精神主导着这里，在母亲继续干活时，他安静地继续做他的作业——父亲还没有下班或者到外面跟朋友喝酒去了。那个男人和那男孩子的兄弟们都在外面，都在男人的世界里；那男孩子处在女人的世界里。


  还有，随着他渐渐脱离通常的生活，他的性格与传统的阶级态度有了很大的转变，最后变成工人阶级之外的另一种人类。他渐渐享受，或者认为这是他必须要过的生活：


  据他能想象到的程度，他开始把生活看作是一系列跨栏跳，通过学习如何积累和使用新货币来克服奖学金难关。他往往过分强调考试测验、知识积累和公认看法的重要性。


  他发现了一种表面学习的技巧，一种获取事实的技巧，而非那种对事实进行处理和使用的技巧。他学会了如何接受一种纯粹的识字教育，这种教育只占用了一小部分人格品质，只对他存在的有限区域产生挑战。他开始把生活看成是一个梯子，看作是一种固定不变的、在每个阶段都带着些赞扬和进一步劝诫的考试。


  他变成了一种专业的吸收器和发放器；他的能力会多样化，但很少会带有真正的热情。按照他自己的脉搏，他几乎感受不到知识的真实情况，很少感受到其他人的思维和想象，他几乎无法为了自己和靠着他自己发现一位作家。在其生命的这一半时间中，只有当事情与训练体系直接相关时，他才能作出反应。


  他对待自己有点像戴了眼罩的矮种马，有时，他受到这样一些人的训练，这些人经历了同样的体制，他们很难不给他们自己戴上眼罩。尽管对于他的态度而言实质上存在着一种强有力的、非理想化的、不那么兴奋的现实主义，但那是他主动性的主要形式；


  关于其他形式——四处游荡的心智，大胆飞翔的精神风筝，反对一些“路线”的勇气，尽管这些路线名义上和其余的所有路线一样重要——至于这些，他可能几乎没有，他的训练通常不鼓励这些形式。


  如果我们要看理查德·霍加特的中国版本，杨淑霞和她所主导的家庭是最好的例证。


  我们会看到，一个“奖学金男孩”最重要的动力来自于强烈的上升愿望，这其中包括杨淑霞式的自信——相信自己有能力把家庭，至少是第二代带到一个难以想象的高度。


  第一步，要跟普通的平常生活做一个切割。杨淑霞家教甚严，扑克麻将被严格禁止。邻居里有被学校开除的孩子，杨淑霞严禁儿子们与他交往，有一个同学跑到家里来，因为说了一些老师的不好，就被杨淑霞赶跑了，她担心张晓刚受到影响。杨淑霞特别提到王平总来他们家：“到我们家来，都得是学习好的。”


  第二步，要跟贫困生活做个切割。这需要一点远见，因为投资教育获得回报并不是一件简单的事。一是因为他们脆弱的经济链条并不能保证稳定的投入，二是子女教育获得的回报和回报时间都会影响家中经济的稳定。张晓翔曾经暗示他多念了一年高中才最终进了航空技校，与初中毕业直接读航空技校差了四年时间，在战略上有点失策。张晓刚也觉得自己求学所耗费的时间不是太划算，为了早点赚钱，还想放弃读博士，幸好太太家里坚持让读博士，他才“听话”。


  跟贫困生活的切割不只表现在对教育时间的总体投入，也包括对子女的尽可能的支持，这种支持并非以功利性为前提，而是一种出人头地的寄托和期求。张晓翔初三想学摄影，一百五十块钱买台相机；张晓刚想学吉他，四十二块钱买了把吉他。除此之外，还有学游泳，集邮……“小孩干这个（集邮），有点兴趣，这不比在外面惹事强啊？”这还不算张岐买的那些书。


  理查德·霍加特在提到“奖学金男孩”的时候并没有刻意强调家庭内部的竞争，他只是说，“奖学金男孩”也许在25岁的时候，“能够面带微笑地对待他的父亲，能够尊重他那轻浮的妹妹和那迟钝的弟弟”。对于资源不是那么丰富的家庭来说，30年代的英国和80年代的沈阳都是一样的：家庭内的竞争显而易见。


  妹妹张慧娟喜欢唱歌跳舞，想去少年宫学个舞蹈班之类的，但这似乎从来没有进入家庭预算之内。家庭内部竞争在男孩和女孩之间发生的时候，女孩被牺牲的可能性会更大。张慧娟从来以她的哥哥们为骄傲，但还是难免有一碗水不能端平的抱怨。而发生在张晓翔和张晓刚兄弟之间的竞争似乎并不显著，差异主要在于学习能力。聪明——政治正确的说法为“表现得更聪明”的张晓刚，占据更多优势。张慧娟说父亲张岐势利，对大哥不那么好，小时候经常打骂自不必说，在第一次高考失利之后，迅速给出一个“骑带车子拉脚去”的解决方案，采取的也是放弃的策略。


  在张晓刚考到西安第四军医大学之后，张晓翔作为弟弟的保护者，要护送弟弟上学。这里弟弟的定位是不谙世事的、不能照顾自己的书呆子的形象——他只要学习好就够了，很多家庭都把这个作为最重要的，甚至是唯一的要求；而同样没有出过远门、没有旅行经验的哥哥就要负担起“与社会沟通”的责任——他应该更懂得社会，更会处理社会上发生的各种各样的问题。这也是“奖学金男孩”与普通男孩之间的差异，哪怕其资质、社会和人生经验相差无几。


  张慧娟高考时，报考志愿造成家庭冲突。作为省实验的学生，她不想沦落到考天津的民航学院的地步。但杨淑霞认为，民航学院毕业会分到民航系统，收入高、有保障，最适合女孩子。迫于全家压力，最后她还是考到了这所学校。


  我在和王平聊天的时候，说起张晓刚的家事，王平一如既往地面露犹疑：“不对啊，这事怪张晓刚啊，他妈妈不懂，他还不懂？那时候他们家也不应该缺钱了啊。”确实如此，大哥张晓翔当时已经工作，张晓刚也已经大四，而且他在军校，其实并不需要家里花钱。所以钱不是问题。


  这里有三种可能：第一种，张晓翔至今也认为，那确实是个好工作，全家人打心眼里希望她能选择这所学校；第二种，穷是一种思维方式、一种让人恐惧的体验，并且有很强的延展性，他们一家不可能在窘迫的生活刚刚喘一口气的时候，就能改变思维方式，让张慧娟自由考虑未来；第三种，张晓翔和张慧娟在选择自己的前程方面的草率，与家庭竞争中对资源的分配是息息相关的。


  



  需要说明的是，在《识字的用途》中，理查德·霍加特对“奖学金男孩”脱离工人阶级这个事实是持否定态度的。作为50年代一个波希米亚风格的知识分子，他强调工人阶级文化和精神的传承，而不是在成为专业人士之后丧失工人阶级属性。你得承认，这位文化学研究者、社会学家有点浪漫。


  实际上，“奖学金男孩”在求学和之后的事业发展中，不但工人阶级身份逐渐淡漠，而且这总体上还会变成一个主动的过程。这既是因为背景身份上的“去工人化”对他们的人生规划没有什么坏处，也是因为“奖学金男孩”成长过程中的一些身份标签，这些标签本来只是一种好意或恶意的性格描述，但久而久之则变成了一种素质上的要求——他应该是这样的。


  比如，听话。


  听话不是一个优点，它拥有的正面意义其实可能仅仅在于“能主动学习”，更多的时候，它与“有主见”等负面评价相关，但绝大多数“奖学金男孩”第一位的素质往往是这一条。不管是在家里还是在学校，听话最后都演变成一个首选优点，只有具备了这种素质的人，才更有可能获得资源。这也是对男性气概和工人阶级精神文化持肯定态度的理查德·霍加特所不喜欢的。而在沈阳文化中，“听话”这一素质还与工人群体鄙视的“积极分子”文化、告密文化等联系在一起，“听话”者某种意义上承担了这个污名。


  再比如，缺少管理能力。它并不是一个必备素质，但也并非无用或者被有意忽略。张晓刚因为是保送生，高中开学第一天就被班主任任命为班长，但一个月之后，老师觉得张晓刚缺乏足够的组织能力，便让他改做学习委员，把班长职位让给了初中的同班同学王新宇——他在初中也是班长。张晓刚觉得老师这样做是对的，之后也没有设想过这是老师对他的不重视。作为一个“奖学金男孩”，缺乏管理能力是正常的，而且，它与缺少协调组织能力、缺少社会性等特质都神秘相关，而社会性又与社会天然相关。社会，如我们前面所说，它是一个“奖学金男孩”避之唯恐不及的东西。我们在这里基本上可以发现，“不社会”不仅是一个结果，而且是个必需的品质。


  再比如，缺乏魄力。理查德·霍加特在谈及“奖学金男孩”的特质时，提到了女性角色的影响。霍加特于50年代写成此书，与80年代的我们一样，有政治不正确的遗风留存，就是认为魄力与男性气概或男性特质相关。霍加特把“奖学金男孩”的女性精神，诸如安静、文雅、闲适等特征，与父亲的、工人阶级的男性气概相对立。现在，普世价值已经不承认这一点了。而在沈阳，80年代老师中女性居多，当我们说“听话”的时候，不能忽略女性于其中的影响。还有，大多数家庭资源分配的主导权在母亲那里。不论是家庭还是学校，女性的主导地位都被强化。对于张家来说，赚钱和持家能力，也被杨淑霞包在身上，这实在是一个特例。最后，我们将会看到的，是父亲形象从另一个维度上的缺失，它与失败社会中失败的父亲形象不完全相同。


  当所有这些因素都作用于一个自我不那么成熟的孩子身上时，某种意义上，这个“奖学金男孩”是被保护起来的，以免被“社会”干扰，或者更直白一点说，避免学坏。


  在这个意义上，我们看出张晓翔与张晓刚定位的差异：张晓翔是弟弟妹妹的保护者，应该更多地为家庭服务，而不能只想着自己，他的定位是社会的；而张晓刚则是拒绝社会，延缓社会的到来。张晓刚的学习生涯一直延续到2001年，也许只有到此时，他才必须全力思考他于社会上的位置。


  【番外】哥哥张晓翔


  兄弟俩第一次出远门。买了两张火车票，车次为254，晚上九点多发车，第二天早上到北京。没座。年轻，觉得站一晚上应该能熬得下来。没想到上车就困，晓刚腼腆，站在过道里，挺着。哥哥晓翔跟一老太太商量，搭个边，坐在那儿睡得扎实，结果把老太太挤成一窄条。


  “我哥生存能力强。”


  录取通知书寄到了五中。学校正放假，没有人搭理。有点摸不着头脑的张晓刚终于想起到学校看一眼。原来通知书早来了，扔在收发室里。录取的也不是他报的中医系，而是医疗系。这是好是坏，那时他还不知道。中医不是他喜欢的，医学也不是他喜欢的，甚至军校也不是他想去的，只是因为家里太穷了，“那我考军校吧”，给家里省点钱，提前录取。报到时间是8月21日，眼看就要过了，急三火四地买了票。妈妈不放心张晓刚一个人走，咬咬牙决定多买一张票，让晓翔护送。毕竟这是张家的大事。


  到北京也只是走了三分之一。早晨到北京站签票转西安。签票的窗口远看还有个排，接近售票窗口人就堆成了一座山，看下来一天也排不上。晓刚在外边看行李，看着哥哥挤进去，一会儿工夫就挤了出来，居然签到了座。


  “我哥干这活儿行。”


  到了西安，张晓翔大开眼界，弟弟这回可有了着落。军装不用说，被卧、褥子、裤衩、袜子，从里到外，都发。还有饭票，吃住免费。学校也招待家属，食堂免费吃。待了两天，招待所也不要钱。哪见过这样的？


  张晓翔待了一天多准备回沈阳，看还有点时间，就一个人到了临潼。他对那些俑没有太多印象，小吃倒是至今记得。比画着，羊肉泡馍，这么大一碗，这么大的饼，两块五毛钱，八点半吃的，到下午两点半还没饿。“那时候我觉得油有手指头这么厚。店家把羊肉和汤给你盛出来，教你怎么泡，掰手指甲那么大，好吃。”


  跟弟弟告别，张晓翔有点酸，“本来我才是那个想着当兵的”，现在弟弟替他实现了。


  张晓刚没这感觉。替家里省了钱，一切也安顿下来了。学校怎么样，不可知。至于哥哥想什么，他也并不知道。隔了三十年，他想了想还是说：“我哥心大。”


  实际上并非如此。张晓翔当时心里装着一个大问题。


  成绩出来，全家都在忙活张晓刚，高兴，也发愁。钱更紧了，但有了一个旱涝保收的前程，紧日子还能挺一挺。同样高考的张晓翔如同其他时候一样，被忽略在喜庆当中。他的成绩可以上一个中专，学会计。晓翔跟父亲说：“我可能考不上大学了。”张岐说：“回头我给你整个带车子，你拉脚去吧。”


  “带车子”，更多的时候被叫作“倒骑驴”，是沈阳及其周边独有的一种人力三轮车，人在后面骑，装人或货的车架在前面。本世纪初那部神剧《马大帅》里经常出现这车的镜头。拉脚，就是拉货。


  西安之行后，他觉得还是应该再拼上一年。


  ***


  张晓翔生下来就被送到姥姥家。父母是双职工，成天开会，既抓革命又促生产，忙不过来，没有人照顾孩子。姥姥家也就成为他生活和记忆开始的地方。与现在上一代老人帮着照顾不同，那时候父母基本上就放手了，甩到祖父母或外祖父母家的孩子，就撒着欢儿地独自成长了。


  张晓翔对姥姥家记忆不多。平房，砖地，砖头横一块竖一块地拼在一起，但特别干净。干净利整——“利整”这词在东北话中包含诸多赞扬，活儿干得利索可以说“利整”，家里收拾得妥帖也可以这么说。一户人家家徒四壁，并不会被别人歧视，但如果不利整，那是一定要被人从后面指手画脚的。在这本书里，它是一个经常用来强调自己品位的词。


  张晓翔从四五岁有记忆开始，就已经是这干净利整生活的一个参与者了。印象深刻的是浆洗衣物，特别是被罩。家里没有多余的被子，往往一年要拆洗一次。洗好了，晾半干，稀释过的面糊作浆子，揉上，如果不够干，嘴里再含点水，喷到被子上，再把被子叠成条，一人一头——5岁的张晓翔一头，姥姥在另一头——抻。得下点力气。这样下次洗的时候好洗，抻得软了，还板正挺括。


  后来张家搬到小白楼，弟弟张晓刚4岁，妹妹也到了2岁。6岁的张晓翔这时回家，但不再被视为儿童，已经是个劳动力了。他的职责是照顾弟弟妹妹。


  张晓刚记忆里的照顾主要还是玩。从小白楼那木头楼梯上滚下来，就是一种娱乐，有天还撞到眉毛上，磕出一道口子，流了不少血。幸好不是眼睛。再大一点，还被哥哥带到商店里，百货公司的柜台下面有缝，偶尔有一两分钱，就拿根铁丝去勾出来。很多小孩都知道这事，更何况小白楼和后来住的那个四合院都是百货公司的宿舍，他们都了解。一分钱买块糖，三分钱买根冰棍，运气好掏出来个五分钱——那可是挺大一笔钱。售货员并不管，他又没办法去掏。


  但照顾弟弟妹妹可不只是领着他们到处闲逛捡钱这么简单，大多数时候是要解决实打实的生计问题。


  简单一点的，在张晓刚记忆中，哥哥养过兔子，是叫“单耳立”的品种，一只耳朵趴着，一只耳朵立着。如今听起来，这像生物爱好者小组课外活动一样的娱乐，当年可是张家二叔辞职之后多种营生的一部分——兔毛可以卖钱。这也是他们补贴家用的一个路径，虽然跟二叔一样，这一轮都没赚到什么钱。


  更多的日常琐碎生活，才是张晓翔要承担的工作。


  张岐那时上班远，在皇姑区，要穿过半个城，杨淑霞的印刷厂效益也不错，经常倒班。如果赶上都是白班，杨淑霞早上一走，门锁上，张晓翔就得担起一家之主的角色。鸡要喂，拣菜叶、剁鸡食这些活儿是每天的必做功课。劈柴生炉子，烧水做饭，样样都得做。


  “做饭简单，六七岁就开始，韭菜切碎了，搁点酱油，热水一烫，就好了。”主食就是高粱米饭窝窝头，都是粗粮。


  大哥，在家中往往就是扮演这样的角色：干活，憨厚，替父母分忧，从不挑三拣四。


  “我妈老教育我，你老大得有老大样，得把弟弟妹妹照顾好。我觉得我定位就是这样，把这些事做好，关心他们俩。小的时候在外面受欺负了，帮着出头去啊，在家里帮着做饭啊。我弟弟上大学我去送，我妹妹上大学我也去送。”


  妹妹张慧娟说大哥从小就是家里的好帮手，特别能干，甚至超过了能干的孩子的标准。再大一点，个子够高，张晓翔还学会了用缝纫机，还能给她剪头。二哥张晓刚也干活，帮父母打煤坯，劈劈柴，但跟大哥比要差一些。二哥主要是看书，内向，琢磨自己的东西。


  ***


  张晓翔比他的弟弟妹妹宽厚，设身处地地替别人着想得多。对家里地位不高的父亲张岐也是这样。他更懂父亲的心思，或者说更有耐心去关照父亲的心思，更在意父亲的存在。张晓翔可能也是全家人中唯一能理解所有其他人的，这事看起来颇有些奇怪，全家人每个都自恃聪明，但理解起别人来多多少少都有些障碍。


  张晓翔记得父亲买的那些书的名字，也知道父亲一个月三四十块钱收入的时候，买那些书对于他和孩子们来说意味着什么，虽说母亲并不那么看。“他念过书，骨子里就好学。他喜欢文学。我记得小时候，他一直想当作家，有的时候还想写点什么。”


  在相当长的一段时间里，理想于张家是一个奢侈品，它与“不切实际”紧密关联在一起。


  但张家的家庭政治有自己特有的基本原则。


  智力是这个家庭中最重要的一个指标。金字塔尖上的自然是母亲杨淑霞。张荣说他的这个嫂子最自负，这种提法隐隐含着一点不大赞同的贬义，但不论是张家里的大事小情，审时度势安排子女前程，还是为家庭付出的时间、精力和智力，杨淑霞排在第一位都天经地义。更何况这智力和智力排名的解释权还掌握在杨淑霞手中，不容置喙。


  紧随其后的是张晓刚。然后是张慧娟。


  排在最后两位的自然是张晓翔和父亲张岐。张晓翔生下来的时候，杨淑霞难产，使得张晓翔在这时落下了毛病，有点缺氧，不及弟弟妹妹聪明，这是家庭的官方解释。


  地位不高的张晓翔，还面临着另外一个灵魂拷问：钱。这是个比智力基本原则还现实的东西。家里当时面临的情况是三个人都要念书。晓刚有军校的补助，看起来可以不用花钱了——但上学要路费，加上出门在外一走小半年，总不能空手去，这已经远远超出上高中的开销。妹妹张慧娟在念初中，即将考高中。张晓翔要么骑带车子拉脚给家里挣钱，要么补习再念一年——很可能会浪费一年的钱。此时，再复习一年，争取来一个理想的机会，对于张晓翔来说殊为不易。


  只是妹妹到现在也有点不解，为什么父亲如此看不上财务会计，宁可让大哥去骑带车子做苦力，也不愿意让他去念那个中专。


  ***


  得到一年机会的张晓翔参加了第二年高考。


  不像现在车接车送，妈妈穿着高衩旗袍，爸爸套着黄马褂翘首以盼，张晓翔骑辆自行车就去了。第二天物理考试之前，鞍座底下塞着的抹布卷进了车链子里，他一时糊涂，当街修起了车。动手能力强的大翔子输在了这个爱动手的习惯上——修得兴起，以至于忘了时间。迟到二十分钟，人家说晚半个小时就不让进场了。去晚了，最后一道大题没答完，接下来几科就答得稀里糊涂了。“我回来想这下完了，肯定考不上了。”


  那时我在一中补习，复读插班去的。沈阳一中的一个同学跟我说，民航技校招人呢，我们去那儿考去吧。民航自己招生，我们算是大学漏子嘛。那时候北航（注：北方航空公司，管理东三省航空运输，尚未被南方航空公司并购）东三省都招，人家民航内部子弟加六十分。我考的时候是第二，录取的时候是倒数第一，就是从我那里卡的。那同学也去考了，但大学也考上了，就上大学去了。去的是成都一个军校，叫成都科技还是什么啊，留在学校当老师了。他算是改变了我的命运。


  张晓翔其实早就知道那所学校，初中同学中有七八个初中一毕业就去了。他们是四期，张晓翔去的时候是八期，绕了一大圈才去的。


  上了半个月学，大学的录取通知书也来了，是沈阳工业学院一个跟化学工业有点关系的委托培养。通知书在张岐手里放了几天。他在皇姑区上班的时候，了解那些化工企业，味道刺鼻，伤身体。他到现在还在数落化工行业的种种不好。


  张晓翔有了选择的机会，但最后还是妈妈作主——去民航。


  民航那时候待遇特别好。老师跟我们说，来了，你们就算民航的正式职工了。一个月给你们开十七块五，就是上技校有补助，医疗全免。现在有病去民航医院看病，就不用花钱了。


  我们那时候粮食定量，全家豆油才半斤，但民航是按部队算的，一个月我一个人就二斤半。三十斤细粮，都是大米，还有黄豆什么的。


  我想这个好啊，这还念什么大学啊。


  ***


  在杨淑霞和张岐看来，生活已经走上正轨。


  张晓翔经过一年半的学习，1990年就上岗了。一个月拿三百多块钱，已经超过了父母的全部收入。半年一过，就拿到六百块。发鱼发米发油发面，跟部队一样，吃地勤灶。“过年过节发的东西，我们全家都够了。”1992年，年终奖发了八百块。


  张晓翔觉得这是一次正确的选择。他们全家都笼罩在民航企业的慷慨之中，这也直接影响了妹妹考大学的选择。


  杨淑霞在第五印刷厂的几个同事是民航家属，在比“老头儿”（注：丈夫）的竞赛中，面对杨淑霞从来都是遥遥领先。如今豆油管够的张晓翔更加深了民航是天底下最好单位的印象。听说天津有个民航学院，那就应该考这个。而在省实验这所全沈阳最好的高中里镀了一层金的妹妹，显然觉得这个名字看起来像技术专科学校的大学不在她和同学们的眼界之内。这不但是对她学习生涯的否定，也是对省实验的否定。


  大哥张晓翔这次毫无疑问地站在妈妈这一边，二人共同认定妹妹有点“作”，是在“闹”。“我妹妹那时候也是年轻人啊。她也没有说服能力。生拉地就让她把民航学院念了。”


  两年之后，已经委屈自己在这个学校里上了两年学的张慧娟试图退学，要重新高考。这一次，张晓刚——这位最亲近的二哥与母亲一道奔赴天津，共同扼杀了这次反叛。


  现在张晓翔觉得有点后悔，得让人闯一闯。那时不理解，“我们家，我父母，按现在的看法，应该是比较短浅了。实际上我不应该用这词说。”


  我到南航觉得工作还挺好。但同事的孩子比如从东工（注：东北工学院，今东北大学）进来，本科生就只有沈阳航空学院和天津民航能进来，其他都得研究生进，干两年都走了。像我们这儿，东财（注：东北财经大学）的研究生到这儿来了，一天啥事没有，管个保险，我这儿受伤了，递个材料过来，你给我报了。报保险，天天干这活儿，他心里能平衡得了吗？


  人跟他的见识也有关系。那时候她处的家庭就在这儿呢，父母都是工人，目光只能看到这些。


  ***


  桃仙机场。这名字听起来很有一种萨满的感觉。从东塔机场迁出后，这里成为沈阳的新门户。早几年，如果你从这里离开沈阳，飞机开始滑动时，你看见下面有人跟你挥手作别，那个人有可能就是张晓翔。


  从东塔机场到现在，眼看快三十年了。


  做了快三十年的工作，纯户外，辛苦。赶上下雨下雪也得在飞机下面绕圈。刚开始的时候打杂，拎工作箱，打手电，拿抹布擦飞机。张晓翔刚工作那会儿，飞机还小，运-7就算大的了，坐五十多人，爬梯子擦。那时候还军事化，干完活现场要打扫干净。师父带着至少三年，实际工作两年，再考维修执照，然后才有资格在下面对着机组挥手。这一关，在张晓翔那里，叫放行。是需要签字负责任的。


  外场的活儿辛苦。张晓翔说有年冬天，发动机漏油，得把衣服全脱了，光着膀子进来干。零下二十三度，外面冷，老师傅讲，上飞机前接一桶煤油，煤油不冻，冰点低，可能是零下二十五度，把手放里面，拿出来，感觉外面是暖和的，然后才干活。没有自我保护。干活还要讲精细，不能戴手套，讲手感手劲。


  现在活儿还是这么干。一线，一个月能拿到一万五六，但工时得够。


  “游客扔硬币，最讨厌，坑人。整个发动机都得检查，你不知道他扔多少。”


  如今张晓翔年龄大了，膝盖不行，不在一线了，一个月也就一万多块钱，养家糊口算是够了。太太在六〇六所，科研单位，也不错，有一个女儿，眼看着也要高考了。


  现在张晓翔每天接送自己的女儿补课。做饭，养鱼，养花，运动，有诸多爱好。经常在朋友圈里发些饭菜图片。做饭收拾屋，干净利整，这是他看重的。


  ***


  张晓翔在讲述自己和他家里的故事的时候，会有一点戏剧感。像是一种天赋。在和张家各种人的聊天过程中，他的回忆和描述兼容了感情和准确，不夸张也不渲染，细节之外带上自己的思考，和弟弟张晓刚的害羞讷言明显不同。


  我有一个疑问：为什么张晓翔不改文科？或许学文科是一个比做技术工人更好的选择。


  不过，现实一点吧！张晓翔当然是要学理工科的，在1988年他考大学前后，文科是理工科学习不好的最后选项，基本上跟自暴自弃差不多。


  想一想爱好文学的张岐，他的父亲，这种文科向的爱好，总是与不切实际、不务正业、不负责任这些评价搅和在一起。在以杨淑霞为核心的工人阶级家庭里，同很多对工人阶级家庭和社区的剖析一样，这不是一个很有男子汉气概的选项。


  第九章　男性气概和它的消逝


  “你瞅啥”


  王平记忆里第一次“干仗”，是从姥姥家回到二〇四的那个暑假。他正准备上小学。院子里来了新面孔，同院的小朋友合伙欺生，这对王平是一次考验。如何让对方偃旗息鼓，考验着王平的生存能力。这种困境对于任何一个小朋友来说，都是要找到办法解决的。


  王平说他选择了最直接有效的办法。“我跟他们打了三次仗。人家从小一起玩到大的，我一个人单枪匹马。但我出手比较狠，直接捡一块大石头，把人脑袋削了，拎着石头挨个追。全跑了。他们领头的过来，一下子打蒙了。”


  王平记忆中的这次完胜，让他在街区里立稳了脚跟。尽管他一直不在二〇四上学，但从此没有什么人惹他麻烦。这是一个值得夸耀的成就。


  这种行为现在可能有“霸凌”嫌疑，但在80年代前后，是平常事。王平遇到的相对来说还算简单。一是年龄小，刚上学，真打起来也都是小打小闹；二是对手也不是什么狠角色，只不过是因为总在一起玩而形成的天然圈子；三是原因清晰且不足道，不过是欺生。


  更多人记忆里的霸凌更没有来由。这事越没来由，越棘手。比如每天都重复地问你些奇怪的问题：


  服不？


  这就不大好回答。他希望你回答“不服”，以便师出有名地对你进行降维打击，满足他的快感。如果你回答说“服”，他就说，“那好，明天你不能走这条路，否则见一次打一次”。这事就不大现实了，所以第二天你就只能硬着头皮铤而走险，然后面临同样的问题：


  服不，真服还是假服，心服还是口服？


  你就被人打一通，每天丧气地回家。最终变成一种宿命。


  也有硬气的。李海鹏说起他初中时的如烟往事：一个自命为大哥的人带着两个马仔以堵他为乐，每天灵魂拷问的母题就是“服不？”。他选择回答“不服”，结果就是他同样被人霸凌一番，每天丧气地回家。最终还是变成一种宿命。


  当然，还有一些小型“犯罪”。比如翻兜，几块钱几毛钱都有可能成为猎物。如果有内线，这些小型劫掠者会算准猎物在哪一天更有钱一些；如果勤于思考，他们还会判断出在上学的路上打劫还是放学的路上打劫，哪种性价比更高。不过，通常来说他们不会费这个脑筋：一是动脑筋这种活，有失身份；二是如果肯动这脑筋，做点什么不好。


  “出没出血我就不知道了。”回顾大石头干仗史，王医生结论清晰，过程略有模糊。王医生靠着自己的鲁莽和对方实质上的软弱而成功，是值得大书特书的。虽然我不能总是怀疑王医生在这一点上的记忆出现偏差，但我可以断定，对方不是狠角色。一般来说，儿时记忆并非可靠，往往会夸大自己遭遇到的困境的严重性，将这经历幻化为战胜对手的一次丰功伟绩，然后在接下来更长的时间里，把它凝固成自己的记忆，最后化成自己伟岸性格的一部分。


  积极的一面是，这种不服输的记忆和解决问题的果断，会让他们在漫长的人生里不断保持对自己更高的要求，不断完善他们的男性气概。


  相比之下，张晓刚医生的记忆就更接近真实。他们一家搬到小津桥四合院的时候，遇到了同样的“欺生”问题，而且更严峻一些：对手更有组织。理论上，张晓刚有哥哥，可以抵挡一下，但奈何兄弟之间年龄相差不大，在张晓翔记忆中，当他试图替弟弟出头时，他们一起成了被欺负的对象。


  当哥的要解决这个问题。张晓翔最终选择求助于舅爷家的几个表哥。那是真正的社会人，在隐晦的介绍中，他们经常替开发商做些协助拆迁的“帮忙”工作。即便过了几十年，据说他们至今仍以此谋生。总之，在张晓翔兄弟遭遇霸凌之时，他们找到了更厉害的社会角色。四海之内皆兄弟，有些兄弟更有话语权，就是这样。


  这事不能告诉老师。如果霸凌者来自同班，或许可以解决问题，但从此你就要一直扮演一个给老师打小报告的角色，你的人生就有了污点，可能会从小学一直带到初中高中，你除了坚持做好学生之外，永无出头之日——如果学习足够好，大家还能理解，并有可能原谅你，这是工人阶级势利的一部分，因为你已经在“奖学金男孩”之列；如果学习不够好，那你就是人渣无疑了。而且，很重要的是，老师并不能保护你，哪怕他有保护你的心，也只能保障你在学校时的安全。小学的时候，一天只有六节课，下午三点钟放学，三点到五点的时间里，一个丧失信誉的告密者就是一个事实上的人肉靶子。


  同理，告诉父母以及任何被称为“大人”的成年人，包括学校、警方，都是可耻的。大人往往成事不足败事有余，只要想到你求助的力量不可能成天守望着你，你就知道想要避免麻烦扩大化，最好还是不要求助于大人。当然，如果你有一个大到像成年人一样的哥哥，或者你的长辈还没大到成为一个成年人，是可以启用他们的。


  张医生和王医生用不同的方式解决人生困境，从当年的道义上说，都很得体。自己用拳头、砖头或者石头解决，是一种男性气概的外露；找到合适的人“摆平”霸凌，同样是一种遵守道义的表现。


  从解决问题的方式中，我们也大致可以判断出其中的潜台词：不管遭遇霸凌时年龄有多小，你都要自认为是个大人物，是庞然大物的一部分。你要做的是融入这个规则中，这并非同流合污，而是获得尊重，达成平衡。少年就是得这样才能成长。至于付出的是什么，个人际遇天分各有不同。有取而代之的——转身成为新的霸凌者也有可能，毕竟对于少年来说，这并非没有诱惑力。而对于有是非观念者或者性格懦弱者来说，保持一种不可侵犯的尊严，就足够了。还是得说，对于大多数人而言，不行欺凌他人之事，是基本道德。


  当然，也有特殊情况。工人阶级也有舐犊情深的父母，儿子挨了欺负，想着替儿子出头。但抓住霸凌小孩一通以大凌小也是万万使不得的，他面临的选择的也只能是用拳头、砖头或者石头去对付霸凌者的父亲。如果认为老师不作为、不公正，那也是以这些方式来对付老师，江湖事江湖了。不过一般来说，工人阶级线条粗犷，谁不是在打打杀杀中过来的呢？谁最终不是靠自己呢？即便气势汹汹的父亲杀向另一个父亲，另一个父亲的反应很可能是“小孩子打架，你管这事干啥，他闹着玩儿呢”。莽撞父亲想想也是这个理。最终结局就是，恨铁不成钢的莽撞父亲打一顿自己的儿子，“你个㞞货，以后别他妈的被人欺负！”另一个父亲也打一通自己的儿子，“别他妈的给老子惹麻烦！害老子赔医药费！”


  最终的最终，就像让-保罗·萨特说的，一个欧洲人被杀了，相当于两个人得到解放[1]，我们这社会因此诞生两个霸凌的小混混，叱咤风云，乐此不疲。


  



  “你瞅啥？”这世界上确实有这个问题存在，并且从概率上讲，它确实更像是东北文化的一部分。它与“服不？”构成人生两大难题，如何回答这个问题同样衍生出无数都市传说。


  对于张医生、王医生以及很多与他们身世相近的人来说，这也是人生中的正常干扰，就跟吃饭睡觉一样，是生活的一部分。在他们上学以及成长的那段时间里，刻板印象中，“学习好”与“家境好”“好欺负”这些都混在一起。你看着木讷老实，你看着白静优越，你还穿了新衣服或者总有新衣服穿，都是如此。当然，如果你还戴着眼镜——特别是戴着眼镜——基本上相当于身上别着一个六芒星（注：犹太人的标志）走在30年代的柏林街头。如果你不想被这种干扰所左右，李海鹏的建议还是必要的：在各种大哥容易出没的地区，要注意尽量目光向下，减少与任何人对视的机会，以减少被霸凌的风险。


  虽然“你瞅啥？”在很长一段时间里被视为东北彪悍文化的一部分或者证据，但如果看到保罗·威利斯的《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》，我们也许会重新思考一下这个问题。他对英国工人阶级社会的田野调查，甚至可以当成沈阳往事来看。


  斯派克：像比利·艾维瑞特这样的家伙，他到处晃荡，别人要是多看他两眼，他就会用皮带打那个人。


  保罗·威利斯：你怎么挑起架呢？就看某人一眼？


  斯派克：不，是别人看你。


  威尔：就是这样，你四处走走，就会有人看你。


  你看，到了50年代的英国，工人阶级气氛浓厚的城市里，大家还坚持着这种非理性的人生观：等着有人不小心看到你，然后你就可以抽他了。


  暴力和对暴力的热衷、“你瞅啥”，这些东西虽然与地域有关，但与工人阶级更相关一些。同样来自英国的戴伦·麦加维，新一代工人阶级，在《英国下层阶级的愤怒》中讲述他在监狱食堂里看到的敌意：因为一块吐司，有人脸上挨了一刀。“很多时候，暴力不仅仅是对蛮力的故意展示，更多的是一种交流方式。”


  如果在众目睽睽之下，一个人在对峙中败下阵来，那些发觉他好欺负的人就会对他施以更多的威胁和攻击。因为一块吐司砍伤他人也许显得残忍、鲁莽和野蛮，但从一个扭曲的角度看，这样做也许可以防止未来更大的暴力威胁。如果一个人会因为一块吐司出手伤人，别人就不大可能去招惹他，这种逻辑在充满暴力的社群中根深蒂固，它对于生存的重要性丝毫不亚于对自尊和名誉的意义。事实上，自尊和逞能往往只是更深层次的生存本能在社交层面的延伸。即使不考虑暴力行为的背景，它也能发挥同样的功能。它既具备现实作用，又带有表演性质；既能吓退可能的挑衅者，又能消灭直接威胁。并不是每一个来到这里的人都认同暴力，但一旦踏入这里，就很难不被暴力文化裹挟。离开监狱的时候，人们往往比初来乍到时充满了更多暴力。


  这种暴力笼罩下的生活与当年沈阳张医生和王医生所经历的相差不多。虽然他们不用每天面对这么残酷的情况，但你知道它们鲜明地存在于生活当中，这就够了。


  在保罗·威利斯的田野调查中，那些准备着进入工厂接父亲班——你看，连人生路径都跟我们这里的老工业基地有相似之处——的人，认为未来的体力劳动与学校生活无关。这其中有反智的成分：作为未来的工人阶级，男性气概的重要性远远大于知识储备。他们虽然需要技能的积累，但这更多与体力劳动相关，而不是书本知识。“体力劳动和努力中的吃苦耐劳、笨拙都承载着男性的观点和深奥意涵，并表现出一种超越其自身的意义。可以说，无论这一艰巨工作的具体问题是什么，其本质始终都是男性范畴的问题，需要用男性的能力来解决。”这在逻辑上确乎没有什么问题，但对于上学的人来说，上学的价值就要被质疑。如果他们想维持自己在体力上的先发优势，暴力是一个选项。


  也是在这个意义上，那些爱学习——不管是出于什么原因，将来更大概率会与工人阶级分道扬镳——的人，就成为他们现在和未来的“敌人”，至少“非我族类”。就这样暴力有了目标，这简直是为荣誉而战。


  “长大之后你会做什么？”这个问题，在一所以工人阶级子女为主的重点中学被问及的时候，是个虚拟问题，没有人当真，也没有人能说清楚。他们只知道未来不做工人。


  如果问的是一所普通中学，或者小学的学生，即使学生不这么说，他们也知道熬到了18岁，自己就可以接爸爸的班，进入社会，结束当前自由自在的、不用负责的，也没有钱的生活。而现在，如果他选择做一个暴力行使者，他所做的一切的建设性意义就在于怎么离社会更近一些。毕竟走向社会之后，生活更“凶险”了。


  也是在这个意义上，重点中学学生、奖学金男孩被他们的父母时时刻刻提醒“注意，别跟社会上的那些人来往”，或者，“少跟那人打连连，他太社会了”——其中的“社会”与那些推崇暴力的社会混混所认为的“社会”统一在一起。


  街上那些选择做霸凌者的人的想法是一样的，他们也认为这就是社会。在他们的概念中，作为一个霸凌者比被霸凌者只是多走一步。“等到我18岁的时候，我有更多的经验，我能更好地进入社会，否则就是一个书呆子。”这是男性气概曲折到了他们那里之后发酵出来的样子。每个人都在往这条路上奔忙。源于同样的恐惧：不够爷们，没办法适应这个社会，男性气概不足。我想，对男性气概不足的恐惧，会让弗洛伊德的在天之灵哈哈大笑。


  



  80年代，在儿童或者少年对未来职业和身份的想象中，军人似乎是一个普遍的目标——王平、张晓翔、王新宇都明确表示过对军人职业的向往，李丽对未来老公的憧憬也包含对军警制服的想象。某种程度上这与社会宣传和想象的贫瘠有相关性，但不可否认的是，其中还包括对合法暴力和秩序的认同。然而，同样是对军旅文化的一种接受，沈阳与北京的军旅崇拜有截然不同的含义：北京军人大院文化相对来说更强调忠诚与勇气的江湖属性；沈阳更多包含工人阶级特征，除了江湖气之外，还包括对技能的强调——他们所经历的一切，都是准备进入那个“凶险”的社会。


  “至少三仗。这就跟在社会上混似的，三仗之后就没有人跟你找麻烦了。你打过之后就好了。”王医生总结。


  李海鹏怀念他的敌人，他引用菲茨杰拉德来描述当年场景：


  五十六中学。我们门口那条路，像《了不起的盖茨比》讲贫民窟那样：这条道全是烟，灰尘，汤姆的情妇住在这里。烟和灰尘呢，到处飘，飘来飘去呢，烟就好像有了生命，有了意识，凝聚成一个人形走了出来。


  那地方就是，人带灰，煤灰。我们门口那条路特别牛逼，尤其是这个季节，秋天往后，你是眼看着周围冒烟，烟下来，落到地面了，我们都在烟里面走。PM5000以上。那是烟囱里的烟下来了。


  凝聚成人形出现在路边的是他的敌人，他希望有朝一日与这个人有一场终极之战。“他影响我到现在，我只是没有机会而已，逮住机会一定打。我打不过就雇人打。一定是这样。”


  这是一种浪漫主义。暴力经常与之相伴。


  大卫战胜歌利亚


  医大二院出事了。


  一对夫妻，男人是麻醉科医生，女人是护士，两个人想挣钱，使了些手段。这事被发现了，主管副院长把他们拆开，还要处分。二人做这事本来见不得光，原本就应该结束了。但断了来钱道，麻醉医生越想越气，就把副院长拦住，动了刀，挑了筋，出了血案。麻醉医生就被抓起来了。


  王平跟我提起这事的时候，格外有话说。这挺有意思，但凡提到“社会”，就宏观层面而言，尤其是前面的谓语是“懂”，或者有副词“很”“不”的时候，王医生总是很谦逊，觉得自己基本上就相当于白痴——“不懂社会”“不社会”“跟社会格格不入”。太太李丽也这么觉得。而认为他“一劳本神”勤勤恳恳工作的妈妈曾慕芝更是如此。但轮到社会上哪个具体事件发生，比如二院麻醉科医生伤人事件，王平会为你仔细分析这到底是个什么事、本质是什么、哪里出了问题、谁做对了什么、谁做错了什么，深谋远虑，头头是道，对这社会驾轻就熟。


  你说麻醉师精神病不？就拿小刀片去跟院长比画。你弄那一下有啥意义，割完以后被判刑了。妻离子散，家破人亡。


  我要是他，我就去跟院长谈：“你媳妇在哪儿上班，每天行走路线是啥，你姑娘上班上学，每天行走路线是啥。你看看咱俩这事怎么办。”你还要怎么办的话，对不起，那我就不是动你这根肌腱了。我要做事，我肯定会走极端。要不就把你整死，把你全家整死。你不给我活路，我也不给你活路。


  我应该事先谈明白，把每条路都告诉你，看这事值不。你认为值，我也认为值。我光脚的，你是穿鞋的，我怕啥，我啥也不是，穷鬼一个。你有社会地位，你图啥？


  一直说到“别激情犯罪，要做的话得预谋犯罪”。说得兴起，就像那个当年用大石头赶跑了对手的小男孩，还在这位医生的白大褂里活着。


  这话也就说说而已，甚至是不是王医生的原创也不好说。大家讨论热议，各自贡献观点，时间长了，凝固成一套掷地有声的说辞。说着听着都很开心。一个小人物贪恋钱财东窗事发，铤而走险违法犯罪，没有什么值得同情的，但如果是一个被逼无奈的小人物，豹子头雪夜上梁山，那就有趣了。在事不关己的嘻嘻哈哈声中，大家脑补出大卫战胜歌利亚[2]一般的情节，替那个倒霉家伙修成正果。


  大卫战胜歌利亚，弱者战胜强者，逆袭成功，这是人类故事和神话原型，放之四海而皆准。尽管麻醉科医生不堪此重任，但就像前面说的，复盘一下自己在同样的故事中如何拿捏得当、张弛有度，想象自己如何叱咤风云、战胜巨人、夺得史诗级胜利，这自我英雄化的过程，足够陶冶自己的情操，锻造自己的强人性格。


  不过，自我英雄化之前，显然还存在一个矮化自己的前提：“我怕啥，我啥也不是，穷鬼一个。”我，小人物、穷鬼、光脚的；对手，大人物、能左右存亡生死的强者、穿鞋的。自视为弱者和小人物没什么不对，通常也确有其事，也符合工人阶级的定位。但“矮化”不是在说这个，而是说，在“我光脚的不怕你穿鞋的”这种文化中隐藏着另外的含义。


  弱者挑战权威，只要摆出了姿态就是胜利，至于反对了什么，似乎并不重要。所以，很多情况下，姿态成了更重要的事，对它的关注超过了对挑战权威的意义或者行为正义性的关注。所以，它经常会跑偏，尤其是与青春期叛逆结合在一起的时候。


  



  这个姿态，体现在初一那年寒假的李海鹏身上，就是砸学校。按他的说法，那天他正在街上百无聊赖，同学骑车过来：“海鹏，走不，砸学校去。”李海鹏就说：“走呗。”冬天。两人骑自行车到学校，一个人没有。一地落叶。“不对，冬天没有落叶。”他修正他的叙述。“跳墙进去，砸玻璃，砸无数玻璃。砸完进教室，桌椅板凳全部掀翻，玻璃黑板砸碎。这个过程感觉太他妈的爽了。跟‘水晶之夜[3]’一样。”


  注意，他引用了“水晶之夜”。没有人经历过“水晶之夜”，但在想象当中如他所说，那应该是极其过瘾的巅峰体验。海鹏有人文关怀，人文精神会让你反向去想1938年希特勒青年团所收获的巅峰快感，并触类旁通，联想到很多破坏者与年轻人的结合。然后，再度去看，惊出一身冷汗：不是所有要叛逆、要反抗权威、要摆出姿态的时候，都会恰好有一个正义的革命摆在你的面前，成就你的大卫挑战歌利亚的史诗梦想。在某一代人的青春期里，是“水晶之夜”；在另一代人的青春期里，是“抄家”“破四旧”；而在我们的青春期里，顶多砸个学校，还偷偷摸摸的，没有什么大害。实在是人生大幸。


  在表达了“太过瘾了”之后，李海鹏和他同学相约明年“还得再干一次”。同样要说明的是，这不是沈阳或者东北特色——21世纪初，有一首改编歌曲《我要炸学校》，里面也有个来历不明的男声一直絮叨着要炸了学校。


  虽然工人阶级没有砸或炸学校的专利，但得承认，跟“水晶之夜”一样，工人阶级更偏爱这些事。保罗·威利斯也在一位英国工人阶级同学那里发现了学校所能提供的刺激：“……他竟然就把门打碎，走了进去。这里到处都是他的脚印，他砸碎了一扇窗户，到处拉屎，还把书扔得满地都是……”


  他们把“做贼”看成是和打架一样的刺激源头。偷窃让你冒风险，打破对自我的管束。……当偷窃对象是学校时，刺激感变得格外强烈，更突显出他们挑战权威、敢于冒险又深思熟虑的气魄，当然能弄点钱也是成就之一。偷学校不但是对教师的直接羞辱，也能把你同“书呆子”完全分开。那些“书呆子”既不需要多余的钱，也没有那种要践踏传统道德的想象力，更没有那种蒙混过关的机敏。闯入学校行窃包含了很多关键的主题：对立、刺激、排他、金钱的驱使。


  实际上很多时候，我们在说想象中的“大卫战胜歌利亚”的史诗级胜利时，姿态之所以比结果重要，是因为它隐藏的另一重含义，就是打不过也没有什么，我还可以解构你。


  这有点犬儒主义。它迎合了对大人物的蔑视，对假正经的嘲讽，以及对假模假式的崇高的嘲讽。辽宁有两个城市都自觉不错，一个沈阳，一个大连，经常要比试个高低。沈阳人会解构大连人。大连在青泥洼弄了好多个女骑警，长得好看，骑欧洲马。“沈阳人第一反应就是，你们这帮二逼，你在这儿给我整啥呢。”李海鹏说，“而且沈阳人不会想到的是，大连人为什么会因此而有发自内心的自豪感。”


  当然，沈阳人如果只是看友城不顺眼因而自卖自夸，就不是解构主义大师了，他们对沈阳的各种事更是充满热情。沈阳的史前文化遗址挖掘出了一个图腾，叫“太阳鸟”，当年市府广场就搞了一座雕塑，命名为“太阳鸟”，然后沈阳人给它取名叫“烤鸡架”。鸡架就是鸡骨架，全世界的鸡骨架最终可能都流落到了沈阳，因为除了沈阳，好像也没有别的地方的人吃这玩意。面对一只鸡时，每个沈阳人都是庖丁级水准，干净完整地吃完一只鸡架，实现完全的骨肉分离，可以消耗足够多的时间，当然，与此同时也可以喝掉更多的酒。它是一种消磨时间的工具，解决了下岗职工的再就业问题，也帮助没有就业者度过了无边无际的漫长的绝望时光。


  犬儒主义的解构，让愤世嫉俗者成为受欢迎的角色。小人物的英雄主义不但无害，而且最后好像总是变成喜剧——甚至连国家和政府这个解构的对象都在其中扮成了与民同乐的样子。从90年代开始代表东北文化的赵本山就是这样。小人物无害，在背后捅捅咕咕，又能怎么样呢？他们无非就是把你精心推出的太阳鸟叫成了烤鸡架。然后，没有什么了，一种波希米亚式的闲散态度让他们成为一种逃避者。英雄和英雄主义的幻象都在，但这不是生活……这其中有着一些更突出的特征，事关价值观与荣誉观的争夺。


  这来自小人物的解构，虽然是喜剧人生的一部分，但它的坏处也显而易见：它随时会成为规则的破坏者。至少，对于求生存机会的小人物来说，规则是可以变通的；求助于大人物，规则是可以改变的；而且，规则是可以重新建立的，只要你有力量。


  如何面对规则，是一个大问题。但很显然的一点，如果破坏规则对于破坏规则者有正面反馈，那么他就会因之上瘾。而旁观者、被损害的普通人，最后也许不是因为被剥夺而成为反对者，而是十有八九会认可克里斯玛人格的存在，最后很有可能成为克里斯玛的崇拜者。


  这是一条波希米亚的路径。波希米亚与克里斯玛的结合，其后果全部都是灾难，而且是可以上史书的级别，就不用多说了。


  穷人浪漫主义


  五中大楼是粉兮兮的颜色，三层，当时就这么一栋楼。造楼的图纸可能是从苏联那里直接拿过来的，沈阳好几个学校都长这样。


  靠南的那一面，都是教室，只有几个边边角角的细长房间是例外，记忆里好像是广播站、图书室，还有校长室。一楼大堂和大堂上面是会议室，学生不大出现在这里。大堂正对着楼梯，后门通向后院。


  背阴的那一面是老师办公室。有一些垂直于大走廊的纵向的小走廊，通向厕所，把厕所门藏在深处，这设计很人性化，既照顾隐私又减少味道流窜。不过当时厕所并没有启用，原因可能是没有多少人用过抽水马桶，把这精密仪器直接交到这群半大孩子手里面，估计是场灾难。又因为更精密的仪器设备，比如门禁还没有开发出来，所以老师也没机会暗中享受这现代生活。他们跟我们一样要跑到楼外的旱厕，一视同仁。略有不同的是，老师可以趁上课时慢慢享用，不用在课间跟急三火四的学生们抢，坑位应该也不会紧张。


  纵向的小走廊，走到头都有一个窄窗子。厕所门锁着，里面改成仓库，窗台上可以坐下一个人。总有人噌地一下把自己撑到窗台上，正好蜷在那里，手搭在腿上，目光扭向窗外。最文艺最迷茫。


  窗外没有什么景色。教学楼离奉海铁路还有一点距离，中间隔着几趟破败的平房。从三楼看下去，就是一些油毡纸，和横的竖的排在上面的砖，空隙处几乎被破木板子和各种帆布塑料布搭起来的空间挤占了，里面塞满没有人会在意的破东烂西，留下一点勉强挤过自行车的过道。


  近处看，楼下似乎冬夏都有一个巨大的煤堆。冬天要烧锅炉，西北角上是锅炉房。东北角上是厕所。楼的正后方是水房，热饭盒的茶水间，十点钟过后，传出百家饭味，让人饥肠辘辘。饿到极处，到十二点十分才下最后一节课，值日的同学飞奔去取各班的饭盒铁篮，最难吃的饭菜这时也好吃了。有一段时间，团委觉得大家正在长身体，要搞点福利，于是去面包厂买平价面包作为晚自习前的间食。我是那个采购面包的人，刚出炉的面包，烫嘴而且香甜，所有的糖都尽力盛开，借着热气辐射出来，没羞没臊，特别好吃。团委王大飞老师说：“少吃，这东西伤心。”心，民间有时也指胃。心口疼，那是胃病。但这一句“伤心”，倒是应景。


  说回这窄窗台。黄棉袄大哥就在这里。他是留级生，不知道怎么沦落到我们这一届。那个时候黄军装已经不那么领风气之先了，但如果你足够特立独行，还是可以拼出一点与众不同。比如窗台上这位大哥，就只穿军棉袄，不穿罩衣，与成色很新的军大衣不一样，与各种时髦衣服也不一样。窗台上，黄棉袄大哥弄了把吉他在那里，唱着“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳”。


  多是在星期天。上课时感觉不到他，可能一直躲在教室里不出来，也可能在外面闲逛。老师不大在意这些旁听的同学从哪里来到哪里去。


  周末，有些人假装温习功课，他在窗台上实践文艺。


  黄棉袄大哥的文艺腔调可不是到童年为止，他的本行是打架。他的生命充实而且皮实，所以每天都打。他不怎么恃强凌弱，也不调戏女同学，那些都是小混混，不是文艺腔。文艺腔只是像西西弗斯一样每天都打，且被打，且没有惧色。


  周一的早上，如果细心，你可能会发现从校门口到操场到教学楼里有一道暗红的干涸的血迹，点点滴滴。有人挨打了。多半是黄棉袄吉他哥。


  什么人在跟他打，或者他在跟什么人打，没有人深究。头上缠着白绷带，黄棉袄依旧在身上，走廊里依旧“隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前”。


  太阳每天都是新的，诗人们喜欢这种调调。对于黄棉袄大哥来说，伤痛每天都是新的。


  这是一个文艺青年的故事。他的孤单，他的穷，他的黄棉袄，他的吉他，还有他对身体的挥霍和不以为意，集成了所有符号。这些符号放在一起，就是波希米亚，那时的浪漫主义。


  工人阶级不兴文艺青年，但可以有问题青年。所以，如果你敏感而又孤独，满脑子天马行空的奇思妙想，但并不知道如何表达，你可能既没接触过诗，又没接触过人文，也不知道如何表达细腻……某种意义上，你就是个文艺战线上的肌肉萎缩性侧索硬化症患者——就是霍金那种病——思想和意识被禁锢在一个躯壳内，直到呼吸衰竭。在80年代，工人阶级中的文艺青年除了让人看到他的男性气概，别无所托，他只好去打架。


  切斯瓦夫·米沃什在《诗的见证》中说：“在二十世纪，各种流派和宣言可以分成两大阵营：一方面是赚钱花钱者，连同他们对工作的崇拜、他们的宗教和他们的爱国主义；另一方面是波希米亚，他们的宗教是艺术，他们的道德是否定另一阵营的所有价值。”波希米亚从茨冈人那里走出，到法国变成艺术，等到了纽约东村的时候，已经是主流文化的一种了。在80年代，在中国东北，在沈阳，波希米亚还是一种无法无天的浪漫主义。


  



  最浪漫的故事在《沈阳日报》1982年6月16日的一篇报道上。这是一个骗子的故事。他骗了一百二十根冰棍，五分钱一根，案值大约六块，批发价可能还要更便宜一点。事件就发生在大东区，那篇报道的名字就叫“大东冰果厂受骗记”。那位骗子比较全面，综合素质好，基本上可以为后世骗子作教科书。


  骗子先得说，我是记者。表演记者不是太难的事，但他更用心一些，显然掌握了记者的最尖端技能——在80年代初，大多数记者都不太懂什么是“卧底”——“我在付货室呆了四十二分钟，你们走了六十七支冰棍”。“走”是指未开票付款就把货物拿走了，所以“我要曝光你们”。有理有据，有身份有观察，冰果厂必须服软求情，由此，他网开一面，不能一棍子打死，决定先拿二十根冰棍。


  我觉得有必要强调一下，80年代初的绝大部分中国人家里还没有冰箱。一个人即使狂爱吃冰棍，吃个三五根也差不多就够了，吃不完，就要化掉，所以他的冰棍多半是分给诸位兄弟。这通常只有两种可能，一种是吹牛——“老子冰棍厂有人，可以随便拿”，或者直接吹，“老子可以去那冰果厂里骗出冰棍来，信不？”另一种是把兄弟想在前面——“既然兄弟们爱吃冰棍，那我来搞定这事”。


  不管是哪一种，舍己而为博朋友一笑，以如此牺牲而赢得友之欢心，都算得上浪漫非常。


  这事并没有完。隔几日再来，说现在管得比以前好，不写你们的批评报道了，看看你们有什么可以深挖的好素材——再拿几十根冰棍。


  再隔几日，说总编辑觉得素材不错，明天要来你们这里检查一下，然后定稿——再拿几十根。


  第二天到了，他告诉厂领导，总编辑今天没空来。“我们记者开会，来取几把冰果（注：东北方言，同‘冰棍’）。”事情发展到这个地步，终于让某位员工心下狐疑，一查一核实，没这个人，就报警抓起来了。报道说，骗子为某厂工人，因堵截女青年和破坏生产，被开除了。


  这个吉卜赛风格的故事，乍听起来让人心酸。但是，如此义薄云天之人，以如此高智商和高演技做如此微不足道的事，这其中蕴含着一种幽默感。道格拉斯·亚当斯有本小说名叫《全能侦探社》，书中那位发明了时光机器的教授，往来穿梭于过去与现在之间，倒转时光看没来得及看的电视剧……旁人听了，大惊失色：等等，您发明机器回到过去就是为了看电视？


  你费这么大劲，就是为了请朋友吃个冰棍？


  但是波希米亚就是这样。没有什么章法，也没有什么束缚。很多时候价值不是那么重要，荣誉更重要。这荣誉在成年人社会里有时被解读成面子，成了一种特别重要的东西，不容置喙；在青年人的世界里被看成一种自由——谁也不要碰我的自由，如果不知道在哪里捍卫我的自由，那就捍卫头发、衣服。没有哪个时代像当年那样突显时尚的重要性，也没有哪个时代像当年那样给予时尚更多的存在感。


  



  高三那一年，张晓刚跟学校几个留级生看了电影《霹雳舞》，开始学跳霹雳舞。张晓翔的同学辍学开了一家发廊，缺人练手，张晓刚又成为烫了头的人。这些事的象征意义包括：他思想复杂了，他开始关注外表了，他不单纯了，他想女生了，他会把时间浪费在女生身上，他学习会变得不好，他会与社会青年混在一起……一句话，最聪明、最听话、学习最好的张晓刚可能要学坏了。这个推理过程毫不复杂，也完全合情理，所以班主任如临大敌，担心青春期学生一念之差走上歧途，十几年辛苦可能就崩于一旦。


  1981年5月13日，《沈阳日报》上有一个高中女生写读者来信，说她学坏了，做了学生不该做的事，早恋了，还跟社会上的人混在一起。从快班掉到普通班，在普通班依旧昏昏沉沉赶不上趟……看遍整篇报道也没看出来发生了什么，但她已然将自己命名为“失足女青年”。这就是对一念之差走上歧途的恐惧——光是吓唬自己，就会自责不已。


  就跟早恋天然具备反叛精神一样，服饰很多时候是争夺话语权的一部分，你要说是争取自由也不过分。在多元化的社会里——哪怕社会不多元化，只要服饰多元化就够了——人们很难理解如何用穿衣服来表现反叛，但当年一条破牛仔裤人们都能争论上几年。


  启蒙者田罡，我的小学同学，瘦弱而精明，穿牛仔裤，短款夹克，皮或者PU，当时叫人造革，我分不大清。总之，显得干练而且不落俗套。同样身为“小流氓”，大多数人都还穿着军衣军裤，走路恨不得八字脚起来，搭配起肥大的旧军装试图让自己看起来成熟，实际上只让人感觉颟顸。1981年，时尚就是这样。而田罡别具一格。当然，我的记忆也不一定很准确，印象中他还有一层薄薄的胡子，不过小学五年级是否有这种稳健配置，还是有点摸不着头脑。这是我人生中第一次看到活的认识的同龄人穿牛仔裤，虽然不至于征服我，虽然像洪水猛兽一样被诟病，但有一点能够确信：它可以让人好看。


  洪水猛兽不是随便说说的，当时经常看到伪装成报道的故事说这些喇叭裤牛仔裤等包屁股裤子的坏话。比如苹果牛仔裤如何让一个青年男性丧失了性功能；某爱慕虚荣的女生穿这种裤子被坏青年诱拐，如今痛不欲生、悔不当初……辽宁大学那时刚刚引进留学生，有报社记者当选题去做，独辟蹊径，回来写报道，文章名字叫“他们都没穿牛仔裤”。（注：《沈阳晚报》，1986年2月5日）


  “弗朗哥穿蓝制服裤，裤腿肥得能钻进几只鸡。”如果今天说“裤腿肥得能钻进几只鸡”，会以为是在说洋人的嘻哈街头风，而那时候记者想要表达的只是，洋人也穿农民一样的大肥裤子，叫你们崇洋媚外，你看人家都不穿。矛盾在于，你们年轻人要用包屁股裤子来表达你们的自由，但自由故乡的人们可不是这样，所以你们实在是表错了情。当年文化不像今天这样自信，所以拉出来一个现身说法的留学生，仿佛就此穿肥裤子就得了背书。1988年，我刚上大学，与一女同学去留学生宿舍看望日本女生，第一次乘坐没有人值守的电梯，十分紧张，出得轿厢还要担忧这电梯空在那儿敞着门是否合适、如果一楼有人叫怎么办、我们这样甩手走开是不是不文明不礼貌……


  不文明的事发生在其后一分钟。我自作聪明地摁了关门键，然后闪身而出，暗中得意，来到日本女生门前，叩门。女生大惊失色：你们怎么来了，你们怎么事先没跟我说，我有约过吗，我是不是忘了……原来，见人之前还要事先约啊。《沈阳日报》说，1986年沈阳个人自费住宅电话共有十六户。我们根本不知道什么叫“事先”，什么叫“约”。作家阿城说：“我们七八十年代，有个什么事，我得骑车到你家里，要不在的话，那骑回来才叫孤单。”


  我们看到日本女生的慌张和窘迫，觉得自己又野蛮又孤单。其实所有这一切都来自于贫穷。还要补充说明的是，80年代，甚至90年代初沈阳的穷，其本质还不是社会财富分配出现偏差，实际上主要是70年代贫穷的延续。它是前三十年的一个结果，并非90年代真刀真枪的下岗。到2000年后，东北再度穷下来，那完全是国企转型失败，是真正在付出代价。


  所以，那个时候的浪漫主义，是穷人的浪漫主义，无关贫富不均。这种“浪漫”与今日“东北文艺复兴”的浪漫不可同日而语。


  



  那张照片里举着枪的小男生，现在做了甲状腺外科医生。王平记得照片上的衬衫，“感觉挺好看的”，这是他不多的对自己衣饰的评价。对于别人“好看”的衣服的印象，王平说来自初中课本，杰克[4]的花格衬衫、底下的长喇叭裤，好看。还有初二的时候第一次穿皮鞋，猪皮的。


  当然，再晚一点，对于“好看”的认识会更多元一些，高二去隔壁城市本溪的水洞春游，前一天晚上，我和六七个男生会聚在一起商议第二天的装扮：如何让自己在明天的郊外活动中脱颖而出，成为最帅气的人，并且拍照留念。那应该是1987年，来自台湾的小虎队还没有面世，他们效仿的日本少年队已经有画片流传。就瞄着这样的形象。他们带来诸多自认为漂亮的衣衫，甚至还有一个吹风机。一夜踌躇，各自取了中意的衣衫。第二天早上吹好头发，彼此再细细打量，“你穿这个好看”“这个适合你”“你应该配上这条裤子”。此情此景，殊为梦幻，至今也是如此。只有在《移民家世》里看到盖·特立斯回忆家族往事，才觉得依稀可以与之相提并论。


  那是意大利南部地区男人们最能出风头的一个机会。……男人们却会在广场上散步，一边手挽手地漫步，一边聊天，吸着烟，相互审视，品评着对方的新衣服，尽管意大利南部地区很贫穷，也许正因如此，人们格外看重衣着和外表——换上一身新行头出出风头是当地流行的一种风俗。聚集在马伊达广场上的大多数男人（在意大利南部这样的广场还有许多）都对裁剪艺术有着很深的研究。


  当年张晓翔有卖“滚包西服”的同学，张晓翔自己买了几件，为张晓刚也买了几件，让这对英俊挺拔的兄弟更加帅气。滚包西服是“洋垃圾”的一种，那时多半从东洋而来，多为旧西装，都市传说中，在西装兜里会发现死亡证明，或者还会有血迹。不过都剪裁得当，价格便宜。《沈阳晚报》在1986年10月21日的新闻里说：


  今天（21日），沈阳站工商检查站在浑河岸边焚烧了依法查扣的629件进口旧西服。最近以来，贩运、倒卖进口旧西服的违法行为有所抬头。从9月份以来，沈阳站工商检查站查获31起。广州市无业人员邹永全以旅游为名，于10月20日从广州携带96件进口旧西服到我市倒卖，被依法没收。


  每个人都是浪漫主义者。


  李海鹏说，大学食堂门口经常打架，对面出来五六个人，将一人打倒，打得狼狈不堪，满头满脸都是灰。人散了，完了，这个人爬起来，他的起身动作，以及整理衣服、整理饭盒、进食堂打饭的一系列动作，都必须镇定自若。这是基本素质。


  而王平照片上的四个字，也与这浪漫主义相得益彰——“英雄本色”。


  那是周润发和张国荣的港片辉煌的时代，所有的年轻人都被吸引。有人把它处理成帅气，想着自己要有更好的衣衫；有人找到艺术，向着二倍速镜头的美感和古典音乐倾斜；有人动起了枪，把暴力融入生活——一个抚顺青年，偷了双卡录音机一台，录音带十八盒，从抚顺逃到沈阳，四个小时后落网，本来他准备乘火车前往大连。即便当年大家警惕性并不高，但一个拎着双卡录音机的旅行者难免要被抓个现行。


  替《教父》辩护的人，会说这并不是写一个犯罪黑帮，而是写一个男人的成长；为《黑道家族》辩护的人，会说这是一个一直在追寻自己人生意义的男人的故事。波希米亚的青春期男生，工人阶级的年轻人要个性化，要与老家伙们不同，越发标新立异。怯懦的人没有机会表达，服饰就成了重要的东西，如果能打，那打架的确是胆大妄为者的言论自由。


  说起浪漫主义还有两件事。


  我住在小河沿时，对面屋里曾住过一位大哥。高考落榜，壮志未酬。常喝了酒，找我聊天，想念他已经无缘的“东工”，说“东工”的图书馆有难以想象之多的书，“东工”是个多神奇的地方。我那时念小学，只知道第一个社会主义国家起义的第一件事是攻占冬宫，还不知道有这么一个学校在沈阳。后来才知道它叫“东北工学院”，继而改名叫“东北大学”，再后来成为沈阳唯一的“985”大学。最近一次出名是几年前，一个毕业生因为陷入传销网络而不明不白地死掉了。这所学校经常被人提及的，是它到底有没有资格进“985”。与“东工”无缘的对面屋大哥，偶尔拉小提琴，是我们整个院子里的灾难。


  最后一次感受浪漫主义，在《东北游记》里。美国人迈克尔·麦尔引用了几则他在东北看到的征婚启事：


  女，53岁，身高1.55米，已退休，有责任感，人品好，无负担。想要与你今晚一起观落日。


  男，76岁，身高1.67米，有供暖房。无负担。寻找76岁以下的女性。外貌不拘。我会用所有的时间来爱你。


  男性气概的缺失与“娘娘腔”的恐惧


  在西塔，我去找一个叫“金家大冷面”的地方。那是秋天，白天还热，太阳一落，四处刮出来的风都冷飕飕的。被导航领着，从西塔那里走上珲春路，走到头，在延边路右拐。


  一路都没有什么人。天正以肉眼可以感知的速度暗下来。路灯还遵守夏天的时间表，并不急着亮。珲春路极窄，两侧是单层的简易平房，每间开间不大，有最普通的铝合金门窗。每家都一样。窗上、门上和檐头，各自不同的招牌，走几步就有“活狗”两个字。


  这里是朝鲜族聚居区，有各种与朝鲜族生活相关的生意，这里批发食品辅料，从狗肉到辣椒面都有。


  已经下市了。像走在默片里。每扇门都是锁着的。一条狗也看不见。但你会感觉它们可能在每一扇门后面盯着你走近走远。你不自觉地加快脚步。想象中，应该有哪条预知了自己命运的狗会突然绝望起来，叫上几声，然后整条街都陷入此起彼伏的惶惑，每个声音都会扎向你，让你无处可躲。


  并没有。走得就更快了。


  从路边居民楼拐进一个破败的院子，迎面一个破败的招牌，大，醒目。“金家大冷面”到了。这是总店。


  店里烟大。烤肉烟，抽的烟，混在一起。进来人，每个人都打量一下，判断是生人还是熟门熟路的人，目光不友好，跟烟火氤氲的酒肉之气很不和谐。要先买饭票，服务员并不催，但也不耐烦，不喜欢这种过路的陌生客人，要踌躇好半天才约莫算出该买多少饭票，虽然买多了可以退掉。这烟熏火燎的气氛让人想起写小说的郑执在一席演讲里说过的万顺啤酒屋，那个穷鬼乐园。郑执问店主大姐为什么全年无休连过年都不歇：


  大姐当时跟我说了一句话，原话是这样的：我要是不干了，这帮逼还能去哪？


  这句话我换一个方式给大家翻译一下：如果此地终会消亡，这些灵魂又将何处安放？


  珲春路，狗肉一条街，冷不防走进这种明显异于你生活世界的空间，里里外外都像一个梦。感觉同样遭遇一群无处安放的灵魂，在店里晃来晃去。


  每张桌上的灵魂们都前仰后合。桌上排着二十几个酒瓶。不管喝多少酒，他们喜欢把喝过的空酒瓶整齐码在桌面上，以方便计数，让酒标指向一个方向，接受检阅。


  脚底下可能踩着没喝的一箱。


  两个沉稳的眼镜男，神情斯文，谈吐斯文。谈的东西听不清楚，不过估计跟你在任何其他地方看到的两个文化人/成功人士/高级白领聊的课题/项目/全球市场一样。就是说，你把这两个人的姿态和表情复制出来，粘贴在任何一个写字楼里都更合适一些。唯一不同的是，这里每张桌子都一样，一溜摆着二十几个啤酒瓶，酒标随手摆弄整齐，同样接受检阅。


  两位专业人士出现在冷面店里，可能有两种解释：一种是他们停顿于自己少年的率性，即使现在已经是教授，也还保留着当年的行为方式；另一种则可能是不管身份如何变化，他们始终与当地文化保持一贯性。


  在这样一个波希米亚大冷面店里，毫无疑问，我是异类。我可能太过彬彬有礼，点菜过于东张西望，对坐哪里、要不要避开烟最大的地方过于斟酌……总而言之，这时问题就出现了，这里的其他人会迅速得出一个结论：来了陌生人，怎么，看不上我们这儿？


  这叫文化冲突。阿瑟·史密斯在一百多年前说：让中国人充满优越感的一个主要理由就是外国人听不懂中国话……只要他听不懂中国苦力说的话，哪怕那个苦力大字不识一个，他也会被人瞧不起。”（注：阿瑟·史密斯《中国人的德行》）我倒不觉得这是优越感，也不大觉得这是自卑感——虽然有这种嫌疑——总的来说，问题只是不知道如何处理差异性。


  解决差异性只有一条路径：向我们看齐。最后，它变成了优越感：你得跟我们一样。


  增加你的男性气概。语言上要敢于说脏话。行为上要变得更粗手粗脚。适当表现出大男子主义。永远摆出一副“你这人怎么这么多心”的表情，哪怕是在霸凌了对方之后……还有一种办法是大口喝酒，就像前面提到的两位教授或者随便什么成功人士那样。


  感觉就是让自己粗鲁起来。确实如此。大学里的师兄是上海人，到了沈阳，试图进入东北人行列。打架，用各种离奇手段开酒瓶，混不吝，最后还是选择了他最讨厌的喝酒为粗鲁捷径。现在回到上海，还是异类。


  粗鲁是一个选项，不是缺点。在80年代工人阶级主导的社会里，粗鲁，或文明一点的说法，“大老粗”，是优越性的表现。不抽烟、不喝酒、不浮夸、艰苦朴素……这些都可以作为优点，与“一劳本神”相近。不粗鲁理论上也是优点——它就是懂礼貌懂文明嘛，但不能因此“娘娘腔”。“娘娘腔”是个缺点，它是我们前面说的所有的东西的反面，也就是想象当中的男性气概的反面。


  



  关于“娘娘腔”的定义，宽泛且没有章法，因人而异，并且取决于一个人在多大程度上更受他的工人阶级出身影响，而不是他的职业。


  我们一会儿会看到若干凝结诸多人生经验的等式，与“娘娘腔”皆有关联。但在说及这些有趣的人生定理之前，我们还是要做些准备工作，否则你大约会与我一样，有的时候完全不得要领。比如“学文科的”与“政工干部”“玩人整人”的之间建立了无须过渡并且可互相替代的关系。再比如，面对每一个做市场活动或者培训咨询业务的人，王平医生都要半是肯定半是疑惑地说：“这个人后来好像搞传销去了。”这种反应肯定主要是源于他的观感和认知，而他的疑惑则大多在于，国家不是严禁这种东西吗，为什么他们还没有被绳之以法。幸好他对现代商业文明所知不多，否则可能大半都要在他的想象当中被绳之以法。而这与“娘娘腔”又有什么关系？我们要理清这个逻辑。


  对“娘娘腔”的理解，显然与对女性的态度有关。对女性的复杂态度——比如在母亲那里是神圣而且完美，在其他女性那里……嗯，生活里的其他女性吗？回过头来的问题就是，母亲是女性吗？——基本上源于无知。这种无知放大了对“娘娘腔”的恐惧——避免女性化所包含的所有特质在自己身上出现，这就是对“娘娘腔”的基本态度。毫无疑问，这里有个污名化的前提。


  更直接一点说，男性气概的前提在于缺少对性别的正确认知。这个“正确”是我们如今普世意义上的正确，而在我们的主角所处的时代，即便想获取这一类的信息也是困难的，更何况他们一般不想。


  张晓翔所在的飞机维修行业性别比例过于悬殊，他认为自己没有机会认识女性，尽管自己有一个妹妹。


  青春期，我们不跟女生说话。上小学的时候，都住平房家附近的，可能还去过，后期就都是男同学，不跟女同学来往。男女界限特别明显。小时候，张晓刚的朋友，初中高中都很少有女生。我们家没有女同学来玩。女同学没有示好的，也可能是没看出来。特别遗憾这段。高中的时候，有个女同学写日记，把每天的事都记着。有一次同学聚会，我问她，你那时候每天都写，记过我什么？她说就记你天天疯玩。


  工作的时候也是。怎么跟你说呢？我那时候倒班，二十四小时一班。今天上午九点上班，第二天十点下班。刚开始上班的时候，都是我这么大的，都是男的，我们一个大班十八个人，后来变成十个人。我们这些人一边大，那时候都没结婚，下班正好赶上吃中午饭。你说干啥啊？就是喝酒，喝完酒没事干，就下棋。


  我是1997年结的婚。结婚晚。没有女的。我妈为我搞对象操老心了，到处央求别人给我介绍。高中的时候没开窍。我上个技校，机械班，二十个人，全是男生，二十来个秃小子，长春、大连、哈尔滨的，过了一年半。上班，就有一个女生，是文书，人家不倒班，平常看不着。我们上班的那时候好容易情窦初开，但那时候空姐高大上，老牛了，看不上我们机务的，接触不到。干机械的整得油渍麻花的，埋了咕汰（注：邋遢）的，人家看不上我们。我们也看不上人家，她们太高了。


  工人阶级的、男性气概的标签，是未来立世的根本。没有任何两性教育，全靠自己摸索。不过，我们不能以为自己摸索就一定是挣扎在黑暗中，就是压抑，就是不能正确对待两性——这种想象有过于文艺、过于敏感的倾向，十有八九是“娘娘腔”的一种临床表现。在粗线条的人生中并非如此。准确来说，如果缺少足够的感知，性这东西可能根本就不存在。


  张晓刚作为医生，居然反问我们啥叫青春期：“就高中那会儿呗？那有啥迷惘，就是烫头，完了不学习。虽然不需要学习，不也得学点儿吗，要不然政治也不会只考那点儿分。我哥的青春期？我哪儿知道啊。我妹更不知道了，她上高中我就走了。”


  相比之下，王平要诚恳一些。他回忆他高一下半年有一段时间，不爱学习，不爱看书，尤其周日不像平常抓那么紧，看会儿书，就得出去溜达溜达。“到大河坝边上，草地上坐一会儿。几个月，没啥叛逆。”


  王平的性意识在大学萌发，他开始追求一个女生。而张晓刚更晚，他在多年之后把性意识的缓滞部分归结于缺乏训练。


  我人格不完善……我那个时候生活跟现在环境不一样。就是接触男女的事情都很少。看的电影也很少。


  这个东西跟成长环境是有关的。我见过很多。比如有主任让我去他们家打麻将啥的。其实介绍得挺多的。刚到总院挺多人介绍的。但是有些见，有些不见，到别人家去玩儿但是没有感觉。包括我同学还把他妹妹，就是那个当老师的，介绍给我。还有空姐。都见过。但是……（陷入了沉默）


  就跟做手术有经验似的，谈恋爱也有经验。因为你接触的异性少。老拿自己的想法，认为异性跟你的想法也是一样的。接触下来你就知道了，男的女的非常不一样。从思维到感觉到谈话，都很不一样。你做十件事不如一句话来的好，这是你将来才知道的。这也是经验的积累。要找到合适的人，也得有这个训练，我们那时候没经历过这些。


  现在不是网上说有教程吗？按那个来，什么样的女孩儿都能追到。因为能知道所有人的弱点，很专业化。


  那时候有个词，叫“封建”。很难说它就是封建思想的一部分，而且封建思想到底是个什么东西，好像我们也从来没弄懂过。但这并不妨碍我们对这个词的使用，从小学到高中的十余年时间里，“封建”意同“保守”，特指两性关系。有时候用来批评老师，有时候用作自我批评。现在看来，这个被称为“封建”的词，除了它“保守”的含义之外，还有一个含义是“禁忌”。因为对“娘娘腔”的恐惧，女生、女性话题、女性的行为特征，都是被隔离的。


  这种禁忌，同样不是地域特征，而是工人阶级或者蓝领社会的一种特征，多发于青春期。戴伦·麦加维在《英国下层阶级的愤怒》中记述他的少年时代，恍然如梦：


  ……在开往足球场的校车上，身边坐满了雄性激素旺盛的男孩……在车上，我不能做我自己，甚至都不能让人发现我在思考“做自己”的意义。我只是简单地对女生颇具魅力的发型表示欣赏，但这其实一点都不简单。让人百思不得其解的是，说那些话之前要小心斟酌。直接让“漂亮”这个词脱口而出可不行。如果不做一些迂回缓冲，其他男孩会觉得太过刺耳。新的词语和想法会让他们高度警觉，根据场所和他们人数的不同，会引发种种无法预料的反应。我本能地知道，用“漂亮”这个词意味着冒险。所以，为了减弱它的冲击，我在前面加了一个比较粗俗、无礼的词。


  “嘿，瞧见尼古拉的新发型了吗？真他妈漂亮。”


  我真的以为这个不被群体认可的词能侥幸过关吗？我的话音刚落，四周鸦雀无声。男孩们面面相觑，就像头一回看见大猩猩站在面前一样。在这种情况下，没有人知道应该作何反应。……要么是听错了，要么是从来没听过男生用这个词。尽管他们内心深处想要摆出一副硬汉形象，但在那一刻，他们都害怕流露真情实感，甚至害怕被人看穿这些内心活动。这种如影随形的恐惧正是他们在学校内外种种行为的起源。


  这部荒诞剧每天都在上演，公开表达对异性的兴趣都会成为你被“指控”为同性恋的原因，好像这是种罪行。而且，如此荒谬地将你定罪的这群男孩只有在足球场和橄榄球场上打滚，在公共浴室里光着身子用毛巾互相抽打屁股的时候才会快活起来。然而，从1996年到2001年，这种傻事在学校中每天都举目可见。校车旅途总是很短暂，却让我感到极度的恐惧和厌恶。校车上的每一件事都像学校一样令人无比压抑。周围众人的社交预期时刻压迫着每一个人，就像我那次夸奖女孩漂亮的发型那样，连承认现实都成了激进的政治行动。


  “嘿，瞧见尼古拉的新发型了吗？真他妈漂亮。”


  “漂亮？”有人说道，“哈哈哈。他刚刚说了‘漂亮’。哈哈哈，哥们儿，你真是个基佬。”


  这基本上也是当年张晓刚、王平他们所遭遇的对禁忌的态度。你要时刻提防同样的嘲笑出现在你身上。在一整套从没完整总结过的禁忌体系中，扩大化的危险始终存在，如果考虑到有的时候这会成为一个霸凌的理由，它简直可以无限扩大。比如“书呆子”。


  在英国工人阶级那里，书呆子意味着社会改良空想家，“他们从来没听说过邪恶，也没见识过邪恶”；在我们这里，书呆子就是那些照本宣科的人，只会从书本里找知识找答案，而忽略了广阔的生活实际。1975年“文革”即将结束，有一部电影叫《决裂》，里面葛存壮——就是葛优他爸——演了一个大学教授，一个反面人物，在黑板上写下六个大字“马尾巴的功能”，说这节课我们讲马尾巴的功能，下面的工农兵学员们哄堂大笑。后来“马尾巴的功能”专门被用来嘲笑书呆子型知识分子，揭露他们的故作高深、只谈理论脱离实际。这虽然是阶级斗争时代之文艺作品，但对于工人阶级来说，正中下怀。


  在与主角聊天的过程中，我们会发现很多刻板印象，这不奇怪。刻板印象是工人阶级处世的一部分。他们拿刻板印象看待别人，也拿刻板印象看待自己，最后努力地向刻板印象中的工人身份靠拢。当然，这个结论也有可能是刻板印象的一部分，古今中外尽数如此，不光是工人阶级的特点。


  “硬汉”“男性气概”……这些标签不断在工人阶级身上发酵，然后他们就不可避免地说起了脏话。全世界无产者在这一点上可以说是联合了起来，拥有共同特征。


  在《识字的用途》中，理查德·霍加特引用乔治·奥威尔总结的英国“下层人士”的语言风格，“工人阶级随心所欲地使用这些四字成语，下流但并非不道德”；库尔特·冯尼古特在《如果这都不算好，什么算？：给年轻人的建议》中更进一步解释，“我的某些角色看起来是满口脏话。那是因为真实生活里人们就是这样，尤其是当兵的和干体力活的喜欢说脏话，这点哪怕是最受保护的孩子都知道。我们也都清楚，这些脏话其实对我们的下一代没有多大妨碍。真正害人的是那些邪恶和坏事和谎言”；而工人阶级的杰出代言人理查德·霍加特，则明确地说“每个阶级都有自己的残酷和肮脏；工人阶级这种粗鲁类型被无缘无故特别贬低了”。


  



  在了解这么多背景之后，我们可以研究几个公式了。


  王医生公式一：


  娘娘腔=坐办公室的男人=文科男人=政工男人=玩人的=不是好人


  我们从后往前推这个公式。这里要说明一下，“政工男人”是我们在听王平评价诸多人士之后替他总结出来的一个身份，相当于拉了一条辅助线，有助于解题。


  政工干部，是一种特别身份，在中国知识分子开始落实政策的80年代，有一批坐办公室，从事脑力劳动，但又不在一线，不从事科研、教学、技术研发等工作的人，他们一般来说从事的是思想政治工作，被称为“政工干部”。他们还有相对应的职称，叫“政工师”。当年百废待兴，一切都在重新定义，他们到底算不算落实政策的知识分子，颇费踌躇。因为他们风评不好，又与一线的、从事体力劳动和具体工作的人是相对关系，所以被视为“整人”的人。


  之所以引入这条辅助线，在于王平认为在他们医院里，凡是不从事具体科室医疗工作的人，也就是从事行政后勤工作的人，都是玩人的人，心眼都用在怎么琢磨人身上。有一段时间我都担心他把内科医生也拉进来，因为他们只会开药，不会开刀。


  在《学做工》中，英国小混混斯派克在回答保罗·威利斯“什么是你有而‘书呆子’没有的？”这一问题时说：“胆量、决心，不光是胆量，还有狂妄……我们比他们更了解生活。他们可能更懂点数学和科学，但那些都不重要。这些对谁都不重要。……有些方面他们很聪明，他们在数学、科学和英语上很聪明，但是在生活方面不怎么聪明。在我看来他们是输家。”


  这里隐含的一个逻辑是，数学和科学相对于文科来说更具男性气概一些。保罗·威利斯自己也这么看：“我的理科都学得很好，在O-level考试之后，我还得了一个学校的物理奖。很诡异的是，学校选择以奥玛·珈音的《鲁拜集》作为给我的奖品。我觉得从某种意义上来说，科学家也是橄榄球运动员，文科是女孩子学的。对诗歌和戏剧感兴趣绝对是娘娘腔。我记得很偶然，我的一位老姑妈去世了，我得到了一本拜伦的诗集，是一本很古老的维多利亚时期的装订本；她将这本书遗赠给我了，或者至少是传给我了。有一天晚上，父亲把书带了回来。那个时候我大概是十六岁左右，我就在睡觉前开始读。我记得我被浪漫的诗句彻底感动了。”保罗·威利斯因此而成为一个“娘娘腔”的人。


  对“坐办公室的男人”的歧视由来已久。美国曾经有一个广告：


  我们敢说，全国上上下下就没有其他任何群体比大城市里这帮故作高雅的纺织品办事员更加依赖他人、低声下气的了。


  做个男人吧！鼓起勇气，带上斧头，像真正的男子汉那般闯入这纷乱的世界吧！为自己带来阳光，创建独立自主的家庭吧！


  （注：尼基尔·萨瓦尔《隔间：办公室进化史》）


  很直接，如果你迷途知返，那就赶紧离开你的小职员办公室，像个男人一样，否则你连独立创建家庭的资格都没有。不过，这广告是19世纪中期的。如果是在今天，恐怕美国也没有什么人可以被称为“男人”了。


  王医生公式二：


  娘娘腔=职场咨询分析=心理工作=耍嘴皮子的工作=疑似传销=不是好人


  “你看他搞心理的，半搞心理的，得琢磨这东西。琢磨人心理是什么样的，我得怎么把人勾过来，人力资源不得讲这个。跟传销是一个套路。”传销是一个高度负面的评价。就如我们前面所讲，这也是王平医生对这个等式中所有职业的负面态度。


  “娘娘腔”就这样在生活和职业中都被宣判了死刑。文科是它的一种包装，不从事动手能力强的工作本身都有骗子嫌疑……这并非王医生自己的偏见，只不过他更乐于尖锐地表达。


  张晓翔讲话有趣，与他聊天既可以感到条分缕析的逻辑，又可以感受到他的情怀。我们总是感觉他如果当初读个文科，或许会有不同的前程。但实际情况是，即使第一年高考考砸了，他也只会选择与物理化学继续死磕，排斥文科，这是对学坏和堕落的一种反抗。即便是弄个“带车子”去拉脚，文科也不会成为他的选项。他选择再坚持一下，不坠青云之志。


  在张家，张岐也被这样一个逻辑链条所定义：


  书呆子=爱看书=不好好工作=缺少动手能力=娘娘腔=没有责任感=窝囊（废）


  张岐懦弱而老实。杨淑霞在批判张岐的时候特别指出，虽然他身为电工，“我那房子装修这电啥的都是我大儿子整的，他敢整？”动手能力不强、指望不上、使不上劲，这些统统可以视为没有男性气概。光有老实这个特征，是没有用的。鲁迅说，在30年代的上海，老实是无用的代名词。普通话里有个叫“窝囊”的词，用来说这种人。如果程度加深，会用“窝窝囊囊”，更极端的则是“窝囊废”。


  与以上链条有相近之处，但更为粗暴的，是王平医生的太太李丽的等式。这个等式不但粗暴，而且被使用了两次，分别是三十年前和三十年后的现在。


  三十年前：学文科=当老师


  三十年后的现在：学文科=当老师


  李丽自己就是文科生，因为爱看《红楼梦》，最心仪中文系。“但考虑到就业只能当老师，特别不想当老师”，就改学了法律——“法律是文科里最不像文科的”。她学习好，高考发挥也好，所以考进了北京的中国政法大学。如今三十年过去，她说到有一个与女儿一起补课的孩子的家长是电力口的，“他们那里有规定，孩子只要是学理科的，毕业就能进电力口”，“结果他姑娘到底选了文科，就只能当老师了。我说就只能这样了”。


  在三十年前，男人当老师有“娘娘腔”的嫌疑。而且，那时候老师的地位和收入都不是太高，有时还缺少保障。但为什么学文科就等于当老师，这里涉及无数刻板印象，以及更复杂的人文问题。


  这里，我们只说对“娘娘腔”的恐惧是如何渗透到生活的方方面面的，而且，它影响了诸多人生的选择——在这个过程中，大家借着恐惧塑造了自己，也塑造了社会。


  就像我们看“金家大冷面”里的两个人，总会有一种矫枉过正的感觉。他们举止文雅，但又迅速用喝酒的豪爽让他们与这里融为一体，获得“自己人”的存在感。我们很多时候会不断重复“自己人”这个说法，这是一个缩影，或者是一个象征——融入这个社会。代价是变成一个善于喝酒的人，在某种意义上与周遭浑然一体。


  虽然岁月的熏陶早就让他们远离了酒肉氤氲的氛围，但他们还是觉得，可能这里会更有安全感。


  歧途和社会解组


  王医生在回答“职业危险”的时候虚拟过一个场景：


  外科大夫是高风险的职业。我现在相对安全，患者来了，肝炎梅毒艾滋病都验完了。你要在急诊室里，来个患者，一肚子血，肝破脾破，手套进去，整个胳膊都是血，手套就到这儿。你能说我怕这个，然后不做？不能。我给他止住了再去看，你那时候不能考虑这个。这是高危职业，你要不做的话就涉及歧视。


  整个国家和医院对你没有什么保护，就给你一件一次性的手术衣，没有特殊防护。护目镜你要用的话得自己去买，没有。血溅到眼睛里是你自己倒霉。


  得上这个病，谁来管？医院不管，国家不管。包括现在我们被乙肝病毒扎了，扎了怎么办？没办法。预防科告诉你，你自己去买球蛋白，自己去扎。总让医生奉献，谁给你保险啊，没有啊。你不行了，累倒了，倒在这台上了，没有人来管。


  我说我要有一天得上艾滋病了，咋办？我就抱着领导使劲亲，不犯法。


  这个场景与其说具有威胁性，不如说有点搞笑。有点像小朋友打架，一方落于下风，不甘于败，顿足大喊：“你等着！”


  不过更有趣的部分，是王医生倾向于用自己的方式解决奖惩、裁定善恶，而不是求助于法律法规或者社会其他的既有规则。这样的事在前现代社会里经常出现，如今依然如是，令人玩味。


  “自己的方式”有它的好处：直接、快速，有时还会被认为有男性气概，所谓“快意恩仇”。前现代社会之所以用这种方式，大多是因为在熟人社会，交往范围不大，民间用公序良俗就可以达成正义。虽然时有冬烘，但总体上来说举头三尺有神灵，不会乱了方寸。现代社会早已经进入陌生人社会，自己来决定奖惩不好判断正义，于是各自让渡权利给第三方，由第三方来行使公正。这是现代文明。


  但王平医生还是把这种很难兑现的自我裁定放在首选。是否真的能实施不好说，如今院长是女性，此举也未必不犯法。


  这也是沈阳乃至东北至今还总是有草莽气、前现代性，被文明社会所诟病的原因所在。


  这是公共精神缺失的结果。


  有人对某个社会的公共精神做了研究，先引用他的几个结论：


  关于什么是政治无力感，以下四个论断均表示赞同：


  （1）大多数当官的人都想剥削你。


  （2）你感到周围正在发生的事情与你无关。


  （3）你的想法不重要。


  （4）治国者并不真正关心你的事情。


  “公民精神弱”的地区，可以很恰当地用法语的“无公民品质”来概括。“国民”的概念被严重扭曲：


  （1）在个体居民的眼里，公共事务是别人的事务——即高级人士的事务，“老板们的”“政治家们的”——不是自己的事务。


  （2）很少人有心去参加关于共同利益的思考，这样的社会提供给他们的这种机会也不多。


  （3）政治参与的动机是个人化的依附或私人的贪欲，不是集体的目标。对社会和文化社团生活的参与非常少。


  （4）私人的考虑代替了公共的目的。


  （5）腐败被视为常态，政治家们自己也这样看，他们对民主的原则冷嘲热讽。


  （6）“妥协”是一个贬义词。（几乎每个人都认为）法律是让自己去违反，同时去吓唬别人不得违法的东西。


  （7）人们要求更严厉的纪律。


  （8）陷在这种恶性循环里，几乎每个人都觉得无力、受剥削和不幸福。


  上面所说的一切并非指沈阳，它引自《使民主运转起来：现代意大利的公民传统》，是罗伯特·帕特南对意大利南部地区做的田野调查的一部分结果。之所以引用他的结论，原因只在于，它与沈阳人心态的相似性。


  对卡拉布里亚的考察者来说，首先使你震动的特征是不信任，不仅是外部人的不信任，而且对社区内部人也不信任，甚至在小村庄里也是如此。……社会资本的存量，如信任、规范和网络，往往具有自我增强性和可累积性。良性循环会产生社会均衡，形成高水准的合作、信任、互惠、公民参与和集体福利。它们成为公民共同体的本质特征。与此相反，缺乏这些品质的非公民精神共同体，也是自我增强的。在恶性循环的令人窒息的有害环境里，背叛、猜疑、逃避、利用、孤立、混乱和停滞，在互相强化着。


  在90年代相当长的时间里——某种意义上也持续到现在——这是沈阳和东北的一个特征，这在很大意义上可以解释当时东北的社会失范。虽然停留在集体记忆里的，往往是一些更平静然而也更麻木的场景——


  通常是默默地，没有牌子，没有口号。默默地排队走在早上上班的人流中，到一个他们认为可以阻断大多数人交通动线的重要路口，或者到市委、市政府，省委、省政府。


  老头儿和老太太居多。他们通常穿着旧工装——很多人曾经有过军人身份，那就一定是旧军装。所有得过的劳模奖章立功奖章之类都别在上衣左侧前摆上，军人得过的军功或者纪念章也一样。要庄严。


  他们的诉求大都很简单，所以也不用多说什么。只要知道是什么厂子的，一般就会知道所为何来。


  诉求也很卑微。持续计算的工龄，国家规定的保障，采暖补贴，退休金……都是琐事。从铁西的哪个厂子或者哪个破败的工人新村里出来，胜利大街，市府大路，两洞桥……


  他们不让年轻人出来。年轻人或者不那么老的，在家里，也可能在厂子里。年轻人冲动、莽撞，有可能把事情搞乱。他们觉得别惹事，有啥说啥。他们还秉持一个朴素的想法：老人应该不会挨打。


  时间久了，这种事司空见惯。骑车的人会说，快走，今天老头儿老太太又要出来了，一会儿过不去了。上班迟到的，也理所当然——路上老头儿又堵了。交警也习惯了，疏导起来也驾轻就熟。只是警察还是很紧张。


  



  这些老人，以及他们身后没有出面的年轻一点的沈阳工人，面临的不仅是贫穷，而且是社会的失范。所以，这种被抛弃感也会更强烈。


  有时我们需要从一些新闻背后去揣测发生了什么。这是一种技能，尤其在事隔多年之后，这样我们才有可能理清那个脉络——那个被抛弃的脉络。


  比如在一次工人纷纷“盛赞”的双向选择中，黎明厂三万名全民固定职工甩掉“铁饭碗”，率先实行了合同制。工人盛赞的理由是让“企业有奔头，个人有盼头，工作有劲头”。（《沈阳日报》，1993年12月15日）


  在另一则新闻报道中，职工夸奖道：“收入打了折扣，但不累。不担风险。假退可以有自己可支配的时间，从事第二职业。”假退一般是提前退休，这其中的逻辑在于，一个人的工作本身会增加企业运营成本，但不会有产出，所以最合适的办法是付他工资，然后让他在家，这样反倒省钱。这则报道披露，某工业集团公司八千余名职工假退八百名，大部分是坐办公室的。有的大企业规定假退职工年龄为男50岁，女45岁，有的则是男满52岁，女满42岁即可假退。“假退前根据不同情况上浮一至两级工资，今后还可根据企业效益情况确定其退休金。”这事发生在1994年，企业效益或者企业主体在其后几年中剧烈变化，他们多半在为自己解决退休金和100%工资上费尽周折。（《沈阳日报》，1995年1月18日）


  另一种情况是，可以通过媒体报道中的“起死回生”了解它们曾经的“死”。沈阳汽车制造厂在喜迎合资组建金杯通用公司之后，“二千名55岁以上男职工、50岁以上女职工、离退休人员、长病长假人员全部离厂”，这些人“挂原厂牌子，承担原厂债权债务”，虽然金杯通用公司会将这些剥离人员养起来，但此时此厂“无厂房，无资金，无生产能力，无场地，无办公地点”……而两年后，效益没有达到预期”的金杯通用公司再度把一千八百名分流人员甩给这间剥离出去的公司。（《沈阳日报》，1995年3月5日）


  这些人闲散在社会中。


  第二职业做什么呢？在没有第二职业的时候，它会被想象成额外的第二收入，甚至是发财。而实际状况更可能是莽撞地介入某个生意，很快因为没有相应的技能和知识，因为错误的时机，因为对市场的想当然，轻率地进入，轻率地失败，轻率地退出，然后偃旗息鼓。更多的可能是像张岐对待张晓翔一样：我给你一辆带车子，你去拉脚吧。


  拉脚的“倒骑驴”——就是带车子，从1985年的七万辆增加到1993年的十三万辆。这一年，沈阳官方意识到这么多倒骑驴影响交通了，要求每辆车每年交纳管理费八百元。“从7月1日到3日到所在区公安交警大队换发年度牌照”，否则视为无牌照行驶，一律没收，上交财政部门。（《沈阳日报》，1993年6月1日）


  八百元意味着什么？在1995年，即这一政策出台的两年后，沈阳失业者每月可以领到一百一十九元失业救济，或者八十五元最低生活保障金。就是说，它相当于半年的失业救济金，或者九个月的最低生活保障金。


  这就是抛弃。


  报告文学作家凌志军的《变化：1990—2002年中国实录》，是一本记录90年代中国的著名的书。这本书中写道：


  在1995年的春天，这座城市里有27万人和刘金芬的处境一样，他们构成了“下岗者大军”，此外还有50万退休工人，还有数量更庞大的“富余职工”准备加入他们的队伍，可是政府手里却没有留下一分钱的养老保险金和失业保险金。市长张荣茂绞尽脑汁，让他们每月可以领到119元失业救济，或者85元最低生活保障金，这已是竭尽全力，可还是不能让大家满意。市长心里明白，在他们的背后是27万个家庭的生计，不禁叹息：“本届政府是最困难的一届。”实在没有办法，他就跑到沈河区那条最繁华的街道上，也走进那个劳力市场，希望在这里为他们找到出路。然后，他看到了满脸无奈的刘金芬，还有一大群人把他团团围住，七嘴八舌：“我们怎么办啊？”这些人到现在还不明白“下岗”意味着什么，还等着政府给他们安排工作呢。


  我经常咀嚼最后这句话，在凌志军的表达中，究竟是什么含义。相比于他对张荣茂“最困难的一届”的评论，他虽然看到了二十七万刘金芬的问题，但对二十七万刘金芬似乎谈不上友好。他们当然不知道下岗意味着什么，上文的报道虽然只是出于“顾大局识大体”的舆论宣传的需要，但也确实没有什么人能看清楚他们未来一步一步被抛弃的过程。


  不止于此。


  在最难的一届市政府那里，他们创造力无穷。《“单位社会”的终结》中提到，沈阳市政府规定，“人均月收入不足205元的家庭可享受最低生活保障，但沈阳市政府有计算‘虚拟收入’的‘视同政策’，即有劳动能力的人员，无论是否有工作，都视同每月有300元的收入。铁西区有关申请低保待遇人员自谋职业收入的《行业收入评估标准》，对自谋职业人员的行业收入设定了视同标准，无论其实际收入是否达到所设标准”。


  具体一点说：


  李某，男，40岁，夫妻双双下岗，李没有找到工作，没有收入，由于其有劳动能力，也就被视作每月有300元收入，他的妻子在街上卖报纸，根据《行业收入评估标准》，不管报纸卖不卖得出去，都被视作每月有300元收入。这样，这些家庭就被排除在“低保户”之外。


  这就是抛弃，不仅是抛弃，而且重新定义了抛弃。


  被抛弃的人，无所依赖，无所托付。就像只有一层一次性手术衣保护的王平医生，想用自己的方式来解决问题，自己为自己做主。父亲不能养家，一家之主不能养活家庭，这让父亲的角色受到伤害。不管是为了给自己正名，还是为了自救，为了生存，男性气概在一个被抛弃的社会里，在被抛弃的人当中，是不多的可以倚恃的力量。


  被抛弃以及随之而来的可感知的社会失控，一方面在于突然的失业下岗和贫穷，价值观崩塌，另一方面也在于单位本身的崩溃。


  靠诸多单位建立起来的城市在发生震荡，单位以往既是工作提供者，又是福利提供者，它的大院中包括了自己的生活和其他所有。但现在这个单位自顾不暇，它最先砍掉的或者忽视的，就是后勤和社会服务的职能。


  沈阳相对来说生存空间还要大一些，毕竟单位众多，整个城市可以通过市场流通、机关、各种事业单位而保持一种相对的活力。对于那些只有三两个大工厂支撑起来的城市来说，麻烦是最大的。单位的崩溃就意味着城市功能的丧失，意味着社会解体。


  90年代，社会的失范开始在各个层面上表现。


  《沈阳日报》1995年的一封读者来信说，长途运输司机，行驶不足一千公里，挨宰二十余次。修车花三千五，实际上收了五千二；而且还没有修好，走二百公里又坏，又花二千三；抛锚，二百五十牵引费，最后交出一百五十元；交通检查站，说手续不全，花三百元请警察吃饭才允许离开；检查站还没忘了收二十元停车费。


  每个人，都在想尽一切办法利用自己的社会资源和占据的位置，去掠夺他人。


  张晓刚医生曾经无意中介绍自己学车的经历，不是在驾校，而是在医院外面的辽宁工业展览馆。那是沈阳90年代的时装市场，市中心的好位置，时尚男女周末的好去处，是沈阳当年的地标之一。教他学车的那个教练认识展览馆的人，里面空地方挺大，划出一个地方，他就在那儿教人学车，不是正规地方——我恰好有这个资源，好，我想办法怎么利用好它。这是一种能耐，更是一种技巧。


  所以也就不难理解，为什么在那十几年时间里，会有那么多贪污腐败案件发生。每个人都在掂量自己手中的资源，利用好它。


  如果你没有社会资本，也没有经济资本，而又自感被抛弃，看到别人都在依赖各自的资本为自己淘金，那么你只好选择最原始的方式——以胆略和勇气来获取财富。你又不会失去什么。罗伯特·帕特南书中的意大利南部黑手党社会，就是在这样的丧失了公共性的社会里打造成型的。


  在相当长一段时间里，人们对大案要案抱以复杂的感情。至今，在“东北文艺复兴”的诸多小说家口中，沈阳“3·8”大案还是一个题材宝库。在东北“伤痕”文学中，它凝结了诸多社会元素，尤其重要的是，它可以比附各种民间传闻都市传说，成为传奇一种。


  我感兴趣的是一些小案子。这些案子太过随意了，处于一种儿戏状态：


  几个中学生在游戏厅里，钱不够花了，就决定出门去抢个出租车，然后回去再接着玩；


  第二天结婚，感觉钱还差那么一点，当天晚上去打个劫，把第二天的人生大事对付过去；


  一个团伙，打伤了两个人，抢来半盒烟，三十块钱。抓起来一审，以前也抢过，十五块钱，上海手表一块，军帽一顶；


  三个年轻人追赶一个收破烂的老人，将老人衣服剥光，抢走老人身上的二百四十元，这是我见过最大的标的；（注：以上散见于《沈阳日报》，1993—1995年）


  ……


  每个人身上所表现出来的，就是麻木，是非不再重要，浑浑噩噩。社会里没有人负责任。《沈阳日报》的一篇文章学龙应台，问“你为什么不生气”。有些确实是生气的问题，比如，看到公共汽车上男青年从车窗往马路上撒尿，拷问自己“为什么不生气”。这种事我也见过，那是在最后一站，售票员看车上没有女人了，就着车门往下尿。相比这位，还算文明，不过当时我也没有生气。至今我也没揣摩出如何从车窗向外撒尿。


  而有些其实不是生气的问题，而是社会崩塌之后的问题。比如有一位刘老师，在辽宁大学丢了自行车，在为此事诉苦的过程中，收获如下建议和评论：“丢了再买个旧的。”——不要买新的，至于旧车的出处是哪里，不要深究。“偷个别人的补偿一下。”“这么新的自行车，不往楼阁里面搬，停在光天化日之下，不丢不太幸运了吗？”最后一种答案，看起来最“文明”，感觉像我们今天经常看到的，一个女生因为穿得清凉而被骚扰，大家一窝蜂地指责女生穿衣不得体。万事万物其来有自。


  最严厉的一件事，是一位老太太家说晚上门口有人敲门，“请大姨开门，有流氓”。“我女儿大脑袋想去开门，让我一下子给拦住了。谁知道怎回事？兴许是坏人在外面装神弄鬼呢。再说，真是那么回事，让这女的躲进来，流氓也闯进来，不连窝端啦？”“大脑袋”是沈阳俚语，形容一个人莽撞、傻，怀疑是中国流行传染病脑炎时遗留下的骂人话。这看起来像是美国纽约邱园事件的沈阳版——“皇后区邱园有38位可敬的守法市民在半个多小时的时间里围观了一起凶手尾随并分三次用刀攻击一名女性致死的案件。”这件事在纽约和美国引起轰动，是因为人们开始关注中产阶级社区里的冷漠。它同样不是生气与否的问题，而是社会丧失信任之后的问题。（注：《沈阳日报》，1993年6月16日）


  在这个社会里最强势的国家机器对个体的人所采取的态度，决定了这些人对他人的态度。而当这些人被视为可以抛弃的工具和牺牲品，那么，这些个体的人，在同样程度上也会采取同样的态度面对他人。


  而每个人要保护自己，要让自己变得很强大，如果不能足够强大，也要像一只好斗的猫，尾巴要很粗壮，毛要奓起来，让别人看着害怕。这样在被别人识破之前，才有机会逃掉。


  王平医生的微信名叫“王者归来”，他曾经想给女儿起名字叫“天骄”。都是很霸气的名字。


  那二十几年里发生了很多犯案故事。杀人越货的，黑社会的，贪污腐败的，成为让人咋舌的传说。社会失范就是这样的结果。他们祭起原始本能，仿佛不如此不足以挣得生路。

  


  [1]原文为“在反叛初期必须杀人。打死一个欧洲人是一箭双雕，同时少了一个压迫者和被压迫者，剩下的是一个死人和一个自由人；活下来的人第一次感到踩在脚下的是国土”。引自萨特为弗朗茨·法农《全世界受苦的人》所作的序言。——作者注


  [2]源自《旧约·撒母耳记上》第十七章，少年大卫用石子击杀非利士猛将歌利亚。——编者注


  [3]指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国和奥地利的犹太人的事件。因碎玻璃满地而得名。——编者注


  [4]当时的初中课本里配有插图，男生叫杰克或约翰，女生叫玛丽和凯特之类。——作者注


  【番外】沈阳的穷和沮丧


  90年代，是一个沮丧的时代。


  我的大学老师，教文艺理论，1993年开始成为一个押车的保镖。他长得气宇轩昂、人高马大，坐在副驾驶座位上不怒自威，足以震慑任何犯罪分子，同时又戴着眼镜，给交易另一头的守法乘客以安全感。


  社会大潮流当前，不满足于自身的收入，下海去赚出租车的钱，这其中透露出当年——不只是在沈阳，整个中国都是如此——知识分子对自身工作前景的不信任。押车，本质意义上是保护自己的私有财产，这首先说明了对社会治安的不信任，其次说明了对公权力的不信任。本来已经通过税收等手段把解决治安问题的权利让渡给了公权力，但现在我们的文艺理论老师，不得不亲自解决这个问题。当然，还有隐含着的第三个不信任：他可不希望他雇的司机把出租车费据为己有。


  沮丧，不光是来自于穷，更来自于信任体系的崩溃。


  我的另一个大学老师，教新闻写作，在家里被劫持，家中四个人被绑在椅子上惊魂一夜，几个入室者抢了钱财逃路。钱财中有一手机，第二天下午就被技术手段搜寻到位置，虽然换了SIM卡。早在90年代末，我就懂得手机这种追踪利器的道理，实在是源于各种各样血的教训。


  每个人都能讲上几段身边认识的人遭遇到各种不测的故事，言之凿凿。居民小区里先是一楼装上防盗网，然后是二楼三楼，一直修到九楼。在沈阳，那个时候建住宅楼，很少有电梯房，七层是人道极限。有钻空子的开发商，再加两层底商，建成一个户外的大露台——先上两层到底商楼顶大平台，再搁个单元门，仿佛这楼只有七层。


  



  城市在破败。公交车看起来七零八碎，超期服役，大部分车都被承包了，去跟更自由更破败的小公共汽车竞争。能省下的钱都是利润，1993年12月9日《沈阳日报》批评了环路电车。环路是沈阳最早的公交车，连接日本人的“满铁附属地”和老城区。作为黄金线路和城市门面，现在只能在承包费中完成不再公共的服务。正常四分钟车隔，现在十几分钟，多攒点人，每辆车都能多卖点票。赶上下雪，厚着脸皮跟乘客说，今天“下雪路滑，多收点路面费”，从五毛涨到九毛。到了车站并不走，司机踩着座椅抽上一根烟，希望再多等几位客人。车窗丢了几块玻璃，寒风阵阵。乘客说：“如果客运部门买不起玻璃的话，用纸板把窗户堵上，也不能让乘客挨冻呀！”大家要求不高。


  十来年的时间里，公交车没有新线路。再过五年，环路电车的大辫碰到了高压线，五个人因此遇难，虽然责任不在电车公司，但管理者看到了无限商机，推行电改汽，号称“中国最大的城市无轨电车网拆除完毕”。


  整个城市处于一种贫穷而且对付的状态。乔治·奥威尔一辈子都坚定地站在穷人这一边，他在《巴黎伦敦落魄记》里说，之前对于贫穷想了不少，“一辈子都在担心这种事，这种事迟早都要来，等它突然来了，才发现和先前想的完全不一样。你原本以为这事很简单，其实相当复杂。你本以为这事很可怕，其实只是很悲惨，令人心烦。人一穷立马就变得卑微起来，你首先觉察到的就是这个，还有那种一夜之间就成了卑微小人的突如其来的转变”。


  比方说吧，你发现了与贫穷有关的秘密。你的每天生活费突然变成了六法郎，但你并不愿承认这一点，你假装自己的日子还跟以前一样。从一开始，你就被一张用谎言织成的大网盖住了，甚至有的时候连撒谎都撒不圆了。打个比方，你的脏衣服不再往洗衣店送了，店老板在街上碰到你问你为什么，你胡乱嘟囔了几句，她觉得你肯定把衣服送到别的洗衣店了，从此以后，她就成了你的敌人，你也就再不愿见她了。


  90年代，我们几个朋友曾经把铁西的一个房间当成工作室，其实就是大家在此聚会、聊天。那是第一机床厂或者第二机床厂的职工宿舍区，房子不是很旧，不像工人新村那样是上一代的住宅区，住的都是退休和接班的穷人。我们周边住的都是正为下岗和开不出支而发愁的新穷人。隔壁是个清华毕业的工程师，一个月一百多块钱，歪戴着帽子，看不出来清北背景，与本地工人阶级无异。大多数时间不用上班，无事可做，也不怎么出门，以减少开销。我们是当地小卖店的最大主顾。有一段时间去得少，小卖店遭受重大损失。“钱都压在可乐和你们买的烟上面了。你们不来没有人买。”我们看到几个十八九岁的年轻人，看起来不像是有工作的样子，他们凑钱买了几根烟。在铁西的90年代，烟是可以零买的。还是最便宜的醒宝，冲。


  我们对小卖店的店主也没有太多话说。猛喝可乐也解决不了别人的生计问题。这个铁西区最后终于以从地图上抹掉的方式得到了拯救。现在铁西区没有了那些工厂，就像贫穷没有出现过。


  《“单位社会”的终结》中探讨了单位制下的社区衰败。书末附有2000年前后几个典型的东北社区，其中一处是铁西区的光明北社区，隶属于笃工街道。


  这个调查透露出很多信息：这个5139人的社区，大部分人都没有工作，在职职工和私企经营者加起来有359人。60岁以上老人有438人，但退休人员加在一起有1028人，说明内退和提前退休的人占比非常高。如果按严格的失业率算法来计算，失业率有26.8%；每个就业人口养活13个人，算上退休人员也要达到3.7人，而1983年的官方统计数据中，沈阳每个就业人口养活1.55人（注：沈阳市统计局《1983年国民经济和社会发展计划执行结果的公报》）。这个街区住户涉及二三十家大中型企业，沈阳冶炼厂、重型机械厂、电缆厂、第一机床厂、变压器厂等，其中冶炼厂和重型机械厂等单位的退休、下岗职工和家属占社区总人口的25%。贫穷是整个街区的贫穷。老龄化让问题雪上加霜。这个社区办公室在一栋盖完没有交付使用的住宅楼里，调研者在2002年冬天看到这个地方无水、无电，当然也没有供暖。社区全年收入13200元，可供社区支配的按规定为六成，也就是7900元。


  贫穷是全方位的。在田毅鹏的调查当中，我们会看到贫困有多残酷。吉林市某个由两个破败工厂家属住宅区组成的社区，经费来源如下：


  街道划拨：钱，每月给社区50元办公经费，用于日常办公。物，体育器材近20万元，健身场馆约500平方米，4000余元的彩电、音响等设备。


  单位赞助：联化（其中一个驻社区工厂）提供了200多平方米的办公用房，石井沟热电厂为社区免费提供了每月50度的办公用电和冬季供热。


  经济收入：每月收取房屋出租的租金240元。


  穷困如潮水，一波一波传递到每个人、每一处。二三十年过去，我们看到的已经只是数字。但即便是数字，也足够触目惊心。


  从1990年到2012年，沈阳的第二产业即工业就业人口从174.7万减少至122万，国有和集体经济就业人口则由222.4万剧减至72.2万。（注：刘岩《历史·记忆·生产：东北老工业基地文化研究》）


  从1996年各地下岗者占工人总数的比例看，辽宁最高，达到14.2%。然后是黑龙江13.8%、湖南11.2%、上海11.1%，江西11.0%、湖北10.5%、吉林10.3%、四川9.5%。从全国各地区的下岗者人数来看，第一位是辽宁118万人，占总数13.2%；黑龙江93.5万人，占10.5%；四川68.7万人，占7.7%；湖北57.4万人，占6.4%；东北三省下岗总数达到253万人，占总数的28.4%。（注：田毅鹏《重回单位研究：中外单位研究回视与展望》）


  据《人民日报》1997年5月29日披露：截止到1997年第一季度，全国停发、减发工资人数为1096万，停发退休金人员227万，全国下岗职工已达900万人，困难职工和下岗人员已达到历史最高点。……中国官方公布的数字显示，中国的城市人口失业率是4%，也就是说，这一数字代表了大约800万城市失业人口。……世界银行对沈阳、北京、天津和上海四大城市的计算表明，失业率大约是11%～ 12%。（注：孙立平《转型与断裂：改革以来中国社会结构的变迁》）


  有关部门1999年对北京市1000名下岗职工的调查显示，职工下岗前后个人收入平均下降61.15%。（注：孙立平《断裂：20世纪90年代以来的中国社会》）


  
第四部分　家庭


  第十章　父亲的角色


  王宝臣在黎明


  国营黎明厂五二车间工人王宝臣，八点上班，早上七点半就到班上，冬夏都是如此。家属区，上班很近，但他还是早早去。材料工具备齐，这一天要做的活在脑子里过一遍，活儿干得精细一点总没错。


  还有一个原因：家里太小，九平方米，两个孩子上学早，妻子曾慕芝带他们上学，一早就忙起来。屋里多杵着一个人，放哪里都碍事。还是上班好。


  邻居和车间里的同事，对王宝臣早早上班都习以为常。这人上进心强。劳模嘛。


  劳模王宝臣有两套工作服，换着穿。夏天曾慕芝给他花六块钱买件汗衫，冬天黎明厂后来发羽绒服，跟厂服差不多。艰苦朴素。曾慕芝对于所有她认可的人都要加上这个评价。确实如此。


  有时候加班，“文革”的时候会多，厂子管得严，王宝臣“一劳本神”，不能掉队。谈不上积极，但劳模的身份架在那里，别人看他，自己看自己，都要严格一些。


  晚上没有加班或者开会，赶上那天曾慕芝下班还晚——有时她要等电影放映结束之后七八点钟才到家，王宝臣会帮着做晚饭。通常不做。


  吃完饭如果没有什么事，就去路灯底下打扑克，六冲。黎明是六冲的起源地。六冲是六副扑克放在一起的玩法，六个粗糙的大手上下翻飞，符合工人阶级粗犷豪放的风格。王宝臣在动迁离开二〇四那两年，几十年的环境突然变化，又退休，郁闷难以排遣，早上吃完饭就骑上车，赶到二〇四，打一天扑克，或者在旁边看着也行，晚饭点再回家，为这六冲，相当于继续上了一个班。


  除了这个，王宝臣就没别的爱好了。


  



  王宝臣不顾家。“不顾家”有多个含义：不怎么干家里活儿，是第一种；不爱在家里待着，是第二种；家里大事小情不上心，不替家里争这争那，是第三种。王宝臣这几种占全了。


  家里人都说王宝臣做饭好吃，从女儿王英到媳妇李丽，还有孙女外孙女。李丽怀王子琪时，在王平家突然吃到一碗好吃的面条，惊为天人，她和外甥女嘁里喀嚓吃光，这碗面条就是王宝臣手作。想再来一碗，王宝臣不做了。唯一没有正面评价王宝臣厨艺的是王平，以我们共同吃饭的经历看，与其说王平忽视父亲，不如说他忽视吃的饭。关于王宝臣的厨艺，曾慕芝的评价是别人放一勺油，他放两勺，舍得放油，当然好吃。


  第二种不顾家是因为家里小。


  第三种要复杂一点。来黎明厂之前，王宝臣在内蒙古做骑兵。那时他也是先进，叫“五好战士”，还入了党。转业到地方，先做车工，再做钳工，还是劳模。根正苗红。不过虽说工人阶级领导一切，但工人地位并不会高到哪里去。更大的原则没变过：劳力者治于人。如果想再往上走，那就是干部了。工人转干部，上面得有人，得请客、送礼，曾慕芝觉得王宝臣没这天赋。家里人认为王宝臣死性，只知道埋头苦干。成绩都做给领导了，自己没落下什么。带的徒弟有的脑子活，也当了车间主任之类的官，以往还往家里走，后来就不再来。黎明厂车间级别高，管的人多，车间主任不是小官，有的都是处级了。


  “劳模”与我们前面说过的“积极分子”有一定的重合，但不完全等同。“积极分子”的“积极”总是与“假积极”“损人利己”挂钩：告密、打小报告、为自己谋利益之类。王宝臣的“劳模”要中性得多，有的时候近似于“呆子”“埋头苦干”和“死性”，这类王宝臣头上的标签与“积极分子”的媚态有所不同。


  一般说来，“劳模”可以分为三种：（1）如果它没有被拿来为自己谋利，那么这个人就不够社会；（2）如果拿来为自己谋利，他就更接近“积极分子”的角色，在工人社群中会被视为异类而受到排斥；（3）如果谋利到一定程度，具备了更大的权限，那么他就会成为被巴结的对象，这个人或者成为工人出身的官僚，或者成为一个更“吃得开”的人，更“社会”，对上更“会来事儿”。偶尔，如果此人天性良善，那么对下更“会做人”……


  在王家的体系里，王宝臣属于第一种。连个房子都要不来。


  小时候，王平和妹妹王英每天跟着曾慕芝去上班。没上学时，曾慕芝先把他们送到姥爷家，接着赶到大东电影院，到下班时间，再去姥爷家接回来。上了学，送到小东四校（注：沈阳市大东区小东路第四小学），就在电影院边上，省不少事。那时下午只有两节课，过了就放学，王平就去电影院做作业，或者看电影，等曾慕芝下班回家。


  曾慕芝有一辆倒骑驴，前面打一个木头箱，上面带盖，像个小棚子，还做了一圈玻璃，能看到外面。王平和王英就坐在里面，下雨下雪浇不着。冬天冷，热水袋扔在一条小棉被里，热乎起来。这是他们的交通工具，曾慕芝前前后后蹬了十来年。


  到了家里，做饭吃饭，烧热水，大盆里给孩子洗澡，孩子睡觉。这算忙完一天。


  王平一句话评价当年：“我爸上班，我妈付出辛苦最大。”


  “上班”意味着小孩子眼中的不过问家事。王平回忆父亲，所有的东西都比较淡。抽烟、上班、打扑克、对人挺好、不顾家、话不多、与亲戚不争……都是琐碎记忆。


  “冬天别人家挖菜窖，储藏白菜土豆。三四米深，大坑。很多家都挖。拐把子楼后面，一大片，大杨树底下，那树老高了。我们家没挖过。我们家就我爸一个男的。没有挖。”看不出王平的埋怨。但老王师傅在车间多年，找几个徒弟支援一下不难，顶多是欠一份人情的事。王宝臣不做。


  王宝臣善良，曾慕芝总是强调这一点。王宝臣父母很早过世，亲戚主要是曾慕芝家一支，王宝臣相处一直很得体。王平姥姥去世之后，姥爷没有人照顾，四个儿子家不去，搬到王宝臣曾慕芝这十七平方米的家里来，显然是因为王宝臣与人为善。


  买了台电视，自己不看，给姥爷看。周末还领着姥爷去洗澡。王平说起父亲来不成体系，只说是好人，没有坏心眼，不自私，是个热心的人。


  王平说他挺佩服，但也就到此为止。父子之间从来没有真正坐下来聊过天——大部分父子可能都是如此。


  “我爸事业心强，有点傻。社会交往不行，是个缺陷。没办法融入这个社会。好比逢年过节，把东西准备好，该送谁送谁。到我这个年龄，得想这个事。”


  据说美国人的成功标准，是一个男人是否能够超越自己父亲的地位。王平冷静地审视他的父亲，品味自己和他的人生，无疑得到了一个肯定的答案。


  



  子女长大，先后上了中学。儿子学习好，眼看奔着大学去了，长大成人可期。自己家搬到对面屋，生活略上一个小台阶。王宝臣的工作生活按部就班。


  但与此同时，这世界已经天翻地覆地变革起来了。


  黎明厂脱胎于东三省兵工厂，张作霖时代在杨宇霆治下成为亚洲数一数二的军工制造企业。1949年中共建政，划归航空部，生产飞机发动机，代号四一〇，是苏联老大哥支援的一百五十六项重点工程之一。


  经过三十年，种种弊端暴露，开始走下坡路了。黎明厂日见颓相。


  王宝臣的生活起初还没有受影响，但他知道工人阶级已不如从前。进黎明厂，全民企业诱惑力不输于过去，但顶替也好，大学生分配也好，剜门子盗洞进来的也好，这工厂干活的人不如以前多了，人浮于事了，对外号称不招工了，没有了蒸蒸日上的精气神儿。


  最直接的，了不起的“八级车工”“八级钳工”这样的名号对于工人的诱惑力不那么足了。车间里开始浮躁，哪个车间转民品了，成包袱了，开始生产摩托车了——这摩托车有一段时间还成了黎明的招牌，外界原本对黎明没印象，现在很多人把它理解成是一座生产摩托车的工厂。


  “改革”这词先是出现在农村，农民分田到户，承包，单干，有了自留地，统购统销之外有了自己可以支配的农产品。挣了钱，提了人气，让所有人羡慕。城市里的工人就想，自己也应该改革，厂子才有前景。从上班到下班，从早到晚，从生到死，生活工作都在这单位和单位边上的大院里，弊端看得清楚呢，都想着改改，让自己的生活得到改善。


  城里的工厂改革起来要复杂得多。


  社会学学者田毅鹏提出一个概念叫“单位共同体”。首先是单位的“父爱”把职工纳入到它的羽翼之下，“单位体系集中了几乎全部的资源，个体的生存和发展，乃至个人社会身份的获得都需要以单位为依托。同时，单位共同体也承诺为其成员提供全方位的生活和福利保障，虽然在物质匮乏年代，这种福利只是较低水平的。在社会主义的意识形态中，劳动不是人生活的手段，而是为了某种超越世俗的理想和目标，通过共同的劳动创造财富并分享财富”。“包下来”的福利体制成为一种原则之后，进一步扩张，父爱“泛滥”到各个环节，“单位组织就不单纯是一个经济组织或者行政事业单元，而是需要为其成员提供全方位的看护和照料。甚至在一定阶段，单位的福利功能膨胀，单位办社会不仅关心在职职工，还必须照顾到职工家属的利益”。（注：田毅鹏《“单位共同体”的变迁与城市社区重建》）


  王宝臣人生前六十年的顺遂，来自于这样一种大的背景。他是二〇四或者黎明的一部分。他的生活被打上一些专属的烙印，这些烙印决定了他的身份。王宝臣的生活完全围绕二〇四和黎明所建构，车间、劳动模范、六冲、朋友、工人阶级的风光，结婚、有了儿子女儿、儿女从这里走出、儿女成家成才……他是一个完全意义上的“单位人”。


  田毅鹏总结了“单位人”的性格：


  一是封闭性。由于这些“超大型工业社区”多是建国以后在城市远郊或城乡结合部新建的，这种新建性决定了它几乎没有什么历史和传统的社会关系可以继承，这里的社区文化完全是由“单位人”自己建立起来的，这里的每一个家庭和个人都从属于单位。


  二是与一般的个体产业工人不同，“单位人”是一个复数概念。在企业建立之初，只有家庭里的户主（通常是丈夫）属于单位人。后来，随着“家属革命化”的进程，来自农村的妻子也被纳入企业所属的集体所有制单位中工作，开始进入单位系列。在没有恢复高考制度之前，绝大多数的企业子女在高中毕业后，也多以进入其父母所在的企业工作为理想的就业途径。可见，在东北老工业基地的某些发展时期，甚至连中学生也被潜在地纳入了“单位体系”，成为“单位人”的预备，故“单位人”是一个包括了工人及其妻子、子女在内的复数概念。单位人的这一特性势必使单位人的行动带有自己的特点。


  三是依赖性。与规模相对较小、居住相对混杂的工业社区相比，东北老工业基地范围内的工业社区普遍具有占地面积广、社会互动规模大的特点，在相对集中的空间内形成了一整套的社会服务体系，使得这里的居住者更容易体验到“单位办社会”的氛围。浓郁的单位氛围使得这一空间具有明显的封闭性，体制性的限制使得其员工无法走出单位的辖区，缺乏社会流动。同时，单位的封闭性自然带来“排他性”。从摇篮到坟墓的社会福利保障体制使得单位人充满了一种优越情结，人们也不愿意轻易离开单位空间。


  在这样一个大的背景下，黎明虽有改革的心思和冲动，真正行起事来却不那么容易。在外围小打小闹的，甚至可能是大集体的企业，开始试着承包的，试着转型的，比如前面提到的黎明的摩托车厂，感觉能见到一点光亮，但于大趋势无补。与此同时，社会上那些“船小好掉头”的企业跃跃欲试，总是得些风气之先，勇敢地发出奖金，让生活陡然增加了奔头，虽说经常成为“冒进”的反面典型遭到批判，甚至犯了错误犯了法判了刑，但足以乱了这国营大厂的心智。


  1982年2月3日《沈阳日报》头版上有报道。引题是“新华书店无视财经纪律”，大字主题为“大慷国家之慨滥发补助”，副题为“会计出纳等同志多次进行劝阻，书店某些领导竟对坚持原则的财会人员进行压制和责难”。


  1982年正是张岐大量买书，领着张晓刚一家徜徉在知识海洋的那一年。新华书店果然志得意满。提出口号“突破七十万，力争七十三，四化作贡献，全店游千山”。千山在隔壁城市鞍山，是沈阳周边不多的可游山玩水之地。那篇报道说，新华书店的领导无视“不准用公款请客、送礼、游山玩水”的规定，而且“擅自提高午餐标准，每人六角”。“书市结束后，758人游千山，300人夜宿，每人发补助1.6元，因公务没去也同样待遇。花掉公款4553元。1981年4月，购买涤纶弹力呢299米，从银行以差旅费名义套取现金购买树脂华达呢128.55米，给科室人员。”共支出6400元，给非一线柜台人员做店服。报道还说：“去年初，一次网点行工作会议，会期一天，却看了两场电影，中午每人补助八角，与会人员每人发手提公文包一个。”


  偌大的黎明厂沐浴在改革春风中，方向明确，但离找到路还远着呢。反倒是凭空多出来的一些说不清道不明的东西，开始成为困扰。


  比如说改成合同制了。虽然上班还是上班，主任还是主任，逢年过节后勤供应还没有什么变化，但都宣布了“铁饭碗”变成“泥饭碗”，心里还是不踏实。


  又说可以病退了，可以提前退了，国家包这个管那个的都不作数了。“下岗”这词要更晚一点出现，在90年代之前的中国，失业从意识形态上就不可能——那是资本主义才会有的东西。但眼见得有一些小年轻开始自己忙活自己的事。不时有人说离职的发了大财，也不时会有人说那个从小不着调的孩子先是被工厂除了名，果然最后进了巴篱子（注：东北方言，指监狱或看守所）。生活不那么单一了。


  “老工业基地”这个词开始出现，当时“共和国长子”还没有被发明出来。前者说明问题已经被人看到了，后者说明大家还没有意识到有那么悲壮而积重难返，还没开始煽情。觉得改革嘛，顶多是阵痛，最终还是要分娩出一个新生命的。谁知道要喊这么久，新生命到现在也没有见到。


  1985年7月，《红旗》（注：今《求是》）杂志发表一篇署名“沈越”的文章，提到了“关于东北工业基地的改造和振兴”的问题，有三个小标题：


  充分发挥东北工业基地作用的关键是要搞好现有企业的技术改造


  搞好能源和交通的建设是充分发挥东北工业基地作用的保证


  进一步调整经济结构，提高东北工业的经济效益（注：转引自《沈阳日报》，1985年7月31日）


  这篇文章与我们此刻隔了足足有三十六年，你会发现它放在今天也没有什么违和之处。在那一年的9月11日，国务院发布《国家经委、国家体改委关于增强大中型国营工业企业活力若干问题的暂行规定》。


  这老工业基地，让人操了三十几年的心。一般来说，往往是从一件具体的事说起，最好是让人哭笑不得的那种，80年代最初探讨计划经济弊端，比较初级，比如三车间盖个厕所也要国务院×机部来批之类，论者总结为体制和机制问题。再把体制机制问题引向观念差异，类似于红灯绿灯、南方北方、资源多寡、进取心强弱……最后说到人，还要总结这些人和观念是如何养成的，以及我们需要什么样的反思。


  不过，在深刻到人和观念那一步之前，不光是人的事，还是钱的事。


  中央党史和文献研究院研究员石建国有一篇论文《东北工业化研究》，说的是折旧费问题：


  如“六五”以来，沈阳全市只有十分之一的大中型企业得到不同程度的改造。全市主要工业企业生产设备属国际先进水平的仅13.4%，国内先进水平的仅19.2%，两者之和不足三分之一。60年代以前的老设备70%还在运转。哈尔滨市工业企业设备役龄在20年以上的占23.8%。30年以上的占9.2%，全市还有四分之一以上的企业仍然沿用60年代陈旧落后的装备。长春市工业设备的平均役龄在20年以上的约占60%，在2.4万多台机床中，80年代水平的约占17%，70年代水平的占47.2%，60年代水平的占19.7%，50年代水平的占15.4%。那么人们不禁要问：东北的企业折旧费都干什么去了？


  在中华人民共和国成立初期，企业的折旧费基本上都是上缴国家金库，然后再由国家统一拨款予以固定资产更新。这样做从两方面增加了国营工业企业对国家财政的支持。“一方面，由于固定资产投资与固定资产折旧均不列入产品成本，从而压低了国营企业的产品成本，增加了企业利润和利润上缴。另一方面，当时规定的企业固定资产折旧率很低，全国工业企业的平均折旧率仅为4.30%，即25年左右，这种折旧率仅考虑了设备的自然损耗，忽略了技术进步带来的设备更新换代要求，从长远来看，影响了国营企业的技术水平与市场竞争力的提高”。


  通过这种手段，在“一五”期间，国家共提取基本折旧基金59.09亿元，大修理折旧基金32.41亿元，超计划利润分成10.61亿元，共计102.11亿元，国家拨给的三项费用（或四项费用）拨款12.3亿元。也就是说，本应该用于企业设备改造和技术更新的这笔钱绝大部分被国家用于其他新建项目的投资，而且这种模式是循环往复的，它所导致的直接后果就是这种只重数量、不重质量的外延式工业增长是以牺牲老企业的设备更新和技术进步为代价的。东北工业基地作为典型的重化工业基地，更是这种生产管理模式下受害的重灾区。


  仅1950年，国家从东北地区国营工业收入得到的利润和折旧费，约占东北地区国家收入的一半，到1951年，东北地区工业内部积累的资金，差不多就相当于国家对东北的投资数。不仅恢复时期如此，“一五”计划时期情形也有类似特点，这一时期国家对于东北的投资方针也是尽可能的挖掘企业内部积累的潜力。具体阐述为：“我们应该尽可能积累和利用国家工业内部的积累。由于国营工业的恢复，已给我们提供了相当利润，而且随着工业的发展，这种利润将会大大增加。按照东北的情况，今后五年内国家工业的内部积累将占国家工业投资的大部。”


  简单点说，过去几十年决策失误。而同样不怎么懂得企业管理的经营者，似乎做着每天割自己的肉来上缴利润的事。等割得差不多了，有一天首长们突然决定按经济规律做事。然后就大惊失色：你怎么把自己砍成这样了？


  到了90年代，问题已经严峻到有点可笑了。人们引用那些难以想象的数据的时候，开始还惊讶，然后就渐渐一脸嫌弃。那时候一个典型的让人震惊且痛心疾首的数据，通常是这样出现在报纸杂志和各种出版物上的：


  每100元资产，就有65元债务；每获得100元利润，就要支付38元的银行利息；每投资100元到生产中，就要拿出其中15元去搞办公楼、食堂、学校、托儿所这一类非生产的设施；每100个职工中，就有30个是多余的人；每100家国有企业中，就有42家亏损。


  那一年国有工厂每销售100元的东西，只有0.43元的利润，如果按照投入和产出来比较，就更加可怜，每100元资产只收回0.23元。尽管银行在过去3年降息7次，还开征了利息所得税，但是你要把100元存在银行里面什么也不干，这一年下来，还有1块多钱的利息呢。


  80年代末和90年代前期，国营企业的衰败在沈阳工人的嘴里通常还是“厂子里那些王八犊子操蛋玩意瞎鸡巴整”“好好厂子被他们给造完了”“败家”。


  得改，不改不行。每个人都觉得改革的反面是离他们最近的那个人——车间主任、厂长、工业局局长、计委主任、市长……一层一层地责备上去。总体表达的是“我没摊上一个好领导”。每个人都把问题上升到总理那个层面。工人还是企业的主人翁嘛。主人翁感觉到自己被抛弃还要再过几年。那些烦心事会在更晚一点成为让整个沈阳都陷入恐慌的问题。


  现在烦心事只是刚露出一点苗头，每个人都知道这可不是好预兆：物价在上涨——那时候，整个社会差不多有一半的人都对1949年以前的通货膨胀有记忆——手中的钱越来越不值钱。工资虽然也在上涨，但打不过物价的上涨。工厂官方的解释是，厂子的效益不行了，开出工资来就已经不错，别想着额外奖金的事了。


  本来强有力的“父亲”形象，逐渐变得虚弱。在王宝臣身后，是一个庞大体系快速瓦解的过程。单位落寞，国营兵工厂丧失自信，黎明进入到痛苦转型的时期。转民用，难；像以往一样得到国家的支持，更不易。职工与工厂的关系在发生变化，终身制和工人阶级的优越感被现实所挫败。在黎明的职工子弟中学，老师时刻会用嘲讽的语气说，你们不好好学习，就只能回黎明厂做工人。在90年代前后的沈阳，有着二百多万产业工人的沈阳仿佛有一个共识：做工人是可耻的。


  工厂提供给工人的，不仅是工资和福利，更是一种竞争力。工人在社会中唯一的竞争优势，完全依附于工厂本身的价值。而现在，这些工厂说自己正在丧失活力。统计结果里，人变成了一堆数字，甚至是百分比。


  但当你是那些数字的一部分的时候，你就会知道“天塌下来”到底不是一句玩笑话。一肚子委屈的长子，那个时候还没觉察到未来已来。


  恰好这个时候王宝臣一天天变成一个老头儿，感觉自己已是风烛残年。


  



  习惯了以国家视角来思考问题的人，常用四个字概括80年代初的国营企业：积重难返。


  如果考虑到这些制造业企业其后的命运，效率不高，无非就是产出成本增高，就是产品缺少销路或者质次价高，就是企业本身竞争力不再，就是最后难免走向破产之路。


  路径确实如此。但如果单把这十几年拎出来，那正是国营单位欢欣鼓舞准备迎接改革开放大展宏图的时候，此时在沈阳这样的国企重镇，看到的只会是国营单位的开拓进取。事后的中国重工业城市研究者们，都会注意到中国国营企业在改革开放初期的扩张——说是黄金时期也不为过。在摆脱了前二十年“文革”造成的种种乱象之后，它们减弱了国营企业作为政治单位的功能，更专注于企业本身的发展，也试着去尊重经济规律——虽然没几个人知道这究竟是什么。而且，更重要的是，与前二十年里始终摆着的阶级斗争脸比起来，它更人性化了一些。


  跟东北大哥的爱情一样，刚刚琢磨着人性化的国营单位也不大会表达，能想到的也就是对你更好，给你各种福利：


  ……每投资100元到生产中，就要拿出其中15元去搞办公楼、食堂、学校、托儿所这一类非生产的设施……（注：凌志军《变化》）


  事情需要两方面看。在凌志军那里，这是浪费，会影响效率。但对于国营单位的职工来说，除了办公楼让他们觉得“坐办公室那帮王八蛋把厂子的钱都给造了”之外，其他都还不错。这些“浪费”掉的十五元就是就是他们所在的国营企业的竞争力，就是他们拥有“全民”身份的优越感。


  一般来说，单位福利有几大种类：


  第一是就业终身制，只要没有刑事犯罪或者政治上出现错误需要服刑，职工就不会被解雇；


  第二是医疗保险、意外保险和养老金这些后来被称为“社会保险”的东西，都是由单位来提供的。它表现为厂子里的医务室或者医院——在王宝臣所在的黎明厂，拥有一个代号二四五的医院。还有在职工发生意外之后继续发放的工资和医疗费或者意外去世的抚恤金，以及退休金，这些都由单位财务发放。与之相近的，一般的单位可能会有托儿所，大单位一般来说肯定有幼儿园、子弟小学，甚至子弟中学，黎明厂80年代还有黎明工学院，它不是简单的职业技校，它发的是西北工业大学的文凭；


  第三是住房，毫无疑问这是最核心的单位福利，在沈阳或者中国大部分工业城市，70%以上的房子是由单位出面建造的；


  第四是食堂、伙房以及围绕住房自然发育出来的小卖部、理发店等。还有礼堂——作为一个有行政级别的单位，拥有一个像人民大会堂一样的议事机构并不是一件过分的事，虽然最后它的政治功能只剩下表彰，但哪个会堂不是如此呢？当然，这是早期的计划，后来它开始兼着办演出以及放电影，或者只放电影。那时《沈阳日报》每天会有一个通栏，大约五分之一的版面用来刊登各个电影院的放映时间表，大部分人对大工厂的印象来自于这个公告牌；


  第五则是厂子里的副食供应，采购部门除了逢年过节要为职工采购油米鱼肉蛋之外，还会有额外的供应，只要产品是稀缺的，就是采购部门要完成的。


  熟悉中国城市里市民阶层的文化消费和生活变化的人，会发觉上面说的五种单位福利中，有很多是改革开放后才出现的服务。比如这其中最大宗的福利——住房，本来是政府管理的，到了70年代末，政府无力再支持这个制度，也没有建立完善一个以市场化为基础的住宅供应体系，而经济体中的其他元素同样没有能力，只好把这个工作交给大“单位”。


  1978年9月，国家计委、建委、财政部、物资总局联合发出了《关于自筹资金建设职工住房的通知》，这意味着住宅建设由国家主导在80年代过渡到由单位自筹自建自分主导。到90年代末，出现了大量的单位自建住房，之后随着单位模式和住房制度改革深化，市场和政府互动的模式才逐渐形成。如果仅从生活设施供给的角度讲，这一时段反而是单位社会职能的增强。（注：刘天宝《中国城市的单位模式》）


  所以，在80年代，两股力量奇怪地相向而行。市场化改革的那股力量在琢磨如何让单位更加适应市场化，而单位以为天降大任于己身，正是干劲最足的时候。实际上那也是单位体制——包括各种国家机关和国营企事业单位，全民所有制企业，偶尔还有上了规模的大集体企业——最有劲头的时候。


  “那单位效益好，啥都发”，这是莫大的荣誉。“民航管理局多好啊，连热水器都发。”张晓翔到现在还感慨。当年他妹妹拒绝去民航，全家人都生气。


  有时候发的东西确实令人摸不着头脑。沈阳铁路局在90年代初曾经为每个员工发了一块丹东手表厂生产的孔雀牌手表。这听起来也没什么大不了的，但如果考虑到当时沈阳铁路局的全民职工达到了三十八万，你可能就会隐隐感觉到主事者只手救活一个手表厂的豪迈。


  不能小看了这些大大小小国企的采购、后勤、财务之类的部门。90年代首屈一指的大单位，首钢，把自己的财务公司独立出来，成立了华夏银行。当然，首钢那时特殊，有的时候甚至会给人一种错觉：北京的石景山区都在首钢院子里。那时候，中国城市实行的是如今自由派们梦寐以求的“小政府，大社会”，只是社会掌握在单位手里。


  生活看起来很美好。这些没办法量化到个人生活中的福利，勉强可以看成是一种隐形收入。但最重要的那一个却并不在此调查中：工资收入。在80年代开始的转型之前，企业的工资水平和工资调整还控制在最高当局手中，一个工人对应他的资历和工作岗位，有相应的工资收入。除了工人，干部、专业人士也都是如此。不过因为当时国家始终忙于各种斗争，所以最高当局仿佛也早就忘了应该调整工资——即使经济再不景气，温和的通货膨胀还是会发生。社会创造的财富增加，全社会工资总水平占比不断降低，这导致的结果就是，穷。绝对意义上和相对意义上都穷。


  在改革开放前的1977年，中国国家统计局的数据显示，“从1957年到1977年，国营工业中的平均实际工资下降了19.4%”——如果从1964年平均工资达到最高峰的时间算起，国营企业中的实际工资在这段时间下降了16.5%，“工资下降的时期持续了如此之长，以至于1977年的平均实际工资甚至比1952年还要低”。


  80年代工资管理有了松动，1984年之后有些地方还可以发奖金，可以看成对过去被辜负的工人阶级的补偿，但也仅此而已，因为它还是像雷区一样，工人收入增加有限。想一想前面说过的沈阳市新华书店的那些树脂华达呢制服——管理者还要时刻提防着，否则不小心就成了违反财经纪律甚至违法犯罪的典型。


  所以，发些福利是比较稳妥的方案。王宝臣一年发两套的工作服，一年发一次的皮鞋，偶尔发的羽绒服，冬天的棉大衣，手套，毛巾，夏天的降温费，饮料费等等，这些统统与劳保有关。它是固定收益的一部分，值得期待，比如工作服和工作皮鞋，其价值相当于普通工人一个月的工资，但要把固定收益变成真正的收入，前提是你得把它卖出一个合适的价钱。这个时候，走街串巷吆喝着“手套换钱”的这些人就派上了用场。


  手套换钱，街上


  街上的人各有目的。


  街边站着的是年轻人。开始时是港衫喇叭裤列侬头蛤蟆镜，后来港衫具象化为一款被宠溺地称为“娇衫”的Polo衫，它来自于一个叫“梦特娇”的品牌；喇叭裤则一点点替换成瘦腿的牛仔裤；列侬头渐渐退出，新潮的人烫了爆炸头。“一身黄土流氓”的说法还在，但已经是上一季的时尚了。不过，军大衣还要一直坚挺到十年后。沈阳五中曾经禁止学生穿“一身黄”的旧军装，觉得过于像社会不良青年，有一段时间还试图禁掉军大衣，未果。南方人不解北方为什么一到冬天就成了一座军营，其实只是无可替代。军大衣顽固地流行到世纪末，毕竟冬天冷，这大衣保暖方便，赛过刚刚出来的臭烘烘的羽绒服——那时羽绒服制作工艺过于粗犷，有鸭腥味，更可怕的是穿脱之际绒毛飞舞，惊起一滩鸥鹭。


  “时髦”这个词刚出现，西装皮夹克或者羽绒服等总是可以归于此类。究其本质，它建立于个体“各有不同”的基础之上。这是与过去年月相比最大的变化。同样进步的是，街上人们的心思与他们的穿着一样，也各有自己的章法了。


  街上的年轻人越来越多。以往的路边胡同口，早早晚晚各色人都有，没有人把年龄当成留意的指标。现在不同，年轻人占了大半，无所事事，三三两两，站在街边。这其中，一部分年岁略长，是下过乡的知识青年，另一部分这几年刚毕业——中学早就不再管就业的事。他们的共同点是，前程没有规划好，也没有破釜沉舟到去做生意，总想找个“铁饭碗”，哪怕是大集体也算有个正经班上。就这么僵持着过了一两年。老人会不大放心：这半大小子没事干，早晚是个麻烦。


  大大小小的麻烦都会存在，有的在意料之中，有的在想象之外。大东门外的转盘里新修了一个喷泉，夏天配上一些串红之类的草花，就成了一个景点。那时候大东门的城门楼子早就扒掉了，那座现在看得到的仿制的抚近门还没有复刻，所以实在乏善可陈。但耐不住待业青年就业的热情，已经有小年轻在这里支起照相摊，拍黑白照片给路人。生意不怎么样，竞争对手还多，就难免打些歪主意，看到有姿色的女子经过，就有露出流氓相的小子，拿着相机冲着人家大呼小叫，女子惊悚地用手遮住半边脸，跑过。这半大小子心满意足。如果他被人逮个正着，打了一顿，这就是意料之中的麻烦；如果赶上“严打”，判了刑，就是想象之外。


  那都是80年代的事。看不顺眼，磕磕碰碰，虽然总是有不知深浅手重手轻的血案出来，但与十几年之后因为钱财而你死我活比起来，还是没有那么残酷，差不多到了90年代末期，人们才更容易铤而走险。如今性压抑的苦闷青年、没有钱的待业青年、胸怀大志对未来充满想象力的有理想青年，总体上来说都是贫穷的文艺青年。


  又过了几年，年轻人有了分化。街边的住宅都掏出门洞来，有的平房贴在路边，在自家的门梁上添个招牌，有的把一楼窗户加了台阶，让窗台变成门槛，或者干脆砸掉一段墙改成门，这就是开店做生意了。这修理部那修理部，小饭店，发廊，杂货店，算是就业了。张晓翔同学开发廊，基本上就是这个规模。有一段时间还一窝蜂地开咖啡屋，那咖啡屋灯光昏暗，做隐秘的生意，密度之高难以想象，现在复盘，大概能盘算得出全沈阳加在一起应该也找不出那么多要满足欲望的兴冲冲的莽汉，更何况沈阳大概也没有那么多的供应。推测下来，这些生意大多惨淡经营，可能连雀巢的速溶咖啡粉钱都赚不回来。另一些人，没到绝路，接了班去工厂做工人，换父亲或者母亲提前退休在家。工厂里做了几年之后下岗，全家一起在家，那是后话，但在当时，这算有个正经活儿。


  那些需要文凭和专业技能的机关、企事业单位创造不出接班的机会给子女，但也不甘沉沦，径自开些门市部或者商店，卖些想象中好卖的乱七八糟的东西，把子女招进去。


  家里没有沿街窗户可改铺面，父母单位又没班可接，考学考不上，还有一个出路是直接租个摊位做生意。卖服装鞋帽的多。沈阳的个体摊床最早出现在南顺城路上，地处沈河区与大东区交界处，就在小河一校门口往大南门去的路上，这市场很快就成了气候。这市场后来挪至五爱街陆军总院东墙外，得名“五爱市场”，再挪至风雨坛，自此成为沈阳百万富翁的摇篮，诸多大案要案中铤而走险者的行凶目标。


  那时，小河一校五年级学生田罡已经准备进入这个市场，投身商品经济。田罡家住文庙，就在市场边上，父亲据说在服刑。他是个狠角色，三年级时就已经敢动用牛角刀在操场上扎伤同学，而且知道扎伤之后将凶器扔到楼顶，表现冷静。


  田罡是我的小学同学，五年级后就没了联系。他曾经拉着我骑倒骑驴去上货，那是下午，早市已经停掉，我和他东游西逛，说是上货，其实就是消磨时间。算起来这是我人生中唯一一次个体户生涯历练。小河一校原来是大东区菜市完全小学，是我的母校，也是张岐和张荣的母校。它现在是个幼儿园，就守在南顺城路和东顺城街交叉的角上，那楼依稀还在，原来是红砖的，现在跟所有妖艳的幼儿园一样被刷上五彩图案。每次路过那里，我都会想起楼顶上有田罡扔上去的牛角刀。


  这是题外话。


  国家鼓励个体户，还鼓励多种经营和第三产业，因为国家还没想出什么招来解决就业，只好说这个体户的好。赞美有加。谨慎的人还是观望，观望一段时间，发现有人赚了钱，自己也蠢蠢欲动。那时节，农民刚赚到一点活钱，念及改革的好，工人兄弟觉得这改革想必不错，下一步就要轮到城里，逮住机会或许就可以摆脱穷困。他们念及那时的好，只是觉得命运大概还掌握在自己手里，身边舍得劳累自己放弃“铁饭碗”的那些人都已经赚到了大钱，我或可一试。


  试的人越来越多，有的是为了发财，掌控自己的命运；有的是生活所迫，世道艰难。走街串巷是那些新创生意中本钱最小的，省了门面，但靠经营者的脚力和嗓门。前现代社会这两样东西都不值钱——那会儿处于现代社会与传统社会相交接的时节，生活中有些不计成本的东西，比如人的劳力，没有人看重它值几个钱，很多时候都忽略不计。到了现代社会，人开始成为资本，它才变成可盘算的东西。


  走街串巷者中自然卖冰棍的最多，渐渐增加各种吃食，豆腐、油炸糕之类；传统的游商也逐渐回来，比如收破烂，街上有人喊“破烂的卖”，80年代还有电视剧专门写这个东西，电视剧插曲还成了流行曲。还有一种，街上经常传来吆喝声，刚出现的时候很不解那是在做什么，过了一段时间终于听了真切：手套换钱——


  张岐，是那些吆喝着“手套换钱”中的一个人。


  



  手套换钱，不只是手套，手套只是劳保用品的一个代表。在诸多劳保用品中，手套是易耗品，线手套，领一次至少十来副，省点用，一年下来可以省不少。把福利用品变现，是增加收入的方式。一副手套卖五毛钱，凑个十几二十副，也是一笔不小的收入。不过，这东西既然属于生产资料的一部分，理论上讲，把生产资料变现，似乎是一种小规模的腐败——如果这么算的话，它可能也是人世间最卑微的腐败。这是国营单位所能给予他们最后的馈赠了，这些贫困家庭除了这些东西也没有什么可卖的。


  当几乎所有的收入都是固定的，而且仅够维持最低的生活水平，这些来自于废品收购的一点小钱承担着给穷人带来意外之喜的职责。


  这一年，你不但省下了一堆棉线手套，还有绝缘手套，甚至还省下了一双劳保三接头[1]皮鞋，那种惊喜基本就像突然得知自己增加了相当于三个月工资的年终奖。


  还是太穷了。曾慕芝庆幸自己在王平、王英成长的那十几年时间里没怎么过上太苦的日子，最重要的并非因为王宝臣是劳模，或者他在黎明这样的大厂，而是他们家只有两个孩子。如果有三个，那就麻烦了。与王平家对应的张晓刚家中，尽管杨淑霞长袖善舞，但也总是捉襟见肘，为贫穷所困，因为他们家有三个孩子。在很多领域里，多生个孩子可能遵循边际成本递减的原则，但同样要知道，当基尼系数高启的时候，多一个人吃饭的成本要高出很多。


  得物尽其用。每个家庭也不会产生太多废品，没有断舍离，舍不得扔任何东西。每样东西都有它的价值，有的时候简直令人怀疑这是相信万物有灵的萨满教留存。切记，不能败家——这是一个人，不论男女，最重要的品质，超过仁义礼智信。


  一个“利整”的家庭，干净是第一位的，有条理紧随其后。这条理可能就体现在家里的一个抽屉，甚至只是一个破纸箱中：


  一组绳子——玻璃丝绳、纸绳、尼龙绳、麻绳，还不算铁丝，分门别类盘好；


  一组不成套，但保证可以对付所有问题的工具——钳子、改锥、羊角锤、活扳手、电工笔、卷尺……直到可以对付一个立柜生产的所有木工用具；


  一组各种型号的五金件——包括但不限于合页、锁扣、废弃钥匙、小锁头、门把手；


  一组很难归类，不知道什么时候用得上的零件——钉子、螺丝帽、轴承、滚珠、螺栓、弹簧……


  这些东西代表着一个男人的持家水准。在任何需要它们的时候，它们恰到好处地出现，然后就准备迎接别人赞扬的目光吧。


  对女人的要求更高。每一块布头、每根线头似乎都要分门别类，这是最基本的要求。一个女人还要表现出她的美学造诣。王平的姥姥就有一块布，纯粹用废弃的布拼接组成，它同时遵循几个原则：（1）几何图案规律；（2）色温色号的排列规律；（3）面料和质地的统一。它最初可能是一个包袱皮，或者是盖在某个家用电器和家具上面的盖布，如今它是艺术品，被家族收藏。


  还要注意的是，这里所有的布都不是棉布，棉布有更重要的出路。在用到无可用之后，它还可以成为一种叫“八分”的东西——由碎棉布连缀而成，八寸见方，送到废品收购站，好像真的可以卖八分钱。可能是要卖给什么地方做抹布，所以它一定得是吸水性能良好的棉布，当废品收购站指出你的“八分”里混进了一块化纤面料的布头时，主妇们会很绝望。而后来“八分”不再成为高技术附加值的废品，对于很多主妇来说，其痛苦简直等同于失业。


  从这个意义上说，你可能略微感知到一点废品收购的难处。当时的原则是：我们不产生废品。


  当然，还是有的。废纸，旧瓶子（不包括汽水瓶和啤酒瓶，那基本上相当于固定资产，因为它可以在副食店里使用，而且如果你没有旧瓶子，他们也不会卖给你汽水和啤酒），偶尔的铁，罕见的铜。有的时候你甚至可能会觉察到，在整个沈阳流通的铜是一个常量，如果你这里突然多出一点成为废品的铜，警觉的废品收购者可能连报案的心都有。他们当年确实被视为“特业”的一种，相当于现在街边便利店在醒目位置的标牌上写着“本店监控联网110”。


  在张晓刚兄弟上高中那几年，家中负担越来越重。杨淑霞不能再容忍张岐倒班时闲在家里，更不能容忍他捧着一本书看。街上越来越多的人在想办法赚钱，他们也得想点辙贴补家用。


  张岐成了“手套换钱”的一员。


  



  张岐在变电所上班，事情不多，三班倒。值夜班的时候会更轻松一些。一般来说一夜无话，早上下班，回家。有一阵子，值夜班是他得天独厚的看书时间。他什么书都看，抓过来的没有人看的杂志，自己买的书，有的时候也看从别人那里顺道拿过来的书。看书，就是他的爱好。他喜欢别人提及电工老张的时候，说这人爱看书。没有其他目的。


  现在则要克制一点，抓紧时间多休息。因为第二天他要跑一天，收手套。


  回到家。准备一个饭盒，冬天的时候藏好别冻了。夏天好办一些，反正是粗粮窝窝头之类，不大会坏掉。夏天额外还要准备一瓶水，路上渴了喝。


  准备好出去一天，这不是一个省力的活儿。杨淑霞虽然横竖看不上张岐，但对他有体力坚持着干这活儿还比较满意。“老大腰板，干啥都行。”


  出门。小津桥往东，生意最好做。那一溜下来，中捷，矿山，黎明，新光，这些大厂各个都是舍得发福利的单位。它们的居民区规模宏大，二〇一，二〇二，二〇四，二〇五，总有倒班的工人在家，不大会白跑。


  这活儿，人未到声音先到，吆喝着提醒出货的人家做些准备。吆喝完，得等一会儿，间或再喊几声表示我还没走，等你呢。有人探出头来，“收手套的，等会儿！”，这是最适意的时候，心里踏实了，慢慢等，不着急。


  运气当然也重要。礼拜天生意最好做，但也不一定。有时反倒是上班日子，居民区里没有什么人气，突然跑出来一单大生意，不光是手套，可能还会有几双崭新的劳保鞋，像中了彩票一样。


  向东这条路。几个大厂走完，再向外，就是八家子，新立堡，住宅密度差了，等到了东陵，就是纯粹的郊外了。有一天，走得兴起，到了抚顺。感觉也不是那么远。


  抚顺距离沈阳四十几公里，1949年之后做过五年中央直辖市，这是当地人痛心疾首于自己如今的衰落时必会提及的伤痛。俱往矣了嘛。在80年代，工业重镇的名分和实质都还在。抚顺煤矿在伪满洲国时代就已经开始开采。抚顺的石油化工企业也很厉害，大庆发现大油田，想到可以修输油管道运石油，第一个目的地就是抚顺，在这里冶炼，生产化工产品。


  说起来，我对“工人阶级领导一切”这种话有初步认识，还要依赖我抚顺的姨父，露天煤矿正宗全民职工，充满自豪感，说话粗嗓大门，打牌使小手脚，天底下只有他对，你要指责他点什么，他有时以“我们工人大老粗”来搪塞，有时以“你们知识分子能算计”来反击。姨夫家中有三个女儿，姨妈一辈子做临时工，赚钱不多，不管姨夫在世界上是不是领导一切，在家里肯定是领导一切的。当然，这都是80年代的记忆。抚顺后来资源枯竭，矿业萧条，石化公司也不知道遇到什么问题，总之抚顺很不景气。他们家先是大女儿嫁回山东，然后陆陆续续两个妹妹也被撮合过去，然后全家就都到了山东。只十来年工夫，一个在抚顺经营了五十余年的家庭，几乎了无痕迹。如同不曾存在过。


  张岐骑着他的二八自行车来到抚顺的时候，这一百多万人口的工业大城，最不缺的就是产业工人。他由此开发了一个新市场。


  另一条路线是向北，顺着东北大马路。这条线路同样傍着一个工业区，最初同样是拜张大帅所赐，当年他把这条西南-东北走向的马路命名为“东北大马路”，在路两边建起一溜工厂——陶瓷厂、钢管厂、建筑机械厂、轴承厂、一一〇二厂……虽然它们不如黎明厂那些国营大厂庞大而且根基深厚，但也发展了几十年，不容小觑。


  这一条路走得远了，远到另外一个地级市，叫铁岭。


  张岐的新营生，收入并不可观。按张晓翔的说法，一天赚个十块八块的，全家都高兴得不得了。一副手套赚一毛五到两毛钱，推算下来，十块八块也就是收到七八十副手套的水平。也有过大生意，张晓翔记得全家有一次跟过年一样，那天赚了足有三十块。收鞋，多，成色又好。


  碰运气的生活，代价是早上六点多出去，有时要到晚上十来点钟才拖着麻袋回来。一人在外，到了中午傍下午的时候，拿出冰冷的饭盒，啃口窝头，就点咸菜，对付一口饭。夏天要好一点，但热，容易渴。那时候路边平房多，一般家中没有上下水，一趟房边上总有一个公用水龙头，走过去就着水龙头咕咚咚灌上几口。后来楼房多了，喝水反倒难了。


  有一次到了铁岭，渴得急了。馋汽水喝，恰好有八王寺。八王寺是沈阳本地名牌，地位大约相当于北京土著眼中的北冰洋。味道也相近，果子蜜味和橘子味的最多。果子蜜就是什锦味道，使用香精自成一统，绝不攀附什么其他水果，只求与碳酸汽儿相得益彰。这汽水厂就在五中门外不远的地方，有一牌楼，写着“东北第一甘泉”，一般来说有泉有寺，也都有各种民间传说，没有什么创意。创始人叫金恩祺，“九一八”事变之前做过奉天商会主席，也是五中的著名毕业生。与中国所有汽水厂一样，八王寺汽水厂被可口可乐合资过，现在赎回了牌子，市场占有率不好说，总觉得与北冰洋一样，沦为怀旧系文创产品。


  那时候，这名牌产品八王寺如日中天，还没有遇到可口可乐。


  “一毛五。”


  “贵。人都卖一毛四。”


  “一毛五，沈阳卖一毛四。”


  起开了，贵，也得喝。喝好了打一嗝，最心满意足。


  小卖店主说：“你沈阳来的啊？”


  “嗯，沈阳。”


  “坐哪趟车回去？”那时候火车车次少，哪趟车都心里有数。


  “我坐这个。”张岐拍着他的二八大杠。


  来回一百二十公里，二百多里地。十来个小时就搭在路上了。


  代价不光如此，还有收上来的手套、工作服、鞋，毕竟是二手货，要拾掇干净利索，把品相做足，劳保商店才不会压价，不会给你脸色，才可以挣出那一毛多两毛钱的差价。家里满屋都是手套工作服，杨淑霞在家里收拾，送到商店。后来混得熟络，有人专门上家里来收，算是省了一道工序。


  张家的记忆始终有些偏差。张晓翔记得这活儿是在他和张晓刚上高中时开始的，八六八七年。张岐说他倒班就开始做，70年代末就开始忙活挣外快的事。杨淑霞的记忆里，“那个时候我一个月挣一百二，他”——指向张岐——“挣五十，我们小三儿一个月上学就四百块钱，我不收手套咋整”。如果是以张慧娟上大学算，那应该已经到90年代初了。


  “我挣补差五六百，他手套一个月也能挣个三四百的。”杨淑霞说。


  后来家境渐好，张岐继续走南闯北。个人爱好又被呼唤了出来，开始收旧书。张家不再支持。“收书，那大概是十多年前了。我们都反对，不需要了。但他对书有这个情结。图书馆啊资料室啊，旧书淘汰，很可惜都扔了，他就都给收回来了。”张晓翔说。


  张晓刚依旧看不上他父亲的努力。他觉得，当年父亲收劳保手套跟他的这些破烂书一样，恰好属于爱好范畴，不是为了缓解家里的窘迫。


  张岐的书与张家政治


  这里有一个叫陈建华的人在朝鲜战争时的人生轨迹。一张很大的纸，写满了组织上各级领导对他即将结婚的态度和信心。字体工整，阐述认真，大意是觉得该同志在抗美援朝中表现不错，女方家庭也经过了详细调查，不是坏分子，经得起考验，组织上觉得陈建华同志可以结婚了。这个申请是1955年3月11日上交的，组织上最后在5月19日给了四个大字：批准结婚。盖上“中国人民志愿军办事处政治部印”的公章。还有陈同志参加志愿军慰问团演出的入场券。上面写着他的工作单位是“卫生训练处”。他是个功臣，坐在四排九号。


  张岐热情地向我展示他收藏的各种货色。有几个“大钱”，就是类似于乾隆通宝之类的前清货币。阳台一角放着几捆书，张岐用脚指向那里，“都是收上来的”。还有一些意外之喜，比如陈建华，就像发现了一个偷窥的窗口，可以想象另外一段人生。


  杨淑霞一律称之为“破烂”。


  这些破烂都堆在小津桥那套动迁置换来的旧房子里。八十来岁的时候，张岐拥有了这套旧房子的使用权，用来装他过去四十年里买过的书，更多的是他收上来的旧书。张岐偶尔会翻看这些东西，发现各种各样的陈建华。


  我没有被允许去看这些书。家里对张岐出于年龄的纵容就到收这些“破烂”为止，展示于外人面前在他们看来不可理解。


  



  张岐爱买书，张晓翔记忆里是从他10岁开始的——1979年，就是中国人在新华书店门口排长队买世界名著的时候。“开始的时候，买现代的，《第二次握手》《牧马人》什么的，百花齐放，那时候比较有名的，买不了少。后来是《高老头》啊，莫泊桑啊，俄罗斯的契诃夫什么的。还买史书，《二十四史演义》《上下五千年》《东周列国志》，都买。有个叫潘什么的（注：应为蔡东藩，著有《中国历代通俗演义》），民国时的，写了很多书，魏晋南北朝，宋朝，一直到民国，当时我也看。”


  不停地买，后来新书买不起了，才停下来。现在买的，大多是旧书。


  杨淑霞对此深恶痛绝。张晓翔说他妈为这生气，不光因为文化不高。兄妹三人都在长身体，还吃着粗粮呢，买书就是没用。


  那时张岐一个月收入三十多块钱。张晓刚说，他不把钱交家里，自己买书。


  除了买书就是买肉。张晓翔说。


  



  张岐有看书的习惯，带着大家都看。一家人从这些书中得到了好处。


  妹妹张慧娟记得有些她没看过的很生僻的书，比如许莼舫的《几何》，挺深奥。她喜欢简单的，浅显易懂的，《西湖民间故事》《儿童时代》《少年文艺》这些同样可以在他家里找到。


  张晓刚喜欢理科。张晓刚看书不是为了学习，《中学生数理化》《动脑筋爷爷》之类的杂志就是一个兴趣。自己看。有一天他自称弄懂了相对论，开心。“你看我懂这么多知识，跟谁说呢？把妹妹抓过来，讲一通，分享一下，宣泄一下。”那时张慧娟才上小学。


  来张家的人都感慨他们的书多。张家兄妹出门，言谈举止之间也会被人看成是读过一些书的，这不光是学习好的事，看过书和上学不一样。


  但孩子们也并不念这个有书读的好。说起父亲的时候，所有人都如同母亲附体，就是他们的视角多多少少突然变成了杨淑霞的。所以，在他们的描述中，变电所没啥事，电工张岐常年倒班，空下来就看书，什么书都看。


  “一劳本神”。太懒。干啥啥不行，经常被妻子骂。张岐有自知之明。


  “生活能力一般，家庭责任感一般，不太管事。”


  “有孩子嘛，就不能太自我了，要以孩子为主。但他不管不顾。”


  这个“过于自我”的张岐，被女儿张慧娟上升为中国男人的高度——中国男人是婚姻的受益者，结婚对他们的改变并不大。


  然而张岐只买不看，终究没有让儿女产生敬意。


  “他能买，买书容易，读书难。但你问他读过几本，他也没读过。”


  “读书很复杂，很难的。他也不愿意去钻研。只是买书而已。”


  “我爸是那种学渣家长。自己学习不好，对孩子要求比较高。自己不努力，所有希望寄托在子女身上这种。我妈放养，对学习好坏完全不管。这个人自强自立，上进。优点很多。特别勤勉。”


  背后的妈妈越来越清晰了。而张岐作为杨淑霞人生对照组的作用也越来越明显。孩子们甚至替妈妈打抱不平。


  “不交家里钱，还不干活。都是我妈在干活。”


  “爸妈感情一般吧。吵架。那代人讲什么感情好不好。感情不好，你也没见他们离婚。他们就算是战友吧。”


  这战友就是一起吵闹着打过了一生。


  偶尔有点不一样的声音。


  “他挺想上进读书的。这是他的一种想法吧。他小时候家庭条件比较好。但是他实现不了。所以买书是一种精神寄托。”


  



  我们看张家老照片。


  “我们家孩子个头随他爸。不随我。但智商别往他身上寻思。”杨淑霞为我解说，点评。


  “我智商低，看那么多书，还智商低。”张岐讪讪。


  “我从小养活我妈，养活我弟弟。你看你养活谁了？”


  张慧娟不认为读书对他们兄妹的智力有什么贡献。智力来自于妈妈，基因比较好。


  杨淑霞早就已经宣布三个孩子的成功来自于她的基因。她遗传的智力让他们获得了知识、尊严和社会地位。在他们家中，智力与知识是严格分开的。对知识最向往的是张岐，最不向往是的杨淑霞。张慧娟说妈妈骨子里觉得文化没有什么用。“我没文化，一样把整个家弄得很好。”


  同样，如果儿女们有什么成就，那么这些成就也一定来自且只能来自于杨淑霞。即使张慧娟偶有反抗，但反抗的不是智力权威的缔造者，也不是反抗智力本身，而是要表明“我的智力也不差，而且我的视野显然更宽阔了”。王侯将相宁有种乎，彼可取而代之。


  张岐在这种家庭政治环境里，起初是作为不负责任的男人而存在，到后来，几乎被全家一致判定为已经老年痴呆，没有资格与外界对话。虽然他现在拥有一个可以存放所有旧书的房子，但那不代表什么，你甚至可以理解成那只是一种包容。


  城市化过程中失落的男性


  失败的父亲要比一个失败的城市更糟糕。


  张晓刚对父亲有一种接近于冷酷的不信任。他如今的生活得益于母亲含辛茹苦的付出，也得益于母亲审时度势的智力和天然的感受力。他的家庭经受住了那二十年残酷生活的考验得以维持至今，同样来自于母亲操盘整个家庭的能力。而父亲扮演的是任性和懒惰的那个角色，志大才疏，缺少规划，随遇而安——“活在自己的世界，再说一点就是自私了”。


  王平不但把他今天的光荣成就归于母亲对他的言传身教，而且把他人生的几年蹉跎归咎为父亲的血统。“有那么几年沉寂，可能是继承我爸的血统。我爸就是随弯就弯，不想争点啥。我妈有一股不服输的劲儿，想办成一件事，受十个八个挫折还是要把这事做成。我爸这方面要差。我40岁以后突然把我妈妈身上的优点捡起来，重新爆发了。”


  好像没有必要过多论证父亲这个角色对于一个男孩、男人成长的重要性。人类的文化传承这么多年，而且还有那么一点进步，父亲的价值无须过多渲染。但两位主角明确地表达了对父亲的不信任，甚至失望。即使今天他们已经50岁，还是如此。这是一个共性的现象吗，或者这只是一个巧合？对母亲由衷的赞美和认同，与对父亲的否定和疏离之间是一种什么样的关系？是零和游戏吗？是诸多生活困局导致的结果，或者这就是原因？


  失败的父亲与失败的城市确实是相关的。失败的父亲这一角色是这个叫作沈阳的城市转型失败的一部分。“转型”是一个讨厌的词，对于在“转型失败”的耻辱中过了二十几年的沈阳人来说可能更是如此。我们已经习惯了以国家视角来说这件事。在国家视角下，沈阳人提供了一系列失败的工厂、失败的转型、失败的改革、失败的老工业基地，以至于他们几乎无时无刻不在拷问自己是不是哪里做得不对——从行为到思想，从能力到态度。《沈阳日报》的理论版从1984年就已经开始自我批判。这种谦逊的自省精神无疑是个好品质，但这个宏大的国家视角好像并没有什么解决问题的能力，或者说解决问题的关键并不在于宏大的层面。


  这里说的城市转型失败，是沈阳在漫长的城市化过程当中出现了问题。


  一直有一个困扰我的有趣问题。在2000年，第五次人口普查数据显示，辽宁、黑龙江和吉林的城市化率依次为54.24%、51.54%和49.68%，在省级行政区的排名中，仅次于上海、北京、天津三个直辖市和广东省。“如果按（中国）七大地区排名，东北的城市率则领先于华北、华东、华中、华南、西北和西南。”（注：刘岩《历史·记忆·生产》；华中，一般指“中南大区”）这个有趣的问题就是，东北既然有这么高的城市化率，拥有发达的工业文明，或者说有着广泛市民基础的城市工人阶级，为什么工人文化和市民文化的影响力远远弱于农村文化的影响力？产生标签和符号意义的反倒是来自于农业文明的东西，比如赵本山，比如二人转，比如喊麦直播之类。哪里出了问题？


  这也是东北经济和社会活跃度不高的一个结果。其他实在没有什么东西可说了，人们最终就只看到这个。东北娱乐界一向领风气之先，从评书、相声到央视春晚，再到一些流行歌手，包括标志性的歌手李春波、艾敬之类，都与沈阳和东北文化有关，但那时沈阳标签多，人们不会把它视作唯一标签，如今只有这一个，看起来就是东北文化的全部了。说是幸存者偏差也可以。


  但如果更深入地探讨一下，会产生一个有趣的问题。那就是工人群体组成的社会到底是一个什么样的存在。


  社会学学者李汉林研究中国单位现象多年，发现一个秘密：中国的单位作为一种典型的都市里的村庄，带有浓厚的乡土气息。（注：胡伟、李汉林《单位作为一种制度——关于单位研究的一种视角》）


  “每个单位人总是根据他人对自己的亲疏远近以及重要性程度来决定自身的行为方式和行为态度，并以差序格局的方式来构造自己与他人的关系。”这个“差序格局”理论来自于中国社会学鼻祖费孝通先生，他在《乡土中国》中第一次用同心波纹和差序格局来说明中国社会的农业文明究竟是怎么回事：


  我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。


  我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成的同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里者也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。


  在单位里工作、生活，特别是生活过的人，对费孝通和李汉林的描述应该都不会陌生。沈阳恰好是集中国单位之大成的地方，本来就是由若干个单位组成的一个城市。所以你也可以替换成：它是若干乡土社会的集大成者。


  我们理性地去分析沈阳的城市扩张历史，沈阳真正进入现代城市至今不过一百年左右。工业革命以来发展壮大的城市，大多以工业或者制造业为城市扩张的引擎，而其缘由无非就是离资源近、离劳动力近、离交通中枢近这几种情况。这一点上，沈阳以及东北的老工业基地，不管是由于日本，还是张大帅，还是引了苏俄资本进来的中共当局，都一样。沈阳尽管早有“盛京”“奉天”这样的名号，但真正进入现代文明，以现代城市的方式发展，则要到晚些时候，它依赖的是铁路交通带来的便利，人口的大规模引进，奉系军阀、日本、苏俄与中国资本的先后进入，以及由此迅速形成的工业基地。其发展之快，从雏形到形成规模，大约也就用了不超过四十年的时间——从20年代到50年代。与深圳速度相差不多，不同的是，它横跨多个政府。


  大量工业人口的进入，让沈阳膨胀为一个特大城市。到1983年，全民职工125.3万，集体职工76.7万，当年的统计数字表明每个人要负担人口1.55个，也就是说工人阶级覆盖的相关人口是313万。而当年沈阳总人口不过521万。（注：沈阳市统计局《1983年国民经济和社会发展计划执行结果的公报》）


  但是——这是一个重要转折——城市并非建立起来若干个大工厂，吸引几十万上百万的劳动力进来安置好就算成功。在第一轮的产业工人进驻之后，还要再经过几轮转型和变化，一个城市才最终成熟，或者说成功。


  这一轮转型同样有可能失败。失败的先例还不少。


  从80年代开始，对于整个东北老工业基地来说，有资源枯竭的问题，有产品市场的问题，也有设备老化难以适应需求的问题。对于沈阳来说，除了以上这些问题，还要加上一个更重要，而往往被忽略掉的问题：它需要继续城市化。


  这个继续城市化的过程，包含于那个著名提问之中：城市到底因为什么而存在，是消费还是生产？


  一个城市依赖于某个阶段的制造业而兴，而制造业的周期和经济周期，甚至一个企业的生命周期——不论它的所有制形式是什么——都有可能让这个企业陷于困境。接下来发生的就是制造业的转移，它有可能发生在代与代之间，有可能发生在族与族之间，也有可能发生在城乡之间。每个城市竞争力不同，同样的“乡”——农民工进城，有可能是进入深圳，也有可能是进入沈阳。制造业先天存在不确定性，单纯依赖产业工人完善一个城市，存在风险。


  工人阶级理论上是城市的中坚力量。他们不一定在财富意义上成为中产阶级，但在社会地位上却是不折不扣的中产阶级。当工业不景气或者制造业转移之时，或者因为产品升级换代需要寻找新的生产基地，抛弃原有的正在年龄和技术上丧失技术竞争力的传统工人，将技能培训的成本倾斜于年轻的新工人时，等待传统产业工人的就是失业。


  举个东北之外的例子。即使在中国加入世贸组织之后，纺织工业仍旧是中国在全球最具影响力的支撑性产业。但是对于传统纺织业重镇上海来说，不论是厂房、企业、工人，还是软件性质的管理能力、人才储备、对行业的理解，都统统不再具有竞争力。另起炉灶白手起家的珠三角、长三角甚至山东等地的纺织代工企业，却表现出相当的活力。


  这种制造业的转移，对于像沈阳这样的城市来说，意味着失败的无可挽回。


  



  曾慕芝和杨淑霞在与我的聊天过程中提过一句六七十年代的俗语：“车钳铣，真没比”，说的是三种岗位——车工、钳工、铣工在工厂里的地位无人可比。但到了90年代，这种状况就发生了变化。《沈阳日报》在1990年11月的一篇报道中说“车钳铣，没人理”。该报的记者在思索青年择业的问题。报道中说，现在商业服务业比较热，沈阳市皇姑区招收商服专业学员——就是为未来站柜台做营业员做简单培训——三百三十人，而报考者达二千六百九十九人。在1993年9月的另一篇文章中再度提到这个“没人理”的问题，与之对照的是，“相反，在一些酒店服务员、公司打字员招工台前，人头攒动，显得非常热闹”。


  他们注意到了：一是服务业发达，而服务业提供的机会让女性在职场中更有竞争力；二是制造业缺乏新岗位和机会，男人的工作更少。


  这是向消费型城市转换过程中的典型现象，也是男性角色遭遇危机的关键时刻。


  研究士绅化和美国城市去工业化转型颇有一些心得的莎伦·佐金在《权力地景：从底特律到迪士尼世界》一书中说及在城市去工业化过程中男性的尴尬境地，服务业在城市转型过程中还可以产生新的就业，但这些女性的兄长则只好眼睁睁地看着女性在经济收入中占据越来越重要的位置，而他可能只能逐渐沦为一个失业救济金的领取者。


  这与在《沈阳日报》上看到的“车钳铣，没人理”一样。去工业化不可避免开始出现的时候，男性遇到的麻烦迅速影响了其在家庭中的权威。而女性潜在地获得更多机会——制造业减少之后，信息产业及依靠互联网技术投资全球的金融业兴旺发达，催生出大量新式承接业务，如快递、数据录入等，“为在商业街工作的核心精英提供支持，从事简单作业的事务员、清扫员、便利店员、餐饮店员等也必不可少”。一般认为，一位核心精英的周围，约需五位外围劳动者为其服务。（注：小熊英二《改变社会》）这些低薪劳动岗位，有的成为外来打工者的天下，有的成为城市再就业女性的选择。


  这种在全球范围内的城市功能的转移，使得城市——从工业革命算起，现代城市诞生至今不超过三百年的时间——的定义不断被调整。到20世纪末，去工业化在全球制造业转移的过程中，不断地把一些中产阶级城市塑造成非产业工人为主体的城市。我们回过头来看现在对城市的定义，强调宜居、环境友好、现代服务业，它与工业革命，特别是第一次工业革命初期的笨拙而且污染严重的城市已经不可同日而语了。


  据说曾做过纽约市长的规划设计者亨利·丘吉尔在《城市即人民》中为城市定义：


  社会努力的目标就是，或者说应当是：让城市成为一个可以把孩子养育、教育成为健康正常人的地方；在那里，人们可以找到足以养家糊口的工作，并且有适当的保障；在那里，生活便利、社会交往、休闲娱乐、文化提升等都能够实现。无论从哪方面讲，这绝不是什么乌托邦式的理想，过去和现在已经有很多城镇接近这个目标。


  事实上，大多数人的需求并不是很多，他们也不幻想这些标准有多么高。


  一套满足一家人生活的干净住宅，有自己的私密空间，有一点可供孩子玩耍的场地或者社区活动场所；


  一所好学校；


  一份稳定的工作，可以给家人提供足够的吃、住房、置衣、看病的费用；


  社区内有电影院、保龄球馆、沙龙；


  有图书馆、博物馆、剧场，或者一些位于从属地位的东西。


  这是城市日常生活的主要内容。


  色彩斑斓的灯光、拥挤的人群、自由市场的紧张气氛、大都市中奢侈又罪恶的生活带来的压迫感，不过是大型城市中心的表象而已，不是真实的城市生活。


  那些东西可能把人们吸引到大城市里来，它们可能让没见过世面的人瞠目结舌，然后把自己住在小县城里的表兄弟叫作“乡巴佬”；它们能够吸引旅游人群或者流浪人群。但是，它们绝对不是城市赖以生存的东西，当然就更不适合小镇。


  这看起来真是其乐融融。但仔细看，所有这些美妙服务中不包括体力劳动者、蓝领的工作空间。如果他们在城市空间里没有位置，那他们做什么呢？


  总有一代人会在这个转换过程当中，扮演失落者的角色。对于沈阳来说，张晓刚、王平医生的父辈所经历的下岗失业，就是这失落一代的悲剧。他们面临无情的淘汰。他们缺乏经济资源来维持自己的生计；无情而且强大的组织——原来工作的单位——抛弃了他们或者自身也成为被淘汰的一部分，他们的权益没办法得到保障；他们没有足够的社会资本，包括钱、社会关系网络；他们也没有职业技能来展开自救……（注：田毅鹏、漆思《“单位社会”的终结》）


  美国大萧条的研究者G. H. 埃尔德曾经做过大量针对心理层面的直接访谈和调查，他发现从整个社会的层面来说，男人被过高要求了。大萧条期间的经济受损是结构性问题，但人们还是认为，“只要男人愿意，他就能够找到工作并且支撑起他的家庭”，“失业被看做是道德上的污点，而且失业者中有很大一部分也接受了对于他们的这种定义”。为此，他还引述了简·亚当斯在1932年冬天所说的话：“大萧条所带来的最不幸的后果就是：如果一个男人失去了工作，人们就可能指责他是一个失败者。”


  在《城市：有关城市环境中人类行为研究的建议》中，罗伯特·E. 帕克将之称为“废弃物”：“对大城市做过研究的人会发现，我们的大城市充满了废弃物，其中大部分是人，比如那些在工业化突飞猛进的发展中，由于某种原因掉队，从而被其曾为之工作的工业组织所抛弃的男人和女人。”


  社会衰落，家中原本的一家之主地位开始受到冲击。一方面，当收入降低，“开源”不成，“节流”就变得越发重要，于是善于节流的母亲的权重开始上升；另一方面，母亲更多地扮演赚钱角色——特别是在城市向消费转型的大背景下，她们抓住了前面说及的为精英阶层服务的低薪外围劳动岗位的机会。


  经济复苏或者一个经济体内部的制造业转移，对于城市工人阶级中的男性来说，往往不解决任何实质性的问题。一方面劳动力的转移是被高估的，另一方面，对于已婚并且有住房的中产阶级而言，他们一般很少选择放弃旧有的、已经在贬值的房产，而在另一个房产处于上升期的地方买房，进入当地就业市场——哪怕他具备进入市场的能力。


  经过了两轮否定——第一轮是衰败下的养家能力，第二轮是复苏之后的新就业机会——之后，父亲精疲力尽。


  



  失意家庭里会出现更多的争吵。杨淑霞与张岐的生活中充满了争执。张慧娟说，她二哥张晓刚好不容易从西安回来一趟，为了买张火车票也会吵。火车票不好买，杨淑霞说早点去买，张岐去晚了，只能买站票，当妈的心疼儿子，就骂张岐。


  这种争吵，让张慧娟心灰意冷，最后在各种逼迫下，她的高考志愿还是从了所有人的意见，选了离家不太远的天津。她对婚姻也不是那么有信心，“我妈优点很多，但生活上很强势，脾气不太好。跟我爸爸吵架，对我们的婚姻观有影响”。


  在经历了远在加拿大的家庭生活之后，她有特别的感触了：“我也不是特别能理解我爸，但是找了老公，我老公比我爸强点儿。这种男的有很多，没有家庭责任感，你说他就干，不说就不干。”


  在《大萧条的孩子们》中，G.H. 埃尔德发现，在经济受损的家庭中，当家庭发生冲突时，孩子们总是站在母亲一边。这个比例惊人：不论儿子还是女儿，都更容易与母亲结成统一战线（51%），它高于谁都不帮的比例（40%），更远远高于站在父亲一边的比例（9%）。而且，母亲在家庭中表现得特别有“心机”，“有意识地把自己为家庭付出的劳动或努力看成是极大的牺牲，看成是一种只有孩子牺牲他们的独立和诚实才能加以补偿的贡献”。比如：“本来我用不着这么辛苦地工作，本不需要为了你的教育存更多的钱，但是我这样做了”“别忘了，为了你能够穿好吃好我都放弃了什么”“想想我为你做的一切，你至少也应该这样对待我”。


  埃尔德总结说：“牺牲性投入的目的之一，就是寻求他人的爱慕、感激和称赞——感到人们需要自己，自己不仅重要而且颇受人尊敬。”我们的主角，显然各自从母亲那里接受了这样的信息，并认可了它们。


  张晓刚无疑站在妈妈杨淑霞这一边。


  “我妈跟我爸经常吵架。家里有三个孩子没有不吵架的。现在家里的活儿啊都得互相体谅才行。都是一个人干那肯定不行。我妈还挺能干。”


  “我妈工资比我爸要高。关键所有的活儿都是我妈干的。”


  “我爸有点偏执。他跟社会脱节。男人不能这样，年轻时候尤其不行。”


  埃尔德在30年代对父母一代展开访谈和观察，又于1958年回访这些家庭，他得出的结论与我们所看到的近似。


  在经济受损的家庭中，消费上的冲突、对丈夫不能养家糊口的指责以及更具权威的父母强力贯彻自己意志的企图，是大多数争斗最常见的原因。在母亲占支配地位的家庭中，对父亲的轻视表现得最为明显。来自这些家庭的成年人回忆起往事时，父亲的酗酒状态，长时间的“默默不语”，母亲的唠唠叨叨、诽谤和嘲笑仍然历历在目：“父亲在母亲指责他的时候总是一声不吭”；“他们不论什么事都要争吵一番，母亲总是胜利的一方”；“不论何时何地他们都在互相呵斥——我永远都记得这些咆哮、恐惧和争吵的声音。”


  失业是污点。无论如何你失业了。母亲是胜利的一方。这是残酷的现实。


  王平承认没跟父亲深唠过，这是一个无法弥补的遗憾，但他还是觉得母亲的韧性、对家庭的贡献和对他性格的塑造产生了积极作用。相反，他的父亲则是个反面案例。


  “他要有这么多敏锐的洞察力，就不会是后来那样子了。他是个性格淡泊与世无争的人。说实话，退一万步，你是没有能力与人家争。你要有能力，能不去争？没有人不去，对不？能力没到，你没办法去争。能力到了，你肯定去争。”


  他联系到了自己中年那段悲喜交加的人生大洗牌：“你跳槽出来，那不是去争？你看不上原来地方，不也是吗？你要是与世无争，你就在原来那地方混了呗。能力到了一定程度，你现在的东西满足不了你了，这就是争。能力不足以支撑你跳出来，你怎么去争？”


  “我是这么理解的：说好听的叫与世无争，说不好听的就是能力不足。”


  王平为他父亲盖棺论定。

 


  [1]一种男式皮鞋样式，鞋面由三部分拼接而成，70年代末80年代初开始流行。——编者注


  【番外】80年代的短缺生活


  进入80年代，沈阳人的生活与全国人民一道进入上升通道。多年之后，这不算短的过程被浓缩为一个点，仿佛生活一下子就缤纷而且丰富起来。实际上当然不是这么一回事。它比想象中要漫长。


  沈阳人第一次在早春吃上西瓜，大约是在1985年，当时个体户已经展开差异化竞争，一个叫苏尧星的人据说在海南岛采购，然后在西双版纳联系货源，用汽车将六万斤西瓜拉到昆明，再用火车运到沈阳，走了十一天，行程万里。这篇出现在《沈阳日报》上的报道讲得有点凌乱，我面对地图思忖良久，也没想明白这是什么样的操作。不过，结果看起来是真实的，沈阳人在阳春三月吃上了西瓜。


  1981年，沈阳人在春节的时候可以吃到新鲜青菜。几大副食商店的蔬菜柜台集中投放洋葱、芹菜、菠菜、菜花、青椒、甘蓝等八九种新鲜蔬菜，而且第一次出现了用小塑料袋包装的芸豆、豇豆、黄瓜、西红柿等速冻蔬菜。


  虽然这种进步显而易见，但到了1987年年底，豆腐还不是一种想吃就能吃上的食品。沈阳市政府在12月决定，将原来计划供应居民的平价菜豆四千吨用于豆制品生产，这样“今冬明春吃豆腐难局面有缓解”。副食部门还特意提醒广大市民，公家生产的大豆腐每板共三十六块，有三十六个明显的方格标志，售价每块0.15元。


  注意，副食部门提到了“公家”，虽然公家连个豆腐都生产不好，满足不了需求，但在1987年的时候它还是一种质量和信用的保障。“公家”是中国独有的概念，有的时候它就是国家的自称。“公家还能差你这点钱？”你跟副食店吵架的时候，售货员不会胆大妄为到以国家自居，但他可以自称是“公家”。有的时候它是介于国家和家庭之间的一种存在，这是单位体制的一部分。在此处，虽然不过是豆腐这么大一点事，但它所持有的意义是前者，它说的就是国家本身。


  那时候公家管的事多，计划经济和国营单位的组合，其颟顸向来天下无敌。托马斯·索维尔在《知识分子与社会》中提到：“苏联时期的中央计划者，有多于2400万种价格要去确定，仅仅这一事实就能呈现出中央计划者所承担之任务的荒诞性。”它为了这些它管不好的事，制造若干管理供应再管理需求的岗位，然后再想办法管理这些体系。“世界上各个国家的中央计划者们已经一再地失败，既有民主国家中的中央计划者，也有独裁统治下的中央计划者。这一点也不让人惊讶，因为中央计划者不可能成为在他们控制之下的所有事情上的专家，哪怕只是胜任者也不可能。”


  1981年，终于吃上新鲜蔬菜的那个春节，2月份沈阳市民的粮油供应清单如下：


  精粉每人2斤


  标准粉每人9斤


  大米每人8斤


  切面每人1斤


  花生每人0.5斤


  葵花籽每人0.5斤


  豆油每人0.7斤


  香油每户0.3斤（注：《沈阳日报》，1981年1月24日）


  是不是感受到了浓浓的过年气氛？这则消息下面还有一篇科普小文章，名字叫《“火锅”怎样吃法》，我们的生活当中终于出现了火锅。


  我还试图问过几个1980年后出生的人，对“精粉”是否有概念，答案是否定的。“精粉”这个词当年极其普遍，普遍到无须解释，就是磨得更精细的面粉，但是现在在互联网上，它已经是个极罕有而且模糊的词语。


  生活比想象中的要清苦。票证制是一个代表，它比我想象和记忆中存在的时间要更久、更有生命力，在80年代的十年间，一直是《沈阳日报》和后来创办的《沈阳晚报》不断提醒大家注意的东西。


  我们不断看到的，除了买豆腐难，还有买酱难，因为公家嫌这东西利润小，麻烦，售货员都不愿意卖。公家的商店里买不到汽水，私人商贩那里倒是有，公家的饭店里也买不到紧俏的雪花啤酒，但个体饭店居然有卖。《沈阳日报》不断有愤怒的读者来信，批评投机倒把的个体户坏了市场。我相信读者来信基本上是真的，一方面是记者的事后调查证明了这一点，另一方面则是，他们对“公家”的爱直到今天好像也没怎么变化。


  关于雪花啤酒补充一句。它不是现在的雪花啤酒，那时候沈阳人喝不起雪花，本地还生产黄牌绿牌的沈阳啤酒，或者是散装啤酒。雪花啤酒地位不凡，放在易拉罐里卖。被华润公司收购之后，它才变成难喝的平民啤酒，并被推广给全中国的人。


  ***


  稀缺会制造出因为稀缺而来的好运气。后来台湾人有一种叫作“小确幸”的说法，如果他们也曾经经历过稀缺，会对“小确幸”有更深刻的了解。


  我们家的“小确幸”是一辆自行车。


  刚搬回沈阳，没有自行车，又无处可买，我爸爸作为一个男人天天坐公交车不够男性气概，也贵。天无绝人之路，一位亲戚在沈阳自行车厂，生产著名的白山牌自行车，当时以质量差而闻名，是沈阳轻工业的代表品牌之一。我们沈阳可是生产机床以及所有重型设备的地方，生产这种小玩意自然不在话下，但要保证质量，可是挺难的一件事。话说中国的自行车业刚起步的时候有三个著名生产商：上海的永久，天津的飞鸽，沈阳的白山，创始人只有一个，都叫小岛和三郎，他一辈子以创业为乐，只创一个业，到哪儿都做制车所。三次创业都成功了。这是题外话。


  这位亲戚在自行车厂，并不是说她在自行车厂就能买到车，而是这厂子有一个福利，就是每年会有一次全厂各车间部门的抽签仪式，每个部门运气好的那个人，会得到一个不用自行车票而平价购买本厂生产的白山牌自行车一辆的奖励。


  弗克斯·巴特费尔德，70年代末期成为《纽约时报》驻北京记者，他在《苦海沉浮：挣脱10年浩劫的中国》中讲过自行车票的故事：


  女工解释说，最后还有一种工业品票，每年元月由她厂里发给，用以购买轻工消费品。用两三张工业品票可买毛线打件毛衣；用半张可买些茶叶；要买辆自行车得花10张，那是个人两年半的定量。但自行车于中国人就如轿车于20世纪的美国人，须臾不可缺，还不能不买。然而光有工业品票还不行，要买辆自行车，还得有特殊的自行车分配指标。厂里近100名职工，每年分配指标只有两辆，可见其之珍贵。


  “我们把买辆自行车的机会看得太重要了，新工人一进厂，首先就是找到管生活福利的干部登记买车，有的工人早已买了自行车，一生了儿女又去登记，说是儿女长到十几岁该骑车的时候，登记的号码也该排到了。”


  如果三十来年后你在北京领教过摇号摇中一个北京车牌的幸福喜悦，你就能更好地把握这意味着什么。而且，我这位亲戚，是连续两年都抽中了自行车购买机会。这样我爸爸才会如此“小确幸”，否则谁会有多余的自行车呢！


  那时候沈阳自行车厂已经开始琢磨为顾客提供多元化的服务，我的这位亲戚年轻貌美，责无旁贷地被指定购买了一辆“燕儿把”二十六英寸斜梁粉色框架自行车，一扫傻大黑粗之传统重工业形象。我爸爸作为中年发福男性，骑这辆车招摇过市两年，我们全家都为此抬不起头。


  弗克斯·巴特费尔德还提到了灯泡，我怀疑是中国人把编排的民间笑话讲给他听。不过，以我对笑话的多年理解，有些东西虽然看起来太假，却极有可能是真的。


  配给制中最引人注目之处是，买新灯泡得拿旧灯泡去调换。中国制造的灯泡上都盖有序号，工厂用的与家庭用的序号不同，北京用的与外地用的序号有别。用这种区别办法，就能防止人们以欺骗手段拿工厂或外地灯泡去换新。如果家里的灯泡的确被盗了，得到公安局开证明，才能买到新的换上。


  ***


  这种短缺至少持续到1989年，那年已经实行价格双轨制[1]了，但还是有诸多票券在指引着市民的生活。


  2月3日，《沈阳晚报》提醒诸位市民“不要忘记买凭票供应的节日商品”。春节临近，有的群众打电话询问这年春节期间凭票供应的商品都有些什么，为此记者从市政府商业办公室了解有关情况。


  （1）从1月11日起，凭4号商品券，每人供应食糖500克；


  （2）从1月28日至2月21日止，凭5号商品券，每人供应中价鱼500克；


  （3）从2月3日起，凭6号商品券每人供应肥皂一条；


  （4）从2月1日至2月28日止，凭4号商品券每大户供应精盐2袋，小户1袋；


  （5）从2月3日至2月7日止，凭5号商品券每户供应蒜薹1公斤。


  那一年，不但这些传统票证没有撤离，还多了一些因为双轨制、物价闯关失败而产生的新票证，比如彩电票、冰箱票。这些商品倒是货真价实地供不应求——前一年通货膨胀导致的供不应求：


  1988年，每百户自行车拥有量为225辆，增加5%；电风扇40台，增加22.2%；洗衣机80台，增加7%；电冰箱37台，增加117.6%；彩电50台，增加59.6%；立体声收录机35台，增加13.8%，中高档乐器11件，增加37.5%。


  这很容易会让人在统计年鉴中得出生活水平迅速提高的结论。但实际情况是，“这种不正常的增长速度，势必严重影响沈阳市的金融和人民生活水平”。另外的数据看起来就要辛酸得多：


  1988年沈阳市居民购买猪肉量比1987年相比下降10.6%，鱼下降16%，鲜菜下降12%。人民生活水平明显下降。由此，稳定物价工作仍须加强，居民消费还要正确引导。


  1989年2月20日，《沈阳晚报》头版辟了个谣——彩电、冰箱要缴购买税是谣传。文章中说市民传言4月1日起开始征收购买税。沈阳市税务局副局长李天心否认了这个说法。不过，他提到2月1日起已经开始实行“对生产厂家和直接进口彩电的单位，征收消费特别税和国产化发展基金税”。这路数与如今的“辟谣”有些相像之处：4月1日要加税这事是假的，我们2月1日已经加过了。


  没见过这种疯狂购物阵仗的市场研究者也有点乱了阵脚，事隔不久，有人预测“我国电冰箱到1990年将饱和”：


  按国家计划，1990年电冰箱产量的规模是650万到750万台，但是现在的生产能力已经超过1000万台。两年以后，大量电冰箱厂将面临国内市场淤塞，国外市场又无路可通的困难。生产能力远远大于市场容量，已经成为家用电器行业最令人担忧的矛盾。（注：《沈阳晚报》，1989年5月3日，转引自《中外产品报》消息）


  习惯于依靠计划经济来规范购买与生产的研究者，还不大懂得以市场眼光来看待人们的需求。要适应市场，还需要学习很多东西。


  ***


  “八大员”据称是中国军队讲究平等的产物。老式军人，官兵不平等，后勤人员与职业军人之间不平等，典型的比如“伙夫”，看起来就很底层。有大人物因此提议，把“伙夫”改名为“炊事员”，“吹号手”改为“司号员”，带兵打仗的叫“指挥员”。类似于司令员，大家都是“员”，以示平等。


  几十年之后，中国企业学国外经验，不知道从哪里听说的，说人家看大门的都不叫看大门的，叫“保卫工程师”，觉得这是人家的先进之处。他们不知道，这方面做得彻底的其实是中国军队。再后来，听说星巴克管替你煮咖啡的叫“伙伴”，迪士尼乐园里打扫卫生的也叫“演员”，据说这样增加了荣誉感，同时提高了他们在公司中的地位。效果是否如此，我觉得没有那么乐观。决定员工地位的从来不是领导给员工取什么名字，而是他做的事能创造什么价值，不管是为他自己还是为社会。


  “八大员”再度被关注，是在80年代初，或者说是“文革”之后，这时其内涵已经被替换。2006年中国中央电视台拍过一部八集系列片《我们是光荣的八大员》，现在对“八大员”的解释基本上与这部片子记录的对象相关：售货员、服务员、理发员、驾驶员、邮递员、保育员、炊事员和售票员。80年代他们之所以被关注，就是因为社会地位的提高。


  何止是提高。《沈阳日报》读者来信经常有些奇闻逸事，挑战我们的常识。“八大员”系列是其中一种。


  二月二十日中午，我们在太原街买完东西，来到幽兰园餐厅就餐。进门后，只见四个顾客正在退米饭，因为是凉的。其中有一个顾客买的炒两样（肝、肚）是生的，没法吃。我们买的两元五角钱一斤的饺子过了半小时上来了，先后端两次，每盘往桌子上放时，都撒到桌子上一个。我们特意要一个空盘子查了一下，按规定一斤应付六十个饺子，可只付给我们五十一个。


  最糟的是该餐厅服务态度。一个顾客说，“你们服务态度太差了！”服务员却反唇相讥：“服务态度不好我们能赚钱吗？除了你们，没人说我们态度不好。”我们拿出工作证要找餐厅负责人，服务员说：“我们没有负责人！”


  读者梁军最后说：像幽兰园餐厅这样的小馆，该好好整顿一下了。（注：《沈阳日报》，1986年2月）


  此前四年，1982年，同样是读者来信，讲的是售货员。同样霸气。


  五月二日下午一时许，皇姑区辽河副食品岐山门市部肉组柜台，一女顾客嫌肉肥要求换换，年轻的女营业员不给换，发生了争吵。正在这时，一个戴眼镜的男营业员霍地窜了过来，割下一块肉，向女顾客打去，还说：“给你瘦肉！”在场的其他顾客无不气愤，纷纷指责营业员这种恶劣的作风。据周围居民反映，该门市部风气不正并非一日，希望有关部门帮助该店转变作风。（注：《沈阳日报》，1982年5月16日）


  阿城《闲话闲说：中国世俗与中国小说》里讲北京一个饭馆，1966年“文革”的时候贴告示，称从今之后只卖革命食品，也就是棒子面窝窝头，买了以后自己端，吃完以后自己洗碗筷，“革命群众须遵守革命规定”。同样是这个饭馆，1986年，贴了一条告示：本店不打骂顾客。


  “文革”的事在我有直接接触的世界之外，所以看阿城所写，就需要动用一点想象。噢，当年原来是这样的。时间跨了代，或者年龄跨了代，活得久有时候还能赶上跨朝跨代，对很多事的理解就要费些周折。80年代百废待举，有好多事急三火四地往前赶，赶的过程当中难免有些动作变形，成就了许多类似的笑话——我们当时看了义愤填膺，哎，这服务员怎么这样啊！如今看起来，嚯，还有这种事。按喜剧定义，僵硬变形的动作往往会给人以喜剧感。


  大东区横街——离沈阳五中不远，有一个国营还是大集体的饭馆，叫新胜饭店。这家店很喜剧。有记者去做调查，发现这单位基本上是在胡来，“生产没有计划，花卷蒸出来没有人卖，放几天长了毛，成筐扔掉”。店里养只小毛驴，每天吃店里做的筋饼豆包。工人要求10点上班，12点才到，晃一圈，吃顿饭就走，临走还要装一饭盒带走。到12月，亏损五千多元。一个月二十五天，浪费和损失就达到了五百元。（注：《沈阳日报》，1982年12月）


  “八大员”逐渐式微，直接原因是市场供应较之以前更为丰富，稀缺的问题得到缓解。接下来，这种提供市场服务的国营单位也纷纷黄了，或者转成民营。1982年新胜饭店还能混下去，到了民营饭店也起来的时候，它就没有立足之地了。


  “八大员”不在了，却不断有垄断企业出现。沈阳人在这一点上虽然有些愤世嫉俗，但有可能是对的：只要这社会上有紧俏服务，都要先紧着一些有资本有背景的企业先赚一轮钱。到1989年的时候，我们的舆论监督已经到电话行业了——“帮安电话的中间人被查出”，副题是“市电信局重申，安电话不用走后门递好处费”。


  《沈阳晚报》的这篇报道讲了两个案例，都是中间人（注：个体户）拿了好处费，而施工人员尚蒙在鼓里。中间人在接到举报以后，也都退还了好处费——一笔五百，一笔三百。“沈阳市电信局有关负责人重申，安装电话勿须走后门，递好处费。如具备机线条件，用户不用多花一分钱和求人，即可顺利装上电话，如暂不具备机线条件，求多少人、花多少钱，也要等条件成熟。要警惕中间人从中作弊。”


  张晓刚二叔张荣家是沈阳最早装电话的那一批人，他家装电话的时候还要自己额外买电线杆子。那时电话不但贵，而且得等号，有的时候还得等线路，凑齐了，你这里就能装了。张荣因为做生意，电话是刚需，所以没有线的时候创造线路也得上，就自己架杆子。


  曾慕芝家装电话时已经不用花太多钱了，只要二千多。我装电话是三千三百块钱，请假等电信师傅上门，等了两天，送了两条石林烟还是红梅烟，给师傅们抽，不算坏烟。花费八九十。他们不以为意。


  《沈阳日报》当年社会公信力不错，经常登些批评性的报道，有的时候也批评自己。1982年一篇文章标题是“电车汽车公司滥发免票送人情拉关系”，引题是“包括本报在内的近百个单位领取了免票，按通用票价计算，三年使国家少收入二十四万元”。（注：《沈阳日报》，1982年10月21日）很多时候，舆论监督是个态度问题，而不是简单的力度问题，虽然力度也很重要。


  “本店不打骂顾客”，现在看匪夷所思，但你要知道，可批评就好办。人人可以批评，所有事就都好办。

  


  [1]指同种商品国家统一定价和市场调节价并存的价格管理制度。——编者注


  第十一章　母亲的社会


  曾慕芝的一千零四张电影票


  手套对于张岐一家来说，是生意，是穷困生活中的一点希望。对于王平来说，可能代表一双鞋。王宝臣在国营大厂，劳动保障好，发得勤，冬天还有皮手套，翻过来，衬里朝外，可以让裁缝改成一双鞋。


  王平说他从小到大没怎么吃苦：“我妈卖电影票，可以走后门，逢年过节该有的都有。没有皮鞋，就拿劳保手套改。到初二初三才穿上正经皮鞋，之前都是改的。”


  “我妈认识裁缝什么的，有的时候不要钱，满足他看电影。那时候电影票抢疯了，跟不要钱似的。一般在窗口卖票，两个窗口同时卖，两大排。那时候家里没有电视，赶后来家里有电视了，人越来越少，再后来一场一半都坐不满。”王平的妹妹王英解释手套如何变成皮鞋。


  “我妈年轻时爱交人。”王英补充。


  全家人包括曾慕芝自己都认为她是个不混社会的人，但并不否认她认识的人多。这里隐含着一个逻辑：一个人如果认识很多人，奔走于各种人之间，是为了“家”，那么就不能算是混社会；如果是为了根本不知道或者子虚乌有的什么目的，沈阳话叫“不着调”，那就是“社会”。曾慕芝的所作所为都是为了建设这个家，所以她并不认为自己是一个很社会的人。


  现代意义上的“社会”这个词来自日本。这个词在汉语中原本有两层含义，一是典礼表演，二是有共同利益的人们组成的小群体，后一种类似于我们说的“黑社会”中“社会”二字的含义。


  在《礼物的流动：一个中国村庄中的互惠原则与社会网络》中，以东北农村社会为研究对象的学者阎云翔发现，在东北，“私人关系被叫作‘社会关系’，而那些在社会交换的情境（注：诸如婚礼或社区仪式）中活跃的人们则被称为‘社会上的人’”。“对于村民们来说社会这一范畴并无清晰的界限。在关于北京或者村外其他地方发生的事情的讨论当中，社会一词可能是指整个国家。当村民们在讨论社区事务时，这个术语又被用于指称他们的村子。然而在多数情况中，社会可能是意指某一个体的私人关系这种关系网络。这是身处地方性世界之中的村民们理解关系的通常方式。”中国大多数地区与之相差不多，东北城市比如沈阳更是与之没有任何差别。他用“人情”这个更准确可能也更经常被使用的词语来界定这个伦理体系。阎云翔引用另一位社会学家金耀基的定义：“从社会学的角度来说，人情这个词指的是人际关系，即，同他人共处的方式。”


  在80年代，与他人相处，更多被叫作“关系”。反映在社会中，是有关系、会搞关系之类，是王平并不讳言的“走后门”，在当年还叫“不正之风”。它们统统是文艺作品和其他宣传活动中批判的一种不良社会现象。但在民间社会，这算是一种能耐。原因只有一个：稀缺。


  曾慕芝说：“大东电影院有十来人吧，有放映员、广播员，还有业务员，一场有一千零四个座，这座得卖出去啊，他们一般是组织各单位。那阵儿电影票，是相当值钱，不是钱，是抢，各家都没电视，都上这看电影去。一千零四个座位，好点的，好排的，到时候就没有了。”


  因为稀缺，就有寻租空间。这个过程可以视为社会资源的私人化。按照社会学观点，每个人立于世，倚赖各种资本加持——经济资本、政治资本和文化资本。文化资本在以工人阶级为主的社会中大都处于贫瘠状态；每个人都很穷，经济资本也无从谈起；唯一可以说起的就是政治资本，理论上掌握在公家手中，但是可以成为一种交易标的。


  社会上吃香的是之前提及的“八大员”，他们本身政治资本不高，但手中掌握着一定的分配权力，哪怕只是分配的优先权，也足以提升自己的政治资本。


  延伸一点说，我们这本书所描绘的，是有上升愿望的第一代人——王医生和张医生的父辈们，他们大多来自于工人阶级，拼命想实现的无非是让子女在文化资本上占据优势，这是他们让子女好好学习的最重要动力。我们在本书中无暇顾及的另外一种社会底层人士，尤其是那些学习上无望积累文化资本的年轻一代，他们对经济资本的渴望更迫切——在没有政治资本和文化资本的情况下，一个人希求富裕或者想改变生活处境，经济资本就变得越发重要，结果就是他们往往过高强调“本钱”的作用，为此不惜铤而走险。


  对于普通的劳动者来说，如何掂对手中的社会资本，就是一个如何运用技巧和能力改善自己和家庭处境的问题。对于曾慕芝来说，唯一可以考虑的是当时还紧俏的一千零四个座位的电影票。


  “买肉要肉票，一个肉票只能买半斤肉，认识人的情况下，你可以买两斤肉，付半斤的肉票，钱还是要花两斤的钱。副食店会核对卖货的钱，但票相对来说要宽松一些，差一点可能关系不大。”这就为“走后门”留下可能性。当然，曾慕芝要交换的可能就是让对方更容易买到电影票，或者留下电影票的好位置。


  曾慕芝与副食店的熟，让王家生活更有品质，也让王英儿时的美好回忆中保留了脂肪的香气：“肥肉，肉皮也炖了吃了。肥油，做成油酥。小时候爱吃。熬出来的荤油凝了，收好，整菜放一点，香。”


  不止于此，小时候推着王平和王英上学的倒骑驴，轮胎质量不好，总去环卫所补车带（注：车胎），师傅们也都愿意帮她免费修。


  关键是要建立起网络，而不是总想着“一把一利索”。沈阳人批评人不懂社会中有一条就是这样，“用人朝前，不用人朝后”，关系要走动，要维持，要勤打电话，保持熟络。曾慕芝说她三哥有文化，是离休干部，三嫂去世的时候，连他儿子电话都没有。“我这都有，闲着没事打个电话。”“孩子结婚张罗喜事，我买东西。要票，不好买，我帮他们联系。”


  1993年退休之后，曾慕芝还卖了一年挂历，在马路湾市场，赚一两万块钱。那也是在电影院做业务的时候，结识的各个单位里工会的人，帮着推销掉。那时候，挂历是人际关系润滑剂、岁末送礼佳品，有条件的单位都会给职工发挂历——这是效益好的标志，职工可以拿着挂历送给上学孩子的老师、售货员等各种需要打理的对象。


  



  王平经常提及妈妈的付出，感恩之情溢于言表，这其中既是肯定贡献，也是觉得妈妈辛苦。而对父亲持偶尔的怀疑态度，也是源于父亲王宝臣在“人情”上表现得不够有“进取心”。王平夸奖父亲，在舅舅们都不愿意照顾姥爷的时候，做姑爷的二话不说把老头儿接过来，星期天还领着姥爷去浴室洗澡，善良厚道。但他没有解决最迫切的问题：房子。


  曾慕芝抱怨黎明厂福利不好，也是因为房子太小，而这与王宝臣在争取福利中的“不上心”有关。曾慕芝准备好了钱让王宝臣去给管事的人送点礼，王宝臣不愿意去。


  而且从她的叙述中我们也能看出，是曾慕芝拿着申请去找黎明厂的总务部门要房子，而不是王宝臣。


  ——我爸，搁俺家住着，老年人来了，得增加房子啊。


  ——谁的爸？


  ——我的爸。上面写着呢。


  ——不行。工人王宝臣的爸才行。


  1984年，王家的房子从九平方米调到十七平方米，四口人，十七平方米刚好压在人均四平方米的线上。这是中国福利分房的硬标准。1988年以后王平上大学，户口迁到医大，提升了人均住宅面积，王家至此也断了在黎明调房的可能。多来一个老人，低于人均标准了，但老人是常住人口、落户还是暂住于此，其中有弹性空间。


  一千零四张电影票也改变了王平的人生。高考报志愿，曾慕芝去求一个总在她那里买电影票的人，沈阳一所市属大学的学生处处长，还送了礼，他说：“想考医大，你就报六年制吧，还能出国。”曾慕芝信了。这个人懂行，但不了解新变化。隔几天又问另一个动迁办的老头儿，五十多岁，新消息快，他跟曾慕芝说：“就差一年，你为啥不考七年制本硕连读呢，也能出国。”曾慕芝又开始动自己的关系，找人改志愿，最后终于得偿所愿。王平的人生走向这一轨迹。


  不只职业生涯。“王平这个对象吧，还是我给介绍的。我领着人去的，还有一个介绍人，是他对象嫂子的同学。总去我们电影院看电影。”王平与太太李丽认识的时候已经是大学六年级，1994年，曾慕芝已经退休，电影院的生意也大不如前，但关系还在，网络还在。妈妈带着儿子去相了亲，觉得这人行。本科，名牌大学毕业，朴实，穿衣打扮不妖里妖气的，很善良，就定下来了。1996年，王平与李丽结婚。


  王平为此总结，太太得感谢他妈。而至于前面那个故事，虽是遇到贵人了，但机会都是留给有准备的人，贵人也不会从天上掉下来。这是平时人情世故经营的结果。


  对此阎云翔也有总结：“人情代表着社会接受的、正确的人际关系，对人情的触犯被视为严重的错误行为。”我们以往有错误认知，总是把福报系统和“贵人”“小人”当成一种封建迷信，但实际情况好像并非如此，它是“人情”的一部分。与曾慕芝聊天过程当中，它以各种方式出现：


  卖团体票，给你一千零四张票，你得给一千零四张票的钱。分片。三个人，抓阄分的片，你是这片我是那片。咱有一个谁，去你那片卖去了，你说回来跟她生气不？领导说，你怎么跑人家单位去了呢？她老上我那儿，不愿意去远道，找近便的，懒人吧，远道不爱去。我被逼得就骑个车去远的，马官桥、东陵什么的。真有那样不讲理的，后来有病去世了。哈哈。


  大势谁也挡不住。王英作为一个旁观者，看到电影被电视冲击。全世界也是如此。中国稍有不同，因为盗版录像带。电影行业是宣传和文化事业，转身慢，当观众兴趣已经从说教转移的时候，行业内的还没有意识到整个体系在发生变化。录像带租赁到后来的VCD和DVD，把观众从电影院里彻底清除了出去。国外的录像带租赁多少会回到电影行业里来，而中国的整个电影行业与此无关。人们需要更多可看的东西。


  但这也不是致命的。电影行业在90年代被击垮另有原因。在曾慕芝看来，电影开始受到冲击，但电影院还过了一段相对来说过得去的日子。电影院真正不行，是单位不再包场看电影的时候。


  电影本来是给个体观众看，在电视和录像的冲击下，个人观众整体损失掉了。但中国院线体系收入大头是单位服务，有闲钱的单位每年都有工会预算，如果想不出太好的去处，那就给大家包场看电影。这推动力无非是两个，一是工会协助宣传部门的宣传需要，二是这是最透明而且省钱的员工福利。“那时候有团体，宣传员，你组织来，你管工会，你有五百人，你就猛劲组织，给你回扣。半个月工会得组织看场电影。有时打电话，有时不打，除了像二〇四这种自己有文化宫的，我们都有联系。一个月跑十来个，有的远有的近，近的负责人不在，等一会儿。那时候单位效益都好，拿点钱看电影，白给职工看。”


  单位不行了。这笔钱消失了。沈阳电影院的生意也就完了。


  1993年，曾慕芝也快退休了。


  能人杨淑霞14岁在大东边门买了房


  张晓刚回小津桥他爸妈家时，看到杨淑霞正在楼下院子里，和十好几个看起来平均年龄有90岁的老头儿老太太聊着呢。“我妈跟谁都能聊，那些人都坐轮椅了。以前也这样，没有文化，许多话说。她在她的层次上也还行。”


  张晓刚说他妈记忆力好。有一次他觉得要聊过去家里的事，应该找他妈妈，但转念又有点犹豫，这两年他妈有点喜欢虚构，有些事他明明是记得的，从他妈嘴里讲出来完全是另外一回事。明显是瞎编。


  中国孩子都会面对一个经典问题：你像爸爸还是妈妈？从长相身材到音容笑貌到性格情商。王平一口咬定自己性格像妈妈，并将之总结为“执着”。这在王家基本上是定论。张晓刚家复杂，他们家里互相评价谁像谁的问题，就是一笔糊涂账。妈妈认为女儿像爸爸；大哥认为妹妹像妈妈；妈妈认为两个儿子更像她；女儿也认为二哥像妈妈；而二哥张晓刚觉得自己跟妈妈不像：他内向，他妈能聊，活跃，不是一回事。


  在互相猜测和定位中有一个重要原则：“像爸爸”在张家意味着一种歧视。基本上还会直接演化为一种武器，用以打击对方。所以妈妈在说女儿张慧娟像爸爸的时候，已经是非常严厉的批评了。同样，张晓刚也不会觉得自己像爸爸——这简直就是对最疼爱最宠他的母亲的背叛，虽然我作为旁观者，觉得他的随和与达观有很多他爸爸的影子。


  “像妈妈”的情况就比较复杂，总体上来说，达到妈妈的要求，或者达到妈妈的水准，意味着这是他的成功，是最高的赞扬。如果没实现妈妈的要求，没有付出像妈妈一样的努力，这在张家是一种没有上进心的标志。妈妈既是核心原则，又是最终裁判，即便对妈妈的诸多处世原则有诸多不满，唯一的反叛者张慧娟也要用是否“像妈妈”来衡量自己和两位兄长的人生。


  张慧娟认为张晓刚受妈妈影响最大：“坚韧不拔，就是我妈身上的。我有一点，但没有他那么多。他很有韧劲。”这是张家家风中自我批评的一种，与妈妈相比不够努力或者不够勤奋，这个观念很多时候是来自于母亲杨淑霞自己，但也是全家要求的一部分。“我二哥遗传我妈的优点还是挺多的。不服输，特别勤奋，一件事没做好，我还要做还要做，直到我一定把它做好。特别努力。”


  杨淑霞拥有克里斯玛型人格。确实如此。


  



  1958年6月，14岁的杨淑霞跟着老叔家的三姐来到沈阳。父亲临去世前预言的两点正在发生：前面一个是“人得有文化”，杨淑霞因为没钱而辍学成了终身遗憾；另一点“得想办法到沈阳，城里发展比农村快”则成了最后一根生存稻草——没有办法的办法。


  那一年在中国历史上的标签是“大跃进”，是公社食堂和大炼钢铁。实际发生的事当然多种多样，影响波及也不可谓不远。比如，那一年多时间里，工业大跃进让城市里多了两千多万进城农民。以当年中国的城市化率，这是一个相当大的数字。当然，这个大跃进中的城市新增人口大部分在几年后又被赶了回去。《失落的一代：中国的上山下乡运动（1968～ 1980）》中记录道：


  关于从1961年起两千多万“大跃进”期间（1958～1960年）准许进城的农民回乡问题，毛泽东曾经说过：“我们的人民，我们的干部，好啊！两千万人，呼之即来，挥之即去，不是共产党当权，哪个党能办到？！”


  杨淑霞抓住了这个后来被称为“窗口期”的机会。户口制度在这一年年初推出，很快就要大范围推行，再晚一点，人口流动管理会更为严格。一年以后开始的大饥荒更是把饥饿的农民限制在当地坐以待毙。


  招工的地方不少。杨淑霞看上了黎明，国营兵工厂，得考试才能进。杨淑霞找了黎明认识的人，拿到提纲，在家复习，考上了。面试难住了她。两个硬指标不够：要求年满18岁，她在报名表年龄栏填上“18”，虽然看着不像；要求体重在八十斤以上，杨淑霞瘦小，不到七十斤，穿了带兜的衣服，兜里搁俩石头，被人看出来，其实拿了石头也不够分量。杨淑霞只好回家哭。


  又听说第五印刷厂招工，在大舞台那里。人家还是不相信干巴瘦的杨淑霞真有18岁。杨淑霞跟人说，我要是在这儿干，行你就用我，不行你就辞我。人家还是不放心，第二天老叔找到厂长说：“这丫头挺苦，别看她人小，但她挺聪明。”就这么留下来。厂长说：“你能跟上学徒工，就给你留下。你要跟不上，也别怪我们不讲良心。”


  这天是1958年9月2日，杨淑霞出生在1944年阴历四月十七，阳历是5月9日，她上班那天是14岁零4个月。杨淑霞争强好胜，这种性格大概从此时开始显露。工厂要求六点钟上班，她五点半去，打扫卫生，拿笤帚就扫。“两个月我就转正了。我会来事儿，我师父张伟明，他吃完饭我把饭盒都给他刷了。我三年学徒，学得快，两年，新机器来了，缺司机，就把我提拔上来了，两年徒当司机，三十块零五毛，一级工。”


  工作的第二年，还没满徒的杨淑霞攒下四十块钱，跟老叔家的二哥又借了二十块钱，凑了六十块，在大东边门买房了。15岁的杨淑霞建立起了一生的自信。“现在15岁小孩能上班吗？15岁能给妈户口办进来？还得给我弟弟办上学的事呢。”


  下窨房（注：地下室），不大，进门就往下走，六十块钱买不到什么好房子，有个院子，可以养鸡和猪。这不重要，重要的是可以把弟弟和后妈接到沈阳来。这事越往后越成为杨淑霞人生中最得意的一笔。叔叔大爷劝杨淑霞仔细考虑，要是后妈到沈阳找了合适老头儿，就走了。杨淑霞说她小，不明白，但关系处得好。照顾弟弟上学，帮着做饭，靠她那三十块零五毛的工资。


  家在大东边门，上班在大舞台那儿，每天背个小布包，不坐公共汽车，自己走。穷，省吃俭用，不知道什么是炒菜，每天就是吃点咸菜疙瘩，齁咸齁咸的。供弟弟念书，不敢搞对象。21岁的时候，师姐关素琴请她去大南门家里，预备好饭，不一会儿转业兵弟弟来了。见过面后向她提亲。


  杨淑霞想了两天没同意：“我家太穷了，现在不能搞对象，我得给我弟弟念完书才行。”


  弟弟还算争气，初中考上六中，又上了商业学校，分到第三粮库，单位很快分了房子，这时杨淑霞才把大东边门的下窨房卖掉，卖了一百二十块钱，悉数给了后妈和弟弟。


  



  过了六十年。杨淑霞现在住在小津桥旁的高层小区，一百零六平方米。住了七年，公摊面积大，买时才六千块。杨淑霞的退休金两千九百多元，张岐差不多，两千九百九十五元。现在杨淑霞平时在家，跳舞扭秧歌，七点钟肯定到外面走去，十点半再出去晒太阳，十二点回来吃饭。吃完饭睡一觉。能上网，微信上有十来个群……一天乐子很多。


  张晓刚说：“你知道我妈最大的爱好是什么吗？是夸他这几个孩子，不论场合，而且许多都是虚构的。多尴尬的场合都会讲。肯定是为我们骄傲，而且你看她那些同事啥的，有老伴儿的就她一个。你别看我爸那样，那也是一个伴儿啊。其他的人老伴儿都没了呗。老年人心态挺好。”


  杨淑霞对自己评价是，长相一般，但有福相，脸有笑容，瞅时间长了，越看越好看。能力强点——此能力泛指所有，方方面面，单位人给她起过外号，叫“活驴”，不以为意，觉得是赞扬。自称不知道累。


  “我年轻能干，手快，要不然咱比和面包饺子。我沃尔玛包饺子第一。过去包饺子锻炼出来的。”杨淑霞在沃尔玛周末促销活动中得了包饺子的第一名，她津津乐道，引以为豪。


  咱们社区在沃尔玛包饺子，我得一等奖。那时候十块二十块都了不得。有个男的看我包饺子，问，大姨啊，你是不是受过训练啊。我说包饺子，受啥训练。完了我包多少自己拿多少。一等奖是个大手电。包粽子是二等奖，别人包三个五个，我包七个，大粽子。拿回来我再洗吧洗吧，那么多人，那不埋汰啊？重新包出来十个。（社区）书记说，你看看人家包的。包粽子比赛，包饺子比赛，都行。踢毽不行，腿短。


  杨淑霞认为自己总是有贵人相助，命好，于社会上有人帮，三个儿女个个都不了起。人生有成。儿子张晓翔现在分析，她14岁到沈阳，拖家带口，所以必须强势，这是环境使然。


  “我这个历史太苦，一个小丫头，十来岁，混到现在，一步比一步高。”


  我跟她聊了两个上午，沃尔玛包饺子大赛第一名和15岁买房、把后妈和弟弟接到沈阳一样，属于杨淑霞一生中的光荣时刻。事后总结，个个精彩。


  



  “别提了，我当姑娘那时候为啥肚子大啊？吃完晚饭就糊信封，一糊就糊到半夜。有时候糊一半就睡着了。人家要得急。糊得快才先给你。你糊得慢人家给你吗？”


  糊信封是杨淑霞生活中的大事，贯穿她的职业生涯始终。也是她衡量自己人品、受欢迎程度、社交能力、工作执行力、调动资源能力诸多素质的试金石。


  到第五印刷厂上班没多久，工会主席对她挺好。“糊信封给小杨吧。家里条件不好。”这不是随便一说，这相当于困难补助。当时工会给困难职工提供帮助，方法之一就是把一些外包的活儿发给他们。


  糊十个信封，给两分五厘，一千个，挣两块五。“你知道我一个月糊多少？七十！七十块钱！”有人嫉妒，继而猜疑杨淑霞做了中间商，把活儿又派出去了。发信封的人也将信将疑，担心明珠暗投，枉费了工会关怀的一片苦心。厂长对杨淑霞也好，为此生了气，规定凡是在厂子糊信封这些困难户，在厂子里比赛，谁糊得快，就给谁。糊信封车间的主管盯着杨淑霞，“眼睛还有点斜”，拿脚比画着她：“你怎么糊这么快？没在我们这儿干过啊。”杨淑霞答：“糊个信封，有啥技术含量啊？不就是手快吗？”


  有一次我跟张晓刚探讨游戏。他说他不爱玩这东西，玩过一个，金山出的关卡游戏。最后一关玩到一半死机了。“我还想了好多办法，用风扇吹。那玩意儿需要智商吗？不是锻炼手速的吗？怎么成了锻炼脑力的了？你只要摸索到方法，就能找到规律，一次就过去了。”他们家里的人都说张晓刚像他妈，这两句话说得倒是真的跟他妈妈很像。


  手速是杨淑霞的优势，第五印刷厂经常有技术练兵比赛，有一个就是撴纸，一大厚摞，数一共有多少张。杨淑霞每每都是赢家。为此而涨了工资。那时候涨工资，一百个人里涨两三个，杨淑霞就是靠这个涨上去，跟她一起去的三姐干活没有她快，“她退休金没有我高”。


  也因为手快，做什么都快，杨淑霞加入了中国共产党，当上了车间主任。在第五印刷厂工作三十七年，车间主任做了有二十年。印刷车间往机器里递纸，一天递一万多张，能挣二十块钱——那已经是挣补差的时候了。


  我去她家里，她到处找张晓刚奶奶的照片找不到，但说起糊信封，随手就翻出来各式信封，现在的人不写信，但档案袋之类的东西还有点市场，最多的是各个银行装钞票的现金袋，杨淑霞给我演示每个细节的工序——怎么才能做出一个完美的信封，里面恰如其分地装进一万块钱。


  没白天没黑夜地糊信封，糊到挣补差的90年代。那时候这些额外收入可以让杨淑霞每月挣上八九百块钱。给她打下手的，从最初的继母、弟弟，到后来的张晓刚兄妹三人。做到61岁，已经是新世纪的2005年，再往后家里人不让她做了，“咱不差那一点钱”。其实如果再往下做，钞票袋子也越来越少，这一行当真正成夕阳产业了。


  做这么久，当然是因为穷。最初七十块钱的收入意味着每个月要糊二万八千个信封。这不是一个轻巧的活儿。


  



  弟弟上了六中，再上商业学校，毕业了，有了工作，但并没有让杨淑霞轻松下来。不过终于可以搞对象了，有人介绍了住在魁星楼的张家老大，张岐。那时张岐的父亲被定成反动资本家，这一家人的成分是最差的；张岐之前因为没钱辍学回家；正在担心全家被赶到农村去……张家处在运势最低点上。而杨淑霞在谈及自己苦难一生的时候，也不小心说到一点可能的实情：“别提了，我这一生不容易。不靠爹不靠妈，自己奔波。寻思找个靠山吧，这个靠山还靠我。”


  1967年结婚，1969年老大张晓翔出生，1971年又生下张晓刚，本来计划不生了，但输卵管结扎没做好，又有了张慧娟。一下子成了五口之家，张岐在皇姑那边的一个变电所做电工，倒班，生活能力不怎么强。发了工资就买书买肉，杨淑霞发现指望根深叶茂的张家来让生活有所缓和是一件不可能的事。穷困依旧。


  这是杨淑霞一生所要解决的最重要的问题。阴影笼罩一生。穷困生活，像14岁时一样压迫着她。她的人生中所有创造力都跟“穷困”这两个字有关。


  “我妈四点钟起来做饭，晚上九点钟睡。天天这样。”张晓刚在还没弄明白我要写一本什么样的书的时候，就已经开启了赞不绝口模式介绍他妈妈。四点钟包包子是他们家的家族记忆，每个人回忆幸福生活都会从四点钟妈妈为他们包包子说起。


  我们家俩男孩一个女孩，都特别能吃。记着我们家小时候，我妈把伙食调配得可好了，虽说吃的没水果，就扒堆的水果，苹果啊梨啊，把烂的给削掉。小杂鱼，便宜的。早上把鱼给煎了。高粱米水饭，臭鱼烂虾，整得可好了。包包子，包那个苞米面大窝头，搁粉条，大萝卜，我们叫“油梭子”（注：油酥，猪油渣），这种东西包馅。可香了。在饮食上，我们被照顾得不错，虽然吃的东西不好，但吃得饱，营养还丰富。


  张晓翔最会回忆。他继承了他妈妈做饭好吃的能力，现在也是一个对在厨房做饭特别有感觉的人。张慧娟还记得炸鱼、炸丸子、烤地瓜、糖、橘子、排骨……“小时候养鸡，鸡蛋经常能吃，还是挺愉快的。”杨淑霞在张家大院住的时候养了十只鸡，张晓刚和哥哥妹妹都知道怎么喂鸡、剁鸡食，都得干。


  愉快与杨淑霞的勤奋有关。杨淑霞说那时忙到没有时间跟邻居寒暄。“东一把西一把，我们一出谁都不认识我们。有老太太说你最牛，谁也不理。我哪有时间说话？”张慧娟说，她妈妈如果读过书会是很优秀的人，“因为她做什么事，都勤劳、求好、上进、能吃苦”，半夜一两点睡觉，给他们做衣服——虽然张慧娟自己长年捡哥哥们穿旧的衣服穿。张晓翔说，他们家所有人的衣服都干净，杨淑霞抱着大盆洗。过年过节的时候，一人做身新衣服。“我妈自己做，以前我们家还有缝纫机呢。后来搬家的时候给卖了。现在后悔了，不如留着呢。”跟那些臭鱼烂虾、烂水果一样，他们家买的布也是些布头，杨淑霞掂对着怎么变出一件说得过去的衣服来。杨淑霞还给他们剪头，剪到初中，哥几个嫌乎不好看了。杨淑霞现在想起来，还得意呢：“宝盖头，现在又流行回来了。我有先见之明。”


  杨淑霞聪明，自称爱看书，觉得张岐买的那些都是闲书，不看。印刷厂里印的各种材料、说明书之类，看完用得上。有一天，在车间里，肚子疼，她觉得不对，回家都快休克了。张罗去医院，自行车被老大张晓翔骑走了，借邻居自行车，张岐给驮到医大。杨淑霞跟医生说她子宫外孕，医生问搁哪儿检查的，她说自己检查出来的。验血，还真是。像那些传说一样，在杨淑霞的讲述中，医生感慨再晚来半小时，输卵管破裂，人就完了。杨淑霞诊断自己准确，心中更加得意。印刷厂送来支票，百分百报销，歇了一个月，又要去上班。厂长说别人都歇半年，杨淑霞说那不行，病假工资少，孩子念书，需要钱。那是1985年，正是张晓刚初三保送那年。


  识别婆婆嘴里的肉瘤，杨淑霞说这也是看印刷厂材料看的，材料上无非是宣传卫生健康常识，身上长东西得注意，长什么地方要观察，长哪里不对，长超过多少毫米就不行了之类，她全记在脑子里。


  日子困顿，想各种办法，后来才有逼着张岐收破烂手套换钱，挣补差。杨淑霞打工七八百块，张岐手套换钱，四五百块，加一起一个月有一千多块钱。像张晓翔说，家里满屋都是手套工作服之类的劳保用品，杨淑霞还得挨个收拾，弄利索了才有人收。费这么大劲，一天有个十块八块就乐得不成样子了。杨淑霞说自己在外打工，老板们看得上，对她也尊重，杨师傅给看一看，杨师傅给整一整，全套的印刷业务流程尽在掌握，别人根本搞不定这些机器。“上单位去了，中午不得给吃个饭，给个五块六块的啊。”兴许是我听到这五块六块时表情里流露出了太多的惊讶，杨淑霞还补一句，“那时候不给多”。


  钱就这么一块两块五块八块地挣着。到杨淑霞60岁的时候，孩子也都上班了，劝她不要给自己搞得那么累，大家挣钱也都不少。杨淑霞不依。娶媳妇得花钱，嫁姑娘也得花钱。


  关于婚嫁，杨淑霞也有胜绩。张晓翔结婚，要给儿媳妇买“四金”，就是金戒指金耳环金项链金手镯。人说：“亲家，你定个日子，我们过去，给我姑娘买装饰品。”杨淑霞脑子转得快，跟儿子说：“要买金啥的，你们俩去行，我去也行，她妈去我不去。她要挑两万块钱的，我买得起吗？太高的我给不起。”最后买了五千多块钱的。“这个好。她要说‘我就要这个，姨’——那怎么办？”这是杨淑霞的人生智慧，“我叫你控制我啊？你老丈母娘跟着我可不去，一个五块一个十块，人家肯定要十块的。”至今回想，依旧觉得这是一场人生胜仗。


  



  穷困有的时候是一种生活方式，渗透到生活的方方面面，变成人思维和逻辑的一部分。张慧娟说她妈妈有一种忧虑，主要是为了钱。


  我妈没念过书，文化层次差一些，对人的发展、社会发展看得不太懂。而且她有一种忧虑，主要是对钱的忧虑。当初我二哥报军校也是为了给家里省钱，其实我觉得他报普通大学的话家里也能供上。但父母总强调，你看家里多困难啊，家里为你付出多少啊。这给孩子的印象就不太好，因为你总觉得欠父母的。二哥就说那我报军校吧，我给父母省钱了。其实他也不想去军校。另外二哥将来分配，她心里也没数，就是想有个好工作。赶上我吧，我妈就觉得民航好，她心目里最好的学校就是民航。以她的眼光，女孩有个好工作就行了。她不知道社会对于人才的需要。


  张慧娟报志愿是他们家遭遇的一场大风波。事后多年，每个人都还试图解释当年的初衷。1991年，前途已经见亮，理性分析未来，张晓翔有航空公司工作保底，张晓刚学医肯定会分配一个工作，而且上学不怎么花钱，只剩下张慧娟上学的费用——王平事后就是如此分析，觉得张家不至于穷到不敢让张慧娟上一个她愿意去的学校。而对于他们全家人来说，只有两件事：一是上学是为了好工作，民航这个工作已经是眼前能看到最好的了，为什么不去；二是谁知道穷困生活还会持续多久，以及还会艰难到哪一步，而在确知所有艰难之前，唯一重要的事说穿了只有一个：得有活儿干。


  他们最担心的是这个问题。


  杨淑霞长袖善舞，一辈子游刃有余处理家里及单位诸多事宜，事功基础，只有这一个。


  乔治·奥威尔有一天终于以绅士身份弄懂了贫穷的含义，他在《巴黎伦敦落魄记》中说：


  人们往往这样认为，一个失业者担心的是没有收入，其实这种看法是错误的。恰恰相反，一个没有受过教育的人，他工作的习惯已经渗进了骨子里了，他更担心的不是收入，而是工作。一个受过教育的人，可以强迫自己闲下来，不去想贫困这等折磨人的事，借以挨过无聊的时间。可对培迪这样没有办法填补空闲时间的人来说，无事可做时感到的那种痛苦就和一条被链子锁住的狗的感受是一样的。这就是为什么“中途落魄的人最应该得到人们的可怜”的说法纯粹是瞎扯淡。真正应得到可怜的是那些从一开始就落魄的人，面对贫困，他们的脑子一片空白，不知该怎么应付。


  更何况，杨淑霞的担忧在一定程度上是成立的。接下来几年沈阳的国有企业转型，耗尽了几乎所有人的信心；很快发生的一轮经济过热，让中国的通货膨胀率达到1994年24.26%的最高点。杨淑霞和张岐的职业生涯双双陷入困顿，杨淑霞只有很难定期发放的每月五十块的不知道以什么名目发的钱，张岐略好，每月一百二十元。


  杨淑霞做的事就是努力维护自己的资源。她引以为豪的自身资源是勤劳和聪明，这让她在过去的社会里与“公家”单位之间建立起一种平衡，现在她的资源面临危机。张晓翔说“我妈挺灵活”，这种灵活表现在某个系统里。现在那个系统出现了问题，“灵活”遭遇危机。生活艰难，杨淑霞脾气越发暴躁，家里常年吵架。


  那一年寒假，张晓刚从军校回来。“我这儿子，上大学一个月发三十块钱，春节回来，一进屋，跟我说你过节不用攒钱了妈，然后给我三百块钱。三十块钱生活费，一分没花，给我拿回来的。”


  杨淑霞愈发相信，自己当初的选择是多么英明。


  与“公家”相处的母亲


  曾慕芝爸爸搬到二〇四王家住，人口增加，王家想借此增加房屋面积，换个大一点的房子。这事按规矩要王宝臣提申请，然后找黎明的房管处，找车间领导“活动”——这词跟后来的“运作”一样，是沈阳的时髦用语。两个词意思相差不是太大，都要托人找人，最终达到自己的诉求。“运作”显得气势更足一些，想提个一官半职，想搞一些紧俏物资，都可以叫“运作”，公司上市算是“运作”，这是资本运作；“活动”看起来小，但不妨碍做大事。王宝臣不会“活动”，抹不开面子，曾慕芝只好自己去，人家说你爸爸不行，要工人王宝臣的爸爸才有资格增加面积。这事就算了。


  在杨淑霞这里，这样的事情还有“活动”的空间，不能这样算了。


  这还不是增加房屋面积的事，是张家大院拆迁，杨淑霞家没有地方住了。那时候沈阳拆迁是件需要碰运气的事，这边拆了盖房子，如果没有落脚的地方，可能要颠沛流离上几年。这中间充满太多的不确定性，可能一不留神，没什么资质的开发商资金链说断就断，也可能根本就是一个骗局。黎明厂，那么有影响力的国有大工厂；二〇四，那么著名的地标一样的社会主义工人新村建筑，拆迁时万众瞩目，从大家搬迁腾出地皮到回迁，中间隔了四五年。原来的开发商破产，最后到万科手里才算圆满。


  杨淑霞可没打算在外面租几年房子，她也没有这笔钱。心里想出一解决方案，然后去找厂长。厂长说：“老杨啊，咱这厂子动迁的老（多）了，你这不是给我出难题吗？”杨淑霞说：“我这没办法啊，三个孩子都念书。你给我开这点钱，够干啥的，还不按点开。我要提前退吧，你还不让我退。你得给我一点出路啊。”厂长找的解决办法跟她想的差不多：厂子里有仓库，仓库那儿有食堂，还有一个剪头的地方——一个四百人的不大的工厂里都有什么配置也是一件随机的事，因为员工中60%是女工，理发是一件重要的事，所以配了这样一个机构，不过在厂长和杨淑霞打这个主意的时候，那儿已经不再提供服务了。腾挪出一间小屋，十来平方米。“我说行啊，反正我就俩人。孩子都上大学了，在外地呢。把打更的辞了吧，我黑天白天都跟这儿住。打更你不得给人钱啊。”


  杨淑霞运气不错，拆迁只用了三年就回迁了。她和张岐在这里住了三年，水电费分文不花。临走时跟厂长说，你给我弄点回迁费啊。厂长不愿意掏，问杨淑霞：“你老头儿单位给多少？”杨淑霞说：“我老头儿单位看咱单位，咱拿多少他们拿多少。”厂长说：“给你三千。”杨淑霞说：“三千太少，至少四千，我自己掏钱凑一万。”那时候一平方米三百块钱，杨淑霞看好的房子七十五平方米，三室一厅。厂长说：“行，给你四千。”


  杨淑霞很得意于与公家打交道的顺遂。她在的第五印刷厂工规模小，跟公家提要求底气足。过去糊个信封这类分配给困难户的小活，杨淑霞游刃有余，仗着自己手快、勤奋，使之成为一笔额外收入。住进厂子的仓库里，解决自己住在哪里的问题——能给厂长出难题，并解决掉，这是大事，考察的是一个人的资历，以及与公家打交道的能力。


  



  “公家”跟“单位”一样，如今不是一个广泛使用的词语了。有必要为它稍作梳理。


  “公家”在社会主义计划经济时期，有的时候指国家，有的时候指单位，在没有所属关系的地方，比如国营商店这类，它也可以自称为“公家”，以区别于私人所有的小商小贩，总的来说，它与私人家庭相对。


  哥伦比亚大学政治学教授吕晓波对计划经济之后的“公家”做过政治学意义上的界定，它的起源与“单位”相近，诞生于延安时期——凡是诞生于延安时期的，大多并非完全属于计划经济和苏俄式社会主义，而更多具有中国特色：


  为了鼓励各单位更为积极地从事“生产自给”，中共中央领导允许单位保留收入的一部分作为集体资产用于扩大再生产和改善成员生活的基金。此后的单位生产活动被直接称为“公家经济”，目的在于积累“集体资产”（搞家务）。这一名称在很大程度上反映了游击战的需求和特点——军事单位分散且相对独立于中央的领导。实际上，从30年代末到40年代末，许多单位都不同程度地拥有自己的资产，例如中共中央直属单位，随后的几年，单位的集体资产还包括金银、股票等。（注：吕晓波《小公经济：单位的革命起源》，转引自田毅鹏《重回单位研究》）


  澳大利亚学者薄大伟（David Bray）在《单位的前世今生：中国城市的社会空间与治理》中，受益于吕晓波研究，更进一步界定了“公家”这个概念：


  在政府-公众-个人这一三元模型中，家庭被清晰定位在私人领域。但是在公家一词中，各领域的划分就不那么清楚了。家庭的概念不再限于私人，而被移植到了公共领域。于是，公家，即公共的家庭，成为一个与主流话语中的“公共部门”中的“公共”所不同的概念。公家一词在延安的使用证实了三元模型本身存在问题，因为在形成中的社会主义社会里，公家并不是脱离私人家庭领域的社会领域；它是革命者所属的新家庭。就像传统的家庭为家庭成员提供慰藉、保护和安全一样，公家承担了一系列的集体福利和安全保障功能。在这种新的社会模式中，最核心的区别并不存在于公共领域和私人领域之间，而是在“大的公共家庭”和“小的公共家庭”之间。“大家庭”指中央政府及它的各个部委和机构；而“小公家”是指基层单元，也就是单位制的雏形，它们提供了新社会实际运作的基本框架。在传统中国，皇帝就是国家的大家长，这种国家就像一个儒家家庭原型的放大版，而延安的家庭隐喻，也指出了基层“家庭”单元和作为“家庭”的政府之间的联系。


  “家庭的概念不再限于私人”说明了公家在共产主义的发展中所扮演的进一步扩张的角色。薄大伟的解释也是在这个方向上论证。这当然是有目共睹的一个方向，杨淑霞得到困难补助的同时，特困和困难家庭这种很私人化的领域，是要受到单位工会部门审查的，也就是薄大伟所说的“集体福利和安全保障功能”的延伸——这在任何地方都差不多，接受公帑支援的前提就是要以牺牲隐私为代价。而在平均主义盛行的中国计划经济时期，隐私是相对不重要的；在稀缺经济、大家普遍都穷的情况下，获得额外资源的好处显然大于对隐私的捍卫。一句话，“哭穷”是一个从收益上值得鼓励的行为。


  但这恐怕只是一个方面。它在向私人领域扩张的同时，也向私人领域妥协。这个时候一个有趣的值得探讨的问题就是，“公家”是家的延伸还是单位的延伸。


  如果“公家”不是很大，像杨淑霞所在的第五印刷厂，四百多人，它就让杨淑霞有机会驾驭“公家”。相反，王宝臣所在的黎明，几万人的大厂，感觉背后就是庞大的国家，任何人面对的都是科层制的官僚管理体系，实际上少有可以与“公家”讨价还价的机会。杨淑霞在讲述过去的经历时，会有意无意将“公家”人格化，规章制度对她有利的那一面会被具化为某个人的“心好”或者“对我好”，从中可以看出她对“公家”所采取的态度也是个人化的一种友善的态度。就像她跑去跟厂长探讨她是不是可以住在厂里的问题，最后并不是制度解决，而是人情解决。


  所以，在对“公家”的理解上，会得出两层结论。第一层，家庭中谁能充分利用“公家”，谁可能就在家庭中更具备话语权。这其中，最直接的就是房子本身。王宝臣在曾慕芝和孩子心目中，被认为不怎么顾家，想换房的时候也不愿意出头，王平甚至认为父亲没有能力去争。虽然他没有能力升级房子，但并不妨碍王宝臣在家中的稳固地位，因为整个家庭围绕的中心是他的单位——他的这个大“公家”要安排全家人的生活；张岐在家中地位不高，子女都有微词，显然与他的单位指望不上、“公家”不可依赖有直接关系，因而家庭中心是杨淑霞而不是他。


  这里还有一个额外的变故。杨淑霞带着后妈和弟弟来到沈阳，是外来户，张家在沈阳虽然中道衰落，但有坐地户的优势，张岐至少在房子上有话语权。但无奈，因为家庭矛盾，张岐一家被从张家旧宅中置换到二叔家的一个小房子里，大家庭余荫不在，而且条件变差，让张岐在家庭中的优势消耗殆尽。其后动迁的整个过程，从临时住房到新房筹款，杨淑霞充分利用自己单位的“公家”优势，让整个家庭围绕她来构建生活。


  第二层，“公家”在一定程度上可以成为家的延伸，这取决于驾驭“公家”的能力。这一点上，王宝臣因为面对的黎明过于庞大，他赢了第一层，但在第二层上难有建树。杨淑霞驾驭能力不错，在关键时机和场合，资源调配者愿意支持她——就相当于“公家”与她的私人家庭建立起了更直接的关系。你说杨淑霞是赢家也不唐突。


  杨淑霞把这个算成她的重要能力。她说自己“会来事儿”。杨淑霞在说到每个对她好的人的时候，都会补充一句自己“会来事儿”的评价。这个俗语解释颇多，通常的意思是对于年龄或者地位高于自己的人，表现出恭敬和讨巧的态度，以此来获得资源。在偏底层的社会中，有时它还表现为“求人的能力”。“我会来事儿。我师父说他们家好几个孩子，都没有我懂事。”有人替她找困难补助的机会，有人替她张罗对象，有人替她想着升职机会。


  “公家”有分配资源的权力。这里要注意两个问题。一个是到底什么是资源。我们不能忽略的是杨淑霞漫长的职业生涯几乎完整覆盖了那个稀缺经济时代。在稀缺背景下，任何东西都可以成为资源，就连两张篮球票都能打通分房人的关系环节。另一个是当穷到一定程度的时候，糊档案袋还是糊阿司匹林小药袋之间的差别都会变成财富分配不均的缘由。你不知道什么东西是有用的。这是一种存储破烂东西的思维方式，抢夺资源很重要。


  “那老板对我都可好了，”这是杨淑霞说她挣补差的时候，还是依赖她在公家那里积累下的技能和人气，“我也好啊，多干俩点，多给我钱就给我，不多给也拉倒。有时候活急，要得多，挣得多，他就多给我十块二十块。人那老板吃饭了，带的好的，饺子什么的，也会说杨姨杨姨，杨师傅，别自己吃，一起吃点。我这儿有，别的那些打工的都不给。”


  靠着这些生存技能和智慧，杨淑霞与“公家”打了四十七年交道。她1995年退休之后又挣了十年补差。杨淑霞也认为自己不是“社会人”，原因似乎跟曾慕芝认为自己“不社会”有一样的原因——她们做的一切都跟自己的家庭有关。额外还有两个原因，一是杨淑霞对“社会”的理解是溜须拍马，“我送不了礼，我自己都吃不着肉，我还能送给别人吗？”第二个是她“会来事儿”的对象大多是“公家”。


  她历数各届厂长：“上班遇到胡厂长也挺好。还有陈厂长，印刷厂换了好几个厂长，都对我好。车间主任就是往下分活，这活儿怎么干，得给人整好。我是中层干部，上面就是厂长了，开会找你，活儿啥的找你。主要是我干活认真，我指定给人家完成。这样我都能让人信任。”


  



  依赖的路径只有一个，全部精力和智慧要围绕“公家”而产生。当“公家”出现麻烦的时候，也是她开始紧张的时候。退休前后，单位开始崩坏，“公家”出了大问题。杨淑霞有点慌张。


  我那阵挣补差，张晓刚上学的时候。他爸的单位一刀切回来了，劳保一百二。我们单位吧，不给开支，一个月给五十块钱，我们同事上市政府去闹，到大东这边来闹。我从来不去，我挣补差，挣五百块钱。我那时候一个月里里外外挣一千多块钱。有人检举我打夜班时睡觉，在库房里睡得呼呼的。我说张厂长，你们也不给我开工资，我老三念书，一个月四百块钱，你一个月就给我五十块我，我这孩子饿死啊？我说我要提前退休，他不让我退。我退了，他又招不进去人。那时候还有活儿，不给钱。三年，一个月就五十块钱。


  他（张岐）一百二，我五十，一百七十块钱，我们俩吃饭都不够。我姑娘一个月四百，十六号开工资，二十号我得寄到天津民航学院去。小三在天津民航上学，跟人比啊，你看看谁家谁家，人家妈给买什么了，买的，穿的，你看我这穿的。我说没办法啊，你为啥不上人家去呢。这玩意就是，人家命好，托生高干家庭，你说你为啥要托生我这儿来啊。你瞅人家吃的喝的，我说别瞅，要不你就换个妈换个爹。小三随他（张岐），来脾气，不讲理。压住了，还听话，压不住，不行。


  驾驭“公家”，显然是个相对的概念。杨淑霞在单位住了三年，省了不少钱，水电费分文不花，她还养鸡养鸭养狗，都在印刷厂里，临搬走还拿了四千块钱回迁费。那时工厂还有四百多人，杨淑霞住进去后又搬进去两户。那两户都是双职工，两口子都是第五印刷厂的。厂长埋怨她，就你给我惹乎事，人家都说了，那女的都可以去住。后来厂长说，人住的是收发室。现在没有空房子，你们要住的话，就自己盖。


  杨淑霞确实得到了实际的收益。这是底层社会生活——或者严重一点说，底层政治生活——的一部分。真正大的风起云涌的是额外发生的事，杨淑霞只能瞠目结舌地看着：她的工厂，她的“公家”，她经历过的时代。


  单位不给杨淑霞开工资，让事情变得诡异：她住在第五印刷厂里，却跑到外面的私人印刷厂去打工。留在工厂里的工人也并不工作，他们忙于游行上访，讨薪讨公道。杨淑霞说她没工夫参与，“我跟你们扯啥啊？”当时的张厂长还拿杨淑霞讥讽敲打那些上访工人：“到信访办到区政府去闹，人杨淑霞怎么没闹呢？还是没能耐，我这不给你们开工资，你们到外面去赚钱啊。外面有工打你们就随便。你技术不好啊，谁用你啊？”


  杨淑霞在个人印刷厂打工，排版印刷全都得干，“个人公司哪有那么多钱养人，有俩人就够”。所以她可以拿到五百。在第五印刷厂，她拿到的最高工资是一百二。


  1995年7月1日杨淑霞终于退休，早在1992年的时候第五印刷厂就黄摊了。“现在厂子还有，都归个人了。原来是张厂长，后来给他弟弟了。都卖个人了。那么大印刷厂，连地带机器，卖了多少钱？卖了四五万。”


  杨淑霞的事功与克里斯玛人格


  到1995年，虽然通货膨胀率已经达到历史高点，但杨淑霞家的生活终于见了起色。就像零存整取的储蓄，多年的教育投入尘埃落定，三个孩子都上班了，不用再搭钱，还能补贴家里。而且，终于住进了新房子，七十五平方米，三室一厅，与过去的破旧平房相比，宽敞明亮，宛若天堂。最重要的是，按杨淑霞的说法，子女这些单位效益都相当不错。


  沈阳人爱说效益。无关隐私，无论两个人认识不认识熟不熟，如果聊到在哪儿上班，下一个问题一定是“效益咋样”。说效益好的，各有原因，一般来说逃不过厂长敢整，发得多。最常见的答案是“效益前两年还行，现在不行了”，这几乎成了标准答案，然后带一句“厂长王八犊子，都搂到个人那儿去了”。比下岗者运气好一点，但也没好到哪里去的，就是还有班上的，“没啥效益，上班混着呗，有钱就能发点，比没有强”，杨淑霞的第五印刷厂可以勉强划到这个范畴里。


  效益好的标准在几年间也各有不同，能开支绝对算得上效益好；张岐单位不行，效益不好，一刀切发一百二十元——这是当年沈阳的贫困线，人民政府号称要“死守”的，我在凌志军的《变化》中看到过这个数字，实际上是一百一十九元。那边王平父母，说到效益，一般会说，黎明90年代有几年效益不太好，现在国家重视航空，发动机有订单，效益又行了；电影院早些年效益好，抢票，现在没有人看，电影院都个人承包了，开台球网吧的，个人肥了，单位头头脑脑可能挣到钱，单位赔钱，效益不好。


  张晓翔在北方航空公司做地勤；张晓刚已经分配到陆军总院，考了第四军医大学的研究生，第二年将继续学习；张慧娟如期毕业，分到了沈阳空管局。提心吊胆的90年代前五年也算平安度过。张慧娟险些偏离航向，大三的时候一度想辍学重新高考，念一个自己喜欢的学校，如今也偃旗息鼓，先沉浸在收入不菲的生活中再说。


  总之心情舒畅，信心重上轨道。对于杨淑霞来说，虽然一生中总有一个不尽如人意的没上什么学的“没文化”标签如影随形，但大半辈子运筹帷幄，家庭事业井井有条。最后几年的职业生涯生出诸多变故，险些失败落伍，如今挺了过来。我见到杨淑霞时，她已经74岁，虚岁75，有一种功成名就的得意。


  与家里人聊了多次之后，我替她总结出杨淑霞版“十全武功”。如下：


  第一，15岁在沈阳大东边门外买了一间下窨房，接来后妈和弟弟，并支持弟弟从商业学校毕业，长大成人。


  第二，14岁进入沈阳第五印刷厂上班，工作三十七年，聪明能干，家有三个孩子还能做二十年车间主任，技能在身，是把业务好手。


  第三，1967年嫁给大东门外反动资本家张华阁张家长子张岐，扶持一生。关于她老公，晚年她赋诗“赞美”——外头帅，脑袋空，干啥啥不中。


  第四，为张家生两个男孩，一个女孩，将自己的高智商传给下一代。


  第五，把三个孩子培养成人，两个大学毕业，一个技校毕业，同样技能在身，是把业务好手。


  第六，90年代国困家穷，率领全家渡过难关。


  第七，90年代动迁，生活无着，解决住房问题，同时拿到一笔回迁费，解燃眉之急。


  第八，借助印刷厂的说明书自学，准确诊断婆婆嘴里长了肉瘤，准确诊断自己宫外孕。


  第九，手快天下无敌，沃尔玛社区包饺子比赛第一名。


  第十，一生介绍五个对象，个个成功而且相伴终生。


  关于最后一功，前面没有提及。杨淑霞细数五个案例：民航两个，黎明一个，孩子的舅舅一个，邻居互相介绍一个。“我这人特别正，不像一些人丢三落四，二车车的（注：东北方言，指缺心眼儿，言行不合常理），偷鸡摸狗的事不干。介绍的这些人也都正派，让人放心。”


  



  七十四五岁的老太太，复盘一生，赞叹自己的经验、判断、审时度势、运筹帷幄。她将这十大事功尽数归功于勤奋与聪明，认为归根结底是智商统领全局。言语间透出浓厚的智力沙文主义倾向，克里斯玛人格特征尽显。张晓刚他们提及这些往事，也自豪于此。不过，他们不是旁观者，而是浸淫其中，得失与母亲的克里斯玛人格密切相关。


  克里斯玛有一点特别重要——偶像崇拜的排他性。从家庭中父亲角色边缘化这个结果看，杨淑霞为自己争夺精神领袖地位的各种舆论攻势，没有浪费工夫。


  杨淑霞会在一段话中密集强调自己的综合素质：


  我是车间主任啊，排版、看错字什么的，人家社区说你就五年文化，不过字写得真挺好。印刷厂管得严，有四个部门管，江青抓起来那时候，省里来人印，不敢放大印刷厂，人多眼杂，必须保密，如果泄密的话厂子就得关门。一个废页都不能有，成品废品都得对得上才行。我们干的是精细活儿，要不张晓刚哪能干这精细活儿。智商遗传妈，情商遗传爹。


  这段话中，先是讲自己职责多，是厂子里的重要角色，对应校对的职责，虽然文化不高，不过不妨碍自己字写得好。接着讲自己工作责任重大，所有活儿必须有板有眼不能出差错。“精细”是个重要品质，同样来自于智商，张晓刚做脑神经手术的天赋理所当然应该算到自己名下。在另一个场合，她还提到张晓翔修飞机也需要精细，同样来自于手巧、脑子够用。张晓刚第一次说“男孩智商遗传自妈妈”的时候，我们说话的语境还是很科学很严肃的，突然冒出这样一个看起来很伪科学的说法，与他正襟危坐说科学伦理的氛围很不搭调。而且他言之凿凿，事后对照，仿佛杨淑霞耳提面命，这理论早已经成为这位脑外科研究领域翘楚牢记的真理的一部分。


  杨淑霞相信自己的智商遗传给了孩子们，不过更相信自己先进的教育理念——这当然也是智力的结果——对于他们成长的重要性。


  “我们家孩子，篮球琵琶足球游泳，都让他玩。”杨淑霞始终把吉他叫成琵琶，她可以清楚记得这东西当时花掉四十二块钱，但就是记不住它的名字。“晓刚说，妈，我同学都有琵琶，我也想买一个。我说咱买。俺家孩子，游泳打球，参加什么文艺我都让。打麻将玩扑克不让，都不让看。”杨淑霞说家教严格，院里常年有四桌打麻将、打扑克的，他们分头都接到了杨淑霞的警告：“你们要缺手找我儿子，我要是碰上了，我跟你们不客气。你们不缺人也不许让我孩子们过去。”在沈阳，打麻将打扑克总是给人一种无所事事不务正业感觉，这在杨淑霞看来是最不能容忍之事。无所事事最终总是要导向惹是生非，那就不光是虚度时光的问题，杨淑霞须严防死守。


  “走正道”，在杨淑霞的价值观里包含范围广阔。“咱家孩子从来不喝汽水，凉开水，一人一杯，全给晾上。这孩子得走正道。”喝汽水为什么就是不走正道，这是一个谜。大约喝汽水被视为奢靡生活之一种，而凡奢靡必然堕落。


  “我们院七家，四合院，没有一家不夸咱家孩子的。你管孩子咋这么严呢？我说他们得做作业，得学习。咱家孩子不跟别家孩子打仗，就学习。买的小录音机，听学习的。你要想听歌曲啥的，没有。”杨淑霞说到此处，还要顺道敲打一下丈夫张岐，“他的书都是闲书”。在杨淑霞看来，这东西属于麻将扑克那范畴，不是他们家孩子应该热爱的、跟学习有关的东西，其存在意义还不如邮票。


  张晓翔对“正道”感受深刻。“初中毕业，我说学摄影，我妈花一百五十块钱给我买个照相机。这都是潜移默化的，把我们往正道上影响。给张晓刚买吉他，我练了没练会，张晓刚吉他口琴，都是自己学的，而且口琴吹得还挺好，能吹出调吹出曲来。”张晓翔引入一个概念，叫“正经东西”，这其中包括游泳和打球。“游泳五分钱一张票，坐车来回两毛钱，那时候两毛钱挺值钱呢，能吃一顿饭呢。就给我们钱，让我和我弟弟去。”


  他们家中唯一的反对派张慧娟也觉得在鼓励兴趣爱好上面，杨淑霞做得不错，虽然在公平上略有一点微词。“我哥喜欢什么，都比较支持。给我哥买照相机，他们小时候还会冲洗胶卷。学游泳，给他们买票。二哥得到的支持更多，爱集邮，有集邮卡。买了把吉他，相对来说挺贵的。在那个年代里，她对业余爱好还是很支持的。她希望我们多才多艺。我小时候唱歌跳舞，对着镜子唱对着镜子跳，但是我妈没有培养我。条件不允许。少年宫远，还得花钱。父母特别忙，没空带我去。”


  诸多美德被灌输或者潜移默化地传递给张晓翔兄妹三人。他们也会偷偷评估父母作为。张晓翔说有些地方还挺矛盾的——矛盾的一方是家教严格，另一方是偶尔冒出来的狡黠、得意和生存技巧。又过去将近三十年，张晓翔说这是他妈妈小小的虚荣心。可能还有点智力上的得意。


  张晓刚心好，有医德。这跟父母尤其是我妈的教育有关系，有的时候我还是挺矛盾这个事。我父母，早晨去买菜，讲价讲下来五块钱，或者给小贩讲下来一块钱，乐得不行，好像占挺大便宜的。教育我们的时候吧，就不让我们去占便宜。你说这事矛盾不矛盾？前几天我去爸妈家，给我买的肘子，她说今天，卖肘子的人肯定少收我十块钱。我平常买都五十多块，今天四十。高兴。


  中秋节，小时候，上邻居家去了，人有几块月饼。进来，给你们月饼吃。我们小时候馋啊，给了，回来父母就说，月饼都是很珍贵的东西，不能人家给你你就要。吃月饼也不行。我妈领我和弟弟去人家串门，半道就把我和弟弟放到那儿了，人那家包饺子，就留我们俩吃饭，小时候馋，就吃了。回来了挨顿打。“跟你们说多少回了，到人家别吃东西。现在都困难，有点深沉，别吃！”


  在接受访问的时候，杨淑霞当然要把全家最其乐融融的那一面呈现给我，但对女儿张慧娟的生活还是表现出诸多不满意的地方。张慧娟没有按她设计好的路径生活，考上实验中学后，从此调整了看世界的角度，心中所想已经不在杨淑霞视野之内。报志愿时与全家的冲突只是一次爆发。大三时的退学风波，上班之后一门心思想出国，原因只有一个：她想自己看世界。


  “小三跟我有意见。人家小饭盒分餐的，我们家就一个盒。人家洋柿子炒鸡蛋，小肉肠了，你瞅瞅咱们家，这么穷，破酸菜炖点排骨就当好东西，你看人家！”张慧娟上学的时候渐入80年代，生活条件已经有所好转，她的大部分同学家中是两个孩子，生活条件也不一样，所以张慧娟从一开始就跟两个哥哥有不同的地方。而到了省实验，她的同学层次更是完全不一样。省实验中学在辽宁大学和辽宁省政府之间，向来是这两大机构的子女上学的首选，与工人阶级扎堆的大东区不可同日而语。


  张慧娟能记得杨淑霞许多不合理的地方。“我妈太尖刻了，出语伤人，很多中国家长都这样吧。羞辱式教育。”现在张慧娟在魁北克，所以她不但可以拿两代人做对照组来比较，而且还可以分析中西之间的差异。


  我现在也骂儿子，但多数时候讲道理，沟通。跟我妈不一样，我妈重男轻女。我妈做错了，不承认。什么事她都是最对的，不能说她不对。我觉得她对外人也是这样，很强势。还是文化水平决定眼界和行为方式。我做错了会跟我儿子道歉。跟我妈不一样。


  她到现在也不承认，我的选择是最好的……她认为女人应该生孩子，责任放家里，一个女孩那么要强干吗。当初不让你考实验就对了，让你上中专好了。你说哪有这样的？你学习还要阻止你。女孩出国啊考研啊都是不对的，出国她也不同意。


  “吵架，是我想改变她。我妈应该听我们的，她没扭转过来，意识不到社会已经变了。就像我觉得我儿子比我强，我妈也应该意识到我比她强。”


  这个矛盾无解。


  



  张晓刚是杨淑霞最喜欢的孩子。从不添乱，从来都想着如何帮家里省钱，从来没想过职业规划和未来。进军校和学医，对于张晓刚来说也没有什么意外，他只要听话就行。没有自己的想法。若干个小事，听话之间就被做了选择，凑成一起，形成一个不可改变不可逆的大事。等过了好久，张晓刚才会意识到自己对“规划”这个词的陌生。他在从医路上走得非常顺利，这得益于他的聪明好学，也得益于他工作之后二十几年时间里医学领域的迅速发展和医疗事业的扩张。在这个巨大的红利期里，一个勤勉聪明有上进心的人，自然会得到一个相当不错的回报。


  还有，值得强调的，是技能在身，这是杨淑霞的子女教育规则中隐蔽起来的一部分。在杨淑霞的概念中，甚至没有太多蓝领与白领工作的区隔，一技之长才是根本——修飞机还是修人脑袋差别不大。这也是张岐在家中地位不高的另外一层原因，虽然他是电工，但无法解决问题。“洗衣机往前跑，我给大儿子打电话，我说这洗衣机怎么自己往前跑啊，大儿子说了，我明天给你修修去。下班没回家，来了，整吧整吧就好了。这灯都是我儿子安的。那时候电工是啥电工。”张岐基本上是她每段话里用来做反面论据的结束语。


  “咱家孩子都累。哪个都心疼。张晓刚回家，啥也不想干，就想躺一会儿。你赶紧歇会儿，我给你做。这专业我给报错了，应该报轻巧点的。你看张晓刚这两年老的，都出褶子了。孩子一挨累，当妈的也不行，心疼啊。不是累点，可不是累一点啊。报学医，就是我瞎整呗。这几年净念书了。”


  那天说到最后，突然话风变得感伤。


  这些事遗憾吗？七十多岁了，生命已近暮年，斗志渐失，希望生活无风无浪，并把这种平静投射给她的孩子们。最重要的成功对于她和张岐来说已经完成：在整个社会崩塌、解体、堕落的过程中，他们用微薄的力量、充沛的精力、智慧和爱，让每一个家庭成员都跟了上来，不但没有掉队，而且逆势上升。他们带三个孩子实现了阶层跃迁，进入到富裕而且专业的群体之中，与90年代那个迷茫困顿、看不到出路的沈阳截然不同。


  【番外】女性记忆


  “干净利整”


  与一干人等聊天之后，我发现了一些共性。比如对长辈的赞美，列出若干词，频率最高的，是“干净利整”；如果把这些赞美排个前后顺序，排在第一位的，还是“干净利整”。


  这主要是针对女性长辈而言，通常是在说到操持家庭的时候。


  张晓翔小时候住姥姥家，平房，地板铺了特别普通的那种建筑红砖，姥姥会把砖擦出本色，砖缝里不留泥土。炕柜立柜都擦得特别干净。杨淑霞说起这位后妈的时候，有更多细节：“我大儿子是我这妈给带的。带到5岁，我接回来的。我这妈妈，老干净了。门槛子，都拿马兰根刷子刷。晚上睡觉前把衣服袜子在墙根这儿摆齐了。早晨起来你满炕找袜子找衣服，那不行。她得往死哏叨[1]你。有好处啊，有秩序。”


  这种态度影响到杨淑霞，她也成了“干净利整”的捍卫者，并身体力行。“那时候小孩子臭烘烘的，穿得也不行，褯子（注：东北方言，指尿布）脏。我成天给洗啊。这孩子伺候得干净。”张家兄妹从来都穿得干净得体。这是杨淑霞勤劳能干的重要体现与成功之所在。


  李丽说到她姥姥和她妈妈的时候，也会说及此，再加上“特别”来修饰。王平的大姨，王新宇的姥姥，几乎所有采访聊到的人都会说他的某位女性长辈具备这样的优点。唯一说脏的，是张晓刚说到他奶奶家，“烧煤，上面落鸽子毛，猫也会上桌，还养鸡。那得多脏，我妈就嫌脏”。这符合杨淑霞对脏的几乎所有想象，都是干净利整的反面。


  干净，好理解。利整，本地话，写法多样，这里把它写成“利整”，取利索整齐之意。本意在家庭层面好理解，用在家庭女性操持者身上也顺理成章。


  它作为优良品质被特意提出来，只有一个解释：干净利整是个基本要求，但实现它有点难度。


  沈阳气候干燥，唯七八两月多豪雨，容易生灾，于城市居民生计而言用处不是太大；冬天天寒地冻，用水还是不便，所以卫生不好。


  司督阁在《奉天三十年》里写19世纪末：“普通居民的房子、卫生习惯与自己大相径庭。地面或土筑或砖砌，与房子外面的地面齐平，甚至还要低一些。在奉天城内，民宅可能要比马路低数英尺。”到了1958年，杨淑霞在大东边门买的那个下窨房，依然与之相近。相差六十年，居住条件其实并没有太多改善。


  在设计房屋时就考虑到了能源的节约问题。一个砖砌的平台，即“炕”占用室内面积的一半左右。炕面铺着席子，人们盘腿坐在上面，白天吃饭工作，晚上铺盖就寝。室内一头，建有一个部分隔开的小厨房。其中有一个火炉，上面架着一口大锅，下面是焚烧谷物秆的灶坑，燃烧产生的烟气通过火炉后面的烟道进入炕下，产生的热量再传到炕的表面，形成能够维持数小时的适宜温度。每天烹调食物时随意烧火两三次，炕面温度就能保持一天。但如果谷物秆燃烧产生的烟气散发到室内，眼睛就会流泪，喉咙也感到难受。


  当地人没有保持整个居住环境清洁的观念，也从不打扫碗柜后面和房间角落，只要炕上干净就够了，因此，很难说大多数人家里有多脏。窗户不用玻璃，而用纸糊，室内光线很暗。屋顶很少安装天花板，陈年的灰尘和蜘蛛网自然悬挂在房顶檩条周围。一个房间里吃住的人过多，而且所有的痰都随意吐在地上。


  王平说，在姥姥家，棚顶上挂一筐，里面装着一些好吃的东西，想吃什么就从里面往外掏。通常这一筐，与炕沿相距不是太远，悬在空中，以方便拿取。平房里有耗子，那时候也没有保质期的概念，所以它成了最好的存储方式——王平的美好记忆，有点原始。


  



  这个时候已经是70年代中期，而全球在这段时间里虽然经历了极大战乱，但也完整地经历了新的一轮工业革命，借着电气化和汽车业的发展，人类生活质量、环境和生活状态都发生了极大变化，超过了维多利亚时期第一次工业革命所带来的变化。


  说城市卫生的时候，不光是说卫生习惯的问题，也有公共服务的事。这八十几年过去，真正要反思的不是大家的文明观念，而是城市发展。沈阳命运多舛，很多东西当年迅速地领风气之先，像中了彩票的莽撞汉，陡然风光，颇为耀眼，然后迅速败掉，迅速地流于平常，因了过去中彩票一样的好运气，总有股不服输再来一轮的翻盘欲望，再不肯心平气和了。这说得远了。沈阳早年间分为几块，老城和老城以东曾经在张作霖名下，城市西边现在称为和平区的地方，是日本人建的“满铁附属地”，中间空了一大块，张作霖有心将之连成片作为商贸区，一东一西发展都不输当时中国的其他城市。


  革命后，沈阳作为重工业第一城，其实很得重视，后来称为“热钱”的资本流入数一数二，但受制于畸形投资理念，只往生产上投入，无视个人消费的拉动功能，也不想为普通人的个人生活多花一点钱，基本上就是“糊弄”。当然，在另外一个福利和供应保障体系里，官僚的生活是逐级有标准和保障的——那些怀念早先的“平等”生活的人，目力所及看到的都是与他一样的穷光蛋，所以彼此心安理得，有难同当，甚或根本不知有难。50年代末到70年代前期，人均住房面积不超过四平方米，基本没有变化。刘天宝在《中国城市的单位模式》中提到：“改革开放前30年人均住房投资不足300元，年人均住房投资不足10元。人均住房面积从1949年的4.5平方米降至3.6平方米。”十元虽然在那时也算值钱，但也不过是最低的学徒工半个月的工资。这点钱指望生活水准提升绝无可能，“大跃进”时四川为降低单位面积造价，不用钢材建房，创造了竹编墙住宅，“哈尔滨出现了不用钢铁、水泥、木材和红砖的四不用大楼”——书里还有这么一句话的介绍，我想象不出来这房子到底用什么来建，要知道哈尔滨这地方连竹子都没有。


  这种低配版的生活，没办法使文明提升。只有在公寓楼、热水器、供暖系统、煤气、单元房等等元素凑齐了之后，个人卫生才会有一个整体性的提高。


  在这之前，干净利整这回事，代表了一个人对自己的严格要求。因此它会演变成一种素质，继而成为一种人生观。


  这个时候，说一个人干净利整就有了赞美的含义，接下来，它有了更多的引申义，覆盖更多的领域。事做得利整，与干活干净相差不多；人利整，除了穿着得体，还有行事爽利的感觉在里面，它可以一直延伸到人品，不弯弯绕，直爽干脆。


  杨淑霞提“利整”的时候，把它的多重含义讲得明白。别人有一次找她，说机器不好使。她三两下修好了。求她的人把原来干活的人辞了，说太笨。杨淑霞解释说，这机器得会修，轴啊、纸啊，搁多少才能印清，墨得调。印刷是个技术活，不是你拿过来就印。“我告诉咱家孩子，利整点，认真点啊，别糊弄。干啥都有一定要求。干活精细，干好，人家就信你，干不好，人家谁要你。”这层是说“利整”里的技术伦理，得认真不糊弄，这是处事原则。


  接下来杨淑霞说，当年招徒弟，要看人是不是聪明，不能看长相。她对聪明徒弟的理解是手巧、有路子、能看出门道来，有的人翻手就不行。“有路子”指干活有章法，“翻手”就是“出手”，讲的都是干活的逻辑。然后又说到了利整的问题：“给谁干活，都得干好。他对你不好，是他的问题。你给人干好，是你的品性。我说得对不？得有个善良劲。”这里说的就是社会伦理——干净利整，事关人的品性，事关善良与否。


  从家庭和个人卫生，到着装气质，再到人品信誉，干净利整成为民间评价体系里很重要的方面。如前面所说的，它极可能与普遍的不卫生状况——气候和文明程度，以及基础性服务设施的普及程度有关。


  任何地域性的问题，在我们这里都会画一个问号：它仅仅是地域性问题吗？


  又要说到工人阶级的代言人理查德·霍加特了。“我认为，在一些记述工人阶级的作家中，有一种趋势认为，所有像模仿下层中产阶级的那些人，其目标在于节俭和干净，在某种程度上他们就是自己阶级的背叛者，他们渴望摆脱它。”我在看待张晓翔、杨淑霞、李丽他们对“干净利整”的评价的时候，第一反应也是，干净利整有种“出淤泥而不染”的抱负在里面。甚至，因为他们所处的环境中这种高于常人的要求和自我要求，所以他们更容易培养一种自律精神，并最终脱离了他们所处的阶级和环境。


  霍加特比我们想的要多一点，他从反面证伪：那些不干净不利整的人，对于他们所属的工人阶级来说就更忠诚，更少一点奴性？霍加特始终坚持自己的“保守”立场，不希望在中产阶级化的英国最终丧失了工人阶级的美德。


  干净、节俭和自尊更多是源自对不愿堕落、不愿屈服于环境的一种关切，而非源自对向上的一种渴望；在那些完全忽视这些标准的人中，无拘无束、慷慨大方、了无牵挂的精神最终成为事实上的懒散邋遢和不思进取。这些人的住所和习惯反映了他们缺乏内在控制力。就连督促孩子“进步”和对“书本知识”价值的尊重本质上也不应该势利地理解为希望上升为另一个阶级。它更大程度上和这样的想法相关，即养活穷人必然会碰到的不计其数的麻烦，只因他们是穷人：“我看见他垂头丧气的：你要把心思放在书本上。我已经看到他摆脱了强迫劳动：瞧！没有东西能胜过书本。”


  某种意义上，这会让我们更容易读懂杨淑霞对儿女们兴趣爱好的大力支持，如吉他、摄影、游泳、打球。你可以理解成是对孩子的爱、对多才多艺的追求、对上层阶级人家娱乐和兴趣的致敬，但理查德·霍加特提供了另外一种解读：它不是多才多艺，至少与快乐教育之类后来时髦起来的教育观完全不同。它只是有利于一种精气神的凝练，它是另一种形式的干净利整。在暗无天日的穷困当中，这种东西可以被称为“希望”。


  姥姥


  还有一个共性现象，与干净利整的评价有点关联，它总是发生在母亲和母亲这个亲属体系当中，对于孩子们来说，就是姥姥在生活中的重要性。


  姥姥在生活中扮演的角色，基本上就是一个：照看孩子。80年代的沈阳就业率高，很大程度上是贫穷所致——一个人的收入不足以负担一家人的生活，而战乱之后自然生育率的提高，既是社会现象又是自然现象，结果就是张晓刚说的“孩子被当成猪来养”。双职工在中国是普遍现象。


  在大多数工业革命国家，早期蓝领工人的收入基本上可以满足一家人的需要，虽然贫穷不可避免，但家庭主妇的存在保证了现代意义上的原子化的家庭的存在。而中国尽管经历了大家庭向核心家庭的演变，也看似基本上完成了这一转变，但实际上这是个自欺欺人的假象。


  对于张晓刚、王平一代来说，他们的双职工家庭，实质上没有一个是完整的核心家庭。其表现就是，年轻的生育期父母，通常只有两到三个孩子，但他们的孩子至少有几年时间并不是在核心家庭里成长的。


  王平出生在姥姥家，上学前是在姥姥家长大的，持续有五年左右的时间。


  张晓翔6岁才回到家里，即使以虚岁来算，也在姥姥家里生活了五年。


  李丽出生不久就被送到姥姥家，最初那段时间，因为姥姥姥爷还没有退休，白天她会被送到奶奶家，晚上由姥姥姥爷接回来。“我妈24岁生我，现在算一下，我姥姥当时才四十多岁，年轻，精力还行。我姥对我真比对我妈好，好多事都交代给我，对我妈没那么上心。他们都说我跟我妈妈像姐俩似的。”李丽把姥姥姥爷当家长，上大学是姥爷送到北京，与王平认识三个月之后先领给姥姥姥爷看，结婚是从姥姥姥爷家出发——是姥姥姥爷嫁出去了一个外孙女，而不是父母嫁出去了一个女儿。


  李丽的二妹，则是交给奶奶带。三妹四妹是双胞胎，这时才轮到妈妈带，但偶尔还是要送到姥姥家。


  我的同学王新宇，则说“跟爸爸在一起生活的时间很短很短”，他同样是在姥姥家长大。他唯一的姐姐也跟他一样是由姥姥带大的。


  而且，这种小家庭的假象至今也没有太多改善。虽然现在谈到家庭都强调家庭规模进一步缩小，经历了极其严苛的计划生育政策，大部分家庭都是三口之家的独生子女家庭，但对于双职工父母来说——一个人的收入养活一个家庭，对于中国大多数家庭来说，仍然勉为其难，我们的富裕也是一个假象——他们仍然需要祖父辈的支持。


  在探讨全球老龄化的著作《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》中，泰德·菲什曼这样描绘中国祖母的形象：


  这名妇人说，中国祖母剩余的人生在婴儿诞生后成了泡影。“你大概会损失十年的时间”，她说，“我跟老朋友见不上面。她们也有孙子女要照顾，只要她们开始带孩子，整个人就像消失了一样。我搬到我儿子住的地方，她们也搬到她们该搬去的地方。有时候是不同的城市。我们各自分散到不同的地方。然后十年过去了，你根本不知道谁会过来，因为大家已经十年没见了。”


  这足以说明小家庭这种核心家庭模式虽然在名义上完成了，但实质上，在每个孩子关键的幼儿成长期——普遍是五年左右的时间里——这种小家庭是要打折扣的。按现在的模式，祖父母或者外祖父母去儿子女儿的家庭照顾第三代，组成一个可能为期五年甚至长达十年的“临时家庭”。一个核心家庭有十年时间，需要借助于大家庭的力量来完成家庭的核心使命——教育下一代的成长，这就很难称其为核心家庭。


  隔代教育是否更有利于一个孩子的成长，同样是要画一个问号的。至少，在我接触的男性访谈对象里，对父亲角色的不以为然，多少与这种隔代教育，特别是来自于外祖母外祖父家庭的隔代教育有相关性。


  当然，这其中产生的影响也值得深思。比如是否更保守——其积极的一面在于更好地传承传统的价值观。单独由祖辈家庭教育，与祖辈父辈共同教育产生的效果也不完全一样：杨淑霞去魁北克照顾外孙子，在教育上产生冲突时，祖辈会有所让步；而在“当猪一样养”的80年代，祖辈的价值观可能会更有影响力，当然对孙辈也可能更纵容。


  王平说自己从小被姥姥姥爷带大，他们特别宠他：“对我特别惯着，小时候挺驴的，在家里我说了算。隔辈人就这样。看我舅家孩子在那儿吃饭，我说不兴在这儿吃，我姥姥就要把他们赶出去。”


  而他太太李丽受影响显然更大。“现在想，好多为人处世，我姥一手给我带出来的，什么嫉恶如仇啊，敢作敢为啊，我姥就是这个脾气，不磨叽，特别干脆。”好在她姥姥不怎么宠她，这是一个特殊现象。“管得严，厉害，成绩稍微不好一点，拎笤帚疙瘩就能打我。最后不见得动手，但非常严厉。小学时有一次改课本，我数学考得不好，也没太差，也是三好学生。拿奖状回来。我姥说你不配得这三好学生奖状，你给老师送回去。”李丽应该特别感谢姥姥姥爷，因为她父母对孩子教育比较随性，听孩子的，不想考大学就不考，看得不紧，姥姥对她看得紧，这就已经不太像祖孙之间的感觉了，李丽说感觉更像隔代供养了一个小女儿。“我姥看人挺准的。从小就带我看人……我现在就陆续给我女儿熏陶，你将来要找什么样的人。至少是门当户对，学历相当。姥姥当年虽然没这么说，但她传递出来的感觉就是这样。”


  李丽上班之后，第一个月工资拿了三四百块钱，先给姥姥姥爷一百块。结婚以后，不在他们那里住了，每月给四百块钱。“他们也不花，就是高兴，老人看到钱就高兴。我们俩各个礼拜都去他们家，买东西去。”


  王平姥姥去世时，王平还在上高中，经常在姥姥家吃中午饭，姥姥家就在五中边上，离得近。“前两天还在姥姥家吃饭呢，说说笑笑，啥事没有。现在回想起来可能是心梗。”那天晚自习回来，“晚上我妈告诉我爸，我爸跟我说。然后眼泪就止不住了。白天去世。我姥应该是打电话说自己难受，领到小东卫生院去了。说没啥事。一直没明白，到晚上跟我妈说，慕芝，我不行了，我可能要走了。我姥去世的时候一点没拖累”。


  王平记得那是1986年12月1日。


  现在，曾慕芝带的外孙女——王平的妹妹王英的女儿已经长大了，新一代的姥姥们在发挥余热。


  张晓翔的女儿偶尔会在奶奶家里住。“你看我这小孙子，”杨淑霞管孙女叫孙子，以至于有一段时间里我以为张晓翔有两个孩子，“一早起来，我这衣服我这裤子哪去了，就问。我说你净瞎扔。在我们家管得就严。”她想起她那用马兰根刷子刷门槛的后妈：“我这后妈，这褥单子，就是坏了，也得干净，利整。”


  计划生育


  沈阳计划生育执行严格，效果卓著。当年这是沈阳的成就之一，扩大至辽宁和东北，也都是引领风气的优势。但这也是促成如今困境的因素之一。现在年轻人口太少，老龄化严重，活力不再。


  通常对此的解释是听话，服从领导。另外一个解释是城市化水平高，文明程度高。举凡低人口出生率的地区总是城市化水平高的地区，在中国也遵循这样的规律，省级机构里，上海、北京这些直辖市出生率低，剩下就是东北这几个省，辽宁最有代表性。这其中沈阳贡献不小。


  关于出生率下降有多种解释。有些比较有趣，公寓楼就是一种。公寓楼比例高，意味着人口出生率就会下降。西欧国家中，意大利、西班牙公寓中居住人口比例高，所以老龄化问题比英国、法国这些独立住房比例高的国家要严重得多。俄罗斯和东欧，满世界都是赫鲁晓夫楼，所以低生育率问题与此相关。沈阳住在赫鲁晓夫楼——各种工人新村——里的人住房条件还算偏好的，王平一家1984年从九平方米升级为十七平方米之后，人均终于达到4.25平方米。与沈阳市标准持平——1983年沈阳市区人均居住面积为4.06平方米。这个数字之后持续增长，到1994年的时候达到6.47平方米。


  在这样的环境里，生太多孩子不是一个理性选择。


  更重要的原因还是在穷上。曾慕芝家的孩子，王平和王英都认为小时候没吃什么苦，因为家里只有俩孩子，日子松快许多，如果有三个孩子，那就吃不消了。他们看邻居和亲戚朋友，两个孩子和三个孩子之间差异巨大。


  所以，一般两个就到头。国家那时已经主张“一对夫妻一对孩儿”，“一个少点，三个多点”。这是计划生育的第一波。


  杨淑霞长袖善舞，但她还是提供了拥有三个孩子的窘迫生活案例。张晓翔还没上学就要照顾兄妹几个人的日常起居，中午要做饭给弟弟妹妹吃。张晓刚说，妹妹归他带，“我就把她放在学校门口，三九天，我进去上学，然后我那个班主任看到了，说这是谁家小孩，就让我妹妹进屋里，毕竟屋里有炉子。那时候谁也不管，基本就是这样。我上学是6岁，妹妹就4岁呗。”


  80年代计划生育升级为一家只能生一胎。


  杨淑霞家第三个孩子张慧娟的出生颇有波折。“小丫崽，幼儿园不要，不兴要第三胎。”但杨淑霞找厂长说理：“我结扎了，结扎之后有的小三儿，四个多月了，要做引产，那谁敢做啊，多害怕啊。怀孕不怪我，是你们失误了，是厂子检查失误了。”结扎这事归“公家”管，不是个人隐私，所以一切都可以摆在厂长办公室里说。这厂子可能处理印刷事务很在行，但给女性输卵管结扎这领域不是太专业，按杨淑霞的说法，“我后面失误好几个，都生了，最后都上幼儿园了”。


  曾慕芝意外怀孕，已经到了对计划外生育处罚非常严厉的1980年。沈阳电影公司管计划生育的人跟她说，前面刚有一个计划外生育的事情发生，“你可不能再生了，再生我工作就没了”。


  曾慕芝只好做了流产，做完之后，心里委屈，到了妈妈家。那天爸爸牙疼，她感觉爸爸老了，而自己不但没尽孝，还给老人添麻烦。


  那时候王英已经上小学，妈妈还是骑倒骑驴送她上学。春天还是秋天，反正天已经热起来了或者还热着，看着妈妈捂得严严实实，不懂，还问，妈你穿这么多不热吗？


  那是曾慕芝聊天过程中唯一掉眼泪的时候。


  曾慕芝单位里管计划生育的人——每个单位都有这样的人，她在一般的时候是可有可无的角色，但在婚恋和生育大事上的存在感会很强——所说的“再生我工作就没有了”，所言不虚。80年代对计划生育采取极为严厉的处罚措施，这种状况一直持续到2010年计划生育政策松动之后。“一票否决”是最典型的“连坐制”的一种，通常是指一个单位如果有一例计划外生育现象，那么全单位的各种奖励、评先进等资格都会被取消，与之相关联的涨工资等切身利益也会受到影响；有时它也指单位的领导晋升、涨工资等福利。影响甚广。


  当然，违反计划生育政策的个人受到的影响更大。90年代末，沈阳一家著名报纸的总编辑因为超生而被开除公职，只好去做房地产商。相比之下，二十年前，李丽的父亲超生仅有少量的罚款、影响一次涨工资，已经是非常幸运了。


  很多人的生活都多多少少受到计划生育的影响。东北，特别是沈阳这样的大城市对计划生育控制严格，有城市化因素，有钱的因素，也有文明程度的原因。但不可忽略的是每个人所具有的单位身份的影响，它让人处于易被管理的状态。


  



  这其中还有一个算是额外的问题——“女性可顶半边天”之后，女性职业化程度大大提高。客观地说，它与社会主义运动确实存在关联，但与后世认为的女性解放并没有关系。曾慕芝、杨淑霞她们在生育问题的自主性和单位对个人身体的控制上，没有女性解放可言。反倒是职业化在某种意义上增加了她们对单位的“依附”——我不想说单位所有制，但这么说也并不意外。


  研究中国女性解放的学者认为，通过50年代以来中国女性的着装，可以看出这是一个“非性化”的过程，女性承担着男人一样的工作，性别差异被彻底忽略。中国的榜样苏联虽然因为二战导致男性劳动力减少，不得已让更多女性进入就业领域，但女性从着装到特质，从来没有这样一个“非性化”的过程。这是中国独特的地方。


  1949年中共建政至1976年“文革”结束，是中国妇女整体性地被解放，被塑造的“社会性解放”时期，中国妇女在最短时间内（不到十年）完成了群体“社会化”过程，与历史上所有性划开了鲜明的界限，也为日后乃至今天妇女的群体性发展奠定了重要基础。李小江认为，社会主义成功解决了妇女，其成功体现在两个方面：中国妇女在较短时间内从“家庭中人”变成“社会中人”，是社会主义革命（而不是女权运动）的结果；中国妇女在法律上获得广泛的平等权利，是社会主义“平等”原则（而不是女权主义思想）的体现。（注：臧健《男女平等——来自苏联的影响：对〈新中国妇女〉的分析》，转摘自白思鼎、李华钰编《中国学习苏联（1949年至今）》）


  家庭主妇的消失，把母亲的权重推高——既是家庭收入的重要的“开源”者，又是家庭中负责分配资源的重要的“节流”者。从这个意义上说，女性在家庭中的地位因而提高。但是，如果放在生育角度去看，这个提高并非具有实质性内容。她们还是处于一种工具状态。从家庭到单位，都是如此。

  


  [1]哏（hēn）叨，北方话，有一种说法是“呵叨”变音，呵斥之意。也有说来自满语。——作者注


  
第五部分　张医生与王医生之二


  第十二章　王医生抓住了机会


  医大一院的食堂，手术室年度聚餐照例举行。各科室的外科大夫、麻醉师和手术室护士一年下来配合辛苦，一起吃吃喝喝化解过去一年的磕磕绊绊，展望来年顺顺当当。这种单位里组织的大型饭局，没有多少人在意饭菜好吃与否，喜欢喝上两杯的这个时候推杯换盏，领导照例八面玲珑挨桌说些客套话，所有人看起来其乐融融。这顿饭吃下来，就相当于过年了。


  那是2011年。王平坐在酒桌边，一道一道菜上来，他食不甘味，内地里却百味杂陈。他这时到了综合外科，这名字背后是个混合体，从医院的角度看，这科室把做甲状腺手术的专科和烧伤科整合到了一起——非但办公室、病房在一起，人事、行政和财务管理也都在一起。新科室刚刚成立一个月，人少，吃饭跟胃肠科凑了一桌。


  他们桌旁边，是他曾经工作过的另一科室，八个医生、两个护士都是老相识，满满当当坐了一整桌。一个月前，王平费劲挣扎，才得以离开这个工作了十六年的科室。而此时他们形同陌路，仿佛没他这人。


  王平心里薄凉：自己这桌人他大都不是很熟，没什么交情；二是这些边缘小科，一向人微言轻；三是最重要的，前同事们似乎接到了指令，居然没有人跟他过来打个招呼或者寒暄几句……偶尔有平素交往还不错的人瞟过来一眼，又飞快地躲闪掉，更加重了王平的狐疑：他们是在有组织地成心孤立我啊！


  他换科是希望自己的职业生涯绝处逢生，眼下不但前程未卜，而且甫一独立就赶上这年底的难堪场面。


  王平想起早上秦浩跟他说：“我家里今天有点事，晚上聚餐我就不去吃了。”


  王平当时回道：“那我也不去了。”


  “别啊，你不能不去。”秦浩跟他说。


  秦浩是这个新成立的综合外科的主任。去掉原本就不景气的烧伤科的两三个人，挑起这新外科的就秦浩和王平两个人。“我们俩得去一个，咱科不能没有人啊。”秦浩又补充了一句。


  ***


  九年以后。


  2019年12月初的一天，早上七点不到，王平来到医院。不乘电梯，走消防楼梯，沉默地绕开在楼道里抽烟的男人，爬到第二十三层，喘着粗气到办公室。每天爬楼，虽然一个月时间还不到，但已经是年轻大夫和护士们之间传播的王平医生新传奇。


  王医生“双十一”那天才搬进这间办公室。一个人独一间，隔壁是主任办公室。此外还有一间医生自习室，一个茶水间，一间像教室一样排着桌椅的会议室，墙角一张阜阳产的沙发床还没来得及拆包，从旧科室搬来的医生介绍牌倚在一边。会议室的视野很好，俯瞰窗外，能看到站在中山广场大转盘里的毛主席像，远处五六个大烟囱喷着白雾，城市延伸向远处，同蓝天之间夹着一层灰色。


  楼层最大的房间是全科医生护士的公共办公室，一张巨大的椭圆会议桌，周围又有一圈贴着墙的办公桌椅。有一些设施是直接从前任肿瘤科继承过来的。一台电脑的屏幕保护还没来得及换掉，一旦休眠，上面就会滚动播放“五点给药，切记切记！！”


  这里比原来的科室大得多，不仅医生各得其所，病人的收纳能力也扩张不少。到2019年搬出四号楼之前，病床位利用一切能塞的地方从十八张加到了三十张，医生和护士不得不挤在夹缝般的高低床间更衣，在休息室走廊里吃饭。而如今床位有四十六张，八个五人病房，六个高级病房，后者随时可以加床，如果接诊量继续上升的话。


  美中不足的是，一号楼是内科大楼，王医生他们搬到这里来其实有诸多不便，因为手术还在原来的四号楼，刚开完刀的病人必须推过漫长的楼间走道才能进入病房，平添几分风险。


  坐电梯上来，楼层指示牌在第二十三层那儿新贴了一条白色胶布，上面写着“甲状腺外科”。这是王医生所在的科室名称最短的一次。自从进入甲状腺这个专业以来，他的科室名字先后是“血管甲状腺外科”和“烧伤甲状腺外科”，九年之后，终于缩短至一个提纯的版本。这意味着甲状腺外科在医院管理层眼中的地位越来越重要，刚开始需要和别的专业一起共享资源，如今虽然还属于普通外科，但人事、行政和财务已经独立运行。


  重要的原因，当然是作为收入部门，业绩突出。甲状腺外科是个从收治到出院以“短平快”著称的地方。一般普通外科的手术患者平均住院时间为两周，而这里两三天就可以出院。全科一年手术超过二千四百例，而王医生一个人就能占到三分之一。王医生是医大一院手术量最大的医生之一，不仅仅是因为甲状腺手术“短平快”。


  到了办公室，气还没喘匀的王医生先给办公室的绿植喷水。他的办公桌上有一个盆景，或者说一台风格复杂的加湿器。文竹翠绿，一个陶瓷老头儿在假山上钓鱼，彩灯闪烁，水雾袅袅。等到关掉假山加湿器的开关的时候，王医生就该去做手术了。他六点半进科室，七点五十左右进手术室，中间他会在护士台停留，做一些查房笔记，见几个提前打招呼约他见面的病人家属，再去病房巡查一圈，最后给病人拆线换药。


  按王医生在办公室的停留时间算，加湿器每天的工作时间大概一小时。


  



  甲状腺科今非昔比，如今气势如虹。


  从2007年左右开始，包括甲状腺癌在内的甲状腺疾病在全球的发病率都在迅猛上升，其中早期甲状腺乳头状癌占的比例越来越高。这种被归为微小癌的疾病之所以在统计数据上呈现飞速发展的趋势，一部分原因是甲状腺疾病初诊技术的本质性改变。


  在早期，甲状腺疾病主要依靠医生用手触诊，受制于肿块位置、大小和患者身形等原因，很多甲状腺癌，尤其是微小癌会被漏诊。2000年以后，社会保障体制改善，人们逐渐把常规体检作为生活的一项例行内容，这在大城市尤其普遍；再加上影像学技术不断发展，B超分辨率大大提高，CT和MRI技术普及，许多小至一厘米的早期肿瘤都能够被发现，其治疗方案往往是外科手术切除。


  到2016年前后，学界探讨的甲状腺癌重大议题之一，已经发展为如何防止甲状腺微小癌的过度治疗和不规范治疗。那一年出台的国内首个《专家共识》，明确提出“不提倡一切了之”。这些议题背后，除了甲状腺癌已经成为城市女性最高发的癌症这个统计结果之外，还有相关手术的普及。仅仅十年时间，甲状腺疾病手术已经成为外科领域的红海。


  秦浩眼光不错。2007年来血管甲状腺外科当分管甲状腺的副主任后不久，他就申请在上海复旦大学附属肿瘤医院短期进修。培训他的是副院长、头颈外科教授吴毅，此人精明能干，1989年就开始专攻头颈肿瘤手术。而上海、杭州、天津这样的城市，医疗资源、病源都相对充足，包括甲状腺疾病在内的许多疾病诊疗，都率先在这里形成成熟的发展路径。


  秦浩学习的不仅仅是术式，他还想把管理、流程和发展理念都带回医大一院。但这件事进行得不是那么顺利。他的职位调动看起来升了职，其实仅仅顶着个头衔，实际权力依然在主任手里。并且当时的医大一院把甲状腺划归到“血管甲状腺外科”的大类里。一直到2010年，这个大类的主任做年终总结时，所有的汇报时间都在讲自己负责的血管病，秦浩负责的甲状腺方面一句话也没轮上。


  等待只是白白耗费时机。从2010年年底开始，秦浩都在张罗着把甲状腺外科独立出去。他并不大张旗鼓，但也没有刻意隐瞒。秦浩在“运作”，是普外一个不公开的秘密。


  他有意拉着王平，不仅因为他是自己的手下。之前他就把上海那些技术和发展告诉他，后来还把王平派到杭州邵逸夫医院去学习最新发展起来的甲状腺腔镜手术，如今当然希望他能跟着一起干。


  王平信任秦浩。虽然只比自己年长一岁，但秦浩毕业早，多工作好几年，所以资历要比王平老得多，专业能力不遑多让。而且，与王平完全不一样的是，他的家世好：父亲是另一家大医院的心内科主任，岳父是一家三甲专科医院的院长。他稳重练达，同管理层熟，勤奋好学，事业心也强，不然不会调到血管甲状腺来做副主任。最关键的是，秦浩格局开阔，不像很多人那样算计眼前的小利益。


  两人的渊源最早可以追溯到1992年，王平那年大五，选定外科方向，开始临床实习。当时医改刚刚开始，大医院眼界高，对规模不以为意，不喜欢收治小病，都打发给小医院去做。虽然中国医科大学附属第一医院是地方中心医院，但临床的医科生轮不到小手术提升技能。王平贵为首批全国七年制本硕连读，享受最好的教学设备和师资，那一段实习轮转内外妇儿交叉学习，但他和他的二十九个同学却没有多少机会独立完成手术。王平好学，到晚上十点还在等待，一听说有手术，马上自告奋勇替老师消毒备皮，只为自己有上手的机会，但也仅此而已。


  好在皇天不负苦心人，他是那一届唯一的实习时就在病人身上动刀的学生，那次也是他人生中第一次上台做手术。这个机会是秦浩给的。当时秦浩和另一个医生负责带王平。有天晚上，秦浩过来打招呼：“晚上急诊如果有阑尾炎，麻烦您留下，收一个，我带我们的学生去做。”王平事后对手术如何做下来、是否紧张、病人是男是女都忘得一干二净，唯一记住的是做完手术之后，“感觉幸福”。


  所以，秦浩选中王平搭档未来的甲状腺外科，王平当仁不让。


  



  十年前，两人都40岁出头，经过摸爬滚打、社会历练，正是对自己、对人生都发狠的年龄，两人也都拿出了性格当中最决绝的部分来认真面对人生大考。


  当初秦浩回血管甲状腺，只是想从中分出一块自主权比较大的甲状腺业务，他乐得做一个副主任，管好自己这摊子事。如前面说过的，把基础打好，该培训培训，该建立体系建立体系。但科室就当没有甲状腺这块业务一样，年终提都不提一句。无声无名显然不利于进一步获得院里的支持。


  同样受打压，秦浩可比王平有韧性得多，于是有了秦浩的“活动”。前后用了只一年的时间，甲状腺外科还真就独立出去了。2011年10月，在北京出差的王平接到秦浩电话，说事情成了，他可以张罗离开手续了。


  但考验只是刚刚开始。周五宣布成立新的烧伤甲状腺外科，当晚就有人找到高层希望叫停甲状腺分科这件事。秦浩听说后立马关了手机，不接任何人电话，“就当不知道这事”，假装对变故一无所知，挺过周末，周一正常到新科室上班，病人挂号就诊，生米煮成熟饭。“病人都收进来了，你怎么能让我现在停下来，那不出国际笑话了吗？”僵持一个多月后，这事落听。秦浩赢了。


  王平受到的考验不亚于秦浩。没有人肯为王平发放换科室的通行证。王平面临一个选择，是在秦浩的新事业没着落的时候果断加入，还是等秦浩站稳脚跟，局面更加确定的时候再说。秦浩没有，也不便给出他的看法。他只在王平询问自己怎么出来的时候说：“我现在没办法，没能力办这个事。”


  王平后来很为自己的决策自豪，不仅因为他赌赢了结果，而且他当时决然离开舒适区和秦浩一起创业，算得上为哥们两肋插刀。假如等到秦浩平稳时才来，秦浩固然不会拒绝，但他这样会有分现成蛋糕的嫌疑，显得做人有缺陷，“不讲究”。在沈阳，“讲究”和“不讲究”二者泾渭分明，是二进制人生设置中的一个常项，没有中间过渡地带，一个体面的人必须“讲究”——遇事不慌是讲究，讲义气是讲究，不向大官低头是讲究，有远见有担当有能力也都是讲究。


  上面列举不管哪一个，都要求王平此时审时度势，离开血管甲状腺外科。王平离开是迟早的事，问题只是在什么时候，以及以怎样的姿态离开。


  2011年，王平41岁，在同一个地方工作整整十六年，职称普通，也没什么科研成果，虽然是个尽职的外科大夫，但是就职业发展而言，前景几乎算得上平平无奇。他的手术量在科室十个大夫里排名第三，奖金还过得去，一个礼拜算上夜班两三个门诊，不轻松但也没有太累。


  医院要求八点上班，他七点多到，在上级大夫查房之前把所有事情都处理好，处理完就走了。如果当天不值班，他九点下班。回家，或者自己去看场电影。周末有时间安排全家出游，研究股票。


  其实很多人都安于这样的生活方式，但王平被那个灵魂问题惊醒——就是好友唐子文的“有一天，你姑娘问你，说你是医大大夫，怎么谁也不认识你，你要怎么说？”——他自此觉得自己浑噩，父亲是前车之鉴，男人到这个年纪不能事业没有交代。


  接下来的一个月里，王平按原计划与主任副主任分头沟通，表达要走的愿望。主任和副主任也都表示挽留，他们并不希望看到秦浩这个新科室成功。


  然后，王平在早会上公开宣布自己要走。挽留没用。“我是一个没能耐的人儿，教授也不是，主任也不是，没啥发展前途。从现在开始你们别耽误我了，都是朋友，除了工作关系外，我不跟任何人有仇。”


  那一个月，按王平后来的说法，他把自己弄得神叨叨的，不刮胡子，拒绝出门诊，精神恍惚。


  直到有一天，他在早会上与不相干的护士长也言语冲突起来。下午，突然接到人事科电话，说王平可以走了。王平自己都觉得突然，又有点感伤。


  12月1日，这对难兄难弟终于再度聚首。


  



  2011年的这个选择，对王平来说不同寻常。在大机会面前，王平并不是一个主动性特别强的人，虽然争强好胜，但大方向上选择偏向保守。比如他的大部分七年制同学，在毕业之后选择出国，哪怕国外不认中国医学文凭，一切都要从头开始，他们也愿意这么做，而王平虽然一直有移民的想法，但始终没有付诸实施。还有，他总是把南方当成一种臆想中的应许之地，觉得那里什么都“顺”，那里重视人才、竞争有序、分配公平合理……念叨了二十来年，但从来没想着为这事付出任何实际行动。


  正因为不同寻常，所以之后的几乎每件事，现在王平都记得清清楚楚。


  第一个月手术量只有十二台。科室可能会被收回。或者更惨，从此被晾在一边，这辈子职业生涯宣告结束。


  收入急剧下降，还有女儿要养，太太虽然没说什么，但是自己心理负担很大。


  迷惘，蛰伏——王医生事后如此形容刚刚分科后的心情和状态。虽然之前他只不过是在蹉跎，但那是安全的蹉跎。


  所以，虽然2011年底的手术室会餐一共只吃了两小时，但王平如坐针毡的时间远远不止于此。


  被放大的冷落和那一桌无话可说的氛围，为他复盘自己职场生涯的前半程提供了充分的时间和理由：如果一个月十二台手术的日子再持续下去，“我王平就要成笑话了”。事后多年，他每次反刍都会为之添加一分悲剧色彩。尤其是后来的王医生功成名就，地位与层次连自己都觉得提升太快，越是这样，当年的遭遇在被复述出来的时候，就显得越加悲壮：“那时候底气不足，现在无所谓了。现在周围摆十桌，我一个人坐这儿，害怕的是他们。”


  ***


  王平和秦浩的起色是从2012年春天开始的。


  甲状腺手术作为一个生意果然火起来了。挂号看诊的病人恢复到了正常水平，烧伤科的几个大夫也开始转行学做甲状腺手术，但人手依然短缺，王平和秦浩一个人做手术的时候，另一个就得留守在病房。


  虽然秦浩从2009年左右就开始在“好大夫”网站上回答问题，吸引病源，但在学界打响名声，是另外一回事。王平在这个时候拿下一场中华医学会外科学分会举办的全国手术视频大赛第一名，填上了科里急需的荣誉。


  录像录了一整天。王平选择一台手术，全程录像，然后按照评审要求剪辑成特定长度上传，由专家和网络受众一起投票决定初评名单。王平通过后，再带着幻灯片到北京向专家现场解说手术细节和技巧。比赛结果登在了医大和医院的各个宣传媒体上。王医生说，如果得了第二名也有用，但是第一的意义截然不同。


  回过头来看，秦浩带着王平赶上了一个特别好的时机。甲状腺检查技术提高，让甲状腺癌这个长在脖子上的结节成为心头大患，继而让甲状腺外科成为热门科室，这是最直接的原因；互联网和移动互联网重新塑造医患关系，则是另外一个大机会。


  医生是医院的核心资源，这不用多言。中国公立医院实施由政府来“定岗定编定工资标准”的人事制度，这个局面一直要到2017年才会被打破，这一年《“十三五”深化医药卫生体制改革规划》提出公立医院去编制改革，但尚未真正实现人才的流动，不同地域之间的差异还是很大。


  为医生建立个人站点，从医生服务里面抽取分成，是“好大夫”网站的基本商业模式。不过十四年来，它一直没有盈利。而且这期间它的同行竞争者一直没断，但也没有任何传统意义上的，也即就盈利而言的成功者。互联网医疗的创业狂潮在2016年前夕达到顶峰，其背景之一是大量资本的涌入，互联网创业门槛低于传统行业，一时间全民创业，人人都在谈“互联网+”；背景之二是2015年3月中国国务院印发了《全国医疗卫生服务体系规划纲要》，指出要积极应用互联网、物联网、云计算等信息化技术来转变卫生服务模式，惠及老百姓，于是医疗行业的每一个环节都幻化成机会，从健康保险、医生服务、在线影像管理、生物技术、健康硬件到最传统的医患沟通，都涌入众多创业项目。


  当然，跟那一年万众创业的大部分项目一样，活跃的一百五十多个互联网医疗项目在接下来一年里有三分之一消失，其中大部分阵亡的都是O2O[1]类——在鼓励用新技术改善医疗卫生服务之后，中国国家食品药品监督管理局在2016年7月要求结束互联网第三方平台药品网上零售试点工作。2017年，一千多家互联网医疗相关企业被注销，幸存者不足五十家，整个行业从争夺用户流量变为竞争医疗资源。


  这个行业高度受制于政策变化，同时更根本的是，受制于地域医疗资源的不均衡和医生的供应不足。两个条件都决定了线上问诊的商业价值基础薄弱。


  越来越多的“好大夫”网站的竞争者出现在王平的门诊室外。他们希望把王平这样拥有大量患者的医生拉入自己的平台。有一些之前在“好大夫”负责跟王平沟通的经理人，在跳槽去另一家网站之后，劝说王平试一试自己新加入的平台，给出的理由各种各样，比如减免个人所得税，还有搞活动抽奖。


  2018年，诞生了一个叫“i甲专线”的网络平台，由公立医院联合创办，服务内容与“好大夫”类似，只不过专注甲状腺治疗。这个平台有冗长的主办方名称——“中国研究型医院协会甲状腺疾病专业委员会，中国医师协会外科医师分会甲状腺专业委员会，中国抗癌协会甲状腺专业委员会”，号称笼络了二十六家医院的甲状腺医生资源，是全国最新的甲状腺健康管理服务平台。


  以甲状腺疾病作为切入口，还是看中它病源丰富、问诊手术频率高的特点。同一年，越来越多的公立医院成立互联网平台，包括“好大夫”在内的公司成立的互联网医院也越来越多。


  王平很少提及这些变化，觉得这些新公司没啥前景：“你说哪个大夫会在意省下来的那点个税？哪里有病人才是值得关心的事吧。”


  



  机会不仅是这些。如今王平的患者主要在辽宁省内，虽然在“好大夫”上问诊的患者理论上可能来自全国各地，但是纯粹咨询的人还是少数，如果需要门诊或者手术，地理位置上的便利就成了患者首要考虑的问题。


  地域性或许是所有医生面临的制约因素。一个上海的名医如果在辽宁重新开始工作，他需要面对重新积累患者的风险，对王平来说也是一样，他在辽宁的口碑无法移植到别处。


  王平最远的患者之一来自通辽。通辽位于内蒙古，但是新近开通的高铁让当地和沈阳之间的交通时间缩短至两小时。按照高铁扩张的速度，王平也许可以突破至省外做手术，当然，也会有更多的竞争者从省外来到辽宁。所有人都是高铁的受益者。


  医疗系统本身的“超级医院”模式也是秦浩和王平的甲状腺外科得以成功的原因。还记得秦浩在将近三十年前为王平安排的那场机会稍纵即逝的阑尾炎手术，如果医大一院继续当年的“高冷”政策，把病人往外推，甲状腺专科到底是不是这家医院重点发展的科室就很难说了。


  这样的局面在“华西模式”流行全国之后才得以改观。这个后来被称为“超级医院”的现象始于1993年的四川大学华西医院，从那一年开始，它用近二十年的时间成为业务收入全国第一、科研实力全国第二的三甲医院，其方式是通过行政资源建立竞争优势，通过集约管理提升运营效率。换句话说，就是大手笔投资医疗设施设备，什么病都收，扩大病源，再给予医务人员高激励，以驱动医学研究，提高品牌优势和口碑宣传力，从而进一步吸引人才和病源。


  超级医院以效率和规模著称，餐饮业有“翻台率（注：餐桌重复使用率）”这一衡量指标，而医院也逐渐流行起“翻床率”。后来秦浩和王平的甲状腺科成为这个指标的实践翘楚，一方面是因为病源充足，另一方面是占了头颈手术平均手术后三天出院的优势，实现了超高效率。


  有了“好大夫”网站，医生虽然还是为医院所有，但一定程度上摆脱了医院对医生资源的绝对占有权，一定程度上实现了社会化——对于资源去中心化这种事，互联网特别在行。除了在医患平台上以碎片化、原子化的形态出现，国家还鼓励医生多点执业，基层医院也希望名医来撑场面以维持流失的患者。信息的重新组织，重新定义了医生与医院——不仅是医生服役的医院，而且是所有医院——的关系。


  王平知道自己越来越值钱了，他在想如何能变得更值钱。


  ***


  柳蕾是科室事业起飞的见证者。她用“八年抗战”来形容过去的艰苦奋斗，如今奋斗得到了褒奖，这是她搬到新办公室时最大的一个感受。


  她在2008年当上“烧伤科”的护士长，2011年底成为“烧伤和甲状腺外科”的护士长，现在她的护士长头衔前的定语更改成了“甲状腺综合外科”。


  “一切都是新的。”她为我介绍这艰苦奋斗的结果：教室里会添置七十五寸大电视和投影仪——秦浩主任特意安排的，希望锻炼大家的讲课能力；医生将拥有自己的学习室和专属书架——秦浩主任特意安排的，希望医生可以不被打扰地准备和学习；女更衣室带有专属门禁——也是秦浩主任特意安排的，护士们感到体贴；还有一间小房间用作餐厅，放了微波炉和美式咖啡机，不用再和护士台挤在一起，也不会再有人在走廊里吃饭。展示这些的时候，柳蕾喜气洋洋，用手机刷开好几个门禁之后都会接上一句：“这里是好久以来的梦想，如今终于实现了。”一层楼实现了好几个梦想。


  不管是回顾艰苦的创业往事，还是介绍最近景气到让人为难的接诊情况——“双十一”那天搬家，就带过来两个老病人，以为可以空几天，结果第二天四十六张床就全满了——柳蕾都带着那种事业有成人士家庭成员般的愉悦表情。她用一种崇拜的口气介绍秦浩，用一种亲切的口气介绍王平，用一种骄傲的口气介绍科室。


  一个揣着彩超的女护工站在护士站前，抓住正在介绍科室的柳蕾小声说想找甲状腺外科大夫看看片子，柳蕾轻快地说：“那你是找烧伤甲状腺，还是血管甲状腺，还是甲状腺综合外科？”


  护工很显然不知道她在说什么：“那咱这儿是哪儿？”


  “甲状腺综合外科。”


  “血管甲状腺在哪里？”


  “四号楼七楼。”


  护工再次陷入沉默。柳蕾继续轻快地问：“你到底看啥病吧？”


  这次回答很快：“我看甲状腺。”


  柳蕾手一指，“那你找江医生”，然后扭头对我说，甲状腺在医大一院哪儿都能做，血管甲状腺还同时治疗血管病，就连挂其他普通外科的号也给做。但这里是专科，来的病人都目标明确，做过功课，知道自己找的是哪位医生。他们不是以前老病人介绍的新患者，就是本院职工教员的关系户，再不然就来自网络——从内蒙古、台湾、香港来的病人也是有的。“这个专科刚分过来，大家还得熟悉一段时间。”


  她无意当中说出一个隐患：如果谁都在做，未来到底会怎么样？


  什么都有可能变化。


  在营养科，就是让王平刻骨铭心的那次手术室聚餐的食堂，走廊角落里摆着一张易拉宝，是超声科推广的微波微创消融甲状腺结节的新技术广告，背景里有按着自己喉咙的一只手，下面用小字写着简单的疾病科普：“甲状腺结节是常见的甲状腺疾病，好发于中年女性，近年来发病年龄有逐渐年轻化的趋势。”广告强调，常见的手术治疗适应征十分严格，完全切除还会影响功能，术后复发再次手术风险很大，对某些病情来说，新技术有助于解决所有这些问题。


  那些体检结果里出现甲状腺结节的人会在走来走去的路上一眼看到这张广告。大多数人发现自己和这一类信息沾上关系也是因为体检。检测技术的发展让很多原本容易忽略的症状暴露出来，包括甲状腺结节在内的各种结节是其中最为突出的。结节伴有钙化，如果患者动手能力强，稍微搜索一下，就会得知有癌变的风险，治疗从心理上便势在必行。


  但甲状腺手术并不是只有甲状腺外科才能做，也不是非得开刀才能做。就好像超声科的这张易拉宝暗示的，甲状腺手术是一个充分竞争的领域，哪怕在医大一院内部也是如此。王医生的竞争者可能来自普通外科的任何人，也可能来自超声科，他们声称可以绕开甲状腺手术带来的各种风险，而手术正是王平医生最主要的工作。


  



  对医生来说，学术是最传统的评价机制。对比秦浩和王平的“好大夫”个人主页简介就可以看出来：前者的学术地位颇高，且在全国都有影响力，相应地，在“好大夫”上倾注的时间和精力较少；后者虽然有一些学术声誉，主要在辽宁省内，但在“好大夫”上流量和声誉都要显著得多。


  “好大夫”在这个意义上成了一个补偿。当然，也可以看作一种制衡：在传统体制之外，利用普通人的口碑形成了对医生新的评价机制。


  它的问题在于，尽管和医院是互惠互利的关系，这个评价机制脱离了医院体系却不能成立。它可以让一个大夫变得更“好”，却不能让它成为一种独立的谋生工具。


  王平的短板实际上就摆在那里。明晃晃的。更何况王平还在担心政策风向。国家鼓励医生多点执业，物价局关于医生的收费标准却还停留在二十几年前。王平说了一个例子：“哈尔滨还是齐齐哈尔什么的，请骨科医生来做手术。这医生收五千还是八千，被举报了。说这东西违法。这东西按国家明文规定，出诊费就一百块钱，那是啥时候规定的，可能是八几年的吧，你说这脑子不是有病吗？谁也不能去。”


  所有这些让王平只想抓紧时间。“在变化出来之前，得更有名。”


  而对于秦浩来说，情况可能还要更复杂。


  周二早会。


  公共办公室几乎坐满。秦浩在大会议桌最靠里面的位置坐下，王平和他之间隔了几个医生。这张桌子旁不会有实习医生和护士，虽然没有工位牌，但所有人都默认一种不言自明的秩序。


  一个小胖子医生站在前面讲解白底黑字的PPT，他有点紧张，几乎是照念，偶尔会说明自己草拟的某一条来自某某专家在某某会议上的发言。


  除了秦浩会突然提问，没有人发出声音。小胖子在每次被秦浩打断之后，会更执拗地重复自己的观点，并说明他为何这样认为，然后因为不屈不挠，显得更紧张了。


  演示似乎是一份布置下来的功课。甲状腺外科被安排拟定一份术后管理专家共识，顺利的话，交予专家审议，然后发布在专业期刊上。秦浩很重视这一类的荣誉。在一个小时左右的早会上，他主要有两个意见：一个是公布一些国际会议的日期，督促科里的年轻医生投稿，争取口头发言，为此他愿拿出科室经费，因为医大一院并无类似的支持；另一个则显得痛心疾首——PPT在他看来漏洞百出，而同事们却几乎提不出问题，秦浩认为这暴露了科室学术探讨氛围的冷淡。


  “这说明啥？这说明我们是一个没有底蕴的科室，不像人家肿瘤科。”他们之所以会继承肿瘤科的办公室，是因为后者是医大浑南新院区的重点科室，在那占据了更大的办公面积。


  “我们科室非常年轻，成立至今当然最先是为了生存，但要是只想着做点手术赚点钱，那这是一个畸形的科室。有点手术有点病人就是好的了？将来甲状腺癌的发展方向你们研究了吗？这不完全怪你们，但畸形成长就会导致这样。整个三五年就满足了，就不想发展的事了！”

  


  [1]即online to offline，指将线下的商务机会与互联网结合，让互联网成为线下交易的前台。——编者注


  【番外】“贵人”


  一个手术患者，因为多吃了一个炸鸡腿，淋巴液漏个不停，准备开胸的时候，突然间就好了。王平医生将此归结为自己的命好。


  我告诉患者禁吃油腻。当班大夫也知道。患者馋，问能不能吃鸡爪子，大夫说能，上老杨家买去了。吃完之后白色牛奶一样的液体一天漏二千八百多毫升。白天连班，这医生值班，我出去做手术了。我每天晚上都回来上病房看一眼。我回来没有一个大夫告诉我。一个人都没说。你病人有变化，半夜两点告诉我，我得谢谢你。我就怕你不告诉我。这事能不知道吗？护士没有责任，她只通知当班大夫，不会给你打电话。你看这就是大夫没有责任心。


  那天很后怕。我都没有底了。不大相信保守方案能治好。我都开始联系胸外科了，周一做。我们科历史上第一个。这就是命。周一早上突然就好了，一滴都没有了。神奇吧。


  王平医生回味他的人生时，“命”这个字眼出现的概率比较高。他可能是说着玩的。喜欢强调一种戏剧性的变化，这本身就是沈阳文化的一部分。夸张放大有趣的那一部分，渲染气氛，然后与各个时代各种潮流的文艺形式结合起来，让东北文化随时诞生各种谐星。王平不苟言笑，但一样强调其中的神奇戏剧性。


  之所以判断是“说着玩的”，主要看结果。万事万物都有巧合，流了三天的淋巴液突然间不流了——如果王平医生借此总结，平时没事得多拜点观音，随身带着硬币走哪儿扔哪儿，那就是真的信命；如果他总结是这活得做细致一点，医嘱说得准确一点，晚上回来看病房的时候都问仔细些，每个环节都衔接好，那就不能算是信命。王平医生显然属于后者。


  错误总结规律，是乱七八糟的迷信的原因。但人对规律又充满向往，因为这样心里感觉更踏实一些，不会第二天早上发生什么都处于不可知状态。


  王医生有一天说到什么东西的时候，突然定义自己多愁善感，感情挺脆，敏感且容易受伤害。而这一切源于他的星座为巨蟹座。


  没有什么迹象表明他有多愁善感的体质。即便大家公认星座文学是一种标准的算命文学分支，但在公认的原则里，巨蟹男跟多愁善感的关联度也不高。王医生信手拈来，在他需要说明自己敏感脆弱的时候，没有什么理由，那就拿星座来说。


  对规律的信奉，是一种安全感。未知的或未来的世界和时间里的规律，也同样是一种安全感，是一种保障。它总体上相当于喊“加油”。做事或者出门前，特别是有潜在风险存在的时候，祭祀，杀个鸡或者猪给某位神仙，求个好口彩，也是“加油”的一种。类似地，在沈阳民间，当年有许多人喜欢摆“十二月”，扑克牌，去掉王和K，洗好，背面朝上，摆十二组，每组四个，从第一组最上面一张翻牌，从A到Q，翻到四个A出来为止。在最后一个A出来之前的月份是顺利的，A之后那些就是不顺的。这种占卜，简单粗暴。仪式感强的人会在过年除夕之夜做预测，看到底来年哪个月会顺利。如果没有合适的规律能让他信服，那就自己制造几个规律，这“十二月”就是其中一种。


  星座、血型这些，与看掌纹手相或者假装懂《易经》一样，都属于算命的一种。八九十年代，互联网还没把这些神神道道的东西给袪魅了，虽然各种正版盗版书渐渐面世，就像老师的参考书，你要有闲钱去把那黄皮书买回来，老师就会被袪魅。算命书也遵循“古登堡[1]定律”，在没有达到人手一册的时候，就会有人扮演中介的角色，为你算命。一旦互联网时代来临，尤其是移动互联网时代，什么称骨算命血型星座，一概民主化，就连王医生也能说上几句。


  王子琪出生在2004年。李丽在说到女儿的名字时，提到了几个重要的东西：一是要称几斤几两，这是生辰八字的一种算法，各自对应了重量，加在一起得个重量，再去看攻略，对应着什么样的说明。“我姑娘这命挺好。”有这样一个结论，仿佛一生大局已定。二是取名字，算笔画，为增加难度，还要算繁体字的笔画，总之制造一点小麻烦，好像就会增加它的科学性，继而提高可信度。三是名字里不能提“天”，名字有“天”会妨爹。王平医生头脑当中金戈铁马，总想着霸气名字方显英雄本色，但也不敢造次。


  当然，这都是针对未来。活到一定年龄，要总结人生，要对既往世界审视一下。福报体系就更重要。对于王平医生来说，重要的一件事是要佐证自己的人品经得起考验。这是一种对既往的奖励。而没有这么做的人，应该受到惩罚。只有确实如此，世界才是公正、公平的。它本质上是对公正体系的诉求。


  我妈结婚的时候，姥爷也没赶回来。他在干校。我妈和我姥爷是共患难过来的，比那些儿女感情深得多。舅舅和姨，在那个年代，没尽到该尽的责任。都不顺利，大家就在一起，共渡难关呗。我妈站在孝敬父母的立场上。现在来看，所有的东西都有报的。我妈生活条件比他们要好。


  所以在王平的大事列表当中，请家族的人吃饭，是当年三件大事中的一件，排位相当靠前。这是一种对自己和妈妈的肯定，也包括了价值观的原因，当然还有“命运站在我这一边”的得意。


  这些孩子谁都不养，我爸一个姑爷照顾姥爷。买个电视，自己不看，给姥爷看。卖个房子，每人都分到钱了，这一点我挺佩服。我对他们有看法。他们有做事欠缺的地方。做一件好事，不会没有回报。我这么一说，我妈就说我，她让我心胸大一点。舅舅那一拨人，下一代过得都不太好。你看你儿子也没孝顺你，因为你不孝顺你爹。


  王平的叙述中，姥爷跟大舅一起住三间房，左右各一间，中间是两家厨房拼成的一间，沈阳的许多四合院平房都是这格局。王平在姥爷家住的时候，与大舅一家分灶，姥爷自己挑水做饭。王平那时不到6岁，也觉得这事不妥。王平认为自己从小嫉恶如仇，二舅对姥姥姥爷不好，来姥姥家里，他不让二舅进屋里吃饭，姥姥向着外孙，真不让儿子进屋。


  世界要公平公正，王平医生会因此对命运表达更多的尊敬。当然，你也应该有更多的回报。我不乱来，你也不要乱来。普遍意义上来说，中国人对保佑自己上上下下方方面面生活质量和幸福的神灵们，就是这种态度。


  考大学报志愿，从六年制英语医学改为七年制本硕连读，曾慕芝和王平都认为是命好，遇到了贵人。曾慕芝倾向于从关系角度认可贵人，王平则从宿命角度认可。表述方式可能就是，曾慕芝更接近于“广结善缘”，到王平这里则是“多行好事”。一个直接，一个间接，两个人殊途同归。


  我的命还是很好。转折点，都被人骗一下，都有贵人站出来帮你。考高中，被人整了一下。考大学，求了一个别人，改志愿。大学留校，也是被人打压，突然又站出来一个人，帮你留校了。隐藏了蛰伏了十多年，秦浩蹦出来了。


  总结经验和人生的第一种，就是举头三尺有神灵。女儿不能叫“天骄”，得学会敬畏。秦浩主任拉他一把，这要感谢。王平没有感谢互联网和移动互联网，但表达了“好大夫”网站对他改变的重要性。如果总结，这应该也是贵人相助之一种。


  总结经验和人生的另外一种，还是要看自己在做什么。在第二种总结中，他总是把问题归结为自己“社会性”的欠缺。“要是会来事儿的话，这个东西就解决了”，很多事王平都在这么讲。“会来事儿”是对桀骜不驯的人生的一种妥协——是不是做得到“会来事儿”另说，更中庸更犬儒是不是好事也另说，不怨天尤人显然是一种优点。不怪人家，要怪自己。


  第三种经验就是，关键的坎上，都有贵人相助。为什么会有？这里有一些看起来有矛盾的地方。比如，第一反应，当然是我有能力才能得到这样的回报。“尊严，没有能力就谈不上尊严。能力，自信心越强，你尊严就越大。一个人能不能成为另外一个人，我感觉是命，完全有可能。”


  王平喜欢以大人物为行事标准，把马云禇时健史玉柱这些人挂在嘴边，会留意他在“好大夫”年会上遇到的吴晓波是怎么挣钱的。（然后疑惑地把目光转向我：“你真的认识他？”或者：“人这么好，那你混得挺惨。”——当然，这更是命。我很想替他总结这一点。）第二层意思是核心的，是一种被包装成“不自信”的自信。


  要注意的是，它不是不可一世，而是感激自己命运的一种方式。在另外一位喜欢提及贵人的杨淑霞那里差不多证实了这一点。


  放活儿的人对我好。档案袋大信封赚钱多啊，小袋像阿司匹林什么的，小药袋钱少还不好糊。（低声）我吧，我人缘好。你说我吧怎么贵人多呢，上哪儿都能遇到。


  糊信封的厂子和印刷厂合并了。我的厂长对我挺好，我这人命好，凡是领导都对我好，你说怎么回事呢？都对我好。


  她也有一种洋洋得意在里面。为什么我做到了？你看，我如此智慧而有办法，连命运都站在我这一边。这是一个罕见的，高小毕业，一辈子只做了工人，但具有克里斯玛人格的代表。

  



  [1]约翰·古登堡，近代金属活版印刷术发明人，这一发明为大众传播奠定了物质基础。——编著注


  第十三章　“每个人心底都有一座坟墓”


  张晓刚以聪明闻于世。


  哥哥张晓翔前两年头部发现一个钙化点，张晓刚介绍他去三〇一医院，他在第四军医大学的同学是脑内科的主治医生。同学看完病跟张晓翔闲聊，说当年张晓刚震住了他：“虽然新疆地方不大，教育水平也就那么回事，但我也是新疆状元啊，我学习还可以的，一到四军医，发现我到那儿啥也不是啊。我一想我就笨鸟先飞吧，要考试了，我觉得提前一个月学吧。看你弟弟还成天打篮球呢。提前一个礼拜，背完了，一考试就考我前面了。”


  张慧娟说他哥哥当时有个外号，叫“张九十”，好像是说两个大考，外科考九十多，内科也考九十多，据说这有难度。上高中的时候，老师喜欢树勤奋学习的典型，讲张晓刚同学半夜学到两点，张晓刚很不乐意：“这不是诬蔑我吗？”


  他觉得他逻辑好。张晓翔大他两岁，但跟他同级，哥哥看张晓刚刷题，一张纸就写几个字，答案。偶尔字多，是多用一种解题方法。张晓翔说弟弟善于总结。张晓刚自己总结，是逻辑好，会归纳。


  这能耐后来放在工作上，让他尝到不少甜头。


  “你得善于归纳总结，动脑比动手还要重要。”这是张晓刚现在经常挂在嘴边说的话，至少跟我聊起他的工作时，他总是这么说。比如抗生素的正确用量：“别人用两千支，我两百支，十分之一。病人手术后发热，一旦发热，大炮打蚊子，所有的消炎药都上。但你细想一下，为啥我做十个就有八个感染的？这不应该啊。不是所有的发热都是感染。这肯定不是感染，就是术后发热，不用药也会好。所以我的消炎药比别人少很多。”


  这两年好像所有医院和医生都想明白了，抗生素这东西不能滥用，但在张晓刚刚入这行的时候，先锋啊头孢啊这些看起来很稀缺的东西，往往会成为一个“成功病人”的标配，你吃不着这些好药，或者是因为没钱，或者是因为医院没关系没人，结果抗生素泛滥。


  那抗生素都是限制的，你要是老用老用，培养出来超级细菌它就没用了。它就是一个习惯。你看，最早的时候没有无菌术，人死主要是感染。有无菌术，死亡率就下降接近百分之二十。这是推理就能推出来的。但是现在的大夫对无菌术和抗生素的发明之间的关系根本就不知道。


  张晓刚一直没断过看国外论文，有的时候是别人打包下载他来看，有的时候是用朋友的一些账号登陆，看最新的论文。他觉得国外论文写得比中国的好，经常会把来龙去脉写得清清楚楚，理解他们做一件事的逻辑、初始问题和解决问题的办法。我跟王平探讨过医学史之类的问题，王平在这一点上与张晓刚式的好奇心殊有不同，他说：“我知道谁第一个做甲状腺手术有啥意义？”


  “感染率下降主要是因为无菌术。但是他们不这么想。你得从最早的时候了解到现在，你得知道发展史。现在（抗生素）强行不让用了，用的话得主任签字，这玩意它也下来了。但你要是不强行，那些人根本不知道自己错在哪儿。他们没有分析和自省的能力。”张晓刚因此在很早就得出一个结论，这些人比他要差很多。


  张晓刚可归纳总结的东西在实际操作中越来越多。


  你看我这个，后来越来越简化，动脉瘤，做来做去最后用的手术器械就是那几把。后来我一看国外做过三万例，它介绍的器械基本跟我是一样的。现在手术器械五花八门，有些人我看那手术器械我就知道，你那效果永远达不到我这样。就是这些小细节。


  我是逐渐简化的。用了差不多十年。做了血管病，对止血和分离更细致更完善。其实挺多手术，尤其脑外，是一些细节的事，不是操作的事。有些专家的手术效果不好主要是认识没有上去，他对这个病的认识本质就是错的，他就是做一万例也上不去。


  咱们有一回准备一个病例去参赛，那个瘤挺小，我给准备了一个挺长的夹子……北京上海的专家说你怎么用这么长的夹子，我不在现场，也没法说啥。一个哈尔滨的专家说你这应该从颞下进，我徒弟回来跟我说的，我说纯扯淡。这个瘤位置特别深，如果你用短夹子吧，那个置夹器挡你视野，用个长夹子呢，我站的位置就可以把周围重要结构给挡开。这是一个经验。你反倒说我长，说明你没有这个经验，或者你没想到这个。后来我买了本书，国外说你要处理深的话就用长夹子，对你的视野没有遮挡。就说有人就意识到这个事了。你们专家水平，虽然国内站位很高，水平也不咋样。但只能我一个人明白，底下小大夫不会明白。


  他说的这些东西有两点值得留意。第一个是“经验”，张晓刚说“你不知道实际发生的是什么，说明你没有经验”，这是一个有意思的话题。第二个是“夹子”，这东西是他们这个行业的一件大事。很多生死攸关的大事，都是细微的东西。我们外行人看到这个夹子会觉得这东西稀松平常，但神经外科一位大师级人物亨利·马什也喜欢拿夹子说事：“相反，在动脉瘤手术的关键时刻，我必须要有一股强烈的意愿，那就是想方设法把手术完成，将夹子放在合适的位置，但是有可能放得并不完美。”


  亨利·马什的官方介绍说，他是全球知名的神经外科专家，1984年起担任英国皇家外科学院的研究员，到1987年受邀担任圣乔治医学院阿特金森·莫雷医院神经外科高级顾问。关于马什的头衔可以很长，其中还包括一部艾美奖获奖纪录片主角的原型。他那本《医生的抉择：关于生死、疾病与医疗，你必须知道的真相》据说全景剖析了神经外科医生这份职业，你从原版副标题也能看出它深刻的人文关怀：“Stories of Life, Death, and Brain Surgery”。


  我们那天就是从亨利·马什那里说起来的。为了能跟上张医生的脑外科大夫思维，我事先做了一点功课，试图去建立一个尽可能相通的语境，马什是这个行业里的大神一样的人物，虽然张晓刚并不认识他。


  我翻出亨利·马什的遭遇——他说他在夹闭血管瘤的时候遇到了工具故障，一时进退两难，手完全僵住，生怕一闪失就会给病人带来终身灾难。我问张晓刚是否也有这种度秒如年的体验。他点点头，如果说起具体的工作而不是概念——也就是他的“经验”的那一部分，一切就容易多了。


  



  “经验”在张晓刚的生活中是件很重要的事。你可以把它理解成传统社会的一个重要特征。传统社会是经验社会，张晓刚的人生重要导师——他的母亲杨淑霞以自负闻于世，而她的自负就源于她在传统社会中的如鱼得水。传统世界的变化相对缓慢，来自老人或者自身积累归纳的那些经验是安身立命最重要的财富。如果某个人天赋异禀，在很小的时候就能洞悉社会运行方式并掌握一些技巧，即使他没有社会经验加持，也很容易脱颖而出。杨淑霞即得益于此，所以她才在受了教育的女儿面前表达自己虽然没有文化但一样可以把家庭操持得井井有条，不屑于张慧娟对于自己学业、职业和人生的种种非分之想。如果我们诛心而论，张慧娟越是强调知识和学识的重要性，实际上越是在否定杨淑霞的能力，越是在强调杨淑霞的短板。我们总是强调在年轻一代身上的“逆反”心理，不太在意它有可能是双向的，母亲一样可能有逆反心理，最后断了母女之间沟通的效率和可能性。


  张晓刚这一代就正好处于过渡之中，一方面是经验社会，即传统社会处于解体过程中，他们的职业准备期随着知识爆发而拉长，熟悉某一行业或者进入到某一行业必须经过长时间的严格训练，这可不是杨淑霞那一代印刷厂工人需要的简单的积累——实际上她积累的更主要是社会相处的经验，获得这种经验之后，可以更好地从师傅那里习得劳动和工作经验，或者更好地在资源分配上占据相对好的位置；另一方面是经验社会依然非常重要，人文和类人文（注：比如电视和互联网）还没有发育成熟，所以他们也没有机会从经验社会之外建立起认识世界的体系。


  好多次我去分析他认识世界的方式，都有一种琢磨不透的感觉。后来我也学着他试图“归纳”，发现一点端倪。


  有一次张晓刚讲他在1995年的时候，那时他已经25岁了。


  1995年，去三〇一实习。算是正经到了北京，以前都是路过，安排在医院宿舍里住下，几个同学商量着去城里玩，说去西单，地铁几站地就到。到了，发现北京这地方真奇怪，到处都是卖花的，玫瑰花，很多很多，就摆在街上。我都不知道啊，后来才知道这是情人节。这是我第一次知道还有这个节。挺奇怪啊，北京人怎么回事，满街的玫瑰花。


  了解情人节对于张晓刚这个年龄的人来说，也并不是太难的事。但他还是受制于他获得知识的路径——尽管他归纳能力和逻辑一流，聪明绝顶，但经验社会的路径影响始终突出。眼见为实，这对他来说始终是最重要的一个选项，这是经验社会的重要特征。同样是“鱼香肉丝没有鱼”，于很多人来说只是一个段子，但对于张晓刚来说，这是他在西安上学之后，与同学吃饭时心中真的闪过的念头，他甚至怀疑是不是自己又被欺负了。


  张晓刚偶尔也会把它归纳到“视野”上去。他第一次意识到这个词，同样是1995年他在北京的时候，爷爷身体不好，快去世了，跟张晓刚说遗愿，北京前门那儿有一家叫月盛斋的店，买点酱牛肉回来，这个好吃。张晓刚到前门，发现还真有这个店，早上十一点开门，给他爷爷买了点。当时他很纳闷，这老头儿怎么知道？他忽略了爷爷早年间可是四合隆的掌柜，即使革命之后公私合营，他也是走南闯北的大东副食采购员。


  这其中另一个关键问题则是：一个北京的熟食店如何在他爷爷那里留下印记，而且念念不忘一直到临终？


  张晓刚觉得“视野”是他的一个弱项。比如说到高考政治不及格，拉下不少分，本来总分可以更高。他就会提及政治啊历史啊地理啊在初中和分文理科之前的高中都不怎么好，现在的学生面对这些就比他们那时候要更容易一些，走的地方多，从小就旅游，就更有感觉。


  把这些归结为视野，当然也不无道理。但我还是觉得，这东西跟张医生对“经验”的推崇或者经验在他认知体系里权重较高有关：你没去过前门，也可以知道月盛斋，没去过西单，也可以知道情人节。


  



  还是回到张晓刚的经验世界。亨利·马什就着夹子的事可以扯到很远，一直说到希波克拉底，这是张晓刚跟亨利·马什的差别所在。


  在准备探讨张晓刚从医之路的聊天之前，我做了一点功课，看了一些目力所及的医生们，包括马什在内的一些说法，试图总结他们关心的一些事情。


  马什说：


  众所周知，大脑很神秘，它承载了人类全部的思想情感，对人类生活至关重要……在我看来，大脑的神秘程度可与夜晚的星空和宇宙相比肩。手术的过程优雅、精致、危险，又充满了深邃的内涵。我曾思考过，什么职业能比神经外科手术更加精细？


  同样谈“精细”，张晓刚就不会把自己搞得像康德那样，脑子里装上灿烂星空，他只讲“灯”：


  我把这个灯对准这个口，我这样不用叫护士再来给我调。就我自己能做的事我先做在头里，都先给它准备好。我就举一个术前准备的例子。我在里边儿也都是这样做的。我能做好的事情都给先做好，才会效果好。至于操作快慢的，我觉得都是炫技。


  马什又说：


  这是常人见不到的景象，比世间任何一切都要清晰、尖锐、耀眼，而我的焦虑使手术更加紧张，神秘。


  而张晓刚说到他的焦虑的时候，要更可爱一些：


  就是得有最坏的准备。咱那个手术就是，你在台上真破了，要么好要么残，我得想着真发生这个情况要怎么办，怎么让病人下来台，别残。知道不？


  张晓刚没打算在这些问题上跟我做过多交流。那天我本来按图索骥，从几本外科医生的毕生思考中找了几个共性的问题，打算与张晓刚深入交流。结果他说“太感性了”。


  （1）外科医生有什么不一样的生活方式吗？


  （2）如何看待女性同行？


  （3）什么时候感受到生命脆弱？


  （4）是否需要克服尸体恐惧？


  （5）如何学习并积累基础技能？


  （6）如何看待手术中的失误？


  （7）如何看待死亡率？


  （8）医生的同理心或者同情心会逐渐消失吗？


  （9）如何向病人宣布坏消息？


  （10）如何看待病人，是作为一个人的个体，还是仅仅是一个病例？


  有好几个问题与生死有关。很多前辈对死人这事特别在意。张晓刚指着“克服尸体恐惧”那句话，翻了一眼，说了一句很哲学的话：“尸体有啥啊，死人不可怕，可怕的是活人。”


  我在心里暗自觉得这话值得记下来。这倒是很符合他经验社会的人生准则：对确定性的事做好预案，永远要警惕不确定性。这世界没有什么有比死人更确定无疑的事了，活人则充满不确定性。对于一个要通过感知获得信息的人来说，确实如此：可怕的永远是活人。


  张晓刚的同行和前辈们，对死人活人的事想得可是够纠结的。他们当然有纠结的道理，实际上这其中包括的是如何面对自己的失误，如何看待生命，如何扮演或者不扮演上帝，医生的同情心和同理心，等等。属实是个大问题。


  你可能会说，怎么会有医生犯下这种大错？他们必须为所犯下的过错受到惩罚。根据相关法律规定，因为医疗过失，医生可能要面对医疗官司、媒体曝光、停职处分，或是被解雇的命运。


  做错了事就要接受处罚，这固然是合情合理的。然而，现实生活并非这么简单。在医生这个行当中，有一件事是毋庸置疑的：所有的医生都可能犯下可怕的错误。……我询问的一些我认为值得尊敬的外科医生，他们都是从顶尖的医学院毕业的。……他们告诉我他们在过去一年中所犯的错误。每一个人都犯过。（注：阿图·葛文德《医生的修炼：在不完美中探索行医的真相》）


  



  神经外科手术存在一个令人痛心的真相，那就是如果获得了大量的实践，无论多么复杂的手术你都能做得很好，那意味着之前你要犯许多错误，身后留下一连串伤残的患者。如果你能够一直坚持下去，其他人会认为，如果你没有精神病，至少也是个厚脸皮的人；如果你是一名谨慎的医生，你很可能就会放弃，顺其自然，只做一些简单的手术。（注：亨利·马什《医生的抉择》）


  亨利·马什的儿子罹患脑瘤，他作为家属明白了至少两个道理：第一是如何理解暴躁的病患家属，第二是医生的谨慎是一种性格，更是一种选择。有些人愿意扮演上帝，有些人只愿意把问题交给真正的上帝。


  另外一位同行法兰克·佛杜锡克塑造了一些冷血怪医的形象。《神经外科的黑色喜剧》里提及一位：对于手术造成病人死亡或后遗症完全无动于衷，早上把病人弄得四肢麻痹，下午就跑去打高尔夫，晚上跟朋友聊天，谈他在第七洞打歪的那一球。


  《医生的抉择》里当然也有：


  “B教授真是一位了不起的神经外科医生，超一流的专家，”我的注册医生说道，“但你知道他从事现在这个工作之前，住院实习医生怎么称呼他吗？大家都叫他‘屠夫’，因为他在熟练、完善技术的同时也令许多患者残废，这些手术也确实很棘手。他惹上了许多难缠的官司，而他似乎并不在意。”


  不只神经外科，40年代负有盛名的心外科医生罗素·布罗克爵士（Sir Russell Brock）对病人死亡的态度就是出了名的直率，他说过：“今天的手术名单上有三个病人，我不知道哪一个能活下来。”（注：斯蒂芬·韦斯塔比《打开一颗心：一位心外科医生手术台前的生死故事》）


  死亡率看起来只是一组统计数字，它对于医生行业的挑战其实非同小可。《打开一颗心》里还提及了一个实际发生的影响：


  在发生了几桩医院丑闻之后，英国的国民保健署决定公布每个外科医生手中病人的死亡率。现在已经没人想从事心脏外科了。要操持漫长而辛苦的手术，接待焦躁等待的家属，夜晚和周末也要随时待命，谁还愿意做这行？这个系统已经为莫名其妙的官僚气息所盘踞，医生只要碰到一次坏运气就会被带去示众。现在英国已经有六成小儿心脏外科医生是海外留学生了。


  张晓刚对于这个问题很矛盾，如果是从他自己的角度看：


  术中你判断不太明白的，你还敢不敢做？胆大的人更容易出成绩……我手里也没死过人。把细节注意到了，学会总结，这方面我做得好。敢不敢做，做一个死一个你还敢不敢，这个就挺那个。


  如果是从同行的角度看：


  你说我们现在的大专家，做过三万例手术，全国最有名，有人统计过他的死残率吗？有人这么做过不？所以说他的名声很大，但是没有一个非常客观的指标。对不？


  张晓刚对生死问题思考得其实并不少。我们局外人看亨利·马什的书也好，或者其他人对医学进步波澜壮阔的评价也好，都是纸上谈兵。张晓刚是从衡量医生工作水平的角度思考死亡率的。


  我们要知道，他是一个对错误过于敏感的谨慎之人——如果对细致和精细做进一步解读的话，他甚至给人一种有强迫症的感觉。比如他有一个固定的出门步骤，每天默念“伸手要钱”，也就是身份证、手机、钥匙、钱包是否都带在身上——这是别人总结的；后来多了一副要随身带着的眼镜，他就给改成了“伸手净要钱”。术前准备更是一样，“对患者姓名；对左右；摆体位；画切口；调灯”，张晓刚凡遇手术从未跳过这些步骤，还替别人补上不少漏洞。他笃信墨菲定律，“一个事如果要有风险它就一定会发生”，所以从未遇到那个看似荒谬但总是发生的致命错误：弄错了病患的左右手术位置。


  他总是想把一台手术做得一点毛病没有。谨慎的代价是他没有术式上的创新，尽管这是一个很高的自我要求。


  太细致了吧开拓性就不强。开拓性需要冒险的，做别人没有做过的或者高危的，属于比较喜欢挑战的人。我的开拓性一般。挺多人胆子都挺大的，现在越来越少了，好像90年代和以前更多一些。因为那会儿医疗环境比较宽松，患者对医生比较信任，做错了也不会怎么样。有很多（手术）国外有定论了这样做是不行的，只是信息没有交流，国内还是这样做，完了死伤率挺高的。手术这个东西它没有绝对的这个好那个好……除非你在哪个地方有创新了，改进了，或者你做得多了熟练了，死亡率才会下来。


  值得一提的是，技术进步让死亡率大幅度下降，这并不是一个瞬间发生的过程。技术进步，不仅仅是机械层面的改进，也包括医疗人员对这种改进方式的态度。整个过程同样是以死亡为学习代价的。阿图·葛文德在《医生的修炼》中举了一个新旧技术更替的例子：


  直到1980年，科技不断进步，使得血管置换手术的技术逐渐成熟，也安全了许多，这种手术很快成为治疗大动脉错位的最佳方法。1986年大奥蒙德街儿童医院的医学报告表明这种手术——血管置换手术对治疗病人更有效，病人的死亡率不到森宁手术的四分之一，平均寿命由47岁延长到63岁。但学习的代价也非常沉重：前70例接受血管置换手术的婴儿中，25%术后不治身亡，而那时森宁手术的死亡率只有6%。


  在新旧技术的更替时刻，如果是为了个体生命，那么进步几乎不可能实现，如果是为了人类福祉，那么每个医生都要面对高死亡率而接受灵魂拷问：你以为你是上帝吗？如果你站在每个生命的立场上，当然是要最大限度地维持这个生命；如果你站在人类获得进步的立场上，有些牺牲可能必须被视为必然。


  《打开一颗心》的作者、英国心外科一流专家斯蒂芬·韦斯塔比说：“我们必须从失败中学习，争取下一次能有所改进。如果沉迷于悲伤或者悔恨，只会带来无法承受的痛苦。”


  张晓刚也会用另外一种语言拷问灵魂：“你怎么把可能有的风险降到最低点，你可能要做十个小时，但死亡率只有1%。那你说是一百个小时的工作量重要，还是一条命重要？是十个小时重要，还是死亡率更重要？”


  张晓刚的理性回答还是：“如果我的死残率比你少个百分之二三，我也只能告诉我徒弟——我有可能只能对自己说——你看，我少死一个少残一个，算积德了吧。只能这么说。”


  在和张晓刚聊天的时候，他常常会接起电话。有一次是这样的：“啊啊，你接进来……人还清醒不？啊……那就晚上加班给他做了呗。”


  随后他解释：“这个病人，家里特别穷，动脉瘤破了，多住一天监控病房得多花好几千块钱，家里特别急。所以今天晚上动手术，加班给他做了。”


  病人里穷人多，是张晓刚常说的一句话。


  病人对于医生来说，是一个病例，一个活生生的个体，还是一个疮疤，完全看他们被放在什么语境下谈论。


  刚刚工作没多久，张晓刚遇到了一个2岁的病儿。是外地务工人员的孩子，失足从桥上掉下，硬膜外血肿，得做开颅手术。失误并没有发生在开颅这个操作本身，而是准备工作不足。麻醉科没有获知手术患者的年龄，没有准备备用血液，结果在开颅之后耽误了时间，即便后来找到了血液，也无济于事，患儿心脏还是停跳了。


  北部战区总医院门口有一座立交桥，张晓刚在多年之后提起，“家里人就给扔在那个桥下了。报纸上还写呢，小孩疑似做过手术”。


  张晓刚对病人的态度，容易让人想起“将心比心”这个词。它比书面语化的“同情心”“同理心”更民间一些，似乎也更准确一些。你会感觉到他跟病人说话很直接，能救不能救，到底有没有成功的把握，说得很干脆，不拖泥带水。他也会给病人想一下到底如何治更省钱更经济更划算。但在生命这个问题上，他没打算在人类史上留下更多贡献，显得保守老派。


  在谁手上死一个人都有阴影。每个人心里都有一座坟墓嘛。因为自己的问题出了事，这辈子也忘不了。对啊，我前两天这儿刚死一个。不是做手术死的，是并发症。做手术之前这啊那的各种不满意，做完了血管痉挛，这在世界上也是没办法的。术后八天都没事，第九天血管痉挛了。我仔细看了，病人的血管有特殊性。比较细，容易栓塞。这个发了都没啥招，你要把这个攻克了，你在全世界都很牛。


  这是那天张晓刚讲的故事。


  【番外】“大众创造了希波克拉底誓言”


  说到医生对职业的理解，作为外行，我们很容易想到那个著名的“希波克拉底誓言”。它太有名了，在各种和医学有关的书里，只要回溯历史，作为鼻祖的希波克拉底就会出现。其实希波克拉底誓言具体是什么，人们并不清楚——据说后来为了适应医学的发展状况，它前后被修改过八次。


  有人考证希波克拉底誓言并非来自他本人，最早提及这份誓言的是公元1世纪罗马皇帝朱里亚·克劳狄一世身边的一位医生。而希波克拉底生活在公元前460至前370年，这之间没有文献提及这份誓言。


  简体中文世界里“希波克拉底誓言”的通常版本如下：


  医神阿波罗，阿斯克勒庇俄斯及天地诸神为证，鄙人敬谨宣誓，愿以自身能判断力所及，遵守此约。凡授我艺者敬之如父母，作为终身同世伴侣，彼有急需我接济之。视彼儿女，犹我弟兄，如欲受业，当免费并无条件传授之。凡我所知无论口授书传俱传之吾子，吾师之子及发誓遵守此约之生徒，此外不传与他人。


  我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给与他人，并不作此项之指导，虽然人请求亦必不与之。尤不为妇人施堕胎手术。我愿以此纯洁与神圣之精神终身执行我职务。凡患结石者，我不施手术，此则有待于专家为之。


  无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不做各种害人及恶劣行为，尤不做诱奸之事。凡我所见所闻，无论有无业务关系，我认为应守秘密者，我愿保守秘密。倘使我严守上述誓言时，请求神祇让我生命与医术能得无上光荣，我苟违誓，天地鬼神共殛之。


  这东西总的来说，就是职业道德。此后无论哪一轮的修改版本，大抵都遵循这些核心内容：对知识传授者心存感激；为服务对象谋利益，做自己有能力做的事；绝不利用职业便利做缺德乃至违法的事情；严格保守秘密，即尊重个人隐私、谨护商业秘密。


  拿这个问题去问张晓刚医生，他看我一眼，说，他上学的时候“不知道希波克拉底，就说过‘向毛主席敬个礼’”。毛泽东主席对医疗事业确实也发表过看法，现在在很多大医院里还能看得到：“救死扶伤，实行革命的人道主义。”


  而且，这句话是1941年题写给延安时期的中国医科大学的。到1991年题词发布五十周年的时候，它被隆重地请到医大一院的主楼大厅里。王平对此并没有过多提及，他对于希波克拉底誓言的看法倒是与他一向的观点相近：“希波克拉底这个东西跟入党宣誓一样，（如果）心中没有宣誓，口头宣誓（就）没有用。”


  社会学家兰德尔·柯林斯在《文凭社会：教育与分层的历史社会学》中提及了一个观点：是大众创造了希波克拉底誓言，目的是为了应对客户潜在的不信任。


  一个垄断了重要技能且保留权利来评判自己成败的职业，难免会让那些依靠它的人心生疑虑。当医生或律师上门时，客户通常都会显得十分无助、心烦意乱。此外，哪怕是在最高的技术表现之下，其成果也往往令人怀疑：疾病可能无法治愈，案子可能无法打赢。面对客户（或其在世的亲人）不满的怒火，为了自我保护，职业群体设立了严格标准，并施加给所有给整个职业带来麻烦的执业者身上。正如齐尔布伯所言，是大众创造了希波克拉底誓言，而不是医生自己。


  
第六部分　社会人


  第十四章　“熟人社会”


  “走进社会”


  社会该来还是要来。不管如何被保护，男孩总要长大成人。这些被母亲宠爱的男孩还是要走向社会。有几个跟社会有关的悖论，其中一个应该就是：本来保护你不接触社会，就是为了让你在社会里更容易找到生存的好位置。


  春节前。护士长把王平拉过来：“给你一个病人。”王平那时刚工作，正兴奋，跟在老医生后面，没有机会独立面对病人。这是护士长想着他，应该念护士长的好。等到看了病历，才发现不是这么回事。八十多岁，肝肠肺都不好，结肠癌，梅毒，二院不给做，转到一院来。再仔细打听，本来是给别的医生的，人家看这病人麻烦，不接。“把我卖了，还要卖我一个好，这不当我是傻子吗？”“你要直接说，过节了，这个病人比较重，主任不太放心，点名让你来，这是一句话，你不能当我是傻子啊。”年轻气盛的王平医生，就在早会跟护士长吵起来了。


  “要不为啥我对搞行政的都很反感，时间长了都挺滑，好人不多。大染缸，好人也变坏了。”


  李丽总结王平在单位里的窘迫时——他们夫妻与很多人一样，把“单位”与“社会”视为可以互相替换的名词，实际上也确实如此，他们大多数时候需要相处的“社会”就是“单位”——会像张晓刚一样讲王平的缺点，核心同样在于“不够成熟”：对社会上的事了解得少，单纯，看啥都简单；老实，不会说话，耿直，倔；再加上医生的职业身份，说上句说惯了——我们理解这里的“说上句”，就是总是扮演信息不对称中的信息占有一方。没有人对他好。为什么要对他好呢？又不知道送礼、拉关系。


  这个社会没有什么必要对刚毕业的年轻人表达太多的善意——这是他们真正的“人生初体验”。


  张晓刚在毕业分配的当口找不到门路，主要问题在于不知道找谁合适。最后他能顺利分配到陆军总院，还要托二叔这种社会能人找关系。二叔张荣为了能从甘肃文工团调回沈阳，敢于直接坐到大军区政委的饭桌前讲自己的困难，这是社会上的硬角色：敢闯；审时度势，知道关键时候要抓住机会；找最管用的那个人。


  王平对自己能留在医大一院的过程所述并不详细，但显然也是无意当中找到了最合适的那个人。


  老师跟你说了，你表现挺好，我想留你哈。啥意思？没出过校门，不懂这些。不能说别人留下都送了礼，我感觉大部分人都送了。就跟初中保送一样。老师跟我妈说了，你孩子表现不错，我打算保送他。啥意思，我妈也没弄明白。结果怎么样？老师跟你说完，毕业的时候没留我，傻了。通过关系找到当时主管医疗的副院长，他见科主任，随口问一句，那小伙现在表现怎么样。主任明白了，王平这是找院长了。留下了。留下你不送礼，人家也憋一口气。头两年过节还送，后来去他妈的，不送了。送礼和办事不是一个概念，我现在觉得那时候三两万块钱还是应该送的。不送，那人就打压你呗，所有好事都没有，没有啥劲头，没有啥前途了。


  社会确实不像他们说的那么友好。刚结婚时，李丽和王平沟通还多，单位里的事都要回来讲讲，互相出出主意。“我现在感觉，都是馊主意。”李丽现在总结。


  这些“奖学金男孩”有一个不那么被提起的弱点，就是从小被人夸奖聪明。自己渐渐也就相信了这一点，难免在进入社会时要动用一点智力。但要知道，社会更多拼的是经验值，对智力的要求没有那么高。所以这聪明有的时候运用于社会中，并没有什么竞争力，说不定多数时候还被人看成自作聪明，变成一个笑话，自己还不自知。


  沈阳有若干民间传说，比如说知识分子整人更狠，知识分子人事关系复杂。这当然有妖魔化的成分，因为工人多，工农干部多，转业军人多，他们觉得知识分子的心思不大好猜测。工人阶级想象知识分子，每个人都很聪明，脑瓜转得比我们快，不像我们工人大老粗，直来直去，所以他们可能无时不在算计着自己的收支利益。王平这样工人阶级出身的角色，当然也从小被潜移默化地灌输类似的观点。这一定程度上夸大了他们对社会的想象。这与王平说的他对“行政干部”的反感是一样的：“有些人很势利，看人就是有用和没用。他就是以这样一个标准来区分人。”


  王平如今事业有成，说到这里，沉吟一下，还是又加上了一句，“绝大多数人都这样，但不能太过分”。其实不用他暗示，我们也能看到他的“圆滑”，他现在也会用“有用”“无用”来衡量人和世界，他只是觉得自己把分寸掌握得还不错，在自己的底线之内。


  



  中国的单位研究者发现，普遍存在于工厂里的“实用性的私人关系”网络，大致存在三种模式：第一种是积极分子和普通工人；第二种是上下之间的恩惠；第三种是互相利用的关系。（注：安德鲁·G. 魏昂德《共产党社会的新传统主义》）


  在沈阳，这三种模式同样存在于各种“单位”里，某种意义上，它就是沈阳这个城市的“单位文化”的一种形态。


  在这个文化大背景下，知识分子确实与工人社会有所不同。比如“上下之间的恩惠”更容易存在于工人社群的师徒之间，师承关系可以为每个新入职、新进入社会的年轻工人提供一点保障，减少矛盾。知识分子体系注重平等和人格独立，并没有这一层缓冲，因而更强调利益交换体系。而一个刚进入工作状态的大学毕业生，并没有太多资源拿来与人交换，结果就是：步入单位，参加工作，通常被视为“走进社会”——二十几岁的年轻人，与一群经验丰富的、岁数大他十几二十岁的人站在同一个竞争起点上，在这个背景下，新入职的大学生基本上必败无疑。


  这种观点有个前提，就是人和人之间的竞争是零和游戏，是以相互争夺资源为代价的。在八九十年代，经济发展起步阶段的中国，这个前提是存在的。当然，年轻人也并非没有资源。如果现在看一些“大人物”的简历，他们通常有一些特殊机会，包括进入团委——因为有年龄限制，又有级别，所以很多人因此而进入高速晋升通道；做了秘书——帮助王平留在医大的副院长就是通过此渠道得以晋升；还有一种，进入婚恋市场，这种情形并不罕见。张晓刚就是一例，他太太的父亲也是医院科室主任，德高望重。进入婚恋市场只是得到了别人没有得到的机会，还要辅以其他的职业晋升机会才有脱颖而出的可能——张晓刚秉性淳朴，“一劳本神”，倒没有在这里兴什么风浪。


  话说回来，年轻人觉得社会险恶情有可原。如果沉浸于此，同流合污，那就是如王平所说，堕落为一个恶人了。如果自身能力不弱，又有对自己的定力，如王平所说“有一技之长”，那么同样会赢得社会尊重，不会埋没才华。


  在王平和张晓刚医生进入社会的90年代后期和新世纪里，“单位办社会”已经进入到改革范畴，不再是受鼓励的行为。但它还在沈阳这种单位制重镇里继续发挥作用。人的单位所有制、人被束缚在单位之中，这种从王宝臣时代就存在的现象仍然清晰可辨。当单位占有了大量的社会资源，一个人对单位的依附性与对任何东西产生的依附性没有什么两样。


  任何依附性都以让渡一部分自由为代价。我想要说的重点在于，它对人的文化和精神的控制，以及它对城市化进程的影响。现代文明的最大特征是陌生人社会的形成，而单位制度的活跃反其道而行之，它力图维护的是一个熟人社会。


  只有陌生人之间的交易才更具备建立信用体系、契约体系这种现代社会基石的条件。陌生人在社会各个环节上交往，建立规范和标准——大家不再以关系的远近亲疏来判断可能的处理和解决问题的方式，这就是现代文明所在了。


  研究现代文明和英国史的詹姆斯·弗农认为，英国是在19世纪进入现代社会的，那时，新的交通和通信技术覆盖范围不断扩大，抽象且不具人格的社会、政治和经济组织体系开始掌控国家。他在《远方的陌生人：英国是如何成为现代国家的》中说，亚当·斯密在《道德情操论》中所主张的“商业活动的增加创造了陌生人社会”实际上是说反了，正确的可能是“陌生人社会重构了经济生活中的行为”。


  长久以来，经济生活都是围绕着地方市场和与认识且信赖之人的当面交易而展开的，然而逐渐分散、城市化的人口持续且迅速的增长，为这种经济生活的运作带来了新的挑战。为了促成陌生人之间跨越远距离的交易，市场信息通过印刷品，从人和地方被提取并抽象化。此外，通过印刷，交易的各种形式——不论是公司的法律地位、货币的使用，还是度量衡单位——都被标准化了，因而信任关系的重心由与谁做生意让渡给了如何做生意。正如这些过程改变了经济生活的行为模式，它们也使市场成了名为“经济”的单一实体的一部分。所谓“经济”，具有系统性的特质，可在不同的国家和国际空间中规划。


  这里有一个有趣的现象，王平医生喜欢强调“贵人”的存在。他的母亲曾慕芝，以及张晓刚的母亲杨淑霞等老一代沈阳人也一样喜欢提及“命”和“贵人”。“贵人”这个现象之所以有趣，在于“贵人”的身份通常来说带有“陌生人”色彩——在熟人社会中，一个陌生人提供的意想不到的支持。如果一个人与你有利害关系，为你提供帮助，这是社会的正常现象，比如帮张晓刚解决工作问题的二叔张荣，在当地文化中通常不会被视为“贵人”。没有利害关系而出手相助，本身有一定的随机色彩，因此就有了宿命成分，比如张荣主动找军区政委帮忙，解决回沈问题；有大人物替王平解决留校问题，这些被称为“遇到贵人”的可能性更大。强调“贵人”，算是熟人社会长盛不衰的一个小的佐证。


  熟人社会贻害甚广，这其实倒是不用多说。这些年来，沈阳和东北文化被广泛诟病，有相当多是因此而生。其中，不找关系办不成事，最为典型。托人托关系，无非就是把陌生人社会变成一个熟人社会。没有熟人关系，你会受到冷遇，或者得不到相应服务。以往，也包括现在，我们习惯于把它归于地域文化，但很大程度上这与地域关联度不高，甚至也不是工人阶级社会的本质特征，它是“单位制”的遗存，是“单位办社会”的本质特征。


  我们现在已经接近单位与社会的那个核心结论了。


  第一，单位畸形发展的结果，就是不断强化在可信赖之人之间的交易，虽然城市中的各种交易看似都已经存在，甚至各种规章制度也随之建立起来，但实际上它并不会真正得以执行，因为在熟人社会中比拼的是人与人之间的距离，这决定了交易成本；


  第二，工业型城市，对于所有不同类型、不同背景、不同文化和意识形态的工业型城市来说，都不是完整的城市化。工业有周期，工厂有寿命，产业工人要转型，城市不可能依赖一到两代产业工人而完成城市化。


  沈阳恰好就是上述两个交叉点上的一个城市。


  非人格化的社会，匿名的官僚体系，以金钱或者市场为基础建立的——或者委婉地说可量化的——社会关系，因印刷和交易的广泛发展和进步使得空间尺度变得更大的城市，这些是陌生人社会的简单特征。我们看到的是，在沈阳这个从工人阶级社会中发展起来的城市，与之背道而驰的力量是如此强大。


  王平与李丽用了大半生的努力来与这个社会和谐相处，这其中经历了诸多的变化。完善自己的一技之长，与社会的蝇营狗苟保持一种疏离的状态，遇到秦浩这样的“贵人”，尽量保持陌生人的相处方式，与单位保持距离。如果他们生活在一个“陌生人社会”里，他们作为专业人士，理当拥有更多机会，或许会取得更大的成就，至少会更自如。


  成为“他们”


  王医生很多时候——可能是大多数时候——还是会把自己当成一个与社会格格不入的人。至少在聊天的时候，他会有意强调这个特征。


  很多时候，坚持“我们”的定位，是一个优点。与权贵保持一点距离，不那么谄媚，不那么“积极”，虽然就“混社会”而言不是什么好事，但可以让人保持清醒。权力机构不管怎么说都有腐蚀性，而且权力这东西还有成瘾性。一个对权力上了瘾且没有抵抗力的人，是王平医生所不齿的那种人。


  这种自信心，对于王医生来说，往往是通过自己的专业性和专业判断来表现的。


  总住院医师这个职位，在中国现有的医疗体系中，是成为独当一面的主治医生之前必须历练的一个阶段。这个职位要负责全院的科室会诊，对于外行，特别是习惯了官本位的外行来说，好像权力很大，实际上它是一个值班医生的活儿，锻炼强度大。如果是一个好学的人，那可学的东西相当丰富。


  王平医生在这个岗位上表现出他的优秀学生本色，学到了不少东西，被评为优秀总住院医师，但也得罪了不少人。


  一个肝脓肿病人发烧寒战高热还带糖尿病，内分泌科说这病人归外科，王医生说不，脓肿没有熟透不能开刀，应该内科治疗。主任不服，说你这么小你说了算吗。王医生说，我可以为我说的每句话负责。


  又有一个病人，是火葬场锅炉工，两百多斤重，还认识医院的护理部主任。内科认为这病人是阑尾炎，应该归外科。王医生认为保守治疗更好，不必转外科开刀。教授不服，请来了更高级别的教授。高级别教授带的大夫做胃穿刺，穿出了脓，便说是胃穿孔。王医生据理力争，说这不是胃穿孔，也不是阑尾炎，而是胰腺炎，依然不同意开刀。医务科介入，外科最后收了，但还是选择做保守治疗。一个礼拜后病人康复。


  王医生觉得自己那一年总住院医师当得特别有质量，独立判断病情，抓住理就敢坚持，哪像现在踢皮球。“我外科不光看年龄看资格，还看能力。我会诊我拍板我定，你要觉得我不准，你可以找上面。”


  这态度可不是什么好态度。性格中桀骜不驯的那一部分注定会成为生活的成本，更严重一点，叫“代价”。最大的代价，王平现在也不愿意多提起，或者装成不大在意的样子：他没什么科研成果，作为一个资深从业者，在这一点上不大说得过去。


  在最容易出成果或者多出成果的那段时间里，按王平医生自己的说法，他是被打压的。一开始他还跟所有人一样找项目、申报科研基金，但别人做得顺利，他的项目却没啥回音。别人即使不顺利，也都知道今年这个项目差在哪里、专家评审意见是什么，第二年再改一改可能就中了。王平的不顺利是——他自己都觉得有点匪夷所思——领导说，我把你的项目报告整丢了。


  按王平的说法，除了叛逆，没有什么好出路。科研不做了，临床是职业本分，工作也还算认真，但即便如此，时间还是多到可以用来看电影和琢磨股票，有阵子还能有时间回家做饭。


  那个时候王医生认真考虑过的一件事是移民，就像他的很多同学一样。他选中了加拿大。但他和妻子从未真正下定决心，更何况他还有家庭观念特别重的父母。不过，那成了王平最轻松的一段日子，一个礼拜算上夜班和两三个门诊，手术量不低，科室里十个人他能排到第三，放眼人生后二十年，职业生涯好像已经清澈见底了。


  直到那句提醒——我们已经是第三次提到它了：“有一天，你姑娘问你，说你是医大大夫，怎么谁也不认识你，你要怎么说？”


  让王平认真思考的这个问题，换一种说法是，做特立独行的、始终保持旁观者姿态的“我们”，还是成为公认有成就的、有着让人尊敬的社会地位的“他们”。


  



  我跟着王平进手术室，他向其他同事介绍有人要为他写书。


  手术室不是一个沉默的空间。各种仪器发出嘀嘟、哔哔的声音，还有医生同护士的聊天声。一个手术室的医生往往是随机的，而麻醉医生和巡回护士是常驻组合，他们见多识广，常会毫不忌惮地点评某某科某某医生动作不够利索，某些医生光顾着跟嗲嗲的患者说话，半天也没商量好术式……


  甲状腺手术频繁，王平有固定使用的手术室——二十二号和二十四号。当一个清醒的患者被推进手术室，如果他不是那么紧张，一定会注意到这里医生护士亲如一家的氛围，而自己是那个闯入别人家客厅的外人。


  王医生有两个助理医生，手术时帮着拉钩，最后负责缝合收尾。两台手术之间大约有半小时的间隙，这时王医生会掏出手机回复“好大夫”上患者的提问。他不休息，不放空，也很少闲聊。


  王医生一周里有三天跟他们在一起。通常这样的一天里，有七八台手术，这意味着从早上八点到下午五点半，除了吃饭，王医生很少坐下。王医生手术的特点是快。护士长柳蕾说，如果别人也安排七八台手术，可能无法在五点半下班。王平笃信手术是对一个外科大夫的锻炼，如果年轻医生一天只安排三四台手术，他就会批评他们偷懒，现身说法：“为啥不多做呢……我一天都做那么多。你那么多辛苦，当天看不着结果，一年看不着，两年看不着，但可能五年以后，突然有质的飞跃，你一下子就成名了。这东西你急不来。”王平现在说话有了一点老医生的气度。


  一周中的另外几天与这三天一样，有如设计好的程序。周四上午，王医生出专家门诊。当天下午，如果安排得比较妥帖，他会乘高铁去省内另一个城市做手术，现在高铁发达，大部分地方一两个小时也就到了。周五、周六和周日这三天，至少有两天他要出去“多点执业”。一天走一到两个地方，手术量“不能说得太具体”，会有人觊觎。


  这时候的王医生——大家尊敬地称他“王老师”，有时也叫“王教授”——在甲状腺外科领域里已经小有成就，不容小觑了。


  



  作为一个要替王医生写书的人，我被允许在他坐门诊的时候坐在他侧后方，视线抬起来刚好看到他有点谢顶的后脑勺。王医生可以保持这个姿势从早上七点半坐到将近中午，一道铁灰色诊室大门把他和外面黑压压的候诊人群隔开。


  大医院的热门诊室里大都有这样的紧迫气氛。但王平的门诊还是不一样。人有点太多了。那道铁门的宽度是普通门的两倍，它更像一堵墙而不是一扇门。当它打开的时候，门外是黑压压的人群，无一例外站着，紧贴着彼此，叫号的机器运作如常，然而人们置之不顾。从房间里看，你永远不知道外面候诊区还有多少人，视线完全被人墙挡住了，也许，根本没有人愿意坐在候诊区的椅子上平静等待。


  从早上七点半到十点，一百个患者进出这个房间，如果算上他们的家属，那么至少有将近两百个人。每个人和王平的对话不超过两分钟。这似乎是一种不成文的规定，也可能来自房间里隐形的压迫感——王平回答问题快而短促，言简意赅，并且每一个人看病的时候，身后都至少有四五个人和他们的家属在围观。


  十来平方米的房间里随时保持至少十个人：一众病人和家属，我，王医生和江大夫。


  江大夫的门诊时间在十一点之后，本不应该此时出现在这里。但给王平操作电脑的人离开之后，王平如何上门诊就成了一个技术问题。他看病有多快，用电脑就有多慢。比王平年长十岁，已经接近退休的江大夫伸出援手。


  江大夫可腾挪的空间很局促。他挤在墙与王平之间，一台桌面显示器和一个键盘旁边只够放一个保温杯。


  铁灰色的大门开启，就意味着今天的门诊大战开始了——只是对急切的患者而言。有时会有人伸出胳膊卡住门，嘴里喊着：“王老师，我就一句话，就一句！”趁着门后的保安犹豫，他挤了进来。后面的人往前涌着，又徒劳站住，铁门重新在他们面前关上。


  诊室里，羽绒服还来不及敞开的人们手里捏着各种各样的小塑料袋无纺布袋大纸信封。空气很闷，弥漫着头油的气味。唯一的一张黑色小圆转椅像抢椅子游戏的道具，一个人还没有离开的意思，另一个人就想坐下来，原本在袋子里收着的多普勒相片和病历已经盖过前者紧紧扒住桌沿的手。


  王平的问诊通常都是耐心的。他眼睛看着一个病例，嘴里回答着上一个病例最后几句问话——有些人还会折回来再补几个问题——手伸过去接下一个要看的病例。他压低声音回答每一个问题，有些人为了听清把身体凑得近一些：良性，三个月半年之后复查，不用吃药，没有忌口，观察为主；恶性的，是癌；良性的，但是压迫气管，得做手术；手术安排不上；你哪儿的，医保是哪儿的；先打个彩超/穿刺，手术就得切，万一是良性的不是白受罪了……


  两个半小时内有一百多个门诊病人，在医大一院并不多见；但更不多见的应该是，这些病人如果想请王平做手术的话，大部分都会被拒绝。


  ——我就是不吃不喝不睡觉也做不完。


  ——王大夫我慕名而来。老远了。


  ——我患者太多约不上。


  ——我大姐二姐全是搁你这看的。你给我做我放心。


  ——找我至少要等二到四个月。我就是建议手术，在哪做、找谁做，这个自己决定。


  ——我就想找你！


  大多数来问诊的都是女性——如果你搜索甲状腺疾病的发病人群，各种解释一定会提到女性的心理性格特征、雌激素水平、家族遗传与甲状腺结节的关系。中年女性是高发人群，从门诊的比例看，似乎也的确如此。


  眼看预约手术无望，大多数人会最后争取一下，然后捏着资料袋离去。有两种人会成功。一种几率极小，靠毅力。一位嗓门尖利的中年妇女在她的姐妹或者好朋友的陪伴下神情紧张地坐在小圆凳上，两眼盯着王平说，她根本不愿意尝试别人。她急迫得看起来呼吸都紧张，一旁陪伴的人不由拍着她的背，让她不要着急。她越说越急，近乎哀求。王平表情没什么变化，但是拿起了笔，“你手机号码留一下”。


  王平面前放着一张A4纸，用得多，纸边已经软了，上面有患者的联系方式和病情特征——以简略的几个词排在一起。到九点半去上厕所之前，他大约能写下七个患者的信息。


  有时来自外省的患者会得到一些小条，灰白色的纸，印刷粗糙，排版拥挤，但还是在角落里想方设法加上了“好大夫”网站的吉祥物，那只牛。扫描二维码，就可以进入王平的“好大夫”主页。有时王平还会在患者病历上写上当地医生的手机号码。他拿起手机现搜当地医生名字，然后告诉患者如何联系。一周，最多两周，他就会到当地医院去一次，“多点执业”，集中把所有预约的手术做掉。


  那些上门复诊的患者也会拿到小条，王平称之为“售后服务”。甲状腺疾病的另一个特点大约就是绵绵不绝的二次问诊。浏览王平“好大夫”页面上的“患友咨询”那一栏，你会看到各种各样的问题，其中不少是术后的服药或者情况咨询，哪怕有些手术并不是王平做的。


  那些问题的回复有时是一个蓝色的语音框，只要患者不设置成隐私内容，所有浏览者都可以听到王平的声音。听着那些拉拉杂杂的背景音，熟悉王平的人会想象到他在食堂吃饭时或者手术间歇低头对手机说话的样子——这就是传说中医生的碎片时间。


  在这间甲状腺外科共用的门诊室里，还挂着其他医生的名字和二维码。但是没有人去扫那些二维码。有一些人会越过这些大夫的卡片，身子再往里凑一点，去扫王平的那一个。


  王平一次门诊大约能发出去几十张小条。没有人问王平为什么有的人会拿到小条，有的人没有。


  



  诊室后门有条鹅黄色帘子，当它被掀起的时候，就代表有门路的人来了。比如，一个穿黑色毛衣的男人夹着包钻进来，把手搭在王医生肩膀上：“王老师，我是那谁介绍的，你给看看这个。”抢椅子游戏的玩家们都停下手来，王平举起彩超说几句，黑毛衣男人嘴里喊着“欸好嘞好嘞，谢谢王老师啊”，又掀帘子出去了。


  提问的人和回答问题的人都心照不宣。穿着医生白大褂、护士服的人从后门掀帘子进来，就能把号挂上，然后找王医生看病。普通人必须争分夺秒，错过这周的八十个号，就得等到下一周。有时候就连保安也会带来病人。


  王平知道这里面很多是托。所谓托就是收了钱，而非真的是亲戚朋友有事。“谁没事一天到晚有这么多亲戚朋友生这毛病的。”但他不拒绝，还是那句话：“你把这人得罪了，明天谁也不给做了，你还不知道三年五年之后你犯在谁手上。”


  在关于“北方”的抱怨里，王平提的最多的一个是单位压人厉害，另一个就是办事得有关系。


  王平当初留在医大，借了“贵人”之光，但这光不一定笼罩一生，大部分路都要自己选自己走。王平把“关系”看得很重，一方面是他理解“他们”的世界运行规律就是如此，另一方面是他总觉得自己离“他们”这个世界还有点远。他有“先天缺陷”。


  我在门诊里见到了老吴，他挤开患者从大铁门里进来。我们前几天在手术室里打过照面，他是隔壁某一间的麻醉医生。


  “诶王老师，那啥我跟你说的那个病人来了。”


  王平抬起头表示诧异：“昨天都在手术室外边给看完了啊。儿子领着来的，找了一个卫生员。”


  “不能！那不是我的病人吧！”老吴也表示诧异。


  “那你让他把材料拿来看看。”


  一房间的人都停顿了几句话的时间，然后又重新恢复问诊。不一会儿老吴把材料拿来了，王平接过看了看，“就是这个患者”。


  老吴面子上挂不住，“他们怎么这么整呢！我可真服了”。正要冲出去，又求王平：“要不王老师还是给看看吧，人都来了，挺大岁数的。”


  一个老头儿颤巍巍进来，脖子高高鼓起一个大瘤。果然是老吴在手术室说的八十多岁的样子。王平仿佛之前的对话都没有发生过似的，伸手摸了摸瘤，又问长了几个月——其实他知道这病肯定一早就发了，只不过是家属拖着没有治疗——回答说三个月就长成了这样。王平表示遗憾：长这么快，转移率挺高，放疗也够呛。一旁搀扶的家属连连点头，“我们就是尽孝心，尽孝心”。老人始终没有什么表情。谁也没提昨天在手术室外到底是不是见面看过病。


  王平不喜欢做这件事。他心里知道，家属只是需要一个转移责任的说法，表示这个病的治疗有难度，既然医生开口了，那就不是家属的决策出了问题。王平之前在手术室里嘟囔，操蛋家属，老吴明明知道这个，自己就应该把事情挡了。


  但是这个人情完成了。


  人情是否能完成得看情况。


  一个早上五点半打来的电话被王平愤然挂掉。“我当时就急眼了，我说不管你认识谁，手术我不给你做了，别来找我。你这人基本素质没有，我说句不好听的，我已经把我的生活都卖给你们患者了，你早上五点半打电话，把我家人吵醒了，把我姑娘吵醒了，她晚上十点十一点才睡。五六点钟睁不开眼睛。没有商量的余地，我绝对容忍不了的，你爱找谁找谁。不管你认识谁，手术我肯定不给你做。”


  李丽劝他，也许是别人着急。王平更急了：“我怼的不是一个人啊，天天这么给我打电话我能受得了吗？”


  所谓骚扰电话，在王平这里有两种，一种是在非工作时间打来的，另一种是在工作时间打来的，但需要他放下手头的工作去处理某件事。五点半事件属于前者。但不管哪一种，惹恼王平的可能都不是那一个人，而是一类人，他马上把自己的遭遇上升到命运的层面，仿佛他发泄的不是睡眠被打扰的恼火，而是牺牲不得回报、辛苦无人谅解的哀苦。


  至于那些给手术台上的他连打三遍电话，只为让他去手术区门口看一个片子的老教授，他当面没法发作，只能事后抱怨：“这人急得上房了吗？没有啊。就是看个破片子。”


  素质。王平喜欢说他们没素质。我们聊起这些的时候，本来的话题是“医生的同情心”。我本来想知道，医生在何时会“丧失”他们的同情心或同理心，因为如果类似的情绪太多，可能会妨碍他们的诊治。


  王平最后绕回到了这个话题：同情心我们没失去啊，但这种打扰谁也受不了。


  



  门诊结束之后，王医生倚在医生休息室的窗边盯着手机。


  “这门诊我是越来越不爱出了。没有意思。生活没有质量。而且我也接不了手术，都满了，都得拒绝。”


  而且经常忙活两个多小时，收上来的病人还没有得罪的人多。医生把门诊当作收病人的渠道，但对于忙活不过来的王平来说，就比较麻烦，医院的关系都照顾不过来，门诊失去了收病人的意义，这事经常让王平感觉恼火。


  他的困境确实明摆着。他优先安排了本院熟人的手术，然而仅仅这部分量也太多了，普通的病人只能全部拒绝，剩下的只有去外地做的手术。这两个部分的量加在一起已经到了一年两千台，“相当于复旦肿瘤头颈外科全科总手术量的三分之一”。另一方面，整个科室一年手术三千例，他一个人就做了一千例。


  王医生抱怨工作有数量没质量。南方医院的专家可以有更好的收入体系，私立医院可以有更丰富的病人类型，而他只是在重复劳动。


  他现在站在“我们”这一边，还是“他们”这一边？在很多时候，王平在这两种社会状态里切换着。


  【番外】关于南方人的都市传说


  陈赫，沈阳人，民间城市风貌保护者。本职工作是工人。每个城市都有若干个热心于城市保护的组织和人群。陈赫在沈阳这个圈子里小有名气。


  那天他说了不少跟城市保护相关的事，讲了一些城市里建筑的悲剧命运，说到后来，他感慨这一领域在沈阳做得艰难。“南方文化保护可能更灵活一些，可以搞成项目，然后众筹什么的。北方一旦遇到钱的事情就麻烦。”


  “你看我收五十块钱一个人还要被税务查，后来我打听过了，个人收入不足两万不需要上税，但这事就是埋汰你，你说是不？”他组织同好者参观博物馆，一天活动消耗七七八八下来，一个人收五十块钱，被举报了。


  陈赫也因为这个原因，又说：“我不想做营销。我是公益出身，也得不忘初心是不？我跟各个博物馆馆长都很熟，我要变成了钱串子（注：过分看重金钱的人）他们就不能理会我。”


  这几句话信息量挺大。我们分解一下：


  （1）南方人脑筋灵活，城市保护做得比沈阳要好，有值得学习的地方。


  （2）南方的保护是用钱，或者说是用市场来推动的，所以有好的效果。


  （3）北方如果做公益，就不能与钱有关联。如果与钱关联在一起，馆长们会反对。


  （4）馆长反对的原因，很可能是：“你要搁我这儿挣钱，那我们就要说道说道了。”


  （5）所以馆长的态度可能是：“我不差你那几个钱，宁可没钱，这事做不下去，也不能乱了。”


  （6）保护者最后可能是：“我不差这几个钱，我不想被视为钱串子。”


  （7）如果用钱推动，能解决问题，但会被视为钱串子。这事要评估一下。“钱串子”是个贬义词。


  （8）南方是个钱串子推动的地方吗？


  （9）南方到底做得对吗？还是我们这种穷，且益坚，且夸夸其谈而无所作为的才对？


  这基本上包含了沈阳人对“南方”的想象、爱还有不解，以及有时候的看不上和大多数时候的自愧不如。自从失去了计划经济大赛里一骑绝尘式的领先地位，沈阳对“南方”就始终在这样一系列态度中周而复始地纠缠。


  改革开放之初，明眼人就敏锐地发现沈阳未来堪忧。《沈阳日报》那时候还是一个有认真思考问题能力的媒体，他们从1982年前后就开始琢磨这事。


  那年，上海开了一次全国百货、文化小商品二级批发经营协作会，全国二百个百货文化二级批发站，拿出样品共二万一千一百七十四种，沈阳只有六百三十一种。《沈阳日报》写了篇文章，大字标题：


  为什么沈阳小百货不受欢迎？


  文章总结的内容与其后四十来年说的东西差不太多。一是不能以新取胜（注：对比浙江）；二是不能薄利多销（注：对比江苏、浙江）；三是不注重装潢。记者认为这是重工业城市的特征。对标“南方”从那时候就开始了。


  我们能看到很多这样的标题，基本上是《沈阳日报》跑工交战线记者的日常。


  《如何改变小商品南货北销局面？》，文章给出的解决方案是，“摒弃小商品费力不赚钱的观念”，“摸准信息不断设计开发新产品”，“方方面面要以实际行动扶持企业一把”。


  《“华丰”为何挤了“众乐”》，当年有一个著名的方便面品牌华丰三鲜伊面，沈阳本地也有一个众乐方便面，这篇文章问的是，为什么华丰价格高分量少，却占有市场？总结下来，本地品牌昏招频出：质量不稳定，“大意失荆州”是很重要的前提；华丰用议价面（注：从市场上买的面，更贵），所以卖价是五毛二分，众乐用平价面（注：从粮食部门买的有补贴的面，便宜），一开始卖二毛九分，然后一路涨，涨到四毛六分——报道说“价格调整影响了消费者的购物心理”，没错。如果质量不好，还这么作，没有不败的道理。


  《酒香也怕巷子深》，说的是沈阳人没有广告意识，南方产品的广告已经把沈阳包围。“做广告是拿钱打水漂吗？”记者提出了这个神圣的问题。


  《不重合同，何以见效益？》提醒沈阳人要有合同意识，说沈阳企业签订合同不认真，一字之差吃苦果——怀疑是被南方人骗了，然后再度提醒，不能“私了”。


  《遗憾的“500∶6”》，说沈阳人的商标意识。领先的那个“500”，自然是南方。


  《建设一处市场，繁荣一方经济》，《沈阳日报》的记者开始走出去采访，到了石狮、义乌，体会南方的腾飞。


  《我们究竟差在哪儿了？》组织了一个福建企业家和本地企业家的对话，探讨承包费、契约和市场开拓精神等问题。


  《沈阳货在外地受欢迎吗？》《为什么我们总是赶晚集？》《外地经理看沈阳》《我们是否又慢了一拍？》……


  到1985年，中国国务院“增强大中型企业活力”的文件出台，至少说明了两个问题。一个是当时就看到的，国营企业不行了，否则无须振兴和增强；另一个是后来被反复证明的：这事，大局已定。


  在经过一系列的现象思考和提问之后，更深的观念性的思考也浮出水面。


  《市场经济不能忽悠》——这已经到了1994年，记者们发现不仅不能忽悠，还不能不讲信用，而且，市场经济也不是只搞花架子。


  在同一年，记者还感慨：《沈阳人也上街打工了》。用不了多长时间，沈阳满大街都是上街打工的人了。它证明了一点：这不是一个观念问题，只是一个生计问题，是活得下去活不下去的问题。


  《变换一下思维角度》，讲深圳人为什么对购物保值不感兴趣；深圳市领导带着家眷打高尔夫球——“几位领导带着夫人同港商打高尔夫球，一边谈生意，一边打球，气氛融洽。只有整天伏在办公桌上批文件，或者到处讲话才是工作吗？”


  记者由衷希望，“沈阳人在变，沈阳人的思维方式也在变，但总觉得变得慢了点，脚步再大些，变得再快些，这是沈阳人的希望所在”。


  后来果然迈得更快一些，也学会了打高尔夫球，带着夫人，也谈生意……不过，好像那时候这些都已经是属于违法犯罪范畴的事了。


  在万马齐喑、保守意识形态占上风的1990年，《沈阳日报》理论版上还发表了一篇改革派的文章《对开拓市场搞活流通的哲学思考》，作者是市商业局的局长马向东。他在十年后因为被发现在澳门赌场赌博而落马，那时候他是沈阳市的常务副市长。


  



  在民间，“南方”无处不在。当令人不解的事情发生时，当社会发生变化时，没错，那一定是因为南方人。


  “处在这个年龄阶段，男孩也好女孩也好，有想法是正常的。我们那时候回家晚了，九点多钟，尤其女孩，家长不干啊。男孩也不能晚，也不能搁别人家过夜。我觉得，得到2000年左右，婚姻爱情才有进步。南方经济发达，经济开放度高，人就更开放。”五中校长王新宇，不忘把生活观念上的重大改变记在南方人头上。虽然他也认为，真正在2000年左右发挥作用的，是互联网对信息获取的影响和互联网提供服务的快捷和方便。


  他的女儿王婧雅说他爸爸喜欢南方，觉得南方人很聪明，经商时头脑比北方人转得快很多。她因此跑到无锡去念江南大学，获得更多的一手资料，结论就显得更科学而实际：“聪明，我觉得，也是一种结果。”不过，她的论证过程不是很清晰，一如所有沈阳人评价南方人时内心的慌乱。“南方人说白了，很现实，也愿意付出，北方人就是劳苦人。南方男生开朗的不多，话多的不多，北方的话多。反正，南方人性格跟北方人完全不一样。”她在评价男朋友的时候说了类似的话：“（跟南方男生）接触过，也有追过我的，但我不知道他有哪些目的。北方男生成天跟着你屁股后头，要跟你说（明白）。南方男生不太好理解，性格差异可能比较大。”


  王平就更斩钉截铁一些。南方在他的描述中，符合他对完美世界的所有想象：温和而有尊严的社会关系网络、友善的人际交往、对技术的尊重、金钱和财富的中心地位……


  南方开放，管理观念跟国外接近，四十岁左右都站起来了。北方压人厉害。而且南方找工作不用花钱。你理解不了吧？你在我们这儿找工作，不花个三五十万进不来，得走后门进来，要不好几个人为啥招他不招你？北方这是常态。得有关系，花这个钱才能进来。有能力也不行。


  王平几乎每次谈话都要表达对南方的向往，南方是对他的人生观的肯定。“整体收入会比现在多，阳光收入也会多。”“南方手术一台多少钱，百分之多少给你。算得清楚，合理。”


  以前我在沈阳铁路局上班，那楼前身是南满铁道株式会社奉天铁道总局。建得好，冬暖夏凉，不用空调。那里的老人喜欢摆弄一段话，随时演给新来的员工或者外来的客人。


  ——这楼好啊。墙有一米厚。要说还得小日本会干这活。


  ——啥小日本，都他妈是中国人盖的，拿枪在背后逼着你谁干活不行？


  现在，南方人在沈阳人眼里，扮演的就是当年日本人的角色。又有新技术，又有新观念，还吃苦耐劳，还认真，就像王婧雅说的，聪明这东西像个结果，它不是原因。


  不过，假如真有这样一条路摆在王平面前，王平也犹豫。头一次是拿自己的年龄来搪塞：“假如我30岁，出去看一看，30岁你还有十年可以浪费掉。我现在50岁，浪费不起，十年我就退休了。”再一次就改了主意，他觉得他对做手术更感兴趣，不是很有兴趣去开拓那些“新”东西。“十四台手术摆在那，怎么把它们的层次抬高才是应该想的事情。”你看，工人阶级手工业者的匠人本色还是指导一切的核心思想。


  王平有大医院加持，看不上随随便便的小医院。“现在上海求职，在网上递。绝大多数都是小型医院，县级的。大医院进不去。像我们这种大型医院，这么大规模的，机会很少。除非特别优秀的人才会引进。”


  但人真的在离开。王婧雅先是到江南大学读书，毕业之后去了洪堡大学留学。


  王平看到的是患者在流失：


  昨天去本钢总院，现在他们医保很死，患者收不上来，所以辞职。上南方去了，深圳，那边一年挣个四五十万很正常。


  现在沈阳照南方差老了。整个观念都落后，年轻人全跑了。南方有些城市还不一样。上海我看还行。但如果不接受新人，十年以后肯定挺不了。现在所有城市都抢年轻人。这个不是你政策所能做的。你看现在逼人来沈阳，他会来吗？


  第十五章　社会里的成功男人


  有一次随便聊天，很放松的情况下，我问王平，谁是从小到大的同学里最成功的人。他没选择官员，也没选择专业人士，几乎没有什么沉吟，选择了一个做生意的。“不知道他做多大，就听说是把棋盘山的一个庙买了下来。”棋盘山好像是沈阳城郊唯一称得上是山的地方，也有风景，但没有什么特色。


  “小学同学，棋盘山上有一个塔是他的，一个寺是他开的。作价1.7亿卖了。怪坡也是他整的。”怪坡是沈阳郊区的另一个奇特自然景观。简单点说，就是你感觉重力在这里反了——你可以凭重力滑上坡，下坡的时候却感觉像爬坡，很吃力。这种视觉偏差产生的奇幻感觉让这里成了一个旅游目的地。


  在沈阳的民间传说中，一个生意人通常隐含着若干种能力：心思够野，敢想；下手狠，或者黑，对自己的客户和合作伙伴，有时还包括自己的搭档；对员工不能太有同情心——这不是什么大事，但它能看出一个人的格局；会贷款，能借到钱，借到钱还可以不还；道上有朋友，也可能养着一个派出所；路子很野，认识各种人，能交得下人；有神秘人在后面提携帮助，或者他就是神秘人士的台前人物……


  王平医生认为这个同学最成功，倒也不意外。王平把几个成功企业家挂在嘴边，时刻对标，这对标不是要取而代之，而是充满了“你看看人家”的肯定与对人家思维和逻辑的认可。最常说的三个人是马云、禇时健和史玉柱。马云一度是首富，经常在机场和车站的成功学书籍与影音里出现，是大众偶像。后两个人说明两个问题，一是王平的企业家英雄谱有点老化，二是他对戏剧化的跌宕人生有更多认可，对命运变化的兴趣大于一个人的公司经营能力。他对杰克·韦尔奇一无所知，对松下幸之助兴趣也不会太大，谁是管理公司的高手，不在他的需求范围之内。


  说这个不意外，是因为对于沈阳人来说，这差不多是一个必选项。其实也不只沈阳人，中国人有一段时间里大都如此，丧失了方向感，或者叫有点迷失。


  说有点迷失，是中国80年代的发展，到这个年代之尾骤然而止，又赶上苏东剧变，上上下下各色人都对未来持一种犹疑态度。此前四十年，先强调阶级斗争，传统文化受冲击，接下来阶级斗争文化又被否定。到了90年代，担当领导阶级的工人阶级看起来日子不大好过；知识分子闷了几十年刚赶上一个春天，自信心还没来得及建立起来，就被商品经济碾压，当年有各种民谣传于世，“拿手术刀不如拿剃头刀”“研究导弹不如卖茶叶蛋”之类，总之知识分子没有什么存在感……所以，那段时间可供选择的成功标的并不多。90年代流通领域最先复苏活跃，诞生诸多富豪。


  有些是南方人，吃苦，从家里贩些东西到沈阳来卖：更多的是本地人，同样吃苦，跑到南方上货，然后回到沈阳，一两年间可能就发家了。张晓刚的二叔张荣，领沈阳各种风气之先。抢得风气，趁别人不懂或不敢或不能进入的时候，先行进入，当然是魄力智力都值得称道。


  于是，他们成了时代标杆。不管原来出身如何，大家齐刷刷地把羡慕的目光投向这群风尘仆仆的生意人。


  90年代后期研究中国社会分层的社会学家陆学艺，在《当代中国社会阶层研究报告》中，小心翼翼地避免使用“阶级”这样的词，而用“阶层”来建立他的理论体系，他将中国人分成了十种。不过，大家还是看得出来“上中下”的层次，这让人浮想联翩。


  ——国家与社会管理者阶层


  ——经理人员阶层


  ——私营企业主阶层


  ——专业技术人员阶层


  ——办事人员阶层


  ——个体工商户阶层


  ——商业服务业员工阶层


  ——产业工人阶层


  ——农业劳动者阶层


  ——城乡无业失业半失业者阶层


  陆学艺的十个阶层也能看出当年的这种价值取向。第一个阶层是传说中的统治阶级，按下不表。第二个阶层是当年的工厂厂长或者经理，90年代，承包制之类的改革方案已经走过一轮，不管是代表“全民”还是代表集体，他们手中掌握的分配资源的能力是有目共睹的。


  《“单位社会”的终结》中提及一种现象：


  吉林省45户省市地方国营企业所办的知青厂、家属厂中的职工，长期在国营老厂开工资的就有1306人，仅1980年即支付工资达84.6万元；有22户长期无偿占用老厂的固定资产，价值达357万元；有9户长期借用老厂流动资金143万元。有的为了“扶持”知青厂，竟将有发展前途的盈利产品转让给知青厂生产。而老厂只生产无竞争能力、销路不畅的产品，以致自己处于萎靡不振的状态。有的同志说：资本主义是“大鱼吃小鱼”，我们现在是“小鱼吃大鱼”。有的厂本来有门市部，但知青厂也办个门市部专卖母厂快货，只开张发货票，就到母厂仓库取货，巧取母厂利润。群众称知青厂为“吃爸吃妈厂”，这已成为各地普遍现象。


  这种现象后来被称为“利益输送”，输送对象为大工厂下面的集体小工厂，在当年会被视为一种对旧的僵化体制的反抗。后来又往前走一步，利益分配的对象不再是集体工厂的“集体”，成了自家兄弟和自己，就成为分配不公的新形式。


  我们看80年代到90年代初《沈阳日报》等当地报纸中披露的一些经济类案件，涉案的公职人员大部分来自于经理人阶层，而非后期我们看到的，以政府公务员为主导。这个阶层另外一种获得额外收入的路径，是扶持自己的亲友或者自己做体制外的公司，客户、上下游合作伙伴都来自于原有的公司体系，新办公司只为个人服务。


  杨淑霞的印刷厂在90年代濒于破产，厂子要黄了，每月只能开五十块钱，但厂长却同时开起一个自己的小工厂，杨淑霞可以在这里挣一份“补差”——这是资源转移的一种方式。


  第三阶层就轮到了私营企业主。他们排在专业人士之前。如果视之为企业家的话，其地位与今天的企业家不相上下。王平眼中的生意人是他们，不是排在第六阶层的个体工商业者。不过，当年第六阶层还有跃迁为第三阶层的可能性——此处都是指整体而言，不是个案。排在后面的其他四个阶层，机会不多，或者接近于无。


  专业技术人员相对来说是一种体面的职业，其后的发展也证明了他们在整个社会中的中坚作用。办事员，包括普通的基层公务员和其后一个更大规模的群体——公司职员，它们构成了排在前面的五个阶层。


  后面五个阶层基本上覆盖了之后二十几年中的社会底层。约瑟夫·艾本斯坦在《势利：所谓上流社会及势利眼众生相》中说：“19世纪之前的人们将阶级和社会地位的差异视为理所当然，多数人都认为社会地位就该永远不变。在阶级等级森严的时代，即使有贵族或绅士在场，民众也不会像现在的势利眼一样总是惦记着要钻营到他们的地位上去，而且当时民众都没有那么强烈的想往上爬的念头。”在八九十年代，经济开始高速发展，产生大量机会，社会调整乃至动荡，产生诸多变化。阶层初现，大家对阶层固化和跃迁的理解都处于懵懂状态，不知道其后到底会发生什么。但向往美好生活之心人皆有之，人们不安于传统地位，希望自己成为高阶人士。


  机会到底给了什么人——我们这本书其中一个逻辑就在于此。社会学家讲人的地位变化仰赖于资本作用，这资本无非也就是文化资本、政治资本和财富资本。


  传统优势阶层风光不再，新贵——经理人和私营企业主阶层越发表现出咄咄逼人的气势，可能既是一个结果，也是一个原因。而且，他们很快就要证明马太效应，赢者通吃。


  阶层上升，必须有资本加持。对于低层级人士来说，文化资本相对来说是最容易获得的。杨淑霞有智力沙文主义倾向，她判断文化资本于她这种一穷二白的家庭来说是最容易获得的，所以她看重这些，并坚定支持家里三个孩子的学业。


  文凭对于低层级人士是一种可以寄托的希望。在80年代的沈阳，中专毕业即可以视为有一个学位，不但有分配工作的权利，而且可以跨入国家干部（注：坐办公室的）行列。相比之下，高中毕业而没有继续学习是一种战略上的失误。在80年代后期，开始推“职业高中”，大半原因是初中毕业的人没办法为社会就业所吸收，又不能让这些考不上高中或者上大学无望的人散在社会上“混”，只好加了一个这样的教育，它除了提供文凭，其实不提供任何价值。这是中国进入“文凭社会”的先声。这种状况也并非沈阳这样的转型城市所独有，而是工人阶级社会的共同特征。


  在80年代的沈阳，那些辍了学或者只读到初中高中就毕业了的人，会感慨自己缺乏出路，哪里也找不到工作，“现在端盘子不也得有个文凭啊”。


  如果从实际的阶层流动角度来看，保罗·威利斯在《学做工》中倒是表示，文凭什么问题也解决不了，造成阶级流动的只有一个原因：经济增长。


  事实上，毫无疑问的是，唯有经济增长才能创造向上流动的机会，而且这种机会只对工人阶级中的少数人开放。西方资本主义制度的全部本质就在于，各阶级已结构化并长期存在，即使是相对较高的个体流动比率，对于工人阶级的存在或地位也毫无影响。工人阶级获得再多的文凭，也不能开创一个无阶级的社会，也不能说服企业家和雇主创造更多的就业岗位，即使他们有能力这样做。


  政治资本是硬通货。对于工人阶级社会来说，它更是稀缺资源，甚至是不敢奢望的。在这个层面上，中国与欧美社会之间有巨大差异。欧美社会里，一个底层人士希望在竞选和为穷人代言的过程中建立自己的政治资本，继而提升自己的社会地位，这种事有发生的可能性，在《街角社会：一个意大利人贫民区的社会结构》中的波士顿，或者《资本之都：21世纪德里的美好与野蛮》里的新德里，我们都看到这种变化在发生。但在官本位社会里，这一条路并不清晰。清末开始流传的“老百姓怕官，官怕洋人，洋人怕老百姓”的循环中，“老百姓怕官”一直存在。在与官僚（注：代表着体制和政府）打交道的过程中，普通市民阶层自我矮化，任其宰割欺凌，自觉低官一等或几等，即使在“工人阶级领导一切”的口号之下，也从来没有什么改善。标志性的一点，是对公正的麻木，对体制抗争的失败，或者处于弱势，会被自动归结为“命运”。


  1966年“文革”开始，在它的诸多破坏当中，有一个是对中国高等教育体制的破坏，这直接导致1968年之后中国高等学校被停办，直到1972年才以招收工农兵学员的名义被有限度地恢复。但是，法国学者潘鸣啸在《失落的一代》中引述统计说，“1972—1976年间进大学的知青中70%是高干子女，进入名牌大学的百分比更高达90%”。一次被称为以“公平”社会为目标的剧烈社会动荡，导致了高等教育事实上的阶级分配不平等和歧视，但这并没有引起什么太强的反弹。中国社会在恢复高考之后才开始反思工农兵学员的存在：他们未经考试就入学，而且在高校中很少学到有价值的东西。


  这是对“命运”不闻不问的一种体现。


  政治资本稀缺在沈阳和东北文化中有些特别的标志。几年前有段子说，在东北，如何用一句话表现为你是一个社会人，“我在法院开车”成为高分答案。沾着一点政治资本的边，仿佛可以与体制和官僚之间建立起关系，又是民间社会的身份，暗示着身份转换和能办事。能用上政治资本或者有接近政治资本的机会，已经可以算是人生赢家了。


  胡平的《犯罪升级：黑龙江鹤岗“1·28”巨额现金抢劫案侦破纪实》这部纪实文学作品讲黑龙江鹤岗“1·28”抢劫案，首犯孙海波做卖布生意，挣不了多少钱，在决定去做点大事之前，他盘算了一下手中的各种“资本”：


  做买卖不好做，原因是：一，本钱太小；二，做的人太多；三，门路不行，干啥都不好干。……就说到了铁路上拎包的事儿，也感到没什么意思。一是很辛苦；二是铁路上要有人；三是被抓住要出得来，为这事关几年不划算。


  即使拎包作案这种低风险的犯罪，都得考虑动用政治资本，而可动用的政治资本——“铁路上要有人”——也难以满足。东北许多大案要案发生，与各路资本都无着落有一定关系。在“1·28”鹤岗劫案中，四个当地“无业”者图谋在煤矿发薪日抢劫工资款，虽然工资款保住，但共有十余人在枪战中被枪杀，当地一家煤矿的保安部门遭血洗。事后看，他们上述的盘算，反映了他们的现实处境。


  他们都是没受过什么完整教育的工人阶级子弟，文化资本几近于无。90年代各国营厂矿都已经显露疲态——他们要抢的那笔工资款，也是拖欠了几个月工资之后春节前发的过年钱。他们偶尔做点小买卖，或者到韩国和北京这样的地方打工，财富资本也接近于无。《犯罪升级》中对当时黑龙江鹤岗这样的资源枯竭型城市的凋敝有诸多描写：穷到有一次他们抢劫路上要步行一个小时，更不要说抢完之后逃亡的窘迫——所以他们“犯罪升级”“深谋远虑”，决定用一年时间准备，包括派一个人去学开车，为了让另一个有不在场证明，提前几个月对外声称出国打工。


  政治资本这样的硬通货根本不在他们能解决的范围之内。对于发了财的沈阳人或者东北人，大家事后总结此人成功，会说他搞定了哪个科长处长，甚至局长市长之类。但在起步阶段，吃苦耐劳这一关如果过不去，有些人宁可打家劫舍也不愿意在处长身上多下功夫，或者说这不在他们的视野之内。原因多半还是离得太远，不如来点爽快的，抢劫的成本和收益更合理。


  这当然是现实。社会学家孙立平在他的90年代社会学分析专著《转型与断裂》里提出一个概念：总体性精英。说存在一种“同时拥有政治资本、经济资本和文化资本的人”，并将其浓缩为一个代号“TC”的人。


  1977年，在军队服役的他决定考大学。他之所以在这个时候跟大多数同龄人一样上山下乡，是因为他父亲是一位资历很深的老军人，或者说一位高干。


  TC考入南方某水利学院，但他接到入学通知书后并没有去报到。当年有一个特殊政策，“对于特定级别以上的老干部子女，可以照顾在其身边就学”。于是他就进了北方的一所著名学府。


  80年代初，大学毕业时赶上出国热，父亲的关系为他提供了一个担保，在国外学了三年。


  回国，在朋友公司从事“官倒”业务。之后进入国家某委，任副处长。


  80年代末，进入第三梯队，升任副局长，成为局长候选人。


  90年代初，决定“下海”，在海南省注册了一个公司，炒地皮。成为一个知名的民营企业家。


  90年代中期，文凭热，赞助高校，成为博士生。获得博士学位。


  孙立平提出问题：这究竟是一个资本转换的过程，还是同一种资本在不同领域展现的过程？他认为是后者，因而他将其统称为“总体性资本”。说是总体性资本，从事后看当然没什么可指摘的，但其根本貌似还是一个“出身”问题，政治资本起了决定作用。在90年代中期以前，TC之所以在各种资本中游移，不断调整，不断抢夺资源，其实倒不是出于对自身多样性的追求，而更像是因为他们实际上与普通人一样对前景迷茫。他们也不知道未来是政治资本发挥更大作用，还是文化资本可以让他们“独善其身”，或者是赚足足的钱最踏实。这些都是八九十年代全球范围内不确定性的结果，即使是TC，在那个时候也不敢为未来打一个保票。


  到了21世纪，中国加入世贸组织后，全球突然为中国敞开了一个巨大的窗口期，恰好中国在这段时间里韬光养晦，狠狠地抓住了发展机遇，中国经济发生脱胎换骨的变化。TC才终于踏实下来，老一代留给他们的政治资本颠扑不破。


  ***


  有天我带我姑娘去中街的兴隆大家庭，打车。司机，我真不认识，不记得了。司机跟我说：“你是王大夫，你不用给钱了。”我问：“为啥？”“你给我家亲属做过手术。”你说我抱我姑娘在车上，我高兴不？我肯定高兴……上一次去营口，做完手术挺晚了。我自己上饭店，吃饭。有个人走过来，“王老师你账我给你结完了”。我说：“我不认识你啊。”“王老师你给我做的手术。”你说有成就感没？有成就感。你不知道，对你来说是个平凡的事，对人来说人可能要记一辈子。


  “治好一个病，救一个家庭。别的职业未必有这种感觉。”王平为此做出总结。作为一个专业人士，王平这个时刻获得了职业上的成就感，实打实的一种尊重。这种成就感可能带给曾慕芝更多自豪感：“人家说，你儿子是专家了。”在另一边，杨淑霞则自豪地称“我儿子是给别人治脑袋的”。张晓刚和王平分别在1994年和1995年开始自己的专业人士生涯，职业上的成就感早早就已经开始，某种意义上，他们的学业和各自父母家庭在教育上的投入已经开始获得回报。


  只是这地位在社会的大环境中，还谈不上到了让人放松的地步。工人阶级决定了沈阳的社会整体特征，他们对待专业人士还处于一种怀疑的状态。


  李海鹏2001年离开沈阳不久，在《经济观察报》上发表《长日孤独的城市——沈阳人的性格、文化、生活和希望》。至今我仍觉得这是对世纪之交的沈阳描摹最准确的一篇文章。其中有一段写道：


  沈阳的文化基础在全国各省会城市中应该是比较好的，所属的大学无论从数量、种类、级别来说都还不错。沈阳人绝对不是漠视知识的人，如果在全国各地寻找对戴眼镜的人抱有尊重心态者，也许是沈阳最多。沈阳人的问题是，只知道站在远处尊重知识，但不愿走近知识人群，甚至在尊重之余还对知识分子抱有一丝同情。在2001年之前，沈阳人很难相信他们在街上遇到的“使劲花钱”的知识分子真的“有钱”，他们一直以为只有在鞋城和五爱市场才能赚钱。他们对了90%，错了属于未来的那10%。如今东软集团的员工别墅区渐渐地为沈阳人所知，沈阳人才突然发现自己走进了21世纪，但却是最后一个。


  隔了又快二十年，看这“最后一个”，真是狠狠地“说中”了。也许沈阳人至今还没有走进新世纪。


  李海鹏用感性的语言把这一般被称为落后、保守或者不思进取的特质表达出来。理查德·霍加特则在《识字的用途》中以社会学家身份回忆了自己的往昔，他发现“奖学金男孩”在工人阶级社会中不仅仅是对一个求学期男生的评价，还包含了教育、教育带来的回报、对专业人士的态度……这种既羡慕又不解还要带点嘲弄的态度贯穿始终，持续绵长久远——与对文凭的叶公好龙式的热爱纠缠在一起，从来没被放弃过，也从来没人当真去把它实现。沈阳在这一点上倒是真的没有什么特立独行之处，令它步履蹒跚或者瞻前顾后沉迷于旧世界里的缘由，还是与工人阶级那个社会本质密切相关。


  人们往往会含混不清地对待那些对阶级界限有清醒认识并学着做一些教育活动——以便“为他们的阶级出力”或者“改善他们自己”——的少数人。在某种程度上，对“学者”（就像对待医生或者堂区长那样）的尊重仍旧维持不变。


  我还记得，在我获得奖学金不久，在一个工人阶级俱乐部里，坐在我身边的一位单身的中年矿工。在喝了朗姆牛奶酒结账时，他从找零中递给我一个半克朗硬币。我努力去拒绝，他说：“拿着吧！小伙子，把它用到你的学习上，就像所有矿工一样，我只是浪费了这该死的东西。”


  另一方面，经常会对“读书识字”持怀疑态度。它给你带来了什么好处呢？当个职员，你就好（例如更幸福一些）起来了吗？或者当个教师就好起来了吗？那些拒绝让孩子从事学术的父母——数量不多的父母仍旧这么做——并不总是在考虑这样的事实，即父母必须花更长的时间提供吃饭穿衣；在这背后是一种对教育价值的怀疑，这种怀疑含糊其辞但力度很强。这种怀疑从群体感身上获得了某种力量：因为群体追求的是保存，它会阻止其任何成员想要进行变革、离开群体、与众不同的苗头。


  这是个毋庸讳言的现实问题。如果专业人士像李海鹏笔下的南塔鞋城和五爱市场的经营者一样有钱，他们就会赢得更多尊重。在张医生和王医生开始进入专业领域之时，他们年轻，分配制度也没打算让他们参与更多的利益分配，而且，社会体系也没有改善——至少工人阶级占人口多数的沈阳是如此。医生？只是有一个好工作而已。有钱？谈不上。


  王平因此有很强的危机感。这种危机感持续到他把父母养老的钱“置备”齐了才稍微缓解。


  我有危机感，万一哪天我病倒了，不幸没了，我爸妈谁照顾？女儿谁照顾？刚开始有些灰色（额外）收入都给我妈我爸了。养老。这钱肯定还在，没有花的地方。万一哪天出啥事，不至于让我爸妈出去要饭，风吹雨打的。现在没有后顾之忧了，绝对。房子有两套。我舅我姨他们都很吃惊。我妈现在还有一套房子，就我妈一个人的名字。我现在处于好的时期，没啥后顾之忧了，妈妈也安顿好了，孩子也基本安顿好了。（分配制度）这个东西不科学，但你不知道明年啥样。我对目前是满意的。


  到21世纪10年代末期，王平认为自己的生活是稳妥的，这其中的原因有他换了新的科室，有更多施展自己技艺的机会，以及“好大夫”网站这种借由新技术产生的新市场，让他得到越来越多患者的认可，以及专家的地位。


  但是，这其中让他的生活变得有保障的额外收入，有灰色嫌疑。这里还是有一个值得玩味的转换。作为工人阶级子弟，王平恪守一些价值观，在“我们”与“他们”的世界里，尽量保持一种民间的状态。但作为专业人士，他与民间——大多数时候是与陆学艺所说的十个阶层中的后五个低阶层——是一个不断疏离的过程。就是说，医生在社会角色中一般会转换为“他们”。这其中有两方面的转换：一是医生拥有来自于专业领域的见解，属于天然的“信息不对称”中有优势的一方，很容易被看作“他们”中的一员；二是处于中国这个社会转型期，临床医疗中灰色收入普遍存在，也使患者自视为社会交易中“被剥夺”的一方，成为中国社会问题之一的“医患矛盾”也就由此产生。


  医患矛盾的产生大多数时候并非因为医者丧失职业道德，也与“被剥夺”并无关系，其核心原因在于我们社会中缺少一种对“共识”的认可，这种共识来自于矛盾双方如何处理信息——包括不了解的信息。这是人文素质缺失的一部分。


  弱势者是“我们”，强势者是“他们”。工人阶级阶层跃迁中“我们”与“他们”这一组概念的提出者理查德·霍加特，一直以一种波希米亚的精神来对抗这种宿命一样的转换，虽然他货真价实地从“奖学金男孩”成长过渡成为开创一个研究范式、建立一个新研究领域的社会学家，最后成为标准的“他们”中的一员。但显然并非所有人都有这种觉悟，更何况这其中还有洋洋得意的来自于专业领域的成就感。


  对于一个一直认为自己有社交障碍，讨厌混社会的人来说，“不求人”，是一种境界。王平完全可以借此维持他自己的清高。


  王平还特意为此回忆了前女友，他在大学五年级的时候突然对我们的一位初中同学展开了爱情攻势，那时候人家已经毕业工作，对一个正在上学的没有社会经验的小男生持一种怀疑态度。很快这爱情故事就结束了。


  人家不干了，我去问了一趟，没告诉我，就拉倒了。


  我感觉她可能有其他人。性格可能也不合适。人家毕业了，见过外面的世界，离开校园，可能更精彩一点。我那时是穷学生，啥也不是。


  现在我感觉，她是眼光不准。这跟买股票一样，那时候心里肯定不舒服。现在越看越淡了。那时候你没有能力。那我现在有这样的地位，多少人来巴结我啊。


  当然，这种自得稍纵即逝，世事总是难遂人意，女儿很快成为王平医生的一个软肋，让他不能率性而行。这是后话，我们会再度提及。


  【番外】张荣回沈阳


  张荣告别妻儿父母，背个包，一路向西，从唐山歌舞团、河北省歌舞团、河南省歌舞团、宁夏文工团，最后到了甘肃省歌舞团，终于落脚。


  职业上实现了梦想，但生活上一团糟。他的太太俞高洁是个老师。他们有两个孩子，老大张韵，落脚之后就跟着张荣在团里。老二张欢是个女孩。等到张欢大了一点，也被送到甘肃，张荣带着两个孩子过他的单身生活。


  1975年，甘肃省春节拥军演出结束，军政要员与演出人员宴会聚餐。甘肃歌剧院男中音演员张荣带着女儿张欢直奔首长席，坐在兰州军区司令员和政委之间。“我坐这儿，这个是我女儿。我不是带她来吃大盘子沾光来了，主要是没人看我这孩子。”


  第二天，团长找到张荣：“你个狗日的，昨天你跟政委说啥了？”张荣说：“我没说啥啊，就说两地生活啊。”


  没白说，特批回沈阳。回沈阳也要考，张荣就此成为沈阳歌舞团的男中音演员。


  又过了几年，1982年，女儿张欢也上学了。女儿想学钢琴，张荣想买一台钢琴，买不起。那时他的太太一个月只挣三十八块六，他就想，得换个活法，得挣钱。


  还有一个原因，邓丽君来了。张荣这男中音独唱，没有人听，上得台来，人家要听邓丽君。开始还硬着头皮唱，后来张荣看，这节目单怎么就改了呢？前天还有我，怎么现在就没有了。团长说没办法，叫一个管服装的女孩上台，人家会唱邓丽君的歌。观众欢迎。


  辞职第二年，回团里看朋友，他们见到张荣，好一顿诉苦，“你走得太对了”“你真英明”“我们美声唱法再没有人听了”。


  据他说，他成了沈阳文艺界最早停薪留职的人，也是最早开出租车的人，开的是苏联拉达车。停薪留职期满，团长让他回来，已经找到赚钱门路的张荣拒绝了，他又成了文艺界最早主动离职的人。之后做了沈阳最早开生猛海鲜餐厅的人、最早卖热带鱼的人、最早做亚格力鱼缸的人，八一公园早市的花鸟鱼市场依赖他一手经营。“赵本山家的鱼缸都是他给做的”，张晓翔说他二叔时特意强调。


  总之，这是一个敢想敢做，而且做得很有声色的人。


  敢于为了自己的爱好一路流浪一样去找工作；面对高高在上的大领导不怯场，敢于提自己的要求，而且居然就办成了；抛弃“铁饭碗”也可圈可点。除了挣钱少，促使他辞职的还有一个人——团里演出的时候，有个管服装的后勤小姑娘突然唱起了邓丽君，这位男中音敏锐判断出他的好时候不会再有了。这种敏锐后来被用在其后的各种经商机会当中——他自己总结，我不做别人做过的生意，我要做就做卖最高价的生意。


  1991年，他们家早早就移民到美国。现在全家都在美国生活。


  
第七部分　张医生与王医生之三


  第十六章　王医生的房子


  这房子，从1969年到2004年，曾慕芝和王宝臣在这里住了三十五年。


  像梦一样。开始是一个九平方米的房间。还有一间大屋十七平方米，但那是另外一家，他们两家共用厨房和卫生间。卫生间就像现在商场洗手间的单个隔间那么大，转身都难，多的时候有九个人在早上抢这一平方空间。厨房没有什么可说的，两个炉眼，两家各用各的，一个水龙头，水费电费两家分摊，煤气装得晚，上来就安了两个表，都是黎明厂职工，低头不见抬头见，邻居换了几茬，大都相处愉快，至少没有什么矛盾。这是幸运的事。


  1969年4月5日，曾慕芝和王宝臣结婚。倒骑驴运过来两床铺盖。曾慕芝的父亲打了两个箱子，同样运到新家中。新家里有缝纫机，钻石牌的，算是嫁妆里的大件，虽然家里暂时还没有人会踩缝纫机，但这是一个体面人结婚应该有的物件。


  五十年前的物件现在留存下来的不多了。


  “三大件”只剩下一块大英歌。大英歌是手表的名字，全称为“17钻金刚防水防震瑞士手表”，它还是王宝臣的外号。在没有什么私有财产的60年代，它是一件值钱的家什，可以唤作奢侈品。1981年进口手表大调价，它的价格从二百六十元降到二百二十元一块。


  因为身价不凡，所以它可以成为一个人的标签。据说雷锋也有一块。有一段时间里，还有人探讨为什么艰苦朴素的雷锋会有一块英纳格手表——“英纳格”与“英歌”是不同的翻译方式——因为雷锋是以“新三年旧三年缝缝补补又三年”而为人们所纪念的。那个时候的奢侈品更具实用精神，手表与缝纫机和自行车一样，贵为“三大件”之一，但最重要的还是作为计时工具而存在。在一本1984年出版的内部书籍中，沈阳市统计局赞美沈阳建国三十五年所取得的成就，其中一项统计数据是，每百户职工家庭的手表拥有量，从1978年的二百零五块，上升为1983年的二百八十三块。那个时候沈阳的家庭规模平均为3.78人，也就是说大部分成年人都有一块手表。不过需要说明的是，手表作为奢侈品的时代非常短暂，1983年已经有电子表——先是液晶表，后来是石英表——问世，大量从日本进口或者走私的电子表进入人们的生活，去“南方”的人是必须要代购一些背回来卖给同事的。


  另外一个大件——自行车，结婚时还没置办，王英学车的时候，买了一辆白山牌自行车。“三大件”至此凑齐了。


  回到结婚那天，工友和亲戚们送的各种东西都湮没于历史之中，谁会留着若干本毛泽东选集呢？谁会用四十几年的锅呢？


  那些日用品的归宿各有不同。白山牌自行车散架了，不知道哪天被人骑了去，就此消失。钻石牌缝纫机没有卖出几个钱，现在想来曾慕芝有点后悔，是个纪念，挺可惜的。有一把木头小凳子，理论上是黎明厂为这房子配置的家具，携带方便，曾慕芝房改时把它一道买下来留下做了纪念，在新房子里，现在它还在客厅一角，随时行使它的功能。


  至于兼着沙发、餐椅的大双人床，已经淘汰了。折叠的圆饭桌早就零碎了。木箱不在了。皮箱还在，看着斑驳，能不用就不用，省得它最后再坏掉。


  三十五年间最大的事，是第十五年时的搬家。说搬家有种怪怪的感觉，因为就是像挪家具一样从这屋挪到隔壁那个房间，直线距离不超过十米，厨房和洗手间不变。


  但这意味着从九平方米升级为十七平方米，是大事件。搬家的理由正当充分：王宝臣家添丁进口，按规定可以享受更高水平的住房。


  房子里住着的人，进进出出，三十几年浓缩下来，像一场话剧。


  在这三十五年里，开始是两个人。第二年，即1970年，有了王平，王平跟父母挤在一张大床上。隔两年，又有了王英，王平有了一张小床——后来这张小床传给了王英，王平回到大床上，因为小床放不下他了，只有王英还能勉强睡得下。王家有一儿一女四口人的时候，他们就可以申请更大面积了，但这件事整整拖了十年。那时候王平14岁，王英也有12岁了，他们终于可以有各自“独立”的空间，那张高低床上层是哥哥的，下层是王英的。两年之后，也就是1986年，姥爷搬来了，妹妹把床让给了姥爷，14岁的王英又跟父母挤在一张床上。


  像梦一样，曾慕芝现在房子越住越大，难以想象当时的窘迫和搬到十七平方米时的兴奋：高低床是正经床，水管子焊的，结实。姥爷许诺亲手打的沙发和立柜也放进来了，满满当当。


  之后人来人往就更频繁了。1984年家里是四口人，1986年姥爷来了。1988年王平考大学终于可以住校，只是寒暑假还要回到家里，不过终归是松快了。1995年，王英嫁人，当年李丽对小姑子先结婚还不满意，但王英已经在这个房子里住了二十三年，太够了，能早搬出去一天是一天。第二年，1996年，王平也结婚了，搬到了五爱街。再过一年，1997年，姥爷去世了。


  十七平方米的房子回到了1969年二人新婚时的样子，显得空荡荡。


  曾慕芝说他们家艰苦朴素，这是真的。他们家没有电器。早些年有一个大的收音机，不是俗称半导体的那种小东西，更像后来的音箱，调台是全家都会瞩目的一件事。他们家用收音机听新闻和报纸摘要，听评书，没有什么更多的用处了。王平考大学那年，他们家添了一台电视，黑白的，九寸，王英说“可小可小的”，要凑近了才能看。1988年，大部分人家买的电视已经是彩电了，那一年物价开始闯关，引发通货膨胀，所有家电都跟不要钱一样被抢购一空。沈阳在1989年底的时候，每百户家庭电视机的拥有量已经从一百一十四部增加到一百一十六部，其中彩色电视机由五十部增加到六十七部。电冰箱在那一年卖得更好，每百户从三十七台增加到五十二台。王宝臣家始终没买冰箱，他们家要到王英生了孩子之后，四舅送给他们一个淘汰的小冰箱，没怎么用就坏了。那已经是1998年。


  ***


  曾慕芝总是叨咕黎明最次了，待遇不行，说的主要是房子紧张。面对这大工厂，曾慕芝的社交体系使不上劲，王宝臣又不愿意上下活动，自己努力了几次最终也没有结果。更有怨言。


  儿子王平在这个时候表现得很客观，他说这事得辩证地看。那房子是小，但在1980年之前，大部分人都住平房，没有厕所，没有自来水。打水要到公共水龙头，上厕所要去公共厕所。


  那时的公共厕所，与现在看到的也截然不同，没有灯，夜里不能去，晚上不方便。小孩小，房间里有马桶；大一点，最好的方法是忍着。两三个蹲位的旱厕，早上就要排队，环卫如果打扫不及时，满眼黄白之物，相比之下味道都是小事了。


  沈阳下雨集中，总是在七八月份，赶上雨大，莫名的黄汤会随着雨水流溢，周边都没办法下脚。冬天倒是清爽，排泄物落地结冰，笋一样从蹲坑里长出来，一直冻到高处，直到高过便坑，高到一定程度，一种是用大锤子砸掉，另一种是在两边垫砖，它还会继续结冰，你要小心翼翼，否则就是一次灾难。


  黎明给分了房子，叫“两水两气”。而且有地板，王英特别提到。


  王平说：“那时候，工厂福利，是好房子。不同时间点，看那房子是不一样的。不能统一说是个好房子还是坏房子。80年代以前，那是个好房子，因为很多人没房子，在平房外面接一个偏厦，也算是一个房子了。没有大工厂在背后支撑，一般工人分不到房子。80年代以后，逐渐进入商品社会，居住条件、环境不一样了。”


  他说，这事得动态地看。


  即使跟黎明厂内比，也可以动态地看：


  1985年，《沈阳日报》报道，黎明二十四对青年夫妇住进装有采暖和通风设施的公寓。新闻不打眼，有些东西会忽略：比如“采暖”好理解，但“通风设施”是什么？没有人会管窗户叫通风设施。所以，下一步可能会想到，这房子原是没有窗户的，它是人防设施。人防这词，可能也需要略加解释，是指人民防空。准备打核战争的时候，城市里挖了很多防空洞，用来藏兵或者藏人，60年代末，备战备荒为人民，荒废可惜，80年代之后逐渐改为民用，成了黎明新人的新房。


  关于房子紧张的问题，王平的大局观没错。巴特费尔德在《苦海沉浮》中说到房子：


  共产党人爱说自己实行的是房租低廉、人人住得起的政策。我所认识的中国人的确大多每月只付两三元房租，这和纽约或东京每月的1000美元房租相比，和洛杉矶买套住房得支出50万美元相比，确实只能算九牛一毛。但问题的另一面是，中国城市人均住房面积只有3.6平方米，只够一张大型餐桌那么大。这比苏联的人均住房面积还少，而苏联本身也有严重的住房紧张的问题。我注意到报纸报道说，中国35%的城市家庭面临住房问题，“其中5%—6%的家庭根本谈不上有适当的住房。”


  那个十七平方米房子的“单位自有住宅使用证”上，写着王宝臣当时需要交给黎明房管所的租金，每月三块二。


  中国的改革开放，在80年代受到人们欢迎，有一点是特别重要的：它开始以人民福祉为中心来考虑问题。怎么样让大家的生活质量有所提升，这是一个国家应该想的事。巴特费尔德记录，1979年中央政府开始承认以往的战略失误，在革命后的三十年间，“政府模仿斯大林的做法，把住房视为消费项目，在国家吃紧的资源分配方面自然处于比修建工厂和办公楼更低的位置”，“他们正竭尽全力加以更正。70年代末以来，已经实施了一大批住房建设计划；仅1979年，政府就出资修建了1.18亿平方米住房，占1949年以来所建住房总面积的六分之一。当然，和美国相比，中国的差距仍然很大。美国1979年新建住房面积是2.67亿平方米，且人口只及中国四分之一，现有住房条件也优越得多”。


  王平说的，80年代前后差别，大体不差。


  ***


  我问，隐私怎么办。不管是面对王平，还是他妈妈曾慕芝，这都是一个难于启齿的问题。


  王平说，比想象的要简单，因为不知道什么是隐私。懵懂无知。王平跟我讲了半天他对女性、对生理、对男女关系的理解，说是通过看录像了解的。说了半天，发现是在正规录像厅里看的香港电影，可能连三级片都不能算。问张晓刚的时候，也是这样，他以前从来不知道女孩有生理期这回事，妹妹张慧娟跟父母睡一张床。


  曾慕芝比我想象中的更直接。我还在想如何拿捏提问的分寸，她已经心领神会。


  有什么个人隐私。我跟你说，王平他爸有时候着急了，刚结婚，刚有孩子，着急能怎么办，他不打夜班吗，早上回来，跟我说，慕芝你今天别去了，陪陪我吧。我看电影院当天要是不用出去卖票，或者我可以晚点去，咱俩就那啥呗，满足他的要求呗。那你说怎么整？晚上就不能干这事了，孩子都在家。


  王英在旁边补充：“楼上别人家都挂帘什么的。那时候都这样，以前好像家家都那样。我们那时候小，不像现在小孩懂得多。放学就知道出去玩，回来就睡觉。跟现在比，感觉小孩什么都知道。那时候啥也不懂，回来累了，就洗脸睡觉了。不想别的。从来没想过父母有什么不方便的。”


  曾慕芝说：“那时候咱也不这样，当孩子面特别注意。现在有时候特别知足呢，现在真不错。那时候比，真不行。两家一个厨房，一个厕所，是挺不方便的。”


  王平从来没有独自住过一个房间。直到女儿上了高中，住了校，一百七十五平方米的大房子里，偶尔把影响他休息的李丽赶到女儿房间里去，他人生中才有了自己独立的房间。


  王英后来大了，有了生理期，上厕所，用塑料袋一系，完事了。换衣服，试衣服，夏天就趁姥爷出去了，把门划上，冬天就只能在厕所里换了。


  ***


  王宝臣住房考——


  



  1969年，王宝臣搬进二〇四宿舍三十四栋八十二号，在九平方米的房间里住了十五年。


  1984年，搬到十七平方米的房间又住了十九年。前后三十四年。


  1996年，王宝臣退休，2003年女儿换房，王宝臣买下女儿的房子——群众艺术馆附近，五十八平方米，自此搬离二〇四。原来的房子租了出去。


  2014年2月6日，黎明厂动迁办给动迁户发了公开信。


  2014年6月27日，曾慕芝到动迁办取房证，把王宝臣的名字改成曾慕芝。


  2014年9月6日，曾慕芝和女儿王英到开发商那里签了协议，交付三十多万。


  2017年12月29日，回迁大东区和睦北二路。新房的位置与三十四栋八十二号的直线距离不超过一百米。原来八十二号的位置上是新回迁楼的沿街商铺，招牌是“贝贝卡绘本馆”。


  在三年前，2014年5月23日，王宝臣已经去世。当年的8月，他被安葬在沈阳回龙岗墓园。他没有回到二〇四。


  ***


  曾慕芝领我去看二〇四仅存的几幢旧楼。她熟门熟路走到一组围栏前，围栏有一个大洞，用塑料布挡着，勉强可以算作入口。


  曾慕芝穿着一件咖啡色的外套，背有点驼，腿脚倒是灵活的。她想要给我们展示当年他们家如何在九平方米和十七平方米的空间里生活，哪里是厕所，哪里又是厨房。旧楼周围残砖瓦砾遍地都是，最后一批迁走的人把生活用品散落一地。她想找一户还开着的门进去。


  试了两个，后一个看起来能行。


  房屋的木制门窗已经尽数卸走，墙面破损，露出砖块。阳光从没有窗户的门洞里直射进来，墙面是浅绿色的。


  我们很快便走出来。就着这些残砖瓦砾似乎很难想象王家的生活。接着往前走还有更多的旧房子，有一些回收废品的人似乎还住在里面，几幢房子四合围起来，中间是带着凉亭的小广场，草木没有人管，已经长得旁枝斜出。隔着朦胧的野草，可以看见一间房的窗户下拴着一条狗。


  曾慕芝没有往前走，她留在入口那里，还在回忆当时生活的样子。没有人知道这些保留下来的二〇四赫鲁晓夫楼要被拿来做什么，网上有人说这是准备做历史文物保留下来，但最新网上又传它们还是要被扒掉盖新房。在沈阳另一边，铁西工人村据说有个博物馆，里面锅碗被褥都被分别按照工人家庭、干部家庭的方式一一摆好，成了旅游景点。曾慕芝没听说博物馆这回事。


  那间她走进去的房间隔壁，一扇门关着，上面贴满了黄色红色的回收联系电话或者小广告。一张张只不过便笺条大小。在这些小条中间，有一张手写的告示，用紫色的水笔写着：本屋并未签订搬迁协议，请勿打扰，谢谢。后面留了一个电话号码，不知道写给什么人，“屋内没有值钱东西”。


  仿佛在一段时间之后，紫色字旁又补上了黑色的大字，看字迹换了一个人：内有老人，听不着。


  ***


  对于李丽来说，房子不是太难的事。她爸爸做派出所所长，在80年代到90年代，各种管理不是太规范，开发商和有地皮的单位都会把一些房子交给派出所来安排。李丽说她爸爸给所里的警察都找了房子，对自己的事不是太上心。没想到自己女儿结婚还需要房子。


  房子不应该是男方准备的吗？李丽原本是这么想的。但王平指望不上。王平相亲成功的时候，还是个念书的学生，六年级，第二年才毕业，家里有个十七平方米的房子，住着五口人，妹妹比王平小三岁，有男朋友，还没有出嫁。李丽政法毕业，分配到一家有政府职能的事业单位，同样各种管理没有规范，政府职能也可以当成生意做，赚钱。别人一个月挣不到一千块钱的时候，李丽能挣八九千块。这家庭条件，不论是派出所所长的父亲还是李丽的收入，都令工人家庭王家望尘莫及。


  好在李丽有眼光，看准这七年制男生前途不会差。姥姥也喜欢学习好的，做了主，抓紧结婚才是重要的事。李丽父亲手里有一个小单间，是一个拆迁的房子，不知道什么时候回迁，李丽妈妈帮着跑开发商，换了一个五爱市场边上已经盖完的。李丽跟单位商量，给她补一点钱，单间换成了一个小套。“那时候单间就三四十平，换的这个，朝向一般，把山，但面积大，六十平方米。”王平至今也很满意：“六十平方米，很可以了。算大房子。那时候结婚能有多大房子？”


  王平从爸妈那里拿了三万块钱，两万块钱拿去装修，买了冰箱彩电音响微波炉，微波炉那时候算大件，二千七百多块钱，松下牌。音响是JVC的，洗衣机是小天鹅的，涡轮，现在也不用滚筒，还是喜欢㨄盖的。冰箱是海尔大王子，一直用到2019年，“前几天才换的，多少年了，一直闹着要换”。


  李丽不是太看得上：“他们家没出啥，拿点钱，但那点钱不算啥。我们单位那会儿效益特别好。我自己就挺有钱的，在那个年代属于挣得特别多的那种。王平不觉得亏欠。但我同事都知道，就说王平是靠我起家的。现在人家行了，我得靠他。”


  李丽再一次感慨自己的眼光不错。他当医生了，挣钱的日子不都在后头吗？当大夫差不了，只能是越来越好。


  ***


  2003年，王平和李丽开始张罗换房。看好了小北的房子，挺大，一百七十五平方米。“当年应该不小了，现在不算什么了。三千三百块钱一平，五十几万，不到六十万。当年那房子也算贵的了。”李丽因为工作关系认识开发商。那房子他们挺满意：“前面楼间距是九十米，地下是个停车库，上面是花园，一楼也不挡光。这么大楼间距基本上就没有了。一期就看了，我说等二期吧。要比一期贵十来万块钱。”


  不过，曾慕芝和王宝臣坚决反对买这大房子，他们的观点就是，三口人买这么大房子干什么。王平和李丽没听他们的意见，买了，买完之后很得意，一是那是房价最便宜的时候，二是这房子大，姑娘很小的时候就在家里骑自行车，来回骑。


  “现在我婆婆观念改了，要大房子，那会儿就是有房子就行。原来他们的房子太小了，换个套间就特别满意。现在认可了，观念这种事，我对他们不要求。”李丽在说到大家庭中的这些小矛盾的时候，总是想努力表现得云淡风轻。


  【番外】关于房子的观念


  1995年王平和李丽在五爱市场买第一套房的时候，买房子对于大多数人来说还是一种新事。在机关或者单位里工作的人，一般还都寄希望于单位分房子，而单位没房子可分的人，也没有太多买房的机会和钱。如果他们想改善居住条件，拆迁可能是最直接的手段。在沈阳人看来，能够买房的都是挣了大钱的人，而挣大钱的路径基本上是在五爱市场或者南塔鞋城“看床子”，做生意。这些挣大钱的人没有体面的劳保，每天又那么辛苦，大家可能同情多于羡慕。即使他们买得起房子，那时候房子差异不大，大家居住条件相差不多，也没有太多嫉妒的理由。


  《沈阳日报》大约从1990年开始有房地产广告，极其简洁，一般占半个通栏大小：塔湾（注：一些沈阳人能看得懂的大体方位），重明里（注：具体地点），砖混七层（注：意味着没有电梯），二水二气（注：上下水，煤气和暖气，那时候还需要特意强调，说明并非标配），1990年10月竣工，每平方米六百五十元，预约金收60%。


  这个时候商品房两室一厅，面积是七十到八十平方米，预约金60%，意味着要交三万块钱左右给开发商。那时候没有按揭的概念，风险最大的是开发商的可信度到底怎样——他可能卷款跑了，可能跳票拖上你几年，可能压根就是一个骗子……所以“找人”“认识人”是一件重要的事。这种文化延续至今，成为东北官僚文化、计划经济形态的标签，也是因为建立“信用”比较艰难。


  购房贷款出现在生活中，大约要到1992年，这年《沈阳日报》转载了一篇北京的报道，说北京联想集团七十二名职工，日前获得了北京市建设银行六百万元贷款，用于私人购买住房，“这是北京住房改革的一个新的突破”。说是突破，其实更像是单位住房分配的新形式，而不是我们现在理解的“按揭贷款”，因为担保者是单位，而不是个人的收入。使用期限是十五年，月利息是6.6‰，这贷款并不便宜，合年利差不多到了8%。


  在没有形成市场之前，买房子不但拼你的社会生存实力，还要比拼你的运气。


  1993年，《沈阳日报》说“商品房买难卖也难，沈阳亟待建一处商品房市场”，“买房的人得全市到处去找，找房屋开发公司，运气好也许能看到一个房地产广告”。在90年代初，“住宅互换”是解决住房问题的另一种方式，沈阳每年会召开秋季和春季两次互换大会，《沈阳日报》有一篇报道，说这换房之难，想换房的人要有足够的时间和精力在房地产市场（注：一个真正的实体的市场）摆摊，等人来问津，他的真命天子可能是正好要他的房子的人，而且那个人也正好有一套跟他的需求相吻合的房子。


  那篇报道说市场开了一年多，已经成交了五千套，这到底是全部的换房数量还是通过这个市场完成的数量，从报道中看不出来。但以房易房这种C2C模式，因为没有信用体系作支撑，交易方不可能有太多，想象当中A的房子给B，B的房子给C，C再卖给D，而D有一个房子可以满足A的需求——这就已经是市场了，没有信用体系，不可能建立起这么复杂的交易链条。


  1993年，大背景是南巡之后，市场经济改革重启，在沈阳房地产市场上出现了河畔花园这样的高品质住宅，“外商住宅区”。这个富人小区持续了能有二十年，如今没落，但周边还是沈阳的富人区。当时它的售价在三千元以上，与同时期一千元以内的普通商品房比起来，确实可以称为天价。不光在沈阳，在中国都不算便宜。新华社1993年5月19日一则通稿说“上海商品房奇缺”。“眼下一般多层商品房每平方米售价超过三千元，高层已达五千元左右，人们称它是：发疯的房价！”


  不过，那时候的人们天真而且乐观，人们不相信这种发疯的房价会持续下去。有人从商品经济角度算账——这是1994年7月，“上海市区好地段虽然价格还在攀升，外环线两侧的多层商品房，降至1800元左右，但仍购者寥寥”。做出预测的人，显然是懂经济规律并且认真做了功课：“从现在起，全国城镇平均每年至少要新建中小套型住宅1.5亿至1.8亿平方米，从上海看，要达到本世纪末10平方米的人均目标，住宅成套率要在70%以上，基本解决28万户居住面积在4平方米以下的困难户目标——还要新建6000万平方米。全国现有50多万套别墅和5000多万平方米住宅还未销售。”


  开发商预测，由于人们购买力有限，全国商品房市场薄利多销将成为大趋势。事后多年，我们当然有很多理由嘲笑这些数字，想跑回去告诉当时的人们，人均十平方米的目标是不断提高的，一千八百块钱的房子是不贵的，所有这些预测都建立在需求的基础之上，但恰好在“需求”上面是有无数种解释的……


  在王平和李丽开始购房的1995年，万科作为最早进入沈阳的品牌开发商，开始在城乡结合部开发新的小区，价格超过当地售价，每平方米一千六百八十八元，零利润物业管理，全天候二十四小时保安，让小区成为家的一部分。而《沈阳日报》在一年前才开始向读者介绍“物业”这个词，记者去了上海，看到小区内路边椅子没有一丝灰尘，小区里有一个叫“会所”的地方，会所里还有游泳池，楼道内很明亮，居然还贴了瓷砖，这些东西由一个叫“业主委员会”的机构来管理。记者想象，明天我们会住在哪里？


  一个新时代已经开始了。


  第十七章　张医生的爱情


  在接近50岁的时候，张晓刚对世界的认识已经趋于平和。


  没啥职业偶像。男的哪有啥偶像啊。人都是两面的，一个人你离得远都看着挺好，离得近了都是有缺点。有些我觉得挺好的专家，后来发现都有弱点，都是人。那为啥要有偶像呢，你崇拜他啥。比如马云，你崇拜他啥，他可能有他的能力和机遇，另外可能有一万个马云才能出来这一个。你说范冰冰赚这么多钱，其实十多万（演员）都在那儿，你看到一个挣钱的，剩下的都挺艰辛的。


  人挺多性格胆量都是基因决定的，崇拜也没用。乱世肯定是好勇斗狠的才能出来的。辩证法。一个大专家的成名也是这样的，他总有学习的地方，但他也不是神。接触多了你发现他也不是神。


  张晓刚说自己“随波逐流，缺乏规划”。一方面是真的懒得做规划，另一方面是事后懒得为自己总结出一个“非做不可”的理由和规划。


  他很晚才发现钻研医学带来的乐趣，之前只是作为一个好学生应尽的义务去学习它。他自然也没考虑过转行，唯一的努力是在三〇一医院的时候考虑要不要留在北京，但是离家远不能照顾父母，而且带他的教授也说医院没有多余的位置了，这事也就算了。从此踏实回到沈阳，踏实钻研脑血管病，除了觉得“不够烧脑”之外，没有什么可抱怨的。


  因此这怅惘也很平和。


  他的平和，唯有在谈起和女性有关的问题时才会被打破——曾经我以为只是婚姻话题，后来发现也不尽然——一直不缓不急的张医生在谈论这些的时候会变得僵硬慌乱，仿佛墙上有一个洞，而他需要拼命糊才能掩住。


  也只有在这样的时候，你才看出一个在“社会”的路上显然已经走出很远的人，离真正的游刃有余可能还差很多距离。张晓刚的质朴会驱使他按照承诺来回答我的问题——通常我也会在锲而不舍还是适可而止之间犹豫片刻，然后本着“我们说好要开诚布公”的态度照直问下去——但是他还没有质朴到不加掩饰，其结果就是，那个洞越糊越大，最后成了一只房间里的大象。


  张晓刚的太太是一个科室前主任的女儿，从庸俗的社会关系学上看，一位聪明能干的年轻医生，显然大有前途，老主任看后生可畏，把女儿介绍给这位青年才俊，算得上是完美结合。但关键环节没有合拍。张晓刚太太一直希望出国，而现役军人张晓刚基本上没有出国可能。现在，太太在美国生活。


  强势的工人阶级母亲杨淑霞与大家闺秀之间的观念是否有什么冲突，全家也都讳莫如深。


  这些信息——说起来会显得八卦——是我在不同的采访路径里拼凑出来的。张晓刚无法系统地谈论自己的婚姻。


  这个过程差不多是这样的：


  我们首先要谈他生活中除了母亲以外的其他女性。结果在这一关就很艰难了，于是我们改为谈论张晓刚对女性的感知能力。


  ——没有喜欢什么女生。真没有。发育比较晚。没有对谁有憧憬和向往。有同学大家都觉得长得挺好看的，我没觉得她长得好看。那谁（提了一个名字），初中高中都是同学。我印象挺深，她初中穿的都是打补丁的。后面听说他们家刷厕所用的是盐酸。我只记得这个。不觉得长得好看。我上高三，人家就是那群高四的朋友，说你们班谁谁谁谈对象呢，谁谁谁谈对象呢，我都没看出来。我们班的都没看出来。不是我们班的更看不出来。要人说我才知道。我在自己的圈子里，外面是什么样我也不是很关心。


  ——那第一个对象是怎么来的？


  ——我妹妹介绍的，就是同意处处呗。对女生也没啥概念。其实我实习的时候也有对我挺好的，又留电话又啥的，好像是沈阳去进修的，留了电话我也没打过。我能看出别人对我有好感。但我没有感觉。


  ——要是有人猛烈追求你，你是不是就从了？


  ——那有可能。我人格不完善。


  ——不是本能吗？


  ——我那个时候生活跟现在环境不一样。就是接触男女的事情都很少。看的电影也很少。……没有看过小黄片，上大学期间也没有。后来有，那都是成年人了，毕业之后吧。因为上大学时候他们也有到同学家说看录像的，录像厅里都有。但我没看过。没想过。……我不是性冷淡。我觉得我是被动型的。发育有早晚，这点得承认……王平结婚也晚。啥？他不是谈的第一个结婚的啊？他们医大女生多。知道不？只要是个男的就能找到挺漂亮的女的。


  他的确在努力告诉我一些看起来坚实可靠的理由：


  ——有可能是什么呢，我这个人比较挑剔，或者说觉得没到时候，就都不……见完就完了。


  ——你喜欢什么样的？


  ——说不清楚。喜欢漂亮的。是不是喜欢特别漂亮的？有这种可能性。


  ——那你爱人呢？


  ——我爱人应该挺漂亮的。


  ——是因为特别漂亮才看上的吗？


  ——有这种可能性。


  ——是谁介绍的？


  ——院里的主任介绍的。不算。中间也不是很顺利。我主动追人的时候……也不是那种挺有情调的。那就结婚了呗，那玩意儿……那就处呗。时间长了也没啥挑拣了，那就结婚呗。她应该有人追。觉得我比较靠得住呗，另外从职业来讲都还比较可以。


  隔段时间我再次提起漂亮这个话题。这次张晓刚有备而来，侃侃而谈：


  ——你为什么对漂亮有概念，但是发育比较晚？


  ——就跟一个人吃辣一样，阈值不一样。审美的阈值。比如说你比较挑剔，对容貌的要求是比较高的。不挑剔呢，就对性格啊身体啊有要求。我觉得是这样的。人和人的差距应该就是这样的。人的性格、外貌匹配也有规律。你说找对象为啥有早晚。我大学同学说从小这方面启蒙是看动物，城市的人就没有。一个人生长环境是啥样（人就是啥样）。不像现在，现在网络啥的电影啊影响都一致。那时候差别非常大，跟家里营养条件也有关系。


  ——你绕了一个圈子。


  ——比如说你对异性感觉非常强，你对容貌的要求就要低一些。如果你感觉不是很强，要求就要高一些。这样对你的刺激就比较强。这是一个生物学的道理。生物学不是只看胸，有各种标准。人也是动物。人和人的差异就在这儿。……是，我这人面子比较薄。父母会说男孩子要主动点。他们是过来人，有时候也会提醒你。什么男追女，女追男是不。另外就是什么人跟什么人吧，确实有一个相貌脾气爱好的匹配。


  ——你们俩匹配吗？


  ——只能说还行吧。但你要说要找到一个非常匹配也不容易。有些东西得迁就。这个岁数了，像专家说的，你把人和人的关系看得比较透了。


  后来我跟张慧娟说，张晓刚说他可能喜欢特别漂亮的女生，这样才会有感觉。张慧娟隔着语音通话放声大笑：“特别漂亮？我就记得他刚上大学那会儿回来就说，我算是明白了，漂亮的女人就只在电视里。”


  张慧娟的判断和我的估计也差不多，青年才俊张晓刚在医院这个系统里并不缺乏中意者。个高，成绩好，科里器重，据说在医院的单身才俊里名列前茅。


  然后，他突然然而并不意外地结了婚：


  没有求婚。直接就那啥，定了就办了呗。有波折，认识三天就干仗（注：吵架、发生口角）了。我这个人不会说话，不会说软话。这方面我肯定是能力很差，一言不合呗。算小事吧。就是技巧不行。


  然后他会迅速进入一个公共话题，此时语气就要放松得多：


  现在网上不是说有教程吗？按那个来，什么样的女孩儿都能追到。因为能知道所有人的弱点，很专业化。


  再回到自己的话题，此时气氛就像芬兰浴，骤热急冷：


  ——了解么……就是处一段时间就了解了吧。


  ——她了解你吗？


  ——了解。


  ——那不错啊。


  ——那处一段时间就能知道生活的细节什么的。


  ——她是什么样的人？


  ——……（沉默）这咋说啊？也属于内向型的。还有啥啊？


  然后谈到结婚和结婚之后：


  结婚就在咱食堂。那时候简朴嘛。四十桌。不知道多少人。我掏的钱。我爸妈没给钱。都自己掏的。要给礼金。五千？一万？车队他们家找的。食堂办的，非常简陋。他们家要求在那儿办的。


  领证早就领了。酒席还拖了一个礼拜。那天我们还考中职，考主治医，往后还推了一周。结婚穿了西服呗，买的，报喜鸟，两千块，就穿过一次。也是我自己买的。她穿了什么记不清了。


  新房……（长久沉默）没有自己的房子。跟我妈家。没住，下午就回来了。我原来在我们师兄的房子，他们出国了嘛。后来结婚是在那儿，还是他们家，还是租的房子？应该是租的房子。


  好像是刚结婚就读了博士。那没办法。那不是考上了嘛。她也来北京看过我。我可以回来的，三年都有假期，节假日，都可以见，后来怎么没回来呢。我那个实验得取标本，其实我让别人帮我取也行，就等那些标本取下来我做，其实那年也没干别的。后来去上外语了，学了一年外语。知春路再往外走。新东方。


  我没有出国的念头，就是想多学一点。学了八个月，词汇量挺大。但是GRE太生僻了，用不上。我还记得双手都能用的，也是A打头的，岁数大了记不清了，可以查。考试挺多也是考逻辑的，我还挺适合那个东西。但我也没考。


  我不出国是人生没有规划嘛。跟结婚没关系。


  然后谈到妻子出国：


  ——为什么你爱人要去美国？


  ——我媳妇儿家里原来也想让她去。结果去了很久也没去成。去学习啊。她家里也有原来的学生啥的在美国。一办中美就有摩擦。有一次是撞机。就是那个南海撞机。这回出去了，是很厉害，中美开始贸易战了。有影响啊，部队出国挺难的。她有个姐在那儿，原来药学院毕业的，她叔家孩子，后来就留在那儿了。她姐找个外国人，好像也心梗没了，一个人在那儿。她也是住她姐那儿。她不咋工作。


  ——那意义是啥？


  ——换个环境呗。反正没啥正经工作。有时候帮着教教中文啥的。


  ——你又不能去。


  ——我不想去。我可以去，想出国可以有办法。


  ——那不是分开了吗？


  ——分开就分开呗。她也不是长期在美国。


  ——办不办移民？


  ——看情况，她没决定，但可以在那里待的时间比较长。好像是B2签证。就是十年里可以随便去的那种。……我哪个国家都没去过。老麻烦了。我们科也有出去的，学习进修，旅游是不可能的事。我不想去，耽误工作。去的回来我看临床也就那样。就看看氛围呗，学学外语。我们出去年龄也偏大，不能给人打下手吧。去了干啥？给人写文章？我们都是去科室去医院，得自己申请。……现在学医的人都是这样的，毕业当住院医，当完去国外看看再回来。这是很好的规划。我们都没有这种规划。……我们现在出去，患者都会流失的，知道不。这段时间我不在了他们就找别人了。所以不见得你能有什么好处。


  我们在2018年12月第一次聊这个采访计划的时候，还问起他为什么不要孩子。他很快回答，没有不等于不要。


  后来他会主动说起如果家里没有孩子那时间要怎么打发的问题，说这话的时候，仿佛忘了自己恰好就是一个没有孩子的人。


  拿这个话去反问他，张晓刚反倒是傻笑：“现在没有，不代表以后没有。”


  如果并不是说笑的话，这个观点不知道他是否也跟他的母亲杨淑霞交流过。在杨淑霞那里，她会抱怨说，这老二什么都好，就是不能跟他说孩子的事，一说就起身准备离家，“没人敢说”。张慧娟说，二哥太强了，哪哪都好，但人没有十全十美，就是婚姻这事，不尽如人意。大哥张晓翔说到此处就会叹口气，“这事不好说，也不敢多问了”。


  这样讳莫如深的气氛同样让我的采访变得迟疑不决——在这件事上，我也得遵守社会规则，这不仅仅是采访技巧的问题，也要考虑是不是有冒犯乃至对信任的伤害。


  我最后一次对询问张晓刚的婚姻状况做出努力，是在跟完门诊去吃饭的时候。


  “你看你爱人这么长时间在美国，也不打算回来……”


  这次张晓刚的反应迅猛，吓了我一跳：“你的意思是我离婚了呗？！”


  我就此打住。一种本能告诉我，这个话题到此为止了。


  结果饭后往外走的时候，他又在感慨一个家庭有了孩子才完整。我不舍得放弃这个机会，再问了一遍之前问过的问题：“你不也是没有吗？”


  张医生带着混不吝的微笑看了我一眼，说：“没有自己的，别人的也行啊。”


  【番外】李丽与张慧娟


  2008年冬天的蒙特利尔，气温落到了零下五度。张慧娟在一间杂货店里拖地。客人脚上的雪水混着泥，洗拖把的水直接倒进下水道可能会堵。张慧娟提着一桶水走向外面的窨井。路滑天冷，她想起小时候家里还没使上自来水那会儿，得出门上井沿的公共水龙头打水，路上铺着防滑的炉灰，水龙头常年不关，如果关了，就会冻上。麻烦。


  “我怎么活到小时候了？”


  蒙特利尔到沈阳有一万公里，这是张慧娟来蒙特利尔的第十一个月。她身高一米六九，体重不到一百二十斤，35岁，未婚。这间九十平方米的杂货店是她稳定生计的最大希望，也是最大赌注——人生积蓄都已经投进这里。


  2008年年三十那天离开的时候，她预设了两三个月的时间，就跟所有人嘴上说的那样，先去看看。那份条件优裕的工作只是办了休假，这只是对所有表示惋惜的人的表面安慰。张慧娟此前所有的经历，都会让这个假期变得漫长。


  ***


  李丽1992年从中国政法大学毕业之前，已经很清楚自己要干什么，或者说很清楚自己不要干什么。她不想留在北京，不想继续读研究生。这个选择如此匪夷所思，以至于她的老师在班会上公开表达了诧异：这位同学想去一线。


  如果把这句话补充完整，可能是这样的：中国政法大学，中国法律系统预备人才的输出地，国家“统分”可以留在北京的时候——多少人梦寐以求希望留在北京，多少人希望通过考研留校或者进入最高法，偏偏这位从沈阳考到北京来的同学，坚持要回家乡做个普通公务员。


  李丽的说法是她不想读书了。她从来不是一个讨厌读书的人，否则她不会出现在中国政法大学的校园里。但是在大四那一年，她无论如何不想继续念书了。


  她认准了要回到抚养她长大的姥姥和姥爷身边。当初考到北京是他们首肯的，姥爷说，除了北京，其他地方还不如留在沈阳；大学里不要谈恋爱，毕业要回沈阳。李丽一直谨记叮嘱，躲开任何阻碍她回到家乡的因素，比如不和外地同学谈恋爱——谈恋爱意味着要结婚，意味着毕业分配必须去同一个地方，意味着她一个女生可能要到男方家里去。如果对方不是沈阳人，就从先决条件上否定了一切可能性。她毕业在1992年，放弃了统分机会，人事关系打回到了沈阳市人事局。同届考去中国政法大学的东北籍同学，都留在了北京。


  ***


  2008年的那个春节，张慧娟至少体会到两件新鲜事：一个是第一次没有在自己家过春节，而是和几个在加拿大的沈阳同乡集资吃了火锅；另一个就是火锅的价格，十五加币一个人，说起来似乎并不贵，但初来乍到又没有工作，这钱每个人都吃得心疼。


  在来加拿大之前，张慧娟在蒙城（注：蒙特利尔）中文网上找了住处，图价格便宜，房子状况不太好，房间和房间之间连门都没有。后来和人合租，又有新的矛盾。


  找工作也是一茬一茬，去工厂打工，干的是贴标签的活儿，“感觉回到了旧社会”。监工在身边转来转去，地方又脏又差，整天都得站着。张慧娟个子高，累的时候趁监工不注意可以在工作台上坐一会儿休息。自己用保温盒带饭，买最便宜的菜自己做。


  所有的活儿都是体力活：灯具厂、钉子厂、纤维制造厂……工厂派的都是季节性的短期工作，十天个把月之后就不要人了，当时还是男朋友的老公因为语言不通，打短工之后干的是送外卖的活儿。虽然两个人有点积蓄，也靠加拿大政府的政策申请了一些补助，但生活质量还是以肉眼可见的速度飞速下降。


  最关键的问题是心理落差。大学毕业到出国来蒙特利尔之前，张慧娟在沈阳空管局工作了 十三年，月工资从2004年起就过万，还不算单位日常福利，房子就发了两套，说是养尊处优并不为过。她是管计算机的，“计算机也不总坏”，还能抽出时间去辅修一个二学历，每天至少可以拿出一小时化妆之后再上班。食堂吃饭，还有单位自带的三星级宾馆餐厅可以刷饭卡点菜，“水煮肉片什么的，尽点好的吃”。也没有家庭负担，工作之外就是玩耍和逛街。


  这样的工作过了九年之后，张慧娟的生活陷入到了那个老套的问题中：要不要在这种“一眼能看到退休日子”的生活里接着过下去。


  她最终的选择是不要。九年里她可能过得也不落俗套，因为她没有按部就班地把自己划到嫁人生孩子那个常规的队伍中去。2004年，她开始报班学法语。


  班不难找，从80年代末到张慧娟张罗出国的时候，出国热已经把市场的各种需求武装起来，所有为自己谋划未来的人都可以被粗暴地划分为两类：出国的和不出国的。出国带来的不仅是一种对异域生活方式的幻想——按照王平听说的说法，国外的厕所比他们医学院的实验室都干净——还有一种对人生实力的肯定。看，这个人出国了，有能力，挺厉害。


  想出国的人如此之多，张慧娟找到了几个一样想学法语的人，凑钱雇一个加纳人教课，一小时一百元。后来更正规一些，上了培训学校。


  张慧娟开始的计划是很完满的。她打算去加拿大，因为自己在航空系统工作，加拿大魁北克省有国际民用航空组织，还有庞巴迪这样的大公司。自己马上有双学历，基础分就会比较高，法语也学得不错。一切的一切，都推导出这是个保险的选择。


  唯一不在计算之内的就是时间本身。


  也许从2004年张慧娟决定移民开始，命运就发生了一些微妙的连锁反应，这导致她的后半生在一些关键的时间点上不知道为什么总是有点偏差。如果不是对于选择的执着，她可能依然可以落回到那种一眼看到退休的惬意日子里去，但是在许多东西都在慢慢改变的时候，她的想法从未变过，这最终让她在2008年的时候过上了被人盯着贴标签，以及提着水桶走到天寒地冻的室外去倒拖地水的日子。


  如果移民政策没有在2004年因为加拿大保守党的上台而收缩，张慧娟也许不需要用四年的时间才最终出国；如果不是移民局把2002年到2006年期间积压的申请一块面试，也许张慧娟不会在这个过程里意外认识一个男朋友；如果她没有就此决定和这个男朋友一起出国，也许她也不会在年三十离开……不过相比后来发生的事情，在年三十搭飞机出国已经不是什么重要的大事了。


  31岁的时候决定移民去读书，这个决策就算不划归到“不同寻常”的范畴，也是一件会让普通人思虑一下的事情。对过日子的人来说，有那么一点波希米亚。


  到2008年，波希米亚已经无法回头。放在张慧娟面前最重要的事情变成了生存本身，如果她不打算以一个败将的面目回沈阳的话。


  不确定性会让日子变得漫长。张慧娟开始去各种杂货店打工，从认酒牌烟牌开始。后来有个在蒙特利尔开店的中国人跟张慧娟说，他要回国了，他在国内找到一份月薪七千元的工作。


  张慧娟当时就有点崩溃：“他七千多工作就要回去了，我一万多工作不要了就来了。”


  ***


  李丽认识王平的时候，已经工作两年了。


  从北京回到沈阳，在政法系统有些人脉的派出所所长爸爸帮她联系了一家事业单位。这事业单位有管理职能，算是改革开放之后的新鲜事务，洋气，需要外语人才。又是学法律，外语又好，还是名校毕业，李丽颇受重视。那时单位福利好，没几个月到了春节，单位一人发五百块钱。那时她的工资还只有两三百块钱。当时她就上街花一百块给自己买了件衣服，到家又给了姥姥姥爷一百块，觉得自己成了有钱人。


  到1996年结婚的时候，李丽到手的薪资已经有了八九千，还不包括福利。“行业比较乱，管理不严，固定工资也开，绩效也开，能拿的钱都拿。”90年代的沈阳愁云惨雾，大量国有企业破产倒闭，这个工业城市陷入下岗失业带来的抑郁之中，月薪到一千块钱就敢说自己效益相当不错了，张岐和杨淑霞的正当收入分别是一百二十元和五十元——李丽的生活不是一般的优裕。


  李丽回沈阳的头两年还是没谈恋爱。“我这学历有点高。辽大、沈大这种的，能算上大学？”1994年，24岁，北京回来的名牌大学生，工作接触的都是出国的时髦人，待遇又好，别人介绍了一个又一个对象，都没有看得上的。


  学历很重要，一个高中同学介绍她认识王平，“中国医科大学医疗系七年制本硕连读”，学校比政法差点，但是是研究生。二十五年之后，她说的还是学历：“之前别人给我介绍的时候，我就没遇到一个比我学历高的。王平还真是第一个，也是唯一一个，后来也没有了。”


  除了学历之外，王平所有的条件都可以归为“一般”。家里没有准备婚房，父母都是工人，见面的时候穿一件铁锈红衬衫，“看着就土”。李丽不是一个势利的人，她是一个有原则的人。


  相亲那天是王平他妈带着来的。在同学家见面，介绍人说了李丽的家庭背景，李丽也开口说了几句，王平始终没有说话。关于这次相亲，李丽还记得时间不到5月，自己穿了一件薄外套，王平看着单纯，果然是个学生的样子。王平所有的细节都不记得了，多年之后回忆，只是说李丽跟自己一样话不多，看着不够活泼，不是自己原本设想的那种类型。至于为什么定下来交往，是妈妈曾慕芝拿的主意，“她得感谢我妈”，这话王平说过。


  李丽这边处了三个月，带回去给姥姥看。一锤定音。有一个“年龄比自己小四天”的小问题短暂卡顿了一下，按老规矩，男方不应该比女方小。当然，关于老规矩的最终解释权归姥姥：如果王平专业学历都不错，人也看着老实本分，那么，“小四天，不算小”。


  后来得知女儿在学校有人追求的时候，李丽审时度势，把八个字渗透给女儿——也就是姥姥的标准：门当户对，学历相当。李丽认为自己是个智慧的母亲，对普通家长认为的早恋不横加干涉，而是顺势聊天，与其激起叛逆，不如趁早把判断标准写入潜意识：这个人我家不会同意，那个人差不多。


  如何选择一个男人，尽管从来没有以一种正式的口吻谈起过，但李丽看起来琢磨过很多次这个人生课题。也许和一些禁忌规则一样成了潜意识，以前是为自己，现在是为女儿。她在早些年的朋友圈里经常会转一些经过公众号浓缩的独立女性人生故事，比如徐志摩的发妻张幼仪。王平的妹妹王英会说嫂子很知性，李丽也确实是这样塑造自己的。在女儿读高中的时候，她就告诉她：不能依附男人而存在，年轻时候还能靠可爱美丽，三四十的时候只能靠自己。


  至于男人，可说道的就多了。


  ——学习好，工作好，你能找一个层次比较好的老公。你这么一点能力，找一个这样（比画很大）的老公，这样分开早晚是必然的。……年轻的时候就喜欢那种，别和我磨叽，酷酷的。到岁数之后，女的就喜欢那种，关心我啦，媳妇长媳妇短的，喜欢这么说话的。男人不会这样的。……现在我也告诉我姑娘，（如果）在上海上学，不要找上海男的，我受不了。上海男的太磨叽了。东北男的真挺好，上海的媳妇，东北的男的，调教得可好了。我知道东北男的对媳妇都可好了。……（追我姑娘的）那男生，我觉得不行，那男孩有点社会，父亲是癌症，我倒不是瞧不起这种家庭，这种家庭跟我们家是两回事。这种层次的家庭，将来这种男孩有点反社会，跟条件好的那种男孩不一样。


  ——一个重点中学的小男孩怎么“社会”？


  ——有点社会……成熟呗，说话也是社会腔多。


  至于自己的人生选择，虽然李丽没有直接评价，但能看出来她是满意的，或者即便有不满意，她也说服了自己。前半截自己赚得多，后半截王平赚得多，老实本分只想着工作。医生这个职业，越到后面越有钱……只是她和王平现在的节奏似乎完全错开了，早上还没起床，王平就去上班了，晚上她还在玩手机，王平已经睡下了。王平也不知道她捧着手机到底在干什么。她也不知道王平成天劲儿劲儿地工作有什么意思。快50岁了，不是应该放慢速度享受生活吗？


  ***


  弟弟张晓刚和妹妹张慧娟的聪明是两种不同的聪明，大哥张晓翔说。


  张晓刚如果想做什么事，一般都不显山不露水，偷偷筹备，一鸣惊人。张慧娟要咋呼得多，当她有了一个目标，在动手之前往往全城皆知。


  这和她的性格吻合——直率、急躁，说干就干。


  全家第一次认识到张慧娟的聪明是在她中考的时候。从在大东区都没有太多存在感的一〇七中学考到省实验，张慧娟是有史以来第一个。她的成绩一向不错，班主任跟她说，你考一中就行了。一中肯定能考上，省实验和沈阳二中这两块牌子就不一定。班主任不是外人，是她的二婶，张荣的太太，人民教师俞高洁。但张慧娟不以为意，我学习这么好，为啥不能考省实验呢，肯定能考上啊。


  结果就考上了。


  这件事让大人们惊讶两次，第一次是她的勇气，第二次是她真有实现自己想法的能力。


  张慧娟后来对这件事的解释是，去省实验读书可以住校，听起来挺好玩。张家人多地方小，张慧娟自打出生起就跟爸妈睡在一张床上，初中毕业已经15岁，产生对住校的向往在情理之中。张慧娟的选择看起来是勇敢的结果，其实可能更像是一次意外的成功。她的真正厉害之处是打听到了省实验有住校这个选择，并且决意向这个选择靠拢。张家的大小事情从来都是由妈妈杨淑霞一人决定，张慧娟的选择当然也不失为一种勇气，但更为难得的是自我意识。


  杨淑霞其实并不在意张慧娟考不考省实验，考上了挺骄傲，但更多的是也是意外——家里原本就不宽裕，现在要再加一份住校的开销了。张慧娟对妈妈的感情错综复杂，爱意中夹着抱怨，她觉得妈妈重男轻女。标志性事件是小时候二哥有牛奶喝而自己没有，穿的都是哥哥剩下的衣服，喜欢唱歌跳舞想去文化宫参加活动，但家里不会给钱，相比之下，哥哥们就可以买相机买吉他，妈妈给哥哥们更多支持，尤其是二哥。


  杨淑霞认为张慧娟刁蛮，吃喝处处跟人家比，不如哥哥们来得质朴。张慧娟就不应该和省实验的同学比来比去，那里的孩子都是独生子女，父母都是干部和知识分子，那样的家庭怎么能跟自己这个有三个孩子的工人家庭是一回事——没有认清这个社会现实，是张慧娟的不对。


  张慧娟的生活算不上刻意标新立异，她只是在持续发挥当年选择住校时的那种独立意志。这种独立意志来自于对抗，用她自己的话说，她是除了母亲之外“家里唯一会合计事的人”。自那以后，还有两次对抗特别显著，一次是她高考填志愿，另一次则是移民。前一个失败了，如果不失败，就不会有后一个事件的发生。


  ***


  李丽喜欢文学，至少喜欢过一阵子，从高三到大学，然后就是怀孕那一阵子。文学于李丽就像一块石子投进湖里，投进去的时候涟漪阵阵，然后什么痕迹都没有留下。


  她自己都觉得奇怪，为什么什么都没有留下。


  高三的时候她看起了《红楼梦》，“超级喜欢”，看不懂家族关系的时候自己动手画图谱。从头到尾看完，每一章回起头的诗都能背下来。上大学后第一件事就是买一套人民文学出版社版本的《红楼梦》。她也喜欢唐诗宋词，自己动手填词。


  姥姥和姥爷家没有书，李丽的书都是借的。去同学姐姐家玩，看摆着琼瑶小说，也是拿起来就看，“看完拉倒”。李丽至今感到自豪，没有受到琼瑶爱情观的影响，也没有因此产生对爱情的向往。还在写作文的时候把琼瑶笔下的故事三五归类，老师表扬她能看出门道，显得理性。


  上大学时连“特别枯燥”的外国人物传记都看，不知道怎么了，从头到尾看完。直到时髦的尼采《查拉图斯特拉如是说》，看不进去了，只能还给图书馆。


  其实并非什么都没留下，大学的时候李丽重看《红楼梦》和诗词，被同学说多愁善感，像林黛玉那种感觉——看这些书给李丽留下的是一个标签。也许王平看到李丽的时候也是这个印象，她那会儿瘦而高，言语不多，如果观者线条再粗一点，和林黛玉倒也有几分相似，只是李丽很不喜欢这个标签，她不喜欢“矫情”的东西。


  还有张爱玲。以前李丽喜欢她的“小资”，觉得文章里有一种细腻的氛围，怀孕的时候再看，看出了刻薄，觉得不舒服，改看《读者》杂志。


  霍达和《穆斯林的葬礼》是一个例外。李丽喜欢这个作家，找来所有的著作，理由是她的书有男作家的感觉，远胜过女作家的小家子气。


  不管是曹雪芹还是霍达，李丽都不记得他们对自己产生过什么影响。她能记住的就是自己从头到尾看完了这些书。有兴趣找书来看，坚持把书看完，还有心情自己创作，这些动作在李丽看来就叫作文艺。文艺是一种年轻时的爱好，不作用于她的性格、人生观。文艺一部分在她——一个文科生——这个身份里得到了正统性的解释，文科生可以文艺，但是离开了学校还这么文艺，听起来就太不懂事了。


  李丽虽然高中选了文科，但似乎对此没有太多了解。至今她也认为文科出路极其有限：要么当老师，没啥意思；要么做媒体，太累；要么就是她现在这一行，政法，“文科里最不温柔的那种”。二十多年过去了，现在替女儿思考未来，一如既往。


  现在她最有表达欲的是育儿经。比如如何和女儿沟通。


  她和女儿讨论电视剧《小欢喜》。扮演离婚母亲的陶虹是母女最常争执的角色。女儿觉得陶虹变态，对孩子过于压迫，李丽劝她站在一个离婚母亲的视角考虑问题，“一个人带着孩子，孩子又不怎么听她的，你说她得多郁闷啊。”


  女儿最后接受了李丽的观点，在电视里孩子早恋那一段，李丽的女儿甚至可怜起陶虹来，“她连个商量的人都没有”。李丽大喜过望，开学后女儿学校鼓励孩子和家长一起看电视剧，要求讨论之后写观后感，她觉得自己有先见之明：“你看，我们俩看《小欢喜》，如果你要写观后感的话，你写的水平肯定要比他们高一级，因为我之前给了你引导。你们要写肯定是从孩子的角度写，现在你肯定能想到另一面，家长也有不容易的地方。你可以写两个方面。”


  她不主张女儿接触文科。“现在不是有从小就读经什么的吗。我宁可给她买《神奇校车》之类的，讲自然科学的。我就给她看这个，不给她教文科。我不想让她学文科。”她以自己现身说法，似乎是为了加深自己的观点力度，再总结一遍：“文科真没用。”


  她的女儿已经上高中，现在除了一些动物小说，还喜欢看《钢铁是怎样炼成的》。也试过《红岩》，说是看不懂。


  李丽不需要花太多时间就放弃了在文科——或者用它最完整的说法，人文科学——里打捞经世致用的概念，这是一场无用功。就像她说的，她只是在人生最空闲的时候——大学、怀孕和快退休的时候，想起来要去看书。生活对李丽来说非常具体，都属于现实存在的人：丈夫、女儿、丈夫的亲属、自己的亲属。丈夫是一个核心。所以在提起自己当年的文艺雅兴时，她会说，都给王平磨没了。


  如果跳开日常生活——这种机会不太多——李丽就又成了一个文艺的人。2019年李丽第一次来上海，逛武康路，她还是不由自主地向当年喜爱的那种氛围靠拢：巴金的洋房故居，梧桐树和老弄堂，她心目中的上海——这些都是旅途中的消遣品，就像张爱玲小说里的小资一面，无法带入日常生活。


  “世界观什么的太大了，我们就是过日子的普通人。”在被问起和王平相处的原则时，她说。


  ***


  省实验对张慧娟来说，不是一个学校，而是另一个世界。


  “一下子你周围的人全都变了。”


  最开始的改变是排名。第一次期中考试，全班三十三个人，她倒数第三。张慧娟初中从来没有掉出过前三名，那种轻松自在名列前茅的人生体验在省实验宣告结束。


  虽然知道省实验的同学都挺厉害，而且自己进的还是一个数学实验班——各级数学竞赛的第一名都在班里，还有一大堆学奥数的——但是耻辱感并不在张慧娟的预期之内。


  她遇到了一个唯分数论的班主任，为了让学生产生更迫切的竞争心态，班主任每次考试都给全班排名次，并大声念出后几名的名字。


  张慧娟的压抑在三十年后听上去依然很真切：“你说人不还都有个名字？”


  本来她还对一切浑然不觉。刚入学的时候学校安排晚自习，张慧娟从没上过这种自己安排时间的课，于是照样贴歌片抄歌词，她的自习课属于黄蓉和邓丽君，别人的属于物理和数学。


  倒数第三这个概念太具体，太新鲜了，张慧娟开始重新审视自己，发奋图强，目标是班级名次不低于后十名。这是一个很现实的目标，因为张慧娟不久之后就意识到了自己不仅仅是学习方法上缺乏竞争力，她还进入了一个以前从没意识到的阶层。


  相比“放养”的张慧娟，她的同学们更像是十几二十年以后的那种好学生，独生子女，从小参加培训班，有人在一旁苦心孤诣观察他们是否有一技之长，每走一步都为后面的人生做好了打算。这个世界里当然有爱好和兴趣，但就连爱好和兴趣也是为未来的机会服务的，正如张慧娟感慨的那样，“不仅是学霸，而且是超级学霸，又聪明，又勤奋。”


  她已经放下了歌本和明星，但还是很难挤进班级前二十名。她能拉开的只是和自己之前表现的差距，而不是和别人的差距。压力最大的时候，张慧娟认为自己整个人毫无魅力可言，整个人都被“学渣”这朵阴云笼罩，这个词一直跟随她，直到她成了一个加拿大人的时候，她还在比较当年省实验的学渣和学霸的人生境遇，只不过多多少少带上了扳回一局的口吻。


  那时候二哥张晓刚已经离家去西安上大学。他是家里和张慧娟最亲密的一个人，也是最能给予学习上援助的一个人。当然，这种援助的作用可能微乎其微，因为一切最终都要靠自己。


  张慧娟有的时候会假设考上省实验的是二哥，“他肯定能行，肯定能进前十。”张晓刚没有去省实验在小时候的她看来是个遗憾，到长大了，就觉得是一件必然会发生的事。


  我哥怎么说呢，他不像我，我这个人吧，想办的事一定要去办，主观能动性比较强，我自己想怎么样就怎么样。我二哥是怎么呢，他是怎么着都行……用好听的话说就是适应性比较好，稳定性比较强，是金子在哪儿都能发光，说得不好听，就是个人没有主见，觉得差不多就行，没有个人强烈的要求。从小都是这样。


  小时候的张慧娟很为二哥惋惜。高考成绩那么好，却浪费分数去了一个军医大学，他既不喜欢当军人，也不喜欢学医，只因为这是妈妈的意愿。


  张慧娟假设自己一定会比二哥强硬：“让我去军校我肯定不干，我要反抗啊，我得蹦跶。”


  她的确反抗了，然而并没有争取到比二哥更好的结果。高考的时候，她因为太紧张而破功，再度滑到班级最后几名。志愿也没有填好，第一第二志愿分别是武汉大学和山东大学的经济系，经济系在当时是热门专业，于是她落到了妈妈选的，天津民航学院。


  杨淑霞最满意民航了，大儿子张晓翔进了民航系统之后，米面全发，工作稳定，家人坐飞机还能优惠。再说工作就是工作，养活自己是唯一目的，国家经济发展趋势和个人抱负之类，并不在杨淑霞的考虑范围之内。


  张慧娟了解妈妈的出发点：“就是想有个好工作，女孩有个好工作就行了……她认为也可以去学药，学经济有可能找不到工作，学药可以去铁西制药厂。”


  张慧娟想学经济，或者学会计。这两个在当时的她看来，都是和钱有关的志愿。她希望自己变得更有钱，母亲对经济条件也一直很在意，学这些东西也许有助于改善自己和全家的经济状况——不管怎么样，省实验毕业的人哪有去天津民航学院的呢？


  1991年夏天过了，经历高考和志愿两重失败的张慧娟好歹是去天津报到了。那真是灰暗时光。与实验中学那种天降大任于身上的骄傲恣意比较起来，大学里的同学们都是抱着毕业就有“铁饭碗”的心态，考试自然也是六十分万岁，整天吃喝玩乐，张慧娟觉得自己虚度光阴。她的高中同学一多半去了名校，即使是那个一直引为“学渣”同道的好朋友，最后也考到了厦门大学海洋生物系。她决定终止这种荒唐的处境。退学重考。


  母亲杨淑霞和二哥张晓刚闻讯赶到天津，把她这种不切实际的想法压了下去。


  说起来，张晓刚曾经给张慧娟写过一封信，指导她如何填志愿。这封信对他自己的意义可能要大于对张慧娟的意义。因为他的志愿是一场灾难，虽然数十年后无论是他自己、张慧娟，还是一贯正确的母亲杨淑霞，都认为学医有效改善了张晓刚避世的孤僻性格，但是他的确是踩着一路的不情愿和辛苦过来的。他可能想把自己的经验告诉妹妹，也有可能只是讲一讲大学到底是怎么回事。


  这封信后来寄丢了。


  也许是因为夹了钱，张慧娟后来说，但是就算寄到了又怎样呢，家里拿主意的只能是妈妈。而且张晓刚也听妈妈的，听说要去劝妹妹，那就去劝。


  张晓翔也要过三十年才能理解妹妹在当时的处境。2019年，他的女儿即将高考，他面临替女儿考虑专业和学校的问题。此时他想起妹妹那年夏天的退学风波：“我没去，因为我那时候觉得她也是作，也是闹，现在我理解了。从她那个层次上来说，‘我搁这么好学校，考到这里来了。我的同学，清华北大的都有很多’。她就不想在那儿念了。那时候不这么想，都觉得考上这么好的学校，毕业就分配，为啥还在那儿闹啊。”


  张慧娟的抗争再一次失败了。她抵不过杨淑霞的唉声叹气、高血压和强势，大学四年之后，去了人人羡慕的沈阳空管局，做一个机房管理员。


  ***


  李丽工作不久之后去考过一次律师执照，王平陪着去吉林大学考试，没能通过。


  她的职业进取跟这次考试挺像，认真，但没有到全力以赴的地步。这次尝试之后她就一直留在单位，30岁的时候从英文翻译转到主流业务：出国证明、财产继承证明……然后有了女儿。


  李丽是在2004年生的女儿，34岁。之前做翻译的时候因为成天对着电脑，担心辐射，没敢要孩子。


  女儿成了她真正的职业，让她带着一个明确的目标真正忙碌起来。


  先是史无前例地学会了做饭，从日常做给女儿吃到过年可以张罗一桌菜；学会了开车，接送女儿上幼儿园上小学上中学直到住校；学会跟老师相处，又学会跟女儿同学的家长相处，在王平不在的情况下组团春游……


  十几年的母亲角色渐渐因为女儿住校和即将考入大学而放缓节奏，紧张情绪也得以舒缓。李丽开始重新看她和王平。


  她开玩笑说王平是靠自己起家的，前半截自己赚得多，到女儿小学三四年级的时候，王平开始跳出原来的科室，成了一个职业甲状腺外科医生，收入和声誉都飞速增长，于是他成了后半截的主力。这个组合——王平用的词是“战略”——很不错。


  但忙碌带来的忽略让李丽感到恼火。


  李丽认为自己吃的苦王平根本看不见。那种苦是像盐一样化到水里的，根本不在明面上。比如时间表。在孩子上学的时候，她得开车半小时去接她放学，再开车半小时回家做晚饭，还要处理别的事，这种消耗让她心累。女儿在学校里的各种琐事只有自己一个人当倾听者，比如那个经常开女儿玩笑的物理老师，玩笑本身无伤大雅，但是赶上了女儿青春期，事态升级到了影响成绩的地步，于是李丽开始琢磨，要不然给老师送点钱，让他注意一点……


  但这些都是不涉及本质的抱怨。李丽发现自己要求的是“说几句好话”，她坚信当年姥姥，当然也是她自己选择的正确。如果这个人认可她的付出，她的生活就会如模版一样完美。


  你看，我要是把几件事全办砸了就好了。可能我把这些事情都处理好了。想尽办法把事情做好，他就觉得有指望了。我能行，他就不干。


  我不知道他为什么不服气我……最后把自己打造成女汉子了。独立性是有……没有（让他）产生怜惜、保护的心理。


  我比较强势。我这个强势也是后来逼出来的。


  李丽把这种混杂着依恋和委屈的情感总结为中年婚姻的寻常状态。这份婚姻——不知道她自己是否意识到——至少在一半比例上帮助王平理解女人这种存在。另一半的贡献者是王平的母亲。王平认为母亲是完美的，坚韧、朴素、任劳任怨，所以李丽作为后者也理当如此。二者叠加，构成了王平在各种场合都会提到的一句话：“女人一辈子最大的意义是孩子。”


  女人并不是一个个体，而是一种社会角色，或者说如果扮演不好那个社会角色，作为个体就失去了意义。这样想的不仅仅是王平，也有李丽。在接受自己的社会角色这件事上，她并不需要任何人的说服，也许她在决意从北京回沈阳的时候就准备好了。


  聊天的时候，李丽接了两个电话。一个是女儿的常规打卡，只要是住校日，每天女儿都要在上下午各打一个电话给她。学校不许用手机，用的还是电话卡。同学对此表示惊讶，女儿的理解是：是不是他们家里困难，打不起这么多电话？


  另一个电话是有人办事。李丽的回答听起来乖巧可人。“那得把他也叫着，我就是听完了也定不下这个事。……我就是听一听，都是他定。哈哈哈。他没时间。嗯嗯嗯嗯。我回头跟他家说一下，看看他什么意思。嗯嗯嗯嗯。嗯。行。嗯。好了。拜拜。”


  我们见面这天约的是傍晚，她没能回家做饭，“这事不怪我，是他让我出来的”。


  ***


  要到离开高中很久之后，张慧娟才会完整地明白辽宁省实验中学在她身上发生了怎样的作用。


  毕业去空管局，高工资和舒适状态有一阵时间里让她丧失了斗志。她的工作是数据库系统管理员，大学专业却是航空电气，所以现学计算机，还去东北大学拿了第二学历。不过在学习状态告一段落之后，她就仿佛看到了自己退休的样子，“就平平稳稳过一辈子，那种一眼望到头的生活”。和她最亲密的那群人也都在一个一个出国。这让她有不祥之感：考名牌大学、热情拥抱生活和未来的那些省实验的同学们，可能要再一次把她抛弃了。


  以前受制于母亲杨淑霞的严加管束，现在，张慧娟有能力自己做选择了。


  这一次不能被甩下来了。她也想出国。


  上过实验的人是不一样的。如果没有，那就是一个普通人，人生也不会有什么目标，去了民航会觉得民航很好的，也不想往更高的地方去了。但是你上了眼界就开阔了，你见到了很多精英，虽然你不是精英，但是你会追随精英的脚步。


  这种放着好日子不过，偏偏要让自己前途未卜的选择在很多人看起来不可思议，不仅仅是她没有念过多少书的母亲杨淑霞，还有她念完博士毕业的二哥张晓刚。如果李丽认识张慧娟的话，可能还有她。把她们放在一起来写，是觉得这里有一些神秘的相关性：李丽在高考填志愿的时候是自由的，她想去哪里就去哪里；选择工作的时候，李丽对自己的意见不那么在意；李丽相信传统家庭对于她的重要性，所以她早早就准备好婚姻；有一段时间里王平职场不顺张罗着出国，目标也是加拿大的魁北克省；还有在对老公的选择上……李丽和张慧娟年龄相当，都很聪明。但好像她们在每个关键时刻都做了不一样的选择。


  也许省实验中学只是一种强力催化剂，毕竟张慧娟的独立意志在更早之前就形成了，她只是需要实现自己意志的机会。在她的一生之中，第一次出现这种机会就已经在工作之后了，而且因为移民政策，实现得略微有那么一点晚。


  张慧娟是到了加拿大，才发现自己的人生规划不太符合现实。她最初申请了一个全日制的学校，不为上课，只为拿到政府给予每个月七百加币的补助，其中五百加币是奖金，二百是贷款。即便如此，经济的窘迫程度也已经到了影响生活质量的程度，改善经济状况成了比念书更紧要的事情。


  张慧娟打过短工，又去当地华人开的小卖部做学徒。当时她已经有过一轮盘算：如果自己继续学计算机，毕业了年龄就已经偏大了，可能会找不到工作。不如在魁北克这地方盘个小店，这里的人跟东北人挺接近，天冷，爱喝酒，开店有正规收入就可以正常生活了。


  这个决策后来被她的哥哥张晓翔引为妹妹聪明的证据：“我最佩服的就是开店这一点。很多人特别理想……我妹妹脑袋转得特别快，她到那儿没多长时间，拐弯拐得特别快。别人还念书的时候，念两年书再找工作的状态，她就去整这个店去了。事实证明她是正确的。同时来，同时都去找工作，哪有那么多工作给你啊。”


  张慧娟的决策机制的确发生得挺快：前三个月在打工观察，第二轮的三个月已经决定放弃读书，开杂货店，去不同的店家帮忙学习；到了第三轮的三个月结束的时候，她已经有了相中的目标。


  就是那家需要她在大冬天出去倒水的店，她持续经营了十年。


  一开始是给人打工，后来是连房带店一起租，除了一万块钱押金，她每月还需要交出去好多钱：住房租金、店铺租金、水电费用，还有经营利润的按比例分成。她还记得数字：大约每年五万五千加币。


  这几乎是她所有的积蓄，如果这个店没做起来，除了回国，她几乎没有别的选择。


  接店后的三个月——又是一轮三个月——张慧娟情绪从来没有起来过。她不知道店的生意会不会够她付租金。从早上七点到晚上十一点都在店里，数完钱已经十二点了，收账的时候一元钱、五分钱都要数。赶上冬天最冷的时候，店里暖气不足，她焦虑地用薯片和可乐填充自己，人一下子胖了起来。


  男朋友因为语言不佳——要到半年之后他才能用法语从一数到一百——帮不上什么忙，除了去仓库搬酒就是吃饭、看电视，倒是因为经常和房东喝酒，培养了深厚友谊。


  他安慰当时忧心忡忡的张慧娟，如果还不上约定的钱的话，他就去打工。张慧娟说，这挺让人感动的。当时他们两人的分工是，男朋友去上学，张慧娟去打工。因为张慧娟认为男朋友是上海交通大学毕业的，名牌大学出来的，去做杂活不合适。


  男朋友是在移民过程中结识的。他出国的理由是不满意电厂成天倒班的生活。“找对象那时懂啥啊，那时要求也低，他有个专业，还名校毕业，还挺务实的。还想做数控机床，还做电工，这就是看低自己，没有信心。我当时要是知道我这么有本事，我能找他吗？”


  在此之前，也许张慧娟也和一些人相处过，但是合适的那个一直没有出现。张慧娟把情感方面的缺失归结为家庭影响，父母整日的争吵让她对婚姻本身兴趣不高，具体到恋爱上，又不知道怎样的人才能算作合适。


  当时，哎呀，我很幼稚，婚姻观很虚荣，这是人生的一个教训。我当时想找一个挺有钱的人，这是从小的一个观念。或许是想找完美的，受琼瑶小说影响挺严重的，又会照顾你，又有学历，又挺有钱的，长得还好。所以我找对象挺挑，其实我错过了很多好机会，太注重外在条件，不懂其实两个可以说到一块儿啥的挺重要的。


  店开在居民区里，靠近廉租楼，生意反而要比富人区的好。张慧娟发现，越是穷人越爱消费，那些领救济金的人抽烟喝酒，又不用上班，是日常的主力消费者。2008、2009年那会儿的穷人都还没有买车，消费只发生在步行范围之内，通常月初生意最火爆，张慧娟忙得连吃饭的时间都没有，月末大家的钱逐渐花光，店里的生意也随之冷清下来。


  如此到了2009年2月，张慧娟发现营业款有两千加币的结余，稍微踏实了一点，这日子的确可以过下去了。此时，距离她离开沈阳刚好一年。过去的人生都像梦一样甩在后面，每天的忙碌让她无暇顾及过去和未来，“坐店比坐牢还累”。


  两年之后，张慧娟把这家店买了下来。男朋友也变成了丈夫。


  店开到第四年的时候，2012年，张慧娟怀孕了。本来请了月嫂，结果临时因故不能上岗，在她临产之前说来不了了。张慧娟又要顾店又要做新手妈妈，丈夫还不同意用外人看店，怕偷货。


  我老公给我做饭。下午他去店里了，就不给我做饭了。我就挨饿。我还睡不好。孩子也不会带。小孩半夜起来吃奶，我特别兴奋，半夜起来给他洗衣服。那时候真遭罪啊。早晨困得不行。特别难受。


  每天只能睡三个小时的张慧娟陷入了严重的产后抑郁，实在没有能力看店，头发都变白了。


  丈夫因此想到去申请一个工作，并且拿到了聘用通知。店开不下去了，两人商量着卖掉。但是因为丈夫不愿意接受砍价，最终面对五千加币的心理差距没舍得松口，一个想买的朋友也没有买成。


  后来证明这是最后一个好机会。这家店的房屋已经老旧，边上银行停工半年之后，原有的客流也随即减少。重要的是，廉租楼里的穷人开始买车，他们去越来越远的地方购物，小卖店逐渐凋零。全球的社区士绅化的影响终于渗透到了张慧娟住的社区。


  张慧娟对这家店的计划本来不至于沦落至此，经营两年之后，她就计划换一个规模更大的店，然后雇人来做，自己当老板。


  但是她的计划没能实现。问题出在自己不会开车，而老公每天都在打游戏，不愿意出去看店，真要出去的时候，因为贪便宜，看的都是犄角旮旯的店铺位置。看店这件事一拖再拖，一直拖了八年。


  最终张慧娟以低于买入价的价格把店铺脱手，只是为了不错过最后的机会。


  抱怨丈夫的口吻让张慧娟在几个瞬间非常像她的母亲杨淑霞。在孩子半岁的时候，杨淑霞曾经到加拿大帮过张慧娟半年，这个小学文化的老太太胸口挂着二儿子写的信息牌，一路上在机场跟着各种同路的中国人，直到在机场见到女儿和女婿。


  为了让妈妈可以顺利拿到探亲签证，当时因为照顾婴儿失眠的张慧娟半夜爬起来写各种申请证明，展示他们家在沈阳的生活，避免签证官认为母亲有非法居留的倾向。本来这些活儿都可以由丈夫来干，但是他还是因为沉迷游戏耽搁了。


  这场婚姻里，张慧娟似乎是在不断的问题处理中才真正了解自己的丈夫，她说丈夫小时候是一个被家长逼着学习的小孩，因此长大之后，在没有人逼迫的时候就处于自制力失控的状态。优点是对家庭还有一些责任感，虽然帮不上什么忙，好歹还是上着班——她检讨自己的脾气也许过于急躁，对于是不是应该买房之类的纷争，如果以后还是说不到一块，那就自己去把事情办了得了。


  说这些话的时候，张慧娟已经过了对婚姻最失望的阶段。


  她想起自己的父亲，形容父亲和自己的丈夫一样，都是婚姻中的既得利益者。杨淑霞不会用这样专业的词，但说的话也差不多：“这么多年我养活一家子人，你养活谁了？”回到母女关系里的时候，杨淑霞还是说女儿像父亲，压不住的时候，显得刁蛮。


  但是大哥张晓翔在那一年去加拿大探望过妹妹之后，得出一个结论：“她性格跟我母亲特别像，属于那种特别有领导能力的，一般人都看不上。”


  如今张慧娟的丈夫在一个交通管理部门工作，地点在加拿大的另一头，温哥华。两人各住在不同的城市是一笔开销，张慧娟一度考虑离开蒙特利尔，和丈夫团聚。


  她把自己年轻的时候离开空管局解释为那个年龄下才会做出的冲动抉择，如果现在需要给出一个留在加拿大的理由，那就只能是“为了孩子”。


  不开店之后，她会去孩子的学校当义工，观察这里的学校的教育方式，也看一看和孩子日常接触的老师。她的全部精力都用来抚养和观察儿子。她甚至想过可以开一个直播账号作为谋生方式，也许大家对于她在加拿大的生活日常会有兴趣。


  当时咬着牙留在加拿大，对家里人一句抱怨也没有，是因为“自己选的路，爬也得走完”。


  至于婚姻，似乎也符合这句话，只是张慧娟觉得，“心里有时候还是挺不平衡的。你觉得名校毕业，这人一定很聪明。结果你发现不是那么回事”。她可是一直想考个名牌大学的，省实验的人不是都应该这样吗？


  她给自己的微信昵称，叫作“全能妈妈”。


  
第八部分　知识，尊严和自我


  第十八章　缺失的人文


  报志愿


  张慧娟18岁时虽然对文明多样性和世界没有太多了解，但她知道自己想去南方，想去经济发达的地方，想学经济或者财会，她对数字有兴趣，她对赚钱有兴趣，她想考浙江大学。


  在这三年之前，张晓刚一点想法也没有。全家人都知道他喜欢计算机，但这跟工作和上学有关系吗？他报了哈尔滨工业大学的计算机系，同时又报了一个优先录取的第四军医大学，这就意味着第一志愿是作废的。而且他爸爸替他报的还是第四军医大学的中医系，要不是学校看他分数高，把他调整到医疗系，他的人生可能就与脑外科完全无关了。


  那时太年轻了，上复旦什么的，我们都不知道。包括王平那个七年制都要比我聪明，我们六年制本科，然后还得考研究生。王平就是找对人了呗。都是这样。你看我爸基本不认识谁。我妈还找一个，她们同事的弟弟，是哈工大学激光的，这个我还记得。反正他要报的话，就要报建筑系。其实挺有眼光的，搞房地产啥的都发财了。沈阳建工学院就在咱医院边上，那时候都没有人报。就像大连医科大学什么的，我都不知道。上学第一年，王平那个我也不知道。北京上海啥好的医学院我也不知道。


  王平用“可笑”来形容回忆里的报志愿。“我们班主任自己都没念过大学，他不懂学校、专业、系都是什么。二班吴老师年轻，是正经大学毕业，氛围好，像大姐带小弟一样，指导填志愿能帮上忙。”我们在前面提过，曾慕芝先后托人，最后给王平改了中国医科大学医疗系本硕连读，七年制。这让张晓刚羡慕。


  这些都在曾慕芝的掌控之中，只是曾慕芝总是扮演被动的弱者角色。她会说她有旧思想，儿子离得不要太远，离家近最好。她让王平学医，相信学医越老越值钱。“他跟我说不乐意学医，自己打听吉大还是哪儿，想搞科研。我一打听吧，你研究行，国家不给你拿钱，你研究啥啊。我说你别考这个，国家不拿钱，你搁啥出成果啊？”


  和曾慕芝一样，杨淑霞在张晓刚报志愿时强势出击。在杨淑霞记忆里，张晓刚表了忠心。“你报哪我考哪，我哪都考得上。后来有一个同事说，学医累，尤其做手术。张晓刚说我不怕累，只要能挣钱就行。”


  决定一生命运的关键时刻，就在这样的各说各话中倏忽即过。在自我意识还没有出现之前，大家纷纷把人生的大方向定了下来。


  王平以前不知道张慧娟高考报志愿的际遇。听说这事，他以他的专业人士口吻评价，觉得这是张晓刚失责。“他爸他妈没文化，不懂，他都上两年大学了，他不懂吗？这个时候不得帮爸妈出主意吗？”


  那封丢失的信如果寄到了张慧娟的手中，意味着哥哥替爸妈说话，而不是替她说话，意味着家中最后的同盟者离她而去，最后的希望落空。然后，所有的事都在她妈妈的指挥下继续滚动向前。


  问题一一浮现：


  为什么民航志愿不是她的目标？


  为什么民航志愿一定是全家人的目标？


  以及，为什么已经见过世面的张晓刚也会认为民航学院是个好选择？


  民航，一个工人阶级的职业选择


  张慧娟一直没想明白父亲张岐为什么会那么讨厌会计，连带着不喜欢跟经济金融相关的所有东西。张晓翔已经被会计专科录取，录取通知书被张岐扣下，根本就没交给张晓翔。两个人最后都落在民航系统里，这应该算是张岐对中国民航事业的最大贡献了。


  而另一方面，两位母亲，曾慕芝和杨淑霞都为自己的儿子选择了学医。这其中有什么相关性吗？


  前面在探讨“奖学金男孩”“男性气概”时，曾经提到过工人阶级对一些职业的好恶，他们更喜欢动手能力强的，而不是耍嘴皮子的，摇笔杆子的，坐办公室的。


  工人阶级首先相信的是“一劳本神”工作的广大蓝领产业工人，其次是他们能看明白的那些在他们的生活中出现的，最好是工作在一线的工程师类型的知识分子，他们能够保持一种与工人相近的工作状态，如果他们能得到工人的赞美——“你不大像个知识分子”——这可能是最高级别的肯定。


  而在王平和张晓刚求学前后，工程师的地位有点不保，因为他们赖以生存的国营大工厂面临着更严重的危机，在他们眼力所及的范围，可以选择的工作不多。就跟曾慕芝对科研单位的不信任一样，国家要不让你搞，你就没有机会搞科研了。王平的看法与他母亲是一样的，他在说起自己的职业时，就会表达，什么时候都得看病，那儿长个瘤就得割。甚至通货膨胀都不用害怕，钱不值钱，你给我米也行，什么时候人都得吃饭啊。


  这种对自己的肯定，就是技能派的核心。它甚至都超过了工人阶级的自我肯定，已经到了第一产业从业者自信的高度。


  另外一方面也值得回顾。1990年前后，中国距离“文革”结束不过十几年的时间，社会中大部分成年人都有“文革”记忆，其中有两个重要的记忆与知识界有关：一是知识分子整体上是被迫害的，他们在80年代之后重新获得肯定，并成为受重视的一个群体；二是知识分子群体是分化的，人们普遍认为“四人帮”是一群耍笔杆子的人，一群无中生有、搞派性斗争、玩政治的坏人，这在一定程度上连累了人文类型的知识分子。


  “知识分子”，在这里，我们先用中国最通用的那个概念——受过高等教育或者受过中等教育但有干部身份的人，在90年代和之前被统称为知识分子。其实这中间包含了知识分子、专业人士两种人。杨淑霞们对自己子女的期望所在，都是做一个正直的人，正直的专业人士。


  张慧娟因为自我意识的觉醒，已经明确知道自己不喜欢这个东西了。


  那个专门写英国工人阶级的保罗·威利斯，在《学做工》中说他们“普遍认为实践比理论更重要”，他的文献中提及一位工人从火柴盒背面抄来一句话，写成标语，贴在车间里：“一盎司的敏锐直觉可以媲美整座图书馆的学位证书。”


  车间里充斥着关于纯粹理论知识愚昧不堪的虚构故事。实践能力才是首要的，是其他知识的基础。在中产阶级文化里，知识和文凭被视为个人在各种实践中实现提升的途径；然而在工人阶级眼中，理论是附属在特定生产实践上的。理论如果不能维持其相关性，就会遭丢弃。


  从这个角度去看杨淑霞们对医生职业的偏爱和信任，就更容易一些。它是一个看得见摸得着的手艺，这种动手能力很强的职业符合母亲们对一个体面职业的所有想象，而且它在不可知的未来中有自己的生存之地——这是最普遍的母亲的期待。


  “这个小子光知道理论，什么都要靠书解决”……“他有一次订了一本书，书寄来的时候是装在一个木箱里的，书到现在还是在那个箱子里，因为他打不开那个箱子。”……故事不是真的，那没发生过，但是意思是对的。他没法拿出箱子里的东西，因为他不知道怎么打开那个箱子！那还有什么用处？


  看书有什么用？男人不能靠书而应该动手解决问题。保罗·威利斯引用的工人阶级的都市传说，与杨淑霞对家里男人的点评在本质上是相通的：张晓刚修好了电话，张晓翔让洗衣机不再自己乱走，动手解决问题才是一个成功男人应该完成的工作。与此同时，张岐作为一个电工，不能在装修房子的时候布线，不能解决家里的电器问题，这证明了男人的失败。


  在这种文化氛围中，书和书背后隐含的知识是被轻视的。想要让书有用起来，也得先解决“打开那个箱子”这一前提条件。至于多大程度上算是经过了“打开箱子”的阶段，“打开箱子”之后如何开启新的人生，很多时候也被忽略了。这种忽略有的时候是有意为之的，因为大部分人生都是在解决前面的问题。


  考上那所民航学院，对于张岐和杨淑霞来说，是一个体面的选择。


  



  张慧娟感觉到了自我意识的存在，省实验那些学霸的刺激自然是一个重要原因——“人都有个名字是不？”跳出工人阶级社区的圈子，进入陌生世界：人家天分比你好，比你勤奋，基础更不用说，父母还知道督促，这一切与张慧娟初中时所感受到的完全不一样。在这种挣扎当中，自己到底扮演一个什么角色反倒清晰起来。从此她才有了努力不让自己掉进后十名、琢磨自己学点什么、考个什么学校，以及去什么样的城市里生活这样的想法。


  报志愿对于张晓刚和王平来说，是妈妈要做决策的事。对于前面提及的付同学来说，就是放飞自己的时候终于到了。“只要不是沈阳的就报呗。”按他自己的说法，首先这是自己的事，没有人管他，哪个顺眼填哪个。不想当兵，又不想浪费提前录取的机会，所以填了中国人民公安大学，结果中了。第一志愿写了北大，国民经济管理。他上面有一哥一姐，三个人的高考志愿都是自己来，父母讲无为而治。付同学虽然初中时学习成绩一般，但自视甚高，连刘老师也不放在眼里，当然刘老师也不把他放在眼里。有一天刘老师把他父亲叫到办公室，当着付同学的面说，你儿子成绩不怎么样，得做好考不上五中的准备。他父亲事后问他，你觉得你能考上吗？他说应该能考上。父亲就不再管他了。这事付同学记得牢，隔了三年到了报高考志愿的时候，自信犹在：“你要考个重点中学都能考上，基本也差不离。对吧？”


  班长王新宇认为付同学有个性，“从公安部辞职，个性强不？”隔了二十多年，王校长还觉得这事需要莫大的勇气。付同学对当年也很得意：“政治部的人根本就不知道怎么处理，不知道怎么走手续。没先例。”


  自我意识不是只有上省实验中学才会有。付同学觉得沈阳五中也不差：“在中学的时候我们不是一群土包子，对吧？我们是在一个非常有知识的校园里读书的，对吧？当时我们的图书馆里也有《十日谈》，有《神曲》，有《汤姆·索亚历险记》，对吧？都可以借，只是你不借而已，对吧？”他用报菜名的方式回忆了自己中学时的阅读经历，核心是说五中并非一个不入流的学校，你有条件做一些事。同时还顺道说了一下对沈阳的妖魔化的问题：“我们不是五线城市那种没有任何希望的地方，我们在沈阳还是有很多希望的。我们初一的语文老师是北师大毕业的，对吧？”


  五中确实能提供一些当时还算不错的机会。张晓刚在1984年初二的时候就已经是计算机班的学生了。那时候电脑还是苹果机，电脑一定要有机房，不会随便出现在什么上不得台面的地方，机房里一定要有防静电的地板，要换鞋才能进出，电脑还要有红色丝绒盖头，不是哪个同学都有资格打开。因为要换鞋，所以机房里永远有一股脚丫子味，这味道和下午炽热的阳光一起，成为我对高科技最早的记忆——虽然Apple Ⅱ可以在80年代就进入五中，但科技含量不那么高的空调离生活还远，这断送了我对计算机的美好想象。


  不过张晓刚天赋异禀，在这里就学会了编程：“我还记得有一道设置程序计算所有素数的题，我设计了一个特别复杂的，把所有的东西都除一遍的那种。结果它没运行几个循环就死机了。当时苹果运算能力还不强，所以没有几个循环就死了。正常没有这样的，但我小孩编成这样已经可以了。接触电脑早，后来数理化好就想学电脑，报志愿也报了，没有学成。其实我接触的时间不算太长。”


  中国很多人最初接触电脑就是通过这台机器，也有很多人因此而成为计算机领域里的翘楚。张晓刚热衷于计算机的新奇感和对智力的挑战，乐此不疲：“那时候屏幕都是绿的，我玩一天电脑，出来看荧光灯都是粉色的。”他由此认定自己对计算机的爱好，这也直接促成了他高考第一志愿填的是哈尔滨工业大学的计算机系。但对于他来说，兴趣和未来的工作之间还隔着无数不可知的东西，而可知的东西里包括最强大的杨淑霞的意志。


  解决生计问题是杨淑霞意志中最重要的一个。她希望快一点从窘迫的生活中解脱出来。张晓刚知道自己高考不是太难的事，也知道“提前录取”意味着第一志愿的作废。他对他妈妈表明了自己的态度：我考军校，给家里省点钱。这是另一种形态的自我意识。


  学会了用苹果电脑，看到了一种新东西，人生豁然开朗，但距离打开一种可能性还差得远。那需要很多的机会，很多的进步，可能一生都未必赶得上。


  



  2018年底，张晓刚和我坐在一家小饭店里，第一次就这本关于成长的书回忆人生。我们差不多还处于一种寒暄的状态。他说，他应该做一点更烧脑的工作，这几乎是他唯一一次表达对自己职业的不满足。其后，他更多表达的是随遇而安的态度，满意于现状：“做医生还不错，可以保持与人打交道，我不擅长跟人交往，这个可以弥补一点。”“要是学计算机，写代码，可能把人写傻了，知识体系要不更新，就完了。学医比这个要好一点。”


  前边那句话，是强调他一生孜孜以求的融入社会的大目标，而码农这种身份可能会影响他的人生进阶或者突破；后一句反映的是他对计算机业的不了解。他没有意识到，如果身处那一行，他的世界可能完全不同。他不一定是个写代码的人，这个行业展开的空间被证明是很大的，三十年间的社会发展和变化证明了这一点。


  被忽略的人文


  诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基说“人即是他阅读的总和”。我跟每个接受我访谈的人都会说到看书这件事。


  从一定道理上说，只要看书，多少都是好的，养成阅读的习惯更为关键。在我采访过的人物中，主动提及看书的以及确实也看了许多的，是两个文科生：付同学和李丽。不过李丽无形中把她和她的阅读的世界做了一次切割，她姥姥在她的人生中完胜所有书中先贤以及各式女主人公——某种意义上这也是“自我”很大的一种表现方式。李丽透过问题看本质，所有书中讲的爱情也好，浪漫也好，都不如姥姥讲的人生道理，而这人生道理首要原则就是门当户对，细化一点说，就是嫁个有前途的好男人。这想法果断将她带回了沈阳。几十年之后，她说“王平把我所有的这些爱都磨没了”——我隔了好久才想明白，此处“王平”应该是个虚指，准确的说法是以“王平”代表的现实生活。


  被提及“爱看书”最多的是上一辈人张岐，张家所有人都指出了这一点，同时所有人也都特意强调他是“看闲书”。这跟“一盎司的敏锐直觉可以媲美整座图书馆的学位证书”一样，对于爱读书的人不是一个好评语。张晓翔是对父亲看了什么书，或者他们家里拥有什么书记忆最多的一个人，包括《高老头》《红与黑》之类，这一定程度上说明了张晓翔对读书的敏感。


  张岐看这些“没用”的书，在杨淑霞看来是浪费时间，是不干活的借口。张晓刚认可这一点，他补充说他爸爱看苏联卫国战争的书，带着不解和不屑。


  张晓刚上学时家里有一个大书架，摆着张岐的那些书，但张晓刚并不看，他看一些跟学习有关的课外书。王平只学习，曾慕芝说儿子爱看书，在学校里订了报纸和杂志，最具人文精神的可能就是《如何写好作文》之类。王新宇说那时候他迷上了梁羽生和金庸。女生看琼瑶，男生看武侠，这是喜欢读闲书的同学的标配。


  论对人文素质的培养，不拘一格的付同学可能真的是最奔放的一个，学校图书馆里的书显然是借了一些，同学之间串换的各种时髦的流行小说，也都会出现在他的阅读范围里。当然，很重要的原因是，他与李丽一样，是这几个采访对象中为数不多的学文科的。这也从侧面说明了王平这些未来的理工科悍将对文科同学的偏见：他们不但学习不好，而且比较闲。学业压力和他们的自律精神肯定是看闲书太少的主要原因，而没有任何的读书指导，是更重要的原因。如果学校有要求每个人都得读点什么名著，相信这些“奖学金男孩”会义不容辞地挺进各种图书。遗憾的是，那是高考最艰难的时代，号称“千军万马过独木桥”，没有人敢为此掉以轻心。


  读书的路一开始就堵住了，这甚至都不怪他们。


  可以推到应试教育头上，对啊，一般都是这么说的；往上推，可以推到当年社会主义国家对理工科体系的偏爱和对人文学科的提防；再往上推，工业革命以来专业性教育体系、技能培训潜移默化中替代了大学教育，都可以当成原因。


  



  对工程师文化的推崇，是工业革命的一部分。人类进步依赖于教育这种功能的强化，知识分子作为受教育者承担的社会使命，在工业革命初期，还是保持一个社会的价值观和人类精神的传承。只是在近代以后，每一个行当都需要有更细化的知识积累，专业教育成为一个人安身立命的根本，这个时候成为专业人士意味着可以获得更好的工作，教育不再具有意识形态色彩，而是一种技能培训。


  大学教育在这个时候成为获得工作技能的手段。因为教育资源的稀缺和教育门槛的抬高，在高等教育之前的中等和初等教育逐渐沦为应试教育，人们这时才意识到人文学科的缺失。


  我们如今一般不会称之为人文教育，而是取了一个新名字，叫“通识教育”。


  看《十日谈》和《神曲》不会对一个人的学业有什么特别的帮助，付同学如今的职业成就也与当年看过这些书没有半点关联。但读书可以开阔一个人的视野，知道世界上有些人有些事是另外一个体系里的，他们有他们思考问题的方式。


  艾伦·布卢姆在《美国精神的封闭》中说，这可能是获得一种美德的必要条件。现在，不光是中国，全球范围内都有对“通识教育”缺失的担忧，全世界都在反思在我们的教育体系中丢失了什么。


  大学教授绝对有把握的一件事是：几乎每一个进入大学的学生都相信，或自称他们相信，真理是相对的。……相对主义是开放的必要条件，这是一种美德，也是我们的基础教育五十多年来不断灌输的唯一美德……真诚的信徒是真正的危险。历史和文化研究告诉我们，过去的整个世界都很疯狂；人们总是自以为一贯正确，于是才产生了战争、迫害、奴役、仇外、种族主义和大国沙文主义。关键不在于纠正错误，做到真正正确，而在于不要认为自己完全正确。


  如果我们为人文定义，或者说为一种素质定义，布卢姆说的“不认为自己完全正确”是一种能力。人文科学或者人文学科到底有什么用？每个人都有不同的说法。一些对美国和欧洲教育进行反思的思想者从不同角度予以解释说明。有人主张在中学时代完成通识教育，更多人认为应该在大学里完成。大学不能沦为一个职业技能培训机构——这其中包含两层意思，第一层是对大学不能提供通识教育不满，第二层是对把全世界教育带偏的美式大学不满。


  哥伦比亚大学雅克·巴尔赞教授是个思想史家，他为我们演化了人文学科是如何被自己打败：


  早些时候，文科与科学之间的关系良好——那时的理学系通常只有一个物理学和天文学教授，一个化学或“自然历史”教授。这些科学与文科一样自由，因为所有知识生来就是平等的。但是，在19世纪80和90年代，专业科学不断壮大的大军侵入了学术界，摇旗呐喊地鼓吹唯有它掌握经过验证的知识。如果认为科学家有意去伤害或扼杀人文学家，那是错误的。人文学家受到的伤害是他们自己造成的。他们为了与科学竞争，为了成为科学，放弃了自己与生俱来的权利。他们通过教授大学生钻牛角尖的治学方法，使课程内容失去了其自然性，掩没了文科研习的优点。（注：雅克·巴尔赞《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》）


  人文输给了自然，文科输给了理科。当职业成为大学教育的目标，人的培养——通识教育的位置就变得微妙。在此之后，所有的呼吁和所有的感慨，抱怨的成分好像越来越多于指点迷津的功能。有些东西变得不可逆。巴尔赞在哥伦比亚大学的经历说明了这种无力感。


  职业和社会都不是大学的目的，教育才是。它比前两者都要重要。具体说来，它要在本科生开始经济和社会生活之前，为他们注入适当剂量的人文精神。在这种令人羞愧的提醒之下，每个人都开始赞赏人文。它们是不可或缺的——虽然对象是什么还不清楚：一些人认为，它对很好地利用即将到来的学生的闲暇不可或缺；一些人认为它对培育‘价值观’不可或缺——我们需要公民、民主人士、人文主义者；一些人认为它能使人天生的才能得到发展：我们需要艺术家，需要这类人，需要创造力。（注：雅克·巴尔赞《美国大学：运作和未来》）


  而80年代中国的情况可能还要更复杂一些。中国当时正在努力成为一个正常国家，对技术和自然科学保持基本尊重的同时，也保留了对人文学科的怀疑。“价值观”是统一的，公有化的，与财产一样是不被允许自我存在的，艺术家和他们身上的创造力是需要被纳入意识形态的。这是个指定的、由上至下的体系，闲杂人等不能越雷池半步。


  好医生的标准


  我请张医生和王医生分头回答他们认为好医生的标准都是什么。


  王医生事先看了我的问题，准备了严谨的答案，在纸上列出一二三四条，与我一条条地讲。张医生则一如既往，表现出不经意的样子，磕磕绊绊地讲述我觉得不那么像他要真心表达的东西……


  两位医生的共同特点是，都像是在准备一场考试。或许在他们的求学生涯中，真的有一道这样的题摆给每一位立志于救死扶伤的白衣天使们，而他们也确实都背过答案。


  他们背的看起来是同一套答案。


  张晓刚医生说，有个说法，我也刚看的，好大夫要有狮心鹰眼妇人手……


  王平则一条一条地讲，为什么要有狮子一样的体力，鳄鱼一样的耐心，骆驼一样的忍受力，还有大海一样的胸怀……


  外科医生都是这么熟悉野生动物的吗？


  他们已经做了二十几年的外科医生，到了这个年龄，见识过生老病死，与各种疾病、病人、病人家属打过各种交道，也曾帮助亲人朋友求医。他们可能是真心觉得狮心鹰眼之类是必备的素质，但我总觉得他们应该有更多更准确的见地。


  当然，另外一种可能性更为显著：他们在二十几年的时间里，从学习到执业，以极快的速度向前飞奔，根本无暇总结自己所积累的人生经验。而且，有一条非常重要：他们认为自己不擅长于此。


  他们不大会讲自己从工作中或者从人生中总结出来的东西。讷于言，敏于行，当然不能说是缺点，所以宁可背些狮心鹰眼之类的陈词滥调。


  换个方式，随便聊聊。“好医生的素质，有良心就算吧。利益和病人的垂死面前你要有取舍，只选一个，先选别人的健康呗。当然你把人救了还能赚到利益也是好的。”张晓刚跟每个门诊病人打听他们从哪里来，什么背景，不是因为势利，而是想在知道背景之后采取一个合适的方案，大多数时候只是让患者少花一点钱。这可能继承自他母亲杨淑霞，也是家庭贫穷记忆导致的本能反应，但这种朴实的善良比医者仁心更有说服力。


  病人的信息最好是了解全面。各种各样的人都有，高风险的，家里几个人，都干啥的，孩子在哪儿等等。前两天有个病例，他老伴肺癌，他手术做完偏瘫了。这家人一个癌症，一个偏瘫，家里就不乐意了。我本来琢磨别开刀，不开刀偏瘫不了，结果还是撞上了。所以像这种家里有两个病人的，你就得慎重，家庭情况比较困难，你就得用那种便宜的方法。家里特别挑剔的人，你看咱们遇到的人，老师、记者，都属于特别挑剔的人。医学上有些事情你说不那么明白，不是一加一等于二，叫我解释我就很难解释，很难沟通，你明白我意思不？不是说比较憨厚的人，农民，解释起来容易。跟地域也有关系，有的地方比较刁。


  王平会在每一次手术前，把所有要注意的信息和细节写在一张纸上，都安排好。有些时候，他是希望自己的患者可以有更高的层次，但条件不尽如人意的患者不会因此而被另眼看待，他的技术、责任心和职业道德不会产生偏差。严谨、认真，或许是他应该总结的美德。


  在对自己能力和经验的总结上没有什么过人之处，这对两位医生来说并不构成什么担忧，他们从小受到的教育——在工人阶级的一系列特征里已经很清楚了——“不说话”或者“不大会说话”不是什么缺点，而且很多时候它还会让人获得额外的安全感，避免不必要的麻烦，或者让人产生信任感。当然，它也会成为人生成本。我们两位主角都是所在科的副主任，主任和副主任之间的差别大都在此——至少他们认为与此有关。


  张晓刚在放松下来的时候，会说很多东西。


  比如说如何判断学术权威：


  国外手术会写历史，谁第一个做，怎么演变。术后什么情况，怎么证明有效，怎么证明无效。他跟中国就不太一样。中国信专家，专家厉害。这个一刀，那个一刀。国外得讲道理。比如你说药好，你得这边有一百个病人，那边一百个病人，对比测试。不是你说好就好。


  中国的医学是跟国外接轨之后发展才比较迅速。我看过很多，包括临床上，我感觉还是国外的比较准。你像国内，正式的指南都没有，只有《专家共识》。国内体制你想要做比较，做疗效判定，那太难了，没人管这个。国外有保险公司跟着呢，你这病做完了治愈率多少，死亡率多少，都有跟着，中国没有。说你是专家，就是你手术做多少例，你多有名，学术站位，发表多少文章。这个东西……而且很多专家共识本身也是错误的。咱们有的时候看那个《专家共识》，觉得他妈的这玩意不咋样，后来改版，但改也没改全。就近几年。它叫指南的少，叫共识的多。拿过来一看，跟国外有很多是一样，不一样的后来也改过来了，它是错的。它是一个思维方式，一个东西得有道理，得有客观的指标。


  比如知识的传承：


  美国是这样，培养大夫，先教给你一两万的病例。中国不是这样，就是师父不愿意教给你，除非他要老了退了才愿意，就牵扯到竞争的事。牵扯到体制。国外医生的竞争没有那么激烈。它有一个准入门槛。我培养你，你就必须要干成这些事。他总结经验会教给你。中国没有这个体系，师父的经验教训不一定会告诉你，这就靠悟性。中国竞争比较激烈，有你的没有我的，也没有很好的传承。


  都是竞争的关系。我可能会对我徒弟说，在科里也不会说。别人也不会相信你。其实你注意到问题A，你还得推广。比如脑外科就是体位的问题，有时候做手术，体位一看就不行，就是一个很别扭的体位。这样做五个十个小时，肯定不行。


  有人说这个手术可难了，为啥你做得好我做不好，其实你只要稍微改进一下就可以把很难的事情变容易，但别人不知道这个事情，他只是认为只有我这个程度才能做。但我也不太跟别人说。我只能告诉我徒弟。为啥？因为我跟别人说也没用。因为他不会听我的。或者听完我的他又觉得，那我还是比你强。


  最后一项可以视为张晓刚对人生而不仅仅是职业的一大总结。他还有一个更简洁的表述版本：“很少有人跟我想一样。不交流。凭啥跟他交流这个啊。”


  换句话说，他会从自己的职业生涯中总结出很多经验，但这些经验并不能传递给其他人——“别人为什么要听你的？”有的时候权力变得重要，有些事情并非资源分配或者收益的问题，而是话语权的问题。话语权可能也并非为了自己，而只是为了推广一些有益的东西。在经历了很多次这样的挫折之后，通常会有两种选择，一种是屈服于官本位，成为管理者，自然获得话语权；另一种是放弃，如果“每个人都认为自己是对的”，那就各做各的事了。


  



  这是整个社会成本的一部分。对我们的主角来说，处于这样的社会大环境里，很多时候就是随波逐流了。人类进步，与人类在生产生活实践中经验的传承相关。当我们放弃或者削弱这种交流、沟通、传承的时候，增加的是整个社会的成本，而这本来是知识分子的一个重要职责。


  80年代知识分子落实政策的时候，知识分子这个概念几乎涵盖所有受过高等教育的人。对于工人阶级子弟来说，摆脱工人阶级身份最直接的办法是考上大学，毕业，由国家分配工作，有一个“干部”身份，这个干部身份与知识分子是等同的，所以它没有什么特别的含义。


  到了现在，知识分子的意义要复杂得多。这也是社会进步的结果，受高等教育的人口比例越来越高，知识分子内涵变化也大。雷蒙·阿隆——他可能是那个时代，也可能是所有时代里最重要的知识分子——在50年代的定义是这样的：


  这些分析并不导致必然选择某一定义，而是指出了各种可能的不同定义。有的人可能会认为工业社会的一个主要特征就是拥有大量的专家，由此他们把“知识分子”（intelligentsia）定义为已在大学、技术专科学校中获得了职业活动所必须的素质的那些个体的总和。也有人可能会把作家、学者和有创造力的艺术家置于首位，教授或批评家位列次席，普及者或记者名列第三，那些实践者，如法学家或工程师，则随着他们日渐沉迷于追求效率和丧失了对文化的关注而不再属于知识分子这一类别了。在苏联，人们倾向于前一种定义：技术型知识分子被看作是代表，而作家也成为了灵魂工程师。在西方，人们往往更倾向于后一种定义，而且还把范围缩小至仅限于那些“主要职业是写作、教育、宣传、戏剧表演或从事艺术、文学活动的人”。（注：雷蒙·阿隆《知识分子的鸦片》）


  我们的两位主角，坚定地认为自己属于知识分子行列。张晓刚说，学理工科的肯定算知识分子，学文科的不一定。王平也如此认定，而且更进一步，他似乎有一个新主张：学文科的很难被称为知识分子。如果考虑到他的那个工人阶级公式，也不是太难理解，不要忘了，在他看来，学文科的都是政工干部，虽然从一定意义上来说——雷蒙·阿隆的定义似乎也支持这一点——政工干部因为专事意识形态工作，是不折不扣的知识分子，如果刨除宣传成分的话。


  两位医生遵循的基本上还是苏联意识形态上对知识分子的定义。不过雷蒙·阿隆认为这也并非全是苏联的原因，实际上发展中的落后国家都有这个特征。他说：“获取知识分子这一头衔所需要的资格，随着非体力劳动者数目的增加，也就是随着经济发展而不断提高。在不发达国家，不管取得何种文凭都会被看作是知识分子：这样做并非毫无道理。一个曾在法国学习过的阿拉伯国家的青年，在他的国人眼里，确实已具有了文人所特有的种种姿态。”医生是专业人士，是不是知识分子就不好说了。


  但如果是在一个高等教育比例更高的地方，雷蒙·阿隆举了一个法学教授和律师的例子。


  在我们看来，法学教授比律师更应具有知识分子的品质，政治经济学教授比分析评论行情的记者更应具备知识分子的品质。这么说是因为记者通常都是为资本主义企业服务的雇佣劳动者，而教授是公务员吗？原因并非如此，因为在前一个例子中，律师属于自由职业者，而教授是公务员。在我们看来，教授之所以更像知识分子，是因为他的唯一目标就是保存、传递或扩展知识。


  我试图跟张晓刚讲这个道理，听了半天最后他终于听明白了：“你说的是大V啊？那我不是。对大众话题感兴趣，让大众知道，这种人如果是知识分子的话，那知识分子就太少了。”


  第二代已经成长


  王婧雅还记得那个四月初，父亲在无锡跟她进行的那场谈话。


  那阵子无锡一直在下雨，春天的雨细而密，钻得哪儿哪儿都是。王婧雅刚刚回沈阳平定她经历的人生第一个南方冬天带来的彻骨寒冷，新学期开学之后，南方的春天紧接着就带着绵绵不断的雨来了，南方的雨季成了后来她回忆里印象最深刻的东西——“空气中都是特有的湿湿的味道”。


  这里的菜很甜，粥也很甜，至少除了大米粥之外的粥都是甜的。她要用很长一段时间适应无锡排骨，第一次吃的时候她只觉得，“我的天啊”。


  那是2014年。王新宇并非专程来看女儿，他在上海出差，顺道拐到无锡。女儿考到南方城市他觉得不错，南方人都有自己的事业，聪明，经商什么的头脑比北方人转得快很多。


  王新宇和他当年的同学们一样，说起南方，有股神秘的向往。他高考的成绩中游，比不得张晓刚、王平这样的同学，父亲做主，学师范，学数学，只考取了沈阳大学师范学院，挺普通的，学校局促，看起来像个高中。不过，它脱胎于沈阳教育学院，在教育局系统里是自家嫡系。王新宇有班长天赋，还是沈阳市优秀学生干部，到学校就被当作自己人培养，很快做了学生会主席，入了党，另一位学生会副主席成了他的女朋友，后来成为王婧雅的妈妈。毕业时档案调回大东区教育局，区里另外一所重点高中——沈阳市第一中学看到他的档案，像发现宝贝一样，再不肯撒手了。过二十几年，女儿考到南方，算是未竟念想的实现。


  王婧雅不了解父辈那种对南方烟雨迷蒙的向往，她最看重的是离开辽宁，“不想过那种五一、十一放假回家的日子”。


  爸妈原本觉得金融类的志愿不错，她不想学，冲着自己对生物的喜好填了江南大学食品学的志愿，又在前面填了香港浸会大学，总之都在很偏南的地方。结果浸会面试没有通过，食品系的分数又少了几分，好在她填了服从调剂，于是终究还是溜着江南大学生物系的分数线去了无锡。


  她初中在育才中学，高中在沈阳二中，都是第一梯队的学校，但最终高考的时候她发现，同班同学除了出国的那些，大多数人都留在了北方，出辽宁省的连十个人都不到，去江浙的就更少了。


  王婧雅记得那天她和爸爸去看了鼋头渚刚刚开的樱花，太湖边上的著名景点，4月初正是最美的时候。谈话在晚饭后王新宇的酒店房间里开始。照例是一次“促膝谈心”——这是王新宇和王婧雅之间的小仪式：每次他们俩都会坐在床上或者沙发上，谈话开始之前先象征性地碰一下膝盖，完成所谓的“触膝”之后，谈话就开始了。


  你看你都18岁了，以后要过什么样的生活，你得自己有想法，爸爸妈妈不能一直决定你的人生是吧。你想想你毕业了是想出国呢，还是想在国内读研，还是想直接工作。要是出国，你想去哪个国家，你都要有什么准备。语言，成绩要求，你都要去了解去研究。还有，你需要爸爸帮你准备多少钱，你要提前和我说。无论去哪个国家我们家都可以负担，只要是你的决定，我们都支持。但是无论你做什么选择，走什么样的路，想要成功，肯定要吃苦的。


  这次谈话，王新宇将其定位为一场成年人与成年人之间的对话。虽然在不长的谈话过程中，主要是成年人王新宇在说，成年人王婧雅只是在语气停顿的时候点点头，什么也没有说。谈话结束，她就回了宿舍。


  到了王新宇临走前的那天中午，父女俩在无锡三阳广场地铁站地下的小馆子里吃牛肉饭。店不大，人挺多，挺热，地铁运行的声音一直轰隆隆的。吃完饭等着结账的时候，王新宇又提起了促膝谈心说的那个话题，让王婧雅记得好好想想，其余的没有多说。


  结完账他们就起身离开了。


  



  据说王婧雅对未来生活的构想萌芽于一部电视剧。名字大家都不记得了，讲的是一群留学生在海外的生活。家里人还记得王婧雅当时对于女主角的热爱，学习好、英文好，据说她当时就立志要像这个女主角一样出国学习。王婧雅不记得这件事。她认为对她的生活规划有巨大改变的事情应该是发生在初三那年，妈妈带她去了上海和香港。


  其实上海对我来说，一直都是一个很神圣的地方，初三那年我妈第一次带我去上海，真的是有一种见到了大城市的感觉，高楼大厦的那种，马路上有很多看起来就很贵还很好看的车，就很向往。就想着，以后自己能不能在这里生活什么的。那次旅游还去了香港，基本上也是同样的感觉。当时跟我妈还表达了对这两个城市的喜爱，我妈还告诉我要想在这样的城市生活，要非常非常努力学习才行。


  后来，电影《小时代》又重重地击中她一次。“我不喜欢看这种小说，后来假期里同学说想看《小时代》，我也就一起看了。就那一场电影，妈呀，就是我脑海中幻想过无数次的那种场景，然后那个假期就向同学借了小说来读。”


  物质的力量强大到令人难以想象。小说里面描绘的上海不仅让她感受到了生活的质量，甚至也让她感受到了生活的压力。“如果你要生活在上海，经济压力大，房子贵，肯定不容易。但我作为一个离将来独立生活还有一点点时间的人，我还是喜欢上海的那种氛围。”


  2017年，上海陆家嘴的德意志银行，王婧雅办留学德国前的手续。办完事推门出来，迎面看到东方明珠电视塔高高在上，下面写字楼的星巴克里，吃早饭的人，喝着咖啡，拿着电脑，那一刻，她感觉到幸福。


  “心情老好了。”


  因为要到上海办各种留学手续，王婧雅自己跑了几趟上海，这成了她自我鼓励的一个来源。每次她都给自己留出大半天时间到处转，除了初中时看到的高楼大厦，高中在《小时代》电影里看到的浮华泡沫，还“看到了不同的人在这个城市过的生活，看到优秀的人有多优秀，努力的人有多努力，平庸的人有多平庸”。王婧雅自称看到城市真实的样子。


  她最后总结，是父母在她成长过程中创造的看世界的机会，对她的未来产生了最大作用力。


  



  其实还有一种作用力改变了王婧雅的人生走向。


  王婧雅人生第一次正式的选择发生在初中升高中的时候。她在育才的直升考试没有通过，参加沈阳市的统一中考之后考到了沈阳二中。作为当时负责沈阳市第一中学教学业务的副校长，王新宇认为沈阳二中管理过于松散，没有一中抓得紧，应该让女儿来一中旁听——自己作为副校长，能照顾得上；而且离家近。女儿来自己这里，管理更严，高考成绩肯定更好。


  王婧雅可不想让这事发生，“千万不要考到爸爸的学校”是她的信念。


  小学时，她去爸爸办公室，王新宇的办公桌上摆着监控屏幕，展示着全校各个教室的每个角落。这种设备让她感到害怕，她第一次正式与爸爸探讨了隐私问题。如果到了一中，她的命运只会更惨——“搁家我在你眼皮底下，考这儿来了，我还是在你眼皮子底下。我考完试我还没知道成绩呢，你先知道了。我在你面前就是个透明人了。”


  十二年以后，王新宇依然是学校监控录像最高管理权限的拥有者。他被调到五中当校长，终端变成了自己的手机。他向我展示那个软件，画面稍微有点卡顿，可能是网络问题。我们当时在远离五中的一个饭馆里吃饭，他指着一个按钮说，按下去他就可以向全校同学喊话。这套系统如此先进，以至于作为学生家长的大东公安分局的分局长来到学校都要对这套监控设备表示羡慕。


  中考录取结果出来之后，王新宇提议让王婧雅保留沈阳二中的学籍，到一中来借读。他还是想在自己的势力范围内做一次努力。王婧雅的拒绝就非常轻松了：从来都只有从不好的学校去好学校借读，哪有从好学校去不好的学校借读啊。


  她说，从那时候起，她就不想被人管着。自己做了决定，就不怎么会被别人的建议影响。


  



  王新宇倒不强求。事关女儿的独立，这是大事。


  王婧雅从两三岁开始就拥有自己的房间，兴趣爱好也都是自己选择的。家里那栋楼的一楼住着一个钢琴老师，她也想学，妈妈对她说，“这东西不便宜，你可想好”，买了就得练。刚开始非常快乐，直到后来开始考级，快乐消失，硬着头皮被妈妈薅着上，算是为钢琴付出的代价。


  小时候自己想要煮面条，不知道该怎么做，“我妈就说你想怎么做就怎么做，然后我就凭借着我的印象和想象，成功做了一大锅面糊，哈哈哈，面条放太多了，还煮了超级久。我妈最后还都吃了。反正在家做饭也是一直没人告诉我怎么做，好不好吃最后他俩都会吃光光，不好吃提点意见让我下回改，好吃就夸我。”


  王婧雅对那次促膝谈心其实很意外，虽然从小她就拥有能力范围内的最大选择权，但是如此正式且涉及长远问题的谈话还从未有过。她当时的第一反应是惊讶，“我爸会放任我自由生长”。


  她是很早就想出国的。还没有高考的时候，她就思考过自己可以去哪些国家。


  （1）去美国。一些家里条件比较好的朋友已经去了，“少数越来越精英，多数越来越物质”。王婧雅在说“物质”的时候，似乎指的是享乐主义，而她并不赞成一个人应该全面倒向享乐主义。“我有一个朋友，上海的女生，去美国之后，变得越来越开放，各种夜店，泡吧，拎的都是名牌包。”她有点忌惮美国的环境，“可能身边的人啥样都有。我觉得美国是一个，如果你优秀，你可能也不错，更优秀；不怎么优秀，一般的人，去美国都能去。”


  （2）去英国。优点是读书时间短，缺点是花费比较大。这个志向一直保留到大三，后来之所以没有去成，是因为雅思成绩达不到她想要的标准。


  （3）去日本。这是最早的考虑选项。高考之后她去旅游，觉得同为亚洲国家也许文化上更亲善一些。但她始终对学日语没有热情，于是也就搁置了。


  最后她选择了德国。父母感到惊讶：“你咋想的呢？你知道德国在哪儿吗？”


  王婧雅决定去德国，是因为入学时院长的一个讲座，内容是院长夫妇一起在柏林留学的经历。这个“长得非常帅”的院长用一场讲座的时间为王婧雅下了一个决定，要去德国留学，她深为讲座打动，“这不就是我想要过的生活吗？”


  德国此前从未出现在他们的家庭谈话中。他们谁也不认识去德国留学的人。王婧雅的妈妈还为女儿的时间规划感到担忧：“你去德国学语言得一年，几年能毕业也不好说。德国毕业特别难。你供完了得多大岁数了。一个女孩子搞到三十多岁，还在读书，是不是不太好？”


  王新宇的建议是，先去学德语试一试，于是王婧雅就去新东方报了班。根据谈话中的隐形契约，她自己为自己负责的历程这就算正式开始了。


  学德语让她想起小时候学钢琴的体验，一开始是好玩，一旦开始考试就压力倍增。大二的时候，为了让向往德国的女儿增加感性认识，家里给她报了在洪堡大学上一个月语言课的夏令营。半天上课，半天去博物馆这样的地方体验德国人文。


  她后来到底是通过了去德国留学的审核考试，而差不多同期的雅思没有通过。王婧雅说：“感觉在人生的岔路口有人推了我一把。虽然决定是自己做的。”


  我觉得很重要的一点是，我父母给我自主选择权的前提是，他们会有意无意地给我指引一条更优秀的道路，而不是放任我为所欲为。他们会以身作则，我就会被潜移默化地影响，而不是他们为了图省事就让我想干什么干什么。在同龄人当中，我应该算是自由度很高的人了。当然，这个所谓自由度的度也取决于我的年龄，越长大，自己要承担的就越多。


  尽管还需要一段时间才面临读博、找工作之类的问题，但自己想要的目标越具体，王婧雅开始思考的问题就越多。


  去南方读大学让她衡量生活的方式发生了一些微妙的变化。“初高中会发现有一些人比你更优秀。但上大学之后，在南方，见到了很多比较好的城市，比较优越的生活，比较向往。包括我身边的一些人，他们在什么阶段，做了什么样的努力，得到了什么样的回报，我都会看到。”


  她的父母曾经建议她去高校教书，她认为这种看起来幸福感很强、有寒暑假的工作离自己很远，倒不是故意违逆做教师的父母的意思，而是她知道自己向往外企。


  “我天生就喜欢跟外国人说话，跟外国人交流，喜欢做点比较国际化的事情。我也说不好哪来的这种想法。”


  进高校需要读博，进外企更需要工作经验。她已经打听好了适合自己专业的公司，诺维信，全球最大的制剂公司，中国总部在上海。她也设想过自己应该做研发之类的工作，也不是出于对研发的热爱，而是对销售这个工种的抵触。


  她对销售的认知来自于柏林室友。她和两个室友在做代购生意，她负责采购，两个室友负责直播销售。她看到有一些效果并不好的产品，以一种炫目的方式推销出去，觉得卖东西这件事不是自己想要的。而且推销产品总是差点意思：“我有同学做销售，我觉得跟卖保险也没啥区别，就是卖的东西不太一样。”


  王新宇听女儿说起过室友做代购的事，没发表啥意见。自从女儿去国外读研究生，他在心态上要放松很多，以至于王婧雅觉得爸爸变了一个人。


  “当父母的吧，都会觉得你从事这个相同职业，以后可以帮得上一点忙。她不选择这个职业，我们是帮不上她的。我们的观点是你丰富你自己，你把你自己做强大了，找工作是你自己的事。”王新宇说。


  他语气里没有太多牵挂。“视频跟她妈视频，在柏林住跟在哪儿住没啥太大区别。你搁无锡也是视频。国外也是。”


  他们一家都不那么善于表达感情。王婧雅第一次从德国回来，进家门吓一大跳，房间里搞了个气球门，上面还写着“Love”。“爸，你们学校联欢会剩下的气球拿家里来啦？”王新宇说这是她妈妈在淘宝买的，他一个个亲自吹起来。这是他们全家都记得的，最隆重的一次感情表达。


  和气球在一起的还有两束花，以及一桌简单的饭菜，每一道都是她最喜欢的。


  如今她开始观察父母的状态，母亲在她留学之后开始健身，也研究健康饮食，父亲开始减少喝酒应酬，还和母亲一起长跑。她在未来设想的生活里预留了照顾父母的位置：“我不可能定居在国外，但我会在国外工作个两三年，或者五年。我觉得我是个中国人，不太可能留在德国。再一个，我非常考虑我爸妈就我一个孩子，我也不是多孝顺，我作为一个女儿，爸妈年龄大一些，我不太放心他们自己在国内。”


  “我不一定回沈阳，但我可能回上海、大连或北京。我不想离爸妈太远。”


  她开始学习理解社会那些“乱七八糟”的事情——即便她不主动理解，她接触到人情世故的频率也比以前多得多：朋友找她帮忙，要不要帮，要帮多少，怎么个帮法……利益是一件麻烦的事情，爸妈以往只是彼此交流，如今也会拉着她一起商量。


  回国的时候她见了一位大两岁的朋友，这位朋友已经自己创业。听着朋友聊项目、营收开支以及做生意的各种门道，她觉得对方不是年长两岁，而是年长十岁。


  也有朋友依然在和父母的意志斗争。纠缠的依然是要不要去南方工作之类的事情。最终她的朋友没有斗争成功，留在了辽宁，现在又因为工作不顺利而苦恼。


  



  张晓刚第一次出远门是考上大学，哥哥张晓翔护送他去西安报到。两个人都很兴奋，有面包——杨淑霞给他们买了不少，在路上吃。至今在张晓翔记忆中，这还是一个破天荒的大事。


  曾慕芝不想让王平考太远。80年代，南方人已经迈出很多步了，对于重工业的、计划经济的、保守的、北方人的、老实的、“一劳本神”的、工人阶级的……种种自以为贴切标签下的沈阳人来说，南方是个充满未知的魔幻之地，每个人都心存去闯荡的梦想，不管是在高考报志愿时，还是工作了几年心怀更大志向之后。这南方有的时候是深圳，有的时候是海南，闲下来的时候可能是他们迷之热爱的江南——全中国的人都相信“上有天堂，下有苏杭”这句话，但好像只有东北人特别相信——在王婧雅这里，它更多的是上海。


  王婧雅初三去上海和香港，世界已经在她面前展开了。等到看《小时代》电影的时候，别人的生活和自己对未来生活的想象挂起钩来，这东西应该就是传说中的视野。父辈的同学中，这一步的完成可能要在工作之后，意识到自己的职业身份、职业所能带来的其他附着物，这个时候自我才一点点清晰、完善起来。


  王婧雅不担心这一点。她明确知道自己的空间意识，这个空间是自己的，他人勿入的。张晓刚有一个实体版的小仓房，他在里面看书弹吉他，但在整个生活中，他并没有一个自己独立的空间；王平则从来没有在独立空间中自己生活过，一个上铺几乎就代表了他25岁之前大部分时间里的生活状态。在王婧雅那里，两个空间都在，而且，她可以做出选择——她不想在那个被父亲当成透明人的学校里学习，监控是一个需要谨慎对待的存在。她也不想过五一、十一就回到家的省内生活，这眼光并非训练出来的，更多是来自于感悟。让你感悟的机会更是起决定作用的东西。


  所以当她看到陆家嘴的时候，她不会感到压抑或害怕，她全身心地觉得这是她的未来生活。


  上一辈人把出国放在理想里，想象自己会有一个别样的人生，那简直是人生抗争的一部分。对于王婧雅来说，她轻易地实现了。


  上一辈人把南方当成一个奇幻的存在，那是一个异次元的世界，有着与自己相同但又完全不同的人做着未来的事，那里的人有钱、有理想、会生活、讲道理、懂经济……王婧雅亲眼见识了他们，虽然不脱父辈审慎赞叹的目光，但跟陆家嘴一样，那是她生活的一部分了。


  上一辈没有选择的权利，因为没有钱，因为更上一辈的“舍不得”。她的父辈已经知道这种目光的局限有多遗憾，他们打心眼里希望自己的下一代有更广阔的未来。


  还有独立。


  还有享受了发展的红利。


  这一切构成了“自我”——当审视自己的时候；也构成了“进步”——当面对社会的时候。


  而父辈已经知道了自己的管理所能达到的半径。王新宇说：“她在德国学习，能不能在德国成家，能不能留在那里，回中国能不能回到东北，是不是回到沈阳，我都不知道。假如她愿意去上海，上海房价那么高，我买不起，压力大，那就回东北。想那么远，有些事你是做不了主的。”


  第十九章　王医生重入社会


  王新宇的那句话王平恐怕不能同意。现在他正在琢磨重新混社会。


  让高傲的王平医生屈尊俯就的唯一动力是女儿王子琪的前程。他说这是他的“软肋”。


  主动也好，被动也好，王平这一代专业人士，在社会中争取到自己的地位，实现了阶层跃迁，可以与社会保持一定距离，让社会主动来靠近他，“巴结”他，他可以爱搭不理。但是，如果放在更长远的一个时间尺度里——至少包括他女儿的成长和进入社会的这个周期里，光是自己在社会里爬升到一个地位是不够的，社会阶层的完整跃迁，必须包括子女一代的中产阶级化——不能断。他得想着为女儿铺路，而女儿未来的幸福世界，必须以自己的社会资源为前提。


  2004年女儿出生，王平早上在产房看到女儿，立马觉得责任重大。他说内心受到了冲击。“我这人对感情和血缘关系更看重一点。我在产房陪了一个礼拜，一直没走。医院有条件，我们住的是高间，单独一个病房，不认识人是约不到的。一礼拜没刮胡子，洗澡喂奶，都是我干。”从此之后，王平认为自己做的所有事，都是为了他姑娘。“没孩子，天天挨累，干啥啊，不缺钱不缺啥的。成人了，没啥打拼的了。我们院有一个副主任，孩子得白血病死了。我有天逗他，为啥不去浑南（注：医大一院的新院区）当主任，他说我去干吗呢，挣这么多钱，干啥啊？”


  为了女儿，他得重新“巴结”这个社会。


  这种因为第二代而来的担忧是对未来不确定性的更长远的考量，而且看起来好像没有尽头。一个是钱，另一个是对社会资源的分配资格。


  在王平眼中，这世界太复杂，以他一个敢想敢干还有一身技艺的人都走得磕磕绊绊，更何况一个女孩子。“你说女孩子做个行政，如果没点背景，不出卖点什么，想爬到处长之类的，挺难。”


  为了女儿的前程，必须牺牲自己。


  



  2019年9月，王子琪考到育才双语，正式进入高中生活，距离高考还有不到三年。王平很满意她现在已经开始对自己要求严格，考试成绩也一点点地从前十名往前排。王平说感觉看到了他自己当年的影子。


  李丽付出的要更多，每天两个电话与女儿沟通——她和王平都认为这是女儿懂事的表现——王新宇听说这事有点迟疑，半天说了句，“好吗？”


  盯着女儿的各种小心思小起伏，每件事对于这个当妈的人来说都是天大的事。这样的好处是每一点点进步，都会让她欣喜若狂，恨不得讲给每个人炫耀，坏处是一旦王子琪有点什么情绪不高的事，全家就会紧张得像天塌下来一样——哪怕是补课的物理老师开了一个王子琪不那么喜欢或难以理解的玩笑，他们甚至会因此而考虑是不是要找物理老师谈一谈，或者干脆换个物理老师。


  与学业没有什么关系但同样重要的，还有每天都在长大的女儿要面临的性别意识、女性意识的觉醒。他们可不是生活在真空里，况且学校也会要求每个学生去关心一些他们认为是社会的或者人文的话题，比如关心《小欢喜》那部电视剧……李丽觉得收获特别大，它教会了王子琪如何推己及人，如何去理解一个单亲妈妈，或者未来如何找老公。


  这些不是王平所要做的。王平有更重要的任务。现在看来至少可以分解为三件事：一是报志愿，二是准备钱，三是钱的出路。


  虽然是两年以后的事，但现在这已经是他们交流的最核心的内容了。2019年的那个暑假，上海台风天。李丽带着女儿王子琪去感受上海。这也是多年来李丽第一次来上海，为此她学会了网上订机票订酒店叫网约车，一切安排妥当。她们按计划去了迪士尼、外滩、东方明珠、自然博物馆，还额外去了武康路。李丽觉得这是最上海的地方，意外的是女儿也喜欢，这更加让她觉得这是一个好的开始。距离高考还有两年，王子琪现在心中属意的目标是上海交通大学。


  这交通大学也是一家三口秘而不宣的博弈的结果。


  总结下来，这心路历程可不短。李丽和王平本来希望孩子出国，送孩子留学几乎是所有发展中国家中产阶级父母的夙愿，也是他们这辈子事业有成、家庭幸福的最重要的一个标志。但无奈王子琪不喜欢出国，在家中一提“出国”两个字，轻则指责父母“思想落后”，重则筷子一撂，生闷气回房间不吃饭。所以，现在就只有按在国内上学来规划，重新进入拼社会资源的渠道——最终考察的还是他们的社会资源调动能力，这可并不比准备一笔留学费用省力。所以，现在王平不得不再向社会“妥协”。我们从这里可以读到他对社会、对利害关系的理解——当我对这个社会有要求的时候，我是无法守身如玉的。所以，妥协是没有办法而且可以原谅的事。


  排在最前面的是不能学文科。学文科找不到工作，除非当老师。王子琪的一个同学父亲是电力口的，按照潜规则，员工子女如果是理工科毕业，可以安排进入电力口，但这个孩子偏偏学了文科，这意味着她再也不能进到电力口了。李丽为不相干的这一家唏嘘了好半天——父母忙活大半生，想帮孩子找工作打个前站，机会丧失了。这是前车之鉴。有一段时间，他们想如果王子琪学文科就让她学法律，学理科就让她学医，充分把父母积攒的资源利用起来，但一是李丽对文科前景没把握，二是王子琪也越来越倾向于理科，所以法律和文科这条路已经不用考虑了。


  所以只能学理科。生物医学工程——李丽最初提出这个方案，心中藏着一个小盘算：这个学科如果要深造的话，就要出国，这样就可以实现他们送王子琪留学的理想。虽然王子琪作为一个坚定的爱国者，觉得留学就是不爱国，但王平和李丽觉得留洋意味着他们对女儿的教育实现了终极胜利。


  我在旁边揣测，这其中包括了两种成功：一是别人有的当然我们都有能力提供，不能差了这一关；二是留学毕竟是他们那一代人未曾轻举妄动的理想，现在条件这么好，当然要在下一代身上实现。王子琪做了一点功课，还真的有兴趣。李丽和王平看在眼里，心中暗喜。但是，王平又变卦了。有一天与业内人士聊天，王平发现了这个行业的阿喀琉斯之踵：除了做研究，没有什么工作。虽然王子琪有点喜欢这个专业，但是没有工作啊。王平一定想起了当初他想报吉林大学志愿时来自母亲的劝告——曾慕芝说，国家不让你搞科研，你怎么办？


  王子琪又对小动物医学感兴趣，终于更靠近王平这个行业了。但这有工作吗？虽然宠物医院有那么多，未来也不会变少，但是，那算单位吗？好像都是个人的企业，个人的医院。他们相信毕业找工作还是得去那种可以称为“单位”的地方，公司不是那么让人放心，私营的宠物医院，在王平和李丽心中还是像靠不住的“个体户”。


  想来想去，还是学医比较好。跟最初的那个想法一样。女儿学医，考验王平的时机到了。


  交通大学现在似乎是最优的一个选项，它的医学部是数得着的，而且在上海。但如何准备钱，这第二个问题，还是十分考验王平。


  虽然刚刚去过上海，但李丽还是低估了上海生活的不易程度。“他说我姑娘一旦要到上海上大学，我们得给她买房。那也够了，几百万。三四万一平，三四百万……我不是说只给她准备三四百万，是买房准备几百万。”


  虽然以我的了解，王平一家的经济实力应对女儿未来的上海生活是完全没有问题的，但关键是要负责到哪一步。王平第一次跟我聊起女儿的时候，就表达了他的霸道总裁作风。“给女儿的留学钱？那才需要多少钱。如果喜欢北京上海，得买一套房，一千万够不？不能这个工作不爱干了，然后还得为还房贷着急。不爱做这个工作，还得撅着屁股干，这不行。”


  他们似乎不能接受租房住，我们并没有探讨过这个问题，但他们有些时候会暗示这一点，王医生甚至不能接受二手房。上海市中心除了二手房并没有太多选择。新房对消费能力确实要求极高。在另一次聊天时，他还表达过对贷款这种金融行为的反感态度。王平喜欢踏实的感觉，就像他厚厚的大钱包。


  “唔，好的地方，一百多平方，王平说过，应该住在市中心，得一千多万，别太涨。”那天与李丽聊到房价，我跟她说，她有点意外，稍微有点黯然。


  “我们俩是想，孩子如果上美国，我们就在美国买房。现在看美国更便宜一点。我们还研究过，怎么把这钱倒到国外去。现在我姑娘倾向于去上海，他现在就开始研究上海的房子。我说他就是精神病。”


  “我轻易不跟我姑娘谈，将来我怎么给你买房。男的可能和我们想法不一样。我轻易不谈。你都给我姑娘打点好了，我要女婿是干啥的啊？”李丽还是要想得更现实一些。


  ——王平跟我们的说法是，如果女儿工作不开心，那得想辞职就辞职，他养。


  ——那他就把我姑娘养成废柴了。我也宠着我姑娘，但是我想至少你得有工作啊。你工作不用太好，我给你买房子得了呗，但你得稳定地工作。学习好，工作好，你能找一个层次比较好的老公……你优秀才能找到优秀的老公。


  又回到姥姥当初对李丽潜移默化的影响、如何选一个好老公的问题上去了。好在这问题总的来说还是凭运气，真命天子急不得。可以急的，还在王平的三件事上：志愿、钱、钱的去向。各个实打实。几年之内得搞出眉目来。或者说，即便是优秀老公这么没谱的事，其实也在王平一家的谋划之内。这就是钱之外的社会资源问题了——“你优秀才能找到优秀的老公”，前提是“你优秀”，而“你优秀”的前提是你得上个好学校，毕业的时候能找到好的工作。


  王平最近对“好大夫”网站的劲头有变化。他在考虑人脉。给什么人看病，建立什么样的社会网络，这很重要。社会文明进步是从传统的“熟人社会”升级为“陌生人社会”，但对于个人来说，尤其是中国来说，个人进步是把“陌生人社会”变回“熟人社会”。


  这可不是什么文字游戏。在中国社会的各种民间研究中，北京上海这些大城市的“好”，被很多人归结为它们是陌生人社会，做什么事不用拼关系，有规矩讲契约，省心，不像“小地方”，屁大点事都需要托人——沈阳不大不小，恰好是屁大点事都要找人的地方。但很快就有犬儒主义社会人士出来泼冷水：北京上海不是不拼关系，是你根本没有到需要拼关系的那个层次。现在，王医生希望能为女儿在行业里先拼一点社会关系。


  “如果她学医，我觉得医大挺好，我在这儿的关系都用得上。”这是理想状态，顶多是他多做一点溜须拍马的事，王平已经准备做出个人牺牲。但如果不学医，就得想办法认识更多的人。王平医生的资源就是医院和手术——从这个意义上，二三十年过去，他与母亲曾慕芝所处的“八大员”“吃香”那个时代没有什么区别，还是一种“社会资源私人化”的过程，可能有过之而无不及，只是档次略有提升。


  我不见得有能力做主任，主任到了院长那里也得说小话。我也不是党员。哪个科长来了，处长来了，我愿意搭理你就搭理你，不愿意搭理就不搭理。基本上谁来我面子都给，但我不用巴结你，不用说小话。我没啥求你的。


  我现在突然有一个软肋，孩子。如果三年后我孩子考到医大了，我现在就得违心，就得跟他们喝酒，拉关系。我是这个圈子里的，我总有点人脉。我现在奋斗一年顶我女儿奋斗多少年？起点在这儿呢。


  在王平的理解中，如果要建立起资源，钱是小事，就跟百十来万留学钱总是能攒出来一样。关键是要知道花在哪里，而且要花得出去。“现在学校一年招那么多临床，谁能留在医大？为啥留他不留你？现在留在医大的毕业生不得花个几十万啊？”


  他只好重新混社会。


  女儿喜欢上海交通大学的医学部，在上海，是个好选择，也算是中国最好的几个医学院之一了。这是一个值得鼓励的事。但未来要回沈阳，除了医大还有什么太好的选择吗？中国医科大学的资源可能才是最重要的。


  那么未来是考家门前的医大吗？


  王平有无数次数落北方、东北、沈阳在人才上的漠然，在机制上的不透明，在人际关系上的复杂，总畅想着南方多合理，多科学，多给人以希望。只是现在年龄大了，不大好动了。如果30岁可能还好，努力十年，一样可以做到行业里应该达到的地位。


  直到有一天，我问，如果现在条件都好，你也只有30岁，你会不会去南方？


  他想了想，最后还是说，不会去。


  直率与诚实是我们的美德。


  这样的命运看起来在下一代身上可能还将持续展开。


  曾慕芝当年看王平，舍不得他离家太远。“哭哭啼啼的，就想离家近点。”王平说他妈妈当年就是这样。这时代到底是结束了。王平希望王子琪去美国念书，现在的问题是，王子琪倒是不想去那个国家了。“咱国家这么好，就不想离开中国。”世道轮回。王家完成了一次转换。


  现在我们回过头来看整个社会的大背景，几十年的发展，让每个穷小子都有了野心。自己的，和一定要留给第二代的。


  美国大萧条锻造了一代人的性格，从穷、稀缺、生计艰难时代走出的人对自己和下一代的财富与幸福有特别的执着。一位叫汤姆·萨顿的律师，曾经历大萧条时期，他在《艰难时代：亲历美国大萧条》中总结自己说：“我算有些势利。尽管钱只是一个象征，但我希望我的孩子们进入这个社会的上流阶层，不必是最上层。他们要知道工作勤奋一点儿，再努力一点儿，就会走得更远一点儿。我们为孩子做了很多。世界上还有一些干苦力的，他们都是很好的人，但这种事情想想就好，那是别人家的儿女要干的。”


  这个时候再问王医生，什么是成功？


  ——相对来说，现在我离成功近。我现在努力一年，可能顶得上我姑娘努力十年。我现在努力一点，可以让她以后别那么苦，少走点弯路。”


  ——如果通货膨胀呢？


  ——通货可以膨胀，技术它不会膨胀。我还能干十年二十年吧。我技术不贬值，名气不贬值啊。我跟我媳妇还说呢，我这儿永远挨不着饿。收不到钱，我还能收大米吧？不会挨饿。有哪天钱买不到粮食，也有可能的。


  为了女儿的未来，多做手术，充分使用六度空间理论，拼命赚钱，把陌生人社会强制掰回到熟人社会。王平给自己立下了新的目标。


  现在来找王平做手术的人，要三周时间才能排完。他已经几乎无法在门诊时接收手术病人，只能给他们推荐别的医生。


  少做了不行：“你控制不了一天只做五台。有一天得罪的病人比交下来的病人还多。”


  “如果你被这些东西绑架了，那解绑的人也只能是你自己啊。”我劝王医生不必这么未雨绸缪。他难道不应该对自己好一点？一般人这么忙，都需要用各种方式调节情绪或者缓解压力。


  王医生对调节情绪这种说法嗤之以鼻：“啥叫调节情绪，抑郁症啊？”他更看不上对自己好点这种说法。“我现在不想对自己好点……你越做越想做到一定程度。你看马云、褚时健、王健林，他们喊累不？厉害的人都是不轻松的。”


  没隔多久，他举起手机给我看一个密密麻麻的页面：“你看这‘好大夫’，一天回复就有五十多个，回起来都烦人。我也就奋斗这三年，等我闺女考上交大，去他奶奶的老子不干了。”


  紧张感。一生所为就是要实现阶层跃迁，且保护好这个结果——势力所及，至少要保护到女儿的生活。这是王医生定义的成功。


  第二十章　不能独自进晚餐


  张晓刚如今技术一流，与人为善，如果杨淑霞对张晓刚工作了解得更多一些，肯定会更加得意于自己当初对他工作的安排。这个从小觉得自己会被人欺负的曾经的“奖学金男孩”，母亲、亲戚、邻居眼中品学兼优的好男孩，从中学到大学到三〇一的博士，从学生到医师到教授专家，成了工作领域里最有作为的医生之一。患者点名为他而来，期待他亲自主刀看病，心下踏实。人家叫他“张老师”或者“张主任”，也是发自内心的尊敬。


  如此，三十年时间已经过去。


  三十年时间里，张医生和王医生他们完成了阶层跃升，没有在一个社会分化的时代里落下阵来。要知道，在沈阳经过了整个社会的转型、下岗冲击之后，在与他们家庭背景相似、同样出身于工人阶级的人中，失意者人数不少。好好学习，从初中到高中，上重点，考大学——当初杨淑霞、曾慕芝她们的全力支持，成了他们个人奋斗的可能最扎实的基础。


  学医，实际上是杨淑霞和曾慕芝们朴素的志愿。来自母亲们的直觉也好，来自工人阶级对专业性的迷恋也好，因为对世界和教育了解太少，他们选择了最像产业工人的那种动手能力强，又为社会始终需要的行当——这对于他们来说，无疑是正确的。


  尽管过去几十年间，脑体倒挂[1]、医患纠纷等都曾先后出现在生活当中，并成为一种现象，为他们的职业选择蒙上了一层阴影，但从趋势上看，他们选择的是最有前途的职业。很大程度上，情绪化的医患矛盾与整个社会中被剥夺阶层对富裕阶层的敌视态度有关。


  更重要的是，他们的选择暗合了需求扩大，而这个行业里有资质的从业者的生产周期又是漫长的，他们在早年间投入的教育时间，获得了实际的回报。


  从需求来说，周其仁在《病有所医当问谁：医改系列评论》中做过一个统计：“1978—2005年间全国的医院数目仅增加了101%，门诊部所增加了120%，医院、卫生院床位增加了70%（同期人口增加了36%，所以每千人床位只增加了6%）；同期全国医护人员的增加数，医生88%，医师155%，护士多一点，也不过232%。”就是说，相对于卫生总费用增长77.65倍、个人卫生开支增长199.75倍，所有医疗卫生供给方面的变化，并不多。“同期全国诊疗人次增加了也只不过40%。”


  真正发生巨大变化的是人的生活质量的提高：


  1985年全国城镇家庭人均年收入748.9元，人均消费支出673.2元，其中食品开支351.7元，人均医疗保健开支16.7元，分别占全部消费开支的52.2%和2.5%。……20年后，城镇居民家庭人均年收入上升到11320.8元，人均消费开支7942.9元，其中食品开支占全部消费开支的36.7%，医疗保健占7.6%。……农村家庭有类似趋势：1985年人均医疗保健开支只有7.6元，占全部消费开支的2.4%，占食品开支的4.1%；20年后，人均医疗开支168.1元，占全部消费开支的6.6%，占食品开支的14.5%。


  如果以看病难看病贵这些先入为主之见来衡量，医疗开支的增长确实惊人，但如果以恩格尔系数来衡量，以前的穷触目惊心，现在把钱用于医疗保障，是经济增长生活水平提高的标志，而非贵和难的表示。


  而这对于张晓刚和王平来说，则是难得的一个巨大的市场爆发，他们恰好进入了这个飞速扩大的市场。周其仁感慨：“老百姓花钱买得更多更好的服务，得到更多的享受，也带动收入更快增长，然后乐意有更多的花费，这不正是经济增长应有的含义吗？”


  



  这些时代的大运气给他们带来个人领域的小运气。运气不错的人有的时候会怀疑自己占了人生的便宜，所以王平总是说“贵人”相助——这是一种获得帮助的能力和天分，甚至是某种神秘的力量在发挥作用。


  从他们的职业规划上看，他们的母亲都居功至伟。更何况在沈阳复杂而且悲凉的80年代到90年代大历史中，他们的工人阶级家庭维持了正常运转，与他们长袖善舞的母亲们相比，他们都会觉得自愧弗如。王平偶尔可能会有自负，但觉得母亲不比他现在的社会地位和条件，以当年的资源能把家庭和职业操持得如此顺畅，确有不凡之处。


  张晓刚自己也说，学医虽然不是自己最初喜欢的专业，但是有利于他和社会的交往。如果真按照自己的兴趣去学了计算机，没准现在也是“一个只会埋头编程的傻子”，“可能做得也还行，但那不就跟社会脱节了，是不？”


  “社会”是他们一生奋斗和挣扎所最在意的那个标的。


  我们不能忽略他们身上可能是最重要的那个“奖学金男孩”的标签。他们最拿手的一件事是：解题。张晓刚一辈子都在解题，小的时候是功课和老师故意让他做的数学题、不喜欢的英语和历史，后来是内科、外科、全科，再后来是神经外科。他们面对一个可量化的指标时，总是可以迅速找到解题办法，轻松赢得头筹。而在不可量化的领域里，他们总是有点疑惑自己的能力，总是有些担忧：自己做得不够好。


  没有哪个词比“社会”更难以量化了。所以，对于张晓刚来说，它是一生待解而未解之难题。它不但难以量化，而且根本就是一个没有准确的外延和内涵的词。


  “社会”这个词在每个人心里、每个时间段里，都有不同的含义。


  在中学的时候，“社会”是一个坏词，那是另外一个“不学好”的世界，学校的所有老师和班主任说到它的时候，更像是在说“江湖”，那些江湖气很重的同学，被称为“很社会”。上学的时候，希望越“不社会”越好，但又要面对“挨欺负”的现实，而霸凌者、欺负人的人，大多是被定义成“更社会”的。


  有趣的是，如果这个人更容易审时度势，未雨绸缪——也就是不那么江湖气、不那么莽撞，同样会被称为“很社会”。这种“社会”将持续到更久远的工作岗位上，具体来说，在一个单位里，“很社会”的人通常会把问题想得更严重一些，坏事想得更多一些。而这时候，一个相对来说浪漫一点、江湖义气一点的人，在单位里就会被认为不那么“社会”了。这个时候像王平或者张晓刚都会觉得自己质朴纯真，可不像那些老谋深算的人——上海话里叫“老法师”，北方人称之为“社会老油条”。


  如果是老师说一个学生“更社会”，那他可能是指江湖气，也可能是流里流气；而如果在江湖帮派中，说这个人“更社会”，那可能就是一个贬义词。


  王平总是想表现自己“很社会”的那一面：对人和事有自己老成持重的见解，审时度势的能力不比那些混社会的人差，这个时候再不屑为之，是最得意的。


  “社会”有点像那个段子：上学时不让谈恋爱，一工作就逼着相亲，恨不得第二天就生个娃给他们带。


  



  “社会”的含义复杂，张晓刚始终挣扎在这个社会的评价体系里。


  “社会”在这个意义上变得有诱惑力，其成本则是需要用一定智商与别人周旋，获得别人喜欢的或者别人愿意转让给你的一部分利益。说这个人“很社会”，是对他获得资源的能力的褒奖，但其代价或者成本也是，他是一个要从别人那里拿到东西的人。


  “能拿到”，在资源稀缺的时代里当然是个值得夸耀的能力。对我们的主角来说，凭借专家身份，他们有机会建立起自己的熟人社会圈。地位跟钱有关系，但它不是钱的事，成为有名的专家，肯定比钱带来的尊重要高。专业人士的“利他主义”能带来地位和尊重等其他形式的回报。


  张晓刚的“有钱人也愿意有医生做朋友”就是在这个背景下说出来的：“做医生以来成就感还不错。那不然你这么累是为啥，就是被人认可。到哪里说话别人都挺尊重你是不。都想交个医生朋友。有钱人也是这样的，身边都有几个这样的人。”


  这个话题，兰德尔·柯林斯的《文凭社会》也有谈及——我还特意问及张晓刚是否看过这本书，他并没有看过。


  律师和医生的伦理准则成功地基于上流社会的礼仪建构了一个限制性的圈子，用来避免竞争，从而保持费用高昂。在专业人士中引入严格的伦理准则，总能为他们带来经济和社会地位的提高，并让其他人更难进入他们的圈子。医生能与他们最喜欢的客户——也就是最富有的客户——在地位上平起平坐，这一点也是他们所希望的。因此，他们更强调有教养的上流社会生活方式，而不是唯利是图的作风；他们还强调传统教育，以及用来将非上流人士挡在门外的垄断组织。


  这看起来是个全球现象，而且就柯林斯的研究范围和视野所及，从美国独立战争那时候开始，也就是外科医生还没有建立自己的江湖地位、内科医生统领整个医疗界的时候，就已经如此了。


  



  张晓刚虽然没有什么后顾之忧，也不像王平那样会为女儿考虑太多而重新燃起斗志，相反，他经常说自己可以以高级知识分子的身份退休了。但实际情况是，他显然没有放松对自己的要求：“医生这个职业成就感还是挺高的，大家都恭维你。但也有缺点。如果要觉得自己挺好的话，容易自以为是，老以为自己比别人强。正反馈多了也不是特别好。”


  因为曾经有过吃饭被宰的经历，二十多年过去了，他依旧认真地张罗吃饭，认真地问你想吃什么，认真地以你的身份来揣测你的喜好，认真地调出他头脑内存中合适的饭店，热情地推荐给你。


  在我们接触的过程中，那种“对社会保持一定距离”的清醒一直很隐秘地浮现在张晓刚说的各种话里。比如他很早就知道只要稍微放松一点看病标准，医生就可以给自己纳入很多做手术的机会，也可以带来更多收入；如果在一些合适的地方卖力宣传自己，就可以变得更有名，不光在本院有名，还可以在地区有名，甚至在全国有名，这当然会带来更多的好处。名气对于医生来说，再重要不过。


  但是张晓刚仅仅是了解这些信息，基本上无动于衷了十几年。直到最近，他才开始把病情和手术细节更新到朋友圈，显然是在做一种最力所能及的宣传。考虑到宣传的本质——迅速、准确、高效之类——张晓刚的这种营销方式仿佛让人看到了一个书呆子蹭着自己的鞋尖，迟疑地在一个大门口徘徊的样子。


  但张晓刚还有另一种努力——看起来和发朋友圈一样维持在自己的自尊和原则范围之内，虽然效率不高，但是总算在执行：吃饭。


  请客吃饭是社会上的一件大事。现在他热情地参加同学聚会，前些年管理不那么严格的时候，同学朋友来了，医疗系统的同行来了，他都会张罗起来。而且，张晓刚还把它上升到一个高度。这种努力可以一言以蔽之，“不能独自进晚餐”。


  这是他不知道从哪个公众号里学来的一句话，经常用来提醒自己离那久远的人生目标、从小的短板，还有很长的路要走。


  张晓刚用这句话来告诫自己，要时刻注意融入社会。


  我搜索这句话时，倒是发现一本叫《别独自用餐：85%的成功来自高效的社交能力》的书。书的作者基思·法拉奇据说出身于一个贫民家庭，从给人当高尔夫球童开始，省悟人生，得出人际交往和人脉对个人成功的重要性——在寻求和接受别人帮助的同时，也热情地帮助其他人，由此形成了自己的社交圈。毫无疑问，这是本鸡汤励志书。


  你认识谁有时候比你是谁，还要重要。


  如果你的关系网里联系人的差异越大，那么你的社交力量也就越强。


  你不能一个人到达目的地，实际上，你根本就走不了多远。


  任何领域的成功，尤其是商界，都在于与人共事，而不是反对和提防。


  当今世界，基本的硬通货是信息，一个范围广阔的关系网是使我们成为各自领域思想领跑者的最可靠方法之一。


  要建立这样的一种社交关系，不是一朝一夕能完成的，所以绝不能临时抱佛脚。一种成熟而稳定的关系是需要不断维护的，想要得到别人的信任和帮助，需要自己一点一点去铺垫。


  听起来也确实非常鸡汤。当张晓刚与哥哥离开家，踏上去往西安的火车，杨淑霞叮嘱过张晓刚如何与老师和同学相处：不要小气，要请大家吃饭，要合群，差不多就是要进入社会了，这社会跟在家里不一样，跟上中学也不一样。社会里有利益冲突，如果不懂社会的规则，很有可能就会挨欺负。


  张晓刚显然记得这些，他很容易就会在这种耳提面命的教诲中学习，迅速掌握要领。开学不久的中秋节，他主动出击，请同宿舍的人吃月饼和水果，一共也没花几个钱，这可能是他独立面对社会之后的第一次主动适应社会的行为。


  张晓刚和王平在对社会的憧憬和担忧中，走到了现在。现在大半人生过去，他们会发现很多可以量化和不可量化的目标，量化的目标容易实现，比如要有多少钱，比如在40岁的时候评个正教授之类。量化目标实现了就实现了，实现不了，评估一下，会被迅速放弃。难的是不可量化的那些指标，比如成为一个更“社会”一点的人，在社会上混得更如鱼得水一些，这些东西很难用数字去衡量，最后就会变成为终身目标——如果他是一个上进心很强的人。


  对于王平来说，一想到女儿未来的资源与前程，他就会马上督促自己赶紧“社会”起来。


  对于张晓刚来说，则是不能独自进晚餐。

  


  [1]指脑力劳动收入低于体力劳动收入的现象。——编者注


  
说明及感谢


  伊险峰


  做这本书，源于对中国四十年社会变化的兴趣。这变化太快，总要有一个来龙去脉。


  我是两位主角张医生和王医生的初中同班同学，高中同校不同班，上学时算得上相当熟悉。中学毕业后，我与他们没有来往，直到在毕业三十年聚会上重聚，我有了一个想法：这一代人是中国四十年改革开放的受益者，而他们生活的沈阳在这个历程中处境复杂——从计划经济时代最重要的重工业城市到一个落伍者，有强大的失落感。落笔之时，东北和东北人的身份也颇为外界所关注。种种原因，令我觉得这是一个有趣的选题。


  至于做的过程，更有一些发现。有两个觉得还不错的见解：


  一是工业型城市，轰轰烈烈就建起来了，迅速地工业化，以为完成了城市化，但实际上城市化并没有完全建立起来。沈阳的整个80年代到现在，都是城市化进程的一部分。劳动力成本上升，工业肯定是要转移的，必定要填补些东西进来。如果你是个港口、政治中心、金融中心，可能还会好一点；如果你不是，那就悬了。这是工业革命以来工业城市的共同特点或者命运。光靠喊振兴没有用。


  二是“工人阶级”和“沈阳”这两个词作为定语时的通用性和可替换性。这些观察，受益于一些前辈的研究。在理查德·霍加特、保罗·威利斯等人的著作里会看到他们对英国工人阶级的田野调查，与我们所见相似之处颇多。其实，不论是路内的小说还是刁亦男的电影，很多时候题材并非取自东北，但只要是工人题材就有一种东北味道。那不是东北和沈阳，那只是工人阶级。近年，兴起了一种“东北伤痕文学”，或者叫“东北文艺复兴”，其背后真正的动力是那个消逝的群体——产业工人的记忆。


  另外，我还受益于欧美对城市士绅化的研究，广义上说，是城市转型的研究。在学习若干前人著作之后，我发现，工人阶级在城市转型中的牺牲的例子，在美国有锈带，在中国有被称为“中国锈带”的东北。当然，研究中国单位的田毅鹏，研究社会转型的孙立平，研究90年代改革的马立诚、凌志军等前辈，都让我们受益匪浅。沈阳就是单位的标本，不论是态度还是单位人，不论是以传统单位为基础的社会解组还是今天原子化的结果，他们的研究对现在我们看到的世界都有很多启发。


  在中国，工人阶级或者叫产业工人群体，与计划经济相关。沈阳是前工业重镇，在采访之前，这些标签仿佛都是信手拈来，但与我们个人生活有什么关系，其实不甚了了。确切地说，真正对沈阳有一种认识——甚至严重一点说，有认知和感情——是在启动采访之后，更主要的是在对张医生的父母、兄妹、叔叔，王医生的母亲、妹妹、太太和女儿做了若干访问之后。


  他们离我有一定的距离，我可以带着职业的目光去审视他们，但我也会设身处地地想象他们的思考和决策。在这个过程当中，我感受到的东西超过我在沈阳生活二十年所感受到的。


  我还感受到工人阶级这个概念从模糊到清晰——此前它之于我只是个教科书上的术语，从未在我的生活中出现过，但在采访过程当中，它很实际地出现，并且表现出很强的存在感。


  两位主人公的人生被规划也好，或者借着模糊的目标去努力也好，就是在逃离这个阶级，用我们现在的话叫“阶级跃升”。对于个人来说，这当然是好事——虽然理查德·霍加特可能会视之为“背叛”，但就像我们在感谢这个时代时所表达的，这是“进步”。


  在写作中，我还带着两个觉得还算有趣的疑问：为什么沈阳这个在80年代就已经是城市化水平最高、产业工人最多的省会城市，到了90年代之后，其代表形象反倒是乡土形象的赵本山？产业工人以纪律性和服从为特色，不那么友好的地域派观察家还会觉得东北有不抵抗和日据历史，平白无故多了一个“奴性”标签，那么为什么他们会有那么强烈的“社会”性，甚至现在“社会人”的形象基本上是按东北人的形象来设计，这又是哪里出现了问题？


  我基本上是按两位主人公各自的成长来规划内容，有一些我认为的关键节点，可能会对其一生造成影响。从这个意义上来说，它是一个成长的故事。而从更广泛意义上来说，我们会看到他们以知识分子的自我认知，去努力适应社会，甚至是成为“社会人”的过程。对他们来说，有一些是艰难的选择，有一些看起来则是无意识的选择，家庭、社会、教育甚至职业都在其中发生作用。进入社会是一个终极选项，得到社会承认，才能获得自我认知、尊严、成功。有的时候它超过了职业所带来的成就感。


  这是个问题吗？如果从他们各自的成长来看，似乎不是什么麻烦。但如果从社会总体成本来看，可以探讨的东西可能会更多。


  早在十年以前，我会觉得最重要的是商业，这东西会带来创造力、民主、文明，也承诺了思维方式的变化。十年后，觉得不是这么回事，或者不完全是。变化取决于另外一些东西。


  比如对待贫穷者的态度。在一本记录墨西哥城工人阶级的书《桑切斯的孩子们：一个墨西哥家庭的自传》里，奥斯卡·刘易斯引用C.P. 斯诺的话说：“我有时候很是担心，富裕国家的人们完全不知道贫穷是什么滋味，我们甚至没法或不想去和那些运气欠佳的人说话了。我们务必要学会这一点。”


  在我们的生活中充满了成功人士、中产阶级之后，我们身边有多少是“运气欠佳的人”？我们大多数时候是忽略的。


  这就是我想要重新去看待的一些东西。


  



  在这个领域里，我是新手。


  当年，我曾经在一位出版界闻人王大路老师门下谋事，像所有年轻人一样，做了两个月之后发现有另外的机会，自此就离开了出版业。大路老师临别赠言说，你，患得患失。一针见血是他一贯的风格。这事我一直记在心上。


  做学术，讲究大胆结论小心推断，要说什么，斩钉截铁，你得向你的读者表现出自信。


  做媒体非虚构，有的时候更接近于文学，难免会觉得海明威的冰山理论是有趣的，有些东西待读者自己琢磨。其间好像是有矛盾的。


  所以，就会想起患得患失这事。没想到此处体现出来了。


  采访，是由杨樱负责的，她问的许多问题引出一些精彩的答案，并帮助我们一起深入受访者的内心世界，这是我不擅长的。


  四不像的作品，有些东西我相信它是有趣的，而且值得更深入地思考。这算是我们开始练起来。但愿以后能有提高。


  所以，感谢前辈学人的种种启发，是最应该的事。


  感谢李海鹏和王昕。我们曾经在一个大学里学习。他们是我多年的朋友，与我们分享了很多他们对世界和社会的看法。我们愉快的聊天持续多年，每一次都值得记忆。这一次，我偷偷地录了音，如果时光倒流，过去经年的聊天都能记录，那将是一件有趣的事。


  特别感谢王新宇。初中时他与张医生、王医生和我是同班同学，且担任班长。高中时他继续与张医生和王医生同班，继续做班长。有趣的是，现在他是我们的母校沈阳五中的校长。从幼时，他就有不一样的见识和气度，如今亦然。


  当然，最应该感谢的是张晓刚医生和王平医生，以及他们家庭的所有成员。他们为我们提供了所有的故事，坦诚友好，善良而且……伟大——这并非源于他们的开诚布公，而是源于他们对这个世界的态度。出于谨慎的考虑，最后时刻他们选择了化名，我们尊重他们的意见。


  前人所思所学，让我们可以稍微跳开一点去看沈阳，看人性如此相通，社会如此固执，一步一步须臾不能跳跃，没有弯道超车这回事——有的时候看故乡沈阳，会觉得悲观，有的时候是释然，乐观倒是谈不上。


  这个变化是否画上了句号，是暂停还是终止，眼下不好说。


  



  关于整本书的分工，第一、三、四、六部分，由我执笔，第二、五、七、八部分由杨樱执笔。最后由我统稿。我们曾经为各自的语言风格和行文中不可避免出现的第一人称“我”而颇费踌躇，最后决定还是任性一点，带着各自的眼光来记录。这可能会带来一些困惑，只好寄希望于读者的宽容。
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  下面黑吗


  譬如芜草丛生的发丝深处？


  譬如无人问津的地下？


——海伦·亚当，《在黑暗中》，1952[1]


  



  虚空浮上了表面……


——《地球物理学进展》，2016[2]


  
第一间石室


  通往地下世界的入口，要从一棵老白蜡树开裂的树干穿过，才能到达。


  夏末酷暑，空气凝滞。蜜蜂在草地上空漫不经心地飞舞。尚未收割的玉米金黄，一排排堆着的新鲜干草垛还泛着葱绿，留有残茬的地里，白嘴鸦落下点点乌黑。往下的某处低地有火在燃烧，不见火光，只见柱状的烟雾升起。一个孩子朝金属桶里接连扔着石头，叮，叮，叮。


  沿小径穿过田野，越过小山向东而行。山丘上九个圆形古坟连成一排，仿佛脊椎上的椎骨。三匹马伫立在一片由飞蝇组成的闪烁云团中，看上去纹丝不动，只偶尔扫一扫尾巴，转一转头。


  登上石灰岩阶梯，沿着小溪前行，便抵达一处灌木丛生的洼地。这里，古老的白蜡树拔地而起，树冠圆展阔大，向天空挥舞而去。低处的长枝旁逸斜出，根系则在地底向远方伸展。


  燕子时而盘旋时而疾冲，羽毛一闪而过。圣马丁鸟错落飞行。高空中，一只天鹅朝南方飞去，羽翼作响。上方的世界如此美丽。


  那棵白蜡树靠近根部的位置，树干裂开一道缝，宽度刚好可让一个人钻进中空的树干——那缝隙的边缘平滑光亮，早已有不少人来过，他们从这里进入了地下世界，黑暗的空间于此开启。


  白蜡树底下，是一座迷宫。


  树根之间，有一条坡度极陡的岩石通道探向深处。四下里颜色逐渐暗淡，只剩灰色、棕色和黑色。冷风贯穿而过。头顶是坚硬、质密的岩石，几乎已想不起地上世界的光景了。


  走在通道中，迷宫渐渐铺展开。两侧的裂缝弯弯曲曲地延伸。保持方向感是件难事。空间变得很奇怪——时间也是。在地下，时间以不同的方式流逝，它变得浓稠，时而积聚，时而流动，时而疾，时而缓。


  转过一个又一个弯，通道逐渐变窄，最终到达一个意想不到的空间——石室。声音热闹起来，回响四起。刚开始，石室墙壁上空无一物，接着惊人的事情发生了。地下世界的种种场景在石头上一一浮现。历史上，这些场景相隔甚远，此时却借由回声衔接在一起。


  



  一个喀斯特陡坡上的岩洞里有个身影，左手按在洞壁上，五指分开，掌心贴着冰冷的岩石，他嘴里含着红色的赭土，用力吹向手背。赭土喷散开，再抬起手时，周围的岩壁染上了红色，留下了幽灵般的手印。他换了只手，又喷了些赭土，另一个浅浅的手印也留了下来。方解石会将这两个手印封存起来，让它们穿越三万五千多年的时间，保留至今。这手印意味着什么？喜悦，警告，艺术，抑或是黑暗中的生命？


  大约六千年前，在北欧某地的浅层沙土中有一座坟墓，一个年轻女人的遗体正被缓缓放入墓穴。她死于难产，夭折的男婴将一同下葬。她身边放着一只白色的天鹅翅膀，死去的儿子安置在翅膀上，这样，他长眠后便拥有双重保护——天鹅的羽毛和母亲的怀抱。人们筑起圆形的坟堆，标记出这个埋葬之处：女人、孩子，以及洁白的天鹅之翼。


  罗马帝国建立前三百年，地中海的某个小岛上，银匠刚刚设计好一枚银币。正面刻着方形的迷宫，唯一的入口位于银币上缘，一条复杂的小路通向中心。迷宫的墙壁和银币边缘一样微微凸起，抛光后闪闪发亮。迷宫的中心刻着弥诺陶洛斯牛头人身的形象，在黑暗中等待即将到来的一切。


  六百年后，埃及。年轻女子端坐着，画师在为她画像。她盛装打扮，眉毛浓重，一双黑色的大眼睛。金属发带压住前额的头发梳向脑后，发带顶端镶着一枚金珠，她系着金色的围巾、戴着胸针。画师作画用到了热蜂蜡、金叶子和各色颜料，这些东西被一层层涂覆在木板上。这幅肖像供女子死后使用。那时她将被制成木乃伊，这幅画则会放在脸的位置，一起包在裹尸布里。被裹尸布重重缠绕的尸身会腐朽，但画像经久不衰。遗像要早些画，才能留下一个人正青春时，容光焕发的容颜。沙漠低地的入口处，有一座为逝去之人建造的城市，墓地城。女子的遗体将被安置在墓地城里一个石灰岩墓室中，为了阻挡盗墓者，墓室会用石英石板封起来。不远处还有一些地窖，放着上百万只被制成木乃伊的朱鹭。


  十九世纪晚期，在非洲南部某处高原的地下，矿工们在数英里(Ⅰ)长的狭窄矿道中躬身爬行，艰难地把金矿从凹陷的矿床中拖出来。这是当时人们能到达的最深处。成千上万的移民来此地谋生，矿工只是其中的一部分。他们中的一些将死于塌方或其他意外，更多人则将因为长年吸入灰尘，患上矽肺病，在沉重的黑暗中缓慢走向死亡。在经营这些矿场的公司及其背后的市场看来，这些人的躯体可任意处置：不过是种没什么技术含量，也不重要的挖掘工具，一旦磨损或不称手，便可以替换掉。矿工们挖出来的矿石被磨碎、提炼，由此产生的财富充实了遥远异国的投资者的腰包。


  印巴分治后不久，在印度境内喜马拉雅山脉丘陵地区的一个山洞里，一个妙龄女子正在进行为期七十五天、每天十六小时的冥想。冥想时，她像石头似的一动不动地坐着，只有嘴巴翕动，念诵祷文。她更常在晚上走出山洞。晴朗无云时，可以看到山峰之上，银河横贯天空。想喝水，就伸手在圣河中掬一捧；需要果腹，则采些浆果和水果。祷文、独处和黑暗给了她全新的觉知，她感到视野发生了深刻的变化。当修行终于完成时，她觉得自己如天空一般广袤，如群山一般古老，如星光一般无形。


  三十年前，在离开住所前，一对父子用锤子撬开了房子里的一块地板。他们用果酱瓶做了一个时光胶囊。男孩在里面放了些小东西和纸条：金属制的轰炸机模型；在白纸上用红墨水描出的自己左手的轮廓；一段写给将来发现瓶子的人的自我介绍——跟同龄人比我个子很高，发色很浅，几乎是白的。最害怕的事情，核战争——这段话用铅笔写在笔记本的一页上；还有一块停止的手表，指针和表盘是夜光的，他喜欢用手拢在表盘上看那些发光的数字。男孩往瓶子里放了一把用来防潮的大米，拧紧黄铜盖子，把瓶子藏到地板下。最后，他把地板钉了回去。


  在死火山的深处，一个叫作“鬼舞断层”的地壳断层上方，人们建了一个隧道网。进入后要先穿过倾斜的地层，之后才会走上水平的通道，最终到达存储区域。此处的空间建得像走廊一样，以便放置高放射性核废料。那些具有放射性的铀芯块，先用铁封好，再用铜封好，最后埋在鬼舞断层上方，等待此后数百万年的时间慢慢耗尽它剩余的活力。这样的时间尺度，让埋藏废料的人面临一个问题：如何将此处的风险传递给遥远的未来？风险存在的时间，不仅长于隧道网的建造者，或许还将长于整个人类。如何标记这个位置？如何警告这片遗弃之地的后来者：这石棺中埋藏的东西极度危险，毫无价值，不要轻举妄动。


  有这样一座山，进入其岩洞系统后，距出口二点五英里的地方有一处泥泞的岩壁。十二个男孩和他们的足球教练被洪水困在了这里。他们在黑暗中坐着，尽量节省手机电量，日夜等待，观察水位的起落，也等着奇迹发生——有人会来救他们。随着他们的呼吸，洞室里的氧气含量在逐渐下降，二氧化碳则不断升高。山的上空，雨季的云不断聚拢，带来更多的降水威胁。山外，来自六个国家的数千位救援人员正在集结。一开始，他们不知道孩子们是否还活着。后来，在距洞口两英里处的洞室岩壁上发现了泥手印。有希望了。潜水员们潜入洪水涨满的通道，一点点深入。在进山九天后，孩子们听到岩壁边的河中传来一些声音，接着看到了水下的光。气泡翻涌，灯光升了起来。一个人破出水面，他的头灯晃得孩子们和教练睁不开眼。其中一个男孩冲他挥手，救援者也摇手回应。“你们有多少人？”他问。“十三人。”对面回答道。救援者说：“还会有更多人来救你们的。”


  



  这些发生在地下的故事，沿着石室墙壁徐徐展开画面。而这间不可思议的石室，就藏在那棵白蜡树下的迷宫里。


  在不同时代、不同文化里，同样的三个任务反复出现：埋藏珍贵的东西、获取有价值的资源、处置有害物质。


  



  埋藏（回忆、珍贵的物品、信息、脆弱的生命）。


  获取（信息、财富、启示、矿石、洞见）。


  处置（废弃物、创伤、毒物、秘密）。


  



  地下世界长久地安置着我们所恐惧和想要丢弃的，也安置着我们所深爱和想要保存的。



  (Ⅰ)1英里约为1.61千米。（全书脚注若无特殊说明，均为编注）


  向下


  我们对脚下的世界所知甚少。晴朗无云的夜晚，你仰头望天，可以看到数万亿英里外的星星发出的光芒，小行星在月球表面撞击出的陨石坑也清晰可见。而低下头，你看到的只有表层土、柏油路，和自己的脚指头。仅仅下到距地面十码(Ⅰ)，我就觉得已远离人世间。这里，最初在古海洋大陆架上形成的石灰岩层闪闪发光，我看得入了迷，那感受实在罕有。


  地下世界牢牢保守着它的秘密。直到最近二十年，生态学家才追踪到林地土壤中的真菌网络。这些真菌将单独的树木连成了彼此联通的森林，这一活动已经持续了数亿年。二〇一三年，在中国重庆发现了一个拥有独立天气系统的洞穴网络：大团大团的水汽在巨大的中央洞穴中聚集，冰冷的尘雾如云层般在远离阳光的洞室中飘荡。在意大利北部一千英尺(Ⅱ)的地下，我沿着绳索滑到了一个空旷的圆形石室，满地都是黑色的沙堆，地下河从中横贯而过。踩在沙堆上，就像穿行在漆黑星球上的无风沙漠中。


  为什么要往地下去？这样做完全是反本能的，既违背理性的意愿，恐怕也少有人会心生向往。特意把一件东西埋入地下，大都出于某种隐蔽的目的。而从地下取回一件东西，无一例外是需要花费一番功夫的。正是由于进入地下的困难，长久以来，地下世界便成为一种象征，代表不可说、不可见的事物：失去、悲伤、深藏在头脑中的模糊想法，以及伊莱恩·斯卡利（Elaine Scarry）形容的肉体痛苦——一种“深埋于地下的事实”[1]。


  在人类文化史中，人们似乎对地面以下的空间抱持着长久的憎恶。用科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的话说，它总是和“世界深处的可怖黑暗”[2]联系在一起。说起地下世界，恐惧和厌恶是人们的惯常反应，泥土、死亡和残酷的劳动则是最主要的联想。幽闭恐惧显然是常见恐惧中最尖锐的。我注意到，即便只是转述，幽闭恐惧的共情反应依然会侵扰人心，这种影响比恐高要强得多。很多人一听说某人被禁闭在地下的故事，就会不安地转身、退后，或者朝有光线的地方看，好像语言本身就能把他们围困起来。


  我依然能想起十岁时，在艾伦·加纳（Alan Garner）的小说《布里希加曼的怪石》（The Weirdstone of Brisingamen）中读到的情节。在英国柴郡的阿尔德利埃奇，外露的砂岩中有许多矿道，两个小孩为了躲避危险，顺着矿道走到了地下。走至深处，周围的岩石越收越紧，几乎把他们困住：


  他们完全趴在地上，石壁、地面和头顶的石头像第二层皮肤一样紧贴着他们。他们的头扭向一边，否则嘴就会被挤到沙子里，没法呼吸。要向前移动只有使劲用手指尖往前扒，用脚趾往前顶，然而他们的腿完全不能动，胳膊也不能弯，一弯就可能会挤到被压在身下的手臂。接着，科林的脚后跟被卡住了，他上不去，也下不来。石头硌着他的小腿，他疼得忍不住叫了出来，但他又动不了……[3]


  这段描写让我感觉心揪在了一起，像肺里的空气被全部抽空了一样。现在重读，还会有同样的感受。另一方面，那种情景反倒对我形成了一股强大的叙述吸引力——如今也是。科林动弹不得，而我手不释卷。


  很多时候，语言中埋藏着人们对地下世界的反感。许多比喻性的词句都会颂扬向上的高度、贬低向下的深度，而这些比喻已是我们语言中不可或缺的部分。比方说，“uplifted”（兴高采烈）要好过“depressed”（低落消沉）或“pulled down”（拉下，推倒），英语中“catastrophe”（灾难）的字面意思是“向下转”，而“cataclysm”（大灾难）则是“向下的暴力”。在传统的科学观察和描述中，也存在对深度的偏见。史蒂芬·格雷厄姆（Stephen Graham）在《垂直》（Vertical）一书中这样描述：在地理学和地图学中占主导的，是一种他称为“平面传统”[4]的习惯，它塑造了我们“水平的世界观”。要避开习以为常的“水平视角”对我们来说很困难，格雷厄姆认为这是一种政治上的失败，也是认知上的失败。因为它规训着我们，让我们安然忽略垂直的网络，却又不断攫取、利用地下世界来支持表面世界。


  是的，因为种种原因，我们总想回避地面之下的事物。但是现在，我们比任何时候都更需要理解地下的世界。乔治·佩雷克（Georges Perec）在《空间物种》（Species of Spaces）中写道：“努力让自己把目光放平吧。”[5]而我想反驳：“努力让自己把目光投得更深吧。”无论对现实世界的物理结构来说，还是对我们的记忆、神话和隐喻来说，地下世界都至关重要。它涉及我们每天的关切和思考，也一天天地塑造着我们。然而，我们却被训导着用偏颇的方式理解它，或者以离谱的方式想象它。对于人类栖居的这个具有深度的世界，以及我们将要留下的深时遗产来说，“水平视野”是远远不够的。


  我们目前处于人类世（Anthropocene），这个世代见证了全球范围的、令人恐惧的巨大变化，这种变化是星球级别的。“危机”不再是远在未来的灾难，而是持续发生的事件。越是脆弱的事物，遭受的影响越严重。时间已经彻底陷入混乱，空间也是。本应一直被埋藏的东西自行露出了地面，让我们无法再忽视，那种强烈的侵入感令人愕然。


  在北极，古甲烷从永久冻土那融化开裂的“窗口”不断泄漏。驯鹿尸体原本埋在冻土下，现在却因温度升高而腐烂，散发出炭疽孢子。[6]在东西伯利亚的森林里，一个巨型坑洞在不断软化的土地上张开了血盆大口，它已经吞下数以万计的树木，坦露出已有二十万年历史的地层。当地的雅库特人称其为“地下世界入口”[7]。阿尔卑斯和喜马拉雅的冰川连年退行，露出数十年前被冰雪掩埋的尸体。在英国，近年来的酷暑使得古代建筑遗迹纷纷闯进人们的视野——罗马时期的观测塔、新石器时代的围墙……陆续被揭开面纱，就像大地上的麦田怪圈，从空中俯瞰即可辨认。干旱如同X射线，被土地封存的历史在它的辐射下显现了出来。在易北河流经捷克共和国的河段，近年来夏季的水位降得很低，露出了“饥饿石”——几个世纪以来，前人用这些巨大的石头来纪念历史上的旱灾，也警示由此造成的恶劣后果。其中一块饥饿石上刻着：“Wenn du mich siehst, dann weine”[8]，意思是“如果你看到我，请哭泣吧。”格陵兰岛西北部，一个美国冷战时期的导弹基地在五十年前被封在冰盖下，如今它即将重见天日，里面储存着数十万加仑(Ⅲ)的化学污染物。考古学家波拉·佩图尔斯多蒂尔（Þóra Pétursdóttir）写道：“问题不在于地层中埋藏着那些东西，而在于它们非常持久，比我们的寿命更久，而且有朝一日会裹挟着我们从未意识到的巨大力量卷土重来。它们就像是‘沉睡的巨人’[9]，从‘深时’的睡眠中被唤醒。”[10]


  “深时”（deep time）是地下世界的纪年(Ⅳ)。深时就是地球那令人眩晕的漫长历史——时间从当下向前向后无尽延展。深时的计量方式让人类显得微不足道，它的计量单位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”。它的载体是岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物和漂移的地壳板块。深时通向过去也通往未来，五十亿年后，随着太阳能量的耗尽，地球也会落入黑暗。我们正踮着脚尖站在边缘处。


  深时会带来一种暗藏危机的安慰，就像忘忧草对人的诱惑。以地质学的尺度来衡量，“智人”（Homo sapiens）眨眼间就会从地球消失，我们的行为又有什么意义呢？从沙漠或海洋的角度来看，人类的精神世界是荒谬的、无关紧要的，对价值的强调也是徒劳的。由此推演出本体论的观点：在最终的毁灭面前，一切生命都一样毫无价值。物种灭绝、生态破坏，对于这个星球不断循环的侵蚀和修复过程来说，微不足道。


  我们要警惕这种逆来顺受的思维。实际上恰恰相反，深时应当是一种更加激进的视角，促使我们采取行动，而不是变得无动于衷。以深时尺度去思考问题，不是让我们逃避麻烦重重的当下，而是重新想象它，用那缓慢而古老的、关于创造与湮灭的故事，去抵抗现今急速运转的贪欲和骚动。理解了深时，就能意识到，我们本身归属于一张大网，那是已经持续数百万年、仍将持续数百万年的馈赠与传承，它敦促我们思考：自己眼下的所作所为，会给我们身后的生命乃至后世留下什么？


  用深时的视角来看，我们原本认为恒久不变的东西便有了生命，新的使命在召唤他们。万物的欢乐跃入我们的眼睛和头脑，世界再一次变得丰富离奇、充满生机。冰川有了呼吸，岩层有了潮汐，山脉经历着蜷缩与伸展，石头有了跳动的脉搏。我们栖居的地球，生生不息。


  ≒≒


  要听地下世界最古老的故事需要冒一定风险，要下到漆黑的“死亡之境”。创作于公元前二一〇〇年左右的苏美尔史诗《吉尔伽美什》（Epic of Gilgamesh）的某个版本中就记载了这样一次冒险：冒险者叫恩基，是苏美尔国王吉尔伽美什的仆人，他要下到冥府为吉尔伽美什取回失去之物。恩基驾船穿越冰雹风暴，那些冰雹像锤子一样砸下来，大浪像巨龟和狮子一样撞击着他的船，最终他抵达了冥府。然而，他一到冥府即被囚禁，后来年轻的武士乌图开了一个通到地面的洞，带着恩基乘着上升的轻风逃了出来，这才让他重获自由。阳光下，恩基和吉尔伽美什促膝长谈。恩基没能取回失去之物，却带回了已逝之人的宝贵消息。“你有没有见到我那没有出生、从不知道存在意义的孩子？”吉尔伽美什急切地问道。“我见到他们了。”恩基回答。[11]


  类似的故事在世界各地的神话中一遍遍出现。古典文学里记录了很多类似的事件，希腊语称其为“katabasis”（退入地下世界）和“nekyia”（向鬼魂、神灵或逝者询问人世的未来）。比如，俄耳甫斯从冥王哈迪斯手中夺回挚爱欧律狄刻；埃涅阿斯在西比尔的引导和金枝的保护下远航，以向父亲的影子寻求建议。之前，将泰国足球队员们从深山洞穴营救出来，就是一次现代的“katabasis”，这个事件受到了全球关注，恐怕部分原因就是它具有某种神话的力量。


  这些故事都暗示着某种悖论：黑暗可能带来洞察，下降之旅或许通向启示而不是丧失。常用动词“understand”（理解）就包含“从某物下方通过，从而获得更加全面的领悟”的意思。另一个动词“discover”（发现），则是“通过发掘而展现”“向下挖掘并使某物现于日光之下”“从深处取回”。这些释义都来自古老的联想。欧洲已知最早的洞穴艺术是西班牙洞穴中彩绘的阶梯，以及洞壁的斑点和手印。这些彩色的痕迹距今已有六万五千年，尼安德特艺术家留下了这些图像，比智人第一次从非洲来到欧洲还要早两万年。负责为这些艺术遗迹测定年代的一位考古学家写道，早在解剖学意义上的现代人来到如今的西班牙之前，“人们就已经开启了通向黑暗的旅行”[12]。


  



  本书讲述的是黑暗之旅，是对地下的求知之行。我将从宇宙诞生之初形成的暗物质，讲到人类世即将到来的核前景，用一场深时之旅连接起这两个遥远的端点。一条叙述线在旅程中徐徐展开，即不断变化的当下；各个章节会追踪不同的主题，进而展开一张充满了呼应、图案和联结的地下网络。


  十五年来，我一直在书写地理形态和人类心灵之间的关系。一开始，只是为了解答自己心中的谜题——青年时代的我，为什么对高山如此着迷，有时甚至甘冒生命危险在所不惜？后来，这种兴趣慢慢发展成了一个宏大的计划：我用五本书、大约两千页的内容，试图对世界进行更有深度的描绘。从冰雪覆盖的最高峰出发，一路下行，到达最底端的终点，开始地面之下的探索。“下沉是种召唤/正如上升也曾是种召唤。”[13]威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）在其晚年的一首诗中写道。直到人生的后半程，我才理解了威廉姆斯想表达的意思。在地下世界，我见到了一些希望自己永远铭记之物，也见到了一些宁愿从未目睹之事。意外的是，我本以为这本书是我所有作品中与人类最不相关的一本，事实上它却成了最具共通性的那本。如果说我之前的书呈现的核心形象是行路者抬起和放下的脚，那么这本书则是一只伸出去的手，以致意、共情和标记。


  在萨米族传说中，地下世界像是人世的颠倒镜像，地面就是镜面，“生者直立，而逝者行走时上下颠倒，二者的脚彼此接触”[14]。很长一段时间里，那画面在我的脑中挥之不去。生者和逝者足底相抵，这亲密感十分触动我。当我看到来自马尔特拉维索、拉斯科、苏拉威西岛洞穴中的远古手印照片，我想象自己比对着那些轮廓，让手掌与无名创作者留下的手印贴合。我还想象，冰凉的岩石里伸来一只温暖的手，穿越时空跟我的手相触，指尖相对。


  ≒≒


  在踏上本书记录的旅程前，我收到了两样东西，随之到来的，还有两个请求。这两样东西十分特殊，我不得不应允。


  第一样东西，是个双重浇铸的铜匣子，天鹅蛋大小，放在手里沉甸甸的。这是个魔匣，里面装的东西非常危险。匣子的主人在纸上写下了他生命中的“魔鬼”：他的愤恨、恐惧和失落，他带给别人的痛苦，以及别人带给他的痛苦——他所有的恶。随后他烧掉了这张纸，将灰烬封进匣中。他对匣子进行二次浇铸，又包裹了一层铜，加强封存的力量。最外层的铜面凹凸不平，如同行星表面或其上空的天气。最后，他用四枚铁钉钉穿匣子的中心，切掉两端多余的部分，用锉刀锉平。这个匣子的制作过程有着极强的仪式感，它承载的能量可谓罕见。说它是过去两千五百年间任一时刻铸造的都合理可信，实际上它刚被制作出来不久。


  给我匣子的人，希望将它放到我能到达的最深且最安全的地方——永远留在那儿，再也无法取回。


  第二样东西，是用鲸鱼骨雕成的猫头鹰像。这是一枚护身符，它的故事也非常奇妙。一头已死亡的小须鲸被冲到了苏格兰赫布里底群岛的海岸上，它的一根肋骨被截成段，打磨抛光，每段的大小不到半英寸(Ⅴ)厚、六英寸长。其中一块被雕成猫头鹰的形状，雕刻方式大胆粗犷：四刀下去，两刀雕出眼睛，两刀雕出翅膀线条。这小小的雕刻品异常美丽，有一种冰河时代造物的简洁之美。它的制作时间可以是过去两万年来的任何一个时刻，但它同样成品于不久前。


  送骨雕猫头鹰给我的人，希望我在地下之旅的全程都将它带在身上，它会帮助我在黑暗中视物。(Ⅵ)

  


  (Ⅰ)1码等于3英尺，约为0.91米。


  (Ⅱ)1英尺约为0.3米。


  (Ⅲ)1英制加仑约为4.55升。


  (Ⅳ)通常认为“深时”一词出自约翰·麦克菲（John McPhee）1981年出版的《盆地与山脉》（Basin and Range）一书；1788年6月，约翰·普莱费尔（John Playfair）和詹姆斯·赫顿（James Hutton）在西卡角探查岩层的不整合面时，写下“时间的深渊”（赫顿在此基础上提出了“均变说”，是“深时”概念的起源）。——原注


  (Ⅴ)1英寸约为2.54厘米。


  (Ⅵ)在苏格兰外赫布里底群岛的哈里斯岛上，雕刻家史蒂夫·迪尔沃斯（Steve Dilworth）制作了魔鬼铜匣子和鲸鱼骨雕猫头鹰，并将它们交给了我。我在另一本书（The Old Ways）的“片麻岩”章节中详述了史蒂夫非凡的生活和作品，他的雕刻及作品照片见：www.gallery-pangolin.com/artists/steve-dilworth。——原注


  
第一部分
看见

  -英国-


  埋藏

  （萨默塞特郡，门迪普）


  黑暗中，一具幼童遗骨静静地躺在一处石灰岩崖架上，它已经超过一万年没见过日光了。在这漫长的时间里，方解石被逐渐溶蚀，像银漆一般在岩石周围流动，这具遗骨也随之结晶。


  一七九七年一月的一天，两个年轻人在英国萨默塞特郡的门迪普丘陵抓野兔。他们顺着峡谷的山坡往下冲，一只兔子奔跑着躲进了巨石堆。两人饿坏了，很想抓到这只兔子，于是他们搬开一些石头——“令他们大吃一惊的是，石头下面竟然是一条地下通道。”[1]顺着陡峭的通道，他们走至那个石灰岩崖架，进入了“一个又高又大的洞穴，顶部和侧壁都刻着极为奇异的花纹”。


  冬日的阳光照进通道，点亮了洞穴。他们看出，这是一个藏骸所。地上以及左侧的石台上是散落的骨块和完整的骨骸，它们“四散遗落，几乎已经变成石头”。阳光为洞中方解石所反射、折射，让遗骨闪闪发光，有些骨头上落有红色的赭石灰。一个巨大的单体钟乳石从顶部垂下，轻敲一下，便会发出洪钟般的声音，响彻洞穴。钟乳石已经延伸到地面，开始吞并地上的骨骸，有枚头骨已嵌入其中，此外还有一根大腿骨和两颗牙齿——牙釉质还完好。


  除了人骨，洞穴里还有动物的遗骸：棕熊的牙齿、赤鹿角制成的带刺的枪头，以及猞猁、狐狸、野猫、狼的骨头。一些献祭用品也被留在了这里：十六枚穿了孔的玉黍螺壳——如果串成项链，佩戴时螺壳尖会一致朝外；七枚菊石化石，螺身弯曲的弧线被磨得平滑发亮。


  后来的研究证实，这些人类遗骸已有一万多年历史，其中既有大人，也有孩童和婴儿。他们的体格显示出长期营养不良的迹象。成年人身高只有五英尺多，小孩的臼齿几乎没有磨损。研究者们逐渐了解到，这个如今被称为“艾弗林山洞”的神秘洞穴，在遥远的中石器时代，曾有大约一个世纪被用作公墓。那时，世界上大部分水资源还封存在冰川里，海平面比现在低得多，如今的布里斯托尔海峡和北海的大部分水域还不存在。人们可以从门迪普往北经陆路走到威尔士，或者向东途经多格兰抵达法国和荷兰。


  艾弗林山洞遗迹表明，一批采集狩猎者曾在门迪普区域居住繁衍了两三代，并将这个山洞作为他们的陵墓。这些人寿命很短，生活极其艰辛，长期面临食物和能量的匮乏。然而他们不辞辛苦，小心而仔细地把死去的同胞抬到这个位于山腰的洞穴里，安放妥当，在逝者身边留下重要的物品和动物骨头。每次他们都需要重新打开入口，完成埋葬后再次封闭。


  游荡的、饥饿的人们，渴望一个稳妥的地方安葬死去的族人，希望这个地方允许他们一段时间后再次返回。在英国，此后四千年未再出现可以和这间墓室相提并论的墓地。


  尽管活着的人才是最需要我们殷切关照的，但对待逝者，我们总是比生者更温柔。


  ≒≒


  此地的居民肖恩·博罗代尔说：“门迪普是采矿之国，也是洞穴之国，但最重要的是——墓葬之国。这片土地上有数百座青铜器时代留下的古坟，有的还和纪念碑、巨石柱等一同构成大规模的仪式性建筑群。考古学家兼牧师约翰·斯金纳（Reverend John Skinner）在其中一座古坟中发现了一枚琥珀，它困住了一只蜜蜂。这枚琥珀保存完好，连蜜蜂腿上的绒毛都清晰可见。”


  早秋的傍晚，不合时节的炎热。空气在阳光下仿佛熠熠有光，车门滚烫，让人不敢触摸。博罗代尔夫妇的家却像储藏室一样凉快。他们的房子建在奈特尔布里奇峡谷侧翼的荫蔽处，十分安静。成堆的棋牌玩具摞在门廊，摇摇欲坠。门廊旁边，一盆盆薄荷、百里香、迷迭香开得正盛。大门台阶上嵌着一枚很大的菊石化石，多年的踩踏已将它打磨得发亮。花园里，有一根高耸的图腾木柱，向外伸展的两翼上挂着两件衣服，形似真人。


  “那是我们的‘洞穴装’。”肖恩一边说，一边朝那两件衣服摆了摆手，“严格说，它们是化学防护服，是我从东欧弄来的，对我们很有用，你一会儿就知道了。”


  肖恩、简和他们的两个儿子在这个童话般的小屋里已经住了好几年。屋子的前主人常在这里举行降神会(Ⅰ)，她深信自己能够跟死者对话。小屋西面是一片不太平坦的田野，沿着山坡向上延伸，最终止于山脊处的白蜡树林。一条小溪随着山势汩汩而下，绕过屋子流向远方。


  我来到门迪普，是为了学习如何在黑暗中视物。肖恩对门迪普的地上和地下环境了如指掌。他是养蜂人、洞穴探险家、徒步爱好者，同时还是个才华横溢的诗人。他有一头黑色卷发，为人非常绅士。多年来他一直以门迪普地下世界为题材创作诗歌和文章，已经写了很多，有些诗甚至是在地下写的。他到过铅矿场、铁矿道、石灰岩采石场、墓穴遗址、冷战时期的地窖，还有绵延无尽的基岩上蜂窝般的天然洞穴和地道。神话中关于地下世界的动人故事令肖恩着迷——但丁（Dante Alighieri）和维吉尔（Publius Vergilius Maro）、珀耳塞福涅和德墨忒尔、欧律狄刻、俄耳甫斯和养蜂者阿里斯泰俄斯。和地底相关联的，那种视觉上的黑暗和失明体验同样冲击着他。他关于地下世界的诗作让我感到陌生又诡异。那些诗里，深时被赋予了发言权，泥土扰动，岩石出声。因为诗人的关注，逝者得以短暂复活。


  门迪普丘陵位于布里斯托尔以南、巴斯以西。天气晴朗的时候，从门迪普的最南边望去，可以看到格拉斯顿伯里突岩耸立在水源丰富的萨默塞特平原上。丘陵绵延近三十英里，从西至东往海的方向逐渐缩窄，一直到布里斯托尔海峡附近。这里的地质状况比较复杂，但主要是石灰岩构成的山脉和陆地。用亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的话说：“……这片大地之下是空的，倘若用一把巨锤敲击，它便会像鼓一样隆隆作响，或者彻底塌陷，露出一片巨大的地下海洋。”[2]


  水溶性是石灰岩的第一特性。雨水吸收空气中的二氧化碳，从而具有弱酸性，会逐渐侵蚀石灰岩，慢慢加深石灰岩表面的孔洞、岩沟和石脊，也慢慢塑造着迷宫一般的裂缝和岩洞。流水也会改变岩石的形状。从大地深处冒出的地热水啮噬着岩石，为它们赋形。石灰岩地形有着肺一般的内部结构，总有许多秘密空间，大得惊人。泥坑、落水洞，以及河床上那些让溪流渐渐消失的地下水入口——都是通向广阔地下世界的大门。爱尔兰作家、制图师蒂姆·罗宾逊（Tim Robinson）研究、绘制石灰岩已有四十余年，他比任何人都了解石灰岩制造的假象。多年的经验让他笃定：“我一点也不信任那些空间。”[3]“我带你去看看花园吧。”肖恩说。


  小屋所在的斜坡向下延伸至溪流的主干处，我们在岸边停下。清澈得几乎透明的溪水中，小鳟鱼自由地浮潜着。


  “这里的水是硬化水，”肖恩说，“碳酸钙含量非常高。如果树枝或树叶掉进河里，再捡出来会带着一层白色的石壳。”


  绿黑相间的豆娘在水流上方飞舞，马蝇寻觅着血的气息。


  “看看这个。”肖恩边说边用手指着前方。一棵老赤杨树矗立在那儿，在最低的树枝与树干交叉处，露出一截弧形的金属刀锋，其余部分已完全没入树皮，看不见了。


  “那是把镰刀，几十年前有人把它忘在那儿了。树就这样包裹着它生长，把刀刃吞进体内。刀柄也已腐烂了。”


  菜园里，黑刺李围栏的背风处挂着两个赭红色的蜂巢。蜂巢口连着斜木板，往里看一片漆黑。蜂群沿着木板爬进去，又嗡嗡地飞出来。


  獾穴、鼠丘、蜂道、被吞没的镰刀、蜂巢、矿口……目之所及，全是埋葬与挖掘的痕迹。甚至连坐落在白云石斜坡上的房子，也是洞穴的一部分。


  肖恩说：“我原本不理解门迪普丘陵，开始地下探险后，才慢慢地懂了。这里的一切几乎都与地下世界有关：采石、开矿、洞穴探险。青铜器时代人们在这里发掘铅矿，罗马人在这儿挖煤。到了工业时代，我们在门迪普大规模开采石灰岩，为方便货车往返，专门修建了狭长的螺旋坡道，就像但丁《神曲·地狱篇》中地狱之路的工业时代版本。人们还在这里开掘出了玄武岩，用来铺设路面。”


  一只蜻蜓匆匆飞过。


  “这里还有许多坟冢——主要是青铜器时代的圆形坟丘，也有新石器时代的长条形古坟，当然还有艾弗林山洞里的中石器时代墓室。再后来，是中世纪和近代早期的墓园，以及仍在不断扩展的公墓。丧葬的历史已在这里绵延一万多年。在漫长的时间里，在这片土地上，我们一边埋葬，一边发掘。”


  ≒≒


  “人之所以为人，首要意义在于埋葬。”[4]罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison）在研究人类丧葬习俗的著作《逝者之国》（The Dominion of the Dead）中这样断言道。哈里森援引维柯（Giambattista Vico）的说法，并进行了大胆的延伸。维柯曾说拉丁语中的“humanitas”（人性）一词最初来自“humando”，意思是“埋葬、葬礼”，后者又可追溯到“humus”，意为“大地、土壤”。


  显然，我们人类不仅精于建造，也擅长埋葬。我们的祖先都是“埋葬者”。在南非一个叫作“明日之星”的石灰岩洞穴系统中，由六名女性古人类学家、古生物学家领导的科研团队，发现了一些骨骼化石碎片，它们属于当时尚未被认知的早期人种，现被命名为“纳莱蒂人”（Homo naledi）。遗骨被安置在两个地下深层墓室中，这清楚地表明：早在三十万年前，纳莱蒂人就已开始将死者埋入地下了。[5]


  通过埋葬，遗体化为大地的一部分，尘归尘，土归土，归于谦卑。正如活着的人需要栖居之地，我们自然也希望有特定的地点来安置死者，塑造对过去的记忆。墓室、墓碑、撒落骨灰的山坡、石冢——生者回到这些地方，抚平伤痛。如果找不到所爱之人的遗体所在，那种创痛将尤为深刻，难以平复。


  我们把遗体、残骸交付大地，部分原因在于这是妥善保管尸身的方式之一。埋葬常常是为了保存——保存记忆，也保存物质。而在地下世界，时间的运行方式是不同的，会放慢甚至停下。托马斯·布朗（Thomas Browne）在《瓮葬》（Urne-Buriall）中记述了对人类埋葬行为及历史的深刻思考。根据布朗的描述，十七世纪五十年代，人们在英国沃尔辛厄姆的沙土中发现了“四五十个骨灰瓮，它们被埋在不到一码深的地下，彼此离得很近”。每个骨灰瓮里装着重约两磅(Ⅱ)的人类骨骸和骨灰，还有一些随葬品：“小盒子、制作精美的梳子、小型铜管乐器的把手、黄铜镊子，其中一个骨灰瓮里还放了某种蛋白石”。布朗称这些骨灰瓮漆黑的内部为“贮室”，意思是用于保存的空间，可以隔绝侵蚀地上世界的“锋利的空气”。在他笔下，每个骨灰瓮都是一个明亮的回忆室，安置于“大地深处”。[6]


  石灰岩作为记录埋葬行为的地质结构，历史尤为长久。首先它在全球分布广泛；其次它易受侵蚀，侵蚀产生的孔穴可以放置遗体；此外，从地质学角度看，石灰岩本身就是墓地。它通常由海洋有机体残骸沉积形成，包含海百合、球石藻、菊石、箭石和有孔虫类。古海洋中此类生物数以万亿计，它们生前通过新陈代谢，将水中的矿物质转换成碳酸钙构成的骨骼和外壳，死后沉积在海床上。我们不妨将石灰岩视为地球物质循环中的一个阶段。矿物质变成动物，动物变成岩石，岩石在漫长的深时中，最终为新的有机体提供所需的碳酸钙，这种培育循环周而复始。


  在生与死的交相舞蹈中，石灰岩得以形成，正因如此，它也是我所知的最具活力，也最诡异的岩石。


  大约两万七千年前，在如今奥地利多瑙河边，一处石灰岩山坡上，两个出生便夭折的婴儿被肩并肩地埋进一个新挖的圆形土坑里。他们的遗体为兽皮所包裹，遗体周围填满了红赭石，其间混杂着黄色的象牙珠。为了避免土层挤压尸身，人们用猛犸象的肩胛骨和象牙做支撑，搭起一个保护罩。


  一万两千年前，今以色列北部的希拉宗河上方，某个石灰岩洞穴中有一处墓坑，主人是位四十多岁的女子。墓坑呈椭圆形，坑壁以石灰岩板砌成。她的遗体安放在墓坑北侧，倚着弧形的坑壁蜷曲着。身上有两只岩貂，一只横铺在上半身，另一只铺在下半身，昏暗的光线下，棕色的岩貂皮毛像奶油般柔滑。女子肩上搭着一条野猪的前腿，双脚间放着一只人脚，身上散乱放置着八十六只发黑的龟壳，尾椎附近摆着一条原牛的尾巴。还有金鹰的一只翅膀悬在遗体之上，展开着。她变成了奇异的混合体——一种众生之生。最后，一整块石灰岩盖在墓坑上，将这具混合体关在了她永恒的卧室中。[7]


  五千五百年前，在萨默塞特郡一个名为斯托尼立特尔顿的村庄里，有人在一块露出地面的石灰岩上建了一个墓室，至今犹在。山坡低处的荒草丛中，巨大的石梁和两侧直立的石板，搭起了墓室主入口，仿佛仍在静候来客。西侧石板上赫然镶着一枚直径约一英尺的菊石。


  从追兔子的男孩们发现早期采集狩猎者的墓穴算起，人类在门迪普的石灰岩山地埋葬死者的历史已长达万年。这里还有大约四百个青铜器时代留下来的圆形古坟，建造时间在公元前两千五百年到公元前七百五十年之间。这些古坟的分布比较集中，如果没有被挖开或盗掘，坟中的单具遗体及随葬品大都保存完整。典型的下葬方式是将死者放入石棺或瓮中，置于地下墓室。随葬物品包括陶罐、燧石矛尖、青铜匕首、琥珀钉，以及黑玉和页岩做的珠子。古坟中的随葬品昭示着一个广泛存在于不同文化的信念：埋葬是通向来生的旅途，旅程中将会用到人世间的物件。


  ≒≒


  我和肖恩回到小屋，跨过门前的菊石，走进有着白墙的厨房。经受花园的热气之后，再回到屋里，感觉格外凉爽。简微笑着迎上来。


  “你赶上了好时候，”她说，“这里的夏天就像梦境一样。到了别的季节，北风沿着河谷长驱直入，能穿透整栋房子，几乎不可能保暖。日头也会很快落下。冬天，中午刚过，这里就完全被又沉又冷的天空盖住了。”


  那个下午，我们坐在一起喝茶聊天。桌子上放着一个俄式风格的青花瓷盘，盘上的彩绘是一列蒸汽火车驶出隧道，奔向冬日的原野。铁轨旁有两个背着木柴的农民。火车留下一道水汽，状如公鸡羽毛，升上薄暮冥冥的青空，而后又蜿蜒钻进了隧道。


  简和肖恩的两个儿子路易和奥兰多，正在屋子一角的电脑上玩《我的世界》。我走过去加入他们，他们正在兴头上，用鹤嘴锄在岩床上卖力地敲，希望挖出珍贵的矿石。


  “我们不想要红石，我们需要黑曜石。”路易说。


  “我们想和末影龙战斗！”奥兰多说。


  “我们正在建一个通向冥府的传送门！”路易说。


  “我们去探洞吧。”肖恩说。


  ≒≒


  此时，夜光温厚如琥珀，向东倾倒了一地。


  攀上台阶，穿过长满黄色千里光草的野地，草面突然塌陷下去，呈锥形，最宽处大约有六十英尺。几匹马站在由飞蝇盘旋而成的光圈里。


  落水洞的斜坡上，狭叶柳叶菜长得十分茂盛。腹地中，接骨木丛生。两只斑尾林鸽被我们的脚步惊走。落水洞最低处，就是门迪普地下世界的入口。


  一座小型地堡守护着漆黑的石灰岩入口。尽管我曾进过洞穴系统，一时间还是感到吞咽困难，就像食管里塞了石头，头皮也爬满了蜜蜂。肖恩却很镇定，已经迫不及待想往地下去了。


  进入地下的过程很不寻常，我们屈身折体、挤挤搡搡，最后向下掉进一个貌似封闭的壶穴——那是个闭合的柱状空间。黑暗中，我们的瞳孔不断扩张，几欲放大如井口之阔。我们打开头灯，光线射出。肖恩带头，俯身卧倒，把头伸进壶穴底部阴影里的一处小缝隙。看着他的腿慢慢前蹬，脚也缩了进去，我也紧跟上他。我的脸不得不贴在湿润的碎石上，身体蠕动前行，岩石像一只巨手，先是按着我的头，接着是背，之后是全身。有那么短短一刻，我尽在它的掌握之中。最后，视野顿开，我和肖恩站在了十二英尺高的岩壁顶端，一条瀑布已在此奔流数千年，将这狭窄水道引向下方的沟谷。我们面朝岩壁往下爬，两只脚在湿漉漉的石头上不住地打滑。我先走，再看着肖恩下来。沟谷转过一个弯，又转过一个弯，豁然开朗。


  这是一个惊人的空间。我们用灯光丈量顶部和四周，想测算出这里的容积。刚刚爬过的狭窄壶穴变成了一个大峡谷——无尽的时间里，流水将它掏空。峡谷两边是灰色纹理的石灰岩，其间夹杂着的方解石带，像一道道闪电。


  我们接着往下走。河床上遍布石块，应该是从岩洞顶部坠落的，和汽车一样大，我们必须逐个翻越。坡道逐渐变陡，洞顶星光闪烁——那是头灯的光，它们被钟乳石捕捉和聚集。突然，山谷一侧相继发生了两次滑坡，滚滚石浪朝我们压来，但不知怎么又停在了半道上，最终悬在我们头顶。我留意到那些碎石全被方解石粘在了一起。时间开始玩弄它的把戏。已经停滞了数千年的运转，似乎就要这么毫无征兆地重启了。走过那些架空的石头时，我不由得瑟缩生畏，行动也变得笨拙迟缓。


  地面上，马挥动着尾巴驱赶苍蝇，毛毛虫在千里光草叶上蠕动。日头低垂，暮色将近，正是下班时间，人们在驾车回家的路上，开着车窗，听着电台。


  在这番光景的下方，我和肖恩又穿过了两道石拱。峡谷的地面更滑了。一个猜想在心头隐隐浮出——前面或许有个很大的落崖。我感觉自己像被水流裹挟着，就要顺着斜坡从某个看不见的悬崖边缘冲下去。周围的声响变了，渐渐有了回音。因为一直小心警惕着，我们得以幸运地停在崖边。就在我们脚下不远，地面断裂，峭壁陡立，深不见底。


  “我觉得这就是地府了，肖恩。”我说。


  “我们在这儿休息几分钟。”肖恩说。


  我们在石头上坐下来，熄灭头灯。灯光仿佛魂魄未散，在视网膜上留下光斑，像蕨类植物的羽状复叶。黑暗沉淀下来，我举起手凑到眼前，却只能通过呼吸的气流和那落在手心的热气，感受它的存在。我和肖恩之间，一帘沉重的暗色大幕落下，继而变成石墙，将我们隔绝在不同的地下世界中。


  我们总以为石头是惰性物质，顽固、冷漠、一成不变。可在这里，它却像某种液体，只不过处于暂时的停顿中。在深时的尺度中，石头可折叠如地层，流动如岩浆，漂移如板块，变换如卵石。在以宙为单位的漫长时间里，岩石不断吸收，变形，从海床上升至山峰。在这里，所谓生命和非生命之间的界限，并不那么清晰。我想起艾弗林山洞发现的骨骸，四散遗落，几乎已经变成石头，和方解石一同闪烁着光芒……我掏出那个骨雕猫头鹰，像阅读盲文一样抚摸着它背部和翅膀的线条，想象它如何从鲸鱼搁浅的肋骨上起飞。我们人类的身体，也有些许矿石的特征——牙齿是礁，骨头是石。因此，存在着一种关于人体的地质学。身体不断将钙质转化为骨骼的过程，就相当于矿化。只有这样，我们才能成为脊椎动物，才能直立行走，才能形成保护大脑的颅骨。


  肖恩重新按亮头灯，强光送出，我们又看到了脚下的悬崖，水流冲刷而下。我们想要找到通向瀑布底的路，因此最好先在这里固定好绳索，以备从下面爬上来时用到。我们找到一块巨石，缠上绳子，肖恩在绳子和巨石间塞上楔石，以防受力时绳子滑落。我叠绕好剩余的绳子，两端打好结，热身两下，然后伴着“一、二、三！”的口令用力投掷，绳子越过峭壁边缘，垂落下去。


  灯光中，下落的长绳如蛇群吐信，纠缠，颤动，猛地击打岩壁，发出抽鞭般的声响。


  肖恩说：“现在，我们只需要找到下去的路，再绕过来。左上方应该有一条侧道，我在地图上见过，不过关键是要选对路。”


  我们爬回峡谷腹地，远离边缘，沿着幽灵河溯流而上，边走边用头灯探照左侧峡谷。有三条侧路肉眼可见，我们依次试了试。


  第一条路曲折多弯，兜兜转转，最后把我们送到一个可以俯视瀑布的“落地窗”前，那儿没有下去的路。第二条路的入口是一道狭窄的裂缝，挤进去后才发现是死胡同，只好原路返回。第三条路将我们带到了离主洞穴很远的地方，我们不得不数着拐了几次弯，嘴里小声念叨“第一个左转，第一个右转，第二个右转”，为的是万一不得不原路返回，还有序可循——我们确实也这样做了。


  只剩一种可能了：洞顶附近有个小入口，要想过去，必须跨过一片潮湿的流石瀑布，它在峡谷谷底上方高处。我们爬至那片流石瀑布边缘，思考怎么攀过去。这很危险：倒也能靠绳子结组攀过，但这里找不到固定保护者的岩柱或树木，只要轻轻一滑，我们俩都凶多吉少。


  那流石瀑布有着巴洛克式的结构。所谓流石，是富含矿物质的水流过石灰岩洞的坡面时沉淀析出的方解石沉积物。你可以将流石想象成白色的烛蜡，在流动过程中慢慢硬化，只不过它不是在一瞬的炽热后即刻成型，而需要相当长的时间积聚。由于这个天然且缓慢的过程，流石会带有精巧复杂的褶皱和纹理，如大象布满细纹的皮肤或褶皱的长袜。它看上去很美，却很难抓握。


  洞穴探险中很少有人遇难，不过万一断了腿，想从这么深的地下把人弄出去也够戗。流石瀑布大概有二十五英尺高。如果从这儿摔下去，未必致命，但极有可能摔断两条腿。但我们知道这条路是对的，因为肖恩的头灯照到了高点附近的几处攀爬痕迹，由于前人踩踏，质地如薄荷蛋糕般的方解石已然开裂。


  我们开始横穿流石瀑布，忧虑如魔鬼般噬咬着我的内心。我步步为营，每次抬脚都小心试探，就像走在一段由湿滑石索构成的斜坡上。我俯下身，用指尖触摸凸起的石头，试图保持平衡，动作一慢再慢……肖恩先过去了，我随后跟上，最终进入了洞顶附近的入口。终于松了一口气，我们禁不住笑起来。迷宫的全新区域，向我们敞开。


  每当地道分岔，我和肖恩就遵循地心引力的指引选下行的那一条，直到回声告诉我们，前方是一个开阔的空间。接着，我们来到了瀑布的底部，早前放下来的绳子就垂在那儿。


  然而绳子在用来固定的巨石后面卡住了，不太平衡，给往上的攀爬带来了困难。我们只能用打结的方式将自己与这根绳子相连，爬几下，松开，再打结。好在它还能提供一点保护，让我们不至于摔下去。我打头。岩壁很湿，攀爬中好几次需要做出高难度动作。我很庆幸之前放了这么一条绳子。肖恩随后也爬了上来，我们在瀑布顶休息，养精蓄锐，准备返程。此时，我觉得很冷，黑暗、潮湿和石头，都让我感到寒冷刺骨。


  一路往上，经过凹壁，穿过窄缝，青草的气息渐渐弥漫鼻腔。再穿过长满接骨木的腹地，经过田野、马群、飞燕……我们从石炭纪来到了人类世。


  地上世界迎来了日落。我们的瞳孔缩成一个小点。色彩再次变得绚烂，绚烂到近乎荒唐。蓝就是彻底的蓝，绿就是完全的绿。颜色让我们兴奋，野蛮呼啸的风让我们兴奋，给飞燕羽翅镀上金辉的最后一缕夕阳让我们兴奋，那巨大的苍穹和它怀抱中翻卷的云让我们兴奋。


  我们穿着防护服走在路上，仍忍不住眨眼。一辆锃亮的路虎驶过我们身边，后座的孩子们扭过头，看看这两个像是刚从天上掉下来的外星人，实际上，我们刚从地下深处钻出来。


  ≒≒


  英国洞穴探险史上有一场著名的灾难，主人公是一个牛津大学哲学专业学生，二十岁，名叫尼尔·莫斯。尽管已经过去了六十年，峰区的一些人至今仍对此事避而不谈。


  一九五九年三月二十二日上午，莫斯所在的八人探险队出发，准备进入匹克大洞穴的深处。匹克大洞穴在德比郡的卡斯尔顿附近。最初大约半英里是一个开放的旅游景点，游客和当地人自十九世纪初便会来这附近游玩，这里的一大看点叫“乐队合奏”，其实是“大洞室”里的一处天然石灰岩景观。


  半英里之后，匹克大洞穴的地形变得险要。洞道缩窄，仅有一条名为“脏鸭子”的潮湿小道可供爬行，还经常有大雨灌入。接下来是一条很长的裂谷，叫“皮克林通道”，通向一个直角拐弯处，那儿有个小洞，仅容一人通过。小洞之后，是一个齐大腿深的湖，再过去又是个小洞穴，那里有一口竖井，井口大概两英尺宽。这个竖井就是探险队的目标，他们希望能从这里进一步到达白峰下方迷宫般的通道。


  莫斯是个又高又瘦的年轻人，他被任命为领队。探险队在竖井中放下一个合金材质的洞穴探险用的梯子，莫斯率先下井。前十五英尺的一段几乎是垂直的，接着便弯弯折折，转了个急弯后，又变回垂直。急弯给莫斯带来了一些麻烦，不过他还是设法过去了，当他接着往下时，却发现巨石堵住了竖井，封死了通道。


  莫斯能感觉到石头在脚底滚动，再往下已几乎不可能。于是他决定往回爬。就在急弯下方，他一脚踩空，从梯子上跌落，向下滑了一小截，紧接着，他便被卡住了。


  莫斯没法弯曲膝盖重新攀上梯子，而梯子也因为沾了泥变得湿滑。他的胳膊被井壁挤得只能紧贴身体，他试图抓旁边的石灰岩，却只是徒劳。梯子被下方滚动的石头拉扯，似乎移了位，又为上行增加了困难。他在缝隙中被卡得死死的，稍一挣扎，只会被卡得更紧。


  “我说，”莫斯冲洞穴里的队友们喊，他们距他有四十英尺，“我被卡住了，一点也动不了。”


  队友们以为给莫斯放条绳子下去，把人拉上来，就能解决问题。可是探险队只有一条轻型手绳，没有攀岩专用绳索。他们把绳子放下去，莫斯想办法系在了身上。他们刚开始拉，绳子就断了。又放了一次，莫斯重新系好，又断了。第三次还是断了。队员们也不敢拉梯子，担心那样会导致莫斯卡得更紧。


  莫斯的恐慌在加剧。他的每一个小动作，都让自己在井中滑得更深。他不仅身体被卡住了，呼吸也越来越困难。每呼吸一次，竖井里有限的氧气就被消耗掉一点，二氧化碳含量则不断增加。二氧化碳比氧气重，会先沉到底部，由下往上逐渐充满竖井，甚至漫溢到上方的洞穴。空气变得越来越糟了。


  这个时候，地上已发出警报，历史上规模最大的洞穴救援开始了。英国广播公司播送了电台头条新闻，来自英国皇家空军、英国国家煤炭委员会和海军的救援队，以及民间的洞穴探险者纷纷来到这里。莫斯的父亲埃里克·莫斯也匆忙赶到卡斯尔顿，但他无法进入岩洞，只能在附近等候，既无可奈何又忧虑不已。莫斯被困的竖井距入口约一千英尺，所有救援设备和人员都不得不穿越重重障碍才能到达壶穴上方。人们费了九牛二虎之力才把沉重的氧气罐运过“脏鸭子”，头手并用才勉强推过通道。两个年轻的救援队员拖来一个十二伏的汽车电池以供照明。人们还运来碱石灰，以吸收浓度越来越高的二氧化碳。数百码长的电话线被牵布进岩洞，以保证洞穴内外的沟通。三个志愿者试图借助更结实的绳索下井救人，但都在井道里失去了意识，不得不被拖上来。第四个志愿者终于抓到了莫斯胸前的绳子，可一拉扯就会让他更加难以呼吸。这时的莫斯已因自己呼出的气体而窒息昏厥。


  一个名叫朱恩·贝利的女孩从新闻里听说了莫斯的困境，从曼彻斯特赶到卡斯尔顿来帮忙。她十八岁，是个打字员，同时也是位经验丰富的洞穴探险者，且身体非常柔韧。她穿越重重困难来到竖井，决定尝试救援。其他救援人员告诉她，必要情况下，可以折断莫斯的锁骨或手臂，让他的肩部从石头中解脱出来，或许有可能将他拉出来。一个腰部以下完全陷在泥里的空军军医用手动泵向井道中输送氧气，与此同时贝利试图靠近莫斯，但糟糕的空气状况还是迫使她退了回去。


  三月二十四日上午，莫斯被正式宣告死亡。埃里克听到这个消息后，请求救援人员将儿子的遗体留在井中，不要再为取回遗体而冒险。


  然而，埃里克还是希望能用某种埋葬仪式来结束这一切。他向验尸官征得许可，将莫斯的遗体封存在夺去他生命的井道中。人们从当地工厂运来了些水泥，掺入那齐腿深的湖水，把混合物倒入壶穴中，莫斯永远安葬在了这里。如今，匹克大洞穴的这片区域就叫作“莫斯洞室”。[8]


  ≒≒


  我和肖恩回到小屋时，天色已经完全黑了。我们冲洗好防护服，晾在花园清凉的空气中，分别挂在图腾柱两边的侧翼上。我一边工作一边吹着口哨，吹的是披头士乐队（The Beatles）的《橡胶灵魂》（Rubber Soul）。


  肖恩告诉我，他有次爬到艾弗林对面的柏林顿峡谷，在树木葱茏的山坡上发现了一个洞穴入口，入口很小，只够把头伸进去，身体进不去。


  肖恩说：“我冲洞穴大喊，它回答了，用另一种音调冲我唱了回来。”


  我睡在阁楼里，阁楼的长度覆盖了整个小屋。齐头高的榆木横梁支撑着房顶，无聊的甲壳虫在里面挖着隧道，通向我目不可及之处。山墙上各嵌着一扇橡木边框的窗户，清凉的晚风从窗口吹进来。书放在地上，高高摞起，因为阁楼的白色墙壁倾斜角度太大，无法安置书架。临睡前，我读着哈里森的《逝者之国》。开篇有这样一些句子：


  如今，我们中的大部分人都不知道自己死后会被葬于何处，甚至不认为自己将被埋葬，和祖先葬在一起的可能性更微乎其微。千年以来，这种情况还是第一次出现。无论是从历史学的角度，还是从社会学的角度来看，这都令人震惊。仅仅在几代之前，死后归宿的不确定性，对于大多数人而言都是无法想象的。[9]


  灰林鸮的叫声从周围的树丛中飘进阁楼。那晚，我梦到自己慢慢被方解石吸收，清漆漫过全身，将我固定于此处。


  花园中的叫喊声叫醒了我。曙光。我听见路易斯在花园中奔跑。从山墙的窗户望出去，他正穿着睡衣，赤脚站在鸡舍那儿。


  “妈妈！我们早餐需要几个鸡蛋呀？”


  那天早上的报纸报道，地质学家在地幔层发现了海水。这些水被封存在一种叫作尖晶橄榄石的矿物中，总量是现在全球海洋、河流、湖泊和冰川的总水量的四倍。


  ≒≒


  接下来的几天，我和肖恩又去了门迪普几个不同的地方。肖恩帮我锻炼眼力，教我怎样发现地下世界的隐秘入口。气温不断升高，酷热依旧，丝毫没有转凉的征兆。大地渴望着雨水，我们则相反，因为雨水冲进岩洞系统，会让探险更加危险。


  大地上草木茂盛，欧洲蕨长得比人还高，种植园中的老松树林看上去仿佛原始丛林。我们循着鹿径来到了一个小型峭壁的底端，石头下方有个洞口在呼唤我们。入口蕨类丛生，荆棘环绕。常春藤爬上峭壁，一只优红蛱蝶在光斑里取暖，翅膀缓缓开合。在峭壁之下翻爬了一段后，我们进入了一个阴森森的地方。沿着碎石坡向下，是一个底部平坦的洞穴。岩道顶部满是裂缝，巨石悬空。我们下到洞穴中，蹲下来。


  很明显，这地方具有强大的魔力，数千年里不断吸引人前来。这儿曾是仪式场所：大概在新石器时代，人和动物的遗体被丢弃或妥善安置在这里。岩洞中还发现了青铜器时代的遗迹。十六或十七世纪，有人在入口附近留下了红色的壁画标记。据推测，这应该是用来驱邪的守护符号。在下到岩洞的途中，我不禁想，这究竟是为了避免邪恶之物进入地下呢，还是为了防止它从里面出来？


  另一天，在门迪普高原的最高点附近，我和肖恩来到了一个被称作“崎岖地”的地方。这里是一个有着两千多年历史的采铅场遗址。罗马帝国时期的小规模开采留下了数百座小型尾矿堆。十八世纪，这些尾矿被重新加热融化，提取残余的铅矿。经过这样的双重开采后，地上留下了一座座由有毒矿渣堆成的小山，小山逐渐覆上了厚厚的杂草，不过食草动物早已感知到了毒性，小心地避开了这里。


  我们沿着茂盛却有毒的小山谷走到观景处，天微微有些阴霾。肖恩为我指出那些地标：布里斯托尔海峡、西南方向的达特穆尔高原、海岸边上的欣克利角核电站。我们下方，则是向远方延展开的萨默塞特平原。借助精准的树轮定年，我们了解到，公元前三八〇七年，新石器时代的人曾将橡树劈成木板，捆在一起，用交叉杆固定，再将它们铺在沼泽地上方，作为连接高地的步道。


  鹞鹰在我们头顶盘旋，鹞鹰之上又有秃鹰。通信塔传输着信号，电波穿过空气、穿过我们的身体。平原上，柳树林中燃起了一团火，空气凝滞，孤烟直上。阳光捶击着我们的身体。闭上眼，我看到了红色和金色的光束。


  “地面上实在太热了，”肖恩说，“我们去个凉快点的地方吧。”


  我们的确去了一个凉快的地方。那将是我这辈子去过的最可怕的地方。


  ≒≒


  地面之上，接骨木和老白蜡的树荫下，苔藓把岩石包裹成柔软的金绿色。我们随溪流而行，穿过金雀花和欧洲蕨。受惊的田鸫展翅西飞，吱喳扑棱。燕子掠过草地，融入从东北方向吹来的热风。继续前行，向着那深陷地下的虚空走去，最后朝太阳点点头，朝光线穿过树叶形成的网状光斑和在头顶盘旋的秃鹰致意。接着，我们落入冰冷的地洞中，被溪水冲进落水口，进入大地的咽喉，进入漆黑而光滑的石质虎钳钳口下，周围是螺旋状的菊石和子弹一般的箭石，它们似杂乱无章，又蔚为壮观。而我们，落入了麻烦。


  肖恩带路，率先爬进了六英尺深的垂直岩道。接着，我也跳进黑暗，只见他跪在地上。空间很小，我们俩人只能缩成一团。前面是通向砾石堆的入口，差不多跟肩同宽。


  “这个地方是塌陷形成的。”肖恩轻声说，语气充满敬畏。


  砾石堆就是一些塌陷后重重堆叠的巨石，它们会挡住一部分通道，不过缝隙中仍可以找到小路。砾石堆结构微妙，充满变数。如果不受外界因素干扰，一座砾石堆可能上万年不变；但若稍有地颤，也可能瞬间变成另一番样貌。人碰到其中一块石头，可能就会让它移动，接着整个石堆都跟着移位，卡住人的手或脚，甚至整个人被封在石堆里。


  蜷缩在这个小空间里，我的心脏狂跳，发出阵阵警告。我伸出手，在触摸到的第一块巨石黑色的表面，感到一阵冰冷像电流一般进入我的血肉，顺着胳膊上升，穿透全身。


  那些石头很美。灯光下，深色的石灰岩像冰一样闪着光。甚至连巨石之间的空气都被赋予了光彩。这个场景吸引着我走入那石堆。


  关于如何在迷宫中找寻方向，我们其实有一份攻略——第一块巨石上系着一条白色的尼龙绳，这是之前的探险者留下的“阿里阿德涅之线”。这个说法源自希腊神话，阿里阿德涅交给忒修斯一个羊毛线团，忒修斯边走边把线散开留在身后，他在弥诺陶洛斯洞穴的漆黑甬道中越走越深，这条线则指引着他安然归来。


  “你先走。”肖恩小声说，边说边冲那绳子比了个手势。他依然身处那个狭小的空间，尽最大可能躬了躬身。


  “不不，还是你先走吧，真的。”我小声回答，也躬了躬身。


  肖恩转了转眼珠，先行一步，头探进一道只有二十英寸宽的缝隙，双脚也随之消失。我跟了上去。


  攀爬，穿梭，下降，从砾石堆每个拐弯处那一张张黑洞洞的大口中滑过，我们跟随着白色的尼龙绳，弯下身蜷曲着，适应窄小的空间，冰冷的石头挤过来，我们尽可能地放轻手脚。我想让自己蒸发，变成气体，这样就能不发生任何触碰地飘过这里。现实却是，我深切地感受到这副血肉皮囊的沉重与笨拙，不得不靠臂肘和膝盖来平衡，用腿蹬，用手扒，每一次与岩石的接触都可能触发机关，带来危险。终于，当肖恩小心翼翼地穿过一道缝隙后，我听到了他似身处空旷地带的喘息声。我紧跟其后。就这样，我们到了一个几乎能容人直立的石室，头顶也再次变成了坚固的岩壁。


  “要命。”我喘着粗气说。


  “是啊。”肖恩说。


  我们左侧是一个直径约肩宽的漆黑环洞，紧连着一条通道。前方的东西令我目瞪口呆、喉咙发紧——那是两块倾斜的黑色石板，约有十英尺高，应该是大理石而非石灰岩。这两块石板相对抵靠着，没入更深的阴影中。


  这儿是层理面，由岩石在海床上沉积而成。数百万年后，地层运动强行将层理面从侧面分开，流水不断冲刷，在它们中间打磨出一片空洞。接下来，我们的旅程要朝着这深时的空间，这深时的钳口继续前进。


  我们战战兢兢地进入这个层理面，贴着缓斜的石头，侧身滑入黑暗。上方的岩石耸立斜出，悬在我们头顶。这时虽没有坍塌的危险，幽闭感却非常强烈。我们完全把自己交给了这个层理面，它不断收紧，收紧，通向一个淤塞形成的水坑。这里不是水流的终点，可对于我们僵硬粗笨的躯体来说，无疑是最后一站了。


  在这尽头，我和肖恩相对无言。语言已被压碎。我们奋力在心中搭建某种能够容纳灵魂的结构。压迫感太强，岩石和时间的重量从四面八方压过来，那种逼仄感是我从未感受过的，能让人迅速石化。这地方既迷人又惊险，不宜久留。


  我和肖恩回到砾石堆旁，我们很清楚只能原路返回。那条白色指引之绳静静躺在那儿，没有它，我们几乎不可能从巨石迷宫中走回去。这就像下行时要把一段五十个词的绕口令从头到尾记熟，现在则要倒着背诵出来。


  这次我打头阵，趴下，跟着白绳移动。石堆中狭小的路径一寸寸展开。我终于穿过最后一处缝隙，在入口处的垂直岩道中撑起身体，黑色的石头仿佛在脚下的空气中断裂，我们走出落水口，置身于山谷。温暖的空气在身边回旋，我的骨头在光的风暴中似又重新开始生长，蕨草将它们的绿色卷进我的身体，苔藓爬满皮肤，树叶充斥视野。我和肖恩坐在地上笑着。那片刻我们明白了，要想理解光，得先把自己埋入深深的黑暗。


  走出谷地，绕过接骨木和白蜡树。阳光如此厚实，让我想仰面躺下，就像漂浮在高含盐量的海中。在地下层理面走了这一遭，眼前的视野显得如此宽广。两个青草覆盖的圆顶在地平线上留下了剪影。


  肖恩指着它们说：“那两个是普里迪九古坟的一部分。”


  眼下正是门迪普晒干草的时节，空气中有股新刈青草的生涩味道。割完的草捆成垛，金色的残茬中已长出嫩绿的新芽，腾出来的土地现出新的生机。我和肖恩离开洞穴，朝古坟的方向往上走，两侧石壁高耸，从底端到顶部约有十五英尺高。


  几只金翅雀飞过，清脆的鸣叫声在耳边盘旋。这片平凡土地将丰富的色彩和空间慷慨地给予我们，深深触动了我。在门迪普，我看到地上和地下的边界是如此微薄，可无论跨越到哪一方，都极为艰难。


  峭壁下的小路通向一面石墙，穿过石墙的缝隙，温暖的西风越过草甸拂面吹来。几个古坟冢在山坡上连成一线。我和肖恩都没有说话，默默地穿过草甸，这种安静的陪伴让彼此都十分惬意。我们到达第一个古坟，在茂盛的草中躺下，跟山背靠背，任由阳光把皮肤晒得发烫。


  绣线菊、矢车菊、山萝卜，一切都闪闪发光，如此奇异。草叶上的苍蝇像老虎一样让人惊奇——它们有一千个六边形红宝石般的眼睛，高档金丝首饰般的翅膀。我们一动不动，一只蚱蜢放心地停在几英尺远的地方，后腿微颤着划过鞘翅，发出唧唧的摩擦声。我设想着古坟的建造者为何选择这块高地作为墓地，又是如何打造棺柩、制作骨灰瓮、焚烧遗体、建造坟冢。


  九座古坟里的八座是在一周内被先后开掘的。约翰·斯金纳牧师等人于一八一五年做下这等事迹。他们之所以开墓掘尸，半是出于文物研究，半是盗墓。他们发现每座墓里至少有过一次火葬。其中一座古坟里还发现了门迪普最为丰富的墓葬：那里埋葬的是一个孕妇，她的骨盆缺失了，可人们发现了琥珀串珠、彩陶器、一把铜锥和一件精美的裙扣。在盗挖普里迪九古坟二十四年之后，斯金纳吞枪自杀。据说他的朋友们成功地隐瞒了他的自杀，将他葬在英国卡梅顿萨默塞特牧区的神圣墓地。尽管活着的人才是最需要我们殷切关照的，但对待逝者，我们总是比生者更温柔。


  肖恩给我讲了一个故事。现代考古学家在门迪普某片树林中考古时，发现了青铜器时代的古坟，其中有个骨灰瓮，装着一位女性的遗骨。二十世纪初，人们曾在墓地上种树，深耕破坏了古坟的原貌，可不知为何，骨灰瓮幸免于难。考古学家挖出骨灰瓮，对里面的女性遗骨进行了研究。研究工作结束后，在一个白色飞蛾于树荫下飞舞的夜晚，他们将遗骨放入骨灰瓮复制品中，将她再次安葬。下葬时，一位考古学家在墓旁念着祈祷词。数千年来，这样的葬礼无数次重现，出于尊重，或许还出于歉意。


  我和肖恩在温暖的风中站起来，依序走过一个个坟堆，直到最后那第九个。之后，我们走回第一座古坟，又在山坡上躺下，有一搭没一搭地说话。我们身下，是土地和它埋藏的棺柩；在它们之下，是石灰岩和它内含的裂缝。


  我们在那草地上待了很久很久，离开时，我回看那片墓地，青草上留下了我们各自身体的轮廓，那痕迹是关于未来的预兆。



  (Ⅰ)由灵媒主持，一种试图和死者进行沟通的活动。


  (Ⅱ)1磅约为0.45千克。


  暗物质

  （约克郡，伯毕）


  距地面逾半英里深的地下，有一条半透明的银色岩盐带，这是约两亿五千万年前，英国北部陆缘海蒸发后留下的遗迹。如今，这里有一间实验室，一位年轻的物理学家正试图望向虚空。


  他坐在电脑屏幕前，近旁有一个巨型银色立方体，是DRIFT探测装置，一个呼吸捕捉器。他正奋力捕捉远在地球若干光年之外，由天鹅座传来的粒子风那微弱的呼吸。


  这位青年物理学家要找寻一种特殊物质在宇宙中存在的证据，这种物质实在神秘莫测，目前为止，我们所有想要探究或呈现它的努力，都被它吞噬得一干二净。它不与光沟通，甚至不一定存在，我们称这种物质为——“暗物质”。位于地下深处的这个实验室是他唯一能开展研究的地方。上方三千英尺厚的岩盐、石膏、白云石、泥岩、粉砂岩、砂岩、黏土和表层土，让这里与世隔绝。[1]


  他的工作真是个悖论，要研究星辰，必须远离太阳。不过，有时黑暗让人看得更清楚。


  ≒≒


  二十世纪三十年代初，一位名叫弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）的瑞士天文学家在加州理工学院用望远镜研究星系团时，发现了一个极为异常的现象。星系团是因引力而聚集在一起的星系，兹威基的工作之一就是，测量多个星系绕星系团中心旋转的轨道速度，进而推算出星系团的整体质量。兹威基发现，星系的旋转速度比预计要快得多，尤其是那些靠近外缘的。理论上，这样的速度产生的离心力会打破星系之间的引力束缚，使星系团解体。


  兹威基认定，只可能有一种解释——还有某种质量巨大的引力源存在，它在所有可观测天体高速运转的情况下维持着星系团的稳定。究竟是什么提供了如此强大的引力场，能把这么多星系绑定在一起？为什么他无法观察到这些“缺失质量”呢？兹威基没有找到答案，可自从他提出这些问题，一场持续至今的“捕猎”便开始了。那些“缺失质量”就是“暗物质”，证明暗物质的存在并了解其性质，是现代物理学追寻的“圣杯”之一。


  该如何寻找暗物质呢？它有质量，因此能产生引力，但它并不辐射、反射或吸收光。自兹威基以来，关于暗物质存在的一切依据都是靠推断获得的，人们没有直接探测到暗物质，只能根据发光天体这类可观测对象所受的影响来分析。想了解这种无影无踪的物质，只能透过它出现所带来的后果，而不是其本身。


  比方说，我们现在已经知道，暗物质会影响旋涡星系的自转曲线，使星系中所有天体无论距引力中心多远，都以大致相当的速度旋转。我们还知道，暗物质会让经过星系附近的光发生弯曲，造成“引力透镜效应”。爱因斯坦（Albert Einstein）在广义相对论中提出，质量会导致时空弯曲，而光线会沿着弯曲的空间传播，因此当光经过像星系这样的大质量实体附近时，就会发生比较明显的弯曲。不过正如之前所说，兹威基观测到的星系团旋转速度极快，光的弯曲程度也非常大，这种现象仅归因于星系中的可见物质，是解释不通的。因此，一定存在某种没有被观察到的物质。它们大量存在于可见星系周围，能够弯曲时空、制造引力透镜效应，却又不可见，天体物理学家称之为“暗物质晕”。


  这类观察表明，宇宙中仅有约百分之五的物质是可被触摸、可被看见，或可被仪器观测到的。这些物质构成了石头、水、骨头、金属、大脑，构成了木星上的氨气风暴和土星的碎石环。天文学家将这些物质命名为“重子物质”，因为它们的质量主要由质子和中子这两种常见重子组成。据推测，约百分之六十八的宇宙质量由“暗能量”构成，这种神秘力量似乎加速了宇宙的持续膨胀。剩余约百分之二十七则由暗物质构成，其粒子与重子物质之间几乎不发生任何作用。


  暗物质对宇宙中的所有存在都至关重要，它将所有结构凝聚在一起。没有暗物质，超星系团、星系、行星、人类、跳蚤和细菌都将不复存在。证明和解码暗物质的存在，正如肯特·迈耶斯（Kent Meyers）所言，相当于“发现一种新秩序、一个新宇宙，在那里，对光明和黑暗的认知都将被颠覆”[2]。


  暗物质物理学家的工作，处于可观测世界与想象世界的边缘。他们不断追踪暗物质在可观测世界留下的蛛丝马迹。这种工作是艰难的、带有哲学性质的，需要耐心，甚至需要某种信仰。身兼暗物质物理学家和诗人双重身份的丽贝卡·埃尔森（Rebecca Elson）说：“所有的一切，仿佛都是萤火虫/通过它们，你能窥见整片草地。”[3]


  目前，人们推测最有可能构成暗物质的粒子是“弱相互作用大质量粒子”（Weakly Interacting Massive Particle），简称WIMP。据估计，WIMP质量很大（是质子质量的一千多倍），它们形成于宇宙诞生之后的几秒内，数量极其庞大，从而产生宇宙中那些无法被观测到的巨大质量。


  WIMP和有“幽灵粒子”之称的中微子一样，对重子物质的世界视而不见。每一秒钟都有数以万亿计的WIMP穿过我们的五脏六腑和大脑。中微子也在不碰触任何单个原子的情况下，以类似的方式穿过地壳、地幔和坚实的铁镍地核。对这些粒子来说，我们才是幽灵，我们的世界才是影子世界，由看不见的网络构成。物理学家面临的最大挑战是如何驱使这种难以捉摸的粒子参与实验，如何编织一张网捉住这些“迅敏的鱼”。解决方案之一就是到地下去。世界各地都建立了地下实验室来侦测WIMP，侦测中微子与重子物质发生作用的证据，这些实验就像在寻找鬼魂。而将实验室安置在地底深处，是因为周围的岩石能够屏蔽物理学家口中的“噪音”。


  日常粒子在空气中滚动产生了“噪音”。原子世界中，每天都有大量粒子在空气中穿梭，非常喧闹。放射性活动的“声音”更是震耳欲聋，宇宙射线渺子也是噪音之一。要捕捉那微乎其微甚至几近不存在的声音，耳边有人敲着大鼓肯定不行。要听到宇宙诞生之初的那一声呼吸，从实验角度来说，你必须到地下去，沉入宇宙中最安静的地方。


  在日本某个废弃矿场地下半英里处，有一个已有两亿五千万年历史的片麻岩石穴，这里建有一个不锈钢池，里面装着五万吨超纯水。一万三千个光电倍增管像一只巨大的复眼，密切观察着这些水，寻找微闪的蓝光。这种蓝光叫“切伦科夫辐射”。当一个原子被中微子撞击，原子的电子会向四处散开，其速度可超光速。这些四散的电子被称作“湮灭产物”，它们在水中移动时会产生短暂的蓝光。光电倍增管组成的复眼寻找的，是“幽灵粒子”存在的间接证据：不是中微子本身，也不是被撞击的原子或四散的电子，而是原子遭遇“幽灵撞击”后留下的蓝色光晕——湮灭的余晖。这个片麻岩石穴被称为“瞭望台”，尽管位于地下深处，它的职责却是“占星”——持续监测银河系中的超新星是它的众多任务之一。


  在美国南达科他州一个已经采空了的露天金矿里，有一座六英尺高的真空仓，里面装着过冷液氙，真空仓的周围是盛有七万一千六百加仑去离子水的钢焊池。这里也设置了光电倍增管，捕捉因偶然的WIMP撞击产生的单个光子和电子。氙气是惰性气体，原子半径较大。低温条件下，氙的密度会变得极大，那些大质量原子紧紧挨在一起，形成更加紧密的横截面，这样一来，粒子穿过时，发生WIMP撞击的可能性就提升了。这里地形倾斜，原本是为了寻找稀有且昂贵的金属而开凿的，现在寻找仍在继续，目标却变成了另一种物质，它超出我们的想象，却在现世毫无价值。


  英国约克郡海岸的小村庄伯毕附近，有一处一九七三年开始运营的钾碱和岩盐矿，其下更深处的盐穴里，正在进行一场名为“轨道定向性反冲识别”（Directional Recoil Identification From Tracks）的暗物质探测实验，简称DRIFT。


  ≒≒


  尼尔·罗利将他的地下世界地图在桌上摊开，用四块石头分别压住四角，每放一块便念出石头的名字：钾盐、岩盐、杂卤石、方硼石。他将地图从中心向四周抚平。尼尔是矿场安全专家，曾在煤矿工作，现在又来到钾盐矿。他喜欢诗人W. H.奥登（Wystan Hugh Auden），也喜欢地图和采矿。


  尼尔的地图记录了伯毕矿场的巷道和避难洞，乍看像蜻蜓的翅膀一样，纹路精巧、结构复杂。慢慢地，我的目光陷进了它精密的编码之中。


  地图上，英格兰东北海岸线是一条从西北绵延到东南的淡淡灰线：与实际地形无关，在这张图上，它只起定位的作用。就伯毕来说，两个圆圈标出嵌入基岩的两个矿井，由此进入复杂的地下通道网。该通道网从中心分别向东北和西南蔓延，形成了蜻蜓的两翅。通道的西南支处于荒野和山谷下方，延伸至北约克郡深处。东北支则在北海下伸展，越过大洋航线，抵达辽阔的公海。


  伯毕矿场的巷道和地道网络被称作“水平巷道网”，它嵌在盐矿和钾矿带中，全长六百多英里。矿带在海洋和陆地下延伸，于地表形成开采工作面，每时每刻都有工人和机器从矿层中掘出数吨的钾矿，由传送带倒进送料斗。这些二叠纪时期的海洋残留物由此开启新的旅程，终点是世界各地的农田。钾矿将作为肥料撒到田里，为作物生长提供必要的钾元素，滋养南北半球“一年两度”的春天。


  门迪普的地下是水流冲刷的迷宫，伯毕的地下则是人工挖掘的迷宫。我从地缝来到了巷道。


  尼尔的地图用红线标出了盐矿巷道，黑线则是钾矿巷道。黄色方框代表避难室，设置在地下通道两侧的墙壁内，墙壁上用泡沫塑料隔热，若发生塌方或地下火灾，可以到这里暂避危险。


  “双翅”舒展，一侧在海底，另一侧在荒野下方，细细的绿线从两翼延伸出去。这是矿业地质学家为了探测矿物位置和储量而钻的小孔。测量结果将决定此地开采的走势，也就是“翅膀”的延伸方向。


  “你得明白，地下通道网是倾斜的。”尼尔一边说，一边用手指着地图，从一侧“翅膀”划到另一侧。“矿道是倾斜的，因为钾矿层本身有倾斜角度，地下通道要随着钾矿走。”


  内陆的钾矿倾斜着延伸至荒野的腹地，深约四千五百英尺。最接近地表处则在大海支线的最远端，位于船运通道外，深度为两千六百英尺左右。温度随着深度变化。两千六百英尺深处，温度为三十五摄氏度。到了四千五百英尺深处，则为四十五摄氏度。这两处的地热都非常强，空气湿度相当低，人很容易脱水，汗水往往还没流出来就蒸发了。矿工们就像正午时在撒哈拉沙漠劳动，只不过这里一片漆黑。


  尼尔说：“每次轮班，矿工都要带上一个装着四升冰水的水箱。他们有饮水时间表。得一直喝水，才会比较安全。”


  “我们走吧，看能不能搭升降梯下去，找找暗物质。之后还要走很长一段，才能到达海下开采工作面。”


  戴好护耳器，挂好防尘面罩，口袋里装着编了号码的三角铜牌——这是准入证明，不能弄丢，否则就出不去了。黄色的升降梯门唰地关上，开始下降，虽然很平稳，我还是感到一阵心口上提的失重感。通风机房的隆隆声渐弱，升降梯在加速。降到半程，迎面与另一架上升的升降梯错身而过，一阵颤动。空气在两架升降梯之间被挤压，发出呼啸之声，就像两列相向的火车交错时的声响。慢，慢，慢，砰，停了。升降梯门铿地打开，呼喊声传来：“捂好耳朵，开灯！捂好耳朵，开灯！”


  尘土在气流中旋转飞舞，浓到舌尖可以尝出咸味。


  水平巷道漆黑的入口指示着方向，在大海下方，我们走进了二叠纪。


  墙上的一个气闸打开了，这里就是实验室。


  ≒≒


  年轻的物理学家坐在电脑前仔细看着天鹅座传来的信号。他叫克里斯托弗·托斯，实验室的白大褂对他来说太大了。克里斯托弗说话沉稳而清晰，为人谦逊有礼，温文尔雅。也许某种程度上，这些特质源于他对时间问题经年累月的思考。


  实验室的墙上，黄黑相间的警戒带标示出一个个暗门的轮廓，高度不过大腿，相邻两段警戒带之间间隔十五英尺左右。每个警戒带标出的暗门上方都用两个钩子挂着一把长柄斧。


  盐的伽马射线非常低，是优质绝缘体。如果要研究很难和物质相互作用的大质量粒子，把自己关在一个被盐包围起来的地方，最合适不过。但盐有很强的易变性，它会随着时间流动，会汇聚成堆，也会塌陷。如果在岩盐层凿出一个洞室，其上方是三千英尺厚的基岩，那么这个洞室会慢慢变形——顶部会塌陷，四壁会凸出。地心引力将夺回属于它的空间。在伯毕地下实验室工作的科学家们深知，这并不是长久之计，安全工作的时间是有限的。研究深时，动作要快。


  “万一发生塌陷，那些就是紧急出口。”克里斯托弗模仿空乘人员解释安全条例的手势，指向用警戒带标示出的小门，“这儿，这儿，还有这儿……一旦实验室塌方，就立刻抓起斧子，凿开墙壁和盐层，到安全的地方去。”


  他顿了顿，笑着说：“嗯，至少理论上是这样。”


  目前实验室里进行着几项不同的实验，其中之一是测试岩石样本，为放射性废料长期埋藏做技术性研究。另一项是“渺子断层扫描技术”研究，目的是利用宇宙射线中的高穿透性带电粒子（渺子）。渺子能够穿过厚厚的岩石层，可以用来探测一些物体的深层结构，比如火山内部，或者金字塔中心。借助渺子，我们能透视石头。这些实验都非常令人瞩目，但若说哪一项实验可称为“冠上明珠”，无疑是DRIFT。


  克里斯托弗带着我走向实验室一角，那里是一个DRIFT探测装置。“这是我的地下水晶球，”他边说边比了个手势，仿若魔术师正揭开谜底，“也叫‘时间投影室’。”


  名字如此恢宏，但乍看之下实在貌不惊人——一个大金属盒子，随意地套着几个黑色的垃圾袋。


  “我发现了，你这水晶球的关键外层结构是垃圾袋。”我说。


  “说笑了，”克里斯托弗回答，“不过，你绝对想不到，事实证明，胶带和垃圾袋对许多科学突破至关重要。”


  他将实验过程解释给我听：“我们知道，暗物质质量很大，相当大。因此，尽管我们看不见组成它的粒子，这些粒子却具有质量，这意味着它们至少会偶尔与我们能看见的粒子发生碰撞。碰撞就会导致原子核散射。DRIFT的首要目标便是探测这些碰撞，追踪四散的原子核。”


  说到这儿，他停了一下，我耐心地等着。此刻，亿万个中微子正穿过我们的身体，进而穿过地球的基岩、地幔、流动的地下物质，以及它坚硬的内核。


  “想象一下，你正在看一场台球比赛，你能看见红球，但看不见白球。突然，一枚红球——一个电子——在台面上滚过。通过观测红球的路线，你就有可能反向追踪到撞击它的那枚无形的白球，也就是WIMP。这样一来，也许就能了解到白球的移动方向、质量和性状。这样的实验，我们希望能做得足够多，且足够精确，从而找到暗物质晕的信号。”


  DRIFT探测装置的中心是一个一米见方的钢制真空仓，其内以一毫米为间隔，交错设置着超细高电荷线网。如果一个WIMP和仓内普通物质的原子核发生碰撞，便会产生一条电离轨迹，线网会使它显像并记录下来。之后，研究人员可以对电离轨迹进行三维重建，分析出发生碰撞的粒子类型和来源信息。线网处在一团低压气体里，这些气体被保存在一个传导室中，传导室则被钢制中子隔离罩包裹——所有这些都被放置于古海洋蒸发后留下的一条岩盐带里。


  之后的几年里我将慢慢明白，尽管具体规则或有不同，但这种层层嵌套的“中国套盒”式结构，昭示着地下世界中埋藏人或物的普遍程序。比如，古埃及的埋葬仪式：人们将死者的主要器官放在某个雕着鹰头的卡诺皮克石罐里，然后把石罐放在彩绘木箱里，木箱封存于坟墓中，而坟墓在金字塔内；再比如对核反应堆铀废料的掩埋：人们把废弃铀芯块封在锆棒里，锆棒封在铜柱里，铜柱封在铁缸里，铁缸包裹在膨润土浆里，最后将它们存储在地下深处的岩层里，放入数千英尺深的片麻岩、花岗岩或岩盐之中。


  克里斯托弗带我来到他的书桌前。电脑的屏保图片是加拿大落基山脉的路易斯湖，湖水如绿松石一般。他拿给我一张图表，表上是从“时间投影室”返回的数据。上面有几种不同颜色的线，还有一条细细的黑线，斜着与彩线相交。


  “这条斜线是阿尔法粒子的路径。”克里斯托弗用小指指着那条线说，“这是个大块头的重量级选手，在我们的实验里，它无论走到哪都会搞出很大动静。不过我们对它并不感兴趣。目前看来，分辨阿尔法粒子的信号，只不过让我们了解了什么是不需要的东西。”


  “我们努力倾听的，其实是被它的大吵大嚷遮盖的，那些轻声细语。甚至都算不上轻声细语，更像是轻柔至极的呼吸。在岩盐层之下的这里，大概是唯一能听到这种呼吸声的地方了。那是WIMP经过的声音——它会留下一条淡淡的痕迹。我们认为WIMP撞击看上去会像是两个光点，两条轨道一边一个。”


  克里斯托弗用手指尖挑出两个点，一个在黄线上，一个在粉线上。他停了一下，屏保图片换成了高饱和度的白色海滩，碧海银沙，椰林树影。与此同时，天鹅座的WIMP风正穿过我们的身体。


  他说：“熟悉了之后，你会发现这个数据非常美。”我赞同地点了点头。


  克里斯托弗说：“现在，你看到的是宇宙中最小尺度的事件。那些彩色的线就是我们的放大镜。”


  这时，仿佛这句话突然进入他的脑海并留下一条轨迹，他说道：“一切都会产生火花。”之后便陷入短暂的沉默。


  “你为什么要寻找暗物质呢？”我问。


  克里斯托弗不假思索道：“为了拓展我们的认知边界，为了赋予生命意义。如果不去探索，我们就相当于什么也没做，只是干等着而已。”


  他又沉默了。我等着。电脑屏保图片切换成了秋天的美国优胜美地国家公园，酋长岩上覆盖着初雪。克里斯托弗没有说话。


  “寻找暗物质是不是一种类似信仰的行为？”我问他。


  他等着我继续说下去——他被问过这个问题，回答前想听听我还会说些什么。屏保图片又变成了纳米比亚索苏维来的沙丘。


  我想到了伯毕西部的里沃兹修道院，它位于一个肥沃的河谷，是西多会修士为了举行弥撒而修建的。修士们用铁矿石建造了高耸的墙壁和漂亮的穹顶，结构轻盈。类似的修道院遍布世界各地，形成了一张大网。在网中，人们对着一个并不轻易回应的至高存在祈祷着。


  在修道院后的山坡上，被称作“滑动裂隙”的地质结构在岩石中缓缓开合，喷射出地底的温热气息。寒冷的天气里，那山坡像在呼吸，仿佛大地也有了生命。在西多会修士来到这个河谷的几千年以前，新石器时代和青铜器时代的人们就曾在这些滑动裂隙中举行仪式。这些仪式跟宗教信仰有关，也可能涉及献祭。死者的遗骨被放入裂隙的岩石中，这也是一种“湮灭产物”。


  我想起美国南达科他州黑山的风洞系统，那是印第安苏族拉科塔部落的圣地，那附近废弃金矿的地下深处，还有美国暗物质探测实验室。风洞在地底延伸了一百三十多英里，从洞口到风洞深处，空气不断涌入，或者说被某种力量吸进来，风力足以将帽子从头上刮落。在拉科塔族人的创世传说里，人类最初是从风洞来到地面的，地上世界的色彩和空间令他们惊诧万分。


  我对克里斯托弗说：“我的感觉是，寻找暗物质催生出了各种复杂而精妙的猜想，由此诞生的实验室就像礼拜场所，组成一个网络，一切都是为了探寻这种极擅隐藏自己的宇宙隐秘物质。这更像是某种宗教，而不是科学。”


  “从小到大我都是一个非常虔诚的基督徒，”克里斯托弗说，“遇到物理学后，我一度丧失了信仰，如今它又以一种完全不同的形式重生了。的确，就试图发现的对象和已有的相关知识而言，我们这些研究暗物质的人相比其他科学家，所掌握的证据要少得多。至于上帝，如果真有那样一种神性的存在，它一定完全超出了科学探究和人类想象的范畴。”


  他再次沉默。这样的思考对他来说并不难，他早已想过许多遍。只不过，对每一个措辞他都非常谨慎。


  “我愿意相信的神性，不可能通过任何我们认为是‘证据’的东西来展现自己。”他指了指显示器上的读数，接着说，“如果有神，我们是不可能找到它的。如果我发现了某个关于神的证据，我会立刻产生怀疑，因为真正的神一定更聪明，不会留下把柄。”


  我问他：“现在人们知道，每一秒都有一百万亿个中微子穿过我们的身体、大脑和心脏，这会改变我们对世界的感受吗？它会改变你对物质的理解，还有你对真正重要的东西的看法吗？我们在世界的各个表面踏出的每一步，都没掉落下去；每次触摸什么东西，也从没有穿过它，这些会让你觉得奇怪吗？”


  克里斯托弗点了点头。他在思考。他的屏保图片变成了中国桂林黄昏时分的喀斯特峰林，因背光而露出剪影，这种照片在各类图片分享平台上非常受欢迎。


  “周末，如果天气好，我会和妻子出去散步。沿着附近的峭壁漫步时，我会想，我们的身体其实是张网眼很大的网，脚下的峭壁也是网。这种感觉很奇妙，就像我们突然发现自己正走在水面或云层之上。有时我还会想，如果我对此一无所知，又会是什么样呢？”克里斯托弗说。


  他再次陷入沉默。显然，他的思绪已经飞出了这小小的岩洞，甚至超出了已知的宇宙。


  “不过，最让人惊奇的依然是，我竟能够像现在这样握住爱人的手。”


  ≒≒


  那天返程时，尼尔把车开得仿佛正在参加巴黎—达喀尔拉力赛，一辆破得连门都没了的福特“全顺”商用车，行驶在一座绵延六百多英里的迷宫般的地下荒漠中。还有几周尼尔就要退休了，但他一点儿也不在乎。


  车开得飞快，越过坡道时，车身仿佛被抬了起来。车子驶过，地道里扬起云雾般的尘土。遇到弯道，尼尔也不减速，反而大声鸣笛，滴——！他非常在意矿场安全，但也是个充满趣味的人。我很喜欢他。


  我左手钩住车顶的把手，右手撑在仪表板上，身体前倾，始终紧咬牙关，不然牙齿会一直打战。


  “实验室所在的主巷道和生产区域之间，除了换班时刻几乎不会有人，”尼尔说，“如果有人朝我们走来，应该很远就能看到他们的灯光。”


  岩盐中辟出的这条巷道，有多条坡道向上通往钾矿层。两侧的墙壁像冰块一样闪着微光。我们在纯盐中行驶。巷道是标准制式——三点八米高，八米宽。巷道顶部间隔设置了等人高的承重栓加固，以延缓塌陷。


  “钾矿相对更脆弱，容易断裂，除非迫不得已，一般不会在那儿开路。而岩盐只会慢慢沉陷，不会断裂，要安全得多。”尼尔说。


  砰！滴——！


  “这些主巷道大约可以再撑两年才完全沉陷。我们用木架做支撑。木头会被逐渐压弯而不至于突然折断，比钢好，更安全。不过，也会有没开采完就塌陷的情况。只好随它去了。”


  尼尔有个令我很紧张的习惯，他说话时总想转过头来看我，一只手扶着方向盘，并不留心路况。有时他只用掌心操控方向盘，就像在打磨汽车的仪表板，上蜡，除蜡。“这儿不像煤矿，在煤矿里，你得时刻小心空气中的煤尘会不会引起爆炸。”他说，“这里的盐尘反而像干粉灭火剂，安全得多。”


  “上次出现伤亡还是二〇〇〇年前后，开采工作面发生了低速爆炸，五百吨岩石从新挖的矿道滑落，下方的机器受力后退，压死了一个人。近十年来这下面就再没有人死亡了。”


  几个月后，一个名叫约翰·安德森的人缘很好的矿工，在一次瓦斯爆炸中身亡。


  我们沿着坡道向上走，来到一处钾矿层。尼尔一踩刹车，灰尘四起。他跳下车，从地道墙壁上抠下一片钾矿石递给我。它像肉一样粉红，零星夹杂着银色的云母。令人惊讶的是，它掂在手里非常轻，像漂浮在手心上似的。


  “舔一下试试。”尼尔说。它嗞嗞地融化在我的舌尖，有一股金属与血的味道。我想把它全吃下去。


  一小股水流从顶部的裂缝冒出，贴着石壁流了下来。尼尔指着上面说：“我们刚刚越过了海岸线，现在在海底了！”


  “岩盐和钾盐都可以溶于水，”尼尔说，“要在海底采矿，这就是个问题了。要一直抽水，才能保证矿场正常运作。每分钟抽一千加仑，这意味着每年会产生三百万英镑的电费。过去俄罗斯人和加拿大人都曾因控水不当失去他们的钾盐矿。”


  “不久前，这里也发了大水，每分钟有三千五百加仑的水涌进来，持续了八周。我们一度以为矿场要废了，可不知怎么回事那裂缝慢慢缩小，水流也减缓了。不过谁也说不准哪天会不会再次发生这种事。”


  “可真是令人欣慰。”


  我们回到车上，尼尔说：“这样的工作如何？我就靠干这活儿领工资呢！”他一脚将油门踩到底，我们猛地靠向座位，车子再次冲进巷道。


  尼尔的方向感令我非常吃惊，他没拿地图，路上也没有路标，那么多岔路转角，他总是毫不犹豫地闯过去。


  我问：“如果你出了事，当然只是做个假设，我该怎么出去？”


  “不确定的话，就跟着车轮印子走，”他喊道，“如果我真挂了，记着一直迎着风走，你就能出去！”他又指了指上面，“我们已经开出大洋航线了。想想船上的船长们，他们可想不到下面正有人跟他们赛跑呢！”


  又过了二十分钟，我们来到了开采工作面。尼尔把车停在地道边上，在两辆同款福特“全顺”之后。他停车很讲究，仿佛停在郊区街道上，仔细将车轮摆正。


  空气中弥漫着尘土，前方的地道枝杈丛生，有微光和人影闪动。通道两侧的墙上刻着曲线、交叉线条一类的图案，既像野兽挣脱陷阱时留下的爪印，又像古老部落的宗教仪式岩刻。


  “八八七号生产区是矿层的尽头。”尼尔说，“据探测，矿层到这里差不多就消耗尽了。这个矿区挖完之后，西北支线的工作就结束了，我们会转去海底巷道的东部或东南边缘。”


  桌子边坐着两队人，边喝酒边吃东西。黑暗中，只能看到他们工作服上的反光条，就像科幻片《创：战纪》（Tron）的场景。他们抬眼看了看，冲我们点点头，接着吃饭。白色的PVC桌面上用圆珠笔和马克笔胡乱画了好多阴茎。


  左转进入一条地道，右转又是另一条。噪音越来越大，尘土越来越多。卤素灯的光柱刀锋般划过浑浊的空气，金属敲击矿石的声音震耳欲聋。


  一台红黑相间的巨大机器，像一只低伏却牙齿尖利的科莫多巨蜥，正在吞食岩石。控制巨蜥的是一条很粗的黑色橡胶电缆，类似狗脖子上套的牵引绳。钾盐矿从巨蜥的肛门排出，经细长的传送带运进漏斗状的送料斗，这是它们去往世界各地的农田的第一站。


  这台“蜥蜴机器”在开采面上一刻不停地“吞咽”，传送带不断将矿石送进斗里，令我感到震撼的是，无论是热切地开矿，还是挖掘地下通道网，这一整套采矿作业都仿佛某种生物活动。我想起了白蚁丘、蚂蚁穴、兔子窝和鼹鼠洞的内部结构，也像这样纵横交错。尼尔的矿场地图有数百英里互相交错的巷道网，正像其他动物为了寻找物资，乐此不疲地开展着挖洞计划。


  黑暗中，矿场和实验室变成了多么奇怪的搭档！彼此的运作发生了奇妙的呼应。地质学家用探测器研究远处的岩石，试图找到最丰富的矿藏。物理学家等待着纯粹的知识，这知识像钾盐一样难以获得，却又无利可图。他们试图找到宇宙中“遗失”的部分——暗物质——即便有所收获也无法立即营利。


  由于挖掘声干扰，尼尔靠过来，拢起手在我的耳边喊道：“那些开采机器，每台要三百二十万英镑！为了避免产生火花，还得改装。我们用竖井升降梯把机器分部件运下来，在准备区组装好，运到开采工作面，后面还要拖上一个发电机。从那儿到它工作的地方，差不多七英里，需要三天时间来移动。”


  工作强度非常大，机器寿命很短。“一台机器报废了，抬出去很不划算。”尼尔说，“不仅耽误运送矿石，还花费不菲。我们一般直接将机器遗弃在废弃通道里。随着通道慢慢地自然塌陷，它最终会被埋进岩盐里。”


  那是一幅惊人的景象：透明的岩盐在这只机械巨蜥周围融化，它在盐的包裹中，慢慢变成一件化石。


  这让我想到艾米丽·左拉（Emile Zola）笔下的矿马：在十九世纪的法国，人们把小马驹带到煤矿下，它们就在那里长大，被豢养，工作至死，再也见不到阳光。它们瘦弱的身躯最终就这样被留在废弃的地道里，等待某次塌陷将它们埋葬。


  在美国新墨西哥州荒漠地带的地下岩盐矿层里，一座“核废料隔离中间试验工厂”（Waste Isolation Pilot Plant, WIPP）在此建成，用于处理核武器研发、生产产生的超铀放射性废料。掩埋场建在荒漠地下两千多英尺处，那里放置了几千个储存着核废料的银色钢桶。废料的放射性还会持续数千年，将一直产生热量。热量增加了岩盐的塑性，当一个储存室装满后，受热的岩盐会逐渐堆积在钢桶周围，在漫长的未来守护它们。


  有那么一瞬，我的脑海中飘过一个念头：我想走进其中一条地道，躺下来，就这样，五年或者一千年的时间过去，岩盐慢慢将我封存——在那透明的茧里一直等到人类世的终结。


  ≒≒


  一九九九年，在墨西哥首都墨西哥城，一次关于全新世的研讨会上，诺贝尔奖得主、大气化学家保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）提出，“全新世”这一说法并不准确。根据传统的地质学观点，全新世始于一万一千七百年前，持续至今。克鲁岑后来回忆说：“我突然想到，这是不对的。整个世界已经发生了巨变，所以我才说，不，我们生活的时期应该叫作人类世。人类世这个词算是我灵光一现想出来的，不过就这么沿用了下来。”[4]


  第二年，克鲁岑和尤金·斯托莫（Eugene Stoermer）共同发表了一篇论文，提出人类世应当被看作一个全新的地质时期。斯托莫是美国硅藻研究领域的专家，他从二十世纪八十年代就开始非正式地使用这个词了。他们二人的依据是“人类将在接下来的几千年甚至上百万年中，成为对地球的地质产生最主要影响的因素”[5]。正如冰川活动定义了更新世，带来地球生命繁荣的、相对稳定的气候定义了全新世，那么定义人类世的，即为人类的活动：人类正在全方位地塑造地球。(Ⅰ)


  科学界对克鲁岑和斯托莫的提议非常重视，交由地层学家严格审核。二〇〇九年，国际地层委员会下属的第四纪地层学小组委员会，成立了人类世工作小组，该小组负责针对以下两个问题提出建议：一，是否应当认定“人类世”为正式的地质时期；二，如果是，则如何界定它的“最优地层时间”[6]，即它始于何时。工作小组考虑了以下时间点：古人类开始使用火，约一百八十万年前；农业的开始，约八千年前；工业革命，以及二十世纪中期以来的“大加速”——核时代到来，资源被大量开采，人口、碳排放量激增，大规模物种入侵和灭绝，大肆生产和丢弃金属、混凝土及塑料。


  人类这个物种将在地层上留下什么样的印记呢？我们削平整个山头，只为了掠夺其中的煤；海洋里漂浮着数十万吨的塑料垃圾，正慢慢在海床上沉积下来；武器试验导致人工产生的放射性核素遍布全球；为了种植单一作物，我们焚烧雨林，四散的烟尘落入众多国家的土壤中。对冰核及沉积物的检测都显示氮元素在大幅增加，导致这一结果的，正是全球大范围使用合成氮肥、焚烧化石燃料，这也将是人类世的关键化学特征之一。随着第六次大灭绝的到来，生物多样性急剧下降，同时一小部分被驯化的家畜物种数量却大大增多，毫无疑问，后世的化石记录里会有大量的羊、牛和猪。我们成了手握重权的世界缔造者，我们的行迹在漫长的未来里，将无比清晰。


  人类世的遗迹将包括原子时代的放射性沉降物、城市被摧毁的地基、数百万集中养殖的有蹄类动物脊骨，还有年产量可达数十亿的塑料瓶，部分瓶子会在地层上留下淡淡的轮廓——在遥远的未来，对这类地层时间的测定会极其精确，可直接从某些跨国公司的产品设计档案找到数据支持。菲利普·拉金（Philip Larkin）曾有名言：比我们的存在更长久的是爱。错，比我们的存在更长久的是塑料、猪骨和铅—207（铀—235衰变链末端的稳定同位素）。


  也有很多质疑“人类世”这个概念的声音。它笼统地将全体人类纳入理论中，没有区分出主动制造者和被动承受者。一个“我们”就把不平等一笔勾销，把区域性的环境破坏与全球性的后果混为一谈。此外，将这个时期称为“人类的时代”，仿佛是要合法化人类的自我神化，这只会助长造成当下危机的技术自恋。


  尽管“人类世”这个词有诸多不妥，但它的确带来了强有力的冲击和挑战，促使我们从物种角度去反思。它暴露了我们对这个星球长久控制下的局限，也揭露了人类活动造成的严重后果，还呈现出眼下我们和其他生物之间、未来人类和“超人类”之间，交织着怎样的脆弱与过失。或许最重要的是，人类世促使我们提前以深时视角去思考问题，衡量我们会给后世留下什么。毕竟我们现在所缔造的地貌都将沉入地层，成为地下世界的一部分。未来的历史将记录些什么？在未来成为化石的我们会是什么样？随着塑造世界的能力越来越强，我们必须承担的责任也越来越重。人类世向我们抛出了一个问题，也就是免疫学家乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）曾提出的那个令人难忘的问题：“我们能成为好的祖先吗？”[7]


  然而，以深时角度思考问题是违背人类本能的。不信你现在就试一试，想想一年后，十年后，一百年后。你的想象力会越来越微弱，细节越来越贫乏。再想想一千年后，你只会一头雾水。哪怕只是粗略地设想百年后的个人生活或社会状态，对我们来说都很难，更别提想象遥远的未来世界里，那些尚不存在的居民是什么样。事实证明，人类这个物种擅长总结历史，而非预测未来。我们为深时创造了不少术语，BP（before present）代表现在之前，MYA（million years ago）代表百万年前，不过这些都是针对过去的，关于未来，并没有相应说法。从没人用AP（after present）代表现在之后，或以MYA（million years ahead）表示百万年后。


  人类世要求我们用回溯的视角审视当下，这是“关于现在的古生物学”[8]——我们自己变成了沉积物、地层和幽灵。它要求我们设想这样一种场景：百万年后，人类早已灭绝，那时，有一个后人类地质学家试图探测地下世界，看看会发现哪些有关人类世的信息。这个假想的人物——我们的档案员，我们的分析者，我们的评判官——像是十九世纪盛行的末日叙事中“地球上最后一个人”的现代版，也像是托马斯·麦考利（Thomas Macaulay）笔下那个坐在泰晤士河边的“新西兰人”，望着被大自然淹没的伦敦，陷入关于毁灭的沉思。


  在喧嚣的矿场开采工作面，我想着我们留给这个未来地质学家的谜题。伯毕地下，这台人类世的采矿机，封存在已有两百五十万年历史的海床地层中，又跨越了数百万年，这位地质学家将如何理解这巨蜥般的化石呢？如何分辨这是机器还是有机体？这六百英里长的巷道迷宫在岩盐和钾盐层留下的淡淡痕迹，又将被如何解释？


  地质学和古生物学中有一个词叫“遗迹化石”（trace fossils），指保留在岩层中的生物痕迹，而不是生物本身。恐龙脚印化石就是遗迹化石。有种甜甜圈形状的神秘燧石，叫“帕拉穆德拉”，据猜测，它生活在白垩纪时期，是一种穴居的类虫生物的遗迹化石。这种生物一般呈直立状态栖居在海床上，它的呼吸器官只比淤泥略高一点。岩层中的钻孔、漏斗状孔道、管道、滑行和轨迹都是遗迹化石——尽管留下踪迹的生物早已消失，但印记长存，这是石头的记忆。遗迹化石是消失的身体留下的空间，它们的消失本身就是记号。[9]


  我们体内也存在着遗迹化石，那是逝去之人留下的痕迹。信封上的笔迹、木台阶上的足球印痕、怀念之人的某个习惯性手势。这些都是遗迹化石。失去之后，留下的不过是一些淡淡的痕迹。有时，留在我们心里的不是事物本身，而是它离开后空出的位置。


  ≒≒


  离开开采工作面，返程又是一趟颠簸狂野的赛车之旅。尼尔开得比之前更猛了。我的嘴里满是沙尘，车子全速冲向斜坡，砰，胃提到了嘴边，接着重重落在岩盐层的地面上。一到转弯处，尼尔按响喇叭，滴！再次鸣笛，寂静，鸣笛，寂静。


  “我好像在兜圈子啊。”尼尔说。


  “很明显兜了有一阵子了。”我说。


  “别担心，我们能出去的。路是对的，起码理论上是对的。我慢点开。”


  他一点儿都没放慢。


  “注意两侧迎面而来的车前灯！如果我撞上去了，你就接过方向盘，朝西南开！”


  我们路过了两辆停在侧边地道里的报废福特“全顺”，引擎盖不知道被什么撞烂了，就待在那儿等待着被岩盐吞没。我们又冲过了数英里，最终回到了竖井的黄色升降梯处。


  上升的半途中另一台下降的升降梯与我们交错，空气受到压迫，发出一声柔软的呼啸。接近地面时，升降梯摇晃并逐渐减速。急切盼望着出去的人，脑子里想着洗澡、回家、家人、吃吃喝喝，在梯厢里来回踱步。门开了，唰啦啦。钢闸门透出一缕缕光。海洋和阳光的味道。进入气闸室，从矿工们开始，清点人数。防尘面罩挂回钩子上，完成。三角形铜牌推进窗边的桌子里去，完成。结束。


  从大门出来，走进炽热的白日，青空在翻腾，阳光在挡风玻璃、铁丝网、柏油路和草叶上跳跃，暗物质将我包围，无处不在，无迹可寻。我沉浸在地上这亮晃晃的日光中，就像踏入无知之境。


  ≒≒


  后来，我驱车西行，在荒野上奔驰了几个小时，归心似箭。欧石楠正在盛放，花粉在空气中闪烁。放眼望去，采矿的痕迹无处不在。在这北方大地上，数千年来人们一味索取——板岩、铅、铁、铜、铁矿石、银、煤、萤石。埋葬的痕迹亦比比皆是。数千年来人们同样在此掩埋逝者——中世纪的教堂墓园，新石器时代、青铜器时代和铁器时代的古坟。


  黄昏时分，我已开到北奔宁山脉的石灰岩山谷。早晨轻柔的东风此刻已变得强劲。到了卢克霍普村，我停下车，步行大概一英里后，来到位于村落之上的一片荒野。


  傍晚的阳光依然强烈，但因为这里海拔高，风仍是凉飕飕的。草尖在风中舞动，画出形如煤气灯一般的圆大光晕。西面的荒野上有四只低飞的茶隼，粗略地连成了一条线，它们逆着风，保持着优雅的姿态。我贪婪地吞食着灼目的光线与辽阔空间。我站上一个巨石堆顶，面朝东方，在风中微微倾斜身体，感受风之手托住我的胸膛，像是要让我飞起来，将我变成一只茶隼。


  矿场之旅后，我觉得时间变得不一样了，它进一步加深、折叠。我对大自然的感知受到了扰动，也不一样了，变得更复杂。在东面的某个地方，一些人正在荒野下一英里深、海面下半英里深的地方工作，在消逝的古海洋留下的岩盐中挖掘地道，为地面上尚未生发的农作物开采肥料。“时间投影室”正在等待来自天鹅座的信号，等待它揭示关于一百三十八亿年前宇宙诞生的谜题。巨大的巷道迷宫正在慢慢关闭，巨蜥机器和福特“全顺”商用车正被封存在盐铸的坟墓里。与此同时，WIMP和中微子的粒子风正在穿透这一切。对那些粒子来说，我们的世界不过是一片薄雾。


  “夜晚，守夜者们观察到，群星在地球下方环绕而过。”[10]一千三百年前，比德（Bede）在《时间之思》（The Reckoning of Time）中这么写道。他计算出地球已经度过了六个时期，即将进入第七个。我想起十九世纪在奔宁峡谷地下工作的矿工们，他们沿着矿层，挖掘含有银、镁、铅、锌的金属矿石。方铅矿附着在裂隙的岩壁上，像镜子一样反射出明亮的光。还有一簇簇绽开的萤石，在紫外线灯光的照耀下闪烁着蓝色。偶尔还能碰到有一个房间那么大的晶洞，四周和洞顶都是水晶和金属。矿工的灯射出光，点燃了石英、霰石、白云石、萤石、黄铁矿和方铅矿，仿佛闯进了一个埋在地壳下的装满星星的房间。[11]


  一轮满月渐渐升上来，天空泛着暗红与蓝黑，荒野沉入棕黄与银白，突然间，这山谷好像已脱离这个星球。


  第一颗星出现了，其他星子也陆续闪烁着进入视野。我从巨石堆上下来，准备下山。一只云雀突然从身旁一码处腾空而起，让我一惊。我把手放在它飞走的地方，鸟儿的体温还没被凉夜偷走，就这样留在我手心。云雀飞入云霄，鸣声清澈，余音不绝。
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  漫漫长夜，我一时驰骋在高高的荒野，一时下到海岸平原，车灯扫过路旁的欧石楠，又沿着坡道指向天空。终于，午夜过后我到达山脚下的一座房子。到家了。天空繁星闪烁。


  轻轻走进房间，我的小儿子威尔正在酣睡。月光从薄薄的窗帘后透进来，将我的影子投在地板上。


  我站在威尔旁边，他躺在那里，如此宁静。突然，一丝不安掠过心头，我听到自己的心脏突突跳了起来。我伸手凑近他的嘴，试探鼻息，在黑暗中寻找生命的证据。


  没有，没有呼吸，没有呼吸——啊，有了，一丝温热的气息轻轻拂过我的皮肤。我将指背贴着他的脸颊，停了几秒，感受着他的身体。


  还在吗，我的宝贝？


  呼吸。


  再次呼吸。


  我的心跳慢慢平复。星光把威尔皮肤上的绒毛染成了银色。一切都闪耀着光彩。



  (Ⅰ)几年来，我一直在剑桥大学教授“人类世文化”这门研究生课程。关于人类世的文献广博且多样，富有争议又不断发展。我在其中发现了一些有趣的材料，在讨论深时、政治和伦理的概念及意义时会有所体现。关于这些材料的具体来源详见本书的参考文献。——原注


  下层林木

  （伦敦，艾坪森林）


  如果足够幸运，我们一生中会有那么一两次，偶然与某种强大的事物相遇，让人感到地动山摇。


  我第一次听说“木维网”（wood wide web）这个词是在十多年前。那时我正强忍着泪水，陪在一位将不久于人世的挚友身边。他还年轻，离别过于匆匆。那是我们的最后一面，药物和疼痛令他看上去很疲惫。我们坐在一起聊天。这位朋友祖辈的姓氏是“伍德”（Wood），树。他熟悉森林，住在自己亲手修建的木屋里，这些年来他种下了几千棵树。他的一生、他的思考都与树有关。“我血管里流的是树木的汁液。”他曾写道。


  那天，我读了一首对我们都很重要的诗，罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的《桦树》（Birches）。在那首诗里，爬上桦树雪白的树干，既代表对死亡的接纳，又代表对生命的赞颂。后来，他告诉我最近读到一项研究，关于树木之间的联结：如果林子中的一棵树生了病，其他树会通过土壤中彼此相连的根系网络向它输送养分，有时能将一棵病树救活。我的朋友心胸豁达，虽已是垂死之人，他讲到这种治疗现象时并未露出任何羡慕之情。


  至于那样的过程具体是如何发生的——树木如何在土壤里彼此伸展，互相帮助，朋友实在没有力气告诉我更多细节。可我无法忘记那画面：一个神秘的地下网络，将一棵棵树连成一片。它在我的心中生根发芽。这些年来，我又好几次听说了这个令人惊叹的概念，慢慢地，那些零星、散乱的念头连到一起，形成了某种理解。
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  二十世纪九十年代初，一位来自加拿大、名叫苏珊娜·西马德（Suzanne Simard）的年轻森林生态学家，在研究加拿大不列颠哥伦比亚省西北部温带采伐森林的下层林木时，观察到了一个奇怪的现象。在对花旗松种植林进行皆伐和重新种植时，要除掉间杂其中的纸皮桦树苗，可一旦如此，新种植的花旗松树苗也会慢慢枯萎、死亡。


  林木工人一直以为除掉纸皮桦（“杂草”）是必要的，因为它会跟花旗松（“作物”）抢夺土壤中的养分。可西马德猜测，设想中的这种单纯竞争模型未必正确。在她看来，纸皮桦似乎不是在阻碍，而是在帮助花旗松生长，一旦被铲除，花旗松也会跟着遭殃。如果同一片森林，不同树种之间确实存在互助现象，这背后的原理是什么呢？一棵独立的树，又是怎样跨越树与树之间的空隙，向另一棵树施以援助呢？


  西马德决定解开这个谜题。她的第一项任务是搞清楚树木之间的联系究竟是以怎样的结构基础存在的。利用显微镜和基因技术，她和她的同事们剥开森林的表层，窥视下层林木，去探查土壤的“黑盒子”——这在生物学界是一个著名的难题。在那儿他们发现了极其细微的线索——菌丝，即真菌散布在土壤中的细丝。菌丝交错联结，形成复杂且庞大的网络，令人震惊。据西马德检测，每立方米的森林土壤里含有几十英里长的菌丝。


  几百年来，人们一直以为真菌对植物有害，是导致植物生病或功能失调的寄生物。然而，西马德的研究让人们慢慢认识到，一些常见的真菌和植物可能存在某种微妙的互利共生关系。那些所谓“菌根真菌”的菌丝不仅能渗入土壤，还能在细胞层面上与植物的根结合，如此便创造了一个交互界面，使分子输送成为可能。这样的交织也让不同植物和树木的根系，通过一个极其精巧的地下系统联结在了一起。


  西马德的研究证实，在森林的表层土之下确实有一个她称为“地下社会网络”[1]的存在，这个“热热闹闹的各类菌根真菌大集体”让树苗间彼此联系。她还发现，不光是纸皮桦和纸皮桦、花旗松和花旗松，菌丝还能联结不同物种，纸皮桦和花旗松，以及更多其他的植物互相联结，组成一个跨物种的无等级网络。


  西马德确定树苗之间存在着联结结构，但菌丝网络只是共生的手段，其存在本身依然无法解释为什么除掉纸皮桦，花旗松也会枯萎，以及这个协同系统中传输的物质究竟是什么。于是西马德和她的团队设计了一个实验，跟踪这看不见的网络中的生物化学活动。他们为花旗松注入放射性碳同位素，然后利用质谱仪和闪烁计数器来追踪树木间的碳同位素流向。


  结果令人惊叹。碳同位素没有停留在被注入的树中，而是通过树的维管系统移动到了根尖，再转移到与根尖交织的真菌菌丝。一进入菌丝，碳同位素就会沿着网络到达另一棵树的根尖，进入这棵树的维管系统。在这个过程中，真菌会提取并代谢掉一些随菌丝一同移动的光合作用产物，这是它们维系这个共生系统获得的收益。


  这就是植物之间借助菌根网络交换资源的证据。碳同位素跟踪实验还展示了这种关系中令人意想不到的复杂性。在三十平方米的测试地上，每一棵树都与真菌系统相连，其中最老的一棵树与多达四十七棵树之间存在联结。实验也解开了纸皮桦和花旗松的共生之谜：花旗松从纸皮桦那里获取的光合碳量，比它输送出去的多，没了纸皮桦，花旗松获得的养分不增反减，因此便逐渐枯萎、早亡。


  真菌和树木“将原本分离的彼此联结成了整体，创造出一片森林”[2]，西马德大胆地总结道。她提出，森林是一个“合作系统”，与其将树木视为争夺资源的单一个体，不如说它们会彼此“对话”，产生某种集体智慧，她称之为“森林智慧”。一些老一点的树甚至会“抚养”它们认为有“亲缘关系”的小树，就像“树妈妈”一样。[3]西马德的研究颠覆了我们关于森林生态的整体观念——森林从激烈竞争的自由市场，变为社会主义的资源再分配体系。


  一九九七年，西马德在《自然》（Nature）杂志上发表了基于这项研究的第一篇重要论文，从那以后，树木—真菌地下共生网络便有了一个广为流传的昵称：“木维网”[4]。这篇论文也成为一项开创性研究，影响巨大，一整个分支研究领域随之发展起来。从此以后，关于地下生态的科学研究进入了蓬勃发展期，新的探测技术和绘图技术不断揭露出这个“社会网络”的更多细节。用西马德的话说：“人们对木维网进行跟踪、监测、绘图，逐渐揭示出森林网络美丽的结构和微妙的语言。”[5]


  在新一代的森林语言学家和绘图专家中，有一位年轻的植物科学家，名叫梅林·谢尔德雷克(Ⅰ)——没错，这真的是他的名字。


  ≒≒


  梅林和我并肩站在一片山毛榉萌生林里——我还是第一次见到这么大的山毛榉萌生林，更别说置身其中了。伐桩两端相距十码，这棵树大概已有四五百岁。


  “我猜这棵树起码有五十年没有修剪过了。”我对梅林说。


  根株上萌发的树枝，因为无人修剪，已长成了直立的树干。它们围绕树桩基部边缘呈放射状生长，中间是空的，足够容纳我们二人。我们在古树中心站了片刻，从这个由灰色树枝围成的笼子望向外面的艾坪森林，那景象很有意思。


  这棵山毛榉底部有两根树枝长在了一起，枝干扭结，树皮相连，维管系统也彼此相通。树木只要活得足够久，便如同缓慢流动的液体，就像伯毕矿场黑暗地下的岩盐、门迪普地底的方解石，或者在表层土和基岩上一点点移动的冰川。只要给予充分的时间，活树似乎也可以流动。


  “我听说这叫作‘编结’，”我一边轻轻拍着缠绕在一起的树枝，一边对梅林说，“在北威尔士，艺术家大卫·纳什（David Nash）在一片空地上种了一圈白蜡树，将树枝弯曲后，编织到一起。这样一来，树与树就不只是相邻生长，而是长到了一起，变成一个大小树枝共生共舞的‘白蜡穹顶’。”


  梅林说：“植物科学家也有一个术语来描述这个现象，我们称之为‘接吻’，全称是‘树木接吻’。”他又笑了笑说：“也不太对，其实专业术语叫‘接合’（inosculation），来自拉丁语‘osculare’（亲吻）。‘inosculation’的字面意思是‘让其接吻’。这种现象可以在树木之间发生，也可以在不同物种间发生。”


  我知道“接合”这个词，可此前并不知道它的词源。原本冷冰冰的专业术语因为这个解释突然多了几分热切的温暖，用来形容树与树的“亲吻”着实贴切。树枝彼此相拥，看不出哪里是起始，哪里是结束。我想起奥维德（Ovid）版本的《包喀斯和菲勒蒙》神话故事，这对年迈的夫妇化作交织的橡树和椴树，互相支持，分享养分，借助根系从大地汲取力量，再通过“拥吻”把这力量温柔地传递给对方。


  “其实接合现象在地面下也会发生，”梅林说，“相较而言，树根的接合要比树枝更紧密，因为地下空间更为有限，树根的分布密度更高。在真菌网络中，这种情况就更加普遍了，甚至在完全不同的物种间也经常发生。”他边说边抚摸着两根树枝的编结处。


  “两株真菌的菌丝合为一体，不再独立，包括遗传物质和细胞核在内的各种物质，在彼此间流动。这也是为什么讨论真菌的物种概念这么困难，甚至定义它究竟是什么都很困难，因为真菌繁殖时，内部也存在疯狂且杂乱的遗传物质传输，完全无法预测，我们对它的理解非常有限。”


  在真菌学圈子里，梅林·谢尔德雷克是个很有趣的人。相处的几天里，我请教他的次数最多，那几天充实得像好几年一样。他为我打开了艾坪森林地下世界的大门，他告诉和展示给我的，彻底重塑了我的世界观，让我至今仍在消化和理解。


  一九八七年十月十五日，英国遭受著名的“大风暴”袭击，梅林就出生于当晚。那一天，风力达到飓风级，时速一百二十英里，大货车被掀翻，轮船被迫返岸，更有一千五百万棵树木被连根拔起——在英格兰南部和法国北部，大片森林的地皮被整个翻了过来，露出树根连成的平面。梅林人生的第一天，是个“黑色星期五”，随后道琼斯指数暴跌，引发了一场全球性的金融风暴，全世界数万亿财富灰飞烟灭。


  梅林·谢尔德雷克降生时，确实没伴随什么吉兆。放到希腊神话中，他的命运一定会跟破坏、毁灭绑在一起，可是他被赋予了一个有魔力的名字，长大后也成了一个有魔力的人。梅林高瘦挺拔，举止端正，有一头深色卷发和一双热切的大眼睛，总是热情地咧嘴大笑。梅林也是个令人钦佩的科学家，获得了剑桥大学的植物学博士学位，身上还有种淡淡的类似文物研究者的气质，他拥有无穷的好奇心，不在乎学科的界限，有点像英雄时代的植物猎人。在我的印象中，他像是两个人的结合体——托马斯·布朗爵士和弗兰克·金登·沃德（Frank Kingdon Ward），后者因采集极具传奇色彩的喜马拉雅蓝罂粟（Meconopsis betonicifolia）而出名。


  小时候，梅林并没有对生物界的巨型动物产生好奇，反而迷上了那些生活在低处的、隐秘的生命：地衣、苔藓和真菌。后来，他成为业余的少年科学家，学习着观察分辨墓碑、花岗岩巨石上的地衣种类，尝试理解真菌的地下建筑——地面上的蘑菇不过是短暂存在的果实，其下方则是长久且宏大的地下结构。


  梅林曾对我说：“我童年时的超级英雄不是漫威人物，而是地衣和真菌。它们消除了性别的界限，重塑了我们关于集体与合作的观念，搅乱了我们的生物进化遗传模型，还彻底推翻了我们对时间的概念。地衣利用强酸将岩石化为尘土，真菌则在体外分泌大量极强的酶类物质来分解土壤。它们是世界上最庞大也最古老的有机体，是世界的创造者也是毁灭者。还有谁比它们更像超级英雄呢？”
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  早晨，我和梅林从高地出发，一路向北，步行至艾坪森林。太阳一直在我们的右侧。


  艾坪森林在英国伦敦的东北方向，并不属于自然林。十二世纪时，亨利二世首次将其指定为皇家狩猎森林，若有人在此偷猎，将被处以监禁甚至断肢等刑罚。现在，这里归属伦敦金融城公司管辖，辖区内设置了五十多条管理细则。当然，如今的惩罚多是罚款，不再涉及肢体伤害。这片森林处在环绕外伦敦的高速公路环线M25之内，数条小径穿林而过，林子最宽处不超过二点五英里。尽管面积不大，却很容易迷路——这里岔路丛生，一千年来一直是伦敦及周边人们避难、野合、逃跑，以及寻找古老“森林魔法”的场所。


  小径中传来低吼。黄蜂搅动着落叶，嗡嗡低飞。秃鹰在头顶盘旋，呼啸。老萌生树久未修剪，新枝如九头蛇般伸展。一棵树横倒在地，树干上早已覆上了厚厚的苔藓。小小的橙色真菌从潮湿的缝隙中钻出来。在树木稀疏、阳光洒落的地方，几百株嫩绿的山毛榉幼苗从落叶堆中挤出来，每株都不过一英寸高。五只鹿出现在前方的冬青树丛中，随着它们在林中移动，树叶间漏下来的光斑在它们自身的斑点间跳落。


  在林业学和森林生态学中，“下层林木”指树冠之下、土壤之上的生物：真菌、苔藓、地衣、灌木和树苗，它们在这个中间地带茁壮生长，彼此竞争。这个词还有一层隐喻，指彼此交织并不断发展的故事、历史、观念和词汇的总和，赋予了一片森林丰富多元的文化生命。


  梅林说：“我最感兴趣的是下层林木的下层。”他指了指周围的山毛榉、鹅耳枥和栗树。“所有这些树木和灌木，都在地面下互相连接。至于连接的方式，我们不仅看不到，甚至还未开始理解。”


  梅林在剑桥学习自然科学时，了解过西马德关于木维网的那项开创性研究。他还读过E. I.纽曼（Edward I. Newman）一九八八年的经典论文《植物间菌根网络的运作及其生态学意义》（Mycorrhizal Links between Plants: Their Functioning and Ecological Significance），论文中，纽曼驳斥了“植物之间在生理学上彼此独立”的观点，提出可能存在一种将植物连接起来的菌丝网络。纽曼写道：“如果这是种普遍现象，这将对整个生态系统的运作产生深远影响。”[6]


  纽曼所说的意义确实非常深远，梅林为之着迷。梅林原本就非常热爱奇特的真菌世界，知道真菌可以将岩石变成碎砾，能在地上、地下灵活移动，可以横向繁殖，还能通过新陈代谢巧妙地分泌酸性物质，来分解、消化体外的食物。他知道它们的毒素是致命的，其中的化学物质能影响人的精神状态，产生幻觉。西马德和纽曼的研究更让他进一步了解到，真菌让植物彼此沟通。


  梅林本科时师从传奇植物学家奥利弗·拉克姆（Oliver Rackham）。拉克姆的研究让我们对英国这片土地的植物史和文化史有了全新的理解。跟随拉克姆学习时，梅林发现最能引起他的学术兴趣的，恰好是传统生物进化理论中最薄弱的地方——对互利共生作用的认识。互利共生是共生关系的一种，指有机体之间相互依存、互惠互利的长久关系。


  梅林说：“互利共生最令我着迷的一点是，根据基本的进化理论，这种关系应当非常不稳定，很快会沦为寄生关系。事实上，我们惊讶地发现，互利共生关系由来已久，稳定地持续了漫长的岁月。比如丝兰属植物和丝兰蛾，还有吸血鬼鱿鱼和能让它发光的细菌，它们之间的关系。”


  “是啊，”我附和道，“发光的吸血鬼鱿鱼和细菌之间古老的共生关系。”


  “终极的互利共生关系，发生在植物和菌根真菌之间。”梅林说。


  ≒≒


  “菌根”（mycorrhiza）一词源自希腊语“fungus”（真菌）和“root”（根），这个词的构成就意味着合作或纠缠。这让人联想到，语言也有一套自己的根和菌丝系统，通过这套下沉系统，意义得以交换、分享。


  菌根真菌和它们所连接的植物之间的关系非常古老——大约已有四亿五千万年历史，主要是一种互利共生关系。以树木和真菌为例，真菌不含叶绿素，无法进行光合作用，于是它便从树木光合作用合成的葡萄糖中汲取碳。反过来，树木不能分泌生物酶，它则通过真菌从土壤中获取磷和氮。


  不过，木维网的作用远远超出上述这种简单的交换。真菌网络还能在植物间进行资源分配。糖、氮、磷可以在一片森林的不同树木之间共享，一棵将死的树会将自己的养分通过网络散布出去，贡献给集体；一棵生病的树则能从邻居那里获取更多的资源支持。


  更引人注目的是，这个网络还能让植物互相发出防御预警。若一棵树遭了蚜虫，它可以利用网络提醒附近的树在蚜虫来袭前提高自己的防御力。我们已知在地面上植物能依靠可扩散的激素进行类似交流，可这种通过空气传播的预警无法准确定向。而当通过真菌网络传递信息时，可以明确地定位输出方和接收方。对森林网络的日益了解，带来了更深刻的问题：物种的起点和终点在哪里？我们是否应该将森林理解为一个超级有机体？植物之间的“交换”“分享”，甚至“友谊”，究竟意味着什么？以此类推，人类之间呢？


  人类学家罗安清（Anna Tsing）将森林的地下网络比作一个“繁忙的社会空间”，数百万有机体在这里互相交流，“形成了跨物种的地下世界”。[7]她在一篇题为《包容的艺术，或如何去爱一朵蘑菇》（Arts of Inclusion, or How to Love a Mushroom）的文章中写道：“下次你穿过森林时，低头看看。你的脚下是一整座城市。”[8]


  ≒≒


  我和梅林在森林中大约走了两个小时，来到艾坪森林最大的山毛榉截梢林。截梢的意思是剪去顶枝，让树长得更浓密，还能延长其寿命——实际上，这样能让它获得童话般的永生。在这片树林中，长长的树干往上伸展，渴望着太阳。透过密实的树叶落下的绿色阳光，像是一片大海，而我们在巨藻森林中游泳。


  我们停下脚步，在地上躺了一会儿，不说话，只静静地看着枝条在微风中轻轻摇摆，阳光从我们头顶五十英尺或更高的地方交错着漏下来。在树梢伸展形成树冠的地方，我留意到树冠间的缝隙组成了一些图案。这个美丽的现象叫作“树冠羞避”（crown shyness），指森林中的树为尊重彼此的空间，树冠最外侧之间留有一条窄窄的缝隙。


  躺在林间，尽管我提醒自己别陷入拟人论，可还是不由自主地去想象树之间温柔、慷慨、充满了爱的关系：那羞避的树冠对彼此空间的尊重，那编结交错的树枝如爱人般亲密拥吻，那看似遥远的树木凭借根脉和菌丝形成隐秘的联系。我想起路易·德·伯尔尼埃（Louis de Bernières）曾这样描写一段相偕到老的关系：“我们的根在地下向着对方生长，当所有漂亮的花朵从我们的枝头落下，我们已合二为一，成为一棵树。”[9]作为一个拥有长久爱情的幸运儿，我明白那种彼此相向的生长和地面下的互相交织意味着什么。那些不需要再说的话语，那些有时会令人不安地倾向于沉默的无声交流，还有那些彼此分享的快乐和痛苦。我认为好的爱情会随着时间生根，而非腐朽。我身下那些交织的菌丝，通过土壤向外伸展、寻求融合。在我看来，这也是爱的一种形式。[10]


  梅林站起来，走到树林中央，像在找什么东西。他弯下腰，拂去落叶和树枝，清出一块茶托大小的地面。我也起身，向他走去。他捏起一撮土，在指间摩挲。这些土不是被碾碎，而是被涂抹开——分解后的落叶形成了肥沃的黑色腐殖土。


  他说：“这就是我们研究真菌网络时遇到的问题，实验无法穿透土壤，总体来说真菌的菌丝非常细，肉眼不可见。这就是为什么我们花了这么长时间才确定木维网的存在，弄清它如何运作。”


  树木体内有汁液在奔流，我们若有听诊器，贴着周围的桦树或山毛榉的树皮，就能听到汁液流过树干时发出的汩汩声和淅沥声。


  梅林说：“你可以通过根窗技术观察根系的生长，但没法看到真菌，它们太小了。也可以做地下激光扫描，不过对真菌网络来说还是太过粗糙。”


  这再次提醒了我，在人类寻常的目光下，地下世界隐藏得多么深。即便如今拥有超视技术和检验方法，它依然对我们讳莫如深。仅仅几英尺厚的土壤，便足以保有惊人的秘密和巨量的储藏：生活于此的细菌总量占全世界生物总量的八分之一，更有四分之一有真菌血统。


  “我们知道网络就在这里，”梅林说，“可要追踪它实在是太难了。所以我们必须找到关于这个迷宫的线索，用更聪明的办法探知它的路径。”


  我在他身边跪下来。这小小一块地面上有几十只昆虫，其中大多数我都叫不上名字。发光的蜘蛛和红古铜色的甲虫在树叶上打架，一只土鳖虫蜷成小球，一条绿色的线虫在腐殖土里蠕动。


  “真是生机勃勃啊。”我对梅林说。


  “这还只是我们看得见的生命呢，”梅林说，“这些半腐烂的树叶的分解物质，还有这些腐烂的原木、树枝里面都有菌丝，菌根真菌就是这样形成的。它们的菌丝在一小片区域中密集生长——所有菌丝缠绕，纠结，融合，形成网络，这个网不仅把冬青树和冬青树连在一起，还有山毛榉，以及那边其他树木的树苗，就这样一层一层又一层，人的大脑根本算不过来！”


  梅林说话时，一种诡异的感觉迅速掠过我的心头，好像世界将要不可逆转地将我包围。大地颤动，没过我的双脚、膝盖、皮肤。你的心要是再绿一点，你就会被我们的意义淹没……[11]我低头看去，恨不能让土壤变成透明，让我一睹那隐藏的建筑：上百万的真菌束分布在纠缠的树根间，密集如蛛网，其复杂和精密程度绝不亚于埋在城市下方的电缆和光纤。我曾听过一个描述真菌界的词——灰色王国，这个词在我脑中萦绕不去。它道出了真菌的奇特性——它挑战着我们对时间、空间和物种的惯常认知。


  梅林说：“当你凝视网络时，网络也凝视着你。”


  ≒≒


  在美国俄勒冈州蓝山的硬木森林地下，有一株蜜环菌，学名奥氏蜜环菌（Armillaria solidipes），其最宽处约二点五英里，占地面积约四平方英里(Ⅱ)。蓝鲸之于这株蜜环菌，就像蚂蚁之于我们。它神秘莫测，是世界上已知的最大的有机体，同时也是最古老的有机体之一。美国林务局的科学家推测，这株蜜环菌的年龄在一千九百岁到八千六百五十岁之间。地面上，它形似蘑菇，菌柄白色，长有斑点，顶起褶皱的黄褐色菌盖。地面下才是它真正的本体，蜜环菌的根状菌索像黑色的鞋带，在地下蔓延，进而将菌丝触手伸向四周，一面寻找可以寄生的新宿主，一面寻找这片区域中有可能被融合的其他菌丝。


  尽管一切生物学分类法都会慢慢瓦解，但真菌颠覆的是其中最根本性的范畴：对于整体和个体的认知、有机体的定义，以及进化或遗传的意义。它们还以奇怪的方式改变了时间，因为你很难说它是在哪里开始或结束的，以及何时出生或死亡。对真菌来说，我们这个充满了阳光和空气的世界反而是地下世界，它们不过是试探性地在这里或那里偶尔出现一下。


  日本广岛遭原子弹袭击后，真菌是最先回到爆炸点附近的有机体。爆炸点就是蘑菇云升起的地方。广岛之后，蘑菇云的照片出现在各种媒体上，激起了新的全球恐慌。切尔诺贝利灾难发生后，在反应堆附近的混凝土废墟上，科学家惊讶地发现了细细的黑色菌丝，那里的辐射强度比正常环境要高出五百多倍。更令人吃惊的是，他们还发现因为电离辐射高，真菌反而更加活跃了：可以导致其他生物死亡的环境，却让真菌获益，它们以某种特殊手段应对辐射，从而增加了自己的生物量。[12]美国生态学家正在研究气候变化会给美国的树木造成什么影响，他们也关注到，土壤真菌是衡量未来树木适应力的一个关键性指标。最新的研究表明，成熟完善的真菌网络能够帮助森林更快、更大范围地适应人类世的环境变化。[13]


  “学习观察苔藓，更多的是倾听，而不是观看。”[14]民族植物学者罗宾·沃尔·基默勒（Robin Wall Kimmerer）写道，“苔藓发出的邀请会留存一段时间，可那邀请恰好位于我们一般感知力的边缘。”[15]理解真菌就更难了，需要人类目前还没有掌握的更高层次的感知和技术。不过，即便只是试着站在真菌的角度去思考问题，也非常有价值。它能让我们趋近自己认知之外的、更加有益的生活方式。


  毫无疑问，解释真菌对世界的塑造作用时，正统的“西方”自然观显得力有不逮。不仅关于发展的历史叙事受到了质疑，历史这个概念本身也被重塑了。历史不再像是向前飞驰的箭矢或只在自己轨道里环绕的螺旋，更该被视为向四面八方蔓延的网络。同样，理解自然也越来越应当参考真菌的视角：它不是孤立的皑皑雪峰或滔滔江河，待我们从中获得救赎；也不是一个立体模型，供我们站在远处欣赏、凭吊；而是一团缠绕的乱麻，我们也是其中的一部分。我们逐渐意识到，自己的身体是数百个物种的栖居地，智人只是其中之一，细菌丛在我们体内茂盛生长，真菌在皮肤上勃然盛放。


  我们中的大多数仍设想自己身处一种不断前进的历史中，但许多物种已投身更加复杂的时间进程里，也因此我们开始与自身相遇。当然，这种相遇并不总是令人舒服和愉悦。激进的生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）等人认为，人类并不是独立的存在，她提出了一个令人难忘的词，来描述这种彼此协作的复合生物体——“共生功能体”（holobionts）[16]。用环境哲学家格伦·阿尔布雷奇特（Glenn Albrecht）的话说，就是“亿万细菌、病毒和真菌为了共享同一个生命，协同互济，完成共同生活的任务”[17]而组成的生态单元。


  不过，按照森林原住民的万物有灵论，这些都不是什么新鲜事。科学展示给梅林而梅林又展示给我的，是一片联结紧密、交流广泛的真菌森林；但对森林居民来说，这不过是为他们已掌握了几千年的知识，提供了一个唯物论证据基础。他们深信丛林或森林是有意识的，不断产生着丰富的联结和对话。“对生活在森林里的人来说，几乎每个树种都有它独特的声音和特征。”[18]托马斯·哈代（Thomas Hardy）在《绿林荫下》（Under the Greenwood Tree）中写道。在如今的阿拉斯加内陆森林里，生活着一个叫科育空的族群，人类学家理查德·尼尔森（Richard Nelson）形容他们“生活在一个充满注视的世界中，森林里到处都是眼睛。在大自然里活动，无论走到多么偏远且荒凉的地方，都不是独自一人。周围的环境有意识，有知觉，通人性。它们有感受。”[19]在这种充满生机的环境里，孤独被禁止了。


  和梅林置身林中，我想起了基默勒、哈代和尼尔森。我突然对现代科学有点厌烦甚至愤怒，被其视为重大发现的东西，在原住民眼里不过是不言自明的常识。我想起厄休拉·勒古恩（Ursula Le Guin）的一部小说，背景设定在一个森林星球上，生活在森林里的“亚斯希人”，能通过树木发送信号，和远方的人互通消息。在殖民者为了掠夺资源来到亚斯希之前，这个星球上的思想都是和树连在一起的，“指代世界的词语是森林”[20]。


  ≒≒


  在艾坪森林中步行四个小时后，森林施展出它惯用的伎俩：误导方向、发出回响、拒绝重复。好多次，我以为是原路返回，却发现进入了一片新区域，一片陌生的丛林。我们的脚步踏起了真菌在上个秋天散布的看不见的孢子，将它们吸入肺中。向北走得太远，竟出了森林，撞上M25高速，越过铁丝网，我和梅林来到一处空地，看上去像是私人领地。严格来说，我们并没有迷路，但我们想知道森林从何处能再次开阔起来。


  于是我拿起手机，利用卫星网络调出森林地图。我的手机由六十三种不同的化学成分组构而成，包括稀土金属和一些主要产自中国的矿物。闪动的蓝点标示出我们的位置。我伸出手指在屏幕上缩放地图，调到合适的比例。地图显示，这片闪耀着绿意的森林向西南方延伸，这便是我们要去的方向——穿过繁忙的公路，走进树林深处，汽车的噪音渐渐几不可闻。


  我们在林中一处干燥的高地上停下来，吃点东西，喝点水。坐在蛇一般盘曲缠绕的松根间，四下围绕着松树、榉树和冬青的下层林木，我跟梅林聊起了伯毕矿场——暗物质实验室、岩盐地道、开采工作面的工人，还有那些发送探测器的地质学家，他们沿开采工作面往下，在黑暗中探索。


  梅林说：“真菌和他们的工作方式很像，总是在寻找资源最多最好的地方，并向那儿推进。它们不断扩张，如果找到相对富饶的区域，就从贫瘠的地方撤出，集中力量在新领地发展。”他用我的本子和笔画出典型的菌丝结构图：一个呈扇形伸展的图形，只有新芽和分支，很难分辨哪里是原始的主干。


  博士二年级时，梅林去到中美洲丛林做田野调查。那地方在巴拿马运河的人工湖——加通湖上的巴罗科罗拉多岛。


  “我当时踌躇满志，一心想离开分子生物实验室，到丛林里来。在实验室里，那些微小世界几乎尽在掌握，你就像是巨人玩偶大师，指挥研究对象跟随你的旋律起舞。可在野外，反倒是你进入了研究对象的内部，权力关系完全不一样了。”


  在岛上，梅林加入了由田野生物学家组成的科研团队，所有人都要随着丛林的旋律起舞。他的督导是一位须发灰白的进化生物学家，名叫小埃格伯特·贾尔斯·利（Egbert Giles Leigh Jr.），他就住在基地，书房里摆满了一排排的书，他便在这里接待新人。他的留声机总放着贝多芬，喜欢喝纯威士忌，不加冰，不加别的东西。这位亲切的库尔茨(Ⅲ)，是这岛上的档案库和监督员。


  岛上进行的某些科学研究，从方法论上来说，有很高的风险。曾经有位年轻的美国科学家在这里从事一项研究，梅林称其为“醉猴猜想”。她的计划是在猴子吃了发酵果实后收集它们的尿液，检测其中的毒素水平。问题是猴子一般从高树上往下撒尿，于是她自制了一个大口径漏斗去接高处落下的尿液。


  “我确认一下，就是说她让喝醉的猴子从树冠往下尿到漏斗里？”


  “没错，这个工作非常辛苦。而且可以说，她看起来根本不像是做这种研究的人。”


  还有一个人，绰号“黄蜂男”，他的工作是抓黄蜂，然后在黄蜂的腹部粘上无线电追踪器，借此绘制它们的采食、授粉路线图。


  “不过黄蜂腹部多毛，空气又很湿润，追踪器很难粘牢。他抓住黄蜂后要先剃掉腹部的一小片绒毛，才能让追踪器粘得更紧。”


  还有一个叫“闪电男”的，研究闪电对地下生态的影响。他的工作是把连着铜线的十字弓箭射向暴风云，将闪电引到特定区域。


  “听起来像是个狂欢节。”我说。


  “基本上，你很快就会发现，如果实验设计得不够好，丛林就会搞砸它。”


  在岛上的第二季，梅林开始对菌异养植物感兴趣。这种植物缺乏绿叶素，无法进行光合作用，完全依靠真菌网络来摄取碳。它们有些呈白色，有些是淡紫色或紫罗兰色。


  梅林解释道：“这些小幽灵不知是如何植入真菌网络的，它们从中获取一切，却没有付出任何代价，起码不是以常见的方式来回馈。菌异养植物的存在不符合共生的常规法则，可我们也不能证明它们就是寄生生物。你可以把它们想象成木维网中的黑客。”


  梅林专注于研究一种被称为“幽灵植物”（Voyria）的菌异养植物，龙胆属，它的花像浅紫色的星星一样，开满了巴罗科罗拉多岛的丛林。梅林跟当地村民合作，对土壤进行了一系列细致的检查，为数百种绿色植物和这种幽灵植物的根取样并进行DNA测序，帮助他确认哪些真菌和哪些植物发生了联结，接下来便可以绘制出丛林社会网络的详细地图。这是史无前例的。


  “我只是偶然发现了它的重要性，”他说，“一天，我正在四处找寻别的东西，但我突然意识到减少磷的投放后，它们几乎要从那一小片试验田里消失了。突破就从这儿开始了。科学就是这样：充满了偶然和错误，不论在野外还是实验室，让人筋疲力尽却又神魂颠倒。科学总以干净整洁来呈现其知识，每每让我觉得怪诞。”


  远处一只绿啄木鸟在笃笃啄食。


  梅林说：“我有个计划，每发表一篇正式的科学论文，我就写一篇关于它的黑暗故事，它的地下镜像。我要写出那些冷静、整洁的论文背后的真正故事，在满篇的假说、证明和检验之外，数据实际上是怎么来的。我还要讲讲那些意外事件，被剃毛的黄蜂、撒尿的猴子，还有酒后的醉谈和操蛋事儿，实际上就是这些东西带来了科学。这个轻浮、疯狂的网络，支撑并联结了所有科学知识，而我们却几乎不怎么谈论它。”


  ≒≒


  那天晚些时候，我们来到森林里一个小湖边，一圈倾斜的泥坡围住浅浅的湖水。


  树影中，游鱼细细地饮水，黑水鸡吵个不停，湖床上咕嘟嘟冒着气泡。梅林和我面向太阳坐下来，享受着阳光的温暖。


  两个遛狗的人朝我们走来，满怀期特地问：“你们知道游客中心在哪吗？我们迷路了。”


  “不知道，我们也迷路了。”我欣然答道。


  交换了彼此的猜测，又分享了信息后，他们便离开了。


  静静地坐在湖边，沐浴在阳光中，我回顾着为理解木维网的意义的一路探寻。梅林告诉我两个解释模型：“社会主义”模型和“自由市场”模型，它们都把对人类政治领域的认知塞进了一门超越人类的科学中。根据“自由市场”模型，充满了内在联系的森林应被视为一个竞争系统，系统内所有成员都在成本—收益的框架内，它们为了个人利益行动，通过“奖惩机制”规范彼此。相比之下，根据“社会主义”模型，树木之间彼此关照，通过真菌网络分享资源，情况较好的树会扶持那些条件差一些的树。


  我问梅林，选择不同解释模型是否会对菌根研究产生特定影响。在我看来，这不仅关系到自然的联系，还事关联系的本质。


  “你说得一点不错。在我的研究领域，对话语的选择确实很大程度上影响了研究走向。举个例子，‘奖惩机制’并不只是一种话术，而是菌根研究的核心技术概念。隐喻对学术有驱动作用。我就看到过像《共同贸易条约之下的不平等货物交换》这样的论文标题。”


  “这听起来倒像是安·兰德智库（Ayn Rand Think Tank）(Ⅳ)的文章。”我说。


  “是啊，太糟糕了。从政治上说，相比之下，我更不喜欢自由市场的比喻。为什么要预设真菌、植物会模仿十八世纪有限责任公司刚出现时的人类经济行为呢？太奇怪了。这也是为什么我特别喜欢幽灵植物的原因之一。它要求你在思考植物的时候，必须超越成本—收益的分析框架。


  “但把真菌活动理解成社会主义式分享和照顾，对这种美好愿景，我也很是怀疑。以玫瑰色的乐观视角，将树看作护士，每一棵树都照顾着另一棵。‘树妈妈’能认出它的后代，与之交谈。‘受伤的树’在死前会将它的养分无私地分享给邻居。”


  “我对这两种故事都很厌烦，”离开小湖时梅林说，“森林的复杂性远超我们的想象。树木不仅制造氧气，还制造意义。对我来说，在森林中行走，就像进入了一部穿越时空的神秘剧，扮演了个小角色。”


  “也许我们需要一种新的语言来理解森林的地下世界。这种语言不会自行迎合人类的实用价值观。我们现在的语法是违背生命性的。我们的比喻天然地反映出从属关系，把人以外的世界人格化。我们需要一套全新的语言系统来谈论真菌……我们得用孢子的语言来说话。”


  “是啊。”梅林一手握拳，砸进另一只手掌中，语气迫切，令我有些意外。“我们确实应该这样。而这正是你们的工作——作家、艺术家、诗人，还有你们中的其他人。”


  ≒≒


  帕塔瓦米族是生活在美国大平原地区的原住民，他们的语言中有个词叫“puhpowee”，可以翻译为“令蘑菇一夜之间破土而出的力量”。罗宾·沃尔·基默勒写道：“在西方科学所有的术语中，没有一个近似的词来表述这谜题。”[21]


  基默勒本人就是帕塔瓦米族。用她的话来说，她的植物学语“很流畅”，同时她也非常严谨地将之与“植物的语言”区别开。前者指的是我们谈论植物所惯用的语言，后者则是植物所说的语言。基默勒认可植物学词汇的精确，这种语言对“眼睛所视加以雕琢”[22]，但她也认为在那精巧的表面下有些东西遗失了，还需要另一种客观的、有距离感的语言。那遗失的东西主要是对人类世界之外的生命的认可，我们对此的漠然已烙在语言中，不仅体现在词汇里，更深深地嵌入语法。


  相反，在帕塔瓦米语里，几乎所有词都会表明所指之物的生命性或非生命性。这种语言在基础设定中考虑了生命的相异性，而且它对生命类别的定义，远远超过西方思维中大众熟悉的界限。在帕塔瓦米语里，不仅仅人类、动物、树木是活的，山、石、风、火都是活的。故事、歌曲、节奏都有生命，它们有形态，它们存在。这种语言百分之七十的词汇都是动词，异常丰富，而英语中动词只占百分之三十。举例来说，“wiikwegamaa”的意思是“作为一个河湾”。基默勒写道：


  只有当河水“死亡”后才会被称为“河湾”，它被岸所困，被词语囚禁，成了一个名词。而作为动词，水便从束缚中解放，活了下来。“作为一个河湾”隐含着一种奇妙的意义，即活水决定借周围的岸稍作停留，和雪松的根以及一群小秋沙鸭聊聊天。


  像基默勒一样，我也希望有一种语言能够承认并且加强世界的生命性，“松柏、五子雀、蘑菇，它们那跳跃的生命，就在我们身边”[23]。像基默勒一样，我偏爱用尊重的态度、灵活的表达，传递出异于寻常的存在和体验的话语。像基默勒一样，我相信我们现在需要一种“生命性语法”[24]。我们的语言有种现代性倾向，习惯将生命性视为异常。这种语言被诗人J. H.普林（Jeremy Halvard Prynne）称为“哺乳动物语言”[25]，他的意思是，这是人类使用的语言，语法中深深镌刻着意图、媒介和肌肉力量。


  语言真正的地下世界，不是单个词的词根，而是作为土壤的语法，语言习惯乃至思维习惯扎根其中，长期相互作用。语法深刻影响着语言及其使用者，塑造着我们和他人以及世界的关系。字词是世界创造者，语言是人类世最强大的地质力量之一。


  近来，世界各地不约而同地发起了一些项目，人们试图从最基础的词汇开始，收集描述人类世的生命与死亡经验的词汇。这些项目本意是尝试形容我们的所作所为，结果却产生一个丑陋时代的诸多丑陋新词：“地质创伤”[26]“行星性焦虑”[27]“叶端愧疚”[28]。这些词像无用的唯名论，完全过度的指代和命名，如鲠在喉，既咽不下去，也吐不出来。


  这些新词里，只有一个让我有些共鸣：“物种孤独”[29]，形容驱逐原本与我们共享地球的其他生命后，我们面临的巨大孤独感。如果说我们能从木维网中获得什么启示，那一定是，朝着动荡不安的未来前进时，可以拯救我们的只有合作——互利，共生。物种之间应该拥有共同决策权，非人类的族群也需要被尊重。


  当你凝视网络时，网络也凝视着你……


  在描写菌根真菌时，阿尔布雷奇特提出，我们应该将人类世改名为“共生世”，它拥有一种新的社会组织形式——“效仿以木维网为代表的生命系统，依靠人类智慧实现互利共生的生存形式和过程”[30]。


  指代世界的词语是森林。


  ≒≒


  那晚，我们在森林深处俗称“友谊坡”的高地落脚过夜。那儿远离公路，附近有铁器时代的土木工事，还有一片古老的山毛榉截梢林。我们挖了一个浅浅的火坑，把死去的桦树树干拖来当座椅，用少量树枝和树叶点起一小团篝火。这样其实违反了艾坪森林管理细则，我们向伦敦金融城公司小声道了几句歉。


  梅林打开他的帆布背包，拿出个小瓶子，里面装着某种绿色的液体。他摇了一摇。


  “古柯叶汁，自制的。在森林里走了一天，喝这个最提神了。”


  他又把手伸到包里，掏出另一个瓶子。


  “自制蜂蜜酒。”


  接着是第三个瓶子。


  “自制苹果酒。”


  棕色的玻璃瓶上贴着白色标签，上面写着“万有引力”。


  “这是我用剑桥那棵牛顿苹果树上落下来的苹果酿的。要接近那棵树可是非常难的。它在三一学院里头，安保严得很，得在夜色掩护下去偷果子。要是带了我第一批做成的酒就好了。那些苹果是我从达尔文故居的果园里偷的，你肯定能猜到那批酒瓶的标签上写的是什么。”


  “进化。”


  “满分。”


  树影中陆续有人走来，他们分别是我和梅林的朋友，还有朋友的朋友，是我们通过短信、电话和社交网络邀请来的。他们根据GPS定位找到了我们。有一人带了口琴，两人带了吉他，梅林的弟弟还拿了两副骨头和一小套手鼓。


  飞蛾围着火焰跳舞，卫星在头顶闪烁，飞机着陆灯的红光在彼此羞避的树冠间一清二楚。我有种强烈的感觉，森林正从四面八方向我们围拢。


  我喝着梅林的古柯叶汁，头脑瞬间清醒。火焰施展魔力，让大家讲起故事，带来欢歌笑语。我们与老友叙旧，结交新朋，不断交谈，在火光照耀的森林中汇聚成临时社群。我给朋友们看那骨雕猫头鹰和铜匣子，向他们解释这两件东西的原委，以及物品主人托付给我的事。我和梅林讲了一些白天的经历，梅林像罗安清一样提到，土地就像一座城市，它位于我们脚下，无数的物种和物质在其中互通有无，十分繁忙。


  一个绰号“人手猫头鹰”的年轻人双手做杯状，演奏起蓝草音乐(Ⅴ)，发出呼喝之声。大家唱了很多首民间歌曲——《九磅锤》（Nine-Pound Hammer）、《七个喝醉的夜晚》（Seven Drunken Nights）、《棕色鲑鱼布鲁斯》（Brown Trout Blues）——接力传唱副歌部分，轮完一圈再传回来。梅林和着每首歌的节奏，将骨头当成乐器来演奏。夜晚很凉，篝火很暖。


  鼓声、歌谣、故事。树木摇晃，交谈，传递着我听不见的意义。真菌在桦树树干和土壤中扭动。


  我背靠着一段桦树树干坐着，脚伸向篝火，旁边坐着塔拉。塔拉是希腊人，很高，讲起话来很温柔。她是歌手，在地中海的小岛上长大，教她唱歌的人是一个俄罗斯流亡者，历史的潮水把他冲到岛上来。她告诉我难民危机带来的影响：岛上为安置难民建起了一系列救助网络，但也有些居民认为这场危机会威胁他们的生活，提出抗议。


  “有段时间你甚至能看见溺水者，或被冲到岸上的人，他们身上一无所有。没办法，你只能全心全意帮助他们。那并不完全出于善心，而是因为没有其他的选择，从这个角度说，一切都没那么高尚。”


  后来，塔拉唱了一首故乡的悲歌，引人心碎。火焰渐弱，变成摇摇晃晃的小火苗。


  我太累了，等不及火堆烧尽，就走到林中，想找个地方睡下。回头看去，只见橙色的光把阴影投在周围的树干上。接着，火光越来越小，最终消失在森林的黑暗中。


  我来到了一片山毛榉截梢林中，其下是一处史前工事。在一棵树下，孩子们用树枝和木棍架在一根较低的树枝上，搭了个简易木头帐篷，恰好容我进去睡一觉。这样的邀请实难拒绝，于是我爬进帐篷里躺下，透过缝隙，可以看见树枝、星星和卫星。我忽然有种强烈的被包围的感觉，包围我的那些东西彼此间隐秘地联结，却又可以被明确地感知，就像透过厚厚的纱去观察事物。那种感受立即给我带来了安慰，也让我觉得孤单。


  猫头鹰呜呜地鸣，狗汪汪地吠。那片空地上，篝火暗了，歌声停了。森林的树冠在我头顶伸展，在夜风中细语。有些话你要听一听……入睡时，我的思绪跟随着它，从树叶到树枝，从树枝到树干，从树干到树根，然后延伸到遍布地下的真菌网络。

  


  (Ⅰ)在英格兰及威尔士神话中，有位传奇魔法师也叫梅林（Merlin），他法力强大且睿智，精通变形术，还能预知未来。


  (Ⅱ)1平方英里约为2.59平方千米。


  (Ⅲ)约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的小说《黑暗的心》（Heart of Darkness）中的主人公之一。


  (Ⅳ)该智库旨在推广和研究客观主义哲学思想，俄裔美国作家、哲学家安·兰德（Ayn Rand）正是客观主义哲学的开创者。


  (Ⅴ)美国传统乡村音乐。——译注


  
第二间石室


  在老白蜡树开裂树干下的迷宫里，还有一条路。


  这条流水冲刷形成的裂隙，蜿蜒深入地下，一弯接着一弯，像布抖开时一条褶皱带出下一条。裂隙越来越深，也越来越窄，侧壁收缩，顶部下沉，就在裂隙缩到几乎无路可走时，眼前豁然开朗，一个石室出现了。


  洞壁反射着声响，回声阵阵；光线几经折转，忽明忽暗。光照到的石头上露出许多关于地下世界的图画，让石头有了生命。这些场景描述了隐匿、埋藏和寻找——它们本来分布在不同的时空中，却又因奇异的回响联系在了一起。


  一千年前，有位艺术家在石壁上画了幅画，作为某位君主的礼拜月历的一部分。画面上，一座高山从沙漠中拔地而起，天空中有闪闪发光的金叶子，山上的岩石呈灰蓝色，山坡上有两棵柏树和一棵橡树。艺术家没有画另一侧山坡，好让山里面的情形显露出来。在山的内部，七个人在睡觉，岩石包围着、保护着他们。他们穿着灰色、红色、蓝色、黄褐色和紫色的宽松袍子，紧挨着躺在一起，有些人赤着足，有些人穿着鞋。从姿势能感受到温馨的兄弟情谊，比如其中一人把手搭在了另一人的额头上。他们是“以弗所长眠七圣”，阿拉伯语是“ashāb al kahf”，意为“洞中人”。他们的故事在基督教和伊斯兰教传说中出现了很多次，《古兰经》中有，《罗马殉道圣人录》中也有。这几个年轻人为了躲避宗教迫害，逃出以弗所城，从一个洞穴口走进山的深处。在夜晚的洞穴里，他们因逃亡而筋疲力尽，就这样躺下睡着了。这一睡就是三百年，当他们醒来时，危险已经解除。


  古老的板岩，冰冷的冻雨。灰色的空气，灰色的石头。山楂树灌木蜷伏在低处。一棵孤立的冬青，果实正在变红。在一个位于山腹空洞处的板岩采石场里，寒冬潜入了这座海拔两千英尺的高山。这里的工作残忍且高危。长期以来，采石工死于爆炸、跌落，切石工则死于肺病。每个周末，工人们从家里步行到此，沿着用白色石头标记的路进山。他们一起睡在冷风穿堂而过的营房里，两人一床，蜷缩取暖，为此他们还得付钱给采石场老板。有些晚上，工人们会一块儿唱圣歌。两百年来几乎一直如此——权力和苦难失衡。不过，如今采石场发生了一些怪事。政府部门派人买下这座山中的五个山洞，改造成贵重物品储藏室。这些山洞里建起了小小的砖房，里面还装了空气和温度调控装置。古老的采石路上，一辆辆货车驶来，里面载着几百件大而薄的包裹——都是名画。克劳德·洛兰（Claude Lorrain）的《大卫在亚杜兰洞》（Landscape with David at the Cave of Adullam）、皮翁博（Sebastiano del Piombo）的《拉撒路的复活》（Raising of Lazarus）、十一英尺高的凡·代克（Anthony van Dyck）作品《查尔斯一世在马上》（Charles I Mounted on a Horse），还有庚斯勃罗（Thomas Gainsborough）、荷加斯（William Hogarth）、康斯太勃尔（John Constable）、特纳（William Turner）和莫奈（Claude Monet）的作品。所有画作都在武装护卫下，从伦敦的英国国家画廊运到威尔士这座空心山中，存放在三百英尺下的这些砖房里，砖房之上是有着四亿年历史的坚固板岩。若应对纳粹德国空军的空袭，这里无疑是最安全的地方。


  核恐惧令全世界战栗。“古巴导弹危机”仅仅过去一周，在闪光灯和欢呼的人群中，一个人走进了英国约克郡的尼德山谷［“尼德”（nidder）是“下方”（nether）这个词的变体，做动词时意为降低、压制］附近的一处石灰岩缝隙。裂缝通往尚未全面勘探的复杂岩洞系统。这个人要研究的是，长期的黑暗及时间感的丧失，会对人的身心产生什么影响。他打算身体力行，向英国人民证明，“一旦发生核战争，我们要躲到洞穴里去，只需要穿得暖和些，多带些食物就可以。”[1]他相信，人们可以在地下等到地上的辐射消散，一切安全之后再出去。他在一块钟乳石边支起了帐篷。起初，他打算在地下住一百天，但由于感觉不到日夜变换，他的昼夜节律被打乱，生活节奏变成了按需而行——困了便睡，而睡眠时长较短。一百零五天后，他回到地面，发现世界并没有被核武器毁灭。


  掀开一顶被子弹打得破破烂烂的白色塑料帐篷，沙土地面上是一口已经挖好的竖井。井口垂直向下五十英尺处，连接了一条九百英尺长、仅一人高的地下通道，地道那端，又有一个相似的竖井通向地面，井口也用一顶帐篷遮住。两口竖井间，隔着国境线。这条地下通道是非法的，用来绕开对边境货物流动的惩戒性封锁。边境线下，类似的地道有几百条，食物、衣服、五金器具、人、牲畜还有武器，都从这儿偷运出去。边境线上时常燃起战火，每一次，战斗机都会对准地道投下一吨炸药，摧毁地下的一切。不过，这些地道建造成本低、维修易、收益高——还为封锁在国境线后的人们带来了生机。尽管每年都有挖井的人被堵死或炸死在里面，该挖的地道还是要挖。


  一个夏日，在爱尔兰西部的康尼马拉，一个女人走进了海湾，脚踩在光滑的石头上，轻车熟路。她是位艺术家，关注人类心灵中那些暗不可见的部分，那里正是现实和神秘强力交融之地。在水中，她一向自在，所以每天都要去海里游泳——有时候从岸边径直游半英里，有时游到海湾北边的海蚀洞里去。她还会闭气下潜到海湾的海床上，用随身带的沙丁鱼作饵，将海鳗从岩石中的巢穴里引诱出来。这是一种力量强大的生物，有些海鳗的身长跟她的身高差不多，它们像蛇一样游出洞穴，来吃她的沙丁鱼。有些甚至允许她靠近抚摸。同这些奇异的生物在它们的生活空间中相处，对她的艺术来说很重要：这是与地下的事物对抗，与恐惧为友。她想起维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的话：“只有在黑暗中我才能清晰思考，而在这里，我找到了欧洲最后的黑暗之池……”[2]为了完成他最艰深的哲学思考，维特根斯坦也曾在这片海岸生活。


  在北极的某个岛屿上，有座依山而建的混凝土建筑，上有一道门。这个入口的顶部时常发出奇异的绿光——是个棱镜装置，折射着极地夜空的北极光。世界将于火焰中终结的预言已经消散，如今的末世论已不再是场毁灭一切的大动乱，而是持续的崩坏。世界末日就在这里，就是现在，就在四面八方，无法再推迟。沉重的大门通向一个由波纹金属材质建成的斜坡道，延伸至远高于海平面的山腹深处。这是个末日密室，人们建造它就是为了让它留存万世，直到地球终结。这个冰雪覆盖的末日密室，建在岛上的石灰岩中，并不供人居住，而是用来储存种子。九千万粒种子，八十六万种作物，光稻米就有十二万个不同品种。还有南瓜、苜蓿、高粱、木豆、谷子，以及有着一千多年历史的史上最早期的黎凡特小麦品种。这座山的表面没有树木，只有少量的苔藓和地衣。种子库内的墙壁上，冰花绽放。这些处于极寒环境中的生命已经休眠，静待时机。


  土耳其安纳托利亚高原上，三千万年前火山爆发遗留的灰烬形成了连绵起伏的地貌，主要是熔岩锥和熔岩滴丘。一个男人正在重建他的房子。他决定拆掉紧挨着凝灰岩基岩的一堵墙，而后竟发现，墙后有间石室。石室连着一条通道，通向一座地下城市。这座城市有十八层，垂直深度超过三百英尺，可供两万人居住。这里有存放食物、水、酒和油的储藏室，也有卧室、公共空间、厨房和墓室。关键位置设有可移动的石门，一旦遭到袭击，关闭石门便可将不同区域隔离开。整个空间有几十个通风竖井保证空气的流通，还有上千条横向通风管道，空气可以流换到不同房间里。地下城中心还有一条河穿过。


  这个男人觉得自己走进了寓言故事。这座被发现的城市就是代林库尤，意为“深井”。公元前四世纪左右开始建城。一千多年以来，它成为遭迫害的少数派的避难所，他们藏身于此，等待危机解除。城市边缘的一个房间里，有一条五英里长的通道，连接着另一个类似的地下城，那座城市规模更大。这个男人误打误撞，进入了一座看不见的城市——不，是一个看不见的城市网。或许，类似的地方还有一百多个，只不过尚未被发现。它们在地面之下，如被遗忘般静静地沉睡着。


  
第二部分
隐匿

  -欧洲-


  看不见的城市

  （法国，巴黎）


  地图共十六页，大页纸(Ⅰ)规格，一页页平铺开来约有十平方英尺(Ⅱ)。我有幸得到了这张地图，前提是不能转借他人。我见过很多奇怪的地图，可这一张跟我以前见过的所有地图都不一样。地上城市用很淡的银灰色墨水仔细描绘了出来。若只看银灰色的线条，那轮廓就像座幽灵建筑：住宅区和使馆区，公园和观赏园林，大街和小巷，教堂、铁路和火车站，它们留下密集的足迹，精巧而不真实。


  这张地图真正的内容是用黑色、蓝色、橙色和红色墨水勾勒出的看不见的城市——数百年来，由地上城市一点一点绘制、开凿出它的疆域。这座看不见的城市遵循着与地上城市不同的规划原则。地道式的街道，往往曲折而纠结，或者干脆是个死胡同。有些像鞭子一样卷回来；有些岔道口会分出三四条地道街；有一些细长的公路从西南延伸到东北，几乎横亘整张地图；还有一些无法解释的破碎的街道网，以及不同地道交汇形成的枢纽。一些地道外分布着房间，这些房间形状不规则，同时又连接着另外几十个小房间。


  这座看不见的城市存在多种层级的深度，层与层之间由楼梯和竖井相接。层级间的连接点在地图上以橙色实线圆圈（有梯子的竖井）、蓝色实线圆圈（无梯子的竖井）和深蓝色虚线圈（楼梯）标注。层级和系统越深，标记的颜色也越深。我试着放松眼睛看过去，像是一层浮在了另一层之上，地下城市的不同地层尽收眼底。


  这张地图上的地名跨越了多种文化范畴，既有古典的，也有超现实的，还有军事工业风格的：立方体房间、幽闭走廊、精神病精品店、死者十字路口、外星人诊所、幻影屋、美杜莎、抛光机、蒙苏里迷宫、百慕大、小叶收容所、熊修道院、山下地堡、矿物学陈列柜、矿场学校、牡蛎屋、奥沙亚利达、藏骨堂楼梯、Z房间。


  地图上用手写字体注明了这些地方的特性：“低”“相当低”“极低”“狭窄”“洪水区”“无法使用”“不可通行”。偶尔，也会标出更多细节：“潮湿且不稳定地区（时有水灾）”“有穹顶和梁托的美丽画廊”。还有“猫洞”，那是地道之间，或地道与房间之间的侧通道。此外还有对连接点的说明：“通天洞”，表示地上城市和地下城市之间的连通位置；“地面上的小洞，通向危险下层”，描述的是地下城市不同层级之间的某个连通位置。散布在地图各处的还有小小的、用墨水画出的骷髅头—交叉骨标志，以及简明的警告语：“塌方”“开口井：危险”“顶部坍塌”。


  地图上分布着用方框标识的文字，是某个具体地点的信息。每页的空白处都标有一个带橙色指北针的蓝色罗盘，每一页上还有各个区域的名称，用的是一种我叫不上名字的有衬线的细体字。从美学角度而言，整体风格冷静而现代；从制图角度看，它对难以绘制的区域进行了优雅的浓缩。我对这些不知名的地图制作者深感钦佩。地图的封面上写着：《地下世界百科全书》。作者是一个集体署名“奈克瑟斯”，意即“系统或一组实体中不同部分之间的单一或多样的联系”。


  ≒≒


  我该如何向你描述我在看不见的城市中的经历呢？那是我在不见天日的情况下，走过的最远的路。那个晚上，也可能是那个白天，我们听着小妖精乐队（Pixies）的《挖掘火焰》（Dig for Fire），手机靠在地道墙壁上，石灰岩将音乐反射回来，我们情绪高昂，笑容满面。我们回到地上的时候，恰逢天龙座流星雨，夜空中尽是银色的划痕。


  那天我们初次前往看不见的城市，站在地下入口向北望，低地上空积聚着厚厚的云。平原，教堂尖塔，一排排杨树，红顶农场。低地，平地。我最后看了一眼太阳，半藏在不知何用的巨大土方后，积雨云下漏出一道西斜的光。视线转向东方，云朵低垂而平缓。灰色的雨丝落在远方的村庄里，太阳渐渐落入了土方。


  片刻后，我们在暮色中推开一扇标着“禁止进入”的门，钻过防护网上的洞，爬下路堑斜坡，走到一条铁路上。我们嘎吱嘎吱地踩着铁道上的石子，到达一处砖砌的拱形隧道。路基两边长着金合欢树和野生铁线莲。夹道两旁矗立着很高的公寓楼，像是要朝中间压过来似的。一进入隧道，我们便走在两条轨道中间，铁轨上闪烁的微光能为我们引路，就像飞机机舱内的地板照明灯。


  头顶有声音传来，一个年轻女人从阴影中走出，沿着铁轨走向我们。她一袭白裙，面容姣好，还有一头长长的金发。她没有眨眼，也没有停步的意思，于是我们分别往铁轨两侧避让，好让她通过。女人从我们中间静静穿过，步履不停，鬼魅一般飘向远处。我只见远处进来时的隧道口，那儿闪着微光，边缘似有明亮的绿色映衬。


  我们继续踩着石子前进。前方黑暗中有一群萤火虫：朦胧的橙色光芒在黑色的空气中跳动飞舞。它们既不前进也不后退，散发的光芒掠过隧道的砖墙，墙似乎也在发光。越来越近，我们的身体慢慢贴近那光芒，这才看清，光点不是萤火虫，而是“魔鬼”头上的“双角”——隧道一侧站着些人，每人头上戴着的电石灯都发出两道光。


  走到距那些头戴“魔鬼角”的人大约五十码处，我看到一个坐在隧道地上的女人，侧身，双手合十举在头顶，就像准备起跳的潜水员。接着，她从脚开始消失，进入了看不见的城市。


  ≒≒


  一九二七年到一九四〇年期间，瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）编撰了有史以来最出色的城市志之一，《拱廊计划》（The Arcades Project）。一九四〇年，他从法国逃往相对安全的西班牙，最后却在比利牛斯山脉的边境小镇波尔特沃的一间旅馆里自杀了。《拱廊计划》汇集了有关巴黎地形、历史和人文的零散思考，本雅明去世时，虽未最终完成，但已写了洋洋一千多页。它的构成就像一个星群或星系，每颗星都是他十多年间逐一采撷来的，他收集了许多笔记、引文、格言、故事和感想，分门别类归入几十个卷册。他将这些卷册称为“Konvolute”[1]，包含“盘绕、扭曲、包围”之意，每卷用单个字母命名，作为标识。


  本雅明没有着意书写关于巴黎的线性历史，而是试图创造一个万花筒，里面的图案会随着每个新读者的到来，甚至随着每一次阅读而刷新。这本书——由于未完成，恐怕只能勉强称作一本书——作为解读历史的一次尝试，工程浩大、徒劳无功却又充满魔力。某种程度上，它将这座城市的过去视为集体梦境[2]，认为其构造不仅是物质性的存在，同时具有形而上的“光晕”。


  纵观《拱廊计划》全书，巴黎旧日的场景不断闪回。“纪念无名者，比纪念知名者更困难。历史的书写是献给无名者的记忆。”(Ⅲ)本雅明在《历史哲学论纲》（Theses on the Philosophy of History）一文的草稿中评论道。本雅明的巴黎，是后来所谓“自下而上的历史”的一次早期实验，它纪念了那些无名之辈，在描写贵族、政治家和艺术家的同时，也记录了采石工、妓女、罪犯、士兵和小店主。他拾穗一般，将这本书一点一点积攒起来。它是市井小民的故事档案，与统治者无关。


  本雅明被葬在波尔特沃附近一个不起眼、没有任何标识的墓地里，他死于吗啡过量，逝世日期被认定为一九四〇年九月二十五日。自杀前一天，他曾沿着法国一侧的山坡向上攀登，每隔十分钟就要停下来，让疲惫不堪的身心休息一会儿。依靠同伴们的帮助，他最终到达法西交界处的山脊——从那里望去，他们能看到下方的西班牙和波光粼粼的地中海，就像一面蓝色的镜子。第二天，本雅明得到通知，他不得越境进入西班牙，并将在隔天被移交给法国当地政府。他知道这意味着自己会落入纳粹手里，作为犹太人，这无疑是死路一条。当晚，他便吞食吗啡药片自杀。在马赛买的这些药片，正是为了应对这种情况。


  波尔特沃有一座简单而震撼的本雅明纪念碑，经由一连串走廊才能到达。走廊通向地下，那是一条长且倾斜的钢铁地道，如今已锈迹斑斑。从小镇公墓前的小广场通向海岸的基岩层。前来探访的人们置身幽暗的地道，就像进入了冥府。可台阶的尽头不是黑暗，而是光明：地道尽头拦着一块玻璃板，阻止游人再往前，透过玻璃是波光摇曳的海峡，海流在此形成了一个漩涡，随着潮汐被不断地重塑着。


  本雅明自尽时未完成《拱廊计划》，但作品本身仍在不断更新。这本书有上千个入口，任选其一进入，都会进到一个有无数通道、永不重复的迷宫。和它描述的城市一样，此书也在各个层次提供了多种路线。组成它的不是情节，而是图案、回响、记忆碎片和缠结的潜台词。阅读这本书，你会觉得身体和骨骼在慢慢消失，你仿佛能通过这本书微妙的副标题——“chatières”（秘密通道）——穿越时空。


  本雅明被封闭的地下空间深深吸引：那些隐藏的“拱廊”，那些洞穴、地下室、竖井和牢房，都在巴黎的地面之下。这些隐蔽的空间共同构成了本雅明所说的“地下城市”，是“地上城市”影子般的双胞胎，是清醒头脑的梦境[3]。他写过一段令人记忆深刻的文字：


  我们清醒时的存在是一片大地，其中某些隐蔽地点会带我们进入地下世界，那是梦境升起的地方。我们每日路过这些不起眼的地方却视而不见。然而一旦睡眠来临，我们便迫不及待地摸索着回去，迷失在那些幽暗的走廊中。[4]


  本雅明痴迷于描绘地下空间，对他来说，这既有关地理，也涉及历史编纂。这本书一旦著成，或许会成为打开欧洲历史“地下世界”的一把“钥匙”。[5]他将古希腊漫游者帕萨尼亚斯（Pausanias）视为先驱和自己的灵感来源之一。帕萨尼亚斯行走多年，记录希腊的渗透型地貌——泉水、裂隙、山谷，并将它们形容为连接地上和地下的通路系统。本雅明对城市中类似的连通点十分着迷。他在书中写道，在跨过边界进入地下世界时，应“向即将离开的世界作别”[6]，还描写了“从地表通向地下深处的舱口”[7]，以及“守护着入口”[8]“保护和标记着过渡区域”[9]的家神珀那忒斯。


  《拱廊计划》最深入地下的一卷是“卷C”，描写了巴黎的地下墓穴和采石留下的矿洞。在卷C中，本雅明提出了他对巴黎看不见的城市的想象——充斥着“电光闪耀、震耳欲聋的黑暗”。他写过一段话，自我二十岁出头初次读到至今，仍记忆如新：


  巴黎建设在一个洞穴系统之上……这个由地道构成的宏大技术系统，将古老的地窖、石灰岩采石场、岩洞和地下墓穴连接起来，从中世纪初开始，就不断有人踏入、穿行。[10]


  ≒≒


  在铁路隧道里，我们碰到了“萤火虫魔鬼”。他们闲站着，抽烟、聊天，所有人都戴着电石灯：腰上挂着碳罐，罐上有管子连到头上亮着的灯。灯头射出两道橙光，像魔鬼的角，温度不高却很亮。他们嘴里嘟囔着英语或法语，冲我们点点头——魔鬼的致意。


  在隧道一侧逐渐升高的地方，地面上出现了一个洞，仅一人宽。它右面几码处，我看出那儿曾有另一个相似的洞，现在已被水泥堵上了，看上去还很新。


  我同两个朋友——就叫他们丽娜和杰伊吧——来探寻地下墓穴。杰伊是洞穴探险者，他的探险热情甚至延伸到了城市系统。他很爱开玩笑，沉得住气，身体强壮。丽娜是我们的小组领队，来过这里很多次，有时候会在下面待整整一周。她对地下墓穴兴趣盎然，尤其喜欢通过拍照和笔记来记录、保存它们的迅速变化。丽娜是个奇妙的混合体，地上的她犹豫不定，地下的她大胆无畏。她涂着猩红色的口红，头戴色彩鲜艳的贝雷帽，棕色的卷发绑在脑后，以防它在地道里惹麻烦。地下墓穴似乎给了她全新的人格。这看不见的城市让丽娜能够做自己，甚至超越自己。在这里，丽娜沉着冷静，知识渊博。和她同行，我感到很幸运。


  “地下警察来过，把那儿堵上了，”丽娜指着地面上被封住的洞说，“所以我们带着手提钻和发电机下来，钻了这个新洞。这大概是眼下最安全的进入方法了，需要离开的时候，我们可以随时从检修孔出去。”


  她又冲我们来时的方向指了指，说：“最后看一眼那光线吧，因为你得下周才能再见到阳光了。我们出发吧。”


  丽娜先把双脚伸进地洞，双手举过头顶，然后就消失了。杰伊依样而下。我想到本雅明所写的，进入地下城市的通道，“向即将离开的世界作别”，我最后远远地望了一眼隧道口的光，潜身进入迷宫。


  ≒≒


  法国法兰西岛(Ⅳ)的大部分位于卢台特期(Ⅴ)的石灰岩上，这些石灰岩主要形成于始新世时期。在大约五百万年的时间里，这里曾是一片由无风海湾和海岸潟湖构成的区域。大量海洋生物在这里生活、死亡，死后又沉积为海床上的泥沙，最后被挤压成岩石。卢台特期的石灰岩是绝佳的建筑材料：质地坚固耐久，易于切割；颜色从暖灰到焦黄，各有风格。


  所有城市都是景观的附加物，需要从其他地方获得补充。巴黎大部分区域就是以它的地下世界为基础建成的，一块块石料从基岩上开凿出来，运到地上各处，用于建筑或装饰。十二世纪末，人们大量开采地下的石灰岩，巴黎当地乃至全法国对巴黎石灰岩的需求不断上升。巴黎圣母院和卢浮宫的某些部分就是用卢台特期的石灰岩建造的；这些石材由塞纳河上的驳船装载着，运入河道网络，巴黎由此成为一个主要出口区。


  六百多年的采石历史留下了深刻的遗迹，在巴黎南部的地底，存在着地上城市的“负像”：一个由石穴、石室、石廊组成的全长两百多英里的网络，主要分为三个区域，延伸范围覆盖九个地上行政区。这个网络叫作“vides de carrières”——采石洞，也就是地下墓穴。


  令人惊讶的是，采石技术并没有伴随时间进程出现明显的变化。先钻一个深六十英尺的竖井通到石灰岩层，然后沿着地层开凿横向地道。较大的石室里残留着未开采的石柱，用来支撑顶部。标准的地道六英尺高，三英尺宽，可容单人推着装满石头的手推车通过。一代代的采石工来了又去，子承父业，数百年来，迷宫也在不断拓展。由于石头坚固，不易塌方，因此较少发生死亡事故，不过每日暴露在矿石粉尘中，加上负重之苦，采石工的肺部和躯体往往都有损伤。


  几百年来，对采石场的监管一向比较薄弱，几乎没有相关的地图。到了十八世纪中期，大范围地下开采的后果逐渐在地上城市中显现，出现了一些沉降坑，人们认为这跟魔鬼有关。采石洞慢慢向上侵噬，地下城市开始吞食自己的孪生兄弟。一七七四年，一处沉降坑在短短数秒内就蚕食了街道、房屋、马匹、马车和人。这个坑不在别处，恰恰位于“地狱街”。此后也发生了几次规模较小的类似事件，这种看不见的危险使恐慌在城市中蔓延。


  路易十六即位后不久便制定对策，针对“巴黎地下采石场及周边区域”组建了一支监察队，任命查尔斯—阿克塞尔·居约莫（Charles-Axel Guillaumot）为总监察长，他们的任务是监管采石场，确保公共安全。居约莫对地下洞穴网进行了首次测绘，以期巩固现有洞穴，并规范日后的开采。地下城市规划系统由此建立，地下洞穴和地道根据地上街道来命名，从而以地面为对称轴创造出一个镜像城市。雨果（Victor Hugo）在《悲惨世界》（Les Misérables）中写道：“巴黎的地下还有另一个巴黎，有自己的街道、十字路口、广场、死胡同、主干线和交通。”[11]


  十八世纪八十年代中期，居约莫想到可以把采石洞用作储藏空间，而此时巴黎急需储藏的是遗体。巴黎最早且最主要的墓地建于罗马帝国时代，当时位于南部的郊区。但随着城市扩张，大部分遗体埋在了城中的墓地，最著名的是雷阿尔区中心市场附近的圣婴公墓。几个世纪来，逝者不断，这个公墓成了数百万人的安息地。为了最大程度扩展空间，人们挖出古时的遗骸，分类整理遗骨，打包放入墓园内另建的墓室里，这些墓室被称为万人冢。公墓主要区域也从别处运来土进行扩建，形成了一个比之前高出六英尺的圆顶。不过，这儿很快也被腐烂的尸体塞满了。


  死去的巴黎人给活着的巴黎人造成了极大的压力。一七八〇年，紧邻圣婴公墓的一处私人住宅的地下室墙壁在墓穴的重压下倒塌，骨骸和泥土涌进室内。显然必须要有一个彻底的解决方案。最后，人们想到采石场地道空间巨大，可作为墓地使用，恰好解决了这个问题。


  由此，巴黎历史上最非凡的一幕开启。[12]一七八六年，清空城市墓地、墓穴和墓群的工程开始了，六百多万具遗骸被转移到名为“伊索尔墓园”的采石场区。它位于当时的蒙鲁日平原，迅速成为人们口中的地下墓穴。伴随这项工作诞生的是一条残忍的程式化生产线，由挖掘工、清洁工、堆放工、司机、搬运工和监工构成。许多年里，每晚都有盖着沉重黑布的丧葬马车颠簸地穿过大街，前面有人持火炬引路，后面有牧师唱诵追思弥撒。马车载着挖掘出的骨骸，从公墓驶向伊索尔墓园，再把东西卸下。地道里，工人们分拣尸骨，按骨骼堆放，空间利用率很高。安排和堆放这些骨头还产生了一种小型民间艺术：紧密排列的股骨中间用一排排头骨隔开，所有头骨都要眼眶朝外摆放。


  一个世纪后，摄影师菲利克斯·纳达尔（Felix Nadar）首次利用微光摄影技术揭开这些地下藏骸所的面容。他最著名的照片之一展现了工人拉运骨马车的情景，那场面令人非常不安。马车的轮子是木制的，两侧是纹理清晰的粗糙木板，那男人的脸几不可见，像被闪光灯的强光漂白了，他戴着一顶宽檐皮帽，穿着宽松的白色罩衫，衣服和裤子都缀满了补丁。他的脚下踩着无数肋骨和胫骨，马车上一些白色头骨从骨头堆里露出，它们的目光越过男人的肩，凝视着前方的地道。后来，纳达尔还乘热气球从空中俯拍巴黎，成为高空摄影先驱——他是第一个乘坐移动工具从上空拍摄城市影像的人，也是第一个从地下拍摄城市藏在黑暗中的样貌的人。


  把骨骸安置到地下墓穴的工作持续了整个十九世纪，最好的石灰岩矿被慢慢采空，采石活动也逐渐停止。十九世纪二十年代开始，采石洞有了新的用途——蘑菇种植场：这里阴暗潮湿，为真菌生长提供了极为适宜的环境，蘑菇便从一排排马粪中发芽长大。能屈能伸的采石工们纷纷转行种蘑菇，巴黎的地下园艺学会成立了，第一任会长就是一位前矿场总监察。到一九四〇年，约有两千个蘑菇农在巴黎地下劳作。二战期间，法国抵抗军曾在被占领的几个月里撤退进地道；平民为躲避空袭也曾来到这里；另外，维希政府官员和纳粹国防军官员还曾在巴黎六区的地下迷宫建造防空洞。


  战后，“地下墓穴发烧友”队伍日益壮大。越来越多的人来这里藏身、从事犯罪活动或者寻欢作乐。利用这个网络的人被称为“地下客”（cataphile），即热衷在地下活动的人。一九五五年，进入地下墓穴网络成了违法行为，只有个别区域的藏骸所为了发展旅游业依然对外开放。为有效管理地下城，政府部门成立了专门警队，进行网络地理的培训，很快他们便被冠以“地下警察”的绰号。地下主干道修建了多处隔离墙，地下网络的入口（地道、门、检修孔）都被一一焊死、封闭。不过还是有源源不断的人来到地下。这个迷宫提供了一个空间，让巴黎的亚文化发展壮大。直到现在，它依然是无政府主义理论家哈基姆·贝（Hakim Bey）所提出的“临时自治区”（Temporary Autonomous Zone）[13]：在这里，人们可以换上不同的身份，用新的方式跟人打交道，变得随性、狂野，不必再受地上世界的束缚。


  互联网时代的到来进一步促进了地下活动的发展，网络聊天室和网站让地下客们能够组织、分享和管理有关地下网络的情报。他们一般用与地下相关的假名——“冥河”“渡神”等，且对这种隐秘性的活动多少有些着迷。一套非正式的地下客着装特色鲜明：过膝防水靴、小型防水背包、连帽衫和头灯。比较认真的地下客还会把检修孔盖钥匙挂在腰带上。地下墓穴附近有条满是咖啡馆和比萨店的街，那儿常常能看到几十个穿着深绿色防水靴的人大摇大摆走过，或者围坐在咖啡馆中，就像一群渔民聚会似的，而附近并没有什么河流。一种公社文化随之产生，并且有其简明扼要的道义准则：尊重地下墓穴的过去；将带进来的东西悉数带走；即便是和陌生人，也应共享资源；禁止买卖，仅接受以物易物、赠送礼物的交易形式；必要时应互施援手；谨慎创作，切勿毁坏。


  有些地下客来这儿只是为了参加派对，有些人则被这里层次丰富的历史所吸引。因而，一所非正式的地下墓穴“大学”成立了，目的是对这个网络进行重建、保护、绘图，并对这里发生的故事做正式的整理归档。[14]其中一个洞穴里还开过快闪电影院，一连几周播放主题电影——吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）的《持摄影机的人》（Man With a Movie Camera）、大卫·林奇（David Lynch）的《橡皮头》（Eraserhead）等，直到地下警察勒令关闭。地下客们继续开辟新的房间，命名新的地道。陆续有新的工作组成立，为地下墓穴添加新的篇章：大面积的涂鸦墙、新的雕刻、埋在石头里的一把剑，还有用上千枚马赛克组成的镶嵌画。


  其中最具代表性的当代地下墓穴艺术之一是雕塑作品《穿墙人》（Le Passe-Muraille），得名于马塞尔·埃梅（Marcel Aymé）的同名小说。这篇小说讲述了一个人发现自己能穿过坚硬的表面，最后却因为穿墙时能力消失，被困在了墙中。这件雕塑恰恰展现了解放与受困同时发生的那个时刻——他的脸、身躯和一条腿已从石墙里伸出，但后背和手却还嵌在墙中。他被卡在了两个世界之间，不知道应当向前跃入空中，还是向后退回石头。


  ≒≒


  我先把脚伸进洞里，落入一个竖直的通道，通道顶部是坚固的拱顶。石灰岩墙壁上有许多歪歪扭扭的涂鸦：反法西斯标语、眼睛暴突的僵尸骷髅头，还有标签和名字。


  丽娜说：“越往深处走，涂鸦就越棒。沙滩房还有葛饰北斋（Katsushika Hokusai）的《神奈川冲浪里》（『神奈川沖浪裏』）。走吧，还有很远的路要走呢，最好别在入口附近逗留。另外，邦加是我们的第一站，也会耽误一些时间。”


  “邦加？”


  “等下你就知道了。今晚，我们要找个地方落脚，睡几小时。明天还要向北走一整天，路上可能会遇到点麻烦。”


  听到“睡觉”，我很高兴。绷紧的神经和一天的旅途让人精疲力竭。可一提到“麻烦”，我的胃又有些翻腾。在山里，我习惯了一览无余，自己制定计划，评估风险。但在地下，我的一切都掌控在丽娜手里，我最多能预见到地道的下一个拐弯。


  丽娜带头，杰伊跟上，我殿后。丽娜步伐很快，在干燥的地道里急行军。“要想走远一点，深一点，腿脚得快。”她在前方喊道。不久后，地面变得泥泞，接着变成了漆黑的水潭。


  “欢迎来到邦加。”丽娜喊道，“它有点像气闸，或者说水阀。把来到这儿的人拦下，阻止他们再往前走。”


  她踏进浑浊的水中，我们跟上。水很快就没过了腰，头灯射出的光在水面上跳跃。


  “用脚去试探地道边缘，有些隆起的地方是可以踩的。”她说得没错，这样，我能在水中站得高一些，不过头也更接近顶壁了，不得不弯着脖子往前挪。冰冷的水冲刷着我的腿。


  我们蹚过被水淹没的岔路口，另一条地道与我们的路线垂直相交。我左右各瞥了一眼，只见它们都消失在黑暗中。我这才开始感受到这个系统的庞大。


  水面越来越低，浅滩消失了，我们再次踏上稳固的地面。丽娜加快了步伐，在岔路口停都不停，毫不犹豫地转弯。这种毫无偏差的方向感让我想起在伯毕海底迷宫开车的尼尔，他也总能不假思索地驶向正确的方向。


  几个小时后，丽娜停了下来，看了看墙上的标记，接着拐进一条狭窄的侧道。


  “我们就睡这下面，”她说，“这里叫牡蛎屋，以前的采石工们常常在这儿剥牡蛎吃。那是他们的‘快餐’，纯天然包装，放在口袋里就行。”


  从侧道往下二十码，右侧墙壁上凿出了一个约一点五英尺宽，大致方形的洞，离地面四英尺左右。


  这个词可能不太文雅，但“欢迎来到你的第一个猫洞！”丽娜说，“钻猫洞有技巧，我给你做个示范。”


  她先把背包塞进洞里，接着斜身，让上半身尽可能地伸向洞里，用双脚向后试探，去够地道另一侧的墙壁。接着双脚蹬墙向上走，撑起身体横过来呈水平状——头和肩在猫洞里，脚踩着墙壁。然后，屈膝，蓄力，猛蹬开墙，就像游泳的人在泳池里转了个身，潜入了猫洞，自己再向前一拉，成功穿过。她的脚消失在洞里，我深感佩服。


  “你先请。”我躬身对杰伊说。他效仿丽娜，做得非常完美。


  至于我自己，只能说远不如他们潇洒，而且很疼。


  我好不容易钻了过去，进入一个仅五英尺高的低矮石室，石壁上有凿痕。主厅有个覆盖着厚厚烛蜡的石桌，桌子中间立着一支塑料水烟枪，颜色是泡泡糖粉，形似一英尺长的阴茎，旁边围了一圈牡蛎壳。地上到处是小堆的灰色粉尘，那是电石灯产生的废料。石室门洞大开，通向隔壁，隔壁又连着别的房间。经探查，我们发现，承重的石柱周围有大概十来个房间。


  丽娜说：“估计晚上会有人来这里开派对，要想睡觉，我们最好走远点。”


  于是我们选了一个较偏的房间扎营。那儿的顶很低，最多三四英尺，只能手脚并用地跪地行走。我的舌头和眼睛都能感觉到空气里夹杂着粉尘。地上城市似乎已非常遥远了。


  房间入口附近有一块平整的墙面，上面用黑色的墨水或颜料潦草地记录下采石工的名字、石室和地道的开凿日期，以及不同日期的石料切割量。不同年份分行写，从十八世纪末持续到十九世纪初。记录中透出一种自豪感，也看得出后来人将其保护得很仔细。


  “尊重这里的历史很重要，”丽娜说，“这个社区有自我警备机制。如果你不尊重这个空间，不尊重它的历史，话一传开，你在这下边的日子就不好过了。”


  这个房间的主墙上有个壁龛，里面蹲着三只肥硕的石猴，两个小洞当眼睛，它们就那样空洞、茫然地望着我们。一只蜘蛛从中间那只猴子头目的右眼窝里爬了出来。


  其他墙壁装饰着技艺高超的现代涂鸦，既有动物，也有人脸。丽娜点燃六枚茶蜡，分别放进壁龛石猴的眼睛里。火光中，涂鸦摇曳起来，赤褐色的、黑色的旋涡自顾摇摆，在石头里不断变换。我仿佛看到了艺术家们是怎样把岩石的肌理、形状融合到涂鸦中的，就像拉斯科洞穴的史前艺术家一样：用石头的曲线表现动物突出的腹部，嵌入的贝壳则代表眼睛、鼻子或脸。


  房间尽头是个小石洞，约几英尺高，仅一人宽。我打算就睡在这里，封闭的空间给人一种奇怪的安全感。我在岩石里找到了一个洞，就像一副为我量身定做的棺材……我躺下，准备入睡，感觉很柔软……[15]我从包里拿出骨雕猫头鹰和铜匣子，放在脚边。我知道这里并不适合把匣子留下，另一方面又很开心猫头鹰能一直陪着我。我的上方是六英尺厚的坚固岩层，我想起穿越法国北方开阔地带的那个早上，也想起了那个无法解释的巨大土方背后的落日。


  我们在烛光中聊了一会儿，这奇特的集体宿舍让我们突然亲近。接着，沉默和困意一同降临，不易察觉，却又势不可当。我滑入了一连串埃舍尔（M. C. Escher）式的梦境，梦里有无尽循环的台阶、像莫比乌斯环一样回环的地道，不断变换的房间，以及双眼燃烧着火焰的猴神。


  ≒≒


  我们认为城市是水平的，可它无疑也是纵向的。城市凭借高楼大厦、电梯和管制空域延伸至上空，通过地道、扶梯、地下室、墓园、水井、地下电缆和矿场探入地下。正如一座山不以峰顶、山麓为始终，它向上延伸至它所造就的天气，往下伸展到使其不断升高的岩石的造山运动。城市也一样，地基和最高建筑物的顶端，都不是它的始末。


  是的，每座城市都有属于它的看不见的城市，就像卡尔维诺（Italo Calvino）在小说《看不见的城市》（Le Città Invisibili）中描写的那样。卡尔维诺的小说本身就是讲述和故事一层又一层的巧妙编织。我印象最深的是，讲述者描述了一个奇异的城市埃乌萨皮娅，居民在地下建起一座与之一模一样的城市——“死者的埃乌萨皮娅”，只有戴蒙面头罩的兄弟会成员才能进去。随着时间的推移，地上城和地下城日益趋同，“在这两座姊妹城里，没办法知道谁是死者，谁是生者。”(Ⅵ)


  卡尔维诺写下这本小说前，在巴黎地下墓穴的某处，一个名叫波西热·德居尔的采石工（他也是个退役士兵），利用业余时间在石灰岩上精雕细刻出西班牙梅诺卡岛的马翁港模型。这个作品极其精确，尽管尺寸有限，但这些想象出来的建筑异常宏伟。他雕出了小镇的外墙和主门，入口一个五层嵌套式石框架结构；还雕出了镇上一座壮观的柱式建筑——新古典主义风格，又带有古埃及法老时代的影子——建筑主体从岩石中升起，上下以拱形走道连接，曲折地没入石头中，让人感到楼外有楼，就埋藏在视线不及的更深处。为了吸引更多人参观，德居尔试图建造一个台阶入口，可就在施工过程中，他遭遇塌方，不幸身亡。


  城市一向有纵向的维度。伦敦大火(Ⅶ)之后，克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）重修老圣保罗教堂，挖开地基后发现了一排盎格鲁—撒克逊时期的坟墓，沿着石头呈线型排开。这些坟墓之下是一些前盎格鲁—撒克逊时期的棺材，里面放着象牙和木制裹尸布针。再深处，还有罗马时期的陶瓷碎片和火葬瓮，火漆红色，装饰着灵缇犬和牡鹿图案。再往下，有玉黍螺和其他贝类化石，表明这里曾是一片汪洋。关于意大利那不勒斯的圣洛伦索·马焦雷大教堂地下，地理学家韦恩·钱布里斯（Wayne Chambliss）写道：“有一处地层，完整保存了一座古代城市的样貌。街道、建筑、商店等，几个世纪前被埋在地下，此后又在其上修建了新建筑。”[16]


  城市纵向发展的程度在迅速加深。二十世纪中期以来，随着全世界城市数量和规模的增加以及新技术的发展，我们的城市在高度和深度上都延展到了惊人的程度：根据皮埃尔·贝朗格（Pierre Bélanger）的推测，“支持城市生活的基础设施如今从一万米深的海底一直延伸至海拔三万五千千米的高空”。[17]史蒂芬·格雷厄姆还记录了城市空间上天入海的过程：


  大城市复杂的地下空间本身就是立体迷宫，各种设施层层堆叠，彼此交织，城市向深处的建设就如同往高处的建设。如此一来，大城市益发被组织成一个涵盖地上和地下的多层次空间。[18]


  如此密集堆叠的现代城市，必然会导致一种新的纵向维度上的地理不平等。总的来说，财富上升，贫困下沉。特权阶层希望凭借高度远离街道的混乱——想想那些位于五十层的超大泳池，那些顶层复式套房。只有在需要安全或隐私时，他们才潜入地下。美国的一些安全公司，如黑水公司就设置了地下文件保险库。再比如伦敦梅菲尔区等高档低层住宅区，往往都有私人专属地下室。


  相反，贫困会将人拖得越来越低。H. G.威尔斯（Herbert George Wells）写于一八九五年的小说《时间机器》（The Time Machine）已预见到这一现象——财富与权力的纵向分层。莫洛克人在地下劳作，而优雅的埃罗伊人生活在地上。如今，美国拉斯维加斯的城市排水系统成为一些走投无路之人的居所，他们往往无家可归或身染毒瘾。当雨水降落到这座闪耀的荒漠城市，洪水便涌入下水道，这些人的生计乃至生命都会被席卷一空。在印度一些城市，下水道和化粪池通常由数千名日薪工人手工清理。他们用吊绳下到这些地方，用手和桶来清理人的排泄物、垃圾和凝固脂肪。初次打开检修孔盖时，如果有苍蝇和蟑螂涌出来，工人们会很高兴，这意味着有毒气体含量尚不致命。这些工人的预期寿命比印度国民平均寿命短十年左右。他们中每十年就有数百人溺毙或因窒息而死，且他们的死亡通常不会有档案记录，也没有赔偿。


  贫穷和无力也是巴黎地道的历史印记。本雅明在《拱廊计划》中努力想找回巴黎地道中被遮蔽的历史。比如，他记录了一八四八年“六月起义”后，那些被追捕的人在采石地道和地下墓穴中转移，沿着地下网络从一个堡垒到另一个，以保证隐秘和安全。地下墓穴迷宫成了我们现在所谓的“暗址”，即法外之地，政治犯在这儿获得特殊引渡，而公众对此一无所知。


  本雅明对这些犯人或其他类似人员的地下经历的细节描述，让我感受到他的历史叙述充满了深切的同情。他写道：“地道里寒气逼人，这些犯人往往不得不一直跑动或者挥舞手臂，免得冻僵。没人敢躺在这些冰冷的石头上。”他还记录了犯人们相互支持和陪伴的时刻：“这些犯人用巴黎的街道命名地道，每当他们在地下碰面，就会交换地址。”[19]十八世纪时，那些在牢房中等待被送到塞纳河上当船奴的囚犯，会为彼此唱歌，在黑暗中用旋律交流。


  ≒≒


  第二天，我们起得很晚，吃了些巧克力当早餐，那些猴神一直用被熏得焦黑的眼睛注视着我们。


  丽娜说：“继续前进吧。今晚我们要去北边的旗帜厅见我的几个朋友，离得很远。如果能赶到，我们也许会碰上些好事儿。不过这取决于顶上是否稳固，还有我上次走的那条路有没有塌方。到那儿之前，我还想去几个地方。”


  我们从猫洞钻回去——这次是腿先出去，弓起身子，用脚往下试探着找到通道里禁得住踩踏的地方。接着，我们便跟着丽娜的急行军步伐上路了。我们时而在干燥的通道里疾行，时而涉水，时而小心翼翼地经过竖井，从西北方向北方移动。丽娜总能辨明方向，根本用不上随身携带的地图，这一点再次让我赞叹不已。她似乎已经将这立体的迷宫完全内化，或者她的脑中进化出了地下GPS。


  接近中午时，我们走下一连串台阶，来到迷宫的另一层。接着，我们到达地图上名为“尸骨井”的地方。


  “尸骨井，”丽娜说，“不管怎么说，都不是个好地方。”


  她指向主通道连接的一处低矮地道，是个约两英尺高的横洞。丽娜说：“从那儿过，罗伯，你先走。得躺下才能过去。”


  我躺下，向里探，手指摸到横洞边缘，将自己拉了过去。我抬头一看，彻底呆住了。


  这儿是个竖井，上方约十英尺高处，悬着一面土墙，土墙里嵌着几百具人骨：头骨、肋骨、四肢等。井下还有几百副掉落的骸骨。在这里，一个地道网络的缺口，一处埋葬地把它内里的尸骨吐了出来。竖井所处的坚固石灰岩岩层中，也密密麻麻地塞满了遗骸——不属于人类，而是海螺和贝类的化石，它们被完整保留在岩石的沉积物中。我突然感到，地上城市和地下城市，共同构成了一个巨大的坟场。死者之城先于生者之城而存在，是每一座生者之城的先驱，甚至是核心……[20]


  丽娜和杰伊先后钻进尸骨井，我们继续在通道中穿行，再没怎么说话。地下墓穴的那片区域，白骨累累。那里没有死亡命令，没有名字或纪念物，只有“容器”。我们偶尔会经过一些圆形竖井，有些还有梯子。它们穿过基岩，通向街道上的井盖。我在一个竖井下停下，能看见远处的微弱光线，也能听到地面上足球滚过或行人踏过井盖的硁硁声。


  在一条漫长的地道里，我看到前方有火光闪烁，随后又突然消失了。丽娜也看见了。但我们到达火光消失处时，发现旁边并没有岔道。“可能是其他地下客的灯光，不过我也想不通他们去了哪儿。”丽娜不确定地说。接着她又笑了，道：“或许，那是菲利贝尔·阿斯贝（Philibert Aspairt）的鬼魂。一七九三年，他在这下面迷路了，十一年后才被人发现。当然，已经死了。他可能是世界上第一个城市探险者，也可能是最惨的一个。”


  ≒≒


  探访地下墓穴前的几年里，我一直在寻找进入城市探险亚文化圈的途径，我就是这时认识丽娜的。城市探险的最佳定义可能是“对建筑环境具有探险性质的非法侵入”。加入条件包括：嗜好独处，无眩晕症，喜爱腐朽之物，迷恋城市建筑，时刻准备翻越围栏和掀开检修孔盖，还需要熟悉不同司法辖区的各项准入法令。城市探险者偏爱的地点有摩天大楼、废弃工厂和医院、前军用设施、地堡、桥梁和城市排水系统。一个认真的城市探险者，要勇于在离街面四百英尺高的起重机平衡架上坐一坐，也要乐于在柏油路下二十码的下水道里走一走。他们远离“狂飙突进式”探山，膜拜污秽之物，趣味小众。坊间总有小道传言，说某些入口可以通向看不见的空间。他们对秘密守口如瓶，仅在小范围内分享。


  亚文化之内还有亚文化。就像有些攀岩者相比粗砂岩更喜欢花岗岩，有些洞穴探险者更喜欢潮湿而非干燥的内部，城市探险者也各有专长：有地堡探险者、空中漫步者、建造者、轨道跑者，还有下水道探险者。不过，绝大多数探险者的起点都是废墟，这类地方最容易进入，而且获得审美回报的成本不高——很容易就能拍到几张照片，这样一来，被遗弃的悲怆氛围和一段神秘历史的物质残影就都有了。废墟爱好者热衷于各种遗址。底特律曾是废墟界的麦加，后来它却变成了唐·德里罗（Don DeLillo）笔下“美国最具拍摄价值的谷仓”[21]的城市版，被笼罩在无数废墟摆拍的阴霾中。（那些高清照片定格了落满尘土的舞厅和门廊，以及巧妙地散落在前景里的废墟，也抹去了底特律的一百种希望和绝望。）


  城市探险在地理分布上是世界性的，全球各地都有探险队伍、社团及其分会。探险者中女性数量惊人，阶层广泛，而且大多对现实不满，有漠视法律的倾向。澳大利亚布里斯班一个名叫“德桑克”的探险者，常像后文的渡神卡戎那样驾船到地下。他将小船开到城市边缘，随着潮水通过阀门，进入地下城。在位于尼亚加拉大瀑布的加拿大安大略省水电站，一个城市探险者曾穿过调压管网络：巨大的焊接钢铁隧道，充满调压管的水从所在高度垂直下落。在美国明尼阿波利斯，挖掘队轮班工作，在地下的白色砂岩中开辟道路通向新的洞穴。而在纽约，一群探险者搭乘公交，脸贴车窗玻璃，通过观察街边的排水口，侦察出主干线路和旁支管道。他们一边前行，一边在笔记本或平板电脑的地图上涂画。在西班牙马德里，为寻找溪流消失点，下水道探险者一路追踪到城市边缘，从那里进入地下暗渠。


  城市探险的先锋被称为“潜入者”，他们是“真正的”探险者。他们感兴趣的不是某个单一地点，而是系统和网络。想方设法进入某些安保极严的地方，对他们来说是难得的挑战。像极限攀岩者一样，潜入者也会有“喂老鼠”[22]的经历，“喂老鼠”这个说法来自阿尔·阿尔瓦雷斯（Al Alvarez）一篇关于攀岩与恐惧的经典文章。他们都近乎疯魔：训练出地道视力；在列车间狭窄的缝隙上奔跑；将小艇开到泄洪道里冲浪。时不时会有人遇难身亡。在更具政治色彩的边缘地带，城市探险被视为激进的反抗和解放行为，抗议国家限制城市内部的自由。正如来自法国巴黎的情境主义代表人物居伊·德波（Guy Debord），他试图用心理地理学的方法打破资本定义的行为常规，在熟悉的情境中发现惊奇。对于怀有政治意图的城市探险者们来说，非法闯入也是一种激进行动，目的是“重新编码人与城市空间的正常关系”[23]。


  城市探险的某些方面让我深感不安，这种不安不会因为探险者的自觉有所缓解。我不认同玩世不恭、自我标榜的态度，也不喜欢他们对地下劳动者的漠视。那些劳动者的工作是对地下城设施进行修建、运营和维护——而非探险。我常怀疑这种拍照文化具有庸俗的本质，不过是模仿弗里德里希（Caspar David Friedrich）一八一八年的代表画作《雾海上的漫游者》（Wanderer above a Sea of Fog）。还有一点令我不安——城市探险者很可能会罔顾那些走投无路、不得不在荒地和废墟中生活的人的感受。


  不过，地下文化的某些方面又引发了我强烈的兴趣，于是我开始谨慎地花上越来越多时间，接触一些自称地下探险者的人，令人吃惊的是，他们的很多行为有种疯狂的系统性，他们对揭示“基础设施的黑匣子”和“现代信息交换的黑暗通路”投入了极大热情。[24]我欣赏探险者对城市构造中丰富的孔道的关注——包含无数入口、裂缝和水平通道，而且他们将地下子城市视为自然地下结构的一部分，是长期存在、缓慢流动的空间。我还非常感兴趣现代城市探险之前的地下活动，以及这些活动如何与城市那饱含困顿与希望的历史相交织：如维多利亚时代，清沟工和污水收集工高举着灯穿梭于伦敦下水道系统，在恶臭的粪便中寻找金牙和珍珠耳环。


  诗人兼博物学家爱德华·托马斯（Edward Thomas）似乎与城市探险完全不搭界，可是有一天，我发现了一篇他写于一九一一年的文章，文中他想象伦敦成为废城，他得以自由探索这座城市的地上和地下世界。“被遗弃的伦敦将是一个有趣得多的地方，想一想，矿井、地铁、地道和地窖中藏着多少秘密——这个地方多么适合探险！”[25]托马斯的语气有种远离人群的欣悦之情。


  ≒≒


  那天下午的早些时候，丽娜带我们去了一个密室，不过我不能透露其名称和位置。


  我们又相继蜷缩着身体蹬墙穿过一处较高的猫洞，来到了某处沙漠地带。地面上沙丘连绵起伏，几个世纪以来，石头、沙砾在此慢慢融合并硬化。


  几处较高的沙丘几乎触及洞顶。不过，其他地方则缓缓降低，留出几英尺高的空间，可容一人爬过。从我们蹲伏的位置出发，前方有七八条通路，每一条又分岔到四面八方。这是个危险的迷宫，让我想起门迪普地下的巨石阵。不过，这里可没有阿里阿德涅的线团引路。


  丽娜业务纯熟。“我们得把包留在这儿，带着它们没法移动到要去的地方。跟我来。”丽娜说。


  她腹部贴地，沿着沙丘，朝右手边的爬行空间滑过去。我和杰伊跟在她后面，手脚并用地推着身体往前。某处洞顶和地面间的距离刚刚合乎我头顶到下巴的尺寸，我们只能像蜥蜴一样爬过去。我努力地快速移动，确保丽娜的靴子一直在视线内。


  另一处沙丘再次升高，我们愈发逼近洞顶。我不得不侧过头去以获得一丝间隙，脸紧贴在沙石上，头骨刮着岩石，就这么挤过去。丽娜只在一个分岔点停下来稍作思考，随后我们继续蛇行了十分钟。直到沙丘向下倾斜至一个黑色的兔子洞，我们头朝下摔了进去。


  我从兔子洞掉进了奇珍阁。


  这是个长方形洞室，高约十二英尺。四周墙壁由严整的黄色岩石砌成，地面像是被打扫过，透着古怪。房间里只有一道窄石阶延伸至远处的墙，像是塔庙(Ⅷ)。每级石阶的正中央都放着一块石头、水晶或金属样本，颜色各不相同：白色砂岩、黄色砂岩、石英石、石灰岩，石阶侧面则用黑色手写文字做了标识。


  找到这个房间并展示给我们——丽娜看起来很自豪。“我们把这儿叫作——”她说，“迷宫里还有其他类似的房间，不过这间是最好的，也最少人知道。”


  这是一间矿物陈列室——地下墓穴的一部分曾是巴黎矿业学校的地产，这个房间在当时是一间教室。自二十世纪初被关闭以来，它便鲜被人打扰。房间结构很简朴，样本的放置也非常精心——每件都放在清扫过的特定石阶上。


  我们在矿物陈列室里坐了一会儿，吃东西，喝水，休息，聊天。丽娜讲了一些她在地下世界的探险故事，说自己有一次爬进伦敦巴特西发电站的烟囱，随后从地下通道系统离开，却闯进了切尔西花展，站在一堆叶兰中的她，一身污秽，目瞪口呆。


  作为探险者，丽娜最大的心愿是去乌克兰敖德萨的地下墓穴走一趟。敖德萨和巴黎一样，是一座建在石灰岩上的城市，它有全世界最大的地下采石场。敖德萨地下看不见的城市有一千五百英里长的地道，共三层，深一百六十英尺。我看过敖德萨迷宫的地图，结构近似有机体，像是一株分枝生长的珊瑚，甚至比巴黎地下网络更鲜明。第二次世界大战德军逼近敖德萨时，苏联将当时隐藏在地下墓穴中的乌克兰反抗组织丢弃身后，其中一些留守者在地下待了一年多，忍受着疟疾、营养不良和维生素缺乏等病症，只偶尔到地上收集信息或发动突袭。占领者和反抗组织玩着猫鼠游戏，德军还向地道系统投放瓦斯和炸弹，企图消灭这群乌克兰人。战争结束后，敖德萨的黑社会进驻这处地下迷宫，走私者和罪犯为了各自的目的，又进一步拓展了这个网络。


  “和敖德萨地道相比，我们在巴黎的所作所为简直是杂耍。”丽娜说，“不过，那下面太危险了，尤其对于女性来说。我听过一些传闻，据说的确发生过。谋杀肯定有过，极可能一迷路，命就没了。”


  杰伊则讲了他带着三个新手去威尔士的阿吉洞穴探险的故事。那个洞穴的入口是一条狭长的裂隙，出了名的危险，一旦进入就不能转身，也无法越过前一个人。杰伊说，那天，有一个叫露娜的新手卡在了裂隙里，惊慌失措。她是位职业施虐师，在贝克街的某个地下室里工作。


  杰伊说：“考虑到她的职业，我以为在地下环境和幽闭空间里她会更轻松自如些，结果并不是这样。我们花了三个小时救她。我没法越过她，不得不另找条路退出去，再沿着裂隙进来，才能跟她面对面说话，安抚她的情绪，教她怎么放松自己并继续往前走。然后我自己不得不倒着走，以便能一直跟她说话。为了转移露娜的注意力，我们聊起了她在贝克街地牢不同价位的服务，还知道了许多细节。真是五花八门，让我大开眼界。”


  “好了，”丽娜听得不耐烦了，“我们还约了人在旗帜厅见面呢。”


  ≒≒


  城市探险让我结识了很多人，其中一个叫布拉德利·加雷特，来自美国加利福尼亚州。对于城市的垂直结构和多孔结构，布拉德利的认识和洞察比我认识的任何人都要深刻。在他看来，城市里到处都是人们视而不见的通道——检修孔、上锁的门、井盖。通常给城市行动造成限制的东西，如路障、禁令以及已内化的财产权概念，都无法限制布拉德利。对他来说，城市空间无障碍地向下延伸到下水道、地堡、地道，向上延伸至起重机、摩天大楼，而街道所在平面不过是个无聊的中间地带。


  那天刚过中午不久，我们在英国的伦敦桥上第一次见面。布拉德利戴着黑色粗框眼镜，留着山羊胡和八字须，齐下巴的深棕色头发扎成一个马尾辫。他说话混合着美国西海岸的匪帮词汇和粗糙的文化理论。“伦敦桥是空心的，和所有大桥一样。”言谈间，脚轻轻跺了跺地上一个检修孔盖，这个检修孔设在桥上人行道约三分之二处。“大桥北端有一个控制室，要是能进去，就可以在大桥内部横跨泰晤士河。那里面干净得很，走，我带你去看。”


  到了北端，我们跳过一道低矮的铁门，走下一段楼梯，到达大桥侧翼。这里有扇钢制保险门，上面挂着结实的黄色大锁。门上赫然标着“严禁进入”的警告，仿佛能抵挡“光剑”的攻击。布拉德利从口袋里掏出一串钥匙，喃喃自语地翻找，选出一把，朝门走去。只听一声脆响，锁开了。他让我先进去，随后轻轻关上了门。


  “你那些钥匙很厉害啊。”我说。布拉德利点亮头灯，这儿就是控制室了。到处都是镀锌通风管、导管和用电缆扎带捆住的彩色电线，沿着管道槽隙通向室外。墙上有两块控制板，上面是很多相似的开关和转盘。


  布拉德利说：“你看，如果顺着管道往南进入槽隙，就完全进到大桥内部了。一直走，过了河，便到了南端另一个比这儿大得多的控制室。只要从里面按下紧急出口按键，门就会打开，你想放谁进去都行。几年前，我们拍了一部关于探险的纪录片，叫《敲开表面》（Crack the Surface），就是在那儿首映的。一共来了八十六个人，我们带着发电机、屏幕和放映机，还准备了很多啤酒，那场派对可真不赖！”我俩从原路溜了出来，布拉德利锁上了门。两个穿制服的人恰巧路过，露出狐疑的表情，却没有停下脚步。


  布拉德利对常规的反叛开始得很早。他在美国洛杉矶一个混乱的街区长大，青少年时期还被人捅过肚子。他说：“奇怪，正是那一刀让我长大了，摆脱了麻烦。我开始渴望离开那些街道，到更开阔的地方去。”二〇〇一年，十九岁的他在南加州河滨市与人合伙开了一家滑板店。两年后，他把股份卖给合伙人，用这笔钱去澳大利亚学习海洋考古学。后来，为了找到真正尚未开发的空间，他回到北加州，为美国土地管理局工作，专攻美国原住民群体遗迹考古。随后，他搬去墨西哥，花了三个夏天考古挖掘一处后古典时期的村庄，还曾在天然井边上露营，那是墨西哥众多溶洞之一，深陷于墨西哥地下的天然石灰岩层中。


  “罗伯，住在那儿可不一般。”一边漫步伦敦，布拉德利一边向我讲述，“每到黄昏，几百只蝙蝠从天然井里蜂拥而出，黎明前再回来。它们的翅膀发出类似皮革摩擦的动静，为我提示着时间。原住民认为，那天然井是进入玛雅地下世界——西瓦尔巴的入口之一。在玛雅语中，西瓦尔巴意即恐惧之地，墨西哥这一整个由石灰岩构成的地下世界，就是个巨大的献祭地。若地下水位上升，便能游过一些被淹没的祭坛和神庙的入口，它们都是从岩石上凿出的。”


  他向我描述了用基切语写就的玛雅神话中的西瓦尔巴。即便放在更广范围的地下世界的黑暗传说中，西瓦尔巴仍然可以说是个残酷的地方。那里塞满了魔鬼，它们有着“飞痂”“刺鬼”这类名字。仅仅是来到西瓦尔巴，就得跨过一条满是毒蝎的河、一条血河，还有一条流淌着脓汁的河。如果运气好，真的到了那里，你将面临六间致命审判屋的考验，其中包括“蝙蝠屋”——里面全是嗜血的蝙蝠，“刀锋屋”——里面有很多不可预测的活动刀片，还有“美洲豹屋”。


  “里面有什么，应该不难猜吧。”布拉德利说。


  离开墨西哥后，布拉德利搬到了伦敦。在这里，他越过学科边界，进入文化地理领域。攻读博士期间，他开始对城市探险着迷，于是决定用民族志的方式潜入这种亚文化。这种研究方法，若不付诸实践，将一无所获。所以，他花了四年时间融入伦敦某个探险者团体，其成员均使用假名，比如“补丁”“绞车”“马可·搜罗”等，在那儿他学习了吊绳技巧，也造访过很多伦敦的经典探险地，既有高处的，也有低处的，包括巴特西发电站、千禧磨坊大厦，还有被埋入地下的舰队河。


  两年后，布拉德利所在团体和另一个探险队伍合并，组成了“伦敦联盟”，这个组织很快便以大胆和野心闻名。他们的活动强度越来越大，内心也似有群鼠乱窜，必须定期摄入肾上腺素。那段时间，布拉德利去了八个国家，参与了三百多次非法闯入。在美国，他顶着暴风雨爬上芝加哥一座摩天大楼，拍到了非常震撼的景象：整座城市笼罩在乌云和蓝光中，几道闪电从乌云的裂隙直射入密歇根湖。在莫哈维沙漠，他进入一个废弃飞机坟场：爬过带刺铁丝网，再借747飞机和军用货机的降落架作为遮挡，避开巡逻队。“那是个巨型游乐场和一个漫漫长夜。”他淡淡地说道。


  我一开始对布拉德利有所怀疑，不过随着了解的加深，我对他产生了强烈的好感和钦佩。他为自己开辟了广阔的人生，并坚定地深潜其中。他慷慨大方、特立独行、无惧无畏、尽职尽责，跟他在一起充满了乐趣。


  那天剩下的时间，我和布拉德利前往熟悉的首都伦敦那看不见的城市。我们进入了巴比肯下方的汽管地道网。掀开一个检修孔盖，跳下去，就到了舰队河的河道上。舰队河是伦敦所谓的“鬼河”之一，最终通向舰队室，那是一座巴泽尔杰特(Ⅸ)式建筑，靠近舰队河汇入泰晤士河的河口处。在市区北部的一个公园里，我们爬过栅栏，拉开沉重的铁盖，草地上便露出一口竖井。我们顺着锈迹斑斑的黑色梯子下去，进入黑暗中。


  下到约二十英尺深，打开头灯，眼前的景象令我们吹起口哨来。十几道砖拱门由近到远连成一线，拱门间是宽宽的横档，横档之下，水面平静。重重拱门和它们在水中的倒影，构成了无穷往复的幻象。我们细微的低语声不断回荡着。我们进入了一个十九世纪中期为伦敦城供水而建的水库，如今已几乎排空。曾淹没在水下的建筑结构保持得很完整，墙砖干净如新，仿佛昨天刚刚建成。它有着维多利亚时期主要基础设施基于功能性的优雅感，也有着和意大利米塞努姆的罗马蓄水池，以及土耳其伊斯坦布尔的地下水宫异曲同工的美。


  在这个水库里，我们从一端走到另一端，从一侧走到另一侧，说话声越来越大。我们头顶阴影处，悬着几万块黄棕色砖筑成的拱顶。布拉德利抽着烟，放起了音乐：那是一首以鼓和贝斯为主音的曲子，叫《压力测试》（Stresstest），音乐声撞击在砖面上，隆隆作响。出来时已将近午夜，天上散布着一些云，被城市灯光映成粉色和橙色，其间还看得到星星。东边有三个人影在树林中慢慢移动，用黄色光束扫射着草地，似乎在寻找丢失的东西。


  共度一天后，我和布拉德利成了好朋友。他造访过不少伦敦地铁的“幽灵车站”，免不了有非法闯入行为，再加上其他插曲，他成了大不列颠交通警察的目标，他们决定用他以儆效尤。布拉德利遭到拘捕，公寓被搜查，电脑和手机也被没收。他被送上法庭，罪名是密谋犯罪破坏活动。他受审时，我曾作为证人出庭。这个案子最终判决布拉德利被有条件释放，不再面临更多指控，再加上由纳税人承担的高达六位数的法律费用，摆在交通警察部门面前的无疑是一场公关灾难。


  布拉德利和我一起进行过多次探险，在计划这些旅行时，我们用明信片交流——任何人只要拿起明信片，翻过来看看就知道上面写了什么。考虑到当局对布拉德利的兴趣，这种公开的通信方式反而是最保险的。现在已经没有哪家安保公司会偷偷打开信封或查看明信片，反而是监视短信或者即时通讯软件的聊天，以及通过数据包嗅探窃取电子邮件。


  跟布拉德利的探险既加深也强化了我对景观的认识，尤其是人造环境。我们找到很多奇怪的场所和地点。布拉德利既有探险者的大胆无畏，也有考古学者对当代事物旧时形态的探究之心，还有自然历史学家对荒野如何成为废墟的兴趣。


  一天晚上，我们出发去攀爬威尔士纽波特的一个运输桥，先从运送物资的楼梯往上，然后沿着树干粗的线缆一寸一寸移动，跨越下方漆黑的河流。同行的还有个自称达尔蒙的年轻探险者。他专攻俄罗斯、中国等地的高戒备等级的地下场所，因此受到两国有关部门的关照。达尔蒙说，对地下世界的兴趣可以追溯到他小时候，当农民的爷爷曾在泰晤士河上游附近的地里挖出些罗马钱币。我们爬上十二英尺高的铁门，进入一座位于爱尔兰海岸丘陵，占地数英亩(Ⅹ)的维多利亚时代城堡，城堡已经废弃，寒鸦盘旋。这些探险旅途中，我们一般在外露宿，睡在树篱或农场拖车下，有时甚至不睡。和布拉德利同行的日子，总让我联想到肾上腺素、酒精和极度疲乏。


  有一次，我和布拉德利去了威尔士中部山谷某处废弃的板岩矿场。我们从狭小的横洞进入，来到采石峭壁的顶端。我在黑暗中设置好顶绳，利用它降到底部。一条地道将我们带往有大水灌入的石室，黑色的水不断拍打着我们脚下的岩石。头顶约七十英尺处的石壁上有一个开口，金色的阳光射进石室，像是天使传报的圣光。


  被那金色光束照耀的却并不是什么神圣之物——自矿场关闭四十多年来，几百辆报废车辆就从这个光线进入的洞口被推进来。当地人想省一笔报废费，于是将这样的车开到山上，丢进洞内。


  结果车辆如雪崩般涌来，这儿成了车辆档案库。据我们所见，废弃的车不断往下滑，滑至石室和黑水中。最下面的车最古老，在底部的“地层”中，一辆蓝色的福特“柯蒂纳”就像冰碛顶端的冰川漂砾，其下一辆苔藓绿色的凯旋“使者”，既是它的支撑又是它的栖息点。
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  旗帜厅之行，是我在巴黎地下墓穴里唯一一次真正感到恐惧的体验。


  我们接近旗帜厅时，地上城市刚刚进入夜晚——人们陆续离开办公室，穿过黄昏中的街道，或步行回家，或搭乘地铁和公交，又或者在路过酒吧时进去喝一杯。


  在看不见的城市里，我们沿着一条没有分岔路的地道向西北方行进，地道顶壁缓缓降低。我开始弯着脖子走，随后缩起了肩膀，接着弯下了腰，最后不得不双膝跪地，往前爬行。


  在我的前方，越过丽娜，地道似乎进入了一个死胡同。我等着丽娜承认她终于带我们走错了路。


  丽娜什么也没说。前方的石灰岩在她头灯的照射下发着黄光。她把背包推到身后，将背包的一条带子绕在脚踝上，然后把头伸入靠近地面的某处。我这才看见，就在我以为是尽头的地方，有一个很小的洞口，大概十八英寸高。


  我的心怦怦跳了起来，一瞬间口干舌燥。我的身体并不想进入那个洞口。


  “这里你得用脚拉着背包。”丽娜说，声音听上去闷闷的，“从现在开始，不要大声喊，不要碰到顶部。”


  恐惧爬上我的脊椎，喉咙里像被灌了油。没有选择，只能跟上。我匍匐在地上，把背包拴在脚上，将头伸了进去。上方的空间非常有限，我不得不再次偏过头去，才能前进。两侧的间隙也非常窄，我的双臂和躯干被紧紧锁在了一起。顶壁的石头裂成了块状，缝隙周围有塌落征兆。幽闭恐惧症蔓延全身，压迫着胸膛和肺部，我开始呼吸困难，脑子里似乎有黑色的星星在爆炸。


  背包在身后拖扯，腿上缠着包带的地方非常疼。我靠肩膀和指尖发力，每次只能前进几寸，像虫在蠕动。这样的地道需要花费多长时间呢？如果再窄两英寸，我就会被卡住。想到要继续前进，那感觉糟透了，返回则更加可怕。接着，我的头撞上了某个柔软的东西。


  我使劲拧头，勉强看清是前面丽娜的包底被顶部倾斜的岩石边缘卡住了。背包正左右晃动，努力挣脱，她一定在用脚使劲拽，不过这样好像会让顶部的岩石松动，从上面砸下来。


  “轻点儿，轻点儿！”我大喊，她也喊回来，让我不要喊。砰，背包挣开了，继续前行。


  我艰难地向前移动，突然——什么鬼？——我感觉那些环绕我、包裹我、像订制棺椁一般丈量着我的石头，开始震动。起初只是微弱但清晰的颤动，后来振幅和响动越来越大。本就不稳定的顶壁，因震颤嗡嗡作响。震动经过上方的石头和我的身体，传至我身下的岩石。隆隆声变得如同雷鸣，我能听见隆隆声中夹杂着噼啪声，我想起了幽灵建筑，也就是那页地图上淡灰色轮廓的地上城市：弧形的火车线路像肌腱一样汇聚，进入蒙帕纳斯车站。


  所以，我们的上方是火车。我们在地铁和火车的正下方，正是数十年来火车造成的震动让这里的顶壁变得不稳定。我想大喊，但是不能，想撤退，也不能，只能继续一寸一寸往前挪，我的嘴里全是石屑，手指抠着坚硬的岩石，脚上拖着背包。一切都静默着，只有火车的隆隆声响起又淡去。呼吸加速，心脏狂跳，我们在那令人作呕的恐惧中又度过了五分钟，之后空间开始变宽，变高，我们又可以跪地而行了，随即可以站起身，接着能走路向前了。我们离旗帜厅很近了。
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  被淹的地道通向一间石室。尽管水本身是静止的，水面上却有橙光跳跃、摇曳。门口传出喊叫声，还有音乐声——果酱乐队（The Jam）的《到地下去》（Going Underground），音量越来越大，充满整个地道。听出这段音乐，我笑了，沿着地道两边突出的路沿走到门口。这是个很高的房间，顶部在我们上方二十多英尺处。头顶的空间让我感觉脑中好像充满了氦气，正漂浮着。一面墙的高处画了一面巨大的三色旗。几个人站起来跟我们打招呼，拥抱丽娜，同我和杰伊握手，脸上挂着欢迎的微笑。


  我们到了一个不一样的奇珍阁，充满了音乐和友善。这儿还有一张桌子，摊放着各式食物和饮料：水果、法棍面包、布里奶酪和卡芒贝尔奶酪、数瓶烈酒和啤酒。桌子正中还放着一台四四方方的CD机，连着两个小音箱。


  果酱乐队的歌变成了大卫·鲍伊（David Bowie）的《地下》（Underground）。


  “这就是墓地功放！”一个我不认识的人指着CD机，一边随着节奏点头一边用法语说道。


  房间四周挂着白色灯串，一切看上去如此超现实，仿佛我们撞进了地下深处的后现代会议厅。有人将盛着伏特加的塑料杯塞进我手里，我在感激中一饮而尽。酒精在腹中燃烧，那段车站下地道裂缝中的记忆立刻随之柔软。杯子里又倒上了棕色朗姆酒，酒瓶上没贴任何标签。我发现自己在咧着嘴笑。这个地方让我很感激，或许是因为地下墓穴中这种奇妙的并置——地道一转，恐怖就滑向了温馨。


  经过介绍，我认识了新朋友。两个法国地下客，他们的绰号我没太听懂。一个叫T的加拿大人，是丽娜的老朋友，白天做互惠生(Ⅺ)，晚上到地下墓穴来。他们仨都头戴印第安纳·琼斯式的皮帽，其中一个法国人手里还拿着鞭子。


  大卫·鲍伊换成了班弗兹乐队（Ben Folds Five）的《在地下》（Underground），所有人再一次欢呼。


  我们吃了很多，喝了很多，聊了很多，几小时就这么过去了。大多时候我都在一边听着，在一天的劳累后放松下来。身处地下世界这一奇怪的亚文化之中，我试着保持清醒，以思考其引起的同样奇怪的文化循环。


  过了很久，我和丽娜、杰伊出发去找睡觉的地方。我们到了名为“地堡”的区域。宽阔地道的两旁是一连串顶部加固的半圆形房间。丽娜说，这里是躲避空袭的场所，和二战有些渊源。占领初期，抵抗军曾使用这些房间。后来英国南部发起突袭时，纳粹党卫军和国防军的高级军官被安置在此。现在，这里成了疲惫的地下客的理想宿舍。我们每人找了一个小隔间安顿下来。火车从远处呼啸而来，震动着墙壁。


  睡意来得很慢。我躺在那里，四周都是岩石，我想到，随着人类世在深时中延展，我们的城市最终会留下什么——什么会成为岩石记录中的地层标记呢？几百万年以后，德里和莫斯科这样的内陆特大城市，很大程度上会化为沙砾，被风和水散播到无尽广阔的沙漠中。纽约和阿姆斯特丹这种沿海城市，会最先被上升的海平面吞没，随后被精心打包进柔和的沉积层。而看不见的城市——地下城——却能够齐齐整整地保存下来，因为它们本就在基岩中了。精致的地上建筑终将沦为杂乱无章的城市地层：混凝土、砖和沥青的混合物、玻璃压成的浑浊晶体、钢铁腐蚀分解留下的痕迹。[26]而地面之下，地铁和下水道系统、地下墓穴和采石洞，这些都可能被完整保存到后人类的未来。
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  两天后，我们准备离开看不见的城市。原计划从一个有梯子的检修孔出去，丽娜听说那里目前还没被焊死。它的绰号是“死亡猫洞”，这名字可没法让我对它有好感。不过，丽娜得到的有关它的位置信息很模糊，我们没找到。


  于是我们重返来时的入口。从地道系统西北端返回，又是一场数小时的艰辛跋涉。为了避开通向旗帜厅的爬行地道，丽娜带我们绕了条远路。一路上，一个人都没碰到。倒是路过了一段地道涂鸦墙，几十幅照着模板用荧光绿、冰蓝色、明黄色手工喷绘的画，朋克艺术和史前洞穴艺术相呼应。我们经过死者十字路口，终于回到了邦加，和几天前初次造访时相比，这里的水位明显上升了许多。


  “上面一直在下雨。”丽娜说。


  我想起刚到巴黎时天空中不断积聚的雷雨云，想起地面上方笼罩着的一帘雨幕。我们到达来时的地洞，陆续爬上去，回到了铁路隧道里。


  经过这几日的禁闭，拱顶显得愈发巨大，隧道仿佛一间舞厅。空气中不再有石尘。我们的左边是一道熟悉的光拱门。沿着铁轨嘎吱嘎吱地往回走，那拱形越来越大，越来越亮。它的边缘有一抹绿色，是垂下的藤蔓植物。而绿色又是一种新的色彩。


  “看这些蝴蝶。”丽娜指着它们说。几十只金色的“蝴蝶”在拱门下翻飞，可走近后，它们变成了从看不见的树上回旋飘落的金合欢树叶，被午后的阳光镀上了金色。


  地上世界进入视野。一只鸽子双翅挺直地滑过拱门框出的那隅天空。两侧的斜坡出现了，金合欢树枝从两侧路垄延伸出来，投下蝴蝶般的落叶。


  我们停在光影相接的地方，举目望去，是太阳。它很快便将沉入斜坡上高耸的建筑物之下。我们轻声交谈，头发上沾满了汗水和石尘，脸色苍白。户外的空气闻上去有股黄瓜和烟的味道。在我们头顶，公寓楼的阳台上，一个女人正在晾晒白色床单。


  我听到埃米尔·吉列尔斯（Emil Gilels）演奏的《勃拉姆斯第一钢琴四重奏》（Brahms: Piano Quartet No.1）的第一小节，这是为数不多的、我凭几个零散音符就能听出的古典乐曲之一。那些音符随落叶一起飘下来，聚集在铁轨上，我本以为那乐声是幻觉，但丽娜和杰伊也听到了。竟有人在这里演奏这首曲子，太不可思议了。


  我们继续走。一个男孩和一个女孩正坐在金合欢树下的变电箱上。他们边聊天，边分享一支烟，晒黑的长腿踢来踢去。我们经过时，他们点了点头，我们也点头回应。


  一行三人爬上路堑斜坡，从防护网的破洞钻出去，回到标着“禁止进入”的门旁。转过三个弯，走到街角时，一个女人停下来问我们是不是刚从“下面”上来。是的，我们说，我们刚上来。

  


  (Ⅰ)传统英式标准纸张规格，宽约203毫米，高约330毫米。


  (Ⅱ)1平方英尺约为0.09平方米。


  (Ⅲ)这句话被刻在波尔特沃本雅明纪念碑的透明玻璃板上。——原注


  (Ⅳ)法国本土13个大区之一，以首都巴黎为中心，俗称“大巴黎地区”。


  (Ⅴ)始新世的第2个阶段，起始于约4780万年前，终止于约4120万年前。


  (Ⅵ)引自［意］伊塔洛·卡尔维诺：《看不见的城市》，张密译，译林出版社，2012年。


  (Ⅶ)发生于1666年9月2日至9月5日，为伦敦历史上最严重的一次火灾，诸多建筑物被毁，其中就包括圣保罗大教堂。


  (Ⅷ)古代美索不达米亚的阶梯式金字塔形建筑。


  (Ⅸ)约瑟夫·巴泽杰尔特（Joseph Bazalgette），十九世纪伦敦下水道总设计师，他设计的下水道系统是西方城市建设的范本。


  (Ⅹ)1英亩约为4046.86平方米。


  (Ⅺ)起源于欧美，互惠生通过为寄宿家庭看护孩童换取食宿生活补贴，并借此体验他国文化、学习外语。


  无星之河

  （意大利，卡尔索）


  古典文学中流淌着许多无星之河，它们是亡灵之河。[1]勒忒河、斯提克斯河、佛勒革同河、科赛特斯河和阿刻戎河，都从地上世界流至地下，最终在冥界的幽暗中心汇合。


  勒忒河的水是遗忘之水，亡灵必须喝下河水，以将前尘往事尽数忘却。希腊语“lethe”，意为“忘记”“遗忘”，与之相对的是“aletheia”，即“不忘”“揭示”和“真相”。在《埃涅伊德》（Aeneid）第六卷描述的冥界之旅中，埃涅阿斯便是在遗忘之河、从众多亡灵中找到了父亲的亡灵。


  渡神卡戎驾船载着刚刚死去的人的灵魂渡过斯提克斯河。他要求每位死者在嘴唇上放一枚钱币或蛋白石，作为通向地下世界的旅费，这样他才会保证他们的安全。


  佛勒革同河是火焰之河，满是燃烧的火焰和沸腾的血液。据称，佛勒革同河的河水以螺旋状向下流入地狱的深渊——塔尔塔洛斯。


  科赛特斯河是五条河中最冷的，是悲叹之河。河上刮着刺骨的寒风，有些地方还结了冰。科赛特斯河随险滩跌宕起伏，在河湾处蜿蜒曲折，不断发出痛苦的哀号。


  阿刻戎河是无星之河中最柔和的，是苦难之河，卡戎会在此做生意。它流向地狱深处，有时也代指地狱。在《埃涅伊德》中，朱诺说：“如果不能影响天上诸神，我将搅动地狱之河。”[2]弗洛伊德（Sigmund Freud）引用这句诗作为《梦的解析》（The Interpretation of Dreams）的题词，这本书搅动了心理学地下世界的暗河——本能冲动就是一条“无星之河”，在阳光照耀的意识高地下流淌，时不时会汹涌地冲上意识的堤岸。


  古典文学之所以讲述了众多通向深渊的河流，是因为地质：这类文学诞生及活跃之地，大部分都是喀斯特地貌。“喀斯特”来自于斯洛文尼亚语“kras”，指可溶岩石和矿物被溶蚀形成的地貌，这类岩石主要是石灰岩，也包括白云石和石膏等。喀斯特地貌在地下分布很广泛，并且，该地貌中水流常常会偏离通常的河道。喀斯特水文学非常复杂，我们对它的理解还远不完善。在喀斯特地貌中，泉水会从光秃秃的石头中冒出来，河谷是隐蔽的，一条河会在某处突然消失，又在别处出现，还被冠以另一个名字。喀斯特地貌中的湖泊，既没有河道汇入，也没有河道流出——湖水就来自地下。湖泊的水位随着季节和天气升降（一六八九年，来自斯洛文尼亚某地的居民约翰·冯·瓦尔瓦沙就向英国皇家学会描述了一个“消失的湖泊”[3]）。落水洞和天然井就像是喀斯特地貌张开的大口，夜晚或雪天在这种地方穿行非常危险。在地面之下——我们姑且认为喀斯特地貌算有“地面”吧——有几百年来时满时空的含水层，有流水环经数千年的迷宫，有一眼望不尽的洞穴，还有由瀑布、激流和平静的池塘构成的地下河。


  在喀斯特地区，地面可能会突然大面积塌陷，比如在中国台北就曾出现马路上一片环形路面突然消失的情况，好像怪兽在十字路口踩了一脚。这种独特的地貌在各国语言中发展出专属词汇，来描述其形成和消失：英语中的“doline”指漏斗形状的落水洞，也称“斗淋”；法语中用“abîme”或“gouffre”代指深达几千英尺的水蚀性天然井；西班牙语中有“cenote”一词，指塌陷的落水洞，常遭洪水淹没；斯洛文尼亚语的“okna”是流水穿过石头，仿佛在石头上开了一扇窗。


  中国的贵州和云南，澳大利亚的纳拉伯平原，北美洲包括大部分佛罗里达在内的广大地域，墨西哥的尤卡坦半岛，英国的白峰、门迪普丘陵、约克郡谷地和迪恩森林，法国中部和南部的石灰岩峡谷和高地——这些全都是喀斯特地貌。在菲律宾群岛的喀斯特地貌中，有一条潮汐河，长度超过二十四英里，其中有六英里可供船只航行。在新西兰的怀托摩，有一条被繁星般的萤火虫映亮的地下河。这些学名为“小真菌蚋”（Arachnocampa luminosa）的萤火虫生活在洞顶，它们如同蓝色星星组成的星系，为周围的岩石和钟乳石涂满光斑。


  在意大利东北部与斯洛文尼亚接壤的地方，有一片狭长的石灰岩高原，在意大利语中被称为“卡尔索”，即喀斯特。在卡尔索风吹日晒的表层岩石下的深处，有一条河流，斯洛文尼亚语称其为“雷卡”，意大利语为“蒂玛沃”。这条河处处是激流和曲流，有的河段还会流经地下垂直距离一千多英尺深的地方。


  ≒≒


  我从曼图亚去卡尔索。曼图亚教堂的地下室中奉有圣杯，曾盛过耶稣受难时被长枪所伤流下的血。在曼图亚的历史上，圣杯两度被埋藏，丢失，又两度出土。现在它被保存在教堂地下室的铁铸保险箱里，设置了十一把锁，对应不同的钥匙，每把钥匙由不同的教士保管。


  从曼图亚出发，跨过三条河流，我来到了卡尔索。


  阿迪杰河仿佛一条银灰色的蛇，在酷热中散发着腾腾蒸汽。慵懒的漩涡是这条河的自述，阳光炙晒的地方，蒸汽从曲流中盘旋升起。两只鹳拍打翅膀向西飞去。矮树篱里啤酒花、金银花丛生，墙上满是涂鸦。一个人骑着自行车飞奔在尘土飞扬的路上，那人的膝盖弯成了锐角，车子对他来说太小了。东边目不可及处，褐色的土地和海洋的气息，被笼罩在锋利刺眼的光芒里。


  皮亚韦河中满是山上滑落的泥沙，河水如青灰色的炖汤，肉眼看来石头比水还多。在北边看不见的地方，似有高峰耸立，那边天色渐暗。玉米地。野生的金合欢树生长在天桥下的荒地里。灰白的鸽子成群结队飞离褐色土地。废弃工厂房顶铺着波形瓦，窗框上爬满了醉鱼草。农舍几乎消失在常春藤中。炎热如一件斗篷，披在万物之上。


  最后是伊松佐河，它标示出通向喀斯特的路。石灰岩卵石，似乎由内而外发着光的湛蓝河水，几十只白鹭飞越绿油油的葡萄园，向东而去。


  我在伊松佐河附近的小站下了火车，除了我，这里没有人上下车。月台尽头有人在等我，冲我招手，那是卢西恩。卢西恩和玛利亚·卡门住在的里雅斯特的喀斯特高地上，他们的房子附近有个落水洞。


  卢西恩抱着我说：“来吧！终于在这儿见到你，实在太好了！”


  我们开车经过十四世纪的杜伊诺城堡，城堡位于的里雅斯特海湾灰白色的岩石岬角上。一九一二年，里尔克（Rainer Maria Rilke）从这里开始创作充满神秘色彩的《杜伊诺哀歌》（Duino Elegies）。后来，走出一战引发的消沉后，用里尔克自己的话说，他以“无限的狂风暴雨”[4]般的创造力在瑞士写完了那些篇章。也是在这里，他开始写作关于地下世界的名著——《致俄耳甫斯的十四行诗》（Sonnets to Orpheus）。这部诗集献给十九岁便去世的年轻女孩薇拉·科普，成为她的墓志铭。“最底层的老人，含混不清，/一切被建物的/根，他们从未望见的、/隐匿的源。”(Ⅰ)第十七首诗的开篇如此写道。


  在离杜伊诺城堡不远的地方，我们转而上坡，登上卡尔索高原。之字山道从海平面爬上石灰岩高原，卢西恩的车沿着山道奋力行驶，不时发出轰隆声。


  “照理说，现在它总该适应了。”卢西恩向前倾了倾身子，充满爱意地拍着仪表盘说。


  沿途经过一些老房子，房顶都压着厚厚的石灰岩。卢西恩一边指着被石头压实的房顶，一边简洁地解释道：“我们现在处在布拉风带，这是种重力风，从山峰刮向山底，在这儿时速可达两百公里。它能让人发疯，让狗数天号叫不停，掀翻房顶就像开罐头那么简单。不过，必须得说，这风脾气温和的时候，对晾衣服倒是很有帮助。”


  玛利亚·卡门在门口迎接我们，一看到我就立即伸出双臂将我环抱。


  “罗伯特！大教授！欢迎来我们家！”


  门廊处散发着石榴香。玛利亚·卡门抓着我，和我保持着一臂长的距离，将我上下打量了一番，才放开。她是阿根廷人，喜欢穿红色和黑色，最喜欢的动物是粉红琵鹭，其次是火烈鸟和美洲红鹮。她不相信白纸黑字的资格证明，更愿意凭同理心判断一个人。她和卢西恩中年相爱，现在和一只叫拉菲的银灰色猫，一起生活在喀斯特高原上。


  卢西恩是位译者，毫无私心，慷慨到了不切实际的地步。他有一双非常友善的眼睛，精通西班牙语、法语、英语和意大利语，四国语言转换自如，就像火车在岔道平滑地切换轨道。他曾环洪恩角航行，多次去巴塔哥尼亚探险。眼下，卢西恩的船停在干船坞里，需要做些整修，一旦有了时间，以及换一副新柚木甲板的钱，他梦寐以求的便是驾着自己的小船到巴塔哥尼亚一座少有人攀登的山峰脚下，那座山海拔三千英尺，他打算从齐海平面的地方开始登山。不过在那之前他必须穿过状况复杂的南方山毛榉林和灌丛沼泽，那儿会比任何冰川地带都更难走。他在书桌上方挂了一幅巴塔哥尼亚之旅的路线图：海峡和岛屿群，每当咬文嚼字的翻译工作做得疲累了，那就是他的白日梦。


  “他一定要为别人付出，非这么做不可。”在我借住的几周里，有一次玛利亚·卡门小声跟我说，“可他有时候实在为自己考虑得太少了。”


  玛利亚·卡门在社会保障部门工作。“回报那么少，她却一如既往地付出。”某次我和卢西恩在外散步时，他向我这么吐露道。


  卢西恩是一位被困在二十一世纪经济环境里的十九世纪探险家；玛利亚·卡门是贫乏文化中天生的利他主义者。这对夫妇是我一生有幸结识的人当中最温柔善良的两位。


  卢西恩和玛利亚·卡门的房子面朝西南，对着亚得里亚海，不过大海恰好不在视野内，只看得到卡尔索山坡茂盛的橡树和松树林上方，大海映出的银色光线。他们有个杏园，盛开着金黄色的番红花。


  房子里很凉爽，关上窗户，热气便被隔在了户外。为了应对布拉风，房顶被压得很紧实。玻璃门的木书柜里，放满了关于登山、洞穴探险和航海的不同语言的书。我们在橡树的树荫下吃午饭，有斯洛文尼亚苹果挞、硬奶酪，还有玛利亚·卡门种的土豆。野生仙客来生长在落水洞边缘的斜坡上。吃剩下的苹果核被我们扔进了落水洞。


  “落水洞也会饿啊。”卢西恩说。


  猫咪拉菲像烟雾一般蜷绕着我的脚踝。


  “其实我说不上来自己是哪里人，不过可能绝大部分还是卡尔索人。”吃完饭后，卢西恩说道。


  他父亲年轻时在诺曼底登陆中担任坦克指挥官。“他在首次登陆两周后到达法国，那是他一生的辉煌时刻——十九岁，负责一辆坦克，还能说一口流利的法语。你想想，当地人得多欢迎他啊！”


  第二次世界大战后，卢西恩的父亲被派驻到的里雅斯特，在这里他遇到了一位意大利姑娘。一年后，二人在伦敦结婚，父亲接手家业，制作石楠木烟斗。他们一家经常回的里雅斯特度假，卢西恩从小就在卡尔索漫步，慢慢探索并理解这里光明与黑暗中的秘密。


  “我从小就学到的一点是，一定得看清楚自己把脚落到了哪里。这既是个隐喻，也有实际的地理含义。这个地区过去发生过很多暴力事件，但很少被人提及。这里的河流和故事会整个消失，又在令人意想不到的地方冒出来。”


  多年来，卢西恩潜心研究卡尔索及其地下深处的历史，在他看来，“卡尔索”这个课题是无限的，而且几乎可以确定，它不可能终结。“我花了二十年才意识到，我对这片土地隐藏的东西知之甚少。”他轻声感叹——与其说他是在对我讲，不如说是喃喃自语。


  犬蔷薇攀缠着花园里的下层林木生长，开出许多粉色白色的花。蜜蜂在花丛中穿游。我想起里尔克写给《杜伊诺哀歌》译者的奇怪诗句：“我们是不可见之物的蜜蜂。我们疯狂采集可见之物的蜂蜜，贮藏在不可见之物的巨大金色蜂巢里……”[5]


  空气如岩石般冷硬，小鸟在橡树间跳跃。


  “用你的话来说，我想卡尔索就是典型的‘地下世界’，”卢西恩说，“这儿有洞穴，成千上万，人类曾在其中生活，祭祀，疗养，杀戮，寻求彼此和世界的保护，制造恐怖主义，挖掘冰块。史前时代，人们不只在这里修建堡垒，也曾退到山体内部避险。罗马人还在这儿为地下神密特拉建造洞穴神庙。还有一点你肯定有兴趣，地狱的入口之一就在这儿：罗马人声称，这里可以通往冥府，就是蒂玛沃河进入地下的下水口，在斯科契扬溶洞里。”


  他停顿了一下。


  “快进到十九世纪，玛利亚·特蕾莎（Maria Teresa）将的里雅斯特打造成自由港口，城市迅速走向繁荣，可水资源极为短缺。于是的里雅斯特派出一系列勘探队，寻找消失的河流，以补充城市水源。他们的确找到了，可那条河被埋在地下深处。一战时，奥地利人和意大利人都曾在这里的石灰岩地带挖洞，或作为战壕，或拓宽岩洞当医院和军火库等。不仅在这儿，尤里安阿尔卑斯山脉和白云石山脉也有多处战时挖掘的洞穴——二战时情况如出一辙。战时和战后，敌对双方都曾在这里处置战俘和投敌者，有的直接射杀，有的推入落水洞。”


  他皱了皱眉。


  “这里的洞穴系统中，有的有活动冰川，有的地方生活着一种难以形容的盲眼橙色甲虫，叫‘盲眼希特勒’，不过由于新纳粹主义者的收集热潮，它们濒临灭绝。这里还有酒窖，照我看，酿酒的人似乎不在乎它们最后变成什么样。”


  “这里的土地像潮汐一样起伏，真的！这儿的岩石对月球的引力有反应，就像海水一样。石灰岩先受引力拉扯又被释放，地壳也会经历大潮和小潮。当然，跟海水相比，地壳的涨落要弱得多。海洋的潮差可高达十六米，而石灰岩的潮差只有两厘米左右。地下世界的潮起潮落就发生在脚下，但你毫无知觉。的里雅斯特大学还举办过关于陆地潮汐的专题研讨会。”


  亚得里亚海闪闪发亮。


  “也许首要的是，我们对绘制完整的蒂玛沃河很着迷，不，应该说痴迷。这儿的人有时候会将蒂玛沃河称为‘夜之河’。”


  ≒≒


  斯洛文尼亚和克罗地亚交界处的斯奈热山，有“雪山”之称。山南麓松树林里的蒂玛沃河被称为雷卡河。河水汇聚在伊利尔斯卡·比斯特里察镇周围平坦的农耕河谷内，随后在无法渗水的复理石基岩上以半英里为一循环缓慢蜿蜒，直到斯科契扬村，复理石与石灰岩相遇，在地质的奇妙魔法下，雷卡河消失了。


  斯科契扬峡谷就是雷卡河潜入地下的地方，气势超凡。数百万年间，流水切割出全世界最大的地下峡谷之一。河水冲过石灰岩峭壁上的巨大石拱，奔流向前，从一些直径几百码的落水洞俯冲而下——水雾和水花形成了局部小气候，落水洞的垂直面既是猎鹰筑巢之处，也给橡树幼苗和粉色仙客来提供了生长的条件。下落的水流在石灰岩壁上凿出一条陡峭的地道，石灰岩恰在此抬升，形成卡尔索高原。雷卡—蒂玛沃河在地下奔流约二十二英里后，在杜伊诺附近重新露出地表，汇入亚得里亚海，将淡水和盐融合到了一起。


  “蒂玛沃河从山间流下，坠入深渊，在地下流淌了大约一百三十斯塔德(Ⅱ)之后，涌向大海。”[6]公元前一百年左右，来自古阿帕米亚的波西多尼斯（Posidonius）这么写道。斯科契扬“深渊”在一五六一年拉齐乌斯（Wolfgang Lazius）、奥特柳斯（Abraham Ortelius）所制地图，以及一六三七年墨卡托（Gerardus Mercator）的《新图志》（Novus Atlas）中都出现过，相当有名。对这条河地下部分的系统性探索，开始于十九世纪三十年代末，部分原因在于的里雅斯特地区饮用水匮乏。井业专家伊凡·斯文蒂纳（Ivan Svetina）深入斯科契扬峡谷，到达被他称为“第三瀑布”的地方，由此开启了探索蒂玛沃河的第一个黄金时代，一直持续到一九〇四年。


  无星之河早期探寻的本质是工业性的。在峡谷侧壁上凿出安全通道，人便可以像蜘蛛一样在峭壁上攀行，如遇峡谷水位骤升，这些通道也是逃生之路。不过地势险峻，就算是从下往上看，都会令人眩晕。要到达更远的区域，得靠船，可驾船的风险也很大——很难逆着水流回到原处，且船易被掀翻。探测队每到一个洞穴、瀑布或河道，都会给它们一一命名——汉克河道、马特尔洞穴、鲁道夫厅、穆勒厅、死湖、静寂洞。然而到了一九〇四年，一切探测活动戛然而止，一停就停了将近一个世纪。原因是探测队遇到了一个完全灌满了水的地道，地道太长，单人无法闭气游过去。


  直到一九九一年，探测活动才终于迎来突破，一方面水下呼吸技术有了进步，另一方面洞穴潜水发展成为一种极限运动，沿着这条路向更远处探索便成为可能。同年九月，两个斯洛文尼亚潜水者游过死湖附近的一条地下水道，发现了一系列新的通道和洞穴，他们还观察到蒂玛沃河时而流动，时而积聚成湖。现在，每年夏天都有世界各地的潜水队来到这里，试图从目前能到达的地点出发，沿着地下河道将探索的边界再推远一点。他们在黑暗中安营扎寨，一连数天甚至数周，只为等待一个好时机，潜入如墨一般的暗河里。[7]


  “蒂玛沃是一个梦，一个我们试图一米一米实现的梦。”[8]年轻探险者、亚得里亚洞穴学会会员马可·雷斯泰诺这样说。这个梦在它的信徒心中如同魔咒。信徒间存在竞争，可他们也明白，为了找到大家共同的“圣杯”——对蒂玛沃河的路径和流量进行完整测绘，他们必须合作，将各自所知合而为一。


  卡尔索高原的地表上有几处可以到达无星之河。这些入口分别“归属于”不同的探险者联盟，几乎都需要探洞而入。探险者们把持着去往蒂玛沃河的通道，他们跟这条河的关系混杂着探险、制图、科学，还有一种绝对会令弗洛伊德着迷的、让人欲罢不能的梦的工作。（弗洛伊德曾探访斯科契扬附近一处大型洞穴，不出所料，他被钟乳石和石笋吸引。同样令他感兴趣的还有洞穴看守者格雷戈尔的潜意识，格雷戈尔住在充满了阳具崇拜意味的地下世界，他用来访者给他讲的某个地方或某件东西——“克利奥帕特拉的针”“埃菲尔铁塔”等，逐一命名石笋。）


  通往蒂玛沃河的其中一个入口是个塌陷的落水洞，在特雷比齐亚诺村附近的山毛榉林里。从落水洞底部向下直降一千英尺是狭窄的水蚀天然井，最窄处恰好能容一人通过。天然井通向一个如教堂大小的石穴，蒂玛沃河就从这穿过。这里是“特雷比齐亚诺深渊”的一部分，我来到卡尔索，就是想去特雷比齐亚诺深渊一探究竟。


  无论怎样到达蒂玛沃河，旅程都充满了危险、困难和黑暗。大雨过后，蒂玛沃河的水位有时会比平常高出两百英尺，被困在洞穴和地道里的所有人都会没命，洪水还会以巨大的压力将空气通过天然井压进河中。尽管信徒们已经努力了两个多世纪，但到目前为止，蒂玛沃河的地下河段仍只有约百分之十五为人所知。


  仔细想想这些蒂玛沃河测绘者——绝大多数为男性——的行为，便可从他们的执着和他们遵循的惯例中，看出某种宗教崇拜的意味，无星之河就是他们隐秘的神。


  ≒≒


  “我想带你看一个很有力量、很神圣的地方，大体上它也属于这片区域的地下世界。”有天早上卢西恩对我说。


  海边一英里左右有一间废弃农舍，这附近是一条路的尽头。我们从那里步行出发，穿过山坡上的矮树丛，时不时被荆棘钩住脚踝。踩过野生墨角兰和百里香，香气四溢。蚱蜢跳来跳去，蜥蜴飞速掠过，尾巴在身后的尘土上留下一道痕迹。空气随着高温震颤。其实并没有上山的路，但卢西恩仍满怀自信地向上攀登，一直朝东南方走。跨过光亮的铁轨，在略低于林木线处，卢西恩带我到了一个地方，这儿像是贫瘠之地中的一小片绿洲：山腰上有个较浅的落水洞，里面生长着金合欢和青草。


  “几乎没人知道入口就在这儿。我喜欢的正是这种感觉，它就在一眼看得见的地方，挨着铁道和威尼斯—的里雅斯特的主干道，但所有人都视而不见。”卢西恩说。


  我们拨开恰好形成一道门的两棵树，沿着石阶走下去，落水洞底部赫然出现了一个入口。门口有几个石灰岩雕成的基座，基底呈圆柱形，其中一个基座的部分石块可活动。


  进去后，我们发现这儿无疑是个祭祀场所。中央有两条长石凳或祭坛横跨洞穴，石凳中间放着些方形石头。洞穴侧面有两座石灰岩浮雕，刻的都是一个人单手紧拉一头公牛，另一只手将匕首插进牛的胸部。


  “这是什么地方，卢西恩？这些都是什么意思？”


  “这里是一个地下神庙，为密特拉神而建。”卢西恩说，“密特拉神是古罗马军团之神，在万神殿中鲜为人知，我想他现在已几乎被人遗忘了。他从岩石中诞生——这么看来是位真正的地下神，他的信奉者在全帝国境内举行地下祭祀仪式，这里就是祭点之一，大概使用了三百多年，在公元四百年左右被废弃。最初发现这处遗址时，还找到了几百枚钱币，以及几十件油灯和瓦罐。”


  我们俩在其中一个石凳坐下。洞口的阳光中，蝇虫上下飞舞。


  “人们还像过去一样虔诚地来到这里。”卢西恩说，“有一次，我发现了个木盒子，里面装着钱币，有些钱币非常古老。盒子就塞在那边一块石头的后面。当然我原封不动地放了回去。可下次再来时，钱币都不见了。”


  密特拉教曾被视为神秘的邪教，公元一世纪到四世纪时，曾在罗马帝国广泛传播，和早期基督教激烈对立。基督徒认为，密特拉教仪式是对早期基督教新兴仪式的“邪恶模仿”。它的神秘主义本身就是秘而不宣的，几乎没留下任何解释其信仰和仪式的原始资料。我们对它的了解，大部分从密特拉神庙的石刻和绘画内容倒推而来，以及古典文学中一星半点的相关描述。


  我们只知道，密特拉教的中心在罗马，其神庙却遍布罗马帝国，甚至延伸到伦敦。一九五四年，在伦敦沃灵福德街现彭博大楼的地下室，发现了一处密特拉教遗址，发掘物中有一件琥珀雕成的小型角斗士头盔。


  我们还知道，从很多方面来看，密特拉教都是一个地下组织。从政治上说，它保守着自己的秘密，处在大众视野之外，早期信徒互相问候时还会用加密暗号。从神学上说，它崇拜的神就是从岩石中诞生的。从地形学上说，密特拉教的主要神庙几乎都在地下：住宅的地下室、天然洞穴或专门修建的地窖，还有被称作“spelea”或“crypta”的神圣洞穴。


  和卢西恩坐在那里时，我明白了为什么说这是一个“有力量的地方”。人们来这里休息、供奉，已有两千年的历史。最早的拜访者多是古罗马军团的战士，从遥远的战场回到罗马或家乡，或者即将离开意大利去往远方的驻地。这些人当然需要信仰。


  我和卢西恩在凉爽的洞穴里惬意地休息，倾听着这一景观的伴唱声：火车铁轨的咔嚓声、道路的嗡嗡声、矮树丛里蚱蜢的窸窣声。


  “密特拉教是战士的宗教、男性的宗教，只有男性能加入。”卢西恩说。


  蒂玛沃河的潜泳探险者在地下“圣所”里努力拼搏，寻找新的空间和新的发现，如果把他们视为现代密特拉教徒，倒让我想起地下世界历史性的性别特征。回溯古典文学中的地下探险，总是描写男人去地底营救被困、被掠或迷失的女性：比如俄耳甫斯寻找欧律狄刻，或赫拉克勒斯寻找阿尔刻提斯，都是这样的英雄壮举。在神话中，地下世界里的女性总是沉默的，或是要为男人的错误付出惨痛的代价。阿里阿德涅帮助忒修斯走出迷宫，却又被他抛弃，有些版本的故事说她后来死于阿尔忒弥斯之手。安提戈涅安葬了兄长波吕涅刻斯，克瑞翁便威胁要将她活埋。克瑞翁还剥夺了安提戈涅的权力，最终她在绝望中自缢身亡。哈迪斯关押了珀耳塞福涅，即便在她被德墨忒尔救出后，哈迪斯仍强迫她每年回到他的领地。


  然而，现在也出现了一些光彩夺目的反例——女性凭借过人的勇气和专业能力改写了这些古老的神话。乌兹别克斯坦的“暗星”探险，旨在探索一处可能是世界最深的洞穴系统，“暗星”的先驱就是一群女性洞穴探险家，她们一路穿越地下湖和充满蓝冰的裂隙。还有由女性古人类学家和生物学家领队的“明日之星”探险，在南非布鲁班克白云石山脉发掘早期人类的墓葬场所。每个女考察员都必须钻过一处宽度小于一英尺的缝隙，才能到达化石所在地，这个考察队后来也被称作“地下宇航员”。微生物学家、洞穴探险家海兹尔·巴顿（Hazel Barton）的工作是收集极端地下环境中的微生物，用它们做抗生素抗性研究。她的左臂文着达科他风洞的地图，那是她主要的研究场所。她就像所有现代密特拉教徒一样，被未知吸引。“在洞穴中的感觉，就像第一次踏上月球，”巴顿说，“你是有史以来第一个看见它的人。去一个未知的地方，一个别人根本不知道它的存在的地方。如今能让你拥有这种探险体验的地方已经不多了。”[9]


  我和卢西恩离开了洞穴。阳光如青铜盘重重落在我们身上。下方的海岸上蜷伏着色彩生动的工业港，里面有黄色集装箱，一架架红色起重机的吊臂悬停在水面上方。


  “这是个专门生产游轮的造船厂，生产像菲亚特‘熊猫’(Ⅲ)那样的船。”卢西恩说。


  蚱蜢窸窣，蜜蜂嗡鸣，青草飘香。我们向锡箔般平静的大海走去。


  ≒≒


  无星之河和含水洞穴很多，它们吸引着人们前往，有时甚至一去不返，蒂玛沃只是其中之一。“一座山峰可以产生令人无法抗拒的吸引力，如同一处深渊。”[10]泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier）在一八六八年如此写道。其实反之亦然。


  马塞尔·鲁邦（Marcel Loubens）是法国洞穴界的“堕落天使”，用英国洞穴探险者詹姆斯·拉夫洛克的话说，鲁邦在很小的时候就“对深处的世界产生了极大的热情，想要超越所有先行者，到地球更深、更远的岩石心脏中去”[11]。在现代法国洞穴探险之父诺伯特·卡斯特雷（Norbert Casteret）的指导下，二十世纪中期，鲁邦在对比利牛斯山的诸多探险中打头阵。比利牛斯山在当时被认为是洞穴界的喜马拉雅。


  一九五一年和一九五二年的夏天，鲁邦参加了前往皮埃尔·圣—马丁裂坑的探险。那是一个流水侵蚀形成的石灰岩天然井，位于比利牛斯山西部，从入口到坑底深度超过一千一百英尺。以圣—马丁裂坑为入口，可以进入当时人们能到达的、世界最深的洞穴系统——一连串洞穴逐渐深入，最终通向一条地下河。圣—马丁裂坑一度是洞穴考察活动的焦点区域。一九五二年，为了加快上下速度，人们在坑口安装了一架电动绞车。


  鲁邦是皮埃尔·圣—马丁裂坑最具献身精神的探险者之一，他自愿第一个尝试用绞车进入裂坑。他将自己挂在线缆上，背靠坑壁，向卡斯特雷道别：“再见了，老爹。”[12]便消失在人们的视线中。他在井道逐渐下降，蓝色的天空从圆盘逐渐缩小成一个点，直到它那注视之眼消失不见。井壁有些地方光滑如抛光的玻璃，这是流水冲刷的结果。


  鲁邦安全到达井道底部，在地下度过了五天，朝着无星之河的方向，对洞穴系统进行了更深入的探索。他和同伴被发现的东西惊呆了。“好戏还没开始呢。”[13]准备返回地面时，他这样对朋友说。


  返程升至大约三十五英尺高时，连接鲁邦和线缆的绳扣变形了。他大叫一声，滑下线缆，重重摔入井道底部的巨石区，在岩石间被反复撞击，被弹起又落下超过一百英尺。


  同伴们找到他时，他已奄奄一息。鲁邦脊柱骨折、颅骨碎裂，伤处过多，伤势也过重，根本无法被移动。尽管队友们尽了最大努力营救，但坠落三十六小时后，鲁邦还是不幸身亡。


  地面上的同伴用电石灯在附近一块岩石上烙下一句话：“马塞尔·鲁邦在此度过了他勇敢人生的最后时光。”仍在裂坑底的人将他的遗体埋在巨石下，用涂了发光颜料的铁十字架做了标记。鲁邦实现了他的愿望，在地下深处找到了安息之所。


  鲁邦去世两年后，一九五四年八月十二日，一个名叫雅克·阿图（Jacques Attout）的比利时年轻牧师自愿下到皮埃尔·圣—马丁裂坑底部。阿图以医疗箱为祭坛，诺伯特·卡斯特雷作为助祭，为鲁邦举行了纪念弥撒。他后来回忆这次仪式，写下了一段话。这段话将神学与地理学优美地融合，成为洞穴文学中最为人称颂的段落之一：


  我不会再有机会在如此神圣的场所主持这样一场弥撒了。在这巨大的洞穴中，我们一定看上去更像昆虫而不是人类。然而，我们灵魂的激情在燃烧。我们离周遭环境如此遥远，就算我们能感受到环境的存在，也是因为它的物质性消失了，变得空旷而明亮。[14]


  鲁邦这种对于地下知识的热切追求，在人类历史上并不是最近才有的事。据古典文献记载，人们曾利用松果和木杯作为标记物，放入喀斯特地区的消失河中，让它们随河流漂走，观察最后会在哪里重现。他们用这种方法追踪地下河的流动。不过，现代之后，这些深入绘图的实践已发展至危险甚至极端的程度。


  在西班牙北部的欧洲之峰国家公园，一场探险活动已持续了四十年，探险者试图连接阿里奥洞穴系统各处，实现对整个系统的完整测绘。理论上说，阿里奥洞穴的垂直深度可达六千英尺。这个项目由来自多国的几代探险者共同参与，被称为“阿里奥之梦”。它的目标是实现世界最深的穿越之旅，一个人从山峰间的某个裂坑下去，几天之后出现在某个峡谷的暮色中。阿里奥系统过于庞大，探索过程堪比远征考察——在地下深处建立大本营和前进营地，用作存放装备和休息。登山者攀登珠穆朗玛峰就是采用类似的方式，一边爬升，一边建营。阿里奥洞穴深处已被淹没，在探险时洞穴潜水技能至关重要。潜水者在黑暗中前进免不了碰壁——通常他们会因遇到“窒息区”或“死路”被迫返回；潜水者还会进入山脉内部未经测绘的区域，沿用十九世纪帝国制图学传统，它们被称为“空白区”。面对“为什么攀登珠峰？”这个问题，乔治·马洛里（George Mallory）的回答广为人知：“因为它就在那儿。”[15]极限洞穴探险者风趣地修改了马洛里的答案，当被问到为什么要冒着生命危险进入超深的洞穴系统时，他们会回答：“因为它不在那儿。”


  “联结”与“完成”是许多洞穴研究者的志向：证明一条河的贯通并找到它与其他河的汇流点。在《黑暗召唤》（The Darkness Beckons）[16]中，马廷·法尔（Martyn Farr）讲述了洞穴探险者吉奥福·伊登和“狗熊”奥利弗·斯坦森的故事，他们花了四年时间尝试连通英国约克郡谷地的两个洞穴——金斯登·马斯特和凯尔德·海德洞穴。两地相隔一点二五英里，由一系列地下水道连接。这条路径被称为“地下艾格(Ⅳ)”，可见其险要。通道寒冷的水中含有大量泥沙，能见度很低，且可供潜水者浮上水面更换氧气瓶的气穴极少。在伊登和斯坦森考察早期，曾发现一具五年前遇难的潜水员的尸体。他们二人最终在一九七九年一月十六日成功实现两个洞穴的连通，鉴于条件如此恶劣，这着实是非常了不起的成就。八个月后，“狗熊”斯坦森在自己塞德伯的陶器工作室中自杀。他将一副全脸式潜水面罩和调节器套在头上，连上窑炉的燃气设备，然后在沙发上躺下，就这样死去了。


  世界上长度排得上名号的水下系统，很多都经由地上毫不起眼的池塘进入。德国名为“蓝泉”的小湖就是这样的一处入口；还有一处位于挪威中部，名叫“普鲁拉”，已夺去两位潜水者的生命。南非北开普省的卡拉哈里沙漠边缘的“博斯曼斯加特洞”，又被称为“布须曼人洞”。看上去只是个小池塘，实际上这儿是一个深达八百八十五英尺且被水淹没的洞穴的入口。


  历史上利用潜水设备潜至七百九十英尺深的人只有几十个。挑战这个潜水深度，死亡率很高。而即使是幸存者，超深潜水也会对其身体造成可怕的损伤，包括肺部损害和听力丧失。一九九四年，年轻的潜水者迪恩·德雷尔在布须曼人系统深处遇难，他的遗体嵌在底部的泥沙中，十年后才被人找到。为了给他悲痛的家人一个交代，人们绞尽脑汁制定了计划，试图取回遗体。领队是个英国人，名叫戴夫·肖，在试着将德雷尔的遗体放进事先准备好的丝制包袋时，他被自己的安全绳缠住了。另一边，因在水中浸泡了十年，德雷尔的脖子软化了，当肖设法移动德雷尔的头部时，后者的颈部松动，头便与身体彻底分离，从肖身边漂过，德雷尔的眼睛似乎正透过黑乎乎的护目镜凝视着肖。这一幕被肖的头戴式摄像机拍了下来。惊慌之下，肖的呼吸和心跳加剧，没过多久，便因为二氧化碳积聚而窒息身亡。


  肖遇难四天后，其他潜水者返回该洞穴。令人吃惊的是，肖的身体漂浮在洞穴顶部附近，手电筒依然亮着，挂在他身下。手电筒的光柱正对着德雷尔的无头遗体。肖在死后实现了他此行的初衷——让前辈的遗体重回光明。


  多年来，我只能将这些对深水、暗河和深渊的追求，理解为死亡本能驱使下的一种激烈状态，其激烈程度甚至胜过最无畏的登山者。极限洞穴探险术语往往跟向死而生和神秘主义有关：延伸的通道叫“死路”，还有一些通道通向“终点坑”“窒息区”，最深最远的区域被称为“死区”。不过一段时间后我发现，极限洞穴探险和极限登山一样，这类出于死亡本能的行动还有另一层意味。潜水者和洞穴潜水者常用狂喜和超然形容他们的经历。曾潜至布须曼人洞七百九十英尺之下的英国潜水者唐·雪利（Don Shirley）说：“在水里的时刻太美妙了。你处在一个绝对的、完全的真空中，就像在外太空。没有上帝，没有过去，没有未来，只有现在和接下来的千分之一秒。那环境不会给人任何威胁感，只有彻底的平静。”[17]


  自由潜水者纳塔里亚·莫尔查诺娃（Natalia Molchanova）也有过类似的描述，她形容在水下时仿佛自我消解了。莫尔查诺娃是最早在蓝洞进行自由潜水的人之一，蓝洞是红海的一个落水洞，深三百九十英尺。蓝洞的侧壁上有一个开口，被称为“拱门”，由此可以进入公海。据说在这儿遇难的自由潜水者和水肺潜水者超过一百人，他们受复杂渴望的驱使来到了蓝洞深处。莫尔查诺娃仅凭一口气就安全完成了蓝洞潜水，这是相当惊人的成就。在二〇一五年八月的一天，她在西班牙伊维萨岛海岸进行一次消遣性的潜水，深度不过在一百至一百三十英尺之间，对她这种天赋异禀、经验丰富的潜水者来说，本是轻而易举。但是她再也没有浮上来，遗体也未被找到。


  “我感受到了非存在。”莫尔查诺娃在一首题为《深度》（The Depth）[18]的诗中写道：


  永恒黑暗的寂静，

  以及无限。

  我越过时间，

  时间注入我身体

  于是我们变得

  不可撼动。

  我的身体在海浪中迷失

  ……变得像它的蓝色深渊

  还触摸到海的秘密。


  在探索地下世界的这些年里，我只去过一次水下迷宫，那次经历让我稍稍理解了雪利所说的“平静”。那个迷宫在匈牙利布达佩斯市中心下方，多瑙河的布达城一侧。和我同行的是匈牙利地理学家、洞穴探险者、登山者绍博尔奇·莱尔—奥西（Szabolcs Leél-Őssy）。布达佩斯城的一部分建在石灰岩上，它的“看不见的城市”既包括矿道网络，也包括因温暖上涌的溶蚀性水流而形成的洞穴系统。一个炎热的夏日夜晚，街道两旁的树上虫鸣阵阵，我和绍博尔奇钻过厚重铁门的缝隙，打开嵌入基岩的门，进入一条从石灰岩里炸出的地道，来到城市下方被水淹没的洞穴。这里超过四十五万立方英尺，是城市地道网络的入口。多年来，洞穴潜水者从这里出发，绘制布达佩斯水下迷宫的地图。[19]


  我和绍博尔奇从洞穴边缘进入水中，在这城市下方的隐秘空间里惬意地漂浮了一个小时。每当我回想这段经历，都觉得如在梦中。那里的水来自地底深处，温度维持在二十七摄氏度。黑暗中，能感觉到极大的深渊在身下和周围展开，可我并不觉得眩晕，只偶尔感受到精神的冲撞。水清澈得出奇，我的四肢在水里动来动去，似乎它们并不属于我了。


  绍博尔奇说：“这儿，我在石头里找到了安宁。”


  我们偶有交谈，此外便是大段的沉默。在子宫一般的空间里，我感到罕有的放松。


  “离开之前，你应该看一看真正的迷宫入口。”绍博尔奇说。他游到洞穴深处的一面墙前，我跟上去。他说：“现在，沉下去，睁开眼睛。这里的水对眼睛没有伤害。”


  我做了几次深呼吸，将手举过头顶，双脚并拢，排掉肺里的空气，缓缓沉了下去，留下一串迅疾的气泡。在大概十英尺深处，我的头颅和皮肤感受到水的压力越来越大，我扇动双手保持平衡，睁开了眼睛。水温柔地压在眼球上，我面前是个黑洞洞的地道入口，通向石头里面，洞口大小足以将我吞没，石头边缘很是平滑。在那异常清澈的水中，洞口产生了巨大的吸引力。就像人站在高塔边缘时会很想跳下去一样，我当时也产生了向那洞穴深处继续潜泳的强烈渴望，这时，我的氧气刚好耗尽了。


  ≒≒


  卡尔索高原的山毛榉林深处，我和卢西恩在森林中穿行，一步步靠近特雷比齐亚诺深渊入口。金合欢树中传出阵阵蝉鸣，叫不上名字的长尾鸟横穿过小路。前方的地下之物令我浑身神经紧张。我很好奇将会看见什么，以及能到达何处。我一边的口袋里装着骨雕猫头鹰，另一边是铜匣子，也许那即将揭开面目的深渊就是它的最佳安身之处。


  塞尔吉奥正在林中等着我们。空气中飘来烟草的味道，未见其人，先嗅其味。塞尔吉奥正倚在一间小屋的墙边。我猜他约莫七十岁，矮个子、宽肩，头戴鸭舌帽，抽着一根石楠木烟斗。他是深渊的看门人，也是向导。


  塞尔吉奥在战后的卡尔索长大，第一次下到深渊时他还很年轻。那次经历对他影响很大，深渊底部的那条河让他一生魂牵梦萦。五十年来，他一直在参与蒂玛沃河的测绘和勘探工作。


  “你下去过几次？”我问塞尔吉奥。


  他耸耸肩，想了一下，说：“可能有……四百次？”


  “为什么呢？”


  这个问题让他感到困惑，他想了好一会儿，卢西恩帮忙翻译了他的回答。


  “很多年里，这儿没有别的事可做。另外，自一八四一年被发现，此后八十年里，它都是全世界已知最深的洞穴。现在我们研究它，逐渐了解它和它的特性。政府和科学家认为这里的工作并不重要，但我们仍在继续。在这深渊里，我们从事着……浪漫的科学。”


  他笑了一下，接着说：“那么。”随后，他带我们走进一间小屋。


  墙上挂着该地区十九世纪的凹版版画地图，衣钩上晾着橙色的洞穴探险服。几排监测设备静静闪着光。塞尔吉奥打开一张卡尔索的横断面示意图，平铺在桌上。看着地图，我的胸腔缩紧了。图上展示着石灰岩下蒂玛沃河的流经路线，从斯科契扬的消失点，直到亚得里亚海的入海口。图上也标出了深渊，塞尔吉奥用手指比画着：一条金线一直旋转下落，穿过石头，到达一个看上去像是大房间的地方，蒂玛沃河就从这里面流过。


  “那么。”塞尔吉奥说。他的话很少，我听到最多的词就是“那么”——“现在”“我们开始吧”。


  我们离开小屋，穿过甜栗和山毛榉林，树荫下很是凉爽。爬上被覆了土的落水洞的边沿，这里开口宽阔，洞底长满了修长的树，有些甚至高至四十英尺。这些树几乎没有放射状枝条，树冠形成了一个远远高于我们的海平面，一切都沐浴在绿光中，这让我想起了艾坪森林里的截梢林。一条小路顺着落水洞边沿蜿蜒而下，经过大块的石灰岩，一直到达最底部的红砖小屋。这间小屋就建在深渊入口上方。


  塞尔吉奥解释说，这小屋新修不久。几年前一场大雨后，他来到落水洞，发现先前的小屋已经塌成碎片。四面墙都被夷平，房顶也被掀翻。一开始，他猜是洞穴俱乐部的竞争对手在小屋里引爆了炸弹，后来他才意识到真正的原因。大雨倾泻使蒂玛沃河的水位急速升高，大水冲入落水洞的速度太快，洞上方空气来不及逸出，于是小屋就成了气仓。最后，它就像一个充气过满的气球，爆炸了。


  塞尔吉奥打开门，向我展示这个淋浴室似的小房间，不过看不到花洒。蒂玛沃河“怒火爆发”时，翻腾的河水还是会涌进来，所以小屋铺着棕色纹理的地砖，这样更易清理。


  一面墙附近的地面上，嵌着道小门。


  “那么。”塞尔吉奥说着，打开了小门。


  我的胃里翻江倒海。又一扇通向黑暗的大门，又一个进入地下世界的传送口——这扇门连接着水蚀岩石地道，穿过岩层，通向一条野生河流。熟悉的恐惧像蝙蝠一样扑来，成群结队地纠缠着我。


  “另一边见。”卢西恩说，他决定留在地上。


  我们开始下降，时而借助梯子和平台，时而徒手攀岩。很多梯子都缺了横档。有些地方只能攀在一根单杆上摇晃，试探着向下摸索可以落脚的位置。井道在脚下向深处坠落，要将我吸入腹中。我在安全点之间游移，随后是小的立脚点、侧道和狭窄的竖井段。那种感觉——现在的我已经很熟悉了——渐渐滋长：地上世界变得越来越远，这里恍如异世，岩石愈发庞大、深厚。


  塞尔吉奥行动缓慢却平稳，每一步，每一次下落，每一次钻行，他都很熟悉。他的喘息声从前方传来。墙上的泥线标示出蒂玛沃河在不同泛滥期的水位高度。


  说不清走这段路花了多久，一小时？两小时？时间变得无关紧要，除了重锤般跳动的心脏和沉重的喘息，没有什么能够记录它。


  我们向下爬了很久，塞尔吉奥停下来抬头看向我，他将一根手指放在嘴唇上，另一只手放在耳边。我却什么都没有听到。


  “声音很小，”他说，“非常小。”


  我尽可能轻地呼吸，单手悬吊，双腿支撑在井道两侧。是的，我听到了——远处传来细微的轰隆声，像某种嗡鸣的白噪音，沿着井道传过来，冲刷着我们的双足和双耳。


  “是那条河。”塞尔吉奥说。


  我们继续往下，轰鸣声也越来越大。井道突然转为横向，我们钻过转角，地道的地面又一次下沉为天然的活板门，通向纯粹的黑暗。塞尔吉奥示意我先走。


  “那么。”


  他指着门下的黑暗。我转身面朝岩石，伏身穿过缝隙，两只脚晃动着寻找可供踩踏之处。我感到自己被巨大的空间包围着，在经历竖井的封闭后，这种空间感令我惊奇。现在轰鸣声已有高速公路噪声那么大了。某个东西，好像是一个平面，从黑暗中升上来，向我靠近。我跳下去，软软地落在了沙中。


  黑色的沙子。


  黑色的沙丘，黑色中夹杂着金色颗粒。并且，沙丘仍在流动。


  塞尔吉奥出现在我身旁。


  双眼因空间陡变而努力适应着，头灯探查着信息。我的头顶和身后都是连绵的岩石；黑色的沙丘则在前方绵延，于我的左侧上升，又在右侧沉落。


  巨石，超大的巨石，嵌在右边的沙里，左边却没有。轰鸣声从右侧很远处传来，空气中充满了沙子——黑色的细沙，有些被我们吸入，有些在光柱中缓慢地旋动。


  我的头灯照到了远处的岩石，那是洞穴对面的石壁。我环顾四周，穹顶没入黑暗，它的顶点附近隐约可见一个入口，通向类似竖井的地方，那里无法从地面直达。入口的岩顶悬挂着一根粗壮的钟乳石。


  我们是地下宇航员，从这个洞穴的顶部落入另一个星球，落入一个由黑金相间的细沙构成的地下沙漠。我在惊奇和恐惧中摇了摇头。塞尔吉奥静静地站在我身边，他已不是第一次目睹这里带给人的震撼了。


  他抬手关掉了头灯，我也照做。我们在柔软的沙子上，在那厚重的黑暗中站了几分钟。强烈地包围着我们的，是密特拉神——石之神的奥秘。


  之后，塞尔吉奥划了根火柴点燃他的烟斗，黑暗瞬间便围着那小小的火焰形成了某种秩序。烟草味弥散开来，烟斗发出光亮。塞尔吉奥等了片刻，随后惬意又慢悠悠地抽起烟斗来。


  “那么，”过了一会儿，他说，“去河边。”


  我走在前面，依靠声音和坡度导航。我们在黑色沙丘间穿行，先绕开右边的峭壁，下至洞穴的中央高地。我发现，我们行经的这片区域只是暂时存在，它处在不断的变动中。每次河水泛滥，这些巨石都会变换位置，沙丘也会随之重塑。我们沿着一处丘面艰难下行，钻过两块石灰岩巨石间的窄缝，这两块石头从顶部落下，都高于十二英尺。


  我的钩环碰在岩石上的铿锵声、塞尔吉奥的呼吸声、脚步落在细沙中的簌簌声。灯光下满是石尘。河水的响声越来越大。登月之旅。在夜里攀爬一座沙漠之山。


  沙子突然改变了特性，变得更暗、更潮湿。这里是河流最新的高点。我们在巨石堆中择路而行，顺着湿润的沙子滑至一个小峭壁边。


  现在，响声震耳欲聋，我们几乎无法交谈。峭壁中有条裂缝，我从中钻过，向下爬至一片坚实的泥沙地上。无星之河到了。这是一条有生命的河，完整而有力。它从左手边的岩石拱门中倾泻而出，冲我这边弯曲，切出一个河湾，之后再次转弯，消失在我的右侧。激流冲撞，声如雷霆。


  无星之河的声音，是我从未听过的。这声音仿佛有具体形态，而且内部有凹洞，每一声都有来自体内的回响。


  我放下背包。塞尔吉奥靠着岩石，往烟斗里塞了些新鲜的烟草，再次点燃。我的头灯光束直射河底，水是银色的，裹挟着淤泥。而且——我的天哪——河中还有生物，河湾中水流较缓处，一些白色的东西在云朵般的淤泥里穿梭。河流涌出的地道口石拱就像布达佩斯迷宫的入口，有着奇异的吸引力，让人有种冲动，想和那些白色生物一起畅游这无星之河。我告诉塞尔吉奥这个主意，开始脱衣服。他看了我一阵，思考着如何回答，最后只是简单而坚定地摇了一下头。


  我不能像鱼一样游泳，可我多么希望自己有一双猫头鹰那样能够暗中视物的眼睛，或者千里眼，能在这里看清上游、下游，看到斯科契扬地狱之口和威尼斯湾的蓝色海水。我知道，这儿不是放置铜匣子的好地方，这里只是中转地而不是存放地。


  我走到水边，来到白色生物所在的河湾处，借助灯光在水中探索。我一靠近，那些白色生物就缩回去，躲开了。我跪下来，喝了两口无星之河充满石头味道的河水，洗去脸上因恐惧冒出的冷汗。


  我在无星之河中将沾满泥沙的钩环冲洗干净，让卡扣扣得更牢固，便于攀爬时使用。我想到这里冬季河水泛滥，水量大大增加，从地道口的石拱进入，填满整个洞穴，翻滚的黑色河水将沙掀起，空气受到挤压，冲出我们进出的这条井道。


  河湾旁的岩石凹口里插进一根铁桩，塞尔吉奥走过来，压着水声冲我耳边喊话。他说，前不久有一队法国潜水员在这儿活动，他们在洞穴里待了一周，每天一点一点向上游推进，直到实在太过危险才停下来。他们到达的最远处，距我现在的位置约一千英尺，那是一个微不足道，却也意义重大的地方。我钦佩他们的坚持不懈，同时又有些不解。“无用的征服者”[20]，莱昂内尔·泰雷（Lionel Terray）曾这样评论登山者——眼下无疑是另一种无用。


  “那么。”塞尔吉奥说。


  我们沿着沙丘面爬回先前洞顶的下降口。在洞穴的墙边，有一艘黄色的小型充气皮艇——“海洋285”，里面整整齐齐地放着一对塑料桨，就像海滨小店卖的那种。


  塞尔吉奥用头灯沿着洞穴的穹顶巡视，最后光束落在我之前看见的最高点附近的竖井上。


  “洞穴被淹时，探险者要往高处去就用得到它。”他用脚推了推皮艇，“漂到上面就能抓住石头，爬上岩缝。”他朝洞顶点头说道。


  他耸耸肩。“这非常危险。没人想掉下来，所以必须非常了解洪水，要是等水把洞穴填满，会丧命的。”


  他又耸了耸肩。“不过他们还是照干不误。”


  短暂的沉默。


  “我也这么逃过……水往上升的时候，会把人推得很高。水流的力道非常大，你就像身处……暴风雨中。”


  “那么。”本趟旅程塞尔吉奥最后一次这么说。接着，他移动到岩石中的活板门那儿，钻出洞穴。我们回到山毛榉林和“不可见之物的蜜蜂”中，卢西恩正在那里等着我们。爬出出口时，我双眼放光。


  “你看上去就像刚从别的星球回来一样。”卢西恩说。


  ≒≒


  接下来的几天，我和卢西恩一路追踪蒂玛沃河地上和地下的河道，对这条地下河展开了一次陆上探寻。我们追踪到它露出地面的出水口和再次潜入地下的消失点。这条河比我所知的任何河流都更有活力，它对惯常的“行为规则”视若无睹，在黑暗中依然欢欣愉悦。一日将尽时，我们的睡眠也像是某种洞穴探险：每晚到地下休息，早晨再回到地上来。


  在蒂玛沃河第一个潜入点附近，我们来到一个叫作穆萨贾马的地方，这是处一百五十英尺深的石灰岩裂隙，自公元前十二世纪到公元前八世纪，约四百年的时间里，一千多件青铜器和铁器时代的手工制品被扔入裂隙。从考古记录可以很清楚地看出，这里是重要的祭祀场所，人们从意大利中部和潘诺尼亚平原远道而来，携带着套斧、长矛、剑、头盔、酒杯等被认为是具有特殊力量的物品，在按照仪式扔进深渊之前，这些物品就会被破坏或烧毁。


  另一个下午，卢西恩带我去了蒂玛沃河的天然泉，绿色的泉水从岩石中涌出，灌入一片干了的灌木丛。清泉一如既往地令我震撼。它本是落在高地上的雨水，在地下经历长途跋涉后，又出现在这里，将能量和色彩灌满一个又一个池塘，随后向西奔流汇入大海。


  生命在清泉附近聚集：松柏林投下树荫，豆娘如珠宝镶嵌在叶子上。空气中鸟鸣萦绕，翡翠色的青蛙从岸边扑通跳进水里。


  为了标记泉水的位置，两千年前，人们在这里建造了一座会堂。流水从前廊和中殿流过，水也是其崇拜架构中的一部分。水道上方有用大写罗马字体写就的祈愿语：“献给蒂玛沃神”。


  卢西恩指着蒂玛沃河涌出的石拱说：“当然也有潜水者去那附近潜水，他们试图从上面的山洞出发，溯流而上。游不了太远，但在水下大概八十米深处，他们在被水淹没的洞穴里发现钟乳石，远在海平面之下，却因河流系统的压力充满了淡水。”


  我们在泉边坐下，脱掉鞋子，把脚伸进凉爽里。我想起我所知的各种泉水，想到它们共有的堪称日常奇迹的能量，以及泉水开辟地球内部空间的感觉。英国凯恩戈姆高原的迪之井，约旦河西岸占领区的泉水，还有离我家不到一英里的九泉森林，那里也有一湾泉水，从白垩中汩汩流出。


  “泉水的确有种平静的力量。”我对卢西恩说。


  卢西恩摇摇头，说：“不一定。这里在‘白色战争’(Ⅴ)时期，也就是第一次世界大战时，可是前线，罗伯。我们现在坐着的地方，曾经战火弥漫，是死亡地带，无数人在这里丧命。这周围所有的树，没有一棵树龄超过一百年，因为战火曾将这里夷为平地。连泉水都曾来回改换位置。”


  又过了两个晚上，我和卢西恩、玛利亚·卡门在黄昏时分来到亚得里亚海岸，那里是杜伊诺城堡附近，紧挨蒂玛沃河最终汇入大海的地方。海滩上的石头光滑而洁白，仍留有白日的余温。有些石头呈浅紫色，上有植物化石的图案。一艘白色游艇乘着晚风缓缓向威尼斯驶去。


  一轮圆月早早升起，低挂在空中。地壳的潮汐正难以察觉地在我们脚下移动。我和卢西恩走下水，纵身入海。嘴里充斥着咸味，海水的触感柔软而温暖。我转身和岸平行，游向北边布满礁石的海岬。月亮像一个银色的地道入口。


  接着，我惊讶地感觉到腿边涌动着一股冰凉的水流，一股不同的水流。那是无星之河的蓝色手指。初生时是斯奈热山上的雪，而后俯冲入地下，穿过黑暗的洞穴和激流，最终来到这里，出现在月光下。这是一个令人惊叹的时刻，可以相提并论的，是后来我和卢西恩在山中的经历，不过，那是另一种截然相反的体验了。

  


  (Ⅰ)引自［奥］赖纳·马利亚·里尔克：《里尔克诗全集（第一卷）：生前正式出版诗集》，陈宁译，商务印书馆，2016年。


  (Ⅱ)古希腊长度单位，1斯塔德约为185米。


  (Ⅲ)意大利国民轿车品牌“菲亚特”旗下的一款紧凑型轿车。


  (Ⅳ)指瑞士境内的艾格峰，海拔3970米，因山势险峻被称为“欧洲第一险峰”。


  (Ⅴ)1915年至1918年间，在奥匈帝国和意大利边境发生的一系列战争，因主战场多为雪山和冰川区，故得名。


  空洞的土地

  （斯洛文尼亚高地）


  我们差点就错过了。


  夏末的傍晚，是卡尔索以北山区的收割时间。空气中有柴火和青草的气味。斜檐的木屋讲述着冬季的大雪。一位老人坐在西边山墙尽头的椅子上，闭目养神，享受这天的最后一缕阳光。长柄镰刀倚墙靠着，刀锋上还沾着草叶。阴影里长着几株仙客来，紫色的真菌从山毛榉树下的落叶中钻出。随处可见的苹果树，被小小的黄色果实点亮了。地面上点缀着大大小小的坑洞，里面长满青草。这是我路过的最安宁的景色之一。


  我们沿一条小路走着，好奇它通向哪里。路渐渐远离了草甸和木屋所在的开阔地，弯曲地穿过山毛榉和橡树林，之后又向上折转。树木稀疏了些，却也更高大了，是白杨树，叶子在风中沙沙作响。


  我们天真地走在这条小路上，对终点一无所知。透过白杨树林，我们看到金色的云层在海面上积聚，镶着黑色的底边。阳光照在脸上很暖，青草的味道越发浓郁。接着，我们看见了第一个标记，深深刻进浅色的树皮。这里就是裂坑的边缘了。


  我们面前是一个坠入黑暗的落水洞。四周是灰色的石灰岩壁，爬满了柔软的苔藓。坑口最宽处约二十英尺，向洞底望去，立刻便感受到那毫无防护的边缘所产生的诱惑——令人想要纵身跃下。洞口上部的坡地长着山毛榉树苗，它们在洞壁扎根，树枝则伸展在深渊上方。石壁凹陷处，蕨类植物郁郁葱葱。


  落水洞周围一些更粗壮的树干上刻着“纳粹卐字符”。有些印记很旧了，树皮已有愈合的迹象。有些还很新，刻痕中的木色很浅，也许是今年，或者前一年才刻上去的。还有些“卐字符”被刀尖划花了。树皮就是标记创作的冲突地带。


  洞边的一棵山毛榉上钉着块金属牌，约两英尺高，覆在上面的藻类让它显得有些脏。牌子上用黑色墨水写着一首斯洛文尼亚语长诗，题为“Razčlovečenje”，诗的末尾潦草地写着：“PAX”。


  卢西恩轻声说：“题目的意思类似‘丧失人性’或者‘变得不人道’。我的斯洛文尼亚语不足以读懂剩下的部分了。”


  他指着诗的最后一行，那儿画了个星号，表示这句是诗歌正文的附录。


  “不过，这个嘛……”他顿了顿说，“这句是某种诅咒，诅咒或警告企图破坏这首诗的人。”


  这句警告似乎没太被当回事。诗的一部分已经被刀尖或石头刮花了，明显是想抹掉这些文字。还有人在诗文上写了别的字，这些字又被什么人划掉。在金属牌的一个顶角，刻着一个“卐字符”，新鲜又扎眼。


  我从落水洞边探身向下望，心脏突然被一阵恐惧攥紧。这里曾发生过相当恐怖的事情，而恐怖的气息至今仍在回荡。


  “看。”卢西恩指着北边的天空说。从树冠望出去，雷雨云正在山峰上方聚集。遥远的西边大雨如注。远远地，我们感受到某种狂怒。海面上的金光变成了一种光滑的黄色。


  这里发生过什么？深坑张口无言，树木亦无声。越过坑洞的边缘向下望，唯见一片黑暗。


  ≒≒


  早些时候，我和卢西恩离开他在卡尔索的家，向北前往斯洛文尼亚，那里的石灰岩剧烈起伏，形成陡峭的山峰和深邃的河谷。从那儿向北可以望见尤里安阿尔卑斯山脉的山巅，那高塔般耸立的石灰岩山脉是当年“白色战争”最激烈的几场战斗的发生地。卢西恩说，他想前往其中的一座高峰，和当时前线的很多山峰一样，它也在战争中被掏空了，人们在其中躲避弹火、掩埋尸体。


  按计划，我们打算在尤里安阿尔卑斯山脉兵分两路，我从那里向东出发，用三天时间翻过该地区最高的特里格拉夫峰，抵达蓝色的布莱德湖。不过，天气预报显示特里格拉夫会下雪，这无疑使徒步更艰难。在到达尤里安阿尔卑斯山脉之前，卢西恩希望带我看看斯洛文尼亚的喀斯特高地，那里广阔的山毛榉林里，不仅有狼和熊藏身，还有一处惊人的洞穴系统。


  离开卡尔索时，我同玛利亚·卡门拥抱道别，感谢这几日她为我所做的一切。在门口那盆干枯的石榴树旁，她伸出双臂将我揽住。


  “罗伯特，你真是个……是个……绝妙的动物！”


  “玛利亚·卡门，这真是我听过的最好的夸奖。如果我有名片，一定把它印在职业那栏。谢谢你，衷心地感谢你。”我说。


  我们驱车北行。在之字形路上慢慢爬升时，我问卢西恩，我把玛利亚·卡门的评价理解为夸奖是否正确。


  “噢，当然，最高的夸奖。”他说，“玛利亚认为动物比人类动人得多。对她来说，良心和善意比任何荣誉或学位都更重要。”


  我们行驶在多波尔多湖的湖岸公路上，这个湖占地好几英亩，已完全干涸，野草蔓生，其间有石灰岩裸露。


  “多波尔多，对应的英语词大概是‘turlough’，意思是季节性湖泊。雨水丰沛时，水位上升，湖水就从地下和岩石中涌出。而到了夏季的几个月，则会干涸。”卢西恩说。


  公路两边的柏树，是为纪念两次世界大战中在此阵亡的军人而种下的。它们有着烛火状的优雅树形，燃烧着绿色的火焰。


  卢西恩说：“两次世界大战仍未真正离开这片土地。去年夏天，维帕瓦山谷的灌木火灾引爆了一战时遗留的炸弹。这片区域的政治局面也是如此，没有比这更贴切的比喻了。”


  我们穿过边境城镇新戈里察，出城的路面上用蓝色油漆喷着“TITO”（双向车道出入）字样，道路中心线两侧各一个，方向相反，这样来去的司机都能看到。


  这条道路爬升上山口，又落下，到达伊松佐河上的一座桥。伊松佐河是我见过的最蓝的河，是切伦科夫辐射所发出的那种美丽又冰冷的蓝。


  卢西恩把车停在桥上的路侧停车带。


  “一百年前，要想从这儿去上面，是会送命的。”他指着桥两侧高耸的石灰岩绝壁说。我这才注意到岩石纹理非常不自然，布满了一排排孔洞和入口。


  “这叫‘瑞士奶酪’。”卢西恩说，“战争期间打出来的。高地像蜂窝一样，到处是炮台、地道和洞穴。低地上则全是战壕和散兵坑。他们在山里挖洞，把这里变成了战争机器。等我们登上尤里安山，你会看到更多这样的东西，都是一战的遗物。那里雪更大，战况也更惨烈。”


  我再次强烈感受到，在这片土地上，人的感知方式会因地质而产生，并为地质所确证。在这片中空的喀斯特土地上，历史记忆如流水一般，毫无征兆地消失，随后带着全新的力量，以另一个名字于另一个地方重新出现。黑暗的过去隐藏在无数洞穴和秘密地点中，而后又重见天日。


  我们进入一处有争议的边界区，是如今意大利、斯洛文尼亚、克罗地亚乃至奥地利卡林西亚边境的一部分，这儿被称为尤里安马奇。文化和语言在此创造性地融合，同时这里也是不同种族、不同国籍的人们交锋，甚至互相残害的地方。冲突的痕迹依然深深烙印在现实的地理环境中——战壕、万人冢、纪念碑，它们永久地记录了现代人文地理学中谈及的暴力和流离失所。


  海拔越来越高，海面反射的银光依旧映衬着南边的天空。公路远处的田野里是一排排颜色宜人的蜂巢，路旁还有野花开放的草地、小葡萄园。


  我们穿过两座高峰间的宽阔山口。山脚的山毛榉和松树枝叶茂密，清凉的空气中飘来树脂的味道。山林荒野的气息越来越浓，这里广袤的森林使人类的边境线失去意义。山毛榉处处越界生长。


  树影斑驳，阳光荡漾。一处空地，一片草甸，一间小屋。洞穴遍布峭壁，隐藏在森林中。一些落水洞塌陷又被填满，里面长出植物，成为树木间的洼地。大片阳光从山坡滑落。一座山的山脊高处被流水洞穿，像是开了扇窗，这是一条消失已久的河流的古老遗迹。透过那扇窗，可以看到蓝天白云，就像一幅被石头装裱的超现实主义油画。


  远处，林木线在峭壁上断裂，岩石旁排列着齐齐整整的山毛榉树干。两年前的冬天，斯洛文尼亚西部遭受了特大暴风雪，数百万棵树被冰雪覆盖，冰冻的树冠异常沉重，树根无法承受其重量，成千上万棵树因不堪自身的重负死去。


  还有这样一个山谷：它的东侧山壁非常陡峭，四百英尺高的白色崖壁几乎是从平地拔地而起。崖壁正中恰好有个洞口，银色的河水奔腾而出，飞流直下，在崖底形成瀑布潭。飞溅的水花中，升起道道彩虹。


  我从未见过类似景象，它有悖于所有地质和水文常规。一般认为，河流不会从峭壁之中流出。不过话说回来，土地也不该有潮汐现象，山峰也不该有窗户，山洞也不该生成冰川。


  在群山高处，我们发现了冰川山洞，那附近的山毛榉长到六十英尺甚至更高，树冠厚重，遮天蔽日。我们沿着一条弯弯曲曲的小径穿过森林，地面因树根盘结崎岖不平。空气滞重炎热。


  一边走，卢西恩一边解释冰川的存在，可我几乎无法相信他的话。这么热的天，这样高的海拔，怎么会有流动的冰河呢？方圆数英里甚至都没有积雪。


  “这个洞穴系统长约一英里，将近四百米深，从山的一侧一直延伸至另一侧，贯穿山体。洞穴内风穿堂而过，再加上岩石本身寒冷，使洞内部的温度远低于冰点。冬天，洞口的积雪被北风刮进山洞深处，嘿！一眨眼几千年过去，积雪变成了一条细长的冰川，在山体中蜿蜒。”卢西恩说。


  小路左侧的地面开始下沉，很快，我们到达一个巨大的落水洞，它大概有一百五十英尺宽。离我们较远的那一边几乎与洞底垂直，不过我们这边的洞壁坡度约五十度。一条之字小道通向坑底，那里有个张开的洞口。


  走在小道上，每个拐弯处都有冷风在我们身边打转。我还从没体验过这样突兀而疾速的降温，落水洞边有三十摄氏度，而垂直高度仅下降了十六英尺，气温就已降至二十五摄氏度。我们一路下行，温度也一路下降。一开始我们身处暖风之中，很快便被一种夜间的凉爽包围，等我们到达一百英尺深的洞口时，吸入鼻腔的空气冷得如金属般刺痛，呼出的气则像羽毛飘在眼前。接着，我们走入一团银色的薄雾中——这是冰川自己的呼吸。


  骤降的温度带来了急剧变化的生态。小路每转一次弯，周围的林木就小一些，从高塔般的山毛榉到中途盆景大小的松树——它们在近乎北极圈的温度下顽强生存。到了洞口，这里的温度极少会高于冰点，因此只有苔藓和地衣，类似极地苔原。气味跟卡尔索或森林里的完全不同，闻不到热浪、青草、树脂和石头，只有苔藓、冬天和寒冰的味道。


  我和卢西恩爬下矮石坡，跨过洞口，踏入黑暗。透过那薄雾回望，依稀可见一小片间杂着山毛榉树枝的新月形蓝天，这让我想起进入巴黎地下墓穴前看到的那道光拱。我感觉到山洞深处的角落里有些动静，似乎是某种庞大有力的生物。


  寒冷灼烧着我的耳朵，牙齿咯吱打战。我脚踩着由岩石和地衣、树枝、骨头等碎片构成的硬壳，这些碎片都是从坑边掉下来的，却给人一种奇怪的稳固感。接着，在两条横卧的树枝间我看见了一块闪着光的蓝黑色金属，我用脚尖踢它，不想却脚下一滑。那不是金属，而是冰。


  “我们就站在上面呢！”我喊道，“卢西恩，我们站在冰川上呢！它确实存在啊！”


  卢西恩做了一个脱帽的手势，行了个弯腰礼。


  我们小心地继续走向山洞的另一端。地上那层碎片的硬壳渐渐变薄，我们脚踩着蓝冰，而它一直延伸到下方的角落——那“生物”的蛰伏之地。


  那“生物”其实是冰里的一个落水洞，是融水在冰川上打出的一口竖井。冰向落水洞倾斜，光线也如此，仿佛是被拉进去的。我们小心翼翼地靠近这个蓝黑色冰面上的黑洞，深知若自己脚步不稳，极容易滑倒。走到洞边几码外，我们停下来看了一会儿，就冷得瑟瑟发抖。


  我和卢西恩回到先前爬下的石坡，忽然听到一声呼喊。


  “嗨！你们好啊，需要帮助吗？”一个男人站在坡顶，向我们伸出手，我们终于先后完成了艰难的最后几步。一个女人站在旁边的平地上，裹着件长及脚踝的羊皮大衣御寒。她胸前有什么凸起物动了动，接着一只小贵宾犬从大衣前襟间探出头，朝我们叫起来。


  “你这暖宝宝倒是真不错！”我说。


  “我们这是互相取暖！”她抚摸爱犬的头，笑着说。


  一只在高空盘旋的老鹰，透过阳光照耀的绿金色树冠俯瞰我们。它的目光，越过高大的老山毛榉树，越过挂在低枝上的缕缕青苔，越过落叶间绽放的蓝色龙胆，越过落水洞边缘，越过苔原和盆景大小的松树，落在我、卢西恩、男人、女人和小狗所在的地方。寒冰洞口萦绕着我们的欢笑声。


  ≒≒


  傍晚时分，我和卢西恩来到一个恐怖之地，在高地山毛榉林的另一处。[1]


  我们穿过木屋边的草地，沿着小径又穿过树林，经过刻着“纳粹卐字符”的树，来到落水洞边缘，那棵山毛榉树上还钉着写有诗文的金属牌。这时，云层正在海面上积聚。


  在一九四一至一九四五年间，中欧南部的石灰岩地区——从白云石山脉下的康西格里奥高原一直深入到当时的南斯拉夫境内——曾是残酷的战场。一九四一年四月，南斯拉夫遭轴心国入侵，意大利占据斯洛文尼亚南部和卢布尔雅那，匈牙利控制了普雷克穆列地区，纳粹德国则占领了斯洛文尼亚北部和东部。很快，德国和意大利在这些新占领区内开展种族清洗，遣散、驱逐、再安置，甚至屠杀了数千斯洛文尼亚人。


  于是，尤里安马奇附近逐渐形成党派组织，抵抗占领。这些反法西斯抵抗团体的绰号为“伐木人”。随着占领的持续，这些团体越来越倾向左翼，终于，一九四三年三月，它们与铁托（Josip Broz Tito）的军队联合，正式宣布结为共产主义同盟。铁托的军队基本以喀斯特地区的森林作为堡垒和战地，长于利用林木打丛林战。英美两国意识到抵抗军的力量，开始为他们提供军备和情报支持。协助抵抗军的人中，有一人叫菲茨罗伊·麦克林（Fitzroy Maclean），后来因写出了《东线行动》（Eastern Approaches）而闻名，这本书描写的正是他在南斯拉夫山区与抵抗军并肩作战的经历。还有一人名叫约翰·厄尔，是麦克林与斯洛文尼亚和意大利北部抵抗团体之间的联络员。


  在占领区内，喀斯特高地是打游击战的完美场所。林木茂盛，空军很难侦察到地面行动。山谷陡峭，遍布坑洞，又使重型车辆无法离开主干道。狭窄的山路适合铺设埋伏，偷袭者向车辆开火后可迅速借树林掩护逃走，根本无法被追击。天然洞穴无处不在，而且石灰岩山体很容易通过爆破或挖掘，拓展成地道和作战室，这无疑是游击战的理想地质环境。武器库、兵营，甚至战地医院都建在岩石中。而且，借助狡猾的地道系统，地下生活用火产生的烟散向别处，也不会因为烟雾暴露位置。


  从一九四二年夏天开始，意大利当局为了对付逐渐壮大的抵抗团体，开始在斯洛文尼亚人中培养自己的“反共”军，一开始他们被称为“白色卫队”，后在纳粹指挥下更名为“斯洛文尼亚国民卫队”。一场残酷的内战在喀斯特高地的森林和村庄中愈演愈烈，对抗双方主要是法西斯军和共产党军，不过斯洛文尼亚抵抗团体和天主教激进分子之间也燃起了战火。民族主义、宗教、复仇，种种因素搅成一团。后来，不仅军队，连平民中也发生了大规模的报复性互戕。


  这些报复性杀戮有两个高峰期：一是一九四三年秋意大利投降后；二是残忍的“的里雅斯特四十日”期间，即一九四五年五月，的里雅斯特被新西兰军队攻陷又被南斯拉夫管控的这段时间。在这两段恐怖时期中，暴行与地质情况交织在一起：曾经被抵抗团体用于躲藏和隐匿的喀斯特山地，如今被用于大规模杀戮。


  威尼斯朱利亚和伊斯特里亚的石灰岩地区，广泛分布着落水洞、洞穴、峡谷和矿道，这些地方成为共产党游击队和法西斯民兵组织进行个体处决和集体屠杀的刑场。他们把平民或敌军俘虏运到洞口边缘，不论生者、伤者、死者，一概推进石灰岩裂缝。有时，还会用铁丝把受害者绑在一起，其他人则在森林里挖个坑一埋了事。喀斯特地貌的洞穴和林间空地掩埋了成百上千具尸体。如今的人们，尤其是意大利人，将这种法外杀戮称为“坑杀”，“坑”特指用于杀人的落水洞。至今，人们还常常在森林深处的浅层土壤中或落水洞里发现被处决者的骸骨，洞穴探险者也不时会碰到人骨、子弹和生锈的铁丝。


  历史自有其埋葬和发掘之法。坑杀的历史如今仍备受争议，其中一个重要原因在于几十年里一直有人试图掩盖它。战争结束初期，意大利和南斯拉夫战略上的“友好睦邻”政策鼓励人们忘记过去的暴行。意大利政治家试图重新建立统一的意大利，认为纠缠于双方游击组织过去的罪行，没什么好处。南斯拉夫领导人拒绝承认共产主义同盟军有过屠杀行为，转而强调法西斯统治给斯洛文尼亚人造成的伤害，并象征性地把这种伤害和大屠杀这一终极暴行联系起来。尽管尤里安马奇的战乱给这里的居民带来了毁灭性的后果，但在公共话语中它被轻描淡写地称为“la politica sommersa”——隐匿的政治。


  过去三十年间，“坑杀”重新出现在公共视野中，成为该区域最具争议性的话题。在斯洛文尼亚人和左翼人士看来，右翼严重夸大坑杀细节，以实现其政治斡旋和宣传目的。而在意大利人和右翼人士眼中，坑杀暴行是战争中，乃至战后对意大利人进行报复性杀戮、监禁和驱逐的最便捷的手段。它们也反映了，战后这些地区的共产主义政权是如何对待这段迫害历史的。这场仍在持续的争论所使用的语言充满了对地下世界的明指和暗喻。光明与黑暗，埋葬与挖掘，隐匿与发现，这类概念贯穿于讨论，历史叙述和地质描述纠缠在一起。在不同语境中，坑杀遇难者的数目和身份往往有很大出入，数字大小取决于研究者归属的政治阵营。无论在哪种情况下，“本土权利”[2]都是关键，这是帕米拉·巴林杰（Pamela Ballinger）在巴尔干半岛边境的“记忆地理”[3]研究中提出的一个概念，即争取真正“属于”某特定区域的每一块岩石、每一片土地及土壤的权利。


  当代右翼势力和法西斯团体每每搅动人们的爱国情绪，向政府中的左翼力量开火时，“坑杀”便会成为焦点话题。落水洞还成了意大利民族主义者和流亡者举办仪式的地点。他们举行纪念游行，落水洞便是游行终点。洞里常常出现“纳粹卐字符”，以及其他标记或格言的刻印。牧师每年也会在此主持纪念仪式。遇害者的遗骨还被作为圣物陈列展示。卡尔索东北部，距离的里雅斯特几英里处，有个名为巴索维扎（意大利语为巴佐维卡）的村庄，最臭名昭著的葬坑——其实是个矿井——就在这儿。这里建立了两座对比鲜明的纪念碑：一座是为了纪念那些被南斯拉夫游击队员坑害于矿井中的遇难者，另一座则是纪念“巴佐维卡的英雄”——一九三〇年因参与反法西斯活动被枪杀的四名斯洛文尼亚人。因为战争时井内放置了大量炸弹，遗体发掘工作无法安全进行。这座矿井于一九五九年被封，人们为此举行了仪式，由天主教牧师主持，共两千人参加。由于无法详细探查井中的情况，矿井至今仍像个黑洞，各种信仰和主张围绕它存在。如今，这个村庄是的里雅斯特同步辐射国际实验室（Elettra Sincrotrone Trieste）的所在地，研究者来自周边多个国家和组织。该机构也在地下。


  巴索维扎已经成为皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）所说的“记忆之场”[4]：历史的多重意义在这里产生、彼此争辩。坑洞拒绝封闭，它将继续保持“敞开”，所以过去的历史仍将持续伤害现在。


  ≒≒


  西南方向的天空，似有暴风雨愈演愈烈，而在斯洛文尼亚的山毛榉森林里，我和卢西恩走到了一处坑洞的边缘，这里叫作“野苹果树坑坟”。和这里所有坑洞一样，这儿发生过什么仍不清楚且充满争议。大概在一九四五年五月，有四十到八十人穿过树林，沿着我和卢西恩走过的这条小路，被押送到这个坑洞边。这些人中有意大利警察，有斯洛文尼亚国民卫队的士兵，还有平民。他们要么在这里被杀后抛入坑中，要么直接被活生生地推进深渊。


  树干上的“卐字符”是右翼抗议者新近刻上的，他们和其他人一样，结队来到这里，抗议屠杀，纪念死者。他们的反对者又将“卐字符”划掉。那首诗也是他们为纪念遇难者写的，以免这反反复复的斗争淹没了他们的声音。


  后来，一位斯洛文尼亚的朋友帮我翻译了这首诗。我应该提前告诉她这首诗是在哪里发现的，以及它可能包含什么内容。我事先并未预料到这些文字拥有如此恐怖的力量：


  人性的灭绝


  而无论如何，这些人和你我一样。

  你们是谁？被抛入疯狂的活人，

  被乱棍打死，被尖刀刺穿，

  被钉上十字架，但无人为你们祈祷。

  噢，你们这些人，

  你们的尸骨沉入无尽的深渊，

  他们和你我一样，

  在金色的自由中被杀死。

  你们经过，稍作停留，

  想到你在黑暗中流血的手腕，

  绕着一圈圈带刺的铁丝，

  而他们，咒骂着，推着你往前，

  你挨了打，赤裸着，如行尸走肉，

  你听到步枪的呼啸，

  那叫喊，那呻吟，那恐怖转为

  临近死亡的甜蜜。

  那恐惧，那疼痛，正在消失，

  脚步声勾起回响。

  无尽的深渊中躺着数不尽的他们，

  而无论如何：这些人和你我一样。


  （注：任何人若试图抹去本文，将遭到诅咒。）


  请想象自己是一位受害者，这首诗如此命令读者。设身处地，将自己当作另一个人，活在他的肌肤之下，那样，你会发现自己无法再去伤害别人。这首诗令人惶惶不安：对行刑现场的生动描写，对外力破坏行为的严词诅咒。这首诗对它的读者同时发出挑战和命令，既禁止回应，又要求回应。最重要的是，这是首移情之诗，让你感受到他人感受的东西。对诗的作者来说，“无尽深渊”的黑暗象征着人类共情的彻底失败，它不只确切地形容了这片地区的战争，任何地方、任何时间的战争必然也如此。


  ≒≒


  路旁，苹果树上黄澄澄的果实如一盏盏灯。天空湛蓝，地面平稳地抬升，河谷宽阔，两侧白色的石灰岩山峰高耸。岩石反射着强烈的阳光。驱车行驶在这山间天堂，我和卢西恩沉默不语。那些坑洞深深震撼了我，卢西恩大概也有同样的体会，尽管他早已熟知这片景观下隐藏的暴力。


  转弯处，桦树闯入视野，树叶如硫黄色火焰燃烧。轻柔的南风中，杨树微微摇摆。树篱间点缀着白色的旋花。随着海拔升高，空气变得凉爽清明。那些“从未发生”的事塑造了阴暗的过去，它像是喀斯特地区的雨水，潜移默化地溶蚀着当下……[5]


  在这样的景观之中，美丽与恶行是什么关系？在这儿，享受快乐是可能的吗？负责任的吗？安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）是怎么写的？“我认为无辜的景观是不存在的……”[6]我想起基弗画中的德国森林，遮天蔽日的林地往往令观看者头晕目眩，深陷其中，林中发生过的残忍的事滋养了那里的树木。高大的松树下面是累累白骨。基弗眼中的欧洲承载着深植于历史中的愧疚与伤痛。基弗渴望大地身上的圣痕能免除我们的罪，让我们得到救赎，但又认为这种渴望终将落空。[7]


  尤里安阿尔卑斯山脉真正的高峰慢慢出现在地平线上，群山透出哥特式的梦幻。石灰岩山峰如高塔般盘旋向上升，中空和褶皱结构上下复制着，出现在山脊、山谷，乃至一块巨石的水痕上。万物改变面貌，调换位置。云、雪原、白色岩壁，一眼望去难以分辨。


  我想起W. G.塞巴尔德（Winfried Georg Sebald）关于景观和暴力遗迹的书写。《土星之环》（The Rings of Saturn）中，讲述者走在平静却遍布军事遗迹的东英格兰海岸线上，一度感到“令人瘫软的恐惧”。一方面，那里的环境让他感到了“不自在的自由感”；另一方面，“漫长历史遗留下了无数破坏痕迹，偏远如此地，竟都这样明显”。[8]我记得自己曾带朋友去英国萨福克郡海岸附近的奥福德岬，那里曾是核武器试验基地，塞巴尔德也去过。那天，北海卷起褐色的浪花，那位朋友站在卵石滩上泣不成声。奥福德岬潜藏的暴力，令她猝不及防地想起一段折磨了她多年的感情。暴力事件就像人眼睛里的碎玻璃，它发出的光不能帮助我们看见什么，只会让人失明。[9]


  我们现在来到了尤里安阿尔卑斯山脉的中心地带。在一座桥边，道路的转弯处，一位老妇人独自坐在河边的卵石滩上。轮椅停在岸边的巨石中，她戴着一副琥珀色的大墨镜，双腿裹在绿色的毯子里，两手交叠放在毯上。她目不转睛地注视着湍急的蓝色河水。我们不知道她是怎么来到这里的，又将如何离开，此时此刻她看上去格外平静。


  曾经暴行累累，如今却壮美迷人，这样的地方总会让人有种不和谐之感。但只依靠那段黑暗的历史去解读一个地方，相当于剥夺了它未来的可能性，拒绝修复，放弃希望——会成为另一种压迫。如果有一种方法可以观看和理解这种景观，也许就是“顿光”（occulting）。“顿光”是航海术语，指的是一种忽明忽暗的光，且“明”的时间比“暗”长。从这种意义上说，斯洛文尼亚的喀斯特高原是一片明暗交替的景观，定义它的是光明与黑暗、过去的痛苦与如今的美丽之间的复杂作用。这些年来，我看过无数“明暗交替”的风景：苏格兰北部的无人山谷，散落的石头、废弃的民居，都交由云雀照看；西班牙马德里北部的瓜达拉马山，古老的松树林间曾发生过激烈的游击战，秃鹰将这一切都瞧在眼里；巴勒斯坦西岸的峡谷，雄狐在铁丝网的缝隙中窜行。所有这些景观都证明了大自然终将回归平静的力量，也煽动了深切痛苦与蓬勃生命不甚和谐的共存。


  从河边老妇人所在的位置向上走一英里左右，一条溪流从峡谷奔流而出，汇入主流。地图上，它被标注为“白色激流”，我们将从这儿前往山顶——整整一百年前，战争曾在顶上打响。从路的尽头出发，我们沿着溪边山毛榉林中的一条细道登山，细道几经磨损，基岩裸露，像一道白色的闪电，顺着山势在林间跃动。


  山毛榉树干上有一个个小洞，里面仿佛蕨类植物和苔藓构成的微型花园。河岸的巨石间生长着矮小的松树。风信子、龙胆、火绒草星星点点，散布在下层林木中。在稍大一点的池塘里，小鳟鱼迅速游动，来去如影子般不可捕捉。前方高耸着碎石斜坡和骨白色的山峰，从山脊线算起，约有几百英尺高。我们真能爬上去吗？白色溪流一直在我们左侧流淌，水花飞溅。它神秘而率性，对于在炎热天气登山的我们来说，倒不失为良伴。很快，我就无法抗拒它的邀请了。


  “卢西恩，我打算沿溪流上山。”


  “祝你开心，我还是想走陆路，我们上面的洼地见吧！”他向上指着云层里的某处说，“一直朝峡谷相交处走，然后左转往上，会看见一片很大的洼地，那儿有间用钢缆固定在岩石上的露营小屋。大概三四个小时后吧，我们那里见！”


  他继续在林中行走，我则爬下山道，到了小溪边。


  石头反射着耀眼的阳光。我在石头间跳跃穿行，爬上巨石和瀑布潭的岩壁。小溪变深变宽时，干脆涉水而行，享受融化的雪水轻咬双脚和小腿的感觉。流水打磨过的石灰岩像肌肤一样平滑。小小的溢水池有自己几英寸宽的白沙滩。上行中小溪的每个新的部分都提出不同的谜题。


  溪流散发着白色的光芒，因而美不胜收；它又因“诡计多端”，显得很奇特。静水池中，水透明得仿佛不存在，我不止一次停下来，伸手试探究竟有没有水。


  真正的挑战其实是继续前进，因为每处小池塘都在邀请你停一停，玩一玩，每条支流都想让你随它同行。终于，在一个被流水打磨光滑的石灰岩瀑布潭中，我游起泳来。潭宽十二英尺，是天然的无边泳池，它的下缘可以鸟瞰整个山谷，一直望向对面一座枕状山峰。我在水里扑腾了差不多五分钟，让瀑布拍打着我的后背，直至麻木。


  从水中出来，我悠悠然地继续往上爬，在巨石间跳跃，走走停停，急流鼓舞我前进，池塘则怂恿我休息。直到峡谷侧壁越来越高，再这样下去，会有被困的危险。于是我以树根为绳，爬了出去。七只羚羊假装不经意地偷看——一个只背着个帆布包的半裸男人从河谷边缘爬到林间空地，又重新穿好衣服。


  从林间空地出发，地势继续抬升，小路弯弯曲曲绕过一片开阔地上的小屋。随着海拔上升，树木越来越矮小。紫色的山萝卜让我想起家乡的白垩地。原本高塔般的山毛榉树收缩成十英尺高的成龄树，接着又变为一大片灌木林，许多分岔的小径分散在林间。这里的树种主要是松树和光叶针栎，一开始它们和人一样高，然后齐肩高，再后来到腰部，最后完全消失不见——因海拔和雪崩，我脚下这块空地上几乎不见草木。


  岩石裸露着，土拨鼠尖锐的叫声回响，周围的山峰逐渐逼近。石塔高耸入云，与天空中一团团镶着白边的雷雨云相连，又与地下那些看不见的裂坑和岩洞系统相续。


  一群雀鸟掠过我下方的松树林，扑棱棱消失在树叶间。我穿过巨石堆，爬上半山腰的一处洼地，卢西恩提到的露营小屋就在那里，看上去不过金属舱大小。它被人用钢缆固定在一块平坦的巨石上，以抵御冬季猛烈的暴风雪。我打开前门，屋子的高度刚够让人站立。里面六个铺位，左右各三个，几条毯子整整齐齐叠放在床上。还有两只装满水的桶。这是一个救生前哨站。不过卢西恩在哪儿呢？


  我在小屋附近一片隆起的草地上躺下等他。温暖的风。软垫般的高山植物。云、岩石、土拨鼠的叫声，幸福感。渡鸦飞离悬崖，哑哑鸣叫。石块坠落声，野山羊的蹄声——野山羊！——就在离我二十码处。似乎有什么东西发出低鸣，却又好像寂静无声。这片洼地呈马蹄形，被巨大的弧形石灰岩包围，往上是高峰，往下是深谷。我知道最终的目的地在西面，但并不知道怎么才能到达。


  半小时后，卢西恩出现在洼地边缘，满头大汗，却兴高采烈。我可能是在灌木林中的某处超过了他，当时并没有意识到。我们在小屋旁吃苹果，从河里取水喝。


  “冬天，这里的积雪有十五到二十英尺厚，”他说，“这些都会被雪埋住。”


  “这地方让我很开心，”我对卢西恩说，“谢谢你带我来这儿。”


  “我也很高兴，罗伯。”他说，“很遗憾，这里也发生过战争，尽管环顾四周未必能发现这个事实。他们凿开岩石，攀上峭壁，跟敌人周旋。不过在这儿，冬季天气造成的死伤比子弹要多。”


  白云石山脉和尤里安山脉附近，由于冰川退行，一个世纪前的战争遗迹正慢慢显露：步枪、成箱的弹药、未寄出的情书、日记和遗体。两个十几岁的奥地利士兵在特伦蒂诺的冰川中浮现，二人肩并肩躺着，颅骨上各有一处枪伤。三个哈布斯堡士兵则从一面融化后的冰墙中露出，他们头朝下倒挂在海拔一万两千英尺的圣马特奥山顶附近。问题的关键不是这些东西会埋藏在地层深处，而在于它们非常持久……


  我们离开小屋，真正开始登山。前面是一处山脊凹口，脚下则是碎石坡——进两步，退一步。接下来是糖霜般的雪地，每一步都重重踏进雪中。这项任务艰难、孤独，令人燥热。因为有落石危险，我们戴上了头盔。凹口到达，这是个非常奇特的地方。我们面对面跨坐在凹口岩石上，就像骑在马上，这块岩石像约一英尺宽的脊骨。南边是巨型悬崖，高几千英尺，其下方是伊松佐河宛若白练的石灰岩河道。即便从这么高处望去，依然能看见河水在河谷深绿色的松林中闪耀着蓝光。


  我们前方是山峰、山鳍和断层，它们是“白色激流的小山峰”。翻越这些山峰，只能借助钉在岩石里的铁索和支架。这条路被称为“钢铁小路”。卢西恩和我套上装备，我的钩环上还沾着特雷比齐亚诺深渊里的泥沙，看到它们，我的思绪一下飞回了那处漆黑洞穴，它就在我们身下约七千英尺深的地方。


  “那儿就是卡宁峰。”卢西恩指着山谷另一侧一座低矮的白色山包说。看上去，似乎有广阔的雪原从鲸鱼背般的山峰向下铺开，光芒熠熠，布满孔洞。但那儿不可能有雪原。


  “卡宁峰是货真价实的喀斯特山峰，那儿能看到石灰岩的不同特性。我们脚下的这座更易碎且更尖锐，而卡宁峰的外形像个长条状面包，质地更接近月球。你还可以想象一下它的横截面，内部有许多天然洞穴，如同蜂巢。有些洞穴的入口就在山坡上，垂直高度接近两千米。”


  “山是有内在的。”[10]娜恩·谢泼德（Nan Shepherd）在《活山》（The Living Mountain）中写道，这本书记录了她对苏格兰凯恩戈姆山脉的杰出研究。多年后我才理解这句话的意思，因为那花岗岩山脉怎么看都是外向的。而在尤里安山脉这里，娜恩的说法不过陈述了个显而易见的事实。这里有很多中空的山脉、暗淡的山峰，而且处处是峡谷和山洞。


  我们正打算翻越小山峰，突然听到西北方传来持续不断的滚滚雷声。


  “现在可不是出发的好时机。”我对卢西恩说，“我们被金属钩环固定在金属绳索上，背包里还有露头的金属冰镐，到时这些都会暴露在山脊上，雷电马上就要来了。”


  “要不，我们回洼地那儿等风暴过去，或者跟风暴抢一抢时间，希望它能跟我们擦肩而过，或者等我们躲进地道后才到来。”卢西恩说。


  我们选择了跟风暴赛跑，在一场两小时的冲刺中，一个山顶接着一个山顶，我们挨个标记这些小山峰。我还记得有些山石发出快门似的咔嚓声，有些山峰则布满尖锐的碎石。手掌下是晒得发烫的岩石。断崖在向我们召唤。第一个，第二个，第三个山顶。肾上腺素，渗血的指甲，酸痛的双腿和双臂。我们活在世上，很高兴能这样活着，雷暴从我们北边几英里处缓缓滑走了。


  “钢铁小路”的铁索跟一战时期的工事有关。铁索间的木板步道一百年前就钉在了岩石里，我们战战兢兢地保持平衡，借锈迹斑斑的铁梯翻越岩石凹口。到达第九个山顶时，前方赫然出现一个地道口，在阳光照耀的地上世界，它的黑暗显得有些突兀。这条地道是被炸出来的，贯穿整个山顶，战争时期，在这片致命的冲突地带中，它一定是最安全的地方之一，可以抵御战火、雷电和雪崩。


  进了地道，我们感到非常庆幸，一来它让我们得以喘息，二来就算风暴真的来袭，也可以在这里躲避。接着我们朝山里走去。地道大约深六十英尺，转过两个弯后，彻底没入黑暗，我们只得把头灯打开。再之后，我们互相帮扶着爬下一个生锈的梯子，来到了更低的一层。


  光线亮了起来，我们转过一个弯，发现石灰岩墙壁上开了个射击口，这里的炮火可以跨越峡谷射向对面的卡宁峰。石头里嵌着曾经的环形铁枪架，枪放上去可以东西方向转动。内墙里还有凹形的后坐力空间。在这封闭的空间里，炮弹每次的爆炸都震耳欲聋，曾在这儿操作机枪的人肯定即刻失聪。


  又一个转弯，光再次透进来，这次到了门口。在这座空心的山峰里面，我们接连经历了不同阶段——光明，黑暗，光明，黑暗，之后又是光明——终于到达山脊的尽头。脚下是通向山坳的碎石斜坡。我突然想起巴黎地下墓穴里，那个破墙而出的《穿墙人》雕塑。


  我跑下碎石斜坡，滑进绿油油的斜坡牧场，其间有一条铺满羚羊骨的人造小径。山峰的背阴处躺着几摊发黄的旧雪。我看到一两英里外有栋小房子，旁边是深达几千英尺的悬崖。这意味着我们能歇歇脚，好好吃一顿，还有人作陪。战争之事一下被抛诸脑后。朵朵白云快速拂过太阳，在大地上投下时明时暗的光。


  ≒≒


  打理房子的是七岁的特蕾莎和她的白猫露娜。其实她父亲才是这儿的管理员，不过他总待在后屋。我们没有见到特蕾莎的母亲。晚餐特蕾莎准备了意大利面，迎接我们时，她脸上还沾着面粉，一只胳膊像夹着橄榄球一样夹着猫咪露娜。她对我讲意大利语，我跟她说英语，我们谁都听不懂对方在讲什么，可这并没有什么关系。


  看到特蕾莎，我想起自己的孩子，心中一阵刺痛，已经快两周没见过他们了。这片美丽土地的黑暗面似乎也有一丝渗入了我的内心，让视野和精神染上了黑色的晕影。我想和孩子们在一起，保护他们。


  这栋房子是“白色战争”的圣物箱。窗台上排列着多年来徒步者捡到的死亡碎片。炮弹残片、弯折的刺刀、子弹、靴扣、头盔钉和下颏带，还有在爆炸冲击下像香蕉皮一样剥开的炮弹外壳。这儿就是一座残酷的屠杀博物馆。


  这里有间小阅览室，藏书多半与战争相关。我坐在长木凳上读着这里发生过的故事。书里有一些前线的黑白照片，展现了这片山区各个地方发生的战斗，还有那些曾经的战士。山体被挖出一条又一条地道，一个又一个洞口。战士们躲在阴影里，监视着对面被敌军占领的山峰，那峭壁就像远洋游轮船身的一侧，布满了一排排窗口。要想躲避致命的雪崩、寒冷和敌军炮火，唯一的办法就是躲进山洞里。阿尔卑斯山的这些山峰变成了武器，其天然的地质条件经由强力改造，以满足战时隐蔽之需。仅仅炮火这一个因素，就将其中一座山削低了二十英尺。“白色战争”的舞台穿过被挖空的山腹，从山顶向下延伸到山坡和山谷的洞穴中。[11]


  我又一次联想到埃尔·魏兹曼（Eyal Weizman）关于巴以冲突地区地面建筑的研究——《空心大地》（Hollow Land）。他提出了“弹性地理”概念，意即，地理空间不仅是冲突发生的背景，更应将其视为“一种媒介”，“每次行动都会挑战、重塑或调整它”。[12]魏兹曼绘制了以色列和约旦河西岸的“弹性地理”图：为了封锁领土，两国边界建起密不透风的墙和护栏；与此同时，巴勒斯坦人又在这些防御工事下方挖掘了许多地道，用来走私人口和武器；哈马斯激进分子从加沙发射出的火箭，在空中划出一道道弧线。根据他的观察，交战双方都对地理空间进行了“概念重建”——从对远远高于地面的垂直领空进行的军事控制，到争夺西岸几千英尺深的石灰岩含水层。魏兹曼将这一变动中的空间称为“空心地”，“它的建筑结构很复杂，进出口位于不同地层，还有许多守卫森严的安全廊道和检查点。重重障碍将它分隔、封锁，地道洞穿其间，立交桥又把它连接起来，还会受到管制空域投下的炸弹轰炸。空心地是一次次分割的实体体现。”[13]


  “白色战争”期间，类似情况曾在尤里安山脉上演。这个“极端实验室”[14]研发出了新的战争形式和新的地理空间重塑方式。群山不再是坚固的结构，而变成可以打开的蜂巢，内部通行无阻，墙壁也可洞穿。景观本身变成了演员、特工、战士。在第二次世界大战中，它又承担了不同的角色，甚至成为一种行刑手段，正如卢西恩和我在杀人坑洞所见。


  特蕾莎带露娜来见我，把它放在我腿上，双手抱住猫耳朵，在它嘴上结结实实亲了一下。露娜号叫了一声表示抗拒，爪子深深刺入我的大腿。我也叫了一声以示反抗，攥紧拳头，指甲扎入掌心。特蕾莎跑到一边，开心地看着这一切。


  和我们在这里同住的还有四个的里雅斯特人，是两对夫妇，他们是这儿的常客，经常从城里过来玩，冬天滑雪，夏天登山和探洞。他们上前攀谈，向我们讲起山里的故事。其中一位身形健硕，虎背熊腰。他穿一件橙色羊毛衫，围着蓝色围巾，由于热出了汗，头发紧贴头皮。他诚恳地表明自己是极限洞穴探险者。我很惊讶，他的身材看上去并不适合从事这项运动，不过我并没有表露自己的想法。那人指了指对面的卡宁峰。


  “按从地面到最底端的距离算，欧洲最深的一些洞穴就在那儿。”他说着便走过来跟我们坐在一起，在我们的地图上指出洞口的位置。


  那天晚上，远处的闪电照亮了卡宁峰，卢西恩和我在阳台上观赏这场“灯光秀”。火焰一般的光芒中，坑坑洼洼的石灰岩平原就在眼前，它看起来就像被小行星撞击后的月球表面。一切是如此奇异而美丽。


  我们关注着暴风雨的进程，同时计算每道闪电和随之而来的雷声之间的间隔。


  “再晚些时候，你还能听见山谷里牡鹿的低吼声。”卢西恩过了一会儿说，“那声音很是狂暴。它从山下飘上来，在圆形谷地里不断回响，挥之不去。”


  过了一会儿，暴风雨降临，雨水如子弹一般砸在锡制房顶上。


  ≒≒


  我们在安宁与奇迹中醒来。


  脚下的风景被大片的云海填满。山谷成了峡湾，我们所在之处成为一个小岛。就在我们注视之时，云层缓缓升起，越来越高，以至于让人产生正在下沉的错觉，仿佛环礁颤动着沉入白色的海水。青松在雾霭和山棱间一点点显现，如一幅缓缓展开的中国卷轴画。


  上方的峭壁拔地而起，下方的断层深不见底，一条小路切入其间。我们沿路西行，于云海中穿入穿出。当有瀑布从悬崖落下时，我们必须蜷着身子穿过水帘，任冰雪融水砸在头和脖子上。


  雪径上有猫科动物的足迹。一对黑色火蜥蜴正在路边的白色石头上交配，它们长长的足趾热切地彼此按压着。一只野山羊在远处张望。更多的洞穴，更多的地道，出现在每一处峭壁上。整条山脉像个蜂巢，一个可怕的战争蜂巢，这一点不假。我们是不可见之物的蜜蜂……


  一群红嘴山鸦哑哑叫着，俯冲到远远低于我们的下方。两头羚羊跳跃着逃开，又停在巨石上，回过头来看我们。尽管已覆上茵茵青草，岩石和土壤中的沟壕仍依稀可见。我们在侧谷中任意穿行，这里的开阔曾经意味着死亡。成圈的带刺铁丝网已经被草皮和石头埋藏。


  从高处的小路下来，我们换了一条深入云层的环线，进入了白色的世界。经过一片野生树莓，我们停下来尝了尝果子——酸极了。我们继续下行了几小时，下山的同时，太阳渐渐升起，点燃了云彩。


  刚过正午，我们抵达谷底，年轻的伊松佐河便从这里流过。它在这儿流经卡宁峰的喀斯特地貌，河水呈冰蓝色。我真想钻进河里，随它漂到亚得里亚海去。我和卢西恩在深潭边的鹅卵石滩停下休息。鳟鱼的影子倏然跃动，悬停在上游晃动的水中。既是登山家也是神秘主义者的W. H.穆雷（William Hutchison Murray）曾在德国和意大利战俘营关押多年，他被释放时说了什么呢？寻找美丽，保持镇定。[15]


  水面上升起一层薄雾，轻纱般笼罩在河流上方，因此水比空气更清澈。河边的树上满是青苔。这里不是雨林，而是雾林，这条宛若来自异界的河流贯穿林中。在卵石滩上，我发现了一块扁平的黑色圆石，遂将它抛入河流中央。石头穿过冰蓝色的河水，沉至河床，半埋在白色的沙子中。


  
第三间石室


  那棵树干开裂的老白蜡树下的迷宫中，还有最后一条路。这条路迅速伸入地下，回环转折，又渐渐平缓，之后到达一片碎石滩，一旁是漆黑的深水潭。潭顶很低，几乎贴到水面。想要继续前进，唯一的办法就是进入水潭，从水下通道穿过去。


  潭水漆黑如石，冰冷如雪。那寒冷迅速触到骨头，没有光线，无法视物，只能摸着潭顶的岩石继续蹚水。现在胸中的气息又热又涨，脑压越来越高，越来越高……最后，终于走出来，在水潭另一端的黑暗中大口喘息。莫非这就是死亡的感觉？或者降生的感觉？


  进入另一间石室。钟乳石从洞顶垂到地面。打开灯，举起它，光柱移动起来。墙上的图画和故事亮了，石室一下子活了过来。每块石壁上都画着一幅地下世界的场景，描述鬼魂出没与来世之事，尽管时空各异，却又彼此呼应。


  公元前四世纪，在希腊塞萨利，一具女性遗体正待安葬。她的嘴唇被一枚刻有蛇发女妖头像的硬币封着，这枚硬币是付给摆渡人的船费，他将载着她横渡黑水河，去往死亡之境。女人胸口放着两枚心形的金叶子，上面蚀刻着金属文字。这两枚叶子共同构成了亡灵书，是死亡通行证或死亡地图。上面的文字可供她在冥界阅读，为她提供指引，珀耳塞福涅将接管她的命运。文字警示她留心别人犯过的错误，他们因未能按照正确的行程安全抵达地下世界，不得不沦为孤魂野鬼，永远逗留在尘世。在冥府大厅的右侧，你将看到一口泉水，旁边有棵幽灵柏，死去的灵魂会在这里洗去他们的生命。千万不可接近此泉……[1]


  十九世纪六十年代，一个男人正在美国宾夕法尼亚西部的旷野上行走。他手拿探测杖，衣服口袋里还装着一枚银币。男人走一走，停一停，等一等，像在倾听什么。他弯下腰，让耳朵离地面近一些，再听，再看探测杖，期待它们会突然震动。但什么都没有，探测杖毫无反应。他继续走着。这人是灵媒，是巫师，也是地质学者和石油投机商。石油是上帝给人类的礼物，藏在地下，取之不尽。人只需要找到它。石油会发出“气光”[2]，即地面空气的闪光，只有极少数敏锐的人才能察觉到。男人继续在草地上走，手中的探测杖突然开始震动。他终于在精神向导指引下到达目的地，将在这里开凿哈尔摩尼亚之井。他停下来，侧耳倾听，确认听到的响动。随后，他露出微笑，跪在地上，从口袋里拿出那枚银币，深深揿在草皮里。这儿就是钻机将要落下的地方，这儿就是石油将涌出来的地方。


  一九七一年，一台苏联钻机停在土库曼斯坦达瓦扎村附近的卡拉库姆沙漠上。突然传来巨大的爆裂声，随后是一阵轰鸣，沙漠中一块直径两百三十英尺的圆形地面突然碎裂、塌陷，落入下方张开的深渊中。短短数秒之内，岩石、沙土连同钻机，都被吞没。虚空浮上了表面……钻井刺穿了一个天然气洞穴，洞顶坍塌，大量有毒气体涌向地上。人们决定，引燃天然气并将其燃尽。据估计，这个过程只需几周。可四十年过去了，那矿坑还在燃烧，它也因此得名“地狱之门”。每到夜晚，橙色的火焰便映亮了方圆数英里的沙漠。人们从世界各地来到这儿，靠近它的边缘，在火光的映照中扎营休息。


  本世纪初，在闷热的印尼爪哇岛北岸，有一处蔓延四平方英里的有毒泥沼。有毒物质从地坑中央溢出，伴以一股恶臭冲天的气体，这片泥沼已经淹没了十二个村庄。十年前这座“泥火山”开始喷发，某跨国公司在地下约两英里深的晚中新世地层开采石油时，冲破了一处高压含水层，导致地表出现一连串破口，从那以后，古老的毒性淤泥便不断从这些地方涌出。[3]在一些人看来，这座泥火山是跨国公司贪婪行为的后果，是一场非自然的灾难。也有些人认为这是冥界的发声，是地下世界神秘力量的显现，那些居于地下、不受人世约束的幽灵和鬼魂，来到了地上。


  二〇一六年，一大群雪雁正飞越美国西部的一处平原，其数量超出两万五千只。因为暴风雪侵袭，这些鸟偏离了以往的路线。它们急切地寻找可以躲避风雪和寒冷的地方。雁群经过一片发着红黑色光的水域，这里曾是露天铜矿场，后来被水淹没。这似乎是个可以避难的地方，于是一只雪雁落了下来，接着十只雪雁跟上了，再接着是一万只。它们扑腾羽翅，引吭啼鸣，在水边安顿下来，抖动羽毛，开始感激地喝水。不过，这片总共四百五十亿加仑熠熠发光的水，是有毒的——由于开矿，此处的水酸性很高，且含有重金属。成千上万只鸟死去，几百英亩的水面上漂浮着死去的雪雁，黑色的条纹，白色的翅膀，一只叠在另一只身上。这里形成了新的地表景观。


  同年，一个一身白色、全身武装的男人躬身穿过由框架支撑的窄门，进入漆黑的“墓室”。墙壁由厚重的混凝土浇筑而成，厚度超过两英尺，因而被称为“石棺”。墙壁围出的这个空间是反应堆洞室。这个人脖子上挂着相机，继续在洞室中穿行，他的灯光照亮了周围超现实的景象：上方落下的变形钢块、弯曲的横梁、扭曲的管道、垂落半空的控制面板。这里被无法想象的可怕力量改造得面目全非。这儿原本有七个房间，上下重叠分布，可如今都已不在原先的位置，也不是之前的顺序了[4]。一块熔岩钟乳石从天花板垂至地面，比正常人的胸围还要粗一些，构成它的是熔融的岩石、橡胶和铀——只要在附近站几分钟，人就会没命。这个人最多只能在石棺中待四十分钟，否则会遭受过量辐射。他站在这个曾经的控制室里，举起相机，拍摄了一张慢门照片。


  后来，他将这张照片冲洗出来。照片里本应是一片黑暗，可下方却有一片散落的白色尘点，像静电，又像是细雪。这些白点并不是尘埃，而是纯能量留在光敏胶卷上的印记。在那石棺中，他被看不见的放射性物质包围，蜂拥。那是铀、钚和铯令人目眩的放射线“亲笔签名”——那夺目的光点如鬼魂一般飘过人的眼前。


  
第三部分
萦绕

  -北方-


  红色舞者

  （挪威，罗弗敦群岛）


  越过海湾遥望北岸，闪着微光的白桦林旁，一个暗影伫立在高地上，那里本不应该有人。


  两只蛎鹬从我们中间穿过，掠向水面，叫声迅疾，它们飞翔的身影吸引了我的目光。


  再望向北岸，白桦林边什么都没有了，人影就这么消失了。


  ≒≒


  几天前，在恶劣的天气下，我在挪威的西峡湾中航行，按照行程，我会在黄昏之前抵达莫斯克内斯。阳光照在南边，转瞬又被阴影浸透。一小阵暴风雪被卷到船上，短暂地遮住了船上的视线。雪花在空中急速翻飞，嗡嗡作响。


  西面不可思议地出现了岛屿。依稀可见一片黑白相间的地带，低垂的灰色云层和高涨的灰色海面之间是峭壁和雪原。白雪泛着光，遍布沟壑和石翼。雪比我想象的要多很多，山峰也比预想的更陡峭。我们逐渐靠近，那片带状的陆地渐渐变得宽阔。


  狂风怒号，群山映入眼帘，如同一张逐渐显影的照片。视野中散落着几座红墙黑顶的民居。几千条冻得硬邦邦的真鳕被勾住嘴部，成排挂在A字形木架上，在风中咔啦啦作响。暴风雪从东边袭来，呼啸声越来越大，我心里一阵不安。


  后来回忆起那些天的经历，总带有一种金属般的质地：路途是白银，海湾和云层是铁块，天空是稀有黄金，风暴最盛时是锌，我逃离时途经的南部海域则是青铜和黄铜。


  ≒≒


  “注意看。”在奥斯陆时，考古学家海恩·毕约克（Hein Bjerck）对我说，“那海岸上还有别的人影，毫无疑问，还有别的呢。”


  他顿了一顿。


  “不过你先得安全翻过‘墙’，我只在夏天绕远路乘船去过那里。冬天，必须徒步过去。”他笑了笑。


  “你想过学抽烟吗？活到老，学到老！”


  他顿了顿，又笑了。


  “在那种环境里，吸烟有时可是个不错的生存技巧。”


  ≒≒


  欧洲大部分史前洞穴壁画，分布在法国西南部和西班牙北部的大小洞穴中。在此以北，这类史前艺术逐渐减少，创作时间也较晚一些。到北纬六十度以上，这一艺术类型几乎就不存在了。


  洞穴壁画在高纬度地区之所以非常稀少，主要因为直到最后一次冰河时代将近结束时，那里大部分区域都被埋在冰川之下。大约两万年前，在如今法国多尔多涅省拉斯科洞穴主厅处，那头十七英尺长的红色原牛被画出来之时，整个斯堪的纳维亚半岛、英国和爱尔兰的大部分地区，仍被冰川覆盖着。后来，冰川逐渐消融，留下一片破碎的、毫无生机的土地。人类向北开拓这片贫瘠土地的过程非常缓慢。


  北半球高纬度地区洞穴壁画艺术稀少，还有一定的地质原因。这类艺术最安全的“画廊”是洞穴，且洞穴多为天然石灰岩属性。拉斯科壁画、肖维壁画、阿尔塔米拉壁画——所有最著名的史前壁画都存在于石灰岩洞中，或是在石灰岩石壁上创作出来的。石灰岩有种独特的“艺术管理”能力，会在壁画上形成一层透明的碳酸钙，相当于上了层防腐清漆，从而减缓颜料褪色的过程。北欧的石灰岩比西班牙、法国少，火成岩和变质岩较多，这类岩石由冰川或海水侵蚀而成，形成的洞穴或悬垂物较浅且粗糙。岩石内壁不似被流水打磨光滑的石灰岩，适合作为画布。粗糙的花岗岩洞无法提供钟乳石林立的石灰岩洞那样的绘画条件。不过，欧洲高纬度地区确实有史前壁画艺术。在遥远的挪威北部，一个叫阿尔塔的地方，人们发现了极为惊人且集中的艺术创作——以岩刻为主，数量超过六千幅，在被冰川抛光的岩石上描绘了驯鹿、熊、人类的形象，以及狩猎场景和极光景观。创作时间大约在距今七千至两千年前。绘画比雕刻图画更脆弱，容易被破坏或风化，因此也更为罕有。


  北方景观里最惊人的彩绘壁画都保存在挪威西海岸的海蚀洞中。到目前为止，已发现了十二个有壁画的海蚀洞，它们分布在奈勒伊峡湾到罗弗敦群岛，这从南到北共五百多英里的范围内。这些洞穴通常在荒野的海岸边，位置偏僻，山峰仿佛垂直地落入了大海。千万年间，海浪如重锤般将一个个洞穴凿成海崖或峭壁。在这些壁画诞生的年代，有些洞穴乘船才能到达，而航行在岛屿和半岛裸露的海岸附近，要冒相当大的风险。


  这些彩绘洞穴中总共包含了约一百七十个简单的线条形象，都由手或笔刷蘸着氧化铁颜料画就，大部分是人形，偶有人和动物的混合体，还有个只有一条胳膊的形象。它们手脚张开，似乎在跳跃或舞蹈。要鉴定画作年代并不容易，不过，洞中发现了手工制品——板岩打磨制成的箭头，一根钻了孔、类似笛子的海鸥腿骨，还有一个大海雀护身符，进行碳同位素测定后，一个最可靠的推测是，它们创作于两千至三千年前。


  这些彩绘形象是北极地区青铜器时代的艺术。诞生于自然条件最严酷的地区，彩绘创作者以狩猎、采集和捕鱼为生，在与世隔绝的海岸线附近活动，依靠墨西哥湾暖流的温暖馈赠勉强存活。这些人生活艰辛，寿命短暂，因而有理由认为，他们并没什么艺术创作的空间。


  然而，那些红色舞者形象的的确确存在着。


  最偏远的一个彩绘洞穴位于罗弗敦群岛西端。群岛约在北纬六十八度，探入挪威海，绵延近一百英里。这个洞穴则位于莫斯克内斯岛顶端的西北海岸，无人居住，现被称为库尔赫拉伦岩洞，即“地狱之洞”。


  到达库尔赫拉伦岩洞有两条路。一条要徒步翻越“罗弗敦墙”，即一条向下延伸到岛正中心的险峻山脊，在冬季，仅有少数几条路线。另一个方案要乘船绕过群岛顶端，途经恶名昭著的莫斯肯漩涡——世界上最强劲的漩涡系统之一。埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）曾在一八四一年的短篇小说《莫斯肯漩涡沉浮记》（A Descent into the Maelstrom）中描写过它，小说中它化身为通向地心的地道入口。古斯堪的纳维亚语则直率且实在地将其命名为“havsvelg”，意为“海洞”，海洋中的空洞吸引一切流入其中。


  一个岩石入口，一个流水入口，两个地下世界的入口紧挨着，分别封印在崇山峻岭和汹涌海域中。


  两千五百多年前，那些在库尔赫拉伦岩洞里作画的人，在进入洞穴前，必须闯过大自然设下的险关。仅仅是到达这里，就得冒着相当大的风险。
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  我登上罗弗敦群岛时，已是冬天。前一周，自西而来的极地大风刮了四天，迎风坡上疏松的雪被剥得一干二净，积雪悉数涌进罗弗敦墙东侧的沟壑里，那儿变成了“风砌雪板”。雪崩风险从低升到中等，并仍在上升：“东侧和东南侧可能发生风砌雪板雪崩，三百米以上的过度负载也有可能触发雪崩。”我计划徒步前往库尔赫拉伦岩洞观看壁画，这可不是我想听到的天气预报。


  在冬天，可由两处翻越罗弗敦墙到达库尔赫拉伦附近，不过照目前的情况看，两条路都很艰难。一条路借道呈扁斧形的曼能峰下的一条冲沟。另一条则要登上一处山肩。我拿出地图仔细考虑：冲沟地势较陡，不过预计积雪较少；山肩坡度较缓，但发生雪崩的可能性很大。我决定走冲沟，我喜欢冲沟，它环抱着你，让人觉得就算脚滑也不会摔出去很远，相比山脊或山肩，冲沟让人更安心，尽管事实并非如此。


  前往岩洞的前一天，从黄昏起就一直下着雪。我所在的欧村位于几乎贯穿整个群岛的公路的尽头。除了村庄，只有湖泊、山峰和大海。我和一个叫罗伊的退休渔民住在一起。六年前，罗伊从欧村码头的一个绞车上摔下，骨盆和腿骨骨折，那是他打鱼的第三十八个年头。从那以后，他便提前退了休，国家会发补贴金，他则干起了摄影。


  “你不应该去翻‘墙’。”那天晚上罗伊说，“时节不对。墙的西侧什么都没有，没房子，没人，没有手机信号，只有峭壁和大海，还有雪。你究竟为什么非要去库尔赫拉伦岩洞呢？”


  我想了想：自从多年前第一次听说这些壁画人物，我就着了迷。我想知道创作者为什么要历尽险阻到那里，留下他们的印记。可这个理由太脆弱了，恐怕经不起袒露，而此时我正需要信心。


  “我就是想去看看那个洞穴和里面的画，然后，我也想去西侧看看，待段时间。”我说。


  罗伊耸了耸肩说：“自打斯林斯比（William Cecil Slingsby）(Ⅰ)，总有英国人来这儿这么干。”


  我们转而聊起他在印度尼西亚的假期，还有他和一位印尼女士的恋情，开始一切都很美好，后来却糟透了。他给我看了一段视频，是他为恋人建的一间黑色大理石、粉色泥墙的小房子，用来经营她的美甲生意。我们还看了些照片：罗伊跨坐在电动小摩托上，小车就停在那宫殿般的小房子前，那房子有着糖果色的屋角和倾斜的石板屋顶；罗伊光着上身，满脸笑容地和恋人在餐厅吃饭。


  那天晚上，我辗转难眠。我站到窗边，拉开窗帘，在罗弗敦群岛最后一盏路灯的灯光下，翻飞的雪花仿佛闪耀的火星。眼前的景象奇异而静谧，可我知道，这意味着山峰和冲沟的雪正越积越多，发生雪崩的可能性也越来越大。


  第二天一早，我正准备离开，罗伊在冰箱里翻找了一阵，拿出一个塑料袋。


  “这有五个鱼饼，是用两天前在赫勒附近捕获的北极鳕鱼做的，赫勒离你要去的地方不远。”


  背包已经很沉了，可我还是接过来，把它们塞进了外侧的网袋。


  ≒≒


  墙的另一侧，有危险，也有奇观。每次回想起来，这场徒步留在脑海中的只有一片空白的漩涡，夹杂着一些关于决策的记忆碎片，混乱而模糊，一切充满了不和谐。


  清晨时分，我沿着那条直通罗伊家的死巷离开了，出了欧村。雪静静地下了一整夜，积雪有六英寸高。新鲜的雪在我的脚下吱吱作响。地上只有我一个人的足迹。村庄依然在沉睡。一切被消了音。


  冲沟的起点在一个狭长湖泊的顶端，湖位于低处，名叫阿格瓦涅，沿着欧村向西延伸，将北、西、南三面的山峰连成马蹄形。下了雪，岩石十分湿滑，沿湖岸行走非常困难。湖水冻得像钢铁一样，在洋流作用下只有入海口处的水依然流动。近日的大风把碎冰堆在了湖湾的岸边。湖心岩岛的背风峭壁上栖息着一群海鸥，它们热闹的短鸣长啼为冷峻的山谷带来了一丝温馨：一派欢快友好的生活景象。前方远处，乌云笼罩着山峰，只有山脚露出。我有些担心无法准确定位冲沟。


  我在被雪掩盖的巨石和湿滑的石面上缓慢行走，绊脚，打滑，摔倒。背包太重，就连摔倒后爬起来也很吃力。途中要翻过四个小峭壁，手抓脚踏处结了冰又有点斜，攀爬时需要格外细致谨慎。


  又往前走了一段，地面稍平坦些，湖湾顶端往上有块碗状开阔地，此处地势缓缓抬升了半英里左右，延伸至一座峭壁的底部。这里有一片低矮的白桦林，我在林中艰难开路，身后留下一串洞坑。环状白云低垂，迅速飘移，时而将地面遮掩，时而又露出。这里没有日光，只有水纹岩石、呼啸的狂风和小型雪崩的隆隆声。我强烈地感受到这片土地的冷漠，换成别处，我倒乐于沉浸在这种气氛中，但现在，感觉到的只有威胁。


  我在一块可以避风的巨石后稍事休息，整理背包。不远处，罗弗敦墙耸入云中，却仍看不到山顶，小型旋风在山坡上游荡。前方是三条冲沟的起点，向上伸入云中。还堆积着雪崩残雪，幸好只是大一点的雪块，不是整片雪崩扇，不必太担心。根据我手上的照片，只有一条冲沟走得通，另外两条都通向悬崖。


  此时的能见度很低，要怎么选呢？左手边的冲沟似乎向西偏得太多了，不像是正确路线。右边这条看起来最有可能，但和云雾交接后，它似乎突然变窄了。我记得手机里有那张照片，我翻出来，比照着冲沟分辨地形，照片拍摄于春末，只见黑色的岩石和几条雪线，和我眼前这白茫茫的雪墙并没有任何相似之处。


  有零乱的落石声传来。


  我半是凭直觉，半是碰运气地选了中间那条路，如果走不通，只能折返重选。


  装好冰爪，戴上头盔，拿出冰镐。我走到冲沟口，在陡坡上凿了一个孔，测试雪崩风险。顶上的雪很明显有一定弹性，应该是新的风砌雪覆在了坚硬的旧雪上，情况不太妙。不过冲沟的风砌雪体量应该不足以埋住我——如果真的发生崩塌的话。


  所以，前进吧。


  我完全进入冲沟，脚下的地势倾斜，必须要用到冰镐。冲沟喉部的雪比想象中深，已齐大腿，我仿佛在陡峭的白色河流中涉水行走。偶有小型雪崩发生，让人惴惴不安。于是我走到冲沟左侧，这侧边缘像沟槽一样微微卷起，岩石较多，雪偏薄又结了冰，发生雪崩的概率小一些。不过，这里人坠落的风险更大，还可能遭遇落石。在雪崩、坠落和落石之间做权衡，成了这次攀登的关键点：要选择总风险最低的路线。


  时间放缓，回环，重复。每一步都很艰难，上坡时，沉重的背包有时拖着我向后翻，有时又压着人往前倾。海浪般的雪花嘶嘶地擦过脸颊，一阵刺痛。我默诵着咒语：慢慢来，花点时间。慢慢来，花点时间。


  你为什么来这儿呢？你为什么来这儿呢？岩石和风对问。


  还是看不见路。是这条冲沟吗？地面突然断裂，我猛然下坠，砰！硬雪猛击胸膛。我的双臂卡住，腿悬在某种虚空中。我对自己说：快想，快想，这是一条冰隙。我一定是掉进了旧雪和巨石之间的裂缝里，我实在不想整个人都掉到下面。虽不清楚下面的空间有多大，但想要爬出那鬼地方一定难如登天。于是，我小心地试着分离，拉拽，游动，漂荡，挣脱，就像摆脱流沙那样。我把冰镐伸得尽可能的远，结实地钉住，然后用膝盖和脚发力往上挪，终于逃出来了。这时，瞧！就在我头顶八十英尺左右的地方，是冲沟顶和晴空。我选对了，从这里可以翻过罗弗敦墙。


  距顶部三十英尺左右的地方，斜坡愈发陡峭，上面积了厚厚的风砌雪，斜坡边缘还形成了一个小雪檐，大约五英尺长，向外卷起，悬在我的头顶。那是一截横向的冰冻雪浪。


  无论雪檐还是负载过重的斜坡，我都不喜欢。我决定在冲沟左侧的岩石中找找其他可能。但这儿的地形更加严峻，或许只差十五度便是垂直的了。冰爪在裸露的花岗岩上屡屡打滑，我无法只靠一只冰镐往上爬。为了抓握，我不得不把手伸进雪中，左手手指渐渐冻僵。这时，我感到脚下有个非常危险的裂口，我当机立断往回撤，一点一点原路折返。慢慢来，花点时间。


  那么，只好向雪檐处行进了。一步，一步，斜向上走在积着厚雪的坡道上。每一步，都有差不多一码宽的雪板从我脚下掉落。现在，我的一举一动都有可能引发真正的雪崩。继续向上的每一步都如临深渊，最后，我终于到达雪檐下。我尽可能地站稳脚跟，用力把冰爪插得更深，再用冰镐凿雪檐。雪大块大块地掉在身边，又滚进脚下的冲沟里。凿了六七次，终于在雪檐中开出一条通道。我探身钻进缝隙，铛，猛力将冰镐凿进稍远处山脊的冰冻草皮中，接着用力一蹬，穿过了雪檐。最后，我大叫一声，将自己拉上关隘的鞍部。


  我躺在地上，像一条离了水的鱼，大口大口地喘气。就在那时，头顶的薄雾中低低地盘旋着一只海鹰。那卡在喉头、令人发呕的恐惧感瞬间消失了，这只出现在这非凡之地的非凡之鸟，令我的心脏突然欢跃起来。接着我又想：它不过看看你有几斤几两，能不能当午餐罢了。我因自己的愚笨和这片土地的淡漠，笑出声来。
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  到达并进入挪威海岸的岩洞，是一场“通过仪式”，需要经过“身心的双重考验”，海恩·毕约克如此写道。[1]海恩曾发现许多岩画洞穴，我来罗弗敦群岛之前曾在奥斯陆见过他。考验是多重的：先是抵达洞穴，然后要深入洞中，这意味着经过了两道关键的门槛——第一道是洞口，第二道是光明与黑暗的交界处。海恩认为，当时艺术家们颇具挑战性的短暂拜访是种“仪式行为”，是进入“人类世界边缘地带”的旅程。[2]他还提到，教堂之洞、地狱之口、地狱之洞、山精之眼等流传至今的名字也强调了洞穴的特殊意味：表演空间，或进入危险的异世界的入口。


  毫无疑问，这些洞穴都充满了戏剧性。“山精之眼”是一处海浪侵蚀形成的地道，直径约一百英尺，从东到西贯穿了整个小岛。一年一度，橘黄色的夕阳会被地道口框住，宛若一只眼睛。“巴克哈默洞”位于极陡峭的海崖中，只能从水路到达。天气晴朗时，从海上好几英里外就能看见它。“索尔森洞”里有块面积超一百平方英尺的垂悬岩石板，上面画着一个巨型十字图案。所有彩绘洞穴中，“芬加尔洞”最靠南，洞穴通道分成了两条主要岔道，分别延伸到岩石深处。岔道口竖着一座石碑，一年两次，阳光会短暂地照到石碑正面。库尔赫拉伦岩洞则是一个朝北的巨型十字岩洞，入口高一百五十英尺，洞穴系统全长六百英尺。在盛夏的某几周里，岩洞外的部分区域会淹没在午夜的金色阳光中。


  在所有考古研究中，对史前岩石和洞穴艺术的研究最具推测性。图像创作本身是没有争议的事实，但当时的创作条件几乎无法查证。放在当时更广泛的文化习俗中，这些个体艺术创作究竟有什么目的或意义，我们也很难下定论。


  但我们依旧可以说，挪威的彩绘洞穴艺术是欧亚大陆北部居民在青铜器时代创造的，是他们文化生活的一部分。这一时期还诞生了瑞典南部布胡斯的石刻艺术。这类艺术多出现在“界地”——海岸、河岸、岩洞，正如理查德·布拉德利（Richard Bradley）在《自然环境考古》（An Archaeology of Natural Places）中所说，这些是大海与陆地、光明与黑暗的交界处，也是不同世界间最接近彼此的地方。[3]


  北方海蚀洞中的红色舞者壁画诞生的同一时期，布胡斯海岸附近的过渡地带形成了一处密集的仪式性景观。大量石堆纪念碑出现在海面上方的高地上。裸露的基岩经冰川侵蚀形成了理想的石刻表面，数百件石刻作品就此出现。令人难忘的是，其中很多作品刻的都是脚印，一串串图案连成足迹，顺着倾斜的岩石向下走远。除了足印，那神秘的创作者没有留下任何痕迹，鬼魅般的足印似乎记录了他们从高地的古坟一路向下走到海边的旅程，就像灵魂离开坟墓后，徒步走向死亡之境的最终之旅。布拉德利将布胡斯的石刻和挪威传说联系起来——刚去世的人将在“亡灵鞋”的帮助下去往另一个世界，那特别制作的鞋底，会使死者的旅程顺利畅通。[4]


  挪威北部的彩绘岩洞也有强烈的过渡意味。岩洞中至少有一个头戴礼冠的形象，这可能和萨米族的三层级宇宙观有一定联系。萨米族将宇宙分为纵向的三层——天空、地面和地下。只有萨满巫师和死者才能通过世界之轴跨越层级，而世界之轴通常以一条河或一棵树的形象出现，把上下精神界和人类生活的中间界相连。泰耶·诺斯泰德（Terje Norsted）和海恩都提出，先民曾在这些彩绘洞穴里举行“通过仪式”，让死者通过石之膜，进入地下或地上宇宙。[5]


  也可将极端地理环境中的彩绘或岩刻视为地景艺术的早期形式。当时，人们之所以选择岩洞内部等地点来创作，不仅出于保护、存储方面的实用性考虑，还认为这些地方从属一个充满了力量的、更大的空间，它既连接外部（峭壁、海湾、海岸线），也通向内部（形而上的，以及实际的深层空间）。以库尔赫拉伦岩洞来说，与它距离极近的莫斯肯漩涡显然会被视为这个创造之地的力量的一部分。


  无论古代还是现代，任何与这些绘画相遇的人，都一定会深受触动。不仅是因为墙上的红色形象其本身，还因这里地理环境的细节和透出的氛围。在明暗交界线以外，是偶尔落下的阳光或雪，性格暴烈的大海，滑翔的鹰和游动的水獭。当然，最难忘的要数去往洞穴的这段旅程。
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  狂暴的西风如一记鞭子抽来，打断了我的笑声。之前因为罗弗敦墙的庇护，登山时我并没有感受到它。这风力道极强，来意不善，接下来几天我都会在西海岸活动，将完全暴露在风中，让人十分困扰。冰雹如针一般落在我的外套上，响声不绝。脚下的陡峭斜坡已一片雪白。眼下我只能看清十五码内的情形。大雾之中，在不熟悉的地方下行非常危险，但又绝不可能再沿着冲沟原路返回。下山途中，我再次感受到在门迪普巨石阵中，一扇扇门在我身后关上、锁住的感觉。


  幸好，这条山脊西侧的坡度比东侧冲沟稍缓，走在冬季的复合地层上，倒让我稍安心些，过去我常在山上这么干。必须要一点点摸索着找出可行的线路。我在几条冲沟之间测试，在云雾中，通过山坡和峭壁的走向，来判断哪条路是通向悬崖的死胡同，哪条路能安全下山。


  沿着山侧下行，花了我不少时间。只要有机会，我就向下走一点。借助雪舌下降，再跨过岩石扶壁到达下一个雪舌。走在光滑的岩石和茂密的草丛中，要格外小心。我感觉到西南方可能有一个大型落崖，并设法避开了它。


  这样艰难地走了二十分钟，云层渐薄。白雾中出现了断断续续的黑色、青灰色线条，看不太清楚，倒像是抽象画。空中的呼啸声愈发强烈，云层被撕开个裂口——是海岸线，就在两百英尺下。白色的海浪在黑色巨石上激起重重泡沫，浮木散落四处，不过有一点令我很是疑惑：那里有几百个暗橙色的球形物，形状完美，却不知是什么。


  半个小时后，终于来到了海边。我放下背包，在一块岩石上稍作休整。沿海岸线向西南方望去，还得再走几英里才能到达库尔赫拉伦岩洞。


  湿滑的黑色花岗岩巨墙耸立在海面上，从这里望去，几乎不可能翻越。棱角分明的礁石小岛伸向大海。这个海湾铺满沙子，再远处的那个则多是岩石。


  从冲沟下来，我已经全身湿透，寒气渐渐浸入骨髓。在我到过的所有地上景观中，这儿大概是最令人恐惧的，我不得不调动起全部的意志和信心。


  现在我看清了，散落在周围海滩上的，是些空心铁球，拖网渔船上的渔用浮球。数量壮观的铁球在海滩上搁浅、生锈，像极了异形卵。它们周围则是大堆的塑料垃圾：塑料瓶、一团团尼龙网、装鱼的板条箱碎片等，在荒野的海滩上令人极其反感。


  远处，东北方的云层中露出了一片蓝，海面上闪过波光。就那几秒钟，我打心底里爱上了那片蓝，幻想着潜入其中，哪怕沉溺也在所不惜。
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  在海岸上徒步，依然道阻且长，尽是石堆、矮树、峭壁。东临绝壁，西迎白浪，这倒是一直没变的景观。


  一对雷鸟扇动银翅翩翩起飞，雪兔在爬满青苔的岩石上停下脚步，幽绿中现出一抹亮白。


  欧洲越橘、帚石楠、苔藓。可是没有水，没有淡水。被西侧的海水和东面的冰夹在中间，我只能用雪来润一润干燥的喉咙。


  我穿过一处海湾，那里的石头个个都像房子一样大，行走其间像是在峡谷迷宫中穿行。时不时还能看到一团团滑溜的海藻。


  冰雹落下来。


  一个石滩的石头上铺着厚厚的苔藓，双脚甚至感受不到石头的存在。发育不良的矮白桦树的树干上，也长出了胡须般的地衣。


  冻雨落下来。


  一个海湾的黑金色沙土覆满滨草，从冰雪覆盖的峭壁底部延伸到远处，形成斜坡。


  雨落下来，接着又是冰雹。


  一片白桦树和柳树支起了六英尺高的树冠，白桦树树干在阳光下熠熠发光，柳树刚发出第一批新芽，毛茸茸的。


  爬上峭壁和巨石，来到一个岬角的肩部。风更冷了，每迈一步，我都觉得腿脚发软。背包很沉，我的头更沉，喉咙也像结了冰，身体仿佛一下子老了好几岁。


  一个接一个的岬角，终于，我看见了西边的一处海湾，它后面可能就是岩洞的入口了。两边的岩石和山峰如伸出的手臂围住海湾。海湾内十分平静，碧绿的海水下是白色的贝壳沙。而靠近莫斯肯漩涡的外海则一片混乱。


  五座锥形山峰在海岸陡然拔起，一座比一座高，每个峰顶都飘着一缕羽毛般的云彩，柔缓地弯向东方。它们被称为“赫尔塞加”。就是这儿了，那黑色的洞穴，就在其中一座尖峰的山腹中。
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  一波波海浪撞击着近海的礁石，两只海鹰无声地盘旋，不为狂风所动。乌鸦的叫声遇峭壁反射而回荡着，发出铿锵的金属声。渡鸦也在哑哑鸣叫。


  我来到赫尔塞加下的海湾的北边，地图上这儿叫“雷弗斯维卡湾”。这里障碍重重，异常难走，每走一英里，都要花一个多小时。我筋疲力尽，又非常兴奋。


  我在一块高地上找到露营的好地方。两块巨石挡住了西风。唯一的缺点是，若风扫到北边来，这儿就完全暴露了。


  最重要的是，附近苔原上的一块洼地积聚了大量雨水，形成深潭。背风处的水面上漂着许多白色的海鸥羽毛。水潭东侧凝结了一团团早前降下的冰雹。我喝了一捧又一捧水，直到冻得头骨生疼。


  我的脚下是一层帚石楠、苔藓和地衣，像冬天的羽绒被般柔软。我舒展全身躺下，感觉身体下沉了一英尺，帚石楠变高了，压向我，像是要为我遮风避雨。我躺了一会儿，望着天空和四周，白天的焦虑和紧张都从身上流走了。近晚，向西望去，地衣上的每一滴雨，苔藓上的每一颗水珠，都闪着霞光。


  我竟然躺在那里睡了半个小时左右。雨将我吵醒，一阵短暂的呼啸声后，风也停了，从早上出发到现在，这还是第一次。我搭好帐篷，把骨雕猫头鹰放在帐篷角落的一个口袋里，铜匣子则放入另一个。这一整天，沉甸甸的铜匣子无疑增加了我的负重，一直让我很心烦。搭好帐篷，品尝着罗伊给的鱼饼，这是我吃过的最好的食物，没什么能跟它相提并论。


  凯尔特基督教传统中的“薄弱地点”[6]，是指不同世界或时代之间，界线较为薄弱的某些特定地方。对于大约公元五百年到一千年的“外邦人”和游方教士来说，薄弱地点一般位于靠西的海岬、岛屿、洞穴、海岸或者其他地形的边缘。而眼前的这个地方，可以说是我见过的最“薄弱”的了。
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  在雷弗斯维卡湾的第一个晚上是不安而破碎的。又变了天，狂风冲撞着帐篷的外帐，时有时无的冰雹击打在帆布面上，雨也一连下了几个小时。早上五点，正下着雨夹雪，我彻底醒了，起来吃了点东西，从漂着羽毛的池子里取了水喝。一夜之间，瀑布竟结了冰，挂在高高的悬崖上。


  要跨过两个海湾才能到达库尔赫拉伦岩洞，第一个海湾是一个聚居地的遗址。


  十九世纪中期到二十世纪中期，一个小型社群生活在雷弗斯维卡，它仅有少数几个家庭、少数几栋房屋。一九〇〇年，这儿有二十二个居民，到一九三九年时，增加到三十八个。他们养的牛在悬崖和海岸间的青草带觅食。男人们在赫勒水域打鱼，这里的水产资源很丰富，冬季和早春有真鳕，别的时候有狭鳕和蛇鳕。天气经常十分恶劣，每当这时，人们便把牛群赶到库尔赫拉伦岩洞里躲一躲。海湾地形的封闭性很好，即便在冬季暴风雪来临时，也足以让渔船安全停泊。进出该地只有两条路，一条是乘船越过莫斯肯漩涡，另一条则要徒步登山，即便在夏天，这都算得上是长途跋涉。而在冬季的绝大部分时间里，雷弗斯维卡的居民都过着与世隔绝的生活。直到这个小村落存在的最后十年，这儿才通上电。


  一九四九到一九五一年间，和挪威沿海地区的许多聚落一样，雷弗斯维卡的居民也接受了“引入”政策，即从政府领取一笔津贴，搬迁到更大的聚居区。雷弗斯维卡居民搬到了莫斯克内斯岛背风侧的索尔瓦根。他们离开时，拆除了原先的房屋，用船将大部分石材和木材运到了索尔瓦根，以建造新房。


  我从营地出发，沿着陆地的曲线前进。随着我步步靠近，蛎鹬发出警惕的尖叫声，四下散开。五只绒鸭朝着海湾口划去，看那姿态，仿佛它们不是在海面上游动，而是成了海的一部分。我从两块圆形巨石间穿过，石头上铺着一层我叫不出名字的黄色地衣。


  余光瞥见些动静，接着我便发现聚居地的废墟中还生活着一个家庭：四只海獭，一对父母和两个宝宝在巨石堆中穿梭自如。它们的皮毛非常光滑，在岩石间像液体一般流畅地游移。它们叽叽喳喳地聊天，没有看我一眼。我靠在北边一块巨石上，看它们行走，看它们流动，看它们一个接一个地把自己倒进石头间长满青苔的洞里，消失不见了。海獭一家在栖居的家园中如此惬意，我打心眼里欣喜。


  我走到残存房屋中的第一栋，如今它只剩下地基的基石。我想起了苏格兰高地和岛屿上荒废的小农场、已空无一人的村庄。这里和那里一样，苔藓和地衣正在重新夺回石头。这里和那里一样，在石头的背风处，笔直的小白桦树和柔嫩的小花楸树渐渐茁壮。我一边走一边数，总共十二栋房屋残骸，基本上都只是一层石基的高度，每一处残骸里都长出了树苗。那些人们曾经凭借这么少的资源，在这儿生活了这么久，适应力之强让人无法想象。如此小的社群，如此恶劣的环境，作为其中的成员，面对的究竟是怎样一种生活呢？


  海湾里铺着粗糙的白色贝壳沙，点缀着海螺和贻贝的碎片。其间散落着人类留下的垃圾：一个玩偶的头、两支牙刷、塑料瓶和陶罐碎片、几截蓝色绳子、几团挂着生锈钩子的尼龙绳，和杂草缠在一起的渔网。


  在奥斯陆，我曾听过的一位考古学家关于深时的评论，此刻又回荡在耳边：时间并不“深”，它本就一直包围在我们身边。过去如鬼魅一般萦绕着我们，它并不是一层一层的沉淀物，而更像是某种漂浮物。[7]以这里来看，我想他的话是对的。我们是过去的幽灵，是过去的怪物。


  峭壁上挂着一道道蓝色冰瀑。我的目光被一线绿色吸引，不禁看了过去。那是乱石间的一条小径，在荒野的草地上画出细细的线，它把此前的各家各户连在一起，又绕过整个海湾，上面长着亮眼的苔藓，让它分外显眼。这条小路差不多修建于一百年前，如今它还留在这片土地上，海獭和其他动物让它保持着畅通。


  此刻，这条小径上多了我的脚步。它优雅的弧线、柔软的触感，以及它连缀起的时空，所有一切都令我感激。


  ≒≒


  三千年前的一个夏夜。在这样的纬度，这样的季节，黑暗几乎不会在这里降临。潮水很低，海面平静。一小队人正沿着海岸行走，从一块石头，到另一块石头。洞口很大，其下缘几乎挨着水面。


  人们在洞口前停下。远处传来大漩涡的低吼，一只海鹰在头顶盘旋，翼尖几乎擦过垂直于水面的峭壁。人们一个个依序进入洞穴——来到另一个世界。


  色彩渐淡，金黄色的晚霞如潮水般退去，绿色也消失了，灰色则越来越多。这是岩石的颜色，夹一点棕，夹一点红。脚下湿润的沙子是白色。岩洞更深处的阴影透出黑色。石头散发着潮湿的气味。在峭壁内一百英尺深处，最后一道亮光落在正当中的一块浅色石壁上。洞穴中的空间在此分裂开来。这里很适合作画，但它离外面的世界太近了，海浪和鹰都在不远处，这里的时间也太过寻常。


  石壁右侧的通道是条笔直的上坡，坡道尽头是一个石瀑。一条狭窄的地道朝西南方向切入山中；还有一条比人稍高的、横截面似泪滴形的裂缝在岩石中朝东北方向爬升而去，完全陷入了黑暗。


  那一行人沿着泪滴形的裂缝，在落石之间向上攀爬。


  黑暗中，时间和空间相互融合。若这里有生命存在，它便是岩石那缓慢的生命，是大海对大山内部的耐心探索。


  走到一处高高的石壁，这些人停了下来，开始做准备。在岩石上作画的工具还是岩石。他们在石杯中磨碎赤铁矿，再混合唾液、泥土和雨水，制成红色颜料膏。


  绘画开始了。


  指尖蘸一点颜料，一条红线清晰划过浅色石坡。弧线弯曲向下，勾勒出舞者的胸膛和一条腿，正跳跃着。


  再蘸颜料，伸出手，画出舞者的另一条腿的弧线。


  再蘸颜料，画上交叉的线条，这是舞者伸展的胳膊。继续，下一位。


  蘸一点，画一笔——一条条清楚的红线在岩石上跳动，坡面上渐渐布满了舞动的小人。


  火把上火光闪烁，远处夏日阳光的光线微弱却稳定，在两种光的映衬下，石头上的小人像是动了起来——随着阴影与火焰的嬉戏而摇摆。这些在黑暗中创造出的存在，或许也能战胜黑暗。


  蘸颜料，画一笔，指尖画出的线穿越了时间，来到了一九九二年的一个夏日。


  年轻考古学家海恩·毕约克正在罗弗敦群岛遥远的西海岸调研一处岩洞。天气很好，海面平静，这样的天气在海岛上被称为“通行天”，拥有“油膜般的平静”。那天一早，他和朋友乘小船出了海。岩洞就在海边高耸的山峰下。此前在岩洞地面的泥沙中发现了三万三千年前的贝壳碎片。他们想在这里打几个测试孔，研究该地古人类历史的细节，看看能否在这时空舱似的岩洞中，追踪到曾在洞中躲避风雨的远古猎人的遗迹。


  他们在岸边下锚停船，把小船拖上岸，爬过青草和岩石，来到洞口。


  他们在洞口站住脚。苔藓的气味，石头的气味。远方，海浪撞击着礁石，大漩涡水流急转。一只海鹰在头顶盘旋，翼尖几乎擦过垂直于水面的峭壁。


  二人进入洞穴——来到了另一个世界。岩洞在山体中蜿蜒，时间扭转了空间——他们越深入，洞内空间越发年轻。通往黑暗的旅程，就是通向现在的旅程。大海在岩石中开拓的每一码，都要花费数千年。


  海恩歪了一下头，头灯的光晃过洞穴西侧的石壁。那是什么？他看回去，寻找，站定，什么都没发现，再找，有了！是一条淡淡的红线，线条清晰且牢固，不大可能是石头的纹路。红线并不依随石壁的坡度，这违反了重力，不可能是径流沉积造成的。果然，那里还有一条相交的线，果断穿过第一条线。突然，就在这一刻，那黑暗中闪现出红色人影，一个跳动的红色人影，接着是另一个，再一个。


  用海恩的话说，这次发现就像“一颗流星”[8]——不期而遇，不劳而获，震撼人心。他渴望再经历一次这样的时刻，再次成为数千年后第一个看见黑暗中的舞者的人。


  接下来的许多年里，他沿着群岛的西海岸探索，有时驾船，有时徒步，从一个山洞到另一个山洞。渴望变成沉迷。无论是清醒时还是睡梦中，他都越来越迷恋山洞，或者用他的话说，迷恋“洞穴景观”[9]。


  海恩发现了更多的壁画人物，满足了他的那份痴迷。这些人物都是红色的，形态很简洁，在海岸附近的黑暗山洞中跳跃、舞蹈。他已经很熟悉这些形象了，但它们的诞生依旧是团无法捉摸的谜。每一次发现都让海恩心跳加速。昏暗的光线中，跳舞的小人身影闪烁，而他感到了时间塌陷，或者说多重时间共存。


  蘸颜料，画一笔，指尖画出的线穿越了时间，来到现在的深冬某日，一个男人独自来到岩洞附近的海湾。


  走完最后几百码，我发现通往洞口的路从悬崖陡然跌入海中。我别无选择，只能紧贴着峭壁，必须加快脚步，因为这里还有落石的风险。峭壁下的雪堆浸湿闪着光的黑色岩石。鸟鸣遇岩石发出回响，落及海面，又折返穿过一片裸土和青草，传至洞口。


  我在洞口停下脚步，回望身后，环顾四周。远方，海浪撞击着礁石，大漩涡水流急转。一只海鹰在头顶盘旋，翼尖几乎擦过垂直于水面的峭壁。


  地下岩洞高达一百五十英尺。入口之大，令人震惊。海湾壮阔的弧线，洞穴无尽的深渊：这些奇观都在暗示这里无疑是个表演的空间，一个充满了力量的意义制造场所。这个岩洞是一个光滑的裂缝，由此通入黑暗，在那里时间将暂停，切换，折叠。


  水滴从高处的花岗岩落下，滴答一声，在空中划出银色的线。地衣将入口染成了橙色和灰绿色。迈入洞口时，我的肩膀一阵刺痛。


  沿着主山洞，径直往深处走，瞳孔随之扩张。仍有光，但色彩已然淡去。在一百英尺深处，洞穴呈十字形结构。有左右两条侧道，中间是一块堡垒似的白色岩石，将空间一分为三。我张开手放在石头上，冰冷的触感沿着胳膊迅速蔓延。


  大海和风驱赶着空气来到这个中空地带，气流无处可去，只好自转起来，混乱地冲撞着，发出声响。这里已被海浪和战争占领。


  我走向左边的侧道，由此向上，进入岩石深处。较高的一侧分布着黄白色的花岗岩，斜向前方，我头顶上是一块红黑相间、颜色较深的石头，表面坑坑洼洼，有叶脉般的纹理。回头看向堡垒石，泪滴形光斑清晰可见。


  经过漫长、寒冷的跋涉，终于到了。我靠着身后的石头休息，眼睛逐渐适应周围的阴暗，随后定睛望向前方的花岗岩石壁。


  石头上没有任何人影。


  什么都没有。


  我再次望过去，寻找。


  依然什么都没有。


  走过了千山万水，迢迢长路，那些舞者竟无影无踪。它们真的存在过吗？


  我靠回身后的石头上，任石头托住我的头颅，阴影缓缓沉入疲惫的双眼。


  我睁开眼再次看过去，是的，有了。一条线闪过，显然不只是石头本身的纹理。它跟另一条线相交，随后是第三条。没错，就在这儿，这里有一个红色的舞者，颜色很浅，几乎不可见，又确定无疑——一个红色的幽灵舞者，在岩石上跳跃着。接着我又看到了第二个、第三个，这里总共有十几个。它们个个仿佛幽灵，现在却都出现在我面前，双臂伸展，双腿分开，在岩石上跳跃、舞蹈。每一次眨眼，它们的线条似乎都在变换、绷紧。


  那红色的边缘并不清晰，因水汽和冷凝作用渐渐淡入岩石背景中。模糊的轮廓、昏暗的光线、我的疲惫和眨眼，都为这些形象赋予了生命，让它们在岩石画布上不停舞动。阴影、水、岩石和疲劳，“艺术家们”在此齐聚。这一刻，在这个空间里，古老的鬼魂概念显得如此新奇和真实。这些身影是一起舞蹈的鬼魂，我也是一个鬼魂，在它们之中，在我们之中，在这舞蹈永不停歇的数千年之中，有一种生机勃勃的欢愉。


  毫无预兆地，头突然刺痛起来，前胸后背也随之颤动，我哭了。在泪滴形的山洞里，抽泣让我全身颤抖，此时此刻，我远离了所有人类，却与这些慷慨的身影如此之近。一路上的危险已慢慢被淡忘，因他们的舞动而来的喜悦在心底升起。讶异、无助，在花岗岩与黑暗的深处，我因为无法言明的情感，失声大哭。


  海鹰在悬崖边盘旋，海浪撞击着岩洞下的巨石，大漩涡旋紧又松开。逝者在另一边伸出手，通过石头和生者的手相触，手掌相抵，指尖相碰……岩洞外，时间以它惯常的节奏流逝着，但在这方狭小的空间中，并非如此。


  ≒≒


  “艺术就像一匹生下来便会跑的小马驹，”约翰·伯格（John Berger）写道，“创造一种艺术的才华，总是和对这种艺术的需求相伴而来。”[10]


  一九九四年十二月，由让—马林·肖维（Jean-Marie Chauvet）带队的法国洞穴三人探险队在法国阿尔代什峡谷探险，地点就位于“艾斯特马戏团”大曲流附近。他们利用蚊香的烟测气流，在峡谷侧壁的高处发现一个被巨石堵住的石灰岩裂缝。他们设法移开石头，结果挖出了洞口，后面是个倾斜向下的地道。地道刚好能让队伍中最瘦的女孩艾利耶特·布吕奈尔爬进去。布吕奈尔用凿子和锤子清掉障碍物，其他两位身形较大的队友紧跟其后。斜着爬行了三十英尺后，地道骤然转弯变为几乎垂直的通道，似乎通向一个较大的石室。他们顺着通道下来，兴奋地发现来到一处容量惊人的空间。据日后测量，这里长约一千三百英尺，宽约一百六十五英尺。一些地方，钟乳石如巨柱林立，从洞顶直达洞底。三人边走，边在惊异中用手电筒扫视四周。这是每个洞穴探险者的梦想：成为发现这种巨型空间的第一人，探索与之连接的洞穴系统。


  接着，艾利耶特发出一声惊叫，三个人停了下来，目瞪口呆。根据她后来的回忆，当时她的手电筒“照到了一头猛犸象身上，接着是熊，然后是一头狮子，狮子的口鼻处还有虚线画的半圆形，宛如血滴。我们还看见了人手印——有凸起的也有凹进去的。还有一条三十英尺长的其他动物的图画带。”[11]长着惊人鹿角的巨型牡鹿在石壁上漫步；犀牛头角相抵，正在激战；一只猫头鹰兀自待在石头的边缘。有些图像是刻上去的，有些则是用红色和黑色颜料画出来的。在一块位置较高的石板上，还放着一块熊的头骨。


  他们三人进入了后来被称为“遗忘之梦岩洞”的“肖维岩洞”，是迄今为止发现的最伟大的史前艺术“画廊”。三个现代人第一次来到这儿，发现整个空间萦绕着一种奇异的当下感。三万多年前的调色板，还有一些弃置在原地，其上方是借由它们创作的画。那些用来照明的火把也丢在它们曾被举起的位置，黑色的灰烬散落在石灰岩上。很多石壁在绘画或雕刻前做了处理，表面刮得很干净，以此加强画面和岩石之间的对比。


  岩洞中的艺术，有种惊人的生机。尽管画材简单，且就我们所知，当时的这些艺术家也没有任何成体系的绘画训练或传统可以沿袭，肖维岩洞中的动物却似乎都已做好准备，随时从石头上跃出。野牛的角和偶蹄被画了两遍，两次的线条挨得很近，牛仿佛在摇头顿足。马的脸和唇部被画得很柔软，让人不禁想伸手抚摸，喂食。十六头狮子——肌肉紧张，双眼机警，紧紧盯着猎物，正沿着石壁从右向左追逐一群野牛。原来这就是早期的定格拍摄，一部原始电影。艺术就像一匹生下来便会跑的小马驹……


  令人惊讶的是，岩洞的画作中几乎没有前景，没有地形、植被等生物赖以生存的环境。仿佛除了岩石和黑暗之外，它们再没有别的栖居地，也正因如此，动物们仿佛不受束缚地自由漂浮着。它们同时以精妙解剖画的形式存在，体现出一种与我们完全不同的世界观。正如西蒙·麦克伯尼（Simon McBurney）所说：


  这些动物生活在广袤的此刻，此刻包括了过去和未来。此刻，自然彼此相接，前后相继。周遭是连续的整体，任它们自由进出，就像那些动物自由地进出岩石。石头是活的，动物也是活的，一切都是活的。[12]


  麦克伯尼总结道：“也许，我们与那些艺术家的真正区别，不在于所处的时空，而在于对时间的感知不同。我们把生活中的每一个时刻切割为毫秒，生活和周遭的一切便分隔开了。”显然，一九九四年的那一天，三位洞穴发现者在那里感受到了古老的存在感。肖维写道：“时间仿佛被废除了，上万年的间隔不再存在，那里并不只有我们，绘画者也在周围。”[13]


  洞穴艺术的现代发现史上，有诸多类似的“流星时刻”，而肖维岩洞是最耀眼的一个。还有一处重要的洞穴——拉斯科洞穴，关于它的发现有很多说法，其中一个是这样的：一九四〇年九月的一天，在德国入侵法国四个月后，一个名叫马赛·拉维达的少年带着他的狗，在多尔多涅省蒙提涅克村附近的树林周围，发现了一道石灰岩裂缝。裂缝位于一棵被连根拔起的树旁边，宽度刚够一个人挤进去。当地曾传言附近有处秘密的藏宝地，在流言的诱惑下，拉维达叫上三个朋友再次来到这儿，爬进裂缝，经过一条长长的通道，四个年轻人来到岩石深处的一个洞室。这里的确贮存着宝藏，不过不是他们想象的那种。这座圆形洞穴的石壁跟肖维岩洞里的一样，画满了壁画，就像一部奇迹般的动物寓言集，在昏暗的光线中栩栩如生。这一圈壁画，共画了三十六只动物，包括六头牡鹿、一头熊、十一头原牛、十七匹马，还有一只类似独角兽的奇特生物。这儿还连通着其他洞穴，那些洞穴的墙壁上也有创作于一万五千多年前的惊人壁画：几百匹鬃毛竖立的骏马；一头长着弯角的牡鹿，仰着头，双眼转向后方，发出低吼；原牛、公牛、猫和熊；还有一个鸟头人身的生物与一头野牛对峙，野牛弯着脖子，露出一对牛角，似乎正在反抗鸟头人。


  在发现拉斯科洞穴五年后，欧洲其他地方也陆续发现了黑暗的洞穴。一九四五年一月二十七日，经波兰向西进发的苏联军队进入了奥斯维辛集中营。这时德军已撤离十一天，撤离后他们迫使集中营的幸存者开始了一场残酷的西征，这个过程中又有超过一万五千人死亡。德军匆忙离开，没有销毁设施，苏军便见到了毒气室黑暗的内部空间，已死之人和垂死之人的躯体，以及无法想象的大规模屠杀的遗迹：几十万件堆叠的裙装和男士西装，成堆的假牙和眼镜，还有数以吨计的女性头发。接下来的几个月中，苏联军队和盟军陆续走进几十所集中营，目睹了有史以来人类犯下的最可怕罪行的罪证。许多当时“解放”集中营和毒气室的人一生都无法描述他们在那里见到的一切。凯瑟琳·尤索夫（Kathryn Yusoff）在一篇颇有见地的文章中写道：“如此一来，拉斯科洞穴的慷慨秘密为人所知，就像一切浮出表面被人看到的东西都曾埋藏于黑暗，正是破坏照亮了它们。在这断裂的地形中，这样的宝藏像是从天而降的大礼，向我们展示这个宇宙有走向另一种面貌的可能性。”[14]


  哲学家乔治·巴塔耶（Georges Bataille）在一九五五年探访了拉斯科洞穴，这时距它首次被发现已经过去了十五年，核武器军备竞赛正迅速升级，原子弹试验率先在地下洞穴和沙漠地区开展着。世界面临着新的毁灭性事件——一个物种的湮灭，甚至是整个星球的毁灭。


  从拉斯科洞穴出来后，巴塔耶如此写道：“我只是很震惊，当我们意识到死亡的那一刻，我们的诞生也被照亮了。”[15]


  ≒≒


  我在岩洞口停了停，然后走出岩石，来到户外。雨更大了，风景恢复原样，先是有了光，随后有了色彩。海水汹涌，身后的岩洞响起海浪的回音。我沿海岸线返回，朝聚居地遗址走去。


  我有一种奇怪又强烈的被监视感。


  海鸥正从海湾里沾着鸟粪的石头堆中望向我。


  我在黑暗中看到的是什么？过去的皮影戏，拒绝被排序的种种事件，在远离光明的地方用指尖画出穿越时间的线条，这一切都发生在那个幽深的洞穴中。这个空间会吸引来访者跨越洞口，就像吸引我那样，我也因此变成了黑暗中的意义追寻者和创造者，进入它漫长的历史中。


  一只海鹰在赫尔塞加凝重的空气中望向我。


  我想到以前去过的其他黑暗的地下。当时的我并不知道，我还会再去一处，那儿可能是我经历过的最黑暗的地方，就位于此地东南方向四百英里处。


  蛎鹬从海湾的沙堆中望向我。


  海浪在沿岸的巨石间起伏，有时还冲上来围住我的双脚，仿佛从地底灌上来似的。我心里涌起一阵渴望，想再次拥抱那些我爱的已逝之人。


  海獭从雷弗斯维卡布满青苔的石头间望向我。


  我的目光越过海湾投向北岸，那儿，闪着微光的白桦林旁，一个暗影伫立在高地上，那里本不应该有人。那是个剪影，一动不动，看上去像是一个人，正对着我。


  那人从白桦林边望向我。


  片刻后，两只蛎鹬从我们中间穿过，掠向水面，叫声迅疾，它们飞翔的身影吸引了我的目光。当我再次望向海湾北岸时，高地上什么也没有，人影消失了。


  ≒≒


  逗留海湾的最后一天，傍晚时分，海风几乎已完全平息。在经历了连日狂风后，这种寂静令人惊讶。挣脱狂风的裹挟后，一切声音都变得更加清脆。我在帐篷附近一块平坦的石头上坐下来。


  此时群峰的峰顶变得清晰，白雪露了出来。天空湛蓝，阳光透过薄雾射向大海。这半个小时平静无风，海浪依旧冲击着礁石，我的心中一片安宁。


  接着，我听到一声巨响，仿佛喷气飞机突然发动似的。一阵阵粗粝的响声传来，音量越来越大。我不知道那是什么，它让人很不安。气温渐渐降低，山峰上羽毛般的云并没有向东边的赫尔塞加飘去，而是转向南边，飘向内陆，变得更长了。又起风了，真正的北风，强劲又凛冽，愈演愈烈。我明白了，那响声是这股北风刮过花岗岩山峰的动静。大海已翻动、鼓噪起来，从灰绿变成了灰黑。我的帐篷在它脆弱的停泊处经受着强风撕扯。


  一堵白墙横扫而来，胡椒粒大小的冰雹砸在我身边的地衣上，接着是雪花和雨夹雪。


  那晚，入睡无望。北风越来越大，发出狂吼，我心里的忧虑也不亚于此。要怎么逃出这封闭的空间、海湾的陷阱呢？海浪砸在礁石上如爆炸一般，每隔几秒就引爆一次。


  午夜时分，暴风雪把我的帐篷砸得一塌糊涂，地钉被拔起，只有两根还留在原地。我别无选择，不得不挣扎着走出垮塌的帐篷，将它整个拖到一片洼地上，用岩石压住边角，勉强爬进残余的遮蔽空间。


  清晨四点，天蒙蒙亮，我在湿透的帐篷里缩成一团，实在太冷，待不下去了。我走到地势较高的地方，透过暴风雪，望向大海。眼前的一切令人震撼，在海湾这一圈防护墙之外，是一番地狱景象，灰色的巨浪狂舞而起又重重落下，海浪撞上礁石激起的水花，飞溅到五六十英尺高的空中。


  雨雪交加，北方的天空一片乌黑。一只海鸠在比海浪稍高的地方翻飞，似乎对风暴习以为常。接着，在那里——那是真的吗？朝大漩涡的方向望去，一道细细的光在暴风雪中闪动。那是一线金光，意味着风雪之外，阳光照亮了某处水面。这是在告诉我，暴风雪快停了，我可以借这个天气窗口离开岩洞以及岩洞里的一切。


  自从在红色舞者岩洞度过了那些天，很长一段时间里，我一直有种感觉，仿佛自己将某个自我留在了那个海湾——将一个身影留在了海岸上。之后的旅程中，这种感觉依然强烈地伴随着我。从罗弗敦群岛出发，我继续沿着挪威海岸向北走，去往西奥伦群岛中的大型极地岛屿，安多亚岛。那里，正在进行一场海洋地下空间的争夺战。

  


  (Ⅰ)英国著名登山家。1872年，他初次到访挪威，后成为登上诸座挪威山峰的第一人，又被称为挪威山峰的发现者和挪威登山之父。


  边缘

  （挪威，安多亚）


  “我有四只宠物，”在北纬六十九点三一度，比约纳尔·尼科莱森告诉我，“两只猫，两只海鹰。我在海边的‘王座’旁，喂它们吃全世界最好的鱼！”


  他放声大笑，从客厅的窗户指向东边：铺满白雪的山坡下是一片石滩，毗邻一道几英里宽的峡湾。峡湾里的水呈钢青色，洋流经过处波涛汹涌。峡湾对面，几排雪峰在夕阳中熠熠闪光。它们的姿态比我所见过的任何山峰都任性，像女巫帽、鲨鱼鳍还有撑开的手指，个个都如被擦亮的白瓷。不过我没看到他说的“王座”。


  “用这个试试。”他递给我一副望远镜，镜片擦得很亮。镜筒套着黑色皮套，有些地方已磨成了棕色。左镜筒背面刻着一个纳粹鹰徽。


  “纳粹国防军军用品，”比约纳尔说，“镜片做得漂亮。原本属于一个纳粹军官。我父亲去世前，问我想要他什么东西。我说：‘就一件，你从德国人手里弄来的那副望远镜。’”


  我举起望远镜，海岸线近在咫尺，仿佛伸手便能摸到。十字准线漂浮在视野中，我沿着海滩往右扫视，没看到，又向左扫回来，果然看见一个像椅子似的东西，高六七英尺，用漂流木连捆带钉制成。它看起来正像是维斯特洛的铁王座。


  “每次打了一整天鱼回来，我都会喂一条真鳕或绿青鳕给我的鹰吃。就在我那椅子旁。”


  “比约纳尔，你是我认识的唯一一个把海鹰当宠物的人。”


  “我还是更喜欢猫。”比约纳尔说。


  “和狗或鹰比吗？”


  “跟人相比！”


  比约纳尔笑个不停。那笑声从他胸腔深处发出，爆炸般洪亮。
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  北上安多亚的途中，罗弗敦群岛的暴风雪渐渐减弱，最终平息。在安多亚的第一天结束于一个无云的黄昏，我在群岛最北端的小镇安德内斯落脚。这儿有着宽阔的街道、难挨的冬季，还可以夜间航海。当地的烟囱都装着镀铬的盖子。一只喜鹊在路灯上叽叽喳喳。空气中飘着一团紫罗兰色的薄雾，寒冷逼人。山峰都带着精巧的雪脊。小镇远处是开阔的海面。从这里向北一百英里全是海洋，再过去便是斯瓦尔巴群岛。


  日落景色堪称“富丽堂皇”，群山之后，仿佛铺满了紫色和橙色的缎子。晚些时候，海面上升起一轮白月。


  第二天早上，我去看望比约纳尔和英格丽德。他们住在安德内斯以南几英里处，房子背对道路，东面是将该岛和挪威大陆分开的海峡，车库边立着不少滑雪橇和滑雪杆。


  我按了按门铃，门开了，是比约纳尔。他格外热情地迎接我，伸出一只大手握住我的手，另一只手则紧紧抓着我的胳膊。


  我一下子便落入比约纳尔·尼科莱森手中，接下来很多天，我都不会离开这儿。


  “进来，进来！”


  我猜他大概六十岁，也可能五十或七十吧。黑色皮质鸭舌帽，花白的短胡子，灰色的羊毛渔夫套头衫。他手臂粗壮，胸膛宽阔，两腿距离稍宽。他一笑便笑得很开，大笑时更甚。他还拥有一双我见过的最奇异的眼睛。


  比约纳尔的瞳仁是白蓝色的，颜色浅得仿佛失明了似的。那是一双先知之眼，目光极其坚定。他抓着我，上下打量了一番，我感觉那双眼睛直指人心，要将我看穿。


  接着他说：“这是英格丽德！”


  英格丽德穿着红色毛茸茸的利物浦足球俱乐部拖鞋，抱着一个小婴儿。她无比友善地冲我微笑，对不能和我握手表示歉意。


  “这是我们的孙女，西格莉德。”英格丽德说，“壶里有咖啡。来，坐下，随意一点就好。”


  一只玳瑁色、长了双蜥蜴眼的猫在客厅的地毯上打着哈欠。墙纸上不是飞翔的鸭子，而是四只黄铜色的海鹰排成一线，整齐地高飞，身形渐小。烧柴壁炉的铁门上嵌着两只北极熊。窗户外的木板上，无头的鳕鱼干成排挂着，像风铃一样在微风中轻轻摇摆。


  比约纳尔是一位渔民，一位斗士，他了解海底世界，这也是我来见他的原因。冬季，他每天的工作时间很长，从清晨五点一直到晚上七八点。冬季是真鳕季，我来到安多亚时，冬天已近尾声。当真鳕鱼群在附近游动时，在这高纬度地区，他摸黑出门，又于黑暗中归来，他在海上工作的大部分时间也处于黑暗中，只有中午的几个小时能见到阳光。


  比约纳尔独自一人打鱼，没人知道他会不会翻船，或船是否进水。周围的温度低至零下十五摄氏度，但他仍坚持每天工作十五小时。不过，真鳕就是他经受一切危险和艰辛的奖赏——丰厚的奖赏。这儿是全世界最好的真鳕水域，有最好的鳕鱼，一条真鳕可重达七十公斤。最大的鳕鱼绰号叫“咖啡鳕鱼”。


  和许多从事艰苦且危险工作的人一样，比约纳尔毫无兴趣谈论自己的艰辛。打鱼是任务，辛苦是代价，而回报对他来说也很清楚：做他那“漂浮王国”唯一的统治者，他以此为生，也以此满足自己对大海深深的热爱。他从没想过放弃打鱼，除非哪天身体实在不允许了。其实陆地上的生活，危险也不小。十五年前，比约纳尔从工厂二十英尺高的地方摔下，手腕和前臂骨折，同时骨盆断裂。对于我的关切，他只是轻描淡写地挥挥手说：“在医院待了几个礼拜。”


  比约纳尔有种北极熊的气质：比如他雄壮的体格、对北方的热爱、那双白色的眼睛，当然还有他的名字——比约纳尔，来自古斯堪的纳维亚语“björn”，意思就是“熊”。他机警、聪明，这种人，你会希望和他成为盟友，绝不想与之为敌。他有时也会扬扬自得，但并不让人反感。


  比约纳尔透出一种强烈的神秘感，这让人有些意外，毕竟每天的工作要求他必须独立、务实。我渐渐发现，他总能一眼把事看透，用那双浅色的眼睛一下子看到内里，再穿出来。他能看穿人心，看穿别人的鬼话，甚至看穿海面。


  比约纳尔坐在窗边一把很大的黑色转椅上，这个位置能随时看到峡湾水面的状况。我将胖乎乎的西格莉德放在膝盖上轻轻摇晃，获得婴儿的信任令人十分高兴。


  “罗伯，你知道吗，我年轻时就决定了，永远不离开我的安多亚岛。”


  “现在很少有人愿意这样扎下根生活了。”我说。


  “可能吧。对我来说这却是水到渠成的事，岛上有我这一生所需要的一切。而且我爱它。”


  他停顿了一下。


  “昨天英格丽德和我看到了杀手鲸，就在那儿，”他指着东边的海峡说，“也就是虎鲸，一大群。我们可以免费看！”


  比约纳尔总是重重吐出每句话的最后几个音。他能讲一口流利的英语，但口音很有冲击力。他的r是卷起来的，p和b则喷薄而出，在很多单词末尾，他还会多发一个重读的弱央元音［ə］，读成“STOPPP-uh”“BOAT-uh”“RRRROB-uh”。


  “奥斯陆我当然去过，不过我从不喜欢离开这个岛，除非是坐在自己的渔船里。罗伯，这个岛让我成长。”


  英格丽德在附近坐下。西格莉德开始嘤嘤啜泣，英格丽德递来一个婴儿咬环。我问起英格丽德的童年，她讲了一个动人的故事。她在一个非常小、非常偏僻的岛上长大，那儿到最近的大岛要乘船两个小时，从大岛再到挪威大陆又要走很久的水路。


  “我出生时，岛上只有十户人家。”英格丽德说，“所有居民就像一个大家庭，岛就是我们的家。”我想到了雷弗斯维卡聚居地，但英格丽德的故乡比那儿还要远，还要小。


  “哦，当然了，我对岛上的每一寸土地都了如指掌！”她笑着说，“我们小时候总是到处探险，那时候除了自己，没有人照顾我们。岛上的每个地方我们都很熟悉。”


  不过，人们还是一户一户地离开了，到英格丽德上中学时，岛上只剩下两户人家。


  “因为政府的关系，在那儿生活变得越来越难，所以我们也被迫‘进了’大陆，后来我在那儿认识了比约纳尔……”话音淡去，她的脸上浮起微笑。


  比约纳尔发出一阵大笑。


  “绝对不要离开你的岛！这就是故事的寓意，罗伯！你马上就会发现自己在接下来几天会碰上一堆麻烦！现在，过来，坐到桌子这边，我把海图拿给你，看看下面几天我们要去的地方。”他说。


  他将海图铺在桌子上。图纸卷了角，上面还沾了像是血的污迹。图上画了很多紫色弧线，此外还点缀着深度标记和浮标位置标记。这张图展示的是安多亚北半部分、被海峡隔开的大陆西缘，以及海岸线西部、北部大约四十英里的公海区域。等深线标出了逐渐加深的海床。


  “这儿是安德内斯，我们明天就从这儿出发。”比约纳尔指着地图说，“看这里！”他将手指向北移了四五英里，等深线挤在一起，几乎重叠。如果是在山上，这代表一个贯穿大型断崖的峡谷。记忆一下闪回在罗弗敦群岛和翻越罗弗敦墙的时候。


  “在安多亚，我们叫它‘大边缘’。”比约纳尔一边用手指着线条来回比画，一边说，“在安多亚，我们住在——那是什么词来着——一个书挡上。这个断崖就在离海岸只有几英里的地方。这就是为什么这里的鱼类资源这么丰富，捕鱼这么容易，因为鱼都聚集在大边缘附近，用不着走很远就能捕到。”


  他摇了摇头。


  “我不认为沉入大海的陆地就不再是陆地了，它还继续存在。我对海下陆地的了解和地上世界一样多。我看得很清楚，就像你看那儿看得很清楚一样。”他朝窗外的峡湾比了个手势。


  “一直以来，正是关于海面之下的知识让我们这些海岸居民生存下去，也保持着这条海岸线的生机。”


  他用手指不停点着图上的大边缘，接着说：“这里，整个北极地区最好的渔场之一，却有人在这儿搞声波爆破、石油探测。那些白痴竟然想在这儿打钻井。”


  ≒≒


  一九七一年六月十五日，挪威大陆架西南部的离岸油田埃科菲斯克，开始了采油作业。那时，挪威的石油储量依然是未知的，但是埃科菲斯克的迅速成功，立即引发了挪威西部和西北部沿海的石油投机热。挪威政府反应迅速，于一九七二年成立了挪威国家石油公司，并确立了一条重要原则：所有获开采许可的贮藏水域都需要国家参与运营。


  石油是挪威的命脉。这个国家的政治系统、基建系统，都被石油浸透。挪威很大一部分税收来自石油和天然气收入：不到半个世纪，石油工业创造了挪威的国家主权财富基金——石油基金(Ⅰ)，金额超过七千五百亿英镑，相当于每位公民十五万英镑。石油行业的产值几乎占全国总产值的四分之一，挪威的实质投资中有三分之一都来自石油。国家和企业共同将巨额资金投入石油勘探和油田开采，以及运输、供应和相关支持设施的建设。


  正是石油和墨西哥湾暖流造就了挪威的现代化。这个国家最显著的特点之一，就是基础建设和荒野风光的结合。贯穿罗弗敦群岛的公路就是一个工程奇迹，全长一百多英里，连接各个岛屿，包括海底隧道、山岭隧道、有雪崩防护的公路和几十座桥。这条公路的建造费用有一部分就来自石油收入。挪威人崇尚自然，也热爱技术，他们认为这二者是互补而非对立关系。


  不过，挪威的石油储量正在下降。世纪之交时，北海的石油日产量峰值曾达到三百四十万桶；二〇一二年则降至一半左右，挪威主权财富基金的收入也随之下降。面对日益减少的产量，最直接的对策当然是开辟新油田。于是，他们把目光转向了北挪威海和巴伦支海。二十一世纪初，人们对开采罗弗敦群岛和西奥伦群岛附近海域可能存在的石油，产生了日益高涨的兴趣。据预测，这些群岛附近的石油储量约有十三亿桶。采油区域均位于较浅的水域，离陆地较近，优越的地质条件保证了持续稳定的收益——巴伦支海以北的采油区，因极地自然条件，开采成本大大升高，相较之下，这儿的石油物美价廉。


  然而，这儿也是世界最大的冷水珊瑚礁区之一，罗弗敦群岛和西奥伦群岛美丽的海岸风光举世闻名，吸引了全球无数旅游者，为挪威带来了相当丰厚的旅游收益。群岛附近水域渔业资源丰富，在发现石油前的一千年里，这才是挪威的黄金。据推测，维京人在开赴冰岛、格陵兰岛的旅程中，曾以来自这片渔场的风干真鳕为主食。真鳕是挪威的立国之鱼，是它的原始财富基金。


  过去十五年中，是否在罗弗敦群岛和西奥伦群岛附近海域开采石油，成为了事关挪威灵魂的战争。[1]这件事牵涉的利益太多，战况激烈。一边是被石油收入滋润的国家机器，以及深受石油之恩且被石油文化浸润的国人；另一边则是挪威绿色国家的自我定位——整个国家都致力于缓解全球变暖，对抗气候变化，虔诚信奉自然这一“世俗宗教”。而且，渔业国家本就是挪威的旧身份。挪威宪法第一百一十二条称：“对自然资源的管理应基于长远考虑，必须对自然资源加以保护，以飨后人。”[2]许多挪威人都认为，依据该条宪法，应撤销对新油田的开发命令，尤其是在脆弱的北方水域。


  二十一世纪头十年，对罗弗敦群岛和西奥伦群岛的初步开采计划逐渐成形，相应的抗议活动也日益发展起来。反对采油者组织逐步壮大，形成了罕见的联盟：国家绿色组织（尤其以年轻人为主）、各个岛屿的本土活动家、保守主义者、环保主义者、渔民，这些人联合成了一体。倡议者们很快学会了如何获得更多关注。他们将“战役”打上了报纸、广播和电视，甚至打到了首都，在全奥斯陆举行火把游行。仲夏傍晚，他们还在受威胁地区的小岛海滩上召开公开会议。


  抗议活动中涌现出一批领军人物，比约纳尔·尼科莱森就是其中之一。


  ≒≒


  清晨时分，我们出发前往大边缘。走在安德内斯港的防波堤上，脚下发出嘎嘎的响声。引擎轰鸣，天色湛蓝，海面平静。阳光通过我睫毛上的冰晶，折射出绿光和红光。除了西边那两片薄薄的白云，天空晴朗、宁静、寒冷，是北方海域完美的钓鱼天。


  我们经过了最后一个码头，东、西、北三面雪峰，脚下就是大海。海浪中有一排绒鸭，还有一只孤单的鸬鹚停在潮水标记上，它面朝太阳双翅展开，像极了铁十字架。三只天鹅缓缓从身后赶超我们，翅膀像门似的吱呀作响，昂首向北极飞去。


  “到了那边该做什么，不该做什么，你告诉我规则，我会遵守的。”我对比约纳尔说。


  他回头看我，疑惑地歪着头说：“你遵守规则？我可从来不！”接着他又大笑几声说：“不过，今天我就给你一条规则——别掉下去！除了这个，怎么都可以。”


  比约纳尔戴着一顶浣熊皮的帽子，浣熊头就在比约纳尔额头正中，望向前方；身体蜷曲，按无边便帽的形状缝好，尾巴垂在帽后。这只浣熊看起来很舒服，像一直蹲在那儿似的。


  浣熊的眼睛换成了闪闪发光的黑色假眼球。跟比约纳尔说话时，总感觉有四只盲眼望着我，两只乌黑发亮，两只鬼魅般苍白，让人心里不安。


  过了防波堤，浪潮像是连绵起伏的小丘，一会儿朝我们涌来，一会儿又钻到船下，将船掀起二十到三十度。每次起伏，平衡环里的罗盘都晃动不止。比约纳尔在船上行动自如，好像船停在陆地上一样。


  这艘船叫“特隆朗号”，长三十三英尺，属挪威制造的“天秤”等级。十五年前比约纳尔花了一百万挪威克朗，从芬马克郡的某人手中买下了它。船里只有最基本的必需品，凌乱但高效，一看就是个踏实苦干的好地方。船上驾驶舱的门可关闭，以便在大浪中航行。右舷上有两个绞车，分别连着船头、船尾处的两条缆绳，船尾的缆绳夹在一条金属臂上，与螺旋桨分离，可以摆动至右舷。每条缆绳上都有四个挂钩，挂着沙鳗或鱿鱼诱饵。船上的装置简单得不能再简单了，在这丰饶的水域、严格的捕捞限额下，使用起来已绰绰有余。


  驾驶舱门边的磁板上吸着几把刀。舱内桌子边上挂着一排排红色、黄色的鱼饵。比约纳尔穿着带防滑底的橡胶靴，黄蓝相间的防水工装裤，上身是橙色外套和浣熊帽子。大约每半小时他就从锡盒里拿出一小块黑色嚼烟，扬起脸塞进嘴里，就像是插入了一个什么新软件。


  驾驶舱的仪表板上挂着一顶棕色的棒球帽，上面粘着盐渍和血污，还有闪着光的鱼鳞。我用手敲了敲，帽子硬得像化石。探鱼仪发出连续的嗡鸣，多画面显示屏上能实时看到它的位置：橙色、绿色和白色，像是锯齿状的罗夏墨迹测验。


  “白线是海床，”比约纳尔指着显示屏说，“它上面的橙色表示的是鱼群。”


  “那海床下面的橙色和绿色是什么呢？”我问。


  “那就是地下世界啊，罗伯！那就是石油！”


  我们继续在这些蓝色的小山上漂流。


  “现在，”过了一会儿，比约纳尔说，“我们要越过大边缘了。这里，怎么说呢，陆地会猛地下沉到离我们很远的地方。”


  我感觉自己的胃也沉了下去，顿时想到几年前在伯毕矿道中越过海岸线进入北海海底的经历。


  一群海鸥跟在我们后面，在风中鸣叫。船驾驭着更大、更绵长的海浪继续前行。安德内斯灯塔的塔尖越来越远，越来越细。我把铜匣子带在身边，打算一过大边缘就把它扔出船外。几乎没有比这儿更深的地方了。


  “作为一个渔民，”比约纳尔说，“你必须能看透水。在这儿，你什么都看不到；可我呢，我能看得出水下的起伏，有山峰山谷，还有流动的小溪和溪中游动的鱼。要想象这些，你必须得动脑子，同时还得观察仪器，跟朋友用无线电沟通。”他用手敲了敲收发两用的无线电，“有时候，天很冷，浪很大，我们还是要迎风而上。没错，渔民必须得是个多面手！”


  他大笑了几声。随后，收敛了笑容。


  “我们每天早上冒着生命危险出海，把食物带回来给岸上那些白痴。”他竖起拇指朝身后指了指，“白痴政治家。他们竟然想把这片海床炸开，就为了再多弄点石油。”


  这时，一只三趾鸥加入了身后那群海鸥。


  “发现石油前，真鳕早就已经在这里了；只要人类不肆意妄为，石油耗竭之后，真鳕还会在这里存在很久。真鳕喂养了维京人，助他们完成征途，现在又喂养着我们。如果人类疯狂到甘愿用食物换石油和金钱，那就是彻彻底底的疯狂，我们就再也没希望了。”


  比约纳尔跟大石油公司的对抗从二〇〇七年春天开始，当时，负责监管大陆架油气资源的政府机构——挪威石油管理局，来到了安多亚。此前管理局已和海洋生物学家、挪威北部的渔民联盟，进行了多方接触，为在安多亚和罗弗敦的游说活动做准备；现在又要渔民们为他们在大边缘外开发新油田的计划背书。


  管理局展示了支持采油计划的证据，其中就包括用地震映像法收集的数据。地震映像法是观察海洋地底世界的一种方式，由一艘装有低频、高音量气枪的船向水下射出脉冲声波，这些脉冲声波非常强大，能够穿透一定距离到达海床，再反射回来，船后由长线缆连接的地震传感器则会将反射波记录下来；每次声波发射的间隔不到一分钟，一次往往会持续几周甚至几个月。尽管在海面上几乎听不到声音，但声波在海底不断游走探寻，其冲击甚至能横向移动数百英里，在海洋中发出霹雳般的巨响。地震映像法不仅应用于石油工业，还可以勘探深海沉积层，了解过去气候变化的性质和诱因，从而对未来的气候变化进行建模，并测试、改进模型。现在，大多数探测船会设有观测专员，他们负责观察是否有鲸目动物出现，如果有，会立即停止声波脉冲，并且他们还负责制定最佳探测计划，以避开海洋动物有规律的迁徙。这项技术尚有争论和不确定性，尤其是对鲸鱼、海豚和其他海洋生物的影响。


  公开会议在安德内斯举行，石油管理局的代表同安多亚的居民进行了所谓的“磋商”，讨论进一步石油勘探的可能，其中包括更多次的地震映像探测。


  比约纳尔边说边检查夹具上的诱饵。


  “我记得当时坐在椅子上，听第一个人发言时，我想，完了，他们早都计划好，定好了。探测早就开始了，磋商会只是走个过场，根本就是骗局！完了！他们冲海床来了，很快就会把我们的生活全毁掉。”说到这儿他停了一下。


  “同时，我想象了一下，等我老了，坐在椅子里，动也不能动时，我回想起这一天，自己没有做任何事情来阻止这一切。于是我决定，必须开始抗争，就在今天！”


  他说话时非常沉着，每句话讲完后都沉默良久，显然那段记忆在他脑海中依然非常清晰。他检查完最后一个鱼钩后，放缆绳下水，然后用他那令人不安的双眼直盯着我。


  “罗伯，我有个天赋，怎么说呢，就是能看到未来。”


  一看向那双白色的眼睛便被望穿的我，没法不相信他。


  哪怕石油公司已经开始了地震映像探测，比约纳尔也义无反顾地加入了抗议运动，一边捕鱼，一边战斗。他被选为当地渔民联盟的秘书长，多了些政治上的威信，他用这个身份争取到了更多发声机会和关注。他在报纸上撰文描述地震映像和钻探的危险，敲遍各个岛屿上住户的门，呼吁挪威人回归对真鳕的古老信仰，抵制对石油的新式信仰。他在报纸杂志和电视电台上和石油公司代表辩论，质疑对方所谓的科学解释，游刃有余地嘲笑讽刺对方及其计划。


  “某种层面来说，我的主要策略就是拖延。”比约纳尔说，“我深知时间会慢慢让人清醒，让抵抗生效。如果能拖住他们的行动，新信息就会进来——新信息总是会对工业造成打击。”


  比约纳尔的语速越来越快，滔滔不绝，无论打断还是提问都让人插不上嘴。说话时他的情绪也时时变换，一会儿微笑，一会儿大笑，片刻后又变得失落、悲伤。讲自己的工作时他有些夸大，在我看来，这不是自吹自擂或某种标榜，而是种自我英雄主义的回响。这对比约纳尔来说十分必要，他凭借这种英雄主义作战，抗争，以及消化因此受到的伤害。


  在与石油公司对抗了六个月后的一天，英格丽德发现了键盘旁已经神志恍惚的他——压力实在太大了。在精神科病房待了几周后，他花了三个月重建自我。随后，他又投入了斗争。


  引擎轰鸣，海浪涌动，现在海鸥群里出现了两只管鼻藿，三趾鸥已经飞走了。


  比约纳尔说：“那次精神恍惚后我脑子里出现了一个画面，画面中我好像站在离海岸最远的半岛那一端。”他说“海岸”时，回过头指了指远方安多亚海岸的群山。“我的靴子踩在海水中，面朝岸上，跟人类对抗，背后的大边缘则随时准备将我吞没。这就是那时我脑海里的画面。太疯狂了，你能想象吗？”


  “特隆朗号”在小丘般的海浪上颠簸着驶向西北方。锁定航线。船设置成自动驾驶。比约纳尔停下了检查渔具的工作，靠着驾驶室站着，目不转睛地看着我，故事继续如潮水般涌出，且此时更加汹涌了。


  “不过，慢慢地，开始有岸上的人站到我这边。越来越多的环保组织也来到这里，加入我们。零零散散的人们聚在一起抗议。”他张开双臂，做了个抱拢的动作。“我的计划一直都是把所有这些组织联合成一个大军团！”


  “‘共存’，比约纳尔，”我说，“看来你从大石油公司那儿学到了几招啊。”


  他大笑说：“是啊，我们共存，一起反抗，我们在外面搞出了很大动静，创造了历史。局势开始对那些大人物不利。他们本来快要赢了，那时他们几乎要强占这里了。可是我们阻止了这一切。”


  “地震探测季从五月持续到九月，他们做了三年探测，我们就对抗了三年。这期间，我在丹麦的哥哥得癌症死了，我在巴黎附近的姐姐也死于癌症；我每年都会在神志恍惚中进一次医院。”


  海鸥叫声尖锐，而三趾鸥叫声细长。


  “我不后悔那几年的斗争和精神恍惚，罗伯。毋庸置疑的是，我学到了很多，尽管那些经历对所有人都很残忍。那几年里，就连我那当渔民的儿子，都视我为陌生人。如果没有英格丽德，我撑不下来。她真是个意志坚强的女人，非常坚强。她一直在我身后，照顾着全家……”他语意未尽，我点了点头。尽管只相处了很短一段时间，可我很清楚英格丽德拥有超出常人的坚定和敏锐。如果比约纳尔是激流，她就是基岩，以平静应对他的风暴。


  故事的潮水缓缓落下，他的语速慢了下来。


  “局势变了。少数派联合起来阻止了开采，这是我们的胜利。现在我们更强大了，大多数挪威人都会对石油说不。那些年的石油斗争后，发生了很多改变。年轻人开始回到乡村，回归渔业，重新拾起原来的生活方式。全国人都目睹了沿海地区的这场战斗。”


  然而，那些年抗争的余波给比约纳尔的健康和海底世界都造成了灾难性的后果。


  “自从地震映像探测后，这里的一切都变了。你知道吗？我们今天要捕的那种鱼，一度消失了。探测前，用渔线一天能捕获多达三千公斤的鱼。这也是我买这艘船的原因之一。”他深情地拍了拍“特隆朗号”的驾驶舱。


  “在探测的第一年，绿青鳕就消失了，直到六年后——二〇一五年，才重新出现。鲸鱼也受到了很大影响，虎鲸也离开了。那时我们能在峡湾附近看到抹香鲸，它们是因为饥饿才游到了那儿。”


  他扳动节流阀，让引擎慢慢停下。他双手合十，歪歪扭扭地做了个祈祷姿势，微笑着冲我躬身。


  “现在，我们开始钓鱼吧。”


  ≒≒


  和比约纳尔乘“特隆朗号”出海前一晚，我熬夜读了埃德加·爱伦·坡一八四一年那篇描写罗弗敦外海的大漩涡的短篇小说——《莫斯肯漩涡沉浮记》。那个漩涡，在看红色舞者的那几天里我已听过，也见识过。有些人认为这个漩涡是一个穿透地层、通向波的尼亚湾的大洞。该想法的代表人物之一是阿塔纳斯·珂雪（Athanasius Kircher），他的《地下的世界》（Mundus Subterraneus）是现代早期关于地下的史诗性研究著作。


  爱伦·坡的小说从赫尔塞加峰顶附近的两个人讲起，赫尔塞加峰是雷弗斯维卡湾南边一处突兀的山峰。这二人坐在一块“乌黑发亮的岩石峭壁”[3]的边缘，望着远方的瓦洛伊岛。其中一人是无名的旅行者，另一个是罗弗敦当地人，来自莫斯克内斯，有一头耀眼的银发。


  脚下的大海第一次出现在二人的视野中时，是“一片狂野、汹涌的海浪，看起来极不寻常”。旅行者仿佛瞥见了什么，隐隐产生了一种不安。接着，传来巨响，且声音越来越大，像“一大群水牛在低吼”。海面立刻变了样，“速度骇人”的洋流奔腾起来，大海被撕扯、割裂成“上千条彼此冲突的水道”，慢慢形成大量小型漩涡，又逐渐消失，接着，“突然之间”：


  一个直径超过半英里的漩涡出现了。漩涡边缘环绕着一条宽阔且闪着光的浪花带，可没有一颗水珠滑进中心那可怕的漏斗口。肉眼可见的是，那漏斗的内部是光滑、闪亮、漆黑的水墙，与水平面大概成四十五度夹角，以令人窒息且头晕目眩的速度旋转，向风中发出一种骇人的声音，半是尖叫，半是咆哮。


  故事的讲述者感觉到脚下的山峦都因水流的狂怒而震颤不止，他吓得倒在地上，喃喃道：“除了莫斯肯漩涡，不可能是别的。”银发的当地人告诉他，这的确就是。多少年来，这个深渊吞噬了无数松树、鲸鱼和船只。甚至有一只北极熊也曾被吸了进去，在“漩涡的深渊中”消失得无影无踪。[4]


  当然，爱伦·坡关于海上的描述不无荒谬之处，他从来没去过罗弗敦群岛，也从没跟亲眼见过漩涡的人交流过。他对莫斯肯漩涡描绘的依据来自海图、民间传说和道听途说。那连通海床甚至通向更远处的漏斗形象，跟现实情况毫无关系。莫斯肯漩涡既不是整齐的双螺旋形，也不是海面上一个中心漆黑的洞。它更像是一片海水旋转流动的圆形区域，直径一英里左右。在这个粗略的圆形区域里，水流高耸成海浪。而在圆圈外侧，漂浮的水沫带出条条细丝，紧随不断汇聚过来的水流，就像星系的旋臂一样，它们共同构成了莫斯肯漩涡。


  爱伦·坡笔下具有超现实色彩的席卷一切的漩涡，呼应着人们一贯对漩涡的想象——小到浴缸出水口的小水涡，大到宇宙黑洞。我们对这一结构着迷，在于它有一种远距离的吸引力，建立起一种“事件视界”（event horizon）(Ⅱ)，猎物往往毫无知觉地落入了圈套。


  小说里，当地人告诉叙述者，他和哥哥有一次外出打鱼时，就掉进了莫斯肯漩涡。船被拖向漩涡中心时，他竟感到异常平静，恐惧被一种奇怪的宿命之爱取代：“我对漩涡产生了强烈的好奇心，真想上前一探究竟，哪怕丢了性命也在所不惜。”[5]他们的船在莫斯肯漩涡巨大的离心力作用下疯狂地旋转，一点一点滑下漩涡黑暗的侧坡。当地人回忆道：“船身像被施了魔法一般悬在半空中，挂在巨大深邃的漏斗内壁上，要不是因为它正在飞速旋转且闪着光，那平滑的表面可能会被误认为是乌木。”飞溅的水花在漩涡上制造出一道奇异的月虹，悬在地下入口的上方。


  爱伦·坡这篇小说基于十九世纪广泛流传的一种想象，即地球内部存在一个地下世界，可以通过某些特定的入口进入完全中空的地心，或者至少是个比较空旷的内部空间。一八〇〇年前后，地下小说的一个分支发展起来，在这些小说中地壳和地幔往往布满了地道，通向可居住的地心。一八一八年，一位名叫约翰·克利夫斯·西姆斯（John Cleves Symmes）的美国军官认为，地球是由一系列同心球构成的，两极各有一个直径约一千四百英里的巨大洞口，并将该观点作为事实大肆宣扬。西姆斯呼吁人们前往北极深入同心球体，探索其资源储备和居住潜力。[6]


  这样的探险从未得以实施，不过在一八〇二年，一部名为《西姆佐尼亚：发现之旅》（Symzonia: A Voyage of Discovery）的早期科幻小说中，一群旅行者从北极进入地球中心，的确发现了一片内部大陆。该小说的作者自称“亚当·西博恩(Ⅲ)船长”。爱伦·坡也在其一八三八年的小说《亚瑟·戈登·皮姆的故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket）中发展了西姆斯的理论。一八六四年，这类幻想小说里最有名的一部出现了——儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的《地心游记》（Journey to the Gentre of the Earth）。小说中探险者们从冰岛的一座火山进入地下，到达距地面垂直距离八十七英里的深处，随后在地下海中航行，最后从西西里海岸的斯特龙博利火山口出来。第二年，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）出版了《爱丽丝梦游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland），原书名为《爱丽丝的地下世界冒险》，它描绘了一种完全不同的地下旅程。


  到了二十世纪，地心幻想文学持续发展一段时间后，发生了突变。一九二三年，俄罗斯神秘主义者兼画家尼古拉斯·洛里奇（Nicholas Roerich）跟他的哲学家妻子海伦娜远征喜马拉雅，试图找到香巴拉城的入口，由此进入“地心王国”。他们从印度大吉岭骑马出发，开始了一场徒劳的探索。他们还将一面美国国旗插在蒙古矛上，旗帜一路翻飞。途中，他们可能还得到了苏联情报人员的帮助。一九四五年后，一种令人不安的后纳粹时代的地理幻想志出现在人们的视野中，它们都写到希特勒和亲信在苏联军队进攻柏林时，从地下堡垒逃脱，躲进了地壳内部的洞穴，因此，雅利安势力在未来还有可能卷土重来。


  那晚在安多亚，我将爱伦·坡的小说看作石油梦的前兆。在小说中，莫斯肯漩涡既有类似钻探的功能，又是一种观察海床的手段，因为海床就暴露在漩涡下方。爱伦·坡对漩涡中的海水的形容也让人联想到石油：“顺滑”“闪亮”“漆黑”“乌木一样的光泽”。像石油一样，它是神奇的也是致命的。像石油一样，它将时间重新排序。


  通过爱伦·坡的小说和其他同类小说，十九世纪中期人们对地球内部“石油海洋”[7]的梦想可见一斑。这类叙述强化了全新世的一大妄念，即地球内部蕴含着取之不尽用之不竭的资源和财富。即便在爱伦·坡的小说诞生两百年后的今天，在扩张主义者的石油话语中，依然看得见这种妄念的影子：“我们需要探索新的空间，我们的探索活动应该进一步扩大。”[8]在我的北方之旅开始前的秋天，挪威国家石油公司如此宣称道。几个月后，澳大利亚油气巨头Karoon宣布，希望在大澳大利亚湾开发新油田，因为那儿拥有“未充分开发的白垩纪盆地”[9]。


  二〇一〇年，“深水地平线漏油事件”的诱因之一，就是为开发新油田进行了过度深钻。那年四月二十日，距离美国路易斯安那州东南海岸四十一英里，一个半潜式钻井平台的钻孔爆炸，随后平台发生井喷，导致十一位工作人员丧生，熊熊燃烧的火球在岸上便能看见。两天后，钻井平台沉没，位于五千英尺深处海床上的油井泄露。二点一亿加仑的原油流入墨西哥湾，浮上海面，形成巨大的油膜，从太空中都可以看见。这些石油摧毁了海平面上的海洋生物。成千上万的焦油球被海浪冲上岸。条纹原海豚常在漂浮的油膜中跳跃。直到秋天，油井才被成功遮盖并封闭，美国正式宣布其被“有效封死”，但它对生态系统以及墨西哥湾生物族群的影响持续至今。“深水地平线漏油事件”罕见地暴露了全球采掘业的黑暗运作。消费者与这些油气公司心照不宣，开采行为及其代价基本被保留在公众视野之外，免得让既得利益者承受心理负担。这些公司深知，市场需要异化的劳动力、隐蔽的基础设施，需要策略性地隐藏环境恶化的慢暴力和事故爆发的快暴力。而“深水地平线漏油事件”打破了这种心照不宣，让人们看到石油虽支撑着大部分现代人的生活，却少有人亲眼看见其原始状态。


  从挪威回来后，我才知道确实有人论证过把莫斯肯漩涡用于石油工业的可能性。二十世纪八十年代有一位叫比约恩·吉耶维格（Bjørn Gjevig）的古文物研究者，他同时也是数学家、航海爱好者（听上去像是爱伦·坡创造出来的人物，可他真实存在），对莫斯肯漩涡的流体动力学产生了浓厚的兴趣，于是他航行到漩涡附近收集数据，并对其水流进行数学建模。在罗弗敦群岛发现石油后，他意识到，自己的数据可以投入应用了：石油公司必须了解这等海洋力量，才能建起受得住“莫斯肯漩涡的毁灭性潮流”[10]的钻井。


  在爱伦·坡小说的高潮部分，人完全失去了对身体的控制力，只能随波逐流，在“毁灭性潮流”中无助地旋转。那个当地人和他哥哥在漩涡中一点一点下沉，他感到自己被卷入了一台巨大的分离机，这机器会估量被拉进来的东西——东西越重、形状越不规则，就会越快被转移到底部摧毁。


  大脑灵光一闪，他突然醒悟，沉重的渔船让人直觉上很有安全感，但想活下来，必须放弃渔船，依靠更轻便的木桶。毫不意外，他没能说服哥哥，所以不得不放弃了哥哥和渔船。如他所料，木桶带着他慢慢升到了安全的水面，而渔船以及四肢摊开死死扒在甲板上的哥哥，则被拖向了毁灭。


  十九世纪关于空洞地心的所有文本，现在读来，既是来自虚空深处的召唤，也是对于虚空的警示。这些都是“人类世”一词出现前的人类世作品，讲述了人类探寻地球内部财富的渴望。它们预示着采掘业将以巨大的力量席卷而来。如今庞大的采掘工业设施遍布整个地球，不断从地下提取原材料，从尼日尔三角洲焚烧的荒原，到中东燃烧的油井，再到遍布休斯敦的炼油厂和储油仓，形成了一幅石油工业景观。人类的现代物种史，就是一部冷酷无情的加速掠夺史，仅伴以补偿性的小规模保护和偶尔唱响的挽歌。为了攫取资源，如今我们已挖掘了长达三千万英里的地道和钻孔[11]，将我们的地球变成了一个真正的空心星球。


  ≒≒


  “特隆朗号”的捕杀空间被简单设置在船尾：一个固定在右舷的锌制水槽，上面盖着一块活动的木头案板。比约纳尔转动绞车，放下渔线。按一下按钮，又拉起渔线，鱼的重量令绞车嘎吱作响。


  绞车嘀嗒一声，渔线也跟着咔嗒一声。比约纳尔凝视着船缘，一团银色游进视野，银色聚拢，挣扎着跃出水面。比约纳尔一只手扯着渔线，另一只手用手钩将鱼一条一条拉进水槽，动作简洁熟练。他摇晃鱼饵，脱下鱼钩，所有鱼一下子落进水槽里，蹦来蹦去的。橙色的鱼鳔像派对上的气球一样从鱼嘴里挤出来。这些是绿青鳕，有点像我在英国海岸附近捕到的狭鳕和黑鳕，不过它们要大得多，有七磅、十磅甚至十二磅重。每条鱼身体两侧的中央都有条鲜明的白线，就像是探鱼仪上的那条线。白线以上是乌铜色，以下是青铜棕色。即便死了，它们看上去也非常美。


  比约纳尔说：“每次在家里吃自己亲手捕的鱼时，我的祈祷词总是这句：‘妈的，我们都不知道自己有多幸运！’”


  收获一批后，比约纳尔再次把渔线放下海。紧接着，他从磁板上取下把红柄刀，手指勾着鱼鳃把鱼拎起来，手腕一转，鱼背对着刀锋猛地一拉再一划，一刀便割喉断头。鲜血滴到水槽下的甲板上。


  “这把刀可真快啊，比约纳尔。”


  他像看棍子似的看着刀。


  “这刀不算快。等会儿让你见识一把真正的快刀。”


  三趾鸥、管鼻藿和黑背鱼分食着残渣。比约纳尔提着水管哗哗地冲洗甲板上的血迹，绞车嘎吱作响。


  绿青鳕中出现了一条真鳕：麦芽棕色的鱼身上遍布斑点，鱼肚雪白，嘴部有触须。


  “你应该冬天来看真鳕，跟它们一比，绿青鳕瘦得像沙丁鱼。我今年捕到过一条大的，足足有三十二公斤！真鳕这两周刚走，我大儿子应该已经追着它们到了北开普吧。”


  说话间手钩已被血染红，还挂着些残留的鱼肉。突然出现了一条奇怪的鱼，身体细长，鳞片反着光，像彩虹一样绚丽，眼球大而平，那习惯了幽暗深海的瞳孔，在阳光下大如瓶盖。


  “这鱼是不是很漂亮？”比约纳尔感叹着却没有说鱼的名字。他把鱼叉起来，抖到一个金属盘上。手钩让鱼眼凸了出来，身体慢慢渗出红宝石色的血。彩虹般的鳞片、宝石般的眼睛，让它看起来像是法贝热的模型(Ⅳ)，仿佛拧上发条，就会动起来。


  我的思绪一下飞到了北方的斯瓦尔巴群岛，离我们的船大概一百英里远，全球种子库就建在那里。这个耗资十亿美元的储藏库被封存在永冻层之下，用于保存生物多样性，应对未来物种灭绝或基因改造导致的物种减少。接着，我联想到水下的地震映像探测、在海底落下探钻的采油船、“深水地平线”的爆炸，以及我们人类的一种本能——总是迫不及待、不计后果地打开封存之物。


  “我们回家吃饭吧！”捕了大概三十条鱼之后，比约纳尔说道。他重新启动引擎，调转船头，心满意足地大笑一声，向安德内斯灯塔驶去。


  ≒≒


  我们回到码头，停船。阴影中的甲板室很冷，船周围的水面因燃油反射出七彩的色泽。


  “这刀才叫快。”比约纳尔说着，从磁板上取下一把黄柄刀。


  他手伸进水槽，抓着鱼尾拎出一条，拍在刀痕斑驳的木案板上。他一根手指插进鳃部，固定住鱼，随后从鱼头沿着身子一刀划下来。刀仿佛没有切进鱼身，更像是放在上面——似乎是出于对刀锋的敬意，鱼肉瞬间落下。刀划到鱼尾，翻过来又是一刀。把切好的鱼柳翻面，去皮，再撕开。微微泛黄的白色鱼肉像面团一般柔软，半透明。鱼头和鱼骨丢进海港，鱼肉则放进盛了水的桶里。


  一个戴着毛绒护耳帽的男人从跳板上走过来，停在船边，冲比约纳尔点了点头，也看了看我。


  “啊哈，这是斯文，”比约纳尔说，“老朋友了。我们经常一起出海捕鱼。”


  比约纳尔一边干活，一边跟他聊天。聊捕鱼的情况，探测还会不会再开始，以及真鳕最近离开北边游去了芬马克。


  “我明天要去追真鳕了，”斯文说，“可能要去两三周吧，我还有些捕捞配额，也看看能不能找到海参斑什么的。”


  捕海参斑主要为了取鱼子，这种鱼子是鲟鱼鱼子酱的廉价替代品。通常人们切开海参斑，只把红色的鱼子刮出来。


  “取鱼子之前，我一定会先割断海参斑的喉咙。”斯文谦逊地说，好像在做一笔重要的慈善捐赠。


  “有些‘环保主义者’说我们不应该为了鱼子捕杀海参斑，”他接着说，“可这鱼其他部分没什么好吃的，也就脸颊上还有两片肉。所以我们一般只取这两样，鱼剩下的部分就还给海洋，喂养海洋系统。他们不理解海洋是需要喂养的，跟人类一样。”


  比约纳尔咕哝着说：“怎么说呢，我下辈子也想做条海参斑。所以我取鱼子前一定会先割喉，如果有人来取我的鱼子，我也希望他们能先割断我的喉咙。”


  “己所不欲，勿施于人，轮回转世的黄金法则。”我说。
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  那天下午，我们吃着绿青鳕，搭配黄油和土豆，那只长了双蜥蜴眼的猫一直在角落里看着我们。英格丽德用勺子将绿青鳕鱼块盛入盘中，比约纳尔双手握拳捶了捶桌子，开始念祈祷词：“见鬼！锅里的鱼们，谢谢你！”


  “这句比你之前在船上跟我说的要礼貌些。”我说。


  比约纳尔大笑，又捶了一下桌子：“海里一套，陆上一套！”


  午饭后，比约纳尔带我在岛上转了转。他又戴上浣熊帽子，我们还拿上了那副纳粹国防军的望远镜。比约纳尔边开车边向我讲解安多亚复杂的古今。从生态上来说，这个岛屿分为四部分：山峰、泥煤、沼泽和海滩。冰川将岛东部夷为平地，西部则保留了诸多山脉。岛屿的大部分对外开放，还有一块封闭区域由北约控制，被高高的防护栏围起。泥煤地、偏远、空旷——这让我想起苏格兰外赫布里底群岛的刘易斯岛，二者在工业采掘和军事殖民方面都有诱人潜力。


  我们沿着岛屿西海岸的一条小路磕磕绊绊地走着，比约纳尔说：“你知道，罗伯，如果这些油井中有一个爆炸了，整条海岸线就全毁了。墨西哥湾暖流在所有峡湾间进进出出，泄漏的原油会分散到各地。如果罗弗敦发生爆炸，原油会向北漂过我们这儿，一直扩散到芬马克郡。墨西哥湾暖流就成了原油的传送带。”


  比约纳尔的担忧正是“乡痛症”的一种表现，这个词是格伦·阿尔布雷奇特于二〇〇三年提出的，意思是“由环境变化引起的精神或存在危机”。[12]当时他正在研究澳大利亚新南威尔士州的长期干旱和大范围采矿对当地人的影响，他发现人们面对景观变化却束手无策时，普遍会产生一种忧虑感，尚没有任何一个词可以妥帖形容这种感受，于是提出了“乡痛症”，描述这种独特的思乡情绪。乡愁是随着人们远离故乡而产生的，乡痛则是人们留在原地的痛苦。前者可以通过返乡缓解，而后者似乎是不可逆的。乡痛症不是人类世特有的病症，比如我们就可以将约翰·克莱尔（John Clare）视为“乡痛诗人”，一八一〇年前后，他便目睹了英国圈地运动给他位于北安普敦郡乡村的家乡带来的破坏。不过乡痛症大范围出现，的确是近来的事。阿尔布雷奇特在一篇较早的文章中写道：“如今从全世界范围来看，生态系统失调综合征普遍增加，相应的人类失调症状也在增加。”[13]乡痛症涉及一种可怕的现代处境，熟悉的地方因为气候变化或企业行为而面目全非，身在家园，却似流离失所。


  比约纳尔看到海岸上有一只海鹰。车子缓慢驶过海滩附近的一排木屋，沿着侧道我们离海鹰越来越近。我用望远镜观察它，它栖息在一块马形水怪造型的巨石上，四英尺长的翅膀垂在身旁，如同一件宽大的披风。


  一栋木屋里有动静，一根手指掀开窗帘，露出了一张脸，紧张地看着我们。


  “那人为什么这样看着我们？”比约纳尔疑惑地问。


  “作为一个读过不少斯堪的纳维亚犯罪小说的人，我告诉你，咱们现在的行为举止太像杀人犯了。两个戴墨镜的男人开着一辆黑色大车，一人头上顶着只死浣熊，另一个拿着望远镜扫视这些孤零零的房子。我们不该怪那人如此担心。”


  洪钟般的笑声又响了起来。“你这个人真不赖，罗伯。”他接着开车，窗边的人脸消失了。


  雪映出了冰蓝的色泽。海滩上一架木秋千在风中摆荡。紫色的阴影爬过东侧的山峰。远处结冰的湖面上，几只海鹰在啄食一具黑色的动物残骸。
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  接下来几天里，北风的势头越来越劲，没法出海捕鱼，我便常在安多亚西部登山，下午或晚上再回到比约纳尔家。


  天气一直晴朗无云，白天闪耀着金属般的光芒：雪面上是银，日光中是金，阴影里是铁。夜晚，群星密布，雪冻得很坚硬。正午时分，森林中的温度达零下十摄氏度。安多亚山峰的迎风坡上，风卷着雪片形成移动的旋风，有些风柱高达数百英尺，比我在苏格兰和阿尔卑斯山见到的要大得多。它们扫过峡谷，时不时突然改变方向和速度，旋风顶端像风中的树木似的舞动着。


  一天，我在积着厚雪的山谷里滑雪，穿过矮小的白桦林，来到山肩下，放下装备，徒步往前走，每一步都重重穿过雪壳。道路艰难，却也令人兴奋。雪地里留存了丰富的足迹档案：雪兔、狐狸、渡鸦。寒风敲打着皮肤，压迫着我的双眼。一个五十英尺高的“雪魔鬼”缓缓向我飘过来，嘶嘶声渐渐变为咆哮，它撞了我一下，随后顺着山坡飘下，在寂静中远去。那感觉，就像幽灵穿过了我的身体。高原上，风在雪中雕出绝妙的雕塑。巨石结了一层雾凇，像羽毛一般。云影滑过山峰，向西而去。下方山谷的白桦林里，一只猛禽在猎食。这是我见过的最原始的地方之一，可我又知道不被人类染指只是一种幻想。我在石头的背风处坐下来，很感激它能为我挡风。


  我找到来时的脚印，沿着这条足迹径直返回高原。风扫去了脚印周围疏松的雪，那些印记在雪地里愈发显眼——仿佛时间倒流，原本表面之下的东西，正浮现出来。


  下午时，我来到安多亚西北边的海滩。离海岸几百码处有个鲨鱼背鳍形状的礁石小岛，数百只海鸟四下环绕。现在是低潮期，海湾的沙滩上遍布海洋垃圾，几乎全是塑料。这里和罗弗敦群岛一样，人类废弃物之多之密，令人震惊。渔用浮标、牙刷、清洁剂瓶、缠结的渔网，还有成千上万无法辨认的碎片。


  走在满是垃圾和废墟的海滩上，我感到一阵恶心，海滩与高原的对比令人震惊，身处其中，我似乎也难辞其咎。这一切都曾是石油。这个“猛兽改造者”[14]，存在于所有这些东西之中。仅一个世纪前，人类首次合成塑料，而石油是制造塑料的关键。我想起最近看过的一些照片，在太平洋上遥远的亨德森岛的环礁上，一只寄居蟹把塑料娃娃头当作它的壳，另一只则寄生在一个空的“雅芳”晚霜瓶里。[15]塑料曾是我们最完美的容器，而今它已完全超出了人类的控制。我们制造的物质正一刻不停地累积在我们周围，过去以这种方式在当下显现。在过去的两个世纪里，尤其是近五十年中，我们的大规模生产、消费和废弃，制造出一个“物的帝国”[16]，而它却难以控制自身残酷的后世。波拉·佩图尔斯多蒂尔和比约纳尔·奥尔森（Bjørnar Olsen）写道：“（这是）充塞着废弃物的现代地貌，尽管废物处理机制日益高效，但可怕的现状仍日复一日困扰着我们。”[17]核废料在玻璃化的烧瓶中静静等待着葬入地下墓穴；海洋和海岸布满塑料垃圾；大气中二氧化碳积聚。我想起唐·德里罗的小说《地下世界》（Underworld）中的一句话，简直一针见血：“我们的排泄物反过来吞噬了我们。”[18]


  这些五花八门、不断涌现的人类世物质，被提摩西·莫顿（Timothy Morton）称为“超物体”[19]。作为一种实体，它们弥散而“黏滞”[20]，我们既无法清晰感知，也很难准确谈论。我们持续不断的活动甚至产生了一种新型岩石——“塑料聚合岩”（plastiglomerate）[21]，即人们用篝火燃烧海滩垃圾产生的熔化塑料，与沙砾、贝壳、木头和海草等凝结形成的坚硬聚合物。塑料聚合岩最早由地质学家在美国夏威夷卡米罗海滩发现，因耐久性和特殊构成，被认为是人类世未来可能会出现的地层标识之一。它无疑也是我们这个时代的一种象征物：依靠“黏滞性”四处捡拾其他实体，并凝结聚合；它的形成不合时宜，是一种结合了采样与合成的全新地质；无论在自然意义上还是合成意义上，它都呈现出一种怪异的杂糅性。


  在那海滩上我想到，也许黏滞性正是定义人类世最重要的生活体验之一。我们每个人都卷入了人类世的影响中，每个人都既是这个时代的创造者也是承受者。身处人类世，我们很难跳出自然之外，镇定地审视它或表达对它的喜爱。自然不再只是远方明媚阳光下的一座山峰，或者一只在白桦林上空捕猎的猛禽，它是漂着厚厚塑料垃圾的潮汐线，也是数百万平方英里正在融化的永冻层中慢慢降解的可燃冰。这种新的自然正在包围我们，而我们才刚意识到它。在约翰·温德姆（John Wyndham）一九五五年的预言性小说《蛹》（The Chrysalids）（最初的标题为《攸关时刻》）的结尾，“新人类”[22]的直升机上挂着一条条黏着的软塑料，它们越缠越紧，正印证了我们如今的处境——越挣扎着想要逃离人类世，陷得越深。
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  “来吧，罗伯特，再一起出去走走，这次轮到你坐王座了！”


  耶稣受难日，是我跟英格丽德、比约纳尔在安多亚一起度过的最后一天。我们一同进餐，吃了真鳕舌、真鳕排、绿青鳕鱼片，以及可以用叉子剥皮的粉皮大土豆。


  我们走到海岸边，尽量让双脚脚掌紧贴地面，小心翼翼地走在坡地的薄冰上。北风剥皮刺骨般寒冷，噬咬脚踝，烧灼小腿。我们的呼吸像钢丝球一样。


  水边矗立着由浮木制成的王座。旁边一块不大的石头深深埋入地下，只余一截露出水面。


  “我只信石之神，”比约纳尔静静地微笑说，“我不需要任何别的神。”


  接着他又爆发出一阵大笑，边笑边拍了拍王座的扶手。


  “来啊，麦克法伦！上来坐，当几分钟的安多亚之王！”


  王座的椅腿和靠背都是用如我手腕粗的桦木做的。靠背和底部是剥了皮的浮木钉成的架子。扶手是浮木的两条分支。王座大概有八英尺高，座位离地面有四英尺。想坐上这把椅子，还得爬上去。


  我坐在王座上，眺望峡湾。一团白色的翅膀扑棱棱作响——许多雪鹀从我们身边飞过，掠过海浪。


  “我一般在这儿喂鱼给那些鹰吃。”比约纳尔指着王座前面的石头说，“如果虎鲸来了，在附近的海峡就能看到。它们从一个狩猎场游到另一个狩猎场，总是对下一个目的地胸有成竹。”


  离王座不远的岸边，竖着一根生锈的管道，高出海岸线约六英尺，拖着三个塑料瓶。


  “那是什么，比约纳尔？”我问。


  突然间，他看起来格外疲惫悲伤。他的眼眶红了，默默咬着牙，仿佛上下颌卡在了一起，嘴巴也粘住了。起初他没有回答，片刻后才低声开口，仿佛他此前没有告诉过我，又仿佛在自言自语或向风倾诉：“他们搞了三年探测，我就斗争了整整三年。现在他们又回来了。一切都回来了。”


  接着，他说：“好了，罗伯。别再往前走了，太冷了。”


  我们小心翼翼地穿过冰原，回到屋中。


  那天下午，我和西格莉德小宝贝一起玩，我将她放在膝盖上一边摇晃，一边哼着《威廉·退尔》序曲（William Tell Overture）和《睡吧睡吧，胖娃娃》（Bye, Baby Bunting）。她真漂亮，有一双淡蓝色的眼睛。


  临行前，我帮忙搬运按摩椅，这把椅子是比约纳尔的儿子从废料桶里抢救出来给他的。我们从汽车里拖出按摩椅搬进地下室。它非常重，由黑色皮革制成，带一个遥控器，可以调成不同模式放松不同的肌肉群。


  “这对他的背有好处。”英格丽德温柔地说。

  


  (Ⅰ)随着《挪威养老基金法》的通过，挪威政府将石油基金纳入政府退休基金体系，挪威主权财富基金于2006年由石油基金正式更名为挪威政府全球养老基金。


  (Ⅱ)一种时空的曲隔界线，是从黑洞中发出的光能到达的最远距离，也是黑洞最外层的边界。在事件视界以外的观察者无法利用任何物理方法获得事件视界以内任何事件的信息，或受到事件视界以内事件的影响。


  (Ⅲ)即Seaborn，字面意思为“生于海洋”。——译注


  (Ⅳ)法贝热（Fabergé）是俄罗斯著名珠宝大师，除了独特的艺术风格外，他将动物微雕和上釉工艺引入珠宝，制作的复活节彩蛋精巧别致，久负盛名。


  时间之蓝

  （格陵兰，库鲁苏克）


  夏末，格陵兰岛东南部的库鲁苏克岛海岸，海峡中的一座冰山“大汗淋漓”。冰山非常庞大，从海平面到顶部大概有一百英尺高，形状像圆顶的主帆。它如湿蜡般闪着白光，水下的部分像一个深绿色的光环。


  海峡是深沉的蓝，万里无云的天空是锐利的蓝。盾牌似的山峦上方，挂着一轮白日的月亮。海峡远处大约六英里，一座冰川斜伸入海，冰川崩解形成的峭壁隐约可见。


  现在是低潮。在海湾的前滩上，一个男人正俯身看着什么东西。他穿着亮黄色工装马甲和防水服，绷直着腿，弯着腰，袖子卷了起来，从小臂到肘部都红彤彤的。一具鼠海豚的尸体沉沉地横在海草丛生的石堆中。他一只手抓住海豚黑色外皮的一块皮瓣，一边剥皮，另一只手一边用弯刀割肉。看上去就像他在帮海豚脱潜水服。


  大约一百栋木房子，每栋都坐落在一块冰雪覆盖的、光滑的片麻岩石台上。这就是库鲁苏克——更像鸟舍而非村庄。房子外立面板涂着鲜艳的彩漆，红色、蓝色和黄色，面板上的钉头还涂着白色的防锈漆。大多数房子用钢缆捆着，以抵御冬季的大风暴。在这里，从冰盖刮来的重力风堪比飓风，能把地表剥成光秃秃的岩石，在建筑物背风处摞起高高的雪堆，还能粉碎海岸线上的海冰。


  今天没有风。空气是温暖的，前所未有的温暖。冰山大汗淋漓。那人在给海豚剥皮。防波堤的一侧，一大团浅色的什么东西用绳子拴在铁梯末端，在离岸一英尺左右处漂浮着，随着海浪微微摇晃。那是环斑海豹的躯干，头和前鳍被切下，尾巴被绑在一起。这些死海豹在那里有段时间了，散发着淡淡的绿光，内脏垂在海藻间。对于库鲁苏克的猎人来说，这个月的收获十分可怜。


  在海湾东侧，一个峭壁的背风处，竖着一大片白色的木制十字架，几乎延伸到潮汐线附近。十字架大小不一，有些横木已摇摇欲坠。从远处看，它们就像是顺着陡峭的地面流淌下来的一片雪地或一个小冰川。这其实是墓地，是村里为数不多的表层土厚度足够掩埋尸体的地点之一。


  一声高亢的呼号撕破天空，随即三四十声号叫加入合唱。库鲁苏克的雪橇犬挺直脊背坐在那里，对着天空发出狼一般的号叫。其中一只叫得格外卖力，以至于身上的铁链一下子抻得像根铁棒那么直，项圈随之一勒，又切断了它的叫声。


  四个孩子和一只雪橇幼犬在大蹦床里跳来跳去，孩子们蹦得蹦床网底几乎贴上下方的基岩。小雪橇犬张开双腿支撑着自己。号叫声一起，小狗跟着叫，然后孩子们也号叫起来，一边蹦跳，一边号叫。


  冰川在消融，一个男人在给鼠吻海豚剥皮，孩子们和狗在跳跃呼号。


  ≒≒


  二〇一六年的炎夏，在我前往格陵兰岛之前，世界各地的冰层都在逐渐泄露它们隐藏已久的秘密。冰层正在融化，本应埋在地下的东西，慢慢露出了地表。


  在喀拉海和鄂毕湾之间的亚马尔半岛，四千五百平方英里的永冻层融化了。人类墓地和动物墓场都变成了泥泞之地。七十年前死于炭疽病的驯鹿尸体暴露在空气中，二十三人被感染，他们的皮肤因病变成了黑色，其中一个儿童死亡。俄罗斯军队高温焚烧感染者的尸体。俄罗斯兽医身着白色防护服在这里四处走访，为驯鹿和牧民接种疫苗。俄罗斯农学家宣称，该地区再也不会生长任何作物。据俄罗斯流行病学家预测，未来北极地区的埋葬场和浅坟还会释放出其他病毒：十九世纪末致命的天花病毒，还有长期潜伏在猛犸象冰冻尸体中的巨型病毒。[1]


  自一九八四年以来，印度和巴基斯坦军队在喀喇昆仑山脉持续着一场几乎被人遗忘的战争，在这里的锡亚琴冰川上，冰雪不断消融，双方用过的弹壳、冰镐、子弹、废弃制服、汽车轮胎、无线电设备，以及被屠杀的人类尸体都渐渐暴露出来。[2]


  在格陵兰岛西北部，一处被掩埋的冷战时期的美国军事基地，及其内部的有毒废料逐渐露出地表。一九五九年，美国陆军工程兵团建造了“世纪营”。他们在冰盖中挖掘地道，创造了一个隐蔽城镇：两英里长的通道网络，连通了实验室、商店、医院、电影院、教堂和两百名士兵的住所，为这一切提供动力的是世界上第一台移动式核能发电机。一九六七年，基地废弃，士兵离开时带走了核发电机的反应箱，其余基础设施则原封不动地留在了冰层之下，包括各类生物、化学和放射性废料。当时五角大楼的关闭报告宣称，这一切将被格陵兰岛北部持续不断的降雪“永久封存”[3]。约二十万公升柴油、未知数量的放射性冷却剂，包括多氯联苯在内的其他污染物，将一直埋葬在那里。然而，随着全球气温上升，世纪营地区的融雪量预计将超过积雪量。类似的动态过程在地下世界屡见不鲜，已经成为一个重要比喻，埋葬已久的棘手历史，将再次出现。


  那年夏天北极的气温打破了高温纪录，冰雪融化量也破了纪录，北极海冰覆盖范围则创下新低。格陵兰省府努克的最高气温达二十四摄氏度。丹麦气象学家重新检查测量数据，并无差错。过去十年里，冰盖体积减小的速度是上个世纪的两倍。那年，冰川开始融化的时间也比往年提前了一个月，冰川融水河流的流速超乎寻常。冰川学家也检查了他们的模型，同样并无差错。


  从四月份开始，冰川融水加剧，在冰盖上汇集成蓝色和绿色的湖泊，在冰川上如河流般奔涌。冰盖上越来越多的融水改变了光线反射率，更多的阳光被吸收，融水温度升高，融化加剧，冰盖继而吸收了更多阳光，就这样形成了典型的恶性循环，只等冬天才暂停。


  格陵兰岛冰川的崩解声轰隆作响。峡湾中，冰山大汗淋漓。极地科学家纷纷预测北冰洋冰盖完全消失的时间。冰川融化速度最快的地区是格陵兰岛的西北部和东南部，正是我要去的地方。


  随着冰川消融，一些令人不安的失踪故事流传开来。据说一个俄罗斯商人穿着骆驼皮大衣，提着公文包，从东海岸搭飞机来此，却有去无回。一名日本徒步旅行者曾在该岛西部失踪，一连消失了数周。当地人半开玩笑地说起神奇的野生动物“奇苏瓦克”，它在冰面上游荡，抓走毫无戒心的旅行者——除冰川裂缝或薄如丝绸的海冰外，这是一个有生命的“凶手”。


  在这个地方，在这个时候，似乎有很多地方可以让人从地表掉入地球之中。[4]


  ≒≒


  马特说：“今年很特别。六月份峡湾里的海冰就已经消失了。整个冬天的降雪量也很少。没人见过这样的年景。正常情况下，海峡里现在满是冰才对。两周前有人看到一只熊在库鲁苏克附近游泳。它一定是走投无路了。没人朝它开枪。”


  马特从十九岁起就一直住在库鲁苏克，今年是他在这里生活的第十六年。他和伴侣海伦住在一栋蓝色木板房里，就在商店和学校的上面。他们二人都是经验丰富的登山者、滑雪者和向导，却都深藏不露，即便野外能力出众，但若非必要，他们不会试图证明自己。他们对这个格陵兰社区全心全意，饱含忠诚。马特在这儿生活的时间和建立起的深厚友谊都是有力的证明。


  “欢迎来到我们的家！”到达时马特说道。房子里光线充足，通风良好，有着浅色木地板和白墙。一面墙上挂着一幅该地区的大比例尺地图，错综复杂的海岸线好像珊瑚。我们坐在一起喝茶。除马特、海伦和我外，还有两人：比尔·卡斯拉克，作曲家、指挥家，举止温和且风趣，我们认识二十年了；以及另一位海伦，海伦·莫特，我认识她才一两年，却已视她为我见过的最有才华的人之一。她是攀岩者、跑步者，也是才华横溢的作家。她天赋惊人，为人却极谦虚，无论是与人交往还是跟自然接触，处事一贯机敏而细腻。为了区别两位海伦，登山时我们叫她“海伦·M”。我们这些人一起登上了格陵兰岛东海岸的山峰，探索这片仅次于南极洲的冰川的地下世界。


  我走向西边的窗户，从这里可以看到海湾的对岸。母亲和孩子们正沿着海边的小路散步。他们都戴着黑色的头网，带子紧紧系在脖子上，像送葬队伍，或是养蜂人在郊游。


  马特也走到窗边，说：“这是库鲁苏克的新景象。二十年前这里没有蚊子，现在，随着天气变暖，出现了蚊虫，有些人整个夏天都套着头网。”


  库鲁苏克是格陵兰岛东海岸为数不多的几个小定居点之一，在这座巨大岛屿的边缘，定居点不过像指甲盖那么大。在一千六百英里长的海岸线上，居住着不到三千人。和许多较小的格陵兰定居点一样，转型造成了库鲁苏克社会的断裂——从半游牧式的狩猎文化，转变为如今充斥着酒精且陷入停滞的现代社会。


  海伦向我介绍吉奥，一位六十出头、体格健壮的格陵兰人。


  “吉奥是我的父亲。”马特说，“我并不是感情用事。他的确成了我的父亲，我成了他的儿子。”


  吉奥经常面带微笑，一笑起来眼周皱纹几乎从一边的耳朵延伸到另一边。他是非常优秀的猎人，以驾船、驯狗的技能闻名，他的坚韧毅力也常为人称道。


  马特说：“两年前的冬天，一场大风暴来袭，人们刚打完猎，在回家的路上。风雪来得很快，地面马上积起了厚厚的雪，狗都拉不动雪橇了。必须过一个很高的山口才能到达村庄，但人们已步履蹒跚，形势十分严峻。吉奥走到队伍的最前面，低下头，启程开道，一走就是六个小时。最终他们都安全到家了。”


  吉奥一只胳膊撑着身子，像罗马人似的躺在大厅的沙发上，静静地微笑着，听马特复述这段往事。吉奥、马特和海伦用蹩脚的英语和蹩脚的格陵兰语交流。语言不通并不影响他们的亲密，他们相处得很自在，经常一个人的手臂环着另一个的肩膀，或者腿紧挨着腿。


  吉奥还是个孩子时，曾在丹麦生活了一年，那是二十世纪六十年代“北方丹麦人”计划的一部分。这是个非常糟糕的政策，它强迫格陵兰儿童与丹麦家庭生活在一起，试图同化格陵兰人，让他们接受丹麦人的生活方式。


  海伦说：“你要是现在问起这件事，吉奥还是会不寒而栗。”


  他曾两次去英国拜访马特和海伦，两次旅行在他前臂各留下了一个文身。他卷起袖子，指着右前臂上的十字架说: “这个，格拉斯哥。”又指了指左边的一只锚：“这个，肯德尔。”


  “我带吉奥去格拉斯哥城玩了一整晚。”马特说，“最后去了几家相当硬核的酒吧。吉奥一看就是个人物，在‘下流坯’酒吧，坐对面的人在瞟吉奥，也许是想过来小便，但又看了一眼后觉得还是不过来比较好。他们没看错，即便放在周五晚上的格拉斯哥，吉奥也是个不好惹的家伙。”


  吉奥拿起角落的吉他，唱起了一首安静而忧郁的东格陵兰歌曲。


  有人敲门。是西吉，一位冰岛水手，他穿着绿色的斜纹棉布裤子，说话时表情平静。马特曾经和他一起沿着海岸向北航行。西吉有一艘漂亮的半新的船，船壳是木质的，他就是驾驶这艘船从雷克雅未克来到这儿的。西吉说：“今年海面上没结冰。我们去哪儿都行，可以自由探索。我们在甲板上一直都穿着T恤。”


  他耸了耸肩。“天气不应该是这样的，可对我们水手来说，日子倒是好过了些。”


  我想到了古英语中“unweder”一词，即“unweather”，本意是天气太过极端，简直像另一种气候或来自另一个时空。如今格陵兰就在经历这种反常天气。


  吉奥放下吉他，用笃定的语气说：“十年之内，没有雪，没有冰，没有狩猎，没有狗。”


  海冰正逐渐变薄，便于外来者航行，可对格陵兰本地人来说，想要狩猎几乎不可能了。每年海冰都会循环经历复杂的硬化过程，从针状冰到脂状冰，到尼罗冰，到灰冰。但这个过程在许多地方已无法完成，因为那儿的海水温度已超过二十八点六华氏度(Ⅰ)的关键冰点。不能在海冰上安全行走，狩猎益发困难。海豹游离海岸，熊死于饥饿而不是子弹。跨越入海口和峡湾都很危险。驾驶雪地摩托车有连人带车砸破冰壳掉进水中的风险。狩猎是格陵兰岛为数不多留存至今的传统生活方式之一，如今也濒临消失。罪魁祸首是全球气温变化。


  冰也有社会生活。[5]它的易变性塑造了附近居民的语言、故事和文化。在库鲁苏克，近来变化的后果显而易见。在这个变幻莫测、快速扭曲的星球上，该村庄的居民属于朝不保夕型群体。冰川融化，被迫迁居，再加上其他因素，严重损害了当地人的身心健康，抑郁、酗酒、肥胖和自杀的概率皆有上升，这种情况在小型社区尤其严重。研究格陵兰岛抑郁症发病率的安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）写道：“冰川的消失不仅是环境灾难，也是文化灾难。”[6]加拿大北极地区巴芬岛的因纽特人已有一个专门的词，来指代天气、冰层的变化以及随之而来的人的变化，这个词就是“uggianaqtuq”[7]，意思是“表现异常，不可预测”。如果说有人了解在不可预测的冰层中生活是什么感觉，那一定是因纽特人，他们已经适应了数千年。


  那天晚些时候，海伦介绍我认识了弗雷德里克和克里斯蒂娜，他们是库鲁苏克社区的两大顶梁柱。克里斯蒂娜是土生土长的库鲁苏克人，是村里的教师。弗雷德里克来自西格陵兰岛，多年前和克里斯蒂娜一起搬到了库鲁苏克。他们都受过良好的教育，有清晰的自我认知，抵触任何形式的浪漫主义。他们很清楚，这里的生活需要人学会忍耐，同时也为库鲁苏克的持续存在以及它彰显的坚韧品质感到骄傲。


  “我们这儿对气候变化的感受非常强烈。新物种不断到来，旧物种不断消失。秋天时偶尔还会有雷电。”弗雷德里克说，“过去，海冰总有那么深——”他从房子的地板指到天花板，有八九英尺高，“可海冰每年都在变薄，今年春天就只有这么薄了——”他双手比画出一只前臂的长度，“狗拉雪橇变得危险，我们没去更远的地方，狩猎也更难了。”


  他耸了耸肩：“这改变了我们的精神，也改变了我们的生活。”克里斯蒂娜在旁边看着，听着。她走进一间侧屋，出来时拿着一只画得十分花里胡哨的小木舟，大约两英尺长，一匹斑马、一头狮子、一只老虎和一头长颈鹿在船里一字排开。


  克里斯蒂娜说：“这是我们儿子在学校做的。他取名叫‘诺亚的皮艇’，因为小船会把这些动物从全球变暖引发的洪水中拯救出来。”


  皮艇上没有人类。


  在一些人看来，冰川消融意味着机会，而非损失。格陵兰岛绝佳的矿产资源因为冰层消退变得更容易获取，吸引外国投资者纷纷在此聚集。来格陵兰岛前，一位地质学家告诉我：“冰川融化会造就一大批亿万富翁。矿业公司很快就会登陆格陵兰岛，而且阵势极大——这儿还从来没有比采石场挖得更深的地方呢。”


  在过去几年里，格陵兰发放了五十多个采矿许可证，允许勘探开采黄金、红宝石、钻石、镍、铜以及其他矿物。格陵兰岛南端的纳萨克小镇失业率很高，其附近却坐落着世界上最大的铀矿之一。一九五七年，曾参与“曼哈顿计划”(Ⅱ)的诺贝尔奖获得者、原子物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）在纳萨克矿藏发现后不久便访问了那里。中国和澳大利亚的联合采矿项目现提议在纳萨克后方建露天矿场，不仅能开采铀矿，还能获取稀土矿物，用于制造风力涡轮机、手机、混合动力汽车和激光器。


  那天晚上，库鲁苏克上空酝酿着一场艳丽夺目的晚霞，丁香紫色和橙色照亮了锯齿状的峰脊，条状棱纹云仿佛耀眼的珊瑚礁。这有点像高山上的朝霞，辉煌得令人难以置信。


  “是冰盖造就了这样的日落。”马特解释说，“这可能是世界上最大的一面镜子——数十万平方英里的冰面在太阳沉入地平线时一起反射阳光。”


  我们沿着蜿蜒曲折的小路走到一块巨岩的顶部，村庄就是围着这块岩石形成的。为了更好地欣赏峡湾里的日落，我走到岩石的西边，停了下来。


  脚下的小海湾是村里的垃圾堆。成千上万的垃圾袋、大量塑料箱、破裂的皮艇、密胺制橱柜和白色冰箱，全都被人从悬崖边倾倒下去，形成一个巨大的垃圾堆。暮色中，这垃圾堆看起来就像一片冰舌，向水线漂去——这座冰川没有后退，倒是在步步前行。
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  冰是有记忆的，它能记得细节，而且能记住一百万年甚至更久。


  冰层记得森林大火和海平面上升；记得十一万年前，上一个冰河时代开始时空气的化学成分；记得五万年前的夏天有多少天的阳光洒在它身上；记得全新世早期降雪时云层的温度；记得一八一五年坦博拉火山、一七八三年拉基火山、一四八二年圣海伦火山和一四五三年库瓦厄火山的喷发；记得罗马冶炼业的繁荣；记得二战后几十年里汽油中含有致命量的铅。它记得，并且能向我们讲述——我们生活在一个变化无常的星球上，它能迅速变化，也会逆转。


  冰有记忆，它的记忆是蓝色的。


  在冰盖高处，雪花落下并摞成一层层柔软的雪层，被称为粒雪层。粒雪层形成过程中，雪花间尚有一些空气，还有灰尘和其他粒子。越来越多的雪落在已有的粒雪层上，并将其中的空气密封住。雪越来越多，越来越多。雪的重量也越来越大，最早的雪层被重力压缩，进而改变了雪的结构。雪花复杂的片状结构崩塌，凝结成冰。随着冰晶的形成，封存的空气被挤压成小气泡。这种埋葬是一种保存形式。每个气泡都是一座博物馆，一个银色的圣骨匣，里面保存着第一次降雪时的大气状况。一开始，气泡呈球形。随着冰层越来越向下移动，压力也越来越大，这些气泡就被挤压成了长条棒状、扁平圆盘状或曲环状。


  深处的冰是蓝色的，这种蓝与世界上任何一种都不同——这是时间之蓝。


  时间之蓝在冰隙的深处隐约可见。


  时间之蓝可在冰川的崩解面上得以一瞥，在那里，拥有十万年历史的冰川从远低于水平面的地方涌向峡湾表面。


  时间之蓝如此美丽，引人将全副身心都投向它。


  冰是一种记录介质，也是存储介质。它收集并保存了数千年的数据，不像硬盘和兆字节块，很快就会更新或过时。数百万年来，冰的存储技术一直保持不变。一旦了解如何阅读这份档案，那么无论时间多久远，无论埋藏得多深，只要是冰记录过的，一切都清晰可查。冰层里的气泡保存了大气成分的细节。雪中水分子的同位素记录了温度。雪中的硫酸、过氧化氢等杂质，表明了过去的火山喷发、污染程度、生物体燃烧等情况，以及海冰的范围及其接近程度。从过氧化氢含量可推测照射在雪上的阳光量。从这个意义上来说，把冰想象成一种媒介，也许就是把它想象成超自然的“灵媒”：通过它，人们可以跨越深时的鸿沟，与死者和埋葬物交流，读取来自遥远的更新世的信息。


  冰川有非凡的记忆力，也遭受着记忆丧失的痛苦。


  有两千年历史的冰层每平方英寸(Ⅲ)所承载的重量可达半吨。冰层中的空气被急剧压缩，由深孔钻取出来的冰芯会因空气膨胀而断开或爆裂。这就是冰川听起来像射击场的原因。这也是为什么如果你将一块非常古老的蓝色冰块放进一杯水或威士忌中，杯子可能会碎掉。


  在更深的冰层中——年龄在八千年至一万两千年间，压力大到空气无法再以气泡形式存在，而是与冰结合形成一种被称为包合物的冰—气混合物。包合物更难阅读，其包含的信息也更模糊，更难被破解。


  在一英里深的冰层中，单个冰层非常难以辨认，“在光纤灯的聚焦光束中”，每一层都只能被识别为“灰色的、鬼影般的带状物”。[8]且冰会流动——即使在巨大的压力下它也会继续流动，所以它的记录是扭曲的，冰层也会发生折叠和滑动，而我们几乎不可能辨别其顺序。[9]


  在格陵兰岛和南极冰盖的最深处，冰层深达数英里，且有着数十万年的历史。超重的冰层将其下方的岩石压入了地壳。在那样的深度，被压缩的冰层像毯子般截留了基岩散发的地热。最深处的冰吸收了一部分热量，慢慢融化成水。这就是为什么在南极冰盖下数英里处存在一些淡水湖——这样的冰下水库有五百多个，在该地区的地图上以鬼魅般的虚线标示。数百万年来，它们一直深埋在冰面下，如同土卫二上被冰层封盖的海洋一样，让人感到陌生。


  人到了晚年，往往会努力回忆人生最初的一些时刻——它们都被随后的记忆深深掩埋在最底层。同样，冰最远古的记忆更难找回，更易失去。
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  涨潮时，我们给船装上了船链。随后，我们往船上搬蓝色防熊桶、武器和背包，脚踩着海草丛生的岩石，不住地打滑。


  “注意放东西的地方。”海伦说，“这些岩石上总有海豹内脏和真鳕鱼头之类杂七杂八的东西。”


  装船和检查花去半个小时。随后，吉奥发动了雅马哈1200，我们的船便调转方向离开码头，咆哮着向海峡对岸驶去。此行的目的地是一座叫“阿普西亚吉克”（意为“小冰”）的冰川与大海相接的地方。


  空中传来一声嘹亮的鸟叫，萦绕，淡去，继而重复，这声音仿佛有着银金色的光泽，听得我颈背一阵酥麻。


  那是一只红喉潜鸟，不，三只红喉潜鸟，列队向北飞越海峡，前进方向和我们一致。这些鸟儿身型庞大，线条优美，它们流畅的身体轮廓仿佛是从水里倒出来的，而非由羽毛构成。我已经有十年没听过潜鸟的叫声了，上一次还是在苏格兰西北部休尔文山，我在背阳处的湖上看到了一只正在猎食的潜鸟，再上一次又是十年前，那是在加拿大不列颠哥伦比亚省森林中的一个湖上。


  “真是北方的鸟。”马特说。


  潜鸟在视野中消失良久，我们仍能听到它们的叫声。


  小船劈波斩浪，颠簸不停。水花如盐雾，冷空气削着脸颊。四面八方升起尖尖的山峰。峡湾远去。我越来越强烈地意识到，这片土地的宏大，超出了我经历过的或想象到的一切：浩瀚无边的海岸线，还有永远在海岸线西边某处的冰盖，它实在太大了，大到淹没了自身以外的地貌，大到消除了白和蓝以外的色彩。我胃里嗡嗡作响，即将开始的精彩旅程令我兴奋不已。接下来的几周，我们都不会再见到库鲁苏克了。


  下面的山上积满了雪。裸露的岩石呈金黄色、棕色、红色、白色，温暖的大理石色。这是世界上最古老的地表岩石之一，据我所知，数亿年前，这条海岸线曾和外赫布里底群岛的海岸线接合在一起，我脚下的岩石也曾和那儿的片麻岩拼合。这个极其陌生的地区，和苏格兰岛屿间存在着跨越深时的血缘关系，让我仿佛回到了家。


  从库鲁苏克横渡海峡到阿普西亚吉克，航程共六英里，看上去似乎人能直接游过去。冰川本身有五英里长，望过去似乎几个小时内我们就能双手插兜溜达上去。当然，真要这么做，我们就死定了。


  这里空气纯洁，清晰度格外高，导致透视缩短错觉非常明显。我将在格陵兰岛无数次体验比例失调，这只是个开始。后来，我慢慢了解到，这里的景观时常会愚弄双眼，欺骗感知，营造一片清晰的视野，实际上却是错觉。岩石和冰墙会反射声音，改变声音的方向，误导人：有时明明是前方有状况，声音却从后面传来。双眼熟悉的事物，这里一样都没有：没有建筑物，没有汽车，没有远处的人。这儿的地形仅由几种元素构成——岩石、冰、水，它们都像是对各自形态的重复，只在体量上有所不同。


  吉奥熟练地单手驾船，在海峡中部附近绕过一组黑岩小岛。


  “几天前这附近还有虎鲸，”马特说，“还有塞鲸。我们听到声音后，才看到它们，喷水时还会发出‘呜呜’声。”


  我们离阿普西亚吉克越来越近了，水中的蓝白色碎冰越来越多，小如卵石，大如巨岩，不断撞击着船身。吉奥掌舵，驶出一道优雅的航线，可最后冰层越来越厚，已避无可避，于是他只得降低速度，破冰前行。砰，啪，砰，砰，[image: 000]，我们逼近了冰川鼻。


  阿普西亚吉克正跌落至海水中。潮汐线上的冰川崩解面大约有两千五百英尺长，最新的崩裂点透出淡淡的蓝色。在崩解面上方，一块冰从峭壁滚落，视野中可见中央有块隆起的岩石，正劈开滚动的冰，在融水中划出一道道黑色纹路。


  “这是新的。”马特说，“几年前还没有这些，只有纯冰。”


  好多天后，我还会再想起这个刚露出岩石的小岛。那时我们已经到达了更大的冰川上，那儿也有一个由于冰川融化刚显露出来的小岛，而我们选择在小岛上过夜。


  吉奥让船慢下来，把引擎拉回怠速状态。我们与冰川崩解面平行，保持着一千五百英尺左右的距离，以便在发生大型崩解时有充足时间逃离。吉奥指了指冰川，然后转身正对着库鲁苏克和一个从冰川延伸出来探入海峡的半岛，岛上岩石裸露。


  他指着半岛说：“五十年前，我还是个孩子时，冰川在那儿。”


  然后他指向海峡更远处的一个小岛。


  “在我父亲的时代，冰川在那儿。”


  他指着库鲁苏克，然后把手捂在耳边，做了个手指握住又弹开的手势，模仿爆炸。


  “以前，在库鲁苏克我们能听到冰川爆裂的声音！现在，什么都听不到了。”


  吉奥的一生，见证了阿普西亚吉克冰川的急剧退行。冰川退得太远了，村子里再也听不到它崩解的声响了。冰川融化改变了日常生活的声音环境。如今人们对冰川的体验，只余寂静。
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  落潮时，我们卸下船链，将装备搬到石滩上，白色石英和黑色云母间杂其中。潮水落下，一些浮冰搁浅在海湾沿线的沙滩上，在近晚的光线中闪着蓝银色的光，仿佛有些疲惫。其他浮冰则一波波拍打着陆地，或者在近海洋流中打转。


  我们背着装备走了大概九百英尺，折返四次，穿过一个较浅的巨石山谷，来到覆盖着苔藓和巨石的平原。平原上，一条小溪缓缓流入大海。


  冰川退行时会经过这里，向海的冰碛石透露出冰川曾经的规模和移动轨迹。我们便在这冰川的鬼魂中安营扎寨。


  我想起读过的报道：一些小船环绕格陵兰岛海岸线航行时，GPS导航设备有时会发出碰撞预警。地图中记录着此前冰川的坐标及范围，可冰川退行得太快了，他们驶入并穿过的，不过是冰川留下的数字幻影。


  帐篷周围的空气中弥漫着我无法辨认的白色斑点，既不是雪，也不是尘埃。大气似乎通了电，闪着光。


  两只灰色海鸥在渐起的东风中展开翅膀，飞过我们头顶。一只渡鸦盘旋，鸣叫，继而俯冲向地面，落在我们堆放装备的漂砾上。它收起光滑的羽翅，晃动身子停下来，斜着脑袋好奇地看着我们。


  我们把帐篷排成一行，一个挨着一个，彼此间相隔六英尺。接着便开始设置防熊区。北极熊可以在二十英里外嗅到食物的气味。如果你看到了一只熊，可以肯定的是，这只熊已经注意你很久了，它是过来调查的。为了我们自己好，也为了熊，我们谁也不想遇上它。我们带了两种武器：大口径步枪，里面填着改装的散弹枪子弹，弹壳里是单发子弹而非散弹珠；此外，每人都随身携带着照明弹。


  我们在营地周围设置了矩形绊索区，一旦触发，就会向地面发射空炮弹，吓跑好奇的熊。我们将绊索系在离地面约两英尺高处，免得被觅食的北极狐勾住。


  我们边工作边唱歌，花了两个小时才将营地安置成马特满意的样子。比尔是专业歌手，天生一副浑厚洪亮的低音嗓。我高兴地用颤音高声唱着歌。太阳西下，两座冰山从左向右漂过海湾。


  在广袤的北极地区，目之所及，满是令人讶异的细节。虽然营地周围的表层土只有几英寸厚，却孕育了各种各样的苔藓和植物。巨石的背风处生长着茂盛的石松，岩石则被地衣涂上了色彩：石黄衣的橙色斑点、黄绿地图衣绘制着复杂图形，还有一种外形如生菜、看上去脆生生的地衣，我叫不上名字，青绿色，摸上去硬邦邦的。


  小矮柳树翠绿的叶子到处都是。我捡了一片，只有小拇指指甲的一半大。在阳光下，它闪着亮绿色的光芒，标志性的红色精致叶脉格外分明。我只知道，在凯恩戈姆山脉也有这种柳属植物，那里算是英国的北极了，它们稀疏地生长在高原的最高处。而在这里，矮柳覆盖着地面，向一旁蔓延，它漆黑的树枝最多只有几毫米粗。


  我们在森林的顶部搭起了帐篷，成了“树冠栖居者”。


  我想起在雷克雅未克听到的一个笑话，问：“在冰岛的森林里，怎么才能找到离开的路？”答：“站起来。”


  时不时传来低沉的隆隆声，柔和而有力，仿佛直接推向耳膜，在身体里共振。这是冰川崩解的声音，声源就在四下的山中，一块冰板从阿普西亚吉克表面冲入水中的动静。声音是一种撞击，经过空气，穿过耳朵，落在大脑和血液中，再传送到灵魂……[10]


  巨大的冰山缓慢地穿越海湾，似一艘受损的德国潜艇，似一艘游轮，似《大富翁》游戏中的苏格兰犬，浑身洁白而干净，在夜航途中一顿一顿地前行。


  “幻日！”海伦喊道。她微笑着指向天空。太阳上方有一道闪闪发光的“彩虹”，虹身的弧线恰好与太阳自身的弧线相对。


  冰在入海口，冰在天空中，冰在海湾里，冰在我们头顶的空气中。我们听着冰川的声音，睡在它昔日的地盘。


  那天晚上，此行中的第一道北极光现身了。一条幽绿色的纱巾在空中飘动。群山向太空发射出一道道翠绿色的探照光。


  我们仰面躺在寒冷而漆黑的空气中，静静地观看这场演出，目瞪口呆，满心震撼。
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  造访格陵兰岛的前一周，我来到剑桥郊外的英国南极调查研究所，拜访科学家罗伯特·马尔瓦尼（Robert Mulvaney）。他是冰芯研究、古气候学和冰川学方面的专家，整个职业生涯都在研究冰下世界：通过阅读冰的记忆，了解过去的气候和环境，预测将来的气候变化。


  马尔瓦尼在南极工作了十个勘测季，在格陵兰岛工作了五季。在野外时，他会蓄起大胡子，回到办公室再把胡子剃得一干二净。他用力地握了握我的手，健步如飞地带着我穿过研究所的走廊。


  “我可能看起来像个放松的人。”他说话时语速也很快，“但我不是，完全不是。”


  其实，他看起来并不是一个放松的人，而像个不凡之人，似乎他一生中大部分时间都在高效地应对极富挑战性的工作。


  年轻时的马尔瓦尼是个厉害的登山者，也是个出色的洞穴探险者。我向他讲述了蒂玛沃火山之行，还有塞尔吉奥边抽着烟斗边下到特雷比齐亚诺深渊的经历。


  “啊，那么你也到过喀斯特里面了。我去探过那边的洞穴，走得算是相当深了。我在南斯拉夫考察时，也乘木筏漂进过含水洞穴系统，等等。不过，我还是更喜欢约克郡较干燥的石灰岩。”他看起来有点怀念地下探险的生活。


  他把我带到了书房，指了个座位让我坐下。“我有太多朋友因为洞穴探险和登山而受伤甚至死亡，所以我放弃了，改当水手。”


  他办公桌上方有块公告板，板上钉着一面破烂的三角旗，由牙买加国旗的黑、金、绿色三色组成。


  “那是我自己缝的，在我第一次穿越大西洋之旅的尾声，即将抵达陆地时。”说话间，他毫不掩饰自己的骄傲。


  三角旗旁是一张泛黄的照片，照片上，一艘游艇搁浅在湿泥沙中，歪得很厉害，他的妻子和两个女儿在驾驶舱里冲着镜头挥手，不好说是在打招呼还是表达无奈。


  “我们当时本想绕开埃塞克斯附近的这处泥沙坡。”马尔瓦尼说，“如果从未在东海岸搁浅过，那就算不上在这附近航行过。”


  他的电脑后面支着张明信片大小的手写卡片，上面用大写印刷体写着一行字，字迹已有些褪色，非常孩子气：


  罗伯特·马尔瓦尼曾到过南极


  当梅林和他的真菌学家同事们俯身研究土壤这个“黑盒子”时，马尔瓦尼和他的古气候学家同事们则在俯身研究冰这个“白盒子”。他们使用能穿透冰层的相敏雷达，这种雷达遇到反射性平面可以返回信号，从而描绘出能够显示冰川深处的内部分层和折叠情况的详细图像。他们还用上了声呐技术，制造爆炸并绘制反射回来的声波图。他们也会用到钻芯探测技术——使用这项技术的先驱是世纪营的美国科学家，不过这些军方背景的科学家主要是用来秘密挖掘冰下导弹基地。


  钻芯技术发展初期马尔瓦尼便开始利用它，他还亲自研究设计了几种用于英国气候科学的标准钻头。


  他说：“二十米左右的浅层钻探——那差不多是两百年前的事了——是手工完成的。这种程度的钻探做起来很快，你站好，准备好，直接用手把钻头往下拧就行。超过这个深度，就得用机电钻头了。电钻由发动机驱动，钻下去后，再用绞车拉上来。”


  他向我展示了一把手钻，是个醒目的模拟工具。一点五米长的金属套筒，带钢齿的内钻头，可以向上引出钻头和套筒间冰屑的螺丝形外构件，还有一些弹出式鳍片，它们可以防止钻芯时筒身扭转，一旦筒身被拉回地面，鳍片便会收回。


  放下钻头，切割冰芯，收回钻头，取出冰芯，再放下钻头。放下，打眼，钻取，抬起，取出；放下，打眼，钻取，抬起，取出。如此重复大约七百次，便可以钻透一千米厚的冰层。


  冰芯科学是工业作业，是一项艰苦的劳动。马尔瓦尼曾经在零下十五摄氏度的环境中，每天工作十四个小时，连续工作九十二天。冰芯科学家绝对不会因为办公室的空调温度过低，觉得不舒服而提起职场诉讼。


  研究冰芯也考验人的耐心。马尔瓦尼告诉我，有一次他在一千米深处丢了一个钻头。就只能这样了，毫无办法，不可能找得回来。


  “建设钻孔地点花了一年，钻至一千米深处又是一年，而丢掉钻头只用了一秒。重新安置钻孔地点，又需要一年。”


  取出冰芯后，需要将其切割成标准“袋长”，包上包装，贴上标签，准备运往世界各地实验室的冷库。到实验室后，根据标准剖面，每枚冰芯被横向切割成六段。其中一段作为“永久档案”封存，以防其余冰段丢失。其余冰段则用于研究工作。


  在格陵兰岛，马尔瓦尼参与了“北格陵兰岛埃姆间冰期冰芯钻探项目”（North Greenland Eemian Ice Drilling Project, NEEM）。NEEM的目的是钻取并分析埃姆间冰期的冰芯，埃姆是上一个间冰期，大约在十三万年至十一万五千年前。埃姆间冰期引起了科学家极大的兴趣，他们认为，这一时期的气候状况与二十一世纪末可能出现的气候进程和反馈最为接近。马尔瓦尼说，它已经成为热门的预测性研究。目前已有十四个国家参与了该项目。


  在格陵兰岛西北部的NEEM研究基地，有个二十五英尺深的钻孔。它是从冰中开凿出来的，加上盖子，形成一个“冰洞”。在冰洞下，环境温度为零下二十摄氏度。在野外工作季，科学家们每天二十四小时不间断工作，提取和分析冰芯。两年间，他们钻透了两千五百多米厚的冰层，至基岩面，提取出的冰芯是第一份完整的埃姆间冰期记录。


  这个冰芯揭示，在温暖的埃姆间冰期，格陵兰冰盖发生了大幅度的融化。融水渗透至下层积雪中并重新结冰，在冰层中留下了明显的长期痕迹。令研究人员不安的是，在二〇一二年夏天的取芯工作中，类似情况再次出现了——气温上升，降雨增加，融水形成了重新冻结的地层，这是埃姆间冰期在人类世的回声。


  马尔瓦尼从电脑后拿起两件小东西。


  “伸手。”


  他把其中一样放进我的掌心。是个个头不大，却沉甸甸的灰色尖齿。我认出这是取芯钻头的钢齿。齿刃变了形，就像撞击后的子弹。


  “这是碰到了南极洲岩床的钢齿之一，”马尔瓦尼自豪地说，“就在伯克纳岛地下九百五十米的地方。”


  它现在看起来除了涂黄油，别无用处。


  “撞到岩床会让冰芯科学家大喊哈利路亚吗?”我问，“就像石油大亨开采出了油？”


  “对啊！没有比那更好的了。来，再看看这个。”


  他递给我另一个东西，是个小小的透明塑料瓶。我举到灯光下，那里面有一小撮金黄色的沙子。


  “在伯克纳岛碰到岩床前，我们取出的最后一块冰芯中的沙砾，是底层沉积物。如果用放大镜看，就会发现这些都是圆形的颗粒：它们是风积沙，具体来说是风蚀性石英碎片，直径约为零点二毫米，表面平整且有磨砂感。”


  “拿给任何一个地质学家看，都会告诉你，这些沙砾是在类似沙漠的条件下形成的，被风吹成了圆圆的形状。由此可知，如今冰层下一千米处，曾经是一片类似撒哈拉沙漠的地方。”


  “真漂亮，”我说，“来自世界底部的沙漠钻石。”


  “看得出你不是个科学家。”他说。


  马尔瓦尼带我去参观冷库。我们打开一扇沉重的门，里面挂着一些厚厚的塑料条，走过去像是穿过了一个肉店。


  冷库中致命般的冷，像刀切入皮下般的冷，针刺入眼里般的冷。我钢笔里的墨水在一分钟之内就结成了冰。马尔瓦尼并不在意似的只穿了件衬衫，还卷着袖子。而我穿着三层衣服，仍担心自己还能在这儿活多久。


  马尔瓦尼撬开一个白色聚苯乙烯盒的盖子，盒里装着用带标签的透明袋子分别封好的冰芯样本。他翻找了一阵，拿出一个袋子，袋子侧边用黑色记号笔写着“140,000YA”（十四万年前）。


  “这块是上一次间冰期之前的。”他说着便递给了我。这块冰已经很老了，我却像抱新生儿一样抱着它。我轻轻地把它放到工作台上，尽量远离工作台边缘。


  他又从塑料套筒里拿出一样东西递给我。这是个几毫米厚的冰盘，从一段冰芯的末端切下来的。


  马尔瓦尼说：“这块冰很年轻，是冰宝宝。最多不超过一万年。你可以举到灯光下看看。”


  我迎着灯举起它。像是被施了巫术，它瞬间变得美极了：银白色，通身半透明，里面大量的冰泡像星星一样闪闪发光。


  “真正的金矿就在那儿了，每个冰泡都是一座博物馆。”马尔瓦尼说。


  我想起托马斯·布朗在《瓮葬》中使用的“贮室”这个词，指用于保存某种东西的空间。冰一直是我们最杰出的“贮室”之一：早在冰箱发明之前，人们曾用冰室储存桃子和草莓来保鲜；海运冷藏集装箱将昂贵的易腐物品运往世界各地；冰川保存了逝去已久之人的遗体；妄想像拉撒路一样死而复生的亿万富翁们，已在准备必要的技术，计划死后将自己的大脑冷冻在低温设备中。无论哪种情况，冰都起到了减缓变化的作用，也影响了遥远的过去和未来。


  马尔瓦尼说：“目前大家在寻找最古老的冰层。我们希望在南极洲获取至少有一百万年，甚至有一百五十万年历史的冰芯。”


  “这是一个至少十年的项目。”他继续说道，“首先，我们需要找到完美的超深钻探点——关于这一地点存在很多争议。奇怪的是，日本人认为该地点在他们的地盘附近，俄罗斯人认为在沃斯托克湖附近，他们的基地就在那里。而英国人和美国人则认为在他们工作的冰穹C周围。”


  他自豪地谈论着冰芯科学取得的成就。


  “我们帮助去除了汽油中的铅，绘制了二氧化碳—温度曲线图，这个曲线图敲响了气候变化的警钟。几年前，我以为这门科学基本上已经走到头了。我们呼吁大家关注全球变暖、使用新能源汽车，之后还能干什么呢？现在，在寻找最古老的冰的过程中，我看到了全新的前景。有一个气候之谜至今还没有人解开。大约一百万年前，气候变化的周期从四万年变为十万年。为什么呢？没有人知道。如果不能解释这一点，又怎能自称了解关于气候的一切呢？如果能找到并且钻取出最古老的冰，也许我们就能解开这个谜团。秘密就藏在深处。”


  离开之前，我问了马尔瓦尼最后一个问题，和此前我在伯毕地下深处问暗物质物理学家克里斯托弗的差不多。


  “你的工作要面对的是十万年、一百万年这么长的时间跨度，这会不会让你觉得人类的现在，我们的小时、分钟更加真实动人？还是相反，这一切都显得无关紧要了？”


  他想了一会儿。


  他说：“有时候，我会拿一块石头和一块冰在手中，它们都来自地下深处，承载着前人类时期的信息。十分钟后冰就会消失，石头则仍在这里。”


  他停顿了一下。


  “这就是为什么冰比石头更让我兴奋。这也是为什么我研究冰川，而非地质。尽管这么多年来一直在研究冰芯，可冰的耐久性和易逝性依然让我着迷。”


  ≒≒


  冰块在我们脚下仿佛玻璃破碎般噼啪作响。一枚火热的格陵兰太阳高挂在空中，闪耀着白色而非金色的光芒。天空中没有一片云彩，海湾里漂着许多冰山。我们排成一列，彼此用绳子相连，队形整齐，兴奋不安。


  那天早晨，我们从海湾的营地出发，沿着小溪上山，进入一处悬挂在山峰之间的宽阔山谷。我们来到一个浅湖边，远处的湖岸嵌入东边山峰的阴影里。出乎意料的是，远看时冰封的湖面走上前才发现，那些误以为是冰的东西其实是冲积层，即冰川冲刷岩石产生的泥沙，冰川融水滋养了湖泊，湖面上才焕发着光泽。我们的到来惊起一群海鸥，它们拍打着翅膀从湖面起飞。


  我们沿着湖的西岸前进，从一块巨石跳至另一块上，落脚处，软垫似的苔藓拥抱着我们的双脚。低矮的植物群生机勃勃：成片粉红色的杂草，鲜红的地衣，黄色的矮柳。


  一小时后，我们来到湖泊上方一个低矮的山口，这是夹在两块巨石间的峡谷。踩在细沙砾的地面上，脚步声听起来也不一样了。我们停下休息，马特解下背着的武器，转动肩膀稍事放松。雁鸣声清晰可闻，随着它们的靠近越发响亮，回荡在我们东边的山间环谷中。


  “那是个完美的纯四度！”比尔高兴地说。此前，我的旅伴里从没有人像他这样去“倾听”风景，他的所见所闻充满了音乐感。


  约有十来只大雁排成紧密的V字形，飞过我们头顶。这些应该是粉脚雁，大概刚刚开始秋季南迁。它们的下一站很可能是冰岛，再从冰岛飞往英国，它们或许会落脚在坎布里亚郡我父母家周围的田野上，继续鸣唱。


  “这个山谷是这片地区最好的‘高速公路’之一，”马特说，“对动物和人来说都是。从库鲁苏克到北部峡湾如果坐狗拉雪橇，这是主要路线。海冰够厚的话，你可以从村庄出发直接穿过海湾，在离我们营地不远的地方登陆，接着往上走，翻过这个山口，再往下就是伊戈特拉吉皮玛和谢尔米利加克。我和吉奥、海伦已经走过几十次了。若不用狗，我们也经常滑雪走这条路。对我们来说，它就是一条主干道。”


  我想起前一天晚上的极光，那条长长的绿纱巾在山谷里闪闪发光。巴里·洛佩兹（Barry Lopez）将这古老的迁徙和出行路线称作什么来着？呼吸走廊[11]。没错，那极光就像是一种鲜活而奇异的呼吸。


  这个铺着沙砾的峡谷曾是一条冰川溪流的河道，现已干涸，它将直接引我们去冰川鼻。这是阿普西亚吉克的背面，即面向陆地的一面。冰川由此沿着造就它的山脉向东流去。冰川舌向下垂落触及岩石，满是灰尘岩屑，显得很脏。融水小溪从地下涌起，在冰川舌中掏出一个洞，留下拱状的褐色硬冰壳，架在融水地道口上方，地道则延伸至冰川深处。


  我们陆续踏上冰壳，跺跺脚，试探冰面是否坚固。每踏一步，声音隆隆，在冰川鼻的悬垂部分回响。


  走在冰川上，实际上就已相当于进入了它的空间。声音变幻，温度下降，危险增加。寒气不是伸出手指一点点朝人摸索过来，而是像一团云、一个光环，笼罩着你，驻扎进你的内心：现在你在我的地盘上了。


  冰山的大部分都在水面以下，冰川的大部分都在冰面以下。河流静静流过平缓的地面，冰川也是如此。当冰川经过更陡的坡面，比如峭壁或拐弯处时，冰便会破裂。冰川的裂缝就相当于河中的急流——一种流动中的混乱状态。


  登山者常说冰川上有“湿润”地区和“干燥”地区。在湿润地区，冰上覆盖着一层雪；干燥地区则没有这样的覆盖层。湿润地区通常更好走，也更危险，因为雪层遮住了裂缝和冰后隙(Ⅳ)，雪的承重能力也很难预测。在湿冰川上行走，经历的是一种近乎持续性的威胁。你会越来越强烈地感觉到脚下的存在，那感觉久久挥之不去：积雪下是巨大的蓝色深渊，是永恒的冰的地下世界。你会清楚意识到每一步都要小心谨慎。


  那天，冰川下游比较干燥，我们能看到冰层深处：一些眼睛形状的小落水洞里，钴蓝色的融水闪闪发光。有些细小的裂缝只有手指、手掌或小臂那么宽，窄窄地延伸至我们下方的蓝色中。也有些裂缝张开大口，足以吞下一辆汽车或一栋房子。还有些垂直向下的管形孔道，笔直得仿佛射支箭它就能通过孔道直击基岩。


  冰川下的每一处，与其说通过结构来呈现自己，不如说是借助色调。每条裂缝或孔道中，都洋溢着蓝色的光芒。在斯堪的纳维亚，这种蓝光有时被称为冰川的“血液”——对奇异现象的一种奇异形容。


  我停在一处融水池边喝水，把脸浸在冰里，感受那蓝色的血光浸透我的双眼，我的头骨。


  那天的目标是一座无名山峰，是孕育了阿普西亚吉克冰川冰雪的众多山峰之一。这个地区仅有一版比例尺为1∶250000的地图，并不可靠，上面也没标注出这座山。山的顶峰是一块从冰斗上升起的黄褐色岩石，有一道优雅的弧线，非常迷人。而它不过是这片海岸连绵起伏的冰川和峡湾之后的，千万山峰中的一座。


  在冰川上方远处，我们发现了一个冰臼，这样的冰臼我们还是第一次见。许多天后，在北边更远的库纳德·拉斯穆森冰川，我们又发现并且进入了一处冰臼，跟这里的完全不一样。冰臼——也就是“moulin”，在法语中的意思是“磨臼”，通常在冰川的斜坡上缓慢形成。融水在斜坡聚集，温度略高于冰点，这儿的冰因此变暖。坡度变大，又吸收了更多的水，随后在日益变强的水流和重力作用下，融水钻得越来越深。在某些情况下，融水会在冰川上钻出一个洞，磨穿冰，凿出竖井式通道。有些冰臼很窄，只有几英寸宽，有些则直径可达数百码。有些深度只有几十英尺，随后便汇入侧边水道或完全封死。有些垂直深度可达一英里，一直通向基岩。


  冰臼越来越受到冰川学家和气候科学家的关注，原因有二。首先，它们标示着冰川和冰盖表面融化率的上升；其次，最深的冰臼会将水直接输送到冰川底部，由于融水温度比冰高，热能便传递到冰川深处，继而融化更多的冰，这就是所谓的“冰冻圈水文变暖”。现在人们还认识到，水有时还会起到润滑剂的作用，加快冰川在其底部岩石上滑行的速度。如此，冰川便“乘着”自身的融化而移动。


  换个角度看，加速滑行也使冰川崩解入海的速度加快，进而加快了海平面上升的速度。整个格陵兰岛、整个南极洲的冰川都在加速萎缩。现在，东格陵兰冰川的融化速度和流动速度是全球最快的。气温较高时，几天内冰原上就可以形成一个融水湖，然后几小时内融水便全部流入自制的冰臼中。


  目前，已经出现了洞穴冰川学这一分支学科，科学家们进入冰臼获取关于温度和流速的信息，或者在其深处放置数据监视器。在格陵兰北部，美国国家航空航天局科学家阿尔贝托·贝哈尔（Alberto Behar）将一组黄色橡胶鸭放入一个长一英里的冰臼，观察它们是否会在冰川的潮汐口再次出现：这是种较原始的冰川内部绘图方法，令我想起在希腊和意大利，人们把松果丢进喀斯特河，借此探测河道。


  那天我们发现的冰臼，宽约四英尺，入口呈完美的圆形，蓝色孔道倾斜着滑入冰川深处。在冰臼水道系统深处的水流驱动下，空气在冰臼内部以及它所连接的一个隐形融冰地道系统中流动。这处冰臼在歌唱，歌声高亢且稳定，令人脖颈发麻。


  比尔侧头倾听冰臼，随后惊奇地抬起头来。


  “这是A、D和升C三个音，一个以D为基音的泛音列啊！”他说。


  冰臼就像冰川这个巨型管风琴中的一根管子。真希望我们可以收听、记录它的声音，理解它想要说的话。


  “海冰有惊人的音乐感。”海伦说，“在冬天，它真的会发出嘶嘶声和哨音，尤其在潮汐线附近，海水像在哼着歌。”在这片土地上，冰川反复的歌唱、多变的形式，及其巨大的、塑造性的景观，让我再次产生了那种诡异的感觉——冰仿佛是活的。


  随着我们更加接近冰川高处的冰斗，冰变得更加扭曲，裂缝几乎已被完全覆盖。我们走过柔软的白雪地，非常清楚地意识到脚下的深不可测。每个人都保持警惕，系紧绳子，以防突然坠落。门在身后关闭的恐惧再次袭来，我想起以前涉足的那些可怕的迷宫——门迪普巨石阵、巴黎地下墓穴、特雷比齐亚诺深渊。在这里，我们的脚印就是阿里阿德涅的线，这条蜿蜒的细线将在这天结束时为我们指出安全的出路。


  马特考虑到冰后隙可能无法通行，也许我们要先吊绳进入冰后隙，再从较远的那边爬上来，但这样需要花费相当多的时间和精力。到达冰后隙时，一路的攀爬令人浑身发热，却发现这里有另一条可行之路：有一处冰后隙两侧相距不到几英尺，中间由雪桥连接。


  我们一个接一个通过，尽量放轻脚步。绳索前后的人分别在雪桥两头稳力支撑着，万一桥塌了，也可以保护桥上的队友。


  轮到我时，我本打算快速通过，可由于某种说不上来的原因，我在桥上停了下来。我向右边的冰后隙深处望去，胸腔中涌起一股恐惧，像一滴墨在水中蔓延。雪桥下，冰后隙的侧壁陡然直下，像蓝色的峡谷，深度超过一百五十英尺，足以吞下一辆带拖车的卡车。峡谷上部的峭壁悬垂，真实的深度则隐没在阴影中。


  “继续走，罗伯，别停下来！”海伦在我身后急切地喊道。


  我这才意识到自己停在了桥上，那虚空允许人凝视深处，也命令人凝视深处，我是被它拦下的。


  半小时后，我们从冰川高地下来，来到土黄色的山脊岩石上。我们脱下冰爪，建了一个临时装备仓，系好绳索。马特仍背着那把步枪。


  “你确定可以把东西留在这儿，回来时再取？我们不会在这里碰到熊吧？”我问他。


  “一九一三年，人们第一次登上这个地区的最高峰，他们在海拔两千米的地方碰到了北极熊。”马特说。


  “噢。”我应声。


  没必要绕过山脊，我们径直爬了上去。


  在山顶巨石上的地衣里，我发现了一支用渡鸦羽毛制成的浅色羽毛笔，还有一枚令人难以置信的纯白色贝壳。


  我们一起静静地沐浴在阳光下，坐在温暖的岩石上，眺望着我毕生见过的最壮观的荒野。一条条绵延的山脊，一座座耸立的高峰，南北延伸，直至肉眼能见到的最远处。


  峡湾之后又是峡湾，入海口之后又是入海口，岛屿成链，山峰相继。


  东边是一望无际的蓝色海洋，冰山在其中闪闪发光。


  海岸线闪烁着白色的光芒：那是海滩上成千上万的小冰山。


  绿色的河口，褐色的冰水沉积物翻卷成花朵般的形状。


  越过山谷，和我们同一海拔的地方，有一个圆形的冰斗，绿色的圆形小湖被冰塔环抱，坐落其中，像教堂的圣洗池，以平静的湖面捕捉移动的云朵和阳光。


  “看看你身后。”海伦·M指着什么东西说。


  西边的远处，冰盖在最高峰的山脊之间横向延伸。


  它看起来像一条漂浮的白练，高得不可思议，微微地闪着珠光。它被称作“内冰”，绵延数万平方英里，延伸至北冰洋的西面和北面。这些冰厚达一万一千英尺，有数万亿吨重，如此巨大的体量将其下的基岩挤压至海平面以下一千一百八十英尺的地壳中。假设这些冰突然融化，岛屿中心就会出现巨大的凹陷：高山被荡平，山谷被压碎。


  内冰看上去仿佛不是属于这个世界的东西。我产生了一种冲动，想要攀登它，穿越它，在那漂浮的白色世界里待上个三十天。


  “嘿，看啊！在海湾那里，水中有个黑影。我猜是鲸鱼！”马特的眼睛实在锐利，空气也是一样——由于没有灰尘，空气的透镜效应把距离变短，实际上，我们离海湾至少有两英里，却能裸眼看到那头鲸鱼。


  那不是一头，而是三头鲸鱼。三个影子出现在碧绿的海湾中，两大一小，分别是鲸鱼父母和小鲸鱼，正在冰川融水的入海口觅食。它们在两座大冰山之间游动，水下的冰山是两个青绿色的巨块。


  我们举着双筒望远镜观察鲸鱼，它们先是暴露出自己黑色的身形，随后又沉入看不见的地方，时而出现，时而消失。


  一群海鸥飞过，抖动着的银色，它们活动的踪迹。


  在下方约半天路程的远处，散落着零星的橙色斑点，那是我们的帐篷。在这个高度，能清楚看到尾端和侧边的冰碛石。它们标示出冰川沿着山谷倾泻而下时覆盖范围的最前端，我们的营地也会被淹没在白色之下。


  马特说：“因纽特人(Ⅴ)不到山顶上来。他干吗要来呢？吉奥时不时会用因纽特语中的‘美丽’一词形容某个冰川或地方。但大多数时候，这片土地对他来说意味着工作、生活，还有危险。当然，他也热爱这片土地。记得有一次我们乘船靠近一座冰川的崩解面，他转过来对我点点头，微笑着说：‘我想十月份来这里打猎。’”


  冰山沿着海平线滑动。发生崩解的几分钟后，碎片就会到达我们这里。一只雪鹀的身影从岩石间穿过，朝北方飞去，速度惊人。


  我们在那奇异的山顶上，沐浴着阳光，就这么待了一个小时，或者一个世纪。彼此没怎么说话，在那里，语言无关紧要，甚至毫无道理，于是它便笨拙地从这景观中滑走了。这里的宏大，令明喻暗喻都变得荒谬可笑。故事在它面前不值一提，通常的意义制造模式毫无用武之地。我还从没见过这样的地方。


  冰盖闪闪发光，鲸鱼破出水面，泥沙在出海的水流中打转，裂缝遍布冰面，如蓝宝石色的血管。


  一种强大的不和谐感涌上心头，一切看上去都远在天边同时又近在咫尺。我仿佛可以从山顶俯下身来，把手伸进冰川裂缝中，在冰塔环抱的池里蘸一滴水，用指尖将冰山轻轻推到天际线的另一边。同时我也意识到，高度互联网化的生活改变了我对空间距离的感觉，在网上，一切触手可及，却都不在掌控之中。


  冰的浩瀚和活力是我从未见过的。纵观深时，哪怕只是从上一个冰期到现在这段相对较“浅”的时间来看，“人类统治地球”的观点都显得如此贪婪虚妄。


  在这处山顶上，在这个时刻，站在内冰上凝视遍布冰山的海洋，人类世的想法往好里说是一种自负的幻想，往坏里说是一种危险的虚荣。我想起在加拿大北部第一次听说的一个因纽特语词“ilira”，意思是“恐惧和敬畏感”。这个词的含义暗示着这片土地有感知。是的，这正是我此时此刻的感受，“ilira”，它带给我安慰。


  我转念又想起已经发生、正在发生并且还在加速的冰川融化。随着二氧化碳含量上升，全球变暖加剧，地球冰冻圈的变化令人担忧。冰臼在咆哮，冰山在“流汗”，永冻层在崩塌，可怕的埋藏物暴露在外。吉奥描述了他所在村庄的声音如何随着冰川退行而改变；我们的营地设在“幽灵冰川”中；海冰在缩小；马尔瓦尼从几千米深的冰面下钻取冰芯，预测未来的气候……我想起了克里斯蒂娜的儿子在学校做的手工诺亚方舟——为这新近融化的世界打造的逃生船里，并没有人类的位置。


  从山顶向外望，我不再感到敬畏和狂喜，反而稍有些晕眩。不仅是因为格陵兰的广袤，还有我们对它的压迫和包围。[12]无论冰本身还是冰的融化，都有某种骇人的特性——它太宏大，又太脆弱。冰似乎是一种我们有能力摧毁，却无法理解的东西。


  三座巨大的冰山悄悄出现在地平线上，像三艘白色帆船正偷偷越过地球的曲线。太阳捕捉到第一座冰山的上缘，擦出银色的火花，照亮了顶端，于是整座冰山变成了一团火焰。


  ≒≒


  在埃斯库罗斯（Aeschylus）的《阿伽门农》（Agamemnon）中，有一篇名为《迈锡尼瞭望台》（Mycenae Lookout）。故事讲了一个看守塔楼的人，他的任务是观察地平线上是否有人点燃火盆，如果有就证明特洛伊陷落，他就得大声呼救。守望了多年，终于有一天，他看到远方的地平线上有火光燃起，却发现自己无法喊出那些重要的话，他震惊到发不出声来。埃斯库罗斯的描绘令人难忘：这位看守人感到仿佛“有一头巨牛站在我的舌头上”。对此，谢默斯·希尼（Seamus Heaney）的诗则这样写道：看守人感觉他的舌头“麻木了，如牛车上掉落的踏板”[13]。


  试图说起人类世时，我便想到那个“有一头巨牛站在舌头上”的看守人。他无法发出警报，危险便越来越近。人类世的概念令我们一再瞠目结舌。从纳米级到行星级，从皮秒到万古——人类世结构的复杂性以及时间和空间的尺度范围，给我们带来了巨大的挑战。如何理解它，甚至如何称呼它？它的能量是交互的，它的特性才刚显现，结构则是内向的。即便身处人类世中，谈论人类世也很困难。也许最好把它想象成一个失落时代——物种、地域、人，都在消失，为此我们正在寻找一种悲伤的语言，而更难的是，找到一种希望的语言。


  文化理论家西安内·倪（Sianne Ngai）认为，感到震惊或悲伤时，我们描述自己的经验就会变得“笨嘴拙舌”[14]。因为这时我们通常运用自如的解释和回应能力受到了挑战。言语突然变得“迟钝、重复”[15]，这是疲劳和混乱在修辞上的展现。时态互相冲突，次序“倒流”[16]，丧失因果关系，一张口总是犹豫不决、吞吞吐吐。我们的语言像是被搅动着，几近凝滞。


  几周里，在格陵兰岛一天天变薄的冰层上，我体会到了这种“笨嘴拙舌”。为了不让语言卡在喉咙里，我常常陷入挣扎，笔记本上的黑色字迹迟缓而滞重。在那个非同寻常且不合时宜的冰雪世界里，书写失去了意义，变得毫无目的。保持沉默往往更加容易，或者只观察就好，不要妄图理解。我那全新世的舌头上站着一头人类世的巨牛。


  ≒≒


  我们沿西北侧山脊下行，在山顶寒冷的阴影中，海伦·M突然大喊了一声。


  “快抬头看啊！流星！”


  大白天怎么会有流星呢？我回头看了一眼峰顶，不禁惊讶地停下了脚步。阳光映照出山峰的轮廓，山顶上空的蓝色天空中有一团团细碎的银色光点，它们仿佛有生命，背负着能量和意念，盘旋着，飞舞着。成百上千个闪闪发光的小精灵，一旦离开日光进入阴影，便立即消失了。我们都被迷住了，就这么默默看了一两分钟。这些闪耀的银色火花、这些散落的星星碎片，是我在山中见过的最精致、最怪异的景象之一。


  后来，我们意识到那很可能是柳树上的雪。一条条白色的矮柳枝正在播撒“种子”，它们被东风扬起，越过山顶，飘到距山谷两千英尺的上空。北极猛烈的阳光将它们点亮，镀上银色，北极的寒风又令它们翩翩起舞。


  我们沿原路安全返回，反方向打开上山途经的一扇扇门：冰后隙、冰川裂缝、峭壁……最后，我们陆续跳下冰川鼻，回到碎砾石地上，脚下一阵窸窣。


  穿过巨石，走出山谷，一直来到湖岸边，我们又一次看见群鸥乱闹，叽叽喳喳。


  那晚的营地，白日低垂而明亮，阳光穿过平原，点燃了大地。羊胡子草的顶端像灯泡一样发着光，苔藓仿佛燃烧着的绿色火焰。每一片柳叶，每一块卵石，每一座搁浅的冰山，都染上了那一抹暮色。


  那晚的极光就像绿色的雾堤，时而翻滚，时而聚合，时而消散。第一颗星出现在冰川之上，而后又消失了，再之后，群星越来越快地闪现在空中。


  我们再次一起静静地坐在外面。


  大概过了一个小时，极光燃尽，被升起的月亮遮掩了光彩。一轮满月很快便出现在营地上方的山肩上，就像从我们攀登的那座冰川上升起来似的。我们轮流使用望远镜，透过镜片看去，月亮简直亮得过头。我们能看到它的火山口环、撞击点、低的月海和高的月山。它从太阳那儿借来清辉，又将阴影借给岩石、帐篷和我们。月光带来强烈的寂寥感，那力量令我惊讶。


  当晚两点，冰川传来惊雷般的巨响，我被惊醒，走出帐篷。


  三趾鹬在黑暗中发出尖锐的叫声。月亮依然巨大而金黄。北极光仍在闪烁，像挂在冰盖上的绿色帘幕，又像一条飘带，环绕着我们曾登上的山顶。


  冰川再次咆哮起来，令人不解的是，其回响不绝，足足二十秒后才静了下来。


  第二天早上，我们醒来时发现整个营地笼罩在浓浓的白雾中，仿佛一夜之间冰川又回来了，淹没了我们。绳索上结了一串露珠。一只渡鸦在头顶盘旋，不见其影，只闻其声。


  两天爬过两座山峰后，我们拔营出发，前往库纳德·拉斯穆森冰川，寻找蓝色深处的一个冰臼。

  


  (Ⅰ)约为—1.89摄氏度。


  (Ⅱ)二战期间，一项由美国领头，集中除纳粹德国外西方各国最优秀核科学家的原子弹研制计划。


  (Ⅲ)1平方英寸约为6.45平方厘米。


  (Ⅳ)冰川顶部或其附近的深度裂缝。


  (Ⅴ)此处代指吉奥。


  融水

  （格陵兰，库纳德·拉斯穆森冰川）


  见到冰臼之前，我们已经听到了它的声音：低沉的隆隆声，随着我们的靠近，声音越来越大。冰臼位于一个较浅的洼地中，花一天时间攀登冰川便可到达。三条融水河蜿蜒着汇向这里，就像罗弗敦群岛的洋流泡沫旋转着汇向莫斯肯大漩涡一样。


  我绕着这个冰臼转圈，尽量远离它的边缘，直到找到可以安全观察其深处的位置才站定。这无疑是我见过的最美丽也最可怕的空间。穴口呈椭圆形，最宽处约十二英尺。侧壁是蓝色的冰，像玻璃一样光滑，有些地方有圆齿。它从冰川表面垂直通向地下，如同一口竖井。大约到二十英尺深处，便没有任何光线了，视觉也随之消失。看样子，这个冰臼很可能贯穿冰层，通到几百码深处的基岩。一股融水从它的西侧倾泻而出。


  那天，我们或多或少都感受到了冰臼的吸引力。它对周围事物的影响，就像漩涡对海洋的影响。在它面前，我胸口有股冲动，想要一点一点靠近其边缘。冰臼本身明确而强大，它是通往蓝色冰下世界的入口。


  ≒≒


  在找到冰臼的七天前，我们先到达了库纳德·拉斯穆森冰川。这是个巨大的冰体，甚至能形成自己的小气候。


  我们到达的那个下午，并没有看到冰川，它藏在笼罩整个海峡的浓雾里，浓雾宽约一英里，高度不过几百码左右。雾气上方是蓝色的天，之下是蓝色的水，其后方则是蓝色的冰。潮湿的空气因看不见的冰而凝结，形成了悬浮的浓雾。


  冰川虽看不到，却能听得到。跟库纳德·拉斯穆森冰川相比，阿普西亚吉克冰川显得过于腼腆。放下包几分钟后，我们就听到了它的第一声怒吼。放包处是块片麻岩壁架，秋天到来之前，这儿都会是我们的家。巨响毫无征兆地从浓雾中传出，震得我们像果冻一样摇晃起来。


  “砰！欢迎来到库纳德·拉斯穆森，冰说话了！”海伦说。


  在我们头顶四五英里的对流层上层，阳光经空气中的冰晶折射形成淡淡的彩虹，点缀着高空。


  又一轮爆炸声从雾堤后滚滚而来。


  我们虽看不到冰川，却能感受到它。它散发的寒气，令周围空气降低了五摄氏度甚至更多。我们的露营地，离冰川崩解面超过一英里，即便如此我们仍处在冰川的寒冷气场之内。在库纳德·拉斯穆森度过的那些天，冰成了我们的一部分，喝的是冰，用来洗东西的是冰，躺下睡觉的地方也是冰。冰钻进了我们的耳朵、我们的梦境、我们的语言，填充了水、空气和岩石。我们进入冰中，冰也进入我们之中。


  ≒≒


  去往库纳德·拉斯穆森，我们经由阿普西亚吉克冰川向遥远的北方前行，进入一种偏远且广袤的新秩序中。途中，我们穿过大峡谷般的峡湾，两侧是数千英尺高的片麻岩石壁，顶部是高耸的尖峰。这里有种我不认识的岩石：宽约一百码，质地疏松，颗粒粗糙，呈巧克力色，往往被夹在片麻岩之中，遍布这里的山峰和山谷，绵延数英里。沿着岩石脉络追踪，它们潜入海岸峡湾的水下，又在远处再次出现。


  即便在这种荒无人烟的地方，也留下了人类冲突的痕迹。在一座鱼尾形峰顶的山麓侧谷中，我们经过了被遗弃了半个世纪的美国冷战基地。锈迹斑斑的飞机库骨架，大梁已被冬季频繁的雪崩压弯。一辆前部装着铲雪机的拖车，已陷入浅层冻土中。几千个油桶被腐蚀成橘黄色，或摞在一起，或站成蛇形。这儿看上去像座孵化所，让我想起了罗弗敦群岛莫斯克内斯海岸聚集的那一大片生锈的渔用浮球。基地里所有的人造物都呈现出苔原的颜色——褐橙色、棕色和绿色。地衣和苔藓在这军事遗迹的壁龛中放肆生长，仿佛北极的迷彩。


  沿着峡湾往下走，在一个有淡水溪流注入的海湾里，有座美得让人震惊的冰山。它在阳光下闪耀着白光，狭长而低矮，只比环绕着它的幽暗水面高出不足十五英尺。冰山上缘有着优雅的弧线，不过最引人瞩目的是侧壁上深深的沟槽，一条一条笔直且相互平行，就像特意雕刻似的。沟槽发出独特的蓝光，每一道都略有不同。沟槽变浅处的冰面上闪着波纹，凸起处、低陷处都反着光，像刚负伤的血肉。


  峡湾呈Y字形分岔，一支向东北蜿蜒，一支几乎朝向正北。目光越过北边那支的峡口，远处是卡拉雷冰川，一直延伸至潮汐线。它西侧还有一座小一点的冰川，已经退回到水面之上，成为一道冰拱，我估计宽几百码。冰拱闪耀着旧冰的蓝色光芒，一条充沛有力的融水溪流从中涌出，奔流入海。


  马特说：“有一次，我和吉奥乘狗拉雪橇，只用两天就从库鲁苏克到了卡拉雷，每天走八十公里，当时天气恶劣，海冰蚀损，情势相当凶险。很多时候，我们必须用鱼叉在雪橇前探路，试试冰面是否够硬，免得栽下去。”


  我们沿着峡湾的东北分支前进，快要走出浓雾时，水中多了碎冰和随潮汐滑出的不规则冰山。在离浓雾不到一英里处，水边一座山峰下有片漂砾地，我们在那里找到了一块适合搭帐篷的平地。雪地里有条小溪可以提供淡水。斜坡上，一丛丛欧洲越橘已开始结果。我们正前方的峡湾上，一座尖峰拔地而起，其上也嵌着一块巧克力色的岩石，形如闪电。


  我们离峡湾边缘不到几百码，那山体是一整块片麻岩，沿着峡湾海岸绵延数百码，有着曲折的纹理，线形分布的石英石和黑云母一同闪着光。


  蓝色的小冰山漂离了海岸。


  “我愿意死后在这里重生成为一块巨石。这是我去过的最不寻常的地方之一。”我说。


  “那倒是很好。”马特说。


  ≒≒


  终于抵达库纳德·拉斯穆森，日落前一小时雾堤散开，露出了这座冰山的崩解面。崩解面与峡湾同宽，从东海岸弯曲而出，形成一个尖角，随后便向西折去，看不见了。


  融水从峡湾下看不见的地方涌出，泥沙泛起。崩解面周围的海水被泥沙染成了棕褐色，与奶绿色的外海水形成了鲜明对比。群鸟聚集在泥沙周围，啄食里面丰富的食物。它们如蚊蝇般大小，是当前视野里唯一能让我感受到比例的事物。崩解面附近的鸟儿时不时扑飞起来，盘旋集结，又重新落在水面上。十秒或十二秒后，一次小规模的崩解声传入耳中。


  裂缝深达数百英尺，崩解面暴露了冰川的深度。那些圆形的竖井是冰臼融水系统的延伸。即便离得这么远，冰川的沉积层依然清晰可见。上半截冰层较白、较宽，至下方深处渐渐变成蓝色，不再有分层。


  崩解面仿佛一座被推入大海的哥特式城市。塔楼、钟楼、烟囱、大教堂、尖顶，一切都将越过冰川边缘。地道、地窖、墓地，一切都将碎成大大小小的冰山。我想到在圣婴公墓里，上层遗骸的重量层层下压，最终死者闯入了墓地周围的其他空间。


  “冰是由数万年前大冰期的落雪凝结而成的，崩解面则是冰的尽头。”海伦说。


  最新的崩解面上，冰色最蓝。这些破裂的痕迹不是伤疤，而是启示。这些冰数万年来第一次见到阳光。


  一只环斑海豹浮出海面，瞥了我们一眼，又沉了下去，消失在奶绿色的海水中。我想知道，在海豹眼里崩解是什么样？听上去又是什么声音？


  马特说：“在这里有些冰川恶名昭著，其中有一座，库鲁苏米人根本不会靠近。如果你不得不从它附近穿越，一定要不言不语、不吃不喝，甚至看都不看冰川一眼，因为它的崩解发生在水线之下相当深的地方，不声不响便杀人于无形。他们把这叫作‘puitsoq’，来自下面的冰。”


  在营地上方一块巨石的背风处，我发现了一片松散的储藏地，那里堆了成千上万片矮柳叶，呈黑褐色，质地很脆，大概有三四英寸厚。它们一定是被风吹到这里，堆积了多年，每到冬天便结冰，到夏天又解冻。我抓起一把来，叶子在指尖沙沙作响，叶片锋利，几无重量，每片叶子上的叶脉仍然清晰可见。空气这样干燥，表层土又少，大大减慢了有机质的腐化速度。在这片土地上，时间的作用是多样的，既有冰川崩解这种突发灾难，也有风堆柳叶这样平缓耐心的过程。


  一座状如屋檐的冰山从我们身边滑过。冰山的迎风脊上停栖着十七只海鸥。


  ≒≒


  住在库纳德·拉斯穆森冰川旁，就像把家搬到了暴风雨的隔壁。每个白天，我们都在附近攀登和探索，晚上，再回到冰川边的帐篷里。冰川整日整夜地高喊，低吼，回响。气温和崩解面的活动似乎并没有直接的联系。最响亮的声音有时在夜最深、天最冷时爆发，我们从睡梦中惊醒，蒙眬中满怀对北极熊的恐惧。


  “你认为这就算活跃了吗？”一天早上马特说，“瑟默苏克附近的赫尔海姆冰川，现在大约以每天三十五米的速度流入大海，这是世界上流速最快的冰川之一。”


  这座冰川是以挪威神话中逝者的地下世界命名的：“赫尔海姆”，意为“地狱之境、隐藏之地”，埋藏在世界之树伊格德拉修的根部。和英语的“hell”（地狱）一样，冰岛语的“helvíti”在语言史上渊源甚深，来自重构过的原始日耳曼语名词“*xaljo”或“*haljo”，意为“地下世界”“隐藏的地方”。而这两个名词本身又源自原始印欧语词根“*kel-”或“*kol-”，兼有“遮蔽、隐藏、保护”的意思。


  在格陵兰岛周围，一些融化的冰川正在退行，而另一些的流速越来越快，导致顶部冰层锐减。据估计，近四年里因冰盖软化而减少的冰已约有一万亿吨。在冰臼的润滑作用下，更多的冰和融水不断涌入峡湾和外海，全球海平面一再上升。


  一个休息日的炎热早晨，我躺在伸向潮汐线的片麻岩石板上，眯眼看着冰川，希望能目睹一次冰川崩解，而不是只听到崩解的动静。可那天早上冰川纹丝不动。我闭上眼睛，凝神倾听——用一种我极少使用的方式，分辨每一个响动，让声音像一根根金线似的从编织物中单独跃出，再顺着这根金线推断声音的来源。我努力倾听这里的伴唱曲——来自基底某处的律动，及其周围那些常被忽略或至少未被认真倾听的低语。


  我们虽看不到身后之物，却可以听到它们的声响。声音从四面八方奔涌而来。


  闪闪发光的海鸥在大声鸣叫。


  搁浅在附近潮汐线上的冰山碎裂，温暖的阳光敲破了古老的气泡。


  碎冰块在水中如陶器般叮当作响，涌入的潮水推挤着半融的冰沙发出唰唰声，一座稍大些的冰山因融化或洋流的推动，重心变换，不时摇摇晃晃地翻滚着身体。


  峡湾远端有一道瀑布，水流从高高的冰斗上落下，发出持续不断的撞击声，就像一大斗玉米粒正从料斗里倾泻而下。


  基岩就像白噪音一样，我无法用这双人类的耳朵捕捉到它，但就在这一切之下，在伴唱曲中，我还是听到了一丝遥远的嗡鸣，更细微的声音也渐渐可闻。


  砰！一声枪响刺破相互交织的脆弱声线，回声在峡湾的冰墙和水面上回荡。我猛地转身。马特正站在潮汐线上的一块岩石上，他将武器一一拿出，依次向峡湾射出两枪来清理枪筒。砰！砰！他的肩膀因后坐力向后抽动。水花如大鱼破出海面一般喷溅四散。枪声大得惊人，每一响都要十五到二十秒才会消散。


  ≒≒


  那天下午，我们一起聚在帐篷附近，一边站着闲聊，一边享受休息日的慵懒。事情就是这时发生的。


  开启一切的，是一声短促的炸裂，仿佛一记鞭鸣，响彻峡湾和山壁。


  “猎人？”我问。


  可那不是猎人，而是冰川。伴着巨响，一块公共汽车大小的冰块从崩解面高处崩落。没人看到它是如何落下的，我们只看见了冰块的震动和摇晃。


  如果没有这个预告，我们很可能错过接下来的奇景，用海伦的话说，这种情况“极少有人能亲眼看见”。


  “在那儿！”比尔喊道。他喊之前我们已经望了过去，在第一块冰掉落处，仿佛有一列白色货运火车正快速驶出崩解面，先是雷霆般从侧面穿出，落入水面。接着，不知怎么地，白色火车突然从冰川中拉出一节节白色车厢，就像魔术师不可思议的戏法。车厢后竟是教堂——一座蓝色的冰雪大教堂，有塔楼和扶壁，结构齐全，这一切共同形成了一栋非自然之力所为的侧向坍塌的宏伟建筑。教堂之后，一座白色的城市出现了。尽管这一切发生在一英里远处，可在那雄浑巨力的震慑下，我们还是不由自主地一边大叫一边后退了几步。在那巨响传来之前的静寂中，我们彼此相距不过几码远，却忍不住互相呼喊了起来。之后，那成千上万吨的冰城全部坍塌落入峡湾中，击起高达四五十英尺的巨浪。


  随后，可怕的事情发生了，从我们站着的地方看，就在那冰城坠入水中的地方，似乎升起了什么东西，它正位于崩解面的顶端，像一座亮闪闪的黑色金字塔，头部尖锐突出，闪着光泽。构成它的只可能是冰，但看起来和我们见过的冰毫不相同，倒类似想象中的陨石金属。它来自时间深处，已失去了所有颜色。我们手舞足蹈，大喊大叫，这可怖的、精美的、本不该外露的事物让我们震惊和激动。这座宛若星辰般坠落的冰川，花了三分钟又十万年终于平息。


  二十分钟后，峡湾恢复了平静。


  潮水在石潭里轻轻地拍打着。片麻岩上一圈圈的水痕，融冰一阵阵裂响，水面上波光粼粼，莎草在风中摇曳。


  这可怕的事情或许从未发生过。


  最后，那冰山像一张倾斜的蓝色桌子漂浮在水中，约有数百平方英尺。海鸥成群结队地落在这片新领地上，抖动着翅膀，时而蹲伏下来，时而把一条腿缩进胸前的羽毛里取暖。


  在一处青铜色的片麻岩褶皱里，我惊动了一只藏身于此的三趾鹬。


  第二天，在潮汐线附近，我发现一个圆形的深蓝色小冰山，搁浅在岩石水潭里。它是暗星的遗迹。我赶紧呼唤其他人，双手环抱住它，将将能举起。它实际的重量比预想的沉得多，我的手和前胸都麻了。我跌跌撞撞地爬上山，朝营地走去，将它放在帐篷边一块巨石上。


  阳光穿透了小冰山，内部银色的气泡清晰可见：像虫洞，有的呈直角弯状，有的则是奇特的之字形，层次锐利。


  那晚，一只北极狐造访营地，留下顽皮的蓝色影子。


  这小冰山用了两天时间才彻底化完，在黑色的岩石上留下了不会消失的瘢痕。


  ≒≒


  冰，和油一样，在很长一段时间里都不愿服从人类的分类。它会滑落，会移动，从不静止。它混淆了概念，扰乱所有试图将它变得平庸的行为。十九世纪六十年代，冰川学这一分支学科诞生时，对冰川的描述就充满争议，究竟应归为液态、固态还是某种类胶态物质，众说纷纭。


  事实证明，人类制造意义的习惯在冰面前一筹莫展，这毫不奇怪，因为冰能变换形状和状态。它能飞翔，能漂浮，能流动，还能像变色龙一样变换色彩。三万英尺高空中的冰晶，在太阳和月亮周围形成耀眼的光晕和幻日。冰落下来，变成雪，变成冰雹，变成雨夹雪，它的结晶如羽毛，光芒如明镜。冰可以抹平高山，也能把小小的气泡保存上千年，甚至温柔到将人的身体完好无损地保存几个世纪。它有时寂静无声，有时会发出或尖锐短促，或重如雷霆的声响。它既能让人的视野更清晰，也擅长制造海市蜃楼。


  如今，我们切身体会到冰是一种全新的活跃物质。许多个世纪以来，人们一直认为极地地区并不活跃，是位于南北两极的“冰冻废土”。而现在，在全球变暖的大背景下，无论在我们的想象中还是实际的自然环境里，冰都再次活跃起来。曾经封冻的两极正在融化，而融化带来的后果是全球性的。俄语词“вечная мерзлота”直译是“永远冻结的土地”，然而这个词越来越不合时宜。格陵兰岛、南极洲和北极如今都是前线地带，在这里，冰的命运将塑造地球的未来。


  “冰川步伐”本形容移动缓慢，几近静止。而如今的冰川却会涌动、退行、消失。喜马拉雅冰川的退行威胁着亚洲逾十亿人的生计和生活，他们依赖着这些冰河季节性储存和释放的水源。南极西部冰原正在破裂，分解成任意漂移的冰山和冰床。地图测绘跟不上海冰缩减的速度，地球仪制造商在描绘白色冰盖时，也不再信心十足地大面积使用白色了。按照玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）对污秽的著名定义——那是“不合时宜的物质”[1]。冰变脏了。


  在与冰密切相关且彼此适应的土著文化中，冰川一直是种模棱两可的实体。冰川的故事往往模糊了人类活动和非人类活动之间的界线。在这些故事中，冰川都作为演员出现，有着清醒的意识和目的，有时是善意的，有时则相反。比如，在阿拉斯加西南部的阿萨巴斯卡和特林吉特的口语传统中，正如人类学家朱莉·克鲁克香克（Julie Cruikshank）记录的那样，冰川“既富有生命力，又能为其所在环境赋予生命力”。[2]该地区的语言中有特殊的动词专门描述这种生命力，而在英语中，这类词则可能归为被动的景观存在。这些特殊动词意识到了冰的行为，更重要的是，意识到了其行为的潜在力量。语言人类学家指出“活化”这些动词的影响：它们深刻认识到环境的知觉性，环境既能倾听也能言语，令人想起罗宾·沃尔·基默勒对“生命性语法”[3]的期望，那种语言体系甚至认可植物的生命自主性。


  在冰川地区旅行的这些年里，我读了许多译作，关于北方土著文化中冰川和冰的传说。很多故事都涉及危险的冰下世界——一个致命的国度。有一个家喻户晓的故事，在不同地区版本不一，故事是这样的：一个旅行者“穿过冰层掉了下去”（有的版本是掉进海冰，还有说掉进冰川裂缝的），人们都以为他死了，他却走出了那无人之地，回到了地上，还带回许多关于幻境、苦难和幸存的传说。几乎一模一样的主题和情节也出现在乔·辛普森（Joe Simpson）的《触及巅峰》（Touching the Void）中，这是现代西方关于冰川地下世界最广为人知的故事。所有故事都与从地下深处奇迹般重现人间有关。目睹冰川崩解的那天，我们也亲眼看到了“重现”——不过重现的不是人，而是冰本身，它曾藏于深处，后又重见天日。


  自那之后，我常想起我们当时的反应。当那个闪闪发光的黑色金字塔从水里突然冒出、海水从其中涌出时，我们的叫喊声从惊讶变成了某种恐惧。冰层浮起，我的胃也翻江倒海，这番异世景象，让我心中的崇高感被一种更接近本能的反应替代。我常常感到山对物质的漠不关心，这种感觉令我振奋。不过，那黑冰展现出了另一种回避，过于极端，甚至令人不适。加缪将物质的这种性质称为“稠密性”。在面对物质的原始形态时，“陌生感便悄悄产生了”，他如此写道：


  我们感知到世界是“稠密的”，察觉到一块石头对我们来说是多么陌生，多么难以消灭，而自然或景观对我们又具有多么强大的否定力量。在一切美的中心，都存在某种残忍。千万年之间，世界向我们展示着它最原始的敌意。世界的稠密性和陌生性，就是荒谬。[4]


  在格陵兰岛，我目睹了这种“稠密”和“荒谬”，获得了一种全新的体验。在这个地方，致密物质无关乎语言，冰让语句搁浅，物质抗拒被赋形。冰拒绝产生意义，岩石和光也一样。所以，这是一方古怪的世界，这种古怪古老而强大，人类无法用语言或任何方式与这片土地交流。我又想起了梅林，想起了真菌和那灰色的地下王国——是他帮我看到了那个颤抖的、蠕动的地下世界。


  格陵兰岛，这里的物质能越过常见屏障，泄露而出。当冰川崩解、黑冰浮出时，小小的渗漏变成了洪流。之后，我在冰臼蓝色光芒的深处，再次看到了这股洪流。


  ≒≒


  攀登冰川和冰峰的大日子来了又去。矮柳树叶由黄变橙。一天早晨，我们打开帐篷，发现初霜在大地的虚空中闪耀。


  我们计划攀登营地后方那座无名山。从下往上看，因为透视缩短的缘故，看上去像个单一的板面，高达数千英尺。其实它也展示出了更多的复杂性，其内部隐藏着丰富的特征，山腹中有个冰斗，山肩处是一些小湖和永久性雪原。


  我们由海伦·M领队，在山坡间的较缓处择路攀爬。用七个小时爬完了七个路段。无论封闭的深沟还是平整的路面，我都毫不紧张。可登上山脊时，恐惧压迫着我的心。


  这座山的山脊由五座鳍峰相连，由干净的金色岩石构成。站在那里，我们看到东面是巨大的马蹄形冰斗。冰斗周围环绕着陡峭的山峰，中心是塌陷的冰塔，一堵六百英尺高的高墙将薄荷蓝色的碎冰撒在下方的雪原上。刺骨的寒风从冰斗升起，立刻削弱了我的信心。


  马特带领我们走完最后一段路，这是条由冰冷、坚硬的岩石构成的狭缝，我们以搭桥、侧拉的方式登了上去。攀登过程中，冰塔面坍塌了三次，碎裂声遇冰斗墙反射，回响阵阵。站在山顶上可以看到很远处的库纳德·拉斯穆森冰川，这么望去，它似乎不是冰川，而是一片冰海，淹没了周围的山峰。


  我们从峰顶原路返回，双手冰冷。荚状云悬停在卡拉雷冰川上方，冷锋要来了。晚些时候，金色阳光斜穿过云层，从我们脚下峡湾中的大冰山背后透出，闪耀出蛋白石般的光芒。


  那天晚上，我们筋疲力尽地坐在一起，彼此友善可亲。这是一个交会时刻。九月初的黄昏，北极圈下，格陵兰岛东部潮汐线冰川旁。季节交会，日夜交会，地带交会，海陆交会。那只北极狐又一次来到营地，依旧是一抹蓝银色的阴影。


  我们在外面待到很晚。最后一抹日光洒在峡湾的水面上，落在冰山的边缘，聚集在片麻岩中的石英层接缝处。暮光精心照亮细节，刻画这里的景观，同时也消解了它。物与物之间的关系变得松弛，物的形状发生了变化。夜幕降临前的最后几分钟里，我体验到了一种强烈的幻觉，在我疲惫的双眼中，帐篷周围每一块苍白的巨石，都不是岩石，而是白色的北极熊，蜷伏着等待春天的到来。


  夜里，一次大型冰川崩解将我唤醒。几分钟后，海浪汹涌而来，冲击着岸边的岩石。


  第二天早上，九座跟人差不多大的冰山趁夜漂入我们的海湾，在岸边搁浅，融化时滴答作响——它们是九座冰钟。
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  隔日一大早，我们背着沉重的背包离开，里面是接下来几天的装备。我们打算沿着冰川向内陆前进，深入库纳德·拉斯穆森冰川建一个前进营地，以此为基地探索更远处的山峰和山口。


  我们还想找一个宽度容人进入的冰臼。


  我们将通过冰碛石登上冰川，穿过崩解面上方破裂的坚冰，到达冰川中心较平坦的冰面，在这里，我们的行进便快得多了。至少计划是这样。后来，马特将我们在库纳德·拉斯穆森冰川上的遭遇称为“大轰炸地形”，而我觉得那是一片迷宫，相比之下，阿普西亚吉克的冰裂迷宫就像儿童益智题。迷宫之外，是又一个弥诺陶洛斯。


  我们沿着峡湾海岸来到崩解面，登上长着欧洲越橘和矮柳的山坡，来到冰川侧碛坡。这是一堵瓦砾墙，被向海逼近的冰川推向山谷一侧。


  陡坡上任何一块巨石地都是危险的。我认识的一个人，就在美国西南部某处巨石坡上遇难了。当时他独自前往一个二面体尖顶，甚至还没走到攀登路线的最下端：攀爬巨石坡时，他不小心触动了其中一块，巨石砸向腰部，碾碎了骨盆，一下子就困住了他。


  所以，在满载冰碛的斜坡上，你必须像猫一样走路。最好连一粒石英砂都不触碰。你必须动作和缓，脚步轻柔，每一步都要先放平脚掌，而不是腿脚径直踏下去。绝对不能用手扒拉岩石，而要用手掌或手指尖向下按，这样你施加的所有力量只会让岩石在原处更加稳固。如果没有先测试好，绝对不能把整只脚的全部重量放到一块石头上。如果有人在你的下落线正下方，绝对不要移动。绝对不能将脚或手臂伸进岩石间的缝隙里，以免落石。小腿和前臂在岩石的狭口中，一折就断。


  我们安全地爬上了冰碛面，前面是四只“猫”排成一列，最后是我——一头笨拙的“牛”。从山肩看去，冰川的起伏尽收眼底，之后视线又转回崩解面。距离如此之近，足以令我们感受到崩解面的规模之大。它是一片海崖。海鸥看起来就像淤泥沟壑上的滑冰者。


  我们从那儿小心翼翼地沿着冰碛面的远端下山，脚下那些桌子大小的石头因承载了重量摇摇晃晃，轰隆作响。最后，我们陆续踩上冰川与冰碛面相交处如黑色玻璃般的边缘。随后，我们来到了库纳德·拉斯穆森冰川的下部。


  夜幕降临，池塘积水结了一层冰。这种薄冰破碎时，会发出清脆的响声。这座冰川是一片非常平静的冰冻海洋，所以我们尚不需要绳索或冰爪。


  向冰川中心走了半英里后，海面变得汹涌了。冰浪卷起，轮廓更加尖锐。冰浪不是冰浪，更像野猪的脊背，而后又变成鲨鱼的背鳍。我们结好绳，拿起冰镐，装上冰爪，往上走去。这时候，脚下打个滑，或者绊一下，后果都不堪设想。我们的速度慢了下来，马特正在寻找穿过冰裂迷宫的路。彼此间的交谈也逐渐变少了。


  裂缝在周围一点点打开，起初只有几英尺深，很快便深达二十英尺、三十英尺、五十英尺，直到深不可测。冰川的颜色也有变化，表面的冰比冰川鼻处更白，裂缝则透出不可思议的蓝色，和我们在阿普西亚吉克看到的相似。不过这里的蓝色更强烈，更明亮，更古老。


  冰之所以呈蓝色，是因为当光穿过冰时，会被其中的晶体结构折射，碰到另一个晶体再次发生折射，接着是下一个，再下一个，如此这般，最后才跃入人眼。因此，穿过冰层的光比直入人眼的光经过的距离要远很多，这个过程中，光谱的红光那一端被吸收，只剩下了蓝色。


  穿行在令人担忧的冰川中，人也像穿过冰层的光线一样，时间旋转，空间失调。花去一个小时，却只朝预定方向前进了半英里。到目的地的直线距离已无关紧要，因为冰川会将人送上一条跳跃且曲折的路线，那是曲径而非捷径。


  我们在迷宫里待了四个小时。最后，马特找到了一条通往平坦冰面的路。我们可以在那儿解开绳子，吃东西，喝点水，安全放心地站一会儿。我紧张的神经终于松弛下来。我们中有人忍不住哭了出来。大家都感到了冰的围捕和纠缠。


  从那里出发，无论向上攀登还是向内陆跋涉，都很艰难。不过好在冰面平静了下来，我们的进展还算顺利。随着我们的行进，新的冰川支流向两侧打开。地平线上出现了新的山峰，都还没被人类征服，而它们在诱惑我们。我们期望当晚能在高处露营，第二天出发攀登其中一座山峰。这是一场探险，我们对前方的地形知之甚少，也没有地图可以参考。


  现在阳光炙热，我们能看到甚至听到冰川表面正在融化。在白霜森林中形成的小冰块，每天黎明时分都凝结至一厘米左右的高度，它们渐渐倾斜，眨眼间便化成了水。冰川发出嘶嘶声、噼啪声。有时还能看见半融的冰沙崩塌成融水河，冰晶沿着河道奔流向下，仿佛铁板上嗞嗞作响的肥肉。


  “这些融水要往哪儿流？”我问马特。


  “冰臼。我们会找到它们的，等着吧。”


  我们确实找到了。先是两个小冰臼，比我们在阿普西亚吉克见到的稍微大一点。之后，我们见到了那个大的，在一条冰川侧碛带附近，张开大口。三条小融水河蜿蜒地流向它，在最后一段空地上编织成一股水流，倾入洞口。


  我们小心翼翼地环绕冰臼，仿佛在接近一只野生动物。我套上绳子，马特将我牢牢系住，固定在冰臼边缘。我稍探出身，直直地望向冰川那幽深的蓝色血液。我感到自己的腹部和骨头都被那蓝色吸引，于是赶紧往回退了一步。虚空浮上了表面……


  “就是它了。”马特说，“我们可以从这儿往下探险，不过得趁冰川还冻着，在融水流动前尽早出来。而现在我们需要先找到今晚的扎营地。比起睡在冰上，我还是更想睡在石头上。”


  在冰川支流向下注入库纳德·拉斯穆森冰川的地方，我们发现了一个岩石小岛。它是最近才出现的，也是冰川加速融化的结果。又一个人类世地标，它在现有的任何地图上从未出现过，甚至“谷歌地球”上也没有。它像激流中的一块巨石般突出，在这里，冰流直落四百英尺，汇入库纳德·拉斯穆森。我们在两英里以外就看见了它，不知道有没有足够宽敞的平地供我们扎营。


  接近黄昏时，我们爬上灰色冰坡，来到了那个小岛，约半个网球场大小。当然，我们是历史上第一批踏上这个曾被冰层覆盖的新世界的人类。


  “就像行走在月球上。”海伦·M惊奇地说。的确如此。岩石维持着冰刚消失时的原貌，一切都覆着一层厚厚的灰色石尘。基岩已经被流经的冰川磨平，但表面还散落着一些松散的小圆石。我们像醉汉一样跌跌撞撞地走在上面。


  岛上有巨大的冰穹顶，紧随其后还有凸起的冰块，我们满怀感激地将这些冰块的融水装进瓶中饮用，解决这一天漫长旅途带来的干渴。


  我们花半小时搬开石头，铲走灰尘，清理出搭帐篷的场地。我和比尔、海伦·M一边干活一边唱歌。日落时分，比尔浑厚的嗓音回荡在冰川之上，让人精神为之一振。接着，我们搭起帐篷，用石头和绳子加固，以抵抗夜间的风。每个人满手满脸都是灰尘。


  “看，山着火啦！”海伦喊道。


  确实如此：一道强烈的光线从西边划过山顶，灼烧着最高峰峰顶的岩石，颜色火红，仿佛正在流淌的熔岩。


  ≒≒


  第二天黎明，一片低云划过大地。一夜狂风后，我们在寂静中醒来。空气很平静，寒冷的夜晚仿佛让冰川石化了。


  那天，我们打算去攀登一座远处的山峰，长途跋涉却没能到达山顶。


  翌日早晨五点，我们在熹微中醒来，紧张且迅速地拆除岩石岛上的营地。空气依然平静。我们爬下山坡，来到库纳德·拉斯穆森。我们挑选了一条路，踩着冰碛碎片，到达那个冰臼。


  未见其穴，先闻其声，即使如此寒冷，冰臼也已经搅动起来，磨臼正转动。在冰臼西侧，一股小溪正缓缓地流入其中。


  海伦说：“太阳在给所有的东西加温，流量每分钟都在增加。”


  我们赶紧动手。马特准备装备，两条绳子，四个保护点，即每条绳子有两个固定点。先清除已松动的冰，露出能固定冰锥的可爱坚冰。垂直于冰面打进冰锥头，直到它咬紧，然后一只手扶稳冰锥的螺杆筒，另一只手摇手柄。任何外物都能吸收热量，令冰融化，所以我们必须在冰锥和钩环附近堆些压实的碎冰块。


  半个小时准备工作后，马特确认一切妥当。瀑布般的水流声和冲击感明显大了许多。一进入冰臼，人不大可能靠话语来沟通了。我们定了一套简单的手势系统：上、下、停，前臂交叉举高呈X形的意思则是——快他妈的把我弄出去！


  系好下降绳，拉一拉绳子，反复检查绳结。跺跺双脚，拉好防风帽，最后再确认一遍手势系统。冰臼深不见底，这条蓝光闪耀的科幻式地道，准备将我传送至下方。越过边缘，我没有感受到恐惧，也不该感受到恐惧——只是头颅里响起熟悉的嗡嗡声，仿佛戴着一个满是蜜蜂的罩子。


  一进去，我便感受到了冰臼那令人震撼的美。空气中弥散着蓝色的光晕，周围的冰摸上去很是光滑。我一步一步向下，头顶那白色的椭圆形洞口一点一点缩小。我向下一瞥，看不到底，儿时的记忆不禁浮现：一次，乘船在地中海上航行，我站在船上往清澈湛蓝的海水中投了枚硬币，盯着它打着转沉了下去，银色的光旋转着，闪烁着，持续了三十、四十、五十秒。


  下得越深，就越接近流进冰臼的融水河。我的冰爪在冰上滑了一下，身体一下从冰面旋开掉入水中，水流用冰冷的拳头捶打着我的头。这股力量又把我推出了水流，但我抓不住冰臼玻璃般的侧壁，再次跌入水流又被抛出。我就这样在水流内外摆来摆去，仿佛被困在永动机中，就算我一动不动，这台机器也能永远运转下去。冰冷的水每冲击我一次，我的力量便消耗一分。


  我一边摇摆，一边抬头，只见马特探出头来，低头看我，嘴巴冲我喊着什么。可眼下他在上面，我在深处，两种处境完全不同。他所在的地方，是镶着白色和金色光芒的天窗，而我这里，没有时间，没有多余颜色，只有一片冰蓝。上方，比尔、海伦·M和海伦正在冰川上行动自如；而下方只有玻璃般的冰、水流和它们那强大的力量。


  这么奇特的地方，如非必要不该离开。于是我向马特做了个手势，让他再往下放一些，我觉得再往下点，或许我能把自己从水里拉出来。我一边下降到更深处，一边转着圈，这时我看到了一处平台——在冰川内六十英尺深处，要花上十几个世纪才能有此深度。水流在平台上又钻出个扭曲的孔，可它太小了，我进不去。旁边还有一条通向远处的蓝色侧道。我利用摆动的力量，抓住侧道口边缘的冰，把自己拉了过去，离开了水流，我的下方有一块状如长枪的冰，约十二英尺长。不知为何，它是自下而上生长的。我用一只脚钩住它，爬上了冰尖。终于安全了，我一只手抓住通道边缘，一只脚踩在枪头上。我停下喘了口气，冲上面的天窗看了一眼，朝马特竖起大拇指，表示我没事。撑在这儿的同时，我可以研究一下周围的空间。


  在我脚下二十英尺处，融水钻入了冰川深处的地下世界，我无法跟下去查看。旁边是一条地道，能看到尽头处有个更蓝的冰穴，我想沿着这条通道过去看看。不过我也知道，一旦离开竖井到侧道去，绳索就会产生拉力，很难再前进；同时也意味着如果在侧道中滑倒，我就会以相当的速度跌回竖井。如果带了冰锥就好了，我就能用一个滑行装置来调整绳索，进而穿越这个侧道。可是我并没有冰锥，别无选择，只能在这个奇境中的冰尖上多待一阵，然后半是感激半是不情愿地给马特比了那个手势：快他妈的把我弄出去！


  马特调整滑轮，然后和海伦、海伦·M、比尔一起把我往上拉，他们用普鲁士抓结组成Z式滑轮系统来分担我的重量，接着，我便从冰臼中脑袋朝上钻了出来，就像地鼠从地洞里冒头。就这样，我回到了充满欢笑的地上世界，他们笑着，张着嘴，不停问我感觉怎样。海伦伸出一只手将我拉到安全地带，银色的冰面上流淌着金色的阳光。那次深时之旅后的很多天里，我一直觉得自己连骨头都是蓝色的。


  后来我们把比尔也送了下去，在三十英尺深处，他唱起歌剧《托斯卡》（Tosca）中的一首咏叹调。音符从蓝色的巨型管风琴中飞旋而出，欢快地飘在宁静的空中。


  ≒≒


  那天下午，我们最后一次走下库纳德·拉斯穆森冰川，回到峡湾附近。苔原的颜色跃入眼帘。看了许多天的冰和岩石，此刻这些颜色令人眼前一亮。转弯处的灰叶柳是硫黄色，地衣是朋克绿，岩石中的云母碎片是乌黑色。


  我们离开的这几天里，矮柳叶的叶尖已经红了。


  六只雷鸟在欧洲越橘丛中鸣叫，身上的羽毛正在变为冬日白，一点都不怕人。看到冰以外的生命让人兴奋。比尔将它们看作乐谱，山坡上的雷鸟如同五线谱上的六个音符。


  一回到大本营，我们便放下背包，在峡湾冰冷的水中洗了个澡，擦洗连日来的尘土和辛劳，在冰山中大声呼叫。


  那天晚上，我们坐在睡袋中，目睹了最耀眼的一次极光。绿色的帷幕令内陆变得珠光莹莹，点亮了库纳德·拉斯穆森，点亮了岩石小岛，点亮了冰臼。第一次，绿色之外还出现了粉色——柳兰粉。一道道绿光从山顶向西射出。这种景象如此慷慨而奢侈，在数千英里高的天空中旋转飞舞。这繁忙的工作似乎与地球无关，在时间的洪流中，它顾自存在，我们的日和年对它无效……[5]


  “你有没有注意到，透过极光看，星星多了很多？”海伦·M说。


  她说的没错。我本以为北极光会遮住闪烁的星光，星星更不容易被看到。可事实与直觉相反，极光反倒让更多星星显现出来。那些星团在极光隐去后重回黑暗，消失无踪。我们中没有人能解释为什么绿色的极光会同星光协作，而非竞争。


  那天晚上，我做了一个梦。梦很清晰，似乎持续了几个小时。梦里我的皮肤下长出细细的蓝色苔藓，从右小臂蔓延至肩膀、前胸，没有一丝痛楚却异常华丽。


  ≒≒


  几天后，我们回到库鲁苏克。在村子里的最后一天，我、海伦、马特和村里的一个年轻人努卡去海湾划皮艇。努卡戴着黑色方格棒球帽，挂着金链子，还有颗金牙。他十八岁，弹吉他时像何塞·冈萨雷斯（José González）(Ⅰ)，温柔又动情。他很喜欢划皮艇。


  乌云在阿普西亚吉克附近翻腾。夕阳明亮而强烈。风暴要来了。海鸥落在水面上，在风暴光中一片洁白。一座低矮的冰山在海湾中漂荡。两个男人和一个女人蜷缩在海湾背风处的一座小屋里，喝着罐装的“喜力”啤酒。


  我们乘皮艇从巨石中穿出，越过真鳕的头和海豹的尾巴。努卡在一阵短促的快划后领先，马特在其后加速追赶。二人都因出海高兴地咧着嘴笑。


  “皮艇运动就是在这儿发明的！”马特喊道。


  他直接朝小冰山划去，全速撞上冰山的最低点。皮艇的前半部分一下子冲上了冰山，他哈哈大笑，之后挪了下身，皮艇落回水中，水花四溅。


  “看！”努卡呼唤我们。他手里拿着个正在滴水的东西，又细又长，一端是木柄，另一端则是个矛头。


  “他找到了一个鱼叉！”马特说。努卡将鱼叉瞄向马特的皮艇。鱼叉安全地落在水面，马特划过去，抓起鱼叉，又朝我扔来。


  我从没玩过鱼叉水球，也不相信这是格陵兰岛的传统运动，不过规则倒是够清楚：瞄准但别伤人。


  我们互相投掷鱼叉，在海湾里追逐，船桨激起朵朵浪花。村里有男孩开着摩托艇下水来追我们，引擎轰轰作响，从我们的船头横冲过去。北边，阿普西亚吉克冰川闪着光，一直延伸至潮汐线。过了一会儿，我们停手，任皮艇在波涛中起伏。回望坐落在基岩上的库鲁苏克小村庄，岸边墓地中一座座白色十字架在阳光下清晰可见。


  上岸后，努卡骄傲地将鱼叉拿给吉奥看。


  吉奥摇摇头。


  “这不是鱼叉。”他用格陵兰语对努卡说。


  他看着我们，拿起它，像拄拐杖一样握住它的木柄，尖头朝下。他猛地把它向下一插，同时小心地往前迈步，把尖头又往地里探了探，眼睛也向前看去。


  这根本不是鱼叉，也不是武器，而是种曾用来测试前方海冰厚度的工具——判断能否安全前进，同时也在探测不久的将来。


  回到英国后，我才了解到，攀登冰川的这几周里，第四纪地层学小组委员会下设的人类世工作组建议，正式采用“人类世”作为当前地球时代的名称。人类世的起始年定为一九五〇年——正是核时代的开端。

  


  (Ⅰ)瑞典音乐人，以极富表现力的吉他演奏和令人自省的歌词闻名，有“瑞典吟游诗人”之称。


  隐藏之地(Ⅰ)

  （芬兰，奥尔基卢奥托）


  桦树、桦树、松树、桦树、空地、蓝色农舍。低河谷，木桥。一切都冻结了：河流、树木、草丛、田野。粉红色的花岗岩峭壁，其上有黄色冰瀑溢出。松树间的巨石，一块块如房屋般大小。黑色的乌鸦从一只死狐狸的白色肋骨上撕下红色的肉。寒鸦，寒鸦。


  这不是你该来的地方。


  地下电台播放着金发女郎乐队（Blondie）的《原子》（Atomic）。


  带有海浪纹路的蛇在柏油路面上一较高下。雪花在车前灯的光束中旋转。灰色的空气怎么也亮不起来。一个男孩骑着立背式的弯把自行车，背挺得直直的，飞快经过挂在白色柱子上的蓝色信箱。银灰色的片麻岩与云母、冰一起迅速闪过。


  这里不是荣誉之地。


  过了桥就到了那座岛上。桥的两边都是盐沼，大海中满是碎冰。风拂过僵硬的芦苇，椋鸟在芦苇丛上方挥着黑色的翅膀。离岸半英里的海面结了冰。半明半暗中，海湾远处目不可及的地方，似乎有三十英尺高的巨浪在向西移动。


  这里没有值得纪念的崇高事迹。


  风停的时候，雪便静了；风一刮起来，雪就像进入了超高速状态。双层铁丝网围栏。三座巨大的建筑出现在暴风雪中，横跨海湾，朝岛屿顶端而去。穹顶、高塔、石墙——巨大的灰色轮廓显现又淡去。周围的海冰已尽数融化，大海本不应如此。两辆卡车轧着嘎吱作响的冰驶过。


  这里没什么有价值的东西，这里的一切对我们来说都危险可憎。


  地下电台播放着流浪者乐队（The Trammps）的《迪斯科地狱》（Disco Inferno）。


  车前灯的光束下雪花飘舞。我来这儿是为了参观一个埋葬地，也为了埋葬一些私人物品。抵达世界尽头时，天色已晚。回到地面时，也将是同样的光景。


  注意了，我们是认真的。传递这个信息对我们来说事关重大。我们的文化被视为重要的。


  我们将告诉你地下暗藏着什么，为什么不应该打扰此地，以及如果你这么做了，将会发生什么。


  ≒≒


  在芬兰西南部的奥尔基卢奥托岛的基岩深处，一座坟墓正在建造中。[1]设计者希望这座坟墓不仅要比设计它的人更长寿，而且要比设计它的物种整体都更长寿。他们希望，这座坟墓在未来十万年内都不需要修缮维护，能够安然无恙地度过将来的冰河期。十万年前，撒哈拉中曾有三个大型河流系统。十万年前，解剖学意义上的现代人类才刚刚开始走出非洲。最古老的金字塔约有四千六百年的历史，现存最古老的教堂历史尚不足两千年。


  这座芬兰坟墓有着有史以来最严格的封闭规程，它比法老墓穴安全，也比任何超严密监狱安全。除了地质原因外，任何外力都无法取出存放在这座坟墓里的东西。


  这座坟墓是后人类建筑的一场实验，它叫“翁卡洛”（Onkalo），芬兰语意思是“洞穴”或“隐藏之地”。将隐藏在翁卡洛的是高放射性核废料，它大概是人类制造的最黑暗的物质。


  从核废料开始产生以来，我们一直未能找到妥善处理的方法。铀产生于约六十六亿年前的超新星爆炸，是构成地球的太空尘埃的一部分。铀在地壳中和锡、钨一样常见，分散在我们脚下的岩层中。我们最终学会了如何将铀转化为能量和武器，但这个过程较为缓慢且代价高昂，充满奇迹，也遍布伤害。我们知道如何用铀发电，也知道如何用铀制造死亡，但我们仍然不知道利用铀之后怎么才能最好地处理铀废料。据估计，目前全球仍有超过二十五万吨的高放射性核废料需要进行最终储存，此外，每年都会再增加约一万两千吨。


  在加拿大、俄罗斯、澳大利亚、哈萨克斯坦，铀都作为矿产被开采出来，或许格陵兰岛南部很快也将如此。矿石经过粉碎和碾磨，用酸浸出铀，转化为气体，再经浓缩和固结，最后被加工成铀芯块。一粒直径一厘米、长一厘米的浓缩铀芯块一般可释放出相当于一吨煤的能量。这些铀芯块被密封在通常由锆合金制成的发光的燃料棒中，成千上万根燃料棒捆绑在一起放置在反应堆芯中，裂变即从这里开始。裂变产生的热量用以生成蒸气，蒸气再被导入汽轮机，带动汽轮机叶片转动从而产生电力。


  一旦裂变过程减缓，效率降到阈值之下，就必须更换燃料棒。但取出的乏燃料棒温度仍然很高，且带有致命的辐射。不稳定的铀氧化物继续放射出阿尔法和贝塔粒子，以及伽马波。如果你不加防护地站在一堆刚从反应堆堆芯取出来的乏燃料棒旁，放射性物质会侵入你的身体，破坏细胞，腐蚀DNA。几小时内，你便会呕吐、大出血，继而死亡。


  因此，要用机器把乏燃料棒从反应堆中取出，这个过程要保证始终在水下或其他屏蔽液体中进行，送到深处的乏燃料池中储存数年后，再做回收处理或放入干式贮存桶。在乏燃料池里，水会慢慢吸收乏燃料棒上的粒子霰继而升温，因此乏燃料池里的水必须不断冷却和循环，以防水沸腾蒸发，令乏燃料棒失去屏蔽，造成灾难性后果。


  即便在池中浸泡了几十年，乏燃料棒依然温度很高，且具有毒性和放射性。唯一能令它们对生物圈无害的方式，要借助长期的自然衰变。高放射性核废料的这个过程可能需要数万年，在这段时间里，乏燃料必须安全封存，与空气、阳光、水及生命体隔离开。


  我们设计出的最好的废料隔离方法是掩埋，为处理它们而建造的坟墓被称作地质处置库，它们是人类的“马克西姆下水道”——最为宏大的下水道。作为核能及核武器生产副产品的轻度放射性物品，会放入中低等级的处置库。这些物品包括衣物、工具、过滤垫、拉链和纽扣等，它们的危害只会持续几十年。所有东西都会装入桶中，放进世界各地地下处置库的贮仓。每一层都用混凝土包裹，以随时放上新的。位于美国新墨西哥州盐矿床中的中级处置库——核废料隔离中间试验工厂（WIPP），预计将接收八十万个五十五加仑的军事超铀废料软钢桶，其中包括美国制造核弹头产生的放射性废料。核废料隔离中间试验工厂的储存室将恰好形成一个新的地层，成为岩石记录中一个高度组织化的部分留存至后世——这将是未来人类世化石的另一种类。


  不过，最危险的废料——来自反应堆的兼具毒性和放射性的乏燃料棒——需要更加安全的掩埋，需要特殊的葬礼和坟墓。我们建造了一些这种高等级废料处置库。比利时建立了“哈迪斯”（HADES）试验基地，研究未来深层处置库的可能性。美国也曾尝试在内华达沙漠中，一座叫尤卡山的死火山上建造高等级核废料处置库，不过经过数十年的论战和抗议，这个计划已暂停，熔结凝灰岩中已挖好的洞穴如今空无一物。究其原因，尤卡山靠近圣丹斯断层——一个九百英尺宽的地震带，其下又是另一个断层，名为“鬼舞断层”。据约翰·德·阿加塔（John D'Agata）所述，“如果尤卡山处置库被装满，那么这里的放射性相当于两百万次核爆炸，大约七万亿剂量的致命辐射”，[2]足以杀死地球上所有人类三百五十次以上。


  目前为止，所有核废料深层处置设施中最先进的就是“隐藏之地”翁卡洛，它位于芬兰波的尼亚海岸有着十九亿年历史的岩石深处，距地面一千五百英尺。如果翁卡洛的储藏室装满来自奥尔基卢奥托三座核电站的废料，意味着有六千五百吨废铀储存在此。


  ≒≒


  世界将以这种方式终结，世界将以这种方式终结，世界将以这种方式终结——不是轰然一场大爆炸，而是终结于一个游客中心。


  “欢迎来到奥尔基卢奥托岛，你真的来了！”帕西·托希玛说。


  在夏天去往冰川融化的格陵兰、秋天探访冰臼之后，同年冬天，我来到了奥尔基卢奥托。


  接待区很干净，一副资金充足的样子。这里有独立衣柜，外表面贴着高清的森林风景照片。卫生间里没有背景乐，却有鸟鸣声传入，人们小便时会伴着五子雀，或是旋木雀的鸣叫。


  帕西将我带到外面。一段木质阶梯从接待区后通向滨海沼泽。风中的芦苇十分脆弱，海面冻得结结实实，黄色的冰块堆在灯芯草丛中。暴风雪中，海湾对面三座核电站的轮廓时隐时现。第三座核电站，也就是最远的那座，外观如清真寺：赤土色的圆顶中竖着一座尖塔。


  “第三座还在建设中，不过也用不了太久了。”帕西说。


  风很冷，我们退回来，隔着玻璃观察情况。宽大的观景窗上贴着灰色的猎鹰、游隼这类猛禽的贴画，以防有小鸟撞上。窗户的木框把海湾的景色映衬得很美。核电站被暴风雪遮住时，我们仿佛在观看加伦·卡雷拉（Akseli Gallen-Kallela）二十世纪早期的一幅画作。


  帕西带我参观了常设展，展览解释了从矿场到消费者的这条核能供应链是如何运作的，同时也证明了只有在处理不当时，核辐射才会带来危险。


  “人们认为核废料的危害是永久性的，其实不是！五百年后，你就能把铀废料拿回家了。”帕西说。


  他冲我张开双臂，说：“没准你还能拥抱它呢！”


  他停顿了一下，重新想了想。


  “你可能不太想把它放在床底下，不过放在客厅——没问题。”


  他又停顿了一下。


  “你不会想亲吻它，不过拥抱是可以的。”


  听上去他就像位父亲，在给女儿的约会对象说明规矩和条件。


  “这就是我们封装乏燃料棒以便长期储存的方法。”他边说边指着一个长八英尺、直径一点五英尺的铜罐。他用指关节敲了敲，铜罐发出沉闷的咚咚声。


  “不开玩笑，这可是真家伙。你知道一公斤铜值多少钱吗？它惰性强，是最好的容器。”


  铜罐内是一个内部分区的铸铁罐，看上去像个圈叉游戏板，中间是方形空隙。装着铀芯块废料的锆合金燃料棒会插在这些缝隙里。装完后，每个铜罐约重二十五吨。最后嵌入吸水性膨润土筑成的基座中，放入片麻岩和花岗岩基层中一个掏空的片麻岩管内，那里距地面一千五百英尺。


  我自言自语地念起从里向外层层嵌套的顺序：铀、锆、铁、铜、膨润土、片麻岩、花岗岩……我回想起这趟地下之旅的开端，想起伯毕矿场下的暗物质实验室与时间的开始。在伯毕，他们将氙包在铅中，铅外是铜，铜外是铁，铁外是岩盐，岩盐外面是数百码深的岩层，以此来追溯宇宙的诞生。在翁卡洛，他们将铀包在锆中，锆外是铁，铁外是铜，铜外是膨润土，膨润土外是数百码深的岩石，以此来保证当下不会危及未来。


  展区内有个真人大小的爱因斯坦模型，它坐在桌后，手里拿着笔，桌上放着纸。


  “看看谁在这儿！”帕西一边说，一边领我来到爱因斯坦前。


  爱因斯坦看起来很糟糕，那张橡胶脸状态再好也不像本人，现在更是和脖子分了家。喉咙处还有个大洞，能看到里面的金属支柱和铰链。


  “按下那个按钮。”帕西指着桌上靠我们这边的红色按钮说，那是为了方便与观众互动设计的。


  我按了一下。


  爱因斯坦的上半身朝我们倾斜过来，又突然停下，这导致他灰色胡子的右半边脱落了，从上唇的上方慢慢垂下。一段芬兰语录音响起，我想那并不是爱因斯坦。


  帕西皱了皱眉，探身越过桌子，伸出大拇指轻轻将爱因斯坦的胡子按回原位。


  ≒≒


  去奥尔基卢奥托岛地下隐藏之地的前一天，我在附近的小镇劳马一边等待，一边阅读伟大的芬兰民间史诗《卡勒瓦拉》（Kalevala）。


  《卡勒瓦拉》是一首由多重叙述、多个故事组成的长诗，像《伊利亚特》（Iliad）、《奥德赛》（Odyssey）一样，它从波罗的海民歌、俄罗斯民间故事等丰富而悠久的民间传统中生长出来。一千多年里，它主要以多变的口头形式流传。直到十九世纪，芬兰学者艾里阿斯·隆洛特（Elias Lönnrot）收集、编纂并出版了《卡勒瓦拉》，才有了如今这个定本。隆洛特的《卡勒瓦拉》由许多交织的故事组成，它们将神话故事、抒情歌谣、日常生活和现实逻辑结合，戏剧化展现北方民族在森林、岛屿、湖泊等严酷又美丽的自然中的生活。不同时代的故事层层叠加，芬兰学者马蒂·库西（Matti Kuusi）将这首诗自身的生成史比作“一个重重堆积的坟堆，里面埋葬了一代代人……及其陪葬物”[3]。


  《卡勒瓦拉》在我心头萦绕多年，它充满了对文字、咒语和故事力量的迷恋，这种力量可以将世界变成它描述的样子。故事的主人公往往是语言大师和奇迹创造者，其中最伟大的一位名叫华奈摩伊宁，这个名字的寓意令人难忘：“缓慢流动之河的英雄”。


  阅读《卡勒瓦拉》那天，我待的房间中挂着一张劳马镇的照片，摄于十九世纪末的某个集市日，覆盖了一整面墙。这张照片被过度放大，显得有些粗糙。所有男人都为集市日穿戴整齐——黑色西装、黑鞋和黑帽，看过去格外显眼。所有女人则穿着炫目的白裙，头戴白帽。干板照相机的长曝光让女人们显得过白，以至于看上去就像幽灵。我数了数这些被过度曝光的女人们的身影，共八十七人。她们从马车中探出身，一只手抓着绕过脖子的头巾，另一只手拿着买来的东西。裙子长及脚踝，帽子是高高的硬草帽，系着两条带子。女人们行色匆匆，到处都是她们难以辨认的模糊身影，消失于刺目的光线中。


  我在这张照片前读了两个小时的《卡勒瓦拉》，读着读着，开始觉得不安乃至脊背发凉：它年代久远，却似乎预知了奥尔基卢奥托岛正在发生的事。


  在诗的中段，华奈摩伊宁接到了前往地下世界的任务。有人告诉他，在芬兰的森林中，藏着通往地下洞穴的入口。那里埋藏着魔法咒语，一旦念出便会释放出巨大的能量。为了进入地下空间，华奈摩伊宁必须穿上铜鞋铁衫，以免被里面的东西伤害。易尔马里宁为他打造了这些装备。他穿着金属隔离装来到白杨、桤木、柳树和云杉层层掩映下的地道口。他砍掉树木，入口露出。进入地道后，他发现置身于一个“深深的坟墓”，一个“魔鬼的巢穴”。[4]此时他意识到，自己已踏入被埋葬的巨人维普宁的喉咙，而这位巨人的身体就是大地本身。


  维普宁警告华奈摩伊宁不要把埋在洞穴里的东西带到地面，那样的挖掘将带来“巨大的痛苦”[5]。维普宁问道，为什么你要走进我“无辜的心，清白的腹”“又是咬，又是啃/又是嚼，又是吞”[6]？他警告华奈摩伊宁，如果他一意孤行，只会给人类带来可怕的灾难，他将成为一种“由风而生的疾病/由风而生，由水推动/大风将其播撒/冷气将它搬运”[7]。他威胁要给华奈摩伊宁施一个几乎永远无法打破的禁锢咒。要想重获自由，需要一头母羊生出的九头公羊、一头母牛生出的九头公牛和一匹母马生出的九匹公马，它们齐心协力才能解救他。


  可是华奈摩伊宁根本不听维普宁的话，他坚信埋藏在地下的力量应该回归地面，他如此唱道：


  文字不该隐藏

  咒语不该埋葬；

  强者虽去

  威力不该沉入地下。[8]


  《卡勒瓦拉》中充满了对地下世界、对如何安全储存危险之物，以及如何安全获取珍贵之物的迷恋。史诗的核心是被称为“桑宝”或“桑马斯”的神奇物件，由书中另一位具有神力的英雄——铁匠易尔马里宁铸造，存放在“石山”的“铜坡”[9]中，由一扇设有十把锁的大门守护。这个有魔力的物件通常被认为状如磨臼或手推石磨，会给控制它的人带来权力、财富和好运。用现代语言来说，它是武器系统，是种丰富的原始资源，系统规范的国家产业，或核电站。“桑宝”能够磨出面粉，磨出金钱，甚至磨出时间。它与生俱来的任务之一便是制造这个世界的时代，令时代与时代相继，共同构成巨大的演进循环。世界已发生了巨变……我们处在人类世之中。


  ≒≒


  经过一片平坦的空地，我们来到隐藏之地的入口。桦树、松树和白杨被砍倒，树桩也被连根拔出，在路边的森林中形成一处方形的林间空地。为防止驼鹿、非法入侵者和恐怖分子进入，党政军在附近设置了双重铁丝防护网。暴风雪已平息，积雪落在灰色的碎石上。在一栋波纹钢结构的黄色中央大楼里，自动售货机贩售着“电池”牌能量饮料。


  在过去两百万年里，隐藏之地上方不断被滚动的冰川夷为一片平地。树木间有些如楼房大小的巨石，是最近一次冰川作用的遗迹，似乎冰川并没有消失很久，很快又将回来。


  隐藏之地的入口是一个炸出的片麻岩斜坡。石黄衣属地衣占领了入口附近裸露的岩石，留下一片橙红色的唇印。为防意外，斜坡有道可封闭闸门。现在，门已打开，下方是一条地道，斜向下伸入黑暗。


  墙壁是格外光滑的喷浆混凝土墙。两侧的绿灯渐渐变小。标志显示，在世界尽头限速每小时二十公里。公用线缆在支架间垂下。水流在排水沟中汩汩流淌。冰凉的空气自下往上灌，搅动着石尘。大地是我们的圣所，是所有将腐之物的容器……[10]地道缓缓盘旋向下，经过大约三英里螺旋路线，最终趋于平缓——“墓室”到了。


  抽象地看，包裹隐藏之地的岩石仿佛并不存在，这里有种优雅的简洁。中央有三个竖井从地表垂直通向这里，分别是进风井、出风井和升降梯井。竖井周围是蜿蜒曲折的运输匝道，最终下降到将近一千五百英尺深的复杂地下空间。从这个中央空间向外延展出存储地道网，每条地道的地面都钻好了存储井，用于储存装着乏燃料棒的铜罐。翁卡洛准备好接收第一批“沉积物”时，这里将有超过两百个存储地道，共能容纳三千二百五十个燃料罐。在我看来，这些地道形似甲壳虫在树皮下建造的房间和走廊，它们在那儿产卵、养育幼虫，最后树木会因供养它们而死亡。


  有时我们掩埋一些东西是为了保存，以待将来之用；有时则是为了保护未来免受其害。有些埋葬追求重复和继承（储存），有些则是遗忘（清除）。在德国弗莱堡附近的巴巴拉地下档案库，一个废弃矿井被改造成德国文化遗产保护中心。九亿多张照片储存在微缩胶卷中，存放在地下一千三百英尺深处的小箱子里。该档案库的设计需求是能经受住核战争，并且将其内容物保存五百年以上。在挪威斯匹茨卑尔根岛，全球种子库里冷冻储存着数量庞大的种子和植物，若地球遭遇巨大灾难，可补足植物群和生物多样性。这两个保管库都预设了未来将变得匮乏，而隐隐将现在视为富足时期。


  相比之下，建造翁卡洛却是希望存储物永远不被回收。在这里，我们面对的是巨大的时间尺度，放射学上的时间并不等同于永恒，但其跨度之长，足以使人类传统的想象和交流模式瞬间崩塌。几十年、几百年变得转瞬即逝，在翁卡洛的深时岩石空间和即将存储在这里的东西面前，语言似乎微不足道。铀—238的半衰期为四十四亿六千万年：这样的时间尺度剥夺了人类的中心地位，让人类的第一人称叙事变得微不足道。


  以放射学上的时间进行思考，意味着我们不仅要问自己该如何理解未来，还要问未来将如何理解我们。对于后代，以及人类之后的时代和其他物种，我们会留下什么？我们能成为好的祖先吗？


  地道迂回曲折。空气发出奇怪的嗡鸣。看不见的机器进行着隐蔽的任务。在一千英尺深处，我们进入了一连串大型侧室。第一个侧室里立着一台黄色的钻井发动机，钥匙还插在点火装置上。没有人操控，可它的八只卤素灯大眼亮着光，钻臂还在滴水。喷浆混凝土的天花板上，银色和红色螺栓固定的托板间有一道道沟槽。天花板上新钻的孔还在渗水。卤素灯投下浓重的阴影。我想起了伯毕矿道里像蜥蜴一样的机器，在迷宫中等待岩盐包裹住自己的尸体。


  侧室裸露的墙面被“洞穴艺术”覆盖：蓝色、红色、苹果绿和核黄色的喷漆标记。岩石上装饰着数字、象形图、线条、箭头和其他我无法破译的密码，对我来说，它们就像雷弗斯维卡青铜器时代的舞者形象一样遥远。


  ≒≒


  希腊语中的“符号”一词“sema”，也有“坟墓”之意。[11]一九九〇年前后，诞生了核符号学。制定放射性废料掩埋计划的同时，一个新问题在美国出现：如何警告子孙后代地下深处潜藏着巨大且持久的危险？美国能源部决定设计“标记系统”，在未来一万年内阻止人们进入处置库。[12]美国国家环境保护局成立了“人类干预特别工作组”[13]，负责为尤卡山和新墨西哥州沙漠中正在建设的处置库设计这种系统，还召集了两个独立专家组讨论相关问题，这两个小组再向综合专家判断小组统一汇报。受邀参加小组讨论的有人类学家、建筑师、考古学家、历史学家、平面艺术家、伦理学家、图书管理员、雕塑家、语言学家，还有地质学家、天文学家和生物学家。


  专家组面临极其艰巨的挑战。怎样设计一个警报系统兼顾结构性、语义性，甚至在地球可能面临的重大灾难性阶段都能幸存下来？怎么跨越时间鸿沟与未知生物交流，告诉他们，绝不能进入这些储藏室，破坏对废料的隔离？


  专家组提出的一些形式设计方案，用现在的说法是“敌对建筑”，不过当时他们称之为“被动监管”[14]。他们提议，在埋藏地的地表建造“荆棘群”[15]（五十英尺高的混凝土尖刺柱，一方面阻止通行，一方面暗示“对身体有危险”[16]），还可以建造一个“黑洞”[17]（一块黑色的花岗岩或混凝土，吸收太阳能后变得异常滚烫，无法通行），或“禁区”[18]（大型建筑模块，能吓退来者）。


  然而，专家们意识到，这种咄咄逼人的结构反而会诱惑而非警告后世，暗示“这里有宝藏”而不是“这里有恶龙”。白马王子正是于野蔷薇和荆棘丛中劈出道路，唤醒了睡美人。霍华德·卡特（Howard Carter）在通往埃及图坦卡蒙陵墓的道路上，尽管遇到许多障碍，收到众多异族语言的警告，可还是没能阻挡他的挖掘。


  专家组还提了一些其他建议，比如设计一个超验的能指符号。将人脸刻在石头上：画上能传达恐惧的象形图或岩刻。有人提出，可以蒙克（Edvard Munch）的《呐喊》（The Scream）为范例，在遥远的将来，它似乎依然能以某种方式将恐惧传达给任何接近它的生命。或者制作一种经久耐用的风鸣乐器，将遥远未来的荒漠之风调成D小调，因为人们认为这种和弦最能表达悲伤情绪。


  符号学、语言学家托马斯·塞伯克（Thomas Sebeok）认为并不存在一种能超越一切腐化和异化的超验的能指符号，在他看来这种尝试是徒劳的。他提议建立一个长期的“主动沟通系统”[19]，通过故事、民间传说和神话传达这一地点的性质。内容通过被选出的“原子牧师”[20]永久传递下去，这种方式比较灵活，世世代代可进行复述和改编。如此一来，起初一组简单警告可能演变为长诗或民间史诗等，在每个社会需要警告时便搭配一种新的叙事。而那些被任命的牧师有责任“铺设一系列关于埋藏地点的神话，保证人们远离那里”[21]。


  位于美国新墨西哥州的核废料隔离中间试验项目，预计于二〇三八年封存。对于该地点的标识计划仍在拟定中。参与该项目的顾问包括社会科学家和科幻小说家，格雷戈里·本福德（Gregory Benford）称其为“人类社会中规模最大的穿越深时深渊的主动尝试”[22]，包括以下措施：


  首先，回填储藏室和入口竖井通道。随后，建造三十英尺高的岩石和夯土防护墙，以盐填充墙芯。这道墙将完全包围处置库的地上区域。防护墙内部和周围都埋有雷达反射器和磁铁，以及用陶瓷、黏土、玻璃和金属制成的圆牌，上面刻着“请勿挖掘或钻孔”。防护墙外还将有一圈二十五英尺高的花岗岩石柱，上面同样刻有警告文字。


  防护墙附近会设置一张长两千二百英尺、宽六百英尺的地图。地图表面微凸，中间高四周低，以免沙尘将地图掩埋。[23]大陆有花岗岩边缘，海洋以生硝碎石表示，地图上还将标出全球各大放射性废料掩埋地。一个方尖碑形标记标示着核废料隔离中间试验工厂的位置：“你在这里”。


  这幅位于地球尽头的地图呼应着博尔赫斯（Jorge Luis Borges）极具警示性的故事《论科学的精确性》（On Exactitude in Science）。小说设想了这样一个世界：在一个帝国中，制图学追求完美再现，以至于制作出了一幅“面积跟帝国本身一样大的地图”。当然，这幅1∶1的地图被证明太过宏大，根本无法使用。后世意识到这样一张地图的危险性，便任其腐坏。博尔赫斯在故事结尾写道：“在西边的沙漠里，直到今天，仍然存在着这张地图的残片，动物和乞丐居住其中。”[24]


  在核废料隔离中间试验工厂的地图附近，还将建造一个“热屋”[25]，是个地上高六十英尺、地下深三十英尺的钢筋混凝土结构的空间。“热”指这里将存放一些小型废料样本，以表明深埋在地下的东西具有放射性。


  防护墙内，将用花岗岩和钢筋混凝土建造一处信息室，其设计寿命至少为一万年。其中将放置刻有更多信息的石板，包括地图、时间线、废料的科学细节和风险，并以联合国所有现行官方语言以及纳瓦霍语写书。


  信息室正下方将是“储藏室”。这个房间有四个小入口，每处入口设置一道确保其安全的推拉石门。房间里有一些刻在石头上的警示信息，措辞简洁：


  我们将告诉你地下暗藏着什么，为什么不应该打扰此地，以及如果你这么做了，将会发生什么。


  这个地方叫作“核废料隔离中间试验工厂”，于公元二〇三八年封存。


  这些废料是在制造核武器（也被称为原子弹）的过程中产生的。


  我们认为，有义务保护后代免于我们造成的危害。


  这是一条危险警告信息。


  我们强烈要求你保持房间完好，维持其掩埋状态。[26]


  防护墙、地图、热屋、信息室、储藏室，所有这一切都位于被埋葬在二叠纪地层深处的放射性物质上方。在我看来，它们是迄今为止最纯粹的人类世建筑，也是迄今为止我们在地下世界挖掘的最伟大的坟墓。那些介于忏悔和警告间，似乎在一遍遍重复的咒语，正是最完美的人类世文本，是我们最黑暗的弥撒。


  然而我也知道，即便是这些文字，也会随着时间的推移而消亡——被沙漠的风磨去，被湿润的空气吞噬，或在翻译中遗失。语言也有它的半衰期和衰变链。继最早的楔形文字出现，有文字记录的人类历史大约只有五千年。我们的语言系统是动态的，我们的铭文系统很容易遭到扭曲或破坏。大多数墨水在阳光直射下都会褪色，不出几个月便消失不见。即便文字刻在更为耐久的物质上，也不能保证未来的读者有能力阅读它。当今世界大约只有一千人还能读懂楔形文字。


  其实很大程度上，翁卡洛掩埋场的负责人们并不关心如何向后世传达警告。因为他们知道，在这一纬度，森林很快便会在废弃的土地上生长出来，慢慢隐藏起地上建筑。他们还知道，一旦森林生长起来，那么按照地球时间计算，不久后冰川将重新回归该地区。他们知道，冰川经过后，这里的一切记号都会被抹平，整片土地也将被清除掉。


  ≒≒


  我们到达了翁卡洛的最低点。一条拱形侧道通向终端室。平整的地面上挖出了两个中空的圆柱形坑。坑口周长五英尺，深八英尺，周围有一圈黄色围栏保护。这些圆形的墓穴在等待它们的尸体。


  地道口放着一张灰色密胺桌和一把棕色塑料椅。在致命的废料罐被送来之前，这里和所有工作场所一样，需要填表格，人们也要歇歇脚。


  地道的墙壁上钉着一排落满灰尘的棕色塑料板，不知是谁用手指在上面画了几张涂鸦。这样的塑料板有三块，左边那块画着风暴中的景观，一棵树，一座房子；中间那块画了一只坐在云上的兔子；右边那块是张皱巴巴的笑脸。


  在多年的地下旅行中，翁卡洛腹地并非我到过的最深处，可此时此刻我却觉得它似乎是最黑暗之地。在这里，我强烈地感受到，头顶和周围的时间的重量，压迫着体内的血管和组织。


  在我们上方的远处，海浪穿过波的尼亚湾向东冲去，海水在开裂的冰罩下涌动。一个跨国工作组正在准备汽轮机壳体，以配置核电站建站以来最大的叶片。阳光扫过支离破碎的叙利亚。大气中的二氧化碳含量又增加了百万分之一，库纳德·拉斯穆森冰川加速崩解，落入峡湾。


  这一切都让人觉得非常遥远，仿佛是另一个星球的繁忙景象。


  “在建设翁卡洛的头几年，这里的设计师和工程师们曾开过一个玩笑，”帕西用指关节叩了叩石头，突然说，“那就是，他们开始打孔、爆破，结果发现的第一个东西就是一个装有乏燃料棒的铜罐……”


  我猛然想起《卡勒瓦拉》，想到那蕴含着巨大力量的“桑宝”磨出了时代的更替，想起几个世纪前深入人心的警告——挖掘地下的东西会带来危险；想到要隔绝伤害会用到铜；如果碰上不合适的时机，疾病将被带到地面之上，污染空气和水，毁灭所有生命。


  我想到了塞伯克提出的，负责通过民间传说和神话向一代代人传递警告的“原子牧师”。我想到斯洛文尼亚山毛榉森林里，人们被棍子和刺刀驱赶着，跳入落水洞中，洞附近的一块金属板上钉着一首诗，诗的最后一行是：任何人若试图抹去本文，将遭到诅咒……我忽然间感到一股寒意掠过：《卡勒瓦拉》仿佛是某个信息传递系统的一部分，可我们并不在意它的警告，甚至充耳不闻。


  此刻，周围寂静的石头开始粉碎。我回想起和肖恩在门迪普岩层中，那些静止不动的黑色岩石也曾向我施压。其他更遥远的记忆在脑海中无法抑制地浮现出来。我和父亲一起，在我长大的那座房子里，用锤子的一头撬开地板，放入一个果酱罐做的时间胶囊。我们在罐子里放了什么呢？一架小小的压铸飞机模型，或许是轰炸机？对。一封写给将来未知的接收者的信。还有可以吸收水分、防止纸张老化、墨水褪色的米粒。一张我和哥哥的宝丽来照片。是这些吗？时隔太久，细节已经模糊了。我只能清晰回想起把罐子放进去这个事实——胖胖的瓶身，窄窄的瓶口，黄铜盖子。钉好上方的地板。好了，安全，一条发送给未来的信息。


  时间开始分裂，阴影重叠。关于地下世界的种种思绪纷至沓来。尼尔·莫斯的遗体仍在峰区的竖井中，被混凝土填埋，以免将来再给他人带来伤害。门迪普的中石器时代遗骸，被方解石包裹，几乎已经变成石头……我父亲希望他的骨灰可以分三处撒向风中，这样他死后就不会借坟墓来牵绊我们，而我们只能通过空气、联想来追忆他。


  我非常疲惫，在世界尽头的棕色塑料椅子上坐下。帕西仍在侧道中和一位工人说话。我想象自己沿着主地道走下去，转过一个弯，离开帕西的视线。地道右手边的墙壁上有三个钻孔，每个钻孔的直径大约与我的肩膀同宽。我想象着将手伸进中间的孔洞里，尽可能伸得远一些。我想象着抽回手臂时，我身上的一个重担已卸下，一个承诺已兑现。


  一旦废料罐运到翁卡洛，所有掩埋坑都装满后，螺旋坡道就会被回填。继而是通风井、升降机井，最后连地道入口也会被回填。两百万吨基岩和膨润土将这些废料罐原地封存，从现在起保证未来不受现在的危害。


  接着我看到，终端室墙上钉着的另一块塑料板的灰尘中，有一个手印——手指张开，拇指指印异常清晰。这是一只右手的印记，可能是某一刻为了平衡身体、为了休息，或者只是为了做记号而留下的。


  我想起了肖维岩洞岩壁上那黑色和红色的手印，想起那些张开双臂的红色舞者，想起巴黎地下墓穴的喷漆手印，想起海伦伸手将我从冰臼中拉出来的情景。我想起自己在地下世界遇到的这么多人，他们都在努力投入人类共同的事业中，而不是畏缩退让，与世隔绝。他们中的许多人都是“绘图者”，绘制的是人类共同的关系网络。他们努力将自己的思想编入陌生的时空尺度，他们追寻的不是个人顿悟的零散宝石，而是在掌握关于深度过去、未来以及非人类地球的可靠知识的基础上，扩充人们跨越地理空间共同行动、共同思考的可能方式。


  出乎意料的是，突然间，在这个平凡无奇的功能空间里，有一些充满希望的——不，是令人感动的东西。密胺桌子和模压椅子。画着涂鸦的塑料板，帕西对翁卡洛的热情。铜罐、游客中心、爱因斯坦下垂的胡子。在这里，人们正尽己所能、循序渐进且切实有效地解决一个庞大的问题。在这里，人们的集体决策以及塑造世界的决定，通过艰苦的劳动得以落实，虽然不完美，却十分必要。这份关切不会只影响十年、几十年，而会延伸至后人类时代的遥远未来。


  “桑宝”之磨依旧在生产这个世界的新时代，我想，这或许是我们能做的最好的事情之一：成为好的祖先。我想起笔记本上从《自然之后》（After Nature）中摘抄的一段：


  当人们在自然界中发现这两样东西时，他们才最有可能改变自己的生活方式：恐惧之物，一种他们必须躲避的威胁；另一种是爱之物，一种他们尽最大努力去尊崇的品质。这两种冲动都可以让人停手，不过前者只会让人在将要受伤时才收手，后者却可以让人伸出手去，表达问候或传递和平。这样的姿态是合作的开始，且这一合作不仅限于人和人之间，还包括超出我们之外的东西，而这一切都是为了建设我们的下一个家园。[27]


  ≒≒


  我们返回地面时，风小了，雪却越下越大。下午才刚过半，可白天已经结束了。黄昏将至，视野中一片灰蒙蒙的光。


  从岛上回到桥上，两边都是盐沼，大海中满是碎冰。一根白色柱子上挂着蓝色的信箱。桦树、松树间的巨石，一块块像房屋一样大。


  我的车前灯在前方的暮色中开出一条地道。桦树，松树，桦树，桦树。一切都冻结了。


  回劳马镇的路上，仪表盘上的黄色警示灯亮了起来。右后轮胎正在漏气，我能感觉到汽车在冰面上的抓地力变弱了。我把车开到路边，车子嘎吱嘎吱地轧着雪停下。我下车查看，轮胎几乎扁了。道路左右两侧都是幽深的森林。车子检测到此时气温已是零下十二摄氏度。很快寒冷入骨，我带的保暖衣物不够。我看了看后备厢，有一个备用轮胎，可是没有千斤顶。情况不太妙，我也不知道该怎么办。


  五分钟后，我看到一束车前灯的灯光，车子越来越近，第一辆车过去了。我站在车旁，伸手求助，其实并没抱多大希望。然而那辆车停了下来，一个男人下了车，是位奥尔基卢奥托的工人，刚交完班，正在回家的路上。我向他解释自己正从岛上返程，然后就这样了，很是无助。


  “真是抱歉，你一定很累了。”我说，“非常感谢你停下了车。”


  “小事情，没问题。”他说。


  他有千斤顶，十分钟后，轮胎换好了，还把那个没气的轮胎放进了后备厢。他用一块布擦掉手上的机油，伸出手，我感激地同他握了握手。而后，我们一前一后驶入了黑暗。

  


  (Ⅰ)自我的第一本书（Mountains of the Mind）起，我一直在书写“深时”。在前往翁卡洛并完成本章初稿后，我看了迈克尔·马德森（Michael Madsen）执导的纪录片《走向永恒》（Into Eternity）。该片也审视了废料隔离中间试验工厂的地点标记计划，并且在片尾呈现了绝妙的一幕：用镜头将2011年对翁卡洛的挖掘，与想象中后世对该洞室的发掘场景一同视觉化展现了出来。——原注


  回到地面


  地下世界的出口，在九孔泉水涌出基岩的地方。


  离开翁卡洛几个月后，天气回暖时我带着小儿子来到离家约一英里远的一片白垩高地。他四岁，我四十一岁。我们骑自行车走过了大半的路程，然后，我们把车放倒在草地上，牵手走了几百码，来到半英亩大的山毛榉和白蜡树林，这儿被称作九泉森林。九泉森林靠近铁路线和医院，像很多小森林一样，走进去就会感到森林似乎比外面看上去要大得多。


  我们一起度过了快乐、宁静的一个小时。在那里，我能将注意力全放在他身上，以他的步幅走路，想象一个四岁孩子眼睛里的世界。日头很高，阳光强烈，光线穿过树冠，在我们身边落下光斑。


  我们走到了森林的尽头，也就是九孔泉水所在的地方。泉眼围绕着白垩土中一块凹陷处形成圆圈，泉水灌入，形成大约一英尺深、六英尺宽的小池子。池水如此清澈，要不是水面上根状的树枝倒影，几乎要以为池水并不存在了。


  凹陷地的四周很滑，于是我一只手抓住接骨木的树干，另一只手抓着儿子的胳膊，一起慢慢滑到小池边，蹲了下来。


  泉水令他惊奇，他不能理解水怎么能像这样从地下涌出，石头又怎么能像这样流动。


  我们数那一个个泉眼，它们仅以水面上的圈圈涟漪来宣告自己的存在。


  “水是黑色的。”他说。起先我有些困惑，随后我反应过来，水清澈得可以让他直视池底，而那落满树叶和树枝的池底，的确一片漆黑。


  为了证明水的存在，我将手伸进池中舀水来喝。这直接来自白垩的水，味道和我知道的任何泉水都不同。不知怎地，在嘴里，它似乎是圆的，而且很冷，石头般的冷。我用手捧了一些水给他，他也尝了尝，起初是试探性的，随后便抓着我的手腕，在那个暖和的天气里，贪婪地享受着水的凉爽。


  在九孔泉水中，他最喜欢水流最强的那个。我却最喜欢水流最小的，不过我们无法靠近，它在池子较远的那边，就在水面以下一点点。那里的石头最白，泉水仅有的痕迹便是那轻微的涟漪，以及白垩上一个漆黑如墨的三角形裂口。


  我坐在泉边的地面上，他坐在我身上，我的思绪沿着泉水的路径，逆流而上，进入白垩的裂口，穿过岩石的缝隙，一路向下。我想到几千年来人类在这里挖掘和埋葬的东西——新石器时代的巨石圈、青铜器时代的圆形古坟、铁器时代的地下环形堡垒、中世纪的墓地、第二次世界大战时期的反坦克战壕，还有冷战时期位于几百码外的地下观察哨——一旦发生核袭击，收到命令的观察员就要撤退进去，然而这里却没有空间供他的妻儿容身，根据政府的命令，他只能抛弃家人。


  我抱了抱我的儿子。一位年轻女士出现在池子上方的小路上，往下望向泉水，看到我们时她露出了微笑。她正在遛狗，那只牧羊犬一边吠叫，一边四处冲撞。我们聊了一小会儿，从低到高，谈及泉水、森林和天气。她的小腿上有个圆形的文身，那是一张从加拿大一直到格陵兰岛的北极圈地图，似乎是从北极点上方某个极佳位置才能看到的景象。


  常春藤中散落着一块块白垩，在森林的黄昏中熠熠生辉。泉水从我们身边流走，蜻蜓在其间觅食。在我们的脚下和周围，真菌网络将一棵又一棵树无形地联结在一起。


  年轻女士一边继续散步，一边呼唤着牧羊犬，那只狗已经消失不见了。我和儿子小声地说着些无关紧要的话。在这宇宙中，我们很渺小，可我们在一起。


  又过了一阵子，我们打算离开，他沿着一条由野蔷薇和黑刺李编织的隧道向前跑着。这条隧道起初在一片阴影中，可他跑着跑着，进了一个地方，那里的阳光如此耀眼，他一下子被点亮，从我的视线中消失了。那一瞬间，他终将死亡的念头突然击中了我，我们周围的每一片树叶都从树上落下，淡化成浅灰色的空气，一切颜色尽失——然后生命和色彩又重新涌入这个世界，就像被抽走时一样快，树上的叶子又重新闪烁着绿色光芒。


  我跑着去追他，大声呼喊着，他站在树林边转过身来面朝我。当我跪在地上时，他举起一只手，手指张开。我向他伸出手去，与他掌心抵着掌心，手指对着手指，他的皮肤贴着我的皮肤，奇怪的是，那触感竟像石头。
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  如果没有英国国家学术院以“中期职业奖金”形式提供的支持，《深时之旅》就不可能完成，对此我的感激之情难以言表。我还要谢谢其他几个机构和同事，首先是剑桥大学的伊曼纽尔学院，我有幸在此任教十七年，还有剑桥的英语系和英语系图书馆（除巴别塔外最好的图书馆）。在地上和地下陪伴我的音乐和音乐家中，我不能没有*AR、美好冬季乐团（Bon Iver）、灵魂公爵乐队（The Duke Spirit）、手肘乐队（Elbow）、约翰尼·弗林（Johnny Flynn）、割草乐队（Grasscut）、威利·曼森（Willy Mason）、小妖精乐队（The Pixies）、卡琳娜·波沃特（Karine Polwart）、舒伯特（Schubert）、科斯莫·谢尔德雷克（Cosmo Sheldrake）和乐·蒂格雷乐队（Le Tigre）。


  《深时之旅》的封面图是我的老朋友兼合作伙伴斯坦利·唐伍德（Stanley Donwood）的作品。我第一次看到他这幅美妙的画作《幽冥》（Nether）是在二〇一三年，也就是我开始创作《深时之旅》的第二年。那诡异的阳光、树木弯曲的艳丽手指，以及俯视光辉灿烂又危险的地下世界的感受，第一眼看到它，我就惊呆了，立刻就想把它用作我的书封。这幅画画幅一点五平方米，大到足以让人一头钻入或坠下。简单地说，“nether”其实就是“下降、向下”。《牛津英语词典》中的解释更为全面：“某种在地下或被想象成在地下的东西；属于、来自地狱或阴间的”。每当我对《深时之旅》的工作感到疲惫或不安时，我就会想到这幅画。它照亮了我的路。


  虽然《幽冥》看起来像是巨大的太阳在一条下沉的小巷尽头升起，但事实并非如此。一天，我和斯坦利一起去奥福德岬，我记得当时就这幅画问过他。奥福德岬是萨福克海岸外的一片碎石滩，二战后的几十年间，这里曾进行过核武器试验。斯坦利当时说：“《幽冥》中的不是太阳。那是你最后看到的东西。那是从凹陷处往下看到的，刚引爆的核弹发出的光。当你看着《幽冥》，在骨头上的肉身被融化之前，你的生命大约还剩下一毫秒。哦。光亮与致命，毁灭与美丽，核能与自然，画面召唤着观众的视线继续前进，向下进入地下世界，进入它的反应堆堆芯。因此，没什么能比这幅画更能真切展现《深时之旅》的氛围了。
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  欧律狄刻


  P


  帕米拉·巴林杰


  帕萨尼亚斯


  帕西


  帕西·托希玛


  披头士乐队


  皮埃尔·贝朗格


  皮埃尔·诺拉


  皮翁博


  珀耳塞福涅


  珀那忒斯


  J. H.普林


  Q


  乔纳斯·索尔克


  乔·辛普森


  乔治·巴塔耶


  乔治·马洛里


  乔治·佩雷克


  R


  让—马林·肖维


  儒勒·凡尔纳


  S


  W. G.塞巴尔德


  196


  塞尔吉奥


  绍博尔奇·莱尔—奥西


  史蒂芬·格雷厄姆


  斯林斯比


  斯文


  苏珊娜·西马德


  T


  塔拉


  泰奥菲尔·戈蒂耶


  泰耶·诺斯泰德


  唐·德里罗


  特蕾莎


  特纳


  忒修斯


  提摩西·莫顿


  铁托


  托马斯·布朗


  托马斯·哈代


  托马斯·麦考利


  托马斯·塞伯克


  W


  瓦尔特·本雅明


  威尔


  H. G.威尔斯


  薇拉·科普


  威廉·卡洛斯·威廉姆斯


  维吉尔


  维柯


  维普宁


  维特根斯坦


  韦恩·钱布里斯


  X


  西安内·倪


  西比尔


  西格莉德


  西吉


  西马德


  西蒙·麦克伯尼


  希特勒


  小埃格伯特·贾尔斯·利


  肖恩


  肖恩·博罗代尔


  小妖精乐队


  谢默斯·希尼


  Y


  雅克·阿图


  亚当·西博恩


  亚瑟·柯南·道尔


  伊凡·斯文蒂纳


  伊莱恩·斯卡利


  “以弗所长眠七圣”


  易尔马里宁


  英格丽德


  尤金·斯托莫


  雨果


  约翰·安德森


  约翰·伯格


  约翰·德·阿加塔


  约翰·厄尔


  约翰·冯·瓦尔瓦沙


  约翰·克莱尔


  约翰·克利夫斯·西姆斯


  约翰·斯金纳


  约翰·温德姆


  约瑟夫·巴泽尔杰特


  Z


  詹姆斯·拉夫洛克


  朱恩·贝利


  朱莉·克鲁克香克


  朱诺


  二、地名


  A


  阿迪杰河


  阿尔卑斯


  阿尔代什峡谷


  阿尔德利埃奇


  阿尔塔


  阿格瓦涅


  阿吉洞穴


  阿刻戎河


  阿拉斯加


  阿里奥洞穴系统


  阿姆斯特丹


  阿普西亚吉克


  阿帕米亚


  阿萨巴斯卡


  埃科菲斯克


  埃塞克斯


  埃乌萨皮娅


  艾弗林山洞


  艾坪森林


  “艾斯特马戏团”大曲流


  安大略省水电站


  安德内斯


  安德内斯灯塔


  安多亚


  安纳托利亚高原


  敖德萨


  奥尔基卢奥托


  奥福德岬


  B


  巴巴拉地下档案库


  巴比肯


  巴芬岛


  巴克哈默洞


  巴黎圣母院


  巴伦支海


  巴罗科罗拉多岛


  巴拿马运河


  巴塔哥尼亚


  巴特西发电站


  巴索维扎（巴佐维卡）


  白峰


  白云石山脉


  邦加


  贝克街


  奔宁峡谷


  北安普敦郡


  北奔宁山脉


  北海


  北挪威海


  比利牛斯山脉


  宾夕法尼亚


  冰穹C


  波的尼亚湾


  波尔特沃


  伯毕


  伯毕矿场


  伯克纳岛


  柏林顿峡谷


  博斯曼斯加特洞


  布达佩斯


  布胡斯


  布莱德湖


  布里斯班


  布里斯托尔海峡


  不列颠哥伦比亚省


  布须曼人洞


  C


  柴郡


  重庆


  D


  达科他风洞


  达特穆尔高原


  达瓦扎


  大边缘


  大吉岭


  大平原地区


  代林库尤


  德里


  迪恩森林


  的里雅斯特


  迪之井


  “地堡”（巴黎）


  蒂玛沃河


  “地下艾格”


  地下神庙


  地下水宫


  “地狱之门”


  地中海


  杜伊诺城堡


  多波尔多湖


  多尔多涅省


  多格兰


  多瑙河


  E


  鄂毕湾


  俄勒冈州


  F


  菲律宾群岛


  芬加尔洞


  芬马克郡


  峰区


  弗莱堡


  佛勒革同河


  佛罗里达


  G


  钢铁小路


  格拉斯顿伯里突岩


  格拉斯哥


  格陵兰岛


  瓜达拉马山


  桂林


  贵州


  H


  “哈迪斯”


  河滨市


  赫布里底群岛


  赫尔海姆冰川


  赫尔塞加


  赫勒


  黑山


  亨德森岛


  洪恩角


  红海


  怀托摩


  J


  加利福尼亚州


  加通湖


  加沙


  舰队河


  金斯登·马斯特洞穴


  九泉森林


  K


  喀拉海


  喀喇昆仑山脉


  卡尔索


  卡尔索高原


  卡拉哈里沙漠


  卡拉库姆沙漠


  卡拉雷冰川


  卡林西亚


  卡米罗海滩


  卡宁峰


  卡斯尔顿


  凯恩戈姆高原


  凯恩戈姆山脉


  凯尔德·海德洞穴


  坎布里亚郡


  康尼马拉


  康西格里奥高原


  科赛特斯河


  肯德尔


  库尔赫拉伦岩洞


  库鲁苏克


  库纳德·拉斯穆森冰川


  库瓦厄火山


  L


  拉基火山


  拉斯科洞穴


  蓝洞


  蓝泉


  蓝山


  劳马镇


  老圣保罗教堂


  勒忒河


  雷阿尔区


  雷弗斯维卡


  雷弗斯维卡湾


  雷卡河


  里沃兹修道院


  刘易斯岛


  卢布尔雅那


  卢浮宫


  卢克霍普村


  路易斯湖


  伦敦桥


  罗弗敦墙


  罗弗敦群岛


  罗马蓄水池


  落基山脉


  洛杉矶


  M


  马德里


  马尔特拉维索


  马克西姆下水道


  马赛


  马翁港


  曼彻斯特


  曼能峰


  曼图亚


  曼图亚教堂


  梅菲尔区


  梅诺卡岛


  门迪普


  门迪普高原


  门迪普巨石阵


  门迪普丘陵


  蒙鲁日平原


  蒙帕纳斯车站


  蒙提涅克村


  米塞努姆


  密歇根湖


  明尼阿波利斯


  莫哈维沙漠


  莫斯洞室


  莫斯科


  莫斯克内斯


  莫斯肯漩涡


  墨西哥湾


  牡蛎屋


  穆萨贾马


  N


  纳拉伯平原


  纳萨克


  奈勒伊峡湾


  奈特尔布里奇峡谷


  南达科他州


  南斯拉夫


  内华达沙漠


  尼德山谷


  尼日尔三角洲


  尼亚加拉大瀑布


  纽波特


  纽约


  努克


  O


  欧村


  欧洲之峰国家公园


  P


  潘诺尼亚平原


  彭博大楼


  皮埃尔·圣—马丁裂坑


  皮亚韦河


  匹克大洞穴


  普雷克穆列地区


  普里迪九古坟


  普鲁拉


  Q


  崎岖地


  旗帜厅


  千禧磨坊大厦


  酋长岩


  全球种子库


  S


  撒哈拉沙漠


  萨默塞特郡


  萨福克郡


  萨默塞特平原


  塞德伯


  塞纳河


  塞萨利


  瑟默苏克


  沙滩房


  山精之眼


  圣海伦火山


  圣洛伦索·马焦雷大教堂


  圣马特奥山


  圣婴公墓


  尸骨井


  “石棺”


  斯堪的纳维亚半岛


  斯科契扬村


  斯科契扬溶洞


  斯科契扬峡谷


  斯奈热山


  斯匹茨卑尔根岛


  斯特龙博利火山口


  斯提克斯河


  斯托尼立特尔顿


  斯瓦尔巴群岛


  死亡猫洞


  死者十字路口


  苏格兰高地


  苏拉威西岛


  索尔森洞


  索尔瓦根


  索苏维来


  T


  塔尔塔洛斯


  台北


  泰晤士河


  坦博拉火山


  特雷比齐亚诺村


  特雷比齐亚诺深渊


  特里格拉夫峰


  特林吉特


  特伦蒂诺


  特洛伊


  图坦卡蒙陵墓


  W


  瓦洛伊岛


  外赫布里底群岛


  威尼斯湾


  威尼斯朱利亚


  维帕瓦山谷


  翁卡洛


  沃尔辛厄姆


  沃灵福德街


  沃斯托克湖


  五角大楼


  X


  西奥伦群岛


  西瓦尔巴


  西西里海岸


  西峡湾


  锡亚琴冰川


  喜马拉雅


  香巴拉城


  肖维岩洞


  谢尔米利加克


  新戈里察


  欣克利角核电站


  休尔文山


  Y


  亚得里亚海


  野苹果树坑坟


  伊戈特拉吉皮玛


  伊利尔斯卡·比斯特里察镇


  伊松佐河


  伊索尔墓园


  伊维萨岛


  伊斯坦布尔


  伊斯特里亚


  以弗所城


  易北河


  优胜美地国家公园


  尤卡山


  尤卡坦半岛


  尤里安阿尔卑斯山脉


  尤里安马奇


  约克郡


  约克郡谷地


  云南


  Z


  芝加哥


  中美洲


  珠穆朗玛峰


  爪哇岛


  三、作品


  A


  《阿伽门农》


  《埃涅伊德》


  《爱丽丝梦游仙境》


  《奥德赛》


  B


  《包喀斯和菲勒蒙》


  《包容的艺术，或如何去爱一朵蘑菇》


  《悲惨世界》


  《勃拉姆斯第一钢琴四重奏》


  《布里希加曼的怪石》


  C


  《查尔斯一世在马上》


  《持摄影机的人》


  《触及巅峰》


  《穿墙人》


  《创：战纪》


  《垂直》


  D


  《大富翁》


  《大卫在亚杜兰洞》


  《到地下去》（果酱乐队）


  《迪斯科地狱》


  《地下》（大卫·鲍伊）


  《地下的世界》（阿塔纳斯·珂雪）


  《地下世界》（唐·德里罗）


  《地下世界百科全书》


  《地心游记》


  《东线行动》


  《杜伊诺哀歌》


  G


  《拱廊计划》


  《古兰经》


  H


  《黑暗召唤》


  《桦树》


  《活山》


  《历史哲学论纲》


  《绿林荫下》


  《论科学的精确性》


  《罗马殉道圣人录》


  M


  《迈锡尼瞭望台》


  《梦的解析》


  《莫斯肯漩涡沉浮记》


  N


  《呐喊》


  Q


  《七个喝醉的夜晚》


  《敲开表面》


  J


  《吉尔伽美什》


  《九磅锤》


  K


  《卡勒瓦拉》


  《看不见的城市》


  《空间物种》


  《空心大地》


  L


  《拉撒路的复活》


  R


  《人性的灭绝》


  S


  《深度》


  《神奈川冲浪里》


  《神曲·地狱篇》


  《时间机器》


  《时间之思》


  《逝者之国》


  《睡吧睡吧，胖娃娃》


  T


  《土星之环》


  《托斯卡》


  《自然》


  《自然之后》


  《棕色鲑鱼布鲁斯》


  W


  《挖掘火焰》


  《威廉·退尔》序曲


  《瓮葬》


  《我的世界》


  《雾海上的漫游者》


  X


  《西姆佐尼亚：发现之旅》


  《橡皮头》


  《新图志》


  Y


  《压力测试》


  《亚瑟·戈登·皮姆的故事》


  《伊利亚特》


  《蛹》


  《原子》


  Z


  《在地下》（班弗兹乐队）


  《植物间菌根网络的运作及其生态学意义》


  《致俄耳甫斯的十四行诗》


  《自然环境考古》


  四、其他专有名词


  *


  D小调


  Z式滑轮


  A


  阿尔法粒子


  阿拉伯语


  阿里阿德涅之线


  阿里奥之梦


  埃姆间冰期


  矮柳


  盎格鲁—撒克逊时期


  氨气风暴


  暗能量


  暗物质


  暗物质实验室


  暗物质晕


  “暗星”探险


  奥氏蜜环菌


  B


  巴黎矿业学校


  巴洛克式


  白垩


  白垩纪


  白垩纪盆地


  白桦林


  白蜡树


  白鹭


  白色卫队


  白色战争


  白杨树


  白云石


  百里香


  柏树


  板岩


  板岩矿场


  伴唱曲


  半潜式钻井平台


  半衰期


  绊索


  包合物


  孢子


  “北方丹麦人”计划


  北格陵兰岛埃姆间冰期冰芯钻探项目（NEEM）


  北极狐


  北极熊


  北极鳕鱼


  北约


  贝塔粒子


  本体论


  壁龛


  避难洞


  变质岩


  表层土


  蝙蝠


  滨草


  冰冻圈


  冰冻圈水文变暖


  冰斗


  冰镐


  冰河时代


  冰后隙


  冰臼


  冰塔


  冰水沉积物


  冰原


  冰碛面


  冰碛石


  冰爪


  波形瓦


  哺乳动物语言


  布拉风


  布里奶酪


  C


  藏骸所


  层理面


  茶隼


  潮汐线


  超纯水


  超新星


  超新星爆炸


  超星系团


  超严密监狱


  超验的能指符号


  超铀放射性废料


  常春藤


  沉降坑


  处置库


  赤铁矿


  赤杨树


  冲沟


  冲积层


  粗砂岩


  D


  大海雀


  大理石


  大页纸


  怠速状态


  氮


  蛋白石


  灯芯草


  的里雅斯特四十日


  的里雅斯特同步辐射国际实验室


  地堡


  地层学家


  地幔


  地壳


  地壳板块


  第四纪地层学小组委员会


  地下电台


  地下客


  “地下宇航员”


  地衣


  地震传感器


  地震映像法


  地震映像探测


  地质处置库


  地质创伤


  电离辐射


  电离轨迹


  电石灯


  电子


  定格拍摄


  冬青树


  洞穴冰川学


  斗淋


  顿光


  多氯联苯


  E


  鹅耳枥


  鹅卵石滩


  二叠纪


  二面体尖顶


  F


  发光天体


  “伐木人”


  乏燃料池


  乏燃料棒


  法国抵抗军


  法老


  番红花


  反应堆堆芯


  反坦克战壕


  泛音列


  方尖碑形


  方解石


  方硼石


  方铅矿


  防波堤


  防尘面罩


  放射性废料


  放射性核素


  放射性碳同位素


  菲亚特“熊猫”


  废料处置库


  粉脚雁


  粉砂岩


  分子生物实验室


  粉红琵鹭


  风洞系统


  蜂蜡


  风鸣乐器


  风信子


  扶壁


  福特“柯蒂纳”


  福特“全顺”


  腐殖土


  复理石


  G


  伽马波


  伽马射线


  干板照相机


  干粉灭火剂


  干式贮存桶


  高山植物


  钢制中子隔离罩


  高放射性核废料


  锆棒


  锆合金


  鸽子


  根窗技术


  更新世


  公海


  公牛


  共生


  共生功能体


  共生世


  狗拉雪橇


  古巴导弹危机


  骨雕猫头鹰


  股骨


  骨灰瓮


  古柯


  骨盆


  古气候学


  古人类


  古人类学家


  古生物学


  古生物学家


  鹳


  管鼻藿


  管风琴


  光电倍增管


  光合作用


  光纤灯


  光叶针栎


  光子


  广义相对论


  “轨道定向性反冲识别”实验（DRIFT）


  鬼舞断层


  国际地层委员会


  过氧化氢


  H


  哈布斯堡士兵


  哈马斯激进分子


  海百合


  海床沉积物


  海鸠


  海螺


  海鳗


  海鸥


  海参斑


  海獭


  海豚


  海市蜃楼


  海鹰


  海藻


  氦气


  核废料隔离中间试验工厂（WIPP）


  核废料隔离中间试验项目
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新版说明


  现在放在读者手里的，是《人生哲思录》的最新版本。从2001年1月初版至今，将近十八年里，现在是第三次修订，亦即第四个版本。对别的作品，我是不会下这样的功夫的。为什么呢？因为在我的全部出版物中，这本书占有一个特殊的地位。如果你只想读我的一本书，让我推荐一本代表作，我就推荐这本书。


  本书编辑的初衷，就是要在我的全部非学术作品中，挑选出能够代表我的思想而又表达精当的文字，按照主题进行分类，让读者一册在手，即可全豹在目。全书分为四编，即生命感悟、情感体验、人性观察、精神家园。这是人生的四个大主题，每个大主题下面分出若干中级主题，每个中级主题下面又分出若干小主题。这样逐级分类，条理十分清晰。在我的老读者手中，本书有点像辞典，用它可以方便地检索到我在某一问题上的见解。在我的新读者手中，本书更像是文摘，读它可以清晰地一览我的文字和思想的基本面貌。总之，本书的好处，第一是荟集了我的作品中的所谓精华，可说是一网打尽；第二是分类详尽，脉络清晰，能收一目了然之效。读者拿在手里，不妨闲时随意翻阅，也不妨按主题检索相关文字，方便得很。


  据我所见，读者对这本书也是相当欢迎的。本书的前三版是由上海辞书出版社出版的，随着岁月推移，这本书逐渐成了我的读者最喜欢的书之一。网上流传许多我的语录，其实也是直接或间接地摘自本书。平心而论，既然我把这本书看作我的代表作，就希望有更多的读者读到它，它的发行量应该在我的全部作品中名列前茅，而实际的情况与此相距甚远，不免有些遗憾。现在我把这个新版本交给新经典文化股份有限公司，相信经由这家实力雄厚的出版公司的努力，它会真正实现作为我的代表作的价值。


  我对这本书负有一种责任，一定要让它成为读者和我自己都认可的精品。正因为此，我才会一而再、再而三地对它做修订。别的书只反映了我在某一时期的感受和思考，一经出版，就基本定型了。本书的特殊之处在于，作为一本完整地反映我的人生感悟的语录大全，理应随同我一起生长。每次修订，我主要做两方面的工作，一是在前一版本之后新写的作品中，选取一些文字增补进来，另一是为了控制篇幅，相应地删除一些旧的文字。这样做的结果，可以使内容与时俱进，同时又更加精粹。本次修订，新增将近二万字，删除四万多字，总篇幅减少了两万多字。和初版相比，这个版本在篇幅上很接近，但在内容上的变动累计有八万字左右了。我本想做更多的删除，但费尽斟酌，终于不舍得。积十八年之精华，成二十六万余字之集子，不能说是一本太厚的书吧。


  周国平

  2018年9月30日


第一编 生命感悟


  生活态度


  为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。


  每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她、充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们都好歹得爱她。


  真性情


  我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。


  一个人在衡量所有事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。


  一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官、做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官、破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。


  在我看来，所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生命意义的强烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸福都更重要的是，一个人必须有一个真实的自我、一颗饱满的灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。


  人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。属于此列的不仅有读书，还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、交友、恋爱、行善，等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。


  你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要以貌取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。


  人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。


  此生此世，当不当思想家或散文家、写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。


  人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。


  爱生命


  生命是最基本的价值。一个简单的事实是，每个人只有一条命，在无限的时空中，再也不会有同样的机会，所有因素都恰好组合在一起，来产生这一个特定的个体了。同时，生命又是人生其他一切价值的前提，没有了生命，其他一切都无从谈起。


  由此得出的一个当然的结论是，对于每一个人来说，生命是最珍贵的。因此，对于自己的生命，我们当知珍惜；对于他人的生命，我们当知关爱。


  热爱生命是幸福之本，同情生命是道德之本，敬畏生命是信仰之本。


  人生的意义，在世俗层次上即幸福，在社会层次上即道德，在超越层次上即信仰，皆取决于对生命的态度。


  一种西方的哲学教导我们趋乐避苦。一种东方的宗教教导我们脱离苦海。可是，真正热爱生命的人把痛苦和快乐一齐接受下来。


  生命是宇宙间的奇迹，它的来源神秘莫测。是大自然的产物，还是上帝的创造，这并不重要。重要的是用你的心去感受这奇迹。于是，你便会懂得欣赏大自然中的生命现象，用它们的千姿百态丰富你的心胸。于是，你便会善待一切生命，从每一个素不相识的人，到一头羚羊、一只昆虫、一棵树，从心底里产生万物同源的亲近感。于是，你便会怀有一种敬畏之心，敬畏生命，也敬畏创造生命的造物主，不管人们把它称作神还是大自然。


  生命是我们最珍爱的东西，它是我们所拥有的一切的前提，失去了它，我们就失去了一切。生命又是我们最忽略的东西，我们对于自己拥有它实在太习以为常了，而一切习惯了的东西都容易被我们忘记。因此，人们在道理上都知道生命的宝贵，实际上却常常做一些损害生命的事情：抽烟、酗酒、纵欲、不讲卫生、超负荷工作，等等。因此，人们为虚名浮利而忙碌，却舍不得花时间来让生命本身感到愉快，来做一些实现生命本身的价值的事情。往往是当我们的生命真正受到威胁的时候，我们才幡然醒悟，生命的不可替代的价值才突现在我们的眼前。但是，有时候醒悟已经为时太晚，损失已经不可挽回。


  每一个人对于自己的生命，第一有爱护它的责任，第二有享受它的权利，而这两方面是统一的。世上有两种人对自己的生命最不知爱护也最不善享受，其一是工作狂，其二是纵欲者，他们其实是在以不同的方式透支和榨取生命。


  自然赋予人的一切生命欲望皆无罪，禁欲主义最没有道理。我们既然拥有了生命，当然有权享受它。但是，生命享受和物欲是两回事。一方面，生命本身对于物质资料的需要是有限的，物欲绝非生命本身带来的，而是社会刺激起来的。另一方面，生命享受的疆域无比宽广，相比之下，物欲的满足就太狭窄了。那些只把生命用来追求物质的人，实际上既怠慢了自己生命的真正需要，也剥夺了自己生命享受的广阔疆域。


  生命所需要的，无非空气、阳光、健康、营养、繁衍，千古如斯，古老而平凡。但是，骄傲的人啊，抛开你的虚荣心和野心吧，你就会知道，这些最简单的享受才是最醇美的。


  最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头？


  生命是人的存在的基础和核心。个人建功创业，致富猎名，倘若结果不能让自己安身立命，究竟有何价值？人类齐家治国，争霸称雄，倘若结果不能让百姓安居乐业，究竟有何价值？


  生命原是人的最珍贵的价值。可是，在当今的时代，其他种种次要的价值取代生命成了人生的主要目标乃至唯一目标，人们耗尽毕生精力追逐金钱、权力、名声、地位等等，从来不问一下这些东西是否使生命获得了真正的满足。


  在事物上有太多理性的堆积物：语词、概念、意见、评价，等等。


  在生命上也有太多社会的堆积物：财富、权力、地位、名声，等等。天长日久，堆积物取代本体，组成了一个牢不可破的虚假的世界。


  在市声尘嚣之中，生命的声音已经久被遮蔽，无人理会。


  让我们都安静下来，每个人都向自己身体和心灵的内部倾听，听一听自己的生命在说什么，想一想自己的生命究竟需要什么。


  从生命的观点看，现代人的生活有两个弊病。一方面，文明为我们创造了越来越优裕的物质条件，远超出维持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同时也使我们的生活方式变得复杂，离生命在自然界的本来状态越来越远。另一方面，优裕的物质条件也使我们容易沉湎于安逸，丧失面对巨大危险的勇气和坚强，在精神上变得平庸。我们的生命远离两个方向上的极限状态，向下没有承受匮乏的忍耐力，向上没有挑战危险的爆发力，躲在舒适安全的中间地带，其感觉日趋麻木。


  每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她、充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们都好歹得爱她。


  生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。


  生命平静地流逝，没有声响，没有浪花，甚至连波纹也看不见，无声无息。我多么厌恶这平坦的河床，它吸收了任何感觉。突然，遇到了阻碍，礁岩崛起，狂风大作，抛起万丈浪。我活着吗？是的，这时候我才觉得我活着。


  有无爱的欲望，能否感受生的乐趣，归根到底是一个内在的生命力的问题。


  情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。


  生命与生命之间互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会产生亲切之感的。


  亲自然


  每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树、一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？


  唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。


  人，栖居在大地上，来自泥土，也归于泥土，大地是人的永恒家园。如果有一种装置把人与大地隔绝开来，切断了人的来路和归宿，这样的装置无论多么奢华，算是什么家园呢？


  人，栖居在天空下，仰望苍穹，因惊奇而探究宇宙之奥秘，因敬畏而感悟造物之伟大，于是有科学和信仰，此人所以为万物之灵。如果高楼蔽天，俗务缠身，人不再仰望苍穹，这样的人无论多么有钱，算是什么万物之灵呢？


  现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。


  这熟悉的家、街道、城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。


  精神的健康成长离不开土地和天空，土地贡献了来源和质料，天空则指示了目标和形式。比较起来，土地应该是第一位的。人来自泥土而归于泥土，其实也是土地上的作物。土地是家，天空只是辽远的风景。我甚至相信，古往今来哲人们对天空的沉思，那所谓形而上的关切，也只有在向土地的回归之中，在一种万物一体的亲密感之中，方能获得不言的解决。


  孩子天然地亲近自然，亲近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一个生命。


  然而，今天的孩子真是可怜。一方面，他们从小远离自然，在他们的生活环境里，自然最多只剩下了一点儿残片。另一方面，他们所处的文化环境也是非自然的，从小被电子游戏、太空动漫、教辅之类的产品包围，天性中的自然也遭到了封杀。


  我们正在从内外两个方面割断孩子与自然的联系，剥夺他们的童年。他们迟早会报复我们的！


  人类的聪明在于驯服自然，在广袤的自然世界中为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在这个人造世界里，与广袤的自然世界断了联系，就真是聪明反被聪明误了。自然的疆域无限，终身自拘于狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。


  长年累月关闭在窄屋里的人，大地和天空都不属于他，不可能具有开阔的视野和丰富的想象力。对于每天夜晚守在电视机前的现代人来说，头上的星空根本不存在，星空曾经给予先哲的伟大启示已经成为失落的遗产。


  创造城市，在大地上演绎五彩缤纷的人间故事，证明了人的聪明。可是，倘若人用自己的作品把自己与上帝的作品隔离开来，那就是愚昧；倘若人用自己的作品排挤和毁坏掉上帝的作品，那就是亵渎。


  人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。


  天生万物，各有其用，这个用不是只对人而言的。用哲学的语言说，万物都有其自身的存在和权利，用科学的语言说，万物构成了地球上自循环的生态系统。然而，在技术方式的统治下，自然万物都失去了自身的丰富性和本源性，缩减成了某种可以满足人的需要的功能，对人而言的一种使用价值，简言之，仅仅被看成了资源和能源。


  与技术方式相反，诗意方式就是要摆脱狂妄的人类中心主义和狭窄的功利主义的眼光，用一种既谦虚又开阔的眼光看自然万物。一方面，作为自然大家庭中的普通一员，人以平等的态度尊重万物的存在和权利。另一方面，作为地球上唯一的精神性存在，人又通过与万物和谐相处而领悟存在的奥秘。


  在摆脱了认知和被认知、利用和被利用的关系之后，人不再是主体，物不再是客体，而都成了宇宙大家庭中的平等成员。那时候，一切存在者都回到了存在的本来状态，都在用自己的语言说话。


  在观赏者眼中，再美的花也只是花而已。唯有当观赏停止、交流和倾听开始之时，花儿才会对你显灵和倾谈。


  看海，必须是独自一人。和别人在一起时，看不见海的真相。那海滩上嬉水的人群，那身边亲密的同伴，都会成为避难所，你的眼光和你的心躲在里面，逃避海的威胁。你必须无处可逃，听凭那莫名的力量把你吞灭，时间消失，空间消失，人类消失，城市和文明消失，你自己也消失，或者和海变成了一体，融入了千古荒凉之中。


  瞥见了海的真相的人不再企图谈论海，因为他明白了康德说的道理：用人类理性发明的语词只能谈论现象，不能谈论世界的本质。


  赫拉克利特说：“自然喜欢躲藏起来。”这句话至少有两层含义：第一，自然是顽皮的，喜欢和寻找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜欢暴露在光天化日之下。所以，一个好的哲人在接近自然的奥秘时应当怀有两种心情：他既像孩子一样怀着游戏的情趣，又像恋人一样怀着神圣的爱情。他知道真理是不易被捉到，更不可被说透的。真理躲藏在人类语言之外的地方，于是他只好说隐喻。


  存在的一切奥秘都是用比喻说出来的。对于听得懂的耳朵，大海、星辰、季节、野花、婴儿都在说话，而听不懂的耳朵却什么也没有听到。


  我们应向一切虔信的民族学习一个基本信念，就是敬畏自然。我们要记住，人是自然之子，在总体上只能顺应自然，不能征服和支配自然，无论人类创造出怎样伟大的文明，自然永远比人类伟大。我们还要记住，人诚然可以亲近自然、认识自然，但这是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各个虔信的民族都把这秘密称作神，我们应当尊重这秘密。


  一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地、生于土地，最后又归于土地。在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。农村孩子的生命不孤单，他有许多同伴，他与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。


  土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。真正肮脏的是它不肯接纳的东西—人类的工业废物。


  在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽、一朵野花、一刻清静，人会由衷地快乐。在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火、一缕炊烟、一点人迹，人也会由衷地快乐。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。


  在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它是季节和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。城里人整年被各种建筑物包围着，对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢？


  现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。


  旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。


  我寻找一个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。


  久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。


  人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。


  游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由—


  我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。


  我突然想，上帝也有它的互联网，就是大自然。可是，自从人类的互联网兴旺发达，人们就很少去上上帝的互联网了。


  大自然是上帝的互联网，上帝一直在通过它向人类传递丰富的信息。我们的祖先，祖先中心智敏锐的人物，是善于接收这些信息的。俄耳甫斯、琐罗亚斯德、释迦牟尼、摩西、耶稣、穆罕默德接收到了信息，人类于是有了宗教。泰勒斯、苏格拉底、柏拉图、老子、孔子接收到了信息，人类于是有了哲学。荷马、莎士比亚、萨迪、李白、苏东坡接收到了信息，人类于是有了文学。


  天生万物，人是万物之灵。然而，人的灵魂不是孤立的存在，它只是大自然的灵气的凝聚，它必须和万物保持天然的联系，那凝聚的灵气才不会飘散和枯竭。不在高原上、大海边、森林里住几个月，我们不会懂得什么是神圣。不曾独自一人在空旷处仰望星空，我们会误以为哲学只是晦涩的学术。因为看不见壮丽的山川和辽阔的草原，我们就在富人的散发着铜臭的庭院里寻找美。


  简单


  在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。


  自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。


  事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享受，但更强求服务，反而成了一种奴役。


  现代人是活得愈来愈复杂了，结果得到许多享受，却并不幸福；拥有许多方便，却并不自由。


  仔细想一想，我们便会发现，人的肉体需要是有被它的生理构造所决定的极限的，因而由这种需要的满足而获得的纯粹肉体性质的快感差不多是千古不变的，无非是食色温饱健康之类。殷纣王“以酒为池，悬肉为林”，但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宫，“东西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之躯。多么热烈的美食家，他的朵颐之快也必须有间歇，否则会消化不良。多么勤奋的登徒子，他的床笫之乐也必须有节制，否则会肾虚。每一种生理欲望都是会餍足的，并且严格地遵循着过犹不足的法则。山珍海味，挥金如土，更多的是摆阔气。藏娇纳妾，美女如云，更多的是图虚荣。万贯家财带来的最大快乐并非直接的物质享受，而是守财奴清点财产时的那份欣喜，败家子挥霍财产时的那份痛快。凡此种种，都已经超出生理满足的范围了，但称它们为精神享受未免肉麻，它们至多只是一种心理满足罢了。


  如果一个人太看重物质享受，就必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起来却是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢侈的欲望则是不断膨胀的市场刺激起来的。富了总可以更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？


  奢华不但不能提高生活质量，往往还会降低生活质量，使人耽于物质享受，远离精神生活。只有在那些精神素质极好的人身上，才不会发生这种情况，而这又只因为他们其实并不在乎物质享受，始终把精神生活看得更珍贵。一个人在巨富之后仍乐于过简朴生活，正证明了灵魂的高贵，能够从精神生活中获得更大的快乐。


  一切奢侈品都给精神活动带来不便。


  一个专注于精神生活的人，物质上的需求必定是十分简单的。因为他有重要得多的事情要做，没有工夫关心物质方面的区区小事；他沉醉于精神王国的伟大享受，物质享受不再成为诱惑。


  在一个人的生活中，精神需求相对于物质需求所占比例越大，他就离神越近。


  智者的共同特点是：一方面，因为看清了物质快乐的有限，最少的物质就能使他们满足；另一方面，因为渴望无限的精神快乐，再多的物质也不能使他们满足。


  在生存需要能够基本满足之后，是物质欲望仍占上风，继续膨胀，还是精神欲望开始上升，渐成主导，一个人的素质由此可以判定。


  我一向认为，人最宝贵的东西，一是生命，二是心灵，而若能享受本真的生命，拥有丰富的心灵，便是幸福。这当然必须免去物质之忧，但并非物质越多越好，相反，毋宁说这二者的实现是以物质生活的简单为条件的。一个人把许多精力给了物质，就没有什么闲心来照看自己的生命和心灵了。诗意的生活一定是物质上简单的生活，这在古今中外所有伟大的诗人、哲人、圣人身上都可以得到印证。


  人生应该力求两个简单：物质生活的简单；人际关系的简单。有了这两个简单，心灵就拥有了广阔的空间和美好的宁静。


  现代人却在两个方面都复杂，物质生活上是财富的无穷追逐，人际关系上是利益的不尽纠葛，两者占满了生活的几乎全部空间，而人世间的大部分烦恼就是源自这两种复杂。


  人活世上，有时难免要有求于人和违心做事。但是，我相信，一个人只要肯约束自己的贪欲，满足于过比较简单的生活，就可以把这些减少到最低限度。远离这些麻烦的交际和成功，实在算不得什么损失，反而受益无穷。我们因此获得了好心情和好光阴，可以把它们奉献给自己真正喜欢的人、真正感兴趣的事，而首先是奉献给自己。对于一个满足于过简单生活的人，生命的疆域是更加宽阔的。


  许多东西，我们之所以觉得必需，只是因为我们已经拥有它们。当我们清理自己的居室时，我们会觉得每一样东西都有用处，都舍不得扔掉。可是，倘若我们必须搬到一个小屋去住，只允许保留很少的东西，我们就会判断出什么东西是自己真正需要的了。那么，我们即使有一座大房子，又何妨用只有一间小屋的标准来限定必需的物品，从而为美化居室留出更多的自由空间？


  许多事情，我们之所以认为必须做，只是因为我们已经把它们列入了日程。如果让我们凭空从其中删除某一些，我们会难做取舍。可是，倘若我们知道自己已经来日不多，只能做成一件事情，我们就会判断出什么事情是自己真正想做的了。那么，我们即使还能活很久，又何妨用来日不多的标准来限定必做的事情，从而为享受生活留出更多的自由时间？


  不占有


  所谓对人生持占有的态度，就是把人生看成了一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快。但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物，我们迟早要把它交还。我们宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。


  一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从父母得到衣食、玩具、爱和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。


  当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的、正常的，把失去看作是不应该的、不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。


  道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼—生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。


  东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心，由不执着于财物，进而不执着于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？


  我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了一切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。


  另一方面，对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。


  我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我最后注定要无可挽救地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可以拿它们来做试验，至多不过是早一点儿失去罢了。


  一切外在的欠缺或损失，包括名誉、地位、财产等等，只要不影响基本生存，实质上都不应该带来痛苦。如果痛苦，只是因为你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不在乎，就一根毫毛也伤不了。


  王尔德说：“人生只有两种悲剧，一是没有得到想要的东西，另一是得到了想要的东西。”我曾经深以为然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此轻松俏皮。但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两种快乐，一是没有得到想要的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了想要的东西，于是你可以去品味和体验？


  耶稣说：“富人要进入天国，比骆驼穿过针眼还要困难。”对耶稣所说的富人，不妨作广义的解释，凡是把自己所占有的世俗的价值，包括权力、财产、名声等等，看得比精神的价值更宝贵，不肯舍弃的人，都可以包括在内。如果心地不明，我们在尘世所获得的一切就都会成为负担，把我们变成负重的骆驼，而把通往天国的路堵塞成针眼。


  有一个人因为爱泉水的歌声，就把泉水灌进瓦罐，藏在柜子里。我们常常和这个人一样傻。我们把女人关在屋子里，便以为占有了她的美。我们把事物据为己有，便以为占有了它的意义。可是，意义是不可占有的，一旦你试图占有，它就不在了。无论我们和一个女人多么亲近，她的美始终在我们之外。不是在占有中，而是在男人的欣赏和倾倒中，女人的美便有了意义。我想起了海涅，他终生没有娶到一个美女，但他把许多女人的美变成了他的诗，因而也变成了他和人类的财富。


  平常心


  世上有一些东西，是你自己支配不了的，比如运气和机会、舆论和毁誉，那就不去管它们，顺其自然吧。


  世上有一些东西，是你自己可以支配的，比如兴趣和志向，处世和做人，那就在这些方面好好地努力，至于努力的结果是什么，也顺其自然吧。


  我们不妨去追求最好—最好的生活、最好的职业、最好的婚姻、最好的友谊，等等。但是，能否得到最好，取决于许多因素，不是光靠努力就能成功的。因此，如果我们尽了力，结果得到的不是最好，而是次好、次次好，我们也应该坦然地接受。人生原本就是有缺憾的，在人生中需要妥协。不肯妥协，和自己过不去，其实是一种痴愚，是对人生的无知。


  人生许多痛苦的原因在于盲目地较劲。所以，你要具备不较劲的智慧，这包括三个方面：


  第一，不和自己较劲，对自己要随性。你要认清自己的秉赋和性情，在人世间找到最适合自己的位置，不和别人攀比。


  第二，不和他人较劲，对他人要随缘。你要明白人与人之间有没有缘和缘的深浅是基本确定了的，在每个具体情境中做到大致心中有数，不对任何人强求。


  第三，不和老天较劲，对老天要随命。你要记住人无法支配自己的命运，但可支配自己对命运的态度，平静地承受落在自己头上的必不可免的遭遇。


  要有平常心。人到中年以后，也许在社会上取得了一点儿虚名浮利，这时候就应该牢记一无所有的从前。事实上，谁来到这个世界的时候不是一条普通的生命？有平常心的人，看己看人都能除去名利的伪饰。


  在青年时期，人有虚荣心和野心是很正常的。成熟的标志是自我认识，认清了自己的天赋方向，于是外在的虚荣心和野心被内在的目标取代。


  人在年轻时会给自己规定许多目标，安排许多任务，入世是基本的倾向。中年以后，就应该多少有一点儿出世的心态了。所谓出世，并非纯然消极，而是与世间的事务和功利拉开一个距离，活得洒脱一些。


  一个人的实力未必表现为在名利山上攀登，真有实力的人还能支配自己的人生走向，适时地退出竞赛，省下时间来做自己喜欢做的事，享受生命的乐趣。


  人过中年，就应该基本戒除功利心、贪心、野心，给善心、闲心、平常心让出地盘了，它们都源自一种看破红尘名利、回归生命本质的觉悟。如果没有这个觉悟会怎样呢？据说老年人容易变得冷漠、贪婪、自负，这也许就是答案吧。


  历史不是一切，在历史之外，阳光下还绵亘着存在的广阔领域，有着人生简朴的幸福。


  一个人未必要充当某种历史角色才活得有意义，最好的生活方式是古希腊人那样的贴近自然和生命本身的生活。


  我们不妨站到上帝的位置上看自己的尘世遭遇，但是，我们永远是凡人而不是上帝。所以，每一个人的尘世遭遇对于他自己仍然具有特殊的重要性。当我们在黑暗中摸索前行时，那把我们绊倒的物体同时也把我们支撑，我们不得不抓牢它们，为了不让自己在完全的空无中行走。


  我已经厌倦那种永远深刻的灵魂，它是狭窄的无底洞，里面没有光亮，没有新鲜的空气，也没有玩笑和游戏。


  博大的深刻不避肤浅。走出深刻，这也是一种智慧。


  在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点儿软弱，我们就能坚持；接受人生这一点儿遗憾，我们就能平静。


  人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。生命中的一切花朵都会凋谢，一切凋谢都不可挽回，对此我们只好接受。我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这一点，我们心中就会产生一种坦然。无奈本身包含不甘心的成分，可是，当我们甘心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈就成了一种境界。


  最低的境界是平凡，其次是超凡脱俗，最高是返璞归真的平凡。


  野心倘若肯下降为平常心，同时也就上升成了慧心。


  不避平庸岂非也是一种伟大，不拒小情调岂非也是一种大器度？


  自爱


  自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，加人以损伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗？


  只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己的人也不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。


  如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。


  人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是，每一个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒唯有自己能最真切地感知。在这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心各人自己更关心他，都是违背作为个体的生物学和心理学特性的。结论是：每个人都应该自立。


  为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。


  我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系了。


  如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。


  对于别人的痛苦，我们的同情一开始可能相当活跃，但一旦痛苦持续下去，同情就会消退。我们在这方面的耐心远远不如对于别人的罪恶的耐心。一个我们不得不忍受的别人的罪恶仿佛是命运，一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。


  我并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你遭受巨大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。


  失败者往往会成为成功者的负担。


  失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主自居。


  获得理解是人生的巨大欢乐。然而，一个孜孜以求理解、没有旁人的理解便痛不欲生的人却是个可怜虫，把自己的价值完全寄托在他人的理解上面的人往往并无价值。


  做自己的一个冷眼旁观者和批评者，这是一种修养，它可以使我们保持某种清醒，避免落入自命不凡或者顾影自怜的可笑复可悲的境地。


  尽管世上有过无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终将凋落，我仍然要抽出自己的绿芽。


  人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。


  我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意是我自己。


  超脱


  世上种种纷争，或是为了财富，或是为了教义，不外乎利益之争和观念之争。我们身在其中时，不免很看重。但是，不妨用鲁滨孙的眼光来看一看它们，就会发现，我们真正需要的物质产品和真正值得我们坚持的精神原则都是十分有限的，在单纯的生活中包含着人生的真谛。


  人世间的争夺，往往集中在物质财富的追求上。物质的东西，多一些自然好，少一些也没什么，能保证基本生存就行。对精神财富的追求，人与人之间不存在冲突，一个人的富有绝不会导致另一个人的贫困。


  由此可见，人世间的东西，有一半是不值得争的，另一半是不需要争的。所以，争什么！


  在终极的意义上，人世间的成功和失败、幸福和灾难，都只是过眼烟云，彼此并无实质的区别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一个距离，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真实人生就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅历和体验。


  一样东西，如果你太想要，就会把它看得很大，甚至大到成了整个世界，占据了你的全部心思。一个人一心争利益，或者一心创事业的时候，都会出现这种情况。我的劝告是，最后无论你是否如愿以偿，都要及时从中跳出来，如实地看清它在整个世界中的真实位置，亦即它在无限时空中的微不足道。这样，你得到了不会忘乎所以，没有得到也不会痛不欲生。


  我们平时斤斤计较于事情的对错、道理的多寡、感情的厚薄，在一位天神的眼里，这种认真必定是很可笑的。


  我们都在表象中生活，有什么事情是值得计较的！


  用终极的眼光看，人世间的一切纷争都如此渺小，如此微不足道。当然，在现实中，纷争的解决绝不会这么简单。但是，倘若没有这样一种终极眼光，人类就会迷失方向，任何解决方式都只能是在错误的路上越走越远。


  那人对你做了一件不义的事，你为此痛苦了，这完全可以理解，但请适可而止。你想一想，世上有不义的人，这是你无法改变的，为你不能支配的别人的品德而痛苦是不理智的。你还想一想，不义的人一定会做不义的事，只是这一件不义的事碰巧落在你头上罢了。你这样想，就会超越个人恩怨的低水平，把你的遭遇当作借以认识人性和社会的材料，在与不义做斗争时你的心境也会光明磊落得多。


  苏格拉底的雕塑手艺能考几级，康德是不是教授，歌德在魏玛公国做多大的官……如今有谁会关心这些！关心这些的人是多么可笑！对于历史上的伟人，你是不会在乎他们的职务和职称的。那么，对于你自己，你就非在乎不可吗？你不是伟人，但你因此就宁愿有一颗渺小的心吗？


  对于自己的经历应该采取这样的态度：一是尽可能地诚实，正视自己的任何经历，尤其是不愉快的经历，把经历当作人生的宝贵财富；二是尽可能地超脱，从自己的经历中跳出来，站在一个比较高的位置上看它们，把经历当作认识人性的标本。


  日常生活是有惰性的。身边的什物、手上的事务，很容易获得一种支配我们的力量，夺走我们的自由。我们应该经常跳出来想一想，审视它们是否真正必要。


  在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括“文章千秋事”和千秋的名声。


  事情对人的影响是与距离成反比的，离得越近，就越能支配我们的心情。因此，减轻和摆脱其影响的办法就是寻找一个立足点，那个立足点可以使我们拉开与事情之间的距离。如果那个立足点仍在人世间，与事情拉开了一个有限的距离，我们便会获得一种明智的态度。如果那个立足点被安置在人世之外，与事情隔开了一个无限的距离，我们便会获得一种超脱的态度。


  人生中有些事情很小，但可能给我们造成很大的烦恼，因为离得太近。人生中有些经历很重大，但我们当时并不觉得，也因为离得太近。距离太近时，小事也会显得很大，使得大事反而显不出大了。隔开一定距离，事物的大小就显出来了。


  我们走在人生的路上，遇到的事情是无数的，其中多数非自己所能选择，它们组成了我们每一阶段的生活，左右着我们每一时刻的心情。我们很容易把正在遭遇的每一件事情都看得十分重要。然而，事过境迁，当我们回头看走过的路时便会发现，人生中真正重要的事情是不多的，它们奠定了我们的人生之路的基本走向，而其余的事情不过是路边的一些令人愉快或不愉快的小景物罢了。


  一个人活在世界上，必须学会和自己的外部遭遇拉开距离。这有两层意思。


  其一，面对你的外部遭遇，你要保持内心的自主。人往往容易受既有的遭遇支配，被已经发生的情况拖着走，走向自己并不想去的地方。其实，既有的遭遇未必就决定了未来的走向，在多数情况下，人仍然是有选择的自由的，你一定不要放弃这个自由，而你的未来走向在很大程度上就取决于你能否用好这个自由。


  其二，面对你的外部遭遇，你要保持内心的宁静。如果既有的遭遇足够严重，已经发生的情况对你的打击足够大，到了彻底改变你的未来走向的地步，那就坦然地接受吧。这个时候必须有超脱的眼光，人终有一死，一切祸福得失都是过眼烟云，不必太在乎。


  总之，如果可能，就做命运的主人，不向它屈服；如果不可能，就做命运的朋友，不和它较劲。


  如果你把全部注意力放在一件事上，那件事多么小也会被无限放大，仿佛是天大的事。那么，调转你的视线吧，去看人间的百态、历史的变迁、宇宙的广袤，再回头看那件事，你就会发现它多么微不足道了。让你的心灵活在一个广阔的世界上，你就不会死在一件小事上了。可悲的是，死在一件小事上的人何其多也。


  思虑伤身，为日常生活中的小事、琐事而忧虑、烦恼、痛苦，这种情况因为频繁发生而日积月累，事实上最容易致病。相反，有思考习惯和能力的人，能够以理智的态度和宽阔的胸怀面对人世间的事情，不但不会伤身，反而可以健体。那些想大问题的人，哪怕想的是苦难和死亡，比如苏格拉底和佛陀，身体都好得很。


  中国文人的怀抱，总是在出处之间彷徨。通常的情况是，以功名为正道，仕途失意，才把归隐当作了不得已的退路。


  人生的态度，宜在进取和超脱之间寻求一种平衡。然而，功名太平庸，不是真进取，归隐太无奈，不是真超脱。真正的进取和超脱，不会只在出处的低水平上折腾。


  因为世态险恶，人心叵测，于是远离名利场，这个境界仍比较低。惦着他贤我愚，口说不争，到底还是意难平。真正的超脱，来自彻悟人生的大智慧，或净化灵魂的大信仰。


  “距离说”对艺术家和哲学家是同样适用的。理解与欣赏一样，必须同对象保持相当的距离，然后才能观其大体。不在某种程度上超脱，就绝不能对人生有深刻见解。


  超脱未必是消极的出世，反而可以是一种积极的人生态度。你和你的人生保持一个距离，结果是更能欣赏人生的妙趣。


  物质的、社会的、世俗的苦恼太多，人就无暇有存在的、哲学的、宗教的苦恼。日常生活中的琐屑限制太多，人就不易感觉到人生的大限制。我不知道这值得庆幸，还是值得哀怜。


  人一看重机会，就难免被机会支配。


  纷纷扰扰，全是身外事。我能够站在一定的距离外来看待我的遭遇了。我是我，遭遇是遭遇。惊浪拍岸，卷起千堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然观望着变幻不定的海洋。


  浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场？世事如云，何妨就当它是云，从容地观它千变？


  在无穷岁月中，王朝更替只是过眼烟云，千秋功业只是断碑残铭。此种认识，既可开阔胸怀，造就豪杰，也可消沉意志，培育弱者。看破红尘的后果是因人而异的。


  
人生境界


  老天给了每个人一条命、一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。


  人的精力是有限的，有所为就必有所不为，而人与人之间的巨大区别就在于所为所不为的不同取向。


  自足


  人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活，但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，但一旦起了风浪，例如社会动乱、事业挫折、亲人亡故、失恋等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。


  世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。


  我身上有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历；另一个喜静，对一切加以审视和消化。这另一个自我，仿佛是它把我派遣到人世间活动，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个永远的家园，使我不致无家可归。


  人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。


  一个人是否是自己的朋友，有一个可靠的测试标准，就是看他能否独处，独处是否感到充实。如果他害怕独处，一心逃避自己，他当然不是自己的朋友。


  能否和自己做朋友，关键在于有没有一个更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。


  每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。


  世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。


  一个灵魂在天外游荡，有一天通过某一对男女的交合而投进一个凡胎。他从懵懂无知开始，似乎完全忘记了自己的本来面目。但是，随着年岁和经历的增加，那天赋的性质渐渐显露，使他不自觉地对生活有一种基本的态度。在一定意义上，“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的这个灵魂，一旦认识了，过去的一切都有了解释，未来的一切都有了方向。


  一个人应该认清自己的天性，知道自己究竟是什么样的人，从而过最适合于他的天性的生活，而对他而言这就是最好的生活。明乎此，他就不会在喧闹的人世间迷失方向了。


  一个人在世上生活，必须知道自己到底要什么。一是应该要什么，人生中什么是重要的、宝贵的、真正值得争取的。这就是正确的价值观。二是能够要什么，自己的兴趣和能力在什么地方，做什么事最适合于自己的性情和禀赋。这就是准确的自我认识。有了这两条，内心就会宁静，行动就会从容。相反，一个不知道自己到底要什么的人，必定永远焦躁和拧巴，他东抓一把，西抓一把，到头来仍不满意，怎么会满意呢，因为他根本不知道什么能让自己满意。


  在人生的旅途上，一个人应该知道自己到底要什么，什么是自己最想做也最能够做好的事情。也就是说，应该知道自己的志向和事业之所在。不过，在年轻的时候，我们对此往往是不清楚的，这是一个逐渐清晰起来的过程。我想强调的是，你可能暂时不知道自己到底要什么，但是，你至少必须知道自己不要什么。人世间充满诱惑，它们都在干扰你走向自己的目标，你必须懂得抵御和排除。事实上，一个人越是知道自己不要什么，他就越有把握找到自己真正要的东西。


  我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。


  在商场里，有的人总是朝人多的地方挤，去抢购大家都在买的东西，结果买了许多自己不需要的东西，还为没有买到另外许多自己不需要的东西而痛苦。那些不知道自己究竟想要什么的人，就生活在同样可悲的境况中。


  耶稣说：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透露自己的基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人自己身上，便是那个清明宁静的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。


  我走在自己的路上了。成功与失败、幸福与苦难都已经降为非常次要的东西。最重要的东西是这条路本身。


  他们一窝蜂挤在那条路上，互相竞争、推攘、阻挡、践踏。前面有什么？不知道。既然大家都朝前赶，肯定错不了。


  你悠然独行，不慌不忙，因为你走在自己的路上，它仅仅属于你，没有人同你争。


  面前纵横交错的路，每一条都通往不同的地点。那心中只有一个物质目标而没有幻想的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。那心中有幻想而没有任何目标的人，漫无头绪地尝试着不同的路线，结果只是在原地转圈子。那心中既有幻想又有精神目标的人，他走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。


  独处


  独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己心灵的对话，以及与宇宙中的神秘力量的对话。


  一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。


  人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。


  从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。


  对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。


  没有一个人能够忍受绝对的孤独，但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样一种人，最怕的就是独处，让他和自己待一会儿，对于他简直是一种酷刑。只要闲了下来，他就必须找个地方去消遣。他的日子表面上过得十分热闹，实际上他的内心极其空虚，所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己待在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。


  独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰、一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。


  对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体、面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。


  也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。


  我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻，等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。


  与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。


  阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。


  我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈、热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。


  我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了、破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。


  世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。


  如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐？如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣？反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？


  心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。


  高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。


  直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。


  对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。


  我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。


  这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了、糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……


  我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。


  这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。


  一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。


  通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫作过年。


  我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。


  我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也绝不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。


  在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。


  有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。


  安静


  在海边，有人弄潮，有人嬉水，有人拾贝壳，有人聚在一起高谈阔论，而我不妨找一个安静的角落独自坐着。是的，一个角落—在无边无际的大海边，哪里找不到这样一个角落呢—但我看到的却是整个大海，也许比那些热闹地聚玩的人看得更加完整。


  在一个安静的位置上，去看世界的热闹，去看热闹背后的无限广袤的世界，这也许是最适合我的性情的一种活法吧。


  人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。


  老子主张“守静笃”，任世间万物在那里一齐运动，我只是静观其往复，如此便能成为万物运动的主人。这叫“静为躁君”。


  当然，人是不能只静不动的，即使能也不可取，如一潭死水。你的身体尽可以在世界上奔波，你的心情尽可以在红尘中起伏，关键在于你的精神中一定要有一个宁静的核心。有了这个核心，你就能够成为你的奔波的身体和起伏的心情的主人了。


  也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。”人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。毋宁说，唯有强大的生命才能逐步朝精神化的方向发展。


  我并不完全排斥热闹，但热闹总归是外部活动的特征，而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈、有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”


  太热闹的生活始终有一个危险，就是被热闹所占有，渐渐误以为热闹就是生活，热闹之外别无生活，最后真的只剩下了热闹，没有了生活。


  在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，为了咽下这碟菜，少不了种种作料、种种刺激。他们的日子过得真热闹。


  我们捧着一本书，如果心不静，再好的书也读不进去，更不用说领会其中妙处了。读生活这本书也是如此。只有安静下来，人的心灵和感官才是真正开放的，从而变得敏锐，与对象处在一种最佳关系之中。但是，心静又是强求不来的，它是一种境界，是世界观导致的结果。一个不知道自己到底要什么的人，必定总是处在心猿意马的状态。


  寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。


  我厌恶人群聚集的地方，远离市场和广场。在市场上，人是经济动物，充斥着叫卖声。在广场上，人是政治动物，充斥着口号声。在这两个场合，我的灵魂都受到了压迫。


  人既需要动，也需要静，在生命的活泼与灵魂的宁静之间形成适当的平衡。


  我相信，在动与静之间，必有一个适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病—太动则烦躁，太静则抑郁。


  现在我的生活基本上由两件事情组成，一是读书和写作，我从中获得灵魂的享受；另一是亲情和友情，我从中获得生命的享受。亲情和友情使我远离社交场的热闹，读书和写作使我远离名利场的热闹。人最宝贵的两样东西，生命和灵魂，在这两件事情中得到了妥善的安放和真实的满足，夫复何求，所以我过着很安静的生活。


  我们的先辈日出而作，日入而息，生活的节奏与自然一致，日子过得忙碌然而安静。现代人却忙碌得何其不安静，充满了欲望、焦虑、争斗、烦恼。在今天，相当一部分人的忙碌是由两件事组成的—弄钱和花钱，而这两件事又制造出了一系列热闹，无非纸醉金迷、灯红酒绿、声色犬马。人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心，当一颗心在低劣的热闹中变得浑浊之后，它就既没有能力享受安静，也没有能力享受真正的狂欢了。


  闲适


  没有空玩儿，没有空看看天空和大地，没有空看看自己的灵魂……


  我的回答是：永远没有空—随时都有空。


  世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。


  一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。


  无论你多么热爱自己的事业，也无论你的事业是什么，你都要为自己保留一个开阔的心灵空间，一种内在的从容和悠闲。唯有在这个心灵空间中，你才能把你的事业作为你的生命果实来品尝。如果没有这个空间，你永远忙碌，你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞，那么，不管你在事业上取得了怎样的外在成功，你都只是损耗了你的生命而没有品尝到它的果实。


  凡心灵空间的被占据，往往是出于逼迫。如果说穷人和悲惨的人是受了贫穷和苦难的逼迫，那么，忙人则是受了名利和责任的逼迫。名利也是一种贫穷，欲壑难填的痛苦同样具有匮乏的特征，而名利场上的角逐同样充满生存斗争式的焦虑。所以，一个忙人很可能是一个心灵上的穷人和悲惨的人。


  在现代社会里生活，忙也许是常态。但是，常态之常，指的是经常，而非正常。倘若被常态禁锢，把经常误认作正常，心就会在忙中沉沦和迷失。警觉到常态未必正常，在忙中保持心的从容，这是一种觉悟，也是一种幸福。


  对于忙，我始终有一种警惕。我确立了两个界限，第一要忙得愉快，只为自己真正喜欢的事忙，第二要忙得有分寸，做多么喜欢的事也不让自己忙昏了头。其实，正是做自己喜欢的事，更应该从容，心灵是清明而活泼的，才会把事情做好，也才能享受做事的快乐。


  从容中有一种神性。在从容的心境中，我们得以领悟上帝的作品，并以之为榜样来创作人类的作品。没有从容的心境，我们的一切忙碌就只是劳作，不复有创造；一切知识的追求就只是学术，不复有智慧；一切成绩就只是功利，不复有心灵的满足；甚至一切宗教活动也只成了世俗的事务，不复有真正的信仰。没有从容的心境，无论建立起多么辉煌的物质文明，我们过的仍是野蛮的生活。


  真正活得精彩的人一定不是急于求成之辈，其共同特点是对自己的兴趣和能力有足够的认知，知道自己的路在哪里，因而能够从容地走在这条路上，也从容地享受途中的收获。所以，从容是基本的好，有了它未必精彩，没有它肯定不精彩。


  在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事，哪里有闲心用眼睛看、用耳朵听、用心灵感受。时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢？没有值得回忆的往事，一眼就望到了头。


  耶和华在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期天必须休息，守为圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格杀勿论。


  未免太残忍了。


  不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。


  闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人生之根本。这岂不就是渎神？所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要的警告。


  当然，工作同样是神圣的。无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们最像一个神。


  天地悠悠，生命短促，一个人一生的确做不成多少事。明白了这一点，就可以善待自己，不必活得那么紧张匆忙了。但是，也正因为明白了这一点，就可以不抱野心，只为自己高兴而好好做成几件事了。


  一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。


  今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。


  年复一年，岁月飞逝，人不由得会产生分秒必争的紧迫心情。然而，我的原则是不和时间赛跑。时间分秒不停地在走，人怎么跑得赢时间呢，跑赢了岂不要累死，累死了也不知何所图。管它时间走得多么快，我就慢慢地走，按照自己觉得舒服的节奏走，享受每一个当下，欣赏沿途的风景。我不向时间争分夺秒，不让我的人生成为争分夺秒的战场，这反而使得我的每一个当下都完好无损。


  单纯


  人来到世上，首先是一个生命。生命，原本是单纯的。可是，人却活得越来越复杂了。许多时候，我们不是作为生命在活，而是作为欲望、野心、身份、称谓在活，不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地位、名声在活。这些社会堆积物遮蔽了生命，我们把它们看得比生命更重要，为之耗费一生的精力，不去听也听不见生命本身的声音了。


  人是自然之子，生命遵循自然之道。人类必须在自然的怀抱中生息，无论时代怎样变迁，春华秋实、生儿育女永远是生命的基本内核。你从喧闹的职场里出来，走在街上，看天际的云和树影，回到家里，坐下来和妻子儿女一起吃晚饭，这时候你重新成为一个生命。


  在人的生活中，有一些东西是可有可无的，有了也许增色，没有也无损本质，有一些东西则是不可缺的，缺了就不复是生活。什么东西不可缺，谁说都不算数，生养人类的大自然是唯一的权威。自然规定了生命离不开阳光和土地，规定了人类必须耕耘和繁衍。最基本的生活内容原是最平凡的，但正是它们构成了人类生活的永恒核心。


  世代交替，生命繁衍，人类生活的基本内核原本就是平凡的。战争、政治、文化、财富、历险、浪漫，一切的不平凡，最后都要回归平凡，都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟人的生平中，最能打动我们的也不是丰功伟绩，而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻，这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的是，在今天的世界上，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。


  我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的交换、身份的较量、财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置、因小失大，辜负了造化的宠爱。


  智慧是达于成熟因而不会失去的童心。一个人在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀着儿童般的兴致，他就是一个智慧的人。


  成熟了，却不世故，依然一颗童心。成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我称之为慧心。


  由单纯到复杂，再复归成熟的单纯，我名之智慧。由混沌到清醒，再复归自觉的混沌，我名之彻悟。


  对于心的境界，我所能够给出的最高赞语就是：丰富的单纯。这大致上属于一种极其健康生长的情况：一方面，始终保持儿童般的天性，所以单纯；另一方面，天性中蕴涵的各种能力得到了充分的发展，所以丰富。我所知道的一切精神上的伟人，他们的心灵世界无不具有这个特征，其核心始终是单纯的，却又能够包容丰富的情感、体验和思想。


  与此相反的境界是贫乏的复杂。这是那些平庸的心灵，它们被各种人际关系和利害计算占据着，所以复杂，可是完全缺乏精神的内涵，所以又是一种贫乏的复杂。


  除了这两种情况外，也许还有贫乏的单纯，不过，一种单纯倘若没有精神的光彩，我就宁可说它是简单而不是单纯。有没有丰富的复杂呢？我不知道，如果有，那很可能是一颗魔鬼的心吧。


  智慧


  智慧不是一种才能，而是一种人生觉悟，一种开阔的胸怀和眼光。一个人在社会上也许成功，也许失败，如果他是智慧的，他就不会把这些看得太重要，而能够站在人世间一切成败之上，以这种方式成为自己命运的主人。


  智慧有点儿像是谦虚，不过这是站在很高的高度才具备的一种谦虚。打个比方说，智慧的人就好像站在神的地位上来看人类，包括他自己，看到了人类的局限性。他一方面也是一个具有这种局限性的普通人，另一方面却又能够居高临下地俯视这局限性，也就在一定意义上超越了它。


  智慧和聪明是两回事。聪明指的是一个人在能力方面的素质，例如好的记忆力、理解力、想象力，反应灵敏，等等。具备这些素质，再加上主观努力和客观机遇，你就可以在社会上获得成功，成为一个能干的政治家、博学的学者、精明的商人之类。但是，无论你怎么聪明，如果没有足够的智慧，你的成就终究谈不上伟大。也许正是因为这个原因，自古到今，聪明人非常多，伟人却很少。


  人要能够看到限制，前提是和这限制拉开一个距离。坐井观天，就永远不会知道天之大和井之小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里，我们也就不可能看明白它是一个根本限制。所以，智慧就好像某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。


  从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。


  一个人有能力做神，却生而为人，他就成了哲人。


  苏格拉底说：“我知道我一无所知。”他心中有神的全知，所以知道人归根到底是无知的，别的人却把人的一知半解当成了全知。


  心中有完美，同时又把不完美作为人的命运承受下来，这就是哲人。


  智慧是逼出来的，知道困境不可改变，只好坦然接受，这就叫智慧。


  人生在世，既能站得正，又能跳得出，这是一种很高的境界。在一定意义上，跳得出是站得正的前提，唯有看轻沉浮荣枯，才能不计利害得失，堂堂正正做人。


  如果说站得正是做人的道德，那么，跳得出就是人生的智慧。人为什么会堕落？往往是因为陷在尘世一个狭窄的角落里，心不明，眼不亮，不能抵挡近在眼前的诱惑。佛教说“无明”是罪恶的根源，基督教说堕落的人生活在黑暗中，说的都是这个道理。相反，一个人倘若经常跳出来看一看人生的全景，真正看清事物的大小和价值的主次，就不太会被那些渺小的事物和次要的价值绊倒了。


  “不为无益之事，何以遣有涯之生”，明白这一道理的人可谓已经得道，堪称智者了。多数人恰好相反，他们永远自诩在为有益之事，永远不知生之有涯。


  “你们不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑；一天的难处一天担当就够了。”耶稣有一些很聪明的教导，这是其中之一。


  中国人喜欢说：人无远虑，必有近忧。这当然也对。不过，远虑是无穷尽的，必须适可而止。有一些远虑，可以预见也可以预作筹划，不妨就预作筹划，以解除近忧。有一些远虑，可以预见却无法预作筹划，那就暂且搁下吧，车到山前自有路，何必让它提前成为近忧。还有一些远虑，完全不能预见，那就更不必总是怀着一种莫名之忧，自己折磨自己了。总之，应该尽量少往自己的心里搁忧虑，保持轻松和光明的心境。


  一天的难处一天担当，这样你不但比较轻松，而且比较容易把这难处解决。如果你把今天、明天以及后来许多天的难处都担在肩上，你不但沉重，而且可能连一个难处也解绝不了。


  智慧是灵魂的事，博学是头脑的事，更糟的是舌头的事。


  知识关心人的限度之内的事，智慧关心人的限度之外的事。


  对人生的觉悟来自智慧，倘若必待大苦大难然后开悟，慧根也未免太浅。


  一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。


  如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品位高下。


  “你智慧吗？”


  “当然—因为我不聪明。如果不智慧，我还有什么优点呢？”


  觉悟


  一个人年轻时，外在因素—包括所遇到的人、事情和机会—对他的生活信念和生活道路会产生较大的影响。但是，在达到一定年龄以后，外在因素的影响就会大大减弱。那时候，如果他已经形成自己的生活信念，外在因素就很难再使之改变，如果仍未形成，外在因素也就很难再使之形成了。


  真实不在这个世界的某一个地方，而是我们对这个世界的一种态度，是我们终于为自己找到的一种生活信念和准则。


  人生中的大问题都是没有答案的。但是，一个人唯有思考这些大问题，才能真正拥有自己的生活信念和生活准则，从而对生活中的小问题做出正确的判断。


  航海者根据天上的星座来辨别和确定航向。他永远不会知道那些星座的成分和构造，可是，如果他不知道它们的存在，就会迷失方向，不能解决具体的航行任务。


  一个人内心有了成熟的信念和明确的方向，对于外界的一切就能够迅速做出恰当的反应，如同有一种本能在起作用。


  一个人拥有自己明确的、坚定的价值观，这是一个基本要求。当然，这需要阅历和思考，并且始终是一个动态的过程。然而，你终究会发现，价值观完全不是抽象的东西，当你从自己所追求和珍惜的价值中获得巨大的幸福感之时，你就知道你是对的，因而不会觉得坚持是难事。


  价值观的力量不可小看。说到底，人在世上活的就是一个价值观。对于个人来说，价值观决定了人生的境界。对于国家来说，价值观决定了文明的程度。人与人之间，国与国之间，利益的冲突只导致暂时的争斗，价值观的相悖才造成长久的鸿沟。


  人能否有好的心态，在很大程度上取决于价值观。一个价值观正确而且坚定的人，他知道人生中什么是重要的，什么是不重要的，对重要的看得准、抓得住，对不重要的看得开、放得下，大事有主见，小事能超脱，心态自然会好。相反，倘若价值观错误或动摇，大小事都纠结，心态怎么好得了。


  价值观决定一个人的人生之路的走向。人可以支配自己的价值观，因而在相当程度上可以支配自己的人生之路的走向。在这个意义上，人是自由的。有了正确、清晰、坚定的价值观，不论世事多么复杂、道路多么曲折，你心里是踏实的。放弃对价值观的主动权，在价值观上随大流，是对你的人生最大的不负责任。


  不论社会环境怎样，个人在价值观上总能拥有相当的自主权。在多么平庸的时代，仍会有优秀的个体。在多么专制的社会，仍会有自由的灵魂。一个人体验人性之美和品尝做人幸福的权利，是任何力量也剥夺不了的。


  现代人容易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？


  孔子说：“三十而立。”我对此话的理解是：一个人在进入中年的时候，应该确立起生活的基本信念了。所谓生活信念，第一是做人的原则，第二是做事的方向。也就是说，应该知道自己在这个世界上要做怎样的人、想做怎样的事了。


  当然，“三十”不是一个硬指标。但是，“立”与不“立”是硬道理，无人能够回避。一个人有了“立”，才真正成了自己人生的主人。那些永远不“立”之人诚然也在生活，不过，对于他们的生活，可用一个现成的词形容，叫做“混”。这样的人不该再学孔子的口气说“三十而立”，最好改说“三十而混”。


  他们到了四十岁，于是学着孔夫子的口吻谈论起“不惑”来。可是，他们连惑也不曾有过，又如何能不惑呢？


  一颗觉醒的灵魂，它的觉醒的鲜明征兆是对虚假的生活突然有了敏锐的觉察和强烈的排斥。


  习惯的定义：人被环境同化，与环境生长在一起，成为环境的一部分。所谓环境，包括你所熟悉的地方、人、事业。在此状态下，生命之流失去落差，渐趋平缓，终成死水一潭。


  那么，为了自救，告别你所熟悉的环境吧，到陌生的地方去，和陌生的人来往，从事陌生的事业。


  人一生中应当有意识地变换环境。能否从零开始，重新开创一种生活，这是测量一个人心灵是否年轻的可靠尺度。


  有时候，专长=习惯=惰性。


  习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入迷，哪怕这事情本身既乏味又没有意义。因此，应该经常有意识地跳出来，审视一下自己所做的事情，想一想它们是否真有某种意义。


  幽默


  幽默是凡人而暂时具备了神的眼光，这眼光有解放心灵的作用，使人得以看清世间一切事情的相对性质，从而显示了一切执着态度的可笑。


  有两类幽默最值得一提。一是面对各种偶像尤其是道德偶像的幽默，它使偶像的庄严在哄笑中化作笑料。然而，比它更伟大的是面对命运的幽默，这时人不再是与地上的假神开玩笑，而是直接与天神开玩笑。一个在最悲惨的厄运和苦难中仍不失幽默感的人的确是更有神性的，他借此站到了自己的命运之上，并以此方式与命运达成了和解。


  幽默是心灵的微笑。最深刻的幽默是一颗受了致命伤的心灵发出的微笑。受伤后衰竭、麻木、怨恨，这样的心灵与幽默无缘。幽默是受伤的心灵发出的健康、机智、宽容的微笑。


  幽默是一种轻松的深刻。面对严肃的肤浅，深刻露出了玩世不恭的微笑。


  幽默是智慧的表情，它教不会，学不了。有一本杂志声称它能教人幽默，从而轻松地生活。我不曾见过比这更缺乏幽默感的事情。


  幽默是对生活的一种哲学式态度，它要求与生活保持一个距离，暂时以局外人的眼光来发现和揶揄生活中的缺陷。毋宁说，人这时成了一个神，他通过对人生缺陷的戏侮而暂时摆脱了这缺陷。


  也许正由于此，女人不善幽默，因为女人是与生活打成一片的，不易拉开幽默所必需的距离。


  有超脱才有幽默。在批评一个无能的政府时，聪明的政客至多能讽刺，老百姓却很善于幽默，因为前者觊觎着权力，后者则完全置身在权力斗争之外。


  幽默源自人生智慧，但有人生智慧的人不一定是善于幽默的人，其原因大概在于，幽默同时还是一种才能。然而，倘若不能欣赏幽默，则不仅是缺乏才能的问题了，肯定也暴露了人生智慧方面的缺陷。


  正经不是严肃，就像教条不是真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的权威。在那些一本正经的人中间，你几乎找不到一个严肃思考过人生的人。不，他们思考的多半不是人生，而是权力；不是真理，而是利益。


  相反，最高的严肃往往貌似玩世不恭。真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯宽容，愿意用一个玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理，仿佛故意要减弱他的发现的重要性，以便只让它进入真正知音的耳朵。


  自嘲就是居高临下地看待自己的弱点，从而加以宽容。自嘲把自嘲者和他的弱点分离开来了，这时他仿佛站到了神的地位上，俯视那个有弱点的凡胎肉身，用笑声表达自己凌驾其上的优越感。


  但是，自嘲者同时又明白并且承认，他终究不是神，那弱点确实是他自己的弱点。


  所以，自嘲混合了优越感和无奈感。


  自嘲使自嘲者居于自己之上，从而也居于自己的敌手之上，占据了一个优势的地位。自嘲使敌手的一切可能的嘲笑丧失了杀伤力。


  通过自嘲，人把自己的弱点变成了特权。对于这特权，旁人不但不反感，而且乐于承认。


  傻瓜从不自嘲。聪明人嘲笑自己的失误。天才不仅嘲笑自己的失误，而且嘲笑自己的成功。看不出人间一切成功的可笑的人，终究还是站得不够高。


  幽默和嘲讽都包含某种优越感，但其间有品位高下之分。嘲讽者感到优越，是因为他在别人身上发现了一种他相信自己绝不会有的弱点，于是发出幸灾乐祸的冷笑。幽默者感到优越，则是因为他看出了一种他自己也不能幸免的人性的普遍弱点，于是发出宽容的微笑。


  幽默的前提是一种超脱的态度，能够俯视人间的一切是非包括自己的弱点。嘲讽却是较着劲的，很在乎自己的对和别人的错。


  讽刺与幽默不同。讽刺是社会性的，幽默是哲学性的。讽刺入世，与被讽刺对象站在同一水准上，挥戈相向，以击伤对手为乐。幽默却源于精神上的巨大优势，居高临下，无意伤人，仅以内在的优越感自娱。讽刺针对具体的人和事，幽默则是对人性本身必不可免的弱点发出宽容的也是悲哀的微笑。


  幽默与滑稽是两回事。幽默是智慧的闪光，能博聪明人一笑。滑稽是用愚笨可笑的举止逗庸人哈哈。但舞台上的滑稽与生活中的滑稽又有别：前者是故意的，自知可笑，偏要追求这可笑的效果；后者却是无意的，自以为严肃正经，因而更可笑—然而只有聪明人能察觉这可笑。所以，生活中的滑稽的看客仍是聪明人。当滑稽进入政治生活而影响千百万人的命运时，就变成可悲了。当然，同时仍是可笑的。因此，受害者仍免不了作为看客而开颜一笑，倒也减轻了受害的痛苦。


  在这个世界上，人倘若没有在苦难中看到好玩、在正经中看到可笑的本领，怎么能保持生活的勇气！


  西方人在危险当头时幽默，中国人在危险过去后幽默。


  那种毫无幽默感的人，常常把隐蔽的讽刺听作夸奖，又把善意的玩笑听作辱骂。


  爱智慧的人往往会情不自禁地欣赏敌手的聪明的议论，即使听到骂自己的俏皮话也会宽怀一笑。


  但世上多的是相反类型的人，他们在争论中只看见意见，只想到面子，对智慧的东西毫无反应。


  真实


  真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉、地位、财产、家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。


  人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中一点儿虚假，或许多虚假中一点儿真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。


  纯洁做不到，退而求其次—真实。真实做不到，再退而求其次—糊涂。可是郑板桥说：难得糊涂。还是太纯洁了。


  真正有独特个性的人并不竭力显示自己的独特，他不怕自己显得与旁人一样。那些时时处处想显示自己与众不同的人，往往是一些虚荣心十足的平庸之辈。


  质朴最不容易受骗，连成功也骗不了它。


  “以真诚换取真诚！”—可是，这么一换，双方不是都失去自己的真诚了吗？


  刻意求真实者还是太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。


  活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要活得自在，才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子，总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真诚、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。


  有的人活得精彩，有的人活得自在，活得潇洒者介乎其间，而非超乎其上。


  一个人内心生活的隐秘性是在任何情况下都应该受到尊重的，因为隐秘性是内心生活的真实性的保障，从而也是它的存在的保障，内心生活一旦不真实就不复是内心生活了。


  如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就应该承认，日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说话。这的确是一个神圣的约会，是绝不容许有他人在场的。如果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到，那么，这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。结果，日记不再成其为日记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会关系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个人在任何时间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚实的人，他仍然失去了最根本的真实，即面对自己的真实。


  天赋、才能、眼光、魄力，这一切都还不是伟大，必须加上真实，才成其伟大。真实是一切伟人的共同特征，它源自对人性的真切了解，并由此产生一种面对自己、面对他人的诚实和坦然。


  精神上的伟人必定是坦诚的，他们足够富有，无须隐瞒自己的欠缺，也足够自尊，不屑于用做秀、演戏、不懂装懂来贬低自己。


  一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。


  做人最重要的是诚实地面对自己，在自己良心的法庭上公正地审视自己，既不护己之短，也不疑己之长，从而对自己有一个清楚的认识。这是一种巨大的精神力量，足以使你能够哪怕在全世界面前坦然承认自己的错误，也淡然面对哪怕来自全世界的误解和不实的责骂。


  在不能说真话时，宁愿不说话，也不要说假话。


  必须说假话的场合是极其稀少的。


  不能说真话而说真话，蠢。不必说假话而说假话，也蠢。


  如果不说话也不能呢？那就说真话吧，因为归根到底并不存在绝对不能说真话的情况，只要你敢于承担其后果。


  撒谎是容易的，带着这谎活下去却是麻烦事，从此你成了它的奴隶，为了圆这谎，你不得不撒更多的也许违背你的心愿且对你有害的谎。


  当然要说真话，但说真话与说正确的话是两回事。有的人的所谓说真话，是把他头脑里的愚蠢想法说出来，他因此觉得自己诚实而勇敢，产生了可笑的道德自豪感。


  一切意识形态的纷争，最后只能以真实为尺度来评判。不预设意识形态的立场，立足于人性和常识，最大限度地呈现真实，这本身就是在为化解意识形态的分歧做贡献。


  做人


  人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。


  在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见，那是比做事和交往更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交往之外的一个独立的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交往体现出来的一种总体的生活态度。


  做事和交往是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的唯有对这一切外在遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。


  人生在世，首先应当追求的是优秀，而非成功。成为一个优秀的人，在此前提下，不妨把成功当作副产品来争取。


  所谓优秀，是在人性的意义上说的，就是要把人之为人的禀赋发展得尽可能的好，把人性的品质在自己身上实现出来。按照我的理解，可以把这些品质概括为四项，即善良的生命、丰富的心灵、自由的头脑、高贵的灵魂。


  老天给了每个人一条命、一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。


  把命照看好，就是要保护生命的单纯，珍惜平凡生活。把心安顿好，就是要积累灵魂的财富，注重内在生活。


  平凡生活体现了生命的自然品质，内在生活体现了生命的精神品质，把这两种生活过好，生命的整体品质就是好的。


  换句话说，人的使命就是尽好老天赋予的两个主要职责，好好做自然之子，好好做万物之灵。


  人生意义取决于灵魂生活的状况。其中，世俗意义，即幸福，取决于灵魂的丰富；神圣意义，即德性，取决于灵魂的高贵。


  做人要讲道德，做事要讲效率。讲道德是为了对得起自己的良心，讲效率是为了对得起自己的生命。


  做事有两种境界。一是功利境界，事情及相关利益是唯一目的。另一是道德境界，注重精神上的收获，做事只是灵魂修炼和完善的手段。从长远看，做事的结果终将随风飘散，做人的收获却能历久弥新。如果有上帝，他看到的只是你如何做人，不会问你做成了什么事，在他眼中，你在人世间做成的任何事都太渺小了。


  做事即做人。人生在世，无论做什么事，都注重做事的精神意义，通过做事来提升自己的精神世界，始终走在自己的精神旅程上，只要这样，无论做什么事都是有意义的，而所做之事的成败则变得不很重要了。


  做任何一件事情，都应该关注其精神意义。所谓精神意义包括：一、通过做事是否增加了你的心灵财富；二、通过做事是否提升了你的灵魂高度。如此通过做事而做人，使自己成为一个心灵丰富、灵魂高贵的大写的人。


  无论从事什么职业，包括从政、经商、治学等，如果其中贯穿了你的精神追求，职业同时也就是你的事业。如果其中贯穿了你的生命感悟，职业生涯同时也就是你的人生历程。在许多人那里，这三者是脱节的，甚至只有职业，没有事业，只有职业生涯，没有人生历程。


  我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。


  每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。


  对自己人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。我不能想象，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。


  我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。


  一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。许多人对责任的关系是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。


  我相信报应就在现世，而真正的报应是：对于好人和恶人来说，由于内在精神品质的不同，即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意义。善者并不因为他的善而能免受人世之苦难，但能因此使苦难具有一种证实、洗礼、净化的精神价值，就像恶者因其恶而使降临在他们头上的苦难具有一种诅咒、浩劫、毁灭的惩罚性质一样。与此同理，同样的身外之福，例如财产，对善者可以助成知足、慷慨、仁慈的心情，对恶者却是烦恼、绳索和负担。总之，世俗的祸福，在善者都可转化为一种精神价值，在恶者都会成为一种惩罚。善者播下的是精神的种子，收获的也是精神的果实，这就已是善报了。恶者枉活一世，未尝体会过任何一种美好的精神价值，这也已是恶报了。


  光明并不直接惩罚不接受它的人，拒绝光明，停留在黑暗中，这本身即是惩罚。一切最高的奖励和惩罚都不是外加的，而是行为本身给行为者造成的精神后果。高尚是对高尚者的最高奖励，卑劣是对卑劣者的最大惩罚。上帝的真正宠儿不是那些得到上帝的额外恩赐的人，而是最大限度实现了人性的美好可能性的人。当人性的光华在你的身上闪耀，使你感受到做人的自豪之时，这光华和自豪便已是给你的报酬，你确实会觉得一切外在的遭际并非很重要的了。


  不管世道如何，世上善良人总归是多数，他们心中最基本的做人准则是任何世风也摧毁不了。这准则是人心中不熄的光明，凡感觉到这光明的人都知道它的珍贵，因为它是人的尊严的来源，倘若它熄灭了，人就不复是人了。


  世上的确有那样的恶人，心中的光几乎或已经完全熄灭，处世做事不再讲最基本的做人准则。他们不相信基督教的末日审判之说，也可能逃脱尘世上的法律审判，但是，活着而感受不到一丝一毫做人的光荣，你不能说这不是最严厉的惩罚。


  骄奢是做人的大忌。骄，狂妄自大，是不知道人的渺小，忘记了自己不是神。奢，耽于物欲，是不知道人的伟大，忘记了自己有神性。二者的根源，都是心中没有神。心中有神，则可戒骄奢，第一知人的能力的有限，不骄傲，第二知物质欲望的卑下，不奢靡。


  人的精力是有限的，有所为就必有所不为，而人与人之间的巨大区别就在于所为所不为的不同取向。


  
生活质量


  苦与乐不但有量的区别，而且有质的区别。在每一个人的生活中，苦与乐的数量取决于他的遭遇，苦与乐的品质取决于他的灵魂。


  成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。


  享受


  人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。我把这类享受称作对生命本身的享受。


  愈是自然的东西，就愈是属于我的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩子。


  现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。


  人生有两大快乐。一是生命的快乐，例如健康、亲情、与自然的交融，这是生命本身的需要得到满足的快乐。另一是精神的快乐，包括智性、情感和信仰的快乐，这是人的高级属性得到满足的快乐。


  物欲是社会刺激出来的，不是生命本身带来的，其满足诚然也是一种快乐，但是，与生命的快乐比，它太浅，与精神的快乐比，它太低。


  为了抵御世间的诱惑，积极的办法不是压抑低级欲望，而是唤醒、发展和满足高级欲望。我所说的高级欲望指人的精神需要，它也是人性的组成部分。人一旦品尝到和陶醉于更高的快乐，面对形形色色的较低快乐的诱惑就自然有了“定力”。最好的东西你既然已经得到，你对那些次好的东西也就不会特别在乎了。


  只有你自己做了父母，品尝到了养育小生命的天伦之乐，你才会知道不做一回父母是多么大的损失。只有你走进了书籍的宝库，品尝到了与书中优秀灵魂交谈的快乐，你才会知道不读好书是多么大的损失。世上一切真正的好东西都是如此，你必须亲自去品尝，才会知道它们在人生中具有不可替代的价值。


  看见那些永远在名利场上操心操劳的人，我常常心生怜悯，我对自己说：他们因为不知道世上还有好得多的东西，所以才会把金钱、权力、名声这些次要的东西看得至高无上。


  金钱，消费，享受，生活质量—当我把这些相关的词排列起来时，我忽然发现它们好像有一种递减关系：金钱与消费的联系最为紧密，与享受的联系要弱一些，与生活质量的联系就更弱。因为至少，享受不限于消费，还包括创造，生活质量不只看享受，还要看承受苦难的勇气。在现代社会里，金钱的力量当然是有目共睹的，但是这种力量肯定没有大到足以修改我们对生活的基本理解。


  人生最美好的享受都依赖于心灵能力，是钱买不来的。钱能买来名画，买不来欣赏；能买来色情服务，买不来爱情；能买来豪华旅游，买不来旅程中的精神收获。金钱最多只是获得幸福的条件之一，永远不是充分条件，永远不能直接成为幸福。


  奢华不但不能提高生活质量，往往还会降低生活质量，使人耽于物质享受，远离精神生活。只有在那些精神素质极好的人身上，才不会发生这种情况，而这又只因为他们其实并不在乎物质享受，始终把精神生活看得更重要。


  金钱能带来物质享受，但算不上最高的物质幸福。最高的物质幸福是什么？我赞成托尔斯泰的见解：对人类社会来说，是和平；对个人来说，是健康。在一个时刻遭受战争和恐怖主义的威胁的世界上，经济再发达又有什么用？如果一个人的生命机能被彻底毁坏了，钱再多又有什么用？所以，我在物质上的最高奢望就是，在一个和平的世界上，有一个健康的身体，过一种小康的日子。在我看来，如果天下大多数人都能过上这种日子，那就是一个非常美好的世界了。


  我们时代的迷误之一是把消费当作享受。当然，消费和享受不是绝对互相排斥的，有时两者会发生重合。但是，它们之间的区别又是显而易见的。例如，纯粹泄欲的色情活动只是性消费，灵肉与共的爱情才是性的真享受；走马看花式的游览景点只是旅游消费，陶然于山水之间才是大自然的真享受；用电视、报刊、书籍解闷只是文化消费，启迪心智的读书和艺术欣赏才是文化的真享受。要而言之，真正的享受必是有心灵参与的，其中必定包含了所谓“灵魂的愉悦和升华”的因素。否则，花钱再多，也只能叫做消费。享受和消费的不同，正相当于创造和生产的不同。创造和享受属于精神生活的范畴，就像生产和消费属于物质生活的范畴一样。


  快乐更多地依赖于精神而非物质，这个道理一点儿也不深奥，任何一个品尝过两种快乐的人都可以凭自身的体验予以证明，那些沉湎于物质快乐而不知精神快乐为何物的人也可以凭自己的空虚予以证明。


  上天的赐予本来是公平的，每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远折腾在功利世界上的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊，不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊。


  英国哲学家约翰·穆勒说：不满足的人比满足的猪快乐，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜快乐。


  人和猪的区别在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足于什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。


  那么，何以见得不满足的人比满足的猪快乐呢？穆勒说，因为前者的快乐更丰富，但唯有兼知两者的人才能做出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。


  肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈、挥霍、排场、虚荣，这些都不是直接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了满足之后，他的剩余精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此鉴别出了人的灵魂的质量。


  创造


  生活质量的要素：一创造，二享受，三体验。


  其中，创造在生活中所占据的比重，乃是衡量一个人的生活质量的主要标准。


  如果要用一个词来概括人类精神生活的特征，那么，最合适的便是这个词—创造。所谓创造，未必是指发明某种新的技术，也未必是指从事艺术的创作，这些仅是创造的若干具体形态罢了。创造的含义要深刻得多，范围也要广泛得多。人之区别于动物就在于人有一个灵魂，灵魂使人不能满足于动物式的生存，而要追求高出于生存的价值，由此展开了人的精神生活。大自然所赋予人的只是生存，因而，人所从事的超出生存以上的活动都是给大自然的安排增添了一点儿新东西，无不具有创造的性质。正是在创造中，人用行动实现着对真、善、美的追求，把自己内心所珍爱的价值变成可以看见和感觉到的对象。


  获得精神快乐的途径有两类：一类是接受的，比如阅读、欣赏艺术品等；另一类是给予的，就是工作。正是在工作中，人的心智能力和生命价值都得到了积极实现。


  当然，这里所说的工作不同于仅仅作为职业的工作，人们通常把它称作创造或自我实现。但是，就人性而言，这个意义上的工作原是属于一切人的。人人都有天赋的心智能力，区别在于是否得到了充分运用和发展。


  一个人创造力的高低，取决于两个因素，一是有无健康的生命本能，二是有无崇高的精神追求。这两个因素又是密切关联、互相依存的，生命本能若无精神的目标是盲目的，精神追求若无本能的发动是空洞的。它们的关系犹如土壤和阳光，一株植物唯有既扎根于肥沃的土壤，又沐浴着充足的阳光，才能茁壮地生长。


  创造力无非是在强烈的兴趣推动下的持久的努力。其中最重要的因素，第一是兴趣，第二是良好的工作习惯。通俗地说，就是第一要有自己真正喜欢做的事，第二能够全神贯注又持之以恒地把它做好。在这过程中，人的各种智力品质，包括好奇心、思维能力、想象力、直觉、灵感等等，都会被调动起来，为创造做出贡献。


  决定一种活动是否是创造的关键在于有无灵魂的真正参与。一个画匠画了一幅毫无灵感的画，一个学究写了一本人云亦云的书，他们都不是在创造。相反，如果你真正陶醉于一片风景、一首诗、一段乐曲的美，如果你对某个问题形成了你的独特的见解，那么你就是在创造。


  真正的创造是不计较结果的，它是一个人的内在力量的自然而然的实现，本身即是享受。只要你的心灵是活泼的、敏锐的，只要你听从这心灵的吩咐，去做能真正使它快乐的事，那么，不论你终于做成了什么事，也不论社会对你的成绩怎样评价，你都是拥有了一个创造的人生。


  一个人只是为谋生或赚钱而从事的活动都属于劳作，而他出于自己的真兴趣和真性情从事的活动则都属于创造。劳作仅能带来外在的利益，唯创造才能获得心灵的快乐。但外在的利益是一种很实在的诱惑，往往会诱使人们无休止地劳作，竟至于一辈子体会不到创造的乐趣。


  一个人的工作是否值得尊敬，取决于他完成工作的精神而非行为本身。这就好比造物主在创造万物之时，是以同样的关注之心创造一朵野花、一只小昆虫或一头巨象的。无论做什么事情，都力求尽善尽美，并从中获得极大的快乐，这样的工作态度中蕴涵着一种神性，不是所谓职业道德或敬业精神所能概括的。


  每个人生活中最重要的部分是自己所热爱的那项工作，他借此而进入世界，在世上立足。有了这项他能够全身心投入的工作，他的生活就有了一个核心，他的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体。没有这个核心的人，他的生活是碎片，譬如说，会分裂成两个都令人不快的部分，一部分是折磨人的劳作，另一部分是无所用心的休闲。


  一切从工作中感受到生命意义的人，勋章不能报偿他，亏待也不会使他失落。内在的富有找不到，也不需要世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡、爱因斯坦这样的人，没有得诺贝尔奖于他们何损，得了又能增加什么？只有那些内心中没有欢乐源泉的人，才会斤斤计较外在的得失，孜孜追求教授的职称、部长的头衔和各种可笑的奖状。他们这样做很可理解，因为倘若没有这些，他们便一无所有。


  圣埃克苏佩里把创造定义为“用生命去交换比生命更长久的东西”，我认为非常准确。创造者与非创造者的区别就在于，后者只是用生命去交换维持生命的东西，仅仅生产自己直接或间接用得上的财富；相反，前者工作是为了创造自己用不上的财富，生命的意义恰恰是寄托在这用不上的财富上。


  凡·高这样解释他的创作冲动：“我一看到空白的画布呆望着我，就迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼中，生活本身也是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。相反，谁眼中的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他至多只能做一个鉴赏家。


  在精神创造的领域内，不可能有真正的合作，充其量只有交流。在这个领域内，一切严肃伟大的事情都是由不同的个人在自甘寂寞中独立完成的。他们有时不妨聚在一起轻松地聊一聊，听一听别人在做什么事，以便正确地估价自己所做的事。这是工作之余的休息，至于工作，却是要各人关起门来单独进行的。


  寂寞原是创造者的宿命，所以自甘寂寞也就是创造者的一个必备素质，不独今天这个时代如此。精神文化创造在实践上是最个人化的事业，学术上或文学艺术上的一切伟大作品都是个人在寂寞中呕心沥血的结果。在创造的寂寞中自有一种充实，使得创造者绝对不肯用他的寂寞去交换别人的热闹。他基本上是别无选择，这倒不是说他肩负着某种崇高的使命，而是说唯有这样活着他才觉得生活有意义。他在做着他今生今世最想做、不能不做的一件事，所以不论成败得失，他都无怨无悔了。


  一个好思想，一个好作品，在成形之前，起初只是一颗种子。这种子来自人类生活的土地，然后如同柳絮一样在人类精神的天空飘荡。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片沃土，它就会在你的心中萌芽和生长，最后有希望发育成一棵好的植物。


  精神的创造当然是离不开外部环境的，但更重要的是内部的环境。满天柳絮，阳光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不会绿柳成荫。一颗种子只有落在适宜的土壤上，才能真正作为一颗种子存在。


  在某种意义上，精神创造的过程的确是一个自然过程。只要你有适宜的内部环境，又获得了一颗好种子，那么，不管你的躯体在外部世界上做着什么，哪怕你是在做着奴隶般的沉重劳动，这颗种子依然会默默地走着大自然指定的路。伟大作品之孕育未必是在书斋里，更多地是在风尘仆仆的人生旅途上，在身不由己地做着各种琐事的时候，而书斋至多只是它一朝分娩的产房罢了。


  当然，前提是你有一个好的内部环境，一片沃土，一个好子宫。


  在一定意义上，一切创造活动都是针对问题讲故事，是把故事讲得令人信服的努力。


  自然科学是针对自然界的问题讲故事，社会科学是针对社会的问题讲故事，文学艺术是针对人生的问题讲故事，宗教和哲学是针对终极问题讲故事。


  繁忙中清静的片刻是一种享受，而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。


  自我实现


  在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪放出个性的光华。


  我相信，从理论上说，每一个人的禀赋和能力的基本性质是早已确定的，因此，在这个世界上必定有一种最适合他的事业，一个最适合他的领域。当然，在实践中，他能否找到这个领域，从事这种事业，不免会受客观情势的制约。但是，自己应该有一种自觉，尽量缩短寻找的过程。在人生的一定阶段上，一个人必须知道自己是怎样的人，到底想要什么了。


  一个人怎样才算拥有“自我”呢？我认为有两个可靠的标志。


  一是看他有没有自己的真兴趣，亦即自己安身立命的事业，他能够全身心地投入其中，并感到内在的愉快和充实。如果有，便表明他正在实现“自我”，这个“自我”是指他的个性，每个人独特的生命价值。


  二是看他有没有自己的真信念，亦即自己处世做人的原则，那是他的精神上的坐标轴，使他在俗世中不随波逐流。如果有，便表明他拥有“自我”，这个“自我”是指他的灵魂，一个坚定的精神核心。


  这两种意义上的“自我”都不是每个人一出生就拥有的，而是在人生过程中不断选择和创造的结果。正因为此，每个人都要为自己成为怎样的人负责。


  一个人怎样才算成为自己，做了自己人生的主人呢？我认为有两个可靠的标志。一是在人生的态度上自己做主，有明确坚定的价值观，有自己处世做人的原则，在俗世中不随波逐流。二是在事业的选择上自己做主，有自己真正喜欢做的事，能够全身心地投入其中，感到内在的愉快和充实。人生中有真信念，事业上有真兴趣，这二者证明了你有一个真自我。


  人们往往受环境、舆论、习俗、职业、身份支配，作为他人眼中的一个角色活着，很少作为自己活着。为什么会这样？一是因为懒惰，随大流是最省力的，独特却必须付出艰苦的努力。二是因为怯懦，随大流是最安全的，独特却会遭受舆论的压力、庸人的妒恨和失败的风险。可是，如果你想到，世上只有一个你，你死了，没有任何人能代替你活；你只有一个人生，如果虚度了，没有任何人能够真正安慰你—那么，你还有必要在乎他人的眼光吗？


  个性发展是人类幸福的要素之一。每人都展现出自己独特的美，开放出自己的奇花异卉，每人也都欣赏其他一切人的美，人人都是美的创造者和欣赏者，这样的世界才是赏心悦目的人类家园。相反的情形是，人们追随舆论和时尚，互相模仿，面目雷同，世界成为插满假花的墓地。


  个人越是雷同，社会就越是缺少凝聚力。无个性的个体不能结合为整体。个人越是独特，个性的差异越是鲜明，由这样的个体组成的社会有机体就越是生气勃勃。


  真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业、一种身份、一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。


  世界上特立独行的人为什么这么少？原因有二。一是懒惰，因为一个人要对自己负责，真正实现自己，成为一个独特的自己，是必须付出巨大的努力的，许多人怕吃苦，怕麻烦，就宁愿放松自己，做一个平庸的人。二是怯懦，因为在一个大家都平庸的环境里，少数人若仍要追求优秀和独特，就会遭到讥笑、嫉妒甚至迫害，于是为了自保而退缩，违心地随大流。


  由此可见，是多数人的懒惰导致了少数人的怯懦。相反，如果人人都对自己负责，以优秀为荣，因而也就能够欣赏别人的优秀，这样的环境是最适合于特立独行的人生长的。


  世上有非凡之人，也有平庸之辈，这个区别的形成即使有天赋的因素，仍不可推卸后天的责任。一个人不论天赋高低，只要能够意识到自我的独特性并勇于承担起对它的责任，就都可以活得不平庸。然而，这个责任是极其沉重的，所以人们避之唯恐不及，宁可随大流、混日子，于是成为平庸之辈。


  卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。


  在一定意义上，可以把“认识你自己”理解为认识你的内在自我，那个使你之所以成为你的核心和根源。认识了这个东西，你就心中有数了，知道怎样的生活才是合乎你的本性的，你究竟应该要什么和可以要什么了。


  然而，内在的自我必定也是隐蔽的，怎样才能认识它呢？我觉得我找到了一个方便的路径。事实上，我们平时做事和与人相处，这个内在自我始终是在表态的，只是往往不被我们留意罢了。那么，让我们留意，做什么事，与什么人相处，我们发自内心感到喜悦，或者相反，感到厌恶，那便是内在自我在表态。就此而论，认清你自己最真实的好恶就是认识了你自己，而你在这个世界上倘若有自己真正钟爱的事和人，就可以算是在实现自我了。


  我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。


  然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。环境的限制、命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。


  人的禀赋各不相同，共同的是，一个位置对于自己是否最合宜，标准不是看社会上有多少人争夺它、眼红它，而应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否真正感到快乐。


  在为人生制定目标时，有长期和短期之分。长期目标着眼于人生整体价值的实现，是根据自己志趣和禀赋确定的一个努力方向，是寄托了自己理想的某一类事业。短期目标则是根据实际情形确定要做的具体工作，它理应体现长期目标，是走向长期目标的一个步骤和环节。有时候，因为客观情势的限制，你可能不得已偏离了这个方向，但你不要忘记你的长期目标，你要积聚能量，随时准备回到自己的路上来。


  内在生活


  人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真实的世界。或者，反过来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世界。


  对于内心世界不同的人，表面相同的经历具有完全不同的意义，事实上也就完全不是相同的经历了。


  对真的理解应该宽泛一些，你不能说只有外在的荣华富贵是真实的，内在的智慧教养是虚假的。一个内心生活丰富的人，与一个内心生活贫乏的人，他们是在实实在在的意义上过着截然不同的生活。


  心灵也是一种现实，甚至是唯一真实的现实，这个观点可以在佛教对心的论述中找到根据。


  对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。


  对于乐盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。


  一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，和一个沉湎在歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们生活在多么不同的世界上。


  说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。


  人生的道路分内外两个方面。外在方面是一个人的外部经历，它是有形的，可以简化为一张履历表，标示出了曾经的职业、地位、荣誉，等等。内在方面是一个人的心路历程，它是无形的，生命的感悟、情感的体验、理想的追求，这些都是履历表反映不了的。


  我的看法是，尽管如此，内在方面比外在方面重要得多，它是一个人的人生道路的本质部分。我还认为，外在方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权，在尽力而为之后，不妨顺其自然，把主要努力投注于自己可以支配的内在方面。


  在我们每个人身上，除了外在的自我以外，都还有着一个内在的精神性的自我。可惜的是，许多人的这个内在自我始终是昏睡着的，甚至是发育不良的。为了使内在自我能够健康生长，你必须给它以充足的营养。如果你经常读好书、沉思、欣赏艺术，拥有丰富的精神生活，你就一定会感觉到，在你身上确实还有一个更高的自我，这个自我是你的人生路上的坚贞不渝的精神密友。


  外在遭遇受制于外在因素，非自己所能支配，所以不应成为人生的主要目标。真正能支配的唯有对一切外在遭际的态度。内在生活充实的人仿佛有另一个更高的自我，能与身外遭遇保持距离，对变故和挫折持适当态度，心境不受尘世祸福沉浮的扰乱。


  每个人身上都有一个更高的自我，哲学家称之为理性，基督教称之为灵魂，佛教称之为佛性。这个更高的自我，仿佛是宇宙大我派住在每个人身上的一个代表，让它觉醒对于现实人生意义重大。第一，人生的重心会向内转化，从外部世界转向内心世界，重视精神生活。你仍然可以在社会上做事，但境界不同了，你会把做事当作灵魂修炼的手段，通过做事而做人，每一步都走在通往你的精神目标的道路上。第二，你会和你的身外遭遇保持距离，怀有超脱的心态，在精神上尽量不受无常的人间祸福得失的支配。


  在相反的情况下，精神性自我不觉醒，人第一会沉湎于肉身生活，境界低俗，第二会受这个肉身遭遇的支配，苦海无边。


  内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。


  对于一颗善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。


  人应该在自己身上拥有快乐的源泉，它本来就存在于每个人身上，就看你是否去开掘和充实它。这就是你的心灵。


  心灵的快乐是自足的。如果你的心灵足够丰富，即使身处最单调的环境，你仍能自得其乐。如果你的心灵足够高贵，即使遭遇最悲惨的灾难，你仍能自强不息。这是一笔任何外力都夺不走的财富，是孟子所说的“人之安宅”，你可以借之安身立命。


  对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说，欢乐和痛苦都是收入，他的账本上没有支出。这种人尽管敏感，却有很强的生命力，因为在他眼里，现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西，命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的，却在他描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。


  生活是广义的，内心经历、感情、体验也是生活，读书也是写作的生活源泉。


  心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断产生、搜集、贮藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个巨大的宝库，造就了一颗丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比之下终于形同乞丐。


  人与人之间最重要的区别不在物质上的贫富、社会方面的境遇，是内在的精神素质把人分出了伟大和渺小、优秀和平庸。


  世上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给任何别人，哪怕是你最亲近的人。这是你最珍贵的财富，而只要你珍惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺走。相反，如果你不珍惜，就会随岁月而流失，在世界任何地方都找不到了。正因为此，我一直主张人人养成写日记的习惯。


  相比之下，金钱是最不可靠的财富。金钱毫无忠诚可言，它们没有个性，永远是那副模样，今天在你这里，明天会在别人那里，后天又可能回到你这里。可是，人们热衷于积聚金钱，却轻易挥霍掉仅仅属于自己的经历，这是怎样地本末倒置啊。


  物质的财宝，丢失了可以挣回，挣不回也没有什么，它们是这样毫无个性，和你本来就没有必然的关系，只不过是换了一个地方存放罢了。可是，你的生命中的珍宝是仅仅属于你的，它们只能存放在你的心灵中和记忆中，如果这里没有，别的任何地方也不会有，你一旦把它们丢失，就永远找不回来了。


  成功


  在确定自己的人生目标时，首要的目标应该是优秀，其次才是成功。


  所谓优秀，是指一个人的内在品质，即有高尚的人格和真实的才学。一个优秀的人，即使他在名利场上不成功，他仍能有充实的心灵生活，他的人生仍是充满意义的。相反，一个平庸的人，即使他在名利场上风光十足，他也只是在混日子，至多是混得好一些罢了。


  事实上，一个人倘若真正优秀，而时代又不是非常糟，他获得成功的机会还是相当大的。即使生不逢辰，或者运气不佳，也多能在身后得到承认。


  一个人能否成为优秀的人，基本上是可以自己做主的，能否在社会上获得成功，则在相当程度上要靠运气。所以，应该把成功看作优秀的副产品，不妨在优秀的基础上争取它，得到了最好，得不到也没有什么。在根本的意义上，作为一个人，优秀就已经是成功。


  把优秀当作第一目标，而把成功当作优秀的副产品，这是最恰当的态度，有助于一个人获取成功，或者坦然地面对不成功。


  我对成功的理解：把自己喜欢做的事做得尽善尽美，让自己满意，不要去管别人怎么说。


  我们都很在乎成功和失败，但对之的理解却很不一样，有必要做出区分。譬如说，通常有两种不同的含义。其一是指外在的社会遭际，飞黄腾达为成，穷困潦倒为败。其二是指事业上的追求，目标达到为成，否则为败。可以肯定，抽象地谈问题，人们一定会拥护第二义而反对第一义。但是，事业有大小，目标有高低，所谓事业成败的意义也就十分有限。我不知道如何衡量人生的成败，也许人生是超越所谓成功和失败的评价的。


  优秀者的成功往往是大成功，远非那些追名逐利之辈的渺小成功可比。人类历史上一切伟大的成功者都出自精神上优秀的人之中，不管在哪一个领域，包括创造财富的领域，做成大事业的绝非只有一些小伎俩的精明之人，而必是对世界和人生有广阔思考和深刻领悟的拥有大智慧的人。


  现在书店里充斥着所谓励“志”实则励“欲”的垃圾书，其内容无非一是教人如何在名利场上拼搏，发财致富，出人头地，二是教人如何精明地处理人际关系，讨上司或老板欢心，在社会上吃得开。偏是这类东西似乎十分畅销，每次在书店看到它们堆放在最醒目的位置上，我就为这个时代感到悲哀。


  励志没有什么不好，问题是励什么样的志。完全没有精神目标，一味追逐世俗的功利，这算什么“志”，恰恰是胸无大志。


  事业是精神性追求与社会性劳动的统一，精神性追求是其内涵和灵魂，社会性劳动是其形式和躯壳，二者不可缺一。


  所以，一个仅仅为了名利而从政、经商、写书的人，无论他在社会上获得了怎样的成功，都不能说他有事业。


  所以，一个不把自己的理想、思考、感悟体现为某种社会价值的人，无论他内心多么真诚，也不能说他有事业。


  在人生中，职业和事业都是重要的。大抵而论，职业关系到生存，事业关系到生存的意义。在现实生活中，两者的关系十分复杂，从重合到分离、背离乃至于根本冲突，种种情形都可能存在。人们常常视职业与事业的一致为幸运，但有时候，两者的分离也会是一种自觉的选择，例如斯宾诺莎为了保证以哲学为事业而宁愿以磨镜片为职业。因此，事情最后也许可以归结为一个人有没有真正意义上的事业，如果没有，所谓事业与职业的关系问题也就不存在，如果有，这个关系问题也就有了答案。


  最理想的情况是谋生与自我实现达成一致，做自己真正喜欢做的事情，同时又能借此养活自己。能否做到这一点，在一定程度上要靠运气。不过，我相信，在开放社会中，一个人只要有自己真正的志趣，终归是有许多机会向这个目标接近的。就个人而言，最重要的还是要有自己的志趣，机会只对这样的人开放。一个人首先必须具备快乐工作的愿望和能力，然后才谈得上快乐工作。


  怎样确定一个职业是否适合自己，我认为应该符合三个条件：第一，有强烈的兴趣，甚至到了不给钱也一定要干的程度；第二，有明晰的意义感，确信自己的生命价值借此得到了实现；第三，能够靠它养活自己。


  你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。


  最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。


  最好的职业是有业无职，就是有事业，而无职务、职位、职称、职责之束缚，能够自由地支配自己的时间，做自己喜欢做的事。例如艺术家、作家、学者，当然，前提是他们真正热爱艺术、文学和学术。否则，职位、职务、职称俱全而唯独无事业的所谓学者、作家、艺术家，今天有的是。


  也许，在任何时代，从事精神创造的人都面临着这个选择：是追求精神创造本身的成功，还是追求社会功利方面的成功？前者的判官是良知和历史，后者的判官是时尚和权力。在某些幸运的场合，两者会出现一定程度的一致，时尚和权力会向已获得显著成就的精神创造者颁发证书。但是，在多数场合，两者往往偏离甚至背道而驰，因为它们毕竟是性质不同的两件事，需要花费不同的工夫。即使真实的业绩受到足够的重视，决定升迁的还有观点异同、人缘、自我推销的干劲和技巧等其他因素，而总是有人不愿意在这些方面浪费宝贵的生命的。


  最基本的划分不是成功与失败，而是以伟大的成功和伟大的失败为一方，以渺小的成功和渺小的失败为另一方。


  在上帝眼里，伟大的失败也是成功，渺小的成功也是失败。


  成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。


  有一些渺小的人获得了虚假的成功，他们的成功很快就被历史遗忘了。有一些伟大的人获得了真实的成功，他们的成功被历史永远记住了。但是，我知道，还有许多优秀的人，他们完全淡然于成功，最后也确实与成功无缘。对于这些人，历史既没有记住他们，也没有遗忘他们，他们是超越于历史之外的。


  我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。


  最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者心目中，人间尚有值得追求的东西—成功。但获得成功仍然悲观的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅仅悲叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。


  有一种人追求成功，只是为了能居高临下地蔑视成功。


  对于真正有才华的人来说，机会是会以各种面目出现的。


  人要做成一点儿事情，第一靠热情，第二靠毅力。我在各领域一切有大作为的人身上，都发现了这两种品质。


  首先要有热情，对所做的事情真正喜欢，以之为乐，全力以赴。但是，单有热情还不够，因为即使是喜欢做的事情，只要它足够大，其中必包含艰苦、困难乃至枯燥，没有毅力是坚持不下去的。何况在人生之中，人还经常要面对自己不喜欢但必须做的事情，那时候就完全要靠毅力了。


  对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的事业就是要穷尽人生的一切可能性。这是一个肯定无望但极有诱惑力的事业。


  我的野心是要证明一个没有野心的人也能得到所谓成功。


  不过，我必须立即承认，这只是我即兴想到的一句俏皮话，其实我连这样的野心也没有。


  我的“成功”（被社会承认，所谓名声）给我带来的最大便利是可以相对超脱于我所隶属的小环境及其凡人琐事，无须再为许多合理的然而琐屑的权利去进行渺小的斗争。那些东西，人们因为你的“成功”而愿意或不愿意地给你了，不给也无所谓了。


  财富


  人们不妨赞美清贫，却不可讴歌贫困。人生的种种享受是需要好的心境的，而贫困会剥夺好的心境，足以扼杀生命的大部分乐趣。


  金钱的好处便是使人免于贫困。


  但是，在提供积极的享受方面，金钱的作用极其有限。人生最美好的享受，包括创造、沉思、艺术欣赏、爱情、亲情等等，都非金钱所能买到。原因很简单，所有这类享受皆依赖于心灵的能力，而心灵的能力是与钱包的鼓瘪毫不相干的。


  人在多大程度上不依赖于物质的东西，人就在多大程度上是自由的。所谓不依赖，在生存有保障的前提下，是一种精神境界。穷人是不自由的，因为他的生存受制于物质。那些没有精神目标的富人更是不自由的，因为他的全部心灵都受制于物质。自由是精神生活的范畴，物质只是自由的必要条件，永远不是充分条件，永远不可能直接带来自由。


  无论个人，还是人类，如果谋求物质不是为了摆脱其束缚而获得精神的自由，人算什么万物之灵呢？


  爱默生说：有钱的主要好处是用不着看人脸色了。这也是我的体会。钱是好东西，有钱的最大好处是可以使你在钱面前获得自由，包括在一切涉及钱的事情面前，而在这个俗世间，涉及钱的事情何其多也。所以，即使对于一个不贪钱的人来说，有钱也是大好事。


  但是，钱不是最好的东西，不能为了这个次好的东西而牺牲最好的东西。一个人如果贪钱，有了钱仍受钱支配，在钱面前毫无自由，有钱的最大好处就荡然无存了。


  人们常把金钱称作万恶之源，照我看，这是错怪了金钱。钱本身在道德上是中性的，谈不上善恶。毛病不是出在钱上，而是出在对钱的态度上。可怕的不是钱，而是贪欲，即一种对钱贪得无厌的占有态度。当然，钱可能会刺激起贪欲，但也可能不会。无论在钱多钱少的人中，都有贪者，也都有不贪者。所以，关键还在人的素质。


  贪与不贪的界限在哪里？我这么看：一个人如果以金钱本身或者它带来的奢侈生活为人生主要目的，他就是一个被贪欲控制了的人；相反，在不贪之人，金钱永远只是手段，一开始是保证基本生活质量的手段，在这个要求满足以后，则是实现更高人生理想的手段。当然，要做到这一点，前提是他确有更高的人生理想。


  财富既可促进幸福，也可导致灾祸，取决于人的精神素质。金钱是对人的精神素质的一个考验。拥有的财富越多，考验就越严峻。大财富要求大智慧，素质差者往往被大财富所毁。


  看一个人素质的优劣，我们可以看他获取财富的手段是否正当，能否对不义之财不动心；对已得之财能否保持超脱的心情，看作身外之物；富裕之后是否仍乐于过相对简朴的生活。


  有人说：“有钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大前提是“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。


  所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。


  钱是好东西，但不是最好的东西。所以，第一，不能为这个好东西把最好的东西丢掉了；第二，只要不丢掉最好的东西，这个好东西越多越好。最好的东西是什么？就是生命的单纯和灵魂的高贵。


  钱够花了以后，给生活带来的意义便十分有限，接下来能否提高生活质量，就要看你的精神实力了。


  对于饥饿者，肚子最重要，脑子不得不为肚子服务。吃饱了，肚子最不重要，脑子就应该为心灵工作了。人生在世，首先必须解决生存问题，生存问题基本解决了，精神价值就应该成为主要目标。如果仍盯着肚子以及肚子的延伸，脑子只围着钱财转动，正表明缺少了人之为人的最重要的“器官”—心灵，因此枉为了人。


  物质上的贫民，钱越少，越受金钱的奴役。精神上的贫民，钱越多，越受金钱的奴役。


  凡是对钱抱占有态度的人，他同时也就被钱占有，成了钱的奴隶，如同古希腊哲学家彼翁在谈到一个富有的守财奴时所说：“他并没有得到财富，而是财富得到了他。”


  大量触目惊心的权钱交易案例业已证明，对于金钱的贪欲会使人不顾一切，甚至不要性命。千万不要以为，这些一失足成千古恨的人是天生的坏人。事实上，他们与我们中间许多人的区别只在于，他们恰好处在一个直接面对巨大诱惑的位置上。任何一个人，倘若渴慕奢华的物质生活而不能自制，一旦面临类似的诱惑，都完全可能走上同样的道路。


  恶人的谋财害命，是谋人之财，害人之命，这终究属于少数。今日多的是另一种谋财害命—谋人世的钱财，害自己的性命。其中又有程度的不同。最显著者是谋不义之财，因此埋下祸种，事未发则在恐惧中度日，事发则坐牢乃至真的搭上了性命。但是，这仍然属于少数。最多的情形是，在无止境的物质追求中，牺牲了生命纯真的享受，败坏了生命纯真的品质。这一种谋财害命，因为它的普遍性和隐蔽性，正是我们最应该警觉的。


  到处供奉财神爷，供奉福禄寿三神，世上有哪一个民族如此厚颜无耻地公开崇拜金钱，坦然于自己的贪婪？


  世界上好像只有中国有财神爷，在信仰问题上，我想象不出还会有什么比这更大的讽刺了。神是最高价值的象征，把金钱供为神，意味着一切神圣价值都可以遭到亵渎。事实上，今天许多人拜佛，拜的也是金钱，佛成了财神爷的替身。个人为财富损害生命，政府为财政破坏自然，都是拜金主义导致的价值颠倒。


  在做事的时候，把兴趣放在第一位，而把钱只当作副产品，这是面对金钱的一种最惬意的自由。当然，前提是钱已经够花了。不过，如果你把钱已经够花的标准定得低一点儿，你就可以早一点儿获得这个自由。


  幸福


  幸福只是灵魂的事，肉体只会有快感，不会有幸福感。


  灵魂是感受幸福的“器官”，任何外在经历必须有灵魂参与才成其为幸福。


  幸福主要是一种内心快乐的状态。不过，它不是一般的快乐，而是非常强烈和深刻的快乐，以至于我们此时此刻会由衷地觉得活着多么有意义，人生多么美好。不管拥有这种体验的时间多么短暂，这种体验却总是指向整个人生的，所包含的是对生命意义的总体评价。当人感受到幸福时，心中仿佛响着一个声音：为了这个时刻，我这一生值了！


  幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉。人身上必有一种整体的东西，是它在寻求、面对、体悟、评价整体的生命意义，我们只能把这种东西叫做灵魂。所以，幸福不是零碎和表面的情绪，而是灵魂的欢愉。正因为此，人一旦有过这种时刻和体验，便终身难忘了。


  快感和痛感是肉体感觉，快乐和痛苦是心理现象，而幸福和苦难则仅仅属于灵魂。幸福是灵魂的叹息和歌唱，苦难是灵魂的呻吟和抗议，在两者中凸现的是对生命意义的或正或负的强烈体验。


  内心世界的丰富、敏感和活跃与否决定了一个人感受幸福的能力。在此意义上，幸福是一种能力。


  苦与乐不但有量的区别，而且有质的区别。在每一个人的生活中，苦与乐的数量取决于他的遭遇，苦与乐的品质取决于他的灵魂。


  欢乐与欢乐不同，痛苦与痛苦不同，其间的区别远远超过欢乐与痛苦的不同。


  对于沉溺于眼前琐屑享受的人，不足与言真正的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人，不足与言真正的痛苦。


  痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。


  痛苦使人深刻，但是，如果生活中没有欢乐，深刻就容易走向冷酷。未经欢乐滋润的心灵太硬，它缺乏爱和宽容。


  我对幸福的看法日趋朴实了。在我看来，一个人若能做自己喜欢做的事，并且靠这养活自己，又能和自己喜欢的人在一起，并且使他（她）们也感到快乐，即可称幸福。


  爱情和事业是人生幸福的两个关键项。爱着，创造着，这就够了。其余一切只是有了更好没有亦可的副产品罢了。


  人世间真实的幸福原是极简单的。人们轻慢和拒绝神的礼物，偏要到别处去寻找幸福，结果生活越来越复杂，也越来越不幸。


  珍惜平凡的幸福，这是一种人生觉悟。一个人如果在他天天过的日子里找不到幸福，我可以断言，他去哪里也不会找到。为什么？因为他的幸福观出了问题，他在找一个东西，而他自己也不知道要找的东西是什么，他怎么能找到呢？


  一个人活在世界上，一定要有相爱的伴侣、和睦的家庭、知心的朋友，一定要和自己的家人一起吃晚饭，餐桌上一定要有欢声笑语，这比有钱、有车、有房重要得多。钱再多，车再名贵，房再豪华，没有这些，就只是一个悲惨的孤魂野鬼。相反，穷一点儿，但有这些，就是在过一个活人的正常生活。


  人在世上不妨去追求种种幸福，但不要忘了最重要的幸福就在你自己身边，那就是平凡的亲情。人在遭遇苦难时诚然可以去寻求别人的帮助和安慰，但不要忘了唯有一样东西能够使你真正承受苦难，那就是你自己的坚忍。在我看来，一个人懂得珍惜属于自己的那一份亲情，又勇于承担属于自己的那一份苦难，乃是人生的两项伟大成就。


  那些伟大的灵魂，圣者如佛陀和耶稣，贤哲如苏格拉底和孔子，天才如尼采和凡·高，生前或者贫困终身，或者受尽磨难，如果用世俗的眼光来评估，他们都是很不幸福的。幸福这把尺子太小，衡量不了这些精神伟人的价值。


  不过，倘若把幸福定义为人性的伟大，他们又是最幸福的。


  幸福的反面是灾祸，而非痛苦。痛苦中可以交织着幸福，但灾祸绝无幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是无聊。可是，当我们从一个灾祸中脱身出来的时候，我们差不多是幸福的了。


  幸福的和不幸的人呵，仔细想想，这世界上有谁是真正幸福的，又有谁是绝对不幸的？！


  幸福是有限的，因为上帝的赐予本来就有限。痛苦是有限的，因为人自己承受痛苦的能力有限。


  幸福属于天国，快乐才属于人间。


  幸福是一个抽象概念，从来不是一个事实。相反，痛苦和不幸却常常具有事实的坚硬性。


  幸福是一种一开始人人都自以为能够得到，最后没有一个人敢说已经拥有的东西。


  幸福和上帝差不多，只存在于相信它的人心中。


  幸福喜欢捉迷藏。我们年轻时，它躲藏在未来，引诱我们前去寻找它。曾几何时，我们发现自己已经把它错过，于是回过头来，又在记忆中寻找它。


  幸福是一种苟且，不愿苟且者不可能幸福。我们只能接受生存的荒谬，我们的自由仅在于以何种方式接受。我们不哀哭，我们自得其乐地怠慢它，居高临下地嘲笑它，我们的接受已经包含着反抗了。


  聪明人嘲笑幸福是一个梦，傻瓜到梦中去找幸福，两者都不承认现实中有幸福。看来，一个人要获得实在的幸福，就必须既不太聪明，也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态叫做生活的智慧。


  幸福是一个心思诡谲的女神，但她的眼光并不势利。权力能支配一切，却支配不了命运。金钱能买来一切，却买不来幸福。


  一切灾祸都有一个微小的起因，一切幸福都有一个平庸的结尾。


  自己未曾找到伟大的幸福的人，无权要求别人拒绝平凡的幸福。自己已经找到伟大的幸福的人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。


  我爱人世的不幸胜过爱天堂的幸福。我爱我的不幸胜过爱他人的幸福。


  苦难


  人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不能抗拒的天灾人祸，例如遭遇乱世或灾荒，患危及生命的重病乃至绝症，挚爱的亲人死亡。也包括个人在社会生活中的重大挫折，例如失恋、婚姻破裂、事业失败。有些人即使在这两方面运气都好，未尝吃大苦，却也无法避免那个一切人迟早要承受的苦难—死亡。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人生课题。


  我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。


  然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断我们业已习惯的生活，总有一天我们的列车会突然翻出轨道。


  “天有不测风云”—不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”—旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。


  人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。


  人生的本质绝非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。


  多数时候，我们生活在外部世界上，忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到突如其来的灾难时，我们忙碌的身子一下子停了下来。灾难打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新的眼光。一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。


  我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格—全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。


  这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。


  痛苦是性格的催化剂，它使强者更强，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。


  苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃、委靡不振，有的人为之反目为仇，甚至行凶报复，有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其间便有人格上的巨大差异。


  当然，每个人的人格并非一成不变的，他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。


  世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身了。弗兰克说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实上，我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。


  以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是人生的一项巨大成就，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。


  不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力。其中，后者更关键。所以，古希腊哲人如是说：不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。


  但是，承受不幸不仅是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧，以及超越尘世遭遇的信仰。


  喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。


  年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二。其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦。其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当作装饰和品位，显示自己与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。辛弃疾词云：“却道天凉好个秋。”—这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。


  面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们，我们相信自己在精神上无比地优越于那迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝或良心。


  可是，面对自然悲剧，我们有什么呢？这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢？地震，海啸，车祸，空难，瘟疫，绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。


  然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严—人在大自然（=神）面前的尊严。


  经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。


  任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。


  一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。


  不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！


  浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。


  事实上，我们平凡生活中的一切真实的悲剧都仍然是平凡生活的组成部分，平凡性是它们的本质，诗意的美化必然导致歪曲。


  人天生是软弱的，唯其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严。


  我厌恶那种号称铁石心肠的强者，蔑视他们一路旗开得胜的骄横。只有以软弱的天性勇敢地承受着寻常苦难的人们，才是我的兄弟姐妹。


  我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。


  一个经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市，虽然在废墟上可以建立新的房屋和生活，但内心有一些东西已经永远地沉落了。


  人生的重大苦难都起于关系。对付它的方法之一便是有意识地置身在关系之外，和自己的遭遇拉开距离。例如，在失恋、亲人死亡或自己患了绝症时，就想一想恋爱关系、亲属关系乃至自己的生命的纯粹偶然性，于是获得一种类似解脱的心境。佛教的因缘说庶几近之。


  然而，毕竟身在其中，不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明，有情的尘缘难断。认识到因缘的偶然是一回事，真正看破因缘又是一回事。所以，佛教要建立一套烦琐复杂的戒律，借以把它的哲学观念转化为肉体本能。


  古人云：忍为众妙之门。事实上，对于人生种种不可躲避的灾祸和不可改变的苦难，除了忍，别无他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罢了。不忍又能怎样？所谓超脱，不过是寻找一种精神上的支撑，从而较能够忍，并非不需要忍了。一切透彻的哲学解说都改变不了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，无论怎么看透，身受时还是得忍。


  忍是一种自救，即使自救不了，至少也是一种自尊。以从容平静的态度忍受人生最悲惨的厄运，这是处世做人的基本功夫。


  人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞涅卡在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”


  人生最无法超脱的悲苦正是在细部，哲学并不能使正在流血的伤口止痛，对于这痛，除了忍受，我们别无办法。但是，我相信，哲学、宗教所启示给人的那种宏观的超脱仍有一种作用，就是帮助我们把自己从这痛中分离出来，不让这痛把我们完全毁掉。


  定理一：人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定理二：所以，世上没有不可忍受的苦难。


  人生难免遭遇危机，能主动应对当然好，若不能，就忍受它，等待它过去吧。


  生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的—这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安慰。用终极的虚无淡化日常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主义的智慧吧。


  越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。


  我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也需要休息。


  以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想象他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我们自己，谁不是被判了死刑的人呢？


  习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。


  人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。


  只要生存本能犹在，人在任何处境中都能为自己编织希望，哪怕是极可怜的希望。陀思妥耶夫斯基笔下的终身苦役犯，服刑初期被用铁链拴在墙上，可他们照样有他们的希望：有朝一日能像别的苦役犯一样，被允许离开这堵墙，戴着脚镣走动。如果没有任何希望，没有一个人能够活下去。即使是最彻底的悲观主义者，他们的彻底也仅是理论上的，在现实生活中，生存本能仍然驱使他们不断受小小的希望鼓舞，从而能忍受这遭到他们否定的人生。


  请不要责备“好了伤疤忘了疼”。如果生命没有这样的自卫本能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？


  古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。


  身陷任何一种绝境，只要还活着，就必须把绝境也当作一种生活，接受它的一切痛苦，也不拒绝它仍然可能有的任何微小的快乐。


  身处绝境之中，最忌讳的是把绝境与正常生活进行对比，认为它不是生活，这样会一天也忍受不下去。如果要作对比，干脆放大尺度，把自己的苦难放到宇宙的天平上去秤一秤。面对宇宙，一个生命连同它的痛苦皆微不足道，可以忽略不计。


  人生有顺境，也有逆境。我们往往只把顺境看作生活，认为逆境不是生活，而是不得不忍受的例外，盼望它快快过去，生活可以重新开始。怀着这样的心态，人在逆境中就必定是焦虑不安，度日如年，苦难望不到头。应该调整心态，在逆境中要这样想：这就是我现在的生活，甚至是我永远的生活，我怎么把它过得有意义。事实上，如果你的心态平静而又积极，逆境的确也是一种生活。


  离一种灾祸愈远，我们愈觉得其可怕，不敢想象自己一旦身陷其中会怎么样。但是，当我们真的身陷其中时，犹如落入台风中心，反倒有了一种意外的平静。


  
人生况味


  当生活中的小挫折彼此争夺意义之时，大苦难永远藏在找不到意义的沉默的深渊里。


  人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。


  沉默


  最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。对于人生最重大的问题，我们每个人都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地谈论爱情、孤独、幸福、苦难、死亡等等，但是，倘若这些字眼确有意义，那属于每个人自己的真正的意义始终在话语之外。我无法告诉别人我的爱情有多温柔，我的孤独有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，我的死亡有多荒谬。我只能把这一切藏在心中。我所说出写出的东西只是思考的产物，而一切思考在某种意义上都是一种逃避，从最个别的逃向最一般的，从命运逃向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。如果说它们尚未沦为纯粹的空洞观念，那也只是因为它们是从沉默中挣扎出来的，身上还散发着深渊里不可名状的事物的气息。


  我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言词。梅特林克说得好：沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性质。在不能共享沉默的两个人之间，任何言词都无法使他们的灵魂产生沟通。对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。一个人对言词理解的深度取决于他对沉默理解的深度，归根结底取决于他的沉默亦即他的灵魂的深度。所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。到他有了足够的孕育并因此感到不堪其重负时，一切语言之门便向他打开了，这时他不但理解了有限的言词，而且理解了言词背后沉默着的无限的存在。


  沉默是语言之母，一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但语言自身又会繁殖语言，与沉默所隔的世代越来越久远，其品质也越来越蜕化。


  还有比一切语言更伟大的真理，沉默把它们留给了自己。


  语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。


  我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。


  另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。


  越是严肃的思想、深沉的情感，就越是难于诉诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯，使得一个人难于启齿说出自己最隐秘的思绪，因为它是在默默中受孕的，从来不为人所知，于是便像要当众展示私生子一样的难堪。


  一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。


  话语是一种权力—这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若狂，他们愈发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的架势。


  我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉我提出了一个相反的命题：沉默是一种美。


  自己对自己说话的需要。谁在说？谁在听？有时候是灵魂在说，上帝在听。有时候是上帝在说，灵魂在听。自己对自己说话—这是灵魂与上帝之间的交谈，舍弃此种交谈，就既没有灵魂，也没有上帝。


  如果生活只是对他人说话和听他人说话，神圣性就荡然无存。


  所以，我怀疑现代哲学中的一切时髦的对话理论，更不必说现代媒体上的一切时髦的对话表演了。


  在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。懂得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们“听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密”。一个听懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人，他自己一定也是更懂得怎样说话的。


  让我们学会倾听沉默—


  因为在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。倾听沉默，就是倾听永恒之歌。


  因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默，就是倾听灵魂之歌。


  当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临了。


  当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。


  沉默是神的来临的永恒仪式。


  在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点，便会发生一个转折，双方恶言相向，爱变成了恨。


  真实的感情往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言，谓之默契。


  人生中最美好的时刻都是“此时无声胜有声”的，不独爱情如此。


  真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。


  世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情、诞生与死亡，都是在沉默中孕育的。


  在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，你就要留心了。


  在社会上，风潮迭起并不可怕，倘若万马齐喑，你就要留心了。


  艾略特说，世界并非在惊天动地的“砰”的一声中，而是在几乎听不见的“哧”的一声中完结的。末日的来临往往悄无声息。死神喜欢蹑行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来不及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。


  当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢？


  在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。


  在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。


  生命中那些最深刻的体验必定也是最无奈的，它们缺乏世俗的对应物，因而不可避免地会被日常生活的潮流淹没。当然，淹没并不等于不存在了，它们仍然存在于日常生活所无法触及的深处，成为每一个人既无法面对也无法逃避的心灵暗流。


  当生活中的小挫折彼此争夺意义之时，大苦难永远藏在找不到意义的沉默的深渊里。


  沉默就是不说，但不说的原因有种种，例如：因为不让说而不说，那是顺从或者愤懑；因为不敢说而不说，那是畏怯或者怨恨；因为不便说而不说，那是礼貌或者虚伪；因为不该说而不说，那是审慎或者世故；因为不必说而不说，那是默契或者隔膜；因为不屑说而不说，那是骄傲或者超脱。这些都还不是与语言相对立的意义上的沉默，因为心中已经有了话，有了语言，只是不说出来罢了。倘若是因为不可说而不说，那至深之物不能浮现为语言，那至高之物不能下降为语言，或许便是所谓存在的沉默了吧。


  沉默是一口井，这井里可能藏着珠宝，也可能一无所有。


  孤独


  你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。


  和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。


  孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。


  学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话—就这样去学会深刻。


  当然前提是—如果孤独是可以学会的话。


  心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。


  孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。


  孤独是因为内容独特而不能交流，孤僻却并无独特的内容，只是因为性格的疾病而使交流发生障碍。


  一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢？然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。


  越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。


  孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。


  一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，例如牢狱和疾病之灾，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。


  不过，对于大多数天才来说，他们之陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大体说来，艺术的天才，例如卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。只是一开始作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其中的生活方式。另一类是思想的天才，例如牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。


  孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。


  今日的许多教徒其实并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是，他们不是在孤独中，而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点儿宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。


  真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。


  那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。


  活在世上，没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解，在实际生活中，他却也是愿意有个好伴侣的，如果没有，那是运气不好，并非他的主动选择。人不论伟大平凡，真实的幸福都是很平凡很实在的。才赋和事业只能决定一个人是否优秀，不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才，泰戈尔是一个幸福的天才，其根据就是在世俗领域的不同遭遇。


  无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。


  无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。


  无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。


  庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。


  无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。


  无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。


  一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……


  “我孤独了。”啊，你配吗？


  孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。


  寂寞


  生命是短暂的。可是，在短暂的一生中，有许多时间你还得忍，忍着它们慢慢地流过去，直到终于又有事件之石激起生命的浪花。


  人生中辉煌的时刻并不多，大多数时间都是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。


  看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，唯有在人类的氛围中才能进行。难怪住在冷清古寺里的那位老僧要自叹：“怎生教老僧禅定？”


  人们尽管慕林下高洁之名，却难耐林下寂寞之实。即使淡于功名的人，也未必受得了长期与世隔绝。所以，在世上忙碌着的不都是热衷功名之徒。


  世上多的是一辈子住城市而从不嫌吵闹的俗人，却找不到一个一辈子住山林而从不觉寂寞的隐士。


  寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友、谈天、打牌、看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家。


  我的趣味一向是，寂寞比热闹好，无聊比忙碌好。寂寞是想近人而无人可近，无聊是想做事而无事可做。然而，离人远了，离神就近了。眼睛不盯着手头的事务，就可以观赏天地间的奥秘了。


  独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。


  人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤、一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。


  人生了病，会变得更有人情味一些的。一方面，与种种事务疏远了，功名心淡漠了，纵然是迫不得已，毕竟有了一种闲适的心境。另一方面，病中寂寞，对亲友的思念更殷切了，对爱和友谊的体味更细腻了。疾病使人更轻功利也更重人情了。


  一个人突然病了，不一定要是那种很快就死的绝症，但也不是无关痛痒的小病，他发现自己患的是一种像定时炸弹一样威胁着生命的病，在那种情形下，他眼中的世界也会发生很大的变化。他会突然意识到，这个他如此习以为常的世界其实并不属于他，他随时都会失去这个世界。他一下子看清了他在这个世界上的可能性原来非常有限，这使他感到痛苦，同时也使他变得冷静。这时候，他就比较容易分清哪些事情是他无须关注、无须参与的，即使以前他对这些事情非常热中和在乎。如果他仍然是一个热爱生命的人，那么，他并不会因此而自暴自弃，相反就会知道自己在世上还该做些什么事了，这些事对于他是真正重要的，而在以前未生病时很可能是被忽略了的。一个人在健康时，他在世界上的可能性似乎是无限的，那时候他往往眼花缭乱，主次不分。疾病限制了他的可能性，从而恢复了他的基本的判断力。


  无聊


  无聊是对欲望的欲望。当一个人没有任何欲望而又渴望有欲望之时，他便感到无聊。


  叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。


  无聊的前提是闲。一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。


  所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。


  闲是福气，无聊却是痛苦。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎？”如今更好办，不有电视机和互联网乎？面对屏幕一坐几个钟点，天天坐到头昏脑涨然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式—或者说，糟踏闲暇的方式。


  时间就是生命，时间是我们的全部所有。谁都不愿意时间飞速流逝，一下子就到达生命的终点。可是大家似乎又都在“消磨”时间，也就是说，想办法把时间打发掉。如此宝贵的时间似乎又是一个极其可怕的东西，因而人们要用种种娱乐、闲谈、杂务隔开自己与时间，使自己不至于直接面对这空无所有而又确实在流逝着的时间。


  时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。


  人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。


  当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，这就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。


  自我似乎喜欢捉迷藏，无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。


  兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽人神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。


  人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。


  愈是心中老悬着一个遥远目的地的旅客，愈不耐旅途的漫长，容易百无聊赖。由此可见，无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的心境。孩子或者像孩子一样单纯的人，目的意识淡薄，沉浸在过程中，过程和目的浑然不分，他们能够随遇而安，即事起兴，不易感到无聊。商人或者像商人一样精明的人，有非常明确实际的目的，以此指导行动，规划过程，目的与过程丝丝相扣，他们能够聚精会神，分秒必争，也不易感到无聊。怕就怕既失去了孩子的单纯，又不肯学商人的精明，目的意识强烈却并无明确实际的目的，有所追求但所求不是太缥缈就是太模糊。“我只是想要，但不知道究竟想要什么。”这种心境是滋生无聊的温床。心中弥漫着一团空虚，无物可以填充。凡到手的一切都不是想要的，于是难免无聊了。


  等的可怕，在于等的人对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人兴奋，无所事事又使人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。随着等的时间延长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。


  活着总得等待什么，哪怕是等待戈多。有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：“我要是知道，早在剧中说出来了。”事实上，我们一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步，就非自杀不可。所以，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。


  生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。总想做最有意义的事，足以使人不虚此生、死而无恨的事，却没有一件事堪当此重责。但是，人活着总得做点什么。于是，我们便做着种种微不足道的事。


  精神一面要逃避无常，企求永恒，另一面却又厌倦重复，渴慕新奇。在自然中，变是绝对的，不变是相对的，绝对的变注定了凡胎肉身的易朽，相对的不变造就了日常生活的单调。所以，无常和重复原是自然为人生立的法则。但精神不甘于循此法则，偏要求绝对的不变—永恒；偏难忍相对的不变—重复，在变与不变之间陷入了两难。


  对于那些不安的灵魂来说，重复比无常更不堪忍受。精神原是为逃脱无常而不倦地追求永恒，到后来这不倦的追求本身成了最大需要，以致当追求倦怠之时，为了逃脱重复，它就宁愿扑向无常，毁灭自己。


  无聊：缺乏目的和意义。


  无聊的天性：没有能力为自己设立一个目的，创造一种意义。


  伟大天性的无聊时刻：对自己所创造的意义的突然看破。


  如果消遣也不能解除你的无聊，你就有点儿深刻了。


  往事


  人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。


  有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。


  世上什么不是往事呢？此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田、正在落叶的树、最后开放的花朵、大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。


  是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。


  没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云，随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，实际上早已是一具没有灵魂的空壳。


  人是怎样获得一个灵魂的？通过往事。正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样一个灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界，世界别具魅力。活着的往事—这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。


  圣埃克苏佩里说：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”我相信童年就是人生沙漠中的这样一口水井。始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。


  人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经冲洗就愈加鲜明，始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。


  人心中应该有一些有分量的东西，使人沉重的往事是不会流失的。


  人在世界上行走，在时间中行走，无可奈何地迷失在自己的行走之中。他无法把家乡的泉井带到异乡，把童年的彩霞带到今天，把十八岁生日的烛光带到四十岁的生日。不过，那不能带走的东西未必就永远丢失了。也许他所珍惜的所有往事都藏在某个人迹不至的地方，在一个意想不到的时刻，其中一件或另一件会突然向他显现，就像从前的某一片烛光突然在记忆的夜空中闪亮。


  “子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝不是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我？时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。


  当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。


  我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失去的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。


  在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁、感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。


  每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。


  我不相信时间带走了一切。逝去的年华、我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。


  当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味、一阵气息、一个旋律、石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。


  其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？


  在很小的时候，我就自发地偷偷写起了日记。一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味会消逝，于是想用文字把它留住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦……通过写作，我不断地把自己最好的部分转移到文字中去，到最后，罗马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。


  故地重游是一个越出通常旅游概念的行为。当我们不期然来到许多年前到过的某个地方，仿佛落到了空间中一个特殊的点上面，在其上一目了然地看到了时间流逝的一长段轨迹，我们便会被人生的沧桑感所震撼。


  每到岁末年初，心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹，那热闹反而使我倍感寂寞。对我而言，过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了，而在觥筹交错人声鼎沸之中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者，我必须远避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝者的亵渎。


  人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。人人都生活在流变中，人人的生活都是流变。那么，一个人的生活是否精彩，就并不在于他留住了多少珍宝，而在于他有过多少想留而留不住的美好的时刻，正是这些时刻组成了他的生活中的流动的盛宴。留不住当然是悲哀，从来没有想留住的珍宝却是更大的悲哀。


  既然一切美好的价值都会成为过去，我们就必须承认过去的权利，过去不是空无，而是一切美好价值存在的唯一可能的形式。


  逝去的感情事件，无论痛苦还是欢乐，无论它们一度如何使我们激动不宁，隔开久远的时间再看，都是美丽的。我们还会发现，痛苦和欢乐的差别并不像当初想象的那么大。欢乐的回忆夹着忧伤，痛苦的追念掺着甜蜜，两者又都同样令人惆怅。


  消逝是人的宿命。但是，有了怀念，消逝就不是绝对的。人用怀念挽留逝者的价值，证明自己是与古往今来一切存在息息相通的有情。失去了童年，我们还有童心；失去了青春，我们还有爱；失去了岁月，我们还有历史和智慧。没有怀念，人便与木石无异。


  然而，在这个日益匆忙的世界上，人们愈来愈没有工夫也没有心境去怀念了。人心如同躁动的急流，只想朝前赶，不复返顾。可是，如果忘掉源头，我们如何校正航向？如果不知道从哪里来，我们如何知道向哪里去？


  意义的源泉是追求和怀念，而不是拥有。拥有的价值，似乎仅在于它使追求有了一个目标，使怀念有了一个对象。拥有好像只是一块屏幕，种种色彩缤纷的影像都是追求和怀念投射在上面的。


  钟嗣成曲：“当时事，仔细思，细思量不是当时。”的确如此。在我们的记忆中找不到真正的“当时”，我们无法用记忆来留住逝去的人和事。


  李商隐诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”事实是，不但当时，而且后来的追忆也是惘然的。


  一切都会成为往事，记忆是每个人唯一能够留住的财富，这财富仅仅属于他，任何人无法剥夺，他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是，这并不意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎不可避免地会变形和流失，在最好的情况下，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。


  我想起一连串往事。我知道它们是我的往事，现在的我与那时的我是同一个我。但我知道这一点，并非靠直接的记忆，而是靠对记忆的记忆，记忆的无限次乘方。记忆不断重复，成了信念，可是离真实事件愈来愈远，愈来愈间接了。自我的统一性包含着这种间接性的骗局。


  当我们回忆往事的时候，心灵中总是会出现自己的形象，我们看见自己在某个情境中做某件事。可是，我们真实的眼睛是看不见自己的形象的。那看见自己的形象的眼睛早已不是我们自己的真实的眼睛，而是代表着愿望和舆论的虚构的见证。


  记忆是一种加工。一件往事经过不断回忆，也就是经过不断加工，早已面目全非了。


  逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义，这是时间的魔力之一。


  人生一切美好经历的魅力就在于不可重复，它们因此而永远活在了记忆中。


  人生的每一个瞬间都是独特的重复。


  年龄


  有时候，我觉得我已经活了很久很久，我的记忆是一座复杂的迷宫。有时候，我又觉得我的生活昨天才开始，我的记忆是一片空白。我知道，这种矛盾的感觉会延续到生命的终结。


  记忆是我们体悟时间的唯一手段，可是谁能够从记忆中找出时间的刻度呢？


  我们看得见时针的旋转、日历的翻页，但看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的计算。


  假如一个人不知道自己的年龄，他能否根据头脑里积累的印象来判断这个年龄呢？几乎不可能。有的人活了很久，印象少得可怜。有的人还年轻，印象却很丰富了。如此看来，寿数实在是无稽的。我比你年轻十岁，假定我们将在同日死，即我比你短十年寿，但此时此刻，我心灵中的体验和大脑中的印象比你丰富得多，你那多活了的十年对于你又有什么意义呢？它们甚至连记忆也不是，因为抽象的时间是无法感受因而也无法记忆的，我们只能记住事件和印象。于是，只剩下了一个“多活十年”或“早生十年”的空洞的观念。


  年龄是一个谣言，在记忆里找不到证据。人都活在当下，你当下的状态年轻，你就是年轻。


  年龄就像面孔一样，自己是看不到的，必须照镜子，照见了的也只是一种外在的东西。


  我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。


  我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体，我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了一切。


  我知道什么呢？—所以我年轻。


  于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。


  而忘记年龄的人不会老—当然会死。


  生命不同季节的体验都是值得珍惜的，它们是完整的人生体验的组成部分。一个人在任何年龄段都可以有人生的收获，岁月的流逝诚然令人悲伤，但更可悲的是自欺式的年龄错位。


  人生不同的年龄阶段，会有不同的风景。年幼的时候，我们沉浸在风景里，和风景是一体，自己还不会观赏，观赏者是父母和他人。长大以后，我们或多或少会观赏自己的年龄风景了，看自己青春的浪漫和寂寞，看自己壮年的成熟和努力。然后，老年来临了，好吧，让我们站在躯壳之外，笑看自己满头华发、满脸皱纹，脚步蹒跚、心情平和，恬然观赏自己人生的最后一道风景。


  老是不知不觉来到的，“不知老之将至”实在是人的普遍心态。这很好，使人得以保持生命的乐趣直至生命的终结。


  人总是不断地把老年的上限往后推，以便不把自己算作老人。


  在我们的感觉中，爷爷辈的人似乎从来是老的，父辈的人是逐渐变老的，自己似乎是永远不会老的。


  境遇与心情


  人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。


  若把人生比作逆旅，我们便会发现，途中耽搁实在是人生的寻常遭际。我们向理想生活进发，因了种种必然的限制和偶然的变故，或早或迟在途中某一个点上停了下来。我们相信这是暂时的，总在等着重新上路，希望有一天能过自己真正想过的生活，殊不料就在这个点上永远停住了。有些人渐渐变得实际，心安理得地在这个点上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，岁月无情，到头来悲叹自己被耽误了一辈子。


  小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。


  列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。


  其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。


  当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。


  有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的脉脉含情的一瞥，就足以驱散岁月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。


  聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常，不料再聚无日，一别竟成永诀。或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。


  月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却属未知。这是一。开谢盈亏，花月依旧，几度离合，人却老了。这是二。人生之所以最苦别离，就因为离别最使人感受到人生无常。


  离别的场合，总有一个第三者在场—莫测的命运，从此就有了无穷的牵挂。


  “断肠人忆断肠人”—一个“忆”字，点出了离别之苦的所在。离别之苦，就苦在心中有许多生动的记忆，眼前却看不见人。情由忆生，记忆越生动，眼前的空缺就越鲜明，人就越被思念之苦折磨，叫人如何不断肠。


  单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。


  相思是一篇冗长的腹稿，发表出来往往很短。


  失眠的滋味，春秋有别。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜听鸟鸣，秋夜听鬼哭。春夜怀人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。


  和陌生女人调情，在陌生国度观光，我们所感受到的只是一种新奇的刺激，这种感觉无关乎存在的本质。相反，当我们面对一个朝夕相处的女人、一片熟门熟路的乡土、日常生活中一些自以为熟稔的人与事，突然产生一种陌生感和疏远感的时候，我们便瞥见了存在的令人震惊的本质了。此时此刻，我们一向借之生存的根据突然瓦解了，存在向我们展现了它的可怕的虚无本相。


  路上迎面遇见一个女子，你怦然心动，她走过去了，你随即就忘记了她，也忘记了你刚才的怦然心动。


  有一回，也在这样的邂逅之后，你开始思索怦然心动的原因。


  当然，女子都比较可爱，但能看出不同的性格，或活泼，或端庄，或阳光，或忧郁，如此等等。在你怦然心动的那个瞬间，你是感觉到了你和她之间的一种可能性，那肯定不只是肌肤之亲，而是一种完整的生活。茫茫天地间的你和她，是完全可能结成伴侣、组成家庭乃至生儿育女的，而因为她的这一种性格，你就会和她拥有这一种生活了。


  在你怦然心动的那个瞬间，你的另一个自我，那个不受你的实际生活束缚的自我，那个哲学的、文学的自我，经历了另一个人生。


  人生中有两种情形，我自己经历过，在别人那里也见得很多，渐渐习以为常了。可是，一旦我仔细地去想它们，就仍然会觉得不可思议。


  第一种情形是，两个原本完全陌生的人，后来怎么竟会天天生活在一起，并且觉得谁也离不开谁了？


  第二种情形是，两个天天生活在一起的人，后来怎么竟会又成陌生人，甚至永远不通消息了？


  苏轼的《江城子》是一首传诵千古的悼亡词，句句无比沉痛，句句无比真实，句句有千钧之力。悼念的是去世十年的爱妻，却准确地写出了每一个曾经痛失爱侣、亲人、挚友的人的共同心境。


  生者与逝者，无论从前多么相爱相知，现在已经生死隔绝，彼此都茫然不知对方的情形了。“两茫茫”是一个基本境况，笼罩着彼此的一切关系。生者的生活仍在继续，未必天天想念逝者，但这绝不意味着忘却。不忘却又能怎样，世界之大，找不到一个可以向逝者诉说的地方。即使有相逢的可能，双方都不是从前的样子了，不会再相识。这正是“两茫茫”造成的绝望境地。梦见了从前在一起时的熟悉情景，“两茫茫”的意识又立刻发生作用，把从前的温馨浸透在现在的哀伤之中。料想那逝者也是如此，年复一年地被隔绝在永恒的沉默之中。


  一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。


  少年人前面的光阴和老年人背后的光阴长度大致相等。但是，少年人往往觉得前面有无限的光阴，老年人却觉得背后的光阴十分有限。


  年轻人没有什么可回忆，于是就展望。老年人没有什么可展望，于是就回忆。


  从头开始是人生经常可能遇到的境况。大至地震、战争、国破家亡、死里逃生、事业一败涂地，小至丧偶、失恋、经济破产、钱财被窃，身上一文不名。凡此种种，皆会使你不同程度地产生一种废墟感。当此之时，最健康的心态便是忘掉你曾经拥有的一切，忘掉你所遭受的损失，就当你是赤条条刚来到这个世界，你对自己说：“那么好吧，让我从头开始吧！”你不是坐在废墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，来到一块空地，动手重建。你甚至不是重建那失去了的东西，因为那样你还是惦记着你的损失，你仍然把你的心留在了废墟上。不，你是带着你的心一起朝前走，你虽破产却仍是一个创业者，你虽失恋却仍是一个初恋者，真正把你此刻孑然一身所站立的地方当作了你的人生的起点。


  也许这近于某种禅境。我必须承认的是，我自己达不到这种境界。一个人要达到这种无牵无挂的境界，上者必须大觉大悟，下者必须没心没肺，而我则上下两头皆够不着。


  刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了、火灾或盗贼使你失去了几乎全部财产，等等，那时候你会有一种奇异的一身轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。


  人生似乎有两个大忌。一是突遭变故，不得不从零开始，重建生活或事业。二是壮年身死，撇下未完成的生活或事业，含恨撒手人寰。


  可是，仔细想想，变故有大小，谁能完全躲避得了？寿命有长短，几人可称寿终正寝？


  所以，从零开始与未完成是人生的常态。


  所以，人应该具备两个觉悟：一是勇于从零开始，二是坦然于未完成。


  回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备做。未完成是人生的常态，也是一种积极的心态。如果一个人感觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了。当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时也保持超脱的心境。


  世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常地进行着。所谓不了了之，不了就是了之，未完成是生活的常态。


  世上事了犹未了，又何必了。这种心境，完全不是看破红尘式的超脱，而更像是一种对人生悲欢的和解和包容。


  在人生的某个时期，行动的愿望是如此强烈，一心打破现状、改变生活、增加体验，往往并不顾忌后果是正是负，只要绝对数字大就行。


  人生的一切矛盾都不可能最终解决，而只是被时间的流水卷走罢了。


  人生是一场无结果的试验。因为无结果，所以怎样试验都无妨。也因为无结果，所以怎样试验都不踏实。


  有人说，人生到处是陷阱，从一个陷阱跳出来，又掉入了另一个陷阱里。


  可是，尽管如此，你还是想跳，哪怕明知道另一个更深的陷阱在等着你。最不能忍受的是永远待在同一个陷阱里。也许，自由就寓于跳的过程中。


  
人生难题


  我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了？


  至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。


  因为色的诱惑，男人走向女人，女人走向男人，走进彼此的心灵，由色入情，于是有了爱。因为空的疑惑，人类呼唤世界之本相，呼唤神，由空入悟，于是有了哲学和宗教。


  生命意义


  人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。


  人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。人必须自己设立超出生存以上的目的，为生命加一个意义。然而，为什么活着？这是一个危险的问题。若问为什么吃喝劳作，我们很明白，是为了活。活着又为了什么呢？这个问题追究下去，没有谁不糊涂的。


  对此大致有两类可能的答案。一类答案可以归结为：活着为了吃喝劳作—为了一己的、全家的或者人类的吃喝劳作，为了吃喝得更奢侈，劳作得更有效，如此等等。这类答案虽然是多数人实际所奉行的，作为答案却不能令人满意，因为它等于说活着为了活着，不成其为答案。另一类答案就试图为生命指出一个高于生命的意义源泉，它应能克服人的生命的动物性和暂时性，因而必定是一种神性的不朽的东西。不管哲学家们如何称呼这个东西，都无非是神的别名罢了。其实，神只是一个记号，记录了我们追问终极根据而不可得的迷惘。


  要解决个人生存的意义问题，就必须寻求个人与某种超越个人的整体之间的统一，寻求大我与小我、有限与无限的统一，无论何种人生哲学都不能例外。区别只在于，那个用来赋予个人生存以意义的整体是不同的。例如，它可以是自然（庄子、斯宾诺莎）、社会（孔子、马克思）、神（柏拉图、基督教）。如果不承认有这样的整体，就会走向悲观主义（佛教）。


  “万物归一，一归何处？”


  发问者看到的是一幅多么绝望的景象：那初始者、至高者、造物主、上帝也是一个流浪者！


  不要跟我玩概念游戏，说什么万物是存在者，而一是存在本身。


  人活一世，不过是到天地间走一趟罢了。人生的终点是死，死总不该是人生的目的。人生原本就是一趟没有目的的旅行。


  鉴于人生本无目的，只是过程，有的哲人就教导我们重视过程，不要在乎目的。然而，看破目的阙如而执着过程，这就好比看破红尘的人还俗，与过程早已隔了一道鸿沟，至多只能做到貌合神离而已。


  也许，寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。


  对人生的困惑，归结起来，无非两大类，借用佛家的话说，便是色与空。色代表情感的困惑，空代表生命意义的困惑。这两类问题，想来想去，也许到头来仍是困惑。不过，想的好处是，在困惑中仿佛有了方向，困惑中的寻求形成了人的精神生活。因为色的诱惑，男人走向女人，女人走向男人，走进彼此的心灵，由色入情，于是有了爱。因为空的疑惑，人类呼唤世界之本相，呼唤神，由空入悟，于是有了哲学和宗教。人的精神生活正是在这两个方向上展开的：情感生活指向人，其实质是人与人之间的精神联系，使我们在尘世扎下根来；沉思生活或信仰生活指向宇宙，其实质是人与宇宙之间的精神联系，使我们有了超越的追求。


  对于少数人来说，人生始终是一个问题。对于多数人来说，一生中有的时候会觉得人生是一个问题。对于另一些少数人来说，人生从来不是一个问题。


  我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了？


  至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。


  是的，人生是很简单的。可是，如果一个人麻木了，对于他一切都是很简单的。


  常常有青年问我：一个人不去想那些人生大问题，岂不活得快乐一些？


  事实上，不是因为思考，所以痛苦，而是因为痛苦，所以思考。想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，他不是刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。


  相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必会真正去想。


  思得永恒和不思永恒的人都是幸福的。不幸的是那些思而不得的人。


  但是，一个寻找终极价值而终于没有找到的人，他真的一无所获吗？至少，他获得了超越一切相对价值的眼光和心境，不会再陷入琐屑的烦恼和平庸的忧患之中。


  为什么活着？由于生命本身并无目的，这个问题必然会悄悄地转化为另一个问题：怎样活着？我们为生命设置的目的，包括上帝、艺术、事业、爱情等等，实际上都只是我们用以度过无目的的生命的手段而已，而生命本身则成了目的。


  应该怎么生活？这是一个会令一切智者狼狈的问题。也许，一个人能够明白不应该怎么生活，他就可以算得上是一个智者了。


  形而上学其实是人和自己较劲。人本是有限，必归于虚无，不甘心，于是想上升为神，变为无限。可是，人终归不能成为神。也许应该和解，不要太和自己较劲了，在无限与虚无之间，也肯定有限的价值。


  追问生命的意义，是人的形而上的需要，而需要与能力总是互为条件的，通过创造赋予生命以意义，正是人的形而上的能力。


  自然对意义是冷漠的，但人不能忍受自己在一个无意义的宇宙中度过无意义的生命。不过，既然人是自然的产物，我们也就可以把人的追求看作自然本身的要求的一种间接表达。


  通过自己的存在来对抗自然的盲目和无意义，来赋予本无意义的自然以一种形而上的意义，这是人的使命，也不妨视为天地生人的目的之所在。


  福克纳在加缪猝死那一年写道：加缪不由自主地把生命抛掷在探究唯有上帝才能解答的问题上了。其实，哲学家和诗人都是这样，致力于解开永无答案的人生之谜，因而都是不明智的。也许，对人来说，智慧的极限就在于认清人生之谜的无解，因而满足于像美国作家门肯那样宣布：“我对人生的全部了解仅在于活着是非常有趣的。”


  人类天性中有一种不可消除的冲动，就是要对世界和人生的问题追根究底。这种冲动虽说提升了人类存在的精神品质，但并不有利于人类在生物学意义上的生存。仿佛是为了保护人类的生存，上天就只让这种冲动在少数人身上格外强烈。古往今来，在世界的不同角落里，都有这样一些怀着强烈的形而上学冲动的人，不妨说，他们是一些中了形而上学之蛊的人。这样的人倘若同时具有巨大的才能，就可能成为精神领域里的天才。可是，倘若才能不足以驾御强烈的冲动，情形就惨了，很可能会被冲动所毁而毫无积极的结果。在一般人眼里，凡是痴迷于精神事物的人都有疯狂之嫌，区别在于，有的人同时是天才，有的人却仅仅是疯子。在某种意义上，后者是人类精神追求不得不付出的代价。


  敏感与迟钝殊途同归。前者对人生看得太透，后者对人生看得太浅，两者得出相同的结论：人生没有意思。


  要活得有意思，应该在敏感与迟钝之间。


  在具体的人生中，每一个人对于意义问题的真实答案很可能不是来自他的理论思考，而是来自他的生活实践，具有事实的单纯性。


  对于人生，我们无法想得太多太远。那越过界限的思绪终于惘然不知所之，不得不收回来，满足于知道自己此刻还活着，对于今天和明天的时光做些实际的安排。


  人生的内容：a+b+c+d+……


  人生的结局：0


  人生的意义：（a+b+c+d+……）×0＝0


  尽管如此，人仍然想无限制地延长那个加法运算，不厌其长。这就是生命的魔力。


  目的只是手段，过程才是目的。对过程不感兴趣的人，是不会有生存的乐趣的。


  自我


  活在世上，这似乎是一件最平常的事，凡活着的人都对它习以为常了。可是，它其实不是一件最可惊的事么？为什么世界上有一个我，而不是没有我？每当这个问题在我心中浮现的时候，我就好像要从世界之梦中醒来一样。不过，我从来没有真正醒来。也许，梦醒之日，我才能知道答案，但同时也就没有我了。


  我不知道，我的本质究竟是那独一无二的“自我”，还是那无所不包的“大全”。我只知道，对于我来说，无论是用“大全”否定“自我”，还是用“自我”否定“大全”，结局都是虚无。


  哲学所提出的任务都是不可能完成的，包括这一个任务—认识你自己。


  无人能知道他的真正的“自我”究竟是什么。关于我的“自我”，我唯一确凿知道的它的独特之处仅是，如果我死了，无论世上还有什么人活着，它都将不复存在。


  我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡尔的命题：我思故我在。


  但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻相。


  我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。


  我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。


  我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在一群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……


  在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非笑是社会性的，真实的我则永远悲苦，从来不笑？


  在个人身上，自我意识和死亡意识总是同时觉醒并且成正比发展的。当自我的边缘从混浊中清晰地分离出来时，自我化为乌有的前景就显得触目惊心了。反过来说，意识到了死亡的不可避免和万劫不复，也就意识到了自我的独一无二和不可重复。人正是以否定的方式，即通过自我的绝对不存在而获得关于绝对的概念的。当人既意识到自我，又意识到绝对之时，生命的苦恼就开始折磨他了，他开始寻求智慧，即寻求把自我与绝对、小我与大我结合起来的途径了。他要参透他所从来的混沌，回到混沌中去，但是又不丧失自我。


  这是人的二律背反处境。


  自我与世界的关系是一个最重要的哲学问题。一切哲学的努力，都是在寻求自我与世界的某种统一。这种努力大致朝着两个方向。其一是追问认识的根据，目的是要在作为主体的自我与作为客体的世界之间寻找一条合法的通道。其二是追问人生的根据，目的是要在作为短暂生命体的自我与作为永恒存在的世界之间寻找一种内在的联系。


  关于“自我”，我们可以听到非常不同的谈论。一些人说，“自我”是每个人身上最真实的东西，另一些人说，“自我”只是一种幻觉，还有一些人说，“自我”是一种有待于塑造的东西。按照“成为自我”“实现自我”的说法，“自我”好像是极有价值的东西。按照“克服自我”“超越自我”的说法，“自我”又好像很没有价值。这些相左的谈论往往还会出自同一个哲学家之口。原因可能有二：“自我”本身的确包含着悖论；用“自我”这个词谈论着不同的东西。


  时间


  时间对于人生的重要性似乎是不言而喻的：时间的流逝改变着人生的场景，时间的悠长衬托了人生的短暂。但是，时间又是一个千古之谜，一个绝对的悖论。我们既无法理解它以瞬间的形式存在，因为瞬间就意味着向不存在转化；我们也无法理解它以永恒的形式存在，因为永恒就意味着超越了时间。我们甚至无法说清时间究竟是否存在，它到底是什么。可是，它太重要了，我们不能不去说它，哪怕只是说一说我们的困惑。


  一切关于时间的定义或者是文学化的描述和比喻，例如流逝、绵延之类，或者是数学化的量度，例如年、月、日之类。对于时间不可能给出一个哲学的定义。其原因就在于：时间是没有一个本质的；或者更直截了当地说，根本就不存在时间这种东西。


  我们对于时间的想象也超不出这两种方式。因此，譬如说，我们无法想象上帝眼中的那种永不流逝、不可量度的时间，即所谓永恒。


  我们唯一能理解的时间是历史—人类的历史或者人类眼中的自然界的历史。历史总是涉及一个有生有灭的事物，而世界本身是一个无始无终的过程，无所谓历史，一切历史都只不过是人类凭借自己的目力所及而从世界过程中截取的一个片断罢了。


  我们的时间感觉根源于个体生命的暂时性，倘若人能够不死，我们便不会感觉到岁月的流逝。我们之所以以现在为分界点，把时间划分为过去、现在和未来，实在是因为我们不无恐惧地意识到，终有一天我们将不再有现在。如果生命永在，我们就会拥有一个包含着无尽过去和无尽未来的永恒的现在，我们就一定不会感觉到时间以及时间的虚幻了。


  自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。


  时间在哪里？被时间带走的人在哪里？


  为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？


  总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。


  我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？


  多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。


  我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。


  可是，既然过去不复存在、现在稍纵即逝、未来尚不存在，世上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？


  人生的秘密尽在时间，在时间的魔法和骗术，也在时间的真相和实质。时间把种种妙趣赐给人生：回忆，幻想，希望，遗忘……人生是过于依赖时间了，但时间本身又是不折不扣的虚无，是绝对的重复，是人心的一个虚构。哲学中没有比这更难解开的鬼结了。


  我的一切都储存在时间那里，花掉了不少，还剩下一些，可都是支取的同时就花掉，手上什么也没有。


  人生活在时间和空间的交叉点上，向两个方向瞻望永恒，得到的却永远只是瞬息。


  希腊人有瞬时，中世纪人有永恒。现代人既没有瞬时，也没有永恒，他生活在两者的交接点上—生活在时间中。


  瞬时和永恒都是非时间、超时间的。时间存在于两者的关系之中。


  摆脱时间有三种方式：活在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；活在期待中，把未来永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道：“时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢？”


  谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢？


  孩子和上帝。


  孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是，孩子会长大，我们终将失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了童年，我们也就失去了永恒。


  从那以后，我所知道的唯一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在。


  还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：“你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”我多么希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所！


  命运


  命运主要由两个因素决定：环境和性格。环境规定了一个人的遭遇的可能范围，性格则规定了他对遭遇的反应方式。由于反应方式不同，相同的遭遇就有了不同的意义，因而也就成了本质上不同的遭遇。我在此意义上理解赫拉克利特的这一名言：性格即命运。


  但是，这并不说明人能决定自己的命运，因为人不能决定自己的性格。


  性格无所谓好坏，好坏仅在于人对自己的性格的使用，在使用中便有了人的自由。


  昔日的同学走出校门，各奔东西，若干年后重逢，便会发现彼此在做着很不同的事，在名利场上的沉浮也悬殊。可是，只要仔细一想，你会进一步发现，各人所走的道路大抵有线索可寻，符合各自的人格类型和性格逻辑，说得上各得其所。


  上帝借种种偶然性之手分配人们的命运，除开特殊的天灾人祸之外，它的分配基本上是公平的。


  “祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”老子如是说。


  既然祸福如此无常，不可预测，我们就应该与这外在的命运保持一个距离，做到某种程度的不动心，走运时不得意忘形，背运时也不丧魂落魄。也就是说，在宏观上持一种被动、超脱、顺其自然的态度。


  既然祸福如此微妙，互相包含，在每一具体场合，我们又并非无可作为。我们至少可以做到，在幸运时警惕和防备那潜伏在幸福背后的灾祸，在遭灾时等待和争取那依傍在灾祸身上的转机。也就是说，在微观上持一种主动、认真、事在人为的态度。


  就命运是一种神秘的外在力量而言，人不能支配命运，只能支配自己对命运的态度。一个人愈是能够支配自己对于命运的态度，命运对于他的支配力量就愈小。


  命运是不可改变的，可改变的只是我们对命运的态度。


  狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶。除此之外还有一种人，他照看命运，但不强求，接受命运，但不卑怯。走运时，他会揶揄自己的好运。倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。他只是做命运的朋友罢了。


  塞涅卡说：愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。他忽略了第三种情况：和命运结伴而行。


  “愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。”太简单一点儿了吧？活生生的人总是被领着也被拖着，抗争着但终于不得不屈服。


  偶然性是上帝的心血来潮，它可能是灵感喷发，也可能只是一个恶作剧，可能是神来之笔，也可能只是一个笔误。因此，在人生中，偶然性便成了一个既诱人又恼人的东西。我们无法预测会有哪一种偶然性落到自己头上，所能做到的仅是—如果得到的是神来之笔，就不要辜负了它；如果得到的是笔误，就精心地修改它，使它看起来像是另一种神来之笔，如同有的画家把偶然落到画布上的污斑修改成整幅画的点睛之笔那样。当然，在实际生活中，修改上帝的笔误绝非一件如此轻松的事情，有的人为此付出了毕生的努力，而这努力本身便展现为辉煌的人生历程。


  在设计一个完美的人生方案时，人们不妨海阔天空地遐想。可是，倘若你是一个智者，你就会知道，最美妙的好运也不该排除苦难，最耀眼的绚烂也要归于平淡。原来，完美是以不完美为材料的，圆满是必须包含缺憾的。最后你发现，上帝为每个人设计的方案无须更改，重要的是能够体悟其中的意蕴。


  无人能完全支配自己在世间的遭遇，其中充满着偶然性，因为偶然性的不同，运气分出好坏。有的人运气特别好，有的人运气特别坏，大多数人则介于其间，不太好也不太坏。谁都不愿意运气特别坏，但是，运气特别好，太容易地得到了想要的一切，是否就一定好？恐怕未必。他得到的东西是看得见的，但也许因此失去了虽然看不见却更宝贵的东西。天下幸运儿大抵浅薄，便是证明。我所说的幸运儿与成功者是两回事。真正的成功者必定经历过苦难、挫折和逆境，绝不是只靠运气好。


  运气好与幸福也是两回事。一个人唯有经历过磨难，对人生有了深刻的体验，灵魂才会变得丰富，而这正是幸福的最重要源泉。如此看来，我们一生中既有运气好的时候，也有运气坏的时候，恰恰是最利于幸福的情形。现实中的幸福，应是幸运与不幸按适当比例的结合。


  人在世上生活，难免会遭遇挫折、失败、灾祸、苦难。这时候，基本的智慧是确立这样一种态度，就是把一切非自己所能改变的遭遇，不论多么悲惨，都当作命运接受下来，在此前提下走出一条最积极的路来。不要去想从前的好日子，那已经不属于你，你现在的使命是在新的规定性下把日子过好。这就好比命运之手搅了你的棋局，而你仍必须把残局走下去，那就好好走吧，把它走出新的条理来。


  我们都会说命运无常，可是，一旦厄运降临，往往会陷在假如厄运没有降临的思路里，把命运的突变感受为生活的毁灭，丧失掉继续前行的勇气。厄运好比上帝给凡人出的一道试题，测试其灵魂的品质。人生没有假如，已经发生的厄运，只有面对它、接受它，从而在命运的新的规定下走出一条新的路来。


  茫茫人海里，你遇见了这一些人而不是另一些人，这决定了你在人世间的命运。你的爱和恨、喜和悲、顺遂和挫折，这一切都是因为相遇。


  但是，请记住，在相遇中，你不是被动的，你始终可以拥有一种态度。相遇组成了你的外部经历，对相遇的态度组成了你的内心经历。


  还请记住，除了现实中的相遇之外，还有一种超越时空的相遇，即在阅读和思考中与伟大灵魂的相遇。这种相遇使你得以摆脱尘世命运的束缚，生活在一个更广阔、更崇高的世界里。


  弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那条未走的路了。


  这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能性，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能性被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到遗憾。


  但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能性，人生之路沿着唯一命定的轨迹伸展，我们就不遗憾了吗？不，那样我们会更受不了。正因为人生的种种可能性始终处于敞开的状态，我们才会觉得自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。绝大多数可能性尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵横交错的无数条小路，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条上，也仍能感受到曲径通幽的微妙境界。


  死亡


  哲学是要去想一般人不敢想、不愿想的问题。作为一切人生—不论伟大还是平凡、幸福还是不幸—的最终结局，死是对生命意义的最大威胁和挑战，因而是任何人生思考绝对绕不过去的问题。


  凡是有良好哲学悟性的人，必定有过对于死亡的隐秘体验和痛苦觉悟。这种体悟实质上是一切形而上思考的源头，不从这源头流出的思考就绝非真正形而上的。因此，差不多可以把对死亡的体悟看作衡量一个人的哲学悟性的标志。


  有的人很聪明，很有理解力，甚至也很真诚，但没有对死亡的体悟，你就很难和他做深入的哲学对话。


  死有什么可思考的？什么时候该死就死，不就是一死？—可是，这种满不在乎的态度会不会也是一种矫情呢？


  我最生疏的词：老。我最熟悉的词：死。尽管我时常沉思死的问题，但我从不觉得需要想一想防老、养老的事情。


  中国的圣人说：“未知生，焉知死？”西方的哲人大约会倒过来说：“未知死，焉知生？”中西人生哲学的分野就在于此。


  时间给不同的人带来不同的礼物，而对所有人都相同的是，它然后又带走了一切礼物，不管这礼物是好是坏。


  善衣冠楚楚，昂首挺胸地招摇过市。回到家里，宽衣解带，美展现玫瑰色的裸体。进入坟墓，皮肉销蚀，唯有永存的骷髅宣示着真的要义。


  死是最令人同情的，因为物伤其类，自己也会死。


  死又是最不令人同情的，因为殊途同归，自己也得死。


  我们对于自己活着这件事实在太习惯了，而凡是习惯了的东西，我们就很难想象有朝一日会失去。可是，事实上，死亡始终和我们比邻而居，它来光顾我们就像邻居来串一下门那么容易。所以，许多哲人主张，我们应当及早对死亡这件事也习惯起来，以免到时候猝不及防。在此意义上，他们把哲学看作一种思考死亡并且使自己对之习以为常的练习。


  许多哲学家都教导：使自己愿意死，死就不可怕了。但有一位哲学家说：我不愿意愿意死。


  如果不懂得死的恐怖就是幸福，动物就是最值得羡慕的了。


  死本质上是孤单的，不可能结伴而行。我们活在世上，与他人共在，死却把我们和世界、他人绝对分开了。在一个濒死者眼里，世界不再属于他，他人的生和死都与他无关。他站在自己的由生入死的出口上，那里只有他独自一人，别的濒死者也都在各自的出口上，并不和他同在。死总是自己的事，世上有多少个自我，就有多少独一无二的死，不存在一个一切人共有的死。死后的所谓虚无之境也无非是这一个独特的自我的绝对毁灭，并无一个人人共赴的归宿。


  死亡不是同归大海，而是各回各的源头。


  一种意识到自身存在的存在按其本性是不能设想自身的非存在的。我知道我的出生纯属偶然，但是，既已出生，我就不再能想象我将不存在。我甚至不能想象我会不出生，一个绝对没有我存在过的宇宙是超乎我的想象力的。


  大自然产生出我们这些具有自我意识的个体，难道只是为了让我们意识到我们仅是幻相，而它自己仅是空无？不，我一定要否认。我要同时成为一和全、个体和整体、自我和宇宙，以此来使两者均获得意义。正是为了自救和救世，不肯接受死亡的灵魂走向了宗教和艺术。


  没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。


  最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生以意义。


  然而，欲取先予，最终还是剥夺了。


  我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。


  我忧郁地想：我不该就这么永远地消失。


  我听见一个声音对我说：人人都得死。


  可是，我的意思是，不仅我，而且每一个人，都不该就这么永远地消失。


  我的意思是，不仅我，而且每一个人，都应该忧郁地想：我不该就这么永远地消失。


  一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像是把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就会形成一种豁达的胸怀，在沉浮人世的同时也能跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求，但不会把成功和失败看得太重要。他清楚一切幸福和苦难的相对性质，因而快乐时不会忘形，痛苦时也不致失态。


  思考死亡的另一个收获是使我们随时做好准备，即使明天就死也不感到惊慌或委屈。尽管我始终不承认死是可以接受的，我仍赞同许多先哲的这个看法：既然死迟早要来，早来迟来就不是很重要的了，最后反正都是一回事。在我看来，我们应该也能够做到的仅是这个意义上的不怕死。


  今天我活着，而明天我将死去—所以，我要执着生命，爱护自我，珍惜今天，度一个浓烈的人生。


  今天我活着，而明天我将死去—所以，我要超脱生命，参破自我，宽容今天，度一个恬淡的人生。


  死是哲学、宗教和艺术的共同背景。在死的阴郁的背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。


  美感骨子里是忧郁，崇高感骨子里是恐惧。前者是有限者对有限者的哀怜，后者是有限者对无限者的敬畏。死仍然是共同的背景。


  据说，临终的人容易宽恕一切。我想这并非因为他突然良心发现的缘故，而是因为在绝对的虚无面前，一切琐屑的往事对于他都真正无所谓了。


  各种各样的会议，讨论着种种人间事务。我忽发奇想：倘若让亡灵们开会，它们会发怎样的议论？一定比我们超脱豁达。如果让每人都死一次，也许人人会变得像个哲学家。但是，死而复活，死就不成其为死，那一点儿彻悟又不会有了。


  一辆卡车朝悬崖猛冲。


  “刹车！”乘客惊呼。


  司机回过头来，笑着说：“你们不是想逃避死吗？在这人间，谁也逃不脱一死。要逃避死，只有离开人间。跟我去吧！”


  卡车跌下悬崖。我醒来了，若有所悟。


  死亡不是一个思考的对象。当我们自以为在思考死亡的时候，我们实际上所做的事情不是思考，而是别的，例如期望、相信、假设、想象、类比，等等。


  不过，我不反对这样做，因为对于死亡的真正思考是不可能的，我们除了用各种诗意的解说来鼓励自己之外，还能够怎样呢？


  死亡是神秘的黑夜，生命如同黑夜里一朵小小的烛光。它燃烧，照耀，突然被一阵风吹灭；或者，逐渐暗淡，终于慢慢地熄灭。


  在另一个黑夜里，同一朵烛光会不会重新点燃？


  也许，在天国里没有黑夜，只有光明，所有的烛光其实并未熄灭，只是回到了那永恒的光明中？


  一般人活在世上，对于未来会有种种期望和计划，并且为之忙碌。可是，倘若一个人意识到死亡近在咫尺，他就会明白，期待中的未来也许并不存在，唯一可把握的是当下。事实上，每一个人都可能突然遭遇没有明天的一天。可是，世人往往为不可靠的明天复明天付出全部心力，却把一个个今天都当作手段牺牲掉了。


  人的一生，有多少偶然和无奈。我们都将死去，而死在彼此的怀抱里，抑或死在另一个地方，这很重要吗？


  从无中来，为何不能回到无中去？


  对于死亡，我也许不是想明白了，而是受了哲人们态度的熏陶，能够坦然面对了。


  光阴似箭，人生易老，实在是最无奈的事，引发了多少悲叹。装糊涂当然不是好办法，事实上也难做到。不过，许多时候，我们不是装糊涂，而是真糊涂，活在眼前，被具体的生活所吸引，忘记了岁月的流逝和死亡的来临。这是生命本身的魔力。


  对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，有时悲观有时达观，时而清醒时而麻木，直到最后都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在任何境遇中活着，或者—死去，而死也不是不能忍受和适应的。到死时，不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。


第二编 情感体验


  爱


  爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。


  爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。


  爱


  正是通过亲情、性爱、友爱等等这些最具体的爱，我们才不断地建立和丰富了与世界的联系。深深地爱一个人，你借此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。


  如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。不管爱的经历是否顺利，所得到的体验对于心灵都是宝贵的收入。因为爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，正证明了他在精神上足够富有，所以输得起。


  相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。


  一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。


  心与心之间的距离是最近的，也是最远的。


  到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引、所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点儿迷惘留在世上。


  爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。


  大自然提供的只是素材，唯有爱才能把这素材创造成完美的作品。


  人们说爱，总是提出种种条件，埋怨遇不到符合这些条件的值得爱的对象。也许有一天遇到了，但爱仍未出现。那一个城市非常美，我在那里旅游时曾心旷神怡，但离开后并没有梦魂牵绕。那一个女人非常美，我邂逅她时几乎一见钟情，但错过了并没有日思夜想。人们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中。


  爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。


  爱的给予既不是谦卑的奉献，也不是傲慢的施舍，它是出于内在的丰盈的自然而然的流溢，因而是超越于道德和功利的考虑的。爱心如同光源，爱者的幸福就在于光照万物。爱心又如同甘泉，爱者的幸福就在于泽被大地。丰盈的爱心使人像神一样博大，所以，《圣经》里说：“神就是爱。”


  爱是一份伴随着付出的关切，我们往往最爱我们倾注了最多心血的对象。


  爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。


  爱是一种精神素质，而挫折则是这种素质的试金石。


  在这世界上，谁和谁的相遇不是偶然的呢？分歧在于对偶然的评价。在茫茫人海里，两个个体相遇的几率只是千千万万分之一，而这两个个体终于极其偶然地相遇了。我们是应该因此而珍惜这个相遇呢，还是因此而轻视它们？假如偶然是应该蔑视的，则首先要遭到蔑视的是生命本身，因为在宇宙永恒的生成变化中，每一个生命诞生的几率几乎等于零。然而，倘若一个偶然诞生的生命竟能成就不朽的功业，岂不更证明了这个生命的伟大？同样，世上并无命定的情缘，凡缘皆属偶然，好的情缘的魔力岂不恰恰在于，最偶然的相遇却唤起了最深刻的命运之感？


  每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟，乃是一切人间之爱的至深的源泉。


  浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人？


  你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。


  世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，唯独生命不能。


  人与人的相遇，是人生的基本境遇。爱情，一对男女原本素不相识，忽然生死相依，成了一家人，这是相遇。亲情，一个生命投胎到一个人家，把一对男女认作父母，这是相遇。友情，两个独立灵魂之间的共鸣和相知，这是相遇。


  相遇是一种缘。爱情，亲情，友情，人生中最重要的相遇，多么偶然，又多么珍贵。


  当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢？


  在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美。


  我们活在世上，人人都有对爱和善意的需要。今天你出门，不必有奇遇，只要一路遇到的是友好的微笑，你就会觉得这一天十分美好。如果你知道世上有许多人喜欢你、肯定你、善待你，你就会觉得人生十分美好，这个世界十分美好。即使你是一个内心很独立的人，情形仍是如此，没有人独立到了不需要来自同类的爱和善意的地步。


  那么，我们就应该经常想到，我们的亲人、朋友、同学、同事，他们都有这同样的需要。这赋予了我们一种责任：对于我们周围的人来说，这个世界是否美好，在很大程度上取决于我们是否爱他们、善待他们，并且把爱和善意表达出来。


  当亲友中某个人去世时，我们往往会后悔，有些一直想对他说的话再也没有机会说了。事实上，每一个人都在不可避免地走向死亡，我们随时面临着太迟的可能性。


  因此，你心中不但要有爱和善意，而且要及时地表达，让那个与之相关的人和你共享。


  当我们说到爱的时候，我们往往更多想到的是被爱。我们自觉不自觉地把自己的幸福系于被他人所爱的程度，一旦在这方面受挫，就觉得自己非常不幸。当然，对于我们的幸福来说，被爱是重要的。如果我们得到的爱太少，我们就会觉得这个世界很冷酷，自己在这个世界上很孤单。然而，与是否被爱相比，有无爱心却是更重要的。一个缺少被爱的人是一个孤独的人，一个没有爱心的人则是一个冷漠的人。孤独的人只要具有爱心，他仍会有孤独中的幸福，如雪莱所说，当他的爱心在不理解他的人群中无可寄托时，便会投向花朵、小草、河流和天空，并因此而感受到心灵的愉悦。可是，倘若一个人没有爱心，则无论他表面上的生活多么热闹，幸福的源泉已经枯竭，他那颗冷漠的心是绝不可能真正快乐的。


  一个只想被人爱而没有爱人之心的人，其实根本不懂得什么是爱。他真正在乎的也不是被爱，而是占有。爱心是与占有欲正相反对的东西。爱本质上是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。许多贤哲都指出，给予比得到更幸福。一个明显的证据是亲子之爱，有爱心的父母在照料和抚育孩子的过程中便感受到了极大的满足。在爱情中，也是当你体会到你给你所爱的人带来了幸福之时，你自己才最感到幸福。


  人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利，在被爱时又都太容易看轻被爱，受之当然。如果反过来，有爱心而不求回报，对被爱知珍惜却不计较，人就爱得有尊严、活得有器度了。


  对于个人来说，最可悲的事情不是在被爱方面受挫，例如失恋、朋友反目等等，而是爱心的丧失，从而失去了感受和创造幸福的能力。对于一个社会来说，爱心的普遍丧失则是可怕的，它的确会使世界变得冷如冰窟，荒如沙漠。在这样的环境中，善良的人们不免寒心，但我希望他们不要因此也趋于冷漠，而是要在学会保护自己的同时，仍葆有一颗爱心。应该相信，世上善良的人总是多数，爱心必能唤起爱心。不论个人还是社会，只要爱心犹存，就有希望。


  凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，有谁不是想要人疼的孤儿？


  有一句谚语说：“因为爱而爱是神，因为被爱而爱是人。”说得对。人毕竟是人，不是神。所以，不论是谁，不论他（她）多么痴情或多么崇高，如果他的爱长期没有回报，始终不被爱，他的爱是坚持不下去的。


  与平庸妥协往往是在不知不觉中完成的。心爱的人离你而去，你一定会痛苦。爱的激情离你而去，你却丝毫不感到痛苦，因为你的死去的心已经没有了感觉痛苦的能力。


  爱的反义词不是孤独，也不是恨，而是冷漠。孤独者和恨者都是会爱的，冷漠者却与爱完全无缘。如果说孤独是爱心的没有着落，恨是爱心的受挫，那么，冷漠就是爱心的死灭。无论对于个人来说，还是对于社会来说，真正可怕的是冷漠，它使个人失去生活的意义，使社会发生道德的危机。在我看来，当今社会最触目惊心的现象之一便是人心的冷漠。在一个太重功利的社会里，冷漠会像病毒一样传播，从而使有爱心的人更感到孤独，甚至感到愤恨。不过，让我们记住，我们不要由孤独和愤恨而也堕入冷漠，保护爱心、拒绝冷漠乃是我们对于自己的灵魂的一份责任，也是我们对于社会的一份责任。


  我乐于承认，在当今这个讲究实际的时代，爱是一种犯傻的能力。可不，犯傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，然后就学聪明了，从此看破了天下一切男人或女人的真相，不再受爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训，始终相信世上必有他所寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的男女存在，所以寻求真爱的努力始终是有希望的。


  多么纯粹和热烈的爱，只要是人间的真实的爱，就必然具有人间性，沾染了人间的烟火味。不但亲子之爱，而且一切人间之爱，包括恋人的情爱、佳侣的恩爱，人间性都是必有的性质。如果罗密欧与朱丽叶真能喜结良缘，日久相伴，两人一定也会发生或大或小的摩擦。我们都生活在现象之中，都只能通过现象来体悟本质，没有人直接生活在爱的本质之中。如果有谁把自己的生活当作爱的本质展示给人们看，不用说，那肯定是在做秀，而且做得很不高明。


  我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……


  爱与孤独


  爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会体味孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。


  凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。


  原来，孤独也是一种爱。


  由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。


  在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。


  孤独源于爱，无爱的人不会孤独。


  也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。


  在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。


  从茫茫宇宙的角度看，我们每一个人都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值、爱的理由。


  人人都是孤儿，所以人人都渴望有人爱，都想要有人疼。我们并非只在年幼时需要来自父母的疼爱，即使在年长时从爱侣那里、年老时从晚辈那里，孤儿寻找父母的隐秘渴望都始终伴随着我们，我们仍然期待着父母式的疼爱。


  另一方面，如果我们想到与我们一起暂时居住在这颗星球上的任何人，包括我们的亲人，都是宇宙中的孤儿，我们心中就会产生一种大悲悯，由此而生出一种博大的爱心。我相信，爱心最深厚的基础是在这种大悲悯之中，而不是在别的地方。譬如说性爱，当然是离不开性欲的冲动或旨趣的相投的，但是，假如你没有那种把你的爱侣当作一个孤儿来疼爱的心情，我敢断定你的爱情还是比较自私的。即使是子女对父母的爱，其中最刻骨铭心的因素也不是受了养育之后的感恩，而是无法阻挡父母老去的绝望，在这种绝望之中，父母作为无人能够保护的孤儿的形象清晰地展现在了你的眼前。


  在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。


  孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。


  是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。


  当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？


  孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者—超越一切爱，而达于无爱。


  爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。


  分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。


  有两种孤独。


  灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。


  前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。


  一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。


  帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前一种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。


  生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。


  生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。


  每一个问题至少有两个相反的答案。


  人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福，这只能靠你自己—永远如此。只要你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有人能夺走你的幸福。


  在我的生活中不能没有这样一个伴侣，我和她互相视为命根子，真正感到谁也缺不了谁。我自问是一个很有自我的人，能够欣赏孤独、寂寞、独处的妙趣，但我就是不能没有这样一个伴侣，如果没有，孤独、寂寞、独处就会失去妙趣，我会感到自己孤零零地生活在无边的荒漠中。


  独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。


  “有人独倚晚妆楼”—何等有力的引诱！她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独，就招人怜爱了。


  相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。


  当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。当然，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。


  我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们不走开，我怎么能找回我的孤独呢？如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢？


  大爱和小爱


  人与人之间、部落与部落之间、种族与种族之间、国家与国家之间，为什么会仇恨？因为利益的争夺、观念的差异、隔膜、误会，等等。一句话，因为狭隘。一切恨都溯源于人的局限，都证明了人的局限。爱在哪里？就在超越了人的局限的地方。


  只爱你的亲人和朋友是容易的，恨你的仇敌也是容易的，因为这都是出于一个有局限性的人的本能。做一个父亲爱自己的孩子，做一个男人爱年轻漂亮的女人，做一个处在种种人际关系中的人爱那些善待自己的人，这有什么难呢？作为某族的一员恨敌族，作为某国的臣民恨敌国，作为正宗的信徒恨异教徒，作为情欲之人恨伤了你的感情、损了你的利益的人，这有什么难呢？难的是超越所有这些局限，不受狭隘的本能和习俗的支配，作为宇宙之子却有宇宙之父的胸怀，爱宇宙间的一切生灵。


  有人打了你的右脸，你就一定要回打他吗？你回打了他，他再回打你，仇仇相生，怨怨相报，何时了结？那打你的人在打你的时候是狭隘的，被胸中的怒气支配了，你又被他激怒，你们就一齐在狭隘中走不出来了。耶稣要你把左脸也送上去，这也许只是一个比喻，意思是要你丝毫不存计较之心，远离狭隘。当你这样做的时候，你已经上升得很高，你真正做了被打的你的肉躯的主人。相反，那计较的人只念着自己被打的右脸，他的心就成了他的右脸的奴隶。我开始相信，在右脸被打后把左脸送上去的姿态也可以是充满尊严的。


  无论佛教还是基督教，都把人间亲情视为觉悟的障碍。乔达摩王子弃家出走，隐居丛林，然后才成佛陀。耶稣当着教众之面，不认前来寻他的母亲和兄弟，只认自己的门徒是亲人。然而，我对这种绝情之举始终不能赞赏。


  诚然，在许多时候，尘躯的小爱会妨碍灵魂的大爱，俗世的拖累会阻挡精神的步伐。可是，也许这正是检验一个人的心灵力度的场合。难的不是避世修行，而是肩着人世间的重负依然走在朝圣路上。一味沉湎于小爱固然是一种迷妄，以大爱否定小爱也是一种迷妄。大爱者理应不弃小爱，而以大爱赋予小爱以精神的光芒，在爱父母、爱妻子、爱儿女、爱朋友中也体味到一种万有一体的情怀。


  一个人只要活着，他的灵魂与肉身就不可能截然分开，在他的尘世经历中处处可以辨认出他的灵魂行走的姿态。唯有到了肉身死亡之时，灵魂摆脱肉身才是自然的，在此之前无论用什么方式强行分开都是不自然的，都是内心紧张和不自信的表现。不错，在一切对尘躯之爱的否定背后都隐藏着一个动机，就是及早割断和尘世的联系，为死亡预做准备。可是，如果遁入空门，禁绝一切生命的欲念，借此而达于对死亡无动于衷，这算什么彻悟呢？真正的彻悟是在恋生的同时不畏死，始终怀着对亲人的挚爱，而在最后时刻仍能从容面对生死的诀别。


  我曾经无数次地想，在无限时空的一个短暂时间和一个狭小空间，我们一家三口—准确地说，我们这三个灵魂—极其偶然地相遇，组成了一个小小的家，相濡以沫，彼此相爱。我无比地爱这个家，爱我的妻子和孩子。可是，和我相遇的完全可能是别的灵魂，我完全可能和别的女人结婚，有别的孩子。那么，在那种情况下，我就会不爱我的家、不爱我的妻子和孩子了吗？当然不是，我仍然会爱。这难道不是说明，这一个实现了的具体的小爱只是无数个可能的小爱的一个代表，进一步说，只是普遍的生命之爱和灵魂之爱的一个代表？我正是首先通过爱我的亲人来爱一切生命和灵魂的。人间若有大爱，就只能首先以小爱的形式存在，只能从小爱中发端和升华。一个人真正从小爱中领悟了爱的实质，他就已经进入大爱的境界中了。同样，凡是鄙弃小爱的人，我敢断定他和大爱无缘，一切爱的姿态和言论都只是表演而已。


  以大爱之心珍惜人生中一切美好的相遇，珍惜已经得到的爱情、亲情和友情，在每一个小爱中实现大爱的境界。


  真正富有人道精神的人，所拥有的不是那种浅薄的仁慈，也不是那种空洞的博爱，而是一种内在的精神上的丰富。因为丰富，所以能体验一切人间悲欢。也因为丰富，所以对情感的敏锐感应不会流于病态纤巧。他细腻而不柔弱，有力而不冷漠，这是一颗博大至深的心灵。


  
性与爱


  爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。


  好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及绝不滥用这一份自由的珍惜。


  凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。


  性


  性始终是自然界的一大神秘。无论生为男人，还是生为女人，我们都身在这神秘之中。对于神秘，人只能惊奇和欣赏。一个男人走向一个女人，一个女人走向一个男人，即将发生的不仅是两个人的相遇，而且是两个人各自与神秘的相遇。在一切美好的两性关系中，不管当事人是否意识到，对性的神秘感都占据着重要的位置。没有了这种神秘感，一个人在异性世界里无论怎样如鱼得水，所经历的都只是一些物理事件罢了。


  在创世第六天，上帝的灵感达于顶峰，创造了最奇妙的作品—男人和女人。


  然而，这些被造物今天却陷入了无聊的争论。


  有一些极端的女权主义者竭力证明，男人和女人之间并无任何重要的差异，仅仅因为社会的原因，这些差异被夸大了，造成了万恶的性别歧视。


  还有一些人—有男人也有女人—承认两性之间在生理上和心理上存在着差异，但热衷于评判这些差异，争论哪一性更优秀，上帝更宠爱谁。


  我对所有这些争论都感到隔膜。


  人们怎么看不到，上帝的杰作不是单独的某一性，而正是两性的差异，这差异里倾注了造物主的全部奇思妙想。一个领会了上帝的灵感的人才不理睬这种争论呢，他宁愿把两性的差异本身当作神的礼物，怀着感恩之心来欣赏和享用。


  超出一切性别论争的一个事实是，自有人类以来，男女两性就始终互相吸引和寻找，不可遏止地要结合为一体。对于这个事实，柏拉图的著作里有一种解释：很早的时候，人都是双性人，身体像一只圆球，一半是男一半是女，后来被从中间劈开了，所以每个人都竭力要找回自己的另一半，以重归于完整。我曾经认为这种解释太幼稚，而现在，听多了现代人的性别论争，我忽然领悟了它的深刻的寓意。


  寓意之一：无论是男性特质还是女性特质，孤立起来都是缺点，都造成了片面的人性，结合起来便都是优点，都是构成健全人性的必需材料。譬如说，如果说男性刚强、女性温柔，那么，只刚不柔便成脆，只柔不刚便成软，刚柔相济才是韧。


  寓意之二：两性特质的区分仅是相对的，从本原上说，它们并存于每个人身上。一个刚强的男人也可以具有内在的温柔，一个温柔的女人也可以具有内在的刚强。一个人越是蕴含异性特质，在人性上就越丰富和完整，也因此越善于在异性身上认出和欣赏自己的另一半。相反，那些为性别优劣争吵不休的人，容我直说，他们的误区不只在理论上，真正的问题很可能出在他们的人性已经过于片面化了。借用柏拉图的寓言来说，他们是被劈开得太久了，以至于只能僵持于自己的这一半，认不出自己的另一半了。


  不应该否认两性心理特征的差异。大致而论，在气质上，女性偏于柔弱，男性偏于刚强；在智力上，女性偏于感性，男性偏于理性。当然，这种区别绝不是绝对的。事实上，许多杰出人物是集两性的优点于一身的。然而，其前提是保持本性别的优点。丢掉这个前提，譬如说，直觉迟钝的女人、逻辑思维混乱的男人，就很难优秀。


  也许，在一定意义上，最优秀的男女都是雌雄同体的，既赋有本性别的鲜明特征，又巧妙地糅进了另一性别的优点。大自然仿佛要通过他们来显示自己的最高目的—阴与阳的统一。


  一个女精神分析学家告诉我们：精子是一个前进的箭头，卵子是一个封闭的圆圈，所以，男人好斗外向，女人温和内向。她还告诉我们：在性生活中，女性的快感是全身心的，男性的快感则集中于性器官，所以，女性在整体性方面的能力要高于男性。


  一个男哲学家告诉我们：男人每隔几天就能产生出数亿个精子，女人将近一个月才能产生出一个卵子，所以，一个男人理应娶许多妻子，而一个女人则理应忠于一个丈夫。


  都是从性生理现象中找根据，结论却互相敌对。


  我要问这位女精神分析学家：精子也很像一条轻盈的鱼，卵子也很像一只迟钝的水母，这是否意味着男人比女人活泼可爱？我还要问她：在性生活中，男人射出精子，而女人接受，这是否意味着女性的确是一个被动的性别？


  我要问这位男哲学家：在一次幸运的性交中，上亿个精子里只有一个被卵子接受，其余均遭淘汰，这是否意味着男人在数量上过于泛滥，应当由女人来对他们加以精选而淘汰掉大多数？


  我真正要说的是：性生理现象的类比不能成为性别褒贬的论据。


  叔本华说：人有两极，即生殖器和大脑，前者是盲目的欲望冲动，后者是纯粹的认识主体。对应于太阳的两种功能，生殖器是热，使生命成为可能；大脑是光，使认识成为可能。


  很巧妙的说法，但多少有些贬低了性的意义。


  人有生殖器，使得人像动物一样，为了生命的延续，不得不受欲望的支配和折磨。用自然的眼光看，人在发情、求偶、交配时的状态与动物并无本质的不同，一样缺乏理智，一样盲目冲动，甚至一样不堪入目。在此意义上，性的确最充分地暴露了人的动物性一面，是人永远属于动物界的铁证。


  但是，让我们设想一下，如果人只有大脑，没有生殖器，会怎么样呢？没有生殖器的希腊人还会为了绝世美女海伦打仗，还会诞生流传千古的荷马史诗吗？没有旺盛的情欲，还会有拉斐尔的画和歌德的诗吗？总之，姑且假定人类能无性繁殖，倘若那样，人类还会有艺术乃至文化吗？在人类的文化创造中，性是不可或缺的角色，它的贡献绝不亚于大脑。


  情欲既是卑贱的，把人按倒在兽性的尘土中；又是伟大的，把人提升到神性的天堂上。性是生命之门，上帝用它向人喻示了生命的卑贱和伟大。


  性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱人生。


  食欲引起初级革命，性欲引起高级革命。


  人有两大欲望，食欲和性欲，科学与食欲相关，艺术与性欲相关。科学的原动力是食欲及其变形，它指向征服外物，目的是个体和种族的物质生存，与对象是一种狭义的功用关系。艺术的原动力是性欲及其变形，它指向自我享受，目的是个体和种族的生命繁衍，与对象是一种广义的情感关系。相比之下，性欲是更精神性的，可以从生命的创造升华到艺术的创造。用形而上学的语言说，性欲就相当于个体所秉承的宇宙生命的创造冲动，它同时是一种精神能力。


  人在爱情中自愿放弃意志自由，在婚姻中被迫放弃意志自由。性是意志自由的天敌吗？


  在上帝的赐予中，性是最公平的。一个人不论穷富美丑，都能从性交中得到快乐，而且其快乐的程度并不取决于他的穷富美丑。


  爱情


  有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。


  爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。


  调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。


  爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的作料。


  爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。


  两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无须举出罗密欧与朱丽叶、奥涅金与达吉亚娜、贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜，没有苦涩，只有和谐，没有冲突，只有温暖的春天，没有炎夏和寒冬？我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其价值，可是，倘若把它树为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。


  就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。


  真正的爱情也许会让人付出撕心裂肺的代价，但一定也能使人得到刻骨铭心的收获。


  爱情的滋味最是一言难尽，它无比甜美，带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过，这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼，一份首先属于心灵、然后属于艺术的宝贵财富，古今中外大诗人的作品就是证明。


  幸福是难的。也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。


  爱情的质量取决于相爱者的灵魂的质量。真正高质量的爱情只能发生在两个富有个性的人之间。


  对于灵魂的相知来说，最重要的是两颗灵魂本身的丰富以及由此产生的互相吸引，而绝非彼此的熟稔乃至明察秋毫。


  无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想，又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。


  给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。


  让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回顾往事时，我们自己不必否认，更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。


  我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。次数不说明问题。爱情的容量即一个人的心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。


  一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，而且也是对于整个异性世界的总体感受。


  爱情不是人生中一个凝固的点，而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流，但也必然会有平缓的流程，也许有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。除此之外，天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影，晚来的风雨会在河面上吹起涟漪，打起浪花。让我们承认，所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。


  爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感、定睛的一瞥、朦胧的激动、莫名的惆怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？


  不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。


  现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。


  说到底，爱情是超越于成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗？


  爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居，带来家园的安宁。但探险不是猎奇，定居也不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及绝不滥用这一份自由的珍惜。


  好的爱情有韧性，拉得开，又扯不断。


  相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。


  好的两性关系有弹性，彼此既非僵硬地占有，也非软弱地依附。相爱的人给予对方的最好礼物是自由。两个自由人之间的爱具有必要的张力，它牢固但不板结，缠绵但不粘滞。没有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了呼吸的空间，迟早会窒息。


  世上并无命定的姻缘，但是，那种一见倾心、终生眷恋的爱情的确具有一种命运般的力量。


  男女之间，真爱是什么感觉？有人说，必须是如痴如醉、要死要活，才可算数。这种激情状态当然很可贵也很美好，但一定是暂时的，不可能持久。真正长久和踏实的感情是这样一种感觉，仿佛两人从天老地荒就在一起了，并且将永远这样在一起下去。这是一种当下即永恒的感觉，只要有这种感觉，就是真爱。


  爱情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一白遮百丑。爱情是心明眼亮的，只要情深意真，确实就一白遮百丑。


  一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。


  爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。


  人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。


  凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。


  看两人是否相爱，一个可靠尺度是看他们是否互相玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱就荡然无存了。


  爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种亲和力，不断地分解，化合，更新。亲和力愈大，反应愈激烈持久，爱情就愈热烈巩固。


  爱情和友情是人生的美酒，如果时间短暂，也有新酒的甘甜和芳香。可是，倘若能经受住漫长岁月的考验，味道就会越来越醇厚，最后变成了无比珍贵的陈年佳酿—亲情。恋人或朋友好到了极致，就真正是亲人，比血缘更亲。


  性爱哲学


  爱情，作为兽性和神性的混合，本质上是悲剧性的。兽性驱使人寻求肉欲的满足，神性驱使人追求毫无瑕疵的圣洁的美，而爱情则试图把两者在一个具体的异性身上统一起来，这种统一是多么不牢靠啊。由于自身所包含的兽性，爱情必然激发起一种疯狂的占有欲，从而把一个有限的对象当作目的本身。由于自身所包含的神性，爱情又试图在这有限的对象身上实现无限的美—完美。爱情所包含的这种内在的矛盾在心理上造成了多少幻觉和幻觉的破灭，从而在现实生活中导演了多少抛弃和被抛弃的悲剧。


  确切地说，爱情不是人性的一个弱点，爱情就是人性，它是两性关系剖面上的人性。凡人性所具有的优点和弱点，它都具有。人性和爱情是注定不能摆脱动物性的根底的。在人性的国度里，兽性保持着它世袭的领地，神性却不断地开拓新的疆土，大约这就是人性的进步吧。


  人不是木石，有一个血肉之躯，这个血肉之躯有欲望，需要得到满足。人又不仅是动物，有一个灵魂，灵魂要求欲望在一种升华的形式中得到满足，即具有美感，这差不多就是爱了，柏拉图正是在这个意义上把爱情定义为“在美中孕育”。


  在精神的、形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守护者。在世俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性的爱慕。现实中的爱情是这两种冲动的混合，表现为在异性世界里寻找那个守护者。在异性世界里寻找是必然的，找到谁则是偶然的。当一个人不只是把另一个人作为一个异性来爱慕，而且认定她（他）就是那个守护者之时，这就已经是爱情而不仅仅是情欲了。爱情与情欲的区别就在于是否包含了这一至关重要的认定。


  也许爱情的困难在于，它要把性质截然不同的两种东西结合在一起，反而使它们混淆不清了。假如一个人看清了那种形而上的孤独是不可能靠性爱解除的，于是干脆放弃这徒劳的努力，把孤独收归己有，对异性只以情欲相求，会如何呢？把性与爱拉扯在一起，使性也变得沉重了。那么，把性和爱分开，不再让它宣告爱或不爱，使它成为一种中性的东西，是否轻松得多？事实证明，结果往往是更加失落，在无爱的性乱中，被排除在外的灵魂愈发成了无家可归的孤魂。人有灵魂，灵魂必寻求爱，这注定了人不可能回到纯粹的动物状态。那么，承受性与爱的悖论便是人的无可避免的命运了。


  爱情是两个整体的人之间的情感关系。在这个情感关系中，两人的人生观是否相洽，相洽到什么程度，一定会发生重要的作用。所谓高质量的爱情，一个必要条件是相洽的程度高。


  但是，爱情又不只是人生观相洽的事情，相洽是必要条件，不是充分条件。在爱情的发生中，性吸引和审美方面的强烈感受往往起着更重要的作用。


  你在热恋中？恭喜你，尽情地享受吧。不过请记住，没有人能够生活在爱的本质之中，我们都生活在现象之中，都只能通过现象来领悟本质。


  可恨又可爱的现象世界，给我们快乐和苦恼，给我们昨天和明天，还给了我们不确定性。


  无论你此刻陶醉于一个多么热烈的爱情，都不可用它来否定你曾有的人间情感的价值。你要在你的天地中给它一个恰当的位置，这天空是你的一生的灵魂追求，这大地是你的一生的尘世经历。


  爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。


  哪怕有情人终成眷属，那陪伴着轮回转世的爱人也永在互相的寻找之中，在互相的寻找之中方有永恒的爱情。


  爱情是化学反应。同一个人与不同的异性会有不同的化学反应。


  我心目中的上帝是顽皮的，富有游戏精神。在他眼里，尘世上最庄严的宣誓仪式也是过家家，最动人的爱情故事也是人间喜剧。


  也许，性爱中总是交织着爱的对立面—恨，或者惧。拜伦属于前者，歌德属于后者。


  “生命的意义在于爱。”


  “不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。”


  一切迷恋都凭借幻觉，一切理解都包含误解，一切忠诚都指望报答，一切牺牲都附有条件。


  我爱她，她成了我的一切，除她之外的整个世界似乎都不存在了。


  那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢？


  不。恰恰相反，整个世界又在我面前展现了。我重新得到了一切。


  未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。


  性爱伦理


  人在两性关系中袒露的不但是自己的肉体，而且是自己的灵魂—灵魂的美丽或丑陋，丰富或空虚。一个人对待异性的态度最能表明他的精神品级，他在从兽向人上升的阶梯上处在怎样的高度。


  现代生活的匆忙是性爱的大敌，它省略细节，缩减过程，把两性关系简化为短促的发泄。两性的肉体接触更随便了，彼此在精神上却更陌生了。


  如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。


  也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗？


  可能性是人生魅力的重要源泉。如果因为有了爱侣，结了婚，就不再可能与别的可爱的异性相遇，人生未免太乏味了。但是，在我看来，如果你真正善于欣赏可能性的魅力，你就不会怀着一种怕错过什么的急迫心理，总是想要把可能性立即兑现为某种现实性。因为这样做的结果，你表面上似乎得到了许多，实际上却是亲手扼杀了你的人生中一种最美好的可能性。我的意思是说，在你与一切异性的关系之中，不再有产生真正的爱情的可能性，只剩下了唯一的现实性—上床。


  除去卖淫和变相的卖淫不说，我不相信一个女人和你在肉体上发生亲昵关系而在感情上却毫无所求。假定一个女人爱上了一个出色的男人，而这个男人譬如说有一百个追求者，那么，她是愿意他与一百个女人都有染，从而她也能占有一份呢，还是宁愿他只爱一人，因而她只有百分之一的获胜机会呢？我相信，在这个测验题目上，绝大多数女人都会做出相同的选择。


  性是爱侣之间示爱的最热烈也最恰当的语言，对于他们来说，贞洁之所以必要，是为了保护这语言，不让它被污染从而丧失了示爱的功能。所以，如果一个人真的在爱，他就应该自愿地保持贞洁。反过来说，自愿的贞洁也就能够证明他在爱。


  爱一个人的最好的方式是：把她（他）当作独立的个人尊重她，把她当作最亲的亲人心疼她。


  衡量两性关系有两把尺子。一是法律，凡是不违背法律的行为，均应视为私事，他人不得强行干涉。二是道德，对一切真实的感情不可作道德判断，唯有感情上的不诚实或者借感情之名牟利才是不道德的。


  一切真爱都是美的、善的，超越于是非和道德的评判。


  我主张对爱情的评判持宽松的标准。爱情的形态是多种多样的，是最不能一律的。只要是两情相悦，不以利益为目的，就都是美好的。


  在爱情中，追求完美是一种必然的冲动，但其作用主要是否定性的，即督促双方不做有损爱情的事情。其主要成果，一是自律，用理性锁定易变的感情；二是宽容，爱和理性合力创造两人之间的自由空间。当然，这两点本身有助于使爱情持久和美好。


  爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。


  爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。


  爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。


  爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。


  有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧，你总放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人脆弱，你自以为比世人也比她自己更了解她，唯有你洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。


  不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是疼她、怜她、宠她，所以有“疼爱”“怜爱”“宠爱”之说。疼她，因为她受苦。怜她，因为她弱小。宠她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。


  爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为鹄的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。


  爱是给予，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。


  “爱就是奉献”—如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。


  爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她（他）的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流因缘罢了。


  可以不爱，不可无情。


  在情场上，两造都真，便刻骨铭心爱一场。两造都假，也无妨逢场作戏玩一场。最要命的是一个真，一个假，就会种下怨恨甚至灾祸了。主动的假，玩弄感情，自当恶有恶报。被动的假，虚与委蛇，也绝非明智之举。对于真情，是开不得玩笑，也敷衍不得的。“你若肯时肯、不肯时罢手，休把人空拖逗”—这是一句忠告。


  我赞赏对爱情持不计得失、不计成败的达观态度。不过，你首先要有一个基本判断，就是对方是真爱你还是只想跟你玩玩。在这一点上发生了误解，你迟早会达观不下去的。


  在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性，当他（她）与别人发生性爱关系时，你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者，你又不会不对他宽容。这是带着嫉妒的宽容，和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你的嫉妒成为一种有尊严的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或者一味宽容，毫不嫉妒，则都是失了尊严的表现。


  两人因为相爱在一起，不管时间久暂，都是美好的。有朝一日分手了，请不要互相怨恨，而应该感谢对方给了你一段美好的时光。有人说，到头来发现，对方其实并不真爱自己，只是利用和欺骗了自己。我说，即使如此，你也不要怨恨，而应该蔑视。怨恨仍是强烈的感情，人生的一个重要原则是节省感情，蔑视就是不动感情，不把感情浪费在不值得的人身上。


  在爱情中，专一不是预设的目标—预设了也没有用，而是主观相爱程度和客观情势共同作用的一个结果。


  爱情的专一可以有两个含义，一是热恋时的排他性，二是长期共同生活中彼此相爱的主旋律。在这两个含义之外苛求爱情的专一，我认为是对人性的无知。


  爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有不小的出入。我对自己说：这就对了，他们不是神，都是人。


  经历过了许多女人，你就懂女人了吗？更成问题的是，你就懂爱情了吗？数量不说明什么，也许还说明了相反的什么。如果你一生中从未深入地爱过一回，你谈女人和爱情其实都是在谈你的欲望。唯有深入地爱过的人，不管他最后对女人和爱情是褒还是贬，他的意见必含有片面的真理。女人和爱情本来就是无法定义的，必定见仁见智，但仁者才能见仁，智者才能见智，如果你不仁不智，你是仁智都见不到的。


  如同一切游戏一样，犯规和惩罚也是爱情游戏的要素。当然，前提是犯规者无意退出游戏。不准犯规，或犯了规不接受惩罚，游戏都进行不下去了。


  在现实中，爱往往扮演受难者的角色，因为受难而备受赞美。


  人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美好的。但是，为了爱，首先应该活，活着才能爱。我不愿把死浪漫化。使爱我的人感到轻松，更加恋生，这是我对爱的回赠。


  性爱心理


  爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉、太了解、没有了神秘感，就不易发生爱情。当然，彼此过于陌生和隔膜，也不能发生爱情。爱情的发生，在有所接触又不太稔熟之间，既有神秘感，又有亲切感，既能给想象力留出充分余地，又能使吸引力发挥到最满意的程度。


  幻想本是爱情不可或缺的因素，太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。爱情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，又进而导致纵欲主义。唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的“唯一者”，他注定找不到。


  强烈的感情经验往往会改变两个热恋者的心理结构，从而改变他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而很难再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生也许只能有一次震撼心灵的爱情。


  关汉卿曲：“骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。”“虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”


  男女风情，妙在一半儿一半儿的。琢磨透了，哪里还有俏冤家？想明白了，如何还会芳心乱？


  与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人、一本书、一件艺术品，就会反复玩味这个人的一言一行、这本书的一字一句、这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长意味，于是，“理解”了。


  我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅、一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。


  最深邃的爱都是“见人羞，惊人问，怕人知”的，因为一旦公开，就会走样和变味。


  你是看不见我最爱你的时候的情形的，因为我在看不见你的时候才最爱你。


  正像恋爱者夸大自己的幸福一样，失恋者总是夸大自己的痛苦。


  在失恋的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。


  邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫无精神准备，两个陌生的躯体突然互相呼唤，两颗陌生的灵魂突然彼此共鸣。但是，倘若这种突发的亲昵长久延续下去，绝大部分邂逅都会变得索然无味了。


  在人类文化的发展中，性的羞耻心始终扮演着一个重要的角色。性的羞耻心不只意味着禁忌和掩饰，它更来自对于差异的敏感、兴奋和好奇。在个体发育中，我们同样可以看到，性的羞耻心的萌发是与个人心灵生活的丰富化过程微妙地交织在一起的。


  心灵相通，在实际生活中又保持距离，最能使彼此的吸引力耐久。


  近了，会厌倦。远了，会陌生。不要走近我，也不要离我远去……


  李寿卿曲：“金刀利，锦鲤肥，更那堪玉葱纤细。添得醋来风韵美，试尝道怎生滋味。”


  醋味三辨：一、醋是爱情这道菜不可缺少的调料，能调出美味佳肴，并使胃口大开；二、一点儿醋不吃的人不解爱情滋味，一点儿醋味不带的爱情平淡无味；三、醋缸打翻，爱情这道菜也就烧砸了。


  此曲通篇隐喻，看官自明。


  向天下情侣和仍然相爱的夫妇问一个问题：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在爱你的同时还对别的异性动情？我相信，回答基本上是否定的。这么说来，爱情应该是专一的了。


  再问第二个问题：你在爱你的情人、妻子或丈夫的同时，能否保证对别的异性绝不动情？我相信，如果你足够诚实，回答基本上也是否定的。这么说来，爱情又很难是专一的了。


  其实，专一是爱情的要求，却不是每一个有血有肉的男人和女人的本性。凡是身心健康的男女，我的意思是说，凡是不用一种不自然的观念来压抑自己的男女，在和异性接触时都会有一种和同性接触所没有的愉快感受，有时这种感受还会比较强烈，成为特别的好感，这乃是一个基于性别差异的必然倾向，这个倾向不会因为一个人已经有了情人或结了婚而完全改变。


  所以，不妨说，天下的男女在不同程度上都是花心的。那么，天下的爱情岂不都岌岌可危了吗？我想不会的，原因是在每一个人身上，一方面固然可能对不止一个异性产生愉悦之感，另一方面却又希望得到专一的爱情，二者之间产生了一种微妙的平衡。在一定的意义上可以说，忠贞的爱情是靠了克制人性的天然倾向才得以成全的。不过，如果双方都珍惜现有的爱情，这种克制就会是自愿的，并不显得勉强。


  性爱的排他性，所欲排除的只是别的同性对手，而不是别的异性对象。它的根据不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力都排除掉。在不同异性对象身上，性的魅力并不互相排斥。所以，专一的性爱仅是各方为了照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理做出的让步，是一种基于嫉妒本能的理智选择。


  如果你喜欢的一个女人没有选择你，而是选择了另一个男人，你所感到的嫉妒有三种情形：


  第一，如果你觉得那个情敌比你优秀，嫉妒便伴随着自卑，你会比以往任何时候更为自己的弱点而痛苦。


  第二，如果你觉得自己与那个情敌不相上下，嫉妒便伴随着委屈，你会强烈地感到自己落入了不公平的境地。


  第三，如果你觉得那个情敌比你差，嫉妒便伴随着蔑视，你会因为这个女人的鉴赏力而降低对她的评价。


  性爱美学


  看见一个美丽的女人，你怦然心动。你目送她楚楚动人地走出你的视野，她不知道你的心动，你也没有想要让她知道。你觉得这是最好的：把欢喜留在心中，让女人成为你的人生中的一种风景。


  歌德说：美人只在瞬间是美的。我想换一种比较宽容的说法：任何美人都有不美的瞬间。


  在朦胧的光线下，她的脸庞无比柔美，令我爱不自禁。可是，到了明亮处，我发现了她的憔悴和平常，心中为之黯然。


  她仍然是她。如果光线永远朦胧，她在我眼中就会永远柔美了。


  所谓美是多么没有理性。


  酒吧，歌厅，豪华商场，形形色色的现代娱乐场所。这么多漂亮女人。可是，她们是多么相像呵。我看到了一张张像屁股一样的脸蛋，当然是漂亮的屁股，但没有内容。此时此刻，我的爱美的天性渴望看到一张丑而有内容的脸，例如罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女。


  风流场所有一些极美的女人。可是，我无法把美女和卖淫联系起来，不能想象如此天生丽质会让许多龌龊的男人任意糟蹋。


  美是高贵的—也许这是一个迂腐之见？


  美从来不是一种纯粹的物理属性，人的美更是如此。当我们看见一个美人时，最吸引我们的是光彩和神韵，而不是颜色和比例。那种徒然长着一张漂亮脸蛋的女人尤其男人最让人受不了，由于他们心灵的贫乏，你会觉得他们的漂亮多么空洞，甚至多么愚蠢。


  恋爱，人生中美丽的时刻。如同黎明和黄昏，沐浴在柔和金光中的一切景物都变美了，包括那个美人儿。恋爱中的人以为那个美人儿是光源，其实她也是被照的景物。


  当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女子每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。


  一个漂亮女人能够引起我的赞赏，却不能使我迷恋。使我迷恋的是那种有灵性的美，那种与一切美的事物发生内在感应的美。在具有这种美的特质的女人身上，你不仅感受到她本身的美，而且通过她感受到了大自然的美、艺术的美、生活的美。因为这一切美都被她心领神会，并且在她的气质、神态、言语、动作中奇妙地表现出来了。她以她自身的存在增加了你眼中那个世界的美，同时又以她的体验强化了你对你眼中那个世界的美的体验。不，这么说还有点不够。事实上，当你那样微妙地对美产生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到，甚至把握不住你的体验的。


  爱情常常给人一种错觉，误以为对美的肉体的占有就是对美的占有。其实，美怎么可能占有呢？占有者总是绝望地发现，美仍然在他之外，那样转瞬即逝而不可捉摸。


  美是无法占有的，一个雄辩的证据便是那种娶了一个不爱他的漂亮女人的丈夫，他会深切感到，这朝夕在眼前晃动的美乃是一种异在之物，绝对不属于他，对他毫无意义。这个例子也说明了仅仅根据外貌选择配偶是多么愚蠢。


  假如不是因为艺术的神化以及这种神化对女性的熏陶作用，女性美恐伯至今还是一种动物性的东西，爱情的新月恐怕至今还没有照临肉欲的峡谷。


  不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。


  女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。


  女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。


  两个漂亮的姑娘争吵了起来，彼此用恶言中伤。我望着她们那轮廓纤秀的嘴唇，不禁惶惑了：如此美丽的嘴唇，使男人忍不住想去吻它们，有时竟是这么恶毒的东西吗？


  问：你认为女人漂不漂亮重要吗？


  答：这点对男人重要，于是对女人也变得重要了。男人都很容易被女人的漂亮迷惑，男人的这种愚蠢几乎不可救药，也就对女人的遭遇产生了影响。


  性爱现象


  恋爱是青春的确证。一个人不管年龄多大，只要还能恋爱，就证明他并不老。


  也许每个人在恋爱方面的能量是一个常数，因机遇和性情而或者一次释放，或者分批支出。当然，在不同的人身上，这个常数的绝对值是不同的，差异大得惊人。但是，不论是谁，只要是要死要活地爱过一场，就很难再热恋了。


  “我爱你。”


  “不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。


  “爱我吗？”


  “我喜欢你。”她或他略带歉疚地说。


  在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差异被最郑重其事地看待。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。


  艺术、技术、魔术，这是性爱的三种境界。


  男女之爱往往从艺术境界开始，靠技术境界维持，到维持不下去时，便转入魔术境界。


  恋爱中的男女，谁不是天生的艺术家？他们陶醉在诗的想象中，梦幻的眼睛把情侣的一颦一笑朦胧得意味无穷。一旦结婚，琐碎平凡的日常生活就迫使他们着意练习和睦相处的技巧，家庭稳固与否实赖于此。如果失败，我们的男主角和女主角就可能走火入魔，因其心性高低，或者煞费苦心地互相欺骗，或者心照不宣地彼此宽容。


  这也是在性爱上人的三种类型。


  不同类型的人在性爱中寻求不同的东西：艺术型的人寻求诗和梦，技术型的人寻求实实在在的家，魔术型的人寻求艳遇、变幻和冒险。


  每一类型又有高低雅俗之分。有艺术家，也有爱好艺术的门外汉。有技师，也有学徒工。有魔术大师，也有走江湖的杂耍。


  如果命运乱点鸳鸯谱，使不同类型的人相结合，或者使某一类型的人身处与本人类型不合的境界，喜剧性的误会发生了，接着悲剧性的冲突和离异也发生了。


  性欲旺盛的人并不过分挑剔对象，挑剔是性欲乏弱的结果，于是要用一个理由来弥补这乏弱，这个理由就叫做爱情。


  其实，爱情和性欲是两回事。


  当然，当性欲和爱情都强烈时，性的体验最佳。


  老来风流，有人传为佳话，有人斥为丑闻。其实，都大可不必，只须用平常眼光去看待，无非是有一分热发一分热罢了。


  情种爱得热烈，但不专一。君子爱得专一，但不热烈。此事古难全。不过，偶尔有爱得专一的情种，却注定没有爱得热烈的君子。


  浪漫的恋情是一种非常规的美好体验，如果试图把它变成常规，就不再美好，甚至有害。这种情况与醉酒、吸毒、白日梦相类似。


  情人间的盟誓不可轻信，夫妻间的是非不可妄断。


  世上痴男怨女一旦翻脸，就斥旧情为假，讨回情书“都扯做纸条儿”，原来自古已然。


  情当然有真假之别。但是，真情也可能变化。懂得感情的人珍惜以往一切爱的经历。


  被延宕的约会，相思更浓。受阻挠的交欢，情欲更烈。不过，万事都有个限度。延宕太久，相思会淡漠。阻挠太甚，情欲会熄灭。


  眼睛是爱情的器官，其主要功能是顾盼和失眠。


  初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一切初恋都是十分相像的。因此，尽管人们难以忘怀自己的初恋经历，却又往往发现可供回忆的东西很少。


  我相信成熟的爱情是更有价值的，因为它是全部人生经历发出的呼唤。


  在崇拜者与被崇拜者之间隔着无限的距离，爱便是走完这个距离的冲动。一旦走到一起，想象中的无限距离变成了零距离，爱很可能就结束了。


  比较起来，以相互欣赏为基础的爱要牢靠得多。在这种情形下，距离本来是有限的，且为双方所乐于保持，从而形成了一个弹性的场。


  每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个插足者远远不如自己，并因此感到深深的屈辱。


  人大约都这样：自己所爱的人，如果一定要失去，宁愿给上帝或魔鬼，也不愿给他人。


  优异易夭折，平庸能长寿。爱情何尝不是如此？


  
女人和男人


  普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。


  男女关系是一个永无止境的试验。


  好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。


  女性价值


  歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”


  走向何方？走向一个更实在的人生，一个更人情味的社会。


  对于女人，有两种常见的偏见。男权主义者在“女人”身上只见“女”，不见“人”，把女人只看作性的载体，而不看作独立的人格。某些偏激的女权主义者在“女人”身上只见“人”，不见“女”，只强调女人作为人的存在，抹杀其性别存在和性别价值。后者实际上是男权主义的变种，是男权统治下女性自卑的极端形式。真实的女人当然既是“人”，又是“女”，是人的存在与性别存在的统一。正像一个健全的男子在女人身上寻求的既是同类，又是异性一样，在一个健全的女人看来，倘若男人只把她看作无性别的抽象的人，所受侮辱的程度绝不亚于只把她看作泄欲和生育的工具。


  女性本来就比男性更富于人性的某些原始品质，例如情感、直觉和合群性，而由于她们相对脱离社会的生产过程和政治斗争，使这些品质较少受到污染，因此，在“女人”身上，恰恰不是抽象的“人”，而是作为性别存在的“女”，更多地保存和体现了人的真正本性。同为强调“女人”身上的“女”，男权偏见是为了说明女人不是人，现代智慧却是要启示女人更是人。


  一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。


  当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。


  女人也是自然。


  文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人是我们与自然之间的最后纽带。


  女人比男人更属于大地。一个男人若终身未受女人熏陶，他的灵魂便是一颗飘荡天外的孤魂。


  女人比男人更接近自然之道，这正是女人的可贵之处。男人有一千个野心，自以为负有高于自然的许多复杂使命。女人只有一个野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。一个女人，只要她遵循自己的天性，那么，不论她在痴情地恋爱，在愉快地操持家务，还是在全神贯注地哺育婴儿，都无往而不美。


  我的意思不是要女人回到家庭里。妇女解放，男女平权，我都赞成。女子才华出众，成就非凡，我更欣赏。但是，一个女人才华再高、成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人、体贴的妻子、慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。


  大自然把生命孕育和演化的神秘过程安置在女性身体中，此举非同小可，男人当知敬畏。与男性相比，女性更贴近自然之道，她的存在更为圆融，更有包容性，男人当知谦卑。


  在面临人生灾难和重大抉择的时刻，女人往往比男人理智。她们同样悲痛难当，但她们能够不让感情蒙蔽理智。这也许是因为，男人的理智是逻辑，与感情异质，容易在感情的冲击下溃散；女人的理智是直觉，与感情同质，所以能够在感情的汹涌中保持完好无损。


  也许可以说，男人站得高些，视野宽些，所以容易瞻前顾后，追悔往事，忧虑未来。但是，女人的状态是更健康的，她们更贴近生命的自然之道。当男人为亲人的去世痛心疾首时，女人嘹亮地抚尸恸哭，然后利索地替尸体洗浴更衣，送亲人踏上通往天国的路。


  女性智慧是一种尘世的智慧，实际生活的智慧。女人不像男人那样好作形而上学的沉思。弥尔顿说：男人直接和上帝相通，女人必须通过男人才能和上帝相通。依我看，对于女人，这并非一个缺点。一个人离上帝太近，便不容易在人世间扎下根来。男人寻找上帝，到头来不免落空。女人寻找一个带着上帝的影子的男人，多少还有几分把握。当男人为死后的永生或虚无这类问题苦恼时，女人把温暖的乳汁送进孩子的身体，为人类生命的延续做着实在的贡献。如果世上只有大而无当的男性智慧，没有体贴入微的女性智慧，世界不知会多么荒凉。


  在《战争与和平》中，托尔斯泰让安德列和彼尔都爱上娜塔莎，这是意味深长的。娜塔莎，她整个儿是生命，是活力，是“一座小火山”。对于悲观主义者安德列来说，她是抗衡悲观的欢乐的生命。对于空想家彼尔来说，她是抗衡空想的实在的生活。男人最容易患的病是悲观和空想，因而他最期待于女人的是欢乐而实在的生命。


  男人喜欢上天入地，天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更实在，也更轻松了。


  女人是人类的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己的“弱点”，她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。


  我相信，有两样东西由于与自然一脉相通，因而可以避免染上时代的疾患，这就是艺术和女人。好的女人如同好的艺术一样属于永恒的自然，都是非时代的。


  也许有人要反驳说，女人岂非比男人更喜欢赶时髦？但这是表面的，女人多半只在装饰上赶时髦，男人却容易全身心投入时代的潮流。


  女人推进艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样闪烁在艺术大师的天空中。


  女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。


  男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。


  也许，男人是没救的。一个好女人并不自以为能够拯救男人，她只是用歌声、笑容和眼泪来安慰男人。她的爱鼓励男人自救，或者，坦然走向毁灭。


  好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。


  如果说男人喜欢女人弱中有强，那么，女人则喜欢男人强中有弱。一个窝囊废的软弱是可厌的，一个男子汉的软弱却是可爱的。女人本能地受强有力的男子吸引，但她并不希望这男子在她面前永远强有力。她最骄傲的事情是亲手包扎她所崇拜的英雄的伤口，亲自抚慰她所爱的强者的弱点。这时候，不但她的虚荣和软弱，而且她的优点—她的母性本能，也得到了满足。母性是女人天性中最坚韧的力量，这种力量一旦被唤醒，世上就没有她承受不了的苦难。


  强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。


  恋爱是短暂的，与每一个女人的肌肤之亲是短暂的，然而，女性是永恒的。这永恒的女性化身为青春少女，引我们迷恋可爱的人生；化身为妻子，引我们执着平凡的人生；又化身为母亲，引我们包容苦难的人生。在这永恒的女性引导下，人类世代延续，生生不息，不断唱响生命的凯歌。


  我对女性只有深深的感恩。男女恩怨，一切怨都会消逝，女性给人生、给世界的恩却将永存。我相信，不但我，一切懂得算总账的男人，都会是这样的心情。


  女人作为整体是浑厚的，所以诗人把她们喻为土地。但个别的女人未必浑厚。


  女性魅力


  一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。


  好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐的统一。


  性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。


  大艺术家兼有包容性和驾驭力，他既能包容广阔的题材和多样的风格，又能驾驭自己的巨大才能。


  好女人也如此。她一方面能包容人生丰富的际遇和体验，其中包括男人们的爱和友谊，另一方面又能驾驭自己的感情，不流于轻浮，不会在情欲的汪洋上覆舟。


  我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴，不雕琢，不做作。对男人也是这样。


  女性温柔，男性刚强。但是，只要是自然而然，刚强在女人身上，温柔在男人身上，都不失为美。


  问：你最喜欢异性身上的什么特点？


  答：温柔，聪慧，善解人意。单纯一点儿，不要太功利，女人一功利就特别俗。当然，我摆脱不了男人的偏见，还喜欢女人漂亮。


  我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。


  弹性是性格的张力。有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧妙地坚持。她不固执己见，但在不固执中自有一种主见。


  都说男性的优点是力、女性的优点是美，其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男性的力往往表现为刚强，女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力，是化作温柔的力量。


  弹性的反面是僵硬或软弱。和僵硬的女人相处，累。和软弱的女人相处，也累。相反，有弹性的女人既温柔，又洒脱，使人感到双倍的轻松。


  如果说爱是一门艺术，那么，弹性便是善于爱的女子固有的艺术气质。


  灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。


  如果说男性的智慧偏于理性，那么，灵性就是女性的智慧，它是和肉体相融合的精神，未受污染的直觉，尚未蜕化为理性的感性。


  灵性的反面是浅薄或复杂。和浅薄的女人相处，乏味。和复杂的女人相处，也乏味。有灵性的女人则以她的那种单纯的深刻使我们感到双倍的韵味。


  所谓复杂的女人，既包括心灵复杂、工于利益的算计，也包括头脑复杂、热衷于抽象的推理。在我看来，两者都是缺乏灵性的表现。


  其实，弹性和灵性是不可分的。灵性其内，弹性其外。心灵有理解力，接人待物才会宽容灵活。相反，僵硬固执之辈，天性必愚钝。


  灵性与弹性的结合，表明真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子必有大家风度。


  有灵性的女子最宜于做天才的朋友，她既能给天才以温馨的理解，又能纠正男性智慧的偏颇。在幸运天才的生涯中，往往有这类女子的影子。未受这类女子滋润的天才，则每每因孤独和偏执而趋于狂暴。


  现在人们很强调女人的独立性。所谓现代女性，其主要特征大约就是独立性强，以区别于传统女性的依附于丈夫。过去女人完全依赖男人，原因在社会。去掉了社会原因，是否就一点儿不依赖了呢？大自然的安排是要男人和女人互相依赖的，谁也离不了谁。由男人的眼光看，一个太依赖的女人是可怜的，一个太独立的女人却是可怕的，和她们在一起生活都累。最好是既独立，又依赖，人格上独立，情感上依赖，这样的女人才是可爱的，和她一起生活既轻松又富有情趣。


  风骚，放荡，性感，这些近义词之间有着细微的差别。


  “性感”译自西文sexappeal，一位朋友说，应该译作汉语中的“骚”，其含义正相同。怕未必，只要想想有的女人虽骚却并不性感，就可明白。


  “性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，“风骚”则用来描述一个女人在性引诱方面的主动态度。风骚也不无魅力。喜同男性交往的女子，或是风骚的，或是智慧的。你知道什么是尤物吗？就是那种既风骚又智慧的女子。


  放荡和贞洁各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：荡妇的贞洁，或贞女的放荡。


  痴心女子把爱当作宗教，男子是她崇拜的偶像。风流女子把爱当作艺术，男子是她诱惑的对象。二者难以并存。集二者于一身，“一片志诚心，万种风流相”，既怀一腔痴情，又解万种风情，此种情人自是妙不可言，势不可挡。那个同时受着崇拜和诱惑的男子有福了，或者—有危险了。


  在风情女子对男人的态度里，往往混合了羞怯和大胆。羞怯来自对异性的高度敏感，大胆来自对异性的浓烈兴趣，二者形异而质同。她躲避着又挑逗着，拒绝着又应允着，相反的态度搭配出了风情的效果。如果这出于自然，是可爱的，如果成为一种技巧，就令人厌恶了。


  美自视甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往往风流。这两种因素相混合又相制约，即成魅力。一味矜持的冷美人，或者十足风流的荡妇，便无此等魅力。


  我发现，美丽的女孩子天性往往能得到比较健康的发展。也许这是因为她们从小讨人喜欢，饱吸爱的养料，而她们的错误又容易得到原谅，因而行动较少顾虑，能够自由地生长。犹如一株植物，她们得到了更加充足的阳光和更加开阔的空间，所以不致发生病态。


  在男人心目中，那种既痴情又知趣的女人才是理想的情人。痴情，他得到了爱。知趣，他得到了自由。可见男人多么自私。


  男人期待于女人的并非她是一位艺术家，而是她本身是一件艺术品。她会不会写诗无所谓，只要她自己就是大自然创造的一首充满灵感的诗。


  当然，女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。


  女人很少悲观，也许会忧郁，但更多的是烦恼。最好的女人一样也不。


  快乐地生活，一边陶醉，一边自嘲，我欣赏女人的这种韵致。


  女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。


  老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！


  我要躲开两种人：浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸福，后者大谈痛苦，都叫我受不了。


  喜欢哲学的女人，也许有一个聪明的头脑，想从哲学求进一步的训练；也许有一颗痛苦的灵魂，想从哲学找解脱的出路。可惜的是，在多数情形下，学了哲学，头脑变得复杂、抽象也就是不聪明了；灵魂愈加深刻，绝望也就是更痛苦了。看到一个聪慧的女子陷入概念思辨的迷宫，说着费解的话，我不免心酸。看到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖，对着深渊落泪，我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都损害女性的美。我反对女人搞哲学，实出于一种怜香惜玉之心。


  虚荣难免，有一点儿无妨，还可以给人生增添色彩，但要适可而止。为了让一个心爱的女人高兴，我将努力去争取成功。然而，假如我失败了，或者我看穿了名声的虚妄而自甘淡泊，她仍然理解我，她在我眼中就更加可敬了。男人和女人之间，毕竟有比名声或美貌更本质更长久的东西存在着。


  当一位忧郁的女子说出一句极轻松的俏皮话，或者，当一位天真的女子说出一个极悲观的人生哲理，我怎么能再忘记这话语，怎么能再忘记这女子呢？强烈的对比，使我同时记住了话和人。


  而且，我会觉得这女子百倍地值得爱了。在忧郁背后发现了生命的活力，在天真背后发现了生命的苦恼，这就是丰富，这就是深刻。


  女性心理


  女子乍有了心上人，心情极缠绵曲折：思念中夹着怨嗔，急切中夹着羞怯，甜蜜中夹着苦恼。一般男子很难体察其中奥秘，因为缺乏细心，或者耐心。


  有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她的堡垒。当然，前提是“意思儿真，心肠儿顺”，她的确爱上了你。她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她，把她变成你的光荣的战俘。


  有人说，女人所寻求的只是爱情、金钱和虚荣。其实，三样东西可以合并为一样：虚荣。因为，爱情的满足在于向人夸耀丈夫，金钱的满足在于向人夸耀服饰。


  当然，这里说的仅是一部分女人。但她们并不坏。


  一种女人把男人当作养料来喂她的虚荣，另一种女人把她的虚荣当作养料来喂男人。


  对于男人来说，女人的虚荣并非一回事。


  一种女人向人展示痛苦只是为了寻求同情，另一种女人向人展示痛苦却是为了进行诱惑。对于后者，痛苦是一种装饰。


  在男人眼里，女人的一点儿软弱时常显得楚楚动人。有人说俏皮话：当女人的美眸被泪水蒙住时，看不清楚的是男人。但是，不能说女人的软弱都是装出来的，她不过是巧妙地利用了自己固有的软弱罢了。女人的软弱，说到底，就是渴望有人爱她，她比男人更不能忍受孤独。对于这一点儿软弱，男人倒是乐意成全。但是，超乎此，软弱到不肯自立的地步，多数男人是要逃跑的。


  自古多痴情女、薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是用软弱武装起来的强者。


  你占有一个女人的肉体乃是一种无礼，占有了以后你不再去占有却是一种更可怕的无礼。前者只是侵犯了她的羞耻心，后者却侵犯了她的自尊心。


  肉体是一种使女人既感到自卑，又感到骄傲的东西。


  侵犯女人的是男人，保护女人的也是男人。女人防备男人，又依赖男人，于是有了双重的自卑。


  好女人也善于保护自己，但不是靠世故，而是靠灵性。她有正确的直觉，这正确的直觉是她的忠实的人生导师，使她在非其同类面前本能地引起警觉，报以不信任。


  女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学，是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家，往往是她心目中理想配偶的一个标本。于是，有的喜欢海明威式的硬汉子，有的喜欢拜伦式的悲观主义者。


  在男人那里，肉体与精神可以分离得比较远。


  女性蔑视者只把女人当作欲望的对象。他们或者如叔本华，终身不恋爱不结婚，但光顾妓院；或者如拜伦、莫泊桑，一生中风流韵事不断，但绝不真正堕入情网。


  女人好像不在乎男人蔑视她，否则拜伦、莫泊桑身边就不会美女如云了。虚荣心（或曰纯洁的心灵）使她仰慕男人的成功（或曰才华），本能又使她期待男人性欲的旺盛。一个好色的才子使她获得双重的满足，于是对她就有了双重的吸引力。


  男人


  做什么样的男人？我从来不考虑这种问题。我心目中从来没有一个指导和规范我的所谓男子汉形象。我只做我自己。我爱写作，我只考虑怎样好好写我想写的作品。我爱女人，我只考虑怎样好好爱那一个与我共命运的好女人。这便是我作为男人所考虑的全部问题。


  好男人是可以有非常不同的个性和形象的。如果一定要我提出一个标准，那么，我只能说，他们的共同特点是对人生，包括对爱情有一种根本的严肃性。


  我认为今天的社会在总体上不存在男性压迫女性或女性压迫男性的情况，已经基本上实现了两性之间的社会平等。在此前提下，性别冲突是一个必须个案分析和解决的问题。在每一对配偶中，究竟是男人还是女人承受了更大的压力，不可一概而论。我怀疑无论是那些愤怒声讨男性压迫的女权主义者，还是那些沉痛呼喊男性解放的男权主义者，都是在同一架风车作战，这架风车的名字叫作—男子汉形象。按照某种仿佛公认的模式，它基本上是两性对比中的强者形象。这个模式令一些好强而争胜的女人愤愤不平，又令一些好强而不甘示弱的男人力不从心。那么，何不抛开这个模式，男人和女人携起手来，肩并肩共同应付艰难生活的挑战呢？


  在动物世界中，雄性所承受的压力在很大程度上来自争夺雌性，这种争夺往往十分残酷，唯有胜者才能得到交配和繁衍的权利。其实，在人类社会中，同样的压力以稍微隐蔽的方式也落在了男性身上。不过，这是无法避免的，在优生的意义上可能也是公平的。


  女人是男人的永恒话题。男人不论雅俗智愚，聚在一起谈得投机时，话题往往落到女人身上。由谈不谈女人，大致可以判断出聚谈者的亲密程度。男人很少谈男人。女人谈女人却不少于谈男人，当然，她们更投机的话题是时装。


  有两种男人最爱谈女人：女性蔑视者和女性崇拜者。两者的共同点是欲望强烈。历来关于女人的最精彩的话都是从他们口中说出的。那种对女性持公允折中立场的人说不出什么精彩的话，女人也不爱听，她们很容易听出公允折中背后的欲望乏弱。


  在一个人的哲学思想和他对女人的态度之间，也许有某种联系。例如，理想主义者往往崇拜女性，虚无主义者往往蔑视女性。很难说孰为因，孰为果。两者很可能同是一种更隐秘的因素—例如个人的肉体和心理素质—的结果。


  海涅在一首诗里说：“我要是克制了邪恶的欲念，那真是一件崇高的事情；可是我要是克制不了，我还有一些无比的欢欣。”这个原来的痴情少年后来变得多么玩世不恭啊。


  你知道相反的情形是什么吗？就是：克制了欲念，感到压抑和吃亏；克制不了，又感到良心不安。


  一个男人如果不再痴情，他在男女关系上大体上就只有玩世不恭和麻木不仁这两种选择。


  只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。


  多情和专一未必互相排斥。一个善于欣赏女人的男人，如果他真正爱上了一个女人，那爱是更加饱满而且投入的。


  “女人用心灵思考，男人用头脑思考。”


  “不对。女人用肉体思考。”


  “那么男人呢？”


  “男人用女人的肉体思考。”


  男人总是看透了集合的女人，又不断受个别的女人魅惑。


  两性比较


  一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女性长于感性直觉，男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。


  男人抽象而明晰，女人具体而混沌。


  所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求，因为她从不离开家园，她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。


  男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋飞，直到精疲力竭，逻辑的引线断了，终于坠落在地面，回到女人的怀抱。


  女人比男人更信梦。在女人的生活中，梦占据着不亚于现实的地位。


  男人不信梦，但也未必相信现实。当男人感叹人生如梦时，他是把现实和梦一起否定了。


  女人有一千种眼泪，男人只有一种。女人流泪给男人看，给女人看，给自己看，男人流泪给上帝看。女人流泪是期望，是自怜自爱，男人流泪是绝望，是自暴自弃。


  上帝保佑我不要看见男人流女人的眼泪。上帝保佑我更不要看见男人流男人的眼泪。


  男人和女人，各有各的虚荣。世上也有一心想出名的女人，许多男人也很关心自己的外表。不过，一般而论，男人更渴望名声、炫耀权力，女人更追求美貌、炫耀服饰，其间似乎有精神和物质的高下之分。但是，换个角度看，这岂不恰好表明女人的虚荣仅是表面的，男人的虚荣却是实质性的？女人的虚荣不过是一条裙子、一个发型、一场舞会，她对待整个人生并不虚荣，在家庭、儿女、婚丧等大事上抱着相当实际的态度。男人虚荣起来可不得了，他要征服世界，扬名四海，流芳百世，为此不惜牺牲掉一生的好光阴。


  女人在多数场合比男人更能适应环境，更经得住灾难的打击。这倒不是说女人比男人刚强，毋宁说，女人柔弱，但柔者有韧性，男人刚强，但刚者易摧折。大自然是公正的，不教某一性别占尽风流，它又是巧妙的，处处让男女两性互补。


  男人凭理智思考，凭感情行动。女人凭感情思考，凭理智行动。所以，在思考时，男人指导女人，在行动时，女人支配男人。


  女性为阴，男性为阳。于是，人们常把敏感、细腻、温柔等阴柔气质归于女性，把豪爽、粗犷、坚毅等阳刚气质归于男性。我怀疑这很可能是受了语言的暗示。事实上，女人也可以是刚强的，男人也可以是温柔的，而只要自然而然，都不失为美。


  有一种说法：男人而具女性气质，女人而具男性气质，是优秀的征兆。我承认这种说法有一定道理，即如果男人的力有温柔的表达，女人的美有恢弘的器度，便能取得刚柔相济的效果。


  但是，倘若一个男人缺乏内在的力，阴柔气质在他身上就会成为令人恶心的“娘们气”；一个女人缺乏内在的美，阳刚气质在她身上就会成为令人反感的“爷们气”。


  总之，重要的是内在的素质，是灵魂的力度和精致，唯有这才能赋予一个人的性格以风格，使男人和女人身上的不论男性气质还是女性气质都闪放出精神的光华。


  两性之间在生理和心理上的差异是一个明显的事实，否认这种差异是愚蠢的，试图论证在这种差异中哪一性更优秀则是无聊的，正确的做法是把两性的差异本身当作价值，用它来增进共同的幸福。


  女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。


  男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。


  男人是突然老的，女人是逐渐老的。


  我最厌恶的缺点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和庸俗。


  两性之间


  男人与女人之间有什么是非可说？只有选择。你选择了谁，你就和谁放弃了是非的评说。


  两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。


  普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。


  男女关系是一个永无止境的试验。


  对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触之后，最易受遭遇的支配。


  其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。


  男人一旦和女人一起生活便自以为已经了解女人了。他忘记了一个真理：我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。


  也许，对待女人的最恰当态度是，承认我们不了解女人，永远保持第一回接触女人时的那种新鲜和神秘的感觉。难道两性差异不是大自然的一个永恒奇迹吗？对此不再感到惊喜，并不表明了解增深，而只表明感觉已被习惯磨钝。


  我确信，两性间的愉悦要保持在一个满意的程度，对彼此身心差异的那种惊喜之感是不可缺少的条件。


  男人和女人的虚荣不是彼此孤立的，他们实际上在互相鼓励。男人以娶美女为荣，女人以嫁名流为荣，各自的虚荣助长了对方的虚荣。如果没有异性的目光注视着，女人们就不会这么醉心于时装，男人们追求名声的劲头也要大减了。


  一个男人同别的女人调情，这是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆调情，则或者是极不正常的—肉麻；或者是极不平常的—婚后爱情新鲜如初的动人显现。


  调情需要旁人凑兴。两人单独相处，容易严肃，难调起情来。一旦调上，又容易半真半假，弄假成真，动起真情。


  当众调情是斗智，是演剧，是玩笑。


  单独调情是诱惑，是试探，是意淫。


  调情之妙，在于情似有似无，若真若假，在有无真假之间。太有太真，认真地爱了起来，或全无全假，一点儿不动情，都不会有调情的兴致。调情是双方认可的意淫，以戏谑的方式表白了也宣泄了对于对方的爱慕或情欲。


  昆德拉的定义是颇为准确的：调情是并不兑现的性交许诺。


  对于男人来说，一个美貌的独身女子总归是极大的诱惑。如果她已经身有所属，诱惑就会减小一些。如果她已经身心都有所属，诱惑就荡然无存了。


  一个男人和一个女人要彼此以性别对待，前提是他们之间存在着发生亲密关系的可能性，哪怕他们永远不去实现这种可能性。


  男人不坏，女人不爱。女人不贱，男人不睬。


  我必须马上补充：男人的所谓坏，是指对女人充满欲望；女人的所谓贱，是指希望男人对她充满欲望。所以，其实是男人和女人的最正常状态。


  在夫妇甚至情人之间，恩爱与争吵的混合，大约谁也避免不了，区别只在：一、两者的质量，有刻骨铭心的恩爱，也有表层的恩爱，有伤筋动骨的争吵，也有挠痒式的争吵；二、两者的比例。不过，情形很复杂，有时候大恩爱会伴随着大争吵，恩爱到了极致又会平息一切争吵。


  男人和女人互相是故事，我们不可能读到纯粹的“他的故事”或“她的故事”，人世间说不完的永远是“她和他的故事”。


  女人对于男人，男人对于女人，都不要轻言看透。你所看透的，至多是某几个男人或某几个女人，他们的缺点别有来源，不该加罪于性别。


  有一种无稽之谈，说什么两性之间存在着永恒的斗争，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。我的信念与此相反。我相信，男人和女人都最真切地需要对方，只有在和平的联盟中才能缔造共同的幸福。


  女人的非理性可以表现为灵性和直觉好，也可以表现为任性和不讲理。和女人一起生活的男人，前者把他造就成诗人，后者把他造就成哲人。


  在异性友谊中，性的神秘力量起的作用是不言而喻的。区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制在一个有益无害的地位，既可为异性友谊罩上一种为同性友谊所未有的温馨情趣，又不致像爱情那样激起疯狂的占有欲。


  在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性吸引的因素，但未必是性关系，更多是一种内心感受。交异性朋友与交同性朋友，倘若两者的内心感受是一样的，这个人一定出了毛病。


  作为一个通晓人性的智者，蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。倘若有人问：这种肉体得以分享的精神友谊究竟是什么东西—是爱情、准爱情，抑或仍是友谊？我来替蒙田回答吧：智者不在乎定义。


  两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上“过犹不及”这句成语—“过”是自然倾向，“不及”是必然结果。


  
婚姻和家庭


  在两性之间，发生肉体关系是容易的，发生爱情便很难，而最难的便是使一个好婚姻经受住岁月的考验。


  好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，别想到婚姻中寻找天堂。


  人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有。


  婚姻


  如果说性别是大自然的一个最奇妙的发明，那么，婚姻就是人类的一个最笨拙的发明。自从人类发明这部机器，它就老是出毛病，使我们为调试它修理它伤透脑筋。遗憾的是，迄今为止的事实表明，人类的智慧尚不能发明出一种更好的机器，足以配得上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。


  好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，别想到婚姻中寻找天堂。


  人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有。


  关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么？如果是安宁，你就结婚；如果是自由，你就独身。


  恋爱时闭着的眼睛，结婚使它睁开了。恋爱时披着的服饰，结婚把它脱掉了。她和他惊讶了：“原来你是这样的？”接着气愤了：“原来你是这样的！”而事实上的他和她，诚然比从前想象的差些，却要比现在发现的好些。


  结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。


  性是肉体生活，遵循快乐原则。爱情是精神生活，遵循理想原则。婚姻是社会生活，遵循现实原则。这是三个完全不同的东西。婚姻的困难在于，如何在同一个异性身上把三者统一起来，不让习以为常麻痹性的诱惑和快乐，不让琐碎现实损害爱的激情和理想。


  爱情仅是感情的事，婚姻却是感情、理智、意志三方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一，便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻竟是三者全无，你若能拥有三者之一也就应当知足了。


  可以用两个标准来衡量婚姻的质量，一是它的爱情基础，二是它的稳固程度。这两个因素之间未必有因果关系，所谓佳偶难久，热烈的爱情自有其脆弱的方面，而婚姻的稳固往往更多地取决于一些实际因素。两者俱佳，当然是美满姻缘。然而，如果其中之一甚强而另一稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。


  婚姻的稳固与其说取决于爱情，不如说取决于日常生活小事的和谐。具有艺术气质的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，两个艺术家的结合多半是脆弱的。


  对艺术家的一个忠告：慎勿与同行结婚。


  进一步的忠告：慎勿结婚。


  有三种婚姻：一是以幻想和激情为基础的艺术型婚姻；二是以欺骗和容忍为基础的魔术型婚姻；三是以经验和方法为基础的技术型婚姻。


  就稳固程度而论，技术型最上，魔术型居中，艺术型最下。


  男人和女人的结合，两个稳定得稳定；一个易变、一个稳定得易变；两个易变可得稳定，可得易变。


  在婚姻中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。


  婚姻中不存在一方单独幸福的可能。必须共赢，否则就共输，是婚姻游戏的铁的法则。


  人真是什么都能习惯，甚至能习惯和一个与自己完全不同的人生活一辈子。


  习惯真是有一种不可思议的力量，甚至能使夫妇两人的面容也渐渐变得相似。


  正像恋爱能激发灵感一样，婚姻会磨损才智。家庭幸福是一种动物式的满足状态。要求两个人天天生活在一起，既融洽相处，又保持独特，未免太苛求了。


  在婚姻这部人间乐曲中，小争吵乃是必有的音符，倘若没有，我们就要赞叹它是天上的仙曲了，或者就要怀疑它是否已经临近曲终人散了。


  在夫妻吵架中没有胜利者，结局不是握手言和，就是两败俱伤。


  把自己当作人质，通过折磨自己使对方屈服，是夫妇之间争吵经常使用的喜剧性手段。一旦这手段失灵，悲剧就要拉开帷幕了。


  一个已婚男子为自己订立的两点守则：一、不为了与任何女子有暧昧关系而装出一副婚姻受害者的苦相；二、不因为婚姻的满意而放弃欣赏和结交其他可爱女性的权利。


  婚姻是一种契约关系。


  一个小小的谬想：既然如此，为什么不像别的契约一样，为它规定一个适当的期限呢？譬如说，五年为期，期满可以续订，否则自动失效。


  这样做至少有以下好处：


  一、削弱婚姻容易造成的占有心理，双方更加尊重自己和对方的独立人格。


  二、变“终身制”为“竞选制”，表现好才能“连选连任”，无疑有助于增强当事人维护爱情的责任心。


  三、提高婚姻的质量，及时淘汰劣质和变质婚姻，并且使这种淘汰和平实现，毋须经过大伤元气的离婚战。


  四、白头偕老仍然是可能的，且更加有权感到自豪，因为每一回都重新选择对方的行动明白无误地证明了这是出于始终如一的爱情，而非当今比比皆是的那种无可奈何的凑合。


  在某婚礼上，我作为证婚人讲了三句话。一、真爱都是美好的。一个男人和一个女人，仅仅因为相爱在一起，不管结婚不结婚，不管时间长短，都是人生中的美好经历。当然，时间短毕竟是遗憾。所以，二、因相爱而结婚不但是美好的，而且是幸运的。结婚意味着两人不但是恋人，而且是亲人了，要携起手来共同走人生之路了。但是，考验在后面。所以，三、婚后仍能终身相爱不但是美好的、幸运的，而且是伟大的，一个好婚姻经受住了漫长岁月的考验，的确是人生的伟大成就。


  “看来，要使丈夫品行端正，必须家有悍妻才行。”


  “那只会使丈夫在别的坏品行之外，再加上一个坏品行：撒谎。”


  “我们两人都变傻了。”


  “这是我们婚姻美满的可靠标志。”


  在别的情形下，仇人可以互相躲开，或者可以决一死战，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不开，也打不败，非朝夕相处不可。不幸的婚姻之所以可怕，盖在于此。这种折磨足以摧垮最坚强的神经。


  其实，他们本来是可以不做仇人的，做不了朋友，也可以做路人。冤家路窄，正因为路窄才成冤家。


  想开点，路何尝窄？


  离婚毕竟是一种撕裂，不能不感到疼痛。当事人愈冷静，疼痛感愈清晰。尤其是忍痛割爱的一方，在她（他）的冷静中自有一种神圣的尊严，差不多可以和从容赴死的尊严媲美。她（他）以这种方式最大限度地抢救了垂危婚姻中一切有价值的东西，将它们保存在双方的记忆中了。相反，战火纷飞，血肉模糊，疼痛感会麻痹，而一切曾经有过的美好的东西连同对它们的记忆也就真正毁灭了。


  爱情与婚姻


  爱情似花朵，结婚便是它的果实。植物界的法则是，果实与花朵不能两全，一旦结果，花朵就消失了。由此的类比是，一旦结婚，爱情就消失了。


  有没有两全之策呢？


  有的，简单极了，只须改变一下比喻的句法：未结婚的爱情如同未结果的花朵的美，而结了婚的爱情则如同花已谢的果实的美。是的，果实与花朵不能两全，果实不具有花朵那种绚烂的美，但果实有果实的美，只要它是一颗饱满的果实，只要你善于欣赏它。


  植物不会为花落伤心。人是太复杂了，他在结果以后仍然缅怀花朵，并且用花朵的审美标准批判果实，终于使果实患病而失去了属于它的那一种美。


  无论如何，你对一个女人的爱倘若不是半途而废，就不能停留在仅仅让她做情人，还应该让她做妻子和母亲。只有这样，你才亲手把她变成了一个完整的女人，你们的爱情也才有了一个完整的过程。至于这个过程是否叫做婚姻，倒是一件次要的事情。


  婚姻有何必要？我的回答是：为爱筑一个好巢。


  爱情是一只鸟儿在天空飞翔，它自由，但也需要栖息；它空灵，但也需要踏实；它娇弱，因此需要保护；它任性，因此需要训导。婚姻所提供的，正是栖息、踏实、保护和训导。


  鸟儿总在空中飞，会疲惫、恐慌，会累死，爱情也是如此。


  当然，筑一个好巢不容易，要学鸟儿筑巢的勤勉、细致和耐心。


  一个男人把一个女人叫作妻子，一个女人把一个男人叫作丈夫，这不仅仅是一个法律行为，而且是一个神圣行为，是在上帝面前的互相确认。唯有通过这个命名，她才成为他的“自己的女人”，他也才成为她的“自己的男人”。无此命名，不论他们如何相爱，终归不互相拥有。同样，他们的屋宇在他们互相命名为妻子和丈夫之前只是一个住处，唯有通过这个命名才成为“自己的家”。


  结婚是神圣的命名。是否在教堂里举行婚礼，这并不重要。苍天之下，命名永是神圣的仪式。“妻子”的含义就是“自己的女人”，“丈夫”的含义就是“自己的男人”，对此命名当知敬畏。没有终身相爱的决心，不可妄称夫妻。有此决心，一旦结为夫妻，不可轻易伤害自己的女人和自己的男人，使这神圣的命名蒙羞。


  《圣经》记载，上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人，于是世上有了第一对夫妇。据说这一传说贬低了女性。可是，亚当说得明白：“这是我的骨中之骨，肉中之肉。”今天有多少丈夫能像亚当那样，把妻子带到上帝面前，问心无愧地说出这话呢？


  爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为大功告成，已经获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一旦停止追求，爱必随之消亡。好的婚姻应当使爱情始终保持未完成的态势，也就是说，相爱双方始终保持必要的距离和张力，各方都把对方看作独立的个人，因而是一个永远需要重新追求的对象，绝不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。


  世上婚配，形形色色，真正基于爱情的结合并不太多，因而弥足珍贵。然而，偏偏愈是基于爱情的结合，比起那些以传统伦理和实际利益为基础的婚姻来，愈有其脆弱之处。所谓佳偶难久，人们眼中的天作之合往往不能白头偕老，这差不多是古老而常新的故事了。究其原因，也许是因为人的内在的感情要比外在的规范和利益更加难以捉摸，更加不易把握，爱情是比世俗的婚姻纽带更易变的东西。以爱情为婚姻的唯一依据，在逻辑上便意味着爱情高于婚姻，因此，一方面，如果既有的爱情出现瑕疵，婚姻便成问题，另一方面，一旦新的爱情产生，婚姻便当让位。真正以爱情为基础的婚姻永远不会大功告成，一劳永逸，再好的姻缘也不可能获得终身保险。


  婚姻的困难在于，婚姻是一种社会组织，在本性上是要求稳定的，可是，作为它的自然基础的性爱却天然地倾向于变易，这种内在的矛盾是任何社会策略都消除不了的。面对这种矛盾，传统的社会策略是限制乃至扼杀性爱自由，以维护婚姻和社会的稳定，中国的儒家社会和西方的天主教社会都是这种做法。这样做的代价是牺牲了个人幸福，曾在历史上—在较弱的程度上仍包括今天—造成无数有形或无形的悲剧。然而，如果把性爱自由推至极端，完全无视婚姻稳定的要求，只怕普天下剩不下多少幸存的家庭了。


  我一向认为，只要相爱，无论结不结婚都是好的。我不认为婚姻能够保证爱情的稳固，但我也不认为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的质量和活力，事实上与婚姻无关。既然如此，就不必刻意追求或者拒绝婚姻的形式了。


  在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。


  婚姻同样如此。夫妻恩爱，携手走人生之旅，当然是幸运的。如果做不到，独身前行，虽然孤单，却也清静，不算什么大不幸。最不幸的是两人明明彼此厌烦，偏要朝夕相处，把一个没有爱情的婚姻维持到底。


  爱情大抵要死要活，婚姻大抵不死不活。


  婚姻当然应该以爱情为基础，但是，在实际生活中，人们很难做到把爱情作为婚姻选择上的唯一考虑，利益的考虑往往占有一定地位，这是正常的。只是万事都有一个度，如果利益成了主要的甚至唯一的考虑，正常就变成庸俗了。如果进而很有心计地把婚姻当作谋取利益的手段，庸俗就变成卑鄙了。


  婚姻的智慧


  要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。


  相爱的人要亲密有间，即使结了婚，两个人之间仍应保持一个必要的距离。所谓必要的距离是指，各人仍应是独立的个人，并把对方作为独立的个人予以尊重。


  一个简单的道理是，两个人无论多么相爱，仍然是两个不同的个体，不可能变成同一个人。


  另一个稍微复杂一点儿的道理是，即使可能，两个人变成一个人也是不可取的。


  太封闭和太开放都不利于婚姻的维护。要使婚姻长久，就应该在忠诚与自由、限制与开放之间寻找一种适当的关系。难就难在把握好这个度，我相信它是因人而异的，不存在一个统一的尺寸。总的原则是亲密而有距离，开放而有节制。最好的状态是双方都以信任之心不限制对方的自由，同时又都以珍惜之心不滥用自己的自由。归根结底，婚姻是两个自由个体之间的自愿联盟，唯有在自由的基础上才能达到高质量的稳定和有创造力的长久。


  在任何情形下，都不存在万无一失的办法以确保一个婚姻绝对安全。在一切办法中，捆绑肯定是最糟糕的一种，其结果只有两种可能：或者是成全了一个缺乏生机的平庸的婚姻，或者是一方或双方不甘平庸而使婚姻终于破裂。


  婚姻无非就是给自由设置一道门栏，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道门栏，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自由，必然把婚外恋和婚外性关系视作犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。


  有人问：如何能克服一般婚姻带来的审美疲劳？我觉得没有什么好办法。不过，无止境的浪漫会产生另一种审美疲劳，频繁地更换性伴侣也会丧失性经验的新鲜感。也许最好是不变中略有变化，如同有节假日一样，双方都有出去自由一下的时候。但是，这个办法需要双方有很高的承受力和修养，也有很大的风险，所以一般不宜采用。


  即使防微杜渐是可能的，我们也没有这个权利。如果为了“杜渐”而“防微”，禁绝一切婚外恋情的苗头，那就只好遵循男女授受不亲的古训了。当然，对“微”宽容而不防，就有开“渐”之危险，但这种危险乃是人类情感生活的题中应有之义，试图杜绝这种危险就意味着窒息情感生活。


  在我看来，不管我们把婚外男女之情可允许的界限划在哪里，那么，在此界限之内的，便是不该管的，超过此界限的，又是想管也管不了的。所以，反正不要去管。


  婚姻中的一个原则：不要企图改变对方。


  两口子争吵，多半是因为性格的差异，比如你性子急我性子慢，你细心我粗心，诸如此类。吵多了，便会有怨恨，责备对方总也改不了。可是，人的性格是难变的，只能互相适应，民间的智慧称作磨合。仔细分析，比起性格差异来，要对方改变的企图是争吵的更重要原因。如果承认差异，在此基础上各方调整自己的态度，许多争吵都可以平息。


  夫妻容易发生争吵，因为亲近之人往往挑剔。当然也有不争吵的夫妻，情况可能有二。一是双方或其中一方内心已足够疏远，到了不屑于挑剔的程度。二是双方或其中一方有足够好的教养，摆脱了对亲近者挑剔的本能逻辑。是的，对亲近者挑剔是一种本能，而警惕这种本能，做到对亲近者不挑剔，则是一种教养。


  有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。


  一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。


  问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能，又怎么应该没有自己的若干小秘密呢？


  依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真实了。


  当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。


  夫妻间是否应该有个人隐私？我的看法是：应该有—应该尊重对方的隐私权；不应该有—不应该有太多事实上的隐私。


  隐私有一个特别的性格：它愿意向尊重它的人公开。在充满信任氛围的好的婚姻中，正因为夫妻间都尊重对方的隐私权，事实上的隐私往往最少。


  也许有人会问：信任和宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础？我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。


  我们当然不能也不该对爱情可能发生的变化严加防范，但是也大可不必为它创造条件。红尘中人，诱惑在所难免，而每个当事人对于自己所面临的究竟是不可抵御的更强烈的爱情，还是一般的风流韵事，心里大致是清楚的。我的劝告是，如果是后者，而你又很看重（不看重则另当别论）既有的婚爱，就请你三思而不要行了。这对你也许是一种损失，但你因此避免了更严重的损失。如果是前者，我就不说什么了，因为说了也没有用。


  爱情是人生的珍宝，当我们用婚姻这只船运载爱情的珍宝时，我们的使命是尽量绕开暗礁，躲开风浪，安全到达目的地。谁若故意迎着风浪上，固然可以获得冒险的乐趣，但也说明了他（她）对船中的珍宝并不爱惜。好姻缘是要靠珍惜之心来保护的，珍惜便是缘，缘在珍惜中，珍惜之心亡则缘尽。


  爱情有太多的变数，不完全是人力所能控制，可是，因相爱而结婚的人至少应争取把变数减到最小量。


  鉴于世上真正幸福的婚姻如此稀少，已经得此幸福的男女应该明白：一个男人能够使一个女人幸福，一个女人能够使一个男人幸福，就算功德无量了，根本不存在能够同时使许多个异性幸福的超级男人或超级女人。


  人们常说，牢固的婚姻以互相信任为前提。这当然不错，但还不够，必须再加上互相宽容。


  在两人相爱的情形下，各人仍然可能和别的异性发生瓜葛，这是一个可在理论上证明并在经验中证实的确凿事实。然而，由于不宽容，本来也许还可以延续的婚爱就毁于一旦了。


  所以，我主张，相爱者在最基本的方面互相信任，即信任彼此的爱，同时在比较次要的方面互相宽容，包括宽容对方偶然的出轨行为。唯有如此，才能保证婚姻的稳固，避免不该发生的破裂。


  如果你的爱人偶然出轨了，我的建议是，倘若你对于你们的爱情仍怀有基本的信心，就最好本着对人性的理解予以原谅。要知道，那种绝对符合定义的完美的爱情只存在于童话中，现实生活中的爱情不免有这样那样的遗憾，但这正是活生生的男人和女人之间的活生生的爱情。


  当然，万事都有一个限度，如果出轨成为常规，再宽容的人也无法相信爱情的真实存在了，或者有理由怀疑这个风流成性的哥儿姐儿是否具备做伴侣的能力了。


  家


  凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。


  不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。


  家庭是人类一切社会组织中最自然的社会组织，是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命感觉。无家的人倒是一身轻，只怕这轻有时难以承受，容易使人陷入一种在这世上没有根基的虚无感觉之中。


  家不仅仅是一个场所，而更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家，在共同生活的过程中，他们的生命随岁月的流逝而流逝，流归何处？我敢说，很大一部分流入这个家，转化为这个家的生命了。共同生活的时间愈长，这个家就愈成为一个有生命的东西，其中交织着两人共同的生活经历和命运，无数细小而宝贵的共同记忆，在多数情况下还有共同抚育小生命的辛劳和欢乐。正因为如此，即使在爱情已经消失的情况下，离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时不是别的东西，而正是家这个活体，这个由双方生命岁月交织成的生命体在感到疼痛。如果我们时时记住家是一个有生命的东西，它也知道疼，它也畏惧死，我们就会心疼它，更加细心地爱护它了。那么，我们也许就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲剧了。


  心疼这个家吧，如同心疼一个默默护佑着也铭记着我们的生命岁月的善良的亲人。


  我尝自问：大千世界，有许多可爱的女人，生活有无数种可能性，你坚守着与某一个女人组成的这个小小的家，究竟有什么理由？我给自己一条条列举出来，觉得都不成其为充足理由。我终于明白了：恋家不需要理由。只要你在这个家里感到自由自在，没有压抑感和强迫感，摩擦和烦恼当然免不了，但都能够自然地化解，那么，这就证明你的生活状态是基本对头的，你是适合于过有家的生活的。


  一片空地，几间空屋，有人来到这里，贴上标签，于是为家。


  家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭生活是难以入诗的。相反，羁旅却富有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，家成了一个中心意象。只有在“孤舟五更家万里”的情境中，我们才真正感受到家的可贵。


  伴侣之情


  在两性之间，发生肉体关系是容易的，发生爱情便很难，而最难的便是使一个好婚姻经受住岁月的考验。


  喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在一起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。


  人的心是世上最矛盾的东西，它有时很野，想到处飞，但它最平凡最深邃的需要却是一个憩息地，那就是另一颗心。倘若你终于找到了这另一颗心，当知珍惜，切勿伤害它。历尽人间沧桑，遍阅各色理论，我发现自己到头来信奉的仍是古典的爱情范式：真正的爱情必是忠贞专一的。惦着一个人并且被这个人惦着，心便有了着落，这样活着多么踏实。与这种相依为命的伴侣之情相比，一切风流韵事都显得何其虚飘。


  大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。


  爱情不风流，它是两性之间最严肃的一件事。风流韵事频繁之处，往往没有爱情。爱情也未必浪漫，浪漫只是爱情的早期形态。在浪漫结束之后，一个爱情是随之结束，还是推进为亲密持久的伴侣之情，最能见出这个爱情的质量的高低。


  男女之间的浪漫之情依赖于某种奇遇和新鲜感，其表现形式是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分。这样一种感情诚然也是美好的，但肯定不能持久，并且这与婚姻无关，即使不结婚也一样持久不了。因为一旦持久，任何奇遇都会归于平凡，任何陌生都会变成熟悉。


  如果把爱情理解为男女之间极其深笃的感情，那么，它绝不仅限于浪漫之情，事实上还有别样的形态。在一个好的婚姻中，随着浪漫之情减退，会有另一种感情生长起来，其主要的因素是长期共同生活中形成的互相的信任感，彼此深切的惦念，行为方式上的默契，以及今生今世命运与共的感觉。我把这种感情称作亲情式的爱情，在我看来，与浪漫之情相比，它是爱情更为成熟的形态。


  爱情一定是以亲情为指向和归宿的，其终极目标是在人世间寻找那个最亲的亲人，两个人相依为命，共度此生。结婚以后，如果恋爱时的激情渐渐转化成了牢不可破的亲情，两个人之间始终是最亲的亲人这个感觉，爱情就成了正果。婚后长久相处，摩擦难免，只要这个感觉牢固，婚姻就是对头的。亲情不是爱情的消亡，而是爱情的升级版。


  相反，如果不能转化，激情消退之后，亲情并未产生，双方怎么也不觉得对方是亲人，那就意味着这个婚姻是失败的，不如趁早散伙。


  夫妇之间，亲子之间，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至于真希望有来世或者天国。佛教说诸法因缘生，教导我们看破无常，不要执着。可是，千世万世只能成就一次的佳缘，不管是遇合的，还是修来的，叫人怎么看得破。


  茫茫宇宙中，两个生命相遇和结合，然后又有新的生命来投胎，若干生命相伴了漫长岁月，在茫茫宇宙中却只是一瞬间。此中的缘和情、喜和悲，真令人不胜唏嘘。


  每当看见老年夫妻互相搀扶着，沿着街道缓缓地走来，我就禁不住感动。他们的能力已经很微弱，不足以给别人以帮助。他们的魅力也已经很微弱，不足以吸引别人帮助他们。于是，他们就用衰老的手臂互相搀扶着，彼此提供一点儿尽管太少但极其需要的帮助。


  年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴走向死亡，才真正是相依为命。


  亲子之爱


  性本能分两个层次。浅层次是快乐本能，即男欢女爱。直到孩子出生，一直潜伏着的深层次才显现出来，那便是种属本能，它以势不可挡的力量觉醒了，使我们感受到巨大的幸福。这是大自然的狡计，让你男欢女爱，让你贪图快乐，结果弄出来了一个孩子，接着就让你辛苦，还让你感到这辛苦是更大的快乐。不过，就算是中了大自然的狡计，那快乐却是实实在在的，是生命根底里的快乐，而做一回大自然的工具也不算什么耻辱。从生命的角度看，世上有什么事业比种属延续更伟大？为人父母让我们体会到，生命既是巨大的喜悦，也是伟大的事业。


  在一切人间之爱中，父爱和母爱也许是最特别的一种，它极其本能，却又近乎神圣。爱比克泰德说得好：“孩子一旦生出来，要想不爱他已经为时过晚。”正是在这种似乎被迫的主动之中，我们如同得到神启一样领悟了爱的奉献和牺牲之本质。


  然而，随着孩子长大，本能便向经验转化，神圣也便向世俗转化。于是，教育、代沟、遗产等各种社会性质的问题产生了。


  我们从小就开始学习爱，可是我们最擅长的始终是被爱。直到我们自己做了父母，我们才真正学会了爱。


  在做父母之前，我们不是首先做过情人吗？


  不错，但我敢说，一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分。一个男人深爱一个女人，一个女人深爱一个男人，潜在的父性和母性就会发挥作用，不由自主地要把情人当作孩子一样疼爱和保护。


  然而，情人之爱毕竟不是父爱和母爱。所以，一切情人又都太在乎被爱。


  当我们做了父母，回首往事，我们便会觉得，以往爱情中最动人的东西仿佛是父爱和母爱的一种预演。与正剧相比，预演未免相形见绌。不过，成熟的男女一定会让彼此都分享到这新的收获。谁真正学会了爱，谁就不会只限于爱子女。


  养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验。小的就是好的，小生命的一颦一笑都那么可爱，交流和成长的每一个新征兆都叫人那样惊喜不已。这种体验是不能从任何别的地方获得，也不能用任何别的体验来代替的。一个人无论见过多大世面、从事多大事业，在初当父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打开了一个全新的世界。小生命丰富了大心胸。生命是一个奇迹，可是，倘若不是养育过小生命，对此怎能有真切的领悟呢？


  我以前认为，人一旦做了父母就意味着老了，不再是孩子了。现在我才知道，人唯有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。


  为人父母提供了一个机会，使我们有可能更新对于世界的感觉。用你的孩子的目光看世界，你会发现一个全新的世界。


  父母对儿女的爱很像诗人对作品的爱：他们如同创作一样在儿女身上倾注心血，结果儿女如同作品一样体现了他们的存在价值。


  但是，让我们记住，这只是一个譬喻，儿女不完全是我们的作品。即使是作品，一旦发表，也会获得独立于作者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就会可悲地把对儿女的爱变成惹儿女讨厌的专制了。


  过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果要说恩，那也是相互的。而且，愈有爱心的父母，愈会感到所得远远大于所予。


  其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已经忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢。


  对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。


  从理论上说，亲子之爱和性爱都植根于人的生物性：亲子之爱为血缘本能，性爱为性欲。但血缘关系是一成不变的，性欲对象却是可以转移的。也许因为这个原因，亲子之爱要稳定和专一得多。在性爱中，喜新厌旧、见异思迁是寻常事。我们却很难想象一个人会因喜欢别人的孩子而厌弃自己的孩子。孩子愈幼小，亲子关系的生物学性质愈纯粹，就愈是如此。君不见，欲妻人妻者比比皆是，欲幼人幼者却寥寥无几。


  当然，世上并非没有稳定专一的性爱，但那往往是非生物因素起作用的结果。性爱的生物学性质愈纯粹，也就是说，愈是由性欲自发起作用，则性爱愈难专一。


  有人说性关系是人类最自然的关系，怕未必。须知性关系是两个成年人之间的关系，因而不可能不把他们的社会性带入这种关系中。相反，当一个成年人面对自己的幼崽时，他便不能不回归自然状态，因为一切社会性的附属物在这个幼小的对象身上都成了不起作用的东西，只好搁置起来。随着孩子长大，亲子之间社会关系的比重就愈来愈增加了。


  亲子之爱的优势在于：它是生物性的，却滤尽了肉欲；它是无私的，却与伦理无关；它非常实在，却不沾一丝功利的计算。


  我说亲子之爱是无私的，这个论点肯定会遭到强有力的反驳。


  可不是吗，自古以来酝酿过多少阴谋，爆发了多少战争，其原因就是为了给自己的血亲之子争夺王位。


  可不是吗，有了遗产继承人，多少人的敛财贪欲恶性膨胀，他们不但要此生此世不愁吃穿，而且要世世代代永享富贵。


  这么说，亲子之爱反倒是天下最自私的一种爱了。


  但是，我断然否认那个揪着正在和小伙伴们玩耍的儿子的耳朵，把他强按在国王宝座上的母亲是爱她的儿子。我断然否认那个夺走女儿手中的破布娃娃，硬塞给她一枚金币的父亲是爱他的女儿。不，他们爱的是王位和金币，是自己，而不是那幼小纯洁的生命。


  如果王位的继承迫在眉睫，刻不容缓，而这位母亲却挡住前来拥戴小王子即位的官宦们说：“我的孩子玩得正高兴，别打扰他，随便让谁当国王好了！”如果一笔大买卖机不可失，时不再来，而这位父亲却对自己说：“我必须帮我的女儿找到她心爱的破布娃娃，她正哭呢，那笔买卖倒是可做可不做。”—那么，我这才承认我看到了一位真正懂得爱孩子的母亲或父亲。


  好孩子是爱出来的。一个在爱的呵护下成长的孩子，他的心是温暖的、充满阳光的，也会开放爱的花朵。亲子之爱是孩子最早的爱的课堂，孩子一定会以爱回应爱，并且由爱父母而学会了爱一切善待他的人。一个人如果在童年时代缺乏被爱和爱，日后在其他各种爱的形态上就很容易产生障碍。


  人们常说，孩子是婚姻的纽带。这句话是对的，但不应做消极的理解，似乎为了孩子只好维持婚姻。孩子对于婚姻的意义是非常积极的，是在实质上加固了婚姻的爱情基础。


  有些年轻人选择做丁克族的理由是，孩子是第三者，会破坏二人世界的亲密。表面看似乎如此，各人都为孩子付出了爱，给对方的爱好像就减少了。但是，爱所遵循的法则不是加减法，而是乘法。各人给孩子的爱不是从给对方的爱中扣除出来的，而是孩子激发出来的。爱的新源泉打开了，爱的总量增加了，爱的品质提高了，而这一点必定会在夫妇之爱中体现出来。把对方给孩子的爱视为自己的亏损，这是我最无法理解的一种奇怪心理。事实上，双方都特别爱孩子，夫妻感情一定是加深了而不是减弱了。


  爱情是寻找灵魂的亲人。婚姻是结为肉体的亲人。在性行为中，双方的身体达到了亲昵的极限。但是，一对男女通过做爱永远不能成为血缘意义上的亲人，唯有通过生育，才能开创出一个新的血缘关系。在孩子身上，双亲的血流在一起，两支本无联系的血脉联结成亲缘，从此生生不息，延续久远。正是凭借孩子，夫妻之爱在血缘意义上也成了亲情。


  父母和孩子的联系，在生物的意义上是血缘，在宗教的意义上是灵魂的约会。在超越时空的那个世界里，这一个男人、这一个女人、这一个孩子原本都是灵魂，无所谓夫妻和亲子，却仿佛一直在相互寻找，相约了来到这个时空的世界，在一个短暂的时间里组成了一个亲密的家，然后又将必不可免地彼此失散。每念及此，我心中充满敬畏、感动和忧伤，倍感亲情的珍贵。


  和孩子相处，最重要的原则是尊重孩子，亦即把孩子看作一个灵魂，一个有自己独立人格的个体。爱孩子是一种本能，尊重孩子则是一种教养，而如果没有教养，爱就会失去风格，仅仅停留在动物性的水准上。


  做孩子的朋友，孩子也肯把自己当作朋友，乃是做父母的最高境界。


  在婴儿期，父母和孩子的关系如同成年兽和幼兽，生物性因素占据着优势。随着孩子逐渐长大，社会性因素必然逐渐扩大，并且终将占据优势。于是，亲子之间的自然人的关系变成了社会人的关系，孩子越来越成为社会的一员，不管亲子双方是否愿意，都必须脱离父母的庇护，独立地走自己的人生之路了。但是，这只是一个方面。


  另一方面，随着孩子逐渐长大，亲子关系中的精神性因素也应该逐渐扩大，占据主导地位。然而，社会性因素的主宰是由客观的社会力量强迫实现的，与此相反，倘若没有父母的自觉，亲子关系就永远不可能具备精神性品格，会始终停留在动物性溺爱的水平上。判断是否具备精神性品格，一个恰当的标志是看父母和孩子之间是否逐渐形成了一种朋友式的关系。


  朋友式的关系有两个显著特征，一是独立，二是平等。


  独立，就是把孩子视为一个灵魂，一个正在成形的独立的人格，不但爱他疼他，而且给予信任和尊重。当然，父母自己也是独立的灵魂，而正是通过对孩子的尊重，孩子会鲜明地意识到这一点，从而学会了也尊重父母、尊重他人。我要强调灵魂的概念，有些父母是没有这个概念的，从不把自己视为一个灵魂，因而也不可能把孩子视为一个灵魂。这样的父母往往把孩子视为一个宠物，甚至视为一个实施自己的庸俗抱负的工具，其结果恰恰是扼杀了孩子的独立人格，使孩子成为灵魂萎缩的不完整的人。


  既然都是独立的灵魂，彼此的关系就应该是平等的。平等尤其体现在两个方面。一方面，亲子之间要有商量的氛围，凡属孩子自己的事情，既不越俎代庖，也不横加干涉，而是怀着爱心加以关注，以平等的态度进行商量。另一方面，亲子之间要有交流的氛围，经常聊天和谈心，就共同感兴趣的问题展开讨论，在自愿的前提下，分担孩子的忧愁，共享双方的喜乐，沟通彼此的心灵。


  孩子


  孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。


  男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮—摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来了。


  我没有孩子的时候，觉得孩子真是可有可无。现在我才知道，男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。


  并不是说，养儿育女是人生在世的一桩义务。我至今仍蔑视一切义务。可是，如果一个男人的父性、一个女人的母性—人性中最人性的部分—未得实现，怎能有完整的人性呢？


  并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何补偿。可是，如果一个人不曾亲自迎接过来自永恒的使者，不曾从婴儿尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少真切的感知呢？


  在我迄今为止的生涯中，成为父亲是最接近于奇迹的经历，令我难以置信。以我凡庸之力，我怎么能从无中把你产生呢？不，必定有一种神奇的力量运作了无数世代，然后才借我产生了你。没有这种力量，任何人都不可能成为父亲或母亲。


  所以，对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。


  在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近。


  在哲学家眼里，生儿育女是凡夫俗子的行为。这自然不错。不过，我要补充一句：生儿育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一个行为。


  婴儿都是超凡脱俗的，因为他们刚从天国来。再庸俗的父母，生下的孩子也绝不庸俗。有时我不禁惊诧，这么天真可爱的孩子怎么会出自如此平常的父母。


  孩子的世界是尘世上所剩不多的净土之一。凡是走进这个世界的人，或多或少会受孩子的熏陶，自己也变得可爱一些。被孩子的明眸所照亮，多少因岁月的消蚀而暗淡的心灵又焕发出了人性的光辉，成就了可歌可泣的爱的事业。


  在这个世界上，唯有孩子和女人最能使我真实，最能使我眷恋人生。


  电视镜头：妈妈告诉小男孩怎么放刀叉，小男孩问：“可是吃的放哪里呢？”


  当大人们在枝节问题上纠缠不清的时候，孩子往往一下子进入了实质问题。


  与成人相比，孩子诚然缺乏知识。然而，他们富于好奇心、感受性和想象力，这些正是最宝贵的智力品质，因此能够不受习见的支配，用全新的眼光看世界。


  与成人相比，孩子诚然缺乏阅历。然而，他们诚实、坦荡、率性，这些正是最宝贵的心灵品质，因此能够不受功利的支配，做事只凭真兴趣。


  如果一个成人仍葆有这些品质，我们就说他有童心。凡葆有童心的人，往往也善于欣赏儿童，二者其实是一回事。耶稣说，在天国里儿童最伟大。泰戈尔说，在人生中童年最伟大。几乎一切伟人都用敬佩的眼光看孩子。


  我在所有的孩子身上都观察到，孩子最不能忍受的不是生活的清苦，而是生活的单调、刻板、无趣。几乎每个孩子都热衷于在生活中寻找、发现、制造有趣，并报以欢笑，这是生长着的智力的嬉戏和狂欢。


  然而，人们往往严重低估孩子对于有趣的需要。


  人生有两个时期最盛产幽默。一是孩提时期，倘若家庭是幸福的，生活的氛围是欢快的，孩子往往会萌生幽默感，用戏谑、调侃、嘲弄、玩笑来传达快乐的心情。这是充满活力的新生命发出的天真单纯的欢笑。另一是成熟时期，一个人倘若有足够的悟性，又有了足够的阅历，就会借幽默的态度与人生的缺憾和解。这是历经沧桑而依然健康的生命发出的宽容又不乏辛酸的微笑。我相信，如果一个人在孩提时期拥有前一种幽默，未来就比较容易拥有后一种幽默。


  我一再发现，孩子对于荣誉极其敏感，那是他们最看重的东西。可是，由于尚未建立起内心的尺度，他们就只能根据外部的标志来判断荣誉。在孩子面前，教师不论智愚都能够成为权威，靠的就是分配荣誉的权力。


  一个相信童话的孩子，即使到了不再相信童话的年龄，仍会比较容易相信善良和拒绝冷酷。


  在孩子眼中，世界是不变的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。


  如果孩子永远不长大，那当然是可怕的。但是，孩子会长大，婴儿时的种种可爱留不住，将来会无可挽回地消失殆尽，却也是常常使守在摇篮旁的父母感到遗憾的。


  童年和成长


  在人的一生中，童年似乎是最不起眼的。大人们都在做正经事，孩子们却只是在玩耍，在梦想，仿佛在无所事事中挥霍宝贵的光阴。可是，这似乎最不起眼的童年其实是人生中最重要的季节。粗心的大人看不见，在每一个看似懵懂的孩子身上，都有一个灵魂在朝着某种形态生成。


  在人的一生中，童年似乎是最短暂的。如果只看数字，孩提时期所占的比例确实比成年时期小得多。可是，这似乎短暂的童年其实是人生中最悠长的时光。我们仅在儿时体验过时光的永驻，而到了成年之后，儿时的回忆又将伴随我们的一生。


  童年无小事，人生最早的印象因为写在白纸上而格外鲜明，旁人觉得琐碎的细节很可能会对本人性格的形成产生重大作用。


  华兹华斯说：“孩子是大人的父亲。”我这样来论证这个命题—


  孩子长于天赋、好奇心、直觉，大人长于阅历、知识、理性，因为天赋是阅历的父亲、好奇心是知识的父亲、直觉是理性的父亲，所以孩子是大人的父亲。


  这个命题除了表明我们应该向孩子学习之外，还可做另一种解释：对于每一个人来说，他的童年状况也是他的成年状况的父亲，因此，早期的精神发育在人生中具有关键作用。


  据说童年是从知道大人们的性秘密那一天开始失去的。在资讯发达的今天，孩子们过早地失去了童年，而大人们的尴尬在于，不但失去了秘密，而且失去了向孩子揭示秘密的权力。


  在人的精神成长过程中，少年时期无疑是至关重要的。谁没有体验过青春的魔力降临时的那种奇妙的心情呢？突然之间，眼前仿佛打开了一个五彩缤纷的世界，一片隐藏着无穷宝藏的新大陆。少年人看世界的眼光是天然地理想化的，异性的面庞、两小无猜的友情、老师的一句赞扬，偶尔读到的一则故事或一段格言，都会使他们对世界充满美好的期望。从总体上比较，少年人比成年人更具精神性，他们更加看重爱情、友谊、荣誉、志向等精神价值，较少关注金钱、职位之类的物质利益。当然，由于阅世不深，他们的理想未免空泛。随着入世渐深，无非有两种可能：或者把理想当作一种幼稚的东西抛弃，变得庸俗实际起来；或者坚持精神上的追求，因为实际生活的教训和磨练，那会是一种更成熟、更自觉的追求。一个人最后走上哪一条路，取决于种种因素，不可一概而论。不过，他年少之时那种自发的精神性是否受到有效的鼓励和培育，肯定是其中一个重要的因素。


  在人的一生中，中学时代是重要的。一个人由童年进入少年，身体和心灵都发生着急剧的变化，造化便借机向他透露了自己的若干秘密。正是在上中学那个年龄，人生中某些本质的东西开始显现在一个人的精神视野之中了。所以，我把中学时代称作发现的时代。发现了什么？因为求知欲的觉醒，发现了一个书的世界。因为性的觉醒，发现了一个异性世界。因为自我意识的觉醒，发现了自我也发现了死亡。总之，所发现的是人生画面上最重要的几笔，质言之，可以说就是发现了人生。千万不要看轻中学生，哪怕他好似无忧无虑、愣头愣脑，在他的内部却发生着多么巨大又多么细致的事件。


  青春似乎有无数敌人，但是，在某种意义上，学校、老师、家长、社会等等都是假想敌，真正的敌人只有一个，就是虚伪。当一个人变得虚伪之时，便是他的青春终结之日。在成长的过程中，一个人能够抵御住虚伪的侵袭，依然真实，这该是多么非凡的成就。


  情窦初开的年龄，绽开的不只是欲望的花朵。初开的欲望之花多么纯洁、多么羞怯、多么有灵性，其实同时也是精神之花。所以，和青春一起，心灵世界一切美好的东西，包括艺术和理想、个性和尊严，也都觉醒了。这在人人都一样。区别在后来，有的花朵昙花一现，有的长开不败结出了果实。


  成长是一个不断学习的过程，学习如何做人处世，如何思考问题。不过，学习的场所未必是在课堂上。事实上，生活中偶然的契机、意外的遭遇、来自他人的善意或恶意、智者的片言只语，都会是人生中生动的一课，甚至可能改变我们人生的方向。


  怎样做父母


  家庭环境对孩子成长有巨大影响，在我看来，最重要影响有二。其一，如果父母相爱，家庭和睦，孩子在爱和快乐的氛围里度过童年，他的人生就有温暖明亮的底色，可保心理健康，情商良好。其二，如果父母自身素质比较高，给孩子以心智上的熏陶，同时有一个相对自由宽松的童年，可保人格健康，心智发育良好。


  对聪明的大人说的话：倘若你珍惜你的童年，你一定也要尊重你的孩子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时，不要用你眼中的正经事去打扰他。当孩子编织美丽的梦想时，不要用你眼中的现实去纠正他。如果你执意把孩子引上成人的轨道，当你这样做的时候，你正是在粗暴地夺走他的童年。


  有一些人执意要把孩子引上成人的轨道，在他们眼中，孩子什么都不懂，什么都不会，一切都要大人教，而大人在孩子身上则学不到任何东西。恕我直言，在我眼中，他们是世界上最愚蠢的大人。


  在失去想象力的大人眼里，孩子的想象力也成了罪过。


  有一些正经的父母，自己十分无趣，看见孩子调皮就加以责罚，听见孩子的有趣话语也无动于衷，我真为他们的孩子感到冤枉。在干旱的沙漠中，孩子的智性花朵过早地枯萎了。在沉寂的闷屋中，孩子的灵性笑声过早地喑哑了。如果一个孩子天赋正常却不会幽默，责任一定在大人。


  在幼儿面前，聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂，孩子咿呀学语，说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思，也要装作懂了，鼓励他多说话。二是懂装不懂，你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂，适当地提问，引导他寻找更准确的表达。


  看到欧美儿童身上的那一股小大人气概，每每忍俊不禁，觉得非常可爱。相比之下，中国的孩子太缺乏这种独立自主的精神，不论大小事都依赖父母，不肯自己动脑动手，不敢自己做主。当然，并非中国孩子的天性如此，这完全是后天教育的结果。所以，在这方面首先应该做出改变的是中国的父母们。


  做家长的最高境界是成为孩子的知心朋友。在这一点上，中国的家长相当可怜，一面是孩子的主子、上司，另一面是孩子的奴仆、下属，始终找不到和孩子平等相处的位置。


  从一个人教育孩子的方式，最能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊于名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长。


  我由此获得了一个依据，去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说，我基本可以断定，一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望，但愿望的性质恰好相反。


  做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的东西，也就是我在教育上最想让孩子得到的东西。进一个名牌学校，谋一个赚钱职业，这种东西怎么有资格成为人生的目标，所以也不能成为教育的目标。我的期望比这高得多，就是愿孩子成为一个善良、丰富、高贵的人。


  做父母的很少有不爱孩子的，但是，怎样才是真爱孩子，却大可商榷。现在的普遍方式是，物质上无微不至，功课上步步紧逼，精神上麻木不仁。在我看来，这样做不但不是爱孩子，而且是在害孩子。


  做父母的当然要对孩子的将来负责，但只能负起作为凡人的责任，其中最重要的，就是悉心培养正确的人生观和乐观坚毅的性格，使他具备依靠自己争取幸福和承受苦难的能力，不管将来的命运如何，都能以适当的态度面对。至于孩子将来的命运究竟如何，可能遭遇什么，做父母的既然无法把握，就只好不去管它，因为那是上帝的权能。


  一个孩子如果他现在的状态对头，就没有必要为他的将来瞎操心了。如果不对头，操心也没用。而且，往往正是由于为他的将来操心得太多、太细、太具体，他现在的状态就不对头了。


  现在做父母的似乎都有一个雄心，要亲手安排好孩子的整个未来，从入学、升学到工作、出国，从买房、买车到结婚、生子，皆未雨绸缪，为之预筹资金，乃至亲自上阵拼搏，觉得这样才是尽了责任。我想提醒你们的是：孩子的未来岂是你们决定得了的？他的未来，一半掌握在上帝手里，即他的外在遭遇；另一半掌握在他自己手里，即他应对外在遭遇的心态和能力。对于前一半，你们完全无能为力，只能为他祈祷。对于后一半，你们倒是可以起很大作用的，就是给他以正确的教育，使他在心智上真正优秀，从而既能自己去争取幸福，又能承受人生必有的苦难。倘若你们不在这方面下功夫，结果培养出了一个心智上的弱者，则我可断定，有朝一日你们必定会发现，你们现在为他的苦心经营全都是白费力气。


  做父母的要明白，无论多么心肝宝贝，孩子也只是暂时寄养在你们这里的，你们只能做孩子的暂时监护人。我不只是指孩子迟早会长大，独立地走自己的人生之路，送行的一天必将到来，你们再舍不得也不可能与之同行。我的意思比这深刻得多。父母所生的只是孩子的身体，而非灵魂，我相信灵魂必定另有来源，而这来源决定了它在人世间的走向。由此可以解释，不管父母多么精心地设计和运作，孩子的未来并不听从你们的安排，往往还使你们大吃一惊。所以，父母的职责是做好监护人，给孩子身心成长一个好的环境，做到了这一点即可安心。至于孩子将来终于走了一条怎样的路，那不是你们能支配的，荣耀不是你们的功劳，黯淡不是你们的过错。


  对于孩子的未来，我从不做具体的规划，只做抽象的定向，就是要让他成为一个身心健康、心智优秀的人。给孩子规定或者哪怕只是暗示将来具体的职业路径，也是一种僭越和误导。我只关心一件事，就是让孩子有一个幸福的童年，能够快乐、健康、自由地生长。只要做到了这一点，他将来做什么，到时候他自己会做出最好的决定，比我们现在能做的好一百倍。


  在智力教育中，最不重要的是知识的灌输。当然可以教孩子识字和读书，不过，在我看来，这至多是手段，绝不可当作教育的目标和标准，追求孩子识多少字和背多少古诗，甚至以此夸耀，那不但可笑，而且可悲。教授知识的方法是否正确，究竟有无价值，完全要看结果是激发了还是压抑了孩子的求知兴趣。活跃的理性能力是源头，源头通畅，就有活水长流，源头干涸，再多的知识也只是死水。


  对于孩子的智力教育，我不是一个很用心思的家长，没有什么周密的计划。不过，我比较有心，会留意孩子的智力闪光，及时给予赞扬和肯定。事实上，幼儿理性觉醒的能量是非常大的，一定会有好奇、多问、爱琢磨等表现，所需要的只是加以鼓励，给他一个方向，使他知道这些都是好品质，从而满怀信心地继续发扬。相反，倘若对于自然生长的智力品质视而不见，却另外给他规定一套人为的标准，他在智力发展的路上就难免左右失据、事倍功半了。


  熏陶是不教之教，是最有效也最省力的教育，好的素质是熏陶出来的。


  因此，做父母意味着人生向你提出了一个要求：必须提高你自己的素质。


  所谓性格的培养，绝不是要把原本没有的某种品质从外部植入，而是在充分了解孩子的固有性格特征的基础上，用优点来制约弱点。天下谁没有弱点？只要优点在发展，有一些弱点又算什么？只要把弱点限制在适当范围内，从而减少其危害就可以了，而发扬性格本身的长处便是抑制其短处的最佳方法。


第三编 人性观察


  人性


  一个人对于人性有了足够的理解，他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象，一切个人经历都可以转化成心灵的财富。


  世界是大海，每个人是一只容量基本确定的碗，他的幸福便是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾，为的是舀到更多的水，而那为数不多的大碗则很少动作，看去几乎是静止的。


  人


  在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。


  让我换一种说法—


  这是一个荒谬的宇宙，永远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。


  所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。


  在希腊神话中，造人的不是至高无上的神—宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。


  假如海洋上那一个个旋生旋灭的泡沫有了意识，它们一定会用幻想的彩虹映照自己，给自己涂上绚丽的颜色，它们一定会把自己的迸裂想象成一种悲壮的牺牲，觉得自己是悲剧中的英雄。我赞美这些美丽而崇高的泡沫。


  自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。


  人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。


  我喜欢的格言：人所具有的我都具有—包括弱点。


  我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。


  在人身上，弱点与尊严并非不相容的，也许尊严更多地体现在对必不可免的弱点的承受上。


  我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩，那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。


  有时候，我们需要站到云端上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。


  人皆有弱点，有弱点才是真实的人性。那种自己认为没有弱点的人，一定是浅薄的人。那种众人认为没有弱点的人，多半是虚伪的人。


  人生皆有缺憾，有缺憾才是真实的人生。那种看不见人生缺憾的人，或者是幼稚的，或者是麻木的，或者是自欺的。


  正是在弱点和缺憾中，在对弱点的宽容和对缺憾的接受中，人幸福地生活着。


  有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的。


  人天生就是一种浪漫的动物。对于人来说，一切享受若没有想象力的参与，就不会是真正的享受。人的想象力总是要在单纯的物之上添加一些别的价值，那添加的部分实际上就是精神价值。如果没有追求的激情在事前铺张、怀念的惆怅在事后演绎，直接的拥有必定是十分枯燥的。事实上，怀念和追求构成了我们的精神生活的基本内容。


  人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？


  我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。


  我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。


  人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是逼出来的。


  给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。


  人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。


  人性


  对人性的一种解释：人性是介于动物性和神性之间的一种性质，是对动物性的克服和向神性的接近。按照这种解释，人离动物状态越远，离神就越近，人性就越高级、越完满。


  然而，这会不会是文明的一种偏见呢？譬如说，聚财的狂热、奢靡的享受、股市、毒品、人工流产、克隆技术，这一切在动物界是绝对不可想象的，现代人离动物状态的确是越来越远了，但何尝因此而靠近了神一步呢？相反，在这里，人对动物状态的背离岂不同时也是对神的亵渎？


  那么，对人性也许还可以做出另一种解释：人性未必总是动物性向神性的进步，也可能是从动物性的退步，比动物性距离神性更远。也许在人类生活日趋复杂的现代，神性只好以朴素的动物性的方式来存在，回归生命的单纯正是神的召唤。


  贬低人的动物性也许是文化的偏见，动物状态也许是人所能达到的最单纯的状态。


  人因为有理性而高于动物，但理性也有坏作用。动物知道自己需要什么，知道自己需要的程度和数量，人却未必，会在自己生命需要的问题上变得复杂而无知，被想象出来的虚假需要所支配。这是其一。


  还有其二。动物的凶猛仅限于本能，只是为了生存，人残暴起来可不得了，会做出对于生存毫无必要的坏事，以酷行本身为乐。自然界里找不出一种动物，会像人这样虐待和屠杀自己的同类。常有人说，人堕落了会沦为禽兽，我说这是对动物的诬蔑，事实是人堕落起来比禽兽坏无数倍。


  人一半是野兽，一半是天使。由自然的眼光看，人是动物，人的身体来源于进化、遗传、繁殖，受本能支配，如同别的动物身体一样是欲望之物。由诗和宗教的眼光看，人是万物之灵，人的灵魂有神圣的来源，超越于一切自然法则，闪放精神的光华。在人身上，神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长，好像发生了化学反应一样，这样产生的结果，我们称之为人性。所以，人性是神性和兽性互相作用的产物。


  柏拉图把人的心灵划分为理性、意志、情感三个部分，并断定它们的地位由高及低，判然有别，呈现一种等级关系。自他以后，以理性为人性中的最高级部分遂成西方哲学的正统见解。后来也有人试图打破这一正统见解，例如把情感（卢梭）或者意志（费希特）提举为人性之冠，但是，基本思路仍是将理性、意志、情感三者加以排队，在其中选举一个统帅。


  能否有另一种思路呢？譬如说，我们也许可以这样来看：在这三者之间并无高低之分，而对其中的每一者又可做出高低的划分。让我来尝试一下—


  理性有高低之别。低级理性即科学理性、逻辑、康德所说的知性，是对事物知识的追求；高级理性即哲学理性、形而上学、康德所说的理性，是对世界根本道理的追求。


  意志有高低之别。低级意志是生物性的本能、欲望、冲动，归根到底是他律；高级意志则是对生物本能的支配和超越，是在信仰引导下的精神性修炼，归根到底是自律。


  情感有高低之别。低级情感是一己的恩怨悲欢，高级情感是与宇宙众生息息相通的大爱和大慈悲。


  按照这一思路，人性实际上被分成了两个部分，一是低级部分，包括生物意志、日常情感和科学理性；一是高级部分，包括道德意志、宗教情感和哲学理性。简言之，就是兽性和神性，经验和超验。丝毫没有新颖之处！我只是想说明，此种划分是比知、情、意的划分更为本质的，而真正的精神生活必定是融知、情、意为一体的。


  人是情感动物，也是理智动物，二者不可缺一。


  在人类一切事业中，情感都是原动力，而理智则有时是制动器，有时是执行者。或者说，情感提供原材料，理智则做出取舍，进行加工。世上绝不存在单凭理智就能够成就的事业。


  所以，无论哪一领域的天才，都必是具有某种强烈情感的人。区别只在于，由于理智加工程度和方式的不同，对那作为原材料的情感，我们从其产品上或者容易认出，或者不容易认出罢了。


  情感和理智是一对合作伙伴，如同一切合作伙伴一样，它们之间可能发生冲突。有几种不同情况。


  其一，两者都弱，冲突也就弱，其表现是平庸。


  其二，双方力量对比悬殊，情感强烈而理智薄弱，或理智发达而情感贫乏。在这两种情形下，冲突都不会严重，因为一方稳占支配地位。这样的人可能一事无成，也可能成为杰出的偏才。


  其三，两者皆强，因而冲突异常激烈。然而，倘若深邃的理智终于能驾驭磅礴的情感，从最激烈的冲突中便能产生最伟大的成就。这就是大天才的情形。


  人生舞台上的诸多角色，其实都是一位真正的主角的面具，是这位真正的主角在借壳表演，它的名字就叫—欲望。


  什么是爱情？爱情就是欲望罩上了一层温情脉脉的面纱。


  什么是婚姻？婚姻就是欲望戴上了一副名叫忠诚的镣铐，立起了一座名叫贞洁的牌坊。


  什么是幸福？幸福是欲望在变魔术，给你变出海市蜃楼，让你无比向往，走到跟前一看，什么也没有。


  所谓浪漫，不过是欲望在玩情调罢了。


  玩情调玩腻了，欲望说：让我们好好过日子吧。这就叫生活。


  许多哲学家认为欲望是一个坏东西，理由有二。一是说它虚幻，驱使人做这做那，忽喜忽悲，然后把人抛弃，到头来一场空。二是说它恶，是人间一切坏事的根源，导致犯罪和战争。


  可是，生命无非就是欲望，否定了欲望，也就否定了生命。


  怎么办？这里必须请出人生舞台上另两位重要角色了，一位叫灵魂，另一位叫理性。灵魂是欲望的导师，它引导欲望升华，于是人类有了艺术、道德、宗教。理性是欲望的管家，它对欲望加以管理，于是人类有了法律、经济、政治。


  你们看，人类的一切玩意儿，或者是欲望本身创造的，或者是为了对付欲望而创造的。说到底，欲望仍然是人生舞台上的主角。


  人性可分成生物性、社会性、精神性三个层次。社会性居中，实际上是前后两种属性的混合，是两端相互作用的产物。一方面，它是生物性的延伸，人们因生存的需要而结为社会，社会首先是一种基于利益的结合。另一方面，它是精神性的贯彻，一旦结为社会之后，人们就要在社会中实现理性的规划和精神价值的追求。


  由此来看，社会性的质量是由生物性和精神性的质量决定的。人的自然本能和精神追求愈是受到充分尊重，就愈能建立起一个开放而先进的社会。反之，一个压制人的自然本能和精神追求的社会，其成员的社会品质势必是狭隘而落后的。中国儒家文化把全部注意力集中于建立一种社会伦理秩序，并以之压制人的肉体自由和精神自由，所成就的正是这样一种社会性。


  个人也是如此。倘若就近观察，我们便会发现，那些产生了卓越社会影响的人物，他们多半拥有健康的生命本能和崇高的精神追求。


  希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。


  一个人对于人性有了足够的理解，他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象，一切个人经历都可以转化成心灵的财富。


  每个人身上都藏着人性的秘密，都可以通过认识自己来认识人性。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当作标本，借之反而对人性有了深刻而同情的理解。


  在伟人的生平中，最能打动我的不是他们的丰功伟绩，而是那些显露了他们的真实人性的时刻。其实普通人也一样，人人在生活中都有这样的时刻，而这样的时刻都是动人的。这使我相信，任何人只要愿意如实地叙述自己人生中刻骨铭心的遭遇和感受，就都可以写出一部精彩的自传，其价值远远超过那种仅仅罗列丰功伟绩的名人传记。


  凡真实的人性都不是罪恶，若看成罪恶，必是用了社会偏见的眼光。


  没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。


  蒙田教会我坦然面对人性的平凡，尼采教会我坦然面对人性的复杂。


  灵与肉


  有时候我想，人的肉体是相似的，由同样的物质组成，服从着同样的生物学法则，唯有灵魂的不同才造成了人与人之间的巨大差异。有时候我又想，灵魂是神在肉体中的栖居，不管人的肉体在肤色和外貌上怎样千差万别，那栖居于其中的必定是同一个神。


  肉体会患病，会残疾，会衰老，对此我感觉到的不仅是悲哀，更是屈辱，以至于会相信这样一种说法：肉体不是灵魂的好的居所，灵魂离开肉体也许真的是解脱。


  肉体终有一死。灵魂会不会死呢？这永远是一个谜。既然我们不知道灵魂的来源，我们也就不可能知道它的去向。


  我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。


  人有一个肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。


  我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写道：“我是它的老护士，它逼我为它洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂。一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。


  那么，不要肉体如何呢？不，那更可怕，我们将不再能看风景、听音乐、呼吸新鲜空气、读书、散步、运动、宴饮，尤其是—世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的激情和欢乐，比死好不了多少。


  所以，我要说：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和灵魂结合在一起。


  我爱美丽的肉体。然而，使肉体美丽的是灵魂。如果没有灵魂，肉体只是一块物质，它也许匀称、丰满、白皙，但不可能美丽。


  我爱自由的灵魂。然而，灵魂要享受它的自由，必须依靠肉体。如果没有肉体，灵魂只是一个幽灵，它不再能读书、听音乐、看风景，不再能与另一颗灵魂相爱，不再有生命的激情和欢乐，自由对它便毫无意义。


  所以，我更爱灵与肉的奇妙结合。


  肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，唯在此时最触目惊心。


  鼾声，响屁，饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢，是因为它们暴露了人的动物性一面。


  人的别的动物行为，包括饮食、性交、生育，都可以提升为人的行为。唯有排泄，它无可救药万劫不复地是动物行为，人类永远不可能从中获得美感和崇高感。人是应该躲起来干这种事的，连最亲密者也不让看见。


  人性现象


  单纯的人也许傻，复杂的人才会蠢。


  单纯的人吃亏，往往是因为轻信别人的善良，这是傻。复杂的人吃亏，往往是因为高估自己的精明，这是蠢。二者都出了错，但傻情有可原，蠢罪有应得。二者都有可笑之处，但傻不失可爱，蠢而且可恨。


  人都是崇高一瞬间，平庸一辈子。


  大魄力，人情味，二者兼备是难得的。


  有两种人最不会陷入琐屑的烦恼，最能够看轻外在的得失。他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。


  厌世弃俗者和愤世嫉俗者都悲观，但原因不同。前者对整个人生失望，通过否定世界来否定人生，是哲学性的。后者仅对世道人心失望，通过否定世界来肯定自己，是社会性的。


  强者的无情是统治欲，弱者的无情是复仇欲，两者还都没有脱离人欲的范畴。还有第三种无情：淡泊超脱，无欲无争。这是出世者的大无情。


  人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。


  人是很难真正改变的，内核的东西早已形成，只是在不同的场景中呈现不同的形态，场景的变化反而证明了内核的坚固。


  我听到一场辩论：挑选一个人才，人品和才智哪一个更重要？双方各执一端，而有一个论据是相同的。一方说，人品重要，因为才智是可以培养的，人品却难改变。另一方说，才智重要，因为人品是可以培养的，才智却难改变。


  其实，人品和才智都是可以改变的，但要有大的改变都很难。


  每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。


  人永远是孩子，谁也长不大，有的保留着孩子的心灵，有的保留着孩子的脑筋。谁也不相信自己明天会死，人生的路不知不觉走到了尽头，到头来不是老天真，就是老糊涂。


  每一个人的长处和短处是同一枚钱币的两面，就看你把哪一面翻了出来。换一种说法，就每一个人的潜质而言，本无所谓短长，短长是运用的结果，用得好就是长处，用得不好就成了短处。


  要做自己性格的主人，不要做自己性格的奴隶。一个人做了自己性格的主人，也就是尽可能地做了自己命运的主人。


  一个人性格的所谓优点和缺点是紧密相连的，是一枚钱币的两面，消除了其中一面，另一面也就不存在了。所以，在享受性格之利的同时，承受性格之弊，乃是题中应有之义，只须把这个弊限制在适当的范围内就可以了。


  如何限制？就是发扬性格本身的长处，抑制短处的真正力量在此。


  一个人不应该致力于改变自己的性格，最好的办法是扬长避短，把长处发扬到极致，短处就不足为害了。


  事实上，在相同性格类型的人里面，都既有成大事者，也有一事无成者，原因多半在此。


  把自己的弱点变成根据地。


  人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了怀才不遇、红颜薄命、大器晚成、好事多磨等说法。


  心理学家说：首先有欲望，然后才有禁忌。但事情还有另一面：首先有禁忌，然后才有触犯禁忌的欲望。犯禁也是人的一种无意识的本能，在儿童身上即可找出大量例证。


  一个仗义施财的人，如果他被窃，仍然会感到不快。这不快不是来自损失本身，而是来自他的损失缺乏一个正当的理由。可见人是一种把理由看得比事情本身更重要的动物。


  假如你平白无故地每月给某人一笔惠赠，开始时他会惊讶，渐渐地，他习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了惠赠的数目，他会怎么样呢？他会怨恨你。


  假如你平白无故地每月向某人敲一笔竹杠，开始时他会气愤，渐渐地，他也习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了勒索的数目，他会怎么样呢？他会感激你。


  这个例子说明了人类感激和怨恨的全部心理学。


  人是会爱自己的受惠者、恨自己的受害者的。原因可能有二。其一是投射作用：施惠于人，心中积聚的是正能量，心中的光明也投射到了受惠者身上；加害于人，心中积聚的是负能量，心中的阴暗也投射到了受害者身上。其二是移情作用：施惠于人，自己也置身于受惠者的感恩心情中，因此心生喜爱；加害于人，自己也置身于受害者的怨忿心情中，因此心生仇恨。


  厌恶比爱更加属于一个人的本质。人们在爱的问题上可能自欺，向自己隐瞒利益的动机，或者相反，把道德的激情误认作爱。厌恶却近乎是一种本能，其力量足以冲破一切利益和道德的防线。


  厌恶比喜好更能反映一个人的本质。喜好的原因是多种多样的，可以是出自心灵，也可以是缘于感官，可以是出自个性，也可以是缘于时尚。相反，厌恶往往是出自心灵深处和个性特质的一种不由自主的反应。


  在社会关系领域，厌恶也比喜好属于更深的层次。因为共同的喜好，人们结为同伴，因为共同的厌恶，人们才成为同志。


  厌恶比喜欢更加本能。在环境、时尚、潮流的影响下，人们容易没头没脑地喜欢一样东西，可是你若厌恶一样东西，那多半是你自己的真实秉性和内在经验在说话。所以，喜欢可以模仿和传染，厌恶却不能，一旦产生则又难以克制。当然，人们也会追随权势和舆论去声讨一样东西，但这往往出于利害的计算，和厌恶是两回事，其中真正起作用的情感，在一些人是野心，在另一些人是恐惧。


  天性健康者之间容易彼此理解，天性病态者之间往往互相隔膜。原因何在？


  套一句托尔斯泰的话—


  健康与健康是相似的，病态和病态却各不相同。


  理性早熟者的危险是感性发育不良。凡别人必须凭情感和经验体会的东西，他凭理性就理解了。于是就略去了感性的过程，久而久之，感性机能因为得不到运用而萎缩了。


  人是有精神本能的，但强度悬殊。精神本能强烈的人，若才华和环境俱佳，就会有精神上的创造。否则，若才华欠缺，或环境恶劣，就可能被精神本能所毁。


  所谓成熟是指适应社会现成准则的能力。一般来说，一个人如果过于专注于精神世界里的探索，就会没有兴趣也没有精力去琢磨如何使自己适应社会。年龄的增长在这里是无济于事的，因为精神的探索永无止境，而且在这一条道路上走得越远的人，就越不可能回过头来补习处世的基础课程，就像我们无法让一个优秀的科学家回到小学课堂上来做一个好学生一样。


  另一方面，历史上也不乏在处世方面成熟的天才，但他们往往有二重人格。


  有两种不同的复杂，一种是精神上的丰富，另一种是品性上的腐败。在同一个人身上，两者不可并存。


  真善美的统一，也许只是诗人的梦想、哲学家的逻辑游戏、道德家的说教。事实上，只有三者都弱，才能相安无事，如果它们都很强，碰到一起，不能不发生冲突。


  偏才或有强的感情，或有强的理智，或有强的意志。全才三者俱强，因而要忍受最强烈的内部冲突，但也因此有最深刻的体验和最高的成就。最强的本能受到最深的潜抑，从而有最耀眼的升华。


  如果上帝给了你一张漂亮的脸蛋，你要留心，这是对你的灵魂的一个考验。如果你的灵魂平庸，这平庸会反映在脸蛋上，把漂亮现形为粗俗。


  如果上帝给了你一张丑陋的脸蛋，你要宽心，这是给你的灵魂的一个机会。如果你的灵魂优秀，这优秀也会反映在脸蛋上，把丑陋修正成独特。


  有的人头脑肆无忌惮而躯体安分守己，有的人头脑安分守己而躯体肆无忌惮。


  人性评价


  世界是大海，每个人是一只容量基本确定的碗，他的幸福便是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾，为的是舀到更多的水，而那为数不多的大碗则很少动作，看去几乎是静止的。


  大智者必谦和，大善者必宽容。唯有小智者才咄咄逼人，小善者才斤斤计较。


  有大气象者，不讲排场。讲大排场者，露小气象。


  我相信，骄傲是和才能成正比的。但是，正如大才朴实无华，小才华而不实一样，大骄傲往往谦逊平和，只有小骄傲才露出一副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人，必定也有包容万物、宽待众生的胸怀。


  骄傲与谦卑未必是反义词。


  有高贵的骄傲，便是面对他人的权势、财富或任何长处不卑不亢，也有高贵的谦卑，便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人，它们是相通的。


  同样，有低贱的骄傲，便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬，也有低贱的谦卑，便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝，它们也是相通的。


  真正的对立存在于高贵与低贱之间。


  狂妄者往往有点儿才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点儿才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。


  傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。


  无知并不可笑，可笑的是有了一点儿知识便自以为无所不知。缺点并不可恶，可恶的是做了一点儿善事便自以为有权审判天下人。在一切品性中，狂妄离智慧，也离虔诚最远。明明是凡身肉胎，却把自己当作神，做出一付全知全德的模样，作为一个人来说，再也不可能有比这更加愚蠢和更加渎神的姿势了。


  悲观出哲学家，忧郁出诗人，我不知道也不想知道烦恼出什么。


  我倾向于认为，一个人的悟性是天生的，有就是有，没有就是没有，它可以被唤醒，但无法从外面灌输进去。关于这一点，我的一位朋友有一种十分巧妙的说法，大意是：在生命的轮回中，每一个人仿佛在前世修到了一定的年级，因此不同的人投胎到这个世界上来的时候，已经是站在不同的起点上了。已经达到大学程度的人，你无法让他安于读小学，就像只具备小学程度的人，你无法让他胜任上大学一样。


  上帝赋予每个人的能力的总量也许是一个常数，一个人在某一方面过了头，必在另一方面有欠缺。因此，一个通常意义上的弱智儿往往是某个非常方面的天才。也因此，并不存在完全的弱智儿，就像并不存在完全的超常儿一样。


  人是有种的不同的。当然，种也有运气的问题，是这个种，未必能够成这个材。有一些人，如果获得了适当的机遇，完全可能成就为异常之材，成为大文豪、大政治家、大军事家、大企业家等等，但事实上是默默无闻地度过了一生。譬如说，我们没有理由不设想，在古往今来无数没有机会受教育的人之中，会有一些极好的读书种子遭到了扼杀。另一方面呢，如果不是这个种，那么，不论运气多么好，仍然不能成这个材。对于这一层道理，只要看一看现在的许多职业读书人，难道还不明白吗？


  打一个不确切的比喻：商品的价值取决于必要劳动时间，价格则随市场行情浮动。与此同理，上帝造人—说人的自我塑造也一样—也是倾注了不等的时间和心血的，而价值的实现则受机遇支配。所以，世有被埋没的英雄，也有发迹的小丑。


  但是，被埋没的英雄终究是英雄，发迹的小丑也终究是小丑。


  嫉妒


  嫉妒发生之可能，与时间和空间的距离成反比。我们极容易嫉妒近在眼前的人，但不会嫉妒古人或遥远的陌生人。一个渴望往上爬的小职员并不嫉妒某个美国人一夜之间登上了总统宝座，对他的同事晋升科长却耿耿于怀了。一个财迷并不嫉妒世上许多亿万富翁，见他的邻居发了小财却寝食不安了。一个爱出风头的作家并不嫉妒曹雪芹和莎士比亚，因他的朋友一举成名却愤愤不平了。


  由于嫉妒的这一距离法则，成功者往往容易遭到他的同事、熟人乃至朋友的贬损，而在这个圈子之外却获得了承认，所谓墙内开花墙外香遂成普遍现象。


  嫉妒基于竞争。领域相异，不成竞争，不易有嫉妒。所以，文人不嫉妒名角走红，演员不嫉妒巨商暴富。当然，如果这文人骨子里是演员，这演员骨子里是商人，他们又会嫉妒名角巨商，渴望走红暴富，因为都在名利场上，有了共同领域。


  在同一领域内，人对于远不及己者和远胜于己者也不易有嫉妒，因为水平悬殊，亦不成竞争。嫉妒最易发生在水平相当的人之间，他们之间最易较劲。当然，上智和下愚究属少数，多数人挤在中游，所以嫉妒仍是普遍的。


  对于别人的成功，我们在两种情形下愿意宽容。一是当这种成功是我们既有能力也有机会获得的，而我们却并不想去获得，这时我们仿佛站在这种成功之上，有了一种优越感。另一是当这种成功是我们既没有能力也没有机会获得的，我们因此也就不会想去获得，这时我们仿佛站得离这种成功太远，有了一种淡漠感。


  倘若别人的成功是我们有能力却没有机会获得的，或者有机会却没有能力获得的，我们当警惕，因为嫉妒这个魔鬼要乘虚而入了。


  嫉妒的发生基于一种我们认为不公平的对比。对于我们既有能力也有机会获得的成功，我们不会嫉妒，因为它唾手可得。对于我们既无能力也无机会获得的成功，我们也不易嫉妒，因为它高不可攀。当一种成功是我们有能力而无机会获得的，或有机会而无能力获得的，我们就最容易感到嫉妒。


  嫉妒往往包含功利的计较。即使对某些精神价值，嫉妒者所看重的也只是它们可能给拥有者带来的实际好处，例如，学问和才华带来的名利。嫉贤妒能的实质是嫉名妒利，一辈子怀才不遇的倒霉蛋是不会有人去嫉妒的。


  有一些精神价值，例如智慧和德行，由于它们无涉功利，所以不易招妒。我是说真正的智慧和德行，沽名钓誉的巧智伪善不在其列。哲人和圣徒生活在自己的精神世界里，俗人与这个世界无缘，所以无从嫉妒。


  超脱者因其恬淡于名利而远离了嫉妒—既不妒人，也不招妒，万一被妒也不在乎。如果在乎，说明还是太牵挂名利，并不超脱。


  对不如己者的成功，我们不服气，认为他受之有愧。对胜于己者的成功，我们也不服气，必欲找出他身上不如己的弱点，以证明他受之并非完全无愧。这样的弱点总能找到的，因为我们怎会承认别人在一切方面都胜于己呢？我们实在大看重成功了，以至于很难欣然接受别人成功的事实。


  如果我们真正看重事情的实质而非成功的表象，那么，正好应该相反：对于不如己者的成功，我们不必嫉妒，因为他徒有虚名；对于胜于己者的成功，我们不该嫉妒，因为他实至名归。如果他虚实参半呢？那就让他徒有其虚和确有其实好了，我们对前者不必嫉妒，对后者不该嫉妒，反正是无须嫉妒。


  伟大的成功者不易嫉妒，因为他远远超出一般人，找不到足以同他竞争、值得他嫉妒的对手。


  悟者比伟大的成功者更不易嫉妒，因为他懂得人生的限度，这时候他几乎像一位神一样俯视人类，而在神的眼里，人类有什么成功伟大得足以使他嫉妒呢？一个看破了一切成功之限度的人是不会夸耀自己的成功，也不会嫉妒他人的成功的。


  对于一颗高傲的心来说，莫大的屈辱不是遭人嫉妒，而是嫉妒别人，因为这种情绪向他暴露了一个他最不愿承认的事实：他自卑了。


  当我们缺少一样必需的东西时，我们痛苦了。当我们渴求一样并非必需的东西而不可得时，我们十倍地痛苦了。当我们不可得而别人却得到了时，我们百倍地痛苦了。


  就所给予我们的折磨而言，嫉妒心最甚，占有欲次之，匮乏反倒是最小的。


  成功有两个要素，一是能力和品质，二是环境和机遇。因此，对成功者的嫉妒也相应有两种情况，一是平庸之辈的嫉贤妒能，另一是怀才不遇者的愤世嫉俗。


  当嫉妒不可遏止时，会爆发为仇恨。当嫉妒可以遏止时，会化身为轻蔑。


  在仇恨时，嫉妒肆无忌惮地瞪视它的目标。在轻蔑时，嫉妒转过脸去不看它的目标。


  嫉妒是蔑视个人的道德的心理根源之一。每一个人按其本性都是不愿意遭到抹杀的，但是，嫉妒使人宁肯自己被抹杀也不让更优秀者得到发扬。在一概抹杀之中，他感到一种相对的满足：与损失更大的人相比，他几乎可以算是获利了。


  既然嫉妒人皆难免，也许就不宜把它看作病或者恶，而应该看作中性的东西。只有当它伤害自己时，它才是病。只有当它伤害别人时，它才是恶。


  嫉妒是人性，不因为嫉妒而失态乃至泄恨则是教养。我们无法压制人性，但可以做到有教养。


  一个精神上自足的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡慕低能儿的好运气。


  我所厌恶的人，如果不肯下地狱，就让他们上天堂吧，只要不在我眼前就行。


  我的嫉妒也有洁癖。我绝不会嫉妒我所厌恶的人，哪怕他们在天堂享福。


  嫉妒是对别人的快乐、幸福、富有、成功等等所感觉到的一种强烈而阴郁的不快。


  在人类心理中，也许没有比嫉妒更奇怪的感情了。一方面，它极其普遍，几乎是人所共有的一种本能。另一方面，它又似乎极不光彩，人人都要把它当作一桩不可告人的罪行隐藏起来。结果，它便转入潜意识之中，犹如一团暗火灼烫着嫉妒者的心，这种酷烈的折磨真可以使他发疯、犯罪乃至杀人。


  鉴于嫉妒是一种很不优雅的感情，我们一般都不愿意向人袒露自己的嫉妒之情，但这不妨碍我们优雅地讨论这个问题。嫉妒有权作为一个人生话题得到讨论，是因为它在人类心理中的普遍性，也是因为也许人生智慧能够最有效地消解它。我们不妨从哲学、心理学、社会学等角度讨论嫉妒的特征、根源、规律以及克服方法。伦理学可能是最不合适的角度，因为我们只能对一种行为而不能对一种心理做道德判断。


  吝啬


  吝啬者对于财产的任何支出都会感觉到一种近于生理性质的痛苦，这几乎是他的一种本能，他再富裕也难以克服这种本能。因此，财产不但不能给他带来真正的快乐，相反，财产越多，支出的机会也越多，他感觉到了更多的痛苦。


  同样的财产损失，对不同的人的伤害是不同的。在有一些人，只要不危及正常的生活，他们就很容易轻忘，不会挂在心上。在那些重财的人，却会念念不忘，不断在心里计算自己的损失，于是一遍遍地重复品尝财产损失的痛苦，把那痛苦扩大了许多倍。


  人的吝啬之心只有一把小尺子，它面对大价钱往往无能为力，却偏喜欢在小价钱上斤斤计较。因此，即使一个从来大方的人，在菜市场上也难免会讨价还价。


  对己节俭、对人吝啬的人是守财奴，对己挥霍、对人吝啬的人是利己主义者，对己挥霍、对人慷慨的人是豪侠，对己节俭、对人慷慨的人是圣徒。


  守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。所有权带来的心理满足远远超过所有物本身提供的生理满足。一件一心盼望获得的东西，未必要真到手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的欢乐。


  一个看重钱的人，挣钱和花钱都是烦恼，他的心被钱占据，没有给快乐留下多少余地了。天下真正快乐的人，不管他钱多钱少，都必是超脱金钱的人。


  大损失在人生中的教化作用：使人对小损失不再计较。


  某人买衣服，因为不同尺寸的衣服价格都一样，他怕吃亏，总是买最大尺寸的，结果收藏了一大堆过大而不能穿的衣服。


  “拿自己用不着的东西做人情，我们是十分慷慨的。”某位智者如是说。—这算好的呢。有些人是这样的：即使自己用不着，如果你很需要，他也不肯给你。因为：一、如果有一天他用得着了怎么办？这是出于吝啬；二、他嫉妒你由此得到的满足和快乐。


  自卑与自信


  有两种自卑。一种是面对上帝的自卑，这种人心怀对于无限的敬畏和谦卑之情，深知人类一切成就的局限，在任何情况下都不会忘乎所以、不会狂妄。另一种是面对他人的自卑，这种人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同别人比较，崇拜强者，相应地也就藐视弱者，因此自卑很容易转变为自大。


  也许有人会说，前一种自卑者骨子里其实最骄傲，因为他只敬畏上帝，而这就意味着看不起一切凡人。


  然而事实是，既然他明白自己也是凡人，他就不会看不起别的凡人。只是由于他深知人类的局限，他对别人的成就只会欣赏，不会崇拜，对别人的弱点倒是很容易宽容。总之，他不把人当作神，所以对人不迷信也不苛求，不卑也不亢。


  我信任自卑者远远超过信任自信者。


  据我所见，自卑者多是两个极端。其一的确是弱者，并且知道自己的弱，于是自卑。这种人至少有自知之明，因而值得我们尊重。其二是具有某种异常天赋的人，他隐约感觉到却不敢相信自己有这样的天赋，于是自卑。这种人往往极其敏感，容易受挫乃至夭折，其幸运者则会成为成功的天才。


  相反，我所见到的过于自信者多半是一些浅薄的家伙，他们虽不低能但也绝非大材，大抵属于中等水平，但目标过低，便使他们自视过高，露出了一副踌躇满志的嘴脸。我说他们目标过低，是在精神层次的意义上说的。凡狂妄自大者，其所追逐和所夸耀的成功必是功利性的。在有着崇高的精神追求的人中间，我不曾发现过哪怕一个自鸣得意之辈。


  一般而言，性格内向者容易自卑，性格外向者容易自信。不过，事实上，这种区分只具有非常相对的性质。在同一个人身上，自卑和自信往往同时并存，交替出现，乃至激烈格斗。


  自卑、谦虚、谦恭之间有着重要的区别。在谦虚的风度和谦恭的姿态背后，我们很难找到自卑。毋宁说，谦虚是自信以本来面目坦然出场，谦恭则是自信戴着自卑的面具出场。


  按照通常的看法，自卑是一种病态心理，自信则是一种健康心态，或者，自卑是一种消极的生活态度，自信则是一种积极的生活态度。我想指出的是，自卑也有其正面的价值，自信也有其负面的作用。


  我丝毫不否认自信在生活中有着积极的用处。一个人在处世和做事时必须具备基本的自信，否则绝无奋斗的勇气和成功的希望。但是，倘若一个人从来不曾有过自卑的时刻，则我敢断定他的奋斗是比较平庸的，他的成功是比较渺小的。


  也许可以说，自卑的价值是形而上的，自信的用处是形而下的。


  我信任每一个怀疑自己的人。我怀疑每一个从不怀疑自己的人。


  两种人最自信：无所不知者和一无所知者。后者的那份狂热自信有时真会动摇我们自己的原本就不坚定的自信，使我们胆怯地以为又遇到了一个无所不知者。


  事实上，许多伟大的天才并非天性自信的人，相反倒有几分自卑，他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。


  我相信，天才骨子里都有一点儿自卑，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。


  的确，我曾说过，一切成功的天才之内心都隐藏着某种自卑。可是，倘若有人因此而要把自卑列入成功之道，向世人推荐，则我对他完全无话可说。如果非说不可，我也只能告诉他两个最简单的道理：


  其一，人可以培养自信，却无法培养自卑；


  其二，就世俗的成功而言，自信肯定比自卑有用得多。


  那么，你去教导世人如何培养自信吧—这正是你一向所做的。


  也许，最有力量的东西总是埋藏得最深。当我在哀怜苍生的面容背后发现一种大自信、在扭转乾坤的手势上读出一种大自卑，我的心不禁震惊了。


  你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出来给自己看的，绝没有料到会惊动你们。


  人应该有一种基本的自信，就是做人的自信，作为人类平等一员的自信。在专制政治下，人们的这种自信必然遭到普遍的摧毁。当所有的人都被迫跪下的时候，那唯一站着的人就成了神。


  在日常生活中，当一个人在某方面—例如权力、财产、知识、相貌等—处于弱势状态时，常常也会产生自卑心理。但是，只要你拥有做人的基本自信，你就比较容易克服这类局部的自卑，依然坦荡地站立在世界上。


  
人与社会


  使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。


  世上多徒有其名的名人，有没有名副其实的呢？没有，一个也没有。名声永远是走样的，它总是不合身，非宽即窄，而且永远那么花哨，真正的好人永远比他的名声质朴。


  交往


  一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。


  在任何两人的交往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。


  也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情感上的吸引力达到最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。


  孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”这话对女子不公平。其实，“近之则不孙”几乎是人际关系的一个规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。


  所以，一切交往，不论是恋爱、婚姻，还是亲密的友谊，都以保持适当距离为好。


  社会是一个使人性复杂化的领域。当然，没有人能够完全脱离社会而生活。但是，也没有人必须为了社会放弃自己的心灵生活。对于那些精神本能强烈的人来说，节制社会交往和简化社会关系乃是自然而然的事情。正因为如此，他们才能够越过社会的壁障而走向伟大的精神目标。


  人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。


  那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。


  健全的人际关系和社会秩序靠的是尊重，而不是爱。道理很简单：你只能爱少数的人，但你必须尊重所有的人。


  爱你的仇人—太矫情了吧。尊重你的仇人—这是可以做到的。孔子很懂这个道理，他反对以德报怨，主张以直报怨。


  我们应该记住，己所欲未必是人所欲，同样不可施于人。如果说“己所不欲，勿施于人”是一个文明人的起码品德，它反对的是对他人的故意伤害，主张自己活也让别人活，那么，“己所欲，勿施于人”便是一个文明人的高级修养，它尊重的是他人的独立人格和精神自由，进而提倡自己按自己的方式活，也让别人按别人的方式活。


  以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？


  怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看来，这意味着尊重他人的个别性，不把自己的愿望强加于人，不随意搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着乐于助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异源于个性和观念的不同，他们要求于他人的东西也同样是不同的。


  人与人之间应当保持一定距离，这是每个人的自我的必要的生存空间。缺乏自我的人不懂得这个道理。你因为遭受某种痛苦独自躲了起来，这时候，往往是这时候，你的门敲响了，那班同情者络绎不绝地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声中了。


  人与人之间真正的差别在于灵魂，而非职业。我看见有的商人有一颗艺术家的灵魂，有的人干着艺术的活却有一颗商人的灵魂。


  我相信存在着灵魂的亲疏关系，一切私人交往的深浅程度由此决定。


  和太强的人在一起，我会感觉不到自己的存在。和太弱的人在一起，我会只感觉到自己的存在。只有和强弱相当的人在一起，我才同时感觉到两个人的存在，在两点之间展开了无限的可能性。


  沟通


  人皆有与人共享快乐的需要。你一定有这样的体会：当你快乐的时候，如果这快乐没有人共享，你就会感到一种欠缺。譬如说，你独自享用一顿美餐，无论这美餐多么丰盛，你也会觉得有点凄凉而乏味。如果餐桌旁还坐着你的亲朋好友，情形就大不一样了。同样，你看到了一种极美丽的景色，如果唯有你一人看到，而且不准你告诉任何人，这不寻常的经历不但不能使你满足，甚至会成为你的内心痛苦。


  乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：既然你顷刻间就死了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，我终有一死，我一生中任何时候的经历和体验不是都将随我而毁灭吗？不对，你过去的经历和体验或曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的价值。那么，意义的尺度归根结底是社会的吗？


  不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就绝不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐—同样也会变成绝望！


  “假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，永远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么？”


  “写作。”


  “假如你的作品永远没有被人读到的希望？”


  “自杀。”


  我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。


  孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂贫乏之辈，不足以言这两种快乐。


  在体察别人的心境方面，我们往往都很粗心。人人都有自己的烦恼事，都不由自主地被琐碎的日常生活推着走，谁有工夫来注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？当心灵的重负使你的精神濒于崩溃，只要减一分便能得救时，也未必有人动这一举手之劳，因为具备这个能力的人多半觉得自己有更重要的事要做，压根儿想不到那一件他轻易能做到的小事竟会决定你的生死。


  心境不能沟通，这是人类生存的基本境遇之一，所以每个人在某个时刻都会觉得自己是被弃的孤儿。


  我们不妨假定，人的心灵是有质和量的不同的。质不同，譬如说基本的人生态度和价值取向格格不入，所谓“道不同不相与谋”，沟通就无从谈起。质相同，还会有量的差异。两个人的精神品质基本一致，灵魂内涵仍会有深浅宽窄之别，其沟通的深度和广度必然会被限制在那比较浅窄的一方的水平上。即使两个人的水平相当，在他们心灵的各个层次上也仍然会存在着不同的岔路和拐角，从而造成一些局部的沟通障碍。


  我的这个描述无疑有简单化的毛病。我只是想说明，人与人之间的完全沟通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一种交往要继续下去，就必须是能够包容隔膜的。


  不要企图用关爱去消除一切隔膜，这不仅是不可能的，而且会使关爱蜕变为精神强暴。一种关爱不论来自何方，它越是不带精神上的要求，就越是真实可信，母爱便是一个典型的例证。关爱所给予的是普通的人间温暖，而在日常生活中，我们真正需要并且可以期望获得的也正是这普通的人间温暖。至于心灵的沟通，那基本上是一件可遇不可求的事情，因而对之最适当的态度是顺其自然。


  友谊


  对于人际关系，我逐渐总结出了一个最合乎我的性情的原则，就是互相尊重，亲疏随缘。我相信，一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我还认为，再好的朋友也应该有距离，太热闹的友谊往往是空洞无物的。


  使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。因此，重要的是使自己真正有价值，配得上做一个高质量的朋友，这是一个人能够为友谊所做的首要贡献。


  朋友之间，最重要的是尊重。


  你的朋友向你吐露了隐衷，你要保守秘密，不可向人传说。也许你的朋友还向别人吐露了这隐衷，你仍要当作只有你一人知道一样，不可让秘密由你传播出去。


  你的朋友最需要你的时候，你一定要出现。但是，这不能成为理由，认为你因此就有了随时在他面前出现的权利。即使对你最好的朋友，你也没有这个权利。


  当你的朋友处在大幸福或大悲痛之中时，你要懂得沉默，不去打扰他，这是一种尊重和教养。


  好的友谊必定包含三个因素。


  第一是默契。这是灵魂深处的默契，就仿佛两个灵魂之间有一种亲缘关系，因而双方在基本的价值观上高度一致，彼此心知肚明，尽在不言中。这是一个前提，使得其他方面的沟通也变得容易。


  第二是欣赏。这是两个独特个性之间的互相欣赏，所欣赏的是对方身上自己最看重的优点。这优点也许是自己也具备的，因此惺惺相惜；也许是自己不具备的，因此衷心倾慕。


  第三是宽容。事实上，只要前两个因素足够强烈，就自然会宽容对方身上自己不太看重的缺点了。如果不肯宽容，就说明前两个因素仍较薄弱。


  朋友的朋友一定也是我的朋友，朋友的敌人一定也是我的敌人—我鄙弃如此简单的逻辑。


  首先因为我的头脑有正常的思维，足以看出它的荒谬。按照这个逻辑推演，朋友的朋友也还有朋友和敌人，以至于无穷，这样我就会有数不清的朋友和数不清的敌人，二者之间还必定有很多交叉和重合。要我接受如此极其庞大而复杂的人际关系，我还不够愚蠢。


  其次因为我对人性有基本的了解，足以看出它的幼稚。友谊的基础是求同存异，每个人都有多面，不同人之间的同异关系岂能划一，存异是当然之理。我所求之同在你的朋友身上不存在，他就不是我的朋友。我能容你的敌人身上你所不容之异，他就不是我的敌人。


  所以，我只用自己的眼光来辨别敌友，绝不用别人的眼光，哪怕这个别人是我的好朋友。这样最简便，往往也最可靠。


  人以群分，朋友圈的形成似在情理之中。我想强调的是，这个圈应该是松散而不定形的，你不要把它弄成一个组织。在一切人际关系中，友谊最自由，最讲究志趣相投，距离组织最远，把它弄成组织就太不好玩了。


  就我自己而言，我有许多朋友，但我不属于任何朋友圈。当然会有这种情形，我的若干朋友彼此也是朋友，但我和其中每人的关系仍是非常个人化的，不会受他们之间关系的影响。


  与人相处，如果你感到格外的轻松，在轻松中又感到真实的教益，我敢断定你一定遇到了你的同类，哪怕你们从事着截然不同的职业。


  当你接受了一个善意而心中没有丝毫不安的时候，你也就是接受了一个朋友。相反，如果你不接受这个善意，或者接受了但心中不安，就说明你不认可对方是朋友。这包括两种可能的情况，一是你怀疑其善意的真实性，二是你对其人有否定的评价。


  某哲人说：朋友如同衣服，会穿旧的，需要时时更新。我的看法正相反：朋友恰好是那少数几件舍不得换掉的旧衣服。新衣服当然不妨穿一穿，但是，能不能成为朋友，不到穿旧之时是不知道的。总在频繁更换朋友的人，其实没有真朋友。


  友谊是宽容的。正因为如此，朋友一旦反目，就往往不可挽回，说明他们的分歧必定十分严重，已经到了不能宽容的地步。


  只有在好朋友之间才可能发生绝交这种事，过去交往愈深，现在裂痕就愈难以修复，而维持一种泛泛之交又显得太不自然。至于本来只是泛泛之交的人，交与不交本属两可，也就谈不上绝交了。


  外倾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友总是很少的。内倾者孤独，一旦获得朋友，往往是真的。


  读书如交友，但至少有一个例外，便是读那种传授交友术的书。


  交友术兴，真朋友亡。


  凡是顶着友谊名义的利益之交，最后没有不破裂的，到头来还互相指责对方不够朋友，为友谊的脆弱大表义愤。其实，关友谊什么事呢，所谓友谊一开始就是假的，不过是利益的面具和工具罢了。今天的人们给了它一个恰当的名称，叫感情投资，这就比较诚实了，我希望人们更诚实一步，在投资时把自己的利润指标也通知被投资方。


  在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。


  这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他交朋友。他困惑了：他们因为我的孤独而深信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如何还有资格做他们的朋友呢？


  语言


  曾经读到一则幽默，大意是某人参加会议，一言不发，事后，一位评论家对他说：“如果你蠢，你做得很聪明；如果你聪明，你做得很蠢。”当时觉得这话说得很机智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聪明；聪明人因沉默而末表现其聪明，所以蠢。仔细琢磨，发现不然。聪明人必须表现自己的聪明吗？聪明人非说话不可吗？聪明人一定有话可说吗？再也没有比听聪明人在无话可说时偏要连篇累牍地说聪明的废话更让我厌烦的了，在我眼中，此时他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一个家伙。


  少言多听是思想者的道德。唯有少言才能多思，舌头超出思想，那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表述时必定会慎用语言，力求简练准确，让最少的话包含最多的内容。


  对于思想者来说，听也是思的一种方式。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无忌的童言，听无字的神谕。


  富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹如孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。


  当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语，犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。


  智者的沉默是一口很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。


  相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。


  无论会议上，还是闲谈中，听人神采飞扬地发表老生常谈，激情满怀地叙说妇孺皆知，我就惊诧不已。我简直还有点嫉妒：这位先生—往往是先生—的自我感觉何以这样好呢？据说讲演术的第一秘诀是自信，一自信，就自然口若悬河滔滔不绝起来了。可是，自信总应该以自知为基础吧？不对，我还是太迂了。毋宁说，天下的自信多半是盲目的。唯其盲目，才拥有那一份化腐朽为神奇的自信，敢于以创始人的口吻宣说陈词滥调，以发明家的身分公布道听途说。


  我不会说也说不出那些行话和套话，在正式场合发言就难免怯场，所以怕参加一切必须发言的会议。可是，别人往往误以为我是太骄傲或太谦虚。


  我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出的往往的确是平庸的话。唯有在我自己感到非说不可的时候，我才能说出有价值的话。


  老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来。


  他们因为我的所谓成功，便邀我参加各种名目的讨论。可是，我之所以成为今日之我，正是因为我从来不参加什么讨论。


  健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。


  平时我受不了爱讲废话的人，可是，在某些社交场合，我却把这样的人视为救星。他一开口，我就可以心安理得地保持缄默，不必为自己不善于应酬而惶恐不安了。


  讨论什么呢？我从来觉得，根本问题是不可讨论的，枝节问题又是不必讨论的。


  人得的病只有两种，一种是不必治的，一种是治不好的。


  人们争论的问题也只有两种，一种是用不着争的，一种是争不清楚的。


  多数会议可以归入两种情况，不是对一个简单的问题发表许多复杂的议论，就是对一件复杂的事情做出一个简单的决定。


  世上有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。


  当今学界多此类人，忙于赶各种场子，在数不清的会上发言，他们虽然仍顶着学者之名，其实是名利场上的说客和食客。


  时代的疾病必然会反映在语言上，而我们通过语言的品质也可以相当准确地判断一个时代的品质。在健康的时代，人们往往朴实地说话，相反，社会上流行的无论是意识形态式的套话，还是广告式的大话，我们都可以有把握地断定这是一个病态的时代。


  她们谈得很热烈。


  “我这道题错得太冤枉……”


  “是呀，我明明复习过的，可当时怎么也想不起来了……”


  谈话按照这相同的方式进行着，各人只是说着自己的事，可是居然互相能接上茬，居然没有中断，居然很热烈。


  交谈往往如此，每人都乘机发泄一下谈论自己的热望。女人尤其如此。


  名声


  我们喜欢听赞扬要大大超过我们自己愿意承认的程度，尤其是在那些我们自己重视的事情上。在这方面，我们的趣味很不挑剔，证据是对我们明知言过其实的赞扬，我们也常常怀着感谢之心当作一种善意接受下来。我们不忍心把赞扬我们的人想得太坏，就像不放心把责备我们的人想得太好一样。


  很少有人真心蔑视名声。一个有才华的人蔑视名声有两种情况：一是没有得到他自认为应该得到的名声，用蔑视表示他的愤懑；一是已经得到名声并且习以为常了，用蔑视表示他的不在乎。真的不在乎吗？好吧，试着让他失去名声，重新被人遗忘，他就很快又会愤懑了。


  身为文人，很少有完全不关心名声的。鄙视名声，在未出名者固然难免酸葡萄之讥，在已出名者也未尝没有得了便宜卖乖之嫌。他也许是用俯视名声的姿态，表示自己站得比名声更高，真让他放弃，重归默默无闻，他就不肯了。名声代表作品在读者中的命运，一个人既然要发表作品，对之当然不能无动于衷。


  诚然也有这样的情况：天才被埋没，未得到应有的名声，或者被误解，在名满天下的同时遭到了歪曲，因而蔑视名声之虚假。可是，我相信，对于真实的名声，他们仍是向往的。


  由于名声有赖于他人的肯定，容易受舆论、时尚、机遇等外界因素支配，所以，古来贤哲多主张不要太看重名声，而应把自己所可支配的真才真德放在首位。一个成熟的作家理应把眼光投向事情的本质方面，以作品本身而不是作品所带来的声誉为其创作的真正报酬。热衷于名声，哪怕自以为追求的是真实的名声，也仍然是一种虚荣，结果必然受名声支配，进而受舆论支配，败坏自己的个性和风格。


  赫赫有名者未必优秀，默默无闻者未必拙劣。人如此，自然景观也如此。


  人怕出名，风景也怕出名。人一出名，就不再属于自己，慕名者络绎来访，使他失去了宁静的心境以及和二三知友相对而坐的情趣。风景一出名，也就沦入凡尘，游人云集，使它失去了宁静的环境以及被真正知音赏玩的欣慰。


  当世人纷纷拥向名人和名胜之时，我独爱潜入陋巷僻壤，去寻访不知名的人物和景观。


  世上多徒有其名的名人，有没有名副其实的呢？没有，一个也没有。名声永远是走样的，它总是不合身，非宽即窄，而且永远那么花哨，真正的好人永远比他的名声质朴。


  无论什么时候，这个世界绝不会缺少名人。一些名人被遗忘了，另一些名人又会被捧起来。剧目换了，演员跟着换。哪怕观众走空，舞台绝不会空。


  当然，名人和伟人是两码事，就像登台表演未必就是艺术家一样。


  一个人不拘通过什么方式或因为什么原因出了名，他便可以被称作名人，这好像也没有大错。不过，我总觉得应该在名人和明星之间做一区分。在我的概念中，名人是写出了名著或者立下了别的卓越功绩因而在青史留名的人，判断的权力在历史，明星则是在公众面前频频露面因而为公众所熟悉的人，判断的权力在公众，这便是两者的界限。


  无论是见名人，尤其是名人意识强烈的名人，还是被人当作名人见，都是最不舒服的事情。在这两种情形下，我的自由都受到了威胁。


  做名人要有两种禀赋。一是自信，在任何场合都觉得自己是一个人物，是当然的焦点和中心。二是表演的欲望和能力，渴望并且善于制造自己出场的效果。我恰好最缺少这两种禀赋，所以我不宜做名人。


  角色


  “成为你自己！”—这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成了我自己。角色在何处结束，真实的自我在何处开始，这界限常常是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。


  演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。


  也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。


  我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人意识强烈的名流、权威意识强烈的学者、长官意识强烈的上司等等，那会使我感到太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱不掉别的角色感，在儿女面前会端起父亲的架子，在自己的上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员一样。


  人之扮演一定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的性情，能卸妆时且卸妆，要尽可能自然地生活。


  人不易摆脱角色。有时候，着意摆脱所习惯的角色，本身就是在不由自主地扮演另一种角色。反角色也是一种角色。


  一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。


  一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。


  什么是虚假？虚假就是不真实，或者，故意真实。“我一定要真实！”—可是你已经在虚假了。


  什么是做作？做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定要真诚！”—可是你已经在做作了。


  对于有的人来说，真诚始终只是他所喜欢扮演的一种角色。他极其真诚地进入角色，以至于和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真诚的表演所感动了。


  如果真诚为一个人所固有，是出自他本性的行为方式，他就绝不会动辄被自己的真诚所感动。由此我获得了一个鉴定真诚的可靠标准，就是看一个人是否被自己的真诚所感动。一感动，就难免包含演戏和做作的成分了。


  偶尔真诚一下、进入了真诚角色的人，最容易被自己的真诚感动。


  有做作的初学者，他其实还是不失真实的本性，仅仅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己也动了真情的时候，做作便成了本性，这是做作的大师。


  真诚者的灵魂往往分裂成一个法官和一个罪犯。当法官和罪犯达成和解时，真诚者的灵魂便得救了。


  做作者的灵魂往往分裂成一个戏子和一个观众。当戏子和观众彼此厌倦时，做作者的灵魂便得救了。


  做人生的大表演，哪怕不是表演给俗世和他人看，而是表演给上帝和自己看，仍然是一种表演。这是心中装着永恒的人容易掉入的陷阱。


  她读着凡·高的传记，泪眼汹涌，心想：“如果我在那个时代出生，我一定嫁给凡·高。”


  在凡·高活着时，一定也有姑娘想象自己嫁给更早时代的天才，并且被这个念头感动得掉泪。而与此同时，凡·高依然找不到一个愿意嫁给他的姑娘。


  道德


  道德有两种不同的含义。一是精神性的，旨在追求个人完善，此种追求若赋予神圣的名义，便进入宗教的领域。一是实用性的，旨在维护社会秩序，此种维护若辅以暴力的手段，便进入法律的领域。


  实际上这是两种完全不同的东西，混淆必生恶果。试图靠建立某种社会秩序来强制实现个人完善，必导致专制主义。把社会秩序的取舍完全交付个人良心来决定，必导致无政府主义。


  道德源自人生觉悟。一个人如果经常想一想世界和人生的大问题，对于俗世的利益就一定会比较超脱，不太可能去做那些伤天害理的事情。说到底，道德败坏是一种蒙昧。当然，这与文化水平不是一回事，有些识字多的人也很蒙昧。


  真正决定道德素养的是人生觉悟，而非意识形态。把道德沦丧的原因归结为意识形态的失控，试图通过强化意识形态来整饬世风人心，这种做法至少是肤浅的。


  意识形态和人生觉悟是两回事，前者属于头脑，后者属于心灵。人与人之间能否默契，并不取决于意识形态的认同，而是取决于人生觉悟的相通。


  一个人的道德素质也是更多地取决于人生觉悟而非意识形态。所以，在不同的意识形态集团中，都有君子和小人。


  社会愈文明，意识形态愈淡化，人生觉悟的作用就愈突出，人与人之间的关系也就愈真实自然。


  在一个人人逐利的社会上，人际关系必然复杂。如果大家都能想明白人生的道理，多多地关注自己生命和灵魂的需要，约束物质的贪欲，人际关系一定会单纯得多，这个世界也会美好得多。


  由此可见，一个人有正确的人生观，本身就是对社会的改善做了贡献。你也许做不了更多，但这是你至少可以做的。你也许能做得更多，但这是你至少必须做的。


  知识是工具，无所谓善恶。知识可以为善，也可以为恶。美德与知识的关系不大。美德的真正源泉是智慧，即一种开阔的人生觉悟。德行如果不是从智慧流出，而是单凭修养造就，便至少是盲目的，很可能还是功利的和伪善的。


  人品和才分不可截然分开。人品不仅有好坏优劣之分，而且有高低宽窄之分，后者与才分有关。才分大致规定了一个人为善为恶的风格和容量。有德无才者，其善多为小善，谓之平庸。无德无才者，其恶多为小恶，谓之猥琐。有才有德者，其善多为大善，谓之高尚。有才无德者，其恶多为大恶，谓之邪恶。


  人品不但有好坏之别，也有宽窄深浅之别。好坏是质，宽窄深浅未必只是量。古人称卑劣者为“小人”“斗筲之徒”是很有道理的，多少恶行都是出自浅薄的天性和狭小的器量。


  西哲认为，利己是人的本能，对之不应作道德的判断，只可因势利导。同时，人还有另一种本能，即同情。同情是以利己的本能为基础的，由之出发，推己及人，设身处地替别人想，就是同情了。


  利己和同情两者都不可缺。没有利己，对自己的生命麻木，便如同石头，对别人的生命必冷漠。只知利己，不能推己及人，没有同情，便如同禽兽，对别人的生命必冷酷。


  追求快乐无可非议，但要遵循两个原则。一是道德原则，你在追求快乐的时候不可给他人造成痛苦，不可损害他人。二是理智原则，你在追求快乐的时候不要给自己埋伏下痛苦，不要损害自己。违背前一个原则，是卑劣，违背后一个原则，是愚蠢。其实卑劣者往往愚蠢，损人往往以损己告终。


  人如果没有同情心，就远不如禽兽，比禽兽坏无数倍。猛兽的残暴仅限于本能，绝不会超出生存所需要的程度。人残酷起来却没有边，完全和生存无关，为了龌龊的利益，为了畸形的欲望，为了变态的心理，什么坏事都干得出来。只有在人类之中，才会有千奇百怪的酷刑，有法西斯和恐怖主义。


  善待动物，至少不虐待动物，这不仅是对地球上其他生命的尊重，也是人类自身精神上道德上纯洁化的需要。可以断定，一个虐待动物的民族，一定也不会尊重人的生命。人的生命感一旦麻木，心肠一旦变冷酷，同类岂在话下。


  是否善待动物，所涉及的不只是动物的命运，其结果也会体现在人身上，对道德产生重大影响。在这个意义上，保护动物就是保护人道，救赎动物就是人类的精神自救。


  善良的人有宽容之心，既容人之短，能原谅，又容人之长，不嫉妒。在我看来，容人之优秀是更难的，对于一个开放社会也是更重要的。


  西方人文传统中有一个重要观念，便是人的尊严，其经典表达是康德所说的“人是目的”。按照这个观念，每个人都是一个有尊严的精神性存在，不可被当作手段使用。对于今天许多国人来说，这个观念何其陌生，往往只把自己用做了谋利的手段，互相之间也只把对方用做了谋利的手段。


  一个自己有人格的尊严的人，必定懂得尊重一切有尊严的人格。


  同样，如果你侮辱了一个人，就等于侮辱了一切人，也侮辱了你自己。


  高贵者的特点是极其尊重他人，正是在对他人的尊重中，他的自尊得到了最充分的体现。


  高贵者待人一定是平等的，他把自己当人看，所以也把别人当人看。相反，那种不把别人当人看的人，暴露出的正是没有把自己当人看，他对无论自己还是别人身上的那个大写的“人”，是一点概念也没有的。


  平等待人，既表现在对下不亢，尊重比你弱势的人；也表现在对上不卑，这是以人性的方式尊重比你强势的人，表明你是把他作为人而不是身份来对待。不卑和不亢是同一品性的两面，不可分割。同样，媚上者必欺下，对上奴颜婢膝和对下颐指气使也是同一姿势的两种场景。


  世上有一种人，毫无尊严感，毫不讲道理，一旦遇上他们，我就不知道怎么办好了，因为我与人交往的唯一基础是尊严感，与人斗争的唯一武器是讲道理。我不得不相信，在生物谱系图上，我和他们之间隔着无限遥远的距离。


  社会要有好的道德状况，离不开法治和信仰。道德依靠他律和自律，法治强化了他律的力量，信仰提高了自律的觉悟。道德好比一个淑女，她的力量太单薄，需要法治做她的卫士，她的觉悟不够高，需要信仰做她的教师。


  人性意义上的伟大是世界性的，必能赢得一切民族的人的尊敬。耶稣说：“先知在自己的家乡往往不受欢迎，而在家乡之外却受到尊敬。”套用他的话，我们可以说，只在自己的家乡受到推崇而在家乡之外不受欢迎的榜样是不够格的榜样。


  规则是为人而设的，人不是为规则而生的。人世间的一切规则，都应该是以人为本的，都可以依据人的合理需要加以变通。有没有不许更改的规则呢？当然有的，例如自由、公正、法治、人权，因为它们体现了一切个人的根本利益和人类的基本价值理想。说到底，正是为了遵循这些最一般的规则，才有了不断修正与之不合的具体规则的必要，而这就是人类走向幸福的必由之路。


  道德现象


  在任何专制体制下，都必然盛行严酷的道德法庭，其职责便是以道德的名义把人性当作罪恶来审判。事实上，用这样的尺度衡量，每个人都是有罪的，至少都是潜在的罪人。可是，也许正因为如此，道德审判反而更能够激起疯狂的热情。


  据我揣摩，人们的心理可能是这样的：一方面，自己想做而不敢做的事，竟然有人做了，于是嫉妒之情便化装成正义的愤怒猛烈喷发了，当然啦，绝不能让那个得了便宜的人有好下场；另一方面，倘若自己也做了类似的事，那么，坚决向法庭认同，与罪人划清界限，就成了一种自我保护的本能反应，仿佛谴责的调门越高，自己就越是安全。


  因此，凡道德法庭盛行之处，人与人之间必定充满残酷的斗争，人性必定扭曲，爱必定遭到扼杀。


  从字面上看，施舍是居高临下的，供奉是卑躬屈膝的，馈赠是平等的。从实质上看，若不是出自爱心，三者皆虚伪，若是出自爱心，其间的界限便消融，施舍、供奉也都是馈赠。


  把自己喜欢或需要的东西送人，并且只是出自爱、同情、感恩，绝无图报之心，才是真心诚意的馈赠，也才配叫作馈赠。对于施舍和供奉，这个标准同样适用。在这里，行为和动机都是重要的。在行为上把自己不喜欢或不需要的东西送人，在动机上行善图报或沽名钓誉，就无权称作施舍和供奉，只能称作交易。


  世上有一种人，似乎乐于助人，对你关怀备至，却使你感到有压力，你就要警惕。


  真正的善良是不会让人感到有压力的，这给了我们一个辨别真假善良的标准。


  一个人出于自己的本性做好事，他是不会觉得在做好事的，而只是觉得在做一件平常的事。相反，做好事而自己觉得也让人觉得他在做一件不平常的事，则可断定这和他的本性有多么相忤了。别人之所以感到有压力，原因在此。


  为了道德上的自我感动做好事，未必比为了获取他人的赞扬做好事更不虚伪。事实上，二者都是做给他人看的，区别仅仅在于，在前一种情形下，他人已经内化为自己，始终在场，因此演戏成了常态。


  当我在一个恶人身上发现一个美德，我就原谅了他的一千件恶行。


  当我在一个善人身上发现一个伪善，我绝不肯因为他的一千件善行而原谅他的这一个伪善。


  我最憎恶的品质，第一是虚伪，第二是庸俗。虚伪是一种冒充高尚的庸俗，因而是自觉的庸俗，我简直要说它是有纲领、成体系的庸俗。单纯的庸俗是消极的，虚伪却是积极的，它富有侵略性。庸俗是小卒，唯有推举虚伪为元帅，才能组成一支剿杀优秀灵魂的正规军队。诚然，也不可低估小卒们的游击战的杀伤力。


  猥琐假冒神圣乃是最无耻的亵渎神圣。夜里我不断梦见一个句子—


  “子曰他妈的！”


  一个行为有两个动机，一个光明，浮在表面；一个晦暗，沉在底里。当它们各居其位时，灵魂风平浪静。有谁想把它们翻一个个儿，灵魂就会涌起惊涛骇浪。


  在幸福时，人也会有良心的斗争，但那良心是在脑子里，斗来斗去只是头痛。只有在苦难中，回首往事，良心发现，这时的良心才在心灵中，人才真正感到心痛。


  我们的心灵上罩着各式滤色镜，只允许某些种类的光线透出，遮住了另一些种类的光线。于是，连自己也无法看清自己内心的复杂的丰富的色彩。一切都合理化了，也贫乏化了。然后，滤色镜又对经过它过滤的即被它批准的心灵品质下判断，用道德上的自豪感来平息我们的不安。


  当庸俗冒充崇高招摇过市时，崇高便羞于出门，它躲了起来。


  除了平庸，一切都可以忍受。然而，我受不了的只是自己的平庸。至于别人的平庸，只要不冒充为高明，我是乐于原谅的。


  蒙田说：“对别人的善良的信任，足以证明自己的善良。”的确，恶人是不相信有善良这回事的。在他看来，别人不作恶只是因为没有力量，而有力量仍然不作恶的人都是傻瓜。相反，善良的人往往容易相信别人的善良，并因此低估了恶人存在并且作恶的可能性。


  当我享受时，我最受不了身边坐着一个苦行僧，因为他使我觉得我的享受有罪，使享受变成了受苦。


  怨恨者的爱是有毒的，吞食这爱的人必呕吐。


  有的人的所谓诚实是出卖别人的信任。


  无论何处，只要有一个完美无缺的正人君子出现，那里的人们就要遭罪了，因为他必定要用他的完美来折磨和审判你了。这班善人，也许你真的说不出他有什么明显的缺点，尽管除了他的道德以外，你也说不出他有什么像样的优点。


  相反，一个真实的人，一种独特的个性，必有突出的优点和缺点袒露在人们面前，并不加道德的伪饰，而这也正是他的道德。


  恶德也需要实践。初次做坏事会感到内心不安，做多了，便习惯成自然了，因此不觉其坏。


  人是会由蠢而坏的。傻瓜被惹怒，跳得比聪明人更高。有智力缺陷者常常是一种犯罪人格。


  阴暗的角落里没有罪恶，只有疾病。罪恶也有它的骄傲。


  同样的缺陷，发生在一些人身上，我们把它看作疾病，发生在另一些人身上，我们把它看作罪恶。我们有时用医生的眼光看人，有时用道德家的眼光看人。


  医生把罪犯看作病人，道德家把病人看作罪犯。在医生眼里，人人都有病。在道德家眼里，人人都有罪。医生治国，罪犯猖獗。道德家治国，病人遭殃。


  
世态人情


  人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。


  当我们被人诬蔑，加以莫须有的罪名时，我们愤怒了。当我们被人击中要害，指出确实有的污点时，我们更加愤怒了。


  世态


  有的人一有机会就不失时机地暴露其卑鄙的人格。比如哪怕只是做了一个办事员，手里有了一点儿小小的权力，他就立刻露出丑恶的嘴脸，即使你去办一个正常的手续，他也会百般刁难，以显示他的重要。


  权力是人品的试金石，权力的使用最能检验出掌权者的人品。恶人几乎本能地运用权力折磨和伤害弱者，善人几乎本能地运用权力造福和帮助弱者，他们都从中获得了快乐，但这是多么不同的快乐，体现了多么不同的人品啊。


  一切世俗的价值，包括权力、财富、名声等，都具有这样的效应，彰显了乃至仿佛放大了其拥有者的善和恶。


  在自由竞争状态，自然选择淘汰了劣者。在专制状态，人工选择淘汰了优者。唯有平庸者永远幸免，有最耐久的生命力。


  有两种悲剧：一种是英雄在战场上的毁灭，另一种是弱者在屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂前者而蔑视后者，殊不知英雄也有被驱往屠宰场的时候，在屠宰场上英雄也成了弱者，而这正是英雄最大的悲哀。


  人们都以悲剧为可怖，喜剧为可怜，殊不知世上还有比悲剧更可怖的喜剧、比喜剧更可怜的悲剧。


  历史是无情的，数十年转了个小小的弯子，却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道，人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧，牺牲掉的是无数活生生的个人。


  有时候，为了办成一件聪明事，只好违心干十件蠢事。你干了十件蠢事，人家会赞许你，对你放心，于是你乘势办一件聪明事，不等他们明白过来，你再接着干十件蠢事，他们又放心了，就不去追究那一件聪明事了。


  在中国生活最需要的是忍耐。每一个人不断忍耐的结果，便是怨气郁结，有机会便发无名火，于是又成了别人必须忍耐的一个对象。


  主说，富人进天堂比骆驼钻针眼还难。我听见富人狂笑着答道：主呵，没有一只骆驼想要钻针眼，没有一个富人想要进天堂！


  竖子成名，遂使世无英雄。


  秀才遇见秀才，可以说理。兵遇见兵，不妨比武。秀才遇见兵的尴尬在于，兵绝不跟秀才说理，秀才却不得不跟兵比武。


  遇到那些愚昧、蛮横的恶人时，我不禁想：贵族主义是对的！


  人世间最丑恶的现象之一，是凭权势欺压无辜，以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏，秀才遇见匪兵，岂是有理讲不清，而是根本不容讲理，有形无形的铁拳决定了一切。


  我绝无权力欲，但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时，我真心希望自己是一个比他们权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官，突然亮出这身份，然后看他们嘴脸的变化。


  我不做武侠梦，但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时，我真心希望自己身怀绝技，轻轻吹一口气就能使他们魂飞魄散。


  当然，幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是：建立一个公正有序的社会，靠社会的力量来约束权势，制裁强暴。


  法不惩恶，遂使武侠梦流行。


  最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子、在无人处作案的窃贼，均属此类。


  恐怖主义的本质不是某种极端的政治、宗教或民族立场，而是不管从何种立场出发，把残杀无辜平民作为向敌对者申述其立场的手段。采用这种手段的当然是敌对双方中处于劣势的一方，但我们绝不能因此而给予任何同情，而必须毫不含糊地宣布一切此种行为皆是非正义的，反人类的。问题的严重性在于，比起和真正的敌人战斗来，杀害平民过于容易，因此这种卑鄙的做法很容易被仿效。恐怖主义一旦在世界上许多地区得逞，它就不会有国界，必然蔓延开来。所以，无人可以对它袖手旁观。


  有精神洁癖的人在污蔑面前最缺乏自卫能力。平时他不屑于防人，因为他觉得防人之心也玷污了自己精神上的清白。一旦污水泼来，他又不屑于洗刷，他的洁癖使他不肯触碰污水，哪怕这污水此刻就在他自己身上，于是他只好怀着厌恶之心忍受。


  陀思妥耶夫斯基曾经谈到：和崇高的灵魂周旋，奸人总是好脱身的，因为前者很容易受骗，一旦发觉，也仅限于表示高贵的鄙夷，而并不诉诸惩罚。


  我相信，这样一种经验，是每一个稍有教养的人所熟悉的。轻信和宽容，是崇高的灵魂最容易犯的错误。轻信，是因为以己度人，不相信人性会那样坏。宽容，倒不全是因为胸怀宽阔，更多地是因为一种精神上的洁癖，不屑于同奸人纠缠，不愿意让这种太近的接触污染了自己的环境和心境。


  这并不意味着崇高的灵魂缺乏战斗性。一颗真正崇高的灵魂，其战斗性往往表现在更加广阔的战场和更加重大的题材上。如果根本的正义感受到触犯，他战斗起来必是义无返顾的。


  在人生追求上，中国人心中往往没有自我，只有他人，大家在争夺什么，我也就要什么。于是，名利场上熙熙攘攘，一片繁忙之景。


  在公共道德上，中国人眼中往往没有他人，只有自己，我做什么，完全不顾及他人的感受。于是，公共场所吵吵嚷嚷，一片喧哗之声。


  这是中国人的颠倒的个人主义。


  在政治舞台上，正义和仁慈都可以成为表演。


  在潜规则支配的官场上，真诚者往往二重人格，圆滑者必是两面派。


  在这个娱乐化的时代，人们不能容忍严肃，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。


  有一种人的灵魂装有扩音器，每一种声响都夸大许多倍地播放出来，扰乱世界和邻人的安宁，于是他们自以为拥有一颗多么动荡不安、多么丰富的灵魂了。


  有一种人，活着只有一个目的，就是在大庭广众之中引人注意。不拘用什么手段，包括用最高的嗓门说出最蠢的话，只要被注意了，他就得意洋洋，觉得自己是个人物了。


  今日文坛上也多这种人。


  一个天才向另一个天才致以肉麻的敬礼。


  他永远在沉思，但人们从来不曾听见他发表过什么思想。


  她没有肉体，也没有灵魂，可是她有事业！


  他常常用一些小零食去讨好女人，而女人也不过是他生活中的一些小零食罢了。


  人情


  人之常情是喜欢接近成功的人、走运的人，避开失败的人、倒霉的人。这倒未必出于趋炎附势的算计，毋宁说是出于趋乐避苦的本能。成功者的四周洋溢着一种欢快的气氛，进入这氛围似乎便分享了他的欢快。相反，失败者即使不累及旁人，他的那一种晦气也够令人感到压抑了。每个人自己的烦恼已经嫌多了，谁又愿意再去分担别人的烦恼呢？


  当我们被人诬蔑，加以莫须有的罪名时，我们愤怒了。当我们被人击中要害，指出确实有的污点时，我们更加愤怒了。


  幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！


  不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我！


  不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。


  仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。


  幸福者陶醉在自己的幸福里，不幸者麻痹在自己的不幸里，都难以感应别人的不幸。所以，同情是难的。


  冒险与苦难一样，旁观者往往会比亲历者想象得更可怕。


  弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。


  世上有弱者的抗争，也有强者的妥协，二者的力量皆不可低估。


  最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你无意中发现那个你所爱恋或怀念的人做了一件让你真正瞧不起的事情，那么好了，你在失望的同时也就解脱了，那些在记忆中一直翠绿诱人的往事突然退色凋谢了。


  当你做一件事，完全预料到它的坏结果之时，或者完全预料不到它的坏结果之时，坏结果发生了，你不会内疚。因为在前者，你可以承担责任，在后者，你可以推卸责任。


  内疚发生在对坏结果有所预感但又希望避免的情形下，那时候，你既不能承担责任，因为你本来是想要避免的，又不能推卸责任，因为你本来是可以避免的。


  存心伤害一个人，或一个必须的正当行为无意中伤害一个人，都不会内疚。只有一个本身非必须且可非议的行为无意中伤害一个人，才会内疚。


  我们每一个人，至少在某个时刻，例如在发怒时，都是一个病人。如果我们能够这样去看别人，尤其是自己的亲人，许多冲突都可化解。


  问你：如果让你定居，你喜欢热闹的都市，还是寂静的山林？


  再问你：如果身处山林，你喜欢一人独居，还是有人陪伴？


  再问你：如果有人陪伴，你喜欢她是你的太太，还是一个陌生姑娘？


  每一个问题都有两个相反的答案。—这句话不是我发明的，最早说这句话的是古希腊哲学家普罗泰戈拉。


  我买了一张书桌，抬回家，才发现桌面上划破了一块。于是，几个钟点内，老是看见这斑点，老是想着这斑点。整张桌子不见了，浓缩成了这一个斑点。当它不属于我时，我对斑点视而不见，那是一个可以忽略不计的小缺点。一旦它属于我，就是怎么也看不顺眼的致命弱点了。


  对物如此，对人是否也如此呢？


  一个幼儿摔倒在地，自己爬了起来。他突然看见妈妈，就重新摆出摔倒的姿势，放声大哭。


  我们成年人何尝不是如此。试想种种强烈的情绪，愤怒或痛苦的姿态，如果没有观众在场，其中有多少能坚持下去？


  他们刚上车，彼此争行李架，像仇敌。车开了，安定下来了，为了解闷，彼此搭话。其中一位到站了，另一位就从他们曾经争夺过的行李架上帮他搬下行李，送到车门口，如同老朋友。


  狭小的空间强迫人们竞争，也强迫人们亲近。


  一个人的钱包被窃了，周围的人无非有三种心理：一是有限的同情；二是为自己庆幸，因为被窃的不是自己；三是幸灾乐祸。在同一个人身上，这三种心理往往混合在一起，只是比例不同罢了。


  青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长，欢快地摄取营养，无暇顾及他人的痛苦，甚至他人的痛苦也可以化作它的营养。这与天性是否善良无关。所以，年幼者对于年长者的沧桑之痛难免隔膜，而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱的崇拜者的苦恼无动于衷。


  生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们自己头上时，我们对于别人包括亲友的衰老和死亡会同情一时，但不会永久哀伤，生命本身催促我们越过它们而前进。因此，当我们自己年老和垂死时，我们理应以宿命的态度忍受孤独，不要去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐。


  处世


  看见一个人，你是不是喜欢，遇见一件事，你是不是赞成，一开始你是会有一个直觉的，你要相信这个最初的直觉，它往往是正确的。


  对于每个人来说，直觉是自己的，是自己的天性和全部经验在瞬间发出的声音；而观念多半是外来的，是接受社会成见和他人意见的结果。


  但是，观念具有强大的力量，人们很容易在观念的支配下想问题，久而久之便成习惯，使得自己的直觉迟钝了，甚至丧失了。


  所以，你要记住，看人处事理应直觉优先，尽量排除固有观念的干扰。


  你这个人太单纯了，会上当的！—是吗？我的看法正相反。心灵单纯的人，未受利益和成见的扭曲，直觉比较准确，对于人性的善恶有一种本能的觉知，某个人可交不可交，往往未经思索就做出了取舍。当然也会有判断错的时候，但是，与心灵复杂的人相比，出错肯定少得多。


  我相信，每个人如果肯认真地对待自己的亲历亲见，由此来形成自己对事物的看法，那么人人都能说出一些让别人感兴趣的有价值的话。可惜的是，人们往往非常马虎地对待自己的亲历亲见，不愿花时间来回味和思索，留在记忆中的只是一些零乱的印象。于是，一旦开口说话，说出的多半是社会上的定见，自己的亲历亲见几乎不起作用，人云亦云遂成普遍现象。


  对于外界的人和事，第一要有兴趣，第二要有距离，二者的平衡，便是观察和思考。


  要率性，不要任性。二者的区别在于，率性是由健康的天性引导，顺应本我，不在乎功利、习俗和舆论；任性是被错误的情绪支配，固执己见，听不进良知的呼声和善意的忠告。


  在具体的场合，二者容易发生混淆。一般规律是，在他人眼中，前者常被当作后者，在自己眼中，后者常被当作前者。


  鉴于健康的天性如此稀少因而可贵，他人在评判时应当留心并予以爱护。鉴于错误的情绪如此多发因而讨嫌，自己在评判时应当警惕并加以克服。


  尽量不动感情，作为一个认识者面对一切纷扰，包括针对你的纷扰，这可以使你占据一个优越的地位。这时候，那些本来使你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料，从而减轻了它们对你的杀伤力。


  一本浅薄的书，往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本深刻的书，却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。


  一个平庸的人，往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一个伟大的人，却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。


  我们凭直觉可以避开最差的东西，凭耐心和经验才能得到最好的东西。


  有时候，最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出，便只要硬着头皮执行就可以了。


  不要出于同情心而委派一个人去做他很想做的可是力不能及的事，因为任人不是慈善事业，我们可以施舍钱财，却无法施舍才能。


  看透大事者超脱，看不透大事者执着。看透小事者豁达，看不透小事者计较。


  一个人可能超脱而计较，头脑开阔而心胸狭窄；也可能执着而豁达，头脑简单而心胸开朗。


  还有一种人从不想大事，他们是天真的或糊涂的。


  一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。


  懦弱：懦则弱。顽强：顽则强。那么，别害怕，坚持住，你会发现自己是个强者。


  世上许多事，只要肯动手做，就并不难。万事开头难，难就难在人皆有懒惰之心，因为怕麻烦而不去开这个头，久而久之，便真觉得事情太难而自己太无能了。于是，以懒惰开始，以怯懦告终，懒汉终于变成了弱者。


  在较量中，情绪激动的一方必居于劣势。


  假如某人暗中对你做了坏事，你最好佯装不知。否则，只会增加他对于你的敌意，他因为推测到你会恨他而愈益恨你了。


  真诚如果不讲对象和分寸，就会沦为可笑。真诚受到玩弄，其狼狈不亚于虚伪受到揭露。


  对待世俗的三种居高临下的态度：一、天才：藐视；二、智者：超脱；三、英雄：征服。


  在各色领袖中，三等人物恪守民主，显得平庸；二等人物厌恶民主，有强大的个人意志和自信心；一等人物超越民主，有一种大智慧和大宽容。


  人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。


  许多时候人需要遗忘，有时候人还需要装作已经遗忘，否则你是活不下去的。


  舆论


  舆论对于一个人的意义取决于这个人自身的素质。对于一个优秀者来说，舆论不过是他所蔑视的那些人的意见，他对这些意见也同样持蔑视的态度。只要他站得足够高，舆论便只是脚下很远的地方传来的轻微的噪音，绝不会对他构成真正的困扰。唯有与舆论同质的俗人才会被舆论所支配，因为作为俗人之见，舆论同时也是他们自己的意见，是他们不能不看重的。


  舆论是多数人的意见，并且仅对多数人具有支配的力量。当然，多数人也很想用舆论来支配少数人，禁止少数人的不同意见。但是，如果不是辅之以强权，舆论便无此种力量。一个优秀者面对强权也可能有所顾忌，这是可以理解的。撇开这种情形不谈，倘若他对舆论本身也十分在乎，那么，我们就必须对他的优秀表示怀疑，因为他内心深处很可能是认同多数人的意见而并没有自己的独立见解的。


  “走自己的路，让他们去说吧！”—因为他们反正是要说的，你的幸与不幸并不关他们的痛痒，他们不过是拿来做茶余饭后的谈资罢了。所以，你完全不必理会他们，尤其在关涉你自身命运的问题上要自己拿主意。须知你不是为他们活着，至少不是为他们茶余饭后的闲谈活着。


  舆论是最不留情的，同时又是最容易受愚弄的。于是，有的人被舆论杀死，又有的人靠舆论获利。


  谗言伤人，谣言杀人，谀词求宠，谏词招祸。查一下以言为部首的中国字吧，语言的名堂可真不少。中国人是深知语言的厉害的，所以有“一言兴邦”“一言危邦”“人言可畏”之说。有时候，语言决定着民族、个人的命运。语言甚至预定了人类的生存方式。我不禁想，假如没有语言，人间可省去多少事。可惜的是，没有语言，人也不成其为人了。


  禽兽的世界倒是单纯。倘若禽兽有朝一日学会说话，造谣、拍马、吹捧、辱骂之事恐怕会接踵而至，它们也就单纯不下去了。


  对于新的真理的发现者、新的信仰的建立者，舆论是最不肯宽容的。如果你只是独善其身、自行其是，它就嘲笑你的智力，把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子，一个行为乖僻的怪人。如果你试图兼善天下、普渡众生，它就要诽谤你的品德，把你说成一个心术不正、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。


  常识的二重性：当常识单独行动时，往往包含正确的本能；一旦它们聚集为一种团体的力量，就会变成传统的偏见。


  长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣，而做起结论来则极端地不负责任。


  小市民聚在一起，最喜欢谈论的是两件事，一是别人的不幸，还啧啧地叹息着，以表示自己的善良，另一是别人的走运，还指指戳戳地评论着，以表示自己的正直。他们之热衷于“同情”他人的痛苦与他们之热衷于嫉妒他人的幸福，其实是同一份德性的两种表现。


  爱国主义


  常常有人举着爱国的尺子评判人，但这把尺子自身也需要受到评判。首先，爱国只是尺子之一，而且是一把较小的尺子。还有比它大的尺子，例如真理、文明、人道。其次，大的尺子管小的尺子，大道理管小道理，唯有从人类真理和世界文明的全局出发，知道本民族的长远和根本利益之所在，方可论爱国。因此，伟大的爱国者往往是本民族历史和现状的深刻批评者。那些手中只有爱国这一把尺子的人，所爱的基本上是某种狭隘的既得利益，这把尺子是专用来打一切可能威胁其私利的人的。


  人性比民族性更根本，爱生命比爱国更根本，这是多么简单的道理。真正令人费解的是，某些人的头脑怎么会与这么简单的道理如此格格不入，以至于非要在人性光辉终于闪亮之处高喊民族主义口号不可。


  中国人的比赛精神集中在有形的名和利上了，而在无形的领域，对于个人内在的优秀，个人能力的生长和心灵的快乐，则非常缺乏比赛精神。这就是问题之所在。


  功利的比赛精神表现在国际舞台上，就是一种浅薄的民族虚荣心，特别在乎表面或次要事情上的名次，诸如体育之类。这是一种低级的比赛精神。什么时候我们正视中国在教育、科学、医疗、环保、自然和文化遗产保护等方面的落后状况，在这些事情上耻于当最后几名，争取当前几名，我们就有高级的比赛精神了。


  爱国要有平常心。过去我们在大国心态和弱国心态的双重支配下，自大又自卑，排外又媚外，出尽了洋相，也吃够了苦头。今天仍有相当多的青年，一面高喊过激的爱国口号，一面费尽力气要出国定居，这应该怪不当的引导。做人要自爱自尊，作为民族也如此，而自大和自卑都是自尊的反面。两极相通，狭隘民族主义是很容易变成民族虚无主义的。正是在日益全球化的今天，我们更应该也更有条件用全球的、人类的眼光来看中国，更好地辨别中国文化的精华和糟粕，认识中国的过去、现在和未来，从而建设一个更伟大的中国。在我看来，这才是真正的爱国。


  两种完全不同的爱国主义：诗意的、自然的、低调的，其实质是对土地和人民的感情；意识形态的、做作的、高调的，其实质是受权力操纵的表演。


  判断爱国主义境界高低的标准：有没有普世价值作为其内涵和基础。


  我心目中的“中国”概念：一个我们祖祖辈辈繁衍和生长的地方，一个生我养我的地方。无论走到哪里，我的身体里总是流着中国人的血。无论到什么时候，我的子子孙孙的身体里永远流着中国人的血。总之，是民族的概念、血缘的概念，制度会变，意识形态会变，这个东西不会变。


  在中国生活，我强烈地感觉自己是一个世界人。在世界旅行，我强烈地感觉自己是一个中国人。


  
个人视角


  我感到现在我站在一个最合宜的位置上，它完全属于我，所有追逐者的脚步不会从这里经过。我不知道我是哪一天来到这个地方的，但一定很久了，因为我对它已经如此熟悉。


  我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。


  态度


  看见可爱的景物、东西或者女人，我就会喜欢，这喜欢是自然而然的，我不能也不想硬让自己不喜欢。但是，我喜欢了就够了，喜欢了就是了，我并不想得到什么，并不觉得因为我喜欢就有权利得到什么。


  我的确没有野心，但有追求。就现在所得到的东西而言，外在的方面已远超过我的预期，内在的方面则还远不能使我满意。


  当我做着自己真正想做的事情的时候，别人的褒贬是不重要的。对于我来说，不存在正业副业之分，凡是出自内心需要而做的事情都是我的正业。


  我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。


  我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。


  想到世上有这么多好书，我肯定来不及读完了，心中不禁悲哀。


  人世间最让我留恋的，便是好书和好女人。


  此生此世，与我最近的是人，与我最远的也是人。


  我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界上不多几个爱我的人。


  我与成功无缘，因为我永远对自己没有把握—对别人也没有。


  既然成功属于尘世，完美属于天国，我与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，我更可以不把成功放在眼里了。


  我无求于人。求朋友会伤害我的虚荣心，求敌人会伤害我的骄傲。


  对于我来说，最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋，去反对落在我头上的某种不公正待遇，为自己争某种正当的利益。这种时候，我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形落在别人头上，我作为旁人而为之打抱不平，那就会理直气壮得多。


  我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度，哪怕它是在我的敌人身上。


  当我注定要与一个人敌对时，我不怕我的敌手太恶，而怕他太善，使我不能下决心与他交战。


  我在两种人面前最克制不住傲气，一是功名利禄之徒，二是自以为是之辈。


  我是谦和的—面对一切普通人，因为我也是一个普通人。我又是高傲的—面对那些卑劣的灵魂，因为在人性的水准上，他们无比地低于普通人，理应遭到一切普通人的蔑视，包括遭到我的蔑视。世上真有如此卑劣的人，使你感到平等的普世价值对他们是不适用的。


  极其自信者多半浅薄。对于那些在言行中表现出大使命感的人，我怀有本能的反感，一律敬而远之。据我分析，他们基本上属于两类人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有强烈角色感的社会戏子。和他们打交道，只会使我感到疲劳和无聊。


  在我看来，真正的使命感无非是对自己选定并且正在从事的工作的一种热爱罢了。遇见这样的人，我的血缘本能就会把他们认作我的亲兄弟。


  每当我接到一张写满各种头衔的名片，我就惊愕自己又结识了一个精力超常的人，并且永远断绝了再见这个人的念头。


  我的生活中没有这样的目标，例如成为教授、院士或者议员、部长。那些为这类目标奋斗的人，无论他们为挫折而焦虑，还是为成功而欣喜，我从他们身上都闻到同一种气味，这种气味使我不能忍受和他们在一起待上三分钟。


  遇见一个对我怀有好感和善意的人，我会感到羞怯不安。我不知道对他说什么。打招呼，太客套；默不做声，太无礼；说说心里话，又太唐突。


  倒是见了那种对我怀有恶意的人，我可以心安理得地从他身旁走过，看都不看一眼。


  一件事情，即使是我感兴趣的，一旦作为任务规定下来，非做不可，我就会提不起兴趣来。


  当然，还有另一种情况：如果没有某种外部强制，只凭兴趣，也许一件事情也不能做到底。


  读书，写作，一切自己真正想做的事情，做的时候都是享受。但是，倘若限定了时间，用赶任务的心情去做，享受就变成了苦役。


  在某一类人身上不值得浪费任何感情，哪怕是愤怒的感情。


  我把这一点确立为一个原则，叫做：节省感情。


  我是一个有精神洁癖的人，和人接触，立即就能嗅到对方散发的是清气还是浊气。遇见那种灵魂污浊的人，我会本能地远避，远到这个人对于我压根儿不存在。所谓远，不是物理意义上的，而是心理意义上的。


  我就怕人讲理。我就怕人不讲理。我就怕不知道人讲不讲理。


  对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍—无须十遍—就肯定成为废话。


  他们很狂，个个都是天下第一。我能说出的狂言只有一句：我是天下第一不狂的人。


  唯一会使我感到绝望的事情是失去了爱和思考的能力。


  我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。


  我本能地怀疑一切高调，不相信其背后有真实的激情。


  有时想一想不免感到奇怪，我这样一个从来被自己的上司看作需要好好教育的人，现在怎么成了能够教育广大人群的人。


  我皱着眉头。你问我想干什么？我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。


  感觉


  我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人，是我的救星，还是我的仇敌？


  幸运的和不幸的人们呵，你们实际上经历过的一切，我在心灵中都经历过。


  我会厌倦一本书、一个人、一间屋子、一座山丘、一条河流，可是．我怎么会厌倦新鲜空气呢？


  有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味的。


  想到人类漫长历史上有过无数的人，无数的不同人生，我感到了惶恐，突然觉得我和我的人生失去了重量，变得微不足道。


  突然产生一个感觉：历史又漫长又短暂，孔子（和一切历史人物）距离今天又远又近。


  当我忙忙碌碌时，我多么厌恶自己。宿舍熄灯了，一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。


  我怀念上大学的日子，校园里孤独的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早晨都在甜蜜的预感中开始，因为有诱人的内心生活等着我……


  此刻我心中涌现出一些多么生动的感觉，使我确信我活着—正是我，不是别人，这个我不会和别人混同。于是我想，在我的生命中还是有太多的空白，那时候感觉沉睡着，我浑浑噩噩，与芸芸众生没有什么两样。


  我什么也不会忘记。世界将忘记一切。


  我始终摆脱不了尴尬，有时是因为我太年轻，世界太老；有时是因为世界还年轻，我却老了。


  亲爱的，我不能想象有一天我会离开你，但我也不能想象我的生活中不再有新的战栗。


  我的文字昨天令你感到新奇，今天令你感到亲切，明天会不会令你感到厌倦？


  曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电视，笑着……


  有一个东西在内部生长，我常常于无声处听见它说话。


  生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百岁，我对死亡仍然大惑不解。


  即使在悲伤的时候，打开窗户，有新鲜空气涌入，仍然会禁不住感到一阵舒畅。


  夜里睡了一个好觉，早晨起来又遇到一个晴朗的日子，便会有一种格外轻松愉快的心情，好像自己变年轻了，而且会永远年轻下去。


  游泳的时候，我把自己想象成一条鱼，从来都生活在水中，并将永远生活在水中，水就是我的生存环境，于是感到从容而愉快。相反，如果总记着自己是一个人，现在是在锻炼身体，必须游完多少米，游泳就成为一件艰苦而无趣的事了。


  当我在岸上伫望时，远逝的帆影最美。当我在海上飘荡时，港口的灯火最美。


  心中不是乱，就是空。不乱不空，宁静又充实，谓之澄明。


  种种感触、思绪从心中流过，伸手去捕捉，湿漉漉的手依然是空的。但干吗要去捕捉呢？


  梦是流水，睡眠是船。水能载舟，也能覆舟。梦的流速均匀时，睡眠最佳。


  长期生活在户外的人，与长期生活在户内的人，他们会有十分不同的感觉和思想。


  我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一件事时，轻快的心情完全消失了。


  轻快心情的根源：无目的性？观念的暗示？


  我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。


  异想


  早晨我说：一天很长，人能遍游整个宇宙。夜晚我说：一天很短，人不能穷尽一个原子。


  有时候，我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了，都成了毫无意义的声音和符号。于是，我感到一种解脱，又感到一种惶恐。


  我们的视力有限，在视力够不到的地方只看见一片模糊，于是名之为混沌。然后，我们宣布宇宙起源于混沌。


  一切精神的创造，一切灵魂的珍宝，到头来都是毁于没有灵魂的东西之手：老鼠、蛀虫、水、火、地震、战争、空气、时间……


  每个人一辈子往往只在说很少的几句话。


  极端然后丰富。


  一切复活都在回忆中，一切超越都在想象中。


  因为一切皆流，所以活在当下。否则你还能怎样？


  我预感到在进入永恒的黑夜之前，会有一个耀眼的白昼，在正午太阳的曝晒下，没有阴影，没有色彩，没有思想，没有苦恼……


  有一天我突然发现，爱情、事业、友谊、名声都消逝了，但我还活着，活得如此单纯坦然。


  想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花，有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。


  一群鸭子边叫唤边从我面前走过，我的头脑中冒出一个愚蠢的问题：去哪里？


  有一天，你迷失在我的无边的沉默里了，没有一个男人能够找到你。


  荒山秃岭，大地沉默的心事，另一种生命的存在。


  有谁懂得群山的心事？


  轮船把离岸的忧愁和靠岸的痛苦都藏在心里。


  黑夜迷失在一缕蛛丝般飘悠的光线里了。


  夜是不会消失的。我知道，它藏在白天的心里。


  许多夜幕下的灿烂，在白昼就显形为杂乱了。


  已经毁灭的星体，它的光芒刚刚到达我的眼睛。


  昙花一现，流星一闪。


  哪朵花不是昙花，哪颗星不是流星？


  有哪一只蚂蚁死了还能复活？


  即使在黑夜里，地球仍然绕着太阳旋转。


  肉体也有它的记忆。


  太阳是一粒沙子。


  一个人坚持一种习惯，比如节食、跑步、按时起居，也几乎可以算是有信仰了。


  凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点儿菜，这种做法是多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道理。


  我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入了胡思乱想。


  有时候，我想象他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行车、汽车，都隐去了，于是我看见许多赤露的身体以不同的姿势和速度运行着。


  有时候，我想象他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人乘载的车辆运行着。


  在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了一切匆忙都没有意义。


  路上迎面走来的人有年轻有年老，有美有丑。我神游天外，忽然觉得所有的人都没有了年龄和美丑，都是朝生暮死的可怜生物。这是一个天神的目光。


  假如死于那次车祸的人是我，会怎么样呢？怎么样也不会的！不错，我就没有后来的一切了，但没有了就没有了，对这个世界不会有任何影响，一个没有我的世界和以前不会有任何区别。


  当然，亲人啊。仅仅是亲人们的生活轨道被彻底打乱了。说到底，和你命运真正休戚相关的唯有你的亲人。


  飞机上，离地面一万公尺。我忽然想：宇宙浩渺无际，人类世代更替，我只是沧海一粟。进而想：如果没有我，宇宙和人类依然如故，无人不可缺少。是的，你思考，你写作，你多么珍视你的思考和写作，其实你的灵魂也只是人类精神传承的一个工具罢了。天不生仲尼，也一定会生伯尼，绝不会万古长如夜的。


  强奸和诱奸—除此之外，公牛还能有什么别的法子得到母牛呢？


  洗脑子和砍脑袋—除此之外，强权还能有什么别的法子消灭异端呢？


  “我爱吾师，我更爱真理。”


  好吧，我还可以添上：我爱吾父吾母，我更爱善；我爱吾妻，我更爱美。


  再添上一句：禽兽不如。


  自白


  给自己画像—


  头脑和心都不复杂，所以长得年轻。


  嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。


  不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。


  生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。


  坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。


  我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。


  我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻，我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。


  萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱，领教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切惨象，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁锁住了地狱的门。


  请不要对我说：钥匙还在你手中呢。


  我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。


  比起那些冷静的人，我有太多的情感。比起那些放纵的人，我有太多的理智。这正是我的不幸。


  我时刻听见时间的流逝声。这使我与自己的任何眼前经历保持了一段距离，即使在情绪最亢奋时，也对自己的痛苦和欢乐持一种半嘲讽、半悲悯的态度。我既沉溺，又超脱。我常常大悲大欢，但在欢乐时会忽生悲凉，在痛苦时又有所慰藉。我的灵魂不是居于肉体之中，而是凌驾肉体之上，俯视这肉体的遭际。我降生得不完全，有一半留在天堂，于是这另一半也就不能在尘世安居，常常落入地狱。


  请你描述一下自己的个性、气质、外貌、长处、弱点。


  答：敏感，忧郁，怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不善社交。但不乏可爱的男朋友和女朋友。喜欢好书和好女人。内心和外表都比实际年龄年轻许多，多数时候也就忘记了实际年龄。一旦想起，又倍觉委屈，仿佛年龄是岁月加于我的一个污点。


  我的生活中充满了变故，每一变故都留下了深深的刻痕，而我却依然故我。毋宁说，我愈益是我了。


  我不相信生活环境的变化能彻底改变一个人，改变的只是外部形态，核心部分是难变的。


  我早就养成了自主学习和工作的习惯，区别只在于，从前这遭到非议，现在却给我带来了名声，可见名声是多么表面的东西。如果没有这些名声，我就会停止我的工作了吗？当然不。这种为自己工作的习惯已经成为我的人格的一部分，把它除去，我倒真的就不是我了。


  我不是一个很自信的人，但我的自信恰好达到这个程度，使我能够不必在乎外来的封赐和奖赏。


  在这个热闹的世界上，我尝自问：我的位置究竟在哪里？我不属于任何主流的、非主流的和反主流的圈子。那么，我根本不属于这个热闹的世界吗？可是，我绝不是一个出世者。对此我只能这样解释：不管世界多么热闹，热闹永远只占据世界的一小部分，热闹之外的世界无边无际，那里有着我的位置，一个安静的位置。


  我曾经也有过被虚荣迷惑的年龄，因为那时候我还没有看清事物的本质，尤其还没有看清我自己的本质。我感到现在我站在一个最合宜的位置上，它完全属于我，所有追逐者的脚步不会从这里经过。我不知道我是哪一天来到这个地方的，但一定很久了，因为我对它已经如此熟悉。


  善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我却连深思熟虑过的东西说起来也没有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我却一上台就心慌。


  所以，唯有读书和写作是最适合于我的生活。


第四编 精神家园


  精神生活


  虽然我的出生纯属偶然，但是，既然我已出生，宇宙间某种精神本质便要以我为例来证明它的存在和伟大。否则，如果一切生存都因其偶然而没有价值，永恒的精神之火用什么来显示它的光明呢？


  灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。


  灵魂


  我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果没有神圣，就无法解释人的灵魂何以会有如此执拗的精神追求。用感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象完全不能概括人的灵魂生活，它们显然属于不同的层次。灵魂是人的精神生活的真正所在地，在这里，每个人最内在深邃的自我直接面对永恒，追问有限生命的不朽意义。


  古往今来，以那些最优秀的分子为代表，在人类中始终存在着一种精神性的渴望和追求。人身上发动这种渴望和追求的那个核心显然不是肉体，也不是以求知为鹄的的理智，我们只能称之为灵魂。我在此意义上相信灵魂的存在。


  人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里，却是一个永恒的谜。我们只好用寓言的方式说，那是一个像天国一样完美的地方。


  智力可以来自祖先的遗传，知识可以来自前人的积累。但是，有一种灵悟，其来源与祖先和前人皆无关，我只能说，它直接来自神，来自世界至深的根和核心。


  我们身上的任何一个器官，当它未被欲望、冲突、病痛折磨时，我们是感觉不到它的存在的。灵魂也是如此。如果没有善与恶、理性与本能、天堂与地狱的角斗和交替，灵魂会是一个什么东西呢？


  两种情境最能检验人的灵魂的品质，一是苦难，二是成功。苦难检验人的灵魂的坚强和软弱，坚强的灵魂在巨大的苦难中仍能昂然屹立，软弱的灵魂在寻常的苦难中也会一蹶不振。成功检验人的灵魂的高贵和卑微，高贵的灵魂在伟大的成功中仍能谦和淡定，卑微的灵魂在渺小的成功中也会得意忘形。


  灵魂和身体是不可分的，它必须寄寓在一个身体里，而且常常不能支配这个身体的遭遇。灵魂和身体又是可分的，它能够对身体的遭遇做出一种反应，确定一种态度。由一个人的遭遇，我们无法判断他的灵魂，而由他对遭遇的反应和态度，我们可以相当准确地做此判断。


  所以，灵魂另有来历，在身体的经历中显示。


  所以，灵魂对于身体能帮就帮，帮到什么程度是什么程度，但永远要站在身体之上，保持自己的自由。


  一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。


  灵魂强大的征兆，是灵魂中的困惑和为之寻求解答的勇气。一个人能够真切地把人类共同的问题完完全全感受为他自己的问题，这确证了灵魂的强大。


  人的高贵在于灵魂。作为肉身的人，并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。


  光，真理，善，一切美好的价值，它们的存在原不是为了惩罚什么人，而是为了造福于人，使人过一种有意义的生活。光照进人的心，心被精神之光照亮了，人就有了一个灵魂。有的人拒绝光，心始终是黑暗的，活了一世而未尝有灵魂。用不着上帝来另加审判，这本身即已是最可怕的惩罚了。


  灵魂只能独行。当一个集体按照一个口令齐步走的时候，灵魂不在场。当若干人朝着一个具体的目的地结伴而行时，灵魂也不在场。不过，在这些时候，那缺席的灵魂很可能就在不远的某处，你会在众声喧哗之时突然听见它的清晰的足音。


  即使两人相爱，他们的灵魂也无法同行。世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间的最深切的呼唤和应答。


  灵魂的行走只有一个目标，就是寻找上帝。灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只有自己寻找，才能找到他的上帝。


  灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。


  每个人都拥有自己的灵魂之杯，它的容量很可能是确定的。在不同的人之间，容量会有差异，有时差异还非常大。容量极大者必定极为稀少，那便是大圣徒、大诗人、大哲学家，上帝创造他们仿佛是为了展示灵魂所可能达到的伟大。


  不过，我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不会超载，因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出毕生努力才能够装满的。事实上，大多数杯子只装了很少的水或酒，还有许多杯子直到最后仍是空着的。


  追求


  一个人唯有用自己的头脑去思考，用自己的灵魂去追求，在对世界的看法和对人生的态度上自己做主，才是真正做了自己的主人。


  每个追求者都渴望成功，然而，还有比成功更宝贵的东西，这就是追求本身。我宁愿做一个未必成功的追求者，而不愿是一个不再追求的成功者。如果说成功是青春的一个梦，那么，追求即是青春本身，是一个人心灵年轻的最好证明。谁追求不止，谁就青春长在。一个人的青春是在他不再追求的那一天结束的。


  在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目标。在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执着，就愈是超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比一个渺小的成功者更有权被视为成功者？


  能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一种浅薄的追求，它证明了目标的有限。


  在艰难中创业，在万马齐喑时呐喊，在时代舞台上叱咤风云，这是一种追求。


  在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利场外自甘于寂寞和清贫，这也是一种追求。


  追求未必总是显示进取的姿态。


  船舷上，一个年轻的僧人面朝大江，合目伫立。望着他披戴青灰色袈裟的朴素的身影，我想起刚才在船舱里目睹的一幕，不禁肃然起敬。


  船舱里闷热异常，乘客们纷纷挤到自来水旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一边。终于轮到他了，又有一名乘客夺步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”


  我知道，这也是一种追求。


  一切简单而伟大的精神都是相通的，在那道路的尽头，它们殊途而同归。说到底，人们只是用不同的名称称呼同一个光源罢了，受此光源照耀的人都走在同一条道路上。


  人类的精神生活体现为精神追求的漫长历史，对于每一个个体来说，这个历史一开始是外在的，他必须去重新占有它。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要。无论在什么时代，每一个个体都必须并且能够独自面对他自己的上帝，靠自己获得他的精神个性，而这同时也就是他对人类精神历史的占有和参与。


  世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。


  我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。


  人类精神始终在追求某种永恒的价值，这种追求已经形成为一种持久的精神事业和传统。当我也以自己的追求加入这一事业和传统时，我渐渐明白，这一事业和传统超越于一切优秀个人的生死而世代延续，它本身就具有一种永恒的价值，甚至是人世间唯一可能和真实的永恒。


  我们每一个人都是在肩负着人类的形象向上行进，而人类所达到的高度是由那个攀登得最高的人来代表的。正是通过那些伟人的存在，我们才真切地体会到了人类的伟大。


  当然，能够达到很高的高度的伟人终归是少数，但是，只要我们是在努力攀登，我们就是在为人类的伟大做出贡献，并且实实在在地分有了人类的伟大。


  在人类的精神土地的上空，不乏好的种子。那撒种的人，也许是神、大自然的精灵、古老大地上的民族之魂，也许是创造了伟大精神作品的先哲和天才。这些种子有数不清的敌人，包括外界的邪恶和苦难，以及我们心中的杂念和贪欲。然而，最关键的还是我们内在的悟性。唯有对于适宜的土壤来说，一颗种子才能作为种子而存在。再好的种子，落在顽石上也只能成为鸟的食粮，落在浅土上也只能长成一株枯苗。对于心灵麻木的人来说，一切神圣的启示和伟大的创造都等于不存在。


  基于这一认识，我相信，不论时代怎样，一个人都可以获得精神生长的必要资源，因为只要你的心灵土壤足够肥沃，那些神圣和伟大的种子对于你就始终是存在着的。所以，如果你自己随波逐流，你就不要怨怪这是一个没有信仰的时代了吧。如果你自己见利忘义，你就不要怨怪这是一个道德沦丧的时代了吧。如果你自己志大才疏，你就不要怨怪这是一个精神平庸的时代了吧。如果你的心灵一片荒芜，寸草不长，你就不要怨怪害鸟啄走了你的种子，毒日烤焦了你的幼苗了吧。


  一个人有没有好的心灵土壤，究竟取决于什么呢？我推测，一个人的精神疆土的界限，心灵土质的特异类型，很可能是由天赋的因素决定的。因此，譬如说，像歌德和贝多芬那样的古木参天的原始森林般的精神世界，或者像王尔德和波德莱尔那样的奇花怒放的精巧园艺般的精神世界，绝非一般人凭努力就能够达到的。但是，心灵土壤的肥瘠不会是天生的。不管上天赐给你多少土地，它们之成为良田沃土还是荒田瘠土，这多半取决于你自己。所以，我们每一个人都应当留心开垦自己的心灵土壤，让落在其上的好种子得以生根开花，在自己的内心培育出一片美丽的果园。谁知道呢，说不定我们自己结出的果实又会成为新的种子，落在别的适宜的土壤上，而我们自己在无意中也成了新的撒种人哩。


  人类精神生活的土壤是统一的，并无学科之分，只要扎根在这土壤中，生长出的植物都会是茁壮的，不论这植物被怎样归类。


  我不主张清高，生存问题不解决，是清高不下去的。但是，内心一定要清醒，要有自己的精神目标，有和没有是大不一样的。有精神目标的人，他在解决生存问题时即能保持一种内心力量，不致被贫困压倒，也不致被诱惑败坏，而当他基本解决了生存问题之后，就能及时地走上自己的人生追求之路，不再是为谋生而工作，而是真正拥有自己的事业。


  可怕的不是危机，而是麻木。一个人、一个民族精神上发生危机，至少表明这个人、这个民族有较高的精神追求，追求受挫，于是才有危机。如果时代生病了，一个人也许就只能在危机与麻木二者中作选择，只有那些优秀的灵魂才会对时代的疾病感到切肤之痛。


  许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成、真实自我的发现、精神上的结果和丰收。


  我不想知道你有什么，只想知道你在寻找什么，你就是你所寻找的东西。


  有的人总是在寻找，凡到手的，都不是他要的。有的人从来不寻找，凡到手的，都是他要的。


  各有各的活法。究竟哪种好，只有天知道。


  在精神寻求的道路上，凡找到的一切，只要是自然的、真实的，就都是好的。


  夜深人静之时，读着先哲的作品，分明感觉到人类精神不息的追求，世上自有永恒的精神价值存在，心中很充实。但有时候，忽然想到宇宙之盲目，总有一天会把人类精神这最美丽的花朵毁灭，便感到惶恐和空虚。


  坚守


  现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界求个人的生存和发展，这是一个事实。但是，这不是全部事实。我们同时还生活在历史和宇宙中，生活在自己唯一的一次生命过程中。所以，对于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔久远的参照系。在投入现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守那些永恒的人生价值。


  天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它们的残骸随波漂走，庆幸许多被囚的普通灵魂获得了解放。


  可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不住向它们深深鞠躬了。我心想，坚守在其中的不知是一些怎样奇特的灵魂呢。


  生活在现代商业社会里，文人弃文从商也好，亦文亦商也好，卖文为生也好，都无可非议。真有一位当代凡·高枯守在象牙塔里，穷困潦倒而终，当然可歌可泣，但这是不能要求于并非天才的一般文化人的。我们应该也能够做到的是，在适应现代社会的同时有所坚持，在卷入商品大潮的同时有所保留。坚持和保留什么？当然是原来就有的东西，毋宁说是人之为人的某种永恒的东西。


  真正精神性的东西是独立于时代的，它的根子要深邃得多，植根于人类与大地的某种永恒关系之中，唯有从这个根源中才能生长出天才和精神杰作。当然，一个人是否天才，能否创造出精神杰作，这是无把握的，其实也是不重要的，重要的是不失去与这个永恒源泉的联系。如果这样，他就不会在任何世道下悲观失望了，因为他知道，人类精神生活作为一个整体从未也绝不会中断，而他的看来似乎孤独的精神旅程便属于这个整体，没有任何力量能使之泯灭。


  那些没有立足点的人，他们哪儿都不在，竟因此自以为是自由的。在今天，这样的人岂不仍然太多了？没有自己的信念，他们称这为思想自由。没有自己的立场，他们称这为行动自由。没有自己的女人，他们称这为爱情自由。可是，真正的自由始终是以选择和限制为前提的，爱上这朵花，也就是拒绝别的花。一个人即使爱一切存在，仍必须为他的爱找到确定的目标，然后他的博爱之心才可能得到满足。


  一个人一旦省悟人生的底蕴和限度，他在这个浮华世界上就很难成为一个踌躇满志的风云人物了。不过，如果他对天下事仍有一份责任心，他在世上还是可以找到他的合适的位置的，守望者便是为他定位的一个确切名称。守望者的职责是，与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，瞭望和关心人类精神生活的基本走向。


  守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说与一切潮流保持着一个距离。但他们也不是旁观者，相反对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣、生活再舒适，如果精神流于平庸、灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。


  休说精神永存，我知道万有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使岁月的洪水终将荡尽地球上一切生命的痕迹，罗丹的雕塑仍非徒劳；即使徒劳，罗丹仍要雕塑。那么，一种不怕徒劳仍要闪光的精神岂不超越了时间的判决，因而也超越了死亡？


  所以，我仍然要说：万有皆逝，唯有精神永存。


  世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：物质的世纪，何处是精神的家园？


  我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归？


  世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。


  理想


  据说，一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕，如果在四十岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。


  我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真，如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。


  由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。


  有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因为你不想，绝不能以不切实际为由来替自己辩解。


  理想是灵魂生活的寄托。所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。


  理想主义永远不会远去，它始终在每一个珍视精神价值的人的心中，这是它在任何时代存在的唯一方式。


  理想：对精神价值的追求。理想主义：把精神价值置于实用价值之上，作为人生或社会的主要目标、最高目标。


  向理想索取实用价值，这是自相矛盾。


  理想是坐标，为现实指引方向，起指引、衡量、校正的作用，而这即是它的实现。


  精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。


  现实不限于物质和社会，心灵也是一种现实。精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。


  理想，信仰，真理，爱，善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。


  理想当然要依据实际情况进行修正，但修正不涉及基本精神价值，不能把理想修正得不再是理想，比如说，为了世俗利益放弃做人原则。


  人类的那些最基本的价值，例如正义、自由、和平、爱、诚信，是不能用经验来证明和证伪的。它们本身就是目的，就像高尚和谐的生活本身就值得人类追求一样，因此我们不可用它们会带来什么实际的好处评价它们，当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。


  圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。


  在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。


  我们永远只能生活在现在，要伟大就现在伟大，要超脱就现在超脱，要快乐就现在快乐。总之，如果你心目中有了一种生活的理想，那么，你应该现在就来实现它。倘若你只是想象将来有一天能够伟大、超脱或快乐，而现在却总是委琐、钻营、苦恼，则我敢断定你永远不会有伟大、超脱、快乐的一天。作为一种生活态度，理想是现在进行时的，而不是将来时的。


  对于一切珍视灵魂生活的人来说，精神的独立价值和神圣价值是不言而喻的，是无法证明也不需证明的公理。


  梦


  梦是虚幻的，但虚幻的梦所产生的作用却是完全真实的。美、艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生的大梦。如果没有这一切梦，人生会是一个什么样子啊！


  在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已阐明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。不妨设想一下，倘若彻底排除掉梦、想象、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和战栗，生命还有什么意义？在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。


  两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。


  可以确定的是，不做梦的人必定平庸。


  两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得到的东西，他以之抚慰生存的失败。智者梦想现实中没有也不可能有的东西，他以之解说生存的意义。


  人们做的事往往相似，做的梦却千差万别，也许在梦中藏着每一个人的更独特也更丰富的自我。


  有时我不禁想，与只知做梦的人比，从来不做梦的人是更像白痴的。


  在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人是越来越少了。那么，好梦连翩就是福，何必成真。


  在一定意义上，艺术家是一种梦与事不分的人，做事仍像在做梦，所以做出了独一无二的事。


  每个人在做梦的时候都是一个天才艺术家，而艺术家也无非是一个善于做白日梦的人罢了。


  人生如梦，爱情是梦中之梦。诸色皆空，色欲乃空中之空。可是，若无爱梦萦绕，人生岂不更是赤裸裸的空无；离了暮雨朝云，巫山纵然万古长存，也只是一堆死石头罢了。


  在梦中，昨日的云雨更美。只因襄王一梦，巫山云雨才成为世世代代的美丽传说。


  信仰（一）


  在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者，宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。


  一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。


  相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。


  与世界建立精神关系—这是一个很好的提法，它简洁地说明了信仰的实质。任何人活在世上，总是和世界建立了某种关系。但是，认真说来，人的物质活动、认知活动和社会活动仅是与周围环境的关系，而非与世界整体的关系。在每一个人身上，随着肉体以及作为肉体之一部分的大脑死亡，这类活动都将彻底终止。唯有人的信仰生活是指向世界整体的。所谓信仰生活，未必要皈依某一种宗教，或信奉某一位神灵。一个人不甘心被世俗生活的浪潮推着走，而总是想为自己的生命确定一个具有恒久价值的目标，他便是一个有信仰生活的人。因为当他这样做时，他实际上对世界整体有所关切，相信它具有一种超越的精神本质，并且努力与这种本质建立联系。


  不但宗教，而且人类精神活动的一切领域，包括道德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以承认作为整体的精神生活的存在为前提的，并且是这个整体的某种体现。如果没有这个整体在背后支持，作为它们的源泉和根据，它们就会丧失其精神内容，沦为世俗利益的工具。在此意义上，一种广义的宗教精神乃是人类一切精神活动的基本背景。在精神生活的层次上，不存在学科的划分，真、善、美原是一体，一切努力都体现了同一种永恒的追求。


  人类精神活动的一切领域，包括宗教、哲学、道德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以建立与世界整体的精神联系为其公开的或隐蔽的鹄的的，区别只在于方式的不同。其中，道德若仅仅服务于社会秩序，便只具有社会活动的品格，若是以追求至善为目的，则可视作较弱的宗教。科学若仅仅服务于技术进程，便只具有物质活动的品格，若是以认识世界为目的，则可视为较弱的哲学。于是，我们可以把精神活动归结为三种基本的方式。一是宗教，依靠信仰或灵悟来建立与世界整体的联系。二是哲学，试图通过理性的思考来建立这种联系。三是艺术，试图通过某种主观的情绪体验来建立这种联系。它们殊途而同归，体现了同一种永恒的追求。


  诚然，在现实世界中，我们的精神目标的实现始终是极其有限的。但是，由于我们对作为整体的精神生活怀有信念，我们就有了更广阔的参照系。我们身处的世界并不是整个实在，而只是它的一个部分，因此，在衡量一种精神努力的价值时，主要的标准不是眼前的效果，而是与整个实在的关系。正是从这种广义的宗教精神出发，我们就不会觉得自己的任何精神努力是徒劳的了。


  宗教的价值在于为超出世俗的精神追求提供一种容易普及的方式，但是，一普及就容易流于表面的形式，反而可能削弱乃至丧失了追求的精神内涵。所以，真正看重信仰的人绝不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。


  凡真正的信仰，那核心的东西必是一种内在的觉醒，是灵魂对肉身生活的超越以及对普遍精神价值的追寻和领悟。信仰有不同的形态，也许冠以宗教之名，也许没有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了这个核心的东西，否则就不是真正的信仰。正因为如此，我们可以发现，一切伟大的信仰者，不论宗教上的归属如何，他们的灵魂是相通的，往往具有某些最基本的共同信念，因此而能成为全人类的精神导师。


  信仰是对伟大精神价值的信奉和坚守，如果你心中有它，那就根本不需要远道去寻找，如果你心中没有它，那就去哪里都不可能找到。


  有一次，甘地参加一百七十万人的朝圣，为此终夜不寐，反复想一个问题：这样的活动对于人们的灵魂究竟能有多大提高？他说他自己是把这个日子当作纪念日的，从来没有想到以朝圣为信仰之助。


  我发现一切高僧大德在内心都是超越于仪式的。也许民众需要仪式，但甘地的问题是：真的需要吗？或者，在信仰的本来意义上真的有用吗？


  经在路上，神在心中。—我认为这两句话准确地概括了信仰的实质。


  我对一切组织化、集体化的慈善和信仰都心存戒备。救助弱者原是心地善良的人的一种自然倾向，当然，为了使救助更有效，善良的人们可以组织起来，以集体的名义举行慈善活动。但是，这个过程也应该是自然的，参与者的态度应该是谦虚的。我不相信那种充满道德优越感的积极分子真的心地善良，真正的善良一定是朴实的、温暖的，不会对他人造成压力。


  信仰也是如此。真正有信仰的人对于自己的灵魂追求是认真的，对于他人的信仰选择则是宽容的。走进一个信仰团体，如果我看到的是统一的激情，使无此激情的人感到不自在，我就绝不会去第二次。


  历来一切宗教皆有精英信仰与大众信仰之区别。前者必有理性的参与，力求用理性引导信仰，二者若发生冲突，理性会对信仰提出质疑，最后则可能对自身的局限性进行反思。后者则简单得多，始终满足于不思的状态。


  佛教更是如此。佛教的核心是智慧，即对人生真理的思考和彻悟，一切修行方法和仪式都以此为终极目的，其作用是帮助你正确地思考，而非不要思考。今日社会精英信佛教者众多，但常是满足于修行和仪式之层面，缺失智慧的核心，在信仰问题上甘当大众。人们也许可以由此发问：在信仰问题上的这种不思，是否表明这些人在精神层面上的确是大众？


  在信仰问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一是认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二是诚实，绝不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了。事实上，在一个普遍丧失甚至嘲侮信仰的时代，也许唯有在这些真诚的寻求者和迷惘者中才能找到真正有信仰的人呢。


  判断一个人有没有信仰，标准不是看他是否信奉某一宗教或某一主义，唯一的标准是在精神追求上是否有真诚的态度。一个有这样的真诚态度的人，不论他是虔诚的基督徒、佛教徒，还是苏格拉底式的无神论者，或尼采式的虚无主义者，都可视为真正有信仰的人。他们的共同之处是，都相信人生中有超出世俗利益的精神目标，它比生命更重要，是人生中最重要的东西，值得为之活着和献身。他们的差异仅是外在的，他们都是精神上的圣徒，在寻找和守护同一个东西，那使人类高贵、伟大、神圣的东西，他们的寻找和守护便证明了这种东西的存在。


  人是由两个途径走向上帝或某种宇宙精神的，一是要给自己的灵魂生活寻找一个根源，另一是要给宇宙的永恒存在寻找一种意义。这两个途径也就是康德所说的心中的道德律和头上的星空。


  灵魂的渴求是最原初的信仰现象，一切宗教观念包括上帝观念都是由之派生的，是这个原初现象的辞不达意的自我表达。


  上帝或某种宇宙精神本质的存在，这在认识论上永远只是一个假设，而不是真理。仅仅因为这个假设对于人类的精神生活产生着真实的作用，我们才在价值论的意义上把它看作真理。


  一切外在的信仰只是桥梁和诱饵，其价值就在于把人引向内心，过一种内在的精神生活。神并非居住在宇宙间的某个地方，对于我们来说，它的唯一可能的存在方式是我们在内心中感悟到它。一个人的信仰之真假，分界也在于有没有这种内在的精神生活。伟大的信徒是那些有着伟大的内心世界的人，相反，一个全心全意相信天国或者来世的人，如果他没有内心生活，你就不能说他有真实的信仰。


  一切信仰的核心是对于内在生活的无比看重，把它看得比外在生活重要得多。这是一个可靠的标准，既把有信仰者和无信仰者区分了开来，又把具有不同信仰的真信仰者联结在了一起。


  信仰的实质在于对精神价值本身的尊重。精神价值本身就是值得尊重的，无须为它找出别的理由来，这个道理对于一个有信仰的人来说是不言自明的。这甚至不是一个道理，而是他内心深处的一种感情，他真正感觉到的人之为人的尊严之所在，人类生存的崇高性之所在。信仰愈是纯粹，愈是尊重精神价值本身，必然就愈能摆脱一切民族的、教别的、宗派的狭隘眼光，呈现出博大的气象。在此意义上，信仰与文明是一致的。信仰问题上的任何狭隘性，其根源都在于利益的侵入，取代和扰乱了真正的精神追求。人类的信仰生活永远不可能统一于某一种宗教，而只能统一于对某些最基本价值的广泛尊重。


  信仰（二）


  真理、信仰、理想这几个词是否说的同一件事，譬如说，同一个精神目标，理性称它是真理、意志称它是信仰、情感称它是理想？


  人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯视尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。


  任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点，它作为信仰的资格便是值得怀疑的。


  与那些世界征服者相比，精神探索者们是一些更大的冒险家，因为他们想得到的是比世界更宝贵更持久的东西。


  虽然我的出生纯属偶然，但是，既然我已出生，宇宙间某种精神本质便要以我为例来证明它的存在和伟大。否则，如果一切生存都因其偶然而没有价值，永恒的精神之火用什么来显示它的光明呢？


  如果有一种教义宣称能够在人世间消灭一切困境，实现完美，我们就可以有把握地断定它不是真信仰，在最好的情形下也只是乌托邦。一切乌托邦的错误就在于企图篡改神的给定，其结果不是使人摆脱了限制而成为神，而一定是以神的名义施强制于人，把人的权利也剥夺了。


  有真信仰的人仅限于说出真话，喜欢发誓的人往往并无真信仰。


  发誓者竭力揣摩对方的心思，他发誓要做的不是自己真正想做的事情，而是他以为对方希望自己做的事情。如果他揣摩的是地上的人的心思，那是卑怯。如果他揣摩的是天上的神的心思，那就是亵渎了。


  “不可试探你的上帝。”这是信仰的题中应有之义。信仰要求的是纯粹，只为所信仰的真理本身而不为别的什么。凡试探者，必定别有所图。仔细想想，试探何其普遍，真信仰何其稀少。做善事图现世善报，干坏事存侥幸之心，当然都是露骨的试探。教堂里的祈祷，佛庙里的许愿，如果以灵验为鹄的，也就都是在试探。至于期求灵魂升天或来世转运，则不过是把试探的周期延长到了死后。这个问题对于不信教的人同样存在。你有一种基本的生活信念，在现实的压力下或诱惑下，你发生了动摇，觉得违背一下未必有伤大节—这正是你在试探你的上帝的时刻。


  托尔斯泰说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。”少数人和多数人，指富人和穷人。此话的意思是：上帝对于富人是最后的奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。这是对世俗信仰的讽刺。


  有真信仰者既不属于少数人，也不属于多数人，是超越于富人和穷人的区分的。对于他们来说，如果没有上帝，有什么都是空的，如果有上帝，什么都没有也无妨。


  唯有钟爱精神价值本身而不要求看见其实际效果的人，才能够走上信仰之路。在此意义上，不见而信正是信仰的前提。


  在信仰崩溃的时代，民族主义往往会抬头。大神死了，人们便寻求小神祇的庇护。


  虔诚是对待信仰的一种认真态度，而不是信仰本身。一个本无真信仰的人却做出虔诚的姿态，必是伪善的。


  在任何信仰体制之下，多数人并非真有信仰，只是做出相信的样子罢了。于是过分认真的人就起而论究是非，阐释信仰之真谛，结果被视为异端。


  正像在任何一种信仰体制下，真正有信仰的人仅属少数一样，在任何一个发生精神危机的时代和民族，真正感受和保持着危机张力的也只是少数人。而且，这往往是同一类灵魂，正因为在信仰问题上认真严肃，才真切感觉到失去信仰的悲哀。


  有信仰者永远是少数。利益常常借信仰之名交战。


  偶像倒塌之时，粉丝们一哄而散了。


  信仰破碎之时，信徒们仍在废墟上守护真理。


  在一个宗教内部，虔信者大多是一些情感强烈理性薄弱的人。理性强烈情感薄弱的人无意做信徒。介于两者之间的是情感和理性皆强的怀疑者，他们渴望信仰而不易得，精神上最痛苦，以及情感和理性皆弱的盲从者，他们实际上并无信仰，只是随大流罢了。


  怀疑来自过分认真。无所用心的人从不怀疑，但也没有信仰。当然，这不妨碍他们以信仰的名义绞杀怀疑者。


  弟子往往比宗师更偏执。宗师的偏执多半出于一种创造的激情，因而本质上包含着对新的创造的宽容和鼓励。弟子的偏执却是出于盲信或利益，本质上是敌视创造的。


  一种信仰无非就是人生根本意义问题的一个现成答案。有两种人不需要信仰，一种是对此问题从不发问的人，另一种是决心自己去寻找答案的人。前者够不上信仰，后者超越了信仰。


  当信徒是少年人的事，收信徒是老年人的事。前者还幼稚，后者已腐朽。


  捐建一个寺庙，供养一个上师，诸如此类的行为，有三种可能性：觉悟者的奉献；富人的信仰游戏；商人的交易。更大的可能：三者的混合。


  世上有虔信者，就必定有奇迹。奇迹在虔信者的心里。


  奇迹是绝望者的希望。一个不相信奇迹的绝望者是一个真正的绝望者，他已经失去了一切希望；或者，是一个勇敢的绝望者，他敢于不要任何希望而活着。


  现代状况


  我们历来缺少形而上意义上的信仰，只有社会伦理和社会政治意义上的信仰，不是寻求人生与某种永恒神圣本体的沟通，而是把人生与一定的社会理想联系起来。社会层次上的信仰不但不涉及，而且还限制了对人生终极根据的探究，掩盖了形而上层次上的信仰的欠缺。因此，社会信仰一旦失去统摄力，形而上信仰的欠缺就暴露出来了。


  意识形态弱化，价值多元，无统一信仰，这是现代的一个事实。我对这个事实持积极的评价，欢迎信仰上的去中心化、个体化。信仰本来就应该是个人的自由选择，求统一必然导致压迫和盲从。想用某一种学说例如儒学统一人们的思想，重建大一统的信仰，不但是行不通的，也是不应该的。


  在转型时期的中国，我们最缺少、最需要的东西，一是信仰，二是法治。事实已经证明，没有精神文化转型和社会秩序转型的配套，经济转型绝不可能孤立地成功。然而，要真正解决信仰和法治的问题，实依赖于国民素质的普遍提高。一个有信仰的民族，必由精神素质优良的个体组成。一个法治健全的社会，必由具备公民觉悟的成员建立和维护。因此，归根到底，中国的前途将取决于国民整体素质的提高。


  在一颗优美的心灵看来，整个现代商业化社会就像一个闹哄哄的大市场。人们匆忙地活动着，声嘶力竭地叫喊着—为了赚钱和增值财富。无头脑的匆忙，使人永是处在疲劳之中，独处时不复有静谧的沉思，人与人之间也不再有温馨的交往。他望着这些忙碌奔走却又麻木不仁的现代人，只觉得他们野蛮。


  我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩减旋涡又更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中，爱情缩减为性，友谊缩减为交际和公共关系，读书和思考缩减为看电视，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐设施。要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土，而是玩电子游戏机，不再知道白雪公主，而是津津乐道卡通片里的机器人的时候，我心中明白一个真正可怕的过程正在地球上悄悄进行。


  对于过去许多世代的人来说，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它们是历史和记忆、血缘和信念。可是现在，人却迷失在了高楼的迷宫之中，不管我们为装修付出了多少金钱和力气，屋宇仍然是外在于我们的，我们仍然是居无定所的流浪者。


  书信、日记、交谈—这些亲切的表达方式是更适合于灵魂需要的，现在也已成为稀有之物，而被公关之类的功利行动或上网之类的虚拟社交取代了。应该承认，现代人是孤独的。但是，由于灵魂的缺席，这种孤独就成了单纯的惩罚。


  今天我们最缺的不是伟大的理论，而是普通的常识，不是高超的信仰，而是基本的良知。所以，在我看来，最紧要的事情不是制造理论和奢谈信仰，而是恢复常识和良知。


  一个人倘若能够坚持常识和良知，只说自己心里真实的想法，不跟着别人胡说八道，也不口是心非，他就可以算是半个智者了。另外半个，则要看他有没有天分。


  
精神体系


  哲学和宗教的区别在于，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学则始终走在寻找信仰的途中。


  有一天人突然发现自己是大地上的孤儿，于是就为自己生下了一个父亲—上帝。


  宗教


  宗教植根于人的天性和人生的基本处境，绝非科学进步和社会改造能够使之消灭的。无论何人，只要执意在短暂的人生中求永恒，在人生的不完善中求完善，他便已经具有一种宗教倾向了。宗教乃理想主义之极致，理想主义者所相信的绝对精神价值不过是神的同义语罢了。


  真正的宗教精神只关涉个人的灵魂，与世俗教派无关。一个人如果不是因为灵魂中发生危机而求自救，则无论他怎样具备救世的热情，宗教始终是外在于他的东西。


  宗教精神的实质是对个人内在心灵生活的无比关注，把它看得比外在生活更重要。一个人是否具有这种广义的宗教精神，与他是否宗教徒或属于什么教派完全无关。


  宗教把人生看作通往更高生活的准备，这个观念既可能贬低人生，使之丧失自身的价值，也可能提升人生，使之获得超越的意义。


  在宗教看来，人生只是通往某种更高生活的准备。这个信念可以产生坏的结果，就是否定现实的人生，扼杀生命的乐趣。这个信念也可以产生好的结果，就是注重精神的修炼，超脱世俗的得失。从道理上说，不管怎样定义更高生活，它都理应是指引而不是毁灭较低的生活，因此，在一切宗教中，正是持温和立场者，而非持极端立场者，使宗教发生着助益人生的积极作用。


  有一位哲学家说：人充其量只能谈论人，绝不能谈论神。现在我们知道，人谈论人的能力也极为有限，那么，试图谈论神就更属狂妄了。对于神，我们似乎只能听它，然后把听到的说出来。如果你是一个没有慧根的人，什么也没有听到，那就请免开尊口。


  然而，谈论神其实是谈论人的一种方式罢了，并且是任何一个想要严肃地谈论人的论者不可或缺的一种方式。


  事实证明，在现代社会中，凡企图把任何一种新福音强加给社会的教派，必然成为邪教。在可预见的未来，我看不到全人类皈依某种世界性宗教的任何迹象。不管幸运还是不幸，每个人都独自担当拯救自己灵魂的责任，这将是许多代人的命运。热情的理想家所能做的至多是鼓励人们自救，而不是充当救主。


  人的心智不可能是全能的，世上一定有人的心智不能达到的领域，我把那不可知的领域称作神秘。


  人的欲望不可能是至高的，世上一定有人的欲望不该亵渎的价值，我把那不可亵渎的价值称作神圣。


  然而，我不知道，是否有一个全能的心智主宰着神秘的领域，是否有一个至高的意志制定着神圣的价值。也就是说，我不知道是否存在着一个上帝。在我看来，这个问题本身属于神秘的领域，对此断然肯定或否定都是人的心智的僭越。


  宗教的本质不在信神，而在面对神秘的谦卑和面对神圣的敬畏。根据前者，人只是分为有神论者和无神论者，根据后者，人才分为有信仰者和无信仰者。


  人生要有绝对意义，就必须有神，因为神就是绝对的同义词。但是，必须有，就真有吗？人生的悲剧岂不正在于永远寻找，又永远找不到那必须有的东西？


  我是一个迷路的找不到神的孩子，但我知道神在某个地方等着我。


  上帝存在于人的局限性之中。


  人在何处看到自己不可逾越的界限，就在何处安放一个上帝。


  上帝是一个符号，象征人生不证自明的最高原则，而一切精神跋涉者的困惑便在于总是想去证明它。


  有一天人突然发现自己是大地上的孤儿，于是就为自己生下了一个父亲—上帝。


  我谈论上帝，常常是指一个至高的立足点，要站在这个立足点上看人生和世事。事实上，如果你站在宇宙大全—也就是神—的高度看世间的万物和自己的人生，如此养成习惯，也就是有了信仰。对于有这个习惯的人来说，神好像是附了体一样，神的确是存在的。


  古希腊人凭本能相信神灵，中世纪人凭逻辑相信上帝。现代人用理性扼杀了本能，又用非理性摧毁了逻辑，于是只好跋涉在无神的荒原上。


  偶像崇拜是一种矛盾情结，本身交织着对偶像的爱和惧，虔信的迷狂和亵渎的渴望。所以，一夜之间，狂热的崇拜就可以突变为同样狂热的破坏。


  释道二教，其原初的出发点都是一种哲学的觉悟，要摆脱生死的纠缠。但是，一经传播，便离初衷愈来愈远。适意淡泊的老庄哲学变成了装神弄鬼的妖术，虚无悲观的佛陀哲学变成了积善图报的谋略。大乘宣称要普度众生，为此不惜方便说法，把佛理改造得适合众生的口味，其结果真不知是佛把众生度出了苦海，还是众生把佛度入了尘嚣。


  教堂的原型是天国，庙的原型是地府。天国有音乐、烛光和不露形迹的上帝，地府有咒语、香火和面目狰狞的塑像。西方人向往灵魂的不朽，中国人渴求肉身的长存。


  哲学（一）


  哲学开始于惊疑—惊奇和疑惑。惊奇面对自然，由惊奇而求认知，追问世界的本质；疑惑面对人生，由疑惑而求觉悟，追问生命的意义。哲学之所思无非这两大类，分别指向我们头上的神秘和我们心中的神秘。


  任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，哲学的价值就在于使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态。


  哲学并不提供答案，它只是推动你去思考。在哲学中第一位的是问题，如果你没有问题，哲学对于你的确是没有用的。


  哲学是想根本问题。一个人如果不想根本问题，哲学和他就没有任何关系。这样的人即使去看哲学书，看到的也不是哲学，而是知识和教条。


  一个人需要哲学的程度，取决于他对精神生活看重的程度。当一个人的灵魂对于人生产生根本性的疑问时，他就会走向哲学。那些不关心精神生活、灵魂中没有问题的人，当然不需要哲学。


  本真意义上的哲学不是一门学术，也不是一种职业，而是一个向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。不论你学问多少，缘何谋生，只要你思考人生，有所彻悟，你就已经在这个世界里漫游了。我自己也只想做这样一个游客，并且恰如其分地把自己的作品看作一种心灵游记。


  哲学是对人类最高问题的透彻思考。对于何种问题堪称最高，哲学家们有很不同的看法。但是，不管看法如何不同，人类始终为某些重大的根本性问题困扰着，因此对之作透彻思考的哲学就始终存在着，并将永远存在下去。


  哲学是对永恒之谜的永久探索，X的无限次方，没有止境的为什么。


  哲学是人类的乡愁，是对人类永恒故乡的怀念和追寻。在哲学家心中，这种乡愁格外浓郁，他们知道，地图上的国家和城邦旋生旋灭，都不是真正的祖国。于是，作为人类的使者，他们走上了探寻真正的祖国的旅途。对于他们来说，胸怀宇宙不是一个比喻，而是一个事实。他们决心探明世界的全貌和本质，在那里找到人类生存的真实意义和可靠基础。


  两千年来哲学的一个迷误是，混淆了灵魂和头脑所寻求的东西。


  我们平时所做之事、所过之生活只是一个局部，哲学就是要我们从这个局部中跳出来，看世界和人生的全局，由此获得一个广阔的坐标，用以衡量自己所做之事、所过之生活，用全局指导局部，明确怎样做事和生活才有意义。


  哲学让人从当下的具体生活中跳出来，给人一个更高的视角。有没有这个更高的视角很重要，如果有，大苦难也会缩小，不能把你压垮，如果没有，小挫折也会放大，把你绊倒。你尽可以在人世间执着和追求，但是，有了哲学，你就有了退路。


  哲学是分身术，把精神的自我从肉体的自我中分离出来，立足于精神的自我，与那个肉体的自我拉开距离，不被它所累。如果这个距离达到无限远，肉体的自我等于不复存在，便是宗教的境界了。


  哲学和宗教都是终极关切，都要对世界的本质和生命的意义给出一个完整的说明。但是，它们寻求解答的手段却不同。在宗教看来，世界和人生的整体是一个神秘，人的理性是有限的，不可能将它弄明白，唯有靠神的启示来接近它。相反，哲学只信任理性，要求对问题做出理由充足的解答。在这一点上，哲学又和科学一样。


  如此看来，哲学家有一个宗教的灵魂，却长着一颗科学的脑袋。灵魂是一个疯子，它问的问题漫无边际，神秘莫测。头脑是一个呆子，偏要一丝不苟、有根有据地来解答。疯子问，呆子答，其结果可想而知。


  哲学和宗教的区别在于，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学则始终走在寻找信仰的途中。


  哲学一方面寻求信仰，另一方面又具有探索性质，它的这个特点也许能够使之成为处于困惑中的现代人的最合适的精神生活方式。


  哲学使我们在没有确定信仰的情况下仍能过一种有信仰的生活。哲学完全不能保证我们找到一个确定的信仰，它以往的历史甚至业已昭示，它的矛盾的本性决定了它不可能提供这种信仰。然而，它的弱点同时也是它的长处，寻找信仰而又不在某一个确定的信仰上停下来，正是哲学优于宗教之所在。哲学使我们保持对某种最高精神价值的向往，我们不能确知这种价值是什么，我们甚至不能证实它是否确实存在，可是，由于我们为自己保留了这种可能性，我们的整个生存便会呈现不同的面貌。


  哲学使我们在信仰问题上持一种宽容的态度。哲学所关注的是人类那些最基本的精神价值，而任何宗教信仰中真正有价值的部分也都是对这些基本价值的维护和坚守，教义之争或者发生于其他问题上，或者是由于违背了这些基本价值。哲学的思考有助于把人们的目光引导到基本精神价值上来，促使有不同宗教信仰的人求同存异，和平共处。


  哲学在理性与终极关切之间保持着一种紧张关系，一方面使终极价值处在永远不确定和被追问的状态，防止信仰的盲目，另一方面使理性不自囿于经验的范围，力求越界去解决更高的任务而不能，防止理性的狭隘和自负。


  现在人们大谈哲学的危机，但我相信，哲学必将带着它固有的矛盾向前发展，一代又一代的人必将不可遏止地去思考那些没有最终答案的根本问题，并从这徒劳的思考中获得教益。


  哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。


  任何一种哲学的核心都是非政治的。绝对，终极，永恒—怎么能是政治的呢？


  人们常说，哲学是时代精神的集中体现。其实，哲学与时代之间的关系绝非这样简单。有时候，哲学恰好是非时代（永恒）、反时代（批判）的，它立足于永恒之根本，批判时代舍本求末的迷途倾向。


  令人深思的是，希腊哲学家之受迫害，往往发生在民主派执政期间，通过投票做出判决，且罪名一律是不敬神。哲人之为哲人，就在于他们对形而上学问题有独立的思考，而他们思考的结果却要让从不思考这类问题的民众来表决，其命运就可想而知了。民主的原则是少数服从多数，哲学家却总是少数，确切地说，总是天地间独此一人，所需要的恰恰是不服从多数也无需多数来服从他的独立思考的权利，这是一种超越于民主和专制之政治范畴的精神自由。对于哲学家来说，不存在最好的制度，只存在最好的机遇，即一种权力对他的哲学活动不加干预，至于这权力是王权还是民权好像并不重要。


  哲学关心的是世界和人生的根本道理，政治关心的是党派、阶级、民族、国家的利益，两者属于不同的层次。我们既不能用哲学思考来取代政治谋划，也不能用政治方式来解决哲学问题。柏拉图试图赋予哲学家以最高权力，借此为哲学的生长创造一个最佳环境，这只能是乌托邦。康德后来正确地指出：权力的享有不可避免地会腐蚀理性批判，哲学对于政治的最好期望不是享有权力，而是享有言论自由。


  哲学家对于社会现实可有两种态度。一种是完全不关心，如黑格尔所说：哲学是一间隔离的圣所，它的祭司必须远离俗世，潜心真理。另一种是有所关心，然而是站在永恒的立场上来看时代，从坚守人类最基本的精神价值的角度来关心政治，如席勒所说：在精神的意义上，摆脱特定国家和时代的束缚，做一切时代的公民，是哲学家的特权和责任。


  哲学对政治的影响是缓慢的，但一旦发生影响，就是根本性的。


  以哲学为生活方式的人有以下主要特点：一、力求从整体上把握世界和人生；二、除了理性的权威，不承认任何权威；三、关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获得最大的快乐；四、与社会现实保持一定的距离；五、为了精神的自由而安于简朴的物质生活。


  一个伟大的哲学家是一个伟大的提问者，他的问题—


  一、是对世界和人生的根本性追问，既属于人类，是人类永恒的问题，又完全属于他自己，是他灵魂中的问题。


  二、也是他的时代的精神生活中的重大问题，因而他的提问会对时代发生巨大影响。


  三、他的提问和寻求答案的方式改变了哲学史上的旧思路，启示了新思路，使他在哲学史上具有重要地位。


  一个好的哲学家并不向人提供人生问题的现成答案，这种答案是没有的，毋宁说他是一个伟大的提问者，他自己受着某些根本性问题的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地寻找着答案，也启发我们去思考和探索他的问题。他也许没有找到答案，也许找到了，但这并不重要，因为他的答案只属于他自己，而他的问题却属于我们大家，属于时代、民族乃至全人类。


  大体而论，哲学有四种不同的存在形式。一是作为形而上学的沉思和伟大思想体系的创造，它属于哲学史上的天才。二是作为学术，它属于学者。三是作为思潮或意识形态，它属于大众。四是作为人生思考，它属于每一个不愿虚度人生的人。前两种属于少数人，不过学者与天才之间有着天壤之别。同样，后两种属于多数人，而一个普通人是作为大众还是作为个人走向哲学，情况也迥然不同。在我看来，一个人不是作为大众追随一种思潮，而是作为独立的个人思考人生，这是更符合哲学之本义的状态。


  人们常说哲学是方法论，遇到什么具体问题，就说用哲学的方法分析一下。哲学中根本不存在这种可以用来解决一切具体问题的万能方法。哲学是让你想大问题，大问题想明白了，你面对具体问题就有了开阔的视野和从容的心态。它给你的是智慧和境界，舍此而求所谓方法，就是舍本求末，而这恰恰是违背哲学的本性的。


  人生中有种种不如意处，其中有一些是可改变的，有一些是不可改变的。对于那些不可改变的缺陷，哲学提供了一种视角，帮助我们坦然面对和接受。在此意义上，可以说哲学是一种慰藉。但是，哲学不只是慰藉，更是智慧。二者的区别也许在于，慰藉类似于心理治疗，重在调整我们的心态，智慧调整的却是我们看世界和人生的总体眼光。因此，如果把哲学的作用归结为慰藉，就有可能缩小甚至歪曲哲学的内涵。


  哲学（二）


  理性强的人研究自然，追求真，做科学家。意志强的人研究社会，追求善，做政治家。情感强的人研究人，追求美，做艺术家。


  哲学家无非也分成这三类，何尝有纯粹的哲学家？


  对哲学的相反理解：一种人把哲学看作广义逻辑学，其对象是思维；另一种人把哲学看作广义美学，其对象是心灵的体验。不断有人试图把这两种理解糅在一起，但结果总是不成功。


  被本体论问题纠缠的人是疯子，被方法论问题纠缠的人是呆子，哲学家无非是这两种人。


  有两类哲学家，一类努力于使复杂的事物变得简单，另一类努力于使简单的事物变得复杂。


  哲学上的独创性，其根源在于一个哲学家的独特的内在体验，在于这种体验的力度和深度。如果没有，脑袋再聪明，工作再勤奋，也不过是搜罗更多别人的意见，对之做一番整理和转述罢了。


  正常人只关注有法可想的事情，哲学家总是关注无法可想的事情，二者的区别即在于此。


  个人思维犹如人类思维一样，走着从混沌（感性）到分化（知性）到整合（理性）的路。但是，并非所有的人都能走到底的。有的人终生停留在第一阶段，其低能者成为可笑的老孩子，才高者成为艺术家。多数人在第二阶段止步，视其才能的高低而成为一知半解者或科学家。达到第三阶段的是哲学家。


  赫拉克利特说：“博学并不能使人智慧”，“我寻找过我自己”，“最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的”。早年我读到这些格言，便按照自己的理解把它们串在一起，铸成了我对哲学的基本看法：哲学就是教人智慧，智慧就在于寻找自己，而那些博学却从不寻找自己的人则仅是一些冒充智慧的猴子。


  诗借瞬时把握永恒。哲学想直接把握永恒，但做不到，最后只好向诗求援。


  春天是诗人的季节，秋天是哲学家的季节。


  哲学家生活在永恒中，诗人生活在瞬时中。他们都不会老。


  一般人追求可望也可即的东西，诗人追求可望不可即的东西，哲学家追求不可望也不可即的东西。


  哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身，她死了，留下了一双儿女。直到今天，哲学一醒来就谈论死去的母亲，诗一睡着就梦见死去的母亲。


  哲学是男性的，诗是女性的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为蹩脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。


  艺术与性，哲学与死，均有不解之缘。艺术用审美净化性的烦恼，哲学用智慧净化死的恐惧。但是，性的癫狂一方面给人以个体解体即死的体验，另一方面又是种族生命延续即抗拒死的唯一手段。所以，性兼是死和死的拯救。那么，艺术是否也兼是哲学和哲学的拯救呢？


  我从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中学到的哲学，绝不比从专门的哲学书中学到的少。


  在哲学民族古希腊人那里，哪里有什么哲学界，只有一个个独立的哲学巨人和他们的弟子。


  哲学无国别。


  历史是时代的坐标，哲学是人生的坐标。


  一个人倘若不能从沉思中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢？


  搞文学艺术的，才能差一些，搞出的东西多少还有娱乐的价值。可是，哲学本身不具备娱乐的价值，搞得差就真是一无价值了。在一定的意义上可以说，大众需要差的文学艺术，那是一种文化消费，但没有人需要差的哲学，因为哲学无论好坏都成不了消费品。一个人要么不需要哲学，一旦他感到需要，就必定是需要好的哲学。


  有艺术家，也有哲学家。有艺匠，却没有哲学匠。演奏、绘画如果够不上是艺术，至少还是手艺；哲学如果够不上是哲学，就什么也不是了。才能平庸的人靠演奏、绘画糊口，还不失为自食其力，靠哲学谋生却完全是一种寄生。


  哲学是一个产妇，从她腹中孕育出了一门门具体科学。哲学的每一次分娩都好像要宣告自己的末日，但哲学是永存的，这位多产的母亲一次次把自己的子女打发走，仿佛只是为了不受他们的搅扰，可以在宁静的独处中悠然思念自己的永恒情人—智慧。


  新的哲学理论层出不穷。在我看来，其中只有很少的哲学，多半是学术。随着文明的进化，学术愈来愈复杂了，而哲学永远是单纯的。


  在今天，哲学仿佛破落了，正在给政治、科学、文学打工。


  哲学既是今天这个时代的弃妇，又是许多人的梦中情人。


  我不相信一种在任何事情上都可以插上一嘴的东西是哲学。


  无论东方还是西方，最古老的哲学作品都是格言体或诗歌体的。从什么时候起，哲学板起了论文的刻板面孔？


  古希腊有隐逸哲人，有逍遥学派、花园学派，哲学家们在户外、在大自然中思考宇宙和人生。我猜想，哲学完全学院化、体系化是中世纪神学兴起以后的事情，随着哲学所追问的那个绝对化身为上帝被关进教堂的四壁，哲学家们也就作为上帝的仆人被关进了学院的四壁，专事构造体系以论证上帝的权威。上帝死了，但仆人积习难改，总要论证点什么。


  要真正领悟哲学是什么，最好的办法就是读大哲学家的原著，看他们在想什么问题和怎样想这些问题。你一旦读了进去，就再也不想去碰那些粗浅的启蒙读物了。


  哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也仅是历史上的大哲人，他直接师事他们，没有任何中间环节。


  我工作了一整天。我的工作是研究哲学，也就是说，对别人的思想进行搜集、整理、分析、评论，写出合乎规范的论文。现在我累了，我决定把夜晚留给自己，轻松地休息一下。于是，我翻开了蒙田的随笔，读上几页，或者翻开我的小本子，写下自己的随感。这当然不算研究哲学，可是我觉得自己比白天研究哲学时更是个哲学家了。


  一个小女孩坐在洒满阳光的台阶上，眯缝着眼睛，一个朦胧的疑问在她的小脑瓜里盘旋：我怎么会到这世界上来的？


  我悄悄走过她的身旁，回到屋里，把所有的哲学书籍都藏了起来。


  思想


  一个聪明人说：“不把真理说得太过分，就可以把它说得久一些。”


  但也可能相反：没有人注意这位有分寸的导师。世人往往不理睬平和的真理，对极端的真理则大表震惊和愤慨，然后就悄悄打折扣地接受。一切被人们普遍接受并长久流传的真理，在其倡导者那里几乎都是极端的、说得太过分的，只是后来才变得平和持中。


  新思想的倡导者在某种程度上都是偏执狂，他对自己的发现有一种狂热，每每把它绝对化。一种新思想无非是看事物的一个新角度，仅仅是一个角度，但倡导者把它看作唯一的角度，把它变成轴心了。就让他这样做好了，否则很难引起世人的注意。只有这样做，才可能使人们摆脱习惯的角度，接受新的角度。在人类文化发展过程中，他的偏执并无大害，迟早会被克服，而他发现的新角度却永远保留下来了，使得人类看事物的角度日益多样、灵活、自由。于是，偏执辩证地导致了灵活。


  “你也来创造一种新思想。”


  “新思想？天底下哪有什么新思想？人类的历史实在太漫长了，凡是凭人类的脑袋想得出来的思想，在历史上都已经提出过了。人们是很迟钝、很粗心的，面对五花八门的世界，什么印象也形不成。于是有人出来把世界的某一因素加以夸大，说成是世界的轴心，大事宣扬一番。人们这才有了印象，并且承认这样做的人创造了新思想，是思想家。这派夸大了这个因素，那派夸大了那个因素，待到所有的因素都被夸大过了，又有人出来兼收并蓄，加以综合，于是又算提出了新思想，又成一派。以后呢，人类是很健忘的，它换个儿崇拜各种思想然后换个儿把它们忘掉，于是有人把人类早已遗忘的某种思想用新的术语装饰一番，重新搬出来，又算是创造了新思想。这就是人类的一部思想发明史，一部文化史。”


  一个思想家一旦形成他一生中的主导思想，他便成熟了，此后他只是在论证、阐释、应用、发挥、丰富他的这个主导思想。很少有人根本改变自己的主导思想，而且其结果往往是不幸的—多半不是确立了一个新的主导思想，而只是转入了别人的思想轨道，丧失了自己的活力和特色。唯有旷世大才能够经历主导思想的根本转折而又不丧失活力和特色。


  每一个伟大的精神创造者，不论从事的是哲学、文学还是艺术，都有两个显著特点。一是具有内在的一贯性，其所有作品是一个整体。在一定意义上可以说，每一个伟大的哲学家一辈子只在思考一个问题，每一个伟大的艺术家一辈子只在创作一部作品。另一是具有挑战性，不但向外界挑战，而且向自己挑战，不断地突破和超越自己，不断地在自己的问题方向上寻找新的解决。


  人类思维每每开出相似的花朵，相隔数千年的哲人往往独立地发现同一真理。这与其说是因为人类心理结构的一致，不如说是因为人类境遇的一致。不管社会如何变化，人类的总体境遇是基本不变的。


  世界的真理一直在我的心中寻找能够把它说出来的语言，我常常觉得快要说出来了，但是一旦说了出来，却发现仍然不是。


  读许多前人的书的时候，我发现在他们身上曾经发生过同样的情况。


  那么，世界的真理始终是处在快要说出来却永远没有说出来的边缘上了，而这就证明它确实是存在的。


  第一种人有常识，没有思想，但也没有思想的反面—教条。他们是健康的，像动物一样健康。


  第二种人有常识，也有教条，各有各的用处。工作用教条，生活靠常识。他们是半健康的。


  第三种人完全缺乏常识，全然受思想的支配，或者全然受教条的支配。从常人的眼光看来，他们是病人，前者是疯子，后者是呆子。


  新的思想凭借误解前人的思想而形成，凭借同时代人对它的误解而传播。


  当一个大师解释另一个大师时，难免发生曲解，因为他自己的思想太强大了，犹如强磁场，使一切进入这磁场的事物都发生了扭曲。


  思想停止了，才有思想。一切思想都是回忆。


  思想是一份一经出版就被毁掉的原稿，学问便是各种充满不同印刷错误的版本，每一种都力图证明自己最符合原稿。


  感情的极端是痴，思想的极端是疯。


  有时思想孕育于沉默，而靠谈话催产。有时思想孕育于谈话，而靠沉默催产。


  感觉与感觉之间没有路，只能跳跃。思想与思想之间有漫长的路，必须跋涉。前者靠灵巧，后者靠耐力。


  真理是人人知道而只有一个人敢说出来的东西。


  不过，也可能相反：真理是人人都不知道而只有一个人知道却不肯说出来的东西。


  真理在天外盘旋了无数个世纪，而这些渴求者摊开的手掌始终空着。


  谎言重复十遍就成了真理—当然是对那些粗糙的耳朵来说。


  还有另一种情形：真理重复十遍就成了谎言—对于那些精致的耳朵来说。一个真理在人云亦云的过程中被抹去了个性，从而丧失了原初的真实性。精致的耳朵是宁愿听到有个性的谎言，而不愿听到无个性的真理的。不妨说，有个性的谎言比无个性的真理更为真实。


  不存在事实，只存在对事实的解释。当一种解释被经验所证明时，我们便称它为真理。由于经验总是有限的，所以真理总是相对的。


  有一类解释是针对整个世界及其本质的，这类解释永远不能被经验证明或否定，我们把这类解释称作信仰。


  那个用头脑思考的人是智者，那个用心灵思考的人是诗人，那个用行动思考的人是圣徒。倘若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很可能是一位先知。


  一个人用一生一世的时间见证和践行了某个基本真理，当他在无人处向一切人说出它时，他的口气就会像基督。


  
文化


  一个民族在文化上能否有伟大的建树，归根到底取决于心智生活的总体水平。拥有心智生活的人越多，从其中产生出世界历史性的文化伟人的机会就越大。


  过去的时代出伟人，今天的时代出偶像。伟人功垂千秋，偶像昙花一现。这是媒体时代的悲哀。


  知识分子


  在中国的知识分子中，精英或想当精英的人太多，而智者太少了。我所说的智者是指那样一种知识分子，他们与时代潮流保持着一定的距离，并不看重事功，而是始终不渝地思考着人类精神生活的基本问题，关注着人类精神生活的基本走向。他们在寂寞中守护圣杯，使之不被汹涌的世俗潮流淹没。我相信，这样的人的存在本身就会对社会进程产生有益的制衡作用。智者是不会有失落感的。领袖无民众不成其领袖，导师无弟子不成其导师，可是，对于智者来说，只要他守护着人类最基本的精神价值，即使天下无一人听他，他仍然是一个智者。


  学者的社会使命不是关注当下的政治事务，而是在理论上阐明并且捍卫那些决定社会基本走向的恒久的一般原则。正如哈耶克所说，当一个学者这样做时，就意味着他已经采取了某种明确的政治立场。我不反对一个学者在他自己认为必要时对当下某个政治问题表态，可是，如果他始终只做这种事，不再做系统扎实的理论研究，那么，你可以说他是一个政论家、时评家、记者、斗士等等，但无论如何不能说他是一个学者了。如果我们的学者都去这样做，中国的政治生活也许会显得比较热闹，但理论的贫乏必定使这种热闹流于表面和无效。学术的独立并不表现为学者们频频发表政治见解，独立的前提是要有真学术，即建立起一个坚实的学术传统。正如自由主义传统对于西方政治的影响所表明的，一个坚实的学术传统对于政治现实的影响是长远的、根本的，基本上也是不可逆转的。


  中国知识分子始终在出处之间徘徊，身在书斋，心系庙堂。想当年，多少书生慷慨投身政治风云，到头来又乖乖地回到书斋，专心地做学问或潇洒地玩学问了。我们恐怕连这点安慰也没有，商潮滚滚而来，一旦失意，冷板凳也有坐不下去之势。什么时候我们才真正具备现代民主社会公民的从容，无需愤激于政局又消沉于书斋，政治不再是关注的中心，学术也不再是一种逃避，从政和治学都成为具有独立人格的公民的自由选择呢？


  曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色的人物，他们每个人都经历了某种独特的精神历程，因而都是一个独立的世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观点也许会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他们灵魂深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足，但我们不得不承认，由这些变化组成的他们的精神历程在我们眼前无不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个性的光华。可是，今日的精英们却只是在无休止地咀嚼从前的精英留下的东西，名之曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。他们也在不断改变着观点，例如昨天鼓吹革命，今天讴歌保守，昨天崇洋，今天尊儒，但是这些变化与他们的灵魂无关，我们从中看不到精神历程，只能看到时尚的投影。他们或随波逐流，或标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把他们先后鼓吹过的观点搜集到一起，我们只能得到一堆意见的碎片，用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。


  按照一种古典的人文信念，治学的目的不在获取若干专门知识，而在自身的精神完善，好的学者不只是某个领域的专家，甚至也不只是文史哲的通才，而更是具备人生识见的智者。这种信念是东西方古典人文传统所共有的，而在功利日重和分工日细的现代却式微了。但是，某些基本的真理只会遭到忽视，不会过时。我相信，不论学术如何进展，孔子所云“古之学者为己”永远是治学的正道。背离这个正道，治学和做人脱节，仅仅寄居在学术的一枝一节上讨生活，或追逐着时髦的一流一派抢风头，是决计成不了大气候的。


  自从商业化浪潮席卷中国大陆以来，关于人文精神失落的悲叹不绝于耳。对于此类谈论，我始终感到隔膜。我相信，一个够格的文化人，或者说知识分子，不论他是学者还是作家艺术家，他必定是出于自身生命的根本需要而从事精神文化创造的。在精神文化领域内，他不会没有困惑，毋宁说正因为在人类精神生活和生存意义问题上他比常人有更深刻的困惑，所以才在此领域内比常人有更执着的探索。然而，也正因为此，在是否要关注精神价值和从事精神创造这一点上，他绝不会因为世态的变迁而发生动摇。如果一个人知道自己的志业所在并且一如既往地从事着这一志业，如果他在此过程中感觉到了自己的生命意义与历史责任的某种统一，那么，应该说他在精神上是充实自足的。信念犹在，志业犹在，安身立命之本犹在，何尝失落？他的探索和创造原本是出于他的性情之必然，而不是为了获取虚名浮利，种瓜得瓜，何失落之有？


  从20世纪初开始，中国的学人一直在反省中国的国民素质和文化传统，找出了种种有待改进的缺点。有一个缺点似乎被忽视了，而忽视本身更证明了这个缺点的存在。中国人包括中国的学人历来看重事功，即使关心道德修养也有强烈的实用目的，而缺少对个人灵魂生活的关注。在我看来，一个人有无真正的灵魂生活，亦即是否具有对于自己生命意义的严肃态度，乃是他在世上的一切责任心包括社会责任心的至深根源。


  好的知识分子文化与好的大众文化之间的距离，远远小于好的知识分子文化与坏的知识分子文化之间的距离。


  知识分子的责任是要让这个世界变得更美好，让这个社会变得更美好，而他的基本方式是让人变得更美好，他改变的是人的思想和心灵。无论公开发声，还是用著作和作品说话，他要做的都是这件事。质言之，知识分子的职责是守护人类的基本精神价值，努力使社会朝健康的方向发展。


  东西方文化


  传统和现代化是一个多么陈旧的热门话题，一切可能的主张都提出过了，出路依然迷茫。中西文化的文章做了又做，五花八门而又千篇一律。这种两难抉择本身似乎也成了我们无法摆脱的传统，纠缠着一代又一代知识分子的头脑和步伐。什么时候我们才真正具备现代文明世界一员的自信，强壮得既不怕自己的传统，也不怕外来的文化，对两者都泰然处之呢？


  百年中国的主题是富强。为求富强，人们到西方寻找真理。在这个出发点中蕴涵着中国文化的一个悠久传统，便是把真理仅仅当作了工具，对于任何精神事物唯求其功用而忽视其本身的价值。这一思路在整体上未脱中体西用的大框架。因此，百年来，无论怎样引进西学和检讨传统，国人对于作为西学核心的精神之神圣价值和学术之独立品格的观念依然陌生，中国文化的实用传统依然根深蒂固。在我看来，如果在这方面不能醒悟，中国人的精神素质便永远不会有根本的改观，中国也就永远出不了世界级的文化巨人。


  东西文化之优劣成了一个持久的热门话题，我始终不觉得这个问题有多么复杂。在我看来，一切民族的文化传统中都有优秀的成分，它们同属于全人类的文化遗产。无论东西方，自古以来都有圣哲及后继者思考着人类某些具有永久性的根本问题，他们的思想对于一切民族一切时代的人都会有启示意义。西方不但有科学传统，同样也有人文传统，而首先对现代文明进行反思的恰恰是西方人自己，这些先觉者在反省中注意到了东方传统的长处，正表明了他们的立足点不是狭隘的民族性，而是人类性。我们的论者不去注意他们的这种立场，却挑出他们赞扬东方文化的片言只语沾沾自喜，则恰好暴露了自己的狭隘性。


  东方和西方的关系问题是一个说不完的老话题了。我的直觉是，在这个问题上的一切极端之论都是可疑的。需要的是一种平常心，一种不假思索就喜欢和接纳一切好东西的健康本能。在此前提下，才能用一种开阔的人类眼光来看待东西方文化之异同。我在这里发现了一个常识与智慧、矫情与狭隘心理相结合的具体例证。


  一切关于东西方文化之优劣的谈论都是非文化、伪文化性质的。民族文化与其说是一个文化概念，不如说是一个政治概念。在我眼里，只存在一个统一的世界文化宝库，凡是进入这个宝库的文化财富在本质上是没有国籍的。无论东方还是西方，文化中最有价值的东西必定是共通的，是属于全人类的。那些仅仅属于东方或者仅仅属于西方的东西，哪怕是好东西，至多也只有次要的价值。


  东方文化—好东西。西方文化—好东西。东西方文化—不是东西。


  我的意思是说，文化不分东西，只要合乎人性、表达人性，就都是全人类共同的财富。


  我的意思是说，那些热衷于评说东西方文化之优劣的谈论，所谈论的是一个伪话题。


  我也谈论东西方文化，但目的只有一个，就是揭穿这个伪话题，给那些热衷的谈论者泼一盆冷水。


  说句老实话，我已听厌了不断老调重弹的中西文化讨论，既不相信全盘西化，也不相信儒学复兴，并且也不相信可以人为地造就一种东西合璧普遍适用的新文化新人生观。当务之急不是制订救世的方案，而是启迪自救的觉悟，不是建立统一的价值体系，而是鼓励多元精神价值的真诚追求。如果有更多的人注重精神生活，热爱全人类文化遗产，认真思考人生问题，那么，不管思考的结果怎样纷异，都是中国文化乃至中华民族前途的福音。我们已经有了许多热衷于文化讨论的学者，缺少的是真诚的儒者、释者、基督徒、人文主义者等等，一句话，真诚的理想主义者。


  智慧无国籍。无论东西方，都有过一些彻悟人生底蕴的智者，他们的思想是全人类的共同财富。在这方面，谈不上东西方优劣的比较。为了疗治现代文明的弊病而求诸东方文化，乃断章取义之论。正确的提法是，全人类共同继承各民族历史上的优秀文化遗产。


  人类基本的真理始终是相同的，变化的只是对它们的表达以及那些次要的真理。


  我确信人性和人生基本境况是不变的，人类不分古今东西都面临着某些永恒的根本问题，对这些问题的思考构成了一切精神文化的核心。当然，对于每个人来说，如何融会贯通却是要他独立完成的事情，并且必定显出文化背景和价值取向的差别。


  常常听人叹息：中国为什么出不了大思想家？什么时候我们才有自己的世界级大思想家？我答道：难道这很重要吗？凡是大思想家，例如康德、海德格尔等，既然是世界级的，就是属于全世界的，也是属于你的。思想无国别。按照国别选择思想家的人，真正看重的不是思想，而是民族的虚荣。


  人们常常叹息，中国为何产生不了大哲学家、大诗人、大作曲家、大科学家，等等。据我看，原因很可能在于我们的文化传统的实用品格，对纯粹的精神性事业不重视、不支持。一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上，在我们的氛围中，这样的创造者不易产生，即使产生了也是孤单的，很容易夭折。中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用品格。一个民族拥有一批以纯粹精神创造为乐的人，并且以拥有这样一批人为荣，在这样的民族中最有希望产生出世界级的文化伟人。


  一个民族在文化上能否有伟大的建树，归根到底取决于心智生活的总体水平。拥有心智生活的人越多，从其中产生出世界历史性的文化伟人的机会就越大。


  作为英国人，毛姆生下来便是基督徒，而基督徒是把天主教视为异教的。有一天，他忽然想到，他完全可能生在德国南方，成为一个天主教徒，那样他就要因为并非自己的过错而作为异教徒受惩罚了。这未免太荒谬。这样一想，他从此不信教了。


  我认为，在这个最简单的思路中，包含了国际主义的最深刻的理由。


  看任何事物，必须跳出这个事物，站在比较高的位置上，有广阔的视野，才看得清它的全貌。看民族文化也是如此。站在本民族的立场上看本民族文化，必定分不清精华和糟粕。只有站在世界和人性的立场上，才能看清本民族文化中哪些是具有普世价值的精华，哪些是违背人性的糟粕。


  在中国历史上，孔子或者被神化，成为祭拜的偶像，或者被妖魔化，成为打倒的对象，其实都是充当了统治或革命的道具。要正确理解孔子的价值，唯有把他还原成一个人，一个像苏格拉底那样的哲人。从未听说西方人祭苏格拉底，若问西方人是怎样继承苏格拉底的精神遗产的，请看从柏拉图到今天的大师迭出的西方哲学史。


  我丝毫不低估孔子的世界性意义，但这种意义肯定不在于向全世界推广儒家文化，就像苏格拉底的意义不在于向全世界推广希腊文化一样。凡是具有世界性意义的精神伟人，其思想必定深入地触及了人类共同的基本问题，孔子也是如此。人类历史上有四位世界性的精神伟人，即苏格拉底、佛陀、孔子、耶稣，按照雅斯贝尔斯的说法，其思想的共同内涵是“对人类基本境况的体验以及对人类使命的阐明”。孔子思想中这种超越于时代和民族的内涵集中体现在他的教育思想中，即一种注重个人内在道德追求和人格修养的为学处世态度。


  儒家思想中，我最赞赏的是对个人道德修养和操守的重视，把自我完善看作人生最高目标。做一个好人，这本身就是价值，就是目的，至于别人是否知道、会不会表扬你、在社会上能否得到好报，都不重要。道家思想中，我最赞赏的是对个人精神自由的重视，把自我实现看作人生最高目标。人活在世上，要超脱功利和习俗，活出自己的真性情。在现在这个急功近利的社会里，这二者尤其可贵。


  在中国文人身上，从来有励志和闲情两面。励志，就是经世济用，追求功名，为儒家所推崇。闲情，就是逍遥自在，超脱功名，为道家所提倡。对闲情不可等闲视之，它是中国特色的人性的解放，性灵的表达，在中国文化传统和中国文人生活中所占的分量很重很重。只有励志，没有闲情，中国文人真不知会成为怎样的俗物。


  儒家未知生焉知死，道家齐生死，都不肯正视死。儒家入世，道家出世，都躲开了世界的可怕边缘。


  在西方精神史上，斯多葛派建立了两个重要传统，一是在上帝面前人人平等，二是关注个人内在生活。


  中国是否缺少了一个斯多葛派？


  中国文化传统最缺少两个东西：形而上学与个人主义。对于我们来说，皇帝和祖宗就是上帝，个人微不足道。


  在西方，一头是上帝，一头是个人，社会在中间，其功能是为两头服务。中国文化却是为了中间牺牲两头，上帝、个人都可以不要，唯求社会稳定。


  文化


  文化有两个必备的要素，一是传统，二是思考。做一个有文化的人，就是置身于人类精神传统之中进行思考。


  文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料花之争。


  文明之对于不同的人，往往进入其不同的心理层次。进入意识层次，只是学问；进入无意识层次，才是教养。


  时尚和文明是两回事。一个受时尚支配的人仅仅生活在事物的表面，貌似前卫，本质上却是一个蒙昧人，唯有扎根在人类精神传统土壤中的人才是真正的文明人。


  知识和心灵是两回事，一个勤奋做学问的人同时也可能是一个心灵很贫乏的人。若想知道一个人的精神级别，不要看他研究什么，而要看他喜欢什么。一个人在精神素质上的缺陷往往会通过他的趣味暴露出来。趣味是最难掩饰的，因为它已经扎根在无意识之中，总是在不经意中流露。


  趣味无争论，这无非是说，在不同的趣味之间没有对错之分。但是，在不同的趣味之间肯定有高低之分。趣味又名鉴赏力，一个人的鉴赏力大致表明了他的精神级别。趣味的形成有种种因素，包括知识、教养、阅历、思考、体验等等，这一切在趣味中都简化成了一种本能。在文学和艺术的欣赏中，良好趣味的形成也许是最重要的事情，它使一个人本能地趋向好东西，唾弃坏东西。对于创作者来说，良好的趣味未必能使他创作出好东西，因为这还需要天赋和技巧，但能够使他不去制作那些他自己也会厌恶的坏东西。


  我相信，只要人类精神存在一天，文化就绝不会灭亡。不过，我无法否认，对于文化来说，一个娱乐至上的环境是最坏的环境，其恶劣甚于专制的环境。在这样的环境中，任何严肃的精神活动都不被严肃地看待，人们不能容忍不是娱乐的文化，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。


  无论“文化热”，还是“文化低谷”，都与真正爱文化者无关，因为他所爱的文化是既不会成为一种时髦，也不会随市场行情低落的。


  世上从来不缺少热闹，因为一旦缺少，便必定会有不甘心的人去把它制造出来。不过，大约只是到了今日的商业时代，文化似乎才必须成为一种热闹，不热闹就不成其为文化。譬如说，从前，一个人不爱读书就老老实实不读，如果爱读，必是自己来选择要读的书籍，在选择中贯彻了他的个性乃至怪癖。现在，媒体担起了指导公众读书的职责，畅销书推出一轮又一轮，书目不断在变，不变的是全国热心读者同一时期仿佛全在读相同的书。


  过去的时代出伟人，今天的时代出偶像。伟人功垂千秋，偶像昙花一现。这是媒体时代的悲哀。


  先秦是中国文化的黄金时代，古希腊是欧洲文化的黄金时代，皆大师辈出，诞生了光照两千多年的精神宝库。可是，若要比GDP，那个时候哪里比得过今天！由此可知，在物质文明和精神文明之间，在财富和文化之间，完全不存在正比例关系。我甚至敢断言，在某种意义上倒是存在反比例关系，因为一个时代倘若把财富当作首要价值来追求，文化的平庸是必然的结果。


  一个城市的建筑风格和民俗风情体现了这个城市的个性，它们源于这个城市的特殊的历史和文化传统。消灭了一个城市的个性，差不多就等于是消灭了这个城市的记忆。这样的城市无论多么繁华，对于它的客人都丧失了学习和欣赏的价值，对于它的主人也丧失了家的意义。其实，在一个失去了记忆的城市里，并不存在真正的主人，每一个居民都只是无家可归的外乡人而已。


  甲骨文，金文，竹简，羊皮纸，普通纸，电脑……书写越来越方便了，于是文字泛滥，写出的字也就越来越没有价值了。


  苏格拉底、孔子、释迦牟尼、基督都不留文字，却招来了最多的文字。


  历史是民族的记忆。民族和人一样，只记住自己愿意记住的事情。


  无数岁月消失在无底的黑暗中了。可是，我们竟把我们可怜的手电灯光照及的那一小截区域称作历史。


  学术


  学术独立包含两个方面，一是尊重学术的独立地位，二是坚持学术的独立品格。前者关涉国家的体制，后者关涉学者的自律。这两个方面有联系，但可以相对分开。即使在学术没有独立地位的情况下，有良知的学者仍可坚持学术的独立品格。


  学术的独立，关键是精神价值对于功利价值的独立，把精神价值自身当作目的，而非获取任何功利价值的手段，不管是国家利益的大功利，还是个人利益的小功利。


  对于一个学者来说，学术既是个人的精神家园，又是他对于社会负有的精神使命，二者的统一是他的特殊幸运。学者当然应该担负社会责任，但他的社会使命也必是精神性质的，不是在当下事务中做风云人物，而是立足于人类的基本精神价值，关注和阐明关涉社会发展之全局的重大理论问题。


  文化和学术是社会的财富，但具体的文化创造和学术研究过程却是非常个人化的，一切精神杰作都是个人在寂寞中独立劳作的产物。


  人们常说，做学问要耐得寂寞，这当然不错，耐不得寂寞的人肯定与学问无缘。可是，倘若一件事本身不能使人感到愉快，所谓耐得寂寞就或者是荒唐的，或者只能用外部因素的逼迫来解释了。一个真爱学问的人其实不只是耐得寂寞，毋宁说这种寂寞是他的自觉选择，是他的正常生存状态，他在其中自得其乐，获得最大的心灵满足，你拿世上无论何种热闹去换他的寂寞，他还不肯换给你呢。


  在学养和识见之间，我本人更加看重识见，因为我相信识见是学养的灵魂，有识见，学养才是活的。


  是否拥有心智生活与职业无关。事实上，大学和研究机关里许多人并无真正意义上的心智生活，只是在做死学问，或谋生谋利。职业化的弊病是：精神活动往往蜕变为功利活动；行业规矩束缚了真才之人的自由发展。所以，历史上有许多伟大的精神探索者宁愿从事一种普通职业，而只在业余时间从事精神探索。


  一个真诚的人生探索者可能会走错路，但他对待人生的态度在总体上是正确的。一个只在书本里讨生活的学者也许不犯错误，但他对待人生的态度本身就是最大的错误。


  从事人文研究是可以有不同的方式的。比如说，其一，学者的方式，严格地做学问，讲究规范和方法，注重材料的发现、整理和解释；其二，才子的方式，潇洒地玩学问，讲究趣味和风格，用文字展露机智和才情；其三，思想者的方式，通过学问求真理或信仰，注重精神上的关切。我的感觉是，学者的方式可信，才子的方式可爱，思想者的方式可敬。这三种方式，我们在以往学者中都可以找到其代表人物，而我眼中最好的学者则兼具三者，我对他们是既信服，又喜爱，同时还尊敬的。


  当然，我绝非这样的最好的学者，但我愿意学他们的精神。他们的精神是什么？就是智、情、魂兼修，把真、美、善打通，努力做一个头脑认真、情感丰富、灵魂高贵的人。人的天赋有高低，而这个目标都是可以追求的。说到底，做学问也是在做人，与做人脱节的学问为我所不取。


  有一些人很看重学术界同行对他们的评价，以及他们自己在学术界的地位，这一考虑在他们的课题选择和工作计划中发生着很重要的作用。我无意责备他们，但是，我的坐标与他们不同。我从来不面向学术界，尤其是当今这个极端功利的可怜的中国学术界。我不会离开自己的精神探索的轨道去从事琐细的或者时髦的学术研究。我所面对的是我的灵魂中的问题，并带着这些问题去面对人类精神探索的历史，从这一历史中寻找解决我的问题的启示。我不过是出自自己的本性而不得不走在人类精神探索的基本道路上而已，我既然不关心我在这个历史上能否占一席之地，那么，就更不会去关心在当今可怜的学术界占据什么位置了。这便是我的谦虚和骄傲。


  当我们围绕某一个主题读书和写作时，我们便称之为学术。我们的主题越是固定不变，以至于不再读与这个主题无关的书和不再写与这个主题无关的文章，我们就越是纯粹的学者。


  有一些人的所谓做学问，不过是到处探听消息，比如国外某个权威说了什么话、发表了什么文章之类。我不否认了解最新学术动态的用处，但是，如果把主要精力放在这里，那就只是扮演了一个学术界的新闻记者的角色而已。和这样的人在一起，你也许会听到各种芜杂的消息，却无法讨论任何一个问题。


  我不怀疑今天的学术界仍有认真的研究者，但更多的却只是凭着新闻记者式的嗅觉和喉咙，用以代替学者的眼光和头脑，正是他们的起哄把任何学术问题都变成了热门话题，亦即变成了过眼烟云的新闻。


  有一种人，善于接近名人而不善于接近思想，其从事哲学的方式是结交哲学界名流，成果便是一串显赫的名字。我不禁想：就算这些名人并非徒有其名，他们的哲学难道和伤寒一样也会传染吗？


  中国学界只有政派（所谓左派和自由派），没有学派，学术之缺乏独立品格由此可见一斑。


  今日混迹学界的人多矣，但真学者甚少。我说的真学者，第一是真爱学问，第二是真做学问，第三便是因此而真有学问。常见的情况与此相反，大致有两类。有一些人俨然学界的大名人大忙人，挂着各种学术头衔，不停地举办或参加各种学术名目的活动，却永远坐不下来认真做一点儿学问。还有一些人仅仅因为职业的需要而在做着学问，但心里并不喜欢，学问只是谋取职业利益例如职称、津贴、课题经费的手段。


  牛顿说自己是站在巨人肩膀上的人，这话说得既自豪又谦虚，他以这种方式表达了一位巨人对于被自己超过了的前辈的尊敬。


  倘若这话从一个寄生在巨人身上的侏儒口中说出，就只能令人啼笑皆非了。


  教育


  一切教育都可以归结为自我教育。学历和课堂知识均是暂时的，自我教育的能力却是一笔终身财富。一个人最终是否成材，往往不取决于学历的长短和课堂知识的多少，而取决于是否善于自我教育。


  天赋平常的人能否成才，在很大程度上取决于所处的具体教育环境，学校能够培养出也能够毁灭掉一个中等之才。天才却是不受某个具体教育环境限制的，因为他本质上是自己教育自己。当然，天才也可能被扼杀，但扼杀他的只能是时代或大的社会环境。


  每个人与生俱来就有潜在的心智能力，教育是这个能力的生长。如果一个教育体制是好的，好就好在为生长提供了自由而又富有激励因素的环境。人是要一辈子学习的，学校教育只是为一辈子的学习打基础，这个基础就是自我教育的能力。有没有这个能力大不一样，那些走出校门后大有作为的人，未必是上学时各门功课皆优的好学生，但一定是能够按照自己的兴趣安排自己的学习的自我教育者。检验一个人的学校教育是否合格，最可靠的尺度是看他走出校门后能否坚持自主学习。


  做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的东西，也就是教育上最应该让学生得到的东西。我的这个信念，构成了我思考教育问题的基本立足点。


  人生的价值，可用两个词来代表，一是幸福，二是优秀。优秀，就是人之为人的精神禀赋发育良好，成为人性意义上真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以优秀为前提的。由此可见，二者皆取决于人性的健康生长和全面发展，而教育的使命即在于此。


  教育即生长，教育的本义是要使每个人的天性和与生俱来的能力得到健康生长，而不是把外面的东西灌输进一个容器。


  依据于此，智育是要发展好奇心和理性思考的能力，而不是灌输知识；德育是要鼓励崇高的精神追求，而不是灌输规范；美育是要培育丰富的灵魂，而不是灌输技艺。


  如果说教育即生长，那么，教育的使命就应该是为生长提供最好的环境。什么是最好的环境？第一是自由时间，第二是好的老师。


  依我之见，可以没有好老师，不可没有自由时间。说到底，一切教育都是自我教育，一切学习都是自学。


  卢梭说：“最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。”由我们今天的许多耳朵听来，这句话简直是谬论。但卢梭自有他的道理，他说：“误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。”今天许多家长和老师唯恐孩子虚度光阴，驱迫着他们做无穷的作业，不给他们留出一点儿玩耍的时间，自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭却问你：什么叫虚度？快乐不算什么吗？整日跳跑不算什么吗？如果满足天性的要求就算虚度，那就让他们虚度好了。


  仔细想一想，卢梭多么有道理，我们今日的所作所为正是在逼迫孩子们误用光阴。


  人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值，没有一个阶段仅仅是另一个阶段的准备。尤其儿童期，原是身心生长最重要的阶段，也应是人生中最幸福的时光，教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而有意义的童年，以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。


  我们最需要的是人，人才倒在其次。教育是人的成长，是真正的人的形成。背离此，就不会有人才，只会有工具之才。


  你的目标是要让孩子将来进北大、清华？多么渺小的目标啊！


  在我看来，今天的哈佛也是太功利了。想一想古希腊吧！


  怀特海说：忘记了课堂上所学的一切，剩下的东西才是教育。


  知识的细节是很容易忘记的，一旦需要它们，又是很容易在书中查到的。所以，把精力放在记住知识的细节，既吃力又无价值。假定你把课堂上所学的这些东西全忘记了，如果结果是什么也没有剩下，那就意味着你是白受了教育。


  那个应该剩下的配称为教育的东西，用怀特海的话说，就是完全渗透入你的身心的原理，一种智力活动的习惯，一种充满学问和想象力的生活方式，用爱因斯坦的话说，就是独立思考和判断的总体能力。按照我的理解，通俗地说，一个人从此成了不可救药的思想者、学者，不管今后从事什么职业，再也改不掉学习、思考、研究的习惯和爱好了，方可承认他是受过了大学教育。


  把你在课堂上和书本上学到的知识都忘记了，你还剩下什么？—这个问题是对智力素质的一个检验。


  把你在社会上得到的地位、权力、财产、名声都拿走了，你还剩下什么？—这个问题是对心灵素质的一个检验。


  教育的真谛不是传授知识，而是培育智力活动的习惯、独立思考的能力等等，这些智力上的素质显然是不可像知识那样传授的，培育的唯一途径是受具有这样素质的人—不妨笼统地称之为大师—的熏陶。大师在两个地方，一是在图书馆的书架上，另一便是在大学里，大学应该是活着的大师云集的地方。


  今天的大学争相标榜所谓世界一流大学，还拟订了种种硬指标。其实，事情本来很简单：最硬的指标是教师，一个大学拥有一批心灵高贵、头脑智慧的一流学者，它就是一流大学。否则，校舍再大，楼房再气派，设备再先进，全都白搭。


  有两个传承高贵的圣殿，一是优秀教师的课堂，二是摆满大师作品的图书馆。那些伟大的书籍记录了人类精神追求的传统，通过阅读它们，你就进入了这个传统。所以，一所好的学校，第一要有一批好的教师，第二要给学生留出自由时间，鼓励和引导高质量的课外阅读。其实这两点是互相联系的，一批好教师往往能带出良好的阅读风气，而唯应试是务的学校就必然剥夺学生的自由时间。


  对于学生来说，后一种情况是灾难，这种灾难在今天已呈普遍之势。倘若有聪明的学生来问我怎么办，我只能说，没有人能够真正阻止你去读那些伟大的书籍，而你一旦从中领悟了高贵的魅力和价值，就会明白一切代价都是值得付出的。


  西塞罗说：教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实。今天的情形恰好相反，教育正在全力做一件事，就是以适应现实为目标塑造学生。古往今来的哲人都强调，学习是为了发展个人内在的精神能力，从而在外部现实面前获得自由。正是凭借这种内在自由，这种独立人格和独立思考能力，那些优秀的灵魂和头脑对于改变人类社会的现实产生了伟大的作用。如果只是适应现实，要教育做什么！


  我心目中的好学生具备两种能力。一是快乐学习的能力，能从学习本身获得莫大快乐。二是自主学习的能力，善于自己安排自己的学习。这也是我对学校教育的要求，应该使学生第一爱上学习，做知识的恋人，第二学会学习，做知识的主人。相反，如果使学生成了知识的仇人兼仆人，则是教育的最大失败。


  教育的目标，第一要让学生喜欢学习，对知识充满兴趣，第二要让学生善于学习，在知识面前拥有自由。一个学生在总体上对人类知识怀有热烈的向往和浓厚的兴趣，又能够按照自己的兴趣方向来安排自己的学习，既有积极的动力，又有合理的方法，他就是一个智力素质高的学生。这样的学生，日后一定会自己不断地去拓展知识的范围，并朝某一个方向纵深发展。


  教育和培训是性质不同的两件事：培训是以职业为目标的知识传授和技能训练；教育是真正的人的形成，精神属性的生长，成为人性意义上优秀的人。培训有必要，但如果培训成为教育的全部，真正的教育就不存在了。


  我的教育梦很古老，先秦的诸子百家、古希腊的哲学家学园是样板。


  教育要能够唤醒个人经验，开放创造机遇，就必须慢。世上一切好东西，包括好的器物、好的诗、好的教育，都是在从容的心境下产生的。今日教育的快，实质是急功近利，让学生做的大量事情与教育无关，甚至是教育的反面。


  杜威把教师比喻为上帝的代言人、天国的引路人。教育是神圣的精神事业，师生关系本应是最纯粹、最具精神性的关系。教师不只是传授知识，更重要的影响是在精神上，因此他自己必须有崇高的精神境界。大学教育的核心问题，就是要有一批心灵高贵、头脑活跃的学者，靠他们去影响学生，而体制优劣的标准就在于能否吸引和保护这样的学者。


  教师自己是一个热爱智力生活、对知识充满兴趣的人，才能够在学生心中点燃同样的求知热情。教师自己是一个人性丰满、心灵丰富的人，才能够用贴近人性、启迪心灵的方式去教学生。


  学生是办学校的理由之所在，学校和教师必须把学生看作目的而不是手段。爱学生是教师的第一职业素质，一个人倘若没有博大的父母本能、能够真心把学生看作自己的孩子，就不该当老师。


  教师个人是否爱学生，取决于这个教师的品德。要使学校中多数教师把学生看作目的而不是手段，则必须建立以学生为目的的教育体制。把学生当作手段的行径之所以大量得逞，重要原因是教师权力过大，手握决定学生升级毕业之大权。所以，我赞同爱因斯坦的建议：给教师使用强制措施的权力应该尽可能少，使学生对其尊敬的唯一来源是他的人性和理智品质。与此相应，便是扩大学生尤其研究生的权利，在教学大纲许可的范围内，可以自由选择老师和课程，可以改换门庭，另就高明。考核教师也应主要看其是否得到学生的爱戴，而非是否得到行政部门的青睐。像现在这样，教师有本事活动到大笔科研经费，就有多招学生的权力，就有让学生替自己打工的权力，否则就受气，甚至被剥夺带学生的权利，在这种体制下，焉有学生不沦为手段之理。


  在当今体制下，一个好教师的责任和本事就在于，一方面帮助学生用最少的时间、最有效的方法对付应试，另一方面最大限度地拓展素质教育的空间。


  向教育提问


  是到全民向教育提问的时候了。中国现行教育的弊病有目共睹，有什么理由继续忍受？可以毫不夸张地说，在今日中国，教育是最落后的领域，它剥夺孩子的童年，扼杀少年人的求知欲，阻碍青年人的独立思考，它的所作所为正是教育的反面。改变无疑是艰难的，牵涉到体制、教师、教材各个方面。但是，前提是澄清教育的理念，弄清楚一个问题：教育究竟何为？


  中国现行教育的弊端有目共睹，事实上已成为民众受害最烈、怨声最多的领域之一，引起了越来越多有识之士的忧思。根本的症结是在体制上，举其大者，一是教育资源分配不公和市场化名义下的高收费、乱收费，导致大量贫困家庭子女实际上被剥夺受教育的权利；二是应试教育变本加厉；三是教育目标和过程的急功近利。在这三种因素交互作用下，滋生了种种教育腐败现象。


  真正可惊的是，今天的教育已经多么严重地违背了常识。一种教育倘若完全不把人性放在眼里，只把应试和谋生树为目标，使受教育者的头脑中充满死记硬背的知识，心中充满谋生的焦虑，对于人之为人的精神性的幸福越来越陌生，距离人性意义上的优秀越来越遥远，我们的确有权问一下：这还是教育吗？


  应该结束这种大规模的愚昧了，让教育回归常识，回归人性，回归教育之为教育。也许，我们还来得及。


  今日的家长们似乎都深谋远虑，在孩子很小时就为他将来有一个好职业而奋斗了，为此拼命让孩子进重点学校和上各种课外班。从孩子这方面来说，便是从幼儿园开始就投入了可怕的竞争，从小学到大学一路走过去，为了拿到那张最后的文凭，不知要经受多少作业和考试的折磨。有道是：不能让我们的孩子输在起跑线上。可是，在我看来，这种教育方式恰好一开始就是输局了。身心不能自由健康地发展，只学得一些技能，将来怎么会有大出息呢？


  一个人从童年、少年到青年，原是人生最美好也最重要的阶段，有其自身不可取代的价值，现在这个价值被完全抹杀了，其全部价值被归结为只是为将来谋职做准备。多么宝贵的童年和青春，竟为了如此渺小的一个目标做了牺牲。


  体制的改革非一日之功，我们不能坐等其完成。我们应看到，即使在现行体制下，老师和家长仍拥有相对的自由，可以为自己的学生和孩子创造一个尽可能好的小环境，把大环境对他们的危害减小到最低程度。当然，这就要求老师和家长站得足够高，对于现行体制的弊端有清醒的认识，对于教育的理念有正确的理解。可以想象，这样的老师和家长多了，不但其学生和孩子受益，而且本身就能成为促进体制变革的重要力量。说到底，有什么样的人民，就有什么样的制度。


  应试体制实际上把所有学生和家长逼入了一个赌局，一边是应试教育，另一边是素质教育，看你把赌注下在哪一边。现在的情况是，绝大多数人把赌注押在了应试教育上，竭尽全力成为赢家。在我看来，这样做的风险其实更大，如果赢了，不过是升学占了便宜而已，如果输了，就输得精光。相反，把赌注下在素质教育这一边，适当兼顾应试，即使最后在升学上遭遇一点儿挫折，素质上的收获却是无人能剥夺的，必将在整个人生中长久发生作用。所以，以素质的优秀为目标，把应试的成功当作副产品，是最合理的定位。


  应试体制的弊端有目共睹，业已引起政府和各界人士的关注，但积重难返，改革之路艰难而漫长。在这个过程中，个人不是无能为力的。把主要力气花在素质教育上，向应试教育争自由，能争到多少是多少，在应试体制面前保护孩子，能保护一个是一个，这不但是可行的，而且是一种责任。在一切战争中，保存和发展有生力量是一个基本原则，在素质教育与应试教育之战中也是如此。可以确信，抗争者的队伍壮大了，两种教育之间的力量对比就会发生变化，应试体制要不变也难了。现在它既然已经失人心，那么，让我们共同努力，让它也失天下吧。


  音乐、绘画、体育这些才能，从一个方面来看，是特殊的天赋，只有少数人适合于以之为专业，从另一个方面来看，又是全面发展的人的基本素质，每一个人都可以以之为自己的爱好。把所谓特长的考核纳入应试教育体制，其结果一方面是使艺术教育、体育的性质发生了扭曲，把它们由人的天性自由发展的形式蜕变成了应试的工具，另一方面则在原已过于沉重的功课之外又给孩子们增添了新的负担。


  现行教育的尺度极其狭隘，无非是应试、升学、就业，其恶果是把孩子们培养成片面的人、功利的人，既不优秀，也不幸福，丧失了人生最重要的价值。


  今天的普遍情形是，成人世界把自己渺小的功利目标强加给孩子，驱赶他们到功利战场上拼搏。我担心，在他们未来的人生中，在若干年后的社会上，童年价值被野蛮剥夺的恶果不知将会以怎样可怕的方式显现出来。


  最令人担忧的是今天教育的久远后果，一代代新人经由这种教育走上了社会，他们的精神素质将决定未来中国数十年乃至上百年的精神水准和社会面貌。


  把大学办成职业培训场，只教给学生一些狭窄的专业知识，结果必然使大多数学生心目中只有就业这一个可怜的目标，只知道作为谋生手段的这一种不快乐的工作。这种做法极其近视，即使从经济发展的角度看，一个社会是由心智自由活泼的成员组成，还是由只知谋生的人组成，何者有更好的前景，答案应是不言而喻的。


  衡量大学教育的水平，标准不是招进了什么样的人，而是培养出了什么样的人。我很担心，在大学尤其名牌大学急功近利的现状下，好生源也会被教坏了。


  
文学艺术


  看并且惊喜，这就是艺术，一切艺术都存在于感觉和心情的这种直接性之中。


  文学对年龄中立，它不问是青春还是金秋，只问是不是文学。在文学的国度里，青春、美女、海归、行走都没有特权，而人们常常在这一点上发生误会。


  美


  创世的第一日，上帝首先创造的是光。“神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光和暗分开了。”你看，在上帝眼里，光是好的而不是有用的，他创造世界根据的是趣味而不是功利。这对于审美的世界观是何等有力的一个譬喻。


  美是主观的还是客观的？看见了美的人不会去争论这种愚蠢的问题。在精神的国度里，一切发现都同时是创造，一切收获都同时是奉献。那些从百花中采蜜的蜂儿，它们同时也向世界贡献了蜜。


  美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何学的、心理学的，或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。


  艺术天才们不是用言辞，而是用自己的作品给美下定义，这些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。


  审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊涂，而利欲熏心的人则对美不甚留意。有艺术气质的人，在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。


  一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美麻木不仁，置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨？


  据我观察，对美敏感的人往往比较有人情味，在这方面迟钝的人则不但性格枯燥，而且心肠多半容易走向冷酷。民族也是如此，爱美的民族天然倾向自由和民主，厌恶教条和专制。对土地和生活的深沉美感是压不灭的潜在的生机，使得一个民族不会长期忍受僵化的政治体制和意识形态，迟早要走上革新之路。


  世上本无奇迹，但世界并不因此而失去了魅力。我甚至相信，人最接近上帝的时刻不是在上帝向人显示奇迹的时候，而是在人认识到世上并无奇迹却仍然对世界的美感到惊奇的时候。


  尽管美感的发生有赖于感官，但感官的任何感受如果未能使心灵愉悦，我们就不会觉得美。所以，美感本质上不是感官的快乐，而是一种精神性的愉悦。正因为此，美能陶冶性情，净化心灵。


  在孩子眼里，世界充满谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人洞察一切的眼睛注视下苍白失色了。


  尽管美感的根源深植于性欲之中，可是当少年人的性欲刚刚来潮之时，他又会惊慌地预感到这股失去控制的兽性力量破坏了美感，因而出现性亢奋与性反感交错的心理。


  对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于性与性压抑之间的平衡。


  从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道德。美是人的心灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物，而美就是兴奋剂，道德就是镇静剂。


  许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来，但又想：也许，美永远属于少数人，时代永远属于公众，在任何时代，多数人总是讲究实际的。


  在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动，也许是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。


  狡猾的美是危险的，因为它会激起不可遏止的好奇心。


  有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶，后者却能引起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。


  罂粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅力。相形之下，只有色彩没有光泽的牡丹显得多么平庸。


  花的蓓蕾，树的新芽，壁上摇曳的光影，手的轻柔的触摸……它们会使人的感官达于敏锐的极致，似乎包含着无穷的意味。


  相反，繁花簇锦，光天化日，热烈拥抱，真所谓信息爆炸，但感官麻痹了，意味丧失了。


  “奈此良夜何！”—不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是好！


  艺术


  看并且惊喜，这就是艺术，一切艺术都存在于感觉和心情的这种直接性之中。不过，艺术并不因此而易逝，相反，当艺术家为我们提供一种新的看、新的感觉时，他同时也就为我们开启了一个新的却又永存的世界。


  每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。许多人几乎不用自己的眼睛看，他们只听别人说，他们看到的世界永远是别人说的样子。人们在人云亦云中视而不见，世界就成了一个雷同的模式。一个人真正用自己的眼睛看，就会看见那些不能用模式概括的东西，看见一个与众不同的世界。


  人活在世上，真正有意义的事情是看。看使人区别于动物。动物只是吃喝，它们不看与维持生存无关的事物。动物只是交配，它们不看爱侣眼中的火花和脸上的涟漪。人不但看世间万物和人间百相，而且看这一切背后的意蕴，于是有了艺术、哲学和宗教。


  也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东西了。


  艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。


  艺术是一朵不结果实的花，正因为不结果实而更显出它的美来，它是以美为目的本身的自为的美。


  叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实还不是一回事？酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术就是人生的酒。至于它哪种作用更显著，则是因人而异的，就像不同体质的人对酒有不同的反应一样。


  车尔尼雪夫斯基说：美是生活。尼采说：美是生命。这两人都猛烈地抨击浪漫主义，看来不是偶然的。浪漫主义之所以令人反感，就因为它既是做作（反生活）的，又是病态（反生命）的。


  如果说艺术是生命的自由表达，那么，艺术家的使命就在于为这一表达寻找最恰当的形式。


  艺术是生命和灵魂之间的直通道，由生命激情直接升华为精神自由。


  当心中强烈的情感无法排遣时，艺术就诞生了。


  舞蹈是人以神的方式行走，在规则中诠释自由。


  在一切精神创造中，灵魂永远是第一位的。艺术是灵魂寻找形式的活动，如果没有灵魂的需要，对形式的寻找就失去了动力。那些平庸之辈之所以在艺术形式上满足于抄袭、时髦和雷同，不思创造，或者刻意标新立异，不去寻找真正适合于自己的形式，根本原因就是没有自己的灵魂需要。


  艺术当然要创新，但是，把创新当作主要的甚至唯一的目标，就肯定有问题。对于一个真正的诗人来说，诗歌是灵魂的事业，是内在的精神过程的表达方式。一个人灵魂中发生的事情必是最个性、最独特的，不得不寻求相对应的最个性、最独特的表达，创新便有了必要。所以，首要的事情是灵魂的独特和丰富。


  在我看来，中国当代诗人的主要问题是灵魂的平庸和贫乏。这个批评同样适用于其他的文化从业者，包括小说家、画家、理论家、学者，等等。人们都忙于过外在生活，追求外在目标，试问有多少人是有真正的内在生活的？这个问题不解决，所谓创新不过是又一个外在目标而已，是用标新立异来掩盖内在的空虚，更坏的是，来沽名钓誉。


  对于一个艺术家来说，只有两件事是最重要的：第一是要有真实、丰富、深刻的灵魂生活，第二是为这灵魂生活寻找恰当的表达形式。前者所达到的高度决定了他的作品的精神价值，后者所达到的高度决定了他的作品的艺术价值。


  如果说前者是艺术中的真，那么，后者就是艺术中的美。所以，在艺术中，美是以真为前提的，一种形式倘若没有精神内涵就不能称之为美。所以，美女写真照不是艺术，罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女则是伟大的艺术作品。


  在一切文化形态之中，艺术是最不依赖于信息的，它主要依赖于个人的天赋和创造。艺术没有国别之分，只有好坏之分。一个好的中国艺术家与一个好的西方艺术家之间的距离，要比一个好的中国艺术家与一个坏的中国艺术家之间的距离小得多。真正的好艺术都是属于全人类的，不过，它的这种人类性完全不是来自全球化过程，而是来自它本身的价值内涵。人类精神在最高层次上是共通的，当一个艺术家以自己的方式进入了这个层次，为人类精神创造出了新的表达，他便是在真正的意义上推进了人类的艺术。


  当我们谈论艺术家的个性之时，我们不是在谈论某种个人的生理或心理特性，某种个人气质和性格，而是在谈论一种精神特性。实际上，它是指人类精神在一个艺术家的心灵中的特殊存在。因此，在艺术家的个性与艺术的人类性之间有着最直接的联系，他的个性的精神深度和广度及其在艺术上的表达大致决定了他的艺术之属于全人类的程度。在这意义上可以说，一个艺术家越具有个性，他的艺术就越具有人类性。


  人们或许要在个性与人类性之间分辨出某些中间环节，例如民族性和时代性。当然，每一个艺术家都归属于特定的民族，都生活在一定的时代中，因此，在他的精神特性和艺术创作中，我们或多或少地可以辨认出民族传统和时代风格对他产生的影响。然而，这种影响一方面是自然而然的，不必回避也不必刻意追求，另一方面在艺术上并不具备重要的意义。我坚持认为，艺术的价值取决于个性与人类性的一致，在缺乏这种一致的情形下，民族性只是狭隘的地方主义，时代性只是时髦的风头主义。凡是以民族特点或时代潮流自我标榜的艺术家，他们在艺术上都是可疑的，支配着他们的很可能是某种功利目的。


  面对艺术作品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚者喊道：“不懂？你是要看懂啊！”他的意思是说，对于美和艺术，根本不存在懂不懂的问题。在这个领域里，人人都可以发言，没有人能够下结论。


  在西方，现代艺术（绘画和音乐）的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。


  有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种新的风格或流派来。有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢？


  也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。


  那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗？别开玩笑！


  抽象艺术所表达的是对世界的一种理解。世界并无一个仿佛现成地摆在那里的、对于人人都相同的本来面目，因此，以意识反映实在为宗旨的写实艺术便失去了根据，而以意识建构世界图像为鹄的的抽象艺术则获得了充分的理由。为了避免引起写实之联想，艺术家便尽可能地排除形式与外部物质对象的联系，使符号达到高度的纯粹，这就是抽象。但是，抽象本身不是目的，也不是标准，艺术家的天才在于用最纯粹的符号建构出内涵最独特也最丰富的世界图像。


  艺术家


  艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的快乐三者。世事若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死后的名声亦属无谓。唯有创作的快乐最实在，最可把握。艺术家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项已足以使他淡然于生前的成功和身后的名声了。


  艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社交场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是个有趣的人物。但不少人却把社交场合的活跃和有趣看作艺术气质的标志。


  所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型的。前者创造，后者摹仿。


  这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在摹仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。


  具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。


  诗意地理解生活，这是我们从童年和少年时代得到的最可贵的礼物，可惜的是多数人丢失了这件礼物。也许是不可避免的，匆忙的实际生活迫使我们把事物简化、图式化，无暇感受种种细微差别。概念取代了感觉，我们很少看、听和体验。唯有少数人没有失去童年的清新直觉和少年的微妙心态，这少数人就成了艺术家。


  每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只有少数人既能抓住，又能赋予形式，于是成为艺术家。


  我认为诗人没有社会使命，如果一定要说使命，诗人只有精神使命和艺术使命。在精神上，是关注灵魂，关注存在，关注人生最根本的问题。在艺术上，是锤炼和发展语言的艺术。简言之，诗人的使命就是写出有深刻精神内涵和精湛语言艺术的好作品。毫无疑问，这样的作品一定能在社会上产生有益影响，但是，这不是诗人刻意追求的目的，而只是自然的结果。


  对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱，写作，把作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。


  诗人从爱情中所能收获到的果实不是幸福的家庭，而是艺术。这是他的幸运，也是他的不幸。


  毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。这是艺术大师的悲哀。


  我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动机并非为己扬善掩恶，倒是因为爱美成癖。


  凡缪斯，必永远漂泊。唯有法利赛人才有安居乐业的福气。


  如今凡·高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元了，他在世时的全部生活费用还够不上做这个数字的一个小零头。


  你愿意做凡·高，还是拍卖商？


  我不相信你的回答。


  诗


  诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。


  所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。


  为什么要把情绪翻译成意象呢？


  情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。


  诗的材料（词）和哲学的材料（范畴）都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体（道、绝对、终极价值）的一种新的领悟，都可算作创造了。


  神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。


  可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。


  诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。


  诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。


  在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的词之间的神秘的血缘关系。


  音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听不懂天国的语言。


  诗是语言的万花筒。


  诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。


  单色总是有限的，本领在于调配。


  诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。


  诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。


  诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的一片嘴唇。


  我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一点儿感觉。


  写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。


  我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢？


  一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，否则会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：对，这就是我要找的！


  诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。


  诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌。


  当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感觉，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。


  诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求准确。为了使不确定者（感觉）确定，只好使确定者（词）不确定。


  诗贵质朴。许多新诗人的最大毛病是不质朴，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。


  诗写感觉和心情。我们的感觉和心情常常是由具体的人和事引起的，其中哪些值得写，哪些不值得写，或者说，怎样辨别它们有无艺术价值呢？我提出一个标准：倘若除去了具体的人和事，那些感觉和心情显得更美了，就说明它们捕捉到了人性的某种秘密，所以具有艺术感染力和艺术价值；相反，则说明它们只是与具体的人和事纠缠在一起的凡俗心理现象，仅对当事人具有日记的意义，在艺术上却毫无价值。


  我是在读海涅的诗时想到这一点的。他的佳作都属于前者，败笔都属于后者。


  有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。


  我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。


  每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。


  我是我的感觉的守财奴。


  这时代什么也不是，我永远是诗人。


  我一无所有，但我有语言。


  许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。


  诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。


  台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。


  在你的诗里有太多的感情的下脚料。


  当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了：我失落了的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。


  诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢？


  从历史上看，诗歌和哲学都诞生于神话的母腹，有亲密的血缘关系。在性格上，哲学近于男性，诗歌近于女性。后来，这兄妹（或姐弟）俩分了家，疏远了，甚至互不相认。但是，在所有大诗人和一部分大哲学家身上，我们仍可辨认出鲜明的血缘联系。一切伟大的诗歌作品必有哲学的深度，都以独特的方式对存在有所言说。不过，在诗歌中，哲学是含而不露的，是底蕴而不是姿态。在我看来，凡在诗歌中从事说教、玩弄玄虚、堆积概念的都是坏诗人，而没有一个坏诗人会是一个好哲学家。


  诗人并不生活在声色犬马的现实世界里，他在这个世界里是一个异乡人和梦游者，他真正的生活场所是他的内在世界，他孜孜不倦地追寻着某种他相信是更本质也更真实的东西。这种东西在现成的语言中没有对应之物，因此他必然常常处于失语的状态。可是，他不能没有对应之物，而语言是唯一的手段，他只能用语言来追寻和接近这种东西。所以，他又必然迷恋语言炼金术，试图自己炼制出一种合用的语言。在这意义上，诗人每写出一首他自己满意的诗，都是一次从失语症中的恢复，是从失语向言说的一次成功突进。


  自发的写诗往往始于模仿。最有价值的模仿不是对技巧的模仿，而是产生了一种冲动，渴望像正在阅读的诗人那样，用诗歌来说自己的心事。在这个时刻，一个可能的诗人诞生了。


  文学


  有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但并不排除在此范围内形成一种独特的语言风格。它永远是文学的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验，故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它永远是支流，但其成功者则不断被吸收到主流中去，影响着主流的流向。


  创作是一种试验、一种冒险，是对新的未知的表达方式的探索。真正的创作犹如投入一场前途未卜的热恋兼战争，所恋所战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋形式之战中经受生死存亡的考验。


  在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来说，写作如同琴棋诗画一样是一种嗜好和消遣。或者，如他们自己谦称的那样是“笔耕”—“笔耕”是一个确切的词，令人想起精神的老圃日复一日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。


  写作作为一种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后者为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中年以后，后者属于青年期。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族，多素朴诗人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。


  哲学应该以文学的方式存在于文学作品之中，它在作品中最好隐而不露，无迹可寻，却又似乎无处不在。作品的血肉之躯整个儿是文学的，而哲学是它的心灵。哲学所提供的只是一种深度，而不是一种观点。卡夫卡的作品肯定是有哲学的深度的，但我们在其中找不到哪怕一个明确的哲学观点。哲学与文学的最差的结合是，给文学作品贴上哲学的标签，或者给哲学学说戴上文学的面具。


  青春拥有许多权利，文学梦是其中之一。但是，我不得不说，青春与文学是两回事。文学对年龄中立，它不问是青春还是金秋，只问是不是文学。在文学的国度里，青春、美女、海归、行走都没有特权，而人们常常在这一点上产生误会。


  世上没有青春文学，只有文学。文学有自己的传统和尺度，二者皆由仍然活在传统中的大师构成。对于今天从事写作的人，人们通过其作品可以准确无误地判断，他是受过大师的熏陶，还是对传统全然无知无畏。如果你真喜欢文学，而不只是赶一赶时髦，我建议你记住海明威的话。海明威说他只和死去的作家比，因为“活着的作家多数并不存在，他们的名声是批评家制造出来的”。今日的批评家制造出了青春文学，而我相信，真正能成大器的必是那些跳出了这个范畴的人，他们不以别的青春写手为对手，而是以心目中的大师为对手，不计成败地走在自己的写作之路上。


  小说家是存在的研究者，这意味着他与一切现实、他处理的一切题材都保持着一种距离，这个距离是他作为研究者所必需的。无论何种现实，在他那里都成为研究存在以及表达他对存在之认识的素材。也就是说，他不立足于任何一种现实，而是立足于小说，站在小说的立场上研究它们。


  小说家诚然可以面对任何题材，甚至包括自己和他人的隐私这样的题材，功夫的高下见之于对题材的处理，由此而显出他是一个露淫癖或窥淫癖，还是一个存在的研究者。


  不论小说的写法怎样千变万化，不可少了两个要素，一是叙事，二是虚构。一部作品倘若具备这两个要素，便可以被承认为小说，否则便不能。现代小说的革命并未把叙事和虚构推翻掉，却改变了它们的关系和方式。


  大体而论，在传统小说中，“事”处于中心地位，写小说就是编（“虚构”）故事，小说家的本领就体现在编出精彩的故事。所谓精彩，无非是离奇、引人入胜、令人心碎或感动之类的戏剧性效果，虚构便以追求此种效果为最高目的。至于“叙”不过是修辞和布局的技巧罢了，叙事艺术相当于诱骗艺术，巧妙的叙即成功的骗，能把虚构的故事讲述得栩栩如生，使读者信以为真。在此意义上，可以把传统小说定义为逼真地叙虚构之事。


  在现代小说中，处于中心地位的不是“事”，而是“叙”。好的小说家仍然可以是编故事的高手，但也可以不是，比编故事的本领重要得多的是一种独特的叙事方式，它展示了认识存在的一种新的眼光。在此眼光下，实有之事与虚构之事之间的界限不复存在，实有之事也成了虚构，只是存在显现的一种可能性，从而意味着无限多的别种可能性。因此，在现代小说中，虚构主要不是编精彩的故事，而是对实有之事的解构，由此而进窥其后隐藏着的广阔的可能性领域和存在之秘密。在此意义上，可以把现代小说定义为对实有之事的虚构式叙述。


  人类有两种最根深蒂固的习惯，一是逻辑，二是道德。从逻辑出发，我们习惯于在事物中寻找因果联系，而对在因果性之外的广阔现实视而不见。从道德出发，我们习惯于对人和事做善恶的判断，而对在善恶的彼岸的真实生活懵然无知。这两种习惯都妨碍着我们研究存在，使我们把生活简单化，停留在生活的表面。


  对小说家的两大考验：摆脱逻辑推理的习惯，摆脱道德判断的习惯。


  逻辑解构和道德中立—这是现代小说与古典小说的分界线，也是现代小说与现代哲学的会合点。


  好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，他舍不得丢失。他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。这个世界已经有太多的文化，用不着他再来添加点什么。另一方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远消失。他今天所拣到的贝壳，在他之前一定有许多人拣到过，在他之后一定还会有许多人拣到。想到这一点，他感到很放心。


  有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在蓝天缓缓移动，白帆在蓝湖缓缓移动，心中异常宁静。这景色和这感觉千古如斯，毫不独特，却很好。那时就想，刻意求独特，其实也是一种文人的做作。


  散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。譬如说，游记写得无味，就只好算旅游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。


  散文是一种非常自由的文体，你用不着特意去写，只要你不是写诗和小说，不是写论文，写出来的就是散文。我们差不多可以这样来定义散文，说它什么都是，因而什么也不是，或者说它是一种人人都能写的东西，因而没有人是专门写散文的。


  当然，这不等于说人人都能写好的散文。如同在别的领域一样，自由比法则更是一种考验，享用自由比遵守法则更需要真本事。一块空地，没有布景和道具，没有规定动作，让你即兴表演，你的水平一目了然。


  散文贵在以本色示人，最忌涂脂抹粉。真实的前提则是要有真东西—有真情实感才有抒情的真实，有真才实学才有议论的真实。那些被淘汰的诗人跑到散文中来矫揉造作，那些不入流的学者跑到散文中来装腔作势，都是误会了散文的性质。


  平淡不但是一种文字的境界，更是一种胸怀，一种人生的境界。


  人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。


  所以，好的散文大抵出在中年之后，无非是散淡人写的散淡文。


  散文的自由不但在文体，更在写作时的心态。一个人写小说或诗歌，必感到自己是在从事着文学的事业；写论文，必感到自己是在从事着学术的事业。他诚然可以是一个热爱自己事业的人，但事业心终归形成了一种精神上的压力。写散文却不然，无论在自身的性质上，还是在社会的事实上，写散文都不成其为一种事业。在一切文体中，散文最缺乏明确的界限，最不具独立的形态。因此，在社会分工中，写散文也最难成为一种职业。世上多职业的小说家、诗人、学者，却很少职业的散文家，这肯定不是偶然的。


  散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。


  从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？


  流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。给人一点儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感悟。


  这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟生活的真相和实质的能力。


  我把散文划分为艺术品和工艺品两类。


  在旅游地区，常有小摊贩出售千篇一律的劣质工艺品。在游记文学中亦然。


  创作


  创作过程离不开灵感。所谓灵感，其实包括两种不同状态。一是指稍纵即逝的感受、思绪、意象等等的闪现，这时必须立即把它们写下来，不能有分秒的耽搁，否则它们会永远消逝。这种状态可以发生在平时，便是积累素材的良机；也可以发生在写作中，便是文思泉涌的时刻。另一是指预感到创造力高涨而产生的喜悦，这时候会有一种欲罢不能的写作冲动，尽管具体写些什么还不清楚。


  但是，要把灵感变成作品绝非易事，而作家的甘苦正在其中。一旦进入实际的写作过程，预感中奇妙的幽会就变成了成败未知的苦苦追求，诱人的旅行就变成了前途未卜的艰苦跋涉。


  写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不假思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。


  任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。


  一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似乎偶然的字句浮上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以，我不相信有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。


  我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就诞生了。


  许多未被抓住的思绪却飘失了。


  当时觉得趣味无穷的经历，事后追记，为什么就不那么有趣了？肯定是遗忘了一点儿什么：情境，心境，气氛……


  事过境迁，记录事实是困难的。不存在纯粹的事实。如果不能同时传达出当时的意味，写出的就不是当时的事实了。


  我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉，打开锁来，发现感觉已经死去。


  文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢？所以，写作是一件多么令人绝望的工作。


  愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生活，文字愈是不能记叙。


  对于写作来说，最重要的是把自己真正感受到的东西写出来，文字功夫是在这个过程之中，而不是在它之外锤炼的。


  因此，我主张写自己真正熟悉的题材、自己确实体验到的东西，不怕细小，但一定要真实。这是一个积累的过程，到一定的程度，就能从容对付大的题材了。


  写作的“第一原理”：感觉的真实。感觉是最个别化的东西。情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者没有。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪造的感觉。作者伪造的只是情感和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。


  有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。


  请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。


  作家是世界上最勤快的人，他总是处在工作状态，不停地做着两件事，便是积累素材和锤炼文字。严格地说，作家并非仅仅在写一个具体的作品时才在写作，其实他无时无刻不在写作。


  写作不是写作时才发生的事情，平时的积累最重要。心灵始终保持一种活泼的状态，如同一条浪花四溅的溪流，所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。


  灵感闪现不是作家的特权，而是人的思维的最一般特征。当我们刻意去思考什么的时候，未必得到好的思想。可是，在我们似乎什么也不想的时候，脑子并没有闲着，往往会有稍纵即逝的感受、思绪、记忆、意象等等在脑中闪现。一般人对此并不在意，他们往往听任这些东西流失掉了。日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去，他们来不及也顾不上加以回味。作家不一样，他知道这些东西的价值，会抓住时机，及时把它们记下来。如果不及时记下来，它们很可能就永远消失了。为了及时记下，必须克服懒惰（有时是疲劳）、害羞（例如在众目睽睽的场合）和世俗的礼貌（停止与人周旋）。作家和一般人在此开始分野。


  写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。许多作家都有专门的笔记本，用于随时记录素材。写小说的人都有一个体会，就是故事情节可以虚构，细节却几乎是无法虚构的，它们只能来自平时的观察和积累。


  意义只向有心人敞开。你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理，又敏于感受日常生活中的细小事物，你在写作上才会有一副从小见大的好眼力。


  写什么？我只能说出这一条原则：写自己真正感兴趣的东西。题材没有限制，凡是感兴趣的都可以写，凡是不感兴趣的都不要写。既然你是为自己写，当然就这样。如果你硬去写自己不感兴趣的东西，你就肯定不是在为自己写，而是为了达到某种外在的目的。


  重要的不是题材，而是对题材的处理，不是写什么，而是怎么写。表面上相同的题材，不同的人可以写成完全不同的东西。好的作家无论写什么，一总能写出他独特的眼光，二总能揭示出人类的共同境况，即写的总是自己，又总是整个人生和世界。


  无所事事的独处是写作者的黄金时刻。写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待。


  完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反而感到了欠缺，因为充实反而感到了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲，就不愁没有题材，它能把碰到的一切都化为自己的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之中时，我们的自我却是破碎虚弱的。烦扰中写出的作品必有一种食欲不振的征兆。


  写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩的。太迟了，果实会掉落和腐烂。


  写景，要写自己真正看到的，如此写出的往往不华丽。那些写得华丽的，其实是写自己认为应该看到的，而非真正看到的，是用辞藻填补和掩饰自己的没有看到。


  留着写回忆录吗？不，现在不写，就永远不能补写了。感觉是复活不了的。年老时写青年时代的回忆，写出的事件也许是青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟上刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再也打捞不起来了。


  叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。


  有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课堂，独自一人，才学得进去。


  有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不能打草稿，那样会觉得现在写的东西是不算数的，因而失去了写的兴致。


  每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床的产妇才能领略，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感，在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一种可笑的自豪。


  批评


  一个批评家应该首先是一个读者。作为读者，他有自己个人的趣味，读一部小说时知道自己是不是喜欢。一个人如果已经丧失了做读者的能力，读作品时不再问也不再知道自己是不是喜欢，只是条件反射似地产生应用某种理论的冲动，那么，他也许可以勉强算一个理论家，但肯定不是批评家。做批评家的第一要求是对文本感兴趣，这种兴趣超出对任何理论的兴趣，不会被取代和抹杀。一个在自己不感兴趣的文本上花工夫的批评家终归是可疑的。


  当然，做批评家不能停留在是一个读者，他还应该是一个学者。作为学者，他对自己感兴趣的文本具有进行理论分析的能力，这时候他所创建的或所接受的理论便能起到一种框架和工具的作用了。


  首先是读者，然后才是学者。首先是直接阅读的兴趣，然后才是间接阅读的能力。这个次序决定了他是在对文本进行批评，还是在借文本空谈理论。


  更进一步，一个好的批评家不但是学者，还应该是一个思想者，他不但研究作品，而且与作品对话，他的批评不只是在探求文本的意义，而且也是在探求生活的真理。


  批评总是对某一具体作品的批评。因此，一切合格的批评的前提是，第一，批评者对该作品本身真正感兴趣，从而产生了阐释和评价它的愿望。他的批评冲动是由作品本身激发的，而不是出自应用某种理论的迫切心情。也就是说，他应该首先是个读者，知道自己究竟喜欢什么。第二，批评者具有相当的鉴赏力和判断力，他不是一个普通读者，而是巴赫金所说的那种“高级接受者”，即一个艺术上的内行。作为一个专家，他不妨用理论的术语来表述自己的见解，但是，在此表述之前，他对作品已经有了一种直觉的把握，知道是作品中的什么东西值得自己一评了。


  一个批评者对作品有无真正的兴趣，他是否具有鉴赏力和判断力，这两者都必然体现在他的批评之中，因此是容易鉴别的。人们可以假装自己懂某种高深的理论，却很难在这两方面作假。


  一个批评家或许也信奉某种哲学观点，但是，当他从事文学批评时，他绝不能仅仅代表这种观点出场，而应力求把它悬置起来，尽可能限制它的作用。他真正应该调动的是两样东西，一是他的艺术鉴赏力和判断力，一是他的精神世界的经验整体。


  在任何时代，大多数读者向文学所要求的只是消遣，而期待伟大作品也被伟大作品期待的那种读者必定是少数，不妨把他们称作巴赫金所说的“高级接受者”。这少数读者往往隐而不显，分散在不同的角落里，但确实存在着。如果说批评家负有一种责任的话，这责任便是为此提供证据，因为批评家原本就应该是这少数读者的发言人，一个公开说话的“高级接受者”。


  我们时代的鲜明特点是文学向新闻的蜕变，传媒的宣传和炒作几乎成了文学成就的唯一标志，作家们不但不以为耻，反而争相与传媒调情。新闻记者成了指导人们阅读的权威，一个作家如果未在传媒上亮相，他的作品就必定默默无闻。文学批评家也只是在做着新闻记者的工作，在他们手中，批评不再以发现真正有价值的作品及其价值所在为己任，而是变成了文坛消息的匆忙报道。其中更有哗众取宠之辈，专以危言耸听、制造文坛新闻事件为能事。在这样一个浮躁的时代，文学的安静已是过时的陋习，或者—但愿我不是过于乐观—只成了少数不怕过时的作家的特权。


  透过现代西方文学批评理论的繁荣景象，我们看到的是文学批评的阙如。在文学批评的名义下，真正盛行的一方面是文化批评、社会批评、政治批评、性别批评等等，另一方面是语言学、符号学、人类学、神话学、知识社会学的研究等等。凡是不把作品当作目的，而仅仅当作一种理论工具的批评，其作为文学批评的资格均是可疑的。


  当今批评界的时髦是沤制概念垃圾，然后一古脑儿倾倒在落入其视野的作品上。这班既不懂哲学又不懂艺术的低能儿，他们唯一的生存策略是在哲学家面前故作放诞，渲染假艺术的气质；在艺术家面前故作高深，玩弄伪哲学的术语。


  风格


  好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟的积累。


  无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔绝不马虎，不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人日久必能写一手好文章。


  写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂的东西。


  世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。


  质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品中。这是一种丰富的简洁、深刻的平淡、自信的谦虚，知道自己无需矫饰。相反，那些贫乏浅薄之辈却总是在言谈和作品中露出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和别人相信他们也是所谓艺术家。


  质朴是写作上的大家风度，表现为心态上的平和、内容上的真实、文字上的朴素。相反，浮夸是小家子气，表现为心态上的卖弄、内容上的虚假、文字上的雕琢。


  只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱心灵。


  有些人把写作当作演戏，无论写什么，一心想着的是自己扮演的角色，这角色在观众中可能产生的效果。


  把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。


  托尔斯泰的伟大在于他那种异乎寻常的质朴和真实。与他相比，许多作家都太知识分子气了，哪怕写起平民来也是满口知识分子语言。托氏相反，他笔下的知识分子说的仍然是普通的语言，日常生活的语言。


  事实上，人们历来用生活语言说话，用书本语言写书，已沿成习惯。用书本语言说话和用生活语言写书都是难事，前者非不可救药的书呆子不能为，后者非不可企及的大师不能为。


  托尔斯泰有一种不露声色的幽默。他能发现别人容易忽略的可笑现象，然后叙述出来。是的，他只是叙述，如实地叙述，绝不描绘，绝不眉飞色舞，绝不做鬼脸。可是那力量却异常之大，这是真实的力量。


  有真情实感才有抒情的真实，否则只能矫情、煽情。有真知灼见才有议论的真实，否则必定假大空。有对生活的真切观察才有叙述的真实，否则只能从观念出发编造。真实极难，因为我们头脑里有太多的观念，妨碍我们看见生活的真相。在《战争与和平》中，托尔斯泰写娜塔莎守在情人临终的病床边，这个悲痛欲绝的女人在做什么？在织袜子。这个细节包含了对生活的最真实的观察和理解，但一般人绝不会这么写。


  文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻常句子，读来偏是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方可称作风格。


  大师的文字风格多半是朴素的，本事在用日常词汇表达独特的东西。相反，只有初学者才喜欢用华丽的修辞，而他们的文章往往雷同。


  刻意求来的独特是平庸的另一副面孔，你会发现，它其实在偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和复制的。


  真正的独特是不可模仿的。它看不见，摸不着，而你却感觉到它无处不在。它不是某些精心做出的姿态，而是贯穿作者全部作品的灵魂。这便是我所理解的风格。


  风格和方法都不是孤立的，而是存在于具体的作品之中，无法抽取出来，抽取出来便不再是原来的那个东西，失去了任何意义。每一个优秀作家都有自己的风格和方法，它们是和他的全部写作经验联系在一起的，原则上是不可学的。


  写作者爱自己的思想，不肯让它被坏的文字辱没，所以也爱上了文字的艺术。


  一个好的作者，他的灵魂里有音乐，他的作品也许在谈论着不同的事物，但你仿佛始终听到同一个旋律，因为这个旋律而认出他、记住他。


  好的作家生活在自己的韵律之中，因此能够不断地唱出自己的新的歌曲。那些没有自己的韵律的作家，他们唱不成调，唱得最好时是在模仿别人。


  有的人用平淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真理（两者往往是一回事），有的人满怀激情地说些老生常谈。据说他们写的都是哲理散文。


  一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热烈夸张的口气说出平庸的思想。


  语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来。


  爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患浸染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。


  文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。


  对于一个作家来说，节省语言是基本的美德。要养成一种洁癖，看见一个多余的字就觉得难受。由于惜墨如金，所以果然就落笔成金，字字掷地有声。


  我剪除哲学的晦涩，为它嫁接上诗的含蓄。


  有的人喜欢用哲学语汇表达日常的体验，我喜欢用日常语汇表达哲学的体验。


  有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽的形式掩盖肤浅的内容。然而，人们往往把朴素误认作浅显，又把华丽误认作丰富。


  我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的激情。


  关于写作的一个小小的经验：别人说过的话尽量少说，自己想说的话尽量说透。


  一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣者的大军。


  格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。


  世上根本就没有所谓格言家。格言乃神的语言，偶尔遗落在世间荒僻的小路上，凡人只能侥幸拾取，岂能刻意为之。


  俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏皮的大实话。


  只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。


  箴言与隽语的区别，在于它的异乎寻常的重量，不管你是否理解它或喜欢它，你都不能不感觉到这重量。


  文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑他们这样做。他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由自主地要摆好姿势。有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形成一幅优美的剪影。


  这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。他在想象中看到读者感动的眼泪，自己禁不住也流下感动的眼泪，泪眼朦胧地在稿纸上签下了自己的名字。


  托尔斯泰说：在平庸和矫情之间只有一条窄路，那是唯一的正道，而矫情比平庸更可怕。据我看，矫情之所以可怕，原因就在于它是平庸却偏要冒充独特，因而是不老实的平庸。


  艺术作品中激情外露终归是不成熟的表现，无论在艺术史上，还是对于艺术家个人，浪漫主义均属于一个较为幼稚的阶段。


  在感情问题上说谎，用夸张的言辞渲染爱和恨、欢乐和痛苦等等，这是浪漫主义的通病。不过，我不想过于谴责浪漫主义，只要它是真的。真诚的浪漫主义者—例如19世纪初期的浪漫主义者—患的是青春期夸张病，他们不自觉地夸大感情，但并不故意伪造感情。在今天，真浪漫主义已经近于绝迹了，流行的是伪浪漫主义，煽情是它的美学，媚俗是它的道德，其特征是批量生产和推销虚假感情，通过传媒操纵大众的感情消费，目的是获取纯粹商业上的利益。


  对于表达的晦涩和明白不可一概而论。有康德《纯粹理性批判》那样的因为内容过于艰深而造成的晦涩，也有因为作者自己似懂非懂、思维混乱而造成的所谓晦涩。同样，有蒙田、叔本华那样的既富有洞见，又显示了非凡语言技巧的明白，也有内容苍白、让人一眼望见其浅薄的所谓明白。我相信，一个诚实的哲学家，无论思想多么深刻复杂，总是愿意在不损害表达准确的前提下力求明白的，绝不会把晦涩本身作为一种价值来追求和夸耀。


  衡量任何精神作品，第一标准是看它的精神内涵，包括深度、广度、创新等等，而不是看它是否容易被读懂。精神内涵差，不管容易不容易懂都不好。精神内涵好，在不损害这内涵的前提下，我认为容易懂比不容易懂要好。形式往往给人以错觉，譬如说，有的作品的确非常难懂，可是你一旦读懂了，会发现它其实什么也没有说，有的作品看似好懂，可是你读进去了，会发现其实离读懂它还远得很。


  天才


  大自然的星空，群星灿烂。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。


  文化和历史的星空何尝不是如此？


  多数人属于家庭，国家，社会。天才属于有与无，最小与最大，自我与永恒。


  有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工作习惯。


  天才是伟大的工作者。凡天才必定都是热爱工作、养成了工作的习惯的人。当然，这工作是他自己选定的，是由他的精神欲望发动的，所以他乐在其中，欲罢不能。那些无此体验的人从外面看他，觉得不可理解，便勉强给了一个解释，叫做勤奋。


  世上大多数人是在外在动机的推动下做工作的，他们的确无法理解为自己工作是怎么一回事。一旦没有了外来的推动，他们就不知自己该做什么了。


  还有一些聪明人或有才华的人，也总是不能养成工作的习惯，终于一事无成。他们往往有怀才不遇之感，可是，在我看来，一个人不能养成工作的习惯，这本身即已是才华不足的证明，因为创造欲正是才华最重要的组成部分。


  一般而言，天才晚年的作品是更空灵、更超脱、更形而上的，那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关了。


  精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚年的悲哀。


  一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。不管你曾经有过多么丰富的经历、感受和思想，如果你的心灵已经枯寂，这一切对于现在的你就不再有意义。哪怕你著作等身，它们也至多能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外之物了。这是另一些创造者晚年的悲哀。


  天才往往不是那些最聪明的人。如同大自然本身一样，天才必有他的笨拙之处。


  天才之缺乏自知之明，恰如庸人一样，不过其性质相反。庸人不知自己之短，天才却不知自己之长。德拉克罗瓦在创作他的传世名画之时，还在考虑他是否做一个诗人更合适些。


  天赋高的人有一种几乎与生俱来的贵族心理，看不起芸芸众生，他对群众的宽容态度是阅历和思考的产物。


  天才生活在一个观念和想象的世界里，尽管在他们看来，这个世界更真实、更根本，但它确实是脱离普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才绝不可能给人类带来任何实际的幸福，他们的欢乐只是疯狂，他们的苦痛也只是自作自受。世人容忍他们的存在，如同对待异禽怪兽一样给他们拨出一小块生存空间，便已经是礼遇有加了。天才自己不应当期望有更好的待遇，否则就等于期望自己不是天才。


  庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠，只要体力许可，总能不断地制作。创造的天才一旦枯竭，就彻底完了。他没有一点儿慰藉，在自己眼里成了废物。他也的确是一个废物了。


  创造靠智慧，处世靠常识。有常识而无智慧，谓之平庸。有智慧而无常识，谓之笨拙。庸人从不涉足智慧的领域，所以不自知其平庸。天才却不免被抛入常识的领域，所以每暴露其笨拙。既然两者只可能在庸人的领土上相遇，那么，庸人得意，天才潦倒，当然就不足怪了。


  有两种人永远不成熟：白痴和天才。换一种说法，以常人的眼光看，有两种人不正常：低能者和超常者。这个区别基本上取决于秉赋。不过，由于机遇的不幸，超常者的秉赋可能遭扼杀，而被混同于低能者。


  天才三境界：入世随俗，避世隐居，救世献身。


  天才在同时代人中必是孤独的，往往受到冷落和误解，而在后来的时代中，大多数人事实上也是不理解他们的。那么，他们身后的名声是如何建立起来的呢？


  也许，伟大心智的超时代沟通是一个原因，这种沟通形成了高级文化的历史继承渠道。


  但问题仍然存在：即使后来的天才理解先前的天才，可是这后来的天才在自己的时代仍然是孤独的，他对先前天才的评价却何以得到人们的公认呢？


  也许总有少数幸运的天才，正是通过他们，世人在接受他们的同时也接受了他们所赏识的其余不幸的天才。


  天才是如何被承认的？几种假说—


  其一，级差承认：二等才智承认一等才智，三等承认二等，以此类推，至于普通人，使天才终于在民众中树立起了声誉。当然，仅仅是声誉，其代价便是误解的递增。


  其二，连锁承认：在众多天才中，某一天才因为种种偶然性的凑合而被承认，于是人们也承认他所欣赏的一系列天才，这些天才中每人所欣赏的天才，就像滚雪球一样。


  其三，然而，最准确的说法也许是，天才是通过被误解而得到承认的。世人承认其显而易见的智力，同时又以平庸的心智猜度天才的思想。


  天才因其被误解而成其伟大。这话可有三解：第一，越是独特的天才，与常人越缺少共同之处，因而越是不被理解和易遭误解。所以，误解的程度适见出独特和伟大的程度。第二，天才之被承认为伟大，必是在遭到普遍的误解之后，人们接受了用自己的误解改造过的这天才形象，于是承认其伟大，即承认其合自己的口味。第三，天才的丰富性和神秘性为世世代代的误解留下了广阔的余地，愈是伟大的天才愈是一个谜，愈能激起人们猜测他、从而误解他的兴趣。伟大与可误解度成正比。


  也许，天才最好的命运是留下了著作，在人类的世代延续中，他的思想不时地在个别人心灵上引起震颤和共鸣。这就是他的不朽和复活。较坏的是著作失传，思想湮灭。最坏的是他的著作成为经典，他的名字成为偶像，他的思想成为教条。


  对天才是无法盖棺论定的。天才在受到崇拜的同时总是遭到误解和曲解，引起永无止息的争论。也许，不能盖棺论定本身就证明了伟大。


  耶稣说：“先知在自己的家乡是从不受人欢迎的。”其实，何止不受欢迎，在本乡人眼中根本就不存在先知。在本乡人、本单位人以及一切因为外在原因而有了日常接触的人眼中，不存在先知、天才和伟人。在这种情形下，人们对于一个精神上的非凡之人会发生两种感想。第一，他们经常看见这个人，熟悉他的模样、举止、脾气、出身、家庭状况等等，就自以为已经了解他了。在他们看来，这个人无非就是他们所熟悉的这些外部特征的总和。第二，由于生活环境相同，他们便以己度人，认为这个人既然也是这个环境的产物，就必定是和自己一样的人，不可能有什么超常之处。即使这个人的成就在本乡以外发生了广泛的影响，他们也仍然不肯承认，而要发出拿撒勒人针对耶稣发出的疑问：“他这一切究竟从哪里来的呢？”


  先知在本乡之所以受到排斥，嫉妒也起了很大作用。一个在和自己相同环境里生长的人，却比自己无比优秀，对于这个事实，人们先是不能相信，接着便不能容忍了，他们觉得自己因此遭到了贬低。直到很久以后，出于这同样的虚荣心，他们的后人才会把先知的诞生当作本乡的光荣大加宣扬。


  可是，一切精神上的伟人之诞生与本乡何干？他们之所以伟大，正是因为他们从来就不属于本乡，他们是以全民族或者全人类为自己的舞台的。所以，如果要论光荣，这光荣只属于民族或者人类。这一点对于文明人来说应该是不言而喻的，譬如说，倘若一个法兰克福人以歌德的同乡自炫，他就一定会遭到全体德国人的嘲笑。


  历史上有一些人才辈出的名门，但也有许多天才无家族史可寻。即使在优秀家族中，所能遗传的也只是高智商，而非天才。天才的诞生是一个超越于家族的自然事件和文化事件，在自然事件这一面，毋宁说天才是人类许多世代之精华的遗传，是广阔范围内无血缘关系的灵魂转世，是钟天地之灵秀的产物，是大自然偶一为之的杰作。


  天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。


  天才是脆弱的，一点儿病菌、一次车祸、一个流氓就可以致他于死命。


  天才未必是强者，例如凡·高。性格的强弱决定尘世的命运，天赋的大小决定天国的命运。在某种意义上，可以把天才死后享誉看作天国的荣耀。


  天才不走运会成为庸人，庸人再走运也成不了天才。


  天才往往有点疯，但疯子不等于是天才。自命天才的人老在这一点上产生误解。


  天才与疯子，奇人与骗子，均在似是而非之间。


  世上有一个天才，就有一千个自命天才的疯子。有一个奇人，就有一万个冒充奇人的骗子。


  俗人有卑微的幸福，天才有高贵的痛苦，上帝的分配很公平。对此愤愤不平的人，尽管自命天才，却比俗人还不如。


  
读书


  人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。


  有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往还。


  好读书


  人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光、一个更加丰富多彩的世界。


  一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”如果你三日不读书，就感到自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人，则你必定是一个有读书癖的人了。


  读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份，例如学生、教师、作家、工程师、企业家等，但是，如果不同时也是一个读者，这个人就肯定存在着某种缺陷。


  历史上有许多伟大人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。


  在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。质言之，做一个读者，就是加入到人类精神文明的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富，一个人唯有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。


  置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它占为己有，而阅读经典便是占为己有的最基本的途径。


  读书唯求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界，陶渊明做了最好的表述：“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话前面的一句话是：“闲静少言，不慕荣利。”可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有真性情。那些躁动不安、事事都想发表议论的人，那些渴慕荣利的人，哪里肯甘心于自个儿会意的境界。


  以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只有你读时感到了愉快，使你发生了共鸣和获得了享受，你才应该承认它对于你是一本好书。尤其是文学作品，本身并无实用，唯能使你的生活充实，而要做到这一点，前提是你喜欢读。没有人有义务必须读诗、小说、散文。哪怕是专家们同声赞扬的名著，如果你不感兴趣，便与你无干。不感兴趣而硬读，其结果只能是不懂装懂，人云亦云。相反，据我所见，凡是真正把读书当作享受的人，必有自己鲜明的好恶，而且对此心中坦荡，不屑讳言。


  对今天青年人的一句忠告：多读书，少上网。你可以是一个网民，但你首先应该是一个读者。如果你不读书，只上网，你就真成一条网虫了。称网虫是名副其实的，整天挂在网上，看八卦，聊天，玩游戏，精神营养极度不良，长成了一条虫。


  互联网是一个好工具，然而，要把它当工具使用，前提是你精神上足够强健。否则，结果只能是它把你当工具使用，诱使你消费，它赚了钱，你却被毁了。


  书籍是人类经典文化的主要载体。电视和网络更多地着眼于当下，力求信息传播的新和快，不在乎文化的积淀。因此，一个人如果主要甚至仅仅看电视和上网络，他基本上就是一个没有文化的人。他也许知道天下许多奇闻八卦，但这些与他的真实生活毫无关系，与他的精神生长更毫无关系。一个不读书的人是没有根的，他对人类文化传统一无所知，本质上是贫乏和空虚的。我希望今天的青少年不要成为没有文化的一代人。


  我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。


  藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去读下去似的。


  嗜好往往使人忘记自己终有一死。


  爱书家的藏书，确是把书当作了他的生命的一部分。在书斋与主人之间，有一个共生并存的关系。正因为此，一旦与主人断绝了关系，书斋便解体，对于别人它至多是一笔财产，而不再是一个有机体。事实上，无论古今，私人书斋是难于传之子孙的，因为子孙对它已不具有它的主人曾经具有的血肉相联的感情。这对于书斋主人来说，倒不是什么了不得的憾事，既然生命行将结束，那和他生死与共的书斋的使命应该说是圆满完成了。


  对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上那是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。当然，同时它也是一个征兆，我们早期着迷的书的性质大致显示了我们的精神类型，预示了我们后来精神生活的走向。


  年长以后，书对我们很难再有这般震撼效果了。无论多么出色的书，我们和它都保持着一个距离。或者是我们的理性已经足够成熟，或者是我们的情感已经足够迟钝，总之我们已经过了精神初恋的年龄。


  青春期是人生最美妙的时期。恋爱是青春期最美妙的事情。我说的恋爱是广义的，不只是对异性的憧憬和眷恋，随着春心萌动，少男少女对世界和人生都是一种恋爱的心情，眼中的一切都闪放着诱人的光芒。在这样的心情中，一个人有幸接触到书的世界，就有了青春期最美妙的恋爱—青春期的阅读。


  青春期的阅读真正具有恋爱的性质，那样纯洁而痴迷。书的世界里，一本本尚未翻开的书，犹如一张张陌生女郎的谜样面影，引人遐想，招人赏析。每翻开一本新书，心中期待的是一次新的奇遇、一场新的销魂。人的一生中，以后再不会有如此纯洁而痴迷的阅读了，成年人的阅读几乎不可避免地被功利、事务、疲劳损害。


  阅读不但可以养心，而且可以养生，使人心宽体健。人的身体在很大程度上受心灵支配，忧虑往往致病，心态好是最好的养生。爱阅读的人，内心充实宁静，不易陷入令人烦恼焦虑的世事纷争之中。大学者中多寿星，原因就在于此。


  阅读还可以救生，为人解惑消灾。人遇事之所以想不开，寻短见，是因为坐井观天，心胸狭窄。爱阅读的人，眼界开阔，一览众山小，比较容易超脱人生中一时一地的困境。


  阅读甚至可以优生，助人教子育人。父母爱阅读，会在家庭中形成良好的文化氛围，对子女产生不教之教的熏陶作用。相反，父母自己不读书，却逼迫孩子用功，一定事倍功半。


  世人不计其数，知己者数人而已，书籍汪洋大海，投机者数本而已。


  我们既然不为只结识总人口中一小部分而遗憾，那么也就不必为只读过全部书籍中一小部分而遗憾了。


  金圣叹列举他最喜爱的书，到第六才子书《西厢记》止。他生得太早，没有读到《红楼梦》。我忽然想：我们都生得太早，不能读到我们身后许多世纪中必然会出现的一部又一部杰作了。接着又想：我们读到了《红楼梦》，可是有几人能像金圣叹之于《西厢记》那样品读？那么，生得晚何用，生得早何憾？不论生得早晚，一个人的精神胃口总是有限的，所能获得的精神食物也总是足够的。


  好读书和好色有一个相似之处，就是不求甚解。


  某生嗜书，读书时必专心致志，任何人不得打扰。一日，正读海德格尔的《存在与时间》，海德格尔叩门求访。某生毅然拒之门外，读书不辍。海德格尔怏然而归。


  学者是一种以读书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也写书。


  作家是一种以写书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也读书。


  读好书


  费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。


  严格地说，好读书和读好书是一回事，在读什么书上没有品位的人是谈不上好读书的。所谓品位，就是能够通过阅读而过一种心智生活，使你对世界和人生的思索始终处在活泼的状态。世上真正的好书，都应该能够产生这样的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。


  有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰，得到的回答是：“因为它在那里。”别的山峰不存在吗？在他眼里，它们的确不存在，他只看见那座最高的山。爱书者也应该有这样的信念：非最好的书不读。让我们去读最好的书吧，因为它在那里。


  攀登大自然的高峰，我们才能俯视大千，一览众山小。阅读好书的效果与此相似，伟大的灵魂引领我们登上精神的高峰，超越凡俗生活，领略人生天地的辽阔。


  要读好书，一定要避免读坏书。所谓坏书，主要是指那些平庸的书。读坏书不但没有收获，而且损害莫大。一个人平日读什么书，会在内听觉中形成一种韵律，当他写作的时候，他就会不由自主地跟着这韵律走。因此，大体而论，读书的档次决定了写作的档次。


  世上书籍如汪洋大海，再热衷的书迷也不可能穷尽，只能尝其一瓢，区别在于尝哪一瓢。读书是一件非常私人的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现了自己的个性和兴趣。其实，形成个人趣味与养成读书癖好是不可分的，正因为找到了和预感到了书中知己，才会锲而不舍，欲罢不能。没有自己的趣味，仅凭道听途说，东瞧瞧，西翻翻，连兴趣也谈不上，遑论癖好。


  优秀的书籍组成了一个伟大宝库，它就在那里，属于一切人而又不属于任何人。你必须走进去，自己去占有适合于你的那一份宝藏，而阅读就是占有的唯一方式。对于没有养成阅读习惯的人来说，它等于不存在。人们孜孜于享用人类的物质财富，却自动放弃了享用人类精神财富的权利，竟不知道自己蒙受了多么大的损失。


  人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。


  人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。


  古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。


  人类历史上有过许多精神巨人，他们高瞻远瞩，各人依凭自己的心性看见了不同的奇异风景。我们不是巨人，但何妨站到巨人的肩膀上，去欣赏一下他们眼中的那奇异的风景。我们不是伟大的人，但何妨阅读伟大的著作，去体会一下人的伟大可以达到何种高度。是的，读经典就是站在巨人的肩膀上的最直接、最现成的方式。


  经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。


  在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著、古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读。有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。


  一个人的阅读趣味大致规定了他的精神品位，而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。


  我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。


  智力活跃的青年并不天然地拥有心智生活，他的活跃的智力需要得到鼓励，而正是通过读那些使他品尝到了智力快乐和心灵愉悦的好书，他被引导进入了作为一个整体的人类心智生活之中。


  过去出大师，今天出偶像。但大师并未成为过去，而是永远活在他们的作品中，活在文化的传承中。偶像则依附于时尚而昙花一现。


  我给自己的定位：大师的学生。我当然不是大师，但也不是偶像，做大师的学生，这是我的最大幸运和光荣。


  寄语今日青年：要做大师的学生，不做偶像的粉丝。唯有如此，你们才能超越时尚，进入文化。


  人生不能没有朋友。在一切朋友中，有两个朋友是最不可缺的。一个朋友就是你自己，是你身上的那个更高的自我，但它常常是沉睡着的，你要去把它唤醒。为了使这个更高的自我变得丰富而强大，你还必须有另一个朋友，就是那些好书，活在好书里的那些伟大的灵魂。


  读永恒的书，做纯粹的人。


  读无用的书，做有梦的人。


  有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往还。


  历史上常常有这样的情形：一本好书在评论界遭冷落或贬斥，却被许多无名读者热爱和珍藏。这种无声的评论在悠长的岁月中发挥着作用，归根结底决定了书籍的生命。


  不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金量，甚至完全是废矿，可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地去开凿，结果一无所获。


  含金量高的书，第一言之有物，传达了独特的思想或感受，第二文字凝练，赋予了这些思想或感受以最简洁的形式。这样的书自有一种深入人心的力量，使人过目难忘。


  我的体会是，读原著绝对比读相关的研究著作有趣，在后者中，一种思想的原创力量和鲜活生命往往被消解了，只剩下了一副骨架、躯体某些局部的解剖标本，以及对于这些标本的博学而冗长的说明。


  大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。这就像在现实生活中，真正的伟人总是比那些包围着他们的秘书和仆役更容易接近，困难恰恰在于怎样冲破这些小人物的阻碍。可是，在阅读中不存在这样的阻碍，经典名著就在那里，任何人想要翻开都不会遭到拒绝，那些爱读二三手解读类、辅导类读物的人其实是自甘于和小人物周旋。


  我把我的读书旨趣概括为三个“不”，可以戏称为“三不主义”。一、不务正业，博览群书。我的专业是哲学，但我的阅读范围很宽，人性理应全面发展，没有必要受专业限制。二、不走弯路，直奔大师。虽然阅读的范围很宽，但我对书的品质很挑剔，无论是哪个领域，以读经典名著为主。三、不求甚解，为我所用。虽然读的是经典名著，但我把它们当闲书读，不端做学问的架子，目的只是自己精神上的愉悦和生长。


  书太多了，我决定清理掉一些。有一些书，不读一下就扔似乎可惜，我决定在扔以前粗读一遍。我想，这样也许就对得起它们了。可是，属于这个范围的书也非常多，结果必然是把时间都耗在这些较差的书上，而总也不能开始读较好的书了。于是，对得起它们的代价是我始终对不起自己。


  所以，正确的做法是，在所有的书中，从最好的书开始读起。一直去读那些最好的书，最后当然就没有时间去读较差的书了，不过这就对了。


  在一切事情上都应该如此。世上可做可不做的事是做不完的，永远要去做那些最值得做的事。


  也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。


  许多书只是外表像书罢了。不过，你不必愤慨，倘若你想到这一点：许多人也只是外表像人罢了。


  怎么读


  真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。


  好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶、一个讽刺、一种折磨。每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。


  读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块儿耽得太久也会腻味的。书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。在这路途上，人与书之间会有邂逅、离散、重逢、诀别、眷恋、反目、共鸣、误解，其关系之微妙，不亚于人与人之间，给人生添上了如许情趣。也许有的人对一本书或一位作家一见倾心，爱之弥笃，乃至白头偕老。我在读书上却没有如此坚贞专一的爱情。倘若临终时刻到来，我相信使我含恨难舍的不仅有亲朋好友，还一定有若干册体己好书。但尽管如此，我仍不愿同我所喜爱的任何一本书或一位作家厮守太久，受染太深，丧失了我自己对书对人的影响力。


  许多人热心地请教读书方法，可是如何读书其实是取决于整个人生态度的。开卷有益，也可能有害。过去的天才可以成为自己天宇上的繁星，也可以成为压抑自己的偶像。正因为此，几乎一切创造欲强烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。


  人们总是想知道怎样读书，其实他们更应当知道的是怎样不读书。


  一个人是有可能被过多的文化伤害的。蒙田把这种情形称作“文殛”，即被文字之斧劈伤。


  我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道：“有了歌德，有了波德莱尔，我们还写什么诗！”我与他争论：尽管有歌德，尽管有波德莱尔，却只有一个我，这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的，所以我还是要写。


  开卷有益，但也可能无益，甚至有害，就看它是激发还是压抑了自己的创造力。


  我衡量一本书对于我的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。它给予我的是一种氛围、一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。


  有的书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以自豪，也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。


  我在生活、感受、思考，把自己意识到的一些东西记录了下来。更多的东西尚未被我意识到，它们已经存在，仍处在沉睡和混沌之中。读书的时候，因为共鸣，因为抗争，甚至因为走神，沉睡的被唤醒了，混沌的变清晰了。对于我来说，读书的最大乐趣之一是自我发现，知道自己原来还有这么一些好东西。


  读书的收获有两种。一是通过读书知道了自己原来没有当然也就不知道的东西，这样收获到的东西叫知识。二是通过读书发现了自己原来已经有但没有意识到的东西，这些东西是自己感悟到的，但好像一直沉睡着，现在被唤醒了、激活了，因此获得了生长、开花、结果的机会。这样收获到的东西，我称之为智慧。


  我们读一本书，读到精彩处，往往情不自禁地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受唤醒了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。其余一切，只是死的知识，也就是说，只是外在于灵魂有机生长过程的无机物。


  在才智方面，我平生最佩服两种人：一是有非凡记忆力的人；一是有出色口才的人。也许这两种才能原是一种，能言善辩是以博闻强记为前提的。我自己在这两方面相当自卑，读过的书只留下模糊的印象，谈论起自己的见解来也就只好寥寥数语，无法旁征博引。


  不过，自卑之余，我有时又自我解嘲，健忘未必全无益处：可以不被读过的东西牵着鼻子走，易于发挥自己的独创性；言语简洁，不夸夸其谈，因为实在谈不出更多的东西；对事物和书籍永远保持新鲜感，不管接触多少回，总像第一次见到一样。如果我真能过目不忘，恐怕脑中不再有自己的立足之地，而太阳下也不再有新鲜的事物了。


  近日读蒙田的随笔，没想到他也是记忆力差的人，并且也发现了记忆力差的这三种好处。


  自我是一个凝聚点。不应该把自我溶解在大师们的作品中，而应该把大师们的作品吸收到自我中来。对于自我来说，一切都只是养料。


  有两种人不可读太多的书：天才和白痴。天才读太多的书，就会占去创造的工夫，甚至窒息创造的活力，这是无可弥补的损失。白痴读书愈多愈糊涂，愈发不可救药。


  天才和白痴都不需要太多的知识，尽管原因不同。倒是对于处在两极之间的普通人，知识较为有用，可以弥补天赋的不足，可以发展实际的才能。所谓“貂不足，狗尾续”，而貂已足和没有貂者是用不着续狗尾的。


  在读一位大思想家的作品时，无论谴责还是辩护都是极狭隘的立场，与所读对象太不相称。我们需要的是一种对话式的理解，其中既有共鸣，也有抗争。


  认真说来，一个人受另一个人（例如一位作家、一位哲学家）的“影响”是什么意思呢？无非是一种自我发现，是自己本已存在但沉睡着的东西的被唤醒。对心灵所产生的重大影响绝不可能是一种灌输，而应是一种共鸣和抗争。无论一本著作多么伟大，如果不能引起我的共鸣和抗争，它对于我实际上是不存在的。


  前人的思想对于我不过是食物。让化学家们去精确地分析这些食物的化学成分吧，至于我，我只是凭着我的趣味去选择食物、品尝美味、吸收营养。我胃口很好，消化得很好，活得快乐而健康，这就够了，哪里有耐心去编制每一种食物的营养成分表！


  怎么读大师的书？我的方法是：不求甚解，为我所用。


  不求甚解，就是用读闲书的心情读，不被暂时不懂的地方卡住，领会其大意即可。这是一个受熏陶的过程，在此过程中，你用来理解大师的资源，即人文修养在积累，总有一天会发现，你读大师的书真的像读闲书一样轻松愉快了。


  为我所用，就是不死抠所谓原义，只把大师的书当作自我生长的养料，你觉得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收获不是采摘某一个大师的果实，而是结出你自己的果实。


  读大师的书，走自己的路。


  读书的心情是因时因地而异的。有一些书，最适合于在羁旅中、在无所事事中、在远离亲人的孤寂中翻开。这时候，你会觉得，虽然有形世界的亲人不在你的身旁，但你因此而得以和无形世界的亲人相逢了。在灵魂与灵魂之间必定也有一种亲缘关系，这种亲缘关系超越于种族和文化的差异，超越于生死，当你和同类灵魂相遇时，你的精神本能会立刻把它认出。


  书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。我们读到了书中有的东西，还读出了更多的书中没有的东西。


  如今书籍愈来愈多，我们从书中读到的东西却愈来愈少。我们对书中有的东西尚且挂一漏万，更无暇读出书中没有的东西了。


  读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。


  
写作


  为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。


  我难免会写将被历史推翻的东西，但我绝不写将被历史耻笑的东西。


  写作的理由


  写作是精神生活的方式之一。人有两个自我，一个是内在的精神自我，一个是外在的肉身自我，写作是那个内在的精神自我的活动。普鲁斯特说，当他写作的时候，进行写作的不是日常生活中的那个他，而是“另一个自我”。他说的就是这个意思。


  外在自我会有种种经历，其中有快乐也有痛苦，有顺境也有逆境。通过写作，可以把外在自我的经历，不论快乐和痛苦，都转化成了内在自我的财富。有写作习惯的人，会更细致地品味、更认真地思考自己的外在经历，仿佛在内心中把既有的生活重过一遍，从中发现丰富的意义并储藏起来。


  我相信人不但有外在的眼睛，而且有内在的眼睛。外在的眼睛看见现象，内在的眼睛看见意义。被外在的眼睛看见的，成为大脑的贮存，被内在的眼睛看见的，成为心灵的财富。


  许多时候，我们的内在眼睛是关闭着的。于是，我们看见利益，却看不见真理，看见万物，却看不见美，看见世界，却看不见上帝，我们的日子是满的，生命却是空的，头脑是满的，心却是空的。


  外在的眼睛不使用，就会退化，常练习，就能敏锐。内在的眼睛也是如此。对于我来说，写作便是一种训练内在视力的方法，它促使我经常睁着内在的眼睛，去发现和捕捉生活中那些显示了意义的场景和瞬间。只要我保持着写作状态，这样的场景和瞬间就会源源不断。相反，一旦被日常生活之流裹挟，长久中断了写作，我便会觉得生活成了一堆无意义的碎片。事实上它的确成了碎片，因为我的内在眼睛是关闭着的，我的灵魂是昏睡着的，而唯有灵魂的君临才能把一个人的生活形成为整体。所以，我之需要写作，是因为唯有保持写作状态，我才真正在生活。


  我的体会是，写作能够练就一种内在视觉，使我留心并善于捕捉住生活中那些有价值的东西。如果没有这种意识，总是听任好的东西流失，时间一久，以后再有好的东西，你也不会珍惜，日子就会过得浑浑噩噩。写作使人更敏锐也更清醒，对生活更投入也更超脱，既贴近又保持距离。


  有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写呵写。


  文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字—也就是不会衰老的那个你—陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。


  灵魂是一片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。


  我不企求身后的不朽。在我的有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了。


  我也不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便辨认我走过的路，至于别人对它们做出何种解释，就与我无关了。


  我把易逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。


  最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。我相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作乃是他的心灵的需要。一个真正的写作者不过是一个改不掉写日记习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。他向自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。


  人生最宝贵的是每天、每年、每个阶段的活生生的经历，它们所带来的欢乐和苦恼、心情和感受，这才是一个人真正拥有的东西。但是，这一切仍然无可避免地会失去。通过写作，我们把易逝的生活变成长存的文字，就可以以某种方式继续拥有它们了。这样写下的东西，你会觉得对于你自己的意义是至上的，发表与否只有很次要的意义。


  写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要向自己复述一遍。


  当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经进入了写作的实质。这表明第一，他意识到了并试图克服生存的虚幻性质，要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据；第二，他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。


  写日记一要坚持（基本上每天写），二要认真（不敷衍自己，对真正触动自己的事情和心情要细写，努力寻找准确的表达），三要秘密（基本上不给人看，为了真实）。这样持之以恒，不成为作家才怪呢—不成为作家才无所谓呢。


  写作也是在苦难中自救的一种方式。通过写作，我们把自己与苦难拉开一个距离，把它作为对象，对它进行审视、描述、理解，以这种方式超越了苦难。


  一个人有了苦恼，去跟人诉说是一种排解，但始终这样做的人就会变得肤浅。要学会跟自己诉说，和自己谈心，久而久之，你就渐渐养成了过内心生活的习惯。当你用笔这样做的时候，你就已经是在写作了，并且这是和你的内心生活合一的真实的写作。


  遇到恶人和痛苦之事，我翻开了日记本，这时候我成为一个认识者，与身外遭遇拉开距离，把它们变成了借以认识人性和社会的材料。


  以为阅读只是学者的事，写作只是作家的事，这是极大的误解。阅读是与大师的灵魂交谈，写作是与自己的灵魂交谈，二者都是精神生活的方式。本真意义的阅读和写作是非职业的，属于每一个关注灵魂的人，而职业化则是一种异化。


  文字的确不能替我们留住生活中最好的东西，它又不愿退而去记叙其次好的东西，于是便奋力创造出另一种最好的东西，这就有了文学。


  写作不是简单地把外在世界的东西搬到了内在世界中，它更是在创造不同于外在世界的另一个世界。雪莱说：“诗创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民。”这不仅指想象和虚构，凡真正意义上的写作，都是精神自我为自己创造的一个新世界。


  席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书、一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。


  灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼，写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。


  为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。


  如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物，唯有作品不是。对家园的渴望使我终了找到了语言这个家。


  拿起书，不安—应当自己来写作。拿起笔，不安—应当自己来生活。


  我相信，不但写作，而且所谓的写作才能，都是一种习惯。


  托尔斯泰在日记中叮嘱自己：无论好坏时时都应该写。他为什么要这样叮嘱自己呢？就是为了不让写作的习惯中断。如同任何习惯一样，写作的习惯一旦中断，要恢复也是十分艰难的。相反，只要习惯在，写得坏没有关系，迟早会有写得好的时候。


  有的人必须写作，是因为他心中已经有了真理，这真理是他用一生一世的日子换来的，他的生命已经转变成这真理。通过写作，他留下了真理，也留下了生命。读他的作品时，我们会感到，不管它的文字多么有分量，仍不能和文字背后东西的分量相比，因而生出敬畏之心。


  我写作时会翻开别人的文字，有时是为了获得一种启发，有时是为了获得一种自信。


  写作与思考的关系—


  有时候，写作推动思考，本身是愉快或艰难的思考过程。


  较多的时候，写作记录思考。如果在记录时基本不做修改，则那些思考或者是成熟的，或者是肤浅的。


  最多的时候，写作冒充思考。当然，这样一来，同时也是在冒充写作。


  写文章与思考是两回事。我发现，许多时候，我以为自己在思考，其实脑子里只是在做着文字的排列组合。这肯定是以文字为生的人的通病。


  如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。


  的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生命。读自己的手稿是写的继续；只有当手稿变成可供许多人读的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此后他当然还可以再做修订，但是，由于他和读者记住了第一副面孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程不可同日而语了。


  一切执着，包括对文字的执着，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。


  某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别人的隐私的人。


  作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。


  写作的态度


  中国文人历来把文章看作“不朽之盛事”，幻想借“立言”流芳百世。还是杜甫想得开：“千秋万岁名，寂寞身后事。”我也认为身后名声是不值得企望的。一个作家决心要写出传世之作，无非是表明他在艺术上有很认真的追求。奥古斯丁说，不朽是“只有上帝才能赐予的荣誉”。对作家来说，他的艺术良知即他的上帝，所谓传世之作就是他的艺术良知所认可的作品。我一定要写出我最好的作品，至于事实上我的作品能否留传下去，就不是我所能求得，更不是我所应该操心的了。因为当我不复存在之时，世上一切事情都不再和我有关，包括我的名声这么一件区区小事。


  每一个真正的作家都有一个梦：写出自己最好的作品。可是，每写完一部作品。他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写出。也许，直到生命终结，他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而，正是这种永远未完成的心态驱使着他不断超越自己，取得了那些自满之辈所不可企及的成就。在这个意义上，每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，这部作品就不会完成。


  如果一个人出自内心需要而写作，把写作当作自己的精神生活，那么，他必然首先是为自己写作的。凡是精神生活，包括宗教、艺术、学术，都首先是为自己的，是为了解决自己精神上的问题，为了自己精神上的提高。


  所谓为自己写作，主要就是指排除功利的考虑，之所以写，只是因为自己想写、喜欢写。当然不是不给别人读，作品总是需要读者的，但首先是给自己读，要以自己满意为主要标准。一方面，这是很低的标准，就是不去和别人比，自己满意就行。另一方面，这又是很高的标准，别人再说好，自己不满意仍然不行。真正的写作者是作品至上主义者，把写出自己满意的好作品看作最大快乐，看作目的本身。


  唯有为自己写作，写作时才能保持灵魂的真实。相反，为发表而写，就容易受他人眼光的支配，或者受物质利益的支配。后一方面是职业作家尤其容易犯的毛病，因为他借此谋生，不管有没有想写的东西都非写不可，必定写得滥，名作家往往也有大量平庸之作。最理想的是另有稳定的收入，把写作当作业余爱好。如果不幸当上了职业作家，也应该尽量保持一种非职业的心态，为自己保留一个不为发表的私人写作领域。


  对于一个作家来说，为发表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文体功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。


  托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的最直接的目的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。不被写作的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便是适当限制职业性写作所占据的比重，为自己保留一个纯粹私人写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间，使他暂时摆脱职业，回到自我，得以与自己的灵魂会晤。他从私人写作中得到的收获必定会给他的职业性写作也带来好的影响，精神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信，一个坚持为自己写日记的作家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东西的。


  作家对于名声当然不是无动于衷的，他既然写作，就不能不关心自己的作品是否被读者接受。但是，对于一个真正的作家来说，成为新闻人物却是一种灾难。文学需要安静，新闻则追求热闹，两者在本性上是互相敌对的。写作如同一个遇难者在大海上挣扎，永远是孤军奋战，谁也无法帮助一个人写他要写的东西。这是一个真正有自己的东西要写的人的心境，这时候他渴望避开一切人，全神贯注于他的写作。他遇难的海域仅仅属于他自己，他必须自己救自己，任何外界的喧哗只会导致他的沉没。当然，如果一个人并没有自己真正要写的东西，他就会喜欢成为新闻人物。对于这样的人来说，文学不是生命的事业，而只是一种表演和姿态。


  我不相信一个好作家会是热衷于交际和谈话的人。据我所知，最好的作家都是一些交际和谈话的节俭者，他们为了写作而吝于交际，为了文字而节省谈话。他们懂得孕育的神圣，在作品写出之前，忌讳向人谈论酝酿中的作品。凡是可以写进作品的东西，他们不愿把它们变成言谈而白白流失。相反，那些喜欢滔滔不绝地谈论文学、谈论自己的写作打算的人，多半是文学上的低能儿和失败者。


  好的作家都是作品至上主义者，他们最不愿看到的情景就是自己成为公众关注的人物，作品却遭到遗忘。


  对于一个严肃的作家来说，他生命中最严肃的事情便是写作，他把他最好的东西都放到了作品里，其余的一切已经变得可有可无。因此，毫不奇怪，他绝不愿意作品之外的任何东西来转移人们对他的作品的注意，反而把他的作品看作可有可无，宛如—借用昆德拉的表达—他的动作、声明、立场的一个阑尾。


  我相信，凡真正的诗人、小说家、文学写作者都是作品至上主义者，他的野心仅到作品止，最大的野心便是要写出好作品。这就是我所说的纯粹的写作立场。当然，除了这个最大的野心之外，他也许还会有一些较小的非文学性质的野心，例如想获得社会上的成功。有时候，这两种野心彼此混杂，难以分清，因为写出的究竟是否好作品，似乎不能单凭自己满意，往往还需要某种来自社会的承认。然而，自己满意始终是第一位的，如果把社会承认置于自己满意之上，社会野心超过甚至扼杀了文学野心，一个写作者就会蜕变成一个世俗角色。


  文学创作是在孤独中、在一切谈话都沉寂下来时进行的。一个作家在对别人谈话时只不过是一个上流社会人士，只有当他仅仅面对自己、全力倾听和表达内心真实的声音之时，亦即只有当他写作之时，他才是一个作家。


  为自己写作，也就是为每一个与自己面临和思考着同样问题的人写作，这是我所能想象的为人类写作的唯一可能的方式。


  为孩子写书是一个考验。我们往往对孩子估计过低，以为他们什么也不懂，所以只需写得浅，教给他们一些常识性的东西就可以了。其实，孩子的心灵是向本质开放的，他们本能地排斥一切老生常谈、辞藻堆砌、故弄玄虚等等，绝没有大人们的那种文化虚荣心，不会逆来顺受或者附庸风雅。所以，在面向孩子们时，我们必须戒除种种文化陋习，回到事物的本质。


  我希望自己今后在写任何书时，都像给孩子们写书一样诚实，不写自己也不懂的东西去骗人。说到底，这世界上谁不是天地间一个孩子，哪个读者心中不保留着一点儿能辨真伪的童心？


  我自己也有过少儿时代，曾经也是一个小读者。那当然是老早的事了，但是，儿时的求知渴望、少年的惆怅心情，仿佛仍在我心灵深处的某个角落里潜藏着，我是一点儿不陌生的。我一路走来，走了人生大半路程，离那个从前的男孩越来越远。然而，我有一个感觉，我觉得自己好像一路都在和那个男孩做伴，与他交谈，不断地把我的所见所闻和所感所思告诉他，听取他的回应。我诚然比他成熟，也许有以教他，但他不只是我的学生，他那么纯真、敏感，本能地厌恶一切空话和假话。深藏在我心中的少儿时代同时也是一个良师，一直在检查我的作业，督促我做一个诚实的思想者和写作者。


  对于一个精神探索者来说，学科类别和文学体裁的划分都是极其次要的，他有权打破由逻辑和社会分工所规定的所有这些界限，为自己的精神探索寻找和创造最恰当的表达形式。也就是说，他只须写他真正想写的东西，写得让自己满意，至于别人把他写出的东西如何归类，或者竟无法归类，他都无须理会。凡真正的写作者都是这样的精神探索者，他们与那些因为或者为了职业而搞哲学、搞文学、写诗、写小说等等的人的区别即在于此。


  写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。


  写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过不断试验的一生。


  我难免会写将被历史推翻的东西，但我绝不写将被历史耻笑的东西。


  作品的价值


  对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。


  一个作家的存在理由和价值就在于他发现了一个别人尚未发现的新大陆，一个仅仅属于他的世界，否则无权称为作家。


  任何精神创作唯有对人生基本境况做出了新的揭示，才称得上伟大。


  要创新，不要标新。标新是伪造你所没有的东西，创新则是去发现你已经拥有的东西。每个人都有太多的东西尚未被自己发现，创新之路无比宽广。


  一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的开始，在今后漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为人类永久的精神财富。


  一切优秀的艺术家都具有一种日记意识，他们的每一件作品都是日记中的一页，日记成为一种尺度，凡是有价值的东西都要写进日记，凡是不屑写进日记的东西都没有价值。他们不肯委屈自己去制作自己不愿保藏的东西，正因为如此，他们的作品才对别人也有了价值。


  好的作者在写作上一定是自私的，他绝不肯仅仅付出，他要求每一次付出同时也是收获。人们看见他把一个句子、一本书给予这个世界，但这只是表面现象，实际上他是往自己的精神仓库里又放进了一些可靠的财富。


  这就给了我一个标准，凡是我不屑于放进自己的精神仓库里去的东西，我就坚绝不写，不管它们能给我换来怎样的外在利益。


  一流作家可能写出三流作品，三流作家却不可能写出一流作品。


  最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处在两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。


  几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。


  我所说的独立的读者，是指那些不受媒体和舆论左右的人，他们只用自己的头脑和心来阅读，我的作品从来仅仅是诉诸他们的，我也仅仅看重他们的反应。


  长远地看，读者的眼睛是雪亮的。那种仅仅为了出售而制作出来的东西，诚然可能在市场上销行一时，但随着市场行情的变化，迟早会过时和被彻底淘汰。凡是刻意迎合读者的作家，是不会有真正属于自己的读者的，买他的书的人只是一些消费者，而消费的口味绝无忠贞可言。相反，倘若一个人写自己真正想写的东西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能够在读者中获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久流传，因为联结他和他的读者的不是消费的口味，而是某种精神上的趣味。


  写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在写自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大不一样。


  我相信一个作家只要以严肃的态度从事写作，他写作时就不可避免地会带着自己的人生经历。也就是说，他所表达的最基本的精神内涵确实是属于他的，是他从生活中感悟到的。但是，在多数情形下，具体的生活经历只构成他的写作的背景，而不是直接的题材。只有蹩脚作家才热衷于在作品中抖落自己的履历、隐私和琐事。


  可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不懂，无论你怎样抄袭那些用来表达它的词句，它仍然不属于你。当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽窃的问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿成为一个苏格拉底式的思想家。倘若有一个人，他始终用苏格拉底的方式思考问题，那么，我们理应承认他是一个思想家，甚至就是苏格拉底，而不仅仅是一个模仿者。


  一个有灵魂的业余写作者远比那些没有灵魂的专业作家更加属于文学。文学接纳一切有灵魂的写作者，不问写作是否他的职业；拒绝一切没有灵魂的伪写作者，也不问写作是否他的职业。


  高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡尔，在身历其境时恐怕也难以怡然从事形而上学的沉思。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的终极关切未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡尔，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都必能摆脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深化他的人生思考。


  鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政治淡化（自由正意味着政治淡化），他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们还有什么可写的呢？


  比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。


  一个作品如果对于作者自己没有精神上的价值，它就对任何一个读者都不可能具有这种价值。自救是任何一种方式的救世的前提，如果没有自救的觉悟，救世的雄心就只能是虚荣心、功名心和野心。中国知识分子历来热衷于做君王或民众的导师，实际上往往只是做了君王的臣僚和民众的优伶，部分的原因也许在这里。


  是否用自己独特的语言说出一个真理，这不只是表达的问题，而且决定了说出的是不是真理。世上也许有共同的真理，但它只存在于一个个具体的人用心灵感受到的特殊的真理之中。那些不拥有自己的特殊真理的人，无论他们怎样重复所谓共同的真理，说出的始终是空洞的言辞而不是真理。


  我与写作


  有两样东西，我写时是绝没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。中国也许会出创体系的大哲学家，但我确信我非其人。平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在写作上的全部野心了。


  我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。


  我的第一使命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白；而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。因为前者是别的许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。


  我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过的话。我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过类似的东西。事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有共通之处，说不出多少新奇的话来。不过，只要你的感受的确是你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之感。可贵的是新鲜而非新奇，真实的、活的就是新鲜的。


  我的天性更是诗人而不是学者。我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。


  我当然不是一个脱俗到了拒绝名声的人，但是，比名声更重要的是，我需要回到我自己。我必须为自己的心灵保留一个自由的空间，一种内在的从容和悠闲。唯有保持这样一种内在状态，我在写作时才能真正品尝到精神的快乐。我的写作应该同时也是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。无论什么东西威胁到了我所珍惜的这种内在状态，我只能坚决抵制。说到底，这也只是一种权衡利弊、一种自我保护罢了。


  如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写、什么也写不出好了。一种没有内在动力的写作不过是一种技艺，我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易受这种技艺的限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至以为这就是整个世界。可是，跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的。最重要的还是要有充实完整的内在生活，而不是写作或别的什么。如果没有，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、绘画、探险、行善等等都没有根本的价值。反之，一个人就可以把所有这些活动当作他的精神生活的形式。


  我十分怀念过去为自己写不供发表的东西时的那种愉快心情，我写只因为我想写，只因为我喜欢，我甚至不意识到自己在写作，而这正是最适合于写作的一种状态。后来，约稿多了，写作时知道会发表，心态的自由就不免打折扣。要装作不知道已不可能，退而求其次，我给自己建立一个标准：一篇文章，即使不发表我也要写，那就写，否则就不写。总之，尽量只写自己真正想写、写的时候愉快、写完自己看了喜欢的东西。这样的东西一旦发表出来，也一定会有喜欢它的人，即使发表不出来也没有什么。世上哪有写作的诀窍，所谓写好的作品无非是写让自己喜欢的作品罢了。


  对于今日的写作者来说，市场是一个不可忽视的存在。然而，这并不意味着你必须为市场写作。这里的界限在于，你是否让市场支配了你的写作。


  应该区分两种情形。一是写自己真正想写的东西，然后争取在市场上获得成功。另一是以在市场上获得成功为目标，决定自己写什么东西。


  我相信，我属于前一种情形。迄今为止，我没有为市场写过一本书。不过，我没有洁癖。写什么，怎么写，绝对要由我自己做主，在我的写作之国中，我是不容置疑的王。写出以后，我就衷心欢迎市场来为我服务，做我的能干的大臣。


  我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己—让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。


  我的所思所写基本上是为了解决自己的问题，也许正因为如此，写出的东西才会对那些面临着相似问题的人有所启迪，从而间接地产生了影响社会的效果。


  回过头去看，我的写作之路与我的心灵之路是相当统一的，基本上反映了我在困惑中寻求觉悟和走向超脱的历程。我原是一个易感的人，容易为情所困，跳不出来。我又是一个天性悲观的人，从小就想死亡的问题，容易看破红尘。因此，我面临双重的危险，既可能毁于色，也可能堕入空。我的一生实际上都是在与这两种危险作斗争，在色与空之间寻找一个安全的中间地带。我在寻找一种状态，能够使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消极，我的写作就是借助于哲学寻找这种状态的过程。


  因为我写自己的生活，有些人便指责我，不外是一暴露了自己的隐私，二应该写重大题材。这些人真是小心眼，仿佛自己的生活是一份私产似的。我才不这么狭隘呢，在我看来，正是通过感受和思考，我的生活不再仅仅是我的生活了，它获得了一种普遍性。


  从根本上说，上帝、神、自然给了我生命，我生命中的一切，包括我的经历，没有一样是仅仅属于我的，一切都可以和应该成为领悟生命意义的素材，并且因此而属于了一切人。


  那么，这不正是重大题材吗？


  我一直想写、许多人也希望我写的这本书，其实它早已存在，我翻开历史上每一位智者和觉者的书时都看见了它。


  这里是我的生命的果实。


  请吧，把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己，那是我的最好的果实。


  即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的东西让你们忘却。
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    ❀只要星光还照耀❀

  


  准备好了几天里换洗的衣服：一件红裙子，一条黑裙子，和一件花旗袍。我把它们揉进包里，也把一份倦意一起揉进去。衣服进去了，床上就空了，而倦意不是一个好对付的东西，把最稠的揉进去了，淡一点的立刻就生了出来。有时候人被稀薄的倦意包围着，反而有一些安慰。倦意是活物才有的东西，它包围住你了，也是好心告诉你：你还在人间呢。人间不够好，不会给谁欣喜若狂的感觉，但是它毕竟是我们待惯了的地方，其他的地方不熟悉，没有试探的雄心。


  这三年，我过上了一段莫名其妙的日子：过一段时间就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。也许他们从来没有感觉到莫名其妙，一个人不做一些事情才是莫名其妙。他们对开始产生的不适小心地接受，直到它合理地成为自己的生活状态。或者反过来是世界看我莫名其妙，想把我锻炼成一个不莫名其妙的人。行李里带衣服、茶杯和一些也许用不上的小东西。我把它控制在我可以背着行走的范围里。想起第一次去北京，我几乎什么也没有带：没有过剩的衣裳，没有护肤品，没有茶叶，也没有多一点的零花钱。但是现在，尽量少带的情况下，回家的时候还是重重的一包——除了一些友好的陌生的情意，还有书啊，茶叶什么的都要一齐背回来。


  我的身体有时候好有时候又不好。好的时候我也乐意背多一些东西，不管是不是用得着。心情再好一点的时候，我就把这当作锻炼身体的一个方法，有时候也想把心里沉重的东西物化了背在背上。如果心里所有的重都可以物化了背起来真是一件好事情。背着的东西总有一个卸下的时候，比如到了目的地之后，比如在旅馆睡觉的时候。但是心里的重实在难成背在背上的重：能够转化的事物就是可以解决的事物，但是没有许多能够被转化的事物出现在我们的生活里，首先生死是不能转化的，或者说我们现在对生死的恐惧是不能转化的。最为直观的是我身体的残疾和虚弱是无法转化的。


  这是一个应该被忽视但是又不得不悲伤的事情。记得去年，我一个人从北京西站回家，出租车把我放下以后，我七弯八拐去找候车厅，要进候车厅就要上一个很长的台阶。那天我的身体状况不好，包又很重。上台阶上到一半摔倒了，旁边有一些人看着我，但是没有一个人拉我一下，我挣扎了几下，没有力气爬起来，索性坐在地上歇一会儿。这个时候我的羞耻心消失了，它的存在几乎就是羞耻本身。我需要做的事情是走到候车厅，坐上火车，然后回家。如果连这个也不能完成，我的存在就会成为一个拉不直的问号。当然这个问号偶尔能够被拉直，但是那么快，它又会弯曲起来，在人世里跳跃着行走。我在人来人往的台阶上坐着，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。想着自己掏心掏肺地爱过的一些人，如果他们知道我此刻的处境会怎么想？我肯定不能坐在地上对他们说爱，甚至我也不能坐在摔倒的地上对这个大地说爱，我不允许自己这样，但是我不知道为什么不允许自己这样。


  当然是爬起来了，当然是回家了，但是我怎么也忘不了这个场景：一个人背着重重的包在人群里摔倒却没有力气爬起来的样子。现在我想起来就觉得那个时刻真实可触。一个人在疼的时候才知道疼还在自己的身体里，没有被酒精麻痹，没有被飘到半空里的名誉的、侮辱的东西麻痹。尽管世间种种，我们都不过在寻找麻痹自己的东西：小情小爱的小麻痹，功名利禄的大麻痹。我们没有处处摔倒在台阶上的疼，我们只有无时无刻从半空里垂直打下的虚空。回想起来：这虚空从降临在身体里的那一刻开始，就伴随连绵不断的层层加深的虚空而极尽了一生。从婚姻开始，两个互不相干的人莫名其妙地走在了一起，还有一纸不许随便离开的契约。我们以为两个人在一起就能够增加一倍对抗虚空的力气，从身体到灵魂，从肉体到精神，这是人最初和最后的期许。但是很快就发现，没有那么简单的事情：两个身体和灵魂之间有缝隙，发现缝隙的存在就是怀疑开始的时候。怀疑是一种力量，让宇宙的运行都可以倒转，当然缝隙不可避免地越来越大。最后终于崩塌。


  这些存在的，虚空的，看得见的，摸不着的最后都被背进了包里。它们有等量的质地等量的份额，在虚空和现实里自由切换。我试图把这几年经历的事情理清楚，给自己一个可以相信的交代，但是到现在我还是做不到，如同一个被洪水裹挟的人不知道洪水是在把自己往哪一个方向带。然而再往前，二十年几乎以为无法改变的生活，清楚地看到是绝望把生活带进更深的绝望。什么都模糊了，绝望就异常清晰。当一个人没有力气对付绝望的时候，她就和绝望混为一团，在水里成为水，在泥里成为泥，在地狱成为鬼。当熟悉了绝望，绝望也是虚空的，偶尔奢望被偿还，但是看不到被偿还的途径。有时候感觉肉体也是虚空的，血和肉那么容易损伤，那么容易销蚀。两种都容易被损伤的事物里，是什么在如此积极地支配这一切呢？


  或者说：是什么支撑着把余秀华的名字在人世里游荡了四十年？现在想来没有支撑，或者说支撑已经抽离了。没有一个信仰一个可以得到安慰的东西在生命的历程里劝告或者重组，一个名字恍恍惚惚，没有可以得到的也没有可以失去的，在存在和毁灭之间索性玩世不恭。当然，能够做到玩世不恭的人需要极大的智慧和豁出一切去的决心，更多的人是在玩世不恭和认真做人之间摇摆不止，我们做不到大奸大恶，也不甘心把自己活成一个被许多人瞻仰的榜样。我也做不了一个隐士，当然离真正的俗客又颇有距离，所以做一个平凡的人也有许多干扰和不得志，所以我一次次外出又一次次回来，任其裹挟、冲撞和毁损。如果一个人知道自己是在被毁损而袖手旁观，一是她认可了毁损是生活的一部分，是和生命共存而且一起向前的一个部分。


  一个人的精神里至少有四分之一个孔乙己。我们常常嘲笑的东西往往回过头来完成对我们自身的救赎，许多时候我们没有注意到或者故意回避了这样的契机，但是它一定是存在的。是的，我带了几条裙子出门，但是难堪的是，我坐在那里，怎么样都无法把双腿合拢，疾病的存在也让我丧失了优雅。幸好优雅不是一个人生活的重要部分，甚至不能成为一部分，它不过是一个女人绸缎似的哀愁里的一根丝线。基于随时被抽掉的这一根丝线，我常常让身体里四分之一的孔乙己变成二分之一的孔乙己，它让我在尘世里摇晃的身体有一个靠处。这个靠处是靠着地面的，几乎没有倒下去的可能。这真让我欢喜。


  到了火车上，孔乙己就规规矩矩地从身体里撤退，不留蛛丝马迹，等着下一次我对他的召唤。我一般把包放在地上，这样好拿，等下车的时候就不需要别人帮忙我把它从行李架上取下来了。我一直背着朋友送给我的一个包，从来不敢拖着拖箱出门，因为上下台阶的时候，我没有办法拎，这是身体的局限。身体的局限就导致了生活方式的改变，或者不知不觉导致了思维方式的改变，这是我不能知道无法辨别的，而且来路已短，我也无法从另外的路上试图，重组和塑造，这就是人生的局限，是人生本质上的悲哀。一个人上路，生命里可以陪自己的人越来越少，亲人纷纷离世，让人在这样的悲伤里一直回不过神。只能身披悲伤，继续在人世里横冲直撞，完成我们没有完成的人生。


  火车从湖北荆门向四面八方奔走，像一个找不到方向的人。我跟着火车向四面八方奔走，是一个寻找方向的人。而方向也如同一次感人肺腑的开悟，迟迟不能到来。在火车上看风景是我坐火车最多做的事情，有时候带上一本书也是没有心思看的，总是盯着窗外，尽管有几段路我已经走了无数遍，但是我还是会看它们，它们在短时间里基本没有什么变化，但是我还是想看它们。甚至在夜里，我也望着窗外，我想着在黑暗里可能一闪而过的奇异的风景或者灯火。我不知道这样的灯火能不能安慰我，但是我就那样等待着，像等着一道神谕。风景在风景里重复，可能产生新的风景，夜色在夜色里重复，可能等待的是一道神谕，一个奇迹。尽管像我这样的俗人，无法等到它真正的出现。


  上一次去重庆，从荆门到荆州。再从荆州坐高铁去重庆。在荆州转车的时候，司机对我一个人摇摇晃晃背着一个大包很好奇，问我去干什么。我说在重庆有一个项目就把他忽悠了，不然他会怀疑我的脑袋也有问题。至于一个人的脑袋是不是真有问题，这也是一个说不清楚的问题，或者说这是一个哲学问题，或者说，我就是带着哲学问题出生的一个人。岁月惠人，年纪会给人一些安慰和安全，在我二十多三十岁的时候，如果我这样出门，一定会被误会为受了家暴而离家出走的人，或者是一个精神病患者，人们不敢接近一个精神病患者，因为不知道他在什么时候病发了给不相干的人伤害。如今我四十岁了，岁月给了我一张与人无害的脸，让我在大地上行走少了一些障碍。当人们能够用慈祥的目光看你的时候，与之对应的，你已经变得慈祥起来了。一个人就这样不知不觉地老了，老了的人多少会得到生活和陌生人的宽容，就是说我刚刚迈出脚在大地上游走的时候，我已经老了，这真是一件悲伤的事情。但是还能走动，多少抵消了这样的悲伤，相比于一辈子困顿于一个地方而无法迈出脚的人，这无疑是天赐的幸福。


  从湖北到重庆，从平原到丘陵再到崇山峻岭。按理说这是一个逐步陡峭的过程，但是拿出地图一看，也就是从大拇指的左侧到大拇指右侧的距离，地图把大地缩小，随便也抹去了人在大地上走动的路途，地图上没有人，也没有入了人眼的花草树木，有的是河流，山的模样，这些都是模模糊糊的，只有路清晰得很。在地图上，一个人会看出自己从什么地方到什么地方，但是却不能清晰地知道当时当刻所处的经度和纬度，它们一次次交合，人就在它们无数的交合的点上往前跳跃，我们都是被网住的人，人的一生总想在什么时候突然冲出这个网，但是发现这其实就是徒劳，而人如果没有一点徒劳的精神，也就没有了认识的趣味。


  刚出荆州城的时候是平原。想当年刘备借荆州在如此广袤的平原上需要多大的智慧和勇气，而刘表不过是自己败给了自己，把自己当成了一个微不足道的笑话嵌在历史的城墙里。这是人的性格和见识的选择，无所谓对与错的问题，我们看到的历史都是已经无法还原的虚拟，没有任何东西能够无一遗漏地呈现。而那些无法呈现的东西恰恰是文学性地被遮蔽在历史的长河里。或者说也是人性的微妙处。正因为这些东西的存在才托起了一个国度灿烂的文明。但是火车的行径处，这些能够给人想象的遗址是看不见的，或者从另一个层面上说，人不需要一年年凭吊这些遗址，不说那是已经过去了的无法确定的历史，单单往前看，人类的文明发展到高峰一定会毁灭。我不知道我们现在处于这一段毁灭的什么阶段，我们还有多少时间多少自信能够迎来自以为是时候的毁灭。所以，我知道这是一个游戏，从出生开始，就陷进了这个游戏的圈套里，但是除了以无聊对待无聊，又有什么好的途径呢？


  平原上能够看到的房子都是平庸的建筑。这个地方这个时代人们已经没有了心思创新，好不容易有一段和平的时期，就抓紧享受吧。所谓的享受就是接受日复一日的平庸，而且把这些微毒的日子在空酒杯里转化为甘露。大多数是二层楼房，灰的红的瓦顶，刷白的墙壁，恶俗的是再在白墙壁的四周刷一圈红色的油漆。这些房子静谧在那里实在是丑，它们剥夺了大地上存在多时的和谐之美。但是另外的和谐又时时刻刻存在着：当一个老人或几个孩子在这样的房子前面坐着、玩耍的时候，你就会看到这些房子的表情微微一动，仿佛微风轻轻吹动二月的树梢，人间之美一下子蹦了出来，让你无话可说。房子周围尽是稻田，从一栋房子到另一栋房子之间都是稻田，这时候稻子已经吐穗完成，正在经历一个饱满的过程，在火车上看不到这些细节，看不到它们从顶部开始黄，开始灿烂，开始在每一阵风里一点点庄重。它们在这里也许已经多年了，每一年都庄严地承担这样的成长和成熟。想想我的村庄，那个叫横店的地方，已经被一种似是而非的新东西所代替：新农村的兴起让我再无法和从前一样推开门就看见这些风里的景物，这些本来就应该置身于农民身边的自然之物。我，这么一个村庄的农民，正在失去能够称之为一个农民的根基，但是另外的看起来更文明的生活方式进入了，我没有办法识别哪一种生活方式更好，但是感觉到一种传统、一种习俗、一种简单而质朴的文明正在失去，而且不可扭转。


  但是当我们抱着已经失去的东西哭，信誓旦旦地说它比我们正在接受的东西要纯正要好是不是也是矫情的？我们凭什么就判断失去的东西一定比正在接受的东西好呢？这是不是中国式的田园梦的自我催眠？这其实不是我能够想明白的问题，这些大问题就不应该让我这样没有追求的人想明白，甚至我对自己的人生、对自己正在经历的一些事情都想不明白，又何必想这些虽然在我身边甚至正在改变着我但是依旧无法触摸的事情呢？我喜欢看窗外，看这些我曾经看过了许多遍的风景。常常是这样一个人在路上，也习惯一个人在路上。常常是一个人看到整个平原，也就成了一个人的平原。但是我真的不了解我看到的风景正在发生的事情，日子在这样的走马观花里度过，原本应该深入的一些细节和了解还是原封不动地存放在它们一直待着的地方。当然平原上很少有孤寂荒凉的地方，人们从山上下来，为一种安稳来到了平原上，如同河流里的一些石头在水流缓慢的地方聚集了起来。我不知道房子里人群里有没有我前世走失的亲人和仇家，我不知道庞大的人群里有没有明晰的主线或者一种结构。如果是随意地组合，是不是又在期待着一种意外或者另外一种次序的发生。有时候从眼底一晃而过的仿佛很熟悉但是其实从来没有到过的地方或者一座房子会让人心里一震，但是记忆已经模糊，我们不可能在一个地方找到自己前世的影子或者分身。即使找到了，也不过是两个影子重复一种孤独。想想，如果两个身份：一个高雅富贵，一个贫穷庸俗，它们一旦重合会不会让虚无更虚妄，让怀疑像深井一样在人的周身打转，而再也不会有让人喘息的时候？而我呢，我的前半生和现在就如同两个完全不同的影子，它们却硬生生地重合在了一起。一个人不幸的一种是清楚地看清楚了自己的处境，你只能看着，却对这样的处境无能为力。


  但是这一点也不能成为一个人哀叹人生的理由。人活着哪怕千重不幸，但是存在着，存在就抵消了不幸带来的一切毁损，所以生命是在宏大的结构里保护着生命的本身。火车一路西行，平原过去，就是山区了。山是不讲道理的，忽视了循序渐进的过程，有时候就平地而起，直冲云霄。火车开到湖北的边上，开到张家界，就可以看到连绵不绝随处拔地而起的山峰。海子的诗说：给每一座山每一条河取一个温暖的名字，这是多么美好温暖的一件事情。但是我觉得取名字边上有重要的事情，我常常想如果一个人踏遍祖国的山山水水，无论大山小山，陡峭的山还是平缓的山都去走一拨爬一遍将会是怎样的一种情景呢？如我般在火车里看着这些山怎么够呢？如果不亲手摸一摸山上的树木和石头怎么够呢？尽管这样不一定就被山接纳了就消除了这样的陌生。我期待的不是和谁自己消除这样的陌生，我只是期待触摸一下它们实实在在存在的山体和树木。


  有时候在山脚下，或者在山腰一块大一点的平一点的地方就会有一户人家，如同从天而降恰恰看准了一块可以盖房子安家的地方。山的衬托下，房子是那么小，人就更小了，人的复杂的行走路线，复杂的人际关系血缘关系，复杂的心理结构就更不值一提了。人更像山衍生出来的一个副产品，是无关紧要的一个附属。如果我在那样的房子里住上一年半载的，我将以什么方式抵抗比山更重的孤独？就是说我在这样的山里会产生新的孤独？这是一个有意思的问题，难道所有的孤独不是一个孤独吗？不，孤独是有层次的，我试图用这样愚蠢的理由来解释我新产生的疑问。我过于强调孤独了，自己的孤独和别人的孤独，这似乎是我理解自己和别人的一种简单而粗暴的方式。可是在这孤独的遮蔽下，还有多少深海一般的思想和际遇呢。


  这几年，我在大地上走来走去，仿佛在补偿我前半生无法行走的缺陷。但是我们那个村子，他们最多把不能去许多地方当成遗憾，而且是无关紧要的遗憾，它从来没有可能上升为一种缺陷。他们困于一隅，也完成了既定的贫穷或者稍稍富足的一生。也许见多识广对这样的生活并没有多大的影响。但是人们对见多识广却一直期待和向往，他们可以以此炫耀，未必会意识到它充盈了生命的底蕴。而我来来去去，不过是为了完成别人的一些意愿，他们的事情做到一半，感觉到还差一颗弯曲的钉子。从一个城市到另一个城市，他们在人多的地方，幻想爬到人堆的顶端。卡尔维诺写的《看不见的城市》里有一百多个形态各异的城市，它们有一个共同的特点就是：危险！面临随时消失的危险，其实很多已经消失了，只留下一个遗址或者一个幻想的遗址在秋风里进一步走向毁灭。而我们这个时代，我们那么多城市，几乎找不到不一样的两座城市了，它们千篇一律，建筑一样，设施一样，人的表情一样。人们再不需要创新的能力，人们只需要做一个好公民就可以好好地享受。于是人们想拯救这样的状况，但是不知道从何入手，想来想去，文化才是城市的根源，也是人的根源，于是越来越多有一点文化梦想的人做起了文化事业，他们树立起了自己的文化品牌，开通了自己的文化公众号，在这纷纷扰扰的世界里试图沉静下来，也让一些想要沉静的人一起跟着沉静，但是不知不觉，还是被时代的泡沫吞了进去。但是手淫的方式已经建立，手淫的快感无法忘记，所以就要硬着头皮往前走。我这几年接触到了许多这样的人，他们怀揣梦想，最后看着梦想活生生地憋死在自己的怀里。


  我是一个没有梦想的人，从来就没有。让我感到快乐的事情无非是像这样的上午，一个人安安静静地坐在家里的电脑前打字，风从窗户吹进来，麻雀在阳台上鸣叫，这就是我以为的理想的日子，其实也就是田园似的日子吧，我就觉得这样挺好。我对城市的生活没有任何向往，一个人的日子还是要一个人完成，那么多的人聚集在一起，怕也不能给谁壮胆。我每次外出，就是从乡村到城市，从一个人的日子到许多人共同组织起来的虚幻。我常常想这种虚幻是从什么地方什么时候建立起来的：是从一个自己并不喜欢的项目，从不想笑却要刻意去笑的场合，从夜晚走进酒吧或者走进一个咖啡馆，从面对一个陌生人而封闭起的一部分心扉？从对电与水的占有？从对文化的企图还是想把自己从人群里拎出来的焦虑？说到底，人的欲望就是太多的人聚集在一起首先对公共资源的占有欲而形成的。我去城里，偶尔会觉得自己需要一些晕头转向，反过来这也是对在乡村里吹动的风的一种尊重。


  看起来，人似乎被这样的日子给撕裂了，除非你能够从自己的生活镜像里跳出去，以旁观者的眼光看着自己这个奇怪的人，甚至当你跳离开去再不把自己当一个人看的时候，许多问题就能够迎刃而解。但是我从来不会把任何事物当成需要解决的问题，因为我就是问题的本身。在来来往往之间，一些情意会慢慢产生，人与人之间除了沮丧的部分也有温暖的部分，否则人不可能走到今天，何况是如此和平的一个时期。人产生的情意如同一层薄膜轻轻地裹住这个时代，轻轻地给这些沮丧的人一些安慰。我每一次外出也是安慰和被安慰的过程，即使没有人安慰我，这路途上的山山水水也安慰了我。只是我没有机会在那样的深山，那样的长水边待长一点时间，没有能够获得额外的富足。现在想来，这些人首先带给我的是一程程山水。想来他们也是看够了山水的人，所以才能选一座城市居住下去，嬉戏下去。但是别人的生活总是与自己无关的，因为这来来回回里，也没有和一个人建立多深的关系。这是足够寂寞的，而且是足够浅薄的寂寞。


  但是一切不过如此。我不能不外出，我不能不在生活允许我嬉戏的时候浪费这样的机会。生活没有教会我顺从，但是我知道要顺其自然。火车在张家界的地域里前行，一个山洞接一个山洞，风声呼啸而来，又无声隐匿下去，每一次进山洞，我的身体都微微一颤，我以为山体里藏着一些秘密：宇宙的，人类的，群体的，个体的，人的，神的，鬼的……大地上的事情会在这个地方融化，它让人敬畏。一些鬼神的故事都和山有关系，甚至与开凿的火车隧道有关系。从荆州去重庆的隧道里，很多是没有安装灯的，窗外黑漆漆的，窗户上映出火车里的灯光和自己的脸。我常常想如果我的亲人——父亲和儿子，甚至已经去世的母亲，如果他们坐在火车上经历这样的时候，他们会想什么呢？儿子一定会看手机，也许会想一些事情，这是我不知道的。父亲母亲如果能找到和自己聊天的同座，就会聊一下七七八八的事情，人到了他们这个年纪，就是有许多话要说的。我想象我喜欢的一个人，如果他在此刻的车上，他会做什么呢？他会不会盯着窗外的夜色发呆，还是只顾着手里的书本看？他读了那么多，他也带着书本天南地北地走，他会不会和我一样永远不会对窗外的风景厌倦？


  我是一个容易厌倦的人。这么多年，除了文字没有让我产生厌倦，什么都让我产生过厌倦，包括对一个人的感情。曾经以为的天长地久的情意那么容易就被自己的厌倦击碎，再也没有把它收拢的耐心。现在我对这个人的喜欢是如此隐晦，如同暮色掩盖下的大山：花草树木，鸟语泉声，老虎害虫都被深深地遮蔽起来了，当然是自己遮蔽了自己。我却在这样的遮蔽里得到了温暖，不具体的大而不当的温暖。常常想象他也在不同的地方行走，不同的是他是从一个城市出发到达另外一个城市，而回去的还是他原来的城市。如果他也是喜欢山水的，想来获得的就会比我多出许多了。但是我们，我和他，在命运的运行里，已经失去了交融的可能性，有时候也不会觉得这就是哀伤。仿佛这无法交融的苦痛产生了新的更辽阔的空间，我说不清楚这空间在哪里，是什么形态，但是我感觉到了它的存在。


  火车突然停了下来，在一个陌生名字的小站。很小的一个站台，几个修路的老年人把铁锹栽进土里，对着车上的人笑着、猜测着。这猜测给了这些常年在深山的人一些趣味，他们瘦削的皱纹密布的脸上一缕缕笑飘了出去，在一盏昏暗的灯光下让人觉得恍惚。小站外面就是陡峭的山沟，如果谁在路边一个恍惚掉下去了准是没命。我们眼里的风景哪一处不隐藏着危险？想想我们的人生也是如此，看起来四平八稳的日子不知道哪天就一声惊雷。从车窗望远一点，就看见对面山上一处小小的昏黄的灯火，小心翼翼又满怀信心地嵌在半山上。但是如果从这个地方走过去，又不知道需要多久，经历怎样的困难？距离远远超出我们以为的距离。


  就在这个时候，我突然看见了挂在天上的一片星星。它们出现得很突兀，仿佛一下子从天空里蹦出来挂在那里的，那么大那么亮。它们的光把黑漆漆的天空映蓝了，黑里的蓝，黑上面的蓝。我的心猛地颤抖起来，像被没有预计的爱情突然封住了嘴巴。在我的横店村，也是可以看见星星的，在我家阳台上就能看见它们，但是许多日子我已经没有在阳台上看星星了。一个个夜晚，我耽搁于手机里的花边新闻，耽搁于对文字的自我围困，也耽搁于对一些不可得的感情的纠葛，我已经很久没有看到星星了。


  但是此刻，在这崇山峻岭之间，在这与乡音阻隔了千山万水的火车上，我欣喜地看到了这么多这么亮的星星。我几乎感觉到星光的流动，它们在流动里互相交汇而又默默无言。如果有一些天文知识，就会知道它们的名字，也会知道它们之间可能存在的关系，但是这些名字和关系对于它们都无关紧要，那只是别人给它们的名字，而不是它们本身就存在的称呼。如同我，一辈子带着余秀华这个名字行走，如果我愿意，我也可以换成任何一个名字，所以名字是无关紧要的事情。我在这些不知道名字的星星的映照下，几乎屏住了呼吸，我的一次呼吸就像一次破坏，如果这个时候我说一句话，那几乎是不可思议的事情，也幸亏身边没有可以说话的人。


  这一刻，我是寂静的，身边的人变得无关紧要：我不在乎他们怎样看我，也不在意我脸上的表情是不是让他们觉得奇怪——这些，仿佛成为了一个生命体系上最可以忽视的东西了，但是我一直那么在意过。我不祈求同类，也不希望理解，我还是那么在意过，这实在是一件悲伤的事情。这星天，这大山，把一列火车丢在这里，如此随意。火车上不管戴着多少光环的人同样被遮蔽在大自然的雄伟里。想想不出几十年，这些人包括我都无一例外地化为尘土，但是大山还在，从大山上看到的星空还在，想到这里，我感到喜悦，一种永恒的感觉模模糊糊地爬遍全身。而我，我受过的委屈，我正在承受的虚无也化为一粒尘土。我们向往庞大的事情：荣誉，名利，爱情，这些都是枷锁，是我们自愿戴上的枷锁，也是我们和生活交换一点温暖的条件，是我们在必然的失去之前的游戏。


  火车停的时间不长，但是望星空却是足够了。在不可避免的污染里，还能看到这样的星空，真好。当然星空一直在那里，我们自己遮住了自己的眼睛。我们在一次次跋涉里不知道自己的去向，后来也忘记了自己的来处，但是去向和来处都还在，它们不会丢失，只差一个转身的看见。想到这里，温暖渐渐覆盖了内心的荒凉。


  
    ❀可怕的“永恒”❀

  


  泰国电影《永恒》，当初我怀着对所谓伦理的好奇看了一遍，当时的感受我忘记了。前一段时间想起来又看了一遍，如果再进行划分，这部电影就会被我划分为恐怖片了。


  故事是这样的：风流多情的伯父在社交场上认识了一位年轻的女子，女子美丽，对动荡的社会厌倦，有一双看透世事而还不至于绝望的眼光。她的气质一下子就吸引了阅人无数的老男人，把她带回了森林。但是森林里，年轻的女子和年龄相仿的侄儿一见钟情，终于用肉体的融合证明了这样的钟情。伯父发现了两个人的私情，用了一个特别的惩罚方式：用一条铁索把两个人拴在了一起。


  这个老男人对人性的了解让他的阴谋没有意外地得逞：两个年轻人开始欣喜若狂，他们要的就是两个人永不分离的爱。这根铁索不是特别短，两个人有大约1.5米的活动距离。但是没有多久，他们的分歧出现了，生活里一些琐碎的事情再也不能以爱的名义统一，痛苦出现了，一天天加深，最后到无法忍受，女人开枪打死了自己。


  老男人的惩罚在这里就恶毒起来：他依然没有打开他们之间的铁索。他的潜台词可以理解为：既然如此爱，还在乎生死吗？他的侄子看着爱人腐败的尸体，疯了。一个女人可怜他，一刀砍下了女人拴着铁索的那只手，侄子就拖着那只手在森林里疯跑。故事在这里落下帷幕。


  这个故事看起来凶残，不近人情，震撼人心。但是我觉得它的逻辑性是准确的：两个拴在一起的人，故事里的结局是唯一的结局，没有第二种。为什么如此震撼人心，因为它说出了我们共同的人性：爱在人性面前简直就是一个谎言。


  一个人的悲哀之处在于，她在追寻爱情的时候依旧保持着对爱情的警惕，爱情的欢愉无法超过她对爱情本身的怀疑。（希望上帝原谅我如此悲观，如果影响了不谙世事的青少年，我很抱歉。）当然，四十岁的我再说到爱情很是不合时宜，因为对爱情的需要已经低于我对其他事物的需要。


  我理解的爱情是通过不同的一个人找到通往这个世界的另一条途径，所以对这个人的要求是苛刻的：地球上的人太多了，但是看上去都不对。有时候看上去似乎是对的人，结果也不对，所以这是很烦人的一件事情。但是当一个人在家完成了打开世界之路的途径，爱情就不重要了。


  从这个故事看来：两个人在一起形影不离，他们的生命形态就单一起来，他们的生命角度被迫单一，而双方没有能力给对方不一样的营养和喜悦，生命就此枯萎。问题是，如果是一个人在这样的生命角度上，是完全可以承受的，甚至可能一个人过得诗情画意。两个人不行，绝对不行：我们以爱的名义可以接受一个人分享生命，但是分享，不是入侵。任何被迫的连接都有入侵的成分，这是无法改变的事实。爱情不是万能的，至少它在被固定的距离里就出现了局限性。


  一个女人爱着一个男人，在她年轻的时候，整整爱了十年，她曾经以为可以一直爱下去，所以在任何场合，她都说过她爱他。但是十年以后，她的爱已经不在了，她不知道为什么以为永恒的爱居然消逝得一干二净，爱情的秘密永远在，在你以为看破、以为了解的时候它依旧清晰地存在，对你的答案宽厚地嘲笑。


  而周围的朋友觉得她不爱他了，是她变心了，是她的生活环境好了，她的心就不纯粹了。问题是她来不及变心，爱就退让了；来不及喜新厌旧，旧的就自己躲起来了；这个过程里没有谁失声叫出口。幸运的是：爱情是一件虚无的事情，我们高兴的时候可以为虚无的事情活一活，不高兴的时候，虚无和我们毫无关系。


  可是，说到这里，我否定了爱情，难道是崇尚一个人的生活，难道一个人过下去？我无法回答这个问题，我的答案也许比爱情更短暂。头有些疼，如同一个人下象棋，左手把右手的将逼至一角，而右手失去了还手之力。


  但是我喜欢“永恒”这个词语，喜欢这样的词语当然有一些自欺欺人的感觉。不过自欺欺人比别人欺骗你似乎要好一些。想象一下：两个人没有了爱情还被铁索捆在一起，我们能不能以人性的宽容允许一个人出现在自己的生命一角。答案是：不可以！生命的尊严就在于它的不可侵略性。生命里的许多东西无法跟别人分享：我不想成为别人，别人也休想成为我！结论：爱情不能侵略生命的自由！


  有一首诗是裴多菲的：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。这个诗看起来很完美，但是结论不一定正确：肯定，自由是第一位的，没有自由，其他的都是见鬼。我的排序是这样的：自由，生命，爱情。当然更科学的排列，生命就应该在最前面，不过在自由面前，我认输一回。


  我想说什么呢？我想说人的天性：永恒的事物一定是绝对的，不可重复的。如此说来，我希望生命不是永恒，甚至可以轮回，不过轮回的意义又是什么呢？佛说：参破！好，这个问题解决了，不过参破如果是一个谎言怎么办，因为它可以无限延伸，让人永远参不破。而爱情，它存在，它的确定性并不是两个不变的人的确定性。爱情一直在，不过爱的对象发生了变化，这似乎并不能说明什么问题。


  这几天，各个地方都在下雪。我这里没有，但是空气冷冽。遥想泰国的那一群人已经消失在岁月里了，一些为爱赴死的人也理所当然地消逝在历史里了，风在那个森林里呼啸，并不曾为谁的委屈招魂。


  人间允许我活着，而且一时感觉不到危险，这已经是一件美好的事情了。爱情嘛，可以另外计较。


  
    ❀馈赠❀

  


  ✎1


  竟然觉得：当你心有幸福的时候，幸福就已经悄然光临。这时候，幸福似乎也成了天赋和能力。而这能力不是你努力得到什么东西的过程，不是你能够使出的力气、心机和技巧。恰恰相反：它是把一切形而上的努力放在一边，用一双旁观者的眼睛看着这些的时刻：把什么都放下了，手里无沙，心坦然在此刻，在天地之间。当能够放下一切的时候，放下的过程就是获得。


  诚然，我不知道此刻我放下的是什么，我能够放下什么，也许，我也不曾放下什么，但是幸好没有影响我此刻的喜悦：阳光亮堂堂地照在院子里，照在旧了的瓦片上，照在屋脊和垂下来的瓦檐上；总是有一些小麻雀跳来跳去，在屋顶上，或者在院子里，这时候的阳光也是动态的，麻雀儿的翅膀一扇，阳光就一圈圈地扩散开了，和另外扩散开的阳光交织在一起，纠缠在一起，院子里就有了细微而密集的声响。晾在院子里的毛巾已经旧了，颜色已经毁得看不见当初，但是看着它，感觉安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露给阳光。


  这样的时刻一直被我热爱，由衷地热爱。当我第一次感觉到它的美好的时候，这热爱便从来没有间断。它一定无数次抚慰了我的悲伤和迷茫，在我不经意的时候；它一定许多次给了我不动声色的希望，让我一天天从床上跳起来。对阳光，对大自然的热爱一定是人的一种天性，它让我们不会背离自然很久很远。


  这时候，如果想在这样的美好上锦上添花，就是沏一杯热茶，打开电脑，打开一个崭新的文档，让文字一个接一个地蹦上去。当然，这些文字的排列顺序不一定让人满意，可是白纸黑字看着总让人愉快。


  有人总在问：你为什么写作，写作对你意味着什么。其实当你喜欢一个人或者一件事情的时候是根本不需要理由的，我无法判断所谓的理由是否总是带着一种不愿明说的目的性。喜欢一样东西，我说的是骨头里的喜欢，一定带上了先天性的属性，和生命的染色体有关。我始终觉得：写作的过程就是写作的目的！因为在这个过程里，你已经获得了足够的喜悦。写作的过程带来的喜悦远远超过了发表或出版带来的快乐，这是一个人能够把写作持续一辈子的唯一理由。


  感谢上天赐予我写作的心愿，这心愿的存在就是喜悦的存在。


  ✎2


  你为什么写作？


  如果不用“我喜欢”来潦草，也是直截了当的回答，就很可能变成一个绕来绕去的哲学问题。当然说到哲学，也不必大惊小怪，“哲学”两个字也不过是一个笼统的命名，它并不对它命名的事物负责。我邪恶地想：我也不一定对我的文字、对我说过的话统统负责，因为我也许就是借用了哲学两个字完成了我人生的一些问题。


  但是从根本上，我相信人生是没有问题的。我总是为求方便，把要饭的、当官的、贫穷的、富甲天下的看成一体。我的意思是说：如果他们同时注意到了“人生”这件事，并在这件事上努力了，上天会赐予他们相等的财富。这财富是：喜悦。是和我一样在看到阳光的时候感受到的喜悦。


  是的，写作也是在消除差距，不是贫富差距，不是所谓的社会地位的差距，而是心理的差距，对幸福感知能力的差距。我觉得这是人的根本差距。衡量幸福的标准就是衡量一个人对庸常的日子爱的方式、爱的部位。


  写作是一个修行的过程。我总是觉得所谓看破红尘、突然躲到某个寺院里去修行的人有一些逃避的意味，但是修行肯定不是逃避，而是深入地理解，这深入的理解就是“看破”了。有人说诗歌和生活是分开的，我不知道他们是怎么分的，文字就是一个人日常的思想，怎么可能分开？这只能说明他们对诗歌不够喜欢。


  我不喜欢的一种说法是：用生命写作。这肯定是本末倒置了。生活永远是根本，如果写作能够救赎生活，那也是上天安排的心性，自我的觉醒救赎了一段泥泞的岁月。到现在，我也不会以为，写作是对我的救赎，因为我的写作是一种天性，哪怕要饭，我也未必能够舍弃。那时候在温州打工，没有电脑，没有桌子，我是趴在床上写了半个本子。这与所谓的坚强没有半毛钱的关系，只是喜欢，骨子里的喜欢。


  人会在书里找到丢失的自己，


  就如同在一个缝隙里感觉到春天的气息。


  [image: ]


  最贫瘠的人生不是物质上的匮乏，而是没有一个持续的爱好，想想就是一件很可怕的事情了。感谢上天，给了我写作的爱好，并让我从中获得扎实的欢喜，这是多么美好的馈赠。


  ✎3


  我一直在思考：为什么我会突然撞进人们的视线，为什么被许多人接纳和认识，为什么人生的聚光灯会一下子打在我这连配角都不是的人身上，我何德何能？这样想的时候，我对那些无端侮辱、谩骂我的人就没有那么多恨意了：这是我原本就应该承担的苦难，不过是在这样热闹的时候到来了，它也许来的时间不对，让我手忙脚乱，但它注定是会到来的。


  因此我对自己也有怀疑：我没有做什么好事，如果说荣誉，我担心配不上这样的荣誉。我不过在独善其身，而这独善其身的过程还伴随一些愤愤不平。唯一能做的就是不说假话，不是不想说，是一说自己就不舒服，感觉亏待了自己。难道上天就看中了这一点？未免过于厚道了吧。


  2013年，我从错综盘结的事情和情绪里爬了出来，但是我依旧无法得到解脱，许多问题我知道症结，知道答案，问题是我不甘心：我觉得是我的残疾毁了我的人生，毁了我可能拥有的生活，那时候别说是骂人了，杀人的心都有。当然最后杀了我自己。怎么办？必须活下去啊，那时候的心情是：暂且活着，试试看。看什么我不知道。


  一个偶然的契机，我开始了写小说。每天不写多，只写两千字，但是坚持写。写了一段时间，我的心情好了，莫名其妙地好了，许多事情放下了，我想我真的是通过文字完成了自我救赎。写作一定给了我重新认识自己的契机：你得承认残疾带给你的一切！通过文字的自我梳理，我重新面对自己：你就是残疾，上天给你的残疾就是为了剥夺你可能获得的幸福。


  那么反过来：我认为的那种幸福就一定是幸福吗？难道不是别人有而我没有所形成的嫉妒？我一遍遍思考我的性格，我能够承受的东西，再把这些与整个人生格局结合，我觉得：好了，这就是我应该承受的。上天给了我一副残疾的身体，我不为它承担一些，总是说不过去。


  ✎4


  今天，2016年1月21日上午，又是一个大好的晴天。昨天有人说今天要下大雪，居然变成了阳光灿烂的日子！儿子窝在被窝里玩手机，我早上起来洗了衣服，衣服晾在屋外的阳光里。干脆把没有洗的衣服也拿出去晒了。然后按朋友的要求给他写了一行字：让诗和爱在大地上放歌。他说可以按照我自己的想法自由发挥，我觉得这几个字就足够好了。诗歌和爱，我相信，会永远在大地上放歌，哪怕这个世界满目疮痍。


  2015年，我每一个月至少出门两次，有时候在外面待半个月。诗歌带着我天南地北地跑，我没有想到它有这么大的力量。然而无法否认：它的力量超过了我的想象。诗歌在这里体现着它的价值：它被人认可，被人接纳了。许多原来不读诗歌的人开始读诗歌了，到现在，我终于肯定了一点自己的价值：我把诗歌带出了家门！所以，对我毁誉参半的评价，我就觉得无所谓了。


  有人问，你这一年到过了许多地方，想法和写作会有什么改变吗？其实不然。诗歌的本质是向内走的，外界的变化如果达到了引起内心的变化，才可能引起诗歌的变化，那些走马观花似的聚散，我还没有能力将其深入内心。而世界以及世界的变化不过是我们观照自己的一个参考，如果一个人指望外界的变化而改变自己，肯定是靠不住的。一个人为什么能够吸引别人，当然是他内部的气质外溢而出，这是独特的，外部的世界具有太多的共性，我们都知道，所以就失去了吸引。


  我从来不指望吸引别人，我觉得这样很浅薄，我得吸引我自己，让我对自己有了热爱，才能完成以后一个个孤单而漫长的日子。我的这个心愿，是对自己最好的馈赠。


  
    ❀礼赞❀

  


  几日的艳阳被遮蔽起来，春节也就结束了，当然一些过于热闹的日子也不适宜久留，热闹只属于热闹本身，如同一件一次性衣服，过了一夜就穿不起来了。可是，也唯有短暂的热闹让我们沉醉，相比于长久的孤独。而孤独是一个书面化且高贵了一些的词，用在杂乱无章的生活上，如同给癞子穿上了一件华美的衣裳。


  昨夜风起了，树枝相互纠缠，摔打，折腾出层次不同的响声：树枝高一点的，声音清脆一些，下面一点的或者被挡住的，声音就沉一点。风和树达成的共识里，有巨大的宽容，一些宽窄不一的形容词进进出出，落到地上又返回枝头。关了手机，我却怎么也睡不着，春天的一些情绪先于春天进入了我的身体。


  想起傍晚时候，从田野上走回来，经过屋后的竹林，听见一片热闹的鸟雀的叫声。家的周围搞新农村建设，这些鸟儿能够去的地方就少了，所以一时汇聚到我家的竹林里了，这些可怜的鸟儿，幸亏人们现在还无法占领天空。


  风起起落落，仿佛每一根竹子上都站着一只甚至更多的鸟。我不敢走进去看个究竟，在这个世界上，许多时候，我们都只是局外人。当然，做一个局外人也没什么不好，我们的快乐并不是一定的参与，而是适当的参与。想起在微信朋友圈看到的一个话题：不一定你的高曝光度就意味着世界接纳了你。


  我想，只要不是刻意曝光、时时而为，也不一定就是坏事。而这个世界是否接纳你并没有确定的标准：何为接纳何为不接纳？你能够来到世间，就已经被世界接纳了，世界哪有那么狭隘，它不是一直宽容各种各样的人兀自生存吗？哦，你说的是被社会接纳，是被一种所谓的“成功”裹挟。但是我不受这样的裹挟，这样的接纳于我就是毫无意义的。


  世界首先不是个人的吗？接纳是一件基本的事情，然后是融入，是能不能与这个世界和谐共处的问题。而“处”就关系到人际关系了，我觉得一切让人不愉快的人际关系本身就不是我所需要的，何必为它多花费心思？


  世界能不能接纳一个人是次要的，首先自己能不能接纳自己才是根本。因为快乐从来不是来自于外部，而是来自于自己的内心。很简单的一个道理：我接纳这个不接纳我的世界，这个问题就迎刃而解了。


  常常见到一些遗世独立的人，他们已经从自身获得足够的快乐，加之以山水物景给予的，这一辈子就能够自给自足了。我们即使不能做一个遗世独立的人，但时常保持一颗遗世独立的心也是好的：在我们不被接纳的时候，在外面被抛弃的时候，依然能够安度余生。


  比如我家屋后的那些鸟儿，它们的到来就从来没有想过是不是被接纳，它们只是为了完成对生命的礼赞，而对生命的礼赞除了生命本身其他的都是虚设。基督教里有一首歌唱得非常不错，它对田野的野百合是这样说的：也不种，也不收，天父尚且养活它。老子的思想在今天看来似乎有局限性，其实它正好说的是生命本质的事情。


  这些日子，我就在想：我被这个世界接纳了？那么多人知道了我，认识了我，甚至了解了我，我真的被这个世界接纳了吗？其实我并没有把这个问题想清楚，而且我觉得想这个问题很矫情，它与我的日常生活没有一点关系。一个人的日常生活才是生活，除此以外，不过有我们需要做的事情，和这些事情带给我们的回应，如此而已。


  退一步讲，就算这个世界真的接纳了你，又怎么样呢？你所过的还是日常日子。我们不可能也没有理由消费这个世界过多的热情。


  今天的风还很大，和昨夜一样。无所事事的人心也不踏实。风把香樟树摇得很厉害，仿佛也不知道该把自己怎么办，摇一会儿放一会儿，乐此不疲。天色阴沉，房间里的光线也不明朗，横七竖八的书乱摆着，被这些书包围，如同无限的虚空里手里还有一根可以抓握的稻草。


  看到余秋雨说的一句话：平庸是一种被动又功利的谋生态度。这句话让我喜欢，因为余先生的意思好像是：平庸不是一个人的本质，而是一种谋生态度。但是谋生就是平庸吗？一个谋字已经足够艰辛啊。而人在世间，除了谋生还能干什么？文化和艺术不都是在谋生的过程里创造出来的吗？我想如果谋生的过程已经完成了生命的喜悦，这就是人的最高价值了。


  庸俗总是让人怜悯。我们在庸俗里耗尽一生，没有几个人能摆脱庸俗，但是我们又不能与庸俗为敌，除非是与生活的本身为敌。但是我觉得只需要一点好的心情就可以给庸常的日子锦上添花，这心情首先就是平常心，然后就是平常心上的一点爱好，只有爱好才是能够真正取悦自己的东西。其实庸俗好像一个地基，因为没有比它更低的东西了，有了庸俗做基，我们可以构建出许许多多的事物，如此多好。


  说了半天，我是想安慰我正过着的庸俗的日子：而四十年过去了，我已经失去了逃离它的欲望，我已经有了一颗和它纠缠在一起的心。一梦惊醒：啊，四十年就这么过去了，我还没有准备好呢。而人生是不会留给你准备的时间的。不过好在人生从来就不是一场比赛，它不要求你的速度，只要求你把这一段路走完，甚至允许走弯路，因为所谓的弯路最后来看都是顺理成章。


  吃了中饭，风还是那么大，叶子落在院子里，扫了一层又落了一层，时间斑驳，所有的事物都静谧在风中，只有风在自我喧哗。日子已经旧了，再旧一点也不过是今天的颜色。


  
    ❀我爱这哭不出来的浪漫❀

  


  ✎1


  借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，月在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。


  大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。


  ✎2


  有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无须祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。


  真实的是和刘年QQ里的只言片语，我戏称他刘教授。他叫我小鱼老师，似乎看见他嘴巴蠕动了几次，齿缝里的气流，卷舌音不那么顺滑。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清楚啊。我大笑。


  ✎3


  人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。


  一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节，我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。


  我心孤独，一如从前。


  ✎4


  这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？


  我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。


  人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。


  戴假面具入土，你会后悔吗？


  ✎5


  去北京，总感觉是回家，《诗刊》在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的事情，但是此刻，我想起了。


  人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。


  武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。


  ✎6


  我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。


  有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。


  其实，此刻若死，无憾。


  ✎7


  灵魂何处放？


  这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。


  难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。


  我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？


  我求心安。（写到这里，突然云开月出。）


  ✎8


  于是想到诗歌的功效。


  许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？


  诗歌一无是处啊。


  但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？


  [image: ]


  一个满心疮痍的女人


  如何把自己重新嵌进这个世界而不感觉到疼呢？


  一个生命里背负了这么重的人


  依靠什么才能让自己重新安身立命呢？


  
    ❀活着，拒绝大词❀

  


  ✎1


  第一个词：苦难。


  这一年里，我到过了许多地方，见过了许多记者以及和我一样喜欢诗歌的朋友，他们或者在采访的时候，或者是在我演讲的时候提出问题：你是怎样把苦难转化成为诗歌的？是以什么样的心态面对生活的苦难？


  说真的，“苦难”这个词的确会让人陶醉：好像一个经历过苦难的人就是一个值得尊敬的人，他的生活态度不会错到哪里去。苦难之所以成为苦难，它已经去伪存真了。还有一个意思仿佛就是：我是从苦难里出来的，我经过的苦太多了，我以后再犯错也是可以被原谅的。有多少人在苦难之中始终保持自省，有多少人经历过了苦难之后依旧不会自怜呢？


  我对“苦难”这个词充满了敬意，但是如果说我的生活本身是苦难的，我则有了警惕。


  是的，生活很苦，也很难，这个难是困难的难而不是灾难的难。我以为活着的、还在呼吸的人，无论什么样的际遇都不能叫“灾难”。因为选择权在你的手里，你随时可以逃之夭夭或者自杀，没有人强迫你在这个世界上一直活下去。


  苦难能够被转化为诗歌，已经是很了不起的一件事情，它给了我们书写的可能性和途径。但是反过来，苦难依旧是苦难的本身，我们的书写并不会减少它，不会让它得以改观。生活的难处对一个人心灵的影响就形成了苦难，书写出来只是说出来而已，但是它依旧在那里。


  有一些时候，我觉得苦，苦不堪言，没有任何人可以帮助我，于是非常绝望。而人之所以会绝望是因为她有过希望，而希望往往是求而不得的欲望。往往这个时候我就会用生命的本质来劝解自己：活着，有饭吃，有衣穿。好了，这就够了，这是最重要的一件事情了。既然最重要的事情还在，其他的就不要那么计较了。人，不能贪心。


  这个世界上，活得痛苦的人太多了。而所有的痛苦都是有根源的，这个根源其实很容易找到。很容易找到的东西当然不会有多好了。我们的痛苦还在于我们生命的短暂，在于这个短暂的过程里生命值不能被最高限度地利用。而苦难是从另一个方面成全了生命的价值，所以，谢谢命运的安排。


  我十分想问：你以什么标准来判断我的生命就是苦难的呢？首先是因为残疾？对，残疾是一个不能忽视的词，它左右了一个人的身体，因而也改变了一个人灵魂的走向。我觉得人的身体如同一个实验体，它提供了不同的版本，看看能够把灵魂往哪个方向带。


  不可否认：残疾的身体带来了许多麻烦，失去了许多的可能性。但是有一件事情是公平的：这个身体里的灵魂对外界的感受不会比别人少，这是至关重要的一件事情。真正的喜悦都是来自灵魂深处，而不是外界。


  但是正因为这没有削弱的感悟能力，加上身体的困扰，就形成了深深的哀愁。我想，生命里有无法拒绝的哀伤，经历了这么多事情，这哀伤还是如影随形。但是这是苦难吗？不是。一个人怎么可能没有哀伤呢？


  所以，我没有太多的苦难告诉你，你也不可能在我身上找到打发苦难的方法。我只想活着，咬牙切齿，面目狰狞。


  ✎2


  第二个词：坚强


  这个词不是一个贬义词，而如果用在一个女人或者一个残疾女人的身上，它肯定就不是一个褒义词。从这个词的词性和组合来看，它坚硬而冷漠，它是两只盯着你看而没有任何表情的眼睛。如果这个词盯着你看的时间长了，你一定会紧张、厌恶。


  生活是一件自然不过的事情，而“坚强”是强加在一个人身上根本说不清楚的感觉。而什么样的人的表现会更容易给人这样的感觉呢：首先肯定是生活困难的人，比如我。我太符合这个标准了：我身体残疾，婚姻不幸，生活在农村；而现在，我妈妈病了。说真的，这些事情我也无能为力，我也只能望着它哭，我甚至想逃离这所有的事情，脱胎换骨。


  我能怎么办呢？我根本没有办法，毫无办法啊。但是我还不想死，我得活着。因为活着，我就必须承担这些事情，这是被动的而不是主动的选择。没有谁会主动选择困难，除非那个人是神经病。因为这样，我就坚强了。


  坚强这个词是赞美，但是翻开被赞美的对象，有哪个不是鲜血淋漓呢？坚强不是别人能给你的一顶桂冠，而是你面对生活迫不得已实实在在的一种态度。


  一个坚强的女人从根本上来说也是不幸的。因为她柔弱的肩膀得不到任何依靠，如此，甚至说她的生活是失败的了。幸运的是生活的失败既不可耻也不可怕，正因为这样的失败，她的人生就明明白白地摆在了那里。而我们的人生不是为了给谁看，也不是为了取悦谁。


  所以，坚强关乎我们自己，是我们自己灵魂的对照。而这里的坚强就摒除了外界的看法和自以为是。我们所坚持的东西一定是我们喜欢的，因为喜欢，所以坚持，坚持久了就成了坚强。


  我突然想到，当别人说我们坚强的时候，我们还是默默认了吧，没有什么好辩论的，也没有必要无聊到让别人来了解你那些破经历。你的经历不可能成为榜样，也犯不着让人来嘘唏叹息。


  所以，不要说我有多坚强，我不过是死皮赖脸地活着，而且活得并不那么光彩。


  ✎3


  第三个词：榜样


  见的人多了，自然会遇到各种各样的说法，无论批评还是赞美，人们都喜欢用一些词语来界定你，不管对不对，他们的心里总需要一个评价。于是就听见说：余老师，你是我们学习的榜样。


  这句话说出来总是让我冷汗淋漓。我不就是一个写了几句诗的农村妇女嘛，怎么可能成为别人的榜样？于是榜样这个词在我这里也形迹可疑了。


  我从来就没有一个榜样，也就没有从任何一个榜样身上获取过力量，如果曾经的青春因为没有榜样而有所欠缺，那就让它欠缺着好了。


  雷锋没有成为过我的榜样，张海迪也没有。小学的时候专门买了一本《雷锋日记》来看，也没有什么感动。小学老师说我是张海迪，我一下子就跳了起来：我是余秀华，我不是张海迪。我说不清楚这天然的抵抗从何而来，只是隐隐觉得：我不可能做到他们的事情，我的生命历程不可能和他们一样。


  在不同的场合里见过不同的残疾人，他们的家人会对我说：余秀华，在那么艰难的环境里，你是怎么坚持到现在的，那你能给他们一些建议吗？


  我老老实实地回答：我没有。


  我的的确确没有。且不说我能有今天是一种偶然，当然这偶然里也离不开我的努力，这里就有了一个词：努力！努力是一种生活态度，与榜样没有什么关系。避开偶然不说，哪怕是一种必然，甚至有迹可循，但是依然无法给任何别的什么人提示和建议。


  每一个生命都是不可复制的。一个生命是无法成为另一个生命的榜样的。我相信能够影响别人的只是一个人的生活态度：而生活态度能够有效地左右自己，需要长期的磨炼和反复对自己的提醒。这是一个内修的过程，没有一个榜样能够影响你。


  我不相信榜样的力量，我也不希望成为别人的榜样。我不知道有没有希望自己成为榜样的，但是一个人如果成了榜样，他本身就是可悲和可疑的了。你的人生被别人复制了，这是多么可怕的一件事情。


  其实更多的时候，我们在具体的苦难面前是无能为力的，生活具体到日常的许多细节，榜样就会退得远远的。榜样总是有一些诗情画意的感觉，而生活是实实在在的水深火热。我们有时候甚至不知道拿自己怎么办，又怎么可能去影响别人？


  我们需要榜样，是因为我们在遭遇痛苦的时候不知道怎么办，我们找不到一个有效的途径，所以需要一个参照。而终于找到一个似是而非的参照，会发现这个参照也行不通啊。


  我会告诉他们：多读书。阅读是有力量的，它会让人的心真正沉静下来。只有心灵沉静了，才会感受到真正的喜悦。无论多么不堪的身体和生命，我们都是世界上独一无二的。这独一无二就已经值得万分珍惜了，何必祈求更多呢。


  我不知道这些是不是强词夺理了，幸运的是我不是谁的榜样，可以胡说八道。


  ✎4


  第四个词：目的


  到最后，会发现人生是一个过程，而不是一个目的。如果人生真有目的，那会是怎样一个目的呢？生命的终结是死亡，这与人生是没有什么关系的。生活的过程里，会有大大小小许多目的，唯独人生是没有目的的。


  也许正是因为人生没有目的，所以我们常常感到生命的虚无，除了生命的本身，再没有其他的东西可以真正进入我们的生命，无论怎么努力，好像所有的力都使在空处，找不到一个着力点。这是多么可怕的一件事情。但是谁也不知道生命之后的死亡是什么，是不是面对相同的或者更大的虚无，所以我们只能够苟且于世。


  人生不是一个目的，我们为什么还要活着，还要计较说不清的荣辱得失，我想，这大概是在无聊的人生里对抗虚无的一个游戏。有时候我感觉生无可恋，恨不能立刻死去，但是转念一想：死是注定的，一个人不用那么着急，哪怕名利尽毁，我们还有生命和自己游戏。


  于是所有的问题在无法解决的时候得到了解决。人生不是一个目的，所以我们可以活得轻松一点了，我们常说：人就应该活得飞扬跋扈，但是真正能做到飞扬跋扈的确非常难，社会毕竟有它的次序，而这次序必然或多或少地制约着我们，一个人不可能完全脱离他的社会属性。


  我以为生活的目的就是生活的本身，如同爱就是爱的本身一样。没有无缘无故的恨，但是一定有无缘无故的爱。没有目的的东西大多数都是美好的东西，因为它是纯粹的，纯粹是快乐的根本。于是我想到现在的文明带给人的是便捷，带给人心灵和精神的是损伤。


  诗歌的书写也是一样的：有目的的书写一定是可疑的。我感觉写作的本身不能成为写作的目的。我写诗只是因为我喜欢它，而这喜欢正是写作的目的。为什么写作？喜欢是唯一的理由。喜欢的本身就是目的了。诗歌是把想说的话说出去，而生活不过是把想过的日子过下去而已。


  人生没有目的，但是人却可以有许许多多的小目的：比如写完一份稿子，比如去看看风景。这些小小的目的总是让人身心愉悦，但是它们还是为没有目的的人生服务的。就是所有有效的行为都是为无效的人生服务的，这真是一件不可思议的事情。但是所有不可思议的事情总是存在高度隐秘的合理性。


  所以我爱死了这说不清道不明的一生。我爱着人生里涌现的骄傲和低处的迷雾。我感谢我自己卑微而鲜活地存在。


  
    ❀也说死亡❀

  


  说到死亡这件事情，我就无法自欺地心虚。年少的时候觉得它是一件遥远的事情，而且与自己没有关系，哪怕身边的人死了，也不会联想到自己：那时候真不识愁，所以愁就不是愁了。现在年纪大了，才感觉死亡就在身边，而且如影随形，哪怕一道门槛也可能是一个死亡的暗语。即便如此，我对死亡的事情依旧一知半解，哪怕自己也经历过死亡的事情。


  几年前的一个深夜，我突然醒来，突然被一种深深的恐惧抓在手里，无法挣脱：死亡如一个面带微笑而非常阴冷的中年男人坐在我床边。他告诉我：如果你死了，一切就不存在了，世界上你曾经留下的不多的信息一会儿就消失殆尽，之后将不会有任何人记得你。就算有一点微薄的怀恋，也是怀恋者一点自娱的精神自慰，与你与他从来就没有什么关系。


  这是我四十年的生命历程里唯一一次对死亡如此深刻的恐惧，以至许多年后还记得那个深夜的恐惧和绝望。后来我反反复复对当时的恐惧加以分析和判断，才知道不过是死亡的恐惧突然而至的一种惊讶，根本不是对死亡本身的恐惧。因为死亡是一件未知的事情，我们都不知道死了以后会有什么发生，所以才会惴惴不安。如同爱情到来一样，如同结婚一样，我记得当时我对婚姻的恐惧并不小于对死亡的恐惧，唯一不同的是，我们可以摆脱婚姻，但是无法摆脱死亡。


  但是世界上唯一公平的事情却也只有死亡。也许死亡之后不公平的事情还会继续，但是无法改变的是死亡的本身是公平的。因为死亡是公平的，所以我们才有信心在这个世界上苟活，活得愤愤不平的时候还可以骂一句：别看你个狗日的现在得意，到时候和老子一样，死了也是一堆灰。


  因为死亡的时间漫长，所以我们要活得尽兴。但是这从来就不是一件容易的事情。我们一出生就在一个陈旧的世界上，许多游戏规则要遵守，否则就会被踢出局。怎样活着永远是活着的课题，人们无所事事的时候会想一想，想不明白的时候就放一边，等无所事事的时候再想一想，所以一辈子过去了，在死亡这件事上还是浅尝辄止。当然最好也就是浅尝辄止了，否则一骨碌跌进去，就爬不起来了。


  近来网上疯传的是一个十八岁的高中生，还是个研究历史的天才，因为一眼望透了以后几十年的日子而自杀了，网上叹息一片。这些年里，我对死亡的免疫力无端提高，没有任何人的死亡能够真正打动我，让我能长久一点地为他悲伤，何况是一个与自己毫无关系的人。我不知道那些乐于为不相关的人的死亡哀悼的人怀着怎样的心肠，他们的怜悯永远如此泛滥吗？微信上会有这样的心态：别人转载了他的死亡，如果我不转，似乎我没有同情心，似乎我对一个天才的消失无动于衷，于是上升到道德范畴——你这个人道德败坏！


  且不说道德败坏是哪些人的判断，也不说他们是不是有资格进行这样的判断，反正道德一直在那儿，别人怎么玩是别人的事情。我唯一想知道的事情是这样的同情心在死亡面前有什么用：谁该死谁不该死？谁应该自杀谁不应该自杀？生命如同上帝给一个人买了一部手机，你爱惜着用，可以用许多年。你有摔东西的习惯，摔碎了，就没有了。上帝也不富裕，没有钱给你买第二部。


  十八岁的高中生自以为把这部手机摸得透透的了，也看出了没有再多一点的功能，于是感到“没意思”了，于是经过“深思熟虑”把这部手机给砸了，至死的，还是一部崭新的手机，那些已经把自己的手机用得破旧不堪的人看了真正心疼啊。


  年轻的时候我也想过：要么活得有意义，这个意义就是不断给自己新的东西；要么死去，反正人迟早是要死的。后来我觉得这个想法完全错误：意义不是我们想象的样子，价值也不是我们自以为是的那样。活是整个宇宙最宽泛的东西，我们的所谓意义和价值充其量就是一条直线，把另外的风景都弃置一边了，这是很可惜的一件事情。


  十八岁的高中生把生命的价值和意义都粗暴地简单化了。上天给了一个人某一方面的才能已经是额外的恩赐了，他不一定希望你的才能为人间做贡献，因为人间怎么发展是上帝的事情。他之所以把一种才能给你，是上帝的的确确喜欢你这个人，他怕你在漫长而庸俗的日子里觉得枯燥。


  而其他的大部分人必须过的是漫长的没有意义的枯燥的日子，这个没有选择。有的人会成功，但是成功是短时间之内的一个事件，成功之前和之后同样是枯燥而漫长的日子。这是我们必须忍受的。我觉得一个人的成功除了事业的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。这个快乐点燃会很简单：你种过一棵植物吗？你看过它发芽、生长、开花、结果的整个过程么？


  于是我想到这个高中生之所以对生命感到厌倦，是不是因为整天处在“人”这一单一的物种里，而世界那么大，他来不及去看看。其实许多事情，包括整个历史系统也可以用一两句粗糙的话一言以蔽之，然后就无话可说了。其实这只是看见了生命的横向性，没有看清楚生命的纵向性。比如一部手机，是的，它的功能不用几天就可以摸得清清楚楚，但是摸清楚以后不等于完全地利用，就算完全地利用以后也还会更新。比如我的手机，我首先会下载一个好用的电子书阅读器，光这一项，就足够我玩好多年了。


  我不看轻那些自杀的人，我就希望他们自杀未遂。如果真正经历了死亡，人生境界真的会很不一样。它虽然不能消除对死亡的迷信和诱惑，但是可以活得从容一些：奶奶的，我就要和这庸俗的没有意义的生活死磕到底！


  史铁生说：不要急，死亡一直在等着你。好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。


  
    [image: ]贰 人生辽阔值得轻言细语

  


  
    ❀秋日小语❀

  


  ✎1


  其实生命的历程让时间清晰起来，应该加一个时间的前缀：2015年的秋天。于生命的本质而言，一些过往并没有起到实质性的改变，但是一些印记还是不深不浅地留下来了，一个热衷责备命运安排的人心里也会藏着同等的感激。不然这样的责备积聚到一定时候，会让人忘记生命原始的好意，自己更加不知道来处和去向。


  这个上午，美好的东西恰如其分地打开：阳光照到屋脊再照到院子里是干净的；小麻雀和喜鹊就站在低矮的房檐里，有一声没一声地叫唤，慵懒得让人对这一个地域和这个地域上方的天空放心。如果没有屋外机器的轰鸣，时间就平整得没有一点裂痕，如同人的初始和终极。时间和爱情一样虚幻，你感觉到它的存在的时候，它才是存在的。那么人的衰老和时间就没有关系了？人的存在不过是借助了时间完成了生命以外的一些事情？


  到了秋天，很自然就感觉到生命的体内有一颗小小的核，人也有如果实的沉重，从树枝上经过长久的风，下滑到泥土里。这样的感觉让我安心，让我对泥泞的春天消除了敌意。虽然有的果实皱巴巴的不成熟，但有果实的愿望和经过，也就没有少去根本的东西了。


  那些来不及走到秋天就已经消失的人是不幸的。他们以为该来的都来了，再过百年不过如此，其实是不对的：没有在秋天的某个时间里安静得比一滴水更洁白，如何能体会到曾经的日子设下的伏笔？


  一年里最好的日子就是秋天，是庄稼收割的时候和收割以后长久的寂寞和安宁。“请保持安详的神态，像终生隐匿的另外一个人。”我始终相信，会有一个时间，一个场景，让一个人心平气和地保持长久的安详。


  ✎2


  随着天气而变化的情绪也是合乎情理的情绪。阳光里，许多事情被淡化，虽然淡化得多少有些刻意，但是能满足一天平安有序的生活，也是很好的了。


  木心说：一个人的心里有了爱，他的一生就会被弄得半死不活。我会心一笑，看来在世间被爱弄得半死不活的人不只我一个了，于是试图原谅自己，原谅爱情的本身。如果爱情都是可以原谅的，那其他的东西就不在话下了。


  那么爱情的本身是从原谅开始的？我又轻笑。有时候爱上一个人感觉是在犯罪，因为诸多的不可能，让你无效地付出。但是恰恰是这样无效的付出让人欲罢不能。生活的一端是厚重的铜墙铁壁，我总想用另外一端的虚无和清爽把它挑起来，往往太轻了，我就把我的痛苦和眼泪一股脑地加进去，爱情总有不顾回头路的坚决。


  而另外一个人，他满当当的生活里，怎么能融进一个说着方言的异乡人？我想我为什么一定得融进他？我难道可以以一己之力造一艘开往南极的破冰船？爱情的无能为力在让人心碎哀伤以外，就是让你更厚待自己和庸常的日子。所以某一个秋天里，我一定能站出深于一棵树的沉静。


  ✎3


  时间杂乱无章，不知道怎么用。有时候许多可能最后不过变成一种不可能，许多缝隙都想让人钻进去，而又没有耐心，片刻就出来了。总希望在一个缝隙里看到从来没有见过的秘密，结果自己没有足够的智慧辨别下一个拐弯的地方。但是好在它足够宁静，不会因为你的唐突而改变。


  但是这样的宁静还是外界的，外界的宁静来影响自己需要足够长的时间，如同阳光如何穿过皮肤、血肉抵达骨头？当一切杂乱得找不到次序，除了阅读，没有更便捷的途径了。不管什么样的书，能够入眼入心的便是好的，人会在书里找到丢失的自己，就如同在一个缝隙里感觉到春天的气息。


  想起在广州图书馆，浩荡的书群，感叹一辈子读完其中的十分之一也是一件过于伟大的事情。人读书除了继承，更重要的是让自己快乐。阅读产生的力量大于其他的力量，这力量把悬空的人接下来，在地面上行走。而只有在地面上的行走才是真正的行走。当我心绪烦乱的时候，任何途径都是无法解决的，除了读书。


  阳光好的时候，读诗，读史，读杂文都让人安详。安详的心境就接近了幸福。庄子说：“人莫鉴于流水，鉴于止水。”人的品格展现于流水间而提升于止水里吧。人生没有被浪费的时间，除了阅读就是思考，而这以外，就是身体力行地活着。


  ✎4


  妈妈问我：你最近还出去吗？我说不了。她的神色里有一点落寞，好像我不出去就是被什么人忘记了似的。我却不以为然。一个人不是靠别人记住才活着的，他们的记忆与我没有实际上的关系，而且我这偶然间被人们知道，我至今弄不清楚我带给他们的好处是什么，所以被忘记是一件情理之中的事情。


  秋天里的人只属于秋天，不会属于秋天以外的事物。人的生命是脆弱的，人的记忆不知道又比生命脆弱多少倍呢，要求别人记住你是一件过于无聊的事情。而且我的秋天是在乡村，这触手可摸的真实比任何记忆都好。


  当然有时候悲伤，心会落上一层薄薄的霜，这是秋天必要的事物，如同人必要的悲伤。一个不会悲伤的人是把自己关闭了，世界的气息再也无法进入她的身体和心里去，这样没有疼痛的存在和不存在是一样的。但是人为什么一定要感受到自己的存在呢，如果我们放弃感觉快乐的需要。人为什么一定要快乐才有意义呢？我想不明白。


  只有爱情的悲伤婉转绵长。有时候，一个结果影影绰绰地在面前扭动，当你走过去的时候，却发现这个结果根本不是结果，人生是一个迷局套着另外一个迷局，是一个幻景连接了另外一个幻景，我们活得很实在的时候，别人看来，也许是虚幻的。


  ✎5


  心里薄薄的冷是轻于万物衰败的，而万物衰败的温暖却让生命香醇起来。月季花就不再开了，我更喜欢它没有开放的时候。喜欢它低低的哀戚和忧伤。我喜欢人世里千帆过尽的疲倦，胜过相遇之前的欣喜和期待。花有期，它是善于等待的植物，它的花没有凋谢，只是藏在某处等它轻轻召唤。


  枯萎得最踏实的是野草，它们各有各的名字，但是枯萎以后，就没有必要一一辨认，如同悲伤都有悲伤的通性。枯萎是一种彻底的顺从，布满迷人的光晕。它们叫风轻轻一推，就匍匐下去了，和爱情有着相同的姿态。爱情的本质是枯萎，我们试图走近，试图在这样的枯萎之上触摸天空的蔚蓝。


  所以，没有人会对生命的轮回产生怀疑，这是季节馈赠给人的信仰。人其实是有信仰的，对大自然的信仰似乎从来就没有丢弃过。所以我有对秋天的迷恋，在秋天里的从容。我喜欢秋天一望无际的枯草，仿佛是对生命最深的礼赞。


  这个时候已经没有悬在树枝上的叶片了，它们在风里打着旋涡下滑的样子却一直亘绵在树的周围。如同我死去的奶奶，她曾经在尘世的位置只有她本人可以站取和回来，没有任何人可以取代她的位置，没有一片树叶可以取代另一片树叶，这也是大自然的从容和慈悲。我们在秋天里有着前所未有的深情厚谊。


  流水浅了。可以看见水底的石头，石头上的青苔，青苔之间若有若无的云朵的倒影。秋天的淡云啊，如同没有办法说出的心事，疼也一痕，醉也一痕。


  ✎6


  夜晚，容易想起一个人，从一件事情一个场景不停地蔓延开去。如同野菊花杂乱无章跑得漫山遍野都是，但是无法进入他的城市，仿佛刚到了那里，风就及时地回了头，不会给一点儿的消息给他，只让我的忧伤如同夜色深沉。


  想着忙碌的人对秋天不能触摸那么多，心有怜惜。“分取秋色”纵然十分愿意，但还是有一点矫情，爱在心里沸腾，却是无法说出口的咒语。秋天里的爱多重啊，端得累，不端就会碎。我们在这端与碎之间保持平衡，也算是一种从容。


  
    ❀下午：2015年9月12日❀

  


  看了一会儿诗，就无味了。一个陌生得可能下辈子都不会遇见的女人极有耐心地把一个日子拆开成短句子，仿佛一天的日子不配长的。但是这份耐心可敬，如我这般粗糙的人总是把一个个日子囫囵吞枣，吐一个核出来也是不容易的。


  院子里西角散漫着不多的树叶，也没有细看是从什么树上掉下来的。卷曲的模样好看：触地的是身体里的一个角或者一小部分，无辜又天真。落叶是让我相信秋天的一个证据，轻薄但是可靠。所以到了下午，我依然让它们安心地待在那里。


  能够投进窗户的阳光有一块手帕那么大，不大一会儿就小去了一点，被折起来似的。在这块危险着消逝的明艳上的是窗帘的影子，风里一摇一摇的，但是这晃动的影子是牢靠的，没有掉下去的危险。只是这窗帘足够二十年了，早旧了，我从来没有扯过它，怕一扯就碎成尘了。


  屋子里乱七八糟的：衣服、书籍、桌椅……一副永远也找不准自己的位置的样子。我半生如此散漫，从不精心于房间的整理。与忙不忙的没有任何关系，大概心思落不下来。所以有时候我找一件衣服是很费劲的事情，幸亏衣服不多。而我对衣服没有要求的，摸到哪件穿哪件。如果想把一件衣服穿烂而扔掉实在是一件困难的事情。扔掉一个人比扔掉一件衣服容易得多。


  那一块小手帕似的阳光终于看不见了，时间从一块明亮进入到薄薄的阴影，这阴影轻车熟路地铺满了整个房间，我松弛了一点，仿佛时间是压在身上的山，而又卸下了一小块石头。人身上的物质都是时间的物质，身上的情绪也是时间的情绪，可以与它为敌，无法与它较劲。这个时刻应该闭上眼睛，不让盛大的虚空成为悲哀，形成诱惑。


  这个时刻，我不具备任何意义。当然任何时候我都是不具备意义的，人生的悲哀就在于它没有意义的存在，同样人生的幸福也在于此。于是我们可以死皮赖脸地活得兴高采烈。只是我此刻的没有意义更纯粹一点，所以才能被我模模糊糊地看见，我看见了，我又新生出另外的毫无意义，这些叠加在一起让我安心了。


  喜鹊在门边的树梢上叫着，热闹得很。不知道它们的天空里有了喜事还是悲事，这略略高于人间的事情我是无力参透的。它们能落在人间叫得让人听见就是一件喜悦的事情了。想起那年冬天，下雪以后，屋后的大柳树上落满了喜鹊，像挂着一个个黑透了的果实，还不停地飞过来，落上去。


  我和奶奶在前屋烧火烤，奶奶时不时拨弄一下，火苗子就往上蹿一下，好像被打着了脚的孩子。奶奶盯着火苗，长时间没有话说，或者她已经想不起来说什么了。她齐耳的头发梳得平平整整的，稀薄而黄的头发越来越少了，人老了，头发也懒得长了。


  喜鹊越来越多，事物变化得让人想说话了。我拉了奶奶的衣服，用手指着屋后，她看了一会儿，惊叹道：啊，怎么这么多喜鹊，它们来干吗，是来开会吗？


  我笑了起来。她的耳朵聋了，听不见我说话，更不会听见喜鹊的叫声，但是她说它们在开会。于是她的话多了起来：看看，又来了一只；看看，有两只掉下去了，打架去了。我本想说人家滚下去做爱什么的，知道她听不见，也就忍住不说了。


  奶奶不在了，她的房间已经完全没有了当初的样子，父亲一个人在家里喂鸡的时候，把小鸡赶到她房里去了，如今，那房子里全是鸡粪，想来奶奶也不愿意再回那个房间的。阴阳两隔，不知道她现在在哪里，我都不梦见她了，但是她的模样我是永远忘不了的，每想及此，内心就有更大的空洞，生命来不及看穿，但这样被戳穿了。


  现在，夕阳完全退出了院子。但是门口香樟树的树梢上还有一截黄翠翠的金色。风里，树叶摩挲出响亮的声音，一片片叶子把那光反射得没有次序，一副肆意挥霍的样子。一棵树比一个人活得骄傲得多，它甚至是飞扬跋扈的。生命的对比里，不是走的路多才看得更透，它最终取决于与大地的交融和互相的理解。而人，最终也会以这样的方式自我肯定，只是人间的弯路太多，又不好意思不去走走。


  喜鹊的叫声带着水响亮的部分。把一个下午的静谧划出许多条印子，如一个孩子用绿色的彩笔在深蓝色的黑板上画出的短暂弧线。它用不着绚丽，足够你内心喜悦和信任就可以了。我们存在的幸福还来自于我们自以为是的先入为主，好像人间先有了我们，然后才匹配花草树木，鸟语虫鸣是我们说不清楚的事情，因为说不清楚，所以歧义丛生，而我们在这些歧义里选取让自己心悦的含义，对错无关紧要。


  这个时候就应该出去走走了。肯定是听到了一棵野草，一棵野梨树隐约的呼喊。它们的呼喊细腻、神秘，所以不会直接穿过人的耳朵。这个时候我总是对我生活的地方充满了感激，生活一定预先知道我喜欢什么，所以就把这些都安排在我身边，它们毫无保留地让我看到，把一些微小的喜悦都挂在枝头让我去采，它们丰盈，饱满而富足，根本不会担心我会漏掉一些，它们会一直在那里微光闪烁。


  它们有自己的内心次序，不一定要人明白，但希望人能尊重。我喜欢那些把腰弯到路中间的茅草，这样的信任让我心怀喜悦，我把手放在它们的身上，一路摸过去，它们摇摆但不战栗。秋天里，植物都是向下的，人老了，也就情不自禁地弯下身体，生活里的许多事情只教给了人一个道理：谦卑。成熟的谷物都低头面对大地，成熟的野草同样如此。我们用一辈子只学会两个字：敬重！因为敬，人才有了分量，才会被尊，因此而重。


  黄昏永远是一层温柔的暖色，明亮却不声张，如同一份美好而干净的爱情。更如同一个女人四十岁的年龄，有酒的醇香但无醉人的诡计，让人无端信任。每一天都有这样的安排，生命如谜，看似猜破，但你猜出的永远不是答案本身。云从西边的天上一条条往东扯过去，仿佛一根根已经绞好的棉花，它们神奇地整齐划一，云条之间是天空，蓝得使人疑心的天空，如果云皱起来，它也会皱起来的。


  电线上落着两只喜鹊：很肥大，仿佛天空把它们养得很好。白色的肚皮很醒目，好像说不出来却存在了多时的谎言。但是它们让整个田野美了起来。它们长久地静止，被天空和天空下的云吓傻。但是它们的静止也是一种动态。有生命的东西包含了永恒的动态，不需要证明，我们一眼看过去就知道它的原因。


  有时候你会觉得一个村庄很不好，但是有许多鸟雀在田野里起起落落，你就会情不自禁地相信了这个村庄。因为鸟是天空下不会出错的生物，它落脚的地方肯定是好地方。虽然鸟对大地的信任是没有原则的，它也不需要什么原则，它的飞翔就是生命的原则。鸟儿飞旋，大地平安，不会有非常的事情让人提心吊胆，贫穷一点就贫穷一点吧，但是这个时候的生命给人的是无条件的信任，没有比这信任更让人内心喜悦。


  从对面的坡上看过来，我的家被淹没在树木和杂草中间，醒目的红色屋顶总有一份含蓄的喜庆：人生固然有太多哀愁，但是能够来到人间本身就是喜庆之事，更重要的是人间这么大，你想怎么感受都极尽自由。大地给人的自由如同夏天的峰峦层层叠叠，往往是人自己限制了自己，而延伸到限制别人，这是人类的狭隘和无能。生命如果是从狭隘走向宽阔的过程，那么这样的生命必然受到敬仰。


  风过来，水渠里的芦苇一漾一漾的，许多细小的事物也跟着一漾一漾，仿佛追逐着刚刚从身上掉下去又阴暗了一点的光芒。我停下来，感觉身体里的微光也一点点散开在风里，但是我知道它们在某一个时间里会回来。


  
    ❀竹节草❀

  


  我们那里的人都叫它“断竹青”，我也更喜欢这个名字，这个名字更朴素也更形象，生活的经验会直接指向事物的本质，不管动物、植物，还是事情。竹节草是一种野草，夏季崔巍地混迹在庄稼之间，一般水稻地里是不会长的，它是在棉花、花生、玉米这些旱田作物之间。


  它根本不忌讳自己是野草。当然它出来就不是什么野草，只是人要种庄稼，它在分别之心里才成为了“野”的，我想即使它知道自己在这样的分别心里，也不会有自卑。一棵野草，它也许比我们更能看到神的存在，神因为它而欢喜，所以它也是喜悦的。《圣经》说：看那田野的百合花，也不种也不收，天父尚且养活它！


  神的出现，让一切的存在都是自然，因为少了区别之心。而命运利益才没有区别，只有利益区别一切，有区别就有不平等，有不平等就有挣扎和斗争，而神似乎一直原谅着这些挣扎和斗争，因为它没有人的孤独、寂寞和焦虑。如果人都有了和平之心，就不会去争什么了，但是也会因此无趣。所以当有人嫉妒你，和你争抢什么的时候，请怜悯他们。


  天真烂漫的植物总是有蓬勃的生命力。它们根本不需要任何安排，就知道被生出来就要拼命生长，这是天性，不需要任何理由。它们心无旁骛，除了长得更繁茂，更不可一世以外，没有别的使命了。而庄稼，这些因为有了人工培育的基因，剔除了一些东西，这些被剔除掉了野性让它在大自然的环境里就略逊一筹了。它们失去了一些与自然斗争的性格，一门心思地想着开花结果了，所以欲速则不达，它们总是被脚边的野草绊住了脚步。只有自然的事物才能找到最近的通道达到生命的结果，而其他的因为要求更多的收益，就需要更多的付出，这很自然，也很公平。


  竹节草在整个野草里，是异常顽强的，是那种不管不顾，有一点点希望就扑上去的家伙。我们锄草的时候，父母会反复交代：哪块地有断竹青，要特别仔细，不然隔不了几天，它就又绿油油一片了。但是我们显然斗不过一种野草，一不留神，一个微弱的根须落在地里了，露水一冒，它就长出了翠绿的小脑袋，让你泄气和沮丧。但是它就不管你的泄气和沮丧，欢欢喜喜地出来了，好像没有经历过被铲除的痛苦一样，又欢欢喜喜地长开了。


  有多顽强的生命就有多纯粹的骄傲。所有的骄傲从来不会凭空产生，它有根基有底气，有对自己的了解也有对土地的信任。这样的骄傲就是不动声色的行动：它蔑视你气急败坏地斩根除草，但是你摸不清楚它的根在哪里，它是把根藏在心里的，哪有那么容易找到？这样的骄傲也是坦诚：你铲吧，我没有怨言，因为你根本无法剥夺我生长的权利。也许正因为这样的坦诚和宽容，它才会在世界上生生不息。


  而且它永远那么青翠。也许在庄稼地里有肥滋养的原因，我看见的竹节草从来都是绿油油的没有任何枯黄之意，人见了也会心生欢喜。一棵野草之所以成为野草，不过是因为它一不小心生错了地方，它的存在妨碍了另外作物，这是无心，也许是顺应了安排：生命永久的轮回，不过是多死几次罢了。而死，不过是必经的循环之道。如果一棵竹节草长在花盆甚至不妨碍庄稼的田埂上，它就是特别惹人疼爱的一簇风景了，所以似乎这样的分别心仅仅缩小到庄稼地里了，这么一想，心里就会少了许多羞愧。


  虽然我必须从庄稼地里把它拔出来，虽然我从来不觉得我做错了什么。如果我说我不应该，那我就矫情得恶心人了。自然从另一个方面讲，也是遵从已有的生活次序。虽然我们在某一个地域是敌人，但是我喜欢它，喜欢它每一次长起来的色彩，没有一点哀怨，没有一声哀叹。生命来了，喜悦都来不及，不想把时间浪费在叹息里。而我，有如它一般珍爱过生命吗？没有，我没有！


  但是生命如禅，它给我们的启示也许没有那么直接，但是它一定给予出来了，因为这也是跟随生命一起到来的自然之道。道就是道路，所有的事物都是遵循道路而来的，大道无形，我们看不见的正赋予了生命的广阔。在这样的启示里，一切疑问会在不停到来的日子里慢慢消散，无声无息会是所有问题最后的答案。我觉得没有比这更好的方式，没有比这更高明的智慧。一棵野草，除了不要命地生长，除了在巨大的创伤之后还能欢喜如常地拱出地面，没有比这更高的生命礼赞。


  我们民族的文明和文化里，有一个词：草民！就是如蔓草一样匍匐在土地上如蝼蚁一样生存和生活的老百姓。这个词粗粗看起来似乎含有某个阶层的鄙夷。幸运的是：鄙夷只会伤害鄙夷者本身，让他们的判断产生误会。依旧欢喜的却还是匍匐在大地上的人们。他们一丝不苟，认真竭力地过着每一天。人说这样的日子是小日子，但是日子均摊出去，无论谁的日子都不会大一些。


  而正是这些随时可能损伤，随时可能被践踏的人们才撑住了历史的天空，才宽容了历史的剧变和剧痛，才让一个国家一个民族的文化和文明的基因渗透到泥土里得以保存。但是一个老百姓不会想到这些，他总是为生活发愁，总是期待好一点的日子，虽然这样的日子经久不曾到来。一棵野草也不会想到它骨头里的春天，不会计算它带给一个春天的意义，它就是要绿，除了绿，它没有别的使命，也没有别的心愿。


  竹节草旺盛的生命力让人厌烦，它永远攒着一股劲：我是打不死的，我有取之不尽的绿。我要对得起我这样的绿。所以我们锄草的速度根本赶不上它重生的速度，人就是会败给一棵草，还没有狡辩的机会。父亲最后总是要借助农药才能让它老实一点。但是一般的农药它也不会放在眼里，除非一种叫“百草枯”的农药。这是农药里最厉害的一种，所到之处，毁灭得一干二净，需要几年才能恢复原来的生态。而人如果喝了它，只有死，因为没有解药。


  竹节草只有在这一种农药里才会结束自己的生命，但是如果稍微有一点遗漏，它就又出其不意地长了出来。多么可怕的生命啊。我站在它的面前总是感到羞愧，我们离死亡还那么远，却已经把生折腾得不像样子。李白说：天生我材必有用。我觉得活着已经是最有用的部分了。你的存在本身就是一个传承，那些微弱的思想的光芒一定不经意地照亮过身边的人。


  大道无形，我们看不见的正赋予了生命的广阔。
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    ❀从四片叶子到十四片❀

  


  在乡村里的人，实在不好辨别和植物之间的关系：这种先天的血缘，就像你说不出来父母和儿女的关系，想来，城市里的人和霓虹之间的关系不会超过继父继母和子女的关系，他们需小心翼翼地维护，遇见停电或者天灾什么的，这关系破碎得和建立起来差不多快。但是乡村里的植物和人，无论经历什么，总是能水乳交融在一起，这是原生的关系。我们在万千植物中间劈开一小块空地，建一所遮风避雨的房子，房子建好以后，周围的植物很快就会围上来，好心地探问。它们不懂得人需要怎样的隐私，而人的隐私大部分也在植物里找到了一个交托。


  在这个地球上，人是最后到来的。人到来之前，植物已经用了几亿年的时间和这个地球交融：它们深情款款，直到每一处土壤温柔地接受，让它们把根系慢慢渗透到地底下，这是一个漫长的过程，漫长的爱和疼惜。慢慢地，第一个动物出现了，越来越多，直到人的到来。直到社会系统的完成，自然乡村的形成；直到一个叫横店的村庄在湖北中部的一块地方竖立起自己的牌坊，区分出自己的方言，拥有了自己的姓氏，开垦出自己的稻田。历史在急剧推进，一些灵魂慌不择路地来到这个时间段：他们想要在这个盛世上嬉戏一回，因为盛世过去，更多的灵魂也会跟着沉寂。如果一棵开花的树，它在雨水充足、养分足够的时候，就会不停地开花，花期也长。但是到了干旱的时候，它就不会开花了。因为花朵都已经在枝丫上站过一回了，它们需要休息。想来，灵魂也如此，在盛世里多出现一次，等盛世过去，就要多休息一个轮回，这也是衰败的时代，人也少起来的原因吧。


  我也是被我自己猜测的一个：我大概也是逢着这样的盛世，想上到人间凑一回热闹。我大概也是不服轮回的管束所以就拿残疾来交换和管束，如此，等我死去，还真是一个不好交差的问题。所以人要对自己负责不是说说而已的事情。比如我现在经历的磨难，我把它认定为莫须有的罪过，我对自己是个受害者耿耿于怀，我对自己把清明的人际关系弄得如此糟糕耿耿于怀。但是朋友说：这一切都是前世的因果，你就应了吧。她如此说，我真就平静了许多：如果不是前世因果，他怎么会千万里找上门来和我对簿公堂。如果不是前世因果，他怎么会疯狗一样咬住我不放？也许，前世里，我路过一个地方，偶然冒出的一个诅咒就落到了今生今世。


  心烦意乱的时候，我就蹲在一棵植物面前想这些事情。这个时候，一个农人和植物的关系有了微妙的变化。或者说是发现了与植物之间的更深远的联系，这联系本来就在那里，如父母和儿女的关系，在平时里都是自然的，不需要格外强调的，我们只有在受了委屈的时候才和父母说起，才坐在父母身边，让亘古的血液在彼此身上重新流动一回。蹲在一棵植物的面前，我的沉默就成了一隅深海，我又陷在这样的深海里根本不想出来。人在世界上可以被任何东西遮蔽，任何一件细小的事物都能够把人遮蔽到无影无形。我们的飞扬跋扈更多的时候是在给自己壮胆，是虚张声势。但是，在任何一株细小的植物面前，人的飞扬跋扈都会消失殆尽，因为你已经在它的面前蹲了下来，矮下了身姿。在家里，我的一半时间是和几棵细小的植物虚度了，我从来没有对它们说过我的委屈。我的委屈和它们新长出来的嫩芽一样，在微风里摇荡，不被外人知道，不被任何人安慰。当然也不需要任何人的安慰，除非我们需要一些似是而非的柔情糊弄着我们把这一段艰苦的日子度过。


  这是一棵多肉，我不知道它叫什么名字，如果是刚刚长出来的叶片，就是粉红的，下面的叶子就褪去了一些粉红，变得有一些暗淡了。就随便给它起一个名字叫幽女吧，其实我应该给它起一个男性一点的名字，想想还是算了。我以为我阳台上的花，无论大小，性别都是女。产生这样的想法，应该是因为它们都长得斯文，不紧不慢的，如同古时阁楼上的小姐，对时间没有要求，不过是到了某一个时刻，父母一声吆喝，她就下楼出嫁去了。我不知道我的前世是不是这个样子，我觉得特没劲，也许就因为这样，我才有了今生的张牙舞爪。所以我希望我养的植物都能够长出飞扬跋扈的样子，但是它们都没有这个意思，让你干着急。


  幽女是我春节的时候从淘宝上买回来的。（也许多年以后，没有人知道淘宝是什么意思，我们对现时现刻周身的文化和文明都有深刻的怀疑。）也忘记一共寄了几棵，后来活了几棵，反正幽女就这样活了下来。刚刚来的时候，它只有一层叶子——又脆又薄的四片叶子，颤抖着从一个小小的花盆里站立了起来，开始了一个前程未卜的生长。想来，一棵小小的植物要存活下来，真是需要极大的耐心和运气，它和一个孩子从来到这个世界上到长大成人一样艰难，甚至更加危险。没有谁会为了一棵植物的死亡而伤心欲绝，他们不过就是从花盆里把它们拔出来，栽上新的植物。新的植物站起来了，旧的伤心就一点点消散；新的植物长出了新的叶子，旧的悲伤就没有了蛛丝马迹。幸好幽女灿烂地活了下来，也灿烂地长了起来。


  多肉植物是生长缓慢的一种植物，比不得菜园里的辣椒茄子葫芦，一夜就能拔出一个节。而越是生长缓慢的植物就越是给人带来更多的欢喜。大自然就是这样把恩赐分给了在大地上生长的每一种植物。大自然也把耐心分给了生长缓慢的植物，为了后来的美好。像我这样的急性子养一棵生长缓慢的植物，真是一种考验和教育。说不清楚为什么要养这样的一棵植物，用任何一个理由都牵强附会，干脆就说是一次无心之举吧。农村的人本来就在植物之间，现在又把这遮蔽自己的东西移动了一个位置，让它在自己的脚边，让它脱离自然的雨水而被一个无所事事的人用自来水浇灌起来。好像那些野蛮生长的情意不经过限制和修正就配不上什么似的。


  我的许多时间是蹲在这些低矮的弱小的植物面前度过的，半敞开的很大的阳台把孤独也一丝一缕地放散开去。说起孤独，这真是一个难解之谜：艾米丽的孤独是一种——铅球一样的形状和沉重，稳稳当当地砸进了她生长的地方，时间越久，越像一个秘密的入口，吸引着更多的人去探险，去寻找黄金般的生命支柱。她就像一个外星人在地球上走失，她和谁都不屑为伍。她的孤独里也有铅球一样的害怕：她怕外界破坏她好不容易建筑起来的迷宫，她害怕自己找到了这个出口，出去透透风以后回来带上一种破坏，她知道自己可以治愈这样的破坏，但是她觉得没有必要多此一举。她的院子里也有常年开花的月季，有三角梅，有她那个时代的植物和摆设。她必定是用那样的摆设强化了那样的孤独：既然孤独无法消除，索性就把它做到极致。


  我的孤独是打碎了铅球的孤独。是的，一个人已经不顾死活地把它压在了几个时代之上，我们也跟着欣赏了几个时代，叹息了几个时代。但是没有完，如同耶稣有用不完的十字架，人间就有用不完的孤独，这是和人性一起到来的天性。我的孤独里有了酒：劣质的，优质的；有了烟，从一块钱到一百块钱的；有了聚会，从一个地方到另一个地方，从一群人到另一群人。这些都是把铅球打碎了的孤独，是幻影，是迷药。人群里，你还不能回头看，你以为消减的东西正在乌云压日地朝你涌来，一次又一次。


  这个时代也是打碎了的一个时代：我们尊崇的东西被碎成一点一点，在一个个夹缝里像碎玻璃一样发出尖锐的光角。这些东西从一碎到四，从四碎到十四。和幽女不一样，幽女是在增长，从四片叶子长到了十四片，这是生命在积累，在喜悦，在爱。它就在这狭窄的阳台上完成了它宽广的爱，而我，我不是在这个阳台上破碎的，任何一个地方都是我破碎的地方，世界被世界围攻。所以我注定要蹲在一棵低矮的植物面前，说不清是忏悔，说不清是委屈。而所有的忏悔和委屈在它面前都惭愧地低下头。


  也许更多的时候，我们是在互相庆祝在这个多灾多难的时代和命运里侥幸地活着。


  
    ❀黄昏上眉头❀

  


  ✎1


  对黄昏特殊地偏爱着，仿佛自己也是一个温柔微凉之人。这“温柔”之词用在我身上，自己都觉得有些可耻。但是不用“温柔”，却没有更合适的词语更能让我感觉熨帖。许多词语被我们用坏了，而我总异想天开地想把这些词语重新用好。


  此刻，能够叫“黄昏”的时辰又退下去了一些，如同退进大海。再涌上来的浪就是“夜”了。我总是刻意在想象里把这个时间段拉长一些，如同掰着一朵喇叭花让它不闭合一样，我喜欢这个时候的无力和徒劳。我们是时间面前永远的失败者，但是有些失败也让人感觉舒服。比如此刻。


  这是一个含糊的界线：前一刻有明艳的夕光穿过白杨树，在它的躯体和叶子间亮出细小的声音；后一刻就是夜：我感觉到这个夜晚有温柔的部分——有风吹进窗棂。我以为有风的时辰都是温柔的时辰。


  ✎2


  现在是2015年8月26日19：24。我打出这个时间，这个时间就已经过去了，有一些细小的东西却是怎么也抓不住的。一些东西也不应该被抓住，它告诉我们不能够贪心。它就是以一刻不停地流逝告诉我们永恒而朴素的道理。


  儿子过两天去学校，此刻他坐在我的床上看电影：电脑里传出噼噼啪啪的声音，一个人变异了的声音。灯光缓慢地照着，比他成长的速度慢得多。我们在一个个黄昏里嬉戏打闹的事情仿佛就在昨天，而他一转眼就是一个大小伙子了，时间的残酷和恩惠都在同一个波段里。


  母亲在院子里收玉米，她的咳嗽不停传来，这是黄昏里唯一的深渊。我总想把这深渊填得浅一些，但是这比抓住一刻时间更让人无奈。我们看似好好地活着，但是死别就在脚边，仿佛一不小心摔倒，就会碰到它。


  ✎3


  所以8月的黄昏是最好的黄昏：好在有这样一个几十年的小院子，好在这个院子里黄澄澄的玉米籽。在所有的庄稼里，玉米是最性感的：它的色彩，它的模样，它的味道都是迷人的。如果我选择，我会在所有的庄稼里选择做一颗玉米，进这样的院子，晒这样的太阳，有这样的黄昏。


  在我们这个江汉平原，玉米不是主要作物，它如同一个打游击的：哪里有一块不合适种水稻的地，哪一天一个农民高兴了，就漫不经心地把它种在了那里，收不收，收多少，都是老天爷说了算。但是它不管，有一块地就可以了，有阳光就不错；如果风调雨顺，那就发疯地长吧。


  所以在土地生下根以后的每一个时辰都是好时辰，所以每一缕照在它身上的阳光都是好阳光，所以每一阵风都让它欢呼，所以每一次雨都让它感激。所以现在的它躺在院子里是如此谦卑、大气，而高傲。没有一个人的高傲比得过一棵玉米的高傲，没有一个人的从容能有一棵庄稼的从容。


  ✎4


  家里两个月前来了一只小猫，被人遗弃的小东西，黄色的毛发上没有了一点光泽，像一根根竖起来的小刺，它的鼻头上有一个黑点，如同调皮的孩子画上去的一样。开始来的时候，它没有了一点力气，叫声嘶哑，好像活不下去的样子。妈妈从医院回家，煮了泥鳅，人吃肉，猫吃骨头，慢慢就长出了模样。现在它可以自己在椅子上玩耍，叫声很细，但是不嘶哑了。


  那天中午吃饭的时候，把腌菜里炒的玉米粒挑出来扔在地上，它吃了，这让我和妈妈都很惊讶。于是又扔了花生米，它嗅了嗅，走开了。妈妈挑了好多玉米粒放在地上，它都吃了，真是一只奇怪的猫。家里不间断地养了许多猫，第一次看见猫吃玉米的。


  下午，我们在门外剥玉米棒子，不经意看到院子里来：小猫居然在院子里挑玉米粒吃。吃熟的玉米也就罢了，它居然也吃生的。小小的脑袋歪着，很费力气地嚼着一颗玉米粒，憨态可掬。阳光把屋脊的影子照了下来，它的半截身子在阳光里，半截在阴影里，但是它没有顾及这，只一门心思地想把一颗玉米嚼烂。我问妈妈小猫吃过老鼠吗，妈妈说它吃过：那天妈妈打了一只老鼠，扔给它，它一下子就扑了上去。


  ✎5


  等太阳落下去的时候，爸爸就会把玉米收拢，担心天会下雨。虽然有天气预报，但是有时候天气预报也和人一样不可靠。8月的树木正葱郁着，没有树叶落到院子里，因为屋脊挡着了，连影子也是落不进来的。竹子做成的扫帚扫出温柔的“哗哗”声，如微风里的波澜漫上沙滩的声音。水的声音证明海还在，而扫帚扫着玉米的声音证明父亲和生活都还在。


  在晒玉米之前的几个日子，院子里晒的是花生。我们这个地方什么都长，所以人们什么都种，今年妈妈生病以后，地里的事情就由爸爸一个人做了。拔花生的那几天，可把他累坏了：没有雨水浸透的花生地花生怎么也拔不起来，爸爸只好用锹挖，一棵一棵地挖，一块花生地挖了好些日子。


  晒花生和晒玉米是一样的晒法，玉米重一些，滚在地面上的声音沉闷些；花生晒脱水分以后，花生米和花生壳之间有了缝隙，它们碰撞出的那种声音不好形容：就是庄稼成熟之后骄傲、满足又谦卑自重的声音吧。爸爸收拢它们的时候总是在黄昏：仿佛一棵庄稼不见过几个院子里的黄昏就不是主人家的庄稼一样。我看看爸爸的头发，还没有白的呢，于是我对生活多了一份放心。


  ✎6


  如果这个时候没有庄稼之事，也不愿在院子里待着，最好不过走出院子，去田埂上走走。从后门走出去，太阳已经成夕阳了。而且还是个月牙形的夕阳。这个时辰是我以为一天里最好的时辰：该做的事情都做了，心里没有了挂记，正好轻轻松松地走一走。心情好，就走远些，我一般走到村头的水库，绕一圈再回来，那时候天就黑透了，黄昏就被走完了。心情不好的时候，就在近处看看，这个时候，黄昏就退得慢一点了。


  退得更慢一点的是敷在草木上的一些夕光，它们敷衍在那里，已经不很牢靠了，在风里摇摇晃晃的，不经意就会落在地面上。在地面上待一会儿就没有了，没有一点痕迹。光还是比水伟大一些：水消失的时候，总会留一点湿印儿，而光是不屑于这些拖泥带水的东西的。它来得干脆，去得猛烈，几乎没有一种事物和它有可比性。


  黄昏一定是与这样的光纠缠在一起的，这个时候的光也是最妩媚动人的：它柔和，包容，体贴。如同一个人离世时候的回光返照。“回光返照”这个词让人柔肠寸断，好像一个人在世界上是以一团光的形式存在的，他要走了，还要回过头来照一照他曾经待过的这个世界。


  我喜欢田野上的这些夕光。成片的零碎的都是那么美好。当它抚摸过我的头发的时候，我就有了一天里的幸福。这幸福仿佛是从我的身体里出来，又投影在我的身上了。


  ✎7


  黄昏是有地域性的。我非常喜欢这样的地域性。在我的眼里，黄昏更多的是属于横店的了，像一个人的方言不容置疑。一个人被注定的不仅仅是命运，还有许许多多其他的部分：比如你注定在这样的一个时间里在某一个地方行走，流连。横店的方言很轻，如同切开的苦瓜弥散开来的清苦。因为方言很轻，所以横店的黄昏也就一样轻了。


  首先是虫鸣。我家今年的土地荒了，没有种庄稼，小虫们泛滥起来，比往年不知多了多少倍，黄昏一来，它们就伸伸翅膀跳了出来，低一声高一声地叫，如同找回家园的一种欢唱。是的，它们找回了失去的家园，我也在它们的身上找回了童年和故乡，所以月光如此清澈，所以月光之前的微风荡漾有致。


  我们迷恋野外一些细小的事物：细小的动物，细小的声音，细小的骄傲和叹息。还有透过一些低矮的植物落在它们身上微小的光芒。有庄稼的时候，我和庄稼是和谐的，没有庄稼的时候，野生的动物和虫和我也是和谐的，因为我在横店，我怎么样都是和谐的，因为我就是它的一部分。


  ✎8


  有一些向内的放逐：背井离乡似的更接近故乡；自我遮蔽般的接近真相。而我更愿意相信一个人是无法说出自己的真相的，能够说出来的真相都是伪真相，所以生命里有连绵不断的悲苦和这悲苦之上的故事，只有细节没有结局的故事——我如此，虫也是如此，映照在我们身上的夕光无声无息，如同无限悲欣。


  我钟爱的这个时辰把一个世界呈现在我面前，此刻的世界是一种温柔的性质：山吐风微蓝，水吐出的蓝稍微淡一些，它们在巨大的交融里有一些微小的对抗，这迷人的对抗里呼哨尖刻，但是这样的尖刻其实抓不住的。抓不住也说不出来，一说就错。而我偏偏沉迷于这些无法获得的错误。


  在田埂上可以走很远，但是无法走过一棵茅草。你在这里，它就在这里；你走到那里，它已经跑到你前面去了。你仔细看它，它不过就是那个样子：粗糙的边，凸出的经络，好像有巨大的后台支撑着它，而这支撑就是永远沉默的土地。这土地同样也是我的后台，让我死有葬身之地。


  ✎9


  我在这个时刻似乎是满的，一天的时间都慢慢流向了这里，它让一个小小的人物有了丰盈之感。原来时间也会有有形的流动，而我是一个干净的潭，等它慢慢向我流过来。从田埂上回家的人们，他们也是满的：一天的日子，每一个时间段都用上了，它们在田野里闪着光，细微的、不动声色的光。在黄昏的田野上行走的人群的身体的弧度是多么值得信任。


  写到这里，我突然觉得我什么也没有说出来，我能够做到的是把自己更深地契进它，我不过是它的一部分，不能全面地看到它，我不过是等着被它安排的一部分，我以我的沉默赞颂它，而我的赞颂是它给我的多出的一部分。


  
    [image: ]叁 有故乡的人才有春天

  


  
    ❀我的乡愁和你不同❀

  


  我是一个只有家乡而没有故乡的人，这一度是我比那些有乡愁的人更犯愁的事情。所谓的故乡是当你离开生你养你的地方以后，回过头来对你老家的称呼。但是我从来没有离开过横店村，我就无法把横店喊成故乡，在那么多美丽的乡愁里，我感觉到自己生命的一种缺失：因为身体的限制甚至剥夺了我有故乡的机会，一辈子不离开一个地方，我理解为一种能力的缺失，如同我这样的，无法在既定的命运里为自己转一个小小的弯。乡愁总是能够打动人心，余光中的《乡愁》更是感染了几代人。当然余老先生的乡愁最后变成了民族的，国家的。一个人的愁绪和国家联系起来，就成了一个民族的公众情感。而我们，没有机会产生这样的公众情感，我们的情感不会超过一个村庄的范围。


  但是年纪慢慢大了，我再没有为不能够离开家乡而耿耿于怀了：我怨恨和对抗的不过是我自己，我甚至觉得并不是我的身体限制了我，而是我本身懦弱的性格限制了我自己，我没有足够的勇气和胆识，而生活也没有给我足够的压迫让我孤注一掷背井离乡去干什么事情。我的父母像溺爱一只幼鸟一样把我护在他们的羽翼之下，后来是我的孩子，我希望陪伴我的孩子慢慢长大，我看见许多缺少父母关怀的孩子，他们的孤独导致了许多问题，我不能因为无法确定的事情而让我的孩子有所影响。所有的孩子从生下来开始就是一个独立的个体，如果我的离开让这个个体产生新的愁绪，同样是得不偿失的事情。凡此种种，我在横店生了根，怎么拔都拔不起来的根。


  就在前几年，我还在想，就这样安安静静地过一辈子吧，在生命的长河里，注定有许多群众演员甚至被遗忘的人，每个人在自己的角色里找得到快乐就是赢家了。虽然我不是那么快乐，人生哪有那么多兴高采烈的时候呢？我平静而安详，对生活没有什么多余的期望，我就感觉这是最好的事情了。人生真的如一场戏，你仔细去看，却发现每个人都演得那么认真。我想起我们早年玩扑克牌的时候，那时候还不兴用钱来打牌的，但是人们同样玩得认真，费尽心思地算计和思考。命运生怕看透，即使看透一半也是一件不讨人喜欢的事情。我想我对乡愁这个事情也不过看到了一半，我看到那么多的人到最后总是想着落叶归根，他们只是在人生里打了一个转，最后又回到了最初出发的地方，我对自己的了解是我也不会逃脱这样的方式，如果我真能够离开横店而去什么地方的话。所以我不过提前过着我在外面想过的日子。


  我以为一辈子不会产生乡愁，因为一辈子就在横店这片小小的树叶上。小小的村庄三百多户人家，那么多的姓氏在绝大多数的时候各自为政，各自有着各自的生活，其实也是大同小异的生活。在这大同小异的日子里，人生的落差就变得很小，甚至连经历的差异也很小，大同小异的日子导致了大同小异的生命和人生，由此而没有了嫉妒和憎恨，由此而安贫乐道。所谓的安贫乐道是在看上去大多数和自己差不多的生命形态里找到的平衡。这是一种普遍性的安贫乐道，适合用在中国的小村庄和小村庄的文化里。


  以前，也就在两三年之前，你随便走进哪一个农家，首先看到的是挂在屋檐的红辣椒和苞谷，屋檐下有一些锈迹的铁犁，开春以后，这犁一下到地里，上面的锈迹就会被磨得干干净净，这犁就会白得灼灼发光。乡村里的一些东西有时候是半寐的，这是一种等待的状态，等到自己的季节，等自己内心的呼唤把自己打开。其实整个乡村也是如此一种半寐的状态。半寐并不是沉睡，是眼睛闭着心还醒着，是四季里万物的变化无一遗漏地仍然从生命里经过而且留下痕迹。横店是一个比较大的自然村，三百多户差不多两千人，随着微微起伏的小丘陵地形零零散散地形成一些几户人家居住在一起或者单独居住的样貌。平常的时候都是静悄悄的，各人忙着各人的事情，如果在早晨，比人更热闹的是各家各户屋后竹林子里面的鸟雀。这里的喜鹊和鸽子都是成群结队的，麻雀就别提了。我清楚地记得在一个下午，因为周围都在施工，喜鹊飞了许多落在我家门前的一棵小白杨上，把它的枝丫全部都压弯了。


  但是这不是一个富裕的村庄。虽然土地很多，但是好的政策实施的时间不长，人们好不容易从沉重的农业税里爬出来。那时候交了农业税几乎没有什么结余，如果一个家庭种地少了就会入不敷出，但是老实巴交的我的乡亲从来不会觉得这有什么不合理，他们觉得交不起农业税是一件丢人的事情——反正我的父母每一年都积极地交了。我和弟弟读书，他们利用农闲的时候辛辛苦苦赚一点外快：比如在村子里收了鸡蛋到荆门城里去卖，一个鸡蛋赚五分钱，他们十个鸡蛋赚的钱在现在到商店里去买东西几乎是不屑被找回的零钱。那时候父母欢欢喜喜地赚着这五分钱，日子的富足就是这样五分钱五分钱积累起来的。到了今天，我自己都说不出来需要多少钱才能累积一点点心里的富足，一些些对生活没有要求的自足和快乐。那时候人们没有愁，他们偶尔闲下来产生的心思都是对日子不抱实现的希望的盼头。是不是生活的美好就是这样不抱希望的盼头呢？盼望就是心里产生的热，是温暖的过程，这本身就是结果吧。


  慢慢地，村里出现了一些两层的小洋楼：这是出去做生意赚了钱的。一般的人都是出去打豆腐。石牌是有名的豆腐之乡，豆腐生意做得全世界都是。但是绝大多数出去做豆腐生意的都是石牌人，即地域上散布在石牌镇周围的村庄里的人。我们村属于石牌镇，虽然隔了不过二十公里，出去做生意的人就少多了，因为村里的地多，把地丢下了实在心疼。当然主要是没有形成这样的风气，看着别人赚了钱还是不敢出去。后来终于有人出去了，一个出去了，就会有人跟出去，但是还是不多，大部分人还是守着家里的土地。我们家同样如此，总是有许多放不下的地方，总是有这样那样走不开的理由，一家人偶尔想想发财的事情也就放下了，父母继续种着家里将近二十亩地，一年年，岁月是一个优秀的说客，把外出的梦想说得一塌糊涂，让我们一家人老老实实地守着这个村子的零零散散的那么多地。出去做豆腐的人回来在村里盖了小洋楼，当然叫人羡慕，但是住得不集中，也不是天天都可以看到的，这份羡慕也就不了了之了。


  当然村子里经过二十年，就完全把以前的泥巴墙的房子换掉了，钱多一点的人家盖小洋楼，少一点的盖个四合院的瓦房。钱再少一点的，房子就盖少几间，矮一点，反正没有人在房子的事情上攀比，也不会有人觉得自己的房子不如别人的好就感觉低人一等的。这是横店村人的心理，一群人的心理会构建出一个文化和文明。不过文化和文明这两个词语很高大上，不能一次性就用在了横店里，得分期使用，这和熬日子是一样的，文化和文明都是慢慢熬出来的，如此金贵的东西一下子用完了显得不厚道。我不知道是不是横店小小起伏的丘陵的曲线形成的人们天然乐道的性格特征，还是在能够解决温饱的基础上就失去了对更好的生活的追求。当然我们不知道什么样的生活才是“更好的生活”，我们不知道它的标准，因为没有标准，所以就允许任何人给它制一个标准，这是一件让人愉快的事情：每个人都有自己的标准，谁也管不着谁。如同每个人心里的政府都有了行使权。这样虽然有一点孔乙己，但是孔乙己的生活是他认为的最好的生活。


  横店就这样慢慢地接受春夏秋冬四季轮回，一些人死去，一些人出生，一些人从横店走出去，一些人也来到了横店。横店没有一个祠堂没有一个寺庙，如同一个被神灵丢弃的地方，但是神灵却又一直住在人们心里：他们知道什么是道德，他们从来不滋事，我在这里活了四十多年，没有发生一件恶性事件，当然小偷小摸是有的，男盗女娼是有的，我的村庄就是一个有瑕疵的地方，如同人性在哪里都会有瑕疵一样。我不想为这些瑕疵洗白，如同人不能为人性辩护一样。行为和道德的瑕疵常常提醒我们一些东西，让我们对生活保持一种警惕，对别人的警惕小于对自己的警惕，但是我们根本思考不到这些东西，日子在太阳的东升西落里构建。


  到了四十岁，我父母六十多岁了，我们以为横店村会以这样的样子持续过我们的一辈子。我们都已经准备好了对命运没有理由完全地顺从，这其实是没有理由完全地信任，是我们用大半生的经验得出的信任：生有方，死有葬，已经是对一个生命莫大的礼遇。我们在贫瘠的日子里生出了诗情画意一样的恩情：对于这块土地对我们身体和灵魂的接纳。当我们在劳作的间隙抬起头看天，会发现一个村庄最接近的不是另外一个村庄，而是头顶上的一片天空。干净的天空是一种安慰一种鼓励，也是蛊惑。我对父亲说：如果死后能葬在这样的天空里，这会是怎样的幸福啊。父亲也抬起眼睛看天，眼睛眯成缝，天空里的光掉到他的眼睛里，亮出细微的声响。


  不，他说：我不想葬在天空里，不踏实，我一定要葬在地底下，你记好了。父亲看了看我：不过你也只有把我葬在地底下的本事。说出这句话，父亲就放心地继续干他的活了。我不服气：反正我要把自己葬在天空里，至少是灵魂。父亲觉得关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非，他不会为此停下手里的活儿，说：灵魂的事情我们都说了不算，那是它自己的事情，反正你也是管不着的。但是我觉得我应该把自己放进这样的天空里，无论是破坏还是赞美都必须在这样的天空里做出一点什么事情。想到这里，我突然对自己生出了一点满意，这样的满意其实是对横店村的满意，满意过了就生出一点淡淡的愁绪，在故乡的土地上生出的头绪也许是可以叫作乡愁的，只不过我的乡愁是纵向的，这和大地上横向的乡愁当然是不一样的：横向的乡愁接近于人情，是一个人对一群人的事情，纵向的乡愁接近于人心，是一个人对一个人的事情，当然也是一个人对天空的事情。我为这强加于自己身上的乡愁感到几分羞愧，和这几分羞愧相等的是几分甜蜜：一个人在一个地方生了根，但是她不知道这根生长的方向，现在她知道了，如同对自己的后背突然了解的激动。


  于是不仅仅横店这个行政属性下面的地域是横店的，连同横店上面的天空也是横店的了。但是这个发现并不会带给人多大的喜悦，其实它是本来就存在的事情，不过我们抬起头重新看见了一次而已。可以肯定的是横店的地域是不会变化的，但是上面的天空是不是一直都是那片天空呢？这是一个新的让人头疼的问题，我不知道我为什么苛刻于天空是一片天空，我无法说明白我的想法，我们总是试图在大地上看到天空的秘密，但是这显然是一件不可能完成的事情。


  我们热爱头顶的天空，一半是因为这片天空下的土地，因为土地上的气息倒映上去就是一片有了区域的天空。我们如此相信这一片土地，是因为它和我们息息相关，和我们的日子，生死相关。天空和大地的对应，虽然无法直接对应出生死关系，但是可以对应出生死文化。生死有了文化的底蕴才会有底气，才能够理直气壮。所以我们存在的地方不仅仅是一个平面，而是一个空间，甚至有可能还有我们的眼睛无法看到的三维空间，比如鬼神的存在。乡下的鬼神都是朴素的，所以更有可能和人和谐相处。常常想，生活状态的选择是带着先天基因的，比如我们一家：我们从骨子里对人间繁华没有多大的兴趣，如果有所希望，就是把现有的日子过得好一点，仅此而已。年轻的时候我们看不清楚，埋怨上天为什么不给我们好一点的生活，因为对生命的不够了解，所以所有的怀疑都有存在的理由，这样的怀疑会让人不停地思考，而思考的结果就是：生活的状态是由先天的基因选择的结果。


  思考有了结果，行动开始具体和落实：安安心心地在这样的村庄里过日子，安安心心地接受照在这个地域上的阳光，这个地域上的风。于是那些看起来似乎没有差异的生命形态都被神眷顾着。乡下的人都是生活的行动者而不是生活的思考者，行动才是生活的本质。如果一个农民只是思考生活的事情而不去解决事情，这样的思考将很快失去它的价值。就是说一件事物的价值在不同的人身上有不同的体现，而乡下人的价值首先受到他的观念和生活需要的直接影响。如果我的乡亲们知道这个明媚的上午，我在新房子的客厅里写什么价值不价值的事情，他们一定会觉得我的脑子出了问题。生活的价值就是生活本身的点点滴滴，他们不过从来没有用文字把它们记录下来。


  是的，我是在新房子的客厅里敲打这些文字。2017年的春节，我们有了新房子，横店村的三百多户都有了新房子。原来分散在几千亩的角角落落的人家现在全部集中在了一起。原来鸡犬不相闻，现在在家里大声一点说话，可能就有几家听见，这就是社会主义新农村！横店村计划建设新农村的时候，乡亲们是欢喜的，他们可以用不多的钱买到一栋规格很高的房子，这可能是有的人家积攒一辈子无法等价买得起的房子。新农村选在我家周围建设，我们家所有的地一下子被征用完了，一分地都不剩。我和我父母一下子从有近二十亩地的“地主”变成了没有土地的人。当然他们年纪已经大了，再种地是一件非常吃力的事情，所以这个时候地被征用了未必是一件坏事情，至少结束了繁重的体力劳动，至少让他们进入晚年的时候被迫轻松了一点。这样的巧合却并不能被运用得广泛一点，因为不是所有人家的地都被征用了，当然也不是所有的人在同一时期进入老年。如果我们家的土地不被征用，我的父母将一直干农活到七八十岁甚至直到死去，因为沉重的体力活而造成的生命的哀愁和悲伤，因而对命运造成的埋怨，我当然不敢把它理解为另一种形式对生命的礼赞。诗歌里的“小桥流水人家”不是真正的农民写的，是根本没有进入过农村生活的叶公好龙。父母终于不用干农活了，我暗自高兴，但是同时免不了担心：我们的生活物资将从何而来？这是一种严重的恐慌。这样的恐慌的根本原因是吃不到自己种的粮食，心里不踏实。我们不是对别人种出来的粮食不放心，而是这样的发展似乎一下子打碎了什么，我们知道打碎的东西是沉重的，因为进步意味着文明，但同时也是珍贵的，珍贵的是其中的习俗和由这样的习俗而产生的文化和文明。


  崭新的新农村就这样在横店的土地上生出来了，生得似乎有一些突兀。如果出去打工的人经过了一年，过年回来就找不到自己的家门了。但是人们的心是欢喜的，这些装修好了的房子和城里的并无二致，甚至比有的城里的房子还要好：自来水，暖气都将一一供应上，非常好的绿化工程，非常完善的社区建设。从前在电视上才能看到的画面搬到了横店村，甚至修改得更好一点。从前住得很远的人如今出门就能碰上，人的地理距离就这样被缩短了。我不知道人们是否希望过人的心理距离也如此被缩短，如果能够如此，这无疑是新农村能够产生的最好的东西。春节的时候，看见人们不时地从我家门口经过，热热闹闹的，仿佛把丢失了好多年的新年的气氛重新抬了回来。春节，是中国最大最不能伤逝的一个传统，所有的习俗在这个节日里集中地体现：贴对联，祭祖，拜访亲戚等等，这里面有许多禁忌和规矩，这里的禁忌和规矩就是一个地方的乡土文化，这是最为珍贵的东西。许多禁忌和规矩被人说带有一些迷信色彩，但是没有迷信就没有敬畏，没有敬畏的人群和地方就是人性的荒芜之地。


  我无法避免地看到一些传统和习俗在横店慢慢地不动声色地消失，但是无能为力。这无能为力让我对自己很生气：我也和别人一样放任自流，而且自己也在这样的放任自流之中。一些东西消失了就不会再有回来的可能性，如同一个死去的人不可能再返回阳间一样，这样的痛才是深入骨髓的椎心之痛，如同我母亲的死亡一样，这是一个地方和一个地方的文化最大的损伤，因为我们没有找到新的更有效的文化代替。其实我觉得文化不存在替代的问题，只有改进的问题。但是我们面对的是伤逝而不是改变。我常常想在新农村的建设过程里，能不能既改变了我们的生活环境又保留了原来的传统文化呢？想想又觉得是一件勉为其难的事情。如果把老屋里的神位搬到亮堂堂的新房子里还是感觉有一点别扭：光线充足的新房子里，神像被充分地暴露，似乎就失去了它的神秘。没有神秘，神也是不愿意的，想想人都想要一点神秘性，何况是神呢？所以传统和现代有不可避免的矛盾，当然这也不是问题的关键。问题的关键是人的心里还有没有敬畏：对天地和对人的敬畏！这是我的哀愁，是我现在最大的无法摆脱的哀愁。


  就这样，我也有了乡愁。我的乡愁不是站在远方看故乡的思念，没有对着月亮怀念人或景的诗歌一样的浪漫和忧伤。我的乡愁就是直愣愣地站在这片土地上，直愣愣地看着它的变化的无力无奈和无辜。如同看着我的母亲断气，被推进火化室，等她从火化室出来就是一堆灰的过程。这是一个撕心裂肺肝肠寸断的过程，这是一种永恒的失去，一种彻底的失去。我的乡愁是无法化开的愁，不是从远方回来就能够缓解的愁，不是诗情画意的愁，而是一种血淋淋的愁。它不是什么东西从你的手里拿去了还可以还给你，而是一块骨头从你的身上剔出去了再无法长回你的身上。当然剔去骨头的地方会有新的骨头长出来，旧的文化丢失了会有新的东西替代，但是这替代的东西是硬生生的拼接，而不是延续和发展。我每天都要直愣愣地面对它。


  有一段时间，母亲的去世和对家乡的疼惜，以及这种对失去的和到来的无力判断，搅得我心力交瘁：我担心我的忧虑是画蛇添足，甚至有悖于事物的发展。我看到的是乡亲们住进新房子的喜悦，我经历的是自己在新房子里生活的便捷；今年过年，我父亲因为心疼崭新的墙壁而没有在上面贴对联，吃年饭的时候也没有和从前那样点燃蜡烛和香去祭祖，一个年就这么草率地过去了，过得很轻松也很寡淡。当然我不知道说现在的年过得寡淡有没有根据，还是我们的心没有跟上变得太快的事物，如同我们坐在小轿车里拿小轿车的速度和自行车的速度比较。所有的寡淡并不是事物本身没有味道，而是我们急急忙忙地没有仔细咀嚼，许多味道就这样被浪费了。所谓的寡淡是在丰富的物质里选择的困难，和选择以后对放弃的事物的怀疑。


  如同我们选择了新农村，选择了好一点的生活条件，快一点的生活状态，但是我们对放弃的充满怀疑：它里面有多少美好的东西被我们一起丢弃了呢？因为怀疑和怀念，一些不够美好的东西也纷纷向美好靠近，怀念如同一种赦免，囫囵吞枣之下，看似美好的就被肯定成了美好的。确定不美好的在被原谅被修饰过后也悄悄挤进了怀念的边边角角。这是一种干扰，但是生活的贫瘠里，这样的干扰无法被清除，甚至成为修饰自身的工具和必要。所以我对我的愁绪又如此不敢肯定，我甚至做不到自欺欺人，这是随身的失败，是无时无刻不在的失败。血淋淋的乡愁把我带进了无法抗拒的失败感，这是乡愁拒绝了轻飘飘的似是而非，而让人没有了回旋之地。但是没有回旋还是要不停地旋转，如同我，总希望通过不停地旋转找到一丝缝隙安放对故乡说不清楚也道不明白的还存在的一些感情。


  我不知道别人是不是只是满足于乡愁的本身，故乡的陷落在他们的个人情感里不过是增添了一些没有近身的伤感，因为他们可能再不会回到故乡，他们的愁经过了距离和转述而有了平和的距离和空间，这样的距离和空间足够他们找到别的事物填充，他们一定会说没有事物可以填充，他们一定会说乡愁是无法替代的，是的，无法替代，但是可以忘记，剩下的是情感需要的诗情画意，这样的乡愁在他们哭泣之后还能够让他们的眼睛明亮起来。但是我不能，我不行，我就在这个地方，时时刻刻看着一些东西在塌陷，在丢失，似乎觉得可以伸手拉住一些，但是什么也拉不住。这时候我的愁在别人的眼里也成了一种风景，这是讽刺。


  我们的愁，源自我们的无能为力，而这却是我们被时代裹挟着往前走的身不由己和担忧。碰巧生在这个急剧前进的时代，变化得太快，而生命的基因还有一部分停留在农业社会的慢时期，我们不知道对谁喊一声：你慢一点，等等我。没有人等你，没有人等你的不安和怀疑都得到解决。写到这里，我觉得自己话太多了。窗外下起了雨，打在玻璃窗上声音很硬，不远处的喇叭在唱生日快乐歌。我觉得自己还是幸福的，隐隐约约带着忧愁的幸福。


  
    ❀截一段春色给我的村庄❀

  


  我写作的这个时刻，门前响着轰隆隆的推土机的声音：我家门口原来的水塘已经被填平。土是从屋后挖的稻田的土。我家四周的二层小楼已经在建第二层了，年底，我们村的三百多户居民就会集中住进来，想想都是非常地热闹。


  与别的村庄相比，我们村的房子建的质量是比较好的，据说以后还要供暖气，光纤的拉通自然也不在话下。前几天我看了一下毛坯，房子还宽敞，上面就有三间大的，父亲说可以单独为我设一个书房。如果住在靠南的房子里，还可以在上面的小阳台里养花种草，这么一想，似乎就有了一点小资，过上了似乎想象里的小日子。


  但是我又隐藏不了我内心的彷徨不安。是的，我们可以住上比我们现在好的房子，会有比现在方便、更现代化的生活设施，这也是我朴素穷苦的乡亲们的愿望：若不是国家补贴，大部分人是建不起来这样的房子的。但是我隐约感到我们在丢失更多的东西，而且丢失的这些东西以后甚至不可能重新修复起来。


  如果说我是一个安贫乐道的人，那绝对是骗人的。许多城里的人说喜欢乡村的生活，其实都是叶公好龙：当然如果你带上足够的钱来乡村里躲清静而不事稼穑就当另当别论。真正的农民是最辛苦的，这不是诗句里伪善的抒情，不是“小桥流水人家”里的那户人家，就算是那户人家，也会为孩子的学费着急，也会为了驱赶蚊子而熏得满屋艾烟。别人的生活永远是别人的，你怎么可能看见别人的生活本质？


  我家的地被征用了，赔了一些钱，当然不多。但是想想父母六十多岁种地也辛苦，也就默认了。父亲准备种地到七十岁的想法被提前了好几年。父亲一下子成了一个无业游民，从前从来不散步的他每天晚上都出去走一个多小时。而散步的那条不宽的水泥路也被扩宽，高速公路就在我家屋后开始修建。


  一夜之间，生活仿佛在发生翻天覆地的变化，许多我们曾经以为很遥远的事物一下子涌到了面前，它只有一个态度：你给我接受。总有一点霸道和不讲理。当然这世界上讲理的事情本来就不多。而我们也只能采取一个态度：接受！哪怕有一些对抗，最后也不过是被动地接受，区别是有，但是从来没有根本性的区别。以前，突如其来涌到我面前的好像只有死亡，但是现在，涌出来的是比死亡复杂得多的东西，你没有能力分辨出它的好坏，也不敢肯定它一个方面是好是坏。


  但是我的确惶恐。似乎有什么正从我的生命里抽走。我家门口的水塘存在了几十年，小时候我们在里面摘过菱角，夏天的时候家里的牛下去泡澡，我们也下去学游泳；慢慢地，牛没有了，我们也用太阳能洗澡；而今天，水塘消失了，以后不会再出现。


  像一种不知不觉的死亡。一个人如果不是出现意外，他的死亡都是不知不觉慢吞吞的，时间在他的身体里一缕一缕往外抽，抽得不轻不重，让你习以为常的时候，它却抽完了，你就离开了这个世界。而在这个过程里，它甚至蛊惑你：死亡是一件多么美好的事情！


  微信朋友圈里许多诗人朋友写出了关于春天的诗歌，我才知道春天来了。我家周围没有了柳树，没有了桃树，甚至没有了野草，我不知道春天能够从哪个方向向我靠近。我突然发现我是一个失去了春天的人。而且在农村里的人是耻于向盆栽的小花小草要一个春天的。而且也耻于走很远的路去看别人家的油菜花。


  我想农村城镇化，当人们在这样的环境里安居乐业也是好事情，没有理由让一个社会的形态一直不变。但还是隐约感到一种无法逆转的破坏：比如我的村庄，房子的建设都是自己选择的地方；选择的标准有关人情，有关风水，有关许多传承下来的忌讳。比如我家房子的大门，我父亲当年觉得风水不好，就移动了几厘米。看似迷信，却是一种朴素的文明和文化，但是这样的文化被丢弃了，人们似乎活得轻松了，但也活得苍白。这些文化让人们保持了一定程度的敬畏，我觉得也是最基础的敬畏，如果连这一点敬畏都没有了，人的精神当然会陷入一种可怕的境地。


  许多村庄和许多人一样永远默默无闻，这是自然的事情。生活只是让你生下来，活着，看似漫不经心，过于简陋，但是简陋就是生活的本质。人最大的能力是让自己过得幸福，想出名的人也不过想要一个幸福的生活，途径不一样，目的一样。我爱的这个横店村，它没有比别的地方好的地方，甚至比不远的一些村庄更穷，但是它就是我的。一个人和一个村庄的联系也是前生注定的。甚至这个村庄的一些恶性也是我不喜欢的，但是它就是我的，因为别的村庄和我没有关系，只有横店村和我有关，而且血肉相连。


  也许我的忧伤有一些矫情，也许时代的进步本身就有着破坏和覆盖，也许被覆盖的就是陈腐的需要抛弃的东西，也许我们的怀旧仅仅不过是怀旧而已。我突然想在这里找到一种平衡：让我们在新农村里把旧有的文化继承下去，我想这是一件不可能的事情，文化的消失是一点一滴的，不可能谁振臂一呼，它们就回来了。


  写到这里，我突然放下心来：因为我的村庄还在，还没有空。


  一个村庄不空，首先是人的存在。经常看见新闻上什么地方出现了空村，这是最绝望的事情，人没有了，一切就没有了修复的可能性。而新农村是不是能够把更多的人留在农村，这是一件可以讨论的事情。


  可是为什么一定要保留一个村庄呢，是不是出走的人带出去的文化太快就消融在其他的文化里，毕竟太纤弱了。说来说去，单一的文化是不可能形成文明的。一说到文明就感觉自己在装模作样，还是打住。


  
    ❀无端地热爱——写在春天初至的我的村庄❀

  


  那个早晨，看见家门口的野蔷薇枝条上钻出了一个个芽，惊叫一声。父亲说：它们老早就钻出来了！老早就钻出来了？我居然没有发现，父亲与这些植物的关系比我与它们的要深许多，所以它们让他第一个看见它们在新的春天里最初的生发，这是它们的情谊，是在体贴和赞扬父亲和它们更加接近的心肠。


  那些嫩芽刚刚探出头，似乎来不及搞清楚它们与这个世界、与这个春天的关系。所以不停地犯嘀咕：呀，我是怎样冒出来的？我是被谁推了一把吗？它们在枝条上跺脚，摇晃着身体，但是枝条没有动静。而这个时候如果有风，它们的心又该慌张了吧？


  一个嫩芽长出来，也有几种色彩呢：芽的根处，就是枝条上的那个地方是微红的，好像长出来也带着血，想必也是疼的。是的，没有一种事物能够轻轻松松地获得美丽，它一定要担当必要的疼痛，这疼痛是上帝给的，是圣洁的，神圣的。也许，没有经过疼痛的事物也配不上美丽，所以每一个春天都值得赞颂和尊重。


  往上一点，有微微的绿意，这是春天烙进它身上的生命的基因：告诉它以后会长成一片葱郁的叶子。这是让它放心呢：你不会长成别的模样。当然如果你胆敢长成别的样子，我也会纠正你。所以，一片叶子从一开始就不会出错，它只要尽情生长，就一定会迎来生命的蓬勃。春天如此宽厚，万物才重新生长。


  再往上一点，就是鹅黄了：刚刚长出来的娇柔的模样，仿佛弱不禁风。当然，它也不需要经过几场风，就会又往上长一点了。如同一个走夜路的人，总是担心一脚踏进泥泞，但是还没有踩到泥泞，这一段路就已经走过去了。仿佛人生的路上一些事情是早注定的，如同这个春天必然的到来，我们需要做的不过是尽情绽放。


  一棵野蔷薇就这样把春天顶了出来。也许它并没有考虑时间考虑季节，只是身体里的事物在积雪融化以后面对漫长的寂寥，而这寂寥似乎比去年雪化后的寂寥更长一些，它有些担心，有些焦急，心神一晃，就钻了出来。


  春天就这样来了，一点一滴漫不经心的样子，油菜花也零零星星地开了，不用担心，它们会越开越多，没有一朵花会错过春天：它们和春天是互相映照互相需要的。而春天也是一个凶猛的季节，它不把每一朵花开到荼蘼是不会罢休的。春天里的每一朵花也是一副恶狠狠的样子，它们不开到绚烂就怕对不起自己。虽然每一个春天都已经被用得庸俗不堪，但是比谁更庸俗也显得大气凛然。


  当然这棵野蔷薇并不知道我对它的憎恨：我在淘宝网上看见它开得那么妖娆，还可以接连不断地开，结果栽下去，它却是一棵野蔷薇——花开得乱七八糟，没有一朵成型的，不以为然挂在枝头上的全部是小小的白花，我被淘宝给骗了。但是它没有骗我，因为它不敢骗春天。所以春天一来，它似乎就叫了起来：我在，我也会开花！父亲嫌它花开得不好看，几次说要砍了，但还是没有。


  一棵从远方来的植物栽到了我家门口，首先迎接它的应该是我的村庄的泥土，泥土一定用最朴素的欢迎词让它颠簸过的心安静下来。泥土一定对它说：你放心长吧，这里就是你的家。我忽然想到，如果我死了，被埋进泥土的时候，泥土也会对我说这样的话吧。嗯，在春天里想一想死亡的事情也是温暖的。


  今年，我又买了几棵花苗栽下了，我一样不知道它们是真是假。但是我最关心的不是它们的真假，而是它们能不能活起来。我觉得这对我对它们都同等重要。如果它们活了，对我就是奖赏，就不存在欺骗，而且这个春天还将多一份期待。


  其实许多年我已经不关心春天了，四十个春天从我的生命里经过，它已经无法带给我欣喜甚至安慰。我知道至今对它的每一个细节也未必那么清楚，但是在弄清楚这些细节之前，我却有了不深不浅的倦怠。如同爱情，我对它没有那么充分地体味和享受，如今也有了倦怠。但是大地没有倦怠，春天也没有。所以每个春天都有新生的孩子，他们替代着我们在这大地上欢天喜地地热爱。


  一棵树上的花朵，我以为一半来自泥土，一半来自天空。但是我不知道它来自天空和大地的具体哪一个地方。如此一想，生命的辽阔总是让人心神荡漾，于是有了活下去的梦想和热情，于是奋力爱这春天，如同明明知道爱情没有好结果一样还会认真去爱一个人，生命就是这么可爱。


  我相信一个枝头上的花朵都是去年的、往年的，生命有轮回，轮回是痴情也是耐心。这是大地上普遍的事情，也包括我的村庄。我不知道我为什么对一棵野蔷薇上的叶芽如此欣喜？我不知道这已经用得庸俗的热情为什么一到春天就重新生发？但是这些让我喜悦。


  写到这里，我觉得我再不需要多发一言。就感觉春天的事物拥挤着向我涌来，但是无法说出任何一个却又是被人了解深刻的，因为那么多的人也像花一样往春天里赶，他们了解的春天的事物比我的村庄要多得多。但是我只是待在我村庄的春天里，哪里也不想去。


  我狭隘地把春天也分出地域，而且一些地域的春天是不宜侵犯的，哪怕它庸俗，毫无新意，但是却被一些人掏心掏肺地爱着。所以春天来的时候，我宁愿是一个说不出话的傻子，一棵被人嫌弃而又舍不得丢弃的野花。


  
    ❀过年❀

  


  ✎1


  一只古老而凶狠的怪兽从故事书里走出来，在春天到来之前想撂倒几个人，安静了许久的尘世突然热闹起来，贴红对联，放鞭炮，咋咋呼呼把这不讨人喜欢的怪物赶回海里去。第二天清晨，发现人世安好，亲人平安，是要放鞭炮祝贺的；还要所有的亲朋好友都串串门，看大家平安喜乐，就放心下来。


  想来“年”是一个小怪物，小的时候看它，它怪模怪样的。小孩的玲珑心不知道世界上有恶的东西，他们扯扯它的耳朵，揪揪它的鼻子，年不耐烦地哼一鼻子，他们还以为是可爱，哈哈笑着。父母给新衣服，给好吃的，对他们说：远离年，它会咬你。但是他们新衣服穿了，好东西吃了，还是和年闹成一片。


  孩子一年年长大，年却没有长，还是一副小巧的模样。大孩子就不愿意和年一起玩了，玩了许多年就有些腻了。年在他们的身边摩擦一会儿，也觉得没有意思，就去找别的孩子玩了，反正它永远不缺小伙伴。


  ✎2


  “年”是要过的。过是一寸一寸走过去。如同小时候偶然得到一个棒棒糖，一小口一小口地舔着它，得舔很久才能把它舔完。所以年喜欢和小孩子缠在一起，他们知道它的乐趣，对它倍加珍惜。


  大了，棒棒糖就吃完了，人生不允许一个人永远长不大。一根棒棒糖也不会把一个人长久地摁在童年里。童年结束，甜味消逝，年再可爱也失去了曾经的吸引力。年如同一根棒棒糖，一个童年就舔完了，如今，我们再说到年，如同握着一根没有了糖的棒棒。


  但是，年还是要过，还是要一寸一寸地挨过去。挨得心慌意乱：有的人挨着挨着就没有了，你看，年还是吃人的，不是一下子把人吃进去，而是一点一点不动声色地把人吃了。所以小小巧巧年的样子是迷惑人的，它对你温柔地笑的时候，你身体里的肉已有一部分在它嘴里了。


  ✎3


  我们感谢走在我们前面的人替我们挡住了年的撕咬，感谢我们的祖辈替我们挡住了死亡，尽管不久的将来，就轮到我们把头伸进它的大嘴。我们逃不开这样的结局，大地辽阔，我们将从大地的每一条经脉渗透到某一条水流直至大海和永恒的年汇合。


  吃过年饭，在父亲的带领下，我们去给祖辈上坟：新农村建设，几位老祖宗搬迁到了一起，也有两个的合成了一个，不管他们会不会吵架，当然如果更恩爱则会更好。还有别家的几个坟并排在一起，他们肯定互相欢喜，寒暄：好久不见，过年好啊！阳光下，一排新坟热热闹闹，看起来欣欣向荣。


  我们烧纸钱，一个挨一个磕头。父亲跪在一个坟前：爸爸，我来给你拜年了，新年快乐啊。磕头结束，鞭炮响起。


  只有奶奶的坟在另外的地方，我们去的时候，它周围的小麦在乐呵呵地拔节向上，好像年没有咬着它们，阳光下它们欢欣鼓舞地叫着。


  给奶奶磕头，我问她：婆婆，你还认得我不？你还想和我吵架不？


  ✎4


  初一。在我看来，只有这一天还长着年的样子。为了不惹这个小怪兽哭鼻子，我们还装模作样逗它开心：洗脸水不倒在地上啦，免得自己家做事的时候下雨；剪子不要用啦，不然老鼠会在衣服上咬洞；不要出言不逊啦，祸从口出，一年不顺啦；当然早上得起来给长辈拜年啦，有压岁钱是次要的，重要的是要有礼貌啦……


  我们在这一天保持了敬畏神的样子。我甚至在这些仪式里感觉到了神的到来，它让人心无端一动，失落或者向往让心一下子丰盈了起来，仿佛岁月流逝，人有所依。所有神的信徒都有他的仪式，所以仪式是一件不可或缺的东西，它对人有从里到外的要求。我不知道我是谁的信徒，除了天地。


  初二。父亲说水也是不能倒在地上的，但是我却洗了衣服洗了头：那些不干净的东西磕着我的心。所以我对年的仪式就这么草率地结束了。仿佛年对我只打了一个照面就跟着别人跑了，丢下了漫长的没有起伏的日子不管我怎么消磨。


  只有此刻，堂屋里父母弟弟弟妹打麻将的声音拉住了想跑远的年。


  ✎5


  幸运如我，能够生在这四季分明的江汉平原。那些四季如春或者终年白雪皑皑的地方如何感受年的到来？年一过，就是春天了，所以年也是春节。那些遍地野草已经在开始准备了，当它们听到鞭炮声的时候。而我的身体大概是第一个感受到春天的到来的，这要命的生物钟啊。


  首先，夜晚感觉不到那么冷了，被子有时候不那么严也不一定会感冒了。而我的身体生出了对肉体的向往。一个冬天，它都沉睡着，我误以为我已经到了忘记欲望的年纪，而春天的号角不过试吹了一下，她就如此积极地回应了，真是一件不可思议的事情。春天也是一个与欲望做斗争的季节啊。


  想想，如果一年只有一个季节的平铺直叙，那是一件多么无聊的事情。没有冬天，它们能够叫作迎春吗？我去过昆明，去年的春节去的，那里的花正红艳艳地开着，当然不是新的花朵，而是前一年没有开败的花朵，我喜欢那里的温暖，喜欢这样的时候还可以穿丝袜，但是又感觉仿佛欠缺了什么。


  所以，年有时候也是好的，它让我们在无垠的时间里有了期许，虽然不过也是重复，但是比较单一的季节已经足够让人欢喜了。


  ✎6


  此刻，2016年正月初二，亲人们白天走了亲戚，晚上回家。父母他们在堂屋里打麻将，一串串笑声传了出来，继而是和麻将的声音。一年里，他们也就是这几天清闲一点。我和儿子在卧室，他玩游戏，我写字。


  年，这个小怪兽走了，而我们幸福地留在这样的时辰里。


  
    ❀憋着的春色❀

  


  前天是“雨水”，很应景地下着淅淅沥沥的小雨，中午的时候，父亲在楼下叫我，让我下去看他在门口新栽的树，都是从老家的围园中移过来的：一棵橘树，一棵桂花，一棵花椒。


  三棵树都很年轻，如若少年刚长成。老家在不同的时候栽了一些橘子树，品种不一样：有的结果早，有的迟；有的很酸，有的却很甜。父亲挖来的是一棵能结甜橘子的树。花椒看起来更年轻，一副不谙世事的样子，枝丫都有着犹豫，不知道往哪个方向长。而且现在它还没有苏醒，瘦弱的枝丫上挑着没有褪尽的寒意。桂花树是父亲从鱼池那里搬来的，平时我和它见面不多，现在成邻居了。


  父亲喜欢栽树，这么多年来，每一个春天他都要栽几棵，很用心地给刚栽的树灌生根剂。如果我栽花，他也会给我栽的花灌生根剂，所以我种的花没有不活的，但是有不开花的，因为我总是买到假花苗子。所以在这一片新农村的楼群之间，我暂时没有被拆除的老房子，无论从哪个方向看，都是葱葱郁郁的，看起来总是让人喜欢。树多了，自然会凝聚薄薄的雾气，所谓的气象也不过如此。


  今天上午回老屋的时候，屋后的林子里聚集了不知多少的鸟儿，叽叽喳喳热闹得很。特别是有一种鸟，悠长的啼鸣有好几个音节，曲曲折折好听得很，还有另外的一只鸟与它一唱一和，真是动人心弦。我站在林子边听了好久，很想看一看那是什么鸟，但是我知道我看不到。这时候一只蓝色羽毛的鸟儿飞过我的头顶，在一家新房子的屋檐上落了下来，微微晴朗的天气映衬着它蓝色的羽毛，这就是日子的眸子。


  父亲觉得一个房子周围如果没有树，这个房子就不好看，光秃秃的，给人一种不踏实的感觉。如果一棵好端端的树死了，他就会很担心，怕什么影响了家运。所以树都是有灵气的，树的灵气蔓延到房子里来，房子也具有了灵气。有灵气的房子人就住着舒服，不会生病。


  但是这密密匝匝的新农村房子簇拥在一起，没有多少空隙可以种树。当然家家户户门口都有统一栽下的大树，前面还有几排等着长大的风景树，如果它们都长大了，也会是葱葱郁郁的一片，但是它们毕竟不是自己栽的，而且整齐划一。只有自己栽的树才是树，只有自己喂的猫才是猫。只有自己眼睛看到的世界才是世界。


  父亲喊我下楼的时候，我正在犹豫着不能告诉他的一件事情：我刚刚认识了我喜欢的一个男孩子，一个刚刚成了男人的男孩子。我太长时间不对一个人动情了，我以为我身体里的荷尔蒙已经慢慢沉寂下去了，但是它再一次骗了我。它如同一个惯犯一样潜伏在我的身体里，遇到合适的时机就像火山一样澎湃而出。但是我不能让它如此澎湃，它应该如春风细雨一样。


  尽管这样的荷尔蒙让我感觉痛苦，但是我还是感觉到满意。这样的痛苦是对自己的一种证明：证明自己的生命力。刚好在手机上看到一篇关于残疾人的性爱问题的，文章表明，无论什么样的身体，什么样的年纪对性都是渴望的。所以我对爱对性的渴望并没有特别之处，和许许多多的人是一样的。这样一说，让我感觉有一点沮丧：我如此引以为傲的旺盛的性欲其实和许多人是一样的。


  我想和那个男孩子做爱。这个想法一次次冲击着我的身体，让我寝食难安。我在这种热烈的憧憬里浑身发热，这个可怜的女人。但是我不知道怎么开口对他说：亲爱的，和我做爱吧。男孩子许多次的暗示里，我明白他是愿意的。但是我觉得必须清清楚楚地说出来才具备下一步的可能性。他的暗示让我伤透了脑筋，我不想让他就这么得逞。


  这样的事情我不会对我父亲讲。这个开明的父亲也许会教给我一些追男人的方法，但是我不想告诉他。爱是一件伟大的事情，做爱也是仅次于爱情的伟大。伟大的事情总是让人有一些担心和害怕，我的怯懦在这个时候总是最突出的。时间在我的怯懦里一天天过去了，我身体里还没有熄灭的火已经一败涂地。


  我感受到春天对我的影响是从我的身体开始的。如此敏感的身体应该是属于大自然的。如果这是自然的事情，忍耐也是必须的。但是我一向觉得需要忍耐的事情是不符合大自然的事情，当然我不是要找到解决我身体欲望的渠道和方法，我总是在客观地观察这些事情对我的影响。说到底，欲望是自己的事情，不会蹿到身体以外。


  清晨，听到麻雀的叫声，打开窗户，看见几只落在橘子树上。这些灰色的灵动的身体在刚刚洒下来的阳光里赞美这棵橘子树。我也相信，首先是这棵橘子树发出了对它们的邀请，这是大自然之间的秘密，也是刚刚发生的幽微的爱情。麻雀是村庄里最常见的鸟儿，它是朴素的，和每一个村民一样。它也是把春天捂在自己的身体里过冬的鸟。它们清澈的眸子看得最多的就是天空。春天的天空也最多地倒映在麻雀的眼睛里。


  过了两天，花椒树萌出了半颗米粒大小的叶芽儿，不凑近看是看不见的。我种的月季花的苗子也萌出了这么大的叶芽儿，粉红色的如同小孩子的舌头。难怪人说春天像一个孩子一样。这么美好的嫩生生的春天居然容许我狂热的情欲如此蔓延，所以春天是一个包容的季节。我感觉我现在在说废话，我坐在这个孤独的房间里，等待春天让我老去。如果某个时刻，麻雀儿都落在别处，世界都静了下来，我就感觉我暂时被春天丢在了这里。


  人的孤独分很多层次：没有认识男孩子之前，我是孤独的，我在这个世界上不被人需要，我也没有对别人的需要，这样的哀痛和孤独加快了衰老。所以我那么急切地去爱一些人，一些幻影。一个女人要把自己欺骗住，是很不容易的事情，有时候我过分愚蠢，这让我对自己一直不满意。现在我认识了他，我产生了更深的孤独，这是可以预料的事情。有一次我去看他，阳光明媚的样子让人几乎怀疑这是一次美好的邂逅，但是我同时也感觉到我正在悬崖的边上。


  我对悬崖的害怕不是一下子可以粉身碎骨，而是它仅仅让你骨折，很多的骨头一起折断，恢复需要太长的时间，而你却不会因此丢了性命。没有人把春天看成悬崖，相反，许多人感觉春天是从悬崖里爬上来的第一感觉，而把春天看成悬崖的人都是不幸的人，包括我。记得许多的春天我都过得分外艰难，我与生命原本温柔的对话此刻陷进了一个争吵的阶段，但是最后赢的肯定是春天，过不了多久，它一树一树沸腾的花朵将会刻薄地嘲讽我。


  所以人生里没有几个可以胡作非为的时间段，很多的东西很不容易来到生命里，来了以后，还不能顺畅地抒发出去。如果我父亲知道我站在门口对着新栽的几棵树胡思乱想不知道他会怎么想。天地都在为迎接春天积极地准备着，我却这样耽搁在自己的哀愁里。朋友圈里，那些诗人朋友们都为春天写了几轮诗歌了，我还是找不到春天的感觉。我是被动的，当春天实在溢出来以后，我才相信，有一杯羹是我的。


  新房子就剩我和父亲两个人了。从前的热闹永远不会回来了。说不清楚那时候是现在的梦境，还是现在是未来的梦境。过去没有办法结束，而未来面对随时结束的可能。人间没有不朽的事情，没有不朽的爱，多么悲哀又多么公平。我们对已经失去的没有太多留恋，在我们自己失去之前，对自己有恒长的乐观：自己还可以存在很长时间，没有经历的将一一经历。我们靠着这一点乐观活过了一年又一年，迎来了一个又一个春天。


  春天能够产生的溢美之词已经被滥用了太久。人有多寂寞，对这些词汇就有多迷恋。“万紫千红总是春。”我们都是靠这些俗气的词汇武装自己的人，我们在每一段感情里看不到新意。那个男孩子终将从我的生命里退出，我也会退出他的生命。爱上一个人的时候，我总是这样绝望。而他，不知道我这样在爱他，他也不需要知道。春天的第一场冷雨已经在昨夜凌厉地落下来。


  新房子也会很快地旧去，日子虚拟的新鲜褪得比潮汐更快。所以春天出现了，如同一个海市蜃楼。幸运的是春天都是匆匆忙忙去看花的人，我的哀伤完好地在这个村庄里如同去年冬天冻死的一棵枯树。


  
    ❀离婚一周年❀

  


  我准确地记得这个日子，如一个红扑扑的红富士苹果在日子的枝丫上长了出来。基于这个日子，我也会想起结婚的日子，就在明天，也是巧了。真正的好日子和虚幻的好日子连在一起，生活的嘲讽里也带足了美意。结婚的日子是蓄意选定的，离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌，但是给人安慰。


  今天是个晴好的日子，阴郁了好几天的太阳神气活现地出来了，我把洗了好几天的衣服挂到中庭里：四件衣服，三件是别人不愿意穿了送给我的，一件是几年前在淘宝上买的，穿的时候它总往下掉。我现在的衣服足够把它们都淘汰了，但是一直没有。喜欢把一件东西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶。


  皱巴巴的几件衣服如同四个认识了多年的人同时挂在一条藤萝上，风从后门吹进来，它们互相嫌弃地触碰一下再弹开，好像惹到了对方的晦气。但是如果我把它们穿在身上，它们就是薄薄的一层了，晦气就进入了我的身体里，当然进入到身体里的晦气也就淡了，肌肤对它的包容和劝慰让它们温柔而沉静。


  嗯，有风。三级左右的，在后门外面的香樟树上摩擦出响亮的声音。麻雀落得到处都是：屋脊上，烟囱上；屋檐上，院子里也有。我无法分辨出今天院子里的麻雀是不是昨天的那一只。它们的小眼睛里有温柔而明亮的光，但是不让我盯着看。这时候如果几只小猫滚到院子里，它们就呼啦啦一下子飞上屋檐。


  几只小猫有几个月大了，它们大了以后，它们的妈妈就不见了：也许大猫为了躲避它们吃奶的纠缠而躲起来了。它曾经那么爱它们，一点一点舔它们的毛，但是它身体里的奶水供不起已经长大的小猫，无奈的妈妈躲起来了。


  乡亲们正在装修刚刚建好的房子。新农村把一个村庄的人全部积聚在这一个地方了，原来好多天看不到的人现在可以天天看到了。时时传来叮叮当当的声音，偶尔传来爆竹的声音，一些人已经搬了进来，一些人还在装修。我这个寂静了四十年的院子从此再不会有那样的寂静了：一个真正乡村的消失是从欢天喜地开始的。


  我的前夫也有一套房子在这里，和我家相隔不远。他的房子还没有装修，而且他也没有回家。我们结婚二十年，我不知道他是否把我的家当成过他的家，现在我用我的稿费给他买的房子，只是他一个人的了，他应该把它当成家了吧。当初如果不是父母的一再劝说，我是不会在村里给他买房子的。这个和我相隔几千公里的四川人应该回到几千公里之外去。


  这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。这几年的幸运和荣光，最好的事情就是离婚。本来离婚是一件寻常的家务事，但是命运的运转里，它被放大了放到人们面前。人们说我有名气了就离婚，忘恩负义。


  这没有什么可争辩的，人们要观看我的生活。我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们有没有足够认真地对待生活？当然我也许也不够认真，但是我从此进入了我喜欢的一个生活方式，是的，我喜欢这宁静的没有争吵没有猜忌的日子：一个人的日子。


  正午的太阳照到了我的房间里，照到了我的床下边：小白在那里睡觉。小白是一只兔子，春节的时候朋友送给我的，那时候它还是一个小不点，怯生生的。现在它俨然是这个家的主人了：想什么时候出去玩就什么时候出去玩，想什么时候回来睡觉就什么时候回来睡觉。


  这就是我简朴的日常生活：没有梦想，没有计划。有时候我会想美国的一个女诗人迪金森，她曾经的日子和我是不是差不多？她就是在这样的细碎里和在这样细碎的欢喜里过完一生的？但是她比我幸运的是她没有二十年的婚姻，没有因为婚姻而增加对别人和自己的憎恨。但是这一天，这一刻，我也没有一点憎恨，我的心是温热的，平静的，是被上帝原谅过的。


  人间有很多不幸，婚姻是其中之一。但是没有谁也没有办法来终结这不幸。中国人的婚姻从远古开始，就只有单纯的目的：繁衍。但是如果仅仅是繁衍，问题就好解决了。从人擦燃第一把火开始，人的精神就如同火苗一样上升，人在肢体接触过程里产生了愉悦，这愉悦就是爱情。而繁衍的要求很低，它对爱情几乎没有要求。但是爱情又是一件无法避免的事情。两件无法避免的事情碰撞在一起，悲剧一定产生。


  漫长的二十年的婚姻让我有足够的时间审视它。根深蒂固的门当户对是从哪里说起：经济的？精神的？在相处的过程里两个人成长的步伐？最基本的：身体的，外貌的？现在我感到婚姻的确需要门当户对，经济是其次，这个可以互补。（爱情不能什么也不干而只是一个摆设。）但是精神的就没有办法互补：两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，另一个说他自作多情，这就不好办。


  我们总是试图调和观念的不一致，这个好像也有办法，因为过日子也不大需要什么观念。那么身体呢？身体很重要，一个残疾的妻子会让她的丈夫觉得很没面子：当初的新鲜感消失得很快，生活直愣愣地戳到人的面前，不给人喘息的时间。残疾是无法避免的问题，它带来的问题也是无法避免的。婚姻是两个人最近距离的相处，没有距离就没有理想。而婚姻是需要理想的。


  而理想对谁又不是一种牵绊？我有时候对自己和别人的解剖让我不喜欢。但是我不知道生活除了用来产生疑问以外还能干什么。一件事情对不同的人产生不同的影响：对某些男人，也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人，她就是甩掉了一个制度，她呼吸的空气和从前也是不一样的。


  至少我是这样。我不知道对这些说一些大而无当的感谢是不是就显得真诚。这个时候阳光只剩下了床上的一小块。


  
    ❀日记，2015年10月31日，阴雨❀

  


  身体里的欲望迸发出来，如同一个并不友好的陌生人莫名其妙地蹦到你面前和你打招呼，问你今天过得怎么样，吃的什么饭一样。你嫌弃他，但是根本没有办法把他从你的眼前赶走。如果一个女人发生这样的欲望是远方有一个男人想睡她该有多好，一想到这里，我就警觉到我顺顺当当地从身体的欲望上升到了精神层面，感谢上帝，我天生就是一个与精神为伍的人，这就让我不至于那么快地落入俗套。


  为了暂时摆脱无所事事形成更大的无所事事带来的损伤，午饭以后，去村里晃悠。新农村建设已经改变了我家四周的生态环境，而且已经搭起了工棚。这样的速度并不让人愉快，而是充满了担心。人类提速啊，不知道发展到鼎盛时期会是什么样子，我只是希望在我所处的时代，它更迟一点到来。想想啊，“返璞归真”，是不是到最后重新长出尾巴，而且是人从来不和它玩耍的尾巴。风大而凉，阳光是整块的，把深秋里的事物照得井然有序：一棵草不会倔强到比另一棵草慢几个日子枯黄；一片叶子也不会再从容不迫地待在枝头上；一条蛇会及时回到去年的洞穴。而一个人，也许不能及时地摆脱风吹和情欲的折磨。


  从我家一出门，就是新农村建设的区域，被推成整齐的阶梯，小草小树已经葬在地下，我家周围辽阔起来，凄凉地辽阔。大地上的事物被活生生地毁灭在大地上，你都不知道抱着哪一块泥土去哭。当身边陪伴几十年的草木一下子消逝不见，这恐慌就等于一个亲人离开带来的恐慌。我又一次想到我奶奶，以为她寿终正寝是一条正途，这悲伤不过是惯常的、低矮易散的情谊，但是事实并不如此：会常常想起，会无缘无故地面对一个空洞，会想在这个空洞里抓一把远远消逝的气息。亲人的消逝可以哭得呼天抢地，而草木的消逝，我一哭，都怕是对自然的不敬。


  阳光狠狠地照着，在没有草木的地域里几乎泄露了它的声响。我也被恶狠狠地照着，灿烂的表皮上仿佛少去了许多人世的伤痕。一个人能不能没有实惠地活着，以至她在任何时候走到谁的面前都是一副年轻不谙世事的模样？一个人不谙世事会给自己和别人带来麻烦吗？一个人在生活里极尽聪明会带来什么好处？但是我总是相信人的本性无法改变，无论他在生活里端多久。从什么事情开始，人需要掩藏自己本来的心性呢？


  走到对面，看到我家独立存在于一片荒凉之间，周围的树木还在，看起来还是葱郁，聚了一些风一些雾，一些鸟雀和昆虫。真是一个小小的孤岛。我妈妈说：干吗要把我们家房子留着呢，一起拆了，起成整齐的房子多好看。的确，我也觉得没有留着的必要，它怎么可能成为一处风景？怎么可能因为一时的虚名带出持久的利益？海子的父母还在，所以他的老房子还在，无聊之人把它搞成“海子故居”，还搞了“海子诗歌节”，年年清明有人去扫墓。但是这些事情总是让人如鲠在喉：做了不好，不做也不好。也许海子的父母会轻轻叹息：唉，你死得也比别人值得！但是随着死亡的疼痛慢慢消逝，他们面对的是什么呢？这个问题我根本没有办法想明白。想想如果我哪一天也死了，我在大地上留下的东西过不了多久必然会跟着一起消逝，这是我们每个人共同面对的结局和困惑，唯有这是公平的。


  我喜欢我家周围葱郁的树木。它们即使站在悬崖上也会是一副不慌不忙的样子，我在想，一棵树需要多少轮回的千锤百炼才能够如此从容？人是比不上一棵树的，人在大自然面前都是羞愧的。每个人的生命都有它的气场，或大或小。每一个人都可能被逼上绝路，生命的周围不停流失，只留下一个小小的孤岛，而且不给任何求救的机会。我是无法例外的其中之一。那时候我也想不顾一切把自身的房子拆了，而且这一拆，根本没有重建的可能。我不知道如何度过了一个个想要毁灭自身的时候，到现在，这悲戚依旧驻扎在我心里。


  从村子中间往北走，遇见一个个来打麻将的人，他们大多是善良的面孔，从一出生就把命运看破了的样子。也许他们根本不用想生命是什么，他们活着就是清晰的注解。有的打个招呼，有的就一晃而过了，没有谁会觉得这样不合适，我妈觉得和谁见面一定得打招呼才是礼貌，我认为没有必要的热情同样是一种不礼貌。在大地之上，除了花草树木，飞禽走兽，还有人。孤独的人以把自己玩得更复杂来排解孤独，所以更复杂的人际关系就会形成，结果这样的排解效果不大。我以为人的孤独是天生的，但是我们需要自欺欺人，不然更多的时间没有办法打发。


  又遇见了一个人。他拎着个酒壶，斜着眼光。我往路边靠了靠，根本不想和他有一点交集，有些人，一见就不喜欢，不喜欢就不喜欢，这也是自然的事情吧。他早年结婚，妻子被打跑，孩子溺水而亡，算人生不幸。但是他从不要别人给他帮忙，也不接受村里的照顾，这是人们想不通的事情，不过也好想啊：人到了这个地步，还有什么希望能够安慰自己呢。他肯定是疼的，但是他的疼不可能超过一个没有文化的农民对事情的理解，反而这也是幸运的了。


  没有风的日子，忧伤有着阳光一样的灿烂醒目。我是多么容易就陷入忧伤的人啊，即使在这么明亮的日子里。一个人的幸福和忧伤与周围的事物没有太多联系，如果仅仅是与它们联系的话，人就会快乐、简单多了吧。也许人总是要找到让自己悲伤的事物，才能把自己按在灰突突的人世里。


  
    ❀心似驻佛❀

  


  ✎1


  从北京到武汉，再从武汉回荆门，辗转到横店的时候，已是午夜两点多。


  在荆门火车站打的的时候，问多少钱，一些师傅喊：五十！五十就五十吧，在这大半夜找人送回家，彼此皆不易，我很容易对陌生人涌起信任。这样的信任也许没有根源，但是它让我舒坦，如果心存疑虑，必然多忧。


  佛说：自性天真！


  半夜时分，路上寂静，师傅把车开得很快，把月色碾得吱呀作响。和他交谈的时候，我用方言，他也用方言，我用普通话，他也改成普通话，我忍不住笑了。他说：我知道横店。


  哦，他知道。他的方言已经让我一下子抓住了身体里经络繁复的根，而他说他知道横店，我一直紧张的身心一下子就放松了：这个男人是在这个夜晚为我开门的第一个人。我说：师傅，你慢点开。


  于是车速慢了下来，车轮与地面摩擦的声音小了一些，甚至感觉那声音是光滑的，车子就也是光滑的了，我们如同寄居在一条鱼身体里的小小精灵，身体里泛出幽暗而干净的光芒。


  把车窗摇下来，就有一小片月光大大方方地走进来，缠绕在我的胳膊上。路边的树影在轻轻摇晃，我知道那是一棵香樟树，我知道它的年纪，我也记得前几天看见它的时候，一个小孩子正把一根红毛线往它身上缠。


  终究是，故乡的风不同于别的地方的风，一些事物的伟大在于它的无形，而让这无形动起来的是一个地域的个性。个性首先会渗透在风里。此刻的风里，有的是一些庄稼拔节的声响；有的是一些野草缠绵的呢喃；有的是一些庄稼、野草间小虫的梦呓。它们的梦呓里有我的母语，有我出去的时候留下的归期。


  师傅问我去了哪里，去做什么。我说出去玩了。他说真好。


  啊，真好。


  夜色如酒，今夜和我对酌的是一段方言，还有方言里的一个人，我没有问他的名字，他也没有问我的名字，如果说出来，也不过是摇曳在田埂上的一缕草色。


  我喜欢草这个字，喜欢草色这个词，更喜欢的是草民这样一个词，它和我血肉相连，和我一起抓住泥土的根，所谓尘世，还有什么比泥土更值得信任的呢。


  左拐，左拐，再左拐，就到家了。


  师傅说：再见。说了两次，开始是普通话，然后是方言。


  ✎2


  门口有好几只小狗，我家的，邻居家的，还有不知道从什么地方跑过来的，都是小狗，小小的身子在月光里看起来是很结实的，总感觉他们是一种庞大之物的浓缩，这样的庞大包括身体、声音、眼神。现在看不见它们的眼神，但是我能够感觉得到。


  我家小花是个慢性子，从来不会对一个人表现出多大的热忱。这也与它的性格有关，它胆子小，我以为她平时看见人的嚷叫有一些装腔作势。


  它们都望着我，几条尾巴在摇动着，如同被风吹着的狗尾巴草。几条陌生的狗肯定是不认识我的，但是它们和小花一起摇动尾巴，因为和小花是朋友，它们就断定我不是一个坏人。


  能够分清好人和坏人的狗一定是好狗，我想。


  我喊小花，她跑到我脚边，把两个爪子往前伸，结结实实地伸了一个懒腰，打了一个呵欠。


  门口今年没有种庄稼，野草疯狂地生长，我倒是非常喜欢这些自由生长的东西，喜欢它们的任性、霸气和百折不挠。当然，百折不挠是人强加于它们的词语，它们不过是想给生命找一块落脚之处。


  它们互相摩擦，但是感觉不到私语的小模样，一棵野草有时候也会比一个人大气得多。嗯，大自然的事物存在着先天的大气，而我们人，往往消耗了这大气。所以，感谢大地，还有这些野草的存在，感谢野草，还在这个大地上坚韧地生长。


  月光落满了破败的木门，从门楣到门脚，都是一片绚烂的白。我感觉自己被什么轻轻捶打了一下，心里有了让自己放心的疼。我叫门，叫了两声，妈妈出来开门。妈妈能起来开门，我就更安心了。


  一院子月光，小花它们跟进来打滚，仿佛院子里的月光比院子外的月光更亮一些。小花叫了一声，仿佛是被一团月光打中了头。这打中了她的头的月光一下子又滚到她尾巴上去了，惹得她追着自己的尾巴不停乱叫。


  妈妈进房间了，我放下行李，在院子里看它们玩。月光先是温热的，慢慢就凉了下来，凉到刚刚好。


  ✎3


  夜里醒了几次。


  在家里醒来，永远都知道自己是在家里，不管做了什么样的梦。在外面就不一样了，有时候得想一想，才会想起来自己是在哪里。


  一个人的悲伤在梦醒时分会浓稠一些；同样的，一个人的幸福在梦醒之时也会干净一些，爱情在这个时候会悲哀一些，悲哀在这个时候就更悲哀了。这所有的情绪都在我身上，它们和谐共存又彼此对抗，它们是敌人也是情人，它们有相同的肤色不同的基因。


  一个人睡眠如同死亡，所以感谢这活着与死亡的反复交替。我常常怀有的恐惧是死亡就是某一个午夜的梦境，我常常希望的也是如此。


  我是归于午夜的唯一的人。


  终于天亮。


  做完一些家务，坐在电脑前打字，键盘上的声音是我喜欢的：安静，低调，温润。屋外的阳光热烈有声，击打在任何事物上都有响亮的回声。麻雀儿叽叽喳喳的，从路上捡回来的小猫趴在台阶上。


  ——幸福由衷。


  一个人能够听到这些声音就是幸福，一个有这些声音存在的地方就是福地。


  所以我从来没有打算离开这个地方的想法，没有一个地方能够如故乡一样给我如此大的诱惑。


  [image: ]


  人身上的物质都是时间的物质，身上的情绪也是时间的情绪，可以与它为敌，无法与它较劲。


  
    ❀不知最冷是何情❀

  


  在贵州和重庆待了五天，又在北京待了五天，回到武汉又住了两个夜晚，想着总该回家了。这两年，日子的大部分被我消耗在路上了：命运真是一个神奇的东西，它终于短暂地把我从横店的泥巴里拔了出来，像报复一样补偿给我曾经梦想的境遇和状态。当然曾经的梦想不过影影绰绰，完全没有如此的具体，从来没有把幻想举到和飞机一样的高度。一个人再怎么幻想，幻想的尾巴总是拖泥带水地粘在自己原有的生活状态上，所以我以前从来没有幻想过坐飞机来来回回，而这两年，我记不清我已经坐了多少次飞机了。


  但是飞机从来没有从横店村的上空经过，无论往哪个方向飞。倒是多年以前，有飞机经过我们的村庄，有时候飞机飞得很低，轰轰隆隆的从远方震颤而来，跑到院子里看，就可以看到飞机白色的大翅膀。那时候我们家里的每一个人：我，我弟弟，我爸爸妈妈和我奶奶，没有一个人幻想过某一天坐一次飞机，那时候飞机就是天上的事物，天上的事物和我们的人间基本上是没有什么关系的。更主要的是，我们没有远方的亲戚和亲人，即使坐上飞机，也不知道往哪个方向飞。而现在，远方依旧没有我们的亲人和亲戚，但是我却不知所以地飞来飞去。


  但是我们喜欢说：相遇的都是亲人。我们这些在文字里取暖的孤独的孩子，我这个对人生的来龙去脉不停怀疑却做不到彻底背叛的矛盾者，我是多么容易就把一些人认作我短暂的亲人，然后兴致勃勃地去看他们，兴致勃勃地和他们聊诗歌拉家常，但是在这样的兴致勃勃下面是我对风景的毫无欣喜，对那么多人的毫无眷恋。所有的风景不过两眼的风景，所有的人情不过一心的人情，我的悲观和消极也许让我错失了最美的风景和最好的人情，但是所有的诱惑抵抗不了人的性格。一个人的性格决定了你得到什么和失去什么，我们试图的抗争，不过是在自己的性格旋涡里打转。比如我这样试图分析一个人的性格，这和我写这篇文字原没有任何关系。


  但是最亲的亲人却在最远的远方。远得比想象得更远。事情总是在我们的想象之外，而远方一定比我们认为的远方更远。我的奶奶，我的妈妈，这两个陪了我三十七年和四十年的人，如今，我不知道她们在多远的远方。她们从来没有离开过我，在这个横店村，一旦离开，就是阴阳两隔，从人间到阴间应该怎么走呢？这是一个没有办法想象的事情，如同那时候我们看见了飞机都是从来不会想坐飞机一样。我坐飞机的时候很少想到她们，不知道是不是在那么高的天空里不适合想念逝去的亲人，还是一旦飞机飞起来以后和阴间相隔更远？只是在晴朗的天空里看到那么白的云朵的时候，想着她们，特别是奶奶看到了，会发出怎样的惊叹？可惜奶奶没有活到我能够坐飞机的时候。妈妈也只跟我坐了一次飞机，那一次没有看见白得晃眼的云朵。而妈妈沉浸于第一次坐飞机的兴奋，大约对那些也没有那么关心。


  我从北京坐飞机到武汉，因为武汉大雾，久久不散，晚点了三个小时。身边一个五十岁左右的女人不停打电话，听起来是一个公司的老板，埋怨这个事情没做好，指责那个做事不细心，一副小老板斤斤计较的嘴脸。我背着两个包，摇摇晃晃地在人群里走，加上心情原因，走得格外艰难，还滑倒摔了一跤。我想幸亏我妈妈没有跟着我，她如果看见了，该如何心疼？而她，再也不会跟着我了。许多日子，我在人群里没有看到过一个跟她相像的人，她就这样离开了我，离开得如此彻底，如此决绝。母女一场，还有什么情可以顾忌？但是有时候我想，她如今去了，也免去了跟我一起经历苦厄，这未必不是她的福气。


  但是她的死是一个洞，开始的时候如同爸爸的烟头烫在裤脚上的一个洞，看起来还是可以忍受的。但是日子一天天过去，这个洞越来越大。我们小心翼翼地不惹这个洞，但是总是一不小心就碰上了，如同我指头上的一个伤口，不管怎么小心，总还是碰上了，因为它就在你的身体上，如同爱恨一样无法回避。这个洞无法缝补，也没有填充物，我们只能眼睁睁地看着它，看一次疼一次。因为看的时候一定是当初烟头烫上去的悔恨、责怪和怀念。有时候我感觉飞机在这个窟窿里飞，火车在这个窟窿里开，人们对我的赞美和诋毁也都在这个窟窿里。但是它们合起来也如同一颗灰尘在这个窟窿里飘着。


  从武汉回到横店，天已经黑了。家里黑漆漆的没有开灯。爸爸出去了，锁着门。我在门口站了一会，气喘吁吁的。既想脱掉从外面带回来的黑暗，也想脱掉从家里面溢出来的黑暗。我想给爸爸打电话让他回来开门，电话响了一声，就把电话挂了。我用手机看了看，看见钥匙，找了一根竹竿把它挑出来把门打开。房间里有很大的霉味，以前妈妈看我长时间在外面会把被子拿出来晒，这些事情一直是她在做，她不在了，我就记不住晒被子的事情，爸爸也记不住。我潦草地整理了一下房间，潦草地睡去。但是爸爸一直没有回家，我又放心不下，辗转反侧到黎明，听见爸爸开门的声音，悬在心头的石头才落了地。


  妈妈走后，爸爸似乎没有特别悲伤。我想他应该和我一样把哀伤都藏在了心底。他们四十多年的夫妻，吵吵闹闹过来，但是彼此都成了对方生命的一部分，即使嵌入得不深，但是剥离开去怎么不会生生地疼？妈妈死的时候爸爸哭过，尽管他知道在那个疾病的缠绕里，没有谁犟得出去，爸爸从来就没相信过妈妈会彻底地摆脱那个病，他只是希望妈妈能够多活几年。但是我一直幻想妈妈能够创造奇迹，能够完全康复。我不知道自己为什么一开始就抱着这个幻想。但是妈妈走得这么快，不在我的预计里，也不在爸爸的预计里。


  妈妈下葬后，按照我们这里的风俗习惯，还要“叫饭”，就是吃饭的时候，摆上碗筷，喊去世的人回来一起吃饭。奶奶去世，爸爸叫了四十九天，妈妈去世，爸爸叫了三十五天。偶尔忘记了，心里就特别愧疚。爸爸叫妈妈回来吃饭的时候，声音特别温柔，妈妈在世的时候，他极少用那么温柔的声音喊过她的名字。在这许多天的叫饭里，爸爸的温柔里几乎带着一点小调皮的欢乐，那种感觉如同妈妈并没有死去，就在我们身边一样，爸爸也真的说过，他没有感觉到妈妈死去，他感觉她还在我们的身边。我却没有这样的感觉，她死了以后，从来就不让我梦见一次，她如此决绝地断开了我们在尘世的血肉相连。我总是在想：妈妈那么喜欢打麻将，是不是一到了那边，就被同样爱麻将的人拉住了，没日没夜地打麻将，根本没有时间过来看我们一眼？而且人才死了，身上总是带着用不完的钱啊。


  许多晚上，爸爸温柔地叫妈妈回家吃饭，如果妈妈真的泉下有知，一定会笑着嗔怪：我活着的时候你都没对我这么好过，我死了你倒虚情假意来了。爸爸则会嬉皮笑脸地说：你死了才不会和我吵架了，我当然要对你好一点啰。或者说：我不叫你回来吃饭，你怎么有劲打麻将呢？你怎么有劲去赢钱呢？爸爸高兴的时候还是会哄妈妈开心的。这样的甜言蜜语他们年轻的时候可从来不说，到年纪大了，倒没羞没臊地说得出口了。有时候我问他，你知道我妈现在在做什么不？他也一脸茫然。这个自以为聪明的男人对死亡也束手无策，对他妈妈和自己老婆的去向毫无所知。我们对死亡的惧怕就是从这样的毫无所知开始的。


  也许爸爸也在躲避这样的惧怕，但是他不肯说出来。其实我也不会有事没事就把它说出来，对死亡的惧怕和对亲人的思念都是一种非常隐私的个人感情。我们对隐藏的个人感情总是小心翼翼，特别珍惜，尤其是关于悲伤的就更不愿意和别人分享了。我和爸爸揣着同一个事情形成的各自的悲伤谨慎地生活在对方身边，因为这样的悲伤，我们不敢特别靠近，而且也没有必要分析清楚和找到一个解决的办法，显然这都是毫无用处的徒劳。其实也许亲人本来就需要一点说不明白的生分，只是我们有了一个理由把它实际化了在我们身边。但是我和爸爸对所有事物的态度都是顺其自然。


  很多事情没有结果和无法处理的时候，我们愿意用“顺其自然”几个字安慰自己，把自己交给天地，就可以卸下一些仿佛原本是自己的责任。妈妈去世，我们都说：这是没有办法的事情。然后我们还说：癌症病人多数都是这样死了的，能够抵抗癌症而活下去的毕竟是少数，我们没有办法成为那少数里的一个，似乎我们幻想成为少数里的一个都是不应该的事情，都是痴心妄想。可是我总是痴心妄想：我不仅仅希望我妈妈成为少数里的一个，甚至能够成为少数中的少数，这个疾病不过是一场意外，意外过了，她还能够顺顺当当地活下去。但是我的幻想从来没有答应过我，它没有给我准备的时间就取走了妈妈的命。


  爸爸每隔一夜就出去一次，他总是等我房间里的灯熄灭之后，脚步放得很轻，轻轻打开后门再锁上，后半夜或者黎明的时候才回来。爸爸是找他的情人去了。当他第一次跟我说他有一个情人的时候，我乐了，不因为别的，而是因为“情人”这个词，这个书面语从他嘴里如此顺畅地吐了出来，如同他原本就应该而且必须有一个情人似的。爸爸几次跟我说到他的情人，说她温柔，善良，是天下难找的好女人，说她比我爸爸小了十几岁。但是他不肯告诉我这个女人是谁，爸爸的理由是：怕我和她见到了不好意思。其实我倒没有什么不好意思的，说不定见到了我还可以开开玩笑什么的。我爸也许担心的就是这一点，他知道我开玩笑是不认人的，而他那腼腆的小情人怕是经不起这样的玩笑吧。


  爸爸一次次半夜出去找他的情人，我隐隐地担忧，也隐隐地感觉不快：妈妈死了没有几天，尸骨未寒。当然火化后的妈妈也没有了尸骨，只留下了一堆灰，也许烧成了灰冷得比较快吧。我没有问爸爸为什么这么快就找到一个他认为是无比温柔善良的情人，我猜爸爸也给不了一个答案：他经历了奶奶去世不到三年，又经历了妈妈的去世，生命是如此脆弱，哪里经得起至爱之人接连消失，而且是永远的消失？他也许不知道怎么办了，他没有办法从同样悲伤的儿女身上得到安慰，他就这样给自己找到了一个虚像。


  这还不算，爸爸两次让我给他在交友网上注册，按时间交钱，但是他交钱的时间都不长，都只有一个星期，他是聪明的，在上面找到了别人的联系方式后，再在微信和电话里和别人聊，其中一个聊到就要见面了，让弟弟给他参考穿什么衣服，从什么地方转车等等细节。但是弟弟把这个女人的资料分析了一下，觉得她可能是个骗子，甚至是传销组织里的一员，爸爸被弟弟说得晕晕乎乎，就打消了去看这个陌生女人的念头。弟弟说：现在老爸比你还天真。他说的是我，他和我都觉得一个诗人天真一些还是情有可原的，但是一个农村老头天真就太不应该了。用弟弟的话说：老爸跟你坐了几次飞机就失重了，他现在也不知道他是姓余的了。当然这话是我们姐弟俩偷偷说的，不敢当着爸爸的面说。弟弟还感叹：妈妈一走，这个家就散了。


  是啊，妈妈一走，我和爸爸都束手无策：原来许多事情都不知道怎么安排怎么去干。妈妈在的时候总是把日子捋得顺顺溜溜，不需要我们操心。爸爸的浪漫也不敢肆意荡漾，当然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它还需要节制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得无法收场。其实浪漫的事情是最好解决的事情，它总是有一点虚无。人会被虚无紧紧地抓住，但是放弃也是一件容易的事情，毕竟它和现实的生活没有过多的瓜葛。不好解决的是生活里实实在在的事情：过春节，该准备什么菜呢？买多少肉，多少个猪耳朵？爸爸一边想，一边用笔记下来。爸爸在妈妈走了以后把他的一部分活成了妈妈的样子。


  但是他不是妈妈，没有一个人包括他自己会希望他的身上出现妈妈的样子。我和弟弟讨论过，如果妈妈在，她不会去找一个情人，至少不会在这么短的时间里去找一个情人，她更多的可能是自怨自艾，她可能更多地沉浸在自设的悲伤里，但是这同样没有意义，无论对谁甚至对她的个人情操都有虚伪的成分。我们对爸爸小小的埋怨其实更多地只是与我自己有关：我们对生命的理解，对两性的理解和对夫妻实质的理解。我觉得顺从内心的事情就是自然的事情，而生命如此渺小，我的爸爸，他也许早就厌倦了和一个人朝夕相对几十年，他终于可以正当地放任一下自己呼吸新鲜的空气。


  我们对一个人的疼惜而不是对一种关系的疼惜。爸爸也许对几十年捆绑在一起的男女关系感觉厌倦，如果不是某种厌倦，人怎么会用疾病来惩罚自己，怎么会用死亡形成永恒的决裂？我的爸爸，他现在也不过用形单影只对抗这个曾经和他一起生活了几十年的女人：没有了你，我的生命还在继续，我甚至可以按照我的意愿无伤大雅地为非作歹。但是这个男人，他还是没有足够的勇气和他的儿女和世俗的眼光作对。当然他从来就不会想到和什么人作对，也不和自己作对，他没有妈妈那么犟：用死亡来惩罚我们，告诉我们她离开以后，我们将面对怎样的痛楚。


  是的，捂着被子不敢哭出来的痛楚。爸爸用了一种戏谑的方式安慰他，也安慰我们。人生难得两不欠，人生本就两不欠。四十多年，什么感情都会用完：爱和怨。喜和愁。谁来安慰我们余下的日子？除了自己，除了各自保重。


  
    ❀消失的神像❀

  


  其实我家是没有神像的，从来没有。我是说父母从我上初中的时候开始信佛，直到去年不再每个月初一、十五烧香叩头，我家没有悬挂过任何佛教里的偶像图，包括如来、观音等等一个也没有，连寻常人常戴的小件的佛像饰品都没有，但是我父母的的确确虔诚地烧了二十年香，叩了二十年头，直到我妈被查出癌症晚期。


  这是一个很奇怪的事情不是吗？人家都是得了病以后才信这个信那个的，但是我父母就很奇怪，他们专心地治病去了，就忘了去求神保佑了。我天生对神秘的事物充满好奇，虽然无法确定鬼神一定存在，但是我觉得理性的神教是必不可少的。我曾多次劝我妈，让她继续信佛，但是她不听，她信赖医生和药物，根本就不信神了。问她为什么信了二十年，那二十年间怎么信了呢？她说：我又不是为我自己信的，我是为你和你弟弟信的。


  我却觉得我妈妈不够积极，孤注一掷地把命交给医生和西药是一种赌博，而赌博本身也是迷信。但是妈妈好像把所有的赌注都压在这上面了，再没有新的赌资压在其他的地方，也许有时候她更多一份灰心：觉得信了一辈子佛，而佛却给了她这么大的一个灾难，心里总是不平衡的。无论如何，我家没有了香的味道，它那么神秘地到来，但是如此轻飘地离开了。


  但是我总是隐隐约约地感觉：消失的是形式，而神，或者说神性一直存在在那里，尽管我从来没有明白的感觉，甚至模糊的启示，可是我从来没有怀疑过它的存在。我不知道我是不是对世界对万物有一份说不清楚的敬畏，我是那么希望它的存在，哪怕它的存在会有相反的存在对应着，即使影响着我，我也愿意它存在的。


  小老百姓信神也信得小家碧玉，根本不会有更大的心愿诉诸神，以求神的庇佑：比如升官发财，前程似锦。老百姓的心思不会出离生活本身三尺：身体健康，子女平安。如此而已。如我父母般，他们根本不会想到生死轮回，也不会祈求一个好的死亡，继而有一个好的轮回，这些都是生活以外的事情，他们关心不到，也不知道怎么关心。所以神在心思简单的人家也只需要简简单单地做一些小事情。


  当然在神眼里的小事情，在人的眼里就是很大的事情了：比如子女的身体、学业，最多还有他们无法明晰的前程。而前程总是在不停地变化里，不好把握，不好把握的事情也不好祈求于菩萨，所以只有眼前的事情，人看得见的事情神也才会看得见，这样的事情祈求，才可能看到结果。尽管神给出的结果从来不确切，如同还需要猜测和运算的谜语，所以概率就无法做到百分之百的准确。


  父母病急乱投医，当然也会乱投神。神虽然没有人的繁衍能力强，不会有人这么多，但是一些小神也是会时不时地出现，如同不经意就跳出一个网红一样。还有就是一些阴阳之气凝聚得不是地方，形成了人不是人、神不是神的另类存在，而人的眼睛是没有办法分辨的，所以就都叫作神了。但是所有的神到最后都会归属到一个神，如同所有的河流最后都要奔流到大海一样，也如同对所有事物的思考最后都是要理解为对生命的思考一样。


  父母开始信了多个神，他们好像在江湖里寻找谁的内功更高一样，但是高人从来不会轻易露面，所以我的父母就没有机会碰上了。最后还是信了佛教，如同游回了大海一样：所有小神的神像，它的根本教条还是从属于大神的。如同前一段时间，有人兴起了“截句”写作，似乎想在江湖里另立门户，但是归根结底它还是诗歌，孙悟空怎么变化，还是一个猴头。


  他们虔诚地把佛请回了家。我觉得一个人要请神回家，神就已经跟他回了家，如同一个人要表达爱，她其实已经爱了他很久一样。这个仪式没有那么隆重，但是却很必要。至少在人的心里是必要的。既然在人的心里是必要的，所以在神的心里也应该是必要的了。于是我们家也是有神居住的家了。


  我好喜欢那样的时光：天蒙蒙亮，他们就起来烧香了，等我起来，香还没有烧完呢——袅袅地绕来绕去，阳光穿过敞开的堂屋门，铺一块金色在屋里，那香气就在这金色中间飘飘忽忽，除了厨房里母亲做早饭的声音，仿佛人间的静谧此刻全部在这里。我常常在香案前呆立许久，但是一般不会跪下去，我只是望着香案，和并不存在挂像的神的虚位发呆，我没有任何心愿，也不祈求什么，我只是安静地站在那里，看慢慢消失的香烟，闻经久弥漫的香味。


  那时候的神是光明的，是可以大声对他说出心愿也是不怕大声忏悔的。我以为能够站在阳光里的事物都是光明正大、经得起考验的，哪怕是小鬼。觉得人生浩渺而且安全，我们怎么折腾都会在神的手掌心里，所以人就可以“不害怕，不着急，不要脸”。我想我有这样的心境是得到了神的启示的。当然在神的面前，生命的许多悖论我也忘了找他解释，比如：我为什么残疾？我的残疾如果是对我的惩罚，为什么又会得到他的护佑？这些问题从来不想问他，他回答不了的最后都粗鲁地归结于“天机”。


  父母殷勤，不间断地焚香二十多年，到后来，他们怕是也不再祈求他的保佑，希望他赐下什么福气，只是单纯地给他烧香磕头了。如同我们爱一个人，开始知道因为什么而爱上了他，后来爱的原因和理由都消失了，就只剩下爱的本身了，我想这样的人才更接近神吧，如此说神其实不在家里的香案上，而实实在在在人的心里了。


  我永远无法忘记的一个场景是，我的父亲焚香以后，端端正正地跪在神的面前，双手合十，一拜再拜，祷告说：神啊，求你治好我姑娘的病，我愿意折寿二十年！我心里的震动有多大，这是一份让人窒息的爱，爱得太重，总是让人不好承受。我知道这人间再也没有一个人会像我爸爸一样爱我。这样的爱也只配在神的面前说出来。


  但是现在，他们不再做任何祈祷，在最需要神的时候他们却不再接近神。但是谁也说不清楚这是怎样的一种隐秘的关系：也许是在最接近的时候而摒弃了形式。但是这又怎么可能？我想不清楚，也不会去问，他们无法给我一个答案，而神根本是不需要答案的。但是我感觉到神一直在我心里，也许心里有神的人罪过也大，如同没有爱的人心里总是装着对爱的依恋。


  想起来，父母信佛教是在奶奶皈依基督教以后。我家很长时间里一直存在两个神甚至更多的分神。奶奶信基督教也是因为我，我小时候牙疼，找了个基督教的老奶奶摸了一下，居然好了，奶奶觉得太神奇，马上皈依了。但是后来父母的佛教奶奶非常不满意，说除了基督教其他的都是邪教，经常为此和父母吵架，甚至砸了香碗。现在想起来奶奶愤怒的表情还在呢。


  但是不管是上帝还是如来佛祖，一直都在笑吟吟地看着她，觉得这个任性的老太太可以犯这些不伤大雅的小错误。奶奶是在阳光明媚的中午死去的，非常好的时辰，我以为她的往生一定是美好的。


  有时候我看着母亲的一头白发，觉得生命正一步步回归它纯洁的本来面目。她六十多年的生命不长，但是也是一种经历。世界太宽广，我们不可能把所有的事情都经历一遍，但是我觉得生命存在的过程本来就是一种宗教。


  我也觉得，我们曾经做过的任何事情都不会是没有影响的，佛一定在她的生命里埋下根须，告诉她生病以后要平和。这样就足够了。我们对生命长度的要求如何不是另外一条枷锁呢。


  
    ❀明月团团高树影❀
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  天黑下来，公鸡就一路温言细语，把母鸡和小鸡呼唤着进门。这时候的鸡群被夕阳包裹着，羽毛上的光泽温和、柔顺，鸡冠的红透亮，一群鸡不紧不慢地走过来，让看见的人肃然起敬：它们活得多好啊。


  它们进后门的时候，从夕阳里出来，身体还有阳光干燥的热气，这让它们很满意，在更加细碎的呢喃里。进到院子以后，一部分鸡进了鸡笼，一部分今年的新鸡就进了院子南角的一个房间。


  这个房间许久没有清扫了，地下积了一层鸡粪，一些蚊虫在上面嗡着。房间里摆满了杂物：一张小木桌，一张大方桌；一个冬天取暖的铁灶。桌子上、灶上都摆满了杂七杂八的东西：肥料包，葫芦瓢，一些废弃的物件儿等等。靠着西墙，是一张竖起来的木板床，灰色的条纹阴郁暗沉，床边竖着床头架子，一些蛛丝在摇晃着。靠墙的椽子上吊下来两根绳子，拴着一根竹棍。本来搭衣服的竹棍现在爬满了蛛丝，破败的蛛丝网被从南边窗户吹进来的风摇曳着，摇摇欲坠。不知道蜘蛛在哪里，它也许就等这陈旧的网掉下去，再结一个新的。


  一群鸡算准了时间，天刚刚黑的时候犹犹豫豫地进去了，它们还是小心谨慎的，仿佛房间里还有一个不曾入睡的人。妈妈把晚饭做好后，用一个网子网在门口，免得它们一早起来，拉得到处都是。


  这个房间曾经住着一个人，一个人曾经死在这个房间里。这个人是我奶奶。


  ✎2


  2013年的秋天，好天气持续了一些日子，屋外野菊花泛滥得到处都是。阳光灿烂得一塌糊涂，明亮的院子，温暖。这些时候，人对这肮脏、苍白的人生多了一些信任。阳光能够照着活着的人，人就有了活下去的欲望。


  大妈过来看奶奶。大妈年纪大了，突然就温柔许多，对奶奶忽地多了关心。她问奶奶想吃什么，奶奶说什么也不想吃，就想喝水。于是冲了糖水给她喝了。问她还喝不，她说不了，斜靠在床头。大妈待了一会儿，就走了。


  过了一会，我去看她，她还是那个样子靠在那里。我想着她昨天夜里嘀咕了一阵，想必是累了，没有喊她，就让她多睡一会儿吧。那个时候，她可能已经死了。她死得让我根本不知道她已经死了。把中午的饭烧了，我又去看她，她还是那个样子，我去摸她的手，已经凉了。中午的太阳明晃晃的，我的眼睛也晃。


  我冲到屋外，喊大爸，说奶奶死了。大爸说：知道了，马上过来。再喊爸爸，爸爸说：知道了，马上回来。我又跑回了她的房间，摸她的手，摸她的脸，知道这个人再不会和我说一句话了，眼泪一下子就涌了出来，仿佛来不及悲伤，眼泪就先到来了。


  爸爸妈妈没有请人给她穿寿衣，他们自己给她擦身体，自己给她穿了。妈妈一边穿一边念叨：你乖乖的啊，给你穿好了，路上不冷……奶奶果真把身体软下来，让她穿好。


  ✎3


  从六十岁的时候，奶奶就给自己准备寿衣了，许多讲究我都没有心思去搞清楚，好像衣服的材料是有讲究的，内衣应该是棉质的，内衣和外套要一样长，还有扣子也是有讲究的，几颗几颗等等。我一直以为死亡是离我很远的一件事情，所以根本没有用心记这些事情，也不怪奶奶总说我不孝。


  奶奶对衣服挑剔的程度不比那些大明星差。一件新衣服给她，她高兴：啊，这衣服真合适，这裁缝多能干啊。听着这些话，我们就放心：这回不会错了吧。但是不过几天，这件衣服就出毛病了——不是长了一公分，就是粗了一指头，大部分是她自己改了。但是年纪大了，总是粗针大线的，并不好看。但是她自己觉得好，就是好的了。


  有一年，我给她买了一件短袖，遇见了同样的遭遇，我就伤心，以后就不给她买衣服了。奶奶的衣服没有一件是原始的，都是经过她修改的，而且总是修改得不成样子。爸爸为此发了几次火，根本没用。好像衣服到了她手里不是为了穿的，就是为了让她改来改去的。


  所以她的寿衣也经过了很多次的置换和修改，直到她老糊涂了，想不起来还有寿衣这东西了，才放手。我们就笑：奶奶还是糊涂一点好，给什么穿什么。


  当一个人给什么穿什么的时候，她的生命已经无力。再也看不到她躲在房间里偷偷改衣服的样子，那种做贼心虚的光芒把她包裹得像个孩子。


  ✎4


  人死后是要不停地烧纸钱的，我不知道是什么意思，难道是为一个灵魂送行？我不知道奶奶的灵魂是在房间里还是从大门出去了，喧闹的气氛里感觉不到她的存在。爸爸没想到人死后有许多烦琐的事情，一时手忙脚乱。我想给弟弟打电话，又怕他正在课堂上，奶奶如果泉下有知一定会怪我：老子死了都不是大事，还有什么是大事？是啊，那个时间里，我把死亡看得那么轻，觉得不必要许多人知道。


  过了许久，我还是给弟弟发了信息：婆婆死了。我不说去世，不说她走了，我直愣愣地说她死了。她去了会回，走了也会回，而死是一条单行道。弟弟很快开车回来，埋怨我不早告诉他，因为他回来的时候，奶奶已经入棺。


  棺材放在厅屋，并没有放进堂屋。一口没有刷油漆的很结实的棺材。奶奶的身体那么小，放进去如一个小小的婴儿。


  陆陆续续来了许多人。死亡的热闹慢慢出来了。奶奶就三个儿子，都六十多、七十的人了，他们肯定是羞于大哭的。奶奶活了九十多岁，已经一点一点把死亡的气息透露给他们，把他们的悲伤化整为零了。


  奶奶还有一个养女，早年走得很亲热。后来奶奶信了基督，姑母信佛，都信得神神道道，奶奶说去姑母家就头疼生病，因此就慢慢疏远了。姑母来的时候奶奶已经入棺，她摸着棺材一圈哭了一通，非常好听的哭腔，这样的哭腔是不需要眼泪的配合的，我觉得她没有必要这样，忍不住笑。


  最要紧的事情是请阴阳先生看日子：哪一天入土。奶奶真是无福之人，看的日子就在当天，不能过子时。爸爸还要联系车拖她去火化。奶奶生前最害怕火化了，但是还是要被火化，想想她是多么不情愿。


  黄昏的时候，棺材重新打开，让所有的人都看一眼：她不过就是睡着了的样子，对人生还没有厌倦之色。


  ✎5


  我和弟弟读小学的时候，她六十多岁，接近七十。那时候她就信基督教了。基督教刚刚传到我们村里，爸爸妈妈接触也是因为我的病，当然我的大毛病是治不好的，可是把我牙疼的小毛病给弄好了，奶奶就皈依了基督教，从此一心一意，直到死去。


  他们的祷告词不是书上的，而是让别人抄在本子上，一段一段的，每一段都有一个名字，比如：吃饭词、睡觉词、赶鬼词、治病词等等，看上去他们觉得病是病，被鬼摸了是另外一回事情，好像还有一点唯物的想法，但最后都是通过耶稣的神力给治好的。年少的我们并没有被这给忽悠了，但是面对十字架却有一种本能的敬畏。


  奶奶不识字，所有的祷告词都是靠别人教。早上起来，我和弟弟做作业，奶奶做饭，她一会儿进来让我们教她两句，一会儿进来再教两句，而她的记忆力特别差，一篇祷告词不知道要教多少遍呢。奶奶是个特别爱学习的人，每天见缝插针让我们教她读祷告词，好多年都是这样。我和她睡在一起直到我结婚，所以每天晚上她都缠着我教她读祷告词的。


  那时候觉得教她读祷告词是一件非常痛苦的事情。几年下来，她学会了两本，盛极一时的时候，她居然能给村里的小孩子治病了。这样模糊的信仰的力量居然可靠了。


  ✎6


  后来，她的“法力”就少了，也不再给一些头疼脑热的小孩子看病，我也没有了继续教她读祷告词的耐心，她每天早晚跪在十字架前面祷告，年纪大了，跪下去不容易，起来也不容易了，就站着祷告。也许是信教时间太长，有些怠慢和疲惫，她在吃饭的时候也不拱着手念祷告词了。


  不知道什么时候，她的话就多得让人厌烦。遇见什么人都会讲：我又把哪个小孩治好了，主又显神迹了；主对我们多好啊，你看还有人不信他，信邪教。她非常反对我妈妈后来信佛教，称之为邪教。又说：昨天晚上主又在我房间里发光了，那的确是主发的光，主发的光是白色的，魔鬼发的光是红色的。开始我们对她讲的这些感觉是神奇的，对耶稣肯光临我们的家充满了感激，后来听她说的次数多了，反而不相信她了。奶奶这时候总是很着急：我这么大年纪会说谎话么？


  这些说完了，就会怀念早年的一段旧事，而且每每回忆起来，就骄傲得眼睛发光：那时候日本鬼子进村了，到处抓壮丁，其实有许多不是真的日本人，许多是伪装的，爷爷就这样被抓走了，她回家听到这个消息，把一岁多一点的大爸一抱就去皮集找日本人要我的爷爷。村里人都劝她不要去了，日本人可是不讲情面的。


  但是奶奶说：我当时就横了一条心，你爷爷不回来，我就跟他一起死。这时候的她是一个伟大的女英雄，好多女人不敢做的事情她做了，这成为她骄傲了一辈子的资本。


  奶奶说：我在皮集等到挨晚，碰到了那个管事的了，我一点也不害怕，我想不起来要害怕的了，你大爸那时候可乖巧了，我说，娃，给长官敬个礼，他伸起小手就敬了个礼，那个人高兴了，问了一些情况，就把你爷爷放回来了。就是说奶奶稀里糊涂地救了爷爷一条命，但是在我们听来却已经是风轻云淡的事情了。


  这件事同样被她复述了无数遍，奶奶的英雄主义因为过多次数的重复已经面目可憎了。后来我说：奶奶给日本鬼子敬礼，汉奸！奶奶就跳起脚追我：老子是汉奸，还有你爸爸还有你吗？奶奶那时候的脚力还好，追着我屋前屋后跑，我真的害怕她追上来打我，但是又忍不住笑。


  ✎7


  抬棺材上灵车的时候，按规矩，爸爸应该给每一个抬的人下跪，但是乡里乡亲，这样的礼节就变更了一下：变成了他给每个人行作揖礼，但是他的单膝弯曲，在每个人的面前蹲一下，那样子让人心疼，头上的孝巾长长地垂着，让他整个人显得比平时小了。


  去火葬场的人不多，我们在家等着，等她回来入土。我想象不出她小小的身体被送进熔炉的样子，那时候她的灵魂会看着她的肉体一点点化为灰烬的过程吗？她会埋怨子孙没有按照她的心意不火化她的身体吗？或者叹息一声：我这个老太婆是犟不过你们的，烧就烧吧，反正我不晓得疼了。


  她真不晓得疼了吗？


  我们在小路上等他们回来。夜黑得很，但是许多人的声音交织在一处，连悲伤都变得模糊了。爸爸把她从车上抱下来，是一个小小的骨灰盒了。我没有抱过，但是一定轻，轻得让你找不到用多大的力气去接。她如同一个孩子躺在爸爸的怀里。


  还是把骨灰盒放进了棺材，如同一个小人走进了一间大房子，空荡荡的，她不知道往哪个角落站。她一定有一些惶恐有一些不适应，只是她想呼唤的时候再也找不到一个人。


  棺材放下去，土填进去，一个人从这个世界上彻底消失。还是没有风。黑聚集在周围，一点儿也散不开。有一些土是落在我们心里的，哽住呼吸，哭不出来。


  ✎8


  在我更小的时候，奶奶和妈妈经常吵架，但是无论怎么吵，奶奶依旧心疼劳累的妈妈，妈妈每年都给奶奶做新衣服。常常想，如果她们不遇见彼此该是寂寞的吧。妈妈伶牙俐齿，常常刻薄到奶奶自以为输，于是拿头撞墙，这是小时候的记忆里最可怕的一幕。吵过了，妈妈或者奶奶睡几天，睡到没意思了，也没指望了，爬起来，密密匝匝地过日子。当她们年纪大了，还是吵架，但是没有以前那么认真了。


  奶奶的房间挂十字架，妈妈信佛以后，堂屋里就摆个香炉，每个月初一、十五烧香。奶奶固执地以为佛教是邪教，影响了她，有一次就把香炉摔碎了，奶奶的十字架也被撕下来。但是妈妈还是烧香，奶奶还是祷告。她们的信仰都在心里。


  最有意思的一件事情是：爸爸为了检验他买的胶水是不是管用，就把一个碗粘在香案上，奶奶偶然看见了，想拿碗去干什么，结果怎么拿也拿不动。这可把奶奶吓得够呛，说堂屋里有鬼气，从此有什么事情需要来堂屋都是匆匆忙忙的，害怕碰到什么鬼。这件事情我们笑了好久，至今讲起来也笑个不停。


  还有一件事情是，爸爸买农药回来挂在堂屋前的梁上，奶奶进堂屋看见一次，出来又看见一次，心里就不痛快了，对我说：你看看你爸爸，买农药回来挂在那里，就是想让我喝噻，哼，老子就是不喝，活着戳你们的眼睛。我们又笑了好久。不过奶奶年纪大了，睡一觉就什么都忘记了，爸爸把农药收起来，她就想不起来了。


  ✎9


  她活着的时候，我觉得她很烦，还时不时冤枉我一些事情。这个争强好胜的老太婆对谁都不会示弱服软，不管多亲的人都要争个输赢，甚至不惜把自己伤害，我对她在一段时间里有些厌倦了，想着她死了也许真是一种解脱，后来她就真的死了，我几乎来不及仔细想她会死的时候，她就真的死了。


  她死了以后，那个房间里的灯亮了四十九天，这是长明灯啊，为她黄泉路上照亮。我经常进去她的房间，喊她：婆婆，婆婆！但是我出来没有感觉到她的存在，这让我真正恐惧。她究竟对我有多寒心，所以根本不回一下头。


  在她房间里坐着，想她如果还在，哪怕天天吵架也是好的啊。这个人走了，这间房子空了，这个人在一个人心头的位置也空了，而且没有任何别的东西可以填充。你想哭，却觉得矫情。


  如果今天我告诉她：奶奶，我上电视了，上了好多好多电视。奶奶一定会斜着眼睛看我：就你，还上电视？你话说得清楚吗？


  
    ❀人与狗，俱不在❀

  


  那时候的黄昏无论从哪个角度看去，都不同于现在的黄昏。那时候家门口的草木葱郁，而且是年轻的葱郁。即使现在，那些草木依然存活着，即使它们在又一年的春风里发出新枝，这新枝和从前一样让我屈服于对又一个春天无端的热爱和对生命没有根由的轻薄的热忱，但是我的心肯定不会给我沉醉的机会：轮回的利刺就在唇边，不会让你的热忱违背你的心。


  生命从苍翠到衰老，这是一个不显山露水的过程，如同温水煮青蛙，当你发觉到疼的时候，青春已经远远地把你抛在身后了。当然我们必须屈服于这样的过程，挣扎显得可爱或者大义凛然，但是对已经形成的事实毫无益处。而且我家门口已经不是旧时的模样，它的改变一般都是一夜之间的。当你清晨起来看见已经改变的模样，除了一声哀叹，就是接受。而且你会发现已经存在的事情比预想里存在的事情让人接受得快。


  我在我家附近再也找不到旧时的样子，更别说童年，那是上辈子的事情了。时间在一个人的回忆里好像比它本身变得悠长。回忆改变了时间原来的速度，也跟着改变了一些人在这个世界上存在的方式，这真是一件奇妙的事情。也许，时间在宇宙里并不是长度一样的，它也许在不同的事物里有着不同的标尺。甚至我们有时候偷偷往回带了几分钟或者几个小时，我们对这件事的疑心从来就不大，所以宇宙维持了它一贯的次序。


  我的奶奶从来就不会在意时间的问题，现在时间把她放在了另外一个维度里，也许她忙着和一些旧人聊着生前死后事，根本腾不出时间来思考时间的事情，时间让人死去，但是死亡却不是时间的事情。当然人死了以后还会不会有时间的存在？如果是没有时间存在的永恒是不是更加让人恐惧？我相信天堂和地狱一样会叫人厌烦，我相信永恒发生在一个人身上是宇宙里最不幸的事情。


  所以我奶奶在九十二岁的时候放弃了活着的永恒。她腾出了她的房间，腾出了短暂的空间，但是很快，这样的空就被别的事物填满了，仿佛空间从来没有被撕裂的痕迹。奶奶死的时候我没有特别地悲伤，九十二年的尘世之身已经足够让人羡慕了。有多少人来不及品尝足够的悲伤就夭折在路上：上天的安排有时候总是那么不合理。但是我悲伤于她腾出的空间被填满的速度：是什么如此急切地把她的讯息从这个世界上抹去？


  我常常对着她空荡荡的房间。我实在希望一个我害怕的不明就里的影子从那个门口一闪而过，但是从来没有，甚至在我悲伤绝望的时候都没有出现过这样的幻觉。我被许多东西欺骗了：我曾经不舍昼夜在鬼片里寻找的线索没有给我任何启示。那些死了的人就那么狠心地一口喝下孟婆汤，从不回头看看他们留在人间的爱恨么？


  奶奶死前许多年，家里养了一条狗，灰白的，很凶。它不喜欢叫，是个实干家：人来了也不叫唤，蹑手蹑脚地走到别人身后，咬一口就跑，像一个专门搞偷袭的小人。于是来我家的人都格外小心，左顾右盼，生怕一不小心就被它算计了。父亲很担心它伤人，总想把它卖了，但是终是不忍心，一直到它很老，对偷袭这件事不感兴趣了。


  狗的时间和人的时间又是不一样的。狗比人老得快得多。我们无法知道上帝安排在万物上的时间，哪一个是最公平的，也许上帝也是经过了我们的同意，如同一个卖保险的，听他说得天花乱坠，似乎合情合理，最后买了，却发现上当了。当然人和上帝玩心计，完全是鸡蛋碰石头。


  所以狗老的时候，奶奶还没有老眼昏花。狗在奶奶的喂养下长大，却比奶奶老得快。当然奶奶不知道时间在狗的身上跑得快，她以为许多时候狗在糊弄她：比如黄昏的时候，奶奶端了一碗剩饭去喂它，一时看不到它的身影，就“狗——呜——，狗——呜——”地唤它。唤了半天还不见它的影子，奶奶就着急了，担心打狗的人把它打走了，于是四处去找。


  奶奶以为需要花很长时间走很远的路去找，但是出大门不远，就看见它暖洋洋地趴在草丛上。奶奶一下子就被激怒了，因为它在这个地方不需要费一点力气就可以听见奶奶的叫唤，但是它居然装聋作哑完全不理会奶奶的叫唤。奶奶的尊严居然被一只狗挑衅，于是她气急败坏。想着人老了连狗都不放在眼里了，于是愤怒之中又多了一些悲伤。于是她对它咆哮：你这死狗，这么近你听不见吗？我是叫你吃饭，又不是让你干别的。


  狗这才抬起头看看奶奶，实在不忍心这个老太婆太伤心，于是伸伸懒腰，起来跟着奶奶走回家。奶奶看它跟她回来了，也就不计较它的傲慢无礼了。


  很多个黄昏，奶奶唤狗的声音在空气里颤抖。她的声音嘶哑、粗粝，听起来总是怒气冲冲。奶奶也用这样的声音喊父亲，父亲偶尔就抱怨：像打破锣！但是奶奶才不管打什么锣，只要能把人和狗都唤回来。


  后来狗不见了。奶奶连续唤了几天都不见它回来。奶奶就怒气冲冲地说：准是被人打走了，它那懒洋洋的样子迟早是要被人打走的。过了一段时间，她就把这条狗忘记了，好像狗陪伴她的那么长的时间也被忘记了。奶奶的年纪已经不会为突然的失去而悲伤了。也许这样的失去在一个人的生命里多了就会是寻常。


  又过了许多年，奶奶去世。她去世的时候是中午，阳光灿烂。


  几年过去了，我从来不矫情地想起她。清明节在她坟头给她磕头的时候，我总是要问她：婆婆，我是你孙女，你还认得我么？


  阳光灿烂。远处不知道谁家的狗在叫。


  
    ❀奶奶的两周年❀

  


  他们昨天就在准备了。如果不是这样的提醒，我是想不起来这样一个微微不一样的日子了，不过她今年生日的那天我想起来了，也提醒父亲去给她烧了纸钱。这个固执的老太婆，一定是记着生前我与她的打打闹闹，从来不给我一个梦，不让我知道她现在在哪里，想想，犹有些怨她，不过两年过去，这怨也就少了，当然想起她，流泪也少了，她与我肯定是走远了。她是否以这样的方式告诉我：不必挽留？


  我在房间里打电话的时候，姑妈进门了，父亲说她这几天不停打电话提醒这个日子。姑妈不是奶奶亲生的，她能够这样，想来奶奶也会感觉温暖了吧。电话久久无法结束：九零后的小导演反反复复和我商量演讲的台词，我有一些不耐烦，不过他清脆的声音让我不忍挂电话。


  电话结束，他们已经在院子里晒了好一会儿的太阳了。今天的阳光特别好，一扫接连几日的阴霾和寒冷。我想她的坟头那些土块也已经干爽了，土块上的枯草也干爽了，忘却了它们身下睡着的一个人。确切地说是一堆灰。阳光好的时候，阴阳两界也分明起来，不知道奶奶会不会贪恋这样的阳光，像活着时候的那样，搬一个小板凳坐在一小块阳光里打瞌睡？也许人死了，是害怕阳光的呢，只能眼巴巴地看着阳光，喃喃自语：人死了，就是不一样了，就是不一样了呢。


  出去和姑妈打招呼，说起我现在经历的一些事情，她自然是要劝慰的，以她七十岁的经验。而我总是用她以为的“歪理邪说”让她哭笑不得，也让她无话可说。她说我现在的日子好了，云云。我自然无法和她说清楚生活里的许多道理，而且这些道理也是没有必要对一个人说清楚。我只要她是我的姑妈就好了。我只要世俗的生活里这一生和她的情缘就好。


  阳光越发蓬勃起来，把她暗红的袄子照得热气腾腾，把她的脸也晒得热气腾腾，大姐和大姐夫这时候进来了，大爸和二爸也来了，奶奶一定在一个我们没有留意到的角落里暗暗点头：嗯，该来的都来了，不枉我把他们拉扯成人。


  父亲准备中饭的时候，还看了一会手机，他玩微信上瘾了，不自觉里订了许多公众号，他甚至还不知道公众号是什么，就是喜欢那些精巧的小笑话、小语言。母亲又把他“诈”了一遍，母亲诈他，他一般不予理会，实在逼急了就回几句。大姐去厨房里帮忙，姐夫在院子里玩手机，姑妈他们几个去看我家旁边的新农村建设了，人们的脸上都有喜色，因为阳光这么好。


  中饭做得不错，我们吃得很开心。我吃到了今年以来最好的一顿蒸肉，甚至多吃了一碗饭，奶奶如果知道，一定会说我不孝顺她了，在她的忌日里居然吃得比平常多。我也一定会像从前那样回答她：你又没有托梦给我让我少吃一点。她呢，一定会骂我：你不孝顺我，你没良心，你没有好下场……


  下午最要紧的一件事情是写“纸盒”，就是用白纸包了纸钱或者钞票，一包一包的，如同结婚时候给孩子的红包，不过是用白纸包的。大概阴间只收白包不收红包的，其实我觉得红包更好。他们包了一些，但是没有去年她一周年的时候包得多，因为今天来的人也没有去年来的人多，这是根据谁来谁写的原则。


  父亲提笔要写的时候，突然忘记了写的格式。打电话给了几个人，才搞清楚怎么写的。他写的时候，我们都在院子里聊天，父亲总是要插话的，一插话就忘记了下一个该写谁了，母亲就诈他，说他做事情三心二意，父亲嘿嘿笑两声，接着写。但是过不了多久，他又插话，又忘了下一个该写谁，母亲就又诈他。姑妈也让他好好写，不要听他们说话。说父亲从小就吊儿郎当的，每次上学经过她家都要在她门上留几个字：姐姐，我来过了。但是姑妈不认识字，而父亲每一次还是这样告诉她：他去过她家了。姑妈这样说的时候，父亲也是嘿嘿笑着，忘了这个儿媳妇的名字，忘了那个儿媳妇的名字。


  其实就和我们写信一样，写上谁收，谁寄。谁寄是表示哪个亲人来看过她了，一些没有来的也可以被代表一下，如同赶人情时，没有时间去，让人把凑份子的钱带去了。母亲嘱咐父亲多写几个，也是为了给奶奶多一些安慰，表示许多人来看过她了。我看着父亲写得吃力，说让他只写奶奶的名字，她能够收到就可以了。母亲在一边说：我死了，你就只写我的名字吧？我说：你得给我托梦，看能不能收到。母亲指着我对姑妈说：你看看她。


  小花在台阶上晒太阳，不时扇动一下耳朵，直直地看着自己身上掉下来的几根毛在阳光里旋转，它的鼻子一呵气，那毛就又旋转着上升。小猫猫在它的面前，一副随时调戏它的模样，但是小花不为所动，只与自己玩。后来它一起身，小猫就吓跑了。


  纸盒写好以后，就在我们屋后的竹林祭了，并没有去奶奶的坟头。阴间也应该有银行，有邮局的，所以不管在哪里寄，她都能收到的。写了半天的纸盒化成一堆灰，在风里飘舞得四处都是。我没有感觉到奶奶的出现，也许她不过是坐在家里，等待邮差上门。奶奶不认识字，别人诳她，她也是不知道的吧。大姐说奶奶前几天给她托梦了，也许奶奶缺钱花了，也许她和生前一样，即使有钱也舍不得花，总是攒起来，然后再找我们要钱吧。


  一堆灰在风里飘散了，我在床上看电影，看了一个开头就睡着了，还是没有梦见她。她也许正忙着清点并不多的纸钱呢。


  
    [image: ]肆 让我们关上房门，穿好衣服

  


  
    ❀其实，睡你和被你睡是不一样的❀

  


  当时，我是一个比较年轻的农妇，顽皮地写了一首《穿过大半个中国去睡你》放在我的博客里，那时候我的博客可谓门可罗雀，有时候半只雀都落不了，反正一片森然的孤寂。我把这首诗放在博客里，想着能不能引来几个好色之徒，增加一点点点击量，让我自娱自乐一下。


  咦，果然，这一篇的点击量比较高。一些狂热的希望被睡者大声叫好，可惜博客里面没有打赏功能，要不说不定在那个高峰期还能捞回一点电费。当然钱是身外之物，我哭着喊着，它也不愿意长到我身上来。还有一些羞涩含蓄的就一飘而过了，他们暗地里去办我说着的事情了，只留下一些没有能力睡的在我这里冒充道德君子。


  孔子曰：食色，性也。孔子是中国文化的根基，他老人家说的话就算不是圣旨，也可以当令箭。当然我既不需要圣旨，也不需要令箭，世界上人太多了，他可没时间管我。就算他某一天闲着没事想管我了，可能我刚好魂不守舍听不进去，仁慈的老人也未必和我斤斤计较。


  当然我也没有任何野心想把孔夫子的理论发扬光大。我只是冒冒失失地撞到孔子的枪口上了，好吧，“要死就死在你手里”，我已经做好了为我们伟大的国粹献身的准备。所以我比诸葛亮的草船收的箭还多，结果发现那些箭都是纸做的。事实告诉我们：如果不被吓死，人是不那么容易死掉的。


  当然我的名声就不好啦，“荡妇诗人”四个字在网上飘啊飘，天空飘来四个字，你敢不当回事儿？可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千，还会荡双桨，如果实在没有饭吃了，也会当内裤。更重要的是我愧对“荡妇”这个称谓，一想到荡妇，就想到眼含秋波，腰似杨柳，在我面前款款而来。（想到诗人陈先发写诗歌极喜欢写到柳树，他可能喜欢荡漾的模样。）而我这个中年妇女，腰都硬了，还怎么去荡呢，说起来都是泪啊。


  好吧，荡妇就荡妇，我从堂屋荡到厨房，从厨房荡到厕所。后来一不小心就荡到了北京、广州等地，我寂寞地荡来荡去，警察看见了问都不问，我爱祖国如此和平。


  说了这么多，还没有说到正题，如同一些年纪大的家伙，办事之前要热身半天，黄花菜凉了也没用。


  “其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为春天被重新打开。”我知道这一节我写得比较好，几个排比把我要的意境打开了。当然我根本不知道我真正需要什么样的意境，反正爱情来了，花就开了，花一开，春天就来了。多俗气啊，但是在爱情面前，你不俗气该怎么办？你不俗气对得起爱情吗？你不俗气会睡吗？你不睡爱情怎么玩完？你不玩完你怎么配得上俗气？所以后来我又写了：“熟烂的春天需要无端地热爱。”春天如同一个厚颜无耻的叫花子，他按时到来，他这么准时，你都不好意思不打赏他。


  但是，问题来了，这几天我在打谷场上散步的时候，（我偶尔也小跑一下。我小跑的时候，除了腰太粗荡不动，其他的地方都在荡。有时候想起龚学敏老师说他的乳房那个荡，我就很羞怯，当然更多的是想赞美这个被我们用坏了的世界，我觉得龚学敏老师是可以修复这个世界的人。）哦，我在打谷场上转圈的时候，忽然想起我的这句：“其实睡你和被你睡是差不多的。”


  想多了，我就知道这句话是不对的。我一下子原谅了那些用猪脑子猪嘴骂我的人，他们虽然是猪脑，但是却对了百分之一。我有给他们发红包的冲动了。为什么呢，因为我错了，因为睡你和被你睡是完全不一样的！当然结果差不多，就是两个人滚了床单后，各回各家各找各妈，当然也可以找他老婆。


  睡你，是我主动，我在爱情和生理上有主动权。（如果把这里的爱情理解为性冲动，我也没有意见，反正我习惯了做一个善良的人。）至于你让不让睡和我没有什么关系，如果你是一个中年男人，我会毫不客气地联想一下你的身体情况。原来我一直不理解沈睿为什么把这首诗扯到女权主义，现在我终于明白了。


  其实，优雅一点说，是我们在生活里积极的态度，一个女人能够主动去追男人，她的生命力一定是蓬勃旺盛的，她在其他方面也会积极主动，这是我喜欢的一种人生态度，尽管许多时候我很消极，我对人生没有过多的期待和热情。一方面我成熟了，但是更大的可能是我怕了，我的热情撑不起自己犯错误的胆量了。


  而被睡，就是放弃了主动，暗含无奈地迎合。我不喜欢这样，我不喜欢不明朗的、我把握不了的事情。睡是一种追寻的过程，而被睡隐匿着逃逸。这主动和被动的关系完全是不一样的。男人为什么喜欢主动，因为他们把控自己的能力更差一点，他们的生理会面对许多实际问题，他们必须隐藏自己的心虚。所以，一个女人如果主动说要去睡他们，他们肯定是害怕的，所以一个想睡男人的女人是不会被欢迎的。


  当然睡不睡，并不影响结果，也与感情关系不大。如果一个男人睡了你，你就想他对你负责，只能说你太狭隘了，我们的身体我们自己负责，谁也别想自作多情来管我们。如果你自己都不想对自己的身体负责，男人凭什么为你负责。


  以上这些文字，如果我在哪里误导了你，反正我不对此负责。


  
    ❀疯狂的爱更像一种绝望❀

  


  穿过大半个中国去睡你


  其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是


  两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵


  无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开


  



  大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯


  一些不被关心的政治犯和流民


  一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤


  



  我是穿过枪林弹雨去睡你


  我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你


  我是无数个我奔跑成一个我去睡你


  



  当然我也会被一些蝴蝶带入歧途


  把一些赞美当成春天


  把一个和横店类似的村庄当成故乡


  



  而它们


  都是我去睡你必不可少的理由


  写这首诗，而且重释，有一种淡淡的厚颜无耻的感觉。好在我厚颜无耻惯了，这样的羞愧已经不能对我脆薄的灵魂造成损伤（如果我真的有灵魂的话）。仿佛这一段时间，我更愿意说到灵魂这个虚无的词了，有一种缺什么补什么的感觉。诗人们愿意说到灵魂，同时又不齿于说到这个词，如同被用坏了的“爱情”一样。


  又是一个安静的夜晚，院子里只有噼里啪啦的落雨声，雨与雨之间是浩渺深邃的黑暗，因为雨滴的存在，这黑暗更像深渊一样，我开着灯的房间不知道是深居其里，还是萤火虫一般与黑暗擦出的火光，我没有办法确定。如同一个人长久的孤独里分不清自己是死了还是活着。可是我又如此热爱这样的时刻，热爱到一种偏执：打开电脑里干净的文档，文字一个接一个跳上去，我就获得了幸福。


  我终于明白：幸福是一种自己确确实实可以得到而且不那么容易就失去的东西。我感谢自己有能力获得这样的幸福。


  我一直说自己是一个没有故事的女人，但是看起来仿佛经过了许多事情，这样的女人其实很可悲：因为她们都是自己设计给自己的剧情，没有细节，似是而非。而这样的女人一直在坎坷的寂寞里无法自拔，如果有人点破，说不定还会恼羞成怒。


  也是在别人点评我的诗歌的文字里看到的一个故事：一个人在网络上写文章，一篇又一篇，写的都是她在什么地方旅游的故事，文字优美，写得详尽，获得不少好评。但是后来有人指出她写的不对。那个景点不是她写的那样，即：她文字的介绍出了原则性的错误，是她优美的文笔忽悠不过去的，但是她死不承认，非得说那个景点就是她写的那样，于是就有了辩论，有了争吵，甚至更严重地互相攻击。本来看上去很好的一件事情演变成了一场狗血事件。


  后来，有知情人爆料：她是一个重残人士，根本不可能去那么多的地方旅行，她所写的都是通过网上的资料再加入了自己的臆想。而自己的臆想再强大，也不可能天衣无缝，一定会有出纰漏的时候。我不知道她在什么关键的地方疏忽了，以致引起了如此严重的后果，更要命的是，她还死不认错，还要和真正去过那些地方的人死磕。我不明白，一颗自尊心在自己都无法确定真伪的时候还能够如此强大。


  这个故事在我心里盘桓了好几天，我想起自己曾经和别人在网上吵架的日子：没有一件事情是因为虚拟的没有根据的。从某种意义上说，我是现实主义者，我对虚构的事物没有好感，但是我也觉得自己是理解她的——她被自己的身体困在一个地方无法动弹，她太渴望出去走一走，看一看外面的世界了，于是她把一个个虚像摆在了自己的面前，糊弄一下自己渴望自由的心。我觉得心疼，但是又不想心疼她。如果她想象的景点里有许多人造的，这样的心疼就更斑驳了。


  此刻，雨下得小了一些，漫不经心地打在一个什么物件上，溅起的夜色仿佛也轻了一点，当然这是声音带给我的错觉：夜色应该在加深，如同人生里慢慢在堆积的疾患。我们每一个人都头顶好几顿的夜色，它们此刻尚且悬挂着，在我们需要的时候会沉重地落下来，把我们压进泥土，让尘世留一处空白。


  我的心一直恍惚。但是每一种恍惚我都觉得应该存在：比如我现在觉得我不要爱情也可以顺顺当当地生活，但是这未必不是一种心老而人也老去的提醒。到了这个时候，就恨自己风流得不够，就恨自己没有本事继续那样的风流。我在自己尘世的欲望里左右为难：我不知道怎样才算对自己更合理的交代，因为这一直没有合理过的生命有许多时候总是让我羞愧。


  那时候，我急切地想要爱情，与其说是爱情，不如说是一种偏执的证明。有许许多事物已经证明了我的存在，可是如果没有爱情的进一步证明，我对已有的证明依旧怀疑。现在想起来，我是在与自己较劲：世界让你到来就已经是一种应许，而我为什么一直对这样的应许不停怀疑，必须在我自己的身上打开一条血肉模糊的道路才能证明证明本身的效果？


  也许那个时候，在婚姻的捆绑之下，我天生的反骨一直在隐隐作痛。我想要爱情，我想要一个确确实实的人把我拖出怀疑的泥沼，就是说：我想要一场虚境来戳破本身已经存在的虚境，我要疼就往死里疼，我要毁灭就万劫不复。命运一开始就把我放在一望无际的沼泽里，我的挣扎不过是上帝眼里的笑话，而这样的笑话又不得不闹出来。


  而此刻，又一个夜晚，万物沉默的时候，回想起穿过大半个中国去睡谁的决心已经搁置了起来。我恨我自己这么快就丧失了这样的决心，我也恨我月光一般的灵魂到如今还没有被侵犯。


  我虚拟出一个爱人，他在很远很远的地方，平时的时候我不会想到他，但是有一天我告诉他我去看他他就会欢喜。他身材高大，有络腮胡子，但是平时都刮得很干净。他的手掌很大，如果和我握手，一定会把我的骨头捏疼。他不大喜欢拥抱，但是如果看见我风尘仆仆地去看他，一定会心疼地搂过我的肩膀。


  但是更重要的是这个人必须有这样的魅力：让我不顾一切去爱他，让我千辛万苦奔赴他就是为了交出我自己都舍不得老去的肉体。尽管我知道肉体的融合并不能证明爱情的存在而且也不能加深爱情，但是我已经无能为力，只有这样，我才能在我自己的心里证明：我在没有保留地爱你。这样不是为了感动你，你的孤独对我是没有意义的，我只是为了赞美世界上有一个如此美好的你的存在。


  而爱情，无论在谁的身上都是渺小的，但是人在它的面前会更渺小。这样的渺小让我绝望，这样的绝望又会形成我的直截了当。是的，我可以去看你一千次一万次，我可以优雅而不动声色地和你谈一辈子恋爱，但是命运无常，我生怕它吝啬这样的美意，让我走失在半路上，那样我会憎恨我的肉体，如果它从来不曾给过你。


  当我如此爱一个人的时候，我并不知道错误已经形成。所谓的错误就是原本可以美好的事物没有找到美好的途径，而这个途径我明白我是找不到的，我甚至害怕找到，这样的不自信是一种虚无的自我保护。但是一个人是不愿意被长久地保护的，哪怕是自我保护。我得找到便捷的方式让自己在这样的保护里透一口气。


  我曾经模糊而戏谑地喜欢一两个也许更多的男诗人，当然也许我会对女诗人更倾心，只是我自己没有发现而已。我们常常在一起嬉闹，我一直抱歉自己教坏了一群可爱的人：当他们优雅端庄说话的时候，往往是我一句话就破坏了那样的优雅，这些话里当然包括：去睡你！如果我实在难过，就会说：老娘去睡你。


  那时候我喜欢的一个男诗人被一个漂亮而年轻的女诗人“挖了墙角”（当然到现在我也无法肯定这个事情的真实性，也无法肯定我喜欢他的真实性，我悲哀地发现我喜欢的男人都俗不可耐，我更悲哀地发现我无法打破这个咒语）。我不知道该去埋怨谁，最后还是恨我自己，恨我自己的丑陋和残疾，这样的循环让我在尘世里悲哀行走：一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我，真是失败。


  于是另外一个男诗人应运而来。后来我开玩笑说：你看我多么爱你，那么多人问我想睡谁，我都没有把你给抖搂出来。现在想想倒是我对不起他，没让他和我一起出名。真正的原因可能是我想睡他也不过说说而已，这感情到后来就不戏谑了，变得很珍贵，现在我是他远方的妹妹，他是我亲人，还没有见面，也不想见面。


  我想说的是，到我真正相信他的时候，去睡你那首诗已经火了，可是它真的与任何人没有关系，包括我自己，我真的很失望。


  我真的很希望世界上有一个人让我奋不顾身去睡他。


  
    ❀人性的下流才是人民的下流❀

  


  我一直想看《金梅瓶》的原著，但是去了几次书店，贵得很。又碍于一个女人买“黄色”书，怕落外人笑话，竟过了这么多年，还没有一睹心中的“真神”。说来说去，无非里面对性描写得直接、裸露，用我的眼光看，说它下流也不为过。当然“下流”没有一定的标准，性的下流不过是小儿科，人性的下流才是人民的下流。但是我想一本书的源远流长绝对与它的“低俗”无关，它里面一定有别样的东西或气质。所有的一切都在我的猜测之中，它就有了几分神秘。


  承蒙吴大作家所赠，送我这本《新说金梅瓶》，也感谢吴大作家给我的留墨和鼓励。通过他的书，我对这个故事的来龙去脉有了一个初步的，也是很清晰的了解了，所以我就瞎说一点我的想法和感受。


  首先说一个作家写一本书一定是带有个人的观点的。个人的观点直接主宰了这本书的价值导向，吴作家是把它放在经济学的框架里，所有的人际交往的目的是为了“赚钱”这一宗旨，把人物性格分析得淋漓尽致，毫不留情。其实把《金瓶梅》放在经济学的框架里，同样出色。当然《红楼梦》同样也可以放在经济学的框架里，不要情感和人情的解析，有血淋淋的痛快和好看。由此想到吴作家改行做生意一定击败比尔·盖茨的。当然事实也就如此，西门庆的原始积累完全依靠女人，没有他一个个老婆，就没有他的发迹。当然这也得靠运气不是吗？你再有能耐，没有女人缠你，你怎么办？所以西门庆是一个走狗屎运的人。什么样的人会走狗屎运呢？


  1.生得潇洒。西门庆绝对是一个美男子。而“美”绝对是有用的，现在人说美男子是绣花枕头，有一点吃不到葡萄的味道。当然美人都是危险品，这个也没有争议，但在这里不在讨论之列。


  2.保持一贯的优雅。这样的优雅多半是虚伪的，有目的的，但是时间长了，就可能达到目的。不过我看出了西门庆也的确是一个不错的男人，他的优雅也不是装出来的。在历史里，他是一个反面人物，但是反面人物身上还是有优点的，否则，他不可能成为“人物”。


  我不想说作品的本身，也不说西门庆这个人。我就说潘金莲。


  潘金莲是一个耳熟能详的淫妇，所以这个女人一直站在人们的口水里，死了也不得安身。然而她是不是真正的“淫”呢？书里也明确交代了当时的社会风气——男盗女娼已经成为社会的主流，那是一个精神散落的空当期，作为一个社会最底层的女子，她不可能想到别的，吴作家一针见血地指出：她所做的一切就是为了生存。是啊，一个人如果连生存都无法持续，还谈什么尊严？意义何在？在那个男尊女卑的时代里，她怎么可能一如现代的女子有一份正当的职业养活自己？不能！所以只能依附男人，所以男人就不把女人当人，西门庆娶了六个老婆，还在外面阅人无数。


  潘金莲本是一般大户人家的丫鬟，生得极其美艳，于是男主人想占有她——这不是轻而易举的事情吗？她有反抗的能力和资本吗？没有！但是女主人发现了，男主人惧内，又不想失去潘金莲，于是把她嫁给了租住在他家里的武大郎。看看，男人的阴暗心理，是不是比风月场里女人的身体肮脏多了呢？


  武大郎配得上潘金莲吗？有才？有貌？有爱心？一样也没有！想一想她的命运，我觉得心疼，她没有能力为自己做主啊。而武大郎和潘金莲之所以能够走进历史舞台，无非因为武松！打虎英雄，又去了梁山反朝廷，样样大事情。牛逼得不得了啊。如果没有武松，他武大郎算个什么东西？而潘金莲又怎么可能被人闲话千年？


  嫁给了武大郎，她会开心吗？而且时刻要应付男主人，时刻被两个猥琐的男人揉捏，她会快乐吗？也许她无法说出内心的感受，也没有地方申诉自己的彷徨无助。


  于是西门庆出现了，西门庆主动进攻，遇到这样的情况，没有人不动摇的，因为她的贞操已经被剥夺得一点不剩了，而为了武大郎守什么贞操已经很可笑了。一个人的贞操在有人珍惜的时候才是有价值的，而被浪费的贞操无非就是一个笑话。于是两相比较：


  1.西门庆帅，武大郎就不说了。


  2.西门庆有钱，武大郎卖烧饼的。


  3.在性方面，西门庆的经验可以打倒一百个武大郎。


  感情的天平很快倾斜。几经周折，她嫁给了西门庆做了五太太。以后的生活和大多数小说写得就差不多了，女人多了，自然钩心斗角的，她一个没有背景、没有经济后台的人如履薄冰。于是想靠性来拉拢西门庆——自己的丈夫！甚至喝他的尿，想一想，何等心酸，只是害怕被他冷落，被他抛弃。设身处地地想啊，有没有更好的办法？


  西门庆的六个老婆里，除了大老婆，个个不干不净的。好几个还是从妓院赎出来的。在同样的道德祭台上，不公平的历史把所有的污垢扣在了她一个人头上，不知道她该笑还是该哭？


  对于西门庆，我不讨厌他，我始终对他有一种无法言说的怜悯，在他的生命构架里，他不是过错方。潘金莲不是，武大郎更不是。说到社会制度，我觉得也不是：一个完善的社会制度同样会被人踏出无数缺陷，更多的人依然会死在这个缺陷里。


  幸运的是他们都死去了，而在人们舌尖上战战兢兢过了几百年的潘金莲想必也不把人们的口水当回事了。


  许多事情无法给我们展现明确的是非观，甚至许多时候，人性也是空缺的。人性空缺的时候，我们的种族面对的是更大的牺牲。潘金莲是活活地牺牲给我们看，甚至不给自己留一个翻案的机会。如同神话里那些让自己的魂魄毁灭的人，他们在轮回里永远不复存在。


  
    ❀手谈❀

  


  嗯，的确，我们都被现代化的科技教育成了文明人。最初说自己是文明人的时候还象征性地脸红一下，不过没红几次就把这个习惯给忘记了。当然这也没有什么错，能够被忘记的肯定都不是好东西，比如坏人，就没有谁愿意费心思地记住的。


  所以脸红的习惯一忘记，我们就真正成了文明人了。比如我和他：明祥。自从认识他以后，我在文明上似乎更上一层楼，变成一个文化人了。当然一般情况下，文明大于文化，即：文化包含在文明里面。但是对于已经文明了的人，我们需要做的是把文化做大做强。当然凡事都须从小事做起，万丈高楼平地起。


  文明要渗透到生活的点点滴滴，文化得关照到一个人的饮食起居，既然连卫生间的事情都关照到了，精神方面的事情就更应该关心到了，尤其在吵架方面。吵架的时候，最能体现两个人的文化程度。不过我和明祥吵架的时候不多，这虽然有一些遗憾，但是也没有影响人类文明进步，所以也没有什么叫人不安的。偶然吵架的时候也是极尽文明的：从来不泼妇骂街，大声嚷嚷。泼妇骂街是从前的事情，那是文明走到那个地方不小心打了一个结。现在，科学的发展把这个结给解开了。


  我们吵架的时候无声无息，没有任何事物受到我们的影响，花开花的，草绿草的，蜜蜂和蝴蝶纠缠在一起，一种甜蜜包裹了另外的事物，仿佛甜蜜也是可以被模拟的。我们没有影响任何事物就把架吵了，我们是值得点赞的文明人。


  嗯，到现在你也应该明白了：我们在网上吵架，在微信上。当然微信也是可以发语音的，但是为了顺应文明的发展趋势，我们也从来不干这么缺德的事情，而且隔墙有耳，听见一个人在房间里大声嚷嚷，人家一个电话，就会被关到疯人院去了。


  比如我胡搅蛮缠得他不耐烦的时候，他就会说：好好说话。我就问他怎样才是好好说话，难道我不是用嘴在说话吗？难道我说的不是好话吗？难道你说的是好话吗？难道好话还分男女吗？难道你有性别歧视吗？你有性别歧视为什么和我交朋友，你心术不正吗？


  他发过来一个抓狂的表情，他也许是真生气了，如果他真的在我面前生气会是什么样子呢？把我像提小鸡一样提起来，然后按到一个小酒馆里猛灌我酒，然后再听我更加嚣张地胡言乱语。想到这里，我咯咯笑起来。


  你居然抓狂？你居然敢在我面前抓狂？你的指甲长吗？如果没有指甲你怎么抓狂？你欺负我看不见你就骗我？你是在抓你脸吗？你那脸也真需要认真抓几下整整容。你看你那张脸，你还敢在我面前生气？你以为什么人都配生气吗？


  好了，好了，是我不对，你这机关枪也太吓人了吧。安静，安静，别人听见了多不好啊。


  我想没有人听见啊，谁这么无聊来听两个人吵架。我只听见一只公鸡把几只母鸡引进了院子，鸡有鸡语，我还不具备参透它们语音的能力。后门口的梨树正在开花，可以听见它们打开的声音。梨树的花和桃树的花打开的声音是不一样的：梨花的声音优雅一点，不紧不慢的，反正是要开的，反正开了是要结果的，结了多年的果已经没有新鲜感了，所以不妨自己懈怠一下，就是懈怠着，也开了满满一树花，它不屑于投机取巧的。


  桃花开得热闹一些，浪潮一样“嘭”就打到了你的面前。好像一朵花就可以翻天覆地，所以一分一秒都妖冶到极致。比不了梨花的大家闺秀，最终要修成正果的决心，桃花开的时候就单单为开而开，心无旁骛。这样的勇气总是遭人嫉妒没有好下场，所以风专爱卷桃花，一夜后，就遍地落英了。但是我想桃花根本也不会计较这样飘零了。


  所以我和明祥吵架吵得如此分心，根本不是专业水平。我听过了这些声音，发现和他的架还没有吵完，但是又不好意思继续下去，就问他：干啥呢？他说：写诗呢，好久没写了手生了。


  我就不说话了，我知道如果在他写诗歌的时候我还喋喋不休，他一定会拉黑我，那就太没面子了，当然我一般很舍得面子的，偶然想起来不能过于大方，就还是注意一下面子。不过我这四十岁锈迹斑斑的面子别人一般也不忍心扒下来了。


  我们基本上不谈诗歌，这是好诗人的基本素养，我很庆幸我交到了一个和我有同等素养的诗人，所谓没有同样的臭味还相投不了，我们的臭味就是豆腐乳的味道了。诗歌的确没有什么好谈的，谈来谈去还是诗歌的模样，又不是弹力素，能弹走鱼尾纹。


  偶尔谈谈情。谈不几句，他就一声“妹妹”，叫得我毛骨悚然，赶紧戒备起来，做好打怪兽的准备。一般打死怪兽的都是机器人。最近网上的阿法狗出尽了风头，把所有的围棋高手打得落花流水。于是人类担心了，怕不远的将来，机器人把活生生的人搞死了。反正我从来不为这个事情担心，等机器人能够搞死活人的时候，我也许投胎也做了机器人了。明祥说：杞人忧天，我把电源一关，我看你还怎么折腾！你看看，多么朴素的道理，多么聪明的朋友，我在心里为他点了250个赞！


  我不会下围棋，我觉得那不是一个做爱都催着的人干的事情。360个子儿生生逼出人的密集恐惧症，我可不想身上再多一种病症。所以呢，我这么简单纯洁的女人一般就玩简单的，比如诗歌，比如象棋。


  朋友圈的人都知道：我在省运会的象棋比赛里得了第三名，好像很牛逼的样子。其实那是女子组，而且是残疾女子组，而且比赛就两个人，本来我可以得第二名的，又怕以后人一见就说我二，所以就告诉人家我第三名了。小三，听起来不错，不是谁都有本事当小三的，至少你得漂亮啊。


  所以我怀着万分的思念去长沙的时候（具体我也不知道自己在思念谁，因为除了明祥，还有两个老年妇女之友的中年男人），我们聊天聊得好好的，聊得长沙的春风不仅扑面，而且扑胸，隐约觉得春天里到处都是干坏事的人。这个时候，明祥摆出了象棋。周围的人起哄：搞一盘，搞一盘。感觉像张杰和谢娜站在舞台上，粉丝们喊：亲一个，亲一个一样。


  我知道我死定了。我这水平只有死才比较自觉。我暗想：要死就死在你手里，要丢人就丢在你家里。所以基于对明祥的爱，我根本没有用力就把面子剥下来丢到十二层楼下了，这感觉基本上等同于下地狱的愉快。


  果然：他第一颗子就炮二平五，毫不客气地架起了当头炮，一副置人于死地的模样，反正我已经准备死了，而且周围一圈男人，我不分心似乎对不起大家，所以破罐子破摔，输得惟妙惟肖。


  明祥吹他象棋还是八岁时候的水平。那时候他老家养着黑压压一群牛。
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  我的思索恰恰基于对生活的信任，


  没有道理的信任，恰如没有道理地喜欢一个人一样。


  
    ❀冯唐说：人就要不害怕，不着急，不要脸❀

  


  首先，我不是冯唐欧巴的粉！虽然我一直希望成为他的粉，虽然我觉得成为他百万粉丝大军里的一员将是莫大幸福，虽然我一直在努力奋斗成为他的粉，但是苍天不公，我至今没有获得这个殊荣。当我夜半面壁思过忏悔人生的时候，这也是我忏悔的一个重要方面。我小心翼翼地加了冯唐的微信，诚惶诚恐地不敢和他多说一句话，我说如此仰慕他，生怕我说话时候污浊的口气熏着了我的偶像。


  某一个难熬的夜晚，我在朋友圈里打转。我一向干净而旺盛的荷尔蒙在人生的沼泽里越陷越深，人生的挣扎如同一个人在沼泽里拔河，越用力就越死得快。当然反正是要死的，有时候挣扎也是为了取悦自己。我在朋友圈的沼泽里偶然看见冯唐发的这九个字，咱的冯大师说这是他的九字真言！我一下子激动万分，身体如同有强大的电流穿过，人生的光芒一下子照亮了我，让我身心愉悦。


  特别是最后三个字：不要脸！金光闪闪的三个字如同佛的手印一样盖在了我的天灵盖上，我真有了被神洗浴后的脱胎换骨。你可能觉得我这样说多少有一点哗众取宠的味道，但是生活或者文字给我们的启发并不是它的高深奥秘，而是某一个时间点你的心神已经到达了开悟的水准，就差一个契机。而油腔滑调的冯唐很荣幸在这个时间点上给了我一个牛逼闪闪的启发。我觉得我认识冯唐就是为了这么一个瞬间，故：为了报答他，我准备回去好好读《万物生长》。


  当然冯唐一张破嘴，什么样的好道理都被他说得不伦不类。（他的粉丝会朝我扔臭鸡蛋不，如果他们知道我就好这一口。）但是道理都是说给讲道理的人听的，我非常不幸地成了这个讲道理的一员。作为一个讲道理的人，首先是客观的，公道的，如果我有一点献媚的意思也是情有可原的。（佛陀在我心，浑身放光明，此处应该有一张华丽丽的我的媚照。）因为我们什么时候都需要通过事物表面看本质，我们不能因为冯唐是一个油腔滑调的小白脸就觉得他说的东西都是五颜六色的豆花屁。


  首先：不害怕！


  当然冯唐没有说明不害怕什么，就是说什么都不要害怕了。人其实很不容易克服自己的恐惧，即使生活一马平川的时候，我们依旧对着无垠的时光充满了恐惧，患得患失会让人对自己变得不自信，对未来的不了解总是让人恐惧。所以我觉得人生圆满的第一个条件就是不害怕，无忧。


  为什么会害怕，其实是缘于我们对人生和对事物的一知半解。不解尚好，无知就没有害怕。懂得也好，知道事物必然会发展成那个样子。最要命的就是一知半解了，模模糊糊感觉事情会变成那个样子，但是不知道变成那个样子以后应该怎么办。所以我们的知识就是为了解决我们的恐惧，而我们的认知好像一直满足不了那样的需要，所以新的烦恼会产生新的不安，没有穷尽了。（当然我也不知道有什么办法，不然我会开一个“恐惧解决公司”，那样就发财了。）


  当然冯唐的意思应该不是这些，不是对终极意义的思考和探索，他说的应该是当生活里出现我们意料之外的事情时不要害怕。他说的应该是拒绝理性思考之后的任性和自信。有一点孔乙己的精神，而孔乙己的精神恰恰是我们欠缺的。爱情来了不要害怕，好好享受，因为它会逝去；爱情走了不要害怕，因为天下乌鸦在，男人就在；事业失败了不要害怕，因为还有新的机会，而人生是注定失败的；一无所有不要害怕，因为人都是从一无所有开始的。反正怎么都不要害怕，大不了重新再来。


  生活里我们看到的成功的人都是不害怕的人，他们知道不是所有的机会都青睐自己，但是从来不会放弃每一个机会。等到上帝不忍心再作弄他的时候，门就打开了，旖旎风景澎湃而来。


  然后：不着急。


  我不知道冯唐最不着急的是什么，如果某一天他面对心爱的女人无能为力了是不是也不着急。当然他也许会说：多大个事啊，说明我顺顺当当地过到了老年，人生那么多意外，能够涉险而过就不错了，不过他说这话的样子就变成了严明。


  不着急是从不害怕的人生态度上提到了人生修为。现代的生活节奏加快了，人们总是一副急吼吼的样子，好像迟一步，本来属于自己的东西就会被别人抢走一样，但是世界上哪有应该属于自己的东西？我们不过都是在互相掠夺。但是不属于你的东西就算得到也还是会失去。活得自在的人都是从容的人，他们的心态和平，计较得比别人少。


  其实在我们的文化根基里，不着急是在完成一种大智慧后的大智若愚，比如孔子，更突出的是庄子。孔子在杏坛上讲的就是：不着急。“生而不有，为而不恃，功成而弗居。”当自己做成了事情，依旧不居，这是多么从容的气度啊。


  最重要的是，当我们身处逆境的时候，当我们看不到希望的时候更应该不着急。普希金说：不要悲伤，不要心急，忧郁的日子需要镇定。相信吧，快乐的日子将要来临！其实，我们不会被生活欺骗，更多的时候，是我们欺骗了生活，而生活总是会原谅迷路的孩子，给我们新的机会。有时候你会觉得自己一事无成，其实是生活让我们短暂休息，或者我们需要这样的经历。这样的时候，你会不会反思自己，会不会多做准备，准备做好了才看得清到来的机会。


  最后：不要脸！


  你也许会说，这个谁不会啊？学不了高贵，学贱还不容易吗？但是你就是学不会。一份简历你投了几百次都投不中，你会泄气吗？你泄气你就完了，你只能死皮赖脸地一直投。你写诗歌，写了好多年依然写得不好，你会放弃吗？（当然诗歌这破事，放弃也没关系。）一道几何题你解了一下午也没有解开，你心灰意冷吗？你放弃的东西就是你可能达到的远方。


  冯唐大师说的不要脸就是坚韧不拔，坚持不懈，金枪不倒（这个词语自己冒出来的，不怪我。主要是因为我博学多才，曲径通幽），你看看那些成功的人都是脸皮特别厚的人，为了谈成一个项目，把人家的门槛都踏豁了。人只有集中精神想做成一件事情的时候才会百折不挠，不管不顾地朝一个目标奋斗。最后人家要不是被你磨得不耐烦了只好答应你，或者真正被你感动了，觉得你是一个信得过的合作伙伴，反正你的目的达到了。


  人能够为了自己的理想而不要脸才是真正的勇士，那些嘲笑的看客也不过只有看客的本身，他们不可能站在舞台的中央接受赞美，当然也没有接受鄙夷的能力。在凤姐的微博里，看到每天都有人骂她，我实在没有看出来他们有什么资本去骂凤姐。而凤姐一直气定神闲，完全不放在眼里，怕是看得懒得去看那些评论了。而在凤姐努力学习英语的时候，那些可怜虫就把时间浪费在无聊的谩骂里。


  所以当我领略到冯唐老师九字真言的精妙时，我五体投地。感觉自己何等幸运，能够认识如此博学的人生导师。所以这几个字就成了我的座右铭。有了座右铭，人生就没有缺憾了。


  
    ❀造访者❀

  


  我根本没打算见他。我的心情决定了我们见面时候的不愉快。人不可避免有厌倦的时候，而我已经维持了这么久的热情，包括一些不必要的热情。当然没有人能界定不必要的热情是什么热情，只有当你觉得它没有必要的时候，它才是没有必要的。如同“下流”这个词语，只是存在于一种关系里，只有你觉得它是下流的，它才是下流的。当然如果没有厌倦，我还是不想见他，我对他的排斥是先天性的，没有道理的。


  他在QQ里给我发了很多信息，我都没有回，他以为是我没有看到。其实我看到了，但是我就是不想回。后来他说他已经订好了来看我的火车票，我才告诉他，恰恰他来的那天我要出差，而且需要三天的时间，他犹豫了一下，说：还是要来，在我的小镇上等我回来。我在想，如果换一个时间段，换一个人，也许我就会感动得一塌糊涂，但是，对这个没有见过面的陌生人，我已经有了反感。


  回家的那天下午，爸爸给我打电话，说家里来了一个人，在等我。我说我知道。回到家的时候，是晚上九点钟了，看见一个还算帅气的中年男人坐在上席喝酒，以前我们在QQ里发过照片，对他的长相有一个大致的了解，还好不是一个邋遢的人，多多少少减少了我的一点厌恶。我说：梁老师，你好！


  他不停地感慨：余秀华呀，余秀华呀！好像他从来不认识我，好像我是一个怪物一样。当然我不是怪物，只是我觉得即使是怪物，这个时候也没有什么羞耻的。在一个不要紧的人的面前，不管是什么都没有羞耻，因为与他没有关系。如果我感觉自己是与他有关系呢，我也就不会觉得自己是个怪物了。


  他亲热地拉我进屋，像这里的主人，客气地拉开椅子扶我坐下，如同一个绅士。他还是不停地感慨：余秀华呀，余秀华呀。说我比在电视上看到的白，而且比电视上漂亮。我说：谢谢梁老师夸奖，其实我本来就很白的，只是以前干农活的时候晒黑了。他问我：你认识我吗？我说：不认识！有时候我说话他听不清楚，当他再问的时候，我决不会重复第二遍。世间没有那么多重要的东西需要重复，何况是消散得比屁更快的话。


  爸爸说，我回来之前他已经喝了一杯白酒了。在我和爸爸的印象里，山东人都是能喝酒的，我们都见过山东的小记者们在我家豪饮的场景。而他刚刚才喝了一杯，小意思嘛。我承认我也是一个好酒之徒，我也因为喝酒丢了几次人，还让一个小气鬼以我没有节制的借口把我删除了。我不知道我节制不节制的和他关系多大，我也不好意思说他是因为妻管严而造成的杯弓蛇影。反正诗歌是各写各的，又不需要抱团取暖，删除就删除，而且他也不是小鲜肉。当然，即使是小鲜肉，也是别人的，我感觉最近牙齿有些松动。


  扯远了，我是说我也喜欢喝酒。我看见过许多女诗人抽烟，与她们制造的环境污染相比，我喝酒的确是绿色环保了。而且我从来也没有抽烟的欲望，喝酒可以浇愁，不知道抽烟有个什么用途。我爸爸对我的心疼还体现在晚上给我一瓶冰镇的啤酒。他知道我喝啤酒没问题，是把它当饮料喝的。我一路奔波，喝酒就格外香。其实一个人要戒酒也是容易的：就是不动情，不恋爱，不恋爱就不会失恋，不失恋就没有痛苦，没有痛苦谁还喝酒呢。


  我喝酒的时候，梁老师对我爸爸说：大哥，你再给我倒一杯酒，我和秀华一起喝。我暗想，他管我爸叫大哥，我们是什么辈分呢？算了，也许山东人豪爽，喝酒的时候，什么大爷二舅的都统一是大哥了。不过他这个年纪，叫我爸大哥，我爸也没有亏多少。他喝酒倒是干脆，一杯一口，干净见底，一点都不拖泥带水的。爸爸说：梁老师，你慢点喝，吃点菜，这样容易喝醉的。


  梁老师说：我们山东人喝酒就是这个样子。我去，你们山东人除了浪费酒，自己把自己搞醉以外，我硬是没有从中看到豪爽的成分。当然我是近视眼，而且脑瘫限制了我对事物的判断能力。一杯喝了，他又要了一杯。爸爸担心他喝醉，就不想给他喝了，但是盛情难却，不给就显得自己小气了。


  梁老师回忆起我们前几年认识的事情，说我当时发给他看的小鸡的图片，说当时我们的感情多么好。说他知道我一定会出名。问我还记得不？我说我只记得你和一个女人一起骂我，我只记得你骂我了，还说自己的博客账号被偷了！梁老师说我只记得恨，我说：我只想规规矩矩做一个小人！


  梁老师问：你希望我走么？我说：我觉得你应该走！然而梁老师深情款款地说：我今天不走了，我要和你一起睡，睡在你的床下，像一条狗一样好不好？我就这样和你聊天好不好？


  母亲的遗像在上，我心里控制不了地奔跑过一万头草泥马。这世界上，我什么鬼都见过，就是没见过这样的鬼！我指着他说：你给我闭嘴！本来应该有一个“麻痹的”在前面，但是我一生气，就把“麻痹的”给忘了。梁老师说：我不闭嘴，我今天就要和你睡在一起！


  开始我问他，是不是专门来看我的，他说不是，还有事情要谈。我看他这个样子，就丢下了他，一个人跑到月光里散步。


  等我散步回来，已经不见他了。我和爸爸在屋外的香樟树下找到了他，他已经醉得像一头死猪！爸爸想把他扶到家里睡，但是扶不动，就打电话给邻居，两个人一起把他拖进了屋。把他丢到我儿子床上，他就吐在了床上。


  第二天，他回家了，我给他发了个微信：梁老师，我以后再也不想见你，希望你再不要来我家，我也不会和你合作任何事情。


  然后拉黑了他。


  
    ❀我们歌颂过的和诋毁过的❀

  


  突然想到这句话，是在武汉的天河机场，春节前夕。我已经记不清多少次来这个地方了，轻车熟路：它厕所的位置，商店的位置，书店的位置我都清楚。我还清楚几个商店主要卖的几样商品，哪一个商店里有我喜欢的咸鸭蛋，哪一个商店有酸奶，当然它们都贵得可以上天。如果不是饿得爬不上飞机，我是不会在飞机场买东西的，每一次买，都有上天的感觉，这不是飞机能够带到的高度。好在书店里的书还不是贵得离谱，主要是书上标定的价格不好随意改动。在中国，能够明码标价出售的东西已经不多了，幸运的是书籍所代表的文明是光明磊落的。


  按照阳历，就是新年的第五天了，我的文字也将归于新一年的文件夹。但是我从来闹不清我的思维，我对周围事物的看法属于哪一个时间段，它是这样模糊不清。而我也从没有把它划分一下的愿望，没有旧年的总结，也无新年的计划，我就适合这样的浑浑噩噩。那些把新年计划做得丝丝入扣的人会让我产生一些恐惧和嫌弃。我总觉得生活不是能够计划来的。而生活到底是怎么来的呢，思考这个问题，如同棋盘上的一颗卒子思考整个棋局布局的问题，显然费力不讨好。一颗卒离将最远，脚步最慢，但常有把将置于死地的时候，它的成功一般都是无心之举，顺其自然就是顺应天命。谁是能够完成天命的人，总是到最后才能知道。


  有几天，我什么也不做，一个人坐在房间里发呆。当然我觉得一个人坐在自己的房间里发呆和坐在飞机场发呆其实是差不多的。如果不是担心飞机飞了，心里的环境和在房间里好像也没有太大的区别。那时候我在想一个人是怎么老去的呢？人的皮肤是如何松弛的，他的眼皮是在哪一个时刻垂下来的呢？甚至他心里的许多欲望是在什么时候不动声色地消减的呢？时间。把这些都笼统地归罪于时间。是的，没错，但是我依稀觉得这还是简单了，投机取巧了，但是到底是怎么回事呢？我是没有能力把它说清楚的。


  当我什么都不做，什么时候觉来的时候就睡，惯常的生命习惯暂时被搁置起来，对外界的关心也少了，和世界的联系不过是一种关系，当这样的关系也淡了，那么能够影响我的会是什么呢？时间吗？我怎么感觉时间在有用的时候才是时间，它的意义在于它的运用，如果没有被运用，它是否还存在呢？东野圭吾的《解忧杂货铺》写的虽然是一个虚幻的推理故事，但是时间真的就没有另外一个维度吗？它的流速是永恒不变的吗？我觉得没有那么简单。但是又没有能力把它讲明白，真是一件伤心之事。


  一个人什么都不做，就会进入两种思维：一种是胡思乱想，这是一件快乐的事情。没有人不会胡思乱想，除非是傻子。但是傻子未必就没有这样的思想活动，因为我嘛不是傻子，无法知道。除了胡思乱想，就是回忆，显然回忆比胡思乱想要费脑力和心力，因为回忆里参与了一个人的感情，甚至超过了曾经的情谊。生活总是平淡的时候多，平淡是生命的底色，是生命的基座，这样才是符合情理的：大海上波涛汹涌，但是波浪下面几万里都是平静的。生活的本质是水，而非水形成的波浪。


  偶尔思索过去两年的日子。说人生如戏终究浅薄和懒惰，怎么说都感觉欠缺了一点，毕竟生活说之不尽，如同诗歌能够表达的不过人类感情的几分之一。我总是在想一种生活状态的因果关系，但是如果生活由上帝安排，而上帝恰恰是和我一样随心所欲、不讲规矩的人，这就没有可说的了。我的思索恰恰基于对生活的信任，没有道理的信任，恰如没有道理地喜欢一个人一样。可是这样的思索一开始就受阻，你无法沿着一条路走下去，一开始就有分叉，越往后，分叉就越多，如同八卦分出六十四卦一样，但思索里的分叉何止六十四呢？


  不可能把所有的分叉一一规整起来，也不可能跟随一个分叉走下去看透它的来龙去脉再回来跟踪另外一个分叉。我有如此多的局限，而且困在这些局限里不能自拔。聪明的人会找到某一个方式完成虚拟上对自己的救赎，而我却连这样的一个方式都没有找到。我不停地写诗歌，仿佛是我在救赎什么东西，而没有一样东西可以救赎我的。当然我也不知道救赎完成以后会是怎样的一个状态，许多东西都是似是而非。当然我们需要的就是似是而非的救赎。


  一个人的一生里总有一个相对特别的时候，比如去年我认识了很多人，我从来没有想过我的一生里还会认识那么多的人，我也从来没想到他们尽情地赞美我，也不遗余力地诋毁我，赞美我的有我认识的和不认识的，诋毁我的也有我认识的和不认识的，来龙去脉就不必仔细交代了。我就这样产生了我预想之外的和这个世界的关系，而且关系如此繁复和庞大，人的快乐和痛苦都是因为和世界的关系，萨特说：他人即地狱，如果不和别人发生关系，痛苦就没有了。而关系的好坏取决于关系的质地，好的关系不容易维持，坏的关系太容易到来。


  有一个人，我们从来不认识，而且以后也不可能相见，但是他这两年不停地骂我，对我的言行挑三拣四，仿佛天下的规则都被我违背了。从我的诗歌开始上升到我的人品，再上升到道德，我就成了一个被天下人唾弃的没有道德之人了，真是一件可怕的事情。但是当我关起门，甚至不关门的时候，比如我从飞机上下来，在贵州的一个风景区里，拉开玻璃房间两面的布帘，苍翠的山色拥我入怀，我在这样的房间里喝茶、发呆，他的诋毁如同挂在某一棵树上的黄叶子，在风里摇摇欲坠。


  我想我们都可能是被关在一个透明的房间里的一个人，甚至是猴子，我们想把布帘拉下来隐藏自己不受伤害，但是如果拉下布帘，又看不到美好的景色。当一个人完成了自我的研究和探险，他更愿意拉开布帘去冒险。布帘拉开，山色进来，但是跟着山色一起进来的还有各种各样的东西，比如还在施工的机器的轰鸣，比如一只狗因为分不清敌友而不停地叫唤，比如因为我和这个地方的人的身形的不太一样而引起的围观。他们像我对这个世界的好奇一样产生了对我的好奇，如果我做个鬼脸甚至就会引起敌意。友谊需要一个培养的过程，而敌意简单又不需要判断，所以它更适合大面积土壤的生发。


  每一个人都有隐匿的快乐，不然他不会在这个世界上长时间存在。我想如果一开始我就在一个没有任何人知道的玻璃房里，我的喜怒哀乐不会被任何一个人看见，我将会是一种什么样的状态？昨天在网上看到一个一百四十三岁的美国老人，也许是英国的，他说他长寿是因为孤独。他说他早就想死了，但是孤独让他一直活着。我在想，如果一个人活到生和死没有什么区别了，就不会想去死了，因为生死没有了区别也就失去了意义。意义存在于区别之上。我们来到这个世界上的一项工作就是区别于他人。但是区别又会产生赞颂和诋毁，仿佛一种游戏规则，除非你不具备这个区分，除非你从生到死一直在一个无人问津的玻璃房里。


  但是从另外一个角度看，人其实就是从生到死都是一个人走在一个玻璃房里，没有人来观摩你，没有人知道你所坐的位置，没有人对你的言行和思维发生兴趣，因为这都是你自己的事情，和任何人没有关系。因为他们要不和你一样在一个玻璃房里迷惑于和你相同的问题，要不就是穷极无聊地去看另外一个和你一样关在玻璃房里的人或者猴子。有时候当你想和世界发生关系的时候却是一种被拒绝的状态，因为这个世界是任性而没有逻辑的。参差和婆娑都是这个世界本来的样子。有时候我们想把自己做贼心虚的规则放进去一点点，发现也是不可能的。


  一个人活着好像就是为了和什么人产生关系，所谓的关系网越大，他能够活动的范围似乎就越大，人们整天为这个网在费心思，人们相信有一个美好的网，世界也会因此美好起来。于是就想到了人生何为？我们到这个世界上到底是为什么，我们需要做什么事情，什么样的生活方式才是被接受而且不会被抛弃的呢？我对生命没有足够的认识，这是我常常受困的原因。如果说生命是自然循环里的一个阶段，我们除了顺其自然，其他的努力是不是都是自己的娱乐行为？但是人不可能没有娱乐行为，而这样的解释似乎又过于浅薄，不能让人信服。


  就是说一些人把对另一个人的诋毁当成了自己的娱乐行为，他甚至没有别的路子给自己快乐了，但是这样就妨碍了别人，妨碍了别人的东西都可以被上升到道德的高度，就是说和别人发生关系的事情都可以上升到道德高度，反过来说道德是产生于各种各样的关系里的。也就是说关系开始坏起来了，坏起来的东西就需要约束。但是有时候，人是被娱乐的，被自己娱乐的，比如我和那个人从来不认识，他却觉得我破坏了他原有的道德观念，但是他是不是真的有一个好的道德观念，这是谁也不知道的事情了。


  但是如果从我的角度而言，如果我不在乎这样的诋毁，也就是否定了和他的关系，当然否定的是从来就不存在的关系，是他强加给我的关系。换言之，如果一个人不认可另外一个人给他的关系，这单方面产生的关系是不是就不存在？但是不存在的关系为什么会造成这么严重的影响？比如现在有一种现象叫网络暴力，一个明星如果发生一点生活上的问题，辱骂他的诋毁他的又何止于千千万？但是他们和他有什么关系呢，他们强制建立起来一种关系，强制把自己的看法、怨恨，甚至恶毒的辱骂强加给他，这又是为什么呢。


  一个很小的善因为支持的人多了就会形成大善，比如那些众筹，那些为什么人捐款的事情，所以一个很小的恶存在了，也可能形成很大的恶，善恶都是人性的东西，而人性的东西最容易膨胀。为什么会膨胀，因为人们的心太急切，一旦急切就会失去有效的判断，如果是与自己没有关系的人更没有耐心去判断了，不是大众没有修养，而是修养不够。所谓的修养就是把自己的善良始终呈现给和自己有关或无关的人。


  其实我也不愿意别人一直赞美我，过多的赞美总是让人感觉虚幻不实。但是也许我的诗歌的确带给了别人感动和喜悦，他们的赞美是真心实意的，但是我觉得赞美是刻意缩短了这样的距离，不符合我的人情交往心意，所以我对这样的赞美始终有一种说不清楚的警惕。赞美和诋毁如同蜜糖和砒霜，都不适合人寻常的饮食习惯，幸运的是这两样东西我们都是可以躲避的。当我受不了诋毁的时候我就躲起来，这只是信息而非真正的人身伤害。人其实是当他作为最自然的人的时候是最快乐的，也就是说人破除了自己的社会属性而回归自然属性的时候是最快乐的。我想这也是人得以生存和繁衍的一个重要原因。
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    ❀一个人的花园❀

  


  秋天到了。在路上行走的人关心，并与之融合的是道路本身，是计划之内预想之外的风景，是自己主动和被动之间更紧地回缩，是回缩之后面临的更大的距离和空间，是总以为在下一个地方能够找到自己而总是找不到的遗憾和很快又升起的希望。比如这个时刻，又一个立秋之日，那些在路上的人还没有回来，而另外的人则踩着秋风上路了。昨夜，还是读与我同龄的一个人的书，他现在在武汉有了一个安稳的居所，在狭小的房子里看着窗外的灯火，该是偶尔恍惚——身份的可疑完全不给他能够消减的事物：烟，酒，茶。哪一种事物不是被人用到颓废，用到透支而又别无他途？他此刻在用什么抵御着自身的虚无，抵御着时间带来的种种幻象？我见过照片上的他，剪着现在很流行的发型，我看不到他现在的脸，过去的照片也有一种无法形容的仓皇：稚嫩，沧桑？也许都有。我刻意逃避着与他的交流，语言本身就是破坏，我们辛辛苦苦搭建起来的虚无之境无非一张锡纸，一个不合适的标点就能把它戳得面目全非。


  想着他面对一城霓虹，这水里倒影般的盛世能给他什么温暖？他依然会看见在明晃晃的路灯下迷路的人。迷路最多的不是孩子和老人，而是和他，也和我年纪相仿的人。我们总以为灯光把背上的大山留一堆影子在地上，山就会减轻它的重量。我们也以为只要走过一个城市纷乱的霓虹，就能遇见“诗和远方”。那从远方狼狈归来的人是他们，我们会成为意外，成为可能。他，也是从远方归来的那个人，他爱那些在骨肉里正种下“远方”的人，他无法把谜底说破，也不能给他们安慰，他沮丧。但是这样的沮丧却是本可以抵御的：如果没有搭建幻象的力气，也不会有落到实地的勇气。只有眼前不停晃动的霓虹，让他找不到夜，找不到可以休憩之所。到现在，我猜想，他也许和我一样，把肉体放在这动荡的尘世上，放弃了对安稳的追寻，而在摇晃里伸手去触摸生命的本质。


  但是没有那么容易就能够触摸到什么，何况是“生命的本质”。也许本质也是根本不存在的，我们在已经待了几十年的骨与肉、血与水的身体里还眼巴巴地寻找着“生命的本质”，这是有多厌倦自身和多彻底的否定才会在看得见的肉身之上寻找看不见的东西？而且不仅仅只是厌倦，是在厌倦里努力地存在，忘我地存在，这执拗的存在必须要深渊般的怀疑来匹配。深渊般的怀疑和深渊般的爱情一样可遇而不可求。是的，可遇，他遇见了，他是一定会遇见的。宇宙里布满了一个个黑洞和隧道，在所有的被偏执的事情上：他在文字里给自己凿了一口井，越凿越深，这是他没有办法抗拒的事情。他不知道更深的井下还有什么，是星光还是古墓，这些都不重要了，他阻挡不了自己不停地往下挖，直到水淹没到了他的脖子，他逃。他却没有方向可逃，他身体里有无数个自己奔向四面八方，同时他又想把这奔向四面八方的自己都找回来，于是，他也成了踩着秋风上路的人。


  读书到夜半，雨敲打遮雨棚的声音大了，起床到阳台上，雨风扑面而来。走到阳台边，看几盆多肉是不是淋着了雨，伸手试探，雨珠被风裹挟着不停飘落在几盆小植物身上，想是没有直接打着它们，便也懒得搬了。每次下雨，我都会担心地起来看它们，但是每次都懒得搬。这几盆小东西虽然长得不情不愿，但是也都还活着。当它们习惯了对我的失望以后，便自己顾命了。如果它们了解到自己的卑微以后，是不是更要不要命地活下去呢？一棵植物要活多久才能积攒一点灵性能够冲破自己的麻木？但是冲破了以后呢？不，不管怎么说，冲破就是好的，哪怕意识到自己的卑微和随时可能的夭折。不管怎么说，它具备了自己的灵性，有了一个“自己”，有了自己，就有了和其他事物的区分。比如这棵叫“赫拉”，它的叶片比其他的多肉硬，因为我没有给它充足的水分，所以它生长缓慢。赫拉有了自己的名字，有了自己单独的小花盆，就是有了“自己”，一个不同于别的植物的自己，这是至关重要的。我们不停追寻的今生，不就是在寻找自己，把自己从人群里区分出来，为了别人找到自己，更是为了自己能够找到自己。比如踩着星光出游的他，在陌生的山川里行走的他，在陌生的旅馆里等候文字光临的他。我们不知道在什么时候丢了自己，丢了自己的哪个部分，甚至是不是真的丢失过，还是自己的幻觉，但是没有办法，一只脚已经迈出去了，一只迈出的脚对沉重的肉身是一个诱惑，无法抗拒的诱惑，如同怀疑的旋涡一旦形成，它也是一个巨大的诱惑一样。


  而此刻的我，半夜立足于一个乡村自家阳台的我，仿佛把一个旋涡还原成水，或者是把我自己还原成水。就是把一个旋涡拆解了，把一段凶险的文字拆解成一个个字，它就没有了危险性，没有了搭建之初的企图和搭建之后不可估量的发展。此刻的我就是一个温顺地摊开了双手却什么也不等待的人。雨水覆盖了一切细微的声音，但是不用担心，它们从来不会消失。雨水退去，它们就会包围过来，如同把刀抽走，水就会填上。其实雨声是把所有的声音汇聚起来成一种具体的声音，因为具体而可触，因为可触而抵消了孤独。孤独是一个人站在院子里摇摇欲坠但是什么也抓不到手；是脚底的世界被抽走但是又没有营造一个新世界的土壤；而且还不仅仅如此：孤独是如此不可言说。孤独是水在寻找水的本身，它不知道什么时候找到了还是没有找到。孤独也是一个危险的旋涡，但是总是有人在拆解这个旋涡的时候弄出虚张声势的声响。但是我，一个和他同年纪的人，对于孤独常常超过了对世界其他事物的柔情，如同圈养一只狐狸。


  终于睡去，万千挂碍也要片刻休息。万千挂碍也要一时沉寂，以换得一个更好的身子拨弄世间逐渐沉寂的虚空。在梦里，我循着一个人的脚印往前走，大雪纷飞，但是不肯埋掉他的脚印，我担心他回头。如果他回头，我肯定走不下去，如果他回头，看到的肯定不是我的样子。越走越难，又看不到切实的沟壑。我希望在这跟随里一脚踏空，但是没有。不可能有对抗虚空的另一种虚空，或者反过来，不可能有另一块石头对抗背着的石头。走了很久，终于知道这是一条没有尽头的路，回头一看，路就从脚底倾塌，但是惊魂稍定，就想纵身一跳。但是跳是跳不下去的，或者说跳下去了，眼前还是他清晰的脚印，这些小小的深渊是招呼你把自己的脚放进去。于是就放进去了，直到把自己的指望都走得一干二净，走到厌倦疲惫，他的脚印还在往前跌进，直到醒来，幽暗的天光投进窗户。


  天光从幽暗渐渐明晰，雨水应该在我做梦的时候就消停了。秋天的雨总是有一种善解人意的情分，如同人到中年的女人总是会明白一些人生常情，明白不可追寻的明天和随时倾塌的生活，因为懂得，所以慈悲。所以对悲痛的怨怼就一点点减少，当巨大的悲痛光临的时候，一个人同时也承担着巨大的福分，这福分是除了对自己之外对万物的感同身受，想到一棵植物也可能承担痛苦，它就会承担喜悦：成长的伤筋动骨同时也是成长的喜悦。起床的第一件事还是跑到阳台看那些小植物。搬到新房子以后，断断续续买了一些花草回来，不知道如何把它们排列出艺术性，但是看着它们成活，发出一个新芽，一个人就和一棵植物产生了休戚与共的情分。有一棵月季，是春天的时候我和朋友去隔壁村子里玩，看到它生得妩媚就拔回来栽下了。看得出它是抗拒的，栽在盆里怎么也不肯发新芽：它怨怼我改变了它已经熟悉的生长环境，它憎恨我切断了它与大自然切实的联系，它对我的花盆怒气冲天而还以更冰冷的沉默。整个夏天，它拒绝生长，但是一不小心开出了一朵花，还为这朵花的绽开感到羞愧：到发现自己开了却已经来不及了，所以怨恨地无精打采地开成了一小朵。但是知道它还活着，还有鲜艳的颜色在它的身体里，足以让我对它满怀感激。秋天到来，我给它换了一个盆换了土，仿佛它也不好意思再赖着不长，终于提起精神来发了几个芽，蹿出了叶子和枝条，举出了两个小小的羞涩的花蕾。那么小，如同一个大人举出的是婴儿般的拳头，但是我相信这个小拳头能够敲开一扇门。这么想来，仿佛植物、动物、人的周身都围绕着许多门，我们不知道门里面是什么，但是它就是那么吸引着我们去敲它。也许它里面并没有一丝新奇的东西，所有的不过是我们已经司空见惯的世俗的日子，但是我们的手还是忍不住想去敲一敲，如同这棵月季举出的小小的花蕾。


  人在衰老的过程里，偶尔在身体的某个地方又会长出新鲜的粉嫩的小拳头，但是比这棵秋天的月季更多出一些意外。植物比人简单可靠，没有那么执拗，偶尔的赌气也会在风里在阳光里消散，它们的存在就是为了成长，从生到死，把简单地活着、简单地灿烂当成唯一的使命。但是人就没有如此乐观。诗人说：我们的一生将是注定失败的一生。毫无意外，除了无法避免的死亡，还有无法避免的庸俗和无聊。所以一个正在衰老的人的身体上突然长出了一个粉嫩的小拳头，这足以叫人欣喜若狂了。而我，就是在这个秋天的初始，就是在我日渐衰败的身体上长出了一个粉嫩的小拳头。开始的时候，我并没有在意，对于一个敏感的体质，对周围的世界多一点敏感是正常不过的事情。我以为它就和以前一样，不小心长出来了，因为羞怯，过上几天就退回到皮肤里面了呢。但是到了这个秋天，我才知道自己失算了：它出其不意地长成一个小拳头了。那个样子，实在是想去敲开一个人的门。那个样子，又实在是不敢去敲一个人的门。一种羞怯布满了我的身体，如一种轻微的病症却让身体里的每一个细胞都感染了。


  阳台上搭了遮雨的石棉瓦，一棵树籽落在上面也弄出它本来想弄出的声响。更多的时候根本不知道是什么在屋顶弄出的声音，如果太阳大一点，还以为是阳光弄出的声音呢。但是一般就是麻雀了。我们搬进来的时候，麻雀也跟着搬进来了，它们在二楼的屋檐里做窝，浑然不觉得这二楼的屋檐和过去瓦房的屋檐有什么区别。或许它们根本就不在意安身之地，它们在意的是能不能把翅膀打开，能不能飞，能不能找到遗漏的谷粒和慢慢黄起来的草籽。麻雀在石棉瓦上跳，它们的身体很轻，弄出的声音不大，但还是能够清晰地被我听见。我常常猜测在上面跳跃的是几只家麻雀还是来了新客？麻雀在一起的时候，实在不好辨认，它们好像都长得差不多，就像人一样，在人群里，要找一个与众不同的人实在是一件不容易的事情。我不知道我是如何在人群里一眼看到他的，而且为他长出了粉嫩的小拳头。我和他见过多少次了呢？算起来也不多，从开始的陌生、羞怯、怀疑到现在想举起拳头敲他，这后半段的甜蜜的旅程实在是短而又短，而且还是一段他也许并不认可的甜蜜。爱的哀伤不过是你觉得甜蜜你觉得如此好，而他从来不为这样的甜蜜蜜一次。你慢慢等他生命里原有的甜慢慢退下去，但是你又对这样的期待充满了怀疑：既然已经有甜蜜着他，他又何苦因为你而把已经的甜退去呢？怎么退呢？生活里的苦和甜是不能像潮水一样可进可退的，它只能被遮蔽，人只能像鸵鸟一样把头埋进沙子里。


  所以事到如今，爱都成了一种没有期待的等候，一种没有归宿的等候，是等候等候着等候。等候是连环，一个个套下去，直到你自己想把它解开。我蹲在这棵月季前，本来可以像和朋友一样和它说说话，但是从来我都是沉默的。许多东西一经声音的修饰，它就不是它自己了，它就单薄了。幸福是，痛苦是，爱也是。我守着心里初生的随时可能夭折的爱情，如守着一棵长错了季节和地方的花树：它过于瘦小，以至于没有任何事物愿意与它为敌。说真的，我喜欢我这已经衰败的肉体上又一次长出来的爱，尽管它本身就是海市蜃楼，尽管它本身就是被沙堆埋在了沙漠里的泉眼。月季下面，挨着土的地方发了一棵芽，前两天我去触摸的时候，一下子把它弄折了，当时我真是沮丧。但是它似乎并不在意，甚至有一些鄙夷，于是它重新长出了新芽。认识他，对他产生蜜一样的感情，同时又清醒地知道它的不可能，于是恶狠狠地把它掐了：不和他说话，不看他微信，不打探他的消息。如此许久，看起来心里的块垒似乎放下去了。爱情啊，真的是一块石头，里面住着迷路的人。如此许久，仿佛真的就放下了这个人，直到又一次遇见了他。


  有缘的人会遇见，无缘的人也会遇见。香草会开花，毒草也会开花。所谓香草和毒草也是自然界赐予的悲与喜，所谓的相遇不过在提醒我们还没有完成的情分。但是情分永远是无法完成的。也幸亏了这永远不能完成的情分，才让春天一次次回到这已经枯萎的地球上，而且和我们保持三公分的距离。上一次的聚会里，我没有想到他会来，我以为他被一些事情牵绊住了。也没有人告诉我他会不会来，我有一些希望，有一些失落，有一些对自己的不满和憎恨：当我如此牵挂一个人的时候，我就隐隐约约感觉到我正在失去什么：自由？尊严？这些东西的存在几乎无时无刻不在提醒我对一份爱的怀疑。到底爱是先天的还是自由和尊严是先天的？如果它们都是先天的，我们就有了可以选择的东西，但是这还可贵吗？不，可贵，都可贵！刚才，也就是这个中午，我又到阳台上看了看我的花儿，我就打消了我的怀疑。尊贵的东西可不只一个，不然生命就太贫瘠了，可依持的东西也太少了。有了这几样尊贵的东西，哪怕任选一种，就能够满足生命的本身了。而且我们还可以耍一下赖：当我们得不到爱的时候就去追求自由，或者当我们拥有自由的时候我们就不那么渴望爱情，反正它们同样可贵。爱，自由，尊严，这三个词的存在让生命无限拓展，上可以比天，下可以入地狱，它们让一个人不再心慌，不再困顿于一时的所得所失。有些时候，我甚至感觉到了它们同时的存在。因为同时的存在，它们就如同邻居一样要和谐共处，就要互相谦让。于是它们在一个词要深刺入骨的时候，另外两个词就会拉它一把。这样三个词就制造了一种平衡，就让一个摇摇晃晃在人世里行走的人不至于摔在一个地方爬不起来。我已经走过了偏执的岁月，我甘愿让年轮磨平了我性格上、肉身上的沟沟坎坎，我感觉到的不是圆滑而是温润。


  在这温润的顺应里，他却来到了聚会上。我刹那的羞怯来自于对已无期待的怨怼：无论如何，我应该留一份期待给他，给这可望而不可即的梦想和指望。如同一棵月季还有深红的颜色在秋天打开一样。羞怯一旦打开，就像小小的绽开了的花朵，一时也凋谢不了。我们在餐桌上，我隔着人群看他，看他从来不停留在任何事物上的目光而仅仅愿意企及他自身；看从窗户投进来的天光映照在他的头发上而他与一群人谈笑风生。哦，天。那时候我多想走到他身边坐下，我看到他身边就空了一个位置，一群人招呼我坐过去，可是我的薄薄的爱让我如同一个犯错的孩子不敢走过去，而匆匆跑掉。我知道我摇摇晃晃走路的样子，这个样子只有爱靠近我的时候才能让我沮丧，而且这沮丧会不停扩大，直到形成悲伤。悲伤是一种重复，重复着已经生成的悲伤，也重复着过去和将来。


  我逃掉了，我同时就获得了自由：狭隘的自以为是的自由，但是它的本身就是自由啊，这是多么确定的事情。回到房间里，我的沮丧却换了一个理由：既然知道没有可能，何不在相互的戏谑里遮蔽起爱恨情仇？但是我没有勇气回去了，我知道如果我回去，首先是我自己会陷进对自己深重的调侃里，但是他一点也不会了解。尽管他细心，一次次照顾到我的感觉，但是我以为我有他无法理解的东西，因为我自己也理解不了。这种沮丧淡去，立刻又换成了另外的沮丧：我的爱就这么浅啊，一开始设定的就是不伤筋动骨——不为难他，不伤害他，不打扰他。但是我确定我在不同的人身上这样练习过，这是可耻又可怜的事情。


  分别是难过的事情。相聚是生命的夜空里不多的几颗看得见的星星，闪闪发光。我们总想把这样的星星搂在怀里，照着自己一路灰暗的旅程。但是天上的事物哪有可能为不堪的俗世委身而下？这样的相聚不免沦为生命里的形而上，连同这不知所起而产生的感情也沦为形而上了。也幸亏有这一次次长久的别离，让薄薄的爱情回到爱情的本身。记得我抓住他的手，如同一个不顾羞耻的孩子看着亲人的出门心酸，而一直存在的羞愧不允许把眼泪掉下来。我说：等着我，等下一次再见。我没说我会想他，我没说我爱，这个年纪，爱在心里是不停旋转的水圈，而已经不能成为一个名词：这个年纪的人会把名词上的爱当成羞耻和单薄。就那样分别了，互相招招手，云一样消失，风一样散开。当我一个人背上重重的行囊去另外一个地方，而如此重的行囊里却没有一句他的祝福，这此后的行走真是委屈，不能言说的委屈，无人可述的苦楚。这委屈是真委屈，这苦楚是真苦楚，但是我们就要把这确确实实的真转化成模模糊糊的假，这假就是悬挂在自己门楣上的铃铛，你得捂着耳朵把它取下来。以前是怎么也不肯捂上自己的耳朵的，天性里没有对假的认可，也得不到它的一点好处。如今，四十岁过了，不管是不是经历过千山万水，心里的沟壑不管有没有被脚步丈量过，它都那样过去了。


  而让我一次次回头的，不是那沟壑本身，也不是沟壑里的荆棘和毒物，而是照着沟壑的月亮和在沟壑里颠簸的月光。颠簸的月光与平淌的月光不一样，它的美有一些细密的破碎，而且是说不出口的破碎。如同这突兀产生的感情，你没有办法知道它是不是合理，是不是遵循了人的天性。当爱靠近的时候，我们对天性的要求似乎更高了，但是你说不清楚这是不是胆怯的一个借口。当胆怯光临我的时候，我喜悦地迎接，我知道它会把我藏进一个地方，或者就是残疾本身，让我躲开一次灭顶的洪水。我已经忘记曾经几次经历过灭顶的洪水，我忘记了生命里有多少日子是在面对洪水过后的荒芜和瘟疫，这些仿佛也已经成为了可以抗拒的东西：因为生命一次次竖立了起来，像破旧的不倒翁。


  也幸好有这短暂相聚之后长久的别离，幸好有这距离之间的千山万水。我爱这雾霭笼罩的江山和尘世，爱这悲伤一次次产生又像雾霭一样慢慢消散的距离。我爱我是我，他是他，我最爱的是我已经成为了我，他也成为了他。


  秋天到了。我阅读的那个作者又从武汉去了另外一个地方。他又写出了一个新剧本，他心里的块垒是那些真实的叙述和表白无法完成的。我们热爱的东西总是不能够表达自己，甚至遮蔽着自己想表达的部分，于是除了搭建一个基座让虚无从半空里落实外，还要再搭建一座海市蜃楼，展现自己倒影里的骨和肉。无法想象的是在会场上坐在正中位置的他如何顶着沾满了尘世碎屑的头发在一个剧组里上下奔波。也许有那样的一些时候，他狠下心来，把自己花园里的玫瑰和香草都搬走，藏到了一个自己都不容易找到的地方，而任花园里野草蔓延，毒蛇居住。有时候以毒攻毒也是对抗这个世界的决绝。他让自己的身体布满了毒，但是把它控制在脖子以下：让他的眼睛还能看，耳朵还能听；嘴巴可以不说，但是脑子还在运转。他的脑子在运转，他的星辰就在运转，宇宙就在运转。运转会解决所有疑问，就像苦难本身推动了生命的前进。他是在一个剧组，这个剧组他不会看成他的一个旅程，不会成为他的一个出口。旅行往往是一个人狭窄而漫长的出口，有时候不一定真正走到了出口的地方，但是仿佛已经找到了一个答案，尽管这个答案不可靠，随时可能被推翻，但是至少在短时间里能够安慰一个人。这一个答案就是一座小小的海市蜃楼。


  有的人很长时间，甚至一生都在路上。说不好悲喜，但是至少让在路上的人觉得欢喜。有的人一辈子就困顿在一个地方：一个村庄，一座房子，几棵植物。比如我。困顿于此，我却从来没有远走的野心，更没有换一个好地方居住的向往。无法判断：一种生活方式长久地存在于一个人的生活里，是慢慢驯化了一个人，还是这个人被生活驯化了，无法判断这里面的友好和敌意。其实，分不清楚就分不清楚，感觉到好就是好了，在秋天里能看到天空的蓝，能感觉到空气的凉就是好的了。他说他写剧本是因为生活所迫，这是一种心酸。但是还能被生活所迫的人未尝不是有福分的：生活从来没有忘记过你，把你赶上了路，让你使出全力发出自己的光，这样的人本身就得到了生活的护佑。而我，看起来是被生活忘记了的一个人，也给我一年四季，也给我春花秋月，还给我悲喜苦乐。但是看起来这些都是它分配不出去随手丢下的。我怨恨过它的不公平，更多的是怨恨自己的无能，但是幸运的是生活给每个人的怨恨分配得都很少，分配最多的是从容。


  阳台上的植物慢慢多了起来：多肉，月季，绿萝，吊兰，栀子花，常青藤，三角梅，金银花，蔷薇……我把这些一个个搬上了自己的阳台，除了搭建一个小小的花园的愿望以外，就是希望它们都能被养活，都能茁壮成长。我曾经因为施多了肥而让一棵月季、一棵茶花都死去。我鲁莽的爱在它们的根部变成了火焰，最后让它们灰飞烟灭。这让我很沮丧，但是沮丧过后，我又重新买了苗子，重新谨慎地培育。偶尔会买上一些假苗子，它们长得健健康康，欢欢喜喜，但是长大后什么也不是。幸亏生长的过程我已经获得了足够的喜悦能够对付它们现出虚假的真身后的失落。想来养育一棵植物和养育一段爱情一样，你小心翼翼希望它能长高一点长壮一点，但是一不小心就伤害了他，你以为的真情实意在他那里就成为了负担，如同多施的肥。


  阳台上还有一张大桌子，开始买回来的时候，我也不知道它能做什么用：太大了，足够十个人围着喝茶。我梦想着等阳台上植物成荫的时候，说不定会有人来和我一起喝茶呢。我这样的想法在这偏远的乡村根本就是一种误会：谁会穿过千山万水来和我喝一次茶呢。从他们的城市到我的乡村需要转好几次车，而我又没有足够的盛情和美意来对应这样的深情厚谊。这样的想法就慢慢消散了，如同一时所起的爱情消散于被自身以为的不可能。于是这可以供十个人喝茶的桌子就成了我一个人喝茶的地方，九个空位子的孤独仿佛可以长出九棵绿油油的植物。当然如果植物再多一点，它们一定会占满这九个空着的位置，用已知的味道填充想象里的味道。


  我觉得这是再好不过的生活：恰当的生活，恰当的爱情，恰当的孤独。当我给植物们浇水，当我蹲下来看一棵月季的生长，我就会想起上一次我们的相聚，我们聊天的肆无忌惮，我把我的情意戏谑化了，它那么好地遮蔽了我，也瞒过了坐在我眼前的人。而当我蹲下看一棵月季的时候，我喜欢的那个作家，那个和我同龄的人，他也许正盘算着什么时候偷偷溜出剧组，到周围的山上去走一走，去摸一摸山顶上那块看起来就要掉下来的石头；也许，他为某一句台词伤透了脑筋，如同面临一条路的分叉口：往左还是往右？其实都无所谓，但是他天生的怀疑对这无所谓又不满意，于是他怀疑他到这个剧组是不是对的，他的编剧是不是对的？他想起那些他栖身过的小客栈、小旅馆，想起危险时分一个人对他殷切的呼唤，眼前的事物就起了雾霭。


  当我蹲下来看一棵多肉的时候，我喜欢的他正在他的城市把一夜霓虹排列成诗行。这辈子，他也别无他途了。他的手腕被拴在了文字上，当他试图寻找另外的路的时候，他就活生生被拉了回来。他叹息：罢了，无非这一身性命也交给你吧。如此，他也是被困住了，他也不自由了。我们都是不能获得自由的人，感情的，环境的，事业的，没有事业的。最要命的是时间的，时间给了我们最大的局限和困顿：爱上他的时候，已经是中年了。少年的浓烟已经化成了一场薄薄的雾气，连绵而悠长。


  我爱我是我，他是他，


  我最爱的是我已经成为了我，他也成为了他。
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    ❀你可听见这风声❀

  


  ✎1


  这个下午，我在离你千里之外的城市，在一个很不错的宾馆。


  拉开窗帘，有阳光挂在楼顶上，不大也不阴暗。下午我没有出去，没有一座城市能够吸引我，你一定会说：多好的机会啊，也不四处走走。


  嗯，我错过了一个又一个多好的机会，蜷缩在小小的房间里：我对这个世界已经没有了好奇心，只有被用惯了的悲悯。把头发梳好，在电脑面前，看看文档里有没有出现你的名字，及时删除。


  我的头发这两天好了，前两天掉得吓人。我没有想到我的焦躁会有这么大的反应。许多夜晚我睡不着，折磨人的孤独把我揉得死去活来，但是我没有呼喊任何人，包括你。别说是呼喊不及，即使你听到，又能如何？


  一个人的名字含在嘴里，时间长了，会牙疼。这牙疼，就似爱情的一种疼法不？


  ✎2


  遇见你的时候，应该是初夏。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，我不知道我是这小荷，还是这蜻蜓，反正五月葱郁，万物含烟。我也是这小荷的一次战栗，也是这蜻蜓的一个小心翼翼。


  但是当看得见人生葱郁的部分，人生就已经黄了半截，你我皆如此。


  但是你还有青翠，如远山隐于骨头，一辈子有用不完的绿意，我是被这绿意引诱而至的一只蝴蝶。我觉得我的身体也是绿色的，你要辨认我是多么不容易的一件事情。


  可是，我何须你来辨认呢？这注定的相遇和离别都是苦涩，我何须你辨认啊？但是我依旧用一个尖利的呼哨告诉你：我看见了你！


  我看见了你，是一颗星子看见了另外一颗，是一个异己者看见了另一个异己者，也是一段灰重复了另一段灰烬。


  ✎3


  那时候你在一个书店的台阶上弹吉他，木质的台阶渗透出迷人的香气。我不知道是这木质的香味沉醉了我，还是就是你沉醉了我。我忍不住时时抬起头来看看你，依稀有隐约的阳光从玻璃的屋顶摸进来，散在你的帽檐，斜过你的脸庞。


  我想，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隐约的阳光，是阳光经过你的帽檐，擦过你的脸庞的那个时刻。而我，也一定预备好了最干净的时辰来和你相遇。


  我在下面的桌子上歪斜了身体给一些人签名，和他们开一些我惯常开的玩笑，偶尔抬头：你还是坐在那里拨吉他，漫不经心的样子。


  他本来就是这样漫不经心的。我想。


  你的吉他也弹得凌乱不堪，但是每一个音符却是清晰的：如同一个女人不敢连贯起来的心思。我想捕捉这些绿蝴蝶一样的音符，总是把自己的名字写得更不像样子。


  你并没有看我。


  吉他，帽子，温热的嗓音……这些都是对女人致命的诱惑。你知否？


  ✎4


  缘易起。但是爱生得可疑。到今天我依旧对这个字怀抱最初的信仰和敬畏，所以我更愿意用另外的字来替代它。然而用什么字呢？喜欢？仰慕？一见钟情？都好，也都不好。都对，也都不对。我奇怪我为什么非要给这份情愫来一个界定？


  是的，我是没有自信的。一遇见我所喜欢的，我先就会把自己败得一败涂地。这败比追求容易得多。其实，除了退让，我也是毫无办法的。你的签售会我没有去。幸好没有去，那么多女孩围绕着你，我一定找不到自己的位置。我一定会在莫名的嫉妒里把自己伤得一塌糊涂。


  “没半点风声，命运却留下指纹，爱你却不能过问。”然而，不能过问，我该如何爱你？哪怕灵魂，又如何跟随你走过万水千山？又如何告诉你：我在！


  我一无是处地存在。


  不过是，当你在浩渺无比的原野上生火取暖的时候，远远看见你被灯火照映过的背影。


  如果哭，我有多少眼泪。而我只能把这雷霆埋在心里，至死不言。


  ✎5


  这一年来，感觉自己如同一个戏子，被命运牵着脖子到处跑。和不同的人吃饭，被不同的人牵手，在一个个城市里辗转反复。有时候我知道你在哪里，有时候我不知道你在哪里，但是我不问。


  若问，若知，我的心又是一次千里寻亲。我害怕的不是这千里之遥，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的门扉紧闭。


  我常常想象和你见面能如何：一醉方休，在你面前痛哭流涕，把相思说遍？夜深人静，拥你入眠，向你温暖的身体取暖？或者，远远地看一眼，转身就走？不，这些都不是我想要的，这些别人容易对你做到的事情我又何必重复一遍？


  而，我该如何爱你？


  你看，生活没有给我一条正途，我越清晰地爱一个人，也会越没有一条正途。我能怎么办？我认！


  “别走漏风声，爱你比敌对残忍，灿烂却是近黄昏。”


  ✎6


  常常想，我如果不是脑瘫，人生将会怎样不同？我一定是飞在半空里的女子，谁也抓不住的吧，我一定不惧这半空的寒冷和危险，随风狂舞。


  其实现在，我也是谁也抓不住的人，我不过想自己把自己抓住，落在你身边，透过你的眼睛看见一条通往另一个世界的路。我不知道我这个样子是不是否定了现世的安好，如果这个世界还有好的部分。我从来没有怀疑你的身上存在这样一条路，它是专门为我设定的。


  这没有根源的假设，又叫人陷入另一种困境：你明明知道有一条路在那里，你知道它的区域，甚至依稀感觉到它的方向，但是却没有办法找到它。明明这隔膜不是很厚，但是就是无法掀开。爱情的残酷在于：它的伟大让这个世界，也让这个世界上找不到家的人越发渺小。而我们也只有在爱的时候憎恨自己的渺小。


  我所拥有的残疾让这渺小也不敢示人。


  问题如此具体：我无法靠近自己残疾的躯体，也无法靠近你。或者是我太接近自己的残疾，由此无法靠近你。因此我不是我，你也不是你。而我们，似乎要在这荒谬的世界里娱己娱人，与自己对抗和妥协里找到自我摧毁的一条路径。


  ✎7


  你从台阶上下来，而你的吉他竖在了那里，这又一帧风景，缺你也美。吉他声依旧存在，若隐若现。经过你弹拨的吉他一定有神性了。它的身体是一个宝盒，虽然我无法确定它具体装了些什么。我望着它发了会呆。我肯定你在某个月色浓稠的夜晚里，用它叩问过内心的交响。


  我们一起去休息室的时候，我抓住了你的手。在别的地方我也会这样抓一个人的手：我怕摔倒，我怕走路不稳。这一年里，我记不起我牵过多少人的手了，感觉命运似乎把它欠缺给我的温暖不分青红皂白地还给我，而且让我接受得哑口无言。


  明明一辈子只需要牵一个人的手，却不得不与太多的手相牵，这是多么贫寒的讽刺。幸运的是：在这许多只手里，有你的一只。而我竟然忘记了它的样子。那时候你说着前一次见面的情景，言辞间有一些愧疚。其实那时候我也没有在意，只是没想到一个熟悉了多年的名字突然一下子出现在面前，毕竟是不可思议的一件事情。唯一记得的是你的谦恭和客气。


  然后我们去吃饭，一路走过去，阳光已经下去了。看了大叔半天，说了一句：你好白哦！大叔笑着把这句话重复了一遍。那时候我没有看你的表情，任大叔笑话我呢。可是走着走着，过马路的时候我牵着了你的手。


  酒桌上，你说：我唱歌给你听。但是你一直没有唱，我至今也不知道你唱《花房姑娘》会是什么样子。


  喝至半醺，你在桌子对面和我说话，我听不见。原以为你隔千山万水和我说话我也是能听见的，但是那一天我什么也听不见。于是我招手让你到我身边来，你就过来了，你说：丫头，诗歌要做减法。


  丫头。我很喜欢这个称呼，让我心头发热眼眶发酸的称呼，但是后来听见你称呼比你大的女生也是丫头，哑然失笑。原来在你那里，所有的女人都是“丫头”，我也是其中之一啊。


  临走的时候，大叔和我拥抱。我很喜欢大叔每一次离别的拥抱。和大叔抱过以后，我想拥抱你，于是你走过来，弯下腰，拥抱。


  那一刻，我觉得世界停止了运行，那一刻，我真希望时间坍塌，地球灰飞烟灭。那一刻，我是短暂的靠岸后，不再愿意面对长久黑暗的歧途。


  ✎8


  要说的话就那么几句，来不及温热，就已经说完。我是天生就怀抱雨水和雷霆的人，就算阳光盛大，我能够产生的不过是对自己留在地面上影子的怀疑。我不够自信，只不过有时候我必须拿出一副花架子向这生活讨一些虚拟的温暖。


  此刻，我在横店，在电脑上敲打出我也看不明白的一些文字，屋外面太阳光刺人，野草垂头，小虫噤声。我始终无法脱离自己身上粗糙的野性，包括叹息也不能优雅。可是此刻，在这静谧的村庄里，多么适合有一曲蜿蜒的吉他声。


  此刻，你在哪里？


  你说你要去西北。我不知道是往西偏北，还是往北偏西。我不知道你的行囊里带着一本什么书。突然觉得，我的心如果没有你的指引，一定会在崇山峻岭里迷离，找不到菩萨，进不了庙。


  仿佛看见，黄沙漫漫的路途上，一个戴着鸭舌帽的中年男子行走的模样：他目光平静，他去向不明，他没有方向是唯一的方向；他有牵挂，他不说，这个时候他会拿出吉他，夕阳的光一下子就会找到它想要的一些音符。


  此刻，你的凄凉是最大的富足。此刻，若有风声，请往横店吹。


  “若你看出我那无形的伤痕，你该懂我不光是好胜。亦邪亦正我会是谁的替身，真作假时假当真。”


  ✎9


  我会是谁的替身？


  我能替代的一定不是现世里任何一个人。她们不需要我这样的替身，她们接近你的途径比我宽阔，别人和她们自己都不能成为阻碍，这是多么幸福的事情啊。这样的幸福不知道可以怎样无限地延续呢。我吃尽了这种幸福的醋，把自己酸得无药可解。


  我能替代的依旧只是我自己：前世的自己或者来生的自己。正常的自己，健康的漂亮的自己。我一定在那个时候遇见过你，只是今生，我想是我故意蒙蔽了自己的眼睛，没有人能看清楚我，包括我自己。


  也许是谁做了我的替身，种邪恶于我体内。如乌云遮住了所有的星光。如果是这样，我甘愿怀抱巨大的伤痛和甜蜜在无比的黑暗里无怨穿行。


  于是我在你面前也不敢把这隔膜掀开。但是即使不掀开，你也已经看见了我：卑微的我，不顾一切的我，小心翼翼的我。无能为力的我，如同这个世界，我以血供奉的人生，它不能给我一个笑脸，它同样无能为力。


  我不喊你。


  呼喊你的，只是我身边的那些花草树木，葱郁的时候，它们在喊；枯萎的时候，它们也在喊。


  ✎10


  形同呻吟，形同哭泣，只是都是无声的。


  终是无法交汇的生命轨迹，终是无法摘取的镜中花。我在这里害怕说起生命也是一场虚无，我害怕这样的对应让你无所适从，让你因一个局外人受到伤害。


  而，我在想你。我在许许多多的想念里分别出单独给你的那一种：最不可靠的，最缥缈的，也是最不容易根除的。风从门口悠悠地吹进来，一部分消逝在我的身体里，一部分去向不明，还有的，自身销毁于自身了吧。


  泰戈尔说：人的命运啊，你多像一阵风。我不知道这样的命运里，我是不是就是风本身了呢。如果是，在你身边我肯定是停泊不了的。


  在你身边，我停泊不了啊。


  所以你也不必知道，每一片风声都是在想你。


  
    ❀秋夜深几许❀

  


  我听见风在屋脊和香樟树上回旋，如涌动的潮汐。我在关着门的房子里，风似乎就吹不到我了。屋后的树叶啪啪落在院子里，明天早晨看，又是厚厚一层，扫了，一会儿又一层。母亲走后的这个院子似乎比往年荒凉，我不敢想她，我最深地感受到了人间的凄冷。明哥，你知道我多希望你来看看我。


  我家周围一样经历着有房子以来最深的荒凉。傍晚的时候，我和小花一起坐在屋外，我们再也无法和从前一样看到夕阳落下去的过程，新农村的房子遮住了我们的视线。我和小花一起丢失了我们的家园，这和我失去母亲的痛苦是一样的。明哥。新农村建设改变了我的家。改变了我们的文明，我们的风俗，这同样是无法挽回的啊。


  忧伤的小花长时间趴在地上一动不动，它的眼神忧郁，如同被一个欺负了的孩子。风把它脊背上的毛一根根竖起来，它的毛很厚也很脏，我从来不给它洗澡，但是我喜欢抚摸它的脊背，如同抚摸一个委屈的孩子。天色阴沉，风冷，我们不知道往哪个方向看。四周都是房子，整齐得可怕，我们被困在这中间，出不去。


  我知道这个时候小花依然在门口的香樟树下，我不知道它如何打发这漫漫长夜，风这么大，我真不希望它听到风里的危险，因为那是多么伤神的一件事情，而可怜的小花又一次怀孕了，每一次怀孕，我看出它是忧伤的，它不知道它的身体为什么沉重了起来，它也不知道为什么就有几个生命在它肚子里孕育。而我，和它有什么不同呢，稀里糊涂地活在这个世界上，不知道被谁欺负着。


  明哥，我很想你。但是我不知道如果你真的踏着秋风走到我面前，又能怎么样，嗯，你就对着我笑吧，这样最好了。唉，我多希望我们能够和古人一样，在细密而缓慢的光阴里去看看对方，踩着雪，一步一步慢慢走。但是这是多么幼稚的一个想法。你来看我的时候总是开着小车，从你那里到我家，不过半个小时的车程。而明哥你，每一次看我，也似乎没有超过半个小时。半个小时，三十分钟，如果过成三十年多好啊。


  那天下午，回家经过你的城市，我给你发微信说我想你。是的，我想你，如同一个被遗弃在人群里的孩子孤独无助，而我又从来不想你给我依靠。是的，我从来不想你给我什么依靠，我的爱或者是感情都是风里的飞絮，而我，的的确确是这个大地上的浪子。你说：真实的感情都是美好的。明哥啊，我多希望这感情是虚假的，虚假的都是轻浮的，它规避了人的苦痛。


  而，明哥，我对自己已经不抱希望：我曾经喜欢的人，我以为能够一直喜欢下去，但是我妈妈的去世让我一下子心灰意冷，我对别人和对自己都一下子不再信任，这种不信任一旦产生就无法挽回，明哥，如果哪一天我也如此不再信任你，一定是我对自己产生了更深的怀疑，而没有了我的牵绊，你当然更轻松。明哥，你说我们要一直好好的，而那个人也说过要一辈子好好的，我都为你们所说的话欢喜过。


  你看看，我就是这样一个没有出息的人，总是为情所困，总是为这些没有结果的事情熬心。我一定是上辈子作恶多端，这一生用来偿还的，如此说来，明哥，我也是上辈子欠了你的，不然不会如此对你心心念念。而我总是一眼就能看到命运的结局，这是最大的不幸。命运它没有办法欺骗我，而我又是最需要被欺骗的人啊。我知道说这些你都不爱听，没有人愿意听一个女人唠唠叨叨，好像受了几辈子苦似的。


  而我们所受的苦，命运其实已经默默地偿还给了我们。最好的回赠就是心灵的安详，我越来越多地得到这样的馈赠，比如这个夜晚。我感觉最好的生命形态就是能够和自己喜悦地相处，是的，我是喜悦的，悲伤的喜悦。悲伤有时候也是一种索取，它要求我们给出泪水，给出绝望，也给出对一个人的深切呼唤，比如我对你的呼唤。


  往年，我对季节的变化没有这么充分的感受，它总是铺天盖地没有缝隙地包裹了我的时候我才能感觉到它的存在。而这个秋天，我一下子就感觉到了，我不愿意说我年纪大了，我不愿意说是我的身体对冷天气的敏感。我们的生命已经不知不觉发生了变化，而且有些变化一旦形成就再无法回到原来。比如我感觉到对你的爱慕的时候，那份交往的淡然已经无法回头。


  秋天的夜晚是安静的，是一种微凉的淡蓝色的安静，也正是一个四十岁的女人的安静。风在屋脊和树梢上盘旋，多么像《呼啸山庄》里的夜晚，而我写这些文字的时候停电了，屋子里没有蜡烛，我摸索着在电脑键盘上打这些字，偶尔想起一些事情，生命的虚无扑面而来，我们有许多抵抗虚无的办法，但是不过是在更大的虚无里，这是无法改变的事情。


  唉，我这个悲观主义者，知道和你的观点都不一样，你就像一团火，在有限的生命里无限地跳跃，我有时候也是自己的局外人，直愣愣地看着自己怎样一步步滑向不可避免的结局。天啊，既然结局都一样，明哥，能不能让我好好爱你？我们的时间已经不多了，你的每一个犹豫都是对我们的损伤。


  我的房子后面是一排橘子树，它们的枝丫抵在屋檐上，这个时候发出窸窸窣窣的声音，偶尔一声很大，把我吓一跳。我想象它们在黑暗里在风里沉重摇摆的样子，如鬼魅附体一样。我倒真是希望世界上有神有妖，当我们的生命掉进悬崖的时候还有一个容纳的地方。这个时候猫是不会顺着楼梯走上屋的，这个时候也不会有一只老鼠在等它。


  有时候我总是听见楼梯上形形色色的脚步声，我从来没有害怕过。我很庆幸不同空间的事物和我离得这么近，我甚至期待它们出现在我的面前和我说说话。我有时候被孤独折磨得死去活来，哦，也许是欲望，身体的欲望，爱的欲望，谁知道呢。


  
    ❀秋日一记❀

  


  我太急切了，所以跌了一跤，但是几乎没有任何过程，我就爬了起来，仿佛刚才的一跤根本没有发生过。站起来我想了很久：为什么那么快就起来？这同样没有答案，没有答案的事情比有答案的让人愉快。不远处的人群没有留意到我，当然他们是否留意也不会影响到我什么，我觉得跌跤和观瞻没有任何关系。


  快递到了，让我去取。我不知道这一次快递的是什么，书，衣服，日常用品这些可能性里，每一种给我的愉快也不过是从地上爬起来的愉快。但是它们在引诱我：让我把这庸常的日子维系下去。它们是从远方赶来的小小的鼓励。我想着，在这些快递里，也许会有一次，给我一个偌大的惊喜。


  天啊，欲望如此容易滋生，一定是让我从什么事物里区别开来。融入和区分是一对时刻存在的矛盾体，可是它们的关系又彼此依存。我想和那些正在干活的人交流，同时对这样的交流不怀好意。我始终认为，交流与理解无法成正比，理解与快乐本身也不能成正比。这样的理解让我妈妈生气：她以为我不爱说话是性格问题。而我认为所谓的性格本身是不具备问题的。


  小时候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑话。后来我对比正常人的摔跤，人们也是会笑话的，所以他们笑话的不是哪一个人，而仅仅是摔倒的这个过程。为什么会笑呢，因为生活实在太平庸了，一点小意外会让人欣喜若狂。我对这样的身边人和我自己充满了悲悯：上帝给他们的太少，以至于他们对一个走路时候的不小心充满了关切。


  结婚以后，晚上一个人走夜路，也会摔跤。特别是下雨的时候，无论我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒的时候，回到家，他也会笑话我，这个时候，我的身份不是一个人的妻子，是自然属性里的一个人，他的生活也实在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是那个时候，我已经把自己妻子的身份取消了。


  把一种身份取消。我无法肯定这是好事还是坏事，好在所有的身份都是社会属性，都是别人眼里一个人的角色，当你不要它的时候是没有任何损失的。问题是我摔跤的时候看到人性的悲凉，而在悲凉里退缩出来，而这退缩的过程消耗了我二十年光阴，所以现在有人说我像一个斗士，而我不过把自己斗得不像样子。


  写到这里，我突然想哭。想想应该摔得厉害一些，给自己一个哭的理由，但是我不疼，所以哭不出来。一个人无论在什么时候哭，都是哭给自己看。我爬起来继续走，一些野菊花在风里摇晃，它们开的时候我总是不够热心，等到快凋谢的时候，我才想起它们那样灿烂过，但是好在，它们开的时候，我也在盛开的时间里。


  这和我很像：我开的时候，没有人来，我却以凋零的哀愁让路过的人为之一叹。当然，我开的时候如果有人来，也不过是如此一叹，没有根本的区别。所以人们总是哀愁在自我的假设里。但是能够哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的内心。


  一朵菊花，可以看到太阳和太阳来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不只一个，它以不同的形式躲藏在万事万物里，能看见的眼睛是慧眼，能感受到的心灵是慧心。我们的一生不过是从愚昧到智慧行走的过程，所以那么多细枝末节都理应用心去爱。


  一朵菊花也足以看透人世苍凉：准备了那么久，不过几天的花盛之期。如同一个人刚刚知道打开生命的方式就已经老了；也如同一段爱情：刚刚给出了甜蜜就已经有了厌倦。时间匆忙，我们在无限的无序里，好不容易找到了一种明确，而这明确似乎还不够充分就已经模糊去了。


  所以世界的样子就是你眼里的样子。除此以外，没有可以说服自己的了。但是我的确恰恰喜欢这样。


  一年里，秋天是最具备植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了：一个枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新向上。一个人跌倒了，不过爬起来，继续走路。生命就是这样一个过程，无论好坏，善待便是。所谓的善待就是你跌倒的时候根本不需要看看四周有没有拉你的人，已经用这个观察的时间爬了起来。


  我走得很慢。野菊花也凋谢得慢，它们对急匆匆地绽开已经有了悔意：好像还有的底色被浪费了，没有及时举出来。天色阴沉。“天色阴沉就是赞美。”这句话可以延伸出无数类似的出来，但是这一句却独得我心。大地上的每一天，每一种植物，每一次绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。有时候我觉得活着本身就是对生命的赞美，残疾本身就是生命的思考。思考的过程当然允许痛苦。


  而孤独是一个人对自己最崇高的赞美！


  村庄寂静，一些人从身边经过，几年前，她们是泼辣的小媳妇，现在她们的身边有了女儿的女儿，她们是奶奶辈了。小小的孩子跌跌撞撞在花丛里挪步，她们小心翼翼地跟在身后，人老得无声无息，也老得细水长流，而衰老的哀伤也就细水长流，没有轰轰烈烈之感了。


  在这些赞美和被赞美的事物里，我总感觉到浩大的哀伤。这哀伤因为大而自行稀薄了，它让人空余出力气把余下的日子过完。我们不能用生命的虚无来体罚我们自己，它就应该琐碎到柴米油盐，鸡鸭猪狗。每一张蜡黄的脸都应该获得尊重：她们承担了我们没有说出的部分。


  走到这里，我突然不想去了，于是返回，我想明天去也不迟。


  
    ❀杰哥，你好❀

  


  ✎1


  今天是冬至过后的第二天，杰哥。最漫长的一个夜晚过去了。当然，夜的长短对我们而言，不过是时间的虚拟。昨天，我写了一首诗，写我乘飞机的一个过程，写我在生死之间呼喊你的名字。那时候我想，如果这样消失，未必不是一件好事情，不定以后我还会弄出什么幺蛾子。我像一个危险分子，在不受待见的人世里上蹿下跳，不知道该把自己往哪里放。而我能把自己放在哪里呢？杰哥，你知道多大的名誉就意味着多大的毁损，人世，没有一枚好果子是给人吃的。


  我跟你说过，我不在乎。如果你没有看到这一切，我就不在乎。后来，我又想，即使你看到这一切，我也不会在乎。我是一个顽固不化的中年女人啊！爱得固执，怯懦得固执，单纯得固执，复杂得也固执。如果让你来了解我，这是多么不合算的事情。而我，我的的确确从来没有奢望过你了解我，我心虚，我胆怯，我对我所有的一切没有自信。我的怯懦有时候也保护了我，让我在面对感情的时候抽身而去。杰哥，我依然无法面对一个男人的深情厚谊，我更没有办法面对两个人单独相处时候我的怯懦和害怕。


  你还记得吗，一次，你开车去火车站接我。那时候我多高兴啊，我如同一个迷路多年的孩子终于找到了回家的路。我幻想和你见面的情景，我幻想和你吃饭的场景，我甚至幻想我牵你的手的场景。我以为，只要有这样一次见面，我就对得起我的人生了。但是，在你车上，我只敢坐在你车后面，我只敢看着你的后脑勺，看着你头发渐薄的后脑勺。我觉得我就应该在这个时候遇见你，迟了不好，早了也不好。


  我喜欢你说话的样子。特别是你谈论文学的时候，我喜欢你那个样子：你谈《红与黑》，你谈《包法利夫人》，你谈《红楼梦》。那时候我幸福又哀伤。幸福的是：我能够通过这些文学作品接触到你。哀伤的是：这两颗相似的灵魂如果没有文学作品怎么相遇，我们遇见的渠道是否太狭窄？后来想，我的要求是不是太高，我希望每一条道路都通向你，而留给我的却只有如此狭窄的一条。


  而毕竟是遇见了，不管怎么说。有时候我真感觉在灰蒙蒙的乡村和城市里，没有比这更高贵的事情，我一直在揣摩，我所有的，我一切的荣誉是不是就是为了让你看见我，知道我的存在？我一次次打消这个念头，我担心我的狭隘会束缚自己也束缚你。杰哥，当一个人已经无法为她所爱之人抛开一切的时候，她是残忍的，是痛苦的，是无助的。而比这更痛苦的事情是，她把这一切承担下来，认为这是自然的，无关紧要的。


  ✎2


  那天，我问了你一个问题。我说：最近，我常常感觉到温暖，是因为你吗？这是多么愚蠢的问题啊，我知道它的愚蠢，我还是问出来了，我在你面前小心翼翼地任性，而且我还知道你不会给我一个满意的答案，但是没有关系，只要你给我一字半句我就很高兴，由衷地高兴。果然，你说不是因为你，是因为生活本身的赐予。好吧，所有的一切不都是生活赐予的吗？


  的确，我最近感觉到温暖。仿佛围绕在周身的空气也是温暖的，透明的。我好久没有这样的感觉了。我对人间一些不好的事情也充满了原谅和悲悯。我想这最大的可能是因为前一个月我见到了你！那天要开会，前一天接到通知，我特别高兴。你知道吗？这一年，我经过了那么多龌龊的事情，我成天心惊胆战。如同惊弓之鸟，惶惶不可终日。但是想到能够在开会的时候见到你，我多么高兴。后来，又通知会议取消，我特别忧伤，我又错过了一次见到你的机会。幸亏第二天又通知会议照常进行。


  你和从前一样，没有什么改变。你和从前一样，和我保持着距离；我也和从前一样，见到你就莫名紧张，紧张到手心都是汗。杰哥，你看看吧，我就是一个见了多少世面在你面前也不能自在的女人。我和从前一样，只敢隔着人群看你；我和从前一样，千言万语，一个字也不敢说出来；杰哥，我觉得我的胆怯是有利的：让你不会因为一个残疾的女人的殷勤而尴尬，让我也不会因为得不到你的回应而忧伤。


  我静静地看着你在会议上讲话：我熟悉的动作，我熟悉的表情；我熟悉的你曾经单独对我讲过的故事。我知道你会在什么时候停顿，我知道你会把故事往哪个方向讲，我甚至知道它的结局。我知道这一切，我却还是不去窥探你的秘密。杰哥，我需要你向我保证，有的秘密，你什么时候也不要告诉我。有的痛苦，你什么时候也不要告诉我；如同我一样，我的许多痛苦也不会告诉你。我要给你留一间最大的房子，装满你所有秘密。


  看起来我像一个孩子在和你说话，尽管你也一直说我就像一个孩子。但是杰哥，你不觉得这是最要紧的问题吗？我们的人生需要足够的空间。当然如果你想说，我也会好好听。那天我说：我给你准备了很多酒，你说你有一天会把我的酒喝完。我想我得不停地买酒回来，哪怕不是为了留住你。


  会议结束。本来是约好和别的朋友一起吃饭的，但是我推掉了。我就想多看你一会儿。可是看你的时候我也是紧张的。而且我想起我这样的紧张曾经也对别人有过，像一个谎言，又明明存在。


  ✎3


  人们围绕着你，真的如同一群星星围着月亮。而实在的，你在我们这个地方，也就是一轮圆月：你的见识，你的胆气，你的人品的确没有人能够比得上。有时候我想，在同一个时代出现一个优秀的人是一个时代的人的福气，在一个地方出现一个人中之龙是一个地方的福气。这么说，肯定不是在拍马屁，哈，我多希望自己会拍马屁，哪怕是拍你的呢。但是没有比我更愚笨的人了。


  这样的话我也对诗人朵渔说过。朵渔的诗歌，他的批判精神，他不与时代妥协的性格是我们这一代人所缺乏的。我们这一代诗人里，没有几个硬骨头。别说什么个人价值观了，我们连形成自己价值观的能力都没有。这是很悲哀的事情，然而更悲哀的是如同我这样的，知道自身的缺点，知道人格的缺陷，而我们没有能力改变，我们的骨头都是软的。


  杰哥，看起来这都是虚幻的东西，看起来，它就是精神层面的东西。但是它又影响了我们的行为，这是不争的事实。我想说什么呢？我想说我对一个人的称赞都是发自内心的。我这样说你，是我除却了情感的因素对你观察的结果。我是多么矛盾的一个人啊，我既做不到像玲儿一样对你单纯的喜欢和爱恋，我也做不到像一个女匪一样把这些细微的情感放置一边。一个人的性格决定她自己会遭受的困境。我曾经想是不是我要求多了，但是不对，还是因为我没有成熟的性格导致的我的困境。在许多时候，我又如此胆怯：他们和你说话的时候，他们对你提要求的时候，他们围绕着你的时候，我在一边呆呆地看着你。这真是可怜，我只是想把这能够见到你的时间，把你的每一个表情、每一个声音都记下来。


  我能做什么呢？我甚至不能装模作样地和别人一样走到你面前和你寒暄，我连寒暄都不会呀。但是我心里却有一种呼之欲出的东西，无法抵抗的东西，甚至我没有能力表达的东西，它就在那里：在我浅薄的身体里，在我和你之间的每一粒空气里，它就在啊！越到后来，我越没有办法把这东西说清楚，我越不敢触摸，仿佛一个触碰就会引发什么。


  回想起我也曾经在另外一个人面前这样过。但是那时候我还多一种恐惧，那时候面对的不仅仅是单纯的情意。哈，杰哥，说起来，我比你更早认识他好几年，但是前几天我们见面后，他送我回家，我还是不敢在他面前多停留一分钟，像老鼠一样溜走了。我对自己只剩下嘲笑，那个在网上被视作“荡妇”的人，那个写《穿过大半个中国去睡你》的人真是枉对这一世花名。


  我想我最近感觉到的温暖也许就是和过去的人的和解。和他们的和解，也就是和自己过去的和解。杰哥，我真是冤枉啊，一些女人轻而易举就能够做到的事情我却付出了半生努力。你告诉我，这值得吗？我不需要他们的了解更不需要他们的理解，这些对一个人的生活和生存是没有一点意义的。多少年里，我已经打消了被人理解的念头，我觉得这是一件可耻的事情：我们如此卑微的人生怎么能够要求别人理解呢？而所有的理解，哪一个是没有错位的呢？我更愿意活在别人的误解里，甚至是你的误解里啊。我最近感觉到的温暖，杰哥，我想更多的原因是我感觉到你的存在。


  你的存在，对我而言就是安慰。就如同朵渔等人的存在对于现代的诗歌就是安慰一样。我能够感觉到的温暖也是因为我主动把我们的距离往外推了一厘米，我再不敢那么急切地站到你身边，当然我也从来不敢急切地站到你身边。尽管有这么多的不敢，我还是觉得我有一些急切，虽然我们的生命漫长，而爱，对我而言，只是一个证明，而不是一个过程。你看好端端的我又说到了爱，我是多么庸俗的一个女人。杰哥，我能以什么去爱你呢？我能拿什么去爱你呢？在我而言，爱就是实实在在的行动和给予，而现在，我拿什么给你呢？杰哥？


  ✎4


  那天，约好了和几个朋友喝酒，包括我认识多年的那个人，但是后来知道我们要一起吃晚饭，我毫不犹豫放了他的鸽子。哈，放一个曾经被自己喜欢的人的鸽子真是一件快乐的事情。当然，我从来不屑在与人的交往里耍什么心机，我觉得我不是为了这些心机而来到这个世界上的。所以，杰哥，我永远是一个傻头傻脑的孩子，无论你怎么为我着急，我也是长不大的孩子。常常，我为此而忧伤而烦恼，你不可能喜欢一个没有脑子的女人，但是我能怎么办呢？


  我知道在酒桌上我会干什么事情。我的痛苦在于我的出丑卖乖，我的洋相都是我预计好的，都是我可以避免的。但是我又不想避免，我何必去避免？如果没有醉意，我哪敢对你多说一句话，而我有那么多的话想对你说的。我喝不了多少就会醉，这是一件好事情。所有的喝酒不都是为了醉么？不然我们为什么要浪费酒呢？我的醉也是预计好的，如同我和你的相遇也是预计好的。当然这是命运的安排，却不是像喝酒这样的事情是能够被我们左右的。


  一个人醉酒是他自己想喝醉，这绝对是一种主动。那些说是因为别人把自己喝醉的人是不诚实的。有时候我就想把自己喝醉，醉了以后，我就会放松一些，我就没有那么紧张，没有对这个世界和人的恐惧了，也没有面对你的时候那么紧张了。有时候我想，我是在以醉意扶正醉意，以自己的戏谑对抗人生本来的戏谑。这是我一个人的秘密，一个人的游戏，我不希望有人看穿。杰哥，在你面前微醉，我就能把我的委屈和哀伤全部压回心底，我干脆就以你不以为然的孩子的身份出现在你面前。


  其实怎么做都是牵强和做作的。如果此刻，我一个人在我的房间里，这安静和时常涌上来的叹息是真实的我，这心疼和透明的温暖以及透明的绝望围绕的我是真实的；如果我夜半醒来会叫一叫你的名字，如果这些都是真实的，那么在你面前欢笑的我，在你面前滔滔不绝说话的我，她又是谁？一个人在社会里仿佛多张面孔的转换，真是一件辛苦的事情。想着你更是如此，想着你不得不在许多场合里隐匿一些东西，你是多么痛苦呢？而我又无比地相信你：在快乐和痛苦之中总是能抓住最真实的自己，当灵魂在社会的钢丝上颤颤巍巍地行走的时候，你一直都能够找到平衡的那个点，那个游弋着的平衡的点。
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  很久以前，我读你的作品，那时候想见你的冲动一闪而过，仿佛昙花一现。那时候我还不知道文学对我们意味着什么，我甚至不知道它已经在我的身体里丢下了一颗种子。那时候我的生命还是混沌的，如今也没有明亮多少。但是你的文字真是揪住了我，让我和一个女孩的命运联系在了一起。这些曲折的事情如今汇聚成了一个明亮的答案：让我认识你！有时候我想着这些，就感觉到温暖和神奇。而无疑，杰哥，你是最温暖的温暖，最神奇的神奇。哈，这些听起来真是小女人的情话，说情话也是创作呢，不，是发现。发现我还能说，我还可以说。不管怎么样，这是让我自己感觉愉快的事情。


  有时候我想，我所有的努力，命运所有的安排是不是就是为了让我在我的位置上如此欢喜地看见你。可是我不愿意这么想，我是贪心的，杰哥，我想要生命为我打开得更广阔更深邃。我要在这所有的路都通向你以后，还能从这些路上返回去，尽管我知道这是多么困难的事情，而我知道你会喜欢这样，所以日子悠长，我一边靠近也一边远离。


  你写的那篇小说，真实的小说，我读了许多遍。每一次读，还是会流泪。如果玲儿，她不曾喜欢你，她的生命哪会这样动容？而杰哥你，如果想起，除了感觉温暖，还有生命的加持。我想在你累了倦了的时候，回忆往事，虽然人已不在，但是温暖还在，我们活得有所依持。并不是我和她一样身体不好而兔死狐悲，这浅薄的悲悯已经在我的身上慢慢转化成思考。一个人一辈子单纯地活着，一辈子就喜欢一个人，这是上天的恩宠。一个人，如同我，情无所依，活得张牙舞爪，这是上天的惩罚。而恩宠和惩罚有时候也混为一团，这是生命的魅力。


  我们都在用力地活着，几乎表演般地用力。死去的化成了土，活着的把这土堆积成了山。我和你，如同这江汉平原上的两个小山头，阳光里、风雨里互相打量。就等着百年以后，各自山脚下的土在雨水里混合在一起。写到这里，我想放弃还写下去的心情。


  
    ❀他从雪山经过，走下来❀

  


  即使遇见，也是在白茫茫的时空里。空间是白的：没有任何事物为这一场遇见准备娇艳，妩媚；果实是虚拟的，没有到秋天就已经中空；好吧，燃一场烟火，那些噼里啪啦的响声注定不会坠地，就消逝于自我与本来。


  我从任何角度描绘那一场相遇都有虚张声势之感。好吧，活到这个年纪，我们把用旧的肉体放置一边，因为它的角色已经司空见惯，我们且说它可有可无。其实所有可有可无的东西在确定存在的事物消逝以后反而比曾经实在的东西诚实得多。一颗诚实的心是容易表达的，而这以后，你得长久面对我的肉体，我会心疼你的疲惫不堪。我会因为我的肉体配不上我的心灵而愈加羞愧。


  嗯，我安排了一座雪山给他。给中年已经历经世事的男子，不大的雪山，山脚下甚至有细长的草圈、散漫的流水以及小群羔羊，在阳光下，毛色发亮的那种。甚至，还有一个年轻的异族姑娘在不远的地方居住，总有一天，他会发现她，爱上她，然后弃她而去。你看，我总是这么苛刻，总是一下子就说出命运的安排，所以命运和他都有理由对我恼羞成怒。分离在遇见以前就已经潜伏在路上，这是安排好的剧情，是忧伤的抚摸。我们也得给命运一点活路：如果遇见过于美好，就不适宜在这样的遇见里多待，生命的好意一下子用完总是有些过意不去。


  可是，在虔诚里打开的必然是诚惶诚恐的虔诚，就算知道患得患失已经预言了必有所失，可是我还是想把这所失尽力失得合我心意。他在远方，那时候想去看他的火车迟迟没有开来，到如今想必已经开过去了，只是我一个恍惚就错过了。命运的安排之下，我不想虚情假意地说什么遗憾。嗯，我曾经模模糊糊地想过去看他，坐着绿皮火车慢慢悠悠地一路晃过去，把沿途的风景都看饱了，最后去看他。我已经安排好了一次错误，而且预先已经抛开了结局。但是结局永远出乎意料，所以有着自欺欺人的本质。


  但是我走了一半，远方就传来了消息：他们在一起了。他们没有按照剧情的安排，提前在一起了。那个年轻的女子把羊群赶到他房前，任他抚摸，任他赞美。天苍苍野茫茫，他们都以为这是必然的遇见，但是不想预计必然的分开。爱，从开始的糊涂沦为更糊涂，只有糊涂到血肉模糊才可能重新探到一条必然的出路，而现在，当然不是时候。


  我停了下来。停在异乡，我听不懂人们的方言，也不了解他们的语言不知不觉形成的咒语。我不认识当地的植物，它们茂盛的样子就是为了刹那的凋败。不灿烂到极致，怎么悲惨给你看。“人间的悲惨是把美好的事物撕碎给你看。”人间还有一种隐匿的悲惨就是我知道我会怎样灿烂，但是我已经没有了心情给你看。我知道给你看了你会怎样欢喜，但是你的欢喜与我无关。


  我停下来。一个异乡人停在另一个异乡，我用这比绝望更明媚的冲撞把一个身份从一种心情里拉扯出来：流浪对应了先天性注定的流浪，如同一个乞丐找到了他的乞丐服。我一停下，关于爱情的预言就敲开了我的门。哦，天啊，我怎能不明白，我只是想堵住自己的耳朵，盗一只别人遗弃的而我还没有见过的铃铛。


  这样的地方不会缺一个小酒馆，当然也少不了对一个买醉的女人好奇的人。他面目慈祥地看着我，胡子还很干净，没有沾上酒精。我唠唠叨叨跟他说这些，仿佛把半辈子交给了一个陌生人。而天地之间，只有永远的陌生人，我这么对他说的时候，他温和地笑着。他说：你要找的那个人也可以在任何一个地方找到，你不过对自己留着小心眼。我对他说：像你此般聪明，葵花都不会在你面前开了。他说：它开它的，它不会管我，我没有喝醉的时候也可以看看。


  是的，那个小镇上的葵花开得一派灿烂，仿佛就为了让走到岔路口的人迷失方向，大摇大摆地告诉你葵花是圆的，地球也是圆的，你不过是在和自己绕弯子。寂寞的家伙都会这么做，这没有什么稀奇的。但是你不能把答案说出来，说出来，无趣就会惩罚你了。我说：其实和你在一起也舒服。他说：今夜月光好，我将启程，不介意的话，我可以带你一程。我说好。


  我总是不小心就丢在后面，在小小的陷阱里把挥之不去低头更稠的忧伤任意放大，他对我的小把戏置之不理，而我在对自己的鄙夷里像泼水墨一样把这悲伤渲染得浓墨重彩。后来他越走越远，直到看不见。可是我想遇见他的时候，他一定会酌着月色和我喝酒。偶尔我想如果我们在一起，后半生也会多杯温暖，但是就想想，想想而已。


  我没想到我给他的雪山会是化不开的雪。他和那个姑娘常常看着雪山发呆，发呆的时间长了，她会问：我为什么遇见你？当他们一起从雪山上滚下来的时候，她就问他：我为什么遇见你？那时候她是迷糊的：当他们的肉体融合在一起，她的身体是满了，但是她的世界空了。她需要一个人站在她的雪域高原上，而不是穿过了她身体的一个人。于是她把他推远，于是她把羊群赶得他再也看不见。


  原来许多人向你打招呼，只是告诉你他的存在，他的故事轮不到你写。其实我们想为一些人写一些故事，不过是偶然遇见，酒醒之后，无事可干。而现在的我并不是为一个人着墨，也不是担心那么快就忘记一个人，只是好可惜：我们的生命里再没有至死不悔的遇见，遇见以后也没有人忍得住怅然若失的平凡。


  
    ❀我用生命的二十分之一爱你❀

  


  胡涛：


  我的亲爱的朋友，写下你的名字的时候，天气好得让人忘记了根深蒂固死的欲望和昨天深夜我们聊天的时候附会在我们身上和整个房间里的阴气。许多事情都让人无能为力，当我和你遇见的时候，我就是倒立着在人间行走的人。许多年，我幻想在一次次和别人的交往里把倒立的影子扶正，我虽然早就知道这是不可能的事情，但是我又势必戏谑着让自己这样蹚过无聊的人生。


  亲爱的，我总是如此悲观。反而是这样的悲观让我与你，与这个世界保持了必要的距离。当然如果有时候我活得不耐烦了，或者我等得不耐烦了，我就会把它破坏。我们一直在被破坏着，不是被这个世界就是被自己。而破坏在人群里，不过又是一种戏谑，没有人为之唏嘘。当然所有的唏嘘和同情于我们本身是于事无补的：所有看客的心态连接起来也无法缩短我抵达你的距离。


  昨天和田老师聊天的时候，我一不小心走漏了心里的风声。我说我有一份深情，却把它分成了二十份，它们因为零碎，而让我躲避了孤注一掷的危险。你说我花心，我就很得意，但是我没有问你我是什么花，是牡丹花还是夜来香，反正什么花都是花，我最喜欢的是罂粟，抛弃了慈悲的罂粟，让大地涂炭的花。前几年，我的老情人（如果没有上床的能称为情人，你得原谅我情人遍天下），好吧，还是说老朋友比较合适。我的老朋友老亦说我是猫儿眼。猫儿眼太普通了，我现在走出门去，田埂上到处都是：翠绿的叶子层层叠起，叠到上面就是黄色的了，如同猫的眼睛。


  猫儿眼是有毒的。牛羊从来不吃。但是那一年，当我陷进无端的绝望里，我相信这样的绝望会不停出现，包括现在和你的交往里，也包括以后我遇见不同的人。有毒的猫儿眼在外面乡村铺天盖地，但是没有一个人因为它而中毒。如同巨大的绝望铺天盖地，我们无法选择在最好的绝望里死去。那一年，我扯了几根猫儿眼吃了进去，我就想看看它在身体里的反应，结果如果排除我的心理作用，它根本没有影响到我。


  就是说它的毒不大，或者是隐性的。去年我妈妈得癌症的时候，我得了一个偏方：就是把猫儿眼煮鸡蛋，让它的汁渗透到鸡蛋里，以毒攻毒，但是我妈妈那时候在化疗，承受不了它的攻击，吃了几次就不吃了。但是的的确确有人用这个偏方活了许多年。人得了癌症，直到死去，人们总是以为他是病死的，其实实际情况谁也不会那么清楚。


  说到花，我栽的一棵蔷薇开了，但是不是蔷薇，是一种下贱的刺花，它讥讽般地开给我看，在风里颤抖着落下。我被淘宝商家欺骗了，但是我没有和他理论，甚至不给差评，亲爱的，我这么善良，你怎么办？但是花就是花，不管它是什么花，开了就是慈悲！（就像不管什么爱情，睡了才是硬道理一样。）花不开怎么凋谢，爱情不睡怎么完蛋？事情如果悬着，总是让人不舒服。


  你看，我总是这个样子：种不出好花，说不出好话。我本来就种一棵好花，让它大朵大朵妖艳到不要脸地爬满我破败的门楣，但是它不遂我心。许多事情我们怀着美好的心愿交往，但是结果总是差强人意。但是我们还不能沮丧，因为这样的事情一定是让人沮丧的，沮丧已经没有了新意。而且我们还不能对这样的事情怀抱不满，因为它呈现给你的永远都是事情本来的样子：如同我喜欢你，而你不喜欢我。


  是的，这没有什么丢人的：你不喜欢我，是因为你的灵魂无法和我对等，鬼知道你是不是真的有灵魂呢，而且死了能不能变成鬼都不知道。而且我不过用了我生命的二十分之一喜欢你，如果有可能，以后会上升到十分之一，这个比例已经够大了，我得想想是不是划算。而且如果这些日子我对你的牵挂已经抵消了这二十分之一，那以后我们就没什么关系了。各自装模作样说一声：你若安好，就是晴天。


  嗯，你若安好，就是晴天。但是能够说出这句话的人已经不会在乎你那里什么天了，他知道你那里下雨你自己会买雨伞，如果傻到雨伞都不会买，亲爱的，你就好好淋雨吧。


  呃，我得打住！把一封情书写成这个样子，我得好好检查我的智商和情商了。我一直以为我的智商为一，情商为零，当我遇见你的时候，它们统统下降到负五十！如同我在电脑上打麻将，打了几年还是负分，我的爱情理所当然应该是这个样子。


  亲爱的，我还是好好蜜一下你吧，担心下次去北京你不请我吃饭。


  涛，我的小白脸，一年后的春天我们相遇，我心疼地看着你变成了大黑脸。我想象你在京城的日子，你吸雾霾的样子。亲爱的，谢谢你，谢谢在北京热爱生活的人们，谢谢歌舞厅，谢谢澡堂子，它们把一个个人变得生龙活虎。总是有人感叹：人心浮躁，在城市里安静不下来，但是心不安静，在哪里都一样，比如我。我现在就沸腾着对你的滚滚思念啊我的涛，我恨我自己。我觉得读书比想念一个人好得多，我觉得我思念你是在犯罪。如果思念你的同时还在思念别人就是罪上加罪，数罪并罚，你枪毙我吧。


  涛，我们每一个人都是孤独的，我相信这样的孤独爱情根本无法解决，所以允许我在爱你的同时对爱情绝望。看着你午夜和你的猫在一起，我甚至想到多少个夜晚你曾抱着猫哭泣。我不知道我感受到的虚无你是不是也感受到，所以在放纵和矜持里你都左右为难。我以理解许多人的方式理解你，我也希望有机会看到你的特别的地方。


  嗯，有时候我对自己是满意的。比如今天：我的脚伤好了一点，我就蹲在田边看玉米苗子，它们在风里摇摇摆摆，青翠欲滴。可惜你看不到，亲爱的，我可怜你了。


  不说了。我还会给你写信的。


  你的姑奶奶：余秀华


  2016年4月30日


  
    ❀我们在洁白的纸上写的字——拥抱，致敬何三坡❀

  


  在海宁见到他，是吃过晚饭以后扭过头，看见隔壁桌上的那个男子。有人介绍：何三坡！我的小惊喜一下子就蹦了出来：知道，我知道，何三皮！初次见面我就扒掉了他一层土，就剩一张皮。其实这个名字只是隐隐约约听过，他的诗歌也是隐隐约约读过，要说有多了解，的确谈不上。幸好他知道我，不至于让我的玩笑太突兀。我只读过他的一组诗歌，一组诗歌让人记住一个人就足够了。


  晚饭以后，一群人一起聊天，他坐在我旁边。只言片语里，知道了他生活的一些片段。我始终对别人的生活没有好奇心，同样对初次见面的他没有好奇心，但是好感油然而生是因为他的坦白和坦诚。相同的性格里，我以为我们的灵魂家园有一块地方是接壤和重叠的：我们可能来自同一个国度，同一个村庄。他说他的老家在贵州，有一栋小小的吊脚楼，他的父母死于“文革”，现在他的吊脚楼由一个亲人照管着。


  我的脑海里就出现山风滑过松林，在小小的木楼周围旋转出的许多小旋涡。或者太阳缓慢地照着木楼上一些已经松垮的地方，仿佛过去了的时日还有尾音留在这里，让人抓不到的。后来他离开故乡，身心都四处流浪。如果在汹涌的人群里看见一个戴大叶帽穿大腿裤的男人，没有人会探究他的欢喜、伤悲和人过中年以后还有的迷茫。甚至他确确实实地坐在你面前，你还是会迷失于他体内的迷雾。


  第二天晚上，得知他和董鑫去了乌镇，我们几个人一吆喝，也打了一辆车急匆匆地往那个地方赶。这一时兴起的旅行让我们很兴奋：我们原本都是在尘世里不要目的散漫行走的孩子，而生活却要求我们把身体里的孩子放在一边，这个时候他一召唤，我们立马就回去了。车在夜色里，在雨里漂移，我们如同大海里趴在一片树叶上的几只小蚂蚁，兴奋地叫着。


  在乌镇与他们会合，雨刚好停了。稠密的灯光挂在一座座古老的房子角上，照着好不容易沉寂的时间，照着疲倦的流水和流水上的乌篷船。如果不充分了解脚下的一块块青石板，就不可能让自己有一刹那的古色古香，我们注定是乌镇上的过客。看了木心美术馆，就沿着一条水慢慢走，好在那条水够长，而我们的时间够用。


  我抓住了他的手。许多时候我都是这么干的，为了走路稳当，我厚颜无耻地逮谁抓谁。好在我的身体宽容了我的“轻薄”，让我在尘世里行走多出了许多温暖，这也是许多人觉得我如同孩子的原因之一。时常想起小龙女抓住杨过时的两小无猜，我不是小龙女，如果谁抓我的手时间长了，我还是会猜的。


  一路散漫地谈着，慢慢扯到人生，扯到虚无。他用佛的智慧告诉我：人间看到的都是虚像，万物都是组建，没有一个是原始的单一，所以缘起缘灭、爱起情落都是自然，人不应该为这些事情悲伤。我一会儿仿佛了解了，一会儿又被自己的疑问打回原形，始终没有找到让自己信服的理由，而他说话慢吞吞的，让人着急。


  同意第二天跟他去上海，有一半原因是因为董鑫，说不出来原因，就因为他喜欢我的诗歌，就因为他看着我的时候眼睛里的疑问和认真。当一个人认真看着你的时候，他的认真会形成你新的疑问。何三坡柔弱，而董鑫看上去就很有力量：生命的力量。结果证明了我的判断是正确的：他对事物的认识他的价值观是超过了我的，这些新鲜的认知让人听起来很带劲。


  两个晚上，我们都在同一个小酒吧里喝酒。第一天是一个年轻的男孩子在唱歌，隔壁是一个买醉的和我差不多年纪的女人，她叫我妹妹，她说爱我。呵，我也喜欢这陌生轻巧的爱，仿佛不动声色的春意。


  第二天晚上，我们又到了这个小小的音乐餐厅，换了一个女孩子唱歌，刚好我们坐到了昨天的位置上：多么美好！


  照样喝啤酒。尽管我更愿意喝白酒，我这急匆匆的性格总想把什么事情都一下子搞定，包括醉酒。但是三坡说他不能喝酒，喝啤酒都是勉为其难的。是的，他的确不善喝酒，一杯下去，他的脸就红了。我的心里藏着离别的小哀伤，却因为初次见面，无法把这哀伤想明白、说清楚，所以哀伤是我一个人的事情，这样的时候，我又恢复了不善言辞的本性。


  三坡的话不多不少，但是一些事情还是慢慢说了出来，说他现在的老板，现在的工作，说他们不约而同的理想。故事没有曲折但是非常旖旎：我的面前坐着与众不同的人，有着与众不同的人生。


  他的脸越来越红，眼睛也红了，后来啜泣。


  他的哭泣不会像雷霆一样让我战栗，但是我一定不会忘记：这个五十多岁的男子讲述他牵挂一个女子，他的心是疼的。他担心那个女子孤独，但是他无法带她一起生活，他疼；他不时擦擦自己的眼角，嘘唏有声，这样的时候我就举起酒杯：喝酒吧，喝酒。


  后来他又讲了一个残疾的男人：男人智慧，才华横溢，但是生活不容易，三坡后来带他到北京。他说这些，我嘘唏不已：这是怎样的一个男人啊！那个男人好不容易结婚，也生了一个孩子，却得了癌症死了。他没有说生活不公平没有说人生残忍，他只是哭。


  他为这两个人喝了一晚上酒，哭了一晚上。


  上海的夜色迷离，没有一块地方有一块整洁的黑暗，门外是凄冷的小雨。


  分别的时候，我紧紧拥抱他。这个夜晚，我没有给我在意的那个人发微信，没对他说：晚安！


  
    ❀我们每个人都是一座沙雕❀

  


  我知道歌手小河，是因为我们的编辑是同一个人。编辑是一个神通广大的女子，除了习大大的微信，天下人的微信她几乎都有。小河几个月之前关注了我的微博，让我的心有一些温暖的波澜，但是我迟迟没有点他的关注，这是一个无法说清楚的事情，我没有骄傲，但是天生有倦意，而今，在母亲过世后，在武汉的飞机场敲打着小文字的时候，似乎倦意更浓，我想这也是我这几天一直昏昏欲睡的主要原因。


  当然后来我还是加了他的关注，因为还是忍不住微薄的好奇去他的微博里溜达，当然我一直怀疑这样的好奇更多出自于无聊。我于无聊处看到了小河的一头白发，白得干净而晃眼，与他年轻的面容形成鲜明的对比，他的眼睛是清澈的，但是目光有经历世事后的洞彻。于是我点了他的关注，让他成为我二十个关注人中的一个。


  到达舟山的时候，音乐节的主办方无法分身来照顾我，当然如果没有人陪，我也会自己出去找吃的，我的依赖心一直让我觉得十分羞耻，但是我每每是让这样的羞耻加重。他们的志愿者呆呆地站在那里，根本不知道应该做什么。我问他们：你们的工作是什么？他们说：接待嘉宾啊。我说：我就是嘉宾，你们怎么不接待？他们问：请问你要什么帮助？搞得我很恼火，想着要不不参加演出了，直接培训他们好了。


  到了房间，不知怎么就得知李志和小河都过来了，一时很高兴，好像有了依靠。于是赶快给编辑打电话，要来了他们的联系方式。李志我早在南京见过的，在他的酒吧里，许多人给他敬酒，叫他逼哥，但是李志一点酒都没有喝，也许他觉得在自己的酒吧里喝别人买的高价酒不好意思呢。但是李志已经演出结束了，正急匆匆地赶往苏州。幸运的是小河还在，而且待的时间将比我待的时间更长，我就笑了起来。


  我是在一家排档前见到的小河，和我在一起的女孩说要过去接他，但是一转身就看见他已经走过来了，身边是他小巧玲珑的助理。毫无疑问，那就是他，除了他标志性的一头白发以外，其他的特征，我仿佛也是熟悉的：他的眼睛他的脸，包括他走路的样子，虽然没有“好像在哪里见过似的”，但是的确是那样了解的。


  和我一起的女孩点的晚餐，几乎都是素菜，除了一盘鱼（四条没睁眼睛的小鱼，不够分），一盘虾。偏偏我不爱吃虾。他们把这两样叫“海鲜”，真是好浪费的称呼，鱼虾我们内地也常见，怎么好意思叫海鲜呢？我把我的疑问说了出来，他们还是强调：这就是“海鲜”，好吧，反正靠近海边，麻雀都是海鲜。


  小河不吃肉，不喝酒，连鸡蛋都不吃，所以长那么瘦。不过别人不喝酒并不影响我，我倒是希望我喝酒影响他，结果是谁也影响不了谁，我喝我的酒，他看着我喝。当然他也不好意思老是看着我喝，就把一盘虾子剥了一大半放我碗里来，虽然我看他去卫生间出来没洗手，但全部吃了。


  说到年纪，小河比我不过大一个年头，于是我立刻就成了他的“秀华妹妹”，他就不能不变成我的“小河哥哥”了。虽然咱俩的编辑一直教训我：不要和别人哥哥妹妹的，多腻歪呀。但是有什么办法呢，天上掉下个小哥哥！自拍一张发在朋友圈，几个人都说咱俩像，诗人芒克也这样说。小河说是兄妹相。小河为什么说是兄妹相呢，因为小河不吃肉。


  吃饭后，我们就去海边，我终于知道“东海音乐节”的东海是东海了。第二天上午看东海的时候，它的确是个美丽的地方。但是夜幕下，我不知道它是什么样子。小河哥哥欺负我人丑不会闹绯闻，就牵起了我的手。我的这双手啊，被太多人牵过，牵过就扔开了。要不是我有一点醉意，小河牵我的时候，我就不会浑身一颤了。


  人真多啊。这些人如同地上长出来的，也像是从天上掉下来的，完全不知道他们的来龙去脉。我就不相信人是上帝造出来的，上帝有那么闲吗？造那么多人出来干吗？在人群里，我有莫名的恐惧，生命在这样的时候渺小得要死，如同脚底的一粒沙子。我紧抓着他的手，我不是担心丢失在人群里，我知道即使丢了我自己也会找回去，但我就是紧紧地抓着他。心里想着：你就忍忍吧，反正明天分开了，就抓不到你了。


  靠近海边有两个舞台。一个大舞台，也是音乐节最大的舞台。一些腕儿比较粗的都在这里演出，晚上，中孝介就是在这个台子上唱歌，尽管他把《童话》和《青藏高原》唱得稀巴烂，直接侮辱了听众的耳朵。我们在两个舞台中间的沙地上溜达，暗夜里只看见一层海浪的白边泡沫儿扑在沙滩上，一部分死去，一部分退了回去，重新混淆在了海水里。我没有踩水的欲望，也有人管着，不让接近，说一会儿潮就涨上来了。


  记得第一次在深圳的海边，白天里，大海清晰明朗，我对那翻卷而来的波浪恐惧得不得了，根本不敢把脚放进水里。我的确对水有天生的畏惧，但是我又喜欢水，喜欢水发出来的各种各样的声音，多像爱情啊，你看着它汹涌澎湃，但是无法接近。小河应该白天里接触过水，也没有走过去的愿望，所以我们就只在沙滩上溜达了。


  然后就到了大舞台的后面，这是一个沙雕区。各色人物都被雕了出来，还有一些有名的建筑，比如白宫，布达拉宫，还有我熟悉但是叫不出来名字的，有棱有角，栩栩如生。有限的平方上似乎延伸了无限的可能。当然还有一些人物：李白啊，郑成功啊，大卫啊等等。还有动物：狮子，大象……它们的眼神透过沙子穿过来，仿佛已无震慑之力，没有欢乐也无哀愁。它们栩栩如生地在这里再死一次。


  小河拽着我，在这些沙雕之间游走，脚底也是沙，鞋子里也是沙，唯独眼睛里没有沙。他问我：好看吗？我说：每个人都是一座沙雕。小河重复了我的这句话，我们继续在这里游逛。偶尔，灯光照在他身上，照在他满头白发上，好像一种幻景。他是幻景，我是被他的幻景照射的另一处。


  我们每个人都是一处沙雕，看起来上帝很用心，雕得很完整，但是他无暇顾及你的心脏是不是中空的，和这些真正的沙雕一样，我们只能够在夜色里糊弄一下别人，当然更多的是糊弄自己。人是需要糊弄自己的，特别是在夜色里。


  但是多么脆弱，风不能吹雨不能淋。只要风大一点，那精雕细琢的立刻就消失不见，这不是死亡，是比死亡更彻底的消亡。我想起我妈妈，想起她被火化成灰，我那一刻的绝望和崩溃。而我们却无法避免已经是一个个正在被火化着的人。


  我们在夜色里赞美它们，夜色掩盖了它们的瑕疵。其实在这样的场合里，它们是被雕琢得比较完整的，如同那些正在舞台上唱歌的人；它们本身就带有表演的性质，这是喜剧也是悲剧，我们随时面对自己的悲喜同体。其实另外的沙雕，也许在别处，比如我们，被雕琢得并不完美，我们身体里的某些部分都是勉强靠失去的，不需要风，就已经慢慢坍塌。


  我们如此悲哀。而又不得不在这样的悲哀上倔强地乐观着，我们很为难，又不得不习惯这样的为难。但是这样的情景里，悲哀是如此多余，舞台上的中孝介已经在做准备，一波波人往那里涌着。


  
    
      
    
  



[image: feiye]



图书在版编目（CIP）数据

我想要不卑不亢地面对这世界 / 水木丁著. -- 广州：花城出版社，2020.6

ISBN 978-7-5360-9134-4

Ⅰ. ①我… Ⅱ. ①水… Ⅲ. ①散文集—中国—当代 Ⅳ. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第034365号

本书由新经典文化股份有限公司提供授权

版权所有·侵权必究



目录



  序言



  第一部分 荣格的格局



  第二部分 现代社会中的个人困境



  第三部分 可与群众观念相抗衡的宗教



  第四部分 西方人在宗教问题上的观点



  第五部分 个人对自我的理解



  第六部分 对生活的哲学和心理学的解析



  第七部分 关于自我的知识



  第八部分 自我认知的意义


返回总目录


序言

我们都是人生的囚徒，而这是一本越狱指南。

2017年，因为机缘巧合，我一时起念，去考了心理咨询师的证书。考完证书，又实习了半年。后来有一天，突然读到荣格的《未发现的自我》这本书，非常兴奋，在微博上跟大家说，这本书太好了，不如我给大家讲讲吧。大家都很鼓励我，于是就很随意地开了个直播讲荣格。

《未发现的自我》其实只是荣格的一篇论文。令我没想到的是，开始准备讲课内容时我才发现没有想象的那么容易。因为我写作多年，去学过心理学，并且之前经历过很多事，所以我看这本书的时候，没有觉得有什么困难。但是要把这些都讲给知识结构和我不一样的读者朋友们，就必须补上很多基本的常识。

于是，别人把几百页的书花十五分钟、半个小时讲完，而我是把一篇不长的文章讲成了五六个小时。但是当有读者跟我说，我所讲的这些内容对他们有醍醐灌顶的启发，对他们的人生有重大影响的时候，我为此感到高兴。

于是，后来又有了把它整理成册的想法，毕竟文字的方式更利于传播。也正因为如此，本书保留了大部分口语化的表达，就是希望用深入浅出的方式，把荣格讲透，讲清楚。

为什么你自学了那么多心理学的知识，还是无法接受自己？为什么你懂得那么多人生的道理，还是过不好自己的一生？为什么无论你怎么努力接纳自己，却还是感到痛苦？

这本书，不能一蹴而就地帮你解决人生中所有的问题，但会给你打开一个新世界的大门。荣格把个体放置于社会中、宇宙万物中去认知。他告诉我们，不认识世界，就永远不会认识你自己。

这不是一本心理学知识普及本，不是讲些泛泛的道理、给出一个个标签，但是我可以保证，如果你能够读懂这本书，就可以读懂大部分的心理学书籍，也可以换个全新的角度认识你自己。

我们都是人生的囚徒，而这是一本越狱指南。伟大属于荣格，我只是负责把大师的火炬传递到更多人的手中。

感谢新经典文化愿意出版此书。假如这本书可以帮助到更多的人，那真是一件幸事。

2019年12月于北京



第一部分　荣格的格局

1 开篇

本书讲的其实不是荣格的大部头作品，而是他的一篇论文，叫《未发现的自我》（The Undiscovered Self）。这篇论文的中文翻译版只有七十多页，七八万字，篇幅不长，但是这七十多页的内容非常不好懂。不过，只要读懂了，就能受益终身。我首先要讲的，是这篇论文的目录部分，大家可以看一下：

第一章　现代社会中的个人困境

第二章　可与群众观念相抗衡的宗教

第三章　西方人在宗教问题上的观点

第四章　个人对自我的理解

第五章　对生活的哲学和心理学的解析

第六章　关于自我的知识

第七章　自我认知的意义

荣格这篇文章的结构，前三章看上去几乎和自我是没有什么直接关系的，第一章，他在讲现代社会中个人的困境，第二章讲的是可与群众观念相抗衡的宗教，第三章讲的是西方人在宗教问题上的观点。到了第四章，才开始出现个人对自我的理解，第五章是对生活的哲学和心理学的解析，第六章是自我的知识，第七章是自我知识的意义。

这篇目录只有一页纸，却非常重要，等我们讲完了，你会明白为什么我们需要用这么多的时间来讲这个目录，也会明白为什么我说这短短一篇文章可以受益终身了。

不知道朋友们在看到这个目录的时候，有没有觉得它有些令人意外。对于“寻找自我”这个主题，大家应该并不陌生，我们平时看书，读公号文章，经常会讨论这个话题，这些书籍和文章大多数会直接进入主题，从自我认知开始，然后紧紧围绕着你现在是个什么样的人，你的原生家庭对你有什么影响，你的亲密关系有什么问题，你的亲子关系该如何处理，你在职场又是如何表现的，诸如此类，密切围绕着你自身铺陈展开来讨论。

有朋友读完这个目录要问了，我是来认识我自己的，为什么你要跟我讨论这么大的问题呢？你不是应该跟我讨论我的喜怒哀乐，我的原生家庭对我有什么影响，我和我伴侣以及孩子的关系吗？为什么要跟我讨论社会、群众、宗教，甚至是西方的宗教这么大的问题，这些跟认识自我有什么关系？为什么我要了解这些东西才能够了解自我呢？

这就是大师的思维方式，和我们许多普通人不一样，他的视角特别宏大，但最后他又会把这些宏大的东西，置回到现实生活中来。关于这一点，我们后面可以慢慢体会他是怎么做到的。总之荣格的这篇文章，在前三章基本就是这样一个很大的设定。

那么我先给大家解释一下这篇文章为什么会是这样的一个结构。在正式开始之前，我必须先讲清楚两个概念，才好一层一层往下推。

2 认知和逻辑思维不是一回事

很多人可能不知道，人的“认知”和“逻辑思维”其实并不是一个概念。什么是逻辑思维呢？通俗点儿解释，即我们借助概念、判断、推理这些思维活动，去理性地认识事物以及事物之间的关系。逻辑思维又叫作抽象思维。我们经常根据一件事或者几件事，运用归纳、总结、概括等方式，去推导出另一件事或者几件事的过程和结果。这就是比较简单的逻辑思维。

“认知”是什么呢？当你看到一个桌子或者一把椅子，你知道这是桌子，那是椅子；你的手被火烫了一下，你觉得疼，知道了火会伤害你，你对火有了认知。这个“认知”，不是一种“逻辑思维”，它不是一个归纳总结、演绎推导的过程。它的结果不是通过归纳总结、演绎推理这些逻辑思维活动得来的，人的认知和逻辑思维不是一回事。逻辑思维推导出来的结果都是道理，要经受得住实践的检验，才能成为真理。但是火会烧伤人是一种客观事实，是不需要逻辑思维去证明的。在这篇文章里，荣格所讲的“认知自我”，主要是聚焦在人应该如何认知自我这个问题上。他没有在文中教你怎么去进一步地纠正、改变你的行为，或指出你的逻辑思维有哪些问题，这些都不在荣格这篇文章的讨论范围之内，他只讲了人要如何认识真实的自我这么一个问题。

3 疯癫是一种理性

认知和逻辑思维不是一个概念，难道还需要这样大费周章地讲吗？我给大家举个例子吧。这是福柯在《疯癫与文明》里举过的一个真实的例子，说精神病院里的一个病人，别人一碰他，他就会崩溃，认为自己会死掉。因为他认为自己是一块玻璃，玻璃是易碎的，他是一块玻璃，所以他也是易碎的，别人一碰他，他就碎了。这里的碎了指生命的毁灭，所以别人不能碰他。福柯说，人们以为精神病人的世界一定是没有逻辑的，其实恰恰相反，很多病人很有逻辑，比如这个认为自己是一块玻璃的人，他是有逻辑的：玻璃是不是易碎的？是的。玻璃易碎，我是玻璃，所以我也是易碎的，你们不能碰我。他的逻辑是成立的，他的问题不是出在逻辑上，而是出在认知上。他为什么是块玻璃呢？他如果是一块玻璃，他所坚信的一切都可以成立，但是他是个人，不是玻璃。他所有的逻辑思维的结果，都建立在他一口咬定自己是块玻璃这个认知上。

这些认知上出现的问题和逻辑思维过程出现的问题不是一回事，逻辑思维出了问题固然麻烦，但是认知上出了问题更是非常难解决。而且经常会被人误以为是在逻辑推理的过程中出了问题。一个人的认知如果已经出现幻觉、妄想这种程度的问题，比如认为自己是一块玻璃，是比较容易被外界辨认出来的。但是还有一些没有严重到这种程度的认知问题，常常是很难辨认的。我们在生活中有时候会遇到这样的一种人，他看上去一切正常，表达能力很强，很有条理，与人交流时，头脑也是清楚的，特别有逻辑和思辨的能力，甚至其中有的人很聪明。但是你会觉得他精神不太正常，或者事后才发觉，他做出的事很荒谬。那是因为他的逻辑和思维过程是基于一个错误的认知前提，他看到的东西都是扭曲的、不真实的，因此他的逻辑思维的过程再正确，他经过缜密逻辑推理出来的结果也不可能是对的。

很多人都有这个误区，不知道认知和逻辑思维不是一个概念。许多人逻辑思维没有问题，甚至可以说是非常缜密，表达能力也很好，可能比别人更雄辩，更有说服力，但是一旦他最开始的认知层面出现了错误，后面就全部都是错误的。

举个例子，大家都知道连环杀手是精神不正常的，但是很多连环杀手的逻辑思维能力、行动能力和学习能力是没问题的，甚至可以说比大多数人更有能力。否则，他们是没有办法反复策划和实施犯罪的。另外，很多犯罪行为是可以习得，也可以练习升级的，没有组织管理能力、严格的自控能力，无法达到目的。既然如此，这些逻辑思维清楚的人为什么会犯下那么变态的罪行呢？因为他的根本认知出了问题。比如，一个连环杀手觉得自己是正义的化身，要除暴安良、帮助弱小，就把自己认为有罪的人都杀了，但这个有罪是谁说了算呢？他自己说了算，他认为谁有罪，谁就是该死的。他认为妓女都是脏的，是腐蚀了社会的人，他就专杀妓女；他认为孩子生到这个世界上来是受苦的，他就杀小孩，是为了“拯救”孩子们于苦难。许多连环杀手非常有行动力，有策划布局的能力，甚至还有反侦察能力，但是他所有的这些策划、布局、行动，都是建立在他对世界的错误的认知基础上的。许多连环杀手其实疯得很厉害，他的邻居和同事会说他看上去普普通通，特别是某些沉默寡言的连环杀手，平时为人低调，身边没有人发现他是不正常的，甚至还会觉得他是个话不多的老好人。因为大多数人认为一个人的逻辑思维没有问题，心理就没有问题，根本不会怀疑他。

4 对客观现实的认知

现在我们知道了，认知和逻辑思维是有区别的，接下来，我们讲讲对客观现实的认知。对客观现实的认知其实非常好理解，最基础的认知就是通过我们的感官，通过对物体的看、听、闻这些方式去认识世界。比方说，你小时候看到一个东西，方方的，四条腿，你妈妈告诉你，这个叫桌子，你摸到它，还会知道世界上有木的、铁的、塑料的各种不同的材质，不管它是什么材质，这个形状和用途的物体，都被我们命名为桌子。如果你去了英语国家，别人说“table”，你不知道是什么，但是你看到一个桌子后，你会知道，啊，这个“table”不就是桌子嘛。以此类推，你认识了杯子、汽车、太阳，无论其他地方的人是怎样命名它的，你只要通过眼睛看、鼻子闻、手摸等感官的感受，就知道这是某个物体。

这就是我们所说的对客观物理世界最直接、最基础的那一部分认知。但其实，即使是这样直接的认知，我们也还需要一个非常重要的东西，那就是参照物和坐标系。比如说，我是一个小个子，我怎么知道自己是小个子呢？当然是因为这个世界上有大个子存在，才定义出了什么叫小个子。一米六和一米八的身高差距只是数字的区别。当我们真正看到一个一米八的人站在一米六的人身边的时候，我们就有了对大个子和小个子非常直观的认知。

这就是参照物，还要有一个坐标系。这个坐标系其实就是我们所说的认知的特定范围和环境。还拿身体的高矮来说吧。我们在讨论这个问题的时候，一定会考虑这个人的年龄，如果是一个八岁的男孩子，那么一米六可能不算是小个子了，但是到了二十岁，一米六的男孩子就是公认的小个子了。再比方说，在我国北方，女性的平均身高在一米六五以上，那么一米六的女性算是个小个子，可是到了南方，可能这就是中等身高。中国人到美国去大多数都不会被当作胖子，因为美国人平均的体形会更胖，很多西方人对中国人整体的印象就是瘦小，我们眼中的胖子，可能出了国就是正常体形。

我们认知事物的时候，除要有看、听、闻这些能力外，还必须有参照物、坐标系，这样才能构成对客观世界的基本的认知，同时必须对这些认知有统一的命名，如此才有人和人之间相互交换信息的可能。如果没有这些，会出现什么样的问题呢？大家可以试验一下，非常简单，请找出纸笔，写一个字在纸上，现在纸上的这个字，是一个不会以你的意志为转移的客观的现实存在。然后请一直盯着这个字看三分钟、五分钟，不看别的地方，你会发现这个字慢慢地变形了，变得陌生，你会发现你开始不认识这个字了。同样地，找一面镜子，然后一直盯着镜子里的自己看，不要把视线移开去看别的地方，也不要闭眼睛。时间久了，你会感到一种失真的效果。当我们想对现实有所认知的时候，一定要有参照物、坐标系，否则你的认识很可能会失真。

综上所述，客观现实虽然是一种客观的存在，但是由于个人在认知的时候，拿来做比较的对象不同，坐标系不同，因此常常会得出不同的结论。不过，客观现实毕竟是可以求证的，桌子就是桌子，不管它叫什么，你一看到它，就知道它是那么个东西。一米六就是一米六，即使觉得一米六不是小个子，戳到一个一米八的人身旁，大多数神志正常的人还是会对自己的认知进行纠偏的。

5 什么是心理现实

对于心理现实的认知，相对来说可没有这么简单和明确了。首先，我们有必要在这里解释一下“心理现实”这个词。心理现实，其实是指人的心理世界和物质世界一样，也是一种客观存在，它有其自身稳定的客观规律和因果关系，这些并不是由人的意志决定的。比方说，在一般情况下，一个人失去了挚爱亲人，他感到悲伤，这是客观的因果关系。虽然身边人会劝他节哀，可以进行心理疏导和干预，但是他并不能改变内心有悲伤情绪这一心理现实。

美国心理学家詹姆斯总结出了“意识流”这个词，指人的意识像河水一样具有流动性，它从来不是静止不动的，而是不断变化的。文学界据此有了意识流文学，试图捕捉和刻画人类的意识，把不断变化的意识当成一种客观存在来描写。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》就是这样的作品，当他描写一位诗人的内心活动时，许多文学典故、暗喻、引用、借代等表达方式，会自然而然地在这位诗人的头脑中闪现。诗人的所思所想里有他读过的书、学过的知识，而一个没有受过太多高等教育的推销员是不可能有类似的用词和联想的。乔伊斯让书中每个人物都用不同的语言和思维方式去思考。这些内容和风格都不同的语言和思维方式，是由每个人的出身、教育、职业、生活经历等造成的。这也是这部作品的众多伟大之处之一。大家其实也可以观察一下自己的意识是如何活动的。当你从一件事物联想到另一件事物的时候，这并非你的意志力所能控制。同样听到“红色”这个词，一个农民、一个美妆博主、一个外科医生立刻产生的联想各不相同，这也不是由他们的意志决定的。

6 潜意识的影响无处不在

许多人可能都听说过弗洛伊德提出的意识、前意识和潜意识的概念，因为我们会用到这些概念。为方便大家理解下面的内容，我先用更通俗的语言来把这三个名词解释一下。意识其实就是每个人都知道自己现在正在做的事情、别人在做的事。潜意识是我们内心深处很原始的一部分，也就是我们常说的“不知不觉”“第六感”“直觉”“下意识”的心理活动过程，比如有些在你脑子里一闪而过的念头和想法，其实是你潜意识里的心理活动突然呈现到意识领域里来了。一般来讲，一个人的潜意识会比他的意识敏锐很多倍，许多瞬间发生的事，意识忽略了，但潜意识却捕捉到了。比如说，一位女性白天工作时认识了一个德高望重的师长，对这位长辈印象非常好，十分尊敬他，那个长辈也很欣赏她，但到了晚上睡觉的时候，她做了一个梦，梦里这个长辈是一个流氓，人品很差。她早上醒来的时候还记得这个梦，觉得挺不好意思的，自己怎么能以小人之心度君子之腹呢。过了一段日子，她听到消息，这个长辈真的被女下属投诉性骚扰。可能好多人听到这里，会觉得很神奇，把它理解为梦的预言功能。其实它根本没有那么神秘，这可能是你的潜意识已经觉察到了一切。现在大家都知道，人是有微表情的，微表情在一个人脸上一闪而过的时候，只有很短的一瞬间，比方说人在撒谎的时候，瞳孔会放大，等等。这位女士在跟师长聊天的过程中，他的某些微表情让她警觉到他在撒谎，这不是她的意识察觉到的，而是她的潜意识感觉到的。一方面，人的意识没有潜意识敏锐；另一方面，可能一个非常敏感的人，在当时捕捉到这个微表情了，但是因为她的意识层面上有一些道德的顾虑，比如说对方是一位长辈，自己从小受到的家教要求她与人为善，要尊敬师长，因此她的意识不允许自己去怀疑这样的一位长者，于是她把这个怀疑否定和压制下去了。这个觉察和压制的心理活动就在潜意识里进行，这位女士根本不知道自己内心深处发生过这样一件事。但是到了晚上睡觉的时候，有道德观的意识松懈下来，负责在潜意识和意识之间把门的前意识也睡着了，潜意识就绕到她的梦里来，想要告诉她这位长辈其实不是个好人。

早上醒来的时候，你觉得这一定是神仙托梦告诉我的吧，还有人去查《周公解梦》。其实哪有什么神仙，都是你自己觉察到的，或者说“日有所思，夜有所梦”，只不过你梦到的不是你白天思考来的，而是你凭着直觉，不用任何思考就知道的。这便是心理现实，并不是你说得出来的那些想法。你觉察到了的心理活动叫作心理现实，有时你毫无察觉的心理活动也是心理现实，而且你没有察觉的那部分心理活动，其实远远比你清晰可察觉的那部分更活跃、更敏锐、内容更多。

因为这个地方比较不好理解，我们再讲个例子。我有一个朋友，她跟我说她最近有点儿郁闷，她有一个下属，是个长得挺好看的小姑娘，在单位人缘不错。但是不知道为什么，我的这个朋友非常不喜欢她，甚至有些讨厌她，也找不到什么具体的原因。于是她自我检讨，反省自己是不是在嫉妒这个小姑娘。她觉得自己不应该嫉妒一个晚辈，这样很小气，违反她做人的原则，但是她又控制不住，一见到对方，一听到对方说话就很反感。我在听她描述两个人相处过程中的一些交集的时候，突然产生了一种感觉，我说，为什么我感觉这个姑娘在攻击你呢？朋友愣了一下，我说，会不会是因为她首先攻击了你，你才讨厌她呢。于是我的这个朋友开始回想起很多事情，她说，是啊，好像确实是这样的。我又问她，当我听你描述你们的对话时，我已经能很明显地感受到她对你的不满和攻击了。为什么你反倒完全没有察觉到呢？她想了一下说，可能是因为我对她挺好的，突然意识到她并不喜欢我，会让我有一些伤心吧。

这位朋友在日常生活中是一个万事和为贵，会尽量地去避免关系中的攻击、冲突的人。她宁愿去反省自己可能是在嫉妒对方，也不愿意承认自己是两个人中先不受欢迎的那一个。她并不是有意识要去自欺欺人，她的选择性失明，是因为她在逃避那种被攻击后不得不做出反应的局面，但她的潜意识却敏锐地察觉到了对方的这种攻击性，并感到不满。她在和我讲述的时候，不经意地表述出了连她自己都没有觉察到的一面，或者可以说是被压抑的不满情绪。我的朋友了解到事情的真相后，就知道要如何自处了。生活中很多事就是这样，当你真的认知到了究竟是哪里出了问题后，解决问题的办法通常都是非常简单的。

7 认识自我不能过度自恋

一个人对物质世界的认知是否客观正确，很多情况下是可以去求证的。日常生活中，一个物体是桌子还是椅子，这很好求证。在科学的领域，也可以通过做实验的方法去求证。可是如果要求证我们对心理现实层面的认知是否客观，就非常困难了。心理现实也需要有一个客观的参照物、坐标系作为参考和比对。这样一来，客观的环境就显得非常重要。人在没有这个参照物、坐标系的情况下，心理认知很容易失真。据我个人观察，我身边一些有点儿认知问题的朋友，他们大概率地有一个共同的特点—过度自恋，他们把所有的注意力都放在自己身上了，关注自己到了已经失真的地步。像我们前面说的，盯着一个字不停地看，他盯着自己不停地研究，不停地看，结果就失真了，特别容易钻牛角尖，反复纠结，自怨自艾，比较严重的甚至出现幻觉、妄想的现象。

我说这些，并不是一种贬义。有的人是被困在了他的自我里，没有能力去看外面、看到他人，即使他和你面对面坐着聊天，你都能感觉到他是从你们的谈话现场游离出去的，他完全不关心你们交谈的话题，陷在对自己的关注中不能自拔。这和我们说的搞创作或者工作时那种沉浸在自己的世界里还不是一个意思。恰恰相反，后者的那种沉浸常常是让人忘我的。

我曾经遇到一些读者对我说，觉得自己心理有问题，为了解决自己的心理问题，干脆辞了职，买了一堆心理学的书在家里对照着自身的问题研读，但是读完以后觉得更不好了。我说那怎么行啊，你把自己关在家里天天盯着自己研究，没有问题的人都会研究出问题的。你当然是要走到外面去，在跟人交流沟通和思想碰撞的过程中才能够更清醒地认知自己。这个道理古人已经明白，希腊神话里的美少年纳喀索斯在水中看到了自己的影子，爱慕到难以自拔，再也离不开半步，根本没有办法把眼睛从自己身上移开。最后扑到水里去接近那影子，溺水而死。

我们读心理学的书，探索自己的内心深处，寻找让自己困惑的问题的答案，这都做得没错。但我们也需要关心一下这个世界，看看你身处的社会发生过什么，就像看书看久了，你需要抬起头看看窗外的景色。适度关注外部世界，可以帮你把目光从自己身上挪开，然后等你再回来看自己的时候，才能更客观和真实地去认识自我。

既然人的心理现实是一种客观存在，那么一个人的自我也是复杂多变、层次丰富的，人对自我的认知不是一成不变的，也是可能出错的。有时候开始是对的，后来出了错，有时候这件事上认识是对的，那件事上认识出了错。我们需要有坐标系和参照物，让我们可以比对校正，检查自己的认知，在可以纠错纠偏的基础上，我们才有可能得到一个至少是相对正确的认知结果。否则的话，一个在错误的自我认知基础上得出的结论，即便是通过缜密甚至是完美的逻辑思维过程推导出来的自我形象，那也注定将是一个错误的结果，你认识的也必定是一个不真实的自我。其实，这个道理不用特别去教，很多人都会在日常生活中不自觉地使用，或者说是利用。比如，一些公号文中那些泛泛而谈的心理学鸡汤，用简单化的某个心理学名词，讲一讲某个案例来说服和教育读者，然后给读者分析一通周围的人际关系，让读者快速收获一种自我认知的快感，其实这是起不到什么作用的，也不能让人真正地认知自我。

荣格的这篇文章则完全不同。他是心理学的大师，为了让读这篇文章的读者能够真正认识自我，他是从根本上在帮助你建立一个自我认知的系统，他直接把你的自我放到社会、群众、宗教，甚至整个宇宙中去，让你看清你自己。

8 把自我放在社会和宇宙中去认知

现在我们再回过头来看这个目录，就比较清晰了。在这三章里，荣格是给大家建立了一个认识自我的系统坐标，因此才会先讲现代社会中个人的困境、可与群众观念相抗衡的宗教和西方宗教这些问题。他其实是为大家画了一个宇宙的宏图，让我们在这个框架下，讨论如何认识自我，你不要只讨论你和自己身边小圈子里发生的那点儿事，不要只看到你和身边人之间的关系，如果你只看到这些，那就太狭隘了，这和你在镜子中只看到自己是没有太大区别的，你对自己的认知是容易失真的。

为了便于随后的理解和讲解，我用下面的这张图来体现荣格的坐标系。

首先，A这个点代表我们每个人自己，也是荣格在这篇文章里要带领大家认识的未知的自我。B这圈范围，是我们每个人身处的小环境，包括我们的家人、朋友、同事等社会关系。C这一圈的范围，是整个大的社会环境。到了D，就是包涵了人类社会和地球上的万物的那个世界。
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我们每个人都是这样，对自我的认识，是从自身出发的，好像一个宇宙的中心，我们每个人处在自己的小世界里，我们的这个小世界，被包裹在更大的人类社会里，而这个巨大的人类社会并不是我们认知的终点，也不是整个世界，它也只是宇宙万物的一部分。我们要认知的自我，其实是这无边宇宙里的A这个小黑点。

9 宇宙万物有其自身的发展规律

我们先来看D这个层面。大家都知道，宇宙万物是有它自身的客观发展规律的，这是不以人类的意志为转移的，从科学、哲学、神学各方面，对这点都是有共识的，哪怕一个没念过什么书的卖菜的大娘、种地的大叔，说到命运、冥冥之中这些东西的时候，所指的也是D这个层面的规律。B和C放在一起是我们的人类社会，许多个体的人汇聚在一起，组成了人类的社会，也就是荣格所说的“群众”，许多人共同的观念，即为“群众观念”。个体的人生活在人类社会里面，我们的人类社会在宇宙万物里。D的这个万物的发展规律，从物质层面来说，就是科学想探索的领域；从非物质的层面来说，实际上是宗教信仰层次想要讨论的问题。这个世界上任何的宗教信仰，不管你觉得它对不对，相信不相信，它探索的目的和方向，都是试图解决D层面上的问题。

10 生活在不同的社会，个人的心理问题也根本不同

在这里，我想顺便聊一下心理学，为什么有些朋友读了很多心理学的书，却对自己帮助不大，这是有很多原因的，但其中有一个原因，和本书讲的内容有点儿关系。大家是否知道，心理学最初可以说是针对白人精英的研究，心理学最开始建立和发展的很长一段时间，从事心理学研究的人，都是弗洛伊德、荣格这样的西方白人精英学者。甚至主要是男性，连女性学者都比较少。率先接受心理治疗的最初一批病人也多是白人精英，配合学者研究时的跟踪对象也多是白人，因为种族文化的差异，以及经济能力、对心理学的接受程度等原因，心理学的发展，并非从一开始就像今天这样具有普遍性。但是到了现代，心理学发展得很快，在日本会有日本本土的心理学者，比如河合隼雄，他是日本箱庭疗法的大师，他的研究有很强的东方色彩，他的著作非常适合日本人的文化和心理。在当下的中国，也有很多中国心理学工作者根据中国的国情、文化和心理特点去发展它，比如大家都比较熟悉的武志红老师，他的一系列作品，都是针对中国社会文化背景的研究。

当然了，真正的大师，他们的境界非常高，格局非常大，因此可以超越地域、文化、种族的障碍和差异。但是有时候一些心理学的论述，你读起来总觉得好像有那么一点儿隔阂，这不是作者的问题，也不是你有问题。只是因为每一个社会的现象和环境是不一样的。

比如武志红老师的《为何家会伤人》，这本书非常受欢迎，和我们中国人共同的成长困境有关。因为我们中国人到今天还有非常深重的家族观念，中国式家族关系对个人的影响，至今还深深地让大多数生活在这个社会中的个体感到困惑，还不知道怎么解决这个问题。但是在美国，一方面，养老基本靠社会体制；另一方面，社会也会参与到个体家庭抚养孩子的过程中去，对家长的监督很严格，当家长遇到问题时，社会给予的帮助也很多。美国家长在子女成年以后便和子女经济分开，各自生活了，家庭是以婚姻为单位的，父母和子女的家庭是完全独立的两个个体家庭。子女即使家财万贯，也没有义务必须赡养父母。老人如果没有工作，吃不起饭的话，可以自己向政府申请救济金。父母对成年子女的帮助没有任何舆论和道德约束。孩子帮助和赡养父母也多是从感情出发，而不是法律规定的义务。因为这些客观存在的根本不同，文化存在巨大反差，对于中国人来说会出现的心理问题，对于美国人来说可能并非普遍性的问题。

村上春树与河合隼雄对谈时曾经说过，他原来在日本的时候，特别想成为一个没有羁绊的“个人”，逃离社会、组织、团队、规则这些东西。后来他在欧洲待了三年，又在美国待了三年后，再也不想追求这个东西了，因为那本来就是强调个人生存的地方，他追求的这些一下子变得没有意义了，他反而开始思考自己的社会责任感。个体需要面对的问题是不同的。河合隼雄则说了反过来的另一面。PTSD（Post-Traumatic Stress Disorder，创伤后应激障碍）在西方社会，比在日本发生得要多。因为日本社会和我们中国社会比较像，比较强调集体主义，家族、家庭、公司、团体这些包裹在个体之外的集体。日本人不大会以“个人”的身份来接受冲击，而是以全体来接受。最少能在家里以絮絮叨叨、吵架这种形式来表现。这种抱团取暖的关系，从另一方面来讲，纯天然地会给个体一个社会支持。当你走向社会的时候，即使你是一个成年人，你的父母、家庭、亲戚也被默认为有义务支持你。如果出生在相对健康的家族里，你会得到很大的助力，这对个人发展是非常有益的，很少会发生家里面其他人都是好好的，只有某一个人出现神经性症状（指PTSD）的情况。

B环境虽然都叫作社会，但社会和社会也相差迥异，有利有弊。相对于东方社会，西方社会里的个人很独立、自由。独立自由也会遇到独立自由的问题，一个年轻人直接被推到社会中，没有家族和家庭为他做缓冲的话，虽然不需要解决家族里七大姑八大姨之间的问题，也难免会在面对问题时感到孤立无援。这种孤独和迷茫感也会带来不同的问题，造成个体的困扰。

也就是说，不同的社会里的成员，心理机制不一样，需要解决的问题也完全不同。当我们看一些心理学书籍的时候，不要生搬硬套去往自己身上贴标签，乱给自己和他人下结论，甚至是下诊断。有些不合适你的内容也不是你的问题，是作者的研究背景根本不同。

11 自我、社会、宇宙的三位一体的关系

当然了，我给出的这个靶子图，也并不是对研究领域死板的界定。事实上，任何领域的研究都没有这种死板的界定。比如像马克思的《资本论》，大家觉得它是在讨论D层面的事，还是B、C层面的事？严格意义上来说，它被界定为政治经济学著作。但我个人认为，它是站在D层面上，研究的是B、C层面的事，想把人类社会的发展规律全都总结出来。

如果我们抛开政治角度，简单地去理解《资本论》的雄心，这本书是试图道破人类社会的发展规律。我不是马克思主义者，小时候也最讨厌背政治题，但是我长大之后，再回头去看，觉得《资本论》至少是很有意思的一个分析和预言性的论著。比如它说资本主义经过大量的原始资本积累，最后发展到一定程度，将从资本主义内部产生社会主义。但是，中国不是通过这个路径建立的社会主义，中国是直接跳过了资本积累这个环节，建设起了一个社会主义国家。但是后来发现太穷了，经济发展不上去，全国人民都要饿肚子，于是邓小平画了一个圈，中国进入了改革开放的时代，其实这就是补上资本积累这一步。

世间万物的发展，自有其客观规律，也有自行纠正和调整的功能。这些功能很厉害，有的时候B和C也可能是偏离了事物发展规律的，有时候则是事情起了变化，B和C原来合乎规律的原则需要改变了。也就是说，大多数人有时候是错的，社会的发展有时候会误入歧途，有时候是落后的，但是没关系，宇宙万物自然有纠正人类社会的办法，让其按照万物发展的规律做出调整和改变。这就是我们中国人常说的道法自然，顺其自然的那个自然，这个自然不是大自然的意思，而是要把自和然分开理解，自行其是，自动运转，其实就是这个D，宗教也是这个D层面的事情。

现在我们再回头看A，即我们自己。A这个小点儿永远是被裹胁在社会里面，除非你到深山老林里去隐居，否则个人只能生活在人类社会之中。因此A和B、C的关系有了各种情况，有时候个体和集体、社会之间彼此一致和谐，相处融洽，有时候会有矛盾。大家作为个体，都不得不去面对一些困惑，是不是我太不符合社会潮流？是不是我适应社会的能力太差？每当这种时候，我们个人作为少数和弱势的一方，会觉得非常痛苦。但实际上，两者皆有可能，有时是你错了，有时候确实是众人皆醉我独醒，你是对的，而整个社会都错了。因为你虽然不适应当下的B、C，为社会所不容，但你顺应的是D的法则。

比如在20世纪30年代纳粹德国时期，当整个德国社会都认为希特勒是德国的救世主，为希特勒如痴如狂的时候，有些人是看得出希特勒的真面目的。1931年，当希特勒正如日中天，成为全德国的希望之时，一位叫作卡尔·冯·奥西茨基的杂志主编，在他撰写的杂志文章上公开质疑：“一个民族到底要在精神上沦落到何种程度，才能在这个无赖身上看出一个领袖的模子，看到令人追随的人格魅力？”这位主编最后进了集中营，他个人的声音非常微小，但是他知道什么是对错，只是在当时这样的人太少了，他们无力逆转大局、阻止希特勒和当时狂热的德国民众罢了。

12 宗教信仰想解决的是“道”的问题

这就是我从这个目录引申要讲的几点：第一，万事有其自己的规律和因果。第二，宗教信仰，或者我们中国古人的哲学思想里的道法自然，民间老百姓常念的“冥冥之中”，其实都是属于D这个层次和范围所讨论的问题。科学探索的是宇宙规律，也是D的层面，只不过科学是探索物质世界的客观规律，人类社会追求的是那种终极真理，基本都是D层面的事情，这也是为什么很多大科学家后来也会有宗教信仰，都是殊途同归。第三，人类社会是宇宙万物的一部分，人类社会的发展，也应该符合宇宙万物的发展规律，但是人类社会并不总是笔直地走在通往人类幸福和生存发展的路上，它经常会走火入魔，走到邪路上去。比如一战、二战，这是人所共知的例子了。第四，当人和社会有矛盾的时候，并非多数人一定是对的，多数人是有可能出错的，甚至整个社会都是有可能出错的，而个体有时候是对的，并不是说个体渺小就必定是错的。第五，有时候一个人是有可能直接越过社会的偏见和设置的重重认知障碍，站到D的层面思考问题，众人皆醉我独醒的情况是存在的。

说到这里，有些朋友会问了，那么这个道法自然，到底是什么呢？这个至高无上的很厉害的D的规律，到底是什么呢？其实这也是千百年来，人类共同的一个问题，宗教信仰的产生是在形而上的层面，直接去思考和探索这个问题。你看到的古今中外的宗教信仰，大的小的、主流的边缘的、正的邪的各种宗教，其实都是在探讨D层面的问题，但是大家也都是人类，行为结果依然有可能偏离目的。许多宗教领袖都觉得自己是D的代言人，实际上，有的宗教走在正道上，有的误入歧途、走火入魔。因此，我们不能把宗教信仰对D层面规律的阐释，教条地等同于D本身来理解。

这就是荣格的三个层面，我们现在再回去翻这个目录，就可以体会到荣格的良苦用心了。第一章讲现代社会中的个人在群众观念的包裹下的困境，是讲A和B、C的关系。第二章讲与群众观念相抗衡的宗教，讲的是群众观念和代表道法自然的宗教思想相互参照和抗衡，也是B、C和D之间的抗衡。第三章讲了西方人在宗教问题上的观点，讲D这个领域的种种问题。到了第四章，他才开始讲自我是怎么回事。这就是大师的格局，他是这么给你讲问题的。



第二部分　现代社会中的个人困境

13 你只是学习了关于自我的知识

我们花了很多力气去讲这个目录，现在正式开始讲第一章“现代社会中的个人困境”。在我们深入探讨这个问题之前，我想先问大家一个问题，你觉得你认识自己吗？

大多数人一听到这个问题，都会给出很肯定的回答，除自己的体貌特征、社会身份、年龄性别、星座血型以外，我喜欢什么、讨厌什么，很多人甚至还可以对自己的个性特征、心理状态进行一番描述，比如我很内向，我有社交障碍等。然而荣格却认为，人们对自己的这些个性特征的了解，都是关于自我的知识，这些关于自我的知识，并不等于真正的认识自我。他觉得人的心理活动作为一种心理现实，正因为人们生活在其中，反倒对它了解得很少：

绝大多数人会把自我的知识与他们的个性特征混为一谈，任何一个完全具有自我意识的人，都以为他理所当然地了解自己，然而自我只了解其本身的内涵，对无意识及其内部含义茫然无知，人们通常总是习惯于按照社会环境中一般人了解自己的尺度，而不是按照大多隐藏在他们之外的精神事实来衡量他们的自我知识。

自我的知识是什么？许多人上过大学，读过几本书，特别是看了几本心理学的书以后，就开始把那些概念往自己身上套了。不仅如此，还往别人身上套，你有这样的表现，你是抑郁症；他符合这些条件，他就是某种人格。其实这些并不等于你真的认识自己，不等于你真正看透了自己的心理动机和心理现实形成的机制和过程，更不用说了解潜意识的运作机制，以及情绪是如何在你毫无察觉的情况下推动你的行为的。拿我上文讲过的朋友的例子来看，她跟我描述那件事情的时候，并没有那么明确地意识到，这个年轻人的一些言行是在攻击自己，她按照她对自己的一些认识，有了一个理所当然的判断，得出自己是在嫉妒这个晚辈的结论，然后在这个结论的基础上开始了自我批评。她是下意识地不去看她不想看到的状况，同时她的潜意识其实是对被攻击非常敏感的，她在跟我描述的时候，无意识地把对方的攻击性都描述出来了。而我也没有做什么，就是认真倾听，并且去感受她说话时的语气、姿态、情绪。我可能比较敏感，于是得到了一个她无意识中传递给我的信息，这个女孩是在攻击她，她才非常讨厌对方。或者说，她很讨厌被对方逼到某种不愿意去面对的冲突之中。

我把我的感觉告诉了她，我当然也不一定是对的，这不是一个结论，只是一种感觉，她自己也马上感觉到了，因为那本来就是她自己的感觉，只是被她压抑了，但又压抑不住，释放了出来，被我接收器一样地接收到了而已。

这就是荣格所说的，我们大多数人都习惯于按照社会环境中一般人了解自己的尺度去了解自己，而不是去了解那个隐藏在自己内心更深处的自我。有的时候，你认识的是自我的假象，更不要说认识他人，哪怕是在类似朋友亲人、夫妻子女的亲密关系中，我们常常觉得已经非常了解对方了，然而他们的行为举止还是经常会让我们大吃一惊。比如，我们经常会觉得某个朋友很健康阳光，突然有一天他跳楼了，大家都很震惊，觉得他生活无忧，看上去也很积极，绝不是个会自杀的人啊。但其实，我们可能并不像我们以为的那么了解他，甚至我们对自己的了解也都是自以为是。

14 为什么喜剧明星得了抑郁症

关于这一点，我自己也可以作为一个案例。我是一个作者，从前还做过中学老师，许多听过我的课或者参加过我的活动的朋友也许会得到一个印象，觉得我是一个很善于表达的人。你看到的确实是一个事实，但这只是个假象，或者可以说，这并不是我的全部。这倒不是说我在故意装出一副样子来面对公众，而是一种心理机制使然。

我也是最近几年通过写作和看书，以及不断地自我觉察和成长才看清楚自己。我其实是一个很难把那些痛苦的经历讲述出来、把痛苦情绪向别人倾诉的人。我们通常管这种人叫报喜不报忧。这其实和我小时候的一些经历有关，有些影响来自原生家庭，有些来自成长过程中遇到的人和事。总之，这样的性格不是偶然形成的，说来可以话很长。不过最终的结果就是，向他人讲述内心的痛苦让我感到羞耻，并且我在潜意识里坚信自己不会得到帮助和回应，于是把很多心里话憋了回去。

这和我之前举例的那位朋友是很相似的。我甚至不知道自己有这种倾向，就如同她没意识到她不愿意去面对别人对她的攻击。大家看到我是一个作家，表达能力很好，想说什么就说什么，但这不是真的。至少在想说什么就说什么这一点上，别人能轻轻松松说出来的事，我说不出来。有趣的是，恰恰是因为有这种从小想事想很多又憋在心里的习惯，内心深处会有一种过度补偿的心理，结果我反倒成了作家。但是讲天讲地，就是不讲内心的痛苦，不是不想讲，是真的讲不出口。

这也是为什么有的喜剧明星，比如憨豆先生、金·凯瑞，他们带给人们那么多欢乐，可是自己却得了抑郁症。大家看到他们的搞笑外表，只是表象的一部分，他们的内心深处不开心，会有意无意地有一些过度补偿的心理，反倒做了让人开心的工作。一些不是喜剧明星的人也会这样，一到公共场合，就很善谈，很乐观，但是一个人的时候却是很落寞的。我们真的要去了解一个人，不应该用一种习惯性的社会标准直接下定义、贴标签：这是一个活泼的人，他不会不开心，他遇到什么事都没问题，大家不用管他；那是一个楚楚可怜的人，他一定很脆弱，我们应该特别照顾他。结果活泼的乐天派后来精神垮掉了，可怜的人却一直在利用大家对自己的同情，是非常强大的情感操控者。

同样地，我们也不要对自己那样想当然，自以为已经很了解自己了，对自己不要那么简单地下结论，你还有很多需要去认识的地方。特别是潜意识这个层面，里面深藏着一些你自己都不知道的模糊的记忆、情绪、深层的动机。我们意识里的那个自己不能说一定是虚假的，但可能只是一部分自我，理智清醒的自我，白天装得人模人样的那个自我。在我们每个人的潜意识里，每天都在动着成千上万个小念头，在你不知不觉中，驱动着你去做一些事。

15 每个人在自己潜意识的天地里都是孤立无援的

众所周知，人的痛神经是遍布全身的，虽然没有人会喜欢疼痛的感觉，但人不能没有痛感。当一个人的身体出现问题的时候，疼痛恰恰是身体给你信号，这时候你就知道，应该休息了，或者应该去医院找大夫了。癌症之所以可怕，不在于完全不能治疗，早期的良性肿瘤是可以治疗和控制的，但是许多肿瘤在早期都容易被人忽视，因此一发现就是晚期。人的心理上出现的问题也常常如此，甚至比癌症更隐秘，难以发现。我们刚才讲，认知心理现实需要客观参照物，但是心理活动是在每个人的内心世界进行，它不是显性的，没有办法像一个一米六的人和一米八的人站在一起，让人看得那么清清楚楚，也不能像检查身体一样照X光片，用各种各样的科学仪器去排查。因此，人有时会陷在自己的认知世界里，那完全是自造的一个唯心的世界，没有参照物，也不知道应该有参照物这回事。他没有办法对自己的心理世界有那么清晰的认知，外界也不可能知道他的内心世界已经出现异常，从而给予帮助或者是干预。人在心理相对健康的时候还好，心理不健康的时候，可能要到很严重的病理性程度，有相应的行为出现时才会被发现。补充一点，这里我们说的心理健康是一个相对值。就像我们的身体一样，大家多多少少有些小毛病，但是在一定范围内，还算是健康的，而不是说只有绝对一点儿病都没有的完美的身体才是健康的。心理学上的心理不健康也一样是相对的。你最近这段时间因为考试、失业等情况焦虑、抑郁，过了这阵子，状况改变了就好了，那都是正常的。

荣格说我们每个人都有个未发现的自我：这是因为“在潜意识的广阔天地里（这里的潜意识不受意识批评和意识控制的影响），我们是毫不设防的、孤立无援的，很容易接受各种影响，很容易患上精神传染病”。

我们每个个体的内心世界里只有自己，孤独是每个人的宿命，你的知己好友、亲密爱人、父母子女，再怎样了解，你再怎样去跟他们表达、传递、解释你的内心世界，他们所理解的你还是会有偏差，反之亦然。所谓感同身受，只是一个程度范围，每个人感同身受的能力，以及相互能够匹配的程度不同。因此，人和人之间没有办法对别人正在经历的事百分之百地感同身受，反过来也是一样。心理问题出现的过程常常是缓慢地滑过某个边界，当事者可能毫无知觉。在现实生活中，你人走到马路当中，车来了，可能陌生人会拉你一把，说你找死啊。可是你的心灵走到某个危险边缘的时候，别人是很少会观察到的，也无从帮助。有的人甚至开始出现幻觉、妄想都不自知。每个人在自己的内心和精神世界里探索的这个过程，归根结底还是一个人的旅程，你也许能得到来自他人的帮助和陪伴，也许能得到老师、前辈的指导，但这个过程依然要靠你自己去完成。每个勇敢地走上这条路的人，都是自己的孤胆英雄。

16 人的概念并不是真正的人

一个人对自我的认知是非常重要的，它是一个基础。像荣格的这篇文章，又是社会，又是群众，最后是宇宙万物，所有这些内容，都是为了去认识这个小小的A点，讲我们怎么去认识自己，怎样寻求个人的幸福。

作为一个个体的人，我们每个人身上都有着自然属性和社会属性，生活在人类社会里，我们对自己的认知不只是关于你自己，而是一整个体系。从小到大，我们在认识自己的这个过程中会接受太多的教育，受到太多外界的影响。比方说，我们会经常看到一些文章，定义中国人是什么样，大龄未婚青年是什么样，农民工是什么样，知识分子是什么样。

生活在现代文明社会，我们每天都会接收到很多统计性和理念性的信息。这个时代特别迷恋大数据，凡事都要看看大数据的说法，人们相信科学，科学也反过来定义了我们的生活。但是，荣格对于大数据、对于科学性有他自己的看法。他认为，就人的个体来说，很多对个体的定义、概念、判断等从理论上来说都是对的，但这种完全正确的理论在现实生活中是不可能实现的，是不存在的。他举了一个例子，这就像是在一个池子里有1000块鹅卵石，你想描述鹅卵石有多重，于是把所有鹅卵石都放到秤上称，称完以后，把总的重量除以1000，你得出来一个理论性的结果，单块鹅卵石是145克。然后你写了一篇论文，说池子里的鹅卵石单块重量是145克。但事实上你从池子里面拿出任何一块鹅卵石都没有145克，总是多一点儿或者少一点儿，可能也就那么一两块正好145克，但这是很少的。

在很多人的认知里，对于人的认识都是概念性的，我们看了很多书，试图去了解这个社会，了解自己以及别人，结果都是统计性的、理论性上的人。就好像我们用科学的方法去了解、学习了什么是鹅卵石，觉得每块鹅卵石都是145克，但我们认识的只是概念上的鹅卵石。在现实中，人和人的差异非常大，心理活动的过程也完全不一样，没有哪一个人是按照理论和概念去长的。统计学的方法得出的结论当然是对的，但是有的时候拿到你的个人经验里面来讲，你又会觉得它在什么地方好像不太对。就像我们之前所讲，心理学有民族差异性，有地域差异性，也有时代性。退一万步来讲的，即便是民族、地域和时代性都相同，个体和个体之间的差异也是巨大的。在认识自我这条路上，其实没有什么绝对的标准答案。荣格认为，用科学的、统计学的方法得出的关于人的结论，按照统计学的逻辑常常是对的，但是运用在我们现实生活中时，往往并不能真实描绘个体的客观经验。同样地，你用这样一套统计学的方式去认知世界、认识自我，也很容易对自己的心理现实产生误解：

统计方法固然对现实中的某个无可争辩的事实有所反映，但它往往会以最容易使人误解的方式来虚构客观现实，不管怎样，真实世界的显著特征在于事实的个性化。如果要给实际情况下一个不太精确的定义，那么我可以说实际情况只不过是由各种例外所构成的一种状态而已，绝对的真实首先有不规则的特点。

如果我们打算了解一个具体的人，那么就必须把关于一般人的科学知识置之脑后，并且还要抛弃所有的理论概念，以便我们采取一种全新的毫无偏见的态度来完成这一过程。如果我要完成理解一个人的使命，我必须有个自由的、开放的心灵，其中对人的知识抑或对人的特性的洞察，构成了关于人类总体的各种普遍性知识的先决条件。

现在我们常听人说一句话：“懂得了那么多的道理，却还是过不好自己的人生。”是这些道理错了吗？没有错啊，一块鹅卵石是145克，这是用科学的方式测量出来的嘛。可是实际呢，如果不是依靠加工制造，这世界上找不到任何两块一模一样的鹅卵石。更何况是人呢？认识一个人，要比鹅卵石复杂太多了。你学了那么多理论，拿这些去套在别人身上，去认识他人，认识自我，认识世界。你得到的可能是一个理论上对的世界，但在现实中却是失真的认知。

看人的时候不要贴标签，把你的标签暂时先搁置一下，用一个开放的心灵去看、去认知。这个人可能不是标准化的145克的鹅卵石，他可能是145.5克或者130克的鹅卵石，你要接受会有另外一种可能性的存在，不要那么想当然。

17 你是这世界独一无二的存在

上面所讲的内容反过来用在自己的身上也一样，不要把一些理论照搬过来套在自己身上，那不是真正地在认识自我，而是在学习关于“自我”的知识。不要把自己当成一块鹅卵石，别人说你有145克就应该有145克，你是一个独一无二的个体，你有你的个性。可能自己身上有什么你还不知道的，也许是你不敢面对的，也许是被你压抑的欲望，也许是深埋在记忆中的恐怖画面。请大家把理论和概念这套东西扔掉，你首先要以一个开放的心态去观察自己。

太多的知识会造成人不太能够理解个体，因为这些知识总是在总结概括一个规律，在这样的目的下，个体常常显得不那么重要。我们的大脑被这些知识塞满了，它们都是由别人总结归纳出来的、对我们自身的描述。而我们以为这就是真实的全部的自我。可是大家不要忘记了，人还有潜意识，还有情绪情感，这是无法用科学的方法计算的，这才是造就每个人独一无二的关键要素。谁也不可能永远那么理性，每一个真实的人都各不相同，你可能没那么好，也没那么坏，但是你肯定跟别人不一样。

现在我们对前面的四点做一个小结。第一点，关于自我的知识并不等于对自我真正的理解。第二点，我们接受了太多理念性知识的灌输，总以为自己是一块145克的鹅卵石，其实没那回事。理论上是对的，写论文这么写也都对，但是为什么一到现实生活中、具体办事的时候就行不通？因为你不是一块标准的145克的石头。你是个有血有肉，有情绪情感的人。第三点，一个人想真正地认识自我，首先要接受自己是一个独立的个体，要把自己当成一个个体的人去观察和了解。第四点，脑子里塞了太多关于自我的理念和知识常常会阻碍我们认识自我，因为人有非理性，有潜意识，有情绪情感。丰富的知识有时候也会妨碍你了解真实的自己和他人，反倒成为一种自我认知的障碍。

18 人与人的结合，形成了群众组织

综上所述，这就引出了一个问题，当我们谈论人的时候，我们谈论的常常不是一个具体的人，不是一个有血有肉、有感情、有潜意识、有各种复杂性的人，他变成了一个社会单元、生物单元。大家看不到一个个活生生的人，而是把大活人看成一个因素的集合，这些因素的集合最后取代了真人。比如“猫奴”“80后”“天蝎座”“公知”“女权主义”等，于是一个人成了许多因素的集合。因素的集合取代了真人，人变成了因素的堆砌，因素堆砌起来就开始产生群众组织。这个时候，组织就会得到一些名称。在所有这些群众组织中，最高的群众组织就是国家。

人在这样的社会环境里生活，会接受教育，把自己定义成一块145克的鹅卵石，跟别人一样，没有个性，没有例外。个体的人在群众组织中，不再是一个有血有肉的个体，而是成为这个组织的一个组成单元，很多人由此丧失了自我。我们一般所说的丧失自我，主要是指丧失个人意志以及实现个人意愿的动力和能力。由于什么事情都做不了主，因此一个人很容易失去对个人行为的责任感，以及个人的道德感，从此失去心理方面的特殊性，失去了把自己当成一个独一无二的人去了解的心理状态，也不会去这样了解他人。

这个时候，在他的意识里面，他的道德就是集体的道德，他对幸福的认识、理解就是集体统一的幸福标准。比如说，适婚男女青年没有结婚，那么社会不仅会认为他们是不幸福的，还会觉得他们是不孝的。这就是中国社会为集体内每个成员设定的统一的幸福标准。大多数社会成员在这样的情况下，会把达到集体的标准当作个人意愿来接受，除非他有意识地保持自己的个性，否则很难真正认识到自己内心深处到底需要什么。这就是社会生活反过来对个人心理的影响。

19 个人生活是唯一真实的生活

很多人会按照集体标准去生活，去制定自己的人生目标。我曾经回复过一封读者来信，那位读者这样问：像你们女作家这种瞧不起世俗生活的人，真的会幸福吗？然后她又说，像我这种家庭主妇，觉得这样踏踏实实地生活、这样小小的幸福就很好了。

这个读者的问题把“女作家”归为一类女人，把“家庭主妇”归为另一类女人。当时我回答她说，实际上女作家也各不相同，虽然都是以写作为生，但我们每个人都有自己的个人生活，大家的差异性是很大的，有爱做饭、达到美食家级别的女作家，也有不爱做饭、完全不进厨房的女作家，还有像我这种虽然不是美食家，但是家常便饭也是经常做的。这位写信的读者就是看不到个体的人，她把女人分成了两个阵营，把家庭主妇这个群体和女作家这个群体完全对立起来看待，你觉得她这个人能认识自我吗？我觉得很难。她把人都当成鹅卵石，拿着这一池的鹅卵石和另一池鹅卵石做对比。她的认知里根本就没有“个人”的概念，她怎么可能认识自我呢？但是好多人就是这样，他们在接受各种理论的灌输和教育以后，没有了个体意识，他们看别人是这样，看自己也是这样。

我特别喜欢荣格在这篇文章里的一句话，他说：“个人生活是唯一真实的生活。”我们每个人从小过着集体生活，受着集体的影响，很多人因此丧失了对个人生活的感知能力，觉得自己就是145克的鹅卵石，要跟别人过得一样，要有标准化的人生，才能够得到幸福。因为没有个人生活了，人就特别容易被吸引去实现社会集体给出的共同目标，个人生活也因此被剥夺。比如，年轻的时候一定要结婚生子、买房、混成中产、赚更多的钱，要工作、要努力，都是类似成功学给出的指标，谁达到了这些指标，谁就是成功人士，就会感到幸福。

很多人被设定了这样的人生目标后，从未曾认真地想过，自己真正需要的是什么，对于自己来说，到底什么才是真正幸福的生活。一个人接受了社会给他的幸福标准，就奔着这个目标去努力了。他所谓的个人生活，是一个理论性的、145克鹅卵石应该过的、标准化的个人生活，而不是真实的个人生活。如果你没有建立起真正的个人生活的话，你就没有个人，也没有自我，你没有办法去真正地认识自我，这就是我们现实生活中非常矛盾的地方。如果你永远按照社会标准去生活，想在一个标准化的生活模式里认识真正的自我，无疑困难重重，这个标准会反过来约束、压抑和干扰你，如此形成一个循环。

个体想融入社会是人之常情，也是生存需要，因为当我们融入社会时，会获得一种安全感，从某种角度来说，这样的生活会很轻松，毕竟如果跟社会格格不入，生活可能会遭遇许多坎坷。就像河合隼雄说的，这样你就不会以个人的身份去接受生活的冲击了。但是反过来说，你也要为这种安全感付出代价，那就是牺牲掉自己真正的个人生活，去过一种符合社会标准的个人生活。如果不是145克的鹅卵石，就努力把自己打磨成完美的145克的鹅卵石，于是人们便渐渐活成了抽象的单元，这样就无须为自己负责，也不用费尽心思去想自己的人生目标。

另外一个让人们丧失个性的重要原因，是现代文明的统计学理论化、科学化的发展，到处充斥着关于大数据的文章，用数据的方式去认识、理解世界，被视为是进步的、现代的思维方式。人们对科学理论的崇拜、对大数据的笃信无疑，导致更多人将自己和他人都当作数据来看待，却从未想过，过度地依赖大数据，将统计学、科学化视为理解世界的唯一途径，会造成另一种认知障碍。大数据描述的世界似乎是条理清晰、层次分明的，这给人以安全感。但是当你和一个真实的人面对面的时候，当这个真实的人就是你自己时，那个世界并不是那么清晰准确、按照理论和逻辑存在的。一个可以很清楚地分析大数据的人，依然有可能无法与他人沟通，无法真正地认识自己。

20 刻意反叛是另一种顺从

很多人认为自己是非常有个性的人，根本没有受群众和社会的影响，也不会被科学、统计学的理论左右，自己所有的思想都是独立思想。

独立思想真的没有那么容易获得。前面我讲的是希望融入社会、比较顺从的一种丧失个性。另外，颠覆和叛逆也不是独立思想，它们是顺从的另一种体现形式。

举个例子吧。比如说，一个青春期的少年对母亲有一种逆反心理，总是要对母亲的意见表示反对，母亲希望他做什么，他偏偏不做。现在有两件事，这两件事都是母亲希望孩子按照她的意愿去完成的，第一件事，母亲的决定其实是错的，第二件事，母亲的决定是对的。这是一种常有的情况，大人为孩子做的决定并非完全正确，但也并非完全错误。一个顺从的孩子可能按照母亲的意愿去做了两件事，结果出了错。一个叛逆的孩子，他要和母亲对抗，完全违背母亲的意愿会怎样呢？当然也会出错。

一个真正有独立思想的人遇到事情的时候，首先应该对自己要做的决定负责，他会就事情本身衡量利弊，做出选择，对自己有利就去做，不利就拒绝，而不是取决于母亲对这件事的态度。他既不是一味地顺从母亲，也不会为了逆反而逆反，明知对自己有利却偏不去做。所以我们才说，逆反并不是独立思考的能力，逆反也是一种顺从，因为这个孩子的思想完全被对母亲的爱恨情绪所左右了，这说明他还是不能摆脱母亲的影响，还不能成为一个真正有个性和独立思想的人。

你是顺从还是一味地忤逆母亲，你做决定的判断依据都是你的母亲，而不是这个事情本身，说明你还是没有把这件事当作自己的事，没把自己当作一个有独立人格的人，为这个人负责，这就不叫独立判断。同理，我们对一个集体，包括对国家和政府的态度也是一样，好多人觉得只要是政府说的就是对的，我不能提出改革的意见，不能反对。这肯定是不对的。世界上哪有完美的政府啊，都需要多听取民众的意见。

反过来，有一些人一味地反对政府、反对国家，只要是国家和政府说的，就不分青红皂白，认为全部都是错的，这样的人也根本谈不上任何的独立思考。集体和个体的利益很多时候是相互冲突的，但也有很多时候是一致的。一味反对的人是无法做出真正客观的判断的，他们总是立场先行，无论什么事，都先站到国家的对立面去，完全被逆反情绪左右，不看事情本质，不能就事论事。所以这只是不公平、不客观、不独立的另一种表现形式。

当一个人选择这样一种认知方式的时候，势必会影响他真正地认识自我。因为他无法把所有精力和注意力用在认识这件事，然后解决这件事上，而是不断地在和心中那个强大的敌人对抗，逆反的情绪会蒙蔽他的心，让他失去对事物本身的判断，同时也就没有精力和好的心态去观察自我，他失去的是在处理这件事中得到成长的机会。人的精力是有限的，当一个孩子把自己所有的精力都用在跟妈妈较劲上的时候，他的关注点会集中在妈妈以及妈妈和自己的关系上。当然了，青春期是每个人的必经之路，它本身是有益的，也是必要的，但是有的人滞留在青春期，永远没有再往前走一步。他们的自我认识之路也只能止步于此。荣格认为，对于那些把所有精力都用在革命、叛逆、反对一切权威的人来说，革命、叛逆本身会消耗他们大部分精力，很多人深陷于反抗、愤怒的情绪之中，没有多余的精力去认识自我。

21 有人群的地方，就有领袖

我们大多数现代人，都生活在一个由群众组成的社会里，群众以及群众观念，也就是主流价值观，无时无刻不在以我们想象不到的方式，对个人产生着影响，干扰着我们去认识真正的自我。刻意的反叛也是一种顺从。除此以外，有群众的地方就会出现领袖，这几乎是每个人类社会必然产生的结果。哪怕是在幼儿园，三五个小朋友一起玩上半个小时，马上就有孩子成了领导者，有孩子做了大臣的角色，有孩子做小跟班，有孩子成为小透明，这是不可避免的事情。成人的世界更是如此，哪怕是全无利益关系的人们，要组织个新社团，或者只是建立个新的微信群，不需要太长时间，都会自动分化出这样的组织结构。

我想拿我在豆瓣网的亲身经历做例子，解释一下为什么说群众中出现领袖是必然的结果。我是在2005年的时候注册的豆瓣，那个时候的豆瓣，一打开页面就有一个像议事大厅一样的首页，网友写的好文章会被推荐出现在首页上，大家会一起去看，去讨论。这样的形式注定了有的人会先被大家看到，当时我的文章经常被推荐，于是我迅速积累了在豆瓣的第一批读者，成为今天所说的头部用户，那个时候叫核心用户。接下来豆瓣开始干了什么呢？说要“去中心化”。去中心化的意思就是，豆瓣认为我们这些头部用户拥有的读者太多了，话语权越来越大。他们不想有任何的意见领袖，他们只相信大数据，理想是要建立一个人人拥有平等话语权的网站。他们要用大数据的方式制造出这个平等，剥夺核心用户的话语权，当年豆瓣自己把这种做法叫作“去精英化”。

于是豆瓣把主页的这个议事广场去掉了，每个人进入豆瓣之后先看到的都是个人主页，没有群众聚集的广场，也就很难有所谓的意见领袖了。去精英化以后，每个人就在自己的主页上玩儿，大家看电影、看书，无论你有多少关注度，表达态度时都只能一人一票，给电影打分也绝对平等，谁也别想掌握话语权，这看上去是一个很理想化的乌托邦。

当时我就觉得豆瓣的想法好像有些不对，不过我依然继续在豆瓣发布自己的作品，我并没有把自己当精英，虽然被去中心化了，但对我并没有影响。可是我的好多朋友当时就很生气地离开了豆瓣。因为没有广场了，我就把写的文章发在日记里，当blog来写，结果有意思的是，豆瓣日记又火爆了起来。有一段时间，我的日记是写一篇火一篇，关注度一天天涨起来，讨论的声音就开始变味了，除了骂我以外，他们之间还互相对骂，骂得特别热闹。豆瓣一直信奉的是算法为王，这些既不是他们控制的，也同样不是我控制的，这就是人类社会的缩影。一直到现在，我都认为豆瓣最初那种去中心化的想法，达到绝对平权的理想，是因为对人性缺少了解所致，是一个错误的决定和方向。事实上，只要有人类社会的地方，就一定会有意见领袖，这个意见领袖不是这个人，就是那个人。等过了一段时间，大家又开始觉得凭什么你变成一个话语的权威，看见你就烦，开始有逆反心理，你说什么都是不对的，人们又会跑去追捧另外一个人，其实这也是群众运动。

微博也是同样的道理，虽然BBS时代听上去是老古董了，网络世界进入SNS时代已即将二十年，现在每个人都有自己的个人主页，可是你会发现，大多数人并不会在自己主页上认真地发表什么内容，而是跑到明星、大V的微博下面去聊天，实际上就是把这些大V的评论区当成了当年的BBS。你发一条微博讨论社会热点，就会有好多人在微博下评价，有的是直接骂博主，有的跟博主已经没什么关系，他们自己在那儿吵来吵去。我还记得最初BBS死掉，变成了一个个SNS网站时，好多人说这意味着人人平等在互联网世界实现了。事实证明，这只是天真的想象，其实没什么差别，人们还是会跑到人多的地方去，群众里面还是会出现新的一拨意见领袖，因为人们会自发聚集，不是聚到这个人身边，就是聚到那个人身边。大V的微博就像农村村口的大槐树，大家吃完饭后都跑到那里去交换信息。微博后来就给大V博主下放了很大的权力，其实就是让这些大V博主做当年BBS版主的角色，把自己的一亩三分地管起来。

科技发展，时代进步，可是几千年来，人类的情绪情感其实并没有太大变化。每个时代都会有人变成意见领袖，只不过互联网时代迭代更快、领域更宽泛而已，不仅仅是社会议题，美妆、生活、时尚、宠物、明星等，各种领域的人群都开始有自己的民间意见领袖，像当年豆瓣提出的所谓去中心化永远是不可能的，永远会有人成为新的意见领袖，站到舞台中央去，有人追随他们，这就是人类社会，这就是群众以及领袖。

以上我们讲了群众和社会对我们的影响，我们必须要承认，其实每个人多多少少都会有一些从众心理，很少有人可以真正把自己的想法和群众的观念完全绝对地区分开，百分百地避免这种影响。正因为这种难以区分，个体的经验常常被不知不觉地裹挟在群众观念之中，受到其潜移默化的影响，这是其一。另一方面，当群众观念非常明确地与个体经验相抵触时，特别是对个体独特经验的定义和标注与当下社会主流价值观所认可的公共福利、幸福标准相左的时候，相比之下，个体经验常常是微不足道的，这使得个人很容易丧失勇气，无法相信自己的个体经验。个人需要很大的勇气去坚持自己，去过一种真正符合道法自然的规律的生活，而非群众观念的共识下的生活。

22 对理性的赞美和对感性的贬低

除了群众观念，我们还会被理论、数据、科学研究灌输太多关于自我的知识，这也会成为真正认识自我的一种阻碍。比如，我们经常听到对理性的赞美和对感性的贬低，当你说出自己对这个世界最直接的感受和认知所得的时候，你的感受被要求应该是理性、中立、客观的，你的结论经常会被质疑“这有什么科学依据”。正因为这样，我们周围似乎有一种风气，人的情绪表达被认为是低级的，会被藐视为太情绪化、失去控制、没有涵养、缺少文明教育、没有进化好，等等。实际上，人的情绪体验是非常重要的，因为它们都来自你内心深处最真实的反应，是你不能否认和无视的一部分，我们可以通过这些情绪情感去认识真正的自己。

理性和感性是我们在探讨人性时的两个永恒的主题，通常人们喜欢去鉴定这个人是理性的，那个人是感性的，这本身就是一种错误的认知方式。其实大多数人都是理性和感性并存，既有感性的一面，又有理性的一面，而且理性和感性是互相影响的。有的人会感性偏多，有的人会理性偏多，同一个人在不同的情况下，可能会根据场合、地点、时间来调动自己的感性和理性。假如我昨天刚和男朋友吵了一架，现在要去讲课，那我肯定会压抑感性的一部分，调动自己理性的一部分来完成工作。但如果我是独自去电影院里看电影，在比较放松的情况下，那感性成分就要比工作的时候多。不过，若此时身边坐着一个不太熟悉的同事，那我即使非常感动，可能也哭不出来。一个谈起恋爱特别感性的女性，可以做皮肤护理一丝不苟，坚持健身，从不懒惰，为了美，她可以完全理性。我们大多数人都有感性的一面和理性的一面，比例不同，对待不同的具体事件的反应不同，这需要就具体问题和具体的人进行具体分析。

23 情绪情感对理性的影响

荣格认为，人在情绪情感因素没有超过某种严格的限定时，理性的探讨才能得以进行，才可以获得成功，如果情绪情感的激烈程度高于这个水准，理性便可能丧失一切功能。在这里，我要特别补充一点，由于人们有认为情绪情感低级和原始的倾向，因此人的情绪情感有时候是被过度压抑、不被承认的，有些人的情绪激烈程度已经高于荣格所说的这一水准，严重影响到人对事物的理性判断，但是由于过分压抑和否认自己的情绪，他们可能完全没有觉察到自己的理性已经丧失了。

拿我们之前提到的叛逆情绪为例，假如一个成年男性将自己早年对父亲的逆反情绪投射在一位长者身上，他就有可能会在这种情绪的驱使下，反对这位长者所做的一切决定，而不顾事实本身的对错。由于他相信自己是理性客观的，又擅长辩证思维，那么他会只看到和选择对这位长者不利的证明。这也就是我们常说的立场先行。决定一个人立场的因素有很多，这里我们要说的是，有时候一个自诩理性的人，他的立场可能是由自己毫无觉知的情绪决定的。

理性的功能一旦丧失，就会被空洞的口号和不切实际的幻想代替。当很多非理性的人聚集在一起的时候，集体所有物就会应运而生，这种集体所有物很快便会发展成为一种精神流行病。正如前面我们讲到的，大多数人是很难分辨出自我和群众观念的边界的，这使得他们并没有真正的自我，而这些丧失自我的人又是最容易有从众心理、最容易在集体潜意识中跟着失心疯的人。这样就形成了一个封闭的循环—越是没有个性的人，越容易有从众心理，容易被煽动，反过来，越是容易被煽动、将自己淹没在群众活动之中的人，就越是会丧失自我。

这就是我们常说的“乌合之众”。我曾经写过一篇文章，探讨真正瓦解乌合之众这个问题的关键是什么，在这一点上，我和荣格的看法不谋而合，那就是每个人的个性和人性。只有每个人都能找到那个真正的自我，每个人都能按照自我的意志去活着、去思想，每个人都成为独立的个体的人，会想到要为自己的行为负责，乌合之众的迷局才会被破解，而不是害怕群众，把群众都当作乌合之众，剥夺他们的权利，禁止他们发言。

24 理性也会反过来影响感情

心理学里有个名词叫阻抗（resistance），是指来访者在心理咨询的过程中，以公开或者隐蔽的方式否定咨询师对自己的分析，拖延咨询师的要求，影响咨询效果。这个“阻抗”有时候是来访者有意的，但很多时候是来访者下意识产生的。其中有一种阻抗叫作“理智化”，这是一种我们在日常生活中常见的心理防御机制。你会遇到那种看了许多哲学、心理学、历史学书的人，总是不断地用一些理性化的术语和理论来武装自己。他用理性把自己包在一个厚厚的壳里，拒绝体验自己的情绪情感，也拒绝谈论和表达自己的情绪情感，因此他也无法体会别人的情绪情感。这样的人，你和他做纯粹理性探讨，可能还觉得他很有水平，但是当遇到生活中的具体事件，理性和情感掺杂在一起的时候，你无论和他说什么，都好像在对着一堵冷冰冰的墙说话。他总能用理智化的术语和理论跟你讨论、反驳你、说服你，甚至鄙视你的情绪情感。

这种过度理性化肯定是有问题的，这样的人习惯了用理性把自己的感情隔离，是因为他们害怕自己的情绪情感一旦呈现，就将无法应对和收拾，或者情绪情感让自己感觉到脆弱无助的耻辱，因此便极力地否认它们。他们习惯了理性为自己心灵营造的安全感，也习惯了长期隔离和压抑自己的感情。

但是，压抑的感情也是感情，压抑的感情只是不允许被表达，但并没有消失，还是在心底一直存在着。于是我们就会遇到这样一种情况，一个以理性和冷静著称的人，做出的事情却特别不可理喻、违背常识。因为他已经被某种情绪控制，但依然认定自己是一个理性客观的人，于是他选择给你摆事实讲道理，让你心服口服。可是你却发现他摆的事实和讲的道理都是经过选择的、片面的。那么，实际上是什么在替他选择这些论据呢？是他的情绪情感替他做出的选择。情绪可能蒙蔽了他的双眼，让他看不到另外的那些事实，可是他还真的认为自己是客观的。

唯理性论的人一旦被情绪所控制和左右就很难沟通，因为一向不承认自己有情绪、不允许自己有情绪的人，也根本不愿意去面对情绪，不愿意花时间去好好处理自己的情绪。最后，情绪一而再、再而三地被压抑，而越压抑，情绪的力量就越厉害，情绪对这个人暗暗控制的那种力量就越强。一旦有一个出口，或超过一定承受范围，情绪就会借机伪装成“理中客”（即理性、中立、客观）的样子疯狂发泄。这样连自己的情绪情感都不承认的人，怎么可能认识真实的自己呢？又怎么可能有真正的个性、独立的思考呢？

25 群众运动中最疯狂的其实是那些极端理性主义者

当群众中的个体缺少自我认知和个性，这个集体就特别容易导致其中的个体出现丧失感和情绪失控，形成一种潜在的精神病，进而产生一种集体冲动状态。当然，不是所有人在这样的环境里都觉得很烦闷、压抑和难过。有一些人是非常适应这样的集体癫狂的，因为他自己就是这样的人。

这就回到了之前福柯举的那个精神病人的例子。不知道大家在日常生活中有没有遇到过这样一种人，这种人的精神其实是不太正常的，他的认知出现了偏差，但是逻辑和思维非常缜密清晰，讨论起事情来严丝合缝、条理分明，谁看到他都觉得他是一个再正常不过的人，但是他的内心世界有一些根本上的认知错误。由于逻辑理论水平很高，他非常适应这个社会，特别雄辩，有着非凡的个人魅力和说服力，谁也看不出他是个疯子。他可以在这个社会爬到很高的位置，甚至可能走到权力顶端，成为国家元首，然后发动世界大战，最后死了很多人，大家才明白过来，他们把自己的命运交到了一个疯子手中。

希特勒就是这样的一个人，你能说他不是天才吗？能说他的头脑不发达、理性逻辑思维不厉害吗？我看过希特勒的演讲，他真的是一个非常有魅力、有感染力和号召力的演说家，最后整个欧洲都落在了这么一个疯子的手里，他就是有这个本事能让当时的大多数德国人相信他。所以在二战之后，许多学者，包括心理学者，都会研究他本人以及当时德国的群众心理。大家都希望知道这些事到底是怎么发生的，荣格的这篇文章也是在二战之后写出来的。

德国人是以理性严谨著称的，但是理性严谨完全被疯狂不知不觉给击溃了，纳粹德国的民众当时就是一种集体潜意识的精神病爆发。有一部德国电影叫《帝国的毁灭》，讲述的是希特勒生命中的最后几个小时。在电影里，一个纳粹军官和戈培尔有这样的一段对话：军官说，有人指责希特勒窃取了国家的权力，戈培尔说，元首没有窃取国家的权力，是人民（当时的德国选民）把国家的权力给了他，他是被人民选上去的。大家想想看，戈培尔这句话其实是没有错的，无论我们如何指责希特勒蛊惑人心，他都是被民众投票选举出来的，这个事实是不能否认的。前面我们也讲了，没有个性的人在集体中会有从众心理，这样他就不必为自己的行为和决定负责。在对这场人类历史上的浩劫进行反思的时候，我们习惯了将一切罪责归到一个恶魔身上，认为是他将世界带入了深渊，但事实上，这个恶魔是群众的选择，是民主的结果，这才是历史值得我们深思的地方。雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。对于大多数人来讲，因为缺少个性和自我认知，他们也不会意识到自己是应该为人类的命运负责的。



第三部分　可与群众观念相抗衡的宗教

26 人为什么需要有信仰

我们再看一下荣格《未发现的自我》第二章的标题，“可与群众观念相抗衡的宗教”。在本书的第一部分，我们曾经分析过，为什么荣格给自己的文章设置了这样的结构，他的第一章讨论的是现代社会中个人的困境，这个还好理解一些，为什么到了第二部分，就开始讨论群众观念和宗教相抗衡的问题了呢？为什么讲我们个人的自我认知时不聊自己，而要去聊群众观念、聊宗教，还聊二者之间的抗衡呢？二者之间的抗衡跟自我认知有什么关系呢？我天天自我认知，每天看心理学书籍，天天了解我自己不就得了吗？

正如我们在本书第一部分所讲的，人要对自己有正确和客观的认知，有一个特别重要的前提，就是要基于相对正确和客观的心理现实，而相对正确和客观的心理现实一定要有坐标系，有参照物。当你去认知自我的时候，不能仅仅研究自己这个单一的个体，还要研究B、C和D，以及B、C和D之间的各种互动关系，这些都是你认识自我的重要影响因素。在此我必须强调一点，研究事物和研究事物之间的交互作用不是一回事。什么是社会，什么是群众，什么是宗教，搞清楚这些知识点相对简单，但它们之间互相作用和影响产生的结果是千变万化无穷尽的。我们作为个体被这些强大的力量包围着，因此它们之间的互相作用力也会对我们这样的个体产生非常深刻的影响。

首先我们个人，也就是A这个小黑点，其实是被B包围着的，也就是以“我”为中心，被家人、朋友、同学、老师、同事这些亲密关系和社交关系所包围。在这个关系的外围，还有一个大的人类社会。我们假设现在你有一个想法，而且认为自己是正确的，但是B和C全都认为你是错的，你该怎么办？比如说结婚这个问题，有人认为不一定非得结婚才会幸福，但是他的父母、老师、同学都认为不结婚就没有幸福，一打开报纸杂志，也是一样的舆论导向，如果你是公务员，不结婚甚至会影响领导对你的看法，影响升职。这个时候，A就在B和C的包围之下。当A除了自己的想法，目力所及能看到的来自外界的参照物只有B和C的时候，当他内心深处真实的想法和B、C有冲突的时候，他一定是压力非常大的，也非常容易产生自我怀疑。这其实就是荣格所说的群众观念。

这时候我们内心深处就会升起一个问题，群众观念一定正确吗？其实真的是不一定的。比如我们前文讲过的纳粹德国时期，对犹太人的仇恨就是不符合客观现实的倒行逆施，可是当时持这种观念的是大多数人。假如你正好生在那个时期的德国，你们班上的所有同学都对希特勒崇拜得五体投地，只有你不崇拜他、不信任他，只要你稍加微词就会引出来自老师和同学们的猛烈抨击，这个时候你会怎么办？会不会产生强烈的自我怀疑，动摇自己的观念呢？会不会至少在某个时刻，想到是不是自己真的错了呢？你怎么知道自己的认知是众人皆醉你独醒，还是刚愎自用、一意孤行呢？虽然历史最后证明了纳粹德国的那一套救不了德国，但当时当下，谁敢预言那样的结果呢？

我们非常需要D，即高于人类社会法则的宇宙万物的规律，也就是我们中国老祖宗所说的道法自然的“天道”。

打个比方来说吧，通常个人、社会和宇宙万物最和谐的状态就是，当个体A在顺时针转的时候，B和C也在顺时针转，D也在顺时针转，而且这三个层面都是以相对合适的速度在转，这个时候，大到宇宙万物，小到万物中的个体，都处于非常和谐美满的状态。这种宇宙大和谐的状态可能并不多见。有的时候是我们自己在那儿拧巴和较劲，不顺势而为，B、C和D都顺时针转，我一个人偏要逆着转，这个时候你会觉得人生好艰难，世界的一切好像都在跟你做对，那就是你个人的问题了。当然，这种时候，因为个人的力量非常渺小，这个人通常也是作得急、死得快的命运。

还有一种情况，A在顺时针转，D也在顺时针转，可是B和C却在逆时针转，B、C和D之间是矛盾着的。这个矛盾也有几种情况，一种是D在顺时针转，但是B和C停在那儿不转了，即你悟到了D的规律，但你所生存的社会已经停止发展、拒绝前进，跟不上整个世界的发展脚步。另外一种是B和C干脆倒着转起来，也就是开历史的倒车，倒退回去。还有一种，就是B、C内部发生了很大的混乱，你都搞不清楚它是顺着转还是逆着转，可能一会儿顺一会儿逆，这个时候怎么办？

既然D是宇宙万物永恒的、客观的发展规律，那么这个时候的B和C，也就是我们所说的群众观念，就真的有可能是错的。人类社会经常集体犯错，比如两次世界大战、纳粹德国时期对犹太人犯下的种种暴行，这是集体性的倒行逆施，不是只有一个人两个人在作恶。宇宙万物有其自身的发展规律，个体也好，由个体组成的群众组织也好，我们都应该顺着万物发展的规律而为才对。对个体来说，能感知这种规律，主动地顺应它，已经很不易，如果你身处的社会环境里的群众观念是违反自然规律的，那么对于个体来说，要坚持顺应道法自然就注定更加艰难。

27 怀疑群众观念的信心和勇气

不仅个体会犯错误，群众观念也会犯错误。有时候，这些判断要在很多年后才能够验证。我们讲这些的目的，不是为了斩钉截铁地告诉大家一个判断一切事物对错的标准，而是希望大家除了能够看到自己内心深处有一个隐藏的自我，外部世界有群众观念的存在以外，还能认识到道法自然的存在。这是一种大于和高于群众观念的认知，是我们在内心深处建立的一个参照系，一个看问题、看世界的观察角度。我们之前说过，有个参照系的好处是，你错了可以质疑，可以对比，也可以有修正的机会。质疑谁？修正谁？当然是我们自己。我们不能只有社会群众观念这一个参照系，如果个体只有群众观念这一个参照系，那么它相对于个体来说，就太强大、太有力量和权威了，它可以把个体的独立意识和觉知碾压到无形，直接剥夺个体的自我。我们需要建立超越我们这个时代、我们的社会环境的认知，也就是对D层面的认知。当我们有了D层面的认知，并将此作为认知B和C的参照系的时候，个体才有可能怀疑和挑战B和C可能出现的错误。

只有这样，当个体对自己身处的世界做出一些判断，觉得大多数人犯了错误的时候，他才至少可以说，OK，我可以等等看，观望一下，我看看事态的发展到底怎么样。这样一来，他至少有可能避免被裹挟到集体潜意识中，跟着大家一起犯错误，这其实就是一个人的独立思想。用中国古话讲，他至少可以独善其身。但是，如果一个人的认知世界里只有B和C这一个参照系，那他是很容易被集体主义碾压和卷进去的。对于那些没有独立思考能力、特别容易被群体性精神病传染的人来说，这可能还不算痛苦，而对于一个有独立思考能力的人，如果他的认知没有建立D层面的参照系，只有群众观念作为自己渺小个体的参照系，那么，拒绝从众、拒绝被裹挟就会让这个人难以生存，在精神上处于十分痛苦和绝望的境地。在这个时候，有独立思考能力的个体要么被群众观念裹挟、个体的独特性完全被群众观念所绞杀，要么出现精神危机，甚至是毁灭。此时，如果能够建立起D这个高于人类社会规律的参照系，就可以带来一个好处，它的存在至少允许你对群众观念保持合理的怀疑。

28 天地不仁，以万物为刍狗

说到这里，我想问大家一个问题，当我们说宇宙万物皆有灵的时候，说道法自然的时候，这个所谓的“道”到底有没有慈悲？有没有善恶之分？

实际上它是没有的，所谓的“残忍”“邪恶”与“慈悲”“善良”这些形容词都不过是以我们人类社会的道德标准去评判的，是B、C层面上的。宇宙之大，万物之间自有其因果，它们都遵从自己的能量守恒规律。火山聚集了一定能量之后就会喷发，火山并没有好坏或者善恶之分，这才是D的本质，它没有好坏，没有善恶，也没有很多人类社会的道德标准，什么仁慈、邪恶这些统统都没有。《道德经》里说，“天地不仁，以万物为刍狗”，这个就是D。我们中国人真的特别厉害，好早就明白了这些道理。那么，我们觉得做了好事应该得好报，即所谓的“善有善报，恶有恶报”，这又是什么？这是人类社会世俗化的愿景，这是D被世俗化认知后，人们总结出来的规律。

这也是为什么荣格认为人需要对D层面有一个认识，这是非常重要的。第一，你首先得知道有这个D，有一个高于一切的宇宙法则的存在。第二，要知道D和B、C不是永远和谐的。第三，个体的独立思考，仅仅止步于思考群众和社会是不够的，有D的参照，你才有可能跳出群众观念的重重包围，认识到真正的自我。

29 宗教、信仰和信念三者的区别

讲到这里，一个不可回避的问题就出现了，如果你相信这个世界真的有一个超越人类社会的宇宙的法则存在，那么这个法则要如何知晓，谁又可以对其下定义呢？这个时候，我们就要谈到人类的宗教信仰了。宗教、信仰经常被放在一起，当作一个词来说，但其实它们是不太相同的两个概念，在我们聊这个话题之前，需要把这两个概念区分一下，荣格在《未发现的自我》里也特意用了一定篇幅来讲它们的区别。除了宗教和信仰，他还加进了一个信念的概念。接下来，我把三个概念放在一起比较、分辨一下，相信经过这番比较，未来你会对与此相关的一些事情有更清晰的思路。为了方便大家理解，我也把自己的一些个人体验贡献出来，供大家参考。

我大概是在十年前解决了自己的信仰问题，可以说，当我彻底解决了信仰问题以后，人生中许多的问题也确实随之解决了。经常有读者问我，水木丁，感觉你的内心世界很强大，好像特别坚定，始终蛮乐观的，你为什么会这么强大？我告诉你们一个秘密，这是因为我解决了D层面的信仰的问题。我建立了比较完整的认知体系，从D到A的对比和参照系，我始终保持着允许自己修正、批评和怀疑的态度，也是对待世界的一种开放和未知的态度，因此不太容易感到被颠覆和崩溃吧。

我是一个泛神论者，这个词听上去是一个很大的词，其实解释起来特别简单，那就是相信万物有灵，这个世界上万事万物都有自己的客观发展规律，相信有着高于人类社会的法则。这个法则，或者说规律，就是我们所说的“神”。世界万物是遵守着这个法则运转的，超出了我们人类的控制。而神在哪里？神就在一草一木中，在万物之中，我们每个人都可以在某一瞬间神明附体，因此世界上便有了奇迹。

泛神论大概就是这个意思，非常简单。用我们老祖宗的话讲，这就叫作道法自然，还有一个词叫顺势而为。泛神论的神，就是道法自然的“道”、顺势而为的“势”，其实也就是我们一直讲的D层面的法则。天地之间，一草一木都是神，你们也是神，天才是神，普通人在某种时刻也会有神性。比如，电视剧《请回答1988》里有一句台词：“听说神无法无处不在，所以创造了妈妈。即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈依然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，也会触动心弦。”许多普通人就是在为人父母之后，他们身上的神性被唤醒了。作为一个作者，当我写作的时候，某一个灵感突然迸发，那也是神明附体的瞬间。我们常说一个人写得好叫作神来之笔，或者下笔如神。

但是严格来说，泛神论并不算是一种宗教，我们谈信仰的时候，需要分清楚信仰和宗教是完全不同的两个概念。泛神对应的是人格神，所谓人格神，顾名思义是指具有人格的神，包括将一些动物或者植物等形象人格化之后的神。宗教一般会有宗教典籍和教义、宗教仪式，有偶像崇拜，而泛神论并没有这些。我们经常说道法自然，相信道法自然不需要什么仪式，不需要宗教典籍，也不需要遵守各种戒律规矩。你只要去相信，去领悟就好。西方社会更多地把泛神当作一种哲学律论，泛神论者，可以说是有信仰、无宗教的有神论者。宗教是一种信仰，但反过来，信仰不一定是宗教。

以上我们说的是宗教和信仰的区别。宗教也好，信仰也罢，其实都是讨论D这个层面的问题。大家都相信神的存在，只不过人格神更加具象化，比如观世音菩萨，有偶像，有庙宇，有敬拜的仪式，人们通过这些来感知超越人类社会的更高的权威感，其实也就是感知D，把D这个层面的宇宙万物的规律具象化、人格化。我举泛神论的例子，是为了给大家提供一个对比，方便大家理解D层面，理解宗教和信仰不完全是一回事。

下面我们再讲讲所谓的信念是什么？信念，简单地解释就是着眼于尘世生活的一种相信。比如说“有志者事竟成”“善有善报，恶有恶报”，这些就叫作信念。信念是很世俗化的一种期望，像“有志者事竟成”就是一种取得世俗世界成功的期望。这是一种个人的信念，信的人多了，也只是一种集体的信念，它其实是人们着眼于世俗生活、根据自己的期望和愿意相信的因果规律总结出来的。但是，在道法自然的层面，是不是这样的因果，其实由不得人类。它只是信念，而不是信仰。

30 什么是宗教世俗化

简单地解释完这三个概念之后，我们再回到D这个层面上来看，荣格提到了一个词，叫作宗教世俗化。他认为宗教本来应该帮助人类，在超越人类社会、道法自然的层面去认识世界。它应该帮助人们认识到，在人类社会之上，世界万物自有其发展规律，有一个更高的权威。人们应该敬畏宇宙万物的发展规律，研究、学习并且遵循这个发展规律，也就是我们老祖宗所说的，要顺势而为，一是要看得懂这个势，二是要懂怎么顺。不仅是我们个人要顺应天道，人类这个集体也应该顺应天意，不可倒行逆施。但是，由于一些客观现实的需要，人类内心世界的欲望需要满足，大多数人的智识和领悟力无法达到这个程度，宗教就呈现出往下走的趋势，反过来去迁就人类这些世俗化的愿望，去配合人类社会的需求进行了一些改变，这就是荣格所说的“宗教世俗化”。比如说，很多人去寺庙烧香拜佛，是希望实现诸如“生意兴隆”“身体健康”“孩子能考上个好大学”之类的世俗愿望，不是为了去了解自身和世界，只是为了世俗的期望得到满足，这就是宗教世俗化的体现之一。

荣格认为，在宗教越来越世俗化之后，从前人们相信的D层面的这个至高无上的力量也被一种世俗化的方式诠释、认知，甚至是利用了。这样，原本它能够给人的心理上的那种依托力量就被削弱了。宗教信仰本应该是这个世界上最能帮助个体与群众观念相抗衡的一种内心力量，但在世俗化之后，它发展出了另外一种功效，即向人们做出许多满足世俗欲望的许诺。你烧香拜佛，表达你的虔诚，你的世俗愿望就可以得到满足。这样一来，它与群众观念对抗的功能，在一个人的认知世界里建立坐标系、给人力量、让人敢于独立思考、支持人寻找宇宙终极奥义的那个支撑功能就没有了。它反倒变成为个体达到群众观念所规定的世俗生活的幸福标准而服务。这样一来，人在心理层面上就没有办法再从信仰中吸取更多的力量了。

由于宗教的世俗化，它反过来降格了，它走进世俗社会以后，变成了对世俗社会的迁就，变成了一种世俗化的轮回果报，于是人们误认为只要虔诚地求神拜佛就一定会有世俗意义的果报，做好事捐了钱财就可以心愿达成，如果没有达成心愿，就会很轻易地放弃“信仰”，质疑D的存在。当人们把对D的信仰变成满足世俗愿望的信念时，它能带给人们强大内心力量的作用反倒弱化了。D的存在，对D的信仰，无形中被B和C湮没。对宇宙万物、道法自然的信仰不知不觉地被对世俗社会的信念和愿景偷换掉了。

这个世界上有一些有信仰无宗教的人，也有一些有宗教无信仰之人。当宗教被世俗化，D不能真正成为人们的信仰的时候，我们之前所说的那三个层次的坐标系其实也就不存在了。

31 世俗社会对人身心健康的重要性

换个角度讲，我们任何人都不能离开社会独活，有些人觉得人类社会太肮脏，每天看到那些负面的事件发生，生存又确实很不易，这些对他们的心理都造成了很大的折磨和打击，于是他们就想避免和社会接触，成天缩在家里面。一个人如果这样生活，心理确实是容易出现问题的，因为他没有跟这个世界有一个能量的互动。人的精神能量就像水一样，需要流动，越流动越有活力，如果不流动，就只会渐渐变成一滩死水。并且，人也需要以他人为镜，照见自己，给自己一个认知的参照系，以帮助自己确立自我、证明自身价值。

个人的生活过于封闭，出现精神问题的概率就会大一些，这其中一个是精神能量流动的问题，一个是因为没有参照系，没有办法确立、证明自身价值，没有办法修正自我认识的偏差。社会性其实是一个人维护心理健康的正常需要，对个人的自我认知也是非常重要的。大家不要过于嫌弃世俗，或者在世俗社会遇到一些挫折就遁到深山老林里去，我们还是要走到更广阔的天地去和这个世界有那么一些接触。

我想大多数人都懂这个道理，但是话说回来，当你真的走出去了，你势必会看到这么多战争、贫穷、罪恶、黑暗，确实非常容易感到沮丧和悲伤，这个时候你该怎么办呢？当你不仅仅是在网络上围观，而是自己遇到这类事情的时候，面对那些压力、嘲笑、种种不公平，以及各种各样的诱惑，你又该怎么做选择呢？

32 个体是如何通过信仰获得力量的

当然，少数有悟性的人会从A看到B和C，并且能够感知到D的存在，真正从D的存在上获得内心力量，他们甚至能参透宇宙的法则，洞悉D的秘密，比如佛祖他老人家。但是，对于我们大多数普通人来说，D到底是什么啊！真的很令人困惑。这就是一个朋友问的问题，我要怎么知道我观察到的那个规律肯定是对的？毕竟这个世界上说自己是天道代言人的神棍也不少啊，要不怎么出来那么多邪教组织呢。那些邪教头目，可能也是真地相信自己就是天道的代言人，是天选之人，但其实他们是精神不正常。

这个问题在本书后面还会详细地讲，在这里，我们先回到坐标系、参照物上来。对于普通人来说，坐标系和参照物才是最重要的。因为有了坐标系和参照物，当你遇到和自己的认知不同的群众观念时，你至少会允许自己产生质疑，允许自己去分析、观察，甚至耐心等待结果，也允许自己反对和批判群众观念。与此同时，你也允许自己的认知被质疑和修正，能够跳出自以为是的囹圄去判断自己的认知。只有当你能够认识到D的存在，当你建立了这个坐标系的时候，你对群众观念的质疑和批判才不是赌气和叛逆。人在这样的情况下，才可以说是真正地保持了自己的个性。因为你相信在自己和社会之上，还有一个万物有灵的第三方，你无论对自己，还是对他人、对社会，都能够保持开放的心态。你当然有可能错，也有可能对，但是心存怀疑意味道着你是可以修正的。所以，“允许”是个很重要的态度。

比方说，现在主流的群众观念认为，一个人如果不结婚生子，晚年就不可能幸福。这里的“幸福”，是一种群众观念中的标准化模式，这个模式用视觉化呈现出来是什么样子呢，就是过年时候的那些合家欢广告上的老年人，他们就是人们心目中幸福晚年的样子，是社会劝每个人应该朝之努力的方向。但我们知道，人和人之间的差异是很大的，不是每个老年人都喜欢热闹，都去跳广场舞，都喜欢带孙子，年轻人有不同的个性，老年人也是如此。那么，当一个人说不结婚生子老了之后就不可能幸福的时候，这只是一种群众观念，而不能称之为客观事实，因为幸福是个体内心的感受。

社会把个体视为一个数据、一个社会单元，而个体又有从众心理，当个体接收到这种群众观念所规定的个人幸福标准时，大多数人会要求自己去达到这个社会标准，做一个群众观念认可的“正常人”。

但是，如果你是一个知道D存在的人，你就会明白，越来越多的现代人选择单身，这本身就是人类文明高度发展的产物。比方说，女性的经济地位、受教育程度都提高了，科技在日常生活中飞速发展，城市文明所提供的服务让个体不一定非要依赖婚姻才能更好地生活。正是这些生存条件产生了根本的变化，人们对他人的依赖性在减少，才使单身的人越来越多。也正因为如此，城市里的单身人士会比农村的单身人士更多。越是文明发达的地方，女性单身的越多，未来AI技术会以几何倍数的速度发展，对中国人笃信的养儿防老也会有很大的冲击，我们生活的世界有很多变化都不是个人观念造成的，而是整个世界按照其自身规律发生了变化。B、C遵从D的规律出现根本的变化，A的观念、行为才随之改变。

这些其实都是D层面的规律。当你在群众观念以外还有D这个参照物的时候，你可能会意识到，这是整个社会未来发展的趋势，而造成这种趋势的正是人类自身，这就是道法自然。作为这茫茫宇宙中人类渺小的一员，你选择单身，并不是你自己出了问题。我们再来设想一下，如果一个人并不知道D的存在，又不敢怀疑群众观念，偏偏他可能一直没有找到合适的人结婚，也不愿意将就，周遭的压力就会让他非常苦恼，这就很容易产生自我怀疑和自我厌弃。

这就是宗教信仰和群众观念的抗衡力量。这种抗衡是在个体内心深处发生的，一个真正有信仰的人，内心就会获得与B、C抗衡的力量和勇气。如果宗教信仰可以发挥它真正的作用的话，就能够帮助个人建立起和群众观念抗衡的勇气。

既然是抗衡，作用力就是双向的，反过来，一些比较独断的群众组织会倾向于吞掉个人身上对D这个层面的感知。因为个体成员对D真正有所感知后，他就可以建立一个坐标系，可能就会获得和群众组织相抗衡的力量，甚至怀疑组织要求的那些标准。群众组织吞掉个体感知D的能力、破坏掉这个人建立比对和参照的系统后，它吞掉的其实是这个人质疑群众观念的能力。在这之后，它多半会再用一种狂热和狂信来补偿这个人，在这样的情况下就会有半神半人的偶像出现，比如希特勒。当我们身处这样狂热的人群之中的时候，几乎所有人只相信一个“真理”，这也是纳粹德国的群众基础。

有朋友要问了，我也不希望我对D的感知被吞掉，但是这个对D的感知到底是什么啊？我都不知道它是什么，我怎么去警惕它被吞掉呢？一个朋友说，D就是一种感觉。这么说也对，也不对。感觉这个词，我们在中文的语境里细琢磨一下，就会发现它在不同的语境里释义是不一样的。当我说我觉得悲伤、快乐时，这是对一个人情绪情感的客观描述，但是当我们说“我感觉这个事不对”或者“我总觉得有什么事要发生”的时候，这就是一种感知、直觉。你在说这种话的时候，可能没什么证据，也没什么逻辑，说不出理由，但是你仿佛就是知道点儿什么。

第一种感觉，即个人的喜怒哀乐，没有标准，也没有坐标系去实现纠错功能。一个人的母亲去世了，即使他并不觉得悲伤，这也只是个客观的事实，你不能用简单的对错来评价他。第二种感知则可以判断出你的结论的对错。当我们感知到一些道法自然的规律的时候，我们得到的这个结论是对还是错，理论上总会有一个结果，是可以求证的。只不过有些结果要花很长时间去印证，可能超出了我们人类所能等待的时间。宇宙的奥秘，有一些是我们有生之年不会知道的，但也有一些结果其实你是可以感知并且见证的。

33 认识世俗社会，也是认识道法自然

那么你对D的感知到底是对的还是错的呢？荣格说，D可以作为B、C的坐标系，反过来我们对D的感知也可以用B和C作为坐标系和参照物。比如，在纳粹德国时期，肯定还是有一些人没有被当时的群众观念洗脑，他们知道希特勒是个疯子，而不是神。二战以后，人们可以通过总结经验教训，对历史、社会、心理学各领域进行深入研究，用这些逻辑思维的方式得出各种结论，尽力防止悲剧再次发生。但是，当时的人类社会没有经历过这样的事，许多人可能没念过什么书，讲不出什么大道理，但是他们凭直觉就知道这一点，这种感觉和当时的群众观念就是相左的，他们默默地将它放在心里，影响着在那段时间里所做的很多决定。很多年后，事实证明了他们是对的。反过来，在希特勒的感知世界里，他一定认为自己所做的一切都是为了德国好，这也是他对D的感知，最后的结果也会得到现实世界的验证。有一点我们可以肯定，就是无论你用逻辑思维的方式，还是用直觉的方式，想做到正确率百分之百都是不可能的。

正因为我们对D只能是尝试着去感知，因此我们也同样需要B、C作为参照物，这是非常必要的。我想，你们本人或者你们身边可能会有这样的人，他内心很痛苦，并且觉得是这个世俗的世界让他这么痛苦。一方面，他在社会上得不到承认，另一方面，他也嫌弃世俗世界肮脏，决定不要跟B、C接触、沟通。他拒绝融入社会，也拒绝和世俗沟通，整天缩在家里，不跟人来往，过着完全与世隔绝的生活，然后试图在这样的生活中找到自我。还有一种人，群众观念和社会都让他觉得痛苦，他也相信冥冥中一定有D的存在，于是到处去寻找D的能量，比如今天去上个灵修课，明天去参加个辟谷，这也不是不可以。但是，如果在社会上受到挫折就出家，不上班、不工作，再也不干任何具体的事，不肯踏踏实实生活，天天在那儿搞灵修、禅修之类的，想借助这些方式找到传说中D的能量，拎着自己的头发拔地而起，从此远离B、C，逃离社会，逃离群众观念，那就不可取了。这样的人就会特别容易被一些邪教组织洗脑，迷信宗教威权，最后走火入魔。他们有个本质的问题：宗教信仰和群众观念的抗衡是相互的，只单方面追求D层面的感知能力，依然没有建立起一个完整的坐标系，没有怀疑和质疑的精神，也就没有个性，没有建立起真正的自我，缺少独立思考和辨识客观世界的能力。在这里我要多说一句，怀疑精神其实是令人痛苦的，很容易让人感到虚无。真正有自己独特的个性、和别人不一样也会令人痛苦，因此很多人在潜意识里并没有他自己以为的那么想成为一个有个性、思想自由的人，盲从在他们的生活中是必然发生的，不是盲从于这个，就是盲从于那个。除非他真正建立起自己的坐标系，可以通过自己的眼睛去观察，用自己的头脑去思考，用自己的心灵去感知，否则你把他从一种盲从的状态中拽出来，他是很迷茫和痛苦的，一种“上不着天，下不着地”的痛苦，他会再去找一个思想上可以依附的“master”（大师）。

道法自然的道是个很抽象、很虚的东西，对于个体来说，当一切因果没有真正发生之前，我们常常需要依靠经验、依靠内心世界对D的感知来预判。我们有可能对，也有可能错，有可能在这种情况下是对的，但在另一种情况下是错的，一切都有可能。当你自认为发现了一条D层面的规律的时候，一定要有个清醒的认知，即我们的结论是需要以A和B作为坐标系进行对比的，也就是我们经常说的，实践是检验真理的唯一标准，而不是某个权威的力量告诉你的就是真理。我们学荣格，荣格说得对不对，我们在现实生活中也可以去看，去运用，去检验。虽然荣格是大师，但他也依然应该接受实践的检验。

当然了，许多灵修到了走火入魔的人，可能也就丧失了修正自己和保持怀疑的能力，被自己困住了。有些搞灵修的人天天特别仙，什么具体的事都不干了，一说起话来全都是云里雾里，看上去特别高端。人在遇到特别巨大的痛苦和无常却无法解决的时候，确实很容易一路狂奔地冲向D，希望得到高于人类社会的更大的力量来支撑自己，这是可以理解的。但是我们之前讲的A与B、C，还有D是同时客观存在的，我们追求的是能够达到三者和谐运动的关系，这三者之间力量的抗衡是为了最终互为参照，互相平衡。只有这样，人才能不拧巴，坦然地接受自己，把内心深处的矛盾冲突控制在一个不那么失衡的状态。我们希望保持的是这样的状态，而不是暴烈地通过D的力量去灭掉B、C，或者让B、C去吞噬D。以这种暴烈的方式，最后是不可能达到和谐的。世俗社会本身是宇宙万物、道法自然的一部分，怎么可能被灭掉呢？个人既是社会的一分子，也是宇宙万物的一分子。这么暴烈决绝的方式，最后撕裂的就是我们的心灵。

因此，我们的观念千万不要太绝对化，从认知的角度来讲，我们既需要有对社会的认知，也要有对宇宙万物的感知，特别是不要把B、C和D完全地、绝对地对立起来。要有对道法自然的觉知和敬畏，这个时候人才会真正怀有谦卑的平常心。同时也应该把社会看作宇宙万物的一部分，我们每个人都是社会的一分子，也是宇宙的一分子，没有世俗社会，就没有我们今天赖以生存的一切。不要嫌弃世俗社会庸俗，了解世俗的社会亦是了解宇宙的规律。

荣格在这篇文章里只是强调了要用D作为B、C的参照，我个人认为，B、C反过来也应该是D的参照，或者更准确地说，是我们对D的感知的参照。一个结论到底对不对，由谁说了算呢？许多人会需要一个老师，但是我认为实践比大师更有说服力。你对道法自然的感知是对还是不对，最后都要通过实践去证明。当然，这不等于说我们不需要大师，因为很多规律也是经过了漫长的时间、几代人的等待和苦苦探索，才最后被实践证明是对的，而且即便这样，能够看透其中一些因果关联的人也是少有的，这就是大师。大家看影视文艺作品里的大师都是老头，或者是活了几百年的精灵。这种形象的象征意义其实就是暗示他们活得足够久，他们内心感知到的D层面的东西是经过时间、实践验证，去伪存真的。当然了，不是所有人活得足够久就能当大师，有的人年轻时候是小糊涂，老的时候是老糊涂，有的人悟性虽好，但心术不正，悟出来一点儿东西就托着白胡子出来四处行骗，这也是有的。

34 信仰是人类的一种本能

荣格在论证了这些之后，得出一个结论，那就是其实人们内心都需要D的存在，作为一个比社会和群众观念更高的权威，D具有和群众观念相抗衡的力量。他进而认为，信仰是人类心理需求的本能，也就是说，人对信仰有着天生的热情，人们倾向于在群众观念之上去寻找超越社会这个层次的力量，给自己一个精神支柱和依托，来抵御社会和群众观念对心灵的那种压迫感。

世界上的各种宗教形式自不必言说，尘世上其实还有很多信仰的变体，比如我们所说的偶像崇拜。现在粉丝文化盛行，很多人不理解，为什么粉丝们会对偶像崇拜到那样狂热的程度。实际上，从心理层面来说，这类似于一种宗教信仰。举个例子，几年前，许多十四五岁的青少年特别喜欢鹿晗。从发展心理学的角度来讲，十四五岁是一个人的青春期，我们也称之为叛逆期。青春期的青少年对来自家长、社会的约束和压力特别敏感，他突然意识到自己是一个社会人，老师也要管我，家长也要管我，身边的同学都会评判我。对于自己以外的B和C的世界，他感到压力和束缚，同时又对它的诱惑充满好奇，这个时候他的自我就会从自己的那个小世界出发，向外拓展，从心灵层面去寻找一个超越B、C的力量，而这个形象又是B和C的社会公认和接纳的成功的形象。

鹿晗的相貌比较精致秀气，中国的青少年受二次元文化的影响很大，鹿晗的形象很像漫画里走出来的人物，而二次元文化本身就是对现实世界的一种对抗。另外，他正好跟我们这个父权社会所崇尚的成年男人的形象是非常不一样的，和传统的对男青年的设定也不一样。他的形象看上去是没有攻击性的。这个形象本身成了一种对传统观念的平衡和对抗，但是他又以这样的形象获得了世俗社会的成功，被许多年轻人喜欢。这其实就是这部分粉丝内心世界的投射，很多偶像崇拜都是在寻找自己的一个精神寄托，是一种自我在外界的投射，是寻找超越B和C束缚的更大的力量。再比如说，我们看到天才运动员、艺术家，会感受到道法自然的神迹在这个人身上显现了，也会感到一种超越B和C的力量。偶像崇拜、粉丝文化其实就是宗教信仰的低配版。我们可以换个角度去理解，人的心理都是有自己的原因的，这个世界上并没有无缘无故的爱。

再比如说乔布斯，他年轻时吃素，去印度灵修，对佛教有很深的研究，他其实非常懂得人对宗教信仰的那种天生具有的需求。苹果的产品当然是好，但是它不仅仅是因为产品好才达到今天这种成就的，乔布斯赋予了它一种接近精神信仰的象征意义，这比给一个产品赋予人文精神还要厉害。乔布斯生前一直穿着黑T恤、牛仔裤，这固然可以解释为节省时间、提高效率，实际上他更是把自己打造成了一个偶像。这个形象在他生前死后都深深地留在了人们的记忆中，成为一个经典的形象，他这样做，就是把自己打造成了一个“神”。在这方面他真的是一个天才，他的视角是超越世俗的。

人需要有信仰，这是一种生存本能，只不过它不一定以宗教的形式出现。有像我这样的泛神论者，有宗教信徒，有追星的粉丝，还有一些拜科学教的人，以及那些把爱情、伦理道德等当作信仰替代物的人，总之大家其实都在寻找信仰这个东西，哪怕是希特勒这样的人，从某种意义上来说，也曾是行走在人世间的“神”，虽然最后他被证明是魔鬼。但是，不管你认为这些人是魔是神，还是欺世盗名，他们一定是以不同的方式满足了不同领域的人们精神信仰的需求。他们在群众中的心理基础其实是一样的。

35 宗教世俗化后的群众组织

既然追求信仰以各种变化形式存在于我们这个世界上，那么以这种精神追求为动力的各种群众组织也会自发地形成，然后事情就会开始慢慢起变化。某些巨大的群众组织开始倾向于剥夺组织内部成员的权利，要在精神上瓦解和摧毁你的个性，个人主义不再被允许，群众组织会自发地出现核心阶层，统一行动，统一听指挥。比如粉丝自发形成的组织，它没有任何政治目的，只是民间的群众组织，但也会随着组织的壮大开始有组织构架，有统一的群众观念，有领导者，有权力阶层分布，来管理组织成员的思想和行为。哪怕是在民间组织里，太有个性和质疑精神、不太听话的人也会慢慢变成不受欢迎的人。

个体如果保留自己的个性，直接“僭越”B、C，独立通过自身去感知D这个层面，那他很可能是个怀疑论者，会反过头来质疑任何组织的正确性，也就是我们所说的群众观念。也许他的质疑并不对，但是他会不断质疑，这样的人，就成了组织的麻烦。群众组织一般都会不断强调共同体的概念，这种共同体的概念反过来也会造成个人的痛苦，会造成人和人之间的不信任，导致内部争斗越来越严重。

在宗教世俗化以后，某些宗教组织也变成了世俗化的群众组织，它们会不断地强调集体、共同体的概念，也同样会试图抹掉个体的个性。真正能够和群众观念抗衡的是道法自然，这恰恰就是我们生而为人的个体性。需要强调的是，这里所说的个体性是指相对于任何群众组织都保持个性和独立性，而不是为了反对A团体，融入B团体的这种对抗。只有当一个人保有自己的个性，他的心灵才是真正开放的，他才有可能真正地感知D的存在，而不是被群众组织所裹挟，盲从于群众观念。这里所说的个体我们也可以这样理解，个人主义本身就是群众观念、统一思想的敌人。日常生活中，那些真正独立的人有时候会发现，自己虽然不依附于任何群众组织，只想做一个无所事事的散漫人，貌似并不危害集体利益，但依然会被群众组织视为异类，这是因为对于一些群众组织来讲，强调个体认知本身就是对群众观念的一种瓦解，这些人的存在本身就是对群众组织的反面影响。

36 没有个体意识的人，无法得到救赎

荣格对个体的倾向性已经十分明显了，其实这也很好理解，因为在个体和群众的抗衡中，力量对比悬殊，个体是弱势的一方，常常被社会观念碾压而过，却毫无还手之力。社会的观念和压力正是造成许多个体心理疾病的重要因素。心理学家常常要站在来访者的背后，帮助他们找到平衡和对抗那些压迫他们的群众观念的力量。当然也会有很多人提出相反的意见，比如最常见的一种说法—统一思想会提高效率，避免一盘散沙，不在做决定的时候耗费精力做没有必要的纠缠。

这些看法荣格也考虑到了，他认为：

在共同体中的个人身上根本不可能发生真正的本质的变化。所以不管这种变化的结果是好是坏，情况都是如此（总之他是不太容易变的）。个人身上的本质变化只有在个人与个人亲自接触的过程中才能产生，而绝不可能从共同体的洗礼中产生，因为它们均没有触及人们的内在世界。

这段话的意思是，当一个人完全丧失了个体的自由意志以及自我认知的时候，他其实是没有办法真正去观察、认识自己并且反省自己，从而产生本质变化的。比如说，有些人相信社会的标准化幸福，别人有的自己也一定要有，如果他达不到这个标准，内心就会非常痛苦。你希望这个人像我们前文提到的那样，能够以D为坐标系和参照物，对群众观念保持一种开放但有所保留的怀疑者的心态，你想帮助他在内心深处获得力量感，就会特别难。如果这个人相信共同体且已经完全被共同体同化，没有自己的个性，那么不管怎样，他都很难产生任何实质性的变化。哪怕共同体已经衰退，甚至消亡，不能再保护他了，他也还是会作为共同体的一部分，生活在这个世界上。有趣的是，那些有自己的个性和自由意志的人往往适应社会的能力更强，反倒是那些将自我湮没在组织中的人，在被组织抛弃或者组织日渐衰败时，会无法适应新的社会、新的时代。

对于共同体更有先进性以及更有效率的说法，荣格认为，这确实是一个客观现实，因为“你所拥有的任何经济原则，只要你完全做好了承受它所带来的各种牺牲的准备，都可以付诸实践”。这确实是节省时间和精力的，但作为心理学者，他在承认这个事实的基础上，也提出了自己的看法。他认为，从长远来看，一个共同体所能创造出来的价值，以及这个共同体未来长期的发展，取决于这个共同体里面的个体的才能是否能够充分发展。当一个人没有个性的时候，实际上他也没有个人意识，因为他把一切托付给了群众。他不需要创造，也不需要为自己的行为负责，因而会做出那些狂热和不计后果的行为，这在社会心理学中是经过证实的。我们在日常生活中也会观察到，当个体被集体情绪所感染，对集体产生了从众心理，就会做出许多他一个人的时候不会也不敢做的事。因为他的行为既被群众所影响，反过来也被群众所保护。越是让每个人都意识到自己选择的结果可能影响到整个共同体，个体才会开始认真地承担起自己行为的责任。荣格认为，当一个共同体不让内部的个体发展其个性的时候，这个共同体内就会有一群蠢人；当一个共同体觉得都是愚蠢的人才好控制、不蠢的也要让他变蠢时，从长远来看，这个共同体自己的发展也终究会被抑制。

以上是从共同体发展的角度来讨论的，那么回到我们自身又是怎样呢？一个人想心灵健康成长，没有真正的个人意识、没有独立的完整的人格、不能真正地认知自我也是不行的。我们每个人都生活在社会之中、人群之中，没有人生活在真空里，因此我们无时无刻不在和周围的群众观念打交道。特别是在小时候，当我们还不够成熟、自信，还没有确立真正的独立人格的时候，更是难免会受到群众观念的影响和同化。这里面当然有好的，也有坏的，许多群众观念会对我们造成伤害，成为束缚、压制的力量，对我们的个人生活影响深远。一个人对自我的认知非常重要，只有认识了自己，你才能在你和你所在的共同体之间划出一个界限，才能够把自己真正想要的东西从群众观念里面择出来。如果你没把自己当成个体，也就不知道怎样把别人当成个体，怎样在个体与个体之间的互动和交流中去认识人、看到人和了解人，你就没有办法解决自己内心世界的问题，也没办法解决和他人的关系问题。正如荣格所说的，“个人生活是唯一真实的生活”“所有真正实质性的改变只能在个人和个人之间去接触，你自己才能发生改变，对方才能发生改变”。

当然，认识自我，分清哪些是自我的意志，哪些是集体的意志，这对于我们每个从小受集体主义教育长大的人来说，是一件非常难的事。而且有些人会问了，我真的分清楚了，就不需要服从集体的意志了吗？这当然是不可能的，我们毕竟生活在各种集体之中，要上学、工作、社交，个体也需要社会支持，需要集体。但一个人如果能够在心理层面分清这些，他就不会完全无意识地被群众观念裹挟，那么至少在自己的生活中，当个人利益和集体利益发生冲突的时候，他可以做出选择，尽量地去成全自己，减少一些不必要的痛苦。在集体生活中，当他和集体的利益相违背的时候，或者通过集体成为既得利益者的时候，他能对自己所做出的牺牲和得到的利益心中有数。他也有能力选择离开对自己有伤害的集体，加入真正适合自己的集体。只有在这样的情况下，他才能够看清楚自己的一些心理上的动机、行为方式等，才有机会解决自己心理上的问题，从而得到成长。



第四部分　西方人在宗教问题上的观点

37 集体性精神错乱

在本书最初，我曾经把《未发现的自我》的目录单独拿出来讲了一下，为什么荣格这篇文章的结构是这样设置的，群众观念、宗教信仰这二者和我们认识自己到底有什么关系。由此可见，荣格是非常看重信仰的，他认为信仰是人的一种精神需求的本能，主要作用于人的心理世界，而非帮助人们去实现世俗层面的现实目标。当然，他在这篇论文里重点谈论的是以宗教形式解决信仰问题，因此我们也把宗教、信仰两个词放在一起讨论。但这依然是两个不同的概念，我们在前面已经解释过了。

荣格生于1875年，在1961年去世，他经历了两次世界大战以及心理学最初的迅猛发展阶段。特别是第二次世界大战之后，当时许多的心理学者都对二战时期德国人的内心世界到底发生了什么非常感兴趣。研究纳粹德国时期群众心理的书很多，荣格的这篇文章也是其中之一。他有个非常重要的观点，即西方社会之所以发生这样的人性裂变，一个根本原因是在现代文明的社会发展过程中人们信仰的缺失。

当然了，荣格所讲的信仰缺失和现在人们日常在微博上发牢骚时说的那种信仰缺失不是一回事，它不是所谓有信仰的人会惧怕遭天谴、遭报应，要行善积德之类的理解，而是在人们的内心深处，有一个D层面的坐标系，可以帮助个体检视自己的行为，当社会出现集体性精神错乱的时候，他的内心深处有一个支撑着他保持清醒，和疯狂的群众观念相抗衡的更大的力量。荣格指的是这个坐标系和参照物的缺失，是个人内心世界里能和群众观念抗衡的依傍的缺失。

我们任何一个人都有从众心理，再清醒、再理性的人，也难免有犯糊涂、神不知鬼不觉地被大众带着走的时候，我自己也曾经有过。早期刚上微博的时候，也曾看到一条消息就不假思索地转发，结果一不小心传了谣。这个事我们很多人都做过，现在虽然已经很少了，但也并不是一天二十四小时都能保持警惕性，哪怕是再理性的人，偶尔也还是会不小心中招。这是因为我们缺少判断事情的头脑吗？还是因为我们缺少经验？都不是，其实是许多谣言在某个瞬间击中了你内心的那个情绪点，导致你在看到它的时候一时情绪上来，不假思索地随手就转发了。转发这种行为其实是你在表达一种情绪，也可以说，你是被自己的情绪左右了。

很多人，尤其是许多受过教育的人会认为，我可以靠理性和道德去避免这种集体情绪化，但是无数事实说明，用理性和道德去压抑人的情绪情感，常常只能起一时的作用。特别是当这种情绪情感集体性大爆发的时候，会更加难以控制。而且，这种集体性精神错乱还常常以一种理性的方式呈现，这也是为什么以理性著称的德国民众会识别不出希特勒是一个疯子，就是因为当时的不少德国民众也是精神错乱的。

如今，我们任何一个普通人都可以通过社交网络观察到人类的这种心理状态。比如，某个明星的言论本来很正常，但由于一些人开始煽动带有敌意的情绪，然后成千上万的网友就跑到其微博下面攻击谩骂，逻辑很混乱，情绪很激动。随便点开几个网友的主页去看看，可能会发现他发的最后一条微博是几年前的。这就是一群已经被磨灭个性的人，躲在一个集体的行为之中发泄情绪，而不必为自己的行为负责。荣格说：“我们面临的不是一个可以用理性辩论和道德争论所能够征服的社会局面，而是一个由时代精神反思产生的情感力量和思想观念的宣泄与爆发所左右的世界。”

虽然荣格这段话说的是他当时所处的西方世界，但是大家看看我们周遭，就会发现这对于现代社会的群众心理也同样是适用的。有时候，我会尽量理性地分析和回顾某些社会上发生的事，但从我个人得到的反馈来看，在集体情绪被煽动的情况下，想进行理性探讨的可能性很小。荣格是对的，他说：“理性反思作用能够对这些力量和观念产生的影响并不十分强大，至于道德规范对它们的影响则更是微乎其微。”我个人的读者喜欢看我退一步的观察，冷静下来再去分析问题，那是因为他们本人都保持了自我的个性，是会用这样的方式方法看问题的人。这样的人在当今社会中本来就不多。而像希特勒这样的人，他非常善于用简单的语言，去对民众的情绪情感进行操控。在这方面，他确实是个天才，他并不是通过逻辑、思想、哲学的思辨去说服听众，而是通过情绪情感去感染听众，直击人们的心灵，他的追随者非常多。

38 信仰的个体经验

我们也可以反过来思考，为什么希特勒可以成功利用德国民众的情绪呢？因为那些个人的情感力量本来就在那里。在人们的心里淤积了很久的情绪需要宣泄和爆发，一旦有人拉开这个导火索，让周围形成一个情感宣泄的大环境，人是很容易在毫无意识的情况下受情绪左右、跟着大多数人走的。

在这样的时刻，本来信仰应该起到和群众观念相抗衡、促使集体中的个人去反省的作用，但正如我们之前所说的，宗教世俗化让人们的信仰变成了一种世俗功利的信念，反过来为群众组织和群众观念服务，很多宗教团体的性质也早已变成了一种群众组织。当群众观念和道法自然发生冲突的时候，本来应该帮助人们建立坐标系、看透道法自然，给个体内心一个强有力的支撑的功能，变成了要“报效恺撒……”

在这样的情况下，宗教组织也会像许多群众组织一样，不希望个人用自己的体验去感知D这个层面的规律，去认识道法自然。A的内心那些真实的个人体验本来应该作为信仰的基础，现在却被否认了。于是信仰变成了另一种不加辨别的盲从，反过来去压制个人感受，不允许个体对群众观念保持怀疑的精神。

从另一个层面来讲，我们每个人对宇宙万物的认知既包括大量的知识和经验，也会有各种情绪情感，特别是人类内心世界的情绪情感，它们并不是靠学习知识，靠理性、逻辑推理、概念讨论这些方法能够获得的。知识是可以写在书本里去传授的，是可以解释的，但是情绪情感却不能。这个世界上虽然有共情这一说法，但我们都明白，每个人的感受终究是只属于自己的。书本会试图教给你谈恋爱的知识，但是它永远无法代替你第一次接吻、第一次做爱的时候那种感受。你可以教授育儿知识，但是一个母亲对自己孩子的爱与怜惜是自然而然产生的情感，不是依靠书本知识习得的。一个高知女性未必比一个农村妇女对孩子更有爱，这些个体感受无所谓对错，也不能靠教去传授。

信仰的个体经验里也是有许多非理性因素的，它们在人类情绪情感的世界里起着非常重要的作用，比如，父母对孩子的爱就是让一个人体验到牺牲精神、利他精神的重要途径。很多人生了孩子之后，在为人父母的过程中被孩子改变，他们从对孩子的爱中体验到了从前没有过的复杂感受—责任感、牺牲感，还有对失去的恐惧，从中寻找到了生活的意义，更是在辛苦养育孩子的过程中，感悟到了什么叫作道法自然。

这种情绪情感的体验和宇宙万物的联结感，并不是读育儿知识的书可以代替的。信仰也类似于此，因此当人们被灌输太多关于信仰的知识，开始用大脑去思考信仰，而不是用心去感受宇宙万物的时候，“信仰立刻在头脑中化为乌有了”。因为非理性的因素根本不可能和强大的逻辑推理相抗衡，内心的情绪情感很容易被理性压抑和否定。

39 信仰在心理上的意义

荣格很反对逐字逐句地去用逻辑和知识解读宗教信仰中的话，而是主张象征性地去理解一些故事和神话，这样就不会和知识发生冲突了。比如耶稣复活，不是按照非常现实的角度理解，而是从象征性的角度理解，就完全不同了。

无独有偶，我曾经看过净空法师讲课的视频，他讲到了佛教里的“开光”，开光并不是人去开佛像的光，而是向大家介绍这尊佛像代表什么意思，让佛像开启普通人的智慧之光。每尊神都有他的象征意义，比如释迦牟尼佛，释迦是仁慈，牟尼是清净，把他供在家中，每日看到他，就是开自己的光，我对自己要清净，对别人要仁慈。佛是最好的教育家，因为用说教的方法去劝人太唠叨了，用佛像作为一个象征，可以用这种方式提醒世人要慈悲。净空法师的这种说法其实和荣格提到的象征的方式不谋而合。信仰更多的是对人的心理起作用，而不是用实际的知识去论证，用逻辑去讨论，这才是信仰不可替代的巨大功效。

说到这里我要讲一段自己的亲身经历。有一年，我去杭州灵隐寺，灵隐寺有座观世音像，她的身后是许多的小佛像。当时我自己人生中各方面的事情都很不顺利，心情很低落，当我走到那个佛像面前，抬头看到满天神佛的时候，我忍不住哭了，内心有一种被抚慰的感觉，这个画面一直留在我的心里。那种情感和情绪让我体会到的大概就是一种道法自然被人格化了的形象。虽然我的自我很渺小，但是我在天地万物之间，我即万物，冥冥中会有更强大的力量来支撑我，我和宇宙之间产生了一种奇妙的联结感。

意象和象征这个东西其实真的是非常厉害的，这也同时可以解释，很多艺术作品的伟大之处绝不是可以用文字和逻辑阐释的，而是需要用心去感受，调动你的情绪、你的心情。这也解释了为什么许多早期的伟大艺术作品的题材都和宗教有关，一个是因为那时的识字率不高，另一个就是因为运用象征，其实比文字和逻辑思辨这些更加有力。一个佛像雕刻得好还是不好，能够决定一个看到佛像的人感受的强度和深度。当年那些留下名字的伟大的艺术家也好，不能留下名字的无名工匠也好，他们本身是悟性极高、有神性的，因此他们创作出来的作品才可能直击我们心灵的深处。很多佛像本身就是非常伟大的艺术品，当你注视着穿越了几个朝代遇见的一张饱经沧桑、斑斑驳驳的面孔时，你能感受到爱和慈悲，能有一种冥冥之中自有天意的感觉。如果一个佛像雕刻得非常粗糙，神情粗暴或者猥琐，给人的观感不佳，那它就很难起到教育和感化世人的作用。

40 普通人就是地球的上帝

个人是如何被剥夺和否定了个体经验，从而失去真正的信仰的？首先是因为宗教信仰世俗化，转而为群众观念服务，甚至成为一种群众组织，那么它就丧失了和群众观念互为参照的可能性。与此同时，它要求人们对它盲从，于是个人失去了信仰能赋予人内心的真正力量。其次，现代文明强大的知识体系否认个体经验，宗教信仰的象征意义被忽视，人们开始追究宗教信仰文字上的物质的验证，试图用科学知识去解读，而忽略了它心理上的功能，这使得信仰中的非理性因素遭到排斥，个体经验也因此遭到压抑、否认，甚至是批判。

这样的宗教信仰很容易像我们高中历史课本里经常说的那样，沦为统治阶级的政治工具。即使是没有沦为政治工具的宗教，也可能由于要求个体无条件地服从而剥夺人们的自由，却不能帮助人们的心灵得到救赎。我们把这些道理掰开揉碎了讲，大家似乎能够听得很清楚了。但是讲的这些东西如果渗透到真正的现实生活中，那情况可以说是太复杂了，因为作为个体来讲，我们的个人生活在社会潮流面前，在国家面前，在强大的宗教力量面前，实在是太脆弱、太不堪一击了。一方面，大家抵御不了宗教世俗化的那种承诺带来的诱惑，特别容易变成为了现世生活或者来世承诺去求神拜佛的迷信。另一方面，大脑里被灌满了统计知识，一旦现实和这些统计知识有差异，甚至连自己的亲身体验都会被自我否定，更别说理解它了。后一种成了我们在网络上经常遇到的那种“理中客”。这种人的共情能力极低，他们对自我的真正认知也是非常少的。他们中的很多人，一辈子都不会真正懂得自己，懂得他人，懂得什么是人与人之间的爱。

恰恰是这种“理中客”，他们看世界不是把他人当作个体的人去看待，而是把人当作145克的鹅卵石来简单对待，用理性隔离了自己的情绪情感，所以他们无法察觉，也不能诚实和勇敢地去面对自己真正的情绪情感，反倒特别容易盲从一种集体信念。荣格的这一看法和弗洛姆在《逃避自由》中分析的结论很相似。弗洛姆认为，个体的自由使人痛苦和迷茫，因此当时有许多德国年轻人投身纳粹主义，而荣格则认为：

任何一个人，只要他学会了绝对地服从于一种集体信仰，只要他放弃了他要求自由的永恒权利以及对个人责任的永恒义务，他会以同样轻信的态度付诸行动，并且同样地缺乏从相反的角度去进行批判的能力。

讲到这里，我想感慨一句，其实我们现在讲心理学的理论时，最好是把人的心理放在现代文明社会这个框架里去琢磨，这不是没有道理的。心理学最终要帮助人们解决的还是个体的内心冲突产生的问题，帮助个体去达到自我认知，实现自己的价值。心理学家们用很大的力气去研究社会也好，研究宗教信仰也好，归根结底还是想帮到人，一个一个的人，作为个体的自我是可以被看到、听到，被关注和研究的。我想这正是为什么心理学这些年来在社会上如此受欢迎的缘故。这确实是在现代人特有的心理背景下产生的现象。因此荣格才会说，这个世纪，普通人就是地球的上帝。荣格不遗余力地强调个人价值的重要性，是希望帮助大家把个体和集体区别开，看清楚。

如果真正想读懂这篇文章，个体和集体是一对很重要的概念。我们都是受集体主义教育长大的一代，我建议大家在日常生活中多做辨析练习，在你日常的一些观念中，哪些是属于你个人的意愿，哪些是你不经意被集体意志所裹挟了。这是非常有趣的自我观察，相信你会有很多不同的感受。



第五部分　个人对自我的理解

41 心理活动的自主性

荣格这篇论文整篇都是在讲认识自我，他的重点是认知。那么正确的逻辑和思维是不是重要的？当然也非常重要，但是只有在正确的认识基础上，才谈得上后面这个思辨的过程，这不是主次的问题，而是先后的问题。用通俗点儿的话来讲，其实大多数人对于自己什么样心里真的是没什么数，或者大家自以为对自己很有数，其实都只是表面上的那点儿皮毛，是一场美丽的误会。大家在学完了前几章的内容以后也可以感受到一点，自我认知这个事情真的挺难的，来自外界的各种干扰啊、诱惑啊特别多，来自自身的各种不敢面对、悟性不够等问题也特别多。

现在心理学很受欢迎，可是很多朋友在读了很多书之后，依然连“我是谁”这个问题都没有搞清楚，却已经开始琢磨要怎么去改变自己，去解决“我想成为谁”的问题了，结果他改也是乱改的，最后越改越糟糕。其实对于内心有一些矛盾冲突、但是问题没那么严重的人来说，如果他内心深处的症结能够浮出水面，那他自然而然就知道接下来该怎么办，这是个水到渠成的事，也是我们老百姓经常说的“这个人一下开窍了”。

你去做心理咨询，有时候心理咨询师会用画图、沙盘、讲故事等方式，帮助你把藏在内心深处的一些东西呈现出来，这些方法的目的归根结底都是为了帮你认识自我，鼓足勇气，拨开虚假的自我设定、自我欺骗和自我矫饰的迷雾，让你内心深处那个真正的自我浮现到你眼前来。

人对自己的心灵是有很多误解的，比如一说到心理活动，我们大多数人就会觉得心理活动不就是我怎么想的嘛。实际上，如果我们认真观察一下自己，会发现很多时候我们是无法控制自己的想法的。你可能是个很有自控力的人，一天中大多数时间都在学习、工作，但是你的头脑里依然会时不时地闪回往日的片段、对未来片刻的幻想，还有大脑放空的情况。遇到一件事，本来以为自己会非常兴奋，其实却没有，该悲伤的时候很麻木，甚至窃喜，等等，这都不是你的头脑控制的，你的心灵在自行其是。

我个人的理解，这种潜意识的心理活动过程有点儿像我们生理上的植物神经，我们的心脏啊、胃啊、肾脏啊这些器官平时都是自己在运作的，你很少感受得到它们的存在，谁会每天感到胃在蠕动、心脏在跳呢？但它们却是无时无刻不在运动着的。肉体有自主性，心理活动也有自主性，这就是我们所说的意识的自动化，它们有它们的自主性，不完全受我们的思维逻辑控制。

你们要是有兴趣的话，可以观察一下自己的思维，留意一下自己日常的无意识行为，比如，你在工作或者和朋友聊天时无意识地拿起手机来看看。我们很多人都知道，智能手机这个东西很厉害，你会不知不觉地拿起它来看看，然后就这样耗费掉很多时间。你可以观察一下自己，回想一下是在什么样的情况下拿起手机的，是和朋友聊天时，还是工作时遇到了小困难，等等。你拿起手机时一瞬间的感觉是不耐烦、生气、尴尬，还是其他？你知道你的日常生活中会有哪些无意识的小动作吗？你会注意到自己这些无意识的动作吗？大多数人是不会抓住这样的瞬间去仔细观察自己的，因为大家都在忙着看外面的世界，很少有人真正能做到随时随地关注自己。上学的时候，我们忙着应付老师、应付考试，长大了，忙着看漂亮女孩、帅哥，看电视，在网上吵架，有时就错过了真正认识自己的机会，这是一方面。另一方面，虽然每个人都说我要爱自己，我要认识自己，但大多数人自我认知的那个方法是不对的，也没有勇气。真正碰到让自己疼痛的地方时，常常会选择迅速逃避，一下子跳开，逃避之后又会觉得我好难过，我好可怜，我要关心我自己。如此往复，永远是不解决根本问题的隔靴搔痒。

有朋友说随手拿起手机这种行为不就是个习惯吗？对，但这个习惯是怎么形成的呢？它肯定不是你有意识地去习得的吧，它是自主形成的吧，习惯背后到底是什么心理机制？一个人如果真的想认知自己的话，就不能简单地说这就是个习惯，特别是当你这个习惯对日常生活影响很大时，比如影响工作和学习，那么这种行为背后一定有它的心理动机。你会发现自己的这些无伤大雅的习惯都会指向你内心深处的某一点，这是你认识自己要撕开的那个口子，也是你想逃避的，虽然有的心理学派会用其他方法去改变，但是到最后，还是会碰到你不愿意碰的东西。

我们的意识里有很大一部分是不被我们所觉察，甚至是我们拒绝去觉察的。人们对自己的心灵有的时候有一些误解，一说到心理活动，就把它简单理解成已经浮出意识层面的那些情绪情感，是显性的喜怒哀惧，而且许多人觉得情绪情感都是简单的、原始的、低级的，不会往更深去想，不知道实际上自己的这些情绪情感是复杂的、多层次的，而且还是自动化的。在这样的情况下，人对自己的观察就非常地皮毛和粗浅，然后开始找书来看，试图从书本中找到解决问题的办法。其实真的蛮难解决的。因为你都没有真正认识自己，你都不知道问题到底是什么，怎么可能解决问题呢？对症下药，症都没对，下的药怎么能对呢？

42 科学理性化对自我认知的干扰

我们在认识自我的这个过程中还有很多人为设置的障碍。比如我们之前所说的，我们这个社会是科学理性化的，成天看那些大数据，把每个人都视为一个社会单元，每个人都是一个理性化的、没有生命的东西，你是大数据时代下的一个点，或者一个分母、一个分子。在这样理解的情况下，大多数人会屈从于统计法则。每个人都只想着自己，但是对自己真正的关注却越来越少，以至于人的精神特征会在毫无知觉的情况下彻底被剥夺。

我非常喜欢荣格，是因为他认为个体的经验应该被重视，个体的情绪应该被尊重。他真正关注个人的痛苦以及情绪情感，不遗余力地把个人从群众观念里往外择。比如我前面举的读者来信的例子，那位跟我探讨女作家幸福问题的读者，把全天下的女作家都当作一类人，把家庭主妇当作另一类人。她看不到个体，看不到人。这样的例子在现实生活中比比皆是，比如“大龄未婚女青年”，再比如“东北人”“河南人”，等等。它们不是科学理性化的统计，只是民间经验的泛泛之谈。这种高度概括化已经深入人心。如果是科学理性化的统计，个体的差异更会被湮没了。用科学大数据给人一个一个贴上标签后，让人变得有口难言，因为科学性现在是至高无上的，大家都对它顶礼膜拜，你没有办法反驳它，告诉别人其实我不是这样的。

现代人不可能生活在真空世界里，人们每天都要被动地接受来自四面八方的评判，这些评判形成的群众观念会不由分说地形成一种压力，让人疲于应付。有时你想去证明你和大家不一样，有时你会想办法和大家一样。当每个人都在忙着应对外界在我们身上贴的标签时，在为自己不符合社会标准的生活而烦恼时，甚至为自己看上去不够有个性而烦恼时，也就无暇真正地关注自我了，大家都没有时间好好地跟自己待在一起了。偶尔有一点儿空暇，终于可以独处的时候，还要刷刷微博，看看今天有什么热点，别人都是怎么说的，留个言，搞不好和人吵一架，一天就这样过去了。

我们可以观察一下自己的生活，是不是一天二十四小时，除了睡觉，剩下的时间全部都是在关注外界，同时不断地接收着外界传递来的信息。我们把大脑每天塞得满满的，忙着处理和消化各种外界信息，反倒根本没有闲心去关注自己的内心世界。

其实我们的心灵也并不会每时每刻地给你机会让你认识自己，你的心门是不会随时打开的，它只在特定情境下开启。比如你听别人说事情的时候，突然觉得心烦，拿起手机来看，或者听别人说了一句话，你突然感到一丝愤怒。诸如此类的情绪情感划过心头的瞬间，你是否能抓住这种情绪，顺藤摸瓜地观察一下自己，你是讨厌说话的人？觉得无聊？讨厌工作？是对方让你想起了什么？还是因为自己有话不好说？在这些情绪反应之下，你的心里隐藏着什么你不知道的秘密？这些瞬间才是你真正认识自己的时刻，而不是拿本心理学的书在那里看。

这样的瞬间对于每个人都不一样，绝不是用科学方式能够统计出来的，你只能靠自己去关注和解决。其实，我觉得一部分灵修的原理与此异曲同工，也是让你去感受、觉知、把握这样的时刻。没收手机，不许说话，切断外界干扰，让你体会自己的身体和心灵，抛去杂念，全都是为了让你把始终支出去的那些向外收集讯息的天线都关掉。关掉之后，你就可以关注自己更深层次的情绪情感，打开自己，认识自己，再通过个体体验去感知道法自然。弃绝尘世并不是最终目的，若灵修变成不食人间烟火，就成了另一种走火入魔。

43 群众观念对自我认知的干扰

有的朋友说，我的自制力很强，每天不刷手机，不对外界过度关注，有意识地保留空间和自我相处，也并不盲从于科学理性化，是否就能完全避开对自我认知的干扰了呢？能做到摒弃这些干扰，肯定会好得多，但是大家别忘了，还有一种最强的干扰—群众观念的干扰。人活在世界上，总要生存，只要踏入社会，加入群众组织就是不可避免的，至少你得上学、上班吧，打游戏得加入工会吧，如果有宗教信仰的话，还会加入宗教团体。我们在前文讲过，由于宗教信仰世俗化，宗教团体也已成了另一种群众组织。只要是功能化比较强的、组织化比较严谨的群众组织，就会给个体施加压力，试图剥夺个体的个性，这个时候就会出现干扰和博弈。有时候，你不找它，它也不会放过你。除非你退出组织，但是大多数人害怕陷入孤立无援的境地，又没有这样的勇气。

除了以上干扰，另外还有一个人，注意我这里说的是人，会阻碍我们真正地认识自己，这个人就是我们自己。通常来讲，我们要去认识什么事物，都会把它作为一个客体来观察。研究和被研究的对象不是一体的，是有主客之分的，这才能构成一种观察的角度。我们做实验，去观察一只小白鼠，看得非常清晰。但是当我们认知自己的时候，研究者和被研究的对象都是自己，这个事就不太好办了。我们前面说过，为什么有的人认知会出现问题？因为离自己太近了，近距离观察就像照镜子，你特别近地看镜子中的自己，都贴到镜子上了，是不容易看清自己的脸的。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”大家小时候都背过这首诗，它其实可以概括我们生活中的很多种情况。有的时候，我们没有办法看清自己，也是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这不仅仅是因为照镜子贴的距离近，也是因为你需要认识观察的对象是自己，你既是想看清庐山的人，又是庐山本身。

成长难免会有痛苦，有时候我们的潜意识也会蹦出来阻挠你看清楚自己，替你找各种各样的借口、各种自我欺骗的方式。心理咨询的过程中就常常会出现来访者的阻抗，阻抗的方式五花八门。比如说，我去上课的时候，老师带我们做半催眠，帮助我们看到潜意识里的一些东西，有一位同学直接睡着了，啥都看不着就睡着了，可是老师一说现在可以醒来了，他就立刻醒了，其实他并不是真的睡着了。后来，他自己跟老师说，他以前也做过半催眠，每次都会睡着，从来没有看到过自己内心世界中的那个所谓的潜意识。

其实这就是一种阻抗，是用睡觉的方式阻抗。下面我跟你们讲讲我的阻抗，我能够很顺利地进入那个半催眠的状态，看到我内心的潜意识，但是我最开始是下意识地用一种假乐观去阻抗的。比如说，伤心忧郁的童年阴影我是完全看不到的，我能看到的是阳光灿烂的海滩、夏日椰林、漂亮的大房子，总之在半梦半醒之间看到的景色都特别美好。后来我知道了，这也是一种阻抗，那是因为我和老师不熟悉，我对她不能完全信任，我内心深处的画面就不会浮现出来，既不给她看，也不给自己看。直到我学习了半年之后，和老师也渐渐熟悉了，就开始看到一些死亡意象，而且是反复出现，非常神奇。有的时候人认识自己会特别难，会有五花八门的方式不让你认识自己，因为痛苦啊。伪装也好，拒绝也好，不仅仅是防备别人，也是在防备你自己。你只要真正碰触到那个敏感的按钮，各种防御机制马上就自动启动了。在这里我要插入一句题外话，如果大家一定要找心理咨询师的话，希望你们能给咨询师一些时间，这也是给你的心一些时间，不管是咨询师，还是你内心深处的那个自我，都是需要时间的。

44 对情绪情感的贬低

还有一个阻碍我们认知自我的严重误区，那就是我们普遍接受的一种观念—贬低情绪情感本身，这也非常严重地阻碍了我们更认真地对待自己的情感。我们这个社会，特别是好多受过高等教育的人，会极端崇尚理性，贬低感性，把人的情绪情感当作一种低级的东西。我们承认，情绪情感是一种原始的东西，但是原始和低级并不是一回事。有些人读了很多书，但从某个角度来讲，他是没有接受过精神启蒙的。还有些人，甚至对潜意识领域产生了一种恐惧，凡事都必须用理性逻辑去论证，天天追问这个有什么科学依据，那个有什么理论说法，凡是还不能被科学证明的，就否定它的存在。

大家不妨想想，科学是人类文明的产物，是人类社会探索世界的方法。可是在人类可以给万物命名之前，宇宙万物难道是不存在的吗？地球是因为人类证明了它是圆的才是圆的吗？人的内心世界也一样。一个人内心的那些感觉，那些喜怒哀乐，是需要用科学去证明它们的合法性，它们才可以存在吗？好多人认为心理咨询就是去解决逻辑思维上的问题，其实不是的。在这里，我要讲一个包括我自己在内，大家都曾经搞错了的常识。很多人不知道什么是自己的感觉。当一个人在听一首歌的时候，你问他对这首歌是什么感觉，有的人会说这首曲子写得不错，歌词写得糟糕，歌手唱功很好，等等。这些都是评判、描述，不叫感觉。如果你说，听了这首歌后有些难过，有些高兴，这些才叫作一个人的感觉。前者是走脑的，后者才是走心的，而心理学关注的正是你的心。

其实人最基本的感觉就是四种—喜、怒、哀、惧，就像颜色中的三原色一样，红、黄、蓝，世界上任何一种颜色都是这三原色调出来的。人的各种复杂的情感，比如说焦虑、亢奋、嫉妒、抑郁、狂躁，都是在这四种感觉的基础上衍生的。人的心境和心情像调色板一样，这个加点儿，那个加点儿，情绪情感就开始变得特别复杂。

这也是理性根本没有办法解决情绪情感的问题的原因。情绪情感是走心的，理性是走脑的，你用走脑的方式怎么解决心灵上的问题呢？恋爱时心里小鹿乱撞，失恋时心像被插了一把刀子，那种疼是真真实实能感觉到的，那种伤心的感觉是非理性的，不能被科学证明，但你的心真真实实感受得到它。我们现在这种特别崇尚理性，贬低感性、贬低精神性的倾向，对人的心理健康是没有好处的。

理性从来不能解决情感问题，理性只能压抑和隔离情感。你压抑情绪情感，它们就真的会消失吗？不会的。你跟人生气时，理性告诉你发脾气很失态，显得你没有涵养。于是你按住自己，没有发脾气，但是这些愤怒并不是被解决了，而是被压制下去了。它可能在你的内心深处，一点一滴堆积得越来越多，不知道什么时候爆发出来，杀伤力更大，或者在日常生活中偷偷转化成一些隐形的攻击，暗戳戳地搞一些小动作，或者变成了自我攻击，最后抑郁成疾。

45 过度理智化

有一种阻抗叫作过度理智化，特别容易出现在知识分子身上，也很容易出现在我们这些喜欢读书、好学的人身上。当一个人无法真正面对自己的情绪、情感的时候，他会寻求躲避到理性的世界里，用理智化把情绪、情感隔离。通过隔离，既可以逃避这种情绪情感可能带来的伤害，又可以因理性而获得一种优越感，他会认为自己生活中的一切都井井有条，是可控的。但是，内心深处的情绪情感是一种心理现实，你当然可以用理智化去隔离、压抑它，永远不正视，有了问题，不处理，也不面对，但它依然存在，它会用某种方式左右你的生活。

人类内心的情绪情感是一种客观存在的现实，它如这天地间的山川河流一样真实，你的喜悦、伤心、愤怒、焦虑，所有这些都是你的一部分。我们只能去面对自己的情绪。有时候暂时用理性化去隔离和压抑确实是可以缓解的，但是缓解之后，我们还是应该把这些情绪拿出来处理，特别是那些影响我们生活的负面情绪。我们只有真正处理好它，才能够翻篇好好往前走。不处理，只想压制它的话，越压制它反弹得越厉害，反弹越厉害，越是需要用更大的力量去压制。到最后，这种情绪情感可能会变形，藏得更深，伪装得更巧妙，蓄积的力量更大，也更难处理。

过度理性化会让认识自我变得更加困难，有些朋友连什么是自己的感觉都搞不清楚，一心希望靠看心理学的书籍、学习理论帮助自己解决情绪情感的问题，那当然是没有什么用的。而且情绪情感会促使你挑你最喜欢的那部分去接受，即使你觉得书里说的都对，说的就是自己，有一种醍醐灌顶的感觉，但实际上你的心还是跟你玩了个小把戏，它在你毫无觉察的情况下挑了你很容易接受的那部分去接受，然而并没有碰触真正实质性的问题。

46 尊重本能，相信本能

我经常听到有人评价我说，水木丁是特别理性的人。我理解朋友们是想夸奖我，但是这种说法是错的。只有理性的人是不存在的，如果一个人用理性把自己的感情全部都压制住了，那这个人多半是病态的。没有情绪情感的人心理是不健康的，一个心态健康的人，就像需要理性一样，也需要正常的情绪情感。以焦虑情绪为例，我们先来看看动物的焦虑。动物在生存遇到危机的时候是会有焦虑感的，没有食物的时候、性欲得不到满足的时候、安全受到威胁的时候都会焦虑。这些焦虑对于人类和动物一样，都是与生俱来的本能。而逻辑思维是只有人类才有的能力，一方面，逻辑思维常被视为高级的，另一方面，社会倾向于贬低情绪情感，认为说一个人理性是对人的夸奖，而且大多数人认为理性是比情绪情感更高级的东西。荣格认为，人类的情绪情感恰恰是造就人的个性的最基本的因素，每个人的情绪情感不一样，让每个人都与众不同。

荣格认为，人类的本能是对人非常有用的东西，应该予以尊重和了解。荣格主张要尊重和相信本能，人的内心世界应该有宗教，可以灵修，可以有信仰，可以有不可知论以及无意识论，他认为这也是人的一种更高级的本能需求，和呼吸一样自然，你必须得接受它的存在，至少这对人的心理是有好处的。他认为，不需要去证明鬼神在客观物质世界是真实存在的，而应更多地强调这些在人心灵层面的象征性意义。他被弗洛伊德学派称为神秘主义，这令他对弗洛伊德学派非常恼火。

我个人现在比较同意荣格的观点。有一次，一个读者问我怎么克服焦虑。我说其实我现在觉得，焦虑不一定是坏东西，大多数人把焦虑当作洪水猛兽，我反倒觉得，比起克服焦虑，我们每个人更应该学会看清自己的焦虑。其实人的本能在很多时候会起到保护我们的作用，当手挨在火上的时候，你觉得疼，你的手会马上收回来，这就是本能。走夜路的时候觉得害怕，担心有东西突然袭击你，这就是对危险的警觉，是一种自我保护的本能。

我们的身体如果受了伤害，感觉到疼痛，会马上给你发警告，但是内脏的植物神经不会给你发警告，等到你感觉到某处开始疼了，可能问题已经很严重了。为什么癌症这么可怕，因为它经常到了晚期才被发现，我们现在鼓励大家去定期体检，这样身体什么地方有问题了，还能及时医治。

如果说我们的情绪情感是人类从动物时期留下来的一种本能，那么请相信它们绝不会是毫无用处的。当你感到内心焦虑的时候，那也是你的心灵在向你释放信号，你可能是因为感觉到了生存危机，可能感觉到了来自敌人的威胁和攻击。很多朋友觉得焦虑来了，我太难受了，我要克服它，就要压制这种焦虑感。怎么办？我去打球，出一身汗累个半死就不焦虑了，或者说我去学点儿什么，或者找朋友聊聊天，去泡夜店，甚至去搞一夜情，我就不那么焦虑了。但是，焦虑的是你的心灵，你玩命折腾身体干什么呢？你的焦虑是一个信号，它是你的心灵在用一种最原始本能的方式试图向你传递消息，它试图保护你，告诉你有些事情已经不对了，“我觉得生存受到了威胁”“我害怕、恐惧”“我觉得被抛弃了”，等等。你应该看看焦虑背后的原因是什么，听听你的心要跟你说什么，你可能就会知道自己该怎么做了，而不是一味地把焦虑当成敌人。

我举个我自己的例子。有一段时间，我特别想写小说，可是我真正做的却是每天都宅在家里玩游戏，每天只睡四个小时，把自己搞得很累，但就是没动笔写一个字。后来有一天，我觉得这样真的是不行了，就真正坐下来，去看这个特别焦虑的我，我问自己，我的焦虑像什么呢？我看到我的焦虑就像一团小火苗在下面煎着，上面是一锅水，煎熬着我。后来我发现，我一直想写出特别好的作品，但是因为太想写好了，反倒想写又不敢写，因为只要不写，我的就不会失败。由于长时间有写作的欲望却又不去写，我的能量便淤积着没有办法流动起来，因此我才会焦虑。下面是小火苗，上面是一锅水，永远是随时可以烧开但是烧不开的状态，也就喝不到嘴里，能把人渴死。

后来我想通了，人需要能量流动才能活泛起来，能量不流动就是一潭死水，这时候你的心灵也像一潭死水，要腐烂掉了。这是我的心灵给我释放的信号，无论如何，我都要刨个渠，哪怕很细小，只要能让水流出去，就是好的。OK，那我重新开始写，不管写得好坏，只要开始写，这个问题立刻就解决了，之后吃得香、睡得着了。写作这个行为本身比写出好作品还重要。

烦恼即菩提。快乐愉悦，好好享受它；烦闷忧伤，也别嫌弃它。你的情绪情感是心灵给你的一个信号，你的本能在帮你。疼痛的感觉让人难以忍受，但是它是可以保护我们的。你有焦虑感，可能是因为你还有生命活力想要释放，但没有释放出来；你有恐惧感，是因为你有生的渴望，可能你觉得受到了威胁。这些感觉都可能是在帮你，不要对自己的情感视若无睹，因为它会告诉你逻辑思维不会告诉你的东西，而且非常直接，非常神奇，它不需要证明，它就是知道。

除此以外，人的本能需要也是蛮多样的，无论在物质上还是在精神上，想要的东西多且复杂。有些欲望和欲望之间是鱼和熊掌的关系，满足了这个，另一个必然不可能得到满足。于是，人们的内心深处就很容易形成冲突，自己在心里和自己较劲。比如，一个女人的口腹之欲和想穿小号牛仔裤的欲望就会起冲突，这两者都是她的本能。顺便说一句，大家也不要把女性爱美、要减肥当作虚荣心来批判。其实，时尚观念也是一种群众观念，许多人都觉得只要我变得更时尚，就可以更多地被社会接受。我是在变漂亮，这样可以找到一个条件不错的对象，可以结婚生孩子。这其实是一种生存繁殖的欲望，它依然是一个很本能的动机，只不过变化了形式。当这两种本能欲望在一个人的内心中起冲突、两种欲望都想满足时，如果一种明显强过另一种那还好办，势均力敌的时候就让人特别痛苦。

47 本能的特点

我们现在讲本能，通俗点儿理解，就是人的情绪情感、潜意识，人最原始的那个状态，是人性里特别直接的那个东西。本能有几个特点，没有所谓的对和错，没有道德高尚和低下之分。饿了想吃，困了想睡，暖了饱了想干点儿羞羞的事。人的本能和动物的本能一样自然，并没有什么本质上的区别。我们看那个靶子图，对于道法自然来说，存在的都是合理的，不合理的自己早晚会改变、会消失。因为道法自然，本来就是只讲因果，不讲道德对错的。“天地不仁，以万物为刍狗”，一个坏人的本能发生的变态反应对于D来说是无所谓的，在浩瀚宇宙中，任何人都渺小得如一粒尘埃，他是别人的果，也是别人的因。因为所以，就那么发生的，没有什么对错。但是对于人类社会来说，本能是有对错之分的。我们的人类社会是讲道德、有是非的，否则大家都按自己的本能行事，没有行为规范，想怎样生活就怎样生活，人类文明也发展不到今天了。人的本能需要遵从人类社会的标准、规范和控制，因为你生活在人类文明社会，享受了人类社会共同发展的福利。如果你要脱离人类社会去过茹毛饮血的生活，你当然可以享受绝对的自由，随心所欲地生活。

现代人在生活中经常要面对选择，有时我们的一种本能会和另一种本能起冲突，我们需要做出选择；有时我们的本能会和社会的法则、法规、法律，和大多数人的利益起冲突，我们也要做出选择。总之，我们不能够完全按照自己的本能去生活，有时候需要压抑一下欲望，有时候需要控制一下愤怒，还有的时候需要战胜恐惧。你不能总是任由本能牵着鼻子走，那也会让你生活得很痛苦。打个比方说吧，前文讲的那个想穿漂亮衣服又想满足口腹之欲的女孩，她的本能和别人、和社会没有冲突，但是在她心里起了冲突，她想两个都满足，最后怎么办呢？她先吃，然后吐。有一部分人的厌食症就是这么来的。

本能虽然无对错，但它不可避免地会受到社会评价，一些本能被视为负面的，虽然它们的本质和动物本能一样，对我们起到了保护的作用。比如前文提到的适度的焦虑，还有竞争也是一种生存本能的体现，人和动物都有这种本能，只不过在人类的文明社会，它演变成了各种各样的方式。竞争的本能不是坏事，竞争推动了个人乃至人类的发展，但是对于竞争的社会评价很复杂。比如，中国人崇尚中庸之道，并不喜欢摆在桌面上的太强的竞争性。比如，同样是竞争性，社会对男人和女人会有不同的评价。再比如性本能，有的人谈性色变，把性当作洪水猛兽一般，可是要知道，世界上只有人类可以在非繁殖期保持性欲。也就是说，人类不是为了生孩子而有性生活、性冲动，这正是人类作为高级动物的体现。

我们生活在现代社会中，每个人的欲望都在一定的个人意识或者意志范围内被允许实现，这些也是被社会道德允许的本能。还有一些本能是群众观念所不允许的，或者是被社会评价为负面的，那么有些人就会压抑本能，有些人则会合理化自己的这些本能。一个男人性欲旺盛，需要很多的性伙伴，这是他的本能需要，但是他又有生存发展的需要。他觉得自己需要有一个符合社会标准的形象，于是他成立了家庭，但他又想满足比较旺盛的性欲，于是就在外面养了几个情妇或者搞一夜情。最后他会合理化自己的行为，认为男人都是这样的，用统计学的方式来解释自己的行为，以避免自我谴责的愧疚情绪。我们之前说过，人和人之间的个体差异是很大的，不是所有人都是145克的鹅卵石。人的生理有差异，道德观有差异，对自我的认知有差异，最后做出的选择当然也有差异，不存在每个男人或者每个女人都一样这种事。

48 一个人是一个微型宇宙

我们内心世界里本能的那一部分和天地万物是天然相通的。荣格把本能称作我们内心深处的原始人。这个原始人很可能会被你压抑、忽视，甚至被你憎恶，因为他给你添了很多麻烦、苦恼，但那依然是你自己。如果你能够认真看看他，你也许会发现他真的是浑然天成，因为他没有被任何的文明、逻辑思维洗脑改造过。我们的这个原始人是宇宙的造物，他可以直接越过B和C去感应D。很多朋友问我说，我该怎么穿过社会重重的阻力和压力，真正去认识D的规律？一个方法是你可以用辩证思维的方式去理解它，另外一个方法是用本能去直接感知它。因为人类的本能就是道法自然的结果，我们现在内心深处有一部分还跟动物是一样的，被人攻击时会发怒，生存受到威胁的时候会警惕起来。有些事不需要用逻辑思维去论证，你直接就能够感知到，这就是人身上的神性。

作为泛神论者，我个人相信草木有神，动物有神，人内心深处也有神，我偶尔会觉得自己神明附体，或者说是灵光乍现吧。其实每个人都会有神明附体、灵光乍现的时候，只不过你们没有抓住它，你们不相信自己的本能，也不相信自己天生就知道。当神明附体的时候，你可能忙别的去了，或者是你不相信自己的心灵，甚至害怕它、批判它，那么灵感当然就跑掉了。久而久之，当你在自己的头脑中塞满各种知识，变成了别人思想的跑马场，每天闲不下来的时候，你的神明也就不再来找你了。

荣格说：“一个人就是一个微型的宇宙。”我们每个人都是一个宇宙，了解一个人，了解我们自己，也同样是在了解整个宇宙。

人如果能够倾听到自己内心深处的声音，捕捉到自己的一些本能感受，他就可以穿透B与C，直接去感知D。当然了，这一切回过头来还是需要到实践里去验证，反正你不需要自己感觉到什么都往外说嘛，你可以把你的感觉留在心里，如果它真的在现实生活中得到了印证，你可以好好总结经验，如果错了，也不会造成多么大的损害。我们既可以通过读书、科学去研究宇宙万物的道理，也可以通过了解自身进而了解整个宇宙。把自己的天线竖起来去感受，也许你会发现自己从前被埋没的潜力。

很多人，特别是许多受过教育的人，都被灌输了本能有罪的观念，认为本能是错的、低级的，是理性和智慧的敌人。很多人因此压抑、忽视和贬低自己的本能，无视内心深藏的情绪情感，对自己的一些感觉、感受的能力也不知道珍惜。我觉得这样很可惜。

49 天才不过是最正常的人类

毛姆说：“天才是最正常的人类。”技术是可以学习和练习的，但很多天才不仅仅有技术，还能够觉察和运用自身的本能。这也是为什么有些天才的电影、绘画和音乐作品会特别戳中我们的心，为什么某段音乐一响起来，虽然你不知道它讲的是什么，你的眼泪依然会忍不住落下来。它是在用理性跟你讲什么道理吗？分析什么逻辑吗？不是的，伟大的艺术家最善于捕捉人类的情绪，并且用他的方式表达出这种情绪，让你能感受到你的情绪也被他的作品表达了，在那一瞬间，创作者和欣赏者的心灵是相通的，这是本能对本能的呼应，也是心和心的呼应。我们听音乐，听的不是逻辑，不是道理。我们爱艺术家是因为他们懂我们的心，懂我们的感情。

我想讲一个在纪录片里看到过的我特别喜欢的小故事。这个纪录片是讲非洲草原上那些天生有皮肤病的小动物的命运的。摄影师跟踪拍摄了几只患有白化病的小动物，其中有一只小河马，它得了白化病后通身都是肉粉色的，还有一只白色的小狮子、一只得病后同样是白色的小猴子，以及一只小鳄鱼，那只小鳄鱼得了白化病以后是黄色的。这些小动物在我们人类眼中是非常可爱的，粉色的河马、白色的狮子、黄色的鳄鱼，它们是多么与众不同，但对于它们自身来说就非常不幸了。大家知道，动物的皮毛颜色对于生存来说是非常重要的，因为这关系到躲避天敌和捕猎时隐藏自己。如果外表长得和别的同类不一样，就会有被攻击的危险。比如那条小鳄鱼，它黄得非常不低调，完全无法融入周围的环境，潜在水里，爬在草丛里，都有一种无法忽视的存在感。它不仅可能因为捕捉不到猎物而活活饿死，还很容易被大鳄鱼吃掉。据说，即使是健康的小鳄鱼，存活的概率也是很低的。

摄影师跟拍了一段时间，除那只白色的小猴子从树上掉下来摔死了以外，其他几只小动物都艰难地活了下来。白色的小狮子被逐出了狮群，成了草原上的流浪汉，没有其他的狮群收留它，但是它很幸运地遇到了另外一只年轻的母狮，它们后来就在一起了。最令人震惊的是那条黄色的小鳄鱼，摄影师拍到了它长大后捕捉猎物的全过程。前面说过，因为它是黄色的，所以不能在浅水里埋伏，在慢慢接近来池边喝水的羚羊的时候，它要潜到比别的鳄鱼深几倍的地方，然后从非常深的水底蹿出来把羚羊咬住。为了做到这一点，它的爆发力需要比别的鳄鱼强好多倍。它就这样生存下来了，没有和别的同类做伴。这不就是我们常说的奇迹吗？

小鳄鱼是没有逻辑思维、没有理性的，它能够活下来都是依靠它天生的本能。人类的本能其实也能教会我们类似的本领，只不过我们鄙视自己的本能，不相信它，把它当作低等的。越是读书多的人，越是远离自己的本能，直至彻底抛弃它。我相信荣格所说的本能是通神的，本能有的时候会直接告诉我们结果，而且还常常是对的，就像这条小鳄鱼一样。

50 了解那个复杂的自我

人的本能当然要复杂得多，因为人知道压抑自己，想法也多，所以有时候本能的动机会被埋藏得很深，或者拐弯抹角地表达出来。

有一次，我到朋友家的农家小院去玩儿。朋友是特别爱花花草草的人，可是那天在她伺候这些花草的时候，我顺手把人家的花给摘了一朵。另外两个朋友发现后大喝了一声：“你为什么摘花儿？”我也愣住了，这真是一个完全无意识的动作，当我意识清醒的时候，花儿已经在我手里了。我只好告诉她，我不是故意的，我不知道自己做了什么，他们说说笑笑就过去了。

后来我在看荣格的这篇文章时，突然想起了这件事，于是我认真回味了一下当时摘花儿的那个感觉，是挺爽的。于是我明白了，其实这个行为受到了我的一种破坏欲的驱使—越是碰到别人珍惜、禁止破坏的东西，我内心深处的那个小朋友就越叛逆，只要碰到类似家长、老师角色的人，我可能就会逆反一下。我让你管我，我偏要摘花儿。这个时候，你会一点一点了解自己，你会觉得自己特别有意思，比把那些理论往自己身上套有意思多了。

人就是这么复杂。好多人会说，我还不了解自己吗？还真别说，你可能真的并不了解自己。比如我们刚刚讲的攻击性，有时候，一个人对另外一个人的攻击行为是有隐藏性的，而且原因也不是那么直接。比如说，一个男性领导，平时自认为是一个理智、客观的人，从来不会表露出太多情绪。有一天，公司里新来了一个下属，可能是这个下属的某个微表情，或者是由于毕业院校、父母工作之类不易察觉的原因，唤起了这位领导小时候被同学霸凌的情绪记忆，于是这个理性的领导在不知不觉中把对霸凌自己的少年的仇恨移情到了下属身上，但他本人并没有意识到，只是莫名地不喜欢这个下属。在工作中，这位领导不断地从理性客观的角度发现下属的缺点，他完全没有意识到，自己已经将主观情绪投射到下属身上了。这是因为他把那些痛苦的回忆都压下去了，他不愿意再回忆那种被羞辱的感觉。可是，虽然他的脑子忘记了，心却不会忘，他一看到这位下属，潜意识就会自动唤起厌恶的情绪，没有逻辑，只有厌恶的情绪。

荣格用了几种方式来描述本能，相对更方便我们大家理解。一种是说，本能是我们内心深处的原始人。还有一种描述是，本能也是我们儿童时期的心理状态。大家可以回想一下儿童时期，在人生鸿蒙未开的最初，儿童就像是小动物一样，完全靠本能生存，没有羞耻感，没有道德感，甚至不知道当众大小便是不对的。后来我们慢慢长大，接受教育，识文断字，接受社会的规范，变成了不依靠本能生存的现代文明人。不过，教育归教育，规矩是被规矩了，但很多儿童时期形成的本能反应和无意识的心理还是在的，只不过它们为社会和个人道德感所不容，不会轻易冒出来罢了。

荣格特别提到了童年的无意识幻想。孩童两三岁的那个阶段也被叫作泛灵论的阶段，在此时的认知世界里，他们分不清楚什么东西是有生命的，什么东西是无生命的，他们会认为人类、猫狗和布娃娃都是有生命的，两三岁的孩子经常对着自己的布娃娃说话。我们每个人都会经历这个阶段，如果你平平安安地成长，心理状况没有出现大问题，你就会自然地过渡到下一个心理成长阶段。事实上，人的心理成长就是这样的，每一阶段都会有一个成长的需求，如果你一个接一个相对正常地完成了这些成长过程的话，你就会成为一个相对来说心理健康的人。但不是所有人都能够平安顺利地长大，有的人没那么走运，比如说，一个人小时候遭遇过家暴，内心深处可能留下了一些恐怖情绪，虽然日后他看上去好像已经无碍了，和父母的关系也改善了，但是这些情绪会一直留在他的心中，潜移默化地影响他的生活。泰国有个反家暴的公益广告，借两岁孩子的视角去呈现家暴时的父母，孩子眼中的父母就和恐怖电影里的厉鬼一样。大家不要觉得这只是艺术的夸张，一个两岁的孩子内心中的画面可能真的是这样的。那种画面不是客观现实，却是心理现实。

我有一个朋友，在上初中的时候父母先后离世了。她是个非常善良懂事，也非常优秀的学霸型少年，成年后在工作上也非常出色，双料学士，理科博士。按理说她是个非常理性和严谨的人，平时处理问题也并不情绪化，但是一到谈恋爱的时候，假如对方不接电话，或者没能及时回复她的消息，她就会焦虑到崩溃，给对方打连环夺命“call”（电话），自己坐在那里，能从对方不接电话联想到生死。

我曾经用一些方法帮她探寻过她的内心世界，最后从谈恋爱这件事一直追溯到她对少年时父母去世的看法，这时她才知道，原来在她的潜意识里一直有一种被父母抛弃的感觉。这么多年来，她在理性意识层面可以很客观地理解父母先后离世这件事，但内心世界里的情感记忆并非如此，那种被抛弃的恐惧一直留在她的心底。一旦爱人不接电话，她虽然在理性上知道对方可能是在开会，但情绪却会像打开了闸门一样泛滥出来。

这种情结可以说是她的一个核心情结。自己最爱的人、最依赖的人千呼万唤不回应，这种情景就类似于她认为父母抛弃她而去的那个情景，这个时刻也成了她的扳机点。核心情结再加上一个扳机点，通俗地理解就是一旦情景类似，就像扣动了扳机，潜在的情绪情感由此爆发。一个人在情绪情感爆发的时候，你能跟他讲逻辑吗？他已经丧失理性了。情绪情感的问题还是要在情绪情感的层面解决。

我自己也是有扳机点的，这也是我在学习心理学的过程中逐渐了解到的，非常有意思。我曾经写过一篇文章，说到自己的死亡意象。比如，在下楼的时候，眼前出现我滚下楼梯、摔成半身不遂的场景；在马路上骑自行车的时候，会想到自己被大卡车卷到车轮下的场景。这些都是瞬间闪出又消失的画面，全部来自我的一个核心情结，即我非常害怕无常，害怕意外发生，但我不是怕死，我是怕被卡在一个半死不活的状态里。这是因为在我年少时，父亲突发脑出血，导致半身不遂，最后卧病在床十七年，我的头脑中闪现的不是我最后真的死亡的画面，而是诸如高位截瘫这种场景。

这个情结埋在我的心底，实际上对我的生活有非常大的影响，它造成了我悲观主义宿命论的处事方式，很多事情并不是特别努力去争取，也不会去和人竞争，更不会积极地去发展自我，因为我内心深处有一个十来岁的少年，对命运无常充满悲观和恐惧。

在学习心理学的过程中，我们最后得到了心理的这个画面，它是非常非常宝贵的。大家不要随便对自己说，这个也很正常吧，那个就是习惯吧。有的时候，这些正是你撕开自己内心世界的一个口子，不要让它们随便过去，可能往下再走一走，看一看，就打开了你认识自我的一道门。当然，知道自己有某个扳机点，并不是最终的目的，我们要知道它是怎么运行的，以及它怎么影响你的行为，乃至决定你的人生。为什么叫“核心情结”？因为它对你的影响很大，使你成为今天的你，或者是让你有些事情不敢去做，或者是让你把一些事情搞砸。好的核心情结咱们不说，那个不好的核心情结，如果你能发现，能面对它的话，一定会受益的。也许你会变得勇敢一点儿，也许你会变得更积极向上一点儿，更努力一点儿，更喜欢活着一点儿……这些都有可能。当然了，这些都是后话。

51 追溯童年的意义

一提到心理学，大家首先会想到心理分析，其实追溯一个人的童年经历对其现在生活的影响并不是心理学的全部。童年是否真的那么重要，可以决定人的一生？我个人对此的一层理解是，当我们还是儿童的时候，我们不识字，没有逻辑思辨能力。儿童是人最初的形态，也是原始人的形态，一个人儿童时期的认知方式不是成年人的那套逻辑语言的体系，而是画面、味道，或者对某种情境的直观感受，这些感官记忆和当时产生这些感觉的情景一起，不经意间留在了你的脑海里。在你成年后的某个时刻、某个情景之下，它们又触发了你的情绪情感。

这个触发的过程比肥皂泡破掉的速度还要快，无论你是个多么知书达理、冷静客观的成年人，它都会瞬间把你带回童年时的某个情绪点。如果唤起的是美好的、愉悦的情绪，你当然可以非常幸福地重温，但那也可能是童年时恐惧的、愤怒的或者其他某种很糟糕的情绪的重现。在这个情景下的这个瞬间，你不是一个成年人，而是当年的那个小孩子。就像我，每当需要冒险的时候，我眼前就会浮现起死亡意象，我会害怕、退缩，许多事就放弃了，不再争取了，很多好的机会就这样丧失了。但是，我可能还会给自己找一大堆理由，把这个畏缩掩盖得特别完美。我自己骗自己的本领也是很强的，我们每个人糊弄自己的本领都很强。童年的这些情绪情感会这样偷偷地影响我们今天的一些判断和决定，并进一步影响我们的行为。

阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”好多人的心智卡在了自己四五岁的时候，也有的人卡在了自己十五六岁时，每个人都不一样。那些心理成长得不够好的人，成年后要适应社会也不太容易，他们更容易产生内心的矛盾和冲突。当然了，这样的人远远没有到病态的程度，只是时不时会被某种情境、事件触发扳机点，启动某种情绪，影响现在的生活。人们不得不和这些童年记忆反复缠斗多年。说到情绪，大家不要把所有的情绪波动都理解为大喜大悲那么外在的表现，有些情绪是悄悄地启动，在你内心深处用很不易察觉的方式影响你的思考和决定。

相比之下，长大成人后遇到的新的困难、新的心结相对还好处理一些，因为我们有了比较清晰的记忆，已经开始能沟通，能有意识地去关注自己的情绪情感了。许多相对健康的成年人在心理出现状况时，会知道自己有些不对劲，但是小孩子是不知道的，没有这个概念。而且，小时候的一些情结因为时间长、隐藏深，经过了反复地被合理化，又不是一种逻辑思维可描述的成年人的语系，当事人自己都可能是无意识的，完全不知道它的存在，很难把它找出来。如果能找出来，许多情结可能就解决了一大半，即使解决不了，它也是摊在阳光下，至少可以改善了。当然，我说的这是心理相对健康的普通人在生活中遇到心结的情况。

成长停滞的人生通常会出现各种各样的问题，有的是在感情方面，有的在事业等方面，或者是全方位的。我曾经听到过不少人说，我就是想一直做个孩子，做一个少年。我觉得这没问题，我们也一直在强调人的本能有多重要，要保留和保护自己的本能，不是吗？可是孩子和孩子也不一样，你内心的那个孩子是个健康的、朝气蓬勃的孩子，还是个胆小怕事、内心千疮百孔的病孩子、鬼孩子，那是不一样的，这带给你的影响是很大的。如果你内心深处的那个孩子是个病孩子，他每天折腾，随时崩溃，你自己就会受很多苦。

52 人与人之间不应追求百分百的理解

人有这么多本能上的问题以及精神上的痛苦，前面所说的一种本能和另一种本能、本能和社会、本能和科学精神、情感和理智之间都会有矛盾，这就造成了我们内心中很多的冲突。这个时候，每个人都希望得到帮助和救赎，大家会想各种办法寻求解脱，走出精神困境，一部分人从心理学上找办法，还有一部分人在宗教和信仰上找归属感。你看荣格多厉害，把我们现在好多心理学的东西都说到了。这就是大师，我们绕来绕去，也没跑出他画的这个框。

我们先说心理学吧，抛开从业者不谈，大众对心理学感兴趣，归根结底还是因为自己有困惑、有问题，想得到解决，希望得到心灵的救赎。我们再回想一下那个靶子图。A是自我，B和C是家庭社会，D现在大家都知道了，是道法自然，是万事万物的宇宙。人的内心深处出现矛盾的时候特别有意思，人们不在B和C的层面，也就是社会层面去寻找答案，觉得了解历史、社会都是为了解决社会问题，而不是解决自我的问题。人们要么是走A，我走心，我跟心说话，去解决心里的问题，自己调整心态，要么是直接奔D去了，搞灵修。很多人都绕过了B和C，这可能是因为人们认为B和C根本无法帮我们解决痛苦，觉得它们就是痛苦的根源，觉得我们根本改变不了社会环境，那么我只能调整心态，要不然就求神帮助吧。荣格指出的这两条路，到现在过了这么多年，大家也没出了这个框，这就是大师。

荣格也谈到了心理咨询师和来访者之间的关系，他强调说，这是两个个体之间的辩证关系。前两年考心理咨询师资格证比较火，好多人都考了，这里面有相当一部分人其实是非常刻苦和努力的，看了不少书，听了不少课。因为学了很多心理学的理论知识，他们便认为自己可以去给人做心理咨询了。但问题是，每个人都是不同的个体，不管他是坏蛋还是好人，他都不是一个概念的人，不是大数据，不是一个社会单元，而是一个活生生的陌生人。当咨询师在咨询室见到来访者的时候，他就是他，你就是你，两个人是个体面对个体。书本上的理论知识肯定是对的，就像前面我们讲过的145克的鹅卵石，你看到的人就像是鹅卵石，将近145克，他肯定有鹅卵石的一些特质，你可以把理论套上去，看到来访者有哪些症状，就能得出相应的结论，这个是焦虑症，那个是抑郁症，等等。但下结论之后呢？你要怎么帮助坐在面前的来访者，这才是工作的重点吧。每个走进咨询室的人肯定心里都有一个死结，他自己弄不明白，解不开，才会走进你的咨询室。同样是焦虑症，看上去症状差不多，可是形成的原因和过程不一样，因而解决的办法也不一样。而且，这种打上心结的路径可以说是一个人一个样，最后你要把这个结解开的时候，也只能是一个人一个样。咨询师最后面对个人的时候，碰到的都是具体的个人，只能逐个个案地去解决，这就是咨询师的工作。

其实在日常生活中，大家初次见面，都是运用一些客观知识去了解对方。这个时候，每个人都像一块145克的鹅卵石。然后随着慢慢深入接触，彼此的认识才开始变得越来越具体，对方变成了一个活生生的个体，而不仅仅是理论上的人。这个时候，其实大家也不可能完全客观地了解彼此，两个人肯定都会按照一些主观的意识塑造对方在自己心目中的形象。心理咨询师的训练中有一项非常重要，就是自我成长。荣格认为，人不可能不主观，我们眼里的一切都是自己经验的积累和投射。咨询师一定要先认识自己，只有认识了自己，才可以把自己投射的情绪和来访者的情绪区分开，才不会在咨询中过多地自我代入。

比如说，一个心理咨询师因为第三者插足离婚了，有一天正好来了个来访者，在和已婚人士谈恋爱。在咨询的过程中，这位心理咨询师就很可能对来访者产生厌恶情绪。如果这是一个非常合格的咨询师的话，他会立刻看出有些情绪反应是由于自己过于带入了，那么他要么把这位来访者介绍给别的咨询师，要么自己做出调整，这样至少不会对来访者造成二次伤害。

但是反过来，如果要求咨询师完全放弃自己的主观性，也不可能真正帮助到来访者，这不是会不会造成二次伤害的问题，而是他根本尽不到自己的责任。我们每个人都会有自己的主观认识，如果我们放弃这种主观性，一味顺着对方的经验去感觉，顺着他的讲述去理解，那么在这样的关系达到一个顶点的时候，有一个人势必要牺牲自己的个性，完全被对方同化。被迫牺牲自己个性的那个人最终会崩溃掉，因为他的自我被吞掉了。而且，如果想每个人都保持自己的个性，又想在感情上能够水乳交融，最后这种理解也势必会告吹。大家可以想象，如果咨询师一味地顺着对方的经验去感觉，去共情，他怎么可能帮助来访者呢？“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”如果他和你完全相同，完全陷入在你的庐山里，他怎么可能帮助你看到庐山的真面目呢？

荣格认为，追求理解和共情，有的时候只是追求一个平衡，不惜一切地寻求理解反而对双方都有害。应用到我们日常生活中，人和人之间的关系达到平衡以后，就不要再不惜一切地追求百分之百的理解了，日子就可以相伴着过下去了，朋友就可以做了，恋爱就可以谈了。顺便强调一句，这是在达到一定平衡后的求同存异，而不是绝对化的求同存异，不是你骂我，要搞死我，我还跟你求同存异。我知道很多朋友觉得恋爱就是要彼此完全理解，恨不得两个人化成一个人的那种感觉，对方稍微不懂自己就觉得好失望。看过本书，希望大家明白，在两个独立的人格之间，是没那种事的，除非一个人完全牺牲自己的个性，否则这种要求连经过职业训练的人都做不到。可能有的人确实可以做到，但是牺牲个性这种事不是自己愿意就可以的，一段时间可以，一辈子很难。天生个性难自弃，你有没有个性，能为一段感情牺牲自我到什么程度，你自己应该心里有数。

有的来访者在心理咨询的过程中，觉得咨询师特别理解自己，容易产生一些移情，更加进一步去寻求咨询师百分之百的理解。实际上，经过训练的咨询师是要避免这样的，心理咨询师会把这条线画得非常清楚，这样对咨询师本人有好处，对来访者也有好处。当然，有的来访者会不自觉地越界，会觉得这个咨询师是全世界最理解我的人，他简直是我的再生父母、梦中情人，这对来访者是非常有害的，这也是为什么心理咨询师除了职业操守，对来访者还必须要保持界限。许多人会觉得心理咨询师嘛，就是知心大哥哥、大姐姐，其实知心大姐姐这样的咨询师除了给你当垃圾桶，是不可能帮你解决任何问题的。如果是那样，你找你朋友、打热线电话就可以，不需要花钱找咨询师。

53 信仰之路上也要保持独立的个性

以上讲的是从内在心灵上寻求救赎，还有一个方法是从宗教信仰方面寻求救赎。其实这两条路径，不管走D这条路径，还是走A这条路径，可以说是殊途同归，因为A和D本身是相通的。只要能够到达那个彼岸，真的能解决问题就可以。但是，就像前面所说的心理学的问题一样，后一条路其实也一样困难重重。前面讲了心理咨询，是个体面对个体的模式，会走一些歪路。那么信仰这条路，也一样可能走上歪路，特别是现在普遍性的宗教信仰世俗化之后，许多因信仰聚集在一起的人群会再次变成一个集体。这个集体有整齐划一的仪式，有统一的思想，有权威。它的实质又变成了一个社会化的组织，那么个体就很有可能再次陷入一个由权威领导的集体里面，丧失掉自己的个性、独立的思想和感受，个体再次被集体的力量所吞噬。比如日本的奥姆真理教事件。

在这样的情况下，一个人的灵魂是不可能得到救赎的。荣格反复强调“个体”这个概念，他认为真正的信仰也好，心理学也好，之所以能够帮到人，是因为可以看到个人的痛苦，才能够把个人从痛苦中救赎出来，如果连个体都被抹杀的话，任何救赎都是水中月、镜中花。

有的人可能会说了，我去上了一些灵修课，觉得我的内心得到了净化，非常有作用。这是自然，但也要谨防一种可能，就是你因为你的自我让你痛苦，你不仅像前文所说的那样，想寻找一个揪着头发让自己飞跃人类社会的力量，还要把你的自我淹没在一个集体中，至少可以暂时忘记痛苦。你去了，在集体中灌了满满的正能量，觉得自己接收到了宇宙的信息，然后回家了。但是只要你一离开那个集体，回到世俗社会，力量感就丧失了，过两天又不行了。有的人只能不断去参加灵修，参加各种组织，拜各路大师，把大师看成至尊无上的，这是个人灵魂救赎的正路吗？你把你的自我交给集体，交给权威，交给心理咨询师，你们替我解决吧，这样是不可能解决任何问题的。有些事，再难也只能你自己来，这是不能由别人代劳的。

这也是为什么我特别喜欢荣格的原因，因为他用心良苦，非常真诚，他不想做任何人的神。他一遍遍强调，你就是一个宇宙，你个人最重要，你跟整个宇宙一样重要。荣格也提到了乌合之众的问题。大家都会觉得乌合之众非常可怕，要让每个人都有自我意识，这个世界不会被搞得乌烟瘴气吗？关于这一点，荣格认为，乌合之众的问题确实存在，但解决乌合之众的办法绝对不是搞独裁，绝对不是把权力交给一个至高无上的权威。恰恰相反，因为人是有从众心理的，人在集体行动中由于丧失了自我的存在感，因此也丧失了自我的责任感，这个时候，个体反倒会不计后果地乱来。但是，当他意识到自己是一个人的时候，意识到要为自己的行为负责的时候，他可能会更顾及后果，脑子里有一个为自己的一切行为负责的观念。每个人都为自己的个人行为负责的时候，才不会成为乌合之众，这才是真正对抗乌合之众的办法。

当你相信你自己就是一个宇宙的时候，你为自己负责就是为你的宇宙负责，你会更多地注意到自己的存在，意识到自己行为的后果，你会认真对待某些事情，而且会去思考，有责任感，这才是解决的办法。如果一个人内心有了冲突，却又无法把自己视为一个独立完整的个体去理解，从集体主义、科学理性化的教化中把自己择出来，把自己当作一个有血有肉、有理智和情感的独一无二的个体，那么他是很难以自我为立足点，建立一个完整的坐标系的，也就很难摆脱他所面临的精神困境。

54 坚持自我也会令人痛苦

追寻个人精神的救赎不是一种脱离现实生活的矫情，而是为了解决我们内心的冲突，让我们每天不要过得那么难受和痛苦，不要因为内心的胆怯埋没了自己，不要因为情绪无法管理而毁了自己的人生，等等。成年人的世界里没有“容易”两个字，但成年人最大的不容易是来自内心的挣扎和煎熬，痛苦是成年人才有的专属礼物。儿童是没有真正的痛苦的，他们所有的痛苦都来自外部。儿童的世界是比较简单的，他们没有实质上的内心挣扎。一个人十四五岁，青春期前，还没有开始探索边界建立自我，这时候人其实是不会有那么多的矛盾和痛苦的。到了叛逆期，人开始追问，我是谁？我要往何处去？我和这个世界是什么关系？当你成为独立的人，需要为自己负责的时候，你将面临生存问题。也可以说，内心的冲突也是“自我”的附加品，但我们也只能且必须接受这个难题。

有时候，我会看到一个年轻人跟另外的年轻人说，你应该独立，应该坚持自我，等等。这样的话大家估计都没少听到，可能自己也没少说，“自我”这个概念说起来很简单，但是其内涵简直是与宇宙一般浩瀚无边，根本不是对另外一个人简简单单地说一句“你要坚持自我”就可以做到。即使做到了“坚持自我”这件事，也并不绝对意味着让人幸福。心理学家弗洛姆在他的《逃避自由》中说过，人其实是会选择逃避自由的，理论上人人都觉得自由是个好东西，但实际上自由也会是一种沉重的负担，一个拥有自由选择权的人也注定要承担自由人的责任，在得到自由的同时可能也是迷茫的开始，不知道往哪里去，不知道什么才是对的，感到灵魂无所归依的孤独，因此很多人会逃避自由。

在20世纪30年代纳粹德国时期，很多年轻人正是为了逃避沉重的自由，才把希特勒当作指路明灯。跟着这个人就再也不用面对内心的冲突和挣扎，不需要自我怀疑、去探索答案了，一切有了现成的答案，有了一个至高无上的权威告诉你该干什么、不该干什么。加入一个集体会有一种安全感，把自己的一切交给集权者，内心踏实，有所依靠。当大多数人把现实问题留给权威来解决的时候，权威一定是越来越大的，因为权威愿意替所有人去解决这个问题，个人会越来越渺小，最后产生集权。

当个体无足轻重的观念成为普遍意识形态的时候，集体主义会成为最高道德，个体会被完全忽视。如果个人变得不重要，个人的痛苦也就不重要，会被无视。个体也不可能认识自我，心灵得不到救赎。在这种情况下，人只有把自己完全交给一个集体和威权，变成一个巨婴，让别人来替他解决所有的问题，包括自我折磨的痛苦。久而久之，群众观念不断加强，继续碾压个体，周而复始，因果循环，这个集体和威权就会越来越庞大。

我个人觉得，很多人在丧失自我、丧失个人感知能力的时候，因为比较浑浑噩噩，比较麻木，不会感受到那么痛苦，但是那些醒来的人是不可能再睡过去的，这是一个不可逆的操作，也只能往前走。《黑客帝国》里的尼奥选择了小药丸，那几乎是他一定会做出的选择，那就是他的命运。像我们这种追求自我实现的人也只能往前走，即使有很多痛苦，也没有回头路，只能义无反顾地继续探索。因为往前走的话，你可能有一天可以了解到道法自然，达到一种古人所说的“达者无忧”的心态。达是豁达的达，我觉得也是到达的达，到达那个层次一样无忧，而且是真正的无忧。既然大家都不能回头，也就不必去多想：如果我不知道这么多，如果我没有这么敏感，如果我傻一点儿多好。不存在这些“如果”，凡来过，必留痕迹。大家都勇敢一点儿，不要犹豫，往前走，继续探索自我吧。



第六部分　对生活的哲学和心理学的解析

55 跟随你的心，要先了解你的心

前面我们聊了人为什么这么难了解自己，谈到人被压抑和被贬低的本能，荣格的《未发现的自我》第五章是“对生活的哲学和心理学的解析”。再次强调一遍，荣格的这篇论文侧重讲的是认知自我这个层面，也就是“你是谁”这个问题，并非能够一劳永逸地让你一下子解决人生中的所有问题。如果你想问，以后我该怎么办呢？具体该怎么做呢？这是在讨论“how to”的问题了，而这篇文章基本讨论的都是“why”或者也可以说是“who”的问题。我们前面讲过，自我认知非常重要，对自我的认知模糊不清，或者认知出现关键性错误的话，后面的一切行为结果都是撞大运，也不能说一定不会得到好的结果，毕竟瞎猫也有碰到死耗子的时候，但最初的问题若问错了，后面答案是错的概率就比较大。如果你的初心是错的，那还是别坚持初心的好。方向错了，只会越努力越糟糕。

我们有时候会觉得自己的人生哪里不太对劲了，好像卡在了什么地方进行不下去了，在没有外力干扰的情况下，日子依然过不下去，特别艰难，阻力重重。实际上你的问题有可能出现在很久以前。我们每个人从小到大都一直在接受各种教育，在逐步社会化之后，会慢慢建立起自己的一套生活哲学。这套生活哲学是你根据自己的经验，在你独特的生活经历中实践得来的。假如你的生活哲学出现了一些问题，你可能不会马上知道，况且它在当时的情况下可能还会让你获益。你可能会遵从这个生活哲学一直往下走，直到你跟一个外部的环境产生矛盾的时候，才突然发现你的哲学不管用了，甚至有很大的副作用，你的生活哲学出的问题才会凸显出来。

每当这个时候，人的焦虑情绪就会出现。比如，你是一个在校的学生，当你还没有真正走入社会时，可能还没有意识到自己对社会的适应能力很差，毕竟学生不得不维护的社交关系相对少得多，你可以将这些问题搁置。等你毕业、开始工作了，你突然发现自己读过的那些看似无比正确的理论在实际生活中经常不管用，从小父母教给你的那一套做人的道理是过时的、不起作用的。日子再继续过下来，等到结婚生子的时候，你发现和爱人的相处模式有了问题，教育孩子也面临挑战。但是要知道，这个问题现在出现并不等于它是现在才有的，很多问题确实要追溯到过去，做心理分析也经常会帮助来访者往回追溯。

另外，当我们的人生哲学跟生活的环境产生冲突，有的时候确实是我们自己的观念陈腐了，需要调整，也有许多时候，并非我们个人出了错。有时候你是对的，社会是错的，有时候你的人生哲学没错，社会的发展方向也没错，但是大家步调不一致，节奏和速度不一致，这也同样会让生活在现代文明社会里的人感到不适。关于后一种情况，以我们国家为例，这些年我们的经济建设高速发展，但是中国人的很多观念、心理还停留在几十年前，在有些地区甚至可以说还停留在一百年前。这时候，有些人恰好冲到了浪尖，志得意满；有些人感到处处跟这个社会脱节，特别难以适应，会焦虑、恐慌、沮丧，等等。其实这些都是生存危机感，可能现实的生活没那么糟糕，但是他们就是有危机感。

在这样的时候，如果我们的一些原始印象里有对自己和对世界的错误的非理性认知，且对现在的生活造成了重大影响，就必须重新定位或者修正。请注意，我们在这里强调的是非理性这个层面。很多现代人在这个时候会倾向于寻找理性的方式来解决，但通常什么也解决不了。危机感、焦虑感，这些都是感觉，并不是现实生活中真正的危机。举个例子，好多老人喜欢囤东西，吃穿用度，什么都要囤许多，因为他们年轻的时候，特别是小时候挨过饿、受过穷，所以有匮乏感，以至于现在生活富裕了，还是要囤东西。那种匮乏感不是现实生活里真的匮乏了，而是一种感觉。满屋子的东西让现实的理性认知到自己已经拥有很多东西了，但依然没办法填满心里的匮乏感。

所以说，靠理性框架可以解决的是现实层面的那一部分，以及理性和逻辑认知方面出现的问题。我们现在所讲的生活哲学，不是在这个层面上讨论的，大家必须要分清这一点，才能够理解后面我们要讲的内容。尤其是许多读了很多书、很好学、勤于思考的朋友，会更倾向于去寻求很多理论的支持，生活中凡事都要去找本理论书来看，再加上听人讲课，希望把这些问题一股脑地放在理性框架中解决，你当然解决不了。生活中的很多事出了问题、进行不下去、做不成，不仅仅是因为方法不对，还因为你有情绪，你是一个有血有肉的人，不是一个机器人。大家不要小看这个情绪，你每天都在看成功学，看讲如何提高效率、如何专注工作的书，什么道理你都懂，可是如果你内心深处实际上非常厌恶你的工作，那么很可能看了一堆这种书也还是老样子。尤其是那些已经内化了的埋藏很深的历史情绪，是不能够仅仅靠讲道理解决的。

脑子里想再多、嘴上讲再好听的道理，那都是在走脑，而不是在走心。现代人动不动把“follow your heart”（跟随自己的心）挂在嘴边，可是你的心在哪儿呢？你都没有真正去了解它，怎么可能跟随它呢？这句话非常简单，但是也非常深奥，大多数人不明白，也达不到。生活在文明社会的现代人对自己的感知能力其实是被破坏掉的，因为我们的外部环境太强大了，个体的本能太弱了，感受力也太弱了。这不是一种批评，而是无奈吧。我们大多数人由于生活所迫，或者是由于诱惑等原因，不得不调动自己内心所有的关注度和力量去应付周遭的环境，或者被周遭环境莫名吸引。因此大家每天除了睡觉，大脑几乎是没有一刻停止接受外部信息的，无时无刻不在用脑。很少有人会停下来，去用心体会自己的情绪情感。

我们最常听到的话是，“别想那么多”或者“想那么多有什么用”，当你很伤心的时候，经常有人劝你不要再伤心了，可能还会帮你分析很多。对方当然都是出于好意，但伤心是一种情绪情感，是走心的，不是走脑的，不是分析一堆道理以后，就真的不伤心了。年轻人失恋时的那种好像胸口压着一块大石头的感觉，还有像小刀在一刀一刀扎你的心的感觉，像闷热的阴雨天被捂在塑料雨衣里，闷得透不过气的那种要发疯的感觉，这些都是你真真切切的感受，不是虚无缥缈的。不管讲多少大道理，你还是会感觉到，这是你的本能。失去一个重要的人的那种恐惧、痛心、迷茫……这些叫作感觉。

56 不要谈本能色变

我们有时候会太害怕自己的感觉，特别是痛苦的感觉，简直是太疼了。我们当然都喜欢愉悦和高兴的感觉，但是对于悲伤、恐惧、焦虑这些感觉，我们会因为不喜欢它们、害怕它们，不知道该如何面对和处理它们而选择逃避、否认。不要怕，虽然这些都被我们称为负面情绪，但是如果你还能感受到悲伤、愤怒、恐惧，那是因为你还有生命的活力，还有活下去的意愿。

这些本来隐藏在我们内心深处、不易被我们察觉的情绪情感，以很激烈的方式泛到意识层面上来的时候，让你已经无法忽视它们的存在的时候，恰恰是你了解自己的最好的机会。你应该好好体会你的自我，跟自我待在一起，好好相处一下，这是你撕开自我伪装的一个契机，也可能是你越狱的那个门、那个窗。不过，我们大多数人会选择逃开，有的人会去寻欢作乐，找一点儿开心的事情来麻痹自己。一时这么做倒也无妨，因为人可能需要一个应急的处理，这完全没有问题，但是你得知道，这样无视它的存在，不等于问题真的彻底解决了，完全不存在了。你如果真的想成长，想接受自己的话，还是要在你可以接受和面对的时候，把那个让你有一点儿痛苦的情绪放出来，再回过头去好好地面对它。当然了，有些朋友对自己过于急躁和严苛，不能给自己时间和耐心，不能忍耐和等待，这就走上了另一个极端。其实，如果暂时处理不了，你可以放一放，再拿起来，还是不行，那就再放一放，都没关系，等你准备好了再来处理，但不要真的当它不存在。

我们人类发明了许多方式去逃避那些自己不想面对的感觉。大家不要以为只是喝酒、嗑药、泡夜店这些，有时候健身、考证、上课、买书、旅行等看上去很正能量的事，也是我们逃避不快乐的途径。不快乐有错吗？我们前面说了，它让你不舒服，但人的本能、人的情绪情感是没有道德的，你感受到了就感受到了，它是客观存在，它没错，你也没错。比如我刚才说焦虑，你感到焦虑，好多人觉得焦虑太糟糕了，是洪水猛兽，我一定要克服它，战胜它，一定要让自己不焦虑，我要压制它。其实你压制它干吗？焦虑是你的心想向你传达信息，可能是对你非常有帮助的信息，这时候一定要好好听从你的心，它有话想跟你说。

很多年轻的朋友都看过日漫《火影忍者》吧，里面的男主角鸣人，他内心有一个九尾狐，他愤怒的时候这个狐狸就会出现，让他有超人的能力，但是他不会控制它。鸣人成长的一个重要内容，就是学会控制内心这头野兽。其实我们看过好多动画故事都是这样的，这是一个意象。九尾狐狸是人们的本能力量的象征。你最后掌握了你的本能力量，就能成为一代火影。这个原型故事被人用各种方式讲过很多遍，寓意其实是相同的。本能不是个坏东西，你要学会接纳它、利用它、控制它，你会发挥无限的潜力。

57 理性不能成为生活中的唯一真理

现代人常常会用理性的一面压制自己的情绪情感，其实是为了压制情绪情感后面的那个本能，但是我们的情绪情感以及本能其实可以是一个好东西，它是通往D的通道，小鳄鱼就是靠这种本能活下来的，它是一个奇迹。人也一样，到关键的时候，你来不及思辨，本能往往是最后能救你命的东西。

但是，在当今社会，本能在理性主义面前变成了让人为之羞耻的一部分。社会普遍崇尚科学，崇尚理性主义，经常把本能、感情、感性当成一种很低级的东西，和野蛮、原始画上了等号。

荣格提出，我们人类的原始本能和动物一样，是从你的内心出发直接通往D的，它同样是我们了解道法自然的一个重要途径。现代人觉得本能是比理性主义低级的东西，是因为理性主义确实是随着人类文明进步发展出来的，同时从心理上来说，它也起到了帮助人逃避绝望感的作用，甚至可以起到麻木自我、用理性化去隔绝自己感受的作用。和清楚明晰的理性主义相比，人类的情绪情感这些本能的产生物确实太虚了、不可捉摸，太过神秘了，不是特别好理解。我们有的时候那种灵机一动的东西，哪怕是对于同一个人，可能都是不可复制的，难以用科学的方式传播以及继承。

人类的发明创造绝不是仅靠理性产生的。再理性的人，哪怕是科学家在做研究的时候，也会有顺利和不顺利的机缘巧合，会有灵感乍现的时刻，因此是非常个人的。科学的规律是可以总结的，但是这样灵感乍现的瞬间是不可复制、难以解释的。你很难总结出什么特别明晰的规律，可以确保它再出现，因此也就没有办法用一种统计学的方式去描述它，不可能用科学去证实它，也不可能以现代文明的方式去复制、讲述、传授，感性渐渐变成了一种弱势。人们越来越依赖理性，依赖物质，依赖那种实际的、看上去特别抓得着的东西，依赖统计学、大数据总结出来的规则。人类从中受益，但随之而来的是许多人因此丧失了个性和自发性，如果没有一个可见的、清晰的、被理性总结出来的权威规则来指导自己，他甚至不知道该如何解决问题，也不知道该如何理解世界，人生的路该何去何从。这时候，人就放弃了自己与生俱来的本能的潜力，从某种角度来说，还不如一只生活在非洲的小鳄鱼。

当然，荣格并不是让大家从此不要理性，都去搞神秘学，去搞很虚的那些东西，荣格本人也并非这样。我所理解的荣格的本意应该是，一个人对自我、对世界的认知要建立参照系，理性不能作为这个世界上唯一的参照标准，不能成为世界上唯一的真理。以理性为唯一真理、唯一准则，容易成为一种教条，会让人认为任何不能被逻辑思维证明的东西一定不对或者不存在，这很容易走向另一种极端。

理性不能成为唯一真理，同时荣格还认为，在生活中理性应该是直觉和感觉的补充，遇到感觉和直觉解决不了的问题时，才要靠理性去解决。我们这部分内容的题目是“对生活的哲学和心理学的解析”，在这个讨论范畴之内，我是完全同意荣格的，至少在我们的日常生活中是这样。如果有一件事，我们通过感觉和直觉立刻知道答案了，就不必浪费时间再用理论去论证它是否正确，我们可以直接用实践去验证它，如果它有效果，那么事实本身就证明了这个答案是对的。

比如说，一对夫妻在生活中发生了点儿矛盾，不管用什么方式，把这个事情解决了就可以了，没有必要没完没了地辩论道理上的对与错，我们不是在搞国际辩论会。在职场上也是，这个客户是这种性格的人，那个客户是那种性格的人，真正的销售高手会在遇到客户很短的时间内做出判断，采取应对策略，做出相应调整。他很可能是靠一种感觉，看一眼，说上两句话，就知道这个客户是耳根子软的，还是不好对付的。你当然可以读很多讲销售的书，但是当你遇到具体的客户的时候，你会发现人和人是千差万别的，没有客户长得跟书里的例子一模一样，你还是要凭着直觉和经验去判断一个人。这个从发生到结束的过程，前后可能只有很短的时间，你不可能去做完整的理性逻辑的推演，或者搞什么系统去论证，然后再去实施。你就这么凭着感觉去做了，然后你就做对了。当然，事后我们可以再去分析事情成败的原因，正如荣格所说，理性和逻辑成了感觉和直觉之后的一种补充。

在生活中，当你依靠直觉去尝试解决一个事情的时候，你很快会知道这个事情是否已经解决了。这时候，如果两个人非得在逻辑和理论上挑对方的疏漏出来，必须从逻辑和理性上讨论出一个完全正确的答案来，那恐怕就会陷入无休无止、循环往复的辩论中，没完没了。你的日子怎么过？工作怎么做？很多人也是因此而变得多思多虑，他不相信自己的直觉，总是在纠结理论和逻辑，到最后反倒把自己折磨得情绪崩溃。荣格说，我们在生活或者工作上，遇到用感觉和直觉解决不了的问题时，可以运用理性和逻辑作为一个补充。比如，你想找份工作，有两个工作，这个工作你也想去，那个工作你也想去，直觉是你都想去，按照荣格的说法，这时候你可能需要列一个表，权衡利弊，理性分析，这时候理性和逻辑就应该登场了。

58 天赋出自本能

现代人生活在文明世界里，从儿童成长为大人，进学校，学知识，学习用理性和逻辑去认知这个世界，这是大脑的认知。同时，我们也可以用与生俱来的本能去感知世间万事万物的发展规律。我直接知道这个事情的答案，知道解决问题的办法，这也是一种认知，这是用心去认知，它们不可比较。有朋友问是不是本能最大？我认为不是。我们一再强调本能的力量，是希望大家不要认为理性最大。这个世界有许多文字无法描述、逻辑无法触及的深处，你要用另一种方式去了解它。实际上，许多伟大的人无论是理智还是本能都很厉害，尤其是本能。我记得有一次在武志红老师的微博上看他说他遇到过两个人，都是业界大牛且都是女性，有趣的是，她们都是不怎么讲逻辑的人，但是看人特别准，干事业时做决定也非常准确，两个人都非常成功。这就是我们所说的善用本能的人。也许搞辩论，她们未必能辩论得过你，但是她们能把自己的本能发挥到极致。我们通常管这种能力叫什么？叫天赋。所谓天赋，就是一个人通过自己的心感知到了D的规律，然后按照道法自然，顺势而为，这就是小鳄鱼做到的事。其实，这也是信仰真正的意图。逻辑理论强的人未必是有天赋的，逻辑理论可以学习，但是天赋是没有办法传授的。天赋只能属于个体，不可复制。

包括作家这个行当，那些伟大的作家也都是这样，尤其是小说家，既要有理性、有逻辑、有结构组织能力、有自控能力和持之以恒的能力，能每天完成写作这个任务，又要充分发掘潜意识和本能，寻找灵感。许多大作家的一个句子可以直戳读者的内心，这个东西不是靠理性和逻辑训练编得出来的，因为他捕捉到的是人的情绪、时代的情绪情感，这个是要走心的，不能完全靠走脑。诗人就更是如此了，顾城有首诗，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”。你说这诗有什么复杂的逻辑在里面？只是一个简单的画面，这个画面所有人都能懂，戳中了人们恋爱的那个感觉。而且也没有什么描述性的语言，就是给你描述了一幅画，诗人其实就用语言构建了一个意象、一个画面。你谈恋爱，儿子女儿谈恋爱，孙子谈恋爱，都会经历这样的一个过程，这么一种情绪。两个人相拥在一起，看着风吹草动都觉得十分幸福的那种日常。他们再念这首诗的时候，不会因为它不时髦了就感受不到。这就是我们刚才说的伟大作者的本能是很厉害的，都是本能通神的。

从我们搞创作的角度来讲，写作技巧其实是可以训练的，比如，很多写作班会教你怎么构架一个故事，什么时候抖包袱，什么时候要有冲突，叙事的节奏，等等。这都是可以学到的，只要你掌握这些技巧，按部就班地照着去写，作品多数是不会错的，可能还很优秀，这就是大匠。而大师则一定有着超出常人的感受力和悟性，他能挖掘潜意识，通过自己的感受力可以感受更多东西，他会有神来之笔，仿佛通天道，知晓了宇宙的秘密。他把这一切写下来，在人间传诵，但是他的灵感和创造力都是没有办法传授和复制的，只属于他一个人，这就是我们常说的天才。然而，如果没有那些理性逻辑的功底，徒有灵感，他可能连一个故事都完不成。因此这两者都非常重要。

59 本能和超我的分裂

除了低估和无视自己的本能的力量以外，现代人还有一个很棘手的问题，即本我和超我的分裂，也就是理智和情感的分裂，是我们内心的原始人和现代人的分裂。这样的分裂会造成精神紊乱，许多心理相对健康的人即使没有到达那么严重的程度，日常生活中也会有许多矛盾、纠结、斗争和撕扯。这让人非常痛苦，甚至会对生活造成程度不同的障碍。

为了把这个问题讲清楚，我举个犯罪心理的案例来说明吧，因为比较极端，会看得清楚一些。比如说，有一个连环杀手，他平时看上去是个老好人，在同事、邻居眼中总是温文尔雅、彬彬有礼，甚至是很好欺负的那么一个人。有一天，警方来把他抓走了，大家才知道这个人是个连环杀手，奸杀了一些女性。大家都非常吃惊。其实，温和的一面也是真实的他，连环杀手也是真实的他。我们每个人都不可能只有一种人格，这两种人格都是他的真实人格。

原来这个男人从小被母亲虐待，长大后还一直和母亲住在一起。他三十多岁了，他的母亲已经是个弱不禁风的老人，但还是可以随意打骂、羞辱他。虽然从体力上来讲，他是这对母子关系中的强者，但由于小的时候受到虐待，母亲给他留下的那个恐怖的意象便一直留在他的心底，对他起到了震慑的作用。这样的一个孩子，心态慢慢地就扭曲了，他非常期望得到母亲的爱，极力讨好母亲，但在潜意识里又非常憎恨母亲，有弑母的渴望。再加上传统教育可能让他接受了“天下无不是的父母”“对父母要孝顺”这样的思想，因此每次他被虐待、非常愤怒、恨不得杀了母亲的时候，他内在的那个孝顺的、很有道德观念的儿子就会攻击那个想杀掉母亲的野蛮的儿子。

如果他真的在青少年时期把这个愤怒发泄出来，跟他妈妈吵一架，哪怕离家出走或以其他方式反抗过，反倒好些，但是他常年压抑着内心的怒气，一直没有发泄出来，以至于后来走上社会，工作、交友都是很压抑萎缩的状态。然后有一天，他的母亲去世了，他压抑多年的愤怒达到了顶点，一下子控制不住，爆发了。因为他再也没有机会得到母亲的爱，同时也没有机会向母亲表达自己的愤怒了。好多连环杀手开始杀人都有个触发点，这个男人的触发点就是他母亲的去世。于是他开始寻找替代品，一个特别像他母亲的女人，奸杀了她，从此一发不可收拾。被他选中的受害者几乎都是特别像他母亲的女人。每次杀掉一个人，他的内心就会平静一段日子，然后愤怒、纠结、自我谴责这些情绪再慢慢累积，直到他需要再次杀人。犯罪心理专家认为，连环杀手一旦开始作案，除非有外力的阻止和干扰，否则几乎无法自己停下来。他们的手法会升级，两次作案之间的间隔会缩短。

我们中国有句成语，叫水满则溢，人的负面情绪也需要及时释放。所以，各位朋友，尤其是有青少年子女的家长们，不要总认为攻击性是坏事，不要总是压抑它，攻击性是人类的天性，人类如果没有攻击性，根本不会成为今天的人类，更没有人类文明的发展。没有攻击性的动物是树懒，每天抱着树干吃和睡就可以了。我们自己也好，孩子也好，内心有愤怒，有攻击性，需要想办法去疏导，而不是指责和压抑，方法可能因人因事不同，但是咱们得有个前提认识，就是有攻击性不是道德问题、人品坏，怎么去释放这个攻击性才涉及人品道德的层面。比如，有些非常有攻击性的孩子可以去参加竞技运动，篮球、拳击、剑道、冰球，等等，把攻击性合理地释放出去，这不是浪费时间，而是更有利于他静心学习。有攻击性的大人也一样，可以去参加体育运动，可以去做一些职业，比如军人、警察。这些正当、正义的职业本身就能把攻击性化为对社会有用的力量。一味地否定、压抑攻击性的客观存在，攻击性也不会真的不存在，它可能会转化成隐性攻击，可能变成对自己的攻击。

当人们总是否定、批判自己的本性，就会给内心造成痛苦的撕扯、斗争和分裂。哪怕是在不需要面对公众的私下，人有时对自我的描述都未必是完全真实和坦诚的。一个人要承认和接纳自己是很难的，尤其是你内心深处的那个所谓的“现代人”和“文明人”，他有理论基础、科学依据、群众观念做后盾，总是试图否定你的“原始人”。你内心的“原始人”会乖乖就犯吗？他也不会，他的力量比我们想象的要强大太多。你忽视他，压抑他，贬低他，批判他，最后反倒可能被他完全控制。你杀不死他，因为他是你自己的一部分。

60 集体主义成为最高道德

荣格认为，心理咨询师必须有能力从理智和情感两个方面跟来访者建立联系，既要照顾到来访者的本能这一面，又要照顾来访者理性、理智那一面。或者是了解他的逻辑思维，慢慢挖掘，从逻辑思维着手，撕开口子去了解他深层的本能；或者是在来访者情绪泛滥的时候去帮助他，把他从情绪中拉出来。心理咨询师是帮助来访者建立认知系统、协调来访者的原始人和现代人的矛盾的。这个活儿可真不好干。

一个好的心理咨询师，他不需要是先知、大师，不是像我们在影视剧里常看到的那种长着白胡子的智慧老者。人们常常误解，总觉得只要走进心理咨询室，自己什么都不用做，等着“大师”来点化就可以了。其实，咨询师就是个普通人，只不过他在探索心灵这个领域更有经验。他见过的来访者更多，陪伴他人探索过的心灵世界更多，可以横向将你的情况和其他人做对比。最重要的是，他是一个完全的局外人。我们常说，旁观者清，他可以在陪伴你的时候，看到你当局者迷的那个死扣在哪里。当然，你们共同的探索也可能有挫折、失败，兜兜转转地迂回，但是心灵探索这种事，有个人陪伴还是会给人很大勇气的。心理咨询师和来访者之间是一对一的关系，因此必然有适合和不适合的差异，越是好的心理咨询师越会知道自己的局限在哪里，能力有多少，和来访者是否适配。

但这些都不是我最喜欢心理学的原因。我最喜欢心理学的原因是，它是把人当作个体去对待的。虽然也有社会心理学、发展心理学，也会有大数据，有追踪调研，但是当一个来访者走进心理咨询室，和咨询师面对面的时候，他们会回归到个体和个体之间的关系。荣格说，个人的生活是唯一真实的生活，个人是这个唯一真实生活的载体。“社会”和“国家”只是概念，部落、氏族、公社，所有这些其实都是概念，这些概念里面没有具体的人，是一个空壳，当有具体的人聚集在一起的时候，所谓的国家、社会才成立。因此我们每个人都是无比重要的，我们每个人的生活都是最真实的，远比任何国家和社会的概念都要真实。在当今这个世界，国家和社会这种抽象的概念被一些具体的形象替代和偷换了，于是国家被人格化、宗教化、偶像化，人们开始对着它跪拜，然后希望它可以负责自己的一切、承担一切。

集体主义从理论上说代表的是“所有人”的利益，于是它成了最高道德。一遇到集体利益和集体中的个人利益相矛盾的时候，只要有人拿着这个最高道德向个体施压，大多数人立刻会矮一截。比如，我们参加了一个集体活动，本来老师说让你承担某个重要的角色，你也为此付出了很多心力，但快要到活动日期时，老师突然改了主意，想换另外一个同学代替你，你当然是不高兴的，这个时候老师一般会怎么劝你？“你要有集体荣誉感”“你要为全班同学着想”“大局为重”，对不对？

我们从小是受这样的集体主义教育长大的。集体只是一个概念，你毕业了，这个集体其实就不存在了，而这个概念却高于每一个像你这样实实在在存在着的个体。在我们的这个社会里，个体的欢乐和痛苦常常是被无视的。当个人和集体有利益冲突的时候，个人永远是被牺牲的那个，常常连句像样的安慰的话都听不到。如果你显露出一点儿委屈和抱怨，大家还会指责你不懂事。我们就是生活在这样的环境里，每个个体都被抹杀掉。

个人的痛苦不被看见，也不允许被发泄，很多人的内心是非常压抑的。这时人们就容易把自己的命运交给权威。权威代表了集体的利益，因此他所制定的教条的生活、统一的行为准则就变成了唯一的法则，并且不允许有纠错的功能存在。

对于个人而言，因为他的本能已经被贬低到非常弱势的程度，教条性的思想也就变成了一种条款、条文式的绝对性“真理”。请注意，只有理性才会产生教条思想，特别容易让人轻信和迷信。

61 被神话的权威

你可能会觉得迷信这些的人有点儿傻，但是请大家想一想，在这些人的心里，不相信这些东西还能信什么？这就是荣格说的信仰是一种本能。因为B、C这个层面对一个人的压力太大了，群众观念让他太痛苦了，而在他的A层面，内心又太孱弱了，于是他就到处去寻找D这个层面的东西，最后找到了一个自己可以信任和依赖的权威。权威告诉他：“我是通晓天道自然的人，你照我这个指令去做，你就自由了，解脱了。”然后把这些教条一二三四罗列出来。对于一个心灵孱弱、自我已经完全被吞没的人来说，生活一下变得简单多了。他不是真的自己悟到了D那个层面的道理，那种是西天取经，要经过九九八十一难的。他只是干脆去相信，只要相信了，就觉得幸福了。这种幸福可能是不长久的，但短时期内的幸福感是真实的，至少我今天晚上可以睡个安稳觉了。

在这样的情况下，人们把自己的个人生活交给了各种权威，让权威去指导自己的一切生活。在我们的生活中，处处有权威，官方的权威、民间话语权的权威、知识的权威、宗教的权威，不一而足。其实大家都在寻找信仰，只不过最后没能找到信仰，却被灌输了许多信念。人们轻信这些东西的时候，没有建立参照系，会觉得我信了你，我的生活一定会变好，我信了你，你就应该给我点儿什么。

比如某个所谓的宗教团体的大师，当善男信女们跟随在大师周围的时候，每个人都希望从大师那里多得些偏爱和指导，在这样的情况下，人和人之间反倒容易互相猜忌，也很容易产生隔阂，形成一种争风吃醋、争宠的生态。但凡有权力的地方，一定会有争宠的事情发生，因为个人失去了真正的信仰，失去了他内心深处感知的那个宇宙，他现在的信仰就是一个外界和尘世间自封的神。人有的时候是不知道自己有多重要的，也不知道宇宙就在自己的心灵深处。他轻信外界这些东西的时候，会更加希望得到权威的认可，这些轻信的人和人之间会互相倾轧。

心理学也是一样。真正的心理咨询其实不是让你把心理咨询师当成神去看待、去迷信，不是说你进了心理咨询室就是换了一个权威去顺从，由心理咨询师告诉你今天该干这个、明天该干那个。心理咨询师当然会进行一些直接干预性的治疗，但是归根结底，他首先是陪伴，陪伴你自己去发现你自己。咨询师能看到你的问题，但咨询师明白没有用，你明白才有用。

如果你真的读懂了荣格的这篇文章，就应该知道，心理咨询师被神话其实和以任何方式形成的权威继而剥夺个人的体验是一回事。而且也并不是说有名的咨询师就一定能解决你的问题。因为心理咨询师是一对一的，咨询师和来访者都是独一无二的个体。心理咨询师既要在理性逻辑上了解你，又要在本能上了解你，那并不是完全理论上的交流。在理论上，我相信心理学的大咖都很厉害，但是在心灵层次、本能的领域里，人和人之间互相了解有的时候要看是否能够匹配，个体之间是有匹配和不匹配的差异的。即使这个咨询师是很好的咨询师，你的感觉可能也是对的，但是如果你们不匹配的话，咨询师也会帮助你转介。我之所以讲这些，是希望大家明白，心理咨询是实事求是的，包括心理咨询师也是，他是可以承认自己有处理不了的情况的。咨询师是人，不是神，不是威权。

62 本能的复杂多变

荣格一直在强调本能的重要性，提醒大家不要低估本能，另外也不要简单化地理解本能。很多人之所以会低估我们人类的本能，是因为他们觉得本能只是动物性的那些东西，饿了要吃，渴了要喝，困了想睡觉，性成熟了想做爱，觉得“本能”两个字不过如此。这些当然是我们人类的一些基本的本能。但人类是高级动物，人类的本能也没有那么简单，或者说，它本来很简单，但是随着人类的进化发展，它越来越复杂。

动物是不会逃避自己的本能的，但人类会；动物也不会压抑自己的本能，人类会；动物不会把自己的本能打扮成另外一个样子，人类会。我们人类大脑高度发达，念了这么多书，学会了通过各种各样的方式逃避自己的本能，拒绝承认自己的本能，压抑自己的本能，人类的本能实际上没有动物的本能那么易于察觉和辨识，人类的本能已经变形了，这些都让人一步步远离自己的本能。我们经常听到这样一句话，“人最大的敌人是自己”。没错，你有多聪明，你的对手就有多狡猾，人想战胜自己，首先需要了解自己，认识真正的自我，而这真的不是一件特别容易的事。

讲一个具体的例子，这是一个强迫症的案例，来访者是一名财会，他总是不断地去检查金库的门关没关，恨不得前一分钟刚检查完，一转身，又怀疑忘记关门了。在这样的情况下，他完全无法安心本职工作，后来就去做心理咨询。我长话短说，讲结果。咨询师一直在分析，一层一层像剥洋葱一样，剥到最后，发现这个来访者真正纠结的是他们的厂长贪污，让他做假账。他照做了，但是又想举报这个厂长，可又觉得这样会影响到自己，于是在是否举报间纠结了很久。那是怎么发展到对金库门的执念的呢？因为他备受良心和道德的折磨，又整天担心东窗事发，自己也会跟着蹲监狱，他不知道怎么办。一种自我防御的机制启动，这个注意力悄悄转移了，他去关注金库门到底关没关，比帮厂长做假账这个事给自己带来的痛苦要小得多。开始的时候，可能只是个偶然事件，让他很担心金库的门没关，暂时忘记了更大的麻烦，然后他的原始人开始自作主张地帮助他，每次他为做假账的事烦恼，就开始担心金库门关没关，到最后变成天天担心金库的门是否关好，发展成了强迫症。这种状况前前后后的形成过程，每个人都不一样。我们这样讲，大家觉得很简单，很好理解。但是如果你是咨询师，你面对着这么个强迫症的人，可以说探索他的内心世界是很难的。一是他自己可能也不知道原因，二是他打心里不愿意承认。知道原因是一回事，解决问题是另一回事。知道了原因，就一定能够治愈吗？有的人的症状都已经固化了，没那么容易改变。

我们说过心理现实是客观的、自发的。这个人会不断地强化让自己去查看金库门，演化成最后那种情况，非常非常难治，强迫症比抑郁症还难治。事实上，他的内心冲突就是为什么不去举报那个厂长，不举报是因为他的生存本能，如果举报这个厂长，他在厂里可能会被打击报复，工作保不住怎么生存呢？但是他的理性道德又谴责他的生存本能。我们举这个例子不是为了讨论道德问题，而是说人的心理本能可以变形到这个程度，可以有多么复杂，人的自我可以有多狡猾。我们有的时候以为不就是本能吗，我特别了解自己的本能，其实有时候特别特别难。

除了和社会的矛盾、纠结，意识和潜意识之间的矛盾，超我和自我之间的矛盾以外，很多人的本能本身也是很分裂的。本能外化后的表现形式会被我们搞得比孙悟空七十二变还多，人会自己跟自己演戏演全套，各种矫情、掩饰、变形、压抑的剧本都自编自导自演。不过，万变不离其宗，最原初的本能涉及两个基本方面，一种是动力、冲动。比如性本能，这个大家都听过太多了，还有冲动本能，谁骂你，你骂回去。大家也许都听过那个新闻，一个人推着婴儿车挡住了另一个人的车，两个成年人发生了口角，结果司机下车把孩子扔地上摔死了。这就是完全被冲动的本能所驱动。我们日常在网络上发言，被人攻击时会骂回去，如果觉得骂回去不好，就拉黑。我就有冲动的本能，但也有理性思考，那就是我观察到自己的冲动本能，然后我接受我很生气这个事实，并且选择适合的方法，把我的冲动释放出来，让这个事情过去。这时大家可能还会遇到另一种人，就是来劝你忍的，比如说你怎么这么计较，你不要和那种人一般见识。我一般对这种人有一个看法，就是他对你的劝阻表面上看是在劝你，其实是在对你进行隐性攻击，否则他应该劝骂人的一方不要骂人才对啊。他在以劝你的方式巧妙地攻击你没有涵养、不够大度、太计较。他认为自己是有涵养的、能忍让的，但他其实是有反击的冲动的，他的超我一直在压制自己的本能。当他看到你这种想回击就回击的人时，就像看到了他想反击的那个被压抑的自我，于是他的超我必须站出来规劝、评判你。你的行为是他内心不敢释放的自我，他不能忍受你远胜于不能忍受攻击你的人。

荣格提到的另一个动力是意向，这个比较简单，就是我们的愿望和欲望。我想要好多好多的包包，我想要大房子，我想要过某种生活，我想要别人看到我、赞美我。

63 特殊意义和目的的本能

特殊意义和目的相对来讲复杂很多。动力、冲动和意向本能是很好辨认的。人类在经历了文明的洗礼之后，还是饿了要吃，渴了要喝，遇到灾难会逃跑，身体健康的正常人会有性冲动。在这些方面，人和动物的区别没有那么大。但是，动物的本能是它们所有行为的向导，人类可不一样了，人类还有寻找特殊意义和实现特殊目的的本能。心理学对此也有不同的解释。比如，弗洛伊德早期把所有的本能都归结为第一种动力本能，但是他自己后来也承认，“除了压倒一切的性本能之外，还存在着‘自我本能’”。这等于认可了阿德勒的观点。马斯洛则把人类的本能分为五个层级，后来的弗洛姆则总结出了人有十五种本能，这十五种本能除了前文提到的那些很好辨认的本能以外，还有“好奇心”“被社会排斥的恐惧”“荣誉感（道德）”“独立”“秩序”，等等。我个人觉得这些都是原始本能的升级版，因为人类文明有了人和社会的关系，很多原始简单的本能变复杂了。既然复杂，就会有纠结和冲突，弗洛伊德和阿德勒两个人都承认，人类的本能和本能之间是存在竞争的。想想我之前举过的减肥的例子，那是一个人内心世界中“想吃的我”和“想变漂亮的我”之间的竞争。

荣格所说的本能的第二种方向是特殊意义和目的。比如说做游戏，我们观察到动物在幼年期都会做游戏，但是成年之后就没有了，成年动物的主要活动就是生存捕猎和繁殖，剩下大多数时间是睡觉，它们不玩儿。人在儿童期游戏，但是长大以后还会继续游戏，网游、桌游、棋牌，体育运动本质上也是人类的游戏。人类从游戏中得到很多东西，也学习到很多东西，人类是唯一在成年后还会做游戏的动物，这种需求是精神上的。现在许多人对游戏有偏见，把游戏当作不正经的东西，觉得只有儿童才游戏，大人就不应该游戏了，这其实是无知的。除游戏以外，还有荣格所说的宗教信仰的本能，即我要找一个权威，找一个更大的老大罩着我。人寻找精神上的信仰不是出于简单原始的生存需要，这是荣格所说的特殊意义和目的。有些人对信仰存有偏见，这同样也是愚昧无知的。动物不需要精神信仰，但人需要，虽然不像生存需要那样属于最基本的，但的确是存在的，它属于人类的特殊本能。

许多简单的原始冲动因为人的社会化，也会变得复杂起来。在这里我想特别说一下性欲，我个人认为，人类的性欲如果不加诸太多的社会性的影响因素，其实是很好辨认的。一个男人看到一个女人，对她产生性欲，身体就会有反应，会告诉他，但看到另一个女人就没有。加上社会性因素后，比如说这个姑娘是他哥们儿的女朋友，这种反应可能就不被承认了，可能就变形了。他开始觉得特别厌恶这个姑娘，所有人，包括姑娘自己都认为他很讨厌她。再比如，本能和本能之间是有冲突和竞争的，我们之前讲过一个胖女孩，又想吃，又想变漂亮，就是两种本能在打架。最后是吃的本能占上风，还是想变漂亮的本能占上风，或者在一个阶段哪种本能占上风，可能最后是由她在某一阶段的特殊意义和目的决定的。稳定关系中的男女常常会有我们所说的“幸福胖”，除个人身体条件或者日常饮食这些因素以外，还有可能是他们内心深处吸引异性的意愿已经没那么强烈了。

64 学习和模仿的本能

一方面，本能会赋予我们人类天生的本领，不用去学习，但另一方面，学习和模仿的能力也是人类天生的本领，而且人的学习模仿能力非常厉害，这种能力也是人类超越其他物种、成为地球主人的一个最重要的原因。不过世间万物都有其两面性，荣格认为，人的学习能力同样是一把双刃剑，一方面，它让人类有了改变世界、驾驭万物的能力，另一方面，学习也会让我们失去本能，我们自己也会被这种能力改变，变得易于受外界的影响，因为学习最本质的就是模仿。

说到被学习改变，大家可能并不陌生。我们在日常生活中观察一下就会发现，有些特别善于模仿的人做事容易不够专注，易受外界信息干扰。学得快的人涉猎广，什么事一学就会，但是可能样样都会一些，样样都不精通。有时候最聪明的那个孩子反倒一事无成，也是很好理解的。金庸小说里的郭靖是一个反面的例子，他看上去比较笨，反应没有那么快，其实是不善于模仿和吸收。但他一学起来，不易受外界干扰，都是深度学习，后来他也成了大器。

还有一个三胞胎的故事很有意思，给大家讲来听听。那是我一个前同事，他生了三胞胎女儿，因为自己照顾不过来，就把老大送到爷爷奶奶家，老二送到姥姥姥爷家，他们夫妻俩带老三。到孩子们两三岁的时候，这个老大经常被母亲数落和打。当时我特别不能理解，三胞胎都是亲生的，而且都是小宝宝，也没有谁长得更好看、智商更高那么大的区别，这待遇怎么差别这么大呢。

我们办公室里有一个四十多岁的大姐，她没读过什么书，但是凭着过来人的经验看出了原因。因为老大是奶奶带大的，前同事家的婆媳关系一直不太好，小孩子是最善于模仿的，奶奶带大的孩子肯定更像奶奶，除了生活习惯，她的微表情、说话的语气和方式也一定和奶奶很像。结果，妈妈看到大女儿就像看到自己的婆婆，可能一个皱眉、一句话的语气就让她心里火冒三丈，觉得这也不对，那也不对，全是坏毛病，一定要纠正孩子。然而自己和自己母亲带大的两个孩子对这个妈妈来说就没有那么多的问题。这就是这位妈妈无意识中的情绪投射。荣格说，学习和模仿是人的一种本能，即使你不是有意识地学习，也是在下意识地学习，哪怕是一个小婴儿都会下意识地学习和模仿，近朱者赤，近墨者黑。所以我们才说，人类的学习和模仿能力是天生的，是一种本能。

65 学习能力带给我们的痛苦

学习能力可以让人类不断进步，我们每个人都可以从学习中受益，这是毋庸置疑的。但是，学习的能力也会让人慢慢陷入痛苦，我觉得对于这一点，有些人也是深有体会的，如果不学那么多东西，不懂得那么多，可能也不至于有那么多痛苦。因为你学的东西越多，接受的信息越多，就越有可能和你的本能疏远，在有些极端情况下，还会导致精神紊乱的状况发生，人会陷入一个怪圈。

这样的说法可能有点儿绕，所谓怪圈到底是怎么回事呢，我按照自己的理解给大家解释一下。我们每个人在内心深处都对自己有一定的认知，但是一个有学习能力的人在“认识自我”时常常是东看西看，吸收很多外界的信息，这些外界的信息便成了他的参照物。就说日常生活中常见的学习吧，大家是否知道，我们现代人的审美其实是经过学习能力驯化之后的审美？比如，女孩子以瘦为美，把脸都整成蛇精脸，有些女孩其实很好看，但是她每天看时尚信息，广告上都是很瘦很酷的女孩，生活奢侈豪华，被男人追求，等等，这其实就是一种潜移默化的教育：你变成我这个样子，买我的商品，你就会有爱情，就会生活得更幸福。然后，女人的审美开始从最初原始的状态变成经过学习之后的审美，女人开始按照时尚流行的审美标准去修正自己。我们很多人都体会过痛苦的减肥过程，可以说，女性减肥为了美可能更多于为了健康。许多胖女孩会因为自己的身材而自卑，受到若有若无的歧视。在一些极端的情况下，有些本来不胖的女孩也非常焦虑，拼命减肥，得了厌食症。而为了“美”把自己饿死，绝对不可能是一个人的本能，何况瘦成骷髅也不美，但是她是控制不住自己的。

我们所说的学习能力并不是只有去学校上课、看书写字、记笔记这种行为才叫作学习，人也不会在离开学校之后就停止学习。当我看到一个明星很会穿衣服，看到某个同事很会处理人际关系，我就会模仿他们，这种模仿就是学习。有些是我们自觉主动地去学习，有些是下意识地模仿他人。人只要活在这个社会上，就难免会在某个方面、某种程度上学习他人、模仿他人，这是不可避免的。

于是大家为了变成一个“更好的人”，每天都在孜孜不倦地学习。即使离开了校园，也在看书学习，浏览网页学习，听网课学习，学理财，学持家，学化妆，学健身，学育儿。我们不断地向外看，看环境，看他人，不断地吸取知识，不断地模仿他人。现代社会的信息轰炸让人应接不暇，认为积累很多知识，就能把日子过得更好，结果发现这简直是痴心妄想，因为我们的世界变化得太快了，当这个世界的运行速度比较慢的时候，人们可能还会有闲暇的时间，静下心来往自己的内心看一下，但是当世界变化太快的时候，每个人都害怕明天要落伍，要被淘汰，这个时候你哪有心思向内观察、认识自我呢？随着年龄的增长，你会越来越焦虑，考虑自己四十岁以后在这个行业里怎么办？你结婚生子了，看似已经很成熟、对自己很了解了，可是谈何容易，孩子每天都在长大，老人面临着养老的问题，这些摆在你眼前和未来等着你去解决的问题都太难太难了，人生的这些任务是如此艰巨。如果我完成人生所有的任务，我就会得到幸福，这种想法就像驴子眼前挂的香蕉，很甜美，散发着美好的气味。人在这样的情况下会用全部精神去学习，用全部的专注去看外面的世界，模仿他人，在调节自己的过程中，慢慢忘记了观察自己、了解自己、接受自己，也与自己的本能渐行渐远。

即使学到了一堆心理学知识，也一样可能对你真正去认知自我起到反作用，因为你急着想快速解决问题，想走捷径。你看来了一些理论和观念，开始鉴定自己，用我是一个第九型人格，我是一个内向的人，我是一个外向的人这些概念来给自己下定义，然而这些关于自我的概念并不是对自己真正的认知。人一旦开始读书写字，一定会学习很多概念，这些概念有读书得来的，也有心理测验得来的、占星得来的。每个人被概念所定义，也被概念所限制，最后这些概念往往会取代客观现实。在这本书里，我们所谈论的客观现实指的是你心里的客观现实。

玫瑰如果不叫玫瑰，它的芬芳还是一样的。你看不到、不愿意面对的本能，也一直在那里。当你的脑子每天都在不断地从外界吸取和处理各种信息，忙得眼睛不够看、脑子不够想的时候，你从来没有停下来去体会自己的内心世界。你内心深处的那个世界，和摸得到、看得到的这个外部现实世界是一样的，它是客观存在的。我们用学来的知识，用理性的概念来构建的概念化的自我，常常是一个在学习模仿的过程中用概念描述出来的自我，它和本能层面的那个自我是非常不一样的。有时候，越是文明开化的人越是痛苦，不念那么多书，不去习得那么多东西，可能还不会离自己的心灵太远。但是，这条路我们都没办法往回走，只能继续向前探索，人如果不是出现突然的生理性问题，也不可能退化成小学水平，不可能退化成不识字的人，我们只能往前走。这个时候，意识和潜意识、精神和物质、知识和信仰之间的矛盾冲突就会非常严重。

66 没有道德的本能

前文我们说过，潜意识也好，本能也罢，都是没有道德可言的。不管是私德，还是公德，道德都是一种行为规范和准则。人进入了逻辑思维的意识层面以后，才会有各种行为评判的标准。本能不然，人有本能，动物也有本能，但是动物没有道德，动物连逻辑思维都没有。本能的一大特点是没有道德。一个已婚女人喜欢上了她的邻居，白天的时候还能把持住自己，但是晚上会做和邻居上床的梦，这就是本能。

从这一点上来说，本能的本质其实跟D层面的道法自然，和“天地不仁，以万物为刍狗”异曲同工，本能其实就是道法自然的一部分，无所谓善良与邪恶。有的时候，我们跟某个人吵架，非常愤怒，恨不得杀了对方，虽然没有那个胆量，可是那种愤怒的情绪应该被道德指责吗？不应该。愤怒是人被攻击时自然而然产生的情绪，它是动物生存所不能缺少的，是大自然给予的力量源泉。人生活在这个社会上，不是一个人独活，愤怒有时当然会造成不好的后果，你得学会控制，但愤怒也说明你的生命力旺盛，有活下去的能量。受到侵害却完全不觉得愤怒、只一味顺从的人也是有问题的。你要接受自己内心那个愤怒的孩子，而不是一味指责他，可能这样反倒有利于帮助你更好地处理身体里的这种巨大的能量。

正因为本能常常超出社会道德规范的限制，因此具体到一些情况，它经常是不被允许的，甚至连谈论都是不被允许的。不仅仅是不被外部的群众观念允许，也不被我们自己的道德观念允许。一个女人不喜欢小孩子，她做了母亲，觉得孩子好麻烦，但是她不敢说。她担心自己说出来会被批判，因为人人都觉得女性爱孩子是天生的。但人不是145克的石头，纵然都是女人，也并非每一个都会爱小孩子。但是，这个母亲不敢说出来，她不敢在社会环境和舆论下去讨论。如果她是能想通的人，也许会允许自己的本能存在，想不通的人则会用概念化的自我去代替那个本来的自我，不断给自己催眠，“我也是很爱孩子的，我也是一个好母亲”。她会对自己的本能施加否定和压制，那么内心的矛盾冲突就会越来越激烈。

再比如说，一个女孩，她其实很喜欢竞争、好斗、有进取心、想赚很多钱、很有攻击性，但是她十四五岁的时候，突然发现温柔漂亮的女孩最受男生欢迎，自己这个类型的很容易被人当男人婆，于是她便开始学习和模仿那些温柔漂亮、看上去很被动的女生，但是她内心的攻击性实际上是一直都在的。她长大之后，把自己训练成了一个温和的女孩，看上去特别礼貌，但她会时不时言辞刻薄地讽刺别人一下。如果她能够坦然地接纳自己的攻击性和进取心，把她的攻击性用在竞争中，学业竞争、工作竞争，各方面都坦然地竞争，并接受这样的自己，那么她也许可以在竞争中得到快感和成就感，内心世界会平和很多。

以上我们所说的这些，都是在讲为什么学习能力让人类进步，让我们有今天的幸福生活，但也能造成我们的精神困扰。我们每个人都忙着学习适应社会，尤其在中国社会这样飞速发展的情况下，简直像坐过山车一样飞快。我们都不假思索，全部精力都在学习适应社会，渐渐地跟着社会潮流走，迷失了本性，我们的灵魂跟不上肉身。当你内在的原始人很焦虑、很恐慌的时候，你很少能静下来跟他谈一谈，而是立刻去寻找外界的力量，然后用成功学、励志、鸡汤把自己的情绪解决掉，压抑掉，遗忘它，当它不存在，接着就披挂上阵，去征服世界了。这种学习只会让我们离自己的本心越来越远。

67 外归因的认知方式

双眼紧盯着外面的世界，看不到自己的内心，会让人渐渐养成一种向外归因的思考习惯。当这样一个人遇到问题和麻烦的时候，他总是试图责备他人、改变他人，或者试图改变外部的环境。他人和社会可能确实有问题，但当一个人自身个性分裂、内心冲突非常严重的时候，仅仅靠解决外在问题是得不到真正的内心解脱的。

当然了，人活在世上，无论是身体还是心灵，没有几个人能拥有完美的健康，多多少少都要带病生存。孤独和痛苦也是人生的一部分，谁也不可能活得那么正确，那么完美。那些无法真正认识自己的人，平日里可能过得也不错，如果一个人运气足够好，没有经历过生活的动荡，没有遇到困境，他这辈子可能也就这么度过了。但世事无常，如果这个人的内心本来就有比较严重的矛盾和冲突，一旦面临生活考验，也许这个考验都不是特别严峻，就会产生很大的问题。甚至生活中并未遇到什么，但由于内心问题长期得不到解决，最后量变不断堆积，形成质变。

一个人的生活哲学影响着他的行为方式，也必定会影响他周遭的生存环境、他身边的人。做老板的不会让下属好过，做父母的不会让孩子好过，做丈夫、妻子的最容易迁怒伴侣。在这样的情况下，一个人的社会关系、亲密关系就不知不觉地被自己搞坏了，他的生活也会变得不太容易。周围这些人会再反回来影响他的生活，形成一个恶性循环，永远在原地兜圈子。一些事在他的生活中轮回一样地发生，他数十年如一日地抱怨着同一个人、同样的问题，如此往复，却从来无法触及问题的核心，真正地解决问题。从另一个角度来说，许多心理状态不佳的人其实现实生活条件不错，幸福就在手边，摸得到、看得到，可是他们却无福享受，就像是在茫茫大海里漂泊的人，周围全是水，却眼睁睁地要被渴死。

解决自己内心深处的历史遗留问题和心灵成长是非常重要的，这并不是说简单地把所有错误都归咎于自己，而是要更清楚地认知自己，这有助于你看清边界，至少你能搞清楚这是别人的问题，还是自己的问题。你的男朋友不回短信，是他的问题，还是你有内心创伤，你自己控制不住的情绪泛滥了？虽然自己的问题可能一时还解决不了，男朋友也无法帮你解决，但至少你能够划清楚一条边界，对你的男朋友公平一些，不至于为此把一段本来很好的亲密关系搭进去。

生活中遇到不如意的事情时，总是归为别人的错误，希望别人去改变，希望环境去改变，从一种环境换到另一种环境，这个男朋友不好换另一个，你觉得这样会解决问题吗？如果你自己内心深处的问题不解决，换多少环境，和谁谈恋爱，都是没有用的。下一个男朋友还是有可能不回你的短信，你还是会崩溃。再比如情侣吵架，一个人说，我是一个没有安全感的人，我认为我是一个不值得被爱的人，于是整天跟自己的爱人较劲。可是，你认为你是一个不值得被爱的人，这个事儿是你父母造成的，不是你的伴侣造成的，因为父母没有给你被爱的自信心和安全感，所以你不相信对方爱自己，要求对方一遍一遍地证明给自己看，证明了一次，过几天，又不信了，又需要证明。我们看社会新闻里两个年轻人谈恋爱，为了证明自己是真爱，又是跳河，又是写血书。我们经常说这个人怎么这么“作”，其实这么“作”的人都有他深层次的原因。如果身边有这种爱人，你不要去一味地反复证明自己，没有用，你解决不了，也填不满对方这颗缺爱的心，这个帮助对方的方向是不对的。你应该让他去找他父母，或者找心理咨询师，然后再加上你的帮助，这样可能更有效果一些。

我们首先要尽量纠正和避免认知上的误区，只有认知基本正确，接下来决定该如何做，有效性才可能会更高一些，才能分清楚一件事是内因还是外因，对症下药。除了那些外力不可控的偶然因素，任何问题最有效的解决方法都建立在认知正确的前提下。一味地试图用改变外部环境和改变他人来解决自身分裂的问题没有用，不认识自己没有用，读很多哲学书、看很多教你怎么样跟男朋友相处及怎么样处理人际关系的书也没什么用。你若不肯诚实面对自己，学再多技术和知识都是没用的。

68 认识自己的阴影面

在社会生活中，除了本能以外，个体意识也常常是被贬低的。个体意识在人类社会中常常处于心理劣势，而集体意识则是处于强势的，因此在群众主流观念的包围下，许多人是无法谈论个人内心世界的真实想法的。不仅仅是无法与他人谈论，甚至在自己的内心深处都是无法坦然面对的。人们有时候在谈论的是一个虚构的自我，比如，人们认为女性应当温柔顺从，具有攻击性的女性容易被人诟病，于是许多女性隐藏了自己本能中的攻击性，做出一副柔弱的样子。不能谈论真实自我的人久而久之也会分不清自己的个性中哪些是虚构的，哪些是真实的。这部分不能正视自己有攻击性的女性，当她们伤害到别人的时候，完全无法去正视自己行为的性质和后果。长此以往，她们对自己的人设就信以为真了，因此会一边攻击他人，一边由衷地觉得委屈，认为是自己在忍辱负重。

在本能不断被道德审查、判断、压抑的情况下，人的精神世界的对立面和道德的对立面将不再在你的内心深处展现，你的原始人学会了伪装和隐匿，你所认知的自我不是一个复杂的、既有阳光下的一面又有阴影面的自我，而是变成了一个虚假和片面的自我。事实上，那些允许自己的阴影面存在、深明自己有光明的一面也有阴影的一面的人，心理反倒相对更健康一些。当一个人认识到自己有负能量，有阴影面，不够完美，也允许自己的人性中有这些的时候，他才能看到这个真实的自我的多面性，他才谈得上是凭借着自由意志在自己的阳光和阴影之间做选择。

而那些从不接受自己本能里的阴影面，无法认知真正的自我的人会怎样呢？荣格认为，当一个人给自己设定的人设只有善的一面，他会在不知不觉中忽视、否认，或者压抑、批判真实自我中阴影的那一面，不允许它存在。这时候，他会向外部世界展示虚假的自我。同时，这个人内心深处，那个被压抑、不被允许但依然还是存在的阴影面也会投射到外面，只不过会以另外的一种方式。于是，这个人会到处找假想敌。所以我们会看到，贞洁烈女会对思想开放的女性深恶痛绝，很多自认为无私的人会特别厌恶那些公开为自己争取利益的人，因为自私的那个人就是他内心中不被允许存在的原始人，是他真实的一部分自我。他强烈地否认自私的这部分自我会投射到外部世界，令他加倍讨厌对方。压抑着自己性冲动的人看到放纵的人会深恶痛绝，虽然对方和他完全不认识，对方的私生活其实并没有对他造成任何损害。

大家可以观察一下身边有没有这样的朋友，在你看起来是一件小事，但是这个朋友的反应会特别大，你可以想想为什么他会有这么大的反应。让他分外敏感、惹怒他的那个点，有的时候正是你这个朋友的另一面，是内心深处不允许也不承认的另一面。他看到别人泰然地成了他所不能成为的人，做了他想做而不敢做的事，就会厌恶对方，这种憎恨会导致他的攻击行为。观察完身边人之后，你可以观察一下自己有没有类似的情况。

这一点我自己也深有体会。我现在明显比自己年少的时候心胸宽广了，对自己和对他人都更能接受了。主要的原因其实是对自己的接纳，承认并且允许自己人性中阴暗的一面存在。我接受我脾气可能没那么好，是有攻击性的，接受自己是有私心的，也允许自己有无情、冷漠的一面，我允许自己有这些在外人看来不那么美好的一面。当遇到一些人和事的时候，比如为自己争取利益时，我可以相对清楚地看待自己，能接受自己的行为到什么程度，那么这个时候，我会对自己的行为做一个选择。比如，我有些嫉妒某个同事，我可以坦然地承认和面对自己的嫉妒，我明白并且接受自己其实是想成为对方那种人，取得对方那样的成就，那么我会选择对自己真正有利的方式，比如不伤害对方，必要时也可以远离对方，同时正视自己的欲望，更努力地去争取，用正面的方式去满足自己的欲望。在做一些好事、帮助他人时，如果超越了我能承受的底线，我的自私完全无法允许我去做超出这个范围的事，我就不去做，我不会因此觉得愧疚，不会逼迫自己去做个好人。虽然看上去都是做一件好事，但是我承认自己的能力和心理上对这件事的接受程度有限，我是客观真实地评价我自己的，我没有那么挣扎，不做也不会感到愧疚，做了也不需要别人感谢，我就图一个高兴，我很开心。当我们肯承认自己也有自私的一面时，我们去做一些好事的时候，才不会总惦记着别人怎么不回应我、怎么不感谢我、赞美我。

不是道德让你必须谦虚，而是你全部都在自己的内心深处解决了。这就是当一个人人格完整健康的时候能做到的知行合一。我不自我审查、自我批判、压抑和攻击，对这个世界也必然会少了许多恨意的投射，也就不需要忍耐，真正地对人、对世界都更宽容。如果一个人永远摆一个虚假的人设在外面，内心世界却压抑自己的多面性，或者不承认自己的立体性，那么这个人的内在人格其实是不完整的。人们不接纳自己的时候容易产生内心的冲突，演变出心理不健康的后果。

69 集体性精神错乱

反观自我、认知自我对于个人是如此重要，对于群众运动也是一样的。当人们聚集在一起时，如果集体中的成员的个体意识被完全淹没了在集体中，完全丧失了对自我意识的观察和反省能力，就会出现集体性的自我失察，取而代之的是大家一起将焦点对准外界，把一切事情进行外归因。人类以群体来划分敌我的斗争，由此便产生了“我们这些人之所以会过得不好，全都是因为你们这些人把这个世界搞糟了”这种想法。

这个时候会形成一个循环，个人的自我失察让他丧失责任感，集体裹挟着所有集体成员，要剥夺他们的自我认知和个体认识。反过来，这样被剥夺了自我认知的个体又会特别依赖这个集体。如果这个集体本身同时又整体地缺少荣格所说的那种真正的信仰，那就更糟糕了，这个集体会特别容易直接奔向专制和独裁。在这样的情况下，集体已经团结成一个人，他也会跟人一样，把自己内心深处的敌人投射到外界。纳粹时期的德国社会就是集体性的精神错乱，集体性地把敌人的投射扩散到整个世界，全世界都是他们的敌人。

对自己诚实，要客观地认识自我，要面对自己内心的善和恶，把自己当个人，最终受益的将是我们本人。有句话说得好，善良是一种选择，什么人会面对善良的选择？那些能够意识到自己的内心有善恶、能擦亮眼睛做出选择的人，才会真正地去权衡利弊，做出有利于自己身心健康的选择，而不是毫无意识地被欲望摆布，也不是毫无意识地去维护已经让自己觉得压抑和痛苦的人设。而那些坚信自己人畜无害、对内心的阴影面毫无意识的人才是可怕的，做起恶来可能会是更巨大的恶。

人的个体差异非常大，特别是在更复杂的本能这一方面，千变万化。对内心世界的认知和探索主要还是靠我们自己来完成。在认知自我的这条路上，我们每个人多多少少都会处于某种孤立无援、与世隔绝的境地，更不要说，还有来自你自己的干扰、各种诱惑的欺瞒和哄骗。在这样的情况下，去面对我们不愿意面对的往事，认知真正的自我，让我们内心深处那些无意识的真相浮出水面，变成眼前清晰的认知，能做到这些是非常难的。

这就是为什么在很多时候无止境地去讲逻辑、讲道理、劝说、管教是没有用的，因为事情不是发生在你的头脑里，而是在你的内心里。如果你无视自己的本能，读再多的书也不会解决你内心的痛苦。

70 允许你的“本能”

有朋友问我怎么认识自己的本能。这比较复杂，也是个漫长的过程，但是在这里我可以分享一个比较浅的经验，送大家一个词，叫作“允许”。我觉得有的时候，我们首先要允许自己的本能存在，允许自己有善念，也有恶念，甚至有些不是那么高大上的、龌龊卑微的小念头，你也要允许它。爱面子没关系啊，不把它讲出来就好了嘛，内心承认它就可以，只要你没有真正地以外在行为实践它，它就没有对他人造成任何实质性的伤害。你不要那么轻易地否定它、拒绝它，真的要把自己当成一个孩子，哪怕是个坏小孩，也允许它存在，大家聊一聊也无妨。不必非得要评判它、纠正它，就是看一看，它真正想要的是什么。

你可能会有世俗评价的那些善良美好的本能，但那些不善良美好的本能也是你的，都允许它的存在就好了。道法自然就是这样，天地万物没有什么仁义、邪恶之分，野兽有野兽的纯真，它们的世界也没有这么多道德规范，所谓正义、邪恶，都是人类文明的结果。对于本能，你就是不要要求它那么多，只要允许它在内心深处就可以。我在走入社会的时候，作为一个社会人，我可以做选择。我当然有各种各样的欲望，但是我也可以选择，“发乎情，止乎理”，这就是人的选择。但是你不能说情都是不对的，情没有错，你看到一个姑娘，你对她产生冲动，哪怕你结婚了，冲动本身也没有错。至于你如何做行为上的选择，这是另一个层面的事。

人其实是潜意识和无意识二者兼备，我们谁都不要把自己想象得完全纯洁无害、理智明达、仁爱善良。从不怀疑自己的动机，从不扪心自问，完全无视自我潜意识的真正的动机，精神上是可能会不健康的。其实这样的人也是最可怕的，因为你不知道一个把自己视为正义代表的人，在不知不觉中投射出去和放大的敌意会让他做出什么事儿来。

71 被学习耽误的天赋

最后我们回到学习这个事儿上来。我知道大家都是很爱学习的，我也特别爱学习。这是特别有意思的一个悖论，一边学习，一边说学习的坏处，说学习有一体两面，让我们痛苦。

现在有个词，叫“知识焦虑症”，越是爱学习的人，可能对这个词体会越深。我们都是比较幸运的人，有机会接受现代文明的教育，可以说是知识的获益者。不过有的时候，我们反过来也会特别依赖知识，依赖科学技术理论这些东西，从而丧失和放弃了自己宝贵的天赋。许多受过高等教育的人会自然而然地把非理性因素看作是一种落后，如果大家能够修正一下这个观念，其实是一个好事。虽然非理性因素是更原始的，但它和理性因素并不完全是先进和落后相对比的关系，它们是不同的两个领域。大家当然应该运用好理性工具，但是与此同时，如果我们还能够重拾与生俱来的那些天赋，那将是多么美妙的一件事。这就等于两条腿走路，一定会打开一个新天地的大门。千万不要对本能报以轻蔑的态度，那真的是一个好东西。有个朋友问，难道本能是最大的？当然不是。难道理智是最大的？也不是。人可以既有理性，也不丧失本能，人是能做到这一点的。好多大科学家绝对不可能是死读书、死讲理性和理论的人，他们一定是悟性非常高的，而好多伟大的艺术家也不是只有本能，他们在完成作品之前，都经过了许多刻意的训练。

退一步来说，即使不需要本能给我们带来的好处，只想做一个绝对的“理中客”，也是不可能的。潜意识是客观存在的一种心理现实，潜意识的表达方式不是文字，而是感觉、幻想、情绪冲动、梦的意象……潜意识和我们日常的逻辑思维不是一套语系。你能够控制住自己不做梦吗？遇到触动你的事，你能控制自己不发火，但是能控制自己的内心不感到愤怒吗？没有人是绝对理性的人，完全隔绝潜意识根本做不到，你不承认它，它也在你的人格里，潜移默化地用它的方式左右着你的人生。我们不妨去学习和接纳它的表述方式，看懂自己，也看懂别人，看懂这个世界。

荣格把人的潜意识称为原始人，下面我用一个类比的方法来说一下我的理解。不知道大家有没有注意过，除艺术家、摄影师等职业因素以外，许多人平时是用语言来思考问题的。中国人用中文思考，美国人用英文思考……如果没有注意，大家现在可以去体会一下。在我们还是个小孩子的时候，我们是没有逻辑思维能力的，我们不识字，没有系统地学习知识，没有被现代文明所教育，因此我们小时候想事情并不是以语言的形式去思考、认知以及呈现的。在孩子的小脑袋瓜里，想事情都是视觉画面性的，而不是语言文字性的。心理学经常提到的潜意识的一大特点就是它的表达方式也是这样画面性的，另外它还有一个很重要的特点，即它不是按照时间顺序来表达的，不是像影视剧那样的时间线性叙述方式。比如，一个人做了一个非常清晰、记忆深刻的梦，他醒来后给人讲述，听上去这个梦似乎是讲述了一个历经很长时间的完整的故事，但事实上这个梦只有几秒的时间，是这个人当天晚上做过的许多梦中的一个。那么，它是怎么实现在这么短的时间里，呈现了这么长又这么完整的梦呢，有的甚至还非常复杂。这是因为，梦是以画面的形式展现的，并且这些画面像天女散花一样，可能有几千幅梦境的图画同时展开。

当人们通过学习锻炼出太多逻辑思维、理性思考的时候，就离我们的本能越来越远了，看不到我们潜意识里的那些画面，听不到自己的心声。如果说我希望大家能从本书中得到点儿什么的话，我最希望的就是大家能改变对情绪情感、本能和潜意识的态度，不要觉得它们是低能的、低级的，不要一味地追逐理性，而离自己的本心越来越远。这样也许你有一天可以开发自己的本能和潜意识，它打开的不仅仅是通往天才之路，还是一个妙趣横生、无比宽广的全新的领域。你会领略到探索自己内心世界的那种乐趣和美好，它不仅仅是跋山涉水的苦修，也是振翅高飞的自由。

72 人类的良心

荣格最后又提到宗教，同理心、同情心这些情绪情感也是人的一种本能。一个人可能没有受过什么教育，但看到虐童或者看到小动物被虐待的时候会觉得好惨，这种感觉是人的本能反应，可能没有经过逻辑思考。荣格认为，这其实就是人类的良心，这个良心不需要有宗教信仰，许多没有宗教信仰的人一样是有良心的。但是良心只是一种感觉，它本身不能够产生伦理道德，没有办法以文字的方式记录，使它成为典籍。宗教界人士会把这些用书面的语言写下来，长此以往，最后发展成了条条框框，反过来去制约人们必须要按照这个条条框框行事，最后变成了一种群众观念，要求每个人以这种群众观念去衡量自己的良心。这时候，人的善良变成了一种对群众观念的顺从，而非人最初的那种天性使然。荣格认为，这样反倒阻碍了一个人倾听自己的心声，阻碍了一个人探索自己的本能，也就阻碍了他探索自己本能中蕴含的那种神性的光辉的一面。

其实并不需要用这些教条去要求人善良，善良在人的心中。只要他们感受得到自己的这一面就可以了。有就是有，没有就是没有，顺其自然，内心冲突少一些，个体可以活得舒展，对自己、对社会都有好处。

我觉得荣格在这个地方说的并不是“人之初，性本善”，他只是说人的本能里有善的一面，也有恶的一面，人的本能是复杂的，但是善这一面是存在的，都在你的心里，就看你最后要做出怎样的选择。

73 一个人是一个宇宙

荣格从我们自身讲到社会，讲到宗教信仰，讲到宗教信仰和社会的比对，讲到自我认知，讲到本能。本能是决定你个性的东西，因为理性和逻辑是规范性的、统一性的，理性和逻辑、大数据是把你描述成145克的石头的东西，本能是让你认识到自己真正个性的东西。荣格强调，个人是无比重要的，我们要重视自己的本能。本能绝不是很低级的东西，至少它并不比理性低，情绪情感也绝对不是低级的东西，感性和理性同样重要，需要我们重视。如果大家能够重新认识你自己有多么重要，认识你的情绪情感有多么重要，也许就可以换个角度认知自我了。

荣格说，一个人就是一个微型的宇宙，所以我们任何人都不应该轻视自己，也不要认为自己是微小的。你就是宇宙的一部分，你就是宇宙本身，你就是神本尊。如果世界上真的有神明，那神就在你的心里，只不过你需要去发现它，而不是把它投射在一些世俗的权威身上，或者世俗的一些自封的“神”身上，你首先要相信你自己。

尊重自己的本能就是尊重自己，既不是盲目地顺从它、被它控制，也不要惧怕它，因此贬低它、压抑它。我们每个个体都会有自己的本能，简单的动物性的本能大家都一样，但是更高级的本能，加之各种社会、文化等因素，就会千人千面，使每个人成为独特的个体。认识自我的很大一个内容就是真正地去认识自己的本能，盲目顺从它，或者贬低它、压抑它，都不是好的解决方式，那是让你的心灵得病的方式。去认识它、允许它、接纳它，进而懂得善待它、善用它，那它的能量就有可能会让你成为很了不起的人。

恐惧的本能可能是告诉你这个地方有危险，某个人需要加强警惕，也许你应该学会保护自己了。焦虑的本能可能是告诉你，你需要生命的能量去流动，需要出去做事情，你需要社交，出去走走。你有攻击性的本能，可以去当警察，可以去学武术，或者当军人，甚至是当律师，等等。这些被称为负能量的本能本身并没有善恶之分，全看你用什么样的方式去对待它。

我们内心那个真实的自我，有时看上去不是完全符合社会道德要求的，不是百分之百正面阳光的，也有阴影的一面。一个人如果能真正拥有完整、强大和充分成熟的自我，首先会想办法接纳自己，允许这些本能存在，慢慢地去适当控制、转化这些力量，适当地释放出来。你内在的某种本能如果特别强大的话，那真的有可能成为你最大的天赋，你可能就是一个被埋没和压抑了的天才。如果是这样的话，认识自己的本能，释放内在自我，就会给你带来巨大的帮助。

当然，荣格的这篇文章旨在帮助大家重新认识自己的本能，接受自己的本能，至于如何运用最大的本能则是后话。能接纳自己的本能只是改变的一个前提，能做到这一点的人已经是凤毛麟角，我们不要急，慢慢来，能看到自己、接受自己再说。



第七部分　关于自我的知识

74 在现实中分辨什么是感觉

“双十一”那天，我发了两条微博。第一条微博，我问：“双十一全民都在买，如果我不买，我感觉—”，我留了一个空让大家填写。第二条微博，我还是给了一个填空题：“今天双十一，大家都在买，我也买了很多东西，我感觉—”。

我向大家提这两个问题，主要目的是看你能不能分辨出什么叫作感觉，什么叫作情绪情感。解释起来非常简单，但也是大多数人根本搞不清楚的两个概念。这里我再说一次，情绪情感就是喜、怒、哀、惧这四种感受，它们就像色彩中的三原色，世间的一切复杂感受都是这四种情绪情感变化而来的。情绪情感是走心的，不是走脑的，不是走理论逻辑思维体系的。我们费了这么大力气讲，最后，我们至少应该知道走脑和走心不是一回事，情绪情感和理性逻辑不是一个系统，你不仅要能够在理论上明白这个区别，在日常生活中，也要能够区分自己是在走脑还是在走心。能够辨别自己的情绪情感是认知自我的非常重要的一个基础。我问了大家这两个问题，你也可以在我的微博上把这两条翻出来看看大家的回复，特别有意思。

有的朋友回复说：“这么多年没参加买过，因为我穷。”这个“因为我穷”是在脑子里对自己做了一个因果的陈述，以及对自己的一个评判和描述，这是在用逻辑思维回答问题，而不是用情绪情感。

还有朋友说：“感觉都是人为的节日设置，有点儿被绑架的感觉，加之双十一期间物流慢，想错过这段时间购物。”这个人其实也是在用逻辑思维对双十一、对参加双十一的人、对双十一的物流进行评价，但我问的那句话是“你的感觉”。有人还为自己解释了一番，然后说我感觉很好玩儿，这至少是在解释自己的感觉了。有的人说“有点儿舒服，有点儿得意”，这个才是货真价实的纯粹的感觉。

回复的朋友好多，大多数都不知道什么叫作感觉。令我高兴的是，有几个朋友真正回答了什么叫作感觉，知道了当自己被问“你的感觉”的时候，能讲清楚自己的感觉。你的感觉不是“这个节日是什么性质”“你们这些买的人是怎么回事”“双十一的物流太拥挤”。这些统统叫作逻辑思维，都不是感觉。你说我很高兴，我买得很爽，或者我看大家买买买，我着急或者焦虑，这些叫作感觉。第一个说自己穷的那位朋友，他在说自己穷的后面，其实还有情绪情感，可能是有点儿焦虑或者有点儿伤心，也可能是别的什么，但是他看到自己“穷”之后，没有再往下看自己的感觉。我们大多数人都是这样，分析到“穷”这个原因后就停止在这里了，对这后面的情绪情感不会真的去看、去碰触。

我特地发了这两条微博，是想用接地气的例子给大家看看，我们常说要认识自己，要爱自己，要关注自己，可是关注的是什么呢？当我问你，你的感觉是什么？这个时候我是在关注你，我想知道你的感觉，你是不是也应该关注自己，认真去体会自己的感觉？但是大多数人根本无法做到这一点。这就是荣格说的，我们很多人都忙着向外看，忙着判断因果，判定是非对错，但是很少有人会静下来，去体会自己内心的情绪情感，我现在是感觉好开心，还是感觉很伤心或者很愤怒。许多朋友因为理论知识很强，特别爱辩论道理，大脑发达，特别爱走脑，觉得自己是聪明的人，什么道理我不懂？其实我自己从前也有这个问题，意识不到心里有情绪，总是直接开始评价、分析、判断。我希望今后大家能够开始重视自己的感觉。哪怕你对别的内容暂时还不能理解，只领悟了这一条也没关系，开始懂得真真正正地去体会自己的感受的时候，才是你真真正正地关心自己、爱自己的开始。

75 主动了解自己

讲到自我认知，我们平时听“认识自我”这四个字，简直听得耳朵都磨出茧子了。但是，大多数人首先是不会分辨自己的感受，根本不知道理性思维和情绪情感的区别。其次还有一点，很多人缺少关注自己感受的能力，这一点确实是有天赋的差异在，有的人感觉迟钝一点儿，有的人敏锐一点儿。这个我们暂且不提，因为天赋这种东西是道法自然，谁也无能为力。但是，如果你本来很有这方面的天赋，却因为学习了太多，积累了太多关于自我的知识，而忽略了你心里的情绪情感，不知道怎么关照自己的心灵、善加利用自己的天赋，那就太可惜了。乔布斯说“follow your heart”，人家那是真的对自己的心意清晰明了。很多人的“follow your heart”，其实是跟着脑子走，而不是心。探索自我有很多壁垒，也有很多阻碍和痛苦，甚至令人恐惧。认知自我和学习自我的知识不是一回事。

一般来讲，只有愿意去了解自己，愿意放下对自我的成见、偏见的人，有动力和意愿用开放的心态看待自己的人，才能够真正发现那些关于自己的重要真理，这个主动性是非常重要的。大家不要小看这个主动性，它是决定后面一切的前提。我以前经常碰到这样的情况，有些读者会来问我，说我的闺密在生活中遇到了某个问题，我家里某个亲戚出了什么状况，请问她应该怎么做，我该怎么帮她？大家对这样的问题很熟吧。这时候我通常什么建议也无法给。

假设你身边真的有一个朋友，或者是爱人、父母，他在某个问题上卡了很多年，那么就算你跑去问任何一个心理咨询师，咨询师也会跟你讲，你要把他本人带过来，只有他自己主动，才有希望去解决一些问题。希望大家今后都能有一些改变，一是不要再替你们的朋友去求助，你可以介绍朋友去某个你觉得可靠的咨询师那里。二是如果有一天你想寻求专业人士的帮助，不要以“我有一个朋友”这种方式来咨询，如果你真的想解决问题，就必须对自己坦然和诚实，让帮助你的人看得更清楚，才好帮助你。如果你还做不到，必须得以“我有一个朋友”的口吻来陈述，也没有错。这个时候可以看看自己是还没有准备好，还是不能完全信任这位咨询师。如果是这样，先不要着急。你内心的那个小孩，他可能还很忐忑，你要对他有耐心，这才是真正地对自己好。第三点，如果你以“我有一个朋友”这种叙述方式讲述问题，对方不需要任何进一步的询问，立刻就给你分析一大堆道理、给出结论，那么无论这个人是咨询师，还是你的朋友、亲人，他都不能算是一个好的求助对象。

我自己也有这样的朋友，我们两个认识有十五六年了，他现在的痛苦还是十五六年前的痛苦，每隔一段时间，这个痛苦会发作，一发作就很厉害。但是他不愿意去碰，只是在外围借助其他的事分散注意力。有的时候我看到他，觉得他是被卡在无间道里面，回不去，也出不来，但我也没办法帮他。他只能留在那个地方，时不时地崩溃一下。况且，我们也不是咨询师和来访者的关系，我也只能给他作为朋友的陪伴。这不是他不想解决，他是真的没有准备好，那只能耐心等待，我们不是他本人，不能以自己理性的角度去评判别人。作为朋友，我们也许不能感同身受，但是至少可以不评判对方，这就是最大的安慰。

我觉得现实生活中有很多人是这样，想要逃避那个真正的核心情结，但那个东西会一直在那个地方，反复出现，一直伤害他，可能有的人的心结一直到死都解不开。说句残忍的话，那也没办法，只能这样了，这就是他的命运。如果你有这样的朋友、爱人、家人，虽然想尽一切办法，依然很难帮助他们，那么能做的也只是陪伴、耐心等待。虽然你需要每天跟着一起烦恼，但也要放松心态，这种改变也确实不能强求。

76 认识自我带给人心理优势

虽然这个过程非常困难，而且经常出错，揭开旧伤疤去重新处理更是令人望而生畏，然而这一切的痛苦依然是值得的。荣格认为，那些真正愿意自省的人，终究可以发现关于自己的重要真理。他鼓励每个人都进行自我探索。当一个人发现关于自己的真相，以及关于自己的重要真理的时候，这样的人一定会获得一种心理优势。关于荣格所说的心理优势这一点，我觉得他说得特别对。以我自己的亲身体验来说，在探索自我这条路上，当我更了解自己以后，我确实越来越自信了，虽然还难免有缩手缩脚的时候，但比起从前，可以说现在是一个相当有心理优势的人，而且这种心理优势不是任何外在的、容易失去的，这种心理优势会伴随我后面的人生。

为什么探索自我可以让人获得心理优势呢？荣格认为，当一个人在不断自我探索的过程中越来越多地去关注自己的情绪情感，他就会越来越相信自己是一个值得被人关注、被同情和关心的人。这个“值得”不是来自别人的评价。当然，这里我们讲的关注、同情、关心和自怨自艾不是一回事。自怨自艾的心态是经常在外界找原因，抱怨自己得不到他人的关注和关心，或者觉得自己运气不好，得不到命运的眷顾。外界当然也是有原因的，但那肯定不是唯一的原因，甚至有时候不是主要的原因。很多时候，一件事情的结果是自己的内在原因和外界的综合因素导致的。当我们对自己的认知慢慢地清晰起来以后，你就能够学会区分哪个是客观的外因，哪个是属于自己的内因，哪一部分是依靠自我的主观努力可以改变的，哪一部分可能需要别人帮助，还有哪些部分是我们除了接受别无选择的。探索自我、确定了自我责任的边界之后，对那些客观的外因也会看得很清楚，也会改变你对外因的一些看法。

这个跟心理咨询师首先要自身充分成长是一个道理。比如说，好多人一直到处去上心理课，花费很多钱去学习各种咨询技术，但非常抗拒碰触自己的内在世界，觉得没有必要强迫自己经历成长的痛苦就可以帮助别人。可是一进了咨询室，和来访者一对一的时候，就容易在不知不觉中移情。比如，来访者为自己和母亲的关系感到苦恼，咨询师自己也是一位母亲；再比如，来访者是第三者，咨询师自己也是因为被第三者插足而离婚。这些都只是相对直接的很好辨识的移情例子，还有很多更深层次的移情，比方说我前面举的我自己对于生命无常、对死亡恐惧的核心问题，如果咨询师没有很好地成长，自己都搞不清自己的核心问题的话，就可能会在咨询的过程中产生移情而毫无知觉。以我的核心问题做一个假设的举例，我可能会因为担心来访者出现突发性的意外，不敢采取干预性的介入，错失能够帮助来访者的最好时机。

一个人肯花多少工夫在自我成长上，为了面对自己，经过多少周折去磨炼自己的勇气，这些你曾经经历过的无比艰辛的过程恰恰会让你明白，你是一个多么值得被自己尊重的人。正因为这份不容易，如果有一天，你终于可以真正认识自己，你就会获得荣格所说的那种心理优势，这个过程本身会让你觉得所有的辛苦都有所回报。

真正地爱自己不是给自己买奢侈品，也不是自怨自艾、自己给自己灌心灵鸡汤，等等，而是当你内心世界的那个孩子、那个原始人焦虑、害怕、喧闹时，你不会对他不耐烦，不会厌恶他、害怕他，你愿意为自己付出耐心，能够真正看得到自己，听得到自己的心声，而不是敷衍他、漠视他。有的人天天花很多时间去追社会热点和明星八卦，每天关注和自己无关的事，认为自己是一个不值得关注的人。有的人自怨自艾，总是抱怨别人对我不好，别人不肯为我花钱、花时间、花精力。可如果连你自己都不肯为自己花时间、不把自己当成一个值得关注的人的话，怎么能够要求别人把你当成一个值得关注的人呢？你的价值感只能永远在别人的身上实现，这种价值感注定是脆弱的。

正如荣格所说，当一个人真正做到重视自己，开始宣布自己做人的尊严时，这个尊严感是来自内心的。这话说得太好了。你们现在每个人都在做一件真正尊重自己的事情，未来一定会越来越有尊严，越来越自信。

77 自我探索让你得到社会支持

自我探索除了可以让我们更自信、有更多超越自己的能力以外，也可以修正我们对外界的态度。你对自己的认识越清晰，就越会勇于承担自己应当担负的责任，不会把遇到的一切问题都进行外归因，由此肯定也会改变你对外界的态度。当一个人真正开始倾听自己的声音，认识自己、把自己当成一个值得付出的人、一个有做人的尊严的人时，就会像荣格所说，他看待外部的世界会相对平和很多，不会再因为一些小事觉得自己不受尊重而情绪泛滥。因此，自我探索一定会改善你和周遭世界的关系，改善你的人际关系，从而改变你。

不过请注意一点，当我们讲自我探索不是自我知识的时候，并不是说自我的知识是没有用的，这两者之间需要区分，但并不矛盾。荣格所谓的自我探索，是指人们在潜意识的领域里，对自己内心世界的情绪情感的探索，这是心理学层面的。关于自我的知识当然也是非常有必要了解的，想要充分认识自己，需要意识层面的知识，和潜意识层面的心灵觉知双向发展，既能了解自己理性的一面，也能感知自己感性的一面。我们至少不应贬低自我的本能，这样我们才可以建立坐标系和参照物。有了参照物，你从社会学、哲学等领域学来的那些关于自我的知识，包括心理学书籍上的那些知识，才不会成为关于你本人的唯一真理，你才不会是一个被别人所定义的145克的鹅卵石。你只有真切地接纳自己的所感所想，才能接纳自己是这世界上独一无二的个体。

学习了荣格的这篇文章，如果能够纠正大家长期以来对本能和潜意识的认知偏见，那我们就很有收获了。这不是要把潜意识无限拔高和过度神话，或者走极端的彻底不相信科学、逻辑思维和理性的道路，而只是纠正许多人长久以来把它贬低得一无是处、将它等同于迷信的认知。

有人问我，荣格是不是觉得人的本能比理性逻辑更高？绝没有这个意思。我们讨论这些问题不是为了做学术研究、写论文，而是为了实实在在地把自己的日子过好，生活快乐健康，有问题解决问题。本能与理性二者一样重要，什么对你有实实在在的帮助，你就用什么，管用就行。

78 有信仰的人，内心更有力量

荣格在这篇文章中反复强调，我们不能过于简单粗暴地去评判和否认人的宗教本能。这个宗教本能，我认为是我所理解的D层面的对信仰的追求，也就是我们常听说的道法自然，是人们希望了解万事万物规律的那个本能。

荣格认为，并不是虚弱迷茫的人才有这个本能，全人类都有这样的本能，只不过它的内涵及其形式变化万千，有我这种有信仰无宗教的人，有信教的人，也有的人可能在世俗生活中找到了很多其他形式的代替，比如有崇拜偶像明星的，有崇拜国家的人格化象征的，还有崇拜领袖的，或者崇拜某个集体的。这其实都是出于同一种本能，即我们大家都想超越B、C这个范围，去知道D的秘密，知道我从何处来，应该往何处去，心理上能抓住点儿什么，要不然总有点儿空落落的感觉。

有些人对于科学的态度，其实是为科学赋予了宗教的性质，把科学理性主义无限提高和升级，成了一种教条主义。科学本身是客观理性的，但相信科学的人本身不一定是客观理性的。有些人并不能以科学的态度相信科学和谈论科学，而是狂热地追求理性客观的思考，完全丧失了对自我情绪情感的观察能力，或者说，因为某种心理层面的因素，否认和拒绝更深层次的自我认知，这样的人对科学理性主义的依赖很容易变成一种狂热。我们看到的影视文学作品中的科学狂人就是这种狂热极端化的产物。

如果一个人能够真正找到自己的信仰，那么不管这种信仰是什么，以何种路径找到，以何种形式存在，它都将对这个人的心理层面帮助很大。真正的信仰有着超越世俗社会的力量，可以帮助我们超越自身和现实的困境，让我们的心灵得到庇护和依托。当你觉得周遭的社会不接纳你的时候，哪怕你此时还非常迷茫，不知道是自己错了还是社会错了，信仰的力量至少可以允许你合理地质疑、反对庞大的群众观念，甚至是暂时搁置。这个“允许”很重要，当你感觉事情不一定是大多数人所认为的那样的时候，信仰的力量至少可以让你保持观望，不急于绞杀自己的个性和自我。这样，我们可以稍微等一下，也许最后证明你是对的。即使不对，你也会因此对道法自然有一些更深入的了解。

作为一个写作者，我也常常会产生自我怀疑，有时候觉得自己的写作会有些不合时宜，会经常问自己，写作有什么意义，我想写的这些又有什么意义，我真的适合写作吗？这时候，如果一个写作者内心没有信仰的话，以我们目前这样的社会状态，他是很容易放弃的，或者说他虽然不放弃写作，但会放弃自己真正想要去写东西的那个初心，只会一直跟着社会潮流摇摆，今天写写这个，明天写写那个。这当然也是一种选择，但如果一个写作者的内心深处笃定地相信，冥冥之中一定有什么是更高层的东西、一个道法自然的发展规律的话，他也许会觉得自己的选择并没那么糟糕，天无绝人之路，可以试试看。

我接受采访时会被问到这些年是怎么坚持写作的，其实根本谈不上坚持，就是顺势而为，顺其自然地写到现在，而且现在也真的不是很差。在我的个人生活中，至少是职业发展这方面，我既做了我自己，保持了我的初心，也收获了我想收获的东西，这是我的信仰对我的帮助。这个信仰不是大家理解的那种写作是多么高尚的事、我要为文学艺术奉献终身，不是这种，我们前面讲过，这个叫信念。信仰是相信宇宙万物的规律，我只是一个比较会写的普通人，是千万普通人中的一员，我写我内心深处的东西，只要它们是真诚的，就一定能在这个世界上找到读者，我一定能够在这个世界上找到和我一样的人，这其实是个很简单的道理。人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。现在我有了自己的读者，而且我把书出了，收入也还可以养活自己，我不仅是顺应本心，也是听从命运的安排，顺应天意，至少在职业选择这条路上，我活得不拧巴。我写了这么多年，到现在写作还能带给我幸福感，让我内心得到舒展，这是我自己的现身说法。

当一个人能够感觉到自己与宇宙万物和道法自然的联结的时候，能够渐渐明白自己作为A点在宇宙中应该站在什么位置的时候，人就是不孤独的。他与这个世界有所联结，这种联结可能是一种亲密关系、专注投入做的一件事、养的小动物，等等。在我们经历过的人生的至暗时刻，当你觉得孤独无依的时候，如果你能挺过那一段时间，再往前走一走，打通A与D之间的联结，找到道法自然的这个联结，也许你会发现，你并不是孤苦无依的，你的内心会更有力量，不至于那么虚无和迷茫。要知道，生活不是一本摊开的书，不会确切地用白纸黑字指引你下面该怎么做，但是只要你相信你有能力感知一些规律，那么遇到困难的时候，往下走走看，没准儿在某个时刻就能找到迷宫的出口。

我在解决了自己的信仰问题以后，就决心要好好地活下去，相信只要活着就有好事发生。这个“好事”的概念对于我来讲，不仅仅是发财买房、嫁金龟婿这种群众观念认定的好事，而是我作为一个个体的人，生命中属于我自己的任何美好的事物，它都可能在一瞬间发生。比如在写作的过程中灵光乍现，写出一个好句子，那感觉就好像从天上射下来一道追光打在你的头顶，你的天线好像跟宇宙接通了。为什么说神来之笔呢？就是说那种美好的事情在一瞬间发生，仿佛一个奇迹。这个奇迹对别人来说可能毫无意义，但它发生在我的生命里，就是意义非凡的。它可以让一个人在心理层面感知D的存在，感知道法自然。它对我心理上的帮助是非常大的，这种帮助是一个客观的心理现实，它让一个作家获得了一种心理层面的力量，但对一个IT工作者来说，对卖早餐的小贩来说，这样一个句子毫无意义。在一个人的生活中，只要有一件事对他个人是有帮助的，它就是非常有用的美好的事。当我们的生活里有这样的好事发生时，你会觉得这个世界是有神明存在的。

我是一个泛神论者，我相信神明的存在。这个神明在哪里？它在你我的心里，就是这么简单。每当这个时候，你会觉得自己特别有力量。对于好多人来说，心理支撑的力量是来自外部的，领导、老师给的，男朋友给的，孩子给的，这些当然是非常重要的力量，但往往还不够有力。当你的力量来自你内心的神明，这个力量就是超越世俗的人类社会的，这种心理力量要有力得多。你会既有尊严感，又有心理优势，同时还会感觉自己值得被关注、被同情、被关心，这多好啊！

79 对自己内心的阴影面保持警惕

真正的自我认知还有另一个非常重要的作用，它让我们把自己当作一个具体的活生生的人，让我们能够看到自己的情绪，不仅更加清楚我们本性里的善良，也更了解自己潜意识里的恶意，从而明白我们身上同时存在的善与恶恰恰是造成我们内心冲突的痛苦的根源。

为什么我们要强调是潜意识里的恶意呢，因为我们的意识是经过社会驯化的，受到道德的监督，大多数普通人在面向外界的时候，不仅行为举止经过了筛选，使其符合社会道德的规范，甚至在没有表达出来的意识层面，许多道德观念也已经内化了。有句话说得好，所有的道德都是私人的。就一般情况而言，我们生长于人类文明社会，每个人从开始懂事起就在接受养育者的教育，不一样的抚养人会给孩子带来不同的道德教育，这里面有一部分是公序良俗，也就是社会公德，有一部分是扶养人私人的道德观，还有一些是在成长过程中慢慢自发形成的道德观。公序良俗好理解，后一部分私德教育应该怎么理解呢？比方说，你的父母是知识分子，一直以来言传身教的都是“万般皆下品，唯有读书高”“不能为五斗米折腰”。这就是一种道德教育，接受这种道德教育长大的孩子可能会觉得为赚钱去放下身段做一些事很困难。即使日后离开父母独立生活，这些道德观念也会内化在这个人的心灵深处，只要触碰到这个底线，内心中的父母就会站出来质疑他，使他不安。而出生在商人家庭里的孩子可能完全没有这样的观念。

人生活在社会中，大都有一套自己的道德规范，但是我们内心深处的那个原始人是没有什么道德规范的。我们有一些本能、一些暗戳戳的小念头，是我们意识清醒的时候不被允许的，可能是不被社会公德允许，也可能是不被我们内心的私德允许。这些本能被压抑了，隐藏起来，伪装起来，连我们自己的意识都不知道，但它们一直都在。

我前面举过一个常见的例子，有些玩微博的人，人前一套，背后一套，自己的主页上是云淡风轻、温柔乖巧的小女生，在别人的微博下面就变成了骂大街的泼妇。许多人有善良的一面、和社会亲和的一面，在自己的微博上表现得很淑女，这可能也是这位女士真实的一部分，但是在别人的微博后面恶语相向也是她真实的一面。问题是，这样的人常常认定了自己是一个百分之一百善良的人，对自己向别人释放的恶意选择性失明，对别人口出恶言，还认为完全是对方的错。

荣格说，这实在是罪恶之上又加了一层愚蠢。因为这样的人把自己想得非常好，常常会有一种感觉，认为坏事都是别人干的，和自己没什么关系。另一方面，他们还会觉得坏事都是在别人身上发生的，跟自己没有关系。谎言重复一千遍，就会令人信以为真。

每个人都会有干坏事的意向，只要时机和条件成熟，你可能也会干点儿坏事。因为我们身体里有个原始人，有死亡本能，有破坏欲，没有道德感，在他的世界里是没有所谓的好事和坏事之分的。你愤怒的时候简直想杀人，但是你的意识在管理和控制，想想要面对的法律后果，你最后不会真的那样做。一个男性对一个女性产生了性欲，但是他会想到这是他好朋友的妻子，虽然不犯法，但有违自己做人的准则，于是他选择严守自己的界线。

如果一个人能够真实地面对自己，对自己有一个客观的认知，他会承认自己内心世界有这些恶意存在，会对自己内心的恶意及时地觉察和警醒，他的意识没那么容易被自己的潜意识迷惑，没那么容易自我欺骗。

当一个普通人足够清醒，从心底里明白自己并不是完全没有恶意，也是有可能一不小心做坏事的时候，他就可以主动做出选择，因此我们才会说，善良是一种选择。与之相反，那些认为自己没有半点儿恶意的人其实才是更糟糕、更可怕的，因为他们完全没有自知之明，也不可能有自省的精神，更别提控制自己的恶意了。许多打着正义、善良、公平的幌子，却干出伤害他人之事的，就是这种人。他们永远不会觉察自己正在作恶。他们会合理化自己给别人带来的伤害，坚信自己所做的一切都是为了伸张正义和真理。这种打着捍卫正义之名而作的恶，有时候会逐渐从小恶演化成大恶。而那些知道自身有邪念、恶念，时刻警惕自己心魔的人，反倒会经常自省，当他辨认出自己内心的恶意伪装成正义的样子时，他可以及时纠正。人要认识自己阳光的一面，也要认识自己潜意识里的阴影面。

80 认识自己的人才会不卑不亢

有的朋友可能会问了，我为什么非要知道我内心的恶意呢？不知道的话，我会觉得自己是个善良的人，认为自己道德特别圆满，我过得不是挺开心的吗，我干吗非要自找不痛快，每天都批判自己，和自己过不去呢？

荣格认为，个人的觉醒是可以拯救世界的。这句话格局比较宏大，也比较理想主义。我们先不说拯救世界，只说这种觉醒至少可以拯救我们自己吧。

当一个成熟的人真正能够认识自己的时候，他可以承认自己内心深处有一些阴影存在，那么他的这些选择就是在对选择项有了充分了解的基础上做出的。我们且不对这些选择项进行道德评判，就说对它们权衡利弊的判断吧。一个真正认识自己的人至少可以选择是去做某些和社会融合、真正有利于维护关系的事，还是选择做特立独行、在关系中寸土不让的事。

是坚持，还是妥协？关键是了解自己，搞清楚什么才是自己最想要的“选择”。认识上不清楚、脑子混乱、完全被情绪左右的人，是谈不上任何选择的。请注意，我们这里所说的情绪并不仅仅是表面上的歇斯底里，还有你自以为自己是很冷静、理性时，那些被压抑在潜意识里的愤怒、忧伤、嫉妒等情绪。

我们在无意识中可能会伤害到一些人，但是如果我们真的明白自己并非那么人畜无害，承认自己内心深处有阴影的存在，我们就可以更了解周遭的环境以及他人。当我们尽力做出有利于自己的选择时，那些非常了解自己内心的恶意、毁灭倾向等情绪的人，必然会有一个谦虚的态度。这个谦虚的态度不是自卑，而是接纳自己的实事求是的态度。只有这样的人才能真的做到不卑不亢。

认识自我可以让自己宣布做人的尊严，这就是不卑；认识自己可以让自己有一个谦虚的态度，这就是不亢。一个真正认识自己的人，一定是不卑不亢的，他一定是既自尊又谦虚，而不是既傲慢又自卑。

许多不卑不亢的人在现实生活中过得都还不错，自己活得很松弛，别人和他们相处也非常舒服。他们能够跟身边的世界相处得不错，全都是因为他们跟自己相处得不错。他们能够接纳自己的缺陷和不足，是因为首先能够觉察到自己的缺陷和不足，认识到这是一种基本的人性，不会因为这一点缺陷和不足而否定自己的优点。在这样的情况下，他们势必对别人会更宽容一些，这种宽容不是出于自诩道德完美者对道德有缺陷的人的那种高高在上的忍耐，而是真正从心底里的了解和接纳。

81 人类的死亡本能

所有的这些跟潜意识有什么关系？认知里的那个潜意识的自我，本能的那一部分真正的自我，你把它藏得再好，压制得再服帖，它也还是会在你不知不觉中表现出来。虽然我们日常是在意识清醒的情况下处理事务，但别忘记了，你毕竟不是机器人，而是个有血有肉的活生生的人，有情绪情感，有原始的欲望，因此潜意识一定在不断地参与你的行为。当一个人想当然地认为自己是完全善意的、完全没有恶意的时候，他会认为所有坏事都是别人干的，却不知道他内心的恶意会出来搞破坏，导致他做出一些行为，破坏掉他跟身边人的关系。比如我前面讲的三胞胎的故事，那位母亲觉得她在婆媳关系中完全是一个受害者，所有的错误都是婆婆单方面造成的，因此非常厌恶她的婆婆，却没有察觉到自己是非常具有攻击性的。当她看到自己孩子的举止行为、动作表情都很像婆婆的时候，就忍不住把对婆婆的攻击投射到孩子身上。如果她能够承认自己非常具有攻击性以及对婆婆不满的话，可能就会重新去审视自己对孩子的态度是否公平。如果她始终认为自己在婆媳关系中是单方面的受害者，在亲子关系中是付出者，那么她很难清楚地看到自己正以牺牲掉孩子为代价，在不知不觉中用伤害自己的孩子来对婆婆进行着报复。

只有当人能够真正地认知自我，才有可能知道自己到底干了什么，自己的行为意味着什么，才会真正地为自己的行为负责。

弗洛伊德认为，人不仅有生存本能，还有死亡本能，死亡本能又被称为毁坏冲动、攻击本能和侵犯本能。死亡本能就是破坏、暴力、毁灭。对此荣格认为，人类内心深处是会有罪恶的倾向，犯罪的倾向。我觉得这其实跟弗洛伊德的死亡本能导致的破坏力是一个意思，就是人类阳光面背后的阴影。

荣格写这篇论文的时候二战刚刚结束，美国在日本投下了两颗原子弹。荣格认为，虽然人类世界随后在反对使用这种杀伤性的武器上达成了一致，但核武器的发明本身就是人类集体潜意识的选择的结果。因为在制造核武器的过程中，人类的集体潜意识是参与进去的，不仅仅是意识层面上的科学探索，人类的犯罪倾向，也就是人渴望破坏、暴力、毁灭的冲动，也参与到了发明这种足以毁灭人类的杀伤性武器的过程中。

在人类的集体潜意识中，尽管知道核武器足以让世界灭亡，知道核武器的杀伤力有多大，但就是想搞出一个核武器来搞破坏。现代人都知道核武器可以摧毁整个世界，但是每个大国都希望自己能够拥有核武器，因为大家都怕自己被干掉。这种恐惧的心理是科学理性吗？这是人类最原始的一种情绪情感，是几千年来人类内心深处的潜意识的一种本能，是怎么都克服不了的恐惧。害怕被灭族和灭群是人类从远古就遗传下来的本能。

捷克的动画大师杨·史云梅耶有一个动画短片，讲的是在两个虚拟国家的交界处，因为一个小事情，矛盾不断积累升级，双方的军队都开到前线，剑拔弩张，但其实谁也不想打仗。在进行谈判的时候，突然有一方的某个新兵，因为太紧张导致枪走火，随即战争全面爆发了。这就是悬念大师希区柯克所说的，世界上最令人恐惧的事是在恐惧中等待。人仅仅了解自己的理性是不够的，因为潜意识中的恐惧可以控制理性。就像在两军对峙的情况下，怕对方杀掉自己，就必须先干掉对方，这是因为恐惧支配着人类。

在维姆·文德斯的纪录片《地球之盐》中，摄影大师塞巴斯蒂昂·萨尔加多用镜头记录了人类的互相屠杀。这些大屠杀就仿佛杨·史云梅耶动画片的真实版。它们发生的年代其实并不久远，虽然是在某个地理位置遥远的非洲原始部落，但也昭示了人类原始的恐惧可以有多么大的力量。我们生活在一个文明的社会，相对于遥远的非洲动不动就屠族的部落原始人来说，要理性和自控得多，但这不等于我们没有潜意识，没有集体潜意识。正相反，我们的潜意识会被训练得更狡猾，更善于欺骗自己，而且我们懂科学，会造原子弹，我们的毁灭能量更大。这也是荣格要提醒大家的，制造原子弹这种行为本身是有恐惧的潜意识、想犯罪的潜意识参与的。善良固然是人类的一种本能，但罪恶也是人类的一种本能。那些最初研发核武器的科学家们肯定不是一帮罪犯，但他们的潜意识里面肯定有想干掉全人类的欲望和快感。

大到国家集体，小到我们个人，潜意识都参与到了我们的日常活动和决策里。认真地去思考人类的存在，认识人类的行为及其心理，更有助于我们跳脱出来，去观察同为人类一员的自己，认清自己的阳光与阴影面，看到自己的恐惧、恶意、攻击性、毁灭欲……我们不是为了批判它，压抑它，而是为了接纳它、允许它、安抚它，找到更好的途径去满足它、表达它、克服它，这就是一种选择。抛开那些极端的伦理困境不谈，我觉得对大多数普通人来说，这会给我们更多的自主选择的机会，让我们的生活得到很大的改善。



第八部分　自我认知的意义

82 个人的觉醒拯救世界

关注人类的命运有助于我们个体的觉醒，反过来也一样，个人的觉醒也可以拯救全世界。荣格认为，拯救世界绝对不是靠某一个强权者，而是每个人都把自己当成独一无二的个体去认知，当人们能够清醒地认识自己的时候，就不会被集体潜意识左右，不会像20世纪30年代的德国人那样，感染上那种集体性的精神病。只有大多数人成为他们自己的时候，这种集体传染性的精神病才不会再次大规模地爆发。

烦乱的个人一定会凝结成烦乱的群众运动，会引起集体无意识的骚乱。正如我们前面讲到的，那些自认为完全无辜的人总是想把罪恶推卸在别人身上。其实政治团体的本质也是在别人身上看到罪恶，政治团体也会告诉你另一个团体是我们的敌人。它的心理机制是，一定要把所有人的注意力转移到对方身上，对方是罪恶的，我们才是人畜无害的、完全正确的、道德完美的，这样我们去攻击别人的时候才是绝对正义的。

那些道德上自认为完美的人，一旦进入到一个同样自认为道德特别完美的集体里，个人的责任心、自省的精神就更容易彻底丧失。他们在集体里随大流，受到自认为正义的群众观念的鼓励，个体不再需要承担任何后果，这会让个体找到一种安全感和幸福感，但却并不会使集体中的成员真正团结，而只能使成员之间产生分裂和疏远。历史上爆发的人类社会的战争和各种政治运动导致的互相仇恨的程度令人匪夷所思，好像每个人都认为“我”是完美的，“你”是有罪的。那些自认为完美的人完全不承认自己有阴影的一面，那么他一定会把这个阴影的一面满世界到处找人去投射，一旦他开始投射了，这个世界上被他判定的有罪之人可就多了，而且他会比恨别人更恨他投射的这个人，杀了那个人的心都有。

我们生活的网络世界给我们提供了一个人类观察范本，这是前人所没有的机会和角度。大家在网络上经常能看到自认为道德完美、人畜无害的人，他们觉得自己是没有一点儿罪恶和恶意的，总是跑到别人微博下面去占领道德制高点，去揪斗另一些人。由于法不责众，最后往往会形成巨大的网络暴力，然后因为不同的观点形成不同的阵营，人和人之间的分裂又演变成党同伐异。人，不再是个体的人，每一群人都会被贴标签，这一群人有个称呼，那一群人是那样的称呼，不同阵营之间互相谩骂攻击。

只有当一个人能够怀疑自己的观念是否绝对正确时，他才能意识到自己会被潜意识操控，他的偏见、倾向性才不至于走得太远，行为不至于太极端，随时可以根据事实进行调整。恰恰是那些认为自己能做到绝对理性、中立、客观的人，在被无意识左右的时候往往毫无警惕，因理智而产生的优越感常常蒙蔽他们的心灵，这就是为什么有时候我们会看到智商非常高、逻辑特别清晰的明白人犯那种低级错误，而且是巨大的错误。

观察自己的潜意识也会促使你的意识经验越来越丰富，只有我们的个体经验真正觉醒，才能够消除偏见，真正实现人和人之间的沟通。人和人之间交往的真理和正义，其实就是每个人都要有自省的精神。由这样的个体组成的集体才能够避免荣格所说的集体性精神病，集体和集体之间才不会只有分裂和对立。荣格认为，个体的觉醒对整个世界的和平非常重要。同时他也认为，个体的觉醒很容易受到集体化教育的反对和阻止，因为“集体化的国家根本不打算促进人与人之间的互相了解，也不打算密切人与人之间的社会关系。与此相反，它拼命地挑拨离间，拼命地隔离个人的精神联系，其原因十分明显，个人之间的联系越缺乏，国家就越牢固，反之亦然”。

83 人与人之间的关系建立在残缺的基础上

如前文所述，当一个人觉察到自己内心深处的阴影面的存在，也可以诚实地承认自己内心的缺陷和不足时，他的这些不完美之处恰恰不会像他以为的那样破坏他身边的关系，因为人与人之间的任何一种关系都是以残缺和脆弱无助为基础，而不是以完美为基础的。正因为我们自身的不完美，人类才成为群居动物，因为我们需要他人的帮助，工作学习也好，情感生活也罢，总之不能一个人独活。人类作为一种动物，从体能上来说，并非比自然界的其他动物更有生存优势。人类是因为能够紧紧地团结在一起，才有了文明的今天。如果你是一个超人，你很完美，什么都能自己解决，根本不需要他人，你也就把自己活成了一座孤岛，断掉了人和人之间的一切联系。所以，残缺，而不是完整，才是人类关系的真正奥义。

这就叫作社会支持。在心理健康的评定标准里，一个人有没有社会支持是心理健康考量中很重要的一个因素。那种完完全全没有社会支持的人是很孤独的，除非他的内心世界超级强大，否则对于普通人来讲，长时间地离群索居，心理上的确容易出现一些问题。我们认识自我是为了接纳自我，不必把自己想象成一个完美、完善的超人。我们不仅要认识到自己的缺陷，也要认识到自己内心的阴影，这些都没关系，大家都一样。你首先要做到不卑不亢地面对你自己，才能够不卑不亢地去看待和他人之间的关系。这时候你会意识到，向他人寻求帮助并不是一种耻辱，不能一个人独活不是耻辱，残缺也不是耻辱，如果这些是耻辱的话，那么它们应该是全人类的耻辱。

当我们认识到自己的残缺，承认自己的阴影面，不再用那些理想主义的假大空的形象去虚构自己的时候，我们就可以放过自己，同时也会放过他人。我们彼此都在一定范围内互相接纳，人和人之间会形成一种良性的关系，而不是对抗的关系。那些完全没有办法认识自我的人，用现在比较流行的话来讲，就是对自己人性的阴影面一无所知，沉迷于自己的人设，会觉得自己很完美，挑剔别人的不完美。还有一些人，总是强烈地谴责自己的不完美，同时也挑剔别人的不完美，在这种时候，人和人之间的关系只能是互相羞辱。

人类的关系真正达到统一与和谐是有可能的，但是这一定要建立在我们诚实地面对自己，真实地去生活的基础上。每个人首先要把自己当成一个活生生的人，而不是把自己当成一块145克的鹅卵石、一幢大厦的螺母，或者大数据里的一个分母，这样才有可能摘掉面具，活出自己本来的样子。你要拥有真实的生活，在这个真实的生活里，人和人之间的关系才是爱的关系，而不是理想主义的虚拟出来的关系，后者那种理想主义的关系其实就是两个或者几个假人之间的关系，大家假装成完全人畜无害的人互相交往，建立在这种虚假之上的关系也注定是不会长久的。

一旦人能与外界、与他人建立起真正统一与和谐的关系，就会产生爱。不管在什么地方，人与人之间若没有爱，权力就会自然滋生，暴力和恐怖也会接踵而来。当你能够洞察自己的内心世界、知道自己是谁的时候，你的力量就会来源于你的内心。你内心的这个世界并不是一座孤岛，它是宇宙万物、道法自然的一部分。只有这样，这些力量才会比社会给你灌输的完美的理想主义形象更持久，因为你真正地接纳了你自己，而不是按照别人的要求去做一块145克的完美鹅卵石，这就是自我认识的真正意义。那些关于自我的知识并不能代替对自我的认知，自我认知是探索你的潜意识和本能。那些知识当然是有用的，但是我们不能不加分辨地用这些书本上对自我的评价给自己贴标签，把它们当作是关于自我的唯一的真理。

认识自己的本能世界和潜意识的世界，还可以帮助我们解决人生中的历史遗留问题，会给你一些新的启示和力量。

84 怀抱着矛盾，不急不躁地走下去

我在前面以自己作为例子，给大家讲过小时候的情绪记忆如何影响着我们今天的生活。后来我曾回想过，我个人对生命无常的恐惧情绪是什么时候形成的。其实它是从我上中学时父亲生病开始的，随后不断加深。我后来读了很多书，都没有真正发现我的内心深处隐藏着这种恐惧情绪，因为它发生的时候我年龄太小，大人也不懂心理学。那种突发状态其实是一种应激反应。我表面上完全没反应，但是内心深处是有的。它一直没有被处理，埋在了记忆深处，于是成为我心里的一个情结。这个情结不是一种语言的形式，而是画面的形式，一到关键时候就会泛起来影响我后面的生活。我这个情结的形成毕竟是在青少年时期，已经足够让我日后回想起来了，可能有些人的某种情结形成于他们更小的时候，要想挖出那个时候的情绪情感的记忆，把它重新处理好，就更难了。在我有限的认知里，我觉得能否发现自己的核心情结，能否处理好它，也是需要点儿运气的。怎么办呢？好像只有付出耐心好好活下去，去找找看，等等看，未来的某一天，在我们的灵魂深处是否会发生点儿什么有趣的事情。当然，不管它发生与否，这都是一种道法自然。正如日本心理学家、箱庭疗法大师河合隼雄先生曾经说的，他的职业其实是在等待偶然。但是河合先生同时也说，他的另一个态度是：“怀抱着矛盾，不急不躁，寻找实际的解决办法，坚持走下去，决不放弃对矛盾的追究……在这个意义上来说，我的喉咙里一直鲠着好多好多鱼刺儿，生活就是一边想着‘什么时候能消化呀’，一边过下去。”

认识自己是能够看到自己，听到自己的心声，对自己有足够的耐心，愿意等待自己。这说起来很简单，其实不是那么容易做到的。很多急于求成的人匆匆忙忙地吸收了一大堆关于自己的知识，却对真正的自我一无所知。

假如有一天，你能够解决自己的历史遗留问题了，你的人生就会像搬掉了一块大石头，或者打通了某个一直堵着的通道，这个时候，不管是三十岁，还是四十岁、五十岁，你在心灵层面的潜能和灵感都会被大大地激发。这种潜能可能是你本来就有的，只不过在你成长的过程中因为被教化、被灌输、被规训而丢失或者放弃了。我们还是小孩子的时候，总是有很多奇思妙想，有很多的创造力、灵气和感受力，但是很多人的这些宝贵的天赋被理性至上的观念伤害了，我们独一无二的个性被群众观念碾压了。在这样的情况下，很多孩子自然而然地放弃了自己的天赋。如果今后我们的朋友里有人因为看了本书重新唤起了自己沉睡的天赋的话，我就真的是太高兴了。这绝不是说我的书让他变得有天赋了，而是他本来就有天赋，只不过一直压抑着自己的天分。

85 重拾你原始的威望

自我认知非常重要，但是也很复杂困难。我们毕生上下求索，还有可能到死都求不到，但这个求索的过程却不尽是痛苦，它也是妙趣横生、让人生充满希望和欢乐的。

我们前面讲过，每个人在白天的日常生活里，大多数情况下都是由意识来决定我们的思想和言行的，潜意识，也就是我们的原始人，是被意识约束和管制的。但是也有大白天管不住的时候，有时候是意识懈怠了，稍微一个不留神，潜意识就浮出水面吐个泡，还有的时候，是你的直觉太强烈了，意识根本无法约束它，直接就冒出来了。当你遇到这样的情况，一定不要轻视它，如果你当时条件允许，宁可放下手里所有的事情，先去看它，它不只是你内心的一个念头、想法，它很有可能是一个灵感，仿佛命运派来帮助你的，这是给你的一个机会。如果你暂时手头忙不开，也可以先把它记录下来，回头再去想想它，看看它。即使它最后对你没有帮助，你也并没有什么损失。在我们的生活中，你可以每天找一小段时间，独自散步，不戴耳机，不刷手机，只和你自己在一起，你可能会得到很多意想不到的收获。

我们在生活中有时会说某个人非常有灵气，实际上许多人都有这样的潜能，人人都有灵光乍现的时刻。为什么有人总是很有想法，充满灵感呢？这是因为更多的人可能把注意力集中在了外部世界，或者是意识领域。当所有注意力都集中在外部意识领域，比如抱怨他人，拼命查资料。当你忙着在外部世界、在逻辑推理的世界找答案的时候，你肯定听不到，也看不到你的直觉观察到的结果、告诉你的妙招。大多数人不是没有潜能，而是完全不相信自己的潜能，浪费了自己的潜能。洞察自己内心深处的世界，等于为我们打开了一扇潜意识之门。当你能够看清楚自己的时候，常常也能把别人看得更清楚，看清楚自己和别人，也就容易看清楚人和人之间的关系。这些有灵气的人好像生活在水下的黄色小鳄鱼，没有任何人教，天生就知道该怎么做。“这样的人会有一种原始的威望。”

我们很多人可能穷其一生都达不到伟大人物的那种高度，但是当你开始探索自己的内心世界，不断地去验证自己的直觉是否真的准确的时候，这个过程是充满乐趣的。我自己也会有意无意地去锻炼自己的这项技能。有时候朋友跑来对我说，你当初预言的结果实现了。这听起来好像有点儿神乎其神，其实就是对方的某个微表情、说话的语气泄露了他内心深处真正的想法，恰巧被我观察到并且认真对待了，最后得到了判断结果。而当事人自己因为某种原因，丝毫没有察觉到自己心意已定。

86 谁痛苦，谁改变

我们每天一睁开眼睛，外部的信息已经接踵而来。如果你观察一下自己一天的生活，会发现大多数时间都是在应付这些信息，哪怕是一个沉默寡言内向的人，他可能也一直在看外面，听外面，来不及真正感觉自己的内心。当然，内向的人多少要比外向的人更多地关注自己内心，因为毕竟他向外输出这一项的消耗要比外向的人少。正因为这样，好多人缺少自我观察的能力，好多人也缺少改变自己生活的主观能动力。举个最常见的例子，一个女人觉得自己家庭不幸福，会跟人抱怨说我丈夫不好，我的儿子不好，她觉得只要她身边的人做出改变，她的生活自然会变得更好。这样长期下来，对她本人的一个非常不利之处在于，看上去她是那个无时无刻不在评判他人的人，她总是在主动发起攻击性行为，让人觉得她非常强势。但其实她又是完全被动的，因为她把人生的改变全部寄托于周围人的改变之上。大家还记得我们的靶子图吧，代表你自己的A点在最中心，然后才是你身边的人，再大到整个宇宙。

谁痛苦，谁改变，谁改变，谁受益。你觉得自己生活痛苦，觉得你丈夫有问题，孩子有问题，或者觉得父母有问题，朋友有问题，但是你的这些问题到了咨询师那个地方一说，咨询师通常还是会先在你身上找原因。大家去找咨询师，都要有这个心理准备，这可不是咨询师要故意为难你。荣格说，一个人就是一个宇宙。你就是这个微型宇宙的中心，除了原生家庭以外，你身边的同事、你婆婆、你儿子、你丈夫、你女朋友和男朋友，这些都是你选择出来构建你的世界的人。即使是原生家庭，从某种意义上来说，你成年后所处的关系也是你的一种选择，你才是这个微型宇宙的中心，你不改变谁都不会改变。只有你这个宇宙中心动了，才能带动这个微型宇宙跟着你一起动一动。

一个真正认识自己的人一定也是一个通达的人，当你真的觉得自己是重要的，真正是一个获得尊严感的人，那么你一定会积极地发挥主观能动性，主动地去寻求一些改变。这种改变并不是因为我是做错了的那个人，才由我去改变，而是因为我作为我自己的宇宙中心，我的能力最大，责任也最大。这两种动因是完全不一样的，基于后一种动因所做出的改变是一个具有自由意志的成年人主动做出的选择。两种改变在心理层面对人的影响也是不一样的。在后一种情况下，你不会因为做出改变而觉得委屈，也不会因此觉得受到羞辱，反而会获得一种尊严感，一种对自己的世界可控的感觉，因为你是为了让自己受益而做出的改变。当你改变一次以后，你会慢慢地特别容易变通，而且当你在变通的过程中不断得到好处的时候，你会发现你的选择余地变大了，你的能力、潜能被激发了。只有自己有能力主动地做出改变，才会让一切皆有可能。

87 通过观察自我，认识时代精神

如果在个人生活中，你非常善于捕捉自己的潜意识并加以善用，无疑会对未来有更多的预见性。格局小一点儿的就是对个人生活有所帮助，格局大的会在社会公共领域非常有远见。荣格认为，潜意识是有时代精神的，既然有集体潜意识这种东西存在，那么反过来，潜意识肯定也会在某一方面反映出时代的精神。所以，有些人甚至可以预知人类的未来。我们在今天重读前人的一些作品，会发现有的人在十几、二十年之前就预言了人类的今天。我们认识自己也就是认识世界，我们每个个体都是这个社会的一分子，就像大海中的一滴水，我们身上一定会有这个社会的烙印，这就像是虽然每个个体都有差异，但60后的人是有共性的，70后、80后、90后也是这样。只是这种共性落在每个个体身上会有不同的变化，而且变化万千，但万变不离其宗。

当你有了潜意识预言的潜能，再结合历史学、哲学等方面的知识、丰富的经验，自然能够概率性地准确预知一些事情。比如苹果公司1984年播出的那个著名的广告，一个女孩手持大锤砸烂旧世界，除用了《1984》这部小说的概念以外，还和当时美国经济大衰退的整体环境有关，人们内心有很多的不满和愤怒情绪，也想用大锤砸烂旧世界。这种准确的集体情绪的表达，使得苹果公司在这个广告播出后100天内卖出了7.2万台电脑。

苹果的产品当然是好的，但是这个世界上好产品无人问津的也很多。我们之前分析过乔布斯本人，他其实是位心理大师，他不仅了解产品，也了解人性，特别是能够感受到当时西方社会的集体潜意识，他可以直击人心。而且不管谁反对，他都会坚持自己的选择，这是一个伟大的预言家做出来的事情。

88 通过当代艺术探索自己的潜意识

荣格还以当代艺术为例，给我们讲了什么是集体情绪和集体潜意识。我们都知道，传统艺术是规规矩矩的，是对美与和谐的追求，当代艺术则打破了对美的传统观念和定义。当代艺术，尤其是20世纪30年代以后的当代艺术，更注重探索人类的潜意识。南斯拉夫的行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇跟她当年的男朋友乌雷一起做过一场行为艺术。在一个非常窄的门洞里，他们两个人都赤裸着，相对而立，两人之间的距离只容得下一个人侧着身子通过，观众从他们之间穿过的时候，要么面朝她，要么面朝乌雷。特别有意思的是，当时所有的女性参观者通过时都面朝乌雷，所有男性参观者全部面朝着阿布拉莫维奇。我们不需要对此进行是非对错的判断，没有人是经过一番思考衡量、逻辑推理之后行动的，每个人都是无意识的选择。艺术只是创造了一个机会，使人的潜意识直接呈现了出来。

阿布拉莫维奇还做了非常著名的作品《韵律0》，在六个小时内，她把自己的身体处置权完全交给观众，在被麻醉后，允许观众随意挑选桌子上的物品，和艺术家进行强迫性的身体接触。桌子上有鲜花、巧克力这些甜美的物品，还有水、笔，当然也有刀、十字弓、灌肠器，上了子弹的枪等物品。开始时场面还很和谐，有人走过去摸她的头、她的脸，帮她整理衣服，有的人给她花儿和巧克力，喂她水。渐渐地，当人们发现她真的毫无反抗的时候，行为开始变得具有攻击性了，她的衣服被剪碎，有人拿刀在她身上划下伤口，有人拿玫瑰猛刺她的腹部，甚至有一位观众拿着枪塞到她嘴里，差点儿扣动扳机，最后被一位惊恐不已、尚存一丝理性的观众阻止了。阿布拉莫维奇事后说，她当时非常惊恐，虽然身体无法反应，但意识却很清醒：人们真的可能对她做出任何事。

六小时的表演结束，阿布拉莫维奇从麻醉中缓过来，宣布收回自己的身体主权。当她遍体鳞伤、眼含泪水缓缓走向观众时，观众在她的目光注视下反倒害怕起来，四下作鸟兽散。我相信，对于当时的观众来说，这应该也是他们人生中非常震撼的一幕吧，不仅仅是作为旁观者观看了一场行为艺术表演，更是对自己的内在自我、对人性有了一些真正的认识。

通过这两个例子，我们可以更好地理解荣格所说的现代艺术追求呈现的集体潜意识。特别是《韵律0》这个作品，正好从另一方面验证了我们前面所讲的某些内容。人的内心深处是有恶存在的，有攻击性、毁灭欲，只要有适当的土壤，加以激发，人心的恶意就会被召唤出来，人要对自己的这种潜意识有所觉知，才能够选择善的一面。

说到这里，插一句题外话，大家如果有时间，多去看看现代艺术作品，这会是一个帮助我们认识本能和潜意识的极好的方式。我喜欢现代艺术，有机会去看看其实也未必能看懂，但你只要站在它面前，感受它就可以了。它打破了很多的规矩，越来越个人化，很多艺术家是把个人的潜意识诚实地呈现了出来，你可能喜欢，可能觉得不舒服，但那就是人性。虽然一个作品是很个人的体验，但是正如我们前面所说。个人潜意识里是带着集体潜意识的，就看你有多大的本事捕捉并表现出来，并且能传递给受众，让他们感受到这种情绪。有些艺术家能力有限，捕捉和表达的是自己的情绪，这也很好，有的艺术家能通过自身观察并捕捉到整个时代、整个社会的情绪，那就是大家了。比如岳敏君的笑脸系列，他捕捉到的是中国人只能意会不能言传的一种表情，这个大笑的表情后面有中国人的集体潜意识。

除此之外，电影、戏剧、文学作品也可以展现人类的潜意识，这其中的文学作品由于需要阅读文字，可能逻辑性比较强，在传递潜意识时不如其他艺术形式那么直观。能表达潜意识的文学作品一言难尽，我们暂且按下不表。单说艺术作品，包括前面我们提到的现代艺术，还有电影、戏剧、舞蹈等这些艺术形式，大家有机会都可以涉猎一下。很多朋友在观赏这些作品时会追问，这个舞蹈要表达什么？这个艺术作品的价值观是什么？或者这个电影有没有讲一个完整的故事？

这些其实都是意识层面的评价，拿电影这种艺术载体来说，它当然可以讲故事，讲故事没错，但是它可以做的事情要比单纯讲故事了不起得多。它可以抓住时代的情绪，可以看到个体的情绪，也可以呈现我们整个社会的集体潜意识。如果你想了解自己的潜意识，除了平常多观察自己以外，看电影，尤其是一些艺术电影，也是非常好的、便捷的方式。

89 通过看电影探索自己的潜意识

电影为什么能够帮助你认识到你的潜意识呢？比如说，在观影的过程中，某个情节出乎意料地让你体会到某种强烈的情感，明明不是那么恐怖的场景，你却觉得非常害怕，某一句看似平常的对话，你却突然想哭。恐惧是一种感觉，伤心也是一种感觉，这些感觉其实都是你自己的投射，如果你有心，可以在观影之后，去认真体会和认识一下你内心的那个感觉，会非常有意思，有些感受绝对是你事先没有想到的，这个时候就是你认识自己的一个契机了。

这也是艺术电影有趣的地方。徐皓峰导演曾经说过一句话，大意是商业电影和艺术电影有什么区别呢？商业电影是表现主流价值观的，而艺术电影是挑战人们的价值观的。要我说，艺术电影不仅仅是挑战人的价值观，它还经常揭开我们隐藏的情绪情感，帮助我们看到自己的潜意识。不知道大家有没有过这样的一种观影体验，一部电影从各方面来说都是部好电影，你在理性上也承认它是一部好电影，但是却觉得不痛不痒。而另外一部电影，可能缺点很多，你甚至不喜欢它，强烈地批评它，但是很奇怪，你就是很难忘记它。

这是为什么呢？因为我们每个人都是带着自己的心理投射去看电影的。如果一个电影冒犯了你，那么它一定是触动了你的某个点，你才会对它有这么大的情绪反应。其实恰恰是这样的时候，才是一个人观察自己的最好时机，因为你的原始人突然现身了，你此刻的感觉是愤怒也好，厌恶、不舒服也好，这种情绪当然是由这个电影引起的，但是归根结底，它都是你自己的心理投射。而且这是别人的故事，你的原始人可能感觉非常安全，因此也没有那么多掩饰，会无比真实和诚实地表现出来，这个时候就是你认识自我的最好时机。

大家读书、看电影，不要忙着批判主角的道德，不要忙着去评价导演的价值观，不要忙着到网上吵架，如果一部电影能让你隐隐约约有什么复杂的情绪，而产生这种情绪的原因是你从前不了解的，那么不管你同意不同意导演的价值观，喜欢不喜欢这部电影，它都是一部值得你去琢磨一下的电影。不管用什么方法，能帮助我们突破心防的电影统统都是好电影。

同样，我们观赏现代艺术，看一个作品的时候，不要完全依赖那些解读，至少在第一时间要先把自己的感觉打开，全身心地感受它。看到这幅画的时候，你的内心是喜悦、恐惧、难受、不舒服、恶心，还是别的什么感觉？这都是属于你的感觉。在充分体会自己的这些感受之后，如果你有进一步的兴趣，可以再去找找画家的生平和别人的解读。你最直接的感受永远比任何其他人的解读更重要，因为你是独一无二的。你的感受没有对错之分，不需要任何评判，你先接收它，然后好好地记住它，看看它。一幅画，即使全世界都说它好，你也可以不喜欢。对于电影和书籍也一样。大多数人的误区还是我们前面的老问题，分不清楚逻辑思维和情绪情感是不同的两种东西。一个好作品也要允许人不喜欢，不喜欢是一种情绪，没有对错。反过来，你不喜欢的作品也不等于是差的作品，恰恰相反，当你觉得特别强烈地厌恶、不喜欢某个作品时，你更需要走心，好好地看到自己，因为它激发了你强烈的情绪，打开了你可以观察自己的窗户。不要把这样认识自己的机会错失了，这才是你爱自己的方式，而不要跑到网上去吵架，从逻辑思维的角度反复辩论，去为了这是不是一部好电影吵翻天。

归根结底，生活中处处有机会让你感受到自己的情绪情感，让你认知自我，哪怕是完全作为旁观者去看一场电影、看一幅画都可以，更不用说平常日子里处理各种事物。有逻辑思维能力当然非常重要，但是如果你能够觉察自己的感受，也能适当共情到他人的感受，又可以驾驭自己的这种共情能力，不至于变为滥情，不会为其所伤，那么这对你的生活，对你处理婚姻关系、亲子关系、朋友关系等，都会有极大的帮助。

90 共情能力在生活中的作用

说到共情能力，我们既然把它叫作“能力”，就有天赋的差异，这是没办法的事，有的人天生共情能力强，有的人比较弱一些。只不过，这种能力一向不被视为一种能力来看待。这几年心理学有所发展，共情能力变成了一种很重要的能力了，其实从事心理学工作的人共情能力也有高有低，有的人不适合做个案咨询，更适合去做研究。

人和人之间的沟通不仅仅是靠语言，而是全息的，比如眼神、小动作、气味，甚至一些我们叫作气场的东西，还有一些我们说不清楚的信息。

现在心理学很普及，“共情能力”四个字更是经常被挂在嘴边，但有多少人真的明白共情能力是用心去感受心呢？人们常常自认为在与别人共情，实际上可能振振有词地给对方讲了一堆大道理，把对方讲得火冒三丈，自己还委屈。我们在日常生活中，夫妻之间、父母子女之间、朋友之间、上级和下属之间常常有一对一的关系，那些共情能力特别差的人，别说主动去感受自己的孩子、妻子或者丈夫的情绪了，就算是感受自己和表达自己的情绪都很困难。如果关系中的两个人都是这样，彼此看不到对方的情绪，那么最后就会演变成表面上在争论是非对错，实际行为则是彼此疯狂地往对方伤口上撒盐，十分伤害感情地争吵和攻击。这个时候，如果大家都能有基本的共情能力，沟通起来可能就会容易许多，或者至少可以等情绪平复之后再沟通。

如果一个人有非常高的智商，理性逻辑思维高度发达，自控能力非常强，但是共情能力却为零，那会怎么样呢？许多高智商罪犯就是这样的人。他们只能感受到自己的情绪，只知道自己内心是怎样地愤怒、痛苦、不幸，对他人的情感，尤其是对弱者，没有一点儿同情心和同理心，他们没有那个能力。对于这样的人，不要指望他们被抓到之后会为自己犯下的罪行后悔，他们只会为自己被抓到而后悔。大家还记得福柯的话吗？“疯癫是一种理性。”有理性不等于人的情绪情感世界不会出问题。我们有时候看到新闻，某某名牌大学的高才生犯罪，感觉不可思议，觉得读书人都是知书达理的，怎么会干出这种事来呢。其实一个人的共情能力、有没有同情心，和他读不读书，是硕士还是博士，在哪个学校上大学，没有完全的关系。

一个没有共情能力的人要真正看到别人的情绪都很难，更别说真正地去接纳和包容别人的情绪了。这也是为什么在现实生活中有些人看上去好像很宽容，你却总觉得他冷冰冰的，因为他用理性隔绝了自己的情绪，也不去理会他人的情绪。即使在亲密关系中，他也很难和亲人建立真正的情感上的联结。只有那些真正认识自己的人，才是能够接纳和允许自己情绪的成熟的人，他也一定可以看到别人的情绪，这有利于他处理好个人宇宙中以他为中心的各种关系。这些关系不是完美的关系，这世界上也并没有什么完美的关系，但那可能是一些相对健康的、良性的关系，这关系反过来也会对这个人起作用，让他的身心相对更健康一些。

我们需要亲人、爱人、孩子、朋友，哪怕是猫猫狗狗，也是你和这世界联结的一种方式，因此人和人之间的关系是很重要的。一个人在社会上能够得到一定的社会支持是很重要的。个体是有残缺的，我们需要他人，这并不丢人。认识自己，锻炼自己的共情能力，不是为了达到某种道德上的优越感，而是为了让我们可以在生活中更好地处理自己的关系，在人世间有根，不至于活得太飘。

91 你是你自己最重要的人

也许有一天，当你真正能够开始认识自己的时候，也许就能体会到一些来之不易的幸福感。没错，我们内心的幸福，在很大程度上依赖各种社会因素和客观条件，有钱是好的，有稳定的工作是好的，和美的亲密关系是好的，这些都是好的，但是我们不要无限地依赖它们带给我们的幸福感，不要让社会对我们的承认成为幸福感的唯一来源。你首先要有相对健康的心灵，才有可能真正享受这些幸福。我们还有我们的心灵，我们的内心深处有神明。

这本书只讲了认知自我的一些基础原理，但我个人认为它非常重要。认知自我是一个漫长的过程，我们可能需要用一生去完成这个功课，去了解自己，学会真正地接纳自己。它和这世界上所有你要做的事情一样，是个循序渐进的过程，需要付出耐心、谦逊和敬畏的态度。有的人没打好基础，不会走就想飞，试图走捷径，其实是非常危险的，特别容易走火入魔。

我们每个人都是社会的一分子，只要在这个社会生活一天，就不可避免被环境影响。荣格的这篇文章为我们梳理了作为个体的人和集体的关系，以及我们和高于二者的宇宙之间的关系。当然了，虽然讲得已经如此复杂，但也只能算是最初级的认知。但愿大家能够有所收获，从新的视角去看自己，去看世界和看社会，从而能充分地理解个体生活在社会中那种又想与社会相融合，又受到社会压抑的两难处境，理解主流群众观念忽视个体差异，给我们个人设置了规定目标和理想，变成了个体痛苦的一个很重要的来源。我们只有先认清自己，才知道自己真正想要的是什么，才能有分清个体自我和群众观念的界限感，从而找到那个满足自我的真正需要和与社会相融合之间的平衡点，在不违反自己天性同时适应社会的两难中寻找问题的答案。

不要一味地在外部寻找人生的答案，答案可能就在你自己身上。一个人如果能够真正地认识自己，他一定也可以认识社会，认识宇宙，一定可以建立真正的信仰，完善自己的认知体系。荣格说，他写下这篇文章的目的是希望大家能够认识到自己是多么重要，你是你自己最重要的人。人是一个无限小的单元，但是就连神也要在个体身上寻求自己的目标。当你能认识自我，最终实现你自己、成就自己的时候，你就是神在这个世间实现的一个奇迹。
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  献给我可靠的向导，
山姆和艾琳诺


祖母的故事


  美国人常见的食物种类不到全球已知食物的0.25%。[1]


  
家谱的果实


  小时候，我经常在外婆家过周末。周五晚上进门时，她会一把将我从地上抱起，紧紧的拥抱让我几乎没法喘气。周日下午离开时，她会再次抱起我。很多年以后我才意识到，她是在掂量我的体重。


  外婆赤手空拳熬过了战争时期[Ⅰ]，靠翻垃圾填饱肚子：腐烂的土豆、果皮、骨头上的碎肉、果核上的残余……她从不在乎我玩填色游戏时涂到线外，但一定要对准虚线剪下折扣券。在酒店吃自助早餐时，任我们一桌人化身饕餮，外婆只是一个接一个地用桌上的食物做三明治，用餐巾包起来，放进包中当午餐。也是从外婆那儿，我学到一个茶包可以泡无数杯茶，还有，苹果的每个部分都能吃。


  钱不是重点。（她让我剪的食品折扣券，很多她根本用不上。）


  健康也不是重点。（她恨不得求我喝可乐。）


  一家人聚餐时，外婆从不会在桌子前坐下来。即便已经没有活儿可干——没有碗需要添满，没有汤需要搅拌，烤箱里也没有食物需要查看——她仍然会留在厨房里，警觉的神情仿若一座塔的看守（或者说囚徒）。在我看来，她从自己做的食物中汲取的，不止是身体上的养分。


  当年在欧洲的森林里，她抓住每一次可以果腹的机会才活下来。50年后在美国，我们只吃喜欢的食物。橱柜中装满我们心血来潮买的食品、过分昂贵的食品或我们根本不吃的东西，一旦过期就被我们毫不眨眼地扔掉。我们无须再为吃而忧虑。没有外婆，我们不可能享受这样的生活。她自己却始终无法摆脱忧惧。


  



  从小到大，我们几个兄弟一直认为外婆是世上最好的厨师。她把菜端上桌，我们吃下第一口和最后一口时，都会惊呼：“您是世上最好的厨师！”尽管作为世故的孩子，我们知道世上最好的厨师大概不止会做一道菜（胡萝卜炖鸡），而且肯定不止使用两种食材。


  我们为什么从没怀疑过外婆的话呢？比如深色食物比浅色食物健康，比如果皮和面包皮营养最丰富（周末的三明治通常是用裸麦面包的皮做成的）。她还告诉我们，比我们体形大的动物对身体最好，比我们小的动物也不错，鱼（不算动物）也还凑合，其次是金枪鱼（不算鱼），再次是蔬菜、水果、蛋糕、饼干和汽水。没有什么食物是不好的。脂肪很健康——任何脂肪，任何时候，任何分量。糖非常健康。小孩越胖越健康，尤其是男孩。午饭不是一顿，而是三顿——11点、12点半和下午3点各吃一顿。人永远也吃不饱。


  她的胡萝卜炖鸡可能的确是我吃过的最美味的食物，但这与做法甚至味道都无关，而是因为我们对它的美味深信不疑。我们对外婆厨艺的信任，不亚于对上帝的信仰。在家族传说中，她便以高超的厨艺闻名，这跟我那从未谋面的外公的狡黠，还有我父母婚姻中唯一的一次争吵一样，是家人经久不衰的谈资。我们离不开这些家族故事，正是它们定义了我们。我们这一大家子明智地选择了奋斗、靠机智摆脱困境以及热爱女性长辈的厨艺。


  从前，有一个人，生活美满，这就没有故事可讲。而外婆一生中的故事比我认识的其他所有人都要丰富多彩——她世外桃源般的童年，她死里逃生的战时青春，她失去的种种，她移民异乡的经历及付出的代价，她融入异国文化过程中的喜怒哀乐——我深知自己有一天会把这些全部讲给我的孩子听，但家人之间却几乎从不提起。我们也从不用其他她当之无愧的头衔称呼她，我们只会叫她“最好的厨师”。


  也许因为某些往事太过沉重，也许她更青睐其中的某些人生故事，她希望自己是施与者而非幸存者。或许这两者自有其关联：她一生所有的故事都与食物有关。对她来说，食物不仅仅是食物，还意味着恐惧、尊严、感恩、复仇、喜悦、耻辱、宗教、历史，当然还有爱。她用来喂养我们的，是从家谱树上受损的枝头长出的果实。


  
一切又有了可能


  在我得知自己将为人父时，心中涌起一些莫名的冲动。我开始收拾屋子，换掉早就坏了的灯泡，擦窗户，填各种表格。我调好了眼镜，买了一打白袜子，给车顶装上置物架，给后座加装“宠/货物隔板”，五年来第一次做了体检，并决定写一本关于吃肉的书。


  尽管初为人父是促成这本书的直接动因，但我多年来一直在为此做准备。我两岁时，睡前故事的主角都是动物。4岁那年夏天，我们临时帮忙照看亲戚家的狗。我踹了它一脚。父亲教育我不应该踢动物。7岁时，我为死去的金鱼哀悼。父亲将它扔进马桶冲走，我告诉他不应当将动物冲进马桶——当然用语更委婉。9岁时，我们遇到一个不想伤害任何生命的保姆。我问她为什么不跟我们一块儿吃鸡肉，她就是这么说的：“我不想伤害任何生命。”


  “伤害任何生命？”我不解。


  “你知道鸡肉来自活生生的鸡，对吧？”


  哥哥弗兰克给我使了个眼色：爸妈就把宝贝儿子托付给这样一个傻大姐？


  她无意说服我们变成素食主义者——讨论肉类的话题令人紧张，并非所有素食主义者都乐意充当说客——但她还是青少年，不像成人那样知道该在何时打住。她没有小题大做，只是不加掩饰地分享她的看法。


  哥哥和我嘴里塞满被伤害的鸡，面面相觑，惊觉为何我们从没意识到这点，也从来没有人告诉过我们这些。我放下叉子。哥哥接着吃完了那盘鸡肉。在我打字这会儿，他可能正在享用鸡肉呢。


  我觉得保姆的话有道理，因为她说的是事实，而且与父母教我的一切其实是一致的，只不过延伸到了食物上。我们不会伤害家人。我们不会伤害朋友或陌生人。我们甚至不会破坏软垫沙发。我从没想到过不要伤害动物，然而它们不该是例外。当时我只是个无知的孩子。后来我长大成人，决定改变。


  可我没做到。我的素食主义计划一开始高调坚定地持续了几年，逐渐倦怠，最后无疾而终。我一直没想出该如何回应保姆的观点，只好试图模糊、削弱和消除这段记忆。总的来看，我没有造成伤害。总的来看，我一直在努力做正确的事。总的来看，我的良心足够清白。把那盘鸡肉递过来，我饿坏了。


  马克·吐温说戒烟再容易不过，他经常戒烟。我想吃素也同样容易。高中时我无数次成为素食主义者，主要是因为其他人似乎毫不费力地找到了自我定位，所以我试图将自己标榜为素食主义者。我想在妈妈的沃尔沃车保险杠上贴上醒目的标签，我想找个组织烘焙义卖的理由，用课间休息的半个钟头满足自己的虚荣心，借此接近那些宣扬素食主义的大胸女孩。（我一直认为伤害动物是不对的。）但我并没有完全放弃吃肉。我只是不在公共场合吃。私下里我摇摆不定。那些年，每顿晚饭开始前父亲都会问：“今晚你有什么饮食禁忌吗？”


  上大学后，我开始更痛快地吃肉。我并非对此“坚信不疑”——无论这到底意味着什么——而是刻意不想这些问题。当时我并不急于找到自我身份定位。身边没有人知道我曾是素食主义者，所以我不必在人前装模作样，也无须向任何人解释我的转变。或许因为校园里正流行素食主义，反而令我打退堂鼓——就像看到街头音乐家面前的盒子满满当当时，就没那么愿意往里投钱了。


  念完大二，我进入哲学专业，第一次自命不凡地进行严肃思考，我再度成为素食主义者。我努力过上智性的生活，这不允许我再刻意回避吃肉问题。我认为生活能够、应当并且必须严格遵循理性。不难想象我当时多么纠结。


  直到毕业后两年，我仍在吃肉——各种各样的肉。为什么？因为肉太好吃了。此外，理性对生活习惯的影响微乎其微，我们总能编造出各种借口原谅自己。


  随后我经人介绍认识了一个女孩，她后来成为我的妻子。相识短短数周，我们便开始讨论两个出人意料的话题：结婚和素食主义。


  在吃肉这件事上，她跟我的经历如出一辙：每天夜里躺在床上时信念坚定，第二天早餐时又是另一回事。尽管偶尔被短暂而强烈的罪恶感折磨，但很快又说服自己，因为这个议题太过复杂，而且人非圣贤孰能无过。跟我一样，直觉告诉她应该吃素，但显然这种直觉还不够强烈。


  人们结婚的理由五花八门，促使我们下定决心的是，婚姻标志着崭新的开始。这一象征意义在犹太教仪式中被大大强化，最典型的就是婚礼最后踩碎玻璃的环节。往者不可谏，来者犹可追。一切会更好。我们会更好。


  



  听起来很好，但究竟怎样变得更好？我能想出无数种提升自我的方法（比如学习外语、培养耐心、加倍努力工作），但我曾许下太多这类空头誓言，自己都没法再相信。我也能想出无数方法提升“我们”，但两人一致认为亟待改善的要事非常少。看似可行的很多，真正做到的少之又少。


  吃素这件我们都曾经尝试而又放弃的事，倒是一个可能的开端。我们在这点上有许多交集，又能交流出许多新想法。就在我们订婚的那一周，我们再次开始吃素。


  当然我们的婚宴提供的并非全素食，我们总觉得只有用动物蛋白招待，才对得起那些远道而来的宾客。（这个逻辑是不是有点儿牵强？）在日本度蜜月时，我们也忍不住入乡随俗地吃鱼……回到新家后，汉堡、鸡汤、熏三文鱼或金枪鱼仍会不时出现在餐桌上，但我们只是在实在想吃时偶尔为之。


  我觉得这就差不多了，我们的做法无可厚非。虽然偶尔破戒，但对得起良心，我感觉我们以后会一直这样。生活中其他道德领域也不是没有矛盾，就像诚实的人偶尔也会撒谎，谨慎的人偶尔也会草率。吃饭这件事上为何不可呢？我们是素食主义者，偶尔也吃肉。


  我抗拒吃肉或许与残存的童年记忆有关——深究之下，我没法对动物无动于衷。我那时对动物并没有清晰的概念，更不知道它们是如何被养殖和宰杀的。吃肉让我心里不安，但不代表别人应该这样，甚至我自己也没必要这样。这些复杂的思绪，我并不急于理清。


  直到我们决心为人父母，因为这意味着一个新故事的开端。


  



  儿子出生半小时后，我走进等候室向家人宣布这个好消息。


  



  “是个男孩？”


  “取名了吗？”


  “长得像谁？”


  “告诉我们所有细节！”


  



  我尽快答完所有问题，然后躲到角落里给外婆打电话。


  “外婆，我们的宝宝出生了。“


  她家里唯一的电话在厨房。一声铃响后她就拿起了话筒，她肯定是坐在桌边等着我的电话。当时已过午夜。等电话的她在做什么呢？是不是在剪优惠券？还是在准备将处理好的鸡肉与胡萝卜冻上，以后款待客人？我从没见她哭过，但当她问“宝宝多重”时，声音哽咽。


  出院回家几天之后，我给一个朋友写了封信，谈到初为人父的感受，并附上一张儿子的照片。朋友的回信只有一句话：“一切又有了可能。”再合适不过的回复，正是我当时的感受。我们将能重述自己的人生故事，将其变得更好、更典型或更激励人心。我们甚至可以讲述一个全新的故事。世界焕然一新。


  
吃动物


  作为还不会说话，也没有理性的婴儿，儿子的第一个欲望便是吃。一出生他就喝了母乳。我看着这一幕，心头涌上前所未有的惊叹。无须指导和经验，他天生就知道该怎么做。数百万年的进化赋予了人类这种能力，就像婴儿小小的心脏天生会跳动，脆弱的肺天生会张缩。


  我第一次意识到这一幕的伟大，正是它将我们一代又一代人联系在一起。我眼前浮现出家谱树上的年轮：父母看着我吃奶，外婆看着我母亲吃奶，外曾祖父母看着我外婆吃奶……儿子吃奶的模样大概与史前时期的婴儿并无二致。


  随着儿子日渐成长，这本书开始成形。他的一切活动似乎都与吃有关：吃奶，吃饱睡觉，饿醒哭闹，喂饱吐奶。本书完成之际，他已经能进行复杂的对话，不仅能够消化食物，还能一并消化我们给他讲的故事。喂养孩子与喂饱自己是两回事：前者重要得多。食物很重要（身体健康和享受食物的快乐都很重要），餐桌上的故事也很关键。这些故事将一家人联结在一起，也将不同的家庭联结起来。关于食物的故事就是关于我们自己的故事，反映出我们的历史与价值。我家的犹太传统让我明白了食物有双重意义：它提供身体所需的营养，同时编织我们的回忆。食物与其背后的故事不可分离——就像盐水与眼泪，蜂蜜与甜蜜，逾越节无酵饼与犹太人痛苦的记忆。[Ⅱ]


  地球上可食用的东西成千上万，我们为何只选择其中一小部分作为食物，这绝非一两句话能解释。比如，为何盘子里的欧芹只能用作装饰，为何早餐不能吃意面，为何吃禽类的翅膀而不吃眼睛，为何吃牛肉而不吃狗肉。食物背后的故事塑造了我们的日常观念，确立了我们的饮食规则。


  在好些时候，我将这些故事彻底抛在脑后。我只管尽情享受食物，尤其是美味、天然、合理、健康的那些——这不是理所当然吗？但我不想成为这样粗疏的父母。


  起初我并没打算写一本书。我只是想——为了自己和家人——弄清我们吃的肉到底是什么。我想了解得尽可能详细。它们从哪儿来？如何被生产的？那些动物处境如何，与我们有何关系？人类吃动物有哪些经济、社会和环境的影响？但不久之后，我感到这不再是我个人的事。身为一个父亲，在寻找答案的过程中发现的事实，作为公民我无法充耳不闻，作为作家我必须公之于众。但直面事实，跟负责任地将这些问题写出来又是两码事。


  我希望尽可能全面地探讨这些问题。美国多达99%的食用肉都来自“工业化农场”[2]——我会在后文用大量笔墨解释其中的意义，以及对我们的影响——余下那1%的动物农产品的来源也是故事的重要组成部分。对家庭农场的讨论占据了本书很大篇幅，反映出它们在我心目中有多重要，同时也反映出饮食规则有多么不重要。


  说实话（冒着让读者在此处就对我失去信任的风险），在开始调查之前，我以为自己对这方面已经有相当了解——不是说了解全部细节，而是有大致概念。很多人可能都对这个话题有所假设。每次我跟人说起我在写一本关于“吃动物”的书，哪怕是对我的观点一无所知的人，都会默认我的目的是劝人吃素。这种普遍态度恰恰反映了大多数人其实心中有数，对动物养殖业的深入了解有可能动摇我们吃肉的积习。（你看到书名时的第一反应是什么呢？）


  我一度也以为这会是一本宣扬素食主义的书，结果并非如此。素食主义当然值得探讨，但这不是本书的重点。


  动物养殖是一个异常复杂的议题。每只动物、每个物种、每家农场、每位农夫和每个食客都不尽相同。堆积如山的研究资料——阅读、采访、观察结果——只是严肃思考的起点，我不禁怀疑在这个庞大多样的话题上，我能否写出条理清晰、意义深远的内容。也许不应该说“肉”，而应当说——在某农场养殖、某屠宰场宰杀、出现在某人餐桌上的某只动物——但支离破碎的过程令我们难以拼凑出全貌。


  吃动物这个话题与堕胎一样，关键概念往往难以定义（胚胎到底从哪一刻开始是完整的人？动物到底能够体会到哪些感觉？），而正是这些令人困扰的细节让我们深感不安，一旦谈及，不是满怀戒心的辩解，就是咄咄逼人的攻击。这是一个不好把握的话题，容易引起共鸣，也容易令人沮丧。每个问题往往会引发新的问题，你很容易发现自己的立场远比平时激进，或者更糟：你变得毫无立场。


  区分个人感受与事实也并非易事。很多时候，人们在讨论吃动物时列举的根本不是客观事实，而是个人看法。只有了解实际情况——我们吃了多少猪肉，水产养殖破坏了多少红树林沼泽，牛是如何被宰杀的，我们才能找到相应的解决方法。宰杀动物是否有悖道德？其公共意义与合法性如何？是否交由每个人自己消化判断就好？


  本书建立在大量研究的基础之上，力求像新闻报道那样客观——我尽可能选择最保守可靠的数据（基本来自政府数据、经同行评审的学术或业界文献），并请了两位专业人士审核。但我更想把这本书定位为一个故事。书中有大量数据，但数字不仅空洞单薄，还易受操纵。事实至关重要，但事实不会自己提供意义，尤其是当它们受限于语言表达时。鸡对于疼痛的确切感受是什么？它会觉得疼吗？它如何理解疼痛？无论我们的研究多么深入，对于它们疼痛持续的时间、引起的症状等，始终不会得到确切答案。但若将事实融入故事，无论是支配者的视角还是同情者的叙述，或是两者的结合，由此思考我们生活的环境、我们是什么样的人、我们想成为什么样的人，关于吃动物的讨论才有意义。


  我们的人生是由故事构成的。我常常想起周六午后的外婆家厨房，只有我和她坐在餐桌前，烤着黑麦面包的烤吐司机闪闪发光，贴满家人照片的冰箱嗡嗡作响。我吃着面包皮，喝着可乐，听她讲述逃离欧洲的往事，那些为了求生不得不吃的食物和始终不会吃的东西。那是她一生的故事。她会恳切地看着我：“听我说。”我明白她想告诉我的很重要，即便我还是个孩子，无法理解其中的深刻意义。


  现在我理解了。或许故事细节有所出入，但我一直努力将外婆的教诲传递给儿子。这本书就是一次真诚的尝试。刚开始动笔时，由于思绪过于纷杂，我感到忐忑不安。姑且不提美国每年屠杀数百亿陆生动物作为食物，也不谈环境和劳工的现状，乃至全球饥荒、流感疫情、生物多样性等议题，我们仍然会面对如何理解自身以及与其他生命之间关系的问题。我们不仅是故事的讲述者，我们就是故事本身。如果我与妻子将儿子养育成素食主义者，他就无法品尝曾外婆唯一的拿手菜，无法体会到她独有的、最直接的爱的表达，也绝不会认为她是“世上最好的厨师”。外婆的人生故事，乃至我们家族的故事都将被改写。


  外婆看到我儿子的第一句话是：“这下扯平了。”在千言万语中，她偏偏选择了这句话，或者说，除此之外，她还能说什么呢？


  
听我说


  “我们家并不富有，但至少衣食无忧。周四我们会烤面包，做辫子面包和面包卷，分量足够我们吃上一个星期。周五我们常常吃煎薄饼。安息日总是吃鸡肉和汤面。去肉店时我们会多要些肥肉，越肥的肉越好。那会儿跟现在的观念可不一样。家里没有冰箱，但有牛奶和奶酪。不是每种蔬菜都吃得到，但也够丰富了。没有现在这些随处可见的食物，但我们过得快乐知足。跟现在的人一样，我们也觉得那会儿拥有的一切都是理所当然的。


  “然后一切都变了。战争期间的生活如同地狱，我一无所有。我与家人失散，日夜不停地逃难，德军就在身后，一旦停下脚步就会没命。当时食物紧缺，我因为挨饿日渐虚弱，最后瘦得只剩下皮包骨，而且全身酸痛，无法动弹。垃圾桶里的食物我也不介意。其他人不吃的东西我吃。只有这样我才能活下来。我找到什么就吃什么，很多我现在都不好意思告诉你。


  “即使在最坏的年代也有好人。有人教我绑紧裤腿，这样就能在裤管里塞满偷来的土豆。我就那样走了好几英里[Ⅲ]，寄希望于再次交上好运。还有一次有人给了我一点儿大米，我走了整整两天去一个市场换到一块肥皂，然后又走去另一个市场将肥皂换成豆子。运气与本能是生存的法宝。


  “最糟糕的是战争快结束的那段日子。很多人就是在那会儿死的，我也不知道自己能挨到哪天。一个俄罗斯农民——上帝保佑他——看到我的样子后，进屋拿了一块肉给我。”


  “他救了你的命。”


  “我没有吃那块肉。”


  “你没吃？”


  “那是块猪肉。我不吃猪肉。”


  “为什么？”


  “这还用问？”


  “就因为那不符合犹太教规？”


  “当然了。”


  “即使是为了救命也不行？”


  “如果不守任何原则，那这条命也不值得救。”

  


  [Ⅰ]指第二次世界大战。——本书脚注均为编译者注


  [Ⅱ]犹太人过逾越节时，以蔬菜蘸盐水寓意不忘祖先的泪水，以无酵饼纪念摩西率领族人出埃及的艰辛。苹果蘸蜂蜜则是新年的传统食物，象征来年生活甜蜜。


  [Ⅲ]1英里约为1609米。


孩子的启发


  现代化捕捞使用的钓鱼线长达120千米——相当于从海平面到太空的距离。[1]


  
1


  乔治


  26岁以前，我不喜欢动物，觉得它们又烦又脏，不好接近且难以预测，完全是累赘。我尤其不喜欢狗——很可能是遗传了我妈的怕狗基因，她的恐惧则承袭自外婆。小时候去朋友家玩，我总会要求他们把狗关到另一个房间。在公园里遇见狗，我会吓得发抖，爸爸不得不把我扛到肩上。我不看关于狗的电视节目。我完全不能理解人们对狗的热爱，甚至对牵导盲犬的盲人都略有微词。


  直到有一天，我开始喜欢上狗，从此成为爱狗一族。


  乔治是突然出现在我生命里的。我和妻子从没想过养狗，更别提主动去找只狗了。（为什么要养狗？我不喜欢狗。）然而在一个普通的周六，生活却翻开了新的一页。我和妻子在家附近沿布鲁克林区第七大道散步时，发现一只黑色小狗趴在路边，蜷缩在一件“请领养我”的背心里，身形就像一个问号。我从来不信什么一见钟情，却一眼就喜欢上了这家伙，仿佛命中注定。尽管我当时根本不敢碰它。


  收养这只小狗是我做过的最不可思议的决定，但它那么可爱，再铁石心肠的人也没法抗拒。世上有各种各样美好的事物，但人对动物的爱如此独特。大狗、小狗、长毛狗、短毛狗、爱打呼噜的圣伯纳犬、呼哧喘气的巴哥、一身褶子的沙皮狗、满脸忧伤的巴吉度猎犬——每种狗都能俘获人心。观鸟爱好者会在寒冷的清晨观察天空，寻找小鸟的身影。爱猫人士对猫远比对人感兴趣。童书里少不了兔子、老鼠、熊和毛毛虫，也不乏蜘蛛、蟋蟀和鳄鱼。毛绒玩具一律是动物形象。再狂热的集邮爱好者对邮票的爱，与人类对动物的爱也不尽相同。


  我们把那只小狗带回了家。我给了它——她——一个隔空拥抱。渐渐地，它——她——的温顺让我不再担心被咬掉手指，我开始用手掌给她喂食，允许她舔我的手，又过了一阵终于让她舔我的脸。现在，我爱所有的狗，因此过上幸福快乐的生活。


  63%的美国家庭养过宠物。[2]这一数字令人吃惊，这是伴随中产阶级兴起和城市化发展才出现的新趋势。可能因为只有这样，人才能接触到动物，也可能养宠物是富有的象征（美国人平均每年为宠物花费高达340亿美元）。[3]牛津历史学家基思·托马斯爵士在经典著作《人类与自然世界》中写道：


  现代初期，城市中产阶级流行养宠物，有其真实的社会、心理当然也包括商业的重要性。此外，它还有知识内涵。它促使中产阶级对动物智力得出乐观的结论，有关动物睿智的趣事不胜枚举；它激发人们产生动物也有性格与个性的观念；而且打下一个心理基础：或许至少某些动物有资格享受道德关怀。[4]


  我不敢说乔治向我展现了“智慧”。除了几项基本需求，我一点儿也不懂她在想什么。（尽管我敢肯定她脑袋里一定有许多其他想法。）我常笑她傻，又常惊讶于她的聪明。我们之间的差别永远多过相似之处。


  乔治并不是天真无邪的小动物，一天到晚只想着爱与被爱。相反，很多时候她都让我头疼。她喜欢在客人面前表现自己，咬我的鞋，啃我儿子的玩具，疯狂地追杀松鼠，神奇地出现在我拍的每一张照片里，挡住我想拍的东西。她的爱好还包括猛冲向玩滑板的人和哈西德派犹太人，骚扰经期女性（她是经期哈西德女性最可怕的噩梦[Ⅰ]），冲房间里最不想搭理她的人放屁，刨出刚种下的植物，抓挠新买的东西，舔正要端上桌的食物，偶尔（不知为何）不满时，在家中拉屎。


  我百般尝试与她沟通，了解彼此的需求，以求和平相处，但在此过程中体会到我们之间的巨大差异。乔治只对一小部分词有回应（故意对一大部分置之不理），我们的关系几乎完全不依靠语言。她有自己的想法和感情，有时我能理解，但更多时候我毫无头绪。她就像一位画中人，我只能看到却无法知道她的所想所感。她是一团谜。我对她来说一定也是如此。


  昨晚，我正埋头看书，无意中抬起头发现乔治在房间另一头盯着我。我问她：“你什么时候进来的？”她垂下眼睛，缓缓走开，退到走廊上——这一家庭生活的小片段，给人留出想象的空间。日常生活中我和她有固定的相处模式，比我与其他人的互动更规律，但她有时仍会出乎我的意料。尽管我们十分亲密，但我偶尔也会被她吓到，甚至对她感到陌生。有孩子之后，情况更加复杂，我们无法百分之百确信她不会伤到小宝宝。


  我们之间的差别足够写一本书了，但是跟我一样，乔治也害怕痛苦，寻求快乐，除了吃和玩，还需要陪伴。不必了解细节，我也知道她有自己的情绪。我们的心理状态大不相同，但我们对世界的看法、处理信息和感受世界的方式都与生俱来，独一无二。


  我永远不会吃乔治，因为她是我的狗。那为什么我也不会吃素未谋面的狗？更进一步，既然我不吃狗，那吃其他动物的理由何在？


  从吃狗说起


  尽管吃狗肉在美国的44个州并不违法，但吃“人类最好的朋友”就像真的吃掉挚友一样，是个禁忌。最狂热的肉食爱好者也绝不会吃狗肉。电视明星兼厨师戈登·拉姆齐为了推销产品，会在小动物面前磨刀霍霍以展现男性气概，但我们永远不会看到小狗出现在他的锅里。他说过，要是自己的孩子变成素食主义者，他肯定会电死他们。[5]我很想知道，如果孩子把家里的狗煮了，他会做何反应。


  狗很了不起，在很多方面独一无二。但与其他动物相比，它们的智力和感受能力不见得有多出众。猪就毫不逊色，虽然它们不会像狗那样跳进汽车后座，但也会捡球、奔跑、玩耍和淘气，会给人情感上的回应。猪为什么就不能蜷在壁炉前取暖？为什么不能摆脱被架在火上烤的命运？


  吃狗的禁忌反映了狗的特殊，也透露了我们自身的一些特点。


  法国人爱狗，但有时会吃马。


  西班牙人爱马，但有时会吃牛。


  印度人爱牛，但有时会吃狗。[6]


  乔治·奥威尔曾在《动物农场》中讽刺道（尽管背景很不同）：“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等。”他强调我们保护狗并非源于自然法则，而是源于我们对自然的演绎。


  这样做有没有道理？究竟有什么理由将狗排除在菜单之外呢？部分常见回答如下：


  我们不应该吃宠物。可是狗在有些地方不是宠物。如果不养宠物的邻居吃狗肉，我们是否有权抗议呢？


  接下来是：


  我们不应该吃“高智商”动物。如果“高智商”指的是狗，那的确该饶过它一命，但猪、牛、鸡和很多海洋动物都可归入此列。大脑严重受损的人反倒不符合这项描述。


  然后是：


  禁忌之所以成为禁忌自有道理，就像不要碰脏东西，不要乱伦，不要吃宠物。从进化角度看，成为禁忌的是对我们有害的事物。但吃狗肉在很多地方从来不是禁忌，也没造成什么严重后果。烹饪的狗肉跟其他肉类一样健康、有营养，能够顺利地被我们的身体吸收。


  吃狗肉有着悠久的历史。4世纪的墓穴中就描绘了狗和其他动物一起被屠宰以供食用的场景。[7]这一饮食习惯甚至影响了语言：韩语中形容“美好”的汉字“妍”，原意为“如同狗肉一般美味”。[8]希波克拉底盛赞狗肉是能量之源。古罗马人喜食“哺乳期的幼犬”，[9]达科他印第安人以前会吃狗的肝脏，[10]夏威夷人直到近代仍在食用狗脑和狗血。[11]墨西哥无毛犬是阿兹特克人的主要食物来源。[12]库克船长吃狗。[13]探险家罗尔德·阿蒙森吃雪橇犬的故事广为流传（他当时显然饿坏了）。菲律宾人至今认为吃狗肉能驱除厄运。[14]中国人和韩国人视狗肉为补品。[15]尼日利亚人认为吃狗肉能壮阳。[16]在世界上许多地方，狗肉都因为味道鲜美而广受欢迎。历史上，中国也曾培育一些特定的品种作为肉狗，例如松狮犬。[17]很多欧洲国家也出台了可食用狗肉的质检标准。[18]


  当然，有吃狗肉的传统，并不意味着如今这么做就理所当然。实际上，不同于精心养殖以供食用的动物，狗到处都是。每年有三四百万只猫狗被安乐死，相当于浪费了数百万千克的肉。[19]随意处置安乐死犬只造成了严重的生态和经济问题。狗主人舍不得吃自己饲养的宠物，但食用流浪狗、无人领养的狗、行为不端的狗却可以说是一举两得。


  从某种角度来说，我们已经在这么做了。如今十分普遍的化制处理[Ⅱ]，就是把不适合人类食用的动物蛋白转变成牲口和宠物的食物，大量死去的动物就此成为食物链上的一环。在美国，每年有数百万只安乐死的猫狗成为我们的食物的饲料（安乐死的猫狗数量是被领养的猫狗数量的两倍）。[20]所以不如索性省去这个诡异的中间环节。


  这不会让我们沦为野蛮人。它们不会遭受不必要的折磨。传统的屠宰方式多为吊死、烫死或活活打死，据说由此产生的肾上腺素会让肉质更美味，但我们会用快速无痛的方式杀死它们。夏威夷人的传统做法——捂住狗鼻将其闷死，保留全部血液——万万不可取（即便不违法，也该遭唾弃）。或许可以把狗纳入《人道屠杀条例》。当然，和其他动物一样，条例不会管它的生前境遇，也不要求任何强制性监管，我们只需信赖这个行业“自律”就好。


  全球有数十亿杂食者，吃土豆时必须搭配肉，喂饱他们是一项极其艰巨的任务。狗肉的巨大浪费足以令环保主义者汗颜，尤其是想到但凡人口集中的地方都有狗（呼吁吃本地食品的人一定注意到了）。那些动物救助机构都是伪君子，耗费大量金钱与精力为狗结扎以减少流浪狗的数量，同时又不负责地巩固不吃狗肉的禁忌。如果能把狗当作普通动物对待，不干涉它们的繁衍，那么我们无须耗费多少资源便能拥有大量稳定的本地肉食来源，任何低能耗的绿色农场都无法企及。从生态角度考虑，也是时候承认，狗肉是最现实的环保食物了。


  别再感情用事了。狗多得数不清，健康营养，容易烹饪，味道鲜美。与其将它们制成蛋白质混入饲料喂给家禽家畜，我们直接吃掉更合理，还能省去不少麻烦。


  被以上论点说服的读者，这里有一道菲律宾食谱。我还没有尝试，但看起来就很美味。


  婚宴式炖狗肉


  首先，杀一只中等大小的狗，用火燎去皮毛，趁热小心去皮，放一旁备用（以上步骤也适用于其他狗肉食谱）。将肉切成2.5厘米见方的小块，在醋、黑胡椒、盐和大蒜混合而成的酱汁中浸泡2小时。入味后用大火翻炒肉块，加入洋葱和菠萝块，炒至肉质变软。倒入番茄酱和烧开的水，加入青椒、香叶和塔巴斯科辣椒酱。加盖，小火炖煮，直到肉块完全软烂。放入狗肝，再煮5到7分钟。[21]


  天文爱好者都知道一个小窍门：如果你看不清某个物体，就将视线稍稍往旁边移动。眼睛对光最敏感的部分（正是它帮助我们看清暗处的物体）其实在对焦区域的边缘。


  吃动物这个话题就像一个模糊的物体。用狗代入其他动物的境遇，有助于我们审视平时看不清的东西。
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  朋友和敌人


  狗和鱼不像同类，倒是跟猫、儿童、消防员关系密切。我们与狗分享食物和床铺，带它们旅行、看医生，为它们的快乐而欢笑，为它们的死亡而痛哭。鱼不是在鱼缸里，就是在盘子里，丝毫不能引起我们的关注。或许因为生活的空间不同，或许因为它们不能开口说话。


  狗和鱼之间的差异乍一看太明显了。鱼种类繁多，超乎想象，当我们说“鱼”时，泛指海洋中超过31000种的生物。[22]而我们说“狗”时往往有一个明确对象，通常还有名字，比如乔治。据统计，95%的男主人会跟自己的狗说话，我也是其中一员。87%的男主人甚至认为他们的狗能与自己交谈。[23]但我们没法想象一条鱼的感受，也无心去想。鱼能够精准地调节身体来适应水压变化，接收其他海洋生物释放的多种信号，探测到远在20千米外的声音。[24]狗就在我们身边，在客厅盖下一串脏爪印，趴在桌子下打呼噜。鱼是异类，沉默寡言，面无表情，缺胳膊少腿，死鱼眼。在《圣经》中，鱼与人并非同一天创造。根据进化论，鱼类不幸过早停止了进化，与人有着天壤之别。


  历史上，渔夫借助鱼钩和钓线，仅凭一己之力便能捕到金枪鱼——这是美国人餐桌上最常见的鱼。上钩的金枪鱼会流血而死或淹死（鱼在水中无法动弹时同样会淹死），然后被拖进船舱。大型鱼类（除金枪鱼外，还有剑鱼、旗鱼等）上钩后不会立刻死亡，往往会拖着受伤的躯体挣扎数小时甚至数天。这些鱼体积庞大，两三个人合力才能制服。[25]待它们逐渐失去体力，靠近船身，渔夫会将一种特制鱼叉刺入它们的身体两侧、鱼鳍甚至眼睛，很血腥，但能高效地将鱼拖上甲板。还有人声称将鱼叉刺入脊椎更有效。联合国渔业手册推荐“最好将鱼叉刺入头部”。[26]


  过去，渔夫费尽心思才能追踪到金枪鱼群，接着搬出鱼竿、钓线和鱼叉，一只一只地捕捞，相当耗费体力。[27]如今，我们餐盘中的金枪鱼基本告别了传统工具，全靠两种现代工具捕获：围网和延绳。我想弄清市场上常见海鲜的捕捞技术，所以研究方向最后变成捕捉金枪鱼的主要方式——我会在后文详细描述。在这之前，我再多说几句。


  互联网上充斥着捕鱼的影像片段。在糟糕透顶的摇滚乐声中，一些男人把精疲力竭的旗鱼或金枪鱼拖上来，仿佛自己刚刚救了谁的命。要不就是比基尼女郎、孩童和钓鱼新手在用鱼叉捕鱼。这些奇奇怪怪的形式主义钓鱼秀很快被我抛到脑后，但画面中鱼的样子却一直挥之不去，尤其是鱼叉刺入鱼眼的那一刻……


  无须多言，相信本书的读者都无法容忍把尖镐叉入任何一只狗的脸。那么，是动物伦理不适用于鱼类，还是我们对狗的关心不够理智？将任何生命慢慢折磨至死，难道不都是残酷的行为吗？


  对宠物的亲密，能否让我们重新审视吃进肚子里的动物？同样作为生命，鱼（或牛、猪、鸡）在生物链上和我们究竟有多大差距？是一道鸿沟，还是就一棵树那么远的距离？相近和相异是不是相对的？如果有一天出现一种体力与智力都高于人类的生命，他们是否就能把我们当鱼一样吃掉？


  这些问题关乎每年数十亿动物的生死，以及全球最大生态系统的健康，我们却没能认真回答。这类全球性的议题太遥远了。我们更关心眼前的事，其他都很快被遗忘。在饮食上，我们往往还有从众心理。饮食伦理异常复杂，不仅涉及一个人的味蕾和口味，还反映了这个人的人生经历与社会背景。当代西方文化强调尊重个人选择，西方人的伙食可能比其他任何社会更多样。然而，那些声称“我无所谓，我什么都吃”的杂食者，常常比提倡在饮食上对社会负责的人更敏感。一个人的饮食习惯受众多因素影响，理性（甚至道德）从来不是主要因素。


  关于吃肉，大众往往两极分化：要么一点儿不吃，要么吃得心安理得；要么态度激进，要么漠不关心。截然相反的立场——以及人们表明立场时的迟疑——正说明这件事的重要性。能不能吃动物，如何吃，触及某些深层的东西：作为人类，我们如何定义自己，我们想如何被定义，从《创世记》到最新的美国农业法案都在探寻答案。吃动物不仅是一个重要的哲学议题，还是一项年产值超过1400亿美元的产业，[28]涉及全1/3的土地，[29]深刻影响着海洋生态系统[30]和地球未来的气候[31]。我们的讨论却从未触及核心，只在边缘绕圈子，用极端的逻辑模糊了现实问题。我的外婆拒绝为活命而吃猪肉，她的处境当然很极端，但在日常饮食中，我们许多人是不是也陷入了非此即彼的极端？我们可以参考其他道德议题，比如撒谎，是否只有从不说实话和从不说假话两个选项？每当我对别人说我是素食主义者，对方就会指出我偶尔也吃肉作为反驳。（他们似乎比我更在乎我是不是真素食主义者。）


  我们需要更好的探讨方式，让吃肉成为公共讨论中心的议题。就像肉类能够出现在餐桌中央那样。讨论不一定要达成共识。无论我们多么坚信自己的判断是对的，也都知道会和坚持不同立场的人发生碰撞。那么我们应当如何面对这一不可避免的现实？放弃对话，还是换个方式再度尝试？


  战争


  与50到100年前相比，海洋中金枪鱼、鲨鱼等大型肉食性鱼类的数量减少了90%。[32]不少科学家预测，如果以当前的趋势继续捕杀与消费海鲜，那么50年内，海洋鱼类生态系统将彻底崩溃。[33]英属哥伦比亚大学渔业中心的科学家指出，“我们对渔业资源（即鱼类）发起了一场赶尽杀绝的战争。”[34]


  在我看来，用战争来形容我们与鱼类的关系绝不为过，这个词精准地刻画出我们对付鱼类所动用的技术、手段以及统治的决心。深入了解养殖业后，我意识到，过去50年渔业的剧变只是整个行业的一个截面。我们有意或无意地掀起了一场针对所有可食用动物的战争。这场新型战争有一个响亮的名字：工业化农业。


  就像色情行业一样，工业化农业很难定义，但你一眼就能看出来。狭义地说，这是一种采用工业化系统集中养殖动物以求最大产出的方式，养殖的动物成千上万只，它们的基因经过了改造，活动严格受限，吃非天然饲料（往往含有各种药物，比如抗生素）。全球每年工业化养殖的陆生动物约有500亿只。[35]（鱼类数量暂无统计数据。）在美国，99%的肉、鸡蛋和牛奶都来自工业化养殖。[36]尽管有少数例外，但总的来说，如今讨论的肉就是工业化养殖的产物。


  工业化农业的思路是：尽一切可能降低生产成本，哪怕破坏环境、传播疾病或折磨动物也在所不惜。几千年来，农民尊重与顺应自然，如今，工业化农业将自然视为需要克服的障碍。


  工业化渔业不完全等同于工业化农业，但情况类似，属于农业变革的一部分，需要一并讨论。水产养殖业（鱼被圈养在养殖场内，定期捕捞）最为典型，即便是野生鱼群也遭到现代技术的围捕。


  如今的渔船早已不是《白鲸记》中的模样，更像《星际迷航》中的进取号。船长坐在装满电子设备的房间中监视鱼群，挑选最佳时刻出击，一网打尽。如果发现漏网之鱼，还可以再次撒网。这些渔船不仅能监控附近的鱼群，而且配备有全球定位系统和鱼群吸引装置。监视系统一旦探测到鱼群，能马上通知渔船鱼群的数量与准确位置。[37]


  想象一下工业化捕捞的画面——每年有14亿鱼钩挂在延绳上放入大海[38]（每个鱼钩上都有一块充当诱饵的鱼肉、鱿鱼或海豚肉[39]）；每艘渔船装备有1200张围网，每张网长达30英里[Ⅲ]，用于捕捞同一种鱼；[40]一艘渔船能在几分钟内捕获50吨海洋生物——现代化渔业与传统渔业有着天壤之别，更像是工业化农场。[41]


  军用技术已经系统地运用于渔业。[42]雷达、声呐（用于定位敌军潜水艇）、海军电子导航系统，以及近几十年来飞速发展的卫星定位技术，让捕鱼者能够轻松定位与记录鱼群聚集区域。[43]此外，卫星生成的海水温度图也被用来追踪鱼群。


  工业化农业能成功，前提条件是消费者对食品行业的想象仍停留在过去——渔夫用钓竿钓鱼，农夫熟知农场的每头猪，饲养员看着小火鸡破壳而出，这些场景让我们充满尊敬和信任，却是工业化农场主的噩梦：它们像是一种力量在提醒着世人，如今占据99%的农业生产方式在不久之前还不到1%，反过来，工业化农场目前的统治地位同样可能被翻转。


  如何改变？很少有人知道当代肉类和海鲜工业的细节，但很多人都有模糊的概念，至少隐隐感到不安。细节至关重要，但很可能不足以说服大多数人。我们还需要其他东西。
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  羞愧


  瓦尔特·本雅明的文学研究涉猎广泛，其中对卡夫卡动物寓言的诠释最为深刻。本雅明认为，羞愧作为一种独特的道德感，是解读卡夫卡的关键。[44]羞愧是很私密、深藏于内心的感受，同时也具有社会性——在他人面前，羞愧往往格外强烈。在卡夫卡笔下，羞愧是面对看不见的他者——用《审判》中的话说，就是“未知的家人”——时的反应与责任。羞愧是伦理道德的核心体验。


  本雅明指出，卡夫卡眼中的未知的家人，或者说祖先，包括动物。在动物面前，卡夫卡也会脸红，这说明动物也在他的道德关怀范畴内。本雅明还写到，卡夫卡将动物视作“遗忘的容器”——乍一听有点儿让人摸不着头脑。


  上面这些文字是为了引出下面的小故事，由卡夫卡的挚友马克斯·布洛德记述。在柏林一家水族馆中，卡夫卡的目光落在一群鱼身上：


  忽然，他开始跟发光水族箱里的鱼说话。“现在我终于可以平静地看着你们，我已经不再吃你们了。”那时他已决心成为严格的素食主义者。如果不是亲耳听到，很难想象他能那么轻松自在地说出这番话，没有一丝感伤，完全不像平时的他。[45]


  是什么让卡夫卡决心吃素？谈到这个话题时他肯定提到过其他动物，布洛德为何用他和鱼的对话来介绍卡夫卡的饮食观呢？


  答案或许就藏在本雅明的分析中，即动物与羞愧的关系，以及动物与遗忘之间的联结。羞愧是记忆对遗忘的抵抗。在我们为满足一己短暂欢愉，快要忘掉社会责任和他人期望时，羞愧就会涌上来。对卡夫卡而言，鱼就是遗忘的化身：相比于农场中的陆生动物，它们在人类眼中似乎更微不足道。


  在卡夫卡看来，被遗忘的不仅是我们吃下肚的动物，动物的躯体还象征着那些人类想要忘却的部分。当我们想要否认某种天性时，就称之为“动物本能”，进而压抑或隐藏它们。然而，卡夫卡很清楚，有时我们一觉醒来，会发现自己也不过是动物。但我们不觉得这有什么不对。我们不会在鱼面前感到羞愧。鱼的身上有我们的影子——它们也有脊椎、疼痛受体、内啡肽，对疼痛有相似反应，否认这些相似之处，相当于否认了人类身上某些重要的部分。我们遗忘了动物，也就开始遗忘自我。


  今天，吃肉的问题不仅关乎我们对其他有感知能力的生命的基本态度，还有我们对自身部分（动物）天性的态度。这不是一场人与动物的战争，而是人与自己的战争。此刻，这场亘古至今的战争的局势前所未有地失衡。如哲学家、社会批评家雅克·德里达所言，这是：


  一场实力悬殊的战争（局面仍有可能翻转），参战的一方侵犯的不仅是动物的生命，还有人类的同情心，另一方则在为怜悯心奔走疾呼。


  这是一场对怜悯心的战争。这场战争难以溯源，但现今是关键时刻。我们正在经历这一时刻，这一时刻正在渗透我们。反思这场我们发动的战争不仅是出于责任和义务，也是出于必要性，无论喜不喜欢、直接或间接、主动或被动，其结果会影响每一个人……在动物的目光里，我们无处隐遁。[46]


  动物无声地捕捉着我们的目光。它们注视着我们，即便我们扭过头去（不关注活生生的动物、我们的餐盘、令人忧心的问题和我们自己），也不能回避。无论改不改变生活方式，我们都在作答。拒绝行动亦是一种行动。


  或许是因为天性纯真，又不用承担责任，孩童面对动物的沉默与凝视时，比成年人更自在。或许，至少孩子尚未被牵扯进这场战争。


  2007年春天，我与家人在柏林生活了一段时间。好几个下午我们都在水族馆消磨时光，凝视着水族箱，就像卡夫卡当年那样。最吸引我的是海马——长相奇特，像一枚棋子，难怪会成为广受欢迎的动物形象。其实海马并不都是一副模样，有的形似一根吸管，有的则像植物，大小从2.5厘米到28厘米不等。[47]我显然不是唯一一个为之着迷的人。（正因为如此，数百万的海马成为水族馆和纪念品生意的牺牲品。[48]）出于某种奇怪的审美，我只顾盯着它们看，忽略了其他很多动物——其他与我们关注的问题联系更紧密的动物。海马是一个极端。


  海马比大多数动物更能引发我们的思考，让我们注意到不同生物之间惊人的相似度与差异性。它们能够随周围环境改变身体的颜色，还能够以蜂鸟振翅的频率扇动背鳍。它们没有牙齿和胃，吃下去的食物会被立刻排出，因此需要不断进食。两只眼睛进化得能够各自独立活动，无须转头便能搜寻猎物。它们并非游泳高手，卷入小水流就可能丧命，因此喜欢栖息在海草或珊瑚上，或是相互依附——两只海马尾部相连，成对悠游。海马的求偶过程非常复杂，通常在满月时交配，并发出乐声。它们恪守一夫一妻制。最不可思议的是，由雄性负责孕育后代。公海马“怀孕”后，会分泌液体为受精卵提供营养，“孕期”长达6周。公海马“分娩”的场景也令人大开眼界：从育儿囊喷出一团浑浊的液体，仿佛变魔术一般，小海马便腾云驾雾出生了。[49]


  我儿子对水族馆一点儿也不感兴趣。我原本以为他会喜欢，但他似乎感到害怕，一直央求回家。或许像我一样，他从海洋生物静默的脸上看到了什么。更有可能他讨厌潮湿幽暗的氛围、水泵发出的噪声、拥挤的人群。我以为只要我们去的次数更多、待的时间更长，他会在某一刻忽然喜欢上这里。可惜事与愿违。


  作为熟悉卡夫卡小说的作家，我在水族馆中体会到了某种羞愧。水族箱上映出的不是卡夫卡的脸庞，而是一位以他为偶像，但能力不足、深感羞愧的写作者。作为身在柏林的犹太人，另一层羞愧的阴影笼罩着我。游客和美国人的身份也让我倍感羞愧，因为此前爆出了美国虐待伊拉克战俘事件。最后是生而为人的羞愧：世界上有35种海马，其中20种濒临灭绝。[50]它们是海产捕捞的附带牺牲品，与营养价值、政治目的、仇恨或冲突都无关，我为人类的任意杀戮感到羞愧。为了金枪鱼罐头（海马是现代金枪鱼捕捞“混获”的上百种海洋生物之一[51]）和冷盘虾（拖网捕虾是海马最大的威胁[52]）,漠视它们的死亡，更令我无地自容。我们的国家无比富裕——人们在食物上的支出占比有史以来最低——却以让消费者负担得起的名义，残忍地对待动物，以同样的方式对待狗则是违法的，我为生活在这样的国家感到羞愧。


  身为人父进一步唤起我的羞愧感。孩子的问题总能暴露成年人的矛盾与虚伪。为什么要这么做？为什么不那么做？——无穷无尽的为什么需要回答，却常常无法回答。父母只会说，因为大家都这么做，或是编一个故事。无论会不会脸红，内心都感到惭愧。我们希望孩子比我们更完满健全，他们应该得到更加令人满意的答案——这是一种健康的羞愧感。是儿子启发我，并且让我带着羞愧心重新思考吃动物。


  在我打字这会儿，乔治就睡在我脚边，蜷成一团，缩在地上的一块光斑里。她的爪子在空中比划，大概梦到奔跑：她是在追一只松鼠，在公园与另一只狗玩耍，还是在游泳呢？我多想钻进她的小脑袋，看看她正在想什么。她偶尔会在梦中发出几声吠叫——有时很大声，会惊醒自己，甚至吵醒我儿子。（她倒是总能接着睡去，我儿子就不那么好哄了。）有时她从梦中醒来，气喘吁吁，跳起来，随即凑到我跟前，冲我的脸呼着热气，与我四目相望。我们之间究竟……是什么？

  


  [Ⅰ]哈西德派是犹太教中的极端正统教派，女性以作风保守著称。


  [Ⅱ]一种工业方法，利用高温高压对动物尸体进行无害化处理，以便再加工利用。


  [Ⅲ]网的长度为拉直后的尺寸。


  
吃动物词典


  畜牧业是全球变暖的首要原因，其影响比全球交通运输还要大40%。[1]


  动物


  造访农场之前，我花了一年多时间阅读相关材科：农业史、美国农业部资料、业界信息、宣传册、哲学书，以及形形色色涉及吃动物这一主题的书籍。人们对“痛苦”“愉悦”“残酷”等概念的模糊定义，时常让我困惑。很多时候作者似乎有意如此。语言从来不可信，尤其在谈论吃动物时，文字总是用来误导和遮掩，而不是交流。诸如“小牛肉”等词语，可以让我们忘掉它们是活生生的牛；“放养”一词抚慰了良心不安的人；宣传册上的“快乐”意味着它的反面，包装盒上的“天然”实则言之无物。


  没有什么比人与动物之间的界限更“自然”了（见本章《物种屏障》部分）。然而，并非所有文化中都有“动物”一词或与之相对应的概念——《圣经》中就没有与英语的“animal”（动物）对应的词。根据字典的定义，人类既是动物，又不是动物。人类当然是动物界中的一员，但我们经常用“动物”来指代除人类以外的其他生命，从猩猩到狗到虾。每种文化、每个人对动物的理解都不同，甚至同一个人心中也可能有好几种理解。


  动物是什么？人类学家提姆·英格尔德向社会和文化人类学、考古学、生物学、心理学、哲学和神学等多个领域的学者提出这一问题。[2]答案五花八门，无法达成一致，但有两点重要的共识：“首先，我们关于动物性的观念暗含着强烈的情感；其次，客观地审视这些观念能够揭露人类自我认知中的敏感区与盲点。”追问“动物是什么”，或是给孩子讲一个关于小狗或者关于支持动物权益的故事，必定会触及我们对自身的理解，也就是追问“人类是什么？”[3]


  人类中心说


  人类是进化的顶峰，是衡量其他动物的尺度，是所有生命的主人。


  人类例外论[4]


  不承认其他动物与人类有相似的感受，例如当儿子问我，乔治独自在家时会不会感到孤独，我说：“狗是不会感到孤独的。”


  拟人论


  将人类经验投射到其他动物身上。例如儿子问我乔治会不会感到孤独。


  意大利哲学家埃玛纽埃拉·瑟纳米·斯巴达写道：


  我们必须大胆赋予动物人格，因为我们必须从自身的体验出发，来探寻动物的体验……（拟人论）唯一的“解药”是不断挑战现有定义，以便为我们的疑惑和动物带来的难题提供更准确的答案。[5]


  “难题”是什么？我们不能简单地把人类经验投射到动物身上，我们是（又不是）动物。


  层架式鸡笼


  拟人论就能让我们想象待在笼子中的滋味吗？


  标准的蛋鸡笼，平均每只鸡的笼床面积约为0.04平方米——介于这一页书纸和一张A4打印纸之间。[6]笼子通常放在无窗的棚屋中，一个摞一个，通常有3到9层——日本的世界纪录高达18层。[7]


  你可以想象自己置身于一部挤得水泄不通的电梯，几乎无法转身，脚都常常落不了地。这还算好的。要知道鸡笼并不平整的，底部的铁丝很容易就划伤脚底。


  不久之后，电梯中的人就会开始丧失心智，有人变得暴力，有人开始发狂。由于饥饿和绝望，少数人开始自相残杀。


  无法喘息，无法解脱。没有维修人员会来解救你。电梯门只打开一次，在你生命的最后一刻，将你送往一个更可怕的地方（见本章《加工》）。


  肉鸡


  不是所有鸡都必须忍受层架式鸡笼。单从这点来说，供食用的肉鸡（不同于专门下蛋的蛋鸡）算得上幸运，它们的活动空间或许能有0.09平方米。[8]


  如果你没在农场工作过，可能会疑惑，不都是鸡吗？其实近半个世纪以来，鸡分成了两种——肉鸡和蛋鸡。尽管统称为鸡，但根据用途进行过基因改造后，两者的身体和新陈代谢截然不同。蛋鸡产蛋（20世纪30年代以来，蛋鸡的产蛋量翻了一番[9]），肉鸡产肉（肉鸡能长到原来的两倍大，且只需花费原先一半的时间，[10]日均生长速度增加了3倍。[11]鸡的寿命原为15到20年，但现在的肉鸡普遍只能活6周。[12]）


  我脑中冒出无数个千奇百怪的问题——在得知有两种鸡的存在之前我从没想到过的问题——例如，那些蛋鸡的雄性后代会怎样？它们无法下蛋，又不被赋予肉的功能，那它们有何用处呢？


  什么用都没有。蛋鸡所产的小公鸡——美国一半的蛋鸡，每年约2.5亿只——一律被处死。[13]


  处死？似乎有必要了解细节。


  大多数雄性蛋鸡会被吸入管道，送至电板，执行死刑。[14]除了被电死，其他死法也一样惨，要么被扔进大型塑料容器，弱小的被踩压到底部，强壮的躺在顶部，全都慢慢窒息而死。[15]要么被活着送进绞碎机（想象一台木材切削机中塞满小鸡）。[16]


  残忍吗？取决于你对残忍的定义（见本章《残忍》）。


  牛粪/胡扯[Ⅰ]


  （1）牛的排泄物（见本章《环境保护主义》）。


  （2）虚假言论，例如——


  混获


  混获也许是胡扯的经典范例，指意外捕获的海洋生物——其实并非“意外”，而是现代捕捞技术的刻意设计。现代渔业旨在用先进技术取代人力，渔获因此大大增加，大量混获也随之而来。以虾为例，每次捕捞都混有80%至90%的其他海洋生物，不是已经死亡，就是奄奄一息。[17]（捕虾混获导致多个物种濒危。）虾仅占全球海鲜总量的2%，而捕虾混获占到全球混获总量的33%。[18]大多数人对此一无所知，更别提反思了。如果在食品包装上注明，为了捕获盘中的食物，有多少动物白白牺牲呢？印度尼西亚虾的标签上可能要写：每捕获1千克虾，就有26千克海洋生物被杀死，并扔回海里。[19]


  再来看看金枪鱼。捕获金枪鱼时常见的附带牺牲品多达145种，[20]包括魔鬼鱼、斑鳐、大鼻真鲨、短尾真鲨、直翅真鲨、高鳍真鲨、长吻真鲨、沙虎鲨、大白鲨、锤头鲨、角鲨、古巴角鲨、大眼长尾鲨、灰鲭鲨、大青鲨、刺鲅、旗鱼、鲣鱼、大西洋马鲛、椭斑马鲛、锯鳞四鳍旗鱼、白色四鳍旗鱼、剑鱼、帆蜥鱼、灰炝弹、颌针鱼、鲳鱼、金鲹、黑长鲳、鲯鳅、大眼方头鲳、刺鲀、纺缍鰤、鳀鱼、石斑鱼、飞鱼、鳕鱼、海马、百慕大舵鱼、月鱼、异鳞蛇鲭、波线鲹、松鲷、鮟鱇鱼、翻车鱼海鳝、舟鰤、直线蛇鲭、多锯鲈、扁鲹、斑眼拟石首鱼、斑尾鲈、红魽、鰤鱼、鲷鱼、梭子鱼、河豚、红海龟、绿海龟、革龟、玳瑁、肯普氏龟、黄鼻信天翁、地中海鸥、巴岛鹱、黑眉信天翁、大黑背鸥、大鹱、灰脸圆尾鹱、灰风鹱、银鸥、笑鸥、北方皇家信天翁、白顶信天翁、灰鹱、银灰暴风鹱、地中海鹱、黄脚银鸥、小须鲸、塞鲸、长须鲸、海豚、北露脊鲸、领航鲸、座头鲸、喙鲸、虎鲸、鼠海豚、抹香鲸、条纹原海豚、花斑原海豚、长吻原海豚、宽吻海豚和柯氏喙鲸。[21]


  想象一盘刚端上桌的寿司。如果把所有因盘中寿司而死的动物都装进来的话，盘子的直径至少得有1.5米。


  CAFO（集中型动物养殖）


  也叫工业化农场。这一冠冕堂皇的说法并非肉类行业的发明，而是来自美国环境保护署（见本章《环境保护主义》）。保护动物福利的法律法规已经极其宽松，但CAFO对动物造成的伤害依然于法不容。这才有了——


  CFE（农场免责法案）


  根据这一法案，只要符合行业惯例，任何饲养动物的方式都合法。也就是说，农场主——更准确地说是企业——有权定义何为“残忍”。举个例子，如果整个行业在屠宰动物时都不使用镇静剂，这种做法就自动受到法律保护，更多场景可自行想象。


  每个州颁布的农场免责法案，具体内容从令人不安到荒谬绝伦。例如在内华达州，在法案的庇护下，《动物福利法》无权“禁止或干涉动物饲养业的运作，包括家畜和农场动物的饲育、管理、喂食、圈养与运输”。[22]在内华达州发生的事，就留在内华达州吧。[Ⅱ]


  这方面的法律专家大卫·沃弗森和玛丽安·萨利文解释说：


  有些州只对某些方面免责，而非农场的一切运作……俄亥俄州不要求动物有“足够的运动与新鲜空气”，佛蒙特州禁止以“非人道或损坏其身心健康的方式捆绑动物或限制其自由”，但农场动物却被排除在这两项法规之外。我们不难想象俄亥俄州和佛蒙特州的动物面对的是何种境遇。[23]


  治愈系食物


  儿子出生四周时，有天晚上忽然发起低烧，次日早晨开始呼吸困难。儿科医生让我们赶紧送他去急诊室。他被诊断为呼吸道合胞体病毒感染。成年人感染这种病毒后表现为普通的感冒症状，新生儿却十分危险，甚至可能丧命。我们在儿科重症加护病房待了一周，我和妻子轮流照看，困了就在病床边的轮椅或等待室的躺椅上眯一会儿。


  第二天到第五天，我朋友山姆和艾琳诺来探望，带了大量食物，多得根本吃不完：小扁豆沙拉、松露巧克力、烤蔬菜、坚果、莓干、蘑菇烩饭、土豆饼、四季豆、辣玉米片、菰米、燕麦、芒果干、蔬菜意面、辣椒，全是治愈系食物。我们其实可以吃医院食堂或者叫外卖。他们只要来看看，说几句安慰话就够了。但他们带来的这些食物，正是我们需要的小小抚慰。这是我想把这本书献给他们的原因之一。


  治愈系食物·续篇


  到第六天，我和妻子终于第一次一起走出医院。儿子已经渡过难关，医生说第二天就可以带他回家了。我们心上的石头落地了。儿子睡着以后（岳父母陪在一旁），我们立即乘电梯下楼，重返人间。


  外面下着雪。雪花大到不真实，清晰又持久，宛如孩子们的剪纸。我们梦游般沿着第二大道走，漫无目的，随意撞进一家波兰餐厅。雪花落在临街的巨大玻璃窗上，好几秒才融化。我记不清吃了什么，也记不清是否好吃，但那是我人生中最美妙的一顿饭。


  残忍


  故意造成不必要的痛苦，并且冷漠待之。变得残忍比我们想象中容易。


  人们常说自然冷酷无情。农场经营者尤其爱说这句话，试图表明他们是在保护农场动物免受外界疾苦。大自然当然不是郊游的地方，顶级农场中的动物也的确过得比在野外更舒适。但自然并不残忍，野生动物也不会随意杀戮或折磨其他生命。是否残忍取决于我们如何定义残忍，以及我们是选择反对它还是漠视不理。


  孤注一掷


  外婆的地下室里囤着60磅面粉。前不久的一个周末，我在她家下楼拿可乐时，发现墙边堆着一排麻袋，就像河边的防洪沙袋。一个90岁的老妇人为何需要这么多面粉？还有几打两升装的可乐、成堆的大米，冰柜里也塞满了裸麦面包。


  我走回厨房，说道：“我看到地下室有成堆面粉。”


  “60磅。”


  我无法分辨她的语气是骄傲、挑衅还是羞愧。


  “我能问为什么吗？”


  她打开橱柜，拿出一沓优惠券，上边印着面粉买一赠一。


  “您从哪儿弄来这么多优惠券？”


  “小菜一碟。”


  “您要这么多面粉做什么？”


  “做饼干。”


  外婆不会开车，不知道她怎么把这么多袋面粉从超市搬回家的。可能像平时那样有人送她吧，但整整60袋面粉，她是一趟搬完，还是说不止一趟？我了解外婆，她大概事先计算好了，每次最多能往车里装多少袋面粉而不太给司机添麻烦。她会算出需要多少帮手，接着一个个联系朋友，让每人帮忙送一趟，一天就能搬完。这就是她所说的机智吗？她无数次告诉我们，是运气和机智帮她逃过了纳粹大屠杀。


  我也曾多次协助外婆完成囤粮任务。记得有一次，超市燕麦麸打折，每人限购3盒。外婆买了3盒后，又派哥哥和我各去买了3盒，她就在门口等着我们。不知当时收银员会怎么想？一个5岁男孩用优惠券买那么多盒燕麦麸，就算饿坏了的人也吃不完。一小时后，我们回到超市，故伎重施。


  地下室的面粉谜团重重。如果全做成饼干，外婆是想分给多少人吃？做那么多饼干需要的1400盒鸡蛋又在哪儿？最令人困惑的是：她是怎么把那么多袋面粉搬到地下室去的？我见过充当她司机的朋友，那些老人不可能有力气当搬运工。


  “一次搬一袋。”她边回答边用手拂去桌上的灰尘。


  一次搬一袋！外婆可是把一袋面粉从车里搬到门口都有困难啊。她的呼吸缓慢而沉重，最近一次体检时，医生发现她的心跳跟蓝鲸一样慢。


  她最大的心愿是活着看到孙子成年，但我希望她能活得更久一点儿，至少再活10年。她是那种会长命百岁的人。但就算可以活到120岁，她也知道用不完那堆面粉。


  不方便的食物


  分享食物让人心情愉悦，且有助于建立良好的人际关系。迈克尔·波伦[Ⅲ]撰写了大量关于食物的文章，强调这种“餐桌情谊”的重要性（对此我深表赞同），反对素食主义。从某种层面看，他的确有道理。


  假设你像波伦一样既看重餐桌情谊，又反对工业化农场生产的肉；于是在应邀赴宴时，你不好意思拒绝端到跟前的食物，尤其不能搬出道德作为理由。但是，拒绝食物到底能有多糟呢？我们陷入常见的两难境地：维持社交场合的和谐与坚持言行对社会负责，到底哪个更重要？饮食原则与餐桌情谊孰轻孰重，在不同场合会有不同答案（拒绝外婆的胡萝卜炖鸡和不吃微波炉加热的布法罗辣鸡翅不能相提并论）。


  此外，我很奇怪波伦为何没提到一点：挑剔的杂食者比素食者更难伺候。假设受朋友邀请去吃晚餐，素食者说，“我很想来，但你知道，我只吃素。”杂食者也可能说，“我很想来，但你知道，我只吃家庭农场生产的肉。”接下来，这个杂食者大概要给朋友发个网址或一张当地商店的名单，他们才不会在采购食材时茫然无措。这个要求当然不是无法满足，但肯定比提供素食更难（至少人人都知道吃素是什么意思）。如今，整个餐饮业（餐厅、飞机餐、大学食堂、婚宴）都能提供素食。而对于挑剔的杂食者就没有那么便利了。


  那么对于筹备宴客的主人呢？挑剔的杂食者也可以吃素，反过来却不行。所以，哪种饮食习惯对主人更方便，更有利于维护餐桌情谊呢？


  其实，增进餐桌情谊的不仅是我们吃下去的食物，还有说出来的言语。交流各自的信念——哪怕我们的信念截然不同——可能会比食物更能巩固友情。


  倒下的动物[Ⅳ]


  （1）令人沮丧的事物或人。


  （2）因健康状况不佳而倒地，无法再次站立的动物。就像人一样，病倒只有少数情况是因为重病或受了重伤，通常只是需要喝水和休息，然而动物往往被弃之一旁，缓慢而痛苦地死去。我们没有准确的统计数字，但据估算每年有20万头牛因此丧命——相当于我每打一个词，就有两头牛死去。[24]出于基本的动物福利，或许至少可以为它们实施安乐死。但安乐死要花钱，而这些倒下的动物毫无价值，不值得关注与同情，于是被扔到一边或扔进垃圾箱，自生自灭。在美国大多数州，这样做完全合法。


  我为写这本书实地采访时，第一站是一家位于纽约州沃特金斯格伦的农场动物庇护所。庇护所不是农场，不种任何植物，不饲养任何动物。这一机构由金·鲍尔和妻子洛里·休斯敦建于1986年，旨在为被救助的农场动物提供安度余生的场所。（这些动物经过基因改造，生长速度极快，在农场中不到成年便会遭屠宰。通常猪长到120千克便会被宰杀，而在农场动物庇护所，它们可以长到360多千克。）


  农场动物庇护所是美国最重要的动物保护、教育和游说组织之一。成立之初，庇护所的经济来源是在感恩而死（Grateful Dead）乐队演唱会现场卖素食热狗，如今该机构在纽约上州拥有约50公顷的土地，另一处庇护所在北加州，占地约120公顷。成员超过20万人，年预算约600万美元，足以影响地方和国家立法。但这些都不是我将采访第一站定在这里的原因。我只是想接触农场动物。活了30多年，我接触过的猪、牛和鸡都是被切成块儿的食物。


  我随鲍尔在牧场散步，他说建立这个庇护所并非他长久以来的梦想或抱负，而是机缘巧合。


  “当时我正开车经过兰开斯特的一处牲畜养殖场，见地上倒着一堆动物。我走近时，一只羊抬起了头。我这才知道她还活着，被人扔在那里饱受折磨，于是我把她抱进车里。我以前从没干过这种事，但那一刻实在不忍心抛下她不管。我带她去看兽医，本以为等待她的只有安乐死，没想到打了几针之后，她就站了起来。我把她带回威明顿的家中，后来有了庇护所，她又在那儿活了10年。10年的好日子。”


  我讲这个故事，不是为了呼吁建更多的农场动物庇护所。他们做得很好，但更多是教育意义上的（帮助像我这样的人走出某种无知），而不是实际救助了多少动物。鲍尔肯定第一个同意这点。我讲这个故事是为了告诉读者，倒下的动物可能十分健康。它们值得挽救，或至少以不那么痛苦的方式死去。


  环境保护主义


  环境保护主义旨在保存和恢复人类赖以生存的自然资源和生态系统。这一概念有更多含义，但这是当下最普遍的认知。有的环保主义者把动物也纳入自然资源的范畴，当然这里的动物通常指濒危或遭猎杀的物种，而非地球上数量众多的动物；尽管后者同样急需保护与恢复。


  芝加哥大学的一项研究发现，我们的饮食结构对气候变暖的影响不亚于交通运输。[25]近来，联合国[26]和皮尤研究中心[27]的多项权威研究证实，动物养殖业对全球气候变化的影响大于交通运输。联合国数据显示，家畜排放的温室气体占温室气体排放总量的18%，[28]比交通排放总量——包括私家车、卡车、飞机、火车和船——高出40%。[29]全球37%的人为排放甲烷和65%的人为排放一氧化二氮来自动物养殖业，其中甲烷的全球变暖潜能是二氧化碳的23倍，一氧化二氮的全球变暖潜能是二氧化碳296倍。[30]最新数据还表明，杂食者产生的温室气体是素食者的7倍。[31]


  联合国总结了肉类工业对环境的影响：饲养供食用的动物（无论工业化农场还是传统农场）“在危害环境的因素中排名前三，[32]从地方到全球，影响有大有小……要解决水土流失、气候变化、空气污染、水资源短缺、水污染、生物多样性减少等问题，必须针对‘动物养殖业’制定政策。畜牧业对环境的影响不容忽视”。如果你关心环境并且相信联合国[33]（或政府间气候变化专门委员会、[34]美国公共利益科学中心、[35]皮尤委员会、[36]忧思科学家联盟、[37]世界观察研究所，[38]等等）的研究结果，就必须关注吃动物的问题。


  简而言之，如果有人经常食用工业化农场生产的动物制品，那么他就不是真正意义上的环保主义者。


  工业化农场


  这一术语在未来注定会消失，要么因为工业化农场不复存在，要么因为与之相对的家庭农场销声匿迹。


  家庭农场


  一般指由家庭饲养动物、管理运作、参与日常劳动的农场。五六十年前，所有农场都是家庭农场。


  饲料转化率


  出于必要的经济考虑，无论工业化农场还是家庭农场，都会关注饲料转化率，即农场动物消耗的饲料与它们产出的蛋、奶、肉的价值比。两种农场的区别，在于关注点和追求利润的程度。例如——


  饲料与灯光


  工业化农场常不顾动物福利，通过控制饲料和灯光来提高产量。养鸡场残忍地操控母鸡的生物钟，让它们一齐更快生出有经济价值的蛋。一位工作人员向我描述了养鸡场的情形：


  母鸡一旦发育成熟——火鸡通常需要23到26周，鸡通常为16到20周——便会被送进调暗光线的谷仓，甚至调成24小时完全黑暗的环境。其间以低蛋白饲料喂养，让母鸡处于饥饿状态。这样持续2到3周后，农场调亮灯光，每天照明16到20个小时，让母鸡误以为春天来临。同时换成高蛋白饲料，母鸡就会很快开始下蛋。他们的技术可以随时终止和启动整个流程。野外环境下，春天来时虫飞草长，白日渐长，鸟类据此判断，“春天来了，我应该生蛋了”。工业化农场利用这一点，通过控制灯光和喂食，迫使母鸡一年四季下蛋。现在火鸡每年能产120枚蛋，鸡每年能产300多枚，是自然状态下的2到3倍。一年以后，这批母鸡就会被杀掉，因为第二年的母鸡产不出那么多蛋，换一批产量高的鸡要划算得多。这就是为什么现在鸡肉这么便宜，鸡在遭罪。


  很多人可能对工业化农场的残忍略有耳闻——狭小的笼子、血腥的屠宰，但未必听说过这类广泛使用的饲养技术。我之前就不知道操控饲料和灯光的做法。现在我再也不想吃工业化农场生产的鸡蛋了。幸好还有放养鸡，对吧？


  放养


  常见于肉类、鸡蛋、奶制品的标签上，偶尔连鱼类也会标上（放养金枪鱼？）。然而这个标签跟“纯天然”“新鲜”“神奇”一样，完全是胡扯。


  符合放养标准的肉鸡必须“能接触户外”，细想之下你会发现，这就是句空话。[39]（试想，3万只鸡挤在一个鸡棚中，只有一扇偶尔才会打开的小门，通向一块5米见方的泥地。）


  至于散养蛋鸡，美国农业部没有严格定义，全看农场的说辞。[40]很多工业化农场出产的鸡蛋——那些挤在大谷仓中的母鸡下的蛋——都被打上“放养”标签。（还有“非笼养”标签，顾名思义，下蛋的鸡不是养在笼子里，这点倒没错。）也就是说，“放养”（或“非笼养”）的鸡同样可能被去喙、喂药，一旦产量下降就被残忍屠宰。[41]我完全可以在洗碗槽底下养一群鸡，同时宣称它们是“放养”。


  新鲜


  更是胡说。根据美国农业部的规定，“新鲜”鸡肉的温度必须维持在约零下3摄氏度到零下4摄氏度之间，[42]可以冷冻（因此有了自相矛盾的说法“新鲜冷冻”），但没有明确规定保鲜期。受病原体感染或粪便污染的鸡也可以说是新鲜、非笼养、放养的，并在超市合法出售（只要将粪便清洗干净）。


  习惯的力量


  在我家，父亲负责掌勺，他没少给我们吃充满异国风情的食物。在豆腐广为人知以前，我们就已经吃过。不是因为父亲喜欢它的味道，或是笃信它如今备受推崇的健康价值，他只是喜欢尝试少有人吃的食物。食材新颖还不够，做法也要有创意。他做过炸洋菇条、炖鹰嘴豆丸子、炒面筋。


  自创菜品时，父亲经常替换食材做出花样。比如为了安慰我母亲，将明显不符合犹太洁食标准的食物换成稍微没那么明显的（例如把熏猪肉换成熏火鸡肉），把不健康的食物换成不健康程度稍微轻一点儿的（例如把熏火鸡肉换成素熏肉）。有时他纯粹为了挑战自己，把面粉换成荞麦。有些移花接木无异于挑衅自然。


  最近一次回父母家时，我发现冰箱里有素炸鸡饼、素炸鸡块、素炸鸡条、素肉肠、素肉饼、黄油和鸡蛋的素替代品、素汉堡以及素波兰香肠。你可能会以为他们是素食主义者，但完全不是这么回事，父亲经常吃肉。他总喜欢打破常规，做的菜既要有创意又讲究味道。


  我们对此毫无异议，吃得十分开心，但从不带朋友来家里吃饭。我们有时甚至把他奉为大厨。但跟赞美外婆的厨艺一样，这些食物的意义已经不只是填饱肚子，而是一个故事：一位勇于尝试的父亲，总是鼓励我们接触新鲜事物。别人笑话他的实验性厨艺，他反倒开心，因为笑声比美味更珍贵。


  我家的餐桌上从未出现过饭后甜点。我在父母家一直住到18岁，想不起来有哪一餐吃过甜食。父亲倒不是怕我们长蛀牙（他从没要求过我们刷牙），他只是觉得没有必要。咸味菜肴显然更好，何必浪费胃里的空间呢？对此我们竟然从未提出异议。我的口味——不止对食物，还有潜意识里的其他渴望——都受到父亲影响。直到今天，我还没发现比我对甜点更提不起兴趣的人，比起一块蛋糕，我宁愿吃一片黑面包。


  我会对儿子产生什么样的影响呢？我一点儿也不想吃肉了——看到红肉我甚至觉得恶心，但夏日里的烤肉香气依然让我垂涎欲滴。我的儿子会如何消化这一切呢？他会不会成为家中第一个没尝过肉，因此对肉毫无兴趣的人？还是会因此更想吃肉呢？


  人类


  人类是如此独一无二的物种，会有目的地繁衍后代、与他人保持（或断绝）联系、庆祝生日、浪费时间、刷牙、怀旧、清除污渍、信仰宗教、成立政党、制定法律、把纪念品穿在身上、在犯错多年之后道歉、说悄悄话、担惊受怕、解梦、遮掩生殖器、刮胡子、埋藏时间胶囊以及出于道德考量选择不吃什么。但无论选择吃肉与否，背后的逻辑往往是一致的：我们和它们不一样。


  本能


  绝大多数人都知道，迁徙的鸟具有惊人的定位能力，它们能够穿越大陆找到特定的筑巢点。据说这是鸟的“本能”。（动物一旦表现出任何超高智力的行为，就会被解释为本能，参见本章《智力》。）但本能无法解释鸽子为何能利用人类的道路交通来导航。鸽子常常沿高速公路飞行，在特定出口“下高速”，就像人按照路标驾车一样。[43]


  智力曾被狭隘地定义为学习书本知识的能力；如今，更多能力被纳入智力的范畴，比如视觉空间能力、交际能力、情绪感受力、音乐能力，等等。猎豹奔跑速度惊人不代表它有智力，但它不可思议的空间感——三角定位、预判猎物动向并做好相应准备，无疑是智力因素。把这归入本能，就像说一个人只要有膝跳反射就能在足球比赛中射中点球一样。


  智力


  很早以前，农民就观察到，聪明的猪能学会打开猪圈的门。英国博物学家吉尔伯特·怀特在1789年记录到，一只母猪自行拉开猪圈的门闩后，“一路打开农场所有的门，大摇大摆地走去很远之外的另一座农场，与关在那儿的一头公猪会合；达到目的之后，又大摇大摆地回到自己的窝”。[44]


  科学家记录过猪的“语言”，[45]它们会回应（人类或同伴的）呼唤、[46]玩玩具（且有自己的偏好）、[47]向陷入困境的同伴施以援手。[48]与工业界关系密切的动物学家斯坦利·柯蒂斯博士曾就猪的认知能力做过实验，他改造了游戏摇杆，让猪能够用鼻子操纵，以此训练它们玩电子游戏。猪不仅学会了玩游戏，而且成绩与黑猩猩不相上下，它们的抽象理解能力令人惊异。[49]猪拉开门栓的故事还在不断上演。[50]柯蒂斯的同事肯·凯普哈特博士不仅证实了猪可以自行开门，还发现猪常常与同伴搭档完成，其中大多是惯犯，有时还会帮其他猪开门。猪的聪明才智在美国乡间广为传颂，鱼和鸡的智商则一直倍受鄙夷。但鱼和鸡真的蠢吗？


  智力？


  截至1992年，只有70篇经同行评审的论文研究鱼类的学习能力[51]——10年之后是500篇，如今已达640篇。[52]在我们对于动物的认知里，这是更新速度最快、变化最大的一个领域。20世纪90年代的鱼类智力研究专家放到今天，也不过是个新手。


  鱼能够构筑复杂的巢穴，[53]建立一夫一妻的关系，[54]与其他物种合作捕猎，[55]还会使用工具。[56]它们能够分辨同类的每一个个体（并且知道谁值得信赖、谁不值得），[57]独立做决策，[58]关注社会等级并争取更高的地位。[59]（学术期刊《鱼与渔业》称：鱼类会“不择手段地运用操纵、惩罚、和解的策略”。）[60]此外，鱼还有良好的长期记忆力，[61]擅长通过社交活动获取信息，还会将知识传给下一代。[62]研究人员称它们在“觅食、教育、筑巢和交配地点的选择上，有长期的‘文化传统’”。[63]


  那么鸡呢？相关科学研究也有突破性发现。著名动物生理学家莱斯利·罗杰斯博士发现，鸟类大脑具有偏侧性——左右大脑各有分工，此前这被认为是人类大脑的特有属性。[64]（科学家现在普遍认同，很多动物都具有这一功能。[65]）经过40年的钻研，罗杰斯指出，目前对鸟类大脑的研究“清楚地表明，鸟类的认知能力与哺乳动物甚至灵长类动物相当”。[66]她认为鸟类具有复杂的记忆能力，能够“按时间顺序记录事件，形成一部独特的自传”。[67]鸡也能像鱼类一样向后代传授知识，[68]会互相欺骗，[69]甚至具备延迟满足的能力。[70]


  这些研究大大改变了我们对鸟类的认识。2005年，世界各地的科学家齐聚一堂，重新为鸟类大脑的各个部分命名，目的是废除暗含“原始”意味的旧名称，新名称强调了鸟类大脑处理信息的方式与人类大脑皮层有相似之处（当然不尽相同）。[71]


  一群坚定的动物生理学家站在大脑解剖图前讨论命名的场景，不禁让人想到世界起源故事的开头：亚当（此时还没有夏娃，没有神的指引）为动物命名。我们延续他的工作，用鸟的脑袋比喻迟钝的头脑，用鸡形容懦弱的人，用火鸣比喻笨蛋。这些名称真的合适吗？既然我们能修正女人来自男人肋骨的错误观念，是否也能改变对动物的认识呢？无论它们是餐盘里的酱烤肋排，还是我们手中的炸鸡……


  KFC


  KFC原意是肯塔基炸鸡（Kentucky Fried Chicken），现在大家都忘了，所以KFC三个字母变得毫无意义。KFC对鸡造成了前所未有的伤害。他们每年要购买近10亿只鸡——一只一只摞起来，足以覆盖整个曼哈顿，还会从高楼的窗户溢出来。KFC的运作方式对整个鸡肉行业影响甚巨。[72]


  KFC坚称其“关心动物福利，坚持以人道方式对待鸡”。[73]这些话的可信度如何？在一家为KFC供货的西弗吉尼亚州的屠宰场，员工曾砍下活生生的鸡的头，将烟吐到鸡的眼睛里，朝它们的脸喷漆，将它们重重地踩在脚下。[74]这些行为多次被人目击，而这家屠宰场并不是“一粒老鼠屎”，而是“年度最佳供货商”。难以想象在无人监管的情况下，真正的“老鼠屎”是什么样。


  KFC在官网上声明：“我们持续监管供货商，以确保他们的饲养与处理过程足够人道。我们致力于挑选符合高标准的供货商，与我们共同实现关怀动物福利的承诺。”[75]这句话半真半假。KFC的确只和承诺保障动物福利的供货商合作，但官网上没有告诉我们的是，供货商有权自行定义动物福利的标准[见本章《CFE（农场免责法案）》］。


  KFC对供货商进行的稽查（即上文中所说的“监管”）同样是典型的公关行为。这些事先张扬的稽查给了供货商足够的时间应对，将见不得人的部分藏起来。不仅如此，稽查报告完全忽视了公司专门聘请的动物福利专家的意见，五位专家因此愤然辞职。其中一位专家阿黛尔·道格拉斯告诉《芝加哥论坛报》，KFC“从未召开过相关会议，也没征求过专家意见，却向公众宣传他们组建了动物福利顾问委员会。我觉得自己被利用了”。[76]另一位前委员会成员、圭尔夫大学动物福利协会荣誉主席伊安·邓肯，是北美禽类福利方面首屈一指的专家，他指出，“改进实在太慢，这是我辞职的原因。任何事都被往后推，标准迟迟不定……我怀疑管理层根本不在乎动物福利。”[77]


  取代这五名委员的是谁？在那之后，KFC动物福利委员会成员包括皮尔格林普拉德公司副主席——前文提到的虐待动物的“最佳供货商”正是由这家公司运营；泰森食品公司董事——该公司每年屠宰22亿只鸡，其雇员多次被发现在肢解活的火鸡（还有雇员在屠宰线上小便）；[78]还有公司自己的“高管及其他雇员”。[79]简而言之，KFC所谓的监督供货商的顾问，就是供货商本身。


  与KFC这个名字一样，该公司在动物福利上的承诺毫无意义。


  洁食？


  我从小在犹太学校和家里接受的教育告诉我，犹太饮食是一种折中方案：如果人类一定要食用动物，必须要人道，以尊重与谦卑之心对待世上其他生命。无论是饲养还是屠宰时，都不要让动物遭受不必要的痛苦。这种想法令我从小到大都为自己是犹太人而骄傲。


  因此，世上最大的犹太屠宰场爆出丑闻，比其他屠宰场的类似行为更令我愤怒。艾奥瓦州波斯特维尔的阿格里屠宰场被拍到，牛在意识清醒的状态下就被拔除气管和食管，由于屠宰不够利落，它们受到长达3分钟的折磨，面部还遭到电击。[80]


  令我欣慰的是，许多犹太团体站出来公开批评这家工厂。美国拉比大会是犹太教保守派运动的一支力量，其主席在给全体拉比的信中强调：“当一家声称符合洁食标准的公司违背了犹太教规，令上帝创造的生命蒙受痛苦，他们必须向犹太团体，乃至最终向上帝做出交代。”[81]以色列巴伊兰大学塔木德学院的正统派教授也雄辩抗议：“任何如此行事的犹太屠宰场都犯下了亵渎上帝的罪行，认为上帝只在意礼仪律、忽视道德律就是一种亵渎。”[82]此外，包括美国改革派拉比中央会议主席和保守派齐格勒拉比研究院院长在内，50位重要拉比在一份联合声明中指出：“犹太教关怀动物的传统遭到这些机构的严重破坏，我们必须重申这一重要立场。”[83]


  但是，只要主宰市场的仍是工业化农场，我们就没有理由认定，发生在阿格里屠宰场的残忍行径能在洁食行业内得到根除。


  因此我不得不直截了当地问，在这个世界上——不是《圣经》中的农牧时代，而是如今人口过剩、动物被合法合理地当作商品处置的世界——究竟还有没有可能吃上肉又“不令上帝创造的生命蒙受痛苦”，以避免“亵渎上帝之名”？洁食是不是已经变成一个自相矛盾的概念？


  有机[84]


  有机代表什么？有机食物当然自有其标准，但也绝没有我们以为的那么严格。拿贴着有机标签的肉、牛奶和鸡蛋来说，美国农业部要求其来源动物必须：（1）以有机饲料喂养（即作为饲料的农产品没用过人造杀虫剂和化学肥料）；（2）全程记录养殖过程（即有书面报告）；（3）不得使用抗生素和生长激素；（4）有“接触户外的条件”。最后一条标准不幸是句空话，有时候，一扇能够看到户外的窗子也可被视作“接触户外的条件”。


  有机食物通常的确更加安全，对环境的影响更小，也更有益于健康。但有机食品却不见得更人道。对于蛋鸡和牛而言，“有机”的确享有更好的福利，也许还有猪，但目前尚不确定。但对于肉鸡和火鸡，“有机”完全不等于有好福利。你可以声称以有机方式饲养火鸡，同时每天虐待它们。


  PETA（善待动物组织）


  善待动物组织（People for the Ethical Treatment of Animals）的英文缩写与皮塔饼发音相同，但在我遇到的农夫中，这一动物保护机构远比这款中东食物出名。它是世上最大的动物权益机构，成员超过200万名。


  在合法的前提下，他们极力地推进自己的主张，丝毫不顾忌自身形象（这点令人折服），也不管冒犯了谁（这点不敢恭维）。他们派发给孩子的“不快乐套餐”，包含浑身是血、挥舞着剁肉刀的麦当劳玩偶。他们制作西红柿图案的贴纸，上面写着“把我扔到穿皮草的人身上”。他们还去四季酒店把死掉的浣熊放到《时尚》杂志主编安娜·温特的餐桌上（把生蛆的动物内脏寄到她办公室），破坏从政要到皇室等各界名流的画像，向儿童分发“你爸爸残杀动物！”的传单，还要求宠物店男孩（Pet Shop Boys）乐队改名为“动物收容所男孩”（乐队并未照办，但承认这个问题值得讨论）。这些一根筋的行为让人觉得好笑又可敬，但显然没人希望他们把矛头对准自己。


  无论名声如何，善待动物组织比其他任何机构都更让工业化养殖业感到恐惧。美国最著名、最有影响力的动物福利科学家坦普·葛兰汀（美国一半以上的屠牛场都由她设计）说，在善待动物组织盯上快餐行业后，动物福利1年之内的改善幅度比过去30年的总和还要大。[85]该组织的头号敌人史蒂夫·科佩鲁德（肉类工业顾问，10年来一直致力于研究反抗善待动物组织的对策）如是说道：“这个行业内，人人皆知善待动物组织的能耐，不少高管都闻之色变。”[86]听说不少公司会定期与善待动物组织协商，并悄悄改善公司的动物福利政策，以避免受到该组织的公开责难。对此我一点儿也不惊讶。


  善待动物组织有时被指以极端手段获取关注，此言非虚。还有人指责他们宣扬动物与人类应该受到平等对待，这有失偏颇。（什么叫“平等对待”？让牛投票吗？）他们并非情绪化的乌合之众；相反，他们十分理智，坚定地推行朴素的理想——“动物不是供我们食用、穿戴、做实验或娱乐的”，他们努力让这句口号就像穿泳装的帕米拉·安德森一样深入人心。[Ⅴ]出乎很多人意料的是，他们支持安乐死：如果让一只狗终其一生关在狗笼中或者安乐死，善待动物组织会选择后者，还会广泛提倡这一理念。他们当然反对杀戮，但他们更不愿动物遭受折磨。善待动物组织的成员都很喜欢猫狗，他们的办公室里总有不少宠物相伴，但他们的目标并非激发人们善待小猫小狗。他们想要的是一场变革。


  他们称这场变革是为了争取“动物权利”，但总的来说他们为农场动物（他们的关注重点）争取到的，与其说是权利，不如说是福利：更大的饲养空间、更规范的屠宰方式、更舒适的运输条件，等等。善待动物组织的手段常有哗众取宠之嫌，但这些“过火”行为取得的改善结果大部分人都不会觉得激进。（有人会反对更规范的屠宰方式和更舒适的运输条件吗？）所以，关于善待动物组织的争议可能不在于其过激行为，而在于它令我们羞愧——换言之，善待动物组织成员在为我们出于懦弱或忘性而抛弃的价值观奋斗。


  加工


  屠宰场和加工厂。即便毫不在乎农场动物生活条件的人，也同意要让它们死得痛快。在以人道的方式屠宰这点上，最坚定的工业化肉食捍卫者也能与最激进的素食主义活动家达成一致。但这真的是两者唯一的共识吗？


  激进


  事实上，人人都同意动物也有痛觉，分歧在于它们能够感觉到的疼痛程度，以及我们的在乎程度。经调查，96%的美国人认为动物应该受到法律保护，[87]76%的人认同动物福利比低廉肉价重要，[88]还有超过60%的人认为应当通过“严格立法”规范农场动物的饲养。[89]大概再也找不出第二个大众意见如此一致的社会议题。


  另一个大部分人都能达成共识的是环境的重要性。无论你是否赞成近海石油开采，无论你是否相信全球气候变暖，无论你是开着大排量车还是离群索居，你大概都会同意每天呼吸的空气和饮用的水十分重要，并且对子孙后代也同样重要。即便那些始终否认环境出现危机的人也同意，环境恶化是件糟糕的事。


  美国人直接接触的动物中，超过99%是农场动物。[90]至于我们对“动物世界”造成的影响——无论是让动物遭受折磨，还是破坏生物多样性，后者已经打破数百万年进化达成的物种间平衡——这些都比不上饮食选择带来的后果。在我们的所作所为中，没有什么比吃肉对动物造成的伤害更大；同样，在我们的日常选择中，没有什么比饮食对环境的影响更大。


  我们处于一个奇怪的境地。几乎所有人都同意要善待动物、保护环境，却鲜有人认真思考过我们与动物和环境的关系。更奇怪的是，按照这些价值观行事，拒绝吃肉（每个人都认为这既能减少受虐动物的数量，也能减少一个人的生态足迹[Ⅵ]），往往会被认为是边缘行为，甚至是激进之举。


  感情用事


  受情绪左右，忽视现实。感情用事通常被认为是脱离实际、软弱的表现。那些为农场动物饲养条件担忧（或只是感兴趣）的人，常常会被指感情用事。但究竟是谁在感情用事，谁又在无视现实呢？


  关心和了解农场动物的境遇，是在对抗与动物和我们自身都息息相关的现实还是在无视现实呢？认为同情心比便宜汉堡（或有汉堡可吃）更宝贵，是情绪化和冲动的表现，还是正视现实和直面良知？


  假设两个好友在点餐。其中一个说“我想吃汉堡”，于是点了一个。另一个也表示“我想吃汉堡”，但他想起了比汉堡更重要的东西，然后点了其他食物。谁在感情用事呢？


  物种屏障


  柏林动物园里豢养着约1400种动物，是世界上物种最丰富的动物园。它建于1844年，是德国第一家动物园，最初的动物来自普鲁士国王腓特烈·威廉四世的捐赠。它每年的客流量高260万，是欧洲最受欢迎的动物园。1942年，盟军空袭摧毁了动物园的全部设施，只有91只动物幸存。（当时的柏林，连公园里的树都被砍得一干二净，拿去当柴火，能有动物幸存简直是奇迹。）如今动物园共有15000只动物，然而明星只有1个。


  2006年12月5日出生的克努特，是柏林动物园30年来迎来的第一只北极熊。他的妈妈托斯卡20岁，是德国马戏团退休的表演熊，她拒绝喂养幼崽，克努特的孪生兄弟出生4天后死亡。听上去像一部平庸电影的开头，然而对一个幼小生命而言着实艰难。小克努特在保温箱中度过了最初的44天。他的饲养员托马斯·德尔夫莱恩睡在动物园，以便24小时照顾他。他每隔2小时用奶瓶给克努特喂一次奶，用吉他给睡前的克努特弹奏猫王的《伪装的恶魔》，还常常被大吵大闹的克努特弄得满身是伤。克努特出生时只有0.8千克，3个月后我去动物园时，他的体重已经翻了一倍。一切顺利的话，他的体重将达到出生时的200倍。


  任何语言都不足以形容柏林人对克努特的爱。市长克劳斯·沃维莱特每天早晨都会搜索新闻，看克努特的新照片。柏林市冰球队北极熊队向动物园申请让克努特当球队吉祥物。包括柏林发行量最大的报纸《每日镜报》在内，许多媒体都开设了博客，专门报道克努特的日常活动。克努特不仅有自己的播客和网络直播节目，还取代了很多日报上的半裸模特。


  克努特的首次公开亮相吸引了400多名记者，风头完全盖过当时正在召开的欧盟峰会。克努特领带、克努特背包、克努特纪念盘、克努特睡衣、克努特塑像都热销一时，可能（尽管我没有确认）还有克努特内裤。德国环境部长西格马·加布希尔是克努特的教父。克努特的明星效应造成了另一只动物熊猫嫣嫣的悲剧。据工作人员推测，每天多达3万名游客涌入动物园看克努特，令嫣嫣过度兴奋或压力过大，导致了她的死亡（详细死因不明）。说到死亡，一个动物权益组织提出——他们后来宣称只是假设——对一只动物实施安乐死，也比让它生活在动物园那样的环境要好，为此大批小学生走上街头高喊“克努特必须活下去”。连球迷也抛开自己支持的球队转而为克努特呐喊。


  如果你去看克努特时肚子饿了，它的圈舍不远处就有小摊出售“克努特香肠”，这些肉来自工业化农场饲养的猪，它们的智力绝不逊于克努特，然而我们不屑一顾。这便是“物种屏障”。


  压力


  业界用这个词来替代下面这个词：


  痛苦


  什么是痛苦？这个问题假定了谈论的对象具有痛感。如今，动物会“感到疼痛”已是共识，但有不少观点认为动物遭受的痛苦——在一般的心理、感情或所谓的“主观”层面——与人类的痛苦不具可比性。我想很多人都这么认为，即动物的痛苦完全是另一回事，因此并不是真的要紧。


  我们都本能地知道什么是痛苦，但很难用语言表达。从小到大，我们通过与其他人（尤其是家庭成员）以及动物的互动，了解到痛苦的含义。痛苦这个词暗示着某种对其他生命的感同身受——一种共通的生命体验。当然，人类有自己独特的痛苦——梦想破灭、种族主义、身体羞耻，等等。但这就足以证明动物的痛苦“不是真正的痛苦”吗？


  对于痛苦的定义及相关思考，重要的不是我们被告知的概念——神经通路、伤害性受体、前列腺素、阿片受体，等等——而是谁在遭受痛苦，以及我们如何看待那样的痛苦。或许，某种哲学能设想出一个世界，在那里痛苦的定义不适用于动物。这有悖常识，但我承认这种可能性。如果认为动物并不真的有痛感与认为它们有痛感的双方，都能提供强有力的证据，我们是否就应对此半信半疑呢？是否就应认定动物并不真的痛苦——或者至少它们的痛苦无关紧要呢？


  我的答案当然是否定的，但我不想在这一点上争论。我只想指出，当我们问“什么是痛苦”时，必须意识到问题的核心是什么。


  什么是痛苦？我不知道它是什么，但我知道痛苦是所有叹息、尖叫和呻吟的原因，这些声音无论是大是小，是嘶吼还是哀鸣，都牵动我们的心。这个词比我们所见之物更能定义我们的内心。

  


  [Ⅰ]此处原文为bullshit，该词有双重含义。


  [Ⅱ]这里借用了谚语“What happens in Vegas stays in Vegas”（在拉斯维加斯发生的事，就留在拉斯维加斯吧）。


  [Ⅲ]美国知名饮食作家，曾被《时代》周刊评为“全球百位最具影响力人物”。


  [Ⅳ]此处原文为downer，该词有双重含义。


  [Ⅴ]帕米拉·安德森，美国女演员、模特，被称为1990年代的“性感符号”。其主演的电视剧《海岸救生队》风靡一时。


  [Ⅵ]生态足迹，指生产特定数量人口所耗费的资源并吸纳其所有废弃物所需的土地面积和水资源量。这一概念由加拿大不列颠哥伦比亚大学教授威廉·里斯提出，是定量测评生态可持续性的重要指标。


夜访陌生农场


  典型的层架式鸡笼中，每只鸡拥有的空间为0.043平方米，约莫下图方框的大小。“非笼养”鸡的活动空间也相差无几。[1]
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  我不是夜闯陌生农场的那种人


  深更半夜之时，荒无人烟之地。在夜色笼罩下，我一袭黑衣脚蹬鞋套，戴着乳胶手套的双手瑟瑟发抖。我努力让自己镇定，第五次检查是否带齐了东西：强光手电、身份证件、四十美元现金、录像机、打印好的加州刑法第597e条、一瓶水（不是给自己喝的）、调成静音模式的手机、警报器。我们把车熄了火，滑行了近一米，停在早些时候侦察过的地方。我们那天开车侦察过好几个地点，这是其中之一。这时还远没到惊险的部分。


  我身边是动物保护人士C。我今天接上她时才第一次见到她，我原本想象她有着鼓舞人心的形象。但实际上她身材娇小，戴一副飞行员墨镜，穿一双人字拖，还戴着牙套。


  “你养了很多猫啊。”从她家开出来时我留意到。


  “我现在跟爸妈住一块儿。”


  我们走的这条高速公路被当地人称为“血路”，一是因为车祸频发，二是因为大量运送动物的卡车从这条路驶向屠宰场。C告诉我，“闯农场”就是推开一扇门走进去而已，但现在越来越难了。因为大家都开始关注生物安全，警惕“麻烦制造者”。现在，往往要翻过围栏才能进去，有时还会触发探照灯和警报。狗一直是个麻烦，尤其是没拴的。她甚至遇到过一头放养的公牛，随时准备袭击管闲事的素食主义者。


  “公牛……”我半信半疑地重复道。


  “公的牛。”她简短生硬地回答，手里整理着一袋像是牙科器材的东西。


  “那，今晚我们有可能遇到公牛吗？”


  “不会。”


  后面心急的司机将我逼近了一辆卡车，车上堆满了鸡，正开往屠宰场。


  “假如遇到了呢？”


  “那就站着别动，”C建议说，“我不认为它们能看到静止的物体。”


  要问C有没有在这类夜访中落入过糟糕透顶的境地？答案是肯定的。她有一次掉进了粪坑，脖子以下全是粪便，一手一只奄奄一息的兔子。有一次她不小心把自己锁在了漆黑一团的棚屋中，与她相伴的是两万只可怜的动物，以及它们散发的气味。还有一次，她从接触病鸡的同伴那儿感染了弯曲杆菌，几乎丧命。


  挡风玻璃上落满了鸡毛。我打开雨刷，问道：“你包里那堆东西都是什么？”


  “以防我们要展开救援。”


  我不太清楚这是什么意思，但感觉不妙。


  “你刚说你不认为公牛能看见静止的物体。这些信息难道不是你们必须确切掌握的吗？我不是找茬，但——”


  ——但我到底在做什么？我不是记者，不是动物保护人士，不是素食主义者，不是律师或哲学家——据我所知只有这些人才会参与这类行动。我毫无准备。而且，面对一头气势汹汹的公牛，我才不会站着一动不动。


  我们在预定地点的碎石地上停下来，对好手表时间，等待凌晨3点的到来。白天见到的狗不知去了哪儿，这反而令我更加不安。我从口袋中掏出一张纸，又看了一遍——


  如果任何家养动物在任何时间……在缺少必要的食物和水的情况下被关押12小时及以上时间，那么任何人，在视之必要的情况下，进入关押该动物的空间，为其提供必要的食物和水的行为是合法的，不会被追究责任……


  ——尽管这是州法原文，但就像狂犬的沉默一样并不能令我安心。我不断想象从浅睡中惊醒、端起猎枪跑来的农场管理者，他如何看待自以为是的我竟敢来检查他的火鸡的生活条件？他端起双管枪，我吓得尿裤子，然后呢？我掏出加州刑法第597e条？会不会让他更想一枪崩了我？


  时间到了。


  我们用一系列夸张的手势进行交流，其实简单一句耳语就能交代清楚。因为我们说好了不能发出任何声音，直到平安离开。转动食指表示行动开始。


  “你带头。”我脱口而出。


  现在，惊险的部分开始了。


  劳您再次考虑


  致泰森食品公司负责人：


  继1月10日、2月27日、3月15日、4月20日、5月15日、6月7日的信件之后，我再次写信，重申我的请求。我是一名新手爸爸，急于了解肉类行业的情况，以决定将来如何喂养我的儿子。泰森食品是世界上最大的鸡肉、牛肉和猪肉加工与销售商，无疑是最好的切入点。我希望能参观贵公司的农场，向公司代表了解有关农场运作、动物福利、环境问题的具体情况。如果可能的话，我还希望与农场工作人员交流。我可以接受任何时间安排，不介意长途旅行，并且随时能够出发。


  鉴于贵公司秉持“以家庭为核心”的理念，新广告主题也是“这是给家人的选择”，我想您会重视我的请求的，我只想知道儿子的食物来源。


  感谢您再次考虑。


  此致


  敬礼


  乔纳森·萨福兰·弗尔


  养殖业的惨状


  我们把车停在了离农场几百米远的地方，C通过卫星地图发现，我们可以借着一片杏树林的掩护靠近畜棚。树枝不断划过身体，我们在沉默中前行。布鲁克林这会儿是早上6点，儿子很快就要起床。他会在摇篮中摸索一会儿，然后放声大哭——不自觉地立直了身子，却不知要如何躺回去。妻子很快会将他抱入怀中，坐到摇椅上，给他喂奶。所有这一切——我在加州的这趟旅行，在纽约敲下的这些字符，在艾奥瓦州、堪萨斯州和普吉特湾见到的农场——如果我不是一个父亲、儿子、孙子，如果我永远是独自吃饭，大概会更容易消化。但我想不可能有哪个人是这样。


  大约20分钟后，C停下脚步，接着转了弯。我很难想象她是如何知道该在那儿转弯的，在我看来那不过是一棵普通的树，跟我们刚刚路过的几百棵树毫无分别。我们又走了几十米，我们穿过一排一模一样的树，到达目的地，像两艘划到了瀑布跟前的皮划艇。透过稀疏的树叶，我能看到10米开外带刺的铁丝网，再往里就是农场的地盘了。


  农场共有7座畜棚，每座宽约15米，长150米，关着25000只火鸡。当然，当我时还不知道这些情况。[2]


  畜棚旁边是一座巨大的仓库，看上去就像科幻片里的布景，完全不是乡村片里的东西。建筑外墙爬满金属管道，突出的大型风扇哐啷作响，探照灯怪异地扫过各个角落。提到农场，大多数人都会想到田野、谷仓、拖拉机、动物。恐怕没有一个人会想象得到我眼前这幅景象。然而，这才是如今美国典型的动物农场。


  C戴上宇航员手套，将带刺钩的铁丝网扒开一道口子，让我钻过去。我的裤子被刺钩撕破了，好在这身装备本来就是一次性的，专为这次行动准备的。她把手套递给我，我如法炮制，帮助她钻过铁丝网。


  我们像是踩在月球表面。每走一步，我的脚就会陷进一团粪便、泥巴或是其他我也不知道是什么的污物中，畜棚周围遍地都是。我只好缩紧脚趾，以免鞋被粘掉。我半蹲下来，尽量将身子蜷成一团，手紧握住口袋，不让里边的东西晃出声响。我们安静而迅速地走到了畜棚跟前，有了这排屋子的掩护，我们能稍微放开手脚了。一排巨大的风扇，大概10多个，每个直径约有1.2米，吹一会儿停一会儿。


  我们靠近第一座畜棚。门缝中透出灯光。一方面这是好事：我们不必使用手电筒，据C说手电筒很容易吓到动物，最糟的状况是引发整群动物的惊叫和躁动；另一方面，如果有农场工作人员前来查看，我们必定暴露无遗。我有些疑惑：为什么半夜里畜棚会亮着灯呢？


  我能听到里边的动静：除了机器的嗡鸣，还有某种像是窃窃私语，又像是吊灯轻微晃动的声音。C拧了拧锁后，示意我们去下一个畜棚。


  我们就这样摸索了几分钟，希望撞上一扇开着的门。


  又一个疑惑涌上心头：为什么农场的人要给火鸡棚上锁呢？


  应该不是担心里边的设备或火鸡被偷吧？畜棚里没有任何设备，火鸡也不值得费九牛二虎之力来偷。应该也不是怕动物逃跑。（火鸡不会拧门把手。）我想也不是为了生物安全。（带刺钩的铁丝网足以将只是有些好奇的人拦在门外。）那到底是为什么呢？


  在我随后对动物养殖业长达3年的调查中，没有什么比这些上锁的门更令我不安，更能形象地从侧面反映养殖业的悲惨状况，以及更能促使我写下这本书。


  后来我发现，上锁的门只是冰山一角。泰森食品或其他肉类公司从未答复我的请求。（泰森食品回复过两条信息，一条是拒绝，另一条言之无物，相当于什么也没说。）即便是正规研究机构，也难以接触到行业机密。大名鼎鼎的皮尤委员会资助了一项两年的研究，用于评估工业化农场的影响，他们的报告如下：


  委员会在审查和达成共识的过程中遇到了严重阻碍……尽管有来自工业化农业的业界代表向委员会推荐了开展这一研究的合适人选，但业内另一些代表却试图以撤回研究资助为威胁，影响这些人入选。从学术研究、农业政策制定、政府管理到执法机制，我们在每个环节都能感受到业界的干预和影响。


  工业化农场的经理人深知，这一商业模式的关键就在于，他们的所作所为一定不能被消费者知晓。


  救援


  仓库那边传来人声。为什么凌晨3点半还有人在干活儿？机器发出了声响。是什么机器呢？半夜三更，动静不小，发生了什么事？


  “这扇门没锁。”C轻声说。她推开厚重的木门，一方灯光泻在地上，她走了进去。我紧随其后，关上了身后的门。我首先注意到的是近处墙上的一排防毒面罩。为何畜棚里会出现防毒面罩？


  我们小心翼翼地前进。这里有成千上万只火鸡幼崽，只有拳头大小，羽毛呈木屑色，在锯木地板上成了隐身色。成群的小鸡挤在一起，睡在加热灯下，这些灯管取代了母鸡温暖的身体。它们的妈妈都上哪儿去了？


  它们的密度经过了严密的计算。我把视线从小火鸡身上挪开，打量了一圈这里面的环境：灯、喂食器、风扇、加热灯管平均分布在各个角落，显然是人工计算的结果。除了动物本身，没有任何能够称得上“自然”的元素——没有一寸土地，没有一丝月光。我几乎要忘了周围这些小生命，欣赏起调控着这个封闭世界的技术来。那些小火鸡不再是生命，而像是这台精准高效的机器的零部件。我费了半天劲才回过神来。


  我看向其中一只小火鸡，它努力从围着加热灯的鸡群外沿朝中间挤。加热灯正下方，另一只小火鸡像晒太阳的狗一样惬意。还有一只一动不动，连呼吸的起伏也没有。


  初看上去情况并不坏。当然很挤，但小火鸡们似乎还算开心。（人类幼儿不也会被关在拥挤的室内托儿所吗？）小火鸡实在可爱。我很兴奋，面对这么多小动物，感觉很不错。


  C在畜棚的另一处，给一些看着有些虚弱的小火鸡喂水。我蹑手蹑脚地四处查看，在锯木地板上留下一串脚印。我放松下来，开始走近这些火鸡，甚至想摸它们。（C的第一条命令就是绝不要碰它们。）离得越近，我看得越清。小火鸡的喙与脚趾的尖端都被涂黑了，有些小鸡的头顶还画着红点。


  遍地都是小火鸡，我花了好几分钟才意识到，其中很多已经死了。有的混身是血，有的满身是伤。有的像是被啄过，有的已经干瘪，像一堆散落的枯叶。有的变了形。死掉的小火鸡当然占少数，但无论看向哪个角落，都至少能看到一只。


  我走向C——整整十分钟过去了，我不想继续冒险。她正跪在什么东西面前。我走过去，跪在她旁边。一只小火鸡颤颤巍巍，分开两腿，眼睛结痂，身上好几处秃斑也结着痂。它的嘴微微张开，头不停地摇晃。它多大了？一周？两周？它一生下来就这样，还是因为经历了什么？它遭遇了什么呢？


  我想C知道该怎么做。的确如此。她打开包，掏出一把刀。她一手握住小火鸡的脑袋——她是想让小鸡不动，还是想遮住它的眼睛？她划破它的脖子，将它救离了苦海。
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  我是夜闯陌生农场的那种人[Ⅰ]


  救援行动中不得不杀死那只小火鸡，这让我很难受。很多年前，我在家禽加工厂工作过。我是后备杀手，负责杀死那些逃过了自动割喉装置的鸡。我割断了数千只鸡的喉咙。或许是上万只，甚至更多。在那样的环境中，你失去了一切概念：你是谁，你在做什么，做了多久，动物是什么，你又是什么。失去一切概念其实是一种自救机制，让你不至于发疯。但这本就是疯了的表现。


  由于这项工作，我熟知禽类脖子的解剖结构，知道如何在一瞬间杀死一只小鸡。我知道这是在帮它们解脱。但仍然很难，因为这只鸡和流水线上被屠杀的成千上万只小鸡不一样，眼前的它是一个独立的生命。这一切太难了。


  我并不激进。无论从哪个角度说，我都再中庸不过。我没打耳洞，没剪过奇怪发型，没碰过毒品，也没有明确的政治立场。工业化农场却是个连中庸之人也没法忽视的问题，如果了解真相，绝大多数人都没法坐视不管。


  我在威斯康星州和得克萨斯州长大，我的家庭在当地再普通不过：爸爸爱好打猎，叔伯们全都热衷于捕猎和钓鱼。妈妈每晚都做肉，周一晚上烤肉，周二则是鸡肉，等等。哥哥擅长运动，是两个竞技项目的州代表。


  我第一次了解到农场的问题，是有个朋友给我放了一段影片，其中记录了杀牛的过程。我们当时还是青少年，觉得特别恶心，很多镜头像恐怖片。那个朋友并不是素食主义者——那会儿没有人是素食主义者——也没打算让我吃素。他纯粹是出于好玩。


  那天晚上妈妈做了鸡腿，我有些吃不下去。拿在手中的仿佛不是鸡肉，而是一只鸡。我之前也知道我吃的是什么，但从未像那一刻一样不安。爸爸问我出了什么事，我告诉他我看了那段录像。在那个人生阶段，我无条件地相信爸爸说的一切，而且确信他能解开我所有的困惑。然而他说了一句“那不是什么令人愉快的玩意儿”。如果他就此打住，我或许能很快忘了这事。可他拿这事开起了玩笑。这类笑话我后来听了无数次——他扮成一只哭泣的动物，这令我愤怒。我那时下定决心，遇到任何问题，即便无法做出解释，也绝不用玩笑敷衍。


  我想知道那段录像中的情形是否是特例。我想我内心希望它是特例，这样我就不用改变自己的生活方式了。我给所有大型农场写了信，请求去参观。我满以为他们会答应，结果不是被拒绝就是根本没有回信。我只好开车乱转，遇到农场就问工作人员能否让我看看畜棚。他们以各种各样的理由拒绝了我。我猜他们是不想让任何外面的人看到农场里的勾当。但正是由于外面的人对此一无所知，我感到必须用自己的方式摸清真相。


  我深夜闯入的第一家农场是蛋鸡农场，可能养了有上百万只母鸡。它们被关在层层叠叠的鸡笼中。那之后我的眼睛和肺疼了好几天。那里的场景并没有录像里那么恐怖，但对我造成的震动更大。我的转变就是从那时开始，我意识到饱受折磨地活着比饱受折磨地死去更痛苦。


  我希望那座可怕的蛋鸡农场也是例外。我想我就是没法相信大家会允许这样的事频频发生。所以我又闯入了一家火鸡农场。当时正好是屠宰日的前几天，一只只火鸡被喂得特别肥大，满满当当地挤在一起，你甚至看不到地板。它们疯了似的拍打翅膀、咯咯惊叫、相互追逐。到处都有死掉的火鸡和奄奄一息的火鸡。场面十分悲惨。我不是这一切的罪魁祸首，但身而为人，我感到羞愧。我告诉自己这肯定也是个例外。所以我去了下一家农场，一家又一家。


  或许在内心深处，我始终不愿承认我看到的就是普遍现象。然而每个了解情况的人都知道，这就是工业化农场的现状。大部分人没机会亲眼看到，但可以通过我的眼睛看到。我录下了养鸡场、火鸡农场、养猪场（如今不可能进得去了）、养兔场、奶牛场、肥育场、牲畜拍卖会和运输卡车里的情形。我还在屠宰场打过工。我拍的东西偶尔会登上晚间新闻或报纸，有几次还出现在有关虐待动物的官司上。


  这就是为什么我同意帮你。我不认识你，也不知道你会写出什么样的书。但只要能让外界了解工业化农场里的状况，就是件好事。在这件事上，只要是真相就足够有力了，无所谓你从哪个角度去写。


  但我希望你别把我写成总在杀动物的样子。其实我只干过四次，都是迫不得已。一般我都会把重病的动物送去医院。刚才那只鸡实在太痛苦了，我不忍心让它继续受折磨。工业化农场都会计算，怎样给动物最低限度的生存条件又不让它们断气。这就是他们的商业模式——那些动物能长多快，一个笼子能塞下多少只，它们能吃多少，能病到什么程度而不至于死掉。


  这不像动物实验，你还可以说动物的牺牲有重要意义。这只是我们的食物。你说说看：为什么我们最原始的感官——味觉不能像其他感官一样受道德约束？仔细想想就会觉得这不正常。为什么欲火中烧时我们不能强奸动物，肚子饿时却能杀一只动物来吃？忽略这类问题很容易，要做出回答却很难。假如一个艺术家为了某种视觉效果而创作了活体肢解动物现场，你会做何感想？你会想反复听动物被折磨的声音吗？任何其他感官都不会像味觉一样，任由我们对动物为所欲为。


  如果我误用了一家公司的商标，我可能会因此坐牢。如果一家公司虐待数亿禽类，受法律保护的却是这家公司。我们生活的环境就是如此，将动物当木头对待才是常规，将动物当生命对待就会被认为是激进。


  在法律禁止企业雇用童工之前，也有公司待未成年员工不薄。社会之所以禁止童工，并不是因为儿童的工作环境一定很糟，而是因为一旦把这种权力交给企业，他们就有可能滥用。当人类认为我们吃动物的权利高于动物不受折磨的权利，实质上就是在滥用权力。我不是在凭空瞎说。这是现实。看看那些工业化农场吧。看看我们利用科技对动物都干了些什么。看看我们打着“动物福利”“人道”的旗号，实际却在做什么，再来决定你要不要吃肉吧。
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  我是工业化农场的一员[3]


  每当有人问我的工作，我就说我是个退休农民。我6岁就开始给牛挤奶。我们住在威斯康星州。爸爸有一个小农场，大约养了50头牛，在当时是很典型的农场。我每天都很努力地干活儿，直到我离开家。那会儿我有些厌倦了，觉得肯定有更好的农业模式。


  高中毕业后，我读了一个动物科学学位，然后进入一家鸡肉公司工作。我参与管理和设计火鸡农场，并提供配套服务。之后我辗转去了好几家综合性公司。我管理过的大型农场，是有上百万只畜禽的那种。我做过疾病管控、畜群管理，其实就是解决各种问题。农业就是这么回事。现在我专攻鸡的营养与健康。我做的是农业综合经营，有人说是工业化农场，我不在乎你用哪种说法。


  跟我长大的农场相比，这是一个截然不同的世界。过去30年，物价涨了不少，但食品没怎么涨价，尤其是肉类。为了生存——我不是说发家致富，而是能够不挨饿、有条件送孩子上学、必要时买得起新车——农民必须持续提高产量。这是简单的数学题，我说过我爸爸有50头牛，而如今一家牛奶场想维持下去，至少要1200头牛。这是最低限度。一个家庭管不过来1200头牛，所以你必须雇5到6个员工，每人负责一个环节：挤奶、疾病管控、照看畜群，等等。这样效率高，你才能糊口。很多人想当农民是因为向往丰富多彩的乡村生活，但现在已经不是这样了。


  农场另一个应对经济压力的方式，就是以尽可能低的成本让动物产生尽可能高的价值。所以要加快它们的生长速度，提高饲料转化率。只要食物价格不随其他物价上涨，农民就不得不降低生产成本，选择那些基因符合要求的动物，忽视动物福利。系统默认有损失。如果一个畜棚有5万只肉鸡，头几周就会死掉几千只。我爸爸当年损失一头牛都难以承受。现在大家都默认会有4%的损失。[4]


  我没有掩饰这些缺陷，我想对你开诚布公。这是一个异常庞大的系统。它是完美的吗？不，没有系统是完美的。如果有人告诉你，他有养活亿万人的完美方式，那你可得当心。散养鸡和草饲牛都很好。我也觉得这是很好的发展方向。但这种方式没法养活全球人口。不可能。你不可能用散养鸡蛋养活几十亿人。有人热衷于谈论小农场经营模式，我管这叫“玛丽·安托瓦内特症”[Ⅱ]：人民吃不上面包，就让他们吃蛋糕嘛。是高产农业让所有人都有饭吃。记住这点。如果我们偏离这个模式，动物福利或许会得到改善，环境说不定也会更好一些，但我不想回到人人都挨饿的年代。


  当然，你可以说少吃一点儿肉就行，但我告诉你：没人想少吃肉。你可以像善待动物组织那样，假装全人类会在一夜之间爱上动物，从此拒绝吃肉，但历史告诉我们，人类完全可以一边爱动物一边吃动物。在我们努力用现有模式养活大家都已经很困难的情况下，幻想一个素食主义世界，这不仅幼稚，甚至可以说不道德。


  要知道，是美国农民喂饱了全世界。二战后他们被要求这么做，而他们也确实做到了。从前没人能像现在这样吃。蛋白质从未如此便宜。动物有地方住，吃得饱，长得好。动物当然会生病，会死。你觉得野生动物是如何生活的？它们是自然死亡的吗？它们死之前会被击昏吗？野生动物经常活活饿死，或是被其他动物撕成两半。这才是它们的死法。


  现在大家对食物的来源一无所知。食物既不是合成的，也不是实验室里做出来的，它们是养出来的。让我感到厌恶的是，消费者装出无辜的样子，但其实是他们告诉农民要怎么做的。他们想要廉价食物，我们就生产廉价食物。如果他们想要散养鸡蛋，付的价钱要高得多。就是这样。大型农场层架式鸡笼里生产的蛋便宜不少。这种模式更高效，因此会更持久。对，我就是说工业化农场模式会更持久，我知道，不持久正是人们反对这种模式的理由。但是从中国到印度再到巴西，对动物产品的需求持续增长，而且速度很快。你认为家庭农场能养活100亿人吗？


  几年前，有两个年轻人找到我的一个朋友，说想拍一部关于农场生活的纪录片。他们看上去人不错，我朋友就答应了。但在他们编辑出来的视频里，农场在虐待火鸡。他们甚至说那些火鸡被强奸了。我知道那家农场，我去过很多次，我可以负责任地说，那些火鸡都被照看得好好的，产量也很高。有些事脱离了背景就会被歪曲。初次来到农场的人往往不明白自己看到的是什么。这个行业并不总是光鲜，但不能把令人不快的东西与错误的东西混为一谈。每个拿摄影机的孩子都以为自己是兽医学家，天生就知道那些我们花了很多年才学到的东西。我知道需要用有煽动性的画面鼓动人，但我更需要真相。


  20世纪80年代，业界曾试图与动物权益组织沟通，但被攻击得体无完肤。火鸡行业团体决定就此打住。我们建起高墙，结果就这样了。我们不跟外界透露情况，不让人进来参观。这是行规。善待动物组织并不想商讨如何改变农场，他们想终结农场。他们对现实世界完全没有概念。在我看来，现在我正在跟一个敌人对话。


  但我说的都是真心话。这个话题很重要，但激进分子的大声嚷嚷掩盖了真实情况。我不想暴露我的真名，但并不是因为我感到羞耻。我没什么好羞耻的。你必须看到全局。我上头还有老板，我也得养家糊口。


  我能提个建议吗？在忙着四处看之前，先做些功课。不要相信你的眼睛，要相信你的头脑。多了解动物，了解农业和食品经济，了解历史。从头开始。


  
4


  第一只鸡


  你的后代将被称为家鸡、小鸡、公鸡、母鸡、家禽、明日之鸡[Ⅲ]、肉鸡、蛋鸡、麦当劳先生[5]，等等。每个名字背后都有一个故事，但没有任何关于你的故事，你与所有动物都未被命名。


  起初，和所有动物一样，你根据自己的本能与偏好生育后代，不被饲养，无须劳作，也不受保护。你不会被贴上商标或价签。没有人想过将你变成自己的财产。


  身为野公鸡，你巡视领地，一旦发现入侵者便会发出复杂的警告声，必要时还会用尖喙与利爪保护同伴。身为野母鸡，你在小鸡破壳前就与它们交流，并根据它们细小的叫声来调整身体姿势、调节体重分布。[6]《创世记》第二句“神的灵运行在水面上”常借用你张开翅膀保护小鸡的形象。耶稣将你视为爱的代表：“我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下。”[7]但那时《创世记》还没写成，耶稣也还未诞生。


  第一个人


  你所有的食物都是亲自觅得。大多数情况下，你不会与你要吃的动物生活在一起。你不会与它们分享领地，也不会与它们争抢地盘，你必须到野外去寻找它们。你杀死的都是陌生动物，除了狩猎时刻，你们毫无交集，你把它们视为平等的对手。[8]你深知动物的力量：它们拥有人类所不具备的能力，可以对人类构成威胁，能够孕育生命，它们的存在意义非凡。你创造的仪式与传统离不开动物。你把它们画在沙地、泥土和洞穴的墙上——不仅有物，还有动物与人相结合的形象。[9]动物与你相似又不同。你们的关系复杂而平等。但这一切都将改变。


  第一个问题


  公元前8000年，曾是野生禽类的原鸡成了家禽，羊和牛也成了家畜。动物与人的关系变得紧密，这意味着新式的照料、新式的暴力。


  从古至今，驯养被描述为人类与其他物种共同进化的过程。总的来说，人类与被取名为鸡、牛、猪等的动物达成一项协议：我们来保护你们，给你们提供食物，相应地，你们要提供劳力，交出牛奶与鸡蛋，有时还会被杀死吃掉。野外生活并不轻松，自然是残酷的，因此这是笔好交易——这是人类的逻辑。动物似乎也很满意。迈克尔·波伦在《杂食者的两难》一书中写道：


  驯养是一种进化而非政治上的发展。不是人类在上万年前将这一政体强加给动物，而是少数投机取巧的物种经过各种尝试，吸取各种教训后发现，它们更愿意与人类结盟，以获得生存与发展的机会。人类为动物提供食物与保护，换取牛奶、鸡蛋以及它们的肉……从动物的角度看，与人类的交易获得了巨大成功，至少在我们这个时代之前是如此。[10]


  这是后达尔文主义版本的“动物同意”神话。农场主借此为自己的暴力开脱，农业学校的课本也以此为准。这种说法背后的思路是，物种的整体利益与其个体的利益往往是相悖的，但是，如果物种消亡，个体也不会存在。根据这一逻辑，如果人类全都吃素，就不会有农场动物（这种说法站不住脚，现在就有很多“观赏性”的鸡和猪，还有用于陪伴的动物，以及为庄稼提供肥料的动物）。在他们看来，实际上动物渴望被农场圈养，它们就喜欢这样。有农场主告诉我，他们有时忘了锁门，但没有动物会逃走。


  在古希腊德尔斐神谕的仪式上，祭司会朝进献的动物头上洒水，如果动物甩开水滴时点了头，祭司便会认为它同意被杀，接着宣布，“那只点头的动物……你可以光荣地牺牲了。”[11]俄罗斯雅库特人的传统宣言则是：“你向我走来，尊贵的熊，你希望我杀死你。”[12]在古代以色列人的传统中，为以色列赎罪而牺牲的红色小母牛必须自愿走上祭坛，否则仪式无效。[13]关于“动物同意”的神话有各种版本，但无一不暗示，至少是隐喻，这是“公平交易”，动物共谋了对自己的驯养与屠宰。


  关于神话的神话


  然而，做出抉择的并非物种，而是个体。即便物种能够做选择，牺牲个体福祉来换取物种永恒的逻辑也很难站得住脚。照这么说，为了不至灭亡，人类也能接受奴役。（我们为动物书写的座右铭不是“不自由，毋宁死”，而是“宁被奴役，也要生存”。）进一步说，绝大部分动物都无法做出如此复杂的安排。鸡有很多本领，但它们不懂如何与人类做交易。


  当然，这些反对的理由可能没说到点子上。如果要问什么是对宠物的公平或不公平待遇，大部分人都答得上来。我们可以设想让狗或猫“同意”牺牲自由的条件。比如，在几年时间内日复一日地给一只狗美味食物、让它在户外与同伴玩耍、自由出入所有空间，并让它了解野外生存的艰辛，作为交换，它可能因此同意最终被吃掉。


  人类擅长并且总是想象这类故事。而“动物同意”的故事之所以流传至今，也表明人类清楚其中的利害关系，也渴望做对的事。


  在历史上，绝大部分人都将吃动物视作日常，这没什么好奇怪的。肉不仅能饱腹，闻起来和吃起来也很棒。（同样不奇怪的是，许多文明的历史上，都有奴役他人的现象。）但是自有记载以来，人们对吃动物导致的暴力与死亡就有着矛盾的心理。那些传说正是因此而生。


  第一次遗忘


  如今我们很难接触到农场动物，很容易就将这一切抛诸脑后。以前的人更熟悉它们，也更了解它们的遭遇。他们知道猪活泼、聪明又好奇（可以说“像狗一样”），而且有复杂的社会关系（“像灵长类一样”）。他们见过关在笼中的猪的神情和表现，听过它们被阉割或屠宰时的刺耳尖叫。


  因为与动物的隔离，我们不再质疑自己的所作所为对它们有什么影响。吃肉带来的问题也变得模糊：我们眼中的动物不再是有喜乐哀愁的个体，它们不会摇尾巴，也不会惨叫。哈佛大学哲学教授伊莱恩·斯卡利认为，“美只存在于具体事物中。”[14]相反，残忍总是偏爱抽象的概念。


  有人认为打猎或亲手屠宰动物就能让吃肉变得合情合理。这是愚蠢的想法。就像谋杀只能证明你具备杀人的能力，但绝不能证明这一行为合理与否。


  亲手杀死动物往往是假意正视问题，实际遗忘其中的残忍。这比彻底忽视更有害。你可以叫醒一个沉睡的人，但永远无法叫醒一个装睡的人。


  第一条动物伦理[15]


  曾几何时，对畜牧产品的需求与对杀生的愧疚共同催生了第一条有关家养动物的伦理准则，既不是不要吃肉（当然了），也不是漠不关心，而是：吃并关心。


  吃并关心中的关心并不是源自传统道德，而是基于经济需求。人类与驯养动物的关系中本就包含关心与照料，即给畜群提供食物和安全的环境。照料农场动物是笔好买卖。人类只要提供牧羊犬和干净（充足）的水，就能阉割它们、驱使它们、抽它们的血、割它们的肉、替它们打上烙印、迫使它们母子分离直到最终宰了它们。就像是动物为了换取警察的保护，先将自己献祭给了警察：保卫与服务[Ⅳ]。


  吃并关心这一伦理经过上千年的时间，在不同文化中演变出不同版本。印度教禁食牛肉，伊斯兰教和犹太教强制要求干净利落的屠宰，俄罗斯苔原上的雅库特人则宣称，被杀是动物自身的意愿。


  但这一伦理没有继续流传。它并非慢慢消亡，而是瞬间死去。确切地说，是在一夜之间被抹杀的。


  第一名流水线工人


  19世纪20年代末到30年代，早期“加工厂”（即屠宰场）从辛辛那提蔓延至芝加哥，用一群重复机械劳动的麻木工人取代了经验丰富的屠夫。[16]每人只负责一道程序：割断喉咙、止血、切尾巴、切腿、切屁股、切侧腹、剥头皮、凿头骨、掏内脏、撕后背，等等。[17]亨利·福特承认，正是这种高效作业给了他启发，才有了汽车生产流水线，并引发了制造业的变革。（组装汽车的流程正是把分解牛的过程倒过来。）[18]


  随着铁路的发展，尤其是一1879年冷冻车厢的发明，越来越多的牲畜从四面八方被集中到一起，提高屠宰与加工效率的压力与日俱增。[19]如今超市里的肉可能来自另一个大洲。肉类产品平均的运输距离是2400多千米，相当于从纽约开车到得克萨斯州。[20]


  1908年，传送带被引入屠宰场流水线，从此管理人员得以控制工人的工作速度。[21]这一速度在80多年里不断提高——许多地方增至2到3倍，[22]同时屠宰失误与工人事故也空前增多。[23]当时加工方式的巨变尚未影响到养殖方式，直到20世纪初，动物们大多仍生活在规模不一的传统农场中，与人们一贯的想象并无分别。当时的农民还没想过可以完全漠视它们的生存质量。


  第一个工业化农场主


  1923年，在德玛瓦半岛（分属特拉华州、马里兰州和弗吉尼亚州），一位主妇遭遇了一场近乎滑稽的小意外，由此开启了现代化养鸡业，以及日后遍布全球的工业化农场。[24]塞利娅·斯蒂尔经营着一座小型家庭养鸡场，有一次她订购了50只鸡仔，却收到了500只。她决定将它们全部留下来，并尝试将它们关在室内过冬。在新型饲料添加剂的帮助下，小鸡们活了下来。[25]斯蒂尔开始了一轮又一轮实验。1926年，她养的鸡达到1万只，[26]到1935年时，数量增至2.5万只。[27]（1930年，美国农场平均的动物数量仅为23只。[28]）


  10年之后，德玛瓦半岛成为世界养鸡业之都。现在，特拉华州的苏塞克斯郡每年产出2.5亿只肉鸡，高出全美其他郡至少1倍。[29]家禽养殖是这个地区的主要产业，也是该地的主要污染源。[30]（德玛瓦半岛农业区1/3的地下水都受到硝酸盐污染。[31]）


  在被剥夺运动和阳光的情况下，斯蒂尔的鸡能够挤在一起存活几个月，要感谢一项新发现：向鸡饲料中添加维生素A和D。[32]另外，如果不是人工孵化器的普及，斯蒂尔根本不可能一下子订购到那么多小鸡。多种因素——经过世代的技术积累——凑到一起，促成了意想不到的结果。


  1928年，赫伯特·胡佛承诺要让“每个家庭都能吃上鸡”。这一承诺很快被兑现，甚至被超越，尽管是以出人意料的方式。20世纪30年代早期，亚瑟·普度和约翰·泰森等工业化农场的缔创者开始涉足养鸡业。他们参与和推进了二战前现代农业科技的蓬勃发展，为养鸡业带来了一系列“创新”。政府补贴生产的杂交玉米为养鸡场提供了廉价饲料，[33]并很快改由机器自动投喂。[34]农场开始统一给鸡去喙，通常是用热刀片烧掉小鸡的喙（喙是小鸡探索周边环境的主要工具），不久后这一流程也改成自动化。[35]自动化的灯光与风扇令鸡群的密度进一步提高，最后，通过调控光线操控鸡的生长周期，如今这已成为行业标准。


  鸡一生的方方面面都经过设计与调控，好以更低的成本产出更高的价值。是时候迎来另一次突破了。


  第一只“明日之鸡”


  1946年，养鸡业将目光投向基因，在美国农业部的帮助下，发起了一场名为“明日之鸡”的育种大赛，旨在培育出消耗饲料最少、可食用肉最多的鸡。来自加州马里斯维尔的查尔斯·凡特雷斯出人意料地夺得了冠军。（当时新英格兰地区才是主要的家禽生产地。）凡特雷斯培育出的红羽科尼什新汉夏鸡引入了科尼什鸡的血统，据一份业内周刊评论，“这种宽阔的鸡胸将很快成为战后消费市场的宠儿”。[36]


  20世纪40年代，磺胺类药物和抗生素被加入鸡饲料，进一步提高了鸡的生长速度，同时抑制了集中圈养导致的疾病。[37]饲料和药物养殖伴随“明日之鸡”蒸蒸日上，到1950年代，鸡分化成截然不同的两类——蛋鸡和肉鸡。[38]


  与饲料和饲养环境一样，如今鸡的基因也被人工操纵，以产出更多的鸡蛋（蛋鸡）或鸡肉，尤其是鸡胸肉（肉鸡）。从1935年到1995年，“肉鸡”的平均重量增长了65%，生长时间缩短了60%，饲料需求降低了57%。[39]打个形象的比方，这相当于儿童只需吃燕麦能量棒和维生素软糖，就能在10年内长到135千克。


  基因改造是决定性的变革：它决定了鸡的饲养方式。药物与圈养从提高利润的选择变成了维持鸡群健康甚至存活的必要手段。


  更糟的是，这些巨型鸡并非只占据市场的一小部分，现在它们是消费者唯一的选择。在美国，用于饲养的鸡曾经有十几种（泽西巨鸡、新汉夏鸡、普利茅斯岩石鸡），不同环境培育出各具特色的品种。如今我们只有工业化鸡。


  上个世纪五六十年代，鸡肉公司开始完成垂直整合。他们掌管着基因库（现在全球3/4的肉鸡基因库都掌握在两家公司手中[40]）、鸡（农民只充当饲养员的角色，就像野营时的营地顾问）、必需的药物、饲料、屠宰、加工以及市场品牌。改变的不仅是技术：遗传单一性取代了基因多样性，大学里的动物养殖系变成了动物科学系，一度由女性主导的行业被男性接管，经验丰富的农民被拿工资的合同工所取代。很难说是谁掀起了这场竞赛。但结果就像是地球倾斜了，所有人一道滑向深渊。


  第一类工业化农场


  工业化农场与其说是一场革新，不如说更像一场运动。光秃秃的隔离带取代了草坡，集中安放的层架取代了谷仓，基因改造后的动物——不能飞的鸡、无法在室外生存的猪、无法自然繁殖的火鸡——取代了农场曾经的居民。


  这些改变意味着什么呢？雅克·德里达是少数几位就此问题发表过看法的当代哲学家。他表示，“无论你如何看待这场运动，无论你认为它会造成何种行为、技术、科学、法律、道德或政治上的影响，你都无法否认它已经发生，没人能否定这种人类对动物的空前征服。”他继续写道：


  这种征服……以最中立的道德立场也应称之为暴力……没有人能严肃或长时间地否认：人类尽其所能地掩饰这种残暴，或视而不见，导致了在全世界范围内对这种暴力的遗忘与误解。[41]


  20世纪的美国商人、政府和科学家一道，策划并实现了这一系列农业变革。他们将视动物为机器的现代早期哲学主张（笛卡尔是这一主张的提倡者）变成了千千万万农场动物的现实。


  从20世纪60年代开始的行业刊物中，蛋鸡被视为“一款高效的转换机器”（《农民与畜牧业者》），猪就“像一台工厂机器”（《养猪场管理》），到了21世纪，将会是全新的“可设定行为的电子生物食谱”（《农业研究》）。[42]


  这些科学成就成功地提供了廉价的肉、奶、蛋。过去50年，工业化农场从鸡肉推广至牛肉、奶制品和猪肉的生产。[43]如今，美国一栋新房的售价比过去增长了15倍，一辆新车是过去的14倍还多，而牛奶的价格只涨了3.5倍，鸡蛋和鸡肉的涨幅更是不到1倍。再算上通货膨胀，动物蛋白的价格比历史上任何一个时期都要低。（除非将外部成本——农业补助、环境影响、人类疾病，等等——纳入考量，那这一价格就比历史上任何一个时期都要高。）


  如今，供食用的动物全都被工业化农场主导了——99.9%的肉鸡，97%的蛋鸡，99%的火鸡，95%的猪和78%的牛。[44]但仍有少数充满活力的异类。小型养猪场之间开始寻求合作，保护自己。可持续渔业和牧牛场[Ⅴ]也抢得一定市场份额，并得到了媒体的关注。但作为动物养殖业中最大、影响最深远的变革（被屠宰的陆栖动物中，99%是农场饲养的鸡），养鸡业的转型已经完成。令人难以置信，真正独立的传统养鸡场可能只剩下一个了……
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  我是最后一个传统养鸡场主


  我叫弗兰克·里斯，我经营一家火鸡农场。我一辈子都在干这件事，我也说不清缘由。我在乡下上的小学，学校只有一间房间。妈妈说我最早的作文之一就是《我和我的火鸡》。


  我从小就喜欢它们漂亮、威风的模样，喜欢它们走路时神气十足的姿态。我不知道该怎么解释。我就是喜欢它们的花羽毛，喜欢它们的性格。它们特别好奇、活泼、友善，充满了活力。


  晚上我坐在家里，光听声音就能知道它们好不好。我跟火鸡打交道快60年了，我听得懂它们的语言。我听声音就知道是两只火鸡在打架，还是有负鼠钻进了谷仓。它们受到惊吓时的叫声跟兴奋时的叫声完全不同。雌火鸡的声音尤其有趣。她跟自己的幼雏说话时声音变化特别丰富。小鸡宝宝们都能听懂。她可以告诉它们“跑过来藏到我身下”或“从这儿去那儿”。火鸡会关注周边情况并互相交流——它们有自己的世界、自己的语言。我不是在把人的特点加在它们身上，因为它们不是人类，而是火鸡。我只是告诉你火鸡是什么样。


  很多人路过我的农场都会放慢步子。很多学校、教堂和四健会[Ⅵ]的孩子都来过这儿。有小孩问我火鸡怎么会出现在树上或房顶上，我说它们是飞上去的，他们不相信！从前美国全是这样散养的火鸡。几百年来，农场里养的、餐桌上吃的都是这样的火鸡。现在只有我的火鸡还会飞，我是唯一一个还在这样养火鸡的人。


  在超市买的火鸡，没有一只是能够正常走路的，更别说跳或飞了。你知道吗？它们都没法交配。即便打着有机、散养、无抗生素标签的也一样。它们全都有同样的白痴基因，身体根本没法正常运作。无论哪家商店、哪家餐馆里卖的火鸡都是人工授精的产品。如果只是为了提高效率也就罢了，可这些动物都没法自然繁殖，你说这能长久吗？


  我养的这些家伙严寒冰雪都不怕。那些工业化农场的火鸡可受不了这些。这里这些家伙在一尺深的雪地里走来走去都没问题。我的火鸡，趾甲、翅膀和喙一样都不缺——什么都没被剪过，什么都没被破坏。我们不打疫苗，不喂抗生素。没这个必要。它们成天在锻炼。而且它们的基因没被搞坏，天生有强大的免疫系统。我从没损失过火鸡。你上哪儿也找不到比我这儿更健康的家禽了。肉类行业真正的革命源于他们发现不需要用健康的动物也能赢利。用生病的动物更好谋利。为了满足我们随时随地只花小钱就能购买一切的愿望，动物付出了代价。


  我们不需要打着“生物安全”的幌子阻止人来农场。看看我的农场吧。任何人都能来参观，我也很乐意带我的动物去参展或参评。我经常跟人说，去参观工业化农场吧。你甚至都不用进去，一靠近就能闻到冲天恶臭。但没人想听这些。他们不想知道大型火鸡养殖场都配有焚化炉，用来处理每天死去的火鸡。他们不想听到10%到15%的火鸡会死在被运去加工厂的路上，这是行业默认的运输死亡率。你知道我的火鸡在这个感恩节的运输死亡率是多少吗？0。但这些数字没人感兴趣。只要能省钱。就让15%的火鸡窒息而死吧，把它们扔进焚化炉就行。


  工业化农场的鸡群为什么会全都一起死光？人吃了那些鸡又会怎样？前不久一个当地儿科医生告诉我，现在越来越多从前闻所未闻的病例。青少年得糖尿病都不稀罕，还有很多连医生都叫不上名字的炎症和免疫疾病。女孩发育得越来越早，小孩对什么都过敏，哮喘严重到没法控制。谁都知道是食物的问题。我们把这些动物的基因搞得一团糟，喂它们生长激素和各种作用不明的药物。然后把它们吃下肚。现在这些小孩是第一代吃这些东西长大的人，我们是在拿他们做科学实验。你说奇不奇怪，几个棒球选手因为使用生长激素引发众怒，与此同时我们却在喂孩子这样的食物？


  当代人与农场动物接触得太少了。我从小就被教育要把照看动物放在第一位。吃早饭前要先照顾好动物，不把那些活儿干完就不能吃饭。我们从不度假。总是要有人在家的。我记得有时会出门一整天，我们都很讨厌那些时候，因为如果不在天黑前赶回家，就要摸黑去牧场赶牛和挤奶。无论发生什么，这些活儿都要干完。如果不想承担这种责任，就不要当农民。因为要想做好，这就是必须的。而如果不想做对，那就不要干。就这么简单。我再告诉你一点：如果消费者不想为做得对的农民付钱，那就不该吃肉。


  有人会在乎这些。不一定是有钱人，来买我的火鸡的大多都算不上有钱，都是领固定工资的人。但他们愿意为在乎的东西多花钱。他们愿意付必要的价格。对那些不愿为一只火鸡花这么多钱的人，我总是说：“那就别吃火鸡。”一个人可以说你没钱，所以顾不上这么多，但不能不顾身体瞎吃。


  很多人说买新鲜货，买当地货。那是假的。人们买到的都是同一种鸡，它们的痛苦写在了基因里。现在批量生产的这些火鸡被设计出来之前，有成千上万只火鸡在实验中被杀。腿或膝盖骨要不要再短一点儿？要这样还是那样？人类婴儿有时会天生畸形，我们绝不会让一代又一代复制这种突变，但这就是我们对火鸡做的事。


  迈克尔·波伦在《杂食者的两难》中称赞过多面农场（Polyface Farm），但这是个糟糕透顶的农场，是个笑话。乔尔·萨拉丁就是在进行工业化养鸡。你打电话问他吧。对，他是把鸡散养在草场上。但这没有意义，这就像把一辆破本田放到德国的高速公路上，然后说这是一辆保时捷。肯德基的鸡都活不过39天。它们还是幼雏。这些鸡就是长这么快。萨拉丁的有机散养鸡也只能活42天。因为它们是同一种鸡，基因被搞得乱七八糟，因此没法活下去。请停下来想一想：这种鸡都没法活到成年。萨拉丁可能要说他已经尽力了，养健康的鸡成本太高了。但实在抱歉，我没法拍着他的肩膀跟他说他是个好人。这些不是物品，是动物，我们不能就这么对付。要么做对，要么别做。


  我从头到尾都坚持做对。最重要的是，我养的火鸡基因跟100年前的火鸡一样。它们是不是比工业化农场的火鸡长得更慢？是。它们是不是吃得更多？是。但你看看它们，是不是很健康？


  我从不邮寄火鸡幼雏，它们受不了在寄送途中的压力，一半都会死亡；就算活着送达的，体重也会减轻2千克以上，必须立即给它们水和食物。很多人不在乎，但我在乎。我养的火鸡可以尽情享受草场，我从不残害它们的身体，从不喂它们药物。我不会通过调控灯光或让它们挨饿来人为操纵它们的生长周期。天气太冷或太热时我都拒绝运送火鸡。我只在夜里运送，那时它们会更平静。我让每辆卡车只装一定数量的火鸡，不会让它们挤成一团，把每一寸空间都塞满。我的火鸡在车里都能站直，双脚绝不会落不了地。当然这样花的时间会更长。到了加工厂也得慢慢来。我付他们两倍的钱，让他们多花一倍的时间来处理。他们得慢慢地把火鸡从卡车上搬下来，不能折断它们的骨头，也不能给它们造成不必要的惊慌。一切都是靠人工小心地完成。从没出过差错。火鸡被挂起来之前都会被弄晕。其他地方都是把它们直接挂起来，然后拖去通电的水池。我们不这么做。我们一次处理一只鸡，都是人工处理，一次一只才能做好。我最不愿看到的就是动物被活生生扔进沸水里。我姐姐在一家大型鸡肉处理厂工作过。当时她需要钱。两个星期她就再也受不了了。这是很多年以前的事，但她到现在都经常说起那儿的恐怖。


  我相信人是关心动物的，只不过他们不愿了解真相，或为之付钱。现在1/4的鸡都有应力性骨折。这是不对的。它们被塞得严丝合缝，被自己的粪便包围，终日不见阳光，指甲都绕着鸡笼的栏杆生长。这是不对的。它们被活活屠宰。这是不对的，大家都知道这不对。他们心知肚明。他们只是需要行动起来。我不是高高在上地说服别人按照我认为对的去生活。我只想说服他们遵循自己认为对的标准。


  我妈妈有印第安血统。我大概也继承了印第安人道歉的传统。秋天，别人都忙着感恩，我却不停道歉。我讨厌看着火鸡被装进卡车，送去屠宰场。它们会回头看着我，像在说，“放我出来”。杀生实在是……有时我会安慰自己，至少我把它们照顾得足够好。我看着它们的眼睛，跟他们说：“请原谅我。”我没法不这样。我把它们当成了人。动物就是这么复杂。晚上，我会走出去让那些跳过篱笆的家伙回来。它们都认识我，一看到我就会跑过来，我打开门，它们就会自个儿进来。但同时，我要把上千只火鸡送上去屠宰场的卡车。


  很多人只看到最后的死亡。我希望他们能关注动物的一生。如果要在被割断喉咙与遭受6周的痛苦之间选择，我宁愿早点儿被杀，割断喉咙只需要大概3分钟。但大家只盯着这一刻，然后说，“这些动物不会走路或不能动弹有什么关系，反正最后总是要被杀的”。如果是你的孩子，你会愿意让他遭受3年、3个月、3周、3小时甚至3分钟的痛苦吗？火鸡幼雏当然不是婴儿，但它也能感受到痛苦。我见过的所有业内人士——经理、兽医、工人，等等——都不否认它们有痛感。所以你愿意让它们遭受多少痛苦呢？这是问题的核心，每个人都应扪心自问。为了盘中餐，你能在多大程度上容忍对动物的折磨？


  我的侄子和他妻子有过一个孩子，一出生就被医生宣告没法活下来。他们是虔诚的教徒，抱了那个孩子20分钟。那20分钟里她活着，没有痛苦。她是他们生命的一部分。他们说这20分钟拿什么也换不走。他们感谢上帝让她拥有了生命，哪怕只是短短20分钟。所以这你要怎么看？

  


  [Ⅰ]本节为动物保护人士C的口述。


  [Ⅱ]玛丽·安托瓦内特是法国国王路易十六的王后，以生活奢侈闻名。


  [Ⅲ]参见本书此处。


  [Ⅳ]“Protect and Serve”是洛杉矶警察局的座右铭，这里暗讽美国的警民关系。


  [Ⅴ]英文为ranching，不同于工业化农场里圈养的牛，牧牛场需要在一定区域的牧场中养牛。


  [Ⅵ]4-H Club，创立于1902年的美国非营利青年组织，旨在促进青少年脑、心、手、体的全面发展。


瞠目结舌


  平均而言，每个美国人一生要吃掉21000只动物。[1]


  
禽流感


  布瑞维格米申是白令海峡上一座很小的因纽特人村庄。当地政府唯一的全职工作人员是一位“财政官”。没有警察，没有消防员，没有公共设施维护工人，没有垃圾处理人员。有趣的是倒有一个网络交友服务。（当地仅有276位居民，我本以为如果有人单身应当谁都知道。）网站上有两位女士和两位男士在征友，本来正好可以凑成两对，可惜据我上次看到的信息，其中一位男士对女性不感兴趣。自称“身高1.64米的帅哥”的“一号可爱男子”是一位非洲黑人，怎么看也不像是这个村庄的居民。而这里更令人诧异的居民要属约翰·赫尔丁，一位身高1.83米的瑞典人，他一头白发，蓄着白色山羊胡子。赫尔丁1997年8月19日来到布瑞维格米申，这趟行程他只告诉了一个人。他一到这里就开始铲雪挖土。冰层之下埋着尸体。他在挖掘一座大型坟墓。


  埋在极地冻土之下的是1918年流感大爆发的受害者。唯一知道赫尔丁计划的是他的同事，科学家杰弗里·陶本博格，后者一直在寻找1918年流感的致病源。


  赫尔丁此行非常及时。就在几个月之前，香港爆发了首例人类被禽类感染H5N1病毒的病例，这一事件可能具有重要的历史意义。


  这次禽流感疫情共造成6人死亡，其中第一例是一名3岁男孩。[2]这个病例之所以重要，是因为当一种高致病性病毒实现跨物种传播时，就像打开了一道缺口，新的大流行病可能随之而来。如果不是当地卫生部门反应迅速（或者如果我们的运气差一点儿），这场疫情很可能演变成全球性的大流行病。现在仍有这种可能性。即便H5N1病毒早已从美国媒体消失，但其引发的担忧依然笼罩全球。我们不知它是会继续制造少数死亡案例，还是会变异成更致命的版本。H5N1这样的病毒就像野心勃勃的开拓者，能够不断创新，坚持不懈地破坏人体免疫系统。


  正是出于对H5N1的恐惧，赫尔丁和陶本博格想要找到1918年大流行病的根源。他们这么做有充足的理由：1918年疫情的传播速度之快、死亡人数之多都空前绝后。[3]


  
流行性感冒


  1918年的大流行病经常被称为“西班牙流感”，因为西班牙媒体是唯一对它进行充分报道的西方媒体。（有推测认为这是因为西班牙当时没有像其他国家那样卷入战争，因此媒体没有受到管制或被分散注意力。）虽然叫“西班牙流感”，但实际上这场流感席卷了全球——正因如此，它不是简单的流行性疾病，而是大流行病。它既不是人类历史上第一场流感大流行，也不是最近的一场（1957和1968年都有过流感大流行），但它造成的死亡人数最多。艾滋病在24年里导致了2400万人死亡，而“西班牙流感”在24周内就杀死了多达两倍的人。[4]甚至有新的研究表明，全世界有5000万至1亿人死于这场流感大流行。[5]美国约1/4的人，甚至全世界约1/4的人都因感染而生病。[6]


  大多数流感病毒只对儿童、老人或病人有致命危险，然而“西班牙流感”病毒连身强力壮的年轻人也没放过。实际上25岁到29岁的人群死亡率最高。[7]在流感高峰期，美国人的平均预期寿命降至37岁。[8]这场疫情对美国乃至全世界的影响如此之大，我很惊讶竟然没有在学校学到过这段历史，也没听说过任何纪念仪式或相关故事。“西班牙流感”盛行之时，有20000美国人在一周之内死亡。[9]政府动用了蒸汽挖掘机来挖掘万人冢。[10]


  如今卫生部门害怕的就是这样的灾难。很多人坚持认为H5N1病毒必将引发流感大流行，问题只是何时会爆发，以及造成的后果将有多严重。


  即便H5N1病毒的影响最终没有超过最近的猪流感，卫生部门依然无法保证能够完全预防流感大流行。世界卫生组织总干事承认：“我们知道大流行病无法避免……它终要爆发。”[11]美国国家科学院医学研究所近来也表示，大流行病“不仅无法避免，而且很快就该发生了”。[12]近代历史上，平均每27.5年就会爆发一次大流行病，而上一次爆发是1968年。科学家无法准确地预知大流行病的爆发时间，但他们知道危险已迫在眉睫。[13]


  关于可能爆发的流感大流行，世界卫生组织官员掌握着最大规模的科学数据。因此当这个一贯不愿引发恐慌的官方组织开始向每个人宣传“流感大流行须知”时，很难不让人紧张。其内容包括：


  下一场流感大流行可能很快爆发。


  所有国家都将受到影响。


  疾病将广泛传播。


  医疗设备将会紧缺。


  疫情将会造成大量死亡。


  经济将遭受重大损失，社会可能陷入巨大混乱。[14]


  世界卫生组织中相对保守的观点也认为，一旦禽流感能够传染给人类，且能够通过空气传播，“预计死亡人数会达到200万至740万”（与H1N1病毒引发的猪流感相近）。[15]“这一数字是基于疫情较轻的1957年大流行算出来的。若病毒强度接近1918年流感，死亡人数将更高。”还好他们没将更高的死亡人数写入“须知”列表。但不幸的是，他们无法断言究竟哪个数字更准确。


  赫尔丁从1918年流感的死者中挖出了一具女尸，取名露西。他取出露西的肺，寄给了陶本博格，后者在样本中检测出了令人震惊的发现。他们将结果发表在了一篇2005年的论文中。[16]他们发现，1918年的流感病毒源于禽类，那是一场禽流感大流行。一个重要的科学谜团终被破解。


  同时有其他证据表明，1918年的病毒在猪体内产生了变异[17]（猪能被人类病毒和禽类病毒感染[18]），甚至在人身上传播时也发生过变异，才达到最终极具致命性的版本。真相究竟如何我们无法确定。而我们可以确定的是，科学家达成共识：能够在农场动物和人类之间实现跨物种传播的新病毒，将会在不久的将来造成全球性的健康危机。我们面临的不只是禽流感或猪流感，而且是全部人畜共患病病原体（能够由动物传染给人或由人传染给动物的病原体），其中能够在人类、禽类和猪之间传播的病毒尤为令人担心。


  我们无法忽视这个事实：人类历史上死亡率最高的疾病和当今最大的公共健康威胁，都与农场动物的健康有关，尤其是禽类。


  
流感之源


  流感研究中的另一个关键人物是病毒学家罗伯特·韦伯斯特，他证实了人类流感的源头全部来自禽类。据他的“谷仓理论”推测，“引发人类大流行病的病毒是从家禽的流感病毒中获取了部分基因”。[19]


  1968年，香港爆发流感大流行（其变异毒株每年在美国造成的死亡多达20000例[20]）。数年之后，韦伯斯特发现其罪魁祸首是一种杂交病毒，混有在欧洲中部一种鸭子身上发现的禽流感病毒。[21]如今更强有力的证据表明，1968年流感大流行的病毒与禽类的关系绝非例外：科学家们推测，所有流感病毒类型都是来自水生鸟类，诸如鸭子与鹅，并且在世界上传播了超过1亿年。[22]因此可以说，流感归根溯源是我们与禽类的关系。


  在此有必要简单科普一下。科学家在野鸭、鹅、燕鸥和海鸥身上发现了迄今所知的全部流感病毒：从H1到最近发现的H16，从N1到N9。[23]家禽身上也携有大量流感病毒。[24]无论是野鸟还是家禽都会感染这些病毒。它们常常携带这些病毒四处迁徙，有时行踪遍及全球，通过粪便将病毒传播到湖泊、河流、池塘中，再经过工业化动物加工处理，进入我们的食物中。


  不同哺乳动物易感染的禽类病毒类型不同。例如，对人类而言，最危险的是H1、H2和H3型病毒，猪是H1和H3型病毒，马则是H3和H7型病毒。[25]“H”指的是血球凝集素（Hemagglutinin），即附着在流感病毒表面的一种尖刺状蛋白，具有凝集红细胞的能力。血球凝集素能够与人类和动物细胞表面的特定分子结构——受体——结合，因此充当了流感病毒进入患者身体细胞的介质，就像为敌军搭建的临时浮桥。[26]人类易感染的三种血球凝集素H1、H2和H3尤其擅长与我们呼吸系统中的细胞受体结合，这就是为什么流感往往从呼吸道症状开始。


  最棘手的是一种病毒与另一物种身上的病毒结合，就像H1N1病毒（结合了禽类、猪类与人类病毒）。在H5N1病毒的案例中，人们最大的担忧就是，可能在猪体内产生对人类具有高传染性的新型病毒，因为猪既容易感染禽类病毒，也容易感染人类病毒。如果一头猪同时感染两种病毒，这两种病毒就有可能交换基因。H1N1型猪流感病毒很可能就是这样产生的。最可怕的是，这种基因交换产生的新型病毒可能既具备禽流感的高致病性，又具有普通感冒的高传染性。


  流感是如何发展到这一步的？现代养殖业要负多少责任？要回答这些问题，我们需要了解我们食用的禽类的来源。家禽生活的环境不仅关系到它们的健康，也关乎我们的疾病。


  
一只家禽的生与死


  我与C一道探访的第二家农场由20来座畜棚组成，每座畜棚宽约14米，长约150米，关着约3.3万只鸡。[27]我没有随身携带卷尺，也没法一只只去数。但我对这些数字有把握，因为这是如今业界的标准规格——尽管很多公司已经开始建造更大型的畜棚：约18米宽，约154米长，可容纳5万只以上的鸡。[28]


  你可能很难想象一个房间内有3.3万只鸡是什么感觉。但不用亲眼看见或费劲计算也能知道，肯定挤得相当厉害。美国国家鸡肉委员会在其动物福利指南中推荐的养殖密度为约0.074平方米一只鸡。[29]这代表鸡肉行业的“主流”组织眼中的动物福利，从中可见福利这一理念有多少发挥的空间，以及为何除非有可靠的第三方机构认证，否则任何商业标签都不值得信赖。


  容我多说两句。我们来想象一下0.074平方米的空间——很多动物还没达到这个标准。试着画一下。（你不太可能有机会进入养鸡场参观，但互联网上有不少图片可供参考。）找一张A4打印纸，想象一只形似橄榄球的成年鸡站在上面。再想象3.3万个这样的空间组成一个大方格。（肉鸡不会被关在层架式鸡笼中。）现在给这个方格围上没有窗户的墙，盖上屋顶。再加上自动喂食器（食物中掺有药物）、水、暖气和通风系统。这就是一座农场。


  接着来看养殖。


  首先，找一只消耗食物少却长得快的小鸡。新型肉鸡的肌肉与脂肪增长的速度远高于骨骼，[30]无疑会导致畸形与疾病。[31]1%到4%的鸡会在痛苦的抽搐中死去，这种猝死症是工业化农场的特产。[32]工业化农场导致的另一个病症是腹水，即体腔内过量液体积聚，因这一病症而死的鸡更多（全球约5%的鸡因此死亡）。[33]3/4的鸡会有一定程度的行走障碍，说明它们遭到慢性疼痛的困扰。[34]另外1/4则几乎无法行走，[35]无疑处于疼痛折磨中。[36]


  养殖肉鸡幼雏的头一周，每天24小时不间断光照。[37]这会促使它们吃下更多食物。然后间歇关灯，让它们每天有4小时处于黑暗中——这是保证生存所需的最少睡眠时间。长时间处于这种恶劣的非自然环境中——灯光、拥挤，加上自身庞大身体的负担，小鸡难免会发疯。好在肉鸡一般只能活42天[38]（39天也越来越普遍[39]），因此尚未建立起社会等级秩序，不会为此打斗。


  无须多言，把大量畸形、喂食过多种药物、压力过大的鸡塞在一个满是粪便的肮脏环境中是不太卫生的。除畸形外，工业化农场中的小鸡还常见眼伤、失明、骨骼细菌感染、脊椎滑脱、瘫痪、内出血、贫血、脱腱、腿部或颈部扭曲、呼吸系统疾病，以及免疫力低下等问题。[40]科学研究与政府档案都显示，几乎所有小鸡（高于95%）都因排泄物感染大肠杆菌，[41]零售商店贩卖的的鸡肉也有39%到75%仍处于感染状态。[42]约8%的鸡感染沙门氏菌[43]（几年前感染率高达25%，[44]如今部分农场仍然如此[45]）。70%到90%的鸡受到另一种致命病原体——大肠弯曲杆菌的感染。[46]农场普通使用氯水冲洗小鸡，以去除黏液、气味和细菌。[47]


  当然，消费者很可能尝出鸡肉味道的异样——常年被喂药、疾病缠身且极不卫生的动物怎么可能美味呢？于是生产商常会在鸡肉中注入人造“鸡汤”或盐水，将鸡肉变成我们想象中的外观、气味和味道。[48]（《消费者报告》杂志的最新研究发现，许多贴有“天然”标签的鸡肉与火鸡产品，“填充的肉汤、调味剂或水占其重量的10%到30%。”[49]）


  养殖工作完成，接下来是“加工”。


  首先，你得雇工人把鸡装进板条箱中，送上流水线，将一只只活鸡变成一块块裹着塑料膜的肉。你得持续不断地招人，这个行业每年的员工流动率[Ⅰ]超过100%。[50]（我在采访中了解到的数据是约150%。）非法移民和不说英语的新移民是理想人选。[51]按照国际人权组织的标准，美国屠宰场的工作环境已构成对人权的侵害，然而这是维持廉价量产鸡肉的关键。[52]你只需支付这些工人最低工资，甚至再少一点儿也没关系。他们会负责抓起鸡——抓住鸡腿，把它们头朝下拎着，每只手拎5只，然后塞进运输的板条箱里。


  据我采访的几位工人描述，每个工人每3.5分钟能装105只鸡。要达到这个速度，动作不可能轻柔，工人们常常能感到鸡的骨头在他们手中折断。（先天畸形加上粗暴的搬运，导致约30%的活鸡在送往屠宰场的过程中骨折。[53]）与这些鸡不同，工人的权益受法律保护，但这份工作往往会给人造成心理创伤。因此，一定要雇用那些没什么权利抱怨的人。比如加州最大的鸡肉加工厂的一位雇员“玛丽亚”。她与我聊了一个下午。她当了40多年洗碗工，因工伤经历了5次手术，现在已经没法再洗碗了。每天晚上都要把胳膊浸入冰水中止痛，夜里也经常要吃止疼片才能睡着。现在她在加工厂每小时能挣8美元，因为害怕报复，她不敢透露真实姓名。


  接着把板条箱装进卡车。无论天气状况如何，也无论运输距离有多远，严禁给鸡喂食或喂水。送到加工厂后，需要更多工人把鸡吊起来——用金属镣铐绑住鸡的脚踝，倒挂在移动的传送系统上。更多鸡骨头被折断。它们的尖叫声和拍打翅膀的声音太大，以致工人都听不见旁边人的说话声。很多鸡会在这一过程中因疼痛和恐惧而排便。


  传送系统会将鸡拖过通电的水池。鸡会因此麻痹，但并未失去知觉。[54]包括欧洲国家在内的很多国家要求，鸡在被放血或烫脱时必须处于无意识状态或已经死亡。然而在美国，农业部的《人道屠宰法案》将鸡排除在外，因此通电水池的电压很低，只有使动物丧失意识所需电压的1/10。[55]通过水池的鸡虽然身体麻痹，但眼睛可能仍能转动。有些鸡甚至仍能缓慢地张开喙，仿佛想要尖叫。


  接下来，这些无法动弹但意识清醒的鸡将要遭遇自动割喉设备。血从鸡的身体里缓缓滴出，直到干涸。据我采访的另一位工人说，设备经常割不断动脉，因此需要工人来充当后备“杀手”，在机器失手时切断鸡的喉咙。但他们也经常失手。由行业代表组成的美国养鸡协会承认，每年有1.8亿只鸡屠宰不当。被问及对这一数字的看法时，委员会发言人理查德·L. 罗伯叹了口气说：“整个过程不过几分钟。”[56]


  多位负责装箱、悬挂和屠宰的工人告诉我，有不少活生生的鸡意识清醒地被送入烫脱池。（根据《信息自由法案》披露的政府记录显示，这种情况每年约有400万例。[57]）池子里漂满鸡皮肤与羽毛上的粪便，这一过程中，病原体通过鸡皮肤的呼吸进入体内（热水会令毛孔放大）。[58]


  在拔掉头和脚之后，机器会将鸡的身体垂直切开，去除内脏。这一步极易造成感染，因为高速运行的设备常常会破开肠道，其中的粪便会进入鸡的体内空腔。从前，受粪便污染的鸡是被美国农业部禁止的。然而30年前，养鸡业说服农业部改变了规则，他们得以继续使用这些自动设备。曾被归为“高危污染物”的粪便如今仅被视为“外观缺陷”。[59]结果，仍有半数遭污染的鸡能够进入市场。[60]或许美国养鸡协会的罗伯可以叹口气说，“把粪便吞下肚的过程不过几分钟”。


  接下来，鸡肉将接受美国农业部官员的检查，该机构对外宣扬的宗旨是保护消费者的健康。他们有两秒钟时间来检查鸡的里里外外，排除十几种疾病与其他异常。[61]每人每天要检查2.5万只鸡。记者斯科特·布隆斯坦为《亚特兰大宪报》写过一系列关于鸡肉检查的报道，每个吃鸡肉的人都应当读一读。他采访了30几个机构的近百位农业部鸡肉检察员。他写道：“每周，数百万只流着黄脓，沾着绿粪，带着有害病菌、心肺炎症、恶性肿瘤或皮肤病的鸡被送去市场，供消费者选购。”[62]


  再接下来，数千只鸡将被一同装入巨大的冰水箱，进行冷却。[63]据“政府问责项目”的汤姆·德文描述，“水缸里漂满了脏东西和细菌，被恰如其分地称为‘粪汤’。把干净健康的鸡和肮脏的病鸡浸在同一个水缸中，必然会产生交叉污染”。[64]


  如今在欧洲和加拿大，相当大比重的鸡肉加工厂会使用气冷系统，而美国99%的鸡肉厂商仍采用水冷方式，还不惜与消费者以及牛肉行业对簿公堂，维护这一过时的处理方式。[65]原因显而易见。气冷处理会减轻鸡的重量，而水冷过程中鸡肉能够吸收水分（即前文提到的“粪汤”）增加重量。有研究显示，在冷却阶段将每只鸡分装在真空塑料袋中能有效杜绝交叉感染。[66]但这么一来，鸡肉厂商便无法将废水的重量混入鸡肉，来换取更高的利润。[67]


  美国农业部一直在默许这种做法，仅规定市场上的鸡肉含水量不得超过8%。[68]20世纪90年代，越来越多公众得知这一真相，引发了抗议。消费者发起诉讼，认为这一做法不仅可恶，而且属于掺假。[69]法院以“专断无理”为由推翻了农业部8%的规定。[70]


  讽刺的是，农业部对法院判决的理解是，让鸡肉厂商自行研究决定在鸡肉中掺入污水的比重。[71]（挑战农业企业的结果往往如此。）征询业界意见后，现行法律允许约11%的含水量（具体数字标注在鸡肉包装的小标签上，下次购买时可以仔细看看）。[72]一旦公众转移了注意力，鸡肉行业便将本该保护消费者的法规变为有利于自身的条件。


  美国消费者每年为这些液体额外支付的费用高达数百万美元。[73]美国农业部不仅心知肚明，还维护这一做法——毕竟像许多工业化农场所宣扬的，鸡肉厂商是在努力“养活全世界人口”。（在这一案例中，他们或许可以说在保证全世界人口吸收足够的水分。）


  我描述的并非个例，不是由少数受虐狂工人或坏掉的机器设备造成的偶然结果，不是一锅粥里的一粒老鼠屎，而是普遍现象。美国市场上超过99%的鸡肉都是这样生产出来的。


  当然，每个工厂的数据会有所不同，比如每周被意外送入烫脱池的活鸡比例或鸡肉吸收的粪水重量。但这便是仅有的区别。换句话说，所有的工业化养鸡场——无论经营是否得当，是否“非笼养”——都大同小异：养的鸡都经过基因改造，圈养在无自然光、不通风的环境中，没有筑巢、飞上高处栖息、探索环境、建构稳定的社会单位等本能行为，疾病蔓延，饱受折磨，直至痛苦地死去；这些动物仅仅是一件商品、一个重量。工业化农场的共同之处远多于彼此的差异。


  鸡肉行业的规模如此庞大，这个系统的问题就是全世界的问题。如今欧盟每年约有60亿只鸡被圈养在工业化农场中，美国有超过90亿只，中国有70多亿只。[74]印度人均消耗的鸡肉量很小，但由于人口基数庞大，每年仍要消耗几十亿只工业化农场的鸡。而且在世界很多地方——例如中国——养鸡数量仍在飞速增长（增长速度比美国高速扩张的养鸡业还要快一倍）。总的来说，全球共有500亿只工业化农场鸡（且数量仍在增长）。如果印度和中国的人均鸡肉消耗量赶上美国，那么这个庞大的数据至少还要翻一番。


  500亿。每年有500亿只鸡这样出生又死去。


  这一革命性现象出现的时间其实并不长——在塞利娅·斯蒂尔1923年的实验之前，工业化养鸡场尚不存在。不仅养鸡方式，我们吃的鸡肉数量也相差悬殊：当今美国人消耗的鸡肉数量是80年前的150倍。[75]


  500亿这个数字是鸡肉行业精心计算的结果。为了统计美国的养鸡数量，统计学家收集了每个月、每个州的数据，记录了每只鸡的重量，并且比较了每个月与去年同期的死亡数量。[76]最终得出的数据经过了研究、讨论、推测后，才以骄傲的姿态公之于众。对于业内人士而言，它不仅是一个数字，更是一种胜利宣言。


  
影响


  就像其病毒一样，流感一词也是变异的结果。[77]这个词最早出现在意大利语中，原指星体造成的天文学的或超自然的影响，且这些影响同时被许多人感知。到16世纪时，其含义开始发生变化，用来指代在大批人群身上同时发生的流行性感冒（就像是恶灵的作用）。


  从词源上说，流感是指同时影响世界各地的一种作用力。今天的禽流感、猪流感或1918年的“西班牙流感”并非真正的作用力——它们不是问题的根源，而是症状。


  如今很少会有人相信瘟疫源自超自然力量。但500亿只被喂药的病鸡——鸡正是所有流感病毒的源头——是否可能成为感染人类的新病毒的根源呢？5亿头被圈养的免疫系统受损的猪呢？[78]


  2004年，来自世界各地的人畜共患病专家集聚一堂，讨论患病的农场动物与大流行病之间的关系。[79]在介绍他们的结论之前，让我们先试着了解一下两个密切相关又截然不同的公共卫生问题。第一个问题是工业化农场与所有病原体之间的关系，例如弯曲杆菌、沙门氏菌或大肠杆菌的新菌株。第二个问题更具体：人类的所作所为，是否正在为超级病原体中的超级病原体创造条件，这种杂交病毒可能引起1918年“西班牙流感”的重演。这两个问题紧密相连。


  并非每一例食源性疾病都能探明根源，但在已知污染源或传染途径的案例中，动物制品占绝大多数。[80]根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，鸡肉排在首位。[81]《消费者报告》杂志发表的一篇研究称，市场上83%的鸡肉（包括有机和无抗生素品牌）都受到弯曲杆菌或沙门氏菌感染。[82]


  由此引起的食源性疾病完全能够避免，不知为何只有少数人意识到这点（或对此表示愤怒）。或许只要是普遍状况，人们就能见怪不怪，例如受病菌感染的肉（尤其是鸡肉）。


  但一旦你开始关注这个问题，难免会感到恐惧。例如，下次有朋友忽然患上“流感”时——很多人会误以为是肠胃炎，不妨问他几个问题：他的症状是不是来得快去得快？一天之内经历了恶心腹泻然后痊愈的过程？尽管专业诊断要更为复杂，但如果答案是肯定的，那么他很有可能是感染了食源性疾病。据美国疾病控制与预防中心估算，美国每年有7600万此类病例。[83]你的朋友不是被传染了病菌，而是吃下了病菌。这个病菌极有可能来自工业化农场。


  工业化农场不仅与食源性疾病有关，而且由于大量使用抗菌剂，还催生了能够抵御抗菌剂的病原体。出于公众卫生的考虑，我们要获得抗生素或抗菌剂必须持有医生的处方。我们必须忍受这种不便，因为这一措施具有医学上的重要意义。细菌能够逐步适应抗菌剂，因此每种抗菌剂的使用次数都是有限的，在其失效之前，我们要确保它们每次都被用在刀刃上。


  然而在工业化农场中，动物的每顿饭中都掺有药物。我在前文中说过，在养鸡场这是铁则。业内人士从一开始就预见到了这个问题，然而他们宁可使用添加剂，让动物的免疫系统受到破坏，也不愿妥协降低生产率。


  为此，工业化农场的动物被持续喂食非治疗性抗生素（直到它们真正生病）。在美国，人类每年使用的抗生素约为1360吨，而据鸡肉行业自己提供的数据，家禽每年消耗的抗生素高达8073吨。[84]忧思科学家联盟认为，他们至少少报了40%。[85]根据他们的计算，鸡、猪及其他农场动物每年使用的非治疗性抗生素就有1.1万吨，如果在欧盟国家，其中6123吨将属于非法使用。[86]


  工业化农场与耐药性病原体的关系一目了然。无数研究表明，每当工业化农场引进新药物，细菌的抗药性就会很快增长。例如，1995年，美国食品药物管理局无视疾病控制与预防中心的反对，批准在鸡身上使用环丙沙星等氟喹诺酮类药物，到2002年，这种新型抗生素的细菌耐药性就从零增长至18%。[87]《新英格兰医学杂志》上一项更广泛的研究表明，从1992年到1997年，抗生素耐药性增长了8倍，并且根据分子分型，认为这一增长与工业化养鸡场的药物滥用有关。[88]


  早在20世纪60年代末，科学家就指出给农场动物喂食非治疗性抗生素的危害。[89]如今，美国医学会[90]、疾病控制与预防中心[91]、美国国家科学院医学研究所[92]、世界卫生组织[93]等多家机构都认定，工业化农场的非治疗性抗生素滥用与抗生素耐药性的增长有关，并呼吁禁止这一行为。然而，美国的工业化农场一致反对这类举措。其他国家施行的禁令也多为折中方案。


  非治疗性抗生素的使用之所以未被全面禁止，是因为工业化农场行业（以及药品行业）目前的影响力比公共卫生部门要大。其巨大权力的来源不是别人，正是我们。我们通过日常消费工业化农场的动物制品（及其包含的水分），无意中壮大了这一行业的规模。


  导致每年7600万美国人因食物染病与助长抗生素耐药性的各项条件，也增加了流行病暴发的风险。让我们回到2004年的会议，联合国粮食及农业组织、世界卫生组织和世界动物卫生组织共同评估了“新型人畜共患病”的可能性。[94]当时最大的威胁是H5N1和SARS病毒，现在排在首位的则是H1N1病毒。


  科学家区分了两个概念：人畜共患病的“主要风险因素”和“扩散风险因素”，后者只与疾病的传播速度有关。[95]在他们的研究中，主要风险因素的范例是“农业生产系统或消费模式的改变”。具体指的是什么呢？列在四项主要风险因素之首的，是“对动物蛋白质的需求的增长”，换句话说，人类对肉、奶和蛋的消耗不断增加，是导致新型人畜共患病的“主要风险因素”之一。


  报告上说，对动物制品的需求会导致“农业模式的改变”，鸡肉行业便是典型代表。[96]


  美国农业科学技术委员会得出了相似结论，该委员会由来自业界、世界卫生组织、世界动物卫生组织和美国农业部的专家组成。在一份2005年的报告中，他们指出，工业化农场经营导致了“源自致命性病毒的新型病原体的快速选择与扩散（往往是通过微小的变异），由此增加了疾病发生与传播的风险”。[97]工业化农场中的鸡经过统一的基因改造，容易感染疾病，加上生活环境拥挤、压力大、粪便污染、只有人工照明，进一步促进了病原体的发展和突变。[98]报告总结说，“提高效率的代价”是全球疾病风险的增加。[99]我们的选择很简单：廉价鸡肉还是健康。


  如今工业化农场与流行病之间的联系愈发清晰。H1N1猪流感病毒最初就是在美国养猪工厂最集中的北卡罗来纳州的一家工业化农场爆发的，之后迅速在全美传播。正是在这些工业化农场中，科学家们第一次见到了结合禽类、猪类和人类病毒基因的新病毒。哥伦比亚大学和普林斯顿大学的科学家分析了这个最令人恐惧的病毒，发现其基因组8个片段中的6个直接来源于美国的工业化农场。[100]


  即便没有这些科学研究，或许我们内心深处也已经知道，正在发生很糟糕的事。我们的食物来自其他生命的苦难。如果有人邀我们看一部关于肉类生产的纪录片，我们知道，画面一定相当恐怖。我们并非不知道真相，只是不愿意承认，宁可将其藏入记忆的黑洞。以工业化农场动物为食，无异于以折磨其他动物来维持我们的生存。这些饱受折磨的肉体，正在越来越多地，变成我们身体的一部分。


  
更多影响


  除了食源性疾病和传染病之外，工业化农场生产的肉制品还与很多其他健康问题有关：最广为人知的要属肉制品消费与美国居民的主要死亡原因（排前三位的依次是心脏病、癌症和中风[101]）的密切关系；以及鲜为人知的是，肉类行业通过影响政府和专业医疗人员，误导了我们对营养的理解。


  1917年，第一次世界大战摧毁了欧洲，“西班牙流感”即将给世界致命一击。[102]为了在战争期间最大限度地利用食物资源，一群女性创建了美国饮食协会（ADA），该协会现为美国最主要的饮食和营养专业机构。该协会自20世纪90年代开始推出关于素食餐饮健康的权威指南。他们采取保守立场，大量被充分证实的减少动物制品摄入的益处都未被纳入其中。以下是这份基于科学研究的摘要中三个关键的句子：


  一、合理安排的素食餐饮适合所有人以及生命的所有阶段，包括孕期和哺乳期女性、婴幼儿、青少年和运动员。[103]


  二、素食餐饮的饱和脂肪和胆固醇含量往往较低，膳食纤维、镁、钾、维生素C、维生素E、叶酸、类胡萝卜素、类黄酮和其他植物生化素含量较高。[104]


  文章还指出，（包括运动员在内的）普通素食者和严格素食者摄入的蛋白质含量“达到甚至超过了身体所需”。[105]由此可见，为保证足够蛋白质必须吃肉的观念是错误的。此外，大量数据显示，动物蛋白质摄入过多与骨质疏松症、肾病、尿路结石以及部分癌症相关。[106]与人们长期以来的观念相悖，素食者摄入的蛋白质质量实际上比杂食者更高。


  最后，文章中有一些非常重要的结论，不是基于推测，而是基于营养学研究的最高标准：来自对真实人群的研究。


  三、素食餐饮与多项健康益处正相关，[107]例如降低血液中胆固醇的含量、降低心脏病风险（心脏病造成的死亡占美国每年死亡人数的25%）、[108]降低血压水平及高血压风险、降低2型糖尿病风险。素食者的身体质量指数（BMI）往往更低（即更少出现肥胖问题），癌症患病率也更低（因癌症导致的死亡占美国每年死亡人数的25%）。[109]


  我不认为个人健康足以构成茹素的理由，但如果确定不吃肉有害健康，那或许应该继续吃肉，至少我肯定会喂我儿子吃。


  然而，我请教过多位美国顶尖的营养学家这个问题——既包括对成年人也包括对儿童的影响——每次得到的答案都是：素食餐饮至少跟杂食一样健康。


  为何我们总是难以相信，“不”吃动物制品，更能实现健康饮食呢？原因在于，关于营养的知识，我们一直在被误导。让我解释清楚，我这不是在抨击科学文献，反而是要倚赖它们。公众所了解的有关营养与健康的科学数据往往来自间接途径（尤其是政府发布的营养指南）。随着科学的迅速发展，肉类厂商也开始插手营养学数据呈现给普罗大众的方式。


  例如，美国国家乳品理事会（NDC）实质上是乳业管理公司（Dairy Management Inc.）的营销机构，其网站上清楚地写明了该机构的唯一宗旨是“推动美国乳制品的销售与需求的增长”。[110]美国国家乳品理事会完全无视摄入乳制品可能带来的健康问题，甚至向乳糖不耐受的人群推销奶制品。[111]鉴于它本就是一个贸易集团，其所作所为尚可理解。令人难以接受的是，为何自20世纪50年代以来，政府和教育工作者会允许美国乳品理事会成为美国最大且最重要的营养学教材提供商。[112]更可怕的是，我们目前仅有的联邦“营养”指南来自美国农业部，而这一机构正是使工业化农场普及的罪魁祸首。


  美国农业部垄断了全美国最重要的广告位——出现在所有食物包装盒上的营养成分标签。美国农业部与美国饮食协会成立于同一年，负责向政府提供营养信息，以制定有利于公共卫生的政策方针。但与此同时，美国农业部还肩负着推动食品行业发展的责任。[113]


  其中的利益冲突不言而喻：我们从政府获得的官方营养知识，恰恰来自必须支持食品行业的机构，亦即如今工业化农场的支持者。对营养的误解正是因此渗入了我们的日常生活，例如，对蛋白质不足的担心，对此玛丽昂·纳索等人进行过详细探讨。纳索是一位公共卫生专家，多次参与政府项目，包括《1998年美国军医署营养与健康报告》，与食品行业也打了数十年交道。[114]她并未得出什么意料之外的结论，但她展现了局内人的视角，进一步印证了食品行业——尤其是养殖业——对美国营养政策的影响。她认为食品企业与烟草公司一样，为了销售产品无所不为，包括“游说国会废除不利法规；给执行法规的联邦监管机构施压；如果对监管机构的决定不满就提起诉讼。[115]与烟草公司的策略一样，食品企业通过赞助职业团体和研究机构来拉拢食品与营养专家，同时直接面向儿童推销产品以扩大销量”。[116]纳索还提到，美国政府鼓励摄入奶制品来预防骨质疏松，然而在世界上很多地方，牛奶并非日常餐饮的一部分，但当地人患骨质疏松症或骨折的概率比美国人更低。[117]骨质疏松症患病率最高的反而是消耗奶制品最多的国家。[118]


  关于食品行业如何影响政策，纳索列举了一个重要的例子：美国农业部有项不成文的规定，避免使用“少吃”这样的字眼，不论这些食物对健康的损害有多大。[119]因此，他们不说“少吃肉”（简单易懂），而是说成“将脂肪摄入量控制在总卡路里摄入量的30%以下”（隐晦费解）。本应负责告诉我们什么是危险食物的机构，却制定了不（直接）告诉我们食物危险性（尤其是动物制品）的政策。


  我们任由食品企业参与起草美国的营养政策，从当地杂货店健康食品货架上的商品到孩子们每天在学校吃的食物，都受这些政策影响。例如，通过美国“国家学校午餐计划”，我们缴纳的税款中有5亿美元流向了奶制品、牛肉、鸡蛋和家禽业，变成儿童餐桌上的动物制品，尽管营养数据表明我们应当减少摄入这些食物。[120]与此同时，在水果与蔬菜上的投入只有1.61亿美元，尽管美国农业部也承认我们应当增加其摄入量。[121]如果把配置营养餐的权力交给美国国立卫生研究院（NIH）——以研究人体健康为唯一诉求的专业机构——难道不是更合理也更符合伦理吗？


  



  工业化农场增长带来的全球性影响，从食源性疾病、抗生素耐药性到可能的流感爆发都令人恐惧。自20世纪80年代以来，印度和中国的鸡肉业增长了5%到13%。[122]如果这两个国家的人吃的鸡肉数量赶上美国人（每年27到28只鸡[123]），那么，仅这两个国家就要消耗掉如今全世界饲养的鸡。如果全世界的人都像美国人一样，那么人类每年要消耗1650亿只鸡（这还是在全球人口不持续增长的前提下）。接下来呢？2000亿？5000亿？层架式鸡笼会越叠越高，鸡笼面积会越来越小吗？会有那么一天，抗生素将失去作用，人类将无法抵御病菌吗？我们的孙辈一周会有几天在病痛中度过？何处才是尽头？

  


  [Ⅰ]员工流动率的计算方法为一段时间内的离职人数除以该时段内的平均员工人数。


天堂与粪便


  地球近1/3的土地面积都被用来养殖家畜。[1]


  
1


  哭笑不得


  “天堂”冷柜肉厂最初位于密苏里州西北部的史密斯维尔湖附近。2002年，工厂的熏火腿设备发生事故引发火灾，旧厂房被烧毁。新工厂里有一幅关于旧厂房的画，画上是一头牛奔跑的背影。这幅画的灵感来源于一次真实事件。在1998年的夏天，一头牛逃出了屠宰场。她跑了好几英里，故事就算到此结束也已经很了不起，但她可不是一般的牛。她设法穿过公路，踏过栅栏，逃过了搜寻她的农民。来到湖边时，她没有试水，没有犹豫，没有回头，扎进湖中试图游到安全的地方，虽然她也不知道那是哪儿，她就像一个进入第二个比赛环节的铁人三项选手。但她至少看起来很清楚自己在逃离什么。有人正好看到了这一幕，打电话告诉肉厂老板马里奥·凡塔斯玛。马里奥成功地在湖对岸捉到了这头牛，这场大逃亡落下帷幕。至于这是一出喜剧还是悲剧，取决于在你心中谁是英雄。


  我是从精品肉类分销商“传承食品”的创始人之一帕特里克·马丁斯那儿听来的这个故事。正是他把我介绍给了马里奥。帕特里克在私人博客上写了这个故事：“令人惊奇的是，很多人支持农场动物大逃亡。我平时吃肉吃得心安理得，然而内心也渴望听到一头猪成功逃亡，甚至在森林中安顿下来，开启了一个自由的野猪王国。”在他看来，这个故事有两个英雄，既是一出喜剧也是一出悲剧。


  “凡塔斯玛”听上去像个编出来的假名，它的确是。马里奥的父亲是个弃婴。意大利卡拉布里亚的一户人在家门口发现了他，给他取了这个姓氏，在意大利语中意为“幽灵”。


  马里奥本人一点儿也不像幽灵。他体格健壮，用帕特里克的话说是“粗脖子，胳膊壮得像带骨火腿”，说话直接，声音洪亮，如果一旁有熟睡的婴儿，肯定会被他吵醒。我联系过的其他屠宰场人士不是缄口不言就是刻意误导我，相较之下他的态度着实令人愉快。


  周一和周二是“天堂”冷柜肉厂的屠宰日。周三和周四是分装日，周五则专为当地人提供个人屠宰服务。（据马里奥说，“狩猎季那两周，我们会收到500到800只鹿。非常疯狂。”）这一天是周二。我把车停好，熄了火，听到了尖叫声。


  “天堂”冷柜肉厂门口是个小卖场，一排冷柜中有我吃过的东西（培根、牛排），也有我没吃过的（猪血、猪鼻子），还有些我都不认识。墙上高高挂着动物标本：两只鹿的头、一头长角牛、一头公羊、鱼，还有好几对鹿角。下边是一些小学生用彩色铅笔写的字：“谢谢你们给的猪眼球。我解剖了它们，过程很有趣，我还学到了关于眼睛各个部分的知识！”“它们有点儿黏，但我玩得很开心！”“谢谢你们给的眼睛！”收款台旁放着一些广告名片，其中不少是动物标本剥制师，还有一位瑞典按摩师。


  “天堂”冷柜肉厂是中西部地区仅剩的几家独立屠宰场之一，在当地农民心中简直是天赐的珍宝。大企业收购并关停了当地几乎所有的独立屠宰场，逼迫农民与他们合作。尚未加入工业化农场系统的农民若要使用这些大企业的屠宰场，必须支付额外的费用（很多时候屠宰场还会拒绝为他们服务），而且他们无权决定动物的屠宰方式。


  狩猎季，“天堂”冷柜肉厂的电话总是响个不停。其零售店提供不少在超市买不到的商品，比如带骨肉，他们还为个人提供屠宰和熏制服务，在当地选举期间，这里还曾被用作投票点。“天堂”冷柜肉厂干净的环境、专业的屠宰技术以及对动物福利的关注都名声在外。简而言之，这可以说是一家“理想的”屠宰场，与大部分屠宰场有天壤之别。这里与高速工业化屠宰场的区别，就像自行车与悍马的区别一样大（唯一的共同点是两者都是交通工具）。


  工厂划分为很多区域——商店、办公室、两间巨大的冷藏室、吸烟室、屠宰室，背后还有一圈关待屠宰动物的围栏。屠宰和分割都是在其中一间天花板很高的大房间内进行。马里奥给我套上白色防菌服和防菌帽，然后带我穿过弹簧门。他伸出粗壮的手，指着屠宰间远处的角落，开始解释他们的屠宰方法：“那个人正要把一头猪带进来。他会用电击枪（迅速把它弄晕）。等它们失去意识后，我们再把它们吊起来放血。我们的目标，是遵守《人道屠宰法案》的要求，让动物彻底晕过去，不会再眨眼。它们必须完全失去意识。”


  大型工业化屠宰场往往会使用不间断的自动流水线，而这里每次只处理一只动物。他们不会只雇用干不到一年的短期工。马里奥的儿子就在屠宰间干活儿。他们会将关在半露天围栏中的猪赶入通向屠宰间的橡胶滑槽。猪进来以后，它身后的门便会被关上，其他猪看不到里边的情形。这样做不仅更人道，也更有效率：一只怕得要死——或者随便你怎么形容——的猪可不好对付，甚至十分危险。据说精神压力还会损害猪肉的质量。


  屠宰间远处角落里有两扇门，一扇供人使用，一扇供围栏中的猪通过。这两扇门并不明显，因为那块区域的一部分被墙隔开了。那个角落有一台巨大的机器，用来圈住刚进来的猪，工人就是在那儿电击猪的头部，让它失去意识。没人愿意向我解释，为何这块区域和这步操作要被遮挡起来，不让其他人看见，但我想答案不难猜。至少部分是因为，别让屠宰工人看到他们将要大卸八块的是一个刚才还活生生的动物。当他们看到猪时，它已经成了一件物品。


  这道墙也遮挡了美国农业部督察员道克的视线。这听上去是有问题的，因为他的工作就是检查待宰动物有无健康问题或缺陷，是否适合人类食用。此外——对于那头猪而言，这点格外重要——他还要确保屠宰过程是人道的。前美国农业部督察员、美国地区性食品检验联盟联合委员会主席戴维·卡尼称：“屠宰场的布局极少考虑到肉质检查。很多时候，督察员所在的位置甚至看不到屠宰间。他们只顾得上检查嗖嗖过去的动物尸体上有无疾病和异常，根本没法同时兼顾屠宰过程。”[2]印第安纳州的一位督察员也表示：“从我们所在的位置根本没法看到里边的情形。很多工厂的屠宰区都用墙挡了起来。对，我们是该监督屠宰过程。但如果你根本不能离开岗位，要怎么才能看到里边的情形呢？”[3]


  我问马里奥，负责电击的工人是否每次都能成功。


  “我想大概80%的猪一次就能被放倒。[4]我们不希望它们还有意识。有一次设备出了故障，机器大概只释放了一半电流。我们真得随时检查这些设备，在屠宰之前测试好。但机器有时就是会出故障。所以我们还有个备用的敲击枪，可以弹出一根钢条击中它们的头骨。”


  在被一次或两次电击击晕之后，猪会被倒挂起来，刺开脖子，放血至死。接着它会被放入烫脱池。它出来时已经不那么像猪了，倒像塑料般光亮，然后被放到一张桌子上，由两名工人——一个用喷灯，一个用刮子——去除剩余的毛。


  之后，猪再次被挂起来，工人——今天是马里奥的儿子——用电圆锯将它的身体从中间纵向切开。我早就知道它的肚子会被切开，但看到它的脸和鼻子也被切成两半，脑袋像本书一样从中间打开，我还是震惊不已。看到工人没戴手套，徒手摘除猪的内脏，也令我十分意外——他需要手指的摩擦力和敏感度。


  眼前的情形令我反胃，我想不仅仅因为我是在城市中长大的。马里奥和他的工人们也承认，干这些血腥的活儿并不容易。几乎每位愿意与我坦诚交谈的屠宰场工人，都流露了这种情绪。


  取出来的内脏和器官都被放到道克的桌子上。他会逐一仔细检查，偶尔还会切下一小块儿，检查表皮之下的内容。之后，这堆黏糊糊的东西全被扔进一个大垃圾桶里。他的样子几乎可以直接出演一部恐怖片——扮演的角色无须我多言。他的工作服溅满血滴，护目镜后的眼神近似疯狂，他只是一位叫道克的内脏检察员。多年来，他一直负责检查“天堂”冷柜肉厂的动物内脏与器官。我问他查出过多少次问题。他取下护目镜，告诉我，“一次也没有”，然后重新戴上眼镜。


  此地无猪


  除了南极洲，每一片大陆上都有猪，[5]共有16个种类。[6]我们吃的家猪就涵盖多个品种。不同于物种，品种并非自然的产物，而是人工选育而成。以前，农民会挑选具有特定特征的猪进行配种，现在则大多会借助人工授精（约90%的大型养猪场使用人工授精）。[7]如果让数百只同一品种的家猪自行繁衍，几代以后，它们就会丧失该品种的特征。


  跟狗和猫一样，不同品种的猪具有不同特征：有些特点对于生产商至关重要，比如饲料转化率；有些对于消费者非常关键，比如猪肉的肥瘦比例；还有些对于猪本身最为紧要，比如易于恐慌或有腰痛问题。由于对每一方来说要紧的特征都不同，猪的疼痛往往被忽视，只要它们能满足生产商和消费者的需求。如果你见过纯种德国牧羊犬，你可能会注意到，它们的后半部分比前半部分更接近地面，像是随时在警觉地蹲守猎物。育种人员偏好这种外表特征，经过几代配种，培育出了这种短后腿。结果，如今的德国牧羊犬极易患上髋关节发育不良症，即便血统最优良的犬只也难以避免，这是一种极其痛苦的遗传性疾病，不少主人要么不忍看着宠物受折磨，将它们安乐死，要么花成千上万美元做手术。所有农场动物，无论生活环境如何——“散养”“放养”“有机”，基因就决定了它们会遭受痛苦。工业化农场为了获得最大利润，使用抗生素等药物，严格控制圈养环境更是创造出了全新的，甚至恐怖的生物。


  为满足消费者对瘦肉——“另一种白肉”[Ⅰ]——的需求，农场培育出的猪不仅患有腿病与心脏病，且极易兴奋、恐惧、焦虑，以及精神紧张。[8]（这个结论来自猪肉行业的内部研究。）这些极易受惊的动物令业界十分担忧，不是出于猪本身的福利考虑，而是因为如前文提到的，压力有损猪肉质量：猪在精神紧张时会分泌更多酸，这种酸会分解猪的肌肉，原理就跟胃酸会分解我们吃下去的猪肉一样。


  1992年，美国猪肉业的政策机构美国国家猪肉生产商委员会的报告指出，劣质猪肉，即泛白（pale）、松软（soft）、表面有汁液渗出（exudative）的“PSE猪肉”占到全国屠宰的猪总量的10%，因此带来的业界损失高达6900万美元。[9]1995年，艾奥瓦州立大学教授劳伦·克里斯蒂安提出，他发现了猪的“紧张基因”，育种人员可以剔除这一基因，降低产生“PSE猪肉”的概率。业界从基因库中拿掉了这一基因。然而，“PSE猪肉”的数量仍在持续增长，猪也仍然格外容易受惊，一辆靠近猪圈的卡车都能把它们吓得半死。[10]2002年，由肉类行业自行组建的研究机构美国肉类科学协会发现，被屠宰的猪中，有15%都产出了“PSE猪肉”（至少符合泛白、松软或渗汁中的一项）。[11]剔除“紧张基因”的想法不错，至少死于运输途中的猪减少了，但这一做法并未根除“紧张”。[12]


  当然不能。近几十年来，无数科学家先后声称发现了“控制”我们身体与心理特质的基因。比如所谓的“肥胖基因”，听上去如果我们能从基因组中剪掉它们，就无须控制饮食，无须坚持运动，也不用担心发胖。此外还有掌管出轨、缺乏好奇心、胆小或脾气暴躁的基因。毋庸置疑，特定基因组序列极大地影响了我们的外表、行为和感情。然而，除了少数一目了然的特征，例如眼珠的颜色，其他特征与基因并非一一对应。至少像“紧张”这么复杂多变的现象不是某个基因能决定的。农场动物身上的“紧张”也可以表现为多种形式：焦虑、具有攻击性、沮丧、恐惧以及痛苦——这些都不是像蓝眼睛一样的简单遗传特征，能够被轻易左右。


  从前，只要有合适的畜棚和窝，美国饲养的很多品种的猪都能常年在室外生存。这是一件好事，不仅因为这能避免阿拉斯加港湾漏油事件那种大规模的生态灾难（容我稍后详述），还因为猪本就需要户外活动——奔跑、玩耍、晒太阳、吃草、在泥巴和水里打滚后吹风降温（猪只能通过鼻子散热）。如今，工业化农场使用的经过基因改造的品种猪，却只能生活在恒温的室内，没有阳光，不知四季。我们创造出的动物无法在任何人工以外的环境中生存。我们利用现代基因知识的巨大力量，给动物带来了更多的痛苦。


  美好的，不安的，荒谬的


  马里奥带我走到屋子后面。“这就是关猪的地方。它们前一天晚上到的。我们给它们喝了水。如果待的时间超过24小时，还会喂食。这些围栏原本是给牛设计的。这里能装下50头猪，但有时会一下来七八十头，就很麻烦。”


  这群聪明的大型动物离死亡如此之近，近距离接近它们的感受难以言喻。我们没法知道，它们能否预感接下来会发生什么。当负责电击的工人走出来把下一头猪赶进滑槽时，它们看上去很放松。没有哀号，没有挤作一团，没有明显的恐惧。然而我注意到，有一头猪侧躺在地，瑟瑟发抖。当工人走出来时，其他猪都激动地站了起来，这头仍躺在地上发抖。如果我家的狗乔治是这副模样，我们会二话不说就带她去看兽医了，要是我什么都不做，肯定会被认为缺乏人性。我问马里奥，那头猪怎么了。


  “猪就是会这样。”他咯咯地笑着回答。


  事实上，很多待屠宰的猪都会突发心脏病或倒地不起。[13]它们承受了太大压力：长途运输、环境变化、搬运、门那边的尖叫、血腥味、工人挥动的手臂。也许“猪就是会这样”，我的无知令马里奥发笑。


  我问马里奥，猪会不会知道它们为什么来到这儿，能否预感接下来发生的事。


  “我觉得它们不知道。很多人都会说，动物死之前是有预感的。我在这儿见了太多牛和猪，但我一点儿也不觉得它们有预感。它们当然会害怕，因为它们从没来过这儿，而是习惯在泥地上、在野外活动。所以它们总是晚上才送来。它们只知道换了个地方，在等着一些事发生。”


  或许它们对命运一无所知，无所畏惧。马里奥可能是对的，但也可能是错的。都有可能。


  “你喜欢猪吗？”我问他——这是个再简单不过的问题，但在这个情境下却难以启齿，也不好回答。


  “你得杀了它们。这是个心理上的事。要说哪种动物我更喜欢，对羊羔下手最难。我们的电击枪是给猪用的，不是给羊羔用的。我们试过用枪，但子弹有可能弹飞。”


  我没太明白他这句关于羊羔的话，我的注意力被走出来的工人吸引了，半截胳膊都是血污，用一块嘎嘎作响的板子把下一头猪赶去屠宰间。马里奥忽然说起一个完全无关的话题，或许又是有关的——他的狗，“一只小狗，喜欢追鸟。狮子狗”。他发的第一个音像“屎”[Ⅱ]，然后停顿了半秒，才憋出后面那个“子”字。他十分愉悦地告诉我，最近给这只狮子狗庆祝了生日，他们一家还邀请了附近其他的狗——“全是小狗”。所有小狗都坐在主人腿上拍了合影。他以前不喜欢小狗，觉得它们不是真正的狗。接着他养了只小狗，现在他喜欢所有的小狗。工人走出来，挥动着染血的双臂，赶走了另一头猪。


  “你会在乎这些动物吗？”我问。


  “在乎？”


  “你有没有想过放过哪只？”


  他说起最近被送来的一头母牛。它本是一家休闲农场的宠物，但“时候到了”。（没人乐意明说这类话语背后的含义。）马里奥磨刀霍霍时，这头牛舔了他的脸。一遍又一遍。或许这只是宠物的习惯性行为，又或许它是在求情。马里奥讲这个故事时咯咯地笑，我感觉他在掩饰自己的不安。“天哪，”他说，“她把我抵在墙边，在我身上靠了大概有20分钟，我才终于把她放倒。”


  这是一个美好的故事，一个令人不安的故事，一个荒谬绝伦的故事。一头牛怎么能把他抵到墙上？这儿的布局就不可能。而且其他工人呢？他们当时在干什么？无论在什么规模的屠宰场，我听过无数遍的话是，工作一刻也不得耽搁。为何“天堂”冷柜肉厂会允许停工20分钟呢？


  这是他对我前面那个问题的回答吗？


  该离开了。我很想跟马里奥和这些工人多相处一会儿。他们都很亲切、自豪、热情——我很担心他们能否在这个行业继续待下去。1967年，美国有超过100万家养猪农场。如今这个数字只有过去的1/10。[14]仅过去10年，养猪农场的数量就减少了2/3。[15]（现在美国超过60%的猪都来自4家企业。[16]）


  这只是大潮中的一滴。1930年，从事农业的美国人口超过20%。今天这个数字不到2%。[17]而农业产量从1820年到1920年、1950年到1965年、1965年到1975年间都翻了一番。[18]在接下来10年中还要再翻一番。在1950年，一位农民能养活15.5个消费者。如今一位农民能养活140个消费者。[19]对于喜欢小型农场的人和农民本身来说，这一现状无疑令人沮丧。（美国农民的自杀率是全美平均水平的4倍。[20]）现在一切都已经自动化——喂食、喂水、给光、调温度、通风甚至屠宰。工业化农场仅有的工作是办公室职员（数量极其有限）或无技术、高风险、低收入的劳工（数量庞大）。工业化农场里没有农民。


  或许这无关紧要。时代不同了。或许照看动物、为我们提供食物的经验丰富的农民只是一个怀旧形象，就像电话接线员。或许取代农民的机器给我们带来的利大于弊。


  “先别走。”一位工人叫住了我。她消失了几秒钟，再出现时拿着一个堆满了粉色火腿的纸盘。“怎么能不让客人尝尝我们的样品呢？”


  马里奥拿起一片塞进嘴里。


  我不想吃。这会儿我什么都不想吃，屠宰场的画面与味道让我丧失了食欲。尤其是这个盘子上的东西，就在不久之前，它们还是围栏中的一头猪。或许拿起一块吃也无妨。但在内心深处——理性或感性、审美或伦理、自私或怜悯之心——我就是不愿让这块肉进入我的身体。对我来说，那不是一块食物。


  然而，心底的另一个我的确想吃。我非常想向马里奥表达我的感激之情。我也想告诉他，他辛勤工作做出的食物是多么美味。我想说：“哇，太好吃了！”然后拿起下一片。我想跟他一块儿吃饭。没有什么能比一块儿吃饭更能增进友谊了，聊天、握手甚至拥抱都比不上。这或许是因为文化习惯。或许是对人类祖先的宴会传统的延续。


  从某个角度看，这就是一家屠宰场的全部意义。眼前盘子里的食物就是隔壁血腥场景存在的理由。饲养供食用动物的人无数次地告诉我，这个等式成立的唯一方式：食物最终的味道或功效决定了其生产过程是否值得。


  此时此刻，对有的人来说是值得的。但对我而言不是。


  “我只吃洁食。”我说。


  “洁食？”马里奥问道。


  “是啊，”我笑着说，“我是犹太人，只吃洁食。”


  房间陷入寂静，空气都凝固了。


  “那你还写猪肉，有点儿好笑。”马里奥说。我不知道他是否相信我，是否理解和同情我，还是怀疑我并感到被羞辱了。或许他知道我在撒谎，但同时也抱有理解和同情。一切皆有可能。


  “是有点儿好笑。”我重复道。


  但其实并不好笑。
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  噩梦


  “天堂”冷柜肉厂屠宰的猪大多来自非工业化养猪场，这类农场在美国已寥寥无几。工业化农场生产的猪肉占全美国猪肉产量的95%，我们在超市和餐馆买到的猪肉几乎无一例外都来自工业化农场。[21]（截至本书撰写时，Chipotle是唯一一家声明从非工业化农场购买猪肉的全国连锁餐厅。[22]）除非你刻意寻找别的途径，否则你吃到的火腿、培根或猪排全部来自工业化农场。


  小型农场结合传统饲养方式和现代创新技术，养出的猪与工业化农场的猪——被灌下大量抗生素、身体伤残、牢牢圈养、毫无生存乐趣——有着天壤之别。保罗·威利斯的农场是其中的佼佼者。他是推广传统养猪场的领头人之一（美国唯一的全国性非工业化猪肉供应商——尼曼农场公司的猪肉部负责人）。他认为美国最大的猪肉生产和加工商史密斯菲尔德是最糟糕的企业。


  我很想先描述一番史密斯菲尔德的工厂有多么像地狱，来烘托非工业化农场的田园诗。然而这种写法仿佛在说，猪肉业正在朝更关怀动物福利、对环境更负责的方向前进。可惜事实恰恰相反。现在并没有出现“回归”传统养猪方式的潮流。推广家庭式养猪场的运动确实存在，但主要是传统的农民开始学习推广自家产品，守住原本的市场。工业化养猪场的数量仍在美国迅速增长，在世界范围内的扩张更是气势汹汹。[23]


  老式情怀


  艾奥瓦州桑顿市，我把车停在了保罗·威利斯的农场门口。保罗负责协调为尼曼农场公司供应猪肉的500来家小型农场。保罗让我去他的办公室会面，但眼前只有一幢简陋的红砖房和几座农场建筑。我有些困惑。早晨的农场一片安宁，一只身形瘦长、黄白相间的猫走了过来。我边走边找像办公室的地方，只见保罗从田里走过来，端着一杯咖啡，穿着深蓝色保暖连体工作服，棒球帽下露出棕灰色短发。他温和地微笑，用力地和我握手，之后，领我走进屋子。我们在一间厨房里坐了几分钟，厨房里满满当当的都是厨具，像是从冷战时期的捷克斯洛伐克走私出来的。桌上已经有煮好的咖啡，但保罗坚持要现煮一壶。“这些都放好一会儿了。”他边说边脱下保暖连体服，露出另一套蓝白相间的连体服。


  “你可能想录下来。”保罗在正式开始前说。他的直白与热心，以及讲述自己故事的意愿，为这一天的采访奠定了基调，即便在我们意见发生分歧时也是如此。


  “我就是在这幢房子里长大的，”保罗说，“从前我们一家人经常聚在这儿吃饭，大多是周日，祖父母、叔叔婶婶、堂兄弟、表姐妹等都会过来。晚饭常常会吃当季食物，比如甜玉米和新鲜西红柿。饭后，孩子们就会跑去附近的小溪和小树林中玩，直到精疲力竭。一天总是一眨眼就过去了。我现在办公的地方就是当时的饭厅，每周日的家宴就在那儿吃。其他时候我们就在厨房这儿吃，经常有很多人跟我们一块儿吃饭，尤其是有什么活动时，比如晒干草、阉割猪或建谷仓之类的，总之任何需要人帮忙的事。午饭也一样。只有遇到特殊情况，我们才会进城吃饭。”


  厨房外是几间很空的房间。保罗的办公室里只有一张木桌，桌上的电脑屏幕上满是邮件、表单和文件；墙上挂着几幅地图，用大头钉标出了尼曼农场的供应商和屠宰场所在的位置。宽大的窗户外面是典型的艾奥瓦风景，起伏和缓的大片玉米地、大豆田和牧场。


  “我先跟你说下概况，”保罗开始介绍，“我回农场后开始在牧场上养猪，差不多就像现在这样。我小时候大家就是这么养猪的。我从小就会干各种家务杂活儿，会照看猪。当然，现在也有了不少变化，尤其是有了电力设备。过去干活儿全得靠体力。比如我们用的是干草叉。那会儿干农活十分辛苦。


  “话说回来，我回到这儿，像这样养猪，干得很开心。后来规模开始扩大，我们一年养了1000头猪，就是现在这个规模。我看到越来越多的封闭式养猪场建成。那会儿，北卡罗来纳州就建了不少，例如墨菲家庭农场。我参加了很多会议，所有人都说：‘这是未来的潮流。你必须扩大规模！’我说：‘没有什么能比我现在做得更好了。没有。无论是对动物、对农民还是对消费者来说，都不可能更好。没有比我目前更合适的养殖方式了。’但他们说服了很多农民相信这是大势所趋。我想那会儿大概是1980年代末。我开始为‘散养猪’寻找市场，实际上这个词就是我发明的。”


  如果历史是另一个版本，保罗可能怎么也找不到愿意付更多钱买散养猪的客户。他的故事可能早已结束，就像过去25年来50多万家关门的小型养猪场的经营者一样。[24]但保罗遇到了尼曼农场公司的创始人比尔·尼曼，很快他开始管理尼曼农场公司的猪肉生产，而比尔和他的团队为包括密歇根州的安迪、明尼苏达州的贾斯丁、内布拉斯加州的托德、南达科他州的贝蒂、威斯康星州的查尔斯等500家小型家庭式养猪场找到了市场。尼曼农场公司以每磅高于市场价5美分的价格从这些农场购买猪肉，并且设定了价格下限。现在，每头猪大概能比市场价高出25到30美元，正是这个不起眼的数字让这些农场在倒闭潮中挺了过来。[25]


  保罗的偶像、农民作家的代表温德尔·贝瑞形容这类农场为“老式情怀驱使下对自然的模仿”。[26]保罗的农场就是其中的典范。在他看来，这一生产模式的核心就是（尽量地）让猪活成猪的样子。对于养猪场经营者而言，这当然也包括让猪日渐肥实，据说它们的肉也格外美味。（在评味测试中，传统农场的猪肉总是远胜于工业化农场。）他们的理念是，动物福利与农民的利益可以是一致的，农民的任务就是在高效地将猪养至“屠宰体重”和不侵害动物福利之间找到一个平衡。如果有人宣扬农民与动物可以建立完美的共生关系，他多半是想向你兜售商品（而且该商品肯定不是豆腐做的）。“理想的屠宰体重”跟猪的最大幸福可不是一回事，然而，即便在最好的家庭式农场，两者也被混为一谈。刚出生一天便接受无麻药阉割手术（90%的公猪仔都要接受这项手术[27]）也很难说符合小猪的利益。当然与之后在牧场自由快乐的生活相比，这点儿短暂的痛苦不算什么——更别提工业化农场中猪的悲惨境遇了。


  保罗期望保留传统养殖方式的优点，尽可能地在满足农业生产需求的同时，尊重猪的生物规律和生长节奏。


  保罗坚持让猪活成猪的样子，而现代工业化农业一心追求利润的最大化，借鉴高层办公楼的设计，在各个国家或地区打造多层养猪场。两种大相径庭的理念在日常实践中有何差别呢？其中最明显的是，对养猪一窍不通的人也能一眼看出来在保罗的农场中，猪能够接触土地，而不是被水泥与石板包围。尼曼农场公司的很多养猪场都为猪提供了户外环境。无法提供户外环境的，则必须铺上厚实的草垫，让猪得以保留其习性，比如拱土、玩耍、筑巢、夜晚在干草堆上抱团取暖（猪喜欢聚在一块儿睡觉），等等。


  保罗的农场有5块地，每块约8公顷，轮流养猪和种庄稼。他开着一辆空着车斗的巨大白色皮卡，带我兜了一圈。在深夜探访工业化农场之后，白天户外的景象格外令人愉悦：塑料大棚点缀着田野，谷仓外是无边无际的牧场、玉米地和大豆田。


  所有养猪场的核心——如今也是动物福利机构关注的核心——是育种母猪。与尼曼旗下的所有农场一样，保罗将小母猪（未育）与成年母猪（已育）分开管理，以促进“稳定的社群关系”。（我引用的动物福利标准是由保罗和多位动物福利专家共同提出的，其中包括30年来一直致力于保护农场动物权益的戴安和马琳·哈弗森姐妹。）


  为实现这一目标，“绝不能将一只动物贸然引入一个已有固定秩序的社会群体”。这大概不是会印在培根包装上的动物福利宣言，然而对猪而言十分重要。这一规则背后的原理其实很简单：猪需要熟悉的同伴的陪伴。就像大部分家长都不愿意让孩子在学年中间换学校，为了猪好，农民们也要尽可能让猪待在稳定的社会群体之中。


  此外，保罗还要保证所有母猪都有足够的空间，让那些胆小的猪能够远离好斗的同伴。有时，他会用稻草堆建起“休养区”。他不会剪掉猪的尾巴或敲掉猪的牙齿，[28]尼曼旗下其他农场也不会，[29]那是工业化农场常用的手段，以避免猪伤人或同类相残。[30]在稳定的社群中，猪能够自行解决纠纷。


  尼曼旗下所有养猪场都会让怀孕的母猪生活在自己熟悉的社群中，并且能够接触户外环境。与此形成鲜明对比的是，美国近80%怀孕的猪，[31]例如史密斯菲尔德的120万头猪[32]都被单独关在钢筋水泥构筑的牢笼中，空间小得无法转身。尼曼农场对猪的运输和屠宰也有严格规定（同样来自规定猪必须拥有“稳定的社群关系”的动物福利标准）。他们并非沿用传统方式，而是在管理和技术上都有不少改进：为搬运工和卡车驾驶员提供人道运输培训，监督屠宰过程，记录文档以落实问责制，聘请训练有素的兽医，避免在极端炎热或寒冷的天气下运输动物，使用防滑垫和电击枪等。当然，尼曼农场公司想要实现的不止这些，但他们没有能与大企业抗衡的影响力。因此他们不得不花大量时间协商，做出部分妥协，比如为了将猪送往符合条件的屠宰场，不得不让它们经历长途运输。


  其实在尼曼旗下这些农场里，那些你看不到的东西更令人惊叹。他们不会给动物喂食非治疗性的抗生素和激素。这里没有装满死猪的土坑或容器。这里也没有恶臭，因为没有动物粪便池。由于动物数量适中，粪便能够作为肥料回归土地，为庄稼提供养分，而这些庄稼又将成为猪饲料。这里当然也有痛苦，但更多是平淡的日常生活，甚至纯粹的快乐时刻。


  保罗及其他尼曼农场的农民之所以这样做，不仅是出于自愿，还因为他们必须依照公司提供的指南行事。他们签订了合同。他们受到独立监管机构的监督，甚至还要让像我这样的人参观农场。这一点十分重要，因为大部分人道农业标准不过是肉类企业打消公众疑心的花招。要找到一家真正的非工业化农场绝非易事，像尼曼农场这样极小规模的企业已经是其中的巨头。[33]


  我准备离开保罗的农场时，他提到温德尔·贝瑞，并指出，每个人每一次在超市购物或在餐厅点菜时，实际上都不可避免地对农业政策产生了有力影响。他引用贝瑞的话说，你所做的有关食物的每一个决定，都是在“通过代理参与农业”。


  贝瑞在《平凡事的艺术》一书中阐释了这一理念：


  我们使用的方法……与采矿业越来越相似……这一点很多人都心知肚明。但也许所有人都不清楚的是，作为个人，尤其是个体消费者，我们在多大程度上参与了大企业的所作所为……大多数人……都已授权大企业生产和提供他们所吃的全部食物。[34]


  这是一个强有力的观点。我们在服务员的催促下点的菜，我们扔进超市购物车或集市购物袋的或老套或新奇的商品，正是这些选择造就了食品行业的巨头。


  我们最后回到保罗家中。小鸡在前院跑来跑去，旁边是猪圈。“这栋屋子最早是我曾祖父马里乌斯·弗罗伊建的，他是来自德国北部的移民。随着家庭成员越来越多，房子也一点点扩大。我们从1978年开始就住在这里。安妮和萨拉就在这儿长大。她们以前会走到路尽头去搭校车。”


  几分钟后，保罗的妻子菲莉斯带来一个消息：一家工业化农场从邻居那里购买了一块土地，很快将建成一座可容纳6000头猪的设施。新建的工业化农场就在保罗和菲莉斯渴望颐养天年的家旁边，这座山丘上的小房子俯瞰着保罗耕作了几十年的中西部草原。他们称之为“梦想农场”。现在，就在他们的梦想旁边，一场噩梦在逼近：数千头饱受病痛折磨、生活痛苦的猪，以及挥之不去的令人作呕的恶臭。新建的工业化农场不仅会严重损害保罗农场的土地质量和经济价值（工业化农业造成的土壤恶化给美国带来了高达260亿美元的经济损失[35]），还会威胁保罗一家的健康，让生活变得不堪忍受，最糟的是，这正是保罗奉献了一生的事业的反面。


  “支持这些东西的只有那些企业主。”保罗说。菲莉斯补充道：“大家都恨透了那些农民。做一份招人恨的工作好过吗？”


  在那间厨房里，工业化农场的阴影正在靠近。然而也有像保罗这样的抵抗力量。（菲莉斯也在积极参与地区政治活动，以期限制艾奥瓦州工业化养猪场的数量和影响。）当然，我描述的都是当时的状况。如果这个故事打动了你，那么或许会有新的抵抗力量加入进来，并最终终结工业化农场。
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  粪便


  保罗一家的遭遇绝非个案。工业化农场，尤其是封闭式养猪场带来的污染与恶臭引发了世界各地众多群体的抗议。


  美国最著名的一起养猪厂诉讼案，抗议的正是工业化养猪场的严重污染。（这是养殖业造成的主要环境问题之一。）原因很简单：巨量粪便。如此大量的粪便没有经过妥善处理，逐渐渗入河流、湖泊和海洋，造成野生动物的死亡，污染水、空气和土壤，威胁人类的健康。


  今天，一座典型的养猪场每年能产生3270吨粪便，一座养鸡场每年制造的粪便是2990吨，而一座养牛场每年的粪便更是高达156000吨。[36]据美国审计总署（GAO）的报告，每座农场“产生的生物废料比有些城市全部人口制造的总量还要多”。[37]美国农场动物大约每秒就要制造39吨粪便，[38]是人类的130倍。[39]这些粪便的污染力是未处理的城市污物的160倍。[40]然而农场几乎不设任何处理设施，没有茅坑，没有排污管道，不会被运走，也不受任何联邦政府法规的限制。[41]（美国审计总署称，联邦政府没有收集关于工业化农场的数据，甚至不知道全美国工业化农场的数量，因此无法制定“有效法规”。）那这些粪便怎么办呢？我们来看看美国主要猪肉生产商史密斯菲尔德旗下农场里粪便的命运。


  史密斯菲尔德每年宰杀的猪有3100万头，比纽约、洛杉矶、芝加哥、休斯敦、凤凰城、费城、圣安东尼奥、圣地亚哥、达拉斯、圣何塞、底特律、杰克逊维尔、印第安纳波利斯、旧金山、哥伦布、奥斯汀、沃斯堡和孟菲斯加起来的人口总数还要多。[42]据美国国家环境保护署提供的保守数据，每头猪产生的粪便是人类的2到4倍；[43]把史密斯菲尔德产生的粪便重量分摊到每个美国公民头上，每人每年要分到127千克。[44]史密斯菲尔德一家公司所产生的粪便量比加利福尼亚和得克萨斯两个州全部人口加起来的排泄物量还要多。[45]


  让我们来想象一下。如果有一天，我们习以为常的大型下水道系统消失了，加州和得州每座城镇的每个男人、女人和儿童都在街边大小便，那会是什么情形。是不是一天也无法忍受？那如果是一年呢，如果永远如此呢？要理解大量粪便对环境造成的影响，我们先要知道粪便是由什么构成的。记者杰夫·蒂耶兹在为《滚石》杂志撰写的关于史密斯菲尔德的文章中，列出了工业化养猪场里粪便的常见成分：“氨、甲烷、硫化氢、一氧化碳、氰化物、磷、硝酸盐和重金属。此外，粪便会滋生100多种可以导致人类生病的微生物病原体，包括沙门氏菌、隐孢子虫、链球菌和贾弟虫。”[46]（在工业化农场附近生活的儿童，哮喘患病率超过50%，得哮喘的概率是其他地区儿童的两倍。[47]）而且这些粪堆并不全是粪便，还有工业化农场漏缝板下所能容纳的所有污物，包括：流产的胚胎、胎盘、死猪仔、呕吐物、血、尿、抗生素注射器、破损的杀虫剂罐、毛发、脓液甚至残肢。[48]


  养猪场试图让我们相信土壤能够吸收粪便中的一切毒素，然而事实并非如此。[49]污物会渗入水道，氨和硫化氢等有毒气体则会蒸发到空气中。当橄榄球场大小的粪池满到快溢出来时，史密斯菲尔德等工业化农场的处理方式是将这些粪便液化并洒到地里。有时甚至直接喷洒到空气中，灰色粪水柱产生的毒气漩涡足以损害人类的神经系统。工业化农场附近的居民经常出现流鼻血、耳朵疼、慢性腹泻、肺部灼烧感等症状。即便政府迫于压力出台了相关限制法规，但企业往往利用其巨大的政治影响来干扰法规的执行。


  史密斯菲尔德巨额的利润——2007年的数据为120亿美元——背后是高昂的代价：粪便带来的污染、疾病以及土地价值的减损（这只是其中最显著的几项）。如果不是将这些负担转移给了民众，史密斯菲尔德不可能生产出如此廉价的猪肉。与所有工业化农场一样，史密斯菲尔德巨大的利润与效益是通过广泛的掠夺得来的。


  退一步说，粪便本身并无危害。相反，粪肥一直是农民的朋友，正是它为土壤提供养料，促进庄稼生长，庄稼养活农场动物，动物又为人类提供肉类食品，其排泄物再次回归田野。粪便之所以成为问题，是因为美国人对肉类的需求之大前所未有，且不愿为此付钱。为了达到这个目的，我们抛弃了保罗的梦想农场，转而追随史密斯菲尔德，从农民手中夺走了养殖业，并默许这些大企业将代价转嫁给公众。在消费者的忽视与遗忘（甚至支持）下，史密斯菲尔德等大企业开始以可怕的密度饲养动物。农民无法在自己的土地上种出足够的饲料，必须从外面购入。与此同时，土地无法吸收过量的粪便——不止多了一点儿，不止多了很多，而是多到难以承受。北卡罗来纳州的3座工业化农场产生的氮（植物肥料中的重要成分）超过了这个州全部农作物所能吸收的总量。[50]


  回到之前的问题：如此大量的、危害严重的粪便要如何处理呢？


  按照最初的设计，污物经过液化后，将被注入猪圈旁巨大的粪池里。粪池最大面积能达到10000多平方米，相当于拉斯维加斯最大那家赌场的面积，深度可达9米。[51]这种处理方式是合法的，哪怕这些湖泊般的粪池并不总能容纳所有污物。一家屠宰场附近往往有100多座巨型粪池（工业化养猪场常常聚集在屠宰场周边）。[52]如果有人不小心掉进去，必死无疑。（如果一个人在养猪场的畜棚内碰上停电，几分钟之内就会窒息而死。[53]）蒂耶兹讲了一个关于粪池的恐怖故事：


  密歇根州的一位工人在修理粪池时，因不堪恶臭失足坠入池中。他15岁的侄儿跳下去想救他，结果被熏晕，他的堂兄跳进去救自己的儿子，也被熏晕，他的哥哥跳进去想救他们同样被熏晕，最后那位工人的父亲也跳了进去。最后他们全部死在那堆猪粪中。[54]


  对史密斯菲尔德这类大企业而言，这是成本效益分析的结果：宁可交污染罚款，也不愿终结工业化农场，而这是改变可怕现状的唯一出路。


  即便偶尔受到法律限制，这些大企业也总能找到规避方法。[55]就在史密斯菲尔德在布拉登县建起世界上最大的屠宰加工厂的前一年，北卡罗来纳州立法机构撤销了县政府监管养猪场的权力。史密斯菲尔德未免太走运了些。但这或许并非巧合：联名提出这项议案的前议员温德尔·墨菲现在是史密斯菲尔德的董事会成员，也是墨菲家庭农场的前主席和CEO，这家工业化养猪场后来在2000年被史密斯菲尔德收购。


  就在撤销县政府监管权的几年之后，1995年，史密斯菲尔德发生粪池泄漏，往北卡罗来纳州的新河注入了超过9万立方米的粪水，[56]造成了史无前例的环境灾难，比6年前轰动一时的阿拉斯加港湾漏油事故排出的污染物还要多一倍。[57]这次事故泄漏的粪水足够填满250个奥运会比赛泳池。[58]据美国民间环保组织塞拉俱乐部的“动物工厂犯罪档案”披露，仅1997年一年，史密斯菲尔德就因违反《清洁水法案》受到7000次处罚，相当于每天犯法20次。[59]美国政府指责该公司向切萨皮克湾的支流帕冈河倾倒非法污物，并试图伪造和销毁记录来掩盖违法行径。1次违法可能是大意，10次违法或许也是粗心，但一年7000次违法只可能是明知故犯。他们被处以1260万美元的罚款，这是当时美国历史上针对环境污染的最大一笔民事罚款，[60]然而这家公司10个小时就能赚回这笔钱。[61]史密斯菲尔德前CEO约瑟夫·鲁特三世2001年的股票收入就有1260万美元。[62]


  消费者是如何回应的呢？在污染达到前所未有的灾难级别时，我们嚷嚷抗议了一阵，史密斯菲尔德（或其他的大企业）说两句“哎呀糟糕”，我们就接受了道歉，接着吃工业化农场生产的肉制品。史密斯菲尔德不仅挺过了官司，而且蒸蒸日上。在帕冈河泄漏事故发生时，史密斯菲尔德是美国第七大猪肉生产商，两年之后，它成为全美最大的猪肉生产商，从此一直稳坐头把交椅。现在美国1/4的猪肉都是来自史密斯菲尔德的屠宰场。[63]我们的饮食方式——我们每天交给史密斯菲尔德之流的钱——养活了最糟糕的企业。


  据美国环境保护局的保守估计，鸡、猪和牛的粪便已经污染了美国22个州5600万米的河流（地球的周长约为4000万米）。[64]短短3年之内，工业化农场的粪便污染已引起200次鱼类死亡事件，即某地区的全部鱼群同时死亡。[65]在这些有记录的事件中，1300万条鱼被粪便毒死，如果把它们的尸体沿美国西海岸排成一列，足以从西雅图排到墨西哥边境。[66]


  工业化农场附近的居民多为穷人，被大企业视为无足轻重的牺牲品。他们被迫吸入的粪雾通常不会致命，但足以引起咽喉疼痛、头疼、咳嗽、流鼻涕、腹泻甚至精神疾病，症状包括焦虑、抑郁、易怒和疲乏等。[67]加利福尼亚州议会的一份报告称，“研究发现，（动物排泄物）粪池散发的有毒化学物质经空气传播可导致人体炎症、过敏以及免疫系统和神经系统疾病。”[68]


  在工业化养猪场周边居住，甚至可能更易感染俗称“食肉细菌”的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）。[69]这种菌能够造成“茶碟大小的鲜红伤口，触碰便疼痛难忍”。在美国，截至2005年，这一细菌每年致死的人数（约18000人）超过了艾滋病。据从小在农场长大的《纽约时报》专栏作者尼古拉斯·克里斯托弗报道，印第安纳州的一位医生本来要发布对工业化农场与MRSA之间联系的猜测，却不幸突然死于这一病菌引起的并发症。两者之间的联系尚无定论，但正如克里斯托弗指出的那样，“更重要的问题是，我们这个国家是否已经走向以所有人的健康为代价的廉价农业模式。尽管我们还没有最后的结论，但答案越来越像是肯定的。”


  工业化农场附近居民遭遇的严重健康问题也蔓延至了全美国，只是症状较为缓和。世界上最大的公共卫生职业协会美国公共卫生协会早就提出警告，列举了一系列与动物粪便和抗生素滥用有关的疾病，并呼吁暂停工业化农场。[70]皮尤委员会牵头的著名专家小组在进行了为期两年的研究后，更是倡议为了动物福利和人类健康，必须完全淘汰“过于密集的、不人道的养殖”。[71]


  然而真正最有影响力的代理人——选择吃什么和不吃什么的人——仍然听之任之。美国至今没有出台全国性的暂停令，更别说淘汰这一系统了。我们让史密斯菲尔德等企业大发横财，并在世界范围内大举扩张。史密斯菲尔德从美国起步，如今在比利时、中国、法国、德国、意大利、墨西哥、波兰、葡萄牙、罗马尼亚、西班牙、荷兰和英国皆有分支。[72]约瑟夫·鲁特三世的身家已经高达1.38亿美元。[73]他的姓在英语中恰好和“掠夺者”（looter）发音相同。[74]
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  新型施虐狂


  环境问题至少有政府机构与专家跟踪调查，因为他们的职责就是对人类负责，但工业化农场中动物的遭遇要通过何种渠道了解呢？


  非营利组织的秘密调查，是公众了解工业化农场和屠宰场日常运作的唯一窗口。[75]秘密调查人员拍摄的录像显示，在北卡罗来纳州的一家工业化养猪场中，部分工人每天都会虐待猪，比如用扳手敲打怀孕的母猪，甚至将30厘米长的铁杆伸进母猪的直肠和阴道。这些行为绝不是为了提高猪肉质量或让猪为屠宰做好准备，而是出于纯粹的变态心理。还有录像记录了工人在猪意识清醒的情况下砍下它们的四肢或剥它们的皮的过程。[76]在一家美国大型猪肉生产商的养猪场里，工人不仅会殴打猪，还会蛮力扔掷或踢踹，甚至把它们按在地上用铁棍和锤子反复抽打。[77]对另一家农场长达一年的调查揭露了成千上万头猪日常受到的虐待，包括被烟头烫、被耙子和铲子打、被勒死或被扔进粪池淹死。工人甚至还将电棒伸进它们的耳朵、嘴、阴道和肛门里。调查称，农场管理人员会纵容此类行径，而政府也不予追究。[78]缺乏惩戒是惯例，而非特例。这也并非执法机构一时的松懈，因为还从来没有企业因为虐待农场动物而受到严厉处罚。


  无论哪家工业化农场，这类问题都层出不穷。有调查显示，肯德基的主要供货商泰森食品旗下的一家屠宰场中，工人经常将意识仍然清醒的鸡的头割下（征得了主管的同意），还会往挂着的动物身上撒尿（尿液同时也洒到传送带上），常年使用无法准确切割的劣质屠宰设备。[79]在肯德基“年度最佳供货商”皮尔格林普拉德的农场里，鸡在意识清醒的状态下被踢、被踩、被掷到墙上，还有工人将烟草吐到它们眼睛里，将粪便从它们身体里挤出来，将它们的喙生生拔掉。[80]泰森食品和皮尔格林普拉德可不仅是肯德基的供货商，[81]在我撰写本书时，它们是美国最大的两家鸡肉加工厂商，每年杀死的鸡近50亿只。[82]


  工人将自己的不满情绪发泄在农场动物身上，做出这些极端（然而并不罕见的）行径。但是，即便没有秘密调查揭露的这些虐待行为，工业化农场的动物也已经生活得很痛苦。


  我们来看一看一头怀孕母猪的生活。强大的生育能力导致了她悲惨的命运。相比1头母牛每次只能产下1头小牛，工业化农场中的1头母猪平均要生产和养育9头小猪，而这一数字每年还在增长。[83]她被迫尽可能多地产崽，一生中大部分时间都处于怀孕状态。产期临近时，她会被喂食催产药，以便在农场工人最方便的时间生产。[84]小猪断奶以后，她会被注射促进“生理周期”的激素，短短3周之后又可以再度进行人工授精。[85]


  为期16周的孕期，80%的母猪都将在“孕笼”中度过，笼子的空间小得无法转身。[86]由于缺乏运动，她的骨密度会下降。[87]加上笼子里没有草垫，极易擦伤，她身上经常会出现硬币大小、乌紫且充满脓液的伤口。（在内布拉斯加州的一次秘密调查中，录像显示怀孕母猪的脸、头、肩、背和腿上均有裂开的伤口，有的几乎与拳头一样大。一位工人说：“它们都有伤口……你很难找到一头没受伤的猪。”[88]）


  更加普遍和严重的问题是隔离造成的孤独与无聊，以及怀孕的母猪会有强烈的挫败感。[89]因为天性驱使，为迎接新生小猪，母猪在生产前本应花大量时间到处寻觅青草、树叶、稻草等用来筑巢，现在却什么也做不了。[90]工业化农场为了降低饲料成本会控制母猪体重，母猪因此经常处于挨饿状态。[91]此外，猪会尽可能避免在睡觉的地方排泄，然而被关在笼子里的它们不得不违反自己的天性。工业化农场中的猪无一例外地被自己的粪便包围。[92]工业化农场声称笼养有利于控制和管理动物，但这无疑离改善动物福利更远了，因为当所有动物都一动不动时，你很难分辨出哪只生病或受伤了。[93]


  在不可否认的事实面前，公众愤怒了，工业化农场的残忍引起了广泛的讨论。最近，佛罗里达、亚利桑那和加利福尼亚3个州通过投票，开始逐步淘汰孕笼。科罗拉多州也准备起草禁止笼养的法案，并且在美国人道协会的推动下，肉类企业对此也表示了支持。这是希望的曙光。尽管只有4个州出台禁令，孕笼仍可在其他州继续推广，但这已经是一场胜利，一场至关重要的胜利。


  越来越多的母猪将会与同伴一起，生活在小型猪圈中。尽管它们不能像保罗·威利斯的猪一样在田地里奔跑或晒太阳，但它们至少有足够的空间睡觉和伸展腿脚。它们不会满身伤口，不会发疯似的啃笼子的栏杆。这一改变不会根除或抹杀工业化农场的罪恶，但至少改善了这些母猪的生活。


  无论在孕笼里还是在小型猪圈中生活，母猪在生产时——业界称为“产崽”——都会被关进一个跟孕笼差不多大小的笼子里。[94]一位工人说他们不得不“把（这些孕猪）往死里打，才能将她们赶进笼子”。[95]另一家农场的工人也描述了日常用棍棒对母猪进行的毒打：“有个人把一头母猪的鼻子打得稀巴烂，那头猪最后因无法进食而死。”[96]


  有人为工业化养猪场辩解说，母猪有时会不小心压死自己产下的猪崽，因此产崽笼是必要的。这就像在说，我们要砍掉森林里所有的树来预防火灾。与孕笼一样，困在狭小产崽笼中的母猪也无法转身。有时母猪也会被绑着固定在地上。这些做法确实能避免母猪压死猪崽。但在保罗·威利斯的农场中，根本就不会有这个问题。一头经农民挑选出的具有“母性”的母猪，嗅觉不会被身下液化粪便的恶臭损坏，听觉不会被金属笼子的哐当声削弱，她会有足够的空间来观察每只猪崽的位置，平时也得到了足够锻炼，因此腿脚灵活，能够慢慢躺下，根本不会压死自己的幼崽。[97]


  在工业化农场中不只幼崽有危险。据欧盟科学兽医委员会记录，笼养的猪多见骨骼脆弱、腿伤、心血管病、尿路感染等问题，而且肌肉萎缩严重，躺下来都十分困难。[98]其他研究也证实，先天基因问题加上缺乏运动、营养不良，10%到40%的猪都出现了膝内扣、弓形腿和足内翻的问题。[99]据行业期刊《美国猪农》报道，7%的育种母猪由于笼养和密集生产的压力而早逝，[100]有些农场的这一数据超过15%。[101]很多母猪因为被关在笼子里而发疯，[102]疯狂地啃栏杆，不停地按喂水器，甚至喝自己的尿液。[103]还有些母猪表现出动物学家称为“习得性无助”的症状。[104]


  那么使她们遭受这些折磨的借口——猪崽呢？


  很多猪崽先天畸形。常见的先天性疾病包括腭裂、雌雄同体、乳头凹陷、无肛门、八字腿、震颤和疝气。[105]腹股沟疝尤为常见，在阉割时顺便进行手术已成常规。[106]即便是没有先天缺陷的猪崽，在出生后头几周内身体也会遭受一连串伤害。在工业化农场的环境中，抢食的猪群易发咬尾症，强壮的猪经常咬伤体弱的猪，因此在猪崽出生后48小时内，它们的尾巴[107]和可从侧面咬伤同伴的“针牙”[108]会被剪掉，且过程中不会使用麻药。猪崽通常被圈养在温暖（22摄氏度到27摄氏度）、黑暗的环境中，以使它们昏昏欲睡，减少相互咬啄或吮吸同伴肚脐、尾巴、耳朵等压力导致的“恶习”。[109]像保罗·威利斯那样的传统农场，则是通过提供宽敞的空间、丰富的活动，以及培养稳定的社群关系来解决这类问题。


  工业化农场通常会在猪崽出生后的头两天，为其注射铁补充剂，因为母猪生长过快、生育过多，奶水中往往没有足够的营养元素。[110]公猪崽出生十天内会被摘除睾丸，手术过程中依然没有使用麻药。这一步主要是为了改变猪肉的味道，美国消费者更喜欢吃经过阉割的动物。[111]此外，小猪的耳朵上还可能会被剪去硬币大小的一块肉，作为身份标识。有9%到15%的猪崽活不到断奶的时刻。[112]


  猪崽越早开始吃固体食物，便能越早长到屠宰体重（109到120千克）。[113]这些固体食物中往往含有一种来自屠宰场的副产品——干血浆。（它们能使猪更快长胖，但同时会严重损害它们的胃肠道黏膜。）[114]自然界中，猪通常在第15周左右断奶，[115]而在工业化农场中，它们长到15天就要被强制断奶，现在越来越多农场甚至将这一时间缩短至12天。[116]这个阶段的猪崽还不能消化固体食物，因此它们需要同时吃药来防止腹泻。[117]断奶后的猪会被关进粗铁笼里，一个垒在另一个上面，高处笼子里的粪便与尿液就漏到低处的动物身上。农场会让这些猪崽在笼子里待尽可能长的时间，直到搬去最后一站：拥挤的猪圈。猪圈之所以挤成一锅粥，正如业内一本杂志指出的，是因为“拥挤的猪群最能赚钱”。[118]拥挤的环境中，猪没有活动空间，因此热量消耗更少，无须多少饲料也能长得更肥。


  在任何类型的工厂中，标准化都是关键。生长速度不够快的猪崽纯属耗费资源，不为农场所容。工人会拎起它们的后腿，往空中一抡，把头摔向水泥地面。他们称之为“砸”。“我们一天能砸120只。”密苏里州一家农场的工人说。[119]


  我们把它们抡起来、砸下去，然后扔到一旁。砸了10只、12只或14只以后，再一块儿送去垃圾间，堆到搬运尸体的卡车上。如果那会儿它们还活着，就得再砸一次。我甚至见过有猪崽的一只眼珠都掉出来了或下巴都裂了还在乱跑，血流得到处都是。


  “他们管这叫‘安乐死’。”那位密苏里工人的妻子说。


  靠着饲料中成堆的抗生素、激素及其他药物，猪虽然不健康，但大部分都能撑到屠宰日。工业化养猪场消耗最多的是治疗呼吸问题的药。由于封闭空间空气潮湿、猪圈过于拥挤、猪在压力环境中免疫系统受损，而且常年堆积的粪便散发有毒气体，呼吸道问题几乎不可避免。30%到70%的猪都感染过呼吸道疾病，4%到6%的猪因此死亡。[120]高密度的病畜显然容易催生新型流感病毒，有时，整个州的全部猪群都会感染新型病毒（并且，这些病毒越来越可能传染给人类）。[121]


  工业化农场的世界早已黑白颠倒。兽医的任务不是让动物保持健康，而是让效益最大化。药物不是用来治疗疾病的，而是用来顶替动物被摧毁的免疫系统。农民不想费心养殖健康的动物。
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  水下的虐待（重要补充）


  养猪场中的虐待与污染是所有工业化农场的缩影。工业化农场中的鸡、火鸡和牛生活的环境不尽相同，但它们无疑都在遭受折磨。鱼也是如此。在我们的印象中，鱼和陆栖动物相去甚远，但如今的水产养殖业——高密度圈养海洋生物——其实就是水下的工业化农场。


  我们吃的很多海鲜，例如绝大部分三文鱼，都来自人工养殖。水产养殖业的初衷是解决野生鱼群数量锐减的问题。然而正如一些报告所说，三文鱼养殖场的出现并没有减少消费者对野生三文鱼的需求，反而推动了全球范围内对野生三文鱼的捕捞。[122]野生三文鱼的捕捞量在1988年到1997年之间增长了27%，三文鱼养殖业正是在这一时期迅速发展起来的。[123]


  养鱼场的动物福利问题与其他工业化农场如出一辙。行业指南《三文鱼养殖手册》中列举了6个“水产养殖环境中可导致压力的因素”：“水质”“鱼群数量”“人工干预”“干扰”“营养”和“等级制度”。具体地说，三文鱼可能遭受的六种压力来源为：（1）浑浊的水质令它们难以呼吸；（2）鱼群密度过大，甚至出现同类相食的情况；（3）粗暴的人工干预，鱼群翌日表现出明显的应激反应；（4）工人与周边野生动物造成的干扰；（5）营养不足，免疫系统脆弱；（6）无法形成稳定的社会等级制，更易造成同类相食。[124]这些问题十分普遍，[125]以至于被指南称为“组成养鱼业的完整元素”。[126]


  三文鱼及其他鱼类饱受折磨的主要原因之一，是浊水中大量的海虱。它们会在鱼身上咬出伤口，甚至咬穿鱼脸，啃到只剩骨头，这一常见现象在业界被戏称为“死亡加冕”。[127]三文鱼养殖场的海虱数量比自然界高出3万倍。[128]


  在这种条件下存活下来的鱼（10%到30%的死亡率是业内公认的合理损失[129]）在被运去屠宰之前要饿7到10天，以减少运输途中的排泄物。[130]屠宰的工人先将它们的鳃切下来，接着将它们扔进水缸，让它们流血至死。它们往往仍有意识，身体因痛苦不断抽搐，直至死亡。有些屠宰场会先将它们击晕，但现阶段使用的设备并不牢靠，有时反而给它们造成更多的痛苦。[131]与鸡和火鸡的处境一样，没有法律要求鱼的人道屠宰。


  那么吃野生鱼是不是更人道呢？与拥挤肮脏的圈养相比，它们被捕捞之前的生活当然更为自在。这点当然很重要。但我们来看看美国最常见的海鲜——金枪鱼、虾和三文鱼的捕捞方式。如今主要有三种捕捞方法：延绳、拖网和大型围网。延绳看上去就像浮在水中的电话线，不过不是用电线杆而是用浮球相连。主线上每隔一段就串有“支线”，每条支线上都挂满钩子。浮球上装备有GPS等电子通信设备，方便渔夫进行回收。现在想象一条船上撒下几十上百条这样的延绳，然后几十上百甚至几千条船同时撒下这么多延绳。


  如今延绳的长度能够达到120千米——足够往返英吉利海峡三个来回。[132]每天大约要撒下2700万个鱼钩。[133]而延绳捕获的不仅是“目标猎物”，还有其他145种生物。有研究发现，延绳捕捞每年要误杀约450万只海洋生物，包括330万只鲨鱼、100万只旗鱼、6万只海龟、7.5万只信天翁和2万只海豚与鲸。[134]


  但延绳混获的数量仍无法与拖网相比。现在最常见的捕虾拖网能够覆盖25到30米的宽度。[135]拖网会以每小时4.5到6.5千米的速度犁过海洋底部，在几个小时之内将所有虾（及其他一切）扫入漏斗型渔网。[136]拖网捕捞对海洋造成的危害相当于砍光一片雨林。拖网主要用于捕虾，但同时也将鱼、鲨鱼、鳐、螃蟹、乌贼、扇贝等[137]100多种典型的海洋生物[138]一网打尽，令其难逃一死。


  这种竭泽而渔的方式十分危险。混获的数量通常占到拖网捕捞量的80%到90%。[139]在最低效的拖网捕捞中，高达98%的渔获会被扔回海中，而它们早已死亡。[140]


  我们正在减少全球海洋生物的多样性和活力（最近的科学研究开始量化这一结果）。[141]现代渔业技术正在摧毁复杂脊椎动物（比如三文鱼和金枪鱼）赖以生存的生态系统，只有少数靠植物和浮游生物为生的物种有可能幸存。我们爱吃的鱼通常是位于食物链顶端的肉食性鱼类，例如金枪鱼和三文鱼，因此我们实际上在帮助食物链下一环的物种消灭捕食者，令它们的数量在短期内大增。[142]我们又开始大肆捕捞这一物种直至其绝迹，然后再把目标对准食物链上的下一环。由于这一过程与人类的代际更替相比较为缓慢（你知道祖父母那一辈吃的是什么鱼吗？），而且渔获量一直没有减少，容易让人误以为渔业具有可持续性。没有人想故意造成破坏，但这种经济模式最终会走向崩溃。准确地说，我们不是在清空海洋，而是将一片生活着上千物种的森林砍光，改成一片只生长一个物种的大豆田。


  拖网与延绳不仅对生态环境具有严重危害，对动物也十分残忍。拖网将数百种海洋生物拉入网中，在几个小时里相互挤压，被珊瑚划伤，被岩石撞碎，接着被拖出水面，经历痛苦的失压（失压有时会令动物的眼珠脱落，内脏从嘴里掉出来）。延绳捕捞的动物同样要经历漫长的死亡。有些被钩住的鱼直到被从鱼线上取下来才死去。有些则是死于鱼钩在嘴里造成的伤口，或是在尝试逃脱时断气，还有些是被捕食动物咬死的。


  剩下的最后一种捕捞方式——大型围网，主要用于捕捞美国最常见的海鲜金枪鱼。渔夫用一堵网墙将一群鱼团团围住，接着将网的底部收拢，就像拉拢巨大钱袋上的细绳。金枪鱼及附近所有海洋生物统统被收入囊中，拖上甲板。缠在网上的鱼有可能慢慢挣脱，但绝大部分都会在船上慢慢窒息，或被活活剪去腮帮，慢慢死去。鱼有时会被扔到冰上，进一步延长它们的死亡过程。《应用动物行为学》杂志新近发表的一篇研究称，意识清醒的鱼在被扔进冰水后，大约要经过14分钟缓慢而痛苦的过程才最终死亡（野生捕捞和养鱼场养殖的鱼都是如此）。[143]


  这一切是否值得我们关注，是否足以影响我们的饮食选择？或许我们需要规范鱼类商品的标签，来帮助我们做出更好的选择。如果每条三文鱼上的标签都写着：一条0.8米长的养殖三文鱼终生都在浴缸大小的水域中度过，严重的污染常常导致它们双目流血。这是否会阻止挑剔的杂食者购买呢？[144]如果标签上指出工业化养殖导致三文鱼寄生虫暴增，生病次数增加，基因受损，产生新型抗生素耐药性呢？[145]


  有些事无须标签来告诉我们。尚且有少数牛和猪的屠宰过程符合人道标准，但没有一条鱼能够死得不痛苦。一条也没有。你永远无须怀疑盘子里这条鱼是否遭受过折磨。答案是肯定的。[146]


  无论是鱼、猪或其他动物，它们是否遭受折磨是这个世界上最重要的问题吗？显然不是。但这不是问题所在。真正的问题是，这件事是否比吃上寿司、培根和炸鸡块更重要？
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  吃动物


  由于我们吃饭常常是与他人一块儿，这使得饮食选择更加复杂。餐桌情谊的历史可以追溯至人类的源头。食物从一开始就与家庭和回忆联系在一起。人类不仅仅是会吃的动物，而且还吃动物。


  每周与最好的朋友一块儿吃寿司、在自家后院的聚会上吃我爸做的芥末洋葱火鸡汉堡、每年逾越节吃外婆做的鱼丸冻，都是我最快乐的回忆。如果没有美食，这些聚会也会黯然失色，这点很重要。


  放弃寿司或烤鸡错过的不仅仅是愉悦的味觉体验。改变我们的饮食、让有关食物的记忆褪色，是一种文化上的损失、一种遗忘。但这种遗忘或许值得我们去接受和培养（是的，遗忘也需要培养）。为了动物及其福利，我可能必须要放弃一些滋味，另觅开启回忆的钥匙。


  记忆与遗忘是同一个心理过程。写下一个细节，就是放弃另一个细节（除非你能做到永不停笔）。记住一件事就是让另一件溜走（除非你能永远铭记所有事）。遗忘可以是道德的，也可以是不义的。我们不可能拥有一切。因此，关键不在于我们是否会遗忘，而在于我们选择忘记什么——也就是说，不是能不能改变饮食，而是如何改变。


  最近，我和朋友开始吃素寿司，或是去寿司店隔壁的意大利餐馆。我的孩子或许不会记得后院的火鸡汉堡，但他们会记得我烤焦的蔬菜汉堡。上次逾越节，鱼丸冻也不再是主菜，但我们倒是讲了不少跟它有关的故事（尤其是我）。我们讲了《出埃及记》——关于弱者如何以最意想不到的方式战胜强者的最伟大的故事，还有不少其他有关弱者与强者的故事。


  在特定场合与特定的人吃特定食物，其用意在于将这一顿饭与平常分开，而加入新的意义会令其更丰富。我觉得为了正当的理由改变传统没什么错，何况在这种情况下，传统并没有打折扣，而且得到了升华。


  在我看来，给自己和家人吃工业化农场的猪肉是不对的。当朋友坐在你身旁吃工业化农场猪肉时，保持沉默或许也是不对的，尽管要说出合适的话很难。猪具有丰富的感受，对工业化农场带给它们的悲惨生活，我们无法视而不见。这就像把狗终身关在一间衣橱里，而猪的遭遇实际上更惨。工业化养猪场造成的环境破坏更是不容反驳。


  出于同样的原因，我也拒绝吃工业化养殖的鸡肉和海鲜。或许这些动物看上去没有猪那么聪明，但我们仍然能感受到它们的痛苦。我在收集资料的过程中了解到，禽类与鱼类具有高级的智力和复杂的社交关系，它们的悲惨程度不亚于工业化农场的猪。


  养牛场不那么令我深恶痛绝（抛开屠宰问题，100%草饲牛肉可能是所有肉类中的最佳选择——下一章我会展开讲）。当然，比工业化养猪场或养鸡场好说明不了什么问题。


  在我看来，既然我和家人不是非吃肉不可——相比于有的人，我们能较容易地找到各种各样的素食——为何我们还要吃动物呢？我曾经也是肉类爱好者。尽管如今素食花样繁多，也很美味，但我必须承认，吃素不可能与吃肉时的选择一样多。（食人族可能也觉得西方饮食少了很多乐趣。）我爱寿司，我爱炸鸡，我爱牛排。但我的爱有所节制。


  在目睹工业化农场的现状之后，拒绝吃肉成了自然而然的选择。我反而很难想象，除了以此牟利者，还有谁会为工业化农场辩护。


  但保罗·威利斯的养猪场和弗兰克·里斯的火鸡农场让这一问题更加复杂。我钦佩他们的作为，在工业化农场统治的时代，他们可以说是英雄。他们关心饲养的动物，尽可能地善待它们。如果消费者能将对猪肉和鸡肉的需求控制在土地允许的范围内（我对此深表怀疑），这类农场对环境的破坏也非常小。


  然而，吃任何肉都是在直接或间接地扩大对肉类产品的需求，从而助长工业化农场的发展。这非同小可，但这还不是我不吃保罗·威利斯的猪肉或弗兰克·里斯的火鸡肉的原因——要写出下面的话十分困难，因为我已经和保罗、弗兰克成为朋友，我知道他们会读到。


  尽管保罗尽其所能地照看那些猪，但它们仍然要经受阉割和长途运输的折磨，直至被屠宰。保罗曾经还会剪掉猪尾巴，直到尼曼农场公司派来动物福利专家黛安·哈弗森协助其工作。这说明即便最善良的农夫有时也无法顾全动物的福利。


  还有屠宰场。弗兰克坦言很难找到他能接受的屠宰场，他一直在寻找更理想的选择。就猪屠宰场来说，“天堂”冷柜肉厂已经近似天堂。由于肉类行业的组织方式和美国农业部的规定，保罗和弗兰克必须将他们养殖的动物送去屠宰场，他们只有部分控制权。


  所谓金无足赤，每家农场都有缺陷，都可能发生意外与故障。生活充满瑕疵，但有些问题比其他更重要。动物农场和屠宰场中何种程度的缺陷可以被忽略呢？对于保罗和弗兰克的农场，每个人的答案可能都不同。同样是我十分尊重的人，给出的答案也不尽一致。但对我和家人而言，以我现在对肉的了解，已经足以让我们放弃吃肉。


  当然，或许有些情况下我仍会被迫吃肉——有些情况下甚至被迫吃狗——但这些都是极端情况。素食主义者是一个灵活的概念，我终于摆脱了关于是否要吃肉的纠结，下定决心不再吃肉（但谁也无法保证我会永远如此）。


  我想起在柏林水族馆的卡夫卡，在决心不再吃肉后，他终于能够心安理得地看着那条鱼。卡夫卡将鱼视为“未知的家人”的一员——尽管并非完全等同，但是足以令他挂心。我在“天堂”冷柜肉厂也有类似体验。一头猪被送去屠宰间时盯着我看了几秒，让我措手不及，无法“心安理得”。（有谁在生命的尽头盯着你看过吗？）但我也不再彻底地感到羞愧。至少这头猪没有被我扔进“遗忘的容器”，我依然关心它。从中我得到了一点儿安慰，当时如此，现在也是如此。我的感受对那头猪而言当然无关紧要，但对我很重要。这是我考虑是否吃肉时的思路。单从我个人的角度来看——作为吃动物的，而不是被吃的动物——我无法故意地、刻意地去遗忘，否则我的内心无法再保持完整。


  此外还有看得见的家人。在调查结束后，我极少有机会再直视任何一只农场动物的眼睛。但我在人生的每一天，都要很多次地，凝视我儿子的眼睛。


  我觉得必须开始吃素，但这是我个人的决定，是基于我的生活环境，不一定适用于他人。而且我的很多理由放在60年前都无法成立，因为当时工业化动物养殖业尚未普及。如果我出生于另一个时代，或许也不会做出这样的决定。我拒绝吃肉不等于我反感或者反对所有人吃肉。就像反对父母打孩子并不是反对严格教育孩子。我决定以何种方式教育孩子，并不意味着我要强迫所有父母效仿我的做法。我只能为自己和家人做决定，不能为一个国家或全世界做决定。


  不过，即便分享个人关于吃肉的看法很有意义，我写这本书也不仅仅是为了展示我做出这个决定的心路历程。农业不仅会受消费者的饮食习惯影响，也会受政治因素左右。因此只关注个人的饮食选择是不够的。那么我应当在何种程度上推行我的观点与决定呢？（我不会吃任何动物养殖业的产品，但我会坚定地支持保罗和弗兰克的农场。）我又如何面对其他人的选择呢？在吃肉与否这个话题上，我们应当期待他人做何回应呢？


  显然，工业化农场的危害不仅与我个人有关，但我们要如何应对尚不明朗。工业化农场对动物的残忍和对环境的污染足以令每个人行动起来抵制肉类制品吗？是只要不买工业化农场的肉就行，还是说这并非改变个人消费选择就能解决的问题，而是必须通过立法与集体政治行动来解决？


  对于有分歧的人，我能否请求他们从更深层的价值观来考虑我的观点？对于观点一致的人，我们是否在细节上仍有异议，以及我们应当如何行动起来？我不认为所有人都不该吃肉，或者肉类行业就无可救药。但在吃肉这件事上，我应当坚持怎样的立场才是道德的呢？

  


  [Ⅰ]1987年，美国猪肉委员会以“猪肉，另一种白肉”为口号，试图重塑现代猪肉低脂健康的形象。


  [Ⅱ]屎的英文shit，与狮子狗的英文shih tzu第一个单词相近。


我愿意


  在美国，被屠宰的供食用动物中只有不到1%来自家庭农场。[1]
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  比尔和妮可莱特


  通往目的地的路没有任何标识，路牌被当地居民拔了个一干二净。“伯利纳斯不值得来，”一位居民接受《纽约时报》采访时说，“海滩很脏，消防部门很差劲，当地人非常不友好，看上去像要吃人。”[2]


  不尽然。至少从旧金山开过来的近50千米沿海公路无比浪漫——既有一望无际的山顶风光，也有隐秘的天然海滩。到过伯利纳斯以后（人口2500人），我再也无法将布鲁克林（人口250万）视为理想的居住地，并且明白了为何那些偶然发现伯利纳斯的人不愿别人涉足此地。


  因此我很惊讶，比尔·尼曼愿意邀请我来他家，尤其考虑到他的职业：经营养牛场。


  首先迎接我的是一只青铜色的大丹犬，比我的乔治个头更大也更冷静。比尔和他的妻子妮可莱特随后迎上来。一番寒暄和客套后，他们把我带到山上一幢不起眼的房子里，就像一座藏在山间的修道院，这就是他们的家。长满苔藓的岩石竖立在缀着一簇簇鲜花和多肉植物的黑色土地上。明亮的门廊通向客厅，房间不大，但已是这幢房子里最大的一间。一张巨大的深色沙发朝向一座石头壁炉（沙发是用于休息而非娱乐），占据了这间房的大部分空间。架子上堆着各种书，有些与食物或农业有关，但大部分无关。我们在厨房里一张木制餐桌边坐下来，小小的空间里依然飘着早餐的味道。


  “我父亲是俄罗斯移民，”比尔说道，“我在明尼阿波利斯长大，从小在家里的杂货店干活儿。那是我跟食品的渊源。全家人都在那儿干活儿。我从没想过会过上现在的生活。”言下之意：一个美国二代移民、来自大城市的犹太男孩，怎么会变成在全世界都有重要影响的养牛场的主人呢？这个有趣的问题有一个有趣的答案。


  “当时每个人的生活都受到越战影响。我没有参军，而是服替代役，在联邦政府认定的贫困地区教书。我在那儿接触到农村生活，一下子着了迷。我跟当时的妻子一块儿建起了农场。”（比尔的第一任妻子艾米死于一次农场事故。）“我们搞到了一些土地，11亩。又搞来了羊、鸡和马。我们当时很穷。我妻子在一个大农场当家庭教师，农场把一些小母牛不小心生下来的牛犊给了我们。”这些本不该生下来的牛犊成为尼曼农场公司的基础。如今尼曼农场公司每年的收入约为1亿美元，并且在持续增长。


  我访问他们家时，主要是妮可莱特在照顾他们的私人牧场。比尔忙于为公司旗下数百家小型家庭农场生产的牛肉和猪肉寻找销售渠道。妮可莱特曾经是一位光鲜的东海岸律师，现在的她认识农场里每一头母牛、公牛和牛犊，能够判断和满足它们的需求，身兼重任，但看上去游刃有余。古铜色皮肤、蓄着浓密小胡须的比尔看着更像农场的主角，却主要在做营销工作。


  他们看上去不那么像一对。比尔给人一种粗犷、返璞归真之感。如果飞机失事流落到一座荒岛上，他是那种会赢得所有幸存者的尊重并被推选为领袖的人。妮可莱特则是典型的城市人，健谈但很谨慎，充满活力，又忧心忡忡。比尔待人热情，但话不多，更喜欢倾听，这倒是正好，因为妮可莱特喜欢说话。


  “比尔第一次约我吃饭时找了别的借口，”她说，“我以为那是一次工作会面。”


  “你当时很怕我会发现你是一个素食主义者。”


  “我倒不是害怕，但我跟动物农场主打了很多年交道，知道肉类行业视素食主义者为恐怖分子。要是在农村跟那些饲养动物的人说你不吃肉，气氛马上会变僵。他们怕你会指责他们，甚至惹是生非。我不是怕被你发现，只是不想让气氛变得充满火药味。”


  “那是我们第一次一块儿吃饭——”


  “我点了一份春蔬意面，比尔问：‘啊，你是素食主义者吗？’我说是啊。他给了我一个意料之外的回答。”
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  我是一个素食主义牧场主[Ⅰ]


  搬到伯利纳斯半年之后，我跟比尔说：“我不想就这么住在这儿。我想知道牧场是怎么运作的，想参与管理。”我就这么参与了进来。最开始我有些紧张，怕我会对牧场心生反感，但事实恰好相反。我在这上面花的时间越多，与这些动物相处得越久，越了解它们的生活，就越发觉得这是一项光荣的事业。


  我认为牧场主不能只满足于不让动物受折磨，我们应该让这些动物拥有最高质量的生活。我们要夺去它们的生命，至少应当让它们活着时享受一些基本的乐趣，比如晒太阳、交配、养育后代等。我觉得它们值得拥有快乐。我们的动物就是这样生活的！我觉得肉类行业“人道”标准最大的问题之一，就是他们只关注动物是否受到折磨。这点在我看来是天经地义的，任何农场都不应当让动物遭受不必要的折磨。你饲养的动物可是要献出它的生命，我们必须做得更好一点儿！


  这不是什么新观点，也不是我个人的看法。从有动物养殖业开始，大部分农民都觉得要善待自己的动物。当今的问题是动物养殖业正在被所谓“动物科学”机构创造出来的工业化方式取代，或者说已经被工业化方式取代。在传统农场中，农民熟悉每一只动物，如今这种方式被彻底抛弃，取而代之的是毫无人情味的大型系统——在养着成千上万头猪或牛的封闭式养殖场里，你不可能分得清每一只动物。工业化农场经营者们忙着操心污水排放和自动设备，动物反而成了次要的。这完全改变了农业的概念和重点。牧场主对动物应负的责任被抛到一边，甚至被公然否认。


  在我看来，动物是与人类达成了协议，或者说做了一笔交易。如果我们照规矩饲养动物，人类可以为动物提供比野外更好的生活，以及更好的死亡方式。这很重要。我有几次不小心忘了关门，没有一只动物跑出去。因为它们知道这里更安全，有优质的牧场、水和干草堆，没有意外。而且它们的朋友都在这儿。从某个角度来说，是它们选择待在这儿。当然它们没有签合同。它们也没有计划自己的出生——这点我们也一样。


  我觉得为了健康的食物而饲养动物是件了不起的事，只要给动物快乐、自由、不受折磨的一生。它们死得其所。我想这其实是我们所有人想要的：幸福的一生和无痛的死亡。


  人类也是自然的一部分，这个理念很重要。我总是想学习自然界的模式。自然是不允许浪费的。即便一只动物没有被捕食者杀死，死后也会很快被别的动物吃掉。自然界中的动物无一例外会被其他动物吃掉，不是落入捕食者口中就是被食腐动物蚕食。有几次，我们甚至看到牧场的牛嚼鹿的骨头，它们可是严格意义上的草食动物。好些年前，一项美国地质学研究发现，鹿曾经大量吞食走禽在巢中下的蛋，这让研究人员都吓了一跳！自然比我们想象的更多变。吃其他动物不仅是正常的，也是自然的，既然人类也是自然的一部分，吃其他动物也是自然而然的事。


  但这不意味着我们必须吃动物。我出于个人原因选择不吃肉。因为我一直对动物情有独钟。吃肉总是有些让我难以接受，会让我不舒服。对我来说，工业化农业的邪恶不在于它们生产肉制品，而在于他们剥夺了那些动物全部的快乐。打个比方，如果我偷了东西，良心上会感到不安，因为这是绝对错误的。吃肉并不是这种感觉。如果吃了肉我可能只是会有点儿抱歉。


  我以前觉得，既然我吃素，就不用再关心农场动物的遭遇。我拒绝吃肉，就是尽了应尽的义务。但现在我觉得这个想法很傻。工业化农业对我们每个人都有影响，因为现在它就是我们这个社会最基本的食物生产模式。尽管我吃素，但我们国家饲养动物的方式仍然与我有关，尤其是如今全世界的肉类消费都在增长。


  我有很多吃素的朋友和熟人，有些跟善待动物组织或农场动物庇护所有联系，他们很多人认为只有通过让人们放弃吃肉来解决工业化农业的问题。我觉得这不可能实现，至少在我们这一代不可能，很多代人以后还有可能。因此目前我们需要用别的方式来帮助那些饱受折磨的农场动物。我们应当宣传和支持工业化农场之外的选择。


  好在未来还有希望。回归有人情味的传统农业将会成为潮流。这是集体的意愿——消费者、零售商和餐饮从业者的意愿，也是政治意愿。很多因素正聚到一起。其中一个就是善待动物的意识。我们买洗发水都要挑没有用动物实验的品牌，却从最残忍的工业系统买肉，越来越多人意识到这太讽刺了。


  此外还有经济因素，燃料、农业化学品、饲料的价格都在上涨。工业化农场拿了几十年的农业补贴，现在不能继续指望补贴了，尤其是在经济危机的情况下。很多事情已经开始变化。


  人类其实根本不用生产这么多肉。工业化农业的诞生和发展不是因为我们需要这么多食物或“让人不挨饿”，而是因为农产品公司想要这么多利润。工业化农业全是为了钱。食品工业的首要目的不是为人提供食物，所以这个模式已经开始出现问题，肯定不可能长久。美国主要的肉制品都来自少数几家大企业，还有人相信他们有牟利之外的目的吗？在其他行业，这可以是个正当的动机。但当你的原料是动物，你的工厂是自然环境，你的产品是给人吃的食物时，利害关系可就不同了，思维模式当然也要变化。


  比方说，如果你的目的只是给人提供食物，就不会设计出无法生育后代的动物，只有不顾一切挣钱的人才做得出。我和比尔现在还养了一些火鸡，它们是土火鸡，跟20世纪初的家养火鸡是同一个品种。我们不得不找来那么久之前的火鸡的后代，因为现在的火鸡都没法走路，更别说自然繁殖和养育后代了。这就是对动物毫不关心，对人也满不在乎的体系的产物。如果真想可持续性地提供食物，根本不可能创造出工业化农业。


  更荒唐的是，工业化农场对我们没有任何益处，却指望我们支持他们，甚至为他们的错误买单。他们将所有污染成本转嫁给了环境和附近的社区。他们的产品价格之所以那么低，是因为我们每个人都在承担暂时看不见的长期成本。


  我们必须回归传统的畜牧业模式。这不是一个天马行空的念头，历史上有过先例。在20世纪中期工业化农场兴起之前，美国的动物养殖业都是靠草地，而不是依赖饲料、化学品和机械。牧场养殖不仅动物生活质量更高，也更环保，有利于可持续发展。这种模式在困难的经济环境中更能体现出优势。玉米价格上涨会改变我们的饮食。农场会让牛吃更多草，这本就符合它们的天性。另外工业化农场迟早要面对粪便处理的问题，不能一直将其危害转嫁给公众，这也会促使更多农户转向牧场养殖。这才是未来：真正具有可持续性的、人道的农业。


  她有理[Ⅱ]


  谢谢你跟我分享妮可莱特的想法。我在善待动物组织工作，而她在养牛场工作，但我视她为反抗工业化农场的战友，她也是我的朋友。她说到了善待动物的重要性和工业化农场廉价肉制品的问题，我同意她说的这一切。我也同意，如果你要吃肉，一定要选择牧场养殖的草饲肉，尤其是牛肉。但有一个问题我们无法回避：为什么一定要吃肉呢？


  首先，我们来想想环境和食品资源危机：吃肉就像将大量食物扔进垃圾桶，因为动物只能将它们所消耗食物的一小部分转化成可供人类食用的肉类——一只动物要消耗6到26卡路里的热量，才能产生1卡路里的可食用肉。[3]美国大部分农作物都被用来喂养动物——这些土地和食物本可以用来养活人类，或保持自然本来的面目——现在全世界都照此发展，后果不堪设想。


  联合国食品问题特使说过，在超过10亿人仍在挨饿的情况下，将1亿吨谷物和玉米转化成乙醇的行为无异于犯了“反人类罪”[Ⅲ]。[4]那么每年消耗7.56亿吨谷物和玉米的动物养殖业该当何罪呢？[5]这些粮食足以喂饱14亿生活极度贫困的人。[6]除此之外，全球每年产的2.25亿吨大豆中的98%也用于饲养农场动物。[7]吃肉是在支持最低效的产业，同时抬高了食品的价格，让最穷的人难以负担。即便你只吃尼曼农场公司的肉也是如此。促使我放弃吃肉的首要原因就是这个，不是环保，不是动物福利，而是肉类行业的低效。


  有的农场主会指出，有些地区不适宜种庄稼，但能够养牛，或者牛能给土地提供养分，而庄稼不行。这些论据只适用于发展中国家。在这个问题上最有发言权的是政府间气候变化专门委员会主席拉金德拉·帕乔里。他因为对气候变化的研究获得了诺贝尔奖。他认为，如果纯粹为环境考虑，发达国家居民都应该吃素。[8]


  当然也有动物权益方面的考虑，我是善待动物组织成员，我们无须多高深的科学知识也知道，动物跟我们一样，都是由血肉和骨头组成。加拿大有个养猪的农夫杀了十几个女人，将尸体挂在平时挂猪肉的钩子上。接受审判时，他承认曾经把这些尸块拿给别人，那些人都以为自己在吃猪肉。他们无法分辨猪肉和人肉。这是当然。因为人和猪（以及鸡、牛，等等）在解剖学上的相似性远大于区别——尸体就是尸体，血肉就是血肉。


  动物跟我们一样有五官感觉。而且越来越多研究表明，跟我们一样，它们也经过进化，有行为、心理和情感需求。其他动物与人类一样，能够感受愉悦与痛楚、幸福与悲惨。[9]动物与我们有很多共同的感情，这是得到科学证明的。[10]将动物复杂的感情和行为统称为“本能”是很愚蠢的，妮可莱特肯定也同意这点。在当今社会，刻意忽视这些相似性及其背后复杂的道德伦理，对我们来说是个容易的选择——这是最方便、最聪明也最常见的做法。但这是不对的。当然，仅仅分辨对错还不够，还需要行动。行动是道德认识的另一半，而且是更重要的那一半。


  妮可莱特对动物的爱是不是一种高尚的情感呢？在她将动物看作一个个有生命的个体并且不愿伤害它们时，肯定是的。但当她给那些牛打烙印，把幼崽从母亲身边夺走，甚至割断它们的喉咙时，我就很难理解。设想把她提出的吃肉的理由推广到狗、猫或人类身上呢？我们肯定不会赞同。她的观点其实很像（或者说本质上是一致的）那些宣扬善待奴隶而不是废除奴隶制的奴隶主。借用她的说法，我们应当强迫人当奴隶，然后给他“幸福的一生和无痛的死亡”。这种做法肯定比虐待奴隶好，但没有人会说这是理想的做法。


  试想一下：你会不打麻药就给动物做阉割手术吗？你会把烙铁印在它们身上吗？你会割开它们的喉咙吗？你可以试着看看这些过程（你可以在网上搜视频《肉食的真相》）。大部分人都下不了手。很多人甚至看不下去。那你如何能花钱让其他人替你做这些事呢？你雇人虐待动物、雇人杀动物，为了什么？一件没人需要的产品——肉。


  吃肉可能是“自然”的，绝大部分人都能接受，人类也的确这么做了很长时间，但这不是在道德上站得住脚的理由。事实上，人类社会的出现和道德的进步正是对“自然”的超越。丛林法则可能会让吃肉的人心里好受些，但它不是道德标准。


  诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格是从被纳粹占领的波兰逃出来的，他说物种歧视是“最极端的种族歧视理论”。辛格认为，倡导动物权益是最纯粹的社会正义运动，因为动物是所有受压迫者中最脆弱的。他认为虐待动物典型地体现了“强权即公理”的道德逻辑。[11]我们为了自身肤浅的利益剥夺了动物最基本、最重要的权利，就因为我们有能力这么做。当然，人类不同于其他动物。但人类的独一无二不是让动物承受痛苦的理由。你想想：你吃鸡肉是因为你熟读所有关于它们的科研资料后认为它们的痛苦不值一提，还是因为你就是觉得鸡肉好吃？


  伦理选择通常面临无法避免的严重的利益冲突。在这件事上，冲突的利益双方是：人类对美味的渴望，和一只动物不被割喉的权利。妮可莱特说他们给了动物“幸福的一生和无痛的死亡”。但那些动物的生活条件远不及我们家里的宠物。（那些动物的一生肯定比史密斯菲尔德农场的要好，但真谈得上幸福吗？）再说，即便是比尔和妮可莱特这样的农场，非育种动物最多能活到相当于人类的12岁，这算什么样的一生呢？


  我同意妮可莱特说的，我们的饮食选择对其他人有重要影响。如果你吃素，就为素食主义贡献了一份力量。如果你影响到另一个人，你为素食主义做的贡献就翻了一倍。你还可以影响到更多人。无论你吃什么不吃什么，你的选择都会有重要的公共影响。


  只要你吃肉（即便这些肉来自非工业化农场），那也是在鼓励他人吃工业化农场的肉制品。艾里克·施洛瑟[Ⅳ]、迈克尔·波伦和尼曼农场公司的农民们，他们都是我的朋友，但我也要说他们都在为工业化农场送钱。[12]在我看来，“道德地吃肉”是一种失败的理念，即便最激进的践行者也不可能百分之百地做到。我见过很多被施洛瑟和波伦的观点感化的人，但没人能做到永远只吃尼曼农场公司的肉。他们要么吃素，要么不得不偶尔吃工业化农场的动物。


  吃肉可以是道德的，这种说法很中听，似乎很包容，因为人就是希望自己想做的任何事都是道德的。因此这种说法很流行，即便妮可莱特这样的素食主义者也在为吃肉的人找借口，让他们忘了吃肉的道德矛盾。但在很多社会议题上，过去的“激进分子”已经慢慢变成了“保守派”，比如女权、民权、儿童权益，等等。（今天还有谁会遮遮掩掩地为奴隶制辩护呢？）在吃肉这件事上，指出显而易见的科学事实又有什么问题呢：其他动物与我们的共同点就是多于不同之处。就像英国生物学家理查德·道金斯说的，它们是我们的“近亲”。但即便向人指出“你在吃动物的尸体”也会被认为做过头了。可“你在吃尸体”就是事实。


  指出我们不应该每天付钱请人烙伤动物、切掉它们的睾丸或割断它们的喉咙并不过分，也不是不宽容。我们应当面对现实：那块肉来自一只被烙伤、阉割再杀死的动物，绝大部分动物甚至还要遭受更多折磨，仅仅为了满足人类几分钟的愉悦。这值得吗？


  他有理[Ⅴ]


  我尊重那些拒绝吃肉的人，无论他们是出于何种理由。我跟妮可莱特初次约会，她说她是素食主义者时，我就是这么告诉她的。我说：“很好，我尊重这点。”


  我成年之后一直在尝试创造工业化农场的替代品，主要就是尼曼农场公司。20世纪下半叶兴起的很多当代工业化生产手段，彻底违背了动物养殖业和屠宰业应当遵循的基本价值，我完全同意这点。很多传统文化都认同动物值得我们尊重，我们必须以虔诚的方式对待它们的生命。正是出于这种共识，世界上各种古老的传统文化，比如犹太教、伊斯兰教和美国原住民文化，在对待与屠宰供食用的动物时都有专门的仪式和特定的方式。可惜工业化系统完全抛弃了尊重与善待动物的理念。所以我一直公开反对现代工业化农场的所作所为。


  但我认为用传统、自然的方式饲养动物很好。几个月前我跟你聊天时说到过，我在明尼阿波利斯长大，父亲是一个俄罗斯犹太移民，他开了一家尼曼杂货店。这类商店最重要的服务是，你要叫得出每位顾客的名字，还有很多人打电话来买东西，我们就得送到他们的家门口。我当时还是小孩，就送过很多货。我还跟父亲一块儿去农贸市场进货，将货物摆上货架，把顾客买的商品装袋，等等。我母亲也在商店干活儿，她是一位特别棒的厨师，用商店里的原料几乎可以做出一切。对我们来说，食物是极其宝贵的，必须珍惜，不能浪费。不仅因为食物能为身体提供燃料，还因为大家聚在一起准备和享受美食的过程中，包含的时间、关爱和仪式感。


  我在20来岁时搬到了伯利纳斯，买了一些地。我和已故的妻子将一大片地开垦成了菜园，我们种了果树，搞来了一些山羊、鸡和猪。生平第一次，我吃的大部分食物都是自己劳作的结果。这特别让人有满足感。


  也是在那时，我第一次体会到吃肉的复杂性。我们跟那些动物生活在一起，我认识它们每一只。因此杀掉它们是一件非常艰难而具体的事。我至今清楚地记得，杀了第一头猪后，我半夜躺在床上睡不着。我不知道自己是不是做错了，心里特别痛苦。但接下来的几个星期，我们和朋友、家人分享了那些猪肉，我意识到那头猪死得其所——为我们提供了美味、健康、营养的食物。于是我坚定地认为，只要我们坚持为动物提供优质、自然的生活，并且不让它们的死亡有任何恐惧和痛苦，饲养供食用的动物就是符合道德的。


  动物性食物（包括奶制品和蛋）必然要剥夺动物的生命，当然了，绝大多数人无须面对这一令人不悦的事实。他们从餐馆或超市购买的都是已经烹饪好或切成块状的肉、鱼和奶酪，不容易联想到它们源自活生生的动物。他们一直与现实脱节。这就是问题所在。因此农业企业才能毫无阻碍地将传统畜牧业和养鸡业变成不健康、不人道的系统。很少有人见过工业化牛奶场、蛋鸡厂或养猪场里的情形，绝大部分消费者对工业化农场的生产方式一无所知。我相信绝大部分人要是知道了会觉得非常可怕。


  从前美国人对食物的来源和制作方式都知根知底。公众的关注和熟悉程度确保了食物的生产方式会符合我们这个社会的价值观。工业化彻底割裂了这种联系，将我们抛进漠不关心的时代。现在的食品生产系统，尤其是那些封闭式动物农场，违背了美国基本的道德观。大部分美国人都认同，每只动物应当享有免受折磨的一生和人道的死亡。这是美国价值体系的一部分。艾森豪威尔总统于1958年签署《人道屠宰法案》时曾说，从他收到的邮件来看，美国人唯一关心的事就是人道屠宰。


  与此同时，全世界绝大部分人都认为吃肉并不违背道德。这既是文化传统，也符合自然规律。大部分人都是吃着肉和奶制品长大的，也会延续这一饮食文化模式。奴隶制的比喻不恰当。奴隶制虽然在某个时期和某些地区广为流传，但不是每个家庭每天都在重复的普遍现象，不像吃肉、鱼和奶制品那样一直是人类社会的一部分。


  吃肉符合自然规律是因为自然界中绝大部分动物都会吃其他动物。这当然也包括人类和我们的祖先，他们150万年前就开始吃肉了。在世上绝大部分地区，吃肉都贯穿着动物和人类的历史，不仅是为了味觉的愉悦，更是作为生存的基础。


  肉类的营养，以及自然界中吃肉的普遍性让我觉得吃肉是正当行为。有些人会反驳说，向自然界借鉴道德标准是错误的，毕竟野生动物中还存在强奸、食子等行为。但这种观点站不住脚，因为那些都是反常行为，并非大量存在的集体行为。用异常行为来判定什么是正常和恰当的显然不合适。自然生态系统中的常态蕴含着关于资源、秩序和稳定性的无穷智慧。而吃肉（一直）是自然界的常态之一。


  姑且不论自然界常态如何，吃肉浪费资源所以人类不该吃肉的观点也经不起推敲。因为支持该观点的数据是来自集中圈养、喂食谷物和大豆的养殖方式，不适用于牧场饲养的草食动物，比如牛、山羊、绵羊和鹿。


  康奈尔大学的大卫·比蒙特教授研究食物生产中的耗能，是这方面顶尖的专家。他并不推崇素食主义。他甚至指出：“所有证据都表明，人类是杂食动物。”[13]他经常提到畜牧业在世界食物生产中的重要地位。例如在论文《食物、能源和社会》中，他指出畜牧业“在为人类提供食物方面……扮演了重要角色”。他做了详细阐释：“首先，畜牧业有效地将边际栖息地的牧草转换成了可供人类食用的食物。第二，畜群可作为储备食物资源。第三，在水资源不足、庄稼收成欠佳的年份，牛可以用于交换……”[14]


  此外，断言动物养殖业危害环境，是因为没能从整体层面理解食物生产。犁地与种地更是在破坏环境。[15]事实上，几百上千年来，放牧已经成为很多地区的生态系统中不可或缺的一部分。放牧动物能以最环保的方式维持草原和草地。


  温德尔·贝瑞就生动地写到，那些将植物与动物一起培育的农场，生态最健康。它们以自然生态系统为蓝本，让植物和动物进行持续、复杂的相互作用。很多（可能是大多数）有机水果和蔬菜农场都用畜群和家禽的粪便作为肥料。


  事实上，所有的食物生产都会在一定程度上改变环境。可持续农业的目标是尽可能地减少对环境的影响。以牧场为基础的农业，尤其是作为多样化农业的一部分时，是对环境破坏最小的食物生产方式，能够最大限度地减少对水和空气的污染、对土地的侵蚀和对野生动物的影响，同时还能让动物茁壮成长。培育这种农业系统将是我一生的事业，我为此而自豪。
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  大家都有理吗？


  一方是善待动物组织的布鲁斯·弗雷德里希（即上文中回应妮可莱特的那位），一方是尼曼农场公司，他们代表了对动物养殖业的两种主流看法。这两种观点也是两种策略。布鲁斯倡导的是动物权利，比尔和妮可莱特倡导的则是动物福利。


  从某个角度看，两种观点具有一致性：他们都希望减少暴力。（强调动物权利的观点认为动物不应为人所用，我们必须尽可能减少给动物造成的痛苦。）而两种立场最重要的区别——为什么我们选择其中一种而非另一种——在于认定哪种生活方式可以切实减少暴力。


  弗兰克、保罗、比尔和妮可莱特这样的好农夫用心饲养一代又一代动物的故事，我遇见的动物权利倡导者都不愿花太多时间去反驳。与其说他们反感这种人道主义动物养殖业的理念，不如说他们觉得这种理念站不住脚。他们没法相信。站在动物权利倡导者的立场上，提倡动物福利的观点就像是建议我们剥夺儿童的基本法律权利，对奴役童工给予大量的财政支持，一边毫无负担地使用童工生产的商品，一边呼吁用温和的法律条款来保障儿童不被虐待。使用这个比喻不是说动物跟儿童在道德上是一个概念，而是因为两者都是弱者，如果没有他人的保护，他们都可能被最大限度地剥削。


  当然，那些反对工业化农场但相信“人就是要吃肉”的人认为，素食主义者才是不切实际。可能有一小群人（甚至一大群人）想吃素，但大部分人还是会想吃肉，从来如此，永远如此，就是这样。往好了说，素食主义者善良但不现实，不那么客气地说，他们是感情用事的妄想症患者。


  对于我们生活的世界与我们盘中的食物，不同的人当然会有不同观点，但这些观念上的差异在实际操作中会导致哪些差别呢？一家注重动物福利的高质量传统农场和一家倡导动物权利的蔬菜农场都是减少（无法根除）人类对动物施暴的方式。它们的价值观并不完全矛盾。双方有一致的出发点，只是实践的方式不同。它们反映了对人类天性的不同理解，但都强调同情心和谨慎。


  两者都需要人们强烈的支持，对个人与社会有很高的要求。两者都需要人们去推广自己的理念，而不是只顾独自践行。这两种策略都认为仅仅改变自己的饮食是不够的，还需要让其他人加入进来。两者之间虽然有明显差异，但相比他们的共同点又是微不足道的，与那些维护工业化农场的立场更是天壤之别。


  在决定吃素很久之后，我仍然不知道应当如何对待其他人的立场。其他立场是不是一定是错的呢？
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  我没法说这是错的


  我和比尔、妮可莱特一同走在海边悬崖旁起伏的草坡上。在我们脚下，波浪拍在形如雕塑的岩石上。放牧的牛走进视野，一头接着一头，黑色身影倚着绿色的海，低着头，面部肌肉不断抽动，啃着草。没有人能否认，至少在此刻，这些牛的生活十分美好。


  “吃你熟悉的动物是什么感觉呢？”我问。


  比尔：这跟吃家养的宠物不一样。至少我感觉不同。一方面可能是因为我们养了很多，你不会把这群动物中的每一只都视作宠物……我不会因为要吃它们就对它们更好或更糟。


  真的吗？他会给它的狗打烙印吗？


  “那伤害它们的身体呢，比如说打烙印？”我问。


  比尔：它们是很有价值的动物，管理它们有一套体系，今天看来可能过时了，也可能未必。这些动物被出售时身上必须打有烙印，要经过统一检查。另外，这样还能防止它们被偷走。这是保护财产的措施。有些更好的方法现在还在探索阶段，如扫描视网膜或植入芯片等。我们现在用的是热烙铁，我们也试过冰烙铁，但两种方法都会让动物很疼。在找到更好的方法之前，我们还是得用热烙铁。


  妮可莱特：打烙印是让我很不舒服的一件事。我们讨论了很多年……但偷牛的问题很严重。


  科罗拉多州立大学的伯尼·罗林教授是享有国际声誉的动物福利专家，我问他怎么看待用烙印来防止牲口被偷的做法。


  我来告诉你现在是怎么偷牛的：他们开一辆卡车，当场把偷来的牛杀了。你觉得打烙印有什么用吗？打烙印是文化习俗。这个习惯在家庭农场中流传了很多年，他们不想放弃。他们知道这会让动物很疼，但这是祖父、父亲留下的传统。我认识一位很好的农场主，他告诉我，他的孩子们连感恩节和圣诞节都不回家，但会回家来打烙印。[16]


  在很多方面，尼曼农场公司都在推动当下农场范式的发展，其模式是可供其他农场立马照搬的典范。但追求即时复制也意味着中庸。打烙印就是一种妥协，这么做并非出于必要性、实用性或对产品味道的追求，而是对非理性、不必要的暴力传统的让步。


  牛肉行业已然是肉类行业中最为人道的了，因此我希望没有这些丑陋的真相。尼曼农场公司遵循美国动物福利学会认定的标准——我要再次强调，这已经是行业内现行的最高动物福利标准，但这一标准仍允许去角芽（用热烙铁或烧碱去除牛犊的角芽）和阉割。另外，从动物福利角度看，还有一点不足，尼曼农场公司的牛最后几个月往往是在饲育场度过。尼曼农场公司的饲育场当然与工业化饲育场有所不同（规模更小，不使用药物，提供更好的饲料、更精心的照料，以及对每只动物的关注），但这些牛仍然要吃几个月难以消化的食物。当然，尼曼农场公司掺入的谷物远低于工业化农场标准，但仍是为了满足消费者对牛肉味道的偏好而牺牲了动物本能的需求。


  比尔：现在对我来说最重要的是，我觉得我们真的能够改变人们的饮食习惯和动物吃东西的习惯。这需要很多人共同的努力。当我评价自己的人生时，我希望到最后我可以说，“我们创造了一个人人都能复制的模式”，即便别人抢占了我们的市场份额也没关系，至少我们实现了这一改变。


  这是比尔的愿景，他把一生都押在了上面。妮可莱特是不是也一样呢？


  “你为什么不吃肉？”我问，“我整个下午都在想这个问题。你一直说吃肉没什么不对，但显然对你个人来说它就是不对的。我只是问你个人这么做的原因。”


  妮可莱特：我觉得在这件事上我有选择，我不愿意在良心上有负担。因为我对动物有深厚的感情。吃肉会让我不安。我会觉得不舒服。


  “能说一说为什么你会那么觉得吗？”


  妮可莱特：可能因为我觉得这没有必要。但我不觉得人们这么做是错的。我没法说这是错的。


  比尔：就我的体验来说——可能很多敏感的农夫都有同感，屠宰会让你理解命运和权力。因为你结束了那只动物的生命。它本来还在活蹦乱跳，你知道那扇门一打开，它一走进去，一切就结束了。这是最让我痛苦的时刻，你看着它们排成一列等着走进屠宰场。我不知道要怎么解释这种感受。这是生与死的碰撞。这一刻你意识到：“上帝，我真的要行使这个权力，将这个神奇的造物变成商品、变成食物吗？”


  “你是怎么摆脱这种念头的呢？”


  比尔：深呼吸。很多人以为见多了就会变容易。其实不会。


  深呼吸？乍一听这是非常合情合理的反应，甚至有些浪漫色彩，也很坦诚：直面生与死、权力与命运的难题。


  但深呼吸是不是一声放弃的叹息，一个假意的“稍后再想”的承诺？深呼吸是直面事实还是肤浅的逃避呢？再把气呼出来之后呢？只是把世上的污染吸入体内是不够的。不作回应也是一种回应——袖手旁观的人同样负有责任。在屠宰动物这件事上，高举投降的手与握着刀柄的手没有区别。
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  深呼吸


  所有牛都会来到这个终点：杀戮间。供食用的牛踏上最终的旅程时仍处于青少年时期。在以前的美国牧场中，这些牛可以活到四五岁，如今它们只能活12到14个月。[17]我们对最终的成品再熟悉不过了（在我们的家中，在我们的嘴里，在孩子们的嘴里……），然而对于大多数人而言，屠宰的过程是隐形而无感的。


  但牛在这个过程中会感受到明显的压力：科学家发现，牛在装车、运输和屠宰过程中，会分泌一系列压力激素。[18]如果屠宰过程不出差错的话，牛在最初的搬运阶段感受到的压力——即表现出的激素水平指数，比之后的运输和屠宰还高。[19]


  我们能很容易地辨识出一只动物是否在遭受痛苦，但很难了解对于动物而言什么是好的生活，除非你熟知这个物种，甚至具体到一群或一只动物。在人类眼中，屠宰场大概是最丑陋的设施，但对于一辈子只与同伴打交道的牛群来说，奇怪、吵闹、粗暴的直立动物可能比精准控制的死亡更可怕。


  在比尔的牧场散步时，我理解了其中的原因。当我站得远远地看放牧的牛群时，它们似乎根本意识不到我的存在。但要知道，牛的视角接近360度，对周边环境时刻保持着高度警惕。它们知道附近有哪些动物，会选出头领来保卫畜群。[20]每当我走到离它们不到一只胳膊的距离时，就像越过了某条看不见的边界，牛群很快就跑开了。牛作为猎物，具有强烈的逃跑本能。[21]人工搬运过程中的很多元素——捆绑、喊叫、揪尾巴、电击和拍打——足以吓坏它们。


  无论如何，它们终会被装到卡车或火车上。它们有可能在车上度过48个小时，既没有水也没有食物，因此体重会减轻，并表现出脱水症状。[22]它们还常常要经受酷热或严寒天气的考验。有些动物会在运输途中死去，或生重病以至于无法再供人类食用。


  我被所有大型屠宰场拒之门外。外人想要进入屠牛场的唯一方法是做卧底，这不仅需要一年多的准备，还可能有生命危险。所以我只能转述其他见证人的描述和业界提供的数据。我想尽可能地让屠宰场的工人讲出他们真实的经历。


  迈克尔·波伦在《杂食者的两难》中跟踪记录了他买下的一头工业化农场的牛，第534号。波伦生动、详细地讲述了牛的饲养过程，但对屠宰却一笔带过，站在安全抽象的距离之外讨论屠宰的伦理，显然是这趟目光犀利、富于启迪的旅程的败笔。


  “屠宰，”波伦写道，“是他（534号）一生中唯一一件我无法见证或了解的事，我只知道大致日期。对此我并不惊讶：人们对屠宰了解得越多，就越不想吃肉，肉类行业深知这一点。”[23]一语中的。


  然而，波伦接着写道：“这并不是说屠宰过程就一定毫无人道，而是因为大多数人不愿想起肉究竟是什么，不愿了解盘中餐的历程。”[24]这句话道出了一半的真相，但也是一种回避。波伦补充说：“吃工业化农场的肉需要很大的勇气去逃避，或者忘记。”[25]的确需要勇气，因为我们要忘记的不仅是动物死亡的事实，还有动物死亡的过程。


  波伦等作家引起了大众对工业化农业的关注，这值得赞扬，但就连他们也常常矢口否认人类的残暴。B. R. 迈尔斯为《杂食者的两难》写了一篇尖锐而巧妙的评论，解释了这种广为接受的智识潮流：


  技巧是这样的：与对方进行理性的辩论，直到被逼入死角，然后放弃理论并逃走，声称并非自己理亏，而是自己超越了理性。将自身观点与理性的矛盾升华为玄学，并表示与之共处的谦卑之心高于那些低等头脑廉价的自信。[26]


  我再补充一条规则：绝对不要强调，我们面临的选择其实很简单，一方是残忍且破坏环境，另一方是不吃肉。


  不难理解为何牛肉行业不让任何人接近屠宰场，哪怕是热心鼓吹吃肉的人也不行。即便大部分牛都能很快断气，但每天总有那么几头（十头？上百头？）是以最恐怖的方式死去。符合主流道德的肉类工业不是不可能（为动物提供幸福的一生和无痛的死亡，排放极少量污物），但肯定无法提供我们目前享受的如此廉价的肉。


  大部分屠宰场中，牛会被带到滑槽，滑落到敲击箱中——通常是一个巨大的圆柱形容器，牛刚好能露出脑袋。负责击晕牛的工人将一把敲击枪放在牛的两只眼之间，把一根钢条打向牛的头骨，然后收回来，这通常会让牛不省人事甚至直接死亡。但有些牛只会经历一时的头晕，要么还有意识，要么在“处理”过程中醒过来。敲击枪的效果取决于其质量和平时的维护，以及工人的技术——软管上有小裂口或在压力尚未恢复的情况下提前开枪都会减小钢条射出的力道，只能重创动物头部，但动物依然意识清醒，万分痛苦。


  有些屠宰场负责人不想让动物“死过头”，否则会心跳太慢、放血不足。（屠宰场希望能快速放血，一是保证效率，二是因为留在肉中的血液会滋生细菌，缩短肉的保质期。）因此，有些屠宰场会刻意使用效果欠佳的击晕方式，这也意味着更多动物需要经历多次敲击，或始终意识清醒，或者在“处理”过程中醒过来。[27]


  我们不开玩笑，不回避，来看看这到底意味着什么：动物们在意识清醒的情况下被放血、剥皮和肢解。这样的事总在发生，业界和政府都心知肚明。很多屠宰场在被发现有此类行为时都声称，这在业内是常态，然后理直气壮地反问为什么偏偏指责他们。[28]


  坦普·葛兰汀在1996年进行了一次全行业的审查，她发现大部分屠宰场都很难保证一击便让牛失去意识。[29]对此，负责监督人道屠宰的联邦机构美国农业部做出的回应不是严格执行《人道屠宰法案》，而是修改政策，不再统计违反《人道屠宰法案》的案例，并从督察员的任务单上删除了有关人道屠宰的内容。[30]现在，情况有了不少改善，[31]葛兰汀认为这主要得益于快餐业（在成为动物权利保护组织的目标后）提出要加强监督，但总体情况依然不容乐观。根据葛兰汀最近的调查——调查数据主要来源于督察机构，1/4的屠牛场仍无法保证一次击晕牛。[32]小型屠宰场则根本没有数据，专家估计情况普遍更糟。没有哪个角落是干净的。


  排在屠宰间长队末尾的牛看上去还不明白是怎么回事，但在脑门上挨了一击之后，它们都知道该逃命了。一名工人回忆道：“它们仰起头，四处张望，想找地方躲起来。它们已经挨了一击，不想再挨这么一下。”[33]


  过去100年来，流水线的速度提高了8倍，而工人并未得到恰当的培训，加上噩梦般的工作环境，失误在所难免。[34]（屠宰场工人的受伤率居所有职业之首——每年27%，他们每次轮班要杀多达2050头牛，而且收入极低。[35]）


  葛兰汀认为，普通人在这种非人道的环境中工作久了也会变成施虐狂。[36]她指出了这一问题的普遍性，呼吁管理阶层提防。有时屠宰场甚至懒得击晕待宰的动物。有屠宰场工人（并非动物权益组织成员）偷偷录下了工作场景，寄给了《华盛顿邮报》。录像中，意识清醒的动物躺在屠宰线上，一根电棒发生故障，卡在一头公牛的嘴里。据《华盛顿邮报》报道，“超过20名工人签署了证词，称录像带上的违规行为司空见惯，监管人员对此也一清二楚。”[37]在一份证词中，一名工人说道：“我见过无数头牛醒着被屠宰……这些牛可以熬过整整7分钟都不死。我曾经剥过活牛的皮，从脖子那儿一直剥下来。”[38]而一旦工人将情况汇报给上级，汇报者很快就会被开除。


  我回家时经常情绪低落……直接下楼去睡觉。冲着孩子们大吼什么的。有一次我情绪特别差——（我老婆）能感觉到。一头3岁的小母牛在屠宰过程中醒了过来。她肚子里有头幼崽，当时已经出来了一半。我知道她要死了，就把小牛拖了出来。我的老板大发雷霆……他们管这种幼崽叫早产儿。他们用那些血做癌症研究。我老板想要那头小牛。他们一般会等母牛的肠子都掉出来以后，再把子宫切开，将幼崽取出来。你会看到一头牛挂在你面前，幼崽就在她身体里挣扎，想要出来……我老板想要那头小牛，但我把它送回了牲畜栏……（我去找了）工头、督察员和屠宰间主管，甚至还有公司的牛肉部门主管。有天我们在咖啡馆聊了很久这事。我气坏了，有时只想砸墙，因为他们什么也不做……我从没在待宰动物区见过（农业部）兽医。没人愿意去那儿。我以前是海豹突击队成员。那些血和肠子吓不到我。但我受不了这种不人道的行为。我受够了。[39]


  在12秒以内，被击晕的牛——失去意识的、半清醒的、完全清醒或已经死亡的——会被移动到流水线的下一环“上脚镣”，工人会把铁链绑在牛的一条后腿上，然后把牛吊到空中。[40]


  倒吊着在空中晃荡的牛接着被机器运送到“扎刀”处，工人会割断牛颈部的动脉和静脉。再接下来是“放血”处，让牛的血流尽。一头牛大约有25升血，所以这要花上一些时间。[41]切断流向大脑的血液会让动物最终死亡，但并不会立刻断气（这就是为什么这些动物必须处于无意识状态）。如果一只动物仍有部分意识或切割位置不当，会限制血液的流动，进一步延长这些动物的痛苦。“它们眨着眼，不停转动脖子，四处张望，像是在发狂。”一位工人回忆道。[42]


  经过这一环节，牛多半已经断气，尸体（牛）接着来到“剥头皮”处——牛的皮被从头部剥下来。此时还有意识的牛很少，但仍有不少案例，在有些屠宰场甚至很常见，为此他们制定了专门的应对流程。一位熟悉这一流程的工人说：“很多时候，工人在剥牛的头皮时发现它还有意识，还会乱踢。有时他还没开始剥就看到牛在乱踢。这两种情况下，工人都应该把刀刺入牛的后脑勺，切断脊髓。”[43]


  这会令动物无法动弹，但并不会失去意识。我不知道有多少动物会经历这一步，因为没人允许我进行调查。我们只知道这是现有屠宰流程无法避免的副产品，这种状况仍会不断发生。


  在剥头皮之后，尸体（牛）来到“切腿”处，工人会切下牛腿的下半部分。“这时醒过来的牛，”一位工人说，“多半会发疯……工人不想等到有人来击晕这些牛再开始工作，他们会直接钳断牛腿的下半截。那些牛就跟疯了一样，到处狂踢。”[44]


  接下来，牛会被彻底剥皮、摘除内脏、切成两半，最终变成我们头脑中牛肉的模样——挂在阴冷的冰柜中，一动不动。
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  提议


  美国动物保护组织分为两派：为数不多但很团结的素食主义倡导者与主张“谨慎选择食物”的人，直到不久之前，这两派的立场还是不一致的。但工业化农场和工业化屠宰场的普及改变了这一点，缩小了善待动物组织等推广素食主义的机构与美国人道协会等关注动物福利的机构之间的分歧。


  在我遇见的所有农场主中，弗兰克·里斯最特别。有两个原因，一是因为他是唯一一个没对自己农场中的动物实施残忍行为的农场主，他没有像保罗那样阉割动物，也不像比尔那样给动物打烙印。在其他农场主说“我们为了生存下去必须如此”或“这是顾客的要求”时，弗兰克冒着巨大的风险（如果农场经营不下去，他连自己的房子都保不住）来改变顾客的饮食习惯（他的火鸡需要烹饪更长时间，但更美味，还可以用于其他菜肴和汤羹的调味。他会专门为顾客提供食谱，有时甚至亲自下厨示范，改变他们之前的烹饪方式）。这需要强烈的慈悯与极大的耐心。他的工作不仅具有道德意义，还有经济意义，因为他将培养出一代真正关心动物福利的杂食主义者。


  原因之二是，弗兰克是唯一一位成功保留了“原生”基因的农场主（他是美国农业部认证的第一个，也是唯一一个能够在产品上使用“原生”标签的农场主）。他保存的传统基因异常重要，因为要改变目前的农场经营模式，最大的阻力就是养鸡场对工业化小鸡孵化场的依赖——后者几乎是眼下唯一的选择。而这些从工业化孵化场买来的鸡都无法自然繁殖，有各种先天性健康问题，这是改变它们的基因时造成的问题（我们吃的鸡和火鸡都是死囚，育种时就没想让它们活到能繁衍后代那一天）。由于普通农民无法自己开办孵化厂，他们和他们的动物就这样被纳入工业化农场的体系。除了弗兰克以外，几乎所有小型养鸡场——即便是那些愿意花钱购买原生基因并关注动物福利的好农夫——都是依赖工业化孵化场每年邮寄过来的小鸡。你可以想象，邮寄小鸡的过程就可能给它们造成伤害，[45]它们的父母及祖辈生活的条件更是严重有悖于动物福利。[46]不得不依赖这些极其恶劣的孵化场，是很多优质小农场的“阿喀琉斯之踵”。正因如此，弗兰克保存的传统基因及其育种技术让他有了创造新型养鸡场的可能，这是别人无法做到的。


  但跟很多拥有丰富传统农业知识的农民一样，如果没有他人的帮助，弗兰克也无法发挥出全部的潜力。人品、技术和基因不足以创造出一家成功的农场。在我遇见弗兰克时，他的火鸡（现在他也养了鸡）广受欢迎——在屠宰前6个月就可能被抢光。他最主要的客户群体是蓝领工人，但丹·巴伯尔、马雷欧·巴塔利、玛莎·斯图尔特等名厨和美食家也对他的火鸡大为赞赏。然而，弗兰克其实一直在亏本，要靠做其他工作来补贴农场。


  弗兰克有自己的小鸡孵化场，但他仍然要依靠其他机构，尤其是运作得当的屠宰场。不仅是孵化场，屠宰场、称重站、谷仓等农业设施都在减少，这让动物养殖场的发展阻力重重。不是消费者不愿买小型农场饲养的动物，而是这些农场无法以理想的方式运行，除非彻底重建现在遭到严重破坏的农业基础设施。


  在书稿写到一半时，我给弗兰克打了个电话，我不时需要请教他一些有关鸡肉行业的问题（很多业内人士也会向他咨询）。他平时温和、耐心、淡定的语气不见了，取而代之的是惊慌失措。因为他好不容易找到的唯一一家满足人道屠宰标准（尽管也不是完全理想）的屠宰场，已经经营了一百多年，现在却被一家工业化企业收购并关闭了。这不是方便与否的问题，而是整个地区都没有任何一家能够在感恩节前屠宰他的火鸡的机构。弗兰克可能要蒙受严重的经济损失，最糟的是，他可能不得不把火鸡送去没有得到美国农业部有机认证的屠宰场，这样的火鸡可能无法顺利出售，只能慢慢坏掉。


  这家屠宰场关门并非偶然。在美国各地，小型养鸡场所依赖的基础设施都在一步步被摧毁。垄断资源是追逐利润的企业排挤竞争者的常规手段。这里面包含巨大的经济利益：数十亿美元的生意，要么由上万家小型农场来平分，要么落入少数几家特大企业之手。但弗兰克这类农场的成败，其意义还不仅仅是经济上的。与之利害攸关的，还有经过几代人努力才建立起来的道德遗产的未来，还有“美国农民”和“美国农村价值观”的内涵——这些理念的践行影响极为深远。政府每年数十亿美元的农业拨款，塑造美国土壤、空气与水域面貌的地方农业政策，影响饥荒和气候变化等全球性议题的外交政策，这些都是借由农民以及引领他们的价值观实现的。然而，现在农民已不复存在，只有企业。而且不是单纯的商业巨头（仍可能拥有良知的那种），而是以追求利润最大化为已任的大型企业。为了美化公共形象以促进销售，他们往往将自身塑造成弗兰克·里斯，而事实上正是他们把真正的弗兰克·里斯逼入绝境。


  唯一的出路是由小型农场及其支持者——可持续发展和动物福利倡导者——来继承这一遗产。他们中只有少数是真正的农民，但借用温德尔·贝瑞的说法，我们都在通过代理参与农业。[47]问题在于我们选择谁来代理。前一个版本中，我们将自己的价值观与金钱交给机械化农业系统，这是少数人为追求巨额个人利益而创造的，而且他们仅能有限地控制自己创造出来的庞大怪物。在后一个版本中，我们选择的代理人是真正的农民，以及致力于守护文明底线而非企业底线的专家——例如“农业前沿”组织的创始人阿伦·格罗斯博士。这家倡导可持续农业和农场动物福利的非营利组织致力于开辟新的道路，创造出反映多元价值观的食品生产体系。


  工业化农场成功地割裂了大众与其食物来源的联系，消灭了传统的农民，用企业模式统治了农业。但像弗兰克这样的农民及其长期同盟，例如美国家畜品种保护委员会[48]、“农业前沿”等新兴组织也正联合起来，并影响到大批热心公众，既包括活跃的素食主义者，也包括谨慎的杂食者：他们中有学生、科学家、学者；有父母、艺术家、宗教领袖；也有律师、厨师、商人、农民。如果弗兰克不用耗费时间来寻找屠宰场，他或许能花更多精力与这些新盟友合作，结合最先进的科技与传统的农业知识，创造出一种更人道、更具可持续性、也更民主的农业体系。


  我是素食主义者，我建了一家屠宰场[Ⅵ]


  我当了半辈子的素食主义者了，促使我吃素的原因很多，比如可持续性和劳动力问题，以及个人和公众健康，但最主要的还是因为动物。因此所有了解我的人听说我在设计一家屠宰场时都很惊讶。


  我经常倡导素食，我认为尽可能地少吃，最好不吃动物制品，是解决上述问题的有效途径。但我认为首要任务已经发生了变化，我对自己的认识也变了。我原先认为成为素食主义者是一种反主流文化的先锋态度。但现在我看清了，那些让我决定吃素的理念其实来自我的家庭背景——小型农户。


  如果你从小被灌输了饲养动物的传统伦理，又了解如今的工业化农场，内心很难不对动物养殖业的发展趋势产生抵触。我说的可不是圣人的伦理，而是允许阉割、打烙印、杀弱小幼崽、把视你为主人的动物的喉咙割断，即传统农场伦理。传统方式不乏暴力，但仍有同情心，很多时候人们都忘了这点，或许这是必然的。如今好农场的概念被彻底颠覆了。农民不再关心照顾动物，相反一听到动物福利这个话题就条件反射般回答：“没人是因为恨动物才干这一行的。”这个答案很有趣，言下之意是，他们之所以饲养动物是因为喜欢动物，乐意为它们提供照料和保护。这其中当然有明显的矛盾，但也有几分实情。同时这句话也是一种无言的道歉。不然他们为何要辩解自己不恨动物呢？


  可惜的是，如今的动物养殖业与传统农村的价值观越来越背道而驰。尽管他们自己可能没意识到，但很多城市里的动物权益保护组织继承了历史视角，反而更接近传统农村的价值观，比如尊重邻居、直率、善用土地资源，以及尊重被托付于你的生命。世界变化太快，同一套价值观如今可能导向不同的选择。


  我很看好具有可持续性的草饲牛牧场，一些小型家庭养猪场也焕发了新的活力，但我一度放弃了对养鸡场的希望，直到我遇到了弗兰克和他了不起的农场。只有弗兰克以及从他那儿分到鸡的农民有可能创造出从根源上焕然一新的养鸡场——原生基因是必需的。


  我向弗兰克了解了他面临的难题，其中很大一部分源自缺少大量的现金流。其实他的产品常常供不应求——这是每个企业家的梦想。弗兰克常常要拒绝大量订单，因为他没有能力来养更多的鸡。我创建的“农业前沿”组织想帮他制订一份商业计划。几个月后，我和我们的负责人一块儿把第一位投资人带去见了弗兰克。


  然后我们开始动员各个圈子里欣赏弗兰克理念的人——记者、学者、美食家、政治家等，借助他们的力量来推动计划的实施。扩张计划已经逐步展开。现在，除了火鸡外，弗兰克还养了好几种原生土鸡。他需要的新设施也已经开始建设，这只是一系列建筑中的第一栋。他跟一家大型零售商签下了一笔大合同。就在那会儿，他平时用的屠宰场被关掉了。


  我们其实预见到了这点。但从弗兰克那儿买他培育的小鸡的农民很紧张，因为他们有可能损失一年的收入。弗兰克认为，唯一的长期解决方案就是建一座自己的屠宰场，最好是能方便地在不同农场间移动的流动式屠宰场，这样还能减轻运输压力。这显然有道理。所以我们开始琢磨这么做的方法和需要的资金。在知识上和情感上，这对于我来说都是一个全新的领域。我以为我会需要不断说服自己来克服对杀动物的抵触。但现在我反而为没有足够的抵触情绪而不安。我总在问自己，为什么我不觉得难受呢？


  我的外祖父本想一辈子务农，可惜像很多人一样被挤出了这个行业。但我妈妈是在农场长大的。他们住在中西部一座小城，高中一届毕业生只有40人。外祖父有一阵养了猪。他会阉割它们，还建了一些围栏，有点儿现代养猪场的苗头。但他会善待这些动物，如果有哪只病了，他会花格外的精力来照看。他不会掏出计算器来算让这只动物死了是不是更划算。这种想法在他看来有违信仰，是懦弱、不厚道的行为。


  关怀比算计重要，这就是我为什么选择吃素。也是我为什么会帮忙建一家屠宰场。这并不矛盾，也不荒唐。正是让我拒绝肉、蛋、奶制品的价值观，促使我帮弗兰克建一座自己的屠宰场，让其他农场也能效仿。如果不能打败敌人就加入他们？这显然不是我这么做的原因。我们要辨识谁是真正的敌人。
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  我的选择


  在研究动物养殖业3年之后，我的想法在两个方面变得更坚定。首先我从摇摆不定的杂食主义者变成了坚定的素食主义者。现在我很难想象自己之前的犹豫。我完全不想与工业化农场有任何关系，而拒绝吃肉是唯一的现实途径。


  但与此同时，小型可持续性农场让动物度过幸福的一生（就像我们的狗和猫），走向无痛的死亡（就像宠物重病时我们不得不做的），这样的理念也令我动容。保罗、比尔、妮可莱特，还有最重要的弗兰克，他们不仅善良，还很了不起。他们才是总统挑选美国农业部部长时应当咨询的人。他们的农场是官员们应当尽力创造与支持的典范。


  这些采取折中策略的人，被肉类行业抹黑为不敢公开表明立场的激进素食主义者。可素食主义者也会经营牧场，素食主义者也会设计屠宰场，我这个素食主义者也愿意支持高质量的动物养殖业。


  我对弗兰克的农场绝对有信心，但效仿他的农民我能否信任呢？我要如何确信呢？与吃素相比，谨慎选择肉食的想法是不是过于“天真”了呢？


  一方面承诺对饲养的动物尽职尽责，一方面只是为了到头来杀了它们，这能够轻易做到吗？马琳·哈弗森生动地阐述了这些农民的困境：


  农民与农场动物的伦理关系十分独特。农民饲养的这些动物注定要被宰杀，成为人们的盘中餐，或是在一生不断地生育后死亡。他们不能对这些动物产生感情，但也不能过于冷漠，忽视它们恰当的生活需求。他们必须将饲养动物视为商业行为，但又不能将这些动物视作纯粹的商品。[49]


  这是不是对农民要求太高了呢？在工业化时代，吃肉是否必然与对动物的同情心不相容，或至少让人想逃避对动物的同情，或者一想到这些就沮丧呢？当下的农业不得不让我们心存怀疑，但没人知道未来的农场会是什么样。


  只有一点是肯定的，现在为我们提供肉的动物，全都会受到折磨，只是多（鸡、火鸡、鱼和猪）或少（牛）的问题。为什么我们必须在吃肉和善待动物之间做选择呢？是什么让我们屈服于这种功利的算计？我们何时才能拒绝这种荒唐的选择，转而坚定地指出：现状令人无法接受？


  要面对怎样的灾难，我们才愿意改变自己的饮食习惯？如果几十亿动物悲惨的生活与恐怖的死亡不足以令我们改变，还有什么会呢？如果地球面临的最大威胁（全球气候变化）的首要诱因还不够，那要什么才够呢？如果你只想逃避这些对良心的拷问，拖延到以后再说，那么究竟要到什么时候呢？


  工业化农场之所以能够取代传统农场，与我们将少数种族或女性视为二等公民出于同一个原因。因为我想要这么做，并且能够这么做，我们对待动物正是如此。（还有人会否定这点吗？）动物的同意神话不过是我们为吃肉而讲述的故事，如果我们正视现实，这个故事还能否站得住脚？


  不能。这个故事不再可信。它说服不了任何不想吃动物的人。说到底，工业化农场在乎的不是养活多少人，而是挣多少钱。除非有法律或经济的巨变，他们必将如此。无论用动物的生命换取食物是否道德，至少应该仁慈地对待它们的死亡，而我们知道，在当今的主流体系中，动物的死亡过程往往备受折磨。这是为何弗兰克——你能想象的最善良的农民——在将他的动物送去屠宰时会道歉。他无法找到满意的方案，只能做出妥协。


  最近尼曼农场公司发生了一件好笑的事。就在本书送去印刷之前，比尔被挤出了这家挂着他名字的公司。据他说，董事会因为与他的理念有分歧，强迫他退出，他们想要追求更高的利润，不愿像他那么强调伦理。听上去这家美国最了不起的全国性肉制品供应商也屈服了。我花大量笔墨写尼曼农场公司，就是因为这是杂食者目前最佳的选择。现在我——或者说我们——该做何感想呢？


  眼下，尼曼农场仍是唯一一个极大提高了农场动物（尤其是猪）生活质量的全国性品牌。但帮这些人挣钱真的好吗？动物养殖业已经成了一个笑话，最好笑的大概是：比尔·尼曼说他再也不吃尼曼农场公司的牛肉了。


  我选择了吃素，但我依然尊重弗兰克这样致力于人道动物养殖业的人，也愿意支持他们的农场。这不是一个复杂的立场，也不是隐秘的素食主义宣传。我倡导吃素，同时也倡导更好的动物养殖业，让杂食主义者有更体面的选择。


  我们无法根除暴力，但我们能够选择我们的食物是来自丰收还是屠宰、耕种还是战争。我们选择了屠宰。我们选择了战争。这才是吃动物背后真正的故事。


  我们能否开始讲一个新的故事呢？

  


  [Ⅰ]本节为妮可莱特自述。


  [Ⅱ]本节为善待动物组织成员布鲁斯·弗雷德里希自述。


  [Ⅲ]美国有40%的玉米用于生产乙醇燃料，以降低对石油进口的依赖。


  [Ⅳ]美国记者、作家，著有畅销书《快餐国家》等。


  [Ⅴ]本节为比尔·尼曼自述。


  [Ⅵ]本节为“农业前沿”组织的创始人阿伦·格罗斯自述。


第一个感恩节


  结局会是什么样？
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  童年的最后一个感恩节


  小时候，我们一直在舅舅舅妈家庆祝感恩节。舅舅比我妈年龄小，是他们家族第一个出生在大西洋这一侧的人。舅妈的祖辈可以追溯到“五月花”号。正是这些大相径庭的历史结合在一起，使感恩节成为最独特、最难忘的美国节日。


  我们一般在下午两点到他们家。几个表兄弟会在前院的斜坡上玩橄榄球，我弟弟总是不小心受伤，我们便转移至阁楼，用游戏机接着玩橄榄球。两层楼之下，他们的狗马维里克正对着烤箱流口水，爸爸聊着政治与胆固醇，没人看的电视里，底特律雄狮队正在尽情挥洒汗水，外婆被家人围绕，思绪飘到逝去的亲人那里。


  四张高矮、宽窄不一的桌子被拼到一块儿，盖上相似样式的桌布，桌子四周围着20多张各式各样的椅子。我们当然知道这样的布置并不完美。舅妈在每个盘子里都放了一小堆玉米粒，吃饭时我们会将它们挪到桌上，象征我们的感激之情。菜一道接一道；时而以顺时针、时而以逆时针、时而以Z字形传递：红薯砂锅、小面包卷、杏仁四季豆、蔓越莓酱、白薯、黄油土豆泥、外婆做的库格尔[Ⅰ]——水平十分不稳定——还有腌小黄瓜、橄榄和蘑菇，以及一只大到夸张的烤火鸡。我们天南海北地闲聊：从巴尔的摩金莺队、华盛顿红人队[Ⅱ]到社区的变化，从个人的成就到他人的苦恼（我们从不谈论自己的苦恼），外婆则挨个问孙辈要不要吃东西，确保没人挨饿。


  感恩节可以包容其他所有节日。从马丁·路德·金日、植树节、圣诞节到情人节，都是表达某种特定的感激之情。感恩节没有规定具体的感恩对象。我们不是在纪念前辈移民，而是纪念他们当年所感激之事。（直到19世纪末，这个节日才有与之相关的特点。）感恩节是一个美国节日，但并没有特殊的美国元素——我们不是在赞美美国，而是赞美美国人的理念。这个节日极具开放性，适于任何想要表达感激之情的人，超越了美国诞生时的罪恶，以及后来被强加到它头上的商业化、媚俗和沙文主义。


  感恩节大餐也是我们心目中美食的典范，恨不得顿顿如此。当然，大多数人都没法（也不愿）每天都花上一整天做饭，而且天天这么吃，估计得减寿。此外，谁真的愿意每天晚上都跟这么一大家子一块儿吃饭呢？（反正对我来说是个挑战。）但精心烹制的食物总是好的。我们每年要吃上千顿饭，感恩节大餐是美国人最认真对待的一顿。我们希望它是健康丰盛的一餐，从原料、烹饪、摆盘到食用都要尽善尽美。它比任何一顿饭都更能反映好的饮食与好的理念。


  感恩节火鸡则比其他食物更能体现吃动物的矛盾性：我们对火鸡的所作所为正体现了人类一直以来对动物的伤害。然而我们从它们的尸体引申出了如此美好、正确的意义。感恩节火鸡象征了两种相互矛盾的本能——记忆与遗忘。


  写这最后一章时，离感恩节只有几天了。现在我住在纽约，偶尔——至少外婆这么认为——才回华盛顿特区。当年的孩子们都不再年轻。堆过玉米粒的人有些已不在人世，同时也有新的家庭成员加入。（我变成了我们。）我们在生日派对上玩过的抢座位游戏就像是这一切始与终的演习。


  这将是我们第一次在我家庆祝感恩节，第一次由我来准备食物，也是我儿子第一次能够分享大人的食物。如果将这整本书浓缩成一个问题——不过于简化或复杂化，也不含恶意，而是一个充分体现吃动物与否的两难问题——大概就是：感恩节是否应当吃火鸡？
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  火鸡与感恩节有何关系？


  火鸡为感恩节大餐增添了什么意义？或许是美味，但味道不是主要原因——大部分人平时都不会吃火鸡。（感恩节占了全年火鸡销量的18%）。再说，尽管我们总是借此机会大快朵颐，感恩节其实与贪吃毫无关系，甚至是其反面。


  火鸡之所以要出现在餐桌上，是因为这是节日传统——这是我们庆祝感恩节的方式。为什么呢？因为前辈移民第一次庆祝感恩节时吃了火鸡吗？事实上他们很可能并没有吃。我们知道，他们当时没吃玉米、苹果、土豆或蔓越莓。关于传奇的普利茅斯感恩节[Ⅲ]只有两份文字记录，其中提到的食物是鹿肉和野禽。[1]他们当然有可能吃了野生火鸡，但直到19世纪，火鸡都并非感恩节的必需元素。[2]英美历史学家通常认为，1621年在普利茅斯的庆祝活动是感恩节的起源，但现在历史学家发现，在那之前的半个世纪就有类似的庆祝活动了。当时，生活在今佛罗里达一带的早期美国定居者就与蒂穆夸印第安人庆祝过感恩节，有证据表明这些美国定居者是天主教徒而非新教徒，说西班牙语而非英语。[3]他们的食物是豆子汤。[4]


  就算前辈移民真的发明了感恩节并吃了火鸡，他们做的很多事我们也不再效仿（与此同时，我们会做很多他们没做过的事），并且我们今天吃的火鸡与他们当年吃的火鸡，差别就像真火鸡与素火鸡一样大。如今，躺在我们的感恩节餐桌中央的，是一只在送往屠宰场之前从未呼吸过新鲜空气、从未见过蓝天的动物。在我们的餐叉之下的是一只无法自然繁殖的动物。在我们的肚子里的是一只腹中填满抗生素的动物。我们吃的火鸡，基因与早期的火鸡截然不同。如果前辈移民能够看到未来，他们会对这样的火鸡做何感想呢？不夸张地说，他们可能根本认不出来这是一只火鸡。


  如果没有火鸡会发生什么呢？如果把火鸡换成红薯砂锅、小面包卷、杏仁四季豆、蔓越莓酱、白薯、黄油土豆泥、南瓜或美国山核桃派，是破坏传统吗？或许我们还可以加入蒂穆夸豆子汤。不难想象我们与家人围桌而坐，欢声笑语，香味扑鼻，没有火鸡。这样的节日就没有意义吗？感恩节就不是感恩节了吗？


  或者，我们可以赋予感恩节新的意义？不吃火鸡不正是表达我们感激之情的一种积极方式？试着想象围绕这个话题展开的讨论，这就是我们家的庆祝方式。这种探讨会令人扫兴还是富于启迪？能传递出更多还是更少的价值？吃不到某种动物会影响我们的快乐吗？或许多年之后，家人们在感恩节上不会再讨论“为什么我们不吃这个”，而是“他们当年为何会吃这个”。借用卡夫卡的话，后代的注视能否令我们不再沉湎于遗忘呢？


  工业化农场的神话已经开始坍塌。我花了3年时间写这本书，在这期间，第一次有文件指出畜牧业是全球气候变化的首要原因；[5]第一次有大型研究机构（皮尤委员会）建议逐步淘汰多层集中圈养系统；[6]第一次有州立法机构（科罗拉多州）将工业化农场的常见操作（母猪笼和小牛笼）判为非法，而且这是与业界谈判的结果；[7]第一次有连锁超市（全食超市）承诺将系统而全面地采购获得动物福利认证的产品；[8]第一次有全国性报刊（《纽约时报》）的社论批评工业化农场，指出“动物养殖已经变成了动物虐待”“粪便变成了有毒污染”。[9]


  当塞利娅·斯蒂尔饲养第一批圈养小鸡时，她不可能预见到后来的结果。1946年，当查尔斯·凡特雷斯把红色科尼什鸡和新汉夏鸡杂交，培育出后来成为工业化鸡祖先的“明日之鸡”时，他一定想不到这意味着什么。


  我们并非无知，只是冷漠。现在我们掌握了更多信息，有幸看到对工业化农业的公开批评，我们也必须担负起相应的责任。我们将要面对这个问题：在了解吃动物的真相之后，你做了什么？
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  关于吃肉的真相


  2000年以来——在坦普·葛兰汀报告屠宰场的条件有所改善以后——仍不时爆出屠宰场工人用球棒打小火鸡、踩踏小鸡、用金属管打猪，以及故意屠宰意识清醒的牛等行为。[10]无须动物保护组织的秘密录像，我们也能想象这些丰富多样的残暴行为。我从屠宰场工人那儿听来的事可以写一整本书——一本残暴百科全书。


  盖尔·埃斯尼茨的《屠宰场》几乎就是这样一本书。她花了10年时间调查，进行了大量采访，她采访的工人在屠宰场工作的时间加起来超过200万小时。这是关于这个主题最为全面的一本新闻调查。


  有天敲击枪坏了，他们就用刀割开牛的后颈，本来站着的牛一头栽倒，浑身颤抖。他们会用刀刺牛的屁股，让它们挪动。有时是折断它们的尾巴。他们打得可狠了……牛会伸出舌头哀号。[11]


  这话很难说出口。我一直处在压力之下，曾用（电）棒戳它们的眼睛，让它们动不了。我知道这听上去坏透了。[12]


  有人说血腥味会让人变得暴力。的确是的。我会开始想，如果那头猪踢我，我也要报复回去。我已经要杀了那头猪，但好像这还不够。必须让它受罪……我使劲弄坏它的气管，让它被自己的血呛死。切开它的鼻子。活着的猪会到处乱跑。它有时会停下来看着我，我就站在那儿，用刀——天啊——挖出它的眼睛。它会惨叫。有次我拿刀切下了一头猪的鼻子，就像切一片博洛尼亚大红肠。那头猪有几秒跟疯了似的。然后一动不动地站在那儿，像傻掉了。我拿了一把盐抹到它的鼻子上，这下它真的疯了，用鼻子四处乱撞。我手上还剩了一点儿盐——我戴着橡胶手套——就顺手把盐塞进它的屁股。那头可怜的猪不知该把它们拉出来还是甩出来……我不是唯一一个这么干的。我知道有人把猪赶进烫脱池。每个人——司机、屠宰工、维修工——都用金属管打猪。我见过的每个人都是如此。[13]


  以上只是埃斯尼茨收集的众多令人不安的采访中的几段。这些行为从未被业界禁止，十分普遍。


  源源不断的秘密调查揭露了这些被人权观察组织称为“有组织地违反人权”的工作环境，农场工人经常冲家畜发泄不满，或是听从上级命令，不惜一切代价维持屠宰线的运转。[14]有些工人可能是名副其实的虐待狂。但我遇到的并非如此。我遇到的几十个工人都是聪明诚实的好人，在难以想象的糟糕环境中尽己所能做到最好。问题在于肉类行业把动物与人都当作机器来对待。一位工人如是说：


  比身体伤害更糟的是情感折磨。在屠宰间工作一段时间后，我必须变得对杀生麻木不仁。看着跟自己一块儿走向血坑的猪的眼睛，我心想这动物长得真不赖，甚至想摸它。有的猪走进屠宰间后像小狗那样用鼻子蹭我。但两分钟后我要杀了它们，用管子将它们打死……我之前负责取内脏，我跟自己说，我是在一条生产线上，干着养活别人的工作。但在屠宰间，我不是在养活别人，我是在杀死动物。[15]


  这些现象要有多常见，才会令一个有良知的人无法忽视呢？如果每一千只动物中有一只遭受了这些折磨，你会继续吃动物吗？如果是每一百只中有一只呢？每十只中就有一只呢？迈克尔·波伦在《杂食者的两难》的结尾写道：“必须承认，我有那么一点儿羡慕素食主义者清白的良心……但我也有那么一点儿可怜他们。天真的梦想就是这样；他们往往要否认现实，从而生出一种自大。”[16]他说的没错，有些感受会让我们产生傲慢情绪，与现实脱节。但追逐天真梦想的人真值得可怜吗？这件事上又是谁在否认现实呢？


  坦普·葛兰汀最开始统计屠宰场虐待行为的规模时，她走访了美国多家屠宰场，她的报告称其中32%的屠宰场有“常见故意的残忍行为”。[17]这个数字我读了三遍才敢相信。“故意”的虐待很“常见”，且是她亲眼所见。这还是督察员做了事先通知的访问——屠宰场有足够的时间掩盖最糟糕的问题。还有什么不为人知的残忍行径呢？还有哪些不常见的事故呢？


  葛兰汀强调，随着越来越多零售商要求加强监督，屠宰场的情况有所改善，但改善了多少呢？葛兰汀发现，在美国国家鸡肉委员会执行的督察中，26%的屠宰场有严重的虐待动物行为，根本不应予以通过。[18]（令人不安的是业界本身认为督察结果毫无问题，将鸡活活扔进垃圾堆或烫脱池的工厂也能一律过关。[19]）葛兰汀最近对屠牛厂的调查结果是，25%的屠宰场虐待行为过于严重，无法通过督察（她举的例子是“将意识清醒的动物挂上屠宰线”）。[20]葛兰汀曾目睹工人肢解意识清醒的牛，[21]或是牛在被放血时醒过来，[22]以及工人“用电棒捅牛的肛门”。[23]当她不在场时又会发生什么呢？还有大部分根本拒绝接受检查的屠宰场呢？


  如今，农民已经失去了——或者说被剥夺了——工作中一切直接的、人性化的关系。他们并不拥有那些动物，无法决定饲养的方式，也不能运用自己的智慧，除了适应高速的工业化屠宰场之外，没有其他选择。工业化模式不仅割裂了他们的劳作（砍、剁、锯、刺、削、切），同时将他们与产品（恶心、不健康的食品）、销售（隐秘、廉价的渠道）分离。在工业化农场和屠宰场中，人不再是人（人性不复存在）。这是世界上最异化的工作场合。工作的前提是你能将那些动物的遭遇抛诸脑后。


  
4


  美国的餐桌


  我们不应再拿“道德的肉食选择”来哄骗自己。全美国生产的非工业化鸡肉还不够养活史丹顿岛的人口，非工业化猪肉不够养活纽约市的人口，更不要提全美国了。[24]符合道德的肉食选择是一种希望，而不是现实。任何严格坚持道德肉食选择的人到头来都要吃大量蔬菜。


  很多人一边继续支持工业化农场，一边寻求其他替代。这种做法不坏，但如果这就是我们为道德所能做的最大努力，那未来不容乐观。只要我们还在给工业化农场送钱，他们就不会终结。如果蒙哥马利巴士抵制运动中，抵抗者图方便仍时不时搭乘公交，这次抵制还能有多少影响呢？如果罢工运动中，工人遇到困难就回去工作，罢工还能成功吗？如果有人读了这本书，开始寻找工业化农场产品的替代品，但与此同时继续吃工业化农场的肉制品，那么他们读到的绝非此书的本意。


  如果我们真心想终结工业化农业，至少应当做到不再给那些最坏的施虐者送钱。对于有的人来说，不吃工业化农场的产品很容易做到。但有些人可能会觉得很难。对于这些人（我把自己归为这类人），最关键的问题就是值不值得牺牲方便。我们已经知道，这一决定有助于防止砍伐森林、控制气候变化、减少污染、保存石油储备、减轻美国农村的负担、阻止对人权的破坏、促进公共卫生的改善，以及消除人类历史上最可怕的大规模动物虐待。而我们还不知道的，或许同样有重要意义。比如，这一决定会如何改变我们？


  拒绝工业化农场产品除了会直接改变我们摄入的食物，还可能产生更广泛的影响。如果一日三餐都能激发我们的同情心与理性，如果我们有足以改变最根深蒂固的消费习惯的道德和实践，我们能够创造出什么样的世界呢？托尔斯泰曾经说，只要有屠宰场就会有战场。当然，我们不是因为吃肉才打仗，有些战争也不得不打——更别提希特勒还是个素食主义者这回事儿了。[25]但同情心就像肌肉，能通过锻炼变得强大，日复一日选择善意而非残忍终将改变我们。


  有人会说，期待选择吃鸡肉饼还是吃素汉堡会产生这么大的影响，太过天真了。但要是回到20世纪50年代，跟人说坐进一家餐馆或一辆公共汽车就能根除种族主义，听上去更像是天方夜谭。或者回到1970年代，在凯萨·查维斯[Ⅳ]发起工人运动之前，跟人说拒绝吃葡萄能使奴隶般的劳工摆脱恶劣的工作条件，也同样不可思议。尽管这些理念听上去不切实际，但如果我们认真检视，会发现正是我们每天的选择塑造了这个世界。正是美国早期定居者决定倾倒波士顿港的茶叶，最终促使了美国的诞生。我们每天吃什么（或扔掉什么）是影响社会生产与消费模式的决定性因素，而这些模式又会反过来塑造我们。选择蔬菜还是肉食、工业化农场还是家庭农场不能直接改变世界，但能教会我们、我们的孩子、当地居民乃至整个国家选择良知而非便利，而这能改变世界。盘中餐最能体现——或背弃——我们的价值观，不仅是个人的，还有国家的。


  我们能传给后人的遗产，肯定不止对廉价商品的渴望。马丁·路德·金曾经充满激情地说道，总有一天“有人必须采取既不安全，也不谨慎，更不受欢迎的立场”。我们有时必须做出“良心告诉我们是正确的”决定。[26]马丁·路德·金的名言与查维斯的劳工联合会是我们宝贵的遗产。有人会说，这些社会运动与如今工业化农场的状况大相径庭，对人类的压迫不同于对动物的虐待。马丁·路德·金和查维斯的行动是出于关心人类的苦难，而不是关心鸡或全球气候变化。没错。人们当然可以对我拿这两者做比较感到不满甚至愤怒，但值得一提的是，查维斯本人、金的妻子科雷塔·斯科特·金，以及金的儿子德克斯特都是素食主义者。如果认为他们一定不会站出来反对工业化农场，那我们对查维斯和金的遗产——乃至美国的遗产——或许理解得太狭隘了。
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  世界的餐桌


  当你坐下来吃饭时，想象桌子旁还有其他九个人一块儿吃饭，你们代表世界上所有的人。按照国籍划分，有两个中国人、两个印度人，第五个代表亚洲东北、南部和中部的所有国家，第六个代表东南亚和大洋洲，第七个代表撒哈拉以南的非洲，第八个代表北非和中东，第九个代表欧洲。最后一个代表南美、北美和中美洲的所有国家。


  如果按照母语划分，只有中文有自己的代表。英语和西班牙语可能要分享一张椅子。


  如果按照宗教划分，则有三位基督徒、两位穆斯林，三位分别信仰佛教、中国传统宗教和印度教，另外两位信仰其他宗教或无宗教信仰。（我信仰的犹太教，教徒数量可能都不及中国人口普查的误差值，连半张椅子都坐不上。）[27]


  如果按照摄入营养划分，一个人在挨饿，两个人超重。[28]超过一半以素食为主，但这一数字正在减小。[29]严格的素食主义者勉强能占一张椅子。[30]任何人吃的鸡蛋、鸡肉或猪肉，超过一半来自工业化农场。[31]照目前这个趋势，牛肉和羊肉也会变成这样。[32]


  根据人口划分的话，美国根本占不到一张椅子，但如果按照消耗食物的数量划分，美国人能占两到三张椅子。没人比我们吃得更多了，如果我们能改变饮食习惯，世界也会随之改变。


  我在这本书里主要讨论了饮食选择对生态环境和动物的影响，但我其实可以花同样篇幅探讨公共卫生、工人权利、农业社区以及全球贫困，这些议题同样极大地受到工业化农场的影响。工业化农场当然不是世界上所有问题的根源，但你会惊讶地发现，很多问题都与之有关。而像你我这样的普通人能够对工业化农场产生切实影响，这听上去不可思议，但没人会质疑美国消费者对全球农业生产的影响。


  我知道我将得出不切实际的结论：每个人都能影响世界。现实当然更为复杂。作为一个个人，你的决定当然无法直接改变一个行业。然而，除非你从神秘渠道获得食物，并且躲在柜子里独自吃饭，否则你的饮食就与其他人有关。我们是一个家庭、一个社区、一代人、一个国家乃至全世界的组成部分。我们无法阻止自己的饮食产生影响。


  任何一个坚持几年以上的素食主义者都会告诉你，这个简单的饮食选择给周边人带来了惊人的影响。代表全美餐厅的美国餐厅协会建议，每家餐厅至少推出一道素食主菜。原因很简单：根据他们的调查，超过1/3以上的餐厅都发现顾客对素食的需求正快速增长。[33]餐厅业领先的专业周刊《美国餐厅新闻》也建议餐厅“增加蛋奶素或全素菜品。素食不仅更实惠……而且不会被一票否决：通常一群人中只要有一位严格素食主义者，他的选择就会决定大家的点菜方式”。[34]


  肉类企业投入了成百上千万美元在电影中插入喝牛奶或吃牛肉的画面，饮料业可能花得更多，以至于我们从远处就能分辨别人手上拿的是可口可乐还是百事可乐。美国餐厅协会提出上述建议，不是为了照顾我们的感受，而是意识到吃饭是一种社交活动。大型跨国企业斥巨资研发肉类替代品也是出于同样的原因。


  当我们举起餐叉时，便与其他事物建立了联系，包括农场动物、农场工人、国家经济和全球市场。不做选择——“跟其他人吃一样的东西”——其实是在做最容易的选择，然而也是问题最多的选择。毫无疑问，在大多数场合，跟别人吃得一样，也就是不做选择，没什么问题。但如今，这种做法无异于在骆驼背上再压上一根稻草。我们放上的稻草可能不是最后一根，但其他人也在这么做——在我们生命的每一天，在我们的孩子生命中的每一天，甚至他们的孩子……


  世界餐桌上的座位与食物一直在变化。桌上两个中国人如今吃肉的量是几十年前的4倍，并且仍在不断增长。[35]与此同时，两个无法喝到洁净水的人在盯着中国人。动物产品目前只占中国饮食的16%，然而动物养殖业占中国用水量的一半以上。[36]餐桌上最绝望的人根本没有足够的食物，他或她有理由担忧，如果全世界都开始效仿美国式肉食主义，自己将更难获得赖以生存的谷物。更多的肉意味着畜牧业要消耗更多谷物，留给挨饿之人的就更少。到2050年，全球家畜消耗的食物数量将与40亿人口相当。[37]餐桌前挨饿的人很可能会从一个变成两个（饥饿人口每天增加27万）。[38]与此同时，肥胖者也将增加一位。[39]不难想象，不久的将来，世界餐桌前的人不是肥胖就是挨饿。


  但我们可以不走到这一步。我们必须相信会有更好的未来，因为我们知道，放任不管的后果会有多可怕。


  理性地看，工业化农场在各个方面都是错的。我在所有的阅读和采访中，没能找到哪怕一个支持它的理由。然而食物无关理性。食物是文化、习惯和身份。这种非理性让很多人选择随大流。饮食选择类似于时尚品位或生活方式偏好，不属于理性判断的范畴。而且我必须承认，食物的多样性及其无比丰富的内涵使得饮食选择——尤其是吃肉与否——更为复杂。我遇见的多位动物保护人士都流露出困惑和失望，因为一旦涉及食物，人们就不愿理智地思考。我理解他们的感受，但同时我不禁会想，或许希望正存在于这种非理性之中。


  我们不会计算哪种饮食最节水或最人道，食物从来不是简单计算的结果。正因如此，我们有可能激励自己去改变谎言。工业化农场希望我们压抑自己的良心，服从于欲望。但我们的欲望也可以是拒绝工业化农场。


  我越来越觉得，工业化农场的症结不在于公众的无知。无知当然是原因之一。因此我在本书中也提供了大量事实，这是必要的基础。我也提供了科学分析，关于我们每天的饮食选择会造成哪些长远影响，这点也很重要。我不想说理性对于我们的选择起不到重要作用，但作为人类，人性比理性更有力。借用动物保护人士的话，这不是一个由于“公众不了解真相”而产生的问题。对付工业化农场，需要的不仅是信息，还有关怀，这能超越欲望与理性、事实与传说、人类与动物之间的分野。


  工业化农场荒唐的赢利模式总有一天会终结。它根本不具备可持续发展的能力。就像一只狗会甩掉身上的虱子，地球总有一天会甩掉工业化农场。唯一的疑问是人类届时会不会被一起甩开。


  关于吃动物与否的思考，尤其是在公共场合的选择，会给世界带来意想不到的影响。这个问题比其他任何问题都复杂。从某个角度来看，肉在很大程度上不过是我们消费的众多产品中的一件，就像餐巾纸或大排量汽车。但提议在感恩节不使用餐巾纸——哪怕坚持不懈地提，甚至进行道德谴责——通常很少有人会搭理你；而提出感恩节吃素食，则一定会遭到强烈反对，甚至可能更糟。吃动物这一话题涉及我们内心深处的东西，我们的回忆、渴望和价值观，它可能引发争论、威胁、启迪，但肯定不会没有意义。食物很重要，动物也很重要，吃动物与否更重要。在吃动物这件事上的疑难，归根到底是因为我们有一种直觉：关于真正的“生而为人”究竟意味着什么。
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  他的第一次感恩节


  感恩节我想感谢什么呢？小时候，我挪第一堆玉米粒时感激的是自己和家人的健康。对于一个孩子来说，这是个奇怪的选择。或许是由于祖辈的遭遇留下的阴影，或许是因为外婆挂在嘴边的“你得健康点儿”——她的语气听上去实在像一句指责，“你现在可不行，你应当更健康些”。无论如何，即便还只是一个孩子时，我就认为健康不是理所当然的事。（很多幸存者的后代选择以医生为职业不光是为了收入和地位，也有这个原因。）第二堆玉米粒是感激我的快乐。第三堆是感激我爱的人——围绕着我的家人，还有朋友。这些仍然是我今天最想感谢的——健康、快乐、我爱的人。但不再仅仅是我个人的健康、快乐和爱。从现在开始，我要感谢我的儿子，也要代表他表达感激，直到他自己能够参与这项仪式。


  感恩节如何才能体现我们最真挚的感激？哪些习俗与象征能更好地表达对健康、快乐与所爱之人的感激？


  我们当然要与家人团聚。不仅是聚在一起，还要一块儿吃饭。倒并非一直如此，联邦政府最初设想鼓励感恩节禁食一天，因为早期人们就是这么做的。据本杰明·富兰克林——在我看来，他就像这个节日的保护神——说，是“一位质朴的农民”提议，一场盛宴“能更好地激发感激之情”。[40]我怀疑他是借农民之口说出了自己的心声，一个国家的传统就此建立。


  历史上，美国人正是因为自给自足才能摆脱欧洲人的统治。欧洲的其他殖民地严重依赖进口，而早期美国移民在原住民的帮助下做到了自食其力。[41]食物不是自由的象征，但食物是自由的首要条件。我们在感恩节吃美国原产的食物来纪念这一点。可以说，感恩节确立了美国道德消费理念的雏形。感恩节大餐开创了美国道德消费的先河。


  那么这顿大餐上的食物呢？该如何选择才合理？


  感恩节餐桌上的4500万只火鸡几乎全部不健康、不快乐，也从未体会过爱，这点很少有人提及。无论你对火鸡在感恩节大餐中的地位做何感想，都不得不承认以上事实。


  如今，本是以虫为食的火鸡吃的全是人工饲料，成分包括“肉、锯木屑、皮革鞣制副产品”，还有其他更令人反胃的东西，我就不提了。[42]由于火鸡容易生病，极不适应工业化模式，因此它们被投喂了大量抗生素，比其他任何一种农场动物都多。这会增加抗生素耐药性，从而威胁人类的健康。换句话说，餐桌上的火鸡会增加人类治愈疾病的难度。


  分辨一件产品是残忍还是人道、污染还是环保，不该是消费者的责任。残忍、污染环境的产品就不应当被允许出售。我们不想看到使用含铅油漆的儿童玩具、含氯氟烃的喷雾剂或有不明副作用的药品。我们也不想看到工业化农场的动物产品。


  无论如何模糊或忽略事实，毫无疑问，工业化农场都是极不人道的模式。而且我们深知，我们对待其他生命的方式具有深远的影响。我们对工业化农场的态度是一种考验，看我们如何面对最弱小、遥远、沉默的群体，在无人逼迫的情况下，我们会怎么做。目前我们需要的并非长期不变的方案，而是开始直面这一问题。


  历史学家经常讲一个关于亚伯拉罕·林肯的故事，从斯普林菲尔德回华盛顿的路上，他命令所有人停下来去帮助几只陷入困境的小鸟。有人提出反对时，他直截了当地说：“要是把这些可怜的小家伙扔在这儿，想到它们无法回到母亲的怀抱，我晚上会睡不着。”[43]他没有指出这些小鸟的道德价值，它们自身或它们对生态系统以及对上帝的价值（他本可以这么做）。他只是坦言，既然撞见了这些小鸟遭受痛苦，他就背负上了道德负担。他无法就这么走开。林肯在这个问题上的态度并不具有一致性，他吃的鸟远比他救的鸟多。但至少在面对承受痛苦的生命时，他做出了回应。


  无论是坐在世界餐桌前，或是与家人同席，还是只需面对内心的良知，我都无法接受工业化农场，这不仅是理性的问题，还因为那个模式不人道。接受工业化农场——为它们花钱、用它们生产的食物喂养家人——会贬低我的人格，让我不配做我外婆的外孙，不配做我儿子的父亲。


  以上就是外婆那句话的含义——“如果不守任何原则，那这条命也不值得救。”

  


  [Ⅰ]kugel，传统犹太食品，用鸡蛋面或土豆做的砂锅。


  [Ⅱ]金莺队为美国职业棒球大联盟球队，红人队为美国职业橄榄球大联盟球队。


  [Ⅲ]1620年，英国清教徒搭乘“五月花”号抵达美洲大陆今普利茅斯地区。第二年秋天，他们举办盛宴庆祝丰收，感谢上帝的恩赐和当地印第安人的帮助，是为感恩节的起源。


  [Ⅳ]美国劳工领袖，劳工联合会（UFW）创始人之一。1965年，他声援德拉诺罢工，呼吁抵制消费加州葡萄，从而为菲律宾裔的葡萄采摘工人赢得薪酬和福利的大幅改善。
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  [Ⅰ]《星球大战》里的角色，楚巴卡是汉·索洛最亲密的伙伴和副手。
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前言


  为什么我们必须趁现在重新规划人生的蓝图？


  我这个人不喜欢“展望未来”，因为展望了也没有太大用处，事态不可能完全按照你的预想发展。想象一下未来，就被脑海中的光景吓得瑟瑟发抖，那是闲人才会做的事情，竭尽全力活在当下才最重要。


  可是据我所知，社会上有许多人对“AI（人工智能）会抢走人们的饭碗”的未来持否定态度。让AI代替人类从事简单劳动，把大家从枯燥的工作中解放出来，可以只做自己想做的事，活得自由自在……他们似乎想象不出这样的世界到底是怎样的情形。


  但是请大家仔细想一想，人生只有一回，成天惴惴不安又有什么意义呢？好不容易来人间走一遭，不应该全心全意地面对眼前的每一个瞬间，发自内心地享受人生吗？我可没有闲工夫对未来感到悲观，驻足不前。


  时代不同了。从今往后，每个人都得规划自己的活法。传统的理想人生模型已经摇摇欲坠。


  考大学，谈恋爱，找到工作上班，生儿育女，添置房子和车子，然后一直干到退休，拿着养老金悠然度日……对大多数人而言，这样的生活已经不可能实现了。


  互联网让世界变得越来越小。在全球化水平日益提升的现代，“统一的幸福模型”早已不复存在。是消极悲观地面对这一切，还是拍手叫好，决定权都在你手中。未来绝非已经注定，只要调整好心态，未来完全是可以改写的。


  所以我与好友落合阳一共同写下这本书，希望各位读者能顽强地面对这个剧烈变幻的时代。


  



  第一章与第五章详细介绍了我们面对的现状，昔日的“常识”已不再适用。请大家切身感受一下AI正在迅速抢走人类的饭碗，让全社会面目一新的事实。


  在AI日渐兴起的二十一世纪，我们周围会出现两种人：一种是被AI“夺走”价值的人，另一种则是借助AI“创造”价值的人。满脑子“雇员思维”，死死抱住公司大腿的人就属于前者。我们会毫不留情地指出他们有多么愚蠢。


  落合将他们比喻为“被汤婆婆夺走名字的人”（汤婆婆是动画电影《千与千寻》中的角色）。如果你也符合刚才的描述，那就应该参考本书的第六章重新规划人生蓝图。


  另外在第二章中，我们会从“经营者”和“AI制作者”的视角出发，图文并茂地对今后“会消失的工作”和“会减少的工作”进行介绍。第三章则会重点介绍今后“会诞生的工作”和“会增加的工作”。


  从本质上看，追悔过去与想象未来都是没有意义的，但我希望大家把过去与未来当作为过好当下的生活而服务的参考指标。


  在第四章中，我们将重点介绍工作方式的变迁会对经济造成怎样的影响，尤其是“金钱”方面的变化。因为我们有经营公司的经验，对金钱的本质有深入的了解，所以这部分内容会十分切实。希望各位读者能提前了解“以货币为主的经济”将如何转型为“以信用为主的经济”，以免被迅速改变的社会甩在后头。


  最后一章即第六章讲的是“如何规划人生蓝图”。我以著名足球运动员本田圭佑为例，为大家介绍他是如何在纯粹的热情的指引下活出精彩人生的，详细阐述在“喜爱”的基础上不断开拓世界的人生是多么美好。落合也参照他的著作《超AI时代的生存战略》为各位深入讲解今后的生存之道。


  最后，我与落合为大家送上寄语，为本书画上了句号。只要按次序阅读下去，你一定会对未来满怀期待，走向更灿烂的人生。


  另外请允许我补充一下，本书的标题里虽然写着“十年后”，但我们也无法断定那样的未来会在何时来临。也许真要等上十年二十年，但也许几年后，就会发生大大超出预想的事情。大家把书里说的未来定位为大趋势中的可能性就可以了。


  我已经在脑海中勾勒出了未来的模样，所以眼前的现状有时会让我急得牙痒痒。我迫切想与大家分享预想中的一部分未来蓝图，同时也期盼大家朝着崭新的时代迈出勇敢的第一步。


  最靠得住的只有自己，这是永恒不变的真理。如果这本书能帮助大家依靠自身的力量开拓未来，那就再好不过了。


  堀江贵文


  
序章

  写给置身于剧烈变幻时代的你


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
当“普通”不再“普通”


  在社会飞速升级换代的今天，我们必须先认清一个大前提，那就是以往普通的东西将不再普通。


  回溯过往，我们不难发现，“如何定义人”是欧式西方1近代思想2的基础。以宗教思想为基础的现代社会制度诞生后，红白喜事的规矩和人们的工作方式渐渐有了相应的规定。十八世纪八十年代诞生于法国的《人权宣言》给“什么是人”下了定义。“人有选择职业的自由”和“职业生涯”等概念应运而生，“人人都必须在社会中担任某种角色”等思想也是在这一时期出现的。人们花了大约三百年，让原本“普通”的君主制3不再普通，新的“普通”揭开了帷幕。其中不乏在现代社会依然通用的“普通”的概念。


  今时今日，我们正面临着一场足以与这三百年里发生的变化相匹敌的巨变，而且变化的周期只有十五年左右。请大家牢记，这个周期正随着技术革新4与相应市场规模的扩大而缩短。


  比方说，互联网的登场使得原本仅限于“本地人际关系”的社会系统拓展到了“人与机器的关系”5。多亏了计算机技术的发展，我们才能享受手机和它的生态圈带来的便利。如今的手机上，都装着认知能力远超人类的摄像头与麦克风。


  深入分析社会体系的变化史，我们便会意识到，长久以来被我们定义为“普通”的东西，充其量不过是某些人带头提出的“发明”6。“我想做这样的工作”，“我非得去公司上班不可”……从某种角度看，这样的愿望与念头也属于“发明”的范畴。


  在社会语境下，以“普通”为名的模仿行为似乎是非常正确的，但正确本身也是一个会被不断更新的发明。就算它不是完全错误的，也终究不是真正意义上的“普通”。如果社会的现状发生了改变，就很有必要重新定义什么是“普通”了。


  工作是在社会体系的要求下诞生的。换句话说，从经济高速发展期到现在为止的四十年中，有很多人一直从事着在陈旧的社会体系中诞生的工作。在新的社会中，这些工作是不必要的，其中不乏“去掉这种工作反而能提升效率”的情况。从某种意义上讲，这些工作会被归类为“即将消失的工作”。


  也许有朝一日，互联网技术会更加成熟，新生代的AI能轻松地实现各种功能。届时，传统的管理职位也许就会退出历史舞台。原因是显而易见的：与其雇人干活，还不如像借助社区服务那样引进AI，让AI统一管理，这样更节约成本。当社会发展到被统称为AI的优化处理7能够代替人类的各项工作时，向来不可替代的经营者很有可能被淘汰。但那并不是什么需要提防的骇人局面，而是我们应当去顺应的“自然现象”8。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
被AI抢了饭碗又如何？


  随着AI技术与科技的进步，我们一定会迎来一个机械设备或机器人代替人类进行劳动的时代。多亏了洗碗机和扫地机器人等家电，不少费时费力的手工劳动正在渐渐退出我们的生活。精密器械的生产制造也是一项已经脱离人工的工作，零部件的生产工序已经实现了自动化。


  “机械代替了人类劳动”的事例在不断增加，但与此同时，诸如“会被AI抢走饭碗”的悲观论也时有耳闻。难免会有人担心，要是自己哪天丢了工作，赚不了钱了，那日子可怎么过啊。


  可是被AI抢了饭碗又如何？到时候，必须由人来干的工作一定会变少，于是能自由支配的时间就变多了，仅此而已。而且，生活成本会在这个过程中不断下降，强迫自己工作赚钱的必要性也会逐渐降低。


  农业就是个很好的例子。人们正在想方设法削减花在农业上的人力，但农产物的收获量不减反增。未来的农业必然会更加省力，所以用来维持生计的花费肯定会越来越低。“没钱也不会饿肚子”的世界离我们并不遥远，因为机器人会自动为全社会创造财富，造福个人。


  那我们应该如何利用多出来的时间呢？很简单，一门心思做自己爱做的事就对了。看到这儿，可能会有人嚷嚷：“哪能只做自己喜欢的事啊，这样就没活干了，收入也会变少的！”诚然，眼下我们还处在一个需要一定的收入来维持生活的时代。不过我想借此机会告诉这些人：“这是一个可以靠自己喜欢的事挣钱的时代！”


  只要坦诚面对自己心中的那份喜爱之情，全身心地投入其中，那件事就会在不知不觉中变成你的工作。


  在即将到来的新时代，“因为没工作，所以没收入”会成为彻头彻尾的借口。因为无论对谁而言，工作都会从“被动承担”的东西变成“主动创造”的东西。


  网络革命爆发后，工作的概念也好，获取收入的方法也罢，一切的一切都变了。以往的常识和求稳思维本来就是幻想，在这样的社会环境下更是行不通了。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
提升自身的价值，争取更多的粉丝


  《就业的未来：就业岗位在计算机化面前有多脆弱》——大家有没有听说过英国牛津大学副教授迈克尔·奥斯本发表的这篇论文呢？根据文中列出的清单，随着深度学习9的不断发展，收银、行政等简单劳动自不用说，许多脑力劳动都可能被AI与机器人取代。从客观辩证的角度看，这份清单的内容肯定是有对有错，但是从长远看来，这篇论文的研究视角还是很有价值的。


  看到这儿，也许会有读者感叹，在机器人或AI的精确程度和思维能力远超人类的未来，我们到底该如何工作，如何生存？


  答案是非常明确的：做一个自带号召力的人。


  从今往后，“微不足道的人”和“贡献不高的人”会迅速贬值。所以，如果不提升自己的价值，不争取更多的支持者，就必然会沦为毫无市场价值的人。


  放眼未来，我们应当本着“以与众不同为基础”的蓝海10思维与蓝海战略，借助还未被标准化的个人号召力与支持者的追随力，打造相互依存的关系。


  做这件事的也许只有你一个，但你要坚信自己是正确的，不再盲目参与竞争。就算有人做同样的事，也不必放在心上。“被人抢先了怎么办？”“人家快追上了怎么办？”……一定要彻底戒掉为这些问题烦恼的习惯。


  只要调整好心态，专注地思考接下来要为自己增添怎样的价值就行了。奥斯本的清单也别太当回事。因为再过一阵子，人们就不用为换取报酬做这些事了，这张清单也会变成“享受做这件事的过程”或是“互助互补”的兴趣爱好清单。


  别执着于一种职业


  不过我们能通过奥斯本的清单总结出一点：清单里的职业要尽可能多尝试几种，方便积累各种各样的经验。


  假设清单里的职业我几乎都做过，每种的熟练程度大概是百分之零点三的样子；另一个人只做过其中一种工作，算是水平还可以的专家。论长期生存率，我很有可能更胜一筹。


  为什么？因为随着科技的介入，熟练程度百分之零点三的我和百分之百的专家在“品质”层面的差距会逐步缩小。


  既然是这样，那肯定是做了风险对冲[1]的人更有利，而且不戴有色眼镜、挑战尽可能多的新目标也有助于开拓视野，这样的人更容易勾勒出宏伟的蓝图。再说了，多方面的经验也容易与稀缺性挂钩。


  我们也可以说，只提升一项工作的专业性，很难成为多面手。


  如果做的是自己喜欢的事情也罢了，而如果你是硬逼着自己去做这份工作，那就太浪费时间了，也糟蹋了大好的人生。还不如一门心思做自己喜欢的、享受的事情，力争成为小众领域的领跑者，这样的人生也会精彩许多，不是吗？


  希望大家都能找到心之所向，通过前所未有的组合与跨界，开拓出只属于你的新天地。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
写给置身于剧烈变幻时代的你


  从今往后，权威是绝对靠不住的。想当年，大家只要沿着前人铺好的轨道往前跑，相信权威人士说的每一句话，也许就能度过幸福快乐的人生。然而，只要盲目相信大众媒体发布的信息、遵从企业方针就行的旧时代即将落下帷幕。


  因特网改写了社会的方方面面，智能手机已经是人手一部。这样的时代究竟意味着什么？世界正在迅速变小。光成为“某国的某某”是远远不够的，我们今后必须作为“世界的某某”生活下去。如果你只会看周围人的脸色伪装自己，那必然会沦为没有价值的人。


  如此残酷的现实摆在眼前，难免会有人忧心忡忡。但我们没必要因此便对未来抱着悲观的态度。因为你的心态直接决定你未来的人生走向。只要调整好心态，未来就是可以改写的。


  担心未来，是闲人的专利。


  
    
      	欧式西方　在日语中，“西方”往往指代欧美，所以作者加上“欧式”来特指欧洲。这个词也有“欧式一神教价值观”的意思。


      	近代思想　指基于社会契约、国防、纳税、劳动与社会福利等来运营国家，并且能够塑造“以人为本的视角”（包括权利、人权等）的观念。


      	君主制　这个概念也包括“在君主享有各方面的统治机能、可自由行使统治权的时代构筑起来的常识与思维方式”。


      	技术革新　即英文Technical Innovation。


      	互联网的登场使得原本仅限于“本地人际关系”的社会系统拓展到了“人与机器的关系”　随着全球化与物联网浪潮的发展，人际关系打破了时间与空间的限制，人类以外的机器也能向人类提供智能服务。


      	“发明”　创造出能源源不断提供新价值的体系或材料。


      	被统称为AI的优化处理　AI是一个统称，泛指“使用计算机，在工学层面实现学习、推论、判断等智能操作的设备或相关领域”。除了个别用法以外，AI一般指代“通过统计学判断与工学演算进行抉择的装置与软件”。“优化处理”一词可以这样运用：“可对计算机的评估函数进行设定，以便让软件更加高效地运行，这就是被称为‘优化处理’的领域。”


      	“自然现象”　文中使用的“自然”以“与自然共存”（人类、自然与机械并非对峙的关系，人类也好，人工物也罢，都是自然的一部分）为前提的多神教自然观为背景。


      	深度学习　通过多层神经网络实现的机器学习法。相关的研发非常火热，例如通过GPU演算提升速度等。虽然不需要定义特征量，但数据量与消耗的计算机资源极大，因此难以付诸实际应用的情况依然较多。


      	蓝海　所谓蓝海思维，就是“不进入竞争对手较多的领域，专注于与众不同的事”，坚信“做这件事的只有自己，但该领域的存在是有意义的”，这一点非常重要。

    

  

  


  [1]指通过投资或购买与标的资产收益波动负相关的某种衍生资产，来冲销标的资产潜在风险损失的一种风险管理策略。（本书脚注为译注，每章节后的附注为作者原注）


  
第1章

  今后的工作方式将颠覆一切从组织到个人，从劳动到娱乐


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
AI真会让大家丢掉饭碗吗？


  AI一旦长出手来，从事简单劳动的人便会骤减


  当AI发展到某个阶段时，人类从事的高成本工作就会被依次取代——这是一句不折不扣的废话。正如序章中所说，已经有许多工作不需要人类的参与了。


  不过现在的AI还停留在“代替人眼与人耳”的阶段。在我看来，关键的转折点会出现在AI拥有“手”的那一刻。


  PEPPER[1]等机器人能看到靠近它们的人，并主动和对方搭话，或是在对方说完话后做出反应。但它们还干不了把菜装在盘子里之类的细活。要让机器人用手做事，恐怕还需要一点时间。


  可AI一旦长出“手”来，从事简单劳动的人便会大大减少。为什么呢？我想以漫画家细野不二彦的作品《BUDDY DOG》为例，深入分析这个问题。大家可以把“BUDDY DOG”想成索尼推出的宠物机器狗“AIBO”，这样会比较好理解一些。


  这部漫画的主线剧情很简单：某年某月某日，一个AI诞生了。它进入了宠物机器人“BUDDY DOG”的体内，在有了身体之后逐步开始进化……这个故事告诉我们，AI一旦在现实世界中获得躯体，就会加速进化。


  其实人类也是一样的。如果人只有眼睛和耳朵，就不可能实现高速的进化。这恐怕是人类之外的动物没有进化出高级智慧的关键所在。据说狗和猴子的智力都停留在两到三岁幼儿的水平。脑容量小当然是一方面原因，不过从身体的角度来看，无法灵活地使用双手才是这些动物的主要劣势。


  直立行走解放了人类的双手，使多种多样的互动行为（如拿东西、握手、写字）成为可能。一旦能用手进行交互运动，智力便会提升。人类用空出来的双手写下了文字，创造了灿烂的文明，这就是最好的例子。


  反之，如果一种生物的脑容量很大，却无法使用双手，那它们的智力也不会高到哪里去。看看鲸鱼和海豚就知道了。许多学者坚称鲸鱼有很高的智商，可它们终究无法掌握能传给下一代的沟通方法。


  顺便一提，“五”貌似是手指数量的最佳选择。其实抓东西这个动作只需要两根手指就能完成。那手上为什么要长超过三根的指头呢？因为这样就能调整拿东西的方式了。有三根手指的话，可以勉强完成这个动作。要是再多一根辅助的手指，稳定性就有了保障。所以手上长四根指头大概就够了，第五根手指算是备用吧。


  AI一旦有了能自如操控五指的手，人类的双手就没有了用武之地。它们说不定会通过身体与外界沟通，迅速提升智力。到时候，我们便会迎来一个“大多数工作由机器代劳”的时代。


  如果觉得AI会抢走你的饭碗，说明你是被压榨的一方


  “AI会抢走人类的饭碗”——面对即将到来的现实，你会唉声叹气，还是拍手称快？不过我要明确告诉大家：如果你脑子里的逻辑是“AI替代人类的工作等于人类的不幸”，那就意味着你把自己的价值贬低到了和AI一样的层次，太没面子了。


  就不能在担心AI抢走饭碗，担心自己失去价值之前换个角度看问题，把AI视作创造价值的工具吗？


  大家一定要充分认识到，把注意力放在“失去价值”这一点上的人，必然是“被他人利用”的一方，处于被压榨的状态。陈旧的社会体统一旦在AI的作用下改头换面，“公司”的概念就会被彻底颠覆。


  紧跟时代的潮流，持续不断地变化——在今后的时代，这样的生存战略必不可缺。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
也有因为“被AI抢了饭碗”而得救的行业


  上一章中有这样一句话：如果社会的现状发生了改变，就很有必要重新定义什么是“普通”了。我为什么要制作AI和机器人呢？理由很简单——为了创造重新定义“普通”所需要的东西，紧跟时代的步伐，不断打磨自身的“皮肤感觉”。


  在二十世纪五十年代，一位叫诺伯特·维纳的学者出版了一本书，题为《人有人的用处：控制论与社会》。


  这本书中提到：“在车间里工作的人没有被当成‘人’来用。因为人明明可以认知更多的事情，采取自主行为（Actuation），或是充分运用自身的认知能力，可车间里的人却只是被用来完成摆放物品之类的简单任务。”


  “饭碗要被AI抢走了”——很多人抱有这样的悲观情绪，殊不知这些人从事的职业本就是“杀鸡用牛刀”，没有把人类的认知能力充分利用起来。


  劳动力短缺，再加上沟通不畅，导致金钱和人员等资源没有被分配到该去的地方。这正是日本许多社会问题的症结所在。


  一提起“日本社会需要解决的问题”，人们往往会联想到护理。护理行业就是个非常典型的例子，到处都缺人。为什么会这样？因为这个行当还没有打破“从事护理工作等于低收入”的僵局。


  照理说，护理人员是为了提供护理服务而存在的。可现实问题是搬运和安全管理环节的劳动力十分短缺，导致护理人员不得不将大量的时间耗费在搬运与输送被护理者上。事情的关键在于劳动力没有配置在合适的地方，这说白了是一个技术性问题。在护理工作的第一线，有太多资源被浪费在人员的运送、转移和安全管理上了。


  通过机器人工学技术，可以克服少子高龄化现象导致的人手不足等问题，让人们去做只有人才能做的事。少子高龄化现象导致的许多问题都能通过这种“半人力半AI”的思维圆满解决，因为劳动力短缺和薪酬微薄才是这些问题的根源。


  在护理老年人的时候，最需要投入人力资源的环节在哪里？能回答出这个问题的人怕是寥寥无几。正确答案是转移老年人（从轮椅移到床上或马桶上）和转移期间的安全管理。实不相瞒，坐轮椅的老年人中，大约有一半会在日常移动的过程中不慎摔倒，导致腿骨骨折，或是遭遇影响日后生活质量的事故，因此这方面的安全管理需要多位护理人员的参与。


  我正在研究的护理机器人与辅助系统着重解决运送和转移之类的“力气活”，可以通过摄像头监控周围的情况，预防事故的发生。等技术成熟后，原本需要好几个人参与的转移工作可以交给机器人去完成，只需要派一个人检查机器人有没有出故障就行了。护理行业的从业人员应当在今后重新分配劳动时间，并提供只有人类才能创造的附加价值——“服务”。


  当人类需要完成的工作转变为“服务”的时候，各家护理机构就会在服务品质层面拉开差距，进而催生出竞争意识。而竞争意识的出现，意味着机构会给护理人员提高工资，留住可以提供优质服务的人才。引进护理机器人应该能解决护理行业存在的若干个根源性问题。


  公司的未来


  [image: 032-1]


  
    如果劳动者的数量随着IT技术与AI的发展而减少，

    公司会出现怎样的变化呢？

    有些公司墨守成规，业绩不见起色；

    有些寥寥数人的初创公司却大跨步前进，成为“独角兽”。

    放眼世界，这样的例子比比皆是。

    面对“人生百年时代[2]”，

    在一家公司干到退休的模式着实要打个问号。

    未来的公司会是什么样的呢？

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
“劳动者等于经营者”是最理想的状态


  最近常有人问我：“要是有朝一日，AI抢走了人们的饭碗，这日子要怎么过啊？”诚然，AI将取代现有的部分职业已经是板上钉钉的事了。而且被雇佣的人通过劳动换取报酬的模式也会逐渐退出历史舞台。


  听到这儿，大家是不是觉得我想说的是“以后就没有公司这个东西了”？不，今后会消失的只有基于劳动者视角的“公司”。站在经营者的角度看，公司（法人）是绝不可能灭绝的。


  经营者视角的“公司”（company）1来源于“同业公会”的概念。同业公会产生于中世纪的欧洲。公会成员都是同行，大家凑钱一起打造有价值的东西，将每个人应得的份额明确下来，再视情况分配劳动力。换言之，同业公会的本质就是由若干个劳动者共同出资和进行生产活动，决定自己要完成什么任务，再分配赚来的钱。


  请大家注意，劳动力要怎么分配是公会成员“共同”商定的，所以同业公会并不是一种经营者自上而下2分配劳动力的模式。众人要通力合作，努力打造出有价值的东西。在这样的模式中，劳动者便等于经营者。


  站在所谓的劳动者视角和公司打交道，等待着你的就是无休止的贬值，这一点请大家务必牢记于心。我们也可以说，“劳动者等于经营者”的构图才是今后最理想的工作方式。这种思维和去中心化以及受益人负担原则3也有相通之处。


  在公司从事劳动无异于“被汤婆婆夺走名字”


  按照现行的商业习惯，人们在入职的时候一般都会签一个叫劳动合同的东西。


  在大多数情况下，和公司签合同就等于是正式宣布：“我在这家公司制作的所有产品的权利一律属于公司。”从某种角度看，在签字的那一刻，你便“失去了自己的名字”。无论你研发的商品有多么优秀，都不算你个人的功绩。站在投资组合[3]管理的角度看，你就是白白损失了时间4。


  大家不妨回忆一下吉卜力工作室的动画电影《千与千寻》的情节。其中有一个场景是主人公千寻被汤婆婆夺走了名字。那正是“雇佣”这一概念的缩影。


  每个人都盼着自己被雇佣，仿佛这是什么天经地义的事情一般。但我希望大家能充分认识到失去姓名的危险性。应该有人对“隶属于公司=能领到工资”这样的思维提出异议。我们甚至可以说，如果不能实现让功绩归属于个人的工作模式，就意味着绝大多数的公司员工与奴隶并没有差别。


  以我非常尊敬的托马斯·爱迪生为例。大家都知道爱迪生是一位稀世罕见的大发明家，毫无疑问会名垂千古。可他要是一位公司职员呢？说不定就没有人知道他姓甚名谁了，因为他的发明会以“××牌留声机”的形式为大众牢记。


  于是，员工的心血结晶就成了公司的功绩。相较之下，现行的大学科研体系貌似要更加公平一些，毕竟论文上会写明作者的名字，研究人员的成果会出现在他们的履历中。


  人一般都比公司长寿。我们没必要在这一点上死死抱着公司的大腿不放。从今往后，在“大家都做一样的事”，即必然会出现竞争的领域，只要有足够多的数据，机器就一定会胜过人类。其实只要上网搜一下，就能立刻查到此时此刻谁在做什么。所以我们应当彻底调查目标领域有没有竞争对手，明确认识到自身不同于他人的价值，然后以“淡然自若地把这件事做下去”为基本立场，通过细致的勘察，在人生价值的层面上实现差异化，并在这个基础上追寻自己的“蓝海”。这样的思路在今后至关重要。


  如果能顺利切换到靠爱好创造价值的模式，逐步获得利润，无论你走到哪里，都一定能找到大展拳脚的舞台。


  堀江的建议：能否打造出“自掏腰包也要去上班”的公司？


  我原来也开过公司，可是付钱雇用员工真的是最好的方式吗？我不禁产生了怀疑。想找个公司稳定下来的人十有八九是消极的，而思维消极的人对组织百害而无一利。经营公司的经验让我对公司的机制有了大致的理解。为了打造出一套更好的体系，我创办了网上沙龙——“堀江贵文创新大学”（HIU）。


  HIU的会费是每月一万零八百日元。除了每个月两次的常规活动，会员还有资格参加各种各样的活动、交流会与学习会。愿意掏钱入会的人思维往往是比较积极的。这一万日元的会费也起到了过滤网的作用，能把莫名其妙的人拒之门外。


  不瞒您说，一边掏钱参加会员活动，一边帮我干活的会员也大有人在。比如，我在二〇一六年十二月出了一本书，题为《眼看着就瘦下来了！！堀江式RIZAP》，其中记录了我的健身体验。这本书的封面就出自HIU的会员之手。


  找专业设计师做书籍的封面至少要十几万日元。可这位会员在支付会费的同时欣然接下了这项任务，因为他觉得能参与制作我的新书是一件好事。


  他从一开始就意识到，负责设计我的新书封面对他的未来大有助益——不仅可以提升他的知名度，还能为他的简历添上一笔。


  除此之外，我构思的许多商业创意也在会员们的努力下走上了正轨。甚至有人放弃了大公司的职位加入我们，只为了全身心投入HIU的日本酒项目。


  HIU的这些项目一旦盈利，参与其中的人都能分享到胜利的果实。在这个过程中，我也会给大家出谋划策。


  HIU的机制和以往的公司有什么不同呢？


  传统公司的常态是员工领取工资，完成公司指派的任务。公司可能是员工自己选的，是自己想去的，可派下来的任务有时会让他们怨声载道。久而久之，员工的干劲就被磨光了。这样的例子比比皆是。


  那说到HIU的情形呢？会员的确需要支付会费，但是遇到自己感兴趣的项目，人人都能主动请缨，举手报名加入项目组。每一项工作都是大家自主参与的，想缺少干劲都难。顺便一提，我们的规矩是让最先举手的人当项目组长。


  等项目盈利了，成员还有红利可拿。甚至有人通过这样的项目发现了商机，开始自主创业。总而言之，这套机制是让大家自己拿主意，所以每个人都会带着很强的主观能动性参与到工作中。


  员工的未来
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    工作与公司的改变，必然会带动员工的改变。


    今时今日，个人能完成的事情越来越多。


    在这样的大环境下，不是死死抱着公司的大腿不放，而是主动选择留在公司的人说不定也会增加。


    他们也许是这么想的：“单干也不是不行，但是留在公司的话，我反而能做自己想做的事，所以我要留在公司。”


    我们甚至可以说，要是没有这样的觉悟，连留在公司都会变成一桩难事。


    不过大家不必担心，世上有许许多多不靠公司、自食其力的工作机制。

  


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
“不给钱也干活”，一种全新的员工形态


  正如落合所说，带着“员工思维”工作的确很危险。然而，要是隶属于某个组织对你来说是有价值的，那么在公司上班也不是什么坏事。


  幻冬社的箕轮厚介是业界闻名的王牌编辑，我也跟他合作过好几次。他就是充分运用公司平台积累自身价值的典型事例。他一边在公司上班，一边在网上开办沙龙。他的沙龙已经有五百多名会员了。与此同时，他还在推进各种各样的企划案，创造的收益足足有工资的好几倍。但他早已明确表示：“就算幻冬社一分钱工资都不给我，我也不会辞职的。”


  为什么呢？因为他很清楚，如果要继续走编辑这条路，幻冬社员工的身份具有十分重大的意义。所以他选择了充分利用公司的基础设施，置身于随时都能出版自己想出的书的绝佳环境，同时把自己的名字打造成金字招牌。


  对幻冬社而言，组织内部有他这样的优秀编辑当然也是很有好处的。原因很简单，因为他经手的书都是超级畅销书，能让公司赚得盆满钵满。不仅如此，他还能从外界带来最新鲜的信息与人脉，成天闷在公司里的普通员工可没有这样的资源。


  “白领+正式员工”已成过去


  说到底，成立公司的好处在于“方便向投资者要钱”。公司比个人更可靠，所以更容易筹到资金。这些资金可以为了你想实现的大项目服务，付工资雇佣劳动者也是资金的用途之一。劳动者出卖劳动力（智力），来换取报酬（金钱）——长久以来，这套机制可谓深入人心。


  然而今时不同往日，局面已经出现了变化。比如在国外，个人已经可以通过在推特上投放视频广告换取报酬。


  用户上传视频后，网站会问你“要不要通过这条视频赚钱”。如果选择“要”，观众就得在观看视频前先看五秒或十秒的广告，而上传者可以分得广告收益。已经有人靠这套机制实现了每个月一百万日元以上的盈利。


  换言之，一个人就能撑起AbemaTV[4]的时代已经到来了。


  二十年前，我也搭建过网络广告发布系统。架服务器，写代码，设计整体系统，搞定数据协议……步骤别提有多繁琐了。可现在呢？简便易用的视频发布APP要多少有多少，跟当年真是没法比。不需要繁杂的准备工作，也不需要投入巨大的劳力，这类业务也能运行起来。


  这样一个时代究竟意味着什么？意味着用劳动力换取资金的人会渐渐贬值，连白领也不能幸免。这是十年后的未来，还是二十年后的未来？我也说不上来。我只知道到了那个时候，就算你拼命掌握了编程技术，要是你只能提供劳动力，那你对公司来说也是毫无意义的人。对未来的公司而言，这样的正式员工无异于让公司负债。


  落合的建议：在某些方面，蓝领比白领更有利


  在某些方面，工作内容已经固定下来的蓝领派遣员工[5]，反而比白领正式员工更有利。因为他们很清楚在哪里付出多少劳力，能换来多少报酬，规划人生的难度相对较低。打从一开始，他们就知道自己只能为某项工作提供价值，所以能毫不费力地估算出自身的经济价值（演艺圈人士也是按工作时间计算报酬，这样看来，他们也是蓝领大军的一分子）。


  公司都希望自家的正式员工是无所不能的万能型人才。然而现实是残酷的，能力低下的白领随处可见。把话说到这个份上，大家便能意识到，白领的价值其实在于打杂。


  从这个角度看，“铁饭碗”的代名词——程序员也会在不久的未来变成廉价劳动力，正如堀江先生所预测的那样。我一直以来都认为，只要一个人会用Excel，那编程就不是什么问题，AI也能用得很好。


  自不用说，不通过自身的劳动创造价值，只是坐在公司这部货币化引擎上混吃混喝的白领是没有价值的。像房地产中介职员这种非常单纯的工作（只是介绍房源和计算报价而已）应该也会迅速消失，“爱彼迎”等服务的火热正是变化的征兆。


  今后，个人价值不甚明确的正式白领员工只有三条路可走。要么转型为蓝领，提供能换算成时薪的劳动力；要么努力挤进对公司而言非常重要的经营团队；要么成为“因地制宜地处理问题”的专家，提供具有更高水平的价值。这就叫顺应5变化。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
从保育员问题探索“让大家都开心的工作方式”


  通过HIU的事例，我们不难发现，以前的常识已经摇摇欲坠，“有工作”和“进公司”已经不能再画等号了。虽然每个人的情况有所不同，但我可以断言，上班不一定是最好的工作方式。


  技术的发展会让经典的商业模式不再经典。我去年发了一条推特，被网友抨击得体无完肤。这起事件就是一个很好的例子。


  那条推特是这么写的——“保育员是谁都能干的工作”。我的本意是只要有过养育孩子的经验，谁都能掌握带孩子的能力。可我收到了无数的反驳意见，说我没有说到点子上，比如有人说，“保育员是很辛苦的”。


  不过在我看来，这件事倒是为未来的工作方式提供了一条重要的线索。


  让我们深入分析一下保育员这份工作吧。为什么保育员的工资涨不上去呢？原因不外乎两点。


  第一，因为保育员本就是一种“谁都干得了的工作”（我知道这么说很容易引起误会）。想当年没有托儿所的时候，大家都是自己带孩子，不是吗？也许保育员的工作的确很辛苦，但是从本质上看，这并不是一份不可替代的工作。类似的工作还有很多，好比出租车司机。开出租车的确需要执照，但是有驾驶技能的人都干得了这份工作。


  第二，保育员的工资是根据地方公务员的标准划定的，不是说涨就能涨的。这的确不是抱怨工资低就能解决的问题。[6]


  但话又说回来了，有一个办法可以毫不费力地提高保育员的收入。那就是使用C2C平台。


  比如在保姆服务网站KIDS LINE上，用户可以根据自己的需要请保姆上门服务，收费是每小时一千日元起。而提供服务的保姆不需要特殊的资格证，只需要通过平台的审核即可。在这个平台上注册账号，通过平台接活，就不会被中间商压榨，也没有场地成本，到手的收入自然就高了。我们可以把这种现象称为工作的“Uber化”（优步化）。


  共享经济的鼻祖Uber6已经进入日本市场。如果把所有传统出租车都换成Uber，司机的收入肯定会提升。因为Uber砍掉了压榨司机的中间环节，想不提高收入都难。


  这类C2C服务中蕴藏着颠覆传统商业模式的可能性。匹配不当的现象会越来越少，需求与供给的模式将被不断优化。从今往后，类似的事例一定会越来越多。


  保育员的工作方式也不会一成不变。不愿意在公立托儿所工作的人完全可以去匹配平台注册，自己接工作来做。


  在一线工作的保育员们总是牢骚不断。我倒想问问，你们有没有研究过这种新的工作方式呢？


  遇到这种类型的问题时，人们往往会选择最传统的策略——让政府发补贴。然而，这样不可能实现彻底的改革。在埋怨国家或政府的政策之前，不妨先开动脑筋想一想怎样才能改善现状，这才更有利于国家的发展。


  容我再多啰唆几句。据说贴在日本托儿所墙壁上的装饰品也是保育员利用业余时间做的，而且几乎都是无偿的。可是对小朋友来说，这些装饰品真的有必要吗？说不定换一种方式，小朋友反而更开心呢。也许这才是需要提高效率的环节。


  手脚勤快、工资低的人一旦消失，自动化便会加速推进


  其实“保育员问题”说来说去就一句话——“不想做的话，可以辞掉这份工作。”


  总有人说：“护理老人真的很辛苦。”


  “托儿所的工作太累了，好想辞职啊。”


  “可是总得有人做啊，所以我还在坚持。”


  要我说，与其不情愿地熬下去，还不如干脆辞职好，这样反而能让市场原理充分发挥作用。


  人手一旦短缺，运营方就会通过提高工资来招聘新人，甚至引进机器设备，把员工从麻烦的工作中解放出来。


  手脚勤快、工资低的人越少，自动化的进程就越快。


  不想做就赶紧离开，这样反而能为整个行业做点贡献。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
藏寿司[7]的“半人工半机械”模式是今后的最佳方案


  在上一节中，堀江先生提到“托儿所的装饰品可以不必用人工来做”。我们也可以把引进机械设备说成“藏寿司化”。


  藏寿司把原本由员工承担的服务分成两部分，把其中的一半交给自动化机械完成。员工负责另一部分，也就是机械之间的协调统筹。


  首先，在客人进门的时候，会有员工进行引导。客人入座后用平板电脑点单。订单由电脑统一管理，员工按指令出餐即可。餐桌旁设有专用的空盘投放口，系统会在顾客投入空盘时自动计数。这样就省去了由店员一一清点盘子的麻烦。


  在这家店的厨房里，人与机器也是各有分工。机器负责把饭粒捏成饭团，但是调制醋饭、把生鱼片放在饭团上、围上一圈海苔做军舰寿司、包寿司卷等环节还是由人工负责。藏寿司通过这种“半人工半机械”模式降低了人工成本，为更多的顾客带来了高品质的用餐体验。从这个角度看，他们创造出了巨大的价值。


  在保证人力充足的方面，我们也要向藏寿司学习——在门店缺人的时候，藏寿司的总部会统一派遣人员来救急。


  只须采用“Uber化”与“藏寿司化”中的一种方法，或是双管齐下，保育员的问题便能迎刃而解。其他行业也可以用同样的思维对业务进行改善。


  如果能像这样恰到好处地施加源自科技发展的“进化压”以及源自市场的“淘汰压”7，“觉得自己遭到了压榨的劳动者”8眼前便会出现一条高效工作的康庄大道。


  另外，大家总觉得被网友抨击是一件坏事，但是从引发舆论关注的角度看，有这么多人参与讨论不是很好吗？在我看来，我们非常有必要换个角度看问题，把网友的抨击定位为积极进行探讨的契机。


  “工作”的未来
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    随着社会的发展，“工作”应该会越来越接近“玩乐”。

    如果大多数工作能由AI与IT技术代劳，

    那也许正意味着人类该做的事本来就没有那么多。

    下面就让我们对全新的工作方式做一个总结。

  


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
“收入来源”这个概念已经落伍了


  总有人成天嚷嚷“饭碗要没了”，满脑子都是毫无意义的担心。我很想告诉他们，“收入来源”这个概念本身就是有问题的，这样的思维还是赶紧扔掉好。


  我凭什么说不工作也没关系？这句话有两层意思。其一是“不工作也能生存”；其二是“即便不劳动，也能通过登峰造极的玩乐赚到钱”。


  且听我慢慢道来。不工作也能生存是怎么回事呢？“基本收入”（Basic Income）是这个语境下最具代表性的思维之一。


  所谓基本收入制度，说白了就是由政府定期向全体国民发放一定金额的现金——无论就业情况与资产的有无，每个人都能无条件地领取足够保障基本生活的钱。二〇一六年六月，瑞士在全民公投中高票否决了引进基本收入制度的提案，但我认为日本是应该引进这项制度的。


  有些人就是天生不擅长工作，一点办法都没有。与其强迫他们劳动，还不如只让那些喜欢工作，喜欢构思新发明和开发新业务，真心想工作的人多干一点，这样反而效率更高。有了基本收入，温饱便有了保障。在这样的大环境下，年轻人更容易鼓起勇气挑战自我，自主创业将不再是痴人说梦。


  二〇一七年十月，东京的最低工资（时薪）从九百三十二日元涨到了九百五十八日元。与其像挤牙膏似的一点点往上提，还不如痛痛快快引进基本收入制度。早在二〇〇九年，我就已经在博客上提出了这项建议。


  其实很多企业会在大环境不景气的时候故意制造工作机会，把员工人数维持在原来的水平，结果折腾了半天，报表上却出现了赤字。换句话说，为了付工资给员工，全社会都在制造无用的工作机会。而员工们的心智都被劳动信仰统治了，虽然不情不愿，却还是忙个不停。


  那还不如靠政府发放的基本收入保障生活，让大家去做自己爱做的事。如此一来，必须得有人做的工作肯定会提高薪酬。就算丢了饭碗，也有基本收入兜底，没什么可担心的。真心想工作的人的劳动积极性也能上一个台阶。


  怎样才能让日本这个国家朝更好的方向发展？让工资高，能力也强的人多多工作，多多赚钱，没能力的人就拿政府发放的钱，干点自己喜欢的事情。这样能减轻每个人肩上的压力，同时提高生产率。再说，生活成本是会逐渐下降的，根本没必要逼着自己工作挣钱嘛。我们真正需要构思的，是让全体国民都能过得幸福快乐的方法。


  埋头玩乐吧


  在不远的未来，即便一个人不劳动，也能通过登峰造极的玩乐赚到钱——这句话我已经在各种各样的场合说过无数遍了。


  而且我说的这种情况绝不是一小撮人的专利。无论是谁，都有可能靠“玩乐”挣到钱。“工作就是不想做但不得不做的事”，这是一种在现代日本大行其道的思维定式，不过这种观念一定会改变。


  博主、“油管”主播（Youtuber）、Ins红人……近年来，前所未有的职业如雨后春笋般兴起。尤其是在网络世界，“油管”主播正以破竹之势俘获网民（尤其是年轻网民）的心。随便打开几个网页，你就能感受到这股潮流。


  把视频视作“赚钱手段”的主播其实很少。比如日本最火的播主HIKAKIN先生，上传视频的初衷也不过是想和更多的人分享自己喜爱的Beatbox[8]而已。


  像他这样靠“新型工作”取得成功的人有三个共同点。


  第一个共同点是他们深深迷恋着自己在做的事。


  这句话里的迷恋，说白了就是埋头其中的意思。咬紧牙关逼着自己做不喜欢的事是没有任何意义的。“我要努力啊，要加油啊。”——即使你再怎么咬紧牙关打拼，也只能换来平庸的结果。


  所以我们真正要做的是相信自己的感觉，主动出击想办法。如果规则和计划都是自己定的，你一定能痛痛快快地投入其中，想不做都不行。换句话说，只有自行创造规则，才能彻底投身其中，真正喜欢上这件事。


  很多人误以为喜欢在先，着迷在后，其实不然。你得先把其他事情抛到脑后，一头栽进去。到达这种境界之后，才会萌生出喜爱之情。不是“我本来就喜欢会计事业，所以能全情投入会计工作”，而是“因为我全情投入了会计事业，所以才爱上了这份工作”。只要一头栽进去，就会在不知不觉中爱上这件事。


  HIKAKIN先生在上高中的时候迷上了Beatbox。同学们一放学就打篮球什么的，他却每天对着MD机录音练习。


  正是无数个埋首其中的日子，才造就了他令人惊叹的技艺。


  别当“信息貔貅”


  这些人的第二个共同点是怀着坚定的信念，每天发布更新内容。


  搞清楚自己想做什么，能投身哪类事情以后，下一步就是坚持每天自发性地发布观点。“是别人让我发的”“为了完成指标不得不发”……这样的态度万万不可取。发出来的东西有些幼稚和拙劣也没关系，必须让读者感受到你的热情。除了推特、脸书和Instagram，还有专注于发布视频的Youtube、SHOWROOM和17Live……当今时代，发布内容、进行更新的工具应有尽有。


  大名鼎鼎的“优酷叔”菅本裕子就是靠SNS（社交媒体）成名的典型事例。从偶像团体HKT48毕业后，她花了两年时间经营推特、Instagram和Youtube，推出了和“怎样才能受欢迎”有关的各种内容，深受年轻女性网友的欢迎，成了所谓的“意见领袖”。


  在此期间，她遭到了毫无根据的主观臆测与无情的抨击。但她没有被众多的批评吓倒，坚持在网上发布自己的所思所想。最终，她吸引了一批对她的观点产生共鸣的人。如今，“优酷叔”的品牌地位已经坚若磐石。


  在社交媒体上“输出”内容是一种非常有效的练习，能加深你的知识储备。近年来，只看社交媒体和网络新闻搜集信息，却只进不出的“信息貔貅”越来越多。在社交媒体上输出你获取的信息，吸收来自四面八方的意见，才有助于获得更全面的视点。只有在输入和输出保持平衡的时候，人们才能飞速地成长。


  别让自己松懈


  这些人的第三个共同点是不会麻痹和松懈。


  假设你已经找到了能全情投入的爱好，也在积极主动地进行信息的输入与输出。到了这个阶段，不让自己松懈就显得尤为重要了。著名棒球运动员铃木一郎就是一个与“松懈”无缘的人，所以他才能立下丰功伟业。二〇一六年八月，他拿下了在美国大联盟的第三千支安打，留下了傲人的纪录。不过他在某次访谈中说了这样一句话：


  “我不是天才，因为我能解释自己为什么能打出安打。”


  原来铃木一郎并不是天赋过人的棒球天才。他是把“谁都做得到的事”坚持不懈地积累到了“谁都达不到的量”，这才取得了今天的成绩。


  铃木选手在年轻时就积累了常人难以企及的训练量。在小学的毕业文集中，他就写下了这样的文字：“一年三百六十五天里，我有三百六十天在拼命训练。”也许他起初也有过不情不愿的时期，但是他肯定从某个阶段开始彻底迷上了这项运动，一头栽进了训练之中，否则他又怎么可能达成享誉世界的伟业？


  在寻觅爱好时，请大家务必丢掉“收支”之类的小算盘。因为不到那个时候，你根本不知道能不能把这件事当成工作去做，或是它的回报跟付出成不成正比，现在在这类问题上纠结也没用。


  Youtube、推特、Instagram……其实平台应有尽有，你可以随便挑选。


  “未来是无法预测的。”“将来充满了不确定性。”——我们完全没必要这么悲天悯人。不要被社会的惯例与常识绊住手脚，也不要太精于算计。不抱任何杂念，直视自己心中的喜爱之情，才是我们该做的事。


  嗯？你不同意我的观点？没关系，也许你只是还没有遇到真正打动你的东西，没有遇到让你怀着纯粹的执着投身其中的梦想。


  落合的建议：思考如何运作自己


  在之前的内容中，堀江先生反复强调“不工作也没关系”。其实这句话还有一层意思：关键在于如何运作自己。是玩乐还是劳动，取决于“运作”的方法。


  下面我会通过“Uber”和“Pokemon GO”这两个例子为大家详细讲解“运作”是怎么回事。


  Uber的机制是通过系统把乘客的位置信息发送给司机，然后司机再把乘客送到目的地，获取报酬（车费）。而Pokemon GO是玩家根据APP的指引前往某个地方，抛出精灵球，获得报酬（小精灵或道具）。司机付出的是劳动，玩家当然是在玩耍。但是从本质上看，两者都是前往机器指示的位置来获取报酬，并没有任何区别。换句话说，一件事是朝工作发展还是朝玩乐发展，“运作”的方法是关键。


  实不相瞒，我也通过“运作自己”让各种各样的价值循环起来。大学教师的工资实在是很低，光是请学生吃顿饭，补充一下研究经费，就已经入不敷出了。


  怎么办呢？除了出书、开办面向普通人的演讲会与学习班，我还经营着一家叫Pixie Dust Technologies的公司，以我在大学研究的技术为基础，通过输出、输入与调研获取相关信息和经验，并将它们应用在校园以外的地方。公司在二〇一七年十一月拿到了六点四五亿日元的投资，同年十二月，我把以大学教师身份开办的讲座转移到了联合研究项目名下，将原始资金注入大学，以后我的工资都由公司发放。如此一来，我争取到了以对等的条件和大学方面签署协议的权利。我们公司以大学的研究成果为基础，是从大学起步的创业公司，因此得到了不少关注。


  价值的形式多种多样，可以是金融资本，也可以是能力或体力资本。不过一步到位式的价值运作方法9已经彻底过时了。现如今，价值已经开始稳步循环。


  例如，玩野战游戏是堀江先生的一大爱好。玩游戏的时候，他是没有收入的，但是他可以在参加其他活动的时候聊一聊这方面的话题，得到出场费。换言之，他是在活动会场把只有亲身体验过的人才知道的第一手信息变成了“价值”。


  我把在大学获得的科研成果用作启动资金，在公司制作产品，赚取金钱收益，原理是一样的。总而言之，我们必须用心思考如何运作自己拥有的价值，将它们转化成实实在在的利益。


  不过在这个过程中，有一点需要大家格外留意，那就是创造价值未必等于赚钱。大家不妨想一想，是撰写面向专家的研究论文有赚头，还是把专业论文翻译得简单易懂，以手机报的形式推送给广大群众有赚头呢？


  但我们不能忘记，专家需要不停地撰写论文，以便持续更新自身的皮肤感觉210。他们是为了塑造皮肤感觉与稀有价值，给人类的前沿研究做贡献。拥有如此高水平的稀有价值，就算不能直接用来创造收益，也完全可能通过其他方式赚钱。


  “反正我有现在这份工作就够了”——你可千万别想得太简单，还得有意识地研究一下如何运作在实际工作中获得的经验知识，以及怎样才能把它们转化成更多的收益。


  仔细观察一下社交网络上的好友，你就会发现没有劳动感11的人变多了。社会正朝着对闲人和自由人，也就是“以自己的劳动方式消除压力、扬长避短”的人越来越有利的方向发展。看似专注于某个行业、忙碌工作的人也没有死抱着这行不放，而是巧妙地运作资产，开辟了好几种收入来源。


  随便浏览一下社交媒体，你便会清楚地认识到，获得收入的渠道正日趋多样化，“运营”个人的时代已经到来了。


  就业与求职的未来
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    每年的“理想职业排行榜”都是媒体关注的焦点，

    可见在大众心目中，“从事”某种职业似乎是人生的重要组成部分。

    然而，与“从事某种职业”有关的荒唐惯例并不少见，

    好比求职，又好比磨炼技能。

    而且有些人直到今天还想削尖脑袋进大企业，

    这种思维实在叫人费解。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
跳出疯狂的求职体系


  现行的求职体系相当糟糕。用人单位总是反复向求职者灌输“劳动者韧性”与“回归统一的期望”12，仿佛在严刑拷问一般，天知道会不会给人们留下一生难以愈合的心灵创伤。


  说实话，我甚至觉得求职者最好多留个心眼，不要过于认真地参与求职活动。因为在最极端的案例中，真的有人在求职活动和新员工培训期间受到了强烈的精神打击，出现了创伤后应激障碍，备受身心折磨，连正常的生活都难以维持。


  二〇一七年，有一位刚踏上社会的日本年轻人由于不堪忍受新员工培训的折磨走上了绝路。这条新闻引发了媒体的热议，不知道大家还有没有印象。这样的求职体系已经错得太离谱了。


  原本朝气蓬勃的学生，在经历求职活动之后仿佛丢了魂似的，眼中再也没有了当初的神采……


  身为大学老师，这样的学生我不知见过多少个，他们到底在求职活动中遭遇了什么？


  日本向来有提交手写简历的文化。但我可以毫不客气地说，这种做法对筛选简历的员工和写简历的求职者都没有好处，麻烦极了，而且完全没有切中要害。手写简历撑起的是韧性与抄经的世界13，即只注重流于表面的努力和机械性的重复工作的世界。


  “与众不同是一种风险”——这是多么荒唐的观点，可求职活动却厚着脸皮强迫求职者相信这套鬼话。在你和周围同化的那一刹那，你的思维便陷入了停滞。到时候，你就成了沙丁鱼群中的一员，别人往哪儿游，你就跟着往哪儿游。


  堀江的建议：赶紧丢掉对大企业的盲目崇拜


  日趋多样的工作方式已经得到了现代社会的认可。希望大家都能好好规划一下自己今后的工作方式，尤其是即将踏上社会的应届毕业生。


  进入二十一世纪之后，“考上一流大学，进一流企业工作”仍然是日本大多数人的人生目标。而且大家都十分默契地认定，无论如何都要当上正式员工，这是头等大事。


  只要挤进公司，就过上了论资排辈的日子，然后一步一步往上爬，工资也会跟着涨，一辈子都不用愁。然而，那不过是转瞬即逝的经济高速发展期的老黄历。这样的人生模式无异于美好的幻想，早已不复存在。


  进大企业工作不是幸福人生的唯一选项——瞧瞧大企业员工的劳动形态，便知道这绝非虚言。漫长的通勤时间，上下班高峰的拥挤，没完没了的加班。职场氛围也很有问题：冗长而繁杂的管理模式，毫无意义的部门斗争，无视个人意愿的人事安排……在大公司中职场的人际关系怕是比劳动效率更重要，还是赶紧丢掉对大企业的盲目崇拜吧。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
要“研究”，不要“修行”


  我曾经发过这样一条推文：“苦修好几年才能做寿司师傅？简直荒唐。”一发出去，网民们便大举杀来，批判我说：“哪里荒唐了？！”


  可这样的传统真的不荒唐吗？


  后来，一家寿司店的主厨看到了这条消息，特意跑来告诉我：“我就是看Youtube学的做寿司的手艺。”


  我在京都去过一家品质相当好的割烹料理店[9]，听说他们家的主厨也是跟着Youtube的视频学的手艺，他的衣着打扮也很随意，没有大厨的架子。


  再给大家介绍一个事例吧。神户有一家叫“寿志城助”的寿司店，他们家的厚蛋烧特别好吃。其实这道菜的菜谱参考了西式甜点的做法。主厨研究了各种各样的菜肴，终于开发出了这款绝顶的美味。


  通过上面这些例子，我们不难看出：修行时间越长，就越是容易束手束脚，以至于翻来覆去只会做那几样东西。


  最不可取的是以修行了十年为荣的看法。有这种思维的人会下意识地认定：“我修行了那么多年，我做的鸡蛋烧当然是有价值的。”同样的，很多人误以为千辛万苦考下资格证这件事是有价值的。殊不知价值不在于付出了多少劳动，用户才是评判价值的人。


  研究与修行是两码事。既然一样要花时间，那还是把精力投入更有意义的研究活动为好。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
AI社会是没有奴隶制的古罗马


  AI时代也许和古罗马有着异曲同工之妙。古罗马是有奴隶制度的，而AI刚好能在某种程度上替代奴隶的功能。


  堀江先生也说过：“在不远的未来，人人都能过上罗马市民一般的日子。”


  世界上第一批做“研究”的人，正是急于打发闲暇时间的古罗马和古希腊的贵族。音乐也是由贵族发明的事物。贵族想出来的东西，基本都是从玩乐衍生出来的艺术。


  人们往往把研究视作工作的一部分，但是随着社会的发展，研究必将成为生活方式的一部分。所以堀江先生说的“以后能靠玩乐吃饭”，还有“研究与修行是两码事”都很有说服力。


  “迁移学习”14的必要性也是与日俱增。它是值得深度学习的应用技术，可以在数码空间实现。但现阶段的人类还无法直接获取他人掌握的数据，所以人们才会反反复复地做无用功。


  假设此刻某位贤者的生命进入了倒计时阶段，问题是他的知识是只属于他的，这多么可惜啊。要把贤者的知识或技能传承下去，教育是唯一的办法，但是会花费许多时间。


  看到这里，各位读者应该都反应过来了吧。没错，我们所处的社会正面临着一场大变革，必须及时调整思维。一切都会经过统计学处理，然后逐步优化15。如果你在这样的紧要关头还忙着埋怨社会，那一定会被技术进步的浪潮甩在后头。


  不过大家也不必太担心，具体问题要具体对待。从下一章开始，我们会深入介绍学校里学不到的“对人生的整体规划”。我与堀江先生会列出一些“今后会消失或减少”的工作和“今后会诞生或增长”的工作，希望大家能参考我们的点评，认真地探讨在人生百年时代的活法。


  
    
      	“公司”（company）　社会侧重“宗教式联系”，公司侧重“行为式联系”。从这个角度看，可以说“公司”与同业公会的概念十分相近。


      	自上而下　不是从需求出发（bottom-up），而是以理想为主导（topdown）。在构建体系与理论的时候，不采用从需求出发的自下而上模式，而是建立“为了达成目的必须解决什么”的理想，以顶层主导的形式，依次达成具体的目标，以求解决问题的手法。


      	去中心化以及受益人负担原则　去中心化指的是所有参与者均可享受利益的状态。受益人负担原则指的是“所有参与社群且获益的人都要为促进社群发展承担成本”的观念。


      	站在投资组合管理的角度看，你就是白白损失了时间　按投资组合运作的逻辑，分析个人利用自身的时间与劳动积累的各种资产时，使用“不对提升名望做贡献”的时间无异于损失时间资产。


      	顺应　生物的自然行为不受以往的“普遍模式”左右，而是在已经改变的价值观体系中，搜寻全新的最佳答案。


      	Uber　即优步，用智能手机呼叫专车的服务。通过平台，将想坐车的人和此时此刻能载客的车进行匹配，实现了出租车调度服务的自动化。


      	源自科技发展的“进化压”以及源自市场的“淘汰压”　当科技渗透到一定程度的时候，会产生“必须利用这种科技改进某领域的手法”的从众压力，即进化压。在市场原理的作用下，无法顺应其变化的人或领域会被淘汰，即淘汰压。


      	“觉得自己遭到了压榨的劳动者”　认为自动化与节省人工会导致自己失业的劳动者。


      	一步到位式的价值运作方法　技术进入社会的方法不过是小众的特例。在文中特指在终身雇佣制的语境下，始终从事同一种职业直到退休的情况。


      	皮肤感觉　基于长久以来积累的经验，能从定量角度感知定性事物，也能从定性角度感知定量事物，并运用隐性知识迅速做出深度判断的感觉。


      	劳动感　感觉工作带来了某种痛苦，却依然要从事工作的状态或氛围。Work life balance（工作与生活的平衡）一词能生动体现出这种感觉。


      	“劳动者韧性”与“回归统一的期望”　蔓延于求职活动中的不合时宜的整体观念，更尊崇集体认同感而非实际价值（“努力本就是值得称颂的”“跟别人一样才是对的”），最具代表性的现象有“提交手写简历”“穿毫无个性的求职西装”等。


      	韧性与抄经的世界　同12，特指“努力本就是值得称颂的”这一观念大行其道，性价比极差，思维极其落伍的“求职活动的世界”。


      	“迁移学习”　Transfer Learning，将在某个领域学习掌握的模型与参数移植到另一个领域的技术与思维。


      	经过统计学处理，然后逐步优化　当数量发展到服从统计学原理的规模时，计算黑塞矩阵（Hessian Matrix）等处理步骤将自动完成，无须借助人工即可实现优化处理。在“那就是统计学层面的‘自然’”这一语境下使用。

    

  

  


  [1]一款人形机器人，由日本软银集团和法国Aldebaran Robotics研发。


  [2]随着医疗条件的改善，人类的平均寿命会逼近100岁，日本政府于2017年9月启动由首相担任主席的“人生百年时代构想会议”。


  [3]投资组合是由投资人或金融机构所持有的股票、债券、金融衍生品等组成的集合。


  [4]日本本土视频平台。


  [5]日本人事制度之一，派遣公司根据需求将员工派遣到用工单位，而用工单位不需要对派遣员工进行具体的人事管理。


  [6]此处所说的为日本的情况。


  [7]藏寿司是一家大型回转寿司连锁店。


  [8]全称Human Beatbox，起源于美国，是一种用嘴唇、牙齿、舌头、口腔和喉咙等多种技巧声音来模仿鼓声、电子音效以及特殊音效的艺术形式。


  [9]一般以吧台座为主，能直接看到厨师烹饪的日式餐馆。


  
第2章

  什么工作会消失不见？

  什么工作会改头换面？


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
从“人对人”到“人对机”——市场原理适用于一切


  社会系统一旦改变，曾经“普通”的东西便不再普通。这是本书一开篇就强调过的概念。


  下面就让我们聚焦于工作方式，回顾一下社会系统是如何变迁的吧。


  人类原本是狩猎民族。进入森林打猎、晾干木头生火、把食物煮熟再吃……人人都具备这些能力。大家都能做到最基本的健康管理，不至于因为营养失调而一命呜呼，说不定还会点指压按摩法，能帮劳累的小伙伴疏通一下筋骨呢。也就是说，在原始时代，每个个体都具备了极为全面的生存能力，而且每种能力都达到了一定的水准。


  然而，随着社会系统的变迁，这种状态却变得不再“普通”了。


  生孩子是个特别典型的例子。大家养的宠物有没有生过小宝宝？对动物来说，分娩也是大事一桩。但是一般情况下，它们能独立完成生产过程，不需要旁人的协助。


  可人类不一样。为了保障母子双方的安全，人类需要通过社会系统构筑起由医院或助产士协助生产，并进行产后护理的环境。我的妻子前些天刚生完孩子，那家妇产科医院比较推崇自然分娩，所以她没有做侧切，也没有使用催产剂之类的药物，从头到尾都靠自己生产。但在孩子出生后，医生还是立刻处理了胎盘，为她缝合了会阴，还进行了一些其他的产科治疗。住院期间，我的妻子享受到了最有利于产后恢复的医疗服务，孩子也在新生儿科室接受了各种各样的检查和护理。


  个人能力与社会功能往往不能两全其美，但是在社会变迁的同时，人们逐渐意识到，没必要追求人人无所不能的状态。没错，这就是我们反复强调的优化与专业化。职能被一一划分开来，每个人根据各不相同的特性各司其职。在现代社会里，货架上摆满了整齐划一的产品，便利店的功能1也在不断扩充。而社会职能属性的基础设施与平台也在以同样的方式扩大，于是生活变得越来越方便，也愈发千篇一律。


  综上所述，分工优化已经在“人对人”的层面进行过一轮了。不过在近来的四五十年里，同种类型的优化也出现在了“人对机器”的层面。


  “人对机器”的分工优化非常简单，只需要考虑成本2就行。什么意思呢？


  同样一件事，如果让机器完成后所需的成本更低，那就交给机器来做。当然，手工操作带来的附加价值不会受影响，上一章讲解过的“藏寿司化”就是个很典型的例子。


  只要像这样分析一下社会的变迁，就不难推测出哪些工作会消失，哪些工作会减少了。工资高得不合理的工作将走向消亡，而成本很低的职位也会被机器取代。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
十年后会消失或减少的工作


  给大家举几个具体的事例，整理一下思路。


  首先，经营者就是一种“不合理的工资和激励机制（股权）带来数额庞大的资产”的工作。在经营者的日常业务中，不一定要由人来做的工作并不少见。在我看来，经营者的工作可以分成两大板块：勾勒组织的愿景与管理组织。现阶段的AI还没有规划愿景、激励员工的能力，因此能规划愿景的经营者是不可替代的。但AI可以胜任管理的工作，而且与人类相比，它尤其擅长这个领域。基于云计算的企业管理工具便能充分体现出AI的优势。


  在丰田汽车这种采用“自律分散型”3模式让每个个体的工作方式都经过优化的组织里，经营者唯一的任务就是规划愿景。没必要向那些只会管理的经营者支付高昂的工资，有一台可以下达精准管理指令的AI就够了。从这个角度看，丰田采用的是无法用“选择与集中”[1]概括的大局经营模式。


  其次是因为内容较为公式化，导致成本较低，而且从业者较多的工作。各种行政（文员）工作都属于这种情况。每家公司都离不开行政人员，但不具备特殊能力的人也能胜任，所以招募成本和工资水准都算不上高，这样的工作很容易被转移到云端进行。


  虽然行政人员的工资不高，但是在日本，做行政工作的人非常多，总的看来，花在行政人员身上的成本还是非常大的。正因为这种工作的综合成本高，一如刚才提到的经营者，它才会成为最有可能被AI替代的职业之一。人类与AI共事的模式应该也会普及开来。


  综上所述，对一家公司而言，养好几个年薪一千五百万到两千万日元的经营人才只会增加成本，想把这部分业务外包再正常不过。而工资不高，但需要雇好几个人的职位，也可以用一台高水平的AI代替。


  例子就不多介绍了，但是请大家牢记，这样的价值观就是今后的发展方向。所有的职能与工种都逃不过市场原理。


  在这个基础上，我们将围绕今后有可能消失或减少的工作，与大家分享相关的预测与观点，并阐述我们是如何得出这些结论的。这部分的内容图文并茂，文字也尽可能做到浅显易懂。当然，再用心也难免会有疏漏，还请大家见谅。


  落合的建议


  管理职位


  [image: 077-1]


  
    只会管理的管理人员完全可以用AI代替


    在列举具体的职业之前，我们可以大胆预测，


    “管理职位不再必要”将是各行各业都会出现的变化。


    连只会管理的经营者都会被AI取代，还要管理人员干什么？


    大领导是勾勒出愿景的经营者，下设“AI董事会”……这可不是天方夜谭。


    也许在不远的未来，就会有这样的企业与共同体诞生。

  


  落合的建议


  秘书


  [image: 078-1]


  
    秘书的业务范围将缩小


    秘书的主要工作有安排日程、回复邮件、提醒日程、整理资料……


    但这些所谓的“内勤工作”很有可能被办公软件装载的AI技术取代。


    不过为促进沟通服务的工作应该会继续由人来完成。


    比如陪同领导与公司以外的人洽谈。


    如果领导跟我一样时常上电视，那么陪同领导去演播室也属于这种情况。


    秘书这种职业也许不会消失，但业务范围可能会逐渐缩小。

  


  落合的建议


  销售


  [image: 079-1]


  
    没有“粉丝”的销售将被淘汰


    机器不会撒谎，所以能得到顾客的信赖。


    而且它们不会过度宣传商品与服务的价值。


    到了AI比人更受信赖的时候，只有“自带粉丝”的销售人员才能幸存。


    你得让顾客觉得：“既然是你推荐的，那我就买吧！”


    靠视频挣钱的“油管”播主已经体现出这方面的征兆了。

  


  落合的建议


  监工


  [image: 080-1]


  
    工人不会消失，但AI与极少数人足以撑起监工的职能


    在土木建筑等行业的施工现场，许多环节对精准度有极高的要求。


    那些需要拼命完成的工作应该也不会被AI取代。


    然而日本的人口在不断减少，如果总也不用机器取代人工，时间一长，新楼房就没法建了。


    不过监工的消亡是可以预见的。


    与人类相比，AI更擅长根据数据制订高效的工作计划。


    AI负责下达指示，人类负责动手，堪称最理想的模式。


    这一模式与共享汽车服务“Uber”有异曲同工之妙，因为Uber也是通过AI将司机和乘客串联起来。

  


  落合的建议


  程序员会变便宜


  
    人们心目中的铁饭碗——程序员，也是非常有可能消失，或是被自动化AI取代的工种之一。


    失业的先后顺序由工资决定，工资越高的程序员越容易失业。


    说到底，编程本就不是只有一小撮人能做的专业工种。


    能以十分低廉的价格学到技术的教育服务正在蓬勃发展，总有一天，编程会跟Excel一样，变成人人都会的基本技能。


    能坚持走在业界前沿的人另当别论，其他人与随处可见的货品无异。掌握熟练的编程技能固然重要，但它和读、写、算一样，属于常识的范畴，别指望以后能靠编程吃饭。


    还不如朝着职业棒球运动员努力，成功率说不定更高。


    仔细想想程序员与开发者的区别吧。


    至于系统设计，有几个专家就足够了。这与之前提到的“管理职位无用论”是一回事。


    所有可能出现的任务中，哪些要交给机器，哪些则要人来完成？


    把这方面的设计交给有创意的顶尖人才去做就对了。


    拥有巨型仓库的企业（比如亚马逊）总在不遗余力地研究如何配置操作流程，才能让库存系统的各项机能完美运行。


    能进行整体优化的人才本就寥寥无几，不一定非得是人来做。

  


  程序员
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  律师
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    高薪律师将被低成本的AI取代


    律师经常需要根据过往的数据做出判断。


    日本的司法系统有给案例配解说的习惯，所以“任务”本身其实很简单。


    明明是人类在人为系统中做判断，却莫名其妙支付了高昂的律师费。换言之，律师是典型的容易被AI取代的高薪职业。


    法官、检察官等性质相似的工种也很有可能被淘汰。


    真有人编写了一个判决AI，让它学习案例的审判理由。


    测试结果显示，AI对过往案例的回答正确率超过了百分之八十。


    只用一个多小时做出来的东西就已经这么厉害了，编一套更像样的程序出来，法官说不定都要下岗了呢。
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  会计师、税务师、社会保险劳务师等职业
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    和法律有关的工作是AI的拿手好戏


    会计师、税务师、社会保险劳务师……这些工作的本质都是根据法律条例做判断，而这正是AI的拿手好戏。目前网络已经能取代他们的一部分工作职能了，所以这几种工作绝对会受影响。


    在我们公司，很多手续都是通过云服务办理的，和以前相比，依赖人工的比例已经下降了不少。


    除了有游戏性质的互动，其他方面的人才需求度会相应减少。


    另外，只要通过AI分析个人的特性，绘制出错原因的图谱，审计师等工种的常规业务也可以实现机械化。
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  教练
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    名帅敌不过AI教练


    AI的判断功能十分强大。


    这么看来，向运动员下达指示的教练也算是很适合AI的工作了。无论是足球还是棒球，AI恐怕都能以比人更快的速度做出正确的指示。


    如果是足球比赛的话，AI应该能根据控球率等数据，做出高效而精准的判断。难以通过表象判断的元素的确存在，比如运动员的疲劳程度，但靠AI来识别还是有可能实现的。


    换人上场的时机大概也能摸得很准。不过激励运动员与沟通就是另一码事了。
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  护理人员
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    技术的进步将改变护理服务的现状


    如前所述，随着技术进步，未来的护理人员只需要做人该做的事。


    从这个角度看，他们的负担会减轻不少。


    护理工作最费事的部分，在于移动被护理者的过程中的安全管理，所以一名被护理者需要有多名护理人员陪同。


    改用电动轮椅的话，一位护理人员陪同就足够了。


    本不应该由人完成的环节会减少，于是业务会逐渐优化，总的来说，对话与交谈等“非人不可的业务”的价值会相应上升。
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  保安
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    未来的保安戴AR眼镜执勤


    就算天下太平，也得傻站在自己的岗位上。这就是保安的工作。


    当然，有人站着的威慑力还是很大的，但是在不远的未来，可能会有越来越多的保安戴上AR（增强现实）眼镜。


    他们不用一直盯着，在设备报警时出动抓人即可。


    和护理人员一样，保安的工作负担也会变轻。


    堀江的小提示：


    用无人机巡逻也是个好主意，相关的试验已经开始了。


    监狱巡逻员之类的工作总是无人问津。可以把无人机和图像识别技术结合起来，这样就能解决人员短缺的向题。
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  教师
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    AI能根据每个学生的实际情况设计课程计划


    有了AI的帮助，教师便能根据每个学生的学习进度进行指导。


    在设计用某个函数优化过的个别化教育4这方面，AI的能力可比老师强多了。


    另外，老师们也不用费时费力批改考卷了，交给电脑就行。


    到了那个时候，AI不光能批答题卡，连简答题都能批。


    不过刚引进AI的时候，很有可能需要人工复核。


    考虑到使用成本，现阶段的引进难度比较高。
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  高薪研究员与做研究的AI，谁能笑到最后？


  
    二〇一七年，第一生命保险公司进行了一项关于“理想职业”的向卷调查，受访者是一千一百名来自托儿所、幼儿园的小朋友和小学生。


    答案之中，“学者或博士”摘得阔别十五年的桂冠。


    然而等这群孩子长大成人的时候，当学者和博士的难度兴许比现在更高。因为AI有可能代替人类管理研究团队。


    毕竟技术研发与科研不比便利店收银员，需要从事复杂的研究工作，开发能处理复杂任务的AI还是很费成本的。


    问题是，当你把现有研究人员的工资和AI的研发费用放在天平的两端时，把资金投入研发做研究的AI而非研究人员身上也是值得考虑的选项。


    在日本，研究员的确不是高薪职业，可是在美国这种研究员的工资非常高的国家，天平会向AI倾斜也是顺理成章。


    如果对研究进行管理的AI技术在美国普及到了一定的程度，日本的跟进就只是时间问题了。


    堀江的小提示：


    光做研究还不够。


    未来更需要会思考“如何将研究结果回馈社会”，并能自行筹措资金的研究人员。

  


  研究人员
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  “智能手机世代”的新视点有助于电视的进化


  
    电视要没人看了！——随着互联网与智能手机的普及，这样的论调由来已久。


    但电视依然享有巨大的既得权益，不会轻易消失。


    然而，电视若想保住大众媒体的地位，就必须努力打造比互联网、智能手机更有趣的内容。


    在我看来，打造优质内容的关键正是Al。


    说得更具体些，就是充分利用AI，制作互动型电视节目。


    例如，让AI在一瞬间分析判断一百万名观众的意见，根据观众的反应，向摄影棚里的谐星实时下达“吐槽”或“抖包袱”之类的指令。


    把虛拟主播打造成观众与表演者间的桥梁，也是个不错的发展方向。


    更熟悉智能手机而非电视的“智能手机世代”入职电视台以后，也许电视节目的画面上就会出现暂停键了，说不定还能实时倒带呢。


    只要在过时之前开动脑筋，电视就能迎来光明的未来。


    堀江的小提示：


    现在的技术已经能够逐步打造AI播音员和AI主持人了。


    AI也有可能进入广播DJ之类的职业领域。

  


  电视
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  行政
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    人的成本更低，是行政人员存在的唯一理由


    正如我们在第一章探讨过的那样，白领正式员工即将成为难以创造价值的工作之一。


    落合也说过，简单的工作还没有被机械取代，不过是因为眼下是人更便宜罢了。


    做行政工作的白领可以砍掉一半。


    以计算为主的工作也没必要特地找人来做。
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  仓库业务
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    仓库拣配员的未来，视AI今后的研发情况而定


    在电商行业蓬勃发展的今天，亚马逊等电商企业的仓库都很缺拣配员。


    所谓拣配，就是在仓库货架上按顾客需要挑选并取出商品，进行出货准备。


    拣配员缺到要找当地政府帮忙招人的地步。现阶段的机器设备还难以胜任这份工作，所以找人来做更便宜。


    不过最近亚马逊找了几家创业公司，让他们开展研发竞赛，研制用于改善仓库运作的机器人与AI，所以这个工种在未来被取代的可能性也很高。


    机械化成本一旦降低，拣配就不再是人类的工作了。这一点毋庸置疑。
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  公务员
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    公务员基本可以下岗了


    公务员应该做的工作基本上就不剩什么了。


    单看今后二三十年，公务员也绝对称不上铁饭碗。


    要是什么申请都能通过智能手机完成，谁都不会特地跑去窗口办理。


    落合的小提示：


    日本的邮局职员原来也是公务员。


    但是在邮政民营化之后，他们都成了普通的工薪族。


    也许这一回，公务员将成为基于自动化的“小政府”的代名词5。


    世界各地都已经呈现出了这样的趋势。
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  窗口业务
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    窗口业务还是得让人来干？


    有一次，我去机场的窗口预约高级经济船的座位。


    可窗口的员工特别糟糕，简直跟机器人一样。


    除了把键盘敲得哗哗响，他愣是什么都没干。


    在距离登机还有十五分钟的时候，座位会被自动分配给等候名单里的人。


    眼看着截止时间快到了，我越等越急，便向：“怎么回事啊？”


    结果那人给了我一句：“请您坐下一班飞机。”让人守着窗口的意义在哪里？
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  医生
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    医生能专注于治疗与手术


    就算医生这种职业将来不会被AI取代，他们所发挥的作用也会与现在大不相同。从数万种诊断模式中选出正确的一种，给出百分之百妥当的处理方案——人毕竟是肉体凡胎，不可能做到百分百完美，但AI还是有可能做到的。


    只要让AI提前学习疾病的诊断标准，就能打造出具有一定水平的“超级医生”。于是乎，医生就不再是做出诊断的人了。他们也不必再为复杂繁琐的业务劳神，可以用更多的时间和患者直接打交道，呵护患者的身心，或是专注于手术。


    落合的小提示：


    剩下的问题就是“如何获取较罕见的疾病案例”了。
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  创作者
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    AI连创造性都能模仿？


    涉及“语言文字”的工作（比如广告文案）是AI擅长的领域之一。


    通过大数据分析得出的文案更容易实现直戳人心的效果。


    而好莱坞电影的剧情，也有绝对能卖座的套路。


    最近的电影已经有很多部分是用大数据敲定的了。


    “创作型工作不会被AI取代”只是人类一厢情愿的想法。


    不过到时候，“利用统计数据、AI与印刷技术，孕育更加新颖的创意”的创作者应该也会应运而生。
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  艺术
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    创作者的价值将扩大至运营层面


    难道AI的登场会让创作者失去所有的价值吗？倒也未必。


    诚然，即便是专业化程度看似很高的作品，AI也有可能做出几乎相同的东西来。


    然而，如今的观众不光要鉴赏，更要追求体验。


    例如，西野亮广的《烟囱之城》面向全社会征集愿意帮忙举办原画展的人，获得了空前的成功。


    因为不满足于鉴赏的人们被运营这种体验价值吸引住了。


    因此创作者的职责与作用，很有可能扩大到“提供体验价值的人”。
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  银行职员
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    银行职员自不用说，连银行都用不着了


    银行将退出历史舞台。大型银行已经呈现出了IT化的趋势，纷纷推出手机汇款等服务。问题是，我们真的还需要纸币与货币吗？


    手续费低廉的虛拟货币吸引到了越来越多的用户，银行的用户必然会逐渐减少。


    如何引进虛拟货币与区块链技术，恐怕会成为决定银行生死存亡的关键。


    传统意义上的银行职员与银行窗口也将慢慢减少。


    落合的小提示：


    银行如果想生存下去，调整职能势在必行。
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  运输业
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    除了运输重物与搬运入室，有无人机与自动驾驶足矣


    自动驾驶将取代的服务不仅限于出租车等出行手段。


    自动化也是运输业的必然趋势。请大家注意，陆路并非运输的唯一渠道，通过无人机实现的空运服务也绝非天方夜谭。


    天上没有烦人的障碍物，而且实现自动化的技术难度也不高。


    要不了多久，大楼的屋顶上便会出现无人机专用的停机坪。


    不过在现阶段，运输重物与大件行李搬运入室仍是人类的专利。


    就算运输手段变成了机器，送货上门这项工作也不会立刻消失。
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  翻译
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    笔译有“Google翻译”就足够了？


    毋庸置疑，与翻译有关的工作也是夕阳产业。


    Google翻译APP已经有了实时相机翻译功能，能把手机镜头拍到的文本翻译出来，叠加到原始画面上。虽然现阶段的译文经常闹笑话，但精确度的提升只是时间问题。


    到时候，我们就没有必要学英语了，说不定连英语培训学校都要倒闭。


    要是没有卓越的技术、附加价值与沟通能力，“笔译”这条路怕是会非常难走。


    出于同样的原因，口译员的职业前景也不甚乐观。


    等技术成熟以后，我们只需要一台头戴式可视设备（这正是落合的专业领域），处理好的译文便会实时显示在眼前。
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  自动驾驶使司机不再必要


  
    自动驾驶一旦普及，传统意义上的司机就可以下岗了。


    因为只要提前设定好目的地，车就会把你带到想去的地方。


    另外，在自动驾驶技术成熟之前，共享汽车服务的发展也会大幅削减司机的需求量。


    届时，唯有把开车作为兴趣爱好，才能让“车手”属性的司机大展拳脚，赛车场等特殊场地将成为他们活跃的舞台。


    截至二〇一七年二月，Park24[2]运营的汽车共享服务“Times Car Plus”，已经吸收了近七十七万名会员，业绩迅猛增长。


    连汽车的需求量都下降了，提供零部件的公司和驾校的业绩必然会相应大幅减少。


    落合的小提示：


    容我稍作补充：


    自动驾驶和自动运行的汽车是两种截然不同的逻辑。


    不驾驶意味着人能在车里工作、发邮件、听音乐……仿佛置身于居住空间一般。


    这样的时间与空间所孕育出的经济价值便是近期的热门概念——“乘客经济”（Passenger Economy）。


    能否基于这套逻辑进行技术研发，也是值得我们关注的要点。

  


  司机
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  农业
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    农业机械化造福人类


    引进机械后，农业的效率已经实现了大幅的提升。


    其实农业领域并不存在非人来干不可的工作。


    当深度学习进化到一定的水平后，AI便能在一瞬间分析出作物的收获时期。


    大多数工序都能通过物联网实现自动化的未来指日可待。
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  客服
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    通过Bot完成订购


    Facebook的客服机器人Bot将彻底改写“客服”的定义。


    在对话平台联系某家企业之后，Bot会向用户询问订单内容与必要的信息，用户只需要回答Bot的问题，就能完成一次订购。


    未来的零售店也许不必配备店员。


    但所有业态的商店都用不着店员了吗？那倒也未必。


    在选购家电等产品的时候，消费者的确可以根据网上的信息与其他用户的点评寻找心仪的商品，但不懂行的人肯定还是希望找店员参谋参谋的。


    这类人眼下还是会选择去实体店征求店员的意见，或是去可以使用优惠券的商店消费。
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  便利店收银员已经在减少了


  
    一听到“收银员会消失”，人们最先联想到的大概是“自助收银机”之类的画面，其实不然。


    不知道大家还记不记得，在二〇一八年一月，亚马逊的无人便利店“Amazon Go”正式开业了。


    这家店里装了无数个传感器、摄像头与麦克风。


    AI会分析这些设备获取的信息，识别顾客购买的商品。


    总而言之，只要把商品放进购物篮，系统就会自动识别出这个人买了这款商品。


    而且顾客购买的商品会通过手机APP记录下来，通过亚马逊账户结算。


    等这类服务的成本降下来以后，收银员必然要下岗，便利店的定义也会被改写。


    其实中国已经有“无人便利店”了，还引进了“行窃等不法行为会导致信用分数下降”的机制（稍后详细介绍），有效杜绝了偷窃行为的发生。

  


  便利店的收银员
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  堀江的建议


  实体空间将成为制胜利器


  
    随着文字内容的电子数据化，中小规模的书店已经消失了一大半。


    据说二〇一七年的书店总数比一九九九年的少了大约一万家。


    可书店会完全消失吗？恐怕不会。


    只要充分运用实体空间独有的优势，书店就能杀出一条活路。


    作者的演讲会、签售会等保留节目自不用说，在书店附设的咖啡厅举办活动，通过社交网络进行宣传的模式也有人在尝试。


    市面上还出现了能边看书边品酒的酒吧，把书本作为吸引顾客的内容，精心营造舒适的空间已成为业界的新趋势。


    想当年，书店只需要把书放在货架上就能挣钱。


    许多曾经辉煌过的行业都喜欢拿文化这个冠冕堂皇的词做借口，故步自封。殊不知，这样的书店会一家接一家地倒下去。必须充分利用书店的实体空间，才能找到生机。


    落合的小提示：


    也许书店会逐渐朝沙龙靠拢，成为展示“书本与书外之物的关联性”的空间。

  


  书店
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  堀江的建议


  餐饮店
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    两极分化的餐饮店


    未来的餐饮店将呈现出两极分化的局面。


    有的不见人影，有的却以人为卖点。


    考虑到规模效应，面向大众的廉价餐饮店一定会从可以机械化的部分入手，削减人工。


    比如麦当劳就是通过推进机械化提高收益的典型，它很有可能成为率先引进AI的餐饮店。


    与此同时，靠特色吸引顾客的餐饮店是不会倒闭的。


    例如小酒馆，消费者光临的动机往往是想见见老板娘。


    这也是绝不会被AI抢走饭碗的典型。

  


  堀江的建议


  物流
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    专攻利基领域[3]


    B2B的物流业务受自动化影响的可能性也很高。


    话虽如此，物流行业的利基领域是很难实现自动化的，因此未来的物流企业也许会专攻这些部分。


    机器取代人类完成简单动作的未来已经近在眼前了。


    在运输业与其他相关的行业，企业的寿命应该会取决于是否有能力完成机器无法立刻模仿的专业任务。

  


  堀江的建议


  编辑校对
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    人负责编辑书本，机器负责校对与音频转文字


    作家星新一专攻的微型小说领域有许多相似的套路，只要数据库足够庞大，AI也能写出来。


    但AI不擅长原创，所以书的架构还是需要人来把控。


    如果要把AI引入制作书籍的过程，音频转文字恐怕是最适合它的任务。只要运用语音识别技术，应该就能轻松实现。


    校对和把某段文字改写成某人的风格也是AI的拿手好戏。


    堀江的小意见：


    由处理统计数据的AI预测什么样的书能大卖，也是今后可能出现的趋势。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
创造非你不行的局面


  市场原理应用于各行各业，工作方式逐步优化……在这样一个动荡不安的时代，什么样的职业才能屹立不倒？其实有没有特殊的技能，并不是决定生死存亡的关键。


  简单地说，找到专门解决“看起来很麻烦的问题”的职能，把它作为自己的职业就行了。今时今日，成本已经成了衡量各种职业的标尺。在这样的大环境下，高薪职业本就是需要解决的课题。


  反过来说，如果现在支付给从业者的工资低于能完成这种工作的AI的研发成本，那就意味着这是应该由人来做的工作。换成AI也没有多大好处的职业是很难被优化的。


  “一人身兼多种复杂职业”的人才很难被机械取代，因为没有足够的经济利益驱动人们耗费巨大的成本，用机器取代这样的人。换言之，在时代不断发展，许多东西都向“商品”靠拢的过程中，坚持学习才是最有价值的行为。


  请允许我趁机自吹自擂一下——其实我的职业就是个非常典型的例子。我既是大学老师（教育者加研究员），又是经营者，还是媒体艺术家，一人身兼四种带有利基性质的职业。要同时吃上这四碗饭，得付出相当大的努力。教育、工学研究、经营创业公司与利用新媒体技术进行艺术创作6是四件完全不同的事情，要想开发一款能同时完成这四件事的机器，天知道要耗费多少成本。于是大家便会想：“还是找落合吧，他的体力够不够用另说……”而且每开始一项新工作，都会有很多新的东西要学，所以我会逼着自己发奋努力。如此看来，这个组合特别适合边学边跑的模式。


  到头来，在考虑职业与职能的时候，最重要的还是在某个市场或经济圈中，打造非某个人不可的局面。


  看到这儿，也许会有读者担心自己的未来将何去何从。但我要给大家打一针强心剂，随着演化博弈论中的市场优化7走向消亡的工作的确存在，但与此同时，也会有新的工作随着优化处理与自动化的发展而诞生。


  至于今后会诞生怎样的新职业，哪些职业又有着美好的发展前景，我们会在下一章为大家详细讲解。和AI有关的工作自不用说，堀江先生还会分析今后的工作新趋势——创造独特的价值，把玩乐当成是工作。


  在接下来的章节中，我们会分享各种各样的秘籍与绝招，帮助大家在剧烈变幻的二十一世纪杀出一条血路，敬请参考。


  
    
      	便利店的功能　在不断被便利店扩充的过程中，形成了平均化、标准化的“商品与服务”。


      	成本　必须承担的风险。


      	“自律分散型”　每个组成部分自主运行，无须主体发布公告或进行操控，也能正常运转的生态圈。


      	个别化教育　暗示现行的“一对多教育”是近代出现的，AI针对每个学生的实际情况设计课题、准备教材的教育模式，将成为今后的主流。


      	公务员将成为基于自动化的“小政府”的代名词　完成了民营化改革的日本邮政原本是“小政府”的代名词，但是在不远的未来，自动化会使政府进一步缩小。届时，现在的“公务员”也有可能被“民营化”。


      	利用新媒体技术进行艺术创作　新媒体艺术领域也能分为若干种流派。落合先生隶属的流派旨在“通过发明艺术展示表现的多样性”，“多媒体的发明”也是表现手法的一种。


      	演化博弈论中的市场优化　集体与集体之间、市场与市场之间的供需关系会随着其社会分布的时代性变化而变化，即“在人数众多的社会中，怎样的战略能占得优势”。

    

  

  


  [1]经营多种业务的公司选择某项事业作为重点业务，并集中向其投入大量资源的一种经营方法。


  [2]日本最大的停车场运营商。


  [3]针对企业的优势细分出来的市场，针对性、专业性很强。


  
第3章

  什么工作会应运而生？

  什么工作会蒸蒸日上？


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
靠兴趣而非工作，创造无可替代的价值


  正如落合所说，在某个经济圈中创造非某个人不行的局面，是今后必不可缺的重要思维。


  “要做百万里挑一的稀有人才”——这是教育改革实践家、曾任Recruit[1]客座员工的藤原和博先生反复强调过的一句话。稀有的人才是有价值的，所以不会被AI取代。


  话虽如此，成为百万分之一的概率和拿奥运金牌有一拼，普通人恐怕难以做到。那百里挑一呢？在学校里，两三个班的学生加起来，正好是一百多人。专注于自己的爱好，成为这一百个人里的第一名，好像还是有可能实现的。


  然后再另外找两个领域，做到百里挑一的水平就行了。三者相乘，就是“1/100×1/100×1/100 = 1/1000000”。百万中挑一的人才就是你！


  到时候，你就能成功打造出“在某个经济圈中非你不可的局面”。打着灯笼也找不到和你有同样价值的人。


  所以“争做玩乐专家”成了我的口头禅。简单劳动就不用说了，连经营者都是有可能被AI取代的工作。在这样一个时代，唯有把尽情娱乐当成工作的人才有一线生机。


  不情不愿地逼自己工作又有什么用呢？你肯定比不过那些拼命工作的人。与其天天熬日子，还不如一头栽进自己喜欢做的事情里，不要考虑什么胜负输赢。不知不觉中，你就会成为独一无二的人才。


  大家对我的第一印象可能是有很多职业的人。我手里的项目的确不少，但每一个我都是打心底喜欢，全身心地投入。在我的心目中，它们绝不是单纯的盈利工具，更不是需要苦熬的工作。我可以很明确地告诉大家，那些项目全是我的爱好。为什么能同时推进那么多业务？因为我真心喜欢啊。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
人类失业清单的准确率和血型占卜差不多


  大家心目中的常识，也许会在五年后、十年后彻底过时。社会正以迅雷不及掩耳的速度变化，谁都无法精准预测几年后的未来。


  所以我不喜欢展望未来。如果连一年后的发展都无法断定，想象十年后的未来又有什么意义呢？我总觉得那是闲人才会做的事。


  在牛津大学研究AI和相关技术的迈克尔·奥斯本副教授发表了论文，题为《就业的未来：就业岗位在计算机化面前有多脆弱》。


  他根据美国劳工部的数据，对“现有的七百零二种职业有多大可能被计算机技术取代”进行了分析。这则论文详细阐述了每种职业在数年后消失的概率，可是在我看来，这种东西毫无意义，把文中的结论套用在如今的职业上也很荒唐，因为我们身边有许许多多一百年前并不存在的职业。所谓人类失业清单的准确率，其实和血型占卜差不多。而且了解工作有多大的概率会消失又能怎样？


  正如我反复强调的那样，只要全情投入自己的爱好，就不怕挣不到钱。别为了赚钱工作，通过爱好赚钱才是真理。接下来，我会从上述视角出发，为大家介绍今后会诞生的和前景良好的职业。


  堀江的建议


  有抱负的个体餐馆能战胜大型连锁店


  
    直到不久前，连锁餐馆还有一大优势，那就是无论去哪家分店都能吃到一样的味道，不至于“踩中雷区”。


    但如今的消费者可以把地区名输入Tabelog、Gurunavi、Retty、TERIYAKI等网站，一搜就知道当地有哪些名店了。


    在这样的大环境下，有抱负、有追求的个体餐馆一定能吸引到一定数量的固定顾客。大企业在附近新开了分店也不足为惧。


    尤其是高档餐馆，从收益率的角度看，开高档餐馆跟兴趣爱好差不多。


    假设你开了一家寿司馆，只设六个吧台座，人均消费设定在两到三万日元左右。


    这样做生意的确赚不了几个钱，可你要是能吸引到一批忠实顾客，也有坚定不移的追求，那你就不会被机械化与自动化撼动。


    不挣钱也没关系，反正你乐在其中。这样的工作已经称不上劳动了，分明在爱好的延长线上。


    这个例子也体现出做自己爱做的事，更容易得到他人的支持。


    落合的小提示：


    有艺术属性的东西1会越来越有价值。

  


  个体餐馆
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  走在时代前沿的手艺人在AI时代依然抢手


  
    近年来，拜3D打印机所赐，复制造型的难度降低了，把计算机上创建的数据转化为看得见摸得着的东西也愈发容易。


    目前这项技术的主战场在零部件生产领域，不过为了实现用3D打印机造房子的野心，人们已经启动了相关的研究工作。


    但是给住宅安装由工厂生产的一体式卫浴或整体橱柜的工作应该不会立刻被机器取代。


    定制产品就更不用说了，直到现在还是工厂的手艺人一样样打造的，而且包括木匠在内的各种手艺人都处于人手短缺的状态。


    工程承包商、建筑公司也一样缺少人手。


    当然，随着技术的发展，手艺人的精湛技艺说不定也能用机器实现。但走在时代前沿的手艺人都在思考如何用机器再现自己的技术与能力，埋头钻研，反复实践。


    因为他们把AI看成了要充分运用的东西，希望把独有的技艺交给机器去完成，以提升自己的作业效率。


    “我们的技术要被机器抢走了”——抱有这种观念，拼命否定机械化的手艺人就太落伍了。


    已经在从事不可替代的工作的人，无时无刻不在摸索提升自身价值的方法。


    任社会如何变迁，这些人都不会被取代。

  


  手艺人
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  沉迷无人机的玩乐专家，将领跑八百二十亿美元的市场


  
    在很多人眼里，无人机就是一个大玩具，殊不知它已经被应用在了航拍、测量、检查大楼墙面等方面，用途十分广泛。


    用不了多久，无人机就会在人类进不去的、难以调查的地方大展身手。


    在流通行业，无人机也有一定的发展潜力。


    农业领域更有可能成为它大放异彩的舞台。它可以监控农作物的生长情况，播撒种子与肥料，测绘地形，进行航拍……


    当然，以上部分功能会通过AI与自动化技术实现，但是也有必须进行人工操控的情况。


    国际无人系统协会（AUVSI）也预见到了这样的未来，他们发布了一份报告称：“二〇二五年，美国国内的无人机产业将带来超过十万个工作机会，带来的整体经济效益高达八百二十亿美元。”


    大家不妨想一想，若干年后，当无人机操作手成为一种正经职业的时候，相关人才是从哪儿来的呢？没错，他们正是现在埋头玩无人机的那批人。


    这就是早期用户玩的东西（一如古代贵族搞的研究）蜕变为生意的典型。

  


  无人机
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  堀江的建议


  演艺事业
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    有了“SHOWROOM”，人人都能展示自己的才华


    在机械化深入各行各业的未来，非人不可的工作反而会升值。


    演艺事业便是最典型的例子。


    比如说在视频媒体服务平台“SHOWROOM”上，观众可以充值购买虛拟礼物送给主播。


    所以内容有趣、人气很旺的主播收入颇丰，单靠平台带来的收入生活不成问题。


    放在几年前，又有谁能预料到这样的未来呢？


    只要全身心投入自己的爱好，就能抓住“人无我有”的价值，而且这份价值随时都能转换成收入。
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  远程遥控机器人
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    要分身机器人，而不是人形机器人


    所谓的“人形机器人”已经进入了产品化阶段，“智能机器人”的构想炒得火热。


    但我总想问一句：“人形机器人到底能用来干什么？”


    世界上有的是人，何必特地造出一个假人来呢？


    不过借助机器人打造“分身”的机器人公司Telexistence还是很有发展潜力的。


    例如用iPad和小型平衡车组合而成的机器人“Double”，能代替用户亲临现场，周围的人也会有“那个人就在这里”的真实感。


    VR技术应该也能实现同样的效果。


    我觉得这类技术的前景比人形机器人好多了，一定能给我们带来超越视频影像的感受。

  


  堀江的建议


  日本将迈入全民创作时代


  
    当非人不可的工作显著升值的未来到来时，人人都会成为艺人与艺术家。


    许多闻所未闻的新职业也会应运而生。


    我的熟人里就有不少从事新式职业的人，比如说剑玉[2]达人，或是便利店冰激凌评论家。


    他们都把爱好钻研到了极致，坚持发布自己的观点。不知不觉中，爱好就变成了工作。


    每次聊到这个话题，都会有人哀叹：“我肯定不行……”


    可每个人都有独一无二的才华，因为世界上没有两个完全一样的人。


    也许你的才能赚不了足够养活别人的钱，但养活自己还是不成问题的。


    当下最热门的“油管”主播就是这类工作的典型。


    只要开个账户，谁都能上传视频，也不需要购置高昂的器材。


    还有Instagram、WEAR……平台应有尽有。


    等你吸引到了一百万个粉丝，就有了创业的资本。可以上电视当明星，还能出书呢。


    落合的小提示：


    我觉得这是互联网使内容超越了时间与距离的结果2。

  


  全民创作时代
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  预防医学流行的征兆


  
    预防医学是我近年来重点关注的一个领域，因为我接触过一些牙齿掉光了的老爷爷。


    在护理他们的过程中，我意识到如果能在更早的阶段养成健康的生活习惯，很多问题都是可以避免的。


    比如“要预防牙周病，除了刷牙，还需要去除牙结石”。


    这么简单的知识，却没有广泛普及。


    



    外国已经出现了很多把保险和预防医学结合起来的服务。


    例如，消费者如果接受过某种特定的检查，保险费就能打折。


    只要用心设计这样的激励机制，实现全民健康快乐的社会就绝不是痴人说梦。


    和其他发达国家相比，日本在预防医学方面相对落后。


    正因为落后，这方面才有更大的发展机遇。

  


  预防医学
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  堀江的建议


  宇宙开发
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    宇宙开发的问题在于成本


    早在五十年前，人类就已经冲出了大气层。


    为什么普通人还去不了宇宙？成本是唯一的拦路虎。


    等民营企业掌握了宇宙开发的主导权，成本就会大幅下降。


    使用卫星的业务正在逐步增加，发射超小型卫星并销售观测数据的公司已经诞生了。


    发射卫星的火箭一旦普及，人们便会把视线投向离地球比较近的小行星。


    据说小行星上有铁、镍、稀有金属等金属资源，蕴藏着无限商机。

  


  堀江的建议


  情感共享
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    今后的幸福指标


    如今火遍全世界的社交网络服务APP “Snapchat”就是靠情感共享迅速扩大了版图。创始人埃文·斯皮格尔也表示：“快乐才是最重要的。”


    在我看来，情感的共享将成为今后的幸福指标。


    分享快乐、高兴、爽快等情感，会带来许许多多的认同者。一旦与认同者构筑起信赖关系，就能随时将之转化为财富。（详见第四章）


    在那种情况下，就算你身无分文，小伙伴们也会伸出援手。

  


  堀江的建议


  对照外国人的旅游模式，便知道旅游业的前景


  
    看看外国人是怎么旅游的，就知道旅游业还是很有发展潜力的。


    对日本人而言，旅游等于逛景点加吃饭。


    但是在其他国家，这种毫无个性的旅行计划并没有市场。


    例如，欧美人的曼谷游，往往有去当地烹饪班学做菜的环节，他们更重视不去那个地方就无法体验的经历。


    看似小众的活动、别处无法获得的体验……提供这类体验的服务在今后会越来越受欢迎。


    日本的旅游业还有一个问题，那就是针对富人的住宿设施非常少，所以海外的超级富豪都跑到亚洲其他国家去了。


    即便房费高达每晚一百万日元，也一定会有游客光临，所以旅游业的从业者不妨把温泉、用本地高档食材做的餐食等元素融入住宿设施，把本地特色结合起来，吸引追求高品质的顾客关注。


    落合的小提示：


    要想在这一领域取得成功，艺术感受力与独特的价值观也是必不可少的。

  


  旅游业
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  落合的建议


  操控AI
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    操控“连创造性都能模仿”的AI


    如果我们真的迎来了AI抢走人类饭碗的未来，那么为了满足社会系统的要求，和AI有关的工作一定会增加。换言之，能预测出包括AI在内的技术潮流将向哪个方向发展的人才在今后也会受到重用。


    因为到了那个时候，人类是作为“替AI完成它们做不了的事的装置”被社会雇用的。


    给大家举个具体的例子吧。比方说，关注和硬件打交道的工作是个不错的思路。


    当AI能统计处理的东西随着深度学习技术的发展不断增加时，数据量会变得十分庞大，处理速度必然就跟不上了。


    谁能研发出足以支持AI处理庞大数据的硬件（也许是量子计算机），谁就能掌握巨大的商机。

  


  落合的建议


  语音识别技术
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    人人都想要的系统会持续发展


    Siri等语音识别技术正在飞速进化。


    因此设计以语音识别为中心的交互界面是一种发展前景很好的工作。


    Google的子公司Google DeepMind还写过关于读唇术的论文。


    如果单凭嘴型就能知道一个人在说什么，即便不说出声，语音识别技术也能用上。


    查找出行路线的时候，直接问“Hey, Siri，我在哪儿”，肯定比启动地图APP再输入地址快得多。


    每个人都怕麻烦，谁都想用更方便的系统。


    只要你足够敏感，能准确地捕捉到社会系统的需求，就不难推测出哪些工作会越来越受欢迎。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
开拓新天地永远是人类的专利


  堀江先生之前曾提到：“早在五十年前，人类就已经冲出了大气层。”没错，开拓新天地永远是人类的专利。


  截至目前，基于统计处理的优化过程还没有出现“我想做某事”这样的动机。只要给计算机一个目标，它便能以人类望尘莫及的速度与准确度完成任务。可惜计算机不会主动出击，总在等人类下达指令。


  也就是说，人类的作用在于能怀着主观能动性工作，而“想如何改变人类社会”“想实现什么目标”之类的动机永远都掌握在人类手中。计算机技术只是为实现理想服务的手段。这么一想，你就不会有被技术驱使的感觉，至少能把自己看成技术与人的生态圈的使用者。


  正如堀江先生所说，工作不是被动承担的东西，而是需要我们去主动创造的东西。只要摆正心态，你就能牢牢把握住那些有前景的工作。


  堀江的建议：向博尔特看齐


  在各种岗位被AI取代的未来，怎样的人才最保值呢？


  如果你还答不上来，那我就送你一句话——向博尔特看齐。在现实社会，能以多快的速度跑完一百米显然是一种毫无用处的技能。尤塞恩·博尔特从事的工作是“飞毛腿”。谁都模仿不来，可是对社会而言，这种工作并不是绝对必要的。然而，他的名字传遍了全世界，收入也很高。


  只要给我一辆摩托车，我瞬间就能“跑”过他。那要是公平地比一场呢？除非重新活一次，否则我绝对赢不了。人们正是为这种不可替代性而痴狂，并从中看到了价值。


  当然，博尔特有与生俱来的天赋，但他对奔跑应该也有满腔的热忱。


  不可替代的价值要如何创造呢？我们反复强调过很多次了。翻来覆去就是这么两句话：


  埋头于爱好，将爱好发展到极致，让它变成你的工作。


  把若干个爱好组合起来，争当百万里挑一的人才。


  耐心看到这里的读者应该对未来的生存战略有了一定的理解。一门心思栽进自己喜欢做的事情，就这么简单。


  在下一章里，我们会重点探讨为什么人们愿意为不可替代的价值掏钱，到时候也会具体阐述金钱的本质与金钱这一概念将如何变迁。只有摸清了金钱的真面目，才能尽情享受人生百年时代。


  
    
      	有艺术属性的东西　通过人类的不断尝试日积月累形成的文化价值。


      	内容超越了时间与距离的结果　内容通过互联网打破了原本无法避免的时间制约与空间制约的结果。

    

  

  


  [1]日本头号人力集团。拿年薪的“客座员工”制度就是藤原在职期间创立的。


  [2]剑玉起源于11世纪，是一种传统的日本民间游戏。


  
第4章

  金钱的未来


  “Money”属性的金钱走向消亡进入信用创造价值的时代


  金钱=信用
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    “金钱”正面临着一场巨大的变革。


    它将从拥有货币形态的实物，转变为基于信用的虛拟货币与加密货币。


    这场变革也会引发社会层面的变化。


    那就先从金钱的本质说起吧。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
回顾历史，剖析金钱的本质


  在第二章和第三章中，我们具体阐述了社会的技术优化会如何改变各行各业。工作的概念变了，金钱的概念自然也会随之改变。在这一章中，我们将深入剖析金钱的本质，为大家讲解现行货币经济体系中有多少“无用功”。


  在此之前，我想先回顾一下金钱的历史，聊一聊金钱是如何诞生的。都是在初中、高中的课堂里学过的东西，看着可能有点枯燥，不过要探讨金钱的本质意义，还是得从它的前世今生说起。


  在金钱、契约与原始社会的规则诞生之前，信任他人就是跟自己过不去——天知道那个人会不会偷你的东西，或是干脆给你一闷棍。虽然以物易物是个可行的办法，但是在谈判与交换顺利完成之前，对方无时无刻不是怀疑的对象，万万相信不得。随随便便与他人搭话就更危险了。


  而金钱的出现有效地打消了这种怀疑。什么意思呢？如果一个陌生人想要你的东西，他可以把钱拿出来，换取你的信任，进入谈判的阶段。于是，“金钱”便成了“价值的存在证明”。多亏了金钱，人类终于可以相互信任了。


  金钱带来的信赖感让人们携起手来，加速建设繁荣发达的社会。总而言之，金钱原本是“信用”的证明。


  为何看好虚拟货币


  可现在呢？钱明明有富余，却没有流向它该去的地方（堀江先生稍后会就这一点做更深入的分析）。这正是很多人感觉不到生活变得富足的原因。


  那么最近炒得火热的比特币等虚拟货币呢？这些虚拟货币系统创造了不同于传统资本主义市场的“衍生物”1，于是金钱就能以不同于“资本主义”的逻辑2流转了。


  评价经济、共享经济等概念已经兴起一段时间，但是“跷跷板”另一头的“货币”迟迟没有跟上。直到最近，虚拟货币与加密货币迅速走进了人们的视野，跷跷板也终于动起来了。这也算是一种在分享信用与评价的同时运行的经济吧。


  在二〇一七年前后，一些手头宽裕的人察觉到了这股新的潮流，争相投资虚拟货币。在我个人看来，虚拟货币的发展潜力也许与互联网不相上下。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
还要现金做什么


  看到这里的读者们一定会意识到，物理货币属性的“金钱”并没有本质性的意义。法定货币的确与国家有非常紧密的联系，但大家不妨想一想：期货是不管怎样都能见到现货的，可法定货币呢？说到底，金钱不过是为交换价值服务的工具。货币之所以有价值，是因为“人人都相信货币有价值”。反过来说，只要能保障信用，不同于货币的（甚至能取代货币的）新经济指标当然有可能诞生。


  今后，给物质属性的东西、肉眼可见的东西赋予货币价值的情况将逐步减少。从便携性与安全性3的角度看，这也是避无可避的发展趋势。人们将以“信用”为担保，进行价值的交换，而且是基于金钱的本质意义的价值交换。（在下一节中，堀江先生会通过中国的“芝麻信用”讲解信用为什么能转化为价值。）众筹就属于这种情况。所谓众筹，就是需要用钱的人通过网络平台集资。绘本作家西野亮广便通过众筹平台筹措了创作经费，完成绘本，知名度也随之越来越高。市面上还诞生了基于信用的比特币和其他虚拟货币。


  又好比时间买卖平台Timebank，是把个人拥有的本质性的时间价值转化成肉眼可见的数字。将个人价值比作股票，用数字加以呈现的VALU，也能提供呈现出金钱本质的服务。


  这些都是基于“信用”担保的创富机制，信用的潜台词是：“投资给这个人，就能得到有益于我的信息。”


  从今往后，只要你攒够了信用，就能随时以信用为担保赚取金钱。大家应该能切身感受到，这种理念已经慢慢普及开来。


  堀江的建议：通过芝麻信用解读中国的先进性


  大家听说过“芝麻信用”吗？它是中国的IT巨头阿里巴巴集团通过旗下的电子支付系统支付宝，以数字的形式客观呈现用户信用状况的服务。信用分越高，能享受到的服务就越多，比如更快的消费贷款审查速度、租房不用付押金等等。


  而用户一旦做出不法行为（比如在店里偷东西），信用分就会下降。到时候，这个人就没有了“信用”。所以芝麻信用也有一定的防盗效果。这是一个通过技术推动社会优化的正面例子。


  我认为日本也应该尽快引进这种类型的系统。然而，所谓的发达国家都有妨碍社会进步的阻力，比如说那些既得利益者。于是在惯性的驱使下，人们还是继续沿用老一套。不陷入相当严重的危机，惯性就绝不会消失。除非经历公司破产、大地震这个级别的“大危机”，否则这套机制怕是永远都不会改变。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
要攒的不是钱，而是信用


  首先，我建议大家改一改对金钱的看法。


  常有人问我：“怎么样才能赚大钱啊？”“哪些股票和虚拟货币能升值？”


  我会这么反问他们：“你想通过赚大钱做点什么？”


  如果对方回答“我就是想赚钱”，我会非常失望。


  说到底，钱这个东西是为有理想的人存在的。只想攒钱的人就算攒了再多的钱，对全社会又有什么好处呢？


  请大家好好思考一下这个问题。


  而且做生意的本质不外乎“交换信用”这四个字，所以我们应该用心维护自己的人际关系网，确保关键时刻能有人帮你一把。与此同时，也要有意识地去开拓新的人际关系。


  金钱原本不过是为交换信用或价值服务的工具，本身并没有价值。如果你有足够强大的人际关系，大家会互相分享自己拥有的东西，那么你就算是身无分文，也能活得很好。没钱下馆子又如何，只要攒够了信用，说不定就会有熟人请你吃饭。约上三五好友，分头准备便宜的食材一起做饭吃，不是也很愉快嘛。


  创业资金短缺，银行又不肯借钱，怎么办？可以上社交网络平台筹款，也可以找亲朋好友借钱。我成立第一家公司的时候也只有几万日元的存款，剩下的都是找熟人凑的。现在还有众筹这条路可走。这么多办法摆在面前，如果你还是凑不够钱，那说明你缺的不是钱，而是信用。


  所以别急着攒钱，信用才是我们应该攒的东西。有人找你帮忙，就竭尽全力去做，不要辜负人家的期望。朋友手头紧张，就请人家吃顿饭。日积月累，不怕攒不出信用来。


  说到底，我们最需要的是信用，而不是金钱。


  所以当你遇上“能用钱买到的信用”时，一定要使劲买，别心疼钱。落合也说过，他很喜欢自掏腰包请学生吃饭。这样的思维在今后是非常重要的。


  前一阵子，我刚好跟几个朋友聊到了谁的存款最少这个话题。存款少得可怜的有钱人其实有很多。


  关于金钱的误区
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    金钱的变化，必然会带来社会的变化。


    站在社会的角度看，现金、房产与存款都有可能被划入低效的范畴。


    以往“普通”的东西，也许将不再普通。


    下面就与大家分享几个关于金钱的观点吧。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
我们为什么不需要物质属性的金钱


  信用的担保产生了价值，金钱随之诞生。在金钱的理想状态被不断优化的过程中，我们可以看出现行的货币经济体系有多么不合理。


  例如，ATM机是为了不必随身携带现金存在的，但很少有人对每次使用ATM机都要付手续费这件事抱有疑问。[1]


  下面就让我们探讨一下属于基础货币，但无关货币供应量的虚拟货币吧。


  在手机支付日益普及的今天，随身携带现金只能带来被盗的风险。从这个角度看，你就会充分意识到实体货币并不符合当今的社会需求。


  确保ATM机里有足够的钱也很费事，毕竟硬币很重，还得确保机器的安全性，运营维护的成本非常高。而且据我所知，一日元硬币的生产成本其实不止一日元。


  平时出门的时候，我只会随身携带一千五百日元左右的现金。因为带的现金越多，不小心弄丢钱包时付出的代价就越大。何必为了用现金冒如此之大的风险？在结账时，大多数情况下电子货币完全够用。


  另外，日本人对刷卡的手续费十分敏感，却很少有人在乎ATM机的手续费。其实不分期付款的话，刷卡的手续费是由商家承担的，比你一趟趟找ATM机取现金合算多了。


  可是很多日本人偏爱用现金，简直莫名其妙。为什么他们宁可掏现金使用税，就是手续费，也要用现金呢？说实话，我真的理解不了。


  话说回来，我一贯认为ATM机是世上最厉害的自动装置之一。它能调取信用信息，能上网，防盗措施也做得非常到位，安全性没得说，而且吐钞票的时候几乎不会卡住，不得不说是一种结构极为复杂的自动装置。


  然而，我们真的需要这么复杂的设备吗？直接刷Suica卡[2]，用电子货币支付，什么问题都解决了。


  可是，日本人偏要为了一点也不安全的纸币生态圈4生产精密的设备，而且还是一出故障就会惹出大麻烦的设备，简直是本末倒置。


  堀江的建议：在中国，连小摊贩都用二维码


  中国正在向无现金社会大跨步迈进，二维码支付以燎原之势迅速普及。如今连小摊贩都用上了移动支付，跟前都摆着二维码的牌子。日本真是太落后了。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
“有一千万就存起来”是七十多年前的思维方式


  一趟趟跑ATM机取现金是挺傻的，不过存钱本来就是一种很荒唐的思维。瞧瞧二十世纪四十年代的日本，就知道储蓄存款是多么没有意义的行为了。


  为什么当年的日本政府要鼓励民众存钱？因为在二战期间，“打倒奢侈”的思想笼罩了全国，直到今天，七十多年前的“美德”依然统治着人们的心智。


  为了把全体国民的钱搜集起来支付高昂的军费，当时政府构筑起了邮政储蓄系统，把男女老少一网打尽。为了筹集国家发展所需要的运营资金，存钱被打造成了一种“美德”。人们必须清楚地认识到，在明治、昭和时期，“存款存得多就是幸福”的理念被加入了各种政治宣传。


  今天的日本是一个“钱多到用不完”的国家。央行推行了负利率政策，同时加大了货币供给量，所以资金十分充裕。


  但老百姓无法切身感受到这一点。为什么？没有合理分配多余资金的机制是主要原因之一。既然多出了这么多钱，就应该用来进行投资。


  可是银行找不到有吸引力的投资项目，于是钱就只能躺在账户里。普通民众也没有充分理解七十多年前的“存钱美德论”的本质，想也不想就把钱存进银行，再把存折往柜子里一塞。久而久之，国家就没有办法让资金流动起来，只能不停地印钞票。


  在这样的大环境下，人们一旦发现诱人的投资项目，便会有大量的资金集中到这种项目上，好像有人往气球里灌水，眼看着气球越来越鼓，随时都要炸开。就在这个时候，某种技术在气球上扎了个小洞，于是里面的水都从小洞里喷出来了。而扎破气球的那个人能一下子赚到许多钱。


  然后就轮到赚了大钱的人为钱太多发愁了。他也没有地方花钱，只能做投资，可是一投资，钱更是随之增加。到时候，他就会意识到钱根本没有意义。因为他发现，只要掌握了“扎破气球的方法”，随时都能赚到钱，所以从本质上看，甚至可以说他是不需要钱的。


  如今，许多有钱人和投资者都面临着钱太多的难题，所以只要有优秀的创意，他们就愿意投资。


  不仅如此，我们现在还可以积极公开自己的点子，请“英雄所见略同”的“投资者”出资。众筹或沙龙等平台也为双方提供了合作的机会。


  如果你是还没毕业的学生也无妨，没有任何身份的限制，让大家看到自己觉得好的创意，在今后会显得愈发重要。


  “买房信仰”带来的负资产


  好像有些跑题了，言归正传。其实“买房信仰”也是不折不扣的幻想。


  在二战之前的大正时代与昭和时代初期，东京有九成以上的人是租房住的，“一定要买房子”并不是什么根深蒂固的传统思想。


  在二战结束后，日本政府才开始倡导“买房信仰”，将它当作国民收入倍增计划的一个环节。所谓国民收入倍增计划，是池田勇人内阁施行的长期经济计划，它的逻辑非常简单：只要签下一单建房合同，就会有相应的建材与设备成交，木匠也能有钱赚，而这些钱会以生活费的形式被木匠花出去……于是资金就能快速流动起来。由于买地建房能在经济层面引发一系列的涟漪效应，房子成了促使资金高效流转的首选工具。如果消费者是贷款建房，那就更理想了，在流转的过程中不会出现一分一毫的盈余与浪费。久而久之，GDP就能增长。所以政府和民营企业都拼命鼓动消费者买地建房。


  问题是，在日本这个国家，房子会在完工的那一刹那变为负资产。在欧美国家，二手房也能卖出好价钱，不存在这个问题。但日本人的眼里只有新房，所以住宅会在消费者购买的那一瞬间贬值。比如说独门独院的房子，二十年房龄的二手房几乎分文不值，因此日本的住宅不能与资产画等号。它不仅不能生财，房屋的所有者还要交税，又没有丝毫的流动性，极有可能沦为负资产。


  应该让多出来的钱流向需要的地方


  我们交的税究竟有什么意义——有几个人思考过这个问题？


  以往的税收制度有较强的义务属性，旨在向所有人征收税费，让资金回流到社会所需要的事情上。


  如前所述，现在钱已经十分充裕。众筹和VALU等平台的火热也体现出只要人们有心，想筹集资金变得更容易了。照理说，无法筹集资金来开展必要的项目已经是很少见的情况。


  在这样的大环境下，人们应该把用税款维持的事务控制在多大的范围内？社会所需要的事物究竟又是什么呢？


  我一贯认为，日本政府应当从好削减的部分入手，慢慢缩小税款的覆盖范围。国防预算这种最难削减的先放着不管，交通局运营的地铁和公交，还有自来水……能通过民营化提升效率的公共事业有许多，何必让警察在街上检查违章停车呢，交给民营企业一点问题都没有。


  顺着这套思路往下想，其实不少由日本政府机构运营的事业都可以削减。这样能省出不少预算来，把更多的税款用在需要资金的地方。


  落合的建议：税款应当积极运用


  顺着堀江先生提起的话题继续往下讲，其实我也对日本的税收制度抱有许多疑问。尤其是地方创生[3]预算的分配方法，简直是撒钱式预算的典型。明明应该由更多的人一起讨论税款的用途，可国会并没有发挥出应有的作用，进而无法做出正确的决策，引发了种种问题。日本有一项战略叫COOL JAPAN5，并没有特指的地区，但它的实质却是“COOL TOKYO”。所谓地方创生，其实是通过人口过密产生的商业生态系统促进了地方城镇的创新发展，所以应不应该为它划拨预算还有待商榷。


  从这个角度看，我十分怀疑日本民众缴纳的税费有没有被精准地用作公共服务的基础。应该把税款转化为企业与地方政府开发新服务的资金，不是胡乱撒点钱就万事大吉。真正该援助的，是有发展潜力的地方。


  冲绳县和鹿儿岛县的奄美群岛有一种叫“模合”的制度，不知道大家有没有听说过？所谓“模合”，就是由若干人士或法人结成一个小组，各自缴纳三千到五千日元，建立一个“资金池”，以便日后相互扶助。办红白喜事急需用钱的时候，就从池子里取钱。


  这才是税款应有的模样。我认为税款应该是一种从积极动机出发的“众筹”，或是具备一定的投资属性。


  以后该怎么跟金钱打交道
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    “信用”的运作方法


    金钱与社会的变化趋势就讲到这里。


    我们的生活方式，还有和金钱打交道的方法，都无法躲过变化的浪潮。


    在一个基于“信用”的社会，如何使自身的“价值”变得“更容易交换”也是不容忽视的关键。


    那就聊一聊以后要如何与“金钱”和“价值”打交道吧。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
“借”与“存”是硬币的正反面


  说起钱的流动，我一直觉得“借”和“存”其实很相似。乍一看，这两个动作是完全相反的，但它们有一个共同点，那就是借（存）方和被借（存）方的关系会在采取这一行为的过程中得到强化。


  在做研究的过程中，我发起过好几次众筹。众筹看似是“对项目或作品产生共鸣的人出资援助”，其实发起者与出资者是各取所需的。


  众筹的发起者要向出资者提供一定的回报。要想达到筹款目标，就不能用平时在店里买得到的东西回馈出资者，必须提供店里买不到的、有附加值的东西。随随便便就能买到的东西，或是只能让发起者自满的东西是无法打动出资者的。我搞众筹的时候，就回赠过“通过Skype和我聊一个小时的权利”。


  具有附加值的回报能催生出牢固的关系与信任。从这个角度看，借与存就是硬币的正反面，本质上是一样的。换言之，唯有构筑信任，才能产生最大的价值。


  别照着工资做规划


  这个月发了这么点工资，那就拿出一部分用于日常开销，把剩下的存起来吧——如果你还在按照工资做规划，就很难认清金钱的本质。


  关键在于让“金钱”和“价值”循环起来。


  “让资金流转起来”如果能成为全社会努力的目标，“背债”就会变成很正常的事情。我反而纳闷，为什么人们不能把心态切换成积极运作借来的钱呢？总而言之，我们可以努力成为“随时都能借到钱的人”。


  堀江的建议：学点会计常识


  对借钱怀有抵触情绪的人不在少数。如果你也是，那我建议你把借钱这个行为放在“会计”的语境下想一想。


  我始终觉得，即便身处AI时代，我们也需要掌握一点会计常识。只要看懂BS表和PL表[4]，就能在很大程度上认清社会的运行机制。


  比方说，银行的BS表和普通公司的刚好相反。什么意思呢？在普通公司的BS表里，银行存款会出现在资产栏的上方。可是站在银行的角度看，存款就成了负债。


  这么看来，哪个名目出现在哪一边，其实不是特别要紧的事。


  说到底，借得到钱的人才是最强的。找到手里有钱的人，告诉他：“你要是愿意把钱交给我，我就能帮你赚更多的钱。”然后再履行承诺就行了。


  “没有就借”——能做到这一条的人最厉害。


  堀江的建议：秋元康[5]先生组织的餐会完美诠释了双赢


  我经常参加秋元康先生组织的餐会，而且每次都是他请客。我一分钱都不用掏，还能听他讲述自己的工作观和人生观，受益匪浅。类似的餐会已经办了好几十次，我每次都不由得感叹：世上还有比这更难得的机会吗？


  对我来说，参加餐会的好处有很多。但我起初非常纳闷——秋元先生能从中获得什么好处呢？不过参加的次数多了，我便逐渐意识到，他是在通过我获取最新鲜的信息，表面上看是我在听他说，其实是他在接受我提供的咨询服务。


  对参会者而言，餐会能带来许许多多的收获。毕竟到场的都是知名度与秋元先生不相上下的各界名流，听取他们的观点本就是难能可贵的机会。对秋元先生来说，餐会也是一笔不错的投资，他肯定也在和我交谈的过程中汲取了很多东西。


  所以我觉得秋元先生组织的餐会是双赢投资的典范。不难想象，他手里一定有大量的优质人脉，所以他身边总是聚集着一批高水平的人才，也难怪他能写出一首又一首销量突破百万的曲子。


  可以学会利用“Polca”


  大家听说过“Polca”吗？它是CAMPFIRE公司旗下的筹款平台。普通的众筹是面向广大网民的，但Polca是只有知道筹款链接的人才能出手援助。所以从严格意义上讲，它不是“众筹”，而是“友筹”。在日常生活中遇到需要筹集资金的情况（比如需要医药费疗伤、想给朋友买生日礼物、想跟家人一起出去玩等等），用户就能通过这个平台寻求亲朋好友的援助。


  我在好几所大学开的课都需要在学期末展示作品。最近，我经常对学生说：“你们可以通过Polca筹集办作品展的资金。”平时忙得不可开交的长辈们一看到如此纯真的学生，也许就会忍不住掏钱帮上一把。为了让自己的名字出现在学生作品展的赞助者名单里，有些手头宽裕的长辈也会随手转一两万日元给对方。我也不例外。这样比在西麻布的高档餐厅吃饭有意义五十倍、一百倍甚至一千倍。说不定学生还会送些啤酒来答谢你呢。我为什么这么有把握？因为我就是怀着这样的心态跟学生打交道的。


  只要有人提出想在母校搞活动，就不怕找不到愿意赞助的人，只是我们原来没有相应的平台去操作这种事。这正是Polca的妙处。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
什么东西能转化成“信用”与“价值”？


  我在本章的开头提到，“信用”是可以转化成价值的。那什么东西能转化成“信用”，进而升华为“价值”呢？下面就让我们具体探讨一下这个问题。


  比如说“知名度”就能毫不费力地转化为信用（即价值）。过人的能力或技能也能转换成价值。另外，“预测未来的服务，即调查研究”也有价值。而且上面提到的这些都能成为吸引资金的要素。


  许多看似无法直接转换为金钱价值的事物也会在今后逐渐转型为经济活动。放眼未来，我们不能再把模式固定、明示价格（时薪多少元）的工作往自己身上套了，而是要用更多的时间孕育自己独有的价值与信用。随着VALU、Timebank等平台的流行，这种观念在最近逐渐普及开来，确实是好事一桩。


  争做装满可交换价值的罐头


  就像前面说的，“信用”能转化为价值，而“信用”涵盖了知名度、能力、调查能力等多方面的要素。接下来，我想在“价值”方面与大家进行更深入的探讨。


  在探讨“价值”的时候，有一个视角是非常重要的，那就是可交换性。我们得认清自身的能力或作品能不能用来交换，摸透自己呈现给他人的“价值”。


  比方说，你不能用自己的健康去替换他人的健康，所以健康没有可交换性。同理，跑得快也是无法交换的能力。但你拥有的戒指是可交换的，你打造的创意作品也有可交换性。而肉眼看不见的技能（也就是自己能做的事）也有可交换的价值。所以我建议大家多做自己喜欢的事，不断扩充自身的技能，把自己变成装满了资本价值的“价值罐头”。


  你很难用无法交换的价值打动别人。反过来说，可以交换能和有价值画等号。哪些是能交换的东西，哪些是不能交换的？能否有意识地认清两者之间的区别，在未来显得十分重要，这一点离不开长时间的积累与历练。


  人人皆市场的世界


  我有VALU的账号。VALU是用来做什么的呢？首先，它会根据你在脸书或推特等平台的粉丝数目判定你的个人价值，计算出你的“市值”。然后系统会根据这个数字，派发细分过的虚拟股票“VA”。用户可以拿着这些股票“上市”，在VALU平台进行买卖。粉丝购买虚拟股票的钱，就成了这个人的活动资金。不过VA只能用比特币买。而且你买再多的VA，都没有左右发行者人生的决议权。


  目前大约有八亿日元的资金围绕着我的VALU流转。一个“市场”就这样在我名下诞生了，这件事十分有趣。请注意，这些钱并不是进我腰包的“销售额”，而是通过买卖我发行的东西产生的“交易额”。VALU和众筹的区别，在于不需要立刻准备针对投资者的回报。假如我觉得自己在数年后能成长为业绩更加出众的人才，那就可以展望未来，把VA的价格设得高一些。换句话说，你能以信用号召大家投资，而且这种投资也包含着“给现在的我加油”的潜台词。


  每个人像这样把自己能提供的价值摆在台面上，而认可这些价值的人会购买相应的VA。于是，以个人为单位的市场遍地开花。与以往的股市不同的是，购买VA的人并不靠买卖股票赚取利润，而是像期货交易一样，享受发行人的能力、知识与服务，获取价值。因此在VALU上市的人必须有“信用”，才能吸引他人购买自身的能力与知识。


  当然，只要有足够的信用，就算发行人不是名人，他的VALU往往也会成为交易的对象。感兴趣的人不妨注册个VALU账户试试看，一定能深入理解信用的重要性。要是这个平台催生出一个“人人皆市场”的世界，那就太有意思了。


  
    
      	“衍生物”　意为虽然在资本主义市场中诞生，但是与货币有着本质层面的不同。


      	不同于“资本主义”的逻辑　虽为资本主义，却去中心化，因此形成的独特逻辑。


      	便携性与安全性　比起随身携带钱包，能用手机APP等工具管理的电子货币具有转账便捷的优势，能在物理层面有效减少被盗的风险。


      	纸币生态圈　指“用现金结算的经济圈”。使用现金的缺点主要有以下三条：①如果彻底废除现金，负利率政策将更有效地发挥作用。②现金是一种低效的结算手段，因此在日本之外的许多国家，通过支票完成的银行转账、各类银行卡与非接触结算方式已经作为取代现金的高效结算手段普及开来。③现金具有匿名性，可能成为逃税、洗钱等犯罪行为的价值储藏手段。


      	COOL JAPAN　指日本特有的文化在海外受到高度评价的现象，或通过日本文化开展的对外战略的名称。此处的COOL有“潇洒”“棒”“帅”等意思。

    

  

  


  [1]日本ATM机的免费使用时间和银行的营业时间一样短，节假日与深夜取款均须支付一定的手续费。


  [2]俗称西瓜卡，日本的一种乘车票证。


  [3]安倍内阁提出的一系列政策，旨在扭转“东京一家独大”的局面，防止地方人口进一步减少，激发日本全国的活力。


  [4]资产负债表和损益表。


  [5]秋元康，日本著名作词家与策划人。


  
第5章

  关于日本的幸福与社会


  探讨学校、老龄化社会与科技的未来


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
“欧美”是个架空的概念，要找到属于日本的“幸福”


  日本人太崇洋媚外了。“欧美人说什么都是对的，欧美国家是乌托邦。”在我看来，这样的观念简直错得太离谱。


  真要说起来，“欧美化”这个概念本来就有问题。因为欧洲跟美国其实有很大的差别。因此日本人挂在嘴边的“欧美化”不过是把美国和欧洲的精华拼拼凑凑得来的抽象概念。看看日本人是怎么做研究的就知道了，大学是欧式的，资金的获取方式却想搞成美式的，不出问题才怪了。


  以欧美为目标宣扬“幸福论”也是徒劳。长此以往，日本人永远也过不上幸福的日子。个人和社会之类的专有名词也是在明治时代模仿欧美国家发明出来的东西1，恐怕并不适合日本人。


  还不如穿越回江户时代，反而能找到更契合日本人的幸福。江户时代的日本有很多百姓。其实“百姓”2这个词的原意是“做一百种工作的人”。当时社会上活跃着大量的“企划屋”（相当于今天的制作人），各种职业百花齐放。


  不与他人分工合作，而是一个人完成许许多多工作，主动创造工作——当年的制作人大展拳脚，形形色色的职业接连诞生。


  我总觉得，江户时代的社会面貌倒是与未来的时代印象不谋而合。


  而明治时代推行的种种举措就很不适合日本人。在莫名其妙的“欧美化”概念的指引下，人们从英国、德国、美国引进了一大堆东西。所以日本的宪法以英美法系为基础，刑法与民法却照搬法国和德国的法律，有浓重的大陆法色彩3，东拼西凑，简直乱七八糟。


  “幸福”与“个人”都不是源自日本的概念


  古希腊的语言体系中，第一人称、第二人称和第三人称的“幸福”是各不相同的，如今却混为一谈。


  其实站在“个人”4的角度看，“幸福”这一观念恐怕是不存在的。因为“个人”是一八六〇年以后诞生的概念，只有一百六十多年的历史。


  顺便一提，爱迪生发明留声机是一八七七年的事情，当时美国已经有专利法了。那同一时期的日本人在干什么呢？他们在模仿欧美国家，拼命进口词汇，创造词汇。在这个过程中，日本人大概做了不少画蛇添足的事。


  现代化的确需要推进。但在现代化几乎已画上句号的今天，勉强自己追求“欧美化”未免太荒唐了。


  日本人讨厌“平等”？


  为什么说欧美式社会不适合日本呢？原因之一是我感觉基于“自然契约论”5、崇尚人人平等的思想，恐怕并不符合日本人的观念。


  给大家举个例子吧。大家都希望大冈越前[1]能公平断案，却没有人盼着他实现“平等”。人们的确看重公平性，但好像不认为所有权利都是人人平等的，这就相当棘手了。也许日本人并不想要一个“每个人自己做决定”的社会。


  公平（Fair）与平等是两个完全不同的概念。从这个角度看，日本人从来就没有实现过“平等”。


  一个社会只要足够公平，人们就能安居乐业。勉强植入“平等”，反而会产生矛盾。况且日本一开始就没能引进西方的个人主义观念，谈再多的平等和幸福，也是自相矛盾，全盘崩塌。


  堀江的建议：把Equality（平等）改成Dream（梦想），就会形成金字塔结构


  在日本当今少子化的大背景下，最近的孩子都有六个钱包撑腰。


  爸爸妈妈，外加两边的老人，刚好是六个。为了帮孩子实现自我，这六个钱包会源源不断地提供资金。


  比方说，著名组合EXILE的运营公司LDH开办了面向孩子的舞蹈学校。表现突出的学员有机会正式出道，所以人气十分火爆。


  其实EXILE的成员个个都是超人，不是谁都能跳成他们那样。孩子们应该会在上课的过程中意识到自己绝不可能成为一流的舞蹈家。但是据我所知，掏钱送孙子上学的爷爷会在这个时候鼓励道：“别放弃啊，再加把劲。”坚决让孩子继续练下去。好不容易拿到一个汇报演出的小角色，全家人也会激动得哇哇叫，更舍不得放弃了。


  这套机制的厉害之处在于，虽然不是人人都能成为职业舞蹈家，但舞蹈学校精心设计的金字塔结构使每个学生都能在某种程度上实现自我。


  LDH的理念不是“自由、平等、博爱”，而是“Love、Dream、Happiness”（爱、梦想、幸福）。把平等换成Dream（梦想），金字塔结构就成型了。


  学校与教育的未来
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    接下来想跟大家聊一聊日本的社会，先从教育说起吧。


    在社会日新月异的当下，学校里教的东西真能派上用场吗？


    这种问题已经有无数人问过了。


    让我们深入分析一下这个问题吧。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
学校也许将退出历史舞台


  在今天的日本社会，六岁到十八岁的孩子们需要耗费大量的时间上学接受教育。可我觉得他们实在有点悲惨，因为他们不得不活在听起来像真的一样的谎言中——“接受义务教育和上高中都是理所当然的”。


  继续接受老式教育是大人强加给他们的义务。然而与此同时，社会系统正在飞速变化。日本的孩子们不得不白白浪费九年甚至是十五年的时间，学一些“有时候根本没必要学的东西”。


  作为一个参与大学运营的人，无力改变现行的教育制度让我深感愧疚。日本全国统一高考的填空题和“创造价值”没有一分一毫的关系，根本毫无意义。


  我在去年迎来了自己的三十岁生日。在我上学的时候，学历还是有意义的。还记得当年只要手握名校的毕业证书，就有可能进一家还不错的公司。但是自二〇一〇年以来，企业的招聘制度在各方面出现了变化。然而招考入学制度，以及其背后的教育制度还在原地踏步。


  如果一个孩子能在初中或高中阶段脱离现行的教育体系，就能充分理解真实的社会结构。对某些人而言，这种做法更有利于长远发展。可是一旦选择这条路，就意味着他必须告别同龄的朋友，这也可能是一种机会损失。


  从这个角度看，决定不上学会带来巨大的痛苦。所以到头来，大家还是乖乖上学，就像是有人逼着他们白白浪费十年时间一样。


  要是学校再给学生灌输“拿工资最要紧”“要跟别人一样”之类的观念，那就太可悲了。


  我为什么不想送孩子去幼儿园


  我的孩子还很小，但我是真的不想送他上幼儿园。因为在某些情况下，上幼儿园对他今后的人生或许是一大损失（当然，也有不少例外）。就像前面说的，老式教育已经和快速发展的社会脱节，会让人错失大展拳脚的机会。说实话，我总觉得把孩子送进“一刀切”的幼儿园无异于欺骗孩子，因为很少有幼儿园能教授孩子真正需要的社会性。


  等孩子到了上小学的年纪，问题就更棘手了。如果家长不让孩子去上学，就会触犯宪法。也就是说，在日本现行的教育制度下，人们没有“不上学”的选择权，这一点着实叫人费解。


  干吗非把孩子绑在学校不可呢？只需要一部智能手机，就能请优秀的老师一对一指导。站在教学计划的角度回顾历史，我们便会发现，古代王公贵族的教育是通过家庭教师完成的。找研究生当家教当然没问题，有各种特长的人也在纷纷登录C2C服务平台，出售自己的时间，跟着他们学习也不错，说不定花销跟送孩子去天价补习班差不多。


  堀江的建议：和同龄的孩子待在一起是毫无意义的


  三十多年前，我还是个小学生，但那时的我总觉得自己是在浪费时间。因为我意识到，只和同龄人打交道的时间是毫无意义的。


  从跨进小学校门的那一天起，你会和同龄人朝夕相处六年，甚至是九年。这一旦变成“理所当然”的状态，你就很难摆脱这种思维了。


  到了不惑之年，我渐渐发现，周围的同龄人变得无聊了。因为人一旦上了年纪，就会被长年积累的人脉与经验束缚住手脚，不再有勇气面对新的刺激。到时候，你就会失去持续革新自我的灵活性。


  眼看着新生代快速成长起来，你却抓着落后于时代的关系不放，坐以待毙……你不觉得这样的人生太不自由了吗？


  常有人问我：“堀江先生，您为什么每天都要跟各种各样的人吃饭？”因为我觉得这样很有意思，就这么简单。和有趣的人共度有趣的时光，创意可以在这样的机缘巧合下诞生，衍生出新的事业与新的娱乐方式……


  一旦对新鲜事物失去兴趣，十来岁的少年人也会暮气沉沉。而如果能不断追求新的刺激，年过花甲的人照样也可以朝气蓬勃。


  况且老跟同龄人待在一起，等你真的上了年纪，就很难和年轻人打成一片了。“朋友都不在了，连个说话的人都没有”——我可不想过这样的日子。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
教育无偿化会让日本远离全球化社会


  我毕竟也是一名教育工作者，所以想借此机会，站在教育从业者的角度提出三点建议。


  在第一章里，堀江先生介绍了他创办的网上沙龙，我觉得“用一万日元会费筛选会员”是个好主意，我自己也是这么做的。觉得一万日元很昂贵的人会自觉地离开，只有觉得物超所值的人才会留下来。


  也就是说，这个沙龙包括个人在内的方方面面都受到了市场经济原理的影响，处于一个非常理想的状态。从这个角度看，认为不值得耗费成本（时间、金钱两方面的成本）重返大学的人倒是很适合参加这类沙龙。


  从受益者负担的观点出发，日本政府高举教育无偿化的方针就很成问题了。还记得政府宣布要让低保家庭的孩子免费上大学与专科学校的时候，堀江先生的一条推特遭到了网民的强烈抨击。他是这么写的：“政府在浪费纳税人的钱给现有的大学体系续命。”可我觉得大多数网民误会了他的意思。


  我是筑波大学的老师。我们学校一年的学费大约是六十万日元，相当于每月五万日元。所以，我们也可以说，筑波大学拉了一道“标价为五万日元的过滤网”。


  于是学生与学校之间构筑起了这样的关系——学生每月支付五万日元，换取“筑波大学的学生”这个身份。学生是一种很有价值的身份。每月只需要五万日元就能保障自身的信用，还是很划得来的。


  然而，教育一旦无偿化，学生的身份就要贬值了。已经踏上社会的人明明是可以回炉重造的啊。政府要是觉得，只要让大家在念完高中以后都姑且上个大学，大学就不会倒闭了，那可就大错特错。因为让市场原理作用于社会的方方面面，只留下真正有价值的大学，肯定对日本更好。


  堀江先生不是要跟低保家庭过不去。“应该让市场保持健康的状态”才是他想要表达的意思。


  顺便再补充一下，他说这句话的前提是优秀的学生已经能靠奖学金上大学了。


  在欧美国家，给优秀学生减免学费再正常不过，甚至有大学反过来给学生发“工资”的情况。他们就是这样培养有助于提升国力的人才，打造以大学为中心的高等教育人才生态圈。


  教育与人才生态圈的全球化正在加速发展。长此以往下去的话，日本一定会远远落在后面。


  让顶级专家监考，是浪费他们的经济价值


  我毕竟是大学老师，有时需要去入学考试的考场监考。考试期间，我必须一直站着，手机根本没信号，工作就更干不成了。


  什么也不让做，当然是怕吓到考生。那我倒要问了，派我这种经常在媒体上露脸的人去监考，对双方都没有什么好处，不是吗？可惜在国立大学这般古板的机构，这样的意见是很难被采纳的。在我看来，这也是学校运营制度的不合理之处。


  打一开始就该把我分配到幕后岗位（比如出题），做做助理监督员也成，但是这类决策很难根据每位专家学者的实际情况随机调整。国立大学是没法搞特殊的。


  浪费我的时间也就罢了，还健在的诺贝尔物理学奖得主中，有一半人要在每年的一二月把好几天时间贡献出来用于监考。这是在白白浪费他们的经济价值，就不能想想办法吗？不改变这样的现状，日本的大学永远都无法进步。


  基于“LIFE SHIFT”模型的政策是无用功


  从“回炉重造”的观点出发，政府刚举办的“人生百年时代构想会议”也得打个问号。有关部门貌似想参考英国经济学家琳达·格拉顿的著作《Life Shift——百年时代的人生战略》制定政策，可是欧美国家的社会系统与日本有着本质性的不同，在现阶段参考欧美国家的情况恐怕毫无意义。


  格拉顿在书中提议：“人们应该随着社会的变化持续学习。”在积累一定的社会经验以后重返校园也是她列举的学习方法之一。问题是，她的观点真的适合日本吗？答案恐怕是NO。


  在西方社会，“工作”本来就不在“学术”的延长线上。欧美的大学是宽进严出，所以能毕业的人都不会差到哪儿去。毕业生进入企业之后，还要经过一段时间的试用，才算是真正踏入社会。


  而日本的大学已经沦落到了以吃喝玩乐为目的的地步。身为一名大学教师，我心里着实不是滋味。所谓的“学习”被挪到了年轻人踏上社会的第一年或第二年。企业自己动手，通过应届生培训、在岗教育等方式“承包”了教育机构的职能。由此可见，欧美与日本的社会系统有着本质性的差异。


  无视这些背景，却倡导重回校园、回炉重造，那就真的走偏了。在我看来，现有的日本高校基本都是研究机构，而不是人才培养机构。换句话说，学生能在大学里学到在研究社群中需要的东西，却无法掌握踏入社会之后所需要的能力。


  老龄化社会的未来
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    今后，日本的人口将逐渐减少。


    进而产生劳动力不足、养老金短缺等各种各样的社会问题。


    不过随着“机械化”6、“预防医学”等方面的发展，大多数难题都能迎刃而解。


    下面就让我们聊一聊如何应对超级老龄化社会的到来。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
超级老龄化社会也能靠“机械化”克服


  日本正在朝超级老龄化社会发展。之前提及的劳动力不足现象，正是摆在日本人面前的一大难题。该怎么应对？解决方法之一是通过科技增加劳动力。针对缺人的行业，我们可以一鼓作气施加“无人化”带来的进化压，以达到提升效率、推进机械化的目的。本书已经围绕“无人化”进行了诸多的探讨，在这里就不再赘述了。


  另一个解决方法是利用受益者的性质与技术进行改良。“人机融合”走的就是这条路。老人家腿脚不方便怎么办？配一台能自动驾驶的轮椅，想去哪儿都不成问题。视力变差了怎么办？就戴上有自动调节功能的高性能眼镜，诸如此类。


  这类技术最终会发展为近似于动力外骨骼装置的形态，而且全套设备的尺寸应该会跟人体差不多。到时候，我们就能佩戴着与四肢或人体其他部位相仿的机械过日子了。新产品刚上市的时候，价格可能会比较贵，但经济充裕的人可以先用起来，然后再慢慢普及，走进千家万户。


  当然，医学也会继续进步。运用信息科学，通过技术复原身体功能等方法7想必也会成为未来的选项。


  等科技发展到这个地步，我们便能借助工学手法减少需要护理的人，老年人也有可能和年轻人从事一样的工作。也就是说，机械化不单能解决老龄化问题最严重的部分，还创造了一批新的劳动力。


  再比如养老金问题，根据日本财务省的估算，二〇二五年日本养老金的供养比将达到一点八比一。但我之前也说过，如果科技能让更多的老人生活自理，年龄就不再是问题。全社会将形成一套互帮互助的机制，这也是一种共享经济思维。


  很多人把“接纳移民”定位为少子高龄化的对策之一，但是考虑到日本人倾向于把自己不愿意干的工作推给移民，我很难从人道角度赞同这样的人力资源政策。就算移民能暂时拉高GDP，从长期来看，生产率也极有可能下降。


  既然如此，国家还不如投入更多的资源大力发展机械化领域，而不是引进移民。


  堀江的建议：在人生百年时代，“怎么活”显得更重要


  正如落合所说，移民绝不是确保劳动力的有效选项，因为日本这个国家的吸引力已经很低了。


  面对即将到来的老龄化社会，预防医学的重要性不言而喻。尤其是如何延长健康寿命，应该会成为人类必须攻克的关键课题。


  也许有朝一日，我们可以通过技术的进化，彻底消灭疾病与衰老造成的死亡（意外伤亡当然另当别论）。


  到了那个时候，“怎么活”的重要性一定会比现在更加突出。


  科技的未来


  [image: 191-1]


  
    在本章的最后，让我们把视线投向科技的未来，简单聊上几句。


    其实这也是今后避无可避的焦点话题。


    AI和机器人都还在进化的过程中，进一步的创新不可或缺。


    不喜欢技术话题的朋友最好也能了解一下这些新概念。

  


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
网络是如何在短短二十年里改变了世界


  互联网为何能在短短二十年里让全世界改头换面？原因之一在于“开放式创新”。


  开放式创新，简单来说就是一种全新的许可授权概念。它打破了公司与国家的界线，让每一个人都能自由使用他人编写的程序。拜其所赐，工程师们得以重新利用过去编写的程序，促使互联网上的应用程序实现指数级进化。


  在开放式创新的世界，经验与知识一旦形成体系，就不容易丢失。人们总能以过去的经验为基础，写出更好的程序，不至于朝水平低于现在的开发环境发展。也就是说，大家写的程序越多，数码空间就变得越方便，而它的世界观也会随着新程序的出现不断更新。


  而现在的职业能否升级换代，正取决于物质世界能否像网络世界一样实现开放式创新。


  比如，专家们正在加紧研究，希望能借助深度学习或其他统计学手法，让机器人自动分析人类长久以来不成文的经验法则，学习处理事情。如此一来，机器人说不定能在不久的未来以毫不逊色于人类的质量完成任务。也许随着日积月累的学习，机器人甚至能以远远超过人类的效率工作。但我们不能过度自信，因为上面描述的未来并不在现在的硬件与软件8的延长线上，更高层次的技术创新9势在必行。


  截至二〇一八年，AI技术还远远没到成熟的地步。刚才提到的远大目标也只完成了不到百分之一。为了让AI更好地为人类服务，我们还需要对它们进行“人工”调整。


  以自动驾驶技术为例，很多人觉得这项技术已经很成熟了，但无法按人类的节奏停车或发动，容易造成晕车等问题一直没有得到解决。不过在二〇一七年十一月，Uber开发了一项新技术，可以根据自动驾驶车辆的传感器捕捉到的数据，给予乘客恰到好处的刺激，防止晕车。经过人工调整，AI变得更加“贴心”。


  AI需要更加敏感地捕捉到各种不协调的地方，再由人类出手调整，“推”它一把——只有这样，AI才能成为全人类用起来都顺手的工具。


  再说回开放式创新的话题。由人类检查AI的运行，一旦出现反常现象，就由人类进行整改，然后反馈给AI。开放这样的“反馈环”10程序，即“错误→轨道修正→错误……”的源代码，让全世界的人一起来培养AI，包括AI在内的生态圈一定能以高于现在的速度进化发展。学术社群已经行动起来了，随着民众信息素养[2]的不断提升，其他行业的更新速度也必然会上升。


  用机器人打印机器人！


  为了用科技解决所有问题，我把视线投向了印刷电子学[3]领域。印刷电子学研究的是像打印纸张那样用3D打印机“打印”自动设备的技术。


  能用3D打印机制造3D打印机——在构思未来社会的时候，这种思路非常重要。以后的机器人不需要人工制造，直接用生产设备制造就行了。计算机图形学、材料科学与机器人工学领域都在进行这方面的研究。


  美国的波士顿动力公司在印刷电子学领域取得了令人瞩目的成果。手边有手机的读者可以搜索一下相关视频看看。他们制造的人形机器人能像活生生的人那样完成后空翻，整套动作行云流水，还有动作十分逼真的四肢爬行仿生机器人，很有意思。


  一般来说，机器人的液压传动装置、气缸等零件和骨架是分别生产的，最后再组装到一起，就像装配铲车似的。但是用这种方法的话，骨架、箱体和配线就全是零零散散的部件，成本很高不说，部件的强度也不统一，组装时进行的焊接也有可能影响部件的强度。


  不过近几年，波士顿动力公司开发出了用3D打印机一次性生产骨架与液压传动装置的技术，显著减少了组装的总作业时间与部件数量，同时大幅提升了强度与运动层面的限制。说白了就是，他们可以通过3D打印机把电脑里的设计稿直接打印成机器人。


  在这类技术与自动设计技术深度融合的未来，创造机器人的就不再是人了。机器人通过软件生产机器人的世界一定会成真。


  要想紧跟社会系统的变化，硬件思维是远远不够的。因为这种思维旨在创造只对部分人群产生强大吸引力的“哆啦A梦”与“阿童木”11。我们需要的不是追求独一无二的“硬件思维”12，而是基于“软件思维”13量产没有个性的通用型设备，一个接一个地“打印”机器人。


  然而，如今的计算机研发流程偏偏缺少这种思维。如果大家能抛开为独一无二的阿童木痴狂的少年时代，日本的科技一定会加速进步，等待着我们的也一定是优化到极致的未来，可惜……


  堀江的建议：无效时间越来越少的社会


  再聊点贴近日常生活的话题吧。


  我有很多很多想做的事情，所以最怕浪费时间，每分每秒都想充分利用起来。最好能提高时间的利用率，挤出时间来做自己想做的事。如果时间能用钱买，我肯定会毫不吝啬地掏钱。


  走在街头，常有热心路人跟我搭话：“您发的每一条推特我都会看的。”“您的书很有意思。”“一起拍张照吧。”……当事人也许是一片好意，但我得花一两分钟的时间去应付。而只要有十秒钟，就能看完一条新闻了。当然，大家对我的肯定，我是很感激的，可要是大家在推特上跟我搭话，我就能通过“转发”道谢了，只需要三秒钟足矣。


  花在路上的时间就更可惜了。我一贯认为，与其自己开车，还不如干脆打车，这样就能坐在车里用手机处理工作。


  要是能把路上的时间用在自己喜欢做的事情上，就一点问题都没有了。刚才落合指出了自动驾驶技术的缺陷，不过随着人类对这项技术的不断改良，说不定有朝一日，汽车也能联网，到时候车厢就成了会移动的工作室。


  都说AI会抢走人类的饭碗，但它们也能帮助人类创造工作时间。亚马逊、ZOZOTOWN等电商平台的“猜你喜欢”（商品推荐）功能就属于这种情况。


  系统会根据购买记录自动挑选出用户可能想要的商品，显著减少了用户在购买之前做无用功的时间。随着AI的发展，一定会有更强大的商品推荐功能上线。


  
    
      	个人和社会之类的专有名词也是在明治时代模仿欧美国家发明出来的东西　在全面推进现代化，力求富国强兵的明治时代，日本诞生了大量以西方词语为基础的新词。在这个过程中，人们需要翻译原来在日本并不存在的概念，因此出现了意思被错译，词语本身却沿用至今的情况。


      	“百姓”　原指“在以农耕为主的社会中从事一百种各不相同的琐碎工作”。在现代日本主要用于武士与“町民（城镇居民）及农民”的对立语境中，町民与农民包括了各行各业的人，即“百姓”。


      	日本的宪法以英美法系为基础，刑法与民法却照搬法国和德国的法律，有浓重的大陆法色彩　日本的刑法与刑法学受德国刑法的影响，但一九八〇年发布的旧民法基于法国的民法典。“大日本帝国宪法”为德式，但是在驻日盟军总司令部的指导下颁布的日本宪法大体为美式。


      	“个人”　组成国家、社会或某个集体的每个人。


      	“自然契约论”　米歇尔·塞尔在“社会契约面前人人平等”这一思想的基础上提出的人与自然的契约。根据米歇尔的观点，“自然契约”指人与自然交换的契约。


      	“机械化”　不单指自动化，同时也包括AI等软件领域逐渐渗透等变化。


      	运用信息科学，通过技术复原身体功能等方法　在恢复身体功能时使用信息科学的方法，如隐形眼镜、义肢等。


      	硬件与软件　有形的硬件与无形的系统或方法。相对于有形的物质（HW），软件指代无形的、为驱动硬件（有形之物）服务的广义方法论，包括设计、市场营销等方面。


      	技术创新　令技术进化瞬间加速、具有突破意义的技术改革，即所谓的“技术突破”。


      	“反馈环”　在某一机构中，通过将问题结果反馈至问题的来源方，对来源方进行调整，并重复这一过程，以增强结果。


      	只对部分人群产生强大吸引力的“哆啦A梦”与“阿童木”　只对某个特定人群产生效果的独特机器人。


      	“硬件思维”　打造富有个性、生产成本高、只覆盖部分人群而非所有人的东西的思维。


      	“软件思维”　大量生产没有物质形态、适合量产的东西的思维。

    

  

  


  [1]即大冈忠相，江户中期的大名，官职为越前守。他担任町奉行时辅佐八代将军德川吉宗推动享保改革，以心系黎民、刚正不阿著称，更是法眼如炬的著名判官。


  [2]在信息社会中获取信息、利用信息、正确评价信息等方面的修养与能力。


  [3]利用传统的印刷技术制造电子器件与系统的科学技术。


  
第6章

  让纯粹的热情指引你“活出自己”


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
AI时代，需要重新定义人生层面的幸福


  用于风险对冲的“副业”毫无意义


  在这本书里，我们不厌其烦地强调：时代已经变了。互联网已经普及，每个人都用上了智能手机，我们的生活已经变得非常便利。而此时此刻，AI正在抢夺人类的饭碗。大家应该及时察觉到，类似的社会变化来得比我们想象中更快。


  人类几乎不可能预测五年后的未来是什么模样。把时钟拨回十年前，又有谁能预想到边走边用手机上网的未来呢？反正我是完全没想到。这个时代，“预测未来，早做准备”已经没有任何意义了。就算你跑遍全世界，也找不到一个能猜中未来的人。


  每次聊起这方面的话题，都会有人冒出搞副业的念头，免得自己日后生活无以为继。但我只有一句话：“搞副业太落伍了。”为什么这么说呢？我会条理清晰地解释给大家听，免得造成误会。


  副业本来就是和主业（本职工作）对应的概念。而我从主业加副业的构图中体味到了强烈的“风险对冲”意味。


  以身兼两职为目标的人大多把主业定位为用来糊口的生计，同时把副业定义为真正想投入的毕生事业。可我就是不能理解，为什么他们不用自己真正想做的工作充实人生呢？


  他们一定会找这样的借口——“我得养活一家老小啊。”“爱好固然重要，可面子也不能丢。”“我不敢迈出那一步。”……不好意思，我可不觉得抱着这种随随便便的态度搞的“副业”能有多高的质量，甚至不由得想：“他们的副业里根本就没有纯粹的热情与社会使命感。”又有谁会为这样的事业摇旗呐喊呢？


  不被主业与副业绊住手脚，只为使命而活


  许多人抱着必须给自己留条后路的想法，死死抓着主业不放。在我眼里，这样耍小聪明无异于欺瞒，是在巧妙地逃避。


  有一位运动员却在认真对待主业的同时，朝着自己的使命大步迈进，丝毫不为批判他的言论所动。他就是曾经效力于墨尔本帕丘卡足球俱乐部的本田圭佑。


  他既是现役职业球员，又开办了索迪洛青少年足球学校，更是SV霍恩足球俱乐部的老板。


  运动员开居酒屋，被用心险恶的投资基金骗走巨款的例子还真不少，但本田是真的把投资当成主业在做。


  身兼运动员与经营者这两种身份，意味着他时刻背负着必须拿出成绩的压力。要是比赛成绩下滑了，舆论肯定会说：“还不是因为开公司分心了。”不难想象，他在还未退役的时候便投身商界一定引来了不少批判的声音，因为身体是运动员的本钱，日积月累的疲劳和训练时间的减少有可能影响他的比赛表现。


  但他偏偏挑了这条难走的路，着实值得称赞。因为他不顾风险，全心全意挑战自己喜欢的事。我能从他身上感觉到纯粹的热情与社会使命感。而且他想做的事业有着常人无法想象的格局。本田圭佑真是个了不起的人物。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
不要只等待潮流，要自己创造浪潮


  常有学生对我说：“我没有想做的事。”说实话，如果你总抱着这样的态度，未来的路怕是会非常难走。基于统计处理的机器人工学以极低的成本和远超人类的效率完成各项工作的时代已经近在眼前。不，我们甚至可以说这样的时代已经拉开帷幕。我们压根儿就没有对未来悲观的闲工夫，一分一秒都没有。


  留给我们的未来生存战略，就是“去统计数据之外冒险”1。要么负责机器无法完成的工作，与机器巧妙合作，免得被定性为需要削减的成本。要么熟练操控机器，在这个基础上抢别人的饭碗。除此之外别无他法。


  到了机器代替人劳动的时代，我们就有了更多可以自由支配的时间。而如何运用这些时间正是决定生死存亡的关键。为什么？用大家熟悉的话来表达的话，就是“时代更迭的速度变快了”2。


  谁都能做的工作自不用说，连看似不可替代的工作都会被AI抢走。在这样的未来，打磨自身的创造力与个性当然会成为创造工作机会的关键。


  为了判断未来


  我非常喜欢思想家理查德·巴克敏斯特·富勒的名言：“如果能充分解放自己的时间，将它用于更有效的探索性投资，你的财富一定会增长。”这句话告诉我们，未来是向所有人开放的，为了判断针对“未来”的套利3时机，我们必须时刻思考自己接下来应该做什么。


  无论你是科学家、撰稿人还是创作者，都得先动手做做看，否则就不知道自己输出的作品有多大的价值。总而言之，在当下的这一瞬间，未来的价值对所有人而言都是一样的，但投资最终能否成功，取决于每个人对价值的判断。浪潮是等不来的，只有能一边掀起浪潮，一边创新的人才有价值，道理就是这么简单。


  要掀起浪潮，就必须用到媒体与人。当然，遵从以往“理所当然的规则”的人不可能成为弄潮儿。必须一次性地同时推进多项事务，否则就无法改变这个世界。我经常在网络上说的“拿出你的本性”也隐含着这方面的潜台词。我们要超越传统的人类本性能做到的一切。


  不过真的做了不同于本职工作的事，难免会招来指责，就像堀江先生刚才介绍过的本田圭佑选手。我上个电视之类的，也会有人批评我：“别疏忽本职工作，好好做你的研究。”但光做研究是无法改变社会的，而且我到时候也会被AI取代啊。艺术性的思维还是很有必要的。


  告别“从一而终的美学”吧，也丢掉“不能广撒网”的幻想。我们有互联网，也有AI。机器能做的事情就交给机器去做，用稻草富翁的法子4积累只有人类才能发挥的价值，而这样的投资组合就能创造出艺术。


  当你冒了“不专注于一件事”的风险之后，要做的事必然会变多。到了这个阶段，大刀阔斧地削减可以交给机器完成的事情就显得非常重要。不光要发挥领导力与调度5能力，有时还要发挥追随力，帮助那些在开拓新天地的人。“不同年龄或时代的人轮流挑大梁”的价值观很有必要。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
“工作即生活的时代”的生存战略


  二十一世纪是工作即生活的时代


  随着互联网与通信基础设施的普及，社会与全世界的关系变得愈发紧密，而这也意味着“工作与生活的平衡”这个概念已土崩瓦解。


  举个例子吧，如今只要有一台电脑，随时随地都能工作。不像别人一样朝九晚五地上班，照样可以活下去。


  从早到晚埋头做一件事，说不清这件事到底是工作还是爱好，却能赚到钱——这样的人也越来越多。说不定大家身边也有用介于爱好与工作之间的事换取报酬的人。


  由此可见，工作与生活的关系已经完全不“平衡”了。从今往后，唯有这样的人可以幸存——他们不管在工作中还是在工作之外，都能持续产出独具个性的人生价值，实践“工作即生活”的理念，因为风险便是效益。


  届时，人类的生活方式将分化成两种模式。模式之一就是在第一章提过的“蓝海思维”，这群人会持续创造计算机无法企及的价值，推动时代的发展。模式之二则是被平台吸收，把责任与生存战略托付给计算机。下面就让我们分别分析一下这两种模式。


  未来的两种生存模式


  蓝海思维的基本方针可以总结成一句话：做与众不同的事。未来的主旋律是人对计算机，而非人对人。在同一个战场中，对数据进行同样的统计处理的前提下，人类绝不可能战胜机器。所谓竞争就是分出胜负，而定义胜负离不开决胜的因素。一旦确定了决胜因素，机器就能根据数据进行计算，所以优势明显。


  以将棋为例。将棋的决胜因素就是让对方的王无处可逃。只要搞清楚怎样算赢，AI就能所向披靡。因为它能掌握包围王的上万种方法，并根据场上的局面瞬间做出判断，人类不可能战胜它。将棋AI“Ponanza”仅用七十一手就打败了“名人”[1]佐藤天彦。这个例子充分体现出，机器的信息处理速度把人类远远地甩在了后头。


  然而，在没确定要干什么的情况下，人类还是有胜算的。因为计算机没有“我想做某件事”这样的动机。带着明确的目的，在计算机无法插足，也没有别人感兴趣的利基领域勇往直前，就能实现“单点突破”。毕竟难以依靠统计手法判断的风险与危险的模式还有许许多多6。


  那么把责任与生存战略托付给计算机的模式呢？对照汽车共享服务“Uber”的运营机制就很好理解了，Uber的司机不就是把战略（怎样拉到乘客？）和责任（服务最终由谁负责？如何运作这项服务？）交给了计算机（Uber平台）吗？他们只需要按照计算机的指示把乘客送到目的地，就能赚到钱。


  这两种模式并没有高低优劣之分，只是按各自的能力分工罢了。好比我把管理日程的工作全部交给了计算机，它让我去哪儿我就去哪儿。但是在做研究的时候，所有的责任与战略都是我自己负责。


  也就是说，我们得在战略层面“有收有放”7。日常生活靠电脑，工作按蓝海思维的人肯定也是存在的。有几个养育孩子时注重方法的创新，但工作的时候听电脑安排的人也没问题啊。


  我们不一定要把蓝海思维运用在生活的方方面面，也不一定非得过把所有责任与战略统统交给机器的生活。世界不是非黑即白，而是张弛有度的。希望大家能深刻理解这一点，并放手实践。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
玩乐、工作与学习三位一体的活法


  落合所说的蓝海思维，其实就是我在第三章提到的“争做玩乐专家”。


  我正在享受将玩乐、工作与学习同化的三位一体型人生。在这三件事之间画等号，就意味着不在它们之间划界线。人生中所有行动都可以诠释为其中一种。


  如果你觉得玩乐听起来有点复杂，不妨把它替换成“自己感兴趣或为之着迷的事情”。


  总而言之，只要执着追求自认为有趣的事，在这个过程中让自己变得与众不同，你的兴趣爱好总有一天会变成工作。听上去可能有些难以置信，但你感兴趣的东西、让你无法自拔的东西、让你如痴如狂的东西真的能变成你的事业。我把这种状态定义为“玩到极致的人生”。


  只要专注于利基领域，别往大众市场挤，竞争对手肯定不会太多，差异化也更容易实现。不必担心利基市场会不会不够大，互联网的出现已经让这个世界“小”到了极点。即便是利基市场，分母终究是全世界，市场规模还是相当可观的，遍地都是机遇。


  “没有工作的世界”一定会到来。不要低估了利基市场的潜力，在这个市场中扎根，一点点积累，正是未来的生存秘诀。再小的成就也能带来自信，推动你挑战更新鲜、更有趣的高峰。


  别给自己打预防针，相信心中的指南针


  无论大环境如何变迁，只要你掌握着别人没有的知识或技能，就有需要你的地方。可以像本田选手那样擅长踢球，比谁都擅长操控无人机当然也没问题。


  人们总会被拥有自己没有的优秀技能的人吸引。瞧瞧全世界是如何为跑得比谁都快的博尔特痴狂的，你就能理解其中的奥妙。


  可惜很多人至今仍把资格证视作评判技能的标尺，误以为手里的资格证就是“技能”。


  诚然，资格证能成为茶余饭后的谈资，但大多数人考的资格证根本没有实现技能层面的差异化。忙活半天，还是很难勾起别人的兴趣。


  所以我们根本没必要拘泥于头衔或资格证之类的玩意儿。还是那句话，一门心思挑战你爱做的事吧。比起什么都会一点的“通才”，在某方面有明显优势的人显然更有魅力。


  举个例子吧，我觉得成天打游戏的孩子是很有潜力的。你想想，像猴子一样沉迷于某件事的经历，一辈子能有几回？我上初中和高中的时候，就是个不折不扣的专业编程迷。那些年，我把所有的时间都用在了编程上。由于成绩直线下降，父母一气之下把电脑扔了，我却立刻把它从垃圾桶里捡了回来。


  想当年，像我这样一头栽进电脑的孩子大概找不到第二个了吧。那段经历有没有把我变成一个没教养的人？显然没有。之所以能考上东京大学，走上创业之路，在太空火箭研发、预防医学等专业性极强的领域做生意，都是因为我在“专业编程迷”时代打下了坚实的基础。


  足以取代“专业迷”的人才可不好找。能沉迷于某件事的人，都是打着灯笼也难找的优秀人才。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
千万别当“抄经爱好者”


  以政府机关业务为首的行政和文书类工作基本都和抄经差不多。每次去窗口办事，都得翻来覆去填好几遍姓名和住址——这都是能复制粘贴的东西，只要绑定某些社交媒体平台，或是扫描一下二维码，不就能瞬间完成吗？


  直到今天，我在大学报销时还要以预算负责人的身份在每张发票上签名，每周都得花一两个小时做无用功。也就是说，一年下来要浪费三到六天的时间签名。这样的工作不是抄经，还能是什么？


  不过有毅力也爱抄经的人的确是存在的。小时候抄多少遍字都不觉得痛苦的人就属于这种类型吧。要我说，抄经就跟智能手机上的社交游戏和弹珠游戏一样，都戒不掉，行为本身也没有多大的意义。


  想让大脑彻底放松的时候，我会玩“勇者斗恶龙”，专门对付史莱姆[2]。基本上跟躺下休息没有区别。顺便一提，我也很爱玩“俄罗斯方块”和“噗呦噗呦”。


  据说培养保育员的专科学校会让实习生手写一千五百字的报告。这样培养劳动者韧性与抄经能力的思想，只会催生出新的低效行为。


  堀江的建议：寻找能全情投入，又能让别人高兴的事情


  既然都需要全情投入，那就把时间花在能得到正面评价的事情上，别把人生浪费在“抄经”上了。


  就像铁人三项赛，完赛不光能带来精神层面的满足感，还能赢得亲朋好友的称赞，令人心情愉悦，而且能顺便减减肥。我最近很迷的磨肉[3]也是如此。磨的人开心，看的人也开心。把处理好的肉炸一下做成三明治，简直好吃得不得了。


  落合平时也是玩游戏的，要是有人咨询有关游戏的问题，他绝对能答得上来。既然要做，就得投入到能与他人分享、能发展成一项事业的地步。


  现如今，把经验分享和展示给别人，或是把自己的爱好变成工作的机制已经愈发成熟了。反正无论怎样都是要全情投入的，当然应该往这个方向努力。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
别做规格统一的货品，要为个性振臂高呼


  工作与玩乐的分界线已经开始模糊


  话说二十多年前，我去面包工厂做过一晚上的小时工，负责分拣商品。坦率地说，我无法通过那份工作感受到丝毫的乐趣，而且报酬也只有一万日元而已，所以我再也没有尝试第二次。


  回顾过去，我们不难发现“提高工业效率”是十九到二十世纪的关键词。尤其是工厂的各项作业，成了机械化迅速推进的主战场。我能在面包工厂干活，必然是因为比起引进自动化设备，找人来做的性价比更高。


  然而进入二十一世纪以后，IT技术不断进化。渐渐地，人类不必再做无趣的工作。能高效实现机械化的领域也在增加。人们已经能在某种程度上选择自己感兴趣的领域了。


  如今，用劳动换取报酬已不再是获取金钱的唯一手段。正如我们在第四章探讨过的那样，通过Polca筹款、上平台众筹都不是什么新鲜事了。于是“金钱”的相对价值便会逐渐下降。金钱会不断涌向手握有趣创意的人。工作与玩乐的分界线已经成了摆设。


  “我是个尼特族[4]女孩，准备挑战人生中的第一次铁人三项赛，请大家为我加油。”——在我们的HIU，有人靠这样一句话筹到了十五万日元。还有个正在进行的太空开发项目，项目组以火箭发射钮的操作权进行众筹，开价一千万日元，居然真的有人一时冲动买了。要我说，靠自己想做的事、自己觉得开心的事赚钱，也是一种了不起的工作。


  别抓着糊口的廉价工作不放


  去年畅销全球的书《人类简史》中有这样一句话——“不是人类征服驯化了谷物，而是谷物征服驯化了人类”。我觉得这句话说得妙极了。在第二章里，落合也提到了“人类本是狩猎民族”。当时的人类一定很享受打猎的过程。


  然而，人类开启了农耕时代。无论你愿不愿意，都得为了生存耕田，于是人类从个人模式逐渐切换到了集体模式，以家庭为活动单位，而且不得不长期扎根于一家人赖以生存的土地，最终失去选择居住地区与工作的自由。


  可是工业革命带来了自动化的浪潮。在很多情况下，人们应该已经没有必要为生存而工作了。


  即便如此，还是有很多人对回报低廉的工作怨声载道，却心不甘情不愿地干着。我真是百思不得其解。


  说真的，只要世上还有人为了糊口抓着廉价工作不放，一天天地熬日子，劳动力价格就绝不会上升。


  为什么呢？因为大家都觉得工资太低，一走了之的话，用工方就不得不涨工资招人了。只要在辞职期间接一些C2C的工作，就不至于揭不开锅，可偏偏有很多人咬紧牙关，在回报低廉的岗位上苦熬。不要再被“理应如此”的幻想白白绊住手脚了。


  至于具体该怎么办，我们已经在第一章讨论过。让工资高，能力也强的人多多工作，多多赚钱，没能力的人就拿着政府发放的钱，干点自己喜欢的事情——这也许是让未来的日本社会变得更美好的不二法门。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
为自己积攒价值资本


  在序章里，我们参考牛津大学副教授迈克尔·奥斯本发表的论文《就业的未来：就业岗位在计算机化面前有多脆弱》，探讨了今后有可能消失的工作。但这样的文章仅仅是泛泛而谈，大家不必放在心上。工作又不是只有一种，今后的工作方式更是多种多样。再说，也许未来真的会像堀江先生所说，“不工作也能活得很好”。做自己喜欢的事情，把这份经历转变成价值——这样的思维方式才更有艺术家气质8。


  我也从事着许多种工作，但每一种都跟我的兴趣爱好差不多。在接触自己感兴趣的、喜欢做的事的过程中，你会积攒越来越多的价值资本。技能层面的不足是可以靠科技弥补的，所以我们并不需要在每个方面都掌握专家级的技能。


  九年的光阴会迅速变得不值钱的时代


  我们已经没必要惧怕与众不同了。恰恰相反，跟别人一样才是如假包换的竞争。在同样的战场上拼死厮杀的红海战略[5]不适合即将到来的新时代。当然，资金杠杆9能够有效攻略红海，一旦成为寡头，便能坐享巨大的利益，不过人们对这种做法带来的风险还是褒贬不一。


  挣脱恐惧的束缚吧。“幸福的婚礼”几乎跟宗教没什么区别。“大家都是这么办的，所以看起来挺不错”，这种话不过是洗脑而已。没有比翻着结婚信息杂志《Zexy》嫉妒别人的生活更无聊的事了。


  我办过一个面向青少年的工作坊，传授如何使用简易物联网设备进行电子制作、机器学习的相关知识以及软件的编制方法。学员大概不到二十人，平均年龄在十五岁左右。放在五年前，这可是二十四岁的学生在硕士论文里研究的课题。然而在短短二十四小时后，全班都掌握了硬件与软件的搭建技巧，没有一个人掉队。也就是说，对那一年二十四岁的人而言，九年的时间在一瞬间迅速贬值。


  今时今日，我们已经有了一个可以通过互联网迅速学习、复制别人做过的事的大环境。就算你拼命学习，掌握了具有特殊性的技能，也会立刻被他人模仿。除非不断吸纳最新技术，否则就无法将特殊性转化成自己的武器。资格证就更不用说了，一定会沦为几乎毫无意义的头衔。我们必须清楚地认识到，计算机加快了技能的货品化，而且货品化的速度全然不同于以往。


  质问思维停滞的社会


  我想对那些忧心未来的年轻人说，找三个能发展成工作的爱好吧。借用堀江先生的说法，就是争做“玩乐”专家。不过“玩乐”听起来简单，做起来却很难。改成在工作中实践你的爱好吧，听上去可能有些复杂，比较难懂。这也是我挂在嘴边的“艺术造就的复杂性”10。


  那就让我们稍稍切换一下思路，找找看能发展成工作的爱好。正如堀江先生反复强调的那样，只要埋头于自己爱做的事，这件事就能变成你的事业。而且到了那个时候，你一定成了业界无人不知无人不晓的名人。坐拥三项有如此水准的爱好，你的地位就不可撼动了，不是吗？人们也绝不会对你视而不见，一定会有崇拜你的追随者。那时的你，应该已经成了无法被任何人替代的差异化人才。


  随着时间的推移，原本多样化的社会日趋标准化——我们可以用这句话概括今天的日本。在一个标准化的世界里，人们只需要按照既定规则行事就行了。所以大家都在不知不觉中向社会创造的“人类社会性”理所当然地靠拢，陷入了思维停滞的状态。


  棘手的是，“正常”统治着今天的日本。总有人摆出一副什么都知道的样子，煞有介事地说：“那样才正常呀。”可事实果真如此吗？这句话里的“正常”，显然是说话人认知体系里的正常。


  在这个被“常识”与“理所当然”填满的世界，要想让自己与众不同，就必须质疑工业革命之后、互联网登场之前的常态，一遍遍地询问“为什么”。要时刻思考我们在本书的开头抛出的问题——“普通到底是什么？”换言之，我们绝不能被某种陈旧而顽固的价值标准左右，必须牢牢把握与时俱进的感觉，在这个过程中让自己的美学逐渐成熟。对现在的我而言，要培养的美学就是自然、侘寂、数码自然、影像与物质11。


  堀江的建议 HORIE'S POINT


  
如何养成自己开动脑筋的习惯


  万事开头难。没有人从一开始就能做到胸有成竹。可是你如果什么都不做，心中的焦虑又怎么可能消失呢？你自己得先行动起来，尽可能地多接触各种各样的信息，而且我们手头有的是可以借助的工具。


  不需要找老师教，主动出击，把资讯牢牢抓在手里。觉得某个人很有意思，想听听他的观点，那就上社交媒体平台搜一搜相关信息，关于那个人的信息很快就能出现在眼前，不费吹灰之力。利用智能手机上的新闻APP也是个好办法。我们的双手可以随时碰触到全世界的聪明人发布的“最前沿的资讯”。


  不过光“搜集”还不够。从今往后，我们不仅要搜集信息，还得养成主动开动脑筋思考的习惯。


  推特、脸书、Youtube、博客……选哪个平台无所谓，每天坚持发布自己的观点就行了。只需要做这么简单的一件事，就能把资讯有机串联起来，将自己的思维锻炼得愈发强大。


  评论中难免会出现批判与中伤，千万别被这些鸡毛蒜皮的小事分了神。我也经常遭到网友的抨击，但他们的评论能让我学到很多，有时甚至能带来撰写新书的灵感。


  其实大多网友第二天就不记得自己批判过别人了。被这样的评论牵着鼻子走，岂不是很傻？


  不管三七二十一，认准现在的自己


  “能不能成功啊……”“失败的概率有多少呢……”要我说，还没动手就为这些烦恼的人，怕是永远都无法付诸行动。不动手试试，谁知道事情能不能办成？


  况且在我看来，做自己想做的事并取得成功的人，压根儿不会考虑什么风险。而有点小聪明却没有魄力的人呢？满脑子都想着失败了怎么办，到头来还是不敢冒风险。先考虑可行性，畏畏缩缩不敢前进的人没有意识到，“不冒险”才是最大的风险。既然有机会，就别胡思乱想，要争做“第一个吃螃蟹的人”。


  我可不是纸上谈兵。这些年来，我一直很相信自己的直觉，而且始终为基于直觉的价值判断负责。无论结果如何，都不会归咎于他人。如果真有什么因素提升了我的判断力，那一定是不断重复这个过程。


  常有年轻人问我：“我们老了以后还能不能拿到养老金？”“日本以后会变成什么样子？”我只会给他们三个字——不知道。


  因为问题本身是错的。你该问的不是未来，而是你自己。你想追求什么？你想做什么？你应该把握当下，认真思考怎样的活法能给自己带来幸福。“我喜欢这个。”“我想做这一行。”……你要相信这种感觉，照着这种感觉来判断，坚定地走下去。就算结果不尽如人意，也不要把责任推卸给别人。


  也不要惧怕价值的波动，变化反而是常态。每时每刻更新自己的判断才是正道。只要有如此坚定的决心，就不需要去预测未来，认准现在的自己就对了。


  落合的建议 OCHIAI'S POINT


  
“卡位”[6]刻不容缓


  不知道该干什么？那就先从晚饭入手


  能根据实际经验发表观点的人会所向披靡。如果一个人的人生哲学、做过的事和正在做的事是相连相通的，他自己也一定很享受这样的活法。下一步就是能不能打造出吸引追随者的美学了。


  如果你一直不知道自己在干什么，总也说不出自己想干什么，今后的路怕是会相当难走，因为你的思维建立在“普遍”与“常识”上。


  我之前也提到过，老有学生跟我说：“我不知道自己想干什么。”遇到这种情况，我一般会建议：“那就先决定今天要吃什么当晚饭吧。”听到“你今晚想吃什么”，第一反应是“唔……吃啥呢……”，然后还要沉默二十来分钟的人，也许真的不太适合在这个时代生存。要摆脱这种状态，必须反复练习。


  一听到“你现在想干什么”，就能立刻列举出十多件事（小事也可以），这才是最理想的状态。如果能迅速付诸实践的话，那就更好了。


  比方说，你冒出“今天想吃烤肉”的念头以后，就要立刻琢磨“去哪儿吃”，“约谁吃”，“我身上没钱，能找到愿意请客的人吗”，“我身上有钱，我想请谁吃”……还得立刻掏出手机联系别人，把事情敲定。我觉得堀江先生平时肯定是这么安排饭局的。


  为什么许多人丧失了果断的决策能力？这与目前的教育制度和工业社会价值观脱不开关系。在工业社会中，一直用同样规格的东西，一直吃同样的食品，别抱有太多的疑问反而是更高效的做法。


  食其家[7]的东西是挺好吃的，苹果公司产品的质量也的确不错，可是不动脑的日子过久了，大家的决策能力就被剥夺殆尽了。


  话说我最近坐了一次新干线。上车前，我一时心血来潮，买了十份电车便当，在车上一字排开。当然，我一口气吃不了这么多，是准备带回家慢慢吃的。把便当全部打开一看，我居然有点小小的感动。因为这些便当的包装各不相同，里面的东西却几乎一样。既有生鸡蛋又有牛肉的，就是“寿喜锅便当”。有鸡蛋烧和牛肉炖蔬菜的，就是“幕内便当[8]”。


  换句话说，在工业社会，完全相同的东西只要换个包装，便能摇身一变，成为不一样的食物。


  软糖也是如此。每家厂商用的香料和原材料几乎相同，只是换了个模具。说到底，在工业社会生产出来的东西，充其量不过是同一组拼图的若干种排列组合，人们却误以为自己吃的是不一样的东西，产生了在做选择的错觉。


  长久置身于这样的社会，也难怪大家会彻底丧失决策能力。但本能会告诉我们，这样的生活是毫无意义的。学校提供的学生营养餐也不取决于个人的意愿，现在可不是天天跑去学校吃这种东西的时候。


  工业社会一旦土崩瓦解，各种标准化服务都无法照常运转，肯定会有很多人因此蒙受损失。可这样总比做不了决策的人越来越多要好，所以我认为这是必要的损失。不过，实际上应该会在平台经济与定制化之间有折衷之选。


  堀江的建议：进化版刨冰教你如何“创新”


  人们平时吃的“定食”也都是工业化的产物。星期一的午饭永远是用块状调料炖的，比如咖喱或奶油炖菜。星期二吃这个，星期三吃那个……


  每天都有固定的套路，不等开饭就能预测出来。一旦习惯了这样的日常生活，想不丧失决策能力都难。


  最典型的例子就是海之家[9]的刨冰了。蓝色夏威夷，蜜瓜……名字起得挺好听，其实都是一个味道，只是颜色不一样罢了。


  不过有人看准了这一点，做出了“不一样的刨冰”，在刨冰界掀起了一股革新旋风。


  这种刨冰，水和糖浆的味道跟传统刨冰差不多，唯一的不同点在于冰的温度。只要做好温度控制，刨冰的颗粒就会从“硬邦邦”进化成“软绵绵”。


  就在最近，连唯一没有进化过的糖浆都经历了一场革新。有人把真正的蜜糖用在了刨冰中，再加入黄豆粉、水果糖浆等配料，做出了更加美味的刨冰。


  创新就是这样产生的。


  堀江的建议：便利店的“仿制零食”预示着逐渐融合的未来


  创新者能在简简单单的刨冰上大做文章，孕育出了一轮又一轮的创新。能掀起革新大潮的人和其他人之间的差距一定会越拉越大。


  不过发展到最后，能掀起创新的人也会渐渐消失。


  近年来，便利店推出了各种各样的自有品牌零食，有模仿萩之月[10]的，也有模仿枫叶豆包的。


  医药领域有“仿制药”，成分与原本研制出的新药相同，但价格更便宜。这和便利店制造自有品牌零食是一样的套路。


  如今的便利店货架上摆放着形形色色的“仿制零食”。“这东西原来叫‘椰子饼干’”，“原来在粗点心店有卖的”……便利店仿制了无数经典产品，装进自家的包装袋推出市场。


  其实在网络世界，这种现象早已屡见不鲜。只要公开源代码，用某种语言写成的代码便会被转化为其他语言，谁都能随意使用。同样的趋势也出现在了现实世界。热卖的零食会迅速成为被复制的对象，被转译为“7-11语”“罗森语”和“全家语”，以更低廉的价格与消费者见面。


  这就是现在的时代潮流。在以开放式创新为前提的世界，一切都会被仿制，盈利空间会越来越小。发展到最后，大公司一定会借助规模效应压低价格，导致产品和服务与“白送”没有太大的区别。


  当年的109品牌[11]也不例外。模特与服装店店员出身的策划人把巴黎时装周的创意借鉴过来，稍作调整，以比原产品更快的速度推出，受到了消费者的追捧。然而，ZARA等快时尚品牌发现了其中的商机，依靠雄厚的资金实力加快了整个循环，使109品牌遭受了毁灭性的打击。


  艺术思维让生活更精彩


  富有原创性的东西不是通用机器的排列组合就能创造出来的。把寻常的内容和寻常的媒体捆绑在一起，也无法让人心动。“已知”与“已知”的交融，也不可能超出“已知”的范畴。


  真正有艺术思维的人不一定会创造能直接产生利益的东西，他们的创造也不是用现成的东西拼凑出来的。


  为了不被工业化世界的逻辑框住，我们需要更自由的艺术思维。在我看来，坚持站在这样的视角上，才是享受生活的秘诀。


  奇点来了，赶紧卡位


  社会的发展速度越快，机器就会以越快的速度占据一席之地。正因如此，我们才需要趁现在卡位，否则这辈子都无法站稳脚跟。问题并不在于能不能幸存下去。是卡位还是融合，才是摆在我们眼前的终极课题。


  卡位所需的成本正在飞速上涨。二〇一七年以后，比特币的价格一路飙升。同样的现象正在全社会的方方面面出现。斗胆说一句容易被误会的话，这种价值与功能的突然飙升不正是所谓的“奇点”12吗？也就是说，此时不出手，就再也没机会出手了。


  不抓紧时间在两三年里采取行动，日后怕是会追悔莫及。


  感兴趣的事情要大胆尝试。实在没什么想做的，就从决定今晚吃什么开始。这可不是说着玩的，得从身边的小事入手。


  堀江的建议：融入社会毫不费力，你还会付诸行动吗？


  落合在上一节中极力强调“卡位”的必要性。他的每一句话都很在理，可是说到底，我们唯一能做的就是努力过好现在的每一天。


  大多数人不会主动决定每天要干什么，只靠着惯性过日子。这恐怕是这个社会的常态。比如说在演讲的时候，我经常建议台下的听众：“今天不妨换条路回家试试看。”“今天别坐电车了，改为走路吧。”别看这都是微不足道的小事，真正能付诸实践的人又有多少呢？但你要是不做，就永远不可能变得与众不同，只能继续和大多数人在一个狭小的位置上推推搡搡。


  纵观当今社会，我总觉得世人变得越来越像《黑客帝国》里的史密斯了。人人都用着带苹果图标的笔记本电脑和手机，哪儿来的原创性？


  既然如此，那么融为一体、逐渐消失好像就是高度发达的智慧生命体的结局。创新的飞跃必须由怪人来引领，然而所有的怪人也会被吸收殆尽。吸收与消费的速度将呈现出指数级增长，而AI会进一步加快这个进程。在终点迎接我们的将是“幸福的集权主义”，宇宙的时间也将画上句号。


  所以我们才需要从自身的差异化做起，让今天的自己不同于昨天的自己。关键在于能否立刻付诸行动。


  不过“成为史密斯”的活法不一定是错的，这一点也请大家放在心上。融入社会终归是轻松的。生活成本每一年都在下降，各种娱乐方式的价格也越来越低廉，走这条路也不错。


  要不要融合？


  自己拿主意，然后再付诸行动就对了。


  干劲左右着人的价值


  随着科技的不断进步，我们很有可能迎来靠计算机弥补自身能力不足的那一天：没有脚的人将装上拥有最新功能的假肢；盲人能靠声音感知空间；聋人能看到自动浮现的字幕；要是能搭建出弥补大脑机能的系统，连痴呆症说不定都能治好。运用科技的目的，正是维系人类生活方式的多样性。


  届时岂不是会形成“能力上的差别就等于经验差别”的局面？既然差距因为人们的种种经历而产生，那么有没有“想干什么”的动力，便成了决定一个人是否有价值的关键。


  在把干劲落实为价值的过程中，发挥重要作用的元素有语言表达能力、逻辑能力、思考能力、以全球七十亿人为对手的意识、经济意识、世界由人主宰的意识和专业性。专业性无关领域的大小。再小的“非我不可”的事情，也足以成为被他人需要的理由。我们要及时卡位，高声呼唤独一无二的“个性”价值。


  最后送上IBM创始人托马斯·约翰·沃森的名言：


  做一个主张摇摆不定的思想家，让自己的观点暴露在争论的威胁之下。要直言不讳，不惧怕“怪人”的标签，只有顺从才会背负骂名。为自己重视的问题站起来，勇敢地面对一切艰难困苦吧。


  堀江的建议：别回顾过去，别期许未来


  “面对属下的背叛和亲信的出卖，您心里是不是很难受？”“您恨不恨他们？”……


  常有人这么问我。他们大概是觉得，我的人生充满了跌宕起伏，栽过太多太多的跟头。


  我的确经历过风风雨雨，但是把坏事统统忘掉是我的一贯宗旨，因为追悔过去没有一丁点好处。


  挑战也许最终会失败。不过这句话也可以反过来说——不大胆挑战，就不可能成功。


  失败了又如何？可以总结经验，采取对策，不要重蹈覆辙就行了。仔细想想下次该怎么办，想通了不妨喝点酒睡一觉，以崭新的面貌迎接新的一天。再反复暗示自己，今后的挑战“一定能成功”。


  做生意有一条最基本的成功秘诀，就是坚持不懈地做下去，直到成功的那一天。市场原理看似存在，其实不然，尝试一百次总能成功的。


  小学课本里的德政令[12]也很有参考价值。这项制度说白了就是把债务一笔勾销。从金融层面看，它也是非常合理的，因为能清零就等于可以挑战无数次。我觉得，与它有异曲同工之妙的正是现代的“个人破产制度”。


  曾几何时，挑战总是伴随着各种各样的障碍，比如家世、学历、资产、才能、人脉、经验、资格证……可今天的我们不需要具备其中的哪一项。鼓起勇气，相信自己，大胆迈出第一步吧。


  要我说，大家还是对未来顾虑太多了。我就没有担心未来的闲工夫，连一年后的事情都懒得去预测。当下就是我的全部。


  我想对看完这本书的读者说：


  “别惧怕未来，也别贪恋过去。人要活在当下。”


  
    
      	“去统计数据之外冒险”　近似于本书开篇介绍的蓝海战略。以往的统计数据没有考虑到的“引进机器”的风险，在文中被列入了统计数据。


      	“时代更迭的速度变快了”　若能减少二次学习等作业叠加的情况，能自由支配的时间便会增加，导致时代的更迭加速。


      	针对“未来”的套利　利用“未来”这个对所有人而言价格统一的商品，在对其价格进行预测的基础上开展交易。


      	稻草富翁的法子　不抱目的与幻想，不逃避眼前的问题，通过逐一解决问题构筑愿景的思维方式。


      	调度　对需要完成的事进行恰到好处的分配。


      	毕竟难以依靠统计手法判断的风险与危险的模式还有许许多多　由于大量数据尚未搜集到位，计算机无法掌握必要的风险与危险元素，以至于无法做出统计学判断，导致其难以替代人类。


      	在战略层面“有收有放”　借助社会以多样性、多层性构筑战略。


      	艺术家气质　在自己心中源源不断地孕育出无法用金钱或金融标尺衡量的、人类智慧与反复实验的结晶造就的价值资本。


      	杠杆　即Leverage。


      	“艺术造就的复杂性”　艺术不仅拥有由拍卖行或画廊等商家制定的金融与金钱价值，更有文化价值。艺术也不单单拥有市场价值。从人类智慧与反复实验的结晶这一角度，更能从艺术中读出多样的价值，因此文中使用了“复杂性”一词。


      	自然、侘寂、数码自然、影像与物质　自然：认为“人类不站在自然的对立面上，人类也是自然的一部分”，追求与自然共存的思维，是带有东方色彩的自然观。

      侘寂：自古以来的日本美学。

      数码自然：笔者主张的一种思维，即“在人与机器、物质与意义之间呈现多样的选项，通过代码进行管理。数码的存在本身可能成为人类习以为常的自然”。即不在分辨率层面进行区别，只需要像物理法则一样敲定代码，剩下的事情都会在人智之外推进的“新自然”。影像与物质：由形象，即虚幻而朦胧的东西（幽），和物质，即根源可寻且确实的东西（玄）创造出日语中“美”的意义，即幽玄。影像与物质的对比，此处特指没有具体质量的影像与高分辨率的物质的对比。


      	“奇点”　据说在2045年，人工智能将超越人类智能。参考这一说法，文中把“此时不出手，就再也没有机会出手了”的状态比作奇点。

    

  

  


  [1]将棋棋士的头衔，只有在“名人战”中获胜才能获得。


  [2]游戏“勇者斗恶龙”中的反派角色。


  [3]切除多余的油脂与筋，将肉处理干净的技术。


  [4]指不升学也不进修的年轻人族群。


  [5]红海战略是与蓝海战略相对的称呼，即面对竞争随需应变。红海是成熟市场，风险低，但竞争激烈。


  [6]原为篮球比赛术语，现指在市场中精准地判断有效落点，并抢先于对手占据有利位置，从而在竞争中找准位置，一举赢得市场。


  [7]日本连锁餐饮品牌。


  [8]江户时代，剧场幕间休息时吃的便当，所以称为幕内便当。它是将四季的食材做成量小而丰富的菜，拼在饭盒内。


  [9]海滨浴场旁提供餐饮、休憩、泳具贩卖等服务的店家。


  [10]仙台的名牌糕点。


  [11]发源于涩谷109大楼的时尚品牌。


  [12]1279年，镰仓幕府出于救济御家人的目的而发布的法令。


  
结语

  为了积极开拓二十一世纪


  从堀江先生嘴里说出来的话总是让人心潮澎湃。这次连我都被带跑了，说了好多不必要的真心话。看到这儿的读者应该都能察觉到，书里到处都是“真心话中的真心话”，一点阿谀奉承都没有。由于这本书是边对谈边编写的，可能会有一些疏漏，或是内容衔接不够完美的地方，还请大家海涵。


  在序章里，我们站在经营者和AI制作者的角度剖析了迅速变化的社会。毋庸置疑，AI会抢走人类的饭碗，而且这样的未来已经近在眼前。我觉得我们的论述还是相当直爽的。


  然后，我们用尽可能浅显的语句，为大家详细介绍了不断变化的社会的全貌。也许这个部分稍稍加剧了各位读者的焦虑，但我们也坦诚地表示，这样的未来其实是非常光明的。想必耐心看到此处的读者们一定已经调整好心态，要努力成为“能熟练操控AI的人”。


  第二章与第三章列举了若干年后“什么工作会消失不见”，“什么工作会应运而生”，不过大家不用太当真，参考一下即可。正如堀江先生所说，失业清单的可信度跟血型占卜差不多。


  关键不在于从事有价值的工作，而在于创造有价值的工作的主观能动性。另外，请大家牢记第六章提到的两种未来生存战略。讲解时还引用了我的著作《超AI时代的生存战略》，内容还是很充实的。


  我在网络上的粉丝都知道，我最近在运作虚拟货币。这也是我们在第四章中探讨金钱的本质，展望“以货币为中心的经济逐渐土崩瓦解”的未来的背景之一。缺钱还算好，如果你缺的是信用，几年后的日子也许会非常难过。希望大家对照第二章与第三章讲解过的“工作方式的未来”，可以把这本书当“字典”来用。


  拥有幸福的人生应该是每一个人的梦想，所以也请各位读者不要用悲观的态度看待未来，摆正心态，专注于时刻变化的当下。


  为了写这本书，我与堀江先生进行了好几次对谈。还记得最后一天我们聊得特别开心，我不由得想：“还没聊够呢。”要是大家也能感受到这股兴奋劲，我这个作者就没白当。


  和堀江先生一起出书是我的夙愿之一，亲眼见证梦想一步步成形，是我毕生难忘的回忆。


  最后，请允许我向撰稿人长谷川先生与编辑多根女士致以最崇高的敬意，衷心希望这本书能在新生代弄潮儿心中占有一席之地。


  落合阳一

  二〇一八年三月


  
    
      
    
  


  [image: fy]


  版权信息


  书名：驯化


  作者：［英］爱丽丝·罗伯茨


  译者：李文涛


  出版社：读者出版社


  出版日期：2019-03-01


  ISBN：9787552705584


  本书由新经典文化股份有限公司提供授权


  版权所有·侵权必究


  
    目录
  


  
    引言
  


  
    犬
  


  
    小麦
  


  
    牛
  


  
    玉米
  


  
    土豆
  


  
    鸡
  


  
    水稻
  


  
    马
  


  
    苹果
  


  
    人
  


  
    致谢
  

返回总目录

  [image: 000]


  
引言


  
    最亲爱的人啊，注意用心听啦！因为这一切，都是如今已驯化的动物还处于野生状态下发生和变化的。当时，狗没有驯化，马没有驯化，牛也没有驯化……这些动物孤独地行走在潮湿的野森林中……


    ——鲁德亚德·吉卜林《独来独往的猫》

  


  数十万年的时间里，我们祖先都依赖于野生动植物生存。他们狩猎、采集，具有高超的生存技能，但他们只是在接受世界的本来面目，少有以己之力改造之。


  后来，发生了新石器革命，虽然时间不同、地点不同、方式各异，但都不妨碍这是一场全球范围的革命。作为猎人和采集者，我们的祖先也决定性地改变了与其他物种交流的方式。他们驯化了野生物种，成为牧人和农民。野生动植物的驯化和培养为人类走向现代社会铺平了道路，使得人口激增，早期的文明也开始萌芽壮大。


  揭开我们熟悉的物种背后所深藏的历史你会发现，这些动植物从过去到现在对我们人类的生存和发展是多么重要。这些“他者”已经和我们一起遍布整个世界，它们给我们生活带来的改变不可估量。在本书中，我们将发掘历史，探寻那些往往是令人惊讶的源头。我们还要探究，在人类驯化它们使之成为我们世界的一部分时，这些动植物有了怎样的变化。


  驯化物种的起源


  维多利亚时代的科学家查尔斯·达尔文着手写当今进化生物学的基石《物种起源》时，他知道，他将引起轩然大波，而且不仅仅在生物学领域。他明白，在着手之前，必须进行认真的基础准备工作。他具有非凡的洞察力，理解物种是如何在历经无数代的时间后，在不经意的自然选择中，变魔术般地发生了变化。他需要带着读者一起爬山，虽然途中会荆棘满布，但只有“凌绝顶”才能见到惊人之美。


  因此，达尔文并没有急于直接解释他的发现。相反，他用了整整一章——在我读的版本中篇幅达27页，来描述各物种在人类影响之下进化的实例。在众多植物或动物中，都存在变种。通过与某一变种的接触，农民和牧民能够一代一代地改良品种乃至物种。在成百上千年间，人类对一些物种变种的生存和繁殖有促进作用，又对其他物种变种的发展有限制作用。我们祖先的这种塑造行为使得部分物种种类能够更加契合人类的需求、欲望和品味，从而也给驯化物种带来了变化。达尔文将人类选择对驯化物种的影响称为“人工选择”。他知道，读者对这一观点更加熟悉，也更易于接受。他描写了农牧民的选择——在选择特定的个体用以繁殖的同时抛弃其他个体，是如何在无数代的时间里产生许多微小变化，而这些微小变化又随着时间而聚集，从而产生不同的物种品种或亚型。


  事实上，关于人工选择能够带来的生物学变化，达尔文的这一介绍不仅仅是文学性的。他本人此前已经着手研究野生物种的驯化问题，因为他相信，这种研究能够更概括地阐明物种进化的机制，也就是如何能够逐渐改进野生动植物。他写道：“在我看来，认真研究驯化的动物和栽培的植物很有可能会给我们提供一个最佳的机会，去弄明白这一晦涩的问题。”他还补充说：“这种研究没有令我失望。”后人读到此处，仿佛能够看到他眼中闪烁的光芒。


  在讨论了人工选择的影响之后，达尔文接着介绍了他的关键理论——自然选择是这个星球上生命的进化机制，是一个自然的过程；随着时间的推移，物种的各种改进会得以传播，最终不仅会催生出新的品种，而且会引发全新物种的出现。


  今天读达尔文的书，“人工”（artificial）一词会给我们的理解带来困难。首先，这个词还有另外一层意思，它与“假冒”（fake）同义。达尔文所使用的当然不是这个意思，而是指“使用某种方法”。即便如此，“人工”一词还是隐含着一种“知晓”的含义，因此，它夸大了人在物种驯化中的作用。在现代动植物的繁育中，可能预先会有仔细而审慎的目标。但在早期，我们与那些如今已经成为我们主要盟友的物种接触时，是缺少任何计划的。这一点很令人惊讶。


  所以，我们也可以努力找一个新词来取代“人工”。但是，还有另一个问题。既然我们现在已经接受了自然选择在物种进化中的根本性作用，而且大多数人也已经接受了这一生物学现实，那么，对于人类如何影响驯化物种的进化，我们还需要另起炉灶，再做一番描述吗？


  区分人工选择和自然选择有助于达尔文建构其论述，有助于他提出一种挑战旧理论的新思想。但是，这种区分实际上是错误的。在将物种个体归为易于繁殖或不易繁殖这个问题上，到底是人类还是自然环境抑或其他物种发挥作用并不重要。对其他任何物种，也都不会有这一区别。以蜜蜂对花的选择进化的影响为例，经过很长时间，这种影响能够改变花朵，使之对授粉昆虫更具吸引力。花的颜色、形状和气味并不是为了使人类感官愉悦，它们的进化只是为了吸引那些长着翅膀的朋友。那么，是蜜蜂进行了人工选择吗？或者这还是自然选择，蜜蜂只是起了媒介的作用？也许，说到人类对驯化物种的影响时，我们不应认为其是“人工选择”，更应把它当作“有人类参与的自然选择”（虽然这样说有点拗口）。


  自然选择能够创造奇迹，是通过淘汰一些特定物种变体，而让其他变体存活并繁殖，从而将基因传给下一代。人工选择或“有人类参与的自然选择”经常也是如此。对一些不够温驯、繁殖力不强、不够健壮、高大或乖巧的物种，农牧民也会淘汰掉。达尔文在《物种起源》中如此描述这种反向选择：


  某一种植物一旦培育好了，育种者并不会去挑选长得最好的，而只会在苗圃里走一圈，将那些长得不合标准、被他们称为“劣种”的苗拔掉。动物实际上也有这样的选择过程，因为谁也不会任由长得最差的动物繁殖后代。


  拔掉劣种，剔除那些我们不想用于繁殖后代的动物，或者，更加精心地照顾某些动物，这些行为都使得人类成为自然选择的强大影响因素。我们也使许多种动植物成为我们在生活这场比赛中的盟友。


  然而，后面我们还会看到，有时候，驯化这一过程的发生几乎纯属偶然，有时候，那些动植物实际上好像是自我驯化了一样。也许，我们并不如我们曾经想的那样无所不能。甚至当我们专门去驯化某一物种，让其有用于我们时，所做的也不过是激发了一种隐藏的自然驯化的潜力。


  要探究那些如今已司空见惯的动植物的历史，我们往往会被带到一些稀奇古怪的地方。现在是追根溯源的好时机。关于每一种被驯化的物种是如何出现的，历来争论激烈：是一个源头、一个独立的驯化区，还是在一个更广阔的区域里，不同的野生物种或亚种被驯化，然后再互相杂交。19世纪，达尔文认为不同野生物种的杂交能够解释我们所见的驯化过程中出现的众多亚种。相比之下，20世纪早期伟大的植物学家尼古拉·瓦维洛夫认为，他能够准确找出各个不同物种的起源中心。考古学、历史学和植物学能够给我们提供很多线索，但也留下了许多未解之谜。随着基因科学——一种新的历史证据源的出现，我们有望对各种互相矛盾的假说进行测试，解释这些看似难解的谜团，揭示出已经被人类所驯化的动植物背后的故事。


  生物所携带的基因序列之中，不仅包含形成现代生物体的信息，而且还包含其先祖的蛛丝马迹。通过研究现有物种的DNA（脱氧核糖核酸），我们能够探寻到几千年甚至几百万年前的一些线索。如果我们能再找到一些从古化石中提取的DNA线索，就能获得进一步的信息。基因科学最初的贡献集中在碎片化的基因序列上。但是，就在前几年，基因科学的研究领域拓展到了整个基因组。于是，关于那些与人类最亲近的动植物的起源与历史，出现了许多令人惊奇的发现。


  其中有些发现对我们划分生物世界的方法构成了挑战。当然，识别物种是有用且有意义的事情。它将看起来相似的生物体归为一类，看起来相异的归为其他类。但事实是，生物群体会随着时间推移产生进化意义上的变化，这使得明确区分一些物种变得困难。人类确实偏好将事物归类，而生物学似乎更偏向突破类别的界限，这一点我们在本书中将多次体会到。物种世系要差异到什么程度才能形成真正不同的物种？这个问题仍使分类学家困惑。关于被驯化的动植物，其中一些被认为是其野生同类的亚种，因此也被赋予与其野生祖先以及现有同类（如果这些近亲物种还存在）相同的物种名称。有一些生物学家认为，为了称呼方便，即使被驯化物种与其野生同类非常相似，也应提倡赋予其完全不同的物种名称。这种关于命名的争论显示出家养和野生物种之间的界限是何等模糊。


  每一种情况下，从牛、鸡到土豆和水稻，驯化物种都与一种早前已经遍布世界的非洲大猩猩[1]的生活发生交汇，因而在进化轨迹上受到深刻影响。这其中的故事多种多样、不同寻常，但我只重点讲述十个物种，其中一个物种就是我们“智人”。从野生猿猴到文明人类，我们经历了骇人的变化，也可以说，人类从某种程度上是自己驯化了自己。只有自己得到驯化，我们才能驯化其他物种。我将人类的故事放在了最后一章。届时会讲到许多稀奇之事和科学界的最新发现。但是，读者们，你们得耐心等待，首先要了解一下其他九个物种。它们每一种都曾对我们和我们的历史产生巨大影响，现在对我们也很重要。这些驯化物种在时空上分布很广，这样，我们就能理解，在历史的长河中，人类是如何在全世界范围内以不同的方式与动植物发生联系的。这些物种散布全球的过程伴随着我们人类的移动轨迹，有时候甚至还促成、催生着人类的迁徙。我们发现，狗伴随着猎人；小麦、水稻和牛伴随着早期农民；马驮着牧民走向历史舞台；苹果被放在鞍囊之中；鸡随着帝国的扩张而遍布全球；土豆和玉米则在信风吹拂下跨越大西洋。


  新石器时代构成了现代世界的根基，它起始于约1.1万年前的东亚和中东。这是整个人类历史上最重要的发展阶段。这时，人类的命运与其他物种交织在一起，他们之间形成一种共生关系，进化路径也发生交汇。农业的发展，具备了供养地球激增人口的能力。现在，人口仍在增长，但是这个星球养活人类的能力正逐渐被推向极限。很快，我们就得想法找出一些可持续的方法，去养活比现有人口至少还多10亿的人。


  有些解决之法可能技术含量较低，譬如有机农业。甚至在15年前，还有人对它并不看好，但它现在已经显露出非常雄厚的发展潜力。高新技术也会提供一部分解决方案，最新一代的转基因技术能够对生物基因做出调整，使之适应人类需求。这样我们就不必像我们的祖先那样，单纯依赖选择性育种。甚至可以说，人类想象力的边界在哪儿，转基因技术的潜能就能到哪儿。所以，我们人类需要决定的是接受还是拒绝最新的转基因技术。


  人类还面临着其他挑战；世界人口仍在增长，而40%的土地已经用于农业，要尽可能多地保护野生物种，我们需要充分的证据帮忙找到最佳解决之法。人类是聪明的——聪明一直是人类的特点之一。但是，世界人口还在增长，人们的胃口巨大，生存又离不开成群的驯化物种。人类要通过生物多样性和保留真正的野生环境实现二者的平衡，还需要更多的智慧。有时候会感觉，人类似乎是这个星球上的瘟疫。如果因为人类的新石器革命而最终导致大量物种灭绝和生物毁灭，那将是彻头彻尾的灾难。我们希望人类和我们驯化的物种能够有一个更加绿色的未来。科学研究不仅会阐明我们与其他物种互动的历史，也会给我们提供强大的手段，让我们能够选择未来的方向。而更多地了解驯化物种的历史将有助于我们规划未来。


  但是，让我们还是从历史开始，看看它会带我们走向何方。我们的探寻之旅将始于久远的史前社会。那是一个如今已经不可辨识的世界，那里没有城市，没有定居点，没有农场；当时仍处于冰河时代，就在那个时候，人类与他们最早的盟友相遇。

  


  [1] 指人类的祖先。——译注（文中脚注皆为译注）
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    男人醒来时问道：“那只野狗在干什么？”女人答道：“他的名字已经不再是‘野狗’了，而是‘最好的朋友’，因为他将一直是我们的朋友，直到永远。打猎时记着带上他。”


    ——鲁德亚德·吉卜林《独来独往的猫》

  


  树林中的狼


  太阳已经落山，气温降得更低。在这几个寒冷的月份里，白昼太短，人们几乎没有足够的时间狩猎、缝补帐篷和砍柴。室外气温一直都在冰点以下。晚冬时节，日子总是难熬。夏日贮存的浆果干总有吃完的时候，之后的一日三餐，都只能以肉食充饥。当然，主要吃的都是驯鹿肉，偶尔也会有点马肉或兔肉调剂。


  营地中有五顶高高的圆锥形帐篷，就像印第安人用的那种。这些帐篷都是用七八根落叶松树干做框架，然后将多张缝制在一起的兽皮覆于其上加以固定，这样就能抵御寒风。在积雪下面，还用石头绕帐篷一圈将其底部压牢。帐篷四周还有至少半米厚的落雪，这也使兽皮能牢牢地附着在框架之上。各顶帐篷之间，雪被踩踏得凌乱不堪，在其间有一座壁炉的遗迹。这座壁炉几乎废弃了——这几个星期滴水成冰，在帐篷内生火取暖可是要好得多啊！所以，人们给每一顶帐篷里的中央壁炉都生上火。这时，室内外的温差极大，人们晚上回到帐篷时，就会把皮衣、皮裤和皮靴都扔在门边，积成一大堆。


  一圈帐篷之外是堆柴火的地方。整天都会有一两个男人劈开伐倒的落叶松，以保证帐篷内一直有柴火用。另一处有少量的驯鹿残骸。它已经被剁成一块一块的，除了一些肋骨和带血污的雪，已经没剩下什么了。那天早上，猎人们猎杀驯鹿之后，将它带回了营地。一回来，他们立即剖开它的腹部，吃掉其尚有余温的肝脏，再喝掉它的血。五个家庭分掉其余的鹿肉，带回各自的帐篷。但是鹿的头部另有归宿，鹿舌和鹿头前部的肉被割掉，鹿角被锯掉，头骨则被运回到森林边缘。某个年轻人会将其系在腰带上，带上它爬到一棵落叶松树上几米高处，然后将它塞在树干和树枝之间：这就是天葬；它是给林中诸神的祭品，也是给驯鹿自己灵魂的祭品。


  又用了一餐主要是肉食的饭后，几家人开始安顿准备过夜。他们给孩子们盖上好几层鹿皮。每家最后一位入睡的成年人会给炉中添满柴火。这些柴火只够烧一两个小时，然后，帐篷里的温度会下降到几乎与室外一样。但是驯鹿皮毛能给人们温暖，它原来的主人（指驯鹿）能在这北方苦寒之地过冬，正是因为有这身皮毛保暖。


  随着帐篷顶上飘出的缕缕蓝烟开始变得稀薄，人们停止了低声的交谈。而食腐动物被帐篷边上仅剩的那具驯鹿残骸所吸引，从树林里跑了出来。从针叶林的婆娑树影中，群狼悄无声息地潜行而出，接近营地。它们迅速干掉了驯鹿残骸，然后在帐篷和中间的火炉四周逡巡，搜寻其他残渣，最后又消失在树林之中。


  对于群狼在近旁活动，猎人们已习以为常。他们甚至看出自己与这些动物之间似乎有某种精神上的联系，因为这些动物也是在冻土带边缘稀疏的林间艰难谋生。然而今年冬天，群狼比以往更频繁地出现在人类附近，每夜都会来到营地。前几年，它们偶尔也会在白天接近帐篷，但从未进入帐篷圈内。今年它们这样，也许是为饥饿驱使，也许是经过多年，甚至几代的时间，胆子已经变得更大。绝大多数情况下，人们容忍着它们。但是，如果离得太近，就会朝它们扔石块、骨头和木棍。


  正是在那个漫长而寒冷的冬天——甚至比前一年的冬天还要漫长而寒冷，有一只小狼径直来到了营地中央。当时，一个约7岁的小姑娘正坐在一根原木上修她的弓，这只狼离她已经很近了。小姑娘放下弓，停下活计，手放在膝盖上，低头看着地上被踩得坚实的雪。狼又近前了几步，小姑娘还只是上下瞥了几眼。这时，狼径直走到她跟前，她已经感觉到了狼温热的呼吸吹到皮肤上。狼舔了舔她的手，然后蹲坐下来。小姑娘抬头盯着狼的蓝眼睛。这一刻，他们之间似乎有了一种令人惊讶的联系。随后，狼跳了起来，四下疾驰了几圈后，撒欢跑进树影婆娑的针叶林中。


  那年夏天，群狼似乎在追随着人们的足迹，而人们又跟随着在那片土地上不停迁徙的大群驯鹿。积雪融化之后，出现了大片草地，鹿群就在草地上吃草，再迁徙寻找下一片草地。人们总是比鹿群晚一步，每次鹿群开始迁徙时，人们就拔营紧追，鹿群在一片草地上安顿下来时，人们也扎营住下。往年夏天时，群狼通常会消失，这是因为与跟在猎人后面吃些动物残骸相比，此时狼捕获的猎物要更丰。但是今年，这些狼，至少其中一部分，好像被猎人们所吸引，有时甚至也加入人们的狩猎行动当中，从被杀的猎物中分一杯羹。


  这是一个脆弱得令人紧张的联盟，狼群提防着人类，而人类也时刻提防着狼群。有传言说，这些捕食动物从营地中掠走婴儿，当然没有人真正经历过这种事情。还有人说，猎人们杀了一只鹿，而群狼却赶走了猎人，把鹿抢走。部落里的老人满腹猜疑，小心翼翼。但可以确定的是，群狼的出现，提高了狩猎的成功率。它们会协助将一只驯鹿或马从鹿群或马群中隔离出来。有时候，在猎人未及近前投掷猎矛之前，狼甚至会先将猎物袭倒。群狼还会将弱小猎物单独驱赶出来，这样，猎人们很少空手回家。因此，人们就少了挨饿之苦，在寒冬的几个月里更是如此。白天时，更多的狼大着胆子走进人们的营地，看起来也不具攻击性。几度寒暑之后，有父母甚至会让孩子们和一些友好的小狼玩耍，他们就在帐篷之间的空地上打滚嬉闹。有一些狼开始在营地附近睡觉。很明显，这群狼已经和人类紧密联系在一起。当人们拆掉帐篷，打点行囊启程迁徙时，群狼也随他们而行。


  到底是谁驯化了谁呢？是狼选择了人，还是人选择了狼？不管这一联盟如何形成，它都改变了人类的命运，也改变了人的犬科伙伴的样子和行为。仅仅过了几代人的时间，那些最友好的狼已经开始对人摇尾巴了。它们已经变成了狗。


  



  这个故事显然是虚构的，但这一虚构是基于我们现在能够确信的科学事实。现代的狗尽管种类繁多，却都是狼的后代，而不是狐狸、豺、郊狼甚至野狗的后代。狗是狼的后代，确切地说应该是欧洲灰狼的后代。现代的狗与灰狼的基因序列有99.5%相同。


  是什么把狼吸引到人类身边？考古学家过去曾表示，这可能始于农业时代的来临。家畜的诱惑是难以抗拒的，对于饥一顿饱一顿的捕食动物来说，这意味着很容易就能有吃的。农业标志着人类开始了一个新的时代——新石器时代。农业最早的证据可以追溯到1.2万年前的中东地区。但是，在一些考古遗址发现的狗的头盖骨要比这一时间早得多。在所有因为与人类密切接触而结盟的物种之中，狗似乎是我们最古老的盟友。最早养狗的不是农民，而是冰河时代以狩猎采集为生的人。但是要探寻这一同盟，我们得追溯到多久远的史前社会？犬和人类的结盟是在哪里，又是怎样实现的？其原因又是什么呢？


  遥远的冰河时代


  关于狗的驯化，传统说法认为发生于1.5万年前最后一个冰河时代末期。当时，冰层正在向北方消退，欧洲和亚洲高纬度地区开始有树、灌木、人类以及其他动物生长繁衍。随着冰冷的北方变得暖和而有生气，冻土带变绿了，河里的水位和海平面也都升高了。曾经覆盖整个北美大陆的冰层开始消退，已经有人群经过广阔的白令陆桥进入“新世界”[1]。


  关于1.4万年前的家犬，已经有大量确凿的证据。欧洲、亚洲和北美的考古遗址出土的一些动物骨头，明显是狗而不是狼的。但是，这些还有可能只是比较晚的实例。21世纪初，随着遗传学家开始与考古学家联手探究驯化物种的起源，出现了一种新观点——狗被驯化的时间比以前人们所认为的要早得多，甚至要早出几万年之久。


  遗传学家研究了狗的线粒体DNA中的分布差异，以给这些小基因包重建一个“家谱”。研究结果可以有多种解读，因为重建出的“家谱”与关于狗的两种完全不同的起源理论相一致。一种认为，狗有多个祖先源头，时间约在1.5万年前；另一种认为绝大多数狗都有单一祖先，时间可以追溯到4万年前。这两种说法在时间上的差异不仅有几万年之巨，而且中间还间隔着最后一个冰河时代的高峰期，那已经是约2万年前的事了。


  线粒体DNA实际上只是生物体内部携带的一小部分基因。染色体则是细胞核中包含的基因包，因而可以从中找到更多的生物信息。在线粒体基因组中有37个基因，相比之下，人和狗的细胞核基因组中则有约2万个基因。接下来，遗传学家研究狗的细胞核DNA时发现，狗被驯化的时间很可能要更早一些。2005年，《自然》杂志上刊登了一篇关于家犬的第一份基因组草图，它包含所有染色体中的基因序列。该文显示，家犬显然与欧洲灰狼有紧密的亲缘关系。作者们（令人难以置信的是，作者人数超过了200位）不仅研究了狗的全部基因组，而且还开始着手绘制不同品种的狗在基因上的差异图。他们研究了DNA序列中的单个点位，这在基因组中有超过250万个位置。这一分析揭示了每一品种相应的遗传瓶颈效应。换句话说，这些狗的DNA可以显示，每一个品种是如何从为数不多的祖先进化而来，其间它们仅吸收了存在于整个物种当中的少量基因差异。每一个品种仅仅体现了这种差异的一小部分。这些遗传瓶颈效应与各品种狗的起源有关。实际上，这些瓶颈效应的形成并不遥远，很可能也就是30代到90代的时间。假定一代的平均时间为3年，所以实际上就是90年到270年间。除了这些距今很近的遗传瓶颈效应，现代犬的基因中还保有一种更古老的遗传瓶颈效应。据推测，它是某种灰狼最初被驯化时基因融入了狗基因当中而形成的。遗传学家估计，这一瓶颈效应出现在9000多代以前，比现在要早2.7万年。


  狗的驯化史如此久远，这促使考古学家和古生物学家思考其研究中是否遗漏了什么内容。于是，有一些研究人员开始探讨这一可能性。他们研究了9种大型犬科动物的头盖骨，这些动物既可能是狗也可能是狼，它们是在比利时、乌克兰和俄罗斯的考古遗址中被发现的，时间可以追溯到1万年到3.6万年前。研究人员并未推定这些头盖骨到底是属于狼还是家犬。相反，他们对这些古头盖骨进行了准确测量，并将其与更接近当代的犬科动物头盖骨相比较，比较对象中包括狗和狼的头盖骨。对比结果显示，这9个头盖骨中有5个似乎是狼的，有一个无法确定，3个与狗的头盖骨更接近。与狼相比，这些犬科动物的鼻子更短、更宽，脑壳也稍宽一些。事实上，其中一具狗头盖骨距今非常久远。它是在比利时的戈耶洞穴被发现的，这是一座冰河时代人工制品宝库，其中包括一些贝壳项链、一把骨制鱼叉，此外还有猛犸象、猞猁、赤鹿、穴狮和穴熊的骨头。显然，人类和其他动物利用这一洞穴已经有几千甚至几万年的历史。但是，利用碳同位素时间测定法，人们还是能够测出这个头盖骨的准确时间，这只动物生活在距今3.6万年前，是世界上已知最古老的狗。


  戈耶洞穴中特别有意思的发现是，这只狗的头盖骨形状与狼截然不同。参与研究的古生物学家认为，这种明显是狗的特征显示，驯化的过程可能非常快，或者至少某些与驯化相关的外形变化是很快的。而一旦头盖骨形状从狼的样子变为狗的样子，这种变化就会稳定几千年。


  然而，这只是一个孤例，它只是一只生活在最后一个冰河时代高峰期的貌似狗的动物。它生活的时代太久远了，因此，人们有理由认为戈耶洞穴中的这一发现只是某种偏离常规的现象。即使碳同位素测定的时间可信，它难道就不可能是一只长得古怪的狼吗？然而，很快人们又发现了另一只很久远的狗的生活遗迹。那是在2011年，在关于戈耶洞穴的研究结果出版仅两年之后，一组俄罗斯研究人员公布了一只很像是古代犬的证据，这只动物发现于西伯利亚的阿尔泰山。


  这具西伯利亚头骨是在拉兹博伊尼察洞穴被发现的，这是一个石灰岩洞，隐藏在阿尔泰山的西北角。考古发掘工作始于20世纪70年代末，一直进行到1991年，在洞内深处发掘出了数千块埋藏在棕红色沉淀物之下的骨头。这些骨头中有野山羊、鬣狗以及野兔，还有一具疑似狗的头骨。洞穴中没有发现石制工具，但是其中的一些木炭颗粒表明，在冰河时代，曾有古人类到访过此地。


  在最初的分析中，通过碳同位素时间测定法，人们发现，洞穴化石层中的一块熊骨属于约1.5万年前的冰河时代末期。人们据此推定，其他骨头都应属于同一时期。因此，那具狗的头骨本来有可能被装入箱内，置于某所大学生锈的货架上或博物馆贮藏室中，然后迅速被遗忘。因为它只会被当作冰河时代末期世界正在变暖时出现的一只普通的狗而已。


  但是，俄罗斯科学家认定，这具头骨值得仔细研究。首先，它真的属于一只狗吗？拉兹博伊尼察洞穴里的这具头骨很快就得名“拉兹博”。研究人员对其进行了测量，并和古代欧洲狼、现代欧洲狼和北美狼以及约1000年前出现在格陵兰的狗的头骨进行对比。格陵兰犬体形大，但未经改良，因为它们没有经过非常严苛的选择性繁殖，所以其基因也就未得到“打磨”。现代犬的种类繁多，稀奇古怪，都是因为经历了选择性繁殖。确定“拉兹博”的特性是很难的一件事。它和戈耶洞穴里的犬科动物一样，鼻子较短且宽阔，这是狗的特征。但是它有一个钩子一样的冠突，这是在上颚处突出的一块骨头，颞肌（一个重要的咀嚼肌）就在此处连接。这一特点则更接近于狼。其上裂齿的长度也符合狼的长度范围，这种牙齿能够切割开肌肉组织。但是这颗牙却比“拉兹博”口中的其他牙齿要短一些，它比叠在一起的两颗臼齿短。这一特征则更像是狗。下裂齿要比现代狼的要小，但另一方面，又完全符合史前狼的特征。“拉兹博”下颌中的牙齿并不像狗那样密。所以，“拉兹博”尽管鼻子较短，牙齿看起来却更像是狼的，而不是狗的。然而，对它头骨的测量又将判断引向另一个方向——头骨形状最接近于格陵兰犬。


  当然了，要确定其准确归属肯定不是一件容易的事。早期的狗只是稍微偏离了狼的模样而已。虽然解剖学和行为学上的一些特征会批量出现，但是，因为这些特征常常取决于一部分基因，在狗被驯化的过程中，大多数特征都是一点一点逐渐出现的。这一转型过程要历经好多代时间，微小变化一点点地出现，最终出现一个全新的结果。这就是戈耶洞穴犬的特别之处，它的头骨上出现了两个明显的变化，一个是宽鼻，一个是宽脑壳，而且这些变化在早期犬身上似乎很快就出现了。但是，对于“拉兹博”头骨形状和牙齿所显示出来的差异，我们也不必大惊小怪。


  面对头骨形状像1000年前的格陵兰犬而牙齿更像狼的“拉兹博”，俄罗斯科学家断言，这很可能是最早期的狗，它是驯化试验中最早的例子。但即便如此，一只1.5万年前刚被驯化的狗也没什么值得多言的，这样的例子俯拾即是。真正引起轰动的是对这具头骨进行的时间测定。研究人员在图森、牛津大学和格罗宁根三地的实验室里对“拉兹博”身上的骨骼样本直接进行了时间测定。结果显示，这一头骨距今约3.3万年。戈耶洞穴犬不再孤独。


  这样，这项研究就可以收官了。骨头和基因似乎都将狗被驯化的时间指在了大约3万年前。作为人类最忠实的朋友，狗的出现与农业的发端（农业最早出现于1.1万年前的欧亚大陆）无关，甚至也与冰河时代行将结束时环境与社会的变化无关，它的起源要早很久，早在旧石器时代，在最后一个冰河时代高峰期之前，也早于人类开始在村镇或城市居住。当时，人类还都处于游牧状态，还远未定居下来，不是以狩猎就是以采集来谋生。


  但不幸的是，家犬的起源问题还远未解决。2014年，又有一群遗传学家参加到争论中来。研究人员就狗的驯化地点到底是在欧洲、东亚还是中东而展开争论。因此，遗传学家希望更仔细地研究狗起源于何地，探究狗到底是有单一起源还是有多个起源。他们对来自欧洲、中东和东亚的三种狼以及澳洲野狗、巴辛吉（一种西非猎犬的后代）和亚洲胡狼的基因进行排序后发现，有大量证据表明在不同犬科种群之间存在杂交现象。这使问题变得有些复杂。源头距今不远的几种狗身上有与狼杂交的线索，例如，乡村里游荡的狗很可能会经常与野狼有接触。但是，遗传学家能够仔细筛选DNA数据，放过这些距今比较近的杂交案例，去寻找狗最古老的线索，而这些线索通常都隐藏在它们最近的后代身上。基因证据表明，狗的驯化源头是单一的，时间上估计在距今1.6万年到1.1万年之间；它还说明，狗的驯化并非像一些研究人员此前认为的那样，与农业的出现有关。但是另一方面，这项研究确定的时间比最后一个冰河时代高峰期要晚得多。这样，戈耶洞穴狗和“拉兹博”就被归类到更久远的过去了。


  但是，这些冰河时代的狗又总是引起争议。有些研究人员已经质疑这些动物属于犬科的凭据，因为它们与其他的考古证据极不相符。不可否认的是，这些引起争议的犬科动物与狼身体上的差异是非常小的。受质疑的是用于分析和解读其头骨的方法。戈耶洞穴里的犬科动物大小就被认为是有问题的。既然头骨如此之大，其身体肯定也很大，而驯化的动物通常要比其野生同类的体形要小。因此，有些研究人员辩称，戈耶洞穴里的实际上只是一种现在已经灭绝的狼，而不是狗。或者说，如果戈耶洞穴里的犬科动物和“拉兹博”确定是早期的狗，那么它们也很可能是进化链条上的死结，是人类不成功的驯化试验。大部分考古证明仍然倾向于认为，现代犬的真正祖先被驯化的时间要晚得多，要到最后一个冰河时代高峰期后。这一论点也能在一定程度上解释诸如猛犸象和披毛犀等冰河时代巨型动物的消失——人类已经和那些凶猛得要命的犬类结成了伙伴关系，将那些巨型动物猎杀殆尽了。而认为戈耶洞穴里的犬科动物并不具有狗的特征的观点非常鲜明，甚至有些情绪化。此类观点认为这些早期的“狗”与现有的理论架构格格不入；即使它们真是狗，也不大可能是现代犬的祖先。对驯化犬科动物的研究充满争议。如果读者能原谅我用词不雅，可以说，研究犬类的古生物学领域简直就是一个“狗咬狗”的世界。


  头骨和DNA分析都未能给出一个明确的答案。2015年早些时候，似乎有更多的证据支持狗被驯化于一个较晚时代的观点，即在最后一个冰河时代高峰期之后。在早先对戈耶洞穴犬和“拉兹博”的兴奋退去之后，人们认为，那些像是狗的头骨的东西，可能只是属于一种长得奇怪的狼，或者属于一种已经灭绝的早期犬类。


  但是，通过分析现有狗和狼DNA而推断出狗的驯化发生在1.1万年到1.6万年前的观点，其基础是对突变率和代际时间所做的几项关键假定。如果实际的突变率慢一些，或者代际时间长一些，那么，得出的驯化时间就会早一些。因为现代犬和狼之间的DNA差异需要更长的时间才能聚集，进而使它们成为相异的物种。


  2015年6月，一个令人惊讶的基因证据被公之于世。这一回，遗传学家没有通过筛查现代犬和狼的基因组去寻找其先祖，相反，他们选取了古时的DNA。这一跨越大西洋的研究团队，成员来自哈佛大学和斯德哥尔摩。他们的研究对象是2010年在俄罗斯泰梅尔半岛野外科考时发现的一根肋骨。这根肋骨明显是属于3.5万年前的犬科动物。研究人员对它的一小部分线粒体DNA进行了排列，确定它是一只狼的肋骨。随后的调查主要是将泰梅尔狼古时的基因与现代狼和狗的基因进行对比。古今基因差异的程度与之前人们假定的突变率根本不相符。研究人员用标准突变率来计算现代狼和泰梅尔狼的基因差异，得出结论认为，二者共同的祖先生活在1万年到1.4万年前。但是这还不到泰梅尔狼实际出现时间的一半。因此，突变率比之前人们推定的要慢，应该是推定率的40%，甚至更慢。应用这一新的、更慢的突变率计算，狼和狗在进化中分开的时间将会从1.1万年到1.6万年前推进至2.7万年到4万年前。


  研究并未就此停止。接着，遗传学家仔细检查了各种现代犬DNA的差异模式，研究了涉及一个核苷酸“代字”的每一种突变。这些基因变体被称为单核苷酸多态性，或者简称为SNP。因为这些单一核苷酸的突变很普通，通常也无关紧要，所以不会被自然选择淘汰，因而它们能很好地显示基因组的进化历史。遗传学家将一些现代犬的部分SNP（准确地说是17万种）与泰梅尔狼相比较发现，有一些狗比另一些具有更多狼的基因特性。这表明，在家犬的祖先出现之后，它们其中的一部分与狼进行过杂交。那些具有更多狼的基因的狗包括西伯利亚哈士奇、格陵兰雪橇犬、中国沙皮狗以及芬兰猎犬。遗传学家还研究了现代狼的基因多样性。他们发现，北美灰狼和欧洲灰狼在进化过程中的分离肯定发生于泰梅尔狼脱离灰狼种群之后，但估计又在冰河时代末期之前。那一时期海平面上升，淹没了白令陆桥。而在冰河时代时，由于海平面低，白令陆桥曾经给东北亚和北美洲提供了陆路联系。


  那么是否可以说，戈耶洞穴犬和“拉兹博”被基因研究拯救了呢？我们似乎没有理由怀疑3.3万年到3.6万年前就有家犬存在，也没有理由怀疑它们的后代今天仍和人类生活在一起。遗传学把以前的研究都弄得乱七八糟。戈耶洞穴犬的线粒体DNA既不同于古今的狼，也不同于古今的狗。这一点很不寻常。所以，我们被弄得丈二和尚摸不着头脑，戈耶洞穴犬到底是什么？它是不是犬在驯化早期的一次无果而终的试验？或者是一种如今已经灭绝的奇怪的古代灰狼？2015年，曾有一项对戈耶洞穴内犬科动物头骨3D形状的详细分析，结果显示，它更像狼而不是狗。于是，争论仍然继续。另一方面，“拉兹博”则与狗的线粒体DNA系谱图相当吻合。因此，看起来“拉兹博”确实可能是一种早期的犬类，它的亲戚中很多今天仍然存在，就是我们的伙伴——狗。


  过去几年里，有关狗起源的争论激烈得令人难以置信。因为一些新技术和新发现可能会从根本上改变已有理论，所以情况在不断变化。但是，有了所有这些进步——更准确地测定考古发现的时间、更快地给DNA排序，作为我们最古老、最亲密朋友的狗，其起源的真相已渐渐浮出水面。只需看一下我们所知的人类历史是多么复杂就知道，这一真相注定也是复杂的。我们着手研究史前社会人类以及其他物种的历史时，可能会天真地期待有一个简单的理论，能够简要地总结物种之间几千年来复杂的交往。随着更多科学分析的进行和更多细节的出现，研究中出现一些变化是不足为怪的。对泰梅尔狼及其古今同类DNA的研究说明，追寻物种驯化源头的道路是何其曲折。


  我们已经将狗的起源时间推到了冰河时代，那么下一个问题来了：狗是在哪里被驯化的？狗的驯化是始于一个明确的区域然后再向外扩散吗？或者，野狼是在多个地方、经过多个驯化进程才变成狗的？答案很难确定。因为，狗的驯化始于4万年前，而其与狼的杂交在之后的很长一段时间里都在持续，有可能今天还在发生。但是，有了最新的基因技术，我们就能解开古今基因组的秘密，进而至少可以尝试探寻答案。


  寻找狗的故乡


  一方面，关于狗驯化时间的争论还在持续；另一方面，准确定位驯化地点的过程也同样充满争论。基因结果是毫不含糊的：狗明显就是被驯化了的灰狼。然而，灰狼的活动范围很大，遍布欧亚和北美大陆，而其在史前社会的活动范围比这还要大。那么，在灰狼如此广袤的领土内，其与人类的结盟到底始于何处？我们可以很快地将北美洲排除，因为人类是在最后一个冰河时代高峰期抵达北美的，这已经太晚了。因此，狼不可能在那里被驯化成狗。经过对狼和狗基因组的分析，科研人员能够得出进一步的证据，证明狗肯定是在欧亚大陆由狼进化而来。犬科动物基因组谱系能够显示出一个较早的分化事件，那就是北美狼和欧亚狼分道扬镳。它还显示出，在较晚的时候，欧亚大陆的狼和狗也出现了分化。在灰狼活动的欧亚大陆范围内，关于其被驯化的具体地点，也是众说纷纭，欧洲、中东和东亚都被认为是它们最早的家园。


  现在，读者们应该不会惊讶于遗传学家在这一问题上为何争论不休。早期，研究人员分析线粒体DNA后，倾向于认为狗可能只有一个起源地，那就是东亚。中国狼和现代犬的下颌骨有一部分形状特别，似乎能支持上述推测。全基因组分析似乎也支持单一起源说，但是暂时还无法确定驯化发生的具体地点，因为整个欧亚大陆的狼好像都与现代犬有同等的亲缘关系。经过进一步研究全世界现有犬类线粒体DNA，这一争论貌似得到了解决。它显示，所有现代犬、古代犬以及欧洲狼之间似乎都存在一种清晰的关联。这一点与考古研究结果相符。虽然在东亚和中东都发现过古代犬的骨头，但是，最早的也不过属于1.3万年前，而欧洲和西伯利亚史前犬类出现的时间则可以从1.5万年前一直前推到3万年前。因此，狗最早的祖先极可能是更新世（冰河时代）时期的欧洲狼。


  2016年，出现了一项新的证据。首先，研究人员对一块下颌骨进行了仔细分析，这块骨头明显支持亚洲起源说，因为它曾被认为揭示了西藏狼和现代犬之间的关联。在西藏狼和现代犬身上，颞肌所附着的冠突形状相似，这一突出的大块骨头很奇怪，它像一只钩子，还向后倾斜。但是扩大研究范围后，人们发现，只有80%的西藏狼和20%的狗下颌骨具有这一特点。因为变量太多且互相不一致，所以不能据此推断出犬类起源于亚洲。正当从形态上推论犬类亚洲起源说未能成功之时，2016年发表的一项新的遗传学研究，又在研究领域激起了层层涟漪。


  这一次，遗传学家实现了自我超越。他们对爱尔兰著名的新石器遗址纽格莱奇出土的一具5000年前的犬的残骸进行了完整的基因排序。此外，又对59只其他古代犬进行了线粒体DNA排序。他们将这些基因数据与现代犬的数据进行了对比，其中包括80个全基因组和605组SNP。结果显示，纽格莱奇犬的基因看起来与现代犬相似——所有现代犬的品种都经过选择性非常强的繁育过程，但是，纽格莱奇犬并没有受这一过程的影响。并且，这种犬的基因显示，虽然它对淀粉的消化能力比狼要好，却不如现代犬。


  然而，真正引起研究人员关注的是变化的模式，或者说，是变化中的间歇。有一种名为萨尔路斯的现代犬，因为与其他犬科动物隔绝而自成一体，与众不同。这并不奇怪，因为这种犬是在20世纪30年代由德国牧羊犬与狼杂交而创造出来的，是一种真正的杂交犬。但是，犬的基因中还有一个明显的分叉，使东亚犬与欧洲犬、中东犬之间的距离又远了一些。新石器时代纽格莱奇犬的基因组与欧亚大陆西部的犬聚集在了一起，或者说最为匹配。但是线粒体DNA所显示的则是另一种结果——绝大多数古代欧洲犬与现代欧洲犬基因特征并不相同。因此，遗传学家认为，大部分古代欧洲犬肯定是被来自东方的犬所取代了。


  跟在这项研究之后，又有一项研究发表了对两种新石器时代狗基因组全面分析的结果。这两种狗源自德国，一种可以追溯到7000年前（公元前5000年）德国新石器时代的开端，另一种则来自4700年前（公元前2700年）德国新石器时代末期。其中，早期犬的基因组与爱尔兰纽格莱奇犬非常相似。但是，它穿越千年，与新石器时代晚期的犬以及现代欧洲犬也都有着明显的基因联系。这里并没有大的种群替换的迹象。但是较晚的那种犬身上却还有一种与其祖先有关的特征让人困惑。这一特征显示，这种犬曾与来自遥远东方的犬之间发生过杂交。这可能是狗伴随一次人类大迁徙的结果。在那次大迁徙中，人类从东方草原国家西迁到黑海北岸，颜那亚文化遍播欧洲。颜那亚人是骑马的游牧民族，他们会将死者与陶杯及祭祀动物一起葬于大土堆之中。现在看起来，颜那亚人迁徙时可能是带着狗的，但是这些狗并没有取代欧洲的狗，而是与其融合了。纽格莱奇犬线粒体DNA谱系只是其基因组成的一小部分，其消失并不一定意味着这种狗的种群被取代。这种消失其实只是对特定基因谱系的剪除而已，它的发生再正常不过了。


  但是，再向比纽格莱奇犬更久远的古代追溯，探寻狗被驯化的地点，人们会问，在狗的祖先问题上，这一东西分裂有什么含义呢？有两种可能：一种是狗起源自一个地方，然后向外扩散，种群之间被地理分割，基因上也各自发展，从而形成了很明显的区别；另一种可能是，现代犬有两个完全不同的起源地，它们源于不同基因的狼群，一支来自欧亚大陆西部，一支来自东部。这一问题的答案取决于狼群分开及被驯化的时间。经过对两种新石器时代德国犬的基因排序，这些关键事件的时间得到了确定。遗传学家对所得数据与现有数据进行了整体分析，得出结论认为犬和狼分离的时间约在距今4.2万年到3.7万年之间。而欧亚大陆东部和西部的犬种群分开的时间为距今2.4万年到1.8万年之间，也就是在其被驯化之后。这意味着，犬的驯化很可能只有一个源头，只是后来又发生了分离。当下，仍然有待解决的问题是驯化最早准确地发生在什么地方。要解决这一问题，唯一的办法就是分析更多的古代犬DNA，从更早期的犬一直分析到冰河时代。然而目前各种说法莫衷一是。线粒体DNA和考古证据似乎显示欧洲是最可能的发源地，但是古今犬的全基因组数据却揭示，在东亚有一个犬进化的热点区域，犬在那里存在的时间久于任何其他地方。


  显然，关于犬的起源，这也不会是最后的结论。但是，我们仅在过去5年就了解了这么多，确实值得骄傲。线粒体DNA的母系谱系展开之后，就形成了一条条纤细的路径，遗传学的初期探索就给我们展示了这些路径。而对整个基因组进行排序这一最新技术使我们能够看到犬进化的基因全貌。以前无解的问题，如今也可以找到答案。未来几年，我们对进化历史的视野将更加广阔。我们已经知道，犬很可能是在欧洲某地被驯化的，当时我们的祖先还处于游牧状态，以狩猎采集为生。很快，我们就有可能更清楚地了解人和犬最初是如何结盟的。


  但是，犬的驯化是如何发生的？它多大程度上是有意而为的？我们一直习惯性地认为，动植物的驯化发生在大约1.1万年前，是所谓“新石器革命”的一部分。当时，我们的祖先放弃了原始的狩猎采集生活，开始定居下来从事农耕，他们能够控制自己和周围的环境，为文明的发展打下了基础。这一观点谬误甚多，也太过简单化。驯化是一个渐进的过程，从人类的观点来看，有意为之的成分可能要比我们一直以来的推定要少得多。


  最初的接触


  冰河时代以狩猎采集为生的人是如何与灰狼走到一起，我们只能想象了。这很可能在不同的地方发生过好多次。可能在一些情况下形成了脆弱的联盟，随后又发生了解体。历史的发展不是像铁路一样，有一个目的地。它时而蜿蜒曲折，时而又有岔路，经常会走到死胡同（我们只能在向上追溯时才能识别出哪些是死胡同）。但是，在科学的助推下，回首历史，我们知道，人和犬的联盟中，至少有一个稳固了下来并成功发展，这就是今天人和犬之间伙伴关系的基础。


  我们所不知道的是，到底是谁选择了谁？我们本能上可能会猜想，是我们的祖先选择了狼，将它们关起来，经过好多代的时间，刻意驯化成犬，因为人类的祖先无疑能够掌控自己的命运。实际上，某些品种的狼被驯化，很大程度上可能并非人类有意而为。这一过程可能更像本章开头所杜撰的故事，人和犬之间开始很可能是一种温和的共生关系，他们之间建立的是一种基于互利的松散伙伴关系，甚至有可能是狼驱动了这一进程。我们不必去想狼有某种巧妙的总体规划，它们也许只是在人类周围活动得多了，甚至只是在人类的废弃物中觅食，然后不知不觉地“训练”了人类，使他们接受了自己——先做邻居，然后成为伙伴。


  两个物种之间的联盟要成功，一定取决于双方的意愿，而且这种意愿是相互的。人和犬都是群居动物，但是只有这一点还不够。毕竟，有很多其他群居动物，而我们并没有和它们结成伙伴。比如，我们并没有像驯化犬一样地将猫鼬、猴子和老鼠也驯化了。我认为，可能有别的因素。狼的习性中有某种特别之处，为它能够与人类建立联系打下了基础。为了研究这一特别之处到底是什么，我需要详细论述一些品种的狼。


  古时候，在塞文河冲积平原的山脊之上，有一小群狼在林间游荡。它们只有5只，还都是兄弟，其中两只3岁，另外几只4岁。它们都是欧洲灰狼，身子细长紧凑，还有很长的腿。它们身上的色彩比名字所显示的（灰色）要更加斑斓，侧腹为赤褐色，后背下部是黑胡椒色，尾巴底色和尖部都是黑色，下巴和两双颊都是白色，尖尖的耳朵是黑色的，边上是一圈黑毛。


  这些狼定期在其领地巡游。在林间小路上，它们步履轻盈，要跳过倒下的树毫不费力。一旦受惊，它们会快跑一阵，然后停下来，找个空地躺下。它们是食肉动物，主要吃马肉、牛肉、兔肉甚至鸡肉。但是它们从未猎杀过比喜鹊大的猎物。实际上是它们没有必要，因为有人类照看它们，会提供其所需的全部肉类。这些都是被人们捕获的狼，它们生活在布里斯托动物园里的一个野生动物区，就在南格洛斯特郡的野外。


  我去看过这些狼，并与一位名叫佐伊·格林希尔的管理员一起安然无恙地待在狼的领地之外。她每天都和这些狼在一起，对它们很熟悉，同时也正努力使它们习惯于在一个更小的区域内生活。这样，只要有需要，就可以对它们进行兽医检查。训练的目的就在于此，而不是要对这些狼进行驯化。虽然它们已经习惯了佐伊的陪伴，但是整体而言，它们对人类还是心存戒惧，一有突然响动或大的声音就会受到惊吓。它们对其领地里的新东西会感到紧张。佐伊对我说过，它们花了很长时间才习惯领地里新栽的一些冷杉树。我猜是不是只有这一群小狼是如此神经紧张，但是野生动物区管理者威尔·沃克对我说，他见过的所有狼都类似，小心翼翼，与人类保持距离。


  他说：“我对三种不同的圈养狼进行过研究，从未见过有一种会主动接近人类，在人跟前会泰然处之的。我们在它们的圈养地对其进行研究。为了防止意外，我们每次都是两人一起，但狼却总是离我们远远的，待在圈养地的另一端。狼在我们面前会非常紧张，有时候甚至会吐出食物然后逃走。”


  我说：“那么这肯定是个难题。如果说狼天生在人面前就是如此谨慎小心，它们怎么可能会接近人，以至最终被驯化呢？”


  “是的，它们是很紧张。如果你正对它们，它们就会转身向相反方向逃走。但是你可以和它们玩耍。如果你背对它们，跳着躲到圈养地另一端的树后面，它们会都跑过来，尾巴翘起，显得非常自在。但是如果你转身正对它们，它们又会跑开。它们是好奇心很强的动物，会看我们在做什么，但是它们胆子一点都不大。”


  尽管在很久以前，手持长矛的人比现在拿着猎枪的人对狼威胁更大，但是，狼完全有可能是在距今较近的时候才变得在人跟前如此小心。谨慎无疑是一项良好的生存本能。但还是有办法能让狼克服紧张心理的。


  威尔告诉我，在他们进行晨检时，狼是如何跟在管理员身后的。当人们在栅栏周围走动时，狼会在栅栏另一侧跟在人身后几步远。好奇心肯定是最早使狼接近人的因素。尽管如此，由于早期的人类流动性很强，总是在迁徙，狼的这种好奇心只能使之和人类有零星短暂的接触，形成持久联盟的机会还无法出现。


  此时，环境的变化发挥了重要作用。在3万年前的阿尔泰山区，环境变化日益适合早期的人类过上定居生活。这些靠狩猎采集为生的人仍然处于游牧状态，但是他们可能已经在一个地方连续停留几个月，然后再迁徙。一旦人们过上更为稳定的生活，就会有足够的时间和狼建立联系。无疑，猎人带回的肉以及动物残骸对狼有巨大的吸引力。尽管狼生性谨慎，但它们最终会被好奇心和饥饿驱使，越来越接近人类。也许，狼易紧张的天性还对其驯化有利。这些食肉动物体形大，看起来又凶恶可怕。但是，如果它们看起来很紧张，而不是很大胆，人们就不会被吓着，对它们也就会更加宽容。慢慢地，人和狼之间从最初的小心接触进步到相互容忍，再发展成为伙伴。作为两种截然不同的动物，人和欧洲灰狼的联盟关系也就变得更加牢固。


  当一些狼开始与人类相处时，它们的未来以及它们自身都发生了变化，人们会容忍那些生性紧张但友好的狼。另一方面，那些古怪甚至富有攻击性的狼，则会被驱赶甚至粗暴对待。人类会对那些接近他们的狼产生一种进化上的压力。他们只选择那些最友好、攻击性最小的动物，这不仅会影响狼的某种行为，而且会产生更广泛的影响。


  友好的狐狸和神秘的法则


  1959年，科学家德米特里·贝尔耶夫决定试验选择性繁育是如何改变动物的。研究的重点集中在特定行为上。他相信，在犬的驯化中，有一些关键性的基本特点。在任何一只幼狼身上，天生的温驯特点都会被选中，而攻击性的倾向会被无情地排除在外。他展开了一项犬驯化史上非常有名的试验，对象是与狼有近亲关系的银狐。他和他的团队从每一代银狐中选取最温驯的一部分进行集中繁育后发现，温驯的特性在狐群中传播得很快。经过6代具有高度选择性的繁育后，有2%的银狐已经变得非常温驯；10代以后，这一比例上升到了18%；经过30代后，有一半的银狐变得很温驯；到了2006年，仍在实验过程中的几乎全部银狐都变得和驯化了的狼——犬一样，对人类非常友好。


  它们看起来也不一样了，毛色发生了改变。尽管一些仍然是银色，但另外一些已经变成了红色。这也不算太奇怪，因为红色也是银狐的标准色。然而，有一些已经变成了白色，并带有黑色斑纹，它们被称为“格鲁吉亚白狐”，是一种在野外从未见过的全新品种。实际上，驯化了的格鲁吉亚白狐看起来非常像一种体形不大的、狐狸模样的牧羊犬。有一些狐狸身上在银白背景色上，又出现了棕色斑点。有一些的耳朵是耷拉着的。它们头骨的形状也有些微变化，腿和鼻口都更短了，头骨则更宽一些。繁殖生理特征也发生了变化：野狐每年只交配一次，而驯化了的银狐则每年发情两次。驯化了的狐狸也比野生狐狸性成熟更早。


  被驯化的狐狸对人类友好，较少有攻击性，这些特点都是专门为实验而挑选出来的。此外，它们还显示出另外一些人们熟悉的行为类型。它们的尾巴翘在空中，还会摇尾巴；会呜呜叫以引人注意；还会嗅、舔主人；会注意人的手势和目光方向。俄罗斯的狐狸繁育科学家选择的是温驯的特性，但结果却是顺带出现了一些其他特点，不可否认的是，这些特点都与犬类似。


  这个育狐实验显示，几千年前那些最友好、攻击性最小的狼一代一代变得越来越温驯，这一过程是何其之快。我们的祖先不必像俄罗斯科学家那样进行选择性繁育，即严格执行实验方案，只让每一代中最友好的10%的狐狸进行繁育。在某种程度上，犬的祖先可能是进行了自我选择，因为只有最友好的那部分才能忍受在人类附近生活。狼群都是家庭式的，所有狼之间都是近亲。如果一只狼能够忍受人类，甚至对人类友好相待，其他狼很可能也会有相同的基因和行为倾向。所以，有可能一整群狼，或者说群狼中的绝大多数会与人结成联盟。温驯的狼可能会形成对人的一种依附，会开始跟随人类的某些社交性信号，比如手势或眼神。犬会与人类进行目光交流，而狼根本不会。犬已经进化得可以理解人的信号，这似乎是不可思议的。我以前养过一只受过部分训练的边境牧羊犬，它很少能按我的想法去做事，但是最近，我被一只斯普林格猎犬理解我信号的能力所震惊。有一次，我带着这只名叫“利尼”的猎犬在苏格兰长湖岸边散步。我将一只球扔向它，球在沾满海藻的石块上弹跳。利尼没有仔细看，所以就看着我，寻求帮助。我一边喊“球在那儿！利尼！”，一边用手指着，想象着是我自己在石头间攀爬去找回那只球，但是利尼很准确地顺着我指的方向在一个岩石缝隙里找到了它。它跳上岸，将球扔到我脚下，我和它都很高兴。利尼不仅认识到我用手指其实是一个指示信号，而且知道这一信号的含义，并且知道怎样沿着我指的方向去找回那只湿漉漉的带着味的奖品。很明显，它的祖先也是经过很长时间的培育，不仅知道关注人发出的信号，而且会按照信号去行动，这确实令人震惊。人类繁育斯普林格猎犬是要利用它们将猎物赶出来，并将被猎杀的猎物叼回。一只浸水的球可以代表一只死鸭子。利尼将球找回给我，它很高兴。现代犬的品种都是距今较近的时期才繁育出来的，绝大部分是在这几个世纪里，经过高度选择性的繁育而出现的。这种理解人类手势的奇异能力尽管是在猎犬身上得到了磨炼，但其基因可能在很久以前就已经出现了。就像贝尔耶夫实验用的狐狸一样，最早被驯化的犬很可能也理解人的信号。


  家犬和家狐似乎已经进化出了一系列行为习惯和解剖生理特点，所有这些都与其野生祖先差异很大。但是，这些特点并非都是全新的。威尔·沃克告诉我说，狼偶尔也会摇尾巴，他甚至听到过狼像狗一样地叫。这让我很惊讶。


  他说：“但是我听到狼这样叫时，它们只是在发出警报。在圈养地周围布有电网，最初将它们放入时，它们很好奇，就去触摸电网，然后就像狗一样叫起来，那声音就像是一只大狗。那是我第一次听到狼那样叫，但很清楚，那是狗的叫声。你在狗身上能见到的所有特点，它们身上都有，包括高兴时摇尾巴。”


  这似乎很能讲得通，毕竟犬只是被驯化了的狼而已。那些我们认为属于犬的特点并非凭空出现的，而是早就在狼身上存在的行为习惯。在狼的行为习惯中，这些特点并不突出，但确实存在。在狼被驯化的过程中，一些原有的行为习惯因为被选择或者加强而变得常见起来，而另一些则被淘汰或剔除。


  随着时间的推移，温驯的狼和人类的关系也在变化。他们不仅互相容忍生活在一起，还发展出一种共生关系，这是他们美好友谊的开端。当狼群可以到人类营地中活动时，对它们而言，人类已经不仅是食物的提供者；人类对狼也不只是容忍，而是会鼓励它们，因为它们显然也能对人类有回报，包括陪伴大人和小孩。这一点在驯化理论中少有提及，因为它似乎太琐碎空洞。但是，我认为，这一特点肯定在驯化中发挥了作用。有一些幼狼无疑会被人们收养。我的孩子经常会吵着要一只宠物犬，同理，冰河时代的父母亲无疑也会屈服于孩子的这种压力。


  然而，给人类以陪伴，给孩子带来欢乐，这些都只是让狼在人附近生活所带来的部分好处。野狼偶尔会像犬一样大声叫，这是一种警报，它在人和狼之间的共生关系中非常重要。也许那些最早的犬会跟随着猎人，帮助跟踪、狩猎并将猎物带回，这也是一种用途。农耕时代开始后，犬又会发挥关键作用，保护家畜不被熊、鬣狗和狼吃掉。但是在此之前很久的冰河时代，驯化后的狼就能保护人类的营地，也能像狗叫一样发出警报，这确实非常有用。


  因此，像狗一样地叫和摇尾巴并不是什么新奇的特点。我们不必用一些基因上的突变来解释狗身上的这些特点，因为它们在狼身上已经存在。但是，即使我们能够这样解释犬和狼之间的部分差异，它们之间，或者说野生银狐与实验家狐之间在一些特点上还是存在太大差异，这从生物学上都讲不通。实际上，我们研究现代犬之间的差异时，也存在同样的难题。它们的变种实在多得惊人，从吉娃娃到松狮，从达尔马西亚狗到澳洲野狗，种类之多远远超过野生种群。


  达尔文对众多家犬品种也很有兴趣。他曾认为这一多样性是因为犬有多个不同的祖先。但是，现在我们已经知道，犬是源于同一个野生物种——欧洲灰狼。从某种意义上讲，这给我们提出了一个更大的难题，各种现代犬到底分别源于哪里？关于这一多样性的出现，达尔文猜测，可能是因为多种环境因素影响了犬的生育或者其胚胎的发展。达尔文明白有一些特点是遗传的，但他不知道是怎样遗传的。他倾向于接受是环境因素（即后天培养）发挥了重要作用。


  20世纪早期，人们重新发现了19世纪修道士和科学家格里戈·孟德尔的研究工作。他在研究生物特点如何遗传上取得了重要进展，其研究也成了遗传科学出现的基础。遗传学将博物学者的观察结果和达尔文的自然选择论相结合，解释了进化的原理。达尔文有一个重要支持者托马斯·亨利·赫胥黎，他的孙子朱利安·赫胥黎于1942年出版了一本名为《进化：现代的综合》（Evolution: The Modern Synthesis）的书，其中，他描述了各种不同生物间的融合。但是，这本书的诞生却经历了一个难产的过程。


  根据赫胥黎的描述，19世纪末期时，达尔文主义陷入陈规，变成了纯粹理论性、纯粹适应主义的学说。它将一个有机体的每一个特征都描述成因为自然选择而被动适应的结果。达尔文主义已经变成了接近自然神学的东西。根据这一理论，物种进化的设计师只是自然选择，而不是某一位神灵。同时，一些新的生物学学科也出现了，包括研究遗传的遗传学。而实验遗传学和胚胎学似乎又与经典达尔文主义相矛盾。


  赫胥黎写道：“信奉细胞学或遗传学（实验胚胎学）或者比较生理学等新学科的人都瞧不起坚持达尔文主义观点的动物学家，把他们当作守旧的理论家。”但是，从20世纪20年代到40年代，人们的观念开始交汇，由零碎观念聚成了一个整体：


  随着这些新生的生物学学派之间互相融合并且与传统学科融合，它们之间实现了和解。达尔文主义成了这些不同学派实现和解的交汇点。在过去20年里，生物学新学科逐次出现并相对封闭地发展。现在，生物学已经变成了一门更加统一的科学。因此，达尔文主义实现了再生。


  《进化：现代的综合》一书中的观点今天仍然是现代进化生物学的基础。我们知道，从根本上说，物种内部发生的渐变，都是由于随机的基因突变。自然选择或者人工选择则会按照一定的规则作用于这些突变，促进有利的突变，淘汰不利的突变。尽管如此，家养物种，特别是家犬的进化由于过于极端，不能只用基因变化随着时间聚集（即基因随机产生的新突变与选择繁育相互简单作用）来解释。生物选择能够使有利基因（和特点）很快在种群中传播开来，但它并不能加速基本的突变率。


  贝尔耶夫当然认为，他所见到的越来越温驯的狐狸身上出现的所有变化，不仅仅是DNA突变的结果，而且还有其他因素。需要解释的不仅仅是变化的速度，还有被驯化的银狐和犬之间惊人的相似性。以下说法简直令人无法相信：从摇尾巴到耷拉的耳朵，狐狸身上所有这些特点都是因为新突变而出现的，其与犬的相似也只是偶然而已。每一种特性都以完全渐变的方式出现是不大可能的。相反，更可能的情况是，存在一两种基础性的基因变化，它们有着更广泛的影响，也就是说，基因的作用模式是有等级的，一些基因能够控制另外一些。


  拥有某种基因只是这一理论的开始，基因也可以打开或关闭。贝尔耶夫提出一项假说认为，控制行为变化的基因在物种进化中还发挥着重要的管理作用，从而影响着其他基因，将它们打开或关闭。在贝尔耶夫之后继续进行实验的俄罗斯科学家认为，他们研究的基因可能与皮质醇激素[2]有关，这种物质调节着身体的压力反应和神经递质血清素。被驯化的狐狸血液中的皮质醇水平很低，而大脑中的血清素水平较高。其他家养动物的皮质醇水平也较低，而血清素水平高能够抑制攻击性。但重要的是，这两种生物信号对幼狐胚胎的发育有何影响。


  俄罗斯科学家认为，在胎儿发育期，甚至幼儿出生后的哺乳期，母体的皮质醇和血清素能够影响很多其他基因的表现。科学家选择了特别温驯的狐狸，就可能是选择了拥有某种能承受压力和降低攻击性的基因的狐狸个体。这意味着，下一代狐狸在子宫中可能就面对非同寻常的压力激素模式，这又会影响胚胎发育中基因被打开和关闭的模式，而这在野生狐狸中通常是不会发生的。自然选择本来已经使胚胎发育程序进入一个相当稳定的状态，但在实验中这一程序又在一定程度上被改变，这就导致在日益被驯化的银狐中出现了惊人的多样性。研究人员认为，仅仅一些基因变种就可能会产生广泛影响，造成很多不同的毛色和古怪的特性，比如狐狸的耳朵下垂甚至也有卷曲的尾巴。另外一些研究人员认为，甲状腺激素和相应基因的变化可能会对压力反应、温驯程度、体形和毛色等有类似的广泛影响。因此，聚焦于某一特性，并且可能与承压和温驯程度相应基因有关的自然选择，能够很快地影响其他特性。


  我们刚开始确定一些可能会产生这么多不同影响的基因，也是刚开始理解其在分子层面上是如何发生的。遗传学家已经开始筛查犬的基因组，以寻找貌似经历过选择的特定区域和特定DNA分段。这项工作很棘手。家犬的种群历史很复杂，其间发生过多次迁徙，有些种群已经灭绝，在某些地方又发生过杂交，而在另外一些地方，基因又曾经孤立发展。所有这些都增加了研究的难度。尽管如此，还是有一些基因组区域显得很突出。在前20种确定的区域中，有8种包含了有重要神经功能的基因。我们知道，其中一个对社会行为和毛色都有影响，它被称为ASIP，即刺豚鼠信号蛋白基因（Agouti Signalling Protein gene）。它所包含的蛋白质能够使毛囊中的黑素细胞产生出一种较淡的黑色素，这种黑色素从根本上控制深色和浅色的毛在不同区域的发育。此外，刺豚鼠信号蛋白基因也影响脂肪新陈代谢，并且能影响鼠类的攻击性。这一基因很好地说明，对一些显示出某种社会行为的动物进行选择性繁育如何能够在毛色和新陈代谢上产生偶发性变化。但是，有一些被一起继承的特性却可能追溯到不同的基因，这些基因在染色体上相距很近。对某一特性和某一特定基因的强正向选择经常意味着相邻的基因也会搭上顺风车。


  不同特性能够连接在一起，被打包继承。这一理论的出现已有时日，甚至比遗传学还早。它被称为基因多效性（Pleiotropy），这一术语是19世纪创造出来的。达尔文在《物种起源》中写道：“……因为物种生长互相关联的神秘法则，如果人类继续选择，并继而增强某种特性，他们几乎肯定会不自觉地修正遗传框架中的其他部分。”今天，这些法则已经不再神秘，因为我们已经知道，不同的特性是被基因和发育连接在一起的。我们至少能理解在一些情况下物种生长相互关联的准确基础，比如刺豚鼠信号蛋白基因及其对肌体的广泛影响。基因多效性与反稳定选择理论相结合，能在相当程度上解释犬为什么表面上看与狼基因非常相似，却比狼更具多样性。在反稳定选择中，人工繁育肯定会将一些特定的基因有规则地聚集起来。新的基因突变会产生广泛的、多效性的效果，影响到许多特性。在一些情况下，物种的变化甚至可能不需要全新的突变就可以实现，而只需将野生状态下通常不会规则地压在一起的特定基因结合起来。这样，物种进化的程序就被打乱了，增加了一些新的有趣的品种。很有可能在任何现代犬的品种出现之前，早期犬也有很多品种，就如同被作为实验对象的银狐一样。


  狼最初被驯化成犬的过程可能也就是50年的时间。这比野生银狐被驯化所需的时间要长一些，但也算是比较快的进程了。有关物种变化的基础性分子机制的理论显示，在几乎每一个转折点，都有基因多效性的影响。人类起初会选出一些特定的基因变种，因为它们对动物的温驯度和宽容度有影响。这些基因变种能产生一连串的不稳定效果，能够在动物身体结构、生理和其他行为方面产生广泛和快速的变化。从野生到驯化这一看似困难得不可实现的转变，似乎突然变得容易多了。我们找到的一些相关基因线索，只能说明有一两只狼进化成犬并且今天仍然存在的实例，但是，实际上这样进化的例子可能会有许多许多。


  最后一个冰河时代高峰期的酷寒在距今2.1万年到1.7万年达到了顶峰，对欧亚大陆的动物造成了巨大压力。冰层覆盖了整个欧洲，西伯利亚变得出奇的寒冷干燥。有许多生物品种灭绝了。有时甚至是整个物种都灭绝了。如果这一环境灾难破坏了一些犬类驯化的实验，也不足为奇。在冰河时代高峰期之后，早期人类的营地边缘留下的食物对一些狼，意义非凡。


  所有生物都感觉到了寒冷，人类也不例外。专家辩称，即使古代犬类的一些品种灭绝了，对最后一个冰河时代高峰期从事狩猎和采集的人类而言，有犬类相伴可能也是很关键的一项生存优势。这是不是甚至能解释，为什么人类尽管（在冰河时代）遭受重创，却能坚持挨过冰河时代最后的高峰期，而尼安德特人却没有？这一解释简单明了又很能诱惑人，但我却总是感觉不安。我怀疑这也太简单化了。历史是复杂的，虽然我们可以提出假说，但是如果我们还不能对其进行检验，那就得非常谨慎了。尽管如此，似乎也没有理由怀疑，犬类帮助某些早期的人类狩猎采集部落存活下来并进一步发展。


  极寒季之后的家犬化石证据已经开始遍布欧亚大陆。在距今8000年，从西欧到东亚的考古遗址中，都发现有家犬的化石。我们已经知道，古今犬类的最新基因数据都指向一个共同的源头，因此，所有这些全新世犬类都是从本地狼群中独立驯化而来是不大可能的。相反，犬类肯定是随着人类迁徙而至，或者，它们是被当地人从别的地方带来的。


  至少从头骨来看，史前犬仍然与狼相当相似。但是，如果能根据俄罗斯的银狐试验进行推断的话，当时犬类很可能在毛色、尾巴的卷曲和耳朵的耷拉等特点上已经有相当强的多样性。在距今8000年的丹麦斯维德贝格考古遗址中，考古学家发现了三种不同体形的犬。因此，即使在如此久远的过去，在可被视作几个原始品种的犬之间，也存在着一些差异。也许我们的史前祖先已经在试图繁育拥有不同技能的犬，有用于看家和牧羊的，有擅长追踪气味的，甚至还有拉雪橇的。


  另一个品种？


  在农业出现并得到发展之后，犬类的分布变得更为广泛。随着人类饮食的变化，犬类的饮食似乎也在变化。虽然有研究显示，犬类所吃的肉与作为其同类的狼不同，但它们还是食肉动物。经过分析捷克普莱得莫斯蒂考古遗址距今3万年的动物骨头，人们发现，被认为是新石器时代狗的犬科动物吃的是驯鹿和麝牛肉，而狼吃的则是马和猛犸象的肉。农业出现后，人类提供的食物就会发生变化。早期人类刚刚定居下来，犬类在他们倾倒垃圾的地方游荡，肯定能找到很多人类丢弃物来充当食物。


  绝大多数现代犬类都拥有多拷贝淀粉酶基因，它能消化淀粉。一只犬拥有的这种基因越多，就能在自己的胰腺中合成越多的淀粉酶，这对在乡村垃圾觅食或在餐桌边吃残留食物的犬类来说非常有用。随着时间的推移，犬类的饮食中，肉类在变少而更偏向杂食，这一点更像人类。但是，在现代犬类当中，淀粉酶基因的拷贝数相差很大。这有多种原因。研究人员已经确知，这种差异不仅仅是由偶然因素引起的。他们猜想，这会不会与系统发育有关，即与犬类的“家族史”有关。但是事实似乎并非如此。他们还猜想，是不是与狼的杂交减少了某些犬类所拥有的淀粉酶的拷贝数，但是这也不足以解释。目前还站得住脚的一种解释是，淀粉酶的拷贝数反映出古时犬类饮食的差异。


  对古代犬骨样品的碳和氮同位素进行分析，就能提示出古时犬类饮食的一些线索，体现它们饮食的多样化程度。比如，我们知道，在9000年前的中国，犬类饮食当中，小米占了65%到90%；而在3000年前的朝鲜海岸，犬类则以海洋哺乳动物和鱼类为食。在不同的地区，犬类在饮食方面会遇到不同的挑战。随着时间的推移，其基因也会发生相应变化。


  基因组中某一基因数量的增加，其原因是在细胞分裂中出现了错误。这种特殊的细胞分裂能够产生卵子或精子（而卵子或精子中含有一组染色体，相比之下，身体其他的细胞则包含两组）。在细胞分裂中，染色体会结成对子，然后在每一对中相互交换DNA。在这种“交换”中发生错误，就会导致某一种基因被复制到某一种染色体上。一旦发生这种情况，在下一代中发生类似错误的概率就会增加，它们同样也会发生在细胞分裂并产生卵子或精子时。同一染色体上有两组拷贝叠在一起的基因，会使错误结对和基因复制的可能性增大。因此这种错误最终会使某一基因的拷贝数倍增。如果这种变化是有利的，自然选择就不会剔除这些错误，相反，还会倾向于保留这些错误。


  犬似乎可以分成两个种群，一种的淀粉酶拷贝数很少，另一种则很多。像狼一样只拥有最低数量（两拷贝）淀粉酶的现代犬，可能源于西伯利亚哈士奇、格陵兰雪橇犬和澳洲野狗。而拥有较多拷贝数淀粉酶的犬，其分布则与地球上的农业区相吻合，在那里，史前的人类就从事着农耕。农业起源于中东地区，那里的萨卢基犬拥有多达29拷贝淀粉酶。但是，这种变化并不是一朝一夕完成的。和它们与农民生活在一起的后代不同，新石器时代犬类身上的淀粉酶数量并未大幅增加。


  新石器时代，人类开始农耕。正是在这一时期，犬类也开始跟随着农业扩散的路径，首次向欧亚大陆之外扩散。犬出现在撒哈拉以南的非洲地区是在5600年前新石器时代开始之时；而它们抵达南非则是4000年后的事了。犬类出现在墨西哥考古遗址的时间约在5000年前，这也与当地出现农业的时间一致，但又过了4000年，才抵达南美最南端。线粒体DNA研究显示，欧洲人在南北美洲殖民之后，所有美洲早期的犬类品种都被取代了。但是，最新的全基因组研究结果则完全不同，它显示，过去500年间与殖民者一起抵达美洲的欧洲犬与当地土著的“新世界犬”发生了融合。


  我们如今所熟知的现代犬品种的出现，则是更晚的事情。它们实际上是距今非常近的“发明”。犬的基因反映出这一历史进程。犬类祖先中两个显著的遗传瓶颈效应有两个特征，一个出现在其被驯化之时，一个则出现在过去200年间现代犬类出现的时候。繁育者开始集中精力增强某些特征，繁育出了既特别听话又能帮助人类打猎和放牧的犬类。但是在选择性繁育下出现的可塑特点本身对人类就有吸引力，于是，人类就繁育出不同形状、体形、毛色和纹理的犬来。现代犬品种的形态种类超过了所有其他犬科动物的种类，包括狐狸、豺、狼和犬。


  如今的犬大约有400个品种，尽管十分多样，但它们绝大部分都是在19世纪后才出现的。当时的养犬俱乐部认可一些品种，要繁育并保存这些品种需要严格的繁育过程，这一技术是19世纪才兴起的。那些似乎最为古老、拥有犬科动物最牢固谱系特点的品种实际上却是在现代犬出现较晚的地方被人们发现的。犬于3500年前抵达东南亚岛屿，1400年前到达南非，但是这些地方却有着一些具有“古老基因”的犬品种：巴仙吉犬、新几内亚歌唱犬和澳洲野狗。这一模式显示，与其他品种相比，这些犬类品种处于隔离状态的时间更久。源头久远并不意味着它们就是最早分离出来的，相反，它们因为处于物种边缘，因此在基因上最为独特。


  通过分析各品种犬的基因组，人们建立起了一个非常详细的犬类家谱。其中又可分为23个种群或进化枝，每一种都包含一些小分支，代表的是一组相互有密切亲缘关系的品种。例如，欧洲小猎犬就构成了一个进化枝；而巴塞特猎犬、狐狸犬、奥达猎犬以及达克斯猎犬和比格犬则形成了另一个进化枝。西班牙猎犬、寻回犬和巴塞特猎犬又是有密切亲缘关系的一个种群。对繁育进行严格控制使得这些进化枝很大程度上互相独立。但是，有一些品种则包含了来自两个或多个进化枝的DNA，这说明，就在距今不远的过去，人类让有特定特点的不同犬类进行杂交，以创造出新品种。例如，虽然哈巴狗正如人们期待的那样，与其他亚洲观赏犬有基因关联，但它们又属于一个包含欧洲观赏犬的小种群。这说明，哈巴狗是从亚洲传过来的，然后被专门与欧洲犬杂交，以创造出新的体形较小的犬类。虽然基因数据反映了过去200年间人们创造各种严格区分的犬类的过程，但是很明显，这些犬类并不是源于一个同质的种群。人们对犬不同特性的选择已经将它们按照特定功用分成不同类型，这些分类构成了犬类家谱中23个进化枝的基础。


  然而，有许多被认为是源于古代的犬类，现在却被证明是人们在距今不远时再造出来的。正如其名字所显示的，猎狼犬被非常成功地用于捕获它们的野生同类。到1786年时，爱尔兰已经没有了狼，因此也就不再需要猎狼犬了。到1840年时，爱尔兰猎狼犬已经灭绝。但是，后来，一个住在格洛斯特郡，名叫乔治·奥古斯特斯·格雷厄姆的苏格兰人又使“爱尔兰猎狼犬”复活了。他的做法是将一种被他认作爱尔兰猎狼犬的犬与苏格兰猎鹿犬杂交。今天的爱尔兰猎狼犬种群来自一个非常小的祖先群体，因此，它们和许多犬类一样，都是近亲交配产生的。这虽然有助于维持种群特点，但由于基因组成很强，又增加了罹患某些疾病的风险。爱尔兰猎狼犬中，有大约40%患有某种类型的心脏病，有20%患有癫痫。不仅仅这种犬有问题。在20世纪两次世界大战之间，有许多犬类几乎灭绝，后来又通过与其他犬类杂交而得以“复活”。自此以后，非常严格的繁育产生了近亲交配情况严重的种群，其中严重缺乏基因多样性，各种疾病风险大增，包括心脏病、癫痫、眼盲和某些癌症。特定种群易患特定疾病：达尔马西亚狗患耳聋的风险较高；拉布拉多犬臀部经常出问题；可卡犬则易患白内障。


  如今，各种犬的繁殖可能是相对孤立的，但其基因告诉我们，在各个品种或原始品种之间，曾经有许多基因交流。不同国家的犬类会有共同的特点和基因，表明它们在过去肯定有过杂交。墨西哥无毛犬和中国冠毛犬共同的特点是无毛和缺牙，而这些特点都正是由同一基因发生的同一突变引起的。两种不同的犬类种群中以同样的方式发生基因突变的可能性极小。相反，这些共有的特点和基因特征都指向共同祖先这一可能。达克斯猎犬、柯基犬和巴塞特犬都是短腿。关于此种侏儒症，这3种犬和其他16种犬有着完全同样的基因特征，这说明曾有一个外部基因被插入。非常可能的情况是，早在任何现代短腿犬出现之前，这种基因插入就在早期犬类中发生过，但仅有一次。


  基因研究给我们提供了理解犬类进化史的极佳机会。最早的时候，人类选择并驯化温驯的犬科动物，产生了丰富的犬类品种；到了现代，人们又在犬类中选择适应特定任务的特定特点。我们可以看出，某些突变以及与之相应的特点是怎样在早期犬类身上出现的，又是怎样在很久之后通过选择性繁育得以增强和扩散，进而培育出我们今天所见的现代品种。面临种群内部交配带来的高疾病风险，遗传学家还在研究流行性疾病的机理。将来，通过更加谨慎的选择性繁育和基于基因分型的、恰当的异型杂交，疾病风险有可能会降低。


  有一些经过杂交的品种，已经超出了家犬的范围。这种极端的异型杂交正是萨尔路斯猎狼犬的基础。这种犬是1935年由一只雄性德国牧羊犬和一只雌性欧洲狼杂交而繁育的。里恩德特·萨尔路斯是一位荷兰育犬者，他希望繁育出一种更加凶猛可怕的工作犬，结果却繁育出了一种温驯胆小的犬。萨尔路斯猎狼犬是一种非常好的家庭宠物，也被用作导引犬和搜救犬。1955年，捷克斯洛伐克又繁育出了一种捷克狼犬，它是由一只德国牧羊犬和喀尔巴阡狼杂交而成的。这种犬最初是为军事用途繁育的，也被用于搜救，而如今正日益被当作宠物来养。威尔·沃克就有一只名叫“风暴”的捷克狼犬。他对我说：“她和其他狗一样友好，喜欢见到的每一只狗、每一个人。”这只狗还是很好的看家狗。威尔·沃克接着说：“一有风吹草动她就会叫，非常愿意保卫我和我的家。”我答道：“早期靠狩猎采集为生的人用狼来保护他们的营地，你这样做与他们有点像啊。”


  影视剧《权力的游戏》中的动物给人留下了深刻印象。受这种现象刺激，狼犬变得越来越受人喜欢。但是另一方面，人们对它们是否适合作为家庭宠物又有越来越多的顾虑。在新近经过杂交繁育的动物和诸如萨尔路斯猎狼犬、捷克狼犬等成熟品种之间，还是有很大差异的，后者在基因上更接近于犬而不是狼。然而，有一些繁育杂交狼－犬的人推出了一些动物，宣称是最新的杂交品种，这引起了人们的担忧，认为这些动物可能野性难驯，并且行为难以预测。


  在美国，杂交狼－犬曾攻击并杀死过幼童，因此在一些州被完全禁止饲养。而在另一些州，只要经过至少五代杂交，狼－犬杂交品种就可以合法饲养。英国则认为第一代或第二代杂交狼－犬很危险，所以用《危险野生动物法》来对其实施管理，也就是和狮子、老虎适用同一部法律。奇怪的是，繁育者会夸大其幼犬中狼的成分，不过，野性确实是这些动物的卖点之一。买家会寻找“狼性强”和“野生模样”的狼－犬。为了更像琼恩·雪诺[3]的狼犬一些，他们愿意出5000英镑的高价。因此，杂交狼－犬销路很好。人们很难知晓，过了几代的时间后，杂交品种还有多少“狼性”。第一代的基因中，狼和犬的比例会是50:50，但之后，在卵子和精子生成过程中，DNA会重组，这会带来一些混乱的现象，比如，第二代狼－犬基因组中可能会有75%狼的基因，也可能只有25%。还有一种可能，一些所谓的“杂交狼－犬”根本就名不副实，实际上不过是为了创造出更像狼的犬，而将德国牧羊犬、哈士奇犬和爱斯基摩犬杂交罢了，而这三种犬本来看起来就已经很像狼了。经过数代杂交之后，不根据基因测定就很难确定杂交狼－犬有多少狼性了。即使能通过基因测量狼性，人们也很难知道这与具体一只狼－犬的行为会有多大关系。


  关于杂交狼－犬，人们还有另一方面的担忧，那就是，犬的基因也会进入狼基因组中去。基因研究显示，有25%的欧亚狼的基因中包含有犬的基因。从物种保护角度来看，这是存在问题的：难道是家犬基因进入了野生灰狼中，给狼的进化造成了影响？由于人类狩猎，再加上栖息地变得支离破碎等压力，欧洲灰狼的种群数量已经大幅下降。但是，杂交也会提供一些有益的基因和特点。北美灰狼就是通过与犬杂交（这种杂交即使不足千年也有几个世纪），毛色才变成了黑色。绝大多数杂交似乎都是放养的雄犬与雌狼交配。但是，最近的一项研究显示，在两只拉脱维亚杂交狼－犬中有犬的线粒体DNA。由于线粒体DNA只能从母体继承，所以狼基因组中出现上述DNA，只能是雌犬与雄狼交配的结果。犬的基因一旦进入狼的种群，就很难去除。有一些杂交品种看起来还有点像犬，但是很多看起来就像是野狼。因此，专家建议，减少杂交影响的最佳办法就是减少放养犬的数量，因为一旦它们与野狼交配，那一切就为时已晚。


  杂交会引发各种问题。首先有生物学上的问题，一是关于物种完整性，二是物种间的界限曾经神圣得不可逾越，但它们之间到底发生过多少杂交呢？如果发生过很多杂交，而且之后的后代都能生育，这是否意味着我们的物种界限过于狭隘？这些问题如今引起了广泛争论。但是，实际上分类学家（以给物种命名和划定物种界限为职业的人）从来不会像教科书那样死板。各个物种只是进化谱系中的一张张快照而已，它们会分化（有时也会融合）。在生命之树上，它们能与最近的同类区分开来，从而被人类界定为一个物种。但是，有时候人们会为了方便而主观界定它们，这在给驯化生物和其野生祖先命名时特别明显。


  杂交可能还会导致伦理问题，即驯化物种的基因“污染”野生物种。我们创造了驯化物种之后，现在却变得特别热衷于保护其任何尚存在的野生同类。但是这会不会造成一种实际上并不存在的物种纯洁性的观念？这一问题很具挑战性，并且随着人口增长以及驯化物种的繁荣，这个问题会变得更加紧迫。这确实是个困境。被驯化而成为人类盟友的物种，因为其有用、可以陪伴，甚至对人不可或缺，已经拥有一个安稳的未来。但是，这些物种和人类一起，对残留的野生物种却构成了威胁。


  人类和狼在这个星球上共存的最佳办法似乎就是互相躲避对方。我们的祖先曾经在很长时间里容忍狼在其附近，并最终驯化了它们。而与以前相比，从天性上讲，狼在人面前更加胆怯了。狼通过多种方式，被驯化成了犬，这是它们的变化，但是野狼可能也发生了变化。残害和狩猎本身就是一种选择，其压力会造成这样的结果，最能成功存活的狼很可能是那些远离人类的。于是，那些更为胆怯、总是躲避人类的狼，可能就是人为选择的产物，这一点与犬一样。


  灰狼和犬的基因显示，演变成犬的那支谱系的狼现在已经灭绝了。在最后一个冰河时代高峰期，环境恶劣，所以灭绝当然是有可能的。但是看待狼的谱系还有另一种观点：那支谱系的狼根本就未灭绝；实际上，它们就是狼家族中成员最多的那一支——犬。从基因上讲，犬就是灰狼。绝大多数研究人员干脆就将它们归入灰狼种，而不把其视为一个独立的物种，之前被承认的犬类只被作为一个次级物种：家犬。


  所以，我们如此熟悉的[image: 031]犬、西班牙猎犬和寻回犬等，从本质上讲就是狼。但是它们比其野生同类更友好、危险性更小，也更善于摇尾乞怜和舔手讨欢。

  


  [1] 新世界，指美洲。


  [2] 一种压力激素，是从肾上腺皮质中提取出的对糖类代谢具有最强作用的肾上腺皮质激素，属于糖类皮质激素的一种。


  [3] 《权力的游戏》中的角色。


  
小麦
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    我们在战场上殒命，历史却对这些战场大加宣扬；我们在耕地里繁荣，历史却对这些耕地充满轻蔑、不愿提及；国王的私生子都能在历史上留名，而小麦的源头却无人知晓。人类就是如此愚蠢。


    ——让－亨利·卡西米尔·法布尔

    19世纪法国植物学家

  


  土地中的幽灵


  8000年前，在欧洲西北部海岸附近的某地，有一粒种子掉在了肥沃的土地上。它远道而来，不是风吹来的，也不是鸟衔在嘴里或存在肚子里带来的，而是用船运来的。这是一批珍贵的货物，但这粒种子太小了，掉在林间一块空地上，并未有人注意到。


  这粒种子开始发芽，并长出长长的叶子。但周围的野草长得更旺盛。这个外来户未能结出自己的种子就死掉了。然而，它的灵魂仍在土中。即使腐生真菌和细菌用尽全力要将它全部分解，这株异域植物的一些分子还是存活了下来。随着岁月轮回，森林中的土壤逐渐累积，那层土被埋得更深了。后来，树消失了，取而代之的是莎草和芦苇。它们生生死死，变成了半腐状。海平面上升，芦苇床又被海蓬子和海滩滨藜取代。涨潮时，细细的沉积物被冲上岸，在泥炭土上又形成了一层土壤。有些日子里，这个泥滩只有在春季潮水最高位时才会被淹没。后来，一天要被淹没两回。再后来它完全被淹没了，甚至连海滩滨藜也生长不了。海平面上升，海浪涌来。但是，那株古老的异域植物的分子灵魂仍然留在深深的泥炭沉积物中，它被埋在了索伦特海峡底部几米厚的海泥中。


  一只龙虾成就的考古发现


  1999年，在雅茅斯以东、怀特岛北岸接近布德诺的海床上，有一只龙虾成就了一次惊人的发现。它一直在一个被淹没的海中悬崖的底部挖洞，将沙石从海床中挖出来。


  有两名潜水者发现了这只龙虾和它挖出的、通向虾洞的沟。这条沟就在一棵倒了的古橡树旁。其中，潜水者发现了龙虾从洞中运出来的石块。这两位潜水者是海洋考古学家，他们对布德诺悬崖附近海中保存完好的树林很感兴趣。他们捞起龙虾挖出的石块后发现，这些石块都是人加工的燧石。这些石头并非考古学家在这一地区首次发现的石制工具，但是，其他的石头都被从海底沉积物中冲刷出来，随着海流漂移。而龙虾挖出的燧石看起来似乎只漂了不远的距离。于是，这两位潜水者怀疑，这些人工燧石原来很可能就在这个悬崖里面，就在那只龙虾安家的地方。


  水下考古学家开始工作了，他们每次潜水一小时，对布德诺悬崖底部附近区域进行勘察和发掘。虽然能见度低，暗流汹涌，但他们还是发现了大量考古资料，并开始描绘当地还未被水淹没时的环境。他们发现了一片古树林的遗迹，那里曾有松树、橡树、榆树和榛子树。还发现了赤杨树，这是一种喜欢把根扎在水中的树，也许它们是生活在一条古河流的岸上。就在那片肯定是古河岸的沙质沉积物中，考古学家发现了人类活动的证据：大量燧石，其中一些已经烧过；一些木炭和烧焦了的榛子壳；还有英国最早的一根绳子。经过放射性碳测，人们知道这个考古遗址在约6000年前就有人类活动。潜水员在附近发现了一个有层层火烧残留物的土堆，还有一堆木材，这可能（仅仅可能）是中石器时代用于支撑房屋的高台。还有大量用过的木料，其上的古代工具印记仍然清晰可见。这些木料包括一根巨大的劈开的橡木，有可能是一艘木船的一部分，还有一根木柱，现在仍然直立在海中的古代沉积物中。这些东西保存得非常好。很显然，当时，这里被人类遗弃后，其上很快就堆满了泥炭，将其在原地完好地封存了起来。这些遗留物就一直在海底，等待着8000年后那只幸运的龙虾前来发现。


  布德诺悬崖附近的水下发掘工作从2000年一直持续到2012年，对所有的发掘资料进行分析还需要很多年。从考古和古环境角度来讲，要让一群来自各领域的研究人员认真研究这些资料，工作量实在是太大了。潜水员从海底带上来的东西，除了一些明显属于考古资料的东西，比如凿制的燧石、木炭块以及碳化的榛子壳，还有大量的海底淤泥。这些沉积物样本无疑会包含更多与布德诺悬崖附近史前环境相关的线索，可能是啮齿动物的碎骨、植物碎片，甚至花粉。通过过滤和显微镜检查，这些线索会被清楚地展现出来。但是，2013年，另一组研究人员来找怀特岛的考古人员了。他们想索要那些淤泥，但他们想找的东西即使用最先进的显微镜也不能看到。他们找的是分子，一些信息富集的长线条状分子。他们找的是DNA。


  遗传学家以开放的心态对索伦特海泥进行了研究。他们并不是一开始就预想会找到什么，然后努力去寻找。他们对包含榛子壳的那层海泥进行了研究。他们使用一种被称为“鸟枪法测序”的方法，这一方法的名字就显示出其特点是随意性强。优秀的科学家都努力使用“科学的方法”，这种方法的黄金准则是以假说来推动研究。而“鸟枪法测序”听起来则恰恰相反。然而，“科学的方法”并非只有一种。有时候，要更容易地理解某种事物，最佳方法可能就是直接问——它是什么？然后再搜集和研究相关数据。但是，即使在这么开放式的方法里，也有假说的存在，这一假说指导着搜集哪些数据。但是，这里却没有实验，只是认真的观察。基因组学研究主要就是这样进行的，收集大量数据，然后从中寻找有关模式。这种情况下的假说就具有外延性：“从标本中可以发现当今生物体上的古DNA。”尽管说起来有些脱离常规，但是我认为，要有真正新奇和激动人心的发现，就应该使假说有最大的外延性，就应该摆脱所有预设想法和期待。


  研究布德诺悬崖海泥的遗传学家提取了8000多年前在那里生活过的生物的所有DNA序列，除了野草和香草外，他们还发现了橡树、白杨树、苹果树和山毛榉的基因线索。一种是狗或狼的犬科动物也在那里生活过，还有一种欧洲野牛（牛的祖先）的痕迹。海底沉积物中还有鹿、松鸡和啮齿动物的分子残留。遗传学家一点一点地拼凑出了索伦特森林古时生态系统的细节，在那里，中石器时代的人类曾经定居过。


  但是，就在从海底提取的各种DNA中，有一种东西令人大为惊奇：竟然有无疑是小麦属植物的痕迹。对，就是小麦，它本不该出现在那里。那时的英国还未步入农业时代。一般来讲，花粉能够清楚显示过去植物的生长。所以，研究人员就对沉积物样本进行了检查，以寻找花粉。然而，在样本中却没有小麦花粉。是哪里出错了吗？这一发现太不同寻常了，遗传学家必须搞清楚，他们的研究对象不是别的物种。但是，小麦属植物的基因序列似乎相当明显。研究团队仔细检查，以确保这一基因特征不是来自英国土生的其他形似小麦实为野草的植物，比如沙丘野麦、茅草或者芽麦。而它的DNA与所有上述植物都不同，相反，与一种小麦最为接近，即一粒小麦。这种小麦的主穗上的每一个小穗中都包含一粒种子，就包在硬壳当中。一粒小麦是第一种被驯化和种植的谷类植物。但是人们以前认为，英国要到6000年前（公元前4000年）才有这种植物的，这比布德诺悬崖发现的基因线索要晚整整2000年。


  因此，索伦特海峡底部沉积物中埋藏的一粒小麦肯定是在很久以前，途经万里，才抵达英国的。而人类种植的一粒小麦则诞生于2500英里之外的地中海东岸。第一个集中研究一粒小麦和其他小麦诞生地的人是1887年出生于莫斯科的一位植物育种学家和遗传学家。


  瓦维洛夫勇敢的探索


  1916年，29岁的尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫离开圣彼得堡前往波斯（今伊朗）探险。他内心有一个特定的目标，探寻世界上最重要的一些谷物的起源。


  瓦维洛夫曾在英国学习，师从著名植物学家威廉·贝特森。在老师那里，他熟知了孟德尔关于遗传的理论。格里戈·孟德尔是一名奥古斯丁修会教士，他的研究工作通过威廉·贝特森得到了重振和推广，其中就包括他著名的豆科植物实验。孟德尔发现，肯定有某种“遗传单元”能够影响他的豌豆最后会长成绿色还是黄色，表面光滑还是充满褶皱。他并不知道这些“单元”是什么，但他却预言出这种东西的存在。现在我们知道，这些“单元”就是基因。1866年，孟德尔出版了德文版的《遗传原理》（Principles of Heredity）。40年后，贝特森将这部重要作品翻译成了英文，并在孟德尔观测资料和理论的基础上，为科学地研究遗传的学科取名“遗传学”（genetics）。


  瓦维洛夫还熟知达尔文通过自然选择而进化的理论。在英国期间，他花费大量时间在达尔文的个人图书馆阅读书籍和笔记。这个图书馆就在剑桥大学，达尔文的儿子弗朗西斯则是剑桥的植物生理学教授。在那里，瓦维洛夫亲眼看到了查尔斯·达尔文对其前人的著作进行了多么详细和全面的研究，其中就包括德国著名植物学家阿尔方斯·德·康多尔的著作。在1855年出版的两本巨著中，康多尔研究了驯化植物的起源。达尔文在这两本书的页边和末尾处随手写了许多笔记。很显然，瓦维洛夫很高兴能从这些笔记中追踪达尔文思想的演变。达尔文的学者精神、思想的凝练、对生物进化过程的清晰理解，都让瓦维洛夫敬佩不已。他写道：“在达尔文之前，从未有人对生物变异以及选择的巨大作用进行过如此清晰、确定和充实的阐述。”


  尼古拉·瓦维洛夫相信，达尔文的观点对于确定物种（包括驯化物种）最初形成于什么地方非常关键。达尔文在《物种起源》中阐述了他关于物种地理源头的观点，它实质上非常简单。任何物种的起源地都可能会在拥有该物种各型变体最多的地方。在现代研究中，这仍然是一条指导性的原则：拥有最强基因多样性和表型多样性的地方，很可能就是该物种存在时间最久的地方。这一原则很有用，但还是遇到了问题。因为，随着时间的推移，动植物会发生迁移。但是，瓦维洛夫相信，亲缘关系紧密的野生物种当中，变种也可能是一条重要的线索。于是，他拓展了自己的视野，将他所感兴趣的驯化谷物和其野生同类都纳入了研究范围。


  作为一名植物育种学家，瓦维洛夫是为自己的国家工作的。为了能对俄国的农业经济和植物培育有用，他将各种植物的驯化变体作为自己的研究对象。但是，他同样又对自己工作中的历史和考古维度非常着迷。他相信，确定驯化物种的起源对于解释各民族的历史命运也是很重要的。他还意识到，弄清小麦的起源地，会使人看到人类历史上的一个关键时刻，即我们的祖先从仅仅采集野生食物进化到种植食物，从四处觅食的人向农民转变的时刻。瓦维洛夫知道，他是在寻找史前的历史。在人类发明文字书写之前很久，最早的物种驯化就发生了。他写道：“无疑，相比各种物件、刻印文字和雕塑等古时记录所能揭示的内容，人类文明和农业的历史与起源都要久远得多。”


  长久以来，寻找驯化物种起源地一直是考古学家、历史学家和语言学家的专属领域。但是，瓦维洛夫相信，植物学和新兴的遗传学也能做出重要贡献。实际上，他非常蔑视传统证据的本质属性。“文献学家、考古学家和历史学家都只会说‘小麦’‘燕麦’和‘大麦’，”他于1924年写道，“而现有的植物学知识要求，种植的小麦分成13个品种，燕麦分成6个品种，所有品种都有很大差异。”


  他知道，研究不应该是不切实际的科学。他得到野外去，他需要了解土地和其上生长的植物。而最重要的是，他需要标本。他写道：“每一小包谷物、每一撮种子和每一捆成熟的穗子都具有极高的科研价值。”


  瓦维洛夫从波斯科考回去时，找到了各个品种种植小麦中存在巨大多样性的证据。他将小麦分成三类，每一类都有数量不同的染色体。软质小麦（包括普通小麦和面包小麦）有21对染色体，硬质小麦（包括二粒小麦）有14对，而一粒小麦则只有7对。当时，在俄国，只种植六七种软质小麦。在波斯、布哈拉（位于今乌兹别克斯坦）和阿富汗，瓦维洛夫记录了约60种不同的小麦品种。他清楚，西南亚肯定是这种种植小麦的故乡。硬质小麦的分布则略有不同，在东地中海地区发生的变异最多。一粒小麦则又有不同——在希腊、小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦和美索不达米亚都发现了大量不同的品种。他写道：“最可能的情况是，小亚细亚（安纳托利亚）及其邻近地区是一粒小麦发生变异的中心。”


  瓦维洛夫相信，不同的种植中心都对每一种小麦的特点有影响。这些影响对作为农业经济学家（致力于改良谷物的人）的他都有意义。硬质小麦，比如二粒小麦，源于地中海沿岸，那里春秋潮湿而夏季干燥。它们发芽和初生时期需要水分，但是一旦成熟就非常耐旱。瓦维洛夫相信，二粒小麦是种植最早的小麦，他在文章中把它称为“古代农业民族用于做面包的小麦”。对于后来一粒小麦的出现，他的理论也很令人感兴趣。


  当最早的农民开始种植小麦时，他们就发现，有一些其他的植物似乎很喜欢与小麦生活在一起。他们发现了杂草，其中一些杂草自身最终也成为人们种植的植物。在当时的小麦和大麦田里，野生黑麦和燕麦都是很常见的杂草。瓦维洛夫认为，在冬天，或者在贫瘠的土地上，又或者在恶劣的气候下，人们会用黑麦取代小麦，因为在上述环境下，黑麦要比原本种的小麦耐受力更强。这样，人类就开始种植黑麦了。瓦维洛夫在波斯科考时发现，二粒小麦地里生长了一种杂草般的燕麦。他认为，农民如果想在更北的地区种植二粒小麦，就会发现燕麦会占据他们的田地。实际上，农民是将燕麦作为一种谷物来种植的。


  瓦维洛夫相信有许多植物开始都是伴生杂草，后来才变成人类种植的谷物。在这一点上，他提供了大量证据。亚麻最先就是亚麻籽作物当中的杂草，而芝麻菜最先则是亚麻地里的杂草。瓦维洛夫指出，野生胡萝卜通常就是阿富汗葡萄园里的杂草。他写到，在阿富汗，“野生胡萝卜实际上是主动让当地农学家培育出来的”。与此相似，野豌豆、豌豆和芫荽最先很可能就是禾谷类作物当中的杂草。瓦维洛夫认为，安纳托利亚二粒小麦田里蔓延生长的杂草中，有一种自身后来也变成了一种重要的谷类作物——一粒小麦。


  新月与镰刀


  关于谷物起源，瓦维洛夫进行了大胆而有开创性的工作。在此基础上，研究者进一步收集了植物学和考古学方面的证据，使中东一大片土地作为“农业摇篮”的地位得以牢固确立。从底格里斯河和幼发拉底河之间及附近的区域，一直延伸到约旦河谷的这一“肥沃新月地带”，如今已经被人们公认是欧亚大陆新石器文明的发源地，这里也是世界上最早出现农业的地区之一。后来成为欧亚大陆新石器时代“奠基农作物”的所有植物都是在这里出现的，比如最早种植的小麦、大麦、豌豆、扁豆、苦苕子、鹰嘴豆和亚麻。最新研究显示，还应该再加上蚕豆和无花果。


  考古结果显示，在距今1.16万年到1.05万年的今土耳其和叙利亚北部，就存在着早期的农业部落。但有证据显示，在种植野生谷类植物之前很久，中东地区的人就已经对其加以利用了。种植类谷物（包括大麦、二粒小麦和一粒小麦）的痕迹经常在更浅且距今更近的考古层中被发现。再往下是更深且距今更远的考古层，其中包含了与这些种植类谷物对应的野生品种。这说明，出现在考古遗址的早期小麦、大麦、黑麦和燕麦都是人们采集的野生谷物。


  在约旦河谷的吉甲，人们发现了几千颗距今1.14万年到1.12万年的大麦和燕麦。在幼发拉底河河畔的阿布胡赖拉，人们发现了有着早期种植痕迹的野生黑麦，它们的颗粒更丰满，显示出人们已经开始给谷物脱粒。在一些地方，人们还发现了一些很有趣的证据，说明早期人类怎么处理采集来的野生谷物。


  几十年以来，在南黎凡特的考古遗址里，石块上的一些刻出的小洞令考古学家费解。有人认为，这些杯状的洞可能是古人进行石工比赛时所刻，或者，它们也可能象征着生殖器（认为这些文物可能就代表如此重要的解剖学因素，我完全接受。如果它们不代表这些，倒是会很奇怪。但是，不难看出，将任何一块鼓起物或小洞都看作性暗示，更可能是考古学家的想法，古代制作这些东西的人可能并没有这么想）。不管怎样，对这些小洞更接地气的解释反倒更可能接近事实，它们就是一些制作食物的石臼，具体用途就是将谷物磨成面粉。


  在纳图夫考古遗址，人们发现了许多这种所谓的石臼。纳图夫属于一个距今1.25万年已经很成熟的文化圈。这些石臼比该地最早出现的新石器文明还要早800年。这一文化圈是因在约旦河西岸瓦迪纳图夫的一处洞穴而得名的。20世纪20年代，多萝西·加罗德发掘了这处洞穴。纳图夫文化时期在考古学上被称为旧石器时代末期中石器时代初期。其意思类似“旧石器时代边缘”，这一术语充满了对变化的暗示和期待。从考古中可以清楚看到，当时的社会和文化都在进化，但还没有进入新石器时代。


  南黎凡特的纳图夫文化出现于1.45万年前，它带来了一个重要变化，人类从不停地游荡状态转向定居生活。纳图夫人仍然以狩猎采集为生，但他们已经过上了定居生活。他们居住在永久的村落里，一住就是几年，而不是居住在临时帐篷之中。到了1.25万年前时，这些村民就开始在石头上刻杯状洞了，这些杯状洞看起来就像是石臼。当时在这一地区生长的唯一大粒谷物是野生大麦。所以，最近有一群考古学家决定试一下这些石臼，看看它们能否将大麦粒磨成面粉。


  考古学家尽了最大努力使实验接近历史真相。虽然不太可能穿着古时纳图夫人的衣服进行测试，但他们还是确保了整个操作过程都使用纳图夫风格的工具。首先，他们用石镰刀收割野生大麦。从考古遗址发现的燧石工具被认为是镰刀。而使用现代复制的燧石镰刀去割大麦秆能产生与古时工具完全一样的效果。然后他们将麦穗收到篮子里。接下来，他们用一根弯曲的木棍来打大麦，将麦芒从麦穗上分离下来。之后，麦穗被放入一个圆锥形石臼中用木杵打，这是为了将麦芒和麦壳弄掉。麦糠则通过轻吹被扬走。最后，麦粒被装进石臼，再用木杵搅拌击打，从而磨成面粉。实验结束时，考古学家将面粉做成面团，然后在柴火上烤成类似皮塔饼的未发酵的扁平面包。他们将这一实验成果吃掉了，可能还喝了点啤酒。


  在实验中，考古学家使用的是从胡祖克穆萨考古遗址发现的石臼。在这个考古遗址，共有31个窄圆锥形的石臼，附近还有4个大型打谷场。基于这一试验，考古学家推理，在1.25万年前，胡祖克穆萨的纳图夫人能够很容易地加工出足够的大麦，使它成为当地百十位居民的主食。很重要的一点是，圆锥形石臼能够很好地给谷物脱壳。带壳的大麦能够做成粗碾谷粒、麦片或者粗面粉。但是，去壳的大麦可以被磨成细得多的面粉，这样做的唯一理由只能是做面包。在人们开始种植任何谷物之前至少1000年，胡祖克穆萨的居民就会采集大麦，会打谷，会磨面粉并做成面包一起享用。这确实让人称奇。


  在农业发端前的数百年，面包就已经成为中东地区居民的主食。这使得新石器革命易于理解。实际上，一旦人们开始采集和加工野生谷物，我认为种植这些谷物几乎是必然的。不仅是大麦，小麦和其他谷物也是如此。如果人们特别依赖某一种食物，那么只靠采集野生谷物就变得风险很大。最好还是自己种植。但是，这会暗示出，我们的祖先是有意识地培育野生植物的。但很可能的情形是，农业的发端更多是归因于偶然因素和运气，而不是仔细制订的计划。


  在种植类谷物与其野生祖先的差异中，至少有一些是偶然出现的，或者，至少也是人类活动所造成的偶然结果。野生和种植类谷物的一项关键差异是其中央脊柱（或者叫叶轴）的强度。种子就长在这些叶轴之上，形成了小麦的穗。在野生谷物中，叶轴脆弱易碎，包含种子的小穗成熟时就会脱离主穗，被风吹散。另一方面，种植类谷物的主穗成熟后仍然是完整的，这是因为它们的叶轴很结实，一点都不脆。对野草来说，这一特点非常不利，因为种子不能自由地被风吹散。在野生环境下，这一特点就是一个有问题的突变，因此，自然选择很快就会将这种植物淘汰。但在农作物中，结实的叶轴却成了优势。


  如果等到绝大多数主穗成熟才收割，那么叶轴脆弱的禾苗可能已经丢失了很多种子，但是对于那些发生了突变、叶轴结实的植物来说，所有的小穗都还长在禾苗之上。所以，那些仍然长在禾苗之上的种子就会被收到打谷场上，有的被人们吃掉，有的则被当作种子再种回地里。这样，拥有结实叶轴的种子和禾苗，其比例会随着时间推移而增长。这也说明了有的生物特点会自我选择。农民们不需要主动去挑选那些种子不掉的植物。他们只需要等到绝大多数小麦成熟，然后收割就行了。这些收割的小麦当中，拥有结实叶轴的品种相对会更多一些。因此，这一特点的扩散很可能是早期农业活动无意识的结果。


  实际上，选择结实叶轴这一现象可能比农业出现得还要早。我们可以想象，如果有一个以狩猎采集为生的人将一些野生谷物带回部落加工，会有很多种子洒落在路上。但是，如果收获的谷物当中有一株发生了突变，拥有结实的叶轴，其主穗就会完整保存。当回去打谷时，一些谷粒难免会遗失、发芽并成长。最早的农田会不会在任何形式的农业种植出现之前，就出现在打谷场周围呢？当然有这种可能。但是，拥有结实叶轴的小麦还是要由人类播种的。这一特点的形成可能只是人们收获和加工谷物产生的一个无意识的结果，但是，一旦某些小麦进化成如此，它们就不得不与人类结盟，因为没有人类的帮助，它们就不可能继续生存。它们只能在打谷场边上或者人们耕种的田地里生长。


  在约3000年的时间里，随着人们开始越来越多地依赖并培育谷物，这种结实叶轴的特点在古代的小麦中逐渐扩散。在黎凡特的一些考古遗址中就发掘出少量1.1万年前不易脱落的一粒小麦或二粒小麦。但是，在9000年前（公元前7000年）的许多考古遗址中，100%的小麦都属于不易脱落的品种，这一特点已经变成了通例。用遗传学术语讲，这一特点已经“固化”在了古代的种植类作物当中。


  小麦从野生变为种植类植物的过程很漫长。在这一缓慢的转变中，人类脱离了狩猎采集的生活方式，成了农民，他们所使用的工具也在发生变化。越来越多的镰刀开始慢慢出现在考古遗址中。最早出现的镰刀不像我们所熟悉的金属刀刃弯刀，它们是用燧石或黑硅石做成的——毕竟当时还是石器时代啊。这些镰刀有长长的刀刃，被固定在木柄之上（考古学家知道这一点，因为他们发现这种镰刀中有一些是保存完好的）。这种镰刀因为被反复用于切割富含硅土的草茎，沿着刀刃显出典型的“镰刀光泽”。镰刀并非是凭空出现的，在用于收割野生谷物之前，它们在很长时间里都被用于切割芦苇和莎草。从1.2万年前起，镰刀频繁出现于考古记录当中，绝大部分是在黎凡特，即“肥沃新月地带”的西部。对于镰刀使用的增多，考古学家认为这表明了人类对谷物的依赖，因为黎凡特人不大可能只执着于砍更多的芦苇。


  大约9000年前，在整个“肥沃新月地带”，镰刀已经变得更为普及，但还没有达到无处不在的程度。这使得一些考古学家认为，使用镰刀可能更多的是文化上的偏好，而不全是为了收获谷物。这听起来令人惊讶，但实际并非如此。有证据显示，用手摘小麦和大麦可能与用石制甚至金属工具一样有效。实际上佩特拉河谷中的贝都因人现在仍然用手摘麦子。也许，近东地区在距今9000年到6000年间镰刀使用的增加更多是与文化身份有关——这是农耕的标志，而不是与收获的效率有关。不管怎样，镰刀数量的增加不仅仅具有象征意义，它还反映出人们对谷物的依赖真实存在，并且日益增加。而在一些考古遗址中，谷物起初只占人们所采集植物的一小部分。但是，到了公元前7000年，在绝大多数保存有植物残留物的考古遗址里，谷物都占了多数。在那些收割回去的小麦上，小穗不仅长在上面，谷粒也比其野生祖先要大。在这里，对农民而言，在野生状态下原本是不利的因素（种子太大就不能被风吹散）却成了红利。


  在结实的叶轴这一特征出现之前，野生小麦的麦粒就出现了增大。在之后的三四千年里，麦粒变得越来越大。谷粒增大无疑部分归因于基因变化，但也很可能有一部分是环境原因引起的——农作物都生长在准备好的土壤中，与野草的竞争减少，甚至还能得到良好的灌溉。


  现代种植的小麦，其颗粒由三部分组成。一是植物胚胎，或者叫胚芽，实际上就是种子；二是种皮（果皮和外种皮），它占了谷粒重量的大约12%，通常叫作麦麸；但是，麦粒中最重的部分是胚乳，它要占麦粒重量的86%，它就像蛋黄一样，要给发育中的小麦胚胎提供营养。除了脂肪和蛋白质外，胚乳中还含有淀粉。随着麦粒增大，胚乳也不成比例地变大，将更多的营养装进每一粒麦子。但是，尽管增幅根本赶不上胚乳，胚胎确实也会变大很多。说到发芽和早期生长，大粒谷物有一个重要特点，即与小粒相比，它们的幼苗更加茁壮。


  我们似乎有理由猜测，麦粒增大是早期农民有意识认真选择大粒植物的结果。但是，这一特点也可能是无意中选择的。早期的农民很可能会把注意力集中在扩大土地面积和提高土地生产力上，而不是提高单粒麦子的大小上。大粒小麦品种由于幼苗更加茁壮，能竞争过小粒品种，这仅仅是一个内在优势。在播种很稠密的农田里，幼苗之间的竞争可能会很激烈，这种情况在由风吹播的野生品种之间却可能不会发生。一年又一年，农田里慢慢长满了大粒品种，这会让农民很欣喜。


  结实的、不易折断的叶轴和更大的麦粒在不同的时间里在不同品种身上得以发展。与犬类的温驯和毛色特点不同，这些特性不是一起出现的，它们进化的速度不同，诱因也不同。但与冰河时代狼开始追随早期人类从而开始被驯化的过程很像，在小麦培育的过程中，人类实际上预先考虑得很少，这一点与人们经常推测的不同。但是即使没有专门的意图，人类的行为还是偶然地在这些谷物身上产生重大影响，使之具有更强的繁殖力。随着人工种植的一些特点的扩散和固化，它们对人类变得更有价值了。小麦在古代人类饮食中变得越来越重要，它在后来作为一种主食的地位也得以稳固。


  小麦漫长而复杂的种植史就如同一部浪漫主义小说的情节线索一般。其中，有两个伙伴角色相遇，一个是人，另一个是小麦属植物。它们本来很可能会分道扬镳，但却被命运撮合在了一起。但是互相接触激发了双方身上的某种东西。它们开始共舞，共同生长。人类文化发生改变，以接纳小麦；而小麦也发生改变，以更吸引人类。


  当然，人和小麦的结合要更复杂一些。首先，小麦不止一种。现代植物学仍然承认被瓦维洛夫确认的三大类小麦，这三种小麦的特点是具有不同数量的染色体组。而现代遗传学则揭示了它们之间的复杂关系。


  一粒小麦，不管是野生还是种植的，都属于一类。这一类的染色体组简单一些，而且是成对的——只有7对。用遗传学术语讲，它们是二倍体生物（就如同你和我一样）。在遥远过去的某个时刻，某一谱系小麦的染色体发生了倍增。从根本上讲，是细胞分裂发生了错误，这种情况时常发生。细胞使染色体倍增但又未能将它们分成两部分，这就形成了一个细胞有两组染色体的情况。古时的这种倍增还创造出了一种四倍体小麦，它有14对染色体（如果你愿意，也可以称之为两组7对染色体）。这种情况发生在距今50万年到15万年（即新石器革命之前很久）的二粒小麦和硬质小麦身上。


  然后在种植类二粒小麦（四倍染色体）和山羊草（二倍染色体）之间发生了一次杂交，结果产生了一种有21对染色体的小麦，它有3组成对的染色体，即六倍染色体。据估计，这次杂交发生在大约1万年前，就是它创造出了小麦——普通小麦或面包小麦。


  染色体倍增似乎显得很贪婪。对绝大多数生物而言，有二倍染色体就能生长得很好，四倍似乎没有必要，六倍好像就特别挥霍了。但是，还有许多植物展现出了一种多倍性。它们拥有多倍染色体，也未产生任何害处。实际上，还可以产生相当的优势。多余基因的存在意味着，如果有一个基因被突变破坏，另一个就能代替它发挥功能。突变的基因甚至可能在基因组中发挥新的、更有趣的功能。即使没有新的突变，随着新的基因组合开始共同运作，不同来源的基因材料聚集在一起（正如同二粒小麦与山羊草杂交一样）也能够产生杂交的活力。此外，多倍性也与植物细胞增大有关联，植物因而能够长出更大的种子，产量也会提高。但是，多倍性并非都是好事，它也会带来问题。有那么多多倍染色体需要分拣，繁殖就变得有点困难了；胚胎发育也会发生混乱，有时是致命的。但是，平衡地说，至少在面包小麦上，六倍体的进化似乎当然是一件好事。


  具体而言，有一种基因突变提高了面包小麦的产量。这一突变使得麦穗形状大为不同。面包小麦的野生祖先拥有扁平的麦穗，小穗错列在叶轴两侧。但是，面包小麦身上发生了一次单一的有益突变，其形状因而变得非常独特：麦穗呈方形，小穗紧密地挤在一起。这一典型形状使得小麦看起来和其他草类有明显区别。我们知道，二粒小麦－山羊草的杂交品种就是面包小麦。它可能立即就成了一种农作物，早期农民也很可能认出了它并有意识地进行了培育。


  就是这样，小麦与人类结成伙伴，他们之间的联系将会持续几千年，而且只会随着时间推移而更趋牢固。但是，这一切始于何地？准确地说，每一种小麦——一粒小麦、二粒小麦、面包小麦，到底起源于“肥沃新月地带”的什么地方？


  两个世纪以来，中东地区一直是考古学家的圣地，而在他们所寻找的圣杯中，至少有一个是新世纪创始农作物的地理起源。但是，即使有了考古植物学这一新学科，这一学科又对每一物种都有准确的研究之法（瓦维洛夫肯定会赞同这些方法），这些农作物的起源还是有点模糊、难以找到。这种情况直到最近才发生改变。


  此处、彼处，还是到处？


  “肥沃新月地带”是一片广袤的土地，它囊括了今天以色列、约旦、黎巴嫩、叙利亚、土耳其、伊朗和伊拉克等国的部分地区。我们已经知道，在这整个地区的考古遗址中，都发现了谷物种子（起先是野生的，后来被种植类取代）。在这一地区，不同种类的野生小麦、大麦和黑麦的分布也发生了重合。但是这一地区很大。瓦维洛夫聚焦于每一个作物品种，对种植类和野生品种都进行了详细记录和抽样，并用获得的数据去找寻每一品种的起源地。一时看来，遗传学和考古学研究的结果似乎是一致的。


  澳大利亚伟大的考古学家戈登·柴尔德是伦敦考古研究所的一位著名科学家。他认为农业的出现是人类历史上一次重要的巨变。1923年，他造出了“新石器革命”（Neolithic Revolution）一词。从狩猎采集到农耕的转变就像是一次“政权更迭”，旧的秩序被颠覆，新的浪潮在美索不达米亚和黎凡特汹涌，席卷了途中的一切。这一过程的来临整体都显得很美好，各种观念都从一个创造中心点像涟漪一样向外扩散，而新物种也从其培育中心向外溢出。考古学家所讲的、包含所有始祖农作物的“一揽子新石器农作物”，能够准确地对应到瓦维洛夫的各个“起源中心点”。“肥沃新月地带”的北部弧形地区似乎是那场后来会改变世界的革命的中心。近东地区有一群优秀的早期农民，他们勇敢地去驯服自然。之后，人口迅速增长并向外扩散，与此同时，他们的思想也随之扩散。


  接下来，遗传学家从研究染色体数量（正如瓦维洛夫所做的）转向对其中的DNA进行解码。到20世纪90年代时，技术已经发达起来，遗传学家可以对不同植物DNA的相应部分进行研究，并对比其基因序列。与只研究基因组的一个小区域相比，这一技术更加强大。于是，在研究了不同的野生和种植类一粒小麦后，他们发现，种植类形成了一个清晰的谱系，并有单一的起源。种植类一粒小麦的DNA与生长在土耳其东南部喀拉卡达山脉下的野生品种最为接近。同样使用这一分析方法可以发现，四倍体小麦（包括二粒小麦）也有类似情形。大麦似乎也有一个单一的起源，不过它是在约旦河谷。新的分子遗传学已经涉足关于种植类农作物起源的争论，并且解决了它。这些研究的对象是分子，而不是考古土堆，所以有着考古学从未有的确定性。因此，这些研究广受推崇，被刊载在拥有最广读者群的科学期刊上，其结果似乎也被视作定论。


  所以，瓦维洛夫和柴尔德似乎是正确的，谷物类农作物是在各自独立的中心被迅速培育出来的，然后，随着人类对农耕热情的稳固，逐步向外扩散。过去有关新石器革命的观点得到证实。每一种种植类作物确实都有核心区，都有一个单一起源地。看起来甚至是这种情况：在土耳其东南部有一个文化族群，他们培育农作物的想法令人称奇。这使他们拥有了优越的地位，人口也随之增长并扩散。


  这种情况如果是真的，都可以写成很好的故事了。但是到了21世纪初，开始出现漏洞。考古学家和考古植物学家都辩称，培育小麦可能是一个漫长而复杂的过程。例如，幼发拉底河谷的考古植物学证据显示，人工培育一粒小麦长出结实的叶轴，花了上千年。这种叶轴是麦穗的骨干，它能防止小穗在打谷之前从麦穗上脱落。只有早期培育的小麦与其野生同类被严格隔离，从一开始就消除了杂交可能，上述发现才可能符合基因数据。但要做到那样根本不可能。


  在探寻农业起源的时候，考古学家有几次都指出，“肥沃新月地带”内的某些区域可能就是新石器革命的发祥地。20世纪50年代，凯瑟琳·凯尼恩在杰里科对新石器时代的土层进行了发掘，提出农业始于南黎凡特的观点。其他考古学家则倾向认为始于“肥沃新月地带”的北缘和东缘，即托罗斯和扎格罗斯山脉两侧的山坡上。而底格里斯河、幼发拉底河和扎格罗斯山脉之间的“金三角”似乎就是核心区，有许多“创始农作物”的野生品种在此重叠。但是，随着考古证据的累积，方向越来越指向一个大得多的区域，在那里多种农作物的培育像网一样交织在一起。早期农业史上并没有取得明显的进步，好像充满着错误和死胡同。而且农业发展都是在一个广袤的区域和上千年的时间里断断续续地发生的。


  有两类证据对小麦培育过程给出了大相径庭的观点，一类是考古学上的，另一类是遗传学上的，计算机模拟显示，基因结果可能不足为信，因为这种技术很可能无法区分来自一个单一起源地的农作物和来自多个起源地并且经过多次杂交的农作物。但是，那种认为大量人工培育农作物都有一个稳定起源地的观点仍然有一定影响。这一情形直到遗传学阵营内部出现了不同观点才开始改变。随着基因排序范围的扩大，遗传学家也开始揭示出培育农作物更多的复杂性。


  经过对大麦的深入分析，人们发现了能够证明单一起源加核心地区范式可能只是基因方法杜撰而并不真正可靠的首条线索。植物叶绿体（植物细胞中进行光合作用的小工厂）中，除了染色体中的DNA数据包，还有额外的DNA数据包。经过对大麦特定部分叶绿体DNA进行排序，遗传学家揭示出这种谷物至少来自两个不同的起源地。大麦染色体中有一个区域与产生不脱落麦穗的突变有关，它也同样能够证明多起源地的观点。通过更多的研究，人们得出结论，大麦的培育不仅发生在约旦河谷，而且发生在扎格罗斯山脉。遗传学家寻找的细节越多，发现的内容就越多。对大麦全基因的最新分析显示，不同地区培育的大麦品种与其附近的野生大麦品种都有基因上的关联，它们的野生祖先似乎不止一个，而是有许多个。有一项研究似乎为这些新发现找出了一个与诗有特别关系的根源：“波埃茨[1]和遗传学家最近展示出了大麦中的一种基因多样性，这与那种认为有一个中央源头的观点截然不同。”


  但是，安娜·波埃茨原本就是一位遗传学家（但谁又能知道，她可能还是位诗人呢；毕竟，科学家常常都有艺术的一面），并且是最近一篇论文的第一作者，这一论文是研究人工培育大麦和野生大麦共有突变的。她和她的同事揭示出，作为农作物的大麦有着多样的祖先，远非只有一个起源；它实际上是由很多种野生品种进化而来，每一种都在现代大麦基因组上散落了各自的印记。当然了，培育大麦与野生品种间明显的关联也可能是由较近时期的杂交造成的。但是，研究团队排除了这一可能。作为农作物的大麦，其基因多样性有着更为古老的根源。


  遗传学家更为仔细地研究二粒小麦后也发现，它有比原先认为的更为复杂的祖系。在1万多年前整个“肥沃新月地带”的考古遗址中，都曾发现过人工培育二粒小麦的痕迹。但是，最早的基因分析显示，所有培育类品种都与土耳其东南部生长的野生二粒小麦独立种群关联最为密切。这似乎显示，农业很可能是1.1万年前在“肥沃新月地带”的一小片核心区出现的。但后来情况又发生了变化，之后又有研究显示，二粒小麦多样性很强，与中东很大一片区域里不同的野生品种都有密切关系。


  一粒小麦也出现了类似的情况。对其起源的最初基因分析显示，它有一个单一而独立的培育中心。但是到了2007年，通过更详细的分析，研究人员找到了一些关于这种培育型农作物复杂诞生过程的线索：一是基因多样性没有减少，二是不存在培育的“瓶颈效应”。相反，这种农作物的基因多样性源于“肥沃新月地带”北部弧形地区内很多种野生先祖。


  既然大麦、二粒小麦和一粒小麦培育的情形相同，那么，对谷物类农作物而言，多个培育中心同时存在就应该是规则而非例外了。现有证据并不能证明在土耳其东南部存在一个培育的“核心区域”。现在，遗传学已经和考古学达成了一致认识——在“肥沃新月地带”，有很多互相关联的培育“中心”。农作物源头的分散分布对培育品种而言可能是非常重要的，因为它确保了对当地生存环境的适应性能从野生品种传到人工培育品种当中。这一点很有意义，因为当地野生品种已经适应了当地的环境条件。想要把喀拉卡达山脉丘陵凉爽潮湿地区培育出的谷物品种在南黎凡特又干又热的平原地区种植，不管是谁都不大可能获得成功。


  但是，还会有一些对环境的适应性在起源地之外仍然有用。在欧洲和亚洲繁多的人工培育大麦中，人们发现了一种来自叙利亚沙漠中野生大麦的基因组。这段DNA存在于各种人工培育大麦品种之中，并被保存了下来，很可能是因为它有一种重要的体质优势，比如耐旱性。早期人工培育作物种群中共有基因这一现象明显能证明发生过一些杂交现象。这种关联反映的不仅仅是种子被风或鸟带到各地的现象。近东地区的人类部落联系很紧密，物质文化的相似性表明，思想在发生交流。同时货物交换也在发生，有证据显示，人们所追求的火山玻璃（黑曜石）从一个部落流转到另一个部落。我们甚至可以把这种情况大胆地称为贸易了。我们似乎完全有理由推定，各个部落之间可能会交换种植知识和谷种本身。但是，即使有谷种的“贸易”，在新石器时代初期，近东各地生长的初级培育类作物还主要是当地的野生植物，而不是从别的地方传入的品种。


  如果这一切都像是古代历史（它确实是，而且肯定很有意思），那么，这些有关培育农作物和生物特点的基因基础的认识是有相当意义的。这些特点对我们而言非常重要。例如，如果能够阐明那段叙利亚野生大麦DNA的准确效果，那么这一知识将来就可以用于对农作物进行改良。我们不应该仅仅把农作物培育看作发生在很久以前、与现在无关的事。无疑，在距今1万年到8000年间，有一段很集中的时期，农作物发生了许多生物变化，包括小麦颗粒变大、叶轴更加结实等。但是，人工培育的品种从未停止进化——我们现在仍然在影响着进化，可能比以前更有意识一些。瓦维洛夫知道，通过研究遥远过去人工培育的农作物，我们可以得到对现代农业经济很有用的知识。100多年后的今天，情况仍是如此。遗传学和考古植物学的交汇正在凸显出各种可以促进甚或改良的基因，当然还能凸显出基因组的其他区域。今天人们改良谷物的努力只是在一条漫漫长路上走出的最新一步。这条路开始之时，人类还在采集野生谷物、打谷、磨面再做成面包，而播种和照管农作物还尚未开始。


  这一切看起来都挺不错，遗传学、考古学和考古植物学都达成了一致。我们现在已经有了一个连贯的认识：在1.25万年前，人们已经有意识地利用野生谷物，甚至可能已经用磨成的细面制作面包；在约1.1万年前，出现了培育的谷物，在多个相互关联的中心，人们开始逐渐培育不同品种的农作物。到了8000年前，近东各地生长的绝大部分小麦和大麦都不会掉小穗，而且都是大粒的。


  然而，学无止境。我写此书时的知识状态，肯定不会有关于培育小麦的最终结论。随着人们发现和分析新的证据，现有理论可能至少会发生一些改变。但是，现在已经收集到的大量证据不大可能会被完全推翻。我们似乎已经有了理论的骨架，它不大可能解体。现在我们已经足够了解小麦进化的时间、地点和方式了。然而，至少在我写此书的时候，我们还没有解决小麦“为什么”会被培育的问题。


  而这可能是所有问题中最能激发人们兴趣的。因为小麦从本质上讲，只是一种草，一种很普通的草而已，根本不引人注目。一旦人们进步到能将一些草籽磨成细面去做面包时（就像古时纳图夫人利用野生大麦一样），我就能看到小麦的吸引力了。但是，人类是如何进步到这种程度的呢？要作为食物，那些野草的小籽似乎并不能让人有胃口。比它更有吸引力的还有很多其他植物种子、坚果和水果，这些美味食物不需要费力加工就可以享用。1.25万年前，到底发生了什么，使人们把一种普通得毫无吸引力的“草”当成了食物来源？是什么使我们的祖先变得依赖于这一本来可能性不大的食物？为什么这一切会在那时发生？


  温度和神庙


  考古遗址中发现的第一份野生小麦证据是在约1.9万年前，而直到约8000年后，才有了形态清晰的人工培育类小麦的最早证据。这二者之间有着巨大的时间差。


  在叙利亚的阿布胡赖拉遗址，人工培育的谷物是在距今约1.1万年到1.05万年间逐渐取代野生品种的。人工培育的品种包括一粒小麦、二粒小麦和黑麦。我们几乎不可能判断出最先培育出的是哪一种。尽管放射性碳定年法非常准确，但它提供的也只是一个范围，而不是具体年份。尽管如此，人们认为，人类培育的最早的小麦品种可能是一粒小麦，因为它只有7组染色体，相对简单一些，而不是瓦维洛夫认为的那样，是后来由野草转化而成的人工品种。


  但是，这些草为什么不早不晚，就从公元前9000年起被人类培育呢？这一时间点说明，外部力量可能发挥了重要作用。


  大约2万年前，在最后一个冰河时代高峰期过后，地球开始变暖。对于已经适应了寒冷气候的动植物，这是坏事，因为它们的栖息地在萎缩；但是对于性喜温热的物种（包括我们人类）而言，情况就突然好了起来。到1.3万年前时，北半球的冰层已经消退，剩下的古代冰层变成了山脉顶端的冰川，覆盖着格陵兰和北极地区。气候正在变得温和，不仅有植物所喜好的温暖多雨，而且大气层也发生了一个重要变化。在距今1.5万年到1.2万年，随着冰河时代趋向结束，大气层中的二氧化碳含量从0.018%上升到0.027%。实验证明，对许多植物而言，这会使产量的增加达到50%，即使是那些不易变化的草类也至少会增长15%。冰河时代末二氧化碳的增加并未引起农业的发展，因为导致农业的发展还需要多种其他因素。但是，二氧化碳的增加是农业出现的一个必要条件，这就是人类文明没有在冰河时代产生的原因。


  随着地球变暖，植物生命繁盛，草类就成了一种可靠的营养源。随着大气中二氧化碳含量的增加，每一株植物所结的谷粒数量在增加，野生谷子地的面积和密度也随之增大，成了天然的农田，只等人们收割。这样看起来，人们选择野草作为食物来源就不怎么令人奇怪了，因为它们是稳定可靠而且丰富的资源。而且在一段时间里，地球上这种野草有很多很多。


  可是，之后小麦的进化又发生过一次中断。这次中断的时间有1000多年，当时地球上都是寒冬。这种全球气温下降的时期被称为新仙女木期。这一听起来很晦涩的名字来自一种花——一种8个花瓣的仙女木。这种美丽的常绿小灌木喜欢寒冷，会开一种像玫瑰一样的白花。如果你遇到几千年前一层一层的湖底沉积物，有些沉积层中有大量的仙女木叶子，那你就知道，这一沉积层形成时，周围都是高山苔原。在斯堪的纳维亚半岛的湖底，更深的沉积层中也有仙女木的叶子，它们是约1.4万年前旧仙女木期的，这一寒冷季距今更远，持续时间也短一些。之后才是一个较晚而且更厚的沉积层，它形成于距今1.29万年到1.17万年的新仙女木期。


  在中东地区，这一全球冷季的特点表现为降雨减少、冬季寒冷且会结霜。食物资源肯定受到了严重影响。所以，在这一相对干旱寒冷的时期，人们可能是出于些许绝望，才努力通过种植农作物来保证食物供应，而不仅仅是采集野生谷物。


  虽然新仙女木期气温的下降可能促使人类培育农作物，但这之前1000年的温暖丰裕的时期也可能催生了一个变化，这一变化使得冷季时的食物匮乏更为严重。在最后一个冰河时代之后，地球开始变暖，世界人口也迅速增长。这一时期，农业还没有出现。因此，可能是人口增长推动了人类从狩猎采集转向农耕，而不是相反。可能就在新仙女木期来临之时，迅速增长的人口已经使资源面临一定的压力。


  后冰河时代的“婴儿潮”并非是近东地区智人人口发生的唯一变化，社会本身也在发生着变化。关于这一点，最有力的证据在土耳其南部上美索不达米亚地区一处令人激动的考古遗址：哥贝克力石阵。我很幸运于2008年造访过那里。当时，我就把它描述为“我所见过的最伟大的考古遗址”。当然，它现在仍然是。那一次，考古发掘部主任、德国考古学家克劳斯·施密特带我在那里参观。他2014年已经去世，享年60岁。他是一个慷慨大方的人，所以，一想起他领我在哥贝克力石阵参观，我的心里就充满悲伤。他非常专注于那个地方及其掌故，并热切地想与他人分享。


  1994年他在当地勘察，想寻找旧石器时代遗址。那时就有新的发现。他告诉我：“我第一次看到这个地方时就满腹狐疑：自然的力量不可能在这一地方堆起这么一个土堆。”他的怀疑是有道理的：那个土堆是一个台形土墩，是由石器时代废墟积累而成的，坐落在一座石灰石高原之上，高达15米。克劳斯开始调查时，就发现了一些人无法移动的长方形大石块。向下挖深后，他发现这些石块被排成了圆圈，而且它们只是矗立的T形石头的顶部。我到访时，克劳斯已经挖掘了4个用石头摆成的圆圈。但他相信还有许多仍然埋在山间碎石之中。


  克劳斯带我爬到山顶，我们俯瞰下方一个沟渠时，里面的石圈给我留下了深刻印象。那些矗立的石头确实很大，但它们却都经过装饰。在一些石头侧面，刻有狐狸、野猪、类似豹子的动物、鸟类、蝎子、蜘蛛等的浅浮雕。但是也有一些三维的雕塑，它们是用一整块矗立的石头雕刻而成的。其中一座是一只狼蹲伏在一根柱子旁边；另一座则是一个长着獠牙、很凶猛的动物的头。有一些石头上雕刻着抽象的图形，有着整齐均匀且重复的图案。克劳斯思考着这些雕塑所蕴含的意思，那些动物的头代表的是不同的部落，还是某个失传神话故事的元素？他认为，这些图形就是象形文字出现之前人们之间交流的媒介，对于制作这些图形的人来说，它们显然是有含义的，纵使现代人已无从考证其含义。


  虽然哥贝克力石阵考古遗址是独一无二的，但在其他考古遗址也有类似的建筑和图形。在涅瓦利·科里古代定居点及其附近的另外三处考古遗址，人们都发现了类似的T形柱。在杰夫艾尔阿迈尔、泰勒卡拉迈尔的轮轴校直机上，在卡尤努、涅瓦利·科里和杰夫艾尔阿迈尔的石碗上，都有类似的图案，包括刻画蛇、蝎和鸟类的图案。在美索不达米亚的这一地区，人们显然有着共同且复杂的生活仪式和神话信仰，这些都将他们联系在一起。


  在柱子的前部，有一些石头被刻成上肢很长、像人胳膊一样的形象，双手交叉、十指相扣。在这些石柱上，除了那些手臂、手掌外，再没有其他的人的身体形状。克劳斯问道：“这些石头做的形象到底是谁呢？”接着，他自己给出了答案：“他们是历史上最早的神灵。”他所言很可能就是对的。


  地球物理勘察提供的线索能够超出考古坑道。正是基于这些线索，人们发现，这些巨石做成的、用作纪念碑的石圈可能有20多个。但是，那里并没有人类居住的迹象，比如说火炉等。事实似乎是，有一个地方供人们聚会、修建纪念碑、参加宴会和祭祀，但人们并不在这个地方居住。


  哥贝克力石阵考古遗址之所以如此不同寻常，原因就在于它的时间。它是在1.2万年前，由作为狩猎采集者的早期人类建成的，当时农民还没有出现。这给新石器时代初期人类社会发展的相关理论带来了巨大的麻烦。传统的理论是这样的：


  人口增长需要更多的食物；


  为了满足这一需要，人们从事农业；


  农业的发展催生了食物过剩；


  过剩的食物被一部分有权势的人所控制——复杂的等级社会出现；


  这些新权力结构的基础是一项新生事物：有组织的宗教。


  对这一发展顺序而言，哥贝克力石阵考古遗址显然提出了一个巨大的问题。至少在上美索不达米亚的这个角落，在人类还处于狩猎采集阶段时，就已经出现了复杂的社会形态。克劳斯相信哥贝克力石阵考古遗址给出了以前从未有过的关于劳动分工的证据。他对我说：“很明显，我们必须改变我们的观点了。早期的狩猎采集者的劳动方式并不是我们所理解的那样。”但是，在哥贝克力石阵考古遗址，情况明显不同。“他们开始在采石场工作；他们还开始有了工程师，来解决如何运输石头并将它们竖立起来的问题；他们当中还有石工专家，其职责是将石头做成雕塑和石柱。”克劳斯认为，哥贝克力石阵考古遗址具体地证明了，当时的社会有着权力巨大且高瞻远瞩的领导人；当时就能集合起一支劳动力大军；当时人们的生活方式已经可以支撑艺术家生存了。那些规模庞大、装饰精美的石圈很容易就可以被理解为一种成熟宗教的表现形式。那确实是一个完全成熟的宗教，具有很明显的象征物，对于庙宇修建者来说，这些象征物富有神话含义。在哥贝克力石阵考古遗址被发现之前，人们难以想象成熟的宗教会比农耕出现得更早。那些先入之见和偏见就在这座山丘上跌落到了地上，摔得粉碎。


  即使克劳斯也发现难以对哥贝克力石阵考古遗址进行归类。它处于新石器时代之前，但即使与旧石器时代末期相比，也有着明显的差异。它甚至也与晚归石器时代不同。克劳斯将它称为“中石器时代”，但是，这个时代与北欧的有着不同特点。在北欧，这一术语指的是已经出现定居苗头，但仍然处于游牧状态的狩猎采集者。那么，能把哥贝克力石阵考古遗址归入新石器时代早期吗？传统的新石器时代理论认为这一时期的特点应该是定居生活、有了陶器和农业。但在近东地区，这一理论已经瓦解。所以，人们就用“前陶器新石器时代”来描述人们已有定居生活，开始培育动植物，但是陶器尚未出现的时期。那么，我们应该把哥贝克力石阵考古遗址归入哪个时代呢？能称它为“前农业、前陶器新石器时代”吗？如果可以，为什么非要叫作“新石器时代”呢？有了这些转折时期和令人惊讶的发现，我们通常按照时代特点划分的归类方法坍塌了，这从某种程度上还是比较有趣的。历史，甚至是史前时代，并非如我们所希望看到的那样，可以整齐地划分归类。


  建造哥贝克力石阵那种巨大的建筑物，肯定要有共同努力，参与的劳工肯定不仅仅来自一些当地部落。这一时期的考古记录还证明，当时就有大规模的宴会，这一特点与不同部落之间的合作有关联。公元前10世纪人们生活过的哈兰·塞米部落遗址似乎就是为聚会饮宴而建立的。它中间是一个广场，里面有篝火和动物骨骼的痕迹，四周才是人们居住的房子。哥贝克力石阵考古遗址里也有大量动物碎骨，有小羚羊的，有野牛的，也有野驴的。看起来，人们似乎经常在此地聚餐。在这一考古遗址，植物痕迹比较少，但人们还是发现了一些野生一粒小麦、普通小麦和大麦的线索。甚至有人认为，这一地区最终培育出谷物，可能是因为这种文化并非重视制作面包，而更重视酿酒；在当地古时宴会上，人们觥筹交错，进行社交活动。很久之后，修建埃及金字塔的工匠领取的报酬就是以啤酒计算的。那么，在哥贝克力石阵劳作的人们，会不会也领取着类似的奖赏呢？


  在青铜时代和铁器时代，宴会是很重要的活动，它既是一种社会黏合剂，又是一种精英人士展示并进一步提高其社会地位的方式。这一点已经广为接受。但是，大办宴会可能还有更为古老的根源，可以一直追溯到新石器时代来临之际。冰河时代结束之后，气候条件的改善给人们提供了机会，使他们能聚敛财富（多余的食物），并且通过大宴宾客来提升自身影响力。这一场景就预示着等级社会的出现。因此，克劳斯及其同事辩称，宴会（不管有没有啤酒）可能是农业发展的关键刺激因素。


  所有这些因素互相交织，密不可分。因此，我们不可能找出其中一个，将它认定为约1万年前人类在“肥沃新月地带”及其以外的地方开始成片种植小麦的唯一因素。在冰河时代末期大气层中二氧化碳含量增加、植物产籽量提高之前，似乎就没有农业出现的可能性。然后，人口增长可能会对资源造成压力，特别是在新仙女木期气候变差，情况更是严峻。但是，随着人口增长，社会中也有明显的变化。我们现在已经知道，这些变化是发生在农业出现之前的。“肥沃新月地带”新石器时代的来临，似乎与复杂社会形态的出现密切相关，与权势者和强大宗教出现密切相关，还可能与人们喜欢大宴宾客有关。


  从黎凡特到索伦特


  在农业社会和我们所知的文明出现之前就存在的复杂社会形态，有助于我们理解思想和物质是如何流动和扩散的。


  考古学帮助我们很好地了解古代社会是如何互相联系起来的。哥贝克力石阵考古遗址和其东面安纳托利亚东南部恰约尼考古遗址以及叙利亚西北泰勒卡拉迈尔考古遗址有着共同的图像标志。这说明在近东地区，文化传播的链条有多长——恰约尼和泰勒卡拉迈尔之间的距离有200英里。地中海东岸各地存在多个人工培育物种中心，不仅证明存在一个小“核心区域”的说法是完全错误的，而且证实有一个文化联系和交流的系统，正是这些联系和交流使得人们的思想和种子广为传播。新石器时代并不只出现在土耳其东南部的角落里；它有多个互相关联的中心，横亘中东及其以外的地区。在塞浦路斯就发现了8500年前人工培育的一粒小麦，与美索不达米亚北部旧“核心区”考古遗址中发现的一样悠久。


  之后，我们又在索伦特海峡底部发现了被淹没的中石器时代遗址。它比塞浦路斯的一粒小麦晚500年，里面有一粒小麦的DNA指纹图谱。在几千年之前，那些小麦是如何从地中海东岸一路传到欧洲西北部的？我们熟知两千年前穿过整个罗马帝国的贸易网络。考古学已经揭示，在更早的铁器时代，甚至青铜时代和其以前的新石器时代，贸易活动就已广泛存在。但是，在那些中石器时代或旧石器时代末中石器时代初艰难谋生的一群群狩猎采集者之间，就有如此远距离的贸易？这步子跨得似乎太大了。


  然而，看看距今近得多的历史事例就明白，那是有可能的。美洲西北部的土著人就在几百英里范围内的广袤地区维持着多条贸易线路，交换货物、礼物和配偶。这些贸易线路是权力和威望的基础。在欧洲殖民者抵达澳大利亚前，土著部落的交流网络就从东海岸到西海岸贯穿了整个大陆。考古学家发现，有越来越多的证据显示，在中石器时代的欧洲，原料和制成品被运输到很远的地方。在布列塔尼，海边的燧石被运送到约50公里外的内陆；挪威多洛迈特的斧头出现在了瑞典；立陶宛的燧石刀刃出现在了近600公里之外的芬兰；波罗的海东岸的琥珀也到了芬兰；丹麦维德伯克的中石器晚期公墓里有用麋鹿和野牛牙齿制作的垂饰，而这两种动物当时在当地已经灭绝了。当然了，一件物品要运送那么远的距离，可能已是几易其手了。货物大范围的流动分布暗示，人类的迁徙既有通过陆上的，也有通过海上的。考古家学相信，中石器时代的人类可能使用带有舷外桨架的独木舟航行到远达100公里外的地方。对域外稀罕之物的追求似乎与北欧社会发展中的一个变化有关，曾经奉行平等主义的狩猎采集者更加关注身份地位。人类社会有了等级，世界上最古老的阶级制度开始出现。情况也许并不像《唐顿庄园》那样。但是，考古学开始揭示出身份高贵者和身份卑微者间的差异——富有和贫穷。波罗的海附近一些豪华的中石器时代墓葬中就有一些域外珍品，它们可能就是身份的象征。


  社会分化对于农业在中东地区的发源有影响。同理，在中东以北和以西地区，它也可能促进了人类向农业社会的转变。如果人们只关注基本生存所需，他们就可以与世隔绝；如果想获取珍稀之物和身份地位，他们就得与外部世界联系。与我们以前所想象的相比，欧洲中石器时代的人们似乎和外界的联系要多得多。


  中石器时代货物、思想和人员的交流网络说明，西方的猎人和强盗已经与东方早期的农民进行着沟通。到了6500年前，农耕人群已经在多瑙河河谷定居了。北方的狩猎采集者仍然过着中石器时代的生活，他们会从南方的邻居处得到陶器、T形鹿角斧、骨制指环和梳子。他们很可能用皮毛和琥珀进行交换。尽管如此，8000年前在欧洲西北边缘一个中石器时代定居点里出现一粒小麦的痕迹还是太早了。在当时的高纬度地区，冰河时代的酷寒还只是刚刚有所缓解。


  冰河时代末期气候变暖对中东地区的环境有影响，但对欧洲西北部的影响更深。在那里，曾经覆盖大陆北部长达数千年的冰层开始消退。在冰层南部，大片土地曾经都是没有树木的苔原。在冰层和苔原区，原本适应温暖气候的物种，包括人类、熊和橡树，都消失了。


  而在南部地区，如法国南部、伊比利亚半岛和意大利，那些物种仍然在尚可居住的避难所生存。当气候转暖时，冰层消退，欧洲北部大部分地区都被沙质沉积物覆盖，这些沉积物有些是冰雪融水汇入河中沉积而成的，有些更细的沉积物则是冰川留下来的。莎草、野草、甸生桦和柳树开始在这片新的土地上生长，从而使这片土地变成了草原。到了1.16万年前，新仙女木期的寒冷过后，桦树、榛子树和松树又开始向北扩散。


  到了8000年前，北欧地区，包括当时还是半岛的不列颠，到处都有林地，其中生长着酸橙树、榆树、山毛榉和橡树。林中生机勃勃，野牛、麋鹿、野猪、牝鹿和红鹿、松貂、水獭、松鼠、狼和许多野鸟遍布其中。岸边水域里还有许多软体动物、鱼类、海豹、海豚和鲸。作为猎人、渔民和强盗，中石器时代的人们充分利用着这些资源。他们带着狗和弓箭，在陆地上狩猎动物；划着独木舟，带着渔网、鱼线、鱼钩和捕鱼器，从河中和海里捕鱼。


  人类在新仙女木期末期又一次开始北上到北欧居住，到了公元前9600年时已经抵达了不列颠。最早的一批殖民者甚至脚不沾水就可抵达。在冰河时代，海平面比今天要低近120米。随着冰雪融化，海平面上升了，但是第一批动植物重返不列颠活动时，那里还与欧洲大陆牢牢地连接在一起，当然，那之后不久就变成了一个岛屿。


  考古学的经典画面是，一小群一小群靠狩猎采集为生的人不停地迁徙，几乎没留下什么线索。典型的中石器时代遗址面积都不大，人类活动的时间都不长。但是，在约克郡的斯塔卡考古遗址，新近进行的发掘显示，那里存在过一个大得惊人的中石器时代定居点。在这个距今9000年的定居点附近，有一个用加工过的木材做成的平台，它在湖边延伸了约30米。整个区域则占地约2公顷，约2万平方米。在这么大的定居部落里，在某种程度上，社会很可能是等级化的。


  中石器时代，即使在欧洲西北部还有小群的狩猎采集者处于游牧状态，但至少有一些地方，人类社会似乎变得更为复杂。当时存在着一些人类群体，他们比人们以往所认为的规模要更大、更趋于定居、更加复杂、彼此联系更多。在这种背景下，布德诺悬崖的发现可能就不那么令人惊讶了。


  斯塔卡和布德诺悬崖位于英国的两端，它们那里的考古发现都显示出我们很可能低估了中石器时代早期不列颠社会形态的复杂性。而且，如同在中东地区一样，社会的复杂性要早于农业的出现，它并不是农业出现的结果。中石器时代的生活方式非常多样，有些部落似乎已经过上了非常稳定的定居生活，有些部落则正在发展航海术——地中海周边的黑曜石贸易以及深海捕鱼的证据就是航海业发展的明证。


  即便如此，在布德诺悬崖发现8000年前的一粒小麦DNA仍然像是平地起惊雷一般。考古学和植物学等传统的研究方法显示，人工培育的一粒小麦是在9000年到1万年前出现在美索不达米亚，后来传到塞浦路斯的。新石器文明在欧洲从东到西像涟漪一样传播，到6000年前时已经远抵爱尔兰。在5000多年前，一粒小麦已经传播到了瑞士和德国。但是，新石器文明在地中海沿岸似乎传播得更快。新近的考古发掘显示，到7600年前时，法国南部（已经是欧洲很靠西部的区域了）已经有新石器时代的农民存在。这些早期的法国农民有制作陶器，养羊，种植二粒小麦和一粒小麦。作为新石器文明的一部分，有一些类型的陶器似乎沿着海岸，传到了欧洲西部一些地方。法国有一粒小麦的确定证据只比布德诺悬崖的线索早400年，前述的时间差似乎可以弥合了。这并不意味着古布德诺人就是早期的农民，但是他们确实与外部世界有联系。在农业本身抵达之前，近旁欧洲大陆的农产品已经传入了不列颠。


  海底发现一粒小麦的故事使我们看到了新的可能性，肯定能够提醒我们，我们不能拘泥于自己对过去历史的认识。不管在任何地方，要发现任何一种东西最早的实物例证，即使有可能，也是难度很大的。现在，遗传学与考古方法相结合，使我们能够提取出深埋地下的极细微的线索。一些历史事件的时间被推向更为久远的时期。小麦，甚至面包的味道代表着一种新的生活方式，它传播到南欧沿海的时间比任何人想象的都要早。


  到这里，你可以把自己想象成为居住在布德诺的一位中石器时代的狩猎采集者。有一天，一些航海者前来造访，他们来自遥远的部落，你也时常能见到他们。他们一来，就受到你的款待——坐下与你一起享用一顿烤驯鹿肉。他们也把带的一种别的东西放到了桌上，这是一种硬的小粒草籽，与你能在家附近找到的食物截然不同。这些客人向你演示，可以将这些草籽磨碎，加上水，用手揉一揉再弄平，然后放到炉子中的石板上烘烤。那天晚上，你吃到了一种新的美食：大饼。客人告诉你，在海峡另一侧的人们经常吃这种东西。这些小草籽最初出现在苏美尔地区的草地里，那里是太阳升起的地方。


  我们可能永远也不会知道，小麦是如何抵达布德诺的，甚至它到底有没有被熬成粥或制成面包供人们享用。但是，另一种生活方式正在沿着欧洲的海岸线一步一步接近不列颠。我们肯定会问：布德诺中石器时代的狩猎采集者是否知道这一点？他们会不会也在想象，在那块大饼中的麦粒并非是野外采集而是人工种植的？然而，数百年之后，不列颠的森林也会变成麦田。

  


  [1] Poets，既是人名，又可作“诗”理解。
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    斑纹母牛有着黑黑的斑点，

    花斑母牛有着白白的斑点；

    点缀在四下斑驳的草地上。

    面部为白色的老牛，

    还有灰色的盖因根牛

    和来自王宫里白色的公牛，

    还有被拴在钩上的黑色小牛，

    来吧，都回家吧。


    ——12世纪威尔士诗歌

  


  长角兽之谜


  我是走到哪儿就写到哪儿。不管到什么地方，都带着笔记本电脑。在火车上、飞机上、出租车上，我都会写作。如果外出开会或摄影，我就在酒店房间里写作。我到其他城市时，我会坐在咖啡馆里写作。但是，我觉得，要做到下笔流畅，还是要在家里写作。我就坐在自家小屋的飘窗前码字。我可以抬头看看我的花园，那里有着一片一片初秋的色彩——我在那里种了各种各样的植物，不为别的，就是因为这样好看。紫锥花和金光菊都开了，像是一片绿色中一颗颗黄色和紫粉色的珍珠。我的玫瑰花也开了，爬上玫瑰拱门，去追寻夏日残留的温热。


  花园之外的田野向四下延伸，直到远处四周又长满紫叶山毛榉，这时颜色偏深紫，而不是铜色。在那片绿色的田野里，有一些深色的动物在晨雾中挪动，那是一群牛。它们松散地聚在一起，整天在草地上边走边吃。草地上的草被收割并晒成干草后，又长出茂盛的嫩草。那些都是小公牛，有时候一受惊就会从田野一端跑到另一端。但绝大多数时间里，它们还是很安静的。我抬起头来，努力整理思绪，要将这一故事的脉络串起来。这时，我发现，那群牛的存在让人内心有了一种安详的感觉。


  虽然这些都是小公牛，有的还长着恐怖的牛角，但当我走到它们吃草的那片田野里时，并未感觉到怎么惊恐。除了开着卡车的农民，这些牛对周围的人并不怎么关注。再晚些时候，秋去冬来，农民就会开着自己的海拉克斯牌汽车来到地里，将一捆捆的干草从车上卸下扔到地里。小公牛们就会跑过来，跟着卡车，急切地想闻一闻干草香甜的味道。如果愿意，它们能跑得很快。但大多数情况下，它们都很安静，或者一步一步不紧不慢地吃草。我才不会从牛群中穿行而过——那样就太蠢了，但是，我很想走到它们的草地中去。只有一两回，我感觉到被一头小公牛威胁到，于是我慢慢地退到门口，再走出去。


  这些牛体重有600公斤左右，体形和分量上都有我的10倍，可谓庞然大物。而成年公牛体重更是可达小公牛的两倍。牛古代的祖先——野牛，体形更大，估计最大体重可达1500公斤。古时的狩猎采集者中，有谁敢去面对野牛，就肯定值得我们尊敬。他们不仅是要捕杀这些庞然大物，还需要捕获并尽量驯服它们。伦敦博物馆里展出的一具野牛头骨上有一双一米长的牛角，很是恐怖。看到这里，我们能够想象，古时人们捕获野牛时的勇敢已经近乎疯狂，令人瞠目。


  我们冰河时代的祖先就和这些巨兽共处一地。捕获它们是一回事，可是驯化这些可怕的巨兽又是怎样做到的呢？


  芳贝镇的足迹


  我开着我的大众T25四驱面包露营车穿过沙丘，来到芳贝镇的海滩。这辆露营车很可靠，我是从我亲爱的朋友、导师、考古学家米克·阿斯顿处购得的。车的内饰很美——我在胶合板内饰上喷涂上了葛饰北斋风格的海浪画。车的外部也很好看，是明亮的金属绿。这辆车还很实用：有一个防止陷入泥坑的装置；四轮驱动能使车辆从海滩上的大坑中驶出（这一点是经过考验的）；它的同款车型曾经穿越过撒哈拉大沙漠。


  就这样，靠着国民托管组织的帮助，我对开车穿过沙丘前往海滩一点都不操心。园林管理员开着他的路虎，我就跟在后面。我们从沙丘一侧往上行驶时，车有点吃力；我能感到动力换挡，但车轮就是不转。我们曾在那里为英国广播公司（BBC）二台拍摄《海岸》（Coast）的最早一个系列。制片方没有考虑到风雨会妨碍拍摄的问题。这时车里暖和干燥，就成了我们避难的地方。我甚至还能在小燃气炉上煮茶给大家喝。


  天放晴的时候，我们从车里出来，开始勘察海滩，计划如何拍摄电视节目。沙滩面积很大，一望无际。


  芳贝海难是南港海滩向南部的延伸。1926年3月16日，前战斗机飞行员亨利·西格雷夫爵士驾驶着他那辆绰号“瓢虫”的亮红色四升版Sunbeam Tiger[1]打破了陆地行驶速度纪录。他的最高速度刚刚超过每小时152英里。仅一个月之后，这一纪录就被打破。但西格雷夫于1927年又创下新的纪录，并于1929年在佛罗里达的代托纳海滩再次打破纪录。1926年比赛当天的照片记录了那一令人激动的时刻。当时有一大群人聚焦在海滩之上，为了看清楚西格雷夫驾驶他的“瓢虫”，有一些观赛者都爬上了沙丘。


  但是推开海滩细沙的不只是赛车。在每年的春潮中，大浪都会涌起，拍击沙滩，退去时又会将沙子卷走，并将其下方深处的沉积物显露出来。正是这些深层沉积物把我吸引到了芳贝。我对原始地质学虽有那么一点兴趣，但真正让我兴起的还是当这些细沙、淤泥和石头当中出现了动物和人类痕迹的时候。因此，我就去了那里，拍摄细沙之下古时的淤泥沉积物。一个90年前的陆地驾驶记录距今太近了，如同昨日，更如同一眨眼工夫之前。我想看到的是几千年前留下来的痕迹。我知道，那些痕迹就在此地，就在这片海滩之下。


  1989年3月的一天，退休教师戈登·罗伯茨在海滩上遛狗时发现，在刚刚露出来的深层淤泥中有一些奇怪的印记，大小、形状和间隔都恰好与脚印相符。他细看了一下，没错，就是脚印。接下来，戈登发现了越来越多的脚印。对此，他并未大惊小怪，因为当地人知道，海滩上时常会出现这样的痕迹。但是，令人非常奇怪的是，似乎没有人给予太多关注。


  戈登提醒考古学家关注这些脚印。他们利用了各种技术，包括对淤泥中的有机物残留进行放射性碳测，确定这些脚印的形成时间。它们可以追溯到距今7000年到5000年。这一时期是英国史前社会中很有意思的一个阶段，是中石器时代过渡到新石器时代的关键。


  那些因潮水而显露出来的脚印最多只会在海滩上保留几个星期，很快就会被冲刷掉。戈登意识到了它们应该都是古时遗物，非常重要。于是他决定将这些罕见而珍贵的数据保存下来，他开始了一项庞大的个人工程：通过描画和拍照记录这些脚印。一遇到保存特别完好的印记，他就会做出石膏模型。这样，他的车库开始被一盒一盒的石膏模型所占据。2005年我在芳贝海滩见到戈登时，他已经记录了超过184条人类脚印的线索。这些脚印的主人有男有女，有成人也有小孩。他给我看了他所拍的一些照片和所做的一些石膏模型。其中一些能够表现出脚趾的细节和迈步时的压力，真是惟妙惟肖。那么，这些清晰的脚印是怎样形成的？又是怎么保存了这么多年的呢？


  这些脚印形成时，利物浦海湾的周边环境和今天的环境截然不同。在涨潮时，并没有大浪拍击海滩；海平面也比今天低，海岸之外还有一道沙堤。在沙堤之后，有一个潮水形成的[image: 000]湖，缓缓倾斜的海滩上都是淤泥。潮水来时，海滩大部也会被淹没，但海水是缓缓上涨，并没有惊涛拍岸的景象。对花粉进行分析可以让人们想象出，在当时长满莎草、野草和芦苇的泥滩之后，有一大片盐碱滩，它的边上就是片长满松树、桤木、榛子树和桦树的沼泽林地。我们有理由去想象，我们的祖先也会像我们今天一样，很乐意去海边走走。但是，还有一种可能，这里多样的环境对那些中石器时代以狩猎采集为生的人而言，也是可资利用的。这一地区当时的考古研究显示，在海边和延伸入内陆的河谷里，人类活动很密集。这幅图景我们很熟悉。在海边、河畔湖边，都发现过许多中石器时代人类活动的痕迹。与不列颠内陆茂密的森林环境相比，这种海边环境似乎能给那些以狩猎采集为生的人提供更多的东西。在芳贝，距离海岸1.5英里的地方才有那种茂密的森林。而海岸边上则是盐碱滩、泥滩和潮水形成的[image: 000]湖。


  看着戈登所做的石膏模型，我就知道，要将这些脚跟、脚弓和脚趾的细节保存下来，海边的淤泥应该有多么坚固。成年人的脚印中，脚趾是展开的，这是打赤脚的特点。但是，这些脚印要留存下来，淤泥就不能一直是湿的和容易变形的。所以它们肯定是在大热天被晒硬了。然后，潮水再来的时候，缓缓上涨的海水会带来一层细沙和淤泥覆在脚印之上。这样的过程周而复始，直到脚印被深埋在泥层之下，封存并保护起来。在之后的数千年里，沙丘又移动回去，将裹着脚印的泥层盖了起来。现在，沙丘进一步向后撤退，使那些底层淤泥暴露在爱尔兰海原始的能量之下，一层一层的淤泥被冲开，最后，那些脚印再次出现。


  在考古记录中，脚印是很罕见的，它能使我们对人类行为有独一无二的了解机会。在解剖学家和位移专家的帮助下，戈登描出了古时造访海滩的那些人的画像：妇女沿着海岸线慢慢地走着，可能是在捡拾蛏子和小虾；男人在奔跑，可能是在追逐猎物；孩子转着圈跑，在海边拾东西玩，就像今天的孩子在海边玩一样。


  但是，除了人的脚印，还有动物的。这些记录显示，泥滩上曾经有过大量的鸟类。其中，蛎鹬和鹤的脚印还可以明确地识别出来。此外，还有哺乳动物的脚印：野猪、狼（或者大型犬）、赤鹿、狍子、马的脚印以及野牛那明显的偶蹄印。


  在十几年前那个寒冷又刮风的日子里，我和戈登沿着芳贝海滩边走边拍照。我们紧盯着地面，寻找刚刚被冲开的脚印。不久，我们就发现了野牛蹄印的线索。因为印子很大，所以我们不大会错过。这些蹄印还很深，我们几乎可以感受到野牛将脚重重地踩到湿泥中的分量。我们二人蹲下来仔细观看。我对看牛的蹄印经验丰富——我在家的时候，那些小公牛就会聚集在水槽周围。天气潮湿时，水槽周围都是湿泥。有时，天气条件非常适合将牛的蹄印保存一段时间——先下一阵雨，使泥变得光滑，然后太阳出来又将它晒硬，这样，牛的蹄印就印在其中了。但是，芳贝海滩的野牛蹄印比小公牛的蹄印要大两倍多。


  这些蹄印非常大，并且其中最古老的无疑形成于中石器时代，所以，它们不会来自被赶到海岸边去吃草的家养牛（正如在中世纪的诺福克，人们会把牛赶到沼泽地放牧一样）。这些蹄印形成的时间太早了，不可能是家养牛的，而肯定来自现代牛的野生祖先。


  那天，海滩上一片阴郁，但也很美。我们一直在拍照，阳光下我们的身影不断变长。太阳沉入大海之前，沙丘也短暂地沐浴在金色之中。拍完之后，我们将装备收到那辆绿色小车的后备厢中。我谢过戈登，开车驶离沙丘。


  戈登·罗伯茨则继续在芳贝海滩收集脚印的记录，并努力将这些脆弱的线索归类并保存。2016年8月，他去世了。但他留下的遗产是一座了不起的档案库，可供未来的研究人员使用。能遇到他，和他一起，在那片沙滩上，在那些不停移动的沙丘旁，边走边寻找脚印，我感到真是三生有幸。


  狩猎野牛


  芳贝海滩上鹿和野牛蹄印旁出现的人类脚印令一些研究人员猜想，那些人正在海边的芦苇荡和沼泽地里狩猎。野地里成群的鹿和野牛肯定会吸引中石器时代的猎人。这一想法似乎很合理。但不巧的是，我们无法判断，人的脚印和动物蹄印是否是在同一天，大概同一时间形成的。毕竟，在家附近的那些小公牛走开之后几个小时，我也可以走到田野里，并在淤泥中留下我的脚印。


  真正令人称奇的是发现那些蹄印的地点。在海滩上发现现代赤鹿并不稀奇。但人们一直认为，野牛是一种生活在森林中的动物。然而，芳贝的野牛不仅在沼泽林地边缘上吃草，它们明显已经深入到海岸湿地上的芦苇荡中了。人们曾经以为它们是见人就怕的森林动物，可真相并非如此。


  虽然在芳贝没发现中石器时代猎人狩猎野牛的直接线索，但是，在英国和欧洲西北部其他地区，却发现了很多证据。绝大多数证据都是被屠宰的野牛骨头，来自包括约克郡斯塔卡等众多的中石器考古遗址。更早的旧石器时代考古记录也显示，人们喜欢食用野牛肉。在个别考古遗址中，还有狩猎和屠宰本身的证据。


  2004年5月，荷兰一名业余考古学家发现了一堆奇怪的碎骨和两块燧石刀刃。这些东西就在弗里斯兰省特琼格河和鲍克威格路附近的地面上。很明显，它们是因为新近这里开挖沟渠而被带到地面上的，这些骨头已经暴露一段时间了，因为可以看出，它们已经被阳光晒得发白。


  人类已经驯服了特琼格河的这一段，他们修建运河，改变原有蜿蜒的河道。但是，这些文物出自沙质沉积物。在远古时期，这些沉积物构成了河流内弯处的堤岸。开挖沟渠已经完全破坏了碎骨和燧石的原址。用考古行话来讲，这叫作“脱离原有环境”。但是它们还是能够提供一些有用的信息。


  这些骨头来自野牛的脊柱、肋条和腿部。对野牛而言，它们骨头显得有些小，但是放射性碳测显示，其时间为7500年前中石器时代后期，而当时距家养牛的出现还为时尚早。那些又长又细的腿骨更像野牛的。最终解释是，它们属于一头小个头的母野牛。


  所以，那是一头古时候死掉的母牛。有8块骨头上有切割印记，这就是屠宰的证据。脊椎上某些地方还有火烧过的痕迹。此外，再没有太多值得详述的了。


  人类肯定动过这具尸骨。和骨头一起被发现的两块燧石拼在一起就成了一片刀刃。这很可能就是用来屠宰野牛并剥皮的工具之一。和有些骨头一样，这片燧石刀刃也被火烧过。中石器时代的猎人曾经点起一堆火，可能当时就把肉做熟并吃了一些，然后才将包括牛头在内的其余部分带走。


  从几处考古遗址可以看出人类如何处理一整具野牛尸骨，鲍克威格只是其中之一。人们猜测，一整具尸骨说明人们可能是在一次狩猎中捕杀了一只大型动物。荷兰还有几处考古遗址，德国有两处，丹麦有一处。它们都传递了同样的信息：一次成功狩猎的战果。在人们的住处还发现了大量的整块牛骨和碎骨，这些都是人们带回家食用的证据。但是，即使在这些考古遗址，也只有很小一部分动物骨头是野牛的。数据往往带有误导性。野牛是一种体形很大的动物。一头野牛大腿上的肉要比海狸、獾、野猪甚至鹿的大腿上的肉重得多。猎人们可能会把一整头野猪带回家里让家人享用，但不大可能会尝试带一整头野牛回家。他们会在原地将野牛尸体分解，再将四条腿分成方便携带的肉块，和牛皮一起带回家。狩猎点显示，人们选中的并不多，经常把牛腿扔下。


  鲍克威格野牛似乎小得出奇，站立时从地面到牛肩处估计仅有134厘米。所以，对中石器时代的猎人而言，她可能是一个不怎么可怕的猎物。此外，她还可能会导致人们将许多后来的野牛误认为家养牛或者杂交品种。如果骨骼学家只看骨头的大小，很可能就会犯下这样的错误。


  尽管如此，从时间上，我们还是知道，这头7500年前的鲍克威格母牛肯定是野牛。这种动物曾经成群地出现在从大西洋到太平洋的欧亚大陆，南到印度和非洲，北达极地苔原。由于人类和其他食肉动物的捕杀，野牛最终灭绝。但是，在古罗马时代仍然有野牛存活。在《高卢战记》这部史诗的第六部中，尤利乌斯·恺撒描写了名为“乌里”的动物，它们生活在德国南部的海西森林里：


  这些动物体形比大象小一些，外表、毛色和形状都和公牛一样。它们力量很大，奔跑很快；它们不会放过所看见的人或野兽。日耳曼人用陷阱捕捉它们，再将其杀死。年轻男子以这种狩猎方法变得强壮起来。那些捕杀最多的男子，会以动物的角作为证据，接受人们的赞扬。但是，即使在它们很幼小的时候，这些野兽也无法适应与人类一起或被驯化。


  这段描述很形象，既写了大森林中的古日耳曼人，又写了那些可怕的“乌里”——难以驯化的带角怪兽。


  当然，我们知道，这些了不起的动物当中还是有一部分被驯化了。尽管我们说过，这一物种已经灭绝，但是还有一些谱系存活了下来。活到今天的野牛后代已经成了人类的盟友。甚至当鲍克威格野牛在欧洲西北边缘古特琼格河岸边遭遇不幸时，她在东方的同类已经被人类驯化。人们驯化这些动物的目的不仅仅是要它们的肉和皮（正是这些东西使得野牛成为中石器时代猎人眼中的宝贵猎物），而且要挤它们的奶。人类和牛的关系正在发生着变化。


  羚羊奶和“大卷毛”


  现在，我们对饮奶已经习以为常，无法使时光倒流，再去想象最初人们是怎样有了饮奶的想法。但是，如果你能摆脱对牛奶和奶制品熟悉的感觉，那么，喝另一种哺乳动物的奶就显得非常怪异了。


  给哺乳动物定性的一个特点就是它们拥有乳腺，这种腺体能产出奶来。雌性动物产奶是为了养育后代。这是一个了不起的生存策略，意味着母亲不会因为要为后代觅食而丢下它们不管。她可以和幼仔一起，直接用自己的身体喂养他们。当幼仔长大一些，更加强壮，更加独立，他们就能离开母亲，自己到野外觅食。


  我想，将人奶倒进早餐粥或早茶中，很少有人能够接受。但要是喝另外一种哺乳动物的奶，那就完全不是问题了。我们已经这样做了几千年了。但是，是谁提出从另外一种哺乳动物的乳腺中挤奶来喝的想法的呢？


  我怀疑，在农民出现之前，那些以狩猎采集为生的人已经品尝过奶了。迄今尚未发现新石器时代之前人类饮奶的证据，但那可能是因为没有人去看，因为那种情况非常少见。但是，我曾经在几个现代狩猎采集部落里生活过，我有机会见证他们能够把一具动物尸骨吃得多么彻底。成功捕回猎物后，摆上餐桌的不仅仅有肉，那些内脏、脑、胃里的东西也都是美味可口的。在西伯利亚，我见过猎人将一只刚捕杀的驯鹿肚子割开，把还有余温的鹿肝切成小块生吃，他们还会拿杯子从鹿的尸体开口处舀出血来喝。


  人类学家乔治·西尔伯鲍尔曾经在博茨瓦纳的卡拉哈里沙漠和那里的丛林居民一起住了10年。他曾经详细描述过这些人是如何利用一具被捕杀羚羊的尸体（包含乳房）的：“人们都认为，哺乳期大羚羊的乳房在火上一烤，就是难得的美味。如果其中还有乳汁，人们就会在剥皮开始前将其挤出喝掉。”


  北美中部大草原流传的传统故事也说明，狩猎采集者把羚羊乳房和乳汁看成珍馐美味。据说，曾经有两位部落首领在捕杀了一只母鹿后，为谁能占有那两只“奶袋子”而发生争执。一位想独占两只羚羊乳房，另一位很生气，就带着他所有的亲戚迁移到北方的一块新领地去了。这一分支后来明显因为这一事件而得名“因心系羚羊奶而迁移他处的人”。那位酋长想占有两只羚羊乳房的自私行为似乎太微不足道了，根本不会引起部落分裂；这个故事真正讲述的似乎应该是权力和威望之争——拒绝分享羚羊乳房是具有象征意义的。


  历史记录中，接近当代的狩猎采集者都会从被捉住的动物身上挤奶喝。我们从这些事例中可以合理推断，古时候的狩猎采集者应该也会。他们肯定也会彻底利用动物尸骨，使这一宝贵资源发挥最大效用。谁要认为在动物被驯化之前人们没有品尝过动物乳汁，那就太傻了。动物乳汁可能不是狩猎采集者饮食中的重要食物，但也不大可能完全没喝过。考古科学的新进展使我们有机会研究我们祖先的饮食。在喝动物乳汁这件事上，我们祖先的牙齿中可能隐藏着一些线索。


  钙对牙齿和骨骼健康非常重要，而乳汁是钙的上佳来源。如同其他元素一样，自然的钙有一些不同的存在方式，或者称为同位素。从人和动物组织（包括骨骼和牙齿）样本中，我们可以测算出这些同位素的比例。碳和氮同位素的比例对于分析饮食很有用——碳同位素能够大概显示出一只动物生前吃过哪些植物，而氮同位素则能反映出更偏向素食还是肉食，以及是否有来自海洋的食物。因此，考古学家曾经抱有希望，认为钙同位素的比例可能会提供一些古代饮食中乳制品的相关线索。他们对考古发掘的人类骨骼和动物骨骼进行了测试，发现他们的钙同位素比例有差异。但是，令人失望的是，他们并没有发现人骨骼中钙同位素比例随着时间而发生变化。中石器时代时，人们尚未有家养牛；新石器时代时已经有了。但是这两个时期的人骨中含有相同比例的钙同位素。所以不幸的是，这种方法似乎并不能给我们提供答案。


  然而，牙齿的确能给我们提供另一项选择。整体而言，我们祖先的牙齿比我们今天的要好得多。由于饮食中含糖较少，他们的龋齿问题并不突出。你也会看到考古发掘出的牙上偶尔会有牙洞，但是那比今天西方社会中龋齿泛滥的情况差远了。另一方面，我们的祖先几乎不会刷牙，对牙齿卫生缺少关注，随着时间推移，就会形成牙垢，进而钙化并变得非常坚硬。在考古发现的牙齿上经常能发现积累的牙结石。情况还不仅于此。牙结石会导致牙龈发炎，还会影响其下的牙槽骨，使之萎缩，直至最终脱落。当然，到了那一步，考古学对其进行研究的可能性就不大了。而那些被人们发现仍然长在口中、长满结石的牙齿，才能给我们提供一些关于古时饮食的一丝有用的线索。


  结石形成时，会将一些食物微粒裹在其中。从最小的层面讲，这些微粒包括淀粉颗粒（贮存糖分的小组织）和植物化石（这些只有用显微镜才能看到的东西中富含二氧化硅，能支持植物生长）。这些颗粒都可以在实验室中分析并识别。对牙结石的研究已经揭示出古时饮食的各种惊人细节。由于尼安德特人牙齿不洁，我们现在才知道，4.6万年前居住在如今伊拉克的这些人会吃煮熟的谷物，且很可能就是大麦；复活节岛上的人会吃甜土豆；史前社会的苏丹人会吃一种叫作紫果莎草的植物，而今天我们把这种植物当作杂草。


  这些都是不错的发现。但是人类饮食中存在动物乳汁的发现在哪里呢？动物乳汁中没有微化石，但是，其分子很有特点，其中一种分子就成了关键线索。它就是乳清蛋白，或者更正式的名称乳球蛋白（BLG）。重要的是，动物乳汁中可以发现乳球蛋白，但人奶中却没有。这种东西相对不易被细菌破坏，所以可以留存很长时间。这种蛋白质另一个有用的特点是，各种动物皆不相同。这样，我们就有可能看到牛、水牛、羊、山羊和马的乳球蛋白的差异。


  2014年，一个由多国研究人员组成的团队发表了一项研究成果，这项工作主要是从一系列考古样本中寻找乳球蛋白。他们在公元前3000年欧洲和俄罗斯石器时代的牛、羊和山羊牙结石中发现了许多乳球蛋白，这些地方有大量的乳品证据；但是，在西非青铜时代的牙齿样本中，却并没有发现乳球蛋白，这些地方也没有食用乳品的证据。截至这一步，一切研究都进行得挺顺利。科学家还从格陵兰那些命运多舛的中世纪挪威人活动的地方寻找牙结石中的乳球蛋白。对氮同位素等进行的其他研究说明，在一个长达500年的气候恶化期，格陵兰维京人在饮食上减少了对家养动物的依赖，更多的来源是包括海豹在内的海洋生物，直到公元前15世纪，他们不得不放弃在格陵兰的定居点。鱼骨通常很难在考古遗址中很好地保存，除了海豹，后来的维京人很可能还吃鱼。科学家、作家贾瑞德·戴蒙德在其书《崩溃》（Collapse）中认为，格陵兰维京人对饮食有一种病态的坚持。但事实似乎相反，维京人曾努力去适应变化的环境。不管他们放弃格陵兰定居点的原因是什么，这都说明他们很不喜欢吃海中的食物。


  对维京人牙齿结石的分析还揭示出他们饮食的另一个变化。公元前1000年，早期的格陵兰维京人吃的乳制品很多。但是，4个世纪之后，维京人牙齿中却没有了乳球蛋白。这说明，他们已经不再吃家养动物了，甚至已经没有乳制品了。也许正是因为再没有了产乳动物，才导致维京人定居点的终结。但是，导致他们放弃格陵兰定居点的真正原因也有可能是纯粹的经济因素。格陵兰维京人曾经从事海象和独角鲸牙贸易，但是，随着非洲象牙进入市场，他们的货物不再像以前那么值钱了。当海象和独角鲸牙的价格跌破底线，卖掉的货物换不来一块好点的奶酪时，他们就感觉应该离开这片土地了。


  所有这些发现都很有意思。利用乳球蛋白重现古时饮食也在近期取得了进展。然而，这一研究的范围还没有拓展到青铜时代之前。我能想象，要不了多久，就会有人去更为古老的牙齿样本中寻找乳球蛋白。我认为，在动物驯化和饮用乳品出现之前的新石器时代，在我们祖先从未刷过的牙齿上，会出现一些细微的线索。


  陶瓷碎片和养牛人


  除了不怎么注意刷牙，我们的祖先似乎还不那么爱清洗。目前，我们能够证明人类饮奶的最早的确定证据是近东地区一些古时陶器碎片里的脂肪残留，可以追溯至公元前六七千年。布里斯托大学的理查德·埃弗谢德带领一个团队，研究了欧洲西南部、安纳托利亚和黎凡特等地的2225片陶器碎片，发现在马尔马拉海附近，有一个地方的人日常明显会饮奶。这项对奶和陶器的研究，使我们的视线从“肥沃新月地带”移开，转向植被更多、更加富饶的安纳托利亚西北角。这一发现很有意义：这一地区的新石器时代考古遗址中有大量家养牛的骨头，而且，与中东其他地方相比，这里水草丰美。这些骨头本身就能说明一个问题——在这些考古遗址中，有许多岁数不大的动物；早期的农民养牛似乎既是为了吃牛肉，也是为了喝牛奶。


  对古代陶器碎片的这些研究结果貌似不言自明。然而，在埃弗谢德及其同事发现这些乳品脂肪的线索之前，人们一直认为，乳品进入新石器时代生活的时间相对较晚，应该是在动物驯化之后几千年，并且可能是在陶器发明之后两千年。这一新证据将乳品出现的时间直接推到公元前7000年，和西亚地区最早出现的陶器同时期。也许，可能正是因为人们需要贮存和加工乳品的器皿，才催生了陶器的发明。


  尽管如此，有关奶和陶器的最早证据还是比家养动物（包括牛、绵羊和山羊）出现的时间（公元前9000年前）要晚约两千年。所以，即便有先进的技术，我们还是无法知道人们是不是在更早的时候就开始饮奶了。因为在陶器出现之前，当然不会有奶脂附着在陶器碎片之上（我们的研究也就无从下手了）。


  陶器碎片上的奶脂证据还给人们带来另一个困惑。它不像牙垢中的乳球蛋白，从中我们不能知道奶是什么动物身上的——它可能是绵羊、山羊，也可能是牛。然而，通过仔细研究发掘的新石器动物骨头，我们还是有可能穷根究底的。在巴尔干半岛中部的11处考古遗址中，人们就是这样进行调查研究的。对那些考古遗址里牛骨的分析显示，成年动物的比例随着时间推移而逐渐增加。平均而言，在新石器时代考古文物中，成年牛的骨头一般只占到25%左右。幼牛比例高能够说明人们养牛是为了吃肉。时间再往后，到了公元前2500年起的青铜时代考古遗址中，牛骨当中有50%是成年牛的。成年动物增加说明，生产“次要产品”的功能正在变得更加重要，比如用于产奶或者拉车。对羊骨的分析也揭示出类似情况。如果在其他地方也能反映出这种情况，那就说明，人们最初驯养牛和羊是为了食肉，之后才出现挤奶的情况。但是，对巴尔干地区山羊骨头的研究则显示出另一种情况。新石器时代一开始（在巴尔干地区是始于公元前6000年），成年动物所占比例就比较高。这说明，一直以来，这一地区的牧民养羊的目的既是为了食肉，又是为了挤奶。他们开始养羊时，就开始享用羊奶了。


  然而，最新的证据显示，人们饮用牛奶的时间还要早得多，可以追溯到新石器时代。这一证据的线索还是来自陶器碎片。这次要讲的是奶酪。要制作奶酪，第一步就要使一种名为“酪蛋白”的特殊牛奶蛋白凝结，形成一个蛋白质网。这个蛋白质网会将球状奶脂网在其中。这种凝结起来的蛋白质和脂肪就是凝乳。剩下的就是一层稀薄的液体，其中就有一些可溶蛋白——乳清。要将奶转化成凝乳和乳清主要有两种方法：一是使奶酸化；二是给奶中加一种酶——通常是凝乳酵素。给奶加热也可以加快转化过程。


  所有这些可能都是新石器时代农民在试验新的烹饪方法或者新的贮存方法时偶然发现的。可以想象一下，一个新石器时代的农民要外出放牧时，会想着带些奶喝。陶罐盛奶是很不错，但是要随身携带还是有些重。于是，他就决定拿一只用羊胃做的包来盛奶。这一想法并不奇怪，因为他们经常用这种包来盛水。不管怎样，他用羊胃包装满奶就出发了。当天晚些时候，他去喝奶的时候，发现奇怪的事情发生了——羊奶已经变成水状，中间有一些小块。凝乳酵素已经使奶发生了转化。这种酵素实际上就是附着在羊胃内壁上的酶。他并没有把奶扔掉，相反，还带回去给家人看。这种全新的奶制品使家人们都很惊奇。但是，后头还有更好的东西呢。如果能将凝乳和乳清蛋白分开，就有了奶酪的原始样子。要将这两种东西分开，可以用干酵包布，也可以用金属筛网。新石器时代的人很可能已经用上了干酵包布，甚至是柳条筛。但是，毫不奇怪的是，在考古遗址中都没发现过这两种东西。通常，布不能存放太久的；而在新石器时代，金属筛的出现还为时尚早。但是，人们已经发现了许多带孔的陶罐，这被人们广泛认为是奶酪过滤器。有些人认为，这些陶罐有其他用途，比如用作灯具，用来过滤蜂蜜或酿造啤酒。理查德·埃弗谢德团队将注意力转向了波兰新石器时代考古遗址中发现的50块带孔罐碎片，它们可追溯至公元前5200年。


  有40%的陶筛碎片上发现了脂肪残留。除了一块碎片外，其他碎片上的脂肪都可以确认是奶脂。这就证明了那些陶罐就是奶酪过滤器。于是，我们找到了第一个关于史前奶酪的确切证据。在加工奶的时候，古人无意中还帮了实验科学家一个忙：鲜奶残留在陶罐上并不能长久留存，但是奶在加工的时候，奶脂会发生变化，就可以留存很久的时间。在波兰的这些考古遗址中，80%的动物骨头都是牛骨。虽然那些奶脂可能是牛、山羊或绵羊的，但是，最可能的情况是，波兰新石器时代的农民确实养奶牛并用牛奶制作奶酪。这样，被驯化的野牛就出现了。


  骨头和基因


  关于家养牛的最早考古证据是在一个名为迪加德·阿尔穆格哈拉的新石器时代（而且是陶器出现之前）考古遗址中发现的骨头。这一考古遗址就在幼发拉底河河岸。它很特别，曾是一个古时的农业村落，后来在青铜时代变成了一座墓地。在新石器沉积层深处，有几处人的墓葬，还有一些骨刻装饰品、一座有壁画的圆形大建筑以及早期农民所养的动物被屠宰后留下的骨头。当时，在幼发拉底河附近，连绵起伏的草地能给家畜在冬春两季提供上好的牧草。在干热的夏季，农民可以将家畜赶到河边甚至一些小岛之上。今天的人们仍在这样做。要控制野生动物可不容易，想想它们的角就知道有多难了。农民控制、捕获野牛，再从中繁育、驯化野牛的过程就这样开始了。与野牛相比，家养牛的骨头要小一些，公牛和母牛的骨头差异也不大。从头骨中伸出的骨质牛角核可以看出，牛角形状也有差异。这一早期牛的头骨证据可以追溯到距今1.08万年到1.03万年，与黎凡特出现的关于谷物培育的最早确定证据大约处于同一时期。但是，人们认为，绵羊和山羊被驯化的时间要早一点，可能比牛早几个世纪。我们似乎有理由认为，这些动物的驯化要比谷物培育开始得早一些。在狩猎采集式的游牧生活方式和定居的农业生活方式之间，畜牧业几乎刚好处于中间阶段。但是，人类从狩猎采集到畜牧业的转变可能很快。土耳其阿西克里·豪由克考古遗址显示，在仅仅几个世纪的时间里，人们就从吃多种野生动物转变到90%的食物都是羊肉。不管是什么促使阿西克里·豪由克新石器时代（陶器出现之前）的人们去养羊，他们都找到了一种贮存肉的方法——通过建立一座“走动的贮肉室”，他们就拥有了更加可靠的食物来源。


  早期的基因研究显示，绵羊和山羊的驯化在不同地方发生过多次，但都是在亚洲西南部。实际上，可能每一物种都有一个单一的驯化中心，然后再与其野生同类之间发生大规模的杂交。家养山羊源自野生山羊，而绵羊则是由野生绵羊（又称亚细亚摩弗伦羊或塞浦路斯绵羊）经过驯化而形成的。另一方面，欧洲摩弗伦羊似乎是一种由家养品种转变而成的野生品种，而并不是绵羊的祖先。


  牛的情况也类似。长久以来，人们认为，家养牛的两个主要品种——普通牛和瘤牛，有着不同的起源。达尔文认同这种说法，他在《物种起源》中曾写道：“我认为，（有峰的印度牛）起源于一种与欧洲牛不同的土著品种。”公平地说，瘤牛看起来确实与普通牛大不相同。瘤牛双肩上有一个大的隆起，两条前腿之间也吊着一块长长的垂肉。与普通牛相比，更适应干热环境。对线粒体DNA和Y染色体的研究能够支撑这一观点，即两种牛有着不同的起源。但是，单一起源似乎更有道理：情况似乎是，在1万年到1.1万年前，近东地区出现了家养牛，之后向外扩散，途中遇到了其野生同类。大约9000年前，这些家养牛抵达了南亚，和当地牛发生了大规模杂交，瘤牛基因和特点可能就是这样被引入到家养牛身上了。


  牛的扩散过程非常迅速。农民赶着牛群也向西走；到了1万年前时，有某个勇敢的人将牛装到船上带到了塞浦路斯。到8500年前时，家养牛已经传到了意大利，到7000年前时，它们已经跟随着早期农民到了西欧、中欧、北欧和非洲。5000年前时，牛抵达了东北亚。而当绵羊和山羊从中东向外扩散时，它们却走入了一片未知之地，因为其他地方并没有其野生同类和它们杂交。但是，家养牛的情况就不一样了：野牛的分布横穿欧亚大陆，家养牛到处与野牛发生杂交。最早的线索还是来自线粒体DNA。通过对其进行研究，人们发现，斯洛伐克新石器时代牛、西班牙青铜时代牛和一些现代牛当中的奇怪变种，都可以追溯到欧洲野牛身上。更新的全基因组分析显示，家养牛在整个欧洲地区都与当地野牛发生过广泛的杂交。特别是英国和爱尔兰的牛基因组中，有许多野牛的基因。但是，对于杂交在多大程度上是人故意为之，我们肯定只能猜测了。


  我曾经在西伯利亚和当地饲养驯鹿的土著人生活过一段时间。那里的家养驯鹿体形很大，人不可能去守着它们或将它们关入畜栏。野生驯鹿体形更大，它们也像家养品种一样，很少长久定居一地。我曾经和驯鹿饲养者聊过，他们说，相比野生驯鹿混入家养鹿群，他们更担心的是家养鹿走失而跑到野生鹿群当中。只要知道附近有野生鹿群，他们就会很焦虑。这些养鹿人的经历让我对早期农民和他们饲养的动物有了一种新的认识。


  新石器时代的农民照料牛群有多么仔细？他们用篱笆将牛圈起来，还是让它们自由游荡？他们会不会狩猎野牛并仔细挑选一些加进家养牛群？抑或基因渗入仅仅记录的是家养动物和野生动物之间必然的接触？如果情况是这样——我并不确定，那么，这说明，与野生公牛相比，野生母牛更可能混入到家养牛群当中。


  从生物学角度讲，家养牛会继续与野生种群杂交，这并不令人奇怪。在现代，这两种牛仍然会经常杂交，生出混血牛来。在非洲，牛的DNA揭示，人们曾经将瘤牛带入普通牛群中杂交，以繁殖出桑格牛。在中国，普通牛在北方扩散，而瘤牛则传到了南方。这一南北分界线在中国牛中仍然非常明显，而在中部则是杂交品种。牛也可以与其他动物繁殖出杂交物种。人们发现，中国有一种牛体内有牦牛DNA，相反，家养牦牛也有牛的DNA。在印度尼西亚，瘤牛经常与被称为“爪哇野牛”的当地野生牛杂交。


  母牛体形缩小之谜


  与人类结成联盟之后，牛、绵羊、山羊和猪都会发生变化。麦粒在人工培育下会变大，与此相反，牛和其他动物体形则会变小。但很奇怪的是，与绵羊、山羊和猪不同，从新石器时代、青铜时代一直到铁器时代，牛的体形一直在变小，而且缩小的幅度非常大。考古学家检查了古时欧洲牛的骨头后（欧洲农业的出现是在6000年前），对新石器时代牛体形的变小程度做出了量化。3000年后，到了新石器时代末期，牛的体形比农业刚刚开始时平均小了三分之一。


  人们很容易仓促地得出结论，认为早期的农民可能是专门选一些体形更小、更易管的动物来繁育种群。在人工繁育初期，有可能是这种情况。但是，经过多少代，甚至几千年的时间，农民不大可能还只选择体形越来越小的动物去繁育种群。那么，牛的体形为什么还会继续变小呢？


  考古学家对中欧70个考古遗址的动物骨头进行了仔细的骨学分析。分析结果使他们能够对体形变小的各种原因进行测试。一种可能的解释是，家养牛长期进食不足——但是，牛并没有营养不良的迹象。雌雄动物体形的差异也在缩小，而家养动物体形变小则可能是这一发展的意外结果。然而，在新石器时代之初，虽然性别二型现象有缩小，但是，随着牛自身体形变小，这一趋势并没有继续发展。牛是在最初被驯化之后3000年抵达欧洲的；随后的几千年里，雌性欧洲牛和雄性欧洲牛骨头之间的差异一直比较稳定，但是，欧洲牛整体上的体形一直在变小。


  气候变化也会影响动物体形。这会是答案吗？人们会认为野牛和家养牛受到的影响相同，但其实并不相同。所以，气候变化很可能并非正确答案。另一种可能是，牛平均体形的明显变化只是反映了母牛和公牛比例的变化。牛群中成年母牛比例较大的现象正好与人们更加看重产奶这一目的契合。在为产奶而养的牛群中，小公牛经常会被剔出。这一假说似乎很有道理。然而，它却与证据不符。新石器时代牛的骨头并未显示出母牛比例的增加。科学家是很善于排除假说的。排除了所有不可能的假说后，只有一个留了下来，因为它与那些成堆的骨头证据完全相符。


  欧洲中部新石器时代的牛骨揭示的不仅是牛体形的缩小，还有未成年牛数量的增加。这说明，人类又对肉类生产更加看重。小牛长得很快，到了三四岁成年后，生长速度就直线下降。养一头成年牛，所得的肉增加不了多少。所以，在牛长成之前或者就在长成之时，人们就会剔出更多的牛。这样，在人们居住地周围的土堆中小牛的牛骨比例就上升了。这一现象本身并不能解释牛的体形为何变小，因为这是人们在成年牛身上记录的现象，在样本中并未考虑小牛。尽管如此，近乎成年的牛的骨头比较多这一事实还是说明，在牛群中，许多生小牛的母牛自己还尚未成熟。这些母牛已经能够生殖，但是还未成年。所以，与牛群里成熟的母牛相比，它们生的小牛出生时体重要轻一些。小牛体形小、体重轻，长大时体形也会小一些，体重也会轻一些。这并不意味着欧洲新石器时代人们养牛不是为了产奶，而是说明产肉才是更重要的目的。这就是新石器时代末期，欧洲牛群的数量比初期要少33%的原因。在后来的青铜时代，有近乎成年的牛的考古遗址减少了，同时，牛的体形略有增大。但这只是一个无足轻重的暂时变化。整体而言，一直到中世纪，牛的体形都在持续变小。当然，后来又曾经增大过一些，但即便如此，牛的体形也从未再像其野生祖先那么高大。


  除了牛奶和肉，牛还能给我们的祖先提供服务。尤利乌斯·恺撒记录了野牛对铁器时代德意志人的重要性，而家养牛在宗教仪式和典礼性打斗上则一直发挥着重要作用。古克里特岛的人对公牛的崇拜似乎就是弥诺陶洛斯神话的灵感来源。牛可以作为英雄和斗牛士可怕而强大的对手，但是其体形和力量还可以有多种用途。它们是最早用于驮运东西的动物，能够拉犁、拉车。今天，在世界上很多工业化程度不高的地方，牛还是一种役用动物。有时候，它们比机器更适合某项工作。比如，拖拉机开不到中国南方高海拔的龙胜稻田，但是，牛却可以轻易爬上去，在窄窄的梯田上稳稳地拉犁。


  人们繁育和使用牛去拉东西这一事实也能解释为什么在欧洲牛体形总体变小的背景下，还会出现短时间体形增大的奇怪变化。正如对意大利、瑞士、伊比里亚和英国的考古遗址里的牛骨进行分析所揭示的，在古罗马时代，欧洲牛体形变大了一些。当时的农民可能专门繁育并买卖一些体形大的牛，但是，这种体形增大也有可能是当地野牛基因进入家养牛基因的结果。可能是当时人们特别需要体形大的牛，用来在帝国日益扩大的麦田里服役。不过，在中世纪后很长的时间里，牛的体形都相当小，比今天的还要小得多。


  活牛


  家养牛最早是随着早期农民在欧洲、亚洲和非洲扩散的。之后，人们继续带着牛群迁徙，牛的血统也继续发生融合。随着人类文明的发展和帝国的扩张，各个品种的牛都从其家乡扩散到了新的地区。


  意大利北部牛的线粒体DNA能够显示出其与安纳托利亚地区有趣的关联，它们似乎比牛最初抵达意大利要晚得多。希罗多德曾经描述过吕底亚（今安纳托利亚）人在长达18年的饥荒中所遭受的苦难。他告诉我们，最后，有一支吕底亚人离开了地中海东岸，乘船前往意大利。希罗多德记述到，那些在意大利定居下来的人自称为第勒尼安人，他们后来建立了伊特鲁里亚文明。这个故事很浪漫，但似乎只有很少的历史或考古证据支撑。然而，意大利北部的牛可能保留了古时从东地中海迁移的一丝微弱的基因记忆。对古伊特鲁里亚人的骨骼线粒体DNA的分析也反映出意大利北部和土耳其之间存在着某种联系。这不是一个清晰的迁移迹象，它可能只是反映了这些地区之间通过贸易和往来建立了多么密切的联系。但是，希罗多德说的可能是（仅仅可能是）正确的。


  在现代牛的基因结构中也能反映出贸易路线来。马达加斯加牛身上的瘤牛DNA无疑反映出该岛与印度有着非常密切的贸易关系。但是，牛基因中显示的重要迁徙都是跟随着人类的步伐走遍全球。瘤牛基因较近一次进入非洲普通牛的基因中，可能反映了七八世纪阿拉伯帝国的扩张。


  我们看到，中世纪后牛的体形变大。这有可能是因为人们进行了有选择性的繁育，也可能是因为欧洲当时相对而言政治稳定而且繁荣，牛体形变大只是一个间接结果。毕竟，和平意味着人们不再把干草叉当作武器，而是发挥了其本来的用途——叉起干草。


  直到16世纪，牛才突破了旧世纪的藩篱。牛大规模进入美洲始于15世纪末期。作为哥伦布第二次美洲之行的一部分，第一头牛于1493年在加的斯被装运上船。船队经过加那利群岛前往圣多明戈。马、骡子、绵羊、山羊、猪和狗也都在这个船队之中。后来，越来越多的动物去了美洲——之后的每一支船队都带着动物，这样，原有的种群中不断增加新去的动物。


  所以，传统观点认为，至少在哥伦布时代之前，美洲是没有牛的。然而，确实有一种可能，牛在哥伦布之前500年就已经抵达美洲。它们是随着维京人在“维音兰”（很可能指的是纽芬兰）建立起定居点而抵达美洲的。北欧传说特别描述过维音兰海外的一些岛屿，那里冬天也足够温和，这样牛一年四季都可以在外吃草。当然，目前仍没有证据显示，维京人在当地留下任何后代，不管是人的后代还是牛的后代。在那些殖民地被抛弃之后的几个世纪，欧洲人才“重新发现”了美洲。尽管有至少一处维京时代的定居点（位于兰塞奥兹牧草地），还是有一些人质疑，纽芬兰和传说中的维音兰有关。另一方面，我们似乎没有理由怀疑西班牙人和葡萄牙人的航海，因为它们都有文件详细记载。西班牙人将牛运到了加勒比地区；葡萄牙人把牛带到了巴西——这些牛就是拉美地区克里奥尔牛的祖先。


  18世纪时，英国殖民者引领了系统的选择性繁育，开始出现了特别的品种。罗伯特·贝克韦尔繁育了大体形的棕白色长角牛，这种牛主要役用，产奶量也很大；科林兄弟繁育出了红色或杂色的英国短角牛，这种牛既是很好的肉牛，也是很好的奶牛。


  繁育牛的人用一些品种创造出了杂交牛，以创造出人类想要的特点。19世纪有一个时期，英国牛很受欢迎，短角牛被引入欧洲大陆与当地牛进行杂交。荷兰、丹麦、德国的一些繁殖力强的牛也被传到其他欧洲国家和俄国，以提高家养牛的品质。苏格兰强壮的埃尔郡乳牛被安排与斯堪的纳维亚牛杂交。为了提高巴西牛的品质，19世纪时，瘤牛被大量引入巴西。今天绝大部分牛奶都是格罗兰多牛所产，这种牛是一种瘤牛和普通牛的杂交品种。事实上，那里最初的牛群就已经有部分瘤牛了，这反映出前述在亚洲、阿拉伯地区、北非地区和欧洲之间存在过的复杂联系。牛对新世界的生存环境适应得特别好。牛在巴西只有不到500年的历史，但是如今，那里的牛比人还要多——巴西现有人口约2亿，但是有2.13亿头牛。


  20世纪后半叶，随着人工授精技术的引进，牛的繁育更有技术含量。为了使产奶量最大化，人们仔细地繁育了一些牛，比如荷尔斯泰因－弗里塞奶牛，这种牛是当今世界上数量最多的一个品种。通过选择性繁育，一些牛的肌肉组织得到了增强，从而提高了品质。人们还繁育了一些能够适应某些环境（比如从水草丰美的草地一直到接近沙漠的地方）的牛。但是，人类繁育牛时考虑的并不全都是产量，也会选择一些外形特点。这样，各品种的牛就大量出现，其多样化程度虽不及犬类，但也很惊人。现代牛的外表有很强的多样性——毛色有白色、红色、黑色和各种过渡色；有短毛也有长毛；有小体形也有大体形；有长角牛、短角牛还有无角牛。人类选择的标准也会随着时间推移而发生变化，比如，英国现在更喜欢产低脂奶的牛，而美国现在则流行黑色肉牛。在发达国家，牛已经不再作为役用动物，所以拉犁的力量和耐性已经不再是人类选择的标准。


  但是在过去200年里，人类对牛和犬的选择性繁育却制造出了一个悖论：在各个品种之间，可能会有很多表型和基因型的差异；但是，在同一品种当中，则是另一种情况。这种多样性的收紧很大程度上是人们有意为之。在家养牛的发展史上，绝大部分时间里，它们都接受的是“软性选择”，因为对那些繁殖力更强，或者更能适应某些环境的牛，农民会鼓励其繁殖。在新出现的品种之间，存在着大量的基因流动。但是，在过去两个世纪里，牛的繁育重点却是减少同一品种内的差异性，直到它们的毛色也变成一样。在发达国家里，人工授精使得牛的繁殖受到严密控制，各个品种牛之间发生杂交的可能性几乎完全被消除。这种限制性繁育再加上细致的选择，催生出一种牛，在这种牛当中，有许多互不相干的独立种群。每一种群都会面临近亲繁殖所固有的各种风险，包括基因病变和不育，也容易发生整个种群患传染病的概率。在野生环境下，基因差异性很小的独立种群最有可能灭绝。但是，在如今的情况下，受到工业化繁育严密控制的品种却比传统品种繁殖力更强。对农民而言，从经济角度根本无须多想，就会从传统品种转向工业化品种。但是，从长远来看，这是不可能持续的。如果一个家养品种灭绝了，其中包含的所有“基因资源”也会消失。遗传学家认为，如果种群碎片化和近亲繁殖继续下去，牛的未来以及人类的食品安全都会令人担忧。他们也对家养绵羊和山羊的未来表示担忧。但是，这些动物面临的情况有所不同，因为它们当中还存在着一些不同品种，并且，野绵羊和野山羊仍然存在。虽然家养牛可以与其他现有的牛类品种杂交（这些品种将来可能就是有用的基因资源），但是，它们的祖先在几个世纪以前就已经灭绝了。


  欧洲野牛复活


  随着全球家养牛数量的增多，野牛数量不断减少。它们曾经在整个欧洲游荡，并且还去了亚洲中部和南部以及非洲北部。但是，到了13世纪，野牛的领地已经缩小到只有欧洲中部一地。野牛在波兰存在的时间最长，因为在那里，为了国王打猎的需要，野牛受到皇家法令的保护，冬天时甚至还有人给喂食。但是，最终连皇家的力量也拯救不了它们。家养牛不断侵蚀着野生牛的栖息地。牛的疾病和非法狩猎也是部分原因。但是，野牛最终的消亡是因为人们懒得去管它们。于是，1627年，在波兰的扎克陶洛猎物保护地，最后一头有记录的野牛死掉了，它是一头母牛。


  这些大型食草动物的消失令人惋惜，特别是它发生在距今较近的时期。如今世界上，只剩下极少数的“巨型动物”，而我们人类在很大程度上要为巨型动物的消失负责。再自私一点说，失去这些物种意味着我们也失去了许多基因资源。我们已经无法让家养牛与野牛杂交，使其获得新的活力。在今天的世界上，巨型动物的消失令人惋惜的另一原因是生态。没有了巨型动物，野地里都长满了树木，自然就少了一些多样性。


  这就是一些繁育牛的人为何试图去复活野牛的原因。至少，他们是在努力创造一个尽可能像野牛的新品种。荷兰“金牛基金会”的繁育者已经选出了一些欧洲牛的品种，这些牛在体形、外表、牛角长度、食草习惯等方面似乎保留了一些原始的、像野牛的特点。通过将这些不同品种的现代牛养在一起，人们希望能够使野牛的表型复活，即复活它们的外表，如果可能的话，再加上它们的生活习惯。但是，分子遗传学的最新进展可能意味着，我们有可能繁育出不仅仅是表面上像野牛的品种。事实上，我们有可能创造出一种在基因上完全是野牛的动物来。


  这一努力的第一步就是，总结野牛基因组的特点——不仅是其线粒体DNA或Y染色体，还是其整个的核基因组。2015年，有一组研究人员就这样做了，对一头6750年前的英国野牛进行了基因排序。他们在德比郡一处洞穴中发现了一块肱骨，从一些骨头粉末中提取出DNA并对其进行解码。这只动物生活在家养牛传到英国之前的1000年，是一只纯粹的、未混有其他动物基因的野牛。在将野牛基因组与现代家养牛进行对比后，遗传学家发现了野牛和家养牛后来杂交的明确证据。有一些英国牛的品种，包括高地牛、德克斯特牛和威尔士黑牛，都有古代英国野牛的基因。但是，没有证据显示一些非英国的品种曾与这种英国野牛进行过杂交。这一发现很重要，因为它说明，杂交确实是发生在英国当地的家养牛和野牛之间，而并非在更早的时期发生在欧洲大陆。这对线粒体DNA和Y染色体研究而得出的杂交证据是一种补充。所以，从某种意义上讲，古代野牛现在仍然和人类生活在一起。野牛和家养牛之间的联系如此久远，现在的各种家养牛身上还会留有多少野牛DNA呢？如果能够对更多野牛基因组进行排序，就有可能发现更多在距今较近时期吸收过野牛基因的家养牛。与仅仅研究野牛的外在特点相比，使用这种方法更容易发现一些牛的品种，再利用它们进行繁育，从而“再造”出一头野牛来。但是，这两种方法都回避了问题的实质——尝试“复活已灭绝的动物”，有什么实际意义呢？是要繁育一种看起来像已灭绝动物的生物吗？还是要创造出一种在基因上最接近已消失原始物种的动物呢？又或者是要创造出一个新品种，让它们在生态系统中发挥与已灭绝动物相似的作用？在这项工作中，什么最重要呢？是外表、基因还是生活习惯？尽管我还是有点想有机会看到一只真正活着的野牛，我认为，将一种消失的关键物种重新引入到野生生态系统中是一项更加有价值的事业，也是我们努力复活灭绝动物的更恰当的原因。


  荷兰的“金牛基金会”成立于2008年，其明确目的是创造一种尽可能接近野牛的动物放到野生保护区中。这实际上是将已消失的东西复原，即重建生态系统的自然运作形态。研究人员希望，到2025年，就能创造出非常接近野牛的动物，将其放入野生环境。想一想，在欧洲重新野化的荒原上，将会有大型野牛在游荡，这确实令人称奇。我们从冰河时代壁画中了解到的那种威严的红棕色长角牛可能很快就会重返自然界。

  


  [1] 一款英国跑车。


  
玉米
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    其穗比人手掌还要长，一头是尖的，粗细如胳膊。颗粒大小和形状都与鹰嘴豆相近，而且排列整齐；未成熟时为白色，成熟即变黑；磨成粉后，洁白如雪。这种谷物被人们称为玉米。


    ——佩德罗·安格莱里亚

    15世纪意大利历史学家

  


  朝向新世界的道路


  如同小麦和水稻一样，玉米也是世界上最重要的一种农作物，它是食物、燃料和纤维的重要来源。它在不同的地方生长，种类繁多。当人们给花园里选择种东西时，不管是什么植物，都要找一些能够自然地适应环境的物种或品种。花园里的土可能是黏土或者易碎的腐殖土；气候可能又冷又潮，也可能又热又干。有一些植物可能会比另一些植物生长得好一些。即使在一个花园里，也会有一些植物即使在又暗又凉的地方也能生长得挺好，而另一些则要在面向南的墙边才能茂盛生长。


  但是，玉米似乎对环境不挑剔，在哪儿都能生长。它是在地理上分布最为广泛的谷物。在美洲，它可以在南纬40度的智利农田里生长，也可以一路向北，在北纬50度的加拿大生长。在海拔3400米的安第斯山脉，它长得很好；在加勒比海岸低地，它也能长得很好。玉米能在全球生长的原因在于其在外表、习惯和基因上明显的多样性。但是，作为一种全球性的农作物，玉米的历史却非常难以弄清。例如，虽然它向全球扩散也只是过去500年的事，有关玉米向非洲和亚洲传播的书面记录却非常模糊。DNA研究还能提供一些线索，但是全球贸易和交流使得玉米的基因历史呈现为复杂的网状结构。玉米的全球化与人类历史交织在一起，跟随着人类社会兴衰的步伐——航海大发现、全球贸易线路和帝国的扩张与崩塌。但是，我们很容易就能从这张网中抽出一根线条来：那个使玉米走向全球的时间点。


  13世纪时，成吉思汗及其继任者为他们的帝国征讨了大片领土，从东边的太平洋起横贯亚洲，向西一直到达地中海地区。近一个世纪的征服战争之后便是几十年的相对政治稳定期。此时，东西方的贸易路线得到了积极保护，商业也兴盛起来。之后，这一切又开始解体。1259年，成吉思汗的孙子蒙哥死后，没有继任者。蒙古帝国开始分裂成一些独立的汗国或王国。此时仍然相对和平，丝绸之路还畅通，商业往来仍然存在。但是，到了13世纪末，蒙古帝国的各个汗国只保持着一种非常松散的同盟关系。到14世纪初时，战争使各个汗国更趋分裂，它们一个一个地衰落下去，被亚洲新兴的政权所击败。与此同时，黑死病的恶魂沿着曾经运送香料、丝绸和瓷器的贸易线路传播，亚洲和欧洲陷入了混乱之中。


  然而，欧洲人仍然渴望得到东方的香料。人们如此追求这些东方的美味，恰恰是因为它们具有异域特色。檀香、豆蔻、生姜、肉桂和丁香成了权力和身份的象征。通往东方的陆上道路不仅充满危险，而且还需要中间商，这些人都会借机涨价。因此，欧洲的商人和探险家一直想找一条可靠的海路通向东方——印度、香料群岛、中国和齐潘戈（我们现在已经知道那里指的是日本）。但是非洲挡住了人们的道路。1488年，葡萄牙探险家巴尔托洛梅乌·迪亚士率船奋力前行，绕过了风暴角（后被取名“好望角”）。最终通往东方的东南海路似乎有了出现的可能。但是，意大利探险家克里斯托弗·哥伦布有着不同的想法。保罗·托斯卡内利认为，要去远东，从欧洲向西航行可能耗时更短。14世纪初，一些人已经尝试西行了，他们到了亚速尔群岛，却被西风吹了回来。


  哥伦布曾经是一位贩糖商人，曾从欧洲向西航行，一直到了东大西洋马德拉群岛的圣港。在航海中得到的一些经验使他明白，尽管在北部盛行西风，如果向大西洋南部航行，就主要吹东风了。要试着这样走还是很危险的，因为探险家通常都愿意顶风航行，因为他们知道，这样才能够安全返回。但是，哥伦布渴望发现，渴望提高自己的社会地位。他不仅想发现新的领地，还想将其据为己有：他想在自己发现的岛屿上当总督，并将这一官职传给自己的后代。最终，在获得了西班牙国王斐迪南和王后伊莎贝拉的财政支持后，他率船队起航了。


  公元前3世纪时，希腊数学家和地理学家埃拉托色尼就已经算出，地球的周长为25.2万个视距仪的距离，即约4.4万公里。地球实际周长是刚刚过4万公里，埃拉托色尼的结果仅有10%的误差。但是，后来的地理学家认为，古希腊人可能大大高估了地球的大小。托斯卡内利就是其中之一。1492年，纽伦堡的一位地图绘制人——他曾与托斯卡内利有过通信，制作了一个已知世界的地球仪，被称为苹果形地球仪。这是世界上已知最早的地球仪，历史学家菲利普·费尔南德兹·阿迈斯托曾将其称为1492年“最令人惊讶的物体”。在这个地球仪上，根本就没有美洲，它的含义是，如果从欧洲扬帆，向西航行，最终会抵达亚洲。


  1492年，哥伦布率领三艘船只，选择从摩洛哥海岸的加那利群岛向西航行。在那里起航，不仅因为风能鼓满船帆，还因为他们根据以前探险的记录相信，那里正是前往中国著名港口广州的合适纬度。于是，这支由三艘帆船——尼尼亚号、平塔号和圣玛丽亚号，组成的小船队于8月3日[1]起航了，驶向远方的未知之地。航行了两个月后，也没有见到陆地，与哥伦布同行的水手长开始变得不耐烦了。水手则看起来有点像要闹事。于是，三艘船改变航向，驶向西南方向。10月12日是个星期五。那天一早，尼尼亚号瞭望台上的人发现了陆地。那很可能就是今天巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多岛。


  我们可以想象一下那些伊比利亚探险家和水手抵达那座岛屿时的情形。对他们而言，这里就是印度，是亚洲东海岸外的一座小岛。他们在海上航行了太久，终于抵达了这片田园牧歌般的地方——他们接近长满棕榈树的海滩时，大海的颜色也从深海的黑色变成了清澈的蓝绿色。这座岛水草丰美，处处有树，充满了希望。虽然历史总是充满了一系列的偶发事件，当哥伦布踏上那片海滩时，当他的靴子陷入沙地时，历史好像也发生了转折。


  哥伦布遇到了一些岛民。这些人对他的动机并没有怀疑，相反，还非常友善好客。如果哥伦布没有受到如此友好的接待，历史不知道会发展成什么样子。对哥伦布来说，这些土著是人，而不是怪物；他们身体赤裸，保持着自然的状态；他们在道德上可能很纯洁，这使之易于征服。但是，这里不是他期望遇到的东方文明，因为这里没有一点东方的宝藏。不过，这里有农作物。哥伦布在其1492年10月16日的航海日志中写道：“这是一座绿油油的岛屿，非常肥沃，我确信，岛民整年都能种植和收获一种叫‘帕尼佐’（panizo）的农作物。”


  11月6日，他的一些同伴从邻近的古巴探险归来，哥伦布记录了他们在那里发现的一种不同的农作物：“他们把一种与‘帕尼佐’相似的农作物称为‘玛希兹’（mahiz），这种谷物煮熟再烤一下味道很好。”


  在圣萨尔瓦多和古巴的这两种谷物实际上很有可能是一种农作物：玉米。植物学家认为，哥伦布很可能在圣萨尔瓦多看到的是开花的玉米，以为它与“帕尼佐”——高粱或小米——类似。而这两种作物他在意大利就很熟悉。因此，他所描述的“帕尼佐”实际上和古巴人称为“玛希兹”的玉米是一种谷物。


  就这样，哥伦布给自己口袋里装了一些“玛希兹”的颗粒，继续到其他岛屿上探险去了。那些划着独木舟的岛民熟知当地地理，并与哥伦布分享了地理信息。但是，日本在哪里？中国又在哪里？哥伦布对在古巴找到亚洲文明寄予厚望，但是，亚洲文明并不在那里。那里没有香料和丝绸，当地居民也很穷，根本就不是哥伦布想找的贸易伙伴。


  他继续航行，到了伊斯帕尼奥拉岛。该岛如今被多米尼哥共和国和海地分割占有。在那里，他既发现了文明，更重要的是，也发现了黄金。那是一种至少可以制造石头建筑的文明。哥伦布在伊斯帕尼奥拉岛留下了一支驻军，收起他的战利品——当然有黄金，还有红辣椒、香烟、菠萝和玉米，返回意大利。在返程途中，由于遇到了风暴，他被迫在里斯本停靠。在那里，他遭到了巴尔托洛梅乌的讯问，被释放后才继续驶向韦尔瓦。虽然备受质疑，哥伦布面对他的金主时还是坚称，他已经履行了合同：发现了亚洲的东缘。事实上，他并不知道自己到达了哪里，但是他知道如何再去那里。


  翌年，哥伦布返回加勒比，但是他在1492年所受到的友好接待却变了味。伊斯帕尼奥拉的驻军已经被屠杀殆尽。关于食人族的传言已经被证明确有其事。当地的气候也湿热得很。新世界的土著居民并不像哥伦布所想的那么容易接受外国君主。


  当然，哥伦布是一个既备受崇拜又备受诽谤的人。一方面，他建立了新旧世界之间的联系，进而使欧洲崛起成为全球的超级力量；另一方面，美洲伊甸园般的地方遭到劫掠，文明被摧毁。他一踏上那片海滩，数千万美洲土著人和一千万非洲人的命运就被注定了。那一刻的影响将会在历史上久久传播。在此之前，欧洲就像一潭死水，但是，在新世界建立了殖民地后，一切都变了。西方开始崛起。


  不仅全世界的人类社会感受到了这种影响，在大西洋两岸已经成为人类盟友的物种也感受到了。欧洲和美洲的这次接触很快就发展成新旧世界之间持久的联系。自从盘古大陆在约1.5亿年前分裂之后，这些超级大陆很大程度上是各自独立的。在冰河时代，世界经历过多次冰川作用。在冰川时期，海平面就会下降，一条被称为“白令陆桥”的陆地将亚洲东北角和北美西北角连接起来。白令陆桥使得亚洲和北美的动植物能有一些交流。大约1.7万年前，人类也正是通过这条路线前往美洲居住的。然而，新旧世界动植物之间古老的、根本性的分化和差异仍然存在，一直到哥伦布1492年带回菠萝、红辣椒和烟草，人类才开始促成了动植物之间的交流。那些曾被局限起来、彼此分割的动植物越过大洋，在彼岸面对新的环境、新的挑战和新的机遇。牛和咖啡、绵羊和甘蔗、鸡和鹰嘴豆、小麦和黑麦被从旧世界带到了新世界。火鸡和西红柿、南瓜和土豆、美洲家鸭和玉米则从新世界到了旧世界。


  曾有一些人将哥伦布引起的大交换描述成自恐龙灭绝后地球上最重要的生态事件。这是全球化的开始：世界各地不仅仅互相联系，而且互相依赖。然而，它的起步却非常痛苦。


  欧洲（后来依次是亚洲和非洲）的命运被从新世界带回的家养物种改变了。新奇的农作物促进了农业的发展，曾因战争、饥馑和瘟疫而下降的人口开始迅速增长。但这都是旧世界的情形。在美洲，随后发生了一场大破坏。正如大西洋两岸的动植物沿着不同的进化路径发展一样，新旧世界技术变化的节奏和方向也不相同。欧洲人拥有先进的技术：他们的军事和海洋装备比美洲土著人要先进得多。他们互相接触的直接结果是一场令人心悸而又可怕的悲剧。病原体也是“哥伦布大交换”的一部分内容：欧洲人从美洲带回了梅毒，同时又将天花传到美洲，造成了灾难性的后果。被征服之后，美洲土著人口直线下降。他们被大批杀害：到了17世纪中叶，90%的土著人已经被消灭。


  人们很容易将注意力集中在十五六世纪新旧世界之间存在的力量失衡之上。美洲和欧洲社会发展路径不同，但这并不是说美洲土著人没有一点技术，事实远非如此。在利用自然方面，他们明显还是专家级别。不管是将哥伦布之前的美洲视为一座自然的伊甸园，还是将其看作一片毫无创新、需要欧洲人给予灵感激发其潜力的地方，都是不对的。美洲社会的创新历史丰富而多样，那里有着完全独立的驯化中心。许多哥伦布之前的美洲社会形态规模很大，城市化程度很高，他们已经依赖农业生存了。


  西班牙探险家并不是从不怎么认识的野生植物中拔下一些，初步认识到它们的用处，然后改变它们，使之造福人类。欧洲人在大西洋彼岸发现的生物实际上在几千年前就已经脱离野生状态，与人类结成了紧密而又成功的联盟。哥伦布发现的不仅仅有之前欧洲人所不知道的一片土地，而且有大量有用的、已被驯化的家养动植物。


  在这些珍品中就有那种他刚登上圣萨尔瓦多岛四天后发现并记录的谷物：玉米。这种谷物对阿兹特克人和印加人来说，不仅是一种主食，而且是一种神圣的食物。而这两个民族的文化很快就要被西班牙帝国吞没。


  旧世界中的玉米


  从首次到巴哈马的航行返程时，哥伦布就带回了一些种子。后来的航行中，他又带回了更多的种子。玉米传到欧洲的消息传得很快，到1493年，教皇和他的主教就知道了。11月13日时，一名受雇于西班牙朝廷、名叫佩德罗·玛蒂尔·德·安格莱里亚的意大利历史学家在给意大利主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎的一封信中，描写了这种谷物：


  其穗比人手掌还要长，一头是尖的，粗细如胳膊。颗粒大小和形状都与鹰嘴豆相近，而且排列整齐；未成熟时为白色，成熟即变黑；磨成粉后，洁白如雪。这种谷物被人们称为玉米。


  1494年4月，玛蒂尔在另一封信中显然提到了送给主教的一些玉米样本。1517年，在罗马的一堵墙上的壁画中出现了玉米的形象。尽管这种热带植物似乎已在西班牙稳稳地安家，但它在更加温和的环境里长得并不好。寒冷的冬天阻碍了它的生长，夏天白昼又太长，又使这种植物难以结籽。因此，在中欧和北欧，玉米似乎不大可能像在加勒比地区一样，成为一种可靠的农作物和主食。然而，在人们的记录中，它还是出现得越来越多，而且不仅仅局限于南欧。1542年，德国植物学家莱昂哈特·福克斯曾写道：“现在，所有的园子里都种着玉米。”到了1570年，意大利阿尔卑斯山脉地区就有玉米生长了。这种热带植物战胜了温带气候的各种重大挑战，进化得非常快，真是令人称奇。


  仔细阅读16世纪和17世纪欧洲主要植物志就知道，当时还有另一件事正在发生。这些植物志的作者一般都会遵循严格的模式：列出一种植物的各种名字；然后对其进行描述——叶子、花朵、根茎以及用途；列举药用特性；指出其起源地。每个条目都配有木刻插图。玉米最早出现在这些植物志中是在16世纪30年代。但之后的30年里，人们并未提及其在新世界的起源地。尽管西班牙探险家记述了他们带回的这种谷物，但许多人似乎还是认为，玉米是从亚洲传到欧洲的。玉米在那些植物志中首次被提及是在1539年德国植物学家杰罗姆·鲍克的一部著作中。他把玉米称为一种“奇怪的谷物”，在德国是一种新生物种。他还以为玉米是从印度传到欧洲的。中世纪的植物学家是如此沉迷于“经典世界”（指古希腊和古罗马），在认识上似乎跳不出其束缚。面对这些新奇的植物，他们就转向古代希腊学者，寻求帮助，特别是蒲林尼和其同时代的狄奥斯科里迪斯。他们认为，这两人对世间万物都有描述，他们肯定知道答案。新世界被发现时出现的地理知识的混乱和纠葛当然也无助于解决他们的困惑。西班牙探险家和矿业巡视官奥维耶多曾著有《西印度历史》（History of the Indies）。他本人即便已经到访过美洲，并且亲眼看到玉米在那里生长，但还以为蒲林尼曾描述过玉米呢。他提及过所谓蒲林尼的“印度小米”：“我认为它和我们在西印度所称的‘玛希兹’”是一种东西。


  福克斯将玉米称为土耳其玉米。他曾写道：


  像其他谷物一样，这种谷物是从另一处地方传到我们这里的。而且，它是来自希腊和亚洲的，在那里它被称为土耳其玉米，因为今天土耳其的国土占据了整个亚洲。


  这种把任何新奇事物都当作来自“土耳其”的看法模糊了许多物种的起源，玉米仅是其中之一。在一些情况下，这种看法一直延续到了今天。我们仍然把一种美洲鸟称为“土耳其”（火鸡）。


  1570年，事情终于清晰了。意大利植物学家马提奥勒斯读了奥维耶多的书后，看出其中将印度和西印度群岛混淆了。他大胆地指出了所有人的错误，称玉米实际上是来自大西洋彼岸的西印度群岛。在此之后，人们似乎普遍接受了玉米是一种新世界植物的说法，或者，至少有一个玉米品种来自美洲。一些植物学家对两种不同的玉米进行了区分：一种被称为“土耳其玉米”，其颗粒为黄紫色，一个穗有八到十排颗粒，有柔软的叶子；另一种被称为“西印度玉米”，其颗粒为黑棕色，有着宽大的叶子。上述名字的含义就是，后一种玉米来自西印度群岛，而前一种则来自亚洲。


  这两种玉米之间明显的差异暗示出一种很有意思的可能性。第一种，即“土耳其玉米”听起来更像现在的“北部弗林特”品种，其颗粒很硬，根本就不是来自加勒比地区，而是来自新英格兰和北美大平原。关于“土耳其玉米”，那些16世纪植物志中的详细描述并不能证明它是来自加勒比，迅速适应新环境，并从西班牙传到欧洲各地，相反，它说明的是玉米传到欧洲的另一个渠道，即北美。


  另一条线索出现在约翰·吉拉德1597年首次出版的一本英国植物志书中。吉拉德写到，他在自己的菜园里种了一些被称为“土耳其玉米”或“土耳其小麦”的玉米。他还记述了有关这种玉米原产地的一些详细信息。如同许多同时代的人一样，吉拉德认为有一种玉米源自土耳其的亚洲领地。但是，关于这种谷物在新世界的起源，他写到，它源自“美洲及其邻近岛屿……弗吉尼亚以及诺伦贝加，当地人种植这种谷物，用它做面包”。提到弗吉尼亚和诺伦贝加说明，北美洲有可能也是玉米的起源地。


  弗吉尼亚作为现代美国的一个州，对我们来说很熟悉。但其实弗吉尼亚的名字是沃尔特·罗利爵士于1584年才取的，有可能是因英国身为处女的国王而得名，也有可能是因一位土著领袖而得名。那一年，罗利向北美派出了第一批殖民和研究团队。但是，诺伦贝加是一个听起来有点怪的名字；它最早出现在16世纪的地图上，大概位置在今天的新英格兰地区。人们还将这一名字与多种不同的东西联系在了一起，一个是北方一座名叫“黄金国”（El Dorado）的传奇而又富庶的城市；一个是缅因州的一条河；还有人们猜想中的一个维京人定居点——当然是指由莱夫·埃里克松建立的。19世纪时，波士顿的精英人士都认为最后一个最有吸引力。他们乐于认为，维京人曾在新英格兰定居，并且建立了国家。就这样，埃里克松就成了欧洲人在美洲殖民的一个可以接受，甚至是英雄的面孔。哥伦布是一名天主教徒，而埃里克松即使不是新教徒，至少也是一名北欧基督教徒。


  维京人的定居点可能就位于纽芬兰的兰塞奥兹牧草地，而纽芬兰岛则很可能是传说中描述的维音兰。但是这个定居点并没有发展成北美东部海岸地区的欧洲殖民地。没有证据显示，维京人在北美的存在曾经延伸到了新英格兰。而且，纽芬兰岛上的任何一个维京人定居点似乎都只存在了很短的时间，在16世纪欧洲探险家抵达时就已经完全消亡了。


  那么，吉拉德隐隐所指的“诺伦贝加”很可能并不是一个维京人定居点或者一座神秘的城市，而只是指后来被称为新英格兰的那片地区。但是，英国人在那里的存在直到17世纪初才稳固下来，那已经是吉拉德《植物志》出版之后几十年的事了。


  1606年，亨利一世给伦敦弗吉尼亚公司和普利茅斯弗吉尼亚公司颁发了特许状，实际上是资助他们在北美建立贸易关系并且积极抢占土地。1607年，在伦敦弗吉尼亚公司供职的英国探险家和前海盗约翰·史密斯建立了詹姆斯堡，它后来成为英国在北美的第一个永久定居点：詹姆斯敦。他在一次与美洲土著人的战斗中被打伤，又被酋长的女儿波卡洪塔斯所救（这可能是伪造的故事）并回到了英国。但是，1614年他又返回北美，在一个他命名为新英格兰的地方进行探险和绘制地图。在不久之后的1620年，“五月花”号船上的殖民者离开英国普利茅斯，来到马萨诸塞并建立了新普利茅斯。这也被认为是殖民史上的重要一刻，一些人甚至认为它是新英格兰永久定居点真正开始的标志。


  所以说，到英国殖民者在北美永久扎根时（看起来应该是指北美，而非墨西哥），玉米已经在英国人的菜园里生长了20多年。在弗吉尼亚公司获得皇家特许状之前，是不是就有人将这种人工驯化的作物带回了英国？罗利在1584年派往弗吉尼亚的研究团在时间上显然已经很晚了。但是，欧洲人在北美的存在确实要比那早一点。再往北，纽芬兰岛上的英国殖民地于1610年得到正式承认，但是，早在1583年时，罗利的同父异母兄弟（或同母异父兄弟），同时也是其探险同伴的汉弗莱·吉尔伯特就已经宣称该地为英国王室所有。


  那是吉拉德出版《植物志》的同一年。要让玉米传遍英国的菜园，这一时间还是太晚了。但是，吉尔伯特并非维京人之后第一个踏上纽芬兰岛的欧洲人。欧洲人发现该岛要比吉尔伯特的北美之行早86年。


  卡伯特和马休


  在布里斯托博物馆和艺术画廊里有一幅巨大的油画，我很小时就为它着迷。它是由画家厄内斯特·博德所画。这位画家在布里斯托学过艺术，似乎很喜欢画历史素材和大幅油画。那幅画中有一个头发灰白的人站在码头上，一身中世纪的华丽装束，上衣是一件红色和金色相间的织锦，下面是鲜红色的裹腿，脚蹬一双又长又尖的皮靴。他一边给系泊在码头一根柱子上的一艘船打着手势，一边和一位身着黑色长袍、脖子上挂着市长官职项链的老人握手。这两人中间有一位年轻一些的人，他一半被遮挡住了，长着赤褐色的头发，穿一身红色套装。市长身后距离我们稍近的是一位主教，他身穿刺绣十字塔，手戴红色手套，拿着金色权杖。他边上是两位身材矮小的白袍侍祭，一位手拿《圣经》，另一位端着烛台。


  背景里有一群人，都伸长脖子想要看清楚些什么。在前面地上堆着一堆武器和盔甲，有一个头戴白色雉堞形风帽的人正拿起一簇戟和钩镰枪，好像要装到船上去。那艘船我们能看到的只有船艏部分，但是构成码头景象背景的却是其张满的前桅大帆。那张帆升起了一半，上面画着布里斯托的盾形纹章——一根桅杆立在一座城堡之前。远处，我们能看到那座中世纪城市的天际线。右边，有一座塔耸立在远远的地平线上。它看起来很像俯瞰这座城市的威尔斯纪念塔，可这座塔是1925年才建的。那座塔一定就是圣玛丽红崖教堂的尖塔。那幅画的名字叫“1497年约翰和塞巴斯蒂安·卡伯特起航开始首次发现之旅”。约翰后方站的那位穿红色套装的人就是他的儿子塞巴斯蒂安。


  在哥伦布扬帆朝西南驶向西印度群岛之后五年，约翰·卡伯特在西班牙斐迪南国王和伊莎贝拉王后的资助下驾船离开英国向西北方向驶去。他出生时是意大利人，后来成为威尼斯公民，所以我们确实应该把他叫作乔万尼·卡博托，或者按照威尼斯口音，把他叫作祖安·恰博托。卡伯特（我就坚持这么称呼他）是一位海上贸易商，他从威尼斯和瓦伦西亚出发，然后到了伦敦。他正在规划一次从北方跨越大西洋的探险之旅，而这在外交上极端敏感。1493年，教皇颁布过一份诏书（或者法令），将欧洲以外地方的探险许可权专授给了西班牙和葡萄牙。卡伯特的路线无疑会被看作对西班牙和葡萄牙领土的侵犯，因此，他确实需要国王的支持。西班牙大使给斐迪南和伊莎贝拉写了一封信，明确警告说，有一个想和哥伦布一样去探险的人就在伦敦。但是，卡伯特还是取得了他所需要的支持。亨利七世可能不明白西班牙人和葡萄牙人为什么要把美洲圈起来独占，于是他就在1496年给卡伯特颁发了探险许可。这一许可赋予卡伯特两项权利，一是以国王名义占据他夺得的任何土地，二是垄断他所开辟的任何贸易线路。但是，卡伯特的航行仍然需要财政支持。他似乎已经从在伦敦的意大利银行家手中争取到了一些资金，还有一些想在他的探险之旅上赌一把的布里斯托商人也给了他资金支持。这中间有一位特别的商人（同时也是海关官员），是他造就了一个引人入胜的传奇。他的名字就是理查德·梅瑞克，又名理查德·阿梅瑞克。


  一般认为，“美洲”是因意大利学者和探险家亚美利哥·韦斯普奇而得名的。他在1499—1502年航行到了南美洲，并且意识到“西印度群岛”根本就不是亚洲的一部分，而是一个全新的大陆。但是，与这位理查德·阿梅瑞克又有什么关系呢？他的姓引起了人们的猜想，认为美洲实际上是因他而得名的。至少在布里斯托，这一解释很流行，不过即使是阿梅瑞克与卡伯特的联系，也多不到哪里去。虽然有人认为，阿梅瑞克是卡伯特探险的主要金主，甚至就是卡伯特乘坐的“马休”号的船主，但很不幸，没有任何文件能够支持这些猜测。


  布里斯托和美洲探险之间的关系还是很可靠的。给卡伯特的特许状中规定，他应该从这座海滨城市起航。那里已经有过大西洋探险的历史了，15世纪80年代早期，那里的人曾进行过探险，目的是寻找新的渔场。但是，还有一些说法是，可能有一个名为“布拉西尔”的岛屿刺激了人们去探险，甚至有传言认为，是布里斯托的水手发现了这个岛。也许，甚至在哥伦布航行之前，就有布里斯托人已经发现了北美。但是，真相我们可能永远也不会知道。


  1496年，卡伯特出发了，由于物资短缺再加上气候恶劣，迫使他不得不返航。但他毫无畏惧，准备在第二年再尝试一次。1497年5月2日，他离开布里斯托，并于6月24日抵达了大西洋的另一端。关于卡伯特的登陆地点，历史学家众说纷纭，有认为是新斯科舍的，也有认为是拉布拉多的，还有认为是缅因的。但大部分人还是认为，最有可能的地点是纽芬兰东岸的博纳维斯塔角。1997年，一艘卡伯特“马休”号的复制品从布里斯托扬帆，目的地就是博纳维斯塔角。大约500年前，卡伯特曾经十分确信，他所抵达的就是亚洲东岸。但回到英国后，布里斯托人却以为，他很可能发现了神秘的“布拉西尔岛”。


  卡伯特后来还返回到新世界进一步探险，但是，他漫游式的路径并没有得到准确记录。关于卡伯特的探险，历史学家艾尔文·拉多克曾有一些激动人心而又不同寻常的论断，但她在发表关于这一问题的研究成果之前就去世了。去世之前，她让人销毁了她的研究笔记，这一举动很难不让人心生疑窦。不过，拉多克曾明确宣称，卡伯特于1498年探索了整个北美洲东岸，并宣称其为英国所有；他还深入到了西班牙在加勒比的领土。


  但令人失望的是，即使在留存下来的关于卡伯特航行的文件中，也缺少他所遇到的动植物的相关信息。与人们对哥伦布航行的详细描述截然不同，似乎没有人提及过卡伯特从新世界带回的任何东西。第一次航行之后，为了表彰他的辛劳，亨利七世赏给卡伯特1万英镑。但是，从商业角度讲，他的航行都归于失败。在外交上，他的探险也带来了一些尴尬。在他前往美洲期间，威尔士王子亚瑟已经与斐迪南和伊莎贝拉的女儿——阿拉贡公主凯瑟琳订婚了。这桩婚事的目的就是要巩固英国与西班牙的联盟。所以，（对英国人来说）最好还是不要触碰西班牙的利益，而应该将那些不算完全成功的探险之旅隐瞒起来。这桩皇家婚事于1501年举行，可6个月后，亚瑟就去世了。8年以后，凯瑟琳嫁给了他的兄弟，成为亨利八世的第一位妻子。


  但是，广袤的新世界就在那里。于是，英国探险家和殖民先驱继续对北部大陆进行调查和探索，这其中就包括约翰·史密斯和亨利·吉尔伯特。从亨利·哈德逊到乔治·温哥华，那些十七八世纪的水手和探险家的名字被印在了北美地图上。


  但肯定是那些稍早时期的殖民先驱者将各种北美玉米品种引进到北欧，这个时间持续很长，所以在吉拉德《植物志》中有记载。约翰·卡伯特那位曾在厄内斯特·博德油画中出现的儿子塞巴斯蒂安曾报告说，有些美洲土著部落的人以肉和鱼为食，而其他的则种植玉米、笋瓜和豆类。我们无法想象，在约翰·卡伯特发现北美（此事有点被刻意掩盖了）之后的数十年里，16世纪的英国探险家中会没有人将北美玉米品种带回英国。


  也许卡伯特本人就曾带回了一些玉米颗粒；毕竟，他在返回途中还是需要补给品的。所以，我们可以想象一下，卡伯特回到英国，先向塞汶河上游航行，后在艾文河上航行。1497年船只进港时，他所带回的不仅有许多新的地理知识，他口袋里还装满了玉米粒。当然，这就像博德的油画一样，是凭想象虚构的浪漫故事。但是，我很愿意去想象，卡伯特回到布里斯托，在他的菜园里种植甜玉米。


  基因的旅行


  讲完了这些写在羊皮纸、牛皮纸和一般纸张上的传统玉米品种的故事，我们就可以转向基因库了——那些包含在生物细胞核中的、宝贵的卷轴。这些卷轴中是细胞核的故事，是基因组的日志。


  2003年，有一组法国植物遗传学家发表了他们对玉米基因的研究结果。他们观察了美洲和欧洲219种不同玉米样本的相似之处和区别，希望能揭开玉米被遗忘的历史。他们使用了一种技术，用酶将DNA切开，然后比较不同样本所产生的碎片的长度。从根本上说，这与为法医开发的是同一种技术，因而后来被称为“DNA指纹识别”。与现在的DNA排序相比，这一技术还是相当原始的，但确实揭示出了基因组之间的相似性和区别。使用这一技术，法国遗传学家对玉米培育及其走向全球的故事有了非常清晰的认识。


  他们发现，与之前人们所想的相比，玉米的多样性很丰富。美洲种群，特别是中美洲种群，要比欧洲种群多样性更加丰富。很清楚，玉米完全是源于美洲的植物，没有一点点亚洲的基因。在美洲，源于北美高纬度地区的“北部弗林特”玉米在基因上与智利的玉米品种似乎非常相似。这两个品种的玉米都有长长的圆柱形穗、长长的穗皮和硬如燧石的颗粒。而大西洋两岸玉米种群的基因相似性则保存了过去发现之旅的记忆。遗传学家在分析时，将关系紧密、基因相似的玉米样本归入一个紧密的集群当中。他们发现，有6种西班牙南部的种群与加勒比种群属于一个集群，二者显然有着紧密的关系。可以推测，西班牙南部的玉米就是最早从新世界带回的玉米的后裔。但是，很明显，这种西班牙玉米并没有传播到欧洲其他地方。甚至，连意大利玉米也与加勒比品种不同，它最接近的是阿根廷和秘鲁等南美品种。而北欧玉米在基因上则与美洲的“北部弗林特”玉米最为接近。植物志中暗示，北欧玉米与其他地区不一样，是从北美单独引进的。今天北欧生长的玉米DNA能够证明这一点。16世纪德国的植物学家福克斯坚信，玉米源自亚洲或土耳其。但是，他1542年出版的植物志（首部包含玉米插图的植物志）却描述了一种有长穗和长叶的植物，其上有8到10排颗粒。这看起来更像是“北部弗林特”玉米。


  历史学家认为，北美的玉米是在17世纪被带到欧洲的。但结合基因证据和欧洲植物志记载，我们可以将引进的时间向前推到16世纪前半叶——如果不能更早的话。这一点也不牵强附会。考古学和基因研究都显示，到这一时期，在北美东部广袤的土地上，易洛魁人种植玉米作为主食。而那里正是16世纪英法殖民先驱彻底探索过的地区。


  关于北部的玉米，史书中有这么一个遗漏是非常奇怪的。但是，玉米是如此新奇的一种植物，欧洲冒险家似乎找不到语言去描述它。法国国王弗朗索瓦一世派出过两名探险家，一位是乔万尼·韦拉扎诺，一位是雅克·卡蒂埃。他们可能非常隐晦地说起过玉米，但过去人们并未注意到。在16世纪20年代和30年代，这二人都曾进行过探险，也都著述记录了他们的发现。韦拉扎诺记述，自己在遇到住在切萨皮克湾的美洲土著人时，曾尝过一种很好很美味的“谷物”。而后来的法国课本就将玉米描述成一种谷物。卡蒂埃曾在后来的魁北克探险。他记述过一种在典礼仪式中用的“高粱”。可以肯定，他是用这来指代玉米的。


  似乎很清楚的是，从15世纪末到16世纪上半叶，北美玉米品种有大量机会被引进到北欧。最近的基因分析也清楚地显示，“北部弗林特”玉米确实被多次引进到欧洲。将“北部弗林特”玉米带回欧洲的殖民先驱可能有不少，卡伯特父子、韦拉扎诺以及卡蒂埃仅仅是几个代表人物而已。除了随官方的探险团队来到欧洲，玉米很可能也搭着一些非官方的大西洋渔业远航的“便车”，来到了欧洲。和加勒比地区的热带玉米相比，北美品种已经适应了温带气候，所以它们立即能在中欧和北欧种植。


  在东亚，玉米基因的故事也以一种类似的方式展开。从印度尼西亚到中国的热带玉米都与墨西哥玉米最为接近。但是，在这里，相关历史细节比较多——葡萄牙人早在1496年就将玉米引入到东南亚，而玉米另一次到达亚洲则是随着西班牙人在菲律宾的殖民开始的。非洲玉米的基因图谱比较复杂，最早是在16世纪由葡萄牙人从南美带到西部海岸的。这一历史能从玉米的非洲名字中得到印证。非洲人给玉米取的名字就来源于葡萄牙语中的玉米。后来，从19世纪起，北美南半部的玉米品种（被称为“南部瘪种”）被引进到非洲东部和南部。有证据显示，非洲西北角的玉米源于加勒比地区，这和西班牙南部一样。这种加勒比的基因特征也广泛散布于从尼泊尔到阿富汗的西亚地区。语言和历史线索都能够证明土耳其人、阿拉伯人和其他商人在玉米从中东经陆路和海路向外传播中发挥的作用。一条路线是从红海和波斯湾到阿拉伯海，再向东到达孟加拉湾；另一条是沿着丝绸之路，越过喜马拉雅山脉到达亚洲。


  但是，最吸引研究人员注意的还是中纬度地区玉米的DNA。在西班牙北部和法国南部，玉米与北美品种和加勒比品种有着同等的联系。似乎早在17世纪时，就通过杂交而产生了完全的中间品种。在美洲，因为要适应不同环境而渐行渐远的玉米品种，被一起带到了比利牛斯山脚之下。


  玉米在全世界的扩散速度快得惊人。基因分析和分子测时显示，玉米是9000年前在美洲培育出来的，在那里生长了8500年，直到500年前才走向世界。但实际上，它的传播比这还要快——有文件显示，玉米从西班牙传到中国，遍及欧亚大陆，只是哥伦布将其从加勒比地区带回之后60年间发生的事。在某种程度上，玉米的传播和被接受是很不寻常的，因为这些地区已经有了数千年的农业史，有着基础很好的麦田和稻田给人们提供主食。历史记录显示，农民并没有立即用这种新的农作物代替传统作物。相反，玉米经常被种在田间地头，贫苦农民靠它在比较贫瘠的土地上艰难谋生。因此，它被视为穷人的食物。但是，一旦在旧世界有了立足点，玉米在世界范围内的未来就有了保证。玉米有着很强的多样性，而且能在多种环境下生长，这些都意味着，一越过大西洋，它就能传遍世界。


  玉米的美洲起源


  在美洲，研究人员进行的基因研究非常关键，它不仅要估算人类培育出玉米的时间，而且要找到其野生祖先的身份，确定玉米总共经过了多少次人工培育以及这些培育都是在哪里发生的。玉米只是玉蜀黍属的一个亚种，在其所属的大类当中还有其他3个亚种，它们都是野生的，人们口语中更多地称之为“墨西哥玉米”——这一名字来源于危地马拉的阿兹特克语。阿兹特克人把玉米当作奇考梅科特尔女神和辛特奥特尔神崇拜。


  这3种墨西哥玉米——委委特南戈类玉米亚种（huehue-tenangensis）、墨西哥类玉米亚种（mexicana）、小颖类玉米亚种（parviglumis），生长在危地马拉和墨西哥，它们都是野生的。虽然它们看起来与其人工培育的同类相差甚远，但玉米还是能自由与之杂交。如果我们把进化过程想象成一棵枝条伸展的树，那么，这3种野生玉米亚种中似乎有一种比另外两种更接近人工培育的玉米，甚至有可能就是曾被人工培育的某种原有种群的后裔。


  对玉米和墨西哥玉米中酶的分析显示，有一种类墨西哥玉米确实比另外两种更接近玉米。2002年进行的一次大规模基因研究证实了这一点。遗传学家总共测试了264份玉米和墨西哥玉米样本，发现小颖类玉米亚种与人工培育的玉米最为接近。


  由于这项研究包含了美国玉米种群的大量数据——264份样本中有193份来自玉米，我们就有可能为人工培育的玉米构建起种系发展史和家庭谱系。从适应温带气候的“北部弗林特”玉米到哥伦比亚、委内瑞拉和加勒比的热带品种，所有的玉米谱系都可以回溯到一个单一起源。因此，玉米只经历过一次人工培育。或者至少可以说，即使它曾经历过数次人工培育，也只有一个谱系分支存活到了今天。而玉米谱系的源头则在墨西哥。但是，要准确找出人工培育活动最早在哪里发生却是件很难的事。玉米谱系中最原始的人工培育品种生长在墨西哥高原地区。但是与其最接近的野生品种却是一种低地植物：生长在墨西哥中部巴尔萨斯河流域的小颖类玉米亚种，也叫巴尔萨斯类玉米。


  在这一基因信息出现的时候，考古记录中玉米的最早证据是距今6200年的墨西哥高原玉米穗轴。所以，情况好像是，要么巴尔萨斯类玉米被人带到山区地带种植，要么是先在河谷地带被人工培育，后来传播到了高纬度地区。


  在9000年的时间里，气候和环境变化很大，物种也会发生相应的迁徙。但是，鉴于已经有了新的基因数据，也找出了与玉米最接近的野生品种，考古学家相信，在巴尔萨斯河谷地带进行仔细研究还是有价值的。于是，他们就开始在那一区域搜寻古代人工培育玉米的线索。他们需要找到的是能将野生玉米和人工培育玉米清晰区分的东西。


  墨西哥玉米幼苗很难与人工培育玉米区分，所以也就成了玉米田里烦人的野草。但是到了成熟期，它与人工培育玉米看起来就有了很大差异。墨西哥玉米长得像灌木一样，有好多向外伸展的秆，而玉米则只有一根高高的秆。墨西哥玉米的穗比较小，而且排列简单，在一个穗轴上只错列着一排十几个颗粒。相比之下，玉米穗则要大得多，上面会长几百个颗粒。墨西哥玉米的颗粒很小，每个都包在一个硬壳当中；而玉米颗粒很大，且裸露在外。而且，像一粒小麦一样，墨西哥玉米成熟时，它的穗会散落；而玉米颗粒则会牢固地附着在穗轴上，穗轴也不会掉落。遗传学家已经确定了一些基因，它们经历过一些突变，因而导致墨西哥玉米和玉米之间在秆茎、颗粒大小、颗粒外壳和种子散落等方面出现了差异。


  这些情况都很不错。但是，在热带低地区域，植物残留很难得到保存。考古学家根本没有希望找到完整的植物、穗轴甚至颗粒。于是，他们就将注意力转向小得多的植物组成部分——植物化石和淀粉颗粒。植物化石中富含硅土，很难降解，这意味着即使在热带地区，它们也能保存很久很久。墨西哥玉米的化石和淀粉颗粒都与玉米的不同，这一发现对研究人员而言很有用。


  人们在巴尔萨斯河流域的湖泊沉积物中发现了关于早期玉米细微线索的最早证据。随后，考古学家在这一地区发现了4个史前岩窟，在其中一个名为希华特克斯特拉岩窟中发现了珍贵的玉米早期证据。在岩窟8700年前的沉积层中，人们发现了一些石制工具，在其缝隙中包含有玉米淀粉颗粒。除了在岩窟里到处散落的沉积物上发现了玉米化石外，在石制工具上也有。


  植物化石提供了关于古代墨西哥人如何利用玉米的进一步证据。过去，人们曾经认为，人类培育玉米的首要目的是为了利用其秆茎。因为有硬壳，成熟的墨西哥玉米颗粒味道很差，但是其秆茎中糖分很高，所以可以食用，甚至也可以用于制作发酵饮料——一种朗姆酒。玉米秆茎和玉米棒芯的化石有差异。考古学家在研究希华特克斯特拉岩窟中化石样本时发现了许多玉米芯化石，但却没有发现秆茎化石。所以，似乎可以看出，至少在这处遗址里，早期的玉米培育者感兴趣的还是玉米颗粒。而那些玉米颗粒似乎已经经历了一次与人工培育有关的基因变化，其硬壳已经脱落——因为人们没有发现这些硬壳的化石。在6000年到7000年前的巴拿马遗址中，也有类似情形，证明当时人们利用的是玉米穗，而不是秆茎。有可能的情况是，相比墨西哥玉米的颗粒而言，早期靠狩猎采集为生的人更多的还是利用其秆茎，只是在后来，当这种植物开始出现一些人工培育的特征时，才将利用的焦点转向其颗粒。但是，加工墨西哥玉米颗粒的难度可能被夸大了。它们用水泡一下，再磨成粉，就可以吃了；有些墨西哥农民还用其种子喂牲口。


  在墨西哥低地的季节性热带森林中发现早期玉米是很重要的一件事。此前即有证据被人们用来证明玉米的培育起源地是在高原地区，而这一发现要比前述证据早2500年。这一发现事实上完全讲得通，巴尔萨斯类玉米与玉米亲缘关系最近，它并非生长在高山地势，而是在低地自然生长。


  然而，就算有了这么多探查研究，还是有一个很有意思的大问题有待解决。1493年后，这种美洲土生的农作物迅速传播到全世界多种不同的环境之中，甚至在世界上条件最恶劣的地方也找到了小小的立足点。玉米在全世界的成功扎根依赖的是其强大的多样性，但是，作为一种墨西哥西南部低地里的单一起源植物，玉米那么强大的多样性是如何形成的呢？


  特别而明显的多样性


  1868年，《物种起源》出版后的9年，达尔文在《驯化中动植物的多样性》（The Variation of Animals and Plants Under Demestication）一书中记述了玉米在美洲的起源、悠久历史和多样性：


  玉米无疑是源于美洲的，从新英格兰到智利，整个大陆的土著人都种植玉米。人工培育玉米肯定是在很古老的年代进行的……我在秘鲁海岸上发现了玉米粒。它们和当代的18种贝壳一起，被嵌入一片海滩之中，而这片海滩至少高于海平面85英尺。无数个美洲玉米品种就是从这一古代种植活动中出现的。


  达尔文并不知道墨西哥玉米（特别是巴尔萨斯河流域的品种）与玉米的紧密关系。他写道：“在这片旷野里尚未发现土生的玉米。” 但是，他随后又记述，有一位美洲土著年轻人曾告诉法国植物学家奥古斯特·德·圣希拉瑞，在他家乡潮湿的森林里，有一种野生的、像玉米一样的植物，但是它的种子有壳。


  玉米各品种之间不同寻常而又明显的差异给达尔文留下了深刻印象，使他为之着迷。他相信，在这种农作物向北部纬度传播时，会对不同的气候形成一种遗传学上的适应，这样，就出现了各个品种之间的差异。他还记录过植物学家约翰·梅茨格所做的实验。这位植物学家尝试着在德国种植各个不同品种的美洲玉米，取得了很不错的结果。


  梅茨格用从美洲热带地区获取的种子种植了一些玉米。下文是达尔文对种植结果的描述：


  第一年，玉米高12英尺，有一些种子得到了改良；玉米穗下部的种子还是原来的形状，但是上部的种子有了一些变化。到了第二代，玉米高度为9～10英尺，种子成熟得更好；种子外侧的凹陷几乎消失，原来美丽的白色也变得暗淡了一些。有一些种子甚至变成了黄色，形状也成了圆形的，接近普通欧洲玉米。到第三代时，已经没有一点与原来美洲玉米相似的地方了。到第六代，这种玉米已经非常像欧洲品种了。


  这一转变速度快得惊人，似乎快得连基因变化都来不及完成。它听起来更像是生理上的适应，或者，如果你们能接受专业术语的话，它更像是表型适应性。这一概念是指生物在活着时进行自我调整以适应不同环境的潜力，这种潜力还是受基因控制的。通常，成年生物在生理或结构上的适应能力有限。但是，从一出生或刚从种子中长出就在与其父辈不同的环境中生长的生物，却会长得很不一样，功用也会不同。


  从许多方面讲，达尔文的记录很了不起。他的论证很有技巧，能用详细描述的细节知识（经常还是亲身经历的）阐述很宏大的观点，例如他在秘鲁那片高出海平面85英尺的海滩上发现的玉米芯。有时候，他会展开论据，提供证据以证明某一理论。有些时候，我们几乎能听到他思想的齿轮在转动的声音。他有无尽的探索动力，总是会因为得到的新信息而激动。关于梅茨格在德国种植美洲热带玉米的试验，达尔文对于种子本身的变化很惊讶，相比之下，对于秆茎的变化和种子成熟所需的时间却不怎么感到惊奇。他写道：“种子要经历这么快、这么大的变化，真是太令人称奇的一个事实！”但是随后他又将逻辑论证引入到自己的独白之中，与自己进行争论：“开花就会结果。而花是由秆茎和叶子发生形态变化而形成的，所以，秆茎和叶子的任何改良，都会相应延伸到果实。”


  换句话说，花和种子都是由秆茎和叶子的组织长成的。所以，如果秆茎和叶子因为气候而发生了改变，种子发生如此巨大的改变也就不稀奇了。在这篇文章中，达尔文已经非常接近于我们现在从基因视角才能弄明白的东西了。生物的不同部分并不总是由不同的基因控制——事实是远非由不同的基因控制。一方面是DNA与整个生物体的形状和功用的关系，另一方面则远比这复杂。某一个基因的变化会对整个生物体有广泛影响——不管是对人，对犬，还是对玉米。


  热带玉米在德国较差的气候环境中生长仅仅几代，就发生了令人惊讶的变化。在讨论这一现象时，达尔文已经很接近于人们在距今很近时期才提出的表型适应性理论。我们现在知道，表型的适应性变化并不需要DNA本身发生变化，它可以被称为“真正的”进化论意义上的变化。它只需要生物体DNA的读取或表现方式发生改变即可。即使不发生基因突变，表型适应性也能引起非常新奇的变化。然而，许多针对野生物种转变为人工培育物种的研究都只聚焦于基因突变，有时候就忘记了，无须基础性的DNA密码发生变化，生物表型也会有所不同。梅茨格将热带玉米移植到温带环境的实验就是一个很好的例证，证明了生物表型是多么具有可塑性。与梅茨格的实验所揭示出的适应性相比，最近的一项研究揭示出的适应性程度更令人惊讶。


  多洛雷斯·皮佩尔诺是华盛顿特区史密森尼博物馆的一名古植物学家。就是她领导的一项研究发现了巴尔萨斯河流域希华特克斯特拉岩窟中的玉米化石。但是，除了寻找古代已灭绝植物的线索之外，她的研究还包括用这些植物至今仍然存活的同类品种进行实验。她领导了巴拿马的史密森尼热带森林研究中心的一个团队。2009—2012年，这些人着手研究玉米在被人工培育时，表型适应性在影响其多样性中的重要性。他们选取了玉米的野生祖先，将其种植在两种不同气候环境的温室之中。一个温室复制的是距今1.6万年到1.1万年的冰河时代末期的气候；另一个控制室复制的则是现代气候。两个温室中植物生长的结果很惊人。


  在现代控制室中，所有的植物看起来都像是野生墨西哥玉米，有很多根秆茎，既长玉米缨，又长母穗。穗上的颗粒并非一次全部成熟，而是在时间上有错开。冰河时代末期气候控制室中的情况有所不同。绝大多数植物看起来都像是墨西哥玉米，但是有一些——大约有五分之一，看起来非常像玉米。这些植物长出了单一秆茎，而不是许多秆茎。雌性花朵直接长在主茎之上，它们以后会长成玉米穗，而穗上的颗粒也同时成熟。


  墨西哥玉米为何能吸引早期农民去培育，其原因还是有点神秘。但是，如果在冰河时代末期，就有一些墨西哥玉米看起来比较像今天的玉米——穗紧紧地长在茎上因而容易收获，而且种子同时成熟，那么，它成为人们培育的对象就不那么奇怪了。


  研究人员从复制冰河时代环境中生长的像玉米的植物之上取了一些种子，将其种在模拟冰河时代之后（1万年前的全新世）的气候环境之中。这时候，发生了一件更有意思的事情，其中有一半的植物看起来更像玉米，而不是墨西哥玉米。这意味着，早期的培育者可能很快就培育出了他们想要的像玉米一样的表型。我们知道，玉米在被培育时，基因也会发生变化，但是，表型适应性的变化似乎才是主要内容。玉米很强的适应性可能就是其适应环境的结果，这说明，其祖先的生存环境多变，如果能够快速调整以适应不同的生长环境，它们就能获得成功。如果我们真想理解植物（动物）是如何被驯化的，那么，我们就不能忽视表型适应性这一现象，也不能忽略环境和生态在其中发挥的重要作用。


  就这样，随着早期人类更热衷于从事农业，玉米的形状也发生了改变，以适应不同气候，迎接人类选择。它从位于墨西哥热带森林中的家乡传播到了高原地区，又传遍了南北各地。玉米在美洲的逐渐传播使它能适应各种气候，不仅成了低地植物，而且在高原也能生长；不仅是一种热带植物，在温带也能生长。


  表型适应性和新的基因突变是催生玉米新奇变化的两个重要因素，这二者使玉米产生了“特别而明显的”多样性。但是，还有一种因素对玉米适应环境的非凡能力有贡献，它就是来自玉米野生同类的帮助。玉米在从墨西哥低地区域向高原传播时，与墨西哥玉米的一个亚种发生了杂交。基因研究显示，高原玉米有多达约20%的基因组来自这一亚种。正如人工培育的大麦从叙利亚沙漠中生长的野生品种中吸取了抗旱能力一样，玉米在向外扩散时，通过与其野生同类杂交，最大程度地利用了当地的基因资源。


  玉米似乎是通过不同的高原路线和低地路线，从墨西哥传播到危地马拉，并继续向南扩散。7500年前，它已经抵达南美北部。4700年前，巴西低地区域就开始种植玉米了，到了4000年前，安第斯山脉地区也出现了玉米。从南美北部出发，玉米又向北传播到了特立尼达和多巴哥以及加勒比其他岛屿。玉米向北美的传播速度要慢得多——2000年前从北美西南角开始，然后花了几个世纪的时间，向北一直传播到东北，进入今天的加拿大。在扩散的同时，玉米也在不断发生变化。


  到了欧洲人开始接触美洲时，美洲已经有了很多不同品种的玉米，从墨西哥到美国东北部，从加勒比地区到巴西的河谷地带，再到安第斯高原，到处都有玉米生长。玉米品种繁多，具有很强的适应性和可变性，已经是一种人工种植的植物了。所以，当哥伦布一踏上那片海滩，玉米就已做好了准备，向全世界迅速扩散。

  


  [1] 原书为9月6日，据查应为8月3日。
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    154土豆这种曾经推动印加帝国建立和发展的植物，现在又为中欧和北欧国家的经济发展提供了巨大动力，供养了不断增长的人口，支撑了城镇化和工业化。

  


  古代的土豆


  有一块皱巴巴的灰色薄皮状东西，小得可以放在指尖上。它是那么不起眼，如果你在后院发现，估计会把它当成一小块碎石，或是肥堆里的什么东西（就像一只龙虾洞穴里出来的一块石头一样，没什么不寻常的）。然而，这却是一条非常宝贵的考古证据。


  这块黑色有机物来自20世纪80年代在智利南部发现的一处名为蒙特韦德的考古遗址。它是南北美洲最古老的、有准确时间记录的人类生活点之一，距今约1.46万年。它几乎和黎凡特的纳图夫遗址处于同一时代，但二者的重要区别是，在此之前数万年，近东地区就已经有人类生活，而人类在蒙特韦德活动的时间要相对较晚。


  2008年，我和地质学家马里奥·皮诺一起到访了蒙特韦德遗址。他之前曾参与了那里的发掘工作。我们到这一非常重要的地方，是要寻找一片田地。在其附近有一条水流湍急的小溪，名为“钦奇胡阿皮”，长满青苔的岸上有一些绵羊在吃草。我们已经远离英国了，但是，这个似曾相识的地方有如此田园风光，一看到它，我都想去湖区散步了。如果没有马里奥的专业协助，我要找到遗址的准确位置不知道要经历多少困难，因为它已经被完全覆盖起来，并与当地地貌完全融为一体。事实上，我很可能就不会知道那里还有处遗址。


  马里奥告诉我：“这处遗址就像许多其他遗址一样，是偶然发现的。当地村民在拓宽溪流，当他们运走淤泥、截弯取直时，发现了一些巨大的骨头，然后就将其保存了起来。有两位正在那里旅行的大学生将这些骨头带到了瓦尔迪维亚。”


  值得庆幸的是，他们带回了这些骨头。后来，人们发现这些大骨头是一种在约1.1万年前已经灭绝的冰河时代动物的。这一发现促使瓦尔迪维亚大学的科学家进一步展开研究。起先，人们认为，这处遗址似乎只是一处古生物遗址，里面有一些更新世动物的残骸。但是，当研究人员开始发现石制工具和其他文物时，情况变得很有意思了。这说明，很久以前，人类就曾在此活动。


  这处遗址附近都是湿湿的泥炭土，这意味着有机物能够保存得非常完好。在其他考古遗址很快就会腐烂的东西，在这里都得到了保存，就好像保存在时间胶囊中一样。考古学家开始发现了一些残存的木桩插入地里，很快，他们就弄明白，这些木桩是一处建筑（一种小房子）的框架。这栋建筑其实很大，有20米长。在木桩周围的土中，有一些黑色块状有机物，那是用来盖在长长的屋顶之上的兽皮。在屋子内外，考古学家还发现了装满木炭的火坑或火炉的相关证据。这处遗址保存得非常完好，在淤泥中甚至还完好地保存着一个儿童的脚印。在约30米开外，他们发现了一座较小屋子的相关证据，它里面有动植物残骸，包括一只被宰杀的乳齿象的骨头和一些被嚼过又吐出来的海草。


  这处遗址似乎在被人遗弃之后很快就被埋了起来。在人类离开之后，这片地区似乎就变成了沼泽，很快长满了芦苇。泥炭不断聚集，将这一遗址封存起来，那些珍贵的有机物残骸也得以保存。在村民们决定拓宽河道之前，地下的一切都处于被人遗忘的状态。


  这处遗址中保存的有机质给了考古学家一个前所未有的机会，使他们能够对古代此地的各种动植物进行考察。曾居住于此地的狩猎采集者就以这些动植物为食。古代蒙特韦德人食用的一些动物现在已经灭绝了，其中包括嵌齿象和古美洲驼；他们还以许多种植物（共有46个不同的物种）为食。这些植物中有四种可食用的海草，有一些是考古学家发现的动物反刍物。另一种可能是，这些海草是被当作药来用的。在这些植物残留中，就有那些小得不起眼的皮质碎屑，它们正是古代野生土豆残留的皱巴巴的皮。人们从小屋中的小火炉或食物堆中总共发现了9块这样的土豆皮。经过对仍粘在其内部的淀粉颗粒进行分析，考古学家证实了它们就是土豆。这些是我们发现的与人类相关的最早的土豆残留物——约1.46万年前，我们的祖先就已经喜欢上了这种不起眼的马铃薯。研究人员在遗址里还发现了非常适合挖土豆的木棍。


  马里奥说：“我们发现了各个季节的食物。”因此，这个地方似乎不仅仅是一种季节性住处，而是全年都有人住的。这一发现也是很有意思的。因为我们一般倾向于认为，此时的人类还处于游牧状态，只住在临时帐篷里，需要迁徙时就拔营启程。在英国，稍晚的斯塔卡遗址对这一猜想构成了挑战。同样，在南美，蒙特韦德遗址也给了我们核实历史的机会。对于历史——或者，确切地说，还有现状，我们不能去找一个放之四海而皆准的理论；我们也不应低估祖先们的先进程度。在一些地方，人们保持游牧状态是有道理的；而在另一些地方，其环境和资源也意味着，定居于一地是一种非常可行的生活方式。人类的行为会为适应当地生态而发生变化。


  因为距今久远，蒙特韦德遗址已经引起了一些争议。20世纪30年代，人们在新墨西哥一处遗址中发现了典型的尖形石块。因此，在20世纪，就有一种流行的假说认为，美洲最早的居民是在约1.3万年前到达北美的，当时他们带来了一种被称为“克洛维斯”的石制工具箱。蒙特韦德遗址的时间太早了，明显不符合这一假说。


  人们对此有诸多批评，认为测定的蒙特韦德遗址的时间不可能是正确的。著名考古学家汤姆·迪耶尔对此很不耐烦。于是，1997年，他邀请了一些著名的考古学同事去亲眼看看这一遗址，然后让他们得出自己的结论。这些考古学家都一致认为，这处遗址确实具有考古意义，而且没有理由怀疑用碳测时法得出的关于该地要比“克洛维斯”文明早的结论。


  有好几处“前克洛维斯”遗址都给出了确实证据，证明人类在美洲居住的时间要比“克洛维斯”假说认定的时间早得多。蒙特韦德只是其中之一。公认的观点仍然是，最早的殖民者是从亚洲东北经过白令陆桥抵达美洲北部的。在育空北部，有一些非常早的遗址显示，在两万年前的冰河时代高峰期之前，就有人类在如此高纬度的地方生活。但是，当时北美绝大部分地区实际上是被巨大冰层覆盖着的。北美其他地方以及南美的殖民要等到冰层开始融化时才能开始。南北美洲的前克洛维斯遗址显示，约在1.7万年前，最后一个冰河时代高峰期刚一过，人类就开始在美洲拓土了。此时，虽然北美大部仍然被大片冰层覆盖，但是，环境分析显示，太平洋北部沿岸地区的冰已经融化，人们可以沿着这条路线深入美洲。随后，人们向南迁徙，到距今1.7万年到1.46万年的这段时间刚好足以使人们迁徙到智利。


  南美早期的狩猎采集者是在何时发现藏在土中的小块美味之物呢？我猜时间应该不会太久。


  挖取植物块茎似乎是一种非常新颖的觅食方法。从树上摘水果和坚果，从海滩岩石上搜集海草——这些明显都是人们觅食的方法。另一种方法是，削尖一根木棒，再用它在地里拨拉着挖藏在地下的食物。从表面上看，这种方法要么非常奇怪，要么是出于绝望，再或者，它也有可能是一种天才想法的闪现。


  但是，我们的祖先这样做不仅有几千年，而且可能有上百万年了。


  埋藏的宝物


  与人类关系最紧密的动物是黑猩猩和大猩猩。这两种生活在树林中的猿猴都喜欢吃成熟的水果，但是，当这类食物缺乏时，它们就以树叶和树干里的植髓为食。六七百万年前，人类和黑猩猩的共同祖先可能吃的就是这些东西。但是，随后，人类的祖先和黑猩猩的祖先分道扬镳。属于我们族谱的那一支猿猴被称为古人类，其特点是直立行走，与其祖先相比，脑容量也越来越大。我们人类是那支多毛的古人类唯一还存活的代表。现在，我们知道，共有大约20种古人类，除了我们，都已灭绝。化石记录中的早期古人类开始出现时，不仅其骨骼已经开始适应直立行走，而且他们的牙齿也发生了变化，与其先辈相比，臼齿更大，釉质更厚。在其他灵长类动物中，牙齿的形状和大小似乎与其日常喜欢的食物关系较小，而与它们在缺乏食物时不得不吃的东西关系更大。这说明，古人类牙齿的变化可能还反映出他们备用食物的变化。这一时期，非洲大片茂密的森林开始变成一小片一小片的树林。环境也变得更加多样——我们的祖先似乎开始对这种与森林相比更为空旷的环境加以利用。


  热带草原和森林生态系统有着明显差异，但是在地底下，还隐藏着更重要的差别。在热带草原，有许多植物都有“地下存贮器官”——根茎、球茎、鳞茎和块茎。生态学家把坦桑尼亚北部热带草原与中非共和国的热带雨林进行比较后发现，块茎和其他地下存贮器官的密度有很大差异：在热带草原地区，每平方公里有4万公斤，而在雨林地区，每平方公里只有100公斤。我们的祖先是不是在利用非洲日益扩大的草原下面的这些丰富资源？挖取这些块茎等植物器官，人们可以得到一些能量补充，但是却很难吃。它们可能不会是上选食物，但是在困难时期，也能发挥大的作用。我们祖先的牙齿变大、釉质变厚可能就是为了适应这种新的后备食物而发生的变化。


  现代社会中以搜集食物为生的人充分利用了植物的根、块茎和鳞茎。我有幸曾亲眼看到过哈扎人（当代一个以狩猎采集为生的民族）是如何利用这种食物的。2010年，我参加了一次科考，与人类学家阿莉莎·克里滕登一起到坦桑尼亚一处偏远地区考察一个哈扎人部落。


  飞机到了乞力马扎罗机场后，我就坐上一辆四驱车出发了。前半程大概3个小时，我们走的是柏油路，经过了一些小村庄。但是，随后，我们左转，突然上了一条土路，在接下来的3个小时里，我在车里被颠来晃去。还好我们的司机佩特罗驾驶技术娴熟，一阵沿着车辙走，一阵开到沙质河床，一阵又开上了陡峭的河岸，最后才到达埃亚西湖畔，这个湖是一个巨大的盐场，几乎没有水。我们朝湖里开，以一个很奇怪的角度陷在了湖边。车根本动不了，我们也无计可施了。


  时间渐晚，黄昏很快降临。我们可不想在那辆陆地巡洋舰中过夜，于是就给先遣队打电话——他们已经抵达目的地并搭好帐篷。他们随后就开着另一辆陆地巡洋舰来救援，用绞盘把我们的车拖了出来。


  我们距离宿营地并不远，到那里，我遇到了阿莉莎。她是一位人类学家，已经在那里和当地一个土著狩猎采集部落一起生活了多年，同时对他们进行研究。我们的科考帐篷营地就扎在哈扎人部落附近的树下。我当时以为大家都睡觉了，但是阿莉莎说，哈扎人很激动，想与我会面。所以，就在渐降的夜幕之下，我跟随阿莉莎去了哈扎人那里。她将我介绍给了一群大约20位的哈扎人，我和他们握了手，并说“姆塔那”[1]。妇女们穿着裙子和用亮丽的印制材料做的肯加女服，有几个人还戴着串珠发箍。有些男子穿着T恤衫和短裤，其他人则缠着腰布，戴着黑、红、白色珠子做的项链。所有人的头发都剪得很短。阿莉莎提前让我带了小礼物，于是我就分发给了他们：妇女们给的是用珠子做的小包；男子给的是钢钉，他们会把这些钢钉锻造成箭头。这些人把我当成他们朋友的朋友，热情大方地接待了我。


  在和哈扎人相处的几天里，我感觉对他们的生活方式了解了许多——虽然实际上我了解的只是一点点。有阿莉莎做我的向导，真是非常幸运，因为她的知识很有深度，非同寻常。我看到成年哈扎男子和男孩修理弓箭，然后去打猎。我还从安全距离观察到一个男子冒着被愤怒的蜜蜂蜇的危险，从树上悬挂的一个蜂巢中收集蜂蜜。他刚一回到部落，就被妇女小孩围住，朝他索要一小块蜂巢。经过接力翻译，我还与哈扎妇女谈了生育和照顾小孩的事。她们离开住处前往灌木丛中寻觅食物时，我也陪着她们。关于食物，她们有明确的目标——植物块茎。


  有一次她们外出时，我和阿莉莎和她们一起出发。孩子们也都跟着去了——婴儿就用布条系在母亲胸前，学步小孩慢跑着跟上，大点儿的小孩则边跑边跳。我们从住处向南走了不到1英里，路上还停下来吃些浆果。最后，我们停在了一处茂密的灌木丛跟前。那些妇女和小孩随后就消失在了灌木丛里，在攀缘植物根系周围挖掘，寻找块茎。哈扎人把块茎称为“埃克瓦”（ekwa）。它和我期待的一点都不一样，与我家菜地里的土豆相比，它更像是植物的根膨胀了。我和一位名叫纳比勒的妇女一起钻进灌木丛中。她怀孕已经好几个月了，但是仍然没有停止工作。她向我演示怎样用一个带尖的木棒去挖，我试了一下，木棒很好用。用木棒把硬土弄开，再用棒尖松动块茎，然后就可以用手把它们取出来了。纳比勒不时得停下来，拿出一把小刀把棒尖削得再尖锐一些。我们很快就挖到了灌木的根。纳比勒将一段根从周围的泥土中松了松，然后用刀切下一块，立即就开始吃了。这些块茎大约20厘米长，3厘米厚。她先用牙将像树皮一样的外皮撕开，然后用刀浅浅地划一下，这样她就能扯断一段根茎，再折起来咀嚼。她给我了一些根茎。那味道出人意料的好——虽然味道截然不同，但咬第一口就像是吃了一截芹菜。它富含纤维，但是又有坚果的味道，水分也不少。


  除了当场吃掉，妇女们每人还都挖了许多根茎装进她们背在肩上的布包里，然后带回家。一回去，她们马上生起火来，把根茎放在灰中烤。她们给了我一块让我尝尝，这时根的皮很容易剥掉，里面也软得多，味道也很好，有点像烤粟子。


  和哈扎人相处的时间不算长，但是，我了解了他们的生活方式，也了解了我自己的生活方式。这一点很难言说。回来之后，从我们如何平衡工作和家族生活再到饮食等方面，我对自己的文化都有了与以前截然不同的看法。过去和现在，我们都太容易透过有色眼镜去看其他文化。但是我仍然觉得，生活在“西方”世界的我们，可以从这些传统生活方式中学到很多。这些生活方式并不总是很好，但是其焦点在家族和集体，人们都没有一般意义上的“工作”，也就没有失业。每个人都能发挥自己的作用。连孩子也有参与。而且这些生活方式并未显示，有了孩子对妇女的社会地位有什么不利影响。


  再回到食物上面吧。我很惊讶，在那里，蜂蜜有多么珍贵。带回蜂蜜的男子比带回肉的男子会受到更热烈的欢迎。人类总是爱吃甜食，只有当糖像在英国一样既便宜又容易买到，它才成了一个问题：对健康不利。说起食物的多样性，我曾经天真地以为哈扎人能找到的食物不多，可实际上种类要多得多。但是，真正触动我的是发现植物的根在其饮食中有多么重要。


  实际上，根和块茎都是质量很低的食物，其能量与水果、种子、肉类和蜂蜜比要差得很远。但是，这些食物却很可靠。人类学家问哈扎人的饮食偏好，发现他们把蜂蜜排在了首位，而蜂蜜是最富含能量的食物。他们把块茎排在最后一位，把肉类、浆果和猴面包果排在了中间。尽管块茎被排的位置很靠后，但它依然是哈扎人主要的食物。这恰恰是因为它很可靠。人类学家研究了哈扎人带回家的食物种类后发现，不同食物的比例因季节而不同，还因不同地区的部落而有差异。块茎似乎既是一种全年食用的主要食物，也是一种备用食物——当缺少其他食物时，人们要更多地依赖块茎。


  绝大多数热带地区的狩猎采集者都挖掘根或块茎食用。这一事实说明，人类这么做可能已经有很长时间了，也许自现代人类出现在地球上之时就已开始，而那距今已经有20万年了。但是，早期古人类拥有较厚的牙釉质和较大的牙齿这一事实也说明，人类挖掘食用块茎的行为还有更为古老的渊源。一根简单的木棒可能就使我们的祖先在非洲平原上有了一项至关重要的优势。当然，这些假说都很不错，但是，我们还需要对其进行检验。能不能找到我们祖先食用块茎的更为确切的证据呢？


  从某种程度上讲，答案是肯定的。化石分析方面的进展使我们不仅能基于骨头大小和形状进行一些解读，而且能够仔细研究其化学构成。因为人体的组织最终都是由摄取的分子组成的，我们有可能在骨骼化石中找到有关古代人类食物的相关线索。


  有一些化学元素以稍微不同的形式存在，这就是同位素。有一些同位素稳定，而另一些则是不稳定的放射性元素。碳有三种自然形成的形式。碳十四是不稳定的放射性物质，它很罕见，但是对考古学家非常有用，因为它可用于进行放射性碳定年法。世界上绝大部分碳都是碳十二，其原子核中有六个中子和六个质子。但是，还有一种稳定的碳，它稍微重一些，多了一个中子，被称为碳十三。


  植物进行光合作用时，是利用太阳能来驱动反应过程，吸收大气中的二氧化碳，最后将其中的碳转化成全新的糖分子。光合作用有一些不同的类型，每一种用的化学路径略有不同。树木和灌木光合作用的早期一步就是用三个碳原子构成一个分子。植物科学家决定给这些植物取一个很有独创性的名字——“碳三植物”。还有一些植物，比如野草和莎草，它们的光合作用也稍有不同，形成的是有四个碳原子的分子。现在，你们就知道它该叫什么名字了吧，它们被称为“碳四植物”。


  碳四植物化学路径不仅在利用水分子上效率更高，使其更能适应干旱环境，而且意味着这种植物能够吸收更多的碳十三同位素，它稍微重一点，也很稳定。因此，碳四植物相对富含碳十三。如果一只动物吃了大量的碳四植物，例如莎草的根和球茎等，它本身体内也会富含碳十三，甚至骨头中也会。


  人类学家很有效地利用了碳三和碳四植物的差异。黑猩猩的食物以带叶的碳三食物为主，它们的骨头中的碳十三含量就不高。450万年前，我们早期的古人类祖先似乎吃的也是类似的以碳三植物为基础的食物。在距今400万年到100万年之间，气候不断发生变化，但是平均来说，我们祖先生活的环境还是变得越来越干燥，草越来越多。我们知道，到了约350万年前时，我们祖先同时吃碳三和碳四植物，而碳四植物有可能就来自富含淀粉的根和块茎。以那些隐藏于地下但又无处不在的东西为食，有助于古人类在新的生活环境中实现人口增长和社会繁荣。这些新的生活环境多变且不易预测。


  到了250万年前时，人类的祖先中发生了一次分裂。有一些古人类的牙齿和下颌很有力，他们主要吃碳四植物（因季节不同，也许会有草叶、种子和莎草球茎）。大约同一时期，另一些古人类继续同时吃碳三和碳四植物，这其中就包括我们人类最早的成员——“智人”。


  经常有种观点认为，肉食给我们的祖先提供了足够的能量，让他们进化出更大的脑容量。但是一些研究人员最近指出，人们一直忽视了植物食物，特别是含淀粉的植物食物，比如块茎。有两项关键进展对于释放淀粉中的能量发挥了巨大作用，一个是文化上的，一个是基因上的。前者就是熟食；后者就是复制出一种能在唾液中产生酶的基因去分解淀粉。我们知道，这种基因复制发生在100万年前之后的一个时期。唾液淀粉酶对熟淀粉的作用比生淀粉要强得多，所以，这种基因的复制有可能是紧随着人类吃熟食而发生的。考古学显示，人类早在160万年前就会利用火了，而有关火炉的确定证据则出现在7.8万年前。熟食和大量的唾液淀粉酶有可能为人类脑容量的增大提供了能量，而能量的形式就是现在的葡萄糖。当然了，犬身上也出现了类似适应淀粉食物的特性。虽然犬并不能产生唾液淀粉酶，但它们的胰腺中却能产生分解淀粉的酶，许多犬还有多拷贝胰腺淀粉酶基因。


  我们知道，我们的祖先制造和使用石制工具已经有300多万年的历史。这些工具可能既被用于处理肉食，也被用于处理植物性食物。考古记录中真正缺少的是有机物残留。所以我们并不知道我们的祖先是什么时候开始用木棒挖掘地下根茎的。但是，这种简单的工具刚一发明，他们就能挖出那些埋藏于地下的宝物——那是一种可靠的资源，成为许多狩猎采集者的主食和备用食物。


  一定程度上，我们可以确定，人类在蒙特韦德居住之前很久，他们的祖先就已经使用木棒挖掘根和块茎并食用了。食用野生土豆不过是这一古老行为在当地的最新表现罢了。


  但是，土豆是什么时候、在什么地方从人们采集的一种野生食物变成人工种植的物种的呢？


  有三个窗户的洞穴和一个未解之谜


  智利野生土豆是一种漂亮的植物，它开白花，有半径不足4厘米的紫色小块茎，喜欢生长在潮湿的山涧以及智利中部海岸附近、海拔接近海平面的沼泽边缘。它得名于智利中部马普切土著人对土豆的叫法：“马拉”（malla）。1835年，达尔文乘坐“比格猎犬号”航行时，看到了这些植物。他知道，探险家亚历山大·洪堡曾经记述过这些野生植物。他相信这些植物就是人工种植土豆的祖先。在其日记中，达尔文写道：


  在这些岛屿沙滩附近的土壤中，有许多沙子和贝壳，其中生长着大量野生土豆。这种植物最高有4英尺。一般来说，其块茎不大，但是我曾经发现过一个椭圆形土豆，直径达2英寸。这些土豆和英国土豆的方方面面都很相似，味道也相同。但是煮熟之后，它们就会缩小，变得多水而清淡，没有一点苦味。它们无疑是此地土生的……


  智利全国和它周边人工种植的土豆都与野生品种非常相似。事实上，它们是如此相似，连达尔文都把他搜集的一个人工种植的土豆标本当成了野生土豆。但是，借助显微镜检查，识别变得容易多了——蒙特韦德遗址里的土豆皮屑内侧附着的淀粉颗粒证明其就是野生土豆块茎的残留物。


  参加蒙特韦德遗址发掘工作的考古学家想亲口尝一下野生土豆的味道。于是，他们找了一块块茎，煮了一个半小时，然后把它吃了。这是件需要胆量的事。有一些研究人员曾认为，野生土豆味道太苦，不能食用。它们里面包含较多的糖苷生物碱（例如茄碱），这是土豆防御传染病和昆虫的自然机制的一部分，当然，也可以认为它是要防止被人吃掉。糖苷生物碱使土豆有一种苦涩的味道，如果含量再高的话，就会产生毒性。人们曾认为，野生土豆中糖苷生物碱的含量太高，即使煮熟后也是有毒的。


  但是，就像达尔文一样，那些考古学家在实验之后不仅没有死，而且发现这种小土豆根本没有苦味。虽然在更北部的安第斯山脉中部，有一些野生土豆确实会长苦的块茎，但是智利的野生土豆吃起来似乎很美味。考古学家还指出，现在，智利中部的当地人还很喜欢吃野生土豆。


  但是，野生土豆就是我们现在食用的人工种植土豆的祖先吗？这个问题现在充满争议，或者说，至少一直都是如此。和其他物种情况一样，第一个要问的问题我们都很熟悉：它是只有一个单一的人工培育中心，还是有多个起源地？


  经过确认的土豆有几百种，植物学家一直在为如何对其进行归类而争论不休。还有一些土豆是不同物种杂交的结果，这使得归类的工作更难进行。人们通过分类，把土豆分成了235个品种。但是，最新的分析（包括基因数据分析）认为，所有土豆都可以归入107个野生品种和4个人工种植品种。最古老的土豆品种，或者说是地方品种，生长在从委内瑞拉西部到阿根廷北部海拔近3500米的安第斯山脉地区以及智利中南部的低地。这些地方的品种可以分为4种，其中之一内部又包含了两种不同的栽培变种或亚种，一个是安第斯亚种，一个是智利亚种。


  20世纪早期，俄国科学家提出，有两个主要的土豆人工栽培中心，一个在的的喀喀湖附近的秘鲁和玻利维亚高原，一个在智利南部低地。但是随后，英国植物学家又提出一种不同的说法：土豆只有一个起源地，就在安第斯山脉，后来才向南传播到了智利沿海地区，并适应了当地的环境。这一提法似乎与现有证据非常契合，与智利相比，安第斯山脉可能出现过更多野生土豆品种。


  栽培土豆的最早证据确实出自安第斯山脉地区，是在秘鲁高原一个叫特雷斯文塔纳斯的洞穴里。这一洞穴海拔近4000米，其中有世界上最早的木乃伊——距今有1万年到8000年，但是其中的土豆残留物却出自一个相对较晚的考古层，距今约6000年。实验显示，安第斯土豆能够很容易变成类似智利土豆的样子。因此，在一段时间里，栽培土豆的单一起源地就在安第斯的说法好像最为合理。


  但是，到了20世纪90年代，又出现了另一种假说，认为智利品种是安第斯品种与当地野生品种杂交而成的。而这里所说的当地野生品种被认为与蒙特韦德人吃的是同一品种。尽管野生品种太多，而且土豆基因之间都是盘根错节。但是，最终人们还是从一团乱麻中理出了一些头绪。俄罗斯和英国植物学家的说法似乎都是部分正确。最新的考古和基因证据显示，距今约8000年到4000年之间，在安第斯山脉的的喀喀湖附近某地，人类首次栽培了一种野生土豆，这一时间点与古美洲驼被驯化的时间大体一致。但是，基因研究还能够支持智利栽培土豆源于杂交的说法，这意味着，安第斯栽培品种在传播中，与其他野生品种发生了杂交。因此，有不止一种野生品种对第一个栽培品种的基因库有贡献，关于起源地的这一简单问题（与生物学复杂交织的问题相比而言）也就变得更加微妙了。我们面对的是多个互相独立的培育中心和一些后来因为杂交而集中于某些栽培品种的生物谱系吗？或者，我们面对的是一个单一起源地，即起源于一地随后向外扩散并与其他品种杂交的情况？从遗传学观点来看，好像没有多大关系。不管是如何发生的，低地土豆和高原土豆的基因都集中到了智利栽培品种中。但是，从人类的角度来看，这一问题还值得研究，因为它与文化和创新有关。种植土豆的想法是一出现就立即被人接受了吗？这种想法是不是先逐渐传到安第斯山脉地区，然后再到智利沿海平原的？又或者，早期的狩猎采集者一开始食用土豆，就对一些野生品种进行了人工栽培？如果是，人工栽培是不是至少发生在两个地点，甚至更多的地方？单一起源地的说法更有可能是对的，但是我认为，我们目前还没有相应的手段或证据来回答这一问题。要解开这一谜团，还得做更多的工作。


  土豆女神、高山和大洋


  不管人工栽培最早发端于哪里，它都将野生土豆转化成对人类更有用的东西了。野生土豆和栽培土豆最明显的差异在于其块茎大小和蔓藤（水平地长在地面的细茎，用于长出新植物）长度。野生土豆蔓藤很长，这使得新苗能够长到离母体很远的地方去；它的块茎也不大。人工栽培使得蔓藤变得短了许多，块茎也长得更大，这两个特点使得土豆苗不太适合野生，但是土豆却更容易收获。这一点与小麦有结实叶轴的特点相类似——对于野生品种而言，它是一个完完全全的缺点，但是对于人工品种而言，又成了优势。相比之下，栽培土豆中含的糖苷生物碱也要少得多。而正是这种成分使一些野生土豆味道很苦，甚至有了毒性。


  对秘鲁社会而言，土豆逐渐变得越来越重要，于是，出现了安第斯文明。在公元之后的1000年里，土豆作为一种关键的主食农作物，已经成为社会生活中不可缺少的一分子。12世纪兴起的印加帝国从厄瓜多尔一直延伸到圣地亚哥。帝国的发展就是受到土豆这一地下商品的推动。印加人甚至还供奉着一个稍显粗糙的土豆女神，名叫“土豆妈妈”。他们种植的土豆品种太多了，所以需要一些富有想象力的名字来区分它们，比如把弯弯扭扭的土豆叫作“蛇土豆”，把皮特别难削的土豆叫作“难倒女婿土豆”。


  脱水即食土豆泥在英国流行起来的几千年前，古代安第斯山脉地区的人就想出了这种保存土豆的方法。他们居住的地方很冷，特别是在太阳落山之后。这对保存土豆有帮助。到了晚上，人们把土豆摊到地上，让其冷冻。白天化冻后，人们再用脚踩，挤出土豆中的水分，然后再放在室外让其冷冻。三四天之后，就变成了冷干土豆。除了给块茎脱水，这种处理方法还能将糖苷生物碱从土豆中排出来，这样，冷干土豆就没有新鲜土豆那么苦了。虽然人工栽培会选出并淘汰一些味道非常差的土豆——这在种植之前可能就有了，但是，有些土豆的味道还是太苦了。另一种减少苦味的办法是吃的时候用黏土处理一下土豆，因为黏土能够吸附糖苷生物碱。今天，在的的喀喀湖附近地区，还有一些艾马拉人这样吃土豆。更重要的也许是，他们将冻干土豆做成一种易于长期（有时长达几年）贮存的形状。如果说“肥沃新月地带”农业社会中的上层人士通过聚敛小麦和牛群致富，那么印加人的首领则是通过贮存干土豆而变得既有钱又肥胖。冻干土豆本身也成了一种货币，农民用它缴税，而劳工和佣工领取的报酬也是它。


  欧洲人接触到美洲的时候，栽培土豆已在从安第斯高原到智利低地的南美西部地区广为种植。西班牙人向南美大力挺进时，也逐渐认识到了冻干土豆的价值。在海拔4000米以上的玻利维亚安第斯山脉地区，他们发现了一座银矿丰富的山脉，人们称之为“富山”。印加人在那里采矿已经有几个世纪的历史。对西班牙人来说，这是一个不可失去的机会。哥伦布曾经梦想得到的财富就在这里，唾手可得。随着银矿的开采，山脚之下也形成了一座城镇——波托西。那里成了西班牙殖民当局的造币厂，16世纪时，全世界60%的银子都产自这里。起初，西班牙人派美洲土著人下矿井，这些人中有些是征募的，有些是来赚钱的。但是这个活计很危险，甚至危及生命。17世纪时，随着土著劳动力的减少，西班牙矿主开始转向引进成千上万的非洲奴隶，给他们吃的就是冻干土豆。西班牙人将土豆中蕴含的能量转化成巨额的银子，然后将这种贵金属卖到欧洲市场。


  卖到欧洲的安第斯银子证实了人们对新世界的希望——在那里真能找到神奇的财富。但是，在“富山”深处，有人在为此付出生命的代价，承受巨大的痛苦。苦难并不止于南美当地。银子涌入欧洲，助长了通货膨胀和经济不稳。与此同时，助推银矿业发展的食物也传到了欧洲。土豆终于来到了旧世界。


  但是，在各种马铃薯亚种中，哪一种被最先引入欧洲？是安第斯高原品种，还是智利低地品种？毫不奇怪，两种观点各有其支持者。这两种栽培品种外形特点的差异很小，智利品种的小叶比安第斯品种要宽一些。但是，最重要的还是它们对地理和气候的适应性。相比适应高度和温度，对纬度的适应更为重要。


  在今天哥伦比亚的安第斯山脉地区，土豆生长的地区更接近赤道，它已经习惯了1天12小时的光照。对这些土豆而言，到一个季节性明显的纬度生长是很具挑战性的。冬天白昼较短不算太大的问题，相比之下，夏季白昼太长才是大问题。光照太多会阻碍块茎的形成。但是，智利栽培品种已经适应了相对较长的白昼，原因是它们生长在远离赤道的地方。


  植物生理学家已经阐述过控制块茎形成的因素。土豆叶片能够探测到阳光和白昼的长度，然后发出化学信号，这些信号又影响根和块茎的发育。研究人员已经确认了一些基本的化学信号。分子生物学（和天文学）中有一种现象，科学家经常会给最早发现的化合物（或天体）取特别亲切的名字。随后，由于想象力枯竭，只能给之后发现的分子（和星星）取一串字母和数字组成的名字了，这些字母通常都是一个首字母缩略词，能使人们想起相关化合物较长的名字。所以，块茎形成涉及的因素有许多，从光敏色素B、赤霉素、茉莉酮酸酯一直到miR172、POTH1和StSP6A。我并不想用这一章节剩余的部分去描述块茎形成过程以及我们现在对其分子学基础的理解。这样，读者就会松口气了吧（读者也可能会失望，我在此表示歉意，但是这本书不是纯科研类的）。我只说一下块茎形成生理学的复杂性就够了。所以，我们又遇到一个熟悉的困境，如何在不破坏整个过程的前提下，改变这一机制的某一个或多个部分呢？发生以下情况的概率有多大？土豆在进一步向温带地区扩张过程中，出现了一次随机的基因突变，其结果会对块茎形成有利。


  即使用上我们现在知道的所有关于进化机制的知识，这里还有一个哲学性的症结。但这一症结并不是不能解决，因为我们知道土豆已经以某种方式完成了这一突变。某些基因的细小变化也能够改变化学路径中关键因素所发挥的作用。能发挥这种重要的、基础性作用的基因经常被称为“主控基因”。它们所代表的蛋白质被称为调节因子，可以发挥分子开关的作用，将其他基因开启或关掉，或者以更细腻的方式控制一种基因表达的强度。所以，某一基因（编码某个重要的分子开关）的小变化也有可能产生重要而广泛的影响。虽然在基因层面，进化是通过细小变化来创造奇迹，但是，有一些细小的变化能够对生物表型（指其结构和功能）产生深远的影响：进化中会发生突然的跃进。


  土豆块茎形成中，就存在一种基因，它完全能够担当这种重要的分子开关（或者叫调节因子）。这意味着，它的某一细小变化就可以导致生理上的明显变化。种群内部存在的差异也能成为解决方案的重要部分。一个物种并不只有一种生物体、一个基因组，它是由各个部分组成的，而这些部分的作用又各不相同。随着土豆的栽培向南扩张，深入到夏天白昼较长的地区，一些土豆就比另一些土豆能更好地生成块茎。在气候更加温和的地区，前者就会有优势。自然选择就会淘汰其他品种。


  鉴于土豆对纬度的适应情况，与安第斯山脉北部赤道地区的土豆相比，智利土豆很可能更适应欧洲的环境。1929年，苏联植物学家提出，欧洲土豆的起源地就是智利。但是，英国研究人员却确信，欧洲土豆来自安第斯山脉地区。历史记录显示，土豆传到欧洲时，西班牙人在智利的势力根本不稳固；而在那之前半个世纪，他们已经征服了安第斯山脉北部国家哥伦比亚、厄瓜多尔、玻利维亚和秘鲁。


  许多植物学家相信，概然性权衡有一个特定的方向。在过去六七十年里，占统治地位的假说都与英国植物学家的观点一致——欧洲土豆源于安第斯山脉北部品种。加纳利群岛和印度的土豆品种看起来根源也在安第斯山脉北部。这一事实似乎也能巩固英国植物学家的假说。


  随后，遗传学家参与到研究中来——他们经常这样做，把有关研究搅得一团混乱。他们发现，加纳利群岛上的土豆有智利和安第斯土豆的混合遗传，而印度土豆则显示是源于智利。


  遗传学家的兴趣被激发了起来。接下来他们就开始着手研究欧洲大陆的土豆，对收集的1700—1910年间的植物标本样本进行基因分析。欧洲大陆18世纪的土豆被证明主要来自安第斯山脉，它们肯定很快就适应了夏季漫长的白昼。这其中的原因可能就是快速适应——在某个主分子开关中发生了一次新奇的基因突变，造成了广泛影响。事实上，这种基因突变可能并非全新的，在新引进的安第斯土豆中，可能就已存在适应较长白昼的品种；我们知道，在安第斯品种当中，这一特点时常会显现。也许，适应温带地区并不像人们以前所想的那么难。


  但是，故事并未就此结束。遗传学家在1811年以后的样本中发现了欧洲土豆源于智利的证据。以前，曾有一些研究人员认为，因为始于1845年的枯萎病毁灭了安第斯山脉的早期品种，之后，智利品种才被引入欧洲。这一假说一直存在一个问题，那就是智利土豆也不是特别能抗枯萎病。不过，不论出于何种原因，很明显，智利土豆19世纪时就已经被引入欧洲了，并且生长得很好。虽然安第斯土豆是最早传到欧洲并扎根的，但智利土豆似乎更有优势，这也许是因为它在夏天白昼长的地方有很长的生长历史吧，我们今天种植的欧洲土豆中，智利土豆的DNA占主导地位。


  加尔默罗修士和一束土豆花


  要说起土豆最先是如何传到欧洲的，你很可能认为是哥伦布从新世界带回来的，就像他带回玉米一样。但事实并非如此。尽管在与美洲接触的早期，哥伦布和其他探险家确实用船运回了许多食物，但是土豆却不在其中。这是因为，土豆是种植在南美西部地区的——从高原一直到智利低地，而西班牙人直到1530年才来到安第斯山脉地区，这已经是哥伦布首次跨大西洋航行之后的40多年了。关于土豆的第一份书面报告是西班牙探险家于1536年写成的，这些探险家发现在哥伦比亚的马格达莱纳谷地生长着土豆。


  使问题更为复杂化的是，没有土豆首次传到欧洲的历史记录。在大西洋的欧洲一侧，不管是谁得到土豆，都不会认为它们值得特别记录。或者，他们确实记载了，但是那份令人兴奋的记录却遗失在历史长河之中。在语言上，也有使问题复杂化的东西：甘薯在西班牙语中叫作“博塔塔”（batata），而马铃薯则叫作“帕塔塔”（patata）。然而，土豆首次在出版物中被提及是在1552年的西班牙文献中。之后不久，就有了加纳利群岛上土豆的相关记录了。土豆首次被提到在欧洲出现是1567年，当时它是作为一种进口货物，而不是农作物引入欧洲的。这一记录记载了土豆从大加纳利岛船运到安特卫普的故事。


  （请原谅，我在这里要插一段。显然，关于谁发明了炸薯条，有一场激烈的争论：到底是比利时人，还是法国人？比利时和法国都声称自己在先，比利时人指责法国人实行“烹饪霸权”，并从地理上对美国大兵称呼这一美食提出了挑战。根据未经证实的新闻来源，关于这样加工土豆的第一份文件证据明显是属于比利时的，时间是在17世纪末。另一方面，土豆抵达欧洲大陆的第一份文件证据就是前述那份记载土豆被运到安特卫普的记录。我们无法知晓比利时人是怎样处理这些土豆的。但是，我倒愿意认为，在450年前的安特卫普，有一个人发明了后来几乎成为国菜的炸薯条。只是后来，这一发明被法国人盗取了而已。）


  就在那份首次提到土豆在欧洲出现的记录之后6年，西班牙有了栽培土豆的确凿证据。1573年，塞维尔[2]加尔默罗医院的日志里描述了那年冬季买土豆的事，并明确说明，土豆是在当地种植的、季节性的蔬菜。这份日志里还指出，土豆是在秋季种植的，这一生长季中白昼较短，刚好适合安第斯土豆生长。与加勒比玉米很像，来自美洲热带地区（不管海拔多高）的土豆似乎能相对容易地在南欧地中海地区扎根。


  土豆在西班牙立足之后，很快就被加尔默罗修士带到了意大利。后来的情况也与玉米非常相似，这种异域蔬菜开始传到欧洲各地的植物园中，并出现在了16世纪末的植物志里。瑞士植物学家加斯柏·鲍欣给土豆取了个拉丁语名字“马铃薯”（Solanum tuberosum），意思是“长在土中的块状物”。英国植物学家约翰·吉拉德曾经以为有一个玉米品种是源自土耳其的。同样，他也把土豆的起源地搞错了。他认为土豆来自弗吉尼亚，因此，他给其取为“弗吉尼亚白薯”。就这样，他给这样一个传说播下了种子：沃尔特·罗利爵士将土豆从他在新世界的殖民地带到了英国。还有另一个传说认为，土豆是弗朗西斯·德雷克爵士从弗吉尼亚带回英国的。当然这些说法没有什么事实根据。


  经过包括天主教这样的上流社会网络，土豆被引进到欧洲并传播开来。意大利的农民欣然接受了这种农作物，到了17世纪初时，他们已经将土豆和白萝卜、红萝卜一样当作蔬菜食用，当然还会用它喂猪。其间，土豆还向东传播，17世纪传到了中国。在美洲，随着西班牙帝国向北扩张，土豆也被引入到了北美洲西海岸。它随着英国商人和移民从欧洲跨越大西洋，又回到了美洲。到1685年，威廉·佩恩就报告说，土豆在宾夕法尼亚长得很好。


  但是，土豆向北欧传播得要慢一些。北欧人接受土豆较晚的原因似乎与一些根深蒂固但又很奇怪的迷信有关。土豆古怪畸形的块茎就像畸形的四肢一样，因而被人们与麻风病联系在了起来。《圣经》中没有提及土豆也是人们对它产生怀疑的一个原因。土豆与颠茄相似，这也引起了人们的恐慌。也许这种担忧并非完全没有道理，因为土豆一旦变绿发芽，其中的茄碱量就会产生相当的毒性。这就是土豆一定要放在阴暗处的原因。知道如何安全地贮存土豆非常关键，这样才能避免中毒。人们对土豆的其他担忧还包括，担心它可能会引起肠胃胀气和性欲增加，当然，这两者最好不要同时发生。除此之外，在许多国家里，人们最初是把土豆作为一种喂动物的农作物而种植的，人一般都不愿意食用。1770年，有人把一船土豆作为救济食物运给那不勒斯的饥民时，连他们都拒绝接受。


  除了这些禁忌和迷信之外，北欧地区接受土豆较晚还有一个更为现实的原因。自古罗马时代开始，欧洲一直采用的是农作物三年轮换制。从纯粹的实用观点看，很难将土豆纳入这一轮换机制。在和其他村民共同耕作的一大片土地里，如果有一个农民要在自己那一小片地里换个花样，是很不合适的。


  最终，阻碍土豆扩张的文化因素崩塌了（如果还没有完全消失的话）。宗教和政治奇怪地结合了起来，推动土豆从南欧向北欧和东欧扩张。17世纪末，胡格诺派教徒和其他新教团体被从法国驱逐出去时，走到哪里，就将其在许多领域的专业知识传到哪里，比如银器制作、助产术和土豆种植技术方面的知识。18世纪中叶，七年战争的一个后果证明了土豆的另一项优势：与谷物不同，土豆藏在地下，即使田地被烧毁踩踏，也可以照样生存。当时法国军队中有一位叫安东尼－奥古斯丁·巴孟泰尔的药剂师被普鲁士人俘获后关进了牢房，普鲁士人就给他吃土豆。以前，在巴孟泰尔眼中，土豆只是一种喂家畜的饲料。但是，他却不为自己在牢房中的待遇而难过，相反，牢饭的营养价值还给他留下了很深的印象。1763年，他回到法国后，开始大力倡导人们食用土豆。他用土豆餐招待达官显贵，还给路易十六和玛丽皇后送了土豆花。但是这种不起眼的块茎在法国人饮食中的地位得以巩固，最终还是由一连串的歉收、革命和饥荒促成的。今天，许多法国菜名中都能体现出对巴孟泰尔先驱精神的纪念，这些菜都是用土豆做成的花样。在他巴黎的墓地周围，种满了这种他如此珍爱的植物。


  在法国的巴孟泰尔以及德国的腓烈特大帝、俄国的凯瑟琳大帝等人的倡导和推动下，土豆走出了寺庙和植物园，进入了北欧平原。它们开始取代大头菜和芜菁甘蓝等传统主食或后备食物。之前，人们对谷物的依赖偶尔会带来风险，土豆给人提供了一种实用的替代选择。饥荒偶尔仍会袭来，但是，已不像以前那样频繁，这是因为人们多了一种备用的主食。土豆与另一种美洲引进的农作物（玉米）一起，支撑了欧洲人口的迅猛增长。1750—1850年的100年间，欧洲人口从1.4亿增长到2.7亿。土豆这种曾经推动印加帝国建立和发展的植物，现在又为中欧和北欧国家的经济发展提供了巨大动力，供养了不断增长的人口，支撑了城镇化和工业化。在工业革命中，蒸汽机烧的是煤，而维持劳动力靠的则是廉价、可靠和丰富的土豆资源。欧洲政治力量平衡开始从日照充足且温暖的南部国家向日照较少且更寒冷的北部国家倾斜。十八九世纪欧洲超级大国崛起背后的因素复杂多样，但是土豆也在某种程度上隐隐地发挥了作用。在20世纪历史危机中，土豆成了重要的军需物资。“二战”中的军队口粮中就有那种古老的安第斯神奇之物——脱水土豆。


  在帝国兴衰、战事频仍的历史上，土豆发挥了自己的作用。然而，土豆自身也在发生着变化。19世纪和20世纪早期，由于人们对土豆和其他栽培作物进行了严格的选择性繁育，土豆也出现了许多新的栽培品种。在历史上，土豆曾经使西班牙的奴隶监工从波托西攫取银矿；而最终这种新世界的农作物本身也被人们当成了一种宝物。栽培土豆的人也随之发了大财。20世纪初出现的一个土豆品种甚至被人们取名为“埃尔多拉多”（Eldorado，黄金之国）。然而，伴随这一来自美洲的宝物的，还有诅咒。


  盛宴与饥荒


  在欧洲，土豆变成了一种主食，成为谷物的补充，这在一定程度上提高了食品安全。但是，当欧洲各国开始对它过分依赖时，问题出现了。这一问题与土豆扩散的方式有很大关系。因为，土豆歉收时，程度往往很严重。


  如果你想在自家的菜园里种植土豆，你可以买一袋子“土豆种子”。当然，这个名字有很强的误导性。所谓的“土豆种子”其实就是土豆，根本不是什么种子。这些小土豆的母体生长在受到严格控制的环境之中，这样就能保证其谱系纯正，并将不同品种发生杂交的可能性降到最低。从作为种子的小土豆上长出的植物，就是其母体的复制品。土豆是一种开花植物，它的花呈五瓣，颜色为淡紫色，很漂亮。土豆开花的全部意义在于有性繁殖。当昆虫前来采蜜时，它们会带来其他植物上的花粉。花粉就相当于植物的精子，其中包含植物一半的染色体——另一株植物的，或者是同一植物的雄性DNA。重要的是，此DNA在花粉形成时就在一定程度上产生了混合；卵子形成时也会有相同的情况发生。形成配子（即花粉和卵子）的胚芽细胞包含有成对的染色体。在成熟分裂时，每一对中的染色体会互相交换基因。成熟分裂是细胞的一种特殊分裂方式，能够形成配子（这时就会发生复制，还记得犬类身上的复制淀粉酶基因吗）。一种染色体上的一个基因与另一种染色体上的相应基因可能会有所不同。由于被选中的基因变体都是从一对染色体中或另一对染色体中提取的，所以，一对染色体中，只有一个能够遗传到花粉粒或卵子当中；而这时形成的已经是新的个体，与其母体的染色体已完全不同。


  花粉和卵子一结合，源于每一母体的染色体就会结成对子，这样，就形成了一个全新的基因变体组合，又称为等位基因。有性繁殖的全部意义就在于创造全新的变种。当然，土豆也可以进行无性繁殖，这也是很自然的现象。事实上，从进化角度来看，土豆的块茎恰恰就是为了进行无性繁殖而存在的，它并不是为了让人类（或任何其他动物）消费，而是为了自我繁殖。


  要种植下一年的土豆，虽然可以从土豆中选取“种子”，但是要创造出另一代土豆，这却不是最好的方法。相比之下，存一些小土豆就要容易得多。用“种子”还会给下一年的土豆苗带来一些不确定因素，有性繁殖能够确保新土豆会在某种程度上发生变化，但是，如果你想培育出具有某些特点的植物，这些变化就不是好事了。利用“土豆种子”会消除上述不确定因素，事实上，这些种出的根本就不是新一代土豆，它们只是原有土豆母体的完全复制品而已。这就是无性繁殖——新作物只是对原有作物的克隆。


  无性繁殖听起来不错，如果有种作物具有某些你想要的特点，你肯定会想让这些特点遗传下去。但是，消除变化也有其危险性。许多动植物都是有性繁殖。这一点很重要，因为它确实有用。在每一代作物中都制造出一些变化，就有可能形成一些新的变体。这是一种优势，特别是在环境变化时。制造变化是大自然延续物种的方法。环境不只是某种动植物生存的物质环境，它还有生物学上的意义：它包含所有其他可能与这种动植物发生联系的生物体。这些生物体中有许多都可能具有危险性：它们可能是病毒、细菌、真菌和其他动植物。这些潜在的敌人总是能进化出更好的攻击手段，同时也能进化出更好的突破防御的方法。这种情况就像军备竞赛一样紧张，如果防御一方不能跟上，其命运也就注定了。


  如果用“土豆种子”来种植土豆，并保留一些土豆来年再种，如此往复，就会使这种土豆的进化暂停。人们可以保护土豆不受其他可能有害或竞争性植物的伤害——这只要除一下草就可以了。人们也可以保护土豆苗不被某些动物吃掉叶子或块茎（当然，甲壳虫是防不胜防的）。但是，最大的威胁还是来自那些人类肉眼都无法看见的病菌：病毒、细菌和真菌。毫无疑问，这些作恶的病菌是不会退缩的，它们会进化出更强更毒的手段来侵袭土豆，并最终赢得胜利。如果土豆中有足够多的变体，那么，一些变体就有可能拥有抗体，进而能够在病菌侵袭后存活下来。如果变体很少，病菌的毁灭性就会得到完全发挥，使整季的土豆绝收，甚至毁灭一个地区种植的全部土豆。19世纪40年代，爱尔兰就发生了这种惨剧。


  在其他欧洲西北部国家的土豆种植发展还很缓慢的时候，爱尔兰就打破了这一局面。1640年，英国移民一将土豆引入到爱尔兰，当地人就充满热情地接受了这种农作物。在爱尔兰，肥沃的土地都被用于为英国的地主们种植谷物了。爱尔兰农民发现，他们可以在最贫瘠的土地上为自己种植土豆。17世纪中叶引入到爱尔兰的土豆很可能基本上都是安第斯品种，它们能在北半球如此高纬度的地区扎根，似乎有些奇怪。但是，爱尔兰的气候非常温和，9月和6月一样热，即使进入秋天，也可以种植土豆。已经习惯了赤道附近白昼很短的土豆，在温带的爱尔兰，到了秋分时，也能长出块茎。


  到19世纪时，爱尔兰农民仍然要将绝大部分谷物出口到英国，他们和家人几乎全得依赖土豆果腹。然而，在这个雨水很多、植被茂盛的岛上，农民无法储存收获的土豆。他们种植的土豆都必须立即食用，然后再种植下一季。土豆的基因多样性很受局限，农民们只种植一种叫“隆坡”（Lumper）的土豆。这可以被看作一个全国范围的单一作物栽培试验，其结果注定是灾难性的。


  1845年夏，一种名叫“致病疫霉”的真菌传到了爱尔兰，其芽孢可能源于一艘来自美洲的船舶。爱尔兰的土豆对这种新型病菌没有任何抵抗力。于是，这种病菌像魔鬼一样在土豆田间快速蔓延，其芽孢通过风从一片田地传到另一片田地；土豆的叶、秆都变黑了，地下的块茎变成了稀烂的糊状；空气中弥漫着一股腐臭的味道。1846年和1848年，这种枯萎病又爆发了两次，对整个欧洲的土豆种植都有破坏，但是在爱尔兰，其危害最为严重。


  但是，没人顾及农民的苦难，谷物仍旧被运往英国。这一行径野蛮得令人吃惊。社会不公又加剧了这一悲剧。由于没有其他主食，饥饿、斑疹伤寒和霍乱开始在爱尔兰肆虐。这场由枯萎病引发的悲剧被称为“爱尔兰大饥荒”，或者又称为爱尔兰土豆饥荒。人们成群结队地离开爱尔兰。这场饥荒导致难民向西越过大西洋逃难，爱尔兰出现了大量人口流失。成功抵达北美的都是幸运儿，因为在爱尔兰，3年里就有100万人饿死。今天，爱尔兰的人口仍然比大饥荒和人口大量外迁之前要少——1840年的人口超过了800万，现在只有约500万。


  这一惨剧对今天的我们而言，是重要的教训。我们会种植、饲养动植物以供食用，对其特点进行控制似乎是非常值得做的事，因为这样能使我们对供求进行管理，从而预先制订计划。但是，如果这样做意味着我们阻止了家养物种的进化（特别是涉及抵抗病菌的情况时），那么，我们就得付出代价，一种可能具有毁灭性的代价。


  农业的整个发展可以看作一场风险管理的试验，然而，我们却想方设法使一些家养物种变得如此脆弱，这似乎是一种悖论。与农民相比，狩猎采集者的生活方式具有太多的不确定性：一个群体依赖大自然提供食物，另一个群体却能够控制收获物，并将剩余食物储存起来为困难时期预做准备，还能够将富余食物转化成财富和权力。但是，与我们所想相比，我们对大自然的控制并不够，这种控制甚至更多地还处于臆想。大自然的基本法则就是变化，而我们却总想着努力去控制生物，阻止其变化。我们在限制家养物种进化的同时，也使它们变得特别脆弱。


  可以肯定，关于生物进化的灵活性，狩猎采集者还是可以教给我们一些东西的。他们会用植物块茎作为备用食物，但是，他们也会想方设法不去依赖少数的食物来源。我可不是建议人类都去狩猎和采集食物，全球人口太多了，那样根本行不通。农业支撑了人口的巨大增长，但同时在某种程度上，这一发展又使人类陷入了一个怪圈。这似乎也成了一个悖论。我们有数不清的动植物可供选择，但却把选项局限在少数几种。从表面上看，哥伦布大交换在大西洋两岸都创造出了新的生物多样性，但从全球范围来看，人类却变得只依赖少数动植物作为食物来源。而且就在那些家养物种当中，多样性也降低到了一个危险的水平。在远离安第斯的人工栽培土豆当中，基因多样性已经微不足道了。


  安第斯山脉地区的一个农民可能就会种植十几种不同的土豆。从外形上看，这些土豆非常多样，从块茎和花朵的颜色和形状一直到生长模式，都是如此。在安第斯山脉地区，相距不远的地方，环境条件可能就会有很大差异。每一个栽培品种都会发展进化，以适应某一有细微差异的生态区位。相比之下，产业化农业的发展是要将重点放在越来越少的几个品种之上，将大片农田用于栽培单一农作物。甚至不仅仅是单一栽培，而是完全复制原有品种的单一栽培。这样，我们所培育的生物体就有一种与生俱来的脆弱性。


  迈克尔·波伦的专业领域介乎自然写作和环境哲学之间。他曾写道：“在西方人眼中，安第斯山脉地区的农场看起来支离破碎、混乱不堪，根本不是一种有序的地貌，不能给人一种秩序井然的美感。”然而，与产业化的单一栽培相比，这些农场似乎能够提供一种更为有效的解决方案。因为在这些农场里，各种人工培育的土豆可以与近旁的野生品种自由杂交；在这里，多样性能够对害虫和干旱起到一定的抵抗作用，使至少部分栽培品种的成活概率增加。不管安第斯山脉地区的农民在多大程度上是有意为之，他们都成功地培育并保护了土豆的基因多样性。


  成百上千年来，农民已经认识到了无性繁殖的问题。创造出大量非常缺乏变化的动植物也许能够满足文化观念和超市里的需求，但却使这些生物非常容易受到疾病侵害。稀有品种和栽培品种属于基因多样性的一个珍贵宝库，这种多样性对于物种的保护非常重要，至少对于收集和储存植物种子而言极端重要。要使我们的家养物种存活下去，最好的方法可能就是在田野和资料库（如种子银行）中保存较大规模的多样化基因库。有些疾病虽然当下还没有形成威胁，但是，基因库中仍然可能有针对这些疾病的抗体，同时，还会有创造出其他更好的新生物特点的能力。


  但是，要给一个人工物种增加新的、具有保护性或有用性的基因特点，还有另一种方法。选择性繁育可以奏效，但是速度迟缓，而且并非总能取得所预期的效果。几个世纪以来，我们只有这种办法。当然，采用这一方法确实在家养动植物身上创造出了深刻的变化。但是，因为有了一种新的技术，我们改变生物以适应自身需求的能力发生了巨变——我们能够使基因本身发生改变。我们可以制造出能抵御某一特定病菌的转基因植物。20世纪90年代中期，北美农民进行了试验，种植一种名为“新叶”的土豆。经过基因工程的改造，这种土豆自身能够制造出一种毒素，抵御科罗拉多甲壳虫的侵扰。这些土豆就是“转基因的”，它的基因组中引入了另一种生物体的基因。在这一案例中，这一基因就是一种细菌。


  可以说，转基因是人类可能使用的一种手段。但是，它并不能消除保持基因多样性的必要性，也永远不能终止农作物和病菌之间的角力，因为，进化不会停止。此外，转基因还是一项充满争议的技术。它能够给基因序列中带来新鲜的因子，但是结果可能无法预测。它还涉及将一个物种的基因信息转移到另一物种中，从而跨越了物种界限。转基因技术还打破了另一项“生物学法则”。在选择性繁育中，农民实际上是在现有的基因变体中进行选择，他（或她）一开始并不会创造出新的物种变体。正如达尔文在《物种起源》中所言，“实际上，人类并不制造变化”。但是，随着转基因技术（我们正在应用这一技术）的发展，有人已经提出打破物种界限可能引起的长远后果，虽然人们当下对这些后果仍然并不了解。有人担忧，新的基因会传到野生植物当中去；还有人对大公司推动转基因技术的动机表示怀疑。


  最终，“新叶”土豆并未真正推广开来。这些转基因土豆太过昂贵，并且，为了减少甲壳虫中形成抗体的可能性，需要进行复杂的轮作。于是，市面上出现了一种有效的新型杀虫剂。在不到十年的试验之后，最终还是市场力量而不是伦理上的质疑终结了这一试验。


  但是，我们也许还不应该拒绝接受转基因技术。基因技术还有另外一种应用之法，能够在人工培育物种中创造出一些我们想要的特性。这种方法是，在某一物种的基因库中寻找已有的某种基因的较好变体，然后将其在繁育种群中扩散开来。这并不是使某一基因跨越物种界限，而是对传统选择性繁育的过程进行了简化处理。为了理解这种“基因编码”在实践中是如何运作的，我决定造访爱丁堡的罗斯林研究所，拜访那里的遗传学家以及他们的实验对象。

  


  [1] Mtana，当地语言，相当于“你好”。


  [2] 西班牙城市。


  
鸡
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    母鸡只是一枚鸡蛋生出另一枚鸡蛋的工具而已。


    ——塞缪尔·巴特勒

  


  明日之鸡


  在今天的任一时间点，地球上鸡的数量至少都比人的数量多3倍。鸡是这个星球上最常见的鸟类，为了满足人类的食用需求，每年要饲养和宰杀600亿只鸡。它已经成为世界上最为重要的家养动物。但是在过去，情况并非如此。实际上，鸡在全球家养动物中占据优势地位并没有多久远。这一切都发端于1945年在美国发起的一场比赛，比赛目的是要寻找未来的鸡。


  这场比赛是要使鸡农重新把重点放在生产鸡肉，而不是鸡蛋上，再就是要找出美国最肥的鸡来。这场比赛的赞助者是美国领先的家禽肉类零售商A&P食品公司，它于1948年拍摄了一部关于这场比赛的电影，并且给它取了一个很独特的名字——《明日之鸡》（Chicken-of-Tomorrow）。


  电影开始是一个特写镜头，拍的是一笼子毛茸茸的小鸡，背景音乐是用双簧管演奏的忧伤乐曲。随后，音乐退去，镜头切换，我们看到有两个身着白衬衫的女子用手抚摸着叽叽喳喳的小鸡，将它们从一个笼子扔到另一个笼子。这时，旁白里，一个典型的美国资讯广告语响起：“你知道吗？鸡是这个国家的第三大农产品，产值高达30亿美元！”读这些脚本的正是电影制片人、播音员洛厄尔·托马斯——直到1952年，他都是20世纪福克斯的新闻主播。


  然后，我们看到，有更多的妇女在将鸡蛋码在蛋架上。“在提高母鸡产蛋量方面，鸡农已经取得了很好的成绩。今天，母鸡平均年产蛋量为154枚，有的品种甚至年产蛋超过300枚。”这听起来不错，但是还不够好。旁白继续道：“但是，由于将重点放在了产蛋量上，鸡肉多少有点成了养鸡业的一个副产品。”接着，我们又看到两个身穿白外套的男子，他们检查了一下瘦骨嶙峋的死鸡，然后把它们倒挂在钩子上。节目介绍说，在战时，养鸡业获得了很大发展，填补了因为红肉短缺和限量供应造成的市场缺口。战争结束后，养鸡业的领军企业都担忧如何保持市场需求。于是A&P食品公司——前身为大西洋和太平洋茶叶公司，就站出来，资助了这一全国性的比赛。他们的目的很明确，就是让鸡农和育种者找到“一只胸宽、身长、腿肥并有一层一层白肉的鸡来”。他们甚至还做了一个蜡像来展示希望未来的鸡长成什么样子。从根本上讲，他们希望鸡长得更像火鸡。


  接下来，电影描述了各州的赛事情况。当然，人们很难把这一比赛当真，电影的背景音乐是很欢快的《自由钟进行曲》，它后来还被巨蟒剧团剽窃了。电影随后还介绍了鸡的胚胎学知识，其中有一段是鸡的胚胎在鸡蛋里成长的记录。为了让观众能清晰地看到，在鸡胚胎成长的每一阶段，电影播出的都是去掉了蛋壳的情形。


  再回到蛋架上的那些鸡蛋。电影介绍说，所有进入全国决赛的鸡蛋都会在完全相同的条件下孵化，然后再把鸡养大。我们看到，有5位身着套装的工作人员正在对小鸡进行巡查，他们对情况表示满意。接着，电影里出现了一个穿着漂亮白色上衣、戴着一串珍珠项链的女子。她一头黑发垂在两侧，嘴唇上涂着鲜亮的口红。她用手捧起两只小鸡，然后贴到脸颊上，面露微笑。“这些小鸡很漂亮吧？当然是了，先生！”旁白充满热情地评论道。当然，这一双关语用错了地方。在这段轻松的插曲过后，电影又播出了那些男士给小鸡翅膀上绑上编号的情形，这可以算得上是“很艰巨的任务”了。


  我们从电影中跟踪了解了这些小鸡短短12个星期的生命。它们长成了又大又漂亮的鸡，有一些是棕色的，有一些则有灰色的条纹，还有一些则洁白如雪。接着，它们就被装进运输箱里，然后再转到笼子里……很快又变成挂在钩子上的尸体，等待人们的评判。“每一种鸡中都有12只被挑出并包装起来用于展览，而其他的则被送到生产线上去除内脏。”旁白介绍道。在那里工作的又都是女士了。鸡的腿被绑在类似衣架一样的东西上，被工作人员朝前推。在那里还有一位男士在对鸡进行检查。随后，我们就看到了最终的样子，一些作为样板的小公鸡被装进笼子里，而宰杀之后的鸡则被装箱，再用细金属线捆扎起来。但这时候，外面却出现了不同寻常的一幕：有一位身穿白袍、头戴王冠的女士登场了，她乘坐一辆盖着白色皮草的马车，两侧都是美国国旗。她就是南希·麦基——德玛瓦“明白之鸡”女王，人们把她称为“赛事之外的另一看点”。


  然而，南希并没有使人们的注意力从真正的冠军身上移开很长时间。这些冠军就是那一群由查尔斯·凡特雷斯和肯尼斯·凡特雷斯用红色考尼什公鸡和新罕布什尔母鸡孵化的小鸡。这两种鸡的组合赢得了比赛，而且凡特雷斯兄弟在鸡的重量以及饲料转化成鸡肉重量的效率（即投入的资金所能生产的鸡肉量）上都获得了第一名。但是，这场比赛仅仅是个开始，而不是结束。这部电影也不仅仅是简单宣布一下比赛结果，而是要在1951年发起另一场全国比赛。在电影中，有许多身穿套装的男士都对未来比赛的前景表示出很乐观的态度。结尾时，旁白响起了，“即使在今天，家庭主妇们还都很喜欢吃改进型的肉鸡”，这时电影里有一群家庭主妇站成一排，沾满油的手拿着炸鸡腿，边吃边咧嘴笑。


  很明显，这部电影是在一个完全不同的世界里拍摄的。在这个世界里，只有男人干真正的工作，而女人要么是手捧毛茸茸的小鸡贴到脸颊上做做样子，要么是做一些枯燥乏味的活计。在这个世界里，鸡都很瘦，而养鸡业者的梦想就是把鸡养成现在的样子：速生、丰满的白肉怪物。只有孵化方法没有变化。从一开始，肉鸡孵化就已经成为一个产业。电影一开始的旁白就把鸡称为一种“农产品”，这是多么形象的描述啊！1948年比赛中获胜的鸡的基因已经被植入我们今天所养的鸡身上。


  比赛中获胜的红色考尼什鸡是与白色来亨鸡一起交配孵化的，而后者此前已经在纯种鸡那一组中获胜。这两种杂交鸡孵化出的鸡就是爱拔益加肉鸡，它取得了巨大成功。爱拔益加原来只是一个小农场，主营水果蔬菜，鸡的孵化只是副业。后来，它却成了美国各孵化公司的主要供货商。1964年，这家公司被纳尔逊·洛克菲勒收购，随后急速扩张并登上了全球舞台。如今，中国有一半的鸡是源于爱拔益加鸡——那些参与比赛的鸡的后代。这听起来令人震惊，我们很难想象，人工孵化多么迅速、多么彻底地使鸡发生了变化。


  养鸡业转变为一个巨大的全球性产业，所涉及的不仅有规模前所未有的选择性繁育，而且还有极为严格的孵化控制。今天，鸡的孵化和养殖是完全分开的。这一区分能够实现，是因为鸡蛋可以通过机器孵化，而不必依靠母鸡。鸡农养鸡的规模经常很大，但是，这些鸡却不是用于孵化小鸡的。孵化的任务由专业公司承担，主宰这一市场的只有两家大型跨国公司：安伟捷公司和科宝公司。


  这些公司对于其种禽血统的控制非常严格。他们对鸡群的血统要保护三代的时间，然后培育出“父母代种鸡”，出售给肉鸡育种场，在那里，不同基因谱系的鸡被放在一起孵化，进行最终的混合。孵化出来的小鸡会被运往肉鸡“成长”养殖场，甚至连放养的有机肉鸡也有可能来自这些工业化的孵化场。当然，还有一些规模较小的孵化场专门孵化生长期较长的小鸡以供应传统市场和有机鸡肉市场。然而，绝大多数的鸡生长周期都很短——屠宰时仅仅活了6个星期。我们平常所吃的鸡，其实都是长得很快、很大的鸡，它们骨骼的末端甚至还没开始从软骨长成骨骼呢。在血统保护阶段的一只曾祖母级的母鸡，能够拥有300万只后代肉鸡，这一数目大得惊人，可是，它们都没有机会长到成年即遭屠宰。


  除了从表型角度仔细控制种鸡的血统特点——对其成长轨迹、体重和进食进行严格审视，孵化鸡的人现在还利用基因组学打磨他们的选择性繁育技术。但是，遗传学的进步不仅能够对鸡进行基因分型，从而找出一些优良的基因变体，而且能够从基因上对鸡进行改良。目前市场上的鸡还没有经过基因改良，但是，相关技术正在一些研究所里进行测试。现在，已经有了能够对鸡和其他家畜家禽的基因进行编辑的手段，可以消除有害的DNA，加入优良的基因。这一方法要奏效，需要长期的努力研究。现在，研究人员正在加紧努力，以寻找使用上述方法改良家禽的途径。罗斯林研究所距离苏格兰15世纪的罗斯林教堂开车只需7分钟。丹·布朗在《达·芬奇密码》中曾对这座美丽的教堂进行了传奇般的描述。罗斯林研究所的专家正在忙于研究一种不同的鸡的血统，即一种不同的基因密码。于是，我去了中洛锡安郡，去见这些破解基因密码的专家。


  罗斯林的研究人员


  罗斯林研究所有一组先进的大楼，一些里面养着实验用鸡，目的是对其进行最大限度地利用；另一些则供科学家居住，目的同样也是要让科学家发挥最大的作用。这些科学家致力于对实验用鸡进行最优化培育，但是，手段并不限于选择性繁育。在过去1000年里，选择性繁育已经在鸡身上创造了奇迹，而在过去约60年里，其成就更是令人叹为观止。但是，我们现在已经可以直接介入生物体的基因密码。相比之下，选择性繁育就显得很过时了。驯化是一个持续的过程，而遗传学正处于这一过程的前沿。


  基因改良的新技术给地球带来了新选择。有了这些技术，或许未来我们农业的生产方式会更为高效、持久，也更为平等。然而，我们又不免恐惧。选择性繁育是一回事，但是，在许多人眼里，直接的基因干预——利用酶来改良DNA，则似乎走得有点过头了；使用这种方法就像是恺撒当年越过卢比孔河攻打罗马一样，会给世界带来颠覆性的改变，但我们不能鲁莽地越过这一界限。


  我本能地感到，这里有什么东西被搞错了。科幻小说甚至使我这样的人都对转基因生物慎之又慎。威尔·塞尔夫是一位小说家和记者，他善于描写一些令人不安、不舒服的奇异之物。在《戴夫》（Book of Dave）一书中，他描写了一种名为“莫托斯”的动物，它是转基因的产物，外形像猪，既是宠物，又是家畜。它们有智慧，还会像学步小孩一样结结巴巴地说话，但是，它们还会被人们屠宰并吃掉。在专门繁育动物供人们食用这一问题上，“莫托斯”对我们的观点提出了挑战。我们认为，自己的味蕾比动物的生命还重要。这对我来说太难以接受了——我完全吃素已经有18年了。现在，我忍住自己的负罪感，吃一点点鱼，但是，要吃其他肉类，还是难以接受。


  我们在自己的心目中，在自身和其他动物之间划出了一条界线。如果我们要把其他动物作为食物的话，这一界线就是必需的。我想，你永远也不会想着吃人吧。但是，绝大多数人却认为，饲养、屠宰，然后再吃掉动物并没有什么不对。那么，要改变它们又怎么样呢？如果是通过选择性繁育来改变，这似乎是可以接受的。


  对植物而言，我们可以利用辐射或者致变化学物质来制造出一些突变来，然后将这些基因变化通过选择性繁育植入农作物之中。人们已经完全接受这种方法了。如果说这种方法听起来还有些新奇和危险，但实际上自从20世纪30年代以来，我们一直在这么做。


  从那时算起，人们已经创造出3200多种诱变植物并进行推广。其中一些人们现在还在种植并作为有机作物进行推广。阿根廷种植的多数落花生就是从辐照突变体中培育出来的；澳大利亚种植的多数水稻也是从一种辐照突变品种培育出来的；突变水稻在印度、巴基斯坦等地也都有种植；而欧洲则广泛种植突变大麦和燕麦；在英国，人们种植一种名为“金色希望”的大麦来酿啤酒和威士忌，这种大麦就是用伽马射线照射植物而形成的突变体。所有这些农作物中的辐射并没有危险性——辐射已经完成了它的任务，即将其祖先的DNA打乱，然后创造出新的变体。


  很明显，这些植物都是转基因的。那么，对于直接使用类似伽马射线一类的手段来改良基因，为什么人们会更易接受？相比之下，对于使用酶来做同样的事情，而且更加精确、控制更严，为什么人们却感觉更加危险呢？国际原子能机构急于撇清“辐射繁育”与生物基因改良的关系。它将辐射繁育描述成仅仅是使生物体自然突变加速的手段，而自然突变是物质发生的变异，也是进化本身的生命线。但是，如果说我们已经利用辐射来改良DNA，并将其称为“辐射育种”，这启发我，其实我们应该将从生物学上改良DNA称为“酶育种”，这样还更加准确，并且指代清晰。


  所以，我急于走进罗斯林研究所，并与研究人员交流，了解他们对基因工程的看法以及最新的手段。这些人都是遗传学领域的先驱，引领着该领域的发展。他们比其他人都更了解基因科学以及人们对这一科学的概念、偏见以及合理的关切。他们对鸡的基因非常了解。实际上，早在2004年，鸡就成了第一种所有基因组都被排序的家养动物。亚当·巴里克解释了相关技术及其潜在用途；海伦·桑则给我一般性地介绍了基因科学以及与之相关的政治角力；迈克·麦克格鲁给我介绍了一些激动人心的新进展，在他的愿景中，这一技术能够成为推动世人福祉的力量。


  亚当来接我，并陪着我到了他位于大楼二层的明亮的办公室。那座大楼外面都镶着钢板、玻璃和铜板，科学家就在大楼里工作。墙上贴着一些海报，显示小鸡胚胎发育的各个阶段。亚当桌上的空间大都被一些屏幕所占据，我们坐定后，他拉起屏幕上的图片。在黑色的背景下，有一片片亮绿色在闪光。这些都是从显微镜下拍摄的照片，显示了一只鸡胚胎的进化。我们看了看鸡的脖子，那一片片绿色则显示了一种特别的组织——淋巴组织，它与组成我们人类淋巴结的东西一样。这种组织通常并不发出绿光：亚当已经改造了鸡的胚胎，将一种“报告基因”植入了鸡的基因组。不管哪里形成了淋巴组织，这种基因都会发出一种绿色的荧光。


  在改变鸡胚胎DNA时，亚当使用了一种传统的方法，或者说，至少是一种在鸡身上已经应用了约12年的方法。此前，他还使用过病毒来进行这项工作。因为许多病毒的运行原理就是将DNA植入受体的基因组中，所以，研究人员就利用这一机制，用病毒将选中的基因植入另一生物的细胞当中。起初，这些“病毒载体”是为人类基因疗法而研制的，但是，它们在鸡身上也能很好地发挥作用。虽然通常还做不到将病毒植入新基因组中某一特定位置，但是，研究人员似乎很善于找到一些位置，将基因植入。在这些位置中，植入的基因被细胞读取或表现出来的概率很大。


  亚当就是利用这种已经被应用、被试验过的技术去照亮鸡胚胎中的淋巴细胞的。他的具体做法是，找到一种通常在那些细胞（而非别的细胞）中形成的蛋白质，然后再找到那个“启动开关”。这个开关是一个起控制作用的基因密码组，就位于那种蛋白质本身的基因密码上游方向。随后，他将开关与能制造绿色荧光的蛋白质的基因（这种基因是从水母身上隔离并提取的）结合，创造出一段新的DNA。接下来，亚当利用病毒载体将这一组新的DNA组合植入鸡的胚胎。这样，只要这个开关被植入任何细胞中来制造普通的淋巴细胞蛋白质，制造发光蛋白质的基因也会被启动。于是，这种经过基因改造的胚胎就会给自身加注标记，当人们在显微镜下用紫外线照射，它就能非常清楚地显示出淋巴组织来。


  亚当介绍说：“这些可不仅是好看的图片，它们还能让我们进行量化研究。”这些图片准确地显示出淋巴组织是在胚胎中的什么地方形成的，而淋巴组织又与免疫系统相关联。亚当研究的是鸡免疫系统的形成，而要搞清楚相关免疫细胞和组织是如何形成的，这些图片非常关键。我们所研究的是鸡如何防御疾病，这就好像是画出古代的要塞图，然后努力去复原当时的战事。鸟类的免疫系统与哺乳动物截然不同，其差异之大使我们不禁要问，它们没有哺乳动物身上形成的防御手段，又是如何生存下来的呢？


  “我们从哺乳动物身上了解的一切都会告诉我们，鸟类无法存活，”亚当说道，“但是，面对同样的环境，同样的病原体，鸟类却找到了不同的应对之法。”科学通常就是这样进步的。首先注意到差异，然后再去研究差异为何能够存在。对于哺乳动物，包括人类而言，淋巴结显得如此重要。而鸟类虽然也有一些淋巴组织，但是却没有像淋巴结这样独立而确定的东西。然而，鸟类却依然活得很好。这一问题既令人费解，又很有意思。淋巴结的形成似乎非常复杂。那么，为什么哺乳动物需要它们而鸟类不需要呢？我们可以默认，如果能够探明鸟类是如何以看起来非常不同的免疫系统抵御传染病，我们对人类免疫系统的理解也会深刻得多。


  基因改良已经使研究人员能够比以往更精确地绘制出胚胎发育的过程图，对于上述基因科研来说，这是一个重要的工具。但是，基因改良如何能够走出实验室，被实际应用到肉鸡身上呢？罗斯林的科研人员也在从这一角度进行研究。他们结合使用了胚胎发育变异和一种非常精确的新型基因编辑技术。


  要使某一特定版本的基因在一群鸡中传播开来，就得将这种基因植入能产生配子（即卵子和精子）的细胞中去。鸡（和人）生殖腺中能产生配子的细胞被人们称为原生生殖细胞。从本质上讲，这些细胞是永生的，它们会不断分裂，根据动物性别的不同，有一些分裂出来的细胞会长成卵子或精子，有一些则仍然是生殖细胞，后者还会再分裂，产生出更多的卵子和精子来代替自身。要将选中的基因植入原生生殖细胞，常规的方法就是选择性繁育，这种方法是间接性的，而且随机性较强。


  具体做法是，选中具有某一特点的鸡，并将它们养在一起，寄希望于产生这一特点的基因能存在于一些卵子和精子中，然后还能传到下一代的一些鸡身上。要使某一特点传遍整个鸡群，需要好几代的时间。但是，我们可以想象，如果能够确保一只母鸡的所有卵子或一只公鸡的所有精子都包含我们想要的基因，那么，这一过程就能得到简化，所有孵化的小鸡都能直接拥有这种基因，显示出这种特点。最新的基因编辑技术恰好能使遗传学家做到这一点。而且，人们偶然发现，要对原生生殖细胞进行改良，相对容易的办法就是将它们从鸡的胚胎中提取出来。


  自从亚里士多德按照3星期的周期孵化鸡蛋以来，鸡就一直受到胚胎学家的关注。现在，人们有可能在不杀死胚胎的情况下，打开部分蛋壳，观察胚胎发育，甚至还能与胚胎互动。胚胎是在鸡蛋的一侧发育的，而鸡蛋是什么样子，人们都熟悉。在有蛋白和蛋壳之前，胚胎就是那黄颜色的一块东西，主要是蛋黄。


  人的卵子直径只有0.14毫米。而实际上，与人体内其他细胞相比，它已经是一个很大的细胞了。


  卵子里包含有足够量的细胞质（细胞内的物质），能使卵子在受精之后，形成胚胎并发育。人的受精卵能够分裂成一个由细胞组成的小球，但同时又能保持大小不变。相比之下，鸡的卵子在未受精之前则算得上是庞然大物，有一枚鸡蛋的蛋黄那么大，而实际上，鸡的卵子绝大部分就是蛋黄。如果你用科学的方法探寻，你早餐吃的东西（鸡蛋）就是一个巨大的细胞，里面充满着支持胚胎发育的蛋黄营养物，在其一端还有一点点细胞质。在细胞质中有染色体，它就是母鸡对胚胎在基因上的贡献；公鸡基因的那一部分则通过精子传给卵子。这时，情况就开始变得有趣起来。哺乳动物的卵子分裂速度较慢，第一个细胞虽只分裂成两个细胞，但还要大约24小时才能完成；而鸡的受精卵则不会迟滞。在受精之后24小时，母鸡就会产蛋，到这时候，已经形成了由2万个细胞构成的盘状物了。如果这时立即打开鸡蛋，就能够看到，在蛋黄一侧有一个白色盘状物。如果鸡产出的受精卵（鸡蛋）被置于暖和的环境下，胚盘（那2万个细胞）就会继续长大、繁殖并发育成胚胎。


  鸡蛋产出仅4天之后，胚盘就会卷起，成为鸡身的雏形。鸡的眼睛已在形成之中，可以清楚地看见，胎心也开始跳动。而人的胚胎要达到同一阶段，则要等到受精之后整整4个星期。在这时候，鸡的胚胎周围已经形成了一个血管网络，并且延伸到了蛋黄周围。如果用光去照一只孵化4天并已受精的鸡蛋，就能非常清楚地看到这些血管——它们像红色的蜘蛛丝一样从一个红点向外发散，而这个红点就是胚胎。在这一阶段，如果能在蛋壳上开一个小孔，并将一根细针从小孔插入那些胚胎血管，就可以提取少量血液样本。这一样本中不仅会有早期的血液细胞，而且还会有一些非常重要的干细胞。这些就是原生生殖细胞，它们最终会进入（孵化中的）小鸡的性腺，并根据鸡的性别，生成精子或者卵子。


  迈克·麦克格鲁正在进行一项实验，就是从只有两天半的胚胎中提取血液。在这一阶段，仅仅一小块样本中就包含100个生殖细胞。接下来，他要做的就是使这些细胞脱离胚胎，再将其置入培养液中培养好几个月。这样，他就有机会使用一种新技术对这些细胞的基因进行编辑。这种技术能够在隔离一些DNA片段的同时，再接入一些新的DNA片段，这样，就实现了基因的精准改良。


  经过改良之后，原生生殖细胞就可以植入鸡的胚胎。这种胚胎的基因已经被预先改变，因此，它不能产生出自己的生殖细胞。可令人惊讶的是，之后胚胎还能正常发展——基因已被改变的原生生殖细胞还会运动到正在发育的鸡的卵巢或睾丸中。当这只小鸡孵化出来并长成一只母鸡或公鸡后，它所产生的卵子或精子就都会包含经过改良的DNA。


  这种使遗传学家能够对基因组进行精准改良的技术被称为CRISPR（规律成簇的间隔短回文重复序列），它在各种基因工程技术中属于最尖端的了。与传统的病毒载体方法相比，这一技术更为精良，但是，它还是源于自然。科学家对病毒和细菌互相攻击的方法进行了多年的辛苦研究，才给这一技术打下了基础。


  一些细菌防御病毒攻击的方法很高明，实际上，它们有一种系统能使自身对病毒具有免疫力。当这些细菌遭遇病毒时，它们会将这种病毒基因代码的一部分复制到自身的基因组中。这种做法看似愚蠢，因为这样做似乎是在充当病毒的同谋，但事实并非如此。因为这样做就意味着它们能够“记住”那种病原体，下次再遇到时就能有效抵御。这段病原体DNA两侧是一些重复出现的、奇怪的基因密码，它们都是细菌的标记，被称为CRISPR——规律成簇的间隔短回文重复序列。当细菌细胞被感染时，它就会查询这个标记，读取那一段病原体DNA，这实际上就是把那一段基因复制下来。在这一过程中，它所使用的是一种与DNA稍有不同的名为RNA的分子（RNA就是核糖核酸，而DNA指的是脱氧核糖核酸）。细菌细胞中有一种能切割DNA的酶，就像是一把分子剪刀一样。而复制下的那个RNA“索引”就会与这种酶发生连接，并且还能返回，再与带有入侵病原体的DNA对接，这时，酶就能将病原体整齐地切开，使它失效。所以，如果想在一段DNA上进行精确切割，只要先创造出一个RNA索引，明确目标，然后把活儿交给剪刀酶就可以了，它可以在任何地方完成切割，想切割多少次都没有问题。


  这一新技术有多种潜在用途。利用这种新的基因编辑技术，人们就有可能比以前更加精确地剪除特定基因，制造出一个“剔除”胚胎来。这一胚胎在发育中，可以展示出那种特定基因情况缺失下的发育状况，进而就能揭示出那种基因的功能。更好地理解胚胎发育有助于我们未来应对各种疾病。CRISPR技术还能用于临床治疗，将生物体中受损的DNA除掉。事实上，这一技术已经很成熟了，可以从一个基因组中剔除一个单一碱基对，实际上也就是一个染色体上的一个核苷酸“字母”。但是CRISPR技术并非全是剔除DNA，它还能够在精确剔除一段DNA后，再接入另一段DNA。但是，细胞可不会喜欢其DNA被剪除，分子机械会积极行动，修复损伤。通常，细胞会求诸碱基对中的另一个染色体，让其协助重组受损的DNA。但是，人却可以将自己选定的一段DNA模板介绍给细胞，让其复制，这就相当于给细胞一个建议。这种方法已经在实验室中得到了应用，比如改良酵母以制造生物燃料，改变作物品种，使蚊子对疟疾产生抗体等。这一新的基因编辑技术被美国科学促进协会评选为2015年科学的突破性发展。在这一领域，科学进步很快，潜在的应用领域也很广泛，但是，也存在很多伦理问题。


  40多年来，海伦·桑一直都在致力于研究脊椎动物发育以及转基因技术的应用。目前，她仍然想揭开胚胎发育的准确细节，但同时，她还在对小鸡进行研究，想通过改良其基因以制造出高价值的蛋白质，通常小鸡是不会有这种蛋白质的。在她的研究中，要用到鸡蛋和人干扰素，后者是人体自然产生的一种蛋白质，也被用作一种药物，抵御病毒感染。鸡蛋中有一种卵清蛋白，如果提取卵清蛋白的调控序列（就是它的“启动开关”），再将其与人干扰素基因连接，就可以将它们一起植入母鸡体内。这样，母鸡体内在制造卵清蛋白的同时，也会制造出干扰素。所以，正如亚当在淋巴细胞中使用绿色荧光蛋白一样，我们可以对小鸡进行改良，使研究更加容易；我们也可以使小鸡在其鸡蛋中为人类制造出其他有用的蛋白质，比如干扰素等。


  但是，近年来，海伦的研究重点已经转向如何改良肉鸡了。她想做能立即投入使用的事情——提高鸡抵抗疾病的能力。CRISPR技术具有准确快速实现目的的特点，这使海伦非常激动。她对如何使用这一技术进行了解释。第一步是要筛选对疾病（比如禽流感）有抗体的鸡，然后寻找与这种抗体相关的基因。这种基因也许与其他鸡的基因序列只有一些核苷酸上的差异，但是这些微小的差异却有重大影响。确定了一种有用的基因后，就可以利用CRISPR技术将另一只鸡身上的相应基因切除，再用人们所知的有利基因取代它。应用这一技术，人们实际上只是将一些鸡身上已有的基因变种扩散到整个鸡群，从而省去了选择性繁育的烦琐过程。当然了，还有另一种可能，除了从同一物种中引入一种基因的不同变种，应用这种技术还可以从其他物种中引入一种基因。“我们可以实现基因信息的自由迁移。”海伦轻声说，同时对这种技术表示惊叹。我说：“我认为，跨越物种界限转移基因的想法和可能性令人担忧。”“哦，这都与DNA有关啊！不管怎样，我们知道，DNA是会转移的，从我们身上就能发现一些源自其他物种的东西呢。”此言不虚啊！特别是一些源于病毒的东西（都被传到我们身上了），因为病毒喜欢将自身的基因附着在其他物种的基因组上。


  事实上，遗传学家不仅仅可以把自然基因从一个物种转移到另一个物种，他们还可以创造出全新的人工基因来。这听起来不同寻常，但是，这一技术已经在鸡身上结出了果实——这个比喻可能有点混淆了。“如果你对流感病毒了解很多，就可以找到新的方法制服它。”海伦说道。遗传学家已经在探索这一方法，他们从零开始，设计了一种人工基因，目的是专门破坏病毒复制过程。有一种人工基因已经显露出良好的前景，它能使鸡的细胞制造出一个小的核糖核酸分子，这个分子能给病毒制造麻烦。但是，海伦的实验显示，它并不能完全抵御病毒，要利用基因编辑技术创造出一种抗流感的鸡，还需要在实验室中做很多工作。


  生物学领域的一些研究能带来诸如抗病等多种好处，还能鼓励人们接受在家畜饲养和农作物培育中应用基因改良技术。海伦认为，CRISPR技术本身就有助于缓解人们的恐惧心理。这种技术具有精确性，这意味着人们可以将基因插入到细胞中的某处，在那里它不会破坏细胞的其他功能——遗传学家们把这样的地方称为“安全港”，同时又能最大限度地提高这种基因被细胞读取或表现出来的机会。传统的改良方法是利用病毒载体，这样，人们并不能预测基因会被插到什么位置。当然，人们可以在事后对位置进行核查。但是，有了CRISPR技术，就可以直接将基因插入，并能确保将其准确插到人们想要的位置。


  海伦告诉我说，她开始在这一领域的研究的时候，一告诉别人她的工作内容，一般来说，大家的反应都是积极的，“他们认为这是一个非常好的、了不起的想法。但是，一涉及食物，这一技术就变成了人人喊打的东西。”20世纪80年代，生物技术公司孟山都竭力想将其转基因大豆引入欧洲。这一行动充满争议，并在随后遭遇惨败。我问海伦是否认为（人们对转基因食品态度的转变）都要追溯到那次惨败，她的确认为那是一个重要因素。人们担忧大型跨国公司控制市场。这种心理使得关于转基因的论争变得纠缠不清，令人绝望。但是，海伦也有这方面的担忧。“和‘地球之友’组织里的人一样，关于我们的食物来源，很多事情都让我担忧。”她这么说还令人有点惊讶，“但是，我认为，这种担忧导致人们不能关注转基因技术本身。实际上，这种技术是可以对人类有贡献的。而且我们应该能够找到一种方法，既让这种技术贡献于人类，又让人们能自主选择。转基因技术一直被当作劣迹斑斑的大公司的象征，实际上它只是另一种工具而已。”


  海伦还认为，将转基因技术与大公司挂钩，不仅无助于整个社会对这一技术的观感，而且使人们不能专注研究我们所面临的真正问题——未来的食品生产问题。“正在由越来越少的大公司控制食品生产。这并不是一个科学问题，而是一个政治经济问题。”她解释道，“这个问题很吊诡。我们得承认，这种模式效率很高。我们也确实需要给大量人口提供食物。但是，我们还需要进行更多深入的研究，找到如何既能发挥这种效率优势，又能保护环境并给社会带来经济利益的方法。”


  我问过海伦一个很难回答的问题：下一个10年中，会发生什么？人们会不会更多地接受转基因技术？她的回答是肯定的。年轻人似乎不太可能一下子就排斥这一技术。但是，她又说道：“然而，在美国，我们却看到了一股逆流。”美国有一些州已经提出转基因食品要用标签注明，此前从未有过这样的措施。从许多方面讲，给任何一种东西贴上“转基因”的标签都是很奇怪的，特别是只纳入酶诱导改良，而不纳入一些利用辐照技术生产的东西。虽然人们不认同转基因食品的生产方法，但是食用这些东西对人到底有何健康风险还不得而知。而且，就算贴了“转基因”标签，你又能得到什么信息呢？即使是一般性地告知，也应该描述对食物进行了什么样的改良和有什么样的后果。“但是，从另一方面讲，如果人们想要知道，他们就有权知晓。所以说，这是一个非常吊诡的论题。”


  我们曾讨论过黄金大米——这是一种转基因大米，提高了维生素A的含量，目的是对抗缺食性营养不良。公众对这种大米的态度差异很大。一些人认为，研发这种食品真真正正是在做慈善，并且相信这种大米能够减少维生素A缺乏症，特别是在一些贫困地区。另一些人则认为，这种大米仅仅是“转基因产业”搞出来用以说服公众的一个样板。对于一些大公司，人们似乎完全有理由怀疑它们的动机是要在销售转基因农作物的同时，竭力售卖更多的除草剂。但是，对于人们帮助最穷的农民和社区的努力（正如研发的一种抗病力强的转基因茄子，它就是一个完全非营利的试验），也许我们应该给予更多信任。海伦断言：“如果我们还想既高效又可持续地生产食物，我们就不能拒绝一些可能的方法。”


  也许事后的冷嘲热讽太容易了。转基因技术的开发和应用最初不是由大学或非营利机构展开，这似乎是件可耻之事。如果最初就是由大学或非营利机构展开，公众可能就不会有如此的反弹，信任也不会崩塌。对这一点我毫不怀疑。但是，转基因技术因为与大公司有关联，而动机可疑，并已经声名狼藉。现在，即使相关研究工作由公立的大学研究院来承担，转基因技术的恶名也难以消除。


  罗斯林研究所的迈克·麦克格鲁认为，基因编辑技术如果能走出实验室，得到实际应用，其最令人激动的前景就是，它有可能提高家养动物的抗病能力。迈克以毫不掩饰的自豪语气对我说：“在非洲，我们正在与比尔·盖茨基因会合作。一种技术如果能使家养鸡在那里生存发展，而且能在并不理想的气候下产蛋，它将给人们带来极大的福音。”但是，迈克的目光并不局限于发挥这种技术的潜力去繁育更好的家禽（特别是在非洲），他还想将这种技术用于野生鸟类。


  “我真正关注的是保护生物学。以生活在夏威夷群岛上的旋蜜雀为例。人类将鸟型疟疾带到了夏威夷，因为以前从未接触过这种疾病，当地的旋蜜雀根本没有抵抗能力。”所有生活在低地地区的鸟都死于这种疾病，只有那些生活在山区中的才存活了下来，因为那里稍凉一些，没有蚊子。然而如今，随着气温上升、全球变暖，蚊子也开始出现在海拔较高地区，旋蜜雀灭绝的风险也就相应增大。“所以，想象一下，如果我们能够找到可以抵抗鸟型疟疾的基因，”迈克沉思后说道，“那么我们是不是就可以找到这些野生鸟类，编辑其基因，然后再将其放入野生环境之中？这样，旋蜜雀就有了抗病能力，也就可以继续存活下去。仅仅想象一下（这种可能）吧。”


  人们很反感把转基因技术的应用焦点集中于发达国家的食品生产上。迈克理解这一点。“但是，如果我们能给人类、给这个星球做些有用之事——我们可以利用这种技术做很多事，我认为人们将会认可并欢迎这种技术。”他说这番话时充满激情，但又毫无炒作之意，“我们需要更多的宣传介绍，而不是网络或小报上的假消息。人们认为，DNA是一个动物的精髓或者灵魂。他们会以为，我们所做的就是改变这一灵魂。如果人们了解DNA到底是什么，这到底是一种什么样的技术，他们就不会感到恐惧了。”然而，肉鸡产业似乎不大可能会生产出第一批转基因鸡。美国食品和药品署现在正热衷于要求给转基因产品加标签，即使是一个碱基对也在要求之列。这一要求已经等同于对新药的要求了。所以，转基因技术不大可能在美国发展起来。


  先有鸡还是先有蛋？


  关于商业化的转基因鸡首先会在哪里问世，我们可以猜测。但是，我们间接地对鸡的基因组进行编辑已经有几百年的历史了——这种编辑又是在何时何地肇始的呢？这一问题的答案能为我们解决一个长久以来连最优秀的哲学家也感到困扰的问题：


  先有鸡，还是先有蛋？


  现在这一问题可以得到解决了。进化生物学家给出了答案。因为，在家养鸡出现之前，就有一种原鸡，它们会产蛋。这种原鸡的祖先也会产蛋。这样，可以一直追溯到恐龙，甚至比恐龙更久远的时代。显然，蛋出现得更早。


  解决了这一历史难题后，我们还需要准确地找出家养鸡的真正祖先。20世纪90年代时，研究人员似乎非常确信，所有的家养鸡都有一个共有的祖先，即原鸡（这一点达尔文又一次正确地预测到了），而人类对原鸡的驯化始于南亚或东南亚一个独立的区域。在南亚和东南亚，现代鸡的基因多样性程度最高，而在东亚、欧洲和非洲则要低得多。有一些研究人员非常准确地指出，鸡是在4000年到4500年前（公元前2500—前2000年）的青铜时代，出现于印度河流域的。公元前2000年美索不达米亚地区楔形文字泥板中记述的“麦路哈之鸟”可能就与鸡有关——“麦路哈”一词本身就被认为是印度河流域的古称。而另一些研究人员则倾向于认为鸡的起源地在印度河流域以东。今南亚和东南亚地区的印度、斯里兰卡、孟加拉国、泰国、缅甸、越南、印尼等地的森林里，还生活着好几种原鸡的亚种。


  这种情况听起来是不是有点耳熟？我们已经知道接下来会发生什么了。随着基因研究带来更多的信息，家养鸡的起源理论被重写了。其中一个理论认为，在南亚和东南亚，有多个不同的家养鸡起源地。但是，这种多起源地的说法与单一起源地（也许是在一个较大的区域内）理论其实并不矛盾，原鸡会扩散，在这一过程中，它们又会和某些野鸡发生大面积的杂交。现代鸡的基因组包含着一些遗传的痕迹，这些痕迹就是原鸡和与其有近亲关系的禽类（包括其他红色原鸡）以及其他不同禽类（如灰色原鸡和锡兰原鸡）杂交而留下的。


  总之，南亚和东南亚仍然最可能是鸡的起源地，家养鸡就是从那里出发，踏上征服世界的道路。


  太平洋鸡


  距离家养鸡起源地几千英里之外，这些鸟类又被卷入了一场关于人类殖民美洲的争论。这场争论的前提是：既然鸡的发展史与人类历史如此紧密关联，那么，只要弄清楚鸡的历史上的一些事件，就能帮助我们理解人类的一些行为。在历史上，人口迁移造成了太平洋岛屿的殖民，但是，要重构人口迁移路线却是个巨大的挑战。人类开始在太平洋岛屿上居住也是相对较近时期发生的，距今仅3500年。但是，一拨又一拨殖民者留下的路线着实令人困惑。要寻找他们古时旅程的证据，就好比在沙子中寻找脚印，是个不小的挑战。我们可以想象，在一个夏日的傍晚，我们站在英国一个游人如织的海滩。这时，一家一家在海边休闲的人们开始收起他们的防风篱、毛巾、水桶和铁锹，准备回家。如果你绘出海滩上所有的脚印，你就能重构出当天所有的事件吗？你能测算出有多少人去过海滩，他们是从什么方向去的海滩以及什么时候抵达吗？这无疑是个巨大的挑战。


  而重构古时的人类迁移则是一项更加艰难的任务。不过，如果将考古和基因证据相结合，这一任务还是有可能完成的。人类抵达大洋洲时并非空手而去，他们还携带了其他一些物种。有一些是特意带的，另一些则非有意为之，但是，所有这些物种背后都有着自己的故事。遗传学家已经试图探寻人类向太平洋扩张的轨迹，方法就是研究隐藏在葫芦、甘薯、猪、狗、老鼠和鸡等动植物身上的分子学秘密。


  早在3万年前的更新世，人类就已经在太平洋西南部“近大洋洲”的岛屿上居住了。而“远大洋洲”，包括被称为密克罗尼西亚和波利尼西亚的群岛，有人居住则要到晚得多的新石器时代。那是人类最后一次向完全无人居住的地方大规模迁移。考古学家和语言学家认为，这次迁移分为两次，第一次始于约3500年前，当时迁往那些岛屿的主要是一些农民，他们带着典型的拉皮塔陶器；而第二次则发生在2000年前。但是，鸡似乎并不能作为两次迁移理论的证明。遗传学家对现代和古代鸡的线粒体DNA进行了研究，发现了一个明显的特点。这一特点显示，鸡被引入波利尼西亚是在史前社会发生的，而且只有一次。事实已经特别清晰了，存在着一个始祖谱系，后来太平洋岛屿上所有鸡的谱系都是从这一谱系进化而来的。从太平洋西部的所罗门群岛和圣克鲁斯群岛到东部的瓦努阿图和马克萨斯群岛，鸡的线粒体谱系都能使人联想到史前社会时抵达太平洋岛屿的农民以及他们所带的家禽。曾经有一段时间，对人类基因的研究也显示，人类向太平洋岛屿的迁徙只有一次，但是新近对人类基因组的分析却支持两次迁移的理论。这一理论的基础是波利尼西亚群岛上物质文明的发展和语言的扩散。鸡似乎又引着我们走了回头路，而这已经不是第一次发生。


  人们似乎曾一度认为，农民，还有他们的鸡，在向东迁移中，甚至有可能越过了太平洋。在复活节岛和南美洲的鸡身上，人们确认了一种线粒体DNA，这能够证明上述迁徙。这是一项令人激动的发现，但是也备受争议，因为它表明，在哥伦布之前，太平洋岛民就与美洲有过接触。但是，在对鸡所做的最新研究中，科研人员进行了非常仔细地检查，以排除污染的可能性，却没有发现史前社会人类迁徙的这条路线。事实上，复活节岛和南美洲鸡的DNA与南亚和东南亚的鸡大不相同。从根本上讲，南美洲的鸡是欧洲鸡的一个分支。这种说法与鸡是在哥伦布时代之后从欧洲引入美洲的说法一致，也未引起大的争议。但是，这并不是说太平洋岛民之前与南美洲并无接触，毕竟，在欧洲人抵达新世界以前很久，甘薯就从南美洲传到了波利尼西亚群岛。今天复活节岛岛民的基因组中就有一些在1280—1495年间与美洲土著融合的痕迹，而欧洲人抵达复活节岛则是1722年的事了。但是，这只是一个带有偶然性的证据：要有确定性的研究结果，就得从美洲或波利尼亚西找到的哥伦布时代以前的骨头开始，它们还要有DNA融合的证据。而这一证据当下还很难找到。


  遗传学给我们提供了重要证据，丰富并补充了我们从考古、语言和历史数据中得到的信息，但却并不排斥上述信息来源。每门科学都给我们提供了一个关于古代情形的不同视角。但是，以这种方法考察史前社会——从很宽广的维度审视过去，很容易忘记我们的考察对象实际上是人、动物和植物，就如同我们今天遇到的一样。他们不是冷冰冰的物种，而是一个个鲜活的个体。科学的力量是强大的，它能够解答我们的问题，但有时候，我能深切地感到抽象事物的冰冷。当然了，我们是通过抽象来积累知识的，虽然有时候，我们也许忽视了事物个体的、有情感的和真切的那一面。


  那么，就以人为例。我们可以想象一下，史前社会的农民在太平洋上劈波斩浪，然后在一些岛屿定居下来，和狩猎采集者生活在一起。之后，这些农民和狩猎采集者之间无疑会有双向的信息交流。狩猎采集者向农民分享了当地动植物的知识——去哪里能找到这些动植物以及哪些可以食用。农民则分享他们所掌握的知识，还有他们养殖和栽种的动植物。当然，两个群体的交流并不总是如此友好。但是，渐渐地，狩猎采集者也接受了农民的生产生活方式，开始种植农作物和养殖动物。于是这些人逐渐参与到新石器革命之中——也许他们自己并非刻意如此。


  西方早期的鸡


  欧洲新石器时代开端的标志就是人类和家养动物的迁徙以及思想的传播，而鸡并不在这时的家养动物之列，它们被驯化的时间要晚得多。鸡传入欧洲时，青铜时代已经来临。到公元前2000年时，鸡已经从印度河流域传到了伊朗。然后，它们可能从中东沿海岸线，到了希腊，再越过爱琴海到达意大利。到了青铜时代，海上贸易已经兴起，这个时代属于迈锡尼人、米诺斯人和腓尼基人。地中海上进行贸易的船只，可谓千舤竞渡。鸡迁徙的另一条可能的路线是从中东向北，穿过塞西亚，然后再向西进入中欧。但是，鸡的迁徙还有一条可能的路线，它们从遥远的东方（中国）出发北上，穿过俄罗斯南部进入欧洲。


  有些研究人员认为，北欧和南欧鸡的差异就反映出这两条不同的迁徙路线。但是，这种家养物种的发展史与人类历史纠缠在一起，实在太过复杂。我们很难探寻出鸡在早期进入欧洲的真实情况。那些早期的“先驱者”抵达欧洲之后，就接受了自然选择和人工选择；有的鸡群死于疫病，进而被取代；人们又从远方引进了另一些鸡。19世纪晚期，鸡的繁育者对鸡进行了选择，开始为了培养出某些特点而进行繁育，于是就创造出一些杂交品种，从而使欧洲鸡的基因发生了混合，最后，他们得到了想要繁育的品种。然而，我们还是有可能拨开迷雾——历史就是历史，它仍然存在于今天鸡的DNA之中。


  曾经有一项对荷兰境内不同品种鸡的大规模调查，对象包括了16种“观赏品种”以及一些商用品种，结果很有意思。绝大多数鸡的线粒体DNA与中东和印度鸡的线粒体DNA形成了一个整齐的集群。因此，这一母系血统集群的起源地很可能就是印度次大陆。但是，有一些品种的线粒体DNA具有远东（中国和日本）鸡的典型特点。这些品种包括了3种荷兰的观赏鸡——拉肯维尔德鸡、带靴矮脚鸡和布雷达鸡，以及一些美国的产蛋鸡。因为有着远东鸡的线粒体基因，这难免使人猜想，这些品种能够支持鸡走北部路线进入欧洲的理论。但是，实际上，这些东方血统的鸡品种之间甚至没有紧密的关联，它们很可能距今更近。这些有关东亚鸡的古怪线索很可能距今并不遥远，它们并非属于青铜时代抵达欧洲的第一拨鸡群，而是由19世纪的养鸡人引入欧洲的外国品种。截至目前，基因研究还不能支撑鸡从远东经由一条北部路线进入欧洲的理论。相反，鸡迁移的主要路线似乎始于地中海地区。


  英国鸡的最早证据可以追溯至公元前1000多年的铁器时代，但还是罗马人使鸡在欧洲西北角的这片土地上广泛传播开来的。在英国罗马时代考古遗址发现的鸟类中，鸡是最具代表性的。然而，实际的证据仍显得非常单薄，与哺乳动物的骨头（如猪、羊和牛骨）相比，更是如此。鸟骨相对较为脆弱，很容易被食腐动物咬碎，因此，要发现一些遗存的鸟骨，还是有点稀奇的。在远离权力中心和罗马影响的农村地区，并没有太多关于鸡的考古证据。这些证据多存在于受罗马影响更多的地方——城镇、别墅和城堡之中。鉴于鸡骨头留存下来的概率很小，进而表明在罗马时代的英国，至少对于社会精英而言，鸡和鸡蛋可能是一种重要的食物。再往北，在罗马人的势力范围之外，鸡似乎也变得同样受欢迎。在外赫布里底群岛中的南尤伊斯特岛，有一些可以追溯到铁器时代的鸡骨证据。当然，要到随后的北欧海盗活动时期，才有了关于家养鸡更为普遍的证据——有些鸡群不畏严寒，来到了赫布里底群岛。


  虽然人们很容易推定，有了家养鸡的证据，就能证明人类食用鸡和鸡蛋，但是，我们也不能贸然得出结论。有一种说法认为，人们最初带着家养鸡穿过中东地区进入欧洲的目的主要并非食用鸡肉和鸡蛋，而主要是用于斗鸡娱乐。埃及、巴勒斯坦和以色列地区7世纪的印章和陶器都对斗鸡有描述。这种娱乐在古希腊非常流行，似乎也传遍了古罗马帝国。在荷兰的费尔森和英国的约克、多尔切斯特和西尔切斯特等地的考古发掘物中，斗鸡的比例也特别高。在西尔切斯特和鲍多克还发现了人造的鸡具，但似乎早在罗马人抵达之前，古不列颠人就已经沉溺于斗鸡这种活动。尤利乌斯·恺撒在《高卢战记》中曾写到，不列颠人“认为食用鸡肉是违法的……但是，为了嬉戏取乐他们也养鸡”。


  有些证据能够支持鸡在欧洲传播可能并非是因为食用这种说法。首先，在中世纪时期，鸡体形相对较小——这表明，养鸡人首要的关注点可能并不在鸡肉上。也许养母鸡用以产蛋，养公鸡用以取乐才是更为重要的目的。其次，还有书面证据：在中世纪的菜单上，鹅和野鸡要比他们如今更受欢迎的同类（指鸡）常见得多。


  20世纪时，很大程度上因为“明日之鸡”比赛促进了系统性的选择繁育，家养鸡被进行了转型改造。但在此之前，家养鸡的体形就已经开始变得丰满，和它们的祖先红色原鸡不一样了。就在过去几年里，遗传学家已经确认了鸡基因组中的一些特定区域，它们似乎随着时间发生着变化，而且似乎与鸡体形增大有关联。他们还确定了这些变化发生的时间。经过对世界各地现代鸡的研究，人们发现，它们都有两拷贝某一种基因的特定变体。这种基因与新陈代谢有关，它能制造出一种蛋白质，而这种蛋白质能够接受促甲状腺激素（TSH）。现代鸡身上都有这种基因的特定变体，正是它使得鸡变得肥大好看。这种基因变体看起来肯定与鸡最初被驯化有关，就好比是小麦或玉米的大粒种子一样。然而，1000年前鸡的DNA中几乎没有这种基因变体。到了中世纪时，这种基因又突然变得非常常见，几乎在所有鸡群中都有。


  这种肥大基因的突然扩散是与另一现象同时发生的。10世纪时欧洲考古遗址中鸡骨的比例突然大幅增加，占所有动物骨头的比例从5%增加到了近15%。这似乎与一项改革运动同时发生，那就是“重修本笃会”。这一改革的内容就包括在禁食期间不允许食用四条腿的动物（禁食期能够占一年的1/3），但是却允许食用两条腿的动物以及蛋类和鱼。于是，体形肥大的鸡突然变得大受欢迎，而有人类介入的自然选择也就创造出了奇迹，促进了那一新陈代谢基因变体在鸡群中的扩散。城市化很可能也发生了一定的影响：虽然城市居民主要依赖农村的产品，但是他们也有可能在自家后院里养一些动物，比如山羊、鸡。


  激素也会影响动物的生活方式以及新陈代谢，对家养鸡的一个非常重要的生活方式产生了影响，使得母性本能完全退化。这种影响听起来对鸡的生存大为不利，在野生状态下确实如此。如果一只母鸡产蛋之后对鸡蛋不管不顾，径直离开，那么其基因传到下一代的概率就不会大，但是，对家养母鸡而言，这正是我们想让它们做的。如果一只母鸡产蛋之后就卧在鸡蛋之上（照管鸡蛋）并且停止产蛋，那么它根本不可能赢得产蛋奖。红色原鸡每年产蛋不足10枚，而最高产的现代家养鸡则能产300枚。这是因为，在养鸡过程中，鸡已经丧失了孵蛋的本能。而只有鸡农掌握了人工孵化技术，高产蛋鸡才可能出现。最早的孵蛋器距今非常久远，可以追溯到古埃及时代。但是，导致鸡丧失母性行为的基因变化似乎是在距今不久的时候才发生的。对鸡而言，丧失孵化能力就相当于小麦和玉米的穗轴不再发生断裂。如果在野生状态下，这样就不能实现成功的繁殖，但是这样却有利于人工饲养和种植。


  于是，遗传学家开始寻找导致这种行为变化的基因基础。他们将两种母性本能水平差异甚大的鸡的基因组进行了比较：一种是白色来享鸡，这是一种高产蛋鸡，缺乏孵化行为；另一种是丝羽乌骨鸡，它们喜欢自己孵化鸡蛋。他们发现这两种鸡的基因组中有两个区域差异非常大，一种在5号染色体上，另一种在8号染色体上。这两个区域都与促甲状腺激素系统有关；5号染色体上的那一区域本身就包括有促甲状腺激素接收物质。这种基因发生的变化在1000年前就传遍了鸡群，现在的蛋鸡和肉鸡（过去烹饪多用锅，现在更为普遍的则是烤炉）中也都有这种基因变化。但是，促甲状腺激素接收基因的其他变化则是距今不远才出现的，这就能解释为什么现代鸡的不同品种（如白色来享鸡和丝羽乌骨鸡）之间为何在产蛋量和孵化行为上有差异。改变鸡的促甲状腺激素似乎有“一石二鸟”的效果；或者也可以说，一次基因的改变造成了两种不同的表型变化。我们又一次看到，选择某一特点是如何影响另一特点的——这种基因似乎既影响鸡的体形，又影响了鸡的产蛋情况。


  基因、鸡的身体和行为方面发生的变化距今时间并不久远，这说明，驯化实际上并非单一事件，而是一个持续的过程。而基因编辑技术的出现意味着，与10世纪本笃会有关禁食的法令相比，我们能更快地让鸡身上出现一些有用的变化。


  
水稻
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    锄禾日当午，

    汗滴禾下土。

    谁知盘中餐，

    粒粒皆辛苦。


    ——李绅《悯农》

  


  给世界提供粮食


  如果你去中国西南的广西龙胜县，就能看到当地被农业所改变的地貌，那里的人们至今仍保持着几百年来的生活方式。蜿蜒的河谷之上是陡峭的高山，每一座山坡上都修有梯田。一级一级的梯田弯弯曲曲，给人的印象好比一条沉睡的巨蟒。龙胜山脉就像巨蟒在蠕动，而梯田则像是巨蟒身侧的鳞。事实上，龙胜的意思就是“龙的脊背”。


  多年以前，我曾到访过这些稻田，在那里遇到了一位叫廖仲浦（音）的农民，他的家人在那里种稻谷已经有好几代了。那是一个初夏，我们带着几筐秧苗上山，准备在刚犁好的地里插上新稻。要在这狭窄弯曲的田里犁地，是没法用机械化的工业方式进行的，但是，一头牛拉着犁却能很容易地完成。


  廖仲浦向我演示怎样插秧，一次拿三四株秧苗，把它们插进水下松软的泥土之中。秧苗看起来就像草一样——当然了，它们本身就是草。和小麦一样，稻谷也是属于草类的禾本科。而且，和小麦类似，稻谷看起来也难以成为一种食物。但是，它却成了一种最重要的谷物，给全世界大量人口提供口粮。在全世界人口消耗的热量中，稻谷贡献了1/5；在消耗的蛋白质中，稻谷贡献了1/8。世界各大洲除了南极洲，都有稻谷种植，每年总产量达7.4亿吨。虽然稻谷在撒哈拉以南的非洲和拉美也正在成为越来越重要的主食，但是，世界上90%的稻谷还是在亚洲种植并消费的。全世界有35亿人以稻谷为主食，在低收入和中低收入国家，稻谷更是最为重要的粮食作物。对占世界人口20%的最穷的热带地区居民而言，稻谷给每个人提供的蛋白质比豆类、肉类和奶制品都要多。


  在许多低收入国家，人们仍然时刻受到营养不良的威胁。全世界范围内，有10亿人处于饥饿状态，另外还有20亿人处于“隐性饥饿”状态——缺乏基本的微量营养素，包括维生素和矿物质。3种最为流行的微量营养素失调症都与碘、铁和视黄醇（或称维生素A）有关。


  缺乏维生素A会使疾病感染的概率增大。营养不良和传染病经常是同时出现的，并且往往会相互促进。肌体营养不良，一旦遭受传染病，就会形成恶性循环；传染病会使人没有胃口，还会影响营养物质的吸收；肌体的抵抗力也就随之降低。除了会与传染病形成恶性叠加作用以外，维生素A摄入缺乏也是可预防性儿童失明的最主要诱因之一，每年会造成约50万个病例。而这些儿童当中，有近一半在失明之后一年内死亡。维生素A存在于动物性食品当中，如肉类、奶制品和蛋类。上述食物消耗很少的地方，维生素A摄入缺乏更为常见。β-胡萝卜素是维生素A的前体，它存在于一些植物性食物当中，如绿色蔬菜、橘色水果和蔬菜之中，但是β-胡萝卜素在人体内的转化率很低。所以，要摄入足够的维生素A，得吃许多种不同的植物性食物，对于贫困地区的人而言，这根本无法做到。


  为了减少维生素A摄入缺乏，人们采取了一些公共健康策略，如鼓励人们改变饮食习惯、自己种植富含胡萝卜素的食物（如叶类蔬菜、芒果和木瓜）、给儿童和哺乳期的母亲提供维生素A补品。另一种增加维生素A摄入量的方法是给一些人们广泛食用但维生素A含量较低的食物中添加维生素A。但是，在较低收入的国家，最穷的人群不大可能买得起这类经过添加的食品。所以，这种策略也不可行。


  然而，要给一种主食中添加更多维生素A，还有一种办法，它不是对食物进行加工，而是诱导植物自主增加自身的维生素A（或者至少是其前体）含量。转基因使这种方法成为可能，而稻谷作为全球范围内如此重要的农作物，就成了一个最佳的载体。


  2000年，经过8年的研究，人们创造出了一种转基因稻谷，它能自行制造出β-胡萝卜素。这项研究成果随后在当年的《科学》杂志中得以发表。4年之后，美国开始进行田野试验，之后，菲律宾和孟加拉国也都进行了试验。其间，研究人员还对食用这种稻谷的影响进行了分析，结论是可以安全食用，并且，一小杯这样的稻谷就能够提供人体对维生素A前体半天的需求量。


  但是，黄金大米从一开始就引起了争议。绿色和平组织组织了一场反对运动，他们担心黄金大米被作为基因工程的公关试验——而基因工程表面上是一个人道主义倡议，实际上却为转基因食品打开了大门，这种食品更侧重于营利目的。他们还指出了一些不可预测的环境和食物安全风险，称黄金大米“就是一种错误的方法，它并非真正的解决方案，而且有风险”。


  2005年，黄金大米的项目经理乔治·E.迈耶对绿色和平组织的批评进行了强有力的反驳。有一个品种的黄金大米含有的β-胡萝卜素比原型品种要高出23倍，但是却招致环保主义者的反对和鄙视。迈耶对此感到很懊丧。他指控绿色和平组织罔顾证据，偏执地反对生物技术。在迈耶看来，绿色和平组织及其盟友显然就是新一代的勒德分子，他们反对的是一场新的农业产业革命。他写道：


  没人能证明，添加了维生素A原的黄金大米会对环境或人类健康构成威胁。反对者阵营只能提出一种他们所认为的技术风险，而这种风险的根源却不甚明了，还有待阐述。同时，真正的威胁却是实实在在地存在着：这种威胁来自大面积的微量营养素摄入缺乏，这正在残害着全世界几百万儿童和成人。


  黄金大米的批评者认为，这一有风险的项目还不够成功，但它却可能破坏了现有的营养增强和补充计划。迈耶辩称，转基因大米具有解决维生素A缺乏症的潜力，它是一种可持续的、划算的解决方案，绿色和平组织就没有认识到这一点。作为回应，迈耶还从道德层面提出了他自己的反对意见——有一种办法能够对地球上最贫困地区的人类健康如此有益，却有人反对它。这种反对在道德上怎么能站得住脚呢？比如欧盟，对于黄金大米出台了限制性非常强的管理条款。迈耶对这种行为提出了质疑。


  就转基因技术对穷人的好处以及相应的发展潜力而言，黄金大米项目已经成为一个宣传样本。生物技术产业界也越来越热衷于为自己树立一个环境友好的形象。但还是有群体质疑，尽管转基因技术开发商想给自己塑造一个可持续、进步而且富有爱心的形象，但从根本上讲，他们就是一群自私自利的公司，想要的只是赚钱。信任已经被打破。在黄金大米问世之前几十年，两个阵营的战线已经拉开。


  一只怪物的诞生


  转基因行业中最大的公司就是孟山都[1]。但是，关于转基因农作物在全球农业中的地位，这家公司却给出了不同的答案，令人迷惑不解。1990年，孟山都的首席科学家霍华德·施奈德曼在关于转基因技术的著述中，既强调了它的许多优势，又警告说，它并非灵丹妙药，并非解决全球农业需求的万能之法，不能用这种技术推动农民搞单一的经济作物栽培。但与此同时，作为行业巨无霸的孟山都却刻意在转基因领域深耕。它的研究重点放在了一些标准化生产的除草剂以及抗虫棉花和玉米品种上，而这些品种明显是要作为单一的商品作物种植的。


  施奈德曼这一科学先驱的观点和孟山都公司的做法之间存在着分歧，人类学家多米尼克·格洛弗认为，这一分歧的源头可以追溯到孟山都崛起成生物技术巨人的时候。20世纪70年代，孟山都主要在石化业发展，包括应用于农业的石化制品。彼时，石化业已经变得危险重重，其盈利与石油价格紧密相连，即使在最好的光景下，利润空间也很小。随着绿色革命已经将农业推向了一个新的水平，谷物新品种、新的灌溉系统、杀虫剂和合成化肥等的使用，农业生产在1961—1985年增长了一倍。但是，经历了几十年的创新，再要找到比上述产品更加有效的农化产品，难度越来越大。


  由于生产的一些化学品，包括二[image: 118]英和多氯联苯，被证明对人类健康和环境都有危害，孟山都也遇到了经营困境，针对它的起诉越来越多，公司前景堪忧。这时，公司的生存越来越依赖于一种化肥——草甘膦（又名农达，是孟山都销路最好的一种产品）。尽管这种化肥是一款非常成功的商品，但孟山都却不能只依靠它，因为专利总会到期。于是，孟山都就需要拓展经营领域。


  1973年，斯坦利·科恩和赫伯特·波伊尔就已经创造出了第一种转基因生物。在创造过程中，DNA在不同物种之间发生了迁转。他们的方法是从一种细菌中提取一段基因编码，再将其引入另一种细菌之中。在当时看来，生物技术，特别是转基因技术很有发展前途，值得研究和投资。于是，孟山都就放弃了其化学品和塑料制品部，将自己重塑为一个生物技术的先驱公司。它的第一款商用转基因产品就是一种抗草甘膦大豆，这也巩固了其公司“农达”品牌的市场。如果你种植转基因大豆，再给地里大量施用“农达”，那么所有的野草都会死掉，而大豆仍会茂盛地生长。1994年，美国批准抗草甘膦大豆可以用于农业。1996年，孟山都试图将这种大豆推广到欧洲。但是它选择的时机实在是糟透了。


  人们对农业产业化的一些做法以及对政府的怀疑程度深得可怕。早在10年以前，英国养牛业就爆发了牛海绵状脑病，又称疯牛病。这种病非常可怕且无法治愈，它可以潜伏数年之久，牛一旦患病，就会走路不稳，攻击性增强，并最终死掉。这种疫病从1986年一直持续到了1998年。


  最终，人们找到了疯牛病的根源。因为小牛被喂食了蛋白质添加剂——肉类和骨头，而这些东西本身已被患有瘙痒病的羊的残骸所污染。于是，政府禁止给牛喂肉和骨头，有几百万头牛被挑出并杀掉。但是，可能已有成千上万头被感染的牛进入了人类的食物链。人们害怕，人类也会因为食用受感染的牛肉而被感染。但是，英国政府却试图抚平人们的担忧。1990年，英国农业部长约翰·格默为了展示英国牛肉的安全性，竟然带着他4岁的女儿公开吃了一个汉堡。但是，之后，人类遇到了一种看起来疑似人类疯牛病的疾病，这种病使人走路磕绊，发生颤抖，最终引起昏厥并导致死亡。患病者的大脑变得就像患了疯牛病的牛的大脑一样，呈多孔海绵状。进一步研究证实，牛的疯牛病和人的疯牛病（又称变异型克雅氏病，简称vCJD）之间有关联。虽然与其他疾病相比，vCJD造成的死亡人数很少（最多的年份是2000年，造成28个死亡病例），但是这种病击垮患者的情形却是非常凄惨的。


  1996年，英国政府最终承认，感染了疯牛病的牛肉对人体健康构成了威胁。但是公众对农业产业化的一些行为以及对政府的信任都崩塌了。就在这一节点，孟山都要进入欧洲。1996年，欧盟官员批准了进口孟山都的大豆，但是，英国消费者却疑虑重重。一些小报嗅到了气息。1998年，查尔斯王储在《每日电讯报》上发表了题为“灾难的种子”的文章，警告称，在一个物种和另一物种间转移基因“会使人类进入属于上帝，而且只属于上帝的权限范围之内”。绿色和平组织也高调地发起了一些运动。人们对转基因生物（GMO）的恐惧开始蔓延。转基因生物被视为因为科学失去控制而诞生的怪物，媒体也给它贴上了“科学怪食”的标签。欧洲的超市都禁止出售有转基因成分的食品。


  孟山都对此做出了反应，发起了广告运动，大力宣传转基因技术在人道主义事业上的潜力，声称“对未来的人们忍饥挨饿忧心忡忡并不能解决问题，而食品生物技术却能”。1999年，孟山都总裁鲍勃·夏皮罗在第四届绿色和平组织商业会议上发言称，他想要的是对话，而非争论。他说，如果说孟山都有过错，那就是它太相信自己的技术能够带来的好处了。这个道歉听起来太过虚伪。他只强调了生物技术在节水、减少水土流失和碳排放等方面的潜在好处。而孟山都急于引入欧洲的转基因生物却是一种抗除草剂的大豆，这使得他说的那些好处在许多人听来成了空洞的许诺。不管这种大豆产量有多高，看起来它也不过是孟山都扩大销售其除草剂的手段而已。罗伯·弗雷利是孟山都公司内部的高级科学家，对以上所说他都曾悲叹：“如果我们所能做的只是销售更多除草剂，那么我们就不该进入生物技术产业。”语言和行为之间的鸿沟从未有如此之深。


  就在同一个会议上，绿色和平组织英国分支的副主任彼得·梅尔切特宣称：“你们提供的东西公众已经看得清清楚楚，并且拒绝接受。人们对大科学[2]和大企业已经越来越不信任。”接着，他预言说，基于文明理念和对自然界的尊重，不仅仅是欧洲，全世界都会排斥转基因。他说对了。对转基因的反对迅速发展成为一个世界现象。1999年，德意志银行的分析师宣称：“转基因已死。”


  2006年，在美国、加拿大和阿根廷采取法律行动之后，世贸组织做出了裁决，认为欧洲事实上禁止了转基因食品，这一行为是非法的；世贸组织还认为，关于公共健康风险的担忧并没有科学证据的支撑。但是，并不只各国政府竖起了（针对转基因食品的）贸易壁垒，消费者和超市也继续抵制。疯牛病已经使欧洲消费者对风险特别敏感，与大企业有关时更是如此。


  形象本就一直不佳的孟山都，更是被描绘成了一个恶魔。在互联网上搜索“邪恶的孟山都”，你就能体会到针对这一技术巨头的仇恨和猜疑。而转基因技术本身也与孟山都这一“超级大恶棍”的形象和“灾难的种子”（人力根本就不能播种）密不可分地连在了一起。孟山都推出抗除草剂大豆的时机不利，再加上人们对大科学和大企业根深蒂固的猜疑，都成功地阻碍了这一技术的发展。


  夏皮罗在上一个千年之末的绿色和平组织会议上的发言中，还是有一些辛辣和讽刺性的内容的。这位孟山都总裁说，未来应该进行对话，而不是两极化的争论。如果这家公司在其生物技术研究项目一开始就能秉承这一精神——与农民和消费者进行真正的对话并发展伙伴关系，那么情况也许会大不相同。相反，他们对转基因技术的好处太有把握，其首席科学家甚至称之为“史上最重要的科学技术发现”，因此他们似乎认为只需要把其他人说服就行。孟山都的管理层明显认为，全球公众会立即毫无保留地接受他们的技术。因此，面对20世纪90年代末欧洲发生的反对转基因的浪潮，他们显得莫名惊诧。


  既然欧洲实际上关闭了市场，那么孟山都就急需找到其他消费者。他们的注意力越来越多地投向了发展中国家。他们在发展中国家大量并购生物技术公司和种子公司，公开承诺支持贫苦农民并保护环境，启动小农户项目，投入大量资金研究转基因农作物在贫困国家有何影响。人们很容易站在一边断言，上述措施只是一场公关演练，旨在消解对转基因技术的反对。但是，早在欧洲的反基因浪潮之前，孟山都的老板们就一直讲着要扶助穷人。这种做法貌似违反常理，但是，争议的风暴和反对的浪潮也有对孟山都有利的地方，它使得公司沿着一条更具人道主义色彩的路线发展，而这一方向与他们那些科学家的救世思想更为接近。虽然人们还很容易怀疑，但是，转基因的一些实际应用确实可能帮助到世界上贫困的群体。罗斯林研究所的迈克·麦克格鲁就相信这一点。


  在誓言支持贫苦农民的同时，孟山都对于自己的知识产权也很慷慨大方。它无偿与公立机构中研究稻谷基因组的科学家共享知识和技术，而这些科学家致力于自行研究黄金大米。


  黄金大米的黄金未来？


  第一种黄金大米问世于1999年，是由瑞士联邦理工学院的英戈·波特里库斯博士和德国弗莱堡大学的彼得·拜耳博士共同领导的研究团队开发出来的。黄金大米登上了2000年《时代》杂志的封面，但是10年之后，农民们仍然无法进行种植。相反，当时最常见的转基因农作物是抗除草剂的大豆，之后还有既抗除草剂又抗虫害的各种玉米，这些都是产业规模的商品化农作物。而明显能够支持穷人的转基因稻谷却发展得非常缓慢。


  最初研究黄金大米的遗传学家成功地将两种基因引入到一个大米品种之中，一种是水仙花的基因，另一种是细菌基因。这样，这种大米就能合成自己的β-胡萝卜素。2005年，在进一步的基因工程中，水仙花基因被换成了玉米基因（这项工作是由瑞士农业化工和生物技术巨头先正达公司发起的，它是孟山都的主要竞争者）。这种第二代的黄金大米比上一代能够制造出更多的β-胡萝卜素。


  黄金大米的研发者选择将新的基因引入到一种被称为粳稻的大米之中。籼稻是亚洲最为常见的品种。为了将转基因粳稻的“黄金”品质引入到籼稻之中，稻农们采取了常规的育种技术。2004年和2005年，美国进行了田野试验；2008年，在亚洲进行了小规模试验，2013年又进行了大规模试验。印度的农业研究人员还在研究怎样将“黄金”品质引入到印度的主要大米品种之中。但是，到了2016年，农民们还是无法买到黄金大米种子去播种。事实证明，要将实验室中看起来如此有前景的东西转化为农田里的作物，比人们预想的要难得多。其中一个难点是，如果将“黄金”品质引入到其他大米品种，产量就会下降。但是，黄金大米的倡导者还是将进展缓慢的责任归咎于反转基因运动——反转基因运动直接和间接的行动无疑阻碍了这种作物的发展。曾经有国家政府与公共领域的伙伴一起进行转基因作物试验，根本没有私营公司的参与，但还是有反转基因人士（而不是农民）破坏这些试验的作物。


  正如我们所看到的那样，人们对转基因农作物（包括黄金大米）的反感部分是源于对大科学、大企业、农业产业化以及政府未能认识到相关风险并对公民和环境进行保护的担忧。人们所认为的风险包括了食品安全、环境影响和农民失去生产经营自主权。


  上述担忧中的第二项风险却是实实在在的。野生物种非常有可能被转基因农作物所“污染”，很难预料这会带来什么样的生态后果。在墨西哥，转基因玉米的基因传到当地原有玉米品种中，这已经引起人们很大的关注。


  转基因会传到自然环境当中，我们该怎样处理这一问题呢？答案很大程度上取决于我们怎样看待转基因。一种看法是仅仅把它当作传统育种技术的延伸，伴随转基因技术的就是杂交现象，这一现象一直在驯化物种和其野生伙伴之间发生；另一种看法则是把它当作一种全新的现象。转基因的倡导者倾向于第一种看法，把人们对于基因在不同物种之间转移的担忧轻描淡写，鼓励人们将转基因技术视为植物育种领域的自然进步。人们指出，这种说法就像是说工业革命时期的纺织厂是之前手工纺织的自然延伸一样。不管怎样，其他创造新作物的高科技方法，比如辐射育种，并没有引起人们（对转基因技术）同样的担忧。


  反转基因团体明白，这种技术能够改变游戏规则，并从根本上改变人类与他们饲养种植的动植物以及自然界之间的关系。争论双方观点明确，可能都有道理。转基因技术从根本上改变了游戏规则，或者，在植物育种方面，它至少也使规则发生了重大变化。但是，农业，甚至在其之前的狩猎采集，都会影响到自然界。所以，我们几乎不可能预测转基因这一新的技术发展会有什么样的长期影响。对于新兴技术而言，这总会是一个问题。各国政府为什么都采取预防性原则，在允许种植转基因农作物问题上慎之又慎，这也是最重要的原因之一。


  第三个引起关注的主要领域也是一个严肃的问题，它使人对转基因在人道主义领域的贡献产生怀疑，并且提出了食物自主权的问题。尽管科学家、政客和媒体人经常将转基因技术鼓吹为“能扶助穷人”，但是，关于这种技术给发展中国家带来实在好处的证据却不够有力。目前种植的绝大多数转基因农作物都是针对富裕国家产业化农场而开发的。研究显示，在较穷的国家，转基因技术带来的主要还是经济红利，但恶果就隐藏在细节之中。一个发展中国家种植某一种转基因农作物并不等于是这个国家的贫穷农民在小农场中种植。以阿根廷为例，那里的绝大多数转基因作物都是种植在大规模产业化农场的经济作物，种植的目的与其说是为了给当地居民提供食物，不如说是为了营利。


  尽管如此，转基因农作物在一些地方还是获得了立足之地。尽管有真实的和人们臆测的风险，可一旦禁令解除，人们很快就接受了转基因作物，这确实值得一提。2001年，南非将种植转基因白玉米合法化；不到10年，那里种植的全部白玉米中，有超过70%是转基因品种。2002年，印度法律允许农民种植抗虫害的转基因棉花；12年后，印度种植的棉花中有超过90%为转基因品种。2003年，巴西政府将转基因大豆合法化；8年后，该国生产的大豆中，超过80%是转基因的。类似情况还有，菲律宾的黄玉米、布基纳法索的转基因棉花在被合法化后，种植面积都快速扩张。如果新品种的产量问题能够解决，如果转基因作物的经济性强，那么黄金大米的未来还是相当乐观的。但是，还有一个因素使得黄金大米与其他取得成功的转基因作物难以相提并论，并且可能会破坏它的发展潜力。这一因素就是，黄金大米是一种粮食作物。


  与粮食作物相比，人们对经济作物（比如作为动物饲料的玉米或用于纺织行业的棉花）风险和利益的认识大不相同。有意思的是，虽然欧洲事实上禁止生产转基因食物，在政府、经销商和消费者等层面都有壁垒，但是有大量的转基因玉米和大豆被用作动物饲料。欧洲近90%的动物饲料都是从美洲进口的转基因产品。转基因食物被要求贴上相应的标签，但是，对于源自食用转基因饲料的动物的食品，却没有任何规定要求贴上标签。


  一涉及粮食作物，人们总是有一些毫无根据的担忧，这些担忧似乎能够压倒关于其对农民和经济潜在好处的确凿证据。2002年，印度政府批准可以种植抗虫害转基因棉花，但是2009年，它又禁止种植一种抗虫害的转基因茄子。而这种茄子里的基因特性与转基因棉花中的完全相同，都是引入了一种细菌基因。这种基因能够产生出一种针对害虫幼体的毒素。反对转基因茄子的观点主要是担心这种杀虫蛋白也会对人体有毒。尽管印度和世界各地的科学家都发出了抗议，但印度环境部部长仍然固执己见，封杀了转基因茄子。这一切听起来一团混乱。但是，情况并非总是如此。从一国到另一国，从一种作物到另一种作物，面临的政治、社会和经济环境都会发生变化。比如，2013年，孟加拉国就将转基因茄子的种植合法化。截至目前，结果看起来值得乐观，（因为这种茄子）杀虫剂使用量减少，但产量却有提高。然而，争议仍在持续。


  有研究显示，如果转基因食物能够带来更加明显的好处，消费者的态度是会发生改变的。在新西兰、瑞典、比利时、德国、法国和英国，曾经有一项实验，研究人员在路边水果摊点上摆放了普通水果、有机水果和免喷农药的转基因水果。结果显示，如果价格合理，消费者还是愿意购买转基因水果的。如果转基因水果既能给人们提供一种无农药的选择，而且价格又比有机水果便宜，人们就会乐于购买。


  如果结果证明，将转基因农作物（比如转基因茄子或黄金大米）引入我们的农业产业对于生产率、经济发展和人类健康都有显著益处，那么，我们就得仔细权衡利弊了。因为，不管怎样，转基因最终都会传到自然环境中，并且还会带来社会影响。那些整天吵吵闹闹的转基因反对者大都是富裕国家的人，而发展中国家的农民在决定种植转基因农作物时，是会受到这些反对者影响的。所以，那些反对转基因的人应该谨慎思考一下，自己的态度对这些农民会有怎样的影响。正如政治学家罗纳德·赫林和罗伯特·帕尔伯格所言：“只有富国的消费者改变了对转基因生物的态度，绝大多数发展中国家的农民才能够种植这些新的粮食作物。富人的味觉会决定穷人的福祉，这在历史上可不是头一遭。”


  在疯牛病丑闻之后，孟山都试图把转基因大豆引入欧洲。该公司的努力不仅遭遇失败，还成了反转基因食品阵营的“避雷针”。关于这一点，绿色和平组织的彼得·梅尔切特已经预料到了。近20年后，我们才开始理解转基因农作物的真正影响会是什么。只有时间才能告诉我们，黄金大米会不会被人们接受，进而扎根发展。农民有可能很快就能够种植黄金大米，而这种大米的好处，以低廉的代价有效应对维生素A缺乏症（这也是研发人员的希望所在），也会接受检验。


  到那时，我们才能最终知道，（20年的漫长）等待是否值得。


  全球超级农作物的起源


  今天，到处都有大米。而维生素缺乏症已经渗透到了全球范围。要有效应对这一威胁，很明显应该将一种新的基因引入到大米当中，而这就使大米站在了关于转基因技术之争的风口浪尖。然而，即使是大米的起源本身也是充满了争议。


  如今种植的大米有两大品种。一种是光稃稻，或称非洲稻，它主要在西非的较小区域内种植，在南美也有种植，但比较罕见；另一种是亚洲稻，它的分布范围要广泛得多。亚洲稻有两个亚种，分别是粳稻和籼稻。粳稻颗粒短，有黏性，是一种在山地生长的植物，所以一般在旱地种植。籼稻则不同，它颗粒较长，没有黏性，适宜生长在低地水田中（如同廖仲浦家那蜿蜒的台阶状水田）。籼稻几乎只生长在热带，而粳稻在热带和温带都可以种植。这两种稻都与野生稻有密切关系。那么，这两种稻中，一个是另一个的先祖呢？或者，它们有着不同的起源？


  野生稻是一种湿地植物，亚洲大片区域都有生长，从印度东部到东南亚，包括越南、泰国、马来西亚和印尼，再到中国南部和东部。但是，考古学和植物学相关线索显示，人工种植的稻谷起源于这一范围内的一个特定区域——中国。事实上，中国作为培育中心，给世界上提供了人工种植的大豆、小豆、小米、柑橘类水果、瓜类水果、黄瓜、扁桃、芒果和茶叶。有关农作物培育的最早的考古证据可以追溯到1万年前，而稻谷是人类最早培育出来的农作物之一。


  2000年，遗传学家拿出自己的专业知识来研究稻谷的起源问题。考古证据和基因标记得出的结论似乎相同，都认为籼稻源于中国南部某一地区，而粳稻只是后来因为要适应高地生长而进化出来的一个分支。然而，并非所有人都认可这一结论。有些遗传学家辩称，籼稻和粳稻差异太大，所以不可能在这么短的时间里完成进化分离。他们认为，这两个稻谷品种的人工培育是分别独立完成的。后来的证据也支持了这种双起源的结论，但是，还有一个问题：这两种稻的基因组中的某些区域似乎相似度很高，而实际情况本不应如此。并且，上述区域都与稻谷的一些关键培育品质相关，包括稻秆断裂情况减少、长得更直、旁枝更少以及稻种颜色由黑变白等。如果粳稻和籼稻起源不同，是由野生稻的两个不同亚种进化而来，那么，这些基因就不会相同。


  研究的过程似乎是沿着一个我们熟悉的轨道进行的：由于只关注了部分基因标记，初期的基因研究结论都是（某物种的）起源是简单化的、单一的；但进行了更广泛的基因研究之后，又认为有多个起源地；最后，基因组的不同区域似乎又指向了互相矛盾的进化史。


  2012年，中国遗传学家又对这一问题进行了研究，并把他们的研究结果发表在《自然》杂志上。他们在不同的野生和人工培植大米上进行了全基因组研究后发现，基因组的一些区域，特别是与人工培植特点相关的区域都能够显示，在大米的进化史上，有关的分化距今并不久远，因此，人工种植的大米应该只有一个起源。然而，基因组的其他区域又揭示，大米的进化发展史甚为久远，有多个起源地。各个栽培品种都与不同地区、不同品种的野生大米接近，这才使遗传学家能够解决上述研究中遇到的难题。在与人工培植特点紧密联系的基因组的55个点位上，籼稻和粳稻都与中国南部的一种野生稻谷非常相似。这种野生稻谷的起源同时也是人工培植稻谷的起源。但是，从整个基因组来看，粳稻看起来仍然与中国南部的野生稻最为接近，而籼稻则与东南亚和南亚地区的野生稻更接近一些。如果说人工种植稻谷最早发生在中国南部，粳稻在向西扩散时，又与当地野生稻发生过大面积杂交，那么，全基因组的研究结论就说得通了。当然了，稻谷并非自行扩散的——当时，中国的新石器革命催生了人口扩张和农民的迁徙。最后，来自东方的人工粳稻遇到了几乎也是人工品种的籼稻。这一次，情况又与玉米相似，似乎都是单一起源，然后向外扩散，在此过程中又与其他野生品种或者“原始人工品种”发生杂交。


  一思考人工稻的起源，我就忍不住会想起廖仲浦给我并让我栽种在他家那狭窄曲折的水田里的秧苗——就那一小把，看起来毫不起眼。这种草是怎样变成人类如此重要的朋友的呢？和小麦一样，人们最早以大米为食的情况似乎还笼罩着一层神秘的气息。在人工培育之前，还没有出现不易折断的叶轴，（野生稻的）颗粒大小以及产量都不够，很难想象，人们为什么要去食用这种无名草所结的又小又硬的种子呢？


  这一问题的答案部分在于人类饮食的复杂多样性以及漫长的人工培育过程。尽管今天看来，稻谷如此重要，但是，一开始的时候，它只是一种次要的农作物。当时，小米是一种更为重要的谷物，它在1万年前就已有人工培植，它的扩散也比稻谷要早。从某种程度上讲，小米的存在才使得人工稻谷更令人称奇。不用说人工培育的小米了，就连野生小米的穗都很饱满。我能够想象，（古时的）狩猎采集者一定会被这长长的谷穗所吸引。但是，要理解为什么会有人尝试吃大米就不容易了。稻谷并非一下子就从一种不起眼的野草进化成一种重要的主食。一开始，在中国南部的人们采集和食用的多种食物中，稻谷只占一小部分。东亚地区早期的农民培育了多种农作物，包括甘薯、芋头一类富含淀粉的作物以及一些非食用的植物，如葫芦和黄麻。并且，正如距今8000年的中国河南省黄河流域的贾湖考古遗址所揭示的，当时的人们还吃许多野生食物，如藕、菱角和鱼类。但是，大米也是他们的食物之一，并且其重要性日渐增大。


  说到人工培育大米最早始于何地，考古学家和遗传学家总体意见一致。基因和考古研究的结果都指向了中国南部。但是，这一区域很大。那些首先提出“单一起源加随后杂交”理论的中国遗传学家认为，人工稻的起源地就在珠江流域中部的广西。龙胜稻田给人留下了永恒（或者至少是很久远）的印象，这可不只是一种浪漫的想法（我在想，廖仲浦会不会就是最早的稻农的后代呢？事实上，和其他中国人一样，他很有可能就是——追溯许多代人以后，你会发现，我们的家谱都有封闭的特点）。


  但是，在遗传学上把人工稻的起源地定为珠江流域却与考古证据相冲突，人工稻最早的考古线索出现在长江流域，这比珠江流域要更靠北。有证据显示，在长江下游地区，1万年到1.2万年前，人们越来越多地采集野生稻谷。而在此之前更早的时候，人们已经零星地食用野生稻了。在长江流域距今1万年的洞穴和石屋中，考古学家发现了磨米用的石板和野生米壳。随后，在浙江上山新石器时代考古遗址的陶器中，人们发现了疑似人工稻的颗粒，很明显是加入黏土之中以起调和作用的。这些陶器距今约有1万年。后又在附近的湖西考古遗址中，发现了距今约9000年的稻米小穗，它们明显已经具有了不易折断的特点，而这是人工培育的标志。介于野生和人工稻之间的一些大米化石显示，野生稻进化为人工稻是一个缓慢的过程，始于约1万年前。在8000年前长江流域几处考古遗址中，已经有了人工稻的证据，这一判断是基于稻谷颗粒的特点做出的。随后，到了距今7000年时，平衡开始被打破，人工稻的品种数量开始超过野生品种。


  当然，还有一种可能，长江流域所发现的早期人工稻线索是受人为因素的影响——研究人员只是在那一地区更下功夫，研究的时间更久，或者只是运气更佳，而珠江流域更早的相关线索还未被发现而已。于是，有一群考古学家，他们不只依靠考古遗址来进行研究，而是采用了一个更为复杂的方法，利用整个亚洲地区尽可能多的考古证据，建立稻谷扩散的计算机模型。而这些模型也显示，稻谷的人工培育是始于长江中下游，那里有一个稻谷起源地，或者，更为可能的是，两个紧密关联的起源地。如果让我现在打赌的话，我还是会选择长江流域，虽然我对龙胜美丽的稻田景色有着更为浪漫的情怀。


  冬天来了


  人工培育稻谷开始的时间非常重要。就在历史上的同一时间，在亚洲的另一端，人们也正在开始培育当地的野生谷物——黑麦、大麦、燕麦和小麦。在距今1.1万年到8000年间，“肥沃新月地带”的这些谷物成为人们的主食，这些植物也从野草进化为人工作物，就如同远东地区的小米和大米一样。


  在亚洲两端以狩猎采集为生的两群人都渐渐形成了对食用野草（籽）的偏爱，并且越来越依赖于这些植物，最终将它们培育成了农作物。这种情况似乎不仅仅是巧合。无疑，有一种因素连接着人类行为中发生的这种相同的变化——“肥沃新月地带”与长江流域相距4000多英里，但这一因素在两地都发生了作用。而这一因素极可能就是气候变化。


  在最后一个冰河时代高峰期，气候寒冷干燥，野生稻只残留在东亚热带较为潮湿的地区。从大约1.5万年前起，随着气候变暖，野生稻开始扩散。并且，由于空气中的二氧化碳含量增加，更加速了扩散的进程。一片片长满种子的野生谷物给整个亚洲地区的早期居民提供了可靠并且易于收割的食物来源。在这种有利的气候条件下，野生稻和小米对人们来说，比今天看起来更具吸引力。也许，就如同我们对玉米进行的猜测一样，在人工培育过程中，一些植物的特点会被引入整个植物种群。这些植物一般颗粒较大，侧枝较少，看起来已经很像是一种很好的食物来源，其颗粒也易于收获。


  但是，到了1.29万年前的时候，地球进入新仙女木期，这一寒冷干燥的时期持续了1000多年。野生食物来源减少，有可能迫使人们控制这些食物资源，开始培育并种植一些他们赖以为生的野草。就在新仙女木期来临之前，地球上曾经出现过人口激增。这意味着，在随后的气候恶劣期，人类食物资源面临的压力更大。对西亚的小麦和东亚的大米而言，新仙女木期有可能是一个关键因素，它推动了这两种植物与人类的结合。这种结合关系一直持续到了此后的几百年乃至几千年。谷物作为一种可靠的资源，在人类的食物中，地位更为重要，成了一种主食。于是，下一步就是人工种植。


  关于人类历史的这种看法与我们所习惯接受的观点大相径庭。这一过程并非是仅由创造发明推动的各种进步，它充满了各种不幸、变故、紧急情况和运气。在困难时期，人们不得不改变生活方式，适应环境变化。环境的变化使谷物成为主食，然后被人工培育和种植。所以，把人工栽培谷物看作人类因气候恶化的无奈之举而非主动选择好像更为合理。


  然而，即使西亚和东亚的谷物人工栽培史在某种程度上都是由气候变化引起的，但在这片广袤的大陆两端，新石器时代的发展却呈现出非常不同的情形。在西亚，农业的出现早于陶器，有一个很长的“前陶器新石器时代”，从1.2万年前一直持续到约8000年前。在东亚，情况则不同。在考古记录中，最早的陶器比农业出现得要早得多。所以，在东亚，没有前陶器新石器时代，却有前新石器时代陶器。陶器出现的时间一次又一次地被人类的考古发现所提前。


  日本的绳纹族人以狩猎采集为生，有着复杂的社会形态。他们用的陶器可以追溯到1.3万年以前，很久以来被认为是世界上最早的陶器。但是，在过去10年里，亚洲地区发现了更早以前人们使用陶器的证据。人们在俄罗斯东部和西伯利亚的考古遗址里发现的陶器，可以追溯到1.4万年到1.6万年以前。经过对中国南部道县一处洞穴里发现的陶器碎片和相关残留物的分析，人们发现陶器出现的时间约为1.5万年到1.8万年前，这确实令人惊讶。这一研究结果于2009年公开发表。之后的发现将陶器出现的时间又推得更早了。2012年，《科学》杂志上发表了一篇论文，宣布在江西的仙人洞发现了陶器碎片，属于约2万年前最后一个冰河时代高峰期。在中国，农业出现之前约1万年，人们就使用陶器了。那么，人们用这些陶罐做什么呢？除了鹿和野猪的骨头，人们在洞穴中还发现了大米化石。甚至在这么久远的冰河时代，除了其他植物性食物和肉类之外，以狩猎采集为生的人们似乎还吃一些野生稻谷。目前还没有关于这些陶器碎片残留物分析结果的报告，但是，那些陶罐碎片外侧有一些烧黑的印记，这显示，这些陶罐曾经被用火加热过。即使我们不知道江西这些人类的祖先吃的是什么，但看起来他们肯定是在陶罐里煮过什么东西。研究这些早期陶器碎片的考古学家声称，淀粉类食物和肉类经过烹煮，可以给人们提供能量。但是我认为，有时候，我们对诸如能量这样抽象的概念关注过多，以至于我们漏掉了烹煮食物的一个明显好处。在冰河时代，天气寒冷，经过一天辛苦的狩猎和采集，人们肯定渴望吃到热食。


  研究显示，史前陶器还被用于物品储藏、食物准备（别忘了以前提到过的制作乳酪的陶器）和酿酒。在中国，陶器技术比农业出现的时间要早，也许，它还推动了人类向农业社会的转型——转向一种复杂的、阶级分化的并且更为稳定的社会形态。这一过程的细节有所不同，但是，这一次，我们看到的情况恰恰是把农业推动复杂社会形态发展的过程颠倒了过来[3]。但是，我们还是要谨慎一些，在中国，人们使用陶器好多年以后，才有了定居的社会形态和农业，中间间隔了好几千年。


  过去，人们认为，新石器时代有三个特点，即陶器、定居生活和农业。然而，仙人洞陶器碎片的发现，还是将人们旧有的认识击得粉碎。当上山遗址的先民们生活在村落里，用稻谷增加陶土黏性时，他们已经进入了定居状态，不仅靠采集为生，而且还培育作物。但是，在他们之前2000多年的仙人洞，那些制作陶罐的人还是处于游牧状态，以狩猎采集为生。


  稻谷的传播


  中国境内的上山以及其他早期的新石器时代遗址距今约9000年，能让我们对先民们新的生活方式有所了解。这种新的生活方式将会改变人类、地貌以及稻谷本身。那里的村落中有一些聚在一起的长方形的房子，有些房子甚至长达14米。人们仍然使用着一些石器时代的旧工具，主要是从石块上敲下的薄片。还有锄地用的石锛、砍树用的斧头以及研磨植物种子的磨石。他们还用陶器储存食物和做饭。总体来说，他们还是以狩猎、采集和打鱼为生，但是，大米在他们食物中的地位变得越来越重要。


  6000年前（公元前4000年）的时候，在北抵黄河南至长江的广大区域，除了小米之外，人们也种植大米。大米种植继续向南扩散，在距今5000年到4000年间，大米在珠江流域已经广泛种植。大米的种植还向中国北部传播，并且传到了朝鲜和日本。日本早期的大米种植起步于约4000年前——大米种子在这一时期绳纹族人的陶器上留下了印记。这一时期，大米很可能只是一种很不起眼的农作物，与更为重要的作物如小米和豆类相比，种植量并不大，但是，我们知道，它只会变得越来越重要。现在，人们很难想象日餐中没有大米会是什么样子。


  在印度北部，也有早期人类食用大米的证据，这使得考古学家认为，那里有另外一个稻谷培植中心。在恒河流域的拉胡拉戴瓦遗址，人们发现了距今约8000年（公元前6000年）、被烧焦的大米颗粒，但它们似乎还是野生稻。人工种植的稻谷和野生稻很难区分。但是，野生稻粒一般会有一个边缘光滑的圆形断离痕，稻粒就是从这里与叶轴分开的；人工培植的稻粒一般会有一个略微参差不齐的肾形印痕。在印度东北部距今4000年的马哈加拉新石器时代遗址中就有稻谷小穗，这是人工培植稻谷的确定性证据。这些小穗明显已经具备了不易折断的特性。而此时正是粳稻从东方传来的时期，它们带来了人工培植稻的基因。这一时期，其他东亚农作物，如杏、桃和大麻，以及收割作物用的石刀，也都传到了印度北部。这些东西与在中国更早的遗址中发现的物品类似。考古学家认为，这些新奇的东西是通过一个物物交换网络传到印度的。这一网络将东亚和南亚文化连接了起来，是丝绸之路的前身。


  有人认为，粳稻从东方传来时，与印度早期的人工培植品种发生了杂交，后者尚未具备人工稻的全部特点。但是，外来人工稻与本地人工品种的雏形发生杂交生成的农作物就会既有人工培植的优点，又能适应当地气候，这就是籼稻的来历。然而，新近在印度东北部考古遗址中进行研究却对这一发展顺序构成了挑战。在距今4500年的马德苏德普尔1号遗址和7号遗址，有10%的米粒似乎都属于人工培植品种。这一时间有些太早了，东方传来的粳稻的人工特性还没有被引入当地品种。于是，考古学家提出，这一发现引出了一种可能性，即在印度北部，确实有过一个独立的人工稻培植中心，虽然时间要晚一些。但这种说法又与基因数据不符。很关键的一点是，今天籼稻的人工等位基因都来自粳稻。这些等位基因与稻谷不易折断的特性和白色谷壳都有关联。


  有两种可能。一种是，早期曾经出现过一种籼稻，它有自己的人工等位基因，后来被粳稻的等位基因完全取代，形成了我们今天在大米中看到的特征。另一个可能性更大，即粳稻抵达印度北部的时间要稍微早于4000年前。要解决这一问题，唯一的方法就是对马德苏德普尔遗址中保存下来的大米DNA（如果真有保存下来的话）进行分析。


  这一争论的焦点还在于，人工培养和野生物种的驯化之间的重要差异。人工培养是人类对植物所做的行为——播种、照料和收获。野生物种的驯化则描述的是这些物种处于特定选择压力下时发生的基因和表型变化。这些选择压力是人类在与这些物种联系中有意或无意地制造出来的。就算印度北部的稻谷在与东方传来的品种接触之前还算不上是真正的人工品种，印度北部也有可能是一个独立的农业中心。对其他农作物而言，这一点当然没有问题：有确凿证据显示，早在任何农作物传来之前，人们就在恒河平原种植绿豆和一些结有小籽的草类。不管在印度人工培植大米之初发生了什么，到公元前1000年时，整个次大陆都种植有稻谷。


  关于西非人工稻的起源，并没有这样的争议。那里存在着一个完全独立的农业中心，大米是在约3000年前被人工培植的，其起源是一种完全不同的野生稻。西非的新石器时代一开始，牛、绵羊和山羊就被引入。随着时间的推移，牧民逐渐定居下来，开始培植稻谷、高粱、御谷以及甘薯。尼日尔河流域的早期农民培植了短舌野生稻，这种稻后来进化成了人工品种，就是光稃稻，又称非洲稻。对非洲稻整个基因组的分析显示，这种稻的起源地单一而且独立，并非源于许多不同的人工培植中心。关于人工培植的过程，这些研究还揭示了一种非常有意思的情况。遗传学家检查了非洲野生稻和人工稻的基因组，寻找受人工选择所影响的区域。有猜测认为，这些区域与稻的一些表型特性有关，而人类之所以选择这些稻谷品种，正是因为它们有这些特性。非洲稻的特性和基因与亚洲稻一对比，就引起了遗传学家的兴趣。他们发现，数个与人工特性相关的基因发生了重大变化，包括谷壳颜色、易折特性以及开花情况。但是，这些变化本身是不相同的。比如，在一种控制易折特性的基因中，与野生稻相比，非洲人工稻缺少了一节DNA。而在同类基因中，亚洲人工稻与野生稻相比则多出了一节DNA。这些变化完全不同，一个是删除了非洲稻中的一节编码，另一个却是给亚洲稻中增加了一节。但是，这些变化的结果却是一样的。两种基因的变化都与易折性降低有关。所以说，是亚洲和非洲的农民在不同的稻谷品种中选择了相同的特性，而这种选择的压力引起了同源基因的变化，这些变化在结构上有差异，但是功能却类似。这些都是有确凿的证据，不仅验证了亚洲和非洲早期农民所喜欢的稻谷特性，也验证了非洲稻完全独立的人工培植过程。亚洲籼稻的人工等位基因是从粳稻中引入的，而非洲稻则不同，它有自己完全不同的人工基因。


  湿脚旱地


  有一些植物不喜水，而另一些却能在水田里茁壮成长。稻谷就是喜水植物，人类很早就发现了这一秘密。水田的开发似乎起源于中国，许多考古学家相信，大约2800年前朝鲜和日本出现水田，反映出了早期农民的迁徙。


  经过对中国长江流域新石器时代遗址的仔细分析，人们清楚地发现那里在3000年前就有水田，而这些水田最早出现的时间可能还要再早1000年。考古学家仔细分析了八里岗遗址的古代沉积物，发现了海绵骨针和硅藻。这些细小的藻类都有硅细胞壁，而这则是多水环境的特点。田地被水淹没会带来一些关键性的好处——阻止野草生长，同时又提高稻谷产量。那么，人类最先是如何发现这一秘密的呢？据我想象，还是如同人类绝大多数发现一样，这一秘密也是偶然被揭开的。也许，有一年雨特别多，田地被淹，农民们肯定非常伤心……但是，当年的收成却特别好。这一秘密一被揭开，就迅速传播开来。终于，人类有记录的历史以及考古发现中，都出现了栽培稻谷的证据。《诗经》被认为写于公元前8世纪，其中就提到过人们从河道引水灌溉稻田的事。公元前2世纪，中国史学家司马迁记述到，人们在长江流域的田地里耕种时要用到火和水。他所写的可能就是人们放火开荒，引水入田阻止野草生长的事。


  稻谷不管种植在水田还是旱地，都是一种很有用的谷物。所以，它不断向外传播。这里，我们又很容易掉入一个学术陷阱——从抽象角度研究一切。人们开始种植并食用大米，并非是因为它富含热量、蛋白质和其他营养物质。他们开始食用大米，肯定是因为大米好吃。我喜欢看电视上的烹饪节目，了解世界各地的饮食文化并从中学习。我们不能低估了我们新石器时代的祖先，他们也有自己的烹饪文化。他们也会喜欢研究一下，如何将不同原料混合，做出新的美味食物。他们肯定也会抓住机会，给自己的食物中添加新奇的东西。如果结果显示，这种东西是一种美味可靠的食物来源，那就更好了。这就是任何盟友关系成功的秘诀，既要有吸引力，又要有实用性。


  到了公元前1000年时，东南亚热带地区已经开始种植粳稻，而籼稻则在晚些时候传到了那里。在那个千年的后半叶，人工稻也经过陆路向西传播。波斯帝国的商人和军队以及之后马其顿帝国的亚历山大大帝都对稻谷传入地中海东岸地区发挥了作用。在埃及的金字塔中，都发现了碳化的大米颗粒。


  但是，稻谷被引入欧洲，特别是西班牙的情况却模糊不清并充满争议。它是沿着地中海北岸传到西班牙的吗？或者它走的是捷径，从北非穿越地中海抵达西班牙？有人声称，在1世纪时，瓦伦西亚附近就已经种植有稻谷。还有人认为，稻谷是由摩尔人在晚得多的时候（7世纪，从被罗马人称为毛里塔尼亚的北非地区）引入西班牙的，与它一起传到欧洲的还有藏红花、肉桂和肉豆蔻。毕竟，西班牙语中大米一词来自阿拉伯语。


  不管大米如何被引入西班牙，其他西欧人都把它当作了婴儿食品。然而，西班牙人很快接受了大米，他们认识到大米作为食物的潜力，进而为西班牙最著名的一道菜——海鲜饭打下了基础。在13世纪到15世纪之间，稻谷种植从西班牙传到了葡萄牙和意大利。今天，西班牙是世界上第二大大米出产国。


  在哥伦布大发现之后，人工种植的大米被从旧世界带到了新世界，成为跨大西洋商品贸易的一部分。对居住在热带国家的拉美人而言，大米是仅次于糖的最重要的热量来源。特别是在加勒比地区，大米和豆类做成的饭是一种重要的传统食物。但是，这两种东西是在距今不远的时候才结合在一起的，也就是几百年的事。大米豆饭被称为“一种早期的全球化菜品”。但是，将草籽和豆类结合的做法却有着悠久的历史，可以追溯到农业出现以前。这些不同的食物在味道和口感上能够互补。但更为重要的是，它们能够弥补彼此的不足，共同制造出一组蛋白质来，其中就包括人体需要但又无法自生成的各种氨基酸。


  在每一个培植中心，包括东亚、“肥沃新月地带”、西非、中美洲和安第斯山脉地区，早期的农民都培植出了至少一种本地的草本植物和一种本地的豆类。今天，正是这些创始类谷物和豆类给全球多半人口提供了食物。在“肥沃新月地带”，早期的农民在种二粒小麦、一粒小麦和大麦的同时，还种植小扁豆、豌豆、鹰嘴豆和苦野豌豆。长江流域的农民除了种大米和小米，还种植大豆和小豆。在撒哈拉以南的非洲地区也有独立的农业中心，那里的农民在距今5000年到3000年除了种植珍珠稷、龙爪稷和高粱，也培育和种植扁豆、豇豆。在美洲，除了玉米，还种植菜豆（也称刀豆，并且经常被误称为四季豆）和青豆。


  跨大西洋的商品贸易使得农作物在旧世界和新世界之间互通有无，而几百年的奴隶制也在农业领域留下了相应的印记。西班牙殖民者到美洲时，就带了稻米种子，把它作为口粮作物在当地种植。此前，美洲土著人已经采集并食用当地的野生稻，但是亚洲稻口感更软，也更加可口。并且，它在低处湿地能够很好地生长，而这样的地方并不适合玉米生长。引入的大米后来成了拉美和加勒比地区一种主要农作物。到了18世纪，南卡罗莱那已经大规模种植稻谷，不过主要是用于出口。


  虽然亚洲稻产量更高，并且已经成为主要的农作物，但非洲奴隶被贩卖到新世界时，也带去了高粱和非洲稻。所以说，加勒比著名的大米豆饭确实是一种结合了世界各地原料的食物——主要是混合了亚洲大米和树豆，而树豆最先是在印度被人培育，后来经由非洲传入美洲的。所以，这种看起来简单的食物背后有着一段令人惊讶的历史，它始于长江流域和印度的早期农民，见证了欧洲与新世界的接触以及随后出现的跨大西洋奴隶贸易。这种食物既体现了全球化和人类交流最好的一面，也体现了最坏的一面。


  欧洲人在非洲的殖民历史也在农作物上留下了印记。大约5000年前，葡萄牙殖民者将亚洲稻引入西非，这种稻谷产量更高，所以很大程度上取代了非洲稻。非洲稻目前种植规模很小，只是作为一种口粮替代物而已。但是，对一些人而言，它还有一种特殊的文化意义，塞内加尔的乔拉人种植非洲稻就只是为了在祭礼中使用。亚洲稻虽然在一些方面强于非洲稻，但在另外一些方面却很差。它不如非洲稻的抗野草能力强，而且需水量极大，确实不适合非洲的气候。并且，随着非洲人口的增长，大米产量却没有随之增加。20世纪60年代，撒哈拉以南的非洲地区还能够生产出富余的大米；而到了2006年，这一地区的大米自给率不足40%。


  为了研制出适应非洲环境的新稻谷品种，20世纪90年代，育种者着手将非洲稻和亚洲稻进行杂交。杂交的目标是将亚洲稻的高产特性与非洲稻的耐旱特性结合起来。这一计划被称为“非洲新稻”，简称为NERICA。这些育种者培育杂交稻品种的任务很艰巨，毕竟，他们是要将两种独立且差异很大的物种结合起来。非洲稻和亚洲稻并不能自然地杂交。因此，科学家利用了一种植物界的“试管授精”法。他们培育出的杂交胚胎需要仔细照料，并且要在实验室里的组织培养基中生长。但是，这一方法还是有效的：他们培育出了几千种新的杂交品种，并且已经在几内亚、尼日利亚、马里、贝宁、科特迪瓦和乌干达种植。至少从“非洲新稻”项目组的报告来看，结果还是很有潜力的：与其父本品种相比，杂交品种产量更高，含有更多蛋白质，而且比亚洲稻更为耐旱。但是，还是有人贬低“非洲新稻”计划，他们认为，这一计划又是一例自上而下强加于穷苦农民的解决方案，没有与他们进行有效沟通。这些人士提出的关切我们也很耳熟，他们担心，这一计划又会引起单一作物栽培，把当地种子的价格压低，因而无法实现其潜力。


  转了一圈，“非洲新稻”杂交大米又将我们带到了黄金大米所遇到的问题上，促使我们再次审视人们从根本上对转基因的反对意见。在农业领域，人们一直都接受利用不同的品种培育杂交品种的做法，但是，在不同物种之间转移单个或成组的基因却会招致人们的忧虑。


  “非洲新稻”计划还说明，虽然一些品种和谱系非常成功，似乎肯定能取代其他品种和谱系，但是，多样性的保存依然重要。我们曾非常清楚地看到过爱尔兰土豆的风险，因为它易招疫病，后来引起了大饥荒。人工培育物种和野生物种的多样化是一个巨大的仓库，其中储存着物种在不同时间、不同地点、人工培育状态以及野生状态下的各种适应特性，这些特性都很有用。现有农作物还有改良余地，而现有的多样性库存给我们提供了改良的机会，要么是通过传统的培育方法，要么是利用新技术，如基因编辑。不仅如此，人类的需求也与气候和环境一样，也会发生变化。一些现在看起来没什么前途的品种，将来也许会大有发展——当然，如果它们还存在的话。


  但是，“非洲新稻”计划还提醒我们，不管出发点有多好，不管使用什么技术推动农业进步，科学家和农民都应该密切合作。要使人们认识到先进农业技术在改变生活和拯救生命方面的潜力，就不能仅处理抽象的问题，还应该与在田里耕作的人进行有效沟通。成百上千年来，像廖仲浦和其先辈一样的人一直在备耕、插秧、收获，并和周围的人分享食物。他们不仅仅是“终端用户”，而且能推动创新。让农民加入到农业发展中不仅仅是一个道义上的责任问题，同时他们也会帮助我们更好地决策，因为他们从事人工培育工作已经有很长很长的时间。

  


  [1] 2018年6月7日，孟山都公司被德国制药公司巨头拜耳收购。


  [2] Big Science，1962年由美国科学家普赖斯提出。以投资大、多学科交叉、实验设备昂贵复杂等为特点。


  [3] 在中国历史上，相比农业，陶器出现得更早，它推动了复杂社会形态的出现，然后才有了农业。
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    啊，我属于你，你也属于我，那无边的平原属于我们，我的骏马啊，北风吹皱了你茶色的鬃……


    ——摘自威廉·亨利·德拉蒙德《斯特拉思科纳的马》

  


  恩卡巴洛·拉马多·佐莉塔


  佐莉塔仅仅陪伴了我3天，我们就非常亲近了。我们不期而遇，但是立即就能理解彼此。在那么短的时间里，我们互相照顾，我变得非常喜欢她，她也成了我坚定的朋友。但是，告别的时候，我知道不大可能再见到她了。


  第一天的时候，我们之间有点语言障碍，但是，我很快就学会了与佐莉塔交流，而她也立即准确地理解了我的想法。我们一起走在山谷中，一起过河，还一起爬山。她一路都驮着我，听我的话，但是她又能自己选出最佳路线，穿越多刺的灌木丛，爬上陡峭多石的山岭。


  最初，我是在塞洛基多农场的马厩里遇到佐莉塔的，这个农场位于智利百内国家公园附近的拉斯柴纳斯山谷中。一个叫路易斯的加乌乔人把我引到这匹马跟前。他上身穿一件红色衬衣，外套一件棕色紧身皮大衣，下身穿着一条宽大的黑色亚麻裤，脚蹬一双高筒皮靴。他头上戴着一顶黑色帽子，帽边绕着一圈红色的带子，一头又长又黑、乱蓬蓬的头发披在脑后。他的脸和双手都是棕色的，饱经风霜，满是皱纹。我猜他大概50多岁，但实际上可能要年轻一些。很明显，他一生的大部分时间都是在户外和马一起度过的。他几乎说不了几句英语——我也几乎不会说西班牙语。他设法问我以前是否骑过马，我说骑过，但不太多。他告诉我说，佐莉塔是一匹特别的马，就像一个斗士一般。我侧身坐进马鞍时，心情既害怕又激动。


  我一直习惯于英国人骑马的样子，双手握缰，双脚稳稳地踏在马镫里，马疾驰时，骑手的身子在马鞍上坐起。而这里骑马的样子很不一样，一只手握缰绳，只有脚尖在马镫里，马在奔跑时，骑手稳稳地坐在马鞍里。我曾经那样骑过马，但那已经是数年之前的事了，所以，刚开始时，我还感觉有些陌生。但是，很快我就适应了。更让人称奇的是，佐莉塔似乎立即就能理解我。几分钟后，她已经能完全理解我的想法：想让她去哪儿，跑多快等。我们离开马厩，沿着一条长长的山谷前行，远处就是白雪皑皑的山峦。我们又走又跑，前行了1个小时后，路易斯追了上来。


  “马跑得挺好吧？”他问。“还不错。”我答。“要不要快跑一阵？”他又问。还没等我回答，他就抽打自己的马让它疾驰起来。我没别的办法，只好也抽打了佐莉塔一下——我们一离开马厩，她就一直想快跑。很快，我们就沿着山谷飞奔起来，马蹄在草地上嘚嘚作响。那情形让人兴奋异常。


  骑行了3个小时之后，我们抵达了目的地，在河边扎起帐篷。那时，我正和一位名叫马塞洛·勒佩的智利古生物学家一起寻找恐龙化石。他的考古据点就在山上。于是，第二天，我们就骑马上山了。刚开始，山路陡峭，但是地上长满了草和青苔。后来，再往上爬连植被都没有了，全成了石头和灰土，山势也更加陡峭，几乎成45度仰角。我看了看路易斯，他就在我前面，他的马站在陡峭的斜坡上，看起来很危险。我骑着佐莉塔跟着路易斯前行。一开始，她似乎很小心，用蹄子在石头上试探着。后来竟然自己找出了一条狭窄的小路。实际上，那里根本没有真正意义上的路。有几块石头被马蹄踩到，一下子滚落到山下。我尽量不去看那些石头。转了一个弯后，山势又和缓起来，地上又有了植被。这是一座山的顶部，却不是我们要到的地方——要到山顶附近的恐龙化石考古点，我们还得再走一段路，但是，最险峻的一段路已经过去了。这时，我才长出了一口气。实际上，在登山途中大部分路段，我几乎都是屏住呼吸的。


  到了化石考古点后的几个小时里，我们都忙于收集地表化石。这些化石是因为冬天的雪融化而暴露出来的，还有就是被风吹出来的。就在我们寻找古生物时，狂风依然卷起沙子吹在我们脸上。我找到了一节脊椎骨，它是一只鸭嘴龙的，这种恐龙距今有6800万年，嘴部像鸭子；还找到了几块智利南美杉的化石，这些植物保存得非常好，其果实甚至连年轮都清晰可见。


  随后，我们就得赶在天黑之前下山返回帐篷。下山的旅程比上山更加恐怖，因为那时，我们无法不朝下看。我踩着马镫，身子在马鞍里向后倒着。如果佐莉塔脚下打滑，我们就得掉到谷底了。本来，我也可以从马上下来，徒步下山，但是，我相信佐莉塔，她也果真将我安全地驮下了山。


  这是和另外一种生物结成的伙伴关系，多么不同寻常啊！多少个世纪以来，人类和马逐渐互相了解，找到了沟通之法，并且建立了信任，他们之间的伙伴关系也就有了基础。马还有一种天生的秉性，这种秉性深深地植入了他们体内——他们就像犬一样，能够与其他动物建立起伙伴关系。他们天生就是一种群居动物。不管是在途中还是在营地，只要一停下来，佐莉塔明显就想接近其他的马。我们要离开的时候，她又会挤一挤其他马，用头顶一顶他们的侧腹和肩头，再用鼻子在其他马的鼻子上触一触以示亲昵。对佐莉塔，其他马也一样亲昵。我们会在帐篷附近拴几匹马。我们一回到山下，佐莉塔只要一瞅见其他马，就会激动地嘶鸣。其他马也会嘶叫着回答她。很明显，他们看到彼此都很高兴。


  每天晚上，那些加乌乔人都要把马带回马厩，早上再沿着河谷把他们带到我们的营地。有一天晚上，我们听说他们设法抓住了一匹在拉斯柴纳斯山谷附近游荡的野马。最后一天，我们收起帐篷，骑着马沿着山谷朝下走。在一个小牧场，我下了马，将佐莉塔拴在一个篱笆桩上，亲切地向她吹了个口哨，再拍了拍她的肩向她告别。考古队的其他人抵达的时候，她静静地站在那里，所有的马也都被拴在篱笆上，排成了一行。


  就在一处角落，那匹野马被一套简易的马笼头和其他马分开拴着。他的鬃毛和尾巴又黑又长，很是漂亮。对周围的一切，与其说他是害怕，不如说是好奇。但是，他作为一只野生动物的生活却就此结束了。他的野性将会被驯化。我能想到，他被拴到马厩里，又会是一匹好马。在那里，他再也不会受到美洲狮的威胁，还能吃到许多干草。但是，我还是忍不住替他感到难过。


  我关上门要离开的时候，佐莉塔在我身后大发雷霆。我倒乐意认为，她是因为我要离开才发怒的。她震怒的时候，力量是如此之大，以至于把坚固的篱笆桩都从地上拔了出来。于是，现场一阵喧闹，佐莉塔一边嘶叫，一边乱蹬蹄子。但是，那个加乌乔人跑了进来，很快抓住了缰绳，这时马也累了，加乌乔人就安抚她。很幸运，佐莉塔没有伤到自己，随后很快安静下来。她其实够温驯了，但是内心依然存有野性。


  新世界的马


  智利的野马好像就属于这一片富有野性的土地，他们和羊驼、美洲狮、犰狳、秃鹫一样，都是这片土地的一部分。然而，那个加乌乔人在柴纳斯山谷抓到的那匹野马的祖先可能只在那里生活了几百年而已。在西班牙人和葡萄牙人抵达那里之前的数千年里，美洲并没有马。野马的祖先实际上是被驯化了的，它们并非真正的野马，只是有野性罢了。


  然而，时间再往前推移，美洲大陆上还是有许多马在游荡，时间更早一些，则是有许多类似马的动物。实际上，这种动物及其众多分支的起源，就在北美洲。在马及其近亲动物的进化史中，曾发生过大面积的传播，所以极富多样性。此外，还有许多分支被无情地淘汰了，最后，古时丰富多样的一个动物群体，只有一个小分支延续到了今天。


  马是奇数脚趾的有蹄动物。不仅仅是它们的脚趾很奇怪，它们实际上只有1个脚趾，这当然是奇数的了。犀牛和貘也是奇数脚趾的有蹄动物，但是，它们有3个脚趾。马科动物的化石记录可以追溯到约5500万年前，最初就是北美洲体形像狗一样大的始祖马。这些早期的马科动物每只脚上还都有几个脚趾——前脚有3个脚趾，后脚有4个脚趾。随着时间的推移，它们的脚趾退化得只剩下1个。有大量化石都能显示马脚趾退化的缓慢过程，因此，生物学教材中也收录了这一解剖学上进化的经典例证。


  在海平面较低的时候，早期的马科动物会走出北美，经过白令陆桥进入欧亚大陆。大约5200万年前，以树叶为食的小型马科动物从北美来到了亚洲，但是这些早期先驱者的后代后来却灭绝了。在中新世（地质年代名，时间为距今2300万年到500万年），马的家族获得了巨大发展。当时，北美大陆充斥着各种样子和体形的马科动物，有的以树叶为食，有的以牧草为食，并且都善于快速奔跑。距今500万年，马科动物的化石记录就包括了10多种不同属的马。举几个例子，有3个脚趾的草原古马和上新马，还有最早的单趾马（现代马的祖先）。这些马科动物中有一些，比如中华马和三趾马，越过白令陆桥进入亚洲。


  中新世初期，北美洲和南美洲被一个名为美洲海上大通道的水域分开。到了中新世中期，这一水域底部的火山喷发，在两大洲之间形成了许多岛屿。随着这些岛屿周围沉积物的聚集，巴拿马地狭形成。这些陆桥的形成，使得动植物能够在北美洲和南美洲之间互相迁徙。在约300万年前，这一动植物的跨洲迁徙达到了高潮，人们称之为“美洲大交换”。马就是在这一过程中来到南美洲的。第一批到达南美的是南美土著马，现在已经灭绝了。它们是一种短腿小马，样子很有趣。到了100万年前时，家养马也来到了南美——它是一种真正的马，从根本上讲，和我们今天的家养马属同一类。


  在马的家族发展史中，既发生过一些种类灭绝的故事，也有过蓬勃扩张的故事。在中新世所有的种类中，只有一种传到了今天：那就是马属动物。现在所有像马的动物，如马、驴和斑马等，都归入马属动物当中。在育空地区的永久冻土中保存的一块距今70万年的马骨中，遗传学家提取出了DNA并进行了排序，这是迄今最为古老的马的基因组。基于这一基因组与现代马基因组的差异，遗传学家得出结论，马起源于距今约450万年到400万年；而马和斑马－驴这两个谱系互相脱离则是在约300万年前。


  约200万年前，现代驴和斑马的祖先离开美洲，抵达亚洲，后来又传到了欧洲和非洲。然后，在70万年前，现代马的祖先从北美洲穿过白令陆桥进入东北亚，很快，它们又扩散到了整个欧亚大陆。在萨福克郡的帕克菲尔德和萨塞克斯郡的博克斯格罗伍两地的中新世早期遗址中，人们分别发现了距今至少45万年和50万年的两种马科动物化石，一种是驴，另一种则是一种古代的马。


  马属动物源于北美洲，但在传入南美洲和旧世界之前，它在其故土就已经灭绝了。约3万年前，冰层开始覆盖北美洲，作为彼时主流种类的“高脚”马就消失了。在南美洲，土著马等还一直存活到了最后一个冰河时代高峰期之后。如果我能穿越时空，回到1.5万年前的拉斯柴纳斯山谷，我就有可能见到真正的野马——也许既有一般的马，还有南美土著马。但是，这些马在那里存活的时间并不长，因为不只是气候对它们不利。


  在最后一个冰河时代高峰期，海平面很低，猎人能够经由白令陆桥来到北美洲最北端。在育空地区的蓝鱼洞穴内，人们发现了约2.4万年前被杀的马的骨头。但是，再往南的道路被巨大的冰层所阻挡。到了1.7万年前，冰层边缘开始消融，这使得人类可以从白令陆桥和北美东北角南下到其他地方。有大量证据显示，到1.4万年前，整个北美洲都有人类居住，并且，他们已经南下到了南美洲。这些人迁徙时会携带一些非常可怕的武器用于打猎。


  在北美洲与人类居住或活动相关的考古遗址中，时常能够发现马骨。在加拿大阿尔伯塔省西南圣玛丽河的沃利沙滩上，风蚀作用使得冰河时代末期的沉积物显露了出来。在古时的淤泥里，有着已经灭绝的美洲哺乳动物的足迹和它们所走的小路的痕迹。显然，这是一条猎物经常出没的小路。但是，就在这些早已湮灭的动物所行经的路边，还有一些骨头，有马的、麝香牛的、已经灭绝了的北美野牛的，还有驯鹿的。有一些马和骆驼的骨头显然被用刀砍过。这处遗址中还出土了一些人工制成的石片，它们很可能是用于切割这些动物尸体的。沃利沙滩的证据包括了8处不同的屠宰场所。


  考古学家认为，这些场所几乎是同一时间使用的。在这些不同的屠宰场里，动物们可能是在同一年、同一季，甚至是在同一次狩猎过程中被屠宰的。但是，这些真的是打猎的证据吗？或者说，那些动物是被其他捕食者所杀死，古印第安人只是吃这些动物的残骸而已？在这些屠宰场，人们并没有发现打猎用的武器，但是在其附近，却发现了一些尖形石头或矛尖。考古学家对这些尖状物进行测试后发现，其中两个上面有马蛋白质的残留物。


  这些尖状物是做工很细的石矛，样子很好看，具有克洛维斯更新世文化风格。人们能够确定，克洛维斯文化最早兴起于1.3万年前。由于没有直接的参照，人们无法得出沃利沙滩的石矛的具体年份。它们的发现地点离屠宰场所有段距离，而这些屠宰场所本身距今有1.33万年了。所以，有两种可能：一是，这些沾有马蛋白质的石矛是克洛维斯人在稍晚的时间用来打猎的，时间晚于1.3万年前；二是，克洛维斯文化出现的时间比以前人们认为的要早一两个世纪。那么，沃利沙滩的发现到底指的是两个相隔数个世纪的事件，还是同一事件？这一问题似乎无解。尽管如此，这些尖状石制品确实提供了北美古代人类打猎的确凿证据，因为它们就相当于石器时代的猎枪。


  南美土著马最晚的标本发现于巴塔哥尼亚，距今约1.1万年。而北美洲以及南美洲的马存活的时间则要稍长一些，但是它们也时日不多了。北美洲真正的野马的最后线索并非来自骨头，而是来自保存于阿拉斯加沉积物中的DNA，距今有1.05万年。于是，关于到底是气候还是人类导致了美洲土著马的灭绝，争论还在继续。马是在人类抵达美洲之后几千年才灭绝的。所以，猎人并非在这片土地上横冲直撞，恣意乱杀。另一方面，我们可以肯定，即使只是偶然为之，这些猎人确实猎杀马，而且这种行为对已经在萎缩的马种群会有影响。（我们可以得出结论，）虽然说气候和环境变化很可能是主因，但人类在美洲马的灭绝中可能也起了推波助澜的作用。


  到了19世纪，人们对美洲古代马的记忆早已完全消散。所有人都认为，马肯定是旧世界的动物，是由西班牙人引入美洲的。但是，1833年10月10日，英国的一艘探险船上有一位博物学家正在圣菲[1]附近的海岸进行考察。他对找到的地质情况和化石都做了记录。当时，他正研究的是一种已经灭绝了的大犰狳的标本，但是，就在同一红色沉积层中，他发现了一个疑似马的牙齿化石。它看起来与现代马的牙齿略有不同，但不管如何，可以肯定是马科动物的。


  这位博物学家不是别人，正是查尔斯·达尔文。在他的考察笔记本里，他曾思考过这颗牙齿会不会是从一个晚得多的沉积层中冲刷而来的，但是，他断言，这种情况不大可能发生。这颗牙齿距今非常久远。达尔文发现了美洲古代土著马的最早证据！


  回到家之后，达尔文将他的发现记录在了《英国舰队“贝格尔”号船所到访国家的地质和自然历史调查日记》（Journal of Researchesinto the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle）一书中。他后来又将这本书重新命名为《贝格尔号之旅》（The Voyage of the Beagle）。在《物种起源》中，他又一次提到了那颗马牙：“当我发现有一颗马牙混在了乳齿象、大地懒、箭齿兽以及其他已经灭绝的怪兽的残骸中时，真是惊讶不已。”


  19世纪著名的解剖学家理查德·欧文（我认为可以公平地说，他后来成了达尔文观点的最主要反对者）也曾详细记述过“贝格尔”号航行中收集的哺乳动物残骸化石。他观察了从阿根廷出土的那颗牙齿，不得不承认达尔文是正确的。他写道：“从圣菲冲积平原的潘帕斯红黏土中出土的那颗牙齿，在颜色和状态上都与同一地点出土的乳齿象和箭齿兽的残骸非常相似。所以，我确信，那匹马曾与乳齿象和箭齿兽等动物同时存在于一个地方。”接着，他又显小气地写道：“这种动物在南美洲已经灭绝，之后又被引入到这片大陆。达尔文发现了它们以前存在的证据。不过，这并非他在古生物学领域所做的最无趣的发现。”


  但是，这一成果确实引人关注。也难怪达尔文“惊讶不已”。这是一项实实在在的发现：16世纪末，当西班牙人将马引入美洲时，他们实际上只是“重新引入”了一种曾在新世界生活了数千年的动物，而且这种动物实际上就起源于美洲。接着，达尔文在《物种起源》一书中又用这颗从圣菲发现的马牙阐述他关于物种灭绝的观点——他证明，古代的马曾经奔驰于南美洲，但是，在哥伦布大发现之前很久，它们就已经绝迹了。


  旧世界的马


  在美洲，虽然马的种群在下降并且最终绝迹，但是，它们的亲戚——马、驴和斑马却在旧世界存活了下来。当美洲的马科动物濒临灭绝之时，在西伯利亚北部和欧洲，还有大批成群的野马在游荡。


  更新世末期，马在美洲灭绝，却在欧亚大陆存活，这显得很奇怪。因为，在这两地，马面临的压力相似——气候变化和人类猎杀。而且，在欧亚大陆，马作为人类猎杀对象的时间要比在美洲长得多。人类的祖先是智人，20万年前起源于非洲。至少到4万年前时，智人已经到了欧洲和西伯利亚。但是，人类的出现比马要早数十万年。在萨塞克斯郡的博克斯格罗伍遗址出土了一块马肩胛骨，它距今50万年，上面还有矛伤印记，这表明，早期的人类——很可能是海德堡直立人，已经在猎杀马。在最后一个冰河时代高峰期，由于天寒地冻，再加上旧石器时代猎人的捕杀，欧洲西北部马的数量直线下降。


  在冰河时代，西欧的居民对马非常熟悉，在一些洞窟壁画上都画有马的形象。数千年后，人们发现这些壁画时，都惊叹不已。著名的拉斯科洞窟位于法国西南部韦泽尔峡谷的蒙特涅克村附近，其中的壁画上除了公牛和驯鹿，还有一些体形不大，但有着大肚子的马在奔跑。人们认为，这些壁画创作于约1.7万年前。然而，我所喜欢的一幅冰河时代马的壁画是在拉斯科以南约100公里叫派许摩尔的一处洞窟。据说，这一洞窟里的壁画距今更为久远，可能约有2.5万年。2008年，我有幸与其他一些人到访过这一洞窟。后来，我记录了当时所见的情况：


  有一节石梯通向下方……我穿过一道门，进入了山腰上一处石灰岩洞窟。我穿过了一些巨大的石室，其中有很大的流石、石笋和钟乳石。有一些石笋和钟乳石分别从上下两个方向增长，进而连接在一起，形成了巨大的石柱。洞窟宽阔之处有一处大的石室……就在那里，在我左侧一处难得平整的岩壁上，有两匹描成黑色的骏马，他们头部分别向两侧望去，而壁画中马的后半身有部分重合在了一起。他们身上有黑色斑点，周围的背景中也有，就像对他们进行伪装一样。左侧马的肚子和另一匹马的腹部两侧都有赤赭色的斑点。我注意到，平整的岩壁上有一个奇怪的轮廓，但是在左侧，这一轮廓就中断了——它几乎就像是一匹马的头部。当时的画家似乎借用了岩石的自然形状……这些画并非写实，而是经过艺术加工的。这些马肚子弯曲，头部不大，有着圆圆的体形和修长的腿。那么，这些画是对真马的艺术再现，还是一种神兽呢？


  不管这些图画代表的是什么，是根据真马进行想象的产物，或者是马鬼甚至马神，我们可以肯定，欧洲旧石器时代以狩猎采集为生的人们不仅知道马长什么样，而且知道它们吃起来是什么味道。在许多冰河时代的考古遗址中，都有被屠宰的马的骨头。实际上，马和野牛是考古出土物中最常见的大型哺乳动物。在欧洲和西伯利亚冰河时代的考古遗址中，60%出土有马骨。


  在冰河时代高峰期过后，气候开始改善，出现了大片草地，马能够活动的场所因而扩大，但是，马的数量却不断下降。欧亚大陆马的种群所承受的持续压力肯定来自人类的捕杀。当然，到了这一时期，西伯利亚和欧洲的猎人都带着猎犬打猎了。


  世界持续变热，环境不断变化：欧洲的森林面积越来越大，草地面积因而缩小。新仙女木期的寒冷阶段打断了这一趋势，西欧的树林曾经短暂地退化成了冰川苔原。但是，地球随后又变热了。到1.2万年前，被称为“猛犸大草原”的冰河时代开阔草地几乎消失，猛犸象也随之消失。当时，欧洲有大片树林，在北部主要是桦树，在南部主要是松树。从约1万年前起，中欧低地出现了稠密得多的混合落叶林，其中，橡树是最主要品种。环境一下子变得对鹿和棕熊这些喜热并居住在林间的动物有利起来，它们就从南欧向北扩散。而马面临的却是栖息地的丧失。到了8000年前，它们就在欧洲中部消失了。但是，在其他地方，一直到全新世，都有大片适合马的栖息地存在。这些地方包括伊比利亚草原和欧亚大草原，而后者从黑海北部开始（在那里被称为黑海—里海大草原），经过俄罗斯、哈萨克斯坦一直延伸到了蒙古国和中国东北。在这些草原之上，有大量的牧草，当然也有许多猎人。


  即使在欧洲，似乎也有一些马群的残留区——这是一些小块的适合马生活的地方，在这里，规模不大的马群仍然继续生活着。在英国、斯堪的纳维亚和波兰，有超过200处考古遗址中保存着野马的证据。这些遗址距今的时间在1.2万年到6000年之间。这说明，虽然新的树林对于猛犸象和巨鹿而言太过稠密，导致它们面临灭绝的危险，但还是有足够的小树林能够让马在其间吃草。当然，在这一时期，马的种群数量不大，分布得也支离破碎。在松树林中，森林火灾很常见，这也有助于开辟出一些林间空地来。在大河的河道旁，定期的洪水泛滥也限制了树林的扩大，并且形成了一些适合大型食草动物的河边草地。


  此外，还有一种因素有助于给野马创造栖息地。在大约7500年前（公元前5500年）的欧洲考古遗址中发现马残骸的频率增加了。这一时期马数量的增加似乎与欧洲一种新生活方式的出现是同时发生的：这就是农业的出现以及新石器时代的开始。当早期农民为了农业生产和牛羊饲养而伐树开荒的时候，他们不经意间也给野马开辟了生存空间。


  对于那些和我们生活在一起并成为我们朋友的物种而言，好处更为直接明显。冰河时代末期是一个地质大动荡的时期。在距今1.5万年到1万年之间，许多大型哺乳动物都灭绝了，包括一些巨大的标志性的食草性动物，如猛犸象和乳齿象。因为猎物减少，食肉动物也遭受重创。大约1.4万年前，洞狮从欧亚大陆消失；1.3万年前，美洲狮也灭绝了。剑齿虎则在新世界苟延残喘到了距今约1.1万年。狼的种群存活了下来，但也遭到了重创。当然，狼的一个支系却发展得非常成功：那些开始和人类一起狩猎的狼，最终变成了犬。据估计，全世界现有5亿多只犬和约30万匹狼。所以说，今天，犬与其野生亲戚的数量之比超过了1500:1。似乎没人会愿意赌运气去猜世界上有多少红色原鸡，但是其数量与全世界鸡的数量相比肯定是小巫见大巫了——全球至少有200亿只鸡，大约平均每个人就有3只鸡。而说起牛来，比率更加可怕，世界上已经没有欧洲野牛，但是据估计，家养牛却有15亿头。


  与之类似，野马的生存状态也很不稳定。栖息地的消失以及人类狩猎使得野马的数量越来越少。新石器时代人们毁林开荒可能会开出一些小块栖息地，在短时间内使野马的数量增加，但是，总体而言，野马数量还是在持续减少。20世纪时，野马（家养马的近亲）的种群数量几乎归零。20世纪60年代，人们发现了最后的蒙古野马，这种野马属于另一个名为普氏野马的品种。但是，它们随后就被人们重新引入到了生物圈。现在，据估计有300匹普氏野马生活在野外，另外约有1800匹被人工圈养。野马、驼鹿、鹿、野猪、狼、鹳、天鹅和老鹰在切尔诺贝利核电站附近的禁入区有着很好的生活状态。这种情况堪称命运的转折，没人能够预料得到，因而令人称奇。同时，对人类活动的影响而言，这一事例也构成了挑战。人类从这一地区退出，带来了积极的影响，这似乎掩盖了核辐射本身所带来的恶果。


  当然，并非所有的马都一直处于野生状态。你可能从未见过一匹野马，但我想，你肯定见过许多家养马。你甚至还骑过马。当你抬腿上马，身子坐进马鞍时，马是很温驯地站在那里吗？很可能是吧。


  我倒不愿意说佐莉塔是温驯的，但是，她很乐意让我跨到她的背上。无论如何，她并没有要将我甩下来的意思。你能想象如果我要骑上那匹野马，会发生什么事情吗？他肯定不会接受，他的野生祖先也不会。人类曾和狼变得亲近，这意味着人类相信，狼不会仗着它们的力量和锋利得可怕的牙齿来威胁我们。不管我们多么惊讶于这一现象，要将自己托付给一种跑得很快的大型哺乳动物，肯定还是同样令人惊诧的——这种动物能够轻易地后腿踢起，或者全力猛冲，将你甩下，造成严重伤害。


  驯服野马


  想象一下第一次抓住一匹野马的情形。你认识的人中从未有抓住过野马的吧。你把它带回家的时候，它又咬又踢。你把它拴住，给它喂食。家人都会认为你疯了，他们想让你把野马杀掉——毕竟，这也够大家吃几个星期了。但是，你却想把这只年轻的野生动物养活下来。你喜欢它，你有自己的主意。大家都认为你疯了。


  你耐心地等待这匹野马习惯于你接近她。你可以离她越来越近。她开始让你轻抚她的鬃毛和脖子。然后，你抓住鬃毛，跃身骑到她的背上。她不高兴了，拉扯着你用来把她拴在柱子上的缰绳，弓起背来想把你从她背上甩下去。你趴下去，抓住她的脖子不松手。等她安静下来时，你就坐起来，松开她的脖子，只是还抓紧她的鬃毛。


  过了一会儿，虽然她还是又喷鼻又重重地跺地，但是已经不再竭力将你甩下去。这时，你一只手顺着拴在她脖子上的绳子，找到打结的地方，松开结。这一切她都知道。绳子一落地，她就知道自己自由了。而你不过是个前来捣乱的主儿。她转了一圈，蹄子踩到湿土里，然后就跑起来了。马蹄扬起，你都能听到她的呼吸和蹄子落地是一个节奏。为了活命，你紧紧地抓住她。感受着狂风，感受着荒蛮的野外，感受着飞天，这种感觉就像是体验飞行、死亡和生命的开始。你坚持着，在她的背上被甩得起起伏伏，她疾驰的节奏使你喘不过气来。她转着急弯，想把你甩下。但是，你还是坚持着。她跑着跑着，你已经离家很远了。


  最后，她累了，喷着鼻息，头向后仰着，鼻涕喷了你一身。这时，她慢了下来，身子两侧和脖子上都是汗水。你两手交叉，抓着她的鬃毛。她一阵慢跑，一阵走着，一阵又静静地站着。你们俩静了下来，喘口气。这一阵疾驰令人筋疲力尽，既可怕又令人兴奋。


  然后，你坐起来一点，轻轻地拉了拉她的鬃毛。你想让她转身，她就转了。这时，你面对着你想去的方向。帐篷就在那个方向，沿着这条河谷，在山的左侧。你能让她再把你驮回去吗？


  你向前移了一点，使身体的重量稍微靠前一些。她就向前迈步了。你轻抚她的鬃毛，身子又向前移了一下，用双脚夹紧她的腹部。她开始小跑。这时，你尽量不把她的脖子抓得太紧。如果你身子坐得直一些，就能把她的鬃毛拉向一侧或另一侧，你可以引导她。这样，你和一只野生动物之间，就建立起一种令人惊讶的联系。你们蹚过小河，溅起水花，爬上对面的堤岸，再绕过山脊，这时你就能看见营地、帐篷，还有那里袅袅升起的炊烟。看到你骑在这样一只雄壮的动物背上，他们会怎么说呢？你已经征服了她的精神，同时也感受到了她的力量。即使你通过猎杀、吃掉它们也永远不会实现。马的潜力已经被释放了出来。人们把你奉若神明，他们都跑出来迎接你，其中有你的父母、阿姨叔叔、兄弟姐妹、亲戚以及朋友。


  你快到居住地了。马也慢了下来——通常她都与人保持距离。你催促她前行。她已经属于你了。


  营地里的一只狗跑了出来，嗅了嗅她的腿。她愤怒地尥蹶子，你努力抓住她的鬃毛。她还是向后踢腿，并且左右乱晃。你被甩了下去，然后背着地跌落下来。这下摔得可不轻，你躺在地上，不停喘气。还好你并无大碍。肋骨会疼一阵子，但疼痛会消失，伤口总会愈合。你慢慢缓过气来，抬起左手，放在胸前。你张开手，手心里有一撮黑色的马毛。你曾和她一起跑。现在，她不知所终，但是你永远都会记得那次狂野的骑行之旅。


  之后，你的朋友们都想试试。骑马变得像是一种游戏。谁敢抓一匹野马来骑呢？那是年轻人才会干的蠢事。但是，不久之后，你们当中的一小部分人不仅骑马，而且还养马。养马的人拧成一股绳，其力量也不可小觑。他们是一群任性而为的年轻人，但又是一个处于上升期的精英群体。


  多年之后，在部落里你已经是一位长者，马已遍地皆是，你会时常向其他人讲起你的故事：“这些马现在看起来都是我们的朋友，但他们以前可都是野生的。”而你试着骑一匹野马，可以说是第一个吃螃蟹的人了。你打破了魔咒。虽然你的第一匹马不知所终，虽然你摔下马时跌断了肋骨，但是，人们看到了一种潜力。在你的生命中，世事发生了如此大的变化。马给人类带来了太多东西：马肉、马奶、帮人驮运、推动贸易和部落争斗，将更大范围里的人们联系了起来——以前，远方的人，你只在故事中听过，现在却可以和他们接触。你在儿时看似不可能的事情，现在已司空见惯，就好像它一直都是如此。你会觉得，跑三四十英里去看个亲戚，或者袭扰其他部落并窃取他们的铜制品和动物，根本就不是事儿。


  对你的孩子来说，因为从小就骑马，这似乎已经是再自然不过的事了。在第一次惊心动魄的骑马之旅后的数十年间，不仅与你同一部落的人开始骑马了，骑马之术迅速传开。你们会把马作为礼物送给3位部落首领，以建立友好关系，并表示对他们的效忠。年轻女子嫁到其他部落时，也会带着马去。人和马之间的联系已经在整个草原传开，并且稳定下来。人们捕获了更多的马来进行驯化，每年，被驯化的母马都会生出马驹来。


  最早的圈养马


  马最初是怎样被驯化的？人类为什么要驯化马？答案无人知晓。但是，考古学给我们提供了一些线索。马驯化的地理位置就在欧亚大草原之上，即使欧洲大部分地方都被森林覆盖，这些食草动物在大草原上，还能生活得很好。在欧亚大草原上，人类和马共享这片土地已经有成千上万年的历史。在大约5500年前，人类和马的关系发生了变化。此前，他们之间只是猎人和猎物的关系；之后，马的命运和人类历史的轨迹就相互紧密交织在了一起。


  考古遗址中的“厨余”垃圾能给我们提供很多信息。从这些垃圾中，我们能够发现人们当时食用什么。在欧洲的中石器和新石器时代遗址中，马骨一般只占动物骨头的一小部分。但是，在草原地区的考古遗址中，却有大量马骨，比例可达约40%。在捕获并驯化马之前很久，那里的人们就依靠这些动物，并对它们非常熟悉。


  马的驯化比牛的驯化要晚得多。到了7000年前时，养牛业已经传到了黑海—里海草原。第聂伯河附近的游牧民族南下来到黑海北岸，在那里接触到了农业民族。而这些农民正在向北向东迁徙，途中会带着他们的牛以及猪、绵羊和山羊。


  养牛的人仍然可能继续狩猎野马，而不是去驯化它们。人类学家大卫·安东尼认为，气候变冷可能是（人们驯化马的）一个驱动因素。如果下了厚厚的雪，特别是雪上还结了冰的时候，牛和羊都无法在雪中掘出饲草来，它们也不会打破冰去找水喝。但是这一切，马都会用蹄子来解决。它们能够很好地适应草原上寒冷的气候。安东尼认为，在距今6200年到5800年间，气候变冷，牛群要艰难地熬过冬天，这促使养牛的人去抓捕草原上的野马。另一种可能是，人类在狩猎马的过程中，自然而然地驯化了野马。也许，几百年甚至几千年以来，人们都在狩猎野马，因而能够理解它们，于是抓住它们之后，就开始骑着它们再去抓其他的野马。但是，这听起来也有点太过刻意为之，掺杂了太多人类的谋略。最先跃到野马背上的一些十几岁的年轻人，他们互相发出挑战，来做这种不可想象的、愚蠢而又勇敢的事。


  在新石器时代早期，哈萨克斯坦北部地区的人们主要还是游牧民族，居住在临时营地里。他们捕获了许多种野生动物，从马、短角野牛一直到高鼻羚羊和赤鹿都有。但是，20世纪80年代，人们在一处名为波泰的遗址中发现了一种转变，大约在5700年前，人们开始转向专门狩猎野马。同时，波泰人也开始接受半定居的生活方式，他们看起来已经不是追逐野马的游牧民族了。他们的生活状态要稳定得多。


  在波泰遗址以及其他公元前4000年的类似遗址中，绝大多数动物骨头都是马骨。很明显，波泰人食用许多马肉。有证据显示，波泰人不仅能诱捕成群的马，而且能够将马的尸体运回家。这一难解之谜的核心部分是：那些马并非像沃利沙滩的马一样，在原地就被屠宰，它们被带回了人们居住的地方。考古学家认为，波泰人肯定是骑着马去打猎的，他们把马作为一种运输工具。但是，随着更多证据的出现，人们对波泰以及其他相关遗址中的考古发现有了不同的解读。在波泰遗址的考古发现物中，很少有矛尖，却有很多皮革加工工具，这些骨制工具上面有典型的微磨损痕记。这些线索说明，波泰人不仅仅猎杀马，而且还养马、骑马。为了检验这一观点，考古学家对证据进行了更为深入的分析研究。


  虽然在不同马的品种之间，在野马和家养马之间，外形上只有细微的差异，但是，马的骨骼当中，腿下部的腕骨或胫骨蕴含着特别的信息。于是，考古学家就将波泰遗址中马的腕骨与其他地方、其他时期的马腕骨进行了对比。他们发现，波泰马的腕骨很细，与人们在后来的遗址中发现的马骨类似，而可以肯定的是，之后这些遗址中的马都是家养的。波泰马的骨头与现代蒙古马的腕骨也类似，都是细长的。


  之后，考古学家又将注意力转移到了波泰马的牙齿之上，并且有了非常了不起的发现。他们发现，在一颗前臼齿的前缘，有一条磨损的痕迹——牙釉已经完全磨损掉了，一直磨到了牙质。如果你看一下马的嘴内部，你就会注意到，在其前牙和后牙之间有个缝隙，这被称为齿隙。要在牙齿上造成这种磨损，只能在波泰马嘴里的齿隙定期地放置一种东西。这种东西明显也有磨损。另外两颗牙也有更加细微的嚼咬磨损痕迹。经过放射性碳测定，拥有明显磨损印记的那颗牙齿距今有4700年。在另外4块上颚骨的表面，就在那个齿隙之间，还有骨质增生，而这一地方恰好就是马嚼子在马嘴里的位置。


  最后，考古学家将注意力转向了波泰遗址里的陶器。经过对蒸煮罐碎片内壁残留物的分析，他们不仅发现了马脂肪，而且还发现了马奶中的脂质。虽然猎人们猎杀到一匹哺乳的母马时，偶尔肯定也会尝一下马奶，但是，这些蒸煮罐中的奶质残留物说明，人们经常饮用马奶。虽然与绵羊、山羊和牛的驯化中心以及“肥沃新月地带”相距甚远，但欧亚大草原的人们也独立地发展出了自己的乳品制造业。这是一种以马肉和马奶为原料的生活方式和经济形态。在哈萨克斯坦，这种方式经过了很长时间，一直持续到了现在。阿尔泰山区的牧民就继承了这种古老的生活方式，他们用马奶发酵制成的马奶酒至今仍是欧亚草原上一种非常受欢迎的饮品。


  3种不同证据——马腿骨、马嚼子造成的磨损印记以及饮用马奶——的同时存在说明的都是同一个问题，即到了公元前4000年时，古代哈萨克斯坦的波泰人已经养马、用马具套马并挤马奶了。但是，这还并非开端。考古学家把这称为“以前的状态”，它告诉我们，在这个时间点之前，人类就已经开始驯化马了。


  马嚼子造成的磨损显示，波泰马是套有马具的。马鞍可能是用来赶马的，但更可能是骑马要用的。除了这一养马的证据之外，波泰文化本身可以追溯到距今5500年。所以，人类开始骑马可能比这一时间还要早。在距今6500年的黑海—里海草原的墓葬中，除了牛羊的骨头之外，还有马的骨头。很明显，这些动物之间有一种象征意义上的联系。因此，考古学家认为，早在这一时期，人们就有可能开始骑马放牧了。


  其他线索出现在今天罗马尼亚和乌克兰的多瑙河三角洲。那里发现了6200年前的马头骨权杖和坟头，这二者都是草原文化的典型特点。它强烈表明，草原上的骑马人在向南方迁移。在那些古墓里，死者的陪葬品有贝壳和牙齿做的项链、斧头、弯曲的项圈以及铜制的螺旋手镯。铜是这些人与多瑙河附近的欧洲城镇进行贸易而换来的。他们已经进入了铜石并用时代和青铜时代，这种具有良好延展性的金属闪闪发光，成了权势的象征。除了马，在这次迁徙中，草原居民可能还带了自己的一种东西：语言。他们可能说的是一种原始的印欧语言，随着他们再向南迁徙，这种语言就进化成了安纳托利亚语。


  所以，早在波泰文化出现之前的1000年，可能早在公元前5000年，人类就开始驯马和骑马了。到了公元前的第四个千年，即距今5500年到5000年时，在欧亚大草原以南、黑海和里海之间的高加索山区地带，马骨已经变得很常见。在黑海以西的多瑙河三角洲，人类也已经驯马骑马。在距今5000年的德国中部的一些考古遗址中，马骨出现的频率提高，从数量上讲已经占到了所有动物骨头的20%。这背后有着很清晰的关联性：人类的驯马骑马术得到了迅速传播。驯马和骑马术也传到了高加索以南地区。距今5300年之后，在苏美尔文明开始兴起之时，美索不达米亚平原也经常有马活动。


  骑马不仅仅推动了养马业，它还大大提高了放牧其他动物的效率。一个人带一只狗，如果徒步的话，可以管200只羊；而如果骑马，再带一只狗，就能管500只羊，并且活动范围也要大得多。活动范围的扩大肯定会引起牧民之间发生冲突。在这种情况下，建立联盟，互赠礼品就变得重要起来。考古记录中铜、金和珠宝的扩散说明，人们在追求身份地位并炫耀财富。而之前，他们并没有这种意识。但是，这一切都是有代价的：到了这一时期，开始出现一些经过精细打磨的石制权杖，其中有的还是马首形状。即使早在这一时期，骑马似乎也都与战争紧密相连。正式的骑兵要到3000年前的铁器时代才出现，但是，骑马术刚出现时，人们就会骑着马袭扰其他部落，偷窃他们饲养的动物，这又会引起部落间致命的仇杀。


  到了公元前第四个千年的末期，大草原上的牧民流动性又增强了。在这一千年开始的几个世纪里，气候条件改善，但是随后又恶化了。大型的畜群需要走更多的地方才能找到足够的牧草。这似乎催生了一种新的生活方式和文化。牧民已经不能像在波泰一样，再继续过着半定居的生活；他们需要和家畜家禽一起迁徙。对于迁徙，他们的解决方案就是利用马车，这些轮式车辆就最先出现于5000年前的大草原之上。这一推测听起来很精确。那么，在有关马车的实际线索很少的情况下，考古学家到底是怎样得出这一推论的呢？车辙一般保存不了数千年（即使人们发现了印记，也不可能将其与雪橇留下的印记区分开来）。


  答案就在这些草原居民的墓葬中。草原居民仍然修建坟头，在堆土之下会埋葬他们的精英分子——通常为男性，而马车也会作为陪葬品下葬。在公元前3000年至公元前2200年之间，黑海—里海草原上有一些宏伟的墓葬，墓坑中放置着尸体和拆解的马车。这种新的文化因这种墓葬仪式而得名“颜那亚”文化，颜那亚就是俄语中“坑葬”的意思。当然，当时的人们永远也不会知道这一名字。


  车轮本身可能并非在草原上发明的。人们认为，轮式车辆要么是来自西方，即欧洲，要么来自南方，即美索不达米亚。最早的轮式车辆的图形是在波兰一处遗址中被发现的，时间约在公元前3500年；而在土耳其发现的一件泥制车模型则是约公元前3400年的。有这些带有顶篷的牛车作为移动房屋，牧民就可以跟随着大批家畜家禽迁徙。当然，他们还会骑马。考古学家认为，在四季的轮回中，牧民春夏两季会居住在开阔的草原之上，到了冬天则会在河谷中扎营。很关键的是，那些河谷中会有树，不仅能提供柴火，也能用以修理车辆。虽然“颜那亚”文化（其特征有骑马、以车辆作为流动的家、修建坟头等）存在于整个黑海—里海草原，但是各地区在饲养的家畜和种植的粮食作物上还是存在差异的。在东部的顿河流域，人们主要饲养山羊和绵羊，只有少量的牛和马，用来搬迁。他们的食物除了羊肉，还有地里挖的植物块茎和藜属植物的种子——这种植物与藜麦非常接近。而在西部草原，人们更多地处于定居状态，他们饲养牛和猪，种植一些谷物。


  但是，与公元前5000年的那些早期骑马的游牧民族类似，颜那亚人并没有一直待在草原上。到了大约公元前3000年时，他们开始向西迁徙，来到了多瑙河下游河谷的匈牙利大草原。另一方面，他们也向东迁徙，接触到了中国早期的农民。这样，在西方驯化和种植的动植物传到了东方。铜的冶炼也有可能从西方传到了中国。在颜那亚人之后，草原上的人们似乎还一拨一拨地向东西两个方向迁徙。在5000年的时间里，这种情况反复出现。有史可考的最后一拨人类迁徙是13世纪的蒙古人入侵。


  史前草原游牧民族的迁徙对东方和西方原有社会的影响大不相同。在中国，游牧民族似乎融入了定居的社会形态；而在西方，他们侵占了原来被其他游牧民族占领的土地，这就产生了撞击效应，使得原来的游牧民族再往西迁徙。


  颜那亚文化在欧洲的扩张有着深远的文化影响，这种影响今天的人们仍然能够感受到。遗传学家和比较解剖学家利用现代生物和古代生物（如果能够找到的话）的同异模式构建了种系发生图，这种谱系图能够说明进化的历史。语言学家利用比较语法和词汇，也可以做出不同语言的发展图谱。许多古代和现代语言，从英语到乌尔都语，从梵语到古希腊语，都可以归入印欧语系。语言学家不断地追溯语音的发展，直到有了一种最接近原始印欧语的语言，这种语言一共有约1500个不同的语音。这些语言学家是否找到一种古代语言的线索，很难验证。但是，考古发现揭示了赫梯语和迈锡尼希腊语中一些之前不为人知的单词。关于这些单词，历史语言学家也都做了正确的预言。因此，我们有一定的理由相信语言学家所重构的语言发展图谱。


  原始印欧语的片段中包含了水獭、狼、赤鹿以及蜜蜂、蜂蜜、牛、绵羊、猪、狗和马等词。换句话说，这种语言的根源是在新石器时代开始之后才出现的，操这种语言的人会用词指代家养动物。但是，“马”这个单词指的是否是家养马尚不清楚。然而，还是有其他线索的。这种重构的原始印欧语中有车轮、车轴和车辆等单词。情况似乎是，颜那亚人（欧亚大草原上骑马赶车的游牧民族）所操的语言是印欧语系各种语言的基础。今天，在欧洲、西亚和南亚，人们还继续使用这些语言。我们今天用的一些单词仍与欧亚大草原上那种古老文化（颜那亚文化）有隐约的关联。一想到这儿，该是多么奇妙的感觉啊！


  近同类和另类发展史


  要解开家养马的起源（这一话题大家已经非常熟悉了）确实是非常困难的。正如狼和早期犬以及野牛和早期牛的情形一样，人们很难找到野马和家养马在骨头上的差异。波泰遗址中马的掌骨与野马的骨头只有细微差别。事实上，马属动物中各个品种的骨骼之间只有非常小的差异。如果比较一下斑马和驴的骨骼，你得费很大劲才能把它们区分开来。在这个问题上，遗传学又一次发挥了救急的作用。在研究家养马的起源之前，我们需要确保真正理解今天现有各种马之间的差异。最新的研究显示，有些马之间的差异比我们以前所认为的还要小。


  过去，在分类学上，我们似乎过于热衷给马科动物分类。基因研究已经得出了一些观点，认为一些传统上被认为是不同品种、有着明显差异的种群，实际上相互关联要紧密得多。例如，传统上，很大程度上基于外表，人们认为，平原斑马和已经灭绝了的白氏斑马是不同的品种。现代遗传学则认为，它们就是同一物种。与此类似，已经灭绝的美洲“高脚马”从基因上看就是马，与现代家养马非常接近。虽然马的谱系图本身内部发生了消解，马的品种比以前人们所认为的要少，各品种的基因联系也更为紧密，但是，有一个关键的部分是不容置疑的，那就是，家养马与中亚草原上现有的普氏野马之间有着非常紧密的联系。这些马体形不大，但是很有活力，毛色淡黄或微红，鼻口和腹部为白色，有着棕色的硬质鬃毛，背部还有一个条纹。


  基因研究使得重构马的谱系并且确定有关时间成为可能。家养马的祖先出现于4.5万年前，当时它们与普氏野马的祖先分开，形成了一个独立的品种，而这是发生在马被驯化之前很久的事。两种马虽然分开了，但是，还有少量的杂交情况继续发生，这两种马的基因组中能够清楚地显示出双向的基因流动。这种杂交主要发生在很久以前，比最后一个冰河时代高峰期还要早些，大约距今2万年。冰河时代之后，还有一些普氏野马的基因进入了家养马的基因组，这种情况即使在马被驯化后还在发生。后来，在20世纪初，有证据显示，基因流动还有另外一种方向，从现代马流向普氏野马。这是家养马的基因最后一次进入普氏野马，其时机恰好是人们开始圈养并繁育普氏野马的时候。


  这两个马的种群能够杂交，确实不同寻常。它们在形态和基因上都不一样，被认为是不同的品种。并且，它们的染色体数量也不相同，而这种情况经常被认为是根本不能杂交的。家养马有64个染色体（32对），普氏野马则有66个（33对）。哺乳动物的精子或卵子形成时，结果会形成一种基因互补染色体，它是从这一哺乳动物体内其他细胞中发现的。在受精时，卵子中的基因物质与精子中的基因物质结合，就又创造出新的一组来。卵子中的每个染色体必须与精子中对应的染色体配对，这样，受精卵才能分裂，进而形成胚胎。如果一匹家养马和一匹普氏野马交配，受精卵中将会有一组32个染色体和一组33个染色体。但是，不知为何（遗传学家也很惊讶于此），它们的染色体还是配对成功了——如果没有成功配对，就不会诞生后代。现代家养马和普氏野马基因组杂交的情况显示，它们不仅产下了正常的后代，而且，这些后代也能够生育。


  当然，不同马的品种之间发生杂交的事已经广为人知。驴骡是公马和母驴杂交的产物，而马骡则是公驴和母马杂交的后代。驴骡和马骡虽然通常不能生育，但偶尔情况下也可以成功繁殖后代。驴有31对染色体，而马有32对染色体，因此，它们杂交的后代能够生育也是相当不寻常的事。然而，不同品种的马，其基因组中也包含着一项更为令人震惊的证据，索马里野驴和格利威斑马之间也能发生杂交和基因流动，而前者有31对染色体，后者却只有23对。这些发现对我们关于生物学原理的固定观念构成了挑战。在基因组学出现之前，物种之间的界限比我们所想的要更易于穿透。此前，我们认为，染色体数量上的差异会阻碍成功繁殖，但是，实际情况似乎相反。


  遗传学除了研究杂交问题，还能使我们了解古代马种群的体形随时间而发生的变化。在约1万年到2万年前的更新世晚期和全新世早期，家养马和普氏野马祖先的数量都曾经大幅下降。种群数量的萎缩一直持续到约5000年前马被驯化之时。之后，家养马的前景看起来就很乐观了。但是，一方面，家养马的种群不断增长，扩散到全世界；另一方面，它们的野生同类却成了濒危动物。


  泰班野马有着典型的淡黄灰色毛皮，腹部为白色，腿为黑色，鬃毛不长。有时候，人们认为，与普氏野马相比，泰班野马与家养马关系更近。但是，这种野马1909年就灭绝了。与此同时，普氏野马也在滑向灭绝的边缘。1879年，俄国探险家和地理学家尼古拉·米哈伊洛维奇·普热瓦利斯基在穿越中亚草原时发现了这种稀有又怕见人的马。当时，这些野马活动的范围已经萎缩，只在蒙古地区有少量种群在游荡。普热瓦利斯基准备离开蒙古时，有人把一匹被猎杀的野马的皮和头骨赠给了他。他立即将这些东西带回了圣彼得堡。俄国动物学家波利亚科夫对这些东西进行了研究，并于1881年发表了他对这种稀有马的相关描述。波利亚科夫认定，这匹来自蒙古的野马，其残骸与家养品种明显不同，因此，应该是一种新的品种。于是，为了纪念这种野马的发现者，他把它命名为普氏野马。这种野马立即变得珍贵起来，一队接一队的科考人员出发前往蒙古去狩猎这种野马以送往动物园，这又进一步消减了野生种群的数量。最后一只被抓住的普氏野马是一匹小母马驹，名叫奥利查。在野外，这种野马变得越来越稀有。从某种意义上讲，被认定为一个新物种导致了它们的式微。那些给动物园狩猎野马的科考人员不可避免会杀死一些野马，同时还会驱散其他的野马。


  据报道，人们最后一次在野外见到普氏野马是在1969年，地点是在蒙古国西南部的准噶尔戈壁。普氏野马在野外灭绝了，但是在动物园里，还有一些存活了下来，并且繁育了后代。20世纪80年代和90年代，人们曾经试图将这些野马重新引入到野外环境中，他们要野化的是从14匹野马（其中就包括奥利查）中繁殖出来的野马，人们的努力取得了成功。从20世纪60年代到1996年，人们都认为，普氏野马“在野外已经灭绝”。但是，到了2008年，野外环境中又重新出现了这种野马——当然其数量还很少，因而还被标定为“严重濒危”。普氏野马的数量持续增加，到了2011年，它被改认定为“濒危”，意味着有50多匹成年马在野外生活。


  现在，据估计，在野外自然生长的普氏野马有几百匹。这一数量不多，因此，它意味着野马种群在恶劣环境（疾病和寒冬）面前仍很脆弱。但是，有人帮助这些野马。2001年时，有一些普氏野马被放到了中国新疆的卡拉麦里自然保护区。每年冬天，这些马都被圈进一个畜栏进行喂养，使它们不必与家养马争食。到2014年时，这一群被重新放入野外的普氏野马数量就达到了124匹。这一项目被称为中国最为成功的野化行动。


  人们圈养的普氏野马看起来也很健康。全世界的动物园中，共有1800匹普氏野马，并且数量还在增加。野化项目主要是在中国和蒙古国的特定区域进行，这一地区是人们所见的普氏野马灭绝之前最后生活的地方。但是，还有一些普氏野马被放到了乌兹别克斯坦、乌克兰、匈牙利和法国的自然保护区和国家公园。


  这些野马的故事使我们能够找到家养马发展的另一种过程。如果这些家养马一直生活在野外，会是什么情形呢？无疑，人类历史的进程也会因之而大不同。但是，如果马没有成为人类的朋友，对它们自身而言，情况也会大不相同。野马对于我们旧石器时代以狩猎采集为生的祖先而言，是一种重要的肉食来源。但是，如果它们在其他方面对人类没有用处，比如驮着骑手穿越大草原、驮着武士上战场、拉车拉炮、作为人类社会中身份和威望的象征，肯定也会因狩猎而灭绝，或者接近灭绝。将普氏野马重新引入野外环境似乎取得了成功，这是动物再野化事业的成功。但是，野外和圈养的普氏野马在全球最多也就几千匹。相比之下，全世界有6000万匹家养马。当然，也有人担忧家养马基因多样性减少的问题以及一些品种消亡的问题，但是，家养马肯定不会成为濒危物种。


  豹纹和马的面部


  我们似乎已经确定了家养马的起源地。然而，家养马最早的考古证据来自黑海—里海草原并不意味着今天所有的马都来自一个起源地。可能也会存在一些更晚的、独立的驯化中心。毕竟，马在欧亚大陆分布很广，在许多其他地方，马和人类的接触已经有几千年的历史。关于马的起源，还有另一个更加分散、多地区的理论模型，它认为，不同的种群后来发生融合，成为一个具有多样性特点的家养马品种。因此，家养马有地区差异，也有不同的起源地。与犬类驯化史类似，根据现代马所具有的明显的多样性，我们可以认为，它很可能有多个起源地。一些家养马品种与当地野生小马有很多相似点。过去，人们认为，这一事实可以支持上述模型。经过对形态特点（体形和骨骼大小）的研究，人们认为，埃克斯穆尔马、巴斯克地区的波托克马以及灭绝的泰班野马之间有很多相似之处。有人认为，法国卡马格地区那漂亮的半野马就是古代真正的梭鲁特野马的直系后裔。而冰河时代的洞穴壁画中就有梭鲁特野马。然而，基因分析则得出了不同的结果，而且更加有意思。


  2001年，有人发表了一项关于马的研究成果，其基础是对一些标本上某一段线粒体DNA进行的分析。这些标本是从37匹马身上提取的。结果显示，这段DNA是非常多变的。但是，这种多样性所代表的不同谱系是在驯化之前还是之后彼此分开的呢？如果是之前，这就说明现代马有多个起源地；如果是之后，那就说明是单一起源地。为了回答这一问题，遗传学家研究了一头驴子的线粒体DNA——它的线粒体DNA有16%与马不同。他们推定，驴和马是在200万年（化石记录所示）到400万年前（根据当时基因估算的结果）彼此分开的。这使遗传学家能够进行测定——在100万年的时间里，基因序列的分化可以在4%（在400万年前分化）到8%（在200万年前分化）之间。这样，他们就可以将这一速率应用到研究现代马线粒体DNA的差异上。现代马线粒体DNA的比例约为2.6%。根据这一测定，现代马的谱系肯定是在32万年到63万年前分化的。即使是32万年前，这也意味着这种基因多样性的起源要远早于马被驯化的时间（约为6000年前）。遗传学家接着指出，人类是在很大的区域内狩猎野马的，用途既有食肉又有驮运。后来，随着野生马种群的消失，家养马变得更为重要，它们经过杂交，形成了现代马的基因基础。研究人员将马的驯化史与犬、牛、绵羊以及山羊的驯化史进行了比较。一方面，犬、牛、绵羊以及山羊被驯化的时间要早得多，而且，它们都出自一个封闭的起源地，然后才向外扩散。另一方面，马的驯化似乎是在许多不同地点反复进行：它所体现的是一种思想、一种技术的传播，而不是动物本身的扩散。


  但那只是母马的情况。那么公马呢？结果显示，它们的驯化史完全不同。人类学家大卫·安东尼把马描述成“基因分裂”型物种。线粒体DNA是继承自母马的，它显示，现代家养马的祖先是许多种野生母马。马的线粒体基因多样性是非常丰富的，这与其他家养动物相比非常不寻常。而Y染色体则继承自公马，它显示，现代马的祖先只是很少几种野生公马。


  在某种程度上，线粒体和Y染色体数据的差异能够反映出自然的繁育模式。普氏野马和野生马都是一匹公马配多匹母马。在马的种群中，这种情况很自然：在这里，一夫多妻是常态，通常一匹公马会控制一群母马和马驹。年轻的公马会离开种群，先是单身游荡一些年，然后就试着建立自己的家室——它们要么从其他公马那里拐走母马，要么通过打斗接管别的马的家眷。因此，现代马的基因能够反映出马的社会模式和生殖模式，这些在马的种群中都是自然而然的。


  但是，这并不足以解释为什么线粒体谱系与Y染色体相比在多样性上有着巨大差异。这一模式表明，与公马相比，被驯化的母马数量要多得多。这一点在我看来意义非凡。公马的本性就是好动、独立，甚至还有些危险性。要抓获一匹年轻的雄性野马，它极可能会变得狂躁，将你从身上掀下，还会踢你的脑袋。而母马的天性则更为温驯。如果你是一位牧民，想要抓一匹野马来驯化，那么找到一匹母马的概率要大得多。所以，在马的进化史上，难怪人们捕获和驯化的母马要比公马多。虽然母马易于驯化，但要成功地繁育后代，至少需要有一匹公马。这是由基本的生物学理论决定的。


  然而，看一看现代马的DNA，迷局之中还有待填的部分。我们不知道，不同的谱系是在何时何地进入了家养马的种群；我们也不知道，有多少多样性随着时间而消失。人们从古代的马骨上提取了古时马的DNA，这使我们能够有更为深入的了解。在冰河时代末期，从阿拉斯加到比利牛斯山脉地区，有一个大的野马种群，它们内部各支在基因上都有关联。到了1万年前，北美洲的马已经消失了，欧亚大草原上马的种群也与伊比利亚的马分开了。最新的基因研究还显示，Y染色体的多样性随着时间推移在消失，这使我们有了一个错误的印象，认为只有不多的一些公马品种被人类驯化。


  马的驯化始于青铜时代的欧亚大草原西部。古代和现代马的DNA都同时说明了这一点。此外，这些古今马的DNA也显示，在家养马向欧洲和亚洲传播的时候，继承自母马的线粒体DNA反复进入家养马群。在铁器时代以及中世纪，人们捕获并驯化了更多的母马，它们的基因也就被引入已经被驯化了的马群。


  在家养马出现之前的古伊比利亚马，因为比利牛斯山脉而与欧洲其他地方的马群隔离。其中某些母系分支也进入了家养马群，而有些今天仍然存在，如伊比利亚的马利斯迈诺马、卢西塔诺马以及德卡罗马。由于是西班牙人重新将马引入了南美洲，南美各品种马（如阿根廷的克里奥尔马和波多黎各的巴索菲诺马）身上出现古伊比利亚马的特征也就不足为奇了。但是，一些法国马和阿拉伯马身上也有古伊比利亚马的特征，这很可能反映了古代伊比利亚和法国之间的贸易往来以及西班牙与北非地区的紧密联系。在中国，绝大多数线粒体DNA都显示，家养马是从西方传入东亚的，但是，也从当地野马种群中引入了一些分支。


  关于马的驯化，现在，我们所了解到的并非是有多个独立的驯化中心；相反，家养马起源于欧亚大草原上，但在历史的传播过程中，有许多野生母马被引入到了家养马种群中。所以，马的扩散并非只是一种观念和一种新技术的扩散，它还是马本身的扩散。


  如同其他家养物种一样，故事到此并未结束。选择性繁育会增强某些特征，同时又会压制另一些特征的发展。与犬、牛和鸡的情况相似，在过去的两个世纪里，严格的繁育机制引起了强有力的人工选择，因而造就了我们今天所知的各个马的品种。但是，在久远的过去，人工选择一直都在发生。在青铜时代，人们喜欢小型马，因为它跑得快，而且还灵活，可以用于拉轻型马车；而在铁器时代，西塞亚人繁育了大型马，一方面是为了追求其耐久力，另一方面则是为了追求其奔跑速度。中等体形的马则被拉上战场拉马车和大炮。到了中世纪时，役用马的身材已经变得很大，体重可达2000磅。


  现代马的一部分特征在家养马出现之前就有了。拉斯科洞窟壁画上的马，身子是棕色和黑色的，这些很可能就是其自然的毛色。在派许摩尔的画中，马身上有斑点。人们认为，这非常具有想象力，可能有象征意义，甚至还有一些迷幻色彩——所有这些都与马周围抽象的斑点图案相匹配。但是，另一方面，派许摩尔马身上的斑纹看起来与一些现代马（如纳普斯特鲁马、阿帕卢萨马和诺里克马）身上的“豹纹”图案非常相似。这种“豹纹”图案的基因基础人们已经很了解，它是源于LP基因中的某一变体，又称等位基因，而LP基因位于马的1号染色体上。为了看看能否找到这一等位基因，遗传学家筛选了31种古代家养马出现之前的马的基因。亚洲马中没有LP等位基因，而在他们研究的10匹西欧马中，有4匹有这种基因。在派许摩尔的画中，那些马的头部特别小，腿部细长，这肯定有些许艺术加工。但是，其身上的“豹纹”图案应该就是直接从大自然中复制过来的，就是铁器时代马真正的样子。一些早期的育马者似乎特别喜欢这一特点，例如，在土耳其西部一处青铜时代的遗址中，10匹马中有6匹出现了LP基因。


  人们认为，在西伯利亚北部，育空马可能与当地野马发生了杂交，这使它们具备了一些生理和解剖学上的特点，从而能够在亚北极地区生存。这些马体形不大，腿也不长，并且长着很长的毛。但是，对古今育空马的基因研究显示，它们之间并没有特别的关联。现代育空马是13世纪时被引入当地的，并且它们很快就适应了寒冷的环境。可以肯定，育空马要生存下来，其基因的快速变化是非常关键的。这些变化与三个方面有关：一是马毛变长；二是新陈代谢；三是血管收缩（以减少身体表面热量的散发）。就家养马总体而言，其他一些基因也显示了人类在过去对马基因特点的选择。这些基因主要与马骨骼、循环系统、大脑以及行为有关。


  马的行为中有一些很有意思的现象，养马人可能早就知道，或者至少也能猜想到。但是，在这一方面，科学研究才刚刚开始论述。有证据显示，猫和狗能够理解人的情感，不管人通过身体还是语言表达出来的。狗似乎确实知道人在高兴时，面部表情是什么样的。人们知道，马也有面部表情，并且，它们也能识别出别的马的面部表情。在最近进行的一次研究中，人们给马看了人类生气、皱眉和快乐时的面部表情图片。与看到笑脸时相比，马在看到一张生气的脸时，心跳就会加快。如果这意味着马确实能读懂人的情感，那么，我们对这种能力可以有几种解释。一种可能是，马早就能够解读别的马的面部表情，因而，在它们被驯化之后，也能读懂人的表情。另一种可能是，这种能力是马在生活中学到的，比如，它们会将其他表示生气的线索与一张生气的脸联系起来。但是，这种通过外表解读情感的能力也有可能是马从野生祖先那里继承而来的。


  最近的另一项研究经过了仔细规划，它显示，马不仅能解读我们的行为，它还会努力去影响人类行为：马的一些姿态似乎确实是一种要进行沟通的意思表达。人们会见到，面对一桶喜欢但又够不着的食物，马会伸长脖子，把头指向食物桶。它们会看一下实验人员，然后“指”一下桶，然后再看一下实验人员。当实验人员朝它们走去的时候，它们的这种行为会更加频繁。马还会通过点头和摇头吸引人们的注意。实验显示，马不仅有与人交流的意愿，而且能够认识到，人类也具有接受信息的能力。这种能力不可能是马在仅仅数千年的驯化过程中养成的，但也不可能是一种天生的能力。相反，在其社会环境中，在与别的马或人类的交流中，马可能就有了学习这种行为的能力准备。所以说，尽管这种行为不是天生的，马还是具备形成这种行为的先天优势。马与犬类很像，天生就是群居动物，这意味着它很适合与另一种群居动物形成组合关系。自从青铜时代黑海—里海草原那些以狩猎采集为生的人类祖先学会骑马之后，马就成了人类的好朋友。它们还是好旅伴，但它们不仅驮载人类。我们接下来要讲的另一种人工培育物种向全世界的扩散，就始于今丝绸之路西端的旅行者的鞍囊之中。装进那些鞍囊之中的，是人们旅途中要吃的水果——苹果。

  


  [1] Santa Fe，阿根廷二十三省之一。


  
苹果
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    干杯吧！干杯吧！全城都在痛饮啊！

    白色的是面包，褐色的是酒；

    我们端着，

    白色枫木做的酒碗，

    向你敬酒。


    ——格洛斯特郡祝酒歌

  


  酒宴


  北萨默塞特1月末的一个寒夜里，有一小群人聚集在一个果园中。光秃秃的树枝伸向夜空，人们脚下的雪已经挺厚了，踩上去嘎嘎作响。不管老幼，每个人都穿得很厚实，还要裹上头巾，戴上羊皮帽子。人们一呼气，就在寒冷的空气中结成一道白雾。孩子们都拿着一些器具，但很难将其称之为“乐器”，因为它们只是一些能发出声响的东西：响葫芦、小手鼓、里面装有瓶盖的罐头盒；他们还给一根木杈上绑上一截线，再把许多瓶盖拴在线上，就有了一个临时做成的拨浪鼓。一个成年人手里拿着喇叭。人群开始移动，他们的队列弯弯扭扭，在树下行进。人们一路上都敲敲打打，扭动身体，场面热闹非凡。


  人们这是在唤醒苹果树，吓跑恶鬼，以确保秋天有个好收成。行进队伍停了下来，一个男子清了一下嗓子，开始唱祝酒歌。人们在公众场合突然放歌总会让我倍感不安，我认为那是一种炫耀。我的感觉就像是不得不看别人家的小孩练习他们刚刚编好的戏剧一样，既逃不掉，又笑不出来，还得坐在那里，面带微笑以示鼓励，不能露出一点苦相，表演结束时还得做出很诚恳的样子祝贺他们。但是，在这个果园里，我的态度温和了一些，不再有冷嘲热讽的样子。那个人唱得很卖力，他的嗓音好听、流畅并且有点沧桑感。我觉得时光好像倒退了，人们似乎是在重新演唱几百年来一直延续的一种旋律。


  然后，我们都回到院子里，脱下了围巾和大衣。我们开始和朋友们聊天，当下这一刻，我们已经清醒了。但是，我们手里仍然拿着一杯加了香料的苹果酒，互相干杯，祝福健康——这也是古时的一种仪式。这种喝酒的传统至少可以追溯到中世纪，但其源头很可能更为久远。这完全是一种非基督教的仪式，目的是安抚树神，求得好收成。关于喝酒礼，历史上最早的记录是发生在1585年的肯特郡，当时，那里的年轻人因为在果园里举行喝酒仪式而受到了褒奖。17世纪时，作家、古董研究者约翰·奥布里曾记录了一种西部的风俗，男人们带着酒碗去果园里，“围着树转，祝福它们”。18世纪时，祝酒歌和旋律四下传播开来，但19世纪又一下子衰落了下去。20世纪时，人们恢复这种古老仪式的努力都不同程度地取得了成功。在威尔士和英格兰塞汶河附近各县，人们似乎最讲究这一传统仪式。我的朋友们在果园里的饮酒礼是当代人在模仿一个古老的传统，虽然这一传统还是在人工推动下复兴起来的。


  “干杯”（wassail）一词来自古挪威语，意思是“祝你健康”。我们回到屋内，手端温热的带香料的苹果酒互相祝福身体健康。这是新年开始的标志，我们希望朋友们新年一切顺利，希望苹果获得丰收。


  从本质上讲，苹果就是一种英国的水果。饮酒仪式所庆祝和强调的，就是我们与这些苹果和苹果树自古以来的联系。但是，如同本书中其他人工培育物种一样，苹果的起源地并非是这个位于欧洲西北部的小岛（英国），它远在3500英里之外。


  在天山山麓之上


  我们以前讲过这个地方，或者，至少离这里很近。准噶尔地区是人们在普氏野马消失之前，最后一次看到它的地方。准噶尔以南是天山山脉。天山山脉向西继续延伸，形成了一段楔形地带，就是今天的吉尔吉斯斯坦，以北是哈萨克斯坦，以南是中国新疆向西南延伸的一片土地。


  草原和沙漠之间有一处肥沃的绿洲。“天山”的意思是“天上的山脉”，这样叫似乎还真是名副其实。植物学家巴里·朱尼珀曾经这样描述天山之美：“天山顶部，一座座山峰错落林立，闪闪发光的积雪覆盖其上；山坡上有树林，林间点缀着高山草场；春天时，花朵盛开；秋天里，果实满山。天山，一个被人们奉若神明的古代山国。”


  1790年，德国药剂师和植物学家约翰·西弗斯加入了一个俄国科考队，前往西伯利亚和中国，寻找一种药用大黄。但是，他并未一心只想着寻找大黄，还观察了沿途的其他植物。在今哈萨克斯坦西南部的天山山麓，他发现了很大一片苹果树林。这些树上结的果子很大，颜色多样，有的是绿色或黄色的，有的则是红色或紫色的。这并非混合落叶林里间或出现一棵苹果树。相反，苹果树是这片树林的主要树种。这些苹果树也不是今天我们果园里经过修剪的矮化树——它们可以长到60英尺高。结束科考回国后不久，西弗斯就去世了，时年仅33岁。他还没有机会描述自己的科考发现。但是，后来，人们将他在中亚天山发现的苹果树命名为“西弗斯苹果”（即新疆野苹果）。西弗斯因为这种苹果树而被人们永久地纪念。


  19世纪早期，植物学家和苹果种植者努力想弄明白苹果树的树枝为何会弯曲。人们很大程度上似乎忘记了天山地区树林里结着大果子的树。当时流行的观点认为，人们栽培的苹果树是从欧洲野生苹果树中培育而来，这些野生苹果树包括欧洲苹果，即“林地苹果”、东南欧的“乐园苹果”以及早熟苹果，即“原始苹果”。


  尼古拉·瓦维洛夫被广泛认为是世界上最伟大的“植物猎人”。为了寻找小麦的起源地，他曾前往波斯进行科考。1929年，在波斯科考之后的13年，他又沿着西弗斯的足迹出发踏上了科考之路。他在哈萨克斯坦东南部艰难跋涉，那一地区当时已经被正在向外扩张的苏联吞并了。在天山脚下的阿拉木图附近，他对野生苹果林进行了考察。今天，阿拉木图是哈萨克斯坦的最大城市，拥有近200万人口。但是，这座城市的名字却显示了其与苹果树的悠久关联。“阿拉木图”的俄文意思是“苹果之父”。研究文献中最早提及这座城市是在13世纪，当时，它的名字意思是“苹果山”。


  瓦维洛夫写道：“在城市周围，你能看到山下有许多苹果树，形成一片一片的果林。”他发现，有一些野生苹果树的果实与人工栽培的品种相似，因而感到很惊讶。与又小又酸的欧洲野苹果不同，这些野苹果果实丰满，味道很好。他惊叹道：“一些树的果实质量很好，果型也大，甚至都可以直接移植到果园里。” 一般来说，人工栽培的品种和其野生先祖有很大区别。考虑到这一点，阿拉木图的野苹果与人工栽培品种的相似程度确实令人惊讶。可以想一想玉米和墨西哥玉米的差异，或者，人工栽培的小麦与野生小麦的差异。通常，要确认一个物种的野生祖先是需要进行大量考察的，但是，对苹果来说，情况并非如此。很显然，中亚的这种野生品种与我们果园里人工栽培的果树太接近了，并且，它们还有着共同的祖先。瓦维洛夫确信，阿拉木图周围地区肯定是苹果的诞生地，即培育中心。他写道：“我能亲眼看到，这个美丽的地方就是人工栽培苹果的起源地。”


  然而，即使到了20世纪末，还有一些植物学家仍然关注着欧洲野苹果，认为它们才是人工栽培苹果的祖先。另一些植物学家则没有那么确定。1993年，美国农业部的园艺学家菲尔·福斯林回到了哈萨克斯坦东南部的树林中。他和当地科学家一起，进行了一次植物考察，内容包括品尝水果的味道，寻找从坚果味到茴香味，从酸味到甜味的各种味道。他还努力地从尽可能多的品种中收集种子，目的是建立一个“生殖质”的档案库，而这将来有可能用于改良果树。他和他的团队最后回到美国时，带了1.8万多颗苹果种子。


  与瓦维洛夫和西弗斯一样，福斯林也被一些野生苹果与人工栽培苹果的相似性所震惊。但是，还有一个原因让人们相信，阿拉木图附近地区就是苹果的起源地。那就是，在这一地区，苹果树的种类太丰富了。瓦维洛夫已经意识到，多样性是地理起源的重要线索。正如我们所见，离起源地越近，物种的多样性越丰富，这是因为，在起源地附近，它们有足够长的时间去累积差异。在天山地区的树林里，大果苹果树似乎已经生长、进化了至少300万年。


  在许多方面，“西弗斯苹果”都是一种奇怪的果树。其他野生苹果品种所结的果实一般都不大，而且酸涩。“crabapple”（野苹果）这一名字的起源是有争议的。在苏格兰语中，它写作scrabbe。这说明，这一名称可能是源自挪威语，其意思就是“野苹果”。但是，crab一词还有“酸味”的意思。野苹果树通常是自己独立生长，或者一小片一小片地生长，它们不会形成像“西弗斯苹果”那样的茂密果林。“西弗斯苹果”树的另一怪异特点是它在树的大小，花的颜色，果实的形状、大小以及味道等方面，变化很多。这种多样性的一个原因是，这一树种在哈萨克树林里生长、进化的时间很漫长；另一个原因则是，它易于接受变化，而其他苹果属的品种却不太容易接受变化。相比之下，野苹果就是极端保守的（指不接受变化）。


  中亚的大果野苹果似乎是从早期的小果祖先进化而来。在天山山脉隆起之前，这些小果果树可能就已经传遍了亚洲。天山山脉隆起之时，给一种孤立的苹果树种群造成了一个合适的生存地区，这一地区内环境独特，周围又都被荒凉的沙漠包围。更新世时多次的冰期造成全球气候波动，使植物只能在一些支离破碎的小块地区生存。这种情况一次又一次地发生。野苹果多样性如此丰富，特别是一些后代与其父本差异如此之大，原因就是它们要适应环境的多样性。


  中亚野苹果与西伯利亚野苹果（即山荆子）关系很近。西伯利亚野苹果会结红色的小果实。鸟类吃下这些果实，在体内消化之后，种子会被排出来。这样，播撒种子的工作就由鸟类完成了。“西弗斯苹果”的祖先也有可能是由鸟类播撒种子的。但是，之后，这种果树发生了变化。果实变大可以明确说明，这种果实吸引了一种非常不同的动物——哺乳动物，来完成播撒种子的任务。苹果起初结出更大的果实，似乎是为了吸引熊并满足其味蕾和胃口（当然，这种说法是为了表述简洁：实际上，导致大果果树出现的原理，就是进化论的核心原理——自然选择。如果有多种果实，熊会喜欢吃大一些的。这样，能结大果实的树就会有进化优势，能够将更多的基因传到下一代的苹果树中）。随着时间的推移，原先的小果果树中，有一支进化成了新的品种，它所结的果实较大，吸引力对熊而言无法抗拒。如果苹果不大，一方面，其吸引力就不强；另一方面，即使动物吃了它们并且把种子完好地排出来，其成功发芽的可能性也不大。粘在苹果核里的种子不会发芽。这貌似不利于繁殖，而且没有必要。但是，它能防止在亲本植物之下长出新的果树，避免了竞争关系的发生。碾碎大的苹果，其种子就能暴露出来，这是发芽的一个基本步骤。如果一颗苹果种子没有被动物牙齿咬碎，它就能被完好地排出。而一旦排出，它就有机会长成一棵新树，也许离其亲本植物已有数英里之遥。苹果种子被熊排出之后，就会落在林间地面上的一堆肥料之中。但是，即使考虑了熊提供的肥料，林间地面也并非种子发芽生长的理想之地。幸运的是，树林中还有其他大型哺乳动物能够帮助把苹果种子埋起来：野猪非常善于把泥土翻起并进行搅拌，这样能增加种子成功发芽的概率。


  虽然棕熊（还有野猪）无疑会把苹果种子很好地在中亚的树林中播撒，但是，苹果要传遍欧亚并最终到达全世界，还是需要人类，还有他们的马，来运送。


  关于苹果的考古学


  古代中亚以狩猎采集为生的游牧民族留下的线索甚为稀少。有一些遗址中的动物骨头碎片记录了他们的存在，所以，我们知道，他们主要狩猎马、驴和野牛。在天山山脉之中，人类活动的线索既有最后一个冰河时代高峰期之前的，也有之后的。随着全球变暖，人类的技术也发生了变化。从约1.2万年前的石制品判断，人类的狩猎技术发生了变化。这些石制品包括一些小的薄刀片，要说它们有什么用途，肯定是插入标枪或鱼叉的杆中。随后，在约7000年前，青铜时代即将开始之时，随着牛的出现和马的驯化，人们又从狩猎转向了游牧。到了快5000年前，即公元前第三个千年时，青铜时代的文化已经传到欧亚大草原。最近的研究显示，这一时期，哈萨克斯坦东部已经有谷物种植了。这些谷物包括从西方传来的小麦和大麦，还有从东方传来的小米。在山区里种植这些谷物的人仍然是游牧民族，但是，很显然，他们会回到季节性的居住地去播种、收割谷物并将它们脱粒。从东方的黄河流域经过天山地区一直到兴都库什山脉，有一系列青铜时代的遗址。它们都能够证明，早在史前社会，东西方之间就经由“亚洲内陆山脉走廊”进行着有益的思想交流。到了公元前第二个千年，游牧民族已经带着他们的绵羊、山羊、马、小麦和大麦迁移到了天山地区的高地河谷之中。


  在天山和其东北的阿尔泰地区扎根的游牧生活方式很可能是由颜那亚人引入的。但是，这种生活方式的引入途径，还是人们激烈争论的一个话题。一种说法认为是通过文化传播（思想从一个社会传到另一个社会）实现的，另一种说法认为是通过牧民向东迁徙实现的。阿拉木图有人居住的最早证据可以追溯到4000年前的青铜时代。像颜那亚人一样，阿拉木图青铜时代的居民也为死者修建坟头。由于位于“亚洲内陆山脉走廊”的中心点，阿拉木图很快就成了东西贸易路线上的一个重要中转站。这条贸易路线将中国中部和多瑙河流域连接了起来，成为后人所称的丝绸之路。


  小麦和大麦从西方传到了中亚，小米从东方传到了中亚。现在，该是中亚向世界其他地方贡献礼物的时候了。古丝绸之路会穿越野苹果林。古时的人们沿着这条路旅行的时候，会将野苹果装进鞍囊，或者也会吃苹果，这样，他们就（不经意间）把苹果带出了它们的家乡。毕竟，苹果本身已经进化成了果树播撒种子的手段。所以，苹果的美味可口并非偶然，它就是这样鼓励我们帮助它播撒种子的。人类和马、熊一样，都爱吃苹果。而且，在帮助苹果播撒种子方面，马可以兼具熊和野猪的功能。一方面，它会把果肉与种子分离，再把种子埋进一堆粪肥当中；另一方面，它还能用蹄子把种子踩进地下。


  就这样，苹果树开始向外传播。作为自由授粉、自然生长的幼苗，这些苹果树从本质上讲还是野生的，但是，在传播的路上，它们有了新的朋友，一些是两条腿的，还有一些是四条腿的。随着向外传播，这种水果需要有个名字。关于苹果一词，印欧语系诸语言中有两种表达方式，一种听起来有点像“abol”，另外一种像“malo”。但是，这二者可能都源于一个原始印欧词汇——samlu。欧亚大草原上青铜时代和铁器时代的骑手们可能把苹果叫作“amarna”或者“amalna”，这两个词听起来很容易变成古希腊语“melon”或拉丁语 “malum”。但是，随着向西的传播，这一词汇又发生了变化，字母“m”变成了“b”（这两个字母的转化写出来奇怪，但是实际上并不古怪。你可以试着发“mmm”的音，然后发“mmmb”的音，最后再发“b”的音。明白了吗？当你发这些音时，它们听起来非常相似，“m”“b”“p”三个音都是通过嘴唇开合发出的）。古时指代苹果的词不断地进入各种不同的语言和方言，但是，乌克兰语（yabluko）、波兰语（jablko）、俄语（jabloko）中苹果一词还是与德语（apfel）、威尔士语（awall）和康沃尔语（avel）中苹果一词有一丝丝的接近。凯尔特人传说中的阿瓦隆岛实际上就是苹果岛。不管苹果一词是经由怎样曲折的路径才进入我们今天的各种语言之中，但这一词汇的根源就在中亚，正如苹果这种水果本身以及在旅途中驮苹果的马一样。


  指代苹果的各种词可能会有很强的误导性。伊甸园中那个传说中的苹果是最为有名的了，但是，它有可能根本就不是苹果。这对传说而言，听起来有点奇怪。把它称为苹果，只是讲故事的需要而已。但是，故事中原本指的也不是苹果。在伊甸园中生长的禁果实际上是“他普亚”，那条蛇怂恿夏娃吃这种果子。但是，希伯来语中，“他普亚”一词并不是苹果。圣经故事的发生地很可能在巴勒斯坦。可事实上，直到最近，能在巴勒斯坦干热环境中生长的苹果品种才被开发出来。学者们讨论，“他普亚”一词到底指的是什么？它有可能指的是橙子、柚子、杏或石榴，但几乎可以肯定不会是苹果。


  荷马的《奥德赛》很可能写于公元前9世纪，其中很明确提到过苹果——在传说中的斯刻里亚岛上，阿尔喀诺俄斯国王的果园里，就栽种有苹果树。


  在这里，有各种茂盛的树，树龄也都正当年，


  有石榴，有梨树，还有红闪闪的苹果，


  无花果和橄榄鲜嫩多汁，乌黑油亮。


  但是，这些所谓的“苹果”，还有希腊神话中的其他“苹果”（比如帕里斯王子送给阿佛洛狄忒女神的那个，或者赫斯珀里得斯国王花园里栽种的那些）实际上指的可能是任何圆形水果。希腊语中，“melon”一词虽然与印欧语系其他语言中表示苹果的词有相同的词根，但是它并非特指某一种水果——它可能指代任何圆鼓鼓的水果（包括各种瓜类）。


  要说起问题纠缠不清，还不止古代各种指代苹果的词。苹果传到美索不达米亚平原之后，人们发现它本身就有一点怪异。4000年前，有一种苹果出现在了近东地区，它与我们今天栽种的苹果相近。当时，近东地区的农业已经有几千年历史了，人们理解自然之道，而且能控制它。但是，一到果树上，他们就无能为力了。这并不是说，水果和坚果在古人饮食结构中不重要，而只是因为，这些植物实在很难人工栽培。与谷物和豆类作物不同，木本植物内在多样性更为丰富。和人类一样，苹果就有两组染色体。并且，它不能进行自花授粉。人们将苹果描述成遗传基因“高度异型”——很难见到某一基因的同型基因在一组染色体中的另一个染色体之中重复出现。在这一点上，它与人类还有点相似。我们的“异型杂合性”（heterozygosity，这一词汇拼读多么复杂，又是多么新奇而有诗意啊！）意味着孩子会与父母不同。与此类似，果树，特别是苹果树一般不会与原种相同。如果你是一名园艺学家，正在努力培育一种能保留某一优点的树种，那么，上述特点就有些惹人烦恼了。比如，一棵苹果树果实香甜，但是其后代几乎肯定是酸得不能吃的，正如自然主义作家亨利·大卫·梭罗曾写到的那样：“肯定连松鼠的牙齿都能酸倒。”但是，古代的果树栽培者最终还是找到了如何使苹果与原种相同的办法。他们发现了一种办法，不仅能够找到优选苹果树的品质，而且能将其传到其他树上。公元前第四个千年时，栽培者们就已经发明了克隆技术。


  有一些植物能够自然地进行克隆。从本质上讲，任何植物，只要其传播方式是先在地面或地下长出匍匐茎，然后在离亲本植物一段距离的地方长出新苗，它就是在自我克隆。即使截断亲本植物和新生植物的根，后者自己还能生长得很好。我当作篱笆的玫瑰就非常善于这样自我克隆。我确信，如果不去管它，它的分枝会不断蔓延，到处生长，最终把我的花园变成一片巨大的灌木丛。我必须得抑制其生长，修剪其匍匐茎以及长在这些茎上的新枝。但是，如果我想要更多的玫瑰，我就可以把这些新枝保留下来，插到其他地方去，它们就会生根长大。早期的农学家会利用一些植物的这一自然特性，实施无性生殖，满足自己的需要。他们发现，通过无性生殖，能够用插条培育出无花果、葡萄、石榴和橄榄；而且还发现，只要截一段侧枝插入地里，就能成功地长出枣椰树来。但是，培育梨树、李树和苹果树，则很不容易。一方面，如果用种子来种植，就无法保持原种特点；另一方面，要让插条生根又非常困难，特别是在近东干燥的低地区域。野生苹果树可以通过无性繁殖进行传播，它们的根部会长根出条，或者，当一些枝条被土埋住时，其上会长出新芽。有很多证据能够证明这种繁殖方法。但是，要让人工栽培的苹果树这样繁殖，难度更大。


  然而，肯定有人注意到了，两棵树会长得连接起来。在远古时代，人们就发现了这一现象。你可以把纤细的树弄弯，形成一个圆顶帐篷一样的框架，来遮风挡雨。即使你剪些细枝来做，它们也能生根长大，特别当你用的是柳条或者无花果枝时；这些细枝一相交，就会互相缠绕，长在一起。既然注意到，可能也亲眼看到了两棵树长得太近时会发生连接的现象，人们自然就会问：如果我剪下这棵树的枝，接到另一棵树上，它还能继续生长吗？这一方法成功了。在人类实现心脏移植之前数千年，我们的祖先就已经发现，可以将一棵树上的结果枝条移植到另一棵树的根枝上。


  嫁接意味着，可以利用一个单一亲本（严格地讲，这还不是一个亲本植物，它只是一个完全相同的姊妹植物）克隆出几百棵苹果树来。这一技术还有其他优势。即使你种下一粒种子，得等数年，它才能长大并开花结果。但是，即便你将一个成熟的枝条或幼枝嫁接到一个初生主根上，它也很快就能结出果实——实际上跃过了植物生长的初级阶段。你可以随时给一棵树上嫁接新的栽培品种。通过仔细选择初生主根，你还可以改变树的大小，比如，一个栽培品种，原本是棵大树，你可以将它变成矮化品种。有的初生主根具备一些优势，比如抗虫性和耐旱性，而你想要栽培的品种却不具备。嫁接技术还有另一项用途，拯救一棵病树。如果树根被病菌侵袭，或者树干的皮开裂，你就可以在这棵病树周围种下幼苗，让它们在向上长的时候与树干融合在一起，这样，它就能把树生长所必需的水分和养料从土壤里带到高处的树枝之中。这种情形与旁路移植类似。


  嫁接似乎是一种非常先进的技术进步。然而，有些迹象显示，在苹果于公元前第二个千年里传到近东时，这一技术在当地其他植物上已有应用。研究人员在今叙利亚发掘马瑞王宫时，发现了一块苏美尔人的泥板。它大约是公元前1800年的制品，上面有一段楔形文字记录，其中就有植物嫁接的相关线索。提到了把葡萄藤移植到王宫的事。人们普遍认为，这些葡萄藤是用来嫁接的。但是，实际上人们并不清楚它们是否只是被当作插条直接插入地里。葡萄藤确实很易生根，所以，它们更可能还是作插条用的。然而，马瑞遗址中还有一些泥板明确提到了苹果被运到王宫里的事情。即使马瑞的国王们并不种植或嫁接苹果，但他们肯定知道苹果的美味。


  在稍晚的时候，还有一篇文字（或者说是多篇文字的集合）可能提供了有关嫁接更为可靠的证据。《希伯来圣经》中有一些故事和史料，写于公元前1400年到公元前400年的1000年间，涵盖了青铜时代末期，并一直到了铁器时代。这些故事和史料虽然并没有专门提到嫁接，但是，有几个寓言中讲到，人工栽培的葡萄藤又回到了野生形态，这就是关于嫁接的暗示。波斯帝国从地中海东岸一直延伸到了印度和西亚，他们很有可能在其果园中应用了嫁接技术。但是，史料中对此并未明确提及。


  关于嫁接技术，最早的明确描述是在古希腊文献之中。公元前5世纪末期，希波克拉底论文中有一段文字写道：“有一些树是从移植到其他树上的细枝幼芽中长起来的。它们独立生长，所结的果实也与嫁接株不同。”除了樱桃、桃、杏和橙子，古罗马人在意大利的果园里还种植甜苹果。当古罗马人在欧洲的势力强大起来时，关于嫁接的记述也越来越多。正是古希腊人和古罗马人通过其贸易网络、殖民地和帝国，将苹果树、果园以及嫁接知识传遍了整个欧洲大陆。在法国南部的高卢罗马博物馆，有一幅公元前3世纪的镶嵌画，它显示了果园里一年的活计：从种植、嫁接、修剪、收获一直到酿苹果酒。对古罗马人而言，人工栽培苹果是文明的象征。公元前3世纪塔西陀就在其作品中有过记述，日耳曼人吃的是粗鄙的野苹果，相比之下，罗马人喜欢吃的则是高品质的人工栽培苹果。但是，随着罗马文明的影响传遍欧洲，人工栽培苹果也传播开来。至少罗马人想给我们留下这样的印象。但是，还有一种可能是，人工栽培苹果传到英国和爱尔兰的时间要早得多。豪伊堡是北爱尔兰阿尔马县一处青铜时代末期的城堡。考古学家在那里发掘时，发现了一颗疑似为3000年前的大苹果。这使得人们很激动。但是，经过进一步的检验发现，它不过是一团3000年的尘菌而已。


  所以说，截至目前，在欧洲西北角（指英国），还没有关于罗马时代以前苹果的直接证据。但是，在古典文明出现以前很久，庞大的贸易网络就已遍布欧洲。这一点并不算很稀奇。实际上，一些用于制作青铜的锡可能就来自康沃尔郡。如今，凯尔特地名遍布西班牙、法国和英国。这些地名最晚可能在铁器时代就出现了，它们显示，在罗马时代以前，这些地方就有苹果。从西班牙的阿维拉，到法国的阿瓦隆、阿维伊和阿弗吕伊，再一直到英国的阿瓦隆岛，与苹果有关的地名都暗示，这些地方与哈萨克斯坦的果园有着更为久远的联系。但是，这也只是猜测。这些与苹果有关的地名也可能指的是当地的野苹果。


  罗马人抵达英国、爱尔兰、法国和西班牙时，当地土著居民可能已经很习惯利用当地的野苹果了。这与德国的情况一样。在德文郡的一处考古坑里，考古学家发现了一些陶土制成的纺线槌，还有保存非常完好的野苹果种子、茎秆甚至是完整的野苹果，这些东西都是新石器时代早期的，距今有近6000年的历史。普阿比王后的陵墓位于美索不达米亚的乌尔城，已经有4500年的历史。在那里，考古人员发现了一些用线穿起来的野苹果。但是，在苏格兰中石器时代的考古遗址中，人们发现了关于苹果的更早线索。在捷克下维斯托尼采的旧石器时代晚期遗址中，人们发现了约2.5万年前的野苹果残骸。有理由推定，自从居住的地方有了苹果，我们的祖先就食用它们。因此，野苹果似乎已经是旧石器时代人们食物的一部分。然而，野苹果还有其他用途——药用和酿酒。当然，人们利用的还是野生状态的树，它们被栽到果园里是为了帮助人工栽培的苹果授粉。人们会把野苹果煮熟和肉一起吃，或者把它做成调味汁和果冻，当然还用于酿酒。野苹果还很好看。在我的花园里，除了4棵人工栽培的苹果树，还有1棵漂亮的野苹果树，它的花是粉色的，果是黄色的。


  青铜时代和铁器时代，在罗马帝国（但不限于）的支持下，人工种植的圆鼓鼓的苹果从近东传遍了整个欧洲。这被认为是苹果第一次大规模地向外传播。可随着罗马帝国的解体，果园也都被废弃了。但是，在西欧，苹果树在修道院的花园里仍有栽种，并且，在12世纪时，随着西多会的扩张再次传遍欧洲。1998年，人们在巴德西岛上发现了一棵苹果树，它结的果实是红金色的。这很可能是修道院花园里最后存活下来的一棵苹果树了。现在，人们又把这种果树栽种到地里。在东欧，拜占庭帝国于8世纪衰落之后，苹果树还是存活了下来，并且在伊斯兰世界得到了很好的照管和栽培。16、17和18世纪时，欧洲殖民者开始在美洲、非洲南部、澳大利亚、新西兰和塔斯马尼亚等地种植苹果树，开始了苹果第二次大规模向外传播。1835年，达尔文来到智利时发现，瓦尔达维亚港四周都是苹果园。塔斯马尼亚岛后来被称为“苹果岛”——另一个阿瓦隆岛。


  苹果第二次对外大传播中产生了许多新品种，它们适合各种不同环境的气候带。苹果在北美洲种植的成功似乎有点“回归野生”的意思。在那里，人们播下苹果种子后，接下来就听凭自然选择了。因为冬天很冷，那些无法在这一新环境中茂盛生长的树就被淘汰了。经过筛选，出现了一些新的品种，而这些新的栽培品种无疑会与美洲当地的野苹果杂交，从它们身上吸取适应当地环境的一些特性。苹果能够重塑自己以适应新的环境。通过向全球的传播以及自然选择对幼苗的再次筛选，19世纪，我们所熟悉的现代苹果栽培品种开始出现。1811年，加拿大出现了麦金托什苹果（与苹果公司的电脑品牌同名）；1830年白金汉郡出现了“橘苹”苹果；1872年，萨塞克斯郡出现了埃格雷蒙特黄褐色苹果；1868年，澳大利亚出现了澳洲青苹果。20世纪时，自然选择变得更加有针对性，更为精确，也更加野蛮。经过淘汰，曾经林林总总的苹果品种减少成了少数几个大品种，这些苹果充斥着全球市场。然而，还有一些新品种持续出现，其中有一些非常成功：金冠苹果1914年出现于西弗吉尼亚；安伯露西亚密苹果20世纪80年代出现于加拿大；布瑞本苹果、嘎啦苹果、爵士苹果分别于1952年、20世纪70年代、2007年出现于新西兰。


  在现代人工栽培苹果中，多样性虽然受到了限制，但仍然很强，特别是与其他物种相比，更是如此。20世纪末21世纪初的植物学科考似乎验证了瓦维洛夫1929年前往阿拉木图那些苹果园时所做的结论——今天我们见到的所有现代苹果品种都可以追溯到哈萨克斯坦古代的果园。


  基因揭秘


  树、花、果的形状，以及史书记载，都将人工栽培苹果的诞生地指向了天山脚下。20世纪90年代，人们对苹果线粒体DNA和叶绿体DNA（后者也是继承自母系）的研究都证实了这一假说，即亚洲野苹果正是现代人工栽培苹果的祖先。总是有这样一种可能，即在人工栽培苹果的发展进程中，与其他野苹果的杂交起了重要作用。但是，遗传学家揭示，苹果的传承似乎没有中断，也未受（杂交）感染，可以一直追溯到哈萨克斯坦的野苹果。我们通常吃的苹果的DNA主要仍然是“西弗斯苹果”。由于这一野苹果品种在野外的多样性很丰富，人工栽培苹果中所有（或者几乎所有）的变化都可以认为是来自这一单一源头。有些植物学家甚至将人工栽培苹果和中亚苹果归为一类。


  在法国遗传学家阿芒迪娜·科尔尼的领导下，研究人员新近又对苹果品种进行了研究。研究结果于2012年发表，对苹果的起源却给出了不同的、令人意想不到的解释。这一研究的对象是从中国到西班牙大量的人工栽培品种，与之前有关研究相比，它使用的DNA样本更为全面。它揭示，苹果的起源地非常多样。一般而言，绝大多数人工繁育物种的多样性只占其野生同类的一小部分；但是，人工栽培的苹果却与绝大多数野苹果具有同样的多样性。科尔尼和其同事对这种多样性进行了深入研究，仔细分析了人工栽培苹果和野苹果的比较结果，最终揭示了苹果深藏的秘密。遗传学家发现，人工种植的苹果确实是源于哈萨克斯坦的野苹果，但是并非只有这一个源头。他们还发现，人工种植的苹果在沿着丝绸之路传播时，明显与野生苹果发生了杂交。苹果并非是在短期之内从一个单一地理源头出现的，而是在几千年的过程中，不断进化，不断地与近亲品种进行杂交。在苹果的历史上，尽管人们利用嫁接技术克隆，并从基因上限制苹果的种群，但是，由于人类会从天然自由授粉长成的苹果中选择品相好的，苹果也就自然地出现了一些改良。而且，野生同类完全可能对人工栽培品种的基因库做出自己的贡献。这些贡献是自然而然做出的，人类并未有意地促成杂交过程。


  这种与野苹果的杂交不仅给人工栽培苹果的进化理论增添了细节，它实际上还颠覆了这一理论。人工种植苹果的始祖仍然是“西弗斯苹果”。据估计，人工栽培苹果起源于4000年到1万年前。但是，其他野苹果，特别是欧洲野苹果，对其有深刻影响。这项研究显示，与中亚苹果相比，今天人工栽培苹果的基因结构更多的是与欧洲野苹果有关。


  这一结果不同寻常，但是却与最近在其他物种中的发现相一致，包括其他人工栽培的木本植物，如葡萄和橄榄。这一情况与玉米进化的过程很相似：与最先被人工繁育的墨西哥低地玉米相比，人工培植的玉米在基因上与高地中的野生品种更为接近。


  过去，一些植物学家认为，酿酒用的苹果可能是人工栽培苹果与野苹果杂交的产物，目的是引入一种受人喜欢的苦涩品质。虽然科尔尼的研究显示，二者之间肯定有杂交，但是，它并未显示出现代酿酒用苹果与食用苹果的差异。二者祖先中大约有同等数量的“西弗斯苹果”基因。如果非要说有差异的话，那就是甜点苹果中的“西弗斯苹果”基因要多一些。这些不同的遗传基因源头在实际中到底有什么意义呢？关于这个问题，遗传学家已经着手研究。影响苹果品质的基因是从苹果始祖——“西弗斯苹果”中继承并保存下来的。相比之下，在苹果从天山的树林中向外传播时，所到地区野生苹果的基因对于苹果适应所生长的环境则有贡献。


  2012年科尔尼的研究也显示，还存在大量的基因反向流动，即从人工种植的苹果流向野生苹果。所以说，人工栽培苹果也影响了野生苹果品种的进化（这一点与马和狼的情况相同）。基因双向流动的证据是最近才被人们发现的。因此，农学家和保护生物学家还在努力分析其影响和意义。那些野生苹果会怎么样呢？它们会不会因为人工品种的基因进入其基因组而受到威胁呢？这种基因交流并非新现象，自从有了人工栽培，就肯定一直都在进行中。人们很易于匆忙得出结论，并且想象，所有从人工品种到野生品种的基因渗入都是有害而无利的。但是，一些人工品种的基因也有可能是有益的。为了指导人们保护野生物种，并且实现最佳的保护效果，我们需要找出这些问题的答案。物种保护在道德上是正确的，而且是一种有利他性质的事业。但是，我们关心野生物种的健康还有一些更为自私的原因。对现代苹果栽培品种的基因分析显示，其中一些品种关系太过紧密，已经具有危险性了：这些品种相当于第二代或者第一代同类，有时甚至是姊妹品种。这就增加了基因疾病加剧的概率，因为它将基因中的罕见变化聚合到了一起。与其他被驯化的物种相比，现代人工栽培苹果的基因多样性很丰富，不存在可见的“驯化瓶颈效应”。但是，这种多样性却掩盖了一个令人担忧的现实。苹果的生长是基于克隆的。在每一种克隆品种之间，可能会有很大的基因差异，但是，在克隆个体内部，却没有基因差异。虽然全球有几百万棵人工栽培的苹果树，但是，它们实际上代表的只是几百个克隆个体，也就是几百棵不同的苹果树而已。它们当中，一些是结果实的幼枝，一些是初生主根。这意味着，生存环境的变化会使苹果受到严重威胁，例如新病菌的出现和气候变化。


  所以，维持野生苹果健康的基因库就更为重要，因为，要保证人工栽培苹果健康生长，我们很可能需要从野生苹果基因库中引入基因。实际上，我们无疑会有这种需要。人工栽培苹果已经面临一些常见的问题了，而野生苹果可能拥有解决这些问题的钥匙。到访哈萨克斯坦野生苹果林的植物学家已经注意到，有一些树没有受到溃疡病和疮斑病的伤害，明显对这些疾病有抗体。还有一些似乎能在极端干旱的条件下生长，这种耐旱品质对一些人工栽种的苹果非常有用。此外，很明显，不管实验室里是什么情况，都需要野外考察提供支持。我们仍然需要像瓦维洛夫、福斯林和朱尼珀这样的人，到古时的地方去，到野外去，再带回宝贵的标本。今天，我们的果树栽种者面临着一些挑战，其遗传学上的答案可能就在旷野之中；还有一些我们甚至没想到过的问题，答案也在其中。


  遗传学使许多物种的起源水落石出。我们能从考古和历史中得到一些线索，但是，这些线索有时会误导我们。证据总是不完整。但是，研究古今品种的DNA能给我们提供另一种看待过去的视角，能给我们提供填补一些古今之间缺口的机会。随着整基因组排序变得更加容易和快捷，现在，我们对驯化物种的历史有了一些意想不到的认识：从家犬非常久远的起源到英国境内非常早的小麦线索；从认定巴尔萨斯类玉米为玉米的祖先到认识到苹果的野生本质。但是，最令人惊讶的基因发现是一种我们非常熟悉的物种：人类。


  
人


  [image: 000]


  
    许多历史问题能够被理解，仅仅是因为人与动植物之间有来往。


    ——尼古拉·瓦维洛夫

  


  巴斯克教授的那个有着中脑和扁胫骨、

  下巴突出的古代类人猿头骨


  1848年，英国人在直布罗陀巨岩北侧的福布斯采石场采矿时发现了一具头盖骨。它被送到当地的直布罗陀科学协会会议上，但是没人认识这具粗短的头盖骨——它眉头紧蹙，眼洞深陷，样子很奇怪。于是，人们就把它束之高阁了。


  8年后，人们在另一处采石场又发现了头盖骨，还有一些其他骨头，这一次是在德国。这些残骸发现于杜塞尔多夫附近尼安德山谷里的费尔德豪夫格罗特。在采矿之前，工人们清除石洞里的泥土时，发现了这些骨头，他们当时还以为是穴熊骨，但是，当地一位教师认出这些是人骨，于是就把它们收集了起来。波恩大学的微尔教授认为，这些骨头属于一位蒙古军队逃兵，他死于佝偻病，因为疼痛而眉头紧蹙。但是，同一所大学的沙夫豪森教授却认为，费尔德豪夫头盖骨和其他骨头是正常而非病态的。鉴于这些残骸是和一些已灭绝动物的骨头一起被发现的，沙夫豪森推断，这个人肯定是远古时代的欧洲人。1861年，伦敦解剖学家乔治·巴斯克将沙夫豪森关于费尔德豪夫化石的论文译成了英文。他也认为，这具头盖骨是属于一种古人类的，并且，他还要求对更多的化石进行研究。第二年，福布斯采石场的头盖骨被打包运往了伦敦。


  1864年，巴斯克发表了关于“直布罗陀古代类人猿”的报告，声称它与“驰名的”费尔德豪夫化石类似。他指出，直布罗陀和尼安德山谷的残骸并不是什么古怪的东西，而是属于一个消失的部落，这个部落的人们曾经在“从莱茵河到赫拉克勒斯之柱”之间游荡。同一年，达尔文也看到了这个“奇妙的直布罗陀头盖骨”，但是他却没有做出进一步评论。6月27日，巴斯克的朋友H.福尔康纳给他写信，建议给这个标本命名：


  我亲爱的巴斯克，


  我一直在想给这个古代类人猿取名的问题。这里是一点建议，就叫作卡尔佩人吧，因为卡尔佩是直布罗陀巨岩的古名。你觉得怎么样？


  进来吧！女士们，先生们！进来吧！看一看巴斯克教授的这个有着中脑和扁胫骨、下巴突出的古代类人猿头骨啊！这是直布罗陀野人啊……


  你永远的H.福尔康纳


  但可惜巴斯克的动作不够快。就在他的“古代类人猿”发表之后几个月，女王学院（位于爱尔兰的戈尔韦市）的地质学家威廉·金弄到了一个费尔德豪夫头盖骨的铸模。他认出这是属于一种古人类的骨头，但是，并非古代智人的。他认为，鉴于这一头盖骨的独特性，应该给它取一个新的种名。他提出，根据德国的那条河谷，可将其命名为尼安德特人。所以，第一位给一种古代人类取名的是金，而不是巴斯克或福尔康纳。当然了，这一名称被沿用了下来。


  接着，巴斯克着手研究已经灭绝的鬣狗和穴熊。1865年，福尔康纳去世。于是，福布斯头盖骨又一次被束之高阁，不过这一次是在爱尔兰皇家外科医学院。假设1864年发生的事情以不同的方式结束，假如巴斯克稍微不小心一点，那么，人们今天谈论的就不会是尼安德特人，而是卡尔佩人了。


  自从人们首次发现并且承认曾经有别的人种存在过，相关的化石不断被发现，经常还是在人们意想不到的地方。人们给这些物种分支都取了名字。而与类人猿相比，这些物种与人类关系更为紧密，它们和我们一起，都是人科动物。现在，有20多个人种已被命名，其中有8个人种在过去200万年中存在过，并且与我们关系密切，因而可以归入到我们的种属——人类当中。


  尼安德特人是第一种被命名的古人类，它对于研究人类起源有着核心意义。目前，人们从70多处不同遗址中已经发现了几千块骨头。在几百处遗址中，人们还发现了典型的尼安德特石制工具。在很长的时间里，尼安德特人都被认为是我们的近似同类。他们与同一时期的现代人有着相似的行为方式——他们把石头打碎制作打猎用的武器、刮削器和刀具；他们埋藏逝者，收集贝壳，在洞穴壁上用颜料做标记。这些人属于一个“消失的部落”，他们和现代人在这个星球上共处了几千年。但是，他们后来却消失了。人们一直有一个疑问，我们人类真的遇到过他们吗？尼安德特人是人类的另一祖先，还只是我们的近似同类，并且最终成了人类谱系上的一个死结？


  多年以来，古人类学家和考古学家一直就尼安德特人的命运，特别是现代人是否与他们通过婚的问题争论不休。有一些骨骼似乎显示，这两个群体曾经有过通婚，因为在疑似现代人骨骼中出现了典型的尼安德特人特征。但是，许多专家对此并不认可。这一问题的解决还得等到现代技术发达到能够给出答案的时候。有了新技术，我们就能够从古代人的骨头中提取DNA并进行排序。最终，似乎有可能回答这个问题：人类的祖先与尼安德特人通过婚吗？我们是不是他们通婚而生的后代？


  解开人类起源之谜


  现在，我们已经非常熟悉人类起源研究工作的历史过程了。这一工作是由几项内容拼凑起来的。首先是对全世界现有人类的研究；此外，19世纪时，研究人员进行了很多探讨，讨论人类能否分成不同种族甚至是不同物种，并且，如果能分的话，这些种族或物种是否有不同起源。随着各种早期人类和原始人的骨化石（一开始是直布罗陀和德国的头盖骨，很快又增加了非洲更早的化石）被发现，它们也应该作为研究对象。20世纪时，这一巨大的争论仍然在继续：现代人类（即智人）是有多个起源地——非洲、欧洲和亚洲，还是只有一个起源地？


  多地区起源理论认为，人类起源地的范围非常广袤，早期人类种群分别生活在几个大洲，他们通过基因流动实现彼此之间的联系。相反，正如其名字显示的那样，非洲起源理论或者“走出非洲”理论认为，智人起源于一个非常明确且独立的区域，之后才扩散到旧世界的其他地方，最后才到了新世界。


  1971年，一位名叫克里斯·斯特林格的学生下定决心，开着他的古董Morris Minor[1]走遍欧洲，寻找并研究各个博物馆里的头骨化石。他还带着测量仪器——量角器和卡尺。出发之前，他给他所知道的藏有古代头骨的博物馆写了信，有一些博物馆给了他回复。但是，还有一些没给他回复，到了那里，他就得碰运气了，希望到了之后能够获准进去。最终，斯特林格行程5000英里，测量头骨化石。他所测量的化石出土于比利时、德国、当时的捷克斯洛伐克、奥地利、南斯拉夫、希腊、意大利、法国和摩洛哥。带着所有收集的数据，他回到了布里斯托。随后，他使用了一种强大的数据技术——多变量分析——对这些数据进行了分析。这种方法能同时比较大量测量数据。他急于将尼安德特人的头骨与克罗马农人的头骨进行比较。克罗马农人是欧洲一种早期现代人种，距今约3万年。他希望能够回答那个引发激烈争论的问题：是尼安德特人进化成了克罗马农人，又或者，二者就是不同的人种？


  经过比较所有头骨化石的测量数据，斯特林格发现，在人类发展图谱上，尼安德特人看起来肯定是一个独立的分支，他们生活的地方似乎在欧洲。另一方面，克罗马农人显然是智人的一部分，他们原本并非在欧洲生活，而似乎是突然抵达那里的。在克里斯之前，有科学家认为，智人可能在中东或欧洲与尼安德特人有过通婚交流。但是，从那些化石中，克里斯并未发现这两个人种之间有过通婚交流的证据。


  斯特林格完成了他的博士论文，对一些关于人类起源的大问题给出了重要的解答。但是，从他研究的那些化石中，他并没有辨明现代人类到底源于何方。1974年，克里斯得到了一个机会，看到了出自埃塞俄比亚奥穆－基比什的一具头骨。这具头骨是由理查德·李基带领的一个团队于1967年发现的。当时，人们估计，这具头骨是约13万年前的。而当时许多科学家认为，智人作为一个人种，只有约6万年的历史。但是，克里斯研究奥穆－基比什头骨时发现，它似乎并非属于一个古代人种。它的眉骨不大，脑壳为圆顶形，看起来像是现代人。因此，这具头骨很可能属于欧洲克罗马农人的祖先。既然这具头骨历史如此久远，那就说明，人类有可能起源于非洲。


  在接下来的10年里，出现了更多的证据，能够支持人类起源地只有非洲一地的说法。1987年，这场争论中也引入了遗传学，当时，著名的《科学》杂志发表了一篇开创性的论文。来自加州大学的3位遗传学家——马克·斯托金、丽贝卡·坎恩和艾伦·威尔逊，对全世界147人的线粒体DNA进行了研究，并利用有关数据建立了人的种类史发展树状图。树的根就在非洲。在随后的几十年中，研究人员从更多当代人中提取了整个基因组，积累的基因数据都将人类的起源地指向了非洲。事实上，这个大陆上人的基因多样性最为丰富，这很能表明，人类的起源地就在这个大陆。经过重新测定，奥穆－基比什头骨出现的时间也被推到了近20万年前。基于智人（包括当代人和他们的祖先）基因组的差异，遗传学家认为，智人分离出来的时间更早，达到了26万年前。2017年夏，研究人员测定，摩洛哥杰拜勒·伊尔胡德的人类化石距今在3.5万年到2.8万年之间，这又引出了一个新发现。这处遗址中有几具头骨，虽然其脑壳形状又长又低，属于原始人，但是，他们的面部不大，且向后斜：这是智人的确定性特点。


  所以，虽然多地区起源理论认为，人类起源地遍布整个旧世界，但是，在理查德·李基发现奥穆－基比什头骨之后40年、对人类基因进行的首次线粒体DNA研究之后30年，研究人员有了一种认识，即人类起源地虽然不如多地区起源理论认为的那么大，但也遍布整个非洲，可能还略微超出了非洲的范围。智人是在距今10万年之后，开始迈出故土，走向全世界。离开非洲后，他们首先到达阿拉伯半岛，从那里再沿着印度洋海岸前行，到了6万年前时，澳大利亚地区也有了智人。在距今5万年到4万年间，智人向西到了欧洲。


  但是，我们的祖先并非在欧洲或亚洲生活的第一种人类。在他们来到之前，直立人、先驱人、海德堡人和尼安德特人已经在那里生活了几十万年。在智人到达之前，除了尼安德特人以外，其他的人种都已经灭绝。由于最后一个冰河时代高峰期到来之前，地球上已发生过两次气候恶劣变化，尼安德特人种群遭到重创，数量可能一直在下降。但是他们仍然苟延残喘着，直至3万年到4万年前才最终从化石记录中消失。


  从20世纪90年代到21世纪初，关于智人是否曾与尼安德特人通婚交流，人们一直有争论。有些古人类学家拿出一些化石，认为其是二者通婚交流的证据，但是，这并不能说服该领域的绝大多数专家。虽然经过对化石时间的准确测定发现，智人和尼安德特人确实于同一时间（时间重叠期可能有数千年）在同一大的区域（中东和欧洲）共同存在过，但他们似乎一直都保持着距离（并未有通婚交流）。这种老死不相往来的情况，甚至都有点怪异。尼安德特人化石中提取的线粒体DNA与智人的不同，据估计，二者的分化时间约为50万年前。此前人们对尼安德特人基因组的研究显示，智人和那些欧洲古人类最后一个共同祖先也是生活在这一时期。在那次分化之后，这些种群之间似乎再也没有过任何通婚交流。


  之后，在2010年，一些在莱比锡马克斯普朗克人类进化研究所的遗传学家公布了一项令人震惊的发现。他们对克罗地亚一处洞穴中发现的、距今约4万年的尼安德特人骨头碎片进行了DNA提取和分析。这一次，他们对核基因组进行了更为全面的研究，并且将汇集起来的尼安德特人基因组草图与当代人类的基因组进行了比较。比对结果揭示，当代有一些人（概括而言，主要指祖先为欧亚一带的人）比另一些人（主要指祖先在非洲的人）与尼安德特人共同点要多。对这种差异最可能的解释就是，一些当代人的祖先曾经与尼安德特人有过通婚交流。这一发现就好像（投入古人类学界的）一颗燃烧弹。许多科学家都发表论据进行反驳。但是，随着更多的古人类DNA被从化石中提取并且与当代人DNA进行比较，再要驳斥（一些当代人的祖先曾与尼安德特人）通婚交流的证据就越来越难了。正如粳稻在向西传播时曾与原始籼稻发生过杂交、哈萨克斯坦的大圆苹果在向欧洲传播时曾与欧洲野苹果杂交一样，当代人类的祖先也曾与欧洲和西亚土著人——尼安德特人进行过通婚交流。


  新的基因手段的发展，一方面使我们能够理解过去，另一方面又限制了我们对过去的理解。这些手段是指分析线粒体中的基因（在植物中是指叶绿素）以及分析染色体本身的各种方法。或者，至少可以说，早期的研究限制了人们的理解。线粒体和叶绿素DNA给我们提供的都是通往过去的一个简单的单源路径：继承只是通过母系进行的。从某些方面讲，这样虽然能够继承许多基因信息，但是，它只能对应一个单一的遗传标记。而且，这种对历史的认识很可能并不能代表历史的全貌。因为这种基因手段只是基于细胞所包含的很小一部分DNA。要真正接触到生物基因库中包含的丰富的历史知识，我们不仅要探寻每一种基因的进化史，而且还要探寻那些影响基因读取和基因表达的DNA片段，这些片段位于基因之间及其内部。基因分析本身的历史迫使我们对许多物种起源的认识路径沿着一个特定轨迹进行，其中就包括我们对人类自身起源的认识路径。


  所以，现在我们所知的内容（随着更多数据的出现，部分内容会变化）如下：人类起源于非洲（可能是非洲一大片相互关联的地区，还有可能延伸到了西亚）。虽然人类早期可能也有过迁徙，但是，始于距今10万年到5万年的一次大规模迁徙才使人类的足迹遍布了世界各地。而且，我们的祖先肯定与其他古代人种或种群发生过通婚交流。所以，尽管所有现代人的祖先都源于非洲这一理论已经确立，但这一理论的边缘地带已经变得模糊不清。


  （关于人类起源）上面讲的只是一些概要，相关细节更吸引人。


  人类的起源中心并没有很明确的界限，它可能分散于整个（非洲）大陆——这听起来更像是有多个起源地一样，只是这并非是全球意义上的多个起源地。现代人类的起源地曾局限于非洲一处，随后才扩大，包含了整个非洲，甚至可能也包含了亚洲的一小部分地区。这与小麦起源的情况很像：在人们的研究中，一粒小麦和二粒小麦的起源地就在土耳其东南部喀拉卡达山脉地区，后来才扩大到整个中东地区。研究人员提出了各种证据来论证在非洲东部、中部和南部都存在着人类的起源地，其中既有基因组证据，又有古生物证据。但是，我们也许并不必在这些地方中选择。现代人的特点可能是一点一点逐步出现，然后传遍各个种群。这些种群生活在整个非洲，甚至还走出了这个大陆一点。因为有基因流动，这些种群都是互相关联的。非洲DNA的历史很复杂，其中既有人类在撒哈拉以南非洲迁徙的相关线索，也有各个种群之间分化的线索，还有其融合的线索。在几万年里，智人的活动范围很大程度上都限于非洲大陆，但是随后，人类开始向外扩散和传播。


  最新、最全面的全基因组分析认为，人类走出非洲是通过一次大规模的迁徙完成的。这一迁徙发生于5万年到10万年前，使人类的足迹遍布于世界的其余地方。离开非洲之后，人类先驱者分成了两拨，一拨向东沿着印度洋海岸前进，最终抵达了东南亚和澳大利亚；另一拨向北向西前进，进入了西亚和欧洲。向东的那一拨一直到了澳大利亚和巴布亚，他们可能遇到过更早时期从非洲迁出的智人祖先。以现状来说，南亚和东南亚的化石记录很少，无法排除在非常早的时候，曾有过一次东迁。


  据估计，智人与欧洲土著尼安德特人通婚交流的时间是在5万年到6.5万年前——当时，智人走出非洲的过程刚刚开始。不是非洲裔的人体中包含少量的尼安德特人DNA（平均有2%），而非洲裔的基因组中尼安德特人的DNA则极少甚至没有。比如，我测了一下自己的DNA，明显，我有2.7%的尼安德特人基因。东亚人比西亚和欧洲人的尼安德特人基因还要多一点。这可能有几个原因。东亚人的祖先在与欧亚西部种群分开以后，可能与尼安德特人发生了更多的通婚交流。我们也知道，尼安德特人DNA自进入智人基因组后，很大程度上只遇到了程度微弱的排斥。所以，西部和东部种群的祖先可能一开始有着同等数量的尼安德特人基因渗入，随后，自然选择从欧亚大陆西部种群的基因组中淘汰了更多的这种基因。最后，西方人体中尼安德特人基因较少还有可能是因为稀释效应，他们与可能来自北非、没有任何尼安德特人DNA的种群有通婚交流。


  但是，我们现代人的祖先并非只与尼安德特人通婚交流。在东亚、澳大利亚和西南太平洋美拉尼西亚群岛当代人的基因中，有一些人类与另一种古代人种群通婚交流的线索。在美拉尼西亚人的基因组中，有3%到6%的DNA来自另一个祖先——这是从西伯利亚丹尼索瓦山洞里的一节手指骨和几颗牙齿中发现的。由于化石证据太少，我们无法得知这些人的样子。但是，经过对那节手指骨和那些牙齿中提取的DNA进行研究，我们确定地知道，这些人既非智人，又非尼安德特人。只是因为化石证据太少，无法给这些人取名。所以，目前，他们只把他们称为“丹尼索瓦人”。亚洲智人与丹尼索瓦人在亚洲的通婚交流很可能是在人类抵达澳大利亚和太平洋诸岛之前发生的。此外，还有证据证明，智人与其他非洲内部的古代人种有过通婚交流，只是这些人种目前尚未得到确认。尽管我们尚无相关化石证据，但现代非洲人基因组中却有一些其他古人类的印记。


  基因组学研究的是整个基因组，而不仅仅是聚集在线粒体中的DNA片段或者分布在染色体中的单个基因。这门科学揭示了人类发展丰富而复杂的历史，而仅在10年前，我们还对此并不知晓。我们的祖先曾经遇到过许多其他人种（因为差异足够大，所以可以被认为是不同的人种），和他们生活在一起，并且通婚交流。正如美国古人类学家约翰·霍克斯在其博客中所言：“在我们能找到DNA的每一种古人类以及一些尚未找到DNA的古人类中，都曾有过通婚交流。值得注意的是，我们现在都有了相关证据。”遗传学家、作家亚当·卢瑟福一直都很注意文章的优美措辞。他将导致今天人类形成的通婚交流描述成“大规模的、持续百万年的群交活动”。正如卢瑟福精准概括的那样，人类一直都是“淫荡而且用情不专”的。


  除了提供智人起源、人类最初迁往欧亚大陆及其与其他人种通婚的线索和情况，基因组还包含一些史前社会其他事件的线索。在我们DNA的深处，有着无数航行和探险的记录，而那些先驱者和探险者的名字却早已被遗忘。虽然历史事件一层层地叠加，但是，遗传学家最终还是想出办法从基因库中抽丝剥茧，找到了细节。


  从基因上看，在欧洲有3次重要的人类迁徙潮。虽然4万年前抵达欧洲西端不列颠群岛的第一批人留下的基因线索很少，但是可以确定，第一拨是旧石器时代的人。在最后一个冰河时代高峰期时，他们的数量骤降。但是，冰层退去之后，南部地中海地区物种残留区里的幸存者又向北开始迁徙。正如我们从约克郡斯塔卡尔中石器时代遗址中了解的那样，这些以狩猎采集为生的人，虽然仍然是游牧民族，但是，随着气候改善，已经显出更多定居的迹象。很快，第二拨古人类又来了，他们带来了一种全新的生活方式。原来生活在安纳托利亚中部的农民开始迁到欧洲各地。他们的迁徙过程断断续续，很可能是乘着船，于7000年前抵达伊比利亚半岛，6000年前开始在斯堪的纳维亚半岛和英国定居——后一时间点正是索伦特海峡出现小麦基因线索之后的2000年。基因研究揭示，这些农民并没有完全取代当地以狩猎采集为生的种群，相反，他们与当地人融合了。新石器时代来临。在一些地方，游走觅食的人很快放弃了狩猎采集的生活方式，开始定居下来从事农耕。而在另一些地方，比如伊比利亚，除了农耕，人们还继续狩猎。第三拨人是在约5000年前，随着颜那亚人种群的扩大并进入欧洲而到来的。这一时期已是青铜时代早期，和这拨人一起到来的，还有马匹和他们的语言。如果你总体上是欧洲血统，那么，你的基因组中很可能仍然有着这些古代骑手和牧人奇怪的DNA。虽然好多代人已经过去，在这一过程中DNA不断被稀释。不过，悲哀的是，这并不意味着你和马会有一种天然的亲近关系，或者你就天生会骑马——有些事还是需要学习的！


  欧亚大草原上骑马的牧民也向东迁徙，他们取代了西伯利亚南部以狩猎采集为生的种群。亚洲另一拨从西向东的人类迁徙发生于大约3000年前。再退回到更久远的过去，基因研究还帮助我们解答了人类在美洲拓殖的问题。在海平面较低的时期，亚洲东北部通过白令陆桥与北美洲相连接。在最后一个冰河时代高峰期之前，人类穿过白令陆桥，在育空地区获得了立足点。但是，直到覆盖北美的巨大冰层的边缘于约1.7万年前开始消融，人类就一直被困在育空地区。之后，他们开始向南游荡。他们很可能是乘船的，并且沿着太平洋海岸定居。正如蒙特韦尔德遗址所显示的那样，人类于1.46万年前到达了智利。所有这些我们都是从考古学中了解到的。然而，关于人类迁往美洲的情况，还有一些重要的挑战。一些早期美洲人的头骨似乎与波利尼西亚人、日本甚至欧洲种群在形态上都有联系。有人认为，早期曾有人类迁往美洲，但他们后来被来自亚洲东北部和白令海峡一带的人所取代了。然而，当人们提取出这些早期人类的DNA后才发现，它与当代美洲原住民（即印第安人）最为接近，而西伯利亚人和东亚人的DNA与美洲原住民的接近程度则排第二。种群取代的理论最终会被搁置，因为，第一拨人就是从亚洲东北部通过白令陆桥（来到美洲的），然后从北往南，遍布整个南北美洲。然而，在更北的地方，又发现了人类后来大迁徙的基因线索——这是极地附近的人向东扩散，从亚洲东北部迁往北美洲北端寒冷地带和格陵兰岛。第一拨是约4000年到5000年前的古爱斯基摩人，随后是3000年到4000年前因纽特人的扩散。


  在非洲，当代人基因组也能证明历史上发生过的人口变动——大扩张和大迁徙。约7000年前，苏丹牧民迁移到了非洲中部和东部；5000年前，埃塞俄比亚的农牧民扩张到了肯尼亚和坦桑尼亚；4000年前时，还有一场大规模的人类扩散，当时，讲班图语的农业部落从家乡尼日利亚和喀麦隆向南迁移。这些人所到之处，就会取代原有的游荡觅食者，将他们赶到某些边缘栖息地。正是在这些地方，我们才发现了人类中最后一批靠狩猎采集艰难度日的人，比如纳米比亚的布须曼人。


  阳光、山巅和胚芽


  一方面，人类扩张到了全球，另一方面，气候条件有波动，所以，人类面临着新的挑战。我们的祖先采取了不同的办法来适应挑战。有一些适应之法是生理性的，在人的一生当中进行多次调整；另外一些办法则与基因变化有关，这才是真正的进化。这些适应之法使得人类在严酷的环境中生存并发展。当人类向北迁移时，他们会发现，周围的环境本身会发生变化——随着季节而变化。夏季白昼长，而到了冬季，白昼就变短了，阳光也成了一种稀有之物。就人的身体而言，阳光确实是一种货品。阳光灿烂的日子不仅能使人精神振作，而且能提供一种新陈代谢的好处——当你在户外晒太阳时，皮肤就会忙着制造维生素D。或者，至少可以说，我们把一种胆固醇基的化合物转变成了皮肤中一种几乎就是维生素D的物质，随后，肝肾会承担最后的步骤，加入氢和氧以激活这种维生素。


  20世纪早期，研究人员在探究一种会导致儿童骨骼畸形的疾病——佝偻病时，阐述了维生素D的重要性。欧洲工业化可能是一个巨大的技术进步，并且最终也可能从各个方面提升人们的生活。但是，在工业化进程当中，还是付出了许多代价。拥挤的城市、工厂工作、雾霾笼罩的天空，所有这一切都在工业革命时代的儿童身上留下了印记。他们长得畸形，柔软的骨骼发生奇怪的弯曲。直到1918年，佝偻病都是一种难治的疾病，并且难以被人理解。这一年，一位名叫梅兰比的英国医生发现，把狗关在室内，给它们喂食稀饭，狗就会患佝偻病；如果再给这些狗喂鱼肝油，又会阻止这种情况发生。第二年，一位名叫哈兹琴斯基的德国研究人员发现，用紫外线照射患佝偻病的儿童就能治愈他们的病。其他研究还发现，各种食物，如植物油、鸡蛋、牛奶和生菜，经过紫外线处理，都能够预防这种疾病。这些研究人员实际上是在不经意间将食物中的胆固醇和植物固醇转变成了维生素D原。最后，当化学家发现了这种重要化合物的化学特性时，他们就开始人工合成维生素D了。最终，人类找到了治疗佝偻病的药物。取得这项突破的德国化学家温道斯因而获得1928年的诺贝尔奖。


  然而，人们当时仍然不明白，这一物质怎样作用于骨骼。20世纪随后的几十年里，研究工作主要集中在跟踪这种化合物在人体中的路径。它显示，这种维生素的作用方式类似激素，一旦被肾脏激活，它就会沿着血管进入肠道，并且传递一个信息：“补钙”。但是，维生素D这种化学品的功用并不单一。到了20世纪80年代，人们已经知道，维生素D除了钙代谢和促进骨骼生长的重要作用，还在免疫系统中发挥关键作用。缺乏维生素D，人就更容易患自体免疫疾病（在这种情况下，免疫系统内部各部分会互相攻击，甚至会发生“兵变”），包括糖尿病、心脏病和某些癌症。身体要维持健康运转，每毫升血液中至少要有30纳克维生素D。虽然我们可以从饮食中获取一些维生素D，但是，我们所需的90%的维生素D，都要通过晒太阳来在皮肤中生成。


  当然了，阳光，特别是其中的紫外线还是有可能带来伤害的。人的皮肤中有一些化合物就是天然的防晒霜，其中就包括黑色素。如果你比平时接受的阳光照射多，你的皮肤就会开始制造更多黑色素，这样，你就变得黝黑了。不仅白皮肤的人会这样，肤色深的人也会被晒黑。第一批进入欧亚大陆的智人很可能就已经是深色皮肤了，这是缘于他们原来地方（指非洲）的气候。在光照非常充足的地方，要避免晒伤，人皮肤中就需要更多黑色素。所以，我们很容易明白，为什么在赤道地区，自然选择会偏向更深色的皮肤。同时，在热带地区，足量的紫外线照射会穿过黑色素这一滤光器，使得皮肤能够通过光合作用形成维生素D。同理，在光照不足的地方，深色皮肤能够很有效地滤除紫外线，所以就不可能生成足够的维生素D。维生素D缺乏的害处有阻碍免疫系统，也有佝偻病。这些害处意味着，将有一种自然选择的压力起作用：任何肤色较浅的人在生存和生育方面都可能更有优势，他们更有可能将基因传到下一代身上。所以，只要出现一种能够影响黑色素生成并且导致较浅肤色的偶然性基因突变，它就能传遍整个种群。因而，越往北走，人们的肤色越浅。欧洲北部和亚洲北部的人都分别经历了适应光照不足的过程，但是，他们是通过不同的基因突变实现的。这看起来像是一个趋同进化的经典案例——利用不同的手段，实现相似的结果。


  “维生素D假说”似乎很有道理。它假定，人类长出浅色皮肤，是为了适应北方光照不足的问题。人们观察到，英国和北美当代人中，深肤色的人比浅肤色的人更易患维生素D缺乏症。这一结果似乎能够支持上述假说。然而，对当代人体内维生素D含量的仔细测量却给研究结果带来了巨大挑战。针对维生素D含量和接受光照进行的跟踪研究产生了很有意思而又出人意料的结果。研究发现，随着接受光照的增加，维生素D的含量也会增加（到某种程度）。这符合人们的预期。我们也可以理解，裹上衣服与血管中维生素D含量降低有关联。但是，浅涂一层防晒霜虽然可以防止晒伤，似乎却不能减少维生素D的生成。拥有深色皮肤也不能减少维生素D的生成。非常奇怪的是，在促进维生素D生成方面，接受等量的光照对于深肤色的人和浅肤色的人并没有差异。


  显然，这项研究显示，深肤色的人和浅肤色的人在生成维生素D方面似乎有着同样的效率。乍一看，这些新发现似乎会推翻我们关于人类肤色进化的所有理论。然而，还是有一些现实情况需要解释：越向北走，土著人的肤色确实变得更浅；而且，在北方国家里，深肤色的人确实更易于患上维生素D缺乏症。


  第一种情况会引出一个问题，即在进化中的那些变化都是怎样发生的，它们并非总是因为某一基因突变会带来优势而发生。有时候，当与自然选择压力无关的基因突变在一个种群中扩散时（这种扩散被称为基因漂变），变化依然会发生。这一过程本质上具有随机性，很大程度上要看运气。也许，我们的祖先向北迁移时发生的情况是，自然选择要求人形成深肤色的强大压力（一种针对晒伤和皮肤癌的防御机制）逐渐减轻了。同时，趋向浅色皮肤的基因突变并不会被淘汰，依然会发生，最后可能还会通过基因漂变而扩散。而且，实际上，从赤道地区到北方高纬度地带，人的肤色并不是逐渐变浅的；白色素的沉着很可能出现得非常晚，并且也只在欧洲和亚洲极北地区的种群中才有。对欧洲和亚洲其他地方的人而言，肤色与纬度并没有关系。维生素D假说的另一个问题是，人们并未发现许多工业革命之前佝偻病患者的骨骼化石。


  但是，在今天的英国和北美，深肤色的人与维生素D缺乏症有什么样的关联呢？有一项关于当代人种群的研究发现了一条线索。这项研究让人们填写一份详细的问卷，设置的问题是阳光明媚的时候，你们会干什么？问卷调查显示，阳光明媚时，肤色浅的人会冲出去晒太阳，而肤色深的人更多地会待在室内。在光照强烈且充足的地方，这很可能是个好策略；但是，在光照不强并且不足的北方，你就得尽可能充分利用阳光明媚的好天气了，在冬天尤其如此。对早期智人——旧石器时代以狩猎采集为生的游牧部落——而言，一年当中不可避免地每天都要在户外（或者，更准确地说，在帐篷外）。因此，虽然深肤色可能是人类为适应赤道地区强烈光照而形成的，那么，相反的情况（指浅肤色是为了适应北方高纬度）则经不起深究。然而，在皮肤之下，维生素D新陈代谢却有一些不太明显的变化。这些变化可能才是为适应高纬度环境而出现的。北欧人基因组中有一些突变增加了人体中维生素D前体的含量，而深肤色的人则有其他一些基因突变，它们增加了维生素D在体内的吸收和运转。然而，随着人们应用精确的流行病和基因组数据，一个简单的流行假说又让位于一个更为复杂的现实情况。近些年，关于人类对不同纬度的适应理论变得更加有趣，但远远不够明确；你可能会说，是远远不够黑白分明。


  一方面，纬度变化似乎与某些新陈代谢的适应性变化有关，另一方面，高纬度还带来了一个特别的挑战。有人认为，一些人种能够适应高纬度的低氧环境，与一种被称为EPAS1的特殊基因变体有关。这种基因能够减少血红蛋白的生成，非常适合低氧环境；此外，它还能使血管网络更加密集。有明显迹象显示，在自然选择的作用下，EPAS1基因已经进入了中国西藏人的基因组中，但是，这种基因的源头却仍然神秘莫测。其基因模式显示，它不是一种现有基因变体随着人们开始在高原地区生活而突然流行起来，也不是一种偶然出现的新基因。那么，它来自何方呢？2015年，研究人员完成了一项雄心勃勃的国际科研项目，名为“1000个基因组”。所有为这一项目提供DNA的人中，都没有这种基因变体，只有两名中国人例外。但是，这种基因在丹尼索瓦人的基因组中却有存在。所以，现代中国西藏人的EPAS1基因变体似乎是从丹尼索瓦人那里继承的，然后又因为积极的自然选择而被保留了下来。这甚至都让人嫉妒。正如同苹果会通过与野苹果杂交而获得一些有用的适应特性，我们祖先也会吸收当地的基因。


  新的环境或环境变化带来的一个最重要的挑战就是有了不同的病菌。我们总是不停地与细菌作战，这种进化史上的军备竞赛已经嵌入了我们的基因组。很明显，一些进入智人基因组的基因变体源于尼安德特人和丹尼索瓦人。据推测，在一些特定时期和特定地点，这些基因使智人对于一些传染病有了一定的防护。


  人类有一种基因继承自尼安德特人，它与抵抗病毒传染有关。每20个欧洲人中，就有一个人有这种基因；但是，在当代巴布亚人中，超过一半有这种基因。在巴布亚，大自然似乎强烈地偏爱这种基因。还有一些与免疫系统有关的基因似乎也是源于尼安德特人，并且，在一些人种中比另一些人种存在得更多。正是通过这样的模式，我们才看到了偶然性在进化中的重要作用。如果人类种群暴露于某一种病菌之下，而有一种基因变体能够抵抗这种病菌，那么，它就会变得重要起来，进而被自然选择。反之，如果人类种群没有暴露于这种病菌之下，那么，这种基因变体很可能就会消失，至少在基因库中出现的频率会降低。


  在我们的基因组中，有成串互相紧密关联的基因在执行重要任务，帮助身体识别外来入侵者，并发起反击。它们还会进行自我识别，会对一些蛋白质进行编码，这些蛋白质就像有小旗贴在人体细胞上一样，这样，免疫系统就不会把它们误认成外来病菌了。这些基因被称为HLA基因。据估计，在现代欧亚人中，有超过一半的这种基因是继承自尼安德特人或丹尼索瓦人。


  然而，我们从古人类继承的某些基因也有负面作用。有一些等位基因在过去某些时期有用，但是今天却成了有害的。某些HLA基因变体可能会使人易患自体免疫疾病。从本质上讲，这是HLA基因未能发挥自我识别作用：对免疫系统而言，那些小旗看起来很古怪，疑似外来入侵，令它产生警觉；于是，免疫系统就对自体细胞发起了攻击。从尼安德特人身上继承的免疫系统基因HLA-B*51能导致患白塞病的风险增大。这种病是一种炎症，能引起口腔和生殖器溃疡，还能引起眼睛发炎，甚至会导致失明。白塞病在英国很罕见，但是，在土耳其，每250人中就有一人患病。这种病也被称为“丝路病”，但是其起源似乎要比人类布匹贸易久远得多。在丝绸之路成为贸易路线之前的数千年，这些路线就对人类往他处迁移并居住起着非常重要的作用。也许，在远古时代，智人就是在这些穿越中亚的走廊上遇到尼安德特人，并与之通婚交流的。


  在当代墨西哥人中，很奇怪地普遍都有一种与脂肪新陈代谢有关的特殊基因变体，它似乎最初也来自尼安德特人。也许，因为与某种特殊饮食有关，它在过去曾经能够带来某种优势。但是，与人们今天摄入的食物相互作用后，它却增加了人患糖尿病的风险。还有一些从这些“消失的部落”进入人类基因组的基因变体与皮肤和头发颜色有关联。每10个当代欧洲人中，就有7个身上有一种源自尼安德特人、能使人长雀斑的基因。而对于其他继承自古代人类的基因而言，我们尚不太清楚其在现代人基因组中的作用。另一方面，有许多古代人类DNA很明显已经被淘汰了，极有可能是因为它与生育力下降有关。


  与消失的部落通婚交流意味着我们的祖先曾经利用过一个丰富多样的基因库——可能会吸收一些对当地环境（包括其中的病菌）的适应性。这是关于进化变化机制的一个重要的新认识：一种新基因变体的引入和扩散，可能始于一个新的基因突变，也可能是某一种群中原有的基因突变突然显示出某种用途。但是，它还可能是通过通婚交流，从另一个关系紧密的种群中引入的。从苹果到人类的基因组中，都有杂交起源的证据。


  但是，在我们身上留下印记的，不仅仅是一些曾与我们通婚并且紧密关联的人种。我们与包括动植物在内的其他物种也成了好朋友，本书中已经讲过9个这样的物种。人类与这些物种密切交流，驯化培植它们，或者给它们机会，让其“自我驯化”。在这一过程中，人类历史的进程也受到了深刻影响。关于产生这种影响的具体方式，我们仍然难以理解。新石器时代的影响已经传了几百、几千年了。


  新石器革命


  我们只是凭着事后的认识，还有地理学、考古学、历史学和遗传学等赋予我们的宽广而有深度的视角，才能理解人类进化这一宏大的课题。这一课题的研究，一方面是描绘出几千年里各个大陆上发生的事件及其过程，另一方面是我们祖先的个人经历和日常生活。二者之间有着巨大的鸿沟。然而，（经过努力）我们似乎正在接近这两者之间的交汇点：被烧黑的麦粒、磨制的石镰刀、陶器碎片上的牛奶痕迹、古代野狼的DNA以及古代语言中“苹果”一词的各种读音，每一样东西都给我们提供了令人惊讶的细节。


  我们在论述物种起源时，会随着新证据的出现而添加有关内容，使得论述变得更为复杂。与此相同，关于新石器时代的研究也是随着时间推移而变得更加复杂。新石器时代的发展（指物种之间新的联盟关系以及与之相伴的新技术），并不是由人类主观意图推动的一个可预测的线性过程，其出现方式更具随机性。随着人口的增加，新石器时代的到来就不可避免，人类随之也从以狩猎采集为生的游牧生活转向了定居的农耕生活。但是，在世界各地，这一转变的路径各不相同，因为外部因素有着巨大的影响。随着冰河时代趋向结束，世界各地的农业都各自发展了起来。在各地，农业的出现都是断断续续的。之后，农业思想、技术和新驯化培植的物种都从其起源地向外传播，给不断增加的人口提供了食物。


  亚洲西部和东部的农业几乎同时出现于大约1.1万年前，这肯定不是简单的巧合：虽然相隔数千英里之遥，但人类和草场都同样受到气候变化的影响。距今1.5万年之后，在全球范围内，大气中的二氧化碳含量增加，这会促进植物生长，就有了成片的野生谷物供人类去采集。随后，在距今1.29万年到1.17万年的新仙女木期，气候又变冷了。猎人们经常会空手而归。地面上容易采集的水果和浆果也变得稀少。以采集为生的人不得不依赖其后备食物资源，包括一些难以采集但是富含能量的草种：西方的燕麦、大麦、黑麦和小麦，东方的高粱、小米和大米。在人工培育植物和农耕出现之前，人类就掌握了某些技术，能使收获效率更高，还能将硬草籽磨成面粉，比如纳图夫人使用镰刀和石臼的技术。到了气候开始转暖时，人们对谷物的这种依赖已经进化成了原始农业。


  早期的培育中心有着非常大的影响力。美索不达米亚“农业摇篮”为欧亚大陆西部新石器时代的农业发展提供了创始农作物。在幼发拉底河和底格里斯河之间肥沃的土地上，出现了人类最早培育的豌豆、小扁豆、苦苕子、鹰嘴豆、亚麻、大麦、二粒小麦和一粒小麦。在黄河和长江流域出现了小米、大米和黄豆。但是，在许多其他地方，人工培育农作物也起步了。在新仙女木期末，非洲南半部的人向北迁移，开始居住在当时肥沃的绿色撒哈拉地区。这些人以狩猎采集为生，既食用水果、植物块茎和谷物，也吃捕获的动物。他们自1.2万年前就开始使用磨石碾磨食物，在那之后不久，就培育出了当地的高粱和珍珠稷。但是，大约5500年前，季风南移，曾经肥沃的撒哈拉地区变成了沙漠，当地的农业也就消失了。大约9000年前，新几内亚培育出了甘蔗；6000年前，中美洲人把墨西哥玉米培育成了玉米。


  我们研究的地方越多，似乎就能发现越多的驯化培育中心。“肥沃新月地带”很引人关注，但是，它也使我们忽视了其他同样重要的新石器时代起源地。瓦维洛夫确认了7处驯化培育中心。贾雷德·戴蒙德推定，在全世界共有9到10处驯化培育中心。更新的研究显示，这类中心有多达24处。物种的驯化培育在不同的地方，发生了许多次。正如瓦维洛夫所言，发生驯化培育的地方，有许多都是山区环境。在这样的环境里，由于物质条件随着高度而变化，所以多样性都比较丰富。但是，任何物种都要与人类的特点契合，再遇到合适的时机，才可能被驯化培育。一方面，人类愿意改变其生活方式，另一方面，物种对人类的干预做出积极的反应；这两者在一起就是最佳组合，能够催生人与其他物种之间重要的结盟关系。在这一过程中，有意识的决策几乎不起任何作用。


  “人工选择”这一术语可能暗示的是一种媒介、一种意识，但它并不总是起作用。虽然现代选择性繁育工作都是经过详细计划，通过人工干预进行的有意识的选择，但过去并不总是如此，特别是在人类开始驯化培育（野生物种）之前。在打谷场附近生长的小麦并不是专门播种的，但是，它却成就了最早的麦田。也许，将物种选择分成自然的和人工的，本身就是一种人为的划分。并非只有人类才会影响其他物种的进化。人类自身的生存与其他物种也是相互依赖的。通过仔细研究基因组，我们可能会理解人类认为自己（在驯化培育物种中）所发挥的作用，但是，蜜蜂肯定也会影响花的进化，正如我们影响犬、马、牛、大米、小麦和苹果的进化一样。蜜蜂可能不会知道自己发挥的影响，也不会像人类一样去思考，但它们的作用是客观存在的。我们所称的人工选择是达尔文用以立论的一个术语，实际上它不过是一种有人工介入的自然选择。


  在许多情况下，驯化培育一开始都是一个“无心插柳”的过程：各个物种互相接触、碰撞，再近距离共同生长，最后，其进化历史交织缠绕在了一起。我们总是习惯于把自己当成主人，把其他物种都当成心甘情愿的仆人甚至是奴隶。但是，我们与动植物形成这种“契约”关系的方式各有不同，而且都很细致微妙，最终在器官上形成一种共生和共同进化的状态。最初，与其他物种形成伙伴关系几乎都不是人类有意识的行为。人类学家和考古学家描述了3种驯化动物的主要途径——这种驯化并非一个“事件”，而是一个很漫长的进化过程。第一种途径是动物选择人类，从我们身上借取资源。当它们与人类接近时，就开始与我们共同进化了。在人类介入选择过程开始之前很久，这些动物自己就会变得温驯起来。几百年前，各种犬品种的形成就属于这种情况。狗和鸡都是这样成为人类的朋友的。第二种途径是通过捕食。即使这样，人类最初也并没有驯化动物的意图，他们只是把动物作为一种资源。经由这种途径的主要是一些大中型食草动物，如绵羊、山羊和牛。它们最初是作为猎物被捕获，然后被圈养，最后成了人们放牧的家畜。最后一种途径肯定是人类主动选择的，他们从一开始就主动猎捕并驯化动物。通常，人们会认为，这些动物除了肉用，还会有其他用途。马就是一个绝佳的例子，它们最初被驯化是要供人类骑用的。


  当农民和育种者开始淘汰一些他们不愿意要的特性，有意选择另一些特性时，就表明他们开始有了主动驯化的意图。即使这样，他们也没长远的目标。达尔文就认识到了这一点。他曾写道：“虽然一些著名的育种家会有明确目标，并且会尝试有系统地进行选择，”而一般育种的人只会关注下一代，“并不期望永久性地改变某个品种。”不管怎样，经过几十几百年，人类的这些选择都会导致某一品种被“无意识地改良”。达尔文认为，即使“野人”和“野蛮人”（对现代读者而言，有时候，达尔文是一个极端“政治不正确”的人）也会通过不怎么有意识的选择行为改良他们的动物。如果他们喜欢一些野兽，遇到饥荒也不会吃掉它们。


  被人类成功驯化培育成朋友的物种数量相对很少，这是对人类掌控自然界说的最后一击。自然作家迈克尔·波伦曾经很简洁地说过，许多物种“都选择了不被人类驯化”。一个物种要成功地成为人类的盟友，它必须要具备某些品质。当机会来临时，这些品质会推动它们成为人类驯养的物种。如果狼没有好奇心，如果马不够驯服，如果那种草没有长出不易折断的叶轴，如果中亚的野生苹果长得不是圆鼓鼓的，那么，我们很可能就不会有狗、马、小麦和人工栽培的苹果树。


  不管怎样，人类驯化培育其他物种的影响深远，遍及全球。作为新石器的时代核心内容，人类与其他物种互相依赖的概念后来成了一种思想，成了人类文化的一部分。这种思想很有道理，注定会传遍全世界。与某些动植物建立起了特殊关系后，人类到了哪儿，就可以把它们带到哪儿，这就是改变当地的环境以适应它们。最初，虽然人类的这种做法是全凭机缘，但是，却获得了极大的成功。


  今天，以狩猎采集为生活方式的人本来就不多，而且还在继续减少。其中，非洲地区就有这样一些小的人类种群，包括纳米比亚的布须曼人和坦桑尼亚的哈扎人。他们居住在半沙漠地带，环境相对恶劣，无法从事农耕。从最初直至现在，他们都抵制着新石器革命，但是他们的生活方式已经受到威胁，很可能在21世纪就会消失。


  共同进化和历史的进程


  如果是不同的物种与人类接触，人类的历史发展也会与现在大不相同。比如说，与我们接触的动物完全消失、无法被捕获或者驯化。有时候，我们研究历史和史前社会时，好像认为，我们就是自己命运的主宰，外在力量极少甚至不发挥作用。但是，任何物种的发展史都不能孤立地去看待。每一个物种都存在于一个生态系统中，各个物种都是互相关联、互相依赖的。在各个物种互相纠缠的发展史中，它们会发生互动，而机缘和偶然性则是这些互动的内在特点。


  几千年来，我们与其他物种形成的联盟关系改变了人类历史的发展进程。这是最初的农民、带着狗的猎人以及最初的骑手做梦也不可能想到的。人口不断增长，人工种植的谷物能提供所需的能量和蛋白质；而靠野外采集却无法给人类提供足够的食物。


  中东地区的繁育中心出产的小麦促进了人口激增。于是，在新石器时代，农民就迁移到了整个欧洲。在更早的时候，牧民就已经驯化了绵羊、山羊和牛。这些动物成了人们“行走的食品柜”，给他们提供了贮存蛋白质和能量的手段。人类与曾是其备用食物的植物以及曾是其猎物的动物建立起了伙伴关系，就能在一定程度上抵御恶劣气候的直接影响。人类有了可靠的能量和蛋白质来源，过上了更加稳定的生活，家族成员就会增加。这听起来完全像是一个成功故事。然而，新石器革命时期的现实却与人的直觉有点相悖：人们不得不整天辛苦劳作，男人、女人和孩子们的健康都受到了损害。


  安纳托利亚中部有一处距今9100年到8000年（时间跨度刚刚越过1000年）的考古遗址。它使我们能够简单了解处于那一过渡时期的人们的生活状态。这个地方就是恰塔霍裕克，那里的早期农民居住在密集的泥土房子里。最初，只有一些家庭居住在那里，后来，村庄规模不断变大。农民们主要种植小麦，还有大麦、豌豆和小扁豆；除了狩猎野牛、野猪、鹿、鸟类以及采集野生植物，他们还养绵羊、山羊和一些牛。他们的田地就在居住地以南几英里。他们还要在很大的区域里狩猎和放牧。恰塔霍裕克已经出土了600多具人的头骨残骸，这些骨头能够提供当时人们的生活信息。其中，有很多是未成年人，甚至是新生儿的头骨。从表面上看，这似乎说明，当时的婴儿和儿童死亡率特别高。但是，这种情况很可能首先说明的是，当时有大量婴儿出生。根据时间梳理这些数据，研究人员发现，随着人类从游荡状态转向早期农耕生活，并且后来再发展到密集农作，婴儿出生率提高了。相应地，村庄里房屋的数量也增加了。对婴儿骨骼中氮同位素的分析显示，婴儿还相对较小时（大约18个月）就断奶了。在这些人中，断奶较早与生育间隔短有关，这说明人口激增的情况正在出现。


  但是，情况并不总是如此乐观。恰塔霍裕克遗址还显示出一幅图景：与早期处于游荡状态时相比，新石器时代的人的生理负荷更大，健康问题更多。以谷物为主的饮食结构能够提供许多能量，但是并不一定能够提供人体所需蛋白质的基本构成要素，或者说维生素。虽然其他遗址中出土的证据显示，人口增长率有所降低，但是，恰塔霍裕克遗址似乎不是这种情况。尽管如此，在这处遗址，还是有大量证据证明，人们有轻度的生理疾病，包括骨质感染，而且龋齿率很高，这很可能与食物中富含淀粉有关。


  今天，农业产业化意味着，在很大程度上，辛苦的农活都由机械而非人工完成。但是，只要是在谷物（对我们早期以狩猎采集为生的祖先而言，它们是一种备用食物）成为主食的地方（正如在新石器时代的恰塔霍裕克），我们所有人都被拴在了食物生产系统之上。随着食物供应的全球化，我们可以获得其他重要的维生素来源（现在，我们甚至可以利用基因编辑技术，将维生素添加到谷物当中），但是，我们的牙齿仍然在受着新石器革命影响之害。其中为害最烈的正是一种玉米的含糖衍生物：高果糖谷物糖浆。玉米这种食物似乎同时包含了新石器时代最好的遗产和最坏的恶果，它既是一种非常好的能量来源，又是对人类健康的一个隐性威胁，而后一点我们才刚刚认识到。玉米本身在人类历史上发挥了巨大作用。它推动了印加文明和阿兹特克文明，并且在哥伦布（可能还有卡伯特）抵达新世界后传遍了全球。今天，从重量上讲，它是人类产量最大的粮食作物。它推动了人类的发展，但是，我们种植的玉米中，用于家畜饲料的是人类食用的4倍；用于制造生物燃料的也是人类食用的4倍。


  如果我们想象一下，要是没有驯化培植的物种，将会发生什么，也许就能很容易地理解它们对人类进化历史进程的影响。这一方法与遗传学家探究某一特定基因的功能有异曲同工之妙，都是先假定研究对象缺失，然后进行推理。当然，我们无法用同样的方法测试历史的另一张面孔。但是，思维实验仍然能让我们了解一点，要是没有这些不同的物种，世界将会有什么不同。


  没有人工种植的谷物，我们今天会是什么样子？新石器时代肯定会有很大的不同，因为单纯依靠游牧肯定无法支撑大量人口增长。在人口增长过程中，人类及其家畜和农作物从中东地区扩散到了整个欧洲。那些早期文明，中东的苏美尔文明、远东地区的黄河和长江流域文明以及中美洲的玛雅文明，会不会出现呢？也许它们会以不同的方式出现，但是，欧亚大草原上骑马的游牧民族提醒我们，文明也可以在人类迁徙中发展进化。在一个没有谷物的世界里，我们会不会还是游牧民族？居住的会不会是圆顶帐篷而不是房屋？或者，食物的空白会不会由土豆这样富含淀粉的植物块茎来填补？一考虑一种驯养物种缺失的情况，我们就越来越难以想象，没有了这些我们如此熟悉、如此依赖的物种，世界将变成什么样子。


  少了苹果会怎样呢？虽然能储存过冬的水果很少，我认为，没有苹果也不会导致哪个文明崩塌。但是，没有了苹果作为备用食物，还是会对人类有一些影响的。当然，我们还是会有苹果酒，因为我们可以用野苹果来酿，并且，我们现在还在这样做。然而，我们的文化中将会缺失关于苹果的奇妙神话。


  如果没有犬类帮助人类狩猎，也许到了2万年前最后一个冰河时代高峰时期，欧洲以及亚洲北部的智人受到的冲击会更强烈。如果没有猎狼犬帮助人类找出最后的狼群，这些食肉动物可能会在英国和爱尔兰存活至今。人类和犬类之间建立起了高效而致命的联盟，对付欧洲冰河时代的一些巨型动物。如果没有这一联盟，那些动物会不会活到今天？如果没有狗，也许今天，在西伯利亚北部，仍然会有小群的猛犸象在游荡。


  我们知道，人鸡联盟的时间形成得相对较晚。它们是在青铜时代被驯化的，但是很快就冲入前列，成为地球上最重要的家养动物。如果没有鸡，我们永远也不会有德玛瓦那只“明日之鸡”皇后；也不会有斗鸡；法国足球队也得另外找个标志了；世界各地的饮食中，将不会有鸡肉和鸡蛋。当然，也会有其他一些被人类驯化的鸟类。但是，没有哪一种能像鸡一样顺从，并且发展得如此成功。当然了，如果有人发起一场“明日之鸭”的比赛，一切可能都会改变（指鸭也会取得像鸡一样的发展）。


  如果没有马，人类历史会怎样发展，真让人难以想象。从一开始，人工驯化的马就产生了深刻的经济影响，它们大大拓展了牧民们在草原上放牛的范围。如果没有马，草原上的人们会不会也像历史上发生的那样，向西方和东方扩散？这似乎不大可能。


  马在欧洲史前社会中发挥了关键作用。从欧洲东部草原的边缘地带，迁来了一些骑马的人，他们所操的语言对今天仍有影响。语言并非他们唯一的贡献。西伯利亚和黑海—里海草原上典型的坟头和木质墓葬文化也传到了欧洲。正如我们所看到的，地中海东岸青铜时代的人们借鉴了在草原上形成的思想，开始把他们的国王也埋到大墓里，并放入奢侈品供其来生享用。那些豪华的墓葬中常常会有马饰，有时候还会有马的骷髅残骸。马与人们在社会中的高贵身份已密不可分，因此，对马的崇拜一直延续到了铁器时代及其以后，在现代社会中仍然还有影响。


  马还被用于拉车。世界上第一种轮式车辆很可能就起源于欧亚大草原，而马车则肯定是在约公元前2000年起源于那里的。后来，马车向东传入中国，向西传入欧洲。公元前第二个千年里，各国军队开始骑马作战，战争形态也发生了转变。一直到了第一次世界大战（包括“一战”期间），骑兵在战斗中都发挥着关键的作用。如果没有马，全世界战争史将会大不相同。牛可以用于运输，但不能用于作战。


  今天，使用蒸汽机（或内燃机）的轮式车辆很大程度上代替了马。但是，马仍然因其速度、力量和美感而受到人们的喜爱和重视。在人们的意识里，仍然把马与高贵身份紧密联系在一起。马术运动也被视为一项贵族运动。


  人类历史上如果没有牛，似乎影响不会太大。然而，实际上，牛一直都是一种非常关键的家畜，不仅因为它们能提供牛肉和牛奶，正因为其在运输和农业上的作用——多少个世纪以来，牛一直被用于拉车和犁地。而且，它们自从新石器时代早期就被驯化了，这远早于马被驯化的时间。但是，和马一样，牛在文化上有着重要意义。这种意义超越了其作为驮畜和人类食物来源的功能。也许是因为在冰河时代末期，世界上如此之多的巨型动物都灭绝了，在我们的神话故事中，牛就占据了其他巨型动物的位置。虽然已经为人类所驯化，牛仍然是力量、声势和危险的象征。克里特岛上的人们对牛的崇拜，就是弥诺陶洛斯（人身牛头怪物）神话的基础。关于密特拉（它曾猎杀了一头巨牛）的神秘宗教也随着罗马人的脚步传到了英国。在哈德良长城中的一处古堡，人们发现了一块石头，上面就雕刻着密特拉的神像。而且牛不仅进入了我们的神话故事，它还影响了我们的DNA。


  牛奶和基因


  虽然新石器时代时，人们养母牛主要也是为了吃肉（读者还记得那个母牛数量减少之谜吧），人类饮用牛奶的历史至少可以追溯到公元前第七个千年。牛奶是一种很神奇的食物：它含有大量基本的营养素，除了维生素和矿物质——钙、镁、磷、钾、硒和锌，还有以乳糖、脂类和蛋白质形式存在的碳水化合物。但是，要让成年哺乳动物吸收牛奶还是不同寻常的。绝大多数成年哺乳动物都不能消化牛奶。雌性哺乳动物的特点就是能给小动物产奶。作为哺乳动物，人类在婴儿时期是很习惯喝奶，并能消化的。毕竟，我们出生时是要靠母乳的。但是，哺乳动物（包括人类）到了成年期时，其消化奶的能力，特别是消化乳糖的能力就消失了。含有乳糖酶的基因已经关闭。但是，欧洲绝大多数人成年后也完全可以喝牛奶。


  牛（还有绵羊和山羊）的驯化不仅影响了人类的历史和文化，而且还影响了生态。人类为了挤奶而开始饲养动物时，环境就被改变了。确实，我们改变了牛的DNA，方式就是通过有人为因素的自然选择（即所谓的人工选择）。但是，饮用牛奶后，我们最终也改变了自然选择影响人类自身的方式。一方面，我们对其他物种进行改造，以适应我们的需要、味觉并满足我们的欲望；另一方面，其他物种同时也一直在改造着我们。


  饮用鲜奶对人类的祖先会构成真正的挑战：在有足够勇敢去尝试喝奶的人中，绝大多数会出现腹胀、胃痉挛和腹泻。问题的根源在于人消化不了乳糖。这种物质在肠道中会因为细菌而发酵，从而引起各种胃肠不适。有一种办法能够克服这一缺陷，那就是减少牛奶中的乳糖含量。我们可以使牛奶发酵，也可以把它制成硬质乳酪。这两种东西还能够使牛奶更长期地保存，供人饮用或食用。


  理查德·埃弗谢德及其研究团队分析了波兰（考古遗址中的）陶器碎片上的脂质。结果显示，早在公元前16世纪，那里的新石器时代农民很可能就用牛奶制作奶酪。马奶中的乳糖含量比牛奶中要高出许多，但是发酵乳制饮料的发明，使得任何人都可以安全饮用马奶。欧亚大草原上的马奶酒是一种温和的“奶啤”，今天人们仍在饮用。它可能也是一项古老的发明。


  但是，有一些人却进化出了一种能力，可以在断了母乳之后很久，轻松饮用和消化鲜奶。我们具备了“耐乳糖性”，这是因为我们具有一种等位基因（或者基因变体），它意味着我们成年之后还会继续生成乳糖酶。据估计，欧洲人身上与继续生成乳糖酶有关的基因变体在约9000年前就已经出现。在欧洲中部，新石器时代的人类种群中并没有这种变体；到了4000年前，已经有了少量出现。但是，今天，欧洲西北部有98%的人成年后仍能继续生成乳糖酶（或者说具有耐乳糖性）。这说明，他们的祖先曾经历过一段物资匮乏、互相争斗的时期，这时，饮用鲜奶的能力（而不是只饮用贮存的发酵乳制品和奶酪）就是性命攸关的事了。到了公元前1世纪，饮用鲜奶而导致的胃肠反应仍然很普遍。当时，罗马学者瓦罗曾写到，（如果你要通便）马奶可以作为一种很好的泻药，驴奶、牛奶，以及山羊奶也可以。甚至到了2000年前，耐乳糖性在意大利似乎也不常见。而且，虽然西欧的人现在普遍具有乳糖耐受性，但是，比如在哈萨克斯坦，只有25%到30%的人有。


  与之类似，非洲奶农的后代最后也适应了饮用鲜奶。他们身上的基因变体出现于约5000年前，然后扩散到了整个种群。这一时间点与家养牛起源和扩散的考古证据非常吻合。相比之下，由于没有乳品业的历史，绝大多数东亚人一喝鲜奶就会出现严重的胃肠反应。


  在人的基因组中，除了许多有关抗病的变化，乳糖耐受性是一个最清楚的代表，说明人类为了适应自然而发生的进化意义上的变化。一直以来，有许多人都想着要学习古人的饮食结构，但是，在新石器革命改变人们的生活方式时，我们祖先的体质也发生了变化。并不是只有被人类驯化的物种发生了变化，它们也相应地改变了我们。人类与其他物种形成盟友关系的方式各不相同。有一些可能是完全不经意间的事，比如堆肥中的苹果种子会长出新的果树。而有的则可能是其他物种发挥了促进作用，比如，是狼主动与人接触，最终，它们中有一部分被驯化成了犬。其他的情况则可能是人类有意为之，比如，抓捕和驯化马和牛肯定都属于这一类。但是，不管人类与其他物种的盟友关系是如何建立的，最终它们都发展成了一种共生的生态关系，这就相当于一个共同进化的试验。（在这个意义上讲，）驯化是一个双向的过程。


  但是，在我们驯化的动物和我们自身之间，还有一个奇怪的关联。动物被驯化时，我们身上似乎也出现了它们的特性。像犬类和贝尔耶夫发现的银狐一样，人类的下颌和牙齿也变小了，面部也变得比其祖先更加扁平，此外，雄性的攻击性也降低了。人们把这一系列相关的特点称为“驯化综合征”。


  自我驯化的物种


  人类是一种具有很强社会性和包容性的动物。在网络、政界甚至日常生活中，我们会看到一些不好的行为，这些有时会使我们忘记了人类所具备的上述优点。更糟糕的是，犯罪、暴力和战争也使我们看起来就像一个极端好斗的物种。但是，历史显示，与20世纪乃至再早以前相比，平均而言，人类的暴力性已经降低了。虽然我们还有需要改进的地方，我们事实上正在学习如何更加和平地相处。


  如果与人类现存的最亲近的物种，如黑猩猩和倭黑猩猩相比，我们进化得就非常好了。在其他类人猿中，大的群体会自然分解，而且遇到同一物种中的一个不熟悉的成员，它们的本能反应就是恐惧和压力。绝大多数情况下，我们能够做到与其他人住得非常近，遇到陌生人反应也很平静，还能在共同的工作中进行特别良好的合作。事实上，正是互相合作和互相帮助的能力，才使我们成为一个特别成功的物种，也使我们累积、发展出了灿烂的文化。而要有互相合作和帮助的能力，我们就必须变得温驯。


  人类大约在20万年前出现于非洲。智人一开始可能就具备象征行为的能力（包括艺术能力和以口头语言进行沟通的能力）；甚至在数百万年前，人类与尼安德特人的共同祖先可能也有这种能力。在早期的考古记录中，象征行为只是偶尔出现，比如古怪的穿孔贝壳和怪异的磨制赭石。但是，到了距今5万年以后，这些行为就大量出现了。我们能够看到，从那时起，人类开始制造多种多样的物品；他们开始创造出如此丰富的艺术，其中有一些，比如象牙雕刻和洞穴壁画，一直流传到了今天。人们曾经从人类学上对文化在塔斯马尼亚和大洋洲的传播进行过研究，发现了一条线索，能够解释到底是什么释放了人类的创造性。如果可以就此类推的话，可以认为，随着人类种群扩大，流动性增强，互相之间又有足够沟通，思想就出现了，然后就会生根、扩散并发展，最终，冰河时代的文化就出现了。


  但是，种群密度的增加对于任何物种都会构成巨大的挑战。人越多，需要的食物就越多；人们对资源的竞争也就越激烈。有人认为，只有当社会宽容度非常高的时候，“现代人的行为”（累积发展的复杂文化形态）才有可能出现。当我们的恐惧心理减少，互相的敌意减少，并且更加乐于和其他人交流，我们就是在学习了。


  在其他动物（从银狐到老鼠等）的进化选择过程中，攻击性倾向被摒弃了。这导致其行为发生了许多变化。我们能预想到，这些动物会变得更加友好。但是，在由激素引起行为变化的同时，它们的身体也会有变化，特别是在头部和面部的形状上。比如，人类驯养的银狐，除了毛皮中有一片一片的白色之外，犬齿和头骨变小了，鼻子也变得更短。实际上，驯养的成年银狐看起来就像是野生的未成年银狐。


  在过去20万年间，人类的头骨也发生了变化，看起来不再那么粗野，眉骨不再突出，骨骼整体也变细了，男女犬齿的差异也缩小了。这一变化模式与我们所见的银狐及其他驯养的动物相似。这一变化可能与睾丸激素的减少有关——这种激素既影响动物的行为，也影响其生长。在不同的发育阶段，睾丸激素的影响也不相同。在母体子宫中睾丸激素多的个体，其前额一般会比较小，脸庞比较宽，下巴比较突出。青春期睾丸激素较高的男性，脸形会较长，眉毛也会更浓。拥有这种非常“男性化”脸形的男人，通常被认为更加强势。


  看一下早期智人化石，他们通常比更晚的智人眉毛更浓。但是，能否准确地确定这些变化是在何时发生的呢？美国有一组进化人类学家决心去研究。他们对一些头骨标本进行了测量和比对，其中一些是距今20万年到9万年之间的，一些是距今8万年之后的，还有大量更晚期的标本，在距今1万年之内。他们发现，与晚期标本相比，距今9万多年的头骨上，眉骨更加突出。早期标本中，脸形也更长。这种“女性化”的脸形一直持续到了全新世。脸形的这些变化有可能就是由睾丸激素含量的变化引起的。如果是这样，那么，细长而又女性化的头骨（男女都有）可能就是随着人类种群的增长，进化过程中选择了社会容忍度的一个副产品。不难想象那种选择压力是如何发挥作用的。正如遗传学家史蒂夫·琼斯所言，进化是“一场考试，但要写两篇论文”。仅仅生存下来是不够的，还必须繁殖，将基因传给下一代。如果一个人离群索居，那就很难完成第二篇论文，甚至都没机会做。随着人类社会的发展，我们的祖先开始居住得更为密集，他们的生存还依赖于更大的社会网络。这样看来，我们可能是在非常不经意的情况下完成了自我驯化。


  驯化的动物与人类还有一个共同的特点，并且，人类将这一特点发挥到了极致。那就是，进化的速度很慢。我们的儿童时期比野生同类要长。与成年人相比，婴儿和未成年人更容易信任他人，更加友好，更加爱玩，学习能力也更强。我们设想一下驯化动物的各种情形：它们要么被人类容忍，要么是被捕获，然后不仅习惯于和人相处，而且还与人合作。如果是这样，那么，我们谈论未成年动物（不管是小狗、小牛还是小马）就更有意义了。如果在每一代中，那些长得更慢、学习时间更长的个体更有可能与人类发展盟友关系，那么，我们就能发现，物种驯化是怎样在非常不经意的情况下，施加了一种选择压力，让动物的幼年期变得更长。


  在自我驯化过程中，我们也改变了自然选择作用于人类的方式：使它偏爱那些幼年期（或者，行为像幼年期的）更长的个体。这一转变似乎很简单。过去有些假说认为，“幼态持续”是问题的关键：这是一种发育停滞，即成年人不管是体质上还是行为上仍然与小孩相似。生物学，特别是遗传学上的细致分析证明，上述假说是完全错误的。事情永远不可能那么简单。像孩子一样的变化只是部分的结果，却不能完整解释“幼态持续”的原因。实际上，关于人类基因、激素以及环境（包括其中的其他物种）之间的互相作用，我们的理解只是刚刚起步。尽管如此，还有一种东西，能够将所有这些变化（神经的、体质的以及解剖学上的）连接起来。不同动物身上的“驯化综合征”中，都有这些变化。这种东西就是胚胎中的一个细胞种群，它们能制造出许多身体组织，包括肾上腺细胞、皮肤中的色素细胞、部分的面部骨骼，甚至还有牙齿。这些胚胎细胞被称为神经嵴细胞，它们的不同命运似乎与“驯化综合征”的特征完全吻合。如果要预测与神经嵴细胞有关的一两个缺陷基因的影响，你很可能会说，它会影响激素和行为，会影响脸形和牙齿大小，还会使皮肤色素发生一些有意思的变化。目前，这还是一个假说，但很有道理：根据它所做出的预测是可以验证的。人工驯化动物的胚胎中，神经嵴细胞的数量会更少。如果我们能找到与物种驯化关联的基因突变，这些基因突变又会影响胚胎神经嵴细胞，那么，就能解释整个“驯化综合征”的基础，并且也能解释，为何不同的哺乳动物在驯化中会显示出类似的变化。问题的答案需要时间，以及更多的研究。


  18世纪哲学家让－雅克·卢梭认为，在某些方面，人类与野蛮人相比，其实是退化了的；最初的野蛮人其实很结实，而人类则有些苍白羸弱。其他人文主义哲学家则把人类自身的“驯化”看成一种积极的进步，认为它使人类脱离了野蛮原始的状态。与此同时，关于人类自我驯化的研究，深深陷入人们的政治和伦理解读之中。生物学理论总是被如此滥用，但是，进化实际上与伦理无关。有的情况之所以发生，是因为自然选择偏爱那些在某一时刻、某种特定环境下表现好的适应性变化，同时剔除了其他的变化。对祖先有利的东西，未必对今人有利。从道德视角来看，我们的祖先既不比我们差，也不比我们好。我们彼此近距离地生活在一起，仅仅是因为这样有用，并非因为这样是在道德上有多么高尚。我们不能认为，狗在道德上就优于狼，牛就优于野牛，或者说人工种植的小麦就优于野生小麦。


  如上所见，随着时间的推移，人类身体上发生了一些变化。这些变化似乎反映出，他们脾性中的攻击性降低，宽容度增加。这一现象不仅与家养动物相同，而且还与某些野生物种之间的差异类似。倭黑猩猩是黑猩猩的近亲，但是，前者的攻击性更小，更爱嬉戏。与黑猩猩相比，倭黑猩猩的发育也更为缓慢，它们的幼仔一般来说更少恐惧之心，也更依赖母倭黑猩猩。与黑猩猩相比，不同性别的倭黑猩猩之间，头骨形状和犬牙大小的差异也不大。很关键的一点是，与驯化银狐相同，这些解剖学上的变化似乎也是自然选择（指倾向于选择社会性）的副产品。在哺乳动物进化过程中，有一种类似“自我驯化”的过程似乎非常普遍——只要提高社会宽容度对进化有用，它们就会“自我驯化”。


  有些哲学家认为，人类自我驯化是对正常进化规则，特别是自然选择规律的背离。但是，其他野生动物中也有类似特点，这一事实证明，上述认识是完全错误的。实际上，即使选择的是一种不具攻击性的社会合作行为，自然选择仍然在起着作用。我们有时会把人类自身当成一个特例，但事实并非如此。正常的规则仍然适用于我们。


  说起我们所驯化的动物，我们有可能真是撞了大运。我们只是利用了它们自然的潜力，对其进行驯化，使之成为我们的朋友。一些动物身上的这种潜力比另一些动物更大。这取决于其社会形态以及它们与其他物种交流的方式如何进化。这种潜力上的差异也许能够解释，为什么狼比狼獾更易驯化，马比斑马也更易驯化。而我们人类则更倾向于自我驯化。类人猿是一种社会动物。我们发现，居住得越密集，种群就越易于成功；于是，我们的社会性就变得更强。什么也阻挡不了我们。要说起孩子气、贪玩、相信他人，我们胜过了其他物种。新石器时代来临时，自然界具备了支持人口增长的潜力，我们的祖先也就在这一自己创造的环境中兴旺发达起来。随着人口激增，人们比以前居住得更加密集，进化过程中对社会容忍度的选择也更加强烈。在他们那狭小的泥砖屋子里，恰塔霍裕克人实际上是分层居住的。今天，人们能够在拥挤的大城市中生活，正是因为我们的社会容忍度很高，正是因为我们实现了自我驯化。当然，被我们改变的，不仅仅是我们的环境。


  新石器时代的遗产


  人类对环境的深刻影响，不仅是地区性的，而且是全球规模的。通常，人们认为，人类所引起的气候变化始于18世纪和19世纪的工业革命。自那时起，我们燃烧的化石燃料越来越多，提高了大气中二氧化碳的含量，使得地球变暖。但是，实际上，人类对全球气候的影响开始得要早得多，自新石器时代就开始了。南极冰芯能够提供古时大气中二氧化碳和甲烷含量的记录。在过去40万年间的绝大部分时间里，这些气体的浓度都在可预测的自然周期里上下浮动。但是，这一浮动模式随后发生了变化。二氧化碳的浮动模式从8000年前开始变化，甲烷则从4000年前开始。这些气体的浓度在本该下降的时候却上升了。这两个时间节点与亚洲西部和东部新石器时代出现的时间吻合，并且也和农业的传播和发展吻合。从游牧到农业的转变对环境产生了巨大影响，因为人们要毁林开荒，二氧化碳就被释放到了大气层里。这有可能延缓了一个冰河时代的来临。如果冰河时代来了的话，冰层就又会覆盖北半球。就在这一段气候的稳定期，人类文明发展壮大起来。但是，人类已经做得太过了。我们不仅是在影响全球气候，而且是在刺激它。并且，我们并不理解这样做的长远后果。如果说，数千名用着石制工具的人就能在无意间引起气候变暖，延缓了冰河时代的到来，那么，现在世界上有70多亿人口，又会造成怎样的破坏呢？


  人为原因引起的气候变化不仅对我们，而且对许多其他物种都构成了威胁。但是，一方面，人类面临着一个紧急的任务，必须消减温室气体排放；另一方面，世界上的人还得吃饭。而且，世界人口还在不断增长。新石器时代之前，全球人口最多时也只有几百万。农业的出现使得人口出现激增。据估计，到了1000年前，全球共有3亿人口。到了1800年时，全球人口增长到了10亿。


  20世纪时，全球人口从16亿猛增到了60亿。因此，农业生产需要巨大的进步。它也确实取得了巨大的进步，这就是绿色革命。从1965—1985年，平均粮食产量增加了50%多。人口增长率在20世纪60年代达到顶峰，现在正在下降。现在看来，到了21世纪中期，全球人口数量似乎会稳定在约90亿。但是，即使这样，到2050年，我们还要给再多10亿的人口提供食物。这足以引起一场温和的马尔萨斯恐慌[2]。


  我们似乎需要再来一次“绿色革命”，但是，第一次绿色革命实际上根本不是一种可持续的解决方案：生产率提高的代价太大了。就每生产一粒粮食而言，现在的农业比那次农业革命（实际上不足以称为绿色革命）以前耗能更多，更加依赖化石燃料。农业排放占了全球温室气体排放的约1/3：有在热带毁林开荒的，有家畜放屁排放的甲烷，也有水稻田的微生物产生的甲烷以及土壤施肥后飘起的一氧化二氮。现代农业还有其他问题：种子更加昂贵，更加强调单一作物和经济作物的栽培，贫苦农民的生计因而受到了威胁，等等。大量使用化肥也对人类健康和野生动植物造成了伤害。土地用途的变化，再加上杀虫剂的使用，已经杀害了大量的昆虫种群。有人甚至估计，化肥氮污染的环境和健康成本比它带来的农业收益还要大。但是，同样重要的是，虽然绿色革命促进了农业生产，但却从未解决全球饥饿问题。正是在这一点上，问题变得高度复杂化和政治化了，因为我们已经生产了足够的食物。问题是，这些食物并没有在合适的地方生产，或者价格并不合适。国际粮食贸易给势力强大的大企业带来了利润，但是却并没有把食物送到最需要的地方去。此外，我们还浪费着大量粮食，占了生产量的1/3。同时，在地球上，最穷的人还是买不起所需的有营养的食物。很明显，要实现每个人都有饭吃，我们的全球粮食制度需要进行一次改革。


  仅仅依靠提高大型商业化农场的生产率是不大可能解决世界饥饿问题的。这些农场已经生产了大量过剩的粮食。世界上90%的农场都小于2公顷，因此，支持小农场主，提高他们的生产率，对于全球粮食安全是非常关键的。单纯关注产量也可能会引起更多的问题，如能源价格攀升、温室气体排放增加、动植物栖息地和生物多样性的丧失以及水体污染。生态学家辩称，最佳的方法并非是集约化和使用化肥，而是通过可持续的“农业生态”方法。这些方法旨在保持土壤和水的质量，支持而不是毒害传粉媒质。在我们和蜜蜂之间，是我们更需要蜜蜂，而不是蜜蜂更需要我们。


  转基因技术可以在一定程度上帮助解决饥饿问题。此前我们以黄金大米为例，讲过怎样使一种主食能够为人们提供所急需的维生素。现在，我们已经有技术制造出这样一些农业作物，它们既更善于产生营养物质，又能天然地抗病耐旱。很快，我们就能繁育出抗流感的鸡和猪。这一前景似乎很有吸引力，能使我们更接近于实现全球粮食安全。但是，这种技术仍备受争议。


  把器官从一个生物体移植到另一个生物体上（包括人体器官移植）总是会引起人们的惊恐。过去，甚至连果树嫁接都会遇到一些伦理上的反对声浪。公元前3世纪的犹太法典《塔木德》中，就制定了圣经律法，明确禁止将一种树与另一种树嫁接：“苹果与野梨、桃和扁桃、红枣和滨枣虽然相似，但是也要禁止嫁接它们。”将两种不同的动物杂交也是被禁止的。似乎从很早的时候起，人们就对跨越物种界限有担忧，有一些人甚至对同一物种内部的嫁接都会谴责。16世纪的植物学家让·鲁尔把嫁接称为“插入式的乱伦行为”。绰号“苹果佬”的约翰·查普曼也对这种行为大加抨击。19世纪早期，正是他用独木舟把成船的苹果种子运到北美边境地带，建立苹果树苗圃。他曾被引述说：“他们能通过那种方式改良苹果，但是那只是人的一个小花招，那样将树切断是很邪恶的。正确的方法是选择良种，将其种植在肥沃的土地里。只有上帝能够改良苹果。”


  人们很容易掉入这样一个陷阱，即把物种看成单一而且不变的。在人短暂的一生中看不到一个物种变成另一个物种，这一事实更强化了上述观念。但是，物种当然不是不变的。这就是进化的经验，从化石、生物体结构及其DNA中都可以看出。而且，事实上还有这样的例子，即在人的一生中（甚至更快），我们确实能够看到物种的变化。细菌繁殖进化得非常快。细菌抗生素耐药性的出现和传播就是一种进化意义上的变化，这种变化速度很快、很新，而且很令人类苦恼。但是，我们还是有可能看到动物身上“实时”的进化变化，特别是当环境发生巨大变化时，另外就是经过选择性繁育之后。贝尔耶夫在银狐身上所做的实验就显示，这些变化发生的速度有多快。达尔文在《物种起源》中侧重描述驯化过程中的多样性和变化，正是因为他知道，这正是物种易变性的证据，而对这一证据，每个人都很熟悉。一旦论述了这一点，展开了有关人工选择后果的证据，接下来，他就可以描述无心的自然过程是如何产生类似结果的：自然选择是如何发挥作用，创造出地球上多样的生命体。


  物种是在不停变化中的。即使没有新奇的基因突变，一个种群中某些类型基因出现的频率也会随着时间推移而变化：通过基因漂移和自然选择，或从其他物种中引入基因。导致基因发生这种变动的，正是物种成员与其环境之间的互动，有一些变体与其环境之间的互动更显良性。虽然基因突变不是物种出现新奇特点的唯一原因，但是，一旦发生，就能给基因组合中引入新的可能性。在有性生殖中，随着配子的产生，DNA就会被重组；此外，当母体和父体的染色体在受精卵中相遇，就会创造出新的基因。因此，有性繁殖是从现有基因材料中制造出新的变化来。环境变化也会带来新的不同的压力。这种环境不仅仅是物理意义上的，而且是生物学意义上的，它包括了某一生物体接触的所有其他物种。


  多个世纪以来，我们通过改变驯化物种的生物环境和物理环境，影响了它们的进化。我们把它们带到了全球。我们对它们交配的伙伴也能进行管理。我们还保护它们不被其他动物吃掉，同时又保证它们有足够的食物。我们深刻地影响了它们的DNA。但是，此前我们所做的一切（辐射育种除外）都是间接地改变基因组。而基因编辑技术使我们可以直接改良基因。


  正如新近人们所发现的，许多物种，包括我们自己和我们驯化的盟友，都显示出杂交的特性。这是一项实实在在的发现。甚至连遗传学家都很惊讶，“物种界限”原来是如此易于穿透。这当然会给我们提供一个不同的思考视角，从伦理角度去看待将基因从一个物种转移到另一个物种之上的现象。


  绿色运动的态度似乎有了一点转变：他们不再全面排斥转基因技术，而是趋向于把这种技术视作一种有效的、对环境敏感的工具。托尼·朱尼珀是一位保护生物学家，同时也是《地球之友》的前任主编。2017年3月，他在BBC四台的《今日》节目中发言时，就转基因表达了一种谨慎乐观的态度，说起利用基因编辑技术的潜力去“加快选择繁育的进程”，将有用的等位基因在一个物种中传播开来。他评论道：“你可以从人工栽培植物的野生同类中提取基因，再更为有效地应用到农作物品种中……帮助解决各种问题，如气候变化的影响、土体损伤和水短缺。”现在，有人甚至都开始谈论“转基因有机体了”。如果转基因技术能够成为新的、真正意义上的绿色革命的一部分，它确实就实现了命运大翻转。


  但是，从伦理上考虑转基因现象不仅仅局限于其可能带来的生物学问题，还有一个谁来承担这项工作以及谁来获利的问题。还有人们对食物主权的担忧，担心有人会将新技术强加给不想要或不需要的人群。另一方面，抗虫害的转基因茄子和添加了维生素的黄金大米又可能让我们能够支持那些贫穷的小农场主。阻止人们利用这些机会，特别是在根本不了解农民及其群体想法的情况下这样做，最终只能维持现状，结果只有北半球的富国从这些新的技术进步中获益。还有一种方法，显得要更为公平一些。它支持最贫穷的农民自己做出知情的选择，因而显得不那么具有包办的色彩。


  罗斯林研究所的遗传学家在鸡身上进行了基因编辑研究。他们并没有去劝说人们接受这一技术，而是想让人们了解更多情况，然后自行决定。对于转基因技术，他们的态度至少不是狂热或者自以为是的。我认为，与私人企业所做的工作相比，对于在大学里研究和发展的科技而言，人们的这种态度至关重要。因为，绝大多数大学里的科学家研究的目的是因为他们相信，这种研究对人类有益。他们一般都具有非常强的自我批评精神，为人谦逊。即使资助者怂恿时，这些科学家也不愿夸大其词。我确信，对于我们高等教育机构里的那些更具商业头脑、只想着利润的管理人员来说，这确实会令他们备感受挫。但是，这（指这些科学家的做法）绝对是必要的。使用公共经费的科学家不应该追逐利润最大化。相反，他们应该能够自由地追随自己的好奇心，为了大众利益而探索各种可能性。


  我遇到过的遗传学家中，没有一人把转基因技术说成是万能药，但是，他们认为，这种技术在实际中可能会有一些用处，并且，他们还急于与发展中国家的农民合作，探寻转基因技术的用途。罗斯林研究所的迈克·麦克格鲁为自己在非洲的一个项目而激动万分。这一项目由盖茨基金会资助，主要是为了改良恶劣环境下鸡群的品质。他坚信，有关这项技术的工作需要抓紧，并且还要与当地人进行有效沟通。他还提及了参与的另一个项目——努力在非洲繁育出一种能抗锥体虫病（一种寄生虫病）的奶牛，其手段是将另一个物种的基因引入到奶牛体内。“你必须提前把你的计划告知当地人，并询问他们能否接受……我们不能将自己的价值观强加给其他人。”


  也许，这一新技术面临的最大问题就是食物主权问题。农业不仅与食物生产有关，还与权力和利润有关，而权力和利润又都集中在北方富国手里。有这样一种危险：新的转基因品种不管有多么高效、强大，抗病性有多强，结果也可能只是固化了全球食物系统中原有的不平等，使得小农场主又一次被剥夺了选择的权利。在很大程度上，像“抗农达”大豆这样的第一代转基因农作物都与穷国没什么关系。但是，如果管理不善，第二代转基因农作物就会剥夺全世界贫穷农民的权力和决策权。


  就传统而言，或者说，至少按照过去几百年的传统，农民都被当作农业知识的终端用户，而不是这种知识的创造者。这与新石器时代开始时的情形大不相同，而且实际上还与田间地头（比如龙胜的水稻梯田以及英国的果园和草场）的现实情况极不相符。农民总是在实景实验室里创新并测试各种可能性；他们比任何其他人都更了解自己的土地。从一开始就有农民参与的研究项目都会有丰厚的回报；相应地，农民也更愿意接受由自己协助开发的创新技术。农业技术发展领域的专家认为，整个制度都应该被颠覆过来：农业技术项目应该是从基层农村推动，再辅以各国政府和国际组织的支持；不应该采取现有的自上而下的规则，因为它的重点只在于政策、贸易协定和监管。


  这一问题纠缠扭曲，紊乱不清。我们既要找到一些方法，在合适的地方生产足够的食物，又要适应气候变化，并且尽可能不使其继续恶化。此外，还要保护生态环境，提高贫穷农民的生活水平。不管解决方案是什么，我们在研究时都得保持多方沟通。我们真正需要的是一个集成的整体战略。但是，这一战略应该既从地区层面，又从全球层面仔细权衡得失。如果我们要为自己、为家养动物以及野生物种做出理性决策，那么，我们就要摆脱固有的二分法和教条理论。我们的战略不能简单化地归结为要么发展产业化的集约农业，要么发展对野生物种友好的小规模生产；也不能归结为要么使用化肥，要么发展有机农业；还不能归结为要么发展现有品种，要么创造出新的转基因品种。并且，我们的解决方案也会因地域而不同。


  所以，问题经过整理，就成了全球食物生产和食物安全问题。除此之外，就不是问题了。还有太多的人在忍饥挨饿，我们需要尽快找到解决之法。如果这还不算是一个巨大的挑战，那么，地球上其他的生命怎么办呢？还未被我们驯化的其他所有物种又该如何？野外环境又会怎样呢？就地球而言，新石器时代的真正遗产并不是人类怎样生存和发展，而是我们周围的其他物种（指那些尚未被人类驯化的）怎样被这一革命性的变化所影响。


  野外自然环境


  大约10年前，我乘飞机经过马来西亚上空，看到森林退化的情形时，感到了一种揪心的伤感。那情形我现在依然记得。小山和河谷里古老的热带雨林已经被毁得干干净净，推土机驶过，在地面上留下了奇怪的脊线，就像是一道道的手指印一样。绿色重新出现的地方，全是一排排整齐的棕榈树苗。采用单一作物栽培模式的棕榈树农场占据了大片土地，其栽种样式都是规范的，连那绿色都是标准化的。和我一起摄影的马来西亚人与棕榈油产业有联系，于是，我温和地表达了我的担忧。他回答说：“可是，几千年前，你们就毁了你们岛上（指英国）的树林，所以你们没有权利对我们指手画脚了。”


  目前，为了维持人类生活，我们正在把生物圈推向极限。现在，地球上已经有40%的土地在被耕种。随着人口和食物需求的增加，又有多少土地会被用于农业，来种粮食或作为家养动物的草场？要平衡食物生产与生物多样性和野生环境的保护，究竟还能不能办到？


  人类所养的家畜，特别是牛、羊和水牛这样的大型哺乳动物，对地球而言是一个巨大的负担。地球上有70多亿人口，但却有200多亿头家畜。目前，我们种植的植物中，有1/3都喂养给了这些动物。我们种植的谷物中也有越来越多地被用于喂养家畜家禽。这是一种本末倒置的趋势，它使得食物生产所需能量更多。我们可以中止或少吃肉。至少，我们可以不去吃用粮食喂养的牛的肉，而选择吃用牧草喂养的牛的肉，或者也可以不食用牛肉，而食用家禽（它们需要的能量较少）。不用让农业更加集约化，也不用投入更多能量和化肥，只做出上述改变，我们就能使现有的食物系统更加高效。但是，也许我们需要考虑一下，我们到底还有没有理由再饲养家畜家禽。正如联合国环境规划署在一份报告中建议的，我们是不是应该考虑在全球范围内都吃素呢？


  人们将许多生态问题都归咎于家畜家禽，这并没有错。但是，它们并不总是对生态系统有害。有时候，一些土地很难进行农耕，那么，饲养动物就可以是一种从地里获取资源的方法。在这种情况下，动物并没有占用本可用于种植农作物的土地。然而，有时候，放牧却会有灾难性后果。作家、环境活动人士乔治·蒙博曾经辛辣地批评，英国用于放牧的土地就是“被羊毁了”。但是，这种灾难的程度也可以缓和，比如，只要精心管理，放牧也是有助于维持像草地这样的自然环境的。在冰河时代末期，许多更新世巨型动物都消失了。现在，那些动物曾经扮演的角色可以由家养的巨型动物承担。有一些动植物需要在更为自然、开放的环境中才能获得良好生长。而通过其吃草和踩踏行为，家养巨型动物可以帮助维持这种环境。在混合农业模式中，家畜家禽还会通过排便给土壤施肥，这样就帮助实现了营养物质的循环。而且，非常重要的一点是，家畜家禽是蛋白质和其他营养物质的来源，而这些物质仅从植物中是很难获得的。这种情况在发展中国家尤为明显。此外，皮毛一类的副产品也很重要。而且，在一些农业机械化程度不高的地方，家畜还被用于拉犁和运输。最后，人类、家畜、家禽之间还有通过那份“古老的契约”建立起来的联系：这是一种难以估量的文化价值，但是，它在人类的神话故事中表现得非常明显，并且，现在我们也能强烈地感受到。


  我们需要仔细研究，家养动物在未来农业中会占有什么样的位置。对全社会而言，这个问题都是具有关键意义的，需要我们对不同因素的价值进行认真思考，比如，一方面要限制二氧化碳排放，另一方面要改善土壤质量，或者要保护开放的自然环境，等等。农业产业化系统的效率可能很高，但是也会累积很远的动物“食物里程”，并且引发有关于动物福利的问题。加拿大土壤科学家和生物学家亨利·詹森认为，对于每一处地方，我们都要进行探讨，权衡饲养家畜家禽的利与弊，并问一下：“家畜家禽怎样才能在此以最佳的状态生长？”有时候，答案会是：它们不适合在此地生长。但是，有时候，某一地方特别适合养绵羊、山羊和牛——这些我们自古以来的盟友。我们可以做到既享用这些偶蹄伙伴带来的好处，又可以通过努力，将对环境造成的压力降到最低程度。


  但是，我们应该让农场占用多少土地呢？这一问题的核心是，我们是要尽可能地提高农田的生产率，还是要发展野生物种友好型农业？采用集约型和“土地节约型”方法，就意味着要接受野生物种从农田中消失。但是，通过提升农业生产率，我们就能更多地保留真正野生的环境。从表面上看，这一选择似乎有其道理：如果我们把农田圈起来，尽可能提高其生产率，我们就可以在其他地方给野生物种留出更大的空间。但是，生态学家辩称，这在现实中根本行不通，原因是野生物种无法在孤立的小片栖息地中生长。在受到人类保护和管理的野外环境以及半自然的栖息地里，野生物种（不管是蜜蜂、鸟类还是熊）生长得更好。在英国，自从20世纪60年代以来，农业集约化已经对自然界的生物多样性造成了深刻影响。环境友好型农场非常重要，既可以作为野生物种的避难地，也可以是连接各个物种的纽带。因为，传统农田里的灌木篱墙就可以形成一道道连接各个野生物种的走廊。有机农业目前只占全球农业的1%，它能支持生物多样性，生产率也几乎可以赶上常规农业，但是，却有更高的利润率。因此，它貌似成了最可持续的一种选择。然而，要既实现食物安全，又实现生态系统安全，需要在不同的地方采取不同的方法。关于“土地共享”（指野生物种与驯化物种共存）和“土地节约”（指尽量提高土地生产率，节约出的土地留给野生物种）的争论还在继续。在全球范围内进行非此即彼的选择是于事无补的，生态系统太过复杂，其问题不是两分法就能解决的。这个问题一开始就应该聚焦当地，仔细研究每一处地方的动植物，研究面临的机遇和可能承受的压力。


  从经济角度讲，保护野生环境和野生物种也是必要的，农业的未来依赖于此。家养物种的野生祖先身上存在着多样化的基因，而每一次驯化的过程都包含从它们身上提取的基因样本。驯化物种的DNA经常能显示出明显的“瓶颈效应”，它们有时是与最初的驯化有关，但也与过去几个世纪以来选择性繁育的聚焦方向有关。正是这些“瓶颈效应”创造出了我们今天种植和养殖的各个品种。绿色革命关注的范围更为狭窄，只集中于一些更为多产的栽培品种，这就引起了多样性的又一次收缩。因此，一个看似漂亮的解决方案，实则给我们整个食物生产系统都构成了严重威胁。任何生态系统或物种对未来的适应性都在于其所包含的多样性和可变性。这一点，我们看一下物种的历史和地球上的生命体就会明白。如果我们过分地限制物种，就会严重限制其适应未来变化（指适应不同的病菌和自然环境的变化）的潜力。爱尔兰土豆大饥荒就是这种破坏性的有力证明。家养物种的野生同类就是基因和表型多样性的巨大仓库。理解进化的过程、探寻驯化物种的野生同类，不仅仅具有历史和理论意义。这些知识和野生物种既对现代育种计划很重要，也对驯化物种的未来很重要。即使是出于非常自私的原因，我们也需要继续进入这一野生基因库。对野生有利的事，也对人类有利。我们是在进行同一场游戏：进化和生存。我们的命运与其他物种的命运连接在了一起，不可分割。


  在基因层面上，人工驯化物种的存在会威胁到野生物种。人工驯化物种和野生物种、人为环境与自然环境之间的差异已经越来越模糊了。人工驯化物种的基因已经从园子里逃到了野生环境中去，实际上，这种情况一直都在发生。我们还不能确定，这种基因渗入现象对野生物种意味着什么。自然选择最终会淘汰这些“驯化”基因——实际上有可能已经淘汰了；或者，这些基因可能是有益的，从而得到了保存。最近的研究显示，在野苹果基因组中，存在着许多流行的人工栽培品种的DNA。这对野生苹果的未来进化可能会有重要影响，并且有可能减少了它们对于未来苹果树改良的用处。而且，监管再严，都不能排除DNA会从转基因生物体中逃逸到野生物种中。


  驯化物种与其野生同类之间的基因关联提醒我们，人类是处于多么复杂的一个进化关系网络之中。人类驯化的物种并没有“离开大自然”，它们仍然是自然的一部分，人类自身也是如此。我们可能对于地球上其余的部分产生了极为深远的影响，但是，我们仍然是一个生物学现象。如果说认识到人类是自然界的一部分有什么意义的话，那就是，它会鼓励我们对于自身产生的影响多加思考，对我们影响其他物种的方式多加思考。我们不能与所有这些生命隔离，但是，我们也许可以推动物种间的互动向积极的方向发展。着眼农业的未来不应该是我们保护野生物种的唯一理由。我们理解自身作为一个物种对于生物多样性的威胁。我们要尽量在人类衣食的基本需要和维持其他物种（不仅指驯化物种，还有野生物种）生存的需要之间建立平衡。这是我们在道义上的义务。


  我们已经成为地球上一股强大的进化力量。我们影响环境，改变气候，与其他物种形成共同进化的关系，推动所偏爱的动植物向全球扩散。在扩散的过程中，经过有人类介入的自然选择，再加上驯化物种与野生物种的杂交，其基因组也被改变了。苹果仍然保留着天山山麓野生果园里的源头记忆，但是，它们的基因构成中，却有了更多的欧洲野苹果的基因。同样的情况也发生在家猪身上。它们起源于安纳托利亚，但是，在向欧洲扩散过程中，与野猪发生了杂交。最后，它们的线粒体DNA特征都被当地野猪所取代。马在从大草原向外扩散时，也与其野生同类发生了杂交。今天的商品鸡产的蛋是黄色的，这一特征是鸡的祖先在南亚与灰色原鸡杂交时形成的。通过起源、扩散和杂交的进化模式，每种驯化物种身上都形成了一种非常复杂、难以解开的基因结构。不同地方野生物种的基因被引入人工驯化物种中，经常使人们认为，曾经有过多处驯化地点。但是，随着遗传学从仅仅研究线粒体DNA发展到研究整个基因组，随着人们从考古遗物中提取古代的DNA，关于进化的真实图景开始浮出水面。结果证明，瓦维洛夫和达尔文都是对的。瓦维洛夫曾预言，绝大多数驯化物种看起来确实只有一个独立的地理起源。但是，达尔文认为，驯化物种可能有多个祖先，这并不是因为有多个独立的驯化中心，而是因为物种扩散时与其他品种发生了杂交。曾有人宣称，牛还有第二处驯化中心，正是在那里诞生了瘤牛。但是，更可能的情况是，牛只有一个最初的驯化中心，是在近东地区。长久以来，人们也认为犬起源于欧亚大陆两个相距很远的驯化中心。但是，最新的分析显示，犬极可能也是出现于一个单一起源地。然而，猪可能是这一规则的例外。有证据显示，它在欧亚大陆西部和东部各有一处驯化中心。


  与10年前相比，我们现在对物种驯化的理解要深刻得多。10年前，我们给驯化物种和野生物种划的界限太过机械和生硬。我们一方面解开了人类盟友的进化史，一方面也阐明了我们自身的进化史。与它们一样，我们也是杂交动物。与马、牛、鸡、苹果、小麦和大米一样，我们走遍了全球，在新的环境里居住下来，并且与“野生”同类杂交。


  现在，人类无处不在，我们驯化的物种也与我们一起，成为一个全球现象。很明显，驯化物种进化的成功很大程度上依赖于我们。但是，其他未被人类驯化（包括播种、嫁接、培育和约束等行为）的物种，其进化的成功则有赖于其生存能力。而它们生存的世界受到了人类及其驯化物种的深刻影响。现在，我们比以往更加需要培植物种的野性。我们再也不能认为，我们可以与自然界的其他部分隔离开来；我们需要学着如何与自然相处。21世纪人类面临的挑战似乎是，学习如何接受与各物种之间的相互关系，与野生物种共同成长，而不是去征服它们。


  在我即将完成此书的时候，我的苹果树吐出了新叶。今年我把苹果树修剪得很厉害，一是要让它们多结果，另外还想让它们更悦目。剪树时，我会后退一些，就好像画画时一样，试验着构图的平衡性，然后再走到树跟前，修剪一根树枝。花全都谢了，在原来长花的地方，出现了又小又圆又硬的新苹果。在未来几个月里，它们会不断膨大。夏季的酷热消退之时，苹果就可以吃了。在苹果树下，樱草淡黄色的小花仍在随风摇曳。我在割草时很小心地绕过了它们。孤独的蜜蜂在嗡嗡地叫着。在花园之外的田地里，有些黑色的小公牛把头伸过墙去吃着常春藤。有一只身上有斑点的大啄木鸟在一棵苹果树身上啄着，在树皮里寻找昆虫当作美味佳肴。在这里，野生物种和驯化物种之间，桀骜不驯的物种和听话温驯的物种之间，还是有分界线的。但是，最终，它们都是一体的：都属于一个生物宝库，互相之间交织纠缠在一起。

  


  [1] 汽车名，现宝马公司Mini品牌的前身，曾风靡英国。


  [2] 担心人口增长过快会引起饥荒。


  
致谢


  那么，我该说些什么呢？对我那些可亲的同事和朋友，我永远都怀有深深的谢意。他们与我分享他们的专业知识，通读《驯化》一书，给我提出了他们宝贵的意见建议，还进行了一些增补。感谢爱丁堡大学罗斯林研究所的亚当·巴里克、海伦·桑和迈克·麦克格鲁，你们在论述鸡那一章和遗传学方面给了我帮助；感谢伊万娜·卡米莱里给我短暂讲过西班牙语，还给我讲过“佐莉塔”的含义；感谢澳大利亚国立大学荣誉教授科林·格罗夫斯，他给我讲了许多进化生物学知识；感谢巴斯大学的劳伦斯·赫斯特，他给我讲了许多基因的精髓，并仔细读了我的书稿；感谢尼克和米兰达·克列斯托夫尼科夫，他们办了一场奇妙酒会；感谢牛津大学的格雷格·拉尔森，他是物种驯化领域的大师；感谢都柏林三一学院的奥伊夫·麦克莱萨特（他发现了基因突变）；感谢东英吉利亚大学的马克·派伦和华威大学的罗宾·阿拉比，他们在沉积物部分给我了支持；感谢亚当·卢瑟福，他帮我发现并解决了一些问题，并提出预先警示，当然，偶尔还开开玩笑；感谢自然历史博物馆的克里斯·斯特林格和伊安·巴恩斯，他们在切尔滕纳姆科学节上提供了大量信息；感谢伯明翰大学的布赖恩·特纳，他对细节如此关注，一直研究到了分子层面；还有凯瑟琳·沃克，她给我提供了最新的参考资料！任何错误和疏漏责任都在我，而且只在我一人。


  还要感谢我最出色的编辑莎拉·里格比以及我最为用心的文字编辑莎拉－简·福德。我对我的文学编辑路易吉·波诺密所给予的巨大支持和鼓励一直心怀感激；还要感谢乔·萨尔斯比管理公司的整个优秀团队，他们将帮我发行本书。


  戴夫，我还要感谢你。我知道，你认为这本书里都是你的观点，但真不是这样。好吧！也许你的贡献有那么一点点。
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致中国读者

隋唐时代以来，日本在约两千多年的时间里一直努力学习中国的学术、艺术、技术和文化。日本今日之发展，即仰仗中国伟大先哲长期以来的言传身教——这样说并不为过。中国，有学恩于日本。如今，借由新经典文化的翻译和出版，岩波新书来到中国读者面前，我想，这也算是对中国学恩的一点点谢意吧。

岩波新书与中国结缘已久。岩波新书创刊于1938年。前一年，日本加剧对中国的侵略，岩波书店创始人岩波茂雄对独断专行、破坏中日友好的军部感到强烈不满，遂决心创刊岩波新书。要想抵抗日益猖獗的军国主义思潮，首先必须要做的，就是实事求是地了解中国。岩波茂雄秉持着这种信念，最终选择了《奉天三十年》作为创刊的首部作品。

《奉天三十年》是19世纪末至20世纪初，在当时的沈阳努力推行医疗普及的爱尔兰教会医师克里斯蒂的回忆录。这本著作除了向读者展示了当时满洲发生的事情和民众的生活外，还是一本即便以今天的标准来看也颇有学术价值的著作。作为东亚的朋友，对中国人民怀有深切感情的岩波茂雄深受克里斯蒂的触动，将其回忆录翻译出版，以此开始了岩波新书的历史。

承先行者之志，岩波新书此后又出版了许多以中国历史、社会、文化、艺术为题的书籍。自创刊以来及至今日，由岩波新书发行的、以中国为主题的书籍已达140余册。我们对于中国的关注和热情从未衰减，对于岩波新书而言，“中国”已成为身边不可忽视的存在。

那么何谓“新书”呢？或许有必要向中国读者再次进行说明，因为新书是诞生于日本的独特出版物。

新书最大的特点是它“小而紧凑”。在字数上，新书大约在十万日文字左右。标题简练，通俗易懂。若是部头过大，则十分难读；若部头过小，则不能尽兴。而取其中庸的新书正符合日本人喜爱轻快节奏的心性。日本人就是喜欢新书这类书籍的人。

据说，目前日本已经出版了一百多种可称为“新书”的书籍。除岩波新书外，中公新书、讲谈社现代新书、筑摩新书、集英社新书、光文社新书等，以出版社冠名的新书种类数不胜数。各大出版社相互竞争，每月合计发售数十本新书。诸位读者日后来日本旅游时，也可顺路看看日本的书店。日本的书店会有一个“新书区域”，在这个区域，你会看到如同百花齐放般热闹的景象。

在百花齐放的新书领域，岩波新书是第一个在日本发行新书的老字号。创刊八十年以来，我们时时刻刻在满足着日本读者的求知欲和好奇心。岩波新书的一大特色就是其内容的可信度高。我们在各个领域拥有最权威的学者、编辑和作家，产出了许多可称为名著的作品。在岩波新书出版著作是一件很有荣誉的事，这已经是日本各界达成的共识。

岩波新书擅长的领域是学术和纪实。畅游在学术世界里的学者为将思考和研究成果凝聚成一本小小册子而倾注心血，执笔著述。行走在“真实”世界中的新闻工作者则冷眼审视时代变迁和社会动向，以锋利的笔触向世人传递信息。无论在哪一领域，以满腔热血活跃在第一线，这就是岩波新书。

日本有一个词叫“修养新书”，这也可以说是岩波新书的代名词。读者可以在书中养性修身，进而构筑一个美好社会和世界，这便是岩波新书的目标。不止步于获取知识，而是将获取的知识与自我的生活、生命相连接，所谓“修养”就在于此。将更多的“修养新书”带到这个世界，这就是我们岩波新书的使命和理想。

此次经新经典文化发行的岩波新书，是我们从出版的3200本书中严格挑选出来的。无论哪一本，都是了解日本历史、文化、社会的绝佳书籍，对此我们深信不疑。

最后，我想向中国读者，以及从中牵线搭桥的新经典文化主编杨晓燕女士和各位翻译、校阅的老师致以深深的谢意。已经捧得本书的读者，希望这本书能够成为你美好的人生伴侣。

岩波新书主编　永沼浩一

2018年8月



推荐序

森冈孝二教授的著作《过劳时代》中译本即将问世。据我所知，这是第一部国外关于过度劳动问题的研究著作在我国翻译出版，是件很有意义的事。

对知情人来说，这中间还藏有惋惜与唏嘘。

我与森冈教授几年前通过过劳研究的学术成果相知，但是，谋面只有两次。一次是去年5月，在东京，是一位日本朋友——爱媛大学的长井伟训教授安排的，我们初见如故，做了深入的学术交谈，达成了中日两个相关学会建立工作关系的共识。一次是今年6月初，在北海道札幌，受森冈先生担任会长的大阪过劳死防止协会的邀请，参加中日韩过劳死防止学术研讨会期间。与森冈先生的交往，给我留下了深刻的印象，特别是他不顾身患比较严重的心脏病，每日仍然勤奋工作，我多次在第二天看到他深夜两三点发的邮件。

两天前，也就是8月26日，新经典·琥珀主编杨晓燕女士联系到我，邀我为《过劳时代》中译本写个序言。此时，我才知道森冈先生的遗作马上在中国问世，才看到他自己写的中文版自序，并惊诧地发现序言落款时间是2018年7月。我知道，8月1日，这位长期进行过劳研究、著述颇丰的日本关西大学的著名教授，却因严重过劳，心脏病发作而离世。也就是说，他是在序言写就后不久逝世的。噩耗传来，我实在感到悲痛，本想和他好好合作，把双方的交流深入下去，他却突然不在了。

森冈教授的遗作《过劳时代》是日本久负盛名的岩波书店出版的丛书——“岩波新书”中的一部，2005年问世，迄今已经再版20余次。之所以受到读者持续而广泛的瞩目，缘于该书论说的话题是日本广大工薪阶层和社会研究者十分关注的问题。作者用易于理解的通俗描述手法，从全球化、信息社会、管制放松、被消费所改变的雇佣劳动、股价至上的经营、劳动时间、劳动基准等视角着眼，用大量的案例、数据以及其他证据，细致地讨论了日本社会严重过劳的各种现象，以尖锐的观点，严厉批判了日本深陷其中的社会性灾难——过劳及过劳死。作者客观分析了过劳的成因，并从劳动者、工会、企业、法律制度几个方面提出了一系列缩短劳动时间、消除过重劳动的具体对策。

值得注意的是，作者的视野不仅仅停留于日本，他在第一章就以严肃的笔触讨论了美、英、德、法等国的过劳问题，借助翔实的数据，指出时代正从劳动时间缩短向过劳转换，过度劳动正在全世界蔓延。

该书的主要内容虽然揭示的是日本社会的劳动问题，然而对于中国的读者来说，不啻是一面镜子，具有特别的阅读价值。

2006年，我看到韩国媒体上一份中国每年60万人过劳死的报道，十分吃惊。我内心质疑，从没听说业界有人做过中国过劳死问题的调查。另外，中国并没有过劳死的医学的、法律的判定标准，韩国媒体怎么知道中国每年60万人过劳死的？虽然有强烈质疑，但是，我认识到中国的过劳问题已不容忽视，这样，我开始涉足过劳问题的研究。很快，我和我的博士生、硕士生研究团队惊异地发现，中国的过劳问题十分严重，而相关研究又是如此薄弱。

这些年我们的调查研究从对象来说基本上属于人才范畴，主要着眼于知识工作者，有教师、医生还有包括企业高管在内的各类知识员工，另外，我们还做了大量的文献研究。从目前的研究结果看，我认为，我们还没有从劳动的角度给予人才健康保护问题足够的重视，或者说远远没有像培养人才、发现人才、选拔人才、使用人才那样重视。部分人才的严重过劳状况已经到了必须引起高度重视的程度了。

先看看一项调查结果。2012年8月底至9月初，《小康》杂志社联合清华大学媒介调查实验室，在全国范围内开展“中国休闲小康指数”调查。该调查结果显示，2011——2012年度，69.4%的受访者存在着不同程度的超时工作问题，其中42.4%的受访者每周工作40～50个小时，18.5%的受访者每周工作51～60个小时，5.5%的受访者每周工作61～70个小时，1.8%的受访者每周工作71～80个小时，1.3%的受访者每周工作80个小时以上。

再看看我们的几项调查研究结果。我们课题组分别在2007年对北京地区的政府机关，科研、学校、医院、新闻等事业单位，国有企业、外资企业（含港、澳、台资企业）、私营企业和其他（针对灵活就业人员）等六类单位的白领雇员，在2009年对北京市高校教师，在2010年对北京市中关村和CBD企业知识员工（北京哲社重点课题），在2015年对全国高校教师进行了调研。各项调查结果均表明：每周工作超过50个小时的人超过调查对象的30%，超过60个小时的人占近10%。

在2010年对北京市中关村和CBD企业知识员工的过劳调研中，我们选用了日本过劳死预防协会提出的过劳死10大危险信号来判断调查对象过劳的严重程度。按照这个评判标准：10项症状出现2项及以下为过劳死“黄灯”警告期；3～6项为过劳死“红灯”预报期，说明已经有了过劳死的征兆；6项以上为“红灯”危险期，可定为疲劳综合症，已进入随时可能过劳死的状态。调研结果表明，处于红灯危险区的人员为26.7%。情况十分严峻。

媒体以“过度劳累”“过度劳动”等原因报道的人才猝死个案频发，也印证了部分人才过劳情况的严重性。人才的过劳而逝，特别是有特殊贡献的人才过劳而逝，不仅给其家庭，也给国家、给社会带来了极大的损失。例如，2012年，年仅51岁殉职的歼—15飞机研制现场总指挥及沈飞集团董事长兼总经理罗阳；2017年1月离去的58岁国际知名战略科学家黄大年。

虽然我国还没有关于过劳死的医学的、法律的判定标准，但是客观上过劳死是存在的，严重的过劳有可能导致过劳死（包括过劳自杀）。严重过劳还会带来很多不良后果。仅从经济上看，严重过劳很大地损失效率，易引起各种生产事故、交通事故，造成直接经济损失。过度劳动还会造成包括因健康损害消费萎缩效应、人力资本回报收益下降效应等后果，另外，还有就业排斥、挤出效应等多种间接经济损失。我们的初步研究表明，我国因严重过劳造成的经济损失是巨大的，损失十分惊人。

多年来，与严重过劳状况和过劳带来的一系列问题相比，我国关于过劳问题的研究状况实在是太令人沮丧了。虽然与10年前相比有了很大的进展，但是迄今，我国严重的过劳问题没有得到相关理论界、学术界、研究机构的重视。可以肯定，对问题的研究严重滞后是人们忽视劳动过程中过劳对健康损害的重要原因。

从国内过劳问题研究的演进来看，1990年可以认为是该领域研究的元年。那年，我国出现了第一篇关于过劳的论文，不过此后的10年，总计只有21篇相关论文发表，其中多是介绍国外情况的文章。直到2005年以后，这个领域才开始受到关注，参与研究的学者以及研究的成果逐渐增多。

可以看到，国外学者对于过劳问题进行系统、专业的研究，例如医学方面的研究已有近百年的历史，进而可以看到一些学者在这个领域的研究时间持续很久。从研究领域来看，发达国家对该问题的研究基本上都经历了从医学研究长期独领风骚到后来多学科参与的过程，以经济学、法学视角开展研究的学者在上世纪90年代才逐渐增多，如川人博、森冈孝二、井泽慎次、冈村亲宜等日本学者。从刊文期刊的情况来看，发达国家关注过劳问题的期刊数量较多，分布的期刊学科类别比较丰富。

从研究人员上来看，国内学者一年之中发表数篇过劳研究文章，而后再不见成果的现象较为明显。在发刊期刊方面，我国关注过劳问题的期刊很少，比较重要的也只有主要刊载经济管理类文章的核心期刊《中国人力资源开发》和CSSCI期刊《人口与经济》两种。与发达国家过劳问题研究的学科结构相比较，我国的过劳问题研究在学科分布和演进路径上呈现出完全不同的发展，迄今，国内的研究更偏重于经济学和法学，其他相关的重要学科，例如医学、心理学鲜有研究成果。

经济学视角的研究首先发展起来，这应该与改革开放后我国经济快速发展，经济学迅速提升与活跃，经济学的重要分支——劳动经济学的研究视角不断扩展不无关系。在劳动力市场、就业、收入分配、劳动保障、人力资源开发等方面研究继续受到深耕的同时，近年在劳动关系、人力资本领域的研究呈现出不断升温的态势。情况很严重而相关研究基本属于空白的过劳问题也在这样的背景下，开始受到劳动经济学者的关注，这既反映了中国劳动经济研究发展路径的某种偶然，也投射出中国过劳问题研究学科结构独具特色的一种必然。在这方面，我国虽然不必照行发达国家的路径，但是，医学、心理学、社会学等学科的缺位对我国过劳问题研究的全面、系统、深入的综合发展是极为不利的。

结合人才健康保护的过劳问题研究，我认为，未来一段时期，包括医学、生理学、工程学、心理学、经济学、法学、管理学、社会学等自然科学与社会科学在内的多学科基础理论研究和应用研究应该并举，研究应主要包括六个方面：第一、各类人群过劳现状的研究；第二、过劳程度的测量工具与技术方面，特别应重视加强量表本土化的研究；第三、过劳的成因方面的研究，特别要通过量化研究计算出不同成因的影响力的大小，从而针对主要影响因素提出针对性强的对策建议；第四、过劳造成的后果方面的研究，过劳给个人带来的危害，给用人单位、给全社会带来的经济损失和社会性损失，比较准确地估算出过劳给整个国家带来的经济损失；第五、推动相关法律、法规建设方面的研究以及个人、用人单位、社会等多层面的对策研究，推动减缓过劳、即时测量过劳种类、程度的工程技术类研究；第六、开展国外情况与国际经验研究。

森冈先生在其前言中提到的中国适度劳动研究会是中国人力资源开发研究会所属的二级学会，于2012年成立。该学会致力于组织、集聚全国适度劳动特别是过度劳动各相关问题研究的学者，展开包括国际合作与交流的各项活动，到去年为止已举办了六届年会。去年5月，学会在海南博鳌召开年会暨学术研讨会，邀请日本和韩国的学者参会，森冈先生因心脏病遵医嘱未能光临，但派了他的代表参会并做了发言。今年6月，森冈先生以会长的名义邀请学会成员到日本北海道参加“中日韩过劳死防止学术研讨会”，会议研讨深入，大家获益颇丰。会后，双方商定今后密切合作，加强交流。没想到他的突然辞世竟使得那次分别成为我们最后的诀别，使得我们共同期待的新的交流戛然中止，令人扼腕。

所幸，森冈先生的遗作将在中国出版，这将令我们能够继续受益，这应该也是森冈先生的遗愿吧。

谨作此序追思为消除过劳的事业而奋斗病逝的日本著名学者森冈孝二先生。

首都经济贸易大学教授　杨河清

2018年8月28日



中文版自序

本书日文版于2005年出版，承蒙读者喜爱，至今已再版12次。今年4月，韩文版《过劳社会》也已出版。

我在本书中指出，20世纪80年代至21世纪初，全世界范围内的劳动时间缩短趋势已然停止，“过劳”再次成为社会问题，引发关注。而这一转变的背后，是全球化发展、信息通信革命、消费社会的成熟、雇佣与劳动限制的放宽、新自由主义意识形态席卷世界等资本主义的划时代转变。

如今这些转变仍在继续。就全球化而言，世界新兴国家在这一时间内实现了经济的飞速发展。其中，中国尤为抢眼。从IMF（国际货币基金组织）统计的1988年至2018年世界各国名义国民生产总值曲线来看，美国与日本的名义国民生产总值增速分别止于3.9倍和1.7倍，而中国则高达34.2倍。1988年，中国名义国民生产总值尚处世界第八位。然而到了2018年，中国已超越日本跃居第二位，并预计在2030年之前超越美国，成为世界第一经济大国。

在这一经济活动全球化的背景下，日本企业不得不与经济高速增长的新兴国家展开较量。为削减劳动成本，日本企业被迫采取非正式雇佣制度，即增加兼职员工、派遣制员工等低薪金、按时计酬的员工。但另一方面，许多正式员工也因工作时间延长、裁员、降低工资等问题承受着越来越大的压力。从目前状况来看，劳动基准已突破底线。而这样的全球化过劳竞争势头仍将在未来继续发展。

从信息通信革命来说，1997年，日本的网络利用率（6岁以上人群的个人普及率）为9.2%。但是到了2013年，该比例突破80%后，日本的网络利用率便止步于此，直至今日。近几年登上历史舞台的智能手机在2010年时使用率仅为9.7%，但是到了2017年，日本全体国民的智能手机使用率已超过70%，在20岁及30岁年龄段甚至达到90%以上（以上数据均来自日本总务省《信息通信白皮书》，2018年）。

我在本书中谈到，随着信息通信技术的戏剧性发展以及工作速率的大大提高，基本单位时间内的竞争变得愈发激烈。与此同时，各类通信手段也使工作时间与个人时间之间的界限逐渐模糊，不管人在哪儿，工作总是如影随形。在本书出版后，这种信息化带来的新型过劳问题仍将不断加剧，人们所承受的工作压力和精神负担也将越来越大。

本书成稿时，日本社会正开始以“格差社会”一词来形容低薪劳动者不断增加、经济上的不平等不断扩大的问题。紧接着，“working up”一词又成为反映日本社会问题的流行语。另外，2004年戴维·K.希普勒于美国出版的《穷忙》（THE WORKING POOR）一书也于2007年在日本出版（森冈孝二、川人博、肥田美佐子译，岩波书店）。

也是在这个时期，年轻一代开始广泛使用“黑心企业”一词来指代“不想就职的公司”。许多黑心企业要求员工没日没夜地加班，然而加班费要么少得可怜，要么干脆没有。另外，在黑心企业成为社会问题的同时，长时间劳动以及工作压力导致的过劳自杀（虽与狭义上的过劳死——心脑疾病突发致死有所区别，但在抑郁症等精神障碍导致自杀这一点上，这种过劳自杀无疑是一种广义上的过劳死）也成为年轻一代的多发病症。

以兼职员工为代表的大多数非正式员工都是短时工。因此，当非正式员工占所有员工的比例升高时，所有员工的平均劳动时间便随之下降。从总务省发布的《劳动力调查》来看，从半世纪以来平均劳动时间最长的1988年一直到2015年，每周工作不满35小时的短时工比例由12%攀升至了30%（男性由5%至12%，女性由24%至47%）。同一时期，所有劳动者的年均劳动时间也随之由2480个小时降到了2044个小时，降幅高达300小时以上。

但是，只看所有劳动者的平均数值根本不足以讨论日本人的过劳问题。近年来，女性长时间劳动导致过劳死的问题也开始受到人们的关注，但从整体来看，男性正式员工的过劳问题更为严重。2016年，每五年实施并发布的《社会生活基本调查》结果显示，男性正式员工的每周劳动时间为53小时，换算成每年则超过2700小时。这一数据与日本20世纪50年代的劳动时间基本无异，这就意味着第二次世界大战以后，日本男性正式员工的长时间劳动问题从未得到解决。

即便在全世界范围内，日本也是长时间劳动问题最为突出的国家，这是众所周知的。综合经济合作与发展组织（OECD）关于正式员工的劳动时间调查数据以及日本《社会生活基本调查》数据来看，日本男性正式员工比英美两国男性每周要多工作大约10小时（每年500小时），比德法两国男性多大约12小时（每年600小时）。

即便罗列以上数据，也不能说明日本过劳死职场中的超长时间劳动问题。本书日文版出版时，曾在富士通子公司担任SE（系统工程师）、于2006年1月过劳死的西垣和哉（27岁）正处于其业务最为密集的时期，他曾一个月内加班129小时，连续工作高达37小时。另外，著名大型广告公司电通也发生过类似事件。毕业于东京大学的新员工高桥茉莉（24岁）仅入职8个月，便于2015年12月过劳自杀。2016年10月，该事件一经对外公布便引起了前所未有的高度关注。经劳动基准监督署确认，高桥在出现症状前的一个月内曾加班长达105小时。在这期间，她还遭受着来自上司无休止的骚扰。

在现代日本，员工拼上性命的长时间劳动之所以能被容忍，是因为《劳动基准法》不过是漏洞百出、有名无实的法律。该法虽规定用人单位不得命令员工每天工作超过8小时、每周超过40小时，但事实上，用人单位只要与由超过半数员工组成的工会或者可代表工会的过半数员工代表签订名为“三六协议”的劳动合同（基于《劳动基准法》第36条的关于非正常上班时间及节假日工作的劳动合同），并向劳动基准监督署提交申请，便可无限制地驱使员工工作。在中小企业中，未签订“三六协议”但依然命令员工长时间加班的企业也不在少数。

日本的过劳问题有以下几点特征。一、“三六协议”使得劳动时间上的限制被解除。二、存在“男加班，女兼职”的性别分工。三、长时间加班常态化，无偿加班泛滥。四、工会缺少对加班的限制力。可以说，第二点及后面的几点特征皆是由第一点特征衍生出来的。

到了1998年，旧劳动省（现厚生劳动省）大臣对外宣布，政府将在基于“三六协议”的非正常劳动时间上设置每天15小时、每月45小时、每年360小时的上限。但是，该限制并不包括节假日劳动，同时还缺乏法律强制力，仅是目标性的指导标准而已。此外，该限制还存在一定的漏洞。只要事先说明需要解决临时性特殊问题，如预算、结算或其他业务繁忙、交付期临近、需要应对大规模投诉以及机器问题，等等，并同时签订附有特殊条款的合同，用人单位便可以超过上述限制自由地延长劳动时间。与此同时，建筑、驾驶、研究开发等业务甚至不适用于限制延长劳动时间的指导标准。而在后文提到的“劳动方式改革”中，此种状况的大框架也未发生变化。

工会如果有实力的话，便可以制止“三六协议”带来的劳动时间的延长。但实际上，由于工会成员要以加班费来补贴薪资低下带来的缺口，大多数工会对限制和缩短劳动时间并不积极，也接受允许了可导致过劳死的超长时间额外劳动的“三六协议”。

安倍政府以“劳动方式改革”为名，在劳动时间制度方面提出以下几点改革措施。第一，扩大裁量劳动制。在劳资双方签订的一定时间内进行劳动，即便多劳动也不支付加班费。第二，建立“高度专业制度”，将大企业的骨干正式员工排除在劳动时间限制之外。第三，为使可导致过劳死的长时间劳动合法化，给加班时间设置上限。其中，第一点明显是基于虚假数据提出的方案，因此很快被从法案中删除。但关于第二点和第三点，政府却无视在野党和社会舆论的反对，在先前的通常国会会期末强行通过了法案。

然而另一方面，消灭过劳死的社会运动也在不断壮大。2014年6月，“反思全国过劳死家庭会”与“过劳死辩护团全国联络会议”等运动热烈展开并开花结果，由议员提出的《过劳死等防止对策推进法》（简称《过劳死防止法》）得到议会一致通过，并于同年11月开始施行。与此同时，“过劳死等防止对策推进协议会”成立，此前计划的过劳死防止政策纲要也于2015年7月由内阁会议决定。此外，过劳死等实际状况的调查研究、过劳死预防启蒙、协商机制的完善、对民间活动的支持也在同步进行中。但即便如此，包括过劳自杀在内的过劳死仍然频繁发生。截至目前，《过劳死防止法》与政策纲要在防止过劳死的问题上并未表现出明显有效的征兆。

《过劳死防止法》施行三年后，政府重新评估了政策纲要，并于前段时间决定了新的政策纲要。从民间团体“过劳死防止中心”进入“过劳死等防止对策推进协议会”的7名委员要求新政策纲要明确过重劳动对策，编入职场骚扰的防止措施，明确用人单位及工会的责任和义务，导入间歇休息制度以确保当天下班至次日上班之间有一定的休息时间，强制要求企业严格把握劳动时间，考虑青年、老年以及残障人士的特殊性而非一成不变地对待所有员工。这些要求虽然在很大程度上被反映在了新的政策纲要中，但受制于现行的《劳动基准法》，在限制和缩短劳动时间这一点上，新政策纲要依然有很大缺陷。

过劳死作为严峻的社会问题被日本国民所熟知，是始于1988年的“过劳死110热线”（律师团开设的集中电话咨询服务）。“过劳死110热线”开设之初，过劳死仅被视为日本特有的社会问题。然而到了今天，过重劳动与过劳死已成为世界性问题，尤其在韩国和中国已日趋严峻。有鉴于此，过劳死防止学会在今年6月2日至3日于札幌市北海学园大学举办的第四届大会上进行了“中日韩·过劳死防止国际研讨会”。本次大会有12名中国学者及9名韩国学者参加。

在本次研讨会上，中国适度劳动学会会长杨河清教授（首都经济贸易大学）针对中国过劳问题的研究现状做了报告。韩国过劳死预防中心事务局局长郑秉旭律师对韩国的过劳死预防运动进行了报告。最后，日本过劳死律师团代表干事松丸正律师对过劳死110热线运动开展30年的状况进行了报告。

进入21世纪，中国关于过重劳动和过劳死的研究逐渐扩大。2012年，“中国适度劳动研究中心”（现在的“中国适度劳动学会”）成立，并对劳动时间、过劳、精神压力、健康管理等问题进行了跨学科研究。去年9月，韩国多个劳动、市民团体组成“过劳死OUT共同对策委员会”。同年11月，“过劳死预防中心”成立。同时，在总统文在寅的努力下，韩国《勤劳基准法》于去年修订。从今年7月开始，此前的“每周68小时勤务制”将向“每周52小时勤务制”逐步转变。与此同时，每周40小时之外的加班时间上限被设置在了12小时，而此前利用行政解释使其适法的每周16小时的节假日劳动也被废止。

在距今150多年前的1866年9月，“国际工人联合会”在日内瓦召开。大会基于马克思起草的《临时中央委员会就若干问题给代表的指示》提出：“限制工作日是一个先决条件，没有这个条件，一切进一步谋求改善工人状况和工人解放的尝试，都将遭到失败。……我们建议通过立法手续把工作日限制为8小时。”并宣布将八小时工作制作为世界劳动运动的共同目标。

1886年5月1日，美国工人举行芝加哥大罢工以要求八小时工作制，此即五一劳动节的起源。1917年俄国十月革命爆发，八小时工作制在世界上首次以一国一般法的形式公布。1919年，刚刚成立不久的国际劳工组织（ILO）通过了第一号公约，规定工业、工厂的工作时间每天不得超过8小时，每周不得超过48小时。

时间已过近百年，距离日本首次确立八小时工作制的1947年《劳动基准法》出台也已过去70多年。然而直到今天，日本规定每天工作8小时、每周工作40小时的法律仍是一纸空谈。必须要说，即便保守估计，现实中的日本全职员工每天也要工作10小时，每周工作50小时。

日本的长时间劳动是阻碍中韩两国缩短劳动时间的重要原因。相反，中韩两国的长时间劳动是推进日本长时间劳动进一步加剧的重要原因。不只是中日韩三国，在劳动时间问题上，全世界的员工都在与经营方进行着艰难博弈。如果中日韩三国乃至世界各国的劳动者不能齐心协力，这场博弈的胜者将不会是劳动者一方。

马克思和恩格斯在1948年的《共产党宣言》中呼吁：“全世界无产者联合起来！”然而，全世界劳动者首先要联合起来完成的任务，是限制和缩短劳动时间。

这便是隐藏在本书中的秘密，希望读者诸君能够从中领悟这一点。

关西大学名誉教授　森冈孝二

2018年7月


序章　过劳的悲鸣声声入耳

“过劳死诊断电脑”因为过劳而瘫痪

过劳引起过劳死和压力疾病，损害健康，如今已成为许多企业的共同问题。

从2002年开始，东京劳动局对总部设在东京且规模超过300人的企业的员工健康管理情况进行了调查。2004年的调查结果（2005年2月公布）显示，在回答调查问卷的1071家企业（问卷回收率为28%）中，有36%（382家）的企业表示，存在“被认为与心脑疾病发作密切相关”的过重劳动现象（每月加班100小时，或2～6个月内平均每月加班时间超过80小时，其中含节假日加班，比2002年度的25%增加了11个百分点。有22%（238家）的企业表示，今后有可能让员工进行过重劳动。如果把这些企业都算在内的话，2004年的调查中共有58%（620家）的企业要求或可能要求员工从事过重劳动。

2004年的调查结果还显示，有因过重劳动引发心脑疾病隐患的企业达到38%（410家），比2002年的调查结果（30%）增加了8个百分点。有因过重劳动引发精神疾病隐患的企业占34%（362家），比2002年的调查结果（27%）增加了7个百分点。

在这种情况下，厚生劳动省（日本负责医疗卫生和社会保障的主要部门）于2004年6月将“职工疲劳累积度诊断测试表”公布在该省和中央工伤预防协会的网站上。该测试表分为员工用表（表序—1）及家属用表（表序—2）两类。

表序—1　职工疲劳累积度自我诊断测试表（中央工伤预防协会）
[image: 035-1]

注：根据该表，得分在0～1分以内，表示工作负担较小；2～3分表示工作负担较大；4～5分表示工作负担大；6～7分表示工作负担非常大。

表序—2　职工疲劳累积度家属诊断测试表（中央工伤预防协会）
[image: 036-1]

注：根据该表，疲劳与压力症状合计10分以上者，或工作和休息情况的打钩数目在3个以上者需要注意。若有任何一方面需要注意，说明被观察对象可能已经积累了一定程度的疲劳。如果两方面都需要注意，疲劳积累的可能性会更大。

员工试用版先于2003年6月23日公布。该表一经公布，便吸引了众多用户访问，一时之间网站都瘫痪了。据说，该协会曾向厚生劳动省解释，访问量一旦达到100万次就有可能引起网站瘫痪。《每日新闻》刊登报道“‘过劳死诊断电脑’也过劳吗？网站瘫痪——厚生省主页访问量剧增”，并刊载了厚生劳动省对此事的评论——“反响强烈超乎想象，过劳问题竟引发高度关注”。（2003年6月24日晚刊版）

无论是员工用表还是家属用表，只需依次选择符合个人实际情况的选项，就会自动显示出测试者的疲劳累积度。笔者让妻子用家属用表测试了笔者的疲劳累积度，结果是11分——“需要注意”。疲劳和压力症状的总分在10分以上即被认定为“需要注意”，而笔者的得分比这个分数还高1分。


这种事合理吗？

在互联网与工作相关的网站上，工作过度的人们不断发出悲鸣。“大阪过劳死问题联络会”的律师和劳动法学者等人员在2001年开辟了一个名叫“劳动基准市民监察员”的网站，网站设有针对过重劳动和违法加班等情况的简易咨询页面。在该页面进行咨询的人非常多，还有人对严酷的实际情况进行了描述。这些描述让人不忍卒读，甚至产生“怎么能有这种事”的感觉。在这里，我们从最近的发帖内容中摘取几份予以介绍：

从今年的第一个工作日——1月5日起，到下周的10月10日为止，我已经连续无休地工作280天了。工会也没有为我就调休问题与单位协商。我该怎么办？（大型电器公司员工）

我在某网络IT公司上班。我们公司承包大企业的业务，我负责通信机械的维护。只要机器出了故障，一天24小时随时会叫我过去，而且几乎没人来替换我。两星期内竟然被迫上了6次夜班，其中至少有2次是在回家后又被叫走，还不允许我拒绝。加班费倒是给了。（IT技术人员）

我的丈夫因为过劳而自杀。几天前，我把他的电子邮件全部打印出来，发现其中有一封公司经理发来的斥责信，信的内容让我这个家属看了都浑身发抖。收到这封信的第二天我丈夫就自杀了。至于他的上班时间，我根据手头资料做了统计，从4月份到8月份，他平均每个月要加班76～90个小时，有的月份甚至接近100个小时。顺带一提，丈夫生前做管理层，管理层是没有加班费的。请给予我智慧与勇气吧。（男性过劳自杀者的妻子）


合同工和兼职员工都过劳

上述案例中提到的大概都是全职的正式员工。但是，这些因为过劳而叫苦不迭的劳动者中也有不少小时工、兼职员工或者合同工。我们从《朝日新闻》的读者投稿栏目中选择两个例子：

我儿子在工厂工作，是一名合同工。他每天早上7点刚过就去上班，一般要到晚上11点左右才能回家，有时更晚，深夜一两点才能到家。在家里只顾得上睡觉，其他什么也干不成。我担心儿子会因过劳而病倒。儿子和正式员工一样干活，但待遇却差远了，公司不给上劳动保险和健康保险。

前些日子，我打电话咨询了公共职业介绍所，那里的工作人员答复说：“我们确实可以督促公司改善制度，但您得做好心理准备，如果我们这样做的话，公司马上就知道是谁来投诉了。”结果，因为害怕被公司知道，我没说自己的名字和公司名就挂了电话。

我希望政府在提高保险费之前，先想想办法，让企业制定出详细且适用于所有雇佣形态的社会保险方案，并尽快将其付诸实施。（2003年5月30日，家庭主妇，匿名，大阪府枚方市，54岁）

我白天在超市工作。我们单位从几天前开始实行24小时营业制。当我们贴出招聘夜班职工的广告时，我原想肯定会有大学生来应聘的。

结果打开履历一看，发现应聘的几乎都是家庭主妇。而且，这些家庭主妇都是同龄人，家里都有婴幼儿或者小学生。希望上夜班的理由都是孩子还小，白天得照看，不能工作。

有一位主妇选择在深夜11点至第二天早上6点的时间段上班，是因为那个时间段她的孩子睡着了，不用在一边照看。她下了夜班以后，回家要做早饭，还要把孩子和丈夫叫醒、喂饱；然后做好盒饭，送到孩子的学校和丈夫的单位。白天在家要做家务，中间可以抽空睡会儿觉。

现在的超市在除夕和过年期间都不打烊。一年365天、一天24小时，永无休止。（2004年6月19日，家庭主妇，兼职，横滨，37岁）


在医院找回了正常人的生活

在互联网与工作相关的网页上，有时能看到一些男性员工的发帖。他们对自己的工作方式或者说被迫工作的现状怀有疑问和不安。但是，在报纸上投诉过劳现象的一般是男性员工的母亲或者妻子，员工本人则因为工作太忙或者过度疲劳，根本没有精力抱怨。在这极少数男性员工的投稿中，一些寄给《读卖新闻》的稿件偶然引起了笔者的注意。其中一份稿子说自己因为生病住院才过了一段正常人的生活，另一份稿子则表示自己辞掉工作后再也没有被电话打扰过。

去年年末，我在体检时查出得了重病，这个月初去住院并且做了手术。

平常，我以公司为中心，被工作追得团团转。而在医院，我又过起了规律作息的生活。一开始觉得很不方便，百无聊赖，甚至会感到焦躁不安。然而，等我适应了住院生活，才发现这样的生活节奏是多么平和、恬静。

没有必要时不时看表，没有必要为在期限内赶任务而焦急，也不必挤电车去单位上班。妻子到医院照料我，我也有时间和她聊聊天，增进夫妻感情。

在医院的这几周，我感到自己总算过了一段正常人的生活，回家的时候心情十分愉快。（2004年3月11日，公司干部，千叶县茂原市，54岁）

我在公司上班的时候担任维修服务部门的负责人。每天只要接到客户的投诉或者斥责电话就必须马上赶过去修理。

不仅是上班时间，就连下了班也经常有电话打到家里，有时候我正在吃晚饭，有时候正在休假……日子久了，连睡觉的时候也梦见客户打电话投诉。

更糟糕的是，传呼机开始流行以后，我变得越来越忙碌。后来手机又代替了传呼机，虽然比以前更方便了，生活却越来越不自由。

虽然我现在不再为投诉电话而烦恼了，但也不想用手机，总觉得被电话束缚着不自由。有时方便也是一种罪过，对此我深有体会。（2004年4月11日，个体户，爱知县春日井市，65岁）

对比各家报纸的读者栏，我发现，发行量高达300万份的《日本经济新闻》早刊不知为何却没有设立读者投稿栏。与其他全国性报纸相比，该报在车站的销售比例较高，经销点密布或许是不设读者栏的一个重要原因。但是，恐怕原因不只如此。

不光是《日本经济新闻》的读者，工作过度的日本“公司职员”即便在家里订了报纸，上班前也无暇读报，晚上和周末则要处理工作上的电子邮件，几乎没有时间将自己的想法写成文章投稿。不仅如此，这些工作过度的男员工即便担心自己的健康，也没有时间去看医生。或许正因如此，“过劳死诊断电脑”能够自行诊断使用者的疲劳累积程度，且操作简单，所以才吸引了数量众多的访问者，甚至导致系统瘫痪。


“过劳死110”和不断增加的过劳死工伤认定

旧话暂且不提，今天人们所说的过劳死，最早是在20世纪80年代后半期成为一大社会问题而备受关注的。在这一时期，地产和股票价格飙升，整个日本处于泡沫之中，经济异常繁荣。当时，不仅建筑业、房地产业和金融业出现了经济泡沫，就连制造业和物流业也出现了经济过热的现象，下班后及节假日加班的情况剧增。总务省（日本中央省厅之一，主管行政组织、公务员制度、选举制度、统计等）统计局公布的“劳动力调查”显示，1988年，每周工作60个小时以上的长时间工作者有777万人，每4个男性中就有1个（24%）。

1987年10月，心脑疾病的工伤认定标准有所放宽。有鉴于此，1988年4月，大阪过劳死问题联络会主办了“过劳死学术研讨会”。与此同时，大阪率先开通了“过劳死110”电话咨询服务热线，由律师和医生来回答家属或员工本人在过劳死及其预防措施方面的问题。由于反响强烈，同年6月又成立了“过劳死110全国咨询中心”。在这种情况下，媒体纷纷开始报道过劳死问题，“过劳死”一词也逐渐为人们所熟知。

1988年4月，大阪在实施“过劳死110”热线电话咨询服务后，向进行电话投诉的70多名遗属邮寄了调查问卷，并从44名遗属那里得到了回复。在异常的长时间劳动这一点上，过去的情况与我们刚刚言及的当前过劳死的状况差不多。为了印证这种说法，我们从问卷调查的意见栏中抽取了两三个案例（句末括号内是死者去世时的职衔）：

（他）早上起得早，晚上睡得晚。回到家也要一直打电话，直到半夜。节假日也要去公司加班。每天都忘我工作，但也曾说过有点累。我想，他去世的主要原因还是压力过大和睡眠不足。（建筑业，营销，监理）

（他）每天都加班到夜里12点左右，1点才能到家。公司有一百多名员工，都没有加班费，夜宵就是一碗拉面。（他）总是很疲惫，死前不久还抱怨说“已经到极限了，非累死不可”。如今只剩下我们母女两人，因为遭受的打击太大，一时之间还无法从失去亲人的悲痛中恢复。（制造业，部长）

我丈夫在公司的桌子上铺垫子小睡，也利用上下班路上的时间睡觉。虽然我是他妻子，却不知道他在单位具体做什么，只知道他一到单位就全身心地投入工作。我一周去两次他的单位，给他送换洗衣服，也趁机和他商量孩子的事。他常常忙得连午饭也没时间吃。（中小企业，干部）

若仅计算每年6月第三个周六的集中咨询日，从1988年至2004年，“过劳死110热线”接到的关于工伤补偿和过劳死预防问题的咨询达到了3987起。集中咨询日以外接到的咨询数量大致与此相当。

厚生劳动省公布的数据（表序—3）显示，2002年度，由过劳造成心脑疾病且被全国劳动基准监督署认定为工伤的案例数约为前一年的2.2倍，人数达到317人（其中160人死亡），为历年最高。其中202人患脑部疾病（62人死亡），115人患心脏疾病（98人死亡）。2002年度，在认定标准不变的前提下，得到工伤认定的过劳自杀者和精神障碍者与前一年相比增加了43%，达到100人。（《每日新闻》，2003年6月10日）

表序—3　过劳死、过劳自杀的工伤认定情况
[image: 044-1]

出处：厚生劳动省“对心脑疾病及精神障碍等工伤的补偿情况”2004年、2005年

注：因工作导致心脑疾病和精神障碍的案例，含自杀未遂。

另外，2003年度全国劳动基准监督署受理的因过劳造成心理创伤后压力障碍（PTSD）、抑郁症等精神障碍的工伤申请人数为438人（比上年度增加28%），为历史最高。得到精神障碍工伤认定的人数达108人（增加8%），也是历史最高，其中有40人因过劳而自杀。从年龄层来看，最多的是30多岁的人，共39人（36%），29岁以下的有25人（23%）。从职业类别来看，系统工程师（SE）、信息处理技术员等专业技术人员有28人（26%），制造业工人等从事技能工作的人有24人（22%）。（《每日新闻》，2004年5月25日）

这些数据说明，裁员造成员工的劳动强度和精神压力加大，过劳死事件不绝如缕，最近因过劳导致自杀的人数也在不断增加。

1989年，厚生省（当时的名称）制作了一份《人口动态社会经济面调查报告》，根据其中的“壮年期死亡”数据进行测算，可以得出：因蛛网膜下出血、心肌梗死等心脑疾病导致的壮年期（30～64岁）“急病猝死”的人数大概为17 000人（参看拙作《以企业为中心的社会时间结构》，青木书店，1995年）。同年度发生交通事故且于24小时以内死亡的人数为11 086人（最近这一数字大大减少了，2004年度为7358人）。也就是说，20世纪80年代末，因过劳导致的死亡人数超过了因交通事故导致的死亡人数。对这一数据做进一步分析可以发现，“过劳死110”涉及的死亡事件只不过是全部过劳死事件的冰山一角，劳动基准监督署认定的工伤人数更是其中的一小部分。尽管如此，由于近年来过劳死工伤认定的标准有所放宽，认定案例数显著增加。


并非自愿无偿加班

在思考日本劳动者的过劳现象时，和过劳死、过劳自杀同等重要的一个问题是所谓的“员工自愿的无偿加班”，也就是“不支付加班费的加班”。“员工自愿的无偿加班”是指让员工在规定时间外及节假日劳动，但不支付法定工资以及法定增额工资，这属于双重违法行为，从受害人数和受害金额来看，都属于严重的企业犯罪。

《劳动基准法》第104条规定，用人单位如有违反该法的事实，劳动者可以向行政官厅或者劳动基准监督官申诉，且用人方不得以此为由解雇劳动者或者给予其他不利待遇。最近有很多企业因为重组合并而进行裁员，强制员工无偿加班的现象益发严重。在这种情况下，员工向劳动基准监督署投诉的违法加班事件大幅增加。据2003年7月28日的日本《每日新闻》晚刊报道，2002年，企业员工或者员工家属向全国劳动基准监督署揭发的企业强制无偿加班和不支付加班费等违法行为首次突破了3万例。

在这种情况下，迫于社会舆论压力，厚生劳动省终于极不情愿地为解决无偿加班问题行动起来。2003年5月23日，厚生省公布了“无工资加班综合对策要纲”，其核心内容是“为解决无工资加班问题而应采取的方针”。

以此为契机，各大报纸上关于强制性无偿加班的报道开始变多。在厚生劳动省公布“无工资加班综合对策要纲”的当天，《读卖新闻》在其生活版《体贴的社会保障》栏目里刊登了一篇名为“怎样消灭自愿无偿加班”的解说性报道，该文章采用问答形式，由一名名为“大辅”的学生提问，而笔者以大学教师的身份予以回答。

2004年11月17日，《朝日新闻》的记者采访了前文提到的“劳动基准市民监督员”，并在该刊生活版上发表了一篇名为“如何消灭自愿无偿加班”的报道。这篇报道在全国引起强烈反响，读者来信像雪片一样飞来，其中较有代表性的几份被刊登在2004年11月28日的生活版上。

一位大型电器公司系统工程师的妻子表示，丈夫的工作情况是“每天凌晨四五点才到家，有时彻夜加班；上班时间是上午9点左右；有时节假日也要加班；平时加班实行定额制，（每月）固定支付20个小时的加班费，此外都是无偿加班”。她控诉道：“我丈夫责任心很强，又不善于对人说不，所以就算碰上明显力所不能及的工作也没办法拒绝，结果只能埋头苦干。比起赚钱，我更希望他能好好休息，像正常人一样生活。”

一位31岁过劳死男性的母亲表示：“没有人愿意无偿劳动，恐怕是单位不允许他拒绝。”她叹息道：“但公司负责劳务的人却说：‘（加班）是员工本人根据工作情况申请的……公司方面没有任何过错和责任。’现在的人喜欢说‘责任自负’，竟然连企业也是这种想法，真是骇人听闻。”

还有一位母亲的儿子现年33岁，从事金融相关工作。这位母亲对儿子的工作状况表示忧虑，并说：“（他）被迫连日加班，实在让人看不下去。连休息日都要去上班，到底算怎么一回事？他喜欢听音乐会、看美术展，却没时间去，连读书的时间都没有，这跟囚犯有什么两样？有好几次都想劝儿子辞掉工作算了。”


“要更努力地工作，日本人！”

员工不仅被强制无偿加班，还有人“过劳死”。即便如此，经营者仍然认为员工应该“更努力地工作”。《日经商务》特辑“要更努力地工作，日本人！”（2003年1月27日）采访了日本电产公司的社长永守重信，据说他每天“早上6：50就到公司上班，比任何一个员工都早。每天工作16个小时，周六、日也不休息”。该特辑引用了永守重信的一段话：

有人说日本人工作过度，但这是过去的事了。我认为现在欧美人工作更勤奋……这一点在国际航班上最为明显。在飞机上，怕吃亏的日本人会要酒来喝，喝醉了就睡过去。而欧美人呢，直到登机之前都在用手机沟通工作上的事，上了飞机则会打开笔记本电脑继续工作，要么就是专心阅读与工作相关的文件。

吉尔·A. 弗雷泽在《令人窒息的办公室，被迫工作的美国人》（岩波书店，2003年）一书中讲述了美国员工在旅途中和出差时如何工作（本书第二章会详细介绍这本书）。书中提到了很多例子，比如：不仅在宾馆游泳池边，甚至在游泳池中都能使用的笔记本电脑；再比如，放有旅行者换洗衣物、笔记本电脑、充电电池、手机、存储软盘、数据线、复写纸等一整套工具的行李箱式移动迷你办公室。

这绝非无稽之谈，上述永守重信的话也同样可信。尽管如此，日本员工早已筋疲力尽，不太可能比现在更努力地工作了。证据之一便是前面提到的《日经商务》，该刊在同一期上还刊登了第二特辑，名为“员工之病就是公司之疾”，其引言部分这样写道：“毫无疑问，现代商务人员的身心健康遭受了很大损害，其原因之一就在于压力和长时间工作，当这种状态达到一个极限，就会不可挽回地造成过劳死或自杀等悲剧。如今，对各大企业而言，维持并增进员工的身心健康已成为运营管理上最重要的任务之一。”


高度资本主义催生出过劳时代

世界各国的工作时间在20世纪80年代之前呈减少趋势，之后这个趋势却突然停止，再次转变为逐渐增加。下一章将就此进行详细讲述。尤其是，连美国人、英国人也不辞辛劳地工作，甚至让日本人都相形见绌；而在日本企业工作的中国女性也长时间从事高强度劳动，酷似所谓《女工哀史》中描写的那些日本女工在二战结束前的境况。这样看来，可以说全世界都已进入新的“过劳时代”。

那么，过劳时代又是如何出现的呢？本书认为，其原因在于当代资本主义的四大变化，换句话说，也即高度资本主义的四个特征。

全球资本主义

随着全球化进程的不断发展，发展中国家也被卷入世界范围的竞争，且这种竞争越来越激烈；而发达国家则掀起了史无前例的公司合理化和产业重组浪潮。从很早以前开始，美国和英国的企业员工就出现了过劳倾向。即便在德国和法国这两个以缩短员工工时而著称的发达国家，工作时间减少的趋势也已转变为增加的趋势。在经济长期不景气的压力下，日本员工原本就有过劳的倾向。再加上许多工厂迁到国外、国内产业空心化的影响，他们不得不与中国等其他国家的日企员工进行竞争，由于这些国家的日企工资低廉、员工工作时间长，日本国内的日企员工也被迫下调工资并延长了工作时间。

信息资本主义

如今，以电脑和互联网为代表的信息通信技术在几乎所有产业领域都掀起了变革。在这种背景下，以时间为核心的竞争变得更加激烈，工作速度加快，工作量也加大了。另外，笔记本电脑、手机、电子邮件等信息渠道模糊了私人时间和工作时间的界限，造成了工作无孔不入的情形。更有甚者，尽管信息通信技术一方面带来了新的专业性、技术性职业，另一方面却也使得许多工作简单化。这样一来，很多正式员工可以用非正式员工取代，雇佣关系就变得更加不稳定了。

消费资本主义

在今天这个生活水平高、媒体发达的大众消费社会，人们为了满足不断膨胀的消费欲望，或为了以消费竞争来显示自己的身份和社会地位，必须得到更高的收入（或者找到工资更高的职位），为此便不得不延长工作时间、加大劳动强度。这样的倾向越来越明显。与此同时，以24小时便利店和快递服务为代表的、追求便利性的服务型经济与信息化共同发展，改变了消费者的需求结构，经济活动的24小时化成为导致过劳的新因素。

自由职业者资本主义

日本从20世纪80年代初开始放松对劳务领域的管控，劳务市场的流动性加强，不仅是年轻的自由职业者，中老年的小时工、兼职员工、派遣制员工等非正式劳动者的人数也不断增加。结果，随着劳务形式的多样化，工作时间也发生了两极分化。一方面，平均每周工作时间不满35小时的短时间劳动者人数增加了；同时，正式职工中，每周工作超过60小时的长时间劳动者的人数也随之增多，30多岁男性正式职员的过劳趋势也因此而日益明显。

下面，我们将按顺序分析上述高度资本主义的各项特征以及它们造成现代社会过劳现象的原因。另外，所谓“自由职业者”一般是指除学生和家庭主妇以外年轻的（15～34岁）兼职员工、小时工（包括派遣工）以及有劳动意愿的无业人员。但在本书中，“自由职业者”并不限于年轻人。“自由职业者资本主义”是笔者的自造词，指的是以非正式员工为主要劳动力的资本主义。

另外，这里所说的“高度资本主义”并非出自某位经济学家之口，而是从小说家池泽夏树那里借用的。在他的《白头翁和催债人》（朝日新闻，1998年）一书中，有一篇名为“东京式疲劳”的散文，其中讲到作者从冲绳来到东京后，不知为何总觉得很累，后来才发现原来是因为东京到处都是字：“在我国这样的高度资本主义社会，要充分利用空间来刺激潜在消费者的购买欲望，不这么做简直就是一种罪过。”

笔者相信，通过本书，读者将会理解为什么在高度资本主义社会，为追逐利润，不榨干所有时间与空间似乎就是一种罪过。但是，读者同时也会意识到，牺牲教育、娱乐、运动和参加社会活动的时间，削减吃饭、睡觉和过家庭生活的时间——以这种方式工作或者让别人以这种方式工作才是更大的罪恶。


第一章　遍及世界的过劳

——全球化资本主义的逆流

从工时缩短的时代到过劳的时代

1969年，ILO在创立50周年之际获得了诺贝尔和平奖。为纪念获奖，ILO国际劳动问题研究所每隔一年与各国大学共同举办社会政策研讨会。日本第一次举办该研讨会是在2003年12月的1日至3日，地点在东京大学。来自伦敦大学的教授罗纳尔多·多尔是研究日本企业的专家，他在这次研讨会上作了题名为“全球化背景下的世界劳务新形势和意义”的演讲。他的著作《劳动的本质》（中公新书，2005年）就是在这次演讲的基础上经大幅修改和补充后形成的。

多尔在演讲中指出，很多发达国家过去一直在缓慢而切实地缩短着工时，但自20世纪80年代以后，这种趋势却发生了逆转，工作时间开始变长了。塞缪尔·鲍尔斯和朴永进合写的论文从统计学上支持了这一观点，他们指出，就美国、加拿大、比利时、法国、德国、意大利、荷兰、瑞典、英国等十多个国家而言，“收入不平等的程度”越大，工作时间越长，如图1—1所示。

[image: 058-1]图1—1　世界各国工作时间的变迁（制造业）


出处：Bowles and Park，2001

在图1—1中，观察制造业工作时间的变迁可以发现，各国工时长短的转折点如下：英国是1982年；美国和加拿大都是1983年；意大利是1985年；挪威和瑞典是1988年；德国较晚，是1996年。

约翰·M. 埃文斯等人为OECD制作了一份题为《OECD国家工作时长变动》（2001年）的调研报告，其中指出，20世纪80年代以后，各发达国家的工作时间停止减少；甚至可以从这份报告中确认，一些国家反而出现了工作时间增加的情况。报告还指出：

就最近一年工作时长的变化而言，最显著的事实是，几乎所有OECD国家长期以来一直持续的工时减少趋势所有放缓，有时甚至发生逆转。……综观20世纪90年代，工作时长出现增加趋势的是匈牙利、瑞典和美国；而就澳大利亚、加拿大、芬兰、新西兰、西班牙及英国而言，最近几年的工作时长几乎没有变化。

虽然如此，埃文斯等人并不认为工时缩短的趋势已经结束。他们指出，在法国、德国、意大利、荷兰、挪威，劳动时间缩短的趋势虽然有所放缓，但依然在持续；也有像日本、韩国这样近年来缩短了工作时间的国家。

事实果真如埃文斯等人所说的那样，工时缩短趋势仅在一部分国家发生逆转，而其他国家的同一趋势虽然有所放缓，但基本上还在持续吗？还是如多尔所说，在世界范围内来看，持续一个多世纪的劳动时间缩短的趋势在这二十多年间发生了逆转，工作时长转为增加？笔者对照后面即将讲到的英美及EU（欧盟）各成员国近年来工作时长的变化发现，多尔所说的更接近现实。


过度劳累的美国人

2002年1月，《牛津英语词典》在线版增加了一万多个新词汇，其中之一就是来自日语的“karoshi”（过劳死）。这意味着过劳死已作为象征日本人生活方式的一个典型词语为全世界所熟知，还意味着过劳死这一现象并非日本所独有，而是已经蔓延到全世界。

在美国，“过劳死”一般被看作日本的“国家病”，其实不然。如今，“过劳死”也开始在世界其他国家肆虐。最先对这一社会现象敲响警钟的是朱丽叶·B. 斯格尔，她曾出版《过度劳累的美国人——业余时间出人意料地减少》（窗社，1993年）一书。

斯格尔在该书中指出：“专家普遍预测，随着生产效率的提高，工作时间会减少，但这一预测是错误的。”在美国，从20世纪40年代末至20世纪80年代末，劳动者的生产率提高了两倍以上。换言之，在20世纪80年代末，劳动者只需一半时间就能生产出40年代末人们拥有的全部财富和服务。因此，从单纯数学运算的角度来说，每天工作4个小时是有可能的。在专家的头脑中，过劳已成为过去时，与当代社会无缘。1967年，在美国参议院小委员会上，有的议员甚至勾勒出了这样一幅蓝图：到20世纪90年代，实现每周4天工作制（每周休息3天），每周工作22小时，每年劳动6个月，或者将标准退休年龄提前至38岁，等等。不仅如此，还有大量论文和专著讨论过多的自由时间和闲暇时光的威胁。早在1930年，经济学家凯恩斯就写了一篇评论文章，名为《我们后代在经济上的可能性》，文中指出：到下个世纪，一旦贫困问题得到了解决，享受闲暇的时代就会到来，人们会为闲得无聊而烦恼。

这种看法过于乐观，其实恰恰相反，工作时间减少的趋势并未持续太久。不仅如此，从20世纪80年代开始，形势急转直下，到20世纪90年代初，人们已开始热议过劳问题（over work）。与此同时，电视、报纸、杂志也开始讨论工作时间的问题。

基于这一现实，斯格尔认为，美国已经进入了过劳时代。笔者根据美国3月进行的“人口动态调查”（Current Population Survey）——相当于日本的“劳动力调查”——制作了表1—1。从表中可以看出，从20世纪60年代末至20世纪80年代末，美国人的全年工作时间增加了163个小时。

表1—1　美国全年工作时间的变化（单位：小时）
[image: 061-1]

出处：朱丽叶·B. 斯格尔，《过度劳累的美国人》

另外，美国的全年工作时间在最近几十年间由缩短转为增加。这一点从B. 布鲁斯顿和S. 罗斯制作的图1—2也可以看得很清楚。就该图而言，全年工作时间随着经济周期循环出现一定的振幅，1967——1981年出现了减少趋势；之后形势发生逆转，从1983——1996年，出现了非常明显的增加趋势。

[image: 062-1]图1—2　美国全年工作时间的变迁（25～54岁）（1967——1996年）


出处：Bluestone and Rose，2000


双职工工作时间的增加及家庭与工作的矛盾

斯格尔的《过度劳累的美国人》问世后，研究工作时间的专著如雨后春笋般不断出现。2004年，雅各布和格尔森合著的《时间分配矛盾——工作、家庭和性别不平等》（2004年，无日译本）就是一部优秀著作。该书对近年来美国工作时间的变迁作了统计分析，从中可以看出，最近在日本受到热议的工作时间的两极分化现象在美国也日趋明显，长短两极的劳动者出现增加趋势。

由图1—3可知，1970——2000年，在每周工作不满30小时的短时间劳动者中，男性从5%增至9%，女性由16%增至20%；另一方面，在每周50小时以上的长时间工作者中，男性从21%增至27%，女性由5%增至11%。

[image: 063-1]图1—3　美国工作时间的两极分化（1970——2000年）


出处：Jacobs and Gerson，2004-a

现阶段，每4名男性中有1人多、每10名女性中有1人多的每周工作时长在50个小时以上，属于程度较重的过劳状态。以每周50小时以上的比例来看，男女过劳倾向都比较明显的，按职业来分，有管理人员、研究人员、技术人员；按学历来分，都是大学毕业生；按人种来分，都是白人，总的来看都是中产阶级上层的白领（见表1—2）。

表1—2　美国各个社会阶层的工作时间，2000年（单位：小时，%）
[image: 064-1]

出处：同图1—2

就男女的过劳状态而言，首先需要指出的是，双职工增加导致“夫妻合计工作时间”增加，进而导致职场生活和家庭生活时间差距拉大。

1970——2000年，双职工(18～64岁）夫妻占所有夫妻整体的比例从36%增至60%。另外，双职工夫妻平均每周工作时间在同一期间由78小时增至82小时。变化最为显著的是每周工作时间超过100小时的夫妻，就其比例而言，在同一时期，占所有夫妻的比例由3%增至9%；占双职工夫妻的比例由9%增至15%（见表1—3）。也就是说，夫妻都从事长时间工作的家庭相应增加了。

表1—3　18～64岁的美国夫妻合计每周工作时间（单位：小时，%）
[image: 065-1]

出处：Jacobs and Gerson，2004-b

注：这里所说的合计工作时间为非农业部门的夫妻受雇工作时间，不含家务工作时间。

这里就出现了一个问题，那就是雅各布和格尔森在其著作中说的“时间分配矛盾”，分别表现在职场生活和家庭生活之间、男性和女性之间、有孩子和没有孩子的人之间。比如在育儿方面，有孩子的夫妻在时间上面临着无法克服的困难。那些不得不花费很多时间在育儿上的劳动者，与没有孩子的劳动者相比，工作时间越长，在工作上便越处于不利地位。


白领职场也沦为“血汗工厂”

一般来讲，过劳现象在工厂第一线的蓝领工人中比较普遍。而近年来，专业技术职位、管理人员、办公室人员、销售人员等白领阶层也出现了过劳问题。其背景是这二三十年来的美国经济形势和企业的变化。

20世纪70年代，石油危机肆虐，通货膨胀居高不下；美国经济困难重重，一直到20世纪80年代，始终停滞不前。20世纪80年代，美国和日本等资本主义强国竞争加剧，企业之间并购、重组频繁。从这一时期开始，由于就业压力很大，美国企业界的老板们开始叫嚣：“员工人数太多，福利待遇过于优厚，都被惯坏了。”于是，企业和公司纷纷裁撤冗员，削减人工费用，以成为“精简型”企业为目标而进行经营方式的改革，正式开始缩小企业规模。二战后，劳资关系的主要特征就是雇主实行温情主义经营方式，其三大支柱是雇佣关系稳定、给予员工较多的闲暇时间、企业福利待遇优厚。而如今，这些都被抛到脑后，美国企业纷纷实行让日本人也相形见绌的严酷的经营方式。

到了20世纪90年代，随着电脑、手机、电子邮件等通信工具的不断普及，与其说工作变得轻松了，不如说人们的精神压力增加了，私生活时间不断被工作挤占。单位提高了工作要求，加大了劳动强度，甚至辱骂、欺凌员工。此外，员工因为疲劳和担心被解雇而变得自私自利，集体意识淡薄，职场人际关系险恶。其结果，便如同吉尔·A. 弗雷泽在其《令人窒息的办公室，被迫工作的美国人》（岩波书店，2003年，原文书名为《白领血汗工厂》）中指出的那样，美国的写字楼沦为了白领阶层的血汗工厂，其劳动条件的恶劣程度不亚于跨国公司在发展中国家建立的血汗工厂。

加利福尼亚大学伯克利分校教授伊布拉希姆·瓦德在2002年3月的法国《世界外交论衡》杂志上发表“成为社区的美国企业”（斋藤佳久见译）一文，在文章中对让员工长时间高强度工作的美国企业进行了剖析，可以看出他们的做法和日本企业如出一辙：

就像新兴宗教一样，企业通过研修讲座、修养会、全体会议等方式，持续不断地“教化”员工，并向他们灌输集体价值观，在热情洋溢的口号声的熏陶之下，员工的批判精神被削弱了。人们一遍遍地复述表达公司目的和使命的“公司训言”，其状宛如教理问答；员工高喊口号、唱“公司歌”的情形，则让人联想到军队和运动会。此外，员工还要穿上印有公司标志的制服，这些措施都旨在潜移默化地培养员工对公司的献身精神。

《芝加哥论坛报》是最早将“karoshi”一词向世界传播的海外媒体之一。1988年11月13日，《芝加哥论坛报》刊登了名为“日本人为工作而活，为工作而死”的文章，详细报道了椿木精工（现在的椿木中岛）员工平冈悟因过劳致死、其遗属通过拨打“过劳死110”而获得日本第一起工伤认定的事件。当时，对美国人来说，过劳死不过是发生在太平洋对面国家的事情。而现在，美国劳动者也无法独善其身了。

《新国际人》是一本专门刊登并研究世界劳务状况和贫困问题的社会学杂志。马修·莱斯是一名活跃在纽约的新闻记者，他写了一篇名为“美国人的过劳死”的文章，发表在《新国际人》2002年3月版上，文章指出：美国人对于工作的“强迫观念”已经成了一种传染病，由于工作过度而将员工逼到死路，甚至搞得人家家破人亡的事情不仅仅发生在日本，在美国也是一样。

2001年9月11日，美国世贸中心北楼首先遭到恐怖分子操控的飞机撞击。据马修·莱斯说，此时，投资银行KBW的乔安·菲尔德曼正在北楼88层的写字间工作。当她拼命顺着楼梯往下跑的时候，还听到楼内广播说：“员工们赶紧回去工作。”要是听了这种荒唐的命令，“早就没命了”。另外，据日语网站“这里是IT宣传室”的“US Report”（美国报道）报道，尽管在“9·11”恐怖袭击中，投资银行KBW有67名员工丧生，但公司经营却从恐怖袭击造成的损失中恢复了过来。


股价至上主义经营模式是过劳的原因之一

20世纪90年代，日本经济陷入长期萧条，与此形成鲜明对比的是，美国迎来了长期的繁荣。然而，在此期间，大企业也在反复地、频繁地进行企业重组和人员削减。在这一背景下，白领阶层的处境相当糟糕，企业虽然不断裁减人员，员工工作量也愈来愈大，但工资反而下调，各种津贴和福利也被削减了。此外，兼职人员、派遣制员工、外包人员等非正式员工不断增加，一些人的工作被抢走，另一些人的工作则变得十分不稳定。

美国大企业的雇佣关系发生如此巨大的变化，究其原因，与股价至上主义的经营理念不无关系。20世纪80年代也被称为“M&A（注：即企业并购的）十年”，风靡这一时期的经营理念是股价至上主义，股票市场对公司股价的评价是企业经营者最关心的事情，他们重视股东利益，股价的提高是企业最为优先的任务，这一倾向比以前任何时期都要明显。从股市的反应来看，一旦企业坚决进行大规模裁员，由于经营成本下降，短时间内就会增加利润并提升股价，因此，缩小规模便理所当然地受到企业的欢迎。

这一时期，美国的企业经营者得到了史无前例的高额报酬。前文提到的吉尔·A. 弗雷泽在书中指出：“过去20年间，公司董事的薪酬大幅度提高，与此同时公司却在不断裁员，这种不平衡的现象着实令人震惊。”“1978年，美国主要企业领袖的报酬大约是员工平均工资的30倍，而在17年后的1995年，他们的报酬是员工平均工资的115倍以上。”

在美国，人们为了准备退休后的养老钱，包括储蓄金和养老金在内的个人资产有近一半都被直接或间接用来投资股票。因此，尽管员工中持有股票的阶层对CEO（最高经营者）得到的巨额薪酬感到不满，但是在20世纪90年代，只要股价持续上升，他们就甘心忍受着裁员和下调工资的痛苦。

20世纪90年代以后，日本陷入了长期的经济萧条之中。在股票市场的巨大压力下，大企业竞相反复裁员，不断下调员工的工资和福利待遇。2002年版的《劳动经济白皮书》就股票市场压力和企业裁员的相关性论述道：

迄今为止，我国企业裁员多数情况下是因为经营状况恶化。另一方面，企业管理（以与股东的关系为中心的公司治理方式）和围绕企业经营的各种环境一旦发生变化，有的企业就会开始改变员工录用策略，即便经营上的危机还未显化，有时也会从战略的角度进行裁员。近年来“main bank”（注：企业资产管理与借贷的主要对象银行）的影响力逐渐下降，股东的影响力逐渐提高。在这种情况下，股票市场对企业股价的评价显得至关重要，企业不得不放弃长期稳定的经营模式而去追逐短期利润，拉升股价，讨好股东。在经济衰退期间，不得已削减过剩的劳力，减轻经营上的负担。

《劳动经济白皮书》认为，“并没有明确数据表明”股市压力下的“企业管理与雇佣战略的变化是裁员增多的主要原因”。但不可否认的是，在日本，股价至上主义经营理念的抬头导致劳动条件恶化，助长了过劳现象的发生，这可以从近年来大众媒体对企业产业重组和裁员的报道中得到印证。


过劳和过劳死在英国也成了一大问题

从20世纪60年代到70年代，英国经济陷入了长期停滞之中。从那时起，“英国病”这个词开始流行，它的含义是“社会保障制度过于完善，企业员工工作积极性下降，经济增长陷入僵局”。其实这种说法不过是一张标签，在当时就缺乏可靠的根据。尽管如此，长期以来很多日本人都觉得“英国人比日本人更重视休闲和劳逸结合”，这也是不争的事实。时至今日，旅游手册和旅行散文还在讴歌英国是一个“节奏很舒缓的休闲型国家”。然而即便是现在，与欧洲其他国家相比，英国人的工作时间也绝对是最长的。

2002年，隶属于英国贸易产业部（DTI）的“平衡工作与生活——劳逸结合运动”小组实施了工作时间调查，从这项调查结果可以对英国企业员工的工作情况有个大概了解，详情如下。

在受调查的企业员工中，每6个人里有1个（16%）回答“每周工作时间在60小时以上”。与此相比，2000年实施该项调查时，所有企业员工中，8个人里只有1个人（12%）每周工作时间在60小时以上。

在2000年调查时，每周工作时间在60小时以上的女性比例为16个人中有1个人，而在2002年调查时则为8个人中有1个人（13%），比例大大增加。

有3/4（75%）的企业员工加班，而其中只有约1/3（36%）得到了加班费或者调休。

在30～39岁的企业员工里，5个人中有1个（21%）每周工作时间在60小时以上，感到压力很大的企业员工的比例是5个人中有1个（19%），而其中感到压力最大的是35～39岁的企业员工。

男性企业员工5个人中有1个（19%）因为压力大而去看医生，其中40多岁的人高达1/4（23%）。

如此辛苦的劳动状态让人一时难以置信，以这种劳动强度来看，就算出现过劳死也不足为怪。实际上过劳死已经成了一个十分现实的问题。证据之一是TUC（英国工会会议）主办的以健康与安全（工伤与职业病）为主题的专业杂志《灾害》。该杂志在2003年夏季刊上以“Drop Dead”（猝死）为题发行了一期“karoshi”（过劳死）特辑，其中指出21世纪的主要职业病是心脏停搏、自杀和脑梗死等，并介绍了英国的医生、护士、教师、邮政工作者等人群的过劳死和过劳自杀案例。

医生西德·瓦特金斯因为“疯狂”工作，身体不支而死亡；教师帕梅拉·莱尔夫因为压力过大、劳累过度而自杀身亡；精神保健科护士理查德·波科克、邮政工作者加麦因·李也是过劳死。这些人都是因为工作强度和压力太大，不堪忍受而离世的。

上述特辑在引用贸易产业部调查结果的基础上指出：“根据去年英国政府所作调查发现，工作时间极端长的人群剧增，数百万英国企业员工正在接近过劳死红线（karoshi zone）。”

日本的“劳动力调查”显示，2002年，每周工作时间在35小时以上的企业员工中，6个人里有1个人（16%）的每周工作时间在60小时以上。刚才的数据说明，英国的企业员工和日本的企业员工一样正在从事长时间工作。英国的过劳死和过劳自杀现象已成为一项社会性问题，换句话说，英国社会出现了“日本化”的趋势。

在上述调查中，“大地调查公司”通过电话采访的形式对58位企业员工进行了调查，由于样本太少，其结果不能被视作代表整个英国企业员工工作情况的数据。有鉴于此，我们通过更具综合性的劳动力情况调查，制作了表1—4。

表1—4　欧洲各国的每周工作时间（2003年）
[image: 074-1]

出处：European Labour Force Survey（欧洲劳动力调查），2004

注：因为样本较少，括号内的数据可信度不足。

如表1—4所示，英国全职企业员工的工作时间明显高于其他欧盟各国。就全职企业员工的工作时间而言，欧盟15国平均为40小时整，只有英国为43小时，多出了3小时。英国统计局的“劳动力调查”显示，2002年春季，按行业分，全职企业员工每周工作时间如下：管理层、高级职员为46小时；专业技术人员为46小时；所有行业平均为43小时。

欧洲多数国家每年有6个工作周（30日）以上的带薪假期；而英国仅为4个工作周（20日）。因此，在欧洲各国中，英国企业员工不仅平均每周工作时间长，一年中享受的休假时间也最短。而且，尽管工作如此辛苦，英国劳动人口的人均GDP（国内总产值）在欧洲各国中却仍处于最低水平。


德国的劳资双方就延长工作时间达成协议

众所周知，在发达国家中，德国企业员工的工作时间是最短的。然而，德国经济长期停滞，失业率居高不下。在这样的背景下，最近，德国人工作时间减少的趋势见停，甚至出现涨幅不大的增加趋势。雇主开始倡议，在实施裁员和削减奖金的同时也延长工作时间。对此，工会方面则以罢工进行抵制，总算维持了每周35小时工作制。然而具体到各个企业，许多工会由于抵制不住雇主的攻势，不得已接受了比以前差的工作条件。

根据劳动政策研究及进修机构（日本厚生劳动省下属的独立行政法人）所设网站“海外劳务信息”统计，德国金属产业在2004年2月缔结的劳动协约中，维持了现行的每周35小时工作制，与此同时，劳资双方达成协议，针对具有高级技能资格或者高职位的员工，可以让其中50%的人每周工作40小时。此前的协约规定可以让全单位18%的人每周工作40小时。对雇主或者说经营方来说，通过这次修改劳动协约，延长工作时间的适用对象范围扩大了。

据上述“海外劳务信息”网站所载，2004年6月，最大的电器生产商西门子和IG金属（德国金属产业工会）签订协议，规定将北莱茵—威斯特法伦州两个手机工厂4000余名员工的每周工作时间延长至40小时。虽然延长了工作时间，但并未相应增加工资，若换算成时薪，事实上是降薪了。除此之外，还废除了圣诞节奖金及带薪休假，统一为绩效奖励。工会接受上述条件，作为交换，经营方保证今后两年内不解雇员工。

大型汽车制造商戴姆勒—克莱斯勒的经营方提出“削减50亿欧元经费计划”。2004年夏季，劳资双方围绕这一计划展开了较量，结果双方达成了以下协议：雇主答应撤销裁员6000人的计划，并承诺今后8年内不会解雇员工。以此为交换，在工作时间的问题上，工会同意雇主以2万名技术人员、研究人员为对象引进每周30～40小时的弹性工作制；食堂、工厂的安全管理等服务部门引进每周39小时的工作制；以每年2天的休息日替代每小时5分钟的休息时间，每年削减休息时间30小时。但生产部门的工作时间并未延长。

2005年1月，西门子和德国金属产业工会就8000名员工的工作时间由每周35小时延长至37小时一事达成协议，而并未相应提高工资。

由此可知，近年来，德国延长工作时间的倾向非常明显。然而和日本、美国相比，德国依然是工作时间较短的发达国家。针对经营方提出的延长工作时间计划，工会方不惜以组织罢工进行抵制。虽然具体到各个工厂和行业，有的因为无法承受经营方的压力而不得不接受了比以前差的劳动条件，但需要注意的是，从整体来看，每周35小时工作制的大框架并没有发生变化。


法国出现修改每周35小时工作制的动向

和德国一样，法国也以工作时间短而闻名。然而，最近，经营方也开始主张延长工作时间。法国缩短工作时间的历史很长，可以上溯到1936年的法国人民战线内阁时期，当时制定了一部《休假法》，其中规定每周工作时间为40小时，每年两周带薪假期。近年来，1998年6月，法国制定了《有关缩短工作时间的定向方针和相关激励措施法》2000年1月，又通过制定《通过谈判缩短工作时间法》来修改劳动法典，引进了每周35小时工作制。

然而，上述“海外劳务信息”网站显示，如今，法国也出现了修改35小时工作制的迹象。2002年春，拉法兰组阁并执政后，于该年末将法定加班时间从每年130小时延长至每年180小时，对员工人数少于20人的小微型企业，停止实施每周35小时工作制。进而，拉法兰首相于2004年12月提出了制定工作时间制度弹性化法案的方针。

2005年2月，开始审议《工作时间制度弹性化法案》，该法案维持了每周35小时工作制，并宣称“本法案使希望增加收入的员工能够长时间工作”，实质上是为实施包括规定时间外劳动（加班）在内的“每周40小时工作制”铺平了道路。该法案将现在法律允许的一年加班180小时的上限提高至一年230小时，进而规定超过每周35小时的工作部分可以折成现金收入或者调休。另外，就员工少于20人的小微型企业而言，可以在每周36～39小时范围内，将包含加班时间在内的工作时间上限提高10%这一现行特例延长3年。

迄今为止，始终致力于推进缩短工时的在野党社会党、工会等组织以“会增加失业者”为由，一直反对这部法案。据2005年2月5日的《朝日新闻》晚报报道，在法国最近实施的舆论调查中，18%的人赞成修改“每周35小时工作制”,77%的人反对修改这一制度。2005年3月10日，在法国全国115个城市爆发示威游行，有100多万企业员工参加，要求维持“每周35小时工作制”、涨工资并禁止擅自开除员工。尽管如此，法国国民议会（下院）还是于2005年3月22日通过了允许弹性运用每周35小时工作制的法案。不过，工会依然强烈抵制议会的决定，劳资之间关于每周35小时工作制的攻防战今后还会持续。


工作时间争论的国际化

经营者和员工、经营者团体和工会就工作时间问题争执不下的情况并非仅限于一国之内。欧盟计划就工作时间等劳动标准制定共同的社会政策。然而，由于各加盟国在法律、风俗习惯、国情等方面都有很多不同，各国之间也是争论不断。

1996年，英国政府向总部位于卢森堡的欧盟法院提起诉讼，要求修改规定每周平均工作时间不得超过48小时的欧盟劳动法，欧洲法院决定对英国政府的这一诉讼不予受理，理由是该法院认为为了维护劳动者的健康，一周加班时间不能超过一定的限度，比如一周的工作时间是40小时，那么加班时间最多为8小时。到了1997年，英国工党在大选中获胜，取代保守党掌握政权，该党致力于保障劳动者权益，限制雇主解雇员工，限制工作时间。工党执政后接受了欧盟共同社会政策，因其内容比英国国内法律对企业员工等劳动者更加有利。

关于延长工作时间的问题，各国之间的争论不仅发生在欧盟内部，东欧各国、亚洲、非洲、中南美各国等原社会主义国家也对此展开了争论，可以说已经成为一个全球性话题。

前述德国汽车厂商戴姆勒—克莱斯勒公司提出新的方案，如果工会一方不答应公司延长工作时间的提案，公司就要将新型小轿车的生产基地迁到德国西北部城市不来梅和南非。西门子公司也称，如果不能与工会就延长工作时间的事宜达成协议，就要将两个工厂的核心生产部门迁到工资低廉、工作时间长的匈牙利以及中国。在这种情况之下，虽然工会方极其不情愿，也不得不接受公司延长工作时间的提案。

以西门子为例，在该公司的42万名员工中，有一大半都是国外员工，德国国内仅有17万人。越是如此，工作时间长短受全球化的影响就越大。


工作时间的全球性竞争

所谓全球化，是指以在多个国家进行生产和销售的跨国公司为中心，进行全球规模的企业活动，世界各地区、各国家之间的经济联系在空间上和时间上都更加紧密。互联网及其他信息通信技术的高度发展促进了全球化，这是和以前的国际化不同的地方。韩国、中国台湾、中国香港以外的其他亚洲地区的工业化也在不断发展，苏联和东欧原社会主义国家走上了市场经济道路，中国也成为世界工厂。资本主义也进入了新的世界性发展阶段。

如今，日本、美国和欧洲各国的跨国企业将工厂迁到中国等发展中国家，在这些国家进行大规模生产，再将由当地工人生产的商品出口到本国销售。这意味着日本、美国和欧洲各国的企业员工被迫直接和中国及其他发展中国家的工人在工资和工作时间上进行竞争。

在ILO的统计网站上，对亚洲区域2000年度制造业的工作时间进行比较可以发现，中国香港、中国台湾、新加坡、泰国、菲律宾、印度，不论哪个国家或地区都比发达国家中工作时间最长的日本更长（见图1—4）。在ILO的统计网站上，可以看到中国香港和中国澳门的工作时间数据。据说在中国大陆，有些企业的员工每天工作11～12小时，也就是说每周平均工作50～60小时。

[image: 081-1]图1—4　亚洲各国家和地区制造业的每周工作时间（2000年）


出处：ILO Yearbook of Labour Statistics，LABORSTA Internet

注：日本采用的是劳动力调查中制造业的就业人数；中国台湾的是将每日工作时间换算为每周工作时间后得出的数字；菲律宾的是1998年的数值。因为各自的统计方法不一样，不能进行严格意义上的比较。

据日本经济产业省公布的2003年“海外事业活动基本调查结果概要”统计，就制造业而言，日本企业的国外生产比例达16%（跨国企业化的日企为30%），为历史最高。由日本企业当地法人雇佣的员工人数达372万人，其中制造业为308万人，按照地区来分，亚洲为244万人，占66%，为最高。现阶段，日本的企业员工不论在就业上还是在工作时间上都要和国外员工进行全球化竞争。

在以提供“企业的社会责任”（CSR, Corporate Social Responsibility）相关信息为主的网站“CSR Archives”上，足达英一郎介绍了2004年12月16日《纽约时报》对中国“日企一万人罢工”事件的报道。其原因之一是“每天工作11小时（包括经常性的3小时加班），而每月基本工资才484元（折合日元6000元左右），工人们对此十分不满，从而爆发罢工”。

随着全球化的不断发展，不仅在生产过程中，就是在事务性工作和流通过程中，也在进行着业务和功能方面的国际统合与分工。结果，在美国出现了“离岸”（offshore）现象——软件开发、电话客服中心（消费者电话问讯受理处）、会计、法律等业务不断迁到国外，引起了争议。其中，印度对电话客服中心的贡献很大。与美国人相比，印度人的工资低廉，工作时间长，还能熟练使用英语。如果是用日语对话或许行不通。然而，《朝日新闻》（2004年7月20日晚刊）报道说：“因为中国人工费用低廉，日本企业在中国设立了大量日语电话客服中心。”据说这些客服中心设在大连，录用日语娴熟的学生。这也是全球化的典型案例之一。

推动全球化的主要引擎之一是信息通信技术。下面一章将就信息通信技术对现代企业和劳务产生的冲击进行论述。


第二章　家里家外都变成了职场

——信息资本主义的冲击

信息革命让工作量增加、工作时间延长

电脑、互联网等新型信息通信技术不仅是社交工具，也是生产工具。不论在工厂还是写字楼，人们曾经期待这些新技术能够减少工作量、缩短工作时间。然而现在，可以说它们的存在反而令工作量增加、工作时间延长了，其原因如下。

第一，一方面，新型信息通信技术催生了从事信息系统开发与应用的新型专业人员和技术人员；另一方面，它也从多重意义上造成了工作或业务的标准化和简单化，使就业形式更趋多样、外包业务更易操作，这样，多数正式员工便可为非正式员工所取代。结果，很多员工失去了向来稳定的工作，雇佣关系也变得愈加不稳定了。

第二，新型信息通信技术是减轻、省去工作量的强有力的工具，然而它同时也加速了业务运转、加剧了时间竞争，商品和服务种类多样化，经济活动出现了无国界和24小时化的趋势。所以，不论从整体上看还是就个人而言，工作量并未减少，反而是增加了。

第三，按理说，新型信息通信技术能够加快业务处理速度并缩短工作时间，然而，因为网络将工作时空和生活时空连接在了一起，工作时间就有可能无限延长。如今，企业员工就算不在单位而在家里，公司和顾客也能通过电子邮件和手机把员工拉回工作状态。在公司，电子邮件堆积如山，员工费尽九牛二虎之力处理完后，回到家又有一大堆邮件等着处理。

第四，新型的信息通信技术虽然是社交和处理信息的便利工具，但一旦它们进入企业环境，却容易给人们带来各种压力和健康问题。信息技术日新月异，员工不得不去适应它，于是形成了“不能被信息时代所淘汰”的强迫观念。企业员工长时间盯着电脑等播放器的显示屏，容易出现眼睛疲劳干涩、腰痛、肩周炎等VDT（Visual Display Terminal，视觉显示终端）障碍症状。


工业革命场景重现

按理说，技术进步应该减轻工作量、缩短工作时间，然而，实际上它却增加了工作量、延长了工作时间。这一状况并非始自今日。18世纪后半期至19世纪前半期，英国发生了工业革命，在某种意义上，当时的情况和今天我们所看到的有相似之处。

在工业革命过程中，工厂引进并普及了大机器生产，每小时的产量有了飞跃性的提高，但工人的工作时间却并未减少，生活状态也未得到改善。不仅如此，由于实现了机械化生产，很多工作不再要求男性劳动力拥有熟练的技能，工匠靠工具和手艺吃饭的时代一去不复返，从前多少还可以技艺为本钱，和老板讨价还价，如今也不行了。此外，由于机械化的普及，工厂开始大量招聘工资低廉的女工。为了生计，有的家庭甚至让孩子在工厂做童工。在这种情况下，因为担心失业，工人之间的竞争加剧。这样一来，在工会成立并致力于维持、改善工人的地位、岗位、工资和工作时间等工作条件之前，工人在工厂主面前便只能处于弱势。

此前，工匠们虽然也要在老板的指挥下干活，但在某种程度上还是可以根据自己的意志掌控工作节奏。然而，在机械化经营模式下，工匠就沦为单纯的体力劳动者，生产过程、生产工艺的管理权完全落入工厂主一方，工厂主能够依靠机器这一新型技术体系延长工人的工作时间、增加劳动强度。

在进行机械化经营之际，为了节约投入机器的资本，要尽量让机器长时间保持运转。另外，由于更新的、性能更高的机器不断出现，现在正在使用的机器有可能会在竞争中被淘汰。因此，必须加快机器的折旧，促进更新换代。基于上述原因，工厂在实行机械化的同时，也开始实行倒班工作制和夜班制，不分白天黑夜，工厂都在进行生产。即便是在本应为安息日的星期日，工人如果缺勤，也会以违反合同为由遭到厂方处罚。

在工业革命时期，由于机器的威力，一天的工作时间不再受自然或者习惯的限制，工人们自然而然地被迫一天工作12小时，每周工作时间甚至达到70小时。

然而，工作时间是受体力、精神状态、家庭情况和社会环境限制的，超过一定的限度就不能再延长了。人类以一天24小时为周期生活，每天都需要一定的时间睡觉、休息、吃饭、洗澡，等等。另外，还要有一定的时间用于社交、文化活动、教育、读书、娱乐和运动。若要经营家庭生活，还需要有育儿、做饭、洗衣服、打扫卫生、购物等做家务的时间。如果没有一定程度的自由时间，就无法参加社区活动、社会活动和政治活动。如果超过限度地工作或者被迫工作，劳动者的健康状况会急速恶化，精神也会受到损害，最坏的情况下家庭和社会都将无以为继。

英国政府为了避免工人因超负荷工作而损害健康，从19世纪30年代开始通过法律手段限制并缩短工作时间。从那时起一直到今天，英国始终在这条道路上大步前进着，本书第五章将详细论述这一过程。总之，如果工作时间过长，要求过正常人生活的呼声将会在劳动者之间蔓延，并引起社会认识的变化。随之，劳工组织将提出相关要求，政府也将着手调整与工作时间相关的法律制度，或早或晚，缩短工作时间势在必行。这是笔者的看法。


“电脑之子”麦当劳

信息技术革命始自计算机革命。20世纪80年代初，电脑在家庭中的使用还处于萌芽阶段，在企业中的应用却已遍及工厂和写字楼。芭芭拉·格尔森在《电子剥削工厂——电脑是如何将未来的办公室转化为过去的工厂的？》（1988年，无日译本）一书中对电脑时代的办公室做了这样的描述：

乐天派的专家们曾经断言，办公室电脑象征着后工业时代的到来。它们消除了千篇一律的劳动，使我们都成了脑力劳动者。但是，一跨进办公室大门，你就能看到并排坐着敲击电脑键盘的女事务员。她们的工作早已程式化，与在工厂做组装一样单调乏味。

据格尔森说，从过去的产业革命到科学管理方法（即通过研究时间和动作来提高生产效率的方法），近代经营管理原理的实质就是将劳动过程中的管理权和决策权转移到更高一级组织，将熟练工人转化为非熟练工人。如今，同样的原理被应用到了写字楼办公室的白领阶层身上。也就是说，在引进电脑的同时，白领阶层逐渐被转化为不用花钱培训的、容易替代的、非熟练的、廉价的、低专业性的劳动者。

基于这一认识，格尔森在《电子剥削工厂》中最先提到的是代表快餐领域“临时工产业”的麦当劳。1988年，麦当劳聘用了近50万名（现在达到100万名）十几岁的年轻人。当时，人们的工资水平较低，含有汉堡包、炸薯条和可乐的一份套餐价格为2.45美元，（而上述年轻人的）工资为每小时3.35美元（2005年高中生大约是每小时6美元，相当于700日元左右）。雇佣方以较为弹性的上班时间吸引应聘者，实际上却对时间要求相当严格。员工稍微迟到一会儿就会被炒鱿鱼，公司若要求延长工作时间或者加班，员工则不能拒绝。因为是时薪很低的临时性工作，很少有人长期在这里干。在麦当劳工作一段时间后辞职的美国人约有800万人，达到全部劳动力的7%。

据格尔森说，如果没有电脑，这种“临时工产业”就不会存在。要想把麦当劳引以为傲的薯条炸成金黄色然后端给客人并结账，应该炸到什么程度、如何量化、如何迅速计算、工序如何程式化等难题都要靠电脑来解决。工序彻底程式化，员工没有任何进行猜测、自主判断或擅自解释的余地。

乔治·理查在《麦当劳化的社会》（正冈宽司监译，早稻田大学出版部，1999年）一书中列举了麦当劳开发的一些装置：其一，当杯子里的饮料盛满的时候，感光器就会启动，自动停止软饮分配机；其二，炸薯条机器人在过滤网中放上要炸的东西，炸好之后，感光器会向系统发送信号，然后机器打开过滤网，烹调时还可以晃动过滤网。据理查所言，这些机制的目的都是不让员工有自行判断和决定的余地，让人像机器人一样地工作。

不消说，数量庞大的加盟店、直营店的销售额和进货管理也要用电脑来进行。


今天的高科技企业和外包业务的扩大

由于电脑技术不断发展，产生了为数众多的新型专业技术人才，有的从事电子线路、周边设备等硬件的开发和应用，有的从事软件、程序的开发和应用。然而，如今，高科技带来的不仅仅是道拉克所说的拥有专业知识的脑力劳动者。由于电脑和互联网技术不断发展，聘用方式渐趋多样化，业务外包也变得相对容易，于是产生了为数众多的非熟练工人，很多正式员工也可以用非正式员工替代。结果，许多劳动者失去了向来稳定的工作，雇佣关系也变得越来越不稳定。

小时工、兼职员工、派遣制员工等非正式员工人数不断增加，这一现象在今天的高科技产业领域也很常见。在高科技工厂云集的硅谷，企业多采用业务外包形式。克里斯·本纳和艾米·迪恩对硅谷工程组织的相关研究表明，早在20世纪80年代，硅谷就将维护大楼、建造公园等周边业务承包给了外部人员；在20世纪90年代，工资核算、人事管理、生产制造等工作都被承包给外部人士来做。其中，发展最快的是制造部门的业务承包。20世纪90年代末，某电脑公司从外部筹到八成以上零件、软件、服务等业务所需要的经费。

承担外包业务的多数劳动者是以个人承包形式工作的、工资低廉的外来移民。他们没有任何保障，经常在自己家里以每小时5.15美元以下的计件工资从事电路板的组装工作。

在美国，个人承包者也被称作“独立契约人”（Independent Contractor，简称IC），据“劳动力调查”（CPS）统计，截至2001年，这一人群数量达到858万人，占全部劳动力的6.4%。一方面，所谓IC能充分利用自己的专业技能，从事比较自由的工作，因而备受欢迎。另一方面，即便形式上是个人承包或者独立契约，能像个体户或者自由职业者那样，不受时间和劳动合同限制、通过专业技能和知识获得高收入的人仍是少数。从工作方式和薪金报酬来看，毋宁说独立契约者多数是低工资劳动者。最重要的是，尽管实质上是“雇佣契约”，但雇主为了逃避劳动基准和支付津贴、保障最低工资等法律义务，以“个人承包”之名行“虚假聘用”之实的也为数不少。（仲野组子，《美国的非正式雇佣》，樱井书店，2000年）


信息化导致日本也多采用非正式员工

最近，日本的派遣制员工和个人承包工作者人数猛增。据2001年的《劳动经济白皮书》统计，1994年度，日本整个产业领域的派遣制员工数量约为58万人，1999年度增加至107万人（可推测实际人数远高于这个数字，在2005年2月发表的厚生劳动省“2003年度劳务派遣行业报告统计结果”中，派遣制员工人数已达到约236万人）。至于个人承包工作者，尚无正式统计数据，因为他们和派遣制员工混杂在一起，很难掌握具体人数，但可推定至少有几十万人。该人群所分布的职业也是多种多样，如各种专业技术职业、各种居家自由职业者、送货人员、保洁、保安、销售人员、出租车司机和卡车司机等。

派遣制员工、个人承包者等非正式员工聘用人数增加与信息通信技术的发展关系密切。这是因为，通过信息通信技术革新，许多工作实现了标准化，许多业务被交给外包公司，以前正式员工做的工作，现在非正式员工也能胜任了。

其中，与信息通信技术关系密切的派遣制员工近年来人数增加最为显著。据刚才提到的《劳动经济白皮书》（虽然是稍早前的数据资料）统计，信息通信技术领域的派遣制员工人数是最多的，1998年，从事相关工作（软件开发、办公机器操作、办公自动化教育）的劳动者占所有派遣劳动者的46%。

在信息通信相关业务中最有代表性的是办公机器操作业务和软件开发业务。1998年，从事办公机器操作业务和软件开发业务的派遣制员工人数占与信息通信相关派遣制员工人数的88%，占所有派遣制员工的40%。另外，1998年，从事软件开发业务的派遣制员工人数占信息通信相关派遣制员工人数的10%。

在所有派遣业务当中，办公机器操作业务不采用常规聘用制，而是采用注册制；相对而言，软件开发业务大多采用常规聘用制。


“无所不在的网络”时代

假若所谓信息社会就是指人们广泛使用能够联网的电脑和手机，那么当今社会名副其实地是一个信息社会。据日本总务省2005年版的《信息通信白皮书》统计，如图2—1所示，截至2004年年末，日本的网民人数达到7948万人，以6岁以上者为对象的人口普及率达62%，与1997年的1155万网民人数相比，增加了近7倍。2004年年末，在300人以上的企业中互联网的普及率为98%，办事处（5人以上）的互联网普及率达82%。

[image: 097-1]图2—1　日本互联网普及率的变迁


出处：2005年版《信息通信白皮书》

注：2004年末的互联网普及率（62.3%）是用6岁以上的网民数7948万人除以该年10月的总人口估算值1亿2764万人得出的数据。

DSL（数字用户线路，Digtal Subscriber Line）、有线互联网和光纤互联网等高速信息线路被统称为“宽带”。截止到2004年年末，在所有能够从自己家里通过个人电脑联网的家庭中，使用宽带的家庭占62%，是2000年年末（7%）的9倍。

考虑到普及率，正如2004年版《信息通信白皮书》指出的那样，“无所不在的网络”——通过各种终端（个人电脑、手机、游戏机、电视等），在各种场合（单位、家里，甚至路上），“随时、随地、任何人”都可以使用，能够自由自在地交流信息——正一步步变成现实。正因如此，可以说信息通信技术取得的进步不仅改变了企业活动和人与人之间的交流方式，也在很大程度上改变了人们的生活方式和工作方式。

ITU（国际电气通信联盟）公布的测算显示，截至2003年年末，世界各地的互联网用户约为6亿8757万人。据推算，1992年全世界互联网用户约为1000万人。也就是说，互联网用户在10年间增加了近70倍。这无疑是互联网飞跃性发展的黄金十年。20世纪90年代后半期，以被称作“.com企业”的风投公司为中心，互联网相关企业股价大涨，出现了“网络泡沫”现象。尽管在2000年上半年，与网络相关的股票暴跌，网络泡沫被挤破，但在某种意义上，这也是信息技术进步正在逐渐改变世界的征兆之一。

从互联网用户数来看，世界互联网普及率因地区不同而参差不齐。大致而言，高收入国家和低收入国家在信息通信技术的应用上存在着巨大差距，这意味着国际上的“信息不对称”是一大问题。需要指出的是，虽然各国人均收入和实际工资水平相差较大，但这种差距并未原原本本地反映在互联网使用的差距上。有时虽然收入水平没有排在世界前列，但是工业化速度较快的国家和地区互联网普及速度也会加快。

据2004年版的《信息通信白皮书》统计，对各国（地区）的宽带普及情况进行比较后可知，2002年，宽带签约数的前十位国家（地区）分别是美国、韩国、日本、加拿大、德国、中国台湾、法国、英国、荷兰和中国香港，日本排第三位。但是，如果按照宽带人口普及率来算，顺序则分别是韩国、中国香港、加拿大、中国台湾、丹麦、比利时、冰岛、瑞典、日本、荷兰。日本排位降至第九位。

中国的信息化发展十分迅速。据中国互联网协会统计，2003年年末，中国的互联网签约客户数为7950万人，仅次于美国，居世界第二。另外，据中国信息工业部统计，2003年10月，固话签约客户数为2亿5514万人，手机签约客户数为2亿5694万人，可见手机普及的势头很迅猛。


迷恋手机和电子邮件的日本大学生

据上述2005年版《信息通信白皮书》统计，截止到2004年年末，日本的手机签约客户数达到8700万人。从1995年年末至2000年年末，签约数从1020万人增至6094万人，年增长率为43%，是一个很高的数字。但是，从2000年年末至2004年，签约数由6094万人增至8700万人，年增长率仅为9%，2001年以后，签约客户数的涨势已大大放缓。也有人因此便认为手机市场已经接近饱和，无力增长了。

手机在大学生之间的普及率接近100%。关西大学的学生部于2000年度进行了“学生生活实际情况调查”（为旧数据），据称，（该校学生）手机拥有率为95%，电子邮件使用率为77%，个人电脑拥有率为79%，互联网利用率达68%。顺带一提，大东文化大学的学生部（学工部）进行了2003年度的“学生生活问卷调查”，发现（该校学生）手机拥有率为93%，和关西大学的调查结果相差不大。不过，其中手机邮件功能的使用率高达91%。近来，就是朋友之间也越来越多地用邮件互相联系。

由于从关西大学获得了驻外调查的机会，2001年4——9月，我在纽约市住了一段时间。虽然美国的手机历史更长，但在2001年，日本手机的普及率已经高于美国，现在也仍然比美国高。然而，和日本相比，（在美国）在地铁、街头或者大学里用手机打电话的人并不多，他们使用的也大都是黑色的、较为朴素的机型，几乎看不到花哨的颜色。这给我留下了深刻的印象。尤其是在大学里，很少看到学生用手机。我向当地人询问原因，有人回答说是因为开始的新鲜劲儿已经过去了，有人说学生们忙着做作业、上课，有人说用自己的电脑就可以发邮件，还有人说对学生来说手机通信费用不便宜，等等。

另外，日本和美国最大的区别在于，不论是互联网还是电子邮件，与日本人相比，美国人更多在电脑上使用。这一点不仅是学生如此。据2005年版的《信息通信白皮书》统计，手机用户中通过手机上网的比例在日本为79%，在美国仅为32%。这一数据的来源是2005年3月进行的“有关网络和百姓生活的调查”。从调查结果中日本和美国的电子邮件利用率可以发现，日本人使用电脑处理电子邮件的比例为94%，使用手机处理邮件的比例为88%，没有太大的差别；而美国人用电脑处理电子邮件的比例为96%，用手机处理邮件的比例为12%，两者相差悬殊。

日本大学生对手机和电子邮件的喜爱，几乎超过对一天三顿饭的喜欢，正是“无论何时、无论何地”都在使用手机，尤其热爱带摄像头的手机。我问学生，如果忘带手机会有什么感觉？有的学生说“会很忧郁”，也有学生说“比没钱还难受”。

笔者授课时也做过调查，学生们说每月的手机话费和PHS（Personal Handy-phone System，个人手持式电话）费用从3000日元至30 000日元不等。2002年，“Video Research”公司的一项调查显示，按年龄层来分，每月手机话费和PHS费用花费最多的是20多岁的年轻人，约为人均9500日元。按花费的金额来分，65%的人集中在5000～15 000日元。

如今，电脑、手机和电子邮件给人们的生活和工作带来了很大的方便，成为通信的必需品。学生若没有电脑、手机和电子邮件，甚至会找不到工作。然而，虽然现在的学生从小便以玩游戏一般的心情来摆弄这些通信工具，对它们十分熟悉，但是，一旦参加工作，它们带来的却未必都是方便。

近年来，学生在找工作的时候，大多通过互联网报名（索取资料）并提交应聘申请表（个人简历表）。企业通知学生面试、给学生发录用通知也大多通过手机进行。

出版过《朋友们都比我过得好》（幻冬社）等作品的专栏作家上原隆采访了正在求职的女性学生，并将这些记录以微型小说的形式发表在幻冬社的网络杂志上。作者在其中描写道：最近有很多公司从大学三年级的11月份就开始召开录用说明会，第二年2月份达到高峰。到了4月份，渐渐开始有拿到录用通知的学生。一名大四女生到6月为止总共参加了42家公司的说明会，接受了25家公司的考试，却尚未接到一份录用通知。

录用通知是通过手机电话或电子邮件来传达的。一到通知日，这名女生每隔一小时就要通过电脑检查一下邮件，外出时也总拿着手机，尽量不去手机信号服务区外。每到傍晚6点，就会心想“啊，没考中啊，结果还是没有通知”，心情就此陷入低谷。

因为发生了这些事情，3月份，她得了急性胃炎；5月份又患上了抑郁症。这些都是因为收不到录用通知，求职压力太大造成的。不过，不可否认的是，在求职阶段，通过通信工具随时与想去的单位保持“联系”，这也是导致她压力倍增的原因之一。


自从有了通信工具，家里家外都成了职场

一旦踏入企业社会，就再也说不出很喜欢手机和电子邮件这种话了。在那里等待我们的就是这样一个世界。

前面我们曾提到弗雷泽的《令人窒息的办公室，被迫工作的美国人》，这本书是这样开场的：吉玛是一名负责市场营销的女性管理人员，她每天从纽约市中心的中央火车站乘坐下午5点29分的列车返回位于郊区斯卡斯代尔的住宅。罗纳尔多·多尔在他的近作《劳动的本质》（中公新书）中也介绍了这个场景。

她每天下午5点离开办公室，却并非为了享受5点后的下班时光。因为家里有小孩，所以只能5点钟下班。但是，即便离开了办公室，工作也还没结束。乘车的时候，她要往自己的办公室打电话，还要用手机一个一个回电话。回到家，吃完晚饭，在孩子写作业或者看电视的时候，要查看语音邮件，再回很多个电话，还要经常处理与工作有关的传真。在投资银行工作的丈夫也常常坐在家里的电脑前，在睡觉前工作好几个小时。

弗雷泽（在书中描述自己）从吉玛口中听到这些事，并附上了三年后——在书中最后一章——对吉玛的再一次采访。吉玛说，两三年前，她还有时间出去买午餐吃的三明治，回来之后可以和同事一起在会议室里吃。如今却连这个时间也没有了，只能坐在自己的办公桌旁，一边吃一边打电话。不被电话打扰的时间只有短短一瞬——列车出了中央火车站，要过一段时间才能从地下钻出来，也就是在这段时间里，即便想用手机也用不成。

《令人窒息的办公室》第四章主要讲述了信息通信新技术给工作方式带来的影响。在办公室和住家都能使用且能联网的电脑、笔记本电脑、电子邮件、手机、传呼机、电子笔记本等通信工具创造了“24×7”（一天24小时，一周7天）的商业工作制。如果没有这些通信工具，员工是无法满足公司要求的。

弗雷泽在书中说，在20世纪90年代后半期，据推算有700万美国人即便不坐班也要定期查看跟工作有关的电子邮件。全球最大的互联网供应商“America Online”公司指示员工，只有法定节假日的前后三天（三连休）属于“E-mail Free Day”，其间员工可以不必查看电子邮件。也就是说，公司会在法定节假日以外的周末发送工作相关的邮件，员工当然应该经常查看。


“浪漫的夜晚也白白断送”

1994年11月，距今二十多年前，《日经电脑》上一篇题为“无论在家还是在外，被信息网覆盖的美国人都像工蜂一般忙碌”的文章介绍了美国《信息周刊》（Information Week）杂志上的一份调查报告。据这份报告称，有90%使用便携式信息终端的人表示“工作时间增加了”；66%的人说“和朋友、家人在一起的时间减少了”；84%的人说“在规定的工作时间以外也在工作”。该报告指出：“很多人因为传呼机、手机和调制解调器的存在而被工作拴住，一周要工作60个小时。”此外，这份报告中还包含了“缩短工作时间的工具令人大失所望”“再也不能按时下班”“浪漫的夜晚也白白断送”等小标题。自这份报告发表以来已经过去二十多年的时间，事到如今，日本也不能再置身事外了。

我们再来看一下日本的情况。2002年3月28日，ITmedia公司的网站上登载了一篇题为“电子邮件地狱？”的报道。这篇报道称其使用的数据是市场调查公司“Gartner Japan”经调查后提供的，文中指出：普通员工平均每天收到的电子邮件数为61.5封，用于处理电子邮件的平均时间为1.7小时，加上打开附件、操作应用软件的时间约为4.2小时。坐在电脑前的时间大概为6.8小时，其中约有六成时间都与处理邮件有关。另外，据该调查报告统计，回答者中有76%的人是在回家后处理电子邮件，80%的人是在自己家里处理电子邮件（包括休息日），11%的人是在上下班途中处理电子邮件。

2003年，Internet.com公司与Inforplant公司合作，从日本全国范围内选择了300名在各种工作场所使用电子邮件、手机的互联网用户为对象进行了调查，发现其中有139人（46%）在正月、盂兰盆节以及其他法定假日也查看电子邮件（47人），或一边走路一边打手机（92人）。

2004年4月，日经BP公司的商务信息网站“手机On Business”的编辑部以该公司IT综合网站的注册读者为中心进行了问卷调查，结果发现因为工作关系而使用手机的人在3389名问卷回答者中占到了78%，其中为了公司内部联络而使用手机电子邮件功能的占55%；另外，在处理公司业务时，不使用公司终端设备而使用个人终端设备的人占到61%。

在以日本白领阶层正式员工和管理人员为对象的调查当中，最引人注目的是“IT工作和职场结构所受影响的调查”（2003年5月发表），2002年5月由联合总研（联合综合生活开发研究所）进行。此项调查的对象总数为4025人，包括2025名联合工会会员和由Diamond公司从数据库中随机抽选的2000名管理层人士，从中得到1543人的回答，有效回收率为38%。调查结果显示，在职场使用个人电脑的比例达回答问卷人数的99.4%（互联网接通率为96.8%），也就是说，几乎所有人都在使用个人电脑。其中，有87.9%，即接近九成的人都在使用“个人专用的电脑”。

这项调查还表明，IT化程度越高的企业，“工作范围（职务领域）”越广，“工作量”越大，“工作速度”也越快。在家里也读、写工作邮件的人，工作时间也会相应增加。

上述调查结果表明，和美国一样，日本也已进入没有互联网、手机和电子邮件就无法工作的时代，人们无论待在家里还是出门在外，都无法逃离职场。

最近，由于超负荷工作和工作压力造成的过劳自杀事件有增无减，这与家里家外都变成职场的情况不无关系。写到这里，笔者想起了NHK（日本国家广播电视台）《聚焦现代》节目制作的一期特辑，名叫“30多岁的人急速增加的过劳死和过劳自杀”（2002年10月16日播放），该节目对最近5年内过劳死、过劳自杀者的67位遗属做了问卷调查并进行追踪采访。其中讲到一名负责空调维修的男性员工，因工作极端忙碌，最后劳累过度而死。据说他的手机经常接到工作相关的电话，上司还对他说：“手机要是打不通就扣你钱。”


技术压力——不安症和上瘾症

美国临床心理学家克莱格·布罗德所著《技术压力》（池央耿、高见浩译，新潮社，1984年）一书，研究了电脑对工作的影响，是一部不可忽视的经典作品。

网站“IT术语词典”就“技术压力”一词作了如下解释：“是由使用电脑而引起的神经失调症状的总称，指由于不会使用、不能够适应电脑而对技术产生的不安，或由于习惯使用电脑而产生的过分依赖。”上述词典进而对“技术不安症”和“技术依赖症”作了阐释。

“技术不安症”：尽管不擅长操作，但却硬着头皮使用电脑，结果倍感压力，甚至身体状况也受到了影响。具体表现为心跳加速、呼吸困难、肩周炎、眩晕等自律神经失调症状，甚至会得抑郁症，这在因工作而不得不使用电脑的中老年白领阶层中较为常见。

“技术依赖症”：是指因为不加节制地使用电脑导致的失调症状，没有电脑就浑身不自在，感觉和人交往很麻烦，此症状多见于年轻男性电脑爱好者。

上述网络词典是以布罗德的《技术压力》为依据的，让我们先来看看他是怎么说的：

电脑最吸引人的地方是那快得令人难以置信的速度。电脑能够在瞬间准确地完成工作，于是我们期待它能缩短工作时间，让工作本身变得轻松，给予我们更多的闲暇。诚然，电脑能够缩短每个个体的工作时间，但整体上的工作量反而增加了。过去一天才能完成的工作，今天只需几小时甚至几分钟就能完成，人们的时间观念被极度压缩，发生了巨大的变化。

医院行政人员被淹没在电脑打印文件堆成的小山里，保险公司职员敲击电脑键盘的次数会被自动统计。对这些人来说，电脑是造成压力的罪魁祸首。至于那些使用电脑进行创造性工作的人，比如用光笔和VDT（Video Display Terminal，影像显示技术）设计建筑物的建筑家们，还有进行模拟飞行的航空工学技术人员，电脑也并未给他们的工作带来变化或者平衡。

在办公室职员中，因为电脑的普及而受到影响最大的是粉领阶层（属于女性的职业种类和领域）。由于实行了办公自动化，她们的工作被细分为数个子程序，因为难度下降，工资也随之降低了。

因为时间感觉被扭曲，经营者也和处理日常杂务的一般员工一样患上了“电脑依赖症”。时间被电脑压缩、加速，一天、一小时、一分钟的意义和从前截然不同了。日程安排得过紧，管理层和一般员工一样，都在为了工作而疲于奔命。如今，公司高层在出差或者休假途中也要打开电脑，阅读下级呈上来的报告、参与各项决策。商用便携式电脑一经问世便大受欢迎，因为使用这种电脑可以在晚饭后和周末处理工作上的事情，实质上是变相地延长了上班时间。

乍看之下，布罗德的《技术压力》一书是从电脑技术层面开始论述的，其实，他的文字处处强调“工作量过大”和“工作日程过密”，这一点不容忽视。从这个意义上来说，正如山崎喜比谷指出的那样，“技术压力”的根本原因是“过重的工作压力和长时间过密劳动”产生的“法向应力”（normal stress，物体由于外因而变形时，在物体内各部分之间产生相互作用的内力），小仓一哉和藤本隆史对这一观点进行了验证。


软件开发现场：“加班理所当然”“假日也要工作”“抑郁症患者剧增”

布罗德在其《技术压力》一书中指出：使用VDT（视觉显示终端）会导致眼睛疲劳和脖颈、肩周、手腕疼痛等不适症状，不可小觑。早在该书出版前二十多年，此类症状主要出现在被称作“VDT操作者”的劳动者人群中，而今天，这一健康问题已经扩展到所有职场白领员工的身上了。

前文提到，联合总研曾做过一项题为“IT工作和职场结构所受影响”的调查，对IT相关工作频率、IT工作负担量以及按照世界卫生组织（WHO）的精神健康调查表而制作的整体健康状况问卷调查表GHQ（General Health Questionnaire）的数据进行了分析，得出的结论是IT相关工作频率越高的人、在IT相关工作中越是感到有负担的人，其精神健康程度越低。

日本厚生劳动省针对14 000名（有效回收率为71%）办公室人员和销售部门人员进行的调查“平成十五年（2003年）技术革新和劳动的实际情况调查”（2004年8月发表）显示，因为使用电脑等机器导致精神疲劳、压力的比例在一般员工中为35%。按照平均每天的VDT作业时间来看，作业时间越长感到精神疲劳的比例越高，如果作业时间在6小时以上，这一比例会达到42%。

在VDT作业过程中，感到有身体疲劳或类似症状的员工比例，比感到有精神疲劳或压力的员工比例要高，达到整体的78%。身体疲劳的具体表现为：眼睛疲劳、疼痛，占92%；颈椎痛、肩周炎，占70%；腰部疲劳、疼痛，占27%。

既然在现实生活中，连信息技术的使用者都出现这样的状况，可想而知，软件开发人员的工作是多么辛苦。在与互联网工作相关的网站上，有个叫“编程者SE”的网页，上面充斥着“好累”“拼体力的活”“真想好好睡一觉”“加班天经地义”“假日也要工作”“数码土木工”（即IT技术员，是一种带戏谑意味的网络用语，相当于中文里的“程序猿”“IT狗”“码农”等）“过劳死多发”这样的字眼。

《日经商务》2005年4月25日刊出一期名为“汽车、铁路、电机质量崩溃”的特辑，其中一篇名为“令人疲惫的工作现场，‘快要不行了’”的文章，以一家配合开发商参与竞争的软件外包公司为例，现场报道并分析了其员工的工作情况。

这则报道的依据是日本经济产业省实施的“平成十五年度特定服务行业实际情况调查”（2004年11月公布）。据这份调查统计，“信息服务业”的年销售额达142 000亿日元，从业人员人数为567 000人，有7400家公司，50人以下的公司占整体的60%，超过500人的公司仅占整体的2.5%。上述报道就此解释说：“日本软件开发行业的整体结构呈金字塔形，一小撮大公司下面挂着无数小承包公司，底边非常大。”

在这一金字塔底边从事软件开发的员工的境遇相当悲惨，“工作任务增加了，却不增加人手，工作堆积如山，只能在深夜和休息日加班”——这就是他们的工作方式，或者说是被迫工作的方式。写这篇报道的记者在其采访记录中表示：软件开发第一线“抑郁症患者剧增”。造成这种情况的导火索正是长时间加班。本田（化名，46岁）是一位资深编程人员，在东京都内一家员工人数为50人的软件公司工作，对他来说每月加班50个小时是家常便饭，快到交货期的时候还会超过100个小时。

他所在的公司从事手机软件开发。手机终端设备竞争激烈，每年都有很多新机型问世，随之增加的众多新功能使软件变得越来越复杂。临近发售却突然改变样式的事情也不少，“每当交货期快到的时候，底层软件公司就得加班，节假日不休息，甚至几天几夜不睡觉地干”。同时，他们还不得不与人工成本比日本低很多的中国和印度的软件公司竞争。这就是日本信息服务产业第一线的情况。


第三章　被消费改变的雇佣与劳动

——消费型资本主义的陷阱

消费型资本主义的产生

按照经济学的一般原理，劳动者根据雇主提供的工资率（每小时工资）可以自由选择工作时长。如果劳动者的工资率低，为了增加收入，可以牺牲闲暇时间，增加工作时间；如果工资率足够高，就可以减少工作时间，享受更多的闲暇时间。

如果这个观点正确的话，一般来讲，随着资本主义的发展，全国劳动者的平均工资增加的话，工作时间就会逐渐缩短。另外，就同一国家的同一时代而言，一般来讲，低收入劳动者比高收入劳动者的工作时间要长。然而，现实生活中却并非如此。二战后长期以来，日本经济发展迅速，人均国内生产总值和人均收入在世界上名列前茅。然而，即便是在今天，日本人的闲暇时间或自由时间也是发达国家里最少的。

一直到20世纪80年代初，美国人的工作时间大体上呈缓慢减少的趋势，之后，由于经济停滞甚至衰退，人们的工作时间反而开始增加了。在20世纪90年代，尽管美国经济从长期的停滞状态中挣脱出来，出人意料地走向了繁荣，但人们的工作时间却仍在不断增加。

从收入和职业来看，工资率越高工作时间越短、闲暇时间越长这一说法也是与现实不符的。日本总务省公布的“劳动力调查”显示，2004年，在日本公司长期雇佣的员工之中，“干部”的工作时间为2408小时，一般员工的工作时间为2308小时。这恰恰与刚才的观点相反，干部比一般员工的工作时间还多100个小时。在第一章我们讲过，以职业而言，管理类、专业类、技术类工作者，以学历而言，有大学文凭的人，以人种而言，白人——也即中产阶级上层白领——的过劳现象最为严重。换言之，现实是不论美国还是日本，高收入阶层比低收入阶层的工作时间更长。

为什么会出现这种现象？朱丽叶·B. 斯格尔从经济社会学角度对这一问题进行了解析，对我们启示良多。

她在《过度劳累的美国人》一书中，对美国长时间工作的实际情况及其原因进行了剖析，再度挑起了自20世纪30年代以来长期被人遗忘的关于工作时间的争论。斯格尔指出，造成美国人过度劳累的原因是“工作与消费循环”（work and spend cycle）。

斯格尔所著《浪费的美国人》（岩波书店，2000年，原作1998年），便是从劳动的对立面——消费，来论述这一循环过程的。在这本以美国社会“新型消费主义”为主题的书中，作者将现代社会称作“消费社会”或“消费型资本主义”，其动力在于现代消费的竞争性。她指出，随着资本主义的发展，劳动大众的工资水平有一定程度的提高，以中产阶级为核心形成了大众购买力，以消费为实现自我目的的浪费型生活方式成为大众化现象，进而形成了消费型资本主义。从这个意义上讲，美国和日本分别于20世纪20年代和60年代进入了消费型资本主义阶段。


竞争性消费和“工作与消费循环”

正如斯格尔所说，每个人在消费方面都有攀比心理，都喜欢和别人比富、向别人炫耀。下述专著分别从不同方面对消费行为的这种特性进行了阐述：①凡勃仑的《有闲阶级论》（1899年），论述了有钱人的“炫耀性消费”；②杜森贝利的《收入、储蓄、消费者行为理论》（1949年），以“与（邻居）琼斯一家的攀比”为主题展开了议论。和凡勃仑所生活的时代相比，今天有越来越多的人加入了竞争消费的队伍。此外，与杜森贝利的时代不同的是，今天的人们已不仅仅是在和邻居攀比。

当今社会，人们进行社交和竞争的场所从狭隘的邻里扩展至职场社会和健身房、美容院及各类为娱乐活动修建的商业设施。特别是随着大量女性进入劳务市场，攀比消费之风扩大到社区外部，消费竞争被触发的机会也就越来越多。不仅如此，与从前相比，模仿别人、与人攀比已成为一种交流方式，与名牌意识相仿，这些行为变成了一种显示自我身份和社会地位的手段。

如果一名工资不高的普通职员，开着价值500万日元（约合5万美元）的高级轿车，一般来讲，与其说他是图实用，倒不如说是讲排场。有的人戴着价值几十万日元的劳力士，不是为了看时间，而是为了炫耀。

男人也好女人也罢，只要经济上多多少少有些富余，就会在吃穿用度的每一个方面攀比，自己用什么东西、在哪家餐厅吃饭、假期去哪儿玩、孩子在哪所学校上学，等等。现代消费的这一性质因广告业和大众媒体的发展而不断被强化。人们看到电视剧中人物的生活方式，看到屏幕里明星的穿着打扮，就会尽量向他们看齐。

在美国，已婚女性的全职就业率高，学历和工资相当的男女结为伉俪的例子很多。因此，夫妻二人都是高薪资、有双份收入的家庭正在逐渐增多。由于很多家庭都是双职工，单职工或单亲家庭的人看到富裕的邻居去国外旅游、到高级餐馆就餐、在孩子的教育上大量投资，就算不情愿，也会忍不住和邻居攀比起来。

在这种消费环境下，人们不认为过朴素的生活是美德，为了得到想要的东西，哪怕工作再累、工作时间再长，也会通过加班或者回家工作，尽量多挣些钱。即便如此也还是挣不到足够多的钱的话，就透支将来的收入，贷款或者用信用卡支付。要是有存款，也可能零取出来花掉。而这么一来，为了填补贷款和存款的大洞，就只有比以前更加努力地工作。

今天，不论在美国还是日本，多数申请自我破产的案例是贷款卡造成的：信用卡刷卡过度、陷入多重债务，最终被迫申请个人破产。根据最高法院公布的数字，2003年，自我破产申请人数刷新了过去的最高纪录，达到242 377起。据说，这些人大半是因为还不起从信用卡或贷款卡借的高利贷而申请个人破产的。


消费主义既铺张浪费也污染环境

说到20世纪90年代，正是美国个人消费活跃、经济空前繁荣的时期。与之相对，日本个人消费低迷，经济被长期萧条压得喘不过气来。尽管如此，人们对名牌首饰、包、化妆品等奢侈品的追求却一点都没有减弱。

据2003年版的《通商白皮书》统计，法国高级名牌路易·威登的日本法人“路易·威登日本”（Louis Vuitton Japan）未受日本经济状况的影响，2002年全年销售额刷新了历史最高纪录（1357亿日元）。从20世纪90年代后半期开始，香奈儿、爱马仕、范思哲、路易·威登、麦丝玛拉、登喜路、乔治·阿玛尼、马克·雅可布、卡地亚、贝纳通等国外名牌和大牌设计师就开始在大阪的心斋桥和西梅田等地大规模地开店营业了。

现在流行教育投资一词，“投资”消费也存在竞争现象。在日本，家长们经常为这些事情烦恼：什么时候给孩子买电脑？要不要让孩子学钢琴、上钢琴课？想让孩子进有名的幼儿园和学校该怎么办？今天，教育资源与住宅相似，都是最高价的商品，家长们只有参与竞争才有可能得到它。

这样的消费竞争从性质上来说，就像无限循环的履带一样，永远得不到满足。不仅如此，人们消费越多就越感到不满足，越感到贫穷。究其原因，随着消费的增多，欲望也在膨胀，想要的东西越来越高级，若以新的消费标准来衡量，就会发现已经满足的欲望不过是其中很小一部分。这样一来，人们为了满足欲望，就不得不拼命地工作。

这样的消费竞争不仅是为了虚荣和面子，也是为了满足生活需要。若以这样的观点来看，那么花大价钱去买不需要的东西就具有了浪费的色彩。说到底，消费是指为满足需求而支出货币，而浪费性消费竞争会让人为了尽可能多赚一分钱而拼命劳动，不管情不情愿。挣了钱就花，为了消费而过劳，这就是斯格尔所说的“工作与消费循环”。

过度消费导致过度劳累。不论以个人还是以夫妻为单位来看，人们的工作时间都被延长，自由时间被削减了。结果，人们的家庭生活遭受了损害，PTA（Parent-Teacher Association，家长教师协会）也好，社区活动也好，都受到了影响，社区公共事业无法顺利进行，进而危及社区生活的正常运转。

现代消费主义对环境也是有害的。消费产生废弃物，人们买的东西越多，扔掉的东西也越多。各位读者的家里大概也有几台虽然没坏却再也用不到的文字处理机、个人电脑或者游戏机吧。

消费主义的诱惑虽然与低收入群体无缘，但现实中，如果他们有了钱，也无法避免被卷入其中。如果经常买不起想要的东西，就难免产生无能、无奈、失落和绝望的感觉。这些感情最终将造成个人的不幸和社会性犯罪。美国是一个“上层中产阶级”（upper middle）的国家，但我们不能忘记，它同时也是一个“穷忙族”（working poor）的国家，时薪非常低，低到有几千万人即便长时间工作，也不能满足最低限度的生活需求［戴维·K. 希普勒，《穷忙》 （The Working Poor），2004年，日译版预定由岩波书店近期发行］。

在日本，即便是小时工、兼职员工等按小时计薪的劳动者，每周工作时间超过40小时的人也不在少数。“劳动力调查”对2004年年度平均工作时间作了调查，据称，年收入在100万～300万日元的阶层中，每周工作时间在40小时以上的有1094万人（占所有劳动人口的22%）。比如，时薪为850日元的小时工和临时工要想得到200万日元的年收入，即便全年无休，一周也得工作45小时以上，一年工作2300多小时。如果他们仅仅靠自己的劳动收入维持生计，没有其他收入来源的话，他们是无力参与上述消费竞争的。


“美好的交易时代”

由前述可知，消费型资本主义具有延长工作时间的倾向。不仅如此，消费型资本主义还加剧了就业的不稳定性。罗伯特·B. 赖克在《胜者的代价——新经济的深渊和未来》（清家笃译，东洋经济新报社，2002年，原版2001年）一书中对这一现象进行了极有价值的论述。

赖克曾于克林顿政府担任劳动部长一职，在任期内，他整日埋头于工作，既没有和家人交流感情的时间，也没有一个人独处的时间。一天晚上，他打电话给小儿子说，在他睡觉之前回不去了，但是第二天早上会跟他说“早上好”。儿子却回答说：“你回来就叫醒我，再晚也没关系。”就这样，赖克辞去了劳动部长一职，并根据自己的个人经验开始深入思考：“我们为了收入而工作，若说我们因此而变得富有，为什么我们的个人生活却这样贫乏呢？”带着这一问题意识，罗伯特写了《胜者的代价》。该书的中心思想浓缩在下面这段话中：

作为买方的我们越容易选择更好的商品和服务，作为卖方的我们就越要吸引消费者、维持顾客、抓住机会、签订合同，并为此而拼命奋斗。结果，我们的生活节奏也越来越紊乱。

这里所说的“作为买方的我们”和“作为卖方的我们”，大多数是靠工资购买消费品的劳动者阶层。正如赖克所说，我们既是消费者又是劳动者，现代社会使我们的生活陷入紊乱，但同时，我们也身处一个“美好的交易时代”。在互联网、卫星通信、光纤等信息通信技术的推动下，经济活动日益全球化，从前以商品为中心的经济转型成了以服务为中心的经济，一个新的时代到来了。

赖克书中出现的“New Economy”（新经济，最初指“经济周期消亡，经济持续增长”，现在指“互联网时代的经济”），其原动力还是技术。在通信、运输、信息工程领域，技术进步之迅猛令人眼花缭乱，销售商之间展开了激烈竞争。所有的企业、所有的组织为了生存下去，必须锐意进取，不断改革，削减成本、增加附加价值，提供更好、更快、更廉价的新产品和服务。因而，今天的消费者不论身在何方，都能迅速买到世界上任何地方生产的、质量和价格都令人满意的商品。


工作很辛苦，就业不稳定

新经济让人们的工作和生活发生了巨变。赖克谈到，过去的经济有三大特征——“工资稳步上涨，就业稳定”“劳动强度有限”以及“工资差距缩小，中产阶级扩大”。今天情况却完全不同了。稳定的工作只为一小部分人所拥有。一天8小时、一周40小时的工作制已经成为过去，取而代之的是一周7天×24小时的工作制。永不休眠的全球化市场要求商务24小时化。如此一来，人们的工作时间就要延长，工作强度也会加大。

新经济的诸多因素驱使着人们从事长时间劳动。赖克指出，由于技术革命的飞速发展，就业不稳定性增大，竞争日趋激烈，新经济正是在这样的背景下形成的。速度是抓住消费者的关键。人们为了挽留顾客、提高速度、降低成本，不仅追求更长时间和更大强度的工作，还倾向于雇佣兼职员工、派遣制员工等工作性质更加不稳定的员工。消费者为了更快买到更便宜、更好的东西而进行竞争，同样会导致劳动时间的延长和就业的不稳定。

贫富差距拉大，富裕阶层和贫困阶层在住宅、社区、学校及其他生活环境上的优劣分化越来越严重，金钱对人来说越来越重要，人们赚钱的欲望也越来越强烈，几乎成了一种强迫症，这一切都助长了长时间工作制度的形成。要想钱够花，必须多赚钱；要想多赚钱，必须多工作。

赖克指出，新经济造成就业不稳定，工作时间加长，贫富差距加大，甚至还会导致家庭的崩溃和社区的解体。更令人忧虑的是，置身于这种社会环境里，人们无法再过本分的生活。于是，为了缓和新经济带来的不公平和不公正、保障人们的正常生活，赖克提议采取各种改善措施。

就如何化解长时间工作给家庭生活带来的危机，他提出了以下建议：其一，要求企业实行弹性化工作制度，让员工有时间承担家庭责任；其二，让需要照顾老人或小孩的员工带薪休假；其三，因为劳动者从事的工作属于有偿劳动，所以应建立制度，将劳动者本人必须负担的育儿或看护老人的费用作为“必要经费”，从所得税中扣除。

单从上述内容来看，赖克似乎是在主张缩短并限制工作时间。然而，由于曾在一个管制较为宽松的时期担任劳动部长，他对工作时间的根本态度也是支持放松管制，而对于通过法律限制或者缩短工作时间的做法，他是持慎重甚至消极态度的。其原因在于，赖克认为“美好的交易时代”能提供更好、更快、更廉价的商品和服务，这是无法放弃的；此外，人们要想享受富裕的生活，就必须长时间工作、赚更多的钱，为此便不得不放弃缩短工作时间的念头。

以生产休闲服装著称的衣料公司优衣库在中国设厂，利用低成本的优势生产出低价格、高质量的商品，这样的经营战略对日本国内的工作时间和就业情况产生了重大影响。这个案例有助于我们理解赖克的观点。如今，日本企业竞相将工厂迁至外国，特别是中国等东亚各国，大企业在国外开展生产的比例超过三成。日本企业在中国、泰国、墨西哥等工资低廉、劳动条件相对低下的国家生产商品，再进口到日本。这一点对消费者来说是非常受欢迎的，因为可以买到物美价廉的商品；但是对劳动者来说，就业机会减少了，工资也减少了，工作时间却延长了，虽然消费品的价格有所下降，但总的来说仍是得不偿失。


便利店和深夜营业

消费者不仅对商品的价格和质量有所要求，同时也追求便利性，这也是导致工作时间延长、就业不稳定化的主要因素之一。在这一点上，日本24小时营业的便利店和全国各地翌日达的上门送货服务虽然给消费者带来了方便，同时却也对工作时间和消费生活造成了难以估量的影响。

这并非新出现的问题。便利店的深夜营业和翌日达快递服务象征着消费者对便利性的过度追求。过度的追求催生了“just in time”制度（所需商品在指定时间送达的服务方式），这种制度又催生了过度的服务竞争，从而妨碍了工时的缩短。20世纪90年代初，国民生活审议会一份题为《构筑重视个人生活的社会》的报告（日本大藏省印刷局，1992年）就指出了这一点。

2004年，日本经济产业省公布了“商业统计调查”，指出（全国）便利店总数（企业所属）约为43 000家，年销售总额约为69 000亿日元，就业人数约为64万人。最近，虽然在写字楼、医院、大学校园、宾馆等地都能看到新的便利店开张，而且日本的便利店还开始进军国外市场，但实际上日本国内的便利店增势是有所放缓的。

2004年，约八成的便利店都是24小时营业，但在1991年只有两成，这样看来变化还是很大的。24小时营业的便利店之所以不断增加，一是因为日本政府放松了对零售业的管制，二是因为人们的生活方式多种多样，生活时间发生了变化。再来，夜间活动人数不断增加与经济活动24小时化互为表里、相辅相成，也是造成上述现象的原因之一。

便利店全年无休，24小时营业，支撑这一产业的正是约占便利店从业人数八成的小时工和兼职员工。便利店，顾名思义，其特点就是便利性，从白天到晚上，从晚上到早上，正是因为那些在不同时间段倒班工作、为数众多的小时工和兼职员工，这种营业模式才得到保障。其实，不仅便利店实行“全年无休24小时营业”制度，近年来，超市、百货店、快餐店、餐馆以及其他零售业、饮食业和服务业也大幅度延长了营业时间。支撑这些行业的同样是那些以小时工和兼职员工为主的、为数众多的、不稳定的非正式劳动者。

虽然从超市中分化出了24小时营业的便利店，我们却不能简单地说一句“方便多了”。只要稍微动用一下想象力，就能明白在那里工作的人们过着怎样的生活（请参照序章中在超市工作的家庭主妇的稿件）。或者，看看下面这份稿件，你一定会心生疑问：“只要方便，什么都无所谓了吗？”

我一个人生活，每天忙着上课、做课题、准备资格证考试，还要打工，一天的时间眨眼就过去了。晚上8点一过，冰箱里总是空空如也。这让我很为难，因为附近的超市都关门了。不过，最近新开了一家营业到深夜的超市，我很喜欢，经常去那儿买东西。

因为以前也在超市打过工，所以我知道，到了晚上，收银员都会随身佩戴防盗铃，保安人员也会增加。此外，便利店和自动售货机彻夜运转，有人批评说，这样一来夜间电力消耗量增大，给环境造成了负担。深夜营业确实是件让人高兴的事，但真去了就会发现这个时间段店里根本没有几个客人。这难道不是在浪费能源和资源吗？不会诱发犯罪吗？我一边购物一边思考。对经营者来说，这样做也会增加人工费和成本，最后真的会有利润吗？（《朝日新闻》，2004年6月2日，女大学生，京都市，20岁）


快递的便利性与过重劳动

与便利店和超市相似，快递服务的经营优势也在于方便。通过指定时间段的翌日送达服务，人们可以将快递寄往日本国内几乎任何地方，若是近距离快递，则可实现当日送达。日本国土交通省“快递服务业绩”调查显示，1985——2003年，快递（卡车运输）的货物件数从4亿9300万增长到了28亿300万（新邮局新邮包除外）。除此之外，快递服务也参与信件投递，2003年度，信件投递业务量达到13亿4500万册。

快递业以工作时间长而著称，眼下虽尚无专门的快递业工作时间统计，但公路货物运输业的工作时间可参考厚生劳动省的“每月劳动统计调查”：不包括无偿加班在内，每月有偿劳动时间达184小时，每年工作时间达2300小时（2003年平均值）。据日本总务省“劳动力调查”统计，包括无偿加班在内的实际工作时间为每周50小时，每年2600小时。其中，男性员工的工作时间为每周53小时，每年工作时间达2700小时以上。在从事公路货物运输的男性员工中，仅就负责快递收货、送货等工作的“销售人员”而言，每周平均工作时间竟长达56小时，换算成每年工作时间约为2900小时（2004年平均值）。

2004年，所有产业的年平均工作时间约为1700小时。按照这个时间计算，快递行业的加班时间为一天5小时，一周25小时，一个月100小时，一年1200小时。本书序章开头曾提到，厚生劳动省指出：“若规定时间外劳动或假日劳动的平均工时超过每月100小时，或者在2～6个月里，每月平均工时超过80小时，就属于超负荷工作，可能会引发心脑疾病。”换句话说，这就是过劳死的警戒线。按照这个标准，包括快递行业在内的公路货物运输业的“平均”工作时间已经超过了过劳死警戒线。劳动基准市民监察员网的简易咨询版块上有一份运输公司员工之妻投来的稿件，这样看来，其内容也是相当可信的：

简单写一下我丈夫一周的工作情况：每天8点半至18点，装卸货物，其间总共能在卡车里休息一个小时左右；18点至翌日4点，开车、装卸货物，其间能在卡车里歇息一个小时左右；4点至8点半，睡觉，偶尔睡到9点左右。每天如此。简单计算，他每天要持续工作18个小时（回家时除外）。最近他的睡眠时间减少了，昨天只睡了2个小时。工资计件，除社会保险等费用外，每月能拿到23万日元左右。完全没有加班费或深夜工作补贴。

不仅是快递行业，超长时间的超负荷工作普遍存在于卡车运输业中，导致司机过劳死或产生健康障碍。不仅如此，还屡屡引起交通事故，致使许多人丧生。即便不伤及人命，快递行业为了追求全国各地翌日送达和近郊当日送达的便利性，而在生产线上采用“按时、及时”（just in time）的工作方式，在便利店采用多频次送货，这些都加重了交通拥堵，给人们的生活带来了预料之外的不便。

2005年4月25日，JR西日本的宝冢线（福知山线）发生脱轨事故，造成107人死亡、500多人受伤的惨剧。此次事故说明，JR西日本公司在利润优先原则的驱动下，为了竞争车速，在安排列车运营时刻表时没有留有富余时间，这是造成悲剧的主要原因。不仅如此，乘客对这一模式并未表示否定，他们的时间意识和速度意识也相当成问题。列车乘客在生活中因过于密集的日程而奔波忙碌，对上班族来说，列车晚点可能会让他们上班迟到，影响到开会和与客户谈业务，甚至使自己的信誉受损。不只铁路公司，乘客也讨厌富余时间和列车晚点，整个社会都在要求速度。列车追求正点运行，不允许有一分钟的误差；快递追求按时送达，一定要满足客户的要求。殊不知，这种服务恰恰是和安全、放心的保障背道而驰的。


发展迅猛的网购背后仍是体力劳动

以互联网为主导的新经济给商业活动带来了巨大变化，同时也给人们的消费和工作生活带来了巨大影响。

据2005年版的《信息通信白皮书》（总务省）统计，有87%的网民表示“经常通过网络收集商品信息”；在通过电脑上网的人群中，89%的人有过网购经历（包括网上订货、网上预约）；而有用手机网购经历的人仅占18%。近来，网购频率大幅度增加，在通过电脑网购的人中，平均每人每年的购物金额达到95 000日元。

在通过网络购买的商品中，数量最多的是“书籍、杂志”（如图3—1所示）。以网上书店亚马逊为例，书籍、杂志不仅种类齐全，而且从下单到送货只需很短的时间，速度之快令人惊叹。

[image: 131-1]图3—1　电脑网购商品目录（多项选择）


出处：2005年版《信息通信白皮书》

以笔者个人的经验而言，在修改本书书稿的过程中，我于某个周一凌晨从亚马逊网站上订购了一本横田增生的卧底报告——《Amazon.com的光与暗》（信息中心出版局，2005年），亚马逊售前宣传曾承诺“24小时以内送到”，结果比这个速度还要快，第二天，也就是星期一上午就送到了我家。

横田增生在书中对亚马逊送货神速的秘密进行了深入浅出的剖析。众所周知，网上下单轻松简便，只需点击一次，订单就会传送到亚马逊的物流中心，这是通过高科技来完成的。然而，后面的工作就是与高科技不沾边的手工作业，更直白地说就是体力劳动。在存放着50多万册书籍的亚马逊物流中心，日通Pelican物流公司承包了物流业务。平时总有200个小时工（登记人数为400人）在这里以1分钟3册书的速度分拣订单中的书籍。“工作中听不到临时工的笑声，也听不见交头接耳的声音”，就算这样拼命干活，也鲜有能在1分钟之内找出3册书的。就算是老手，实际上也只能做到“平均每分钟2.5册”。

说起小时工，人们自然而然会联想起高中生、大学生之类的年轻人，然而在亚马逊工作的小时工大半是“30～59岁的男男女女”，他们的“劳动合同以两个月为期限”，只能挣小时工资，没有医疗保险和养老保险。2003年1月，横田增生开始在亚马逊打工，当时的时薪为900日元。从2004年1月份开始，下调至850日元。不论连续工作多少年，时薪都不可能上调，实际上“十个小时工里也没有一个能干满一年”。

另一方面，亚马逊的客服却相当到位。订单金额超过1500日元就可免运费。横田增生在书中说，点击亚马逊网站最上面的“my store”（我的商店），就可以打开以客户名字命名的“商店”，比如笔者的“森冈孝二先生的商店”，从中能看到“推荐商品”和“推荐新品”，言下之意就是“您大概会对这些书感兴趣”。这些信息也会发送到客户登记的电子邮箱。换言之，“投其所好，量身定制”正是亚马逊对消费者采取的主要营销策略之一。

这种顾客至上的营销模式颇受欢迎，从2001年至2004年的3年间，亚马逊日本分公司的销售额增长了10倍以上，2000年11月开设网站时有20万顾客，2004年秋季增长至380万。

横田增生在书中详细描写了亚马逊物流中心临时工的工作，其中包括receiving（从代理商处收货）、storing（将书放到临时存放处的书架上）、picking（接到订单后，从书架上分拣书籍）和packing（将书捆包，准备出货）。其中，picking——分拣工作是作为重点来描述的。然而，作者没有对此后的物流工作进行进一步说明。

前文曾提到笔者曾在周一凌晨向亚马逊下单，第二天，即周一上午就收到了书，负责送货的物流网点就在千叶县市川市。从市川市到笔者居住的大阪府高槻市至少有600公里。这段距离需要送货司机以80公里的平均时速连续不休地开车7个多小时才能到达。笔者不清楚亚马逊物流中心到底是如何做到这一点的，但可以肯定的是，物流中心的小时工必须完成定额，公路运输员也需要长时间满负荷地工作，否则便无法在下单后的第二天将商品送到客户手中。


以速度取胜的单车信使

从某种意义上来说，快递提供的商品就是以“速度”为核心的服务。更明显的证据是，近年来在各大城市，除了一直盛行的摩托车快递服务之外，单车快递也开始迅速普及，人们称之为“单车信使”。在提供两种快递服务的企业网站上，可以分别看到对两种“信使商务”的说明：

现代商业重视速度。自从互联网诞生以来，网络技术日臻成熟，通过电子邮件和传真，信息可以在瞬时传递。但是，纸质文件却不能通过网络传送。您可曾遇到过这样的情况：“要马上将纸质文件送到客户那里！可我现在没时间啊……这该如何是好？”这种时候，请您使用“信使之翼”（Messenger Wing），我们将马上为您配送重要的纸质文件。

只要您一下单，离您最近的“信使”就会飞速赶过去，15分钟以内就可以完成取件。从接单到送达只需60分钟。这就是单车快递提供的高质量服务。单车快递比摩托车快递服务质量更高，并可以“更便宜的价格”提供给客户。若有十万火急的包裹，请您放心交给单车快递。

在美国首都华盛顿和纽约市都有过“单车信使”工作经验的本杰明·斯图亚特认为，该行业的目的在于“生产速度”，也即为追求时间和及时送达的城市商务提供“即时应需服务”（on demand service）（C.F. 艾普施泰因、A.L. 库尔贝格编，《和时间斗争》，2004年，无日译本）。

“单车信使”不怕堵车，还能抄小路，可以挨家挨户递送小型文件。尽管“信使商务”呼吁单车爱好者以运动的心态来工作，但实际工作却并不那么轻松。信使用自己的单车送货，以按比例提成的形式赚取近一半的销售额。某公司的网站上写着服务费为1～10公里内1050～3045日元不等。至于一天能跑的距离，则写着“平均80～100公里；忙碌时一天能跑130公里以上；单车快递业身体就是本钱”。据该网站表示，在这里工作一年半的单车快递员每月平均销售额为578 000日元，收入为销售额的一半，约289 000日元。需要指出的是单车、指定的邮包、头盔等装备需要员工自备，还要自己上保险以防受伤。

在今天这样的高科技社会，走在“速度商务”最前列的快递员却在使用单车这种“低科技”工具。更有甚者，根据劳动合同规定，公司可以不必担负雇主责任，而只是以个人承包制的形式从劳动者身上榨取利润，这便是“身体就是本钱”的由来，是一种原始的商务模式。


学生打零工和消费型资本主义

由笔者指导的研讨课学生（2005年3月毕业）在两年的时间里，以关西大学经济系的学生为对象，对学生打工的实际情况做了调查。2004年4月2日的《朝日新闻》和2005年5月30日的《日本经济新闻》（两者都是大阪版晚刊）对上述调查的部分结果进行了报道。

根据2004年度的调查，在275份有效回答中，“持续性打工”的占67%；“有时打工”的占14%；“没有打工”的占19%。将“持续性打工”与“有时打工”合计，可以看出八成以上的学生在打工。

表3—1按学年列举了学生平均每个月的打工天数、小时数、收入和时薪。由于是在四年级学生求职活动基本结束的11月进行的调查，所以不论哪个项目四年级学生的数值都是最高的。在2003年度的调查中，四年级学生的各项数值都比2004年的调查数字高，每个月的平均打工时间为15天，合计82小时，总收入为86 786日元，时薪为998日元。在2003年度调查中，每月打工收入的最高额按学年来看，一年级学生为170 000日元（每月打工25天，共计200小时）；三年级学生为225 000日元（每月打工30天，共计180小时，每月打工时间固定）；四年级学生为280 000日元（每月打工28天，共计310小时）（二年级学生的情况尚未调查）。上述案例虽然较为突出，仍可说明部分大学生的打工时间和收入都超过了同一年龄层的正式员工或与他们持平。

表3—1　学生打工的天数、时间、收入和时薪
[image: 137-1]

出处：“森冈孝二的主页”关西大学经济系森冈研讨课程2004年度调查

注：天数、时间、收入、时薪是分别填入的数字的平均值，以学年为单位，所以平均收入并不等于工作时间与时薪的乘积。

根据2004年的调查，大学生打工的时间段八成集中在傍晚至深夜（其中七成集中在傍晚至前半夜，一成在后半夜）。对白天上课的大学生而言，这是理所当然的。然而，不可忽视的是，也有一成的学生在清晨及白天打工。

大学生在打工时从事的工种从多到少排序依次是：①餐饮店店员；②便利店、超市店员；③家庭教师、补习班教师；④工地作业、保安、物业管理、停车场员工；⑤送货员、运输辅助；⑥小广告、宣传册、手纸、餐巾纸分发员；⑦零售店店员；⑧评卷、监考人员；⑨大型宣传活动的工作人员；⑩话务员、电话征订员、事务员、会计。值得注意的是，虽然上述调查为多项选择，却也说明餐饮业、便利店、超市等行业若无打工学生的支撑便无法存在，特别是在第一位餐饮店和第二位便利店/超市打过工的人占上述问卷调查回答者的七成以上。

打工所得的用途，如图3—2所示，由多到少分别是：①娱乐费；②餐饮费；③服装费；④储蓄；⑤通信费；⑥旅游费用；⑦书籍、杂志费用；⑧交通费；⑨学费；⑩房租。按性别来看，男生打工收入使用排第一位的是娱乐费，排第二位的是餐饮费，排第三位的是服装费；相比之下，女生打工收入使用排第一位的是服装费，第二位是娱乐费，第三位是餐饮费。储蓄在男生、女生的打工收入用途上都排第四位。

[image: 138-1]图3—2　打工收入的用途（最多选三个）


出处：同表3—1

值得注意的是，上述排序并未囊括大学生生活费用的全部项目。比如，一般来讲，在学生的生活支出中通信费应占较大比重，而在这次调查中，仅占到费用支出的第五位。可以推测不少学生让父母为自己支付了手机话费、网络费等通信费用。按理说学费（包括各类资格培训和就业指导专门补习班）、学生在校外的租房费用是学生生活费的大头，但这些费用一般也由父母负担，因此，在打工收入支出中所占比例甚微。

综上所述，尽管该项调查的对象仅限于关西大学的学生，但大体上可以得出以下结论：今天很多大学生都长时间打工，由此获得的收入被用于娱乐、服装、餐饮、储蓄、通信、旅游等。十多年前女学生之间流行的说法是“大家竟然都在用‘路易·威登’”，而今天却大不相同，男女学生们让父母负担自己的大部分学费、房租和餐饮费，与此同时，“大家竟然都在使用带拍照功能的手机”，并为此进行攀比性消费。为了满足这种欲望，他们不得不每天都去打工。结果，学生就成了餐饮业、便利店等临时工劳动依赖型产业的“骨干”劳动力。

在美国的麦当劳，有100万年轻人以小时工、兼职员工的形式在这里工作。在日本，有60万人在便利店工作，有400多万人在餐饮业工作，其中大部分是以兼职员工或者小时工的形式在这里工作的在校高中生、大学生以及自由职业者。在这些行业，顾客来消费的时间段集中，所以需要短时间工休；又因为在深夜营业，必须实行倒班制，将工作时间切分为数个不同的时间段，十分不稳定，但正适合学生打工，也只有学生才能支撑这些行业。下面我们将深入探讨自由职业者的增加对招工和劳务市场带来的影响。


第四章　劳动管制的放松与两极分化

——自由职业者资本主义的巨浪

新自由主义和市场个人主义

如上所述，在发达国家，以20世纪80年代为界，此前缓慢但确实在推进的缩短工作时间的趋势戛然而止，时代的潮流重新转向过度工作。

这股“逆流”并非仅仅朝着增加工作时间的方向发展，其间众多企业不仅延长了正式员工的工作时间，同时将工作时间区分为不同的时间段，增加了兼职员工、小时工等非正式员工的人数。再加上政府在劳务政策方面放松管制，导致工作时间不再像过去那样标准，于是出现了多样化、分散化和个人化的倾向。

笔者想起J.C. 麦森杰曾在其编著的《工业先进国家的工作时间和劳动者的偏好》（2004年，无日译本）一书的序章中指出：“过去二三十年间，几乎所有工业社会的工作时间都渐趋标准化。如今这一历史趋势却被工作时间的多样化、分散化和个人化取代了。”

本书已对最近世界各地的过劳和雇佣关系不稳定化现象的背景——全球化资本主义（第一章）、信息化资本主义（第二章）、消费型资本主义（第三章）等现代高度资本主义的各个方面进行了剖析。在第四章中，我们将从“自由职业者资本主义”（如序章所述，本书将以包括年轻自由职业者在内的非正规劳动者为主要劳动力的资本主义称作“自由职业者资本主义”）的角度分析雇佣关系的不稳定和工作时间的非标准化意味着什么，以及为什么会出现这样的现象。

笔者首先想到了“新自由主义”思潮，该思潮因英国首相玛格丽特·撒切尔（1979年5月至1990年11月在任）、美国总统罗纳德·里根（1981年1月至1989年1月在任）和日本首相中曾根康弘（1982年11月至1987年11月在任）而闻名。英、美、日三国的领导人在20世纪80年代都提倡所谓的“小政府”，以福利型国家过于庞大为由压缩社会保障费用，为了扩大民营企业的赢利机会而推进放松管制、民营化和市场化。

这种新自由主义政治思想的基础是“市场个人主义”。杰弗里·M. 霍吉逊在他的《经济学和乌托邦》（若森、小池、森冈译，密涅瓦书房，2004年）中指出：所谓市场个人主义，就是通过最大限度地利用市场来保障个人的权利和自由，并从原则上否定国家力量对经济运行的调整、限制和干涉。因此，市场个人主义并不认为市场本身是在法律、习惯和道德的支撑下起作用的社会制度，也不认为不同文化、社会和历史背景下的市场分属不同类型。另外，市场个人主义将金钱和利己主义奉为圭臬，不认为在经济体制正常运转的前提下，信任、合作等社会纽带有任何正当作用。


劳动管制的放松和劳务中介商机

一旦将市场个人主义应用到劳务市场，就意味着把劳动力视为一般商品，那些为了保护劳动者、改善劳动条件而在各种领域针对雇主设立的限制将会被要求放松甚至撤销。

只要看看ILO宪章（1919年起草，1946年通过），就能知道历史上那些设立于劳动领域的制度有什么意义。ILO宪章前文中所写的“限制工作时间，规定一天或一周的最长工作时间，调整劳动力供给，防止失业，支付适当的生活补贴，保护劳动者免于工作造成的疾病、疾患和受伤，保护儿童、少年人、女性，支付老人、残疾人津贴，保护在外务工人员的利益，承认同工同酬原则，组织职业和技术教育或其他同等措施”，表明了改善劳动条件的宗旨。

1944年通过的《费城宣言》是ILO宪章的一项附属文件，其中提出了ILO的根本原则，即“劳动不是商品”。

然而，市场个人主义者却以这一原则已经过时为由而予以拒绝。其中，八代尚宏是主张放松劳务市场限制的代表性人物。同时他还是日本内阁“管制改革·民间开放推进会议”的委员。八代尚宏的《劳务改革的时代》（中公新书，1999年）指出：劳务领域流行的“劳动不是商品”“限制劳务市场是为了维护劳动者的尊严”等思想是一个世纪以前的产物，那时，广大劳动者与企业相比是“弱势群体”。但在现代社会，能与企业平起平坐并进行交涉的劳动者正在不断增加，上述思想便不再适用了。另外，八代尚宏还指出，今天社会上实行的工作时间限制是以过去工厂劳动者集体性、统一性劳动方式为前提的，但并不适用于占现代劳动者大半的、拥有多种技能及需求的白领阶层。

八代尚宏主张，雇佣政策应以劳动者个人的利益为中心来制定，工作方式应由劳务市场上的个人根据自己的意志来决定。从这种观点来看，放松对人才派遣业（见图4—1）、业务承包业（见图4—2）和收费职业介绍所（见图4—3）等形态多样的“人才商业”的限制势在必行，对劳动时间的限制也应当废除。

[image: 147-1]图4—1　人才派遣业


[image: 147-2]图4—2　业务承包业


[image: 147-3]图4—3　收费职业介绍所



引进“白领排除制”的目的

经济学家清家笃和八代尚宏一样，都是“管制改革·民间开放推进会议”的预备会议“综合管制改革会议”的委员。清家笃在同一会议雇佣、劳动分部的“第三年基本方针”（2003年5月6日）中，提倡引进免除白领阶层工作时间限制的制度：

《劳动基准法》是为了保障在工厂从事固定工作的劳动者的人身安全和劳动条件而制定的。然而，与这一法律设立之初不同的是，今天大多数劳动者从事的是非定型工作，现行法律已经不再适用。

为了使真正适用《劳动基准法》的对象得到应有的保护，也应将从事非定型劳动的劳动者排除（exemption）在外，这样才符合劳动者的实际利益。有鉴于此，我们主张免除对白领阶层工作时间的限制。

究其实质，这是在要求日本劳务市场向美国看齐。欧力士公司的宫内义彦同时担任“综合管制改革会议”及其后续“管制改革·民间开放推进会议”的委员长。他在《经营论》（东洋经济新报社，2001年）一书的开头指出：“人们期待日本企业家所做的就是向美国看齐，学习其先进的经验。”

美国的《公正劳动标准法》相当于日本的《劳动基准法》，该法案规定将占全部劳动者1/4的白领从工作时间管制的适用对象中排除。这些白领在工作时间上不设上限，也没有加班费（额外工资），这就是所谓的“白领排除制”（white collar exemption）。

自从第二次世界大战结束以来，美国在一个时期内一直维持着较为稳定的雇佣制度。蓝领阶层通过有组织的工会斗争，在工资和工作时间方面获得了某些成果，而白领阶层不仅受惠于此，还得到了比蓝领阶层更优厚的劳动条件。在这个时期，白领排除制的出现并不会引起轩然大波。但是在今天，除了少数例外，美国的白领阶层既没有工会组织，还被排除在《劳动基准法》的适用对象之外，不断遭到裁员、降薪，福利待遇也被削减，以至于出现了“白领榨取工厂”的说法。


工作时间和加班时间界限模糊？

八代尚宏和清家笃主张引进“白领排除制”，反映出了日本财界反对政府加强监督过重劳动、要求日本政府进一步放松管制的意向。2004年12月，日本经团联（日本经济团体联合会）发表了2005年版的《经营劳动政策委员会报告》，报告中对财界的上述意向作了具体阐述：

在今天，工作效率未必和工作时间成正比，希望政府从放松管制的角度出发，大幅修改“裁量劳动制”（即绩效工作制或自由工作制），原则上将人数有限的白领阶层置于劳动时间限制的适用对象之外，并引进相应制度（白领排除制），从根本上改良劳动时间法。

在裁量劳动制的规定下，劳动者按照劳务合同规定的时间劳动。迄今为止，策划、制订方案、调查、分析等业务，基于其业务性质有必要使用裁量劳动制。也就是说，这些业务在工作内容和时间分配上不适合接受雇主的具体指示，因此多采用裁量劳动制。而日本经团联所说“大幅修改裁量劳动制”是指将裁量劳动制作为基本的劳务原则，扩大至整个白领阶层。

而在现实生活中，事实上如“课长”之类一定等级的管理人员，虽然与经营者的立场并不一致，也并非管理监督人员，同样有权向公司申请加班费，但几乎在所有企业，这些人都是被排除在支付加班费的对象之外的。从这个意义上来讲，在课长以及准课长等级的管理人员之间早就开始实行日本财界所推举的“白领排除制”了，现在只是将这一规则推广到所有工种和级别的白领阶层罢了。

2005年6月，日本经团联指出：“尽管修改《劳动基准法》的动向正在朝放松管制的方向进行，但尚不充分。”随即公布了“有关免除白领阶层工作时间限制”的提议。

根据上述提议，对白领阶层来说，“思考”是其首要工作，并非只有在单位才能进行，工作结束后也可以进行自主性研究或自我提升。考虑到这些因素，尽管并非公司的业务，但也不能完全断定这些时间不是“工作时间”。这样一来，对白领阶层来说，“工作时间”和“非工作时间”的界限就变模糊了。现在，由于实行“成果主义工资制度”——工资不是根据劳动时间而是根据劳动成果来计算，再加上移动办公（通过便携式终端在单位之外工作）日益普及，工作时间和非工作时间的区别越来越模糊。这样一来，再将《劳动基准法》中规定的工作时间限制用在白领身上，就显得不合时宜了。同样，关于工作时间、休息、假日和深夜劳动的种种限制，原则上也不再适用于白领阶层，应当修改。

如果听从经团联的上述建议而引进这一制度，白领阶层就失去了应该遵守的法定工作时间标准，雇主也可以免除支付加班费的义务。这样的话，若不采取其他措施，工资就会因为不再支付原有的加班费而减少，而本来已经很长的工作时间今后却还会延长。


雇佣形式不断多样化，雇佣关系越来越不稳定

近年来，随着各发达国家不断在劳务领域放松管制，雇佣形式出现了多样化的趋势——若考虑到某些算不上雇佣的雇佣，连劳务合同的形式都出现了多样化趋势。

雇佣关系的变化主要体现在没有劳务期限的正规劳动者（正式职工）的减少和有劳务期限的非正规劳动者的增加上。非正规劳动者可按雇佣形式和劳务合同分为以下四类：①兼职员工、小时工、合同工等直接聘用人员；②雇佣关系和用工关系相分离的派遣制员工（包括注册制和常规制）；③业务承包——订货方向承包方委托特定业务；④个人承包——个体户。

表4—1将《就业结构基本调查》按照雇佣形式对劳动者的分布做了统计。从表中可以看出，现阶段，非正式员工占全部劳动力的1/3。在女性中，非正式员工已经超过总数的五成。雇佣形式的类别和各雇佣形式劳动者的比例请参照表4—2。

表4—1　按雇佣形式区分的劳动者分布状况（单位：万人，%）
[image: 152-1]

出处：总务省《平成十四年版就业结构基本调查》，2003年

注：1. 兼职员工、小时工的称呼因就职单位而异；

2. 受数值和写法的影响，总数和详情的合计不一定一致。

表4—2　不同就业形式劳动者所占比例（单位：%）
[image: 153-1]

出处：厚生劳动省《关于平成十五年就业形态多样化的综合实际情况调查结果概况》，2004年

对上述数据进行进一步分析可以发现，本应属于直接雇佣的合同工实际上不是身份极不稳定的个人承包业者，就是由派遣公司转包给其他派遣公司的二次派遣人员，或者实际上是派遣制员工，为了逃避相关法律规定而伪装成承包业务的形式，这样的例子很多。看看大企业章程中的相关条款就会明白，大部分企业目标中都有人才派遣业这一项。公司本身为了对员工的雇佣进行管理，专门成立人才派遣公司，将正式员工转换为非正式员工。总而言之，除了少数例外，大部分非正式员工的雇佣关系都很不稳定，而且工资明显偏低。

2003年版《国民生活白皮书》对自由职业者的定义如下：“15～34岁的年轻人（学生和家庭主妇除外），其中的兼职员工、小时工（包括派遣制员工）及有劳动意愿的无业人员。”据此定义，2001年自由职业者人数已达到417万人。NHK电视台一档名为“417万自由职业者的冲击”（2004年3月7日播放）的特别节目就以此为话题，引起了极大反响。

最近的单身大学生毕业后往往继续和父母同住，在居住、饮食、家务等基本生活方面都依靠父母。这类人被人叫作“单身啃老族”（parasite single）（山田昌弘，《单身啃老族的时代》，筑摩新书，1999年）——这是一个和制英文短语，含有“寄生虫”或“寄食者”的意思。有人认为自由职业者人数剧增的主要原因就是上述未婚者增多了。也有人认为年轻人的劳动观念发生了变化，不愿被组织束缚住；还有人认为他们经常跳槽，说明就业欲望下降了。诚然，上述观点都有一定的道理，但都没有谈到问题的实质。我们认为造成自由职业者剧增的主要原因并不在于劳动力提供者，而在于需求者（企业）。20世纪90年代以后，企业采用了新的人才录用政策，长期控制新正式员工的录用人数，并代之以兼职员工、小时工、派遣制员工、合同工和个体户等。对广大年轻人来说，不论他们多想找一份稳定工作、成为一名正式员工，因为就业环境的不断恶化，这个愿望也难以实现。


雇佣形式的多样化和收入的两极分化

正如上述《国民生活白皮书》所指出的，日本经团联（原日经联）在其于1995年公布的《新时期的“日本式经营”》中将劳动力划分为以下三类：A.“长期积蓄能力应用型”（指的是长期雇佣的正式职员）；B.“高度专业能力应用型”（指的是有签约年限的低年薪的合同工）；C.弹性雇佣型（指的是小时工、兼职员工、派遣制员工）。其中，极力减少A类型人数、大幅增加B类型和C类型人数，使雇佣关系变得更加灵活并大幅度降低人工成本，是日本企业界正在大力推行的经营战略方针（如图4—4）。可以说，日本企业界不断渗透并实行这种经营战略就是造成近年来毕业生就业环境不断恶化的原因。

[image: 155-1]图4—4　日本经团联描绘的金字塔形就业结构


年轻人的离职率高，据说进入公司后于三年内辞职者的比例分别为“七、五、三”——初中毕业的约占七成，高中毕业的约占五成，大学毕业的约占三成。有人宣称这是年轻人就业欲望下降导致的，然而，造成这一结果的原因不正是职场环境的恶化打击了年轻人的工作积极性吗？

不论是高中毕业生还是大学毕业生，好不容易被录用为正式员工，在职场等待他们的却是每周超过50小时甚至60小时的长时间工作。与其长期过度工作，把身体搞垮，不如趁着还没累死的时候赶紧辞职，也许这样还算有先见之明。

然而，就算成为自由职业者，也只能做做兼职员工、小时工或者派遣工，不论干多少年，年收入也很难超过200万日元。就算时薪有850日元，一年工作2000小时（一周40小时，一年50周），也才能挣到170万日元。而且这种工作很多都是一次性的，毫无未来可言。据2001年“Recruit Works”研究所的“非典型雇佣劳动者调查”统计，九成以上的自由职业者不能享受就业保险、医疗保险、养老金等待遇。

如前所述，自由职业者通常是指承担兼职员工、小时工和派遣工等工作的年轻人。若不问年龄，将非正式员工都看作自由职业者的话，日本堪称“了不起的”的“自由职业者社会”。如表4—1所示，不论男女，非正式员工总数共计约1600万人，占全部劳动者的三成以上。

森永卓郎的《在年薪300万日元的时代生活的经济学》（光文社，2003年）是一本2003年度的畅销书。该书指出，现阶段平均年薪在600万～700万日元之间的工薪阶层，在不久的未来，年薪将会降至300万～400万日元。然而，看看表4—3就会明白，不用等到将来，现在日本的劳动者（雇员）中就有1/4年收入不足150万日元，一半不足300万日元，3/4不足500万日元。

熊泽诚先生在对表4—3中的阶级结构进行考察后指出，日本有近一半的劳动者无法靠个人收入生活，只得处于“寄生虫”的状态。当然，熊泽诚也注意到劳动者一般是以家庭为单位生活的，两人以上的工薪阶层家庭（平均每个家庭3.5人，平均有1.6人有工作）中，年收入不足300万日元的占5%，年收入不足500万日元的占27%。与从个人层面看的结果相比，阶级分化不太严重。但另一方面，也更能看出工资微薄的单身自由职业者是难以维持家计的。

表4—3　各阶层雇员的收入分布（单位：万人，%）
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出处：总务省《平成十四年版就业结构基本调查》，2003年

法律往往比现实滞后。第二次世界大战后，《职业安定法》规定，将他人雇佣的劳动者置于自己的指挥之下并命令其工作的行为属于“劳务供应买卖”，并严令禁止。但是，到了20世纪70年代，违反《职业安定法》的现象在保安、保洁、文案等工作领域十分普遍，于是1985年又制定了《劳务人员派遣法》（1986年7月实施），规定劳务派遣行为在专业性较强的16个（最初为13个）业务领域合法。之后，1996年又将劳务派遣对象扩大到26种业务。进而，由于日本经济界强烈要求放松管制，到了1999年，几乎所有业务都成为派遣劳务的对象，只有一小部分例外。

从2004年3月开始，修改后的《劳务人员派遣法》允许直接将劳务人员派遣到工厂车间。以此为基础，工厂引进劳务派遣制度已经成为既成事实，承包工厂业务的公司也开始“派遣”员工。有报纸报道，在工厂生产的第一线，派遣制员工（参照图4—2）已有100万人之多。

汽车行业引领电机、精密机械的国际竞争，掀起了数码家电热，也给日本制造业带来了新鲜空气。然而，重生后的日本制造业与过去有所不同。在生产第一线上，正式员工数量锐减，业务承包公司“派遣”的自由职业者、日侨劳务人员剧增，其人数约达百万。不得不说，在就业总人数为1200万～1300万的日本制造业中，这是一个相当引人注目的数字。可以说，这正是无限度追求降低人工成本的产物，“若无业务承包公司，就没有日本的制造业”。（《日本经济新闻》，2004年4月2日）

某经济杂志的一期特辑以减少正式员工、充分运用劳务派遣和业务外包的“不招聘正式员工的经营方式”为主题，介绍了声像制品、电脑、手机等数码家电行业对“承包业务公司派遣员工”的使用情况，其内容相当令人震惊：

“索尼EMCS”是将索尼的日本国内生产部门独立出来成立的子公司，正式员工有13 000人；而承包业务公司派遣的员工人数最少的时候达8000人，多的时候达12 000千人，这一数字的确令人吃惊。与该公司签订合同的业务承包公司有20家以上。如今，数码家电在性质上已经与生鲜食品没什么两样，如果没有业务承包公司的派遣员工，就无法随时调整生产计划。（《周刊钻石》，2004年12月11日）


工作时间两极分化严重

正式员工和非正式员工两极分化严重，意味着在工作时间上，长时间和短时间的分化也很严重。图4—5说明的是1980到2004年间短时间和长时间劳动者的动向。虽然图中并未显示员工的性别，但仍可看出在20世纪80年代，每周工作60小时以上的男性长时间劳动者和每周工作不足35小时的女性兼职劳动者的工作时间都大幅度增加了，“伴随着工作时间性别分化的两极分化现象”愈演愈烈（参看拙作《以企业为中心的社会时间结构》第三章）。

[image: 160-1]图4—5　每周工作不足35小时和每周工作60小时以上的劳动者人数


出处：“劳动力调查”

到了20世纪90年代，因为泡沫破裂、经济萧条，加班时间减少、工作时间两极分化的现象暂告一段落。然而，近几年来，长时间劳动和短时间劳动的两极分化现象又有加剧趋势。从数据可以看出，在1993——2003年的10年间，每周工作时间不足35小时的男女就业者从929万人（18%）增长到了1259万人（24%）。与此同时，每周工作60小时以上的就业人员从540万人（13%）增长到了638万人（16%）。不论从人数上看还是从比例上看，工作时间都明显在此期间发生了两极分化。

关于这个问题，最近有几份政府相关机构的文件也表示了关注。国民生活审议会报告“工作方式和生活方式的变革”（2002年7月发表）指出，近年来雇佣关系发生的变化之一，是在失业率上升的背景下，短时间劳动者和长时间劳动者都有所增加，出现了“就业时间两极分化”的现象。2003年度的《国民生活白皮书》也着重指出，随着兼职员工、小时工的增多，每周工作60小时以上的正式员工人数也在增加。另外，劳动政策审议会在名为“关于今后的工作时间对策”的报告中指出，随着经济全球化的发展，企业间的竞争不断激化，在此背景下，每周工作不足35小时的雇员和每周工作60小时以上的雇员都大幅增加，“工作时间长短分布的两极化”趋势日益明显，需要引起注意。

从总务省每隔5年进行的“社会生活基本调查”可以看出从业人员的工作时间变化：1991——2001年，无论男女，工作日的工作时间在11小时以上和不足7小时的人都有所增加。两极分化现象十分明显。从性别上看，长时间劳动者集中在男性员工上，短时间劳动者集中在女性员工上。根据该调查中2001年度的数据，每3名男性中有1名（35%）、每10名女性中有1名（10%）的工作日工作时间在10小时以上。每7名男性中有1名（15%）、每2.5名女性中有1名（41%）的工作日工作时间不足7小时。


过劳之最：30多岁的男性

——4人中有1人每周工作60小时以上

2004年的“劳动力调查”数据显示，按年龄层分布，工作时间最长的是30多岁的男性员工。他们每周平均工作50小时，其中，4名从业人员之中有1名（24%）每周平均工作60小时以上。近年来，日本经济萧条，企业控制应届毕业生的录用人数，对中老年龄层的员工实行裁员。受此影响，三十几岁的男性员工的工作量增加，既要完成年轻员工的辅助性工作，又得担负起中坚骨干的责任，被迫从事长时间劳动，不用说享受闲暇，连消费的时间都没有。

顺带一提，据2001年的“社会生活基本调查”统计，三十几岁的男性员工每周平均工作52小时37分钟。NHK每5年进行一次的“国民生活时间调查”显示，2000年，三十几岁的男性员工的平均工作时间为每周55小时45分钟。这样看来，三十几岁的男性员工的过劳死和过劳自杀率如此之高，原因恐怕正在于此。

最近，劳动政策研究及研修机构公布了“日本长时间劳动及无偿劳动时间的实情和实证分析”（2005年3月）报告，以日本全国3000人（有效回答人数为2557人）为对象，进行了真正意义上的调查，并得出结论：按年龄阶层来看，30多岁的男女员工劳动时间最长。这项调查以2004年6月为期限。在此期间，三十几岁的男女员工每月平均劳动204小时（每年约为2450小时），每月加班38小时（每年约为450小时）。

过劳问题绝非仅限于男性员工。据2001年的《社会生活基本调查》统计，有四成女性员工的工作日工作时间超过8小时，有两成超过9小时，一成超过10小时，5%超过11小时。据上述劳动政策研究及研修机构调查，2004年6月，女性员工工作时间为186小时（一年约为2200小时以上）。其中，加班时间为21小时（一年为250小时以上）。有一成多女性在2004年6月的加班时间超过了50小时。近年来，女性过劳死事件并不罕见，女性劳动者或者她们的母亲向“过劳死110热线”投诉的案例也在不断增加。

兼职员工或小时工像全职员工一样工作的也不在少数。据《就业结构基本调查》统计，截止到2002年，一年工作200天以上、每周工作35小时以上的人有157万。其中，35万人每周工作46小时以上，3万多人每周工作60小时以上。


开始整顿无偿加班

日本的《劳动基准法》还是在1947年制定的，该法第36条（俗称“三六协议”）规定，在劳资双方达成协议的前提下，允许近乎无限制的加班（含规定时间外劳动和法定公休日劳动）。这也是很多职场上的长时间加班成为常态、员工被迫在工作时间外及法定公休日劳动却得不到加班费和法定倍数的加班费、“无偿加班”现象正在不断扩大的原因之一。

在序章中我们曾提到，《劳动基准法》第104条规定：假如在工作单位存在违反《劳动基准法》的事实，劳动者有权向行政机关或者劳动基准监督官申告上述事实，雇主不得以此为由对劳动者采取解雇或不利措施。最近，由于许多企业进行重组和裁员，无偿加班的现象更为严重，劳动者向劳动基准监督署举报（申告）违法加班的案例大幅增加。2002年，劳动者或其家属向劳动基准监督署举报的无偿加班等无偿劳动案例全国加起来超过3万起，为历史上的最高值（《每日新闻》，2003年7月28日，晚刊）。

在这一背景下，厚生劳动省于2003年5月公布了“无工资加班综合对策要纲”和“为解决无偿加班而应采取的措施”，加强监督指导，试图杜绝无偿加班的现象。

这些措施确实取得了一些成效。包括上年度在内，从2001年4月到2004年3月的3年间，有2200家公司、约33万人得到了共计392亿日元的加班费。仅2003年4月至2004年3月这1年之间，就有1184家公司、约19万人获得了共计238亿日元的加班费。大部分是经在职员工或离职员工举报，在劳动基准监督署发出改正劝告后，相关企业才支付的。

在这种情况下，日本雅虎新闻网站开设了关于无偿加班的网页，可以在上面浏览各家报纸有关无偿加班的新闻报道。表4—4显示了2003年以后公布的公司向员工支付应得加班费的情况，该数据是在参考了上述新闻及其他报纸的报道后统计得出的。

表4-4　近期对于无偿加班的整顿案例
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废除《缩短工时促进法》，降下全年工作1800小时的旗帜

如上所述，为了杜绝无偿加班现象，厚生劳动省终于开始了行动。然而，与之相对的是，缓和乃至撤销工作时间限制等助长过度劳动的倾向也越来越明显。

1992年为形成1800小时工作制而制定的《缩短工作时间促进法》被废除，同时出现了设立新法律以保障多元化工作方法、发挥劳资双方主观能动性的动向。

劳动政策审议会是厚生劳动省的咨询机构。2004年12月，该议会向厚生劳动大臣尾辻秀久提交了意见书，其中论及，在工作方式日益多样化的现在，提出“全年实际总工作时间1800小时”的计划已经不合时宜，应将这一计划从政府缩短工作时间的目标中删除。有鉴于此，2005年3月，日本政府将《劳动安全卫生法》、《关于缩短工作时间的临时措施法》（《缩短工作时间促进法》）、《劳动者灾害补偿保险法》和《工伤保险征收法》这四部法律修正案作为“劳动安全卫生法等部分法律的改正方案”提交给国会。

后面我们马上会讲到，《修改缩短工作时间促进法》（等于废除）是成问题的。然而，“修正”《劳动安全卫生法》也是有问题的。这是因为，该修改法规定，为了防止过度劳动造成健康障碍，加班超过一定时间的劳动者“必须由医师进行当面指导”。而在这种情况下，“一定时间”的标准是由厚生劳动省的行政命令来决定的。可是，劳动政策审议会提出的标准是：“每月加班时间超过100小时，疲劳累积度得到公认，且本人提出申请的劳动者，由产业医生进行当面指导。”可以推知，厚生劳动省规定的必要条件是每月加班时间超过100小时，且必须由本人申请。

在本书序章中，我们介绍了由东京劳动局进行的关于过度劳动实际情况的调查。这里所说的“过度劳动”，实际上来源于厚生劳动省的《防止过重劳动造成健康危害的综合措施》。其中规定，如果员工每月加班时间超过45小时，就应该让他从产业医生处接受关于职场健康管理的指导。如果员工每月加班超过100小时，或者在2～6个月内每月平均加班80小时以上，就应该让他做体检，并由产业医生当面进行健康管理方面的指导。经过这次修改，防止健康危害政策所规定的加班标准由从前的“每月45小时以上”增加到了“每月100小时以上”，可以说是极大的倒退。

就工作时间而言，这次的《劳动安全卫生法》等“修正案”废除了过去促进缩短工作时间的法律，将“缩短工作时间”置换成了“设定工作时间”，并制定了《关于改善工作时间等问题的特别措施法》。该法案中不再有“缩短工作时间”的字样，其目标被改为“敦促企业主等人经过自主性努力，改良工作时间的设定”。这样一来，就等于放弃了“将全年工作时间限定在1800小时”这一政府目标，改由“劳资双方自主”决定工作时间。经过国会审议，法律修正案得以通过，除了《劳动安全卫生法》之外，其他部分于2006年4月开始实施。


何谓工作时间个人化？

我们在本章开头指出，20世纪80年代初以后，工作时间不再像过去那样朝着标准化的方向发展，而是出现了多样化、分散化、个人化的趋势。在这里，我们将再一次就工作时间标准化的对立面——“工作时间的个人化”趋势进行论述。

《劳动基准法》第32条第1项规定：“雇主不得让劳动者在休息时间之外一周工作40小时以上”；第2项规定：“就一周内的每一天而言，除去上班中的休息时间，雇主不得让劳动者一天工作8小时以上。”也就是说，法定工作时间为“一周40小时，每天8小时”。

这里或许有人会有疑问：为什么先说“一周”，后说“一天”？并非一开始就如此。1947年，《劳动基准法》在制定时，首先规定了一天的工作时间标准，“一天工作8小时，一周工作48小时”。由于1987年开始实行每周40小时工作制，工作时间的规定就变成了“一周40小时，一天8小时”。以周为标准，所以首先规定“每周工作时间”，然后在每周工作5天的基础上分配每天工作时间。这样做的目的之一是放松一天8小时的标准，在总工时不变的前提下，普及弹性工作制，比如在3个月中，如果有2个月每天只工作7小时，剩下的一个月就可以在不支付加班费的前提下让员工每天工作10小时。

从刚才的条文不难看出，所谓的法定工作时间是指根据法律规定雇主可以命令劳动者工作的最长时间，可以说这为工作时间标准化制定了标准，从这个意义上讲，可以称之为“标准工作时间”。值得注意的是，在这种情况下的“标准”并不意味着“平均”工作时间，而是指员工工作时间的“上限”，是不得超越的。打个比方说，相当于道路交通法中的“最高速度”，即超速标准。

不论产业还是企业，一般来讲，每周40小时、每天8小时的工作制就是“工作时间标准化”。而“工作时间个人化”在字面上是指放松或废除工作时间的标准及以这一标准为基础设立的种种限制，由个人根据自己的意志来决定一天或者一周工作几小时。

然而，工作时间个人化与工作时间的定义本身却是不相容的，所谓工作时间是指“根据一定的雇佣关系，劳动者按照雇主的命令进行劳动的时间”。在劳务合同上，雇佣关系成立的前提是劳动者按照雇主的命令劳动一定时间，而一旦签订劳务合同，劳动几小时就不是劳动者个人能“自由”决定的了。

按照《劳动基准法》的规定，雇主可以通过打卡机、IC卡等设备记录劳动者的工作时间。有时只能靠劳动者自己报告。不管通过哪种方式，雇主都需要确认并记录劳动者的上班时间和下班时间。虽然所谓管理层、监督者以及裁量劳动制适用者的工作时间不能通过上述方式进行确认和记录，但是，无论如何，雇主都有责任实行合理、恰当的工作时间制度，以保障劳动者的健康。

“工作时间个人化”的实质，是通过放松对雇主和劳务的种种限制，实现雇佣形式的多样化，并由此促进劳动方式或用工方式的多样化。为此，缩小法定工作时间或标准工作时间的适用范围，允许想挣更多钱的人或者希望得到嘉奖的人工作更长时间。与此同时，不断推进雇佣形式的多样化，允许雇佣兼职员工、小时工和派遣制员工并限定雇佣时间，允许随时解雇。这样，有的人一天工作5小时，有的人一天工作11小时，即便平均工作时间仍然是法定的8小时，这个“8小时”却已失去了作为工作时间标准的意义。

今后，若工会的抵制力度不强，放松管制得以实施，将会发生这样的情况：一方面，有的人为了得到稳定的收入，想要多干活，却只能以兼职员工或小时工的形式短时间工作；另一方面，雇主强迫劳动者延长工时的情况极易发生，即便劳动者为了自己和家人着想，想缩短工作时间，也会有越来越多的人不得不延长工作时间。这样一来，尽管法律规定了工作时间的上限，但在职场上，实际上却是由工作时间最长的人（不管是自发还是强制）规定了工作时间的上限。


如何评价“自发性过劳”？

在今天的日本，上述情况并非危言耸听或者空穴来风，而是早已成为许多职场上的现实。不如说，我们已经目睹了雇主强迫员工每年加班远超1000小时而不受任何法律处罚的现实，规定时间外劳动协定（俗称“三六协议”）已使《劳动基准法》中规定的工作时间成为一纸空文。

工作时间的个人化倾向不断加剧，“一周40小时、一天8小时的工作时间”标准形同虚设。实际存在的上限并不是劳动者不得超过的一个工作时长，而是他们无法超过、一超过就会死亡的一条过劳死生死线，“工作到死”“拼命工作”，所谓的上限时间就是直到死亡为止。

笔者在大学研讨课上与学生探讨过劳死问题的时候，一名男同学表示：“如果一个人从工作中找到了人生意义，自发性地工作，就算累死不也算得偿所愿吗？”但其他学生反驳说：“如果你死了，你的父母和恋人都会伤心的。”这样他又收回了“得偿所愿”的观点。姑且不论过劳死，我们应该怎样看待所谓的“自发性过劳”呢？

除了不受时间和劳务合同束缚的自由职业者和个体户，经常被人用来形容工作的词汇有“热衷于工作”“热心工作”“埋头工作”“工作投入”等。表达充实感，可以说“有干劲”“互相竞争”；希望得到别人的承认，可以说“做得到”；表示达成动机，可以用“自豪”“名誉”等。“喜欢工作”、认为工作“有趣”等说法也很常见。可以说上述词汇所表示的内心活动都是造成自发性过劳的契机。

尽管如此，如果没有某种强制、压力、竞争、奖励或制度性动机的存在，纯然“自发的”过度劳动几乎是难以想象的。

前面我们曾提到斯格尔的《过度劳累的美国人》中的几个案例，可资参考。在20世纪70年代，过劳还未发展为严重的社会问题，即便如此，当时几乎所有美国大企业的管理人员每周都要工作60～70个小时（包括带回家的工作）。雇主和上司希望员工在每天晚上和每个周六都继续工作，周日也来上班，并认为这是理所应当的。斯格尔列举了20世纪80年代的一个案例，说公司评价员工的标准就是看他每天能否长时间工作，所以即便想要孩子，不辞职就要不成。员工的升职和加薪都与之相关，这种压力巨大的环境极易诱发过劳。

虽说有些工作单位的定点概念薄弱，下班时间也不甚明确，但那种经常工作到深夜、干起活来不要命的工作狂是存在于大部分职场中的。从这个角度来看，可以说导致过劳的并非雇主，而是同一职场中的工作狂们。但是，这些人之所以能够玩命地工作，也是因为雇主欢迎或者允许他们这样做。

比如，若办公室下午七点锁门，按理说七点以后员工就不能再加班了。在这种情况下，员工或许会把工作带回家里做。但是，无论情不情愿，员工之所以进行这种“自主性加班”或“轻量加班”是因为，如果不这样做，工作就会越积越多，就不可能完成或者取得预期成果。即便公司不鼓励，只要默许员工这样做，就会成为诱发过劳的重要原因之一。


从最高法院判决看雇主保障劳动者健康的义务

在审理过劳死及过劳自杀案件时，公司一方常常以“工作热心认真”“责任心很强”等理由，将因过重劳动而牺牲的员工说成是自发性过劳，以此来逃避法律责任。

2000年3月24日，日本最高法院审理电通公司青年员工过劳自杀诉讼案件，川人博律师担任原告代理人。公司一方宣称该青年员工工作热心且义务意识很强，这种性格是导致其过劳自杀的主要原因，企图以此逃避责任。判决书也指出这位牺牲者的性格是“活泼开朗，老实厚道，有责任心，在为人处事上比较执着，有完美主义倾向”。尽管如此，最高法院认定该员工的性格属于“劳动者常见个性”的范围，通常情况下是可以预见的，并由此驳回了公司的主张，全面认可了遗属的诉求，严厉责备公司强迫劳动者进行超负荷劳动，疏忽了关照员工身心健康的义务。这件事和下述判决文都应被公司雇主引以为戒：

众所周知，若劳动者长期在工作日长时间地工作，疲劳和压力就会不断累积，最后将有损害劳动者身心健康的危险。《劳动基准法》规定了工作时间；《劳动安全卫生法》第六十五条第三项虽未对工作内容等进行特别限制，但是规定雇主应尽可能地关注劳动者的身心健康，对劳动者从事的工作进行合理管理。可认为做此规定的目的正是防止上述危险的发生。有鉴于此，雇主在要求其雇佣的劳动者从事某项工作并进行管理之际，要有责任心和义务意识，防止劳动者在工作过程中因疲劳和心理负担过度积累，以致危害劳动者的身心健康。代行雇主管理职能者，有权在业务上指挥、监督劳动者，与此同时，要代上述雇主承担应担负的义务和责任。


第五章　劳动准则和生活方式

关于工作时间的历史回顾

本章拟通过对劳动标准和生活方式进行考察，找到解决过劳问题的可行性方案。在此之前，有必要回顾一下工作时间的历史。

我们总是误认为工作时间会像流水从高处流向低处一样，随着时间的流逝变得越来越短。然而事实并非如此。正像本书前面谈到的，最近世界各国的工作时间有延长的趋势。那么在很久以前，人们的工作时间是怎么一个情况呢？

在原始时期，人类并非把所有的活动时间都用在狩猎和采集食物上。经济人类学认为，与现代人的想象不同，在原始时期，靠狩猎为生的人们通常劳动一两天，然后休息一两天，或者是连续几天狩猎后，再连续几天休息。马歇尔·萨林斯在《石器时代的经济学》（山内昶译，法政大学出版局，1984年）中对今天依然保留着原始社会形态、以狩猎和采集为生的族群进行了调查，并举例说明，澳大利亚原住民一天劳动4～5小时；刚果的桑人（布西门族人）一周只劳动一天半至两天（一天6小时），其余时间优哉游哉，安然度日。

本书第一章提过朱丽叶·B. 斯格尔的《过度劳累的美国人》，该书介绍了从中世纪到近代欧洲工作时间的变迁。据书中所述，中世纪英国农民通常要从日出到日落劳动一整天。话虽如此，但当时的工作时间受昼夜、季节、风雨等自然条件和节庆、安息日等风俗习惯的限制，仅节庆日等非劳动日就占一年近1/3的时间。

杰克·阿塔利在《时间的历史》（藏持不三也译，原书房，1986年）中说，18世纪初，法国普通工匠逢星期日、节日、天气恶劣的时候便休息，若逢上大集或者生病也不工作，一年仅劳动180天。

英国在18世纪后叶开始了工业革命，工作时间也随之突然延长。到了19世纪前叶，劳动者平均每天要工作12个小时，每周工作70个小时。日本工业革命一般指从19世纪80年代明治维新不久后到20世纪初，纺织业、矿山开采业、铁路业、制铁业等产业迅速发展的时期。也正是在这一时期，日本的工作时间开始延长了。

有人以江户时期的农民为例，主张日本民族本来就是“勤劳的民族”，日本人的过劳原因植根于“农耕民族”的“民族性”。然而果真如此吗？

角山荣在《钟表的社会史》（中公新书，1984年）中讲道，早在江户时期，人们的日常生活中就已经有计时观念了，只不过当时的计时遵循着大自然的节奏，和现在不同，时间会随着季节伸缩。

在江户时期，人们将从日出到日落的白天和从日落到日出的夜晚各自分成六等份，其中的一份叫一刻。从一年来看，一刻平均等于两小时，但昼与夜的时间会随着季节发生变化。白昼的一刻夏季长冬季短，夜晚正相反。一天由十二刻构成，以半夜为起点，从子刻到亥刻，各以十二支为计。时间的最小单位为“四分之一刻”（也随季节变化，从一年来看平均等于30分钟），还没有分秒的概念。

明治中期，日本引进资本主义制度以后，开始实行机械化工厂大生产，人们的日常生活也随之受到时间的束缚。不论什么季节都要进行长时间工作，一天的工作时间达到12小时或者更长。

从19世纪末到20世纪初，今天所说的过劳死现象出现并上升为一大社会问题。1901年（明治三十四年），由社会运动家片山潜担任总编的工会“期成会”机关报《劳动世界》报道了在芝浦制作所、充电器等企业发生的过劳死事故，死亡员工为20多岁和50多岁的男性。该报纸指出这些人的死亡原因是“因过劳导致的衰弱和猝死”，并评论道：“如今，工人运动已不仅是工资和权利的问题，而是关乎性命的事。”

当时的农商务省出版了题为《职工状况》（1903年）的调查报告书，其中一章谈到纺织厂女工的身心状况问题，文中指出：“一天工作时间短则十二三小时，长则十七八小时，由于在工厂进行过度劳动，合同结束回乡之时，一下子松懈下来，很多人得了病，甚至有不少人死亡。”


限制和缩短工作时间的历程

为了保护劳动者，避免其因超负荷工作而损害身心健康，英国于1833年制定了限制和缩短工作时间的《工厂法》。该法引进了工厂监督官制度。与此同时，这项法律还规定禁止雇佣不满九岁的童工；儿童（9～13岁）及少年人（13～18岁）的工作时间不得超过早上5：30至晚上8：30，童工的最长工作时间为8小时。

1847年，俗称“十小时法”的《工厂法》出台，规定将青少年和女性的工作时间限定在10个小时内。之后又经历多次修改，到了19世纪60年代后半期，十小时劳动制开始针对包括少年人、女性和男性在内的所有劳动者实行。

从这时起，英国工会中有人开始要求实行八小时工作制，并且掀起了争取八小时工作制的运动。1866年，马克思领导的国际劳动者协会在日内瓦召开第一次大会，在会上做出了以下决议：“我们宣布以限制劳动日（一天的工作时间）为先决条件，若无这一条件，所有改善及解放的尝试都会以失败告终。我们倡议以八小时工作制为劳动日工作时间的法定最高限度。”并决定将八小时工作制作为世界工人运动的目标。

1886年5月1日是五一劳动节（May Day）的起源，这一天，美国的工人和工会在芝加哥、纽约、波士顿等地为要求八小时工作制而举行了罢工。19世纪70年代，新西兰和澳大利亚等国以法律规定了八小时工作制，对象仅限于女性。1917年，八小时工作制度被确立为俄罗斯的一般性法律，这在世界上还是首次。1919年，刚刚成立的世界劳工组织（ILO）通过第一号条约，规定工业领域一天的工作时间不得超过8小时，一周不得超过40小时。

后来，1936年，《休假法》在法国人民战线内阁的领导下出台，其中规定每周工作时间为40小时，一年带薪休假2周。第二次世界大战后，西欧各国的政府和工会长期致力于缩短工作时间，其结果之一便是今天世界上大多数国家都实行每周5天工作制（每周休息2天），每周工作40小时（更发达的国家为35小时），每年带薪休假4～6周（20～30日）。大体而言，1850至1870年，发达国家的年度工作时间超过了3000小时，而在1980至1990年，在工作时间短的国家仅为每年1500小时，工作时间长的国家（日本例外）也只有2000小时。


ILO的劳动标准和日本的《劳动基准法》

欧洲和日本员工在工作方式上最大的差距在于年度带薪休假（年假）。日本员工获得年假的情况越来越恶劣（见图5—1）。1980年，获得年假的人员比例为61%，之后不仅没有提高，在2004年竟然下降到47%。全年未取得并丧失取得权利的年假总天数达到4亿天。员工即便好不容易获得短短几天休假，实际上也不是用来休闲娱乐，而是用来休病假、育儿、护理老人或者处理其他个人事情（见图5—2）。病假和年假原本是两回事，但都应带薪。育儿、护理老人或者看护生病的孩子，可以临时休假或者临时缩短上班时间。通过增补现行的育儿假及看护假制度，这些措施原本是有望实现的。

[image: 182-1]图5—1　日本与其他国家年休假比较


出处：日本国土交通省“安然度假”网站

[image: 183-1]图5—2　两周连续休假的希望度假方式


出处：自由时间设计协会，2001年，制图者同图5—1

注：15个项目中排名靠前的7项。

妨碍员工取得以休闲为目的的年假的主要原因在于，日本企业是以接近100%的出勤率为前提来安排工作的，一旦有人申请休年假，没有人可以替代他工作，申请人本身在人事考核上也会得到负分，影响他的奖金和晋升。所以，在公司指定的休息日之外很难申请到假期，休假大多集中在盂兰盆节、正月和黄金周。而且就算一天或者几个小时的短假能够获得批准，这样的假期却没有连续性。

另外，按照《劳动基准法》的规定，即便是小时工和兼职员工，若从雇佣日算起连续6个月上班，并在所有工作日中出勤天数达到八成以上，只要本人提出申请，也可以取得年假，具体按上班小时数、出勤天数、持续工作时长来算。比如，一天工作4小时，每周工作4天，连续工作6个月，就可以获得7天年假。但是，实际上申请休年假的小时工或兼职员工极少，雇主也基本上不鼓励小时工或兼职员工休年假。

在欧洲，法律和劳务协约规定给予员工20～30日的带薪年假，员工一般一年能获得两次2～3周以上的连续休假。与此相比，日本的休假就过于寒酸了。2002年，自由时间设计协会进行了“有关休假的公民意识及需求调查”，据称在日本，包括年假和公司指定的黄金周、盂兰盆节、年末、正月等特定休假在内，一年中能够获得两周以上连续休假的在职人员仅占总体的3.5%。有四成员工只能获得4天至不到一周的连续休假，三成员工从未获得过4天以上的连续休假。

40多年以前生效的ILO第132号条约规定：“病假不得包含在带薪年假中，休假最低在3周以上，其中2周必须是连续的。”然而，由于日本尚未制定与此相应的国内法律，这一条约现在仍未得到批准。

截至2004年3月，在共计185项ILO条约当中，日本国会已经批准的有46项，仅占整体的1/4。ILO在1986年就已通过《石棉（asbest）使用安全条约》，而日本国会在2005年7月才批准，当时受害者剧增且已引起严重的社会问题。而规定了八小时工作制的国际劳工组织第一号条约却仍未得到日本国会的批准，从1919年其诞生之日起，至今已经过去86个年头。这是因为，1947年制定的《劳动基准法》虽然在表面上引进了八小时工作制，但却允许企业超过条约规定的限度，让员工几个小时地加班。

“ILO条约批准促进会”编写了一本名为《用国际劳动标准改变日本》（大月书店，1998年）的书，它有一个更著名的名字——“灵活运用ILO指南”。正如该书所说的那样，与工作时间有关的ILO条约日本国会一个都没有批准。这样的话，不得不说在工作时间方面，日本根本没有可以参考的国际标准。“Global standard”（全球化标准）虽然是日本人创造的英语词汇，然而，日本在工作时间标准方面应该追求的却正是ILO的“global standard”。


架空《劳动基准法》的“三六协议”

1947年制定的日本《劳动基准法》规定，18岁以上的女性员工每天最多加班2小时，一周6小时，一年150小时，并且除了少数例外，原则上禁止女性深夜工作。然而这些规定近年来被多次放宽，在1997年修改男女就业机会均等法之后，最终于1999年4月被废除。

上述保护法规对女性实行就业限制和禁令，助长了在招工环节和职场上存在的性别歧视。从这一角度考虑，可以说废除针对女性员工的加班限制等制度有一定的合理性。但另一方面，对女性有害的东西大多数情况下也对男性有害。就算女性希望一天工作8小时，也不能说男性愿意一天工作10小时。尊重人们一天的生活节奏，不论男女，将一天的加班时间限制在2小时之内，并使法定工作时间具备实际法律效力——这难道不才是人们应该探索的、劳动时间相关规定的正确发展方向吗？

将一天的加班时间限制在2小时之内绝非办不到。如今很多欧洲国家都通过法律、劳动协约等方式将加班时间限制在一天2小时，或者将包括加班时间在内的一天的工作时间限定在10小时。

和欧洲相比，日本的加班情况则完全不受限制。如上所述，《劳动基准法》在限制加班方面完全起不了作用。根据该法的“三六协议”规定，雇主只要与工会、员工组织签订协议并向劳动基准监督署备案，无论让员工在工作时间之外或休息日加班多久都不会受到惩罚。这一规定未免过分，以至于厚生劳动省不得不将“三六协议”许可的加班时间上限规定为1周15小时、2周27小时、4周43小时、1个月45小时、2个月81小时、3个月120小时和1年360小时（1998年第154号告示）。这或许比以前让劳资双方商议决定适当工作时间的方针要好一些。遗憾的是，这一新规定却不具备法律效力，并不比相当于“三六协议”备案窗口的劳动基准监督署所提供的建议和指导强多少。

有无法律约束力另当别论，将1周加班时间规定为15小时的根据是什么？这是说用15小时除以每周5天工作日，也就是说每天加班3小时即可？还是说1周加班总时间不超过15小时，一天可以加班15个小时？恐怕是后者吧。

笔者曾经协助椿木精工（现在的中岛）员工平冈悟的遗属打官司。1988年4月，该员工因超负荷工作致死，年仅48岁。他曾被迫一年工作3600个小时以上。他所在的工厂与员工签订“三六协议”，把“一天能够延长的工作时间”规定为“男性5小时，女性2小时。……但是，对男性员工来说，根据生产工程的情况，有时因为需要修理、维护机器，加班时间会达到15个小时以内”。（参看拙作《以企业为中心的社会时间结构》）。要是这么看，正常上班时间为9小时（实际工作8小时，休息1小时），允许加班15小时，这就有可能让员工一天工作24个小时。

如今，以协议的形式规定男女不同的加班时间这一行为已不被允许。然而，除这一点外，“三六协议”中有关延长工作时间的规定却几乎没有变化。

2003年2月，劳动基准市民监察员要求大阪中央劳动基准监督署向外公布其所辖企业的“三六协议”，结果只公布了部分企业的协定，还有约600家企业的名称被涂黑了。可以看到，其中很多协定都允许除休息日外全年加班900小时、1000小时、1400小时。一天的延长工作时间分别是13小时、13小时30分和14小时（见图5—3）。这样看来，尽管厚生省对企业十分宽容，仅仅将一年的工作时间限制在3600小时以内，但就连这一规定都失去了法律效力。

[image: 188-1]图5—3　“三六协议”允许每年加班时间达到1000小时


在这之后，上述劳动基准市民监察员认为，为了保护劳动者的生命、健康和生活，有必要公开所涉企业名称，并因此对大阪劳动局提起了诉讼。2005年3月，大阪地方法院认可原告的主张，要求大阪劳动局公开上述企业的名称。由于政府没有上诉，该项判决生效。


美国的“工作与生活平衡运动”

由于过劳现象愈演愈烈，最近在美国和英国，人们经常使用“工作与生活平衡”（work-life balance)这个词语。乔安娜·朴在《企业人摧毁企业——工作与生活平衡的建议》（朝日新闻社，2002年）一书中讲道，在美国的大企业里，男女员工超负荷工作导致压力大、精疲力竭（burn out）、士气低下、无法照顾孩子的情况正在加剧。为了解决这个问题、提高生产力并保存人才，企业大多倡导工作与生活相结合的工作方式。

具体来讲，公司在上班形式和育儿方面提供照看、转岗、健康、咨询、保险、休假、教育等多种多样的便利。在上班形式方面，最重要的是“flex work”，也即弹性工作制，具体采用以下措施：①上班时间弹性化（比如，除11：00——14：00点这段核心上班时间之外，其他时间可以调整）；②裁量劳动制（但是，一天要工作8小时以上，且没有加班补助）、压缩工作周（比如1天工作10小时，工作4天，一周工作40小时），缩短上班时间（以便育儿、看护等），分担工作制（job sharing，两人分担一项工作），远程办公（telework，利用信息通信工具在家工作）。

据美国人事管理协会2000年度的调查统计，58%的企业实行弹性工作制，31%的企业实行压缩工作周，37%的企业实行远程办公。不过，这只是企业提供相应方案的比例，员工对上述方案的实际利用率要比这个数字低得多。

真正的问题不在于此。上述各项方案，如为方便员工育儿在公司内设立托儿所，为方便员工转岗而为其配偶找工作、为其子女转学等，这些都是公司主动提供的解决方案。但是，公司这样做并不是为使工作时间标准化，而是使其多样化、分散化和个人化。这样一来，虽然工作时间的个人差距加大，员工在上班形式方面的选择也增多了，但是，全体员工的工作时间并未减少，也不能有效防止过劳。上述这些措施即便得以顺利实施，也不过是对工作和生活的过度失衡做了一些调整而已，造成长时间工作的根本原因依然存在。


英国的“工作与生活平衡运动”

2000年3月，英国贸易产业部提出了“工作与生活平衡”（work-life balance campaign）的口号，这项运动正式拉开帷幕。

本书在第一章介绍过英国贸易产业部于2002年公布的调查，该调查称英国人工作十分辛苦，“每6个劳动者中就有1人每周工作60小时以上”。这项调查正是上述运动的产物。

在欧盟各国中，英国人的工作时间最长。从20世纪90年代中期开始，英国的经济状况一直很好，失业率从1993年的10%左右下降至2004年的4%左右。由于经济形势良好，再加上其他国家也存在的工作时间两极分化的影响，在这一时期，由于长时间劳动而损害到身心健康的员工大幅增多。据英国“卫生委员会办公室”的资料统计，由于工作压力太大，请病假的人不断出现，给国家造成了每年3亿7000万英镑（1英镑按200日元计算，达740亿日元）的损失，员工缺勤总天数达到100万天。再者，由于英国女性就业率大幅度提高，长时间劳动的现象在女性员工中也极为常见，如何支持女性就业及双职工家庭育儿成为一个不可小觑的社会问题。

在这种情况下展开的“工作与生活平衡”运动，其目的在于处理长时间工作和身心健康的问题，创造舒适的工作环境，扩大弹性工作制的选择范围，支援双职工家庭的育儿活动，等等。

在协调工作与生活的节奏这件事上，英国与美国最大的不同在于，英国有政府的参与，而美国则完全依靠民间来进行。但是，英国运动的核心和美国一样，都是flexible working——弹性工作制。

在弹性工作制方面，英国贸易产业部提倡的具体措施与美国的“全年工作时间合同制”“压缩工作时间制”“分担工作制”相似，其中包括：在孩子学校放假期间，员工可以享受无薪休假；2002年《雇佣关系法》实施（2003年4月）后出生的孩子，其父亲在孩子出生后的8周以内可以享受2周的带薪休假。女性员工产假为26周，如果该女性员工在同一雇主手下连续工作6个月的话，最长还可以再追加26周。

另外，据2002年英国《男女共同企划白皮书》表示，虽然英国已经于1999年在法律上引进了育儿休假制度，但在孩子满5岁之前只保证13周休假，之后一年最多只有4周，且不保证休假期间的收入。日本从法律上保证孩子满1岁之前的育儿休假，休假期间通过就业保险给予40%的工资。而且法律明确规定在孩子满3岁之前，雇主必须采取措施缩短员工的工作时间。

在劳动保障部设立的一个名为“工作与生活协调方案研究会议”的网站上有这样的说明：英国的“工作与生活平衡”运动对企业和员工双方都是有利的。对企业来说，好处是保障了热情高、压力小的劳动力。具体来说，企业可以最大限度地发挥劳动力，创造一个轻松的职场环境，保证员工的忠诚和工作热情，吸引中老年龄层的兼职员工，提高生产效率，减少长期缺勤现象，提供多种选择并获得好评，留住优秀的员工，等等。

对员工来说，最主要的好处是无论在职场还是家庭都能获得较强的幸福感。具体来说，能提高责任心、体验当家做主的滋味，与经营者保持良好关系，增进尊严感、健康、集中力和自信心，保持忠诚心和责任感，区分家庭生活与工作，增加个人时间，自主安排职业生涯，等等。

尽管这些好处听起来十分诱人，但上述措施并未涉及限制和缩短工作时间这个最关键的问题。英国虽然是《工厂法》的祖国，但是长期以来并没有规定工作时间，只是于1998年引进了欧盟的工作时间制度，规定每周工作时间的上限是48小时。尽管如此，假如劳动者自己希望每周工作48小时以上，在得到劳动者的首肯之后，则可以无视这个限制。据CBU（英国产业联盟）调查，有超过1/3的英国员工提交了超时间工作同意书。

由于英国的“工作与生活平衡”运动对上述问题视而不见，它到底能在多大程度上纠正长时间工作的现象是值得怀疑的。英国贸易产业部的调查显示，英国约有六成员工支持“工作与生活平衡”运动，而每4人中有1人（占整体的25%）虽然希望工作和生活取得平衡，但又认为，那样的话“自己的职业生涯将会受损”。

扩充弹性工作制的内容，对协调工作和生活来说是不可或缺的。尽管如此，若只是扩大弹性工作制的选择范围，却不纠正每周超过60小时的长时间工作现象，只会导致兼职员工、派遣制员工和合同工的数量增多，助长正式员工的超负荷工作，加剧工作时间的两极分化，这一点在日本已经得到了证明。因此，笔者认为，不应无差别地推进工作时间非标准化、多样化和个人化，而是应该像从前一样，维持一天8小时、一周40小时的法定工作制度，如果超过这个时间，就要将加班时间限制在不损害“工作与生活平衡”的范围内，这才是上策。


工作时间就是生活方式

1990年，过劳死律师团全国联络会议编著了一本前半为日语后半为英语的书——《KAROSHI“过劳死”》（窗社），还出版了英文单行本。编著这本书的核心人物是川人博律师，在他的邀请下，笔者编写了其中关于日本人的工作时间的一章，并将英语标题翻译成“The Life Style of Japanese Workers”。在英语国家的人看来，工作时间最能体现生活方式。

N. 奥利弗和B. 威尔金森是研究经营学的英国学者，两人的合著《英国产业的日本化》（1988年第一版，1992年第二版，无日译本）研究了20世纪80年代后半期撒切尔政权下的英国对日本经营方式的引进，以及日本企业在英国持续不断的投资。《英国产业的日本化》第二版以“森冈的结论”的方式引用了笔者上述关于日本人工作时间的观点：

在日本，年富力强的男性员工将大部分生活时间都奉献给了公司，将其用于工作。他们完全没有时间参与家庭生活和家务劳动。于是，女性不得不担负起几乎全部家务和育儿的责任。结果，大部分女性代替沉迷于工作的丈夫，成了全职主妇，即使参加工作也只能打一些零工。

这本书已经出版了二十几年，而日本人的生活方式却没什么太大变化，依然是“男性加班，女性打工”。不仅如此，与20世纪90年代初相比，现在已婚女性的就业率已大大提高，对职业女性这个整体来说，职场和家庭的矛盾正在不断加剧。

从两个层面上来说，日本女性是发达国家中过劳程度最高的。据早前HNK广播文化研究所舆论调查部编著的《生活时间的国际比较》（1995年）表示，在日本、加拿大、美国、英国、芬兰这五国中，日本女性的工作时间最长（见表5—1）。不仅如此，日本女性用于做家务的时间等于或者超过其他国家的女性。这样一来，若在工作时间之外再加上做家务的时间，就“广义的工作时间”而言，日本女性在五国所有男女劳动者中超负荷工作的情况最为严重。若只看工作时间，五国中日本男性绝对是最长的，然而，若计算包括有偿工作和家务劳动在内的“广义工作时间”，日本男性还不及日本女性。从这里可以看出，日本劳动者的生活方式就是工作和生活严重失衡。

表5—1　在职员工的1周工作时间和家务时间（单位：小时，分）
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出处：NHK广播文化研究所舆论调查部《生活时间的国际比较》，1995年

日本社会容许人们选择的工作方式并不多。2002年12月，厚生劳动大臣、日本经团联会长、日本工会联合会长联名发表“政府、员工、雇主关于多样工作方式和工作分担的协议”，其中强调了“推进多种多样的工作方式能够增加劳资双方的选择，是十分必要的”。但是，随着雇佣形式的多样化和劳务市场的流动化，虽然人们确实拥有了更多的选择，但实际上，只是雇主拥有了更多“让人工作的方式”，对劳动者来说，“工作方式”却不一定增加了。

在日本社会，男性关于全职和固定工作的观念根深蒂固。对他们来说，除了学生，兼职工作（包括打工）只是暂时的权宜之计，并非每个人都乐意接受。正如田中重人指出的那样，即使在1999年开始实施的《男女共同参与社会基本法》中，男性都被默认为全职劳动者，且被排除在弹性工作制的对象之外。

话虽如此，女性也没有选择生活方式的自由。《男女雇佣机会均等法》于1985年出台，并于1997年进行了部分修改。但是，这些修改仅限于将此前的“女性职员”改称为“一般职员”，将以前的“男性职员”改称为“综合职员”，实质上是一种比较温和的差别雇佣管理，带有间接的性别歧视。最为明显的是，直到现在，大部分女性学生都被录用为“一般职员”。顺带一提，厚生劳动省最近以使用差别管理模式的企业为对象实施了调查。据称，截至2003年，“综合职员”中女性的比例不超过3%。2004年4月的录用（内定）者中，女性只占“综合职员”的12%，占“一般职员”的96%。


兼职时薪改革与“荷兰模式”

你可曾听说过“荷兰模式”？这是一场社会改革实践，旨在消除全职员工和兼职员工的时薪差距，按照工作时间对两者一视同仁，并以此推进男女平等和解决失业问题。中年留学荷兰的城市规划师角桥彻也指出，所谓的“荷兰模式”是指男女共同承担家务，全职和兼职混合的双职工模式。其核心内容是禁止对全职员工和兼职员工在时薪、养老金、保险、社会保障、就业期限、晋升等劳动条件上施行差别待遇，除非雇主有特殊困难，否则都应保障劳动者从全职转为兼职或从兼职转为全职的权利，通过让女性进出职场、让男性参与家务，消除社会生活中的性别歧视。如今，据说若全职员工的时薪为100%，兼职员工的时薪也已达到95%左右（日本仅为50%）。

“荷兰模式”的支柱是于1996年修改的《劳动法》和于2000年实施的《工作时间调整法》。这一改革最瞩目的成果是失业率的显著下降。荷兰的失业率在20世纪80年代曾一度超过10%，而在2000年却骤降至2%左右。乍一看失业问题似乎得到了圆满解决。然而，2004年，失业率又反弹至6%左右，为1996年来最高。从这点来说，我们在评价其成果时便不得不有所保留。

即便如此，这一改革对工作时间的影响巨大，仍然值得正面评价。荷兰的工作时间原本就很短，在20世纪80年代初，每年工作时间已经缩短到1500小时左右。在20世纪90年代，其他国家工作时间减少的速度逐渐放缓，甚至转为增加。这时，荷兰的工作时间却还在继续减少，最近已减至每年1350小时左右，比欧盟国家的平均时间还要少300小时。

荷兰与日本的相似之处在于兼职员工所占比例较高（见表5—2）；不同之处在于日本“男性加班，女性兼职”，性别分工明显，工作时间两极分化。与此相比，在荷兰，男女员工长时间工作的比例都极低。每周工作50小时以上的员工比例，在日本为4人中有1人多，而在荷兰为70人中有1人（见表5—3）。从这种巨大的差异来看，“荷兰模式”不仅成功解决了失业问题，在缩短工作时间和防止过劳上也非常成功。

表5—2　兼职劳动者的比例
[image: 198-1]

出处：欧洲统计局

注：2003年数据。兼职是指每周工作时间不满30小时的劳动者。

表5—3　每周工作50小时以上的人的比例（%）
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出处：ILO

注：2000年的数字。


日本男女的工作时间差距与收入差距

荷兰通过减少全职员工和兼职员工的时薪差距，成功地解决了失业问题，缩短了工作时间。与此相比，在日本，不仅全职员工和兼职员工的时薪差距很大，男女间的时薪差距也很大。

厚生劳动省《工资结构基本统计调查》2001年的数据显示，在对一般男性、一般女性、兼职男性、兼职女性的时薪进行比较后发现，他们之间的比例是100:66:51:44（从金额来看分别是2028日元、1340日元、1029日元、890日元）（见表5—4）。对一般员工平均每年发放3倍规定月薪左右的奖金及其他特别津贴，而兼职员工则没有这些待遇，这样算来，一般男性员工和兼职女性员工之间的差距只会更大。

下面我们来考查男女差别。

表5—4　从性别来看普通员工和兼职劳动者平均时薪的变迁
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出处：厚生劳动省“工资结构基本统计调查”

据“社会生活基本调查”统计，2001年双职工家庭的男女工作时间差别大约是100:64；结合包括兼职在内的工资性别差100:50来看，收入差距为100:32。包括所谓职业主妇家庭在内，在所有家庭中，男女的工作时间比为100:42，收入差距为100:22。结果，仅就日本的双职工家庭而言，女性的收入仅为男性的1/3，若算上妻子无业的家庭，在所有家庭之中，女性收入仅为男性的1/5。

这样看来，不论对女性还是男性来说，自由选择生活方式的主要障碍是兼职员工，特别是兼职女性员工的时薪过低。如果日本也像荷兰那样，致力于缩短工作时间，不论男性和女性，全职员工和兼职员工都能获得“平等的时薪”，进入职场、选择全职工作的女性人数就会增加，选择兼职工作的男性人数也会慢慢增加，与以前相比，很多男性或多或少都会增加做家务和休闲娱乐的时间。虽然“男性就应该全职”这一固有观念根深蒂固，但如果男女之间的时薪差异逐渐缩小，男女就业机会进一步平等，根据夫妻的行业、职位不同，女性收入大于男性的家庭就会增多，这样一来，或许男性便会萌生出“主夫意识”，并为取得育儿休假而制定新的家庭战略。


美国的减速生活者增加

《广辞苑》对“生活方式”（life style）的定义如下：“生活式样，特别是包括兴趣和社交在内的、能表现一个人的个性的生活形态。”当我们谈及美国人、日本人等社会族群的生活方式时，会受到该国的历史、文化、职业生涯和工作时间等因素的限制。个人的生活方式也受到社会的制约，并非完全自由。尽管如此，由于生活方式与个人的工作方式和生活态度密切相关，某种程度上也可说是个人选择的问题。

在美国社会，工作过度和奢靡浪费的现象十分普遍。在这种情况下，比起收入更注重自由时间、比起成功更注重生活质量和自我实现的人正在增多，他们“虽然收入减少了，却过得比以前幸福”。这些经广泛调查和采访得出的结论来自《浪费的美国人》，它的作者正是前文提到过的朱丽叶·B. 斯格尔。斯格尔认为生活方式的转型就好比轿车从高速行驶切换到低速排挡，她将实行这种转换的人称作“down shifter”（减速生活者）。

《浪费的美国人》第五章论及“减速生活者”，这一章的篇章页上画着一个正在走路的女性“减速生活者”，插图上还标有说明：女性怀抱着的蔬菜上写着“购买有机食品”“再利用可回收纸袋”；手中拿着的锤子上写着“能修理就不买新的”；旅游鞋上写着“放弃健身房的会员资格，傍晚和伴侣一起散步”。

斯格尔表示，在1990——1996年间，美国的成年人每5人中约有1人（占整体的19%）自发性地改变了生活方式，不顾收入减少，不到规定年龄就退休了。其中有85%的人对自己在生活方式上的转变感到满意。同一时期，每10人中约有1人（12%）因为失业、工资下调或者工作时间变更等原因而非自发性地“减速”，这部分人中又约有1/4（24%）对自己生活方式的转变持肯定态度。两者合计，约占美国成年人口的1/5。他们的收入虽然比以前少了，却过着比以前更幸福的生活。这是因为属于自己的时间增加了，压力减轻了，工作和生活越来越平衡。


日本人生活方式的种种转变

转变工作方式并非轻而易举。尽管如此，近年来，日本人也开始对工作一边倒的现象提出质疑。不少人因为面临着健康问题、育儿的烦恼、过早的退休年龄而选择更换成时间较短的工作，或者搬到乡下去住，或者拒绝长时间加班。人们的生活方式发生了变化，而这样的人越来越多。在书店里、互联网上，到处都是关于“田园生活”的书和信息，简直是一股商业热潮。

有些人渴望脱离忙碌的大都市，憧憬着田园生活，于是搬到乡下或者地方上去住。在这些人里，最典型的是迁居到冲绳去的人。据日本总务省“居民基本台账人口移动报告年报”（2004年）统计，最近几年，每年有两万四千人到两万五千人从其他都道府县移居到冲绳。这一数字里也包括在外读书或者工作后返乡定居的冲绳本地人，和人口规模相似的大分县比起来似乎并不算多。即便如此，值得注意的是，除福冈县以外九州各县每年的迁出人口都远大于迁入人口，与之相对，近几年冲绳的迁入人口却比迁出人口平均多出近2000人。

在冲绳移居信息网站上有这样的信息：小岛上出现了外来人口比本地岛民还要多的现象；在由三个小岛组成的座间味村生活着约1000人，有资料显示其中的1/3是从冲绳以外的地方搬来的。据说长期居住的人口中有不少并未办理居民登记手续。冲绳县失业率高、工作不好找，然而人们还是对这里着迷，有些人是因为自然风光，有些人是因为风土人情。另外，不能否定的是，“减速生活”（down shifting）也是冲绳移居潮的原因之一，人们选择离开喧嚣忙碌的大都市，减少赚钱所需的工作时间，转而去做自己喜欢的事情。

最近，与“减速生活”意思相近而略微不同的另一个词——“慢生活”（slow life）也开始在人群之间流行。同样流行的还有“慢食主义”（slow food）。以麦当劳为代表的汉堡和炸鸡等食品被称作快餐，中卯的乌冬面和吉野家的牛肉盖浇饭也是如此。由于人们对快餐文化感到疑虑，慢食主义运动得以迅速发展。其理念是讲究细嚼慢咽，享受吃饭的乐趣，重视乡土料理，保护亲手烹调的优质美食。这种理念和运动始于20世纪80年代意大利一个名叫布拉的小镇，自其诞生起便与形形色色改良饮食的潮流互相呼应，进而风靡全世界，甚至在日本也悄悄掀起了热潮。

实践慢食和慢生活的人或许自身就是社区货币（由居民团体、市民团体发行的仅在特定区域和团体内有效的交易手段，用于互通好意和服务）的使用者。即便并非如此，社区货币的发行和使用体现了对社区内互帮互助和合作精神的重视，在这一点上是与慢食及慢生活相互关联的，也就是说，这也是一种新生活方式的运动。日本全国已有数百种社区货币，而这一数字还在持续增加。

2004年版《国民生活白皮书》在对“以社区货币促进社区活动的可能性”这一议题进行研讨后指出：“社区货币能够带来哪些效益？可以形成有利于环保的生活方式，增加福利和护理服务，刺激社区经济发展，加强居民之间的联系，促进邻里互帮互助等，不同社区将会有不同的效益。”

但是，要想支持这些活动，没有时间是万万不行的。据上述白皮书统计，“一天中能够自由支配的时间”不足3小时者在30多岁的人群中占70%，在40多岁的人群里占69%。因此，有43%的30多岁的人和47%的40多岁的人表示，他们不能参加社区活动的主要原因是“没有活动的时间”。另外，现在实际上只有7%的30多岁的人和12%的40多岁的人参加社区活动。因此，要想让慢食主义和慢生活在社区里扎根，必须增加社区居民的自由支配时间。


菜园家庭革命

笔者在为写作本书做准备的时候，得知在当今日本，小贯雅男最先提倡转变生活模式，从奢靡浪费和过度工作的恶性循环中脱离出来。小贯雅男是研究蒙古的学者，也是三十几年前与笔者同在大阪外国语大学工作的同事。

1970年以来，小贯雅男时常前往蒙古，深入游牧民的社会及社区。从1992年秋天开始，他在位于蒙古山地及沙漠地区一个名叫柴尔格的村子里住了一年，进行田野调查。纪录片《四季与游牧——柴尔格的人们》便是对这一时期的影像记录。1995年，滋贺县立大学刚一成立，小贯雅男便来到该校人类文化系工作，在学生们的配合下，这部全长7小时40分钟的纪录片得以在全国上映，并吸引到两万多人前来观影，引起了很大反响。

与此同时，小贯雅男通过对蒙古的深入考察，从全新的角度指出了日本社会及社区面临的诸多问题：“无限膨胀的欲望、消费和生产的恶性循环”，并在此基础上提出“菜园家庭革命”的构想。

这项构想所描绘的菜园家庭社会，简而言之，是一个“CFP复合型社会”——资本主义的“C”（Capitalism），小经营家庭的“F”（Family），公共的“P”（Public）。这一社会实行“周休五天制”，人们每周在“C”领域或“P”领域工作两天，从事传统工业及其他产业的工作，或者从事行政、教育、医疗、社会福利等公务。剩下五天时间在“F”领域的菜园里经营农业，或者以个体户的形式自营商业、服务业和手工业。

虽然名义上是“周休五天制”，但因为五天都在劳动，给人感觉像是净在劳动了。但是，一周在C或P领域工作两天，获得工资收入，然后在F领域实现某种程度的自给自足，这样一来，生活就有了稳定的基础。而且，菜园家庭与过去所谓的兼职农民不同。兼职农民种植商品作物，也从事农业以外的工作，专事追求货币收入。而菜园家庭对市场的依赖程度较低，也能在一定程度上抑制消费欲望。因此，人们得以从超负荷工作下解放出来，获得充裕的时间，并自由地从事创造性活动。

这项社会改造计划是以小农家庭为核心进行的，与抑制小农经济的传统社会思想有着本质不同。可想而知，这项构想在付诸实践的过程中将会遇到以土地使用问题为主的诸多困难。虽说如此，要从过去那种大量生产、大量浪费的“扩张型社会”过渡到人与自然可持续发展的“循环型社会”，菜园家庭社会的构想非常值得我们研究。一方面存在大量失业人员，另一方面存在长时间劳动者，这样的现象是极不合理的。为了消除这一现象，不仅需要建立能同时转变生活方式和社会体系的工作分担机制（work sharing），还需要在此基础上有意识地引进菜园家庭社会的构想。为了让日渐式微的农林业恢复生机，让传统的地域生活文化和手艺人的手艺复苏，我们有必要学习这一构想，也要在社会中建立一种自动防御机制，以防止市场原理的暴走失控。


生活方式运动也会带来商机吗？

所谓资本主义，就是无论出现什么新潮流，都能马上将其化为商机。比如说，美国有一群叫作LOHAS（Lifestyles Of Health And Sustainability，健康和可持续的生活方式）的人，据说占全部成年人人口的27%（共计约6000万人）。实际上，调查并提供这一信息的正是一家与健康食品相关的市场调查公司。近来，在刚才谈到的冲绳移居热和田园生活热中也出现了包括住宅租赁、买卖在内的各种各样的商机。

田中夏子与杉村和美在其合著的《与慢节奏的工作方式相遇》（岩波书店，2004年）中谈到，从“慢食主义”到“慢生活”，再到“慢工作”，“慢”的潮流正在不断蔓延。该书还以实践案例的形式，介绍了从农村蔓延至城市，以至出现在日本全国各地的“慢节奏工作方式”；并以“慢节奏工作方式”为关键词，追踪调查了“就业机会”和“社区发展”为人们带来的喜悦和困难，令人读后兴味盎然。

我们前面也已经讲过，2002年2月，经过三井物产战略研究所的努力，“慢城市联盟”成立并开始活动，截止到2004年12月，日本全国已有50个市町村成为其会员。联盟网站上登载着这样的“入会指南”：

慢城市联盟的目的是建设一个宽容的社会，兼具重视效率和便利性、追求新事物的“快社会”和重视保存与再生、对万事精雕细琢的“慢社会”二者的特点，让每个公民都有更多的选择，真正实现“更美好的人生”。

“慢节奏城市”联盟的具体活动内容可以用“保存、再生和循环”这三个关键词来概括，包括当地产当地销，改建农家，更新乡土文化、乡土手艺、乡土工艺品、乡土料理，保存并恢复家乡的山川海洋及文化，恢复自然能源，邻里互帮互助等措施。这样做的目的是重塑从前被“快社会”破坏了的“慢社会”。因为不能否定快社会，就只能说构建“兼容快节奏和慢节奏两种生活方式的社会”。若无法用“慢社会”来控制“快社会”，也无法形成“慢商业”，“慢热潮”之中的商业是无法持久的。


终章　给过劳踩刹车

对饮食、睡眠和家庭生活的现状，你满意吗？

一个人如果一天工作超过10个小时，一周工作超过50个小时，是不可能拥有健康的文化生活的。正如前文所述，日本男性之所以能够超长时间地工作，是因为他们将维持家庭生活所需的家务事全部推给了女性。然而，近年来很多女性结婚后仍会继续工作，或者做全职，或者做兼职，这样一来，将雇佣劳动和家务劳动相加，女性的过劳程度比男性还要高。

男性劳动者中也有很多人不仅没时间做家务，连吃饭的时间都无法保证。在大城市工作的人每天上下班来回需要2小时左右，一天还要工作10小时以上，一般没有时间吃早饭，即便吃也只能狼吞虎咽。某项调查显示，日本工薪阶层的午饭时间平均只有10分钟多一点。近年来，以从学生时代就一直在外就餐的年轻职员为中心，早餐、午餐、晚餐都在外边吃的人正在逐渐增加。虽说晚饭应该在傍晚吃，但现在能在工作日的傍晚吃上晚饭的人越来越少了。从时间段来讲，很多人在吃夜宵的时间才能吃上晚饭。

这样一来，已婚者回家后也几乎没有太多时间与妻儿沟通感情。不仅如此，有时还要参加工作方面的应酬，在家里也得处理与工作相关的电子邮件，甚至不得不牺牲睡眠时间。结果，疲劳得不到缓解，还徒增压力，身心都受到损害，最坏的情况下甚至会危及性命。

NHK每5年举行一次“国民生活时间调查”，根据该项调查，“在职人员”工作日的平均睡眠时间在1970年为7小时51分，2000年减少至7小时7分。而在2000年，30多岁的男性员工在工作日平均工作9小时46分，睡眠6小时56分。工作时间比睡眠时间还长2小时50分。工作日如此，周末若能补觉倒也罢了。但事实并非如此。周六睡眠时间为7小时52分，周日睡眠时间为8小时27分。如果按一天工作8小时计算，平均两个人中有一人多周六也在上班（每人平均工作4小时41分），四个人中有一人多周日也上班（每人平均工作2小时14分）。

睡眠时间之所以减少，原因之一是看电视和上网的时间增加了，同时经济活动24小时化的倾向也在不断发展。当然，不能说这些因素都导致了工作时间的增加，但是就30多岁的男性劳动者而言，平均每周工作55小时以上确实是造成他们睡眠不足的主要因素，这一点毋庸置疑。

父母工作时间过长对孩子来说也是件不幸的事。在今天的日本，双职工家庭正在不断增加，然而，无论是儿童教育的社会环境，还是托儿所的数量，都不能满足正在形成的双职工家庭社会的需求。同时，需要强调的是仅仅建设足够的托儿所也是不能解决问题的。最近社会上认为“减负教育”导致学生学习能力下降的声音很多，甚至有人说要修改学校刚刚实行不久的每周两日休息制。那么，在每周休息两天的制度下，孩子们是不是就能快乐地度过休闲时光呢？其实不然。日本文部省（现在的文部科学省）的调查显示，1985——2000年，上补习班的孩子在小学生之中的比例从17%增至28%，在中学生之中从45%增至70%（截止到2000年，参加各种“才艺训练”的小学生的比例高达92%）。近来补习班爆满的情况虽然有所减缓，但也并无大的改观。据说补习班又被人叫作“日期变更班”，从周一到周五，有的中学生补习班会上到夜里12点以后。周日和放假的时候则一天上8小时的课，某些特训班一天要上10个小时。

工作时间过长，夫妻没有独处的时间，也没有育儿的时间。长此以往，夫妻之间会产生分歧与不和，最后甚至会离婚。在这种女性被迫负担全部家务及育儿责任的环境里，男性的长时间劳动会迫使女性要么选择不结婚，要么选择不要孩子。如果女性采取和男性一样的工作方式，这种倾向就会更加明显。今天日本的“少子化”现象恐怕与上述情况不无关系。

根据2003年《厚生劳动白皮书》的统计，结合每周工作时间在60小时以上的正式员工的地域分布与合计特殊出生率（一名女性一生的平均生产数）这两项数据来看，男女都从事长时间工作比例越高的地区，婴儿的出生率越低，两者成反比。就已婚男性正式员工而言，关东南部地区长时间工作者的比例最高，为13.1%，同时婴儿出生率仅为1.21人，为最低。相反，冲绳的长时间工作者比例最低，而婴儿出生率为1.81人，为最高。


工作太忙，无暇往来邻里，也无暇参与选举

工作时间过长不仅危害家庭生活，也妨碍社区活动。最为明显的是，在PTA或者社区自治会的集体活动上总是很难见到父亲们的身影。人们花在工作上的时间越长，就越没有时间参加社区义务活动，于是人际关系变得冷淡，社区公共事务和互帮互助活动越来越难以维持。筋疲力尽的人越多，人们对他人的同情心就越少，人与人之间的关系会越来越疏远。

日本内阁府以60岁以上的老年人为对象，进行了题为“有关老年人生活和意识的国际比较调查”，上述《厚生劳动白皮书》在参考这一资料的基础上，对“邻里交往水平”进行了图示分析（见图终—1）。从该图可以看出，和其他国家相比，“几乎每天”都有机会和朋友及邻人交谈的日本人所占比例较低，而一周几乎没有机会和朋友及邻人交谈的日本人所占比例较高。这一倾向在日本男性当中更加明显。只有不到两成的人“几乎每天”都有机会和邻人交谈，超过三成的人几乎没有机会和邻人交谈——在日本、美国、韩国、德国、瑞典几个国家中，只有日本是这样。如果那些已经告别职业生涯的老年人与近邻都只有这种程度的交往，在职人员就更不用说了。另外，《厚生劳动白皮书》还指出，那些将大半时间花在工作上、和社区联系非常少的人一旦退了休、离开企业，就很容易陷入闭门不出的状态。

[image: 217-1]图终—1　邻里交往程度的国际比较


出处：《2003年版厚生劳动白皮书》，日本内阁府“第5次有关老年人生活和意识的国际比较调查”，2001年

在今天的日本这种长时间工作和长时间通勤已成常态的社会，人们要参与职业生活以外的社会生活是很不容易的。结果，想要参加文化生活和体育活动也变得困难，人们只能参加一些被动性的、暂时性的活动。参与政治生活的机会也减少了，最需要政治帮助的人却最为远离政治。

关于这一点，可参考2004年7月日本参议院选举前《朝日新闻》上刊登的一份投稿，该投稿来自一名家庭主妇。她在文章中说，她的丈夫因为工作时间过长，根本没有时间参加选举投票；她还呼吁人们“要是不想过劳而死，请好好考虑并参与投票”：

（我丈夫）早上随便吃几口早饭就得赶快出门；晚上要赶末班电车，下车后还要走一站地才能到家，这还算早的。丈夫的日常生活就是这样。

说到这次的参议院选举，丈夫回家后既看不到政治新闻，也没有时间看报，根本接触不到和竞选人、政党相关的信息，这种状况必然导致投票率降低，对执政党有利。

工薪阶层的税金、养老金、养老护理保险都从工资中直接扣除。就算任劳任怨地默默工作，在过劳死之前也享受不到养老金和护理服务。这对政府来说大概是好事。若是不想过劳而死，就请大家好好考虑，参与投票吧。（2004年7月8日，主妇，名古屋市，43岁）


过劳危险多

在美国，人们所知的、最能代表过劳的职业是律师和实习医生。美式英语将实习医生称作“resident”。“Resident”本来的意思是“居民”“住宿舍的人”，为什么会引申为“实习医生”呢？这让人不解。笔者在国立循环器病医疗中心的坂东兴大夫那里看病的时候，偶然读到了他在岩波新书出版的著作——《心脏外科医生》。那时，笔者才知道实习医生因为工作时间长，常常住在医院值班，所以被人称作“resident”。

日本的实习医生上班很累，很容易出现过劳死。森大仁曾是关西医科大学附属医院的实习医生，仅仅工作两个半月，就在1998年8月因过劳而死，年仅26岁。他的工作时间是从早上7点半到晚上10点或11点。但经常就这样留在医院值夜班，第二天再继续上班。周六、周日也要加班，在去世之前的两个半月里，他总共加班388个小时。就算这样拼命工作，每个月的工资也只有6万日元。1999年，森大仁的遗属向法院提起诉讼，2002年2月，大阪地方法院认定医院违反了安全保障义务，命令大学向遗属支付1亿3500万日元的赔偿金。大学方面虽然进行了申诉，大阪高等法院也更改了一审判决，但只是改判赔偿遗属8400万日元，仍然判定强度过大的工作是导致受害人死亡的原因。

过劳死现象也出现在护士行业。村上优子从护士专门学校毕业后就在国立循环器病医疗中心工作。2001年2月，她在工作3年10个月之后因过劳致死，年仅25岁。去世前6个月，在她的电子邮件发送记录中有这样的内容：“下班回到家中，日期已经变了，现在是3号凌晨3点，也就是说我只睡了3个小时。今天8点半还得准时到医院上班。按照规定时间，第一天的工作和第二天的工作之间应该间隔8个小时。然而，却很少能定点下班。难道这就是所谓的三班倒吗？”她在去世前5个月发送的电子邮件中这样写道：“昨天白班非常忙，回到家里已经是夜里10点过了，所以我几乎没有睡觉就又去上夜班，觉得整个人都晕晕乎乎的。”

2002年7月，村上优子的遗属以国家违反安全保障义务且导致受害人过劳致死为由，向大阪地方法院提起诉讼并要求予以赔偿。然而，尽管受害人每月加班80小时，大阪地方法院只承认其中的50小时，并认为其工作的劳累程度还不至于导致过劳死。该案仍在最高法院审理之中。

医生、护士的过劳被认为是日本医疗事故频发的主要原因之一，希望尽早得以改善。


长时间密集劳动诱发交通事故

在第三章我们曾谈到，大巴、公交车、卡车、电车等机动车司机的长时间密集劳动容易诱发交通事故。20世纪70年代，ILO在一本关于“工作时间”的小册子里对卡车司机进行了调查，该调查称：开车时间越长，事故发生率也越高。尤其是开夜车，虽然夜间交通量较小，发生事故的概率却非常高。国土交通省“机动车辆运输业交通事故要因分析讨论会”的资料显示，由于司机超负荷工作且睡眠不足，高速路上经常发生连环撞车等恶性交通事故，造成严重损失；有的虽未造成事故，但司机因工作日程过密而屡屡超速、被交警公布其所属单位的事件也层出不穷。

2002年8月，在日本三重县铃鹿市东名阪的高速路下行方向上，一辆大型卡车撞进堵车的车列，造成5人死亡、6人轻重伤。事故后发现，卡车司机由于疲劳驾驶而意识蒙眬，事故发生当时已经睡着了。2003年5月，津地方法院认定运输公司的两名运营管理者要求肇事司机进行了超负荷工作，“不顾自身肩负改善司机劳动条件的责任，轻易让其从事超负荷工作，责任重大”，对二人做出了缓期执行的有罪判决。

我们曾在第三章谈到2005年4月25日JR西日本宝冢线（福知山线）的快速列车出轨事故。

大众媒体的报道指出，导致这起JR历史上最严重交通事故的原因是安全管理不到位：司机由于驶过站台造成延误，为了挽回时间而超速行驶；公司对司机采取了高压管理政策；公司为了和阪急铁路争抢客源，制定了过度高速化且无任何预留时间的铁路时刻表；未安装最新式的列车自动停车装置（ATS-P）以防超速；在公司民营化后，实行了优先利益、忽视安全的经营体制，等等。

上述事故所涉路段原本叫作福知山线，由于与阪急铁路的宝冢线并行，JR西日本公司也将其称作宝冢线，借此加大宣传效果。从这一点便可看出公司是多么沉迷于追逐利润和争抢客源。在JR西日本大阪分部制定的2005年度“分部方针”中，“赚钱”被列为首要目标，至于安全问题，则被其明目张胆地放在了次要位置。

谈到工作时间与事故的联系，值得注意的是，就在事故发生的前一天，司机从下午1点半一直工作到夜里11点左右。在事故当天，他于上午6：05完成出勤点名，并于6：48准备开始工作。据说在电车出发前通常要花30分钟进行“出区检查”，以便确认车内环境和机器状况。也就是说，事故当日司机刚刚上过夜班，然后又从早上6点多一直工作到事故发生的上午9：18前后。

JR西日本公司为了提高利润并与其他民营铁路竞争速度，将停车和运行中的预留时间压缩到了极限，这不仅是这次发生事故的宝冢线所独有的现象。最近更要求司机严格遵守定时驾驶，并以平时容易误点的列车为对象，一年内多次勒令其以秒为单位汇报延误情况。不得不说，这次的事故正是这种优先速度、严守时间的运行方式导致的。


工作压力太大，抑郁症患者增多

2004年的《厚生劳动白皮书》显示，自1993年日本泡沫破灭、经济萧条加重以来，患抑郁症和摄食障碍（厌食症或暴食症）的人明显增多。据说这些病症的来源是现代社会的压力。由于经济形势日益严峻，公司裁员增多，人们很容易积累精神压力。

最近心理疾病引发的自杀事件增多也成了一个严重的社会问题。据《厚生劳动白皮书》统计，1975至2005年间，除1986年的自杀者超过25 000人以外，每年的自杀者人数都在20 000～25 000人之间摇摆。从1998年开始，这个数字已经增长到30 000～34 000人。

心理疾病和身体疾病一样，受所处环境的影响，无论是谁都有可能会得。上述白皮书的调查结果还显示，在压力极大的现代社会，每5个人中就有1人在其一生中可能被诊断为患有精神疾病。另外，日本国民当中每15个人里就有1个人曾经患过抑郁症，尽管如此，其中的3/4还从未接受过诊治（见表终—1）。

表终—1　抑郁症的征兆
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出处：厚生劳动省《应对抑郁症措施操作手册》（2004年1月）

正如《厚生劳动白皮书》指出的那样，劳动者患抑郁症的主要原因是工作或职场人际关系等环境压力造成的。要想预防抑郁症，最好的方法莫过于静养。然而，现实却是，有的人对看医生心存疑虑，有的人因为工作太忙而根本无暇看病。在一次关于过劳死的座谈会上，精神科医生中泽正夫告诉笔者，在20世纪80年代后半期的泡沫经济时期，因为压力过大而到精神科看病的公司职员明显增多。然而，在泡沫破灭之后，来看病的人反而逐渐减少了。之所以会出现这种情况，是因为如果只是压力大就去看病，因为这种程度的身心不适就请病假，很有可能被裁员。再者，由于裁员，工作量加大，员工根本没时间休息。


给过劳踩刹车

即便因为工作严酷而得了抑郁症，员工们也无暇去看医生。正因如此，职场上和家庭中要求限制和缩短工作时间的呼声才会日益高涨。2004年1月，日本厚生省发布了《关于工作和生活协调意识的调查》，其中“劳动者调查”部分显示，在对工作方式现状的认识方面，优先工作的人（69%）比优先生活的人（14%）多；但若论及理想状态，希望优先生活的人（47%）比希望优先工作的人（33%）多。

在上述调查中，从“配偶对工作方式的希望”来看，回答希望配偶“缩短加班时间”“休年假”的女性占整体的44%；而给出相同回答的男性占整体的25%。这意味着女性比男性更希望配偶缩短工作时间。

对工会来说，当务之急是顺应人们的呼声，正视问题，着手限制并缩短工作时间，将阻止过劳作为一项政治任务，要求政府杜绝无偿加班并预防过劳死，不仅如此，还要积极实现工作与生活的平衡（work-life balance）。

然而，仅仅寄希望于工会和政府，事态并不会有所改善。今后，“过劳死律师团”“劳动基准市民监察员”等非营利团体（NPO）在监视和限制工作时间上所起的作用也许会越来越大。在美国，“全美朝九晚五女性联合体”与美国劳工联合会（AFL-CIO）联手开展运动，要求企业实行“关爱员工家人的政策”。一些旨在督促跨国企业（在发展中国家投资的企业）遵守国际劳动标准的非政府组织（NGO）也参与其中。甚至有一些市民组织、教会组织积极地向企业股东大会提案，要求其在雇佣和就业问题上担负起社会责任。日本也应向这些形式多样的运动学习。在限制和缩短工作时间方面，日本仍有较大发展空间。

为防止过劳死发生，个人和组织应采取何种方针及对策？下面试着阐述笔者的个人意见。


缩短工作时间，杜绝超负荷工作

——防止过劳的方针与对策

I 劳动者应该做什么？

◇珍惜与家人相处的时间，找到工作之外的生存意义

一日三餐要吃好，保证睡眠时间。珍惜与家人相处的时间，多运动，多参与兴趣活动，不要忘记休闲、社交、读书、学习、与家人团聚。关注身体健康，灵活工作，要在工作之外找到生存意义。

◇分担家务劳动，参与邻里交往和社区志愿活动

做饭、洗碗、照看孩子、打扫、洗衣、购物等家务劳动不要全部推给女性，要夫妻分工；多和邻居交往，参加社区志愿活动，保障生活与工作平衡。

◇年假要休够，一年至少有一次1～2周的连续假期

每年的带薪休假要休够天数，不能浪费；灵活运用四月末至五月初的黄金周、盂兰盆节或者年末年初的假期，将年假延长；为了享受休闲时光、恢复精力，一年要有一次连续休息1～2周的假期；以充沛的精力进行创造性的工作。

◇尽量不加班，若工作过重，向工会或公司要求改正

注意准时下班，如果实在有困难，尽量不要长时间、长时期地加班。如果工作时间过长、劳动强度过大，要主动要求工会和公司予以改正。

◇若职场上违反《劳动基准法》的行为得不到纠正，要向劳动基准监督署报告

若职场上发生无偿加班等违法行为，可以向劳动基准署报告（告发）。进行报告时会要求报告者提供实名，劳动基准监督官应为其保密，不将其姓名透露给相关单位。报告没有固定形式，只要简单写明公司违法的事实，并出具相关证据（上下班记录等）即可。

◇若感到身心不适，要立即就医并听从医嘱

定期进行体检，若因劳累过度而感觉身心不适，或担心工作引起健康问题，不要因为工作忙而硬扛着，要立刻就医并听从医嘱。

◇如果因工作而感到窒息，要设法另谋职位，注意自我保护

忙得喘不过气的状态长期持续且无改善可能，或者深感自己即将病倒的时候，要下定决心辞职或者改行，做好自我保护。

◇阻止信息工具造成的工作无界化，在一定时间内拒收信息

阻止工作通过手机和电子邮件等通信工具入侵个人及家庭生活的领域，尊重彼此的隐私。可以采取宣布不使用手机或在一定时间段拒收信息等对抗手段。

◇从工作方式的角度重新审视以服务和方便为卖点的消费理念

便利店实行24小时营业，快递实行翌日送达服务，服务业高度发展以至于过剩，是导致长时间工作的重要原因，要认识到消费者一味追求方便会导致工作条件恶化、雇佣关系不稳定，应从工作方式的角度重新考虑消费行为和理念。

◇从事运输或服务行业的人要明确区分营业时间和工作时间

在运输和服务行业，工作时间和营业时间的关系密切。从事这些工作的人应该反对无限制延长营业时间，要求雇主严格区分营业时间和工作时间，避免营业时间的延长影响到工作时间。另外，还要要求雇主规定定期歇业日。

◇摆脱过劳和浪费的恶性循环，转变为慢节奏生活

承认自由时间比收入更重要、实现自我价值比出人头地更重要，重新审视现在职场的工作方式，通过跳槽、提前退休、田园生活等途径改变生活方式，摆脱浪费和过劳的恶性循环，也是相当不错的选择。即便不幸失业或被裁员，也可以此为契机改变生活方式，反而因祸得福。

II 工会应该做什么？

◇组织工时缩短运动，削减加班时间，杜绝无偿加班

要求雇主严格把控工作时间，积极采取措施削减加班时间并消灭无偿加班现象。同时，要意识到长时间工作不仅对员工的身心健康有害，还会对员工个人的自由时间、家庭生活以及社会活动产生不良影响。要重视这些问题，并发起限制和缩短工作时间的运动。

◇协助员工取得带薪休假，要求雇主增加年假天数

为了协助员工取得带薪年假，要面向员工，详细普及年度带薪休假制度，敦促企业每月统计并记录每个员工的带薪年假天数、已休天数和剩余天数，并将这些数据通知到个人。与此同时，为实现每年最少一次连续两周的休假，要求企业增加带薪年假的天数。

◇采取特别措施，解决30多岁正式员工的严重过劳问题

要认识到，近年来，中老年职员被裁员、新员工招聘停滞的现象导致很多30多岁的正式员工被迫在单位从事超负荷工作。需要减轻这一年龄层员工的超负荷工作，预防过劳死，特别要注意员工的心理健康。

◇采取措施防止超负荷工作，一旦发生过劳死事件，要支持工伤申请

为避免职场发生过劳死或因过劳导致自杀的事件，平时要注意防止超负荷工作，要对员工进行包括心理健康在内的健康管理。如果职场同事不幸因超负荷工作而罹患心脑疾病，以至死亡或丧失工作能力时，工会要尽可能施以援手，协助本人或其家属申请工伤或向法院提起过劳死诉讼。

◇与雇主签订“三六协议”，将加班时间限定在每天2小时、每年150小时以内，确保必要的员工人数

工会要认识到，雇主若在未签订“三六协议”（根据《劳动基准法》第三十六条所制定的规定时间外或节假日加班的相关协定）的情况下命令员工进行规定时间外或者节假日加班是违法行为。若签订“三六协议”，要将加班时间限定在一天2小时、一年150小时之内。要确保必要的员工人数，以避免对经常性加班的依赖。

◇防止双职工的工作时间增加，缩短工作时间

双职工与全职女性的增加，导致“男女工作时间”（夫妻合计工作时间）延长，给维持正常家庭生活和社区活动造成了困难，也引起了育儿方面的危机。要重视这一问题，从防止男女工作时间增加的角度，设法缩短工作时间。

◇助力兼职员工的组织化，推进正式员工与兼职员工的同工同酬

努力实现兼职员工（包括自由职业者）的组织化，阻止工会参与率降低的趋势。与此同时，要重视兼职员工与正式员工的同工同酬，改善兼职员工的薪金和待遇，方便兼职员工与正式员工之间的转换。

◇正视IT技术造成的超负荷工作和压力增大，采取相应措施

要重视由信息系统化和网络化发展引起的工作量和压力增大。要采取相应措施防止IT技术造成超负荷工作或对员工的身心健康带来不良影响。为了不让手机和电子邮件侵犯员工的个人自由、影响家庭生活，应与雇主明确商定手机、电子邮件等信息工具的使用规则。

III 企业应该做什么？

◇关心员工的家庭生活和社区活动，缩短工作时间

在掌握和管理工作时间方面，要认识到员工除工作时间以外，还需要做家务的时间、生活必需活动（睡觉、吃饭等）的时间以及自由时间。遵照厚生劳动省《规定时间外劳动削减大纲》中的指示，保障创造性的自由时间，充实员工的家庭生活，敦促员工参加社区活动，保障员工的身心健康和创造力，创造舒适的工作环境，并从以上角度出发，缩短工作时间。

◇根据工作总量制订用人计划，合理配置员工，不依赖经常性加班

以减少加班时间、不依赖经常性加班为原则，根据工作量制订用人计划，适当配置包括预备人员在内的工作人员，修改不合理的上班制度。加班的本来目的是为特殊业务需求而临时性、暂时性地增加工作量，应避免习惯性、制度性的加班。

◇绝对禁止无偿加班，尽量避免假日加班

根据《劳动基准法》的规定，若超过一周40小时、一天8小时的法定工作时间，或在每周一天的法定休息日工作，用人单位要向员工支付通常薪金以上的增额工资。一旦违反，便构成不支付工资及不支付增额工资的双重违法行为，要被处以6个月以内的徒刑或3万日元以下的罚款。为了不让员工无偿加班，用人单位需牢记无偿加班属于企业犯罪，尽量遵纪守法、遵守公司规定、合乎职场伦理道德。

◇要以员工能够全部取得年假为前提，修改用人计划，整顿业务体制

在促进员工取得年假方面，要在保证员工获得完整年假及长期连续休假且休假者的工作有他人来完成的前提下，重新考虑用人计划、整顿业务制度。尽量设立劳资双方参与的委员会，适当检查带薪年假的休假情况，积极鼓励员工休假。

◇防止因超负荷工作造成的身心健康障碍和过劳死

为了防止因超负荷工作危害员工身心健康，导致过劳死或过劳自杀，企业应掌握所有部门每个员工的工作情况。特别要注意上班时间不规律、工作时间过长、出差频仍、倒班制、上夜班、易引起精神紧张的职业的情况，不要让员工长时间积累疲劳，要格外注意员工的身心健康状况。

◇在开展国外业务的过程中要遵守国际劳动标准

不论国家和地区，在国外开展业务的过程中，要遵守国际劳动标准，不要为了追逐利润，以低廉的工资让当地劳动者在环境恶劣的血汗工厂工作。

IV 应该如何修改法律和制度？

◇重新审视“三六协议”的有效性，原则上将一天加班时间的上限设为2小时

尽管“三六协议”规定，工会有权对规定时间外的工作（加班）和节假日加班进行监督，然而，工会的存在并未起到任何作用，企业在工作日及节假日加班这个问题上拥有近乎无限的权力。换言之，“三六协议”形同虚设，其根本原因在于，《劳动基准法》只规定矿山作业等对员工健康极为有害的工种“一天加班不得超过2小时”，对其他职业并没有做出具有法律强制力的规定。

在本书第四章，我们曾提到厚生劳动省制定了《防止过重劳动造成健康危害的综合措施》，其中指出，假如每月加班时间超过45小时，员工应就职场健康管理状况接受产业医生的建议和指导。这意味着，若平均每天加班时间超过2小时，就可能出现健康管理方面的问题。实际上，过度加班带来的不仅是健康问题，考虑到个人生活和家庭生活，如果平均每天加班超过2小时，员工就无法过上有品质的生活，也无法实现工作与生活的平衡。

从上述这些角度考虑，应废除将八小时工作制变成一纸空文的《劳动基准法》“三六协议”，制定新法律，并从原则上将一天加班时间的上限规定为2小时。

◇敦促员工休完带薪年假，批准ILO第132号条约，引进连续休假制度

关于带薪年假，日本法律规定，第一年度连续上班6个月可以享受10天带薪休假；连续上班到2年零6个月时，每一年追加1天带薪休假；以后每一年追加2天；连续工作到8年零6个月时，带薪年假达到20天，以后每年最多能得到20天的带薪休假。但实际上，员工仅能获得其中的一半不到（2004年度获得的年带薪休假的比例仅为47%）。

应对现行制度做出修改，使其更加简单易懂：第一年给予24天带薪休假，只要在同一雇主之下连续工作一个月，就可平均每月给予1/12（2天）的带薪休假。与此同时，禁止将病假与带薪年假相抵，禁止公司收购员工的年带薪休假。

在国土交通省的网站上专门开辟有鼓励“悠闲休假”的网页，其中介绍了被称为“悠闲休假的国际水准”的ILO第132号条约，该条约规定，每年带薪休假最少为两个连续的工作周（10天，加上周末就是14天）。除此以外，该网站还以父子对话的形式解说道：“既然人们经常谈论全球化，那么日本的休假制度是不是也应向国际水准靠拢呢？”的确，日本也应向ILO看齐，制定能让员工获得连续休假的制度。

◇为营业时间设置社会标准，禁止无限制地延长营业时间

近年来，大部分便利店已经开始实行24小时（全天）营业。不仅如此，超市、专卖店、其他小卖店也延长了营业时间，24小时营业的商店逐渐增多，有些百货商店也开始12小时营业。延长营业时间已成为不可阻挡的趋势。很多赌博机商店最近开始营业到晚上11点。总体来说，由于放松了相关管制，商家只要向都道府县或政令指定城市备案，就可以延长营业时间，事实上不受任何法律的约束。

在放松管制的潮流的影响下，就连制定了《闭店时间法》的德国也出现了营业时间延长的趋势。不过，尽管如此，在星期天、节假日以及工作日的晚上8点至第二天早上6点这一时间段都是禁止营业的。在这一点上，与几乎不受限制的日本相比，德国的管制还是相当严格的。

虽然要想在日本引进德国式的时间管制还很困难，但是，为了保护员工的身体健康、周围的生活环境以及个体经营者的利益，也应采取一定社会性措施，限制便利店、超市和量贩店的深夜营业和24小时营业。

◇不实行可能会导致工作时间延长的夏令时

中央环境审议会地球环境分会提议引进夏令时（从4月至10月，将时针拨快一小时，将白昼时间延长）以应对全球气候变暖。但是，对日本企业界来说，基本上只有开门时间而没有关门时间。如果实施了夏令时，开门时间提前一小时，关门时间却与以前相同，那么总工作时间就会延长一小时。从前，零售业和服务业就是通过推迟关门时间的方式来延长营业时间的。如果提前开门，就意味着既延长了营业时间，又延长了工作时间。为了避免上述情况，还是不引进夏令时为好。

◇增加劳动基准监督官的人数，加强劳动基准监督署的监督指导

最近，厚生劳动省通过都道府县劳动局和劳动基准监督署加强了对不支付加班费（无偿加班）行为的纠正教育。尽管如此，纠正教育的实施比例过低，而违法行为却愈演愈烈。1948年，在《劳动基准法》刚刚制定不久的时候，劳动基准监督官的人数为2481人，2003年增长到了3623人。然而在此期间，被监督的企业却增加了10倍以上。1948年，《劳动基准法》对企业违法行为的监督实施率为36%，而最近的实施率还不到5%，有的年份甚至不到4%。按照4%的实施率，要完成对全部企业的监督需要花费25年。这样很难对企业的违法行为起到监管作用。

不仅是无偿加班问题，劳动基准监督署若想加强对所有违反《劳动基准法》的行为的教育和监督，就必须大量增加劳动监督官的人数。

以上，笔者就如何防止过劳死和过劳自杀提出了一些指导性意见和应对措施，其中也包含一些常识性措施。可以预想，要想实施或实现其中的任何一条都将面临种种困难和阻力。但是，只要提出意见的人越来越多，制度终究会被改变。而且，一旦曾经充满种种问题的制度开始改变，很多昨天还很难做到的事情，或许明天就能成为现实。

2004年8月，关西电力美浜核电站（日本福井县美浜町）发生配管破损事故，造成5人死亡、6人负伤。事故原因是关西电力根据公司自有的标准实行安全管理。此事激起了关于加强建设全国统一的核电站安全标准的呼声。JR西日本宝冢线（福知山线）的列车出轨事故造成107人死亡、500多人受伤。究其原因，还是公司优先利润、忽视安全的经营理念出了问题。此事发生后，铁路运输部门意识到制定全国性铁路交通安全标准的必要性。若没有大量牺牲者出现，制度就得不到改进，这说起来让人十分汗颜。然而，悲剧让人们意识到制定统一的安全标准是有必要的，并且推动了这种标准的实现，从这个角度来说，它并不是没有意义的。

工作时间也是一样。许多人因为没有遵守劳动标准而丧生或遭受损失。从这一点来说，前述防止超负荷工作的方针和措施，归根到底就是“对人们的工作方式和雇主的用工方式制定一定的标准，以便人们能过上有人情味的生活”。

回首过去，在20世纪80年代的泡沫经济时期，日本人由于工作过度，纷纷从一种“过热”（over heat）状态走向“透支”（burn out）状态。后来，泡沫破灭，经济陷入长期萧条之中，至今依然停滞不前。经济状况迟迟不能恢复的主要原因是那些年富力强且有收入的人群因为工作太忙而没有时间消费。另外，由于筋疲力尽，人们的工作效率下降也是原因之一。要想刺激个人消费，必须使人拥有充足的闲暇时间。利用员工对失业的恐惧心理，迫使他们加大工作强度，这种做法不可能提高工作效率。要想在真正意义上恢复经济，就应该缩短工作时间，刺激个人消费，为员工创造轻松愉快的工作环境。

2004年，日本经济新闻社以2000名评论员为对象，进行了一项名为“环境舒适的公司”的问卷调查，并得到了其中855人的回答。这次调查提前设置了30个提问项，关于“工作环境舒适度”最应具备的条件是什么，回答者的答案如下：排名第一的是“获得带薪年假的难易程度”（49%），排第二的是“实际工作时间是否合法、公平”（42%）（《日经产业新闻》，2004年6月22日）。

从上述调查结果可以看出，对今后的日本来说，要想维持经济稳定，必须阻止过劳现象的发生，创造出没有无偿加班和过劳死、工作方式合理、员工生活充实的社会，这一点至关重要。



后记

笔者决心写作此书的契机有三。其一是为了那些即将毕业、走向社会的大学生。眼下，日本经济回暖，大企业的经营状况也明显出现改善的迹象，与前段时间所谓的“超冰河期”比起来，大学毕业生的就业状况有所好转。虽说如此，现在就业难的问题并没有实质性的改观。大学生们通过互联网，先向七八十家希望就职的用人单位报名，再参加二三十家公司或政府机关的招聘会，投递相应数量的应聘申请表（个人简历），然后通过其中一部分单位的资格审查和笔试，最后参加面试。经过半年多的忙碌，能够收到一两份录用通知就算是万幸了。与男大学生相比，女大学生找工作更困难，拿到录用内定通知的时间也更晚。

其中，也有不少大学生经过长期求职还是找不到满意的工作，无奈之下只得做自由职业者。在这种情况下，即便和全职员工一样工作，辛苦一年的收入也不到200万日元。这点收入就连养活自己都是很困难的。

即便幸运地被自己喜欢的公司录用，等待他们的却是非常辛苦的长时间工作，每周工作时间超过50小时，甚至60小时。受不了辛苦的工作，一两年之后就跳槽或者转为自由职业者的人也不在少数。

从性别和年龄层来看，工作最辛苦的是30多岁的男性员工。他们平均每周工作50小时，且每4人里约有1人（占整体的24%）每周工作60小时以上（日本总务省“劳动力调查”2004年平均）。一想到有些上过笔者讨论课的毕业生也在从事这种长时间工作，就感到十分痛心。可以说，正因为对在校生和毕业生怀抱着这些感受，笔者才决心写作本书。

其二，受一位三十多年前毕业的学生之邀，自2003年秋到2004年春，笔者在大阪损失赔付保险公司为其职工团体做了一系列的讲座。本书的雏形便是我在这次讲座中的五份讲义——第一次是“人类的发展与工作时间的限制和缩短”；第二次是“雇佣关系的不断恶化与工作时间的两极分化”；第三次是“IT技术对工作时间的影响及数据化压力”；第四次是“对于无偿加班的告发和纠正案例突然增多”；第五次是“过劳死和过劳自杀在全世界蔓延”。

在这几次校外授课的过程中，笔者听说了所谓的“萤火虫一族”。由于超负荷工作和无偿加班引起舆论的不满，日本厚生劳动省加强了监督。在这一背景下，每天晚上九点以后天花板上的电灯会被强制关闭。但企业员工却借着电脑画面的亮光和充电式台灯在单位加班，这就是“萤火虫一族”。另外，笔者还听说，在工作人员只减不增的单位，由于被迫削减加班时间，单位提出“谁加班说明谁没有能力”的说法，并以此给员工施加压力。笔者还听说有的公司在征得本人同意的基础上，对负责日常事务的员工（女性事务员）实行没有奖金和退休金、时薪为1400～2500日元的计时薪酬制。这些发生在金融领域的事例让人体会到统计资料中所没有的现场感。

其三是十几年来笔者翻译过的著作，其中有朱丽叶·B. 斯格尔的《过度劳累的美国人》（1993年）和《浪费的美国人》（2002年），以及吉尔·A. 弗雷泽的《令人窒息的办公室，被迫工作的美国人》（2003年）。这些外文文献既对遍及世界的过劳现象进行了思考，又在此基础上提供了珍贵的信息和视角。笔者在与青木圭介、川人博、成濑龙夫、肥田美佐子等人合作翻译的过程中，互相交流意见，受益匪浅。

在本书中，笔者将现在这个时代定义为“过劳的时代”，并将造成这一社会现象的主要原因判断为“全球化资本主义”“信息资本主义”“消费资本主义”和“自由职业者资本主义”。若说本书的视角有任何创新和现实意义，也应归功于朱丽叶·B. 斯格尔和吉尔·A. 弗雷泽的研究成果，在此对两位作者表示感谢。与此同时，关于“自由职业者资本主义”，仲野组子的《美国的非正式雇佣》（樱井书店，2000年）对本书启示良多。

在本书成书之际，还有其他很多人曾给予笔者宝贵的帮助和建议。大阪过劳死问题联络会的松丸正律师和岩城穣律师帮助笔者获得了许多关于过劳死工伤申请和诉讼的资料。大阪劳动健康安全中心则提供了很多工伤方面的资料。

在笔者的研究过程中，关西大学经济系的各位教职员工给予了各种各样的帮助，在此表示感谢。以在职人员为主的研究生所做的课堂演讲也对笔者有所启发。基础经济科学研究所关于“人类发展经济学”的讨论是笔者三十多年研究工作的源泉之一。

山崎怜先生是笔者大学时期的恩师，池上惇是笔者研究生时期的恩师。劳务领域并非笔者的专业，对笔者来说，能在这本新书中提出自己的见解相当不易，所以希望借此机会向两位恩师进行汇报。

迄今为止，岩波书店的上田麻理女士一直负责编辑笔者的翻译作品和小册子，特别在出版本书之际更是付出了艰辛的努力。上田女士是真正的工作狂，对“过劳”这个问题有自己的独到见解，也为笔者提供了很多有益的建议。在这本新书的出版计划通过后不久，笔者就被选为关西大学的经济系主任，工作比以前更忙了。可以说，这本书是在笔者和上田女士两个“工作狂”的探讨过程中诞生的，毫无疑问是“过劳”的结晶。正因如此，这本书包含了很多个人的真实感受。

最后，在个人方面，笔者的妻子、岳母以及孩子们也以各种形式为笔者提供了很多帮助，在此也对他们表示感谢。

森冈孝二

2005年7月
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写在岩波新书新赤版第1000部出版之际

一个时代结束了——人们这样说已经很久了。但是，今后又将是怎样的时代呢？我们甚至连它的轮廓都描画不出来。从20世纪带来的许多课题还未能找到解决的办法，21世纪又出现了不少新的问题。国际资本主义的渗透，连续不断的仇恨，暴力的回应——世界处于混沌和严重的不安之中。

在现代社会，变化已是常态，快而新带来绝对的价值。消费社会的深化和信息技术的革命消除了各种界限，已经彻底改变了人们的生活方式和交流方式。生活方式越来越多样化，一个人人都可以选择各自的生存方式的时代已经到来了。但同时新的不平等也产生了，各个阶层的龟裂和分化越来越严重了。人们对社会和历史的认识开始动摇，对于普遍性的理念产生根本性的怀疑，对于改变现实的无力感在悄悄蔓延。一个任何人都感觉难以生存的时代已经到来了。

然而，在日常生活的各种场合，通过争取并实践自由和民主主义来超越这种闭塞、开启一个希望的时代，也不是不可能的。为此，我们现在应该做的，就是在个人与个人之间不断地进行对话，每一个人都坚持不懈地思索：要想像真正的人一样生活，我们需要哪些条件？我们认为，只有文化修养能成为这种探索的食粮。历史是什么？怎样才能更好地生存？世界以及人类应该向何处去？——正是对这些根源性问题的不断探索造就了文化和知识的厚重，化为修养且作为基础支撑着个人和社会。诚然，岩波新书自创刊以来一直追求的，就是为修习这些文化知识指引方向。

岩波新书赤版创刊于1938年11月，中日战争已酣之际。其发刊词主张，因为忧虑日本的不遵循道义精神的行为，因为要告诫人们还欠缺批判精神和富有良心的行动，所以这套丛书将以培养现代人的现代性修养为目的。后来又出版了青版、黄版、新赤版，总计2500多部作品。今天我们迎来了新赤版的第1000部作品。以此为契机，我们将再次确认人们对理性和良知的信赖，抱着继续培育被理性和良知所验证的文化的决心，装帧新版本，踏上新的征程。我们热切希望一册册新书带来的新风能吹到尽可能多的读者身边，并能丰富人们对于充满希望的新时代的想象。

2006年4月
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    更多可能[1]

  


  当今社会面临着显而易见的深刻危机。生态失衡、社会排斥[2]、对自然资源毫无节制的开发、对利益丧失人性的疯狂追求、社会不平等现象的加剧，都成为我们这个时代的核心问题。


  然而，在世界各地，一些怀揣着创新概念的人们已经行动起来，致力于创造新的未来图景。解决问题的方法是存在的，一些前所未有的主张正在五洲四海诞生。虽然它们施行的范围很小，却有着一个共同的目标：引导一场真正的社会转型。

  


  [1]原文为Domaine du possible，系列丛书的名称。（关于书中注释的说明：每章末尾为作者原注，随文脚注为编者所加。）


  [2]指对社会中某些群体或地区的孤立、贬低。


  
    引言

  


  [image: ]


  2012年7月27日。清早。我和家人借宿在一间阁楼里。我凝视着阁楼的木板。睡意未退，炎热袭来，我有些头昏脑涨，身体渴望呼吸。我轻轻起身，套上几件衣服，蹑手蹑脚地走了出去。大自然的味道如此美妙。我裸着脚，小步穿行在茂盛的青草间。成千上万只昆虫在灌木丛周围穿梭交错。我沐浴在白昼的第一缕光辉中，身心惬意悠然。


  我们正在表亲家的农场度假，最近这里转型为生态农业。牧场的篱笆后面，奶牛、家猪和牧马正踏着如茵绿草。我穿上鞋，走了将近1个小时，去感受一种安身于丛林中、树木间、池沼边的，稠密而宁静的生活。


  我回到阁楼，打开电脑了解时事。在《世界报》的网站上，我注意到一篇标题非同寻常的文章，就在热门文章这一分类的最顶端：《2100，地球末日？》。这是“环境”专栏记者奥黛丽·贾丽科发表的一篇博文。经过浏览和细读，我明白了它要揭示的是，从现在起至未来的几十年里，一部分生物可能会灭绝。这真是令人难以置信。该观点源于一份发表在《自然》杂志上的由世界各地22位科学家共同完成的研究报告。此报告还涉及其他10多项关于污染、气候异常、滥砍滥伐、地质侵蚀、人口增长、生物多样性锐减等问题的研究，并在最后得出结论：人类即将面临一个倾覆点（tipping point），届时，生态系统的一连串退化将会深刻地改变地球生物和气候的平衡。这种变化将以一种非常粗暴突然的方式发生，以至现存物种根本无法适应……


  好几个小时过去了，我仍震惊不已。等到家人都起床的时候，我什么也没说，也不知道该说什么，只是看着孩子们睡眼惺忪地吃早餐。再看看其他人（我的妻子和她的表亲），他们正做着唤醒身体的习惯性机械动作。放在昨夜，这样的场景对我来说再平常不过，现在看来却荒谬至极。我不知道该怎样和他们分享我刚读到的内容，但我已无法缄默不言。等了差不多1个小时后，我用尽可能清晰的方式，开始向他们陈述。没有夸张的言辞，做到最大程度的细微和谨慎。但我同时也表露了这条新闻让我有多震惊。没有一个人做出我所预期的回应（我只跟在场的成年人说了）。对话不外乎就是：“我们很清楚，这肯定是一场灾难啊……但我们能做点什么呢？”一部分的我对这样的回答惊诧不已，另一部分的我则明白这完全在意料之中。因为，说到底，面对这样的新闻，你又能做些什么呢？


  10天过后，这份研究报告上了《解放报》的头版头条。洛尔·努阿拉, 《解放报》“地球”组的头牌记者，在闹编辑荒的8月，成功拿下头版头条和4面内页。我又和妻子聊起了这个话题。这一次，她的回应比上次强烈。尽管如此，让我愕然的是，这一信息并未引发任何人做出具体行动，包括我自己。我们一边高谈阔论一系列事件，声称它们会带来和世界大战一样严重（甚至严重得多）的后果，一边一成不变地过着自己的小日子。


  2013年3月31日，我应邀参加记者史蒂凡·保利在法国国际电台的新闻节目。在播放前的准备时间，我向他谈及这份研究报告，并表达了我的沮丧，因为自《解放报》2012年8月9日刊发了相关文章后，就再也没有主流媒体认真地讨论过这个问题。直播时，他笃定地转述了我的意见，指斥了媒体的荒谬行径。可是，稍后，到了下午1点，这个严肃的、以左派著称的公共电台，这个无数优秀记者为之共同奋斗数年的广播频道，在它自己的核心节目中，却只报道了几则社会新闻和政治家之间的争吵。一切都无关痛痒。最终，这则本应在所有报纸、所有广播、所有国家电视台成为头条的新闻，被贬谪为法国最大日报的1篇博文、《替代经济学》杂志的1张附页和网上的2篇文章（据我所知，分别出现在《回声报》和《心理学杂志》的网站上），只有伟大的《解放报》是个例外，这得益于洛尔·努阿拉的坚持……怎么会这样？


  在6年多的时间里，我一直努力思考这样的矛盾。2006年年底，我被委以重任，创建一个受生态农业倡导者、作家皮埃尔·拉比启发的运动[1]。我领导了这个运动，直到2013年8月卸任。其间，我们一直试图弄明白，是什么促使民众、企业家和政府人员做出回应……或者不做出回应。事实上，过去的几十年里，不论是1949年以来的一些默默无名的作者，如费尔菲尔德·奥斯本，还是1961年的蕾切尔·卡逊，抑或是1972年罗马俱乐部的报告、成立于1988年的GIEC[2]、1992年的里约峰会（以及之后的所有峰会）、纪录片、电视节目、非政府组织甚至一些政界权要，都纷纷发出了警示信号，但以上所有，都未能促成任何一个行之有效的措施。政府继续杀鸡取卵，他们的选择，常常受制于财政方面的重压，以及对赢取选票的执念；大多数企业家不管愿不愿意，都得符合增长和资本主义那套逻辑；大部分民众继续推动消费型社会的运转，陷在日常生活和财务烦恼中无法自拔……与此同时，半数野生物种灭绝，全球温度继续攀升，垃圾泛滥成灾，10亿人饥肠辘辘，同时却有15亿人过度肥胖。85人积累起来的财富相当于另外35亿人的资产总和……但是到了这个地步，为什么我们还是没有行动起来？


  我不断地思考这些问题，最终，两个原因浮出水面。


  第一个原因是，我们正遭遇着现实的虚拟化，且这种虚拟化日渐壮大。我们无法将自己的行为和其带来的后果联系起来，这些后果我们看不见，感受不到：过度消耗能源引起的气候异常；在世界另一端为我们组装手机、做衣服的奴工的苦痛；用于为我们创造财富的各种资源的耗尽；变成令我们大快朵颐的牛排、汉堡包和香肠的动物们，在机械化屠宰场流水线上所遭的罪；为了建造停车场、酒店、超市或者种植玉米、黄豆以喂养大型饲养场里的牛、鸡、猪等，而被我们从地球表面根除的数千种野生物种……我一遍又一遍地试图向我的孩子们解释，为什么我不带他们去他们所有朋友都会去的快餐店。如今，人们去快餐店就跟去电影院或者面包店一样，司空见惯。而我一再叮嘱他们的话，正如早些年别人反复讲给我的话一样，只是一些抽象的词语和概念，唤不起任何的实际行动。被砍伐的森林，对我们来说，要么只是些数字，要么就是些画面，一旦有了新的乐子，我们就会把它们忘得一干二净。我很清楚自己做出了多少努力，多少次说服自己尊重自己的选择：不吃肉、不去超市、尽量少乘飞机……又有多少次动摇了。因为，在主流文化和习惯的重量面前，这些美好的意愿又能有多少价值呢？当我们生活模式中的一切，当现有世界的构建方式都带着我们飞速逆向行驶的时候，还怎么奢求看到这些理念大放光彩？然而，我们还有什么选择吗？


  第二个原因，是我们缺少愿景。从2007年开始，我就在考量，我们是多么缺乏一种引人向往的生态观和可持续世界观啊。跟其他非政府组织的大多数同仁一样，我们花费了大量时间去要求公众改变生活方式，却不为他们提出全面又有带动性的替代方法。我们这是在命令他们向虚空中迈脚。有勇气或有可能向着未知纵身一跃的人屈指可数。我们应当提供一个安全跳板，一块坚实的、让人安心的土地，以这块土地为根基，我们才能共筑未来，或者，至少尝试去共筑未来。在我们组织的讲座和活动里，挤满了只念叨这样一句话的人们：“我们能做什么呢？”不过，只是主张一些彼此孤立的行动是远远不够的，尤其是当这些行动看上去根本无法与问题的广度相提并论的时候。我们很难相信，“只淋浴，不泡澡”会对水资源的衰竭问题产生一丁点儿的积极影响，因为我们知道，70%的用水消耗于农业和畜牧业[3]。而“出门前记得关灯、避免驾车出行就能改善气候异常”这样的想法也显得荒谬，毕竟某些火力发电站所排放的温室效应气体量和加拿大阿尔伯塔省从油砂中提取原油造成的污染不言而喻。当然，这些经常被提上台面的不去行动的理由（因为世界之大，总会有更严重的污染源），也有违人文主义精神。但它们揭示了重要的一点：我们内心深处认为这些行动毫无用处。没人愿意做徒劳的努力。所以，也许我们需要把这些行动纳入一份指导性纲领中。我们应当绘制出一幅新房子、新社会的图纸，并提出切实的方案，让每个人都参与到打地基的活动中来。或许，我们首先需要创造意义、激情和故事，这些才是我们的智慧和心灵所喜闻乐见的。


  2008年，我发现了一本引人入胜的书，深受触动：小说家兼散文家南茜·休斯敦的《故事与人类》。它的开头这样写道：


  世间所有物种当中，只有人类知道，他们曾经出生，他们将会死去。


  这两点认知赋予我们一样东西，一种即便与人类血缘最近的黑猩猩和倭猩猩也不具有的东西，那就是对于何为完整生命的直觉。


  只有我们才会把自己在地球上的存在看作一段富有意义（既有含义又有方向）的旅程。一道弧线。一条从出生到死亡的曲线。一种于时间中铺展而开的形状，有开始，有波折，有结局。换一种说法就是，一个故事。


  “太初有道”的意思是：话语（这种充满意义的行为），是我们这个物种的开端。


  故事赋予我们的生命一种其他动物无从知晓的意义。[……] 人类的意义与动物的意义的不同之处就在于，我们的意义是建立于故事、历史和虚构之上的。[4]


  在这部作品中，南茜·休斯敦提出，“故事”是人类为了肯定自身的存在而发展出的一种能力。因为害怕、忧虑自己的终结，人类有一种极其强烈的需求，即创造意义，证实自身于谜团中心的存在。宗教、国家、历史，人类不停地创造个人故事和集体故事，当这些故事被足够多的人共享时，便成为社会与文化结构的根基。口述、绘画、书籍，在很长时间内都是传播故事的重要手段。小说的出现加速了这种现象，直至给予了故事一个官方地位：“虚构”。从1930年开始，尤其是从1950年开始，电影的地位与日俱增，它继续展示着这种人类发展出来的向千千万万其他人讲述故事的能力，以及让想象成形的能力。


  书中阐述现实的角度对我很有启发。这种理论不一定准确，但我很赞同“故事”说。所以我认为，我们消耗那么多精力去反对的思想和社会模式，只有从“故事”的角度入手，才能在总体上有效地削弱它们。众多例子表明，我们所谓的“进步梦”，就是一种“故事”，凭借让大部分人类疯狂（让他们充分参与到故事中来，直至一同将其变成现实）的能力，它引发了整个人类社会的大变革。要想让一部分或全部人类走上一条新的道路，一条更环保、更人性的道路，如果不以创造新的集体“故事”为基础，就无法实现。


  2010年年末，为了向这个方向迈进，我开始写一个电影剧本。纪录片的基本框架，大家并不陌生：在农业、能源、城市规划、经济、社会结构、教育等方面，寻找重新定义它们的那些具有首创精神的先驱和范例。我想看看，如果我们把它们一个一个地展现出来，到最后能不能让一个故事浮出水面，向我们描绘明日世界可以是什么样子；我还想知道，这样的“故事”能否跟60年前的“进步梦”一样，鼓舞人心，激发行动和创造力。2011年年末，我遇见了演员兼导演梅拉妮·罗兰。2012年9月，我们一起参观了一座美好的永续农业庄园。回程中，我把自己筹划得极其艰难的项目告诉了她。梅拉妮表现出极大的兴趣，我们也因此成了朋友。2013年2月，在对几个潜在的合作伙伴彻底失望后，我向她提出一起完成这部纪录片的想法。她马上就接受了我的提议，并推掉了其他报酬更多、更有利于职业发展的邀约。1年后，经过大量的准备工作和在留尼旺岛的第一次试拍，我们发起了一项众筹。我们需要在两个月内筹集到20万欧元才能正式开机。在1万人的大力支持下，资金两天内就全部凑齐。两个月后，我们已经有45万欧元可供支配。探险终于开始。因为有这些资助者（和其他合作伙伴），我们才得以去到10个国家，会见了正在为新世界打下基础的50多位科学家、社会活动家、企业家和政界人士。这本书和同名纪录片《人类的明天》就是以上经历的见证。

  


  [1]蜂鸟运动（http://www.colibris-lemouvement.org）。


  [2]政府间气候变化专门委员会。


  [3]www.eaufrance.fr/comprendre/les-usages-de-l-eau-et-les/eau-etagriculture.


  [4]Nancy Huston, L'Espèce fabulatrice, Actes Sud, 2008, P.14。


  
    出发

  


  终于，我们出发了。至少，我出发了。火车把我从家带到蒙巴纳斯火车站，那里有一辆出租车等着我，它会把我送到戴高乐机场，去和团队其他伙伴会合：梅拉妮、首席摄影师亚历山大（他也是我的老友）、亚历山大的助理拉斐尔、调音师罗兰、制片主任安东尼和拥有一半美国血统的蒂凡尼（她将在为期两周的美国之行中协助他）。


  几天来我翻肠搅肚, 神经紧绷，那种多年来为我所熟悉的焦虑感一阵阵上涌，让我呼吸困难，心慌意乱。这是我第一次拍电影，过去的几个星期里，每一天我都更确切地意识到，我在技术层面，甚至从某种程度上说，在艺术层面有多么无知。我害怕被焦虑打倒。我精神涣散，无法做出好的选择。当然，我们有梅拉妮，但这也是她第一次参与纪录片的拍摄，而且我们之前从未合作过……我给自己列了些小单子，上面写着需要拍摄的分镜和要提的问题，但什么似乎都不能令我安心。接着，我和他们碰头了。不一会儿，每个人的兴奋都溢于言表。梅拉妮开着玩笑，让氛围变得轻松。我们谈论着即将看到的各种非凡卓越的事物。冒险精神最终战胜了紧张。我们和大大小小的行李（居然有15个箱子！）一起涌进机舱，踏出了漫长旅程的第一步……


  几小时后，我们飞过大西洋。为了不让日光唤醒乘客，空乘人员让我们放下遮阳板。飞机以每小时1000千米的速度，在离地面几千米的高空飞翔，但我们的感官对此浑然不觉，只有监控屏幕上显示的航线，让我们对旅程的进展有一些模糊认知。我们的身体蜷缩在座位之间，眼睛瞄着屏幕上投放的“现实”，而这个现实显然不同于我们正经历的现实。屏幕就好像另一扇舷窗，可以长久地凝视以消磨时间。但我其实更想让目光陷进那扇真正的舷窗里。我想看看窗外的黑夜，我想捕捉我从未见过的风景：茫茫大海、虎鲸、海豚，即将到达的无尽海岸、汽车和人群攒动的巨大城市。以这种方式旅行是没有意义的。但又有什么别的选择呢？纪录片的预算只够我们在每个目的地停留3～4天。每一天都将被各种琐碎填满：薪酬、设备租赁、食宿……当然，我们也可以漫无计划地上路，但这就意味着，我们会离家数月，且没有薪水。而我们当中大部分人都要支付贷款、房租和生活费用。想要不一样的方式，就得推翻一切。多年来，我总是得出同样的结论：这个世界是错综复杂的。风往哪里吹，我们就往哪里走。除非我们选择逆风而行。我告诉自己，我们要拍摄的那些人，就是决定让风往其他方向吹的人。我很喜欢自己的这个想法。


  [image: ]


  斯坦福大学：震颤背后


  我们来到距离旧金山40分钟车程的斯坦福大学，校园正被入暮时分的橙色余晖笼罩，顿时让人身心舒畅。宽广的草坪上，红褐色墙壁的建筑鳞次栉比，充满南美风情，边上耸立着高大的松树。四周来来往往的学生或步行或骑着自行车。几辆小车在贯通校园的曲折小路上穿行。这座学校比普通的法国村庄还要大。在伊丽莎白·海德利和安东尼·巴诺斯基的实验室里，我们见到了他们。正是他们，领导了那项促使我们踏上旅途的著名研究。伊丽莎白是位生物学家，这个小小的词很好地概括了她的能力。她的专业是人类学和第四纪学，同时她还获得了伯克利大学的整合生物学博士学位。她曾经在美国那些巨大的自然公园里工作数年，研究生物演化。如今，她是斯坦福大学的一名教授。安东尼是一位古生物学家，他获得了好几个古生物学学位，其中包括华盛顿大学的地质学博士。他曾在都柏林、匹兹堡、纽约以及智利任教，至今已在伯克利大学执教20多年。他们俩的科学著作和所获奖项不胜枚举。2012年6月，在和世界各地其他20多位生物学家、地理学家、古生物学家、地质学家、生物物理学家、生物化学家和环境学博士的共同努力下，他们发表了《地球生物圈即将迎来重大改变》[1]。我们想通过与他们交谈，找到以下这个简单问题的答案：我们是否真的处于崩塌前夕？

  


  [1]《自然》 486号，2012年6月，52～58页。


  与伊丽莎白·海德利和安东尼·巴诺斯基的会面


  席里尔：你们在《自然》杂志发表的文章，毫不夸张地说，给了我们巨大的震撼……几乎难以相信。还有其他同类研究吗？


  伊丽莎白：几十年以来，科学家们一直在研究我们涉及的那些问题：气候变化、人口变化、各种生态系统的消失和转变、物种灭绝、污染……我们综合了以上所有研究，并在它们之间建立起联系。把所有问题综合到一起后，我们才发现结果有多严重……


  安东尼：我们想知道，生态系统将如何应对这些叠加在一起的混乱。所以才产生了“倾覆点”这个概念。


  梅拉妮：“倾覆点”是什么意思？


  安东尼：我们喜欢把变化看作一连串逐步发生且易观察到的事件。而生态系统也的确是以这种方式起反应的……直到某个点为止。之后，一切都会突然改变，有点像火上的水壶，在好几分钟里没有任何动静，然后在某一秒钟，水突然开始沸腾并变成蒸汽。我们这项研究的特别之处就在于，我们谈到这个“倾覆点”，并把它看作一件发生在整个地球上（而不仅仅是在几个孤立的系统中）、发生在我们有生之年的事情。


  席里尔：地球上是否有过类似的“倾覆点”呢？


  安东尼：有过几次。最近一次是从冰河时期（北半球几乎完全被冰雪覆盖）到这种我们熟知的、成就了人类文明发展的气候的转变。这是1.2万年以前的事情。所以我们试图比较那个时期和现今的气候变化速度。


  梅拉妮：结果呢？


  安东尼：如今气候改变的速度要快10倍。


  伊丽莎白：上一次地球平均温度达到我们在未来几十年将会面临的水平，是在1400万年以前。远远早于人类的出现。人类这个物种从来没有经历过这样的温度。地球上大部分的物种都没有。这种温度曾存在了200万～500万年。


  安东尼：而且这不是唯一的变化。可以谈谈人口问题。我们不停地给地球扩充人口，这个速度已经快到，从我出生起到现在，地球人口竟然增长了两倍。这在历史上也是前所未有的。还有物种灭绝问题。现今，灭绝范围之广、速度之快，简直可以和恐龙灭绝时期相提并论……


  伊丽莎白：然而，要重新积累起足够丰富的生物多样性，让类似的物种诞生，需要数百万年的时间。


  安东尼：变化的速度快于社会的适应能力。这就是问题出现的原因……


  席里尔：如果我们到达这个“倾覆点”，会发生什么？


  安东尼：一说到“倾覆点”，很多人想的是：“老天，我们要死了。”我们并不是这个意思。但地球的宜居度会大大减弱。例如，即使我们能将温度上升控制在2摄氏度以内，气候变化也会引发更加频繁的自然灾害（暴雨、洪水、飓风、台风、干旱……），水位也会上升……我们可以在美国看到这一点：过去3年里，恶劣天气已经导致数百万美元的损失，出现的次数比之前15年间还要多……


  席里尔：但是，在我读到的提及你们研究的文章里，记者会偏向于告诉我们，由于粮食短缺或者无法适应气温和气候的变化，一部分人类可能会灭亡……这可能发生吗？


  伊丽莎白：当我们把气温变化、气温变化速度、物种灭绝速度和人口增长速度等问题结合在一起的时候，我们就知道会有什么样的后果了。比如，地球上增加的人口需要粮食。但与此同时，我们却在大规模地摧毁可以提供粮食的生物多样性……


  梅拉妮：所以会产生什么后果呢？


  伊丽莎白：一些自然资源匮乏的国家，将渐渐无法给国民提供他们所需的物质与服务（水、食物、能源和由此产生的就业……），或者因太过昂贵而无力进口，于是它们的国民就会开始移民。移民的到来会使其他国家失衡，而且可能导致族群间的恶意。这种现象已初现端倪。我们脑子里都会有一些移民翻越被封锁的边境，或者在去美国和欧洲途中被淹死的画面……


  梅拉妮：这样会引起武装冲突吗？


  伊丽莎白：很有可能。无论如何，资源匮乏的国家与资源丰富的国家之间的紧张气氛肯定会加剧。


  安东尼：如果我们做最坏的打算，也就是我们既不改变经济模式，也不改变温室效应气体的排放量，并且放任人口继续增长，那么一条条的轨迹一定会非常可怕。如果在这个世纪里，我们仍然保持2005～2010年的出生率，那么到2100年，地球人口将达到270亿。到时候，养活全人类是不可能的。我们已经用去了40%的陆地进行耕种，因此将需要砍伐大部分热带雨林，这样做能让我们赢得一点儿时间，但微乎其微……


  伊丽莎白：砍伐森林会让生活在其中的大多数物种灭绝，并破坏产生洁净水的生态系统，失去吸收二氧化碳的树木，因此，气候变化将愈演愈烈……我们在尝试解决一个问题的同时，又加剧了另一个问题。


  安东尼：把所有问题结合在一起后，我们发现，它们会极其迅速地将我们引向一个非常不舒适的世界。幸好这些趋势已稍有缓和，但我们还有太多事情要做。我们处于一个需要觉醒的历史时刻，我们目睹这些事情发生，也知道大部分的解决方法。在接下来的15～20年里，我们有很好的机会去行动，但这也需要人们愿意行动……正如华盛顿州州长杰伊·英斯利所说：“我们是感受到气候变化之影响的第一代人，也必定是可以为之做些什么的最后一代人。”


  梅拉妮：如果我们在未来20年里行动起来的话，还能阻止气候变化吗？


  伊丽莎白：就跟车一样，在刹车之后，还需要一定的时间才能停下来。即使我们彻底不再排放温室效应气体，大气也需要足够长的时间来实现自我平衡。所以，全球变暖仍将继续，正因如此，我们才需要提前准备和适应：选择我们将会需要的种子，考量我们的居住环境……


  安东尼：比如在旧金山，大部分居民是棒球迷。但是绝大部分人不知道，到2050年，那些棒球场馆就会被淹没。这并不是一种假想，而是一定会发生的事。不管是在佛罗里达、纽约还是世界其他地方，水位仍在上升，海水将继续吞没众多海岸和基础设施。这还仅仅是在谈论温度上升2摄氏度的情况。如果上升4～6度，那么所有问题就不只是彼此叠加了，它们在经济代价和人类生命方面的影响，将成倍增长。


  伊丽莎白：不只是储备食物和水的问题。我们现在需要考虑的是，在人类生活的未来世界里，各种资源都可能匮乏，世界面貌将会改变，通常不会相遇的物种也会发生联系，比如不久之后，大褐熊和阿拉斯加北极熊就会相遇……一切都将改变，我们需要为此做准备。


  席里尔：你们觉得现在应该做什么呢？你们对国家首脑、公司高管和所有公民有什么建议呢？


  安东尼：首先，从现在起到世纪末，把世界人口稳定在100亿左右。也就是说，让高出生率国家的女性能够接受教育（男性也是）、获取避孕措施、享受医疗检查。


  伊丽莎白：其次，降低西方人的生态足迹[1]。问题不只涉及地球上的人口数量，也涉及我们惨不忍睹的资源消耗。我们这些发达国家居民消耗的资源，远远多于所谓的“发展中”国家的居民。[2]


  安东尼：目标是减少我们这些国家的资源消耗水平，以平衡印度或中国等国家的消耗水平上升，而这一切又都维持在一个可持续的整体内。


  第三点，不再使用化石能源，尽可能达到碳平衡。一些研究表明，我们能够在30年内用可再生能源完全代替化石能源。我们达到这个目标的主要障碍是“一切照旧”的逻辑。于是就有了第四点，改变经济模式。


  第五点，集中精力，以我们自己的方式，为人类提供食物。目前，市场经济促使人们破坏环境来生产粮食，然后又鼓动我们把种植的1/3丢弃。同时，我们又明明知道养活100亿人的方法。


  最后，阻止物种灭绝危机。有很多方法可以采用，例如将自然融入我们的经济系统，并进行全面的效用评估。


  所剩时间不多。我们可能有20年时间将所有这些重新引至正确的方向。这是人类的关键时刻。


  伊丽莎白：所有人都觉得应该是别人来做这些事。但采取这些行动，需要集体的努力。


  安东尼：很明显，问题很严重，但是我们有70亿人。如果每个人都能做出一点点努力，那么这些努力累积在一起就会是很大的改变。


  梅拉妮：当你们得出所有这些结论的时候，有什么感觉？


  伊丽莎白：害怕……当然，如果大家联合在一起成为一个人类集体的话，我还是非常相信我们能改变世界的。但我极其害怕，万一……我们不采取行动呢。


  与伊丽莎白和安东尼道别时，我们既被他们的非凡能量，他们的正直、简单，他们的善良人性所感染，又被他们对我们描绘的那些前景所击倒。20年的应对时间……我的两个孩子今年一个7岁一个10岁。梅拉妮的儿子只有两岁。亚历山大、罗兰和拉斐尔的孩子都不到8岁。这些孩子将直面我们刚才所讨论的危机。正如安东尼所说，他们需要学会适应。但更令人震惊的或许是，我们将和他们一起度过这些时光。多年以来，我们不停地谈论“下一代”，不停地强调行动的必要性，以及留给孩子一个美好世界的责任。但事实上，这关系到的已经不只是我们的孩子了，还有我们自己。关系到已然活在全球变暖、饥饿、各种不稳定生活的噩梦里的全部人类。因为众多研究表明，生态问题、社会问题和经济问题是环环相扣的。其中一些研究还在全球气候变暖和政治冲突之间建立了一种直接联系。[3]另外一些研究清楚表明，资源过度开发、气候异常以及经济极度自由化合在一起，每天使无数成人与孩童死于饥饿[4]。勒斯特·布朗给我们讲解了这方面的情况。勒斯特是世界观察研究所和地球政策研究所的创始人。他的专业是农艺学和经济学，《华盛顿邮报》称他为“当今最具影响力的思想家之一”。他的一生都奉献给了地球生态状况研究，今年81岁的他，是这个领域的权威专家。

  


  [1]指维持一个人、地区、国家的生存所需要的地域面积或者指能够容纳人类所排放的废弃物、具有生物生产力的地域面积。


  [2]一个美国人的生态足迹比一个孟加拉人的生态足迹大14倍。


  [3]“气候变化将间接增加内战、种族间暴力和暴力游行等激烈冲突的风险”，GIEC2014年第5份报告（http://ipcc-wg2.gov/AR5）。《纽约时报》最著名的社论作者之一托马斯·弗莱德曼，对该论点最具代表性的例证之一进行了数月的调查。叙利亚战争爆发前4年，数十万人死于一场可怕的干旱，之后干旱蔓延至全国范围，造成数百万叙利亚人迁移，200万叙利亚人陷入极度贫困。他们当中大部分人从农村向大马士革和胡姆斯迁移，挤在这两座城市又窄又脏的住房里。面对国民的疾苦，政府的毫无作为引起众多农民的不满并挑起更大范围的反叛情绪。加之几十年的政治不稳、宗教危机和我们熟悉的独裁统治，以及阿拉伯国家革命不断这个大背景，这次的干旱推动了众人皆知的悲剧的发生。而美国的好几个研究都倾向于认为，这场干旱是由气候变化引起的（www.nature.com/news/climate-changeimplicated-in-current-syrian-conflict-I.I7027?WT.mc_id=TWT_NatureNews）。


  [4]比如：Jean Ziegler, L'Empire de la honte, Fayard, 2007。


  与勒斯特·布朗的会面


  勒斯特：我们不能继续在这样的道路上走下去，有好几点原因。首先，我们砍伐树木的速度快于它们的生长速度，而且人们过度开发牧场，使它们逐渐变成沙漠，在非洲、中东和世界其他很多地方引发沙尘暴。我们正目击史无前例的土壤侵蚀。给你们一些具体的例子，美国的山羊和绵羊总数为900万。中国为2.82亿。它们毁坏了所有植被，中国西部走向沙漠化。


  与此同时，世界各地的地下水已被我们用到濒临枯竭。印度的情况最让人担忧。在印度，没有明确的法令规范地下水的抽取。目前，印度境内共有2600万处于全速工作状态的灌溉井，而这些井已经开始干涸。最近几年，地下水的过度抽取使印度提高了粮食收成，养活了1.9亿人。在中国，有1.2亿人靠着过度抽取地下水生活。但是，当然，过度开采不能持久……这些地区的农业用水和生活用水已经开始短缺。


  除去前两个方面，我们还发现了另一个制约条件：光合作用是有限的。我的办公桌上有一份文件，文件里汇集了世界各国的谷物产量。17年来，日本的大米产量未再提高。而作为世界最大的大米生产国，中国的产量只上升了4%，并且很快就会停止增长。15年来，法国的小麦产量稳定，德国和英国也是如此。在美国，玉米的产量也保持不变。


  第四个趋势，也是最难预见的，就是气候变化。我们已经知道，温度每上升1度，谷物产量就会下降17%。这个结论来自斯坦福大学的一项大型研究，该研究覆盖了美国的600个县。这并非假设。然而，现实却令人无奈：国际机构关于世界粮食产量的预测（非常乐观的预测）由农业经济学家进行，而不是农学家或生态学家。农业经济学家们仅满足于收集近20年的数据，并以此类推。他们不明白，我们已经越过了某些界限。


  以上所有因素合在一起，使提高产量变得异常困难。但我们的需求又很大。全球每年新增人口8000万。也就是说，今晚就有21.9万新增人口要上晚饭桌。明天的新增人数将至少和这个数字持平。同时，30亿人却开始采纳一种更加耗费资源的饮食制度。在印度，一个居民每天消耗大约400克粮食。人能吃到肚里的都这么少，更别提动物了，这样，粮食就很难转化为动物蛋白，而是被人们直接消耗。在美国，粮食的人均消耗量是印度的4倍：1.6千克。其中300克为面包、面条、大米……剩下的几乎全都以肉、鸡蛋和牛奶的形式消耗。中国人、印度人和非洲人也想要达到这个标准……但这不可能实现，因为我们没有足够的资源。最清楚地证明这一点的指数是粮食的价格，从2007年至今，它提高了整整一倍。我认为还会继续上涨。我们应该反过来鼓励消耗资源最多的10亿人少吃肉，并取缔生物燃料，在美国，30%的农作物产量被用于生产这种燃料。由于土壤侵蚀、沙尘暴、工业化和城市化，我们失去了太多土地。这个问题，再加上之前提到的各种因素，使我们面临着一种严峻而又前所未有的形势……


  据我所知，史上第一次，尼日利亚、印度或秘鲁的贫穷家庭每周会安排几天不吃饭。比如，星期天晚上他们会聚在一起，然后说：“这周我们星期三和星期六不吃东西……”原因再简单不过：他们不再有能力每天都给自己提供食物。在美国或法国，谷物价格翻倍，不会对我们产生多大影响，但在上述这些国家，价格上涨会造成非常迅速且相对广泛的冲击。我这里所说的是24%的尼日利亚家庭、22%的印度家庭和14%的秘鲁家庭。这些问题我研究了50年，大部分时间里，在供给困难的时候，人们会少吃一顿饭。但好几天不吃饭的情况……我还是第一次见到。


  席里尔：所有这些问题会把我们引向何方？


  勒斯特：很有可能会变成政治不稳定和各种动乱……


  席里尔：你在50年里见过不少政治首领，你挂在墙上的照片里就有好几位，为什么他们没有做出回应？


  勒斯特：很出人意料，他们当中大部分人都了解正在发生的事情。他们只是不知道如何行动。我们谈论的是巨大的社会变革……在人们甚至没有意识到问题的时候，怎么劝服他们彻底改变生活模式呢？如果有其他办法，我宁愿不改变。我觉得很多人都这样想。但现实是，不管愿不愿意，我们都应该改变。问题是：我们能否在系统崩溃之前改变？我们研究了那些古文明，其衰落大都与食物系统失调相关。比如苏美尔人，6000年前，他们有一种既巧妙又有效的灌溉系统：从河流处挖掘水渠，把水引到内陆。但时间流逝，水淹河岸并漫灌了土壤。随着水分蒸发，水里的盐分便在地表堆积，改变了土壤的构成。土地生产率不可避免地下滑，而苏美尔人却不知道问题出在哪里。对于中美洲的玛雅人，很明显，是焚林耕作和土壤侵蚀减少了他们的粮食产量。玛雅人也从未成功阻止这个现象，他们曾经孕育过繁荣文明的地方，现在已被丛林覆盖。


  不同之处在于，如今，史上首次，整个人类文明都处于危险境地。我们不能和世界其他地方分隔开。美国和中国在同一条船上，他们需要共同面对这些挑战。哪个国家都无法凭一己之力稳定气候。不管我们愿不愿意，形势所致，我们的未来取决于我们共同行动的能力，其涵盖范围之大是我们从未经历过的。


  席里尔：既然我们能看到这些灾难正在显现出来，为什么却不行动起来呢？这真是让人无法理解……


  勒斯特：有一个小小的法国谜题，可以为这个问题作答。这个谜题经常被用来向孩子们解释无限生长是怎么一回事。假设池塘里有一朵睡莲，第一天它长了一片叶子，以后每天它的叶子数量都会翻倍；如果整个池塘会在第30天完全被叶子覆盖，那么什么时候池塘的一半会被覆盖？答案是：第29天。前29天里，我们可能觉得一切正常，我们还有很多时间。然后一天之内，一切都天翻地覆。这是对我们世界的一个隐喻。最近几十年，我们超速发展经济，我们当中的一部分人以为可以这样无止境地发展下去。但这是不可能的。


  席里尔：你觉得我们会及时改变吗？还是你对灾难的蔓延感到无力和害怕？


  勒斯特：我觉得我们应该都会有点害怕，但我也认为我们有迅速改变的能力。记得第二次世界大战期间，珍珠港被袭之后，美国在未做任何计划的情况下，一夜之间进入战争状态。罗斯福总统宣布我们需要制造6万架飞机、4万辆坦克……简直是天文数字。没有人知道该如何做到。而罗斯福只是简单地修改了国家的首要目标。仅在朝夕之间，他便严禁在美国销售新车。此令一经下达，就不可撤销。汽车公司也明白，如果不想破产，就必须把装配流水线改为造坦克或飞机。最近我去过一次底特律的福特旧厂附近，回忆起当时给我们放映的那些影片……B-24和B-29轰炸机的画面浮现在眼前……我们没花多久就重新为经济定了方向，没用几十年，甚至没几年。而是几个月。既然当时我们成功了，那么现在我们也能冲破任何限制，阻止气候异常。但我们需要另外一个珍珠港，它可能是干旱和大部分农作物绝收，也可能是摧毁重要沿海城市的暴风雨……我们不得而知。我们唯一知道的是人类不能继续在这条路上前进。很快，我们就得改变方向。
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  梅拉妮和席里尔


  
    一 明天的食物

  


  [image: ]


  食物是我们需要解决的第一个问题。人口过剩、资源过度消耗、大自然的破坏，这三者合在一起，很可能会让我们中的一部分人死亡。所以问题集中在：如何在再生生态系统和阻止气候异常的同时，养活100多亿人口？


  多年以来，社会各界许多人士都在研究这个问题。我们可以把他们给出的答案分为两类：工业型答案，也就是开发最有效的科学技术，并使其标准化，以便在全球范围内迅速推广；整体论答案，也就是尝试理解哪些机制、哪些思想模式让我们走到如今这个局面，哪种新的世界观能让我们走出困境。


  工业型答案主要来自权力集中的机构：国家、农产品跨国企业……在销售种子、转基因和植物检疫产品（杀虫剂、除草剂、化肥等）的世界龙头老大“孟山都”的网站上，我们可以读到：“世界人口和粮食需求的增长，迫使农业生产到2050年必须增加70%。[……]在此情况下，为了满足粮食需求，全世界的农民不得不面对以下两种困境：一、提高单位面积产量；二、扩大种植面积。[……]转基因种植，虽然能提高每公顷土地的生产率，但也会让生物多样性丰富的地区减少甚至消失。[1]”


  读到这段话的时候，我们会以为生态卫士、科学家和世界上最臭名昭著的跨国企业之一发现了相同的问题。但他们的不同之处，是给予的答案。最近被世界卫生组织划为“可致癌产品”的农达除草剂，在孟山都网站“保护农作物产品”一栏中尤其醒目，此栏中我们还能读到：“在世界人口与日俱增、可耕种土地越来越少的前提下，保持农业高生产率具有战略意义；农药产品[2]在农业中扮演着重要角色，若没有农药，农业生产率会降低60%～80%（数据随农作物类别的不同而变化）（第2092/91条）[3]。”


  总的来说，他们的想法是这样的：想要生产大量便宜又“健康”的粮食（但这一点有些神秘莫测，因为许多杀虫剂和除草剂，比如农达除草剂，毒性是很大的[4]），我们就一定要使用改良型种子和一些化学产品来对抗和征服大自然（昆虫、真菌和野草）。关于农业的这种思考方式在第二次世界大战以后的西方十分普及，同时，大规模工业化也得以实现。


  与此相反，给出整体论答案的人们认为正是这种行动方式，让农业逐渐破坏了生态系统，造成的结果也适得其反：我们面临无法养活全人类的风险。


  那么，真的会这样吗？为了揭开这个谜团，我们去布鲁塞尔与奥利维耶·德舒特见面，他是联合国2008～2014年研究食物权的特派记者。奥利维耶是个言语得当、思路清晰的人，他善于全面地看待问题，而不是将责任一味地抛给任何一方。在为联合国工作前，他在比利时新鲁汶大学和波兰欧洲学院（至今仍在此任教）教授国际法和欧洲法。他也曾是纽约大学和纽约哥伦比亚大学的客座教授。2002～2006年，他曾统筹基本人权理事会独立专家欧洲组的工作，2004～2008年，他被任命为巴黎国际人权联盟秘书长。以上可并不太像一个狂热的生态卫士的经历……

  


  [1]www.monsanto.com/global/fr/actualites/pages/les-ogm-nuisent-ala-biodiversite.aspx.


  [2]杀虫剂、除草剂、杀真菌剂等。


  [3]www.monsanto.com/global/fr/produits/pages/les-produits-deprotection-des-cultures.aspx.


  [4]法国国家癌症研究所指出：“杀虫剂在慢性病（癌症、精神错乱、不孕不育）的发展过程中，可能扮演着重要角色，尤其是职业性暴露的情况下。100万～200万法国人处于职业性暴露的环境中。”


  （一）昨日历史：与奥利维耶·德舒特的会面


  奥利维耶：1950～1960年以来，围绕农业流传着一番主流言论，总结一下是这样的：因无法跟随人口增长速度，农业面临不能满足需求的危机。因此要不惜一切代价来增加产量。然而在21世纪，此言论已不合时宜：如今我们可以衡量，这种“产量说”在多大程度上加剧了农村贫困、加重了资源压力。我们看到，在这一主流言论的影响下，劣质食品大量涌现，从而增加了健康问题——因为我们优先追求数量而忽视质量。我们急需构思一个新的故事，这个故事必须考虑农业所肩负的新使命和它需要满足的新要求，这些要求已经与20世纪50年代或20世纪60年代的要求不同。


  席里尔：你所说的“产量说”指什么？


  奥利维耶：就是追求每公顷生产率最大化的农业，尤其指机械化（拖拉机、收割机等）、石化产品的大量投入（化学肥料、杀虫剂、改良型种子）和大规模灌溉。这种农业已经成为工业化地区的首要模式，而且正向许多发展中国家延伸。


  席里尔：为什么你说我们不能继续在这条路上前进？


  奥利维耶：在我看来，这种农业是非常成问题的。这里面有一系列的原因，尤其是环境方面。首先，我们把在农田上耕种的男男女女换成了机器，致使大量农民向城市迁移。50年间，在发达国家，乡村人口锐减。这种现象也在发展中国家加速蔓延。其次，我们的农业创造的是价格低廉但质量恶劣的卡路里。我们重点种植大米、小麦、土豆、黄豆……但如果要实现更健康更均衡的饮食，我们需要更多样的食物。


  最后，这种农业破坏生态系统。它减少了生物的多样性，它的单一种植模式使土壤变得贫瘠，它滥用化学产品导致土壤和地下水被污染。


  席里尔：如果我们继续在这条路上走下去，会发生什么呢？


  奥利维耶：我们处于一种矛盾的情况中：担心无法生产出足够的粮食来满足增长需求，这种焦虑反过来促使我们投向一些把我们带进死胡同的解决办法。眼下我们执着于增加产量，但放眼长久，我们正在破坏自己依赖的生态环境。如果我们继续走这条路，就得不断地为农业带来的负面影响做出更多的补偿……席里尔：也就是说，用更多的肥料、杀虫剂，好让土壤继续生产？


  奥利维耶：随着土壤的活性物质被破坏，需要通过含氮化肥对土壤进行补偿，即便如此，如今人们也已经不再能维持土壤的生产率。在众多工业化地区，土壤的生产率正在下降。我们处于一种恶性循环之中：农业对石油和天然气的依赖越来越大，土壤在没有这些外部支持的情况下，产量越来越低。


  席里尔：然而石油会越来越少、越来越贵，而且石油的使用会导致气候异常。所以这根本就行不通……


  奥利维耶：因此才需要改变道路。我们最大的问题是如何开放系统，实现转变。令我诧异的是，政府和科学家们已经达成了一致意见，认为目前的系统行不通，但替代办法却迟迟不见踪影。


  席里尔：为什么？


  奥利维耶：至少有四道障碍，让农业转型变得十分艰难。首先是经济之锁。农产品低廉的价格给消费者造成假象。工业化农业没有将其昂贵的成本计入价格，这些成本包括它强加给集体的农村人口锐减、土地退化、温室效应气体排放、水污染、医疗花费……如果真要追讨这些成本的话，食物的价格会更昂贵，工业化农业也就会完全不具备竞争力。


  第二是社会技术之锁。所有交通、储藏和农业原材料加工的大型基础设施都是由大农商们设计出来为自己服务的。那些践行可持续生产的小农们为了销售自己的产品，只能让控制系统的大农商经手。如此一来，他们便无法获得自己生产出的大部分价值。


  席里尔：第三道锁呢？


  奥利维耶：文化之锁。我们已经习惯于依赖加工食品。人们下厨、在家吃饭的时间越来越少……这使得我们的饮食习惯完美契合了工业化农业的生产。这是一个很难逾越的障碍。要在农业领域掀起一场革命，我们就得重新思考，把粮食看作文化的一个要素，并且重新审视我们的生活模式。给下厨、准备新鲜食材、与生产者接触让出更多时间。


  最后，第四个障碍是政治障碍。在我2008～2014年的任期中，我很惊讶地看到，政府推出的许多政策并不是从人民的利益出发的。这些政策被工业化农业的意愿所左右。因为我们的政府正集中精力发展经济、提高国内人均生产总值，然而，只有践行工业化农业的大佬们才持有关键技术，他们向政府传达他们需要实行的政策，无论在国际贸易还是农业领域。这里就有一个民主的问题。在我看来，民主并不在于每隔四五年投一次票，而是应该有能力去影响日常生活，去重造围绕我们的各种系统，并阻止这些系统落入影响政治的大财团手中。


  席里尔：有哪些财团呢？


  奥利维耶：现今的系统让很多参与者受益：农产食品业巨头、大型谷物生产商、化学产品供应商，以及为了向农民提供配套产品而和大型种子公司联盟的农业化学公司……以上所有参与者都希望系统一成不变，以维持他们的统治地位。他们对政治家们的影响力过大。


  席里尔：那么国际谈判究竟是怎么一回事？国家需要采取什么措施，相关建议就来自这些谈判吗？


  奥利维耶：对，但国际谈判只是我们民主系统中的一种盲点。谈判经常在封闭的场所里进行，完全隔离了外部目光的审视，剥夺了公民影响决策的能力，并免去了谈判人员向公众汇报的义务。当一个条例在数月甚至数年的谈判之后终于达成的时候，议会除了通过这个条例外已别无选择，否则就是视谈判人员多年的努力为白费力气。


  席里尔：那么，我们要选择什么方向呢？你在任期结束后的报告里提出了哪些建议？


  奥利维耶：我们需要书写农业新篇章，而这个新篇章要从农产食品系统的重新本土化开始。国家政策（就业政策、农业政策、教育政策）应该削弱行业性而更加本土化。也就是说，在消费者与生产者之间建立更紧密的联系，在每个地区内生产更加多样化的食物，这样才能让本土尽可能满足当地需求，让本土更具韧性地面对外部冲击，让居民重新掌控他们所依赖的农产食品系统。50年以来，农业一直被推动着往反方向发展。供应链越来越长，政府垂涎国际市场，企业越来越大、越来越集中。


  我们需朝着分散化前进，让农业回归本土。


  席里尔：为什么本土生产自己的粮食这么重要呢？


  奥利维耶：依靠进口满足饮食需求或依靠出口作为收入来源的地区，面对外部冲击，都非常脆弱，这些外部冲击包括气候变化、金融市场上能源价格或原材料价格的挥发性[1]增加、难以预测的地缘政治变动……具有面对外部冲击的韧性，就意味着一种更强大的满足当地需求的能力。当然，这并不是说完全自产自销或者自给自足。它指的是：减少对国际市场的依赖，优先当地市场和地区市场。本土生产之所以重要，还有农学方面的原因。在种植单一作物的地区（例如阿根廷或巴西的黄豆产区），土壤恶化，要么不再生，要么比混合种植或轮换种植地区的土壤再生速度慢得多。


  席里尔：那么我们是不是也需要像你说的那样，回归更自然的农业？多年来，我们听到的说法一直是，如果停止使用杀虫剂和化肥，我们很快就会陷入饥荒……


  奥利维耶：我们要把过渡成本和长远解决办法区分开来。如今，我们处在对（石化产品）投入严重依赖的时期。短期内，断绝对石油和天然气的依赖确实会很艰难，大概需要好几年的过渡期。但长远来看，由于石油和天然气的使用达到峰值，加上气候变化，我们别无选择。我们有很多解决办法，但农民们却了解不深，大众也不甚明了，比如：在种植中混入驱除害虫的作物以取代农药，或者通过种植豆科植物来给土壤增肥，因为它们能吸收空气中的氮，然后将氮元素排入土中，再或者通过混农林业增肥。


  席里尔：采用这些办法，我们就有能力养活全人类吗？


  奥利维耶：我们完全有能力通过生态农业技术来养活全人类。但这里我要强调一点，生态农业并不是回到传统农业。它不是从高生产率系统和高石化投入系统到低生产率系统的转变。生态农业是未来的农业，是21世纪的农业。这样的农业，懂得人类急需高效使用以下资源：土地、水、生物量[2]。同时，它也能够抵御化石能源价格的挥发性增加。


  席里尔：有没有数据研究来证明这一点呢？


  奥利维耶：我们有不同的方法计算生产率。通常情况下，我们只调查一种原材料的生产率，比如玉米、小麦或大米每公顷的吨数。在这种计算方法下，生态农业经常不被看好，因为它不是在每公顷土地上只生产玉米或大米，而是强调混合作物的多样性。而如果将这点考虑在内，采用一种不同的计算方法来衡量生产率的话，我们可以看到生态农业的生产率是非常高的。


  席里尔：这也是你在任期内宣传的观点？


  奥利维耶：对，我想回答这样一个简单的问题：生态农业能否养活全人类？关于这个问题，我撰写了一份报告。我于2011年3月向联合国人权理事会提交了这份报告。我的回答是非常肯定的。我们有关于许多国家的大量研究，它们表明在生态农业运转良好、农民接受适当培训并采取正确行动的地区，每公顷生产率能翻倍。当然，在一个地区行得通的，并不一定能在另一个地区实行。生态农业是一门依靠当地资源的科学，是身居高位的专家治国论者无法强制推行的，而是以一种横向的方式逐步传播。多项研究表明，进行多样化农业活动的小型田地每公顷的生产率要高于单一种植的大型田地。后者虽然能一次性提供数量惊人的粮食，但事实上，它并不是有效利用我们所支配的稀缺资源的最好方法。


  席里尔：这是不是意味着，小农们才是养活全人类的主力？


  奥利维耶：当今世界，一方面存在着为数不多的、在大面积土地上通过机械化和高端方法耕种的耕作者：他们是最为人所知的，因为他们是国际市场和农产食品工业的供货商。另一方面，还有数量巨大的小农在西非耕种着2～3公顷的土地，或者在巴西拥有10～20公顷的田地，他们主要为当地市场耕种，几乎不把国际价格变化放在心上，因为他们并不依赖国际市场。小农进行的农业生产，对于发展乡村、减少贫困、丰富当地居民饮食和保持生态系统平衡是很重要的，因为他们主要从事对土壤消耗小得多的农业活动，比如，这种农业不需要大规模灌溉，而大规模灌溉有可能会破坏土地。这是一种值得我们去支持的农业，但目前它却受到威胁。因为更具竞争力的大农商们掌握着市场，他们调低产品价格，使小农走向破产，然后不得不向城市迁移。悲剧就在于，农业的多样性不被承认，而公共权力机关又过分大力地支持大农商，而忽视了小农。


  席里尔：他们的比例是多少？


  奥利维耶：我们一般估计，有将近10%的农业是在100公顷以上的大面积土地上生产的。而剩余的90%则在小面积土地上进行。这第二种农业关系到11亿人口。另有一些数据显示，或有多达20亿人依赖这种家庭式农业。


  席里尔：但是，我们真的能说，世界上大部分粮食都是小农们生产的吗？


  奥利维耶：小农们生产的很大一部分产品都没有计入国家财政，因为这些食物基本上只满足他们自己的需求或者供给他们的社区或村庄。但我们估计人类70%～75%的粮食都是他们生产的。他们提供了人类的大部分食物。虽然大农商们生产的农业原材料数量惊人，但粮食只是其中的一部分，其他部分则用于饲养牲口（这就是全球大部分黄豆的用途）或越来越多地用于农业能源，尤其是农业燃料。


  席里尔：你的话让我受益良多。生产小部分粮食的农业工作者获得了大部分资助，而生产了人类75%的粮食的耕作者们获得的资助却非常少？


  奥利维耶：小农基本上是公共政策的穷亲戚。因为相比那些大型参与者，他们无法实现大型经济，并在市场上投放廉价产品。而政府想要的是什么呢？尽可能降低每家每户的食物开销以维护社会稳定。在欧盟国家，家庭在食物上的平均支出占其预算的12%～13%。如果将来我们需让他们支付食物的真实价格，这个比例可能就会提高到25%或30%。在政治层面，这是维持不住的。


  席里尔：所以我们要怎么做？


  奥利维耶：在6年任期内，我走遍世界，撰写关于食物权的报告，我发现过渡应该始于底层。在过长时间内，我们都指望依靠公共政策和政府来进行改变。但真正能引领变革的，是以公民作为承载者的社会创新，也就是小农和消费者以及当地政府联合起来，以找到新的消费和生产方式。政府的角色，应该是陪伴这场过渡，而不是从高处强行指挥。适宜的经济规章和经济鼓励政策非常重要，但应该由公民自己来决定他们想要依赖怎样的农产食品系统。我相信，希望正是来源于此。这也是我对过渡运动非常感兴趣的原因。它们从人民的立场出发，召唤新的民主概念。真正的民主，是下放那些解决办法，是奖励当地的创造性。我们需要朝着这个方向前进，来重建我们的食物系统。

  


  [1]指在一定时间内，某金融工具价格变化的标准偏差。常用来量化金融工具的风险，以年度百分值表达。


  [2]指某一时刻单位面积内有机物质总量。


  （二）让生产回归本土：都市农业探险


  底特律


  汽车之城一去不返


  荒芜的阴影


  投向大火中的小屋


  腐烂的味道


  水洼，石膏，腐物


  这里是底特律


  这里是底特律


  如人们描述的那样，底特律是一座荒凉的城市。在市中心边缘，几座大厦屹立于宽阔的交通要道之上，这些道路是巴黎最窄大道的两倍，来来往往的车却只有十几辆。其中一些新潮的车辆，仍然光彩夺目。在这样荒芜的景象里，通用汽车公司总部有一些孤独小镇诺克斯堡[1]的味道。走进城市深处，其他更雄伟的楼宇才一点点冒出来，它们可以追溯到美国建筑的大时代。楼宇之中有一部分闪闪发亮。每一小块橘黄色灯光，都透出令人安心的气息。其他熄了灯的，黑黢黢的样子让人绝望。走近才发现，它们的外墙破烂、阴森，凄凉地陷在黑暗之中。上百扇被打碎的窗户，就像一个个黑洞，形成一幅让人揪心的图画。荣耀逝去后的衰败之景丑恶而又迷人。在大楼脚下的广场上，几个人影在晃荡，有时会碰上一群“穷山恶水来的游客”，拖着带轮子的行李箱。典型的美国郊区应该有大片大片的草坪，上面规整地点缀着一些房子，零星立着几棵百年大树，然而在底特律市郊的某些街道上，这样的景色已不复存在，只有满目疮痍的废墟。一半的房子被废弃、破坏甚至完全烧毁。每年万圣节，街区里的一些年轻人就会在无人居住的房子里点火寻开心，而大部分这样的房子都是木质结构。有时候，他们甚至不等房子主人离开，就在人们熟睡的夜里引发火灾。他们迫使邻居们彻底搬离这个多灾多难的地方（反正他们也没了工作），逼着他们把行李塞进还是在底特律黄金时代买来的旧车里。还有些房主自求生路，为了拿到那么一丁点儿保险，故意在自家房子里放火。街区的基础设施也时不时地倒塌。教堂内好像经历了一场飓风：长椅被掀翻，墙壁被损坏，弥撒书散落在瓦砾和一堆家用录像带中。这里的火车站威严而又伟岸，依然保有1913年的风韵，默然矗立在这片荒谬的无人之地。坍塌的医院、学校和厅堂巨大的剧院里，魂魄游走，和火车站落得同样下场。我们在半是惊恐半是惊叹中探索这个城市，不时停下来，钻进楼里拍摄，有时也和那些任由我们接近的居民交谈。我们觉得有些可耻：仿佛把居民们当成被围观的杂耍艺人，我们手上拿着光鲜的设备，租来的小卡车停在街角。


  有人告诉我们，这儿有一些农业园，有一些人正在通过农业让底特律重生。可是目前，我们什么都没看到。我们有他们的地址，可以前去探访，但我们原本期盼着被想象中的革命壮景所震撼，以使自己的美好幻想得到鼓舞。而事实上，每一趟旅行都将如此。不会有任何好莱坞式的情节发生。我们总是要耐心地寻求、发掘、揭开神秘面纱的一角，才能让那些人物和地方的力量昭显。


  我们要在底特律和泰普菲拉·茹斯丹见面，长久以来，我们都叫她泰普，她的朋友们则亲切地唤她为T。她在拉法耶特街的一个叫“绿色拉法耶特”的小农业园里和我们碰了头。泰普是“绿色底特律”组织的都市农业项目主任。刚进入协会的时候，她不仅想学种菜，更想找到一种重建社区的妙方，从而让每一个居民，特别是贫困居民和非洲裔美国人（占底特律人口83%）重树信心，相信自己能够用双手从事生产并且重建城市。从1950年到现在，曾经的世界汽车之都少了一半以上的常住居民，人口从200万掉到了70万。一连串事件加剧了底特律的衰落：1960年的暴乱造成第一次人口流失，接踵而来的，是“单一经济与工业结构”的倒塌。这是指全体人口仅仅依靠唯一一种工业来促进就业、实现繁荣。国际市场发展起来以后，自由竞争让其他品牌的车辆进入美国，其中不乏物美价廉的车辆，底特律的很多汽车厂被迫关闭。白人中产阶级离开市中心，搬到市郊，然后再从市郊搬到其他地方。政府税收急剧减少，但所辖面积一如既往。债台高筑和不良管理的恶性循环最终让城市加速向破产迈进。接着，“绿色底特律”宣传部主任特里什·胡贝尔告诉我们，居民几乎找不到新鲜食物。购买力直线下降、超市关门大吉，人们不得不靠“垃圾食品”度日。然而，如果说世界上有近10亿人饥肠辘辘，那么有近15亿人饱受过度肥胖之苦。在美国，34%的人口过度肥胖，医疗系统每年花费1600亿美元治疗体重超标引起的众多健康问题，但还是会有几十万人死于肥胖（全球每年死于肥胖的人口为280万）。[2]所以，特里什、泰普和其他十几名工作人员成立了几个项目：一是发展都市农业的项目，在城里三个地方进行；另一个是教育项目，在十多所小学进行；最后还有一个再造林的宏伟计划。从1998年开始，项目中1.4万名儿童学会了种水果和蔬菜、食用新鲜和健康食物、呵护养育他们的地球。底特律的年轻人受雇参与公益工程的时间达到45万小时，8.5万棵树被栽下，618名成年人接受培训，转而从事农业或“绿色”工作，1518个菜园搭建起来或得到支持（大部分菜园在学校里）。项目的目标是创建一种新的文化，在这种文化里，每个人都能参与建立一个既坚韧又健康的食物系统。我们和特里什会面的“底特律市场菜园”，仅2014年一年，它的4个温室就栽培了两吨蔬菜，这些蔬菜被卖给当地市场和餐厅，还有667千克蔬菜被分给了一些协会和5名接受蔬菜种植培训的成年人。与此同时，从2004年开始，“绿色底特律”就和其他协会以及附近居民一起统筹一座10公顷公园的修复。现在，公园里的菜园、都市农场和果园（种苹果和梨）正向整个社区提供食物[3]。
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  “在城市破产和毁坏过后，我们陷入了低谷。如今我们从灰烬中重生，这完全符合底特律的原始精神。这是一座坚韧的城市。”在我们离开之前，特里什这样对我们说道。


  在离那里几公里远的地方，我们遇见了肖恩·贝尔纳多，“土地工程都市农场”（由底特律嘉布遣会修士发起的项目）的中流砥柱之一。肖恩出生于底特律一个菲律宾裔家庭。多年来，他带领这个项目履行着它的社会使命。他们的每公顷土地能生产6.5吨粮食，而粮食的组成也非常多样化：有水果和蔬菜（很多美国人都不认识里面的大部分品种），也有香料植物和草药，还有可食用花朵……一部分食物卖给了“成长中的底特律”合作社，或者供嘉布遣会修士每天向社区里的失业者（“土地工程都市农场”也会培训他们种植蔬菜）提供2000顿慈善饮食，其他部分卖给了菜农小市场和几个医疗中心，或者做成果酱售卖，以便支持这个项目。他们的农业园和“绿色底特律”以及我们参观过的大部分农业园一样，所有产品都是绿色产品。肖恩特别强调：“我们的目标是提高社区内健康食物的产量，教会年轻人栽种自己的食物。我的父亲在2010年因为健康问题离世了：糖尿病、过度肥胖、心脏问题。这就是我做这份工作的起因。人们完全依赖工业化的食物系统，而这种系统却不会保证大众的健康和幸福。所以必须让它停下来。现在，我们应该避开所有跨国企业，饿死这个让我们挨饿的系统。在底特律，就像发出政治独立宣言一样，我们决定重新夺回土地，自己满足自己的基本需求。问题不仅仅是让食物变得充裕，我们还要夺回主宰食物、主宰政治和社会系统的权力，我们要变得坚韧、自立。底特律是世界经济危机的发源地。其损毁程度可匹敌经历了卡特琳娜飓风的新奥尔良。我们已经承受了很多年的苦难。如今，我们已厌烦了等待救援。我们不能满足于抵御和应付，而要变得有创造性，去建造一个我们愿意生活其中的世界。因为不会有人来救我们了……”


  一些都市农业运动的成员说，现在底特律大约有1600座菜园和农场[4]。其中1400座由“成长中的底特律”的2万名志愿者耕种和维护。该组织的统筹主任之一阿什利·阿特金森认为，他们的任务是：“建造真正拥有食物主权的城市，让底特律市民食用的大部分水果和蔬菜都来自城市自身，食物由市民栽种并为市民享用。”更确切地说，他们期望10年之后，本地产品的比例能够达到51%。这意味着要付出十倍的努力。但阿什利却非常乐观：“最难达到的，是最开始的5%～10%。我们有超过100平方千米的闲置土地可用来耕种。之前也做过研究，确认这个5%～10%的目标是可以达到的，而现在，它真的实现了！”为了成功达标，“成长中的底特律”依靠每个人自愿在私人庭院、学校或公园里建立菜圃或都市农场。他们提供种子、植物、混合肥料并教人栽种。在培训期间，他们挖掘潜在的领导者，鼓励他们在自己的街区继续发扬光大。此外，他们还组织一些活动以吸引更多的人，并和当地市场达成合作关系，让所有人都能吃到本地食物。


  “东方市场”是农业生产者和消费者的重要交汇点，在大部分集市都已消失的美国，“东方市场”是其历史上最大的集市，在将近2万平方米的土地上，汇集了150多个食品销售商。因为除了都市农业运动外，还有一个承包商运动，负责加工和商业化农场产品。其中，“食物实验室”集中了147家商户，这些商户按照“三重底线”方法工作。即，他们没有一味追求利益，而是按照以下三个准则指导自己的行为：profit, people, planet（经济，社会，环境）。他们当中，有让废弃厨房重新运转、重新学习家常菜基本知识的德维塔，有制作和分发岩浆巧克力蛋糕的法国女孩克洛伊，还有开着小货车在城市里穿行，给最困窘或最偏远街区的人们送去优质食物（现场烹饪！）的“好运连连”姐妹，以及做新鲜街角咖啡的诺安，做煎饼、饼干和素食食品的谭亚。他们想要复苏独立创业，想要在创造就业机会的同时，给底特律人带来可持续的、必不可少的服务。这种把承包看作社会和生态转型最有力模式的思想，源于BALLE[5]网络，“食物实验室”主任杰西就是这个网络的成员。“底城农场”合伙人马利克·雅克尼也是该网络成员，底城农场是红河公园里一座2.8公顷的绿色都市农场。他认为，这场都市农业运动为复兴城市和重建社区（尤其是一直处于白人精英经济压迫下的非洲裔美国人社区）注入了巨大的潜能，但是都市农业并不足以养活底特律：“都市农业是一个时尚的新玩意儿，但人们对它的观感，往往与它要求人们做出的努力脱节。我常说，都市农业在PPT介绍里看起来非常不错，但是它替代不了乡村农业。市中心、郊区和乡村应该联合起来，一起生产食物。在美国境内，食物的产地与消费地之间的平均距离是2400千米。这对环境产生了深重影响。我们应该在离人们生活场所最近的地方耕种，应当回到更古老的城市概念中，也就是说，城市不能只是楼房、人行道和商务中心的堆叠。”
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  底特律市中心，“成长中的底特律”农场之一


  一些北美城市纷纷效仿底特律，把农业安插到写字楼之间：纽约有800座菜园和农场，洛杉矶、旧金山、华盛顿、圣路易、芝加哥、波士顿、西雅图、费城，以及多伦多、渥太华、蒙特利尔和温哥华……总计大约有两万块社区田地。此外，有4300万美国人宣布他们会自己耕种自己的一部分粮食[6]。


  我们接下来会发现，欧洲也没有止步不前。


  离开底特律，我们又乘坐了几天以来的第三趟飞机。从出发开始，我就有一种感觉，好像除了机场过道之外，完全没有在其他地方步行过。我们的生活里充斥着汽车、公交车、地铁、飞机……我们不停地被一种外在的能量推动着。现在，飞机正掠过密歇根大湖，而我意识到，对于目前所处的地方，我们几乎什么都看不见。我们任由智能手机和GPS导航，却不会打开一份地图来看看自己到底身在何方。如果多数美国人都是如此生活，那怎样才能让他们了解生态系统的脆弱呢？我看着周围的商务人士，他们则紧紧盯着自己的电脑。有个人不耐烦地拉下了遮阳板，不让阳光照进来。他们坐飞机就像我们坐火车一样平常。在5000米高空飞行已经不是什么非同寻常的事情。然而，地球上80%的人从来没有坐过飞机，也可能一辈子都不会坐。空间的虚拟化和对自然环境的榨取，换来从一个冷气机舱到另一个冷气机舱的联程，换来堆放在干净整洁架子上的那些数不清的甜的、咸的盒装食品。飞机下方，铺展着一片一望无际的模糊海洋。几十亿水分子聚集在一起，形成了地球上最富有诗意的事物之一。飞机马上就要降落，我们又会把行李取一取再放一放，像跳着没完没了的芭蕾，又要去体验另外一些机场里的另外一些平庸过道。我想念我的双脚，想念自然。我自问这种感觉要多久才能减轻，或者消失……


  托德莫登


  托德莫登是英国约克郡的一个城市，虽然规模不大（1.4万居民），却和底特律有着众多相似之处。跟底特律这个大哥一样，托德莫登也仅有一种工业：纺织业。因此跟它的大哥一样，“去工业化”也给了这座城市狠狠的一鞭子。它的失业率高出国家平均水平两倍（底特律的失业人口比例高达40%，这一点托德莫登还是没办法和它相较），恰如底特律，食物是一场改变城市的运动的根源所在。


  这场运动在两个普通女人的倡导下发起。她们在自我介绍时，也喜欢说她们是两个“跟其他人一样”的居民，她们的名字是潘和玛丽。潘·瓦赫思特有一头齐耳黑发，精瘦，身形近乎干瘪。她穿着牛仔裤，戴着时尚的眼镜，讲话的时候很大声，口音非常利落。当她清晰地吐出每一个词的时候，我们能感觉到她有在公众面前讲话的习惯，而且她的想法并不是一蹴而就的。她给人一种博览群书的印象，就像那些教师子女一样，他们不会围着金子打转，而是被反复教诲，知识才是首要财富。我想象她有这样的父母。之后才了解到，她的父母是工人，是活动分子，他们从小就给女儿灌输20世纪初合作社大斗争的历史。如今她经营着他们的咖啡厅——合作社，名叫熊咖啡。潘也给她的女儿逐步教授管理咖啡厅的知识。玛丽·科丽尔则是另一类人，至少她给人的印象是这样。她体态丰腴，头发灰白，穿着古怪的花色衬衫，戴着匪夷所思的束发带，下身套着一条过大的牛仔裤，做园艺的时候这身穿戴应该非常方便。她有着海蓝色的眼睛，目光里充满了人情味。潘会和你握手，而玛丽就算不认识你，也会给你一个热情的拥抱。潘会认真讲话而玛丽会生气、欢笑、赞同、让你感动流泪。这个二人组里，玛丽像是默认了潘是比较聪明的那一个，所以她会等潘讲完，才说上几句，哪怕自己持有相反观点。她们俩50岁开外，说话的时候不停打趣，很欣赏幽默感，让人觉得舒服。在熊咖啡，她们讲述了探险是如何开启的。


  “7年前，”潘说道，“我参加了一个研讨会，谈论的是地球现状、气候变暖、人类对资源的过度开采，而我想到，很多年来一直有人在谈论这些问题，但我从未见到有人做出行动……”


  那场研讨会在伦敦举行，汇聚了全国各郡的代表。潘作为科尔德河谷区的代表参加，托德莫登就在这个区里。她随后告诉我，是城市大学食物政策教授郎廷的两句话激起了火花。郎廷做了一段关于气候变化的演讲，里面的数据和各种关键问题，让潘觉得有些窒息……潘很难将精神集中到演讲上，因为里面所有的信息都抽象得可怕，一如既往……直到郎廷提到他曾经是个养牛的，并开始呼吁听众，鼓励他们停止此类养殖。在最后几分钟，他还说：“不要再种花了，多种点蔬菜吧。”


  潘回来的时候热血沸腾，她告诉自己不能再气定神闲地等待，不能再和一堆西装革履的人从一个研讨会闲聊到另一个研讨会。要提出一种简单却强大，能让所有人都参与进来的主张。她的脑海里有个点子，于是赶紧去找玛丽商量。玛丽是托德莫登市的一个兴趣班老师，潘认为她是“世界上最好的社交专家”。她俩在几天内，就发起了一场后来登上国际舞台的运动：不可思议的食物[7]。


  她们的想法用几句话就能概括：鼓励居民在城市各处栽种水果和蔬菜，一起照料并免费分享收成。潘解释道：“食物关系到所有人的生活，我们谈论食物、购买食物、喜爱食物或者讨厌食物……它是为数不多的可以和任何一个陌生人聊起的话题之一”。


  “不可思议的食物”运动的第二精神支柱，是不要等到获取批准再行动：“我搞过政治，我很厌烦那些提议报告、委员会、投票，它们只会招来更多的报告、战略性文件……所有那些都是废话。如果我们真的关心下一代，就必须换种方式行动。不要老是等其他人替我们做事。”


  潘和玛丽决定把所有愿意参加运动的人召集到熊咖啡开会，主题是：“你愿意通过食物，给下一代创造一个不同的未来吗？”她们觉得，要是有5个人来，就已经是一个好的开端……结果来了60个居民，听众挤满了2楼大厅。


  “我们讲述了自己的故事，”潘继续说道，“等我们说完的时候，大厅里安静了两秒，接着就炸开了锅。所有人都开始对话。有些人还带来了战争年代拍摄的照片，那个时候的城市遍布菜园和果树。所以我们的主意并不新颖，我们也不想显得很聪明……我们只是问了他们这样的问题：你们还记得自己能做什么吗？还记得我们过去做的所有能在未来派上用场的事情吗？接着，这60个人全都开始讲述自己的故事。因为我们最会做的事，就是讲故事。故事是与心灵的对话，是引发强烈反响所在……”


  几天后，玛丽的花园成了第一块实验田，花园沿着一条小路而建，在一段坡道之下。团队拆了墙，把它变成了公共空间。玛丽和她的丈夫摘除了玫瑰藤，种上了卷心菜、薄荷、野果、生菜和茴香……他们还放了一块牌子：“共享食物”。很多行人停下脚步，好奇地打探。几个月后，收获季节来临，终于有几个人放心地去采摘一两个覆盆子。


  “在有很多行人的道路旁栽种颇有意思。这种地方比较脏乱，我们要免费清洗，但也没有申请许可。玛丽手头的种子一辈子都种不完，我们和志愿者一起播了种。1年后，市政理事会在那儿安装了公共长椅，方便市民在园子里休息。我们从未主动找市政要过任何援助。不提要求，通常是明智的决定，尤其是和政府部门打交道的时候。因为一旦提出要求，他们就会觉得自己应该否决。而如果有什么事让他们动容，让他们可以自由、自愿地加入的时候，他们就会感觉良好。”潘笑着说。


  时间一个月一个月地过去，团队不断壮大，征服了整座城市。“我们选择了几个地点，正好在几条街的中间，这样人们就能将我们的行动看得一清二楚。”玛丽趁机说道。因为他们的策略是，先建几个园子用来宣传，引发议论。渐渐地，这几小块原本非常零散的地变成了一条条满是菜圃的大路，整段整段“食物景观”显露出来。生物化学博士尼克·格林曾是一名企业家，如今是一位农民，他也是运动的倡导人之一。他身材矮小圆润，脸被浓密的络腮胡遮住，头上戴着一顶帽子。他那既轻柔又带着重鼻音的声音，听起来像是从托尔金小说里走出来的人物。但更打动人的，是他身上散发出来的幸福感，那种对自己在应该在的地方、做着应该做的事情的深切满足。


  “起初我没有去参加他们的集会。但最后我成了‘最优园丁’。我从超市里买了些小果树，当时我就在想：这些树，我要种在哪里？然后就有人对我说：如果你继续种果树，我们一定支持你。所以我就继续种树。不久，有人告诉我，团队需要有人负责筹集资金。我就做了4年出纳，四处筹钱，这个项目也壮大了起来。事实证明，这是件好事，是值得为之花费精力的。这次经历改变了我头脑中的一些想法。如今，我不再自寻烦恼，不再为世界形势、为什么都不会的年轻人或者为浪费忧虑。因为我自己在做着积极的事情。我所做的一切，都是为做下一件积极的事情考虑的。”
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  尼克·格林在他的“不可思议的农场”里


  在尼克的带领下，当地居民在城市各处栽种：学校院子、市政府花园、火车站前、医院（药草园毗邻醋栗树园，醋栗树园又挨着全是樱桃树的停车场）、警察局（玉米、笋瓜和洋百合在这里茁壮成长），甚至在就业中心，所有失业者都可以从那里带走番茄、笋瓜、甜菜、苹果或洋葱。7年间，他们在城市的各个角落种下了1000多棵果树。


  “现在，我们利用这些树来培植新的树木：每年我们有500～600株灌木是通过插枝法培育的。一些送人，其他的会卖掉。我们一共培育了3000或4000棵树，其中有1000棵树是栽种的。这是对未来的巨大投资。现在树木都长高了，所有人都可以享用它们结出的果实。今年夏天，从医院走到警察局的路上，我一直在吃樱桃。”


  尼克还开玩笑说：“刚开始在城里栽树的时候，我们都还不知道自己在干什么，但三四年后，我们已经在计划认真培训年轻人，生产大量的粮食，让农村人重新劳作起来。”


  这个小团队挨家挨户地去敲门，最终赢得了离市中心仅10分钟路程的一片沼泽地。尼克对这个项目激情满满。他成立了“不可思议的农场”，这是一家教学生和年轻人种植，培训农业学徒，让他们成为真正农民的公司。它也是植物的苗圃，同时给城里的餐厅提供食材。几年间，尼克推行混合种植原则，大大提高了生产率，并培养了几百人。和底特律的马利克一样，“不可思议的食物”的创始者们也认为需要在都市和乡村之间建立紧密联系。


  “我们现有的农业类型，是一小撮人和一大批机器的模式。在这儿，我们想形成相反的模式：更多的就业，更多的农场……地球上大部分人是靠小型家庭农场养活的，这些农场的生产率通常都比大型农场高得多。工业化农场做得最完美的一件事，就是赚钱。但未来我们需要的不是钱，能让我们生存的也不是钱，而是食物。所以我们要让人们占有土地、耕种土地……”尼克咕哝着。


  “不可思议的农场”每公顷土地可以生产相当于14吨的食物，而尼克觉得这离最优生产率还很远。然而，他们已经成功地证明，就算在艰难的条件下，凭借适合地形和气候条件的技术，也能在人们认为并不适合种植的地方，收获大量粮食。（托德莫登周围大部分土地都很湿润。7月的一天，在连续晴朗了两天后，我们在城里的小路上散步，我把玛丽叫到身边，指着一些看起来有点病恹恹的作物对她说：“可能要浇点水了……”显然，我是想着纪录片的拍摄效果，关心蔬菜的颜值。玛丽转过脸对着我，似乎并没有懂我的意思。我用了好一会儿来判断自己的问题是不是真的很蠢，还是她没听懂我蹩脚的英语，之后我大着胆子说：“你们从来不浇水吗？”这次，她的脸上露出微笑：“不浇，这儿天天下雨……”）


  [image: ]


  艾丝黛尔和警察格雷格在警察局的种植地前


  尼克的“不可思议的农场”在几年内培养了几百人，还建立了一些分支机构。广场上、屋檐下的集市里，屠夫、面包师、菜农重新卖起了本地产品，城里餐馆的菜肴也由本地食材烹制而成。多亏了那些宣传园以及潘和玛丽的拼劲，整座城市才得以讲述一个新的故事，一个西约克郡的小城重新夺回食物系统的故事。他们的种植槽远远称不上主要的食物生产地，但它们却是更大范围内洗牌的导火索。自此以来，83%的居民表示他们购买的食物中，有一部分是本地生产，尽管英国仍是一个食品产量少于食品消费量50%的国家。而更不可思议的事情还在后头。


  小团体决定绕过当地政府部门，而正如潘预言的那样，是这些部门自己转身走近了居民。在经历了最初的诧异后，它们开始和这些私自占领人行道的家伙对话。“我们告诉有关人士：我们不想要你们的钱，但是当我们遇到困难的时候，就会需要你们，到时候能不能找你们帮忙呢？他们接受了这个请求。几年后，我们发现我们需要的是用来栽种的土地。虽然我们已经取得了一些零零散散的土地和街角，但仍然需要更多的地方。我们想让1.5万人看到他们怎样自己养活自己，怎样独立思考。”这股热潮惊动了行政部门。托德莫登所属科尔德河谷区的公共事业部主任罗宾·塔德纳姆手里拿着相关文件，被这项事业所打动。几周时间里，地区内（20万居民）所有闲置和不可修建的土地都被录入数据库，并上传到网络。从此，想要耕种其中一块地的居民只要拍一张照，提交申请，然后交一笔象征性的费用，就能得到土地的开发权。科尔德河谷区对这个项目十分满意，甚至想把它出口到英国其他行政区。“土地不是政府的，它属于人民，”罗宾一字一句地说，“我们应该让人民重新获取它的所有权。如果政府部门不参与进来，那我们就会一直面对相同的情况：支持运动的团体和协会尽最大的努力，不断斗争，不断上门申诉。各地政府应该互相交流，说服中央政府，这是未来人类要走的路。我们在和一个叫作‘本地’的组织合作，这个组织负责在全国范围内推广我们的项目。公共部门不能再像过去40年那样，抓着管理权不放，请些专家来告诉人们什么是最好的选择……我们已经没有多少自然资源和时间了，人民变了，人们的寿命更长了，需求也更高，想要更多地掌控自己的生活……而且他们是有能力的！那么，为什么一直以来，我们只看到问题而不去找解决方案呢？”


  正如潘见证的那样，“不可思议的食物”的历险“是所有人都喜欢的故事，一个与心灵、与头脑对话的故事”。人们喜欢它，希望在自己生活的地方使它再现。先是在英国，80多座城市跟随托德莫登的脚步。然后在法国，在弗朗索瓦·鲁耶和让－米歇尔·埃赫冰的倡导下，400多座城市和村庄行动了起来。尼日尔、澳大利亚、俄罗斯、阿根廷、墨西哥、南非、菲律宾……超过800个地方采用了共享食物的模式。其中一些项目才刚萌芽，但种子已经种下，故事也不可避免地流传开来。有的项目也自称“不可思议的食物”，有的则不叫这个名字，“但这并不重要，”玛丽说，“我们这个理念不以赚钱为目的，我们又不想打造商业帝国。重要的是，普通人想要参与这个运动，想要汇聚在一起，想要增强他们的能力。我们既没有政府的权也没有它的钱，但我们拥有美好事物的力量！”她高声说。


  托德莫登孜孜不倦又平易近人的导游艾丝黛尔·布朗，一周接一周地接待来自世界各地的访问团：印度、韩国、美国、摩洛哥、阿根廷……今年，日本访问团来过3次，他们参照约克郡“食物绿色通道”模式，启动了几个“食物渠道”项目。在艾丝黛尔看来，他们借鉴的不是食物种植，因为种植很简单，每个人都可以做到；他们借鉴的是如何建立一个团体，因为当麻烦找上门的时候，突围靠的是一起面对、分享和互相照顾的能力。


  托德莫登的本地食物系统发展起来，菜圃旅游业也全面爆发，自从有了种植槽以后，不文明行为和破坏公共设施的行为减少了18%。潘满怀希望和骄傲地说：“我们丧失了相信自己能改变世界的能力。有时我们似乎忘记了是我们建立了目前的系统，建立了经济和金融，建立了社会模式……是我们让这一切运转起来，并相信自己做出了最好的选择。如今，我们的系统出现了故障。如果一个系统无法维持，那么就要建立另一个！这并没有那么难。只要找到往正确方向思考的方法，我们就完全有足够的精力和能力。但我们却总是忘了这一点。我们抚养了一代受害者，一代感觉自己无可给予的人，一代不知道从哪儿做起才能让世界更美好的人。但如果大家从最小的事情做起，比如食物，那么这代人就不再会害怕。他们会一点一点地重新定义自己的生活空间。当人们在后花园或大街上种粮食的时候，当这微不足道的行为汇入整个社区的行为之中，当它能让人们汇集、分享的时候，信心就会回来。所有这些人又开始相信自己，感觉自己什么都能做到。”


  我们第一次踏进托德莫登的时候，还觉得这座小城的经验微不足道。当时我们尚不相信南茜·休斯敦所言故事的力量，也不相信食物的力量。然而在历史上，这力量早就经受过考验。1943年，2000多万美国人栽种了自己的“胜利菜园”，生产了美国30%～40%的蔬菜。在法国和平丰裕时期，私人自产量达到7%。所以，我们可以窥见奥利维耶所说的21世纪的故事，一个生态系统下可再生的、生产食物的农业的故事，将会通过大量公民重占土地来实现。剩下需要确认的就是联合国报告和尼克所提到的：生产率的承诺。为此，我们去诺曼底参观了全球最前途无量的蔬菜农场中的一座。

  


  [1]位于美国肯塔基州，一个由起伏丘陵和茂密丛林环绕的小镇。


  [2]世界卫生组织（OMS），过度肥胖和体重超标－摘要，311号。


  [3]www.greeningofdetroit.com/what-we-do/urban-farming/


  [4]而在我们1年之前访问时，也就是2015年7月3日，底特律只有84座菜园。


  [5]Business Alliance for Local Living Economies（本地生活经济商业联盟）。


  [6]Bénédicte Manier, Un million de révolutions tranquilles, LLL, 2012, P.118。


  [7]Incredible Edible.


  （三）别样的生产方式：朴门永续农业的奇迹


  如果你想知道未来农场会是什么样，那就要花一天工夫去查理和贝琳·艾尔文－格鲁耶夫妇家看看。[1]经常参观传统蔬菜农场的人，在那里会获得一次相当震撼的经历。2012年9月，梅拉妮想要看看明日社会的样子，我就带她参观了这座农场。毫无疑问，这儿正是让我们产生拍摄此片的想法的一处地方。第一眼看去，贝克－艾路安与其说是一座农场，不如说更像一个菜园。不同作物按照不同的形状和颜色安置，有的排成一排，有的排成一圈，几片池塘与草场相邻，几座曼陀罗花园，一座温室，一小片树林。这里丝毫不像传统农业那样整齐地规划，然而，每一微米的布置都是经过深思熟虑的。


  查理和贝琳跟尼克一样（也和后文的罗伯·霍普金斯一样），实践着朴门永续农业。朴门永续农业是一种“受大自然启发的人类设计系统”，查理这样解释道。它致力于重建生态系统中丰富的多样性和互相依赖性。每一种元素都会对其他元素有利，而其自身也会从整体中获取养分。这是一种循环模式，不产生任何废物。应用朴门永续设计理念的领域很多：城市（尤其是过渡型城市）、公司、经济、能源……应用到农业中，它的原则既包括几世纪以来世界各地农民所创的最有效的做法（在土堆和架子上种植、施堆肥、重视树的作用、多样互补、采用畜力），也包括近50年来生命科学教给我们的一切知识。朴门永续农业的目标是重现大自然几百万年来的运行机制，这种机制在演化过程中没有耗费石油、没有土地作业、没有机械化，却产生了丰富的生命。即使在养分贫瘠的地方，也是如此。朴门永续农业通过在群落生境、植物、昆虫和动物间建立紧密联系，能使曾经寸草不生的地方重现繁盛。如查理所说：“朴门永续农业的成果，使我们得以想象人类社会的未来，那将是基本物质（而非新奇玩意）富足、排斥浪费的社会。”


  多年以来，实践朴门永续农业的耕种者们想要理论化这种对自然的模仿，他们提出永续农业的一般原则，并且从未间断地试验和丰富着这些原则。“生态系统运行的原则之一就是多样性，”查理如是说，“自然界里没有单一种植，植被总是互相联系的。”因此，在这座农场植物最密集的地方，一块不到1公顷的土地（农场总面积为4.3公顷）上种了1000多个不同的品种。这与工业逻辑背道而驰，多样性恰恰是工业优化过程中的一道障碍。另外，朴门永续农业的土地永远不会裸露在外而被阳光晒干或被大雨冲刷。作物非常稠密，土地常被稻草覆盖（稻草、木屑、芦苇秆……它们能保持水分、保护耕地，并通过自身的腐化让土地更肥沃）。永续农业耕种者们还注意到，自然环境中的一些土地多产得惊人。为了再现这种土地，他们采用了几条策略。首先，他们帮助土地寻回密集的微生物群（各种各样的蚯蚓、细菌、昆虫、蘑菇，它们能让土壤通气，给土壤带去活力，就跟我们肠道里的菌群一样）。为此，他们施一些混合肥料和有机物质（比如残留的稻草），也会利用绿色肥料（比如豆科植物，可以帮助土壤储存氮元素）和树木。因为，正如查理所说：“世界上几乎所有的可耕种土地都是森林产生的。树根在地下带来有机物质，菌根、小蘑菇寄居其上，与树根形成共生关系，是土壤肥沃的重要保证……”作物经常被果树围起来，果树为作物提供阴影和凉爽。其次，查理和贝琳十分精心地照料着这片土地，对他们来说，土地是“所有农业的根本”，而现代农业却趋向于忽视这一点，只把土地看作倾倒各种合成产品的基地。贝克－艾路安农场最常用的技术之一就是土垄种植。主要形状有圆形土垄或者宽略小于1米、长几十米的“永续”土垄。在贝克－艾路安，大部分圆形土垄是弯曲的，因此形成很多环形曼陀罗花园，看上去非常漂亮。


  “这种系统源远流长，几千年来，中国人、希腊人、印加人、玛雅人……都使用过这种系统，”查理说，“理念就是重新仿效自然，自然界的土地从来不会被耕作，也从来不会裸露在外。我们把可耕种土壤堆在一起，然后尽量不去耕作。土垄是永续的。我们获得了非常肥沃、非常松散、非常深厚的土壤，土壤里微生物的活动也不会受到干扰。我们种下作物，然后用稻草保护土地，稻草会年复一年地腐化，不断地给土壤带去养料。”按照这种方式，田地更多了，除草的需要却大大减少（因为土地有稻草覆盖，也因为不翻土，杂草种子就失去了重见天日的机会），土壤侵蚀没了，浇水少了（土壤自己会保持水分），土壤更热，活动更快，表面从不被踩踏，就能够更密集地种植，因此生产率可以增加到10倍。“在美国，45年来，人们仔细研究了土垄种植的生产率，约翰·贾文思的研究尤为突出。这些研究得出的数据是非常惊人的：增加土壤浓度、改善土壤环境，其产量能比相同面积的土地多6倍、7倍、8倍，甚至对于某些作物来说，能提高30倍。贝克－艾路安农场的种植方法结合了各种优良做法，我们所有作物的平均生产率提高了10倍。”


  这些不同的实践需要用到一些手操工具，它们简单却又十分巧妙。其中就有永续农业大师之一艾略特·科勒曼发明的精确播种耧。用它可以在80厘米宽的平地上播种26行蔬菜，而拖拉机只能种3行。播种耧还能混合播种不同蔬菜。“我们就像巴黎19世纪的老菜农一样，把2、3或4种蔬菜种在一起，一年能轮换8次，也就是说在同一片菜地上，一年能种8次。而有机农业的平均轮换数为一年1.2次。我们致力于汲取各类小物种的精华。你想想，如果你能在1平方米的土地上种8次菜，就相当于有了8平方米的土地。而我们只是把对土地的照料、混合肥料、水和除草压缩在一起……到最后，这反而更有效率！”


  得益于菜农们无与伦比的智慧，整个19世纪下半叶，巴黎（约180万居民）的蔬菜曾完全自给自足，甚至还出口到英国。那时每块田的平均面积为4000平方米，每个农民的种植面积为1000平方米，他们的蔬菜每年也轮换8次。这与如今一个农民负责几公顷的土地，作物轮换次数却少得可怜的局面相去甚远。当时那样惊人的产量，总计需要600公顷的土地面积。为了全年供应蔬菜，菜农们采用了另外一个窍门，而查理和贝琳也迫不及待地借鉴了这个方法：热层。“这是一种老技术，利用的是粪肥分解时产生的热量。我们做了一大堆粪肥方块，高50～60厘米，从1月份开始，土地的温度就自然而然地达到25～28度。这个热度会持续一个半月，更有利于作物种植。1月初造的热层，到1月底就有收成。在这片热层上，今年我们已经种了五六轮了。到最后，剩下的就是下一季的混合肥料……”


  显然，所有这些技术都组合在一起才能得到优化，就像贝琳带我们去的温室里的情况一样。“这儿就有一个热层，但现在正值夏天。它潮湿、稠密、肥厚，里面有很多蚯蚓。那些在冬季早熟的作物就充分利用了粪肥分解时的热量，到了春天，热层就会变成肥沃的有机物质，保持水分。这样，作物几乎不需要浇水。这种技术实在太巧妙了。在这片热层上，还有一个夏季作物共荣的例子：我们把罗勒种在番茄下面，然后在番茄上方种了葡萄。番茄是一种藤本植物，它能挡住阳光，刚好罗勒喜阴，这两种植物也都不太需要水。罗勒的味道比较浓烈，它就像绿巨人一样，驱赶不受番茄欢迎的昆虫。如果不吃罗勒，而罗勒又开始抽薹的话，我们就用它来护根，也就是说用罗勒来覆盖土壤，保持土壤湿润，让有机物质能持续分解。番茄上方的葡萄，形成一道屏障，发散水汽，这对下方的植物来说，是非常有益的，尤其是在像今年夏天这样比较炎热的季节里。而且，锦上添花的是：我们还能吃葡萄。所以，我们农场里的一切都在生产，但是每一株植物的目的并不只是生产，还要对生态系统做出贡献。朴门永续农业的妙处就在于此：每一个元素都有好几种功用。”


  在距离温室几十米处，查理带我们进了混林农业园，“这是对自然森林的模仿，但里面所有植物都是可食用的。”像野生森林一样，这里的植被也是分层次生长，最上方是果树，而浆果植物或小果子植物离土壤更近。“在这个地方，我们实现了零耕作，没有石油，不浇水，不用化肥……非常节省！这儿长出了极其丰富又好吃的水果，而且这还是一小片完全自主的生物多样性的绿洲，它能存储碳，创造自己的土壤……每年，不管天气是好是坏，干旱还是多雨，这里一直很茂盛。”


  树木在农场中的地位非常重要，有在上文提及的原因，也有食物安全方面的原因。在查理看来，人类把食物依托在一年生（每年都需要再次播种）植物上，是一个错误：“目前，人类主要食用20多种植物，我们60%的食物是小麦、玉米和稻米，而它们都是一年生谷物。在人类漫长的进化史中，当我们还是史前人类，还在大自然中打滚的时候，我们吃的主要是水果、浆果、树叶和草根：多年生植物。我们的机体就是为这类食物而生的。而我们现在的食物主要依靠谷物、肉类和奶制品，这既不利于健康也不利于环境。我们的食物范围缩小了，丧失了多样性，这是高度有害的。建立一种可持续的文明，就必须更多地获益于水果，而不是一年生植物。树木长盛不衰：李子树、苹果树、梨树的寿命可达50或60年，甚至百年。一旦被种下，它们就会年复一年地提供食物。”


  在把这些做法和技术一点一滴地组合在一起后，贝克－艾路安小农场的收成令人震惊，而他们连一滴石油或农药都没用过。


  为了证实这些做法有效，查理、贝琳和国家农学研究院以及巴黎农学院进行了3年的研究。最终结果已于2015年春天公示。结果显示可持续农业是可能的，在1000平方米土地上获取像样的收入也是可能的，5.6万欧元年营业额和约2000欧元（甚至可高达2500欧元）月薪也是可能实现的。“我们的营业额相当于那些在1公顷土地上耕作的同事所获得的营业额，有时比他们还多。这证明，通过在一小块土地上进行纯人力劳动，我们能生产出相当于拖拉机在大10倍的土地上耕作的成果。”这种“优异表现”就是查理、贝琳以及世界上众多朴门永续农业种植者们开始瞥见的农业新篇章的发酵粉。对查理来说，“我们能想象一个到处都是微型农场的社会，它们遍布城市、城郊……给社会带来真正的食品安全，它们在本地生产，供应当地社区，还能让风景更优美。拥有几百平方米小花园的人，在家就能做兼职农民，不需要任何前期投入。这种形式的农业，不仅有经济盈利，提高菜农的生活质量（他们就在大花园中心工作），给消费者和星级大厨提供他们梦寐以求的优质产品……还能为疗愈地球贡献力量。因为我们让土壤再生，保护生物多样性，吸收碳物质……这种方法的意义可不是为了好玩把什么都最小化。而是我们发现，如果把蔬菜种植集中到一小块空间，我们就能重新规划土地。在1000平方米土地上生产通常在1公顷机械化土地上耕种的东西，我们就能节约9000平方米的土地。我们可以用这些省下来的土地种几百棵树，养一些动物，建混林农业园、蜂巢、池塘，还能造房子……也就是建起一座面积为1公顷的微型农场。它会更加繁荣，成为一个宜居的小宇宙，拥有极其丰富的生物多样性。农场自己生产肥力，树木、栅栏、池塘、动物排泄物里到处都是生物群。这是一个真正自主且有韧性的系统。如今，进入我们口中的每一卡路里，都要耗费10～12卡路里的化石能源。简直荒唐。我们知道，明天或者后天，石油就会变得稀少而珍贵，我们不能再从大老远的地方进口食物，气候问题也会越来越多。但是我们所有人都要继续吃饭。发明一些不需要石油就能吃上饭的方法，实践一种纯体力农业，一点也不是新农人的突发奇想。对于养活未来人类，其必要性攸关生死。另外，观察现今的地球，我们会发现大部分农民没有受过任何机械培训，他们都是用双手劳作。朴门永续农业汲取了大自然给我们提供的生态系统的精华，对养活整个本地人口有着重大意义。”
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  查理和贝琳在平地的收获季

  


  [1]参观时间、培训、活动见www.fermedubec.com。


  （四）农业新篇章


  除去贝克－艾路安农场的经验和奥利维耶·德舒特的报告，以“生态农业”（习惯叫法）的生产率和它养活全球的能力为对象的研究如雨后春笋。


  正如学者、农学家杰克·卡普拉在作品中写的那样：“所有在几百万公顷范围内，调查真实农场真实收成（而不是还原农学的实验性收成）的国际研究都毫无例外、毫无争议地得出一致结论。在气候不够温和的国家——对应地球上3/4的国家和几乎全部人口，生态农业[1]的收成高于传统农业。世界上生态农业收成低于传统农业的地方只有加拿大和欧洲。为什么会这样呢？在欧洲和北美，农民们不能因地制宜地进行多样种植（播种规章约束了他们），也不具备组合种植和混林农业（一些先行者正在开发，但还有很多事情要做）的知识，更不能发展人力密集型系统（因为整个税收体系的建立有利于机械化而不利于就业，它形成了一种严重扭曲的竞争，这一点和就业充分的农业截然不同）[2]。”


  鉴于贝克－艾路安农场的成果，卡普拉认为“欧洲生态农业收成较低”的结论有待商榷，这座农场或多或少满足了他描述的必备条件（但付出了多少努力！）。


  至此，我们知道，养活100亿人是可能的，方法就是使生态系统再生，保持土壤和树木中的二氧化碳，通过改变农业模式、引导立法朝着鼓励生态农业和永续农业的方向改变，在西方重造百万就业机会。以及，大幅减少食肉。


  但目前，就像奥利维耶·德舒特说过的那样，我们优先追求的是短期内的经济增长，是跨国农产食品和农业化学公司的健康。我们任由他们控制庞大而又集中的食物系统，但理智和道德要求我们在每一片土地上建立自主的生态系统。事实上，要做到这点，我们必须改变整个社会模式。而首先，这个社会模式应该摆脱对化石能源的依赖，趁着一切还为时未晚……
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  [1]包含朴门永续农业。


  [2]www.changeonsagriculture.fr/la-bio-peut-elle-vraiment-nourrirle-monde-aII3788336。也可以阅读Jacques Caplat, L'Agriculture biologique pour nourrir l'humanité, Actes Sud, 2012。


  
    二 明天的能源

  


  [image: ]


  关于能源过渡，有很多研究，也存在不少激烈争议。对全球变暖持怀疑态度的人和美国能源工业集团的头目毫不犹豫地说：“要让地球成为宜居之地，化石能源必不可少。[1]”法国人克劳德·阿雷戈尔则宣称：“目前没有气候难民，气候难民是不存在的。[2]”他们的言下之意是，改变能源来源的迫切性可能被夸大了。还有那些号称“石油和燃气的传统储备足够用到本世纪末[3]”的人，简直让人无语。我们将和能源工程师提耶里·萨洛蒙一起深入讨论这些话题，他是2013年法国政府组织的能源过渡论坛的专家组成员，也是“负瓦特”协会的主席。提耶里是一个和蔼可亲的人，具有媲美英国人的冷幽默。他执着地认为，要实现能源改变，周密的计划必不可少，而他已经证明了这些计划的有效性。因此，10多年间，他和一个由30多位工程师组成的团队合作，构建法国能源过渡方案，这个方案几乎精确到了2050年之前的每个小时。他们聚沙成塔，创建了超过百万份excel文档，为的是尽可能精准地算出，我们能做什么以及该怎么做。他向我们坦言，政府部门的决策模式简陋得令他目瞪口呆，“不宜公开”。而科学家要把工作做得比政府部门精细百倍，大众才有可能倾听他们……目前，越来越多的人听取了他和他的同事们的意见。就在我做记录的时候，他刚刚为法国最重要的日报之一《解放报》撰写了封底版内容[4]。

  


  [1]亚力克斯·艾普斯坦在2012年和比尔·麦克本的一场辩论中提出（http://www.youtube.com/watch?v=o_a9RPoJ7PA）。


  [2]www.dailymotion.com/video/xbeml4_claude-allegre-climato sceptique-07_news（2：192012），然而联合国年数据显示，每秒钟就有一个人因气候原因迁移，也就是说，每年会产生来自82个国家的3200万气候难民。在2050年前后，将会达到每年2亿难民。


  [3]盖那迪·夏马尔，俄罗斯石油工业联盟主席，http://fr.sputniknews.com/french.ruvr.ru/2013_10_21/Fin-de-l-epoque-du-petrole-bonmarche-0366/


  [4]2015年8月12日，www.liberation.fr/terre/2015/08/12/chaudeffroi1362529。_


  （一）昨日历史：与提耶里·萨洛蒙的会面


  席里尔：我们在刚刚经历的旅行中，明白了如何改变农业模式，最后我们被带回到石油这个问题上来，它似乎存在于我们生活的方方面面……


  提耶里：我们的世界围绕着所谓的化石能源构建。其中当然包括石油，也有煤炭、天然气。它们在我们的日常消费中、在地缘政治地图上无处不在。比如，石油保证了98%的出行。确实，农产品系统也完全依赖石油。


  席里尔：化石能源的主要问题，总结下来有哪些呢？


  提耶里：主要有四个问题。很明显，首先是在提取和排放过程中产生的污染和气候异常问题。颗粒物和温室效应气体的排放，现在已是众所周知。其次是随着资源的逐步耗尽，会导致物价上涨。甚至可能是暴涨，尤其是因为石油是一种被大量投机操作的资源。第三是地缘政治冲突。化石能源分布在数量非常有限的国家，所以，这些能源的归属就成为地缘政治的关键。我们可以从化石能源——尤其是石油——的角度来综观在乌克兰、伊拉克、叙利亚等地发生的事件……最后，此类能源丰富的假象造成大众对可再生能源的排斥。化石能源浓缩、高效、易于使用，而且唾手可得，还可以不断充实统治阶级的钱袋。反其道而行是极其困难的……


  席里尔：我们能完全摆脱化石能源吗？


  提耶里：在2000年初，我们就开始研究这些问题。研究越深入，我们就越确信，我们能够摆脱。另外，我们还估算了向新能源过渡将给我们带来的巨大利益。不仅仅是能源上的利益，还有对社会结构、政府管理以及未来世界产生的利益。


  我们为法国起草了一个方案，该方案显示了从现在起到2050年，完全向可持续能源转移的可行性：“负瓦特”方案。它处理了所有供热、电力和出行的需求……这是我们20多位专家10年的工作成果。


  席里尔：它得出了哪些结论呢？


  提耶里：在一两代人后，我们可以实现这个目标，但我们必须一丝不苟地减少能源消耗。这就是“负瓦特”这个词的意思。“负瓦特”就是在保持可接受的生活水平的前提下，我们可以不消耗，从而可以不生产的那部分能源。我们不能总是想着“兆瓦特”、想着“越来越多”。未来能源的最大矿藏，是我们靠节约积攒下的矿藏。


  席里尔：这座矿藏代表着什么？


  提耶里：它代表着50%～60%的世界能源消耗。所有关于这个问题的严肃研究都得出同样的结论。而且我们对法国的研究也再次证明了这个结论：我们生产的能源有一半都被浪费了。问题是从某个角度来说这些“负瓦特”有点儿像塑料海洋：我们看不见它们，然而它们却无处不在。比如，在城里开着载重1300～1500千克的车，运送一个体重为70千克的人，这样做，真的合理吗？地铁里每一台视频屏幕所消耗的电量为普通家庭的两倍，安装这些屏幕真的理智吗？然而，我们被告知总共有100万台这样的屏幕……几年前的一项计算指出，在欧洲范围内，有6～7个核反应堆仅仅用于供给运行中的电子仪器，其中有两个在法国。还可以举出很多例子……问题出现了，但我们习惯了视而不见。


  席里尔：怎样节省所有这些能源？


  提耶里：我们必须按照需求来思考，这是“负瓦特”的运行基础。我们还要给这些需求建立评估表，把它们分门别类：绝对必要的、一般必要的、多余的……最后是有害的，而且这个评估表应该取得法律地位。


  席里尔：个人行为不足以改变吗？


  提耶里：不够。就算所有人都节能，也不够。当然节能是必不可少的，但更重要的是我们如何取舍。当我们只须点击几下鼠标，就能坐着飞机飞到地球另一端，而且飞机票钱比带我们去机场的出租车车费还便宜的时候，就有什么东西不对劲儿了。我们会向大气排放2～3吨二氧化碳，而这对我们自己的钱包毫无影响。显然，我们可以说“我可不会去世界另一端”，但事实并非如此，我们有家庭关系、有欲望……我们须将能源消耗的外部影响和结果纳入我们行为的整体。在这些问题上，我们需要达成世界性的规范，不能仅仅在一个国家的范围内颁布法令。这是我们让能源消耗转向的唯一方法。


  就像其他社会课题一样，我们需要集体智慧。例如在交通法规中，我们制定了一些激励政策、规章和条例，用来告诉我们可以做什么和不可以做什么。有游戏规则在。有了规则，我就可以开车，并且相信：“我可以活着走出这辆车，我要遵守的又不是丛林法则。”因此对于“负瓦特”，我们需要一起制定能源方面的集体游戏规则。在法国，我们已经接受了一些十分严苛的规定，比如对于车辆的规定，而且这些规定产生了卓越的效果。每年交通事故死亡人数从2万减少到4000，这个结果并不是无足轻重的！对于烟草的规定也是一样。社会也接受了，尽管在规则下达之初，所有人都想着反对。除了制定规则，还应叫停能源的过度消耗，或对其征收重税。


  席里尔：我们应该主要在什么地方节省呢？


  提耶里：在法国，说到能源，我们经常会把它和电力混为一谈，但电力（家用电器、冰箱、电脑、照明用具）只占了我们20%的需求。比重最大的两项是热量/空气调节（广义的卡路里：热水、暖气、工业用暖、冷气、冷冻链）和出行（人和货物的运输）。这两项总共占了我们80%的能源消耗。然而在法国，99%的辩论都围绕电力展开，尤其是将会确保我们实现能源自主的核电……事实却更为骇人[1]。2011年，我们进口了价值710亿欧元的石油和天然气，这项预算超出了医疗部、教育部、青年和文化部所有预算的总和。


  席里尔：那么首先应该做什么呢？


  提耶里：首先考虑建筑。如今我们可以造出零能源建筑，它们自己生产供自己消耗的能源（得益于太阳能电池板）。我们要发扬这种建筑。但这还不够。此类新型建筑只占全球建筑的1%。凭借新型建筑来改变能源图景，将需要100～200年的时间，所以我们要改造现有建筑。目前，我们正经历一种怪异现状：同样的用途，一些人需要消耗多出其他人4倍的能源来取暖。如果我们的街上行驶的是每100公里消耗5升汽油的车辆，我们不会接受其他一些车辆行驶同样里程却要消耗20升。我们会觉得这很反常。然而在建筑领域，目前就是如此。我们急需一场既高效又广泛的革新。


  尽管起步看起来很难，但我们可以取得一石三鸟的效果：它有利于未来的房客（对于他们的钱包和健康来说），有利于经济和就业（因为翻新建筑，可以促进当地就业，而不是让人在其他遥远的国家工作30年），也有利于地球，因为能源消耗将会减少至原来的1/3～1/4，化石能源将被可再生能源代替……从经济方面来说，这场革新也远非幻想。2011年德国公共投资银行公布的一项调查表明，2008年开启的建筑物翻新项目成本为47亿欧元，但这些新兴项目带来了88亿欧元的税务收入。另外，由此创造的数十万就业岗位，也省去了40亿欧元的失业救助金和社保金……项目的收入高出成本3倍。


  席里尔：那么出行呢？我认为只改变车辆燃油是不够的，还需要重新规划土地……


  提耶里：这两件事都是必要的。与其先思考工具（车辆），不如先想想需求：我真的需要出行吗？娱乐出行有哪些？被迫出行有哪些？然后再通过制定策略来回应这些需求。策略有很多，从公共交通到私车拼车。


  席里尔：一旦实现节能，我们能否通过可再生能源进行足够的生产活动呢？


  提耶里：能，这也是我们整套方案的全部意义所在。首先推行能源节制和能源效率（由此，在法国，我们可以减少60%的需求），然后再来看剩下需要生产的。我们拥有一座非凡的核电站，它离我们1.5亿公里远，能让我们拥有地球需要的所有能源，也能通过光合作用让我们拥有所有物质：我们的老朋友太阳，它向地球投放的能量，是人类消耗能源总量的1万倍。问题在于如何获取和转换这些能量。


  席里尔：可再生能源在法国这样的国家是怎么生产的呢？


  提耶里：法国得天独厚。虽然利用得不多，但它拥有大量可再生能源：欧洲第二丰富的风能资源；从北到南，大量的太阳能；丰富的深层地热资源；巨大的生物能（不仅在森林里，还在所有生产剩余物中）；充足的水电资源、海洋能……我们将混用以上所有资源，在优先生物能的情况下，进行满足我们剩余40%需求的生产活动（当我们省去了60%的需求后）。


  奇妙的是在能源和食物之间建立联系，而这种联系就是农业。为此，我们结合“土地农业”[2]另一个名为“Afterres”的方案做了一项工作，以便对土地整体情况有全面的认识，并试着回答以下问题：明天我们的盘子里能有什么吃的？要种什么粮食？对国土有什么影响？用什么可再生能源？同时我们也尝试找到生产和消费的契合点。有一点已经确定无疑：减少肉类消费刻不容缓，肉类生产太消耗能源和空间了。


  席里尔：有没有国家已经开启能源过渡了？


  提耶里：德国、丹麦、奥地利已积极展开能源过渡。在瑞典，可再生能源比例达51%（而法国仅有11%），这一成果尤其得益于对碳征收重税，高达每吨100欧元。而这并没有妨碍瑞典成为高度发达的国家。我们的总体印象是，进行能源过渡的国家在经济运行方面，要好于其他国家。20世纪80年代，德国曾经非常郑重地思考过能源问题，并且制定了大量方案。这一切在民众中、在各党派之间建立起一种极其强烈的共识，也让工业家们行动了起来。两列火车高速运转起来：一列是可再生能源的火车，已经取得了巨大成效；另一列是能源效率的火车，工业也奋力为未来市场做准备。在德国，一天中的某几个小时，已经有超过一半的电力消耗是由可再生能源保证的。


  席里尔：是什么让这些国家和我们国家有所不同？


  提耶里：可能是因为他们头脑中没有那么多集权观念。我们国家非常集中化，一切都要经过领导、经过全知全能的总统，我们总觉得部长或高官要处理所有事情……我们很喜欢在全国范围内强制推行一些没有经验的事，而结果很可能惨不忍睹。我认为在我们改变思维方式的条件下，过渡是行得通的。“过渡”这个词很有意思，它不是一种模式，而是一种过程。我们从一定数量的地区性小实验开始，这些小实验于政策夹缝中施行，如果实验成功，它们就能被不断复制，而如果它们经受住了考验，我们就建立标准以便朝着这个方向迈进。这场运动有趣的地方就在于，它发生于底层，然后高层在其中穿针引线以使其普及。


  席里尔：有一个生态运动[3]断言，要减少二氧化碳排放，就不得不依靠核能，而且我们的时间所剩无几。在“负瓦特”，大家是怎么看待这个问题的呢？


  提耶里：我们对于核能的看法非常简单：当我们从头到尾审视整个核能行业，从在尼日尔提取铀直到将废料永埋地下——永久性填埋废料，这可真是自命不凡啊！——我们会发现整个行业链充斥着缺陷，而它们可能导致悲剧事件的发生。法国辐射防护和核能安全研究院的报告表明，一起普通的核事故会产生3000亿～1.5万亿欧元的损失。这还不包括人力、生态和心理损害……这些数据并非来自反核能生态主义者，而是由政府中心部门发布。我们维持核能工业，完全就是冒着巨大的风险（不多不少，国家经济的一场大崩溃），然而我们还在为核能辩解，认为从统计数据上看，风险非常微小。但那些数据干扰了我们的判断。对于一只在圣诞节会被吃掉的火鸡来说，从大数据上看，风险微乎其微。从1月1号到12月23号，一切都一帆风顺，它被喂得膘肥体壮……但12月24号一到，严重的问题就来了。可是在此之前火鸡看不到这个问题，因为从过去的统计数据上看，它刚刚经历了生命中最灿烂的时期，没有出现过任何问题。既然直到现在什么都没有发生，那么明天也一样不会。而核能就像这只火鸡一样。法国有58座逐渐老化的核反应堆，这增加了发生严重事故的可能性。我们认为，鉴于现有技术，我们必须摆脱核能。发展核能这条路会把我们带进十分危险的死胡同。未来20年内，对旧核电站进行翻新和修复将需要巨额投资，如果很好地利用这个时机，把这些可观的金额用于投资可再生能源，那么我们就很有可能摆脱核能。就业问题也一样，我们不会引起新一轮的下岗退休，而是会在可再生能源领域创造就业机会，同时保留必要人力来负责拆除和安全等方面的工作。


  席里尔：在法国，“负瓦特”方案将对就业产生哪些影响？


  提耶里：15年内，在创造和摧毁两大项目中，会净增60万～70万岗位。创造活动主要是翻新建筑、发展可再生能源和促使能源系统重新本土化。摧毁活动主要是在核能和汽车工业领域。


  席里尔：这些数据从何而来？


  提耶里：来自法国国家科学研究中心下属的CIRED[4]进行的一项研究。还有其他关于“负瓦特”方案的宏观经济学研究。法国不仅不会崩塌，我们甚至可以说，国内生产总值反而会增长！


  席里尔：所以说能源过渡既能创造就业机会，又对地球、对健康有益，而我们却迟迟不行动……真奇怪啊！


  提耶里：我觉得人类面对可见事物，比如地震、战争，有能力做出巨大的反应，但我们却不相信石油正在耗尽、气候正在变化。假如二氧化碳分子会改变大气的颜色，我们肯定早就做出了反应。然而，面对那些预测，我们实在应该感到惊恐。GIEC对2050年或2100年做出了灾难性的预测，但灾难不会止步于此。温度会继续攀升，上升8度甚至15度。这关系到人类的生死存亡。心理学家、艺术家、市场营销专家必须找出人类对环境变化集体视而不见的原因并提出解决方法。


  席里尔：那政治人物呢？在法国，您参加了很多关于能源过渡的政府讨论，是什么妨碍他们做出改变呢？


  提耶里：我看到他们非常害怕改变。我觉得这很奇怪，因为我反而害怕不改变。政治选举前的大部分宣传演说，都以改变为核心理念。可是一旦真的要实行，就完全开展不下去，就卡住了。其中常常有体制的原因，而体制又和某部分人、某些公司和财团的利益叠加在一起……这就让保守主义者、获益于不改变的人和只考虑未来几年的人结成了联盟。然而时间是非常重要的问题。“负瓦特”方案提出了未来35年的方向。35年很长，但对于人类史来说却很短。不幸的是，政治的时间通常是5～6年，工业的时间是两年，金融的时间是1毫微秒[5]……我们需要发掘能够让我们重新转入正确时间系统的力量，而不能只满足于看到明天早上会突发的状况。很多家庭仍在为孩子思考未来，思考两代人之间的文化和财产转移问题。这些继承的概念在某些生态主义者的圈子里可能显得保守，但它们是极其深层的动力，要依靠它们去推动一些行为和论说。


  席里尔：我们在发掘的另一种强有力的力量，就是“故事”。明日能源世界将是什么样子的，您能描述一下吗？


  提耶里：如果我要讲述一个并非科幻小说（在工作中我们严禁一切科幻）的故事，那么明日能源世界可能是这样的：2050年，某个普通家庭居住在一栋囊括数个共享元素（空间、设备、花园……）的集体住宅楼里。这栋楼房要么被翻新过，要么就是新型楼房，无论是哪种情况，它实质上都不再为暖气消耗任何能源，但仍会消耗一点能源用于热水，所有的电力设备耗能都非常低。得益于太阳能电池板，它产生的能量与它消耗的能量持平。因为有智能电表，这个家庭可以随时一台电器一台电器地查看自己的能耗。家庭成员通常乘坐公共交通出行，但也不全是（公共交通不可能全面普及，因为成本巨大）。在城市地带，他们可以使用一辆载重量为200千克的小型电力汽车，这辆汽车为多人共享，甚至为多人共有。要去科蕾兹看老姑妈，他们就会租用一辆混合动力汽车，车在城区主要使用电力，剩余时间则使用可再生甲烷气。甲烷气将由一个加气站网供应，其模式就是我们熟悉的石油加油站的模式。这个家庭消耗的电力将会大大降低，但它却可以保留我们现有的出行元素，也能达到同样的出行里程。而且这个家庭的出行活动会更具社交性、更少受限制（尤其是职业需求的限制）。得益于光伏发电、风力发电和生物能发电的混合，这个家庭将会生活在一个几乎所有电力都来自可再生能源的国家。存储问题也会被解决，尤其是通过能够储存分子的气体存储[6]。能源生产将会更加分散化，由社区、公司和消费者团体（合作社形式）管理。风力发电站也属于以上所有参与者，而它产生的收入将用来为最后一批老建筑进行隔冷隔热处理。最终，国家用来向迷人的普京先生或海湾国家购买能源的钱就会减少。每年700亿欧元就不会再流向国外，而是用于投资本国经济，创建有用的公司、创造就业……席里尔：到时候我们还会有大型能源公司吗？还是能源生产会完全分散化？


  提耶里：还是会有能源巨头，由他们管理重大设施。例如，海上风力发电（对此我们会有大量需求）。与近海石油技术类似，它的实施会异常繁重（另外，这也是对石油业和造船业进行循环利用的好办法）。但也会有很多更加扎根于本地的企业。诀窍就是让这两种企业并存，让中小型企业不被大型企业吞并。在这方面，德国的模式就很有趣，它是一种大型企业与扎根本土的中小型企业有着重要合作关系的模式。

  


  [1]据全球机遇协会（Global chance）公布的数据，算上阿海珐（Areva）集团进口的铀，法国能源自主率仅有9%（www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2014/10/02 transition-energetique-10chiffres-pour-comprendre-le-debat_4498694-4355770.html#EgZMt C2xoWetgH9z.99）。


  [2]法国农业工程师组织。


  [3]主要参照詹姆斯·拉伍洛克关于核能的声明。


  [4]国际环境与发展研究中心。


  [5]讽喻高频率交易。


  [6]“power to gas”（电转气），或者P2G，也就是将电转化为甲烷。电通过电解水转化为氢气。氢气又能通过萨巴捷反应和二氧化碳转化为甲烷。接下来，甲烷很容易被储存或直接用于天然气供应。（http://fr.wikipedia.org/wiki/Conversion_d'électrictié_en_gaz）。


  （二）可再生的岛屿


  我们神采飞扬地离开了“负瓦特”设立在巴黎的小办公室。既然一些研究和方案指出了今后摆脱化石能源的可能性，我们便开始调查已经走上这些道路的城市和国家。就像对我们感兴趣的每个话题那样，我们想实地调查，看看一切是否进展顺利。在我们选择的地方，我们找全了提耶里·萨洛蒙提到的所有元素：混合可再生能源的多样性，减少能耗和生产可再生能源的配合，要行动起来的紧迫感……在旅行过程中，数盏理念之灯将逐渐在我们的视野中变得明晰：多样性、自主、韧性、合作。


  我们也注意到能源高度过渡的地区通常是一些岛屿（比如冰岛、佛得角、留尼旺），或者半岛（比如丹麦、瑞典）。岛屿在地理上受限，可能比其他地方更加脆弱，因此能源自主的需求也更迫切。正是因为这些限制，很多岛屿成为大陆未来策略的实验室……


  冰岛：地热和水电


  6月的冰岛日不落。或是有不到1小时的黑夜。我躲在酒店的房间里，尽力用窗帘遮严窗户，却仍惊叹于刚刚经历的奇幻景象。现在是晚上11点，外面却依旧阳光四射。凌晨4点，当我再次睁开眼的时候，感觉日光完全没有什么变化。时间不再按惯有的方式流淌，它好像铺展开来，增多了。大自然无处不在。雷克雅未克虽然是世界知名首都，但它只是一座中等规模的城市（12万居民），立于冰岛这个野生又原始的国家边缘。在这座岛上，需要先尽力生存，然后再考虑丰裕。这个国家的能源方针，似乎和我们无法忽视的一种感觉紧密相连：身在冰岛，就是身在无人之地……这正是1973年石油危机爆发后，冰岛政府决定出台能源自主条款的原因。石油价格可能上涨，供给问题也许会增加，因此需要切断对石油的依赖。虽然当时的预言并没有在接下来的20年里完全应验（20世纪80年代和90年代，石油价格在1979年飙升以后，又再次走低），但如今我们可以认为，冰岛人早于其他地方的人35年，看到了形势的变迁。他们在那个时代的忧虑，如今已成为全世界“能源过渡主义者”的忧虑。


  为了达到目标，当局决定利用岛屿的自然资源。其中两种自然资源被选中。冰岛是座火山岛（据统计，有200座火山），温泉是当地人和世界各地游客的一大享受。因此，应该可以回收这些热量。冰岛还有欧洲分布最广的大型瀑布和众多冰山，1/10的领土被其覆盖。它们位于海拔好几百米的高地，是很多流量汹涌的冰河的源头。河流惊人的流量，加上起伏不平的地形，其中的能源潜力非同寻常。几十年来，在这两个领域建造的基础设施，已经使这个33万人口的小国取得了可再生能源占比87%的傲人成就[1]。混合能源的总体构成为69%地热、18%水电、11%石油和2%煤炭。具体来说，地热站通过大型管道（最长的管道为63千米）为城市供给能源，保证了岛上90%的（集中）暖气供应和27%的电力供应。水电保证了10%的供暖和73%的电力。占比13%的石油和煤炭主要用于车辆和渔船的运行。所以，正如冰岛国家能源权威机构国家能源局主任古力·约纳森说的那样，接下来，冰岛能源过渡至关重要的一点就在于解决出行：“这是我们的下一个目标。我们积极采用可再生能源生产碳氢燃料。我们已经有了电力汽车和以产自废弃物的甲烷为燃料的车辆。我们建造了一座吸收空气中二氧化碳的工厂，再加上氢，就能产生可以和石油混合的甲醇。我们有一批氢动力汽车，在雷克雅未克还有几辆氢动力公交车。以上所有技术都已投入实践，但仍相对昂贵。它们需要改善和传播。我们认为，20年后，我们可以普及这些技术，创造无化石能源的未来。”


  [image: ]


  雷克雅未克附近的地热工厂


  事实上，冰岛生产的能源，远远超出它的需求。因此，很多企业在这些“矿藏”中看到了发展机遇，纷纷来到冰岛。其中有一种工业发展特别迅速——如今冰岛73%的电力都被极其耗能（且不环保）的铝工业吸走。而冰岛政府认为只要改善技术，他们还能生产出更多的能源。从此，冰岛成为世界顾问，帮助世界其他地区利用地热取代化石能源。


  “众多发展中国家潜力巨大，”古力继续说，“比如在非洲，在东非大裂谷，我们可以为肯尼亚或埃塞俄比亚这样的国家生产15吉瓦的电力（相当于二十几座小型核电站）。如今，世界上40%的石油用于满足基本需求，比如热水或居住。在所有拥有地热的国家（比如瑞士、德国、法国、意大利），我们完全可以进行能源替换。地热也不是唯一的解决办法。将地热和其他可再生能源混合，可以把我们对化石能源的使用降低至不危及气候的水平。”


  留尼旺岛：太阳与农业能源


  留尼旺岛的主要问题和冰岛类似，但他们的能源发展情况却不如冰岛领先。目前岛上能源的总体构成是35%的可再生能源和65%的化石能源。留尼旺对石油的依赖依然严重：柴油承担了一半的能源需求。一次罢工或一个供给问题就可能让留尼旺的经济在几天内崩溃。“如今，一家垄断企业控制着能源供给，它也因此重权在握。我们的工作就是打破这种垄断，让能源生产更加多样化，”留尼旺省省长迪迪耶·罗贝尔解释道，“我们的目标是从现在起到2025～2030年，通过可再生能源，实现能源自主。”但留尼旺岛还面临其他限制。冰岛的人口密度为每平方千米3人，而留尼旺这个热带小岛的人口密度却非常大。由于有火山和受保护的自然公园，岛内只有海岸线上适合居住，而那里已经挤下了超过90万人。到2030年，海岸线上的人口将达到100万。因此，他们需要找到在有限面积内建造住房、生产食物和可再生能源的方法。另一方面，他们还必须解决可再生能源不稳定的问题（因为阳光和风的变数很大，太阳能和风能的产出不具持续性），目前，可再生能源禁止超过总能源构成的35%。


  2007年，一家法国中小型企业“Akuo”对这个问题的探索有了些眉目。这家公司在世界各地发展可再生能源。它把自己的解决办法称作“农业能源”。想法很简单：既然难以在生产食物和生产能源之间做出选择，那么不如在同一时间、同一地点进行这两项活动。他们做的第一项实验是太阳能电池板与作物间作，而间作作物又能利用光伏设备的阴影。他们栽种的是香料，因为尽管这项尝试鼓舞人心，但可以利用的空间太过狭小，不能大量种植粮食。第二项实验是蔬菜大棚。这项实验的效果更佳。土地用于农业生产，而一半的棚顶用于生产电力（另一半闲置，让阳光进入大棚）。起初，农民对这项实验犹豫不决：他们看到的大多是实施过程中的限制条件。因为必须改良种植方法。但一旦找到解决办法，实验就体现出好几个优点。大棚保护作物不受飓风或极端天气（在热带地区相对频繁）影响，还能收集雨水，让实验田实现水资源自主，而以上所有优势，都不费分文。Akuo公司向农民们象征性地收取1欧元费用，为他们搭建大棚。作为交换条件，Akuo获得棚顶的开发权。绿色农业生产者、农业局局长让－贝尔纳·贡提耶的12个大棚可以供养岛上600个家庭，也就是2000人。2014年贝吉萨飓风过境的时候，大棚纹丝不动，而众多农田被摧毁，损失了全部收成。这个系统也能让那些无法获得土地的农民安下家来。Akuo向农民收取象征性的1欧元，出让土地的使用权，换取20～40年的开发权。“我们让农民们享受到企业的财政能力，”Akuo的创始人、董事长埃里克·斯科特一字一句地说道，“在未来几十年里，我们的关键点有两个：食物和能源。我们要让各地区在这两方面实现自主。而土地成本是主要障碍。但如果在这两个领域之间建立合作，我们就有希望实现目标。”
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  莱唐蓬附近的大棚，供给515户家庭


  这个理念前景远大，Akuo正尝试在大多数闲置空间复制这种模式。例如在岛上主要的拘留中心——勒波尔监狱。得益于和省政府及狱政机构的合作伙伴关系，Akuo公司将环绕监禁中心的工业废墟变成了生产和再就业中心。自此，这里出现了上方安置有太阳能电池板的蔬菜大棚，附近还有一片林园、14个蜂巢和一座太阳能发电站。新的空间不仅点缀了囚犯视野中的景色，而且提高了他们的生活质量。他们中有几十个人，经常被请去工作，还能接受实用技术培训，为未来就业做准备：有机蔬菜种植、养蜂、太阳能电池板制作……“能在高墙外跨出新的一步，真是太好了，”帕特里克告诉我们，他入狱3年了，而在过去的20年中，他已经进进出出了好几次，“进监狱之前，我们有家庭，有时还有工作、房子，而大部分情况下，我们一出监狱就什么都没有了。所以有工作非常重要。”目前，培训名额仅被提供给最积极、最有能力再就业的囚犯。帕特里克的儿子也被拘禁了，但他还不能参加培训。从2009年起，他们培训了37名囚犯，其中8名刑满释放后，在自己的领域找到了工作。未来20年，他们的目标是让240名囚犯再就业。


  Akuo也希望利用这块新实验田进行能源储蓄，储蓄在能源过渡中非常关键。于是，9兆瓦的太阳能电池板就和9兆瓦的电池连在了一起。9个装着蓄电池组、长得像小型工地铁皮板房的盒子，环绕着太阳能电池板，让发电站源源不断地给勒波尔市（3.6万人口）提供1/3的电力。在建立之初，它是世界上同类电站中功率最大的一座。正如领导这个项目的安娜·勒莫尼耶解释的那样：“很多岛屿的混合能源中，可再生能源的份额已经很大，但大部分时间里，这些能源并不稳定，比如风能和太阳能。在留尼旺，只要可再生能源份额超过30%，法国电力公司就会切断一定数量的发电站，以避免它们影响电网的稳定性。如果我们想超过这个份额，就必须能够储蓄能源。”在大多数情况下，蓄电连接电网，而Akuo的团队进行了一项前所未有的创新实验：直接将发电站和电池连在一起。因此，当云遮住太阳时，储蓄系统就能立即接管并保证能源稳定输出。“为了可再生能源占比达到100%，”安娜继续说，“我们需要50%的稳定能源，以保证能源持续输出，比如生物能、水电、地热或潮汐能，以及50%非持续能源，比如可以储蓄起来的太阳能和风能。”如提耶里·萨洛蒙提到的那样，储蓄方法有好几种。Akuo选择的方法，是靠一般用于电力汽车的锂离子电池实现。“这些电池含有碳、镍、镁和可循环锰电极，以及极少量的锂离子。在此类发电站中，当一组电池的蓄电能力变为初始蓄电能力的80%时，它就被视为寿命终止。然后，它们会被用于其他对于蓄电能力要求较低的领域（比如电力汽车）。最后，电池供应商召回、拆卸并回收利用这些电池。”法国政府注意到了这个理念，准备在法国其他岛屿及法国本土，还有面临同样问题的其他众多热带地区，对其进行推广。


  如果我们还能争辩说，冰岛和留尼旺都是人口相对较少的地区，那么我们现在就要改变级别，去丹麦和瑞典，它们分别有560万和1000万人口。这两个斯堪的纳维亚国家，官方都宣称要在2050年达到100%可再生能源的目标。瑞典已经在2013年实现了51%这个份额，丹麦为36%。然而更让人振奋的，是这两个国家的某些城市所定的目标。哥本哈根和马尔默，这两个相距几千米的城市，是我们接下来的目的地，它们希望在2025和2030年达到二氧化碳排放和吸收的完全碳平衡。


  飞行时间还剩4小时。我回顾着过去18天的拍摄，想从中找出自己收获了些什么。一切过得太快……我们只能肤浅地了解与我们会面的那些人的生活。然而，离开他们，我却如此悲伤。这些带给我们强烈震撼的经历，仿佛已然超越了时间。从留尼旺回来以后，我们停了一星期，缓了口气，然后我一个人出发前往哥本哈根，团队的其他人将在第二天和我会合。在飞机上，我深深地陷在自己的座椅里，看着周围的人。所有人都看着屏幕。要么是座椅后面镶嵌的屏幕，要么就是自己手中的平板电脑、手机或电脑。巴黎的地铁里，也是同样的景象。飞机里只有成排低着的头、弓着的背、聚精会神地盯着屏幕的眼睛。他们完全忽视自己的邻座。这种对屏幕的渴望，好像没有任何东西能够缓解。屏幕永恒。在屏幕上，我们的眼睛和手指能够无尽地漂移，它们填满我们生活中所有的间隙，抹去了我们去幻想、去观察、去无聊的那些时刻。直到我们疯狂。更多的空间，更多的时间，更多的限制，在互动、知识和聊天的海洋里，机械地度过一个又一个小时。我也得每天面对电子邮件、短信，听金属和玻璃做成的手机上的留言。它们加速了我的时间，让我在各种会面和工作会议之间，无法喘息。它们对于我这样的工作狂来说，无异于移动办公桌：一个永远对繁重工作和各种交流开放的空间。智能电话取代了沉默。屏幕的引力对我而言几乎无法承受。它们召唤着我，将我拉离人群、物体、气味和声音，使我头昏脑涨无法判断，同时又刺激着我的神经系统。在屏幕前，我感觉不到自己的存在，也不再有烦恼。图像让我眼花缭乱，让我思绪万千，却不把我引向明确的方向。我的意识变弱，什么都不想做，除了呆呆看着画面从眼前流过，任由一个又一个网站跳过。我成了符号、想法和模式的储藏间。有时我感觉似乎能把自己的全部生命都投放进这个平行世界，一部部电影、一篇篇文章、一个个视频看个不停。而我真实的存在俨然成了在不同的屏幕沙滩间的一连串过渡。要是在此之外还沉迷于在线游戏，享受经历别样人生的亦真亦幻之感，那我可能会完全迷失。有时，我感觉一天又一天的时间被虚拟世界腐蚀，这让我害怕。于是，我寻找回到具体事物的方法：做饭、园艺、修理东西。在这些抽身出来的敏锐时刻，另一件事也让我恐惧：如果我这么依赖、沉迷于屏幕，那么很有可能其他人也是这样。数据也证实了这一点：法国人花在智能手机、平板电脑、电脑和电视上的娱乐时间，平均为每天3小时50分钟（随着智能手机的普及，我觉得这个数据被低估了），而花在这些东西上的工作时间更是多出好几个小时。几年前，我做了一项计算：一个人每天用屏幕工作7小时、娱乐约4小时，那么他生命中将有20多年的时光是在这片薄薄的反光玻璃前度过的。再加上每晚睡8小时，他将有25年在睡觉中度过。也就是在45年里，他要么在屏幕前，要么就在床上。留给他做其他所有事情的时间不到40年：购物、洗衣、吸尘器清洁、做饭、乘坐交通工具、缴费、把车送修……那么还有多少时间用来幻想、在大自然里行走、读诗、感受风、欢爱、创造、体验不寻常的关系呢？我们注意力和精力的很大一部分，不正在从政治、教育和生态这些重要问题中转移，以便在多彩又娱乐的屏幕世界里自我安慰吗？我们不该有所思考吗？

  


  [1]www.statice.is/Statistics/Manufacturing-and-energy/Energy.


  （三）哥本哈根：首个二氧化碳排放达到碳平衡的首都


  哥本哈根整个郡的人口为200万（市区内57万），哥本哈根市政府投资了近10亿欧元用于安装100座风力发电机，并在供暖、空调和能源生产系统中，尽全力抹除石油和煤炭的踪迹。为了让民众接受风力发电机，也为了消除他们“不要建在我家附近”[1]的心理，市政府采取了非常具有丹麦风格的做法：合作风力发电园。


  20世纪80年代末，一个公民小团体决定向大众宣传生产可再生能源的必要性。他们组织了很多公共集会，并向国有企业DONG Energy公司靠近。1996年，合作风力发电园项目“米德尔格伦登”在哥本哈根海域启动。2000年，风力发电园正式问世，里面共有20座风力发电机，其中10座为8700位个人所共有，另外10座为DONG Energy所有。当时，它是世界上最大的近海风力发电园，生产哥本哈根市4%的电力。汉斯·索兰斯是那个小团体的一员，如今他是这个发电园的主管。“如果我们想让大众接受风力发电机，那么市民就需要从一开始便加入到这个项目中来，并且要对电力生产带来的利润感兴趣。利益和管理都应留在本地。”事实上，合作社成员投资购买风力发电机后，每年他们获得的利率为6%～7%。这个利率要高于法国的定期存款利率。此后，政府明令要求每一个在丹麦发展的新项目都要包含至少20%的当地公民股份。这对于企业家和当局来说，无疑是项目成功的保证；而对于居民来说，则是民主的保证。到2025年，随着100台新涡轮机的加入，风力发电将生产哥本哈根市几乎全部的电力。很快，电力也将可以转化为甲烷、通过电力汽车电池储存，因为在大风天，丹麦能够生产出大于自己消耗量的能源，例如2015年7月，由风力发电园供给的能源达到了该国总需求的140%[2]。多余的能源被出口至德国、瑞典和挪威，这些国家目前有能力通过水电系统储存能源。而当风力变小，丹麦电力供不应求的时候，它可以从挪威进口水电。汉斯认为，依靠各个国家拥有的可再生能源的多样性进行地区间合作，是通向未来的一把钥匙。


  同时，市政府向能源企业施压，让它们把煤炭或燃料工厂转型为“绿色”工厂。正如“哥本哈根2025计划”统筹员约恩·阿比德加所说，“我们已经决定向可再生能源过渡，因此企业别无选择，只能听我们的。大部分企业用生物能代替煤炭。哥本哈根市最大的工厂之一已经彻底完成转型。第二间工厂会在四五年以后完成。”约恩所说的“大工厂”并不是浪得虚名。我们去了阿维道尔工厂，它就在米德尔格伦登园区对面。我们被工厂的各项数据深深震撼。通过燃烧从欧洲邻国进口的林业废料和当地农民在收割之后送来的废旧木托盘和稻草，工厂为130万户家庭供电，为2万户家庭供暖。这座工厂是世界上最高效的工厂之一：94%回收来的废料被转化成能源。而在世界范围内，该转化率普遍为50%左右。


  更广泛地来说，哥本哈根市的整个供暖系统正在逐步转型，以摆脱化石能源。短期内，混合使用生物能和不含塑料的废料燃烧的能量，已经能将化石能源在供暖系统的使用比例降低到58%。中长期内，地热会取代煤炭和燃油。然而，如提耶里·萨洛蒙强调的那样，节能也是必不可少的，尤其在这种极其耗能的领域。在像丹麦这样寒冷的国家，供暖耗能十分可观。
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  米德尔格伦登合作风力发电园


  主管生态和城市规划的副市长莫滕·卡贝尔认为，能源转型需要投入巨资，这是必不可少的。“我们升级了哥本哈根许多建筑物的隔热水平，建立了集体供暖系统。作为本市居民，我觉得成果就是少交了不少暖气费。我在市中心有一套100平方米的公寓，每个月只交60欧元暖气费[3]。上个月新来的德国同事根本就不相信。我告诉他，市政的这笔开销也许算大，但钱会回来的！成本与利润关系的分析显示，我们将获得很大的益处。”总之，为了达到哥本哈根制定的目标，这一步在所难免：丹麦40%的温室效应气体排放源于建筑物。另一方面，很多生态街区已经建成（例如在旧港），或正在建设中。建筑物的方方面面都被设计得尽可能环保：最大化隔热、植物屋顶、太阳能电池板、垃圾处理……


  温室气体排放的另一主要来源是交通，针对交通，哥本哈根也制定了一项计划。市内43公里的自行车专用道、自行车高速公路、非机动车辆桥已经让哥本哈根成为自行车使用者的天堂。为“智能城市”项目工作的艾尔莎·克洛潘伯格向我们解释说，每5个人中，有4人家里拥有一辆自行车（只有1人拥有汽车），41%的市民每天使用自行车出行，几乎就是一半的哥本哈根人。这些数据让我们这些巴黎人不禁陷入思考……不管是上班、购物、送孩子上学，还是下雨、刮风或下雪，任何事似乎都阻止不了哥本哈根人使用自行车。车头装有储物箱的货运自行车可以运送大体积物件，而用篷布遮盖的小拖车能把买来的物品送回家，带座舱的自行车或双人自行车则可以让使用者带小孩出行（小孩满6岁后就能使用自己的自行车了）。我们问艾尔莎，自行车的使用会不会受糟糕天气的影响，她忍不住咯咯笑起来。所有市民的包里都装着雨衣、雨裤，以备暴雨时穿戴，如果天气冷，“我们就穿上大衣！”她带着几分玩笑的口气告诉我们。几年来，每逢大雪，市政府都会首先清理自行车道，网上的照片证实了这一点，自行车从未受阻滞……艾尔莎以及所有和我们谈论这个话题的人，都认为这是再正常不过的事情。在大多数情况下，自行车是最快的（不会堵在路上，也不用浪费几个小时去停车……）骑自行车有益健康，成本低，也更得心应手。市政府的经济调查也证实了这些个人猜想：得益于自行车，每年医疗费用节省了2.3亿欧元；和行驶相同路程的汽车相比，自行车使用者行驶的每一千米能给集体带来16欧分的净社会盈利。而在行驶时间方面，不同国家不同城市完成的调查证明，在少于5公里的路程内，自行车的平均速度和汽车一样甚至更快[4]。


  从更大范围来说，哥本哈根市建立了互相联结的“绿色”交通网。火车、地铁、公交车、船和自行车一同运转，让市民能够在80公里半径的区域内不依靠汽车，自由出行。我们和艾尔莎一起测试时，明白了自行车是联结不同机动交通工具的基本元素。为了方便自行车在火车站上下楼梯以及在港口进入水上巴士，人们修了轨道或坡道。在火车里，有专门放置自行车的车厢；在地铁里，有自行车专用空间。去市区沙滩，只须把自行车放入地铁，然后坐七八站，再骑5分钟自行车……“这个系统，可以让我们稍稍拉大车站间的距离，也使我们避免了过于繁重、过于昂贵的基础设施建设。我们就是这样优化每一种交通工具的。”艾尔莎告诉我们。结果是：汽车只负担市内33%的行程。但市政府想走得更远，想在2025年把这个数据降到25%。市政府会以直截了当的方式达标，正如莫尔滕告诉我们的那样：“当然，我们这儿也有很多财团，说我们摆脱不了汽车。然而我们可以，而且我们正在摆脱。因为我们必须这么做。这不仅是为了生态，也是为了解决交通堵塞。在哥本哈根，如果所有人都选择乘坐汽车出行，那么我们根本就不能保持通行。”市政府做过一项计算，在同样的时间和空间内，一辆小汽车只能载运1个人，而公交车能载运4～5个人，自行车能载运6个人。时至今日，在大哥本哈根区，每天浪费在交通堵塞中的时间仍有19万个小时。如果没有现今的体系，这个数字还会更大。尽管小汽车仍将占据25%的行程，市政府的目标是替换它们的燃料。
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  艾尔莎在路易斯王后桥的自行车专用道上


  哥本哈根市已经拥有40多辆电力汽车和15辆氢动力汽车，它们的表现证明了这些技术非常有效。市政府鼓励汽车制造商让这些科技不仅能为大众所用，而且更为廉价。同时，市政府建造了电力汽车站网，虽然还在雏形期，却已能保证使用者在全国出行。对于约恩，此事必须登上“总日程表”，它涉及所有参与者：“这些措施的费用非常昂贵，我们无法独立承担。因此我们制定了一项投资计划，以动员企业家、投资人和个体。哥本哈根市每投资1欧元，就会发动100欧元的私人投资。”当我们问到他们如何成功引资的时候，约恩给出的答案可能会让环保主义者震惊：“我们创建了一些良好的、有吸引力的经济模式，给他们讲了些好的商业故事。在处理环境问题的时候，我们一定要证明自己有出色的商业计划，因为财务部、银行和投资人最终关心的，是商业计划。我们做了大量工作，来证明我们的模式非常稳固，而它们也确实是这样。为此，我们动员了国家最优秀的智囊团，和大学、商校建立了伙伴关系……”结果就是：根据美国的一项调查，面对气候变化，哥本哈根市是世界上韧性第一的城市[5]。


  莫滕认为，哥本哈根气候峰会谈判失败加速了哥本哈根市的转变：“2009年的气候与环境峰会是一场真正的灾难。从中可以看出，政治领袖没有权力，因为他们没有意愿。他们不是真的想改变社会。在我看来，政治勇气和合作是首要问题。在哥本哈根，我们想朝着这个方向前进，居民推动着我们。很多最近的变化，比如从汽车过渡到自行车，都来自居民，而不是市政府。他们开展游行，和我们对话，他们自己引领了一些项目，而我们跟随了他们的脚步。就其他一些情形而言，是我们推动了这场运动。我们不能什么都依靠政治人物，如果想要改变，就要一起行动。”正如和我们会面的其他参与者一样，他也认为，以市或大区为单位进行过渡，是非常有可行性的。“在很多地方，国家政府对气候变化无所作为，但城市却积极行动。比如在美国或加拿大，尤其如此。我觉得城市就是世界的新领导者：国家做得失败的地方应该由它们接手。我们没有选择。别人问我：只是为了达到碳平衡，你们怎么就舍得做那么多的投资呢？而我回答：你们怎么能容忍自己什么都不做呢？看看我们周围的世界，没有其他办法了……”

  


  [1]英文为“not in my backyard”态度，或者NIMBY。


  [2]www.theguardian.com/environment/2015/jul/10/denmark-windwindfarm-power-exceed-electricity-demand?CMP=share_btn_fb.


  [3]同样面积的公寓，法国人平均每月需支付175欧。


  [4]参见Olivier Razemon, Le pouvoir de la pédale, Rue de L'Échiquier,2014.


  [5]www.triplepundit.com/2011/06/top-10-globally-resilient-cities/


  （四）马尔默：未来的生态街区


  哥本哈根的邻市，瑞典的马尔默也发生了同样的变化。马尔默就在连接两座城市的大桥另一端。我们去了生态街区波依，这里是世界各地建筑师、政治人物和环保主义者参观得最多的一处地方。2001年，市政府决定在西港的旧工业废地修建数千民居，以证明在节约自然资源和能源的情况下，人们也能舒适地生活。在市政府的设想里，目标是通过可再生能源，实现100%能源自主。1000幢第一期楼房在2001年建成，其能源消耗量为每年每平方米100千瓦，也就是瑞典楼房平均水平的60%。最近一期楼房（因为街区在不断扩建）的消耗量仅仅为50千瓦。楼顶被植物覆盖，并安装了太阳能热水器。电力由一台足够为1000套公寓供电的风力发电机提供，供暖由集中式系统保证，这个系统还可以吸取地下90米处的钙石中蕴藏的常温水。楼房一部分为集体楼房，另一部分为独栋楼房，但每一座楼都别具风格。与很多现代街区截然相反，我们在波依街区还发现了一些小街小巷。在生态街区工作了近15年的市宣传主任丹尼尔·斯克格告诉我们：“建筑师卡拉斯·当从欧洲中世纪老城吸取了灵感。他想知道为什么这些老城如此舒适，并发展出了自己的理论。在小街小巷交织成的网中，我们永远不知道自己会遇见谁，不知道老朋友会不会出现在街角。于是，城市里就有了很多不期而遇。他想创造同样的感觉。”马尔默的城市设计也以多样性和功能性为重。所有细节都必须考虑到，以便于人们摆脱汽车。步行15分钟、骑自行车5分钟就能到市中心（街区拥有长达8千米的自行车道），还有依靠生物气体运行的公交车，每10分钟发车一次，驶向市中心。楼房里的商铺：咖啡馆、餐厅、健身房、理发厅和小绿色产品超市，在我们见过的最漂亮的商铺之列。街区外围有几处停车场，里面有太阳能电池板供能的汽车充电桩。


  在建筑物周围，有许多绿化带，还有积蓄雨水的沟渠。“在明日之城，感受四季，欣赏树木和水流，是必不可少的，”丹尼尔继续说，“瑞士医院的研究表明，病人如果能接触大自然，就会痊愈得更快。”


  在楼房里安装的智能水电表，随时告知居民他们的水电消耗，并为他们提供减少耗能的方法。水龙头、冲水器上安装的节水器和节省电力消耗的插座，都能帮助居民减少耗能。所有垃圾都被收集起来，分成可回收垃圾和可以生产生物气体的食物垃圾。


  建筑师科德·斯耶和玛丽亚·拉尔松在这个街区居住11年了。他们在这儿建了3幢楼房，包括他们目前居住的这幢。科德凭此获得了瑞典建筑公司的卡斯帕·萨琳奖，这是瑞典国内最权威的奖项之一。“着手这项工程的时候，我们正好30岁，基本上是入住郊区别墅的年龄。但我们的想法是，把我们的私宅放到市区。”目前，这对夫妻和他们还很小的女儿住在一幢5层楼房最顶层的一套公寓里。我们坐着小电梯直接到了他们家。水泥地板打过蜡，环形大玻璃窗面朝大海。极简主义的装修风格加强了人对空间的感受。在阳台上，一截纽约式楼梯把我们带到楼顶花园。我们在那里拍摄了整个西港开阔的全景。“我们在这儿比在独栋住宅耗能更少，更容易以可持续的方式生活。我们没有汽车，有需要的时候，我们和其他居民共享一辆车。我们经常坐火车，也可以把自行车带到火车上。骑自行车让我们更了解距离的概念，而且还能保持身形！”为了向我们证明他刚才所言，科德拿出了他的可折叠自行车，猛然把车打开，然后在公寓里转圈。接着，他把自行车塞进电梯，让我们跟着他出去。我们一直走到了街区第二期，那里住着尼古拉、欧娃和他们的两个孩子。


  二期楼房脚下的海岸显得有些灰暗，这里的楼房也没有波依中心的楼房漂亮。街区第二期的建筑比较统一，楼房的风格有点像法国现代城市的风格。但这些楼房较为便宜，市政府希望它们能带来更多的社会群体的混合。科德解释说，一半的居民为业主，另一半为房客。一套65平方米的公寓，月租在900欧元左右。不是天价，但也不是人人都住得起。在瑞典算中上水平。在这些方块楼房中间，欧娃和尼古拉的那栋小房子格外引人注目。不仅是因为它本身矮一些，还因为它旁边有一座透明塔，里面填满了暗色管道，塔顶还有一台小型风力发电机。科德把它叫作“教学塔”。“我们没有把能源藏起来，反而在墙里、楼顶和水电表上展示着能源。这是一种使能源变得更真实的方式，好引起居民注意……”这里的电力由风力发电机和楼顶的几个太阳能电池板供应，暖气由之前提到的集中式系统供给，植物废料（来自我们后面会提到的小花园以及食物垃圾）会被丢进生产生物气体的搅拌机里。楼房拐角处有一支蓝色的小喷枪，用来给汽车充电。在未来，可能还能给电动自行车充电。总之，这是科德的梦想。车库的门后，一辆电力汽车停放得当，连接着墙上的插头。墙内还安置了其他蓄电设备（除去汽车的之外），用来存储由太阳能电池板和小涡轮机产生的多余能源。尼古拉告诉我们，他长久以来的梦想（鉴于法国多家杂志和多个节目关于这个问题的报道，他不是唯一赞同这个观点的人），就是建造自己的房子，并且让它100%能源自主。为此，他迫不及待地向我们全面介绍了业主的生活：“当我们谈到生态生活模式的时候，总是会联想到温度在15度左右的潮湿洞穴，在里面永远别想脱掉羊毛衫。我可不信。这儿有隔热（隔冷）效果比墙壁还要好的巨大落地窗，有靠太阳能热水器加热的游泳池，我们一年中有一半时间能在里面游泳，还有保持恒温的温度调节机，让我们将能耗降至最小值……”欧娃和他是同一个思路：“为什么我们明明有其他方式，却还要浪费能源呢？我们很多朋友有了孩子后都搬到了郊区，但我感觉自己没有准备好。在这里，我们亲近海洋，绿茵遍地，可以步行去市中心……我们想要的都有了，而且是可持续的。”当我们问科德，对于生态建筑师来说，尼古拉家修建游泳池是否合理，他完全没有感到一丝不快，而是告诉了我们他的想法：建筑师就是要想尽办法让人们在家里住得足够舒畅，不再飞到世界另一端去度假。虽然这并不适用于所有人，但值得一试！
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  波依街区内，建筑师科德和他的可折叠自行车


  在哥本哈根和马尔默的旅行中，我想起了自己认识的所有环保主义者，比如我的朋友伊万[1]，还有皮埃尔·拉比。皮埃尔认为（大）城市就是一种异端邪说，一只八爪鱼，一头妖怪，它无休止地生产人工风景，吸收劳动力和资源（让农村变得人烟稀少），使人类彼此间变得冷漠，没有特征，贪恋娱乐，越来越和大自然疏远，不再了解我们赖以生存的大自然。我听见他们的声音，预想他们看了我的纪录片后的评论。他们也证明了，我们能建造出能源自主的轻型住宅，更贴近地面、树木和农田的住宅。例如黄杨村[2]的22栋房子，它们的框架为当地木材所搭建，砖是用当地的泥土和稻草做成的，在冬天不开暖气的情况下，室内温度也不会低于16度（虽然阿尔代什省塞文山脉的冬季非常寒冷）。用周围森林里的木头燃起火炉，能在冬天供给额外的热量。太阳能电池板提供电力。菜圃里产出的蔬菜供24位居民食用，一位农民面包师做面包，一所学校陪护孩子……皮埃尔和伊万认为，这样的社会结构要比大都市坚韧得多，大都市依赖稠密而又复杂的网络，依赖通过货车进行的日常食物供应。生态村庄这样的社会结构才是更适合抵御未来危机的方法，而且它们的生态足迹十分微小。建筑物完全由自然材料建成，这些材料从群落生境中借取，也能在不留下破坏痕迹的情况下，回到群落生境中。在哥本哈根，我们有幸和建筑师、城市规划师扬·盖尔一起讨论这些话题（和其他很多话题），他是如今被称作“哥本哈根化”（把城市还给行人和自行车）的城市之父。他是《人民的城市》[3]的作者，法语版翻译成《人性层面的城市》[4]，而盖尔对这个译名表示无法信服。他的成就不止这些，我们还能列出其他事迹，例如让时代广场的一部分成为步行街，让莫斯科的一个街区全部步行街化，哥本哈根的城市化灵感也来源于他。和所有持重的优秀建筑师一样，他只穿黑色。在拍摄影像的前一天，他特意去理发店理了发，让自己看起来“更帅”。他目光狡黠，有着智者的幽默。我们在运河的小桥上一起度过了美好的时光。这条运河刚刚被整治、去污，以便接纳居民。如今，人们可以在河里游泳、划船，可以在河岸野餐、骑自行车、玩滑板……简而言之，生活就在这里。

  


  [1]伊万·圣－日尔，我和他一起创办了《改善法》杂志，他自己创办了《生态房》杂志，这本杂志在生态建筑爱好者中很受欢迎。


  [2]由皮埃尔的女儿索菲和她的伴侣劳伦·布克一起发起的生态村。


  [3]中文版译为《人性化的城市》，中国建筑工业出版社，2010年。


  [4]N. Calvé译, Écosociété, 2012。


  （五）与扬·盖尔的会面


  席里尔：在生态环境运动中，有一个流派认为，我们可能不应该住在城市，城市无法可持续发展，我们也许要回到土地，回到乡村……对此您有什么看法？


  扬：我个人认为，我们没得选。世界人口增长得非常迅速。我们已经有70亿人，很快就会达到90亿。想让所有人有房可住，最理智、最省钱、最具持续性的办法，就是住在经过精心设计的城市里，而不是分散于乡村或郊区。但我们应该让它们好过那些保持20世纪模式的恶劣城市。


  席里尔：但我们不是应该限制居民人数吗？当2000万人挤在同一个城市……


  扬：有时甚至是3000万……


  席里尔：……这会产生很严重的问题，比如食物供应、污染、与大自然脱节，以及单一化的问题……


  扬：是的，我们能在中国、印度和巴西这样的一些国家看到这些问题，以上国家的城市扩张迅速。我认为，关键在于细分。我们有必要建立自立自主的社区，居民在其中能找到他们需要的所有服务，能参加文化活动、接受教育和医疗，在大部分时间里，他们在社区内出行只需要步行或骑自行车，社区内的暖气与水电消耗都更加合理，而不是独立供暖，还能共享所有设备（汽车、物件、家用电器等）。在这些社区，我们要重新引入大自然和农业，以及集会、交流和休息的空间。


  席里尔：追根究底，我们为什么要住在城市？不仅仅是合理性的问题吧？


  扬：人类聚集在一起并建造了城市，是为了能够充分地见面，并一起发展文化。在文明的发展过程中，城市扮演了重要角色，而我认为这将继续。城市是一个沸腾的、思想交锋的地方，也是接纳差异的地方。


  当然，如今我们可以通过数字技术，在不见面的情况下进行交流。但是包含在见面中的各种肢体和人际关系的可能性，在社会发展中起着基础作用。间接交流永远也代替不了面对面的话语交流。


  席里尔：您认为，应该把城市还给人民，就像你的书的标题一样？


  扬：完全正确。在20世纪下半叶，出现了两个重要的运动，它们毁坏了城市的内部生活。首先，是大量汽车进入城市，填满了所有空间，把居民逼退到人行道上。其次，是大规模的建筑现代化和城市现代化，我们依照美国模式，在郊区修建了数不胜数的独幢楼房，而没有去修路和广场。所有的工程都是为汽车而建造。20年来，一个反对运动正在兴起，准备重夺城市。我们修建城市的目的，不是让汽车和城市规划师幸福，城市需要让它的居民幸福生活，我们必须为此而努力。


  席里尔：用什么方法呢？


  扬：首先，把公共空间还给居民。我的工作室已经做过很多这方面的工作，比如在澳大利亚、新西兰，还有莫斯科、伦敦、马尔默……所有想要变得更有吸引力、更宜居、更持续的城市……多年来，我们和哥本哈根大学进行了多项研究，制定了最优战略。现在我们正在传播这些战略。我们把纽约时代广场的一部分变成了步行街。它就在百老汇附近。交通被切断的那一天，时代广场上到处是人！现在纽约大概有50个从汽车手里夺走并还给居民的广场。这些广场非常受欢迎，因为在现代社会，我们需要集会见面的地点。


  席里尔：作为城市规划师和建筑师，你怎么设计一座人民的城市？


  扬：我要向你揭露一件事。通过最近50年的研究，我们发现，如果我们修更多的路，就会有更多的交通。很难以置信吧？然而如果我们修更多的自行车道和自行车基础设施（自行车停车库、自行车上下楼专用轨道、火车里的自行车专区……），10年以后我们就会有更多的自行车使用者。同时，如果还能整治道路、广场、运河河岸，在这些地方引入公共生活，人们就会像纽约人一样，重新适应道路。在城市整治中，我们面临以下选择：要在路上看到更多的车还是更多的人？


  席里尔：你揭露的事，确实很惊人！（笑）


  扬：我还没说完！我们开始意识到现代城市规划对健康非常不利。每天坐在电脑、电视前或者车里，会导致很多病症。因此，就连大型健康组织都建议，城市的规划应当尽量鼓励人们步行或骑自行车。


  席里尔：当然，走路或骑车比交医疗费要划算得多……


  扬：对于一个城市来说，没有比建造基础设施，用以鼓励行人和自行车使用者更划算的项目了。地铁、有轨电车、公交车和汽车的基础设施成本非常昂贵。自行车和行人越多，成本就越低廉。另外，我们知道，这对于社会的包容性来说，也很重要。在这样的城市，我们会感到安全，可以相识、结伴，而不是待在自己家里，害怕他人。在家里看电视电影、煲电话粥是不够的。在城市里，我们可以接触多样性，利用我们的感官，更贴近万物，彼此学习。


  [image: ]


  波依的一部分，房子的风格各有千秋


  这些整治带来的间接利益非常可观。城市会更加有生机、更持续、更安全、更健康……所以，我们在等什么呢？


  席里尔：哥本哈根是不是把城市还给居民的好例子呢？


  扬：当然是。值得称赞的是，这个趋势开始得很早。从1962年起，哥本哈根就开始把汽车赶出主要街道。当时所有人都说，这肯定行不通，我们又不是意大利人，说我们永远也不会对公共空间投资。然而，哥本哈根坚持下来了，第二年我们就变成了在咖啡厅露台上晒太阳、在步行道上闲逛的意大利人。很快，我们也想把其他街道变成步行街，渐渐地，哥本哈根转变了。越来越多的居民意识到，这变化给他们带来了高质量的生活，我们更爱自己的城市了。交通、噪音、气体……一切都适宜有度。席里尔：你觉得这能在全世界、在所有文化里运作吗？


  扬：我认为，一种文化越不发达，就越需要照顾城市居民，制定便利穷人出行的政策。短期内，穷人买不起车，但他们可以有和火车站联通的良好的公共交通、良好的人行道和自行车道……席里尔：在像中国这样的汽车数量飙升的国家，应该怎么办？


  扬：中国也发生了一些有意思的事情。近几十年，随着经济增长，上海和北京曾试图禁止自行车在市区行驶，认为它们阻止了进步，与此同时，汽车大量涌入城市，产生的结果，大家心知肚明。但如今，趋势反过来了，自行车重回潮流。我的公司参与了上海市中心的重新规划，市政府希望在市中心修建秀美的公共区域、小而窄的街道和自行车道……


  席里尔：是我们看待进步的方式变了吗？


  扬：昨天，进步就是汽车、高楼大厦。今天，我们更多考虑的是幸福、健康……质量代替了数量。一旦即时需求被满足，人们就会开始自问什么才是“美好生活”。当我们再看看迈阿密和洛杉矶的城市旧模式，那种充斥着汽车交通的模式，我们可以试着自问：“这真的是人类可以做出的最好的东西吗？”


  席里尔：在城市居民幸福指数榜上，哥本哈根和温哥华名列前茅，你的战略好像已经成功了……


  扬：是的，这50年来，我起床的时候都觉得，城市每天都在变得更好，我的孩子们将生活在比我所了解的城市更美好的地方，这样的感觉很棒。有那么多城市，情况却正好相反。


  席里尔：所以，你付出了这么多心血，是为了你的孩子们和住在这里的人们的未来？


  扬：当然。我是建筑师。对我来说，建筑存在的目的就是改善世界。先是我们塑造了楼房、城市，然后它们再塑造我们。我们建造的东西影响着人们的日常生活，这是很大的责任。看看我们在20世纪60、70和80年代的郊区造出来的水泥堆引起的后果。如果建造出一些像美国很多地方一样的城市，人们根本摆脱不了汽车，那么所有人都会使用汽车，这是不可避免的。如果城市里满是汽车、噪音和污染，人们就会更烦躁。反之，如果在街角修建歌剧院，那么就会有更多的人去听歌剧；如果建公园，那所有人就会跑到公园里去，其他情况也是一样。我们要自问，我们想要子孙们在什么样的环境里成长……


  现在是凌晨1点，我结束了一天繁重的拍摄工作，刚刚吃完迟来的晚饭。我们又一次没能经受住诱惑（至少是我们中的某些人），一边喝啤酒，一边谈天说地，而明早我们将为此付出代价。我回到自己的标间，里面有我的标准床位，我把自己的标准门卡插进墙上的小缝里取电，一瞬间，电从六七个源头喷射而出：天花板上、床头柜上、浴室里、小书桌上……我栽倒在床，把鞋子踢到角落，打开电脑查看信息。2014年4月，当发现众筹进展良好，而且很多国家的拍摄期是2014年夏天的时候，我们几乎是头脑一热，就决定出发。我们想在2015年年底，也就是巴黎世界气候峰会COP21的时候发布纪录片。况且，11月份的农业，也不是很适合拍摄……在整个拍摄过程中，我每天晚上花很多时间来为下一段旅程做准备：确认地点、准备会面、制定路线、和当地的联络人确定日程安排……同时，我也在“脸书”上传自己当天拍摄的片场照片，以便资助者们了解行程。那天晚上，在浏览信息的时候，我看到《卫报》2008年发表的一篇詹姆斯·拉伍洛克的文章（他是生态学的权威之一，气候变暖的预言者，盖亚理论之父，该理论把地球看作有生命的生物体，有着和我们一样的免疫系统）。一位在旧金山的朋友转发了这篇文章。


  我最初只是泛泛而读，接着便被深深吸引。老狮子（如今96岁，发表这篇文章的时候90岁）没了信心，放弃了竞赛。按照他的说法，我们早就无可救药地超过了气候变暖的临界点。如今大势已去，做什么都于事无补。2020年，极端气候现象将会变得很普遍。2040年，欧洲气候将会一团糟。英国的一部分会被海水淹没，而欧洲南部情况将更恶劣。我们将接收数百万气候难民。装风力发电机没有任何用处，我们需要为生存做准备。这和我们刚刚经历的一天有着天壤之别。那么多男男女女兢兢业业地工作，想要改变这个星球的未来，可能根本就没有去想他们的努力会不会白费。当然，拉伍洛克并非圣贤。他甚至说过一些蠢话（在我看来），他为核能辩护，认为它是及时制止气候变暖的必要元素。不过，鉴于他在20世纪70年代的那些预言大部分都已成为现实，我们不禁相信他所说的，赞成他说的某些要点。尽管怀着诚挚之心，我们还是成了自己舒适生活和无意识行为的囚犯。我甚至能在所谓的“最积极”的环保人士身上看到这一点：非政府生态组织主席去新西兰潜水或钓鱼；人们眼中的那些热衷于环保事业的斗士，经常吃美味的牛排（或者一个大汉堡，比如在我成为完全的素食主义者之前，我们就多次在拍摄过程中吃汉堡）；很多朋友在最新版苹果手机发布之后，就马上买了，然后跑来道歉（因为他们觉得，你是环保人士，向你道歉会显得有礼貌）；我自己也经常一边买李维斯牛仔裤或苹果电脑，一边批判帝国主义跨国企业，还给自己找借口买一些在世界另一端生产的没用衣服。在骑自行车就很方便的情况下，我还是会开车去跑那几公里。这个世界上的一切都太简单、太具诱惑力。浮华让我们迷失自我。几年前，我非常喜欢贝赫唐·梅厄斯特的一本书《逆喻政治》[1]，书中得出了同样的结论：我们可能永远都无法逾越的主要障碍，就是舒适生活的压力。今晚，我决定关上电脑，在这个毫无生气的房间里，躺在那张确实非常舒服的双人床上，重新思考一番。直到晨曦初现，天空好似被我们的下一个主角照亮。

  


  [1]La Découverte, 2009。


  （六）没有垃圾的城市：旧金山的史诗


  旧金山是我们团队大部分成员儿时的梦想之地。来到这里，他们便细数、重温起自己心目中的那些“神话”：《迷魂记》《警网铁金刚》和《上海小姐》等电影巨作，“城市之光”书店的“垮掉的一代”作家团体，科波拉大厦，卡斯特罗区和哈维·米尔克的社会运动，“斯莱和斯通一家”乐队以及“杰斐逊飞机”乐队的音乐……


  但如今，旧金山却因另一件事而闻名。在几年间，它成为全球“零垃圾”处理技术最尖端的城市之一。此项目的市政统筹员朱莉·布里昂认为，“零垃圾”处理的目的在于减少、再利用或回收整个城市产生的垃圾。在每天有1000万吨垃圾被丢弃的世界里[1]，这样的举措所具有的基础作用可想而知。垃圾场、河流、森林、海洋，到处都充斥着西方社会的废弃物。在非洲，一些城市在全市范围内回收我们不用的旧电脑、电视、汽车，它们污染了水源和土地，让儿童中毒……同时，我们生产的1/3的食物被丢进了垃圾桶，不仅不为有需要的人充饥，反而在不经过燃烧的情况下，填塞垃圾场……为了解决这一问题，旧金山实施了世界上最具野心的举措。其目标是到2020年，100%的垃圾都能被降解或回收。2014年，大旧金山地区已经达到80%这个卓越的成就，其中包括生活垃圾、公共工程和企业垃圾。[2]


  策略显而易见：让垃圾回收变得简单而必要。3种垃圾桶的安置，让垃圾回收变得简单：绿色用于可降解垃圾，蓝色用于可回收垃圾，黑色用于所有垃圾。旧金山每个家庭都拥有家用的小垃圾箱，然后小垃圾箱的垃圾会被倒进对应颜色的大垃圾桶里。所有餐厅、加油站或公共道路上都有一样的系统。你上完卫生间会洗手？那么你的擦手纸就会投进绿色的垃圾桶。你在街上吃香蕉？一样的。以此类推。至于如何保证必要性，如朱莉所言：“技术层面上来说，不进行正确的回收或降解，就会被处以100美元罚款。”回收或降解，这是法律！而在实践中，旧金山更注重经济鼓励。垃圾清理收集按照重量收费，在黑色垃圾桶（收集所有垃圾）里倒的垃圾越多，付的钱就越多。反之，回收或降解的垃圾越多，垃圾清理费就越少。在这一规定下，旧金山希尔顿酒店每年因垃圾处理得当而节省了逾25万美元。与朱莉合作的政府机构，自项目实施以来，也节省了300万美元的可观数额。为了从根源上减少垃圾，尤其是遍布沙滩、最后与第七大陆[3]相连的塑料，旧金山于2007年禁止使用塑料袋，同时规定，商铺里的“环保”袋子，无论是纸袋还是生物降解淀粉袋，都需要付费。在实际操作中，只要去市里一家大型购物中心转一圈就会发现，即使大部分商铺都配合工作，但并不是所有人都执行指令。朱莉深感烦恼，时时刻刻监督他们是非常困难的。朱莉他们面临的新挑战，是在公共场所禁止售卖塑料瓶，这一规定已于2015年2月出台。“我们不需要塑料瓶，”朱莉肯定地说，“自来水又好又健康，我们只要有一个水壶，就能在家里或城市的各个水池里接水。”


  当塑料无论如何还是被使用，然后被扔进正确的垃圾桶后，它就被带到了“再生态”的工厂，这是一个管理市政垃圾的合作社。垃圾首先由十几位工作人员进行初次手工分类，然后通过机器再次分类。阿亚娜·班克斯是他们中的一员。和同事们一样，她的时薪是22美元，而美国的平均工资水平是每小时7.25美元。给垃圾分类不能说是她的梦想，但她在其中找到了一些意义：“它改变了我的家庭文化。我们意识到了环境是多么重要。我以前从来没想过，我们扔掉的东西会污染种粮食和含有水的土地，虽然这一切是如此符合逻辑……”当我们告诉她，在法国我们只回收塑料瓶[4]，不回收其他形式的塑料时，她惊讶地睁大了眼睛，说出了响亮的一句“什么？”，然后爆发出一阵大笑。幸好我们不是容易生气的人……“我们回收所有形式的硬塑料——塑料薄膜和塑料袋是不可能被回收的，”“再生态”的发言人罗伯特解释道，“我们使用光学扫描仪对它们进行分类。来看看它是哪里产的……”我们靠近了机器，罗伯特开心地向我们指了指出产国：荷兰。垃圾在传送带上移动，扫描仪根据它们的颜色深浅和密度大小，喷出小气流把它们分进两个不同的分类区。简单，但也要能想到……罗伯特又进一步说道：“垃圾回收和降解产生的工作岗位要比垃圾填埋和焚烧产生的岗位多10倍。这个数字巨大。对于像西班牙或希腊这样失业率高的国家，当地生态就业是重要的可发掘资源。在美国，如果每个城市回收75%的垃圾，这比旧金山的回收率要低，但也能产生150万新的工作岗位。在加利福尼亚，就是12.5万个新的、永久的、当地的就业岗位……”我在脑子里迅速地算了算（也用了手机），我试着把查理说过的食物重新本地化后产生的当地就业、提耶里的能源过渡产生的就业，以及垃圾回收产生的就业都加在一起。总共为150万[5]，而美国的总失业人数超过350万……失业问题也是所有竞选者和民意调查里所有法国人关注的焦点，这么看来，有一些方面我们还没有去开发。“所有城市都尝试进行更多生产活动，”罗伯特继续说，“但回收和降解就代表着一个从自己的资源出发、产生新就业的机遇。这是思考角度的根本改变。在这里，我们看着垃圾的时候，看不见废物，我们看见的是纸盒、玻璃、塑料、可降解物。我们看到的是资源。”


  当地农民非常明白这一点。因为蓝色垃圾桶会被送到旧金山港的工厂，绿色垃圾桶则被送到城外，里面的食物残渣和绿色垃圾（草、树枝等）会转化成可降解物（混合肥料），这是罗伯特最喜欢的材料。在转化的11个步骤里，数吨回收物被分类（去除非有机物）、碾碎、切割、过滤，直到生产出质量过硬的混合肥料。在开始的几个步骤里，食物残渣和植物废料被分开处理。一辆铲土拖拉机把它们倾倒在长长的传送带上，离心分离机把它们分成两类：小块垃圾和大块垃圾。小块垃圾从大洞里成堆掉下，而大块垃圾继续在传送带上移动，“再生态”的工作人员从中去除塑料袋、易拉罐或乱入的网球鞋。然后一台轰鸣的蓝色碾磨机将大块垃圾（比如树枝）吞入，最后吐出来一堆碎屑，类似小块垃圾堆。接下来，所有垃圾被混合在一起、掺入水、摆成一道50米长的垄。机器对这种海绵状的材料进行通风并翻转。之后还有几个步骤。开始变得像混合肥料的垃圾堆被排成一行，它们挥发的气体首先被吸收二氧化碳的木材（可降解）过滤，然后才可以释放到大气中去。现在只需要对材料进行筛滤，让它越来越细小。“这是植物的要求，”罗伯特铿锵有力地说着，“它们希望降解物颗粒能够非常细小，方便根部吸取营养。”接下来几周内，这些材料还会经常被送回机器，继续掺水。目前，降解物温度达到70度。发酵过程中，有害微生物死去，有益微生物生长。罗伯特跪在降解物里，抚摸着它们，尽管烫手但还是继续抚摸，以去除表面的颗粒。他把手伸进像沙一样细致的黑色物质里，把它们捧了起来，放到鼻子前。“有农场的味道……在只有这么大的一片土地上（他给我们指了指他膝下的一片圆形空间，大概不超过50平方厘米），就有着比整个地球上的人类还要多的微生物。它们给土地带去了生命。”


  处理结束后，“再生态”会获得高质量的混合肥料，卖给当地农民。为了提高肥料的效率，“再生态”还能根据需求，在肥料里加入矿物质。农民或葡萄种植者可提出申请，让专业人员分析他们的土地成分，确定土壤到底缺少什么元素。“再生态”则能在9种土壤改良剂（生石膏、泥沙、米糠、巨杉木屑……）的帮助下，提供特殊的对策。“微生物的活动能激活矿物质，让它们为植物根部所用。”罗伯特向我们解释道。而肥料收入有助于支持整个行动：“我们的售价是每立方码9美元，而我们的供应永远赶不上需求。这是我们可以用垃圾做到的最好的事了。混合肥料给土壤带去营养，还能节约水资源（充满腐殖质的土地能保持双倍于自身重量的水分，这在很大程度上减少了灌溉的需求），储存大气里的碳元素……”罗伯特交给我们的一份研究表明，如果加利福尼亚1/4的牧地被混合肥料覆盖，它们就能吸收整个州3/4的二氧化碳[6]……“我们把一个很古老的事物——肥料制作，和一个很现代的事物——垃圾回收，结合起来。这正是我们构建未来的方式。别再焚烧或填埋食物了，那么做太荒谬。我们要做混合肥料！”
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  罗伯特（个子最高）和几个“再生态”的同事


  位于纳帕谷的蒙特维拉酒庄主人达夫·维拉也持同样看法。我们跟随罗伯特和运送肥料的货车，来到了达夫的葡萄园。他对这个项目赞不绝口：“土地就像一座银行。每次收获的时候，你就会取出矿物质、有机物和细菌……而我们不能一味地取，有时还需要存。只给土地注入硝酸盐、钾、磷[7]是不够的。我30年前这样做了，但我的收成最终却下降了。我需要投入越来越多的化肥。直到15年前，我开始使用混合肥料，‘再生态’的肥料我已经用了10年。混合肥可以再造土地的血液——腐殖质。土壤因此变得更加均衡，植物也更加健康，它们很少生病，收成也非常稳定。我们需要从错误中学习，以便自我改善……”我们问他，是否认为这个方法也适用于其他地方，他的态度非常坚决：“所有城市都应该降解垃圾。把垃圾扔掉、填满垃圾场是很荒谬的行为，因为农民们都需要垃圾。我就是农民，我需要降解垃圾！”我们要从“为了丢弃而生产”的体系中走出去。这个体系让罗伯特愤慨不已：“花费钱和能量从土地里抽取石油——经过数百万年时间才形成的石油，然后用它生产塑料产品，这些产品使用一两次后就被扔掉，之后被填埋在垃圾场里或通过焚烧永久销毁，这是多么疯狂的行为！通过回收和再利用，我们可以减少对石油的依赖、减少成本、减少生态足迹。其他材料也一样。铝制易拉罐几乎可以无尽回收，而抽取山里的铝，既破坏大自然，也消耗了大量能源！我们还应该替换包装上的塑料薄膜。我们应当利用美元的力量，停止购买这些材料。企业家们也应找到可持续的解决方案。”


  莫滕关于城市是世界的下一代领导者的预言，似乎在旧金山有了一些回响。旧金山的处理方式已经传向四面八方。美国1000多所大学和300多座城市仿效了该降解项目。加州的118个司法机关下达了塑料袋禁令。每天，市政府都能接到从欧洲到南美的世界各地的电话。最近，罗伯特去过法国里昂和南特。“在南特，人们告诉我，他们非常注重环境保护，然后他们带我参观了他们的焚烧炉。参观回来后，我和六位官员一起吃饭，隔壁桌有一对夫妻在吃螃蟹。我问这些官员，螃蟹壳扔掉后会去哪里。当然是进焚烧炉。我告诉他们，在我小时候，学校的书本里有一幅画，画中的美洲印第安人在地上挖洞，把鱼刺放进去，然后把鱼刺盖住，种下玉米。因为他们知道鱼刺可以帮助玉米生长。在旧金山，我们什么都没发明，我们只是记住了以前学到的知识。”


  成功进行能源过渡，就意味着节省能源和原材料，通过回收利用，以及可再生能源的多样性，生产我们真正需要的东西。正如农业一样，我们遇见的能源过渡参与者也认为，将生产方式和分配网络局部分散，对于当地取得自主，是非常必要的。


  我们的脑子里开始有了一幅新世界的画面：在本地生产和消费我们大部分的食物和能源，是面对接下来几十年危机的关键所在。


  但在我们的调查中，新的话题出现了。经济和金融在我们的对话里变得无处不在。哥本哈根的莫滕、留尼旺的埃里克和旧金山的朱莉，认为它们是无法绕过的杠杆。而其他一些参与者却认为它们是社会转型的主要障碍。一方面，能源过渡成本高昂，很多国家表示没有能力融资。另一方面，就像提耶里和奥利维耶说过的那样，为了保持最大限度盈利的体系，跨国企业和财团（总之是那一小撮有着控制权的人）一直有着决定性地位。加拿大就是一个很有名也很不幸的例子。阿尔伯塔省油砂（黏土、水和沥青的混合物）中石油的发现，让加拿大有了1.8万亿桶石油储藏量，现有技术水平可以开采其中1700亿桶。它代表着世界第三大储藏量，简直是天上掉下来的巨大馅饼，可能会给加拿大带来上万亿的收入，而且已经向相关石油开发商提出了4000亿的投资需求。这个石油工程不仅带来了彻底的生态灾难，还是加拿大自1990年以来温室效应气体近乎全部增长部分（约18%）[8]的罪魁祸首。更糟的是，很多研究指出，如果加拿大将矿藏开发进行到底，全球温度上升控制在2摄氏度以内的希望将不复存在。出于以上两个原因，加拿大退出了京都气候条约，而且经常在世界气候峰会期间阻扰议程。不管地球能否承受气候变化的灾难性后果，不管大自然是否被破坏，加拿大已经创造了15万个就业岗位，而且还有大笔钱要赚……

  


  [1]www.planetoscope.com/dechets/363-production-de-dechets-dansle-monde.html.


  [2]法国消费者协会2015年一项调查表明，在法国，75%的垃圾没有被回收（www.lefigaro.fr/societes/2015/04/23/2000520150423ARTFIG00086-les-trois-quarts-des-dechets-ne-sont-pasrecycles.php）。


  [3]由直径小于5毫米的微型塑料组成的巨大整体，浮于海洋表面或深达30米，在北太平洋逐渐扩大，面积为美国的1/3或法国的6倍。


  [4]实际上，在法国，我们回收7种塑料中的3种：PET（1）、PEHD（2）和PP（5），但我们在生态包装公司的分类指南上能读到：“如果没有大范围内实行的分类规定，那么只有塑料瓶和塑料管能被回收。为谨慎起见，请将其他塑料和生活垃圾一起倾倒（塑料罐子、袋子、盒子、薄膜……）。”


  [5]“联结的地球”诺曼底分部的一项研究估计，食物重新本土化会创造60万个就业岗位（www.reporterre.net/Chomage-Onpeutcreer-600-000），法国国家科学研究院为“负瓦特”做的研究估计，能源过渡会产生68.4万个就业岗位，而加利福尼亚靠垃圾回收产生的就业，按照同比例算到法国，就是21.5万个新的岗位（目前只有3万个岗位，www.actu-environ-nement.com/ae/news/soutien-emploi-recyclage-france-rapport-cgeietcgedd-20332.php4）。


  [6]主要参见罗道尔研究所的研究。


  [7]包含合成肥料的氮磷钾复合肥。


  [8]www.ec.gc.ca/indicateurs-indicators/default.asp?lang=fr&n= FBF8455E-I.


  
    三 明天的经济
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  如今，经济是政治决议或公司决议中最常提及的学科。俨然是第一要务。因此，在当今时代，理解经济变得空前重要。但奇怪的是，没有人真正理解经济。和任何人（业内人士除外）谈论贸易平衡、货币创造机制、通货膨胀、经济增长弹性，都很可能引起头痛。这还算好的，最坏的情况是，你的对话者会礼貌地转过头去，因为他更喜欢谈文学、电影、科学、医疗、运动、园艺、厨艺或者天气。然而，以上所有话题都不能像经济那样影响人类世界的进程。我们团队里的所有人都在哀叹，觉得这可能是最麻烦、最不适合拍摄的一部分。我把大家带到我的好友皮埃尔·拉比[1]家，他令人感动、魅力非凡，不被诱人的理论所影响，而更倾向于直切重点。我们的小队伍度过了非常愉悦的时光。这是一位身高不足一米六、祖籍阿尔及利亚的农民，他不断摆弄着自己那沾满污泥的背带，永远光脚穿着草鞋。和这样的人谈论世界经济，我们感到莫名兴奋。

  


  [1]皮埃尔·拉比是农场经营者、作家、思想家，祖籍阿尔及利亚。他是生态农业的先锋，对荒漠草原地区的食品安全多有贡献。他著有15部作品，这些作品都引起了巨大反响，并影响了许多生态积极分子，如尼古拉·于勒和法布里斯·尼古里诺，以及一些公司主管，如弗朗索瓦·勒马尔尚和特里斯当·勒孔特，还有艺术家，如朱丽叶·比诺什或玛丽昂·歌迪亚……


  （一）昨日历史：与皮埃尔·拉比的会面


  席里尔：在你看来，为什么我们就是无法实现那些我们所需的改变，以使人类能经受住未来的震荡？


  皮埃尔：我认为我们混淆了我们的才能和智慧。毋庸置疑，我们拥有深厚的才能。人类大脑极其完善，它能创造绝妙的机器，比如现在你们正在用来拍摄的这个。但这些功绩合起来却没能构成一个智慧的系统，因为我们破坏了我们赖以生存的基础：水、土地、树木……我一直在说，如果有外星人研究我们，他们应该会十分躁狂，他们会无法理解：“为什么人类会做这么多东西，却又这么愚蠢？为什么他们让这个美丽的星球变成战场、屠杀场和毁灭之地？”


  席里尔：这个问题提得好……我们为什么要这么做？


  皮埃尔：对我来说，这个世界体系的谬误之一就在于著名的“无限的经济增长”，我们一直把它当作所有弊病（失业、贫穷等）的解决方法，但事实上它才是我们的主要问题。“无尽的增长”这个想法，让人类变得贪得无厌，我们没有把地球看作一个真正的奇迹，一块失落于恒星沙漠中、孕育着美好生命的奇观绿洲，却把它当成一座取之不竭的矿藏，直至最后一条鱼、最后一棵树。如果我们把地球史按比例缩至24小时，那么人类就只存在了2分钟……当我们看到在这么短暂的时间内，我们对地球影响之巨大，就会意识到我们行为的荒谬以及人类身上的责任。然而眼下，我认为人类历史进入了黑暗时期。


  席里尔：在旅程开启之初，我们就发现故事对我们人类有着巨大的影响。那么这“无尽的增长”，是否也是故事之一呢？一种引诱我们、让我们最终参与其中的神话……


  皮埃尔：这显然是个基于谬论之上的神话。逻辑上来讲，我们不能在有限的现实里，建立一种无限增长的体系。如果我们有其他星球，那我们可以对自己说，一旦这个星球资源耗尽，我们就到其他星球上去。但事实并非如此。


  席里尔：你如何评价这个神话？


  皮埃尔：这是一个普罗米修斯式的神话。一个造物，却想成为……神。拥有科技、科学的人类，自以为是高级物种，能够超越自然，命令自然，让大自然为自己服务……我认为，正是我们与自然世界的决裂产生了决定性的影响，它使我们走到目前的境地。但我们忘了一个细节：人类需要自然吗？需要。自然需要人类吗？不需要。我们应该基于这一明显的事实去思考。几天前，有人来采访我，谈论水的问题。我对她说：“女士，您是水做的，我也是水做的。您不是在调查某个我们的身外之物，而是在调查我们生命的一个重要组成部分。”我们太过经常地把大自然看作外部事物，把它称作“环境”，但我们就是大自然！不管愿不愿意，我们都是哺乳动物。当然，人类很特别，是一种有思维能力的存在。能感知时间、空间，知道自己会死，知道自己在地球上的存在只是暂时的。这是很难承认的现实……也是我们所有烦恼的根源。我们为此而狂热地寻求安全感。我们通过宗教、统治女性和儿童、武装升级、国土防御、战争来寻求这种安全。


  当然，还通过积累。


  席里尔：消费主义？


  皮埃尔：不断生产和消费。这完全是人类才会有的活动！动物行为和人类行为之间的不同就在于，狮子只会在饿的时候捕捉羚羊，它这么做不是为了毁灭它、储藏它或把它卖给朋友。它不会弄个仓库，然后说：“你们不用再去狩猎了，我多的是羚羊。”而人类的捕食，则绕不开积累。只有一个目的：赚钱。金钱在所谓的文明社会中，是基本元素，是一种保持一切的能量。获得金钱就增强了我们的安全感和力量。金钱已经成为主要的统治工具。


  席里尔：这会有什么后果？


  皮埃尔：人类的这种捕食作为一种生存模式影响广泛，不仅毁坏自然，还产生了巨大的不平等。经济学家普遍认为，世界1/5的人口消耗了地球4/5的资源。一方面，我们有着极度富有的人群，但他们消耗了大量镇静剂来补偿自己的痛楚；另一方面，我们也有被遗弃的人群。另外，对于利益的无度追求，让我们的世界迈向统一化。这一范式产生于欧洲，而欧洲也是首个受害者。在十六七世纪，欧洲仍然有许多民族，有各自的穿衣、进食方式，各自的故事、传统和语言……在这种多元文化中，我们引入了单一文化。我们通过殖民，让单一文化不断扩大。因为如果欧洲只停留在自己的领土之内，它就无法生存下去。这个模式需要大量的资源，需要在全世界囤积土地、原材料和劳动力。但这种过度追求是无法无限推广的。我们总是说，如果所有人都像美国人那样生活，那我们就需要7个地球[1]，但我们只有一个……


  席里尔：所以这不仅仅是人口问题……


  皮埃尔：当然不是。比如，人们常说饥荒是人口过剩引起的，这个观点让我生气。我们不能让那些什么都吃不到的人为饥荒负责。我们知道地球上1/3的食物最后被扔进了垃圾桶，而且有很多农田被用来生产生物燃料。我并不因此而支持人口扩张，但我们需要更加严谨，需要和神话故事诀别，这些神话故事编造得如此天花乱坠，以至于一部分人都觉得它们就是真实了。


  席里尔：你的意思是，西方人积累财富只是徒劳，我们并没有因此而获得幸福……


  皮埃尔：我们怎么可能幸福？西方把金钱变成时间的标尺，有了著名的“时间就是金钱”一说。真是句特别可怕的格言……如果我们接受了时间就是金钱这个理念，那就没什么好说的了。决不能再“浪费时间”，而需要“赢得时间”，狂热由此产生，而生产力工具（例如现今的数码科技）的发展还在不断增强这种狂热。


  席里尔：那该怎么办呢？


  皮埃尔：重新找回永恒、自然的韵律。正因如此，我对菜圃有着毫无保留的热爱。我在菜圃里找回了真正的时间。我可以骂骂我的番茄苗，慢慢等待它成熟。一小粒番茄种子能产出好几吨果实。一粒小麦，经过不断繁育，能养活人类。这太神奇了！生命的力量能集中在一粒种子里，但它需要时间生长、成熟。在过于激烈的社会中，我们创造很多工具来支持这种“赢得时间”的狂热，而不是去质疑它。就生活法则而言，我们彻底衰落了，尤其是在那些与大自然不再有联系的人们居住的城市里。正是大自然带来耐心、节奏和永恒的韵律……以现在这种方式生活，我们不仅牺牲了原材料或资源，也牺牲了自己欣赏自然美景的能力。我们不仅污染、毁坏，还收缴了我们自己赞叹的事物。对我而言，生态即神奇。


  我很喜欢一个关于狂热和“永远赚更多”的想法的小故事。故事讲的是，一位刚刚打完鱼的渔夫，船停靠在一片沙滩上，渔网在船上晒着，他在一旁休息。一个面色严肃的人经过，他看着船说：“天哪，你这个时候应该去打鱼啊！”“为什么？”“当然是为了赚钱养家，你待在这儿睡午觉，只会一事无成。这只船是你的吗？”“对啊。”“哦，好小的船……”“是啊，它……”“你应该买条大船……”“然后呢？”“然后你就可以捕更多的鱼！”“然后呢？”“你赚的钱就会更多，就能再买条更大的船！”“然后呢？”“你就可以雇其他人为你打鱼……”“然后呢？”“然后你就可以休息了！”“好吧，我现在就在休息啊……”


  人类集体心理的这种贪得无厌，很大程度上是由广告业维持的。广告对人的潜意识，而不是对物质事实施加影响。因为事实上，只要我有吃有穿，有屋可住，有医可询，那我就有了生活的必要条件。其他都是多余的。但如今是什么在毁灭地球呢？不是必需品（况且，还不是所有人都一定拥有这些必需品……），而是我们没有设限的永恒欲望所产生的幻象，正是这种幻象推动了那些虚拟经济的机器不断运转。而实际上这跟经济没有一点关系……


  席里尔：为什么说这不是经济呢？


  皮埃尔：从词源学的角度来说，经济和这种挥霍无度的体系毫不相干。Oïkos nomos，指的是“管理家庭的技巧”[2]。浪费和经济是背道而驰的，这两个词本身就是反义！如果我浪费了，那么我就没有做到经济实惠……当人们知道富裕国家的大部分创造力都被用来创造垃圾时，我无法想象人们还能把这称作“经济”……经济应该以拉瓦锡的热力学理论为基础：“任何事物都不能自生，也不能自灭，一切都在转化当中。”所有事物都互相支持，互相辅助……能量不会消散，而是重新投注，例如森林中的垃圾挥发后，变成其他有机体的食物，形成一种近乎无限的循环……


  席里尔：总之，就是更少而更好地消费……


  皮埃尔：我们要重拾节俭、自立和智慧。我写了一本书，名叫《走向幸福的朴实》[3]，书里讲述了我和我的夫人米歇尔的经历。朴实之中存在着某种自由。我在为了生存的生活中所节约的时间，就是我可以用来提升自我素养的时间……伊里奇曾做过以下计算：我们驾驶车辆的时间，再加上为购买和支付车辆费用而花去的工作时间，最后让车辆的速度实际上不超过每小时6千米。这跟步行的速度差不了多少。归根结底，是我们所拥有的东西，拥有了我们。我们成了财物的奴隶。


  席里尔：就像梭罗的故事一样，他从河里捡了三块鹅卵石，因为觉得漂亮，就把它们放在了办公桌上。后来他意识到自己得每天给鹅卵石掸灰，就又把鹅卵石放回了河里……


  皮埃尔：我觉得我们很不正常。在讲座中，我向听众们开玩笑说：“你们知道吗？一个现代人的一生，就是一连串大大小小的‘箱子’——从幼儿园到大学被囚禁在‘学堂’里，希望以后能在或大或小的‘格子间’工作，赚到钱，然后带着‘钱箱’，晚上在‘包厢’里一边跳舞一边社交，之后再进‘养老院’，末了躺进大家都能猜到的那只最后的箱子里。”如果这样的一生是自由的，那么可能我没有理解自由的真正含义。节俭和自立调动起一个人类社群，使其回应自己的所需，赢得自己的自由。所以我才说，耕耘自己的菜园，就是闹独立。要么我选择“别人养活我”，依赖于任意妄为的农产食品系统；要么我努力重拾自由。在法国，80%的产品受五大购物中心的操纵（家乐福、勒克莱克、欧尚等）。由它们决定向生产者购买产品时的购入价和向消费者售出时的销售价。它们也直接或间接地决定了文化模式、水果和蔬菜的质量、产品生产条件、工人的薪酬和待遇……它们一手遮天。世界上，一小撮跨国公司（孟山都、拜耳、先正达等）控制着几乎所有的种子，我们赖以生存的种子……当然，我无法满足自己所有的需求，但凡是我可以自我满足的需求，我都亲力亲为。我反对极权制，因为它让人们变成了附庸。我们不能总是在为我们的命运哭泣，或者寻求替罪羊，推卸责任。我们不能期待国家给我们提供一个理想社会或指望跨国公司进行内部改革。跟蜂鸟灭掉森林大火的传说一样，我们每个人都必须参与其中。我们不想再要跨国公司了？那就去别处买种子。我们不想要化学农业了？那就自己种个菜园子或是去AMAP[4]里购买。这些行为可能看上去微不足道，却意义非凡。如果“闹独立”的人越来越多，那我们就能改变局势，让社会朝着更积极的目标前进。


  十几年来，经济总体被金融控制的观点受到越来越多的人认可。众多相关纪录片在电视上播放[5]，多种相关书籍[6]和文章涌现，总统竞选中的某位候选人（后来成为总统）也指出金融就是“敌人”，我们需要对抗它……[7]很多记者、经济学家和生态积极分子认为，经济金融化让即时利益的逻辑走得更远，却损害了劳动者和生态系统。正如孟加拉经济学家、企业家、2006年诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯所说的那样：“我们的经济运行不良的最显著标志之一，就是今年公布的不平等数据。如今，最富有的85人拥有的财富和35亿穷人拥有的财富一样多。这个数据触目惊心。这表明资本主义系统完全就是一个吸血机器。它吸尽底层的生命力，使其集中到社会顶端。这种体系是无法持久的。在此过程中，我们还破坏了地球环境，这让我们的处境进一步恶化……”穆罕默德·尤努斯提到的数据，来自无政府组织“乐施会”于2014年1月20日（达沃斯论坛举行的前一天）发布的报告[8]。这一报告还公布了关于贫富悬殊的其他几项数据。比如：“世界近一半的财富掌握在1%的人手里。占世界人口1%的富豪的财产达到110万亿美元，是世界贫穷人口总财富的65倍。每10人中，有7人生活在近30年贫富差距拉大的国家里。1980年到2012年间，我们掌握数据的26个国家中，24个国家占人口总数1%的富豪的收入份额增加。在美国，2009年金融危机以后95%的经济增长来自1%的富豪，而90%的穷人则变得更贫穷。”


  当无以计数的财富在越来越少的人手上积聚的时候，贫穷和饥荒越来越严峻。每7秒就有1个儿童死于饥饿，20亿人口每天生活费不到2美元[9]（对于一个立足于本土的社会来说，这并不一定成问题，因为在这种社会里，金钱不占主导地位，但在被迫采用全球化和金融化机制的社会中，生活则会变得越来越艰难），许多国家失业人数增长严重，这其中也包括欧洲：法国失业率超过10%，意大利超过12%，西班牙和希腊接近25%……


  当人们得知，有高达20万亿欧元完全避开了通过税收进行的财富再分配机制，隐藏在避税港中，而这笔财富的1%就能解决全球的饥荒、医疗和教育问题时，产生反叛情绪就在所难免了。[10]正如美国高院法官路易·布朗德所说：“我们要么有民主，要么就让大量财富集中在极少数人手中，但二者不能并存。”


  2013年11月，世界经济论坛在其报告《2014年全球议程展望》中，将不断扩大的收入差距列为未来几年的第二大风险。这份报告揭示了不平等影响各国社会稳定和威胁世界安全的程度。由美国国家航空航天局某实验室资助、《卫报》揭露的一项研究[11]认为，以下两个重要因素汇集在一起时，会加速社会崩溃：“超越生态系统再生能力的资源枯竭”和“社会分层为富有的精英阶级和贫穷的大众阶级”。研究人员认为，这两种现象的汇集“在过去5000年内，在社会崩溃过程中起到了核心作用”。如果仔细观察，就会发现我们正处于这种情况中。


  事实上，所有人都在变穷。为了不下沉，就得斗争。如果从我个人的角度来看我们的境况，真是经不起一点变动。一对夫妻，中产阶级，两个孩子，住在离巴黎80公里远的法国最穷的镇子之一的一栋排屋里。食物费用：每月800欧；保险、各种附加保险：400欧；房屋按揭：每月1500欧，还要再交付23年；汽车按揭：250欧；学校食堂和其他费用：300欧；水电气：200欧；交通：250欧；音乐学院、音乐课、舞蹈课、篮球俱乐部、网球俱乐部注册费：每月150欧；还没算出行、服装、书籍……想要漂浮在当代消费型社会的浪涛里，我们每月要有4500欧元的预算。而且，每年各种日常小支出暴涨。在越来越高的价格中挣扎的小型企业、微型企业和其他独立工作者，只好给自己的产品涨价以求生存，这让收入越来越跟不上市场引导的魔鬼节奏的大众阶层几近窒息。与此同时，消费主义继续发展。要价过高的广告活动响应“振兴消费”的国家号召，以达到明显的目的：“大力推进经济增长”，于是，它们向我们倾倒无数物品、服装和器材的画面、信息，不断喂养我们如无底洞般的胃口。我的房子被塞得满满的。虽然我们不算最贪婪的人，但可以保证我们为国家做出了贡献。我们的柜子里挤满了成千上万的物品，买的时候，它们看起来都必不可少，然而现在它们只是沉睡在阴暗的柜架上。每次搬家，这些物品要么被放进再也没被打开过的纸箱里，要么被扔进垃圾桶，我们甚至都不会考虑它们的用途。孩子的玩具渐渐落满灰尘，他们的卧室里全是自动化物件和冲动性购买来的无用物品。我们向孩子传输了拥有的欲望，而这正与我们自己的原则相反。我们要到什么地步才会停下呢？我们内心是那么清楚这种积累会带来怎样的后果。而其他人，那些觉得这些问题无聊、毫不在意的人，又会怎么做？对此我一无所知。我觉得眼下我甚至都不想知道。我还要去整理行囊，所以我关上了Excel表格。明天我们要去法国北部，然后再去比利时和瑞士，我们要进入公司、银行和货币领域。我会在那里找到对人生真切实用的答案吗？

  


  [1]据世界自然基金会完成的生态足迹的计算。


  [2]《罗伯特法语词典》的定义。法语的“经济”源于希腊语oikonomia,这个词由oikos （家庭）和nomos （管理、行政）组成。


  [3]Babel no 1171, Actes Sud, 2013 （1版， 2010）。


  [4]维持农民农业协会，是农民与市民间的互助体系，农民每周向会员运送一篮菜（通常为绿色产品），而协会会员通常会提前支付这篮菜的费用。


  [5]其中较为著名的有法德合资公共电视台播放的Goldman Sachs,la banque qui dirige le monde（2012）。


  [6]其中有著名的Stratégie du choc，Naomi Klein，Leméac-Actes Sud, 2008。


  [7]“我真正的敌人，没有名字，没有相貌，没有政党，它不会竞选总统，也不会被选中，但是它却统治着我们。这位敌人，就是金融世界。”弗朗索瓦·奥朗德竞选法国总统期间，于2012年1月22日在布尔热的演讲。


  [8]www.oxfam.org/fr/rapports/en-finir-avec-les-inegalites-extremes.


  [9]Observatoire des inégalités, www.inegalites.fr/spip.php? arti cle381.


  [10]2012年，由麦肯锡咨询公司前总经济师指导的税收正义联盟的研究表明，隐藏于避税港的财富高达20万亿欧元；而根据莱斯特·布朗和地球政策研究所的计算，稳定人口数量、根除贫穷、重建生态系统每年所需费用只有2000亿欧元。也就是避税财富能够带来的税收收入或者全球每年军事开支的1/8。参考资料：Lester R. Brown, Basculement:comment éviter l'effondrement économique et environnemental,Rue de l'Échiquier, P.33,以及www.lefigaro.fr/impots/ 2012/07/23/05003-20120723ARTFIG00259-une-manne-de-25000milliards-caches-dans-les-paradis-fiscaux.php。


  [11]www.theguardian.com/environment/earth-insight/2014/mar/14/nasa-civilisation-irreversible-collapse-study-scientists.


  （二）珀西口：环保型生产模式更节约成本


  按皮埃尔所说，增长这一持久目标很快会让我破产。这个目标否定了提耶里、罗伯特或能源过渡的其他参与者所强调的节省的必要性。这就像一个矛盾的指令：要让可再生能源占主导地位，就必须少消费，但要让经济运转，就必须多消费。这简直让人发疯。


  我们接下来的问题就是：我们能否创立一个经济系统，在这个系统里，公司能在不破坏地球、不无尽增长的情况下，创造财富、就业，满足我们的需求？我们能否设想某些公司正在应用皮埃尔提及的那些热力学原则，发展某种朴实精神？


  答案就在我们眼前，至少，呼之欲出。在离巴黎228公里处，有一家114人的公司，名为珀西口，坐落于马尔克佛雷镇，临近里尔市。这家公司每年生产20亿个信封，我有幸参观了几次，并和公司总裁爱马略·德鲁永建立了友谊。我知道这家公司能够回答我们的很多问题。但在提到要去法国北部的一家信封工厂拍摄时，我们的团队（再次）有些却步。里尔郊区的吸引力远远不及底特律或旧金山郊区。然而，等到我们坐着小巴车离开工厂时，却几乎一致认为这是整个旅程中最让人印象深刻的一站。


  近20年前，爱马略·德鲁永在接任珀西口领导职位时，发现公司的状况惨不忍睹：性骚扰、精神骚扰、埋于工厂院子地下的有毒物质储藏桶、挪用公款、离破产咫尺之遥的账目。员工关系紧张，公司领导和工会关系更是紧张到一触即发。他召开的首次会议就暗藏刀光剑影，在好几个月里，他都在考虑辞职。但他渐渐和雅资得·布塞拉维成为朋友，而雅资得也很快成为他的左膀右臂。雅资得熟悉每一位员工，员工们很信任他，他向爱马略指出可以和哪些员工重新开启对话。不久，公司的核心小团体形成了。这是首个积极元素。公司近乎绝望的状况反而让他们放下心结，按照自己的梦想去设想。但他们也知道每一步都会非常艰难，正如爱马略经常自娱自乐地说的那样：“这儿可是法国北部，法国失业率最高的地区，患癌率最高的地区，也是国民前线党[1]赢得最多选票的地区……”


  [image: ]


  珀西口团队的一部分，工厂24小时运营


  爱马略熟悉“传统”公司，他在欧莱雅做过10年的高管，而据他自己所言，他在那里遭遇了“野蛮行为和恐怖管理”，有市场份额急需赢取，有股东等待分红……他深深地厌恶那个世界。在珀西口，他想有些不同的做法。他有权力（积极意义的权力）创造新事物，这让他热情满满，也让他感到害怕。但最后激情占了上风，这种激情在几个月、几年后，也让员工之间建立了信任。渐渐地，游戏规则改变了。小小的指导团队建立了非常“扁平”（他们喜欢用“扁平”来形容）的组织机制。在这个机制里，每个员工拥有最大限度的自主。但自由是有条件的：不能辜负同事的信任，行事透明，集体协作，尽最大努力让公司存活下去。作为补偿，公司出台了两项惊人措施：收入差距为1:4（法国公司的平均水平为1:100）；公司收益会有步骤地再次投入公司。股东（主要是爱马略）不享有股息。爱马略如此解释道：“过去的几十年中，经济完全以收益为目的。而收益却为越来越少的人享有。问题在于，如果你把公司产值的10%到15%给了几个股东，那么这笔钱就不能用来使公司现代化了。你没钱投资，或者投资数额变少。因此你就容易只做短期考虑，寻求最低价格，即使你的原材料在被送到公司之前，已经绕了地球3圈。它们破坏了生态系统，或者为了获取这种原材料，许多工人只能在恶劣的条件下工作……”


  在最开始的几个月，珀西口没有资金进行再投资。公司所有注意力都集中在账目的重建上。渐渐地，团队重新找回了从容和渴望，情况改善了。账目上汇集了第一批财务收入，运行机制也变了。首先是购买策略的改变。“我们曾以为，我们穷到连劣质材料都买不起，”爱马略看着同事们说道，“而现在我们只买优质原材料。”作为信封制造商，他们的主要材料就是纸张。公司的指导委员会（珀西口没有经理，也没有管理委员会）由3位女士（阿琳娜、丽姿和爱萝迪）和3位男士（雅资得、佛朗克和爱马略）组成，他们开始寻找诚信优质的供货商。最后他们选择了UPM，这是一家芬兰公司，以道德高尚著称。“他们每砍1棵树，就会再种4棵，且尊重生物物种的多样性。每棵树在成长的前6年，是它吸收二氧化碳最多的时期，因此这家公司的活动足迹是积极的！另外，我们使用的大部分木材是通过疏伐[2]而来，而我们最近生产的一些信封，例如欧克西莫系列信封，则利用了锯木厂的碎屑[3]。以这种方式，我们实现了对森林的最优利用，被砍伐树木的数量也达到最小值，我们什么都不浪费（细木工制品使用树干，而造纸则使用树枝或木材废料），而且我们再种下的树木要比我们使用的更多……”在选择UPM之前，爱马略去了趟芬兰，他想亲眼看到这一切。在那里，他还看见砍树的机器使用的是支架，而非履带，这样就不会碾碎树木幼苗。机器的燃料来源于纸浆，而且几乎不排放二氧化碳。工厂对废水进行再处理，让水完全变清洁之后才排放到环境中。15年间，工厂减少了50%的水资源消耗，纸张通过船只和火车运送，这两种交通工具被普遍认为对环境的污染小于货车运输，尽管如今船只污染小的论据有待商榷。但是，正如爱马略所说：“我们按目前已有的知识和发展水平，选择最好的解决方法。一旦能做得更好，我们就会改变！”他们也对限制信封的基重进行了研究：“减少几克重量，我们就能节省大量资源，”雅资得说道，“废纸张或废纸盒被回收，然后被转售和再循环。它们接下来会用于再生产纸盒，这也是再循环中最不耗能的方式。”爱马略和雅资得认为，原因是这种再利用不需要用氯漂白纸浆。信封还有其他改良，例如以水为主要成分的胶水，用纸（而非塑料）做的信封透明窗口。它们让信封再循环变得更为容易。


  然后，在信封印刷方面，公司团队特别关注印刷用的墨水。他们很快选择了水和自然色素的合成物。然而这种合成物并不是唾手可得。1998年，团队在花费了1年多的工作和研究后，才最终找到正确的配方，这个配方下的墨水质量和对环境的影响都是无可非议的。但在此之前，他们经历了好几次失败，装墨水的盒子里充满了奇怪的彩色泡沫。“以前我们使用有毒性的墨水，这种墨水的成分是各种溶剂和酒精，在厂房里，我们需要戴着面罩和覆盖至手肘以上的手套，而且这种墨水气味刺鼻。现在，我们选用以水为基本成分的墨水，就可以摘掉手套和面罩，也闻不到什么气味了，”负责生产的梅洛迪笑着说道，“墨水以水为基本成分，因此我们可以使用原色墨水池（以前团队对每种墨水使用不同颜色的墨水池），也能就地对墨水进行混合。墨水池少了，运输也少了，废料也就少了，如果仍有剩余，可以进行再混合，用来印刷信封的灰色背景。”“这看起来好像没什么了不起，但使用废料能让我们节省25%的墨水消耗。尽管它们没有毒性，我们也要保持节俭……”爱马略如是说。


  如今，珀西口用从屋顶上收集的雨水和马赛皂清理工具和机器。“然后，不带毒性的脏水被运到竹园，竹子的根系可以激活细菌，分解污垢，吸收养分；其间产生的唯一生物能，就是竹节，竹节生长，我们砍下来，晾干，然后用它们取暖。”爱马略接着说道。团队的研究表明，竹子的供暖能力高于橡树。但竹节并不是供应暖炉的唯一燃料，最近他们也使用碾碎的木托盘。且暖炉只是补充，主要暖气由其他设备提供。为了吸收所有入侵工厂大气、有可能会让机器生垢并刺激员工肺部的纸末，珀西口使用了功率超强的抽气泵，它们将空气过滤后才排向外部。后来，团队意识到这些机器不但产生恼人的噪音，也产生大量热气。所以他们决定将所有机器集中到一间房中，对房间进行隔音，以减少噪音危害，同时回收热气，给房屋供热。这个措施的结果是：珀西口完全切断了天然气和燃料。这不仅更经济，也更安全，因为厂房中就再也不会有易燃易爆品了。珀西口的聪慧员工们还想着以后回收抽气泵在夏天（没有供暖的必要时）排出的空气，用来启动生产电力的涡轮。因为，正如爱马略所说：“浪费了，就可惜了……”


  不久，珀西口就因高效率、创造性和向客户提供的新型产品，在同行中脱颖而出。他们的包装也非常卓越。银行、电信运营商和社保中心需要向客户发送各种信函，珀西口以前向这些企业运送上百万信封时，使用了上千纸盒，这些纸盒在信封取出后就被扔掉了。爱马略和他的同事们想出了一个新奇的系统：一个大卷筒上缠绕着由一台机器仔细裹紧的3.8万个信封。在收到信封后，收件人可以通过一个退绕器取出所有信封，然后将卷筒寄回给珀西口。这样不仅不需要纸盒了，信封也变得更容易运输，信封的搬运对员工和客户来说，也不再困难，而且更快……“通过这个方法，我们减少了1/3的纸盒使用量，同时获得了生产效率。”爱马略笑着说。发明了这个系统后，珀西口也赢得了500万信封的市场，这个优势不可小觑。


  公司从财政赤字走向了收支平衡，接着开始有了收益。这些收益用来做什么呢？关于这个问题，爱马略向我们讲述了一个美好的故事：“这个工厂始于1848年。它有着传统工厂的锯齿形屋顶，上面盖满了那个年代的瓦片。几年来，屋顶从来没被维护过，一直漏雨。我们在厂房四处放了些水桶，用来回收雨水，没有人抱怨，我们也习惯了。但随着不断地把公司运营而产生的资金进行再注入，有一天，我们积累了一些储备金。我们自问：如果对屋顶进行隔冷隔热处理会怎么样呢？我们就不再需要大量暖气，室内也会变得干燥。于是，我们请人做了一份关于不同处理方法的报价。第一个处理方法，给屋顶做隔冷隔热和防水处理，2000平方米的屋顶需要80万欧元。在和爱萝迪、公司团队以及珀西口研究办公室（该办公室就是在这期间建立起来的，用于最大限度地精确计算公司的所有影响）商议以后，我们开始思考有没有比仅仅修复现有屋顶更好的处理办法。我们希望能让工厂的屋顶也变得有生产力。我们可以在屋顶上放太阳能电池板生产能源；也能在上面放植物[4]收集雨水，以备后用；我们还可以安装一个绝热空气冷却系统，这个系统的运行方式是：夏天厂房中的热空气在通过湿润的纸盒时，丧失热量，使内部温度大约降低4度（在夏天，降低4度就很好了！）；最后，我们应该加强隔冷隔热，在墙上开几扇大窗，让日光照进（也让我们减少电力消耗）……我们同样计算了这项工程的成本，2000平方米的屋顶需要花费200万欧元。这和第一个方案差了120万。我们并没有多少钱，这项工程对我们来说，是一笔巨大的投资……然而经过更进一步的计算，价值80万的方案，收回成本需要20年，因为每年能节约4万欧元的天然气费用。而价值200万的方案，能让我们每年售出价值20万欧元的电力。在这两种方案里，我们都能节约天然气，而第二种方案在8年以后就能盈利……我们的屋顶也变得有生产力。这才是‘生态经济’，发展经济的同时，也发展生态！”公司团队回收了旧屋顶的瓦片，将它们碾碎，用来做植物屋顶的底层，并在上面安置了13个蜂巢，这些蜂巢每年能生产200千克蜂蜜。“我们知道，杀虫剂的使用，让蜜蜂正在走向灭绝。只要是有可能的地方，都需要安置和维护蜂巢。”爱马略总结道。如今，珀西口团队梦想着一种不但不破坏环境，反而能参与环境再生的工业。


  2011年的一场火灾损坏了一部分楼房，也毁掉了工厂近30%的库存。公司离宣告破产已不远。然而，团队的所有人都没有放弃，他们行动了起来。在灾难发生后的最初几个小时里，团队大部分成员都在现场帮助消防员。后来消防员告诉爱马略，他们从来没有见过如此想要保护、修理生产工具的员工。他们新建了一座楼房，楼房上贴满木条，这样能让邻居的视野更舒适，他们还在楼房周围开辟了一片私有果园，里面种植了珍稀品种。“还有一片公开果园，”爱马略说，“让村子里的孩子们能时不时地过来摘果子。”他们种了苹果树、梨树、覆盆子、无花果和葡萄藤……在新楼里安置环形落地窗，员工能在工作时随时欣赏大自然、天空、树木。“在收获的季节里，一旦出去小憩，我们就可以在工厂四周摘果子、看盛开的鲜花和采蜜的蜜蜂……”保险公司让珀西口安装了水槽，以便更容易扑灭可能出现的火灾。而在水槽里种上植被的方案，没出几周就定下来了。“世界上第一个长满了毛的水槽！”爱马略赞叹道。这样，更多的鸟和昆虫就能在那里觅食。珀西口也是北部加莱海峡大区首个LPO[5]站点，工厂各处安装了十几个孵笼。屋顶工程让公司除去与皮肤接触的供水（洗漱、卫浴等）外，用水完全自给自足。


  同时，收益的再投入使工厂的机器和生产设备时常得以翻新。爱马略认为，如今工厂拥有同领域中世界最先进的设备。“这让我们的服务永远处于尖端地位，也更有效率，同时让我们有能力面对欧洲激烈的竞争。”另外，工厂的安全有了更大保障，而工作难度却降低了。公司的首要任务就是想办法让员工在最好的条件下工作且不受伤。这对爱马略来说，是理所当然的。员工在工作中应该身心愉悦，而这反过来又能让他们更有效率。爱马略常说：“我们生命中1/3的时间在睡觉，另外1/3的时间在工作。所以，我们要有一张好床和一份好工作。”


  如今以上过程的总体被称作“循环经济”。珀西口团队认为，循环经济是21世纪工业的基础。爱马略解释道：“昨日的工业，就是开采原材料、对原材料进行加工、生产出某一物品，在一定时期后，物品又变成废物被丢弃的过程。这也是资本主义的原则：创造性的毁灭。其结果我们都已了解：让人无能为力的垃圾场；泛滥成灾的废料，不只堆在垃圾场里，还被扔进了受污染的海洋、河流；正在耗尽的原材料。因此明日的工业，也就是我们致力于发展的工业，必须通过完全不同的方式运行。我们不能再去开采原材料，而是从21世纪的废料中回收。它们会被利用，通过太阳产生的能源而被改变，生产出某种能自我修复的物品，这个物品具有可持续性，在使用寿命到期时，可以被再次回收，进入循环当中。”


  珀西口团队不希望陷入自欺欺人的境地，他们也质疑过纸张的使用在信息时代可能并不必要，为此他们甚至向法国国家科学研究中心购买过一份关于纸张信件与电子邮件生命周期的对比报告。这份报告指出电子邮件的污染度高达纸信的15～23倍，因为服务器、信息设备和邮件使用者对邮件的打印，都会消耗大量能源。爱马略和他的同事们对资源的珍稀程度特别敏感。自1997年开始，他们不仅和芬兰纸商一起种植了20万棵树，还成立了北部加莱海峡大区森林再造协会。这个大区曾深受滥砍滥伐影响。如今，协会已经种下3万棵树。另外，他们还和本地两位农民建立了伙伴关系，这两位农民每周向公司员工和村庄居民运送多篮蔬菜。这个行动让农民的收入从每月500欧元提升到1200欧元。


  这一切看上去可能有些像田园诗。但他们远非不图利的慈善企业。爱马略所说的“生态经济”让公司在17年间，累计收益2000万欧元，其中1500万用于投资，也就是有500万欧元的纯利润，这还不算社会和环境效益：被储存或节约下来的几千吨二氧化碳、重现的生物多样性、被保护的自然资源……通过长期的再投资，珀西口拥有了属于自己的几百万欧元的资金，让公司有能力在收益不好的年份渡过难关，并且不需要遵从“经济增长”的强制要求。公司的收益增长目前浮动于0%～2%之间。但过去15年中，100%的员工都留了下来。

  


  [1]法国极右政党。


  [2]清理主要树木周围的植被，让主要树木在几十年间成长。


  [3]细木工厂产生的锯末或木屑。


  [4]这些是当地的景天属植物，是我们和巴约勒地区博物馆一起选择的，它们能够吸收柴油发动机排放的颗粒物，减少空气污染。


  [5]保护鸟类联盟。


  （三）货币：从单一到多样化


  与贝尔纳·列塔艾的会面


  虽然爱马略和他的同事们证明了，我们可以从皮埃尔提及的“持续快速增长”的逻辑中抽身，但我们还是将调查推进了一步，想要理解为什么我们的经济总体被机械地推向增长，并产生了如此多的不均等。我们想知道是否存在更加结构性的解决办法：不只是依靠杰出企业家的良好意愿和个人素质，而是能让大部分企业家都行动起来。


  事实上，存在一种解释……


  “我是为了这片风景住在这里的。”我们走进贝尔纳·列塔艾的客厅时，他这样对我们说道。在我们面前，是俯瞰布鲁塞尔的环形落地窗。房间四处摆放着许多非洲物品。墙上，一个大书架被数百本胡乱放置的书压得弯曲。我是在网上看到的TEDx在柏林举行的讲座中发现他的。他是个胖乎乎、眼角带笑、姿势戏剧化的男人。他在讲座上解释的内容，我以前闻所未闻。他的演讲对我来说是如此疯狂，我想进一步去了解他这个人。事实上，他既不是阴谋主义者，也不是见多识广的狂妄者。贝尔纳·列艾塔是位经济学家，他曾在麻省理工学院和诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼共同做研究，并发表了博士论文[1]。他在好几所比利时和美国大学（包括伯克利）做过教师和学者，也是大企业的顾问和比利时中央银行的高级公务员，在比利时中央银行里，他指导过欧元前身ECU创建的技术部分。40年来，他致力于辅助货币的推广，将辅助货币看作在世界范围内保持韧性和发展经济的方法。这种新颖的学说，完全称得上具有革命性。当我们问起他，为什么我们会遇到如此多的经济困难，为什么世界因各种不平等而支离破碎时，我们的对话就风驰电掣般展开了。


  贝尔纳：我认为，我们遇到的大部分困难都和货币创造机制相关。我敢说，只要我们还没有解决这个问题，其他问题就会经久不绝。


  席里尔：我们的货币创造系统有什么问题？


  贝尔纳：福特集团创始人亨利·福特曾说过，如果美国人都明白金钱和银行系统是如何运行的，那么次日早上就会有一场革命。我认为他说得很对……真正的问题是，没有人明白它的运行机制，欧洲人不知道，中国人不知道，巴西人也不知道。比如，你们当中有多少人知道，货币是怎么被创造的？


  席里尔：我知道，因为我为我们的会面做了准备，但其他人可能就不知道了！（笑）


  贝尔纳：私有银行在放贷的时候，创造了我们使用的大部分货币。


  席里尔：这怎么解释？


  贝尔纳：假设你要买套房子，需要10万欧，你去了银行。你向银行借款，如果银行接受了你的借款申请，就会给你10万欧，也就是说银行人员在电脑上操作，把数字输入到你的账户里……


  席里尔：怎么会这样？无中生有吗？


  贝尔纳：对。这就是我们所说的“fiat”货币，借鉴了《圣经》中上帝说出的头几个词fiat lux，“要有光”……这种无中生有的能力，这种神力，也被赐予货币领域的银行系统。银行只需要在自己的保险柜里存有一定数目的钱就行。理论上来说，银行需要拥有1个货币，来创造0.8个货币。差不多就是1比1。但由于贷款的乘数效应[2]，就有可能从真实的1欧元，创造出“虚拟”的6欧元以上。


  席里尔：你所说的乘数效应是什么？


  贝尔纳：银行创造出这10万欧元后，你会把这笔钱给房子的卖主，而卖主又会把这笔钱存到他的银行。而后他的银行又可以用你贷款之前不存在的这10万欧元，创造出另一个10万欧元，贷款给其他人。这第三个人会把这笔钱给另外一个人，这个人又会把钱存进他的银行，以此类推……一些计算表明，平均每10万欧元，能创造出60万欧元。


  席里尔：那么最开始的10万从何而来？


  贝尔纳：从中央银行，以硬币和纸币的形式流出。在欧元区内，大约15%的货币以这种形式创造。剩下85%的货币则由私有银行通过贷款和利息创造。这是第一步。


  席里尔：到这里，都还算明白……


  贝尔纳：当银行给你创造了10万欧元时，它要求你偿还这笔钱，并向它支付利息。假如你借了20年的高利息房贷，那么你就要还20万欧元。问题是这多出来的10万欧元并不存在。


  席里尔：怎么不存在？


  贝尔纳：银行在创造货币时，只是创造了贷款的数目，而没有创造利息的数目。


  席里尔：也就是说，世界上几乎所有流通的货币都是通过贷款创造的，它们都与利息挂钩，但是我们需要偿还利息的金钱并不存在？


  贝尔纳：不存在。要偿还你的利息，须有另一个人在某个地方借款，以便创造必要的金钱总量。因此就需要创造新的经济活动……


  席里尔：所以就是要实现经济增长……


  贝尔纳：这是必不可少的。那些认为我们会走向零增长的人，并没有理解货币系统。我们只是会走向破产而已！再加上，当你偿还了10万欧元时，这笔钱就会从电子系统中清除。那么就需要其他借款来保持足够的货币总量。也就是，永远需要更多的增长。


  席里尔：但是我们又不能无尽地增长……


  贝尔纳：对，1972年罗马俱乐部发布关于增长极限的报告时，我们就知道这一点了。


  席里尔：所以，总结一下就是，这个系统让我们不断进行经济斗争，去其他人那里寻找我们需要用来偿还利息的金钱，逼迫我们实现经济增长。这两种情况并不能持久……


  贝尔纳：目前的货币系统和可持续发展不相协调，其中有很多原因。第一个原因就是我们刚刚提到的，强制性经济增长。第二个原因是，短期思维。只要你创造的货币能带来利息，就不用考虑未来。我们预先支用未来。不会有人对100年后再收回的100万欧元感兴趣。正因为如此，很多企业都只做短期计划。几天前，我和一位德国企业主管进行过讨论。我问他，他为自己的孩子做了多远的打算。他回答我：25年。我又问他，当他早上走进办公室时，做了多远的打算。他回答说两三个季度。因为如果他不这样做，公司就会开除他，让其他这样做的人代替他。这个事实让人心寒。


  第三个原因是，金钱有破坏社会结构的趋势。人们以为金钱是被动、中立的工具，只是被用来简化交易的。但这种想法大错特错。金钱是操纵器，有着一定的价值，尤其是在人际关系方面。当你买东西并付钱的时候，并没有和他人建立联系。


  席里尔：你的意思是，使用货币交易，使我们避免了发生联系？


  贝尔纳：完全正确，货币交易有取代人际关系、消除人际关系的趋势……如果，为了祝贺你夫人过生日，你给了她100欧元的钞票，而没有送她礼物，这是行不通的。社会组织是通过赠予创建的。当我为你免费做了某件事情或帮了你时，我们就建立了特殊的关系。如果你为我的服务支付了费用，那我们就没有必要发生联系，我们两清了。社群的进程，就是为恩惠被接受和赞美创造空间。我们创建的商务贸易越多，社会关系就会变得越不人性化，也越来越淡薄。


  席里尔：这正是摧毁西方国家社群的因素之一？


  贝尔纳：“最发达”的社会总是会向着商务贸易发展，因为我们就是这样定义发展的：通过传统货币、银行货币实现的贸易总量的增长……在美国，有一项关于此现象的研究：仍然存在稳固团体的地方，是贫民窟，也就是金钱稀少的地方。我们也能从家庭层面看到同样的模式：在意大利南部，一个家庭，意味着七八十人……是由好几代人组成的家族。但在很多所谓的“发达”国家，我们却只有核心家庭。在美国，超过半数的儿童生活在单亲家庭。当爷爷需要向他的孩子支付房租才能住在孩子家时，家庭就不存在了。


  席里尔：所以，我们不应该再用欧元或美元了？


  贝尔纳：还是要用的！我并不反对货币本身，但是我反对货币垄断。对这种类型的货币而言，存在一个恰如其分的空间，那就是商贸空间，大型企业的全球空间。正是在这种空间里，货币功能得到最好的发挥，促进创新、发展就业、让“发达”国家的居民达到几个世纪前只有王室能想象的生活水平。如果没有银行债款，我们永远也无法创造和资助工业时代的经济爆发。但如今，我们已经走到工业时代的尽头，却还在使用同样的工具。我们的问题变了。只要所有人还被迫使用这种单一货币，我们就会继续面对这些问题。


  席里尔：这种类型的货币不能解决哪些问题？


  贝尔纳：人口老龄化、失业、货币不稳定、不平等现象升级、债务爆发……还有气候变化和物种灭绝，这两项会在所有领域产生极为深刻的影响。史上第一次，人类正将整个生物圈带入险境。但是，我认为我们所有的问题都有解决方法，这些方法我们非常了解，它们也证明了自己的有效性，但这些方案在传统体系中是无法获得资金支持的。它们的应用范围和发展速度还不成气候，因为我们宣称我们没有这样的“经济能力”。例如能源，我们知道如何发展可再生能源，但谁会投资？在化石能源或核能中继续获取巨大收益的私营部门绝对不会投资，钱柜子空空如也（尤其由于他们沉重的债务）的政府也不会投资。所以我们就什么也不做，干等着……


  席里尔：事实上，我们经常听到，国家负债严重，它们需要采取紧缩政策……然而，当我们观望世界经济，却看到大量的金钱流通，许多公司的收入惊人，我们知道世界上存在着大量财富。那么，这些钱为什么不能用来投资这些如此重要的工程呢？


  贝尔纳：传统货币系统（通过债务利息创造货币）产生的效应之一，就是金钱的集中。如果你有钱，那么你就更容易赚到钱。如果你没钱，那么赚钱则会越来越难。追根究底，利息是什么呢？利息就是手里钱不够多、需要借钱的人的钱，向钱已经多得用不了的人转移，因为后者可以借钱给你。利息就是一台自动吸取资源的机器，将所有资源都集中到社会顶层。它是精英阶层为保护既得财产而使用的一种足够合乎逻辑的手段。这也是3000年前，父系社会之初，苏美尔人创造这个系统时的目的所在。但其他社会很快就看到了这种系统的危险。我们所谓的“罪恶的高利贷”，400年前才在西方被合法化。在这之前，不管是在基督教还是伊斯兰教国家，甚至在亚洲，利息都是不合法的。


  席里尔：你觉得，这个货币系统和父系社会是并驾齐驱的吗？


  贝尔纳：对。我们在研究历史上所有父系社会时，发现它们全都做了我们现在仍在做的事情：带有利息的货币垄断。反之，所有的母系社会（女性价值受到推崇的社会）却倾向于创造货币生态系统：社会中同时存在好几种不同的货币。一种货币和父系社会的货币相同，我们可以积累并获取利息；另一种货币，如果积累会受到刑罚；还有一种是纯交易货币，每个人都能获得。


  席里尔：我们怎么辨认母系社会呢？这种类型的社会什么时候存在过？


  贝尔纳：其中一种辨认的好方法，就是看神像。如果是一位有胡子的先生，没有女伴在旁，独自创造了一切，你可能就在父系社会（笑）。严肃些来讲，历史上有3个非常有趣的时期：伊西斯形象统治下，公元前1000年的埃及；圣母玛利亚形象统治下，中世纪上半叶的法国，我们也称之为“大教堂时代”；8世纪到10世纪的中国唐朝，这个时期有一位女人成了皇帝。这3个时代里，巨大的成就成为可能，人民生活水平也是前无古人后无来者地优越。比如，在埃及，那个时候连奴隶都有钱。所有人都有能力购买或交易。


  席里尔：但没有人谈论这个。我也学了几年经济，却从未听说过这样的事情……


  贝尔纳：单一货币是我们所有经济理论的基础。我甚至会说，学经济，就是被洗脑，让人们相信，我们需要使用唯一一种货币去做所有事，因为这样更有效率。我并不反对单一货币更有效率，但它也脆弱得多。它没有我们需要的韧性。


  席里尔：和我们会面的人中，很多都持有“韧性”这个观点。是不是说货币多样性能在经济系统中创造韧性，就像生物多样性能在生物生态系统中创造韧性一样？


  贝尔纳：肯定的。生物生态系统和经济系统的运行机制之间的对应性，是我和我的同事保罗·乌拉诺维茨在美国进行的一项极其深入的研究，他是定量生态学的创始人之一。他穷尽一生，年复一年地去衡量迥然不同的生态系统里发生的一分一毫的变化，如亚马逊丛林、塞伦盖蒂平原或后院里的小水洼……只要是有生命迹象的地方，他都会去考察。我们当时向自己提的问题是：这些极度不同的系统有什么共同点呢？我们发现，它们当中任何一个系统都不允许单一种植。它们需要多样性。也正是因为如此，我们才能系统地学习自然生态系统的运行机制，并将其直接运用到经济中，尽管面对的是一个截然不同的体系。然而，我们已经建立了货币在全世界的单一“种植”。原苏联或中国的系统也以同样的概念为基础：在全国范围内，通过带有利息的银行债务，创造单一货币。世界上所有的货币都属于同一种类型。这样的世界就像一片松树林，有的松树高一些，有的松树矮一些，但它们都是松树。实际上，这意味着什么呢？绝不能丢烟头……只要里面出现了小小的问题，一切就会消失殆尽……这并不是隐喻，而是我们正在经历的事情。


  席里尔：确切地说，如果我们在货币的松树林里扔了一根烟头，会发生什么事呢？


  贝尔纳：这是我们在2007～2008年差点就遇到的状况，我们离系统性大崩溃只有咫尺之遥。很多人认为如今我们又处在同类性质的情况中。我们还是常常提起这场危机，因为它对我们影响重大，但并不是唯一的危机。只要我们有垄断，有单一种植，我们的系统就会经常性崩溃。据国际货币基金组织统计，1970～2010年间，全世界共发生了425场系统危机和208场货币危机。你可以去问拉丁美洲人、俄罗斯人、亚洲人……危机发生的频率比我们想象的要高很多。一个系统需要多样化和内部联系才能持久，这是所有复杂流通系统的法则，而经济或货币系统就属于这种系统……因此，我们需要实行这一法则。


  席里尔：据说如今，金融比政党或政府的权力还要大。这是否是货币创造机制引起的？


  贝尔纳：从历史角度来说，银行是为了满足国家资助战争的需求，而建立了货币创造机制。另外，英国的中央银行也源自英国和法国于1694年的一场战争。而协议的条款每次都是在这种背景下，也就是在政府权力最小的时候，被商议而成。这一现象始于英国，它让英国赢得了一场反对拿破仑的战争，并开始了工业化，然后建立了大英帝国。第二次世界大战中，也发生了一样的事情。美国取代英国，创建了货币新规则，称为“布雷顿森林体系”。这些协议又是在政府最无能为力的时候被敲定的。当时的重点问题是生存，是找到用来打仗和资助国家重建的必要资源。直到现在，这些协议仍然有效。我们给予了它们正式地位。让欧元在欧洲范围内成为垄断货币的条约，就是同样现象更加现代的版本。它造成了我们现在所遭遇的情况：政府不再有权利从中央银行获得资金，而是需要向私有银行借高利息款项[3]（它们以前不用支付利息，即使有利息，利率也甚低）。理所当然，它们的债务危机爆发了[4]。


  席里尔：那么，如果想建立货币多样性，让国家重新掌有行动权，我们需要做什么？


  贝尔纳：我们尤其需要废除一定数量的阻止人们做事的规则。很简单。我不明白为什么城市就不能发行自己的货币，同时接受用这种货币缴税，而它又能解决当地问题。我也不明白企业为什么不能创造自己的货币，用来支持自己的经营活动。另外，这种系统已经在某些地方存在了。想要解决就业问题，就要从此处着手。在国家范围内也是一样。让我们以希腊为例，为什么希腊人就不能把自己的旅游和出口业务继续留在欧元区，但又同时使用国家或地方货币来买橄榄呢？……如果一个希腊人想买一辆德国车，那就要用欧元买。我们可以同时保有这两种货币。当别人告诉我这根本不可能或事情很复杂时，我只能说英国人在欧元一出现时就这么做了。如果你是一家英国公司，而你的客户和供货商又都在欧元区时，你完全可以用欧元做账和缴税。中央银行每一个季度都会公布英镑和欧元间的总兑换数值。货币垄断、单一“种植”是一种思想体系，因为它给予那些想保留单一货币的人以控制权。但在技术层面，这并不必要。


  席里尔：因此以上所有货币应该共同运作起来？


  贝尔纳：我认为，我们需要欧元，甚至需要一种世界货币，但它不是任何国家货币，我们还需要自己的社区货币。这才是生态系统的真谛。不会有人说生态系统里不需要松树，但它还需要其他物种。不然，哪天某种疾病暴发，就会毁灭整个森林。相反，如果我们有橡树、山毛榉、千金榆和桦树，那么其中某些物种就会比其他物种更有抵抗力，我们的生态系统也会更加有韧性。


  席里尔：我们首先要采取什么措施，或者我们首先需要取消什么禁令？


  贝尔纳：我觉得应该引入一个允许进行为期5年的实验的规则。当然，需要对这些实验进行审查，需要对实验期间产生的贸易进行征税……但我们会中止所有禁令。德国立法里，已经有这条规则：你可以有特殊实验性地位，但是作为条件，你必须公布自己的成果。你拥有这种地位期间，为保持旧系统而建立的规则就会被中断。


  席里尔：是什么阻止我们这么做呢？


  贝尔纳：说实话，在商务领域，我们已经在这么做了！现有一些非常有效率的辅助货币网络，但其存在的领域，并不涉及当前的社会问题。航空公司推出的“里程数”绝非微不足道：世界上流通的“里程数”达到150亿。这个实验表明两件事情：首先，我们可以在很大范围内，以低廉的成本做事；其次，它在一定意义上鼓励人们行动。客户确实会再次选择同样的航空公司，来积累自己的“里程数”。相关企业由此获益颇丰，而我们也能运用同样的方法来处理生态、社会、就业、人口老龄化等问题。这一切都是可行的。例如就业，我们应当创造一种就业货币，帮助中小型企业（在经济体系中创造最多就业机会的机构）。我们所处的时代，是科技在生产中继续大量减少人类活动的时代。中国加速了这一进程，但这并不是症结所在……要解决这个问题，办法不是走回头路。让欧洲重新工业化，这是个美好的空想，但恐怕不能给所有人带来就业机会。再加上科技背道而驰，让家里或小作坊里的3D打印机取代了重工业。我们不仅需要就业货币，还需要创造一个新的社会，在这个社会里，我们的个人兴趣能够成为保证自己生存的活动。既是人们想要做的、又对社会有益的事情无穷无尽，但千万不要相信有人会给我们支付欧元，让我们去做这些事！在家里阳台上种生菜的我，永远也不会比拥有10公顷地、用机器耕种的人有竞争力……尽管如此，我们还是能创造一种能够保障这种活动的经济，但这种经济中不能有货币垄断，因为到那个时候，这里的生菜和那里的生菜，就没有任何区别了。


  席里尔：所以政府需要走出第一步？


  贝尔纳：我认为政府不应该自己改变事态，但当人们已经准备好改变时，政府需要允许他们改变。我不相信革命。人类历史告诉我，革命者最后很可能变成镇压者。我觉得，我们需要给创新让出空间。在信息时代，我们还在使用5000年前建立的标准，这是不是有点疯狂呢……货币首先就是信息……


  席里尔：所以货币需要流动……


  贝尔纳：还要实现自己的功能！你们想象一下，如果一个火星人降落在地球上，看到了事情的经过，也看到人们有能力解决已有的问题，最后他会问：“为什么你们不去做呢？！”人们会回答他：“我们没钱……”“钱是什么？我们火星上没有钱。钱是怎么运作的？”“货币的真实定义，是某一社会群体，为了使用一种标准化工具作为交换手段而达成的契约。”“所以你们在等……这个东西？”火星人会一边喃喃自语“这个地方没有智慧生物”，一边离开地球。


  席里尔：如果我们不行动，如果经济危机真的爆发了，会发生什么事情？


  贝尔纳：过去3个世纪里，每次我们处于与现在相同的情形时，就会爆发战争。1929年经济危机的解决办法，是第二次世界大战。罗斯福本人就说过：“我实行的不是新政，而是在为让世界走出危机的战争做准备。”我还是幼稚地希望，我们不会走到这一步……


  WIR银行：6万家中小型企业创立了他们自己的银行


  我还记得，当我们从12层楼下来时，罗兰、安东尼和亚历山大的眼神。他们脸上的紧张不安，在白炽灯的映照下，显得更加严峻。我从电梯里的镜子中观察着挤在摄影设备箱之间的他们。我们一言不发，脚步有些踉跄地走向小卡车。当我们再开口时，话语就像水流喷涌而出。仿佛我们到现在为止的所见所闻突然有了更全面的意义。货币创造机制带来的不只是金融世界大权在握，还使得能源过渡缺少经费并造成种种不平等……贝尔纳·列塔艾的话，让我们旅途中的大部分见闻有了理论依据：所有体系都需要多样性才能保有韧性，不论是生物体系还是由人类组织的体系。这一点也正是贝克－艾路安朴门永续农业所表明的，是底特律的毁灭所讲述的，是多种来源的能源混合所揭示的……这一切都是合理可行的，至少在思想层面。因此我们请这位辅助货币专家向我们介绍几个具体的例子，证明多样化货币比单一货币更有效。他认为，其中最有成效的经验，在瑞士这个银行之国，代表城市是巴塞尔，辅助货币的实验地几乎就在BRI（国际清算银行，银行中的银行，所有银行间的国际规则都在此制定）的对面。


  到达目的地，我们面前是一座黑色的现代高楼，楼身上有“WIR[5]银行”的金色标识。在底楼的环形落地窗边，我们看见两个在柜台后全神贯注工作的人员。男人打着领带，女人穿着小西装，他们看起来整洁干练。从外表看，世界上最稳固的辅助货币银行和其他任何银行没有什么两样。贝尔纳·列塔艾推荐我们和艾尔维·杜布瓦见面。艾尔维担任银行宣传经理一职近20年。几个月前，他刚刚退休。那天他起得很早，因为从他住的山里到以前的工作地点，有几百公里的路。他穿着皮衣，衬衫开至第二颗扣子，领口印有金色十字架。他的墨镜、大胡子和卷发，让他看起来不像个瑞士银行家（我们更喜欢这个身份！），反而更像70年代纽约黑帮的中间人。然而，听到他讲话，我们就不再有疑虑。他就是在过去20年间，捍卫WIR的最佳人选：杜布瓦优秀、开朗、质朴而又十分谦逊。


  和其他一些创举一样，WIR产生于1929年的经济危机。在瑞士和其他地方，企业家们遭遇了经济的全面崩盘。那时几乎没有投资，没有银行贷款，企业衰退严重。正是在这个时候，自1920年起就居住在纳沙泰尔的德国－阿根廷籍经济学家和商人西尔沃·格赛尔，决定将自己在19世纪末创立的关于自由经济的理论付诸实践。从这个时期开始，格赛尔就预见到利息是社会的毒药，让富人更富、穷人更穷。他的想法引起了一个名叫沃纳·齐默尔曼的人的兴趣，后者联合了14位企业家朋友一起行动。他们共同创建了WIR，一种没有利息的货币，企业家可以在他们的群体内互相交换使用，以支持各自的经营活动。艾尔维说：“他们是一群理想主义者……无非是想让世界变得更好一些。在这个更好的世界里，孩子们能有机会活得舒适，人们也不用依靠资产才能有所作为、获得理想生活。另外，这只是反映他们思维方式的众多想法之一。他们还在瑞士发明了住房合作社……”


  当所有人都视这两位先锋为疯子的时候，这个想法在企业家间大受欢迎，其他数千家中小型企业纷纷加入。1年之后，共有3000家企业使用WIR。失业严重，经济异常困难，很多企业家都走上了这条非传统形式的道路。WIR获得空前成功，促使贷款安全性的问题引起重视。瑞士当局开始认真对待WIR，而没有约束或禁止这一创举，1年之后它让WIR合法化，并给WIR颁发了银行执照。但是，艾尔维·杜布瓦强调说：“这并不是因为当局喜欢WIR，而是因为WIR有了银行执照，就必须遵守金融机构的法律条约，也就是接受联邦政府审查。”这种审查更鼓励了WIR的创始人去深入改革他们的系统，使其更安全、更持久。80年后，6万家瑞士中小型企业，也就是该国20%的企业在使用WIR，它们的货币总量接近10亿瑞士法郎。


  这个系统很简单：一种只能在WIR网络中流通的购买力（1WIR法郎=1瑞士法郎）。艾尔维明确表示：“这个系统原则上的动力，就是互相为对方考虑。”为了说明这一点，他向我们举了一个实例：“假设有一位想买到特殊锯子的木工。他加入WIR，然后尝试着找到也使用WIR货币的生产商。他需要把自己的WIR花出去。他可能会向自己家300公里开外的一位他完全不认识的生产商订购自己需要的锯子，因为他可以用WIR支付50%的费用。现在是1月，木锯生产商决定去滑雪，于是他去了自己常去的滑雪度假村，在那里他会看看自己可以在哪些酒店用WIR支付房费和餐饮费。他肯定很容易就找到了合适的酒店，因为到处都有这样的酒店……这些酒店允许他用WIR支付50%或80%的费用，有的甚至是100%的费用。在旺季过后，酒店管理者想要重新装修酒店的房间，他们就会去找收WIR的油漆匠，而油漆匠又会去WIR网中寻找制作油漆的专业人士，而不会去DIY[6]那里购买油漆（因为DIY门店不接受WIR，他们完全不想让WIR在其系统中存在）。有的商家也会把WIR作为市场营销的工具。例如在淡季，有大量空闲房间的酒店，会打出100%接受WIR的宣传，以度过低迷的月份。酒店在WIR的6万参与者中，肯定能找到对此感兴趣的对象，他们可以使用WIR，从而避免使用瑞士法郎，这样他们就能在需要时将瑞士法郎用于向国外或向WIR网之外转账。这些企业互相都有商务往来，而如果没有WIR，它们根本不可能联系在一起。这就是‘互相为对方考虑’的原则。WIR不产生储蓄利息，所以所有人都想快速花掉自己的WIR。用WIR投资是没有意义的。由于通货膨胀，WIR甚至会贬值。这也是消费的主要动力之一。人们想让WIR以尽可能快的速度流通、被再次使用。整个系统的活力，也来自于这种快速的流通。”


  WIR与传统经济的运行方式正好相反，传统经济中，正如贝尔纳·列塔艾所说，金钱趋于集中化和背离经济（由于投资、避税港等）。在正常时期，WIR系统帮助企业运行，让企业增加自己的经营活动，而在危机时期，系统的支持力度更大。为此进行了3项研究，一项是贝尔纳·列塔艾做的，另两项是詹姆斯·斯托德做的，它们均表明公司抵御经济和金融冲击的能力增强了。艾尔维认为，“我们的系统对周期性经济危机具备足够的抵抗力：经济越是萧条，我们的系统就越有活力。反之，经济形势越有利，我们的系统就越缺少活力。”每次经济危机中，都有数百家中小型企业得益于WIR生存了下来。使用WIR的企业数量，除了在2008～2009年期间有轻微上涨外，20年来都保持稳定，因为瑞士经济运行良好。但是，和贝尔纳·列塔艾一样，艾尔维·杜布瓦相信，这个系统在危机时期能带来巨大的韧性，尤其是对他所说的“脆弱经济体”而言。“我想到了希腊、葡萄牙、西班牙甚至意大利……这将是一种让整个地区稳定的方法。在撒丁岛，有一个很有意思的例子，其灵感来源于WIR。几年前，一些年轻人来我们这儿咨询，到了2010年，他们就创造了‘撒丁克斯’。如今，撒丁岛大约1.5万家中小型企业依赖该系统生存。事实上，撒丁岛属于经济落后地区，在罗马没有什么存在感。所以‘撒丁克斯’有点像没有办法的办法，不然企业无法存活。而自创立‘撒丁克斯’以来，众多中小型企业形势好转，岛上经济也更强盛。”


  至于希腊，艾尔维和贝尔纳·列塔艾一样，认为像WIR这样的创举能够帮助这个国家走出困境。“希腊完全可以建立一个与WIR类似又有所不同的辅助系统。我们的注意力集中在中小型企业身上，而他们完全可以把注意力转移到地区，让地区中的每个人都参与到系统中：公民、企业家、社会群体……我们就以希腊为例。创造一个希腊WIR，他们就能重振经济，因为这种货币将不能在瑞士、美国或伦敦使用，尤其不能在股市中使用……而假如向上述地方转移数十亿欧元，只会让这些钱在48小时内从国内蒸发，落到欧洲和美洲大股市的投机商手中，这完全没有任何意义！我们需要一种能够在脆弱经济中永久流通的货币，一种能让生产出的财富留在国内的货币。这是此系统的第一个优势。第二个优势是，其中的钱是免费的[7]，不存在于国际货币市场。也就是说国家不会为了发行这种货币而继续高筑债台。希腊人可以自由组织，保留适合他们经济的货币总量。在系统建立初期，他们可以通过政府或议会法令来操作，例如规定用希腊WIR支付公务员50%的工资或前公务员（希腊多的是前公务员……）50%的退休金。然后用另一项法令来强制所有希腊公司接受希腊WIR作为支付手段。这样，他们很快就能让这个人人都可以享受益处的系统运转起来。”同时，如贝尔纳·列塔艾指出的那样，欧元会继续用于国际交易，尤其是旅游业。


  WIR的例子与众不同，因为和所有其他全球倡议相反，WIR银行拥有执照，WIR是由ISO认证的一种官方货币，受世界银行承认。如今，我们肯定无法复制这种情况，总之在法国是不会有的，因为法国银行执照极难获得。然而，WIR银行的地位让它得以积极参与国家经济。和传统银行一样，WIR银行发行货币，货币仅为电子货币形式，并通过贷款利率来控制流通货币总量。[8]因为如今，WIR贷款也收取微小的利息（少于1%）。但WIR仍然不产生储蓄利息。为了优化系统，WIR银行自1990年以来，也提供瑞士法郎贷款。“尤其是混合贷款，”艾尔维·杜布瓦强调道，“用来资助一些你不能100%用WIR支付的项目。例如房子、公司办公场所、工厂……我们瑞士法郎的贷款利率和其他银行一样，但WIR的利率却非常低。最终，人们要偿还的利息就少了很多。这让那些本来没有足够资金的企业得以完成自己的项目……”另外，WIR系统能向在传统银行系统中处于劣势的经济领域贷款。“某些领域，例如旅游业、酒店业，很难获得贷款。因为对于传统银行来说，其中的风险巨大，而对于像WIR这样的中小型企业合作银行来说，风险并不能成为理由：只要企业的经营活动有机会存活下去，那么企业家就一定能获得WIR贷款。”这正是贝尔纳·列塔艾口中称赞的货币多样性产生的多样记账方式所带来的好处。WIR的持有者完全明白这一点。“WIR并不是一种替代瑞士法郎的系统，而是一种辅助。如果某天它成为某一系统的替代，它也就不会再有现在这些优势了。它必须保持辅助地位，让所有货币投机无法实现。”


  布里斯托：市长的薪酬用地方货币支付


  对于货币过渡的专家们来说，创造一种辅助货币就意味着“一个群体的人有了一种群体利益”。在WIR案例中，这个群体就是瑞士的中小型企业，它们的利益就是在瑞士以及它们各自的领域保持更有韧性的经济。我们还有另一种形式的辅助货币，这种货币更出名，其受益群体由地理界定：地方货币。贝尔纳·列塔艾向我们推荐了一些已经在使用地方货币的城市，我们选择了布里斯托。这座城市位于伦敦西部，距离伦敦有一小时的车程。我们敢说，布里斯托比巴塞尔更有摇滚精神。这是一座有着Portishead乐队和波莉吉恩·哈维等艺术家的城市，很多人认为它媲美西雅图——垃圾摇滚的摇篮，出过涅槃乐队和珍珠果酱乐队。而且，和西雅图（绿色食品商店毗邻合作公寓及其他共享型居民区）一样，布里斯托也有着某种抗议和社会创新的文化。所以，欧洲最先进的地方货币系统之一诞生于这座城市，绝非偶然。


  跟托德莫登的情况一样，布里斯托的创新源于两个参加了一场讲座的朋友。这次是经济论坛。纳斯和希亚朗进行了一场关于现代经济缺陷的激烈讨论：避税港，银行的疯狂投机，金融泡沫，以及处在经济链条末端的失业、贫困……他们思考能够支持“当地小商业”的方法，正是它们在本地创造了最多的就业机会。为此，他们成立了一个小组，小组中有几名成员和“过渡城市运动”（原名为“过渡网络”）有着联系，在这个团体中，地方货币的想法非常普遍。英国的首批地方货币产生于托特尼斯，“布里斯托英镑”的灵魂人物之一马克就住在那里。


  2010年，探险正式开始。对希亚朗·穆迪（组织的主任）而言，绝不能只是发起一个小小的替代性创新，而对当地经济没有任何真实的影响。紧接着，有着100万居民的整个大区被选作实验地点。他们和英格兰银行以及金融权威机构进行了多次会谈。似乎没有任何现行法律阻碍这种以惊人速度发展的创新。自2012年起，有好几百位企业家加入到地方货币的进程中来。希亚朗认为所有人都能创造自己的货币，但是，“为了让地方货币产生成效，需要锁定足够大的实行范围，这个范围里要有我们生活所需的所有产业和服务：食物、电力、交通……我们还需要一个由值得信任同时信任系统的人组成的群体。”希亚朗和贝尔纳·列塔艾、艾尔维·杜布瓦一样，认为金钱首先是信任问题。为了优化这个信任问题，“布里斯托英镑”团队选择让地方政府及早介入，首先介入的就是市长：乔治·菲尔古森。作为前当地企业家，他特别重视自己城市中小型企业的成功。他在这种创新中看到了一种极为有用的经济和交流工具。他甚至决定，在不久之后，自己的政治津贴（5.1万英镑）将全数由地方货币支付。这个决定在世界上独一无二。除了市长，其他人也很快地加入进来。希亚朗认为其中的原因很简单：“人们很难不同意地方货币的观点。它支持地区企业，阻碍跨国公司将钱藏在避税港，阻碍工业向国外迁移，它还能减少供给链，在生产商、分销商和消费者之间创建更便捷的通道，它也限制了二氧化碳的排放，让我们的经济更有韧性……何乐而不为呢？”另外，在两年间，希亚朗、马克、凯蒂、纳斯和整个团队在城市中奔忙，以求和当地企业家交流。他们没有首先独自启动这个项目，然后再让企业家们加入，而是问这些企业家：“如果真的有布里斯托英镑，你希望它如何运作？它应该优先服务于什么？这些纸币应该是什么样子的？”他们收集企业家的意见，竭力建立起最适合企业家们的运作方式。


  和WIR一样，他们决定简单行事，建立地方货币和英镑之间的完全等价关系。他们在市内的商店或信用合作社[9]中成立了好几十个兑换点。当一些英镑不再参与货币流通时，它们就会被存储在信用合作社，用作弱势人群申请的低利率贷款的保证金。之后，布里斯托英镑可以在800家参与运动的商户和企业中间使用，以纸币或电子货币的形式流通。这正是其他货币实验所严重欠缺的创新点。当地企业联络负责人凯蒂·芬尼根－克拉克说：“当我们发起布里斯托货币运动时，我们研究了英国其他地方的货币实验，如：托特尼斯、刘易斯、布利克斯顿……我们想知道它们有哪些可取之处和不可取之处。需要去兑换点兑换这一事实，对于地方货币使用者来说，是一种很大的障碍。”而如今，在有“txt2pay”[10]标记的商店里，我们可以用一条简单的短信进行支付。这样一来，有一点就显得尤为重要：让商家在他们的供货商那里，或者购买生活必需品时，能直接使用布里斯托英镑。要想让书店用布里斯托英镑支付员工工资，那么书店员工就应该能用布里斯托英镑支付一部分电费，购买食物、服装、家用电器或电子设备，去咖啡厅或餐馆……这就是布里斯托货币主要的成功之处。如今，当地经济大部分部门都在使用布里斯托英镑。从2015年6月开始，人们甚至可以用布里斯托英镑向100%可再生能源供货商“好能源”支付能源费用。“好能源”创始人朱丽叶·达文波特认为，这是世界首创[11]。甚至有很多大学都开始研究这一案例，许多来自伦敦的专家也在评估布里斯托英镑可能带来的经济影响。从我们咨询的好几位商家口中，我们得知，布里斯托英镑体系一开始发展缓慢，现在却占据了这些商家20%～25%的交易。
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  “布里斯托英镑”团队的办公室大门


  目前，他们的目标是实现金融交易总额的增长。如今的交易总额为70万英镑（发行总额为100万英镑）。因此，团队的首要发展对象是医院和市政府。“我们市每年支出为5亿英镑，其中2亿用来支持中小型企业。如果市政府接受英镑和布里斯托英镑之间的兑换，即使是部分兑换，我们就能从根本上提升影响范围。”希亚朗如是说道。如今，组织的收入来自现金兑换或电子货币兑换金额2%的手续费。将来，他们还会依照WIR的模式，进行低利率贷款。“我们的根本目的，”希亚朗继续说，“就是把权力和对经济的控制交回公民手中。如果我们想建立一种更加民主的经济，想让民众能够清楚地了解经济的运行，那就需要让人们感觉到自己是经济的主人。大型跨国企业基本上不会对它们所在的地方感兴趣，我们也不可能知道这些企业内部具体发生了什么事情。我们把钱给了这些企业，却看不见它们产生的影响。它们的权力和它们保持良好社会、健康社会的意愿之间，存在着巨大的不平衡。”


  我们在有棚市场中穿行，这里大部分商户都接受布里斯托英镑，我问希亚朗，是什么激励他投身于地方货币的运动中。他的回答非常让人信服：“我的原始专业是生态学和农学。我主要研究土地生物和传统农业对土地可能带来的影响。我在研究中总是会遇到同样的难题：土地越来越贫瘠、鱼类逐渐灭绝、树木被滥砍滥伐的原因，就是经济。所以我自问：我们能控制这种经济吗？这一切会停止吗？而这些问题的答案通常是：money does what money does[12]。大部分人意识不到经济对包括人类在内的所有生物所能带来的影响。小块小块切割大自然，杀害数千物种，为的却是让人们购买他们不需要的东西；向人们销售这些产品，让他们以为，如果自己不拥有这些物品，自己在社会中就没有地位。这种事不会持续太久。于是，我决定停止关于保护环境的研究，把精力集中到一个会有真正影响的主题上：商业和经济。”我问了凯蒂同样的问题，她认为关键在于发起一场真正但积极的革命：“我在伦敦参加过规模浩大的游行。游行人群情绪激动，我们真诚地认为自己将改变世界。而第二天，当我们再次回到游行地点，一切如故。而我们用布里斯托英镑建立了坚固的系统，它不会一夜之间就消失。这是一场安静的革命进程。它既彻底又振奋人心，但从表面上看，它风平浪静。然而，它却要将金融系统推翻到底朝天，只不过是以非暴力的方式。”希亚朗肯定地说：“我们致力于解决的问题，就是如今大家都知晓的，资本主义体系中经济无限增长的问题。如果你积累财产是为了将财产存进银行、让银行为你工作，如果你希望自己的投资很快有回报，那么你就需要经济不断增长，而不去管后果如何。为了达到这一目标，你得启动债务和利息这台发动机。但是，金钱不必非得由这种方式创造。我们可以在不强制经济无尽增长的情况下，进行资产交易。我们不想要无限增长的经济，我们想要能够满足人们需求的经济。”


  正如托特尼斯（英国第一个启动地方货币的地方）过渡城市运动创始人罗伯·霍普金斯向我们解释的那样：“我们若想让经济更有韧性，就需要让货币尽可能多地流通。你在本地经济中每花费1英镑，就能产生2.5英镑的经济活动。而在大型超市里每花费1英镑只能产生1.4英镑的经济活动。因为金钱从当地流出。地方货币是留住部分金钱的十分有用的韧性工具，能阻止钱财被大型国际公司卷走、被资本化，阻止需要资金支持的经济领域日渐萧条。托特尼斯英镑在邻近的城市中没有任何价值，它们只能在本地使用，没有其他选择。然而，这并不意味着不再使用英镑，托特尼斯英镑只是一种辅助货币，和英镑相辅相成。”
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  罗伯向我们展示世界各地的货币


  在托特尼斯，过渡运动的发起者们印制了一张面值为21托特尼斯英镑的纸币。这种纯粹的英式幽默让我们忍俊不禁。“既然有可能，为什么不去做呢？”罗伯说这句话的时候，脸上挂着孩子般的笑容。对于持有者来说，这种地方货币不仅是对货币制度之严苛和国际金融之所谓严谨的挑衅，更是颂扬地方特色、文化和多样性的机会。在布利克斯顿（伦敦的一个街区）英镑的纸币上，我们能看到在那里出生的名人的肖像，如大卫·鲍威（“印他的头像可比印女王的头像要酷多了。”罗伯悄悄说），或者在那里居住过的名人肖像，如文森特·梵高。在托特尼斯，有幸登上10英镑纸币的是世界著名歌手同时也是本地人的本·霍华德。


  在首批托特尼斯英镑被印制的时候，没有任何地方货币在英国流通。于是项目组决定聚集一群“杰出的替代经济学专家”来评判这个创举的合法性。罗伯提起这段回忆时，总是颇有兴味：“当我们问他们，我们有没有权利印刷1托尼斯特英镑的纸币，并宣称它值1英镑时，他们面面相觑，最后告诉我们：不知道！你们可以试试，然后我们再看看会发生什么事情……”直到布里斯托在拥有100万居民的大区内实行这种货币制度时，英格兰银行才决定和这些货币制造艺术家们进行小小的对谈。之后，他们发布了关于地方货币及其合法性的官方批文。地方货币从此享有抵用券或忠诚度积分的地位，就像餐饮券或者航空公司的“里程”一样。这是释放创造性的第一步。


  对于辅助货币的持有者来说，地方范围内的韧性对保持世界经济整体坚挺有着重要作用。不同经济体间想要完全平等地交易而不损害各自的主权完整，首先就需要保持自身经济的良好运行。这就像身体的细胞一样。同时也要注意保持对等形式。罗伯认为：“当两种经济体进行互动时，如果双方都依赖于从世界各地进口物品和服务，自身不再制造任何东西，那么它们之间的关系，就会和那些在当地种植食物、生产能源、管理水资源，拥有坚固韧性的地方之间结成的关系迥然不同。我认为，如果我们在发展的同时，不懂得如何种植我们的食物、修理我们的机器、维护我们的经济，那么我们就会变得脆弱，也丢失了我们自身的一部分。”


  这一看法可能会引起某些国家的思考，比如阿尔及利亚，这个国家75%的食物需要进口，或者法国，如我们之前提到的，法国91%的能源依赖进口。2008年，饥荒暴动和这两种现象直接相关。由于过度的投机，石油价格上涨，很多发达国家开始生产大量的生物燃料，丢弃粮食种植。2008年，30%的玉米产量用于车辆运转，而不是用作人类或动物的食物[13]。谷物储备减少，价格在4个月间增长了84%。埃及、科特迪瓦、塞内加尔、布基纳法索等国深受其害。农业不去供给当地需求，而是大量转向出口，食物在这些国家占据了70%（有时高达90%）的家庭预算。食物价格居高不下。同样地，当一个城市或地区广泛依赖跨国工业向居民提供就业的时候，在公司行政管理委员会的决议面前，这个城市或地区拥有的权力就会极为微小。法国经历了数次这样的情况：当弗罗兰日的钢铁企业安塞乐米塔尔或亚棉的轮胎企业固特异决定，为了让集团获取更多盈利，它们只在其他国家进行廉价生产的时候，便是如此。法国政府的全力劝阻和工会的游行都徒劳无功，什么都没改变。
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  布里斯托人抵制乐购超市落户当地的遗迹


  为了反抗这种情况，让经济权力重回公民手中，本土化运动开始在世界范围内发展壮大。在法国、英国、瑞士、印度和美国都有这样的运动，尤其在美国，分散于全国80个不同系统的3.5万家企业联合在一起已逾12年。这就是BALLE（地方生活经济商务联盟），它的目标是：“在一代人的时间里，创造与大自然和谐相处的、互相联通的地方经济全球网络，以寻求全人类的健康、繁荣和快乐。”我们在奥克兰遇见了聚集在年度大会上的几百位BALLE成员。被所有人称作“BALLE之母”的朱迪·威克斯，是这个组织的联合创始人。她的故事又一次告诉我们，大部分运动都产生于普通人的尝试：某人在某天决定，他不能继续在这样支离破碎的体系中生存下去，他要走向这个体系价值的反面。


  70年代初，朱迪刚在费城老区安家，便得知自己社区的一部分将被拆迁，用来建造新的商业中心。她很喜欢这个地方，决定加入已经被动员起来的居民当中，阻止商业中心工程。在几个月的斗争过后，他们的努力获得了回报。在这种新势头的推动下，朱迪更加关注邻里关系。1983年，她在自己住房底楼开了一家小咖啡厅：白狗。由于朱迪的人格魅力，这家咖啡厅很快生意兴隆，在几年间，咖啡厅延展到毗连的楼里去了。6年以后，咖啡厅变成了能容纳200人的餐厅。朱迪对于生态问题非常敏感，对白狗进行了整改，不久，白狗成为宾夕法尼亚州首家100%风力发电的餐厅。朱迪在这里实施了回收和制造复合肥料的项目，并安装了一台太阳能热水器，用来洗刷餐具。但BALLE的星星之火并不是由此而诞生的。她跟所有餐厅经营者一样，需要关注餐厅的食材是如何生产出来的。她最关心的是养殖者饲养动物的方式。1998年，她决定不再购买不能行走、见不到日光、只能被锁在拥挤的笼子里、用转基因产品喂食、被灌满抗生素的圈养牲畜的肉。她开始在当地寻找绿色养殖者，寻找在户外生活、饮食健康的鸡、猪、牛。她最后找到了能给她提供餐厅所需所有肉类和奶制品的供货商。这个经历又鼓励她去寻找水果、蔬菜、谷类的绿色种植者。几年间，她的餐厅95%的新鲜食材都来自于方圆80公里以内的当地农庄。但朱迪想要走得更远，想要影响整个地区的生产者。为此，她创建了白狗社区公司，这个非营利组织的目标是在生产者和餐饮工作者之间建立联系。为了保证这个组织的良好运行，朱迪向其转入了自己公司20%的收入。在几个月间，一个农场、餐厅和食品店之间的地区网络建成。朱迪于是思索如何通过在网络中加入其他活动来扩大这个网络。她开始会见地区内的企业家，2001年，“SBN Philly（大费城可持续商务网络）”诞生。如今，SBN Philly有400位成员，分别来自可持续农业、可再生能源、生态建筑、回收、生态清洁、制造、独立媒体、零售业等领域。然后，朱迪认识了劳里·哈梅尔，后者自1988年就成立了新英格兰企业社会责任协会，他们俩的经历如出一辙。他们希望能够通过各自的网络共同建立一个可能会吸引数千企业家的国家性项目。在一个夏天，他们邀请了十几位企业家来思考这个项目的可行性，其中包括两位积极关注重新本土化问题的经济学家：大卫·科腾和迈克尔·舒曼。会议一结束，他们就决定建立BALLE。在接下来的几年里，其他和费城网络模式相同的网络在全国发展起来。其中最活跃的网络之一在贝灵汉，我们在那里见到了贝灵汉网络的联合创始人德瑞克·朗以及他的前妻，这个运动如今的总指挥米歇尔。

  


  [1]http://lccn.loc.gov/74130275。


  [2]http://fr.wikipedia.org/wiki/Effet_multiplicateur_du_crédit.


  [3]《里斯本条约》第123条规定：“禁止欧洲中央银行，以及欧盟国家成员中央银行（后文称为‘国家中央银行’）向欧盟组织、机关、机构、中央行政部门、区域或地方当局、其他公共权威机构、欧盟国家成员其他公共机构或公共企业批准透支资金或其他形式的贷款。同时也禁止欧洲中央银行或国家中央银行向它们直接获取债权证券。”《里斯本条约》第123条采用了《马斯特里赫特条约》第104条以及《欧洲宪法条约》第181条规定。


  [4]法国的公共债务在2015年达到2万亿欧元，占国内生产总值的近95%。所得税的总和都不够偿付债务利息……每一秒，法国产生2665欧元新的债务。


  [5]WIR是德语Wirtschaft的缩写，指“经济”，wir在德语里也有“我们”的意思。


  [6]装修材料超市。


  [7]指钱仅被用作一种流通工具，不产生高利贷。


  [8]传统经济中，中央银行的角色。


  [9]无盈利合作银行，为客户所有。信用合作社提供廉价银行服务，让低收入人群也能拥有银行账户，银行的存款不用于投资金融市场，也不会流入避税港。这与大部分私有银行相反。银行存款受到完全的保护，以抵御可能发生的金融危机。


  [10]Text to pay:短信支付。


  [11]2015年6月16日《卫报》上的宣言（www.theguardian.com/ uk-news/2015/jun/16/bristol-pound-powered-renewables-goodenergy-signs-up）。


  [12]钱做了钱该做的事。


  [13]www.liberation.fr/economie/2008/10/10/les-emeutes-de-la-faimen-afrique-prelude-a-la-debacle-114081。


  （四）本地优先！


  贝灵汉位于美国西北角，与加拿大边境相距几十英里。美国人常说，华盛顿州是美国的抽水马桶。要知道，那里全年都在下雨。我们刚从加利福尼亚州赶过来，因此能深切感受这座环山小城的水流、绿化和清新。然而，和我们待了3天却一直在下雨的底特律不同，这里阳光四射。遇上这样的天气，我们便没什么好抱怨的了。贝灵汉城内共有8.5万居民[1]，拥有海岸地区特有的开放精神。贝灵汉处于西雅图和温哥华之间，西雅图是垃圾摇滚和绿色食品商店的城市，温哥华和哥本哈根一样，是世界上最环保的城市之一。它受到这两个城市的积极影响，不断发展本地经济。贝灵汉几乎可以说是本地经济的小天堂。我们在这座城市的街道上行走了数日，和商家们交谈。团队的一部分成员甚至无法相信，在这个极端自由主义和自由贸易的国度竟然存在这样的地方。这听起来不像是真的。但我们很快就认识到了这个事实：贝灵汉成功地做到了很多欧洲城市甚至还没开始尝试的事情。


  我们乘坐德瑞克的车和一辆租来的皮卡，开始参观“木石[2]”，一家世界知名比萨烤炉制造商。美国本土主义者的想法并不是取消国际贸易，而是和布里斯托人一样，让企业扎根于当地、扎根于群体，就地生产所有能生产的东西。1989年基思·卡潘特和哈里·赫加提相遇的时候，一人在销售餐厅设备，另一位在销售焚烧设备。1990年，他们决定将这两种能力合并，一起制造比萨烤炉。“我们只是把乡下人用的烤炉现代化了。”木石副董事长之一梅里尔·贝文说道。这个现代化极为成功，在24年内，他们的工厂从1.6万平方米变成了11.7万平方米，员工从2人变成了130人。“我们曾有上千次机会将生产迁移到中国，”梅里尔继续说，“但我们只想在本地创造就业机会，想在这里扎根并创造价值。烤炉90%的材料来自华盛顿州：高温陶瓷、不锈钢、煤炭烤架[3]……烤炉在世界上80多个国家销售，但优先供给当地。比如集市广场上的la Fiamma 餐厅就用的是这种烤炉，烤出的硕大比萨，一个美国人独自就能吃完（我们却要两三个人才能吃完）……”


  2006年，德瑞克领导的协会“可持续联通”（和朱迪建立的“大费城可持续商务网络”是一样的性质）组织了“社区绿色力量挑战”，一种鼓励在本地发展可再生能源的竞赛。德瑞克和他的团队抓住以下两个因素来说服当地群众、政治人物和企业家：经济利益和竞争。在第一环节，他们提议对能源的节约量和可再生能源设备的营利性进行审核。例如，太阳能电池板可以全速运转20年，在使用六七年后，就能达到收支平衡。还剩13年的“免费”能源。竞争，是因为美国人喜欢做“第一名”，成为全国可再生能源生产第一大城市，这样的愿景激发了整个贝灵汉地区。木石公司决定接受挑战，参加了竞赛。他们在屋顶上安装了太阳能电池板，用于生产自己的电力。为此，他们求助于另一家本地公司伊特克能源，这家公司有47名员工[4]，他们为贝灵汉市和整个华盛顿州制造太阳能电池板。在伊特克的厂房里工作的工人，大部分在25～45岁之间，他们笑容满面，非常开心地配合拍摄了我们将在纪录片最后播出的一组团队镜头。在仅仅3年的经营时间中，伊特克制造出9万套太阳能组件，这些组件每小时生产2.4万兆瓦电力。它们中的一部分由丘卡纳特建筑的总监麦克·麦考利安装，丘卡纳特是当地一家建筑和房屋能源创新企业。我们在一座刚刚完成修缮工作的典型60年代房屋前见到了麦克。这座房屋经过能源整改，已经焕然一新：它生产出的能源多于自身消耗的能源。房屋的墙壁进行了隔冷隔热处理，换了窗户，许多小房间被合并成几个大房间，从而使空间得到重新规划，屋顶进行了隔水处理，上面安装了太阳能电池板。所用的大部分材料来自于当地资源或当地企业。或两者兼有。


  像伊特克或丘卡纳特建筑这样的公司，之所以能在新近成立并拥有众多订单，是因为“可持续联通”组织的挑战卓有成效，已经超出了他们的期待。2006年，在半年时间内，贝灵汉市的可再生能源生产从0.5%增长到了12%。2007～2009年间，贝灵汉成为美国可再生能源第一大城市[5]。市政议会全票支持对所有房屋和公共设施进行100%绿色能源过渡，像木石一样，超过100家企业在屋顶上安装了太阳能电池板，或者要求他们的电力供应商提供可再生能源产品。由于购买了大量的绿色能源，贝灵汉得以从能源公司取得40%的总体折扣，所有居民都能从中获利。农夫市场（华盛顿州最大的生产者市场之一）也是同样的情况，这个市场安装了一排伊特克的太阳能电池板，向商家供电。德瑞克非常骄傲地向我们展示了这个新鲜、绿色、本地食物的基地。乍看，这个市场对于我们这些已经习惯了各种市场的法国人来说，毫无新奇之处，但细细看来，几乎所有在场的商家都是当地的农场主。这里没有来自国际食品批发市场（如巴黎附近的汉吉斯）的时蔬。这里的肉类、蛋类、面包、水果、蔬菜、鲜花、蜂蜜都来自方圆100公里以内的地方。这些农庄不仅在这里向居民零售，也为市内的商家和餐厅供货，例如“绿头鸭”，它和巴黎“贝蒂咏”一样做手工冰激凌，13年来一直使用绿色地方材料。几年内，“绿头鸭”成为绿色农庄联盟“成长中的华盛顿”和云山农场（我们在集市上看到的开发商之一）的大客户，向它们购买数百公斤浆果、小水果、苹果、葡萄或南瓜。总之，6个相邻的农庄向本·斯科尔兹和他的团队供货，让他们能够生产出25种不同口味的当季冰激凌，还有来自远方的香草、巧克力、咖啡或开心果……


  我们还能继续列出其他例子，因为贝灵汉几乎所有的领域都存在本地生产，比如特蕾莎·朗帕尔在自己位于市中心的店铺地下画设计图，并用绿色棉、公平贸易麻纤维布制作服装。旅程中，德瑞克向我们讲述着贝灵汉的美好故事，这些故事和我们在其他地方习惯听到的故事完全不同。“这儿，”他向我们指了指某一街角，“以前这儿是一家肯德基，它的油脂味让周围邻里不胜烦扰，接着街区里一对年轻的夫妇买了这幢楼，把它变成小酒馆，为顾客提供当地食物，酒馆的露台上爬满葡萄藤，花丛锦簇……现在，这里的味道可香了！”再走远一点，我们经过沃特康教育信用合作社（WECU）门前，“它差不多是市内最大的银行……它属于它的成员，把钱留在本地，让我们的经济发展壮大。存款变成了贷款，用于帮助贝灵汉地区的企业或个人项目。”然后我们走到了伍兹咖啡厅。“贝灵汉有12～13家伍兹咖啡。它是本地连锁店！第一家伍兹咖啡是老板父亲开的。当他的孩子长大后，他希望孩子能留在他身边，所以他将生意扩大。”“你们有多少星巴克？”梅拉妮问他们。德瑞克嘴角带笑地说：“市中心有一家，县里可能还有一两家……”


  在这种科幻小说般的故事里，当地企业取代或超越了全球连锁店[6]，然而德瑞克和他的团队对此成果并不意外。10多年来，“可持续联通”使用一切方法支持地方企业，让它们形成网络，同时向大众发起宣传（比如“首先考虑本地”的宣传活动），为企业提供技术和行政帮助。他们在众多领域开展项目：农业和食品业、能源、建筑、废物处理……并取得了一定的成功。如今，贝灵汉70%的居民认识“首先考虑当地”的标识，60%的居民改变了自己的购买习惯。贝灵汉在当地独立商业的比例和活力方面，排名美国第二。近700家企业加入了“可持续联通”协会，2000家企业直接或间接享有协会工作成果带来的利益。这也是市中心一家碟片店能维持下去的原因，我们可以在这家店里待上很长时间，互相推荐CD和黑胶唱片。不管人们怎么说，在贝灵汉生活就是非常舒适，正如2014年盖洛普健的调查[7]所显示的，贝灵汉在美国所有“小城市”中，在健康和养生方面，排名第一。居民“慢性病较少、过度肥胖现象较少，做的运动更多，更少抽烟，对自己的社区有着更积极的看法”。


  米歇尔·朗是德瑞克的前妻。她在成为BALLE全国总指挥之前，和德瑞克一起发展了“可持续联通”。在奥克兰的大会上，我们和她以及此运动的理论学家、经济学家之一迈克尔·舒曼[8]，联合创始人朱迪·威克斯，40个董事之一、协会企业家代表尼克·西尔韦斯特里进行了很长时间的交谈。我们想了解“本地”这个概念对他们来说意味着什么。尽管在法国和全世界，由于我们之前提到的众多原因，“重新本土化”的概念正在发展，而且无论在生态还是社会方面都似乎完全合情合理，但是其中时常掺杂自我封闭的想法，而这种想法有可能成为极右主义的垫脚石。那么，我们是在后退吗？我们会终结全球经济吗？地方经济是否具体地表现出了它的有效性？我们想找到这些问题的答案。


  与米歇尔·朗、迈克尔·舒曼、尼克·西尔韦斯特里、朱迪·威克斯的会面席里尔：你们认为，目前的经济有什么行不通的方面吗？为什么要花那么多的精力去改变？


  尼克：美国经济不能再在这条路上走下去。它建立于对美洲印第安人的屠杀和对我的同胞[9]的奴役之上，而且至今仍未走出这种情况。非裔美国人从奴隶变成了佃农，然后变成囚犯。每3个非裔美国人中，就有1个坐过牢。而我们经济的一大部分就是利用了这些囚犯的免费劳动，积累利益。我们的食物系统全靠移民的非法工作支撑。非法移民占据了50%的劳动力，他们被剥削，如果有所抱怨就会受到被驱逐的威胁，被视为下等人。我们的服装和一部分物品，由世界另一端的人生产，这些人在极度恶劣的条件下工作，拿着微乎其微的工资。我们需要重新构建经济。只要它的运转无法脱离对底层奴隶阶级的剥削，只要它无法填平巨大的贫富鸿沟——90%的人类只掌握着10%的财富，情况就得不到改善。


  席里尔：在某种程度上，我们可否把消费者也视为这个系统中的奴隶呢？他们需要工作一辈子，在不断的生产和消费间让系统运转？甚至“消费者”这个词本身就已经把人类贬低为一个经济变量……


  尼克：可以这么看。不幸的是，我们当中很多人不知道自己可以有其他做法。


  米歇尔：我认为，关键问题在于把一切都分隔开来，就好像事物不是相互联系的一样。我在攻读MBA[10]的时候，常常和宏观经济学老师产生争执，以至于很多学生都说：“我从来没见到过一位老师能在单个学生身上花这么多的时间。”我不明白，为什么将人类和大自然[11]这样的变量排除在外的经济体系能够运转下去。我问老师：“这玩意儿真的能在某处实行吗？还是这只是一种理论？”商业成功，仅由一条简单的账本底线[12]体现。但我们过得好不好，我们的生活是否有所改善的问题，却不被计算进去。用每个家庭拥有的微波炉数量，而不是根据人民的幸福指数来衡量经济成果，这完全是疯狂的行为。这种经济实际上并不能让人们受益，它只会加剧不平等现象，破坏大自然……让我深有感触的，还是自杀率，人们已经没有了任何的归属感。


  席里尔：为什么“本地”就是这些问题的一个答案呢？本地公司也可能会破坏大自然、虐待员工……


  迈克尔：当然，“本地”出品并不能保证一切就都完美无瑕。到处都有行为卑劣的经济参与者，但我们拥有无可辩驳的证据，证明地方经济在多个领域都更出色。比如，美国环境保护局曾调查过工厂对与生产活动相关的一部分有毒污染的容许度。调查表明，属于外地企业的工厂所能容忍的污染排放量比本地工厂高出10倍。当一个企业的行为不恰当，而你在教堂、集市或学校遇见了该企业的管理者或业主，你就有可能告诉他，他的企业有哪些不对的地方。集体的压力能够重新定义企业行为。


  米歇尔：在亚马逊丛林中砍伐一棵树产生的影响我们感觉不到，但是我们却能在街角或自家院子后面，很好地衡量这种影响。通常在自身范围内，我们才会最积极地去行动和改变。公司越大，离它的分公司越远，其管理者就越难意识到自己行为的影响。相反地，本地企业家会努力为自己的生活场所、自己平日里打交道的人、本地的河流、学校等创造价值。


  迈克尔：至于就业，它是公民在所有选举中最关心的事情，在10年内，我们积累了很多研究，这些研究证明本地经济是创造就业的关键。其中一项研究还发表在2010年7月的《哈佛商业杂志》中。这是一项对全国数百座大都市进行的回顾性研究，它表明，本地独立公司占据高就业率的大都市，就是创造了最高的企业平均[13]就业率的都市。美国联邦储备局在2013年8月进行了另一项研究，表明人均收入增长和小型独立公司出现有着直接的联系。另外十几项研究也证实了这一结果。与此相反，推动就业增长最坏的方式，就是全美以经济发展的名义一直在做的事情：花大价钱去吸引或保留跨国公司。这是一种完全失败的策略，而且这一点已经被证实过很多次了。通过在本地范围内进行的多项研究，如今我们知道，一个人在本地独立公司里花费1美元所带来的就业影响，比在跨国公司中花去的1美元要高出2～4倍[14]。还有，它在居民收入、慈善机构善款、市政府税收等方面带来的影响也高出2～4倍。克里夫兰市（39万居民）进行的调查[15]表明，如果将25%的食物购买回归本地，那么就会在当地产生2.7万个新的就业机会（也就是当地每8个失业人员中就有1个可以重新就业），也会让地区年产值增加43亿美元，让市政府税收增加1.26亿美元。而这仅仅是食物方面[16]……


  米歇尔：总之，大型跨国公司很擅长积累财富，但这些财富最终却流入极少数人手中。走向财富最大值和获利人数最大值的道路，就是在特定的地方，出现更密集、更多样化的本地独立企业。


  席里尔：你们认为，未来经济就是100%本土经济吗？


  朱迪：我们的看法是这样的：与其拥有被向全世界销售产品的跨国企业控制的全球经济，我们不如构建一个尽可能独立的、内部联通的本地网络，这个网络中的每个群体都能实现真正的食品、能源或水源安全。这些群体不再依赖大型企业来满足自己的基本需求，而是利用自己的盈余和特殊财富来做生意。人们误以为我们的运动只限于本地。我们的观念是“本地优先”，不管是我们能够生产的东西，还是满足我们基本需求的东西，我们都要去制造。然后再和其他群体以公平的方式进行交易，我们由此也支持了世界另一端的本地经济，而没有剥削自然和人类。所有的生命都是相互联通的，不管是人类还是动物，甚至是植物。我们必须从这一现实出发，做出自己的商业决定、经济决定、作为企业家的决定和作为消费者的决定；我们应该为群体的利益而行动，而不是为满足个体的贪婪而行动。


  迈克尔：我认为，未来经济有3个特征。首先，大部分就业（约90%）都在本地独立企业产生。其次，我同意朱迪的看法，每个群体都应该独立自主地满足自己的基本需求。我经常听到这样的话：“如果你们创造一个所有群体都独立自主的世界，那么全球市场就会被摧毁。”但这种想法并不正确，原因是这样的群体有着更多的可支配财富。我在华盛顿生活，当我把自己的储蓄账户从美利坚银行转到了本地信用合作社后，我每年能节约好几千美元，用这笔钱，我就能买法国红酒了！不管怎样，为了减少二氧化碳排放量，关键就在于推广本土制造，同时实行碳排放税收策略，以减少资产和服务交易中所消耗的化石能源。第三，我们需要致力于实现一箭三雕的企业：经济、社会和环境效益，而不仅仅是金融效益。这也是BALLE所有的企业家正在做的事情。


  席里尔：为了实现这一目标，只需要消费者改变购买习惯吗？还是需要立法的修正？


  迈克尔：这两者都很必要！举个例子，我是地道的经济自由主义的支持者，也就是当大型企业濒临破产时，纳税人没有必要因所谓的“大到不能倒”而为其买单。2008年，我们看到了大型金融机构是多么没有效率、没有可持续性。然而，政府却参与其中，阻止这些机构倒台。这也就意味着政府没有为集体或市场的利益行动，而是站在这些机构的立场上。我们应该像对待小型企业一样来对待大型机构，如果它们没有效率，就应该让它们破产。美国的政治领导人们，不管属于哪个政党，都宣称小型企业是经济的活力。那么他们就应该让自己的政策和自己的言论相符！比如，我们应该阻止大型企业进行垄断。沃尔玛[17]和它的供应商们进行的垄断经营，触犯了我们的反垄断法，却无一人强制它们去遵守这一法律。政府允许亚马逊在互联网上销售书籍而不交税，可所有的独立书商都在交税。如果我们真的相信自由主义，需要施行的措施其实相当简单。在真正自由和公平的市场中，地方经济将会欣欣向荣……


  席里尔：但现在全世界都在说，跨国公司对政治领导人和法律有着决定性的影响。


  尼克：事实上，已经是这样的情况了。如果大型企业继续这样走下去，我们会看到政治中的钱越来越多，而持有最多钱的人会控制编写法律的人。如果说我们所拥有的保护自己的手段就是人民的力量，那么我们就应该去使用这种力量。


  朱迪：这是显而易见的事情，所以说BALLE也是一个支持民主的运动。如果政府被大型企业控制，那么我们的民主就不是真正的民主。第一步就是不再把钱交给这些公司，购买自己群体里的公司的产品，从而削弱大型企业的权力。通过这种方法，我们就能重新夺回对经济的权力。


  迈克尔：我们也可以形成自己的游说团。我们刚刚获得了一场立法的胜利：我们所提议的政策，将极端保守派和极端进步派聚集在一起，以实现非常重要的改变[18]。美国约束投资的法律《安全法》[19]已有百年历史。然而，这一系列法律不但没有建立安全，反而催生了两种阶级的投资者：一边是富有阶级，我们称之为“1%的人”，另一边则是其他99%的人。总之，如果你有钱，就能想什么时候投资就什么时候投资，想在什么领域投资就在什么领域投资，不会有人对此提出任何疑问。但如果你没有什么个人财富，还想投资一个当地小型企业，你就必须交付几千美元的司法费用，用来为资金转移的安全性作保。由此产生的结果，就是根本没有多少投资。我们刚刚改变了美国法律中的这一情况，大幅减少了小型企业在这方面的成本，让“99%的人”也能自由投资。我们的成功得益于像我这样的本地主义者和共和党人中的茶党一派的联盟，尽管茶党人士相信如《安全法》一样的老旧法律能够带来经济调整。我们的联盟，让我们在2012年有了和国会碰面的机会，而国会也基本上全票通过了《安全法》的改革。这是当年最重要的一项决议。它表明，只要懂得聪明行事并找到共同利益，我们就有希望！


  席里尔：长期而言，这些新法律可以做什么？


  迈克尔：我们的目标是：“把华尔街的钱转移到主街。”[20]将我们的资源投资到和我们保持联系的企业中。目前的系统里存在一些疯狂的东西：我们一辈子都在把经济托付给自己从未见过的投资者，他们再把我们的钱投到离我们数千公里远的马来西亚，而这一切是因为他们许诺我们会有幸福的晚年、快乐的退休生活。这是童话故事……“慢钱”[21]运动的参与者说：“请把钱投资进你关心的公司、参与构筑你想要生活其中的世界的公司、给你的群体带去利益的公司。你如果在本地投资，就能优先享受创造就业、保护环境、创造财富的企业带来的积极成效。”这种策略让我们可以创造自己的对冲基金。从财政方面来说，我们成为自己未来的主人。脱离对全球经济的有害依赖，这是第一步，也是最重要的一步。


  席里尔：个人投资是否代表着一种真正强大的力量？


  迈克尔：我们估计美国的长期投资有30万亿美元。如果这笔财富的一半投资到了经济的半壁江山，也就是本地企业中，那么就会有15万亿美元从华尔街转移到“主街”。这会为每个美国人带来5万美元的收入。开启这个运动至关重要。只要第一批1万亿美元动起来了，人们对华尔街企业股票的需求就会减少，股价也会降低。相反，对“主街”企业股份的需求和其价格就会增长。所有投资顾问和资产管理顾问都会向他们的客户说：“地方投资正在兴起，你应该给本地投一点钱。”几十亿美元几十亿美元不断累加，直到达成双边15万亿美元的平衡。这可能会是现代史上最重要、最有革命性的资产运动。而华尔街自始至终都不会知道出了什么问题。


  席里尔：你们觉得，我们有必要建立新企业，而不是试图从内部改变现有企业吗？这个话题，在那些认为应该清除像麦当劳这样的企业的人和坚信麦当劳能成为道德高尚的企业的人之间，已经争论很久了。


  米歇尔：BALLE产生于25或30年前的企业运动，这个运动曾经尝试着重塑目前的模式。运动中的一些先锋，有创建了美体小铺的安妮塔·罗迪克，也有成立冰激凌公司Ben & Jerry's的本·科恩和杰瑞·格林菲尔德。这几个人是他们这一代最优秀的企业家。以前所有的企业家都认为，资本主义的准则，就是投入的资产得到回报，然后通过被大型企业收购或公司入市，增加自身经济活动。而这几个人却认为自己能做得更好，创造更好的、忧心人类和大自然的商业……


  席里尔：美体小铺被欧莱雅收购，Ben & Jerry's被联合利华收购……而他们并没有改变这些大型企业，反而被纳入大型企业内部，增强了大型企业的模式……


  米歇尔：对。他们是积极的人，也有着积极的想法，但目前的系统把他们吸进去了。


  席里尔：为什么？为什么他们没有改变这个系统？


  米歇尔：其中有很多原因：公司融资的方式、惰性、习惯……我们从社会学家和思想家那里得知，当某个大系统变得腐败时，不管它是人类组织还是生态系统，都很难以不同的方式重塑自身。它做自己一贯做的事，改变一些无关紧要的方面（比如某些企业建立了可持续发展部门或社会责任部门），但却不能完全重建。想要创造新事物，就必须在占统治地位的系统之外，布置出一个安全的空间。这也正是我们和分布四处的本地小企业网络一起在做的事。我们是先锋，竭力为我们的明日经济绘制美好蓝图。


  席里尔：为什么你们如此积极地参与这些行动？你们每天早上起来的时候都在想什么？


  米歇尔：我很欣赏企业家和他们的精力、革新以及观念。我喜欢作为创造和服务工具的商业，却不喜欢通过榨干人的才能来赚钱的商业。我那些在大型企业工作的朋友们如行尸走肉一般可怜。他们每天的工作，就是把那些数字做各种排列组合，自己却与一切毫无关联。什么是企业家？他们有思想，有才赋，并且把这些思想和才赋带到自己的群体中。我认为重要的是重建联系。伯克利的一些科学研究显示，一个人（不管他是法国人、美国人、年轻人、老人、共和党人还是民主党人），只有在感觉自己和有意义的目标相连，和他人、大自然联系在一起，为人宽厚慷慨时才会觉得幸福。我自己也想幸福。


  尼克：我的家庭教育我，我们是整体的一部分。家兴需要群体兴；群体兴需要社会兴；社会兴需要地球兴。我深感这一切的责任。因为，这一切，归根结底就是我的地球、我的人民。


  席里尔：你们相信我们能做到吗？


  朱迪：我们会赢的。否则，只会迎来文明的没落，这种没落我们心知肚明：大自然会继续被破坏、不平等现象继续加剧、我们深陷危机。这是一条自杀之路。我们希望通过把权力交回人民手中——“power to the people”（权归人民）——来避免这种结果。


  走出这条自杀性道路……两周以来，我滴酒未沾。这可是15年来从未有过的事情。以前我从不喝酒，到后来每天醉酒；我喝红酒，就像喝咖啡上瘾了一样：每天1～4杯，集会或晚宴的时候，会喝得更多。喝酒对我来说，是一种强大的、文化的、家族的癖好，承载了我对很多英雄的幻想。战胜酒精，就像是重做自己的主人一样。而且我希望，这种改变能让我有更多的变化。世间的竞争让我心碎，尽管做了那么多努力，我却明白自己能持续把握或改变的事情完全微不足道。喝酒让我不必每日都面对这种痛苦，让我迟钝，让我对自己不闻不问。戒酒之后，我又感到自己存在于真实之中，也投身于其他补偿戒酒的活动中去。我渐渐又有了冥想的渴望。这种精神沐浴洗去了思维的疯狂活动，让我回归平静。我在冥想的时候、在树下长时间行走的时候、在城中穿行的时候、在性狂喜的时候、在亲吻的时候、在凝思的时候，有了简单的存在、纯净的思想，它们是生命赋予我的最重要、最有意义的经历。有能力开启这些经历的元素，与物质占有没有一点关系。对生命的爱、艺术作品引发的感情、贴近大自然时内心的澎湃，这些都不依靠任何金融交易。只要能保证最基本的安全（住所、食物、能源、服装、出行）和微小的富余（文化活动、旅行……），那就没什么能阻拦我们达至深深的幸福。这是我对朱迪和其他人想要进行的斗争的理解。这首先是一场反抗自我的斗争。或者更确切地说，是为了自我的斗争。

  


  [1]全郡共有20万人。


  [2]巴黎塞纳路上的COSI餐厅里能看到他们生产的烤炉。


  [3]在我们参观之后，木石和俄亥俄州一家专业生产食材的企业Henny Penny（母鸡潘妮）结盟，这两家公司决定采用“员工即股东”的企业规章。


  [4]2012年，他们共有12人，1年以后，在我写下这段文字时，他们共有75人，顺应了地区内可再生能源不断增长的要求。34. 之后，在能源总量上，它被列在12位；在能源份额上，列于21位，可再生能源在总体能源中占15%，落后于希尔斯伯勒（在波特兰附近），后者的能源总量位居第2，能源份额居于首位，和贝灵汉居民人数一样多，而可再生能源份额达到50%。参见www.epa.gov/greenpower/communities/index.htm。


  [5]之后，在能源总量上，它被列在12 位；在能源份额上，列于21 位，可再生能源在总体能源中占15%，落后于希尔斯伯勒（在波特兰附近），后者的能源总量位居第2，能源份额居于首位，和贝灵汉居民人数一样多，而可再生能源份额达到50%。参见www.epa.gov/greenpower/communities/index.htm.


  [6]星巴克2011～2012年间“小试牛刀”，在全球新开了700多家。2011～2015年间，巴黎星巴克的数量翻倍，从44家增至90家……参见www.lefigaro.fr/societes/2011/09/22/04015-20110922 ARTFIG00744-starbucks-s-attend-a-une-nouvelle-annee-record.php.


  [7]www.bizjournals.com/seattle/morning_call/2014/03/seattlebellingham-are-healthy-cities.html.


  [8]迈克尔·舒曼是经济学家、律师和企业家。他毕业于斯坦福大学法律系，著有8部作品，在《纽约时报》《华盛顿邮报》等报刊上发表了数百篇文章。他曾于1988～1998年间担任政策研究学院的主任，此学院是华盛顿最有影响的五大独立智囊团之一。


  [9]尼克是非裔美国人。


  [10]工商管理硕士：商务普遍行为领域（包括战略、市场营销、金融、人力资源和管理）最高级别的高等教育国际文凭。


  [11]古典经济学中被称为“外部因素”的变量。


  [12]即企业净收入，为总收入扣除业务成本、折旧、利息、税款和其他开支之后的所得或收入余额。净收入是财务损益表的最后一行，所以也叫账本底线。


  [13]拉丁语per capita，意思是“人均”，在这里指企业平均就业率。42. 英格兰新经济基金会进行的研究证实了这些数据。这项研究讨论了“LM3”，也可称作“本地3倍数值”，参见www.neweconomics.org/publications/entry/the-money-trail.


  [14]英格兰新经济基金会进行的研究证实了这些数据。这项研究讨论了“LM3”，也可称作“本地3 倍数值”，参见www.neweconomics.org/publications/entry/the-money-trail.


  [15]www.neofoodweb.org/sites/defaut/files/resources/the25shiftfoodlo- calizationintheNEOregion.pdf.


  [16]坎伯兰郡（30万居民）进行的另一项研究表明，如果消费者将他们在大型超市消费额的10%转移到本地独立商户，坎伯兰郡的经济活动就会增加1.27亿美元，同时创造874个就业机会，增加3550万美元收入。（信息来源：Raphaël Souchier,Made in local, Eyrolles, 2013。）


  [17]大型零售企业，2014年成为营业额世界第一的大企业。


  [18]迈克尔·舒曼是“众筹”改革的设计师之一，这项改革后来成为奥巴马于2012年4月签署的《创业企业融资法案》。


  [19]管理资金转移的一系列法律。


  [20]这句话我们可以翻译为：“把钱从股市转移到自己城市的主要街道。”


  [21]借鉴了“慢食”运动：重新追求食物的味道、质量、健康以及其中的生活艺术，取代垃圾食品。


  （五）修理、重复使用、自己制作：Makers运动


  经济整改也是Makers[1]运动的核心。我们在奥克兰的BALLE大会和参观底特律城市菜圃时，都遇见过这个运动的参与者。面对所有产品都是一次性的超级消费主义社会，诸如“定期淘汰”[2]这样的概念就产生了，这类概念将产品的使用寿命限定为几年，而修理费通常比购买新产品的费用更高。Makers开办了一些可以制造、修理和学习自己做东西的地方：制造实验室。在3D打印机这样的工具的帮助下，这些城市作坊在几年间就变成真正的生产小工厂，可以小批量生产各种大小物件。这其中有修理打印机或冰箱时不可或缺的部件，也有乐器、杯子、轮椅坡道、瓶架、玩具、手机壳。从此，所有或几乎所有物品，不经过大型企业或流水线生产工厂，就可以生产出来。最近几年，我们还看到运动参与者甚至能通过3D打印机，设计和制造汽车[3]、房子[4]、楼房[5]。维基房屋——每个人都能下载并自己建造的开源房屋模型——的设计者阿拉斯泰尔·帕尔文认为：“我们走向的未来里，到处都是工厂。如果说20世纪，设计的首要目标是普及消费——亨利·福特、可口可乐和宜家做到了这一点，那么在21世纪，我们的目标就是普及生产。”[6]


  Makers运动在20世纪工业已经部分坍塌的底特律发展得尤其迅速。底特律不仅是世界城市农业的一处圣地，也是功能性经济（主张使用物品，而不是购买物品）和DIY（do ityourself[7]）的高地。底特律城和所属大区为Makers开放了众多制造地点：底特律13号、机器人仓库（乐高机器人）、特大城市底特律、科技小铺……我们参观了其中之一：艾略特山Makers空间。此空间由杰夫·斯塔基领导，这位四十几岁的男人看起来有点像汤姆·克鲁斯，他身上似乎有着无穷无尽的活力。杰夫喜欢和人攀谈，他告诉我们，他曾经是工业设计师，设计过牙刷。“一天晚上回到家，我对自己说：我们已经不需要新款牙刷了！也不需要其他一堆新东西。我们需要的是食物、水、住房、衣服、交通、交易系统、废料管理。我们应该有能力获取这些东西和尽可能容易地创造它们的方式。我们一旦解决了这些基本问题，就能寻求需求等级[8]中其他为我们所必需的事物：音乐，创造性的、充满意义的生活……”他积极投身“制造实验室”，开办了这家“艾略特山Makers空间”，“一个邻里间的作坊，人们来这里一起学习制作、修理所有东西”。


  [image: ]


  亚历山大和法比安（在一次拍摄中代替拉斐尔）


  这家作坊的地点有些不合宜，它在一座教堂地下。这座教堂看起来就像闹鬼的城堡。这里和网上看到的“制造实验室”的新潮照片相差甚远。然而，一旦进入，就能感受到洋溢其间的兴奋。自行车制作室旁边是一间有着排放整齐的电脑和办公桌的大厅。一角是缝纫空间，而在玻璃隔窗后是另一间放置有工作台的厅室，厅室的墙上挂满了工具，人们在其中制作木制品和金属制品。我们进去的时候，里面有两个男人在修理自己的自行车，一个女人在做烘焙手套，另外一桌人正跟着便签纸上的指示，学习制作小音响，还有些女孩在玩《我的世界》[9]。杰夫为我们前一天没能赶到而可惜，因为昨天的活动要比今天的多3倍。他认为，这个地方有教育意义，也致力于解放大众。“底特律有超级富人，也有超级穷人，这两者之间只有数量极少的中产阶级。超级穷人对超级富人越来越依赖，因为富人拥有或者制造物品。穷人因此不得不去做自己不喜欢的工作，为的是购买这些物品。我们想在群体内，建立一个自己能够制造自己想要的东西的世界，一个我们所需要的世界。我们也想减少对那些不会把我们的利益放在心上的大企业的依赖。”


  他身旁一个约莫16岁的男孩告诉我们，他来这个地方已经两年了。他在这儿制造自行车、修手机，还交到了一些朋友。这个地方比他放学后闲逛的其他地方好多了。一个和他隔了两个桌子的女孩和他情况差不多，她正在做最后的润饰工作。她的家人总是来这儿的教堂。最开始，她是迫不得已才留在艾略特山，渐渐地她开始自己做玩偶。如今，她希望尽量从这个地方学到更多东西。她今年11岁，是非裔美国人，她的家庭收入应该相当微薄，而她却和我们谈论冰川融化、夺取地球部分氧气的海洋酸化、可能灭绝的人类。她告诉我，她梦想着一个多样性大行其道的世界，这个世界里不存在种族隔离、暴力、犯罪（比如发生在她的社区里的那些犯罪）。她希望考上普林斯顿大学，然后成为律师，为弱势人群辩护。她解释道：“因为就像报纸一样，纸是白的，字却是黑的，我们互相需要。单一种族不能引领世界。”她身后那个制作烘焙手套的女人，将部件一个接一个地放在缝纫机上。她担任艾略特山的缝纫志愿教师已有4年。孩子们跟着她学习缝纽扣，学习修补裤子、衬衣、鞋子，也学习制作服装。“我教会他们独立。”她笑着说。这里的年轻人和老人互相帮助。杰夫告诉我们，有一个12岁的女孩，在3年内教几十位成人学会电焊。这里的学习方法，与我们在学校里的学习方法不同。“我的一个朋友乔瓦·依多，是麻省理工学院媒体实验室的主任。他经常对我说：‘不要谈教育，谈谈学习吧。’人们排斥教育，因为教育是强制性的，来自外部。而我们却为自己而学习，因为我们想学习或需要学习。孩子们不是被迫留在这里。他们来这儿是因为他们想来。我希望未来的Makers空间和学校可以不分彼此。我们把它们都称作‘学习地点’。我们在‘学习地点’获得快乐、尽情玩耍、不断交流。”


  杰夫、罗伯·霍普金斯以及我们之前提到的过渡运动，他们所赞同的重新学会“自己做”有着深刻的必要性。当我们问他，这个世界上充斥着成本低廉的制造业产品，为什么我们还要自寻烦恼去制造一个小物品时，他又开始激动起来：“我认为，制造是人类能力的核心，我们就是为创造东西而生的。不管是通过数字技术创造，还是实体创造。能够利用我们所拥有的一切，我们的精神、双手、双眼、鼻子、嘴巴……这一点很重要。人们应当将自己所有的能力联系起来，也应当使彼此联系起来。在我们这个时代，消费已经成为常态。但与此同时，对资源的开采也成为重要问题。我们应当自问，自己是否能够通过回收、修理、再利用等方式制造资源。”他向我们展示了“制造实验室”成员通过他的小3D打印机制造出来的物品：乐高缺少的零件、对城市农业有巨大实用价值的小播种机，当中他最喜欢的是一位父亲正在为他儿子做的义手。杰夫认为，Makers运动通过给予每个人释放创造力的方法，而拥有改变社会的可能。“成千上万的人在自己家里，创造电子组件、艺术作品和食物。如果我们开发适合的工具，同时让人们尽情展现才华，那么我们就能改变一切。也许大部分人还没意识到，但这种现象正在发生……”


  2015年，底特律Makers市场在两天内汇集了几百个Makers和2.5万个参观者。市场接受各种项目，尤其是可再生能源项目。10年以来，底特律已经失去25%的人口，而2011年《纽约时报》却指出[10]：底特律市中心拥有大学文凭的35岁以下居民人口增加了59%。这标志着这座吸引了全世界的记者和游客的第一大后工业城市正在崛起。

  


  [1]从动词make而来。Make，意思是制造。Maker可以翻译成“制造者”。


  [2]“定期淘汰”指为了增加产品更换率，而减少产品寿命或使用期的所有技术（维基百科）。


  [3]Strati汽车，2015年1月16日在底特律博览会中展出。参见www.francesoir.fr/culture-medias/une-voiture-fabriquee-en-44heures-avec-une-imprimante-3d-presentee-aux-etats-unis。


  [4]例如2012年在巴塞罗那，用两周时间建成的生物气候太阳能木制房屋（www.maison-bioclimatique.info/maison-solaire/）或者在中国用6米宽3D打印机建造出来的房屋：www.directmatin.fr/economie/2015-01-23/video-une-imprimante-3d-quiconstruit-des-maisons-698327。


  [5]在中国，通过一台高10米、宽6米的打印机建造出的5层楼房，参见www.leparisien.fr/high-tech/chine-un-immeuble-etune-villa-batis-avec-une-imprimante-en-3d-21-01-2015-4465801.php#xtref=https%3A%2F%2Fwww.google.fr。


  [6]摘自他的TED演讲（www.ted.com/talks/alastair_parvin_architecture_for_the_people_by_the_people?language=fr）。


  [7]自己做。


  [8]人类需求等级，亚伯拉罕·马斯洛的需求金字塔是该领域的著名理论。


  [9]通过创造“世界”而生存的电子游戏。


  [10]www.nytimes.com/2011/07/03/fashion/the-young-and-entrepreneurial-move-to-downtown-detroit-pushing-its-economicrecovery.html?_r=0。


  （六）走向分散型的共享经济：与杰里米·里夫金的会面


  结束了旅程和所有会面之后，我们不得不注意到几点元素。所有参与者都强调经济权力分散化的必要性：无论是货币创造、企业创造、投资创造、创新创造抑或工业创造，都体现出将我们的模式分成众多网络是多么重要，而每个公民都将从中获利，同时也将对整个系统的运转承担责任。我们不能继续喂养那些总是在集中更多权力和更多财富的妖魔。正因如此，贝尔纳·列塔艾将经济和自然生态系统进行的类比，让人如梦初醒，这种类比也和朴门永续农业遥相呼应。我们可能应当从大自然的运行机制中获取灵感，创造高效率且有韧性的经济体系。仔细回想，我们参观过的大部分创举都是在这个模式上建立起来的。可再生能源致力于模仿光合作用，虽然仍显笨拙；“零垃圾”，循环经济或Makers，废料被不断重复使用以生产新资源的森林机制；辅助货币和BALLE网络，以及贝尔纳·列塔艾所说的，作为所有生态系统韧性基础的多样性和内部联通性原则。这一切都将自主看作更大范围内的自由、人类关系平衡和真正高质量民主的保证。


  在我周围，一些非政府组织、大学、媒体也开始掀起了一场以共享经济为核心的大型运动。这场运动的观念基础是：我们不再执念于占有自己的所有财产，而是意识到我们可以让自己的财产为集体所用。对于大部分参与者，这个分散化、社会多边化（脱离我们都知道的社会垂直金字塔模式）运动，是互联网的出现引起的科技和大众文化变革的结果。从此，大部分人类能直接互相联系、获取信息和服务，或只需点几下鼠标，就能自己创造信息和服务，而这却不一定通过集中化组织（就连脸书、谷歌、亚马逊、苹果等集中化组织也开始复制20世纪自上而下的垂直资本主义模式）来实现。互联网让信息、物品、服务、能源的共享变得更加便利。而我们在旅程末尾遇到的杰里米·里夫金认为，互联网就是一场真正革命的催化剂。在他看来，互联网中诞生了合作型经济，这是继19世纪初的资本主义和社会主义之后，一种全新的经济模式。这种模式将会获得决定性的地位。


  我们在这里介绍一下杰里米·里夫金，可以说，他是一位未来的精神领袖。他是经济学家、顾问、企业家、经济趋势基金会总裁和联合创始人。十几年来，他被看作西方世界最重要也最有影响力的趋势学家。他赶在很多人前面，在自己直觉的引导下，进行了一些重要的斗争。1973年，在察觉到人类能源消耗需要向可再生能源转型后，他组织了最大的反石油游行之一。1988年，他让35个国家的气候科学家和生态卫士会聚于华盛顿，召开“世界之网”关于温室效应的首次会议。同年，他在好莱坞做了一系列演讲，让演员、制片人、剧作家、导演意识到气候的变化。1992年，他创立了“beyond beef”，一家由6个环保组织结成的联盟发起的公司，其中包括绿色和平、雨林行动网络和公民诉讼组织，目标是减少50%的牛肉消费。以上所有问题，在2015年，都是我们所关心的核心问题，但在当时完全不是这样。所以，杰里米·里夫金对接下来几十年的演变的预测，值得被大众注意。作为安格拉·默克尔首相和欧洲议会委员会的特别顾问，他成功地让他们采用了自己的战略：建立于可再生能源和互联网共同作用之上的第三次工业革命。即便他致力于推进的运动的成功需要一定的先决条件，我们还是愿意带着自己在经济上的所有发现，去直面这样的愿景。杰里米·里夫金在访问巴黎的时候，会见了我们。巴黎是他对自己的新书进行全球巡回宣传的一站。这一次的见面，与我们之前的所有经历相比，有些不一样……


  走进五星级酒店的走廊，我们看见杰里米·里夫金就在我们前方几米处。我急忙迎上去，做了自我介绍。而他的反应却非常冷淡。他看起来很紧张，几天以来，他每天连续工作13小时，不停地用各种语言向记者们重复一样的话语。在不知道我们是谁、为什么要采访他的情况下，他向我们解释，他只能给我们20分钟时间，而不是1个小时。我提醒他，我们拍摄的是一部长片，我们想做比一般的快速采访更深入的访问。我们和他的媒体专员谈论之后，他允许我们做了30分钟采访，但我们没有提问，以便让他将自己的理论一口气说完。最后，我们就获得了没有任何停顿的30分钟。以下是他向我们所说的大部分内容：


  “在第一次和第二次工业革命期间，也就是19世纪和20世纪，我们创造了垂直的金字塔形世界：集中的、自上而下的权力，集中的农业和工业以及越来越大型的生产手段，集中的销售工具和宣传（少数媒体和购物中心或大型超市业主），集中的银行、保险、交通和后勤保障系统……它们曾经是减少生产成本、实现那个时期的大型工程、改善我们生活的最好方式。如今，由于众所周知的原因，我们已经触及了这个模式的极限。我们应当开始一场新的改革。得益于互联网，我们有能力颠覆交流方式、交换和分配能源的方式、出行的方式。互联网有着分配、合作、开放、透明的结构，促成了惊人的规模经济。它让几百万人集合在一起，进行生产和分享。这些小参与者创造的价值远远超过了那些20世纪大企业的能力所及。我给你们举三个例子：一个交通的例子、一个能源的例子、一个工业的例子。”


  “如今有了互联网，比起拥有车辆来，和别人分享车辆变得极其容易。成千上万的年轻人对拥有自己的汽车完全不感兴趣，只想能够自由出行。汽车共享已有5年历史了。有了智能手机和定位系统，你就能迅速地在眼皮子底下找到一辆车或一位司机。你到了目的地，然后在线支付……想想这为环境带来的好处。通用汽车前副总裁拉里·伯恩斯为密歇根安娜堡大学做了一项针对汽车共享影响的调查。如今，尽管我们的基础设施仍然不是十分完善，我们还是能在保持同样出行率的情况下，减少80%的车辆数目。目前，世界上流通的汽车数量为10亿辆。我们能把这个数量减少到2亿，而且我们不仅能共享汽车，还能通过绿色能源驱动汽车、用3D打印机制造汽车。”


  “到这儿，我就要讲讲工业了。我们看到了Makers运动崛起，装配3D打印机的一代，在网络上共享软件和图纸，从而能够生产各类物品。猜猜他们使用什么材料：废料。他们会把塑料、纸张、金属回收，用来生产。这一过程免去了专利成本和原材料成本，一旦打印机收回成本，就不会再有任何花销。几年以来，他们通过自己的太阳能电池板和微型风力发电机，为自己的打印机和小型工厂供电。同样地，只要太阳能电池板收回成本，之后的能源就是免费的（边际成本[1]为零）。阳光如此充沛，又不会找我们收费……我们按件制造产品，就能避免当前工业和消费型社会产生的大量废品，因为目前的生产模式是：为了减少成本而大量制造产品，甚至不惜丢弃产品。虽说不是每个人都能制造精细的产品，但正如奥巴马总统设想的那样，如果每个学校都拥有3D打印机，相信不久以后年轻人就能自己制造智能手机和房屋等。”


  “能源也是一样。在德国，太阳和风负责生产27%的电力，这几乎是零成本。至2020年，德国还要使这些能源的份额达到35%。2014年5月的一个星期天，世界第三经济体75%的电力，几乎全天都由太阳能或风力产生，电价为负数，这听起来就像一个逆喻。1970年生产1瓦特太阳能需要66美元，如今只需要66美分，成本几乎可以忽略不计。现在我们在德国能看到数以百万计的各类小型参与者：个人、中小型企业、公民合作社、非政府组织，它们生产电力的成本几乎为零。这是一场史无前例的革命。那么化石能源和核能又怎么能继续拥有立足之地？10多年以后，这些小型参与者将会达到千万，25年以后，他们会达到几亿；他们将在当地或大区内，通过生物能、地热、风力、太阳能、水力生产能量，然后通过线上智能网络进行共享。这一切是大势所趋。我们已经看到这股趋势了。而金字塔模式的大型企业将失去分量。在德国，过去7年里，四大国企的市场份额衰减，只生产7%的电力。它们习惯了中央集权的体制，而且它们的规模经济是垂直型的。但目前正在崛起的权力是横向的、分散的。能量到处都是，可用，免费。这几百万小型参与者需要做的，就是抓住小份额能量、存储能量、交换能量……当你把这些横向经济一点点地加到一起，它们可以做到的事情就远远超过一座核能发电站！”


  “所有企业家一直都在寻求新的科技，以求改善公司生产率，减少边际成本，向市场上投放价格更低的产品，吸引更多消费者，赢得市场份额，让投资者满意。但我们从没预料到会有如此极端的技术革命，它能在重要的资产和服务方面，将边际成本降低至几乎为零，让这些资产和服务实际上变得免费而充足。曾经成就了资本主义系统的事物，现在正反过来对付它。”


  “近几年，出现了一个新词：社会企业家。上一代人可能会说，这个词前后矛盾，我们不能既是企业家又是社会人，因为亚当·斯密认为每个个体都追逐自身利益，而蔑视集体利益。他认为个体正是在追逐自身利益的过程中，并非出于本意地推动了社会的进步。显然，新一代人并没有读过亚当·斯密的书，因为他们相信，只要发挥自身的才能、能力、创造力，再通过合作型经济把这些提供给集体，就不仅会改善其他人的生活，也会改善他们自己的生活。当某个年轻人评判政府、政党、社会系统或任何公共机构时，他常常提出以下问题：这个组织的行为是否集中、产权在握，是否是家长制的、自上而下的，是否自我封闭；或者这个行为是否是分配性的，是否是合作、开放或透明的，是否奖赏了横向规模经济？他们不仅有企业家精神，而且有不同的权力概念。也就是‘权力属于人民’。”


  “当然，所有这些公司的权力现在仍然很大，它们企图垄断所有让我们前进的工具：电话公司、电缆公司、入网供应商、能源供应商、互联网巨头。谷歌每天有60亿查询记录（美国搜索引擎2/3的市场份额，欧洲91%的搜索），地球上20%的居民有脸书账户，推特有3亿用户，亚马逊是世界超市……我们已经在个人信息安全方面出现了严重问题。因此，真正的斗争将是民主的斗争，我们应当保证自己的网络尽可能中立。这场斗争将会十分残酷，但这也是为创造一个真正能够与地球和谐相处的社会所要付出的代价。在这样的社会里，我们的子孙才能生活。我们所剩时间不多，只有不到30年去实现这个目标。”


  [image: ]


  罗兰和他的杆子

  


  [1]边际成本指在固定成本之外，每增加一单位产品或服务产量所增加的总成本量。



    四 明天的社会
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（一）昨日历史：与大卫·凡瑞布鲁克的会面


  大卫·凡瑞布鲁克是一位作家，虽然这一职业开始得最晚，他却是因此而出名。2010年，他发表了《刚果》，这部作品在法国赢得了美第奇散文最佳外国图书奖，也让他在国际上声名鹊起。但在这之前，他是考古学家和人种学家。他在鲁汶天主教大学学习了考古学和哲学，之后获得了剑桥大学的世界考古学硕士学位，又于2000年发表题为“从原始人到灵长类动物：史前研究中人类学和灵长类动物学的对比历史”的博士论文，从莱顿大学毕业。在2010～2012年间，他对民主问题产生兴趣，并发起了在比利时和荷兰举行的G1000，一种对G8或G20的嘲讽。G1000聚集了1000人，一起为他们的国家制定发展大方向。同时，他还对民主问题进行了深入研究，并写出《选举的故事》[1]，一部讲述民主的过去、现在和未来的激动人心的作品。我们见了奥利维耶·德舒特和贝尔纳·列塔艾之后，就在大卫于布鲁塞尔的公寓里和他一起度过了两个小时。这两小时里，我们有了一个又一个的发现……


  大卫：最开始，我完全不想写关于政治或民主[2]的东西。我曾认为这个问题或多或少已经被解决了，关于这个主题的一切都已经被思考过，我们找到的解决办法是最好的或者说坏处最少的。我更喜欢写诗或剧本。但如果房子漏水，我就没办法写作了。而这几年我们欧洲屋顶的漏水程度，已经严重到让我感觉到了作为作家、学者和市民的责任感，让我对民主问题产生兴趣，让我参加那些我认为对社会未来非常重要甚至攸关生死的争论。席里尔：你认为，我们的民主遇到的主要问题是什么呢？我们在多国之间长途跋涉，而我们不断看到的主要障碍之一，就是在经济和金融巨鳄的利益之下，公民权利的丧失。我们会见的人都说，有必要制定一个便利经济、能源、农业新模式的政治框架，但同时，他们也告诉我们，许多政界人士受制于财大气粗的跨国集团。我们只是在原地打转！


  大卫：在所有西方国家，人们越来越不信任政党、议会和权力机构。我觉得这种不信任是有理由的。人们感觉被排斥。英语中有一个短语很好地诠释了这种感觉：“a sense of theft”……一种被偷盗感……一种失去的感觉。公民在某种程度上，失去了他们在政府中的权益和参与权。普林斯顿大学发表的一项研究表明，如今，美国已经没有了民主，而只有寡头政治[3]……这简直让人难以置信。这已经不再是哪个极左主义小团体的言论，而是来自普林斯顿大学！


  席里尔：这一研究得出此结论的依据是什么？


  大卫：它对人们的意愿（尤其是在意见调查中表达出来的意愿）和政府行为以及经济精英的喜好进行了对比。最后得出的结论是：公共决策几乎完全符合经济领域的欲望和意愿，却不符合人民大众的意愿。但这样的情况不能再持续下去。如今，大家都看明白了这个机制，政治人物失去了公民的信任。如果我是某政党的主席，那么我肯定担心这一点……“透明国际”组织每两年发表一份关于腐败认知度的报告。在最近的一次报告中，我们看到，在所有西方国家中，最不受公众信任的组织就是政党……甚至在挪威，41%的人认为政党是腐败的，甚或极度腐败……41%！不仅挪威如此。67%的比利时人、70%的法国人、80%的西班牙人和90%的希腊人都这样认为……如果民主的主要参与者被认为是社会中最腐败的组织，那么我们的问题就严重了[4]……


  席里尔：为什么我们会落到这种境地？


  大卫：我们这些公民为议会投票，议会任命政府，政府管理国家。但如果我们将现今政府或议会的权力和它们从前拥有的权力对比，就会发现这其中有很大的改变。国家层面失去了很多权力，首先是向顶层转移。众多权威和政治权限向欧洲这一层级（始终保有些许民主性）转移，也朝着金融、美国证券交易所和国际货币基金组织（已然面目全非）所代表的跨国层级转移。与此同时，权力也在大量向底层转移，现在的公民比从前更有能力进行自我解放，也不再信任当选者。因此，在近两个世纪内管理着社会的那种等级体系已经处于权力缺失、信任不再的境地。我们正在面对政府的合法性和有效性的危机。


  席里尔：但是，从法律角度来说，我们应该迫使我们的政治领导人担起责任，去做我们真正渴望的事情或必要的事情……为什么我们办不到呢？


  大卫：因为我们目前的民主模式根本就不是为了将权力交给绝大多数人而设立的。


  席里尔：这是什么意思？


  大卫：我们的选举制民主是建立在委派的原则上的。18世纪末，法国大革命和美国独立战争之后，我们需要找到一种方式，用于管理不再有国王的国家。那时人与人相距遥远，民众的教育程度也不高，信息没有科技手段，无法快速、广泛地传播……因此，人们刻意建立了一种贵族式的程序——选举，让某种形式的委派得以实现。这也就意味着，如今，我，作为一名普通的比利时、法国或美国公民，在选举当日选择自己的投票对象，并且把自己未来四五年的权力交付出去[5]。我们将民主完全约简为选举。为了写书，我仔细研究了刚果的历史，当人们说“刚果需要实现民主化”时，其实是想说：“他们应该像我们一样进行选举。”对于伊拉克或阿富汗，也是一样的情况。我知道这样的话听起来可能有些像歪门邪说，但这是事实。如果我们像伯纳德·曼宁或其他法国思想家那样仔细地研究选举的历史，就能发现选举一直都是一种贵族化的程序。亚里士多德这样说过，卢梭和孟德斯鸠也这样说过……另外，在法语和其他很多语言里，“élection”（选举）这个词和“élite”（精英）这个词，有着一样的词根。选举就是一种确立精英的程序……我们经常忘记这一点。


  在18世纪中期，卢梭和孟德斯鸠认为抽签比选举更民主，而在一代人过后，法国和美国的革命者却故意选择了选举，用选举来驱除君主专制，用权力的新形式来代替君主专制。继承制下的贵族被选举制下的贵族取代。我们也可以把它们和埃及革命进行比较。埃及革命发生的时间比较靠后，因此我们更了解它一些。埃及人民把当权者赶下了台，在紧随革命的几个月里，已然组织起来的二把手们取代了一把手。法国大革命中也发生了一模一样的事情。选举的作用，就是赋予这些二把手一定的合法性。


  但是，攻占巴士底狱的人民，进行了革命的人民，马克思所说的流氓无产阶级，总是与权力保持距离。在19至20世纪，我们曾尝试将选举民主化，将选举权赋予更大的群众圈子。首先是工人、矿工、农民，接着是女人、年轻人……再之后，就是移民。然而，如今在几乎所有人都能投票的西方，人们对民主的渴望始终没有被满足……


  席里尔：可是选举是通过什么方式让贵族保持当权者地位的呢？现如今我们可以说，任何人都可以参选，任何人都有当选的可能……


  大卫：理论上，所有人都可以参选。所以，从哲学角度来说，这个系统是中立的、向所有人开放的。但实际情况却迥然不同。90%的当选者都是大学学者，其中大部分人是法学家。这种代表形式已经非常特殊。再看看人口储备，我们会发现，在法国，不足2%的人口是政党成员[6]。这些成员中只有少于一半的人处于活跃状态。而在这一微小的比例中，又只有数量极微小的人能参选。最后，在这一小群人中，有几个人会当选。而我们把这称作代议民主！这是不是有点夸张了？


  席里尔：那么，需要做什么呢？停止选举？越来越多的人开始思考这个问题。人们感觉选举已经起不到大作用了。


  大卫：我有一本书名叫“反对选举”，但我还是一直在投票。在研究刚果历史的时候，我看到很多人为争取选举权而奋斗到死。所以，我并不看轻选举这一行为，尽管选举已经变成象征性的东西了。但我也理解为什么越来越多的人不再投票。我认为和经济罢工一样，我们也有政治罢工的权利。但是，缺勤不能解决所有问题……某一天，我忽然有了一个想法：如果40%的人不再投票，我们就在议会里留出40%的空位，这是不是就能提醒当选者他们并不具有确切的合法性。因为如今我们的系统里，就算只有1%的人在投票，议会还是座无虚席……最后，就算议员从来不去议会，他们的席位也被保留！（笑）但民主创新可不能仅限于保留空席位，那会成为某种形式的公民虚无主义。我认为我们需要找到让民众开口发言的新方法。目前，我们有选举、公投和民意测验。我觉得这些机制有些过时、比较原始。在选举中，我们只能选择一位竞选者；在公投或民意测验中，我们只能对一个问题回答是或不是。这样还是比较局限……


  席里尔：而且我们还不能选择问题！


  大卫：说得极是。当民主在公投中让公民说是或不是的时候，我们就应质疑这种民主的有效性。答案内容不重要，只要回应是就行！


  席里尔：这就是法国2005年发生的事情[7]……


  大卫：对……民意测验方面，也好不到哪儿去。人们总是被要求回答他们不了解的问题。晚上6点，一名家庭主妇正在做奶油调味酱，益普索市场研究公司这时给她打来电话：“您认为新的移民政策如何？”“嗯……嗯……我反对！”他们就像这样给成百上千个人打电话，而调查结果会影响法国或其他地方的政治决议。简直不可思议！伟大的美国学者詹姆斯·费世金说过：在民意测验中，人们总是在不思考的时候被问想法。如果能在人们有机会思考的时候，倾听他们的意见，效果会更好。詹姆斯是审议民主系统的创造者之一，这种系统倡议：我们像民意测验一样，联系1000个人，但我们邀请他们前来谈论、和专家会面、获取此问题的信息。然后，在经过争论和交流后，我们再询问他们的意见。很显然，这时的答案会更周全。这种民主的新形式前途远大。


  席里尔：这种民主已经在某些地方有成果了吗？


  大卫：在很多地方都有成果。尤其是在美国石油大州得克萨斯，那里发生了让人难以置信的事情。得克萨斯人为可再生能源（主要是风能）组织了审议民主期。就在引进风力发电机之前，我们问人们：你愿意多交一点钱，用于安装可再生能源和发展可持续经济吗？你可以想象，几乎没人愿意多交钱……然后，审议民主期开始了，我们请那些抽中签的人来一起讨论。我们向他们提供了很多关于气候变化、绿色能源、盈利性、污染等方面的信息。在会议中和会议后，愿意多交一点钱的市民数量大幅增长。如今，得克萨斯是美国拥有最多风力发电机的州。难以想象会有这么好的局面！如果我们只和那些与石油问题紧密相连的当选政治人物讨论这个问题，得克萨斯可能还会继续靠着“黑金”运转。


  席里尔：更广义地来说，明日民主是什么样的？我们可以讲述什么样的新故事？


  大卫：我认为，民主的未来在于新的人民代表形式。直到现在为止，我们只知道一种代表形式：选举。但我认为我们的民主不该仅仅是这种极具选择性和重复性的程序。这种投票形式已经变得非常过时。相对而言，选举在信息流通缓慢、信息范围有限的时代，曾经有过相对良好的运行机制。但近10多年来，信息流通的速度极快，而且面向大众。这完全改变了时代格局。第一次，我们可以在全新的背景中，让人们畅所欲言。另外，西方已经对民主进行了3000年的实验，而我们采用选举的时间却只有两个世纪。在选举垄断之前，我们有着丰富的民主传统。


  席里尔：例如哪些？


  大卫：人民代表还有另外一种产生形式，就是我刚刚谈到的抽签。我们的社会中，只有极为有限的一个领域内存在抽签：公民陪审团。比利时、挪威、法国、美国等国家都有公民陪审团。尽管这个体系还远远不够完善，但我们能看到陪审团成员基本都严肃地履行自己的义务。他们会特别认真地做出有利于社会公正的审议。这个例子证明普通公民也可以成为不一般的公民，他们富有责任感，关注社会公益。如果我们将抽签和审议民主相结合，那么我们做出的审议肯定比现有政党可以做出的决议好得多。


  我给你们举一个具体的例子。2014年，爱尔兰完成了被称为“爱尔兰制宪会议”（The Irish Convention on the Constitution）的进程。他们创立了由33名爱尔兰议员、66名由抽签选出的任意公民和1名主席组成的临时议会。这些人在14个月的时间内，讨论了8条宪法条例。尤其是关于同性婚姻的条例。临时议会的会议内容在网上直播，媒体持续发布会议总结，爱尔兰人民也能通过组成100人的团体，进行集体提议而参与其中。这个进程的结果是，在天主教盛行的爱尔兰，制宪会议的官方意见是修改宪法条例，让同性婚姻合法化[8]。同年，法国因同性婚姻争论而造成政治不稳定局面，逾100万人上街游行，社会冲突此起彼伏。而爱尔兰的不同之处在于，同性婚姻之争在冷静的气氛中展开，人民有话可说，不仅仅是那66名抽中签的公民，还有所有那些想提议的人。市民、教堂、同性恋协会制作了上千份报告和意见书，我认为这次的决议过程非常有趣，它证明了如果将当选者和抽中签的公民结合在一起，我们就能找到比我们的政党政治（民主被约简为政党）更好的解决办法。它是提高我们决议的效率和合法性的绝妙方法。


  席里尔：你不怕抽中签的人能力不足吗？还是应该把政治交给专业人士……


  大卫：我们在谈论民主新形式、审议民主或抽签时，并不仅仅是在谈论一些观念。很多学者和研究人员已经做过无数次实验。我们观察到抽中签的人总是能超越自身利益行事……他们的能力可能逊色于政治当选人，但他们有着比议会更大的自由。他们也不被商业利益或政党利益所左右。另外，我们还看到，人们可以在保护社会公共利益的同时，处理棘手的问题。


  席里尔：我们怎么样才能让“抽签”正规化？


  大卫：我个人十分期待双重代表体系，其中众议院[9]由当选公民组成，参议院由中签公民组成。当选者保持和现今一样的任期，可能要有任期限制，如果超过所设限制，就不能再参选。而中签公民每半年或一年更换一次。我认为，到时候，这两个组织管理国家的水平会比现在更好，而且对于政治人物来说，能够时常接触理智的、不断更换的公民，也是有好处的。这有助于平复媒体造成的当今政治系统的过度兴奋。


  席里尔：你认为，媒体在民主中起着有害作用？


  大卫：法国大革命以后，选举系统被创造，那时还没有政党，没有选举权，也没有大众媒体，很显然，更没有视听和社交媒体。这一切都是后来才出现的。然而，我们一直让选举系统继续运转，就好像政治生态系统一点都没有改变一样。但实际上它改变了很多！在任何社会中，我们都需要联通底层人民和顶层决策者。以前，公民社会扮演这个角色：工会、雇主组织等。它们的作用是传递信息。如今，它们的权力被大大削弱，而商业媒体和社交媒体的权力却大幅度增长。其后果就是，手握权力之人和希望社会改变的人之间的对话，被这扇媒体之窗重度污染，充斥着经济和金融利益。对于目前民主机制的紊乱，媒体的影响举足轻重。政治人物在电视辩论中赢得选票。而电视辩论只求推出吸引观众的辩论形式……可是，民主其实很简单：就是聚集在一起的公民，就关于社会未来的主题，做出审议。在此之外，别无其他。但是我们却创造了一系列让对话无法进行的部署。


  我们急需找到让公民互相对话的方式和工具。


  席里尔：我们应当从何做起呢？听了你的话，我总感觉应该由政治领袖自己来采取这些措施（实行抽签制度、审议民主……），但系统改变对他们个人而言无利可取。或者，即使他们希望系统有所变化，他们也可能会被我们之前提到的机构逻辑或金融逻辑压迫到动弹不得。奥巴马的例子非常有意义。他激起了很大的希望，然后又让这种希望变成了巨大的失望……


  大卫：我认为奥巴马的想法是很真诚的，但即便如此，他也无法改变系统，因为政治当选者拥有的权力并不多……即使是美国总统。我最近看了一个封建制度等级和新自由主义等级之间的对比图表。奥巴马只在第四或第五等级，他上面还有一连串权力更大的参与者。


  席里尔：谁处于第一等级？


  大卫：国际金融，然后是世界货币基金组织、股票交易所、跨国公司等。如今，金融领域统治全球……


  席里尔：对，我们正在经历这一阶段（微笑）。那么，具体地说，怎样开展变化呢？


  大卫：我们可以施压，就像19世纪工人们所做的那样……如果确如托马斯·皮克迪所说，富人和大众之间有着维多利亚时代的悬殊[10]，那么我们就需要重现那个时代人民的反抗模式。我认为，说“不”的公民的力量在上涨。从那些不想再投票的人开始，而自发组织起来的人们会使之继续下去。例如法国的艾蒂安·楚赫组织的“制宪研讨会”，就是致力于动员人民、制定新的公共规则。我觉得，公民通过不断施压，就能改变局势。这对当选者也有好处，因为他们会感觉到人民在支持和帮助他们。有一句弗拉芒谚语：两狗争骨，第三只狗获利。这就是目前的状况：公民和政治人物相争，经济领域大获全胜。所以，在政治领域和公民社会间创造新的合作关系至关重要。对政治人物义愤填膺，我认为是远远不够的。他们也丢失了很多权力，我们需要在有着良好意愿的人们之间建立联盟。我们可以在公民中、在政治领域甚至经济领域，找到这些怀有良好意愿的人。一些企业管理者对目前的状况也并不持乐观态度。


  席里尔：在我们的旅途中，哥本哈根市副市长向我们坦言，城市可以取代国家，成为世界真正的引领者。你认为对于改变民主制度而言，城市是优先范畴吗？或者我们应该寻求更小的范畴？


  大卫：关于民主创新，可能从更小的范围开始会更好。欧洲小国在民主方面处于领先地位并非偶然：人口数为32万的冰岛，450万人的爱尔兰，还有荷兰、丹麦、芬兰、比利时……但是我并不认为本地范畴才是民主的唯一未来。民主一直都是从地方向全球演变。民主始于雅典，当时的雅典不比法国的小镇大，而如今拥有10亿人口的印度也成为一个民主国家！如果我们在公元前5世纪，告诉伯里克利，某一天，地球上会有10亿人生活在民主当中，他会说：你们说什么，小伙子们！然而，这种事情真的发生了。印度正在成为世界上最有趣的民主创新实验室之一，这真的很奇妙。


  席里尔：你刚刚说到“制宪研讨会”，那么修改宪法是否就是改变系统、让公民重掌大权的方法呢？


  大卫：很多欧洲国家，尤其是西班牙和法国，都很希望重新制定宪法。可以说，这是共和国的一个古老梦想。我对这些举措深有好感。我们的宪法一直是：为精英所定，也为精英所用。尽管“政党”这个词并没出现在宪法里，但总是由那些掌权之人写出赋予他们自己权力的文件。这就很成问题……因此，我支持修宪运动，因为宪法是很重要的文件。但我也有些疑问。宪法的缺点是：一旦修订完成，就会维持50年。我觉得这一点很可惜。我更希望宪法能不断更新，希望它不像制宪主义者渴望的那么固定，希望它能有些19世纪的特点。我们生活在流动的、灵活的时代，“重写宪法，我们就能进入新社会”，这一观点对我来说不太现实。我希望宪法可以灵活、开放，就像人们持续、定期更新的软件一样。冰岛在这方面的进程惊人：人民重订了宪法。在政党政治的体系中，从未有过如此迅速而令人信服的成果……

  


  [1]Babel no1231, Actes Sud, 2014。


  [2]“民主（Démocratie）”（源于希腊语dêmos和kratos，意思分别为“人民”和“权力”），《罗伯特法语词典》上的意思是：“一种政治理论，认为主权（最高权威）应当属于全体公民。”


  [3]使用了1981～2002年间1800个公共政策数据的研究。参见www.bbc.com/news/blogs-echochambers-27074746和journals. cambridge.org/action/displayAbstract?from Page=online&a id=9354310


  [4]根据Ipsos法国2014年调查：“65%的法国人认为，大部分政治人物都腐败。84%的法国人认为政治人物只追求自身利益。”而78%的法国人认为：“民主系统运转不良，没有人代表民意。”72%的法国人不信任国会，73%的法国人不信任上议院。受访者中88%的人认为，政治人物“不在乎民意”。


  [5]西哀士神甫（大革命的主要参与者之一）在他1789年9月7日的演讲中宣称：“人民任命了自己的代表后，就放弃而且应该放弃自己制定法律的权力；他们不能强行施加自己的特殊意志。如果他们强行施加自己的意志，法国就不再是代表制的国家；它会是民主国家。我再重申一次，在非民主国家（法国也不会成为民主国家），人民只能通过他们的代表进言和行动。”如今，政府网站“公共生活”上依然写着：“议员不受选民强制委托权的约束。因此，即使当选者不遵守他们的选举承诺，选民也无法缩短当选者的任期。这条规定保证了议员的观点自由，尤其保证了他们对总体利益的判断的自由。”


  [6]2015年，法国政党共有45.1万成员，也就是法国投票人口（INSEE数据显示，2015年为4460万人）的1%。我们甚至可能高估了这个数字！2014年，法国文化电台记者史蒂芬·罗伯特通过政党收到的党费总额，得出社会党实际上拥有近3万党员（社会党宣布自己有6万党员），人民运动联盟有13万党员（它宣称有21.3万党员）。参见www.franceculture.fr/emission-lebillet-politique-de-frederic-metezeau-les-partis-politiques-combiende-militants-par-ste。


  [7]2005年欧洲宪法公投中，55%的法国人不支持宪法修改。3年后，在没有进行新公投的情况下，议会通过另一种形式（条约）对欧洲宪法进行了修改，但修改内容和2005年提出的一样。为了进行这一操作，国会（也就是议员们）于2008年2月4日在凡尔赛宫对法国宪法进行了修改。


  [8]在我们的访谈过后，爱尔兰政府开始处理这一问题，并组织了全民公投。爱尔兰天主教会公开宣布反对同性婚姻，而在2015年5月22日，同性婚姻以62%的赞成票通过，这让深受天主教影响的爱尔兰成为第一个通过全民公投形式采用这一决议的国家。


  [9]在法国被称为国民议会。


  [10]参照了维多利亚女王统治时期，英国的不平等现象。


  （二）冰岛革命：公民对抗金融, 历史上第一部众包宪法


  在冰岛的旅途中，我们的确见到了推动冰岛惊人变革的英雄。他们详细地向我们讲述了“平底锅革命”，以下是主要事件：


  雷曼兄弟银行于2008年9月15日破产，让冰岛这个32万人口的小小国家，从信用贷款畅通无阻的新自由主义理想国，变成可怕的深渊，这次破产被看作历史上最严重的破产之一。在此之前，冰岛人不仅仅是靠信贷生活，他们打破了该领域的一切标准。正如演员、音乐家、革命发起人豪威尔·托费森告诉我们的那样：“从1999年、2000年开始，冰岛人的生活方式变得彻底疯狂。他们不再只是消费者，也不再只是向银行借款，买房子、新车、服装，旅游……”卡特因·奥德斯多提尔是一位律师。她是重订宪法的当选公民团体成员之一。在她办公室旁边的小咖啡馆里，她微笑着向我们说道：“我们曾经以为自己很完美，得益于我们的超级民主系统，我们的国家就没有腐败。我们完全不了解自己国家和世界其他地方真正发生了什么，而全球资本主义慢慢地却也必然将我们毁灭。我们看着等离子屏幕，在全世界旅游，挥霍金钱，忙着发财和幸福……直到有一天我们意识到，我们认为的真实都是假的。”
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  冰岛的衰落非常暴烈。几个月内，冰岛克朗贬了一半的值，之前不存在的失业率攀升到9%，国内生产总值直线下降，两年内减少了10%。国家三大银行倒台。数千冰岛人的住所被查封。住在雷克雅未克的法国学者、冰岛危机专家菲利普·乌法利诺（他在议会附近的小咖啡馆里会见了我们，我们还在那里偶遇了梅拉妮的好友：歌手达米安·赖斯）认为，“冰岛危机是全球历年来最大、最迅猛的金融泡沫之一。在几年时间内，银行和企业债务达到国家财富的4～5倍。在2008年之前的3年内，债务翻了一番。银行和企业监管不足，轻易地把钱借出去。一切都处于欣喜的、快速增长的、投机的系统中。所以才会不可避免地迎来衰落。”当时的情况严重到冰岛社会进入战备状态。正如约瑟夫·斯提格里兹在2011年10月末指出的那样：“冰岛的彻底绝望无法用传统方法去拯救，这赋予冰岛打破规则的自由”。[1]政府和议会采取激进方案，封锁国家以便将其保护起来：控制资本流向、拒绝将财产损失社会化、扩大财政部长权力。政权机构决定任由银行倒台，同时拯救它们的国内业务（冰岛人的存款），这些业务很快就由新创立的银行接手，以便实施国家操作。这一次（与美国发生的事正好相反），冰岛公民优先于银行。


  同时，另一场人民“革命”也蓄势待发。“在银行倒台后，国内呈现出一片宁静，”卡特因·奥德斯多提尔回忆着，“我们能听见周围的人都在讨论解决方法。这是一次绝妙的机会，因为所有人都在想，不能再发生这种情况。大家应该团结起来。对于一个国家来说，这种时刻非常特殊……大部分时间里，人们都在为一些微不足道的小问题争执，他们看不到，让他们团结起来的事物，比让他们分裂的事物强大得多。”


  2008年10月，豪威尔决定付诸行动。“2008年10月6日，金融危机发生之后，我决定在那个星期六的中午去一趟议会。我在脸书上给每一位朋友发信息，让他们和我一起去。我要向议会提出两个问题：你们知道这个国家发生了什么事吗？你们知道我们该怎么做吗？那天没来多少人，别人说，我待在议会门前，看起来很蠢。但我还是每天12点都去议会门前，带着我的问题停留20～30分钟。每周的星期一，议员走出议会吃午餐的时候，我就向他们提出这些问题。但是他们都不知道怎么回答。于是我着手组织一次古希腊式的露天集会。我订了一辆车，租借了音响设备，给朋友们打了电话。人们最开始非常吃惊、生气，甚至完全不明白。但是我们渐渐开始发现，商店里的某些食物已经没有了。报纸上在刊登1930年美国人排长队的照片。于是那个星期天，数千人加入到我们的队伍中，开始一起思考我们能够做什么。”


  他们在之后的星期六的同一时间，又组织了一次集会。之后又一个星期六。在豪威尔和诗人布吉塔·荣斯多提尔（在这一事件后，成为海盗党的议员）的推动下，议会门前的集会被定为每星期六下午3点定期举行。集会每次持续半小时。人们提出了3个要求：政府下台、货币当局负责人下台、中央银行领导人下台。豪威尔用他的喇叭筒高呼：“这就是你们的诉求，对不对？”“对！！！”群众一遍一遍地呐喊。一个又一个星期六过去了，群体逐渐壮大。从银行垮台之初只有几个人的队伍发展到2008年底的5000人。在议会假期过后，豪威尔组织了一场盛大的集会，动员在年末假期中变得疲软的群众。“我让大家带来平底锅和长柄锅，它们象征着我们对食物的需求。这个主意来自阿根廷。1月21日，星期一，这次集会的人非常多。我们平和地从中午一直待到凌晨。接着警察过来赶我们走。发生了一些摩擦，但大家最终还是回家睡觉了。12小时过后，我们又去了议会。”


  通过脸书，这个群体不断壮大。自由主义政府在经历了自1949年以来第一次如此大规模的运动之后，陷入瘫痪。被路人和其他政党喝倒彩的总理，在被他的主要同盟社会民主党抛弃之前，拒绝辞职。而社会民主党随后取消了同盟关系。1月23日，总理宣布提前选举。但这个举措并不足以平民愤：平底锅的音乐会继续上演。“这挺好玩的，”豪威尔继续说，“我们除了平底锅外，还加上了大鼓、哨子还有大桶，人们在议会前排成一排，使劲地敲着大桶。我们看到议员们惊恐地从窗户里看着我们。不幸的是，那天与警察对抗的过程中，发生了一些事故，喝醉了的人不断挑衅警察。我在电视上呼吁所有人停止暴力行为，而且我们当场成立了维持秩序的分队，他们身穿橙色衣服，围绕着警察建立起一道保护防线。”第二天，也就是1月25日，星期天，爆发了自集会开始后最大的游行。“所有人都很安静。现场的气氛异常紧张。我们会见了所有部长，并给他们递上一封信，信中写着：你被开除了。”1月26日，星期一，总理和政府辞职，接下来的几天和几周里，货币当局负责人和中央银行领导人也相继辞职。他们满足了游行者们提出的要求。


  冰岛迎来了史上第一位女总理，约翰娜·西于尔扎多蒂，冰岛政治机构开始出现大量女性。三大国家银行中，两家银行的领导人为女性；2009年4月的选举中，43%当选议员为女性。这个比例比瑞典之外的任何欧洲国家都高。


  然而，与此同时，国际社会怨声载道。英国和荷兰作为冰岛主要债权国，因为怨恨冰岛人拒绝向他们两国的储户也就是投机者偿还债务（总额是冰岛国内生产总值的60%），决定在欧盟的支持下，向这个小邻国实行铁腕政策。不再有银行愿意借钱给冰岛。最后，走投无路的新政府开展谈判，承诺从2016年开始，进行为期15年的还款，这一承诺已被议会批准。为此，每一个冰岛人必须承受1.3万欧元的债务，而此时，冰岛仍在失业和物价翻倍问题中苟延残喘。人们坚决反对这一决议，民众在网上发表了请愿书， 26%的选举人口在这份请愿书上签了名。冰岛共和国总理决定对这个问题进行全民公投。2010年3月6日，93%的冰岛人投票拒绝偿还债务。一些公民起而反对要求偿还债务的国际金融。于是新的协议达成。利率从5.5%下降到3%，15年期限延长至30年。总理又一次进行全民公投，60%的选票拒绝这一方案。2011年11月，自由贸易欧洲协会监管局向自由贸易欧洲协会法院投诉冰岛。然而出人意料的是，鉴于冰岛破产这一特殊背景，法院于2013年1月28日给了冰岛人一个公道。“是的，是的，是的。我们赢了。这是冰岛直接民主的胜利。”新议员布吉塔·荣斯多提尔在推特上这样写道。纳税人不用还债了。冰岛国民银行的清算，将会抵偿2/3的债务。还有其他标志性事件，包括冰岛政府（在世界货币基金组织的建议下）决定免除家庭或企业的过高债务。扣押他们的财产或让他们破产，将对经济非常不利。


  正如所有杰出的革命一样，平底锅革命改写了宪法，并在宪法中增加了保险条例，以避免这种情况再次发生。“我们的理念是，由冰岛人民制定为冰岛人民服务的宪法！”卡特因告诉我们。为此，他们选举出由25位普通公民组成的议会，这个议会还受到宪法委员会（由几位专家组成，负责监督议员的提议是否符合司法公正）的帮助。此宪法项目表面上有多个发起者：它似乎是诞生于权力的奥秘之中。组成宪法议会是进步党（右派党的联盟，2007年当权党派）提出的条件，以便该议会在约翰娜·西于尔扎多蒂领导的左派联盟中保持中立。而西于尔扎多蒂本人也非常支持这一方案，并努力让公民接管。而革命者却宣布这一方案是他们发起的。“一些党派否认这一主张来自人民，但我可以告诉你们，事实就是这样。我参加了所有的游行。我见证了这个过程，也了解这次革命的精神：创造真正的权力分立，阻止当选者为自身利益而行动，保护自然资源……”布吉塔·荣斯多提尔大声说道。


  一场“全国大论坛”是一切的开端。2010年11月6日，1000位抽中签的人聚集在一起，组成了大型智囊团，负责定义国家重大社会准则和优先事务。在他们定义的方向中，我们看到有“投票权的平等”（如今，一个城市议员代表的选民是乡村议员选民的两倍），还有自然资源“属于人民”。


  2010年11月27日，25人议会从代表人民的523位竞选者中脱颖而出（无论是议会成员还是部长均不能参选）。但是，戏剧性的一幕发生了。高级法院以选举进程不符合选举法为由取消了投票结果。政治学博士、冰岛专家米歇尔·沙雷认为，这是主要由独立党（反对制宪方案的保守党）任命的大法官们的敌对反应。议会被国会变成协商委员会，并被收回了制宪的权力。


  但是，25人小组还是开始工作了，这也是历史上公民首次参与宪法制定，有各种各样的方式：提出修正案，给予评价、在脸书和推特上要求政府给出说明，参与会议或在youtube上收看会议直播。宪法项目的临时版本每周都会公布，并接受公众评价。3个月内，他们收到了4000条提议。相当于在法国，有75万人提出了意见。“我们收到了来自全国各地和世界各地非常有意思的评价和提议。我们在宪法初稿中采用了其中一些建议，”卡特因回忆道，“我们的工作方式也因此变得非常独特。一般来说，大多数人的意见总是压过少数人的意见。这是一种战争式的思考方式。在谈话中，我们习惯性地认为两人中必定有一人是对的，你或者我。而且，对的肯定是我……（笑）。我们决定换个方式，采取‘一致同意’的方法。而其成果也很突出。通过这种方法，我们有机会找到比双方中的一方或另一方的方案更好的解决方案。政治家们应该发掘这条道路。他们不应再有‘因为他们是大多数，他们就能为所欲为’这样的想法。他们需要倾听其他的声音。我们的宪法中有三大主题备受青睐：权力分配、透明度和责任。我们也力图找到权力重新分配的方法，以减少腐败。我们不应该再认为，权力来自行政或法律，如今，权力大部分来自金钱和媒体。人们不是故意想变得肮脏，我认为大部分人都是善良的，但当他们钱太多或权力太大的时候，就会变得腐败。这是一条悲哀的规律……一旦拥有了控制权，权力就倾向于自我保全。这正是我们想要打破的局面。我们也想发展直接民主，摆脱现在这个愚蠢的系统——我们每4年为某一党派投票，却完全无法预料接下来的4年会发生什么，国家会朝着什么方向前进。这就有点像买彩票了。我们在宪法中写入了一些条款，比如达到10%人口数，即可要求进行一次公投，又比如普通人可以向国会提议法律条款。这很激进，但这也是未来，而且必须发生。”
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  议会楼前的动员之夜


  仅仅4个月的工作时间，得益于小组成员的激情和人民多种多样的提议，小组全票通过了宪法文本。这一文本于2011年7月29日被递交给国会：9章，114个条款，主张让冰岛从议会制转向半总统制，并介绍了好几种直接民主的机制，例如由人民发起的全民公投。2012年5月（在冰岛右派几个月的阻挠之后），冰岛以新宪法的6个大点为基础，开展了“协商式”全民公投。赞成票是压倒性的（67%的人赞成使用这个文本作为新宪法，83%的人赞成自然资源属于国家财产，74%的人赞成由人民发起全民公投……）但却薄弱（只有49%的人口参与投票）。接下来要做的，是让国会采用这个文本。


  就在这个节骨眼上，最艰难的时刻到来了。2013年春天，冰岛进行了新的立法选举，独立党（冰岛危机时的当权派）赢得选举。一旦金融形势回归正常，某种形式的自由保守主义就又成为主流观点，让革命者几个月的工作和动员付诸东流。独立党因为反对宪法项目，将其冻结了两年。我们愣住了。豪威尔和卡特因在向我们讲述这段历史的时候，也百思不得其解。冰岛人怎么会让曾使他们陷入那般境地的党派重掌大权？怎么会让公开准备好阻断这几年工作和动员成果的党派再度登场？正如菲利普·乌法利诺解释的那样：“在冰岛危机的历史中，知识分子精英、积极参政人士强调了修改宪法的必要性，但我们需要注意到，大多数人对此并不感兴趣。进步党和独立党在最近几次立法选举中的成功，可以通过总理提出的一项措施得到解释：减轻中产阶级的债务负担，而这并不是上任政府保护措施的主要目标。我听到你们谈气候峰会的失败、谈这些问题引发的人民大运动。但目前我看不到人民大运动，我只看到积极参政的知识分子精英，他们意识到了这些问题。斗士尽了责任，但斗争仍不够广泛。当迫切感愈来愈强烈、政府看到更多的行动能带来选举的胜利的时候，才会出现更加自然的改变。”


  从此，冰岛人直面自己的命运。通过民众施压，他们能够完成一种最具创新精神的制宪过程，并强迫国会采用新宪法，以此体现更多的人民主权。他们已经走出了第一步。2012年关于宪法的全民公投，只是“协商式”，而现在，得益于国会议员布吉塔·荣斯多提尔和前教育、文化和科学部部长卡特因·雅各布斯多提尔等人的细致工作，它变成了强制性的。这是采用整体文本之前的第一步。“我们已经做了该做的工作，下次再出现危机的时候，我们就会有所防备。就像美国在9·11以后制定了爱国者法案。最重要的还是这种集体结构，冰岛人之间的对话。这一切都没有白费，一切都有用武之时。”布吉塔·荣斯多提尔铿锵有力地说道。“我们应当使国会和人民每10年聚一次，一同重审宪法。让宪法和我们的国家一起逐渐发展。如果渴望改变，我们就应该让我们的精力转化成改变，而不是消解在冲突中……”卡特因·奥德斯多提尔补充道，“权力属于人民，而不属于国会议员，也不属于大企业。我们不能忘记这一点。”最后，卡特因· 雅各布斯多提尔作了总结：“我不觉得我们可以说政治领导没有什么用……但是，如果人民能更多、更积极地参与政治，我们就能获得一种更好的政治，这是显而易见的……”


  我们又一次回到了自己身上。指责政治领导或跨国公司是不够的。我们还要证明自己已经准备好在日常生活中投身运动，让我们的民主，让我们的经济、能源、农业模式运转起来，让它们变得平衡、可持续、大放光彩……我们或许需要去学习，我们下一段旅程的主角艾朗格所说的“公民自治”。

  


  [1]Pascal Riché, Comment l'Islande a vaincu la crise, Versilio et Rue 89, 2013。


  （三）库坦巴干村：公民自治


  罗兰是我们在印度最后一段拍摄的制片主任，也是我们的朋友，他禁止我们自己开车。刚出机场，这条防范措施对我来说就显得非常必要。金奈，离我们要去的村庄最近的都市，有着800万人口，整个城市在我这个西方人看来，深陷在一种令人难以置信的紊乱和骚动之中。不论从城市规划，还是从交通或商业方面来说，金奈的道路都似沉湎于完全的自我安排。鳞次栉比的楼房明显是依照需求而逐渐建立起来的，没有任何规划。某些楼房看起来并没有完工，有的楼房的建筑风格十分古怪。在功能大于一切的情况下，大部分楼房都像是被快速堆砌起来的。某些街道里，路面整洁；而在另外的街道，路面突然就中断了，各式各样的车辆在这样的街道上汇集，形成车轮和震耳欲聋的喇叭声的舞会。我们坐在一辆颠簸的小巴士里，看着我们的司机在小三轮（黄色三轮出租摩托车）、小汽车、货车、经常侵占街道的行人和默不作声地穿过马路的动物间滑行。他一只手开车，另一只手几乎从不停息地按着喇叭。每个司机都用这种方式告诉其他人他来了。每一次交错而过，我们都不得不抓紧座位，情绪恐慌，有时甚至会狂笑。在厌烦了这一切之后，我们告诉自己，司机淹没在这片噪音的海洋里，似乎只有本能在引导着他们。而事实上，我们安然无恙。


  大卫曾说，印度自1950年以来，已成为世界上最大的民主国家之一。但我们的导游、翻译兼当地制片助理希里尼（同时也是我遇见过的最笑容可掬的人）认为，印度一直被腐败、不平等和种姓等级制度腐蚀。只需要从车窗望出去，就能发现这些问题的严重程度。巨大的贫民窟铺展在扩姆河的桥下面、河岸边。人行道上，川流不息的人群或跨过或绕过残疾、羸弱和贫苦的人。我们这一路上，到处悬挂着大幅海报。在每条街的海报里，我们都能看到一位圆润的女士的海报。我们问希里尼她是谁，他简洁地回答道：“泰米尔纳德邦首席部长。她以前是宝莱坞明星。现在因腐败入狱，正等着接受审判。”她的肖像还能继续挂在街上，我们对此显然很吃惊。这一次，希里尼笑了。但他没有做出任何解释。


  我们到达目的地库坦巴干村后，又看到了其他肖像海报。我们开始对印度政治中的主导现象有了自己的看法。印度人热爱领导人，就像他们热爱精神领袖一般。展示或绘制他们的面容，赋予他们神秘的一面。另外，因为投票人数众多，领导人需要让自己被人认识、让自己无处不在，就算是在穷乡僻壤。印度人不像大部分法国人那样了解参选者的竞选计划，一旦选举来临，在投票的时候，农民们就倾向于选择他们熟悉的脸庞，选择看上去最有可能遵守承诺的那张脸。这一点让我们接下来的经历，变得更加异乎寻常。


  艾朗格·兰格斯万迷是印度人所说的贱民，“达利特人”[1]。如果你不熟悉这个典型的印度概念，那么我们就在这里做一个简短介绍。在印度所能记起的漫长岁月里，其社会一直以“种姓”划分。共有4个种姓：婆罗门（祭司，顶级中的顶级）、刹帝利或战士（低婆罗门一级）、吠舍（现代用语中，多指商人）、首陀罗（奴隶或类似的人）。由于不为人知的原因（尽管存在好几种相关猜想），这种等级制度构成了印度社会，使上层的种姓对下层的种姓有着绝对的优越性，而且世代相袭。我们还可以在这份名单上加入第五个种姓（被排斥在种姓之外）：贱民。在历史上，贱民从事的都是被认为可耻或不洁的工作，这些工作通常和屠宰动物、去除动物内脏、死亡或垃圾相关（屠夫、渔人、猎人、淘粪工、乞丐、墓地看守、接生婆等）。因此，他们被排斥在社会系统之外，四大种姓的成员甚至都不触碰他们。贱民（不可触碰之人）也不能接触水和水源（水井），不能接触其他种姓的人的食物，他们的出行权或财产权非常有限。1947年印度独立以来，法律禁止将一个人视为贱民对待。但事实上，这千年的传统依然对印度社会有着强烈影响。因此，很难想象，有一天，一个贱民之子也能成为化学家、富豪、村长。他还培训出几百位村长，这些村长中不乏高级种姓人士，他对数十万印度人、世界各地几十位村长造成了影响。我们因而听人说起他[2]，并决定去拍摄他。他的事迹名不虚传。
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  金奈布街


  艾朗格于20世纪50年代初出生时，贱民的身份对他来说简直就是地狱。他和家人居住在被排斥者的社区，在社区里的学校只能读到五年级。从六年级开始，他就得去公立小学上学，在那里，贱民和高级种姓共存。根据传统，除了和自己同一“种姓”的孩子外，艾朗格不能触碰其他人，甚至间接触碰都不行。老师没有一次愿意给他递水喝。某天，发生了一场改变他一生的事故：“贱民中的一个男孩出了事故。他的头在流血，他在学生们、老师们、高级种姓家庭的眼皮子底下渐渐失去意识。贱民孩子们大哭大喊，请求成年人帮帮那个孩子。但没有人愿意触碰他。他就在我眼前死去。我无法理解为什么连给他止血纱巾的人都没有。我的父母知道这件事情后，立刻冲到学校所在的社区，开始朝高级种姓家庭扔石头，打碎他们的窗户、墙壁。我又哭了，我大叫着让他们住手，不要再火上浇油。我告诉自己，我要做些事情。当时我只是个孩子，但我已经对自己起誓，一定要做些事情。”


  艾朗格获得优异的成绩，之后去了金奈学习，他沉浸在大都市的氛围里。他成了一名化学工程师，有了一份工作，并且做了差不多10年。他的父母期望他事业有成、财源广进。但他的脑海里还是会不停浮现童年的那些画面……“我看到我所属的群体越来越凄惨的悲剧。某种东西始终无法消散，日日夜夜在我脑海里盘旋。需要有人来结束这些不公正、不平等。我绝望地等待着国家、国会、部长能够出面解决。但什么都没发生。”


  接下来的1992年，印度宪法第73次修正案最终将这个人口大国的民主分散化，并加强了地方权力。产生了村务委员会、市政委员会和gram sabha，即人民大会。艾朗格恍然大悟。“地方民主可以通过地方政府得到加强。我们可以成立一个我们既能投票又能参与的系统，就像人民大会那样。我们可以在这个系统里选举市政委员会、市长或村长，所有人都能参与大会、表达自己的观点、影响政治。”


  艾朗格看到一个让自己的村庄变成理想村庄的黄金时机。他决定辞职，和妻子回到库坦巴干村。一回到老家，他就花时间会见所有种姓的人、贱民、年轻人，告诉他们，他想参加村长竞选。得益于艾朗格的文凭和10年工程师经验的光环，他成功地将一定数量的高级种姓的人和大部分贱民联合在了一起。1996年，他出乎意料地当选。没有给他投票的人开始担心。一个当上村长的贱民，可能会给他们带来麻烦，甚至可能会因多年的失望和耻辱而对他们进行报复。但是，他们万万没想到，艾朗格做了截然相反的事。他成了召集者，他决定使用新的组织工具，让所有人都能参与真正的改变。“在传统的民主系统中，人们投票之后就没有下文了。但民主不是这样的！人们应该真正地参与地方政治。只有人民代表是不够的。我们的代表花了大量时间去做不符合我们期待的事情。至少，在印度是这样。而gram sabha是人民的国会。我们既投票又管理。如果领导人做了错误的选择，我们就可以提出其他选择，甚至有否决权。这个大会有能力改变政治议程。这样居民真正关心的问题才会得到关注。”


  他开始制定一个5年（他的任期）计划，并向gram sabha介绍了这个计划。“我第一次宣读这个计划后，就和大会全体人员对计划的每一行、每一个提议进行了深入讨论。有些成员对我的计划没有信心，有的则热血沸腾，还有的人持观望态度。3个月后，我带着自己的5年计划回到大会，此时我们在上一次大会中讨论的主题已经取得了首批成果。通过这种方法，我逐渐赢得了居民的信任，让他们追随我。慢慢地，所有人都开始为5年计划做出贡献，然后付诸行动。这个计划成了所有村民的计划，而不再是我个人的计划了！”


  这个5年计划用于解决库坦巴干村面临的主要问题：失业、贫穷、垃圾、基础设施不足、文盲……这个计划一经启动，所有人都积极行动起来。居民开始清扫村庄，村政府在各个街道装垃圾桶、公共照明设施和雨水收集系统。在5年时间内，他们还修复了学校，鼓励村里各家送孩子上学。之前村里40%的学生不上初中，而现在，基本上所有学生都会正常上学，直到念完高中。


  艾朗格募集基金，创造了几百个就业机会，这些就业机会主要提供给深受失业和家暴之苦，有时被迫贩卖非法酒精的女性。如今，这些女性组成了一个倡导微型信贷模式的联盟。联盟中的1500名女性都能拿到一笔5万卢比的借款，用来创业。在艾朗格家旁边的车间里，有十几位联盟里的女性在组装煤气灶点火器、为医院制造敷料纱布。


  然后，人民大会决定修建引水管道。艾朗格回忆道：“为了修建引水管道，市政委员会估计我们需要50万卢比[3]，但我们手头只有17万。还差33万。我们又找了一些资助，但最后还是差40%的项目款。大会决定让村民献出这40%。有钱的出钱，没钱的出力。只需要给出力的村民提供饮食。所以，有钱的农场主就说：好吧，我们来提供你们的食物。工程就这样开始了，虽然只有预算的60%，但我们却取得了100%的成功。”


  而艾朗格最引以为傲的，是关于种姓的工程。他决定着手处理贱民被迫居住的贫民窟问题。他向人民大会提交了贫民窟建筑和生态复原的计划。所有人，包括高级种姓，便和他一起重建街区。以前，贫民窟的居民住在摇摇欲坠的窝棚里，铁皮屋顶（有时盖着篷布或路上捡回来的广告海报），而如今却有了150多座由当地生态材料建成的房屋。艾朗格发现了既“低科技”又高效的工具，比如水泥土砖块压力机和瓦片模具，它们能在几周内生产上千部件。然后，被动员起来改变自己生活的居民，将这些部件组装在一起，并涂上多彩的颜色。土路上铺上了真正的路面。为了感谢居民们的行动，贱民们自己挖掘街区下水道，这让市里节约了3.1万欧元，他们还整修市里的马路和水井。
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  艾朗格和一位居民在学校前


  在首战告捷之后，艾朗格于1998年发起了新的项目，目的是让高级种姓和低级种姓生活在一起。很多贱民和一部分高级种姓者居无定所（种姓和贫富没有任何关系，有有钱的贱民，也有特别缺钱的婆罗门），因此需要修建新的住所。“一般来说，当你建造小区时，小区内高级种姓、低级种姓和贱民之间的空间应当分隔开。而我却告诉自己：为什么不试着让穷人在一起生活呢，不论他们属于什么种姓？我要求召开一次大会，在长时间的辩论之后，大部分穷人同意了我的计划。当我把这个计划介绍给泰米尔纳德邦的首席部长时，他非常高兴。这是印度一项历史性的经历，以前从未有人做过类似的事情。”


  他们做出了建造50对孪生房屋（总共100座）的决定。在一对房屋中，一个贱民家庭将和四大种姓之一的另一家庭相邻。因此，他们被迫互相接近。首席部长对这个项目给予极大的热情，最后是他亲自来参加这个小区的落成仪式，并给它起名为“Samathuvapuram”，意为“平等生活”。然后，他鼓励将这个模式推广。在全邦内，共建有超过300座类似房屋。“在这些地方，新的一代人正在出现，在这代人中，种姓之间的差异已不复存在。我们播下了种子，让我们能在两三代人以后，生活在一个完全摆脱种姓制度的社会中。”


  艾朗格第一个任期结束后，他的政绩已经非同凡响。当他再次当选（意料之中）时，他决定让自己的计划走得更远。“通过市政委员会和人民大会的努力，我们修了路、改善了学校、在道路上安装了太阳能照明系统、有了更好的住房、让所有人都有饮用水，但我觉得只有在每个家庭都有一项能够提供足够生活收入的活动时，我们的社区才会真正地幸福，也才会有安全感。”他开始研究如何才能在村里创造更多就业机会。这个问题的答案呼之欲出：经济重新本地化。他们可以不从邦内或国内其他地方进口多种粮食和物品，而是在库坦巴干生产它们。Gram sabha又一次做出了自己的贡献。很显然，所有人都想工作，所以村子集体积极寻找就业突破口。他们决定进军食品生产：村庄附近已经种植了大米。当时大米只能对外销售，因为本地缺乏去除大米外壳的条件，然后本地再从其他地方进口大米。因此，他们需要找到能在本地去壳的方法。艾朗格和委员会又一次运用了“低科技”工具，它们不仅能去壳，还能让大米变成米粉。村里人已经采取了同样的方法处理椰子油。在产业结构上，他们也做出了很大的努力。核心思想是既能提升就业，又能阻止让产品变得越来越昂贵、让村民变得无力购买的投机。在艾朗格制定的这个计划里，10～15个村庄联合起来，生产村民所需的主要产品。根据每个村的类型和资源的不同，一些村庄可以专门进行辅助其他村庄的生产，同时将剩余产品拿出来交易。
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  席里尔和我们的一台小摄像机


  这是个极有野心的项目。如果说项目的一部分已经实现，艾朗格估计，还需要10多年的时间才能让村庄达到甘地推崇的自给自足。他认为，“自己满足自己的需求是自主的真正含义，也是走向自由的最明确的道路之一。当今社会的发展具有向心力，它把精力、金钱和权力向中心吸引。而可持续性来自于每个集体更大的自给自足。”


  2001年，在两届任期以后，艾朗格决定离开村政府，向其他人传授自己的经验。他希望更多的村庄能让村民有参与的机会，更多的印度人能加入到民主的建设当中。他创立了潘夏雅学院，为其他村培训村长，他们在这里学习如何依照库坦巴干村的经验进行改革。


  在10年时间内，艾朗格向900位当选者传授了公民自治原则。他的观念是，创造甘地设想的“村庄共和国”，在这样的共和国里，即使在最小的级别内，民主观念也非常强烈。“我继续旅行，会见一些组织，发展新的方法，并将这些方法运用到库坦巴干[4]。村长们来到我们这儿实地考察，然后复制他们觉得适合自己村子的举措[5]。”


  在和我们会面时，艾朗格正在努力解决因为没有厕所而产生的卫生和社会问题。他的目标是在接下来几年内，通过国家政府的帮助，在全国安装2.4亿个厕所。在一次gram sabha期间，他向村民介绍了厕所模型，同时还劝说其他村长加入这个项目。超过600个村长和市政委员会已经加入到这个网络中，其中某些市政委员会，例如艾朗格老家的委员会，已经开始实行他的很多准则……艾朗格认为：“只有有权力的公民才能管理一种好的民主。如果他们没有权力，我们就会陷入混乱。有了人民大会，我们才有了这种教育公民、向他们归还权力的绝妙机会。这样的公民达到一定数量以后，就能领导民主，建立自己的民主。”


  和底特律的肖恩、哥本哈根的莫滕、托德莫登的潘和玛丽及法国的爱马略一样，艾朗格认为不会有人来拯救我们，我们所有人，不管是当选者、企业家还是公民，都要开启社会变革。


  印度哲学家、物理学家、社会活动家凡达娜·希娃也持同样的看法，她因反对跨国公司生物掠夺和独占种子的斗争而颇具声望。她认为，不论是在印度，还是在世界其他国家，为真正的民主而斗争，是一项再具体不过的活动。如果之前从未见过凡达娜·希娃，那么和她的会面会让你异常难忘。凡达娜不过1.5米的身高，喜欢穿各色的沙丽，天冷的时候，她就在沙丽上再加一件羊毛套衫。第一眼看不出她有什么特别的地方。但只要她坐在你面前，用她黑色的双眼和前额中间的“第三只眼”看着你时，你就会感觉到一种非同寻常的、仿佛带有磁场的力量从她的脸庞、双手和声音中发散出来。凡达娜不仅是斗争者，也是一位超凡的雄辩家。我们采访的所有人中，没有谁能像她一样具体地、坚定地回答每一个问题，她的回答中没有任何犹豫，她只说必要的话，完全尊重我们的时间安排。在我们的纪录片中看到她的观众，也肯定会感受到这位女士的力量和坚毅，尽管她长期以来受到来自她所反对的跨国公司，尤其是孟山都的骚扰和诋毁。如果我们没有向她询问什么是真正的民主，那么我们的印度之旅就不可能结束。

  


  [1]达利特人指“被镇压者”。


  [2]我在上文提及的Bénédicte Manier所著Un million de révolutions tranquilles中，发现了艾朗格的奇妙故事。


  [3]7000欧元。


  [4]尽管已经不是村长，但艾朗格仍然受到广泛认可，他和他的继任者紧密合作。


  [5]印度人所说的村庄，能达到几万居民。我们会见的一位村长领导着一个2万居民的镇子。


  （四）与凡达娜·希娃的会面：遵从最高法则


  凡达娜·希娃：我认为当选政府并不代表人民的意愿。民主应该是“通过人民为人民服务的人民的民主”。20年激烈的全球化进程，使跨国公司完全控制了政府的决议。它们编写法律、贿赂政治人物，让政治服务于它们希望的事情。如今，我们的民主已经简化成“通过跨国公司为跨国公司服务的跨国公司的民主”。其中最引人注目的例子，就是食物。我们失去了对食物系统的控制，这已经严重到我们在一个世纪内，创造了个体不再自由的集体和社会。我意识到这个问题并参与斗争的契机，是从GATT[1]即关税与贸易总协定开始的。这个协定推动了世界贸易组织（WTO）的产生。孟山都的一位负责人在1990年谈及协定谈判时，公开宣称：“这一协定，是我们创造的史无前例的东西，我们造就了这个协定，将它提交给美国政府，然后美国政府把它强加给其他人。[2]”紧接着，他又说：“我们既是病人，又是医生和药剂师。”他们创造了问题，又自己发明解决办法。他们主要的问题之一，就是农民能够自己生产种子。孟山都力求解决此问题，并通过知识产权将农民的这种做法变成非法行为：孟山都申请了种子专利。很少有人意识到种子是我们能生存在地球上的基本保证。没有种子，就没有食物、没有服装、没有木材……控制种子就是控制了社会的一切。主张在食物系统中引入自由贸易（也就意味着本地农业的逐渐消亡）的农业协议（GATT总协议中的一部分），是在美国首席谈判官的控制下拟定的。而这位首席谈判官也是嘉吉公司（孟山都之后，世界第二大种子企业）的副总裁。这是一种新形式的独裁。环太平洋协议（TTIP）[3]，也是在暗箱操作中被拟定的，它推动了“新一代自由贸易”。这是一种打破欧洲通过社会运动取得的地方保护政策的方式，目的是把地方保护政策看作对自由贸易权的侵犯。目前，由于法国或意大利的宪法规定，跨国公司无法在这两个国家获取合法地位。它们开始寻找另一片跨国司法领土，让它们可以将国家政府以束缚自由竞争为由送上法庭。因此，拒绝转基因食品和农达除草剂的国家就有可能被跨国公司以“为了保护其他公司的利益而歧视销售转基因食品和农达除草剂的公司”的罪名指控。这样的诉讼已经在澳大利亚发生过，烟草商指控政府发起反烟草运动。我们已经走到了这样一个转折点：人类可能会失去为了捍卫自己和保护未来而进行民主行动的权力。国家倾向于放弃这些权力，因为个体（至少是个体中的某些人）从中谋得很多利益。然而，我们的社会是个人主义盛行的社会。国家放弃的权力越多，国力就会越弱。这也是我们这个时代的悲剧之一。席里尔：那我们要怎么做呢？我们会见了一些专家，他们向我们展示了其他可能的民主模式，我们在爱尔兰、冰岛和印度也看见了这些民主模式是可行的……但听你的意思，我们还要反抗并阻止跨国公司取得大量权力……


  凡达娜：我认为我们应该花费90%的时间，在所有领域（农业、能源、经济等），甚至政治领域，找到替代办法。比如在印度，我们创造了纳伍丹亚组织，农民自己生产并免费交换传统的绿色种子。在20年的时间内，我们已经修建了120座集体种子储藏库。但如果我们不用剩下的10%的时间去监督政治系统，那么我们就间接地接受了政府和当选者的权力屈服于大型跨国公司的事实。这种几乎军事化的机制将会不断地控诉和限制我们的自由。席里尔：所以我们不应当屈服？你认为通向未来的钥匙之一就是不屈服吗？


  凡达娜：我们应当遵从最高法则。我认为，有两种最高法则。一种是大自然、多样性、生物的法则，它告诉我们，如果我们不好好照顾地球，这个孕育了我们生命的系统，我们将会和地球一起灭亡。第二类最高法则是人权、民主、宪法的法则。所有将自然的平衡置于险境的法律，所有阻碍我们成为自由和独立的人的法律，都不能遵守。我们必须和这些法律做斗争。我认为，我们应该用有活力的民主去取代死气沉沉的民主；在活跃的民主里，公民每天都会参与到对社会的导向中。而我们唯一能做的，就是从重夺地方权力开始。如果所有地方民主都不复存在，那么国家或国际民主也就不能良好地运行。


  席里尔：如何同这些法律做斗争？我知道你们在印度所做的事情，但动员人民似乎非常困难……


  凡达娜：在印度也是一样，动员人民并不容易。但我们需要找到一种方法，让人们明白这与他们的日常生活直接相关。其次，我们还必须非常耐心、顽强、不言放弃。1987年，我有幸参加了一次工业家之间的机密会面，这次会面中，工业家们细致地列举出跨国种子企业在司法和知识产权占有方面的企图。所以，一旦政府因为要将这些措施写入法律而受到跨国企业施压，我们就能迅速应对。我们创造了信息工具，并会见了每一位国会成员，向他们解释这一切的关键。之后，政府任命我为拟定物种多样性法律委员会主席。我们修订了植物多样性和农民权利法案，这个法案规定，农民有权对种子进行生产、繁殖、储存、交换、销售、选择和配种。法案还规定禁止剥夺农民的这一基本权利。
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  2004年，有人试图废除这条法律，然后再编写新法律，想让繁殖种子变成非法行为。我奔波于全国各地，告诉农民们这一消息，并组织了大型集会。我们收集到10万个联合签名，把它交到了总理手中，我告诉总理：“这个国家可是甘地的祖国，当英国人为了垄断盐而试图强制推行他们的法律时，甘地和十几万人一起走到海边拾盐，他说：大自然免费赐予我们盐，满足我们的需求。我们会继续生产自己的盐。我们应当在种子领域继续甘地的斗争。大自然自古以来，就向我们提供种子，为了保证后代的生存，我们要赢得种子的斗争。所以我们不会遵从这样的法律，他们最好也别颁布这种法律。”国会的介入最终阻止了这些法律出台。甘地的两大理念给了我们灵感：一是“自发组织”，我们也可称作“内部民主”，它是进行自我管理的技巧；二是“为真理而斗争”，尤其表现为拒绝实施有害法律。例如禁止将种子或植物用于医疗的法律。


  席里尔：我经常听到你说，一个国家的人民自己喂养自己的能力是民主的第一要务……


  凡达娜：我认为，它甚至是民主的中心，因为我们就是我们所吃的东西。如果农民没有保存种子和繁殖种子的权利，如果人们忘记了食物从何而来，食物如何被制作（美国就是这种情况，在美国没有“转基因食品”标签），如果大型企业控制我们的食物，那么我们的自由里最私密的一面——维持身体能量，保持身体健康——就会被剥夺。相比之下，民主的其他方面都只是镜花水月。


  要建立真正的食物民主，下一步是承认健康与食物之间的联系。这种联系本应非常明显，却在我们的文明里越来越被忽视，甚至被否认，被法律剔除。


  席里尔：面对拥有一切权力的金融、政治和经济如此的碾压，你真的觉得不使用暴力而改变社会的希望可能会实现吗？


  凡达娜：我来自非暴力的国家。非暴力这一原则行得通，它也带来了真正的改变，出于道德和哲学方面的原因，我非常坚持这一原则。即使它并不是一种策略，我也还是会选择这个原则。“非暴力”向未参与这些行动的人们发出信号。我们不能再让自己只是个成员不多的俱乐部或者地下军队。如果你想扩大参与人数，非暴力就是一条正确的道路。大部分人既不希望暴力也不希望混乱。


  席里尔：你认为，我们只有在承受灾难后才能出现改变吗？


  凡达娜：当灾难来临时，人们并不会改变，而是会恐慌。这正是滋生独裁或夺取人民权力现象的温床。“社会最底层受剥削的人民会奇迹般地站起来反抗”——这个观点并不现实。


  然而，团结却十分可行。团结是与所有剥削形式正好相反的一种形式，它在所有人之间建立起联系，带来真正的改变。至少，在发生改变的地方，我们可以看到团结的人民。


  席里尔：所以你认为，带领人民做出改变，是一种过程的结果，而一场灾难并不能突然就让人们觉醒？


  凡达娜：不能，不可能。尤其是在如今这个时代。从前比较简单：人们需要进食、住宿、穿衣……现今，我们甚至连自己的食物来自哪里都不知道，也不知道做成我们面包的小麦的种子是什么成分。一切都变得复杂。“灾难能在一夜间唤醒人们”的想法，只是一种幻想。改变是一种需要教育的过程，这也是为什么我们对所有人做的工作如此重要。我相信人类的潜力。我们可以成为地球的毁灭性力量，但也能成为创造性力量，我们可以照顾好地球。这也是量子物理的理论：万物皆不永恒，万物皆不分离，一切都能转变，万物皆不绝对。因此，我们要通过教育现今这一代人和下一代人，让他们了解所有问题的关键，从而增强人类的这种潜力。
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  [1]General Agreement on Tariffs and Trade.


  [2]James Enyart,“AGATT Intellectual Property Code”， Les Nouvelles, vol.25，no2（Juin 1990），P.54-56，凡达娜·希娃在Éthique et agro-industrie（L'Harmattan, coll. Femmes et changements，1996P12-13）中引用了此段话。


  [3]以在美国和欧洲之间成立世界最大自由贸易区为目的的协议。



    五 明天的教育
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（一）昨日历史


  在旅途中，我们见到的很多人最后都提到教育（成人教育或儿童教育）是一种“根本行为”，对所有人都会产生影响。如果问题的根源来自于我们内部、我们的精神失衡、我们的伤口，那么我们就应该从这些地方开始行动，最终让我们的文明可持续地改变。


  正如皮埃尔·拉比告诉我们的那样：“我认为，我们对某一情况的意识，在改变中有着决定性作用。增强每个人的这种意识，这已经是一种教育行为。我觉得，如果人类没有深刻改变，那么社会就不会有真正的改变。只做政治和军事抉择显然不够：我们可以一边吃绿色食品、进行反核能游行、回收垃圾、回归土地，一边剥削同类，不幸的是，这两者并非不相容……我们自己就是乌托邦精神的体现。如果工具和物质创造只是原始的自由意识的作品，并受到权力、恐惧和暴力的限制，那么它们就永远也不会是改变的因素。我们这个时代经历的深刻危机，不是由物质不足造成的。危机源于我们自己，源于决定我们的世界观、我们同他人和自然的关系、我们所做选择和我们奉行的价值的内在核心。我认为，让理想国变为现实，首先需要塑造一种不同的存在。一种有意识和同情心的存在，一种通过智慧、想象和双手，向生命致敬的存在。而这种存在本身就是生命最精致、最灵活、最富责任感的表达方式。为了塑造这样的存在，儿童教育至关重要……”


  马利克是底特律城市农业的种植者之一，在走上有机蔬菜这条路之前，他担任过多年小学校长。他认为：“美国的教育模式和工厂、工业革命的模式如出一辙。这种模式让孩子们做重复的任务，让他们遵守纪律。教育是一种等级结构，批判精神在其中没有任何地位。我认为，教育和让儿童接受学校教育之间有着实实在在的差异。有时，教育在学校进行……但也仅仅是有时而已。‘教育’这个词源于拉丁语‘educare’，意为‘使出来’‘引导出来’。教育应该旨在让我们天生的优势显示出来，而不是把我们当成空罐子，给我们填塞知识。每一个人都有自己的长处、天赋、才能，我们必须承认和发展这些长处，最终让它们为人类做贡献。学校的责任之一是辨识每个儿童的长处……”


  穆罕默德·云努斯也很同意这一观点。他坐在酒店的红沙发上接待了我们。当我们提到教育这个话题时，他整个人的身体就开始活跃起来：“我们的教育系统完全是个错误。我们能教授数学、物理、化学、历史，却不帮助年轻人去发掘自己是谁或者他们在这个世界可以扮演的角色。如今，学校那些不言而喻的目标可以总结成以下几点：努力学习，取得好成绩，不断奋斗，获得最好的工作。这个目标对于一个人来说，似乎有些狭隘。人出生的目的，并不仅仅是为他人工作、赚钱，他也是充满创造物的世界里独一无二的创造物。而这独一无二的特性却被排斥、压碎、模式化。教育应该对孩子说：你是充满潜力的存在，你有成为自己想要的样子和做自己想做的事情的能力。在这里，你有几万种选择。你想生活在哪种世界？你想参与建设什么样的社会？现在的教育，就好像是我们给每个学生一个剧本，要求他们好好扮演自己的角色。我们大部分教育机构让学生变成了机械和机器人。我们应当改变这一切。”


  在我主管蜂鸟行动的时候，我们在2012年总统选举之前，和IFOP一起做了一项民意调查[1]。我们提出了和典型民意调查不一样的问题。对于“你认为，学校的作用是什么？”这个问题，41%的被调查者认为学校应该“能让每个人在完成学业后找到工作并融入社会”，39%的被调查者认为它的作用在于“向所有人传授基础知识（读、写、算）”，只有20%的被调查者认为：“不管学生学业成绩如何，学校能让所有人根据自己才能和优点的不同，得到自我发展。”杰里米·里夫金认为：“我们（在学校里）真正教授的东西，是对一个时代的认识[2]。”也就是说，学校是社会的反映。我们在学校里培养儿童，让他们成为自己所在世界的利益相关者，在这个世界里，他们同他们的信仰、信条和社会组织一起演变。我们调查的人，受到了20世纪的学校教育。也就是受到了20世纪所隐含的事物的影响。


  几个世纪间，欧洲主要进行精英教育，以稳固阶级系统。当教育对平民阶层开放时，教堂就控制了大量的学校，把学校变成保持平民基督教世界观的工具。1881～1882年，茹费里对世俗学校进行制度化，推行免费义务教育，这也是法国的一场民主化大运动，它让教育向大众开放，崇尚“意识自由”。初看上去，这场变革似乎是真正的进步。而19世纪末的社会正热衷于“进步”。里夫金强调过：“欧洲和美国建立公立学校运动的主要目标之一，就是激发每个人的潜能，创造有效率的劳动力，推动工业革命[3]。”众多批判学校的人，如伊万·伊里奇，在他的著作《没有学校的社会》中提到，学校作为一种工具更多的是为社会体系培养优秀小兵，而非培养自由精神和不墨守成规的精神。马利克和穆罕默德也十分赞成这一观点。然而，150年来，世界已经深刻改变，我们对曾经被称为“进步”的事物也有了不同看法。21世纪的儿童，出生于网络时代、自然资源枯竭时代，他们不再像长辈一样看待地球或公民身份。然而，他们所受的大部分教育，不管是在教学方法还是教育内容方面，仍然以过往的知识为基础（或许斯坦福、伯克利这样的学校除外）。


  那么21世纪的学校可以是什么样的呢？为了让每个人都能参与进工业时代，20世纪的学校给出了制度方面的回答，它与工业模式紧密结合：在极少的时间内，培训出极多的学生，学校不考虑多样性因素，只是将知识模式化，也就是让思想模式化。


  在20世纪的学校里，老师是固定理论知识的某种参考，他的任务是将固定的理论知识传达给每一个学生。正如纽约城市大学学者和教师肯尼斯·布鲁菲所说：“学生必须遵守课堂基本规则，通过各自的方法吸收老师所讲知识。而老师应该和学生分享他的知识，并测评学生对知识的掌握程度[4]。”学习是一种孤独、机械、标准化的行为，受到教师的监督和“教学大纲”的独断控制。知识一旦被学生正确吸收，就会成为他融入社会的通行证。拒绝配合这些传统规则（首先是高中毕业会考），也就意味着，不管学生掌握知识的真实水平如何，他都被学业和职业的多种可能性拒之门外。我们有一句俗语：“如果你在学校不travailles[5]，你就找不到travail[6]。”因此，我们可以说20世纪的学校，是一种向模式低头的机构，它推行的教育，就是让人学会遵从。整个社会中，尤其是父母与儿童间，教育理念也是如此。


  但2015年的学生却不一样。从某种程度来说，2015年的教师也有了改变，尤其是在年轻一代教师当中。所以，我们面对着一种非常不适的中间状态。我们有一批越来越意识到重塑系统的必要性的教师，他们和一群越来越不受长辈权威和机构权威束缚的年轻人并肩同行，但这两者却都处于一种相对于世界发展非常过时的体制中心。这种体制的复杂程度已经超过了一定界限，以至于造成了自身的瘫痪，自己无法进行任何改变。因此，确定学校的真正作用、确定我们希望建立哪种推动儿童发展的社会模式，已经是非常紧急的需求。


  伊万·伊里奇认为，学校是对社会需求给出的制度上的回应：“保证所有人的平等教育权。”但是，他还说：“把这个目标和义务教育混淆，等同于将宗教仪式和教堂混淆。[7]”我们可以说，学校是一种习得一定知识、常识和社会准则的方式。如果我们需要按照当今世界的要求去改造学校，那么我们就应当停止让学校机构来承担教育儿童的所有责任，我们必须为每个孩子找到最适合的发展途径。


  我们需要让自己的孩子做什么样的准备呢？


  他们的主要任务，就是应对我们给他们制造的危机：修复并照料公共生物圈；建立和平、多样化、公平的经济和社会体系。


  他们需要的资源，不仅会由理论知识创造，也会由一种新的意识产生：将地球和人类看作一个互相依赖的整体。这就要求我们在年轻一代人中，发展他们共情和合作（而不是竞争）的能力，以及和自己的本源——大自然建立联系的能力。然而，阻止这些能力发展的最大障碍，通常是生存的不适和生活的不幸。因此，为了让我们的孩子能够找到资源，创建一个生态的、合作的、公平的社会，我们必须帮助他们形成让自己幸福、让自己发展、让自己获取知识的能力，也必须帮助他们找到自己的才能和兴趣，以及将自己的才能和兴趣用于服务人类集体、服务他们所在的社会的方式。


  某些机构正在开始实施这样的项目，比如我们去探访的芬兰科尔科加尔文小学……

  


  [1]www.colibris-lemouvement.org/agir/campagne-tous-candidats/ etude-ifop-pour-colibris-ce-que-veulent-les-fracais.


  [2]Jeremy Rifkin, La Troisième Révolution industrielle, F. et P.Chemla译, LLL, 2012。


  [3]同上。


  [4]同上。


  [5]travailles为动词travailler（努力、工作、学习）的第二人称单数变位；travail为名词，“工作”之意。


  [6]travailles为动词travailler（努力、工作、学习）的第二人称单数变位；travail为名词，“工作”之意。


  [7]Ivan Illich, Une société sans école, G. Durand译, Seuil, 1971, P.27。


  （二）每个学生都重要：芬兰的教育


  10多年来，芬兰的教育系统被看作欧洲乃至整个西方世界的榜样。为了了解其中原因，了解为何这样的小国能在OCDE的国际评估系统PISA[1]中获得惊人成绩（2009年，科学排名世界第二，阅读排名世界第三，数学排名世界第六，远远超过其他所有西方国家；2012年，芬兰这3项的排名分别为第十二、第五和第六，虽然这个排名处于众多亚洲国家之后，但仍然领先于其他西方国家——除去数学，荷兰、瑞士和爱沙尼亚该学科的排名超过了芬兰），我们去了一所非同寻常的学校。科尔科加尔文是一所崭新的小学（4年前翻新），位于赫尔辛基郊区艾斯堡的贫穷社区。学校楼房铺满红色砖墙，巨大的环形落地窗由三层玻璃隔板组成（隔热隔音），楼顶有太阳能电池板，暖气由地热提供。在这座楼房周围，矗立着一座座建于20世纪60年代的阴暗的住宅楼，它们的丑陋让人厌弃……


  在学校前面的广场上，小学校长、前英语教师卡里接待了我们，他自己的童年是在英国度过的。卡里·鲁伊渥里今年62岁，但他一点也不想退休（虽然他不得不退休，这让他十分烦恼）。他身形清瘦，体态优雅又放松，性格幽默，魅力四射，他的说话方式更像拉丁人，而不像斯拉夫人或斯堪的纳维亚人（存在着关于芬兰人是斯拉夫人还是斯堪的纳维亚人的争论）。他告诉我们，因为芬兰人不太说话。“有一个关于瑞典人和芬兰人的笑话（就像英国人和法国人一样，瑞典人是我们可爱的敌人）。一个瑞典人和一个芬兰人在乡下的一栋房子里过周末。第一个晚上，他们在喝啤酒。瑞典人举杯说道：Skål （干杯）！芬兰人回答道：哦，我们是要喝酒还是要闲聊整夜？我们芬兰人就是这样，我们不需要说很多话。”卡里哈哈大笑地说着，他知道自己可不是这样。进入学校的楼房后，我们被这里的空间、整洁、线条和曲线的和谐、楼里的宁静所吸引。建筑很明显使用了优质材料，空间安排也是经过深思熟虑的。“为了建造这所学校，我们组织了一次建筑师竞赛。共收到69份作品。我也是评审团成员之一，能够参与选出最好的作品，我深感幸运。最后赢得竞赛的是两兄弟，其中一人设计了小学部，另一个设计了初中部。我们的目标是让建筑为教学服务。每一项校内活动和每个年级的学生都拥有自己的空间。”我问他是不是所有学校都这么漂亮，他悄悄告诉我们：“我们建造新学校的时候，就想做到最好。这儿是贫民区，建造漂亮的学校就是一种展示社会重视教育的好方法。芬兰没有煤矿、金矿和石油，我们只有木材。所以，我们主要的财富，就是良好的教育。”


  关于芬兰教育模式、教学实践、教育结构和测评模式，我们有很多东西可以说，但最重要的一点，也是芬兰教育取得惊人成功的秘诀，就在于对于“教育系统的重心是学生还是知识？”这个问题，芬兰选择了前者。每个学生都很重要，教育系统应当去适应每个学生的特别之处，而不是让学生去适应严格的系统。


  在芬兰，“一个快乐的、全面进步的、按照自己的节奏成长的学生能够更轻松地习得基础知识”，这一观念并不是教育专家的空想；这样的观念引导着所有人的行为：国家、市政府、学校领导、老师……达成目标的关键词是“信任”。卡里证实说：“教育部信任地方当局，地方当局信任校长，校长信任老师，老师信任学生。当学校有空缺职位时，我就在投递简历的老师中选择我的教学团队。我们几乎没有什么官僚主义。比如，我们没有其他国家那种会来检查老师们是否达标的教育监察。我们的老师接受了良好的培训，他们才是教育专家，是最懂得如何把握课堂的人。当然，我们也会聚在一起，互相交流，以便改善自己的教学实践，我们每3年会进行一次自我评估。我们列出10个最想改善的方面，从中选出3项，这3项就作为我们未来3年的教学大纲。而大部分时间里，我们都在教，而不是在测试。”另外，芬兰也没有集中调动教师的系统。每个学校都是独立的机构，只要老师和他们的团队情况良好，老师就会留在学校。卡里领导这所学校已有30年。芬兰也没有国家测评，将学校按照从好到差排名，分成不同等级。“每所学校都应该是好学校。”卡里坚定地说。


  学校的首要目标之一，就是让学生感觉“像在自己家里一样”。为了达到此目标，学校的规模必须相对较小（初中部300～400名学生，高中部400～500名学生），学习空间必须宽敞、颜色温馨，休息室应当让人感觉舒适。芬兰鼓励学生和老师熟识，以在他们之间建立信任和合作关系。当卡里走在学校走廊里时，孩子们主动投入他怀中，然后被他高高举起，显得非常自然。午饭时间，学生邀请老师一起进餐。在初中部，学生和老师甚至直呼对方的名字。“这也是工作的一部分，”卡里解释道，“午饭时间老师和学生可以加深认识，这样的关系能在课堂上帮助学生。另外，老师还会教学生正确的用餐方式。”他笑着说道。我告诉他，在法国，老师没有权利触碰学生，学生和老师之间的熟络，会被看作有削弱教师权威的风险。这又让卡里笑了：“教师权威来自不同方面：首先是职业能力，而更重要的是……尊重。老师不必把自己藏在职业名称背后。我们的学生跟任何一所学校的学生一样，也有纪律问题，但在学生和老师之间建立亲近关系能帮助我们解决这些问题。学生不会想伤害我们，因为他们喜欢我们，他们知道我们对他们非常友好，也知道我们想帮助他们。当然，总会有孩子想考验老师的极限，逼着我们使用自卫手段，我们也不是一帆风顺的。但我的经验告诉我，惩罚是不能改善局面的。通常来说，和他们交谈、和他们讲道理、请家长配合、让他们有安全感、鼓励他们自己做决定会更加有效。这些方式让他们更有合作的愿望。”


  我们去了玛伊雅的课堂里听课，她有15个9岁的学生。听课的时候，我们就更加理解卡里的话了。孩子们在上自然课。他们在研究蒲公英（我女儿坚持称其为“吹气花”，因为它的绒毛会随风飘散，同时种子也被传播到园子的四处）冠毛的传粉。课堂里，一些孩子坐到了课桌上面，但大半学生都站着或躺在教室后面的沙发里，六七个学生几乎是坐在地上……一个学生趴着用放大镜观察花朵，一个蹲着看，另一个学生跪着，还有一个围着他的小伙伴蹦蹦跳跳。蒲公英的绒毛和种子四处飘浮，很快占据了教室的所有空间，最后飘到了走廊里（因为它们肯定会被吹散！）。孩子们互相交谈，在法国如果出现这样的情况，我们会称之为“混乱”，但在这里，这算不上“混乱”。玛伊雅认为：“在教室里，氛围良好是非常重要的。如果环境过于严苛，学生会非常担心，而不会集中精神学习。有时，营造和谐的氛围很困难，因为一个班里，学生的个性各有不同。学生之间应该相处融洽，应该成为一个集体，每个人都应该有归属于这个集体的感觉。他们中不能有人太过暴躁，也不能有人耍狠招威胁其他人。这种情况有时会发生，但我总是试着去监管，我告诉他们，如果有什么问题，一定要提前通知我。我有时会扮演警察的角色，做调查，和学生谈话……”玛伊雅很喜欢自己的工作。她主动这样说，而且从她脸上、从她和学生的关系中也能看出她对这份工作的热情。而她最喜欢的部分，就是和学生的关系，“和他们建立亲密的关系，让他们信任我，让他们相信：我可以帮助他们进步”。她希望自己的学生来自不同的文化（科尔科加尔文小学50%的学生来自外国）：“我们学到了很多东西。”她开心地说道。卡里对她的信任以及和其他教师的合作，也让她非常高兴。“老师有着共同的方向是非常重要的，就算我们有不同意见，也总是能找到一起工作的方法，我们非常开放。”


  在芬兰的系统里，让学生按照自己的节奏学习，是非常正常的事情。比如，学生至少有八九年时间学习阅读，在前几年里，他们可以慢慢开发自己的能力、好奇心和灵活度。原则上法律禁止留级，但如果有例外情况，学校也可以建议学生留级，不过这条建议应当在被学生家庭接受后才能实行。


  每日学习安排也充分尊重儿童的生物节奏，避免学生疲乏：义务教育到16岁为止，这期间每一节课被限定为45分钟，课间休息为15分钟；课间学生可以在走廊上休息，也可以在休息室聊天、玩耍、玩音乐或玩电脑。芬兰学校每个班级的学生人数较少（科尔科加尔文今年每个班有14～25名学生），但管理学生的工作人员却较多：老师、中学阶段职业规划顾问、小学教师助理。根据不同需求，每个班的管理人员为1～3人。科尔科加尔文大部分班级里都有教师助理，他们帮助学习有困难的学生和芬兰语还不太好的学生，或者对学生进行个性化指导。学校里长期配备心理指导老师和护士，还有一个特殊班级接纳有严重个人困难、人际交往障碍和肢体困难的学生，以保证这些儿童不被排斥在教育系统之外。所有这些措施都有助于最大限度地进行个性化教育。


  “每个学生都有自己的不同之处，有自己的学习方法，”玛伊雅解释道，“我们在教学中会考虑到这一点。如今，教学更加简易，因为我们手里拥有很多的资源……有了教师助理，我们就能将班级分成几个部分，我们有信息设备、书籍、DVD，我们还能到大自然中去……比如，学习阅读时，一些学生从字母开始学，并将字母进行组合，其他学生从词语开始学，然后将词语拆分成字母。熟练阅读的方法有很多。以前我上学时，却只有一种方法。现在我们已经彻底淘汰那种方法了。不过，通过那种方法，我也学会了阅读，所以……那种方法也行得通！重点在于，我们必须明白，不管方法如何，孩子们最终都能学会阅读。一些学生学得快，一些学生学得慢。但是我认为，好的教学方法不止一种，而是几十种。我们只需要为每个学生找到正确的入门方式。”10年以来，芬兰几乎没有大课了。教师只是作为一种资源存在。他们可以帮助和指导学生学习，而不是树立权威，强迫学生学习。学生们通过玛伊雅提到的资源，进行小组学习。玛伊雅认为，课堂里的空间自由和行动自由，也有助于儿童的学习。“30年前，每个班有40名学生，他们一个挨一个地坐着，上课时必须保持安静。老师站在高高的讲台上，面对学生讲课。如今，我们和学生平起平坐，在教室里走动。学生做练习的时候，可以互相讲话，但显然不能大声，只能轻言细语。学生也可以走动，躺在沙发下面读书。他们知道老师并不是权威，也不是神仙。学生必须明白老师或家长并不一定永远都是对的。我们也会对他们说：‘我错了，我刚生了气，对你大喊大叫，对不起。’谈论，然后翻篇，继续前进。他们知道我们所有人都一样，所有人都是平等的。这样才更自由、更开放。我认为这一点让他们对自己有了自信，也会让他们发展其他能力。他们直面自己的同学，然后互相学习。他们因此也能拥有良好的人际和社交关系。在生活中，人际和社交关系也很重要。因为生活里不只有知识……当然，我们有时也必须很严格，在需要的时候，也应该要求学生保持安静。有时在我们和学生间很难找到适当的关系。不能对他们太严格，也不能太松懈。毕竟我们的工作并不是和他们做朋友……”


  在整个“基础教育”阶段（7～13岁），所有学生的课程都一样。然后，13～16岁的学生在自己的课程设计中，逐渐担起更多的责任，他们需要选择2～6门选修课。到了高中阶段，学生可以自由选择自己所有的课程，他们可以在学校的信息网或互联网上查询并注册课程。传统课堂不复存在。9岁之前的儿童没有学习成绩。9～13岁的学生成绩不用数字表示。因此，学生在学习基础概念的过程中，不会感到紧张，也不会被斥责。每个学生都能依照自己的节奏去学习，完全不会觉得自己是“差生”。学生在13岁时，才会有用数字代表的成绩，成绩等级从4分一直到10分。耻辱的“鸭蛋”被废除。测试的目的，是强调学生学会了什么，而不是强调他没学会的。因此，测试也就不再有竞争性质，也不再让人焦虑。
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  玛伊雅的班级正在积极活动中


  我们和卡里一起在食堂吃饭的时候，所有餐桌都挤满了人。孩子们的衣服，再加上椅子的颜色，看上去就是一片正在朝各个方向躁动的红红绿绿。但这里的噪音并不像别处的食堂那样让人难以忍受。卡里告诉我们，墙上、椅子下都使用了静音材料，学生必须脱鞋……饭菜挺好吃的，而且让人意外的是，午餐对学生免费。还有，书籍、医疗和教学材料都是免费的。然而，芬兰的教育支出和法国的差不多（国内生产总值的6%～7%）。“几乎没有官僚主义。”卡里笑着重复了一遍。他认为，芬兰教育的成功秘诀，首先在于教师的培训。它是建立良好系统的关键。大部分选择了这份职业的老师，是出于对教学的兴趣和陪伴孩子进步的热忱，而不是对自己所授科目的兴趣。老师的社会地位很高，在一个非常重视教育系统的社会里，老师甚至有着一定的权威。在约恩苏教育学院每年1200名报名者中，只有80名最终收到录取通知。每名教师必须获得教育学硕士（小学教师）或某学科的专业硕士（中学教师），也必须学习1～2年教学法，接着必须有3年做教师助理的实战教学经验。之后，他才能向某所学校求职。“他们深入学习儿童心理，学习各种教学法：蒙台梭利教学理论、斯坦纳教学理论、弗雷内教学理论……这些学习的目标是，使老师掌握多种模式、多种观念，深刻地认识儿童和儿童的学习能力，深入了解儿童在学习中可能会遇到的问题，以及老师可以给学生提供的帮助……然后，老师可以选择自己需要运用的理论。老师也要读很多教学史。老师们在上大学的时候，能学到非常广泛的知识……”卡里向我们解释道。老师在上岗以后，能享有非常有利的实践条件和完全的教学自由。这两点大幅提高了教师的积极性，让他们创造适合学生的学习情境。教师也不仅仅局限于课堂，还会对学生进行监管，并在课外时间进行家访，这样就能和学生建立亲近的关系。另外，锦上添花的是，教师的工资很高。当一位体育老师告诉我，他的工资为每个月4000欧元时，我差点被呛到。法国的初高中老师平均工资为2500欧元[2]。当然，芬兰的生活成本略高于法国，但这一点并不足以成为两国之间工资差距的论据。


  得益于这些方法，小芬兰人才能在传统科目中取得优异成绩（一直以来，OCDE认为，在欧洲，芬兰是教育系统最好的国家），尽管他们每周的上课时间比法国学生少1.5小时。也就是说，7～15岁，他们少了2000小时的学习时间。[3]但芬兰教育的首要目的，是让学生学会学习，让他们更独立。现如今，知识俯拾即是。而卡里和他的团队的工作，就是在这片知识的海洋中，帮助所有学生获得知识，并帮助他们找到获取对自己未来生活必不可少的知识的正确方法。科尔科加尔文的学生不仅学习数学、芬兰语、历史，也学织毛衣，缝纫，做衣服，使用木材、金属、皮革制作物品，洗衣服，整理，清洁，做饭，画水彩，画油画，弹奏乐器……卡里带着我们参观了初中部的音乐教室，里面的一切超乎想象：教室里初中生们拿着贝斯、敲着架子鼓、弹着键盘、打着小鼓、吹着萨克斯风，在休息时间进行乐队排练；接着我们又参观了一个工作室，里面的学生正在制作吉他、音响或者学着用冰棍的小木棒做能够承受60千克重量的桥；我们还参观了厨艺教室，男孩子们在里面学习夹馅点心、蘑菇蛋卷的入门做法；最后我们去了一间奇怪的教室，里面的老师在教学生用洗衣店里才能看见的大型机器洗衣服，卡里给我们展示了缝纫课的学生们制作的外套、纺锤和衬衣。“我们为学生们开设这些科目的总体理念，是让他们自己去实践，最后他们会意识到自己到底是适合做手工还是做理论。但不管做什么，他们在离开学校和家庭之后，生活都能自理。”总的来说，从科尔科加尔文毕业以后，50%的学生选择上大学，50%的学生选择学习手艺技术。卡里认为，这两种方向都很重要：“我们需要所有的职业！”


  芬兰模式的形成，经历了漫长的40年，其间有过一次又一次改革。我们问卡里，芬兰是怎么做到的（因为我们觉得似乎很难让国家教育部进行改革），他的回答没有一丝犹豫：“在芬兰，教育并不是政治斗争的主题。国会里有委员会，委员会里的所有政党必须达成一致意见，才能制订教育的大方向。就算在选举过后，新政府上台，也不会改变教育系统。我们大约每6年修改一次教学大纲，但这种修改都要经过一致同意。教育太过重要了，因此它不能成为选举的赌注。”
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  梅拉妮向村庄的孩子展示显示器上的画面


  卡里觉得学校应该“让学生为人生的下一阶段做好准备”，不仅仅是为了找到工作，也是为了“学会包容、理解、了解差异和不同。探索和欣赏每一种文化、所有的颜色……理解每个人都很重要，但一些人需要更多的帮助。学会互爱。我希望，这是他们在离开学校的时候，已经学会的东西……”


  芬兰教育模式的重要之处，还在于它的规模。它是一种国家体系，每年关系到100万学生。这也是我们选择拍摄芬兰教育的原因。但世界上还存在着数千项绝妙的实践，只是规模较小。法国也有几百种实践。其中包括皮埃尔·拉比的女儿索菲·布克－拉比在她和她的伴侣于阿尔代什省南部建立的生态村庄勒哈默德比创立的儿童农场，伊莎贝尔·贝鲁在阿马南生态中心领导的蜂鸟学校，巴黎十九区的生活学校，留尼旺岛圣德尼的生态街区博塞如的蒙特苏莉尔小学等，我们都对它们进行了拍摄，只是没有把它们剪辑进纪录片里。以上所有学校都强调陪伴儿童走向独立、合作、非暴力（通过成人的善意来培养）、发展的必要性，这些是让每个儿童找准自己的位置、照顾周围人的基础。塑造能够面对21世纪挑战的一代人，关键在于为他们提供走向幸福的通道。至少，通向某种形式的幸福。
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  [1]对学生的学业进行跟踪调查的国际项目（http://fr.wikipedia.org/wiki/Programme_PISA#Résultats_2012）。2009年法国上议院关于芬兰的研究强调，对OCDE而言，“某些国家，例如芬兰、加拿大、澳大利亚、日本、韩国和荷兰，能在教育领域达到成绩、公正和效率的三重目标。在所有学科中，芬兰学生的成绩最好”（www.senat.fr/rap/r09-399/r09-399_mono.html）。


  [2]www.challenges.fr/economie/20140512.CHA3642/l-educationnationale-devoile-enfin-les-salaires-des-profs.html.


  [3]www/senat.fr/rap/r09-399/r09-399_mono.html.



    六 从今天开始！
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与罗伯·霍普金斯会面


  “好吧，但是从何做起呢？”结束了10国游后，我们的脑中萦绕着这个问题。如果这些经历让你信服，让你觉得应该开始行动，那么说不定你的脑中也在思考这个问题。英国西南部小城托特尼斯可能有答案（至少是一种答案），我们坐飞机从布里斯托到托德莫登时，在托特尼斯转过机。盛夏7月里的托特尼斯，笼罩着夕阳的光芒，看起来就像一座完美的小城。至少，它符合我标准里的完美。小巧的城市主干道从“七星”（有很多当地啤酒的小酒吧，它的存在更保证了小城的完美）开始一路攀升，街道两旁老房林立，这些房子既有些中世纪的意味，又有着英国建筑特有的可爱之处。城里大部分商店都是个体户，很多商店里有当地的公平贸易手工艺绿色产品。很多人骑着自行车，不一会儿，他们就能骑到乡村。2008年，“Transition Network”（过渡网络）在托特尼斯诞生，我们习惯翻译成“过渡城市运动”。从此，世界上30个国家的1200多个城市，跟上了这个8000居民小镇的脚步。在七星酒吧和过渡运动的联合发起人本·布朗温（大部分居民称他为自行车医生）修自行车——只需拥抱、馅饼或托特尼斯英镑作为回报——的广场中间，我们和罗伯·霍普金斯进行了最后一次交流。他是运动的发起者和推动者。罗伯才华横溢、神采飞扬，娃娃脸上总是挂着年轻的微笑。但他也非常冷静、迷人，和所有英国人一样，非常幽默。罗伯总是穿着一样的牛仔裤（至少在我每次见到他时），把衬衣扎进牛仔裤里，又把袖子高高卷起，好像他随时准备去工地一样。来托特尼斯之前，罗伯在爱尔兰传授永续农业。他向学生提议，把永续农业的原则用于城市当中，以便应对气候变化和石油危机，同时让城市更有韧性，也就是在这个时候，罗伯产生了过渡运动的想法。采访时，我们被他身上那种纯朴而令人震撼的人文精神所感动，不禁落泪。


  罗伯：有时候，我惊叹于我们这个物种、我们的文化何等优秀，以至于能想象自身的灭绝。我们花了那么多时间去制作这种电影：人类被僵尸、核爆炸、传染病、机器人、外星人或精灵灭绝……我们喜欢这样的电影！但那些谈论正好相反的主题的电影在哪里呢？那些我们聚集在一起，共同解决问题的电影？事实上，我们没有这样的电影……但问题真的存在。气象学家告诉我们：如果想让生物圈保持可以产生生命和我们所认识的一切事物的状态，我们就应该每年减少8%～9%的二氧化碳排放量。而我们却没有拍摄这样的故事。目前，我们把这看作“减少”的故事，我们所拥有的东西被夺走的故事。对于很多人来说，减少二氧化碳排放就等同于在冰冷的洞穴里，靠着吃腐烂的土豆生存……


  梅拉妮：他们觉得这样就是世界末日……


  罗伯：没错！但事实上，故事完全可以很美妙！人类如此有智慧、有创造力，我们有能力创造非凡的事物，但为了达到这个目的，我们得对自己讲这样的故事。我记得，有一天有人对我说：有一幅愿景、讲一个故事，就像把自己卷入一个旋涡。“过渡城市运动”的目的就在于此，它意在讲述全世界为了建立更人性、更健康、更适合未来的文化而聚集在一起的平凡人的故事，这些人构建了宜居城市的模型，他们富有激情、过得开心、喜欢聚在一起。生态运动常常谈论负面事物、谈论所有我们不想再发生的事情。而现在，是时候讲述未来可以变成什么样子了。这个话题更诱人、更振奋人心。巴塞罗那市长宣布，2040年巴塞罗那所有的能源和一半的食物将由本地生产。这是一个很有野心的目标，也是一个人们乐于讲述的故事，而那些听故事的人会回馈说：太好了，我们的城市也可以这样做。同样，底特律的经历也是一个绝妙的故事，所有人都在向自己讲述这个故事。我们需要诸如此类“我们能做到”的故事。


  梅拉妮：听你这么说，我也很想这样做。但在托特尼斯这样的“完美小城”，我们有免费拥抱、地方货币、绿色产品商店……回想我在巴黎的日常生活和那些住在高楼里的邻居，我很难相信自己可以成功带动他们……


  罗伯：我提这个问题，你可能会觉得惊讶：你试过向他们提要求吗？


  梅拉妮：我提议过在楼下的花坛里种菜。但有些邻居马上说，这种行为违禁，不可能这样做，然后我就泄了气……


  罗伯：那可以再试一次！第一次尝试往往会失败。我记得最近一位联系我的澳大利亚女士说：“我很喜欢过渡运动，我也很希望它在我的城市进行，但没人对此感兴趣，没人参加这个运动。”后来她在地方报纸上刊登了启事，上面写着：我叫安戴尔，对过渡运动感兴趣，我希望能和兴趣相投的其他人交流……最后她收到了120封来信……又比如在葡萄牙，一些住在高楼里的居民，最开始认为自己是唯一对过渡运动感兴趣的人。但他们最终向邻居发出了参与运动的邀请，并开始和最积极的邻居一起种菜圃。开启过渡运动并不需要所有人参与。我们也不知道什么时候就会出现转折点。开启运动只需几个人，最后，就算是最玩世不恭的旁观者，也会欣喜地看到，运动里充满既有爱心又有积极性的人。有时，他们也会加入其中……


  席里尔：我觉得过渡运动有一些方面很难在城市里实施，在小范围内反而更容易实行，比如这里……


  罗伯：但在大城市里，有些方面却更好。例如在列日，人们开始生产“列日红酒”。他们募得185万欧元，建立支持葡萄种植的合作社。他们将城市周围的土地和城市联系在一起。而参与其中的只是一个群体，而不是全市。在伦敦，有一些过渡主张先是在社区里实施，然后忽然之间，这些运动将整座城市带到了和托特尼斯一样的维度。他们也有地方货币，也在地铁站种粮食……运动总是从一小群人开始。如果种菜圃这个想法无法说服他人，你可以在房顶上安装太阳能电池板，还能帮业主们赚点钱。


  梅拉妮：对啊，我可以去问谁对这个运动感兴趣，然后和他们一起开始行动。等其他人看到运动取得成果时，肯定就会加入我们……我只是有时候觉得又伤心又累。我在和一些朋友谈论我们拍摄的这部纪录片时，尽管他们很聪明，也关心很多事情，但我能看出，他们对此毫不在乎。他们只是眼望着天。我不知道该怎么和他们解释，也不知道该怎么调动他们的积极性。有时候，你不会觉得累吗？


  罗伯：当然，有时我也会累。但当我看到一些人的运动取得成果的时候，就会又有了力量……之前我和一位住在伦敦附近的女士交谈，她想发起“过渡街道运动”（就跟我们在托特尼斯做的事情一样）。所以她就做了一个4分钟的视频来说明其中的原则。然后她给每一个邻居的门缝里都塞了留言：“星期五我要开一场派对，我会做派对蛋糕。酒水饮料尽情喝。到时候我给你们看一个视频，然后你们可以告诉我你们的想法。”她并没有期待会来很多人，但事实上，那天来的人多到她的家里根本装不下！他们看了视频之后，告诉她：我们什么时候开始？


  梅拉妮：太棒了！


  罗伯：有时，尝试会遭遇失败。那么我们可以进行其他尝试。有一个过渡小组的人，经历千难万苦也没能在他们的城市把人们召集起来，最后他们自问：这个城市的人会因为什么聚集在一起？石油危机？气候变化？还是啤酒？对，可能还是啤酒……之后，他们成立了一个支持当地酒馆的小组，组织了一次资金募集，并承诺向居民分红。而投资酒馆的人，也就加入了过渡运动。这就是他们的入门方法。重点是，不要将精力集中在一个问题上。如果你们只谈论一个话题，那么人们要么“同意”，要么“不同意”。而过渡运动中，你有很多和别人互动的方法。你可以谈论食物或植物，或者你有创业或金融方面的特殊才能……又或者你非常关心垃圾问题！人们参加过渡运动并不只是因为有气候变化问题，也因为他身在运动当中，会感到万分开心！他们可以认识更多的人、交更多的朋友。前几天，托特尼斯的一位女士告诉我：“我住在这里有22年了，但最近两年，过渡运动让我了解了一些我以前不知道的地方。”另一个人也告诉我：“就算明天运动终止了，那我也认识了200个自己之前不认识的人……”一开始，我们把过渡运动想象成一种与可持续性相关的环境和生态进程……如今，我们看到过渡运动是一种文化进程。我们要提的第一个问题是：想要改变地方文化，应该从何开始？现在，我可以在托特尼斯的报纸上读到：作为一座过渡城市，我们应该……这一点让我非常高兴！即使有些人并没有加入运动，但他们周围的文化已经发生了改变……
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  罗伯和他著名的21托特尼斯英镑纸币


  席里尔：面对如此繁重的任务，你不觉得泄气吗？你做的事情非常让人惊叹，但面对文明的全面崩溃，你所做的似乎并不算多……


  罗伯：现在我们在全世界看到的，不管是不是过渡运动，都是一种安静的革命。很多人可能并没意识到革命正在他们眼前发生。然而成千上万的人，并没有坐以待毙地等待着特许。他们已经卷起袖子在做事了。他们创立地方经济、基础设施和企业，生产可再生能源，也重新设计了食物系统。他们去商店买东西的时候，会行使自己的权利，选择自己想要支持的产品。世界正在被颠覆。如今，我们知道所有解决方法，也知道如何实施——我们的困难在于，如何动员更多的人，让他们行动起来；如何关心正在行动的人和团体，如何确立行动方法。我们遇到过太多聚在一起又四分五裂、散了之后又重组的群体，这一切都让人觉得身心疲惫，也不会引导我们走向自己想要去的方向。过渡运动需要脚踩在同一条船上的人，他们已经做好准备去冒风险，去支持、经历、庆祝这场运动，同时也准备好让自己变得更有创造性、更有想象力。


  席里尔：推动你做这一切、让你如此投身于过渡运动的原因是什么？


  罗伯：我有孩子——4个儿子。我认为，当我的孩子自己也有了孩子的时候，我必须能够对他们说，不管希望多么渺小，我已经尽了最大的努力。我在醒着的时候，每一分钟都在尝试反转局面，找到让我们走出困境的其他生存方式。我并不满足于拿着一块牌子走到大街上，表达我的不满。推动我的原因，是我对那些让目前情况持续、让人们死去、痛苦、遭受不公待遇的人的愤怒，以及当我看到其他人在做力所能及的事情时，所表现出的惊人的乐观态度。这些人很了不起，没有人批准他们这么做，也没有人给他们开巨额支票。他们只是觉醒了，他们告诉自己：我们不能继续这么下去，那我可以做什么？我喜欢在自己的城市里散步，发现它与六七年前的不同。这一点深刻地支撑着我。另外，我十分顽强，从不轻易放弃。我能看到，这个运动里有着我们苦苦期盼出现的可持续性未来的萌芽。我能看到这种潜力。我希望这股潜力可以大放光彩，向任何可能的地方蔓延。


  席里尔：你还信任政治领袖吗？


  罗伯：我认为，面对政治和在国际峰会中汇聚一堂的国家元首，我们有两种表明自身立场的方式。第一种方式，是花费大量的时间和精力去批判他们、发起抗议逼迫他们采取某些措施。这种方式的结果常常让人失望。第二种方式，就是告诉他们：“听着，做你们想做的事吧，但你们必须知道，在你们的办公室、会议中心外面，在全世界，很多人都在行动，为达到将温度上升控制在2摄氏度范围内的目标，他们正在以适当的方式生活。他们这样做的同时，也交了很多朋友、活得开心、创立了企业、吃得更好、组织热闹的派对、喝更好的啤酒、消费更少的能源、觉得自己参与了历史性事件。你们也可以关注这场运动，支持这个进程，但随便你们，因为不管有没有你们，运动都会发生。这是一场安静的革命。所以，如果你们打心里也这么认为，就加入我们吧！”我认为这种方式比指着别人鼻子斥责，要有效得多。


  这儿还有一张面值21托特尼斯英镑的纸币，有什么不可以的呢（他在展示这张纸币的时候忍俊不禁）。运动中的人们在一起度过了美好的时光！


  
    结语
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  也许一切都汇聚于一点：竭尽全力让人类众志成城、一起身体力行，创造一个新的世界。我的朋友让－弗朗索瓦·努贝尔常说：“人类最大的挑战并不是饥饿、贫穷，并不是可持续发展、和平、医疗、教育、经济、自然资源……而是我们组织在一起去解决这些问题的能力。”


  世界上肯定没有完美的学校，也没有完美的民主或经济模式，但在这次旅途中，一种新的世界观熏陶了我们，在这种世界观里，权力和权威并未集中在金字塔顶端的少数人手中；世界上所有事物，正如大自然中的事物一样互相联系、相辅相成、结成网络，那是一个更加复杂的世界，多样性才是我们真正的力量；世界上的每一个人、每一个集体只有更加独立，才会更加自由，每个人的权利和责任也都更多……他们就像为了让身体保持良好状态而存在的健康细胞，但这些细胞也需要依靠其他细胞生存……所有人都在写着一个新的故事。这个故事告诉我们，现在还为时不晚，但我们必须马上行动。


  我们有那么多事情要做，可以让那么多可能变成现实。我们让土地和生态系统再生的同时，可以清理海洋、再造森林、为所有人生产健康食品，也可以努力让每个人都有房可住、有医可询、有学可上，让每个人都可以平静生活，我们还可以生产丰富的可再生能源，发明（使用可再生能源的）发动机、汽车、飞机和设备，找到最适合的回收方式，最终让所有人都能在不耗尽资源或破坏平衡的情况下，在这个小小的星球上继续长久地生存下去。我们知道怎么做，这次探寻之旅也教会了我们怎么做。也许我们仍需要做得更好，但这只是时间投入的问题。我们选择的事业，最终一定会成功。历史也已经多次向我们证明了这个事实。


  如果我们能够对流动的货币进行重新导向，或者我们为达到以上目的而创造货币，这一切就有可能实现。这些活动能够创造几个亿的就业机会。问题是，我们真正想要的是什么。在维持这个消费主义、资本主义和所谓的自由贸易的模式时，我们企图保护的到底是什么？保护我们的自由？在旅途中，我们看到了这个模式将人们束缚到了何种程度。保护我们舒适的生活？如果说我们有幸成为这个星球上享有优越地位的物种，那么我们也知晓，这种情形是不会持久的。保护幸福？谁可以说我们这样就是幸福的？谁可以说我们在自己作为生产者和消费者的生活中，找到了满足感？我觉得，事实上，我们处在一种矛盾的情况中，我们为保护少数人的优先权而工作，而那些拥有优先权的人却巧妙地让我们相信我们自己也有优先权。如果优先权是让我们直接坠入深渊，那这样的优先权还有什么价值呢？


  你在这本书中读到的所有故事都是真实的。然而，这本书和配套的纪录片（或者说这部纪录片和配套的书）一样，记叙的方式非常主观。我选择将注意力放在每一个创举中积极又振奋人心的一面，而没有详述其中的困难、矛盾的观点。已经有太多文章都是按照这种模式写出来的：“那些人做着了不起的事情，但以下是他们的尝试所受到的种种限制……所以结论就是：我们能这么做固然是非常好的，但它们离我们还是非常遥远。”但我这本书的目的并非如此。正如我在前言中写到的一样，这本书想要讲述不同的故事，给人启迪，让人渴望去想象不可能的事情，改变人们对世界的理解。


  如果你向朋友或者不同的人谈论这些主题，会发现许多谈话者很快就会给出“这绝不会发生”“对，但是财团……”“应该让政治人物来处理”“目前规模太小，没办法成功”“你想我们怎么做？”“反正我们也改变不了什么”等言论，此类言论我还能再列举出很多。但从未有人通过这种反应方式改变过世界。从未有人能靠着念叨这类泄气话漂洋过海、让飞机或火箭起飞、发现治疗某些疾病的方法、写出奏鸣曲和交响乐、经受住最严峻的考验。如今，我们需要进行史无前例的人类集体动员。我们需要依靠我们的创造力、团结和智慧，也需要走出个人利益，为集体利益而奋斗。从某种程度来说，没有比这种动员更令人激动的了。比起几千年的战争，人类集体动员中包含更多可以更巧妙地满足我们英雄主义需求的事物。


  现在，请想象一个新世界。这个世界里城市规模适中、贴近大自然。城市居民在对所有人开放的花坛、绿化地带、公共菜园或私人菜园里生产一部分食物。郊区的永续农业小农场以及农场附近的公司共同生产其他食品。所有垃圾都会被回收并制成混合肥料。城市再将这些混合肥料送还给城市农场、近郊农场和乡村农场，用以补充农场自己生产的混合肥料。大部分人几乎不再吃肉，也可能每周最多吃一到两次。但他们肯定会吃到美味的肉，这些肉来自被正确喂养、尊重对待、户外放养、喂食生物食品、本地养殖的动物身上。人们学会烹饪多种多样的爽口蔬菜。城里居民的出行方式是：自行车、步行、有轨电车、地铁，还有依靠生物气体、氢动力或电力运行的公交车。几乎不再有小汽车，仅存的数量极少的小汽车也只安装不排放废气的无污染发动机。人们主要居住在最多四五层楼的楼房中，楼房周围绿树成荫，楼房中能源的生产量高于其对能源的消耗量。楼房上面还会有绿色屋顶和太阳能发电板，它们采集到的雨水可以服务于我们的非食品用途，最后植物净化系统还能回收雨水。


  在这样的土地之上，本地公司令人惊异的多样性能够满足人们的主要需求。此外，很大一部分人会成为企业家。市中心将有数千小商户和步行中心开放，人们可以在市中心散步、聚会，也可以在市中心的博物馆、书店、歌剧院、戏剧院、音乐厅里培养文化情操。居民不再购买很多东西，他们之间共享的物品越来越多。到时人们的大部分物品都会在维修行、家里或遍布各地的制造实验室里被制造和维修。货币也会多种多样，城市有自己的货币，本国或本地区企业有自己的货币，国家有自己的货币，国际贸易也有自己的货币。货币的创造将被改变，借贷机构的利息仅限于满足机构运行所产生的费用。企业使用循环经济原则，不再破坏资源，而是参与资源的再生。在这种企业里，收入差距将会受到限制，企业员工自愿参与企业管理。大部分此类企业的性质为：属于员工的合作社。重回本地的一部分银行，也会成为合作社。市场上将禁止投机，股票市场会发生根本改变，以保证持久实用的股权。大部分企业的经营原则为三重底线。在学校里，我们教孩子懂得，学习的重点是发掘他们的特别之处、他们的才能，并发挥这些长处去解决我们的问题或服务于他们的群体。他们在自己的激情中获得乐趣的同时，也会为他人和地球带来益处。因此，他们应当学会合作，而不是学会成为最优秀的学生。


  这些城市周围，将会有很多活力再现的乡村，乡村的田园风光里，农田更少了，森林、树篱、小树林更多了。那里的居民将增强那些只有在自然环境中才能高度发展的活动。人口聚集之处由火车联通，而火车靠可再生能源运行。联通各国的交通工具，将是由清洁发动机提供动力的飞机和船只。国际贸易将在公平的基础上，在拥有真正独立的领土之间进行，而且以每个地区特有的产品、食物或技术为依托。大型企业继续生产只有大型企业才有能力生产的东西：大规模基础设施、火车、船只、飞机、公路等。但这些企业将会受到监管，不再控制或吞噬经济。如果要做政治决议，城市里就会组成人民大会。国家层面，也会有当选公民组成的国会和中签公民组成的参议院，他们共同合作，制定或检验法律。国际层面也会有类似系统，这些系统由当选国家元首和所有国家中签公民组成，他们一起做出关系到全球的决议。多种文化不再碰撞而是变得更加丰富。物种不再灭绝，它们将重新回到丰富多样的生态系统之中。


  这样的世界，只是我在看过、听过、经历过所有这一切后，编织的一个梦想，讲述的一个故事。它并不一定详尽，也并不一定就是最好的解决方式。肯定还有上千种更智慧、更人性、更美好的世界等着我们去想象。也许这些世界可以共存，在全球范围内表现出一种真正的多样性。尽管看起来有些理想化，但它却是一个我们可以不断添砖加瓦的故事，因为，我知道我不是唯一一个做梦的人，有一天，你也会加入。
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    蜂鸟在行动
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  蜂鸟行动是在公民社会中鼓励创造性活力的非政府组织。它的任务是激发想要建立生态和人性社会的人们的灵感，联通并支持他们。


  教育、经济、农业、能源、住所……蜂鸟行动协会强调最适合每个领域的解决方法，推荐适用于本国的具体工具。蜂鸟行动的方法让公民、当选者、企业家之间的合作变得更加容易，它让所有人都能在生活场所进行单独或集体行动。


  蜂鸟行动，就是为创建尊重大自然和人类的公共生活模式，而进行发明、实验和具体合作的人们的行动。


  蜂鸟行动于2007年在皮埃尔·拉比的倡导下诞生，隶属于地球和人文主义网络，此网络的目标是通过提供行动策略，鼓励新社会模式的出现和实行。


  本书属于“更多可能”系列丛书，该系列丛书是Actes Sud和蜂鸟行动于2007年开始的友好合作的成果。


  更多信息：www.colibris-lemouvement.org
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  查询更多关于《人类的明天》的信息，寻找行动方法、发掘其他解决方式、联系书中和纪录片中人物，点击：www.demainlefilm.com


  ◎纪录片《人类的明天》于2015年12月2日上映，由move movie出品
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  执行制片人：布鲁诺·李维


  编剧：席里尔·迪翁


  原声音乐：弗雷德里卡·斯塔勒


  剪辑：桑迪·彭巴尔


  图像：亚历山大·雷格里斯


  数码定位：杰克·勒福莱森


  声音剪辑：亚历克斯·普莱斯和安东尼·博多安


  混音：席里尔·奥尔兹


  绘图与动画：提特大队工作室，马修·德卡里和奥利维·马尔盖兹制片主任：安东尼·布雷提雅


  监制：塞乐维·贝赫
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返回总目录

  在人类世代传承的精神追求中，在超越时空的灵魂相遇中，始终存在着一个醒客（Thinker思想者）的世界。无论时代怎样，醒客绝不孤独。


  
第一辑　哲学与你有缘


  哲学与你有缘


  1. 哲学就是谈心


  公元前5世纪是哲学的世纪，东西方各有圣人出——孔子和苏格拉底，分别奠定了中西两千多年的精神传统。这两位大哲，一生致力于做一件事，就是和年轻人谈心。他们都不设课堂，不留文字，谈心是他们从事哲学的主要方式。只是到了身后，弟子把老师的言论整理成书，于是中国有《论语》，西方有柏拉图对话录，成为中西哲学之元典。


  一个人要和别人谈心，必须先和自己谈心。孔子和苏格拉底想必亦如此，是把和自己谈心的所得告诉了学生。和自己谈心，这正是基本的哲学活动，而它是我们每个人都可以进行的。


  你也许会说：谈心还不容易？且慢，请回想一下，你有多少时间是在和自己谈心？我们平时忙于事务，和自己谈的——也就是脑中想的——多半也是事，怎么做某件事、怎么与人打交道之类。陷在事之中，这个状态是最不哲学的。不过，只要愿意，你又是可以抽出一些时间和自己谈心的，而养成了这个习惯，就是进入了一种哲学的生活状态。


  2. 哲学开始于惊疑


  谈心谈什么？谈宇宙，谈人生，总之是谈大问题。从事中跳出来，看宇宙和人生的全景，想大问题，你的心就会变得开阔。


  柏拉图有言：哲学开始于惊疑——惊奇和疑惑。惊奇，面对的是宇宙；疑惑，面对的是人生。无论人类，还是个人，一旦对宇宙感到惊奇，对人生感到困惑，哲学就开始了。


  在古希腊，最早的哲学开始于仰望星空，早期哲学家多半是天文学家。古希腊第一个哲学家泰勒斯，总是专注于抬头看天，有一回不慎掉入井中，因此遭到身边女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，却看不见地上的事物。我替泰勒斯回答她：宇宙无限，人类的活动范围如此狭小，忙于地上的事情而不去探究天上的道理，岂不是更可笑的无知？


  到了苏格拉底，希腊哲学发生了一个转折。按照西塞罗的说法，苏格拉底是第一个把哲学从天上召唤到地上来的人。他的哲学聚焦于人生，看见人们似乎明白实际是麻木地生活着，他就用追根究底的提问使之产生疑惑，激励其开始思考人生。他的这种做法得罪了许多人，因此被雅典法庭判处死刑。宣判之时，他在法庭上说出了一句流传千古的名言：“未经思考的人生不值得一过。”


  康德说：世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。哲学无非是做两件事，一是思考头上的星空，宇宙的奥秘，二是思考心中的道德律，做人的道理。所以，可以这样给哲学下定义：哲学是对世界和人生的根本问题的思考。


  3. 孩子都是哲学家


  人们常常说哲学玄虚、抽象、艰涩，其实不然。用哲学的定义来衡量，你会发现，孩子都是哲学家。


  举我的女儿为例。四岁时她问：“天上有什么？”妈妈答：“云。”问：“云后面呢？”答：“星星。”问：“星星后面呢？”答：“还是星星。”问：“最后的最后是什么？”答：“没有最后。”问：“怎么会没有最后？”妈妈语塞。她又问：“第一个人是从哪儿来的？”答：“中国神话说是女娲造的。”问：“女娲是谁造的？”妈妈也语塞。女儿五岁时知道人长大了会老会死，因此常说一句话：“我不想长大。”有一天自语：“假如时间不过去该多好，我就不会长大了。”然后问我：“为什么时间会过去？”我同样是语塞。


  其实，做父母的只要留心，都会发现自己的孩子问过类似的问题。这类问题之所以回答不了，原因不是缺乏相关知识，而是因为超越了知识的范围，是所谓终极追问。这正是哲学问题的特点。


  请回想一下，在童年时代，当你仰望星空之时，何尝不是对宇宙之谜怀有一种神秘感？当你知道生必有死之时，何尝不是对生命意义产生了一种困惑？反过来说，面对浩渺宇宙不感到惊奇，面对短暂人生不感到疑惑，岂不是最大的麻木？所以，哲学问题绝不是某几个头脑古怪的哲学家挖空心思想出来的，而是人生本身就包含着的。如果你葆有孩子般纯真的心智，它们一定仍然是你的问题。


  4. 哲学没有标准答案


  哲学是对世界和人生的根本问题的思考——在这个定义中，请注意两个关键词。其一，根本问题。哲学不只是方法论，如果你撇开根本问题，只是琢磨用什么聪明的方法去解决一些枝节问题，你就仍然与哲学无缘。其二，思考。哲学不是教条，如果你放弃独立思考，只是记诵一些现成的结论，你离哲学就比没有学这些教条的时候更远了。


  哲学上的根本问题，比如世界的本质和人生的意义，原是没有最终答案的，更不存在所谓标准答案。如果有一种哲学宣称能给你一个标准答案，那一定是伪哲学。哲学的原义是爱智慧，什么是爱智慧？未经思考的人生不值得一过——苏格拉底的这句名言是最好的注解，就是绝不肯糊里糊涂地活，一定要想明白人生的道理。可是，教条式的哲学教学做的正是相反的事情，恰恰是要给你一个不思考的人生。


  所以，我认为必须改革我们的哲学教学。哲学教材应该以问题为核心，辑录大哲学家们的相关著作，让年轻人知道人类最伟大的头脑在思考什么问题，有些什么不同的思路。通过这样的学习，唤醒你心中本来就存在的类似问题，使你对它们的思考保持在活跃和认真的状态。达到了这个效果，你就是真正进入了哲学。


  5. 哲学让你有一个好心态


  也许有人要问：既然哲学问题没有最终答案，思考它们又有何用？我的回答是：想这些无用问题的用处，就是让你有一个好心态。


  首先，一个想宇宙和人生大问题的人，眼界和心胸比较开阔，在日常生活中就会比较超脱。王尔德说：“我们都生活在阴沟里，但我们中有些人仰望星空。”可以想见，当人们热衷于阴沟里的争斗之时，仰望星空的人是不会参与其中的。相反，如果你的人生没有广阔的参照系，就容易把全部注意力放在眼前的事情上，事情多么小也会被无限放大，结果便是死在一件小事上。


  其次，人生哲学的核心是价值观。在价值观问题上，当然也不存在最终答案，但你可以有自己的选择，而这个选择事关重大。唯有从人生的全景出发，你才能看明白人生中什么是重要的，什么是不重要的，而这正是哲学的作用。因此，对于重要的东西，你可以看得准、抓得住，对于不重要的东西，你可以看得开、放得下，做到大事不糊涂、小事不纠结，从而活得更积极也更超脱。


  说到底，哲学解决的是心的问题，是要让你的心有一个好的状态。


  2014.6


  儿童与哲学


  经常有人问我：要不要让孩子学哲学？几岁开始学比较好？我总是反问：让孩子学哲学？有这个必要吗？孩子都是哲学家，应该是我们向他们学！这不只是戏言，凭借亲自观察，我深信儿童与哲学之间有着天然的亲和性，和大多数成人相比，孩子离哲学要近得多。在有些人眼中，孩子与哲学似乎不搭界，那是因为他们既不懂孩子，严重地低估了孩子的心智，也不懂哲学，以为哲学只是一门抽象的学问，对两方面都发生了误解。


  有心的父母一定会注意到，儿童尤其幼儿特别爱提问，所提的相当一部分问题是大人回答不了的，原因不是缺乏相关知识，而是没有任何知识可以用作答案。这样的问题正是不折不扣的哲学问题。哲学开始于惊疑，孩子心智的发育进入旺盛期，就自然而然地会对世界感到惊奇，对人生产生疑惑，发出哲学性质的追问。清新活泼的儿童心智与陌生新鲜的大千世界相遇，这是人类精神的永恒的灿烂现象，但在每个人一生中却又是稍纵即逝的短暂时光。


  所以，如果说“学”哲学，儿童期正是“学”哲学的机不可失的黄金时期。不过，所谓“学”完全不是从外面给孩子灌输一些书本上的知识，而是对孩子自发表现出来的兴趣予以关注、鼓励和引导。对于孩子的哲学性质的提问，聪明的大人只需要做两件事，第一是留意倾听他们的问题，第二是平等地和他们进行讨论。相反的态度是麻木不仁、充耳不闻，或者用一个简单的回答把孩子的提问打发掉，许多孩子的哲学悟性正是这样在萌芽阶段就遭扼杀了。


  凡真正的哲学问题都没有终极答案，更没有标准答案。一定有人会问：既然如此，让孩子思考这种问题究竟有什么用？我只能这样回答：如果你只想让孩子现在做一架应试的机器，将来做一架就业的机器，当然就不必让他“学”哲学了。可是，倘若不是如此，你更想使孩子成长为一个优秀的人，哲学就是“必修课”。通过对世界和人生的那些既“无用”又“无解”的重大问题的思考，哲学给予人的是开阔的眼光、自由的头脑和智慧的生活态度，而这些品质必将造福整个人生。


  2010.12


  让小柏拉图结识大柏拉图
——《小柏拉图》丛书总序


  我喜欢这套丛书的名称——“小柏拉图”。柏拉图是西方哲学的奠基者，他的名字已成为哲学家的象征。小柏拉图就是小哲学家。


  谁是小柏拉图？我的回答是：每一个孩子。老柏拉图说：哲学开始于惊疑。当一个人对世界感到惊奇，对人生感到疑惑，哲学的沉思就在他身上开始了。这个开始的时间，基本上是在童年。那是理性觉醒的时期，好奇心最强烈，心智最敏锐，每一个孩子头脑里都有无数个为什么，都会对世界和人生发出种种哲学性质的追问。


  可是，小柏拉图们是孤独的，他们的追问往往无人理睬，被周围的大人们视为无用的问题。其实那些大人也曾经是小柏拉图，有过相同的遭遇。一代代小柏拉图就这样昙花一现了，长大了不再想无用的哲学问题，只想有用的实际问题。


  好在有幸运的例外，包括一切优秀的科学家、艺术家、思想家等等，而处于核心的便是历史上的大哲学家。他们身上的小柏拉图足够强大，茁壮生长，终成正果。王尔德说：“我们都生活在阴沟里，但我们中有些人仰望星空。”这些大哲学家就是为人类仰望星空的人，他们的存在提升了人类生存的格调。


  对于今天的小柏拉图们来说，大柏拉图们的存在也是幸事。让他们和这些大柏拉图交朋友，他们会发现自己并不孤独，历史上最伟大的头脑都是他们的同伴。当然，他们将来未必都成为大柏拉图，这不可能也不必要，但是若能在未来的人生中坚持仰望星空，他们就会活得有格调。


  我相信，走进哲学殿堂的最佳途径是直接向大师学习，阅读经典原著。我还相信，孩子与大师都贴近事物的本质，他们的心是相通的。让孩子直接读原著诚然有困难，但是必能找到一种适合于孩子的方式，让小柏拉图们结识大柏拉图们。


  这正是这套丛书试图做的事情。全书共十册，选择十位有代表性的大哲学家，采用图文并茂讲故事的方式，叙述每位哲学家的独特生平和思想。这几位哲学家都足够伟大，在人类思想史上产生了巨大而深远的影响，同时也都相当有趣，各有其鲜明的个性。为了让读者对每位哲学家的思想有一个瞬间的印象，我各选一句名言列在下面，作为序的结尾，它们未必是丛书作者叙述的重点，但无不闪耀着智慧的光芒。


  苏格拉底：未经思考的人生不值得一过。


  第欧根尼：不要挡住我的阳光。


  伊壁鸠鲁：幸福就是身体的无痛苦和灵魂的无烦恼。


  笛卡尔：我思故我在。


  莱布尼茨：世界上没有两片完全相同的树叶。


  康德：最令人敬畏的是头上的星空和心中的道德律。


  卢梭：出自造物主之手的东西都是好的，一到了人的手里就全变坏了。


  马克思：真正的自由王国存在于物质生产领域的彼岸，这就是作为目的本身的人的能力的发展。


  爱因斯坦：因为知识自身的价值而尊重知识是欧洲的伟大传统。


  海德格尔：在千篇一律的技术化的世界文明时代中，人类是否和如何还能有家园？


  2013.8


  孩子和大师之间的桥梁
——《哲学家讲述哲学故事》系列丛书中文版序


  哲学是启迪人生智慧的学科。人的一生中，是否受到哲学的熏陶，智慧是否开启，结果大不一样。哲学在人生中的作用似乎看不见，摸不着，其实至大无比。有智慧的人，他的心是明白、欢欣、宁静的，没有智慧的人，他的心是糊涂、烦恼、躁动的。人生最值得追求的东西，一是优秀，二是幸福，而这二者都离不开智慧。所谓智慧，就是想明白人生的根本道理。唯有这样，才会懂得如何做人，从而成为人性意义上的真正优秀的人。也唯有这样，才能分辨人生中各种价值的主次，知道自己到底要什么，从而真正获得和感受到幸福。


  哲学对于人生有这么大的意义，那么，我们怎样才能走近它、得到它呢？我一向认为，最可靠的办法就是直接阅读大哲学家的原著，最好的哲学都汇聚在大师们的作品中。不错，大师们观点各异，因此我们不可能从中得到一个标准答案，然而，这正是读原著的乐趣和收获之所在。一个人怎样才算是入了哲学的门？是在教科书中读到了一些教条和结论吗？当然不是。唯一的标准是看你是否学会了用自己的头脑去思考人生的根本问题，从而确立了自己的人生信念。那么，看一看哲学史上诸多伟大头脑在想一些什么重大问题，又是如何进行独立思考的，正可以给你最好的榜样和启示。


  常常有父母问：让孩子在什么年龄接触哲学书籍最合适？我的回答是：顺其自然，早比晚好。顺其自然，就是不要勉强，孩子若没有兴趣，勉强只会导致反感。早比晚好，则要靠正确的引导了，方法之一便是提供足以引发孩子兴趣的适宜读物。当然，孩子不可能直接去读原著，但是，我相信，通过某种方式让他们了解那些最伟大的哲学家的基本思想，仍然是使他们对哲学真正有所领悟的必由之路。


  正是基于这一想法，我乐于推荐《哲学家讲述哲学故事》系列丛书。这套丛书选择了东西方哲学史上五十位大哲学家，以各人的核心思想为主题，一人一册，用讲故事做诱饵，一步步把小读者们引到相关的主题中去。我的评价是，题材的选择颇具眼力，五十位哲学家几乎囊括了迄今为止对人类历史产生了最重要影响的精神导师。故事的编撰，故事与思想的衔接，思想的表述，大致都不错，水平当然有参差。我觉得最难能可贵的是，韩国的儿童教育学家和哲学家极其认真地做了这件事，在孩子和大师之间筑了一座桥梁。对比之下，我们这个泱泱大国应该感到惭愧，但愿不久后我们也有原创的、高水平的类似书籍问世。


  2010.2


  哲学始于惊疑
——《苏菲的世界》中文插图本序


  在哲学启蒙书中，乔斯坦·贾德著的《苏菲的世界》也许是最畅销的一本，而且在相当程度上已经成为长销不衰的名著。在我看来，这本书之所以获得巨大的成功，是得益于其巧妙的构思。全书实际上有两条线索。一是十四岁少女苏菲与那位神秘哲学家艾伯特之间的通信和往来，而通过哲学家对苏菲的授课和谈话，作者对西方哲学自古至今的发展脉络和探讨的主要问题做了引人入胜的讲解。二是同龄少女席德与她父亲艾勃特之间的通信和往来。读者发现，两条线索由交错、靠近而重合，到头来真相大白，苏菲和神秘哲学家只是席德父亲艾勃特为女儿写的书里的虚构人物，或者毋宁说，是艾勃特化身为艾伯特在向同样化身为苏菲的席德进行哲学启蒙。


  柏拉图曾言：哲学始于惊疑。事实上，不论是谁，倘若没有对世界的惊奇和对人生的疑惑，就不会开始哲学的思考。作者深明此理，无论讲述哲学本身的内容，还是设计故事的情节，处处着意激起读者的惊疑。他把哲学课变成了悬疑和破案，虚虚实实，似梦似真，对于少年读者——今天的苏菲和席德们——自然就充满吸引力了。


  有趣的是，贾德的这本书虽然畅销全球，但至今没有一个插图本，而填补这个空白的竟是一个中国姑娘。孙懿欢自幼习画，留学法国，浸染当代艺术，其作品色彩绚丽，造型梦幻，也在虚实之间，恰与原著的风格对应。看她的插图，我觉得好像是把苏菲听哲学课时脑中闪现的图像捕捉住了，定格在了画纸上。我相信，贾德本人看了她的画，亦当会心一笑。


  2012.8


  泰勒斯：一则关于哲学家的寓言


  一、哲学开始于抬头看天


  说起泰勒斯（Thales），谁都知道他是西方历史上第一个哲学家。然而，他活着时，可没有人称他为哲学家，那时Philosopher这个词还没有产生呢。当年他是作为一个天文学奇才而名声大振的，他家乡的人最引以为自豪的也是这一点，在为他立的雕像上镌刻了这样一句铭文：“这里站立着最智慧的天文学家泰勒斯，他是米利都和伊奥尼亚的骄傲。”


  希罗多德在《历史》中多次提到泰勒斯，其中一次是说他预言了某年会发生日全食，而后得到了应验。现在人们就是根据这次日全食的实际发生时间（公元前585年）来推断泰勒斯的活动年代的。此外，泰勒斯在天文学上的成就还包括：发现小熊星座，使航海者能够据以导航；确定一年为三百六十五天，一个月大致为三十天，等等。拉尔修援引前人的说法，说他是第一个研究天文学的人。看来，泰勒斯作为天文学之父的地位，是在他在世时或去世不久就已确立了的。


  这些成就很了不起，但是，凭这些还不能说泰勒斯是哲学家。后世公认他为最早的哲学家，根据的是亚里士多德在《形而上学》中提到的他的一个论断，即“水是万物的本原”。这个命题最早表达了“一切是一”的形而上学信念，是最早的哲学命题，泰勒斯因此也被尊为西方哲学之父。


  哲学和天文学在历史上同时产生，有一个共同的始祖，应该不是巧合。哲学开始于抬头看天。无论人类还是个人，倘若只埋头于人间事务，就只是生活在局部之中。抬头看天，意味着跳出了局部，把世界整体当作思考的对象了，而这正是哲学的特征。泰勒斯抬头看天，看出了宇宙的若干可以计算的小奥秘，成了天文学家，更看出了宇宙的某种不可言传的大奥秘，成了哲学家。他用“水是万物的本原”命题来表达他看到的这个大奥秘，表达得多么笨拙。尼采惋惜地说：“泰勒斯看到了存在物的统一，而当他想传达这一发现时却谈起了水！”然而，由于这个命题，人类用有限理性把握世界大全的努力拉开了序幕。这是伟大而又注定失败的努力，不管后世哲学家提出的命题多么高明，距离哲学所要达到的这个目标都同样遥远。从泰勒斯开始，哲学就是试图超越人的限制而达于神的全知，在这努力中，人虽然永远不能成为神，却使自己达到了人的伟大的极限，从而最大限度地接近于神了。


  二、因为抬头看天而坠井


  柏拉图在《泰阿泰德》中讲了一个著名的故事：泰勒斯在抬头看天时不慎掉入井中，因此受到身边一个聪明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不见脚边的东西了。柏拉图接着议论说：这样的嘲笑其实可以加在所有哲学家身上。按照他的描述，哲学家必定如此，也理应如此，因为习惯于也擅长于从总体上思考事物，不屑于关心世俗事务尤其是人际关系，在后一方面就会显得笨拙，结果招来了俗人们的嘲笑。


  这个故事一定流传很广，在流传中出现了不同的版本。在拉尔修的笔下，泰勒斯因为抬头看天而坠井之后，遭到了一个老太婆的斥责。老太婆气势汹汹地责问：“既然你连脚边的东西都看不见，怎能指望知道天上的事情？”她的逻辑是，既然连小聪明也没有，怎么会有大智慧？这个老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉图版本中的那个女仆多么可爱。


  对于哲学家的拙于俗务，我们看到了三种评价：柏拉图认为是优点；女仆认为是可笑但可原谅的缺点；老太婆认为是不可原谅的缺点。这三种评价至今仍为不同的人们所主张。


  蒙田认为，忽视脚边的事物是一切哲学家的通病，所以他对揭露了这个通病的女仆十分赞赏。在他看来，善待日常生活不是小聪明，而正是大智慧的体现。我也认为，一个人看脚边事物的眼光完全可以是智慧的，不过我相信，这种眼光一定是在抬头看天时形成的。那些从来不抬头看天的人，他们看脚边事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。


  在拉尔修的《名哲言行录》中，坠井的故事还有另一个版本。那里录载了阿那克西美尼给毕达哥拉斯的一封信，其中说，泰勒斯年老时，有一天晚上走出庭院，带着女仆去看星星，不慎跌下悬崖而死。照这说法，坠井不是一出喜剧，而是一个悲剧。可是，在这同一部著作里，关于泰勒斯的死因，拉尔修又说，老年泰勒斯是在观看一场体育比赛时死于中暑的。


  也许泰勒斯根本就没有坠井，坠井的故事只是一则关于哲学家的寓言。


  三、但哲学家绝不是呆子


  亚里士多德在《政治学》中讲了泰勒斯的另一个故事：人们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察天象预见明年橄榄丰收，便低价租入当地全部榨油作坊，到橄榄收获季节再高价租出，结果发了大财。“他以此证明，哲学家如果愿意，要富起来是很容易的，但这不是他们的志趣所在。”


  这件事也未必属实，亚里士多德指出，因为泰勒斯以智慧闻名，这个故事就归到了他的名下。泰勒斯曾经经商是事实，但以取得生活必需为限度。古希腊好些伟人，包括泰勒斯、毕达哥拉斯、梭伦、柏拉图、德谟克利特，都曾去埃及旅行和学习，大多是靠经商自筹旅资的。按当时的风气，经商是一种光荣，可以借此周游历国，增长阅历和知识。希腊早期哲人是埃及祭司的学生，青出于蓝而胜于蓝，把秘教和实用知识提升成了哲学。


  古希腊人是推崇实践的智慧的。泰勒斯入选七贤，成为全希腊最受尊敬的七人之一，凭的也是实践的智慧，而不是抽象的玄思。区别在于，其他六人仅以政治的智慧著称，他则使自己的思考超出了实用的范围，并且是一个全才，还擅长科学的发现和技术的发明。柏拉图在《国家篇》中罗列荷马的罪状，其中之一是不懂技艺，作为对照，盛赞泰勒斯是一位有许多精巧发明的能工巧匠。这么看来，他为哲学家在世俗事务方面的笨拙辩护，是指哲学家不关心个人利益，同时却也主张哲学家的智慧应能增进公共利益。


  事实上，希腊许多哲学家都很看重与君主的友谊。泰勒斯生活在孤独中，远离城邦事务，但同时与米利都的僭主塞拉绪布罗私交甚笃，常年居住在这位僭主的府上。阿那克萨哥拉是雅典政治领袖伯里克利的老师。柏拉图三次到西西里，试图通过叙拉古的僭主大、小狄奥尼修实现自己的理想国之梦。亚里士多德是亚历山大大帝的老师。如此看来，为帝王师并非只是中国儒家的理想。


  即使泰勒斯真的曾经坠井，他也不是一个呆子。即使泰勒斯真的做过油坊生意，他也不是一个商人。而后世有一些以哲学为职业的人，即使不曾坠井，也未必经商，却很可能是呆子和商人的双料货，唯独不是哲学家。


  四、不过哲学家可能比较怪


  拉尔修记录了关于泰勒斯的三则逸闻。其一，他终身不娶，母亲催他结婚，起先他回答说太早了，后来他回答说太迟了。其二，他收养了一个男孩，有人问他为什么不自己生一个，他答：“因为爱孩子。”其三，他说生与死没有区别，有人问：“那你为什么不去死？”他答：“因为没有区别。”


  依我看，在结婚、生育、死亡这三件人生大事上，泰勒斯的回答都有诡辩之嫌。不过，这三则逸闻有可能是附会到泰勒斯头上的，人们给这位最早的哲学家编了这些故事，其实反映了一般人眼中哲学家的古怪行状。


  关于第二则逸闻，普卢塔克在《梭伦传》中讲得颇详细，但声明只是传闻。据说，梭伦到米利都拜访泰勒斯，看见他完全不关心娶妻生子，表示惊讶。泰勒斯当时不予答复，几天后设了一个局，让一个客人装作刚从雅典旅行回来。梭伦问雅典有什么新闻，那人回答说，全城都在为一个青年送葬，因为青年的父亲是最受尊敬的公民，而他外出旅行去了。梭伦惊问其名，那人说记不起了，梭伦报出自己的名字，那人说正是。梭伦立刻悲痛欲绝，此时泰勒斯微笑着说出真相，然后说：“你这样一个意志坚强的人也会被击倒，这就是我不娶妻生子的缘故。”


  针对这个传闻，普卢塔克发了一通聪明的议论，大意是：我们绝不可用贫穷来防止失去财产，用离群索居来防止失去朋友，用不育子嗣来防止失去儿女，总之，绝不可因为害怕失去就不去获得有价值的东西；使人不能承受失去的不是爱，而是软弱，因此，只应该以理性来对付一切不幸。


  普卢塔克不愧是通晓人性的大师，道理讲得透彻，入情入理，击中要害。哲学家立足宇宙，俯观人间，看到一切皆变，人生无常，因此产生一种超脱的心情，看破得失、祸福、生死，这诚然是智慧，但只是智慧的一半。看破的结果应该是坦然承受失去、灾祸、死亡，而不是否定人间的爱、幸福、平凡生活。好的哲学教人在用神的眼光看人生的同时，把人的生活过得更好，这才是完整的智慧。


  如果普卢塔克讲的故事属实，我们就无法否认，这一次泰勒斯的确没有看清楚脚边的事情。在古希腊哲学家中，像他那样拒绝娶妻生子的好像并不太多。毕达哥拉斯不但不认为哲学与婚姻势不两立，而且把妻子、女儿、儿子都培养成了哲学家。苏格拉底娶了大小二房，生了三个儿子。后世的哲学家倒是有许多打光棍的，可以排出一个长长的名单。可能有两种情况，一是出于怪癖，自己不想结，二是女人觉得他怪，不肯和他结。在我看来，既然生而为人，即使做了哲学家，也应该过正常的人的生活。当然，任何人都有权选择独身，哲学家也不例外，只是请不要用哲学做理由。


  2008.3


  探路幸福


  亚里士多德说：“幸福是人的一切行为的终极目的，正是为了它，人们才做所有其他的事情。”这无非是说人人都想要幸福。然而，这个人人都想要的幸福，却似乎是一个难以捉摸的东西，若问究竟什么是幸福，不但人言人殊，而且很不容易说清楚。


  幸福这个词，一般用来指一种令人非常满意的生活。什么样的生活令人满意，的确是因人而异的。有人因此说，幸福完全是一种主观感受，自己觉得幸福就是幸福。当然，主观满意度是幸福的必要条件，自己觉得不幸福的人，你不能说他是幸福的。但是，这不是充分条件。我们应该问一个问题：对于什么样的生活令人满意，人们的感受为什么如此不同？很显然，有一个东西在总体上支配着人们的主观感受，那就是价值观。价值观不对头的人，对幸福的感受必定是肤浅的，也是持久不了的。


  为了使幸福的衡量有据可依，现在兴起了幸福指数的研究，试图给幸福制定客观标准。其方法大抵是列出若干因素，比如个人方面的收入、工作、家庭、健康、交往、休闲，社会方面的公平性、福利、文明、生态，等等，给每一项规定一个分值，据此统计总分。作为尝试，这并无不可。我本人对幸福能否数据化持怀疑态度，并且要指出一点：对各个因素重要性的评价，所给的分值，归根到底也是取决于价值观。


  由此可见，撇开价值观，幸福问题是说不清楚的。哲学正是立足于价值观来探讨幸福问题。在哲学史上，对幸福的理解大致分两派。快乐主义认为，幸福就是快乐，但强调生命本身的自然性质的快乐和精神的快乐。完善主义认为，幸福就是精神上或道德上的完善，但承认完善亦伴随着精神的快乐。两派的共同点是重生命、轻功利，重精神、轻物质。


  无论是哲学家们的赐教，还是我自己的体悟，都使我得出一个结论：人身上最宝贵的价值是生命和精神，倘若这二者的状态是好的，即可称幸福。怎样才算好呢？我的看法是，生命若是单纯的，精神若是丰富的，便是好。所以，幸福在于生命的单纯和精神的丰富。现代人只从物质层面求幸福，却轻慢了人身上最宝贵的两种价值，结果并不幸福，毛病就出在价值观。


  为了幸福，我们要保护好生命的单纯。人应该享受生命，但真正的享受生命是满足生命本身那些自然性质的需要，它们是单纯的，而超出自然需要的物欲却导致了生活的复杂，是痛苦的根源。人是自然之子，与自然和谐相处是人类幸福的永恒前提。在当今这个崇尚财富的时代，财富是促进幸福，还是导致不幸，取决于有无正确的财富观。


  人是精神性存在，精神需要的满足是幸福的更重要源泉。在物质生活有保障之后，幸福主要取决于精神生活的品质。良好的智力品质表现在智力活动的兴趣和习惯，在此基础上找到自己真正喜欢做的事，拥有属于自己的事业，这个意义上的成功才是会带来巨大幸福感的真成功。良好的情感品质表现在自我的充实，内在生活的丰富，爱的体验和能力，这是自己身上的快乐源泉。良好的灵魂品质表现在善良、高贵的品德，真诚的信仰，这是做人的最高幸福。


  幸福是相对的，现实的人生必然包容痛苦和不幸。因此，承受苦难乃是寻求幸福之人必须具备的素质。也因此，在智慧的引领下，想明白人生的道理，与身外遭遇保持距离，与命运结伴而行，才能在寻求幸福之路上从容前行。


  人人都在寻求幸福，通往幸福没有现成的路可走，我们必须探路，而探路本身何尝不是一种幸福。
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  什么是幸福？
——威廉·施密德《幸福》中译本序


  幸福似乎是一个人人都想要但没有人能说清的东西，即使哲学家们对之也是众说纷纭，莫衷一是。这倒并不奇怪，因为在日常语言中，这个词通常用来表达一种强烈的对生活满意的感觉，或者换一个实质上相同的说法，用来描述生活的一种特别令人满意的状态。可是，究竟怎样的生活令人满意，倘若追究下去，就涉及了几乎整个人生哲学。这正是从理论上阐明幸福问题的困难之所在。


  威廉·施密德的这本书，译成汉语不足两万字，短小的篇幅里，却把这个复杂的问题阐述得条理清晰，颇具说服力。


  作者没有纠缠于哲学史上的各种幸福理论，而是从对于幸福的通俗理解入手。其一是好运。德语中泛指幸福的词Glück，原初的含义就是运气。汉语与之相似，“幸”是幸运、运气，“福”是福佑、福气，皆指非人力所能支配的好运。运气显然具有偶然性，可遇而不可求。进而言之，偶然的好运能否有助于幸福，取决于一个人的素质，在素质差的人身上，时间可能最终证明一次好运竟是厄运。


  其二是快乐。通常所理解的快乐，是与痛苦相对立的，是要排除痛苦的。在这样肤浅的理解中，快乐几乎可以归结为“脑中的化学物质对劲”，即一种生理心理状态。这种快乐不可能持久，持久的结果必然是厌倦，甚至是乐极生悲。把这种快乐作为幸福来追求，还会使人不能承受人生中必有的痛苦，更不用说从挫折和苦难中获取精神价值了。


  从上述分析可知，一种站得住脚的幸福观，应该是不依赖于运气的，也应该是能够肯定痛苦的价值的。作者由此引出“充实”这个概念。充实，就是接受人生根本上的矛盾性，立足于感受真实的、完整的人生，如此产生的幸福感必是深刻而持久的。作者认为，这才是哲学本来含义上的幸福。


  可是，如同好运、快乐一样，充实的幸福也是片段式的。人生在世，有时会仿佛没来由地感到一种说不清、道不明的忧愁，它源于一种朦胧的意识，即意识到人生和世界的缺乏根据，人世间任何幸福的不可靠。这是一种深刻的空虚之感，因而可以视为充实的幸福之反面。海德格尔曾对这种感觉做过细致的剖析，指出它具有引人彻悟人生的积极意义。作者也认为，人之存在的这个维度值得精心保护，它可以使人与现实生活保持距离从而进行反思。


  不过，这样一来，我们对幸福的寻求岂非走进了死胡同？好像是的，作者于此处告诉我们：人生第一要务不是幸福，而是寻求意义。全书共十章，后面六章的内容转入了对意义的探讨。他指出，意义即关联。按照我对其论述的理解，关联有两类。一类是我们的生活与有限的生命价值和精神价值的关联，比如父母对子女的爱，出于精神动机从事的事业，皆属此类。另一类是我们的生活与无限的生命价值和精神价值的关联，这实际上就是指对人生的超验意义的信仰。作者强调，提供这种超验意义的那个至高境界是否确凿存在，这并不重要，重要的是假设它存在能使生活变得更好，与无限的、神性的充实保持关联才可使人生获得真正充实的幸福。回头看那种作为充实之反面的忧愁，现在不妨承认，其价值正在于把人引向超验意义的寻求，因而也就成了充实的幸福的一个重要因子。


  原来，意义问题的探讨并非对幸福主题的偏离，相反是其必由之路和归宿。真正从哲学上界定，幸福的人生就是有意义的人生。


  作者在序言中说，他之所以写作本书，只是为了让现代人在“突然发疯似的追求幸福”的路上稍作停留，喘一口气，想一想究竟什么是幸福。正如作者所指出的，这种追求幸福的狂热是一种病态，其病因在于关联破裂，意义缺失，由此产生了人人痛心却无力战胜的内心空虚和外在冷漠。可是，人们往往找错了原因，反而愈加急切地追求物质，寻找表面的快乐，试图以之填满意义的真空，结果徒劳。在我们这里，类似的快乐缺乏症和幸福焦虑症同样也在蔓延，而且有过之无不及。因此，我觉得译介本书是适逢其时。我注意到一个有趣的情况：作为德国的一位哲学教师，作者还有一份兼职工作，就是在瑞士的一所医院担任哲学心灵抚慰师。这倒是一份新鲜的职业，我从中窥知，西方大量开业的心理治疗师大概已经对付不了现代人的心理疾病了。我不能断定哲学心灵抚慰的效果如何，但我相信，对于心理健康来说，哲学的作用一定比心理学更为重要。现代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？
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第二辑　爱智之旅


  做自己的朋友


  有人问斯多噶派创始人芝诺：“谁是你的朋友？”他回答：“另一个自我。”


  人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。


  一个人是否为自己的朋友，有一个可靠的测试标准，就是看他能否独处，独处是否感到充实。如果他害怕独处，一心逃避自己，他当然不是自己的朋友。


  能否和自己做朋友，关键在于有没有芝诺所说的“另一个自我”。它实际上是一个人的更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。


  成为自己的朋友，这是人生很高的成就。塞涅卡说，这样的人一定是全人类的朋友。蒙田说，这比攻城治国更了不起。我只想补充一句：如此伟大的成就却是每一个无缘攻城治国的普通人都有希望达到的。


  与自己谈话的能力


  有人问犬儒派创始人安提斯泰尼，哲学给他带来了什么好处，回答是：“与自己谈话的能力。”


  我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻，等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。


  要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。


  与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。


  认识你自己


  “认识你自己！”——这是铭刻在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言，希腊和后来的哲学家喜欢引用来规劝世人。对这句箴言可作三种理解。


  第一是人要有自知之明。这大约是箴言本来的意思，它传达了神对人的要求，就是人应该知道自己的限度。希腊人大抵也是这样理解的。有人问泰勒斯，什么是最困难之事，回答是：“认识你自己。”接着的问题：什么是最容易之事？回答是：“给别人提建议。”这位最早的哲人显然是在讽刺世人，世上有自知之明者寥寥无几，好为人师者比比皆是。看来苏格拉底领会了箴言的真谛，他认识自己的结果是知道自己一无所知，为此受到了德尔斐神谕的最高赞扬，被称作全希腊最智慧的人。


  第二种理解是，每个人身上都藏着世界的秘密，因此，都可以通过认识自己来认识世界。在希腊哲学家中，好像只有晦涩哲人赫拉克利特接近了这个意思。他说：“我探寻我自己。”还说，他的哲学仅是“向自己学习”的产物。不说认识世界，至少就认识人性而言，每个人在自己身上的确都有着丰富的素材，可惜大多被浪费掉了。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当作标本，藉之反而对人性有了深刻而同情的理解。


  第三种理解是，每个人都是一个独一无二的个体，都应该认识自己独特的禀赋和价值，从而自我实现，真正成为自己。这种理解最流行，我以前也常采用，但未必符合作为城邦动物的希腊人的实情，恐怕是文艺复兴以来的引申和发挥了。


  性格就是命运


  古希腊哲人赫拉克利特说：“一个人的性格就是他的命运。”这句话包含两层意思：一，对于每一个人来说，性格是与生俱来、伴随终身的，永远不可摆脱，如同不可摆脱命运一样；二，性格决定了一个人在此生此世的命运。


  那么，能否由此得出结论，说一个人命运的好坏是由天赋性格的好坏决定的呢？我认为不能，因为天性无所谓好坏，因此由之决定的命运也无所谓好坏。明确了这一点，可知赫拉克利特的名言的真正含义是：一个人应该认清自己的天性，过最适合于他的天性的生活，而对他而言这就是最好的生活。


  一个灵魂在天外游荡，有一天通过某一对男女的交合而投进一个凡胎。他从懵懂无知开始，似乎完全忘记了自己的本来面目。但是，随着年岁和经历的增加，那天赋的性质渐渐显露，使他不自觉地对生活有了一种基本的态度。在一定意义上，“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的这个灵魂，一旦认识了，过去的一切都有了解释，未来的一切都有了方向。


  赫拉克利特的名言也常被翻译成：“一个人的性格就是他的守护神。”的确，一个人一旦认清了自己的天性，知道自己究竟是什么人，他也就知道自己究竟要什么了，如同有神守护一样，不会在喧闹的人世间迷失方向。


  多听少说


  希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不表明有才智。”喀隆（Chilon）说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多葛派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”


  每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。当今学界多此类人，忙于赶各种场子，在数不清的会上发言，他们虽然仍顶着学者之名，其实是名利场上的说客和食客。


  多听当然不是什么都听，还须善听。对于思想者来说，听只是思的一种方式。他的耳朵绝不向饶舌开放，哪怕是有学问的饶舌。他宁愿听朴素的村语、无忌的童言。他自己多听少说，也爱听那些同样多听少说者的话语。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无字的神谕。当他说的时候，他仍然在听，用问题引发听者的思考，听思想冲决无知的声音，如同苏格拉底所擅长的那样。


  我把少言视为思想者的道德。道理很简单，唯有少言才能多思，思想者没有工夫说废话。而如果你珍惜自己的思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话，必定会冲淡甚至歪曲思想。作为珍爱思想的人，从古希腊开始，哲学家们就异常重视语言表达的技巧，爱利亚的芝诺创立了逻辑学，恩培多克勒创立了修辞学，用意就是要把话说得准确有力，也就是让最少的话包含最多的思想。


  宇宙公民


  阿那克萨哥拉出身高贵而富有，但他放弃了门第和财产，隐居起来，不问政治，潜心研究自然。人问他生到这个世界上来为了什么，他答：“为了研究太阳、月亮和天空。”人又问：“难道你不关心你的祖国吗？”他指着天空答：“我非常关心我的祖国啊。”


  据说“世界公民”这个词是第欧根尼发明的。以他为代表的犬儒派哲学家是最早的背包客，全都是一根手杖，一个背包，四处为家，走遍世界。人问第欧根尼来自哪个国家，他答：“我是世界公民。”


  “世界公民”（Cosmopolite）又可译作“宇宙公民”。诚如阿那克萨哥拉所说，哲学家的祖国是宇宙。哲学开始于天文学，最早的哲学家几乎都是天文学家。当人类从世间的事务中抬起头来，关心头顶的星空时，哲学诞生了。哲学是人类的乡愁，是对人类永恒故乡的怀念和追寻。在哲学家心中，这种乡愁格外浓郁，他们知道，地图上的国家和城邦旋生旋灭，都不是真正的祖国。于是，作为人类的使者，他们走上了探寻真正的祖国的旅途。对于他们来说，胸怀宇宙不是一个比喻，而是一个事实。他们决心探明整个世界的全貌和本质，在那里找到人类生存的真实意义和可靠基础。


  所以，一切鼓吹狭隘国家利益和民族仇恨的哲学家都是可疑的。哲学家用宇宙的真理衡量人类，又用人类的真理衡量民族和国家，在这样的人心中，狭隘民族主义怎会有容身之地呢？


  谁是真正的爱国者


  常常有人举着爱国的尺子评判人，但这把尺子自身也需要受到评判。首先，爱国只是尺子之一，而且是一把较小的尺子。还有比它大的尺子，例如真理、文明、人道。其次，大的尺子管小的尺子，大道理管小道理，唯有从人类真理和世界文明的全局出发，知道本民族的长远和根本利益之所在，方可论爱国。因此，伟大的爱国者往往是本民族历史和现状的深刻批评者。那些手中只有爱国这一把尺子的人，所爱的基本上是某种狭隘的既得利益，这把尺子是专用来打一切可能威胁其私利的人的。


  爱智慧的人也爱国，但必定是以一种爱智慧的方式来爱。公元前6世纪初，有一个小国叫司奇提亚，国王阿那卡西尔热爱希腊文化，便到伊奥尼亚地区游学。他给当时统治该地区的吕底亚王克里萨斯写信谈自己的目的：“我不是为了金子而来，只要能还给司奇提亚一个更好的人，我就满足了。”在雅典时，一个雅典人因为他是蛮邦人而辱骂他，他平静地回答：“假如我的国家对于我是一种耻辱，那么，你对于你的国家是一种耻辱。”回到司奇提亚时，他确实成了一个更好的人，却被他的兄弟们以卖国者的罪名杀了。


  现在要问：为了使自己和自己的国家变得更好而学习希腊文化的阿那卡西尔，他的拒绝接受外来先进文化的兄弟们，那个盲目自大的雅典人，这三者之中，谁是真正的爱国者？答案应该是不言自明的。


  然而，在阿那卡西尔之后，胸怀世界的真爱国者在异乡遭狭隘的假爱国者辱骂，在本土遭狭隘的假爱国者杀害，这样的故事不断在重演。


  做一个能够承受不幸的人


  古希腊哲人彼亚斯说：“一个不能承受不幸的人是真正不幸的。”彼翁说了相同意思的话：“不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。”


  为什么这样说呢？


  首先是因为，不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力。其中，后者更关键。一个能够承受不幸的人，实际上是减小了不幸对自己的杀伤力，尤其是不让它伤及自己的生命核心。相反，一个不能承受的人，同样的不幸就可能使他元气大伤，一蹶不振，甚至因此毁灭。因此，看似遭遇了同样的不幸，结果是完全不一样的。


  其次，一个不能承受的人，即使暂时没有遭遇不幸，因为他的内在的脆弱，他身上就好像已经埋着不幸的种子一样。在现实生活中，大大小小的不幸总是难免的，因此，他被不幸击倒只是迟早的事情而已。


  做一个能够承受不幸的人，这是人生观的重要内容。承受不幸不仅是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧和超越尘世遭遇的信仰。


  一无所需最像神


  某日，苏格拉底在雅典街头闲逛，走过市场，看了琳琅满目的货物，吃惊道：“这里有多少我用不着的东西啊！”


  苏格拉底逛的是两千多年前的雅典市场，其实那时商品的种类还很有限。假如让他来逛一逛今天的豪华商场，真不知他会发表什么感想呢。


  我相信，像苏格拉底这样一个专注于精神生活和哲学思考的人，物质上的需求自然是十分简单的。因为他有重要得多的事情要做，没有工夫关心物质方面的区区小事；他沉醉于精神王国的伟大享受，物质享受不再成为诱惑。


  苏格拉底有一句名言：“一无所需最像神。”所谓神，就是纯粹的精神，完全摆脱了身体之需，因而是绝对自由的。人毕竟有一个身体，当然不可能如此。所以，第欧根尼有一个修正的说法：“一无所需是神的特权，所需甚少是类神之人的特权。”人至少可以把身体之需限制在真正必要的范围内，尽量少为伺候身体花费精力。在一个人的生活中，精神需求相对于物质需求所占比例越大，他就离神越近。


  哲学家与钱财


  在哲学史上，多数哲学家安贫乐道，不追求也不积聚钱财。有一些哲学家出身富贵，为了精神的自由而主动放弃财产，比如古代的阿那克萨哥拉和现代的维特根斯坦。


  哲学家之所以对钱财所需甚少，是因为他们认为，钱财所能带来的快乐是十分有限的。如同伊壁鸠鲁所说：更多的钱财不会使快乐超过有限的钱财已经达到的水平。他们之所以有此认识，又是因为他们品尝过了另一种快乐，心中有了一个比较。正是与精神的快乐相比较，物质所能带来的快乐显出了它的有限，而唯有精神的快乐才可能是无限的。因此，智者的共同特点是：一方面，因为看清了物质的快乐的有限，最少的物质就能使他们满足；另一方面，因为渴望无限的精神的快乐，再多的物质也不能使他们满足。


  古罗马哲学家塞涅卡是另一种情况，身为宫廷重臣，他不但不拒绝，而且享尽荣华富贵。不过，在享受的同时，他内心十分清醒，用他的话来说便是：“我把命运女神赐予我的一切——金钱，官位，权势——都搁置在一个地方，我同它们保持很宽的距离，使她可以随时把它们取走，而不必从我身上强行剥走。”他说到做到，后来官场失意，权财尽失，乃至性命不保，始终泰然自若。


  自己身上的快乐源泉


  古希腊哲学家都主张，快乐主要不是来自外物，而是来自人自身。苏格拉底说：享受不是从市场上买来的，而是从自己的心灵中获得的。德谟克利特说：一个人必须习惯于反身自求快乐的源泉。亚里士多德说：沉思的快乐不依赖于外部条件，是最高的快乐。连号称享乐主义祖师爷的伊壁鸠鲁也说：身体的健康和灵魂的平静是幸福的极致。


  人应该在自己身上拥有快乐的源泉，它本来就存在于每个人身上，就看你是否去开掘和充实它。这就是你的心灵。当然，如同伊壁鸠鲁所说，身体的健康也是重要的快乐源泉。但是，第一，如果没有心灵的参与，健康带来的就只是动物性的快乐；第二，人对健康的自主权是有限的，潜伏的病魔防不胜防，所以这是一个不太可靠的快乐源泉。


  相比之下，心灵的快乐是自足的。如果你的心灵足够丰富，即使身处最单调的环境，你仍能自得其乐。如果你的心灵足够高贵，即使遭遇最悲惨的灾难，你仍能自强不息。这是一笔任何外力都夺不走的财富，是孟子所说的“人之安宅”，你可以借之安身立命。


  由此可见，人们为了得到快乐，热衷于追求金钱、地位、名声等身外之物，无暇为丰富和提升自己的心灵做一些事，是怎样地南辕北辙啊。


  从容面对生死


  古希腊有一个名叫克里安忒的哲学家，他不算很出名，但流传下来的他的一则故事很有意思。


  在克里安忒很老的时候，有人嘲笑他老不死，他回答：“我已经准备好离开这个世界了，不过，现在身体还行，仍能读书写作，我就打算再等一等。”后来，他患牙龈炎，遵照医嘱禁食了两天，很有效。炎症减轻后，医生让他恢复饮食，他拒绝了，说道：“我在这条路上已经走得太远，犯不着走回头路。”结果禁食而死。


  面对生死，这位老人心情何等平静，态度何等从容。他凭借哲学的智慧，想明白了生死的道理，因此有多么健康的心理。我相信，健康的心理来自智慧的头脑。现代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？


  克里安忒是斯多葛派的哲学家，这一派把生和死都看作自然的事情，就好像果实成熟了要掉落、演员演完了要谢幕一样。的确，在人生的大树上，做一颗饱满结果而后平静掉落的果实，在人生的舞台上，做一个认真演戏而后从容谢幕的演员，这是人生的大智慧。


  
第三辑　智慧与信仰


  因为痛苦，所以思考


  1. 因为痛苦，所以思考


  常常有青年问我：一个人不去想那些人生大问题，岂不活得快乐一些？


  其实，不是因为思考，所以痛苦，而是因为痛苦，所以思考。想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，他不是刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。


  相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必会真正去想。


  2. 人生大问题并不抽象


  对于我来说，人生大问题完全不是抽象的，它们都是我的生活中和灵魂中的问题。因此，我不是刻意去想这些问题，而是无法回避，必须开导自己，为自己解除困惑。我不认为我的思考有多么深刻，事实上，许多困惑仍在，我做到的只是比较真实罢了。既然是我自己的问题，我就不能骗自己，给自己一个虚假的解决。我不觉得这个过程给了我多大的精神压力，或让我付出了什么代价，问题已经在那里，你不去想，它们成为隐痛，更受折磨，不如坦然面对它们。


  3. 问题自己找上来


  喜欢想人生问题的人，所谓喜欢想，并不是刻意去想，而是问题自己找上来，躲也躲不掉。想这类问题当然会痛苦，但痛苦在先，你不去思考，痛苦仍然在，成为隐痛。既然如此，你不如去面对它，看一看那些最智慧的人是怎么想这类问题的，这可以开阔你的思路，把痛苦变成人生的积极力量。


  4. 灵魂中没有问题的人


  一个人需要哲学的程度，取决于他对精神生活看重的程度。当一个人的灵魂对于人生产生根本性的疑问时，他就会走向哲学。那些不关心精神生活、灵魂中没有问题的人，当然不需要哲学。这样的人即使去看哲学书，看到的也不是哲学，而是知识和教条。


  5. 哲学中第一位的是问题


  哲学中第一位的是问题，如果你没有问题，哲学对于你的确是没有用的。


  任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态。


  你有了问题，了解了大师对这个问题的想法，在此基础上进行独立思考，哪怕你找不到答案，这个过程也会让你深刻。


  6. 今天的时代更需要哲学


  一个不问生活意义的人，当然是不需要哲学的，可是，我相信，人毕竟是有灵魂的，没有谁真正不在乎活得有没有意义。事实上，人们越是被世俗化潮流裹胁着在功利战场上拼搏，生活在人生的表面，心中就越是为意义的缺失而困惑，而焦虑。因此，在今天的时代，我们比以往任何时候都更需要哲学来为自己的人生定位和定向。


  7. 哲学不是方法论


  所谓哲学就是方法论，这个流传甚广的观念严重地误解了哲学的性质。哲学是对世界和人生的根本问题的思考，离开根本问题，只是琢磨用什么聪明的方法去解决枝节问题，这与哲学何干。


  当然，想明白大问题，对于解决小问题也会有作用。可能的作用有二。其一，拓宽了视野，用大道理管小道理，解决小问题时有了原则和方向。其二，拓宽了胸怀，对原来纠缠你的小问题看得开也放得下了，不解决也解决了。


  哲学是分身术


  1. 从局部中跳出来


  我们平时所做之事、所过之生活只是一个局部，哲学就是要我们从这个局部中跳出来，看世界和人生的全局，由此获得一个广阔的坐标，用以衡量自己所做之事、所过之生活，用全局指导局部，明确怎样做事和生活才有意义。


  哲学让人从当下的具体生活中跳出来，给人一个更高的视角。有没有这个更高的视角很重要，如果有，大苦难也会缩小，不能把你压垮，如果没有，小挫折也会放大，把你绊倒。你尽可以在人世间执着和追求，但是，有了哲学，你就有了退路。


  2. 解除透视原理


  日常的距离感遵循透视原理，近景大而远景小。这是生存所必需的幻觉，使我们能够认真对付切身的事务。但是，这也会使我们一叶障目，舍本求末。哲学就是让我们暂时解除透视原理，仿佛还原一幅宇宙和人生的全景图。在这幅全景图上，我们把远景拉近看而知其大，把近景推远看而知其小，对事物的大小有了比较客观的认识。回到日常生活中，我们仍会把近景看大，但心中已知其小，不会完全受其支配了。


  3. 哲学的拯救作用


  现代人容易有心理问题和道德问题，究其根源，在很大程度上可以归结为哲学问题，皆源于不明白人生的根本道理。人生道理不明，遇事想不开，郁结于心，便成心理疾患。人生道理不明，见利起贪心，失足于行，便成道德污点。心理疾患害己，道德污点害人亦害己，可见明白人生道理之重要，哲学之具有拯救作用。心理治疗和道德劝诫都必须有哲学的内涵，如果没有，心理治疗只是治标，道德劝诫只是说教。


  4. 哲学是分身术


  如果没有哲学，我会沉溺于当下具体生活中，把它看成整个世界。有了哲学的思考角度，我就不会把某一个具体的苦难看成我人生的全部。


  哲学是一种分身术，它能将我分成两个，一个是有很多尘世欲望的具体的我，在红尘中奋斗、挣扎。另一个是哲学的我、理性的我、灵魂的我，会站在更加开阔的天地之间，从更加超脱的角度来劝导那个具体的我。哲学不能消除我遇到的具体的苦难，但它让我拥有一个站在高处的自我，这个自我能站在永恒的立场上考虑问题，就会感觉眼前的任何遭遇都是短暂的、渺小的，从最后结果来看都是一样的。这样，就把那个具体的我从苦难中拔了出来，使它不至于被苦难压垮。


  困惑中的寻求


  1. 哲学与宗教、科学的比较


  哲学和宗教都是终极关切，都要对世界的本质和生命的意义给出一个完整的说明。但是，它们寻求解答的手段却不同。在宗教看来，世界和人生的整体是一个神秘，人的理性是有限的，不可能将它弄明白，唯有靠神的启示来接近它。相反，哲学只信任理性，要求对问题做出理由充足的解答。在这一点上，哲学又和科学一样。


  如此看来，哲学家有一个宗教的灵魂，却长着一颗科学的脑袋。灵魂是一个疯子，它问的问题漫无边际，神秘莫测。头脑是一个呆子，偏要一丝不苟、有根有据地来解答。疯子问，呆子答，其结果可想而知。


  然而，哲学面向宗教，敢思科学之不思，又立足科学，敢疑宗教之不疑，正是这一结合了两种对立因素的品格使之成为比科学和宗教更加伟大的东西。


  2. 困惑中的寻求


  对人生的困惑，归结起来，无非两大类，借用佛家的话说，便是色与空。色代表情感的困惑，空代表生命意义的困惑。这两类问题，想来想去，也许到头来仍是困惑。不过，想的好处是，在困惑中仿佛有了方向，困惑中的寻求形成了人的精神生活。因为色的诱惑，男人走向女人，女人走向男人，走进彼此的心灵，由色入情，于是有了爱。因为空的疑惑，人类呼唤世界之本相，呼唤神，由空入悟，于是有了哲学和宗教。人的精神生活正是在这两个方向上展开的：情感生活指向人，其实质是人与人之间的精神联系，使我们在尘世扎下根来；沉思生活或信仰生活指向宇宙，其实质是人与宇宙之间的精神联系，使我们有了超越的追求。


  3. 内在的困境


  从学术上看，哲学研究似乎是发展了，越来越深入、细致，但你不能说现在的哲学就比古希腊高明，根本问题仍是一样地没有解决。这是人生内在的困境，只要人在，困境就在，哲学就始终要去思考。


  人是唯一寻求意义的动物，没有意义也要创造出意义来，于是就产生了哲学、宗教、艺术。然而，人生到底有没有意义？不知道。


  4. 创造意义是天地生人的目的


  自然对意义是冷漠的，但人不能忍受自己在一个无意义的宇宙中度过无意义的生命。不过，既然人是自然的产物，我们也就可以把人的追求看作自然本身的要求的一种间接表达。


  通过自己的存在来对抗自然的盲目和无意义，来赋予本无意义的自然以一种形而上的意义，这是人的使命，也不妨视为天地生人的目的之所在。


  5. 智慧的恒久价值


  读西方古代乃至近代哲学家的书，你会发现，他们的自然哲学往往已经过时，而关于人性、人生的论述则仍多精彩之见。由此可见，人类的知识在进步，基本的人性和人生的基本道理则是不变的，这方面的智慧和洞见具有恒久的价值。


  关于哲学的小杂感


  1


  哲学无非是做两件事：一是思考头上的星空，世界的本相；二是思考心中的道德律，做人的道理。


  2


  从前的哲学是谈心，现在的哲学是说教。


  3


  在哲学民族古希腊人那里，哪里有什么哲学界，只有一个个独立的哲学巨人和他们的弟子。


  4


  有两种想明白：逻辑是小明白，智慧是大明白。


  5


  一个人倘若不能从思考中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢？


  6


  正常人只关注有法可想的事情，哲学家总是关注无法可想的事情，二者的区别即在于此。


  7


  两千年来哲学的一个迷误是，混淆了灵魂和头脑所寻求的东西。


  8


  有两类哲学家，一类努力于使复杂的事物变得简单，另一类努力于使简单的事物变得复杂。


  9


  哲学和宗教的区别在于，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学则始终走在寻找信仰的途中。


  10


  哲学对政治的影响是缓慢的，但一旦发生影响，就是根本性的。


  11


  哲学上的独创性，根源在于一个哲学家的独特的内在体验，在于这种体验的力度和深度。如果没有，脑袋再聪明，工作再勤奋，也不过是搜罗更多别人的意见，对之做一番整理和转述罢了。


  12


  好的哲学和艺术是超越时代的，它们不理睬时代的好坏。无论在好的时代还是坏的时代，都产生过好的哲学和艺术，也都产生过坏的哲学和艺术。凡是埋怨时代不好所以做不出好作品的人，都是坏的哲学家和艺术家，他们即使在好的时代也做不出好作品。


  13


  哲学和艺术并非不关心时代与政治，但立足点是精神价值，在某种意义上，时代与政治只是他们从事精神性工作的素材之一。


  灵魂的品质


  1. 如果你感到空虚


  有的人始终在物质的层面上追求，无论得到了多少物质，仍然感到空虚，于是更热切地追求，然而空虚依旧，这是怎么回事呢？我想，对于这种情况，也许不可简单地斥为欲壑难填了事。一个可能的情况是，他们不知道空虚的原因，在试图解决时用力用错了方向。其实，空虚是灵魂的感觉，而灵魂的空虚是再多的物质也填补不了的。人人都有一个灵魂，但并非人人都意识到灵魂的存在，而感到空虚恰恰是发现灵魂的一个契机。因此，我的劝告是，你不要逃避空虚，而要直面空虚，从而改变用力的方向，开启精神层面上的追求。否则，你通过追求物质来逃避空虚，既然这空虚是在你的灵魂里，你怎么逃避得了呢。


  2. 人类各项基本价值的核心


  生命和灵魂是人类各项基本价值的根据，人类的一切好东西都是建立在对它们的珍视上面的，都是在以某种方式尊重和爱护它们。


  比如说，幸福在于生命的单纯和灵魂的丰富；道德在于生命互相的同情和灵魂互相的尊重；信仰在于敬畏生命和提升灵魂；法治在于保护生命和灵魂的权利；教育在于生命和灵魂的健康生长；艺术在于生命和灵魂的自由表达。


  3. 强健和敏锐


  人人都有一个生命和一个灵魂，它们是人身上最宝贵的东西。生命和灵魂强健，对生命和灵魂保持敏锐的感觉，是幸福感和创造力的源泉。


  相反的情形：生命衰弱，生命感麻木，谓之萎靡；灵魂衰弱，灵魂感麻木，谓之委琐。


  4. 对灵魂的检验


  人生中有两种情境最能检验人的灵魂的品质，一是苦难，二是成功。苦难检验人的灵魂的坚强和软弱，坚强的灵魂在巨大的苦难中仍能昂然屹立，软弱的灵魂在寻常的苦难中也会一蹶不振。成功检验人的灵魂的高贵和卑微，高贵的灵魂在伟大的成功中仍能谦和淡定，卑微的灵魂在渺小的成功中也会得意忘形。


  5. 远离市场和广场


  我厌恶人群聚集的地方，远离市场和广场。在市场上，人是经济动物，在广场上，人是政治动物，二者都使灵魂受到漠视和压迫。


  6. 灵魂的亲疏


  人与人之间真正的差别在于灵魂，而非职业。我看见有的商人有一颗艺术家的灵魂，有的人干着艺术的活却有一颗商人的灵魂。


  我相信存在着灵魂的亲疏关系，一切私人交往的深浅程度由此决定。


  灵魂另有来历


  1. 投胎的偶然性


  灵魂的投胎，有相当的偶然性。孔子，苏格拉底，耶稣，这三位圣哲都是投胎在平常人家。同样，平庸之辈投胎在伟人之家也很普遍，看前二位的子女即可知。这样随机的搭配，造就了真实的人间生活。人类精神血脉的延续另有谱系，与家族无关。


  2. 精神的距离


  每个人都是一个灵魂，每个灵魂都是独立的——这个观念使我即使对最亲近的人也能保持一种精神的距离，在此距离中，一切冲突都被容忍，一切差异都受到尊重。


  3. 灵魂另有来历


  灵魂和身体是不可分的，它必须寄寓在一个身体里，而且常常不能支配这个身体的遭遇。灵魂和身体又是可分的，它能够对身体的遭遇做出一种反应，确定一种态度。由一个人的遭遇，我们无法判断他的灵魂，由他对遭遇的反应和态度，我们可以相当准确地做此判断。


  所以，灵魂另有来历，在身体的经历中显示。


  所以，灵魂对于身体能帮就帮，帮到什么程度是什么程度，但永远要站在身体之上，保持自己的自由。


  4. 尊重灵魂的神秘性


  鉴于人的灵魂的神秘性，人与人之间的完全沟通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一种交往要能继续下去，就必须是能够包容隔膜的。尊重灵魂的神秘性，不要试图去探视他人心灵里的秘密，这是一切交往的原则，最亲密的交往也不例外。


  5. 无人不可缺少


  飞机上，离地面一万公尺。我忽然想：宇宙浩渺无际，人类世代更替，我只是沧海一粟。进而想：如果没有我，宇宙和人类依然如故，无人不可缺少。是的，你思考，你写作，你多么珍视你的思考和写作，其实你的灵魂也只是人类精神传承的一个工具罢了。天不生仲尼，也一定会生伯尼，绝不会万古长如夜的。


  精神生活


  1. 人生道路的两个方面


  人生的道路分内外两个方面。外在方面是一个人的外部经历，它是有形的，可以简化为一张履历表，标示出了曾经的职业、地位、荣誉等等。内在方面是一个人的心路历程，它是无形的，生命的感悟，情感的体验，理想的追求，这些都是履历表反映不了的。


  我的看法是，尽管如此，内在方面比外在方面重要得多，它是一个人的人生道路的本质部分。我还认为，外在方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权，在尽力而为之后，不妨顺其自然，而应该把主要努力投注于自己可以支配的内在方面。


  2. 最珍贵的财富


  世上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给任何别人，哪怕是你最亲近的人。这是你最珍贵的财富，而只要你珍惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺走。相反，如果你不珍惜，就会随岁月而流失，在世界任何地方都找不到了。正因为此，我一直主张人人养成写日记的习惯。


  相比之下，金钱是最不可靠的财富。金钱毫无忠诚可言，它们没有个性，永远是那副模样，今天在你这里，明天会在别人那里，后天又可能回到你这里。可是，人们热衷于积聚金钱，却轻易挥霍掉仅仅属于自己的经历，这是怎样地本末倒置啊。


  3. 外部世界的有限


  上天的赐予本来是公平的，每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远折腾在功利世界上的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊，不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊。


  一个人越是珍视心灵生活，他就越容易发现外部世界的有限，因而能够以从容的心态面对。相反，对于没有内在生活的人来说，外部世界就是一切，难免要生怕错过了什么似的急切追赶了。


  4. 唤醒高级欲望


  为了抵御世间的诱惑，积极的办法不是压抑低级欲望，而是唤醒、发展和满足高级欲望。我所说的高级欲望指人的精神需要，它也是人性的组成部分。人一旦品尝到和陶醉于更高的快乐，面对形形色色的较低快乐的诱惑就自然有了“定力”。最好的东西你既然已经得到，你对那些次好的东西也就不会特别在乎了。


  5. 肚子、脑子和心灵


  对于饥饿者，肚子最重要，脑子不得不为肚子服务。吃饱了，肚子最不重要，脑子就应该为心灵工作了。人生在世，首先必须解决生存问题，生存问题基本解决了，精神价值就应该成为主要目标。如果仍盯着肚子以及肚子的延伸，脑子只围着钱财转动，正表明缺少了人之为人的最重要的“器官”——心灵，因此枉为了人。


  民族也是如此。其情形当然比个人复杂，因为面对的是全体人民的生存问题，而如何保证其公平的解决，一开始就必须贯穿民主、正义、人权等精神价值的指导。


  6. 精神价值的实现方式


  俗话说：“眼见为实。”在物质事实的领域内，这个标准基本上是成立的，但在精神价值的领域内就完全不适用了。理想，信仰，真理，爱，善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。毫无疑问，人的内心有没有信仰，这个差异必定会在外在行为中表现出来。可是，差异的根源却是在内心，正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。


  精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。


  理想主义永远不会远去，它在每一个珍视精神价值的人的心中，这是它在任何时代存在的唯一方式。


  7. 学，思，感，悟


  孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”只学不思会糊涂，只思不学会枯竭，学和思不可偏废。我还想加上两个东西：感和悟也不可缺少。感，是对生命悲欢的感受，悟，是对人生真理的体悟，二者是每个人在亲身经历中的精神收获。在一定的意义上可以说，感是学和思的依据，悟是学和思的目的。如果没有感和悟，学和思都失去了内心的基础，学就成了表面的知识，思就成了抽象的推理。学，思，感，悟，这四者组成了人的精神生活的基本方式。


  8. 答某青年


  某青年诉说坚持精神追求的痛苦，以凡·高自比，我的回答是：


  第一，不要走极端，精神追求并不意味着必须舍弃一切世俗价值。


  第二，精神追求本身具有一切世俗价值所不可比拟的快乐，如果你体会不到，又何必要坚持精神追求呢？


  也就是说，第一，不要学凡·高一根筋，那样太痛苦；第二，如果你本来不具备凡·高的禀赋，更何必学他。


  9. 解读子曰


  子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”


  我的解读：关注真理的心灵坦荡无忧，惦记利益的心灵不得安宁。


  10. 人文修养


  人文修养包括五个方面：智——科学修养；情——艺术修养；德——道德修养；慧——哲学修养；觉——宗教修养。


  关于幸福的思考


  1. 超越欲望才有幸福


  叔本华说：人受欲望支配，欲望不满足就痛苦，满足了就无聊，人生如同钟摆在痛苦和无聊之间摇摆。他的结论是：根本就不存在幸福这回事。


  如果只在欲望层面上找幸福，叔本华的话是对的。欲望意味着匮乏，而匮乏就是痛苦，欲望的满足则意味着欲望的空白，而这就是无聊。比如肉体的欲望，食欲、性欲，不满足是痛苦，满足时顶多有短暂的快乐，然后便是无聊。又比如对金钱的欲望，钱少了是痛苦，钱多了，如果没有更高的目标，就会无聊，然后要去赚更多的钱，但钱再多也填补不了内心的空虚，即使你富裕得成了一个金钟摆，仍逃脱不了在痛苦和无聊之间摇摆的命运。


  然而，超越欲望的层面，叔本华的说法就不成立了。精神性质的愿望，其产生不是基于匮乏，而是基于内在的丰富，其满足又会激起更强烈的愿望，因此绝不存在痛苦和无聊的悖论，相反是快乐递进的良性过程。比如说，你渴望知识，喜欢读书，你会因此痛苦吗？当然不会，这类愿望本身就是令人快乐的。然后，你去满足你的愿望，你读了一本好书，读了许多好书，你会因此无聊吗？当然也不会，你只会感到充实。


  2. 两种不同的比较


  只把物质的快乐视为幸福，只在物质的层面上和人比快乐，这样的人必定永远劳心劳力，无幸福可言。


  为什么不做另一种比较呢？凡是真正品尝过精神的快乐的人，把它和物质的快乐做比较，一定都知道，它带来的幸福感远非后者可比。这样的人是不屑于和人比物质的快乐的。


  3. 人生的两个简单


  人生应该力求两个简单：物质生活的简单；人际关系的简单。有了这两个简单，心灵就拥有了广阔的空间和美好的宁静。


  现代人却在两个方面都复杂，物质生活上是财富的无穷追逐，人际关系上是利益的不尽纠葛，两者占满了生活的几乎全部空间，而人世间的大部分烦恼就是源自这两种复杂。


  4. 财富和幸福


  幸福比财富难，你有很多财富也未必幸福。幸福又比财富易，你有很少财富也可能幸福。


  换句话说，得到财富比得到幸福容易，那些不幸福的富人就是证明；得到幸福比得到财富容易，那些不富裕但幸福的人就是证明。


  原因在于，幸福无非是生命和心灵的满足，而很少的物质就能使生命满足，再多的物质也不能使心灵满足。


  所以，在寻求幸福的道路上，不妨把物质的目标定得低一点儿，从而给精神追求留出空间。


  5. 谋财害命别解


  恶人的谋财害命，是谋人之财，害人之命，这终究属于少数。今日多的是另一种谋财害命——谋人世的钱财，害自己的性命。其中又有程度的不同。最显著者是谋不义之财，因此埋下祸种，事未发则在恐惧中度日，事发则坐牢乃至真的搭上了性命。但是，这仍然属于少数。最多的情形是，在无止境的物质追求中，牺牲了生命纯真的享受，败坏了生命纯真的品质。这一种谋财害命，因为它的普遍性和隐蔽性，正是我们最应该警觉的。


  6. 福禄寿新解


  中国人供奉福、禄、寿，我曾恨其庸俗不堪，现在忽然想到，三者恰好概括了人生哲学的三大主题，即幸福、道德、生死。如果用孔孟本人的思想来解释，它们还可以是很高的境界：福是“一箪食，一瓢饮，在陋巷”的颜回之“乐”；禄是“仁义忠信，乐善不倦”的“天爵”，而非“公卿大夫”的“人爵”；寿是精神健康意义上的“仁者”之“寿”。


  7. 宗教与幸福的关系


  追求幸福会面临两大威胁。一、沉湎于肉体的、物质的快乐，使人堕落，无缘于精神的幸福。二、人世间一切幸福会被死亡一笔勾销。宗教的主题是灵与肉、生与死的关系，就是要解除这两大威胁。


  但是，宗教倘若推至极端，用灵否定肉，用死后的不朽否定生，就反而会损害人世间的幸福。


  8. 幸福这把尺子太小


  那些伟大的灵魂，圣者如佛陀和耶稣，贤哲如苏格拉底和孔子，天才如尼采和凡·高，生前或者贫困终身，或者受尽磨难，如果用世俗的眼光来评估，他们都是很不幸福的。幸福这把尺子太小，衡量不了这些精神伟人的价值。


  不过，倘若把幸福定义为人性的伟大，他们又是最幸福的。


  9. 积极的超然


  真性情之人，不但有诗人的心灵，热爱人生，富于生活情趣，还必须有哲人的胸怀，彻悟人生，能够超然物外。倘若没有后者，人就会受外部事物和外在遭遇的支配，患得患失，生活情趣便荡然无存了。超然未必是消极的出世，反而可以是一种积极的人生态度，你和你的人生保持一个距离，结果是更能欣赏人生的妙趣。


  10. 事业和职业


  你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。


  最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。


  11. 真兴趣和意义感


  看一件事情是不是你的事业，有两个标准。一是真兴趣，你对它真正喜欢，做事情的过程本身就是最大的愉快，因而不再在乎外在的报酬和结果。这说明这个事情是真正适合于你的天赋的，你的最好的能力在其中得到了运用和发展。另一是意义感，通过做这个事情，你感到你的生命意义、人生价值得到了实现。


  现在很多人的问题就在这里，他们没有这样的一件事情，于是只好把外在的东西作为标准，什么事情挣钱多、显得风光，社会上大家在争什么，他也朝那里挤。在没头脑的激烈竞争中，输了当然不痛快，但什么叫赢了？总是比上不足，所以心态总是不平衡。


  
第四辑　时代的反思


  无趣的时代


  有趣的是，你们会想象不出，这是一个多么无趣的时代。我朝四周看，看见人人都在忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中没有兴趣的光芒。我看见老人们一脸天真，聚集在公园里做儿童操和跳集体舞，孩子们却满脸沧桑，从早到黑被关在校内外的教室里做无穷的功课。我看见学者们繁忙地出席各种名目的论坛和会议，在会上互选为大师，使这个没有大师的时代有了空前热闹的学术气氛。我看见出版商和媒体亲密联盟，适时制造出一批又一批畅销书，成功地把阅读由个人的爱好转变为大众的狂欢。我看见开发商和官员紧密合作，果断地将历史悠久的古建筑和老街区夷为平地，随后建造起千篇一律的大广场和高楼群。我看见许多有趣的事物正在毁灭，许多无趣的现象正在蔓延。我不得不说，我生活在一个多么无趣的时代。


  不过，我相信，对于一百年后的你们来说，凡此种种已变得不可想象。在你们的时代，孩子们会有快乐的童年，大人们会有健全的常识，兴趣而非功利会成为生活的动力。当我在此刻对你们说话时，唯这样的展望使我感到了些微的乐趣。


  ［附言］


  电视栏目《杨澜访谈录》录制六周年特别节目，杨澜来信，替一百年后的人问一个问题：“一百年前的中国是什么样子？”希望把回答整理成一篇三百到五百字左右的文章，用“有趣的是”开头。她表示，所有嘉宾的文章会封存于北京大学图书馆，相约百年后开启，成为2007中国的译码器。文章能否保存百年，百年后有没有人开启，实在渺茫得很，也无所谓得很。不过，借此机会说一说自己的想法，倒不失为有趣的事，我便交了上面这份卷子。


  2007.7


  再谈无趣的时代


  这些年来，即使在历来最讲究“趣”的领域，包括文化、教育、学术、艺术，金钱也成了主宰，兴趣、情趣、趣味越来越没有了容身之地。过去，看见全国各地的餐馆里供着财神爷，我曾经为国人的鄙俗无信仰悲哀，何尝想到这是一个预兆，有一天财神爷会全面得胜，直至登上文化的殿堂，学校、研究所、报社、出版社、工作室里都供起了看不见的财神爷。人们普遍地被卷入利益的征战，受欲望的摆布，生活在无休止的焦虑和空虚之中。此情此景，叫人看了怎么不感到无趣呢。


  然而，我并不因此而悲观。我知道，转型是艰难的孕育和分娩，不能要求一个产妇美净若处女。我们的责任是好生护理她，一方面给她充足的营养，使她和她腹中的胎儿尽可能强壮，另一方面清洁她的环境，帮助她防治会危及胎儿的疾病。那么，批评这个时代的种种无趣现象，也可以算我在做后一方面的努力吧。


  再者，即使在一个无趣的时代，人仍是可以做有趣的事情的。我始终相信，人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。因此，一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，他就在任何时代都可以生活得有趣。这绝不是自我安慰，在我这些年的生活中，亲情和阅读的确占据了最重要的位置，我从前者享受生命的快乐，从后者享受灵魂的快乐。我多么想告诉人们，这些快乐是人人有份的，就看你要不要。倘若人们肯把生命看得比金钱重要，把灵魂看得比物质重要，我们的时代就会变得有趣得多。


  2008.11


  心平气和看于丹现象


  在最近图书市场上，于丹是最耀眼的明星，在有一些人眼里，则是最刺眼的明星。一个昨天还默默无闻的大学教师，一夜之间成了中国最畅销的作者，其作品迅速创下销售数百万册的奇迹，这个现象自然引起了人们的强烈关注和广泛争议。批评的声音相当尖锐，斥为学者的堕落，斥为国学的庸俗化，不一而足。我本人认为，不必这样痛心疾首，不妨把心态放平一些。在我看来，所谓于丹现象有两层含义，一是电视文化媒介向印刷文化领域的胜利进军，二是大众文化传播向传统文化资源的胜利进军。对于其中的得失，需作具体的分析。


  众所周知，无论易中天的《品三国》，还是于丹的《心得》，其热销是靠了央视强势媒体之力。倘若不是先有了电视节目“百家讲坛”的高收视率和二位在节目中的走红，就不会有后来的事情。一个耐人寻味的事实是，在走红之前，易中天已在上海文艺出版社出了四本书，但销量都很有限。他原是一个作家型的学者，有才情，文字功夫也好，估计他自己也承认，以前好些文章的水准在《品三国》之上。可是，直到同一家出版社出了电视讲本《品三国》，销行数百万册，才带动前四本书也畅销了起来。一个文笔不错的作者，必须先在电视上展示口才，娱乐观众，然后才能在出版上获得成功，可见电视的威力多么显著地伸展到了书籍出版领域。我是基本不看电视的，因此，直到媒体报道中华书局即将出版《于丹〈论语〉心得》，首印几十万册，我才第一次知道于丹这个名字。当时的感觉是，中华书局疯了。甚至是，中华书局穷疯了。事实证明我的商业眼光远不如似乎一向古板的中华书局。于、易二位作品的热销是一次检阅，证明了电视机前他们的热心观众是一支多么庞大的队伍。


  电视和网络越来越成为今天最强势的文化媒介，这个事实对于传统的印刷文化媒介产生了双重冲击。一方面，看电视和上网占据了人们的大量业余时间，导致书籍阅读率急剧下降。另一方面，印刷媒介纷纷向电视和网络看齐，书籍出版走图像化、快餐化的路子。一个便捷的方式是直接把热门电视节目和人物搬上书本，这个过程早就在进行了，区别在于，以前出版的多是热门影视的脚本或娱乐明星的自述，而“百家讲坛”是一个学者、准学者讲文化的节目。娱乐化是电视节目的基本属性，讲文化也不例外，只要有所节制，不对所讲文化造成严重歪曲，就不必多加指摘。有些论者担心，于、易的走红会使学界人心浮动，都想上电视，走这一条快速名利双收的捷径，从此不好好做学问，导致学界的堕落。依我看，这种担心未免可笑。当今学界确有严重的堕落现象，但不在于上电视，而在于腐败，那些热衷于在体制内攫取权钱的所谓学者何尝是在好好做学问。同时，我相信，学界真正的核心力量，那些热爱智性生活的真学者，他们的定力岂是这小小的诱惑动摇得了的。当然，一定会有人怦然心动，跃跃欲试，那就让他们去试好了，只要他们有这方面的才能。在这个传媒时代，知识界发生分流，一小部分干传播比做学问更在行的人去干传播，这很正常。不过，请不要抱着中大彩的动机去干。于、易的一夜暴富诚然是中了大彩，但是，须知公众的热度从来不会持久，媒体必定要不断变换其发行彩票的花样，如同“超女”蹿红一样，电视讲本的热销注定也是短暂的。


  出于好奇，我看了于丹两本《心得》的部分章节，觉得她大受普通观众欢迎并非偶然。她的专业是传播学，她的确深谙传播的诀窍，她的种种心得首先是建立在传播学心得的基础上的。人们不由自主会想起《读者文摘》这样的杂志，《花香满径》这样的励志书，奥修这样的心理导师，其间有一种为大众喜闻乐见的共同模式，即简单的小哲理配上感人的或有趣的小故事，而于丹运用起这种模式来真个得心应手。从内容看，她有极明确的定位。当今社会急功近利，人们在充满压力和诱惑的外部世界中拼搏，内心却焦虑而空虚。针对这种现状，于丹的励志讲座紧紧抓住一个中心论点，就是教人们淡薄外在功利，回归内心世界，寻求心灵的快乐和安宁。无论讲《论语》还是《庄子》，她都围绕着这个中心论点，落脚于这个中心论点。她十分了解外部生存给人们造成的心理压力，能够有的放矢，箭箭不虚发，充分发挥了缓解压力和疏导心理的效果。


  对于丹的批评集中在她的解读方式上，指责其过于通俗、牵强甚至颇多硬伤，因而会导致国学传播的庸俗化。我的看法是，于丹的讲座与传播国学无关，她讲的不是国学，而是心得，并且不是她对国学的心得，而是她对人生的心得，《论语》《庄子》中的句子只是她讲述心得时使用的资料。有人调侃说：于丹岂不也可以用这种方式来讲《圣经》、佛经等等的心得了吗？当然可以，她所紧紧抓住的淡薄功利、回归心灵这个中心论点，原本就是中外一切贤哲的基本价值观，否则就不叫贤哲了。所以，把这个论点套在无论哪一位贤哲头上，都不会太离谱。那么，于丹的讲述会不会使受众对《论语》《庄子》本身产生误解呢？如果这些热心受众自己不读原著（很可能如此），当然会的，他们会以为《论语》《庄子》就是这个样子。凡是只凭道听途说去了解大师思想的人，误解是必然的。不过，只要他们从于丹那里接受的影响是积极的，产生这一点儿误解没有什么关系，对他们无害，更害不到他们并无兴趣的国学头上。


  最后要问：于丹对受众们的影响是积极的吗？我的回答基本是肯定的。在当今这个重功利、轻精神的社会，我们需要提醒心灵生活的有效声音，而从反应的热烈看，于丹的提醒似乎十分有效。我的一点保留是，她过于把心灵生活归结为心灵的快乐了。“《论语》真正的道理，就是告诉大家怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”这个断语下得太轻率，遗憾的是，它贯穿于对《论语》《庄子》的全部讲解，谆谆教导人们，对于任何会使心灵不快乐的事情都要看淡和顺应。这就可能把受众引向一心一意做顺民的平庸之路，从而消解我所期待于她的积极影响，乃至发生消极影响。事实上，无论《论语》《庄子》，还是柏拉图、《圣经》、佛经，核心的东西都是世界观，而每一种世界观都有着特殊而深刻的内涵。快乐只是心灵状态，不是世界观，至多是世界观所达致的某一种心灵状态。凡深刻的世界观，所达致的心灵状态绝不仅是快乐，必定还有博大的悲悯，对于社会现实的关系也绝不仅是超脱，必定还有坚定的批判。舍弃掉世界观，把心灵的快乐当作目的本身来追求，就真会把所解读的任何一种伟大哲学稀释为心灵鸡汤了。


  2007.4


  爱国的平常心
——答《父母》杂志


  1. 您认为，我们几千年文化中最值得传承的是什么？


  儒家思想中，我最赞赏的是对个人道德修养和操守的重视，把自我完善看作人生最高目标。做一个好人，这本身就是价值，就是目的，至于别人是否知道，会不会表扬你，在社会上能否得到好报，都不重要。另外，儒家看重家庭和亲情，如果剔除了宗法等级观念，在现代生活中也能起好作用。道家思想中，我最赞赏的是对个人精神自由的重视，把自我实现看作人生最高目标。人活在世上，要超脱功利和习俗，活出自己的真性情。在现在这个急功近利的社会里，这尤其可贵。


  2. 您认为孩子最应该知道的关于中国的概念是什么？


  一个我们祖祖辈辈繁衍和生长的地方，一个生我养我的地方。无论走到哪里，我的身体里总是流着中国人的血。无论到什么时候，我的子子孙孙的身体里永远流着中国人的血。总之，是民族的概念，血缘的概念。这是最本质的东西，这个东西不会变。


  3. 您认为孩子最需要知道的历史人物和事件有哪些？（五个以内就好）


  孔子（中国主流文化传统的奠基人），庄子（中国最智慧的哲学家），秦始皇（中国历史上影响最深远的政治家），玄奘（中国最认真的学者和信仰者），苏轼（中国最有才情、最可爱的文学家）。


  4. 您会通过什么样的方式让自己的孩子了解中国？


  阅读和旅行。根据年龄和理解力，推荐合适的古典作品，不让她背诵，而是和她讨论和交流。假期带她去旅游，多走一些地方，不必名山大川，国界之内哪里不是中国。


  5. 在日益全球化的今天，强调爱国的意义是什么？


  过去我们在大国心态和弱国心态的双重支配下，自大又自卑，排外又媚外，出尽了洋相，也吃够了苦头。今天仍有相当多的青年，一面高喊过激的爱国口号，一面费尽力气要出国定居，这应该怪不当的引导。做人要自爱自尊，作为民族也如此，而自大和自卑都是自尊的反面。两极相通，狭隘民族主义是很容易变成民族虚无主义的。正是在日益全球化的今天，我们更应该，也更有条件用全球的、人类的眼光来看中国，更好地辨别中国文化的精华和糟粕，认识中国的过去、现在和未来，从而建设一个更伟大的中国。在我看来，这才是真正的爱国。


  2008.9


  中国人的“比赛精神”
——答友人问


  1. 好多中国人（包括艺术家和知识分子）在国外媒体上说，奥运会对中国社会是一个“很重要的转折点”，因为它会改变中国人的精神状态和思想。你觉得呢？


  我不认为奥运有这么神奇的力量，把奥运的作用夸大到这般程度，我觉得挺可笑。中国社会的转折，包括政治和经济体制的改变，人的思想观念和精神状态的改变，是一个长期的艰难的过程。如果举办一次奥运就能使中国社会发生重要转折，中国社会的转折也太容易了。


  现在的世界上，无论哪个国家争取主办奥运，主要动机都是国家利益，中国也不例外。奥运的实际意义，对于政府来说是政治，对于参与其事的商人来说是金钱，对于大众来说是娱乐，如此而已。


  2. 总的来说，奥运准备工作已经帮助了中国社会变得更开放、自由、文明，还是让政府把社会控制得更严？奥运后会怎么样？


  我不了解奥运准备工作的具体情况。一般来说，中国承办大型国际活动，政府会做两方面的努力。一方面，会对民众进行一定的文明礼仪教育，希望民众的表现给国际社会留下良好印象。另一方面，会对可能“闹事”的人员加强控制，杜绝其“闹事”的机会。这两者的目的是一致的，都是为了维护中国的“国际形象”。这些都是常规，是“面子”上的事。


  长远来看，中国主办奥运对于中国走向更加开放、自由、文明是有好处的。就像中国加入WTO和一系列国际条约一样，中国承办这类大型国际活动多了，就会促使中国越来越熟悉和遵守世界大家庭的共同游戏规则，而这就意味着中国变得更加开放、自由、文明。


  3. 中国人的“比赛精神”非常强，不只在体育方面。为什么成为“第一名”对你们有这么重要？在现在的社会里，什么叫“成功”？


  你的问题指出了中国人当今的一个大毛病，就是急功近利。为什么做“第一名”这么重要？因为可以得到巨大利益，可以成为大名人、大明星，可以挣到大钱啊。中国人的“比赛精神”集中在有形的名和利上了，而在无形的领域，对于个人内在的优秀，个人能力的生长和心灵的快乐，则非常缺乏“比赛精神”。这就是问题之所在。


  我本人认为，真正的成功是以优秀为前提的，是一个人做自己喜欢做的事并且把它做得最好。因此，我一直主张，应该把优秀作为人生的主要目标，而把外在的成功即名利仅仅看作优秀的副产品，对之持超脱的态度。我经常在我的文章中和讲演中宣传这个观点，但愿会有些作用。


  功利的“比赛精神”表现在国际舞台上，就是一种浅薄的民族虚荣心，特别在乎表面或次要事情上的名次，诸如体育之类。这是一种低级的“比赛精神”。什么时候我们正视中国在教育、科学、医疗、环保、自然和文化遗产保护等方面的落后状况，在这些事情上耻于当最后几名，争取当前几名，我们就有高级的“比赛精神”了。


  2008.3


  知识分子何为？
——《知识分子与中国社会》序


  癸巳年端午，以纪念屈原为契机，围绕中国知识分子话题，腾讯文化采访了十余位学者和作家，各抒己见，结集成本书。


  近现代以来，屈原身上有两个标签，一是爱国主义志士，二是浪漫主义诗人。对于这两个标签，论者见仁见智。屈原实际的作为，有两点是清楚的。第一，他是楚国贵族和高官，人品高洁，遭谗流放，秦灭楚后忧愤自尽。第二，其作品极具楚人特色，想象瑰丽，情思飘逸，文字恣肆汪洋。屈原与两位大哲是同时代人，孟子和庄子比他年纪大，在世年份有重合，这三人都不曾谈及彼此，但足以引人遐思。我们或许可以说，在屈原身上，既有邹人孟子“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的道德担当，又有同为楚人的庄子“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”的逍遥情怀。在思想派别上，屈原与儒道不相干，然而在不太严格的意义上，我们仍可把他视为儒道互补传统的一个开端，从而用作讨论中国知识分子话题的切入点。


  儒道互补是中国士阶层的长久传统。在好的意义上，士阶层中的优秀分子秉持了儒家忧天下、哀民生的社会责任心，也涵养了道家亲自然、轻功利的超脱情怀。在坏的意义上，士阶层中的平庸之辈以儒家为做官的敲门砖，以道家为归隐的安慰剂。不论是何种情形，中国士人的内心都是纠结的。在皇权至上的专制体制下，即使是优秀分子，其社会责任心也被限制在忠君意识的范围内，其超脱情怀也往往成为仕途失意的自我安慰。因此，直到清灭亡，具有独立地位和品格的严格意义上的知识分子群体在中国并未形成。


  应该说，中国独立知识分子阶层是在进入近代以后逐渐形成的，是推翻帝制和西风东渐两大因素作用下的产物。其最早的成员，基本上由士阶层中的优秀分子脱胎而来。因为新的价值观的确立，他们的社会责任心得以摆脱忠君意识的束缚，并由民族救亡向文明立国的方向提升，他们的超脱情怀也减弱了自我安慰的色彩，增添了超越性追求的意味。


  所以，改革开放以后，中国知识分子实际上面临一个接续传统、重塑独立品格的任务。三十多年来，在新时期的社会舞台上，我们已经看到新一代知识分子活跃的身影，这些活跃的知识分子被称作公共知识分子。在采访中，讨论就集中在对公共知识分子角色的定位上，问题的核心是知识分子在关注公共事务时如何坚持独立的立场，真正发挥知识分子之为知识分子的作用。


  作为社会最敏感的成员，乃至作为社会的良知，知识分子关注社会是题中应有之义。当然，关注的方式是可以不同的，对公共事务发声仅是方式之一，是一种直接的方式。在事关国家前途、民族命运、民众苦难的重大问题上，在涉及人权、尊严、公平、正义等价值观的原则问题上，知识分子理应发出自己的声音。这个声音应该是理性的，清醒的，有充分说服力的，可以声情并茂，但不可以情绪化。这是与新媒体上众声喧哗的区别之所在。


  事实上，知识分子面向公众发声，包括公共写作、公开演讲、媒体访谈等，是一个极严肃而有难度的工作。要做好这个工作，既要对公共领域的问题有切实的了解和深入的思考，也要在自己的专业领域里有相当的底蕴，并且善于把专业知识转换成深入浅出的语言。唯有如此，才成其为一个学有专攻的知识分子的既内行又能让外行听懂的发声。否则的话，你就可能只是在说一些老生常谈。同时，因为你活跃在公共舞台上，公众就理所当然地要听其言观其行，你必须言行一致，在道德上自律。所以，做一个公共知识分子，意味着社会对你、你也对自己提出了更高的要求。


  除了直接的方式，关注社会还可以是间接的方式。无论如何，在知识分子群体中，公共知识分子只占一小部分，多数人不是公共舞台上的活跃人物。不管是因为志向还是性格，有的人宁愿在某个领域里默默耕耘，我们应该尊重他们的选择。当然，对于社会大问题、大趋势仍须有自己的立场，但这个立场未必用公开发声的方式来表达。一个人在所从事的理论研究或文学创作中，必定会体现出自己的精神境界和价值取向。一个潜心于基础理论或重大理论问题研究的学者，他在理论上的建树也许会比公开发声对社会发生更加深远的影响。即使一个醉心于内心体验之奇妙和文字之美的诗人，他也是在为人类精神的丰富性和多样性做出贡献。


  真正说到底，知识分子何为？他是要让这个世界变得更美好，让这个社会变得更美好，而他的基本方式是让人变得更美好，他改变的是人的思想和心灵。无论公开发声，还是用著作和作品说话，他要做的都是这件事。质言之，知识分子的职责是守护人类的基本精神价值，努力使社会朝健康的方向发展。


  让我们回到屈原。如果我们把屈原用作剖析中国知识分子基因的标本，要反省的也许是儒道传统的缺点。无论儒家以忠君为内核的爱国主义，还是道家靠逍遥求解脱的浪漫主义，都是知识分子独立品格的反面。今天的中国知识分子，既要有人类文明的眼光，又要有现实人生的关切，从而在转型时期真正发挥独立的作用。


  2013.10


  法治社会与公民幸福


  一


  近年来，在公共言论中，乃至在政府表态中，幸福一词出现的频率急遽增多了。这个情况表明，由于经济快速增长并未带来幸福感的普遍提高，在相当程度上反而是降低，人们开始对物质至上的生活观和GDP主导的发展观进行反思了。人们开始认识到，无论个人还是国家，都不应把财富当作终极目的，如果要确立一个终极目的，似乎只能是幸福。


  亚里士多德早就说过：幸福是人类一切行为的终极目的。他的意思无非是说，人无论作为个体，还是结合为社会，做任何事情归根到底都是为了幸福。因此，一切具体的行为，包括对财富的追求，都不是终极目的，而只是实现幸福的手段，其价值都要根据对幸福的贡献得到评定。


  这可以说是公理，无人能反驳，因为尽管人们对幸福的含义有非常不同的理解，但没有人会不想要幸福。困难恰恰在于，如何对幸福的含义寻求一种基本的共识。我们通常用幸福一词指称令人满意的生活，可是，怎样的生活令人满意，却是因人而异、意见纷纭的。不过，我们仍可透过纷纭的意见发现一条线索，便是对幸福的不同理解实质上是受价值观支配的。因此，不立足于价值观，幸福问题就没法说清楚。我们唯有通过对人生的基本价值做一个分析，才能大致地确定幸福的含义。


  当然，价值观同样是一个意见纷纭的领域，若要寻求共识，恐怕就只能依据人性分析了。我们必须承认，人身上是有某些人所共有的最宝贵的东西的，这些东西的价值得到了实现，便可算是幸福。我本人认为，不论怎么分析，最后只能认定，人身上最宝贵的东西一是生命，二是精神。在哲学史上，哲学家们在界定幸福时注重的也是这两样东西，区别只在于，快乐主义更强调生命和精神的快乐，完善主义则更强调精神的完善。


  人有两个身份，一是自然之子，二是万物之灵。作为自然之子，人有生命，应该使这个生命合乎自然之道，与自然和谐相处。快乐主义主张享受生命的快乐，但无论是希腊的伊壁鸠鲁，还是中国的庄子，都强调生命保持自然本色才是快乐，不可用物欲去损害它。作为万物之灵，人有精神，应该使各项精神属性得到良好生长，拥有自由的头脑、丰富的心灵和高贵的灵魂。这在完善主义看来，便是实现了做人的完善，在快乐主义看来，便是享受了做人的高级快乐。总之，一个人在生命和精神两方面的品质是好的，他在自己身上就有了幸福的源泉，两方面的状态是好的，他就是一个幸福的人。


  这是就个人而言。我相信，不论社会环境怎样，个人在价值观上总能拥有相当的自主权。在多么平庸的时代，仍会有优秀的个体。在多么专制的社会，仍会有自由的灵魂。一个人体会人性之美和品尝做人幸福的权利是任何力量也剥夺不了的。但是，这并不意味着社会对个人的幸福不承担责任。这种责任有两个方面。一是价值观的导向。倘若社会以财富为最高目标，就会形成一种总体氛围，在这种氛围的诱惑和压力下，多数成员在价值选择上必定迷离失措。二是体制的保障。一个社会唯有能够提供一种制度环境，有助于多数成员争取真正属人的幸福，在生命和精神两方面处于好的状态，才是一个好的社会。当然，这样的社会一定是法治社会。


  二


  对于经济增长并未带来幸福感的提高这个现象，在价值观层面上进行反思是必要的，但远远不够，体制层面上的反思更为重要。如果撇开后一方面，甚至可能产生一种曲解，把财富等同于市场，把幸福感的缺失归咎于市场经济，从而对改革开放发生动摇。事实上，现在这种似是而非的推论并不少见。然而，细究起来，问题恰恰出在市场经济的秩序受到干扰太多，而根源则是法治社会尚未健全地建立起来。


  市场经济与法治社会互相依存，同步发展，这既是历史的事实，也是逻辑的必然。和计划经济相配套的是人治，即长官意志，和市场经济相配套的只能是法治，即以保护个人自由为基本原则的法律秩序。从计划经济向市场经济的经济转型若要成功，必有赖于从人治向法治的社会秩序转型也获成功。


  从理论上说，法治社会的出发点，就是要寻求一种能够最大限度地保障每个人追求幸福的权利的社会秩序，而这样的秩序可以归结为两个原则。第一个原则是个人自由，即每个人都拥有追求自己心目中的幸福——包括物质利益和精神价值——的权利，只要不损害他人的利益，任何人包括政府不得对其实施强制。由此派生出第二个原则，即规则下的自由，规则的核心则是每个人必须尊重他人的同等权利，如果发生损害他人利益的行为，就要受到强制和惩罚。我把这两个原则通俗地归纳为一句话，叫作：保护利己，惩罚损人。可以想见，在这样的社会秩序中，会形成一种个人积极进取和人与人之间互相尊重的风气，人人都有基本的安全感和尊严感，而这无疑是人们追求幸福的最佳环境。在此意义上，法治社会的确是公民幸福的最好的制度保障。


  市场经济与法治社会密不可分，它无非就是体现在经济领域的法治秩序罢了，是个人享有规则下的经济自由。规则分两类：在私人领域，个人的财产权、公平竞争权等受法律保护；在公共领域，个人须承担由法律规定的包括合理纳税和维护公共利益等义务。法律应当在保护私人利益和维护公共利益方面形成比较完善的体系，政府的责任则是切实执行相关的法律。然而，现实的情况颇不令人乐观，人们无法不看到，法治不健全实为公民幸福感缺失的更重要原因。


  幸福是人真正拥有和享受属人的价值，过上了高于动物界的真正人的生活。这有两层含义。在低层次上，是生存获得了基本的物质保障，这本身不是幸福，然而是幸福的前提，不得不为生存挣扎的人仍然生活在动物的境遇中，绝无人的幸福可言。在高层次上，是对良好的生活品质和精神品质的追求。一个好的社会，第一要使其成员的生存条件有基本的保障，第二要使其成员的更高追求有适宜的环境。倘若贫富差距悬殊，大量贫困人口被排除在争取幸福的门槛之外，其余人口对幸福的争取又限制重重，就可以断言，这个社会一定是出了毛病。


  很显然，问题的症结是政府在经济运作和财政分配中的权力太大，在我们的社会秩序中，仍有太多人治的成分，法治的成分仍相当薄弱。


  三


  现在幸福一词似乎也受到了来自政府的青睐，一些地方政府还提出了建设“幸福某省”“幸福某市”的目标。意识到单一的GDP定向并未使人民感到幸福，因而思变，这当然是一个进步。但是，如果不从体制层面深入反思公民幸福感缺失的原因，所谓幸福建设就会停留在喊口号、做表面文章、搞形象工程上。一个最要弄清的问题是：政府对于公民幸福所承担的责任究竟是什么？


  法治社会的根本原则是保护个人追求幸福的自由，防阻强制的发生，这个原则是用法律来确定和体现的，而法律又是由政府来执行的，因此产生了政府掌握强制权力之必要。然而，正因为政府掌握了强制的权力，倘若滥用，就有可能成为侵犯个人自由的最大威胁。因此，在法律比较完备也就是在整体上确实体现了保护个人自由原则的前提下，法治的重点就在于对政府的强制权力进行有效的限制和约束，以防止其侵犯个人自由。


  在法治社会中，公民在争取自己的幸福时是有充分的安全感的。因为第一，他的正当权利是法律明确规定并且加以保护的，如果受到来自他人的侵犯，他知道政府一定会维护正义，为他撑腰。第二，政府的权力也是法律明确规定并且加以限制的，他知道自己的正当权利不会受到来自政府的侵犯，如果受到这种侵犯，政府必是输家。正是基于这样的安全感，他才能有信心地安排自己的事务，用自己的方式去寻求幸福。相反，倘若他不知道当他的正当权利受侵犯时政府是否会保护他，甚至不知道是否会受到政府自己的侵犯，始终生活在忧惧之中，哪里还有信心去争取幸福。这正是人治社会的情形。在人治社会里，老百姓的幸福只能寄希望于遇到好政府、好政策、好官，完全是偶然的，一旦腐败盛行，结果必然是普遍的不幸福。


  由此可见，在公民幸福的问题上，政府的根本责任是遵守法治社会的规则，一方面保护公民自由使之不受他人的侵犯，另一方面约束自己的权力使之不侵犯公民的自由，如此来为公民争取幸福创造一个良好的环境。体现在经济领域里，则是维护好市场经济的秩序，为个人和企业从事经济活动、展开公平竞争创造良好的环境。质言之，政府的责任不是直接向人们提供幸福，而是保护人们追求幸福的自由。


  到目前为止，政府在公民幸福问题上的主要的正面举措是关心民生，为老百姓办一些实事。这当然是好的，但如果停留于此，就没有脱离向老百姓施予幸福的人治的思路，仅是治标之举。唯有推进政治体制改革，使政府回归法治社会中应该扮演的角色，才是治本之策。


  2012.2


  公民对于法治建设的责任
——推荐密尔《论自由》


  我们正在建设法治社会，对于为法治社会奠定理论基础的英国自由主义传统，我们当然应该有所了解。约翰·密尔被誉为英国自由主义的哲学代言人，他的《论自由》是一本特别值得推荐的公民读本。


  法治社会是和人治社会相对立而言的。中国两千年来一直是人治社会，长官意志决定一切，个人无自由可言。与之相反，在法治社会中，个人自由是核心价值，社会对于个人的根本责任是要保护个人自由。一方面，每个人拥有追求自己利益的自由，法律保护其不受侵犯。另一方面，每个人须尊重他人的相同自由，若有侵犯必受法律的惩罚。我把这个道理归纳为一句话：保护利己，惩罚损人。


  在论证这个道理时，英国传统强调的是个人利益的合理性，以及保护个人利益所达成的有利于全社会的结果。同时，它亦承认民主政治是法治秩序的制度保证。密尔也不例外，但和这个传统中其他哲学家不同的是，相对于个人利益，他更强调个性价值，相对于民主政治，他更强调开明社会。我本人认为，从公民修养和公民对法治建设负有的责任之角度看，他的见解尤其值得重视。


  人生在世，诚然要解决吃饭问题，所以法律应该保护人们依据自己的能力解决吃饭问题的权利。不过，在密尔看来，这顶多是保护个人自由的初级理由。个人自由之所以是核心价值，更是因为每个人都是一个独特的精神性存在，其个性和精神能力唯有得到了自由的发展，才是真正作为人在生活，这是人的尊严之所在，也是人生幸福的实质因素。同时，个性发展不但使每个人对于自己更有价值，也使他对于他人更有价值，个体有更多的生命，群体也就有更多的生命，个人的首创性导致了社会的进步。作为相反的例子，密尔提到了中国，说中国的教训就在于个性消灭导致了历史停止。


  因此，保护个人自由不能仅限于法律对个人利益的保护，也应包括社会对个性价值的尊重和对各种不同思想、言论、生活方式的宽容。密尔认为，正是这后一方面遭到了忽略。他反复强调：“人类若彼此容忍各照自己所认为好的样子去生活，比强迫每人都照其余的人们都认为好的样子去生活，所获是要较多的。”“要想给每人本性任何公平发展的机会，最主要的事是容许不同的人过不同的生活。”“一个人只要保有一些说得过去的数量的常识和经验，他自己规划其存在的方式总是最好的，不是因为这方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式。”


  要形成这样一种宽容的社会氛围，根本上要靠公民的觉悟和素质。现实的情况是，人们往往对自己的个性价值也毫不尊重，就更不会懂得尊重他人的个性价值了。即使在仅仅涉及自己的事情上，也不问自己真正想要什么，什么合于我的性格和气质，什么能让我身上最好的能力和品质得到生长，而是以舆论和习俗为行为的准则，看别人都在要什么、做什么，自己也就要什么、做什么。甚至在娱乐的事情上，首先想到的也是迎合时尚。“趣味上的独特性，行为上的怪僻性，是和犯罪一样要竭力避免的。这样下去，由于他们不许随循其本性，结果就没有本性可以随循。”


  于是，平庸就成了现代社会占上风的势力，个人消失在人群中了，公众意见统治着世界。密尔富有前瞻性地指出，传媒极大地强化了这个趋势，公众既由传媒代表又受传媒支配，“他们的思考乃是由一些和他们自己很相像的人代他们做的，那些人借一时的刺激，以报纸为工具，向他们发言或者以他们的名义发言。”在传媒主导下，人们读、听、看相同的东西，去相同的地方，希望和恐惧指向相同的对象，拥有相同的权利和手段，在思想和存在的方式上趋于同化。密尔写这本书的时间是1859年，距今已一百五十三年，可是我们会觉得他是在说今天。其实，当年的传媒也只是不多几份报纸罢了，和我们这个网络时代完全没有可比性，而他见微知著，已经敏锐地察觉到了传媒对于公众心灵的巨大消极影响。


  这就要说到民主政治的局限性了。民主只是手段，个人自由才是目的。如果把民主理解为少数服从多数，便可能造成多数人侵犯少数人的自由的情形。这就是密尔所警告的“多数的暴政”。他指出，这种社会暴政比政治专制更可怕，因为它无微不至，奴役到灵魂本身，社会把得势的观念当作准则强加于持不同意见的人，迫使一切人按其模型来剪裁自己，阻止了不同个性的形成和发展。


  要防止“多数的暴政”，就必须对民主的范围有所限制。对于坚持非主流见解和生活方式的少数人，只要其行为不损害他人利益，社会不可以多数的名义予以压制乃至迫害。这实质上无非是把法律对个人自由的保护贯彻到思想、言论、生活方式的领域罢了。无论是政府，还是公众，对少数人的压制都是不合法的。当然，在这方面，法律的作用是有限的，因为法律管不了舆论的不宽容。所以，真正要形成舆论宽容的开明社会，仍要靠公民素质的提高。正如密尔所说：“从长远看来，国家的价值归根结底还在组成它的全体个人的价值。”这句话点明了每个公民对于建设法治社会负有的终极责任。


  2012.10


  不让任何人有隐身术


  柏拉图在《理想国》中对正义的探讨十分有趣。苏格拉底认为，正义本身就是好东西，正义者从正义本身就能得到精神的快乐。柏拉图当然是拥护他的老师的，但是，我们看到，在他的笔下，苏格拉底的见解被好几个人讥为迂腐，其中格老孔的反驳非常有力。


  格老孔讲了一个故事。有一个牧羊人捡到一枚宝石戒指，可以使他隐身，他就靠隐身术勾引了王后，杀掉了国王，霸占了王国。格老孔指出，即使一个所谓正义的人捡到了这枚戒指，一定也会胡作非为，与不正义的人没有什么两样。他得出结论说，如果可以为所欲为而不受法律的惩罚，世界上就不会有正义的人。


  格老孔的推论有一个前提：利己是人的本能，如果不受约束，就必然膨胀，从而走向损人。这一点大约无人会反对。但是，有人也许会说，约束的方式未必是法律，也可以是道德。苏格拉底就是这么看的，强调为正义本身的价值坚持正义。中国的圣人孔子也是这么看的，所以他说：“君子喻于义，小人喻于利。”意思也是君子为正义本身的价值坚持正义，而小人只受利己本能的支配。在这里，孔子好像把人断然分为两类：正义的君子和利己的小人。但他又说过：“唯上智下愚不移也。”可见他也承认，绝对的君子和绝对的小人都是极少数，大多数人是中间状态，可以变好也可以变坏。那么，至少对于大多数人来说，法律的约束是必要的。


  我们不妨想象一下，如果人人都有隐身术，会是一个什么情形。毫无悬念，一定是天下大乱。坏人不必说，自然是无恶不作。处在中间状态的人，也一定挡不住诱惑，有了隐身术仍然做君子，不去勾引王后和美女，这样的男人恐怕不多。就算你是一个好人，要坚守正义，不去侵犯别人，可是，你的财产遭掠夺，你的妻女遭蹂躏，久而久之，你的正义还能坚守下去吗？在这种人人自危的情况下，为了自身的安全，只有一个办法，就是订立契约，大家都放弃隐身术。格老孔——以及近代哲学家霍布斯——就是这样来论证立法的起源的：人人为了不受他人伤害而承诺自己不伤害他人。所以，格老孔说，在利己本能的支配下，最好是干坏事而不受惩罚，最坏是受了害而无能报复，而所谓正义就是最好与最坏之间的折中。


  然而，人人放弃隐身术其实也是理想状态，在人类早期并未真正存在过。历史上长期存在的情形是，极少数人有隐身术，掌握着不受约束和监督的权力，可以为所欲为而不受惩罚，从而使没有隐身术的大多数人毫无安全感，却又无能为力。今天的中国，在相当程度上仍未摆脱这种状态。所以，我们必须为建立法治社会而努力。什么叫法治？就是不让任何人有隐身术，权力在法律的约束下公开透明地运作。唯有如此，才能造就一个人人有安全感的社会环境。


  2013.3


  网络时代的反思


  如果根据传播媒介定义今天的时代，网络时代无疑是最确切的名称。互联网业已覆盖人类生活的几乎一切领域，在政治、经济、文化乃至人们的日常生活中发生越来越重要的作用。互联网的积极作用有目共睹，其中包括极大地提高了公众的话语权，促进了政治的民主化。但是，它的弊端也暴露多多，应该引起重视和加以反思。美国记者安德鲁·基恩2007年出版的《网民的狂欢》（中译本2010年1月由南海出版公司出版）就是这样一本反思之作，反思的重点是互联网对文化的不良影响。


  在作者看来，网络民主的最大弊端是业余者取代专家主宰了今日文化。T.H. 赫胥黎曾经戏言：倘若给猴子提供足够多的打字机，总有一天猴子可以敲出《莎士比亚全集》。作者认为，这一戏言在今天已成现实，无数台联网的电脑就是足够多的打字机，而网民就是猴子。其实，网民们在电脑上随机敲出《莎士比亚全集》的概率微乎其微，我觉得作者真正担忧的是，在网民狂欢的时代，《莎士比亚全集》不再有人阅读了。这基本上是事实。以维基百科为例，任何人都可以在这个网上写条目，所写内容无人编辑和审核，却已成为全球网民了解新闻和信息的第三大来源，超过了CNN（美国有线电视新闻网）和BBC（英国广播公司），其浏览量在全球网站中占第十七位。相反，有一百名诺贝尔奖获得者和四千名专家助阵的大英百科全书网，其浏览量只占第五千一百二十八位。网络的逻辑是点击率至上，致使多数人的偏好战胜了真理，带给人们的是外行的一知半解和支离破碎的文化。用户自由生成的内容成为主流，知识精英靠边站，其结果必然会威胁人类的核心文化传统。


  网络对文化的威胁不止于此。因为复制和粘贴的方便，导致剽窃泛滥。网络上盗版猖獗，免费下载盛行，更使得独立书店、传统报纸和杂志、音乐和影像制作者的利益受到损害，市场趋于萎缩。这一切都严重地侵犯了知识产权，破坏了保护个人创作的传统。网络的策略是利用盗版和免费下载聚集人气，以此吸引广告商向网络转移。以谷歌为例，这家全球最大的网络公司不创造任何文化产品，只是把网络信息彼此链接起来，便在市场上大获成功，而其99%的收入都来自广告。


  《纽约客》曾经刊登一幅漫画：两只狗并排坐在一台电脑前，其中一只把爪子放在键盘上正准备敲击，另一只惊奇地看着它。这只被看的狗解释说：“在网上没人知道你是一只狗。”是的，没人知道你是谁，这种匿名上网又缺乏监管的状况，给了网上撒谎、造谣、诽谤乃至诈骗以可乘之机。我们还可以加上网络暴力，施暴者正是凭借匿名身份才敢于肆无忌惮地对猎物展开追杀。


  博客使人人都成为写手并拥有或多或少读者，作者对此也颇有非议，他把博客世界形容为杂货铺，批评其充斥着文字垃圾。人们纷纷在博客上公开自己的私生活和隐秘心思，作者指出这是混淆了公共领域和私人空间的界限。


  在世界各地，最沉迷于网络的是年轻人，网络游戏、网络赌博、色情网站等对年轻一代造成极大的危害，网瘾使其中许多人成为虚拟世界的奴隶，丧失了真实生活的能力。


  作者在列数了互联网的种种弊端之后，谈到了解决方案。他寄希望于法律，包括反盗版维权、建立网络实名制、健全未成年人保护法等。他提不出更好的办法，对此我很能理解。网络的潮流不可阻挡，也不应该阻挡，恐怕只能用法律来遏制其最突出的弊端，尽量把它纳入健康发展的轨道。


  如果把本书与美国文化传播学家波兹曼的《娱乐至死》做比较，其理论深度显然不足。波兹曼对电视文化的娱乐化、平庸化本质的分析可谓入木三分，网络文化在娱乐化、平庸化的道路上走得更远，而作者在这方面的分析却基本上停留在现象的层面上。我认为，本书的主要价值在于指出了问题，敲响了警钟，提醒我们对网络文化做更深刻的反思。


  2010.11


  在全球视野中看文化


  本次论坛的主题是“全球视野中的中国文化”，在全球视野中看文化，这是一个好的角度。这个全球视野，我认为不只是关于世界上发生的事情的信息，更重要的是一种开阔的全人类的眼光和胸怀，它要求我们弱化民族意识，强化人性意识和人类意识。你是一个中国人，但首先是一个人，是人类之一员，在看文化的时候，首先要问的是这个东西好不好，而非是谁的出品，只要是好东西，就情不自禁地喜欢和接纳。这其实就是一种平常心，一种健康的精神本能。长期以来，我们对全球视野是陌生的，习惯于相反的角度——在民族视野中看中西文化，做优劣的比较，强调中国文化是好东西，实际上谈的不是文化，而是政治，并且是狭隘的政治。现在中国作为一个经济大国在世界上崛起，这增强了我们的民族自信，但真正的民族自信应该是一种开放的心态。


  我认为应该破除文化输出和输入的观念，提倡文化融合的观念。有一个统一的世界文化宝库，凡是能够进入这个宝库的东西，本质上没有国别，属于全人类，也属于每一个人。无论东西方文化，最好的东西必定是共通的，是属于全人类的。那些仅仅属于一个民族的东西，即使是好东西，也只能算次好。正确的态度是，前者可以共享，后者可以欣赏。我学西方哲学，真心觉得从苏格拉底、柏拉图到康德、尼采的思想财富也是属于我的，并不因为我是中国人就不能享受它们。雅斯贝尔斯指出，人类历史上有四大精神伟人，即孔子、苏格拉底、佛陀、耶稣，他们思想的共同内涵是揭示了人类的基本境况，阐明了人类的基本使命。他肯定了孔子的世界性意义，但我想这个意义不在于向世界推广儒家文化，建多少个孔子学院。我们应该让世界各民族共享中华民族的最好的文化，但要有恰当的方式，并且注重真实的效果。当年林语堂的一本英文著作《吾国与吾民》在传播中华文化上效果卓著，在我看来远超过这么多孔子学院。我们今天应该多几个林语堂，通晓中西文化，以平和的态度向世界讲述中华文化的精华。


  我还想强调一点：学人之长，补己之短，不但不会损害己之所长，相反能够激活和发扬己之所长。尤其当己之所短严重地阻碍了己之所长的时候，情形更是这样。一个最典型的例子是，中国儒家文化的核心是道德，我们历来以礼仪之邦自豪，可是今天的明显事实是国人的道德素质堪忧，从官员的严重腐败，到普通人在公共场合的缺乏教养，皆有目共睹。原因何在？因为道德不是一个孤立的东西，必须有两个东西来辅佐它，一是要用法治来强化道德的他律，二是要用信仰来强化道德的自律，我相信，在这两方面学西方之长，补我们之短，儒家的道德文化才能重新发扬光大。


  关于中国文化的未来发展，我只想指出一点：今天的教育状况将决定明天的文化状况，今天我们培养出什么样的人，明天中国就会有什么样的文化。从全球视野看，现在知识、技术、传播手段、生活方式的更新极其迅速，最需要独立思考和创新的能力，而我们的以应试、急功近利和行政主导为特征的教育体制是培养这种能力的严重障碍。因此，教育必须改革，否则中国文化的发展也是堪忧。


  （本文为12月31日在联合国电视中文台举办的中华文化资本论坛上的发言）


  2014.12


  车风和人品


  我是一个对汽车品牌极其迟钝的人，永远分不清奔驰、宝马、法拉利。我只在一件事上敏感，就是驾车的作风，我能据此敏锐地察知驾车人的品行。


  我曾经也驾车，因为无法矫正的深度近视，荒废已久。我主要是作为一个行人来感受各异的车风的。车窗玻璃有色且反光，行人基本上看不清车里的司机，但体量相对庞大的汽车把人的性格和品行放大了许多倍，使我仿佛能够清晰地想象出车内人的模样。


  人的性格有动静急慢之分，会在驾车时显现，皆无可指摘。我留心的是司机对行人的态度。相对于行人，手执重器的驾车人处于强势地位，而行人是陌生人，无法识别和记住驾车人，正是在这种场合，最能反映出一个人的真实人品和教养。


  人的高贵在于灵魂。灵魂高贵的人因为懂得做人的尊严，一定也是尊重他人的。相反，依仗权财而不尊重他人，正暴露了不知灵魂为何物，于是只能用权财来给自己和他人估价。


  下雨，路面积水，我在窄巷行走。一辆车快速驶过，溅我一身水。我对自己说：车里坐着一个没有灵魂的家伙。另一辆车减速，小心翼翼驶过我身旁。我对自己说：车里坐着一个灵魂高贵的人。


  常常遇到这样的情况：过马路，一辆左转弯的车冲到你跟前，使劲按喇叭；或者，马路没有过完，绿灯变红灯，横向的车流立即逼近你，喇叭齐鸣。


  倘若一辆豪车冲着我狂按喇叭，切断我的去路，我的感觉是一个西装革履的暴徒在我面前大叫大嚷，拦路抢劫。


  观察一国文明程度的最佳地点是马路，车风是国民素质的集中体现。什么时候，我们这里也像欧美发达国家那样，汽车自觉避让行人，马路上少有喇叭声，我就为自己是中国人而自豪了。


  2012.6


  
第五辑　醒客的世界


  青春期的阅读


  青春期是人生最美妙的时期。恋爱是青春期最美妙的事情。我说的恋爱是广义的，不只是对异性的憧憬和眷恋，更未必是某个男生与某个女生之间的卿卿我我。荷尔蒙所酿造的心酒是那么浓郁，醉意常在，万物飘香。随着春心萌动，少男少女对世界和人生都是一种恋爱的心情，眼中的一切都闪放着诱人的光芒。在这样的心情中，一个人倘若有幸发现了一个书的世界，就有了青春期最美妙的恋爱——青春期的阅读。


  回想起来，我的青春期的最重大事件是对书的迷恋，这使我终身受益。从中学开始，我的课余时间都是在阅览室里度过的，看的多半是课外书。阅览室的墙上贴着高尔基的语录：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”当时真是觉得，这句话无比贴切地表达了我的心情。现在想，觉得不够贴切了，因为它只表达了读书的饥渴感，没有表达出那种如痴如醉的精神上的幸福感。


  青春期的阅读真正具有恋爱的性质，那样纯洁而痴迷。书的世界里，一本本尚未翻开的书，犹如一张张陌生女郎的谜样面影，引人遐想，招人赏析。每翻开一本新书，心中期待的是一次新的奇遇，一场新的销魂。人的一生中，以后再不会有如此纯洁而痴迷的阅读了，成年人的阅读几乎不可避免地被功利、事务、疲劳损害。但是，一个人在青春期是否有过这种充满激情的阅读经验，这一点至关重要，其深远的影响必定会在后来的人生中显示出来。青春期是精神生长的关键期，也是养成阅读习惯的关键期，二者之间有着内在的联系。通过青春期的阅读，一个人真正发现的是人类的一个丰富多彩的精神生活世界，品尝到了在这个世界里漫游的快乐。从此以后，这个世界在他的人生地图上就有了牢不可破的位置，会不断地向他发出召唤。相反，有些人在学生时代只把力气用在功课和考试上，毫无自主阅读的兴趣，那结果是什么，你们看一看那些走出校门后不再读书的人就知道了。


  学习是一辈子的事情。事实上，在我迄今所读的书中，当学生时读的只占很小一部分，绝大部分是在走出校门后读的。我相信，其他爱读书的人一定也是如此。我还相信，他们基本上也是在年少时代为一辈子的读书打下了基础。这个基础，一是产生了强烈而持久的阅读兴趣，二是形成了自己的阅读眼光和品位。


  看一个学生的心智素质好不好，我就看他是否具备了两种能力，一是快乐学习的能力，二是自主学习的能力。简言之，就是喜欢学习和善于自学。这样的能力，一方面诚然也可以体现在功课上，比如探索出一套有效的方法，能够比较轻松地对付考试。但是，另一方面，我认为更重要的是体现在课外阅读上，课外阅读是学生个性和禀赋自由发展的主要空间，素质优秀的学生一定不会舍弃这个空间的。我由此得出了一个衡量学生素质的简明尺度，就是看课外阅读在他的全部学习中所占的比重有多大。我坚信，一个爱读书、会读书的学生，即使功课稍差，他将来的作为定能超过那种功课全优但毫无自主阅读兴趣的学生。同样，衡量一所学校的教育水准，我也要看是否有浓厚的阅读风气，爱读书、会读书的学生占的比重有多大。如果只是会考试，升名校率高，为此搭进了学生们的全部时间和精力，那不能算是好学校，一个恰当的名称叫应试能校。


  2011.7


  站在巨人的肩膀上


  自古至今，人类历史上诞生了为数不多的大师。我说为数不多，是指相对数字，两千多年里，世代更替，总有千亿生灵来人间走一趟了吧，而倘若世界历史级别的大师仅数以百计，所占的比例就是极其微小的了。我说的大师，是指那些伟大的头脑和灵魂，他们的领域也许不同，分别是哲学家、文学艺术家、科学家、宗教家等等，但都对人类思想和文化做出了独特的贡献，具有广泛而深远的影响。他们的著作代表了人类精神所达到的高度，构成了人类精神宝库的核心部分，是人类最重要的精神财富。这些财富属于每一个人，可是，唯有去读大师们的书，你才能把它们变成真正属于你的财富。


  人们常说站在巨人的肩膀上，依我看，读大师的书是站在巨人肩膀上的最方便法子。事实上，每一位大师正是站在前辈大师的肩膀上，才成为大师的。当然，我们多半成不了大师，而只是来人间走一趟的千亿卑微生灵之一员。但是，人的高贵在于拥有思考真的头脑，体验美的心灵，追求善的灵魂，在大师们的熏陶下，我们知道了人可以达到的高度，人生有了精神目标，卑微者就能成为人性意义上的高贵者。


  2014.9


  幸福的醒客


  《醒客悦读文库》从西方人文经典译著中选择比较轻松易读的文本，按照作者分册出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，颇合我读书的旨趣，我曾为之作序。现在，第一批十八种已出，第二批也即出，我很乐意做进一步的推荐。


  丛书名“醒客悦读”的英文是Thinker Readings，把Thinker（思想者）译作“醒客”，是音义两恰的妙译。听说最早把Thinker译为“醒客”的是我的朋友萧瀚，万圣书屋还用作了咖啡座的名称。我尝戏言：我来给你们写一篇《醒客宣言》，号召“全世界醒客联合起来”。当然，这只是戏言。思想者是安静的，何至于闹这么大的动静。思想者也寻求同道，但不是靠呐喊。在庄严的图书馆里，在夜读者的灯光下，在超越时空的灵魂相遇中，醒客的联合一直在进行着，未尝有过间断。


  中国的屈原，希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是痛苦的。但是，做一个醒客，自有其清醒中的幸福。英国哲学家约翰·穆勒有言：幸福与满足是两回事，不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。那么，何以见得不满足的人比满足的猪幸福呢？穆勒说，因为前者的快乐品质更高，内容更丰富，但唯有兼知两者的人才能做出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。


  人为万物之灵，灵就灵在人能思想。在上天赋予人的诸般能力中，最特别、最宝贵的就是思想的能力。赫拉克利特说：“思想是最大的优点。”这其实是绝大多数哲学家的共识。在巴门尼德笔下，太阳车载着思想者行进在光明大道上，而不思想者则始终停留在黑暗之中。亚里士多德视沉思活动为完美的幸福，因为它最为自足，不依赖于外部条件，就此而论最接近神的活动。帕斯卡尔把人譬作一支会思想的芦苇，人纵然是脆弱的生命，却因思想而区别于其他一切生命。笛卡儿干脆说：“我思故我在。”我们或许可以引申说，一个人唯有充分运用了上天赋予的思想能力，才是真正作为人而存在。爱因斯坦把独立思考的能力称作“大自然不可多得的恩赐”，人因此而获得了内在的自由，能够不受权力、社会偏见以及未经审视的常规和习惯的支配。质言之，思想是人之为人的高级属性，思想的快乐是享受人的高级属性的快乐。一个人一旦深尝到这种快乐，再也改不掉思想的习惯，他就成了一个思想者，从此以后，他在自己身上就有了一个永不枯竭的快乐源泉。


  在醒客的快乐中，一项莫大的快乐是阅读人文经典。人类精神始终在追求某些永恒的价值，这种追求已经形成为一个伟大的传统，而人文经典则是这个传统的主要载体。人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。每一部经典作品都扎根在人类精神生活的至深土壤之中，正因为如此，所以能够在不同时代的个人的心灵中抽出新芽。卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。阅读经典之妙趣，正在于发现和重温的双重喜悦。


  思想离不开传统。置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它“占为己有”，而阅读经典便是“占为己有”的最基本的途径。


  这么说来，阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路了。不过，走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。


  阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。我祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，尽兴品尝思想的快乐。


  2007.11


  让百科全书走近我们的孩子


  海南出版社历时十一年，完成了一个规模宏大的文化工程，出版二十卷《世界百科全书》国际中文版。


  中国的百科全书出版起步很晚，如果不算古代的类书和近代的辞书，也就二十多年的历史。1978年，我考上高考恢复后的第一届研究生，时任中国社会科学院研究生院党委书记的温济泽先生给我们做报告，列数中国社会科学的落后状况，举了一个典型的例子：两万人口的小国圣马力诺出版了几十卷的百科全书，要与我国交换，而我们只拿出了一本《新华字典》。在那以后，我们诚然出版了《中国大百科全书》，但是，我本人认为，我们在编写百科全书方面的能力还相当有限，一个明显的事实是，由于缺乏权威性、完整性、准确性和及时更新的时效性，学者中很少有人把已出的这套我们自己编写的百科全书当作可靠的工具书来使用。因此，最好的办法是先把世界上已有定评的权威性百科全书引进来。在这方面，我们仅翻译、出版了《简明不列颠百科全书》和《不列颠百科全书》，应该说仍存在着巨大空缺，全球销量最大的《世界百科全书》便是其中之一。现在，海南出版社填补了这个空缺，我认为是中国百科全书出版史上的一件大事。


  《世界百科全书》的独特价值是举世公认的，《不列颠百科全书》列有专门条目进行介绍，称之为一部成功的少年百科全书。它的读者定位十分明确，主要针对中小学课程学习和课外阅读的需要而编写。我大致翻阅了一下，觉得它的确紧紧围绕着这个定位下功夫，具有以下鲜明特色。其一，在条目设计上，既顾及百科全书作为完整知识系统之本义，取材全面，涵盖各个学科的基本知识，又重点突出，着重帮助青少年了解世界，因此地理、历史、国际政治等内容占据了最多篇幅。其二，文字深入浅出，每一条目的叙述注意控制词汇量，力求让最可能查阅该条目的年龄段的读者都能读懂。其三，每个主要条目附有相关条目一览和思考题，便于深入学习。其四，便是众口交赞的大量精美插图和地图了。当然，除了上述特殊的优点之外，这部书还具备一部优秀而成熟的百科全书的共同优点，就是准确、权威、最新，通过逐年修订，使其内容既千锤百炼，又与时俱进。我注意到，书中对“9·11”恐怖袭击、本·拉登、塔利班等都列有专门条目，并作了恰当的陈述。可以说，这套书是青少年素质教育的良师益友。


  《世界百科全书》是美国家庭的常备书，自1917年问世以来，伴随了好几代美国人的成长。当今美国的许多知名人物，包括比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、克林顿等人，都曾谈到，他们是读着这套书长大的，是通过这套书发现他们的世界的。我期待这个良师益友也能够走进中国的许多家庭，走进中国中小学的许多教室，最好是每个教室里都放一套，让老师和学生随时可以查阅。我期待有一天，我们的许多成功人士也能够说，自己是读着百科全书长大的，是通过百科全书发现自己的世界的，而不是只有狭隘的民族观念和职业技能。不过，从目前的情况看，这个可能性很小，因为在这个良师益友和我们的学生之间还隔着一个巨大的障碍，就是今天的应试教育。为了应付考试，学生们不得不做大量作业，读许多垃圾教辅书，上名目繁多的垃圾补习班，哪里还有时间来翻阅百科全书。买一套百科全书诚然要花不少钱，可是，如果我们的家长们把替孩子买各种教辅书、报各种补习班的钱省下来，其实足够买这样一套书了，而这才是真正有益的教育投资。当然，为了让多数家长能够这样做，就必须改变我们今天的应试教育体制。所以，我估计，这一部好书的销售命运是与中国教育改革的命运紧密联系在一起的，在很大程度上将取决于中国能否尽早形成一个好的教育环境。


  在百科全书的出版史上，出版商从来是重要的角色。最近读到一本有趣的书，书名叫《启蒙运动的生意》，是写18世纪法国启蒙运动时期《百科全书》的生产和传播过程的。其中谈到，在当年，哲学家的思想传播和出版商的商业运作之间有一种双赢的关系，此书一出，哲学家名声大振，出版商也赚了大钱。我祝愿海南出版社也有这样的好运气，既为中国孩子的素质教育做了贡献，又能够获得应有的经济效益。


  2007.5


  我的好书观


  我心目中的好书有以下特点：


  第一，读了以后，会使我产生强烈的冲动，自己也想写点什么，哪怕所写的东西表面上与这本书似乎毫无关系。它给我的是一种氛围，一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。


  第二，一本好书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以为豪，也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。


  第三，遥远谱系中的好书不会使我产生仿效和竞争的欲望，但会使我感到欣赏的愉悦，就像欣赏一种陌生的异国风光。


  第四，有分量的好书往往使人的精神发生变化，在多数情况下是继续生长，变得茁壮和丰盈，在少数情况下是摧毁然后重建。


  第五，卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。可以用这两个尺度来鉴定那些最好的好书，即伟大的书。


  2007.12


  一个可爱的老人
——读周有光《拾贝集》


  在高楼林立的北京，在一栋没有电梯的普通居民楼里，有一间小小的书室。书室仅九平方米，只有一扇朝北的小窗，终年不见阳光，一顶大书架、一张小书桌、一个沙发占满了全部空间。在这间陋室里，二十余年如一日，一个可爱的老人过着简单而又充实的生活。


  周有光今年一百零六岁。虽说“人生七十古来稀”的标准早已过时，但百岁仍是绝大多数人可望而不可即的目标，而超过百岁就必须说是奇迹了。周老对此幽默地说：是上帝糊涂把我忘掉了。更大的奇迹是，在这样的高龄，他依然头脑敏锐，思维清晰，求知若渴，活力四射，其生命和精神状态之好，是许多年轻人也望尘莫及的。他每天读书看报，关心天下大事，分析时代现象，有了心得，便记录成文。有趣的是，这位“汉语拼音之父”在耄耋之年学会了电脑，他的作品都是在电脑上用他自己创建的汉语拼音敲出来的。于是，在《朝闻道集》后不久，我们又读到了这本新的结集《拾贝集》。


  作为杂文、笔记、访谈的合集，本书内容广泛，可圈可点之处甚多。在这篇推荐语中，我想着重提示两方面的内容。


  其一是对以往经历和现在生活状态的自述，我们从中可以领略周老的人生智慧。他经历了清朝、北洋政府、国民党政府、新中国四个时期，坦言百年间诸多风浪，最漫长、最艰难的是八年抗战和十年“文革”。可是，听他回忆他认为最苦的“文革”时期，我们有时仍会忍俊不禁。比如在“五七干校”，他和林汉达奉命夜守高粱地，两个语言学家便躺在土岗上讨论起了“未亡人”“遗孀”“寡妇”这几个词的区别，还就这个话题开起了玩笑。“我们谈话声音越来越响，好像对着一万株高粱在讲演。”读到这里，我心想，知识分子而能纯粹是多么可爱啊。周老叙述现在生活状态的口吻是平静而喜悦的。人家说他的书室太小，他说：“够了，心宽室自大，室小心乃宽。”他谈读书的快乐，说他是一个终身自学者，而“学然后知不足，老然后觉无知，这是老来读书的快乐”。物质生活上简单，精神生活上丰富，这是周老的人生观，我相信也是他不求而得的长寿秘诀之一。


  其二是对全球化时代文化的见识，我们从中可以领略周老的全人类眼光。针对“三十年河西，三十年河东”东西方文化轮流坐庄之论，他指出：在全球化时代，世界各地传统文化包括东西方文化并非孤立不变的，而是相互接触和吸收，其中有普遍价值的部分融入国际现代文化，同时各地传统文化依旧存在，但要不断自我完善。准此，全球化时代是“国际现代文化和地区传统文化的双文化时代”。这个“双文化论”真是举重若轻，把学界长期纠缠的东西方文化之争一下子说清楚了，一下子解决了。他还进一步指出：作为地球村的村民，我们要进行自我教育，学习地球村的交通规则，成为世界公民，这才是真正的“入世”。比如民主这个东西，不是一个国家的创造，而是自古至今人类政治智慧的产物，因此不是什么人要不要的问题。这些见解通情达理，在今天却仍是振聋发聩的，出自一位既饱经沧桑又生机勃勃、既睿智又勇敢的老人之口，宜乎哉。


  2012.4


  中国最有灵魂的作家


  我简要地说一说我心目中铁生的价值，这个价值归结为一句话就是：他是中国当代最有灵魂的作家。我从一种相当普遍的说法谈起。铁生爱想问题，作品有精神深度，这好像是大家都承认的。他何以能如此？常常听人说，是因为残疾，他被困在轮椅上，除了想问题做不了别的了。这样解读铁生实在太肤浅了。我要问一句：中国残疾人多的是，像他这样想问题的还有谁？再补充问一句：不残疾而像他想得这么深的又还有谁？可见事情的实质和残疾不残疾无关。


  铁生双腿残疾，后来还双肾衰竭，他有一个太糟糕的身体。然而，无论见其人，还是读其文，我相信人们都会有一个感觉：铁生的生命真是太健康了。健康的生命，第一，元气充沛，富有活力，单纯，开朗；第二，善于同感，富有同情心，平等，善良。铁生就是这样，身体的疾患没有给他的生命带来一丝悲苦和阴郁，这样的一个生命，岂不正因为身体的疾患而更证明了它的超级健康？


  由此可见，肉体和生命是两回事。这个与肉体有别的生命，我称之为内在生命，通常的名称叫灵魂。我想说的是，铁生之所以是铁生，如果要找原因，乃是因为他有一个品质极好的灵魂，而这很可能是上天给的。这个灵魂投进某个凡胎，来到人世间历练，不管那个凡胎的体质和遭遇如何，它的卓越品质是一定会显现出来的。


  当然，人人都有一个灵魂，但是，人与人之间灵魂的强度是有区别的。铁生有一个强大的灵魂。灵魂强大的征兆是什么？是灵魂中的困惑和为之寻求解答的勇气。一个灵魂来到人世间，处在灵与肉、生与死、爱与孤独、自我与世界、沉沦与超越的矛盾之中，怎么会没有困惑呢。有灵魂者必有问题。人类的一切精神活动，包括哲学、宗教、文学，说到底都是要在人的基本困境中寻求拯救之道。


  铁生去世前不久，在我参与的一次访谈中，铁生说：“写作是要解决自己的问题。开始写作时往往带有模仿的意思，等你写到一定程度了，你就是在解决自己的问题。”写作是在解决自己的问题，这是铁生的写作生活的一个本质特征。这意味着，对于他来说，写作与灵魂生活是完全合一的。大多数作家是没有自己的问题的，写作与灵魂生活不搭界，因此一辈子处在模仿阶段，一辈子是一个习作者。


  铁生爱想问题，想得很深，他想的是人生的大问题。他想这些问题，残疾只是一个触因，他很快就超越一己的遭遇而悟到了人生的根本困境，在形而上的层面上对之进行思考。一个人能够真切地把人类共同的问题完完全全感受为他自己的问题，这确证了灵魂的强大。在中国当代作家中，铁生的那种无师自通的哲学悟性，那种浑然天成的宗教情怀，几乎是一个例外。


  我在这里谈的是铁生作品的精神价值。关于文学价值，那是另一个话题，我仅提示两点，可以借用他强调并且实践的两个概念来概括。一是印象，文学是写印象的，不是写记忆的，他以此使文学的根基从外在生活回归为丰富的内在生活的真实。二是务虚，文学是务虚的，不是务实的，他以此使文学的使命从反映现实回归为广阔的可能世界的研究。这两点都是对长久以来占据统治地位的现实主义理论的颠覆。他的识见正暗合现代哲学从实在论向现象学的转折，以及现代文学艺术中的相应趋势。多么草根的铁生，其实又是多么现代。


  最后，我想说出一个我自己真心认为，但无须别人赞同的看法：铁生是中国当代唯一可以称作伟大的作家，他代表了也大大提升了中国当代文学的高度。倘若没有铁生，中国当代文学将是另一种面貌，会有重大缺陷。在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运！


  （本文为1月4日在中国作协“史铁生文学创作研讨会”上的发言）


  2012.1


  以西方科学传统为镜


  陈方正的《继承与叛逆——现代科学为何出现于西方》（三联书店2009）是一部研究西方科学史的重要著作，在我看来，其重要的程度，在迄今为止中国学者所写的同类著作中，当居榜首。如同副题所示，该书的宗旨是欲寻求“现代科学为何出现于西方”这个重大问题的答案，因而是一种以问题为核心的科学史研究，作者循此对前人的相关著述做了艰深的梳理和考究，而结论则隐含在该书的正题中。这个结论便是，现代科学是奠基于古希腊的西方科学大传统（“继承”）经历了牛顿革命（“叛逆”）后的产物。


  长期以来，国人关注的问题是：中国科技为何在近代以降落后于西方？对于这个问题，李约瑟的观点具有广泛影响。李约瑟用皇皇巨著《中国科学技术史》证明了中国古代拥有辉煌的科学技术成就，由此得出一种认识：从公元前1世纪到公元15世纪，中国科技领先于西方，只是到了文艺复兴之后，西方科学才超过中国，原因则应求诸资本主义兴起、社会制度差异等外部因素。作者对李约瑟的这个“中国科技长期优胜论”提出了严重的质疑。他首先改变了问题的提法，“中国科技为何在近代以降落后于西方”这个提法包含了从时代变迁中寻找原因的思路，相反，“现代科学为何出现于西方”这个提法则提示了从西方本身的传统中寻找原因的思路，使得问题的实质豁然开朗。


  本书中论述古希腊科学传统的篇章是最富有启发性的，西方科学的源头和现代科学之所以诞生于西方的秘密皆在于此种传统。作者指出，由毕达哥拉斯教派与柏拉图学园的融合而形成了古希腊科学传统，其特征有二。其一，永生追求（宗教）与宇宙奥秘探索（科学）密切结合，圣哲往往兼为宗教家和科学家。这个特征在西方科学此后的发展中仍发生着作用，直到17世纪，追求永生的宗教精神和探索宇宙奥秘的科学精神仍是推动开普勒、牛顿等科学巨人从事具体科学研究的基本动力。其二，在上述精神的主导下，产生了以严格论证为基础的数理科学，而日后的现代科学正是以这种重视理性探究的数理科学为终极基础的。相比较而言，世界其他古代文明的数学皆侧重实用型计算，大异其趣。总之，现代科学之所以在西方出现，完全是得益于这个以探索宇宙奥秘为目标、以追求严格证明的数学为基础的西方科学大传统。


  在解答了这个根本问题之后，再回头来看中国科技为何在近代落后的问题，就可迎刃而解了。中国没有这个大传统，中国古代的圣哲大多与科学无关，中国古代的数学偏于实用，宇宙探索则偏于笼统，二者是分家的，中西科学的真正分水岭即在于此。


  本书作者做的是西方科学史研究的文章，实际上也是以西方科学传统为镜，对中国文化传统做了深刻的反省。我本人认为，正因为此，本书对于一般地关心中西文化问题的读者也极具价值。事实上，中国科技的落后不是一个孤立的现象，我们在哲学、人文学科、社会科学等领域同样是落后的，因此，从整体上反省中国文化传统的缺陷，从而寻求变革的方向，是每一个有思想的中国人的责任。


  2009.11


  性情中的“哲学大使”
——《从石库门走出的驻德大使》序


  卢秋田先生从事外交工作半个世纪，先后出任驻卢森堡、罗马尼亚、德国大使，是中华人民共和国的一位资深外交官。可是，在我眼中，他首先是一个智者，一个性情中人。


  我和卢大使相识于八年前，那时他已从驻德大使任上退下，在担任中国外交学会会长。第一次见面，是他主动约请我，只因为喜欢我的书。望着眼前这位外交界的大人物，听着他说每次出差都把我的书带在身边，我心中惊讶又感动。我心想：这么一个公务繁忙又见过许多大世面的人，怎么会有“闲心”来读我写的“闲书”呢？


  接下来的交谈更使我惊讶了，但也似乎解答了我心中的疑问。他问我：“你的思想有时也很出格，是否遇到过麻烦？”我说：“基本上没有，因为我关注的是精神层面的问题。”他点头称是，总结道：“你的成功，一是因为这个原因，二是因为你没有野心，不想当官，与人没有利害冲突。”又说：“你的作品受欢迎，一是靠你的文字，用文学表达哲学，二是你谈的是人人都面临的问题。”他还问我：“你这样成功，在单位不被人嫉妒吗？”我笑答：“这是难免的，不过我不在乎。”从这简单的交谈中，我知道他有知人之明，对我的理解非同一般，对世态人情也有相当的洞察。


  后来接触多了，他在我眼中的形象不再是一位官员，每次见面，真正是好朋友、老朋友相聚的感觉。他当然是一位出色的官员，一位出色的外交家，处理外交事务游刃有余，那么，我相信，在公共舞台上，他的个人魅力也发挥了重要作用。他有人情味，待人诚恳，喜交也善交朋友，这样的性情是一定给他的外交工作加分的，使他的朋友遍天下，其中既有普通人，也有政府首脑。他身上还有一种书卷气，一种儒雅的学者风度，我不只是指外表，更是指内在的气质。我喜欢听他谈话，他说话语速不快，真个是娓娓而谈。他的谈话，第一是理性的，思路十分清晰，有条不紊，善于归纳和总结，第二也是情感的，回忆十分生动，谈往事和见闻栩栩如生，善于抓住有趣的细节。由这些私下的谈话，我能想见他在外交场合的娴熟的谈判艺术，也能想见他在演讲时的风采。据说听他的演讲，全场时而肃静，时而爆笑，我对此丝毫不觉得意外。


  卢大使自述，他在少年时就对宇宙和生命的奥秘充满好奇，喜读天文学、生物学、哲学、宗教书籍，渴望找到谜底。当外交官之后，他对哲学的兴趣并不稍减，因此在外交界获得了一个“哲学大使”的美称。据我亲见，他的确是一个葆有童心、充满好奇心的人，每次相聚，我们的话题会不由自主地落在哲学上，谈一些宇宙和人生的大问题。有一次，谈及生死，我引了一句德国谚语：Das Leben ist ein Mal kein Mal（人生只有一次等于一次也没有）。他熟知这句谚语，感慨不已。还有一次，谈及性爱，他引了一句德国谚语：Sex ohne Liebe ist normal，Liebe ohne Sex ist unnormal（无爱的性是常规，无性的爱是例外）。我初闻这句谚语，叹为精准。酒逢知己，微醉中谈玄论道，实在是人生一大快事。


  用哲学的眼光看世事，一个人就能够保持平和的心态，卢大使就是这样。在本书“作别德国”一节中，记录了他卸任驻德大使时在使馆的一段讲话，讲得真好，我建议读者认真地读一读。讲话的中心意思就是保持平和的心态，为此“要看透，不要看破”，要看透的一是人在宇宙中的位置何其渺小，二是人在历史中的位置连一段插曲也谈不上，三是在人生中做官是一时，做人是一生。他讲的正是一种哲学的人生态度。


  本书是一位资深外交官的传记，然而，我们读到的不只是一些外交事件和花絮的回顾，更是一个活生生的人的丰富有趣的人生经历。这首先得益于传主自身就是这样一个活生生的人，充满生活的情趣，而且有极好的记忆力和口述能力。同时，请汪洋来写这本传记，也是找对了人，她把纪实性和文学性结合得很好，写出的是一部引人入胜的文学作品。


  2014.6


  做学问与做人
——《人间学术》序


  复旦大学出版社出版“三十年集”系列丛书，专收改革开放初入学的本科生、研究生的个人著述选本，邀我加盟，我欣然从命。


  所约定的体例是，三十年里，基本上一年选一篇，最多两篇。我觉得这是一个有趣的约定，使我得以逐年重温自己的作品，像自己做评委一样把它们评审了一番。因为是一套学者的丛书，我就注意选比较有学术含量的作品，如果当年没有，就退而求其次，算是准学术作品吧。选定以后看，二者差不多半分天下，足以证明我最多是半个学者，另一半就难逃不务正业之讥了。


  我不是没有自我解嘲的理由。我的理由是，从事人文研究是可以有不同的方式的。比如说，其一，学者的方式，严格地做学问，讲究规范和方法，注重材料的发现、整理和解释；其二，才子的方式，潇洒地玩学问，讲究趣味和风格，用文字展露机智和才情；其三，思想者的方式，通过学问求真理或信仰，注重精神上的关切。我的感觉是，学者的方式可信，才子的方式可爱，思想者的方式可敬。这三种方式，我们在以往学者中都可以找到其代表人物，而我眼中最好的学者则兼具三者，我对他们是既信服，又喜爱，同时还尊敬的。


  当然，我绝非这样的最好的学者，但我愿意学他们的精神。他们的精神是什么？就是智、情、魂兼修，把真、美、善打通，努力做一个头脑认真、情感丰富、灵魂高贵的人。人的天赋有高低，而这个目标都是可以追求的。说到底，做学问也是在做人，与做人脱节的学问为我所不取。我曾写过一段有冷嘲之嫌的话：“当我们围绕某一个主题读书和写作时，我们便称之为学术。我们的主题越是固定不变，以至于不再读与这个主题无关的书和不再写与这个主题无关的文章，我们就越是纯粹的学者。”我做不了这种纯粹的学者，实在是天性使然。


  我于1978年9月入读研究生，从那之后，三十年来，研究的方向从苏联哲学、马克思哲学转到尼采哲学，然后写起了所谓哲理散文，重在思考中国社会转型时期的人生困惑和精神生活问题，近些年又关注信仰和法治的建立，批评中国教育和学术的腐败，所选文章大致反映了这样一个脉络。这些东西算学术吗？我不知道，无以名之，就美其名曰“人间学术”吧。


  2010.11


  
第六辑　教育的理念


  教育的七条箴言


  何为教育？教育究竟何为？教育中最重要的原则是什么？古今中外的优秀头脑对此进行了许多思考，发表了许多言论。我发现，关于教育的最中肯、最精彩的话往往出自哲学家之口。专门的教育家和教育学家，倘若不同时拥有洞察人性的智慧，说出的话便容易局限于经验，或拘泥于心理学的细节，显得肤浅、琐细和平庸。现在我把我最欣赏的教育理念列举出来，共七点，不妨称之为教育的七条箴言。它们的确具有箴言的特征：直指事物的本质，既简明如神谕，又朴素如常识。可叹的是，人们迷失在事物的假象之中，宁愿相信各种艰深复杂的谬误，忘掉了简单的常识。然而，依然朴实的心灵一定会感到，这些箴言多么切中今日教育的弊病，我们的教育多么需要回到常识，回到教育之为教育的最基本的道理。


  第一条箴言：教育即生长，生长就是目的，在生长之外别无目的。


  这个论点由卢梭提出，而后杜威作了进一步阐发。“教育即生长”言简意赅地道出了教育的本义，就是要使每个人的天性和与生俱来的能力得到健康生长，而不是把外面的东西例如知识灌输进一个容器。苏格拉底早已指出，求知是每个人灵魂里固有的能力，当时的智者宣称他们能把灵魂里原本没有的知识灌输到灵魂里去，苏格拉底嘲笑道，好像他们能把视力放进瞎子的眼睛里去似的。懂得了“教育即生长”的道理，我们也就清楚了教育应该做什么事。比如说，智育是要发展好奇心和理性思考的能力，而不是灌输知识，德育是要鼓励崇高的精神追求，而不是灌输规范，美育是要培育丰富的灵魂，而不是灌输技艺。


  “生长就是目的，在生长之外别无目的”，这是特别反对用狭隘的功利尺度衡量教育的。人们即使似乎承认了“教育即生长”，也一定要给生长设定一个外部的目的，比如将来适应社会、谋求职业、做出成就之类，仿佛不朝着这类目的努力，生长就没有了任何价值似的。用功利目标规范生长，结果必然是压制生长，实际上仍是否定了“教育即生长”。生长本身没有价值吗？一个天性得到健康发展的人难道不是既优秀又幸福的吗？就算用功利尺度——广阔的而非狭隘的——衡量，这样的人在社会上不是更有希望获得真正意义的成功吗？而从整个社会的状况来看，正如罗素所指出的，一个由本性优秀的男女所组成的社会，肯定会比相反的情形好得多。


  第二条箴言：儿童不是尚未长成的大人，儿童期有其自身的内在价值。


  用外部功利目的规范教育，无视生长本身的价值，一个最直接、最有害的结果就是否定儿童期的内在价值。把儿童看作“一个未来的存在”，一个尚未长成的大人，在“长大成人”之前似乎无甚价值，而教育的唯一目标是使儿童为未来的成人生活做好准备，这种错误观念由来已久，流传极广。“长大成人”的提法本身就荒唐透顶，仿佛在长大之前儿童不是人似的！蒙台梭利首先明确地批判这种观念，在确定儿童的人格价值的基础上建立了他的儿童教育理论。杜威也指出，儿童期生活有其内在的品质和意义，不可把它当作人生中一个未成熟阶段，只想让它快快地过去。


  人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值，没有一个阶段仅仅是另一个阶段的准备。尤其儿童期，原是身心生长最重要的阶段，也应是人生中最幸福的时光，教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而有意义的童年，以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。然而，今天的普遍情形是，整个成人世界纷纷把自己渺小的功利目标强加给孩子，驱赶他们到功利战场上拼搏。我担心，在他们未来的人生中，在若干年后的社会上，童年价值被野蛮剥夺的恶果不知会以怎样可怕的方式显现出来。


  第三条箴言：教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实。


  这是西塞罗的名言。今天的情形恰好相反，教育正在全力做一件事，就是以适应现实为目标塑造学生。人在社会上生活，当然有适应现实的必要，但这不该是教育的主要目的。蒙田说：学习不是为了适应外界，而是为了丰富自己。孔子也主张，学习是“为己”而非“为人”的事情。古往今来的哲人都强调，学习是为了发展个人内在的精神能力，从而在外部现实面前获得自由。当然，这只是一种内在自由，但是，正是凭借这种内在自由，这种独立人格和独立思考能力，那些优秀的灵魂和头脑对于改变人类社会的现实发生了伟大的作用。教育就应该为促进内在自由、产生优秀的灵魂和头脑创造条件。如果只是适应现实，要教育做什么！


  第四条箴言：最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。


  这句话出自卢梭之口，由我们今天的许多耳朵听来，简直是谬论。然而，卢梭自有他的道理。如果说教育即生长，那么，教育的使命就应该是为生长提供最好的环境。什么是最好的环境？第一是自由时间，第二是好的老师。在希腊文中，学校一词的意思就是闲暇。在希腊人看来，学生必须有充裕的时间体验和沉思，才能自由地发展其心智能力。卢梭为其惊世骇俗之论辩护说：“误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。”今天许多家长和老师唯恐孩子虚度光阴，驱迫着他们做无穷的功课，不给他们留出一点儿玩耍的时间，自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭却问你：什么叫虚度？快乐不算什么吗？整日跳跑不算什么吗？如果满足天性的要求就算虚度，那就让他们虚度好了。


  到了大学阶段，自由时间就更重要了。依我之见，可以没有好老师，不可没有自由时间。说到底，一切教育都是自我教育，一切学习都是自学。就精神能力的生长而言，更是如此。我赞成约翰·亨利的看法：对于受过基础教育的聪明学生来说，大学里不妨既无老师也不考试，任他们在图书馆里自由地涉猎。我要和萧伯纳一起叹息：全世界的书架上摆满了精神的美味佳肴，可是学生们却被迫去啃那些毫无营养的乏味的教科书。


  第五条箴言：忘记了课堂上所学的一切，剩下的才是教育。


  我最早在爱因斯坦的文章中看到这句话，是他未指名引用的一句俏皮话。随后我发现，它很可能脱胎于怀特海的一段论述，大意是：抛开了教科书和听课笔记，忘记了为考试背的细节，剩下的东西才有价值。


  知识的细节是很容易忘记的，一旦需要它们，又是很容易在书中查到的。所以，把精力放在记住知识的细节，既吃力又无价值。假定你把课堂上所学的这些东西全忘记了，如果结果是什么也没有剩下，那就意味着你是白受了教育。


  那个应该剩下的配称为教育的东西，用怀特海的话说，就是完全渗透入你的身心的原理，一种智力活动的习惯，一种充满学问和想象力的生活方式，用爱因斯坦的话说，就是独立思考和判断的总体能力。按照我的理解，通俗地说，一个人从此成了不可救药的思想者、学者，不管今后从事什么职业，再也改不掉学习、思考、研究的习惯和爱好了，方可承认他是受过了大学教育。


  第六条箴言：大学应是大师云集之地，让青年在大师的熏陶下生长。


  教育的真谛不是传授知识，而是培育智力活动的习惯、独立思考的能力等等，这些智力上的素质显然是不可像知识那样传授的，培育的唯一途径是受具有这样素质的人——不妨笼统地称之为大师——的熏陶。大师在两个地方，一是在图书馆的书架上，另一便是在大学里，大学应该是活着的大师云集的地方。正如怀特海所说：大学存在的理由是，拥有一批充满想象力地探索知识的学者，使学生在智力发展上受其影响，在成熟的智慧和追求生命的热情之间架起桥梁，否则大学就不必存在。


  林语堂有一个更形象的说法：理想大学应是一班不凡人格的吃饭所，这里碰见一位牛顿，那里碰见一位佛罗特，东屋住了一位罗素，西屋住了一位拉斯基，前院是惠定字的书房，后院是戴东原的住房。他强调：“吃饭所”不是比方，这些大师除吃饭外，对学校绝无义务，学校送薪俸请他们住在校园里，使学生得以与其交游接触，受其熏陶。比如牛津、剑桥的大教授，抽着烟斗闲谈人生和学问，学生的素质就这样被烟熏了出来。


  今天的大学争相标榜所谓世界一流大学，还拟订了种种硬指标。其实，事情本来很简单：最硬的指标是教师，一个大学拥有一批心灵高贵、头脑智慧的一流学者，它就是一流大学。否则，校舍再大，楼房再气派，设备再先进，全都白搭。


  第七条箴言：教师应该把学生看作目的而不是手段。


  这是罗素为正确的师生关系规定的原则。他指出，一个理想教师的必备品质是爱他的学生，而爱的可靠征兆就是具有博大的父母本能，如同父母感觉到自己的孩子是目的一样，感觉到学生是目的。他强调：教师爱学生应该甚于爱国家和教会。针对今日的情况，我要补充一句：更应该甚于爱金钱和名利。今日一些教师恰恰是以名利为唯一目的，明目张胆地把学生当作获取名利的手段。


  教师个人是否爱学生，取决于这个教师的品德。要使学校中多数教师把学生看作目的而不是手段，则必须建立以学生为目的的教育体制。把学生当作手段的行径之所以大量得逞，重要原因是教师权力过大，手握决定学生升级毕业之大权。所以，我赞同爱因斯坦的建议：给教师使用强制措施的权力应该尽可能少，使学生对其尊敬的唯一来源是他的人性和理智品质。与此相应，便是扩大学生尤其研究生的权利，在教学大纲许可的范围内，可以自由选择老师和课程，可以改换门庭，另就高明。考核教师也应主要看其是否得到学生的爱戴，而非是否得到行政部门的青睐。像现在这样，教师有本事活动到大笔科研经费，就有多招学生的权利，就有让学生替自己打工的权力，否则就受气，甚至被剥夺带学生的权利，在这种体制下，焉有学生不沦为手段之理。


  2007.3


  守护人性
——《周国平论教育》序


  我不在教育界工作，更不是教育家，怎么也来谈教育了呢？可是，在今天，目睹弊端丛生的教育现状，哪个有责任心的中国人不在为教育忧思？身受弊端的危害，哪个心力交瘁的家长不在把教育埋怨？那么，我也和大家一样，只是以一个公民的身份发表一些感想罢了。


  当然，既然我是学哲学的，当我思考教育问题时，就一定会把这个专业背景带进来。我在哲学上做的工作，大量的是对人生问题的思考。不过，我相信，人生问题和教育问题是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的东西，也就是教育上最应该让学生得到的东西。我的这个信念，构成了我思考教育问题的基本立足点。


  人生的价值，可用两个词来代表，一是幸福，二是优秀。优秀，就是人之为人的精神禀赋发育良好，成为人性意义上的真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以优秀为前提的。由此可见，二者皆取决于人性的健康生长和全面发展，而教育的使命即在于此。


  不错，这只是常识而已。唯因如此，真正可惊的是，今天的教育已经多么严重地违背了常识。一种教育倘若完全不把人性放在眼里，只把应试和谋生树为目标，使受教育者的头脑中充满死记硬背的知识，心中充满谋生的焦虑，对于人之为人的精神性的幸福越来越陌生，距离人性意义上的优秀越来越遥远，我们的确有权问一下：这还是教育吗？


  有智者说：经济决定今天，政治决定明天，教育决定未来。此言极是，因此，最令人担忧的是今天教育的久远后果，一代代新人经由这种教育走上了社会，他们的精神素质将决定未来中国数十年乃至上百年的精神水准和社会面貌。让教育回归人性，已是刻不容缓之事，拖延下去，只会愈加积重难返，今后纠正起来更加事倍功半。


  无论个人、民族，还是人类，衡量其脱离动物界程度的尺子都是人性的高度，而非物质财富。个人的优秀，归根到底是人性的优秀。民族的伟大，归根到底是人性的伟大。人类的进步，归根到底是人性的进步。人性是“由无数世代苦心积累的神圣不可侵犯的庙堂珍宝”（尼采语），守护这一份珍宝，为之增添新的宝藏，是人类一切文化事业的终极使命，也是教育的终极使命。


  据我所见，凡大哲学家都十分重视教育，他们致力于人性和人类精神的提升，而唯有凭借正确的教育，这个事业才有成功的希望。我一直想系统地研习大师们的教育著述，不做完这项工作，我知道自己对教育是说不出真正有分量的话的。我一定会做这项工作的，请假我以时日。现在这个集子，只是汇编了我迄今为止与教育有关的文字，我自己并不满意，但暂时只好如此。我相信，在针对今天教育发出的众多清醒的声音之中，我的加入多少也能起一点儿积极的作用。


  2009.5


  传承高贵
——《周国平论教育：传承高贵》序


  华东师范大学出版社于2009年7月出版《周国平论教育》一书，迄今已五年。现在该书再版，出版方嘱我把其后关于教育的文字也整理出来，另出一册，两册书的副题分别为《守护人性》和《传承高贵》。守护人性，传承高贵——这两个短句概括了我对教育之使命的认识。在前一册的序里，我已对“守护人性”做了阐释，这里着重阐释“传承高贵”的含义。


  关于教育的使命，可以有种种不同的表述。但是，在我看来，无论怎么表述，出发点都应该是对人类生活和个人生活的目标的定位。在谈教育之前，我们首先要确定，对于人类和个人来说，怎样的生活状态是值得追求的。做这个判断当然不是根据某种抽象的理想，因为我们已经拥有几千年的人类文明史，而对某个值得追求的目标的不懈追求是这部文明史中的事实。人类历史上曾经产生过一些伟大人物，不论他们属于哪个民族，共同的目标是人性的进步，使人性中的高贵成分得到发展，使人类臻于美好和完善。借用《圣经》中的比喻，上帝是按照自己的形象造人的，那么，在自己身上守护上帝的形象，让人的精神性得到印证，便是人的职责。这就是高贵，而高贵是一种精神血脉的传承，教育的使命——使命中的本质部分——即在其中。


  天生万物，唯独人有能思考真理的头脑，能感受美和崇高的心灵，能追求至善和永恒的灵魂，因为这些精神性的品质，人才成其为万物之灵。为了生存和发展，人需要改变外部世界，从事物质生产，因此积累了实用性的知识。在教育中，知识的学习是一个必要部分。然而，如果脱离人类精神性品质的传承，只是传授实用性知识，这样的教育就是把人引向与万物之灵相反的方向，使之成为万物中平庸的一员，至多是生存技能高超的一个动物罢了，因而不配称作教育，只配称作谋生训练。真正的教育理应使人在知识面前保持头脑的自由，在功利世界面前保持心灵的丰富，在物质力量面前保持灵魂的高贵。


  这就对学校和教师提出了很高的要求。我们总是在考核学生，英国哲学家怀特海说得好：首先应该考核的不是学生，而是学校。要在学生心中传承高贵，必须让他们经常目睹高贵，因此一所学校必须拥有相当数量的教师，他们身上真正体现了高贵。他们的作用，一是作为高贵的榜样，对学生发生潜移默化的熏陶，二是在教学中善于把知识的传授和文化的传播结合起来。教师自己应该是一个有文化底蕴的人，不论他教什么课，都能把文化底蕴带入所传授的知识中。事实上，一个没有文化底蕴的教师，他讲课一定是单调刻板的，在知识的传授上也是效果甚差。在这方面，学生是最公正的裁判，他们本能地喜爱有激情和想象力的老师，讨厌照本宣科的教书匠。你自己充满对精神事物的热情，才能在学生身上点燃同样的热情。


  有两个传承高贵的圣殿，一是优秀教师的课堂，二是摆满大师作品的图书馆。那些伟大的书籍记录了人类精神追求的传统，通过阅读它们，你就进入了这个传统。所以，一所好的学校，第一要有一批好的教师，第二要给学生留出自由时间，鼓励和引导高质量的课外阅读。其实这两点是互相联系的，一批好教师往往能带出良好的阅读风气，而唯应试是务的学校就必然剥夺学生的自由时间。对于学生来说，后一种情况是灾难，这种灾难在今天已呈普遍之势。倘若有聪明的学生来问我怎么办，我只能说，没有人能够真正阻止你去读那些伟大的书籍，而你一旦从中领悟了高贵的魅力和价值，就会明白一切代价都是值得付出的。


  2014.6


  神圣的好奇心


  天生万物，人只是其中一物，使人区别于万物的是理性。动物唯求生存，而理性不只是生存的工具，它要求得比生存更多。当理性面对未知时，会产生探究的冲动，要把未知变成知，这就是好奇心。好奇心是理性觉醒和活跃的征兆。在好奇心的推动下，人类仰观天象，俯察地理，思考宇宙，探索万物，于是有了哲学和科学。动物匍匐在尘土之中，好奇心把人类从尘土中超拔出来，成为万物之灵。


  也许，正是在这个意义上，爱因斯坦把好奇心称为“神圣的好奇心”。


  好奇心是人的最重要的智力禀赋之一。做父母的都会发现，孩子在幼儿期皆有强烈的好奇心，对事物充满探问的兴趣。我设想，倘若人人能把幼儿期的好奇心保持到成年，世界上会有多少聪明的大脑啊。


  然而，这几乎是不可能的。如同爱因斯坦所说，“神圣的好奇心”是一株脆弱的嫩苗，它是很容易夭折的。不说别人，就说这位大物理学家本人，他竟也有过好奇心险遭夭折的经历。他自己回忆，他十七岁进入苏黎世工业大学，为了应付考试，不得不把许多废物塞进自己的脑袋，其结果是在考试后的整整一年里，他对任何科学问题的思考都失去了兴趣。鉴于这个经历，他如此感叹道：“现代的教学方法竟然还没有把研究问题的神圣好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹。”


  请不要用我们今天应试教育的严酷状况去推测爱因斯坦当年的处境，事实上，他不过是一年之中考试了两次而已，而且他告诉我们，他多数时间是自由的，仅在考试前借来了同学的课堂笔记，死记硬背以应付考试。尽管如此，他的智力兴趣仍然因此受到了严重伤害。


  爱因斯坦得出结论说：好奇心这株嫩苗，除了需要鼓励外，主要需要自由，强制必然会损害探索的兴趣。


  大约无须再把今天中国学生——从小学生一直到研究生——所受的强制与爱因斯坦当年所受的那一点儿强制做比较了吧。学校教育当然是不能完全排除强制性考试的，区别在于它在整个教育体制中所处的地位和所占的比重。如果强制性考试成为教学主要的乃至唯一的目的、方法、标准，便是典型的应试教育，而这正是我们今天的现实。


  一般来说，好奇心会随着年龄增长而递减，这几乎是一个规律，即使在最好的教育制度下恐怕也是这样。那些能够永葆好奇心的人不啻是幸存者，而人类的伟大文化创造多半出自他们之手。唯因如此，教育必须十分小心地保护好奇心，为它提供良好的生长环境。我相信，像爱因斯坦这样的天才，其强大的智力禀赋足以战胜任何不良的外部环境，但普通人就没有这么幸运了，一种坏的教育制度的杀伤力几乎是摧毁性的。尤其在基础教育阶段，好奇心这颗嫩苗正处在生长的关键期，一旦受到摧残，后果很可能是不可逆的。


  在教育上，好奇心体现为学习的兴趣。所谓兴趣，其主要成分就是智力活动的快乐，包括好奇心获得满足的快乐。一个人做事是出于兴趣，还是出于强制，效果大不一样。出于兴趣做事，心情愉快，头脑处于积极主动的状态，往往事半功倍。出于强制做事，心情沮丧，头脑处于消极被动的状态，往往事倍功半。做一般的事尚且如此，学习就更是如此了。因为学习是纯粹的智力活动，如果学生在学习中不能感受到智力活动本身的快乐，学习就会是百分之百的痛苦。遗憾的是，这正是今天多数学生的状况。


  情况本来不该是这样的。人有智力禀赋，这种禀赋需要得到生长和运用，原是人性的天然倾向。学生之所以视学习为莫大的痛苦，原因恰恰在于，应试教育不但不是激活，反而是压抑智力活动的，本质上是反智育的。


  兴趣应该是智育的第一要素，如果不能激发起学生对知识的兴趣，就谈不上素质教育。强调兴趣在教育中的意义，绝不意味着对学生放任自流，相反，这是一个很高的要求，为此教师必须自己是充满求知兴趣的人，并且善于对学生的兴趣差异予以同情的观察，发现隐藏在其后的能力，真正因材施教。教材也必须改革，提高其智力活动的含量，使之真正能够激发学生探索和思考的兴趣。比如说，哲学教材就不能只是一些教条，而应该能真正启迪学生爱智慧。相比之下，靠重复灌输和强迫记忆标准答案奏效的应试教育真是太偷懒也太省力了，当然，同时也无比辛苦，因为这是一种低水平的简单繁重劳动，教师自己从中也品尝不到丝毫智力乐趣，辛苦成了百分之百的折磨。


  2010.11


  剩下的才是教育


  在论教育的名言中，我特别喜欢这一句俏皮话：忘记了课堂上所学的一切，剩下的才是教育。


  爱因斯坦和怀特海都说过这个意思的话。爱因斯坦是大科学家，怀特海是大哲学家，两人都是智力活动的大师。凡智力活动的大师，正因为从自己身上亲知了智力活动的性质和规律，因此皆深通教育之真谛。他们都是出色的自我教育者，而教育的道理不过是他们自我教育的经验的举一反三罢了。


  据我所见，没有一个大师是把知识当作教育的目标的。他们当然都是热爱知识、拥有知识的人，但是他们一致认定，在教育中有比知识重要得多、根本得多的东西，那个东西才是目标。


  其实，不必大师，我们这些受过一定教育的普通人也能从自身经历中体会到这个道理。不妨回想一下，从小学到大学，学了这么多课本知识，现在仍记得的有多少？恐怕少得可怜，至少在全部内容中所占比例不会多。大致来说，能记住的东西不外乎两类，一是当时就引起了强烈兴趣因而留下了深刻印象的东西，二是后来因为不断重温而得到了巩固的东西。属于后者的，例如在生活和阅读中经常遇见的语言文字，与自己所从事的专业相关的基础知识。事实正是这样：任何具体的知识，倘若不用，是很容易忘记的，倘若需要，又是很容易在书中查到的，而用得多了，记住就是自然而然的事情了。所以，让学生把主要精力放在背诵具体的知识，既吃力又无必要，而且说到底没有多大价值。


  那么，那个应该剩下的配称为教育的东西是什么呢？依我看，就是两种能力，一是快乐学习的能力，二是自主学习的能力。教育的目标，第一要让学生喜欢学习，对知识充满兴趣，第二要让学生善于学习，在知识面前拥有自由。一个学生在总体上对人类知识怀有热烈的向往和浓厚的兴趣，又能够按照自己的兴趣方向来安排自己的学习，既有积极的动力，又有合理的方法，他就是一个智力素质高的学生。这样的学生，日后一定会自己不断地去拓展知识的范围，并朝某一个方向纵深发展。


  学习是一辈子的事，学校教育仅是一生学习的开端，即使读到了研究生毕业，情况仍是如此。然而，我们看到的现实是，许多人一走出校门，学习就停止了，此后最多是被动地接受一些职业的培训。检验一个人的学校教育是否合格，最可靠的尺度是看他走出校门后能否坚持自主学习。大学是培养知识分子的地方，可是，一个人取得了本科乃至研究生的学历和文凭，并不就算是知识分子了。唯有真正品尝到了智力活动的快乐，从此养成了智力活动的习惯，不管今后从事什么职业，再也改不掉学习、思考、研究的习惯了，这样一个人，我们方可承认他是一个知识分子。我如此定义知识分子：一个热爱智力生活的人，一个智力活动几乎成了本能的人。这个意义上的知识分子与文凭和职业无关。据我所见，各个领域里的有作为者，都一定是自觉的终身学习者和思考者。


  当然，在学校里，具体知识的学习仍有相当的重要性，问题是要摆正其位置，使之服从于培养智力活动习惯这个主要目标。在这一点上，中学阶段的任务格外艰难。怀特海如此划分智力发展的阶段：小学是浪漫阶段，中学是精确阶段，大学是综合运用阶段；小学和大学都自由，中学则必须是自由从属于纪律。在全世界，中学生和中学老师都是最辛苦的，因为无论从年龄的特征来说，还是从教学的顺序来说，中学都是最适合于奠定文理知识基础的阶段，知识的灌输最为密集。但是，唯因如此，就更有必要十分讲究教材的编写和教学的方法，以求最大限度地引发学生学习和思考的兴趣。


  怀特海说：在中学，学生伏案于课业，进了大学，就要站起来环顾周围了。是的，大学是自由阶段。那么，像我们这样，学生在中学里被应试的重负压得喘不过气，现在终于卸下重负，可以尽兴地玩了，这就是自由吗？显然不是。怀特海说的自由，是指在大学的学习中，具体知识退居次要地位，最重要的是透彻理解所学专业的原理——不是用文字叙述的原理，而是渗透入你的身心的原理，知识的细节消失在原理之中，知识的增长成为越来越无意识的过程。这是一个饱满的心智在某个知识领域里的自由，其前提正是对人类知识的一般兴趣和对所学专业的特殊兴趣。倘若一个学生没有这两种兴趣，只是凭考分糊里糊涂进了某个专业，他当然与这样的自由无缘了。


  最后回到那句名言，我们可以说：假如你忘记了课堂上所学的一切，结果是什么也没有剩下，你就是白受了教育。想一想我们今日的教育，白受了教育的蒙昧人何其多也。当然，责任不在学生，至少主要不在学生。


  2011.3


  怎样教孩子处世做人
——接力出版社《飞罗告诉我》丛书序


  孩子都爱发问。爱发问的孩子是聪明的孩子，这说明他的小脑瓜在思考，他看见了一些令他惊奇或困惑的现象，要寻求答案。这正是父母对孩子进行启发式教育的良机。如果你是聪明的父母，你一定会抓住这个机会，仔细倾听孩子的问题，和他进行平等的讨论，切磋相关的道理。有的家长不喜欢孩子发问，总是不耐烦地顶回去，或者给一个简单的答案了事。这样的家长是最笨的家长，而且可能会扼杀孩子的好奇心，使孩子变得和他一样笨。


  千万不要小看孩子提的问题，你要给他解释清楚还真不容易呢。比较起来，最容易回答的是知识性的问题，当然，前提是你具备有关的知识，并且善于根据孩子的理解能力进行讲解。特别难回答的问题有两类，一类是哲学性的，另一类是社会性的。哲学性的问题，即对宇宙和人生的追根究底的发问，原本没有标准答案，因此最佳方式是仅仅给予鼓励，使孩子的思考保持在活泼的开放的状态。社会性的问题，源于孩子与人打交道时产生的困惑，随着年龄增长，与社会接触增多，这类问题会大量涌现。怎么应对这类问题，正是我们现在要着重探讨的。


  孩子幼小时，一直生活在父母羽翼的庇护之下，自由自在，无忧无虑。上小学后，情况大变，一下子进入了某种带有强制性的秩序之中，以及某种相对陌生的人际关系之中。他会遭遇许多矛盾，他的极其有限的经验完全不足以对付，因而疑惑丛生。事实上，他已经开始面对如何处世做人这个大问题了。细究起来，最基本的矛盾是个人自由和社会规则之间的矛盾，而这正是贯穿人类社会经济、政治、法律、道德领域的核心问题。在这个问题上，最困难的是如何把握好二者的度，各个学派对此亦是众说纷纭。对于个人来说，个性与社会性的冲突也是贯穿终生的，而儿童时期是其肇始，打下一个正确解决的基础是特别重要的。怎样让孩子既能自由成长，又能适应社会，这同样是令父母们苦恼的问题。我想强调的是，父母在引导孩子思考这类问题时，也要把握好度，不可把孩子教育成小绵羊，盲目服从社会的成规。正确的目标是，让孩子既能明白公共生活的若干基本准则，培养自制、友爱、仁慈等美德，又能学会分析复杂的社会现象，坚持独立思考，培养自信、勇敢、正义等美德。


  这套童书侧重的正是孩子的社会性发问，以期让孩子懂得处世做人的基本道理。主角菲卢是一个六岁半的男孩，恰好处在开始产生社会性困惑的年龄。作者设计了这个年龄段容易发生疑惑的若干问题，比如：我可以打架吗？我可以撒谎吗？要是我不遵守规则？要是我不去上学？为什么我不能当头儿？每册书针对其中一个问题，父母给菲卢讲道理。有趣的是，就像孩子在这种场合一般会表现的那样，菲卢对父母讲的道理常常不服气。可是，到了晚上，回到自己的房间，他的好朋友——一只名叫飞罗的鸟——就会来找他，而在与飞罗的交谈中，他就慢慢想通了。按照我的理解，这个飞罗其实就是菲卢，是他的那个理性的自我。因此，与飞罗的交谈实际上是菲卢的内心对话。这就告诉我们，父母讲道理讲得好，会起到一个最重要的作用，就是促进孩子那个内在的理性自我觉醒，自己进一步去思考，从而逐渐具备独立解决所遇到的社会性难题的能力。


  2012.2


  用爱和智慧保护孩子
——《宝贝，宝贝》少儿版致小读者


  今年一月，我出了一本书，叫《宝贝，宝贝》。那本书有点儿厚，现在我把它大大地精简，为你们出这个少儿版。


  这本书是为我的女儿写的，也是为每一个孩子写的。在书中，我写了女儿小时候许多好玩的事，写了一个小生命在生长中的美丽风景。每一个小生命的生长都是美丽的风景，你们小时候一定也有许多好玩的事。读这本书的时候，你们也许会想起自己点点滴滴的童年趣事，发出会心的一笑。


  在书中，我还写了作为一个父亲，我在女儿的教育上是怎么做的。我的全部努力集中到一点，就是在现行教育体制面前保护孩子，给她一个宽松自由的小环境，让她快乐地学习，健康地生长。这也是我对你们的最大祝愿，我希望你们都能有一个宽松自由的小环境，从而快乐地学习，健康地生长。


  所以，我的这本书实际上也是在和你们的爸爸妈妈交流。天下父母都是爱孩子的，真爱孩子，就不要逼迫孩子做应试教育的牺牲品了。用爱和智慧保护自己的孩子，正是今天为人父母者的第一职责。但愿你们的爸爸妈妈读了这本书，会赞同我的这个观点。


  2010.5


  我的教育梦很古老
——答《上海教育》杂志


  1. 您认为在教育国际化的发展中，该如何坚守和弘扬民族优秀文化，增强价值观自信？


  在教育国际化的发展中，我们首先应该具有世界眼光和人类胸怀，坦然取他人之长补自己之短，这样才能激发和保持自己之长的生命力，这才是真正的价值观自信。


  2. 在您的个人成长中，哪些因素起了决定性的作用？


  阅读和思考。写作是我的思考的一种手段和方式。内在的自我借此而生长，越来越比外在的自我强大，并且把它的一切经历变成自己的财富。


  3. 在您的记忆中，哪项学校的教育活动对您的成长产生过重要影响？


  比如说，初中时上海在中学生里举办的“红旗奖章读书运动”，使我确知读书是光荣的，坚定了我的阅读习惯。


  4. 在您的记忆中，哪位老师对您的影响最大，是否能举例说明？


  很遗憾，没有。我觉得我一直是自学的。从中学到大学，课外阅读是我的主课。在大学里，有一个同学对我影响极大，因为他更是自学的。


  5. 在您看来，未来社会需要怎样的人才？需要怎样的教师？需要怎样的学校？


  我们最需要的是人，人才倒在其次。教育是人的成长，是真正的人的形成。背离此，就不会有人才，只会有工具之才。


  6. 请您描述一下您心中的教育梦。


  我的教育梦很古老，先秦的诸子百家、古希腊的哲学家学园是样板。


  2014.12


  尼采反对“扩招”


  我正在整理尼采著作的译稿，其中有一部早期著作，题为《论我们教育机构的未来》，是他在巴塞尔大学的五次公开演讲，尚无中译本，我挑一点儿有趣的内容说一说。


  德国的学校长期实行双轨制，中学分为文科中学和实科中学，前者着重古典人文教育，学生毕业后可升入大学深造，后者着重职业培训，学生没有升大学的资格。到了尼采的时代，这个界限变得模糊了，主要的表现是，文科中学向实科中学看齐，大规模扩招，而这意味着大学也以相应的规模扩招，同时，在教学内容上，古典人文教育大为削弱，强化了职业培训。对于这个倾向，尼采深感忧虑，为了说明他的忧虑之所在，我引一段他的原话——


  “普及教育是最受欢迎的现代国民经济教条之一。尽量多的知识和教育——导致尽量多的生产和消费——导致尽量多的幸福：这差不多成了一个响亮的公式。在这里，利益——更确切地说，收入，尽量多赚钱——成了教育的目的和目标。按照这一倾向，教育似乎被定义成了一种眼力，一个人凭借它可以‘出人头地’，可以识别一切容易赚到钱的捷径，可以掌握人际交往和国民间交往的一切手段……按照这种观点，人们主张‘智识与财产结盟’，它完全被视为一个道德要求。在这里，任何一种教育，倘若会使人孤独，倘若其目标超越于金钱和收益，倘若耗时太多，便是可恨的……按照这里通行的道德观念，所要求的当然是相反的东西，即一种速成教育，以求能够快速成为一个挣钱的生物，以及一种所谓的深造教育，以求能够成为一个挣许多钱的生物。一个人所允许具有的文化仅限于赚钱的需要，而所要求于他的也只有这么多。简言之，人类具有对尘世幸福的必然要求——因此教育是必要的——但也仅仅因为此。”


  人为了谋生必须学习相关的技能，这本身无可否认也无可非议，尼采反对的是把它和教育混为一谈，用职业培训取代和排挤了真正的教育。他强调：“任何一种学校教育，只要在其历程的终点把一个职位或一种谋生方式树为前景，就绝不是真正的教育”，而只是一份指导人们进行生存斗争的“说明书”，相关的机构则是一些“对付生计的机构”，绝不是真正的教育机构。他心目中的真正的教育，其核心是人文教育，是精神素质的培养和文化的创造。


  尼采并不反对生计机构，但要求把它和教育机构加以区分，不能把所有的学校都办成生计机构。他预言，既然文科中学和实科中学在总体目标上已经无甚区别，不久后大学也理应向实科中学的毕业生开放。他的预言在三十年后得到了应验。然而，这种应验是令他痛苦的，因为在他看来，这意味着真正的教育机构已被生计机构同化和吞并。


  双轨制的取消也许是教育民主化进程的必然，这不是问题的关键之所在。尼采提出的根本问题是：教育有无超出职业培训之上的更高使命？仅以谋生为目标的教育还是不是真正的教育？在教育日趋功利化的今天，这个问题更加尖锐地摆在了人们面前。


  尼采还注意到了扩招产生的一个突出问题，就是教师和学生的素质大为下降。他指出，哪怕一个优秀的民族，能够胜任教育事业的人才也是相当有限的，而扩招使太多不够格的人进入了教师队伍。与此同时，大量不合格的学生也涌进了学校。在这种情况下，真正优秀的教师必然地被边缘化了，因为他们既敌不过平庸教师的数量优势，其实也最不适合于教育那些胡乱集合起来的青年。相反，平庸的教师则如鱼得水，因为他们的禀赋与多数学生的胸无大志、精神贫乏处于某种协调的关系之中。


  事实上，扩招的最大受害者是学生。在学校里，“无人能够抗拒那个使人疲惫、糊涂、神经紧张、永无喘息之机的强迫性教育”。走出大学校门，等待着他们的是纠结和失败的人生。尼采生动地描绘了这种纠结和失败：走上被雇用的岗位之后，他们感到无能引导自己，于是绝望地沉浸到日常生活和劳作的世界里面；他们不甘心，企图振作起来，抓向某一个支撑物，可是徒劳；在悲凉的心情中，他们放弃了理想，准备去追求任何实际的乃至低级的利益；他们被卷入到了时代的永不停歇的骚动之中，仿佛被切割成了碎片，不再能领略那种永恒的愉悦；他们受尽怀疑、振奋、生计、希望、沮丧的捉弄，最后让缰绳松开，开始蔑视自己……


  做这一组演讲时，尼采才二十七岁，距学生时代不远，但已经在巴塞尔大学做了三年教授。无论是以前作为学生，还是现在作为年轻教师，他对学校教育的状况都有切身的感受。扩招只是现象，实质是教育的功利化和真正的教育之缺失。他面对的主要听众是大学生，他寄希望于其中“被相同的感受所震荡”的少数人，呼唤他们投身教育事业，为德国教育机构的新生而奋斗。可是，在他发出这个呼唤之后，不但德国，而且全世界的教育机构都在功利化的路上走得更远了。就此而论，面对当时初露端倪的现代教育之趋势，尼采既是一位预言家，又是一个堂吉诃德。


  2011.9


  我心目中的好教师


  针对教师素养这个话题，我来说一说我心目中好教师应有的品质，特别是针对教育界的现状，我认为一个好教师应该坚持什么。


  第一，智情双修，德才兼备，做一个优秀知识分子。


  一个人活在世上，不论从事什么职业，第一重要的是做人。对于教师来说，做人更是第一位的，因为教育是精神事业，一个教师精神素质好不好，会直接在教学的态度、内容、方式以及与学生的关系中体现出来。和传授知识相比，教师作为一个人在精神上对学生的影响是更重要的。我们回忆自己的学生时代，最难忘的必是那种具备人格魅力的老师，他们在我们人生早期所给予的启迪和熏陶，其作用之巨大，往往使我们终身受益。


  精神素质包括智力、情感、道德，三者缺一不可，教师应该是智情双修、德才兼备的人。因为教师的日常工作是智育，我要强调一下教师的智力素质。教师当然应该是知识分子，而所谓知识分子，就是一辈子热爱智力生活、对知识充满兴趣的人。用这个标准衡量，在我们今日的教师队伍里，知识分子太少了。许多人走出校门、结束了学生生涯之后，就停止学习了，殊不知你现在走进另一个校门、开始了教师生涯，就更应该过一种高水平的智力生活了。如果你自己没有求知的激情，怎么可能在学生心中点燃同样的激情呢？所以，我认为，一个好教师理应把自己定位为知识分子，永远保持学习、思考、钻研的习惯。


  第二，爱学生，真正把学生当作目的。


  谈到教师的道德素质，我认为爱学生是最重要的师德。如同罗素所说，一个理想教师的必备品质是具有博大的父母本能，如同父母感觉到自己的孩子是目的一样，感觉到学生是目的。学生的年龄越小，这一点就越重要，因为孩子尚缺乏理性判断和情感自主能力，教师的态度会直接影响到他们对生活和学习的信心。


  爱学生当然不是表面的随和，仅仅能和学生打成一片。把学生当作目的，这是对爱学生的实质的准确表述。爱学生的教师，一定会把心思放在学生身上，对学生的成长真正负起责任来。正因为如此，他会为每个学生的进步感到由衷的高兴，同时也感到自豪，视为自己的人生成就。一个教师是否真爱学生，学生心里最清楚，他一定会受到学生广泛的敬重和喜爱，而我们也就有基本的理由承认他是一个好教师。


  第三，懂教育，拥有正确的教育理念。


  教师以教育为职业，按理说都应该是懂教育的，其实不然。一个教师在从事教学工作时，自觉不自觉地都体现了某种教育理念，但有正确与错误之别。尤其在现行教育体制下，如果缺乏独立思考，更可能是错误的。


  就单个的教师而言，教育理念不是孤立的东西，也不是抽象的理论，而必定是和他的人生观、价值观有密切联系的，是他的整体精神素质在教学上的体现。说到底，做人和教人在根本上是一致的。一个在人性意义上优秀的教师，他在自己身上就领悟了人性的宝贵，绝不会用压抑和扭曲人性的方式去教学生。相反，那些用这种方式教学生的教师，自己的人性在相当程度上往往是不健全的。在具体的教学中，这种内在的差异几乎是无意识地表现出来的，但是泾渭分明，一目了然。


  不过，要自觉地、坚定地拥有正确的教育理念，不能只凭直觉。我认为，一个教师无论教的是什么课程，教育理论都是他的必修课，而且应该在教学生涯中不断重温和深化。在这方面，我建议读一些教育哲学的著作，而不要限于教育学、心理学、教学方法之类，因为教育哲学所探讨的正是教育理念，即教育的根本道理。历史上有许多哲学家写了教育论著，例如洛克、卢梭、康德、杜威、怀特海，他们的教育主张未必一致，但皆深谙人性，各有真知灼见，认真地读一读，一定会有豁然开朗之感。


  第四，讲究教学艺术，让学生感受到知识的魅力。


  在教学方法上，我认为最重要的是要让学生感受到知识的魅力，使之对你所教的这门课发生兴趣。兴趣是学习的前提，没有兴趣，就只好靠灌输，其效果如何，当教师的都很清楚。一个学生对某一门课能否发生兴趣，取决于两个因素，一是这个学生的天赋类型，二是任课教师的教学水平。一个好的教师不可能使每个学生都对自己所教的这门课发生强烈兴趣，但可以做到使天赋类型适合的学生发生强烈兴趣，而使多数学生发生一般兴趣。


  要取得这样的效果，当然不能单凭方法。实际上，这是对教师的综合智力素质的检验。首先，教师对于自己所任的课程，在基本原理方面要做到融会贯通，能够举一反三。现在教育部门在提倡中小学教师的专业发展，我的看法是，这不应该是要求教师的知识达到相关学科中的专业水平——这是不必要的，也是不可能的——而只应该是在教学大纲范围内的通晓和熟练，因为中小学教育是基础教育，不是专业教育。其次，基础教育是一种通识教育，中小学教师不论教的是什么课程，都应该是通识之才，有广泛的知识兴趣和人文修养，如此才能把所任课程的教学做得生动活泼，使学生也产生兴趣并易于领会和接受。


  第五，处理好素质教育和应试教育的关系。


  现在我要说到今天中小学教师面临的最大难题了。应试体制的硬指标具有迫使教师和学生就范的巨大威力，短期内也无改变的希望，这是一个不可回避的事实。完全不顾应试，显然行不通，学校和家长都不答应。一味顺应乃至迎合，放弃素质教育，则为负责任的教师所不取。不过，我们没有必要陷入这样的两极思维之中。任何体制都不可能把个人的相对自由完全扼杀掉，一个好的教师要善于拓展和运用这个自由，戴着镣铐把舞跳得最好。


  我认为，在当今体制下，一个好教师的责任和本事就在于，一方面帮助学生用最少的时间、最有效的方法对付应试，另一方面最大限度地拓展素质教育的空间。这是可以做到的，当然，前提是教师有水平并且肯用心。即使在正常的学习中，教师也应该善于确定知识中必须牢固掌握的要点，避免让学生在次要的细节上耗费大量精力，水平之高低于此立见。可以断定，如果学生牢固掌握了知识的要点，在应试中也不会差到哪里去。现在许多教师仅靠逼迫学生做大量作业来对付应试，其实是最笨也最偷懒的办法，说到底还是水平低并且不负责任。


  第六，淡泊名利，甘于受冷落。


  如果一个教师做到了上述几条，无疑就是一个好教师。但是，他很可能会面临一个危险，就是不被现行体制认可，在多数情况下，他的处境往往比那些积极贯彻现行体制的人差。那么，我就要说一说我对一个好教师的最后一条要求了，就是淡泊名利，甘于受冷落。你是凭良心做事，当然就应该不计个人得失。一切凭良心做事的人都有一个信念：良心的评判高于体制的评判。你一定也有这样一个信念的，对吧？


  2011.3


  中学老师是最难当的


  基础教育是学校教育的重要阶段，也是最艰难的一个阶段。怀特海在论述智力发展阶段时指出：小学和大学都以自由为主导，唯有在中学阶段，纪律是主导，自由必须从属于纪律。按照我的理解，自由是顺应兴趣，而纪律是服从必须。在小学阶段，智力教育的重点是激发和培育一般的求知兴趣，在大学阶段，则是根据业已明确的兴趣方向自主地学习。中学阶段的情况却大不相同，不管是否感兴趣，学生必须学习大量基础知识。因此，中学生是最辛苦的，中学老师也是最难当的。当然，没有兴趣的学习是低效率的，而困难正在于如何引导学生对必须学的知识产生兴趣，使纪律成为自由选择的结果。事实上，即使在学习基础知识的过程中，有三个因素也是具有超越知识本身的价值的，那便是：一、通过文史哲课程的学习受到人文熏陶，拥有丰富的心灵和高贵的情怀；二、通过数理化课程的学习得到思维训练，培养智力活动的兴趣和习惯；三、通过全部课程的综合了解人类知识的概貌，犹如在胸中画一张文化地图，为确定个人兴趣方向和今后专业选择提供依据。在我看来，这三者是比知识更重要的目标，而如果它们在教学中得到充分的体现，就反而能够大大提高学生学习知识的兴趣和效率。


  无论是教中小学还是大学，教师都应该具备优良的精神素质。他自身是一个热爱智力生活、对知识充满兴趣的人，才能够在学生心中点燃同样的求知热情。他自身是一个人性丰满、心灵丰富的人，才能够用贴近人性、启迪心灵的方式去教学生。除此之外，鉴于基础教育的特点，对中学教师还有特殊的要求。其一，基础课程横跨文理，科目多，知识量大，因此，中学教师特别要讲究教学艺术，寻求效率的最大化。对于所任的课程，他要善于精选学生必须精确而牢固地掌握的关键内容，把这些内容真正讲透，因而不必勉强学生去熟记许多次要的东西。这样的教学既能节省学生的精力，又容易引发学生的兴趣。当然，要取得这样的效果不能单凭方法，教师自己必须相当精通所任的课程，对基本原理能够融会贯通，举一反三。其二，中学教育实质上是通识教育，因此，中学教师应该是一个通识之才，一个某种程度上的“杂家”，有广阔的知识面，这样才能够触类旁通，把所任的课程教得生动活泼，趣味十足。学生的天赋类型是有差别的，未必对你所教的这门课程都有兴趣，但是一个好的教师可以做到两点，一是使天赋类型适合的学生发生浓厚的兴趣，二是使天赋类型未必适合的学生发生一般的兴趣。


  2014.6


  如果我是语文教师


  我问自己一个问题：如果我是中学语文教师，我会怎么教学生？


  对这个问题不能凭空回答，而应凭借切身的经验。我没有当过中学教师，但我当过中学生。让我回顾一下，在我的中学时代，什么东西真正提高了我的语文水平，使我在后来的写作生涯中受益无穷。我发现是两样东西，一是读课外书的爱好，二是写日记的习惯。


  那么，答案就有了。


  如果我是语文教师，我会注意培养学生对书籍的兴趣，鼓励他们多读好书，多读好的文学作品。所谓多，就要有一定的阅读量，比如说每个学期至少读三本好书。我也许会开一个推荐书目，但不做统一规定，而是让每个学生自己选择感兴趣的书。兴趣尽可五花八门，趣味一定要正，在这方面我会做一些引导。我还会提倡学生写读书笔记，形式不拘，可以是读后的感想，也可以只是摘录书中自己喜欢的语句。


  如果我是语文教师，我会鼓励学生写日记。写日记第一贵在坚持，养成习惯，第二贵在真实，有内容。写日记既能坚持又写得有内容，即已证明这个学生在写作上既有兴趣又有能力，我会保证给予优秀的语文成绩。


  我主要就抓这两件事。所谓语文水平，无非就是这两样东西，一是阅读的兴趣和能力，二是写作的兴趣和能力。当然要让学生写作文，不过，我会采取不命题为主的方式，学生可以把自己满意的某一篇读书笔记或日记交上来，作为课堂作文。总之，我要让学生知道，上我的语文课，无论阅读还是写作，最重要的是要有自己的真实感受和独立见解。


  我最不会做的事情，就是让学生分析某一篇范文的所谓中心思想或段落大意。据我所知，我的文章常被用作这样的范文，让学生们受够了折磨。有一回，一个中学生拿了这样一份卷子来考我，是我写的《面对苦难》。对于所列的许多测试题，我真不知该如何解答，只好蒙，她对照标准答案批改，结果几乎不及格。由此可见，这种有所谓标准答案的测试方式是多么荒谬。


  2008.1


  母语是教育的起点


  尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的母语训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。


  教育是心智成长的过程，而母语是心智成长最重要的环境之一。母语就好比文化母乳，我们在母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。事实上，这种马虎恰恰暴露了他自己也不在乎所要传达的东西。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。


  如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时最一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。


  各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本。一百多年前，尼采已经埋怨德国青少年不是向德语经典作家，而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。内容浅薄，语言粗率，这正是“新闻审美趣味”的两大特征，所以尼采说它“野蛮”。


  当然，语言是约定俗成的，必然会在使用中有发展、有更新。我丝毫不反对语言上的创新，但是，第一，创新必须是合乎母语本身规律的，一个词的新的用法，一个句子的新的组织法，应该是对原有词法和句法的推陈出新，而非凭空生造；第二，创新能否被接受成为新的约定俗成，有待于时间的检验。有一点可以肯定，创新的前提是敬畏母语，因而对母语十分用心，有敏锐而细腻的感觉，那种哗众取宠的起哄式的所谓“创新”是闹剧，今天一哄而起，明天就会一哄而散。


  2012.12


  
第七辑　为教育把脉


  为中国今天的教育把脉
——评杨东平《中国教育公平的理想与现实》


  近十来年，中国教育领域的弊端有目共睹，引起了广泛的质疑乃至“声讨”。变本加厉的应试教育，从小学开始的沉重升学压力和功课负担，激烈的择校竞争，高收费、乱收费和严重的腐败，义务教育的名存实亡，失学儿童和贫困生的大量出现，如此病象纷呈，其症结究竟何在？如何从一团乱麻中理出一条线索，找出补救的措施，进而校正改革的方向？许多有识之士对此进行了严肃的讨论，而杨东平的《中国教育公平的理想与现实》正是这方面的一部力作。


  杨东平是一位长期关注教育问题的学者，人们经常听见他发出清醒的声音。在本书中，他从探讨教育公平问题切入，凭借道德良知和理性思考，在分析统计资料和进行实证调查的基础上，对当今教育领域的诸多弊病及其症结做出了清晰的、有说服力的诊断。


  教育公平的缺失有一个演进的过程，其中，起决定作用的是重点学校制度和“教育产业化”改革。作者指出，早在20世纪50年代，我国就建立了城乡二元、重点学校和非重点学校二元的等级化公共教育体制，形成了影响我国教育公平的最基本的制度结构。然而，学校等级化的加剧，却是20世纪90年代中期以来实行“教育产业化”改革的结果。这一改革被研究者称作“单纯财政视角的教育改革”，指在教育经费严重不足的背景下，以增长和效率为主要追求的改革。作者认为，它已成为当前影响教育公平最重要的制度性因素，因而对之着重做了剖析，在我看来也是全书最具现实批判力度的章节。


  从政策和实践看，“教育产业化”的具体做法，在中等教育阶段主要是公办学校转制，“名校办民校”，例如把名牌中学的初中部变成高收费的“改制学校”。在高等教育阶段，主要方式是办高收费的“二级学院”“独立学院”，近些年来更是片面追求数量和规模，用房地产开发模式兴建新校区和“大学城”。大学扩招使得普通高中成为瓶颈，在中考竞争远比高考激烈的新态势下，中等教育进一步出现大规模的两极分化，如同作者所说，少数豪华学校与大量贫困学校并存，已经成为基础教育畸形化的一道荒唐、乖张的风景线。


  “教育产业化”的实质不是市场化，而是混淆了市场化改革与公共治理改革。一方面，该改的不改，政府高度行政化的治理方式、对学校的直接微观控制、垄断教育资源的方式皆未变，另一方面，不该改的却改了，公立学校用靠纳税人的钱提供的公共产品设租寻租，将其变成需要花钱购买的服务，向社会、家长强势地攫取经济资源，并架空了弱势阶层和人群享受公共服务的机会和权利。教育产业的主体本应是民办教育，在“名校办民校”的极端不公平竞争中，真正的民校不但步履维艰，而且大面积死亡，假民办扼杀了真民办。同时，公办教育本身成了腐败的温床，公众对教育的评价降至二十年来最低点，教育成为民怨沸腾的“暴利行业”和“腐败重地”。教育支出成了中国民众的沉重负担，占人均收入的比例可能是世界上最高的。每年新生入学时节，屡有贫困生或家长因缴不起学费而自杀的悲惨案例发生，聚焦了教育不公平的严峻现实。在社会贫富差距加大的背景下，教育本应发挥社会平等制衡器的作用，现在却蜕变成了凝固和扩大阶层差距的工具。


  在当今种种教育乱象之中，“择校热”格外令人瞩目，大多数家长都身不由己地被卷入其中，为之恐慌。义务教育和基础教育阶段的择校竞争是一个最典型的案例，让人们看到了“教育产业化”是如何进一步扩大学校的两极分化的。作者指出，在利益驱动下，当下“择校热”呈现以下特点：第一，面特别广，已从重点中学蔓延到普通中学，从大中城市蔓延到县城和农村地区；第二，低龄化，择校竞争从高中下移到初中，进而下移到重点小学、重点幼儿园；第三，小学阶段出现炽烈的“奥校热”“考证热”，极大地损害了儿童的身心；第四，择校生的比例越来越大，在城市重点学校占学生总数的四分之一甚至一半，收费越来越高，已相当于大学学费。正是依靠把所谓“民营机制”引入公立中学，在基础教育阶段用钱购买教育机会的做法得以大规模地合法化，变成了一种“市场规则”，构成了家长们不得不就范的刚性机制，并形成了少数名校、强校的巨大寻租空间。


  那么，在教育不公平的演进中，应试教育扮演了什么角色呢？事实上，重点学校的优势正是以应试教育为前提的，凭借考入重点高校的升学率而抬高了其门槛和身价。我们不妨设想，倘若改变了以统一试卷和标准答案为特征的现行高考方式，还会不会有今天这样挤破门庭的择校狂热，由此我们也可明白应试教育何以如此难以改变的缘由了。当然，应试教育在我国已存在了几十年，只是在实行“教育产业化”的近十来年，它才具有了如此巨大的威力。由此可见，应试教育，重点学校制度，“教育产业化”，这三者在今天已形成互相支撑和促进的格局，而“教育产业化”所起的作用尤其恶劣，导致了早已有之的应试教育和学校等级制度变本加厉。


  作者认为，短缺和失衡是两个制度性问题。一方面，教育投入的总量不足，低于许多比中国穷的国家。另一方面，教育经费的分配不合理，等级化学校制度是在或明或暗的倡导和支持下才得以存在并发展的。在此过程中，地方政府、教育主管部门、重点学校结成了利益共同体。改变中国教育不公平的现状，千难万难，最大的困难是在这里。


  按照我的理解，本书在相当程度上是在向政府建言。作为一个纯正的学者，杨东平既有正义感和责任心，又有科学的、理性的、建设性的态度。我期待本书会引起政府和教育界一切有识之士的重视与思考，对于改善我国教育不公平的状况将发生其应有的积极作用。


  2007.12


  把赌注下在素质教育这一边


  我收到一个今年应届高中毕业生的来信，她叫王卉媛，在信中详细叙述了她抵制应试教育并获成功的经历。大致情况是，在父母顺其自然的教育态度和自己兴趣至上的学习态度支配下，从小学到中学，她似乎一直不用功，也没有上任何课外班。但是，她喜欢看“闲书”，包括简本英文小说，高中时迷上了相对论、哲学等，兴之所至，还看动漫，看电视的科学类节目，写作，画画。她的课内成绩长期平平，但奇迹般地后来居上，最后轻松地考入了北大中文系。


  我在我的公开邮箱中发现了这封信，读得津津有味。今年一月，我出版《宝贝，宝贝》一书，书中叙述了我在女儿的教育上的做法，也是把快乐和兴趣放在第一位，鼓励她看“闲书”、想问题，不上任何课外班，结果很好，即使在应试上也名列前茅。我的女儿毕竟刚升初中，王卉媛已经度过应试教育中最艰难的中学阶段，她的案例是更有说服力的，证明了在应试体制下，个人——包括作为个体的学生、家长、教师——仍有可能最大限度地坚持素质教育，与应试体制相抗争，并且做到在这个体制中也不成为输家。


  我相信，类似的案例一定还有不少，只是这一个碰巧让我知道了。我还相信，一定有更多的学生和家长处在矛盾之中，一方面对应试体制的祸害有切肤之痛，另一方面又怕抗争会使自己遭到淘汰，只好痛苦地被它拖着走。对于他们，王卉媛的案例尤其具有激励的作用，能够在抗争这一边增加一个砝码。因此，在征得她的同意之后，我把她的信和我的回信发表在了我的博客上。


  反响非常热烈，许多人表示赞赏和受到鼓舞，也有不少质疑的声音，网友们围绕这个案例展开了讨论。被质疑得最多的一点是：王卉媛考上了北大，你为她叫好，你岂不仍是在用应试的结果衡量教育的成败？是否可以认为，她的方法不是应试的，而最终的评价指标仍是应试的？对于这个质疑，好些网友替我做了回答，他们指出：这个故事的主题与北大无关，作为一次突破应试教育的阶段性成功，北大只是做了一次检测的量具，这个故事真正的主题是有关教育，有关人的成长和人才的培养；即使没有考进北大，只要她保持喜欢、兴趣、研究性学习的能力，这在任何一所大学，都将使她收获到更多，也必将对她今后的人生带来更有价值的东西。这些话都说得非常好。


  我真不认为考上北大有什么了不起。我在给王卉媛的回信中说：“北大现在也沾染了这个时代的许多毛病，你仍要独立思考。”遵循应试轨道考进名校的人多的是，她的特别之处在于，从不以名校为目标，考上北大因此仿佛只是一个意外收获，是坚持自我素质教育的一个副产品。她在应试上的成功不是证明应试正确，而是证明对付应试可以有别的方式。我一向认为，在学生阶段，衡量教育成败的标准是看是否拥有了两种能力，一是快乐学习的能力，二是自主学习的能力。喜欢学习，能够按照自己的兴趣安排自己的学习，这就是好的智力素质，这样的学生不管是否考进名校，将来都会有出息。


  事实上，王卉媛考上北大多少带有偶然性，她自己也为她运气太好感到不安。有网友指出，她的这种方式充满风险，完全有可能在应试上失败，所以家长们哪敢冒这个险。我们的确不能低估应试体制的威力，与这个体制抗争的人未必都像王卉媛那样幸运，一定会有人在考场上折戟。应试体制实际上把所有学生和家长逼入了一个赌局，一边是应试教育，另一边是素质教育，看你把赌注下在哪一边。现在的情况是，绝大多数人把赌注完全押在了应试教育上，竭尽全力成为赢家。在我看来，这样做的风险其实更大，如果赢了，不过是升学占了便宜而已，如果输了，就输得精光。相反，把赌注下在素质教育这一边，适当兼顾应试，即使最后在升学上遭遇一点儿挫折，素质上的收获却是无人能剥夺的，必将在整个人生中长久发生作用。所以，以素质的优秀为目标，把应试的成功当作副产品，是最合理的定位。


  其实，只要真正注重素质的培养，有了好的智力素质，应试也不会太困难。智力是一种综合素质，其效果一定会体现在需要运用智力的一切事情上，包括功课和考试。王卉媛对语文和英语的死板教学方法十分抵触，但因为喜欢读文学作品和英文小说，结果课内成绩也能轻松地保持优秀。她如此谈自己的体会：“应试考查的是素质中的冰山一角，拥有整座冰山的孩子当然不会害怕有人来试探他的边沿。”有网友认为此言涉嫌为应试教育辩护，我理解她的真正意思是，即使应试只考查露出水面的东西，你仍应该让自己拥有整座冰山，而不只是一块浮冰。针对某些网友谴责她能上北大是应试上的不公平，对她的自我素质教育却毫无所感，一位网友说得好：“这是很悲哀的，简直就像放着金子不拿，却和别人争夺分配石头的公平。”


  还有的网友认为，王卉媛只是一个特例，她有天分，爱学习，所以能实施素质教育，绝大多数孩子不肯主动学习，就必须实施严格的应试教育。我们的确看到，现在不喜欢学习的孩子似乎占多数，然而，正如王卉媛所指出的：现在的学生之所以学得那么痛苦，就是因为在应试体制下被残忍地剥夺了“喜欢”的能力。学习不快乐原是应试教育的恶果，怎么能反过来把它当作应试教育的理由呢。这样做的结果只能是恶性循环，越应试就越不爱学，越不爱学就越强化应试，走进了死胡同。人都要追求快乐的，现在许多孩子之所以沉湎于玩电脑游戏、网聊、追星、八卦，就是因为在学习中得不到快乐，只能用低级快乐来替代了。人的天赋当然有差别，但是，孩子都有旺盛的好奇心和求知欲，只要正确引导，每一个孩子都能尽其天赋生长得最好，这正是素质教育的目标。所以，天赋的差异绝非实施应试教育的借口。


  王卉媛在给我的信中一再为自己的幸运表示不安，觉得这对于许多挣扎在应试体制中的孩子来说是一种不公平。我回信劝慰她说：“不公平是体制造成的。在一场规模巨大、旷日持久的灾难中——今天的教育正是这样的一场灾难——有大量遇难者，只有少数幸存者，这是没有办法的。难道所有人都遇难才公平吗？当然不，为了战胜灾难，为了灾后重建，幸存者越多越好，凭借自己的能力和机会成为幸存者，这本身就是一种贡献。”这是我的真实想法。应试体制的弊端有目共睹，业已引起政府和各界人士的关注，但积重难返，改革之路艰难而漫长。在这个过程中，个人不是无能为力的。把主要力气花在素质教育上，向应试教育争自由，能争到多少是多少，在应试体制面前保护孩子，能保护一个是一个，这不但是可行的，而且是一种责任。在一切战争中，保存和发展有生力量是一个基本原则，在素质教育与应试教育之战中也是如此。可以确信，抗争者的队伍壮大了，两种教育之间的力量对比就会发生变化，应试体制要不变也难了。现在它既然已经失人心，那么，让我们共同努力，让它也失天下吧。


  2010.8


  功利化教育与其中的学生
——答北师大《京师学人》杂志


  1. 近日一名高二学生在国旗下演讲时把老师“审核”后的讲稿偷换成了自己撰写的“檄文”，炮轰教育制度，称学生是人而不是考试的机器。你如何看这名学生的举动？


  我很赞赏这位学生的勇气。事实上，现在的教育制度把学生不当人而当成考试的机器，这几乎是所有学生的同感，他只是把这个同感说了出来而已。但他说的方式令人敬佩，换了别人也会发牢骚，可是在正式场合往往会说一些言不由衷的套话，而他偏偏选择一个似乎庄严的场合说真话，把似乎庄严变成了真正庄严。


  2. 身在中国，高考在所难免，您会让您的女儿走这条路吗？您是如何帮助您的女儿应对考试制度的，在其中怎样平衡应试教育和素质教育呢？您和您的女儿有代沟吗？您认为家庭教育和学校教育如何实现良性互动？


  现行高考制度的主要弊端有二，一是一锤定终身，二是偏重课本知识而非独立思考。因此，解决的办法，一是减轻这一锤的威力，把平时的综合成绩也列为录取的重要依据，二是在考题类型上和面试时侧重考查独立思考的能力。但是，高考改革困难重重，进展缓慢。我的女儿是否走这条路，到时候由她自己决定吧。不管她以后怎样决定，现在我都鼓励她把精力更多地用在提高素质上，对考试持平常心。考试本身已是压力，家长不应该再加压，至少要在心理上给孩子减压。每次考试前，我都会对她说：考咋样就咋样，考砸了也没关系。我觉得我们之间没有代沟，很平等，彼此能畅所欲言。家庭教育是一种潜移默化的熏陶，这一点是学校教育难以做到的。当然，关键是家长的素质，做父母意味着上帝向你提出了更高的要求，你必须提高自己的素质。好的家庭教育对于学校教育的作用有二，一是给素质教育加分，二是给应试教育减负。


  3. 高校招生中出现了不少学校间恶意抢生源的现象，特别是名校抢高考状元的竞争异常激烈，有人说这是学校的“面子工程”，也有人认为这给了中小学教育“以考为本”的不良示范，您怎么看这一现象？生源对于一个学校是至关重要的吗？


  在我看来，名校抢高考状元是对自己的羞辱，因为这说明它们已经意识到了自己尽失昔日光彩，只能靠这种低级炒作来给自己贴金了。好生源当然重要，可以使大学教育有一个扎实的基础和较高的起点，但是，现在的所谓好生源是用应试成绩来衡量的，未必真好，很可能淘汰掉了一些真正有培养前途而未必擅长或愿意花力气应试的人才。衡量大学教育的水平，标准不是招进了什么样的人，而是培养出了什么样的人。我很担心，在大学尤其名牌大学急功近利的现状下，好生源也会被教坏了。


  4. 教育部表示就业率连续两年低于60%的专业应减招直至停招，怎么看高校成为职业培训所的趋势？在就业率与专业命运挂钩的形势下，冷门专业的学生应如何应对？


  这当然是极其近视的政策。最基础的学科都是非实用的，但在人类知识的发展中起着决定作用，如果把学科的命运交给市场支配，这类专业都只能关闭。冷门专业的学生应如何应对？我觉得没什么好办法，就看你对这个专业有没有真兴趣了，有就坚守，没有就改行吧。


  5. 目前考研、做科研都越来越功利，甚至“保研路”成为一个尴尬而深陷黑幕的名词，这样的社会氛围之中，我们如何保护“学术”的“贞操”？


  学者、教授的堕落是最触目惊心的，也是最卑鄙的，应该用法律狠狠地整治黑幕后的那些家伙。作为学生，应该自重，如果别无选择，就宁可不读研。你想一想，跟一个卑鄙的人又能学到什么。人生有两种选择，一是做人的选择，二是做事的选择，两者发生冲突时，做事服从做人。当做事是做学问时，就更应该如此，因为做学问最要紧的是做人。人的最大自由就体现在做人上，哪怕普天下男盗女娼，你仍可以做良男贞女。


  6. 而今学术论文的数量成为大学老师评职称的硬性指标，一位讲师坦言：“如果一个老师的论文不能达到数量，犹如一个人什么都好就是没有钱一样，无法生存。”怎么看待这种现象？学术的评价标准能够“量化”吗？


  学术评价标准不能量化是一个常识，量化是教育和学术机构行政化的必然结果，因为行政当局无能评价学术，量化是唯一的也是最方便的办法。所以，关键在于去行政化，回归教育和学术机构的学术性质。


  7. 如今许多高校都一致追求“高、大、全”的一流名校定位，在建筑规模上扩大校区，在院系上极力扩展，甚至高校间的兼并，您认为这样有利于高校发展吗？


  一个大学有真正懂教育的一流校长，能够感召和团结一定数量有真才实学的一流教师，从而培养出相当数量青出于蓝的一流学生，这才配称为一流名校。如今竞相通过圈地、盖楼和扩展院系来创一流名校，这只能说是中国教育的丑闻和笑柄，足以说明现在许多校长不但不是一流，而且根本不入流。


  最后，我要向你们这些提问的小记者表示敬意。你们都是低年级本科生，但所提的问题很有水平，问题本身已表明了你们对现行教育体制的清醒认识。我祝愿你们在上学期间坚持独立思考，不被环境同化，做自己命运的主人，而你们的坚持本身就会成为改善整体环境的一种力量。


  2012.7


  一个好校长在今天能做什么


  今天的时代，高贵已成陌生之物。教育原本赋有传承高贵的使命，然而，在应试体制的压力下，教师、学生、家长皆疲于应对，以至于在今天的学校里，传承高贵似乎成了一种不合时宜的奢侈。现在，这里有一位中学校长，他仍执着于这种不合时宜的奢侈，用他的话来说，就是要向年轻的生命中注入贵族气质。面对他的努力，我不由得肃然起敬。


  《教育，让人生更美好》一书中的文字，大多是邰亚臣校长在学校里的公开讲话，听众的主体是学生。一个校长向学生训话，再平常不过了。可是，且慢，你读一下就知道了，这个校长有点儿不一样。在他的讲话中，你找不到一句官话、套话。他没有把校长讲话当作例行仪式，更没有把学生当作训诫对象，我相信每一次他都做了认真的准备，要和学生进行言之有物的心灵交流，奉献出自己从观察、阅读、思考中得到的主要收获。他的讲话激情飞扬，甚至可以说文采斐然，而说出的则是经过深思熟虑的真知灼见。


  在邰校长身上，我看到了做人与教人、人生理念与办学方针的高度一致。他自己感悟到并且享受到了人生的那些最珍贵的价值，多么希望通过言传身教和制度设计让学生也能感悟到、享受到。当然，这不容易，因为在今天社会和教育的大环境中，正是这些价值遭到了普遍的忽视和损害。我单说其中的两项：个性和优雅。


  每个人都是一个独特的个体，个性是人生的珍贵价值，人的多样性是人类创造力的重要源泉。因此，教育应该尊重学生的差异性，为不同个性的发展提供广阔的空间。然而，在当今教育舞台上，通行的是以应试、升学、就业为目标的过度的规划，正如邰校长所指出的，老师、学生、家长的目标被惊人地统一，从上小学开始，孩子们的生活和心灵就被分数以及奥数、英语等各种特长班格式化了。针对这种情况，他向老师和家长呼吁：减少规划，开始等待，让孩子的生命里多一些悬念。他强调：单纯的喜爱是最有尊严的活动，最重要的事情是让孩子恢复对事物本真的兴趣。帮助每一个孩子感知自己内心的真实，发现精彩的自我，展现丰富的个性，是他的明确的办学方针。


  除了个性，邰校长还经常谈到优雅。他把培养优雅的文化气质确立为重要的办学目标。优雅或许有二义。一是生活情趣，有真切的生命体验。一句精辟的话：“在我眼里，所有对生命还有感动的人们，是这个时代的英雄。”二是精神气质，有高贵的灵魂生活。如他所言：学校应该是培养精神气质的圣地。如果说功利性的过度规划摧残了个性，那么，同样源于功利性的过度的竞争意识则是优雅的大敌，使得学校成了战场。他告诫学生、老师、家长远离竞争，有一段振聋发聩的话值得全文照抄：“我们可能确信不疑，奥数、英语、有名的中学、顶尖的大学、收入很高的工作都是往生命银行里存入的巨款。但如果没有闲适与从容、逍遥与自在，多年以后，我们认为的巨款可能就会变成呆账、坏账。相反，听从内心的呼唤，不断体验生命中的新鲜，可能会成为人生最重要的投资。”


  邰校长自己是一个热爱精神事物的人，尤其爱诗歌，在讲话中经常引用中外诗人的诗句。他把诗定义为“夹杂着明亮的忧伤”，单凭这一句，我就知道他不但爱诗而且懂诗。在这个毫无诗意的时代，他偏强调诗歌的教育意义，倡导学生举办诗歌朗诵会，鼓励学生在诗歌里发现生命的源泉，修整内心的空间，以一种不同的方式重新找到自己。一个自己对诗歌没有精深体验的人，当然是说不出这些话的。


  也许有人会问：身在应试体制之内，做校长的总要对学生应试和升学的成绩负责吧？邰校长的回答是，第一，事实证明，丰富的学校生活对此绝没有消极影响，在北京市的中学里，十五中的高考成绩一直是好的。但是，第二，十五中的育人目标绝不定位在清华、北大上，也不和某些顶级名校攀比。因为在他看来，这样做只是以学校为本，而唯有立足于人的全面教育，帮助学生在历史、现实、未来的坐标体系中找到自己的位置，才是真正的以人为本。他的坚定不移的立场是：“如果在有名气和明亮之间选择的话，我们会毫不犹豫选择后者，竭尽全力打造一所照亮学生内心的学校。”


  众所周知，在现行体制里，做校长基本上是做官。为邰校长计，他似乎还可以有另一种选择：作为个人不妨讲究精神品位，作为校长则遵守官场规则。今日官场上这样做的人不在少数，不过，人们当然有理由对其所谓的精神品位打一个问号。邰校长太爱学生，不可能这样做。他由衷地感到，教育工作是人生中一场纯真的旅行，途中最美丽的风景就是与孩子们的可爱灵魂的相遇——爱学生也被学生爱。正因为爱学生，他对孩子们在应试体制下遭受的痛苦感同身受，深知责任重大。他向全校老师指出：在今天这个社会里，最大的弱势群体其实是被考试和作业夺去了无数黑夜与白天的孩子们。他提醒老师们，虽然无法破解体制造成的困局，但要多一些警惕，培养一种勇气，不盲从，不追风，同时更加智慧地工作，少占用学生的时间，为孩子们其实也是为自己找回属于人的基本权利。他向学生们倾吐肺腑之言：你们是压力和年龄不匹配的一代人，从小升初开始就辗转于各种班的痛苦，父母的无助，学校的无力，一路走来，紧张、焦虑、茫然、无所适从，刚到十八岁已是一身沧桑了！他开导他们：考不上理想大学算什么，不要把人看得太简单和渺小，只要你保有自我选择的勇气，就有一线生机让自己不成为众多的别人。他大声疾呼：孩子们，我们要一起合作！


  我们看到，面对学生，邰校长掏心窝，讲真话，批评起现行教育的弊端来简直不像一个校长。可是，其实他所做的正是一个好校长在今天所能做的最好的事，那就是让学生对弊端怀有警觉，保持内在的自由，同时在教育实践中最大限度地减轻弊端的危害，为学生拓宽外在的自由。


  2012.2


  沙漠上的一块小小的绿洲
——在北京第十五中学初中毕业典礼上的发言


  今天，我们的孩子正式从十五中初中毕业了。此时此刻，作为家长，我们有一个共同的心情，就是对十五中校长和老师三年来的精心培育和辛勤劳动充满了感激。我相信，在这一点上，我可以代表家长们来表达我们共同的感激之情。谢谢邰校长！谢谢十五中的老师们！


  我接下来要说的话，不一定能代表全体家长，只是我个人的感想。我想说一说我本人最感激十五中的是什么。当今应试教育一统天下，孩子们被考试和升学的负担压得喘不过气来，但是十五中的情形有点儿不一样。在邰校长领导下，十五中立足于保护孩子们的身心健康和个性发展，在严酷的大环境里为孩子们开创了一个相对宽松温暖的小环境。我深知这样做有多么不容易，需要承受多么大的压力，我对邰校长的智慧和勇气深表敬佩。


  现在回想起来，三年前我把女儿送进十五中，而不是别的什么更有名的学校，是多么正确也多么幸运。她马上要读高中了，我们父女俩的想法是一致的，就是仍然选择能为学生的自由发展留出足够空间的学校，坚决不上那种唯应试成绩是求的所谓高考能校。我一向认为，一个孩子只要素质好，有自己的真兴趣，能够快乐学习和自主学习，将来一定会有出息。相反，拼命应试，没有自己的真兴趣，没有自主学习的能力，即使考上了清华北大，也不会有多大出息。我是北大毕业的，我知道北大毕业后没出息的人多的是。


  所以，最后，我要表达我的一个真诚的愿望，我衷心希望十五中把已经走对了的路坚持走下去，维护好应试教育沙漠上的这一块小小的绿洲，从而继续造福现在仍然在校的孩子们，造福今后将要入校的孩子们。谢谢。


  （附记：毕业典礼于2013年6月20日举行，此时邰校长已被通知调离十五中，他选择了辞职，我在发言最后表达的愿望其实隐含了深深的不安。）


  恢复常识和记忆
——读陈丹青《退步集》


  《退步集》是陈丹青近几年文章和言论的结集。作为一个有良好直觉的艺术家和思想者，书中处处可见作者对于生活和事物的洞见。尤为可贵的是作者的诚实，既对自己诚实，也对他人和社会诚实，敢于正视并且直言自己的所感所思。当这样一个人针对时弊发言时，不管忠言多么逆耳，都是值得我们聆听和深省的。


  在不同场合，作者涉及的话题不同，若要找出一个“中心思想”，也许可以用书中一篇讲演的标题来表示，就是“常识与记忆”。恢复常识和记忆！——这一声沉痛的呼唤贯穿于全书。在作者看来，当今种种怪现状，一言以蔽之，便是背离常识，抹杀记忆，而如果不恢复常识和记忆，则所谓人文、改革、创新等响亮话语都只是奢谈。


  身为艺术学院的教师，作者对于当今教育尤其艺术教育的弊病有切肤之痛。他认为，中国现行艺术教育有三个误区：素描教学、外语考试和政治考试。艺术教育的基础应是常识健全，即懂得如何观看，而非素描。外语考试淘汰了许多有艺术天赋的考生。政治课因教材的陈旧而与真正的人文教育背道而驰。这些问题导致了今天的艺术教育“上不见人文精神，下不见常识”，学生严重缺乏常识，没有文化。作者愤激地说，齐白石、黄宾虹、徐悲鸿之辈倘若活在今天，由于这些考试的关卡，很可能失去报考油画专业的资格。


  在艺术教育中，缺乏常识与丧失记忆密切相关。学习观看的重要途径是看经典原作。然而，我们的经典原作都封存在仓库里，极少在美术馆展出，使得我们的学生、艺术家与民族艺术五千年的脉络断了联系。中国画家只能看到机器复制图像，形成的是“集体伪经验”。这种情况与国外美术馆之发达和展品之充实适成鲜明对照。美术学院连年扩招，美术界高谈国际性、当代性等宏大话题，不断举办研讨会、博览会、双年展，“在这一切的热闹与喧嚣中，美术馆，作为一条无法替代的认知途径，一个国家的历史记忆，一个巨大的文化实体，却是长期悬置、长期缺席”，在作者眼中显得格外刺目。


  城市建设是作者关注的另一个重点，在这方面，常识和记忆的缺失更加触目惊心。建筑设计的常识是与周边建筑及整体环境的和谐，历史记忆的保存，等等。然而，在今天的中国，这些常识完全不被顾及，比比皆是公然的无序、失控和对历史记忆的破坏。作者应邀出席上海青浦区朱家角镇“新江南水乡”论坛，他的发言必定很令人扫兴，开门见山地说：“江南水乡”没有了，“新江南水乡”是一个伪问题。他更指出，在今天的城市建设中，不止江南，整个中国正在被另一个假冒伪劣的“中国”所覆盖。


  按理说，诸如艺术教育要尊重艺术，尊重学生的个性，城市建设要尊重环境，尊重历史的记忆，这些常识并不复杂，何以会在今天遭到如此严重的“遗忘”？作者认为，原因在变本加厉的行政化。强大的“行政文化”无处不在，支配一切。它用量化、程序化的方式管理教育，迫使艺术教育不是对艺术和学生个人负责，而是向上负责。它使中国城市建设呈现的不是建筑设计，而是“权力景观”“行政景观”。


  当今教育和城市建设中的种种弊病有目共睹，已经引起广泛不满和批评。因此，严格地说，某些基本的常识并不是被“遗忘”了，而是遭到了来自权力和金钱的蔑视。作为一个有责任心的教师和艺术家，作者并非在进行理论的分析，而只是直言不讳地把自己的亲身感受说了出来。他对阻挡这一进程的可能性持悲观态度，自我定位为顽固的“反动派”。我们不妨听一听这个“反动派”的诤言，这有助于我们正视问题的严重性，从而积极地争取乐观的前景。


  2007.4


  诗性的教育感悟


  喜欢《我的教育乡愁》这个书名，觉得它意味浓郁。读完书稿，还觉得它贴切。我体会，教育之成为林茶居的乡愁，有两层含义。其一，他的早年记忆中铭刻着多位教师的形象，他自己也从十六岁起当上了一名教师，教育是他钟爱的事业。其二，在今天的时代，他心目中那种真正的教育失落已久，教育是他渴望寻回的理想故土。


  正是怀着这两种乡愁，在离开教师岗位之后，林茶居创办和主编了《教师月刊》。他为这份杂志向我约稿，是我们结识的机缘。


  作者又是一位纯正的诗人。这使我对他的这本谈教育的书满怀期待。书中引谢林之言：“诗是人的女教师。”诺瓦利斯之言：“诗是保证直觉健康的艺术。”我相信，一个受了诗这位女教师的熏陶、保持了健康直觉的人，对于教育一定会有独特的、直入本质的理解。事实的确如此。


  在本书中，作者谈教育，也谈诗歌、艺术、生活，随处有令人眼睛一亮的闪光的文字，我在这里仅对其中若干诗性的教育感悟表达我的赞赏和呼应。


  诗与教育原本是相通的。人是一个有灵性的生命，诗是这样一个生命的歌唱，而教育则是这样一个生命的健康生长。生命是教育尤其早期教育的第一关键词。孩子首先是一个生命。“在苏霍姆林斯基的教育话语里，没有‘学生’，只有‘孩子’或‘儿童’。”天真率性是孩子天然的生命状态，可是中国人总是强调孩子要“懂事”。“也许有的‘妈妈’被孩子的‘懂事’感动了。只是这种感动非常廉价。这种感动不是一个‘妈妈’的感动，而是一个成人的无知与自得。”时下流行所谓“感恩教育”，把感恩窄化、矮化、俗化为“孝”、“敬”、“顺”，甚至教孩子给父母洗脚、过生日谢父母的生育之恩，荒唐到了极点。孩子天然的感恩“实际上都在那一声叫不腻、喊不累的‘妈妈’‘爸爸’里”，而人的感恩之心应该“面对的是‘天地’，是‘人间’，是‘命运’，是‘花开花落’，是生命的‘偶然’，是他自己的‘珍惜’”。好的家庭教育绝无刻板的规矩和明确的目标，乃是“‘一家人’的欢乐、吵闹和争执”。鉴于今日教育包括家庭教育的病态、阴郁、粗鲁、功利，作者的一句点睛之语是：“那些活得健康、阳光、优雅、无私的孩子，他们的父母是这个时代的‘劳动模范’。”


  诗歌创作过程有两个特点，它既是对个人经验的唤醒，又是对灵感突现的敞开。教育过程与此十分相似。一方面，教育也是“对个人经验的发现、呼唤、亲近、激发、彰显”。所谓个人经验，不只是指外部经历，更是指内在体验。其中，“能不能保持精神的青春期是精神成长的关键性问题。那些天真，那些萌动，那些多情，那些梦想，那些对美好事物的无限迷恋……精神成长不仅指向未来，还意味着对过去的保持，对过去的不断唤醒、激荡、敞开、照亮。”另一方面，教育又是对未来种种未知的可能性的敞开。“孩子的成长不是反应性的，而是创造性的，是对自我、对世界、对生命奇迹的创造。”“每一个孩子的成长都充满奇迹和意外。你现在根本就无法知晓他将来会成为什么样的人、从事什么样的职业。”今日的教育恰恰在这两个方面都背道而驰，功利性的目标统率一切，把个人的内在经验和创造潜能都扼杀了。


  教育要能够唤醒个人经验，开放创造机遇，就必须慢。在古希腊文中，“学校”和“闲暇”是同一个词。世上一切好东西，包括好的器物，好的诗，好的教育，都是在从容的心境下产生的。作者引叶圣陶的名言“教育是农业而不是工业”，评论道：这“才是体贴人性、让教育之善充分敞开的美好叙事——它准确地握住了教育‘慢’的、‘个性’的、‘顺应自然’的本质”。今日教育的快，实质是急功近利，让学生做的大量事情与教育无关，甚至是教育的反面。可是，孩子和家长却因此没有了喘息的时间。“孩子们的成长被加诸了太多的人生难题。教育在这个问题上正做着雪上加霜的事情，还美其名曰：为每一个孩子的一生负责。”“这个时代的中国父母也许是有史以来过得最累的父母。告诉他们可以不做什么比告诉他们应该做什么可能更为急迫。”做减法，减去非教育性质的负担，不但给真正的教育腾出了空间，而且孩子和家长都会轻松得多，这是多么中肯的提醒。


  作为一个执教多年的语文教师，作者对语文教学也有精当的识见。“好的语文教师的一个重要标志就是：有足够的激情与办法让好的文字和孩子相互照亮，相互敞开，相互召唤。它促成这样一种令人向往的教育情境：孩子在好的文字中认出‘我’，发现‘我’，感受‘我’，教育‘我’。”读到这个话，我不由得击节赞叹。倘若不是一个深谙文字的精神品格的诗人，怎么说得出这个话。当今语文教学弊病甚多，举其要者，一是技术主义，课文分析则武断所谓主题思想、段落大意，作文则强求所谓遣词造句、谋篇构局。作者责问道：“谁给了你‘遣’词、‘造’句、‘谋’篇、‘构’局的权利？你所应该做的是丰富自己的内心，听从语言的召唤。”二是道德主义，所谓“先做人，后作文”，而把“做人”局限为做“道德的人”。作者指出，这个命题若要成立，“做人”应该是做“思想的人”、“情感的人”、“心灵的人”、“精神的人”、“审美的人”，等等，而不只是“道德的人”。事实上，在道德主义的逼迫下，假大空已成学生作文的通病。写假话甚至是一种硬性要求，比如说，让与父母长期分离、艰难度日的“留守儿童”在作文里写“我幸福的一家”，用学到的形容词歌颂祖国和展望未来。在这样的语文教学中，既没有好的文字——即使本来是好的文字，遭到技术主义阉割和道德主义曲解后，也成了坏的文字——又没有真实的“我”，真实的生命和心灵，遑论相互照亮。


  最后，我想说，在教育遭到沦陷的今天，作者的教育乡愁在不同程度上也是每个常识尚存的人的乡愁。因此，让教育回归常识，是我们的共同心愿和责任。


  2011.12


  
第八辑　文艺的风景


  真文学是非职业的


  今天，2010年文学走进大学校园活动在清华大学举行启动仪式，让我作为作家代表发言。其实，和许多作家相比，我是最没有资格做这个代表的。因为第一，我加入作协的时间非常短，承蒙铁凝主席和我的朋友史铁生介绍，我在几个月前才成为作协会员。第二，我的专业不是文学创作，而是哲学研究，因此我只能算一个业余作家。可是，正因为如此，我与文学的关系就和校园里的文学爱好者们的情况非常接近，我们都是业余的，比较容易沟通，这也许是让我来发言的一个理由吧。


  事实上，在大学校园里，文学一直是存在着的。我不但是指许许多多的文学社团和文学爱好者，而且是指更多的不以为自己从事文学却在不断写作的人，他们在日记里、在给亲友的信中、在个人博客上写下自己的欢乐和苦恼，经历和感受，观察和思考。什么是文学？在我看来，文学是心灵生活的一种方式。一个人认真地倾听自己灵魂中的声音，为它寻找语言的表达，这就已经是文学了。本真意义上的文学是非职业的，属于每一个热爱生命的人。青年天然地热爱生命，年轻的心是文学的天然沃土。谁在青春期没有写过诗？谁在大学时代没有自己的抽屉文学？文学是无数青年的秘密情人或公开情人，在一定意义上，秘密情人比公开情人更甜蜜也更忠贞。有一些青年后来和这个情人结婚了，成了专业作家。不过，众所周知，婚姻中有太多的利益考虑和规定动作，往往不如爱情那样纯粹和率真，甚至有可能成为爱情的坟墓。


  托尔斯泰说：“写作的职业化是文学堕落的主要原因。”我经常用这句话警示自己，虽然我自认为是一个业余作家，但是，写作事实上已经成为我的收入的主要来源，因而不可避免地变得不那么纯粹了，我无法否认我的作品有退步的趋势。法国作家列那尔在相同的意义上说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”正因为这个意义上的经典作家一代又一代不断涌现，文学才得以永葆青春。同学们，你们就是今天的经典作家，所以，我想，文学走进校园，首先是为了来感谢你们的。


  谢谢你们！谢谢大家！我的话讲完了。


  （本文为2010年“文学走进大学校园”活动启动仪式上的发言）


  2010.6


  文学新人：“这一个”，而不是“下一个”


  应邀做这个文学新人选拔赛的评审，感到光荣，更感到惶恐。我自己觉得，我是不够资格的。为什么？号称“中国青春文学第一刊”的《最小说》，我以前没有看过，只知道卖得特火，最近翻了翻，发现自己竟然看不大懂，也看不大下去，觉得里面所写的小男生小女生那种真真假假的情感纠葛离我很远，离今天中学生的真实生活好像也很远。当然，这说明我对今天青春文学的新潮流太陌生了。所以，我说我不够资格。好在这次是海选，不用我投票，不会因为我的无知而耽误哪个选手。我的理解是，评审就好比特邀观众，坐在头排，幕间休息可以到后台转转，能够清楚地观看这场大戏的全过程。非常感谢给我这个机会，就当是补课，我会满怀兴趣地观看。


  顺便说一说我的一点儿希望。鉴于大赛以《最小说》为平台，郭敬明本人担任执行评委，这个大赛难免会带有郭敬明色彩，但最好这种色彩不要太浓。我的意思是，通过大赛，我们得到的不只是“下一个郭敬明”，还应该有“下一个韩寒”，不只是下一个郭敬明和韩寒，下一个某某知名作家，更应该是不能用现有作家来定义、无法归入现有模式的新秀，他们不是“下一个”，而是“这一个”“第一个”。大赛的宗旨是选拔文学新人，新人的“新”，应该包含这一层意思。


  谢谢大家。


  （本文为“THE NEXT－文学之新”全国新人选拔赛新闻发布会上的发言）


  2008.6


  写作上的从小见大


  世界文学宝库中，有许多名篇是通过描叙日常小事阐明大道理的。即使那些宏大叙事的巨著，比如曹雪芹的《红楼梦》，托尔斯泰的《战争与和平》，占据大量篇幅的也是日常生活中的细节。人在一生中也许会遭遇大事，但遭遇最多的还是日常小事，不论伟大平凡，概莫能外。因此，对于写作者来说，从小见大是一项重要的功夫。


  怎样做到从小见大？我的回答是，第一在平时练就“见”的眼力，第二在写作时如实写出所“见”。


  大道理往往寓于小事之中，小事中却未必都蕴含大道理，因此首先就有一个选材的问题。硬从鸡零狗碎中开发出高论大言，牵强附会，这样的文章最讨人嫌。那么，怎样才能捕捉住真正值得“小题大做”的小事，并且做得恰到好处呢？“功夫在诗外。”陆游此言说出了写作的普遍真理。意义只向有心人敞开，你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理，又敏于感受日常生活中的细小事物，才会有一副从小见大的好眼力。泰戈尔从一朵野花看到了造物主创造的耐心，敬畏之心油然而生，如此写道：“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”同样的一朵野花，一个对宇宙和生命的真理毫无思考的人看见了，是什么感想也不会有的。


  写作不是写作时才发生的事情，平时的积累最重要。心灵始终保持一种活泼的状态，如同一条浪花四溅的溪流，所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。长期以来，我养成了一个习惯，在生活中每遇到触动我的心灵的事，不论悲喜苦乐，随时记录下来，包括由之产生的思考。越是使我快乐或痛苦、感动或愤怒的事，我越不轻易放过，但也不沉溺其中，而是把它们当作认识人生和人性的宝贵材料。这样做的结果是，久而久之，我感到小与大之间的道路是畅通的，从小见大就不是什么难事了。


  当然，具体写作时，是要有技巧的，但技巧并不复杂，我认为主要是两条。第一，对于所写的这件小事，要抓住它真正使你触动的情境和细节，这实际上是小和大之间的关联点，着重加以描叙，尽可能写得准确、细致、具体、生动，让读者感到，你被触动是多么自然的事情，他们在此情境中同样会被触动。在这样的描叙中，已经隐含大道理了。因此，第二，对于从小事中体悟到的大道理，只需作画龙点睛的表述，语言要简洁，切忌长篇大论，要质朴，切忌豪言壮语，最好还要独特，切忌老生常谈。最佳的效果是，读者从你所描叙的“小”中已经隐约见出了“大”，而在读到你的点睛之句时，仿佛刹那间被点破，发出了会心的微笑。


  （本文为香港中国语文初中课本“语文经验谈”栏目特邀稿）


  2008.8


  怎样通过叙事来说理


  通过叙事来说理，是常用的作文方式。这样的文章容易写得概念化、一般化，究其原因，往往因为所说之“理”并非作者从亲历之“事”中感悟，而是一个抽象的东西，于是只好概念先行，根据概念编造或推演出“事”来，然后贴上“理”的标签。结果，所叙之“事”必定显得假或者空，成为所说之“理”的生硬的图解。


  其实，在生活中，人人都不缺乏由“事”悟“理”的机会，就看是否有心。请看《习惯说》，刘蓉就是一个有心人。书房的地上有一个坑，开始时，他踩到那里就别扭，觉得被绊了一下，久了便习惯了，好像坑不复存在。后来，坑被填平，开始时，他踩到那里又别扭，觉得隆起了一个坡，也是久了便习惯了。一般人如果经历这样的“事”，恐怕都会有所触动，但往往不去细想。刘蓉不然，他认真思考被触动的缘由，就是习惯的力量之大，可以使人觉得坑是平地，平地是坡，于是找出了寓于“事”中的“理”，即“君子之学贵慎始”。


  所以，经历某件事，如果你被触动，若有所悟，这时候就要留心。你不要停留在若有所悟的状态，而要把若有所悟变成确有所悟，想清楚所悟的究竟是什么。某个“理”业已寓于“事”之中，你要把它找出来，而且要找得准，真正是这件“事”使你所悟的那个“理”。一个人养成了这样由“事”悟“理”的习惯，借“事”说“理”就不是难事了。


  第一要选取真正触动你的“事”，第二要找准你在“事”中悟到的“理”，在此前提下，写作的艺术在于“叙”。“叙”无定规，最能显出作者的水平。“叙”的关键是细节的处理，要把握好“叙”的节奏，有节制，有起伏，不妨还有悬念。“叙”好比演剧，此时“理”并不出场，但它却是始终在引导着“叙”的导演。最佳效果是，通篇是“叙”，却已经不露痕迹地把那个尚未“说”出的“理”呈现出来了，因此只需在最后“说”一句点睛的话就可以了，甚至连这句话也不必“说”了，这就好比导演只需在最后谢一下幕或者连谢幕也不必了。


  （本文应香港培生朗文之约而写，收在香港中国语文初中二年级课本“语文经验谈”中，作为课文刘蓉《习惯说》之辅导文章）


  2012.4


  闲情的分量
——《闲情的分量》自序


  迄今为止，关于中国古典作品，我所写的文字很少，几乎都集中在这本书里了。我的专业是西方哲学，长期来读得多的也是西方人文著作和文学作品。我当然知道，中国的经史子集中也有许多珍宝，一直想系统地读一读，挑出喜欢的作家和作品，写一写我的理解和感受。然而，因为精力所限，这个计划不断地往后推延。现在出版社来索稿，我暂时只拿得出这一点儿可怜的东西，真是非常惭愧。


  本书由以下三个部分组成——


  第一部分品宋词，是我2007年为《中国唐宋名篇音乐朗诵会·宋人弦歌》所写的序和台词。这一台节目由北京驱动文化传媒有限公司出品，在全国各地演了许多场，很受欢迎。篇目和辑题是该公司的老总钱程拟定的，我只做了少量修改和补充。钱程与我素昧平生，他热爱文学，在困境中以宋词自娱，酝酿了这一台节目，托人捎信给我，期望我承担相关的文字工作。我被他的诚意所感动，勉为其难，应了下来。我在中学时就非常喜欢宋词，借此机会得以重温，并把自己的体会写了出来。


  第二部分品元曲，写作的由头也纯属偶然。那是十多年前的事了，我的朋友王菱做一套古典韵文“新赏”的书，元曲部分无人写，找到了我。与上述品宋词不同，这一部分的篇目是我自己选定的，而评论的文字则不着眼于文学，多是随想式的借题发挥。如此成一册小书，原题《断肠人在天涯——元代爱情人生散曲新赏》，由四川人民出版社于1992年出版。这本小书在市场上早已绝迹，就让它在这里再献一回丑。


  第三部分是若干篇谈中国古代学者文人的旧作，曾经收在我的不同集子里，现在汇到了一起。其中，谈阮籍、袁宏道的两篇稍长，也比较系统一些，而谈孔子、韩愈、苏轼、玄奘的诸篇都只是小随笔。盘点的结果让我自己很吃惊，存货竟这样少，对于我钟爱的庄子、陶渊明、李白、王阳明等人，我怎么会没有写任何文字。


  在中国文人身上，从来有励志和闲情两面。励志，就是经世济用，追求功名，为儒家所推崇。闲情，就是逍遥自在，超脱功名，为道家所提倡。不过，这只是相对而言，即使在儒家始祖孔子身上，我也看到了闲情的一面。我发现，我所欣赏的古典作家和作品，往往是闲情这一面特别突出的。宋词和元曲讴歌男欢女爱，阮籍、陶渊明、袁宏道、李白、苏轼纵情山水，我从中看到的是对生命本体的热爱和对精神自由的追求，而人生最宝贵的价值岂不就在于此？对闲情不可等闲视之，它是中国特色的人性的解放，性灵的表达，在中国文化传统和中国文人生活中所占的分量很重很重。只有励志，没有闲情，中国文人真不知会成为怎样的俗物。所以，我用“闲情的分量”做书名，来概括我品评中国古典作品的视角。
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  风景是永恒


  看马建华的风景油画写生作品，我感到亲切、温暖、喜悦，然后是一种仿佛久违的宁静。城市里的喧闹和浮华突然消失了，我回到了一个本质的世界。我惊喜地发现，那个世界并未被毁弃，也没有力量能把它毁弃，它始终存在着，并将永远存在。


  我的心中回响着里尔克的诗句：“风景是严肃，是重量，是永恒。”是的，人会媚俗，风景不会，时尚会轻浮，风景不会，朝代会覆灭，风景不会。在一切绘画题材中，风景画似乎是最远离时代的，因此难以成为时代的宠儿，但也因此能在任何时代拥有一个安静的位置。


  在今天这个急功近利的时代，一个画家仍然潜心于画风景，似乎是要耐得寂寞的。不过，这只是外人的推想，我知道，对于画家本人来说，其实是性情使然，乐在其中。他注视农舍、木屋、田间的草垛、村口的小店、老街的石板路，心中无比踏实。他观察风景在季节变迁、气象变化中的微妙差别，心中充满感动。于是他拿起了画笔，那是他向生命感恩的仪式。


  据我观察，一个好的风景画家，往往有一颗孩子般单纯的心。所以，他本能地亲近单纯的事物，那就是自然和风景。也所以，他能够用单纯的眼光看事物，看见了在红尘中打滚的人熟视无睹的美。


  我和马建华曾在同一个县城生活。那是三十多年前了，我大学毕业分配到那里，他还在读中学吧，留在印象里的是一个安静的少年，遇见时朝我含笑点一点头，不说话。七年前，我去桂林出差，偶然相遇，自此有了交往。他依然是安静的，每次见面话不多，我问他的工作，他轻描淡写地说画一点儿画。现在看到他的画竟这么好，我颇感意外，但正所谓意料之外，情理之中，他是那样一个单纯的人，画出这么好的风景画是丝毫不奇怪的。


  2011.11


  
第九辑　唯美的欢娱


  唯美的欢娱
——唐宋名篇音乐朗诵会《宋人弦歌》序


  今夜，让我们沿着时光之河向回航行，在一千年前的长江上岸。展现在我们眼前的，是祖国历史上一个著名的王朝，它辉煌到了极点，又屈辱到了极点，留下的是不尽的怀念，不尽的惋惜。


  绵延了三百余年的宋朝，前半期统一而繁荣，后半期丧权而偏安，有太多的欢笑，也有太多的眼泪，而这欢笑和眼泪，共同催放了中国文学的一朵奇葩——宋词。


  我们来到了北宋的首都汴京，由今日的开封，怎能想象它当年的奢华。通衢大道上，香车宝马奔驰，游人熙来攘往。举目四望，到处是雕楼画阁，绣户朱帘。深街小巷内，燕馆歌楼密布，达数万家之多。最不寻常的是，满城的青楼、歌厅、茶坊、酒肆，响彻管弦丝竹之声，一片莺歌燕舞的景象。出入这些场所的，有普通市民，也有达官贵人。宋王朝给士大夫的生活待遇之优厚，没有一个朝代比得上，使他们得以优游岁月，宴饮唱和之风盛行。无论在公共娱乐场所，还是在私人宴会，歌妓是重要的角色，弦歌是必有的节目。曲调是现成的，文人骚客竞相为之填词，每有佳作问世，很快唱遍塞北江南。


  今天也许难以相信，在隋、唐、宋三朝，漫长的七百年间，中国曾经是一个流行音乐大国，来自中亚、西域的明快热烈的印度系音乐风靡全国，倾倒朝野，而低缓单调的中国古乐则受到了冷落，仅用于某些祭祀仪式。唐宋两朝设有教坊，实际上是宫廷乐团兼国家音乐学院，专门排演、教习、创作流行音乐。宋朝还设有大晟府，翻译成现代汉语，可以叫国家音乐总署，兼具国家音乐出版社的职能，编集和刊行流行的曲谱。正是在这浓烈的音乐氛围中，词的创作成了文坛第一时尚，词的艺术达到了历史的顶峰，宋词成了足可与唐诗、元曲媲美的中国文学瑰宝。


  词的作者是文人学士，唱者大多是妙龄歌女，其间就有了一种微妙的关系。没有一种文学体裁像词这样深深地受到女性的熏陶。有一首宋词写道：“月如眉，浅笑含双靥，低声唱小词。”让美女在花前月下吟唱的小词，自然应该是情意缠绵的了。因此，在相当长的时间里，词的主题不外是伤春悲秋，离情别绪，男欢女爱；风格则以柔美婉约为正宗。词和诗之间有了一种不成文的分工，诗言志而词言情，诗须庄重而词求妩媚。一切儿女情长、英雄气短的情思，不能诉之于诗文的，在词中都得到了尽兴的宣泄。词致力于表达委婉悱恻的情感，描摹深微细腻的心绪，把一种精致的审美趣味发挥到了极致。在文以载道的古代中国，宋词也许是绝无仅有的唯美文学，它的文字、意境和音乐的美，没有一个文学品种比得上。


  当然，婉约不是宋词唯一的风格。首先是苏轼，然后是辛弃疾，向词中吹进了强劲的豪放之风。在他们影响下，词与诗的界限被打破，词的题材大大拓宽，演变成了一种既可言情也可咏志的新诗体。靖康之变后，南宋词人在婉约中多了山河破碎的哀怨，在豪放中多了壮志未酬的悲伤。


  宋词是音乐的产儿，流行歌曲的歌词。可惜的是，当年的曲谱均已失传，在历史的流传中，宋词早已脱离音乐，只被当作文学来欣赏。这是中国音乐史的巨大损失，作为音乐的宋人弦歌已成千古之谜，留给我们的是不尽的遗憾，不尽的想象。
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  明月几时有
——苏轼词赏析


  水调歌头


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  在全部宋词中，这一首《水调歌头》也许是传诵最广、最脍炙人口的。苏东坡不愧是大文豪，中秋赏月怀人，原是最常见的题材，到了他的笔下，偏能不同凡响，赏月赏得这样壮思逸飞，怀人怀得这样胸怀宽广。上片赏月，他身上玄想的哲人问“明月几时有”，他身上浪漫的诗人“欲乘风归去”，而最后的心愿却是平实的“何似在人间”。下片由赏月而怀人，他身上多愁善感的诗人怨月亮“偏向别时圆”，他身上豁达的哲人用“此事古难全”来开导，而最后的心愿也是平实的“但愿人长久”。苏东坡是哲人、诗人，但归根到底是一个真性情的常人，这正是他最可爱的地方。


  苏词以豪放著称，但又岂是豪放这个词概括得了的。他的作品的魅力来自他的人格的魅力，他兼有大气魄和真性情，这两种品质统一在同一人身上极为难得，使他笔下流出的文字既雄健又空灵，既豪迈又清旷，不但境大，而且格高。读他的作品，我们如同登高望远，真觉得天地宽阔而人生美好。


  卜算子·黄州定惠院寓居作


  缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。


惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  飘忽得像一个梦，又清晰得像一幕哑剧。词中的那个幽人是谁？是一位相识的女子，是作者自己，还是一个虚构的意象？不知道，只知道我们的心为之战栗，充满了忧伤的同情。


  江城子·乙卯正月二十日夜记梦


  十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  这是一首传诵千古的悼亡词，句句无比沉痛，句句无比真实，句句有千钧之力。苏轼悼念的是去世十年的爱妻，却准确地写出了每一个曾经痛失爱侣、亲人、挚友的人的共同心境。


  生者与逝者，无论从前多么相爱相知，现在已经生死隔绝，彼此都茫然不知对方的情形了。“两茫茫”是一个基本境况，笼罩着彼此的一切关系。生者的生活仍在继续，未必天天想念逝者，但这绝不意味着忘却。不忘却又能怎样，世界之大，找不到一个可以向逝者诉说的地方。即使有相逢的可能，双方都不是从前的样子了，不会再相识。这正是“两茫茫”造成的绝望境地。梦见了从前在一起时的熟悉情景，“两茫茫”的意识又立刻发生作用，把从前的温馨浸透在现在的哀伤之中。料想那逝者也是如此，年复一年地被隔绝在永恒的沉默之中。


  念奴娇·赤壁怀古


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。


  和那一首咏月的《水调歌头》一样，这一首咏史的《念奴娇》也堪称宋词中最伟大的作品，同样地笔力雄健，同样地境界高旷。不同的是，这一首更多地展现了苏轼英雄本色的一面，气势更为磅礴。在赤壁这个地点怀古，眼前的景是大江、乱石、惊涛，所怀的古是智胜赤壁之战的风流将才周瑜，现实中的雄景与历史上的豪杰交相辉映。想到自己的英雄之志未得施展，不免自嘲。但是，不同于辛弃疾的愤激，苏轼毕竟有哲人的辽阔眼界，能比一切英雄功业站得更高。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”再风流的人物也会被时间的浪涛卷走。纵然“江山如画”，终究“人生如梦”，所以不必把功业看得太重要。“一尊还酹江月”，是祭历史上的豪杰，也是祭自己和一切人的普通人生。
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  物是人非事事休
——李清照词赏析


  武陵春


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。


  闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。


  若要推中国古今第一才女，大约非李清照莫属。她的大部分作品已散失，流传下来的只有几十首词和诗，郑振铎先生曾感叹道，这个损失不亚于希腊失去了女诗人萨福的大部分作品。不过，流传下来的几乎都是精品，已经足够我们为她举办一台专场朗诵音乐会了。


  李清照的词以大手笔写小女子情态，清丽又大气，在两宋词坛上独具一格。最好的抒情诗人，第一情感真实，绝不无病呻吟，第二语言质朴，绝不刻意雕琢。李清照正是这样，善于用口语化的寻常语言表达深刻的人生感受。在这一点上，能和她媲美的词人，也就李煜、苏轼、辛弃疾三人而已。


  生活在两宋之交的这位贵族女子，一生被靖康之变斩为两截，前半生是天堂，后半生是地狱。人到中年，她接连遭遇北方家国沦陷、恩爱丈夫病故、珍贵收藏失尽的灾难，由名门才女沦落为乱世流民，从此凄凉而孤单地消度残年。然而，正是在人生的逆境中，她的创作进入了最佳状态。比如这一首《武陵春》，我们所看到的，完全不是一个词人在遣词造句，而是一个尝尽人世辛酸的女人在自言自语，句句都从心底里流出来。面对狂风后的满地落花，她心灰意懒，了无生趣。她生命中的花朵也已经被狂风打尽，她的余生似乎注定不会有新的花朵开放了。她的境况用一句话概括，就是“物是人非事事休”，这个哀伤的旋律贯穿在她后期的全部作品之中。她没有想到的是，这些作品正是她生命中最美丽的花朵，会永远开放在人类艺术的花园里。


  醉花阴


  薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。


  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。


  这首词是李清照前期的名作，因思念两地分居的丈夫而写。丈夫也是文人，收到后欲一比高低，废寝忘食三昼夜，写了五十几首词，把这一首混在里面，请一位朋友品评。那位朋友读后说，有三句绝佳。这三句是：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”


  李清照真为女性争光。


  一剪梅


  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。


  花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  写相思之情“无计可消除，才下眉头，却上心头”，妙趣横生，使整首词活了起来。
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  春花秋月何时了
——李煜词赏析


  相见欢


  无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋。


剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。


  句句明白，没有一个生字。句句凝练，没有一个废字。寥寥几笔，情景毕现。这才叫大家小品，能让人过目不忘，回味无穷。


  浪淘沙


  帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  虞美人


  春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。


  历史经常发生误会。像李后主这样一个人，原是一位天生的诗人，心灵极单纯，情感极真挚，艺术天赋极高，对政治毫无兴趣，可是阴错阳差，偏偏在亡国前当上了皇帝，他的人生就注定是一出悲剧了。然而，他到底是一位天生的诗人，无论在后唐的帝位上，还是做了大宋的臣虏，写的词都充满性灵，从不作帝王家语，而是作为一个最真实的人，诉说自己最真实的心情。他的人，他的作品，最鲜明的特点就是一个“真”字。尤其入宋后的作品，真个是满纸血泪，字字催人泪下。


  然而，我们看到，尽管情境凄楚，他的词却丝毫不让人感到局促压抑，反而是清新明朗，王国维形容为“神秀”，非常准确。他用素淡的白描写出了深沉的感情，语言本色，风格含蓄，情味隽永，如同一位天成丽质的素衣女郎。


  真正的大诗人，他的心灵与宇宙的生命息息相通，所表达的绝不限于一己的悲欢，而是能够由个人的身世体悟人生的普遍真相。“春花秋月何时了，往事知多少。”面对自然景物的周而复始和时光的永恒流逝，我们人人都会怀念自己人生中那些一去不返的珍贵往事。“别时容易见时难。”何止沦陷的江山如此，我们都可能经历相似的悲痛和无奈，与自己珍爱的人或事一朝诀别。李煜的心既敏感又博大，这使得他的作品虽然情感缠绵，却有开阔的境界。


  四十二岁生日那一天，在软禁的小楼里，李煜让歌女唱这首以“春花秋月何时了”开头的《虞美人》，宋太宗知道了，断定他对大宋怀有二心，命令他服毒药自杀。在漫长的专制社会中，这是许多诗人的命运，他们的作品仅被从狭隘政治的角度理解，因此而遭到迫害乃至杀害。
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  却道天凉好个秋
——辛弃疾词赏析


  青玉案·元夕


  东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。


  蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  节庆热闹而欢腾，可是，有谁知道热闹反衬下的寂寞，欢腾映照下的孤独？眼看花枝招展的游女们嬉笑着走过，一队队都消失在灯火辉煌的背景中了，那个寻找了一百次、一千次的人仍然没有出现。无意中回头，却发现那个人茕茕孑立，站在灯火最冷清的地方。


  那个人是谁？有人说，是作者的意中人，一位脱俗的女子。有人说，是作者自况，寄寓了高洁的怀抱。其实，无论哪一说成立，作品的意蕴是一致的，都是对孤高人品的赞美。我们也许可以引申说，不管人世多么热闹，每一个人都应该保持一个内在的宁静的“自我”，这个“自我”是永远值得“众里寻他千百度”的。


  鹧鸪天


  陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。


  山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。


  这首《鹧鸪天》是辛弃疾乡居田园词的代表，把乡村景物写得细致真实，历历在目。


  请注意最后两句。春的源头在乡村，而不在城市。英国诗人库柏也曾写道：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”在今天大规模城市化的进程中，我们不妨反省一下，我们是否毁掉了上帝的作品，截断了春的源头？


  丑奴儿·书博山道中壁


  少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。


而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。


  在辛弃疾的几百首词中，这一首传诵最广。它的确是一首绝妙好词，言简而意赅，语浅而情深，表达了普遍的人生感受。


  年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二。其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦。其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当作装饰和品位，显示自己与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点儿别的，比如天气。“却道天凉好个秋”——这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。


  西江月·遣兴


  醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信着全无是处。


  昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”？只疑松动要来扶，以手推松曰“去”！


  辛弃疾是一个有勇有谋的真英雄，胸怀抗金复国的大志，但英雄无用武之地，长年赋闲乡居。他又是一个能文能武的全才，被压抑的无穷精力就向文学中释放，成了宋代最高产的词人，留传至今的词作有六百二十九首之多。他无意做文人，只是要抒发胸臆，有感即发，创作的心态十分自由，无事不可入词，嬉笑怒骂皆成文章，题材非常广阔。风格也是多种多样，“夜半狂歌悲风起”的慷慨悲壮是主旋律，但也有“茅檐低小，溪上青青草”的朴素清新，“小楼春色里，幽梦雨声中”的纤丽婉约。


  这首小令也表现了辛词的一种特色，通篇口语，像一篇短小的散文。评家认为，苏轼以诗入词，辛弃疾以散文入词，是解放词体的两位大改革家。


  人们常说酒后失态，其实酒后往往露出了平时被掩饰的真态。你看在这首词里，活脱脱一个硬汉子辛弃疾，无论上片的发牢骚，还是下片的醉话，都充满傲气。
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