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  主编序


  丁帆　王尧


  在整个世界疫情蔓延的时代，文学应该用大写的人性来书写人类的生活。我们和明哲文化公司策划的“大家读大家”丛书自第一辑出版始，有效促进了文学领域的“全民阅读”。第一辑中最早出版的毕飞宇的《小说课》，以及随后陆续出版的李欧梵、张炜、马原、苏童、叶兆言、王家新等诸位大家的作品成为二〇一七年一道引人瞩目的阅读风景线。在这非凡气象之后，我们又紧锣密鼓地策划了“大家读大家”丛书第二辑和第三辑。


  “大家读大家”丛书的策划包含着这样两层含义：邀请当今的人文大家（包括著名作家、某个领域内的专家）深入浅出地解读中外大家的名作；让大家（指普通阅读者）来共同分享大家的阅读经验。前一个“大家”放下身段，为后一个“大家”做普及与解惑的工作，这种互动交流的目的，就是想让两个“大家”来合力推动当下的“全民阅读”，使其朝着一个既生动有趣，又使读者能轻松愉悦地获得人文核心素养的轨道前行。


  在我们儿时并不丰富的阅读记忆中，《十万个为什么》或许是最重要的一套书。我们在轻松愉悦的阅读中获得了一些科普常识，萌生了探究世界的好奇心，潜移默化地养成了看世界的视角。这是曾经的“大家”读“大家”的历史。我们常与一些作家、批评家同人闲聊，谈起为科普知识，一些科学家绞尽脑汁地为非专业读者写书但并不成功的例子，很是感慨。究其缘由，我们猜度，或许就是长期以来我们培养的科学家缺少人文素养的熏陶和写作技巧的训练，理性思维发达，感性思维欠缺，甚而缺少感性的表达方式。没有自己的语言表达方式或者无法表达自己，是很大范围的文化危机。多年来文学教育的缺失是原因之一，没有诗和远方，国民整体文学素养凝滞，全社会人文素质缺失，这是当下亟待解决的文化危机。


  我们在这样的危机中，心怀拯救危机的理想抱负。百无一用是书生，但书生有书，读书，写书。倘若中国当下杰出的人文学者，首先是一流作家和从事文学研究的专家学者，换一种思维方法和言说方式，重返文学作品的历史现场，用自身心灵的温度和对文学的独特理解来体贴经典，触摸经典，解读经典，或许会奏出不同凡响的音符；在解读经典的同时，呈现自己读书和创作中汲取古今中外文史哲大家写作营养的切身感受，为广大的普通读者提供一种阅读的鲜活经验，如此这般，作者和读者岂不快哉！于是，我们试图由文学阅读开始，约请创作领域里的著名作家和艺术家以及文史哲和艺术学科门类中术业有专攻的优秀学者，分别撰写他们对古今中外名家名著的独特解读，以期与广大的读者诸君携手徜徉于文化圣殿，去浏览和探究中国与世界瑰丽的文化精神遗产。


  已经与大家见面的丛书第一辑，是一批当代著名作家的读书笔记或讲稿的结集。无疑，文学是文化最重要的基石，一个国家和民族可以缺少面包，但是不能没有文学的滋养。文学作为人们日常精神生活不可或缺的人文营养补给，是人之生存和持续发展的精神食粮。作为专家的文学教授对古今中外名著的解读固然很重要，但是，在创作第一线的作家们对名著的解读似乎更接地气，更能形象生动地感染普通的读者，这就是我们首先推出当代著名作家读经典文本的原因所在。


  如今，许多大学的文学院或中文系都相继邀请了一批知名作家进入教学科研领域，打破了“中文系不是培养作家的摇篮”的学科魔咒。在大学里的作家并非只是学校的“花瓶”，他们进入课堂的功能何在？他们会在什么层面上改变文学教育的现状？他们对于大学人文教育又有什么样的意义？这些都是绕不过去的问题。其实，这是中国现代大学的一个传统，许多我们熟悉的现代文学大家同时也是著名大学的教授。这一传统在新世纪得以赓续。十年前复旦大学中文系邀请王安忆做创作专业教授的时候就开始尝试曾经行之有效的文学教育模式。近些年许多大学聘任驻校作家：北京师范大学成立了由诺贝尔文学奖得主莫言主持的国际写作中心，苏童、欧阳江河等著名作家调入北师大；阎连科、刘震云、王家新等也正式进入中国人民大学的文学殿堂授课；毕飞宇成为南京大学文学院的教授。这都是文学教育进入国民教育序列的明证。


  在策划这套丛书的过程中，我们首先做了一个课堂实验，在南京大学请毕飞宇教授开设了一个读书系列讲座，他用自己独特的感受去解读中外名著，效果奇好。毕飞宇的课堂教学意趣盎然、生动入微，看似在娓娓叙述一个作家阅读文本时的独特感知，殊不知，其中却蕴含了一种从形下到形上的哲思。他开讲的第一篇就是我们几代人都在初中课本里读过学过的名作《促织》，这篇被许许多多中学、大学教师嚼烂了的课文，却在他口吐莲花的叙述中化作了一道独特的绚丽彩虹，讲稿甫一推出，就在互联网上广泛传播。仔细想来，这样的文本解读不就是替代了我们大中小学师生们都十分头疼的写作课的功能吗？不就是最好的文学鉴赏课吗？我们的很多专业教师之所以达不到这样的教学效果，最根本的原因就是他们只有生搬硬套的“文学原理”，而没有实践性的创作经验，敏悟的感性不足，空洞的理性有余，这显然是不能打动和说服学生的。反观作为作家的毕飞宇教授的作品分析，更具有形下的感悟与细节分析能力，在上升到形上的理论层面时，也不用生硬的理论术语概括，而是用具有毛茸茸质感的生动鲜活的生活语言解剖经典，在给读者审美愉悦的同时达到人文素养的教化之目的。这就是我们希望在创作第一线的作家也来“操刀解牛”的缘由。


  “大家读大家”第一辑的作者，都是文学领域的著名作家。马原执教于同济大学，他在课堂上解读外国作家经典，讲稿出版后深受广大读者的欢迎。因为体例原因，王安忆老师的书稿由人民文学出版社另行出版了。哈佛荣休教授李欧梵先生，因学术的盛名，而使读者忽视了他的小说家、散文家的身份。李欧梵教授在文学之外，对电影、音乐艺术均有极高的造诣，其文字表达兼具知性与感性。收录在丛书中的这本书，谈文学与电影，别开生面。张炜从九十年代开始就出版了多种谈中国古典文学、中国现代文学、外国文学（尤其是俄罗斯文学）的读书笔记，他融通古今，像融入野地一样融入经典之中，学识与才情兼备。才华横溢的苏童，不仅是小说高手，他对中外小说的解读细致入微，以文学的方式解读文学，读书笔记如同他的小说和散文一样充满了诗性。叶兆言在文坛崭露头角之时，就是公认的学者型作家，即便置于专业人士之中，他也是饱学之士。叶兆言在解读作家作品时的学养、识见以及始终弥漫着的书卷气令人钦佩。王家新既是著名诗人，亦是研究国外诗歌的著名学者，他用论文和诗歌两种形式解读国外诗人，将学识、情怀与诗性融为一体。我们这些简单的评点，赢得了读者的认同。我们将陆续推出当今著名作家解读中外大作家的系列之作，以弥补文学阅读中理性分析有余而感性分析不足的遗憾，让更多的普通读者也能通过删繁就简的阅读引导走进文学的殿堂。


  “大家读大家”丛书第二辑，收录了夏志清、王德威、白先勇、宇文所安、孙康宜、胡晓真、田晓菲、张小虹几位大家的书稿。无论是作家、学者，还是学者兼作家，他们几乎都是文章高手。用英文写作的宇文所安，是海外研究中国文学的大家，在他即将从哈佛大学荣休之际，出版他的大作，也是向他致敬的一种方式。值得注意的是，白先勇先生、胡晓真女士、张小虹女士，他们或有祖国宝岛台湾的生活经历，或长期在台湾的研究机构和大学从事教学研究，用一样的母语写作，但有不完全一样的表达。彼岸学者、作家的阅读经验和修辞方式，自然而然丰富了我们的表达。夏志清、王德威、孙康宜（她的部分文章是英文撰写）、田晓菲兼具中国文化和西方文化的背景，他们的阅读和写作，为我们提供了多元文化背景的参照。无疑，不少从事文学研究的学者也擅长生动的语言表达，他们对中外著名作家作品的解读对其在文学史上的定位更有学术的权威性，这类大家读大家同样是重要的。但我们和广大读者一样，希望看到的是他们脱下学术的外衣，放下学理的身段，用文学的语言来生动地讲解中外文学史上的名人名篇。


  “大家读大家”丛书第三辑，内容集中在外国文学。在解读世界文学名人名篇之时，我们不但约请学有专攻的外国文学的专家学者执牛耳，还将倚重一批著名的翻译大家担当评价和解读名家名作的工作。把他们请进这个大舞台，无疑是给这套丛书增添了一道亮丽的风景线。新文学百年来翻译的外国作家作品可谓汗牛充栋，但是，我们的普通阅读者由于缺乏历史背景知识，很难读懂那些皇皇的世界名著所表达的人文思想内涵。在茫茫译海中，人们究竟从中汲取到了多少人文主义的营养呢？抱着传播世界精神文化遗产之目的，我们在“大家读大家”丛书里将这一模块作为一个重头戏来打造，有一批重量级的学者和翻译大家做后盾，我们对此充满信心。


  “大家读大家”第四辑，又成为中国著名作家言说经典的阵地，《隐匿的大师》是铁凝漫谈文学与艺术的散文随笔集，分为读人、读书、读画、读世四辑。“读人”述及作者与杨绛、孙犁、马识途、徐光耀、大江健三郎等前辈的交往，情真意切；作者分享了林风眠、丰子恺、汪曾祺等名家对她艺术与人生的滋养，娓娓道来。“读书”回顾铁凝自身的创作经验，涉及《哦，香雪》《笨花》《永远有多远》等小说名篇，同时也探讨了作家的责任感、创作的驱动力等相关文学理念。“读画”既深情回忆了一批中国画家，如张德育等对作者的艺术熏陶，又一针见血地评论了勃鲁盖尔、弗美尔、库尔贝、列宾、米勒、莫奈、雷诺阿、埃贡·席勒、夏加尔、霍珀、怀斯的绘画名作，鉴赏分析往往带有独特的女性视角，令人颇受启发。“读世”结集作者早年写作的随笔散文，从论人到论世，深具哲理性。阅读这本《隐匿的大师》，读者既可以与这些大师产生共情与共鸣，又能深切体会到文学与艺术点亮人生幽暗的意蕴。


  《作家们的作家》是阎连科的文学阅读札记，全书分五辑，涉及拉美文学、俄苏文学、欧美文学、亚非文学等多个主题。在当代作家中，阎连科对外国文学的接受颇具代表性，他不断汲取经验并形成独立的文学风格。在本书中，他作为领读人，与读者分享“经典之美”：《变形记》《百年孤独》《这里的黎明静悄悄》《伊豆的舞女》《我的名字叫红》《我的米海尔》……他以小说家的视角回顾自己的阅读之路，深入浅出，讲述文学经典如何被一代代创作、解读、传承。


  《文明的边界》是格非对十九世纪中叶至二十世纪的三位作家罗伯特·穆齐尔、志贺直哉与麦尔维尔的文学评论集，主要讨论了穆齐尔的《没有个性的人》、志贺直哉的《暗夜行路》以及麦尔维尔的《白鲸》等几部作品。他们是来自欧洲、亚洲、美洲不同地域的作家，生活在不同社会或时空关系中，但他们的生活和写作活动，却形成了令人不可思议的亲缘性。他们都是从传统自然过渡到现代文明的居间者，在试探文明的边界之路上踽踽独行，以各具神采的作品，为人类和文明的危机发出预警。在他们向未来眺望的目光中，我们身处其间。


  《局内人的写作》是李洱的文学阅读笔记。全书分五辑：“读与写”谈论博尔赫斯、加缪、卡佛等对当代文学的启迪；“纪念”追忆巴金、钱谷融、雷达、史铁生等已故名家的文学成就；“相遇”回溯与张炜、格非、梁鸿等当代作家的交往；“由作品说开去”从《红楼梦》等典型文本出发，探讨文学的艺术性、道德感、价值观等基本问题；“对话”是作者与学者、评论家、媒体记者的对谈实录。“我讲述了我对人与事、文学与时代的一些看法，正是那样的一些看法，决定了我为什么会写出那些作品，也决定了作品的成功与失败。”本书是作者文学观、创作观的一次集中呈现，也是一堂高水准的经典文学阅读课。


  《大师创造的世界》是读书达人、著名作家邱华栋多年累积、精心遴选的阅读笔记。作为深受世界文学滋养的当代文学名家，邱华栋在本书中将目光聚焦于十九世纪下半叶至今、对世界文学格局产生深刻影响的十数位大家：从乔伊斯、卡夫卡等欧洲现代主义小说大师，到海明威、索尔·贝娄等二战后美国小说巨擘，再到鲁尔福、加西亚·马尔克斯等拉美“文学爆炸”巨匠……他以丰厚广博的阅读为积淀，深入浅出，以抽丝剥茧的方式进行文本细读，细致梳理这些文学大师各异的生命之路与瞩目的文学成就。每篇后附有关于该作家详尽的阅读书目，助益普通读者亲近大师，走进他们的文学世界。


  “大家读大家”丛书的策划、写作和出版，是一个长期而艰巨的工程，我们将用毕生的精力去打造它。我们希望这套丛书成为我们国家和民族人文核心素养提升的一个大平台，为普及文学的人文精神开辟一条新的航道。


  非常感谢译林出版社和明哲文化公司为“大家读大家”第四辑所付出的心血，使得本丛书顺利出版，以飨读者。向写作的大家致敬！向阅读的大家致敬！


  2021年7月19日修改


  作者序


  自2007年秋季学期开始，我给清华中文系的研究生开设“小说叙事研究”一课。起初，该课程主要以介绍西方叙事理论为主，后来逐步增加了小说作品研讨的比重。比如说，关于章回小说《金瓶梅》的讨论，持续了两至三年。到了2016年，长篇小说《望春风》出版之后，由这部作品的创作所引发的种种困扰和忧虑，余波犹在。要不要将这些问题带到研究生的课堂上去讨论，我一直踌躇难决。


  要讨论乡村文明的衰落或城市化的兴起，就不能不涉及传统与现代、自然与文明的关系问题，不能不涉及我们对现代性的复杂运动半迎半拒的暧昧态度。当然，这些都是老生常谈。在空泛或情绪化的议论层面来怀旧和抒发所谓的乡愁，在我看来，不仅无助于对现实的冷静观察和反思，反而会使本来尖锐的现实感发生某种麻木和钝化，更不必说，关于乡愁的话题，早已是当代时尚的一个部分了。


  不过，如果我们将这些忧虑和困惑带入现代小说史的脉络中去思考，情况或许会有所不同。我们知道，不论在中国、日本，还是欧洲，作为传统文类的小说，常常被认为是雕虫小技，无关治忽。而现代小说则被认为是一个新生事物——与其说它是对传统文类的延续和传承，毋宁说它是一种全新的装置。与传统小说所不同的是，它本身就是时代困惑的产物，或者说是社会和历史巨变的伴生物。正是在这个意义上，卢卡奇将现代小说视为上帝死去之后的史诗；费希特则干脆将现代小说看成是罪大恶极（die vollendete Sündhaftigkeit）生活时代的艺术形式。[1]而在我看来，对现代文明进程的强烈质疑和反思，是19世纪以来所有伟大小说的共同特征。


  基于上述思考，在和学生商量后，我决定每年在课堂上重点讨论一位作家的作品，连续四年，形成一个基于小说史的文化专题研讨。当时的设想是，从19世纪中期以来的小说家中挑选出四位，进行个案研究，来讨论一百多年来社会、历史和文化观念的变革。初步选定的四位作家，分别是美国作家麦尔维尔、奥地利作家罗伯特·穆齐尔、日本作家志贺直哉以及中国现代作家沈从文。后来，我考虑到中文系的学生对沈从文的作品大多很熟悉，另外，近些年来国内学界对沈从文的研究也已非常充分了，遂临时决定将沈从文暂且排除在课程之外，研讨专题的周期也相应缩短为三年。


  现在，在该专题计划行将结束之际，我或许应该简单地来谈一谈三位作家之间的思想关联。


  麦尔维尔的生活、写作的年代最早，他不可能读到穆齐尔和志贺直哉的作品；从现有的材料和文献中，我也没有发现穆齐尔和志贺直哉受到过麦尔维尔的直接影响。至于说穆齐尔与志贺直哉，他们的生活年代虽有交叠的部分，但在写作上没有彼此影响的明确证据。尽管他们都生活在不同社会或时空关系中，对社会、现实、历史的观察，对生存的沉思也有各自的侧重点，但他们的生活和写作活动也形成了令人不可思议的亲缘性或同构性。随着阅读的深入，我们也许会为他们之间太多的共同点而感到震惊吧。简单来说，这些共同点包括以下几个方面：


  一、他们都是现代隐士或离群索居者。对于生存本身的严酷、悲哀、荒谬和动荡不安，三个人不约而同地采取了规避和疏离的态度，无论是他们自己的生活，还是其笔下人物的遭遇都是如此。从被动或消极的意义上来说，疏离是一种本能的生存反应，意味着生活本身的强烈不安和缺乏意义。而从积极的意义上来说，疏离也预示着在现实与文化中寻找理想之地的艰辛努力。不过，这种疏离或寻找，自始至终都笼罩着浓郁的悲剧氛围。在《没有个性的人》中，乌尔里希一直在为自己寻找“另一种状态”或“另一个地方”，最终以失败告终。而穆齐尔本人的隐遁之梦，也被二次大战的炮火惊醒，他不得不流亡瑞士，最后在他所厌憎的“另一个地方”告别人世。麦尔维尔则一直在海洋与陆地、喧嚣城市与无人孤岛的生活之间摇摆。事实上，他也曾选择在不同的地方居住，变换不同的职业。当他于1891年去世时，他已差不多被人遗忘——社会公众对他的死亡消息的直接反应并不是悲悼和怀念，而是对这个人竟然还活在世上感到不解和恍惚。至于说志贺直哉，他一生中搬家多达26次，其行为本身就是生命处于不安状况的最好注脚。


  二、三位作家都将自然与现代文明的冲突作为自己作品最重要的主题。对穆齐尔来说，自然意味着一个以“演绎法”为其基本逻辑、具有统一的人类目标与价值的传统社会。而现代文明则是建立在“归纳法”基础上的异己的任意性的随机运动——城市街道无目的地膨胀与扩张，正是这种运动的隐喻。对麦尔维尔而言，自然是尚未由人类居住、远在非洲或东方的“蛮荒之地”，而在某种意义上，现代文明犹如吞食同类的“裴廓德号”捕鲸船，是一个既攻击异己，同时也“自我攻击”的无情机器。志贺直哉笔下的自然，也许是中国读者最为熟悉的。它是遥远而贫瘠的乡间山林和村落所彰显的宁静简朴和远离尘嚣，能够给人带来顿悟和真正的安宁，而现代文明则更多地呈现为空洞、无意义、令人厌恶的人际关系。面对这一现实，三位作家都提出了同样充满忧思的严肃问题：现代文明最终的目的是什么？它到底要将我们带往何方？什么是现代文明的边界？


  三、三位作家通过各自的写作都在试图重构现代性的时空关系。他们都是从“不安或危险的现在”出发进行思考，并同时将探寻的目光投向过去与未来。也就是说，对不安现在的谛视，迫使他们审视人类文明的传统与过去，与此同时，也对不确定的未来进行某种眺望。这一行为本身即足以说明，现代性的危机，在某种意义上也可以被视为“时间性体验”的危机。用柏格森的话来说，现在的时间，总是带着累积着的过去的印迹向前滚动，并与指向未来的意图紧密相关。转瞬即逝的“现在”或“当下”之所以是有意义的，那是因为，“现在”是为精神所捕获的永恒的投影——精神在自身中承载了世界或时间的整体，并且始终保持为“现在”。换言之，“现在”不过是永恒链条上的一个停顿。而现代文明的发展，正在使“现在”或“当下”堕落为一种没有意义的、在不知不觉中被越过的科学图点。这样一来，现在、过去和未来就同时处于危险的关系中。[2]也就是说，永恒的崩溃，必然意味着当下性的彻底瓦解，反之亦然。为了拯救这种当下性，三位作家的姿态大同小异。他们都求助于孤寂的冥想、静观的直觉以及禅宗式的顿悟，试图重新回到人类时间永恒的绵延之中。


  四、在现在、过去和未来裹挟在一起向前滚动的历史进程中，穆齐尔、志贺直哉和麦尔维尔都为自己设定了一个思考与观察的基点。我把这个基点称为“最后之人”。他们都是站在这个未来的基点上，来回望整个文明进程的。麦尔维尔作品中的“最后之人”就是以实玛利，他是人类文明之舟“裴廓德号”覆灭之后唯一的幸存者。《白鲸》的真正悲剧也许还不是“裴廓德号”的沉没，而是作为船长的亚哈所代表的神秘莫测的文明意志：明知追击白鲸的行为将最终导致毁灭，仍然满含泪光地扑向那个终点。在麦尔维尔看来，对莫比-迪克的攻击，同时也意味着人类的自我攻击。这多少也印证了志贺直哉的看法。他认为自然和人的退化乃至最终归于寂灭，从根本上说是不可逆转的。因为它根植于人类永不餍足的发展意志，即便人类的意识已经认定人类必将因发展而毁灭，谋求发展的步伐也不会停止。《暗夜行路》的主人公时任谦作在日记中写下这个感想时，他无疑也已经获得了某种“最后之人”的特殊视野。而在穆齐尔的笔下，地球上的最后之人是一位科学家。在人类最终毁灭的那一刹那，他正忙于撰写一篇关于蚁酸的论文。穆齐尔对现代文明的反思与批判，主要是从知识、话语以及形形色色的观念和意见所呈现的巨大分裂出发的。这种分裂不可调和，预示着现代文明整体目标与方向感的彻底丧失。与麦尔维尔一样，穆齐尔将现代社会中的个人比喻为海洋中的孤岛。不同的是，孤岛形成的原因不是由于交流的匮乏和阻碍，而是源于过度的信息交流而导致的无所适从。用穆齐尔的话来说，包围着这个孤岛的，是由无数知识、话语以及论文所组成的汪洋大海。


  穆齐尔、志贺直哉和麦尔维尔都在为人类和文明的危机向我们发出预警。在他们向未来眺望的目光中，我们身处其间。从某种意义上说，今日危机并未消除，甚至在某些方面变得更加深重和危险。我们并不一定要赞同或接受他们的见解与判断，但这些作品所发出的启示之光，或许有助于我们将不假思索的自动化生存重新问题化，以应对当今时代的文化与生存困境。


  最后需要说明的是，关于穆齐尔的那部分文字，是在讲课录音的基础上修改而成的，而志贺直哉与麦尔维尔的讲义，则在上课前就已完稿。因此，本书的行文风格，前后略有差异。清华中文系研究生曹翰林和许雪菲同学为文字的录入、校对和修改付出了很大的辛劳，在此郑重致谢。


  2020年6月19日


  辑一　罗伯特·穆齐尔[3]


  没有生平的作家


  我们今天开始讲罗伯特·穆齐尔。穆齐尔1880年出生于奥地利，1942年在瑞士去世。他被称为“没有生平的作家”。也就是说，在他的生活经历中，没有什么值得大书特书的事情。除了不多的几部作品之外，他很少有其他的言论、演讲、文章问世。我们研究穆齐尔所能参考的基本材料，除了他早期的几部作品以及大部头的《没有个性的人》（未完成）之外，剩下的也许就是他的日记了。这些日记自从被整理出版以来，一直是国际上研究穆齐尔的一个重要文献。研读它们，可以了解穆齐尔在人生的不同阶段，对日常生活、社会现实和历史文化的一些基本见解。[4]穆齐尔的日记有一部分已被译成了英文，但中文译本（除了一些零散的节译之外）在国内还没有出版。德语或英语比较好的同学，可以去找来看看。虽然说穆齐尔是“没有生平的作家”，但是我们作为研究者，作为读者，却不能简单地用这句话将他的生存经验一笔抹掉，而应该尽可能多地去搜寻一些材料，以了解这个人一生的大致经历。我以前讲过，对于文学研究而言，知人论事很重要。在研读文学作品的同时，我们也需要了解作者的基本生活状况。


  关于穆齐尔，有几个方面的情况，我这里给大家稍微说一下。穆齐尔本人是奥地利人，出生在奥地利卡林西亚州一个叫克拉根福的地方。与弗兰茨·卡夫卡一样，穆齐尔也是一位生活在奥匈帝国版图内用德语写作的伟大作家。我希望大家在研读穆齐尔的作品之前，对奥匈帝国的历史与地理有一个大致的了解。如果没有这方面的基础知识，我们在阅读《没有个性的人》时，就会产生很多困惑。比如说，德意志民族、斯拉夫民族，当然也包括捷克和匈牙利，与传统的奥匈帝国到底是什么关系。而其中尤其重要的，是德国和奥地利的关系。因为在《没有个性的人》中，德国和奥地利的复杂关系一直是情节发展的中心问题。关于这一点，我这里就不多说了，大家自己去做功课。我仅仅强调一点，穆齐尔虽然是奥地利人，但他一直崇尚德国文化，对奥地利多少有一点轻视。尽管在文化上，人们常常德、奥并称，但穆齐尔不认为奥地利有什么值得关注的文化特色和自主性。穆齐尔在作品中讨论的“历史文化”这个概念，基本上是以德国文化史为蓝本的，与奥地利没有什么太大的关系。


  穆齐尔是家中的独子。他的父亲是奥匈帝国时期政府的工程师，因为在工作领域中取得了很大的成就，最后被封为贵族。现在研究界一般把穆齐尔称为一个中产阶级作家。在我看来，穆齐尔在社会地位方面，与《没有个性的人》中的主人公乌尔里希具有很大的相似性：家境优裕，收入稳定，生活无忧，受过良好的教育。穆齐尔从他父亲那里继承了成为一名优秀工程师的理性和科学头脑。而他的母亲是一个富有艺术气质的人，生性敏感、紧张而多疑。穆齐尔很多的艺术天赋和感知力，包括他敏感的气质都是源于母亲。问题是，母亲也给他带来了一份“负资产”。在穆齐尔出生后不久，他的母亲就开始和一个名叫亨利希·赖特尔的年轻人私通。在当时社会风气比较开化的奥地利，与人私通也许算不上是一件了不得的大事。但这个年轻人在长达二十多年的时间里，搬入穆齐尔家中，与这对夫妇公然组建了一个“三角关系”家庭，并在畸形关系中相安无事地生活，即便放到今天，也不能不说是一件惊世骇俗的事情。


  不用说，这件事对穆齐尔日后生活理念的形成产生了重大影响。穆齐尔在这样一种畸形的家庭关系中长大成人，其伦理和道德观念，特别是对女性的态度，会因此事产生怎样的变化，是不难想象的。我们知道，穆齐尔终其一生，都致力于对当时的社会现实以及有史以来的历史文化进行分析和诊断，且又是以对女性心理的幽暗部分永无止境的探索和解剖为前提的。应当说，在这方面，他甚至比弗洛伊德走得更远。关于这一点，我们在后面还要做详细的论述。不管怎么说，穆齐尔对女性心理、两性关系不知疲倦的探究，在特殊家庭关系的影响之下，在他童年和少年的生活经历与记忆中，已早早埋下了种子。


  穆齐尔十一岁的时候，就被他的母亲送到了维也纳近郊的一个军事技术学校。十四岁时，他进入摩拉维亚的布尔诺高等军事学校。到了1897年，也就是他十七岁的时候，穆齐尔考入了布尔诺的理工学院，主修工程学。说起布尔诺这个地方，我们也许会马上想到另一位享誉全球的著名作家——没错，我说的是米兰·昆德拉。昆德拉出生于布尔诺，在那里度过了他的童年和青年时代。布尔诺是摩拉维亚的首府，原来属于奥匈帝国，现在则归入了捷克的版图，是捷克的第二大城市，也是重要的工业中心。顺便说一下，米兰·昆德拉对穆齐尔的作品推崇备至，他认为，从历史进程上来看，穆齐尔是推动20世纪小说出现伟大转折的关键人物。1903年，二十三岁的穆齐尔进入德国的柏林大学，攻读哲学、心理学、物理学和数学，并于1908年获得哲学博士学位。从他所学的专业内容上，我们可以了解到以下两个信息：第一，当时的自然科学和哲学之间没有严格的学科分界；第二，心理学在当时作为一个时髦的新兴学科，已具有很高的学术地位。我们知道，胡塞尔的老师布伦塔诺、胡塞尔本人以及他的弟子海德格尔，他们的哲学研究一开始就与心理学有着千丝万缕的关系。在《没有个性的人》中，穆齐尔关于心理学的讨论更是随处可见。


  穆齐尔早期的两部小说《学生特尔莱斯的迷惘》和《结合》，同时出版于1906年。《学生特尔莱斯的迷惘》在当年寂寂无名，可是如今已被公认为他早期的代表作，影响非常大。这个作品所呈现的世界观和认识论的危机，令人印象深刻，已经昭示出穆齐尔日后对于道德、理性和自我意识三者关系进行持续思考的重要特色。第一次世界大战爆发后，穆齐尔奔赴意大利前线作战。据说他在战争中表现得非常勇敢，并受到嘉奖。在战争结束后的近二十年中，穆齐尔出版过一些不太知名的作品，比如剧本《醉心的人们》和小说集《三个女人》等，他的绝大部分精力都投入到了一个雄心勃勃的庞大计划之中——起先，穆齐尔为自己将来的创作草拟了一个包含二十余部小说的系列大纲，后来又将这二十多部作品的构思归并到了同一部长篇小说的计划之中。这部最终未能完成的卷帙浩繁的长河之作，就是我们现在看到的《没有个性的人》。


  1938年，希特勒攻占了奥地利，穆齐尔被迫流亡瑞士。这里需要说明的是，在很多文学研究者看来，穆齐尔的文学成就和贡献，在他生前和死后的很长一段时间里，一直没有得到应有的评价。这当然是一个事实，但这绝不意味着穆齐尔在当时的欧洲完全默默无闻。事实上，《没有个性的人》第一卷于1930年问世时，德国和奥地利都对它给予了极高的评价，认为在当代德语小说中，《没有个性的人》毫无疑问是最伟大的作品之一，并预言它将在未来获得崇高的声誉。另外，穆齐尔在世时，一个由出版商和众多追随者成立的团体（名称就叫“穆齐尔协会”）一直在为他提供经济上的支持。也就是说，穆齐尔是一位在世时就拥有了固定粉丝群的作家，尽管人数可能不多。《没有个性的人》第一卷问世后带来的反响，甚至一度让穆齐尔产生了即将获得诺贝尔文学奖的幻觉。我想说的是，穆齐尔在一战后的奥地利其实过得并不差。他的生活真正陷入困顿，是从1938年被迫移居瑞士开始的。穆齐尔在瑞士的最后四年过得很不顺心，他本人也很不喜欢瑞士这个地方。随着第二次世界大战的爆发，穆齐尔的作品在奥地利和德国同时遭禁，从而使他丧失了版税收益，后来不得不依靠救济艰难度日。1942年，在剧烈地跳了一阵蹦床之后，穆齐尔患中风，不幸去世。他的骨灰被撒入了日内瓦附近的森林。


  我们前面已经讲过，穆齐尔求学时主修的是工程学、哲学、心理学、数学和物理学。一开始，他对文学并没有表现出很大的兴趣。根据南非作家库切的记述，穆齐尔最初对文学和音乐的涉猎，不过是为了提高自己的人文教养，完全没有将文学写作作为终身志业的意图。不过，随着阅读的深入，他很快就成了马拉美、梅特林克和陀思妥耶夫斯基的信徒。而在哲学上，他所服膺的大师包括康德、尼采和叔本华。穆齐尔对于尼采的迷恋，我们可以从《没有个性的人》中克拉丽瑟这个人物身上看出一些端倪——穆齐尔对克拉丽瑟的形象设定就是一个尼采迷，一个崇拜超人的神秘主义者。当然，穆齐尔的知识面，远非上述学科领域所能囊括。如果我们将《没有个性的人》中涉及的知识门类做一个统计，就会发现，人类社会所有文化领域的知识，包括宗教、哲学、自然科学、心理学、博物学、文学、历史、社会学等等，无不尽皆纳入其中。也许只有一个概念可以涵盖他笔下林林总总、光怪陆离的描述对象，这个概念就是“一切”。在穆齐尔身上，我们仍可以看到歌德那种对世界上所有事物细加参详的雄心。


  有同学向我抱怨说，《没有个性的人》根本读不下去。还有的人硬着头皮读了前20页，就决定放弃了。大家一个共同的感受是难懂、晦涩。不过，如果你们要问我的阅读感受，我可以负责任地告诉大家，这个作品其实并不难读。这本书我以前读过一遍，最近为了给大家上课，又读了一遍，感觉仍然非常引人入胜。我的理由如下：第一，这个作品总体而言是一部披着现实主义外衣的小说，行文风格相当写实。用米兰·昆德拉的话来说，没有颠倒年代顺序，没有乔伊斯式的内心独白，没有取消标点，没有破坏人物与情节的传统结构。第二，这个作品的情节设置极为简单、集中，而且基本是按照事件发生的时间顺序缓慢推进。正因为叙事线索的交代异常清晰，我们在阅读时不至于无所依傍，更不会有迷路的恐惧。第三，这个作品中所有人物的设定，都具有内在的统一性，而且人物形象相对饱满。如果我们不被这部小说所涉及的知识吓住的话，阅读感受还是相当愉快的。按照我的经验，如果你耐着性子认真读完它的前200页，一切就会变得容易起来。


  最后，我们来谈一下这本书的版本问题。刚才我们讲到，《没有个性的人》第一卷问世于1930年，其中包括第一部《一种序言》的19章以及第二部《如出一辙》的104章。第三部的标题叫作《进入千年王国》，列入第二卷，在1930年代出版时这一部分并未完成，只有38章。现在我们能够读到的由张荣昌先生翻译的中译本，就只有上述两卷三部的161章，共975页。


  然而，第二卷第三部《进入千年王国》的38章，早在1933年就出版了，从1933年到穆齐尔去世的1942年，这当中差不多还有十年时间。考虑到作者在晚年将所有的精力都用于写作这部巨著，我们或许会问，想必在这十年中，穆齐尔留下了大量的遗稿吧？情况的确如此。到了1952年，在穆齐尔去世十年之后，包括遗稿在内的新版《没有个性的人》终于被整理出来，正式问世。这个版本总共有2160页。


  可见，新版本的内容与中译本相比，几乎要多出一倍。假如我们将来能够读到这个全新的版本，作品中的很多疑团或许将会得到一个更完满的解释或答案。比如说，作品的主人公乌尔里希与他的妹妹阿加特有点乱伦的同居关系，到底会如何发展？


  关于穆齐尔的生平以及《没有个性的人》的写作和出版过程，我们就先说到这里。


  最伟大的现实小说


  到了1950年代，《没有个性的人》开始逐渐引起世界文坛的广泛关注。如今，这部作品已被大家公认为全世界最重要的长篇小说之一。那些热衷于文学排行榜的读者和同行们，常常将《没有个性的人》视为现代长篇小说的巅峰之作，将它排在卡夫卡的《审判》、威廉·福克纳的《喧哗与骚动》、乔伊斯的《尤利西斯》之前。蒂姆·阿姆斯特朗将《没有个性的人》与托马斯·曼的《魔山》视为双璧，将它们并称为欧洲最伟大的“现实小说”，[5]也有很多人（比如玛格丽特·杜拉斯）将它与普鲁斯特的《追忆似水年华》相提并论，称这两部作品为20世纪最伟大的文学巨著。


  说实话，我个人对一位作家在文学史上的位序排列没有太大的兴趣。我更关心的，是这位作家与他的同行们相比，呈现了一个怎样与众不同的心灵世界。比如说，我第一次读到《没有个性的人》时，也忍不住将穆齐尔与弗兰茨·卡夫卡进行了一番比较。我的初步结论如下：首先，在精神气质方面，穆齐尔与卡夫卡是相通的，他们的作品都具有强烈的预言性。其次，两位作家的写作方式完全不同。卡夫卡倾向于将现实世界经过变形之后进行重组，从而用一种近乎寓言的方式展现世界图景；而穆齐尔采取的方式是直接对现实世界加以描述和阐释。最后，我认为，穆齐尔在某种意义上可以涵盖卡夫卡的一部分主题，卡夫卡则无法涵盖穆齐尔。比如说，卡夫卡在作品中对国家机器、现代法律和个人在历史进程中的荒诞处境的批判和抗议，穆齐尔在《没有个性的人》中几乎全部都涉及了。但穆齐尔对科学、理性、社会道德、文化史、知识系统和话语系统的深刻反思，卡夫卡则没有太大的兴趣。我这么说并不是要向大家证明，穆齐尔要比卡夫卡伟大，而是想说明穆齐尔思想和文本的特殊性。如果大家有兴趣，也可以将穆齐尔与托马斯·曼、普鲁斯特进行比较——穆齐尔的哲学思辨能力完全可以与托马斯·曼相媲美；而在文体和修辞上，特别是试图提升议论在叙事中的作用这一点上，《没有个性的人》与《追忆似水年华》则有异曲同工之妙。


  我们在讨论外国文学的时候，常常使用的一个概念是“欧美文学”。单单就长篇小说而言，欧洲的文学与美国文学其实很不一样。举例来说，福楼拜的《包法利夫人》与麦尔维尔的《白鲸》就完全不同。即便在欧洲文学内部，长篇小说的叙事类型也有着重要的差异。如果将法国文学与俄罗斯文学放在一起比较，俄罗斯文学的复杂、深邃和沉郁，会让法国文学变得很“轻”——这里所谓的“轻”，指的当然是卡尔维诺曾描述过的那种轻盈和明澈。法国作家安德烈·纪德在向法国读者介绍陀思妥耶夫斯基的作品时，曾说过一句很有名的话：法国文学只关心人与人之间的关系、情感与理智的关系，而陀思妥耶夫斯基则更关心人与自己灵魂的关系、人与神的关系，并将它置于其他一切关系之上。[6]如果简单区分一下，我们可以说法国和意大利的文学大多主题单纯，叙事明晰而轻快，美学风格和修辞技法高度统一；而俄罗斯文学和德国文学则结构宏阔、叙事滞重、风格雄浑，往往一部作品会有多个主题，而且不同的主题之间相互缠绕，甚至互相干扰。有人说，造成这种不同的原因之一，是法国人和意大利人通常信奉一元论哲学，思维方式相对单纯；而俄罗斯人和德国人秉持二元论哲学，思考问题时，头脑相对要复杂一些。这种美学风格的区分，我们从欧洲音乐史的发展历程中，也可以得到印证。德彪西、拉威尔、罗西尼与贝多芬、马勒、肖斯塔科维奇之间的不同，一听便知，不待详论。


  可能有同学不同意这样的区分。大家也许会问，法国的长篇小说中，不是也有《追忆似水年华》这样的鸿篇巨制吗？我的看法是，《追忆似水年华》虽然篇幅超长，但主题只有一个，那就是对失去时间的追忆，而且文体和叙事风格相对统一。德勒兹曾经将现代长篇小说分为两种：一种是动物性的，另一种是植物性的。《追忆似水年华》属于后者。我在失眠的时候，往往会读一段《追忆似水年华》，用不了多久就会睡着。因为它节奏舒缓，能带给人一种植物性的宁静，在阅读时，绝不会让你的思想和情感出现大的波动。


  那么，在俄罗斯文学和德国文学之间，是否也存在着风格、文体、叙事方式方面的重要区别？关于这个问题，我想留给大家课后去思考。我这里只讲一点，那就是，现代德语长篇小说中一直存在着重视哲学思辨的传统，对于社会和人生问题，往往会从存在论的意义上进行追问和沉思。托马斯·曼是如此，黑塞是如此，穆齐尔也是如此。我认为，中国文学界对法国文学、俄罗斯文学和英语文学比较了解，而对现代德语长篇小说的重视还不够。


  好吧，我们接下来就来讨论《没有个性的人》。


  怎么个讲法呢？在准备讲述这部分内容时，我很长时间以来对此颇为踌躇。这个作品太丰富了，丰富到你不知道从哪儿说起。严格地来讲，我认为这部作品的每一行文字都是不能忽略的。我不久前在读麦克尤恩的《赎罪》时，发现在阅读中随时跳过几段、几页，甚至几十页——特别是敦刻尔克大撤退的那些章节，对理解这个作品没有太大的影响。《没有个性的人》却不能被这么对待。我的建议是逐字逐句地去阅读。《没有个性的人》虽说篇幅巨大，但这部作品中没有哪句话是随便写出来的，它的织体的图案极为精致细密。


  大家应该还记得，我们之前课程的叙事理论部分，曾给大家讲到过美国新批评代表人物兰色姆的两个著名概念：构架（structure）和肌质（texture）。“构架与肌质”二元论本来是用来分析诗歌的，也就是说，诗歌由构架和肌质两部分组成。所谓构架是结构性的、逻辑性的，它的作用是负载这个肌质。而肌质则是非逻辑性的，甚至是不可转述的，但它却构成了诗歌真正重要的肌理、精华和本质。现在我们借用兰色姆这两个概念，并将它稍微改造一下，用来分析穆齐尔的《没有个性的人》。这里需要特别提醒诸位的是，并不是所有的小说家，都适合用兰色姆的这个理论来加以分析。理论的运用要视具体情形而定。我决定用这两个概念来分析穆齐尔，是因为在《没有个性的人》中，情节构架恰好相对次要，作者的叙事中心在于直接陈述思想方面。就像衣架的作用，是为了能够挂住衣服一样。


  所以，我打算从以下三个方面入手，来讲解《没有个性的人》。


  一、作品的构架。在这个部分中，我们要分析《没有个性的人》的叙事动力和构成因素。或者说，这个作品在基本框架上到底是如何构成的，也会涉及情节、人物以及叙事上的诸多特征。


  二、作品的肌质。这个部分主要讨论穆齐尔到底想跟读者说什么，表达怎样的思想。主要涉及他对历史、文化的复杂见解，对现实生活的基本看法以及对未来世界的展望，更为重要的，也许还有穆齐尔在面对正在崩解的世界秩序时，所倡导的生活哲学和生活态度。即主要探讨穆齐尔的世界观、历史观和哲学观。


  三、作品的意义。在这个部分，我们将要讨论穆齐尔作品中的文化意义。也就是说，《没有个性的人》这部作品，为我们理解当今的世界格局和社会生活，提供了哪些重要的教益和参考。


  下面我就开始讲第一个问题。


  群英会


  大西洋上空有一个低压槽，它向东移动，和笼罩在俄罗斯上空的高压槽相汇合，还看不出有向北移避开这个高压槽的迹象。等温线和等夏温线对此负有责任。空气温度与年平均温度，与最冷月份和最热月份的温度以及与周期不定的月气温变动处于一种有序的关系之中。太阳、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星环的亮度变化以及许多别的重要现象都与天文年鉴里的预言相吻合。空气里的水蒸气达到最高膨胀力，空气的湿度是低的。一句话，这句话颇能说明实际情况，尽管有一些不时髦：这是一九一三年八月里的一个风和日丽的日子。[7]


  这是《没有个性的人》开篇第一段的文字。如果我要告诉大家，这个开头在现代长篇小说中从未出现过，希望各位不要惊讶。


  这一段文字写的是天气。一般来说，小说中对天气的描写，通常着意于交代气候环境给人带来的具体感受和视觉印象，但这段文字所提供的却是专业的气象学报告，带有强烈的反讽意味。作者这么做是有理由的。在穆齐尔看来，世界上早已不存在单纯的事物。任何事物或现象，在我们接触它之前，已经被覆盖了无数的观念或阐释。风不再是风，雨不再是雨，阳光不再是阳光，节令和物候不再具有传统所赋予的“灵氛”，它变成了低压槽、高压槽、等温线和膨胀力。话语出现了全新的转换。这些附着在事物之上的话语或阐释学，对我们观察、接近事物造成了很大的阻碍。穆齐尔和普鲁斯特一样，受现象学哲学影响极大，但笔法完全不同。如果我们对现象学有一些了解，就会马上知道，上述文字到底“新”在什么地方。顺便说一句，揭示单纯事物是如何被观念或话语覆盖和污染的，是《没有个性的人》最重要的主题之一。


  在这个段落的最后，还出现了这样一个句子：


  这是一九一三年八月里的一个风和日丽的日子。


  作者为什么将故事开始的时间定在1913年8月？这个特殊的时间点，或许会让我们立刻联想到第一次世界大战的爆发。作者将故事时间设定在一战爆发的临界点上，是很有深意的。一方面，世界出现了分崩离析的征兆，但另一方面，生活在这个世界中的人，对于不久之后的灾难却毫无察觉。因此，作者为这个“临界点”加上了一个修饰词：风和日丽。


  故事发生在奥地利的维也纳。穆齐尔为他的小说虚构了一个国家，叫作“卡卡尼王国”，实际上就是现实中的奥匈帝国。小说的主人公名叫乌尔里希。他是一个游手好闲的人，一个徘徊在入世与遁世交界点的人：他希望自己既在世界之内，又在世界之外。或者更准确地说，他是一个想尽一切办法让自己与现实世界保持足够距离的人。正如小说的标题所显示的那样，穆齐尔用了一个特别的概念来概括乌尔里希这个人物的特征：没有个性的人。那么什么叫“没有个性的人”？穆齐尔所谓的“个性”到底指的是什么？这个问题不是三言两语可以说清楚的，我们后面还要详细讨论。


  乌尔里希没有正式的工作。他向别人介绍自己的职业时，往往使用“私人学者”这个名号。他喜欢数学和哲学，却不在高校或研究机构任职，游离于现实生活和社会体制之外，全力以赴地做他并不认为必要的事，很有项鸿祚“不为无益之事，何以遣有涯之生”的劲头。好在这个没有个性的人，有着一个很有个性的父亲。他的父亲是一位著名的法学教授，其丰厚的收入足以使乌尔里希过上衣食无忧的生活。乌尔里希原先在维也纳郊外为自己找到了一个远离尘嚣的居所，过着半隐居的生活。但好景不长，城市的扩张速度快得让人难以想象，没过多久，他在郊外的静谧住所就被喧闹的城市纳入自己的势力范围。乌尔里希不得不为自己另择栖身之地。这一次，他把目光投向了传统——他没有选择更远的荒郊野岭，而是干脆在市中心租用了一幢古色古香的宫殿，为自己营造出根植于传统之中的神秘幻觉。


  乌尔里希刚刚搬入这个装修一新的宫殿，差不多立刻就对这个新居感到了厌倦。这种厌倦感据说是来自这样一个古老的欲望逻辑：


  谁能为自己完成自己所企望的，谁不久就会不再知道自己应该企望什么。（第15页）


  就在这个时候，乌尔里希收到了父亲的一封来信。父亲一直为儿子的无所事事忧心忡忡。当他获悉政府部门正在酝酿一个全国性的大行动，并为此专门成立了筹备委员会时，就立即向在内廷总监办公厅任职的好友推荐了自己的儿子，为乌尔里希在筹备委员会谋得了一个秘书的职位。


  这是一个什么样的大行动呢？


  按照小说的描述，德国为了展现国家的强大力量，拟于1918年6月15日前后，举办一个全国性活动——庆祝德皇威廉二世执政三十周年。与此同时，1918年恰好也是奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫登基七十周年，奥地利人也将于同一年举行盛大的庆典活动，以展示奥地利人的团结与对世界和平的憧憬，并激发人民的爱国热忱。问题是，约瑟夫皇帝的登基日是12月2日，奥地利方面无法将庆祝活动提前到6月15日之前。这就意味着，德国的庆祝活动将会先于奥地利开展。虽然七十周年纪念日比三十周年纪念日更具有历史意义，但毕竟是同年举行的庆祝活动，德国无疑会再次抢得先机。考虑到德国自近代以来总是压着奥地利一头，如今连庆祝活动都比奥地利早半年，这让奥地利人无法忍受。最后，奥地利的爱国人士终于想出了一个“聪明的办法”：将整个1918年设定为庆祝年。这样一来，问题就解决了。从理论上来说，奥地利人只要愿意，可以从1918年1月1日就开始庆祝。国家与国家之间，在这么一件小事上，为了不让对方抢占风头，竟然如此费尽心机，作者的讽刺意味非常明显。大家不要笑，在今天的社会里，现实恐怕依然如此。国家意识其实和个人的自我意识一样脆弱，有时也会陷入非理性。


  所以，在《没有个性的人》中，奥地利为了与德国人竞争、因1918年庆典而展开的筹备行动，被称为“平行行动”。德国方面的筹备行动，小说没有涉及，那么奥地利人的“平行行动”是如何筹划的呢？按照该行动最高负责人莱恩斯多夫伯爵的建议，他们把维也纳上流社会的知识分子，包括教授、诗人、作家，以及政府官员和其他各类社会精英召集到某个沙龙里面，定期来讨论关于人类、国家以及个人生存方面的诸多问题。实际上，除了筹备庆典外，开展“平行行动”还有一个隐秘的意图：尽最大的可能把奥地利各民族和各阶层的人士团结在一起，凝聚各种力量，以增强人民的民族自信心和自豪感，将这个由多民族组成却依旧四分五裂的“卡卡尼王国”，重新“焊接”在一起。穆齐尔是学工程专业出身的，他很喜欢用“焊接”这个词。


  说白了，所谓的“平行行动”实际上是一个“群英会”，也可以被称为“神仙会”——各路社会精英聚集在封闭的沙龙里，日复一日地高谈阔论，筹划人类和帝国的未来。毫无疑问，“平行行动”构成了整部小说的情节枢纽和叙事驱动力，作品中所有的人物活动都围绕着“平行行动”这个中心展开，而人物的思想观念（也就是小说的肌质部分），也通过这样一个构架得以渐次呈现。


  “平行行动”有一个主题，叫“和平和爱”，很有奥地利特色，也极具讽刺意味。奥地利有一任皇帝曾说过这样一句流传很广的名言：全世界都忙着打仗，只有我们奥地利人忙着恋爱和结婚。大家如果看过《茜茜公主》这部电影，对此应该不会陌生。通过这样的分析，如果我们重新回到小说开头所提示的时间——1913年8月里的一个风和日丽的日子，就会立刻觉察到作者在整体构架方面的叙事意图：从时间上来看，战争已经迫在眉睫了。然而在“平行行动”的沙龙里，那些憧憬着“和平和爱”的人，那些成天讨论着康德和苏格拉底的人，对这场改变世界进程的残酷战争还一无所知。作者是这样揭示时间和现实的错位所导致的讽喻关系的：


  在音乐的轰鸣声中，一场世界大战绕着他们飘荡，一场还没有爆发的世界大战，从内部蚀坏着屋梁构架。（第134页）


  憧憬“和平和爱”的人


  一、莱恩斯多夫伯爵


  莱恩斯多夫伯爵是“平行行动”的发起人。在卡卡尼王国中，莱恩斯多夫虽然不是最高领导人（最高领袖当然是皇帝），但他是政府部门的高层官僚，拥有高度的权威性。小说中多处暗示他与皇帝非同一般的关系，可见他的地位仅次于皇帝，可以说，他代表着帝国的意志。


  我们刚才已经说过，在故事开篇，卡卡尼王国（奥匈帝国）已经摇摇欲坠，人心离散，困难重重。在国家政治层面，除了匈牙利和奥地利在历史上形成的民族矛盾之外，所谓的“亲德派”和“亲斯拉夫派”也出现了严重的政治对立。从思想层面来说，保守主义、民族主义、社会主义、反犹主义等思想意识甚嚣尘上，从根本上分裂并动摇了帝国的社会根基。从整个欧洲的文化状况来看，随着现代资本主义的发展，传统的社会形态加速瓦解，新生的自由主义意识形态在经济的持续衰退中也面临困境。理智与欲望（情感）之间割裂，催生出欧洲第一波现代主义运动（以达达主义为代表），社会出现了巨大的瘫痪和衰退，从而失去了方向感，实际上陷入到了一种由各种情绪支配的无意识“蠢动”之中。用穆齐尔的话来说，这种蠢动也使得个人的自主性无从谈起。个人在混乱的社会思潮和观念的裹挟之下，既没有目标，也没有灵魂。穆齐尔对他所处的时代的精神状况有过一个概括，简单来说，就是“灵魂将尽”。（第562页）


  作为内阁的首脑，莱恩斯多夫伯爵对卡卡尼王国所面对的政治、社会和文化危机有着极为清醒的判断。他意识到，眼下的当务之急，是首先必须统一思想。前面已经讲过，1918年的庆典不过是个幌子。莱恩斯多夫伯爵发起并主导“平行行动”的真正意图，是将不同领域的社会精英和政府官僚召集到一起，通过周详而细致的讨论，对这个社会的种种病症加以诊断，在此基础上形成可资利用的强有力思想，并将它付诸行动。


  莱恩斯多夫这个人物，多少有点像卡夫卡小说《城堡》里面的官员克拉姆。克拉姆作为《城堡》中当局的象征，向所有的人保守着官僚体制运转的秘密。保守这一最高机密的常见方法，并非沉默不言，而是向他的随从们下达自相矛盾的指令。从某种意义上，莱恩斯多夫伯爵也是如此。这个人表面上看知识渊博、和蔼可亲，与学者们讨论问题时常引经据典，甚至还不乏幽默感，但其心机却深不可测。与《城堡》中的克拉姆一样，他的身上也有一种上帝般的神秘感：他的心思无从猜测，他的意图无法触碰，他的指示和表态往往自相矛盾，他的滔滔不绝恰恰意味着无言。大家是否还记得加缪说过的那句名言：真正的无言不是沉默，而是说话。


  我们可以举个例子。莱恩斯多夫伯爵本人是德意志人，为了安抚卡卡尼王国境内的德意志人和“亲德派”，争取他们的支持，他提议成立了一个新的委员会。出人意料的是，他任命了一位有着“斯拉夫”背景的波兰人，出任该委员会的首脑。那么，伯爵对此事是如何解释的呢？他的说辞有点让人摸不着头脑：


  通向德国人的路首先是反对德国的……（第478页）


  那么，卡卡尼王国的行政官员们是如何看待“平行行动”的呢？尽管政府各个部门都派人参与其中，但是他们的态度是矛盾的。所有的官员都是冷漠的实利主义者，他们对“平行行动”本身缺乏理解力，也没有什么热情，但出于对权力的敬畏，又不敢不参与。最后，各部门内部形成了这样一个折中方案：派一些低级别的官员随时到场应付一下，并静观事态的发展。


  比如说，外交部的图齐司长，对“平行行动”的必要性，一直抱着怀疑的态度。作为一个“有理智的人”，他对知识精英们津津乐道的所谓“永恒的真理”，持有一种根深蒂固的不信任。他曾这样讥讽说：


  像真理和永恒这样的词儿，在正经八百的（政府部门的）办公室里是根本不说的；一个部门的负责人心血来潮，在一份文件里用了这样的词儿，当即便有人建议他让官方医生检查身体、开证明去休假。（第212页）


  二、狄奥蒂玛（Diotima）


  狄奥蒂玛是主人公乌尔里希的远房表妹，外交部图齐司长的夫人，高大而美貌的沙龙女主人，也是“平行行动”的实际召集人。在《没有个性的人》所有的人物中，她的重要性仅次于乌尔里希。


  狄奥蒂玛原本是柏拉图《会饮篇》中的人物。[8]传说中，狄奥蒂玛是希腊曼提尼亚的女祭司，曾向苏格拉底讲授爱的教义和真谛。在《会饮篇》中，苏格拉底对她有如下描述：


  我现在放开你，谈一谈我从前从一位曼底内亚女人迪欧蒂玛那里听来的关于爱神的一番话。她对爱的问题，以及对许多别的问题，都有真知灼见。就是她，从前劝过雅典人祭神攘疫，使那次瘟疫推迟了十年；也就是她，传授给我许多关于爱的道理。[9]


  我们知道，在《会饮篇》关于“爱”的讨论中，正是苏格拉底雄辩而令人信服的言论将整个聚会推向了高潮。而苏格拉底在发表他对于“爱”的见解时，基本上是在转述女祭司狄奥蒂玛的看法。这里面存在着双重的假托：《会饮篇》的真正作者柏拉图，通过苏格拉底之口表达他对爱欲的看法，而苏格拉底又是借助于狄奥蒂玛的教诲，来陈述他个人的见解。那么，作为苏格拉底所假托的导师和启蒙者，狄奥蒂玛是如何来阐述爱的教义的呢？大家可以回去认真地读一下《会饮篇》，狄奥蒂玛的如下观念很值得我们注意：


  第一，爱神是一个介乎于美丑与善恶之间的精灵，是凡人和神灵之间交流的桥梁，其作用是引导人类通过爱的体验而抵达不朽。第二，狄奥蒂玛区分了爱的主体和爱的对象。主体通过对肉身之爱转入心灵之爱，进而升华到对一切美的事物和理念的爱，最后抵达不朽和自由。第三，为了说明爱的主体如何向爱的对象传播爱的种子，狄奥蒂玛强调了生殖和繁衍的重要性。第四，那种仅仅将爱的对象占为己有的行为是卑琐可耻的。


  《没有个性的人》这部作品中的狄奥蒂玛，显然是穆齐尔对柏拉图笔下女祭司充满反讽性的指涉和挪用。小说中这个人物，处处与《会饮篇》中的狄奥蒂玛形成明显的对照。作为“平行行动”的召集人和沙龙女主人，她的地位有些类似于祭司的角色，但却是一个颓败的女祭司。


  她是中学教师的女儿，虚荣，头脑简单却又充满幻想；她是莱恩斯多夫伯爵的情妇，在私生活方面很不检点；她和外交部司长图齐结了婚，但夫妇二人同床异梦，貌合神离——特别重要的一点是，她和图齐没有孩子，作者似乎在暗示她失去了繁衍和生育的能力。此外，她与政治家、作家兼金融大鳄阿恩海姆一见面，几乎立刻就发疯地爱上了他。那么，她是应该与丈夫离婚而嫁给阿恩海姆呢，还是与他保持柏拉图式的精神恋爱？或者干脆和他通奸？狄奥蒂玛犹豫不决，从而陷入痛苦的自我折磨中。


  关于她在婚姻中的痛苦和自我折磨，小说里有一个细节，我觉得写得极为精彩：


  有一天晚上，狄奥蒂玛和丈夫图齐在一起睡觉时，又陷入到对阿恩海姆的思念之中。熟睡的丈夫隐约地听见了妻子“无限遥远”的哭泣声，便突然从睡梦中惊起，在床上坐直了身子。他知道妻子醒着，就轻轻地呼唤着她的名字，并试图抚慰她。他扳过妻子的头，看到了妻子黑暗中的那张脸：她正恶狠狠地望着自己，露出悖逆的神色，甚至毫不掩饰自己的哭泣。他当然知道妻子哭泣与情敌阿恩海姆有关。但作为一名训练有素的外交官，他知道安稳的睡眠是做好一切工作的首要前提，也是自己的主要美德，因此，他决定对妻子的痛苦不予理会，“怒气冲冲地一直睡到天亮”。（第187页）


  从表面上看，在《没有个性的人》中，作者不仅赋予了狄奥蒂玛惊人的美貌和聪慧，同时也赋予她很好的教养、渊博的知识，以及对高尚的生活永不餍足的追求精神。但细读之下，我们很快就会发现，她身上所有的这些特质，都根本经不起推敲。她的聪慧实际上是一种饱受情欲之苦的自我折磨；她渊博的知识不过是海德格尔意义上的“饶舌”和对文化一知半解的生吞活剥；她对高尚生活和永恒价值的追求，仅仅是为了满足自己的某种幻觉和虚荣——作为中学教师的女儿，由于和莱恩斯多夫伯爵的特殊关系，她突然置身于“平行行动”的聚光灯下，维也纳的社会名流和知识精英尽在自己掌握之中，她便立刻产生了这样一个错觉：“平行行动”的沙龙就是世界的心脏，她家的客厅就是欧洲文化的策源地。她意识到了自己身上的责任，那就是挽救欧洲的精神，把古老的“自由”和“爱”从实证主义和唯物主义的蹂躏中解放出来，并重新赋予生活以意义。


  最后，就连她原本就具有的美貌，似乎也受到了知识和教养的毁损。在乌尔里希看来，他的表妹是一个接受了太多无用知识的“没有头脑的模范学生”。如果从狄奥蒂玛身上剪去知识和教养的话，“她会是一个多么可爱的人呀”。（第256页）


  讲到这里，大家应该已经明了，《没有个性的人》中的狄奥蒂玛，与柏拉图的《会饮篇》中的女祭司构成了直接的互文关系。这一点是没有疑义的。另外，在反复对比《没有个性的人》与《会饮篇》的叙事结构之后，我有了这样一种猜测。虽然没有什么可靠的证据，这里也不妨提出来，供大家参考：《没有个性的人》中所描述的这个“平行行动”本身，乃至于整个小说的结构动机，实际上都受到了柏拉图《会饮篇》的启发。我的意思是说，还有可能，《没有个性的人》的情节结构，是对《会饮篇》的反讽或戏仿。


  三、阿恩海姆


  毫无疑问，穆齐尔所塑造的阿恩海姆这个形象，正是一百多年前歌德笔下浮士德的再现——尽管作者在小说中几次提到歌德的时候，笔调稍稍有一点揶揄和不恭。


  我们刚才说过，狄奥蒂玛是一个破败的希腊女祭司；阿恩海姆实际上也可以被看成一个市侩化的浮士德。歌德的《浮士德》，相信在座的各位都很熟悉，这里就不多说了。我们需要注意的是，当年歌德笔下的浮士德，是作为上帝与魔鬼打赌的赌注出现的，他在穷尽这个世界的声色和享乐时，还有灵与肉、情感与理智分裂的痛苦。他曾多次试图自杀，充分显示出他内心的痛苦、挣扎和撕裂。可是到了穆齐尔的年代，人们在杀死上帝的同时，也杀死了魔鬼。其后果就是汉娜·阿伦特所谓的“恶的平庸化”。穆齐尔笔下的阿恩海姆，既不会接受上帝的引导，也不会受到魔鬼的引诱。正如大卫·里斯曼所描述的那样，阿恩海姆实际上是一个典型的“自我引导”的人格。这反映出新兴资产阶级的贪婪和狂妄。


  阿恩海姆的身份极其复杂。他既是一个金融寡头和冒险家，同时也是一个知识广博的学者和作家，对当代政治、外交也非常精通——他甚至一度被人认为是德国人安插进奥地利的间谍。这个人物身上笼罩着一层神话般的光芒：他著作等身，富有而神秘，学识深湛，仪表不凡，风度翩翩，行事诡谲。一个名叫索利曼的黑奴，与他形影不离。我们先来看看他所谓的学术成就：


  （阿恩海姆的）著作涉及代数级数和苯环，涉及唯物主义历史观和普遍主义历史观，涉及桥墩、音乐发展、汽车精神、哈塔六〇六、相对论、布尔的原子论、气焊法、喜马拉雅植物志、心理分析、个性心理学、实验心理学、生理心理学、社会心理学以及种种其他成就……（第197-198页）


  接着，穆齐尔借助于乌尔里希之口，对阿恩海姆的学术成就做出了这样的评价：


  这些成就阻碍一个拥有这些成就的时代造就出善良、完整、统一的人。（第198页）


  现在有一种时髦的观点，非常流行。我记得是欧洲的一位学者首先提出来的。大意是说，早期的资产阶级要比今天的资产阶级可爱得多。早期的资产阶级从贵族手里夺取了权力之后，出于某种文化上的自卑，他们本能地会去模仿贵族，进而附庸风雅，增加自己在艺术、文学和知识方面的素养，这在一定程度上促进了文化的发展。而今天的资产阶级则不学无术，显得更为粗俗而愚蠢。这种看法也不能说完全没有道理。但我们千万不要忘了，资产阶级自从登上了历史舞台之后，他们对权力的渴望从一开始就超出了政治和经济的范畴，很快就波及了文化价值的一切领域。资本对文化主导权的争夺和掌控从来都是赤裸裸的、不加掩饰的，从未有任何松懈。在今天，这种掌控和规训的方式，只是更为隐秘而机巧罢了。


  话又说回来，作为一个跨国资本的投资者，阿恩海姆让自己深深地卷入维也纳的“平行行动”，到底有何目的？或者说，他在“平行行动”中耗费了如此多的精力和时间，期望获得何种回报？这是小说中很重要的一个悬念。读者一开始，会认为普鲁士人阿恩海姆是一名为德国服务的间谍，他介入“平行行动”的目的，是刺探奥地利方面的政治或军事情报。也许还会有读者认为，阿恩海姆被狄奥蒂玛的美貌迷住了，深陷在所谓的爱情或情欲中不能自拔。随着情节的推进，我们会慢慢发现，上述两种解释是根本站不住脚的。阿恩海姆的真正意图，是想通过“平行行动”，结交奥地利的上层权贵，以便顺利拿到加利西亚油田的开采权。


  至于他和狄奥蒂玛的爱情，那不过是一场盛大宴席的餐前点心而已。在这方面，阿恩海姆与《金瓶梅》中的西门庆倒有几分相像——对女色的贪恋和追逐，从未妨碍他的船队南下杭州和南京，获取丰厚的利润。那么阿恩海姆是如何看待与狄奥蒂玛的情欲历险的呢？阿恩海姆有这样一句格言，坦露出他在猎取女色时反复权衡利弊的心理底线：


  如果他对某人倾心相爱，最终也只可以牺牲利息，绝不可牺牲本金。（第474页）


  四、菲舍尔一家


  菲舍尔是诺德银行的襄理。“襄理”是经理的助手，其地位相当于副经理——但人们出于某种文明的礼仪和习惯，总是尊崇他为“经理”。菲舍尔这个人有几分滑稽，也很可怜。他似乎永远踩不准步点，永远落后于时代一步，将自己的生活弄得一团糟。在“平行行动”开始酝酿的时候，他在第一时间就收到了莱恩斯多夫伯爵的亲笔信，邀请他参加这一“伟大的事业”。


  作为一个身份低微的人，菲舍尔本来是没有资格参加这样一个事关国家未来的重大行动的。他获邀参加的原因极为偶然：他所在的诺德银行，是帮助伯爵代理证券交易的机构之一，而菲舍尔的妻子出身于一个地位显赫的高级官僚家庭，使得他有机会在社会上层的交际圈中混个脸熟。当伯爵在拟定“平行行动”参加者名单的时候，不知怎么就想起这个人来（或许菲舍尔有经理称号的襄理身份让伯爵产生了误判），于是很轻率地给菲舍尔发去了邀请。


  可惜的是，由于种种原因，菲舍尔将莱恩斯多夫伯爵的邀请信随手放在了公文包的边角隔层里，忘了给他复信。当他终于想起这件事来的时候，“平行行动”已经开展很久了。就这样，菲舍尔彻底错过了“平行行动”，并为此追悔莫及。


  菲舍尔的妻子克莱门蒂娜是一个浪漫主义者，崇拜歌德。她当年决定嫁给菲舍尔的原因之一，是她坚信银行业代表着时尚和自由思想。而且，菲舍尔是个犹太人，嫁给一个普通老百姓略微有些反感的犹太人，恰好可以显示自己的道德勇气和与众不同的教养。但让克莱门蒂娜没有想到的是，没过多久，民族主义和反犹主义浪潮迅速席卷欧洲，公开攻击犹太人成了新的时尚。菲舍尔从一个代表“自由意志”的年轻人，变成了一个“腐蚀别人灵魂”的异邦后裔，开始为渐渐弥漫开来的敌意所围困。他的前途被卡在了襄理这个职位上，永远丧失了晋升的希望。在这样一个背景下，克莱门蒂娜对丈夫的崇拜，很快蜕变为一种愤懑和仇恨，夫唱妇随的美满家庭终于成为了不同宗教、不同价值准则、不同世界观交锋的战场。


  从克莱门蒂娜这个人物身上，我们不仅可以清晰地看到理智与情感的撕裂，同时也可以观察到早期浪漫主义教养与残酷现实境遇之间的尖锐对立。我们知道，这也是福楼拜在《包法利夫人》中所呈现的主题。而在穆齐尔看来，菲舍尔夫妇的家庭悲剧，从根本上来说，是价值观过剩所形成的社会压力导致的。


  他们的女儿格达，就这样在夫妇俩无休止的争吵中长大成人。


  菲舍尔因为错过了“平行行动”，不得不转而向自己的老朋友乌尔里希求助，央求这位伯爵的座上宾，在“平行行动”中，为他女儿格达谋求一个职位，以便让她摆脱一帮“反犹主义无赖”的纠缠。


  那时的格达，正处于一群基督教-日耳曼同龄人的包围之中。其中有一个名叫汉斯·塞普的人，没有固定的信仰和稳定的价值观，蔑视金钱、进步和一切社会道德，敌视《犹太法典》，观点偏激，行为乖张。他带领一帮没有正当职业的年轻人，日复一日地来到菲舍尔家中，向格达灌输各种危险的激进思想，同时向她求婚。


  这个在小说中出现多次的场景，是《奥德赛》求婚主题的再现或重写。所不同的是，在《没有个性的人》中，就算求婚者久久不去，英雄也不再归来。


  五、克拉丽瑟和瓦尔特


  瓦尔特一度是个充满锐气、前程远大的音乐家。自从他与克拉丽瑟结婚以后，很快就变成了一个颓唐的悲观主义者，希望远离现实世界的喧嚣，与妻子建立一个平静而日常化的二人世界。这种转变立刻就激起了克拉丽瑟的不满。


  乌尔里希和瓦尔特是年轻时的挚友，两个人曾经形影不离，彼此声气相投，可后来渐行渐远，乃至反目成仇。瓦尔特对乌尔里希的反感，也许是由于妻子对乌尔里希热烈的崇拜，这让他们本就摇摇欲坠的婚姻雪上加霜。当然，在价值观和生活态度方面，乌尔里希与瓦尔特也迥然不同。每当乌尔里希来访，瓦尔特就面露不悦之色。甚至，当克拉丽瑟邀请乌尔里希到花园里散步闲聊时，瓦尔特坚持留在家中，通过疯狂地弹奏钢琴来发泄他的愤恨。


  与丈夫瓦尔特相比，克拉丽瑟的人生和情感经历、性格和价值观则要复杂得多。从某种意义上说，她是一个恶魔附身的人。


  在克拉丽瑟十五六岁时，她差点受到画家父亲的强暴——父亲在深夜时分爬上了女儿居住的钟楼。强暴之所以没有最终完成，是因为父亲在褪去她衣裙的那一刻，在她的臀部发现了一块胎记。这块胎记的斑痕，犹如某种神奇的符咒，在关键时刻为她提供了保护。克拉丽瑟的家里，常年居住着一个名叫迈因加斯特的预言家。在小说中，这人被称为“大师”。大师在向克拉丽瑟布道并实施精神控制的同时，并不掩饰自己对她肉体的兴趣。克拉丽瑟对大师的“性倒错”[10]既顺从，又厌恶。两人之间关系颇为神秘，让人难以理解。另外，在克拉丽瑟卧室外的树林里，时不时会出现一个有露阴癖的陌生男子。他在对克拉丽瑟进行猥亵的时候，还会发出意味深长的狞笑。


  由于克拉丽瑟的特殊经历，她会对自己的身体产生罪恶感，是不难理解的。实际上，她在结婚之前，已经丧失了正常婚姻生活的基本能力——这也可以解释，为什么每当丈夫向她寻求床笫之欢时，她总是会突然怒不可遏。对身体的厌恶，反过来刺激了她在精神方面没有边界的历险。与此同时，她对自己的生活遭遇——“为什么偏偏是我？”——无法做出合理的解释，也迫使她从超自然的力量中寻求答案。这最终导致她陷入了神秘主义。她认为一切都是有原因的：胎记，大师的出现，露阴癖男子在她的窗前做出猥亵的举动……她所遭遇的一切，是一个更大的宇宙秘密的一部分，而所有的事件之间都是有联系的。这些事件之所以会发生，是因为某种超验的存在要通过它们，向自己发出预言，并给予她重要的启示。


  比如说，那个有露阴癖的陌生男子，为何偏偏会在她的窗前出现？克拉丽瑟的解释是，这个男子是在向她传递某种信号，提示她去解救一位被关在监狱里的杀人犯莫斯布鲁格尔——关于这个人，我们后面还要提到。而杀人犯之所以必须得到解救，是因为他身为一个精神病患者，让她想到了尼采（尼采也患有精神病）。另外，罪犯的木匠身份，还让她联想到了耶稣基督的养父约瑟（他也是一位木匠）。克拉丽瑟进而认为，莫斯布鲁格尔要么是尼采转世，要么是耶稣重生，他来到这个世界，肩负着某种特殊的使命。


  我们在前面提到过，克拉丽瑟是一个尼采主义者。她实际上是从神秘主义的角度理解尼采的。另外，克拉丽瑟对“平行行动”的期待，也是希望将这一行动纳入神秘主义的轨道。她甚至直接给莱恩斯多夫伯爵写信，敦促他在行动中举办一个“尼采纪念年”。


  我认为，在《没有个性的人》中，克拉丽瑟是穆齐尔塑造的最有深度的人物之一。在她身上，作者不仅向我们呈现出灵魂与肉体的严重冲突和对立，同时也让我们看到了肉体和灵魂在遭到囚禁时，是如何一同衰败的。除此之外，穆齐尔还试图通过克拉丽瑟这个人物，向我们展现另外一组更有启示意义的对立关系：数学和神秘主义的分庭抗礼。


  在穆齐尔看来，现代世界已经被分隔成两个截然不同的部分。其中之一，是由科学、法律、理性、社会道德所主导并掌控的世界。这个世界是一个没有给灵魂留下任何空间的实利世界。由于科学的加速发展，这个世界总有一天会变成一个纯数学的世界，一个被数学的算法所解释并加以控制的世界。穆齐尔在写《没有个性的人》时，大数据和人工智能的大规模运用还无从谈起，但作为一个工程学者和科学家，他依靠敏锐的直觉，准确预言了这个世界的出现。我们今天就生活在这样一个世界中。而另一个部分，穆齐尔将它称为神秘主义的世界。我们知道，就对“数学世界”的反抗而言，穆齐尔本人在某种意义上也是一个神秘主义者。也就是说，在现代的社会中，形形色色的神秘主义，成了一个追求个性和存在意义的人最后的托迹之所。


  我们并不一定要赞同穆齐尔的这一论断，但无论如何，神秘主义在世界范围内的崛起和蔓延，的确是一个事实。在我看来，存在主义形而上学的兴起，本身就和神秘主义有着千丝万缕的关系。在这方面，西蒙娜·薇依就是一个突出的例子。


  六、施图姆将军


  施图姆将军，是小说中唯一充满喜剧色彩的人。穆齐尔对这个人物的塑造，展露了自己在幽默和讽刺方面的才华。作者对施图姆将军的叙述，时常会让我们想起捷克作家哈谢克的《好兵帅克历险记》。施图姆将军很想挤进“平行行动”的沙龙，但遗憾的是，没有任何人邀请他。巧合的是，狄奥蒂玛手下一个头脑简单的使女拉喜儿，因见这个矮个子将军时常在狄奥蒂玛的府邸探头探脑，而且和“平行行动”的秘书乌尔里希言谈甚欢（乌尔里希在部队服役时，施图姆将军恰好是他的上司），于是在发请帖的时候，想当然地写上了施图姆将军的名字。就这样，由于社会机器的齿轮在转动中出现了微小失误，这个没什么文化的不得志的“粗人”，居然也堂而皇之地进入了社会精英的圈子，开始在“平行行动”的沙龙里夸夸其谈、口若悬河。


  施图姆将军之所以想拼命挤进“平行行动”的沙龙，有这样两个原因：


  其一完全是源于他本人的文化自卑感。一方面，在卡卡尼王国的权力结构中，军人的地位本来就不高——在维也纳上层贵族的沙龙里面，最让人瞧不起的就是军人。更何况，施图姆在军界也没有什么地位。卡卡尼王国中最受人尊敬的，是“有个性的人”自然散发出来的某种精神或文化特质——比如说，由雄厚的经济实力所带来的神秘光环，由显赫的家世所传承的文化底蕴，极高的文学、艺术方面的修养，精深而广博的趣味、爱好和品位。上述种种特质，施图姆将军都不具备。他没读过几本书，智力平庸，甚至还有几分愚钝。为了消除自己在文化上的自卑感，他只能想尽一切办法与有文化的人交往，同时模仿他们的言谈举止，把自己伪装成一个有修养的人。举例来说，为了显示自己也是有文化、有个性的，他几十年如一日，锲而不舍地培养起了一个奇怪的爱好：收藏各色各样的小刀，以显示自己在文化方面与众不同的“个性”。再比如，他每次去拜访乌尔里希的时候，总是提着一个鼓鼓囊囊的公文包，同时一再吩咐司机加快速度，给人造成一种似乎正在处理什么紧急事务的印象——他一大早就心急火燎地赶往乌尔里希的家中（后者通常还没有起床），其实并没有什么事要办。他只是想让乌尔里希尝一尝军队的后勤食堂刚刚烤出来的面包。鼓鼓囊囊的公文包中，除了热气腾腾的面包之外，别无他物。因此，我们可以这么说，施图姆将军想方设法挤进“平行行动”沙龙的目的之一，只不过是为了满足自己置身于社会名流和精英阶层的虚荣心。


  其二则是所谓“社会责任感”的驱使。施图姆将军虽然是一个智力愚钝的人，但在“平行行动”的所有参与者之中，只有他一个人准确地预判到了战争的即将爆发。将军发现，意大利人、德国人、法国人和俄国人都在悄悄地加紧备战，这是一个不祥之兆。他意识到了一场残酷的世界大战已经迫在眉睫，而整个奥地利还在沉睡之中。为此，他忧心忡忡。


  在施图姆将军看来，奥地利人对即将来临的战争一无所知，这只是问题的一个方面。更为严重的是，由于行政系统和官僚机构的颟顸和愚蠢，奥地利的国防实际上早已陷入停顿和混乱之中。他曾讲过这样一个笑话：部队供电用的柴油发动机是炮兵采购的，而发动机所需的燃料则由国防部的建筑科提供。问题在于，点燃发动机需要火柴。那么，火柴应当作为燃料由国防部建筑科提供，还是应当作为发动机的附件由炮兵管辖，两个部门为此争论不休，无法达成一致意见，最终导致供电设备无法投入使用。（第542页）


  所以，施图姆将军试图介入“平行行动”的另一个目的，是为了通过上层精英影响政府当局的决策，从而加紧备战。


  当然，无论是莱恩斯多夫伯爵本人，还是那些醉心于“和平和爱”的社会精英们，没人把他的意见当回事。


  七、乌尔里希


  我在读《没有个性的人》这本书时，脑子里时常会出现这样一个疑问：如果说，每个参与“平行行动”的人，都有一个动机或目的，那么乌尔里希的目的和动机是什么？我们已经知道，乌尔里希拥有广博的学识和哲学思辨能力，对历史和现实具有深刻的判断，同时他自己也有着坚定的生活信条和理念——那就是尽一切可能与社会和现实保持距离，从而让自己置身世外。很显然，像他这样的人，自然不会看不出“平行行动”的虚妄和无意义，那么，他为何还会深深地卷入这个行动中呢？


  也许有同学会说，乌尔里希介入“平行行动”是被迫的，因为他不想违抗父亲的意志，与父亲彻底决裂。假如这个说法是正确的，乌尔里希只需要采取一种消极应付的姿态，虚与委蛇就行了。为什么他会积极主动地介入这个行动，并在其中发挥很大的作用呢？


  如果我们细细地梳理小说的情节线索，就会发现，乌尔里希对所谓的“平行行动”还是抱有某种希望或幻想的，尽管他本人也意识到了这个愿望有些不着边际。我认为，乌尔里希对“平行行动”所寄托的期望，深刻地反映了他内心深处的两大乌托邦梦想：


  第一，他想在卡卡尼王国，建立一个“精确性的、灵魂的世界秘书处”。（第688页）


  第二，他想让时间倒转，把人类社会重新带回到过去的美好时光中去。


  我们先来说说他的第一个愿望。马克斯·韦伯于1919年初在慕尼黑发表了他最后的告别演说，题为《从内在的使命到科学》。在这次演说中，他提出了这样一个问题：在科学和理性占主导地位的世界中，个人的精神生活、灵魂生活以及对价值的追求，是否也应该一并交给科学来统辖？紧接着，他援引列夫·托尔斯泰的一个著名论断，对这个问题做了回答：“科学是无意义的，因为它不能回答对我们来说最有意义的问题：我们应该做什么？我们应该怎么生活？”[11]


  在《没有个性的人》中，穆齐尔所关注的核心问题与此相似：面对着宗教和传统无可挽回的衰败，在科学话语和市民文化统御一切的时代，个人的灵魂一直陷于“萎缩和老化”之中，失去了“固定的价值和理想”。（第526页）为了重新安置灵魂，能否设想一个新的机构和组织形式，让我们即便不去教堂，也知道应该如何行事。（第688页）


  我们知道，陀思妥耶夫斯基、尼采以及前面提到的西蒙娜·薇依，都思考过同样的问题，他们在对世俗教会的权力系统进行质疑和批判的同时，也在呼唤一个新的上帝或“心灵的天国”，以此拯救人的灵魂。保罗·蒂利希将它简单归结为“超越上帝的上帝”。[12]当然，乌尔里希所期望建立的那个“精确性的、灵魂的世界秘书处”，不仅仅是哲学层面的思考，也带有一定政治实践层面的意义——考虑到新康德主义对穆齐尔的影响，乌尔里希的这个构想，与康德在《论永久和平》中所提出的思想存在着重要的联系。


  乌尔里希的第二个梦想，是想将人类重新带回到过去的时代——那个情感和理智还没有遭到割裂的、比今天好得多的时代。那么，过去的时代与今天的时代有何本质的不同？


  用穆齐尔特有的概念来说，传统的社会形态用的是演绎法，而今天的社会用的是归纳法。所谓演绎法的时代，是具有一定的准则、前提和指导思想的时代，而归纳法的时代，是一个“像猴子似的”一味迷恋于试验的时代。（第588页）穆齐尔的这个说法让我联想起数学中“递归”和“反递归”的区分。我们在以前的课程中，曾经给大家讲过这一组数学概念，不知大家是否还记得。在过去的时代，人被界定为“递归”的动物，即部分等同于整体，瞬间等同于永恒。也就是说，你想成为一个君子，就必须时时刻刻用单一的君子的准则要求自己。而在现代社会，人被界定为“反递归”的动物，用黑格尔的话来说，人，无非是其行为的总和。对人的理解，用的是归纳法，而不是演绎法。用托马斯·曼的话来说，“（人）在其一生中无论怎样乱伦并且作恶多端，他总能忏悔其罪行，最后成为教皇”。[13]


  当乌尔里希向莱恩斯多夫伯爵阐述他的梦想——试图通过“平行行动”将世界带回到过去的时代，回归巴洛克、回归哥特式、回归自然状态、回归歌德、回归德意志法律、回归纯正道德时，作为老牌的政治家，莱恩斯多夫伯爵面带愠色，神态严厉地做出如下回答：


  “亲爱的博士，”他说，“在人类历史上没有自愿的回归！”（第216页）


  八、其他人物


  博娜黛婀：


  一位美丽、多情、性欲亢进的已婚妇女。她通过向狄奥蒂玛捐款以设法跻身“平行行动”的唯一目的，是挽救自己与乌尔里希之间早已冷却的“伟大爱情”，并让它死灰复燃。


  莫斯布鲁格尔：


  一个被时代的车轮远远抛在后面、在高度文化化的现代社会中感到不知所措的木匠，犯罪是他唯一的归属。他在小说中出场的时间很短，但关于他的犯罪所引发的法律和伦理争论，则贯穿了情节始终。对于他的判决，不仅在“平行行动”的沙龙里引发长时间的讨论，还导致了两位大牌法律专家之间的明争暗斗——一位是乌尔里希的父亲，另一位则是著名的施翁教授。


  乌尔里希的父亲：


  他与乌尔里希代表了完全不同的两个时代。他对儿子充满爱意的担忧和深深的失望同样让人印象深刻。小说中对这个人物最传神的刻画，是他的死亡——他执意亲自向乌尔里希报告自己的死讯，并在临死之前拟定了报丧的电文：


  告知你我已经逝世


  你的父亲


  （第622页）


  阿加特：


  乌尔里希的胞妹。她在小说的第三部《进入千年王国》中才第一次出场。关于她与乌尔里希的关系，我们后面再谈。


  一本思想性随笔


  关于作品构架的部分，我们差不多就讲到这里。在讨论情节构架和人物关系的时候，我们实际上也附带着讨论了穆齐尔在小说中所呈现的一些思想和观念。按照雅各布森的分类法，诗歌语言是隐喻性的——将意义压缩在一起，而小说的叙事则是换喻性的——将一个意义移置于另一个意义之上。因此，我们在讨论小说的构架时，没法不讨论它所产生的意义。但现代的德语长篇小说（尤其是穆齐尔的作品）对作品的结构框架、人物刻画和情节安排，通常漫不经心、敷衍了事，绝不会热衷于追求人物性格的典型和饱满、情节的引人入胜、文体的精美和整饬。因此，《没有个性的人》的构架，虽然也很重要，但总体而言，不过是个巨大的容器和骨架而已。作者的目的，是在这个容器或骨架的缝隙中，装入另外的填充物。如果我们借用兰色姆的概念，所谓的“肌质”部分，可以被看作是包括议论、言谈、意识活动在内的思想性随笔。由于这个部分涉及的思想和意识片段十分丰富、庞杂，我们要逐一进行论述，几乎是不可能的。因此只能择其要点，略加归并，从以下几个方面，做一番简单的梳理和评述。


  我们在讨论这些思想随笔的内容时，需要特别注意一点：在《没有个性的人》中，很多思想和随感都是经由人物的言谈被陈述出来的，而这些人物的言谈与形象的塑造之间却构成了某种不对称性。以往“什么人说什么话”这种塑造人物的信条，完全不适用于穆齐尔。也就是说，在穆齐尔的笔下，愚蠢的人也会说出某种很有见地的话来，卑鄙的小人有时候也会表达高尚的观点，一个头脑混乱的人完全有可能发表逻辑严密、极富条理的言论。个人的品格、行为和形象的设定，并不总是要求与其语言保持一致。这种“不对称性”的话语叙事策略，并不是穆齐尔的发明。俄国作家陀思妥耶夫斯基是一个更为典型的范例。


  一、知识与话语


  一次，施图姆将军来到国家图书馆参观。当他发现自己要读完这个图书馆里所珍藏的350万册图书，至少要花去一万年的时间时，不禁惊呆了。在这一刻，他意识到了世界的荒诞性，并发出了这样的一句感慨：


  这世界简直像一个大骗局。（第424页）


  关于图书的泛滥以及人类在浩如烟海的知识海洋中所感到的恐惧，在小说第二部的第61小节，作者有这样的议论：


  反映人类从茹毛饮血到上天飞行这一过程的全部认识连同其处于完备状态的证明，不会多于一个阅览室的开架书；而一只和地球一样大的书柜却远远装不下剩余下来的一切知识。（第226页）


  按照阿恩海姆的说法，在当时的德国，每天都会出版一百多本书籍，每年会创办一千多种刊物，“每一个人都在写作，每一个人都在随心所欲地把每一个思想当作自己的思想使用，没有人想到要对整体负责”。（第522页）


  穆齐尔认为，知识的生产是一种自动化的生产。我们追求、传播和生产知识的过程，扎根于资本主义的生产方式当中，并严格遵循着资本扩张的信念和逻辑。人类追求知识时的贪婪与追求利益时的贪欲具有高度的一致性。因而，对于知识的追求，从根本上说，其实是源于“一种可怜巴巴的储蓄欲”，和“一种骄傲自大的内心的资本主义”。（第288页）


  在穆齐尔看来，我们的生活，并非由人的行为所构成，而是由其意见为人们所吸收的言论、观点和论文，由意见和与之相对立的反对意见所构成的话语体系组成。也就是说，过剩的知识生产出失去对象的话语，而这种话语则会产生新的时尚、行为准则和道德信条，并反过来指导或压制人的行为。也可以说，我们今天生活的世界，就是一个世界观过剩的话语世界。那么在这样一个世界中，一个完全没有知识、不受话语控制的人就会沦为卢梭所定义的“野蛮人”。在《没有个性的人》里面，这个野蛮人就是杀人犯莫斯布鲁格尔。作者用了这样一个比喻，来描述莫斯布鲁格尔所遭遇的现实和文化处境：


  他就像一座无人居住的珊瑚岛，坐落在一个看不见地包围着他的无穷尽的论文大海之中。（第494页）


  作者对莫斯布鲁格尔这个人物的态度极为复杂。一方面，由于这个人物被快速发展的社会远远甩开，被他所难以理解的话语世界围困在孤岛上，他的处境自然令人同情；另一方面，莫斯布鲁格尔作为一个“野蛮人”，也代表着某种淳朴而珍贵的“原始之力”。这种未受现代话语体系所污染的“原始之力”，在穆齐尔看来，正是存在的根基。所以，穆齐尔也会不自觉地对莫斯布鲁格尔的境况表达羡慕之情。我们知道，到了近现代，这种“原始之力”获得了一个全新的名称，它被称作“自然”。我们在英国诗人华兹华斯、日本作家志贺直哉乃至中国作家沈从文的作品中，都可以时常见到这一类对“原始之力”不加掩饰的歌颂和赞美。卢梭正是在表达对“新文学”的厌恶的时候，找到了“野蛮人”这个概念。在他看来，似乎只有“野蛮人”能够建立“意识的自主性”，免受社会话语的奴役和控制，而这类“野蛮人”通常由穷人、被压迫者、强悍的人和原始人构成。卢梭曾这样说：


  野蛮人过着他自己的生活，而社会的人只知道生活在他人的意见之中，也可以说，他们对自己的生存的意义的看法都是从别人的判断中得来的。[14]


  而在特里林看来，“整个19世纪，艺术的一个主要意图，就是在观众心里唤起生存的意义，并召唤被高度发达的文化削弱了的那种原始的力量”。[15]


  这里顺便说一下，中国的文史传统，似乎对话语或文辞的浮靡一直保持着警惕。比如说，围绕着所谓的“文质之分”“名实之辩”的争论，在历史上从未停止过。到了明代中后期，随着经济规模的逐渐扩大，随着“淫哇逸荡”之辞日益泛滥，思想界也出现了“嫉伪”和“反朴还淳”的呼声。王阳明更是直言不讳地将“虚文胜而实行衰”视为社会动乱的征兆与根源，并明确提出，“著述者”对社会乱象负有不可推卸的责任：“天下所以不治，只因文盛实衰。人出己见，新奇相高，以眩俗取誉，徒以乱天下之聪明，涂天下之耳目，使天下靡然争务修饰文词，以求知于世，而不复知有敦本尚实、反朴还淳之行，是皆著述者有以启之。”[16]


  另外，在《没有个性的人》中，穆齐尔也没忘了时刻提醒读者，知识和话语所产生的规则、伦理、法律和社会的组织系统，也是可以杀人的。肖洛霍夫在《静静的顿河》中，曾引用列宁的话，来描述现代社会组织的威力——所谓的现代社会组织，可以要求德国和俄罗斯的两个素不相识的农民，紧急赶往一个陌生的地域（比如波兰），趴在壕沟里向对方开枪。而海明威的著名小说《杀人者》，则试图向我们说明，在和平年代的大城市里，规则是如何杀人的。穆齐尔笔下日益临近的战争，显然也是话语、观念和规则的产物。


  此外，穆齐尔也描述过另外一种杀人的观念或规则，那就是交通事故所导致的死亡。我认为，穆齐尔是第一个对此类问题展开认真思考的人。


  在小说开头的第一小节，作者就花了很大的篇幅，来叙述一桩交通事故。一位事故目击者发表了这样的评论：按照美国的统计数字，这个国家每年因汽车致死的人数达到了19万人，致伤45万人。（第7页）而在另一段情节中，作者也做过类似的估算：相对于传统的马车，维也纳的现代快捷交通工具造成的死亡人数，要比印度有史以来所有被老虎吃掉的人还要多。（第226页）如果我们将汽车被发明以来，全球所有交通事故中的死亡人数精确地统计出来，那一定会是一个令人感到恐怖的数字——至少不会少于一战或二战中死亡人数的总和。在穆齐尔那里，交通事故不只是一个简单的社会问题，而是一个重要的隐喻。或者说，穆齐尔为我们提供了一个对现代知识话语进行反省的另类视角。穆齐尔描写到了这样一个巨大的反差：杀人犯莫斯布鲁格尔是否应该被处决，引起了国家法律系统和知识界人士旷日持久的激烈争论（基于法律或人道的考量），而与此同时，大家却对大街上每分钟都可能出现的交通事故死亡熟视无睹（基于文明或进步必有牺牲者这一伦理）。那么，到底是怎样一种社会运行机制，在进步或人道的名义下，制造出了这样一种让我们习以为常的反差？


  就小说史而言，对知识系统的反思、质疑和不信任，实际上从福楼拜时期就开始了。在《布瓦尔与白居榭》中，福楼拜笔下的主人公为了寻找一种坚固的、经得起推敲的知识，隐居在乡间的古堡中，埋头研读书籍和文献。令他们痛苦和失望的是，各种知识之间自相矛盾并彼此对立，这种矛盾和对立，让他们感到无所适从。而穆齐尔所质疑的对象，除了以书籍和文献为载体的“知识”之外，更多地指向了日常的社会和文化话语——这是一个由随处流播的言论、意见和声音所构成的言语系统。在穆齐尔看来，任何一个命题的背后都有一个反命题，任何一种意见都会形成相应的反对意见，任何一种价值观或文化立场都在同时召唤着其对立面的出现。各种意见的争论和交锋，既不会导向一个一致性的共识，也不会形成某种社会共同体统一行动的合力，更不会产生最终的真理。从某种意义上来说，意见只是意见而已。它的产生，取决于社会时趋和个人境遇之间复杂的交互运动。它往往是本能的，甚至是任意的。在这样一种话语体系的掌控之下，个人精神和灵魂面临严重的危机，而历史本身也失去了方向。穆齐尔并未像后来的福山那样，匆忙宣布历史的终结，他更愿意将历史的道路，描述为一个任意的道路：


  （历史的道路）不是一只台球的道路，一被推出便沿着某条轨迹运行，而是像云朵的道路，像一个漫步大街小巷的人的道路。这条路时而因一个阴影，时而因一群人或房屋正面的某种奇特装修而偏转并且最后来到一处它既没见过也不想到达的地方。（第333页）


  我们在讲解美国学者特里林的《诚与真》时，曾经讨论过“个人”这个词是如何出现的。在传统社会中，人就是人，并不是什么“个人”。“个人”这个词的出现必须有一个前提，那就是“社会”这个概念得到了普遍的使用。简单来说，“个人”这个概念是和“社会”这个概念一同出现的。可是，“个人”一旦出现，它就永远处于某种悬置或疏离状态。这是因为，“社会”这个概念中实际上还隐含着另一个概念，那就是“他人”。存在主义所谓的“他人即地狱”，并不是像我们很多人所误解的那样，在生存竞争中，“他人”的存在对“我”的发展产生了妨碍。从哲学上来说，这句名言应该这样来理解：因为传统的衰落，个人被抛向了社会的对立面，处于他人的包围之中，个人的行为和存在的意义，都必须由他人给予认定；同时，他人的意见、见解和话语，每时每刻都在对“我”构成影响、限制和威胁。特里林在解释萨特的这句名言时进而指出：“所有的他人，那些在感受力和文化程度方面参差不齐的整个公众，构成了这个认可虚假、精于虚假的地狱，他们使现代世界的芸芸众生化为乌有。他们就我们的处境责备我们，我们成了互相从属的成员。”[17]我想，这也是大卫·里斯曼在《孤独的人群》一书中，将我们今天的社会概括为“他人引导的社会”的原因。


  那么，当他人的意见和话语，演变成一种充斥于社会的陈词滥调，并急剧繁殖时，个人的自主性又该如何维持呢？我想，这就是穆齐尔所关注的核心问题之一。另外，穆齐尔还警告说，言不及义的饶舌、让人找不到方向的陈词滥调、谁也说服不了谁的无意义争论，如果长时间地持续下去，“暴力的单义性”就会再次登场。（第549页）这是因为，人被文化驯服，不过是一种假象。从根本上来说，人从来都是一种受到原始之力加持的简单而粗暴的动物。当各种意见长时间争执不下时，人们在厌倦之中，就会开始呼唤暴力的“拯救”。从这个意义上说，穆齐尔预言了纳粹的出现和第二次世界大战的爆发。令人惊叹的是，《没有个性的人》还没来得及写完，第二次世界大战的战火就已经席卷了整个欧洲。因此，库切将《没有个性的人》看成是一部“在写作期间就已被历史赶超”[18]的小说。


  总体而言，穆齐尔所揭示的个人生存的荒诞性和悖谬感，与卡夫卡一脉相承。所不同的是，穆齐尔反思和批判的对象，不仅仅指向社会法律系统所代表的国家机器和社会制度，同时还指向了话语本身。


  不用说，在我们今天生活的这个世界中，知识的生产能力、话语的传播速度和覆盖面，已经远远不是穆齐尔那个时代所能比的了——在今天，中国一个国家每年的图书出版量，就已达到了25万余部。穆齐尔准确地预见了由新闻媒体和出版业掌控的“舆论时代”的到来。他断言说：“未来的诗人和哲学家将由新闻学的途径涌现出来！”（第597页）不过，当“他人”的意见，通过手机客户端不分昼夜地向我们扑来时，我们又该如何去判断，哪些是有用的知识或信息，哪些仅仅是为了骗取流量或点击率的卑琐伎俩，哪些不过是各类情绪的分泌物？所以，在今天重读《没有个性的人》，对于我们深刻地认识和理解当今社会的文化环境，还是很有意义的。


  二、科学与道德


  穆齐尔早年受到过良好的自然科学训练，他在描摹现实世界时，不仅使用了大量的科学与工程学概念和语汇，同时也有意无意地挪用了类似于“科学论文”的特殊修辞，在某种程度上赋予了这个作品冷静而客观的观察视角、富于思辨性的“现象学”风格以及熔叙事与议论于一炉的特殊文体。那么，穆齐尔对于科学本身，特别是科学在当今社会所扮演的角色，是如何看待的呢？


  在小说的第102小节，当乌尔里希与极端主义者汉斯·塞普发生争论的时候，他曾严肃地提醒对方：飞机和吸尘器的发明，有用人洗澡间的、既卫生又舒适的现代化市民公寓的出现，当然意味着时代的进步。穆齐尔并不否认科学给人类带来了很多益处。不过，乌尔里希进而又认为，因为科学的进步总是体现于生活的局部，而于我们的生活总体上是没有意义的，所以，这种进步从根本上来说同时也意味着一种退步。（第448页）


  尽管主人公乌尔里希的看法，并不能完全代表作者的立场，但我们从这场争论中，也可以大致窥探出穆齐尔对于现代科学的基本态度。


  在乌尔里希看来，科学的发展带给我们生活的小小便利，与科学对人的基本生存造成的“不可复原”的巨大破坏相比，也许根本不值一提。乌尔里希将科学看成是魔术、童话和宗教的混合物，当然，它也是一个新的伦理或意识形态神话。


  说它是魔术，不仅因为科学是一种高度智力水平的游戏仪式，而且随着科学对世界的认识的推进，科学结论总是每隔一段时间就会发生奇怪的“翻转”。被颠倒的东西，会不断地被重新颠倒过来——在科学的名义下，常识被宣告为谬误；罪孽的污水，会突然翻转为清澈的山溪；一直被认为是错误并受到我们蔑视的东西，有朝一日会成为被我们尊奉的新思想。而且，科学在认为属自己主管的所有问题上，均与普通人有着不同的看法。


  说科学是童话，是因为科学的产生扎根于人类古老的梦想和欲望，就像一步能跨出七步的靴子，最早哺育了对汽车的想象一样。（第33页）但问题是，科学一旦产生，它就自行向前，将人类远远地拢在了自己的身后。当人类成了机器的奴隶，就会陷入无穷无尽的忧虑之中，但科学本身从来都无忧无虑，它始终像童话世界一样美妙。科学有着自己的性格，并不受人的愿望左右。当世界到达它的末日之时，科学仍然乐于向我们提供最后一篇研究蚁酸的论文。（第229页）


  说科学是宗教，那是因为科学重建了当代世界的理性和道德，它在摧毁传统信仰的同时，创立了新的信仰。这种信仰与传统信仰相比，其教义更加严酷、勇敢和灵活，而且受到了像刀一样冷森而锋利的数学逻辑的渗透和支撑。（第33页）


  在《没有个性的人》中，关于科学问题，穆齐尔通过乌尔里希这个精通数学的“私人学者”，发表了许多痛切而悲观的议论。不过，总体而言，穆齐尔对于科学的反感和厌恶，主要针对的是科学的滥用，以及科学原则和伦理试图覆盖一切生活领域的狂妄。正如尼采曾经指出的那样，怀疑宗教的意义，并不意味着要把人类交给科学。科学既不能指挥我们如何生活，也不能指明道路。“人们只有知道自己意欲何往，科学才能派上用场。”[19]与尼采、列夫·托尔斯泰和马克斯·韦伯的立场一样，穆齐尔竭力反对将人的灵魂交给科学管辖，反对将人的精神生活交给科学去打理。


  乌尔里希曾以金刚石为喻，与狄奥蒂玛讨论过“科学环境”与“精神环境”的重要区别：一块金刚石，不论它产自非洲，还是亚洲，它始终是一块金刚石。正因为所有金刚石的成分是一样的，所以产地或环境的差异性，可以忽略不计。但如果我们讨论的对象不是金刚石，而是人，那么，情况就会发生颠倒。我们固然可以说亚洲人和非洲人都是人，但因为自然、社会和文化环境的差异，其作为人的个性会迥然不同。在这里，环境因素（包括宗教、文化和习俗），就会成为理解人的头等重要的因素。如果我们仅仅从“成分”（即科学）的意义上来理解人，那么，所有的差异性、个性和独特性都会遭到抹除。而当所有这些预示着个性的东西及其承载物都被清除干净之后，人最终将会失去他自身，什么都不会剩下来。（第529-530页）


  而令人悲哀的是，我们今天就生活在这样一个由科学伦理掌控一切的时代。因此，在穆齐尔看来，人的特殊性和差异性空间正在变得越来越小，伴随着“常人”的诞生，真正意义上的“人”正在消失。而在海德格尔的概念里，所谓的“常人”，实际上是个“无此人”，因为每个人都是他人。[20]乌尔里希曾对他的朋友瓦尔特这样说：


  人们变成另外一个样子了。不再是一个完好的人面对一个完好的世界，而是某种有人性的东西在一种一般性的营养液中移动。（第201页）


  这是一段十分著名的言论。与穆齐尔生活在同一时代的奥地利裔美籍作家维克·鲍姆在小说《饭店里的人》（1931）也有类似的描述：


  如果你出去旅行……在大厅里坐个把小时，仔细地看一看，你就会发现，这些人都没有脸。他们相互之间只不过都是仿制品。他们都已经死了，但自己根本不知道……[21]


  穆齐尔认为，依照科学的一般原则建立起来的理性和道德，就是这样一种营养液。这种道德并不是为“有个性的人”准备的，它只是一种平均值。这个平均值建立起了关于过去、现在和未来的新的时间链。我们其实并不在生活，而是在为一个成问题的未来操心或筹措。人更像是被判了无期徒刑，被关在拘留所中，为未来做着没有真正尽头的准备工作。而随着岁月的推移，他生命中关于存在的必要性的那种感觉，已经像一盏油灯那样，慢慢耗尽自身。（第548页）


  对当今世界的道德，乌尔里希是这样理解的：


  流传给我们的道德是这样的，仿佛人们把我们送到外面一根晃晃悠悠张在一个深渊上空的绳子上……并且没给我们出什么别的主意，只是劝我们：好好挺直你的身体。（第715页）


  这最终导致了一个悖论：一切都符合道德的准则，只有道德本身不符合道德的准则。（第960页）正因为道德的总体状况如此令人绝望，乌尔里希才把目光投向了它的反面，即非道德。乌尔里希发现，“只有在不像好事那样已经被完全磨损的坏事中尚还颤动着些许道德的活力”（第766页），简言之，不道德的事物要比道德的事物更有活力。既然如此，尝试从不道德的事物中汲取行动的上升或下降之力，就成了一种道德的行为。由此，乌尔里希发出了他的行动宣言：


  正因为现实不再有什么意义，人们必须重新夺取非现实。（第532页）


  在这里，我必须再多啰唆几句。


  我们千万不可将乌尔里希这个人物，简单地理解为一个反道德的人，一个崇尚非理性的人，或者说一个具有反社会人格的人。如果我们这样理解这个人物形象的意义，那就会陷入一个更大的错误。事实上，乌尔里希所尝试建立的生活原则，不过是为了让自己从难以忍受的现实性的平均值中分离出来，与现实世界保持一定的距离而已。虽然乌尔里希在道德层面的沉思走得足够遥远，但他的基本行为还是大体上符合社会的道德规范的。他的生活信条似乎是：人越是鄙视这个世界，就越应该洁身自好。


  三、关于个性


  差不多在1941年，法兰克福学派的代表人物阿多诺发表了一篇重要的论文：《论流行音乐》。我在很多场合向同学们推荐过这篇文章。在我看来，阿多诺所要讨论的核心问题，其实与音乐创作关系并不大。他是想通过“流行音乐”的生产过程，来揭示文化工业的一般状况。阿多诺从“流行音乐”的制作和传播过程中，发现了当代流行文化的两个重要特征：标准化和虚伪的个人化。首先，流行文化的生产和制作，遵循着现代工业的标准化流程——从整体设计、音乐曲式结构和节奏的安排，到音乐类型学，全都被标准化了。甚至，即便当音乐家在竭力避免标准化的时候，它仍然被标准化了。在阿多诺看来，音乐的生产，与流水线上的汽车生产，没有什么太大的区别。其次，所谓的音乐个性，并不试图呈现作曲家的个人情感与世界的特殊关系（比如像贝多芬那样），而只是致力于通过种种装饰性风格的变化，来刺激听众的感官，从而引导和满足消费。或强烈或幽怨的情感，可以通过简单地改变节奏、旋律与和声，被随心所欲地制造出来。因而，流行音乐的个性，是虚假的——正如一辆汽车，在发动机没有任何调整或更新的前提下，仍然可以通过改变汽车外部龙头凤尾的造型风格，来使它显得具有某种个性，以此激发公众的消费欲望。


  我之所以要提到《论流行音乐》这篇文章，是因为穆齐尔对“个性”的看法和基本思路，与阿多诺具有惊人的相似性。


  在《没有个性的人》中，穆齐尔谈及“个性”的地方极多。尽管作者涉及的问题过于细碎复杂，且许多地方的描述自相矛盾，但总体而言，穆齐尔对“个性”问题的看法，仍然是清晰、统一的。我认为，穆齐尔所探讨的个性，有广义与狭义之分。


  从广义的角度来说，穆齐尔笔下的个性，具有明显的褒义色彩，它主要意味着社会的差异性、文化的特殊性，以及个人行为的自由无拘，与所谓的整一性、普遍性和平均值形成对立。穆齐尔虽然没有使用“标准化”这样的概念，但他的看法和阿多诺十分接近：扎根于现代科学和工业体系之上的文化和道德上的“平均值”，对文化与人的个性，同时产生了很大的威胁与破坏。


  而从狭义的角度来说，穆齐尔的“个性”，指的是特定的社会个体，由于性格、趣味、身份和行为方式的不同，而彰显出来的某种个人色彩。在这个层面上，穆齐尔是在批判或反讽的意义上使用这个概念的。也就是说，与阿多诺一样，他认为在当今社会中所呈现出来的种种“个性”，是虚伪的，孱弱的，经不起推敲的，甚至是可笑的。这里的“个性”一词，除了我们上面提到的“个人色彩”之外，还包括如下内容：


  1.功利性的世俗成就。


  2.个人与现实社会的融入度。


  3.在融入社会的过程中所显示出来的个人身份的可辨识度。


  正是因为真正意义上的个性，变得像母鸡的牙齿一样罕见，虚伪的个性才会大行其道，并加速繁殖。无论是狄奥蒂玛、博娜黛婀这样具有强烈文化虚荣心的“知识女性”，还是女佣拉喜儿、小黑奴索利曼，都在不遗余力地追求并建立自己的个性。甚至就连施图姆将军这样的粗人，也在通过收藏小刀，来显示自己与众不同的文化品位，以博得知识者的赞誉。当追求“个性”成为一种时尚，当欧洲的姑娘一心要把自己的头发和裙子弄短时，“一千九百二十年的基督教道德，一场震动人心的战争的几百万死者以及一座簌簌作响笼罩住女人的羞耻感的德国诗文森林全不能将其延缓一刻”。（第376页）


  如果我们要在整部小说中，挑选出一个“最有个性”的人物来，这个人物当然非阿恩海姆莫属。穆齐尔是将阿恩海姆置于乌尔里希的对立面来塑造的。阿恩海姆集银行家、冒险家、作家和学者几重身份于一身，在世俗社会中取得了人人称羡的成就，无论是权力、金钱，还是他所拥有的知识、文化修养、风度气质，阿恩海姆都堪称是这个时代的典范。他处于世界光彩夺目的舞台中心，顾盼自雄，举手投足之间，都会“自然而然地”显示出不凡的气度，以及种种一眼就能辨识出来的“个性”。


  可是，即便是这样一个人物身上所散发出来的个性，也还是虚弱不堪的。因为支撑他个性的最重要的基础，不是别的，正是金钱。换言之，阿恩海姆身上所发出的耀眼的、个性的光芒，不过是金钱的折光而已：


  对于一个有钱人来说，“每一个有人性的鼻子必然会立刻嗅到一阵柔和独立、习惯于发号施令、习惯于到处挑肥拣瘦、轻度鄙视世界和经常意识到的权力责任的气息，这阵气息从高额和稳定的收入上升起。人们从这样的一个人的形象上看得出，它得到一种精选的世界力量的哺育并且天天得到更新。金钱在这阵气息的表面，犹如液汁在一朵花里那样循环”。（第386页）


  穆齐尔认识到，在当今社会中，金钱成了个性产生的最重要的前提。有这样一个词，在今天的中国社会很流行，那就是“任性”。在过去，“任性”这个词通常被用来形容一个受到溺爱的孩子所表现出来的“不懂事”，而现在，它意味着成人世界的某种腐败变质的“自由”。如果这种自由也是一种让人羡慕的“个性”的话，那么这种个性全部无一例外地受到了金钱的加持。而一旦个人的财务状况出现问题，这种个性就会像一朵鲜花那样即刻凋零。（第386页）


  与阿恩海姆相反，乌尔里希没有任何的世俗成就，甚至没有固定而正当的职业，并与社会生活刻意保持着距离。他的身上也没有什么可辨识的、值得炫耀的身份特征，因此他是一个“没有个性的人”。


  不过，与许许多多追求“虚假个性”的人相比，乌尔里希的身上反而具有某种珍贵的、不确定的“真实性”。在这里，穆齐尔暗示了这样一个诡异的辩证法：在当今社会中，只有首先把自己变成一个没有个性的人，才有可能最终获得真正的个性。


  因此，我们也可以说，在《没有个性的人》里，乌尔里希其实是最具有个性的人。


  四、关于情感


  不知道大家在读《没有个性的人》这部小说时，有没有注意到一个奇怪的现象：小说中出现的每一个女性，都对乌尔里希产生了某种或隐或显的爱慕之情，几乎没有例外。莱奥蒂娜、博娜黛婀、狄奥蒂玛、克拉丽瑟、格达，甚至还包括狄奥蒂玛的小侍女拉喜儿，全都如此。


  但乌尔里希对所有这些女人，都没有什么兴趣。


  莱奥蒂娜对食物饕餮般的贪婪让乌尔里希感到厌恶，乌尔里希在与莱奥蒂娜相处时，似乎只有一件事可做，那就是不断地给她喂食；乌尔里希与博娜黛婀的情感只维持了短短的十四天，她过于亢奋的欲望也让乌尔里希感到恐惧；那么，美貌的沙龙女主人狄奥蒂玛又如何呢？当狄奥蒂玛多次试图挑逗他的情感时，乌尔里希通常用模棱两可的冷漠迫使她浅尝辄止；他与尼采迷克拉丽瑟的交往，既暧昧，又纯洁，只是徒然让后者的丈夫瓦尔特妒火中烧；他倒是尝试过与格达上床，但绝非出于爱恋和欲望，而是受到了一种飞蛾扑火般的自我牺牲精神的激励——他试图通过与格达的恋爱，将这个可怜的小女孩从一帮无赖求婚者的包围中解救出来，遗憾的是，他最后没有成功。


  那么，我们到底应该如何理解乌尔里希与女性的关系，如何来理解乌尔里希在情感世界的历险？我们简单地将乌尔里希描述成一个玩世不恭的猎艳者，或者反过来，将他理解为一个对女性天生冷淡反感、丧失了爱的能力的“寂静主义者”，都是错误的。


  是否有人记得，小说中还有这样一个女性，她的存在，让乌尔里希的心中燃起充满激情的熊熊烈焰，让乌尔里希深陷其中，完全不能自拔。这个女性是谁？大家还有印象吗？


  说得很对，是少校夫人。


  在《理想国》的第四卷，柏拉图通过苏格拉底之口，阐述了人类灵魂中彼此相关而又各自独立的三个组成部分：理智、欲望和激情。理智和欲望比较容易理解，那么什么是激情？举例来说，在列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中，安娜与渥伦斯基的情感关系，就是一种激情。如果我们简单地把他们两人之间的关系理解为一般意义上的偷情或婚外恋，那就只能说明，我们其实根本没有读懂托尔斯泰的这部小说。从某种意义上说，托尔斯泰不过是重写了《奥德修纪》中的“塞壬”主题。


  乌尔里希与少校夫人之间的情感也是这样——它不是欲望，而是一种不受理智控制的、更为古老的激情。他们在牵着马外出散步时，激情像闪电一般迸发。刹那间，少校夫人没来由地感觉到“从她的手腕至膝头熊熊烧起一阵火”，让她惊骇莫名。两人几乎是跌倒在路边的苔藓上，疯狂地互相亲吻。（第114页）


  遗憾的是，如此炽烈的情感，在乌尔里希的生命中只是一闪而过。事后，乌尔里希独自一人来到海边的一个孤岛上，静静地咀嚼他与少校夫人的情感记忆。最后将他从这种激情中拯救出来的，并非理智，而是对世界万物中所蕴含着的无差别秩序的深切感知。与尼采一样，他认识到了一种存在于“世界心脏”的更为深沉的情感，就如同两棵树的“爱情”一样——正因为它们的生命在根部挨得很近，因而彼此之间无须谈情说爱。不用说，乌尔里希对这种升华了的情感的体认，带有强烈的神秘主义色彩。


  我们大致归纳一下。乌尔里希对围绕在自己身边的那些女性没有表现出什么兴趣，显然是因为他从少校夫人给予他的炽烈情感体验中，获得了重要的启示。如果说，我们把男女之间的情感世界区分为现实和非现实这样两个部分，毫无疑问，乌尔里希所追求的，正是“非现实”的情感。因为他意识到了现实的情感世界，已经被太多的欲望、虚荣和功利性目的所污染，所以他试图转而夺取非现实，希望从非现实的情感中找到自己的安身立命之所。


  说到这里，我忽然想起一件事来。


  这学期，我同时也在给本科生上课。不久前我给他们推荐了一本小说，是安德烈·纪德的代表作《窄门》。有好几个同学在课后找到了我，不约而同地对我诉苦说，这本小说他们根本无法理解。我当天晚上回到家中，为这件事想了很久，甚至又把这个作品找出来看了一遍，没觉得有任何困难的地方，怎么也无法理解学生为何看不懂。后来，我和朋友聊起这件事的时候，他的一番话终于让我恍然大悟：我们这代人，在“文革”前后出生，到了青春期时，男女之间的交往仍受到严格的限制。所谓的爱情，不过是存在于意识中的幻想罢了，具有强烈的非现实性。简单来说，我们这一代人的爱情观，由于特定时代的政治和道德约束，受到了神秘主义幻想的长期哺育。因此，当我们读到《窄门》中所描写的超越性的“非现实爱情”时，会感同身受。可是今天的情况已经完全不一样了。在一个过于功利化的社会中，我们对于那种“形而上”爱情的意义，对于那种“没有实现的爱情”所具有的神秘魅力，或许已经逐渐丧失了感知能力。


  最后，我们来谈一谈乌尔里希与阿加特之间的关系。


  在小说的第一部和第二部中，作为读者，我们几乎不知道乌尔里希还有一个妹妹。到了第三部，因为父亲的突然去世，兄妹俩从不同的地方回到老家X城奔丧，对阿加特的存在，作者才不得不进行了追溯和补充交代。对于乌尔里希来说，由于兄妹俩常年疏隔，他的意识中一直没有妹妹的位置。所以，当他们在父亲老宅中刚一见面时，妹妹给他的感觉是陌生而新奇的——她就像是与乌尔里希没有血缘关系的另一个女人。


  我们不妨先来看看兄妹俩刚一见面时的情形：


  乌尔里希身穿一件宽大的软羊毛便服，近乎丑角的演出服，有黑、灰相间的方格花纹，袖口、脚腕和腰部都有收束。也许是由于偶然性或某种神秘的安排，乌尔里希吃惊地发现，高大、有一头金发的妹妹，身上的服装几乎与自己一模一样：她穿着灰色和赭色相间的方格条纹服，看上去也像是一个男丑角的演出服。难怪阿加特在见到乌尔里希时，立刻露出喜悦之色，对哥哥说道：“我倒不知道，我们是一对双胞胎嘛！”（第625页）


  这段关于人物服装的描写，具有极其丰富的暗示性内涵，我们切不可轻易跳过。首先，尽管阿加特是一个美丽而富有魅力的女性，但她是以一个“男丑”的装扮出现在哥哥面前的。也就是说，作者在这里有意识地模糊了阿加特的性别。其次，兄妹俩在离别多年后首次见面时，不约而同地穿着同样款式的衣服，也说明他们两人言行举止具有神秘的一致性——通过补充叙事，我们知道，在幼年时期的游戏中，兄妹之间就分享着某个不为人知的秘密。最后，正因为他们不是双胞胎，“双胞胎”这个词也有特殊的意指。


  接下来，妹妹的男性装扮，让乌尔里希联想到了原始宗教中的“众神”和“众女神”，他猜测，在远古时代，每一个人都是雌雄同体的“两性人”——大自然赋予男性以乳头，赋予女性以男根的残留，或许就是某种证明。（第638页）乌尔里希的“雌雄同体论”是否有历史进化或生物学上的依据，我们可以不必深究，但在这里我们需要注意的是，作者在塑造阿加特这一形象时，一开始就是将她作为乌尔里希梦幻般的“另一个自我”来呈现的。对于乌尔里希来说，妹妹阿加特的形象，正是镜子中所反射的自我的形象。所谓男性化装束及性别的模糊、灵魂或心意相通、双胞胎的幻觉，都是对这一镜像的强调。


  乌尔里希在与妹妹见面之后，便有了这样的内心活动：


  他心里觉得，从那儿走向门口并迈步朝他走来的，是他本人：只是比他更美丽而已，并且沉浸在一种光辉里，他从未在这样的光辉中看见自己的形象。他第一次为这样的想法所攫住：他妹妹是他本人的一个梦幻式的重现和变样。（第643页）


  有了上述分析，我们即可以明白，为什么我们不能将后来兄妹俩在维也纳的“同居”生活，简单地理解为乱伦。对于乌尔里希而言，妹妹是自己丢失掉的那一半，是连接自己与世俗社会的桥梁。有了妹妹的存在，他可以重塑日常生活的完整性，并获得与常人一样的尊严。与妹妹的同居生活，也是对现存道德一种隐秘的挑战和抗议。兄妹俩在城市中建立的这个孤岛，既在生活之中，又在生活之外，象征着乌尔里希多年来一直在苦苦寻找的“另一个地方”。他与妹妹在同居生活中所建立的感情，既是形而上的爱情、手足之情、知己般的友情的混合物，同时也是对它的提纯和超越。


  在乌尔里希的想象和设计中，与妹妹的同居生活，是一种哲学性的生存实验，至少从理智上来说，它符合乌尔里希创造一种“非现实生活”的一贯动机。我们当然也不能说，在乌尔里希的意识中完全没有暧昧的成分，但他的设想总体而言是明朗的、理性的，其目的正是为了超越功利性的爱情或两性关系，从而建立一种“像童话般美丽，犹如春水从四面八方流进山谷”的新生活。（第878页）


  但问题是，对于“同居生活”的想象，阿加特与哥哥完全不同。


  不知道大家有没有注意到小说中的这样两个细节：第一，阿加特修改了父亲的遗嘱，并试图永远地切断自己与丈夫哈高厄尔的联系，也就是说，对于将来与哥哥在维也纳的同居生活，她做了长久的打算，完全没有给自己留下任何退路。第二，阿加特在自己深恶痛绝的丈夫哈高厄尔之外，还有一个感情真挚的初恋情人。多年来，她一直在内心深处默默地眷恋着他，并珍藏着他的肖像。可是，在她启程去维也纳与哥哥会合时，居然皱着眉头，最后一次打量了一眼这个年轻的恋人，然后将装有他肖像的木盒，扔进了杂物之中，并用一小盒毒药取代了它的位置。这似乎明白无误地向我们传递了这样一个信息：阿加特要么与哥哥生活在一起，要么自杀。对于她来说，死亡不是什么别的东西，它正是生活的吉祥物和护身符。


  从表面上看，阿加特成天乐呵呵的，温柔而开朗，在生活中有着天生的平衡感，但其实她内心世界的黑暗要比乌尔里希深重得多，在面对自己的情感选择时，也比乌尔里希更为果决、勇敢，更加无所顾忌。既然她可以面对父亲的遗体搞恶作剧——她将自己大腿上的一条长袜丝带塞进父亲的口袋，说明礼俗和道德对她的约束力微乎其微。事实上，她是像对待一个真正意义上的恋人和知己那样，来对待自己的兄长的。在这方面，作品处理得相当隐晦。另外，她与哥哥组建起来的新家庭，只是她对婚姻生活感到厌倦之后的一种叛逆性选择，对于这种生活方式的可行性，阿加特未加深思熟虑。这就为两人在维也纳同居时产生的不可调和的矛盾，埋下了伏笔。


  当阿加特与乌尔里希爆发第一次冲突之后，阿加特独自离家出走，来到了城郊的一处荒废的坟地。一个名叫林特讷尔的陌生人，给予了她这样的忠告：


  婚姻制度本身，就是人类作为一个整体，为了防止激情的失控，为了防止自我的不可靠性而建立起来的一种规章。拒绝这个规章和整体而导致的危害，要超过我们十分惧怕的身体的失望。（第909-910页）


  在福楼拜的《布瓦尔与白居榭》中，两个头脑简单的抄写员，在意外地得到一笔巨额遗产之后，离开了喧闹而纷乱的巴黎，去遥远的乡间创造更符合道德的新生活。但是他们最终以失败告终。到了小说的结尾，这两个身心疲惫的年轻人，再次回到了巴黎。他们来到原先辞职的那个部门，要求获准再操旧业，重新去当一名抄写员。在《没有个性的人》中，无论是乌尔里希，还是阿加特，他们的梦想和生活实验也注定是要失败的。至于说，阿加特最后会不会像布瓦尔和白居榭那样燕还旧窠，重新回到丈夫哈高厄尔身边，因小说未完，我们在这里也不便妄加猜测了。


  寻找“另一个地方”


  关于罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》的讲解，我们就到此结束。接下来，我们要为这三周的课程做一点总结。


  《没有个性的人》所呈现出来的作者形象，既是一个预言者，又是一个诊断师。他将现代的社会生活置于人类漫长的历史发展过程中来加以考察，揭示了传统文化价值和现代自由主义文化价值所面临的双重困境；他对社会的运行机制、文化和知识话语、心灵与精神处境、道德伦理观念以及个人情感的状态，进行了细致的解剖和辨析，从而试图从整体上为时代把脉。他细致描述了这个世界上正在发生的一系列严重的分裂或对立：现代与传统的对立、文化与自然的对立、自我与他者的对立、现实与非现实的对立、数学与神秘主义的对立、道德与反道德的对立、个性与社会话语规训的对立，诸如此类。


  如果我们要从穆齐尔笔下林林总总的事物中，归纳出一个整体性的、代表性的事物，要从他试图解剖的各种社会现象背后中找到一个恒定的象征符号，我想，这个事物或符号，就是现代城市。也就是说，在上述种种对立的背后，还存在一种也许更为重要的对立，那就是城市和乡村的对立。虽然穆齐尔几乎没有从正面写到过乡村，但他在描摹维也纳这个现代都市的时候，人类延续几千年的乡村文明，作为重要的路标或参照物，始终在他的文字中若隐若现。因此我们也可以这么说，穆齐尔实际上也是现代城市的诊断师。


  我们知道，人类历史上城市人口第一次超过乡村人口这一标志性的事件，发生在19世纪中期，距离穆齐尔的时代并不遥远。我们只要简单地将穆齐尔笔下的维也纳，与波德莱尔笔下的巴黎、恩格斯或托马斯·哈代笔下的曼彻斯特和伦敦做一个比较，就会明白，为什么“上帝创造了乡村，人创造了城镇”[22]会成为那个时代的流行语；为什么对城市的记录、书写和指控，会成为那个时代现代性问题的焦点。关于这个方面的问题，我想以后有机会再做详细讨论。


  我们需要特别注意的一点是，穆齐尔对现代城市的描绘，也发展出了一套全新的叙事美学。他不是像狄更斯那样，全方位地复现城市的格局、街道和种种景观，试图找到城市的典型特征并加以表现，而是采取了现象学的方式。具体来说，穆齐尔从不直接描写城市景观，他所关注的是，城市的房屋、汽车、橱窗、教堂的尖顶，是如何作用于人的意识、直觉和感官，如何被观察者漫不经心的一瞥所捕获的；城市的人流，是如何合并为脸的总和，合并为胳膊、大腿和牙齿的大军，行走在没有特定目标的大街上的。在这一点上，穆齐尔与普鲁斯特的方式如出一辙，所不同的是，普鲁斯特的现象学更接近诗歌的结构，而穆齐尔则更依赖于数学和自然科学的抽象。


  说到现象学，有些同学对这个概念还不太理解，我这里再稍微做些补充。简单来说，康德所说的那个“物自体”或者“自在之物”，那些还没有被我们充分认知、尚未显现的东西，就是现象。对于现象学家而言，没有什么东西是其所是，它们只是看上去如此。正因为我们所熟知的事物往往被淹没在话语、概念、偏见以及世界观构建的汪洋大海之中，“回到事情本身”就成为了现象学的一句座右铭。如果我们一定要给“现象”这个概念下个定义，我想它指的就是事情本身的内容以及它的呈现方式。举例来说，一只茶杯实际上是什么，如何定义它，现象学会将它放在括号中，不予考虑。现象学更为关注的，是我们的意识在茶杯上停留时所产生的直觉。毫无疑问，这样一种观察、对待事物的方式，对穆齐尔和普鲁斯特都产生了深远影响。大家在阅读《没有个性的人》或《追忆似水年华》时可以细细体味。


  总体来说，作为一个预言者的穆齐尔，是一个悲观主义者。他在对未来发出预警的时候，为人类的命运忧心忡忡。穆齐尔预言了现代传媒权力的滥用——作为话语的主要载体和生产者，它将在未来的社会生活中扮演更为重要的角色。他预言了女性主义在全球的崛起，并发出警告说，作为男人的“艰难时代”已经开始。他断言说，战争的爆发，仅仅是源于人们在面对各种话语而失去耐心时，对简单暴力的渴望；而革命之所以会发生，是因为曾经支撑过心灵的虚假满足的凝聚力，遭到了持续的磨损。


  穆齐尔把整个现代性时代，都视为一个或短或长的过渡时代。与此相对应的，他认为人类的末日有可能会在两千年后到来，也有可能会在后天就提前到来。之所以说末日在两千年后到来，是因为我们通常看不见预示着灾难的地平线，从而误认为我们还有的是时间去迷路；他说末日也可能后天就到来，是因为灾难的地平线其实并不是静止的，它有时也会突然流动起来，并朝着我们急速奔驰而来。在某种意义上来说，穆齐尔在战前就已经看到了第二次世界大战的爆发，看到了朝我们迎面扑来的灾难。


  正因为穆齐尔将整个现代社会的发展趋势，视为一个“持续下坠”的过程，所以这一过程不会因为两次世界大战的结束而告终结。从某种意义上来说，我们今天的这个时代，也许并没有走出穆齐尔的视线。说句不太合适的话，最近一个时期以来，我们常常有这样一种感觉，当今的世界格局，尤其是欧洲的状况，与穆齐尔生活的时代——具体来说，就是第一次世界大战爆发前后的那个时代，总有着这样或那样的相似性。因此，《没有个性的人》这部旷世之作中那无与伦比的喻世和警世意义，并不会随着时间的推移而减损。


  穆齐尔是一个诚实的人。他对未来时代发出种种悲观的预警，并不妨碍他为这个时代的个人寻找出路。当然，穆齐尔并不是一个革命者或社会改良主义者——他从未试图去寻找变革现实的途径并将它付诸行动。不过穆齐尔也不是一个消极避世的虚无主义者，更不是愤世嫉俗的极端主义者。他笔下的主人公乌尔里希，一直在为拯救自己的灵魂而寻找出路。他从文化和知识的反面，找到了“原始之力”；从数学的反面，找到了神秘主义；从现实的反面，发现了非现实的疏离状态；从社会道德的反面，看到了非道德所隐含的活力，从而建立起了自己的价值理念和生活哲学。


  具体说来，这种生活哲学，是致力于在令人厌憎的现实世界之中，寻找“另一个地方”或“另一种状态”：既不融入生活，也不逃离生活；既在现实之中，又在现实之外。拯救个人灵魂和精神，被严格地局限在“自我意识”层面，通过调整自我与世界之间的距离，通过改变自我对世界的认知方式，获得某种带有神秘主义倾向的“消极自由”。但我们必须看到，乌尔里希所要寻找的地方，既是一个地方，又不是一个地方。说它是一个地方，是因为它确实寄托并保存了我们对“自由”的久远梦想；说它不是一个地方，是因为它不过是个人内在意识的乌托邦，且在一定意义上加剧了个人与世界的分裂。所以，我们也可以将乌尔里希的这样一种生活哲学，看成是把个人从现实世界剥离出去的一种“退却”，从根本上来说，是没有出路的。譬如说，一旦离开了父亲在经济上的资助，一旦失去父亲去世后留下来的丰厚的遗产，乌尔里希那种游手好闲、超脱于生活之上的生活方式，就会即刻遇到问题，恐怕连一天都维持不下去。


  不过，话又说回来，乌尔里希醉心于建立这样一种生活哲学，也不是毫无道理的。至少在穆齐尔看来，现实世界所出现的种种危机，首先是一个文化危机。它并不是由单纯的阶级矛盾、民族矛盾和社会不公所引发的，而是源于现代社会的功利主义话语和文化观念，对“个性”和“自由”所形成的巨大威胁，使个人的生存在整体上失去了目标。那么，从逻辑上来说，要消除这一危机，就不能单单依赖革命和社会改良，而必须通过文化反思，通过“自我觉醒”或“顿悟”这一前提，才有可能最终达成。因此，穆齐尔或乌尔里希的认识论，在今天仍有一定的意义。


  最后，我们也认识到，《没有个性的人》所建立的形而上学认识论，是整个近现代思想史的一个组成部分，或者说一个环节。穆齐尔的文化哲学，与尼采、康德和叔本华一脉相承，与胡塞尔、早期的卢卡奇、本雅明、海德格尔等人的思想，也存在着明显的精神联系。而从文学上来说，穆齐尔的写作实践，与陀思妥耶夫斯基、福楼拜、卡夫卡、波德莱尔、托马斯·曼、卡内蒂、普鲁斯特、加缪等人之间，不论是世界观、方法论，还是修辞学，都有着重要的承继性和共通性。


  当然，从某种意义上说，我们也可以将穆齐尔《没有个性的人》，看成是对美国作家麦尔维尔“华尔街故事”的一个回应——我这里指的是麦尔维尔的短篇小说《抄写员巴特比》。我们所熟知的麦尔维尔，是伟大的海洋小说《白鲸》的作者。但他于1853年发表的《抄写员巴特比》在最近这些年声名鹊起，引起了文学、哲学和思想界越来越多的关注和讨论。“巴特比”也逐渐成了一个专有名词，被用来指代那些与社会不合作、拒世或自愿隐遁的特定人群。[23]


  也可以这么说，麦尔维尔笔下的巴特比，是文学史上首次出现的“没有个性的人”；而穆齐尔笔下的乌尔里希，则是一个典型的“巴特比主义者”。巴特比的那句著名的口头禅“我不愿意。”（I would prefer not to.）犹如一个幽灵，曾经回荡于历史的天空，如今也徘徊在现实世界的每一个阴暗的角落。


  辑二　志贺直哉


  从《矢岛柳堂》谈起


  如果要从志贺直哉（1883-1971）漫长一生的创作中挑出一篇最具代表性的作品，我的选择既不是他唯一的长篇小说《暗夜行路》，也不是他的中、短篇名作《和解》、《在城崎》或《学徒的菩萨》，更不是他的剑走偏锋之作《赤西蛎太》，而是志贺写于1925年的短篇小说《矢岛柳堂》。


  那一年，志贺直哉四十二岁，正处于由痛苦、迷惘的青年时代向心境平和的晚年过渡的转捩点上。《矢岛柳堂》篇幅不长，由《白藤》、《红带子》、《鷭》和《伯劳》四个小故事组成，读起来令人愉快，有些类似于意味隽永的小品文。


  在《白藤》的情节展开的时候，主人公画家矢岛柳堂把家从东京搬到乡下、隐居山野已经五年了。柳堂隐居的地方在“日暮里”附近。日暮里这个地名，我们在鲁迅的《藤野先生》中曾经见到过。我很疑心，鲁迅是先看了《矢岛柳堂》才留意到日暮里这个地名的。柳堂本来就是一个性格乖僻的人，加上冬末春初时节，他的坐骨神经痛时常发作，脾气越发地暴躁、任性而乖戾。与他同住乡下的妹妹阿种以及弟子今西，可没少受他的折磨。柳堂常常为着一点小事大动肝火，不论抓起身边的什么东西，都会朝妹妹直接扔过去，而且嘴里还“混蛋”“聋子”（妹妹有点耳背）地骂个不停。


  弟子今西的遭遇也好不到哪里去。柳堂为了让自己躁郁的心情平静下来，有一回，他随手抄下中国明代诗人高启的诗作《雨中闲卧》，命弟子去作画，以供他破闷消愁。还有一次，柳堂躺在院中的花架下养静，因偶然发现花藤从左向右，朝着同一个方向缠绕，心里就有点好奇。他即刻叫来弟子，命他去村里其他地方转转，看看花藤是不是也朝同一个方向缠绕。不料今西转了一大圈，回来报告说，确如老师所料，村里邻家的花藤亦朝同一方向缠绕，不过，不是从左向右，而是从右向左。柳堂当时没说什么，第二天睡醒之后，又叫来了今西，叮嘱让他专程去一趟村外的“不动瀑布”，仔细看看那里的花藤向哪个方向缠绕。大约两个小时之后，今西回来了，他告诉老师，瀑布边的花藤全都是“从左到右”，与院中的那棵一模一样，柳堂这才心满意足地放过了弟子。


  好在春天将尽时，天气开始回暖，柳堂的坐骨神经痛渐渐好了起来。他觉得妹妹冬春两季一直悉心照顾他，受了不少累，忽然提出要带妹妹去温泉度假。他知道妹妹不愿跟他去遭罪，提议被拒绝后，他独自一人去温泉疗养，就更加心安理得。这就引出了小说的主要情节。


  温泉附近有一家名为“松琴亭”的茶馆，茶馆的女招待是一个十四五岁的活泼姑娘，腰上系着一条中国绸的红色带子。柳堂每天坐在温泉胜地的窗台边，眺望着这个女孩在茶馆里进出，渐渐地就觉得她有一种无与伦比的美，从而生出“漠然的欲念”。所谓“漠然的欲念”，倒也并非为了占有她，而仅仅是希望在生活中与她的距离更近一些而已。


  一天晚上，他终于去了那家茶馆，并向老板提出，让那个系着红带子的姑娘招待自己喝茶。过了一会儿，姑娘来了。她为了取悦客人，腰上系了一条过于讲究的缎带，但不是红色的。因为没有了“红带子”，她身上原先的美荡然无存，扑面而来的是一种粗俗的气息。柳堂发现，原先她身上的活泼劲儿，也是硬装出来的。除了流行歌曲，女招待什么古曲也不会，而且唱歌时矫揉造作，偶尔还会做出想哭的样子。当柳堂意识到自己是留恋“红带子”，而非女招待本人，他只有苦笑。最后，柳堂提出要将自己画得很好的一张画送她做纪念，那个女孩却误认为柳堂对自己心存不轨之念，连用两个“讨厌”，直接拒绝了他，并“像小鹿似的”逃之夭夭。


  这个题为《红带子》的小品，是《矢岛柳堂》的情节重心所在。接下来的一个小故事是《鷭》，但《鷭》与《红带子》在情节上仍具有某种相关性。


  柳堂从温泉回到日暮里附近的家中，突然向妹妹提出要在院子里挖一条小沟，种上芦苇，来养一种名为“鷭”的水鸟。他的要求立即遭到妹妹阿种的拒绝。她知道，对于哥哥的任意胡闹，不能一味纵容。不过，一个星期之后，当朴实的邻居大娘知道柳堂想养鷭鸟之后，她用一条鳗鱼在水田里作钓饵，终于逮住了一只鷭鸟，并立即给柳堂送了过来。读到这里，我们总算可以明了，柳堂心心念念想养鷭鸟，绝非出于作画的需要，也不是为了满足自己隐居乡野的闲情逸趣。他之所以对鷭鸟这种水禽情有独钟，仅仅是因为这种鸟的脑袋上有一圈红色的羽毛，看上去就像是在头上系了一条红带子。而且它的两只爪子像刚长出来的草苗，在芦苇丛中跑来跑去，就像一个怯生生的、十四五岁的小姑娘。


  原来还是忘不了“红带子”。


  那么，矢岛柳堂何以一直对“红带子”神回梦绕呢？在《鷭》这个故事中，志贺开始补叙在前一篇《红带子》中未及交代的情节：早在十几年前，柳堂住在京都的时候，与一个腰上系着红带子的姑娘有过一段恋情。这段姻缘虽以失败告终，但多年来，柳堂“常常怀着美好的心情”去缅怀这位小姑娘，并时常梦见她。作者像是很有耐心地绕了一个大圈子，叙事至此，我们终于可以隐约窥见到《矢岛柳堂》这篇小说的真正主题——主人公似乎一直生活在过去。他主动与社会隔绝，与妹妹和弟子从都市来到乡下，过着半隐居的生活。但过去的生活画面，如梦影回声，不时在他的心里激起阵阵涟漪。他的任性、脾气古怪似乎也可以从社会性层面得到合理的解释。当然，矢岛柳堂也不是没有从乡下的闲居生活中获得某种感悟——那正是这篇小说的第四个小故事《伯劳》的意旨。


  柳堂在松树丛中偶然捉到了一只小伯劳，就将它带回家中，养在鸟笼里，与它逐步建立起甜蜜亲昵的关系，并陷溺其中。以至于到了后来，柳堂与伯劳须臾不能分离。不过，正如十四五岁的“红带子”姑娘长大之后注定有她自己的生活一样，小伯劳也有自足的生活世界。对于伯劳的天性来说，自命不凡的保护人或饲育者，仍不过是个陌生、无法信任的他者，它迟早要飞走，回到丛林中去。这种感悟同时也意味着放下执念，与世界和解。而自然——具体来说，就是迥异于人类的动物或植物世界——为志贺作品中的这种“顿悟”，提供了根本动力。


  我对志贺直哉这个作家产生浓烈的兴趣，是从《矢岛柳堂》开始的。这篇小说在志贺的作品中似乎并不很有名，但像我一样迷恋它的也大有人在。当年，在读志贺的长篇《暗夜行路》时，我留意到中文译者李永炽先生在译序中提到的一段趣闻：


  1926年，日本作家正宗白鸟参加《新潮》社组织的一个会议，听到作家田山花袋对志贺直哉的《矢岛柳堂》中的《鷭》推崇备至，正宗白鸟就发表了反对意见，对这篇小说提出了一些批评。当时也在现场的芥川龙之介对这篇作品之神韵也很倾心，他站在了田山花袋一边，认为正宗白鸟对《鷭》的指责很不恰当。时隔多年之后，正宗白鸟再次读了志贺这篇小说，终于承认花袋和芥川对《矢岛柳堂》的评价是正确的——它确实是一幅很好的日本画。[24]


  读到这个轶闻，我立即对《矢岛柳堂》这个作品产生了很大的好奇心，便找来楼适夷先生的译作，一连看了两遍。这大概就是我嗜读志贺的开始吧。现在，当我将志贺译成中文的作品全部收齐读过几遍之后，也许可以简单来说一说我喜欢这个作品的理由。


  首先，这篇小说在语言的运用上，精确、自然而又十分松弛，可以说，达到了极高的境界。志贺擅长用极富画面感的笔触去表现一个更为宽阔的生活世界，毫无斧凿之痕。他知道让哪些事物呈现在读者眼前，同时，把哪些内容隐藏在文字的背后，从而留下不绝如缕的袅袅余韵，令人怡然神驰。田山花袋和芥川龙之介为之迷恋的神韵，我想显然是源于志贺特殊的笔法吧。有人说，志贺直哉对事物刻画的精妙，来源于他观察的细致入微。我觉得这是一种似是而非的说法。志贺描摹事物的真正奥秘，在于他对笔下的人和事，都投入了深挚的情感。也可以这么说，他描写的其实不是事物，而是在面对事物时的感动和情绪。我们今天的作者，大多无法像志贺那样写景状物，并不是因为我们对事物观察得不够仔细，而实在是由于我们的情感在整体上的贫乏和枯竭。


  其次，这篇小说写到的四个人物（画家柳堂、妹妹阿种、弟子今西、“红带子”姑娘）都特别的传神，令人过目不忘，其中又以妹妹阿种为最。考虑到这篇小说总共也只有六七千字的篇幅，能够在如此短小的作品中，将四个人物全部写得如在目前，形神皆备，我不知道，除了志贺的“传彩画笔”之外，还有哪位日本作家可以办到。我甚至认为，着墨不多的妹妹阿种的形象，也许是志贺小说中最令人感到亲切和难忘的艺术形象之一。她的现实感（区别于兄长的任性与异想天开）、包容、宽厚、淳朴和善良，都被刻画得入木三分。


  说到兄妹一起隐居乡间这一事实，我不禁想起了英国诗人华兹华斯。他对法国大革命的热情消退之后，与妹妹多萝西一起隐居在英格兰南部多塞特郡的雷斯唐农庄，重回自然的怀抱。奥地利作家罗伯特·穆齐尔笔下的乌尔里希，也试图与妹妹阿加特一起，在维也纳的古堡中隐居终老，建立一个基于“血亲”伦理的二人世界——我不知道穆齐尔在构思这个情节时，有没有受到华兹华斯生活经历的影响或启发。我们或许还会联想到美国作家塞林格的《麦田里的守望者》里的场景——他笔下年轻的霍尔顿打算动身去西部避世独处的前夕，妹妹菲苾拖着一只笨重的大箱子一路跟着他。当然，这都是题外话。


  志贺直哉《矢岛柳堂》中的妹妹，相对于兄长来说，既是一位伴侣、密友，同时更像是一位管教严格的母亲。而志贺赋予她的两大品质——稳定感和天性纯良，则象征着自然的秩序，为多少有点孩子气的兄长提供了坚实的现实基础。


  《矢岛柳堂》这篇小说涵盖了志贺一生创作的绝大部分主题：对洁净精神生活的向往；现实急剧变革所导致的彷徨与无力感；由于自我意识的过剩而造成的心理折磨；投身于乡野的清净与孤寂，对大自然的沉思；爱情与性；在艺术、文学中栖居并为之献身的人生理想；等等。至少在主题上，《矢岛柳堂》可以被看成是志贺直哉一生创作的浓缩。同时，正因为《矢岛柳堂》的创作处于中年时期，作者的心态和世界观正在发生微妙的变化，这部作品兼具早期作品与“晚期风格”的诸多特点。


  这篇小说所描述的故事，发生于远离东京的乡野，可以说，人物的蛰居生活与外部世界是隔绝的。日常接触的事物，除了绘画（艺术）之外，照例是草木花鸟，月夕花晨。不光是植物，就连蛇、鷭、伯劳之类的动物，俨然也成了作者着力描摹的对象。尽管如此，《矢岛柳堂》对于更广阔的外部世界正在发生的变革却并非完全没有涉及。


  比如说，小说在描述柳堂从日暮里搭火车前往新潟的途中所见时，有这样一段描写：


  从新轻井泽到旧轻井泽，望望到处的红屋顶，轻便列车沿着高尔夫球场徐徐上山。山头开满桔梗花、女郎花、鬼百合、松虫草。尤其在上野、信浓国境一带，风景特别好。地藏川、吾妻高原，又使柳堂见了分外高兴。从前，他到涩川去访问儿玉果亭，归途越过山道曾经到过这里。经过应桑，然后通过有豺狼的六里原到浅间山山下的沓挂。当时六里原的水枹林，路上见不到人影，现在已变成别墅区，为几家地产公司占有了，这变化颇使他吃惊。[25]


  仔细品读这段文字，我们也许不难体会，从前路上见不到人影、时有豺狼出现的山间，如今已然修建了高尔夫球场，几家房地产公司的别墅区正在重新标识其地理风貌。就算柳堂对此早有心理准备，但亲眼见到之后，一定会有物是人非之强烈的刺激吧，但作者只用“颇使他吃惊”一笔带过。社会巨变以及这种变革带给人的感受和体验，志贺直哉总是用他一以贯之的笔法，委婉、含蓄地道出，有时甚至是淡淡地暗示一下。这些文字，若读者不十分留意，或许会匆匆跳过。


  再比如说，柳堂在温泉度假时，去松琴亭茶室造访“红带子”姑娘，无非是想重寻旧梦。但无论是其粗俗的装扮和唐突、无礼的言谈举止，还是她待人接物的方式，已全无日本传统中人情往来的风习和韵致。也许只有她腰间系着的一条红带子，仿佛与往事有些牵连，仍在徒劳地刺激着柳堂的感官。


  一般来说，文学对社会性现实的关注程度，往往被文学史家视为考察近代文学与现代文学分野的重要参考指标。日本如此，在某种意义上中国也是如此。我们在讨论志贺直哉的作品时，也不妨从这里入手。


  褒贬不一的“小说之神”


  志贺直哉被誉为日本近代的“小说之神”。他的创作代表了“白桦派”的最高文学成就，被选入语文教科书，其作品的巨大影响力一直延续至今。中国作家郁达夫在给王映霞的信中曾提到，志贺直哉在日本文学界的地位，大抵可以与鲁迅在中国的地位相提并论。我们所熟知的日本短篇小说巨擘芥川龙之介，更是对志贺的创作极力推赏。芥川小说中的主人公因为读志贺的《暗夜行路》而流下泪水，通过泪水来洗刷自己的羞惭，从而重返心境的平和。芥川将志贺视为“我们当中”最纯粹的作家，与其说是激赏他的文体与才华，毋宁说是羡慕志贺在经历道德灵魂的巨大痛苦时，仍有力量肯定自我及生活的意义，从而追求精神生活的纯洁与美德。甚至有学者说，芥川最后的自杀，似乎也是“对《暗夜行路》作者的全面屈服”。[26]


  甚至就连日本无产阶级文学的代表作家小林多喜二，尽管对资产阶级文学表示轻蔑和不屑，但也酷爱志贺的作品，并专程去奈良拜见他。


  志贺直哉也是导演小津安二郎电影的文学源头之一。1939年5月，小津在中国战场先后两次在日记里描述了自己阅读《暗夜行路》的具体感受。一次是在5月9日，他首次阅读《暗夜行路》的后篇（前篇他已读过两遍），认为小说情感激烈，“（我）被深深地打动。多年来没有这样的感觉了。深受感动”。第二次是在5月17日，当时他正在前往安庆的轮船上，脑海中不时想起《暗夜行路》的主人公动身前往屋岛的情形：“读完《暗夜行路》已经十天左右了。但其神韵缥缈，依然给我以新的感动。很痛快。”[27]后来，当小津安二郎从中国战场回到日本之后，与志贺直哉一直保持着挚友般的交往。


  去年夏天，日本庆应大学教授关根谦先生因开会之便，来清华看我。他问及我最近的工作，我照实回答说，正在考虑写一篇志贺直哉的评论。大概是因为志贺直哉的中文发音与日语相去甚远，他连问了两遍，我也回答了两遍，他还是没搞懂我想去评论哪位日本作家，我不得已在纸上写下了志贺的名字。关根谦耸然动容，立即点头说，这是日本文学界最了不起的作家之一。他告诉我，日本甚至有人能将《暗夜行路》从头到尾都背下来。另外，有许多日本年轻作家在学习写作之初，都会通过抄写志贺的作品，来学习他的叙事语言和技法。但我想，关根先生提到的情形，大概说的是以前的情况。我知道，志贺在日本文学界的地位，如今或许已经发生了很大的变化。这些年，我曾在两个场合与日本学者谈及志贺直哉，他们的看法如出一辙：他已经是过去的作家了。除此之外，不置一词。


  事实上，志贺直哉在日本确有很多的追随者，但反对、质疑或批评者的声音亦众。尤其是到了日本战败之后，日本文坛对于志贺的评价出现了某种微妙的转折——与此前享有不可动摇的显赫地位相比，志贺虽然仍被公认为重要作家，但他的影响力已被大大削弱，且文学地位也被相对化了。在志贺文学的批评者中，说他的小说仅仅是为了收拾个人的心情而“私用”者有之；说他的小说作为日语文学的代表，适足让人为日本文学感到害臊者有之；说他的自我肯定出于自私和孤芳自赏，是公子哥儿的业余游戏者，也大有人在。就连对志贺的态度相对客观的加藤周一，也批评志贺视野狭窄的“自我中心主义”，其表现的“此岸世界的日常性，缺乏超越的价值、敏锐的观察细节和美的感受性，（他的写作）不是从全体出发，而是从局部出发的”。[28]


  对志贺的评价，出现前后不一且观点对立的原因很多，大致说来，有以下几个方面。


  第一，正如李永炽所指出的那样，日本近代文学与现代文学（或战后文学）通常以第二次世界大战为分界线，“‘近代’与‘现代’的最大差异乃在于自我问题。大抵言之，‘近代’无论对自我肯定或怀疑，大都把主题放在自我之上，而‘现代’除了自我问题之外，还把眼界扩及于群体或社会，也就是说群体或社会的格斗逐渐超越了自我格斗。在这种变化中，对志贺直哉的评价自然跟战前不同”。[29]


  第二，志贺文学中最重要的主题，所呈现的是个人意识与社会现实的疏离与格斗，以及个人情感与理性之割裂所造成的精神痛苦。但在志贺的文学实践和实际生活中，这种割裂和乖离，并未达到完全不可调和的地步。志贺虽然从整体上持一种决绝的悲观主义，不过，他对世界的信心仍一息尚存，并未完全破灭。综述志贺的一生，他一直致力于自我与社会存在、情感与理智、肉体与精神、个人趣味与社会异化的协调与统一，而其中最重要的意向性努力，即是意志上的决断力和所谓“道德自律”。这一思维与行为的路径，我们也可以从志贺所崇拜的欧洲作家，如歌德、托尔斯泰、梅特林克等人身上看到。与其说志贺直哉对周遭世界拥有无限、完美的信心，还不如说他在面对“非存在”的威胁时，仍试图借助于生活自律、意志决断和道德勇气，维持世界的完整、公正和秩序。正是志贺作品中所体现出的正义、理性、对虚伪的厌恶，以及自我肯定的勇气，让芥川龙之介笔下的主人公羡慕不已，流下了羞愧的泪水。这与卡夫卡在读到歌德时的那种钦佩与羞愧如出一辙。简而言之，志贺在生活、道德与文学上所表现出的自律和洁癖，到了战后，已显得过于迂阔和奢侈了。这也就是太宰治这样的“破灭型”作家，认为志贺已经过时的原因之一。


  第三，志贺直哉出身于富庶之家，不论是母亲还是父亲，均有武士血统。志贺的先祖曾出任贵族的家令，而他的父亲则投身银行业，是很有财力的实业家。从其家庭身世和一生行迹来看，志贺直哉无疑属于资产阶级阵营的作家。一生悠游、遗世独立的志贺直哉，虽然抱有追求正义的观念，对底层民众的生活状况也怀有深切的同情，甚至多次与家庭决裂，但他无法离开家庭的社会关系和经济支持而独立生活。如果没有雄厚的财力做保障，他那种不事产业而置身世外的生活和写作方式，是难以维持的。到了战后，由于国际政治的变化和社会文学观念的演进，特别是由于普罗文学、无产阶级文学的兴起，无论是志贺的生活方式，还是文学中所竭力追求的“淡泊”、“宁静”和“纯洁”，对一般社会大众而言，已成为某种历史的“遗迹”，他的“自我意识”与大众的生存经验之间的反差越来越明显，读者对他的作品感到隔阂，也就不足为怪了。


  第四，志贺直哉的小说，初看之下，结构松散、简单，语言平易而朴素，很少使用冷僻的词汇，在阅读上似乎没有什么难度。但通常来说，越是使用“无技艺之技巧”的平易之作，越是不容易解读。何况，志贺擅长用最少的文字承载最多的意涵和想象性信息，这就给志贺的读者提出了两个基本要求：其一是一定的文学、艺术修养，包括对语言的敏感性和感悟力；其二则是在阅读作品时，必须具有相对沉静而余裕的心境。在战后急速变化的日本社会中，这样的心境怕是越来越难得一遇。


  在我看来，对志贺的批评意见虽说在不同层面上展开，但仔细分析，这些批评的声音也具有相当的共通点。如果我们用一句话来概括志贺直哉所受到的质疑和指责的最大原因，我认为就是（他作品中呈现出的）社会性视野的狭窄和所谓的“自我中心主义”。


  毋庸讳言，在志贺所构筑的个人自我意识与社会现实之间的分裂、争斗和抗争中，他明显地偏重于前者。他的作品带有强烈的“自传”特征，目光所及，不越个人日常生活趣味与情感波动，对于时代巨变中的更为广阔的社会问题以及不同阶级的生活场景描述不够。更多的时候，志贺作品的主人公往往挣扎在过剩的自我意识的泥沼中，自伤自怜。中野重治批评他的写作是“私用”而非“通用”，也并非没有道理。


  不过，如果我们就此判断说，志贺直哉从根本上不关心社会变革，在作品中彻底滤除了政治和社会性因素，显然也不是事实。


  志贺笔下的“社会世界”


  在志贺直哉的大部分作品（甚至包括他晚年的动物小品）中，时代风尚、社会氛围、现实环境等方面的内容，均属于“自我”所分化出来的“外部世界”。志贺对外部世界的理解，与一般作家完全不同。志贺的“外部世界”既是社会性的，同时也是哲学性的。对于志贺来说，存在的全部内容，包括以下三个方面：其一是个人及其意识，其二是与个人意识相对立并构成紧张关系的社会世界，其三则是有机体世界，或称“自然界”——“自然界”为个人提供了观察、理解社会世界的特殊视角，同时也充当缓和个人与社会的冲突的调节器，并成为脆弱个人意识最后的庇护所。关于个体与自然的关系问题，后文将做专门讨论。在这里，我们先来看看志贺笔下“社会世界”的几个重要方面。


  首先，近代日本社会最重要的现实图景之一，无疑就是西方文化的涌入。自明治维新之后，大量西方文化（宗教、社会观念、生活风尚以及物质形态的器物）蜂拥进入日本，在相当程度上对日本的本土文化以及世代承袭的汉学宇宙观造成了极大的冲击。志贺对此极为敏感，其作品对西方文化符号的指涉也俯拾即是。比如说，在谷崎润一郎所激赏的名作《篝火》（1920）中，主人公K的父亲有一个绰号，叫作“易卜生”，而几个朋友去湖里划船，随口哼出的调子，居然也是小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》。


  与夏目漱石一样，志贺直哉对西方文化的态度是极其矛盾的。一方面，他醉心于西洋的文学与美术，并深受其影响；另一方面，由于长年受到东方思想意识（汉学宇宙观与《伊势物语》以来日本世界观）和东方文学艺术的熏陶，他对西方文化的输入，又有一种出乎本能的抵牾心境。他的文化立场表现为一种一边接受，同时又加以抵抗的姿态。这种矛盾和对立集中体现在他对基督教文化的态度之中。他曾追随日本近代最重要的基督教思想家内村鉴三，并出入其门墙受教长达七年。他受到内村鉴三影响很多，如社会改良思考以及对社会问题的关注；对战争的思考与“反战”意识的确立；对社会公正的向往，对虚伪的厌恶；等等。但志贺既未受洗成为基督徒，也未跟随老师走向传播福音之路，而是成了一名小说家。


  志贺在回忆这段经历的时候，曾坦率承认，基督教对他最大的作用，或许就是对欲望的约束——这使他度过易受诱惑的青年时代时，没有犯下太大的过错。在上文讨论过的《矢岛柳堂》这篇小说中，作者写到柳堂去温泉胜地度假时，偶然见到一个日本传教士正在传播福音，柳堂即侧身听众之中，听了一会儿，随后，叙事者有这样一段评述：


  什么神的真理啦，赎罪啦，得救的道路啦，那些话听起来空空洞洞。有一个时期，柳堂曾经是基督教的信徒，早已听厌了这种不费本钱的卑劣的说教，并非基督不值钱，而是认为这种传教士所制造出来的气氛，实在不干净。（《矢岛柳堂》，第32页）


  在志贺直哉的长篇小说《暗夜行路》中，主人公时任谦作所处的文化环境很值得我们关注。它所呈现的是一种西方文化、中国传统文化以及日本本土文明的交织、并置和混杂，同时也凸显出了现实世界的国际秩序相互作用所构成的张力。时任谦作离家坐船去尾道的途中，搭乘的是英国军舰“密诺塔瓦号”，船舱中的人问他会不会说英语（谦作用英语回答：我不会说英语）；他在船舱中读的是俄国作家作品，他与朋友高井偶然出去看场电影，也是《仲夏夜之梦》；孩子生病乃至不治的原因，竟然是因为父亲在孩子出生那天在音乐会上听了舒伯特的《魔王》；在他的头生子濒临死亡，谦作眼看孩子获救无望，问外科大夫能否给他施行安乐死时，外科医生的答复是，对于这个问题，法国系统与德国系统在伦理上的界定完全不同，而日本属于德国系统，因此谦作只能眼睁睁地看着孩子在无望挣扎一天后死去。


  可以说，西方文化的元素，志贺有意无意地提及，在作品中随处可见。与此同时，作者在描述谦作的文学和艺术趣味时，又时时涉及中国哲学文化（特别是禅宗文化）和艺术——如李白、寒山的诗，颜真卿的书法，吕纪、禅月大师、沈南苹的绘画，《碧岩录》《景德传灯录》《高僧传》《临济录》等禅宗书籍。同时，志贺本人亦沉浸在日本传统美术的艺术氛围之中，并随时讨论葛饰北斋，圆山应举与其子应端，门人吴春、芦雪的绘画作品，以及云峤智道的《宗门葛藤集》、西鹤的《本朝二十不孝》《伊势物语》《保元平治物语》等古典作品。至于高台寺、南禅寺、祇园、大乘寺等凝结日本传统建筑、绘画艺术的古刹、名园，更成为时任谦作排遣烦恼与忧悒的绝佳避难所，他几乎随时出入其间，流连忘返。


  另外，我们需要特别留意的是，小说中还提到了黎元洪题字的琵琶、从朝鲜带回来的高丽瓷和李朝的茶壶，从而带出了现实中的中国问题、朝鲜问题。尽管志贺对这些问题未做正面描述，但通过作品中的一段有关“不逞鲜人”闵德元的插入性叙事，我们也不难看出志贺直哉对当时的国际格局和时事的基本态度。


  日本自明治维新以来的近代历史，在某种程度上亦可以被视为一部战争史。不用说，“战争”是日本近代史贯穿始终的最大的政治行为。从甲午战争、日俄战争，吞并朝鲜、台湾的战争，到所谓的大东亚战争以及太平洋战争，前后踵接，构成了日本近现代社会历史演变的主轴。说到志贺直哉对于战争的看法，虽说他也曾经历过短暂的迷失，写下了《新加坡的攻占》这样的“应景”之作，但总体而言，志贺直哉对于战争的态度大致是淡漠、不合作，乃至是厌恶的。相比于那些为发动战争而叫嚣，为法西斯军国主义辩护、欢呼乃至直接介入其中的日本作家而言，志贺对于战争不合作的基本立场总体上是坚定的，其非战或反战的情感与思想意识也是十分清晰的。


  当然，在志贺直哉的绝大部分小说中，战争是与“自我”相对应的外部世界的一部分，作者对战争的描述大多是侧面的、背景式的、零散的、暗示性的。比如说在《暗夜行路》中，主人公偶然会从电车上见到从战场上归来的士兵。在这部小说的第四章里，作者这样来描写日本陆军的战斗机第一次在东京与大阪间飞行：


  谦作茫然仰视前方的东山。蓦地发现一种怪异的黑东西迎风在云中飘动。刹那间极为恐怖。因为风的关系，听不见轰隆声。也许在这天出现颇感意外，也许那象在云中看来有如影子，所以谦作脑海里无法立刻辨知那是飞机。


  机体勉强越过将军冢一带，然后缓缓飞下，最后几乎跟知恩院的屋顶摩擦，终于隐身在知恩院那边。[30]


  这段描写之精确、细致，恰如其分地描摹了人的视线在触及新奇、陌生事物时的内心情感反应，很有些《春秋公羊传》记述“六鹢退飞过宋都”的审慎与缜密——最初看见的是“怪异的黑东西”，伴随着刹那间的恐怖；再视之，恍如魅影；最后，结合经验世界的理智判断和新闻报道的记忆，乃知是日本陆军的战机，且正在尝试降落。


  这段文字虽然很“客观”，作者对于战争的态度并无直接的表露，但从“怪异的黑东西”的鬼魅之影所带给人的恐怖感中，我们仍能捕捉到作者对于战争本能的情感反应。在中篇小说《一个人和他姐姐的死》中，作者正面描述了主人公芳三的哥哥芳行被征当兵的经历。对于芳行来说，当兵即为宣判死刑，其内心之恐惧可想而知。当他到达军营两周之后，因身体原因而被通知免除兵役时，他的喜悦与快活，不啻是重获新生。他的庆祝方式，不是笑，也不是欢呼“万岁”，而是用脸颊和身体一遍遍地摩擦着墙壁，独自享用内心的欢愉。接下来，作品透过芳行给姐姐的一封信，直接表达了他对战争的看法：


  我的反军国主义本来是从思想上而来的，后来就连感情都浸透了这个思想了。现在是不管别人对我好也好，舒服也好，我对兵营的生活一切都讨厌。这是一种任性的、性情上的反军国主义，我反而相信这是真正的反军国主义。[31]


  考虑到这篇小说并非战后的战争反思与政治表白，而是创作于日本军国主义正在全面滋长的1920年，作者的勇气是值得赞许的。志贺直哉集中表达其对战争思考的最重要的作品，应当是问世于1918年的《十一月三日午后的事》。


  晚秋的一天，叙事者“我”与表弟去柴崎买鸭子。在隐隐约约的炮声中，日本陆军正在郊外的庄稼地里举行演习。“我”与表弟在步行去柴崎的途中，恰好与演习部队相遇。漫山遍野的骑兵、散兵和行进中的军列，出现在桑田里、铁道边、河堤上、寺庙旁。我们不难想象，在大批行进的军士中，夹着两个去买鸭子的闲人，那感觉一定十分怪异。志贺有一种特殊的才华，耳濡目染乃至司空见惯之事，到了他的笔下，就像它是第一次发生一样，其中萦绕着某种极其陌生化的情感体验。


  两人来到柴崎的鸭铺，本已离开了演习现场，却偏偏碰上一个拿着地图的军官来鸭铺问路，“我”当时的心情可想而知。随后，老板捉来一只青青的鸭子，并问要不要将鸭子杀好了带走。大概是枪声中，小野鸭的惊怖而飞，使“我”受了刺激，“我”突然决定不杀这只鸭子，而将它带回家中饲养。


  接下来，“我”与表弟在返程中，可以更为细致地打量在烈日下行进的演习士兵——有些士兵走着走着就睡着了，脑袋前仰后合，身体左右摇晃；有些士兵因为生病和劳累，突然扑倒在路边，再也站不起来；还有一个矮小、孱弱的士兵倒地后，在军官们的叱骂声中弯起腰部试图站起来，却是屡起屡扑，反反复复，宛如舞台上表演被杀的情景。仅仅是在演习，士兵们就在钢铁般的战争意志和冷酷无情的军令中因体力不支而纷纷倒地，若是到了真正的战场上，其惨烈程度如何，是不难想象的。主人公“我”似乎受到了极大的震撼，以至于变得神不守舍。“我”与表弟分手之后，一个人居然走错了回家的路。到了家中，又对小女儿和女用人无端地大发脾气。至于那只鸭子，“我”再也没有了吃它的胃口，第二天就将它送了人。


  这篇小说洋溢着一种天地初开的蛮荒之美，它所描写的既是现实，又像梦境。志贺直哉或许不懂“现象学还原”，但他所使用的技巧是真正意义上的现象学方法——不是从文化、政治上对事件进行阐释，而是将事件还给事件，记录事件给人的情感所带来的直觉和刺激。正如志贺所坦诚的那样，他对战争的厌恶主要不是理智上的，而是本能的、情感上的——这正是志贺直哉一生奉行“不合作主义”的心理基础。


  在志贺的笔下，不论是作为叙事者的“我”，还是作为叙事代言人的其他主人公，都有一个共同的习惯：一旦他们在生活中遭遇心情窒闷、难以排遣的时刻，似乎会本能地着手搬家，或者离开居住地，去另一个地方远游，借此摆脱烦扰，恢复平衡的心境。搬家、远游，乃至于遗世独处，都遵循着一成不变的线路：离开大城市，去到远离尘嚣的乡间或深山之中。


  志贺本人的生活经历与他笔下的人物略相仿佛，他自己一生搬家多达二十六次。这种穆齐尔式的寻找“另一个地方”的冲动，作为一个隐喻或象征，显然来自急速变革的社会所带给他的强烈的不安感。而在社会变革的背景下，文化观念的交叠和更替、随处笼罩的战争的阴影，只是这种不安感产生的一个缘由，另一个缘由或许更为直接，那就是正在兴起的城市文化与传统乡村社会观念之间难以调和的冲突。志贺直哉虽不像罗伯特·穆齐尔那样，将对“城市文明”的批判作为自己主要的使命，但他对城市生活的虚伪、嘈杂和无意义感到厌倦和不适，则是确凿无疑的。在《暗夜行路》中，志贺直哉通过时任谦作的视线，这样来描述城市的街景：


  将近年底的黄昏，宝町街人来人往，电车从南北双方不断涌来，在街前停下，车掌说了同样的话以后，又发动开车。人力车、汽车、运货马车、脚踏车，以及穿越其间的人群，各以自己的速度向西方行去。此外，也有狗经过。……不久，三面环绕广场的三井大厦吐出许多人来。有的把手掌挟在肋下，点火抽烟；有的碎步赶前行的团体。眼看着广场立刻塞满了人。有从日本银行出来的，有从正金银行或其他建筑物出来的，三五成群，缓步而行。（《暗夜行路》，第138页）


  与穆齐尔描述的维也纳相比，志贺笔下的城市，也许还不是典型意义上的现代城市，也不像恩格斯或托马斯·哈代所形容的“怪物”。缓缓而行的路人、狗或马车，造成了一种历史物象的“迭代”。但志贺打量城市的目光，与穆齐尔、恩格斯和哈代完全一致。具体来说，这是一种将城市视为景观、装置，而非可以融入其深处的人居环境的目光。在这里，人和物第一次成了等价物，具有相同的符号意义。也可以说，人成了城市装置的一个部件。如果我们注意到，时任谦作向城市的街景投去漫不经心一瞥的时机，正好处在他决定离家，去深山之中找一个面海的清静场所，过自炊生活的前夕，这段看似寻常的描述就更加意味深长了。武田麟太郎在评价志贺的文学成就时，认为他写出了日本式的“乡愁”，并进而认为志贺文学是日本现代文学的故乡，是极有见地的。不过，在我看来，这里所谓的乡愁，并非一般意义上的“怀旧”，而是一种诺瓦利斯意义上哲学性的乡愁，它源于意识到人类的“退化”与“堕落”，而试图为不安定的人类寻找未来的努力。


  最后，我想说的是，志贺直哉对于政治、社会事务以及底层民众的生活遭遇，并非像他的批评者所说的那样漠不关心。志贺早年对轰动一时的足尾矿工中毒事件，给予了极大的关注，对矿工们的命运寄予了深切的同情。这在《暗夜行路》《一个人和他姐姐的死》等作品中都有所反映。在志贺的幼年时代，其祖父直道在“相马事件”中被构陷一事，使他对于国家的意志、资本的力量和大众传播的“性格”有了足够的警惕。他知道，在新的现实条件下，“真相”以及基于“真相”基础上的正义，同时遭遇到了困境。这一点在短篇小说《正义派》中得到了充分的表现。


  小说的故事类似于一个新闻事件：一辆电车在刚下桥的时候，由于司机没有采取紧急刹车的措施，轧死了一个四五岁的女孩。警察与电车公司试图将这样一个由于司机操作不当而导致的责任事故降格为普通的交通事故。而目睹事实真相的三个线路工人，出于朴素的正义感（当然也有充当事件主角和英雄的虚荣心），自愿去警察局充当证人，并提出了对电车公司和警方不利的指控。三个人从警局出来，终于当了一回“正义派”英雄的高兴劲儿还没过（他们对报纸报道自己的事迹，存有不切实际的幻想），就发现事件已经过去了，就像没有发生过一样。他们主动向酒馆的女招待提及这场车祸，她们对此毫不关心，脸上表情冷漠，一个接一个地离开了。三个人这才想到了自己的处境，从而陷入忧虑之中：他们很有可能因为对公司做出不利的证词，而在翌日遭到开除。最后，在三人前往妓院发泄烦闷的途中，工人中的一个“老成者”终于哭出了声。


  或许正是由于对现代政治和传媒持有一种根深蒂固的不信任，志贺直哉与实际政治运动一直保持着距离。但他本人在政治立场上同情左翼和底层的基本态度一直没有变化。正因为如此，在战后的日本，首先提出重新评估志贺直哉的文学成就的，反倒是日本共产党的文艺作家宫本显治，这就一点都不奇怪了。


  独树一帜的“写实主义”


  综上所说，不论是日本自近代以来的社会、政治、文化变革，还是这些变革在新旧交替的过程中给个体带来的情感体验，当然也包括对于战争的感知和思考，对普遍意义上的人类命运的忧虑，对社会和新闻事件的关注，对普通人的精神和生活状态的呈现，所有这些带有强烈政治性的内容在志贺直哉的作品中都得到了适当的反映。那么，为什么志贺直哉从整体上说，仍被视为对政治漠不关心、缺乏社会和现实关怀的作家？


  这里涉及对“什么是文学的政治”这一长期以来困扰着文学创作与理论批评界的重大问题的不同的理解——我们知道，文学的社会性或政治性问题，自它出现以来，一直是一个暧昧不明的区域，聚讼纷纷，实际上至今也没有得到完满的解决。当然，代代相袭的某种陈腐不堪的文学观念，也多少影响到文学界对志贺直哉的评价——这种文学观念以“文学进化论”为其基本理论构架，既没有文化和历史的纵深感，也缺乏世界文学的整体性空间视野。


  不过，我认为志贺直哉在文学的社会性问题上遭人诟病，他本人采用的特殊的笔法或手法，应当是最重要的原因。也就是说，志贺直哉在表达社会内容时所采取的笔法或策略，既不同于日本的古典小说，也不同于近代以来盛极一时的自然主义或私小说，与后来为读者们所熟识的现实主义文学，也存在着根本的差异。具体说来，志贺的“写实主义”与19世纪以来渐成文学主流的“现实主义”的不同，主要体现在以下两个方面。


  第一，那些在现实主义作家笔下往往会被置于中心地位的政治和社会图景，在志贺那里，沦为了一般性背景或某种周边性事件；而在现实主义作家那里受到抑制的个人意识，却被志贺直哉放在了聚光灯下，进行放大、解剖和细察。


  第二，志贺直哉并不直接记述或复现社会政治和现实，而是首先将这种社会、政治内容转化为某种作用于个人意识的“情绪”或“心境”，从而通过呈现这种“情绪”和“心境”，来表达自己的政治意见、立场以及对社会的看法。需要注意的是，这里所说的“情绪”，并非传统文学作品中“不平则鸣”的牢骚。所谓的“牢骚”，指的是由明确、特定的事件所引发的情感反应，而志贺作品中的“情绪”，渗透在他所有的作品的字里行间，与其说是一种由具体事情所导致的心理反应，还不如说是一种无处不在、失去固定对象物、如迷雾粉末一般存在着的特殊氛围。它是晦暗的、暧昧的，有些类似于海德格尔在《存在与时间》以及《尼采》中着力分析过的那种“情绪”。那是一种关门被夹住手指时，向我们突然敞开的那种不可名状的深邃情感。


  我们此前说过，志贺的内心一直处于某种不适或不安的状态，但这种不适或不安感，并不是某一具体事件所造成，而是在整体的时代、政治、社会氛围笼罩之下无时不在且无法消除的生存体验。从逻辑上说，对这种特殊情结或心境的表现和描述，同时也就揭示了社会存在的真实状况。但长期以来，现代哲学意义上的“情绪”，在文学研究中，一直被置于次要地位，没有得到应有的重视。举例来说，与志贺直哉一样，鲁迅先生也是一个很有情绪的人。可惜的是，批评和研究界对于鲁迅先生在显而易见的理智层面所做的社会和文化批判，进行了充分乃至是过度的阐释，而对于他的“情绪化”却视而不见，对于这种情绪所暗示的社会、政治状况和种种生存体验，缺乏应有的研究。


  在今天的社会现实中，社会性控制、规训乃至于压迫，披上了形形色色合理化的外衣，变得更加隐秘。我们固然能够意识到自己的不适、焦虑和不安，但并不总是知道这种焦虑和不适来自何处。文学所揭示的“真实”，是否能够帮助我们认识自身的处境，在相当程度上取决于文学在呈现社会现实时如何调整聚焦，改变过去一成不变的、在今天显得越发无力的写作策略。最近一个时期以来，欧美学界对个体“情感”或“情绪”的功能和意义给予了更多的关注，这也多少反映出文学重新调整与现实、政治关系的一个新的趋向。从这个意义上来说，志贺直哉的写作，反倒可以给我们一些有益的启示。


  自我意识过剩


  志贺直哉自创的“写实主义”，不能被简单地视为一种文学修辞。从根本上来说，它的出现，是作家个人的生存状况与他所处的时代的特殊关系所决定的。我们知道，志贺直哉出身于正在没落的贵族家庭。日本近代虽没有从根本上彻底废除帝制和贵族制，但自明治以来，贵族或武士阶层的日渐衰微和落寞，是一个不争的事实。这种没落感反过来亦会刺激个体的自尊，使其在一种“孤高”与“自怜”中，对失去的往昔（传统）产生出亲近之感，并浸透在所谓的乡愁之中，去缅怀过去的岁月。通常来说，这种乡愁越是强烈，个体与现实之间的裂隙也就越大，其对现实社会的拒斥、距离与孤立意识也会越发浓郁。


  问题在于，志贺直哉作为近代社会巨变中的一分子，他接触到了大量的西方思想、观念，其个人意识亦在苏醒之中。这种个人意识不仅会留恋传统和过去的生活，同时，也获得了一种全新的能力，进而对自身正在没落的家庭产生一种羞耻感，从而产生了强烈的反抗意志。这是一种特别复杂的矛盾状况，所有这些矛盾在志贺的作品中都得到了充分的反映。


  18世纪以来，宗教的衰微与贵族制的没落是一个全球性的事件，伴随着“科学主义”的兴起以及全球资本主义的扩张，个人与社会、个体的内在情感与外部世界的压抑性机制、观念意识与行为之间出现了严重的分裂。在法国，出现了波德莱尔笔下的“游手好闲”者；在奥地利，出现了穆齐尔所命名的“没有个性的人”；在俄国，出现了普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、冈察洛夫笔下的失去行动意志的“多余的人”的形象；而在美国，这一类形象也产生了他们的孪生姐妹，比如麦尔维尔所描述的巴特比[32]，以及威廉·福克纳所塑造的一系列“自我封闭”的人物。


  志贺直哉笔下带有自传色彩的主人公，与上述的“游手好闲”者、“零余者”或“没有个性的人”等形象既有内在的联系，也呈现出很大的差异。志贺的人物大多不事产业，游离于社会生活之外，仅以艺术和文学作为自己与社会联系的唯一纽带。他们洁身自好，孤傲、敏感而多疑，也缺乏行动力，在乡间和大自然中寻觅清净之所，无法真正地融入新的社会现实之中。但志贺直哉以及他作品中的人物，仍对理性、公正、纯洁、秩序怀着强烈的期待，并试图通过自我肯定，重新弥合个体与世界的分裂。造成这种差异的原因，除了志贺耳濡目染的东方文化（特别是佛教文化本身就具有的“超越性”）的影响之外，还源于他所接受的欧洲思想，主要来自以“自我引导”为核心的“理性主义”、“个人主义”和浪漫主义的文化传统。举例来说，志贺所服膺的比利时作家梅特林克，在面对这个世界的危机与分裂时，所采取的应对之道，正是“保持身心平衡”。


  不用说，保持身心平衡，也是志贺直哉的座右铭。从某种意义上说，志贺直哉的全部作品所显示的主要意向性内涵，也可以被看成是主人公为弥合个人的自我意识和外部世界的裂隙而付出的艰辛努力。


  陀思妥耶夫斯基也许是第一个全面系统地阐述自我意识与社会现实之间复杂关系的作家。我这里指的是他的《地下室手记》。这部作品不仅是他个人创作进入成熟期的标志性作品，也是整个欧洲现代主义文学的重要里程碑。当然，它在相当程度上也对以加缪为代表的存在主义文学产生了深远的影响。


  这本薄薄的小册子，由“地下室”和“雨雪霏霏”两个部分组成，前者是带有论辩性的议论或随笔，而后者则是“地下室人”的社会经历和遭遇。两者互为镜像，彼此印证。在陀思妥耶夫斯基看来，过去时代的人，可以被定义为“实心眼的人”，而今天社会中的人，则是自我意识过剩的原子化个体。后者把本来应该投向外部社会的光焰，转而照向自己的内心，这就造成了“自我意识”的过剩。通常来说，过分的自我意识，是社会的压力和压抑所造成的痛苦所致，但这种过度的自我折磨，反过来又会进一步固化个体的封闭性，造成恶性循环。这样一来，意识覆盖并取代了个人的行动，听任自我意识的急剧繁殖，而事实上什么事情都做不了，从而造成“地下室人格”，在现实面前无能为力，并呈现出某种“病态”。


  志贺直哉在1919年的时候，写过一个不怎么出名的短篇小说，题为《流行性感冒》[33]。这篇小说写了一件小之又小的微末之事，由于缺少通常意义上志贺文学的明显特征，批评界很少有人关注它。可是在我看来，它是一篇十分重要且带有强烈寓言色彩的作品。它虽不能体现志贺在文体、语言和修辞上的典型特点，但却暗示出志贺创作的基础性症候。


  一对年轻夫妇，由城市搬入名叫“我孙子”的乡下居住。他们的第一个婴儿，因为疏于照料而不幸夭折了。当夫妇俩生下了第二个孩子左枝子之后，对这个孩子的健康就更为关心，对她的呵护也更为细致。这本来是人之常情，类似的情节，在长篇小说《暗夜行路》和中篇名作《和解》中一再出现，并成为叙事的重心所在。考虑到作者本人也有过孩子早夭的惨痛经历，且长年在我孙子居住，《流行性感冒》的自传性特征十分明显，从某种意义上，它也可以被当作一篇非虚构的记事散文来阅读。


  小说的主要人物一共有五个：夫妇二人、孩子左枝子、女佣阿君和阿石。第一个孩子去世所遭受的伤痛和刺激，使得主人公对孩子加以保护的心理，远远越出了“理性”的范畴。在作品的主要故事展开之前，作者已经为主人公意识的非理性做了如下铺垫：


  左枝子只要有点小病小痛，“我”就会不安起来，立刻就去请医生；到了秋天，天气刚刚转凉，明知道不应马上给孩子增加衣物，但“我”还是像往年一样给她早早穿上厚衣服；因为担心孩子吃坏了肚子，“我”不让邻人给她任何东西吃。诸如此类。因为他们生活在乡下，这种对孩子的过分保护，对于当地的农民来说，显然是无法理解的，也难免遭到邻居议论。久而久之，“我”对女儿健康的过分担心，在全日本都出了名。


  真正的危险很快就来了。


  一场流行性感冒，正在我孙子一带迅速传播，各种各样的消息乃至谣传，刺激着主人公的神经，加重了“我”对左枝子患病的担忧。他的心理意识轨迹是这样的：要确保左枝子不被流行性感冒传染上，就必须在她的四周筑起高墙。也就是说，与女儿有接触机会的另外四个家庭成员，都必须不被传染。他知道，要保证这一点，除了尽量避免这四个人与村子里人的接触，也没有什么更好的办法。他严厉地约束妻子外出，还要求两个女佣减少外出的次数和时间，不在邻居家多待，不去人多的公共场合。就这样，他不得不像一个私家侦探一样，时刻关注着家人的一举一动。甚至，他去东京办事，到了晚上，还要惶恐不安地打长途电话回来，询问每一个人的健康状况。


  就在这个节骨眼上，区里的青年会约请了外地的旅行演员，来我孙子唱两天戏。虽说这次演出，是区里每年都会举行的例行节目，但主人公还是感到一阵阵恼怒和不解：生病的人越来越多，演出为什么还不停止呢？


  在往常，夫妇俩都会叫女佣去看戏，可到了今年，因感冒的流行，“我”特地严令禁止女佣去小学的院子看戏。作为补偿，他答应等感冒过去之后，专门请她们去东京看一次戏。


  这天晚上，主人公从外面回家，突然发现女佣之一的阿石不在家中，便疑心她是偷偷地出去看戏了。他先是质问妻子，随后把另一位女佣阿君叫来盘问，到了第二天早晨，他又亲自将阿石叫到跟前来审问。阿石的矢口否认，并没有打消他的疑虑，相反，他的疑心病变得更重了。为了谨慎起见，在自己的疑惑最终消除之前，他禁止阿石接触女儿左枝子。至此，小说的悬念——左枝子会不会被感冒传染——出现了某种偏离，变成了女佣阿石究竟有没有去看戏。


  最后，这件事终于惊动了住在邻村的阿石的母亲。母亲出面过问的结果，证明了“我”的疑心和猜测：阿石的确是去看了戏。事情既然已水落石出，“我”便在一怒之下决定解雇阿石。


  女佣阿石因为珍惜一年一度外地演员来乡村巡演的机会，不顾主人的警告，偷偷地出去看了一次戏，便面临被扫地出门的境况。而“我”则像受到了天大的冤屈似的，死死抓住女佣的这点小错不放，将这件事到处宣扬。有一天，“我”在街上遇见一位朋友，便情绪激动地将阿石看戏这件事，从头至尾给他讲述了一遍。这个朋友很不耐烦地听着，甚至一连几次显出要抽身离开的样子。这个细节虽然一闪而过，却很值得我们留意。在朋友这个具有“正常意识”的人看来，即便考虑流行性感冒肆虐的前提，女佣出去看场戏，显然也并不是什么大事，反倒是“我”对这件事的激烈反应，让人无从置喙。他一言不发地离开，恰恰映衬出了“我”歇斯底里的病态。


  除此之外，妻子在作品中的形象和立场也颇耐人寻味。在失去第一个孩子之后，对第二个孩子倍加爱惜与呵护，在这一点上，她与丈夫并无任何不同。在流行性感冒肆虐期间，因担心女儿被传染的心理，她与丈夫的立场也完全一致。但随着情节的推进，她慢慢意识到了丈夫的病态和不可理喻——那是一种企图将女儿放在真空中加以保护的心理，在现实环境中是不可能做到的。只是慑于丈夫的权威，顾及丈夫早已崩溃的心理状况，她权且加以隐忍罢了。但在“阿石看戏”这个冲突中，她渐渐改变了自己的立场，逐渐站到了女佣一边。最后，在阿石面临被解雇的命运的那一刻，正是由于她的坚持，丈夫才被迫改变初衷，将阿石留了下来。


  当流行性感冒在我孙子一带传播的时候，“我”的所有精力和意识关注点，都集中在如何防止女儿左枝子被传染上面。但情节的发展很快出现反讽性转折：在五个家庭成员中，第一个被传染的正是“我”本人——他是被前来种树的园丁传染的。随后，他又把感冒传染给了自己的妻子。为了保证左枝子的安全，他特意从东京请来了职业护士。接着，妻子将感冒传染给了女佣阿君，阿君传染给了东京来的护士，最后护士终于将感冒传给了左枝子。


  这时，在家庭所有的成员中，健康的人，仅剩下了阿石——在一家人（连同护士）全部生病的时候，阿石成了家中照料一切的中流砥柱。


  志贺直哉的这篇小说，有意识地被分成了上、下两个部分。作品的上半部分，主人公的心理意识过分地投射在女儿左枝子的健康状况上，从而造成了疑神疑鬼的“内向性”视野，其心理和情感出现了非理性或病态的扭曲。主人公对自己的“非理性”并非没有察觉。他一方面深受这种病态意识的折磨并为之痛苦，一方面又多少感受到了摆脱这种病态的无力感。在个人与社会存在的紧张关系中，主人公清醒地感受到自我意识的反噬，同时又深陷其中无力自拔，这不仅是志贺直哉大部分作品的主题，也是现代文学最常见的主题之一。


  这里需要指出的是，《流行性感冒》中的主人公，与陀思妥耶夫斯基笔下的“地下室人”形象也有着很大的不同。“地下室人”与生活、现实的割裂，造成了他病态思想意识的过度发达，他虽清楚地知道自己的软弱、卑劣或病态，但他根本无力使自己从不断繁殖“自我意识”的宰制中挣脱出来，只能越陷越深、自暴自弃。除了自我惩罚之外，既缺乏行动，也缺乏行动意志。而志贺直哉笔下的主人公仍有一定力量对自己的“疯狂”进行自我纠正，仍希望在个人与社会、意识与行为之间重新找到平衡点，试图摆脱这种“自我意识过剩”所带来的困境，从而治愈这种病态。


  这种努力至少在《流行性感冒》中获得了成功——在《流行性感冒》的下半部分，作者令人信服地描述了主人公的内心忏悔与自我纠偏，以及他与阿石之间和解的全过程。


  由于流行性感冒在家中暴发，阿石作为唯一没有受感冒传染的“健康人”，承担了家庭的全部事务，任劳任怨地安排一切，这为主人公的自我反省提供了恰当的契机和氛围。与此同时，阿石的形象也发生了根本的逆转。她由一个任性、说谎、呆笨、懒惰、固执的女佣，一跃而成为淳朴、勤勉、心胸宽阔且充满爱心的家庭成员。主人公意识到了自己的心胸狭窄和成见，并为之深感自责。他意识到，阿石并没有变，她还是原先的那个阿石，变化的是自己打量她的目光和心理意识的投射。由于观察视野的变化，主人公发现了阿石身上许多的美好品质。比如，阿石平常固然有点懒，但到了一家人病倒的关键时刻，她也能豁得出去，一连几天不眠不休，且毫无怨言。比如阿石固然撒了谎去看戏，但她那时仍然是个孩子，盼望了一年的戏终于来到了村子里，她有一种无论如何也要设法去看戏的冲动，说谎的动机是极为单纯的。再比如，当阿石偶然听一位“T先生”说，左枝子将来长大了不会漂亮时，就暗暗地生了气，从此就非常讨厌这位T先生。这说明，她与女儿左枝子之间的感情极为真挚。


  主人公“我”的追悔中也夹着一丝后怕：如果阿石当年被自己解雇了，会是怎样的情形呢：


  当时她要走了，我们的脑子里始终会认为阿石是一个讨厌的女用人，而她呢，一生一世也会想着主人是可恶的。现在和当时两方面还不是一样的人……（《流行性感冒》，第146页）


  他进而认识到，所谓的“坏人”的产生与心理偏见的关系极大。仅仅因为对对方了解不够，就会简单地把对方视为坏人。如果有了足够的了解，就算对方是“坏人”，至少也不会互相憎恶。


  左枝子康复后，阿石终于要离开我孙子，回她老家去结婚了。一家人都沉浸在怅惘的离愁别绪之中。阿石离开我孙子之后，妻子给她发去了一张表达问候的明信片，请她有事来东京的时候，务必到我孙子的家中来坐坐。阿石不识字，就将明信片拿到学校，请学校老师念给她听。也许是念信的人没把意思传达清楚，阿石误认为家中出了事，主人请她赶快去一趟，便火急火燎地赶了过来。这是小说中最温暖的一段情节。


  最后，叙事者用一句“我们盼望那个男人[34]是一个好人，阿石会变成一个幸福的女人”（《流行性感冒》，第147页）作结。不经意中，我想起鲁迅先生《在酒楼上》中的一句话：“愿世界为她变好。”


  志贺通过《流行性感冒》这个作品，既写出了自我意识的泛滥和不受控制所造成的病态心理，也写出了这种心理得到矫正，达成和解的圆满——从某种意义上说，这个小说与《和解》中父子由严重对立、失和终至达成全面和解的结构，具有高度的一致性。如果我们做进一步分析，便可发现，《流行性感冒》的上半篇所描述的是典型的现代意识，而下半篇则显示出这种现代意识与“传统”的千丝万缕的关系。如前所述，志贺在方法论上接受的欧洲思想，是以梅特林克、歌德等人为代表的现代前期“个人引导”的世界观，在观念接受上有一种“滞后性”。另外，日本社会在新旧交替时复杂的精神和现实状况，也为他着意寻求“和解”提供了可能。至少，当主人公面临自我分裂的痛苦时，像阿石一样来自乡间的农人的淳朴和善良，仍然作为一种坚实的“传统价值”，为作者带来重要的支撑和慰藉。


  这有些类似于霍桑与卡夫卡的区别——至少在博尔赫斯看来，卡夫卡与霍桑的主题是完全一样的。所不同的是，卡夫卡所处的世界，远比霍桑时代更为严酷、更为非理性。霍桑笔下的威克菲尔德心血来潮离家出走，尽管时间长达二十年之久，但他仍有返家的希望；而卡夫卡笔下的主人公K或卡尔，只要一跨出家门，就再也回不去了。


  另外，《流行性感冒》中的意识过剩或情绪失控，只不过由日常生活中的微末的小事所引发。如果遭遇到更为严重的状况——比如当个人面对自主性的丧失、死亡意识对于生命意义的否定、存在的虚无感等重大威胁时，在志贺那里，这种“和解”还可能吗？


  死亡与虚无


  大正六年（1917），是志贺直哉创作成果较为丰硕的一年。这一年他一共发表了六篇小说，其中的《在城崎》、《佐佐木的遭遇》、《赤西蛎太》和《和解》均为杰作，而《在城崎》则更是体现志贺文学根本特色的标志性作品，不仅受到芥川龙之介、谷崎润一郎等人的推崇，也是志贺的研究者无法绕过的重要文本之一。在今天，它甚至成为读者们进入志贺的文学世界的首选之作。


  《在城崎》的故事极为简单。因为作品中的人物又只有叙事者一人，因此，这篇小说也可以被视为用朴素语言所记录的一则日记。


  叙事者“我”被电车撞伤背部，在康复期来到位于但马地区的城崎山谷温泉疗伤。主人公刚刚经历了一场“大难不死”的车祸，孤身一人在秋末时节的山谷中调养，人迹罕至，天气晴好，除了读书写作之外，别无他事扰神。他每日里眺望山谷中的景致和行人，偶尔外出散步，心情“沉稳而安宁”。人在静谧的深山中无所事事，不免会生出浮靡之思，沉浸在想入非非的意念深处，幽光狂慧，不可遏止。


  “我”时常这样想：在当初遭遇车祸的时候，只要一点点的差错，自己现在就应当在墓地中与祖父、母亲为伴了——祖父、母亲的尸身就在近旁，但彼此之间却无任何交流，笼罩在一切之上的唯有寂静。“我”想到这一层的时候，其实并不觉得恐惧，心中盘桓不去的只是这样一个疑问：这次自己从车祸中死里逃生，也只是暂时的逃生而已。迟早有一天，他仍将托身于青山，仰面朝天躺在冰冷的土层之下，与祖父、母亲为伴。那么，这种“迟早”究竟是“何时”？“我”虽对它茫然无知，但有一点却是十分清楚的：这个“何时”，就是不知不觉就会到达的前方。


  这段沉思，在小说中通过浮泛的议论淡淡道出，却是整个作品的重心所在。接下来，作者通过三小段动物故事，来一步步地强化这个主题。


  第一个小故事是这样的：“我”所居住的旅舍的板壁间有一个蜂巢。带着虎斑纹的肥胖的蜜蜂，时常从那儿飞出，在天气晴好的日子里，从早到晚地忙碌工作。一天早上，“我”看见一只“死蜂”的尸体出现在了玄关的屋顶上。它的腿足蜷缩于腹部，触角软塌塌地垂在脸上。工作中忙碌的蜂群，从死蜂身边飞过，全无一点不安。正在忙碌的、充满热闹生机的蜂群，与那只一动不动趴伏着的死蜂的沉寂，形成了强烈的对比。“我”在目睹这种对比时，感到了一种“彻骨的静”。终于，一场暴雨带走了那只死蜂，天地被洗濯一新。群蜂仍在不知疲倦地工作，而那只死蜂，大概已经被水流经由排水管道冲刷到地面的某个角落了吧。


  我在第一次读到《在城崎》这个故事片段时，会不自觉地联想起清代的沈德潜。他在评价刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这两句诗时，有过一个奇怪的评论。他说，如果读者真正读懂了这两句诗，可以终身没有烟火气。虽说有很多诗评家会从“乐观向上”的积极意义上来评价这两句诗的意蕴，但沈德潜显然是从悲观的立场上来体味它的意旨的。志贺直哉也是如此，在生机勃勃的蜂群与死蜂的对比中，志贺真正着意的是死亡的岑寂。


  紧接着，叙事者写到了他所亲历的第二个动物故事。


  在温泉浴场前的小河边，一群人站在桥上、岸上，望着河中的一只垂死挣扎的老鼠喧腾鼓噪。这只硕鼠的头颈处，被一根长约七寸的烤鱼钎子贯穿（鱼钎经头部刺入，由喉下穿出，各露出三寸在外）。岸上的围观者一边向老鼠投掷石块，一边高声哄笑。从旁观者“我”的立场来说，这只老鼠的必死，是确凿无疑的。但真正让人感到震撼的，是老鼠不知死之将至，仍在做最后的抵抗和徒劳无益的挣扎，怀抱着只要竭力挣扎，便会获救的希望。每当它好不容易游至河道的岸边，前腿刚刚能够触及石壁，头部露出的鱼钎就会先碰到石壁，将它顶落水中。就这样，它一次次地在河心与石壁之间做无望的拼争。


  在麦尔维尔的《白鲸》中，那头身上插着十多支标枪的大鲸，仍然带着巨大的伤痛，安然在海洋中生活数十年，体现的是一种“英雄主义”的无视死亡与伤痛的孤绝的勇气。而在志贺的笔下，早已没有了麦尔维尔那种豪迈，剩下的只有可笑的挣扎和必死的悲惨。


  最后，我们再来看《在城崎》中的第三个动物故事。


  有一天，主人公“我”沿着小溪散步，看见湍急的溪流中有一块高出水面的大石块，上面栖息着一只蝾螈。它浑身湿淋淋的，正俯身呆呆地注视着水面发愣。“我”随手捡起一个小球似的石头，出于某种无聊的动机，想把它重新赶回溪流中去。向来拙于投掷瞄准的“我”，并无击中它的妄想，亦非存心击打它，但这无意的一击，却导致了一个意想不到的结果：蝾螈横着飞出四寸远，尾巴脱离身躯，最后无力地伏倒在石头上，死掉了。“我”的心中泛起难以言说的悒郁——本来只想将它赶回溪水中，不想竟失手打死了它。自己心中偶然出现的一个念头（想将它赶回水中），对于蝾螈来说，则是事关生死的飞来横祸。“我”联想到自己的车祸，也是出于偶然，但两个偶然所导致的结果却迥然不同：出于偶然，“我”没有死去；出于偶然，蝾螈死了。这大概就是这个世界试图向我们保守的秘密之一吧。


  《在城崎》中的三个小故事，分别代表了志贺死亡沉思的三个不同的面向。蜜蜂之死所凸显的，是群体的忙碌与个体孤独死去的强烈对比。这种对比给人带来的阅读体验是感伤或悲悯性的，在古代文学作品（尤其是诗歌）中比比皆是。尽管志贺对它进行了提纯，使之高度凝练，但从经验层面上说，它并不是什么新发现。河中之鼠所表现的，是在难逃一死的前提下仍做无望抗争的生存的悲惨和壮烈。如果志贺将自己的追问往前再推进一小步，他就会碰到加缪所提出的那个严峻的问题：既然是必死，既然拼命抗争亦是本能，那么这种本能的拼争，是否有意义？


  而蝾螈的遭遇则蕴含着命运（死亡）与偶然（帕斯卡尔称之为“概率”）之间的关系——在现代小说中，描述这类死亡的作品不胜枚举。例如伊凡·伊里奇（托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》的主人公）死亡的最初原因，是他在装饰一新的豪华住房里挂窗帘时闪了一下腰。而博尔赫斯《南方》中的达尔曼，竟然因为上楼的时候，额角被楼梯间的窗框擦破了一点皮，最终患上了致命的败血症。“死亡之轻”所反证的，正是生命本身的脆弱和无意义。


  在志贺直哉的这三个故事片段中，第二个故事（即“河中之鼠”）因其形象之生动，概括简洁准确，且极富象征意涵，成了志贺直哉在死亡沉思方面的标志性叙事。事实上，类似的描述和思考，在他后来的作品中反复出现。最著名的例子，是在《和解》及《暗夜行路》中所描述的婴儿的死亡：


  强心针是打在胸口上的。到了最后，小胸口都贴满了橡皮膏，连再打一针的地方都找不到了。孩子的呼吸也带着强心药水的味道。……尽管这样，在这天真的孩子身上很明显地看得出有一种怎样也要活的强烈意志在活动着。[35]


  婴儿太疲累，睡得很熟。脸上眉成八字，双颊凹陷，只有头特别大，酷似老人的脸；闭着眼睛，脸上猛然皱纹遍布；张开嘴唇，一定在诉说痛苦，已经完全没有声音！一种非哭之哭。看到这种情形，很难说是已经得救的征象。可是，直子把乳头喂过去，又不知为何，如死般的婴儿顿时动着脖子，随即开始吸奶。这是求生的意志，而且巧妙地显示了这种力量。可是没有持续很久，还没吸够就沉沉入睡。（《暗夜行路》，第329-330页）


  当然，我们在读《在城崎》这篇小说时，或许会提出这样的疑问：河中鼠之必死，是由于外力的作用（鱼钎贯穿头部及喉部），正如婴儿之死是由于不慎染上丹毒。用卡夫卡的话来说，这类存在者之所以遭遇困厄和危难，在某种程度上是因为运气不佳。那么，对于那些运气足够好的人而言，他们的生存是否就具有充分的意义呢？


  我们来看看志贺直哉问世于1911年的一个短篇小说《老人》。


  与《在城崎》那种具有明显“共时性”特征的作品不同，《老人》是一篇严格意义上的“历时性”小说。我有时觉得，志贺的《老人》可以和列夫·托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》对读。两个作品的主人公都属于那种运气特别好的人：生活平静富足，没有经历大的风浪，家庭完满，事业顺利。而且，两部作品都选取了一个特定的年龄段（五十出头）来展开主人公的生活经历。


  “老人”在五十四岁时死了妻子。那时，他的两个儿子都在念大学，女儿的第三个孩子已经降生。四个月之后，他续娶了一个年轻的女人做后妻。这个后妻比老人的女儿还小一岁。他带着妻子去看戏、看拳击，去山上的温泉里度假，他比以前显得更年轻了。作为实业家，他的事业也有了长足的进展，收入大幅增加。渐渐地，老人有了一个新的喜好：盖房子。他在六百平方米的地基上不断地盖房子。盖了拆、拆了重盖，全不顾惜所遭受的经济损失。这幢寄托了他极大期望的华屋还未最终修成，他的第二任妻子就因患肺结核去世了。这一年，他六十九岁。


  他有时常逛妓院的习惯，但晚上从妓院回家，年轻的妓女送他至电车站时，行人投来的斜斜的目光让他的心境罩上了一层“黯淡”：年轻女子和一个七旬老头在街上亲昵地并肩而行，大概她的内心也深感痛苦吧。于是，老人在闹市区的一条巷子里，盖了一座小巧精致的名古屋式的房舍，给自己在妓院最要好的艺妓赎了身，娶回家做了姨太太。这个姨太太跟老人最大的一个孙女同年。他和女孩约定，三年后就分手，然后把这幢房子作为礼物送给她。


  为什么是三年呢？这里面有个缘故。


  老人在二十多岁时，他的生活圈子中发生过这样一件事：有一个熟悉的妓女，放着拥有金矿、年纪四十多岁的爱慕者不嫁，却出人意料地挑选了一个七十二岁的老头做自己的丈夫。当年，他曾对这个余生有限的老人感到衷心的怜悯。可现在，再有三年，他自己也要七十二岁了，他不想变成自己曾嘲笑和怜悯的对象，便与妓女相约三年为限。


  可是三年很快就过去了。到了分手的关口，老人心里有说不出的难受。好在女孩主动提出延长一年，老人当然求之不得。这时，这个七十二岁的老者，当他伸出“皮包骨似的干枯的手”，去握女孩那“有涡的柔软的手”时，已经需要克服很大的心理障碍和犯罪感了。一年的期限到了，女孩仍提出续约一年，如此这般，又过了三年。在这三年中，女孩生了两个孩子。当然，老人知道她在外面找了个情人，即便心里清楚这两个小孩都是她情人帮着生的，但并不怎么嫉妒，只是一心盼着自己早日死去。


  他提出了最后的请求，让这个女孩再陪他一年。女孩爽快地答应了。


  在这一年的秋天，老头总算是得了场感冒，终于如愿以偿地死掉了。四个月后，从前老人坐过的坐垫上，已公然坐着孩子的父亲。老人身穿和服的照片，被挂到了壁龛边的墙上。


  志贺直哉是一个擅长描述场景和细节的作家，而《老人》这篇作品，却一反常态地采用了流水账式的“讲述”（telling）语调，平铺直叙。这在志贺的作品中是极为罕见的。在我看来，这篇小说最重要的特色就隐藏在这个流水账式的平铺直叙中——时间性的叙述完全取代了空间性的描画。时间性的提示语，在作品中十分醒目。作者的潜在的策略或动机，似乎仅仅是想让读者知道，五十四岁之后的“老人”的每一年是如何度过的。因此，这篇小说也可以被解读为“余生梗概”。


  问题是，志贺在写作这个短篇时只有二十七八岁，尚未进入中年，他对衰老的担忧、恐惧是不是太早了一点？另外，《老人》中那种让长寿和老年岁月变得毫无意义的生活体验，他又是从何得来的呢？


  我在阅读志贺直哉的作品时，常常会有这样一种强烈的感受，似乎志贺这个人从未年轻过，他一出生便已衰老。或如约翰尼斯·泰波尔（Johannes Tepl）所说的那样，人一出生就已经老到足以死亡。当然，我们也许会联想起《献给艾米丽的玫瑰》中的那个老处女，好像从未有过青春欢畅的少女时代。与威廉·福克纳一样，志贺直哉生活在旧制度分崩离析、社会正在寻求新的发展方向的过渡时期。一方面，传统的贵族、武士所赖以生存的那个社会已经瓦解，这让他在一定意义上成为“遗民”；另一方面，对新时代的种种疑虑和恐惧，又使他获得一种直觉——这是一种使生命变成“余生”的直觉，也是一种挣扎着试图重新获得意义、重新估计生存价值的直觉。如果我们一定要来概括这种直觉的特殊之处，我觉得可以简单地把它概括为对“死亡”的再发现。


  我的意思当然不是说，死亡到了志贺直哉的时代才第一次被发现。在古代或传统社会中，死亡和衰老一直是寻常之事。不过，传统社会中的生老病死及种种困厄，在宗教和道德的领域都得到了圆满的安置和解释。在对上帝的天国、彼岸以及道德理想国的永恒的想象和信仰之中，个体其实并不重要，个体的死亡也不是什么了不得的大事。“杀身成仁”一类的传统教义，形象地证明了这样一个事实：为了维护“仁”、“上帝的意志”或永恒的道德，“身”的除灭自有其意义。而到了现代社会，随着宗教的衰亡和道德信仰的式微，个人从传统的护佑中被抛了出来，成为了独立的、粒子般的存在，死亡自然就成了绝对意义上的否定。对死亡的恐惧，亦不仅仅指向对肉体的消失的担忧，同时也指向生命的无意义的焦虑。不用说，现代意义上的死亡所导致的，恰恰是对于“虚无”的体认。


  因此，从这个意义上说，伊凡·伊里奇之死，或者说《安娜·卡列尼娜》中的尼古拉之死，乃是一种全新的“死亡”。用托尔斯泰本人的话来说，既然上帝和永恒都已不在了，那么在“死亡”来临前的有限时间中，人是成为圣徒，还是成为流氓，也就没有了根本的区别，生命本身成了某种无根的虚浮之物。


  在志贺直哉的文学世界中，死亡并不是一般意义上的肉体消失，也不是对传统社会中形形色色的死亡的续写，而是新的现实体验的一部分。它源于某种发现或直觉，受到过剩的自我意识的饲养。正因为如此，这种直觉，有时候不需要像观察“河中之鼠”那样，在刹那间获得震惊的体验，甚至在每晚临睡前的“恍惚”中，在人的理智虚弱的间隙中，它也能为我们的绮思玄想所捕获：


  我仿佛向无限的黑暗中落下去，在正要睡着的时候，往往有这样的心情感到与死相似的恐怖，至于飞鸟的啼声，昆虫的飞跃，太阳的照临；风吹、花开、犬跑，还有儿童的叫嚣，这些明日的事，无论怎样想不起来。我以为如果死是永远的黑暗，那么，人生就是高原的寒冷天气的黄昏。[36]


  在志贺那里，人生成为了坠入永恒黑暗前的一个小小的停顿，包围着他的强烈的虚无感，既构成了他生命存在的基本氛围，同时，也成为他思考、反省、探寻生命意义的真正开端。


  婚姻与性爱


  《暗夜行路》是志贺直哉唯一的长篇小说。这部作品采取了第三人称视角，以主人公时任谦作的视野和内心活动为主轴展开情节，文体近乎随笔和日记。只要读过《暗夜行路》的人都会明了一个事实：这部作品似乎只能采用第三人称叙事。若以志贺所擅长的第一人称来讲述，作品中那么多性意识的幽暗面以及乱伦内容，很难“自然”地呈现出来。正因为小说采用随笔式文体和松散的日记体结构，它所涉及的内容（包括叙事者随时介入的议论）极其庞杂，几乎难以概括。但从情节线索的设定和推进来看，这个作品的中心故事却又显得极其单纯和明晰，甚至可以将它简化为主人公时任谦作的两段性爱或情感经历。


  小说除序词（只有短短两千余字）外，分成前篇（第一、第二章）和后篇（第三、第四章）两个部分。


  前篇的主要故事发生在东京。时任谦作是祖父与母亲所生的孩子——在父亲出国期间，祖父与母亲乱伦而生下了他。谦作的这个特殊的身份是家族给他的“礼物”，同时也是命运向他发出的某种恶毒的诅咒。但谦作本人在很长一段时间中都蒙在鼓里，对这一事件并不知晓。这或许是书名“暗夜行路”所暗示的题旨之一。


  在谦作步入青春期时，母亲已亡故多年。母亲有一个老友，多年来一直对谦作充满善意，让谦作感到亲近和依赖。谦作甚至时常从她身上看到母亲的形影。母亲的这个姐妹有一个女儿，名为爱子。当谦作发现自己对爱子很有好感时，便亲自前往爱子的家，向她母亲提亲。在日本的婚姻礼俗中，本人亲自出面向未来的岳母提亲，是极不适宜，甚至是有悖常理的。这固然反映了谦作性格中某种乖戾和任性的缺陷，但更重要的是，对于谦作来说，他对爱子母亲的亲近感、依赖感，或许让他对“提亲”的成功抱有相当大的幻想。在这里，谦作本人有点像卡夫卡笔下那位把一切都想得过于简单的急性子的K。爱子的母亲虽未当面拒绝他，但也让他产生了不祥的预感。小说在描写提亲过程时，有这样一句话很值得细细玩味：


  他说话[37]的时候，爱子母亲慌乱的样子甚至含有些悲凄感。（《暗夜行路》，第90页）


  从事情的结果往回看，这句话意味深长。爱子母亲在慌乱中表现出来的“悲凄感”含有这样严厉的指控：不要说婚事不可能获得准许，对方出现这样的念头都是很不应该的。紧接着，时任谦作从哥哥信行的一封来信中得知了自己的身世，当然他也获悉了爱子一家拒绝自己的真正理由，从而陷入到了羞愤交加的痛苦之中。


  他开始更加频繁地出入酒馆，与朋友一起，造访艺伎登喜子、千代子、加代等人，纵酒买欢。他甚至独自一人，带着忧郁不欢的心情和耻辱感，开始了放荡的北里之游。无论是妓院的妓女，还是酒馆的艺伎，谦作不仅没有从她们身上获得满足和安宁，相反，他一直深陷于某种心境的自相矛盾中不能自拔：如果不去深交，不去认真地了解对方，那么，每一个女人（甚至包括他第一次在妓院中遇见的那个丑陋而善良的妓女）都会令他着迷；如果稍稍与之深交，对这些女人的了解多一些，谦作又立刻对她们感到失望，根本没有任何的热情。这形成了一种矛盾循环：追逐导致厌倦，厌倦又导出新的欲望和追逐。在这样一种循环中，时任谦作有一种无法驱除的不踏实感，同时对自己的厌恶正在急剧增长。


  时任谦作所爱恋的对象，没有一个可以给他带来所寻求的安定和踏实感。这当中其实也包括爱子。谦作与爱子并无很深的交往，更谈不上有什么炽烈的感情。他对婚姻的追求，不过是为了在理智上寻觅到可以让自己的身心安顿下来的对象而已，爱子也不过是这样一种幻觉上的对象。


  不过，在那些谦作追求的女性之中，有一个人稍显特别。那就是在小说的前篇里处于核心地位的女性荣娘。


  荣娘原本是谦作祖父的小妾。在祖父过世之后，因为与父亲的关系紧张，时任谦作和荣娘一直在东京的根岸一带赁屋而居。荣娘比谦作年长二十多岁，在祖父还活着的时候，荣娘时常在酒醉之后，“粗鲁地”用她有力的臂膀紧紧抱着谦作，后者则“痛苦地感觉到一种气息悠远的快感”。等到后来两人在根岸朝夕相处之时，谦作对荣娘的“卑下的肉欲”死灰复燃。在对伦理禁忌的恐惧中，他时常深夜徘徊在荣娘的卧室门口，幻想并祈祷着，能有一只手将他推入荣娘的房门。


  谦作在尾道独居时，一度曾委托自己的兄长信行向荣娘正式求婚。尽管觉得弟弟向祖父的小妾求婚的念头太过荒唐，信行还是忠实地完成谦作的嘱托，但遭到了荣娘“无隙可乘”的拒绝。这件事后来传到了本乡家人的耳朵里，父亲勃然震怒，不仅严词斥责，甚至要求立即驱逐荣娘。


  接着，在荣娘启程离开日本，前往中国天津的前夜，谦作与荣娘在京都的一家旅馆里过夜——这是谦作成年后第一次与荣娘同住一室。小说中有一段既隐晦又露骨的描写：


  他躺在黑暗中，耳边传来荣娘安稳的呼吸声，无论如何无法入睡。在闷热的空气中，他痛苦得把自己的手伸向荣娘那边……（《暗夜行路》，第266-267页）


  小说的情节到了这里便戛然而止。他的手伸向荣娘那边后，究竟发生了什么，“熟睡中”的荣娘是否知道，小说中只字未提。紧接着是这样一段文字：


  次晨起来，荣娘已梳洗完毕，坐在走廊边，望着户外的景色，独自喝茶。（《暗夜行路》，第267页）


  需要特别留意的是，在谦作“卑下的肉欲”中，还混杂着对于“乱伦之罪”的强烈意识和记忆。在他向荣娘求婚时，谦作“突然”回忆起儿时的一段“罪恶”——他与母亲同睡一个被窝，由于自己做出了某种“不适当”的举动，母亲将他的手痛拧了一番，硬把他从被窝里拉到枕头上。母亲在做这一切的时候，像个熟睡的人一样，并未睁开眼睛，也没有开口说话。


  因此，对于谦作而言，荣娘绝非一个简单的爱慕的对象，她的形象具有明显的象征性。原始的欲念中，夹杂着家族伦理的畸形（包括俄狄浦斯情结）所造成的罪恶感。从《暗夜行路》前篇的情节安排来看，时任谦作由于受到命运的诅咒，生活在不正常的家庭关系中，其欲念和情爱均具有“罪”的性质。他既沉溺于罪中，同时也受到它的折磨，当然也具有某种强烈的摆脱罪恶、洗刷罪恶，从而过上一种“正常”或“清静”生活的冲动。


  一般来说，意识到自身的“罪恶”并试图走向新生，必须以“忏悔”或与过去决裂为基本前提。但在时任谦作看来，无论是西方基督教的忏悔，还是日本传统式的“被迫改造”，都不能真正洗涤罪恶。“忏悔”不过是一个心理抚慰的仪式而已——那种一旦忏悔，罪恶在顷刻间就得到洗刷的仪式，只不过是自欺欺人。与忏悔（随后把罪过交给上帝）相比，不忏悔反而更诚实。


  时任谦作（或者志贺直哉）的逻辑是这样的：如果简单忏悔，犯了罪的人只是把罪恶的重负卸了下来，并不妨碍他去继续作恶。而带着罪恶感生活却不忏悔，反倒会让自己时刻都在“悔悟”之中，并产生摆脱罪恶、重归洁净之路的强烈意志。为了说明这一点，小说中插入了两个犯了罪的女人的故事，并加以对比。其中的一个名叫荣花，她背负着“扼杀婴儿”之罪秘密生活，不忏悔、不声辩。另一个女人被称作“蝮蛇阿政”，她因为犯罪而被判刑。出狱后为了生活，阿政将自己的罪行编成戏剧，并组建了一个剧团，在各地巡回演出，日复一日地表演她的忏悔。在对待“罪”的态度上，时任谦作明确地倾向于前者。他对荣花的遭遇表达了深切的同情，而对“蝮蛇阿政”的忏悔表演则表示不屑与厌恶。他的理由很简单：在公众面前（以赚钱为目的）表演自己的罪恶和痛苦，是一种地地道道的“伪善”。


  我们知道，与志贺一样，陀思妥耶夫斯基笔下的主人公对“忏悔”的有效性也表示怀疑。他引用海涅的话说，一个人要通过忏悔录或自传来进行“自我鉴定”，几乎是不可能的。卢梭的《忏悔录》所要披露的，不仅不是“实情”，反而是一个虚荣的自白，其目的恰恰是为了掩盖自己的所作所为。[38]


  那么，时任谦作如何才能摆脱或洗刷自己过去的罪恶感，从而走上一条他所孜孜以求的“洁净”的生活道路呢？在《暗夜行路》中，我们可以清晰地看到以下两个基本的思路。


  第一，要想真正摆脱“罪恶感”，首先必须对“罪恶”本身进行认真思索，并对其加以深刻的认识和充分的解释。与以往仅仅从传统伦理和道德的层面对“罪”加以界定不同，志贺希望从“现代意识”中寻求解释的途径。他所寻找到的一个万灵药，正是所谓的“自然”，亦即将“伦理的人”降格为“自然的人”，将“社会的人”抽象为“孤绝的人”，从社会向着宇宙和自然远遁，才能恢复心境并重新获得平衡。关于这一点我们将在下一节做详细的讨论。


  第二，与过去的生活做彻底的诀别，同时也需要一种行为上的意志决断。具体到性爱问题上来说，如果要摆脱卑下的情欲和不正常的欲望记忆，必须找到一个异质的（同时也是贞淑的）女性，与她重新开始一个全新的人生。


  从某种意义上说，直子正是这样一个女性。


  伴随着直子的出现，小说情节翻开了新的一页，过渡到了后篇的叙事之中，故事地点也由东京换到了京都。


  直子的形象，在很大程度上符合时任谦作心目中对理想女性的一切想象。她来自敦贺，家境富裕，很有教养，性情温柔、贤淑，既有小地方人的谦逊和淳朴，行动举止又显得落落大方。更为重要的是，谦作来到京都的目的，是为了在古老的土地、寺院和古老美术的氛围中安顿自己的身心，过一种全新的生活。从某种意义上说，直子就是一个全新的人。她远离时任谦作的家庭关系，远离东京的熟人圈子，远离他既沉迷其中又深感厌恶的酒馆、妓家，显得美丽而陌生。


  实际上，谦作是在寻找住所的途中，在风光秀美的山谷中偶然遇见了她。当时正是上灯时分，她的身影在灯光下恍若皮影，与山川、小溪流、小桥、寺庙，以及夜晚的灯火融为一体，就像是生活在古老绘画作品中的女人。另外，直子的身上似乎也具有日本传统女性的美德。她谦抑而顺从，举手投足之间，带有自然的清新气息，对于谦作正在从事的文学创作没有任何概念。这一切似乎表明，直子还未来得及被现代的城市文化所熏染。


  不过，随着交往的深入，谦作隐隐感觉到，直子的身世与性格中，也有某种令他担忧的东西。其中之一是，直子并不像自己想象的那么“淳朴”。她在与朋友打牌时，故意遮盖了关键的“菊花”。这让谦作猛然察觉到了直子的狡猾和“腹内乾坤”，因而郁郁不欢。后来，尽管他强迫自己把直子的藏牌行为解释为一时的疏忽大意，但阴影并未最终消除。


  与这段插曲相比，第二件事情则要严重得多。


  直子在老家有一个表兄，大家都叫他“要兄”。令人觉得奇怪的是，谦作与朋友们提及这个“要兄”时，直子先后两次“脸色泛红”。这段描写似乎在暗示，直子与表兄的关系颇不寻常，或许其中还藏有不为人知的隐秘。但小说在这种“关键”地方秘而不宣，是志贺故事的一贯特色。后来，当谦作离开日本前往朝鲜的时候，要兄突然来到了谦作的家中投宿，并与直子发生了通奸行为。


  直到这个时候，读者才知道，早在童年时期，直子与要兄即开始了某种被称作“龟与鳖”的猥亵游戏——当两人在罩被中拥抱时，幼年时代的直子，体会到了一种前所未有的奇妙感觉。这种既“甜美”又羞耻的感觉，一直深藏在直子的记忆之中。因此，直子与表兄的通奸行为，是对童年那种“猥亵”游戏的再确认。


  从道德上说，在整个通奸行为发生的过程中，直子并非完全是无辜、被动的。在丈夫外出之时，与成年男子独处一室，本来就是不适当的。当要兄打完牌，在客厅仰卧而睡时，直子并未返回卧室以避嫌疑，而是上前替他盖好厚棉衣，守着他看一本杂志。后来，要兄终于起身回到自己的房间去睡觉，并让直子替他叫一个按摩师来，放松一下僵硬的肩膀时，直子主动提出上楼帮他按摩。最后，要兄翻身坐起，将直子压在身下，并告诉她，自己完全控制不住做“坏事”的冲动，直子倒是抵抗了一阵。但是很快，伴随着身体的无力，她的理性也一并无力了。


  需要说明的是，当谦作回到家中时，发现直子的神态异常，他凭直觉意识到家中发生了不寻常之事，再三追问之下，直子才说出实情，这表明直子其实也不像谦作想象的那么单纯。


  至此，我们可以清楚地看到，在志贺直哉所设定的《暗夜行路》的整体故事框架中，主人公时任谦作受到了两次命运的诅咒。


  第一次诅咒，从根本上来说是由传统和家庭带来的。谦作的命运遭遇，带有海德格尔所谓的“被抛性”，他所受到的诅咒在相当程度上是由外在因素导致，谦作是被动的。要摆脱这种诅咒，与家庭的远离是必然前提。


  而第二次诅咒则更具有强烈的现代色彩。妻子的背叛所造成的婚姻危机，则需要通过全然接受通奸这个事实，从而在根本上原谅妻子的不忠，才有可能得到挽救。而谦作正是这么做的。他决定原谅妻子。但这种原谅，仅仅体现在意志和理性层面。在肉体和情感层面，谦作仍是一个“暴君”，他无法原谅妻子的作为。用谦作本人的话来说，“想法宽大，而感情不宽大”，或者说，他无法原谅“不恨的人”。由此，谦作陷入了理智与情感的剧烈的争斗中。


  这种争斗渐渐脱离了事件的缘起（妻子的不忠），而完全成为一种心灵的殊死搏斗。这种搏斗的非理性色彩以及惊心动魄，我们可以从这样一个看似无关紧要的场景中感受到：


  春末夏初的一天，谦作与直子、荣娘以及朋友松末，搭火车去宝塚游玩。火车快要开的时候，直子因在厕所给孩子换尿布而耽误了上车。谦作久等不来，遂快步赶到厕所，从妻子怀中夺过婴儿，向检票口跑去。在尖锐的开车铃声中，谦作跳上了火车。这时，火车已开动。就在直子试图踏上火车的一刹那，谦作“仿佛神经病发作”，猛推妻子的胸部。直子仰身倒在月台上，惯性地滚了一圈。妻子在倒下时望着丈夫的乞求的眼神，使谦作看清了这样一个事实：他虽口口声声地说原谅妻子，但实际上，他们的婚姻已到了岌岌可危的边缘。


  妻子出轨这件事在谦作心头投下的暗影，绝非仅仅意味着不忠和背叛所引发的痛苦，它同时也指向了自我意识深处的病态。时任谦作明明知道妻子是在他去朝鲜之前怀孕生子的，那时，要兄尚未来到京都的家中，但他仍然疑心妻子所生的婴儿是要兄的孩子——“一念及此，不禁悚然而惊”。甚至，当他后来隐居山中，偶尔听到小竹夫妇的故事时，竟产生联想，担心要兄趁自己不在家时，会再度去家中与妻子交合。另外，妻子的不忠行为，并未导致他对妻子肉体的冷漠和厌恶，相反，它所激起的反而是变态的迷恋。在这里，时任谦作很像乔伊斯《尤利西斯》中那个多疑的布鲁姆——痛苦并非源于妻子的不忠，而是对不忠的非理性想象，源于自我意识明显过分的反噬。


  当然，时任谦作对自己的病态心知肚明。他是否能够真正原谅妻子，让婚姻生活继续下去，在很大程度上取决于他能否战胜自己的心魔。这正是他再度启程前往山中调试心境的原因。这一次，他选择了人迹罕至的伯耆大山——它位于鸟取县西部，是佛教天台宗的灵场。


  在《暗夜行路》中，尽管对性爱与婚姻的描述，占据了情节发展的中心位置，但这个作品仍然不能被视为一部简单意义上的“性爱”或“情爱”小说——正如我们不能将《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》看成是情爱小说一样。


  志贺直哉似乎对性爱行为本身的呈现或展示没有什么兴趣。作品中与性爱行为相关的场景，作者或加以省略，或由曲笔委婉地加以暗示。对具体性行为的叙事方面，志贺甚至带有某种洁癖。这不仅与那些热衷于展示赤裸裸的性变态、性错乱的私小说或自然主义小说拉开了距离，就是与同时代的川端康成、谷崎润一郎，以及稍后的三岛由纪夫等作家相比，志贺直哉在性行为及性意识的书写方面，也呈现出少有的节制和审慎。


  另外，在《暗夜行路》中，时任谦作的爱欲对象，不论是荣娘、爱子，还是加代、登喜子、千代子等艺伎，都有一个共同的特点：她们都是主人公的“身边人”。荣娘是祖父留下来的小妾，爱子是母亲密友的女儿，而登喜子、加代等人都是时常饮酒取乐的酒馆的艺伎。直子虽说是敦贺来的陌生人，但谦作与她的婚姻也由“身边人”促成。


  谦作与直子相遇的契机，不过是散步途中的偶然一瞥，而且，谦作在发现了心仪的对象之后，并不是自己设法与她相识、示爱乃至求婚，而只是像徘徊在荣娘的房间门口一样，在直子临时租居的屋前徒劳地来回漫步。随后，他找来好友高井、石本和自己的兄长信行，甚至拜托石本的家臣S先生从中说项，将恋爱和求婚的一应事务，全都交给他们去打理。也就是说，时任谦作的恋爱环境有一种惊人的封闭性。由于他没有固定职业，依赖家庭的经济支持悠游度日，他对开放的外部社会性环境既有畏惧，又怀着强烈的不信任感。因此，在与社会的日渐远离中，一旦离开身边的人，离开家庭及朋友的帮助，他几乎没有任何能力在社会性的交往中选择情侣和恋人。这就构成了一个封闭、自足的内循环。他的肉体的放纵和对爱情的追求，实际上都可以被理解为试图建立稳定的“私人空间”的避世行为。比如说，他与直子结婚后，夫妇二人也是蛰居在山中的小院里，与整个社会隔离。因此，《暗夜行路》中的性和情爱的封闭内循环，既是主人公与社会疏离的原因，同时又是它的结果。


  在现代文学史上，描述这种“内循环”的作品不胜枚举，最著名的例子也许是威廉·福克纳的《喧哗与骚动》。班吉、杰生和昆汀生活的世界，都具有令人难忘的封闭性。由于资本主义的兴起，特别是贵族庄园主经济的崩解，在新旧交替的现实中，他们作为旧时代的遗存，完全无法承受“社会性”阳光的照射，遂退缩至家族内部，沉沦、趋于病态和静静腐烂是他们的必然结局。他们像蠕虫一样，被封闭在自己个人狭小的、阴暗发霉的住宅之中，对外面的世界既恐惧，又排斥。


  这种与社会绝缘的封闭性或内循环，在《献给艾米丽的玫瑰》中，得到了更为形象的说明。而不论是艾米丽，还是昆汀、杰生、班吉三兄弟，他们的性爱行为无一例外地带有“乱伦”的性质，并不是偶然的。


  不过，与威廉·福克纳所不同的是，志贺直哉笔下的时任谦作生存的封闭性和内循环，虽说受到了时代变迁、身世、家庭、成长环境等因素的限制和影响，但时任谦作与社会的疏隔与远离，并非没有主动性。也就是说，他的避世独处，在某种意义上也意味着一种孤傲的文化选择。他试图在黑暗的漫漫长夜中为自己寻找出路，尝试通过顿悟和自我肯定，消除自我与社会、时代的紧张关系。与此同时，他将自己视为人类的唯一代表，从整体上来思考并探寻人类的命运和未来。


  那么，时任谦作所谓的“自我肯定”之路所依据的，又是怎样一种认识论的逻辑呢？


  唯一者及其自然


  在《暗夜行路》的前篇和后篇中，主人公时任谦作各有一次离家远游。


  前者发生于谦作向爱子求婚被拒并获知自己被诅咒的身世之后，心情的烦躁和窒闷，对放纵、堕落的担忧以及日益加深的自我厌恶，促使他重新振作。他想找个远离尘嚣的面海之地待上一阵子，从而调整自己的身心。他选择的地方是神户及濑户内海至下关的山阳道地区。这次远游正是小津安二郎在日记中所提到的，令他感动不已的“屋岛之旅”。


  在后篇中，由妻子的通奸行为而导致的婚姻危机（当然也包括谦作本人的心理危机），使谦作决定再度离家，独自一人前往伯耆的大山之中。这一次的情况似乎要严重得多。他在临行前对妻子说，他已经是“死人”了，希望她带着寡妇般的心情与自己告别。因此，这次远行带有诀别的意味。在小说结尾处，谦作的生死未卜，也反衬出了这次离别的不同寻常。


  两次远游遥相呼应，体现了《暗夜行路》结构上的整饬和对称性。


  当然，这种因心情窒闷而引发的远游，并非《暗夜行路》所独有。在志贺直哉的其他小说中，主人公似乎稍遇挫折，便会本能地产生出离家远游的冲动。志贺本人似乎也不愿意固定在一个地方待着。他在一生中除了写作之外，主要的工作似乎就是搬家。作家本人的经历与其作品中人物的“离家”嗜好，实际上也形成了同构关系。这种频频离开居住地，独自去寻找“陌生之地”的行为本身，究竟蕴含着怎样的生活经验、世界观和文化态度，是需要我们在这里认真分析的。


  通常来说，个人在生活中遭遇病苦与挫败，试图通过环境的改变来整理自己的心绪，让自己重获平衡和安定，本是人情之常态——弗洛伊德将这种“隐世”的本能冲动，称为一种摆脱痛苦的“自我保护”，这其中似乎并没有什么需要特别注意的微言大义。另外，在日本乃至中国的文化传统中，由于对尘世生活的厌倦和否定，从而产生厌离秽土，欣求清静寂灭之心以及往生净土的愿望，亦代不乏人。志贺直哉生活在新旧鼎革之际，对旧传统中的这一出世之路径自然极为熟悉。自《源氏物语》以来，日本小说中的隐逸和出离世间的“禅佛”趣味，也始终是其重要特色，而且志贺本人亦对日本及中国的禅宗文化很有研究。他小说中的主人公，如《暗夜行路》中的信行、《和解》中的大伯，也都在寺庙修禅。因此，志贺小说中的“离家远游”，确实含有隐逸及出世的意趣及内涵，自无足怪，这里暂不加以讨论。


  我们将分析的重点，集中于“现代意识”的渗入方面，或者说，受到西方文学、艺术观念很深影响的志贺直哉，伴随着社会转折与历史进程的巨变，在书写自己的人生经验时，为我们提供了哪些全新的视野和见解。


  我们知道，“自然”作为一个重要的文化概念，在欧洲出现之初，它就处在了“文化”或“社会”的对立面，并且与“文化”的发展形成了日益严重的冲突。在美国学者特里林看来，整个19世纪的西欧文学，如果说有什么公认的贯穿始终的主线，那无疑就是要唤醒读者心中对“生存意义”的探寻，并重新召唤“自然”中所包含的原始性力量——这种力量在科技与文化的过度发展中，遭到了严重的削弱。[39]


  志贺直哉笔下的主人公在以“城市生活”为主导的文化生活中，感受到了强烈的不适感和无目的感。正是个人生活的意义和目标感的同时失去，让人物产生了无根漂浮的焦虑。《暗夜行路》的主人公谦作，在投身自然的怀抱之时，一方面感慨自己过去在人与人无聊的交往中白白浪费了许多时日，另一方面也意识到了目标与方向感失去后所造成的“虚空”：


  他确实认为现在的人都为一种不知实体的目的焦躁不已，也为不知实体的伟大意志驱策。（《暗夜行路》，第122页）


  正如弗洛伊德所指出的那样，关于世界是有目的的假定，是与宗教制度一起兴废的。[40]整体的社会环境以及人与人之间的交往，在一定程度上构成了个人的外部世界。而现代的文化观念一直在扮演一个教育者和劝诫者的角色。“该教育的主旨是尊敬‘外部’的耐久性，它与脆弱的‘我’形成鲜明对比。此外，‘内部’的东西逐渐失去其独一无二的特征。它的冲动、欲望、激情似乎与同类其他成员没差别。”[41]正是自我意识觉醒之后所形成的那个脆弱的“我”，一旦与失去目的感、不知实体的外部世界遭遇，就会导致某种强烈的不实感。时任谦作把这个令人生厌的“周围世界”称为“暗夜”。他觉得自己被裹在巨大的东西里面，上下左右前后全是无限的黑暗，他站在黑暗的中心点上，所有人都在家中沉眠，只有自己一个人面对这大自然屹然而立。


  “代表所有的人”，他为这种夸张的气氛捕获，自己仿佛被吸入巨大的事物，这种感觉深深征服了他。气氛未必恶劣，但总觉得有种无所依傍的凄凉感。仿佛想要确立自己的存在一般，他以下腹用力，深深吸了一口气，但一松懈，似乎又被吸入巨大之物中。（《暗夜行路》，第146页）


  因此，志贺笔下的主人公一次一次向着自然深处进发的漫游旅途，其目的不过是为了寻求生存的“实感”，或者说，是为了确认所谓的“存在感”。在米沃什看来，现代的“自我”试图获得真切的存在感，看起来是一个卑微的要求，而在实际上，这个要求高得离谱。（《暗夜行路》，第146页）如前所述，欧洲19世纪的文学，通过乞灵于自然的原始之力，为现代自我的存在寻求意义和出路，对抗高度发达的文化所造成的不实感，是一个贯穿始终的基本思想脉络。毫无疑问，志贺直哉的创作也内在于这个脉络之中。


  加藤周一在评价志贺直哉的文学成就时曾说，除了某些技巧之外，志贺直哉所受到的西方影响，并不是直接的，而是间接的。也就是说，它主要来自以西方为楷模逐渐实行工业化的日本社会的变化。这一看法固然有其合理的地方——日本社会的工业化进程所引发的巨大社会变革，确实是志贺文学的根本动力。与这种变革所形成的直接刺激相比，所谓西方思想观念的影响也确实可以说是第二义的东西，从这个意义上来说，加藤周一的上述判断还没有太大的问题。但他进而认为，志贺直哉是一个纯日本作家，体现了《伊势物语》以来的日本土著世界观，[42]则是完全错误的。按照亚里士多德的看法，文学从根本上来说，是对现实世界的摹仿或反映。在这里，加藤周一恰好把问题搞反了。那种认为只有像夏目漱石或森鸥外那样出国留学，才算是真正有可能接受西方影响的观念，代表着一种陈旧的思想意识。这种意识对于重要得多的政治、社会、法律及种种“物质性”实体的侵入所造成的影响，故意视而不见。从这个角度来说，志贺直哉建立在这种变革基础上的文学叙事，似乎也不太可能成为什么“纯日本”的东西，而所谓的日本“土著世界观”更是无从谈起。


  尽管志贺直哉有着重返自然的直觉性冲动，但他对于“自然”在工业化过程中的日益退化也不是没有意识——秀美山川所代表的“自然”，可以被高尔夫球场和房地产公司的别墅所占据；在地理偏远的伯耆大山中修行的和尚，也会热衷于马匹买卖、娶妻享乐，无所不至，早已没有一心向佛的虔诚。在《暗夜行路》中，志贺直哉透过时任谦作的一则日记，对人与自然的关系史，做过一番全面的回顾：


  人类的发展，一度与自然（地球）所提供的条件成正比。人类通过自身的不断发展，慢慢建立起了对自己有利的文化，文化同时帮助人类在与自然的抗争中，与自然条件达成平衡。但是，这种发展总有一天会达到一个临界点，这个临界点意味着，从那时起，地球（自然）的条件慢慢变坏，慢慢变冷，慢慢干燥，也就是说，自然开始发生退化。而这种退化亦会导致人的退化。将来终于有一天，地球上的最后之人将会死去，所有的生物亦会伴随人类一同死去，一切都进入冰层之下。自然和人的退化乃至最终归于寂灭，从根本上说是不可逆转的，因为它根植于人类永不会餍足的发展意志，或者说欲望。即便人类的意识已经认定人类必将因发展而毁灭，亦绝不会停止其急于谋求发展的步伐。这就是人类命运根本的悲剧性。而要从根本上扭转这一急速坠入黑暗的趋势，进而借此拯救人类，必须建立一种全新的思想意识，必须重新来反省文化（发展）与自然的关系，重建文化与自然的平衡。[43]


  就志贺直哉对自然的思考而言，其中确实含有马克思、弗洛伊德在对现实和社会展开批判时的那种强烈的怀旧情绪，或者说，带有一种哲学上的“乡愁”。这种“乡愁”，并不是简单意义上的“过去的世界要比今天更好”一类的想象和愁绪，而是要将人的理智与情感、内部与外部、问题与答案重新合二为一的那种深邃的情感。


  因此，对于携带着罪恶感与现实焦虑的时任谦作来说，遥远的乡间或大自然，绝非仅仅提供了一个风景如画、远离人群的清静之地，或者说，仅仅提供了一个与此前生活隔开的屏障。这是因为，不管谦作走到哪儿，那种焦虑感和罪恶感伴随着不绝如缕的自我意识，仍会寸步不离地跟着他。对时任谦作来说，恢复心境的首要前提，其实并不是远离尘嚣，而是成为“一个人”，成为尼采意义上的超人。偏远的乡村，不过是使“一个人”的孤绝得以出现的条件而已。至此，我们终于可以洞悉志贺直哉笔下的主人公一次又一次恢复心境的秘密。


  “一个人”的含义，在志贺的逻辑中，是极为复杂的。它首先意味着同时斩断过去与未来，让“现时”得以诞生。不用说，这正是志贺苦苦寻找的那种“存在感”。其次，“一个人”也同时意味着所有的人。在大自然面前，“我”是人类的唯一代表。这时，“我”已成为某个“假上帝”，在这个暂时性的上帝面前，世界加速远遁，辽阔的生活世界逐渐向地球、星辰、宇宙一层层推开去。在广袤的宇宙空间中，那些焦虑和罪恶所构成的世界，忽然变得像芥子一般大小，而显得无足轻重。


  “我”终于成了唯一者。最后，当代表着全人类的这个唯一者，屹立于带有蛮荒之气的大自然中，同时也在迅速降格、变小，变得比原子还小，然后融入到自然的无限之中，从而获得某种永恒的宁静感。正如时任谦作在伯耆大山中所感受到的那样：


  大自然像气体一样，无法用眼睛看到，以无限大包围着小如芥子的他。他慢慢溶入其中。（《暗夜行路》，第413页）


  不过，无论志贺作品中的主人公走得多远，无论他所向往的自然是多么的偏僻，仍需要有人为他提供住所和饮食。也就是说，偏静之地无论如何，也是一个有人的地方。他不可能成为“唯一者”及“一个人”，他仍必须与周遭的其他人打交道。换句话说，要让“我”成为“唯一者”，如何“处理”那些生活在自然怀抱中的人就成了一个问题。


  志贺直哉惯用的方法，就是将这些人直接变成风景般的存在——时任谦作这样来描绘伯耆山中的住民：


  老人像山上的老树，或像生苔的岩石，只留在这景色之前而已如有所思，那大概也就像树在想、岩石在想那样，只是想而已。谦作这样觉得，他羡慕那种静寂感。（《暗夜行路》，第386页）


  严格地说来，志贺直哉的作品中存在着三种不同的人：其一是“我”（唯一者），其二是“社会的人”——这类人是令“我”厌恶并想逃离的，其三则是如风景般存在着的大自然周边的“淳朴的人”。不过，那些被固化为风景的人，与其说是志贺在向着自然进发的过程中所发现的，还不如说是他想象出来的，或者说是凭空臆造出来的。“我”很想与“淳朴自然的人”结盟来对抗那些文化境遇中的社会人，因此，他赋予了这些人特定的品质。除了淳朴善良之外，他们还必须无忧无虑。


  在简·奥斯汀的小说中，恋爱戏剧舞台上的主角，照例是乡间地主、贵族、资产阶级的暴发户。名媛、贵胄或公子哥们，如果需要一场宴席来缔结婚约，松鸡和各色美味佳肴就会随时端上餐桌。但这些东西是哪来的呢？雷蒙·威廉斯曾这样追问道，难道这些饭食和佳肴不是乡村数不清的农民在极其艰苦的环境中，通过劳动和狩猎生产出来的吗？这些本应该出现在戏剧场景中的农民，遭到了奥斯汀直接的滤除和无视，仿佛他们从未存在过。


  而志贺直哉的小说中，这些乡间的有血有肉、有焦虑和苦恼，时刻面对生活压力的农人，倒是没有被屏蔽掉，只不过他们在很大程度上被概念化了，变成了一种抽象的、观念的存在，变成了风景的有机部分，变成了“自然”最好的装饰物。


  这种风景般的人物，在志贺直哉的小说中存在着不同的变体。他们也不都在大自然或遥远的乡间生活，有时，他们的身影也会出现在主人公的寓所周围以及城市的公共汽车上，甚至他们时常变身为家庭女佣，与主人公朝夕相处。他们照例是穷人，且无一例外都具有天真、善良的心地，无一例外地带有“自然”属性，受到过原始之力的加持，显示出某种“社会人”所不具备的健康和活力。志贺直哉对这类人怀有强烈的好感，对他们的命运与遭遇有着深切的理解与同情，甚至对他们的境遇产生了难以抑制的羡慕之心。与卢梭一样，志贺也认为这部分人由于自然的属性尚未退化，而且大多没有什么知识，其生存受到高度发达的政治、社会因素的影响也最小，受到文化的熏染和控制也最小，因而也更为健康自由。


  在《流行性感冒》中，“我”的孩子曾经受到百般照顾和呵护，最后仍然不幸夭折，而那些生活在底层的儿童却具有强大的生命力。“我”看到农民的孩子，鼻涕邋遢，身上背着一个幼小的婴儿，在连绵的秋雨中，连雨伞也不打，到“我”家后山采菌子。婴儿在雨水中熟睡，脖子向后仰着，任凭背着他的小孩在山上东奔西跑。农民对婴儿的健康毫不在意，但这些婴儿却反而能茁壮成长，让“我”既感羡慕，又百思不得其解。


  志贺直哉早年曾写过一篇题为《小僧之神》（1919）[44]的小说。志贺本人被喜爱他的读者尊为“小说之神”，这个称号正是对《小僧之神》标题的借用。由此我们可以想见《小僧之神》这个作品在读者心目中的地位。小说的故事似乎十分简单，但它的意蕴却显得较为复杂：


  一个十三四岁、名叫仙吉的孩子，在神田的一家磅秤店里做学徒。有一天，他偶然听到店里的掌柜和他的儿子小掌柜聊起新上市的鲟鱼的美味。父子俩一致认为，京桥附近的醋鱼饭店[45]味道最好。当然，松屋百货公司旁边的一家也不错。仙吉因为去京桥一带为掌柜的办事，经过了醋鱼饭店，他就产生了想用口袋里仅有的四个铜子，买一个鲟鱼饭团[46]尝尝的想法。但他也意识到，去名贵的饭店，只吃一个饭团似乎让人看了笑话，便断了念想。最后，他在经过一个路边的醋鱼摊子时，便鼓足勇气挤了进去，抓过一个鲟鱼饭团准备来尝鲜。当摊子老板告诉他，一个鲟鱼饭团需要六个铜子时，仙吉又只得把鲟鱼饭团放了回去，脑袋有点发蒙。那只被仙吉抓过的饭团，因为受到了“污染”，老板就不能将它卖给顾客了——他将它丢在自己嘴里吃掉，又新捏了一个，放在了原来的位置。


  少年仙吉想吃饭团而不得的一幕，被贵族议员A默默地看在了眼里，并对这个孩子产生了极大的同情。巧合的是，过了一段时日，贵族议员A因为要给在幼儿园念书的儿子买一个控制体重的磅秤，偶然走进了仙吉的店铺。议员突发奇想，打算请仙吉尽情吃一顿鲟鱼饭团，便故意跟掌柜的商量，指定让仙吉用手推车去送货。送货途中，议员将仙吉带到了松屋百货公司旁的那家醋鱼饭店（就是小说开头，掌柜的父子所聊到的两家最好的醋鱼饭店中的一个），向女老板吩咐了几句，就离开了。议员为仙吉买了太多的饭团（吃不完的，可以寄存在店里），为了不让仙吉尴尬，议员借故离开之时，还特意让饭店的老板用屏风将仙吉与其他客人隔开，好让他安心地大快朵颐。


  仙吉也没顾上多想，犹如“饿狗上灶”一般，坐下来一口气吃掉了三客醋鱼饭。


  如果小说的情节就此结束，这个作品也就没有任何令人费解的地方——不过是一个上等人恻隐心动、忽发慈悲，让一个下等人满足了一下口腹之欲罢了。可是小说接下来反复刻画贵族议员A在做了这件“善行”之后的内心活动：他的心头像是笼罩上了一层阴云，一直忧悒不欢，默然神伤，就像是做了一件坏事似的。甚至，他的朋友和妻子在得知此事之后，频频的赞许和劝慰，都没有帮他卸下心灵的重负。


  那么，贵族A的“黯然”和“忧悒”到底该做何解释呢？


  我们只要把这个简单的故事细细捋上一遍，就不难理解贵族A的不安：如果贵族A向仙吉明确提出来，想请他尽情吃一顿昂贵的鲟鱼饭团，那么与A非亲非故的仙吉，即便从穷人的自尊心考虑，恐怕也会拒绝的吧。就算不拒绝，他也一定会陷入诚惶诚恐的不安中。这样一来，他不仅不能帮助这个孩子获得满足，反而会让他感到不解、迷惑乃至羞耻。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中，有一个几乎与《小僧之神》一模一样的情节：阿廖沙受托给贫病的穷人一些钱，但这一举动激起了穷人心底里的羞耻感，遭到了对方强硬的拒绝。


  贵族议员A深知，要想让仙吉得到充分满足，必须通过某种形式的诱骗，将“赠予”、“施舍”或“恩惠”，伪装成一种“自然而然”的际遇，他才能达成自己的目的。因此，他先是特意让仙吉送货，然后他在送货途中，客气而随意地请对方“吃点心”。整个事件被处理得轻描淡写而不露痕迹。


  不过，这样一来，事情出现了一个让贵族A始料未及的后果：仙吉只是一个十三四岁的孩子，出于饥饿，他在面临从天而降、好几天也吃不完的鲟鱼饭团时，也许会不假思索地饱食一顿。但吃完了之后，仙吉自己会如何解释这件明显违反常理的事呢？因为这件事显然超出了他的日常经验和理解力，他会不会陷溺到更大的迷惑和不安之中呢？


  情况的确就是如此。仙吉后来对此事的反应是这样的：


  一个来店里买磅秤的客人，不仅看透了自己的心事，知道自己想吃鲟鱼饭团，而且特意将他带到松屋百货附近的那家有名的饭店。莫非他也听到了掌柜父子的闲谈？如果说他是看到自己在京桥摊边想吃鲟鱼饭团而遭辱的一幕，才动了慈悲心事，那么他是如何知道自己的身份以及工作的地址的呢？这样一路想下去，仙吉只能这样来解释这件事：这个无所不知的人绝非凡人，只能是菩萨、神仙或者稻荷神一类的神祇。而那些精美的鲟鱼饭团正是菩萨（或神仙）赠予他的礼物。虽然松屋百货旁的那家醋鱼饭店里还寄存着很多没有吃完的饭团，但仙吉再也不敢去了。


  从表面上看，这篇小说通过一次偶然而隐蔽的善行，写出了不同阶层和阶级之间生活境遇的巨大反差。但我认为，志贺直哉在这篇小说中所要表现的主题，既不是施舍或恩惠一类的“善行”，亦非阶层或阶级反差所造成的戏剧性，而是文化与自然的对立。


  仙吉作为一个十三四岁的学徒，出身低微，智性未开，视野亦受到社会文化的限制。在一个以交换关系为基本逻辑的现代社会中，超越交换关系之上的“赠予”行为，只有被理解为菩萨显灵时，才能解释和“消化”。事实上，小说中曾偶尔提及，仙吉的家庭成员之一（伯母）就是稻荷神的狂热和虔诚的信徒。这在一定程度上为仙吉的世界认知，提供了浓郁的神巫氛围。


  因此，这篇小说描述了一个既平行又互相交混的世界——在这个世界的一端，是仙吉所代表的自然世界。在这个世界中，祭祀、礼物或赠予这样一类超功利的行为，曾经是其生存的基本法则之一。而在另一端，以贵族A、他的朋友B、妻子以及掌柜父子所构成的世界，则是一个以赤裸裸的交换关系为其基础的现代功利社会。这两个世界原本是平行的，各自往前的。如果仙吉顺利地长大成人，通过晋升为伙计、总管，乃至掌柜这样的一个途径，“融入”现代社会，进而了解这个社会的种种规则，他就会从一个“自然的人”成长为一个社会性的常人。但是，这篇小说的高妙之处恰恰在于：由于贵族议员A突发奇想的善行，他人为制造了两个平行世界的并轨，亦即将超功利的“赠予”行为强行植入社会性的“交换关系”之中，这就造成了仙吉的强烈的失真感或迷乱感。我认为，这正是贵族议员A在完成这桩“善行”之后，内心感到深深不安和“黯然”的重要原因。


  除此之外，贵族议员A或许还有一个担忧：那就是人为改变别人的自然命运，其实是一种不道德的行为——它无助于帮助自己想要帮助的人，只不过是为了满足自己在道德上的某种可怜的优越感和虚荣心而已。


  在志贺直哉所构建的自然与社会（传统与现代）的平行世界中，他笔下的主人公（通常是具有明显自传色彩的“我”）成了两者中的一个“居间者”。对于这个居间者来说，前者明显优于后者。自然的世界不仅构成了现代社会世界的“基础性存在”，也成了他羡慕不已、试图融入其中并与之结盟的重要力量。


  在《暗夜行路》中，当妻子直子不无担忧地告诉丈夫，自己是个小地方的人，对什么都不懂，既不懂文学，也不懂现代城市的风雅，谦作的内心感受到的反而是一种喜悦。他回答妻子说：“懂文学，懂风雅，都是一种不良嗜好。”这似乎可以解释，为什么志贺笔下的男性主人公偶然在公交车上看到一位长相粗陋的陌生妇女时，会产生出“与她结婚又会怎样”的遐想；为什么当时任谦作前往京都之前，忽然会出现一个奇怪的念头：去到关西的山中，找一个平凡、丑陋、无知无识、对自己忠实、脸上有麻子的乡下女人为妻，一起生活，那该多么舒服！在这里，似乎任意一个陌生的，有自然属性的妇女都有成为理想佳偶的可能。他所要告别的，恰恰是一个具有固化分别心的现代社会。他置身于无分别心的自然中，为的是寻找另一个自己。


  这种意识，在志贺的著名小说《赤西蛎太》（1917）中，以一种更为夸张的“玄思”呈现了出来。


  无论是题材（基于历史传说的虚构故事），还是其笔法，《赤西蛎太》在志贺创作中都是一个十分罕见的异数。这篇小说富有传奇性，语调轻松幽默，且有喜剧色彩。在这个作品中，作者所关心的唯一问题似乎是：如何通过令人信服的叙事装置，让两个完全不具备相恋基础的现实男女，彼此爱上对方。赤西蛎太是一个脾气古怪、相貌丑陋，且对女人素来没有什么兴趣的鲁男子；而小江则是商人的女儿，长相美貌、性气高傲。这两个完全不可能发生恋情的青年男女，在重大历史事件的背景或夹缝中撞在一起，会发生怎样的故事呢？在我看来，志贺直哉对历史传说本身并无太大的兴趣，他借助于历史传说的氛围，想要完成的叙事意图，是将“相恋者的任意性”或“无分别心”，推至一个极端的状况或情境，使不可能最终成为可能。


  志贺直哉所要构建的这个自然世界，绝非陶渊明意义上的桃花源或乌托邦。这个世界并非没有死亡、疾病、残杀和不幸——相反，在志贺直哉的自然世界，尤其是其晚年热衷于描述的动物和植物世界中，自然界的杀戮、死亡，乃是随时发生的事。在志贺的动物小品中，最令人印象深刻的地方恰恰在于，在那些甜美的、抒情性的、童话般的故事中，毁灭总是会在刹那之间出现。志贺一贯认为，在文化高度发达的社会性的世界中，人与人之间的文化关系，其实也包含着残酷的动物性本能。在小说《转生》（1924）中，作为狐狸的妻子一口吃掉转生为鸳鸯的丈夫，就是一个寓言或象征。


  因此，志贺所萃取的自然世界，有些类似于马克思、本雅明以及早期的卢卡奇所向往的希腊史诗的世界。那是一个荷马笔下的半人半神的世界。在那个世界中，哲学远未产生、反省几无必要。心灵的内部就是它的外部，既不会迷失，也无须寻找。在那个世界中，存在就是命运，冒险就是成功，生活就是其本质。那个世界的生命，只知回答而不知提问，只知谜底而不知谜面，只知形式而不知混乱，只有死亡和毁灭，而没有现代意义上对死亡和毁灭的焦虑与恐惧。[47]


  但不管怎么说，那个被马克思称为人类伟大童年的时代毕竟已经远去了。在正在走向工业化的现代社会，自然的加速退化乃至最终毁灭，已经是被现代科学反复证明的事情，也是志贺直哉本人早已认识到的事实。因而从根本上来说，置身于现代社会中的个人，要想重新回到自然的怀抱之中，并与之完全融为一体，是不可能的。


  尽管志贺直哉和他笔下的主人公厌倦现代人类和现代文化，在人与自然（大象）的生死搏斗中，选择站在“大象”一方，但处于文化社会与自然世界之中的这个“居间者”，本身即是现代社会的一部分。他的身上已经被打上了太多的难以去除的文化的印记。甚至他在打量“自然世界”时的目光，无疑已经是文化的目光，因此注定了要像钟摆一样，在两者之间来回摆动。这个“居间者”，是一个饱受过剩的自我意识之苦，内心分裂的现代个体，具有难以调和的双重人格。其内心紧张感和深刻的焦虑及种种矛盾，最终是无法消除的。


  举例来说，时任谦作一方面将文化和文学视为一种“不良嗜好”；另一方面，又踌躇满志地试图通过文学艺术这一唯一正当的工作，为人类的福祉、为人类的发展预示目标。他固然对文化社会的“趣味”“风雅”深恶痛绝，但他在为自己挑选风景如画的自然和名胜之地时，无时无刻不受到这种趣味和风雅的哺育和支撑。再比如说，志贺直哉笔下的矢岛柳堂，对自然被破坏、秀美的山川为房地产公司的别墅区所侵占而心惊，可他自己在外面一看到漂亮的树木，即要不惜代价将它移至自己的花园之中。类似的矛盾或悖谬，在志贺的作品中可谓不胜枚举。


  正因为如此，在《暗夜行路》的结尾处，作者让时任谦作的命运悬置在生死未卜的状态，对谦作是否因融入自然而真正获得拯救，意味深长地有所保留。这恰恰体现了志贺的谦逊、谨慎和真诚。


  总体而言，志贺直哉由城市社会向着自然世界的出发，也可以被视为向着基础性存在或事物的根部趋近的旅程。他希望从自然世界中汲取原始之力，领悟生存的奥秘，为自己寻找一个更为扎实、稳定的立身之基，从而通过对文化、社会的反思，调适心境，平衡身心。


  志贺直哉无疑是幸运的，与华兹华斯和歌德一样，他处于传统社会向现代社会迈进的转瞬即逝的转折点上。在那时的社会与自然之间，尚能容纳这样一个“居间者”。换句话说，那时的自然，仍然可以向人呈现它伟大的智慧，从而给遭受意识分裂的个体提供护佑，并带来慰藉；那时的星空，仍然可以为孤独的旅人照亮依稀可辨的道路。


  志贺笔下的事物


  在弗洛伊德看来，自我意识与它所感知的外部世界，并非一种简单意义上的主客体关系。事实上，自我最初包含了一切事物。在遥远的过去，自我与周围世界的关系极为紧密，难分彼此。只是到了后来（尤其是现代社会），自我才从自身内部分离出了一个外部世界。[48]用海德格尔的著名比喻来说，当你在用榔头得心应手地敲打钉子的时候，一般来说，你是意识不到榔头的存在的。这时，人与事物（榔头）的关系处于“应手状态”。但如果你不小心将钉子敲弯了，榔头就会以“现成对象”的状态呈现在你面前。这时，人与事物的关系就从“应手状态”转变成“在手状态”。换句话说，在今天，我们之所以强烈地感受到自我与外部世界的对立与冲突，是因为外部世界从自我中被分离出来，成为了“现成在手状态”的对象，而原先那种自我与周遭世界彼此包孕的圆融关系从根本上来说已经解体。理解这一点，对于我们讨论志贺直哉笔下林林总总的“事物”十分重要。


  通常来说，喜欢志贺文字的读者，往往会对他笔下事物描述的“精准”、“神韵”以及静物般的“绘画美”赞不绝口，对他刻画细节时的精深和幽微难以忘怀。而其中尤其为人称道者，则是志贺的风景描写。志贺笔下的风景或静物呈现出来的无与伦比的美，固然谁也不能否认，但是当我们细细咀嚼那些文字的时候，亦会产生一种强烈的印象：他所描写的均是寻常之物，并无任何特殊之处。而从文学修辞的构成方面来看，我们也很难发现其“手法”的与众不同。他的用词也不很讲究，甚至就连词汇量也显得十分有限。那么，志贺风景画中非同一般的美感是如何产生的呢？他的风景所带给人的那种深深的感动又是从何而来的呢？


  我们先来看看下面这段描写：


  窗外泛白，鸟声传入，大家才放心。看见走廊上沉静的阳光，才真真切切地感觉到不安的一天又过去了。（《暗夜行路》，第330页）


  这段文字描写的是天亮时的情景。所谓的风景，不过是窗外泛白、鸟声传入，以及走廊上的阳光而已，极其稀松平常。但初读这段文字带来的巨大的震撼，我至今记忆犹新。我认为，这或许是我读到的文学作品中，在描写天亮的“风景”时最为优美的段落之一。


  我们知道，按常理来说，清晨鸟的啼鸣不一定与窗外泛白同时，而窗外泛白也不是在突然之间发生的——它是在一个渐进的、人们难以察觉的过程中显现的。主人公时任谦作因为孩子突发急病，家人、女佣、负责抢救的医生通宵达旦地忙碌。因担心孩子的生死，作为父亲的谦作不可能随时意识到时间的消逝。只有当他向窗外投去一瞥的时候，才会意识到黎明的到来，并随之听到鸟鸣。因为记挂着天亮以后可以去医院拿孩子急需的氧气瓶（晚上不太方便），才会有“放心”一说。在这个前提下，描写阳光时所用的“沉静”一词，虽极平常，却恰如其分，极为准确。它同时呈现了清晨阳光的特质以及人在重获安宁之后短暂的平静。而“真真切切地感觉到不安的一天又过去了”这句话也获得了力量感——它等于是迫使读者将昨夜的忙乱、焦虑和紧张在心中重演了一遍，并反过来凸显清晨“沉静阳光”的珍贵。与此同时，读者也能体味到自然之物不因人事的变化而变化的存在的静谧。在这里，我们需要注意的是，时任谦作并不仅仅是一个观察者，同时也是事物的感受者。也就是说，这段文字不是单向度观察的结果，而是复杂内心感受的产物。目睹黎明到来这一行为，与黎明所包含的情感体验是同时出现的。正如我们此前所讨论过的那样，严格地来说，志贺在描写风景时所呈现的并不是客观事物，而是包含复杂意识活动和情感状态的物我交融。


  接下来，我们再来看看下面这个例子。


  次晨，听到屋檐雨滴声，醒过来。起来亲自套上套窗。门外是灰色的浓雾。前面的大杉树呈淡墨色，模模糊糊只能看出轮廓。流进屋里的雾可以感觉出来。皮肤冰凉，很舒服。以为是雨，其实是浓雾在茅屋顶形成水滴落下来，发出了声音。山上的清晨很幽静。鸡鸣声听来颇远。（《暗夜行路》，第395页）


  在这个段落中，时任谦作仍然算不上是一个观察者。他是因为在睡眠中被雨滴声惊醒，以为下雨，遂起床关上套窗。但经过一系列判断之后，发现并没有下雨，而是山上起了灰色的浓雾。他之所以要描写大杉树的色泽和状貌，也是为了写雾——浓雾使得大杉树看不真切，只能见其轮廓。接着，他再写流进屋子里的浓雾带给皮肤的感觉，最后终于确定没有下雨——睡梦中屋檐的雨滴声，是雾在茅屋顶上凝结的水滴发出的。


  这段文字从表面上看是风景描写，而实际上不过是人被雨滴声惊醒之后的一系列心理和意识反应。正如普鲁斯特将通常意义上的议论改造为叙事，使得议论与叙事难以区分一样，在这里，志贺直哉也成功地将作为对象的风景或风物描写，改造成了意识和情感的过程。不过，这种手法并不是志贺直哉的专利。在《红楼梦》中，曹雪芹对风景描写（叙事学称之为“停顿”）做出了多方面的改造，其中最为重要的，就是将事物与风景处理成人物内心情感活动的同时性过程。


  志贺直哉从不为写风景而写风景。他不像欧洲作家那样，将风景、器物、建筑等事物作为客观化的对象加以描绘，甚至也不像有些作家那样，将风景作为调节叙事速度与节奏的手段加以使用。日本批评家小林秀雄在分析志贺叙事不可取代的特色时，准确地揭示出志贺笔下风景或风物的特殊的观照方式，它不是观察，也不是观看和审视，而是一种将自然的整体纳入内在生命意识的眺望：“（自然）面前挂着一层帘幕，而当诗人迅速地把帘幕掀开，背后的事物清晰地露出来，无论是山也好，鸟也好，怀表也好，把它们抓来，这便是诗了。”[49]“如果自然向我们微笑，这种微笑就是自然作为活物的笑，或者说就是世界的笑、静物的笑，而非契诃夫所烘托的那种讽刺性的、包含着主客关系的、具有氛围效果的笑。”[50]


  在小林秀雄看来，志贺笔下的自然之所以会呈现出特异的美感，最重要的原因在于志贺在面对自然或风景时的那种单纯和澄明——他屏蔽掉了附着于事物之上太多的观念，过剩的观念破坏了我们的神经组织。[51]正因为志贺直哉的这种单纯与自然的谐振，他甚至可以做到“不视而见”。如果我们一定要将志贺视为一个观察者，这个观察者与那种将外部世界客观化的观察者是完全不同的。志贺的观察与感动是同时出现的，或者不如说，在志贺那里，观察与感动乃是同一种活动。小林秀雄指出，“如果要获得不可撼动的独一无二的现实性，必须用观察者的一次性感动来染色……世界上没有同样的树和石头（福楼拜），要铭记这一金玉良言，需要坚强的意志”。[52]


  按照柄谷行人的著名说法，一个事物到了终结之时，我们才有机会来追溯它的起源。言下之意，他当年在写下《风景之发现》这篇重要的文章之时，或许已经意识到了当今文学世界某种趋向性的危机，其症候之一，便是风景的消失。无论是在实际生活中，还是在文学表现中，风景的消失，作为一个无可争辩的事实，早已不是一个新鲜的话题。当然，风景的消失，在相当程度上是由于自然条件的改变，特别是因人类的活动对自然过多的索取以及过分的破坏所导致的。就如同法国学者德波所描述的那样，我们现在习以为常、随处繁殖的“景物”已经不能被称为“风景”，它至多只能被称作“景观”。不过，在我看来，风景在文学中的渐趋消失，在一定程度上，是源于当今写作者在描述包括“风景”在内的外部世界时，已经失去了洋溢在自我与对象之间彼此交融的情感和感知力，从而加速了风景的景观化。用小林秀雄的话来说，“今天的写实主义已经失去了让固有名词跃动起来的根本性力量”。[53]


  最后，我们再来看看志贺直哉作品中所描写的人物。毋庸讳言，志贺在塑造人物时的最大特点，无疑就是自传性。当然，从这种自传性的缺陷或弱点来分析，志贺的自传性或许是“私用”的而非“公用”的，不免沉浸在狭窄的自我意识中，对更为广阔的社会世界和生活世界缺乏应有的关注。甚至，我们也可以从文学修辞的角度，来批评这种自传性在塑造人物方面的局限——它似乎让笔下的人物染上了作家个人的情感和情绪，从而造成了人物性格类型的主观化和单一性。但我们切不可因为上述种种缺陷，忽略了这种自传性和现代小说的伴生关系。


  众所周知，现代小说区别于早期神话、史诗、民间故事、传奇乃至流浪汉小说的根本特征，就在于它对“个人经验”前所未有的依赖和利用。也就是说，与过去的故事讲述者从历史和民间传说中寻找素材不同，现代小说的作者可以利用的最大资源，恰恰就是个人经验。所谓的对客观或外部世界的描绘或模仿，也必须要通过作者的自我意识这一中介，才能最终完成。而再现纯客观的事物的企图，在逻辑上是不可能的。严格来说，任何真正意义上的现代文学作品，其实都具有某种自传性。小林秀雄也正是在这一点上为志贺直哉作品的自传性展开辩护的。


  和其他批评者一样，小林秀雄也将志贺直哉称为“超级自我中心主义者”。所不同的是，小林秀雄在使用这个概念时没有任何贬义。他不仅不否认志贺作品在塑造人物方面的自传性，相反，他认为正是这种自传性，为志贺直哉的深刻与清澈的感受力提供了保障。因为志贺的写作，是一种卑微而谦逊的工作，即用文学来救自己的命。志贺早期的作品固然是病态的，但这种病态恰恰是精神力强健的病态，即精神力量处于过剩状态，以至于无法满足于一般意义上的健康。正因为诗人居住于身体的内部，所以触目所见皆是诗。要真正从社会中的人身上看到具有魅力的人的身姿，只靠观察是不够的，需要的是对人的爱、友情和尊敬。它们起到了让被观察者的身姿明晰地浮现出来，也可以说是加工润色的作用。[54]换言之，要想写好人物，需要用观察者的爱、理解和尊重来染色。


  小林秀雄进而精辟地论述道：“小说的读者不是在小说中寻找宛如真实存在的人，而是寻求不可替代的人。那些牢记故事里人物名字的孩子的心灵，直接通向历史的智慧，这种智慧记住的是小说史上的几个典型人物。”[55]


  在小林秀雄看来，时任谦作正是这样的一个人物。尽管他的身上有着太多志贺本人的影子，但我们仍然不能在时任谦作与志贺之间直接画上等号。时任谦作这个人物的成功，是由于作者在他身上倾注了丰富的情感，并以自己的日常经验来为他的形象润色。而所谓的自传性，在其中扮演了至关重要的作用。以此作为对照，小林秀雄也对当今形形色色的“写实主义”提出了尖锐的批评：


  且不说小说的未来如何，至少在萨克雷（William Makepeace Thackeray）、狄更斯（Charles Dickens）以后，刻画世态人情风俗的严肃小说的传统已经很长，小说家们拥有充足的描写社会生活的技术，耳目所及，一切皆像小说的场面，到了这种程度，已经不是写小说，而是被小说写了，而人的真正的睿智，对小说家而言逐渐不再必要。


  当今的写实主义小说中的真实性的混乱，肇因于描写对象本身的混乱。作家越是倚仗写实主义这种他们认为好用的武器来展开工作，这武器就越是给作家提供混乱的作品形态……这样一来，作家就算不情愿，也不得不意识到写实主义手法所孕育的两难困境。在这种情况下，直接作用于描写对象，不是作家能够胜任的工作，而现成的思想的答案也不会提供任何帮助。如果无论如何都要谋求作品的统一，就必须依靠自己内在的某种力量。此时，一言以蔽之，作家将受到之前搁置不论的自己的复仇。[56]


  小林秀雄在说上述这番话的时候，还是1938年。而到了新闻传媒和科技手段日益发达的今天，由于对科学的误用以及对新闻报道不知不觉的依赖，作家们产生了一种无所不能的自大。由于互联网时代的信息爆炸，作家们获取写作材料的途径已经变得十分便捷。这为写作者完全无视自己内心的声音和深邃的情感，排除内心深处的挣扎、不安和痛苦，致力于描写对象的“客观化”提供了可能。我们似乎忘记了，读者在假想中成为作品里活生生的人，并与作品的情节和故事发生血肉联系的那种错觉，才是现代小说形式最为重要的内在奥秘。我们今天所写的人物，不过是作者手中的牵线木偶，不过是一个个观念化的人投射在幽暗洞穴墙壁上的影子；我们所津津乐道的所谓细节，不过是人物琐屑行为举止的铺陈；我们所描画的场景，不过是繁杂器具、物件的堆积物；小说中人物间仿佛无穷无尽的机械关系的排列组合，不过是我们在实际生活中情感面临枯竭的直接反映。


  从这个意义上来说，重读志贺直哉的小说，将为我们重新思考小说与世界的关系，提供有益的启示。


  辑三　麦尔维尔


  《白鲸》


  一、以实玛利（Ishmael）


  2007年4月中旬，我应邀前往美国纽约大学东亚系讲学。接待方将我安顿在华尔街近旁的一家旅馆里，并对我开玩笑说，他们安排我住在华尔街，是为了让我感受一下身处资本主义世界心脏地带的文化氛围。4月17日凌晨，我从电视新闻中得知，弗吉尼亚理工大学校园内发生了枪击案，一名年轻的大学生在枪杀了32人之后饮弹身亡。由于电视新闻不断强调凶手的亚裔身份，而且据说“长得很像中国人”，侨居纽约的中国人以及华人朋友都对此案忧心忡忡，神色凝重。说是噤若寒蝉，也并不过分。这天中午，凶手身份最终被确定，是一个名叫赵承熙的韩国移民。华人朋友们在长松了一口气的同时，也开始向我绘声绘色地讲述这个案件的诸多枝节。其中的两个细节引起了我的注意：赵承熙在死前留下一封信，信中有“结束的日子临近，该采取行动了”这样的句子；另外，他在自杀之后，警方在他的手臂上发现有用红墨水涂成的“Ishmael Ax”字样，但不知其意何指。


  这几乎立刻就让我想起了麦尔维尔。


  在纽约的那些日子里，我没事就去华尔街上晃悠。脑子里一直想着的，是麦尔维尔最著名的短篇小说《抄写员巴特比》——它的故事就发生在华尔街。当我的目光在那些鳞次栉比的建筑上逗留时，会下意识地去寻找巴特比所供职的那个阴暗的律师事务所，就好像它在现实中真的存在一样。而Ishmael这个名字，则不能不让人联想起麦尔维尔的长篇小说《白鲸》。


  Ishmael中文译作以实玛利（或译伊斯梅尔），在《白鲸》中，他是叙事人兼主人公。众所周知，《白鲸》中的诸多人物都与《圣经》文本存在着或明或暗的对应关系，作者这么做，或许是为了增加作品启示录般的寓言色彩。当然，以实玛利也不例外。在《圣经》的叙事中，以实玛利是亚伯拉罕与婢女夏甲所生的儿子。由于亚伯拉罕的妻子撒拉对夏甲与以实玛利十分嫉恨，遂求丈夫将夏甲母子抛弃。因此，以实玛利成了一个弃儿。在麦尔维尔的《白鲸》中，以实玛利的弃儿身份是双重的。首先，他作为一个居无定所的流浪儿，满世界游荡，就像一只漂浮在海上迷失了航向的捕鲸船，找不到抛锚的港湾。其次，他还是一个寻找生活意义并最终陷入虚无和绝望的“忧伤之人”。从《白鲸》呈现的诸多主题来看，后一点或许更为重要。


  那么，在手臂涂上“Ishmael”字样的韩国青年赵承熙，是否读过麦尔维尔的《白鲸》呢？随着这人的自杀身死，关于这一点已无从查考。但我倾向于他是读过的。赵承熙在幼年时代（1992）就移居美国且喜欢文学，在出事之前，他还曾创作过一部具有暴力倾向的剧本。就算赵承熙手臂上的Ishmael与麦尔维尔笔下的以实玛利没有任何关联，我们也不能无视两人在思想意识方面诸多的共同点。比如，他们都试图借助于《圣经》的宗教氛围，将现实中的某个行为或事件装扮成寓言，将它拉升到宗教启示的高度，将个人行为道德化、神秘化和历史化，并赋予自己的行为以某种意义。再比如，他们都将自己看成是社会的弃儿，伴随着强烈的社会和文化疏离感、末世的幻灭感以及自我毁灭的冲动。


  不过，在探索人类心灵及其命运的道路上，麦尔维尔走得如此之远，这或许是作为枪击案凶犯的赵承熙难以想象的。《白鲸》中的以实玛利不仅是一个孤独的游魂，同时还是毁灭和灾难的目击者——实际上，大毁灭发生之后，以实玛利作为唯一的幸存者，也成了科耶夫或福山意义上的“最后之人”。至于最终遭受毁灭的是一艘名叫“裴廓德号”的捕鲸船，还是它所象征的美国社会或现代资本主义文明，甚至是宇宙秩序，这取决于我们在今天的现实语境中，如何去理解《白鲸》的深邃主题。


  二、海洋与陆地


  每当我觉得嘴角变得狰狞，我的心情像是潮湿、阴雨的十一月天的时候；每当我发觉自己不由自主地在棺材店门前停下步来，而且每逢人家出丧就尾着他们走去的时候；尤其是每当我的忧郁症到了不可收拾的地步，以致需要一种有力的道德律来规范我，免得我故意闯到街上，把人们的帽子一顶一顶地撞掉的那个时候——那么，我便认为我非赶快出海不可了。[57]


  这是《白鲸》第一章《海市蜃楼》开头部分的文字。这段内心独白，非常清晰地描述了以实玛利对于大海的渴望，其中暗含着陆地和海洋生活的鲜明对比——当一个人在陆地生活中感到病苦和忧郁、对陆地人际关系感到难以忍受，竟对死亡产生了向往的时候，出海就成了一种本能的选择。


  在这里，海洋对于不幸的人而言，似乎就成了一个避难所。


  在小说的第112章中，麦尔维尔为我们讲述了一个名叫柏斯的铁匠的悲惨故事。柏斯是一个技艺高强的手艺人，有年轻美丽的爱妻，有三个活泼健壮的孩子，有一个带花园的房子。柏斯在六十岁前几乎没有遭遇到真正的悲伤，他每个礼拜都会虔诚地去教堂。可是有一天晚上，一位夜贼，就像《天方夜谭》里从魔瓶中跑出来的魔鬼，闯进了他的家中，把他所有的一切都偷得一干二净。于是，巨大的悲哀投向这个原本幸福的家庭：妻子死了，两个孩子夭折，房子被变卖。白发苍苍的柏斯成了流浪汉。在这个时候，柏斯听见了海洋的呼喊。慷慨豪爽、虚怀若谷的海洋，以及无数在海上游弋的人类和鱼群，邀请并接纳了他，使他成为“裴廓德号”捕鲸船上的一名铁匠。在麦尔维尔看来，从东方到西方，从每一个黎明到黄昏，整个世界都回荡着大海的亲切的呼喊，让一切“伤心的人们”投入它那温暖的怀抱。


  在麦尔维尔笔下，海洋自有其与陆地不同的特殊性。归纳起来说，无非是以下几方面：


  第一，陆地生活是易变的，充满了文明所赋予的五光十色、光怪陆离的各种诱惑；而海洋则具有某种稳定感，朴素、简单、直接，亘古不变。在大洪水时代的方舟中，诺亚所看到的大海就是今天这个样子。（《白鲸》，第135章）第二，大海是人类的母亲和故乡，它远比陆地要更为古老。第三，汪洋大海本身就象征着最高的真理，它像上帝一样高深莫测。（《白鲸》，第23章）


  麦尔维尔认为，人在陆地上的生活，充斥着种种幻象和不真实的慰藉，人在陆地上很难感受到生存的真正的本体。只有当人到了野蛮、充满各种风险的大海上，把文明与人事的外衣褪下，并直接面对死亡时，才能获得真正的生存体验：


  你听不到消息，读不到刊物；绝不会有什么额外惊人的日常琐事来使你引起不必要的激动；你听不到国内的苦恼情况；证券破产；股票跌落；也绝不会叫你因想到晚饭要吃什么而烦恼。（《白鲸》，第217页）


  只有在这个时候，人才会获得对于生命的真正的反省意识。我们不难发现，在这里，麦尔维尔显然将海洋视为一个更为抽象，同时也更真实、更具有原始野蛮特征、更能体现生活的本然状态的境域。


  在陆地与海洋的比照、互现之中，其实蕴含着一个更隐秘，也更深邃的对比——那就是文明与野蛮的关系。麦尔维尔在描述这种对比时，语词颇多闪烁，但他对文明及整个文明史的看法是清晰的。我认为正是在这个意义上，他是弗洛伊德晚期思想的真正先驱——正因为海洋是自然和野蛮的象征，它可以成为一面镜子，来帮助我们重新审视文明的发生、发展以及最终的结局。因此，我们不能简单地将海洋视为失意、伤心的人类的避难所。实际上，麦尔维尔将海洋视为一个避难所时，是有附加条件的：出海这一行为本身，同时也是毁灭的开始。以实玛利固然为逃避痛苦、虚无、忧郁而本能想到出海，但紧接着这段文字的是这样一句话：


  这就是我的手枪和子弹的代替品。（《白鲸》，第1页）


  而在第112章中，铁匠柏斯出海冒险的前提，恰恰是求死之心。换句话说，出海意味着另一种自杀。麦尔维尔显然认为，一个人要去海上冒险，该做的第一件事就是写下遗嘱，同时这个人也必须认识到，只有不怕失去生命，才有资格获得生命——这当然是源于《圣经》的古老教诲。对于麦尔维尔来说，世界上或许只有两种人：死者与幸存者。


  尽管在《白鲸》中，麦尔维尔不厌其烦地渲染海洋在感悟人生方面的种种“优越性”，且不时流露出身为海洋捕鲸者的强烈自豪感，但如果我们据此轻率地认为，这反映了作者对陆地和农耕文明的轻蔑与贬损，则是完全错误的。在我看来，情况或许恰恰相反。麦尔维尔认为，整个世界其实是令人可怕的海洋所包围起来的葱翠的陆地，犹如大海中的塔希提小岛，亦如每个人心灵里的那个安谧、快活的岛屿——它被一知半解的生活中的一切恐怖所包围（《白鲸》，第58章）。在《白鲸》中，麦尔维尔没忘记一次次向我们发出严厉警告——只要离开港湾、陆地和岛屿，就永远回不来了：


  为了追逐我们梦想的这许多神秘缥缈的东西，或者为了苦痛地追击那种迟早要泛上一切人类心头的魔影——这样环球地追击下去，那它们不是把我们引向徒劳的迷宫，就是教我们中途覆没。（《白鲸》，第334页）


  在小说的第94章，叙事者以实玛利是这样界定他的“幸福观”的：


  幸福并不是随便靠智力或者幻想就能获得的，而是存在于妻子，心坎，床上，桌上，马背上，火炉边和田舍间的……（《白鲸》，第584页）


  这是明确无误的对于陆地居家生活的礼赞。在这里，我们遇到了《白鲸》叙事中的一个明显的矛盾。一方面，作者不断劝诫我们安分守己，不要去追逐幻象，不要为了满足好奇心与种种功利目的，去海上冒险；与其同时，作者确实又在不断讴歌大海所蕴含着的激情与狂野，并不断激励我们到作为最高存在的海洋中去体验生命的壮阔与欢乐。那么，我们应当如何去理解麦尔维尔在《白鲸》中呈现的这种矛盾与分裂呢？


  我的看法或许有些极端。如果我们将陆地与海洋的比照关系，置于自然与文明的关系之下来考察，这种矛盾不过是浮泛的表象。或者说，陆地与海洋的对立，在麦尔维尔那里，实际上是不存在的。换句话说，构成对立的不是海洋与陆地，而是乡野与城市。麦尔维尔在《白鲸》中的写作意图之一，是为了向我们描述现代文明与自然、传统之间的对立，以及由这种对立导致的深刻忧虑。在他的另一篇小说《班尼托·西兰诺》中，叙事者曾这样感慨：大海与乡野好像是一对堂兄弟，两者之间具有高度的相似性。[58]言下之意，大海所象征的，正是未被现代文明所玷污的乡村或乡野。由此，陆地与海洋在空间上的对比关系，最终为现代文明与远古“自然生活”的时间上的对比关系所代替。


  我认为，在麦尔维尔几乎所有的作品中，始终贯穿着这样一个十分清楚明晰的主题：对于乡野、乡村以及远古生活的礼赞与向往，对现代城市文明的批判和忧虑。与同时代的霍桑、梭罗、爱默生一样，麦尔维尔终其一生都在试图重返自然的最深处，重返那个充满耕种、打猎与垂钓之乐的甜蜜之乡。正因为陆地城市文明的加速兴起，生活在陆地的“忧郁之人”无法找到安宁栖居之所，才会向往辽阔的大海；正因为现代文明功利、平庸，遮盖了生活的原义和本真状态，具有原始魅力，且处处充满风险的海洋才会让人获得对人生的真正体悟，让人重新思考死亡，并进而理解生命。这也可以理解，为什么麦尔维尔在描写大海美景时，会不断使用“鲜花斑斓的大地”以及“风光秀美的草原牧场”一类的比喻。


  三、“裴廓德号”的航行线路


  捕鲸船“裴廓德号”的出发之地，是小说中频繁提及的南塔开特（Nantucket）。它是位于美国马萨诸塞州东南角的一个小岛，英国人最早对它进行殖民统治，约在17世纪中叶。这是传统捕鲸业的重镇和起锚之地。作者在小说中提到的彼得·科芬，在历史上也实有其人。经过漫长的航行和惊心动魄的追击之后，“裴廓德号”最终在太平洋赤道线附近被白鲸莫比-迪克撞沉，葬身海底。


  根据我们对《白鲸》叙事线索的分析，“裴廓德号”最终的沉没之地，应该在马绍尔群岛与波利尼西亚群岛之间靠近赤道的某个水域。以现在的航海线路而论，要从美国东海岸的南塔开特进入太平洋，最终抵达这片赤道渔场，最便捷的航线，应是由大西洋进入加勒比海，经过巴拿马运河而入太平洋。可是，在《白鲸》问世的那个年代（1851），巴拿马运河还远未开凿。因此，“裴廓德号”要想进入太平洋，只有两条线路可供选择。第一条线路是沿大西洋往南，经由巴西、阿根廷的外海，并绕过美洲大陆最南端的合恩角，然后沿着南纬六十度线一直往西，进入太平洋。第二条线路，是经由北大西洋朝东南方向航行，沿着非洲大陆的西海岸，绕过非洲西南段的好望角而进入印度洋，最终进入太平洋。本来，“裴廓德号”完全可以挑选第一条线路，绕过合恩角进入太平洋，但它从南塔开特启程时，由于时令和风向不利于绕过合恩角航行，必须等待下一个季节。（《白鲸》，第281页）因此，急于赶往赤道线追击白鲸的船长亚哈，不愿错过所谓“赤道渔场的当令季节”，决定提前开航，并选择了第二条线路——穿过北大西洋的亚速尔群岛和佛得角群岛，绕过好望角，进入印度洋。然后经由印度洋，驶入孟加拉湾，通过马六甲海峡而入南海，最后由日本海朝东南方向驶往赤道水域。


  我们知道，“裴廓德号”沿着大西洋、印度洋、太平洋兜了一个“U字形”的大圈子。从表面上看，“裴廓德号”这次航行的目的，是为了捕获具有高额利润的抹香鲸，但或许只有船长亚哈一人知道这艘捕鲸船的真实意图：地中海强风、阿拉伯热风、印度洋季风、彭巴斯草原风以及非洲西岸的燥风，都有可能把莫比-迪克赶到他所设下的巨大的包围圈中来——面对自己的宿敌，亚哈必须做到万无一失。


  太平洋中的孟加拉湾、日本海，特别是位于赤道附近的东南亚海域，历来是猎获抹香鲸的传统渔场，当然，这一带也是莫比-迪克可能的出没之地，就小说的情节设置而言，这个航行线路，似乎没有什么疑问。不过，因为“裴廓德号”的航迹，与17世纪以来西方殖民者绕过好望角，进入印度和其他亚洲地区，进而“发现”东方的航海线路，是完全重合的，另外，这条航线由大西洋而入印度洋和太平洋，串联起了美洲、欧洲、非洲、大洋洲和亚洲，几乎将整个人类世界都纳入到了它的视线之中，因此，麦尔维尔为“裴廓德号”设置的这一航路，其背后究竟含有怎样的历史和文化寓意，不免会引发读者丰富的联想。


  在《白鲸》的第24章中，叙事者曾用戏谑和反讽的语调，这样来罗列捕鲸船在现代文明史上的巨大功绩：捕鲸船为探索未知的新世界，为发现远海的陌生地域，起到了开路先锋的作用。它不仅为殖民者的兵舰开路，也曾帮助英国殖民者将智利、秘鲁、玻利维亚从旧西班牙的羁轭下解放出来，建立民主政体；捕鲸船紧跟在荷兰人之后，发现了澳大利亚，并将澳洲大陆带入文明世界；捕鲸船作为先导，将传教士和商人带到了世界各地，并开启了与日本的文化交流，让这个闭关自守的国家向世界敞开了它的怀抱。因此，捕鲸船不仅是殖民地的母亲，也是叙事者“我”的耶鲁大学和哈佛大学。（《白鲸》，第150-156页）


  叙事人的这一番陈词，让我们多少可以洞悉作者隐秘的文本意图。也就是说，作者让“裴廓德号”穿越五大洲、三大洋，并不仅仅是为了向我们讲述一个关于捕鲸的冒险故事，其中也暗含了作者在开放的地理历史时空中重新思考人类命运的抱负和野心。传统的商业捕鲸路线，同时也是由海盗和现代殖民者所开辟与“发现”的前往东方的航道，而后者恰恰预示着现代文明史的开端。遵循着这个线索，我们不难发现，与麦尔维尔早期沾沾自喜的冒险故事不同，《白鲸》或许是一个野心勃勃的全新尝试。作者试图将现代地理、历史、法律、社会道德和政治秩序一并纳入其视野。麦尔维尔试图以现代社会秩序为基准点，向前追溯，同时也向后展望。向前追溯，无非是全部的人类文明史；而向后延展，则使《白鲸》具有了强烈的预言性。这样一来，“裴廓德号”已不再是一艘简单的捕鲸船，它同时也成了真正意义上的人类命运之舟。


  另外，“裴廓德号”的航行路线，也可以被视为是作者（叙事者）从现代城市向着大自然蛮荒深处进发的漫漫旅程。在英国作家D.H.劳伦斯看来，麦尔维尔是一个厌世者，或者说，他无法接受人类，无法将自己归属于人类。对他而言，既然人类原本来自海洋，那么奔向海洋，即是重返家乡。对于现代城市文明，麦尔维尔感到格格不入、难以忍受，而传统意义上的家乡，也正在被急速扩张的城市所吞没，他只能在茫茫大海中寻找自己的栖身之地。劳伦斯认为，如果一定要选择一个词语，来概括麦尔维尔一生创作的重要主题，这个词就是“逃离”。那么，世界上的什么地方，才是他理想的逃遁之地呢？


  D.H.劳伦斯的答案是太平洋。


  他的理由是，太平洋远比大西洋和印度洋古老。劳伦斯所说的古老，是指“它（太平洋）还未被现代意识所浸染”。[59]世界现代史的奇特的震动，“把大西洋和地中海人震入一种又一种新的意识中，而太平洋和太平洋水域的人则一直在沉睡”。[60]毛利人、汤加岛人、马库斯人、斐济人、波利尼西亚人，都还处于石器时代。甚至就连日本人和中国人也在无数个世纪的沉睡中翻来覆去：


  他们的血是古老的，他们的肌肤是古老而柔软的。他们忙碌的日子则是几千年前的日子，那时的世界比现在柔和得多，空气湿润得多，地球表面温暖得多，荷花成年成月地盛开着。那是在埃及之前伟大的世界。[61]


  我们只要读一读麦尔维尔早期的小说——我这里指的是《泰比》（1846）、《奥穆》（1847）和《玛迪》（1849），就会理解D.H.劳伦斯为何会得出这样的结论。尽管劳伦斯的这一看法，对我们理解麦尔维尔生活与写作的奥秘，尤其是他对社会和人类的本能的逃离姿态，具有一定的启示意义，但将太平洋视为麦尔维尔最向往的古老地域，显然太过牵强。此外，D.H.劳伦斯对于太平洋诸国的描绘和想象，也带有太多的“东方主义”的色彩。事实上，在麦尔维尔的其他作品中，他为自己远离人类的隐遁之路，设定了不同的息影之地——或者是人迹罕至的群山之中（比如《阳台》），或者是荒无人烟的孤岛之上（比如《魔岛魅影》[62]）。也就是说，麦尔维尔心仪的神秘之地，也许不一定是太平洋，但必须足够古老、蛮荒，远离尘嚣。


  在《白鲸》中，麦尔维尔之所以将赤道以南的太平洋海域作为捕鲸船最终的覆没之地，或许仅仅是因为它是“裴廓德号”世界旅程的终点。更何况，麦尔维尔本人作为一名水手，在他的航海生涯中，曾在南太平洋诸岛做过短暂逗留。


  四、“裴廓德号”的人员构成与世界秩序


  按照《白鲸》第16章的描述，“裴廓德”（Pequod）是“马萨诸塞州印第安人的一个有名的种族，如今已和古代的米太人一样绝种了”（《白鲸》，第98页）。据中文译者曹庸对该名词的注释，裴廓德部族原先生活在美国康涅狄克州东部，以骁勇著称，但在17世纪欧洲殖民者来到美洲后，裴廓德部族即已被杀戮过半。麦尔维尔以早已灭亡的印第安部族名称，来为这艘很有象征意义的捕鲸船命名，显然并非无因。如果我们将这艘捕鲸船看成一个微缩的社会，那么“裴廓德”这个名称就指向了这个社会最早的起源。当然，这个名称不光意味着纪念或缅怀，叙事者在此更想提醒读者的是，它是一艘幽灵之船——“裴廓德号”在小说中第一次露面时，船上就笼罩着一种不祥的气息和氛围。


  我们先来看看“裴廓德号”船上的人员构成。


  法勒和比勒达：美国人。他们虽然最终没有上船，却是这艘船法律上的拥有者，即老板兼经理人。值得注意的是，这两位船东的名字，均来自《圣经·旧约》（《创世记》及《约伯记》）。


  船长亚哈：美国人。捕鲸船出港之后很久，他才在甲板上露面。这是一位忧郁、疯狂、病态且带有强烈神秘色彩的人物。因为被莫比-迪克咬掉了一条腿，强烈的复仇愿望让他精神亢奋。虽然他的名字也源于《圣经》，但从某种意义上说，他是一个无神论者。


  大副斯达巴克：美国人，南塔开特土著。桂克（教友会）后裔。此人极富理性，虔诚，为人耿直可靠，思路缜密。但内心深处极其敏感，且带有一点迷信。


  二副斯塔布：美国科德角人。是个无忧无虑的乐天派，烟斗不离手，对任何重大和紧急之事都能处之泰然，即便到了生死攸关的境地中，也能无所畏惧、嘻嘻哈哈。


  三副弗拉斯克：美国人。此人长得短小精悍，是个血气方刚的小伙子。他的勇猛中夹杂着愚蠢和无知，毫无想象力，只知道跟大鲸以死相搏：“在他那有限的见解看来，一条奇妙的大鲸不过是一种放大的老鼠。”（《白鲸》，第166页）


  以上人物构成了“裴廓德号”捕鲸船的上流社会。法勒和比勒达这样的船东或投资人自不必说了，船长亚哈是这艘船真正意义上的君王和灵魂。斯达巴克、斯塔布和弗拉斯克的地位亦举足轻重。比如说，当发现抹香鲸并展开追击之时，这三人分别统领一只小艇，与亚哈一起，组成联合指挥部，发号施令并身先士卒。


  他们都是清一色的美国白人。


  三位标枪手被描述为大副、二副和三副的随从，他们虽然也算是美国人，但却来自不同的族裔。其中的魁魁格是小说中最令人难忘的人物形象之一。他是南太平洋某岛国酋长的儿子，跟随一艘美国船来到了文明社会。他的家乡科科伏柯，据说在当时的任何地图上都无法找到。这个野蛮的食人生番虽说是异教徒，信奉偶像，但却质朴、善良，有苏格拉底的智慧，堪称“野化了的乔治·华盛顿”。


  标枪手塔斯蒂哥是该黑特地方的纯种印第安人，是红种人的后裔。他在来到“裴廓德号”船上捕鲸之前，一直在该黑特的原始森林里追逐猎物。


  第三位标枪手戴古（曹庸将它音译为“大个儿”，陈荣彬则将它译为“大狗”）是高个子的野黑人。和魁魁格一样，他也是跳上一艘停泊在家乡的捕鲸船来到美国的。


  这三个人作为标枪手，在追击捕杀白鲸的过程中，其重要性和关键作用是不言而喻的。他们的身份和地位要明显高于其他下层船员——比如厨师汤团、铁匠柏斯、木匠师傅、看船的小黑人比普等等。但他们显然也有别于上层管理者，地位和阶层具有一定的暧昧性。举例来说，可以在“裴廓德号”上的船长室用餐的人，按规矩除了船长亚哈之外，还包括大副、二副和三副。进入船长室吃饭，得遵守一定的礼仪。船长本人在餐桌前坐定之后，大副、二副、三副才能依次前来并入座。而用膳完毕之后的离席过程，则遵循着相反的次序——最先离开的是三副，然后是二副、大副和船长。当这伙人全部离开之后，三个标枪手也被允许进入管理层专属的船长室，享用这些人吃剩的残羹冷炙。但标枪手们在吃饭时，可以旁若无人地大快朵颐，乃至纵声谈笑，完全不必遵守任何礼仪。


  “裴廓德号”的人员一共三十多名，除了船长、大副、二副、三副和三个标枪手外，剩下的二十多人，不是水手便是杂役。他们之中只有少部分的美国人，大多数都是来自世界各地。他们从天涯海角的各个岛屿汇聚到“裴廓德号”上，将自己交给命运难测的捕鲸事业。


  在这些船员中，还有两个人物必须简单提及。


  其中之一名叫费达拉。他成天扎着包头布，是个来自古老东方的祆教徒。至于他到底来自哪个地区和岛屿，又是怎么混入“裴廓德号”的，他在船上的哪个角落藏身，小说中语焉不详。他在船上没有固定的工作，只是像个幽灵似的一步不离地跟着船长亚哈。随着叙事的推进，读者会慢慢发现，费达拉实际上是亚哈恶魔般的灵魂伴侣，或者说，他是亚哈的另一个自我，就像古老的帝王对待优伶和弄臣一样，亚哈对费达拉既充满蔑视，又与他形影不离，甚至完全受他的摆布与控制。


  另一个人物就是小说的叙事人兼主人公以实玛利。他不过是一个普通的水手，但因为他是《白鲸》故事的讲述者，也是灾难的见证者和记录者，他的游手好闲是可以理解的。


  现在，我们简单小结一下。按照作者的描述，在“裴廓德号”上的所有人员中，即便将船长、大副、二副、三副四个白人计算在内，美国人只占了不到一半。之所以会出现这样的情况，一方面是因为捕鲸船有在沿途各国的岛屿或港口招募水手的习惯；另一方面，是由于美国人通常“只提供智慧，至于力气呢，则由世界其他各地去慷慨输捐了”。（《白鲸》，第168页）麦尔维尔对“裴廓德号”捕鲸船人物序列的设置，难免给读者留下这样一个印象：从捕鲸船的人员构成来看，它很像是美国社会的一个缩影或象征。事实上，在《白鲸》的批评和研究史上，持这样观点的人并不罕见。D.H.劳伦斯和L.麦克菲（Laurence MacPhee）是其中比较著名的例子。


  劳伦斯认为，《白鲸》的故事可以简括如下：三个野人般的标枪手以及来自不同种族、民族的人，聚集在星条旗下，由一名发了疯的船长指挥，踏上了追击白鲸莫比-迪克的茫茫旅程。在这里，劳伦斯将“裴廓德号”视为“美国白人的灵魂之舟”，并将它称为“白种人的最后一个阳具”。[63]因此，《白鲸》也是一部末日之书：


  末日！末日！末日！有什么东西似乎在极黑暗的美国之树里呢喃着末日。末日！


  什么的末日呢？


  是我们白人之日的末日。我们要完了，要完了。美国体内孕育着末日。我们白人的日子寿数已尽。


  哦，如果我寿数已尽了，我的末日比决定了我末日的我更伟大。所以，我接受我的末日，它是伟大的象征，比我更伟大。


  麦尔维尔懂这一点，他知道他的种族末日到了。他的白人灵魂的末日到了。他那伟大的白人时代末日到了。他自己的末日到了。理想主义者末日到了。精神要完了。[64]


  问题是，在麦尔维尔写作《白鲸》的那个年代，两次大战还远未发生，这个世界还看不到临近末日的任何征兆。而根据麦克菲的描述，那时的美国，刚刚从1812-1815年的第二次独立战争中获胜。整个社会乐观、进取、情绪高昂，呈现出一派积极向上的勃勃生机。那个时期（19世纪上半叶）的美国社会，既处于一个加速扩张时代，同时也处于一个高度认同奋斗、进取、勤奋的时代。伴随淘金热和西部开发，美国的个人主义和自由主义精神普遍高涨，“那时的美国没有任何局限感；国民生活中也似乎找不到悲剧感”。[65]


  如果劳伦斯的看法是正确的，那么，麦尔维尔无疑是站在日益高涨的乐观情绪的对立面，不仅与所谓的“时代文化精神”大唱反调，揭示出这个社会埋藏在个人内心深处的忧伤、绝望和恐惧，甚至直接宣告白人精神的末日或终结，这一切，多少显得有些奇怪和反常。


  另外，从麦尔维尔的写作进程来看，《白鲸》的突然问世，也有些令人意外。我们知道，《白鲸》的写作始于1850年，与他的《波利尼西亚三部曲》的最后一部《玛迪》（1849）之间几乎没有停顿。在《波利尼西亚三部曲》中，作者还热衷于向读者提供带有明显东方主义色彩的冒险、猎奇故事。尽管这些作品在美国，尤其是在英国，为他积攒起了相当的名声，但以今天的文学评价系统而言，他的早期作品似乎都可以被归入“类型文学”之列。


  而《白鲸》的创作，则意味着一场突变。无论是作者的视野、想象力、思想的复杂性，还是其文体意识和完成度，与以前的作品相比，《白鲸》都发生了脱胎换骨的变化。依照当今文学史家的普遍看法，《白鲸》不仅是美国文学史上最杰出的长篇小说，同时也是麦尔维尔创作走向成熟的分水岭——现在比较流行的一个说法是，即便我们将《白鲸》这部作品去掉，麦尔维尔在《白鲸》之后所创作的一系列小说和诗歌作品，也足以让他跻身于伟大的作家行列。


  然而，对于19世纪中期的美国或英语世界的读者来说，《白鲸》毫无疑问是失败之作——只有好友霍桑等少数同行对它表达了敬意。从《白鲸》开始，麦尔维尔的文学声誉开始走下坡路，他的小说和大量诗歌作品遭到了读者和公众的普遍冷遇，他本人也渐渐被读者遗忘。到了1891年9月，麦尔维尔在贫病中离世时，美国读者的直接反应是震惊和恍惚——他们原以为这个作家已死去多年了。


  那么，我们现在面临的问题是，在《白鲸》的创作过程中，究竟有哪些因素或事件导致麦尔维尔的小说风格发生了突变？我想其中最值得我们关注的事件，就是麦尔维尔与霍桑的相识与交往。我们不应忘记，《白鲸》这部小说就是题献给霍桑的。根据杨靖的考查，麦尔维尔与霍桑初次见面并订交，是在1850年8月5日。他们在律师菲尔德（David Dudley Field）举办的一次小型聚会上一见如故。[66]而十多天后的8月17日，纽约的《文学世界》杂志即开始刊登麦尔维尔评论霍桑的长文《霍桑与他的青苔》。在这篇文章中，麦尔维尔尖锐地批评了美国文学界对所谓盎格鲁-撒克逊文化的盲目崇拜，并高度赞赏霍桑从美国本土生活中取材，而非像欧文、库珀那样祖袭欧洲的写作姿态。他推崇霍桑为美国的莎士比亚，认为他的创作代表了美国文学的新方向。[67]另外，麦尔维尔与霍桑相识时，他正在创作的长篇小说《白鲸》已经快要完稿了，然而正是在阅读霍桑的小说之后，“他不甘心做一名‘类型作家’，乃决定重新构思，并在经过半年的修改之后发表《白鲸》”。[68]


  据此我们可以推断，与霍桑的交往，对霍桑作品的悉心研读，或许是促成《白鲸》的叙事风格摆脱“类型化”并发生变化的重要原因。这里需要说明的是，麦尔维尔反对沿袭欧洲文化，似乎确有与欧洲文学一较高下的冲动。但提倡原创和独辟蹊径，绝非意味着与欧洲文化一刀两断、划清界限，而是希望像霍桑那样，从美国本土经验取材，使得美国文学扎根于包括欧洲在内的人类文明的沃土中，从而获得一种更广阔的世界史视野，进而确立美国文学的主体性和独特风格。


  “裴廓德号”确实是一艘美国船，这条船的人员构成，也确实会让读者联想起美国社会的特殊构架。从这个意义上说，D.H.劳伦斯直接将“裴廓德号”解释为美国白人的“灵魂之舟”，虽然太过情绪化，也并非没有依据。但如果我们仅仅将《白鲸》视为美国社会的象征或寓言，则是一个很大的误解。至少，这种解释无法涵盖《白鲸》广阔的社会文化视野，以及深邃复杂的思想意涵，甚至，它与小说所设置的情节、结构方面的基本喻指也不相符合。


  与D.H.劳伦斯相比，阿根廷作家博尔赫斯对《白鲸》主题的理解更加公允，也更有说服力。在他看来，《白鲸》所描述的是一个微缩宇宙，如果说它是一个寓言的话，也是人类基本秩序的寓言。我对这样的看法不持异议，只是还要略微做些补充。


  在我看来，《白鲸》所表达的，是作者对于人类进入大航海时代以来渐渐形成的资本主义新秩序的忧虑、反思和批判。伴随一种“还乡式”的重返传统和大自然的冲动，麦尔维尔也试图对这样一种新秩序的未来进行展望，并发出预警。如果说，这种思想意识，在19世纪中期的美国还是一个反常的新事物，那么，它在当时欧洲的思想、文化、文学和艺术界，早已是司空见惯了。


  作者通过大量的议论和杂感，通过一系列的暗喻、反讽、象征，来构建世界史的图景，试图将人类整个的文明史置于自己思考的范围。比如说，对所谓“鲸类学”知识系统的考辨，涉及到了神话、宗教、哲学、历史、地理学、动物学等诸多领域。但不可否认的是，麦尔维尔对现实的感知和文化思考，总体而言局限于欧洲历史内部。在《白鲸》中，作者与读者之间展开的复杂的对话关系，基本上也是以欧洲思想与文化为蓝本的。


  《白鲸》的世界视野，主要表现在小说所设定的空间或地理关系上。当然，它仅仅是象征性而已。随着“裴廓德号”由大西洋绕过好望角，进入印度洋和太平洋，在“桅顶瞭望者”的视线之下，整个世界一览无余。


  我们知道，“裴廓德号”这艘美国船，在整个航行过程中没有停靠任何港口。它从南塔开特起锚之后，就直奔自己的覆亡之地。不过，它也并非孤零零地在无际的大海上踽踽独行。如果我们将捕鲸船看作是微缩的社会共同体，它偶尔也会与其他共同体成员在海上相遇。


  在《白鲸》中，这样的相遇一共发生了九次。


  五、“裴廓德号”与其他捕鲸船的九次相遇


  “裴廓德号”自开航以来，遇到的第一艘陌生的捕鲸船，名叫“信天翁号”。当时，“裴廓德号”正绕过好望角，向东南方向航行，驶往克罗泽群岛的露脊鲸巡游场。


  这是一艘美国船，也来自“裴廓德号”家乡的南塔开特。如果我们认真读过小说的第42章《白鲸的白色》的话，那就一定知道，“信天翁号”这个船名，预示着怎样可怕的不祥之兆。这艘“外形好似鬼怪”的捕鲸船，在凶险无比的大海上遭遇过怎样可怖的事件，小说没有交代。但当它与“裴廓德号”相向驶过时，船长亚哈向“信天翁号”的船长喊话，问他有没有看见白鲸莫比-迪克，“信天翁号”船长还没有来得及回话，手里拿着的号筒，便当即被吓得掉入了海中。莫比-迪克虽然还没有露面，但似乎只要提到它的名字，就足以令捕鲸者闻风丧胆。两艘船相向而过，未做停留，更未遵守捕鲸船在海上相遇的传统礼仪和习惯——两船并拢停靠，交换携带投递的信件，举行船员联欢会。


  因为好望角附近的海域属于海上交通要道，过往船只很多，“裴廓德号”很快就遇到了第二艘捕鲸船“大鲸出来了号”。这艘捕鲸船的水手，几乎全由波利尼西亚人组成，这一次，两艘船停在一起，举行了联欢会。按照两船相遇的特殊习俗，水手们可以自由地互访联欢；两位船长如在一艘船上见面，两位大副则必须待在另一艘船上。


  在联欢会上，“大鲸出来了号”上的一位白人水手讲述了这艘船上不久前刚刚发生的一个离奇故事：大副拉德尼与一个名叫斯蒂尔基尔特的水手发生了冲突，它差不多导致了一场骚乱或哗变。骚动在船长的弹压下最终平息，但事情并没有完。斯蒂尔基尔特因对大副的羞辱耿耿于怀，开始暗中酝酿对大副拉德尼的残酷复仇。就在斯蒂尔基尔特即将达到自己目的的时候，莫比-迪克突然出现了。于是，仿佛是出于天意，莫比-迪克很随便地甩动了一下它的尾巴，拉德尼就掉入大海并葬身鱼腹。也就是说，不用斯蒂尔基尔特亲自动手，莫比-迪克就替他除掉了仇敌。


  这个故事是一段典型的“二度叙事”，并结合了“后事前提”的手法。实际上，以实玛利是在好几年后，在利马的一家“幸福客店”里，向几位西班牙朋友讲述这个故事的。这个故事中有两点值得我们注意：


  第一，作者讲述这个“故事中的故事”的时候，花了很大的篇幅来交代大副拉德尼和水手斯蒂尔基尔特两人不同的社会阶层、文化教养和文明习俗。因此，这两个人之间的冲突，既是身份地位、阶层属性所带来的“秩序政治”的冲突，同时也是文明、种族形态不能相容的冲突。而后者则是激起哗变与骚乱的主要动因。顺便说一句，“哗变”这个主题，在麦尔维尔的《水手比利·巴德》《班尼托·西兰诺》中都有充分的呈现。


  第二，不论是阶级、阶层利益冲突，还是文明、种族之间的冲突，甚至是基于人性本能的攻击冲动，用弗洛伊德的概念来说，似乎都可以纳入“人际关系”或“人间秩序”的冲突之中来考量。但在麦尔维尔看来，还有一种冲突形式高居其上，但常常被我们忽略：我们可以将它称为人与自然之间的冲突，或者说，个人存在与不可预知的命运之间的冲突。莫比-迪克既是自然的象征，也是命运的化身，严格地来说，它是不可战胜的。


  因此，这个故事，虽然只是一段“插入性叙事”，也具有奇闻轶事的性质，但它在强化作品的主题方面所起到的作用，是不可低估的。


  “裴廓德号”在海上遇到的第三艘捕鲸船，名叫“耶罗波安号”。两船相遇时，“耶罗波安号”船上正在暴发恶性传染病。为了避免感染，两位船长只能隔船喊话交谈。令人奇怪的是，“耶罗波安号”上的实际控制人并不是船长，而是一个被称作“迦百列天使长”的普通水手。这名水手自称是海洋上的拯救者、四大洋的代理监督，而实际上是一个集诡妄症患者、精神病人、预言家、《圣经》阐释者于一身的狂妄之徒。和“裴廓德号”上的费达拉一样，这个人物也是“非理性”的代表。而麦尔维尔倾向于认为，人类的行为，在很大程度上是受非理性和疾病支配的。在小说的第16章，叙事者也曾这样告诫我们：“千万要记住，年青有为的人们，人类的伟大性，其实不过是疾病。”（《白鲸》，第106页）


  当然，“耶罗波安号”也遇到了莫比-迪克。大副梅赛不顾“迦百列天使长”的预先警告，放下小艇展开攻击。结果，莫比-迪克那“巨大的白影子”一晃，梅赛大副即被高高地抛向空中，最后葬身海底。


  “处女号”是一艘德国捕鲸船。它的船长德立克是不来梅人。“处女号”与“裴廓德号”刚一相遇，船长德立克就乘坐一只小艇，手里擎着一只灯油壶，迫不及待地向“裴廓德号”驶来。原来是“处女号”船上照明用的鲸油耗尽，船长只得低声下气地来讨灯油。一艘常年漂泊在海上、以生产鲸油为其基本工作的捕鲸船，竟然会没有灯油，这在海上可算是天大的丑闻了，“处女号”之名（未能捕获任何一条抹香鲸）恰如其分。


  德立克讨了灯油刚刚离去，两条捕鲸船就同时发现了一条硕大的、“年高德劭”的大鲸。两艘船的水手都立刻放下各自的小艇，竞逐争抢。“处女号”开始远远领先，但按照“谁先掷出标枪谁先得”的海洋竞争原则，“裴廓德号”后来居上，如愿以偿地捕获了这头犹如“行将告终的地球”般的老鲸。“处女号”一无所获，只得转而攻击一头脊鳍鲸去了。但德立克船长不知道的是，脊鳍鲸是一种具有极强游水能力的鲸类，小艇根本无法接近。他们的追击注定徒劳无功。“处女号”的可笑境况，或许是德国、荷兰等欧洲国家捕鲸业日落西山的真实写照。叙事者对德国捕鲸船的冷嘲热讽，几乎不加掩饰。它也从一个侧面，反映了作为捕鲸业“后起之秀”的美国蒸蒸日上的豪迈与自傲。


  不过，在这次相遇中，无论是船长亚哈，还是大副、二副和三副，都没有向“处女号”船长打听莫比-迪克的下落。这在“裴廓德号”在海上与陌生船只的九次相遇中，是仅有的一次。大概是“处女号”的捕鲸技术太过低劣——他们连抹香鲸与脊鳍鲸都分不清楚，更别指望他们能发现“莫比-迪克”了。


  德国船如此，法国船似乎也好不到哪里去。


  接下来，“裴廓德号”遇见了一艘来自法国的“玫瑰蕊号”（Bouton-de-Rose）。这艘船虽然有如此好听的名字，但四周却散发出难闻的臭味。原来这艘船的两侧各绑缚着一条大鲸。不过，其中之一是在海上寿终正寝的老死鲸，另一条则是因得了胃弱症或消化不良症而病死的大鲸。“玫瑰蕊号”上的船员从职业捕鲸者，变成了海上“捞尸人”，其中的反讽与讥诮不言而喻。一般来说，老死或病死的抹香鲸，除了可能制造疫病之外，连一滴油都榨不出来。最终，在斯塔布好意的劝告之下，“玫瑰蕊号”抛弃了这两头死鲸，让自己变成了“处女号”。


  与德国、法国船相比，英国捕鲸船可就要专业多了。当“裴廓德号”遇到挂英国旗的、来自伦敦的“撒母耳·恩德比号”时，亚哈船长就急不可待地向英国船长打听莫比-迪克的踪迹。他听说这艘船不仅曾与莫比-迪克遭遇并展开激战，而且还让船长丢掉了一条胳膊，于是，亚哈便破例第一次乘坐小艇，去对方的船上向英国船长打听详情。


  “撒母耳·恩德比号”是在赤道附近遇见莫比-迪克的。当时，他们正在同时追击四五条抹香鲸，莫比-迪克那可怕的白色不期然出现了。它露出乳白色的脑袋和脊峰，脸面布满皱纹，在鳍的地方还留有人类上一次攻击所留下的几根标枪头。它只是轻轻地甩动了一下尾巴，就将英国船长乘坐的小艇打成了一堆木屑，同时也顺便将船长本人从肩膀到肘腕的肉给捋了下来。船长的胳膊被锯掉以后，木匠给他做了一只假肢。


  这一章的标题叫作“臂和腿”，恰如其分地概括了两位船长与莫比-迪克激战所造成的损失。不过，与英国船长讲述莫比-迪克时的惊恐和胆寒相比，亚哈的情绪一直处于亢奋之中。因为他知道，莫比-迪克已经离他很近了。


  在“裴廓德号”遇见的所有捕鲸船中，来自南塔开特的“单身汉号”无疑是其中唯一的幸运儿。它鸿运高照、喜气洋洋，不仅船舱里塞满了贵重的鲸油，甚至连甲板上都堆放着装满了鲸油的油桶。这艘满载而归的船，快快活活地顺风而行，踏上了返家的旅程。船员们一路上都在狂欢。这是一艘秉承着实用主义和功利主义的捕鲸船，当亚哈向他们打听莫比-迪克的踪影时，船长根本没有什么兴趣。他的脑子里只想着一件事，那就是尽可能地杀死更多的抹香鲸，为自己的船装满鲸油。


  这次相遇，可以被看作是后文“终结之战”来临前的一次短暂小憩。


  就在“裴廓德号”乘风破浪，赶往赤道与莫比-迪克厮杀之时，前面驶来了一艘名叫“拉吉号”的捕鲸船。它原先鼓胀的帆篷，像是突然炸了的气球，纠缩在一起，似乎刚刚遭受过沉重的打击。“拉吉号”的船长加迪纳也是南塔开特人，是亚哈的老相识。当亚哈向加迪纳询问，是否见到过莫比-迪克时，后者的回答竟然是“昨天”。亚哈抑制着内心的狂喜与激动，马上问了第二个问题：莫比-迪克是否已被打死？亚哈担心的是，如果莫比-迪克已死，“裴廓德号”在四大洋日夜兼程的追击，就将立即失去意义。好在“拉吉号”根本不是莫比-迪克的对手——它同时放下四只小艇（还搭上了备用艇）前去迎战，结果冲在最前面的小艇，好不容易将莫比-迪克拴住了，却反被它劫持。莫比-迪克将小艇拖向了很远的海面，逐渐缩成了一个小黑点。随后，随着一阵阵泡沫飞溅，小艇就不见了，大海就此恢复了平静。


  等两艘船挨得很近了，加迪纳就从小艇上一纵身上了“裴廓德号”的甲板。他请求自己的老友亚哈将“裴廓德号”租给自己48小时（他情愿偿付高额的酬金），去寻找那只消失了的小艇。因为他自己的大儿子就在这只小艇上。面对加迪纳的苦苦哀告，亚哈船长一声没吭，脸上一副冰冷的表情。加迪纳不得不向亚哈吐露另一个伤心的秘密：昨天在与莫比-迪克展开生死搏斗的那一刻，他在另一只小艇上的小儿子也已经失踪，很可能已葬身鱼腹。他只有十二岁。面对同时失去两个儿子的这位可怜的父亲，亚哈船长一边向加迪纳船长发出逐客令，一边命令自己的大副，在三分钟内将所有的“拉吉号”客人劝走，然后扬帆疾驶，去追击莫比-迪克。


  当两艘船朝相反的方向驶出很远了，“裴廓德号”上的水手仍能看见“拉吉号”在蛮荒之海中闯来闯去，形单影只地寻找着失去的小艇。不过，“拉吉号”悲伤的搜寻，也并非完全徒劳无功——等到“裴廓德号”在与莫比-迪克的激烈搏杀中沉入海底，“拉吉号”顺便救起了船上唯一的幸存者以实玛利。


  “裴廓德号”最后遇见的捕鲸船名叫“欢喜号”。“欢喜”一词似乎有极强的讽刺意味。正因为如此，叙事者认为它取错了名字。亚哈照理要向船长打听莫比-迪克的下落，可“欢喜号”的船长对这个问题已经没有了认真回答的兴致，他只说了两个字：“你瞧！”便不再作声——当时，“欢喜号”上正在举行葬礼。


  这艘船刚刚与莫比-迪克鏖战过。整艘大船连同起重机横木上的破烂小艇，仿佛是剥了皮去了肉的骷髅。它失去了四个身强力壮、生龙活虎的水手，且正在把第五个水手的尸体抛入海中。船长对亚哈发出了两个警告：第一，杀死莫比-迪克的标枪还没有被铸造出来；第二，如果“裴廓德号”执意往前，那么它实际上是在五个水手的坟顶上航行。


  俗话说，忠告少于红宝石。俗话又说，忠告虽然珍贵，早已供过于求。此时的“裴廓德号”似乎已别无选择，它只能驶向自己命定的死亡。


  就《白鲸》的情节线索来说，这部作品可以分成两个大的部分：从小说的开头至第21章为第一个部分。这部分的文字，主要描述以实玛利来到“裴廓德号”之前所发生的事情。从第22章至第135章，小说讲述了“裴廓德号”由开航直至覆灭的全过程。而“裴廓德号”与陌生船只在海上的九次相遇，则构成了第二个部分重要的叙事标识，同时也是情节上重要的助推器。每遇到一艘捕鲸船，意味着“裴廓德号”离它的终极目标莫比-迪克就更靠近一步。随着螺丝越拧越紧，悬念的紧张感亦随之加深。


  另外，既然麦尔维尔笔下“比陆地更为古老”的大海，被视为人类社会的缩影，那么为了更好地展现这个世界的基本秩序，对陌生捕鲸船（象征着不同的社会共同体）遭遇和其命运的揭示，自然是不可或缺的。


  如果说《白鲸》中的这两个部分，有什么显而易见的共同点或联系，我认为就是对预言或预感的渲染和描绘。《白鲸》或许是世界文学史上绝无仅有的将预感放大至全篇，并弥漫于字里行间的长篇小说。也可以这样说，《白鲸》实际上只写了一件事：预感及其应验。因为这篇小说几乎每一个情节节点上都充斥着这种“不祥的预感”，“裴廓德号”与陌生船只的九次相遇，实际上也是在为这种预言及其应验逐步加力。关于这一点，我这里就不展开分析了。


  需要注意的是，《白鲸》所谓的预言，不是某事即将发生的普通预感，而是对整个人类文明或世界秩序彻底覆亡的巨大担忧，其中包含了作者强烈的警告。那么，作者通过以实玛利的追述，究竟是在何种意义上向读者发出警示的？他的恐惧和忧虑又源于何处？这就涉及“裴廓德号”这艘捕鲸船所暗示的人类文明进程的目的、意图和历史轨迹。


  六、无主鲸与有主鲸


  一般来说，隶属于不同公司或国家的捕鲸船，在地球各个角落航行，与对手展开激烈的竞争，最终的目的当然是为了生存和获利，“裴廓德号”当然也不例外——至少对于投资商或绝大部分船员来说，他们出海的根本目的，与其他船只也没有很大的不同，尽管每一个登上“裴廓德号”捕鲸船的人，其动机意图和出发点都略有差异。


  以实玛利是一个厌倦了城市、陆地生活，甚至有一点憎恶复杂的人际关系的人。如前文所说，他到“裴廓德号”上当水手，是为了逃避在陆地上日益严重的忧郁症。“裴廓德号”对他来说，无疑是个避难所。魁魁格这样一个野人，从原始部落奔向文明社会，本来是“想在文明人中间学得一些技艺，借此使他的同胞过得比原来更幸福”。（《白鲸》，第80页）不料，捕鲸生涯让他很快明白，文明人的卑鄙与邪恶，甚至要远远超过他父亲统治的那个野蛮的异教社会。绝望之中，他有点想回到从前的那个原始部落中去。在返乡之前，他决定跟随“裴廓德号”去四大洋游历一番，见识一下更为广阔的世界。


  在大副斯达巴克看来，捕鲸就是一项传统的职业和工作。作为南塔开特教友会信徒，他是一个虔诚的实用主义者。他所关心的，仅仅是捕鲸工作带来的利润和分账。二副斯塔布也是如此，于他而言，捕鲸只是一种简单的手艺，既不浪漫，也不乏味。既然他选择了捕鲸这个职业，他就“像个长年辛劳的小木匠”，乐天顺命，随遇而安地一直干下去。


  而对于像厨师汤团、木匠、铁匠等小人物来说，他们登上“裴廓德号”，不过是为了谋生而已。


  在所有这些人身上，我们或许能发现许多的共同点。比如，他们都是很有理性的普通人；他们都有那么一点热爱海洋，喜欢“捕鲸共同体”自由而无拘无束的生活氛围。当然，他们也或多或少地受到了经济利益的驱动。就连以实玛利这样一个无欲无求的隐士，在与“裴廓德号”签合同时，也在内心暗暗希望自己能得到1/275甚至是1/200的红利折账——尽管船主只给了他1/300。


  能获得多少的红利分账，取决于这艘船能够捕获多少抹香鲸、提炼多少珍贵的鲸油。敏锐的判断力、非凡的勇气、勤奋的工作、丰富的航海经验、娴熟的捕鲸技艺，都是获得利润的重要保障。当然，利润的多少，最终也受制于如何理解并遵从现代捕鲸业一系列的规约、法律和道德习俗。


  按照作者在第89章中的描述，人类历史上曾经出现过的唯一正式的捕鲸法典，是荷兰国会于1695年颁布的。当捕鲸者在海洋上的作业遇到激烈而恼人的纠纷时，该法典为合理地解决这些纷争，提供了法律依据。不过，随着美国捕鲸者的到来，他们立即制定了一套既简单又复杂的法理制度。说它简单，是因为它的律条只有两项：（1）有主鲸属于将鲸拴住的一方。（2）所谓无主鲸，谁先捉到，就归谁所有。（《白鲸》，第552页）而说它复杂，是因为如何界定有主鲸和无主鲸，是一大棘手难题。


  麦尔维尔举了下面这个案例：


  某艘英国捕鲸船（原告）经过千辛万苦的追击后，用标枪刺中了一条鲸，但在搏斗的过程中，因有生命危险，他们不得不暂时将它放弃。这条受了伤的大鲸，带着标枪、绳索和追击它的小艇逃走，被另一艘捕鲸船（被告）不费力气地捕获。那么，这条鲸应该归谁呢？按照传统的自然法，或者依照人类的理智、道德原则，两家或许可以坐下来讨价还价，友好协商。但一旦上升到法律层面，法官和律师则必须做出非此即彼的判决。


  英国著名律师厄斯金在为被告辩护时，认为这条鲸理当归被告所有。他的理由源于这样一种类比：一位丈夫与妻子结婚，意味着他用标枪戳中了她，并将她拴住了。因此，妻子是“有主鲸”。但后来因为妻子与别人通奸，丈夫不得不放弃她。但过了一段时间之后，丈夫开始懊悔了，试图将已另嫁他人的妻子索回，这当然是不允许的。因为一旦丈夫放弃了她，妻子就从一头“有主鲸”变成了“无主鲸”。当她被另一支标枪戳中时，理当归后者所有。


  麦尔维尔在字里行间所展现的“幽默”，在今天看来，当然有些不合时宜。但他由此得出的结论却值得我们注意：关于什么是有主鲸、什么是无主鲸的复杂解释，是现代法律制度（特别是国际法）的两大支柱。他进而认为，美国的捕鲸法中，实际上暗含了这样一个赤裸裸的竞争逻辑：所有权优先，或者说，所有权等同于法律。而获得所有权的唯一途径则是强力和强权。而有了强力和强权，有主鲸也会变成无主鲸。麦尔维尔进而引申道，对于地主或领主来说，奴隶、奴仆连同口袋里的一个小铜钱，都是有主鲸；对于英国人来说，爱尔兰就是有主鲸；对于美国人来说，得克萨斯州就是有主鲸……


  在这一章的结尾处，麦尔维尔如此感叹道：


  美洲在一四九二年不就是一条无主鲸，后来经过哥伦布把西班牙旗降了下来，为他的主子兼主妇在那里插下了一个浮标吗？在沙皇眼中的波兰是什么呢？土耳其眼中的希腊是什么呢？英国眼中的印度是什么呢？最后，美国眼中的墨西哥又是什么呢？这些全都是无主鲸。


  世界的人权和自由不就是无主鲸么？人类的思想和见解不就是无主鲸么？人们的宗教信仰原则不就是无主鲸么？在专门剽窃美丽词藻的人们看来，思想家的思想不就是无主鲸么？这个大地球本身不就是无主鲸么？还有你，读者先生呀，不也是无主鲸又是有主鲸么？（《白鲸》，第557页）


  在这里，麦尔维尔的叙事人直接面对读者说话，他将我们所有的人都描述为既是无主鲸，又是有主鲸，到底是什么意思呢？


  从最简单的层面来分析，或许可以这样理解：从自然的角度来看，我们每个人都是自主的、自由的；而从文明史的角度来说，我们又不得不隶属或听命于一个个有形或无形的团体组织或思想观念体系，受到它的限制或控制，并为它所驱使。从这个意义上，人既是无主鲸，又是有主鲸。如果我们联系引文的前一个判断：“地球也是无主鲸”，这段话也可以在另一个维度上加以解释：从理性的原则来说，每个人的生存，都必然会有一个被宗教、思想、文化所阐释的目的或进程。也就是说，人服从于理性，他是有主鲸；不过，一旦我们越过了理性的边界——比如说，当我们将地球的存在视为一个纯粹偶然性的事件，那么，所有这些由文化或理性所赋予的意义，就会被立刻抽空，人就沦为了缺乏意义和目标的存在物，成了无主鲸。


  在我看来，“裴廓德号”这艘看上去有点阴郁的捕鲸船，实际上一直行驶在文明或理性的边界上。作为船上的水手和船员，每个人或许都有自己的生存目的，但对于承载他们的“裴廓德号”来说，它也有自己秘而不宣的固定行程。


  七、“裴廓德号”的隐秘意图


  作为“裴廓德号”的灵魂人物和命运操弄者，船长亚哈曾经被莫比-迪克咬掉一条腿，这是《白鲸》读者们人所共知的事实。身体上所遭受到的伤害，激起亚哈强烈的复仇动机——它像梦魇般地紧贴着他，并最终完全控制住了他的行为。这种复仇动机，常常被研究者用来解释亚哈的疯狂、盲目和非理性的追击行为。为了使亚哈那种可怕的复仇行为更具有合理性和说服力，有些研究者致力于搜寻莫比-迪克对亚哈身体伤害程度的更多证据。比如说，有人认为，莫比-迪克不仅咬掉了亚哈的大腿，顺便也咬掉了他的生殖器，并使他丧失了生殖能力。


  这其实是不必要的。因为，身体方面的伤害，固然足以激起一个人的报复心，但在《白鲸》中，这种伤害并非促使亚哈追击莫比-迪克的唯一理由。举例来说，“撒母耳·恩德比号”的英国船长在追击莫比-迪克的过程中，也丢失了一条胳膊。但他最终选择接受命运，甚至劝告亚哈放下自己的执念。要更好地理解亚哈的疯狂行为，我们首先必须去简单地探究一下，在《白鲸》中，麦尔维尔是如何透过“作者意图”或“文本意图”，去设定这个人物的。


  首先，我倾向于认为，相比于“裴廓德号”上的其他人物，亚哈在某种意义上是一个极富“智慧”的人。我这里所说的“智慧”，当然不是辩证地理解生命，并以此指导自己的行为的那种智慧，而是深刻洞悉人作为“存在物”这一基本奥秘的那种认知能力。这种能力的获得，显然不是通过知识和书籍，而是作为一个水手，常年航行在大自然神秘心脏地带所获得的感知事物秘密的能力。或许毋宁说，亚哈船长对智慧的汲取，不是源于思考，而是源于直觉和顿悟。


  在小说的第135章，亚哈曾这样评价自己：“亚哈从来就不思考；他只是感觉，感觉，感觉；对人类说来，这也就真够了！思考是种放肆的行为。”（《白鲸》，第790-791页）这种认知能力，无视人类的宗教、神话、民间传说发出的严厉警告，在探察生存奥秘的道路上迈出了“关键”的一步，这使得亚哈一直徘徊于理性与非理性的晦暗地带。


  在塞万提斯的小说《堂吉诃德》中，堂吉诃德无所顾忌的冒险举动固然显得可笑，但桑丘·潘沙作为一种相反的力量，使得小说的寓意达成一种完美的平衡。我认为，堂吉诃德的冒险之所以还能以“喜剧”收场，恰恰依赖于这种平衡。《堂吉诃德》所呈现的题旨，绝非一味肯定堂吉诃德的反常行为，而是将“追根寻底”定义为一种“非理性”行为，让小说探知事物奥秘的步履止步于“理性”的门槛之内。诚如小说中的一句西班牙谚语所说那样：你有了最好的，就不要再去追寻更好的。对“更好的”事物的终极真相的追索，乃是上帝的事情。


  但问题是，越过理性门槛的这一步，迟早是要跨出的。比如说，与塞万提斯同时代的莎士比亚，在这方面就走得足够远。而麦尔维尔从莎士比亚那里，也汲取了太多的东西。无论是思想观念，还是修辞技法，甚至是对世界的悲剧性看法，麦尔维尔都与莎士比亚一脉相承。当然，《白鲸》中所弥漫的浓浓的戏剧氛围，也直接来源于莎翁的剧作。因此，我认为麦尔维尔真正意义上的导师，并不是霍桑，而是莎士比亚。他推举霍桑为“美国的莎士比亚”，实际上他本人更配得上这一称号。


  在莎士比亚之后，斯宾诺莎则严肃地将“上帝”与“存在者”完全等同了起来。用他的话来说，对上帝的规定就是对存在者的规定。这样，上帝就从一个绝对者，“降格”成了一个实体性的存在者。而在康德看来，那个真正意义上的绝对者或必然性，正是理性的深渊。晚期的谢林也坚持把这个绝对者判定为“不能被思考的事物”。从某种意义上说，作为“存在者”的亚哈船长，也深陷于这样一个绝对者的深渊之中。他意识到了“绝对者”的纯然不可思，因此他求助于直观和感觉——从费希特、费尔巴哈到胡塞尔，他们所强调的“理智的直观”和“直觉”，无非也是这样一种东西。


  而要走出这个深渊，亚哈就必须把“自我”绝对化，也就是说，他首先必须反抗的正是上帝。


  麦尔维尔有意构建亚哈与《圣经·旧约》中那个同名者之间的对位关系。他们对上帝的反抗与亵渎，都是通过引入异教来完成的——在《白鲸》中，与亚哈形影不离的费达拉，就是一个波斯拜火教徒。换句话说，像斯宾诺莎一样，他将上帝降格到了异教神、古希腊诸神“一般性存在者”的位置上，从而取消上帝的绝对性。从叙事策略上说，这样做还有一个道德上的优势：叙事者只要对异教（拜火教）的绝对性进行质疑、嘲讽、亵渎和反抗，实际上就已经将基督教的上帝暗含在内。当然，也有研究者指出，亚哈成为“绝对者”的强烈愿望，与正处在上升期的美国社会的扩张意识有着很深的关联。麦尔维尔有着一种尼采式的担忧：在人类丧失了整体目标的历史进程中，勇敢、意志、勤奋和坚韧不拔，恰足以泯灭人性，并加速最终的毁灭。


  那么，亚哈在追击莫比-迪克的过程中，他对于自己最终必然灭亡的命运，是否有着明确的认识呢？答案显然是肯定的。


  正如前文所说，《白鲸》是一部将“预言”最大化的作品，小说中不厌其烦设置的一切不祥征兆，都指向那个必然毁灭的终点。在与莫比-迪克激战前，“裴廓德号”在暴风雨中就已经开始漏油。避雷针、象限仪、罗盘针、测程仪尽数被大雨和雷电击毁，亚哈不以为意，视若无睹，他不仅拒绝让人修理，且显露出掩饰不住的兴奋和激动。


  在小说第132章，在毁灭的结局到来之前的间歇中，亚哈第一次对他的大副斯达巴克吐露真言。他提到了自己在海上漂泊四十年的孤寂生涯，提到了自己年过五十才迎娶的妻子玛丽，提到了那个站在故乡的山岗上，期盼父亲的船回港的年幼的儿子。当然，他也提到了自己之所以四十年来持续追击白鲸的原因：笑容满面的天空和没有信用的海洋，已经使他变成自己的敌人，变成了真正的恶魔，变成了自乐园年代起便蹒蹒跚跚走了不知多少代的亚当。他只能继续扮演神秘的宇宙让他违反本意去扮演的角色。世界就是绞车，命运之神就是绞车上的木梃。毫无办法，他只能去追击莫比-迪克。最后，亚哈以少见的温柔，嘱咐大副斯达巴克，等到自己放下小艇去追击白鲸的时候，他最好留在船上。


  从“裴廓德号”离开母港南塔开特的那一刻起，亚哈就完全知道了他自己以及全船的水手、船员在未来的命运。这是一个只有他本人才知道的秘密。他深知这个秘密一旦泄露出去的严重后果——随时都会出现的哗变，将导致他的计划破产。为了维持“裴廓德号”的秩序，作为独裁统治者，他只有两个手段可以使用，那就是欺骗与驯服。一方面，他主动迎合所有船员对利润和分账的渴望，将自己伪装成与船员一样的贪利之辈，甚至嘱咐桅顶的瞭望者，即便是发现一只海豚也要向他报告。尽管他的目标是莫比-迪克，但遇到其他抹香鲸的时候，他也会故作姿态，将假腿固定在小艇上，身先士卒，率领水手展开追杀。另一方面，他将钉在罗盘上的一枚杜柏仑金币，作为第一个发现莫比-迪克船员的奖赏。这枚用最纯粹的黄金打造成的杜柏仑，堪称是“裴廓德号”的肚脐眼，铸刻于其上的黄道图案，象征着整个人类的生活史，其珍贵可想而知。


  与此同时，亚哈也深知，人是最会出问题的动物。要在“裴廓德号”上维持良好的秩序，除了欺骗和诱惑之外，他还必须改造他们的精神，重塑他们的灵魂，以使他们彻底驯服。小说的第36章，对这样一种灵魂驯服过程，有过出神入化的描绘。他将自己塑造成古希腊哲人、上帝和超人的结合体，代表了一种脱离了肉体羁绊的“纯粹精神”。它既像上帝一样神秘、阴郁和深奥，又充满矛盾和悖谬。从后来的结果看，亚哈的策略显然取得了成功。就算大副斯达巴克洞悉了亚哈的真实意图，企图杀死亚哈，他实际上也不可能这样做。因为他害怕亚哈，远远胜过害怕自己的命运。


  讨论至此，我们突然发现，《白鲸》的主题或寓意发生了一定程度的微妙偏转。我们有理由认为，麦尔维尔实际上已经窥见到了基础性存在的那个吞噬一切的黑洞——它是自斯宾诺莎以来，欧洲的虚无主义产生的最重要的内驱力。就《白鲸》而言，我们或许已经发现，“裴廓德号”上水手与船员们的生存目的，与这艘“着了魔”的阴郁之舟的实际目的，并不一致。换句话说，水手和船员们遭到了绑架和劫持。正因为如此，在麦尔维尔看来，生命不是什么别的东西，它不过是在遭到绑架之后暂时性的喘息而已。用他自己（或莎士比亚）的话来说，宇宙是一个大骗局，而生存不过是一个被更大的绝对者操弄的恶作剧；用利希滕贝格的话来说，生命实际上是一个非存在强加给我们的恶意的玩笑。


  在这个问题上，弗洛伊德的表述略有不同：人为了驯服、对抗自然，从而建立了文明。但不幸的是，文明的目标并不是个体的目标，它另有企图。


  八、文明的边界


  博尔赫斯在一篇关于霍桑的随笔中，对弗兰茨·卡夫卡和霍桑的“离家”主题，进行了一番比较。需要说明的是，博尔赫斯是在象征性的意义上使用“家”这一概念的。他认为，卡夫卡与霍桑的共同点在于，他们都热衷于描述“离家”这个主题。所不同的是，不管遇到何种命运，霍桑笔下的主人公通常在离家后仍有可能“返家”——《年轻的古德曼·布朗》《威克菲尔德》都是这样的作品。而卡夫卡笔下的主人公K，一旦离家，往往就回不去了。从这个意义上来说，霍桑成了西方文学史上最后一个奥德修斯式的“返乡者”。


  麦尔维尔虽然一度将霍桑视为自己的文学导师，但他的作品实际呈现出来的状态，显然更接近于卡夫卡，或者说，麦尔维尔比霍桑更有资格成为卡夫卡的先驱者。在《白鲸》中，叙事者曾多次对读者直接喊话：永远不要轻易离开自己温暖的家。因为在现代社会中，你一旦离开，实际上就回不去了。


  而“裴廓德号”正是这样一艘“不归之舟”。如果我们将“裴廓德号”视为文明秩序的象征，那么，这艘船实际上已经越过了人与自然关系的临界点或平衡点。


  按照伊格尔顿的看法，人类所创造的文化与文明，本来是为了保护人类免受自然的侵袭，从而与自然达成一种平衡。但不幸的是，文明和文化的发展，绝不会止步于仅仅满足人类的基本需求，相反，它因其自身的目的和旅程，会持续不断地创造并繁殖新的欲望和需求，从而来打破这种平衡。换句话说，文化曾经保护并帮助过我们，而现在它终于变成了某种异化的力量。不光是伊格尔顿，我们此前讨论过的奥地利作家穆齐尔、日本作家志贺直哉，也有类似的忧虑。比如说，志贺直哉就认为，人类一旦踏过自然与文明的平衡点，实际上已经踏上了一条不归路，从而必然会导致地球上“最后之人”的出现。


  “裴廓德号”横跨四大洋，在地球的各个角落追杀那些本来无害的、对人类充满善意的白鲸。麦尔维尔为这样一种“商业行为”赋予了史诗般浓郁的悲剧色彩。当“裴廓德号”捕获第一头抹香鲸的时候，那头大鲸在标枪的反复刺扎下，“身体翻来腾去，呼吸急剧，格格发响”，“（喷水孔）迸射出阵阵凝结的红血，宛似红葡萄酒里的紫色残渣”，它“在血里滚动，鲜血在它后边涌腾达几英里长”，血光将捕鲸者的脸映得通红。（《白鲸》，第402-403页）


  在小说的第81章中，“裴廓德号”杀死了一条残废的老鲸。它默然无声地承受人类的攻击，在海底超常压力的作用下，它身上流出的血，像来自千山万岭的喷泉，狂泻直流：


  （它）有气无力地击拍着它那只残鳍，接着慢慢地翻过来又转过去，像一只行将告终的地球。（《白鲸》，第503页）


  最后，人们从它的身体里发现了一段标枪的断头，被肌肉包得紧密无缝。在这截断了的标枪的近旁，人们又发现了另一个枪头，它竟然是石头做的——这说明，早在美洲被发现以前，它已经在与印第安人的搏斗中留下了伤痛的标志。接下来，麦尔维尔用充满反讽的笔调写道：


  尽管它年纪很大，只有独臂，又是瞎眼，它却是该死该杀，该去照亮人类的快活的婚礼或者其他各种寻欢作乐的场面，也该去把庄严的教堂照得金碧辉煌，好让它永远向大家传布那绝对无害的福音。（《白鲸》，第502页）


  而到了小说的第87章，麦尔维尔传神地刻画了白鲸大群聚合，像国家一样歃血为盟，组成联合舰队来抵御人类攻击的情形。这样的计谋不仅是短智而徒劳的，而且正好给疯性大发的人类成批杀害它们提供了便利。“裴廓德号”在鲸群中心捕获的一大一小两条鲸，是一对母子，两条鲸之间尚有脐带相连。小鲸还不知道发生了什么，仍对母亲做出亲昵之态。


  最后，“裴廓德号”在自己即将陨灭的赤道附近，一连杀死了四条抹香鲸。最后那条大鲸是被亚哈本人杀死的。这条大鲸在临终之前，表现出了一个奇怪举动：在静谧的黄昏中，它的脑袋慢慢转向太阳的方向，安静而虔诚。仿佛在恳求曾经护佑它的太阳赐予自己最后的祝福。它就这样慢慢地闭上了眼睛，咽下了最后一口气。喷血的大水闸关住了，它已听不到人间祸福的营营声。（《白鲸》，第694-695页）


  尽管抹香鲸在人类的攻击之下，显得悲惨而无助，但麦尔维尔深信，作为大自然的精灵，抹香鲸将会比人类活得更久。任何事物都会毁灭，但抹香鲸所代表的大自然本身是不朽的。麦尔维尔曾开玩笑地说，抹香鲸原本是柏拉图主义者，到了晚年，它又将斯宾诺莎收为自己的门徒，相信永恒的理念将超绝于具体的事物之上。它那昂阔的天庭，具有一种大草原似的恬静，同时又视死如归，将命运的账单悉数全收。（《白鲸》，第74章）


  巨兽莫比-迪克更是不可战胜的。而它的对手，代表着“疯狂人类”的船长亚哈，其实也深知这一点。他注定了要在将死之前最后流出一滴泪珠。据说，这滴泪珠大得连整个太平洋都无法装下。


  在小说的第16章，以实玛利初次登上“裴廓德号”时，发现这艘船用大鲸的头骨、牙齿、下颌骨来做装饰品，与食人生番没有什么区别，这就使得整艘船看上去像一只大鲸的残骸。结合第3章“大鲸客店”的相关描述，我们很容易就能联想到，“裴廓德号”之所以“阴郁”，是因为它其实是一艘吞噬同类的船。也就是说，“裴廓德号”作为人类的象征，它疯狂的攻击行为不仅指向大自然，也同时指向人类本身。


  弗洛伊德曾悲观地认为，尽管人类发展出文明，希望通过道德、法律及社会规约，甚至是意识中的检察官“超我”，来限制这种攻击性，但它最终是难以被消除的，它甚至不会屈从于任何社会变革。弗洛伊德不认为马克思向往的共产主义世界所实现的财产平等，会有助于消除这种攻击性，因为在人类出现私有财产之前，这种攻击性就已经存在，且几乎不受约束地处于统治地位。[69]


  就像亚哈源于死亡诱惑的行为所预示的那样，这种攻击性甚至超越了获利与占有的欲望。尽管如此，就“裴廓德号”捕鲸船而言，麦尔维尔也不认为只有船长亚哈一个人需要承担自己的命运。亚哈的命运之所以会成为每个人的命运，是因为“一切活着的人，都有一根缚住一大串人的暹罗索子”。（《白鲸》，第449页）


  我们都是“裴廓德号”上的水手。


  麦尔维尔的其他作品


  一、《抄写员巴特比》


  英国作家毛姆在《巨匠与杰作》中曾说：“只有凭借《白鲸》，麦尔维尔才得以跻身伟大小说家之列。”[70]长期以来，毛姆似乎代表了专业学者和读者们的普遍看法，我相信对很多麦尔维尔的读者而言，除了《白鲸》之外，其他作品均未寓目。但最近一个时期以来，随着麦尔维尔研究的逐步深入，这种评价发生了很大的变化。一些学者认为，即便没有《白鲸》，麦尔维尔凭借其中短篇小说和诗歌作品，亦足以置身伟大作家的行列。正如没有《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》，詹姆斯·乔伊斯仍然是20世纪杰出的小说巨匠一样。在麦尔维尔的中短篇作品中，最近二三十年来，引起学术界、评论界巨大兴趣和反复讨论的，正是短篇小说《抄写员巴特比》。


  对很多读者来说，麦尔维尔或许是有史以来最伟大的海洋小说作家，当他突然把眼光投向内陆、聚焦于作为资本主义心脏的华尔街，讲述一个律师事务所的诡异故事，的确有些令人吃惊。当代名闻遐迩的学术大师，如德里达、德勒兹、阿甘本、朗西埃等人，都不约而同地对这个短篇给予了关注，并在哲学、社会学甚至修辞学层面上展开讨论。


  在形形色色的语义学分析中，主人公巴特比那句著名的口头禅“I would prefer not to.”成了其中最重要的关键词，且有被过度阐释之嫌。比如说，麦尔维尔之所以用“prefer”而不是更为口语化的“rather”，是源于麦尔维尔早期就已形成的令人费解的用词习惯。他偏好古词和诗歌用词，一味追慕17世纪的弥尔顿，常常自造词汇，尤其偏爱来自分词的副词等等。[71]


  也有学者将巴特比这个形象，与波德莱尔和本雅明的“闲逛者”联系起来，意在勾勒资本主义制度出现以来，基于“劳动异化”的个人抵抗史。当代西班牙作家马塔斯甚至用“巴特比症候”或“巴特比主义”来为个人与社会的疏离史命名。在他看来，像穆齐尔、福楼拜、杜尚、托马斯·品钦那样的隐士或离群索居者，毫无疑问应当归入“巴特比症候群”的序列之中。


  2001年，“9·11”事件发生后，“巴特比”这个名字第一次与“恐怖分子”发生了关联。十年后，美国爆发了“占领华尔街”运动，在此期间，巴特比形象中消极、阴郁、病态和反社会、非理性的特质，被予以了夸大其词的解读。巴特比与社会不合作的怪异生存方式，在一些人眼中，似乎成为了恐怖分子产生的渊薮。与此同时，在占领华尔街的运动中，也有一部分激进主义者，将巴特比视为解构资本主义、反抗美国政治制度的英雄，将巴特比的行为阐释为一种自由或解放的力量。关于这方面的情况，但汉松的论文已经做出了简明而充分的讨论与评价，这里不再赘述。[72]


  巴特比这一形象，在当代社会中被临时“挪作他用”的现象，在文学的阐释史上一再发生——实际上，读者或研究者总是根据自己所处的特殊的社会和文化现实，对文学史上经典做出全新的解读。这本身没有什么好奇怪的。但将《抄写员巴特比》这个作品置于麦尔维尔一生的创作历程中进行定位和评价，阐明不同的文本之间的联系或变异，从而揭示作者基本的世界观、文化立场、人生态度和修辞技法，仍是一项必要的工作。从这个角度而言，我并不认为《抄写员巴特比》在麦尔维尔的创作中是一个异数或特例。在我看来，这部作品是对《白鲸》中某些问题的深化和再确认。叙事方式或文体风格上的差异，也不能掩盖两者之间的内在关系。


  我们知道，在《白鲸》中，以第一人称出现的叙事者以实玛利，与中心人物亚哈之间，构成了经典的明暗关系。也就是说，以实玛利是个“常人”，他的经历、思想、情感状态，对读者而言，是显豁而明确的。以实玛利的行为本身，没有任何令人费解之处。而亚哈则处在黑暗之中。用他自己的话说，因为他“在人间的阴暗面混得太久”，而理论上的光明面，不过是一束朦胧而不真切的微光而已。（《白鲸》，第739-740页）对常人而言，亚哈的世界（尤其是精神世界）是暗昧、陌生而神秘的，且那种神秘性自始而终没有任何消耗和衰减。从根本上说，他像上帝一样缄默不语。常人若以常理去揣度这种神秘，则会遇到一堵坚实的高墙，所有的询问与猜测，都得不到明确的答案。


  因此，在《白鲸》中，麦尔维尔已经确立起某种叙事定式，即以常人的目光去打量“超人”，用世俗道德去探寻超道德，用意识化的表象世界去窥视存在的根本奥秘。在中篇小说《班尼托·西兰诺》中，作为常人的德拉诺船长，出于仁慈和善意，上了一艘陌生的捕鲸船。这艘名为“圣多明尼克”的魔船，犹如一间巨大的密室。它仿佛是从海底突然冒出的鬼怪，带给人一种极不真实的恍惚之感。德拉诺船长被作者刻意塑造为一个温和、慈祥、见多识广且不乏道德勇气的访客，他身上的每一种特质都清晰而明亮，闪耀着令人愉悦的理性之光。但“圣多明尼克”这艘船则浸透在黑暗之中，不仅船只的外形装饰和规制给人以怪异的刺激，船上的每个人，包括西班牙船长班尼托、他的贴身奴仆、黑人水手阿土缶、船上的白人和黑人船员，每一个人的行为都具有令人震惊的反常性。德拉诺登船之后遇到的每件事，都显得既不合常情，又不可理喻，一连串的怪事，使他心事重重，疑窦丛生。虽然经过了改头换面的处理，我们仍可以从这部作品中清楚地看到《白鲸》那种经典的叙事结构。实际上，在麦尔维尔早期的《波利尼西亚三部曲》中，这种叙事上的“定式”或习惯，已经初露端倪——比如说，两个白人潜入泰比食人族部落，以所谓的文明世界的眼光，去试图理解那个不可理解的野蛮或蒙昧世界。因此，我们可以这样说，在麦尔维尔的大部分作品中，都存在截然相反、彼此互映的两个世界。他所构建的明暗映照关系，显示出现实与存在、理性与非理性、世俗与反常、已知和未解、稳定的可以把握的过去与诡谲无常的未来之间的尖锐冲突。


  《抄写员巴特比》也是如此。


  小说的故事仍以第一人称展开。叙事者“我”是一个上了岁数的老律师，他是一个理性、审慎、做事有条理、生活满足、渴望安宁、具有残存的信仰，且富有一定同情心的“常人”。他在位于华尔街X号建筑的二楼，有一个律师事务所——一个被隔成两个部分的大房间。与楼外曼哈顿灿烂的阳光相对应的是这个房间的阴暗和乏味：它一端正对着天井的白墙，而另一端的窗户，直接面对一堵年代久远的破墙，终年不见天日。这个逼仄、阴暗的环境所具有的一切颓丧和压抑感，似乎也投射在了律师的雇员们身上。


  这个事务所除律师本人之外，原先只有三个雇员：火鸡、钳子和小姜饼。这些戏谑滑稽的绰号或代称，已经让我们隐约感觉到，这三个人似乎都有些不太正常。火鸡是一个年近六十的英国胖子，他的精力只够维持半天的工作量，一旦过了中午十二点，他的恶劣情绪即开始失控、爆发，显得“乖张、暴躁、混乱、疯癫而莽撞”，“办事能力严重失常”。[73]而另一位雇员钳子则与火鸡相反，他因消化不良而导致的情绪失控，通常只在早上发作，其症状表现为精神紧张、龇牙咧嘴地暴躁，牙齿磨得咯咯有声，骂声不绝，将办公桌弄得吱吱作响。而一旦过了正午十二点，他就会变得平和安静，工作亦随之变得高效。这两个人的发作时间正好错开，犹如卫兵换岗一般，此起彼伏，让作为律师的老板，不必同时面对两个人的精神失控。小姜饼是个只有十二岁的孩子，除了干点杂活（比如给火鸡、钳子去买小姜饼）之外，还暂时派不上用场。按劳动力的效率来折算，这三个人似乎只能当作一个半人来使用，这也是律师要去雇用第四位员工的原因。


  不用说，新来的这位，正是巴特比。


  从外貌和言行举止来看，巴特比是一个衣着整洁、脸色苍白而阴郁、略有些高傲、沉稳而安静的人。起初，他干起活来没日没夜，见到文件犹如饿汉见到食物，甚至晚上还要点上蜡烛，夜以继日。这使得雇用他的老律师心满意足，并对这位新人产生了这样的印象：巴特比这个安静的人，不仅工作卖力，而且有利于调和火鸡与钳子的情绪失控。但仅仅到了第三天，事情就发生了根本性的转折。当时，律师请巴特比和自己一起校对一份文件。巴特比待在原地没有动，并且用温和而坚定的语调说出了他的那句名言：“我不愿意。”（I would prefer not to.）律师起先以为自己听错了，于是又把他的命令说了一遍。可是，不管律师愿意将他的指令重复多少遍，巴特比的回答始终如一。律师遂情绪激动地请火鸡与钳子来评理。


  因为是在上午，火鸡情绪正常，钳子则处于发作期。因此，钳子的回答不假思索、火气十足。他建议老板立即将巴特比踢出办公室。


  没过多久，律师第三次“请求”巴特比校对文件，却再度遭到对方拒绝，于是，他又一次请火鸡和钳子来评理。这一次，时间来到了下午。两人对此事的看法调了个个儿。火鸡大声咆哮着要把巴特比的眼睛打青，而钳子却在委婉地替巴特比辩护。这些叙述段落，显示了麦尔维尔非同一般的幽默感，但也并非没有深意——人们对某事发表某种看法，完全取决于情绪。而情绪的好坏，则取决于个人在资本主义社会体系中所处的位置，以及所承受的压力。


  套用当今的政客们喜欢说的一句口头禅：“事情在彻底好转之前将会变得更糟。”巴特比的情况正是如此。正当律师不顾自己作为老板的尊严，打算接受现实，反过来去适应巴特比的怪癖（除了分内的抄写工作，绝不涉及其他额外事务）时，巴特比彻底中止了所有工作，并且拒绝辞职。在以交换关系为基石的资本主义世界的伦理和法律框架之下，巴特比既不工作亦不辞职的行为，意味着一种冒犯或“逸出”。换句话说，这种行为看似微末，却在动摇整个资本主义大厦的根基。这让律师痛苦地意识到，事情虽说已经糟得不能再糟，却根本不存在好转的迹象。律师不得不重新来面对这样一系列严肃的问题：巴特比是谁？他来自何方？他为何会有如此不可理喻的怪异行为？他想达成何种目的？


  我们在前文反复强调，律师是个常人，意思是说，他的生存本身，依托于以华尔街为象征的资本主义传统伦理体系，信仰、视野、个人生活均依附于这个系统。对于巴特比这样一个“逸出者”，他的思考注定得不到任何答案。对他而言，巴特比就是窗外那堵挡住他视线的高墙。因此，他开始将“巴特比是谁”这样一个问题替换成了另一个问题：拿巴特比怎么办？


  律师首先想到的处置办法，是请巴特比自行离开。他结清了12美元工资，并多给了他20美元，甚至许诺巴特比在今后的生活中遇到任何困难，可以随时向自己求助。他将钱压在巴特比办公桌的镇纸下，嘱咐巴特比离开后，将钥匙放在擦脚门垫下即可。律师觉得，无论是自己的慷慨，还是解决问题的手法，都是无可挑剔的，甚至是“睿智的”，为此，他一直沉浸在自我陶醉中。可到了第二天，他来到办公室时，发现巴特比既未动他的钱，也未离开。在经过种种审慎的思索和权衡之后，他决定接受这一事实，将巴特比视为上帝为了达成某种神秘的目的，故意安插到他身边的人。至于上帝的目的是什么，他不得而知。他只是想援引上帝的律条（人与人彼此仁爱）来使自己恢复平静，同时通过强大的意志力来进行自我说服。他开始阅读《爱德华兹论意志》和《普莱斯利论必然性》，并决定无视巴特比带来的困扰。只要巴特比愿意，他爱待多久就待多久。


  律师的平静没能维持太长时间。当委托人与合作伙伴造访他的办公室时，律师发现，巴特比幽灵般的存在，已经严重影响到了事务所的形象和商业声誉。另外，他也悲哀地想到，说不定自己死后，巴特比会依然待在他的办公室里。于是，他决定采取更为严厉、不同寻常的措施：将律师事务所搬离这个办公室。


  临走之前，律师对巴特比的未来产生了隐隐的担忧，并为此受到良心的责备。接下来发生的事，证实了律师的预感：大楼的房东和新租户对巴特比没有什么耐心，他们先是将他逐出了办公室，接着，他们发现巴特比并没有真的离去——他白天在大楼里游来荡去，晚上就睡在大门口——便直接选择了报警。在巴特比被警察带走之前，律师再次回到华尔街大楼，试图对他进行最后的挽救。


  律师尝试说服他接受自己的恩惠和帮助。他给巴特比介绍了四份工作，并让他做选择：去干杂店做店员、去酒吧当招待、去全国各地替商人收账，或者去欧洲协助生意谈判。他见巴特比对所有的工作都没什么兴趣，便邀请他暂时住在自己家里。至于工作安排，以后再说。


  在最后的建议遭到巴特比坚定的拒绝之后，律师的情绪反应如何，小说没有正面交代。但根据他“拔腿就跑”这样的本能动作，我们不难猜测律师的愤怒、无奈和委屈。


  巴特比最后的容身之地是托姆斯监狱。律师仍没有放弃他。他甚至还给监狱的看守塞了几个银币，让他特别关照自己的这位朋友，为他提供最好的饭菜。可惜的是，那时的巴特比已经拒绝进食。


  律师第二次去监狱看望他时，巴特比蜷缩在墙根下，眼神迷茫，已经到了弥留之际。


  尽管律师对巴特比的宽容、同情和救助不乏虚荣乃至伪善（关于这一点，我们不再做详细分析），但就这一行为本身而言，用常人的标准来看，确实可算是仁至义尽。我认为麦尔维尔如此塑造律师这个人物，是意味深长的。律师作为常人的心理和行为，处处映照出巴特比形象的怪异、乖戾和神秘。换言之，在麦尔维尔所构造的明暗对照关系中，如以常人的目光视之，巴特比自始至终都是一个陌生化的存在。他的怪异无可捉摸，他的乖戾无从解释，他的神秘无法触碰。在巴特比岿然不动的高墙面前，律师的好奇和困惑，以及种种善意均没有用武之地。


  在麦尔维尔小说所描述的那个世界中，巴特比显然超出了“常人”的红线，被稀释或降格为没有实体感的空洞之物。他已不可能依托于“常人”的思维逻辑采取行动。巴特比驻足的地方，从哲学上来说，是一个永久的危险之地。常人将在这个危险之地上建造屋宇以栖身，巴特比则让自己碎裂，停在终点之侧，将自己的立身之地变成无底深渊。“巴特比”这样一个安静、诚实的“逸出者”，已经没有了任何反抗的意愿。而正是这种反抗意愿的完全缺失，向他所处的时代，发出了最强烈的抗议。


  不过，到了小说的结尾，对于巴特比难以理解的行为，麦尔维尔还是通过叙事者的交代，做出了一点暗示性的解释。


  抄写员巴特比去世几个月之后，律师听说了一则传闻：巴特比来到华尔街律师事务所之前，曾在华盛顿“死信办公室”当过小职员，后因人事调整而去职。与亚哈船长一样，他在黑暗中待的时间太久，最终被黑暗所吞没。没完没了地处理、分拣死信并将它付之一炬，阅读、猜测别人的绝望故事，最终将他拉入了绝望的深渊：


  一车一车的死信每年焚烧一次。从折叠的信纸中，那位苍白的职员有时会捡到一枚戒指——本来该戴这枚戒指的手指此时也许已经在坟墓中腐朽；有时是救济的银行支票——要救的人此时不吃饭也不饥饿；有时是一份赦免书，而被赦免之人此时已经绝望地死去；有时是一份希望，而此时那收件人已经死于绝望；有时是解人于燃眉之急的好消息，而此时收件人已死于求助无门的困苦。这些信件本来是生命的信使，却奔向死亡。（《巴特比》，第71页）


  我多少有点觉得，这则传闻至多不过是一个敷衍了事的解释，其主要目的，在于维持作品情节和结构的完整性。而且我也不认为在华盛顿的政府机构中，真的存在着这样一个“死信办公室”——这则传闻，实际上是《白鲸》中相关事件的改写和挪用。在《白鲸》的第71章中，有这样的文字：


  每只捕鲸船都带有交给各种船只的不少信件，而信件是否能交给收信人，就全靠在四海中彼此能否有相遇的机会。这样，大部分信件永远落不到收信人手里……（《白鲸》，第445页）


  仿佛是为了证明这个叙述的可靠性，在《白鲸》接下来的情节中，叙事者通过一个实例，及时印证了他的上述判断：“裴廓德号”给“耶罗波安号”带来了一封信，那是一封妻子写给丈夫的信。而就在不久前，她的丈夫哈利·梅赛先生已经葬身海底，这封信永远也到不了他手里了。


  这样一种挪用或改写，在解释巴特比行为的怪异性方面，或许有些勉强，但却有助于我们准确地把握麦尔维尔不同作品之间的联系性。


  尽管《抄写员巴特比》可以被当作一篇具有“现实感”的小说来阅读，但他写作这篇小说的动机，却不仅仅是为了批判资本主义。正如小说结尾最后一个感叹语所揭示的那样，麦尔维尔通过直觉式的顿悟所感知的世界，不仅仅指向人与现实的关系，还关涉到个人生活与文明进程之间的关系。他思考的真正对象，毋宁说，是自亚当被逐出伊甸园之后的人类命运；他所追求的价值，也正是文明作为一种重负所强加给我们的东西——那就是安宁、自在和自由。从这个角度来理解，麦尔维尔与他同时代的霍桑一样，本质上都是浪漫主义者。


  另外，巴特比也有点类似于卡夫卡《城堡》中的那个土地测量员K，他们都是“逸出者”，都是幽灵似的人物，都是来历不明的人。他们都拒绝告诉读者各自的家乡、履历、家庭成员及社会关系，他们仿佛是被命运抛到了社会存在中的偶然之物，既然没有过去，也就无所谓未来。他们都是原子式的孤绝者，蜷缩在地洞或华尔街阴暗的角落中，方生方死。


  如果说，麦尔维尔和卡夫卡的黑暗世界都存在着一个光源的话，麦尔维尔的光源是内置式的。光亮将世界划分为两个对立的部分，一半光明，一半遁入黑暗。光明彰显出黑暗的深度和广度，而黑暗的存在，则使得光明变得可疑而虚幻。卡夫卡的光源则由外部射入，光点探向哪里，哪里便会显出依稀可辨的轮廓。因为这个光源过于微弱，一个个的光点在空间之内跳跃、闪烁，无法照亮整体，反而使整体变得隐晦、杂乱，并失去意义。


  二、《水手比利·巴德》


  《水手比利·巴德》是麦尔维尔创作的最后一部小说。该小说的构思源于一首题为《比利戴上了手铐》的诗作。作者在生命的最后几年，开始将这首诗扩展成一个中篇小说，并进行了反复的修改。麦尔维尔去世之后，这篇遗作被尘封在一只铁盒子里，直到三十多年后，手稿才被发现。经过编辑整理，这篇遗稿于1942年正式出版。1948年，哈佛大学出版社推出了另一个版本。到了1962年，哈里森·希福德和默顿·希尔茨对麦尔维尔遗存的手稿再次进行了整理，并最终将它定名为《水手比利·巴德（一篇内在的叙事）》。[74]我们今天看到的这个作品的几个中文版，都是依据这个文本翻译的。


  与麦尔维尔此前的作品不同的是，这篇小说中的人物，换成了清一色的英格兰人。主体故事发生在游弋于英吉利海峡和北海的一艘英国炮舰上，时间则被设置在了1797年夏天的“拿破仑战争”时期。当时，英国海军与法国、西班牙和荷兰海军处于战争状态。尽管这篇小说是虚构的，但作者为它赋予了经得起查考的历史和社会背景，特别是英国海军于1797年4月和5月连续发生的两次哗变，构成了这篇小说极为重要的“前史”。


  这部小说的情节并不复杂。一个名叫“比利·巴德”、长相英俊的小伙子，原是商船“人的权利号”上的一名普通水手。由于战争吃紧，他被招募（也可以理解为强行征用）到“战力号”海军炮舰上服役。关于他长相的俊美，小说中用了太多的词句来进行描述和修饰。比如，他有着蓝色的眼睛，黄色的鬈发，嫣红的棕褐色肌肤，炽熠闪亮的脸颊。脸上的神情，兼有少年人的天真无邪和女性的天然纯净。炮舰上的伙伴戏称他为“美人”，而有“智慧老人”之誉的丹麦老兵，则亲昵地叫他“宝贝巴德”。


  麦尔维尔之所以在比利·巴德的长相方面花费如此之多的笔墨，显然是有原因的。实际上，它是整个小说情节内驱力的重要组成部分。


  比利·巴德登上“战力号”炮舰之后，他的生活看似波澜不惊，但平静的水面之下也涌动着凶险的激流。饱经风霜且富有预见力的丹麦人“老丹斯克”，提醒并警告比利说，有一个怀有“不法隐意”的人，将在暗中对他不利，并企图构陷他。不过，比利·巴德这样一个纯真、友善，受到众人一致喜爱和呵护的年轻人，居然还会有人企图加害，不用说比利·巴德本人，就连读者也会觉得不可思议吧。不幸的是，几乎不可能发生的厄运，还是套住了这位英俊水手，并最终将他送上了绞刑架。


  “战力号”炮舰上，有一位名叫克腊加特的三十五岁左右的下士，负责战舰的日常安全纠察。此人职位虽然低微，但因为“海上警察头子”的特殊身份，他的身边也聚集了一批随时听命于他的“后甲板水手”，这些人都在暗处，影影绰绰、面目不清。克腊加特基于某种无法完全说明的心理或情感动因，给英俊水手比利·巴德设下圈套，并向威尔船长告密，指控比利·巴德暗中组织聚众哗变。


  在小说中，威尔船长这个人物的重要性，甚至不亚于主人公比利·巴德。关于这一点，我们后文再加讨论。威尔船长虽然完全不相信克腊加特的指控，但作为军舰上的最高指挥官，他还是让人叫来了水手比利，并让他与克腊加特当面对质。在决定自己命运的关键时刻，比利·巴德因为天生的口吃，加之无端被人构陷的情绪激动，一时失控，在克腊加特的前额上猛击了一拳，后者立即倒地丧命。随后，威尔船长召集船上的军官组成了一个临时法庭，对比利·巴德进行了战时临时审判。


  最后，比利·巴德被判绞刑。第二天凌晨，在“透明羊毛”般的雾霭和羞怯的朝霞之中，比利·巴德被吊死在了炮舰高高的桅杆上。


  正因为这部小说的故事线索过于单纯，人物行为背后心理动机的交代也闪烁其词，读者在寻找作品的“作者声音”并试图与之建立认同关系时，想必会遇到不小的障碍。当然，这一叙事策略，也为这个作品的阐释提供了开放的空间。


  按照美国学者沙勒斯·佩特尔（Cyrus R. K. Patell）在中译本导言中的概述，这部作品可以被放置在历史、神话、《圣经》文本以及性欲四个框架下进行讨论。[75]


  所谓的历史框架，意指麦尔维尔将故事置于真实的历史背景中，构建了虚构故事与历史事件的平行关系。历史事件中的纳尔逊上将，作为一名伟大的水手，集智慧、远见、谨慎、热情于一身，最终为他赢得了“海军皇冠上最璀璨的那颗明珠”的美誉。[76]而小说中的威尔船长，虽说性格中也具有宽容、仁慈的一面，但更多的是刻板、专断、胆怯而鲁莽，且内心充满道德分裂的痛苦。这种道德分裂，表现为一种病态的心理争斗：究竟应该忠于人性，还是忠于国王？


  另外，历史事件中的两次“哗变”（尤其是著名的诺尔哗变）是实实在在地发生了的。而在《水手比利·巴德》中，“哗变”则是一种引而不发的威胁，或者说，是威尔船长耿耿于心的某种恐惧。而正是这种难以承受的对哗变的过度恐惧，让威尔船长下达了绞死比利的命令。


  如果按照所谓的历史框架来阐释，水手比利·巴德并非死于“罪行”，而是死于紧急事态下的“权宜”策略。当然，从这个角度来看，威尔船长身上的悲剧色彩，要远甚于比利·巴德。他明知巴德的无辜，甚至对巴德的喜爱犹如慈父之于娇儿，但在战时背景下，仍不得不亲手将他送上绞刑架。愧疚和自责，一直伴随他终身。以至于在临终之前，威尔仍然要喃喃低语，呼唤着比利的名字。


  说到《圣经》文本框架和神话框架，我想，阐释者意在将麦尔维尔的作品与《圣经》文本进行对读，或者在小说情节中寻找神话典故的暗喻，并构建两者互文性的关系。比如说，若从《圣经》文本的框架来解读，比利·巴德实际上被理解成了一个美国版或现代版的亚当。麦尔维尔所讲述的，无非是人类“由神恩到堕落”的故事。而如果按照古希腊神话的隐喻线索考量，比利·巴德的遭遇，则是古希腊命运悲剧之重演。如同阿喀琉斯之踵的神谕一样，比利·巴德实际上是死于自己的缺陷——作为一个纯真无邪的人，他不配在功利而阴暗的现实世界生存。我们知道，将现实境遇与古希腊神话和《圣经》文本加以勾连，并使两者形成“映射关系”，这是麦尔维尔自《白鲸》以来一个惯常的写作策略，因此，这样的解读似乎也有理有据。


  至于说性欲，尤其是同性恋或“恐同焦虑症”问题，这是近些年来麦尔维尔研究的一个新趋向。关于作家本人性取向的研究或指认，似乎为重新阐释麦尔维尔及其作品开辟了一个新领域。甚至有人认为，麦尔维尔与霍桑之间的关系趋于冷淡乃至终结的一个重要原因，是霍桑察觉到了麦尔维尔明确的性暗示，并由此产生出了疑虑和恐惧。坦率地说，关于同性之间的情感纠葛和激情，在《水手比利·巴德》中，确实不难找到隐晦的例证。但将克腊加特对比利·巴德的加害，完全理解为“恐同症”作祟，或者将威尔船长对比利的喜爱，坐实为一种对英俊水手裸体的性欲想象，无疑有削足适履、强作解人之嫌。


  沙勒斯·佩特尔所列举的四种阐释框架，固然都可以从作品中找到足够多的例证，但无论是哪一种阐释模式，都会造成一种显而易见的后果，那就是对《水手比利·巴德》真正寓意的轻忽或遗漏。同时，我也不认为，将这四种框架结合、叠加在一起，组成一张大网，就能够巨细靡遗地涵盖这个作品的所有内涵，从而揭示其在文学史上非同一般的意义。


  在我看来，就《水手比利·巴德》这部小说而言，我们不妨从以下两个方向上进行深入思考。第一，克腊加特无端加害水手比利的心理动因究竟是什么？尤其重要的是，作者为何在描述克腊加特的行为时，要故意隐藏他的动机？第二，比利·巴德最终的悲剧是如何造成的？作者希望透过这个悲剧，向我们传达怎样的思想讯息？


  要回答这两个问题，我们不能简单地在作品中寻章摘句，去寻找可以证明自己猜测的片言只字，而是要从麦尔维尔的整体创作中去找寻答案。也就是说，我们可以将它放置在《白鲸》《班尼托·西兰诺》《抄写员巴特比》等作品的延长线上展开分析。


  关于第一个问题，我的简单看法是，麦尔维尔刻意隐藏克腊加特加害行为的动机，不仅仅是一种悬念设置的修辞手法，更不是故弄玄虚，而是源于这样一种沉思：个人的行为在多大意义上是自主的、有明确目的的？又在多大程度上受到理性、道德的约束与控制？正如前文所讨论的那样，在《白鲸》中，亚哈追击莫比-迪克的行为，不能仅仅从“复仇”的表层意义上加以解释，事实上，这种行为早已越出了理性的边界，进入到了一个黑暗幽深的意识区域。亚哈本人能够清醒地意识到自身行为的盲目、疯狂和巨大的破坏力，但却对此无能为力。而到了《水手比利·巴德》中，亚哈这样一个形象，被拆分成了两个人，我指的是克腊加特和威尔船长。克腊加特的加害行为所体现的，更多的是非理性的破坏与毁灭欲，这一行为受制于一种盲目的、他自身无法控制的，且有可能危及自身的“激情”。而威尔船长不仅明确知道克腊加特的指控是荒谬的，而且他也知道比利·巴德的无辜，甚至对于整个事件的来龙去脉洞若观火。但他仍然执意做出了绞死比利·巴德的决定，并为这一决定，终身处于黑暗之中，让自责、悔恨啃噬自己的心灵，直至死亡。


  在这里，麦尔维尔触及了一个更深的问题：建立在国家利益之上的人类的文明形态（比如说忠于国王的道德信念）在多大程度上是非理性的？它最终要将个体带往何地？在《白鲸》中，关于这个问题的思索，是寓言性的，启示录式的，抽象的，直觉式的，而在《水手比利·巴德》中，麦尔维尔为它赋予一定的历史和社会背景。


  另外，我们也应该留意到，威尔船长的决定，从根本上来说，是源于他对于未必到来的哗变的过分恐惧——说到底，那是对于“安全”的过度追求而导致的一种病态。具有反讽意味的是，恰恰是威尔船长为避免“哗变”而采取的“应急”行为，最终引发了“哗变”的危机。


  我认为，麦尔维尔是最早对人类心理意识的非理性部分做出严肃思考的作家之一。


  现在，我们再来谈谈第二个问题。从表面上来看，水手比利·巴德是死于克腊加特所谓的“不法隐意”的加害，以及威尔船长的迂腐与恐惧。但神秘莫测的“厄运”，为何单单会挑上比利这样一个健康、英俊、友善、在人际关系中完全是无害的年轻人？我认为，在这里，麦尔维尔向我们敞开了他在这个小说中的核心意图。


  与抄写员巴特比一样，水手比利·巴德也是一个没有来历的人。当一位小个子军官偶尔问起他的出生地、他的父母等身世来历时，比利只能老老实实地回答：“不知道。”我们只知他不识字，来自某个极为偏僻的乡野。他的外貌、说话的语调、行事的方式，无不散发出未经驯服的大自然的气息。他按照自然的法则生活，纯真无邪，没有心机。当他在商船“人的权利号”服役的时候，由于亲切、友善和特别俊美的外表，他一直受到全船水手的宠爱，享受着人的自然权利。可是，当他被征募到海军炮舰“战力号”上当水手之时，他的处境亦随之发生变化。比利·巴德所面对的，不是别的东西，而是处于战时状况、高度组织化且律条森严的社会机器。作为一个处于自然状态的人，巴德身上的种种弱点（纯洁、幼稚、对社会体制感到陌生且无力保护自己）均暴露无遗。


  麦尔维尔似乎很想看一看，像比利·巴德这样一个“戴着纯真无邪眼罩”的年轻人，一旦撞上高度体制化的社会组织，到底会发生什么事。用麦尔维尔的比喻来说，一个“美丽的乡村姑娘从外省迁来，被带入出身高贵的宫廷女士的竞争之中”，[77]会发生怎样的悲剧。


  因此，《水手比利·巴德》是一部着力描写“人的自然权利”与“现代法律”发生正面冲突的小说。当然，我们也可以将这种冲突，简化为自然人与文明制度之间的冲突。我甚至认为，这种冲突以各种不同的类型，不断改头换面，几乎充斥于作者的所有作品之中。


  我们知道，自然法则与现代法律之间的冲突，在《白鲸》中已经初露端倪——比如说，麦尔维尔在讨论“有主鲸和无主鲸”，特别是在着力刻画“裴廓德号”捕鲸船的社会秩序的时候，实际上倾向于认为，以现代城市为主要载体的文明法律制度，已经蔓延到了相对原始、野蛮、荒无人烟的大洋深处。那些像以实玛利这样崇尚自然权利的个体，希望通过远离尘嚣，置身于蛮荒的大海中寻找自由，以便治愈自己的“忧郁症”，注定了是一种海市蜃楼式的幻想。


  在《水手比利·巴德》这部作品中，麦尔维尔列举了人类有史以来三种主要的法律（法庭）形式：


  第一种可以被称为“上帝的法庭”。当然，在水手比利·巴德生活的时代，这个法庭早已坍塌，作品中对随军牧师的形象刻画，确凿无疑地印证了这一点——在比利·巴德被处死的前夕，牧师来到了他的住处。不过，牧师作为战争机器中的一个部件，对于拯救比利的灵魂没有什么兴趣。他只是例行公事而已。而比利·巴德也看出了这一点，因此他对牧师只有礼貌，没有敬畏。


  第二种法庭，就是被麦尔维尔戏称为由诡辩家充任律师和陪审团成员的现代法庭。与麦尔维尔一样，陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中，也对上帝法庭被现代法律所取代的后果深感忧虑。而弗兰茨·卡夫卡则发现，现代法律机制，是以“悖谬”的形式运转的。


  第三种法庭形式，即军事法庭，则是第二种法庭的简化或极端化形式。按照威尔船长的解释，这种法庭通常只考虑律条的规定和审判的后果，对于犯罪行为的动机和是非曲直，则完全不予理会。


  很不幸，英俊水手比利·巴德接受审判的，正是在这样一个处于战时状态的军事法庭。


  从法律条文来说，海军中任何船员殴打上级，不管出于何种理由，均应由军事法庭判决死刑。（《水手比利·巴德》，第130-131页）而从后果上来说，由于1797年春夏之交，英国海军连续发生两次哗变，如果威尔船长对事件展开细致调查或延迟审判，均有可能导致哗变或骚乱的发生。所以，比利·巴德从罹罪至被绞死的时间，只有一晚，或不到一晚。也就是说，比利·巴德还没有来得及弄清楚他的“周围世界”到底发生了什么，即已被送上了绞刑架。用博尔赫斯的话来说，比利·巴德的真正悲剧，不在于他的死亡，而在于他自始至终都不明白，自己为什么会受到审判，为什么会被定罪，为什么会被处死。如果我们套用米兰·昆德拉的那个著名的判断来分析，比利·巴德的悲剧，不在于“罪过寻求惩罚”，而在于“惩罚寻求罪过”。


  当然，威尔船长这个人物身上也笼罩着浓郁的悲剧色彩。他在向由军官组成的临时法庭成员征询意见时，特别提出了这样的问题：我们是应该效忠于“自然”和良心，还是应当效忠国王的军队和法律？在时刻面临骚乱的战争状态下，我们是否有足够的权利，在自然法则和原始是非的基础上，决定水手比利·巴德的命运？对威尔船长来说，这种内心分裂所导致的痛苦，并未随着比利的死亡而消除。


  从某种意义上说，在面临自己不可改变的命运和死亡时，水手比利·巴德的从容、镇定和尊严，都要优于威尔船长。作为自然之子，比利·巴德一旦意识到死亡的不可避免，他就决定将死亡看作自然命运的一部分，而平静地予以接受。在临刑前，当他发现威尔船长的死刑判决很可能会引发骚乱时，他向自己情绪激动的同伴喊出了那句临终遗言：“上帝保佑威尔船长！”（《水手比利·巴德》，第152页）


  如果说，比利·巴德在临终前，内心有什么痛苦的话，它很可能来自于一种忧伤的惘然若失，“来自于一颗年轻慷慨的心对于恶魔化身的童贞体验”（《水手比利·巴德》，第145页），来自于陷入迷途时孩子般的惊愕。


  最后，我们来说说比利·巴德的口吃问题。


  一些研究者将主人公的口吃，与古希腊神话中“阿喀琉斯之踵”相提并论。言下之意，比利·巴德作为一个几近完美的“英俊水手”，与阿喀琉斯一样，也有着自己致命的缺陷。面对克腊加特的谋反指控，当威尔船长唤人叫来比利，让他与克腊加特当面对质时，比利·巴德因为口吃，情绪激动，进而出手伤人。接着，在面对军事法庭的审判时，比利因口吃无法为自己辩护，最终酿成悲剧。这种解释，将比利·巴德的死，直接归因于他天生的生理缺陷，不仅有夸大事实之嫌，而且完全忽略了“口吃”这一细节在作品中特殊的文化意义。


  比利·巴德的口吃，并非造成自己悲剧命运的关键原因。换句话说，面对军事法庭的审判，就算比利·巴德巧舌如簧、能言善辩，他亦难逃一死。不过，我也不认为，这个细节的设置，在小说中只是闲笔。从情节上来说，正因为口吃这一生理缺陷，比利·巴德情急之下出手伤人，才不会显得突兀。除此之外，这一细节显然还有另外的含义。


  第一，沉默不言本来就是大自然的固有特征。所谓“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，[78]比利·巴德的口吃与不善言谈，象征着自然的性格与法则，它与现代法律制度所依赖的“辩论体系”正好形成了某种对照。


  第二，比利·巴德的口吃，恰恰是他无法真正融入现代社会的某种症候。


  第三，口吃这一细节的设置，也反衬出作者对现代言论空间强烈的不信任感。在小说的结尾处，作者“附带提及”的一则轶闻，可以为此提供佐证：


  比利·巴德被处死几个星期之后，海军的一家编年志周刊，报道了比利·巴德案件。在这个报道中，比利·巴德并不存在的“意图谋反”，变成了无须质疑的事实。克腊加特这样一个恶魔式的人物，被刻画为“受人尊敬而且为人尊重的中年男子”，具有对职责的忠诚和强烈的爱国主义情怀。而英俊水手比利·巴德，则被刻意说成是“顶着英国人的名字征召入役”的“外国人”。这里的“外国人”一词，已经暗含着“野蛮人”或“恐怖分子”一类的指控。最后，该报道在描述两人发生冲突的细节时，也不惜捏造事实：面对克腊加特的告发，比利·巴德决定当场报复。他突然从刀鞘中拔出刀子刺中了被害人的心脏。（《水手比利·巴德》，第165页）


  所谓的英国海军编年志周刊，顾名思义，兼具了官方历史记事与即时性新闻报道的双重功能。这种对事实及真相的严重颠倒，无疑加重了水手比利·巴德命运的悲剧氛围。从这个意义上说，小说结尾处的那首不知名作者所创作的诗歌《比利戴上了手铐》，则可以视为麦尔维尔献给英俊水手的安魂曲。


  麦尔维尔虽然置身于美国浪漫主义文学的洪流中，但与同时代的作家（爱默生、梭罗、霍桑）不一样的是，他的作品具有强烈的现代意识。在我看来，麦尔维尔是现代主义在美国的真正先驱和主要代表。因此，《水手比利·巴德》也可以被放置到19世纪中期以来席卷全球的现代主义文学运动的脉络中加以考察。比如说，加缪的存在主义名作《局外人》，无论是题旨还是结构，都像是对《水手比利·巴德》的一次成功的仿写。


  三、《阳台》


  写作《波利尼西亚三部曲》时的麦尔维尔，还是一个没有什么文体意识的小说作者。霍桑曾直言不讳地指出他创作风格上的粗率与任性之病。但从《白鲸》开始，他差不多让自己变成了一个文体家——不仅结构整饬、叙事工稳，且每一部作品皆有其不同的笔法，随形敷彩，各臻其妙。我们在欣赏麦尔维尔不同类型的作品时，也时常会惊叹于作者手法的别出心裁与曼妙多姿。


  在麦尔维尔的中短篇小说中，《阳台》堪称是一则想象绮丽、意味隽永的抒情小品。


  小说记述了叙事者在风景如画的乡间蛰居的一段寂静岁月。情节的平淡和简单，不仅不会使阅读过程变得轻松，相反，当读者试图去理解、探寻作者的叙事意图时，它就会变为某种障碍。我想，让读者对这个作品感到困惑的主要原因，或许是“现实”与“想象”之间的界限难以分辨。由于作者随意铺陈只有在诗歌中才会大量出现的隐喻，我们有时很难确定，哪些事情实际上发生过，哪些事情只存在于梦境、冥思和想象之中。


  主人公“我”搬到乡间，住进了一座具有七十年历史的老式农舍。四周群山环抱、景色宜人，不啻是画家的天堂。主人公日赏鲜花怒放，夜观璀璨群星，似乎足以悠游卒岁，尽享安逸，可他仍然郁郁不欢，意有未惬。


  因为这座巨大的建筑竟然没有阳台。


  由于经济条件的限制，他无法为这座老宅建造一个绕屋一周的全景式阳台，只能在东西南北四个方向中选择一面施工。最后他选择了多数人都不会选择的北面。他的理由是，北面绵延的群山簇拥着壮丽的“查理曼大帝山”，到了夏天，坐在阳台上瞭望起伏的山峰，山坡上翻滚的青草和麦浪，会使得他联想起辽阔而孤寂的大海。而随着寒风猎猎的冬天的来临，“北风像磨坊一样刮起细如面粉的雪粉”，[79]会让他产生一种航船驶过合恩角海面的幻觉。


  不过，在我看来，主人公决定将阳台建在阴冷的北面，似乎还有一个理由，那就是当他瞭望远山的风景时，可以避开邻居的嘈杂与喧闹。


  有一天，他在眺望中偶然发现，在西北方群山上一个漏斗状的角落里，有一个玻璃反光形成的亮点——它犹如一个痣斑，一个蜡烛微弱的火光，如同一只小小的鼹鼠，在山间闪烁跳跃。这个耀眼的光点，显示那里有人居住。到了5月间，这个闪亮的斑点位于彩虹的尽头，远远看上去，犹如波托西金矿一样闪烁着迷人的光芒。


  阅读莎士比亚《仲夏夜之梦》和埃德蒙·斯宾塞的《仙后》，让他产生了那里居住着仙女的想象。尽管“没有品位的邻居”告诉他，那块闪耀的斑点不过是一个废弃、坍塌的马厩，他还是决定亲自前往那片山坳一探究竟。


  这年9月的一天，为了排解病后的忧郁，这个异想天开的人开始了他的行程。经过艰辛的跋涉之后，他终于抵达了那片山坳。那是一栋废弃多年、早已朽坏的房子。一对失去怙恃的姐弟住在那里，以砍柴烧炭为生。主人公到达的时候，弟弟去野外干活去了，姐姐玛丽安娜则在窗前做针线。当主人公问她，是不是觉得这里的风景很美时，姐姐眼里涌出泪水。她对于风景，连同她自己的生命都已厌倦了。住在这个破败、炎热、漏雨，连狐狸都不会来做窝的老房子里，她已经看清楚了自己的未来——这里只有三样东西与自己的命运有关：床、椅子和坟墓。在日复一日的孤寂中，她已经出现了幻视和幻听。她甚至还给白云在屋前投下的一团团阴影都取了名字（其中一个叫“特雷”）。


  玛丽安娜终日坐在窗边，眺望山下远处的一座大理石房子。这座房子也曾出现在她的梦中。是谁住在那座房子里？他过着怎样的幸福生活？玛丽安娜无法控制自己的想象。如果说，玛丽安娜对未来还有什么希冀的话，那就是有朝一日能去那里看看，哪怕就一次，去看看那个幸福的人。


  叙事者惊愕地意识到，玛丽安娜所眺望的那座在夕阳余晖中熠熠闪亮的房子，正是自己的住所。最后，他这样来安慰这个孤独、贫穷的女孩：


  玛丽安娜，我真心希望我就是住在你梦想要拜访的那座幸福的房子里的那个幸福的人；倘若这样，你此时就能见到他了……（《阳台》，第22页）


  《阳台》这篇小说所构建的“眺望”姿态，是一种双向运动——眺望者互为前提或目标物，但方向相反。这有些类似于卡夫卡在《城堡》中的悖论叙事：信使巴纳巴斯和K都想进入城堡，他们都把希望寄托在对方身上。但“城堡”本身一直矗立在视线中的某处，却不可抵达。


  我们知道，现代性或现代主义文化思潮中，也包含着这样一种互相矛盾的双向运动。对于那些厌倦了祛了魅的城市生活，将目光投向遥远过去的人来说，他们试图重返传统、乡间或自然，重返那个精灵与仙后出没的、被施了魔法的世界，并渴望将事物的神秘性，还给自然万物。而对于那些生活在贫穷、被遗忘的、孤绝的“原始世界”的人来说，精灵、神祇、魅惑和魔法、自然的神秘性，都被视为生活的沉重负担，是亟待被摆脱或抛弃的东西。他们将目光投向未来的敞开性空间——那是摇摇欲坠的破败的木屋，对沐浴在夕阳光辉中的大理石房子的眺望。


  在《阳台》所构建的两种方向相反的彼此眺望中，叙事者与玛丽安娜的目光相遇了。


  不过，《阳台》这篇小说也可以在另一个层面上加以解读。在某种意义上，它仍然是《白鲸》中那个哲学主题的延续：每个人都是一座被围困的、孤绝的岛屿，存在的意义遭到了屏蔽。周围世界所提供的一切，都不过是幻觉而已。叙事者和玛丽安娜都过于依赖想象性的世界，从而模糊了现实与幻觉的界限——前者求助于自然中的精灵和仙后，尝试对这个已被祛魅的世界进行复魅（reenchantment），从而赋予生活以意义；而后者的幻觉是压抑和局限的产物。她处于被世界遗弃的孤绝中，不得已重新召唤神灵，赋予树木和云影以灵性，从而通过与它们的对话，来缓解孤独与贫穷的压力。


  无论是叙事者，还是玛丽安娜，他们都不愿或无法正视存在的真实。求助于幻觉，成了一种本能的反应。他们同处于意义匮乏的世界中，对他们来说，幸福的定义如果有什么共性的话，它们都存在于远方，或者说，存在于对远方的眺望中。


  那么，叙事者长途跋涉前去探访玛丽安娜这件事，到底是真实发生了，还是仅仅存在于冥想或梦境中？对于这篇小说的主旨来说，这其实无关紧要。重要的是，这件事无论真幻，都导向了一个确凿无疑的结果。我把它称为“顿悟”。在小说的结尾处，叙事者似乎获得了某种微弱的启示性的力量，那是一种对自身的生活展开哲学反思的意向性努力。


  当然，叙事者也邀请我们参与其中。


  四、《钟楼》


  与以实玛利、巴特比和比利·巴德一样，《钟楼》的主人公班纳多纳也是一名弃儿。他生活的年代差不多是第二次大洪水退却之后，人类改造地球的关键时期，距今已经十分遥远。他是欧洲南部某公国的一名机械师，因其坚定不移的决心和意志，在全欧洲名闻遐迩。经过市民投票，他受命去建造一座意大利最高贵的钟楼。建造这样一座高达三百英尺的巨型钟楼，据说是为了体现人类的自豪与荣耀。作为集艺术家与伟大机械师于一身的卓越巧匠，班纳多纳在某种程度上也代表了人类的非凡智慧与意志。但叙事者在小说的开头部分即提到了巴别塔，似乎向读者提前暗示了这座钟楼日后的命运。


  班纳多纳是一个专断而孤独的人。他对钟楼的设计方案、建造蓝图包括实际施工的种种细节，守口如瓶，秘不外宣。这不免引起了公众持续不断的好奇、猜测和担忧。抛开钟楼的规制、建筑风格、内部装饰等种种枝节不谈，班纳多纳设计思路的点睛之笔，体现在钟盘报时的方式上：


  十二个头戴花环、正在舞蹈的快乐少女金属雕像，像珊瑚环似的手牵着手，在时钟的表面，形成一个闭合的圆环。二十四只手相牵的连接点，形成钟盘的十二个时间刻度。班纳多纳还专门为钟楼铸造了一个名叫塔鲁斯的金属机器人。只要上好发条，它就会沿着固定的滑轨，自动来到钟盘前，敲击十二个交接点当中的一个，时钟的金属发音板随之产生共鸣，从而完成报时。机器人每隔六十分钟重复一遍它的滑行、敲击以及返回动作，而时钟表盘的齿轮亦随纵轴转动，将下一个两手交接点（时间刻度）自动传送到机器人的敲击位置。


  到了钟楼竣工庆典的这一天，当班纳多纳在公众眼前演示他的伟大发明时，意外发生了。他给机器人上好发条，并给滑轨上好油之后，打算为那十二个少女雕像再做一点修饰。他完全沉浸在自己的工作中，以至于忘掉了金属机器人塔鲁斯的存在。由于他的位置正好处在机器人与时钟表盘之间，如期而至的机器人高举手臂，瞬间砸碎了班纳多纳的脑袋。


  这个小说篇幅短小，情节简单。如果用今天的科幻小说中令人眼花缭乱的复杂装置来衡量，麦尔维尔的这个故事，不免显得有些陈旧、单调而老套。但这种“缺陷”并不能掩盖这个作品的哲学深度和思想光辉。


  麦尔维尔透过班纳多纳这个人物的塑造，延续了他以前作品中一以贯之的思考——诸如人与上帝的关系、自然与文明的关系等等。不过，这篇小说也提出了一些很值得我们关注的新问题。比如说，班纳多纳在设计、建造金属机器人塔鲁斯时，出现了明显的“创世冲动”。我们应该如何从文化史的角度去理解这一冲动？再比如说，麦尔维尔首次正面、明确地对“科技主义”或“技术至上”的观念，进行了严肃的清理与批判，并对技术主义的历史源头进行了追溯。


  在发明机器人塔鲁斯之前，班纳多纳并非没有考虑过在钟塔里安置一个健壮的敲钟人。但是，这个人无论多么健壮、高大，当他置身于300英尺高的钟楼顶端，拉动绳子并振动钟锤时，自下而上观之，他的外观和尺寸无疑会变得非常小，让人看不到其“智力特征”。“这样的人形没有个性，不能表达意志”，他在敲钟时的姿势所展现的不是“自主意志”，而是“类似于电报机上杠杆的机械动作”。[80]班纳多纳因而决定建造一个巨型机器人代替更夫。也就是说，至少在班纳多纳看来，他相信自己创造的机器人，会比人类更有个性。


  事实上，班纳多纳对机器的信任感和迷恋要远远超过人类。作为一名孤独的隐士，班纳多纳对人类或许早已厌倦了。有一次，当他熔化锡、铜和各种金属片，铸造钟楼的部件时，匠人们在沸腾的熔液面前惊恐万分，畏缩不前。班纳多纳径直冲上前去，用沉重的铁勺击打退缩的匠人，毫不犹豫地将他杀死。


  班纳多纳或许认为上帝所创造的自然不够好，他要来创造一个新的“自然”。与上帝造人的理念所不同的是，他所创造的新人类形象，是一个真正的奴隶，高大魁梧，“具备难以想象的能力供人类驱使，展现人类的荣光”。他深信自己建造的机器人，将会“比耕牛更有用，比海豚更敏捷，比狮子更强壮，比猿猴更机灵，比蚂蚁更勤奋，比毒蛇更凌厉，比驴子更有耐心”。（《钟楼》，第280页）这可以解释，为什么班纳多纳最终造出来的机器人塔鲁斯，在滑向时钟的盘面完成敲击动作时，他的双手仍戴着手铐。


  班纳多纳将自己的工作视为一种“创世”行为。他的塔鲁斯不仅高大、魁梧，像奴隶一样温驯、听命于人，而且还部分具备“未来人”的特点，这使得他的发明“不仅超越了人类发明的界限，而且超过了神创的界限”。（《钟楼》，第280页）


  与当今科幻小说的固有主题所不同的是，麦尔维尔并未简单地将“技术主义”的产生视为现代性的一种后果，或者说，将“技术主义”的滥觞，与现代资本主义体制直接画上等号。当然，他也不认为，对技术的滥用，必然以现代科技的发展为前提。在麦尔维尔看来，对机器、技术、机械装置的迷恋，其实根植于文明史的内部，根植于人类自身重新安排自然秩序的文化冲动。为此，他将目光投向了人类的文明史，从普罗米修斯、通灵者、炼金术师、玄学家、自然哲学家、唯物主义者的文化观念中，追溯“技术主义”的起源。因此，麦尔维尔将“未来机器人”的创造时间，设定在人类第二次大洪水时期的蛮荒时代，应该说是别有深意的。


  机器人塔鲁斯的最大优点是不会犯错误。而它的建造者，具有血肉之躯的人，则是不断犯错的动物。一个微小的错漏，就足以导致灾难的发生。类似的悲剧其实一直在历史上反复上演。更为不幸的是，人类总是会忘记这一事实。对人类而言，所谓的教训，乃是真正的无用之物。再说了，受到人类藐视、轻忽的“自然”，也不像我们想象的那么软弱和温驯，它的一次小小的地震，就足以造成钟楼可笑的永久坍塌。
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