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1 无头将军 浚县 2011
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3 云墙 重庆 2011
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4 拈花大叔 清远 2009
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5 巫峡与盆景 巫山 2010
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7 双鹤人 淮阳 2011
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8 被弃置的佛头 石嘴山 2011
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9 留影姐妹 苏州 2011
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11 彝族少年 布拖 2009

 


[image: ]

12 的卢 巩义 2011
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13 长江中的垂钓者 宜昌 2009
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14 唐陵 咸阳 2010
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15 大孤山 湖口 2011
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16 荷塘模特 广州 2008
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17 寺庙里的墙画 重庆 2012
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18 巫山女孩 巫山 2009
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19 两只羊 丰都 2008
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20 维多利亚港 香港 2007
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21 西海 黄山 2010
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22 雪中的王麻子面馆 张掖 2012
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23 排云亭 黄山 2010

 


[image: ]

24 礁石上的男子 重庆 2009
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25 芦苇江滩 汉口 2012


再说浪漫

没有它们的人间

有一次，与好友彦初聊起一个假想的问题：“如果给你一天的时间，让你回到小时候，你会用这一天做什么？”

“拍照！”

这是我们当即共同的答案。

用一天，去乡野、去街道，疯狂拍下周遭的一切，房屋、道路，和那时人们的脸。

“小时候的乡下，可以看到炊烟！”彦初补了一句。

这话让我一愣，现在农村没有炊烟了吗？的确，好像这些年到处拍照没再见到。彦初说，老家早就不烧柴火了，用煤气罐，镇上都有，方便得很。

确实。那时黄昏时分，家家户户开始做饭了，在无风的日子，拉风箱，炊烟起。袅袅地直升到空中，飘上天庭，告诉上界俗世尚且安好的消息。在外边玩耍的孩子可以由此判断妈妈会出来张望着喊“吃饭啦—”的时间。这竟已是远去的景致了，现在不用柴火了，自然就看不到了炊烟。

一切都好像在这几十年变了，仿佛我们的儿时就是连接古今的关口。我们所能回溯的、最接近古早的时间，无非就是自己的童年。而童年也是回不去的，哪怕只是一天。

另有一次，与几位朋友在山坡歇息，一位寡言的大哥紧皱眉头，重重叹道：“这世界还是变了，就在几十年前，我们出门，路两边经常有大片松林的！”确实如此，我就有小时候经常见到松林的记忆。

古代的故事、诗文里，松林可以是剧情发生的舞台：夏天炎炎烈日下挑担子的赶路人累了在此歇脚，有人会担心有好汉在林里埋伏。正贪恋这里的凉爽，不料一阵风过，松涛声起。大家心里便会吃紧，惊恐四望，遂抓了草帽、拍拍尘土，担着行李匆匆赶路去了……

怎就没有了松林？乡村里的空气、土壤没有变啊！可能是被更速成更值钱的林木取而代之了。或者是挪到了山上去，总之，它们被移出了我们的视线。

还有桃林、杏林，还有空气好时的皓月繁星，还有晚霞中的红蜻蜓，夜晚挑灯飞行的萤火虫……啥时候想起来，都是最最美好的意象。只是在后来，我们已经见之不易。

诗意的浪漫早先是一种普遍的存在，那是我们从小到大长久的精神食材，里面有我们的出处，也有我们清楚的来路。它可能粗糙、天真、原始，却存在得真切、挺拔，它轮廓分明、生机勃勃，众生曾为之颠倒，在它的怀里接近或达到过自由。

整个社会已扑向方便、快捷，并顺手关上了记忆的门。实利主义终于大行其道，曾被颠倒的众生到底还是想颠倒过来，并陷入绝对沉迷。

没有了绿林，好汉自然无处藏身；少了皓月繁星，就少了好奇憧憬的眼神；没有蜻蜓和萤火虫，童年会失去多少有趣的追逐引领……我们丧失了来路的泥土，脚下水泥坚硬。

终于，无存。我们被留在了没有它们的人间。


三味书屋

去年秋天，十分开心地到了绍兴。在那里除了浏览了两个水乡之外，最主要的经历就是参观鲁迅先生的学堂三味书屋了。前一天晚上在附近的老街住下，第二天一早便赶去，正像是卡着时间前去上学一样。

八点多就到了地方，发现去早了，三味书屋还未开门。因为已是著名景点，门前已有很多人在排队，挤在回形的金属栏杆里。南腔北调的人们被折叠成了一个巨大的方块形的人阵，摆在街旁的小石桥边。大概是来此景点参观的人多为读书人的缘故，队伍排得很规矩。有不少是成年人，大家在谈天说地等待着开闸，涌入一段集体记忆的河流。

我是鲁迅的粉丝，那是最好的语文和良心。当然毫不犹豫地买了票排入队伍。

我拿出手机，百度出《从百草园到三味书屋》，随即在众人队伍里轻声读了起来。




不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了……




我头也不抬，一个劲儿地读下去。一边随着队伍往前挪时，一边仍在读。忽而觉得自己读得很好，好似学生时代被老师叫起来范读的神采。或者说，此时此地，我觉得这在人群里的诵读更是气韵生动，诚意万分。或许有人侧眼看我，觉得这人在嘈杂中闷头读书，有些古怪和傻气。不管它，没有比可以回到从前更让我义无反顾。我为当初喜欢上文字的那个少年而来，我如此隆重地与当初的那个自己重逢。

就在当天，我还接到广州一好朋友打来的电话。他准备举家移民到匈牙利，刚刚亲赴那里考察环境回来，问我几时回广州，聚一下。我迫切问 ：“那边到底怎样呢？”

“非常好，漂亮、干净！”我听得出他的兴奋。我只能表示祝贺，一个多年的愿望即将得偿。可我仍有困惑和担忧：“你把孩子也带过去，我们自己的东西就不要了吗？”

我从未打算移民。令我生畏的除了语言、饮食这些差异外，肯定还有更巨大的文化差别。或许我对风景是有要求的，我在心里这样想。我猜匈牙利没有“明月夜，短松冈”，没有“平沙落雁”、“草长莺飞”、“晨钟暮鼓”……那是“漂亮”和“干净”这些指标之外的中国语境。只不过我们也快没有了这些，只有点残山剩水。世界在被扯成平的时候，离开似乎变得不那么痛，几乎去无遗憾了。

长大、发展和迁徙，其实都是在离开。

只是我还想回溯寻找，直找到这旧园子和老书屋门前。那是天真的梦开始的地方，从那里得到过一个好的标准。好奇、向往，还有善良，那是我们出发时的样子。带着最好的语言，去与世界攀谈。判断是非的智识和天真纯良好像从那时就建立了，仿佛并不需要等到长大。

如今的我，摸爬滚打过了青春，现在仍在生活中开心地吃着些苦头。只是一路当真，忆念不忘，还算有那颗曾经的少年心。

三味书屋门前执着诵读的傻样就是明证。


走失的主人

几年前的一个冬天傍晚，我在河南浚县的一家旅馆住着，天降大雪。

之前有过几次在拍照途中偶然遇雪的经历，都让我十分欣喜。雪，也是古人的诗画里不可或缺的意象。在南方住得久了，总是渴望能与有雪的世界不期相遇。

我抓起相机就往西边山上的娘娘庙跑，那是一座古庙。之所以叫它古庙，是因为看得出自然朴质，还没有被整成抹漆鎏金的挣钱的“道场”。这如同阅人，一个天然去雕饰的人，与繁复装潢的脸，诚意是不难分辨的。进过那么多庙，它的宗教气息多寡，有多少古意，还是可以很快感受出来的。那是人类向神明公开求爱的重地，理当充满诚意。

此时，古庙新雪，我心怀庆幸的喜悦。在雪中兜兜转转穿过一道道院门，偷偷联想着如果此时我是一位古人，应会拿出怎样的快雪诗篇？

鬼使神差地撞见院墙角落里的无头将军石像！

我陡然一惊，几乎不敢与它对视，总觉得它是活的。身体姿态动作还在，却偏偏掉了脑袋，猜想应该是疯狂时期被蠢人砸了或是后来被奸人敲走卖钱了吧……最重度的伤残就以这种形式保留了下来。

飞舞的大片雪花好像在故意搅起事态，我凝滞在那里，走将不得。他像是专挑了这么个时间、场地把我截堵在此，将我流于表面的怀古悠情劫停。一场对质似乎在所难免了。

它的肩头刚落了一层白的雪，像正上方有月光洒下，也像舞台上方打下的一道寒色追光，恰凸显出了它肩脖上空无一物，着实是一片精神的空白。在我们的文化里，应该没有什么比“掉脑袋”更要命的事了，曾经的威武和现在的凄绝，在向晚的风雪情境中被推向极度抑郁。好像我成了恶的人类的代表，被捉回来接受指证，与它处在当庭对望的两极，听着他静静地声张自己的发言权、存在权。

我只知道，我竟再也无法与之真正对视了。站在它面前，我们是背叛者，也是失败者。可我们曾是主人，它还在向我抱拳施礼。将军风雪里辞行远征，似乎是欲说声“后会有期”。憾的是，就算他可以转身离去，也寻不到自己的城池了。就像我们离别了过去的那小小人间后，便再也不会重聚。

文明在趋同，让我们误以为文化也无所谓存异，任其湮灭，任其快速成为前世。那许多引燃我们浪漫情怀的柴草，都随当年的炊烟走了，随后星光黯淡。我也曾经以为，只要我愿意选择某种生活方式，是可以回去寻找它们的。而事实是，过往不再，回不去了，我们已经快没有了那精神的后路。跑丢了魂的，是我们。

别国的维纳斯掉了胳膊仍可以被审美，我们的遗存却这般无厘头了。这是怎样残败的无表情浪漫，这是怎样的去之无痛大国！

欲哭无言。

浪漫主义永远是个出走的浪子。腹热肠荒地回去找秋水天长，到头来发现，走失的，竟是主人。


天下无马

马作的卢

朋友海杰的家乡在宁夏西海固地区，据说在他的家乡，有些小孩在十岁以前没见过鱼！

刚听说时不太相信，甚至有些好笑。直至后来自己两次去过那里，才觉得很有可能。那里很干旱，河流、水塘很少见，加上闭塞，经济较为落后，确有可能出现多年见不到鱼的情况。回过头来想想身在大城市的孩子，如果没有动物园和风景区，他们在十岁之前又能见过多少动物本尊呢？而那许多动物数十年前在我们的寻常生活中还是会偶尔看到的，比如马、鹰、野猪、狐狸、狼……起码身边还有它们很切近的传说。后来我们的生活跟它们慢慢不再有关，我们身上也渐渐淡去了与它们相关的忧惧，以及与它们相像的生猛秉性。

小时候的农村老家，因为还有马车在使用，各家还会喂有一些马。随后有了手扶拖拉机、小四轮、摩托车，马儿们突然消失了。儿时的许多情景至今难忘。有一次我亲手给马喂草，心惊惊地看它咀嚼的样子；还有一次，小小的我单独将一匹马从村东牵到村西头去。记得当时紧张极了，我那么小，它那么高大，竟真的跟着我手中的缰绳走。当时心下忐忑：快点儿到村西头吧，它若反抗，我真的奈何它不得。可它确实没有反抗，那时我真的觉得它是人类的好朋友。

河南巩义市郊，有个很小的关帝庙，院外搞开发建设连年推土，在庙周围形成高地，小庙坐在了坑底。一到雨季，庙就会被淹。庙里的几间旧房中有三国故事的泥塑，可惜经过多次水淹，基本垮塌了。那些塑像虽不是古迹，但看得出当初做得相当认真。几年前见到时，很是震撼：泥塑已经东倒西歪，缺胳膊断腿，甚至掉了脑袋。塑像色彩黯淡，有的泥块剥落，露出里面的草、竹条或铁丝的骨架。像是一场酣战正在进行时被人按了暂停键，那些战场上的人、马突然定格在那里，一动也不动，等着岁月的尘封。

刘备败走场景里，他的坐骑已经快成了一副空架子。马头虽然泥土脱落殆尽，轮廓尚在，威仪俨然。缰绳还被握在主人手里，它还在尽忠职守。忽然忆起，刘备这坐骑是有名号的神驹，叫做“的卢”，是额上有白色斑点的马。刘备曾乘着它陷入襄阳城西檀溪水中出不来，刘备急得直叫：“的卢，的卢！今日危矣，可努力！”的卢也确实努力，一跃三丈，出来了，留下了义马救主的故事。辛弃疾在《破阵子》曾写道：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”此马俨然已成行业标杆。

可惜眼下名马神驹已经搭救不了主人，连这保佑人们生财的关帝小庙都在大开发的推土机前即将不保，人终未能忠义如马。感怀之余我支起三脚架，在昏暗中布置了手电光，为“的卢”认真地拍了肖像。怆然离去。

我确实已很多年没有见过真的马了。


良马之死

2012年早春，我路过张掖的山丹军马场，集中见到了一些马。

山丹军马场据说由西汉骠骑将军霍去病始创，距今已有两千多年的历史。此地历代都是重要的军马摇篮，输出的军马品质优良。后来因为成为电影《牧马人》的拍摄地，所以名气再增。如今从那里的宾馆、商店的名字上，还依稀可见那部电影的影响。可我去的时候发现马并不多，它们的形体也不大。机械化时代到来后，军马事实上完结了它征战的历史，据说现在主要是提供给一些剧组拍戏用。

祁连山边，刚下过雪的马场在清晨的阳光下一片亮白。我踩着雪出来转悠。由于阳光和雪地的反射光太强烈，我还在小商店里买了一副墨镜，镜片后的寂清马场多了一层暗淡的调子。

马场和缓起伏的坡地全部覆盖了雪，不算厚。还有零星一些干枯的草在雪地里探出头来，仿佛它们仍需要呼吸，也让人联想到它们夏天时的繁茂。南边远处是绵延的祁连山，像被在头顶上匆匆洒了盐，仍露出青黛色的身躯和褶皱，显得更加立体。偶尔可以看见小撮的马群在坡上觅食，在起伏的白背景前自由而缓慢地变换它们的高低位置。一切安静得可怕，拍照摆弄相机的声音变得清晰异常，还有自己挪动脚步“咯吱咯吱”的声响。除此外，整个世界都是哑的，像在播放一段纪录片突然失去了音频。

在我看来，这里的马与从前见到的马最大的不同，是它们没有马鞍和缰绳。或许将来会有，但起码在此地、此时，它们是有着最大的自由的。转了很久之后，我已经冷得不行。在返回的路上，看到远远的一条河边站着一群人，低头围观着什么，甚是突兀。

好像是遇到杀马的场面了！我有点儿小兴奋，赶紧跑过去看。

那群人都是马场的，躺在地上的是一匹黑色的大马。在一个领导模样的人指挥下，正在给马开膛。我很快感觉出气氛异样—所有人面如寒霜，神情悲切，几乎没人说话。那些西北人的面孔在不高兴时备显冷峻，像一块块悲伤的铁板。只有我一个围观者，我甚至不知道是什么造成了眼下的气氛，只能默默观看。

马被开了膛。

它侧躺在雪地上，双眼圆睁。为了更方便掏出内脏，几个男人奋力辅助，掰开、压按马腿，它巨大的心肠流淌散落出来，还冒着热气，原本白色的地面一片血污。

挺直的马腿指向天空，露出了腿间硕大的睾丸，在阳光下乌黑锃亮。它还在随着人们的动作颤动，好像还是个活物。最后一次向世间昭示它的性征，但又无奈地丢掉了一匹骏马最末了的尊严。

几个人在马的内脏上翻找，说着些我听不懂的话。后来领导先走了，剩下几个工人继续忙活。

终于有人告诉我，这马是猝死的。拉到这里来解剖，是想察看一下死亡原因。他说，这是匹难得的好马，赢过很多次赛马比赛，还拍过好几部电影、电视剧，就这么突然死去，所以大家都很难受。场里的马，特别是好马越来越少了。

但只能接受这结局。马场的人悲戚的或许不只是马，也包括他们自己。

几千年来，马应该曾是人类利用的最快的交通运输工具，还曾征战沙场、娱乐四方，载着人类的文明滚滚前行。马背上的人们也是灵动敏捷的，离开了马背的人们也渐少了迅猛和勇武。曾经互为战友，而今难得相见，所以会为又一匹好马的离去而更加伤怀。

光线那么强，天气那么冷，心情如此悲，都是我什么都没拍成的理由。却不后悔去过张掖山丹，意外为一匹骏马送别。


以梦为马

马儿看似温和，却是与战争最密切相关的动物。曾给人类带来力量和速度，一定还有我们如今难以想象的驰骋感和征战的欲望。

在雪地里发呆，想起旅途间看的网文：在明朝万历年间，传教士利玛窦意外地发现，中国的男人都如此文弱。他在往罗马写的信中说，“很难把中国的男子看作是可以骑马打仗的人”。他惊讶地发现，这个帝国里最聪明的男人看起来都像女人：“无论是他们的外貌气质，还是他们内心的情感流露，看起来全像是温柔的女子。要是你对他们尊敬礼让，他们便会比你更加谦和。” 利玛窦还笑话上流人士打架，像妇女一样揪头发，他们大多数人连小刀之类的兵器都没有……

不知道现代男人跟明朝人比起来差别到底有多大，显然我们也没有小刀，也没有马，极少打架，也没有可以揪的长头发。虽然提倡礼让谦和，但斗争哲学在暗中流传。人们应该变得愈加木讷焦虑了，雄性外观和气概在花样美男、中性偶像面前更加没有了市场。世人要看美马、瘦马、嫩马，可它们载不动我们的驰骋的梦。战马或千里驹更是寥寥，更没有了骑士和游侠，堂·吉诃德在我们生活着的本地只能作为一个不智的外国笑话而存在。

终于，这个终点来到此时的我们身边。被人类狠用了几千年的朋友又被毫不犹豫地抛却了，它们善良也悲情。现在偶尔在古装影视剧里还能见到马队厮杀，它们在烟尘中倒地翻滚，阵阵狂嘶，实在是可怜极了。双方“士兵”都知道是在演戏，只有马儿们不知道那一切是假的，摔倒在沙场的痛应该跟它们的祖先没有两样。它们作为留下来的基因代表，继续为人类不文明的故事卖力。

人生一世，草木一生。马场的草儿再丰茂，也会在秋天迎来枯黄。马儿的生命也短，马场的工人告诉我，马的平均寿命大约30岁，3到15岁期间可以被人类使役。看来，祁连山脚下那些小马儿只有三年的自由日子，然后就要离开这个集体各奔前程去了。再以后，便成为一匹老马。

我也曾常年在集体里，有过好的“前程”，只是那些实在不是我喜欢的战场。野性难驯，便一再跳槽离开。终于不再有槽，不再有像样的草，不愿再为什么官家鞍马劳困，一骑绝尘跑进了自己的梦境江湖。

诗人说，我以梦为马。

可是，没有马的梦，和没有梦的马，皆是尴尬。

我想，有些东西之所以叫做梦，是因为它朦胧、不清晰。现在想来，我当初开始的流浪，也根本没有什么方向。那不是快马加鞭地奔向什么已知的终点，而是边走边找方向。据说，人类的百分之八十的决定都基于恐惧。那么，值得我骄傲的是，我真的在决定奔向自由时克服了恐惧，那恐怕是基于我身上尚存的一丝血性。自由或许不是什么说走就走，而是说不回来就不回来，再或者，是越走越远，根本就回不来。

雪地里站得太久，我那文弱的鞋子早已招架不住。傍晚，花了几十块钱在牧场的小商店里买了一双翻毛的短靴子，灿黄色的，是当地人用马皮做的，他们都穿这种鞋。我觉得它便宜又帅气，给人添了些血气方刚。后来的整个冬天我都穿着它，走在哪里，我都觉得自己的步子跟一匹骏马有些关联。


离家的路

凉山的衣裳

2009年春节，我与王远凌约了去彝族聚居地四川大凉山拍照。那时候我们还都在报社工作，尚未辞职。那是“走出去”念头最为强烈的时期，故而想好好利用春节假期跑出去拍照，哪怕只有很可怜的几天时间。

大年初一，我们如约在成都火车站碰面，然后换汽车往西昌，然后再换班车去往大凉山深处的布拖、昭觉和美姑几个县。

发往“老凉山”的车都在西昌汽车东站，一到那里就可以初步感受到彝人的信息。暗暗的灯光下几排背靠背的老旧木板座椅，一下子就能把人的感觉带回二三十年前。经典彝族打扮的男女老幼或站或坐，或平静或激动地挤着买票，给我即将开始的彝乡之行一次生动新鲜的预览。他们深邃的眸子暗藏着奇妙，而奇妙的未知即将在我的前路上迤逦展开。

进了布拖县城，才真正明白了什么叫做“异域”，整个县城街道上没有什么车，街边也没有什么摊贩，却满是人，满是穿着蓝黑色衣装的男男女女。走着、蹲着、坐着，聊天、饮酒。有文字说，彝族人一生中百分之九十的时间都消耗在户外。他们酷爱在户外活动，哪怕是在寒冷的雾气里在村头蹲着发呆。彝族人穿的披风“查尔瓦”真是万用神毡，防风防雨防寒，穿着它可行可蹲可卧，如此简约实用甚至有浪漫风采。

好在我不是拍风光的。在布拖、昭觉、美姑几个县行走，没有见到什么好山水。山都不高，基本上是秃的；河在冬季也基本是干涸的。只是偶尔能遇到放羊的农夫、匆匆赶路的旅人，还有在村头晒太阳烤土豆吃的一家人。

在大凉山美姑县，我们跟随了一次送衣行动—县里的一位记者朋友俄木尔坡租车把外地捐赠来的一批旧衣物送到偏远的山村，分发给乡亲御寒。村头空地上，数百件衣服被分成数十份，按户分发。看着这安静的、公平分配的场面，我的心里却无法平静。在许多高寒的山区，地理、气候环境恶劣，可以看到很多家庭还是极度贫困，平日只是吃些土豆南瓜而已。看着那些运动服、休闲装被乡亲们领走，我就在想，或许在将来，他们就不再穿查尔瓦了呢？离开村子的山道上，我们坐在石头上休息时，俄木尔坡从怀里拿出一张写满彝族文字的纸开始看—那是村里的识字的人执笔给他写的感谢信。看完后，尔坡皱着眉头怅然良久，后来他说，几年来自己一直坚持为贫困乡亲们募集衣物，自己也投入了不少时间、精力和资金组织运送和发放，但人们的生活总难得到根本的改善，可自己又觉得必须这么做……

凉山的古老风貌曾让我惊奇，清贫和善良的人们也令我感伤。这是一个变迁的时代，我们不难在任何一本人类家谱中发现意义和价值，还有问题。可能最初我们因为期待新鲜感和猎奇心而来，相遇、相知之后，终要与他们一起感受平静、忐忑与尊严。

可是，我还是产生了一个疑问：他们这么喜欢在“户外”，可为什么并不真正“出门”呢？他们纯善的眼神和单薄的披风，可能未必抵挡得了外界真正的风霜。


说洛的故事

离开美姑前的那个晚上，俄木尔坡带我们去拜会他的另一个朋友，比子说洛。说洛在美姑县城的邮电局工作，是一个很温和客气的人，拥有一个很普通的和美家庭，有美丽的妻子，刚出生的孩子。刚到他家时，我和王远凌还有些拘谨，毕竟是新认识的朋友，不太知道能说些什么。随后发现他家古旧的布沙发后面靠着一把吉他，大家的话题一下子聊到了音乐。话匣子打开了，气氛热烈起来。

主人邀我唱歌，我弹唱了一首《离家的路》，是齐秦很早期的一首歌，简单地诉说一种离家又盼归的心境。主人立即显得很感慨，甚至有些激动。原来，说洛在多年以前曾是演唱组合“彝人制造”的一员，该组合在当地小有名气后，大家还一度离开家前往北京闯荡，住地下室、找机会，去熬那成名前最艰苦的岁月。可后来，因为说洛的家人不支持，硬是把他从北京叫了回来。

难怪说主人如此激动，因为音乐。那晚，我们猝不及防地被共同摁进一个旧梦。

回到老家的比子说洛便在县里的邮电局上班，再后来娶妻生子。每月几百块收入的安稳日子，已经与其他家庭没有任何两样。那些过去对他来说，已经是不容易被开启的话题了。周围没有搞音乐的朋友，他与埋在深处的回忆之间只有一把不怎么触碰的吉他。言谈中，看得出主人的情绪是复杂的，有激越的兴奋，也有暗暗的叹息。我也同他一样，有过一段已经死掉了的音乐之梦，对于这种复杂的情绪特别能理解。这世上让我们发生改变的理由很多，毕竟，离开了那条曾经无限喜欢和向往的道路。一切理由褪去，现实落在了眼前的平静中。所以其中滋味，我完全知道是什么样的。

贾樟柯说，“放弃梦想比坚持梦想更难”。终于，曾经的梦在一个十分不期的寒夜突然造访，现世安稳被往日的游魂撞个正着，并当面诉说衷肠。

在场的另一个激动不已的人是王远凌，他第一次听我拿吉他唱歌，也为主人的命运深深感慨。后来他说，说洛面对梦想，曾经是有机会的，已然放飞却又被收回，实在可惜。自由要体现到行动力上，我们既然已经为新的梦想离开了家门，就应该这样坚持做下去，不做更危险，要给梦想以持续的机会。

对一个梦想的坚持，未必一定有多好的结果；而放弃这个梦想，却往往不可能一下子撇得清，会有一个持久的残局需要在岁月里收拾，付出清洗的成本。

昏黄的灯光下，说洛甜美的妻子坐在远处的小板凳上，一手支在膝盖上托着腮，听着我们的歌和故事。想必那些关于舞台、江湖、梦想的旧事都是她生命中从未领略过的奇迹，但它们终归着落在了眼前，一并成为她无辜的骄傲。

如今，我偶尔还会在夜里与网友分享歌曲，说声晚安。于我来说，那些都是很有故事的歌，或许现在它们不时髦了，但也可以给有共鸣的人当作怀旧夜曲一听消遣。只是常常，那些放送的歌曲，别人听了入睡，我听来无眠。


东行列车

一周时间很快过去，我和王远凌赶回西昌，准备乘火车回成都。到了火车站才发现由于春运极难买到票。最后只买到一趟路过的夜班火车的两张票—17车，无座。王远凌说，没事，我们上车后再用记者证找车长补卧铺票。虽然那是出门的记者惯用的伎俩，可毕竟这是春运，我的心还是悬着。

半夜，火车终于来了。艰难挤上早已人满为患的车厢，才惊异地发现满车几乎都是带着大小行囊的彝族同胞，他们是年后奔向外地打工的！这一下子打破了我对他们“不出门”的判断。

车上的人多得难以想象！所有的人都互相紧贴着，好像形成了一种神奇的立体组合，一旦拆解开，根本没法再将所有人归位。厕所里都挤进了人，我们被挤在厕所门前的窄窄过道里，几乎连站的位置都没有。没想到在离开凉山的时候，我竟又可以与那一张张沉默的面孔相对，几乎能感受到彼此的鼻息。蹲在我旁边的一位姑娘几次扭头朝厕所方向瞅，然后又将头倚在旁边的一位老太太背上，脸上分明露出难色。

没一会儿，我和王远凌要开始分工突围了。由他穿越人山去补票，我在原地看管所有的行李。

过了好久，王远凌打电话来，说已到餐车，补票没问题。他让我在下一站下车，利用停车时间往前跑到餐车位置再上车。说话间就到了下一站。站台上也全是人！我所在的17车厢门竟然不开，我拖着四五个包先朝16车厢挤，急！到了16车厢的车门口仍发现站台上有很多人上车，还有人没上来。我还是拼命挤下火车，然后玩命往前跑。跑了四五节车厢，站台上电铃声就响了，工作人员拿着喇叭喊：是不是上车的？车快开了！我只好从身边的车厢先上，而车门口已经被塞满！那也必须上，记得车门口的一个彝族小伙子还奋力帮我接了包。终于挤上去了！我站在车门口气喘吁吁，动弹不得。

车开了，彝族小伙子给了我一支烟，让我定神。王远凌挤了过来，接上我，挤到餐车时，我感觉身上的衣服已经汗湿了几层。找车长补了卧铺票，位置在工作人员的宿营车。到了后在下铺坐定，换下的衣服已如水洗。

与王远凌聊了会儿天，大概是总结经验教训，似乎是要形成“攻略”的意思，为将来大规模出行准备些什么。很快王远凌就在上铺入睡了。我还是在出汗，惊魂未定。

奔驰的火车满载着万千离家的故事，呼啸着，继续一路向东。

忽而心里开始难受起来。17车厢过道上忍受中的沉默脸庞不知道睡了没有，还有那个给我烟抽的小伙子，是不是又会在下一站好心地往车门里拉人……我做了什么？如此迫不及待地从苦痛中靠体制搭救抽身逃离。连日来刚开始的感动、关切曾让我喜欢上这诗意的旅程，可眼下，对舒适的难舍贪恋却让我从他们面前忙不迭地逃逸。我们不是出了门之后才开始修行的，出了门也未必能开始修行，如此这般的我，或许是根本没有做好离家的准备。自私和悲悯只隔数节车厢，得意已转变为深深纠结，我显然已无法安眠。大概还有很远的路需要走，这一夜才能过去。熄灯了，寒冷的月光从车窗洒来，落在铺前凌乱的行李上，凉意已起。

车轮轰响，躲避于此的贪欢肉体还在呆坐，那是我最卑贱可耻的时刻。


江湖再见

魂不守舍

年又一年。

去年的连州摄影节是第十届了，主办方做了大型回顾展，各路英豪聚集，我与王远凌都有参加。从最初我们偶尔一起出门拍照，已经过了七八个年头，在此欢聚，自然十分开心。热热闹闹的几天结束后，王远凌与我辞行，说的仍旧是我印象深刻的那句—江湖再见。他说这话时，总是沉稳坚定，脸上一点没有了他平素时常泛起的嬉笑，但依旧落拓不羁。

喧闹终将在远处，我们还需走回残酷的生存世界中去，还需要持续各自用力地去迎接一次次到来的无力感。

我与王远凌都已辞职好几年了。之前，他与我分别在重庆和广州的报社做摄影记者，生活不可谓不好。用自己的爱好在工作，有很好的收入，我曾跟一些朋友说，下班的路上，我经常在过街天桥上四顾暗爽，甚至偷偷笑出来。

可偏偏在庸常好日子里分化出了危机：个人存在的危机、时间的危机。于是对大多数人齐做的事产生了警惕，与主流体制间萌生了一种自觉不自觉的疏离，这种疏离是自己的事情，与圈子无关，与他人无关。摄影是我们接近自由的方式，有我们找到的出口，与别人不同的出口，这也是我们的世界。为了求变，为了找到它，我们曾相互鼓励、扶持，包括监督，活生生地割舍了懦弱。

安全感每天都在指挥着我们的判断，趋利避害也算是天理，可以理解。但是，这么多的出于安全理由的判断，想必会有因为“利”而冤死的“理”。理想要撬动实利的杠杆，确实要对抗极大的压力。有句话说得好，“从来就没有不需要抵抗重力的飞翔”，这是自由的代价。甚至在“解套”之后，遂发现这只是自由的第一步，还需去江湖闯荡。胆色还不能在“越狱”中用完，还需随即面对日常生活的事、创作的事、艺术圈的事。我们内心动荡、着慌，不仅有更大的生之压力，还有发展的压力。

压力必须撇在一边。丢掉一直衔着的奶嘴，我们还渴望有那双可以高飞的翅膀。或者说翅膀其实我们都有，只是自己从来没有用过而已。据说小鹰在初次飞翔的时候，就是在高处被鹰爸推下去，就在跌落悬崖的时候，它惊喜地发现自己飞了起来。人类却不这样，能在决绝时刻推我们这一把的，往往只能是自己。

我与王远凌面临辞职，都经过挺长一段的徘徊期。直至觉得真正属于自己的时间已经很成问题了，便下定了决心：去实现理想，把照片拍回来再说。失败了大不了重新找工作。这不是要与自己过不去，是只有这样做才能让自己觉得过得去。不太能接受平庸的自己，不为让别人高看，“只是因为在人群中高看了我一眼”。

屁股挪开了，脑袋也就跟着离开了。

几经周折，终于发现，那个给我们自在感的地方，即是江湖。江湖潜行，隐约像是在充满悲剧色彩的幕下寻找生机，心已经准备好去不同的远方，并在无准备的情况下被未知次次击中。贾樟柯说过，“自由问题是让人类长久悲观的原因之一，悲观是产生艺术的气氛”。

终于，魂可以不再守舍，心可以在野外傲慢地生长。去壮游，我们不是壮了要出去出走，是在游的过程中把心壮大。

肋下生风，心旷神怡。


人生是个考证

“要更好地了解一个朋友，需要跟他一起旅行。”我觉得这话很有道理。旅行在外，我们更能看清一个朋友的为人处世、真实的性格和能力。同样的道理，也适合我们自己—我们需要在出走中找到和认识自己。

我们曾经有个比较错误的观念，就是认为摄影可以通过刻苦练习而抵达彼岸之境。我们确实是通过学习、训练开始掌握一门技艺的，但摄影中属于技术的秘密不多。十分有意思的是，非常多的人最初钻进器材的世界就再也没出来，不停钻研各种设备、建设了暗房并再也没停止过对牢笼的吹嘘。

不能不说的，是扫街。扫街是最初的手眼训练，观察只是手段，洞察才是最终的落点。训练的目的，是让我们形成直觉。并不是说街头就不是生活现场。街道只是个小舞台、生活的一块背景。在观察、抓拍这些技术训练的同时，我们本身则应该有一种洞察在与之并行。如果只讲器材，只按教科书的准则去扫，容易扫得很浅，很表面。缺少时间且无多少人生历练，容易搞成前一年扫过，第二年再扫一遍，第三年还一如既往在那儿扫。街头偶然的趣味巧合，很容易勾起观众的兴奋，大家会觉得你心灵手巧，给你点赞，这也非常容易让人迷失，沦落为周末扫街的休闲摄影。年复一年，看上去还挺能坚持，但这样的坚持总没有多少成效。而摄影者，却意外成了一个常年不知何故“流落街头”的人。

技术、身手变好，应该让自己的情怀得到伸张。摄影人应去更大的空间成全自己。艺术的长久发展，虽说是得益于这种种“业余精神”的，但这种“益”也只多体现在技能的传承上。

鲍德里亚说，“后现代社会是一个超真实的社会”。可这种超真实已经摆在眼前，它是个新世代，新江湖。它是一个更生猛的社会存在，转身投入其中，你可以在闯荡跋涉中分明地看到时代的弹坑，知道这个时代遭受过什么样的戕害。好的东西，要么不在，要么已残。或许我们可以想到呼号，想到修补，告诉别人炮弹打来的方向。与此同时，也能非常真切地感受到自己，感受到自己与时代绑定的姿势。新奇、困惑、恐惧、悲观和义愤都从中来，那是艺术引爆的依据。而这就是你自己的火力，属于自己的作品。让自己的命运与时代命运交响，有结合，有对立，最终也是统一的。

茨威格在《人类的群星闪耀时》里说：“一个人命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己生活的使命。”敢有所放弃的同时也要敢承担责任。人生是个考证，我们都是有寻找任务的。好的人生应是给予和留下。

几年前的一个冬夜，我和陈卓住在山东日照海边，熄灯后聊天，聊到最后，气氛严肃深沉。他问了我一个大问题：“为什么要拍照片？”我说：“是真心想在离开这世界后留下照片。”后来陈卓告诉我说，那次他震撼极了—我居然跟一个要“青史留名”的人住在一起！

思考总是对的，明白最为可贵。“一念愚即般若绝，一念智即般若生。”多想一点，并没有什么可羞愧的。要紧的是抓住那对的一念，一念成佛。


圈子之困

没有哪个词比江湖更有江湖气。我们去寻找真世界，以为自己是个走江湖、跑码头的人了，有着无比的真诚和洒脱，岂不知还会时常遭遇无处不在的人情世故、世俗圈子。

举两个例子，一是偶尔遇到人较多的吃饭场合，会发现座位要按顺序排定。这种顺序一般来说是按长幼尊卑或官阶大小来分。背靠窗面朝门的，算是“主位”，给最大官、最长者或是饭局的东道主。它的一左一右算是“次位”，然后依次向两边延展，一直到在靠近门口的位置合拢，这是“上菜位”。参加工作以来，以及初入摄影艺术圈以来，本人常年是以晚辈、新兵身份存在的，一到这样的场合总是直接进门就在最近的位置一屁股坐下。可是后来，不知是因为年龄大了还是跑江湖远了，渐渐发现我常不被允许坐在“上菜位”。更有甚者，我还遇到过必须去“上座”，几经拉扯，十分别扭，极不适应。那种临时的、小范围的面南背北，并不能给人带来什么君临天下的快感。每当这种场合，其中必有人出头来维持这种讲究，维护这样的体统。哪怕开席时有人还没到，位子也会贴心地先空出来，那人在出现之前已经被定了位。

另一个是类似的例子，是跟本行业相关的照相场合。不管人多人少，领导要在前排，在中间，两边匆忙站位的其他人还会客气谦让一番“来来来，你往中间站……”，好像谁离中间近，谁就会有着更好的前程。每当这些时候，不管是在江湖上怎么野着，都会被迅速拉回到现实。这是一个被规范、被评测、被定义的论资排辈的社会，充满着你视为天敌的规则。特别是看到这样的事发生在一向标榜自由的摄影师身上，我会暗自悲叹：自由和照好相都还离此人很远，可他还不知道。

我们希望过能融入某个圈子，也总会因各种原因被拖拽进某个新圈子。时常发现圈子也是个套子，一些规则、事理会框住你，让人顾忌、分裂、停滞、虚空。它并不能让你左右逢源，而让你觉得跟你原先想要的独立和自由越来越远，你仿佛被一个什么大网给捕获了。圈子里游刃有余的人都是善于屈从的人，对自己的创作没啥好处。你想做自己、想做出成绩，还得跳出那个让你身不由己的圈子。

个人是历史的人质。我们处在这变化的时代，受众也在变化，自己也在变。每个人的才气、精力、审美包括荷尔蒙都在变化。真正好的应对，我觉得应该是想好了就做的执念，并保持自己的野性和灵活性。

人生不相见，动如参与商。

选择最传统的江湖行走，便成了江湖中人，居无定处的流动的人。漂流感和古人是一样的，这总让我们觉得不孤单。在塞上，在江南，黄鹤楼上，桃花潭边……流离中的古人每次告别还可以有精神排场，拱手一笑于风中。纵然有些离愁别绪满满，却一定重重地落在心头。“江湖再见”像个提醒，我们在既已选择的路上后会有期，抛却所有的羁绊回来，不见不散。

是出行，也是回去。是过客，更是归人。
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26 晨练的男人 宜昌 2009
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27 统万城的喜鹊 榆林 2015
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28 海魂衫钓鱼少年 奉节 2008
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29 清晨江边的睡眠 奉节 2008
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30 流浪歌舞团 宝丰 2010

 


[image: ]

31 步仙桥 黄山 2010
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32 冬泳者 重庆 2009
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33 拎鱼的妇人 涪陵 2009
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34 两只鹅 信阳 2014
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35 船头的猪 巫山 2010
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36 淮阳饭店 淮阳 2014
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37 乡村小个子 巩义 2010
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38 珊瑚坝留影者 重庆 2010
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39 大眼睛 济源 2011
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40 桥墩上的涂鸦 襄阳 2011
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41 老虎与少年 浚县 2010
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42 麻姑仙境 衡山 2010
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43 戏台后的演员 宝丰 2010
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44 佳月在狮子林 苏州 2011
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45 巫峡游玩的人 巫山 2010
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46 担水的人 景泰 2015
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47 存道具的房间 横店 2014
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48 大刀演员 开封 2011
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49 小火车 重庆 2009
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50 江堤的风 奉节 2008
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51 下班的米妮 重庆 2009
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52 我的父亲与我的儿子 定远 2010


一直唱歌

窗外的歌

去年夏天，我坐高铁从长沙去北京，上车后发现车厢里涌进来数十名中学生。除了行李，他们手里还拎有各种不同的形状怪异的箱子，好像是乐器。带队的老师在纷乱中奋力指挥他们安放行李、找到各自座位坐下，车厢里一阵热闹。等他们坐定，我向身边一名胖胖的同学打听得知，他们是长沙的一支中学生管乐队，暑假期间赴德国交流演出，这是出发去北京乘飞机。

火车开动，巨大的整体玻璃车窗上的景致开始向车尾飞奔。

我羡慕起这些小音乐家们来。

遥想自己少年时，对音乐那么着迷。跟着父亲学过一些日子的二胡，自学过口琴、笛子之类，只是按着说明书上的音阶图吹奏流行歌曲的旋律而已，几乎都是浅尝辄止。直到后来我学了吉他组了乐队，再回老家时，意外发现，父亲拉二胡竟然也是走音的。

那时候就那个条件，没有老师没有培训班，只能发挥着业余精神了。不像现在车厢中的他们，上学时就有如此好的条件和水平。他们提着琴箱接踵步入车厢时，神态中就散发出一种自信，乃至优越，我甚至觉得他们的脸上正在形成着直通成熟音乐家的正确气质。

然而，我很快发现一个奇怪的现象。

我起身去接杯水喝。走在过道里时，发现同学们安静了，几乎所有的人都在低头玩手机或iPad游戏。我回到座位上，依旧看我的窗外。发呆。

怎么没有人对窗外感兴趣了呢？对，窗外。记得开封的摄影师田野大哥就是个热衷在出行时坐慢车倚窗眺望的人，这个习惯与我十分相似，只是我没有他那般夸张。他每次乘车不坐在窗边就会觉得是浪费了旅程似的，几次一同出行，都见识了他这如饥似渴般的癖好。他会隆重地、数小时朝着窗外一直看，近处的、远处的，偶尔迸出“咦—”的轻声呼号，让人知道他的思绪又被窗外掠过的什么发生了剐蹭，撩起了波澜。

我们都愿把沿途观看当作一场盛宴，那是时空流转带来的奇迹。这是一种消受，也是一种练习，在心里定格、速写那些转瞬即逝的情境，那些可以与自己心事勾连的一瞥。那不仅是在看，更主要是在想，是在窗口磨着一把想象力的刀。可以飞驰感念，可以处处留情，纵然触不可及，但又全都落在心头。

不是因为摄影师才会对观看感兴趣。究其原因，是欲罢不能的好奇，是排着队扑过来的未知的吸引。

喜不喜欢看窗外，跟此人从哪里来，到哪里去都有关系。搞摄影、做音乐乃至扩大到做艺术，人间关切必不可少。车上打游戏的孩子们不用再为炎热苦恼，也不必再为田地里劳作的农民揪心……好的条件已经把他们送上一个可靠的封闭循环里，好的老师领队又可以让他们省掉了各个路口的纠结徘徊。于是再不愿意去观察感受真切的人间风景、恩义人情、世事凉热。我又想起离开凉山的火车上的女孩和小伙儿，想起我慌不择路的离去。多情是比无情苦，一旦转身即是可怕的了结。

听人说，做艺术有很大成分是“要天给”，在家里、学校的那些算是父母老师给的话，那么走出门从坐上车开始，应该已经是上天在给了，我们总应当“接得住”。

窗外一定有一首歌，我们默默盯着它，在心底里吟唱出来。


“与我有关”

去年，我去过几所大学，与读者或爱好摄影的同学们进行交流。在提问环节，被问及：“你对现在高校的艺术、摄影教育怎么看？”对于这样的提问，我自然是小心加小心地对待。毕竟是面对别人的人生大事，我不敢妄评。但我也觉得有必要以自己的经历和认识，提示同学们，在这个大事之外，还有真正的大事。

看过一句话说，“所有至关重要的事情都发生在场外”。影像的训练教育，重要的是培训对视觉的敏感，对事物的有感。据我观察，这方面不少人是缺失的。不是带着技术去观看，而是带着心去感应，一旦有感，这是值得珍视的。心是什么，是你的知识阅历、对世事人心真实的感知能力，也包括审美的喜好。

摄影师必然是自己照片的一部分。摄影中属于技术的秘密很少，摄影是摄影师一次次与世界之间的对谈结果。为了这一场场对谈，我们以为应该长年累月地研究对手，可是对谈是双方的，要对“我方”有准备、有研究。一场拍摄之后，需要拿出的是你的见识与见地，而不是还原能力和表现能力。

艺术归根结底是一个“与我有关”的事，一定是你对这个世界的反应和判断。不管好坏，自己都会出现在作品中。这个需要及早认清，时刻保持警惕。我个人觉得不能只想着适应性地去“处理”跟什么大环境的关系，真诚、自由地做好自己，做好自己的事最重要，要知道自己的“局面”和“局势”。好比世界需要的好歌并不只是分为男声、女声，并不只是要求悦耳；好照片并不只是分为彩色、黑白，并不只讲悦目。如果是那样的话，就根本不需要那么多人去做歌手和摄影师，有几个代表就可以了。

木心先生说：“家禽出在大学，虎豹出在山野。”应该“大大地生活一番。接触人、看人。知人、知己，缺一不可”。很多摄影大师在爱不释手地拿起相机的最初几年，就已经进入了他们创作的黄金期。不应把头脑当成要填充的容器，它其实是感应器。那些大师们一早知道了这个秘密，并做了它的主人。

我们看“好声音”、“好歌曲”这些节目，不难发现也有很多学院派的歌手去参加，评委也说他们唱得毫无瑕疵，可为什么纷纷被那些没有经过训练的“野生”歌手打败？因为，本真的东西最难得。“这颗心就稀巴烂”，一声嘶喊就戳中了你的心。

学院的老师可能没有教你去怎么写出“稀巴烂”，但是，好的老师应该讲过，好东西是什么样的，它缘何而来。庞麦郎的《我的滑板鞋》，普通话那么烂，节奏那么乱，听着却这么真诚。你能听出一个少年苦想心目中的一双鞋而不得，那般真挚渴盼变成的歌，就这样跌跌撞撞地出来了。

这是最好的东西，然而好的东西是有可能被训练掉的。真诚高于技巧，在真生活里掏出心肺。如果拍照时你去想着老师和教科书，那是危险的，为什么不让你内心最真诚、最天真的部分在旷野上驰骋呢？还有快毕业的大学生跟我说起对未来的困惑，问“是继续去读研、读博还是去找工作？”我说：“在手术台上待的时间最长的，并不一定是最健康的。”


像个歌手

老天爷也是够坏，蓄意给行业里的人作了分工，往往就再也没让他们出来。类似的例子是：让一部分人终生去练字，让一部分人一早就去写诗。让一部分人能精确辨听音高，让一些笨笨的痴心汉去写歌。让一些人成天看书，让一些人早早会说情话。

我们常说大环境，通常指外界环境。也常听到抱怨大环境不好，它让人产生疑惧，觉得没有机会。其实不是没有机会，还是看你有没有用真心刻画出一道深痕。

我喜欢音乐，崇拜歌手，特别是原创型的摇滚歌手。原因简单：他们是能把态度唱出来的人，一举两得地留下了歌声和诗句。总能发现，一些早年特别喜欢的摇滚歌手却在后来销声匿迹了，这让人很费解。按理说，这么多年过去了，他们应该更多地领略了生活，有了更多的思考，为什么却没有新的作品了呢？是荷尔蒙衰减了还是被物质蒙蔽了？这是一件奇特的事情。一定是因为种种原因导致他不纯真、不敏感了。到底怎样才能让自己尽量免除这个灾祸？不知为何这种状况很容易发生在中国艺术家身上，而国外不少摇滚老炮白发苍苍还在唱。莫非是咱们自控能力天生比较差，渐渐失去了对自己人生和艺术的把握？很可能是由于身外之物多了，它们在身边筑起围墙，让他们失去了和世界的联系。这如同有一个壳把柔软敏感的身体包裹起来，身体便不再能感觉出波澜的冲刷。可是，没有如此苦痛，也就不会再产生珍珠。

没有坚持到最后的摇滚歌手，都是流行歌手。

对于艺术家来说，这是很悲情的故事，也是事故。

我一直坚信，自己才是最大的环境。对自己内部环境的料理是个长期的事情，非常需要自我的觉悟。某种意义上，外界环境可以成就你，也可以毁掉你。然而，我们的身上应该有一种以不变应万变的东西，能够时刻保持对世界还敏感、有态度，才会出现由感而来的作品。这是万不可沾染尘埃的，否则可能会心眼迷蒙，糊涂在生活里，更不要说去搞艺术。能被俗欲打败的人，最终成不了菩萨。

里尔克的《安魂曲》诗说：“生活与伟大的作品之间，总存在古老的敌意。”在中国，一直称这种情况为“江郎才尽”。这只是现象，必有究理。所谓“才”，并非是像账户的钱、电池里的电那样被慢慢用掉的东西，它是在川流不息的生活砥砺中不断生成的，真正的“才”是持续感动的能力，是一直拥有唱给人类情歌的能力。

我非江郎，已怕才尽。

不愿变成一个有很多钱而时间却捉襟见肘的人，不愿变成不把穷困百姓当做同类的人，那才是心被蒙蔽了。有人曾问我将来的愿望，我说我想永远能像一个真诚的歌手那样一直“歌唱”，而不只是“唱歌”。如果，不能再过“有忧有虑”的日子，我还能歌唱吗？我还会颤抖着去拍照吗？不会了，那样的话一切都会终结。盲信星座的我总在新月到来时许下愿望：我希望自己一直保持一颗敏感、好奇的心，希望它不会因为时间和处境的改变而变得枯萎。

愿能一直歌唱，直到自己成为风景，也成为了歌。


父亲的底牌

生我之地

我的出生地在蚌埠所辖的怀远县乡下，一个挺大的平原村庄。父亲在家中是老大，另有五个弟弟妹妹。父亲读了师范，后来分配到外县小镇教书，算是走出了村庄。后来我妈怀了我后，也是回到这个村庄生下的我。那时候似乎还不太时兴去医院生产，我的出生算是老家最后一代接生婆的手笔。

童年的记忆里，父亲每到暑假都会带我和妹妹回老家，过完整个夏天才返回。

父亲暑假还乡探望家人，帮家里干农活，也有带我们回去体验农村生活的用意。每次我们回到老家，村里人都带着稀奇的眼光很客气地打招呼，总让我觉得受到了尊重和爱护，所以内心深处，总是感觉那个村庄，那片土地，是随时敞开胸怀接纳我的情感基地。

那时村里，小男孩们夏天全都是光着屁股的。他们满村跑着玩耍，随时跳进池塘游泳，上岸后继续奔跑玩闹。一片白花花中，大人找孩子得扯着嗓门叫，孩子听到了得答应，这样才能从光腚的孩子堆里把自家的找出来。炎夏让他们省了布料，却带来了没法辨识的麻烦。村里的孩子谁要是某天穿着一条短裤出现，猜想他一定是要跟家人去走亲戚或是去赶集，不然不会如此“正装”。小时候我每到老家，光屁股猴们一拥而来找我玩。我也回乡随俗，一脱干净，以示赤诚，随他们奔出门去。料想开始时我比他们都要白，人群中算是一道白色的闪电，至暑假结束时，我也就“泯然众人”了。

漫长的暑假是我每年最快乐火红的时节，那里虽然是农村，但有趣的人好玩的事多到没有边际。钓青蛙、抓蛐蛐儿、挖知了的幼虫……特别是晚饭后，屋前的打麦场便是小孩子们的天堂。不知道在那儿玩过多少游戏、数了多少星星，捉过多少萤火虫……一直到玩够了，打麦场光光的地面不热了，扔下一个席子蒙一个床单就睡。一直睡到第二天高照的艳阳把自己晒醒，再一次把打麦场晒烫。

比较苦累的事也有，就是小孩子们每天都要用镰刀割草喂牛，我也得去。天气热，手又不熟练，总没有本村的少年割得快和多。白花花的阳光下背着草箕去田间地头找长一些的青草，一点点割，却总是装不满那只草箕。热得受不了的时候，就往高粱地里躲，不料那里更热……回又不能回，躲又没处躲。现在回想起来，我真的是在那时候学会了在焦躁中忍耐。

好在只要在野外遇到其他小朋友，他们都会帮我割草。他们割得又快又好，镰刀一挥，青草成片倒下，我只要负责捡拾即可。有时实在寻不到草，他们甚至会把自己割的草给我一些，让我回去交差。

苦海里学会遨游的人，才会搭救别人。我觉得他们实在仗义，是“侠”。庆幸我年少时就可以遇到他们，如此良善的故乡的亲朋。


咸蛋轶事

在老家的时候，没少听父亲讲他自己的童年故事。伤心的故事我不太爱听，总觉得那是在搞忆苦思甜教育。我更喜欢听一些笑话，可是这样的故事却不多。

父亲曾跟我讲起他刚上学时的故事。他去邻村上小学时根本没有书包，后来家人找村里的木匠做了个木盒子充当书包，每天就把盒子夹在腋下去上学。我听了觉得那还蛮神气的嘛，问爸爸：我也不想用书包，我也想弄个木盒行不行？

后来父亲去更远的邻县上中学，一个暴风雪夜，很晚才摸回到家中，棉裤管已经冻在腿上，家人生起火堆来烤了许久才把棉裤换下，随后我的奶奶一边准备晚饭一边暗自落泪……听这些故事时，仍然不能感同身受，只觉得虽然不易，毕竟已经过去了。比起我们课本上的英雄故事来，也不算震撼，所以从没太当一回事。

当然，偶尔还是有一些十分好笑的故事的，每每听完，总会要求父亲再讲一遍，我可以再原地笑上一次。

那时候，老家村里有个中年单身汉叫仁广财，虽穷但却能把日子过出滋味。当然，那时谁家都穷，他却是个穷而有戏的人。夏天的傍晚，仁广财总在自家门前空地上吃晚饭，还常有酒喝。一人面对一只小凳，没有什么菜，却常年有一只咸蛋！当时包括我爸在内的村里的一些小孩子总是抵不住食物诱惑去围观，或立或蹲。想必那时咸蛋是相当宝贝的，所以小孩子们才会流涎观望。仁广财也全然不顾他人存在，安然自食。咸蛋的顶部会被开一个小指粗的孔，吃饭喝酒的过程中需要使用到这道菜时，他便一手握蛋，另一手只是将两根筷子并拢插入孔内，再抽出，送入口中然后迅速一嗍，黄白蛋渣尽落口中。随着嘴巴的一声吧唧，执筷子的手在空中还有个定格的画面。

这样的操作在一顿饭中只有三两次而已，饭毕这只咸蛋会被收起，下一场继续出现。仿佛那只蛋永远也吃不完，仁广财的筷子倒是变得越来越尖细了。每顿饭到了尾声，在一次嗍筷后漱上一口酒、咽下，双眼一闭尽现销魂之态时，共襄盛举的小朋友们便知今日演出闭幕，各自咽着口水怅然而去。

我后来才发现，这种不弱于《儒林外史》和《悭吝人》中的吝啬故事，原来还是跟贫穷有那么紧的关系。而我小时候，只把它当做一个刻薄人的笑话听了。

自小，蛋也是我最钟情的食物，至今似乎也没有变。我妈告诉我，我开口说话发出的第一个音就是“蛋……”看见鸡下蛋了，除了母鸡在咯咯叫，我也会飞奔去报告大人，赶紧让宝蛋归仓。生病的时候，虽然痛苦，但可吃上煮鸡蛋或糖水鸡蛋，也算是平衡了。还有就是逢有亲朋家生了孩子，就会有人送来染红了壳的鸡蛋，实在喜人！恨不得让天下人都赶紧配对结婚，尽快去生。

小时候在老家过完暑假要离开时，婶子总会来道别。她一定会拿手绢兜着几只咸蛋，说家里没有什么好东西，这些给孩子带着路上吃。婶子特别勤劳手巧，她腌的咸蛋非常好吃。只是她家中有好几个孩子，饮食用度都紧张，却还要分出这么好的东西给我们，我那时虽然年幼，也萌生了感动。

这些年在江湖上行走，已经很多年没有回老家了。奇怪的是每当在旷野上见到日落，见到特别橙黄的太阳，我总觉得它极像咸蛋的黄，在缓缓下坠。我也总会想到老家，想到再也回不来的时光，那些关于咸蛋的故事。


五只山芋

几年前，在我都有了孩子之后的一个冬天，我回安徽探家，父亲似乎在不经意间给我讲了下面的故事。

父亲在蚌埠读师范时，暑假都会回家里干各种辛苦农活。通常在开学前启程的那天早上一定会是这样的场景：父亲收拾好书本行李，与家人一起匆匆吃早饭，然后我的爷爷蹲在墙角抽着旱烟，缓缓从兜里掏出准备好的钱来，交与我父亲，那是他新学期一切所用—学费和生活费。父亲会默默接过钱，收好，拎起行李辞别家人，去邻县坐火车返回学校。

可偏偏在最后一学年的夏天，家中极其困顿，父亲也心知肚明。经历了一个暑假的劳作后，开学返校的日子还是来到了。一家人吃完早饭后，爷爷蹲在墙角抽烟，父亲开始整理行李，等待随后的场景出现。可是随后什么也没有发生，爷爷低着头一直抽烟，一言不发。场面在一点点凝固，时间在一拖再拖。父亲知道家中肯定已是实在拿不出一点钱来了，便跑到生产队的田里扒了五个山芋回来，打开棉被包摆进去，再把被子捆扎好，背起出了门。

父亲说，因为没钱买火车票，他在火车站等来火车后，等列车员关了车门、车欲开出时才扒上车门位置，面朝外，侧背行李，双臂各扣住两侧的立杆死死不放，一路熬到蚌埠。其间途经淮河大桥时，还遭遇铁路工人用水管喷水，他只知道紧闭着眼，死死揽着门杆不放。到了蚌埠站，想沿着铁道走出站的父亲还是被工作人员揪住，带回了值班室。直说没钱买票回学校，车站的人不信。打开行李搜，看到那几个山芋。车站的人一时无语，最后说了三个字“你走吧”。

真不知道那五个山芋父亲吃了多久，不知道他如何面对那学期的所有问题……

听完故事，我真有彻骨的悲！

甚至有些纳闷：父亲跟我讲过那么多故事，这么惨绝的故事为什么不早些拿出来教育我这个浪子呢？竟然还有“保留曲目”。后来细想，之前父亲的故事都是关于应对困难、劝人节俭之类的，听故事的时候我还小，那时日子也并不好过，总觉得我还没有尝到甜的时候你让我忆什么苦呢？所以那些励志故事我是不太能听进去的，只愿想着努力摆脱。

而这个故事不同，这一则是关于绝望。

前些年，我自己的所谓“摄影事业”连年徘徊，养家糊口、生存发展这些里里外外的事常令我一片茫然。努力、坚持这些话其实根本无需再用来劝勉我，那是我一直的选项。现实早已教训我，纵然你觉得跟什么事业是天生一对，一直坚持，也未必能一路好走。现实不一定只让人咀嚼苦难，还可能让你吞咽绝望。我们可能会走到一个怎么也过不去的境地，眼睁睁地与绝配走入绝境。面对这样的现实，我们能做的只能是“绝地求生”。艺术本来就在最疼的地方，我们只能心甘情愿感受它、始终信它、一直陪它。

我觉得这是个好故事，可以作为一个家族史话将来讲给我的孩子听。它制止了我渴望回报的焦急企图，它再一次刷新了我对苦难底限的猜想，清晰了我对困难的预判。真的可以更纯粹，一如父辈赤贫的过去，如我儿时赤条条的奔跑。我不会再怕回忆，只怕记忆不够清晰。终于明白，父亲摊开被褥坦然出示的那几个山芋，与我一样，都是那片土地所出。那里是我们清晰的来路，是父亲可以告诉我的最后的底牌。


减肥

关于食物的记忆

减肥是本人生活中的大项，不可不谈。

我算是个易胖的人，自己不喜欢太胖，常惦记着减肥。减肥是艰难的，随着年龄在增长，代谢在变差，很易胖。如不控制势必更胖，必须减肥。

小时候我可不胖。因为历史原因，那时候小胖子不多见。胖子在电影电视里常常是地主坏蛋或其崽子。上学后发现每个班也都会有个胖子同学，像是专为扮演着拖拉、迷糊的角色而存在。而他们，多半家中条件不错且受父母娇惯。那时候会想：胖子同学每天带着这么一身肉来上学，放学了还要带回去，这是为什么呢？肥肉又不听课。

现在对小时候记忆深刻的事，多半跟食物牵连，那时候总是饿，吃是永远的惦记。在两顿饭的连接点上，总是去翻箱倒柜，实在不行，还知道家里的糖罐子藏在哪里……按理说已经不是饥馑年月了，怎么会一直有密布的饿意？记得曾经在手腕子上用圆珠笔画了只小手表，虽然指针不会动，但还是偶尔煞有介事地抬起手看看。记得我总是把指针画在11点半左右，也不为别的，那是很快就可以吃午饭的时分……

小时候家里需要改善伙食的时候，会让我去食堂打一份肉菜。回家的一路是最让我煎熬的过程，总为要不要偷吃而纠结。有一次打了一碗红烧肉，色味俱佳，我终于忍不住那些红亮的肉块在我眼前的晃动，边走边用手揪了一块就吃。吃完一块，荡气回肠，再来一块……不料被家人撞见，大斥，我一看事情败露，反倒恼羞成怒，把盛肉的碗放在地上就跑开了。

在乡下老家过夏天，会有丰富的食物。可以在灶火里烤玉米、山芋吃，可以爬上树寻枣子、桑葚还有好多不知名的果子。最好吃的是知了的幼虫，从土里挖出它们，可以油炸，加一点盐，就是开了荤。那滋味，可以直接把喜欢推升至信仰。跟大人去赶集，那就是更美的事。虽然要在太阳下暴走好几里地，但终能在集市上吃碗凉粉，几片西瓜，大快朵颐了。有时候大人也不让小孩子们跟去，答应会带吃的回来，于是我们会在村外的路口苦等，每一个由远及近的身影都给我们希望。印象深刻的一次，是四叔赶集带了一只特别大的西瓜回来，举家沸腾，所有家人都被叫来堂屋，准备享用。不料切开后发现，西瓜已熟透泄掉，瓤成为水哗地流洒一地……我至今忘不了那一屋子准备吃西瓜的人们失落的表情。

挨过饿的人心目中食物的地位持久神圣，把它们变为脂肪储存在身上似乎是动物的安全天性。加之小时候练就的搜寻食物的本领会有施展的惯性，这些都让人没法不持续地当一名吃货。

参加工作之后，我这身形在胖瘦之间摇摆，基本上是个“准胖子”。这也是我最烦恼的位置，稍一放纵，即进了胖子阵营；一段时间吃苦受累，会掉一点肉，但也从未真正瘦成什么样子。想管住自己的嘴巴、把食物的念想斩断，“绝欲”也是太难。那种饿的滋味太熟悉，如今还要重演，实在让人觉得冤屈！经常在半夜饿的时候，心里还在默念“不可以”，脚却已经在往厨房走了。


要命的性感

性与食物，还有时间，都是人身上最难克制的事。

女孩子减肥，多数是想完美身形，让自己更具魅力。太胖了面对爱情似乎显得没有诚意，但是真正的动人又不见得是骨瘦如柴。我们总容易被一些困扰我们的问题弄糊涂，我们的计时器、体重秤、点钞机往往还不能告诉我们最根本的问题。在这里，我愿意从男性角度，谈一下对减肥内外诸事的理解。话不说绝对，只是想在这个事情上再次表明我是“重点主义”者，爱好真相。

我曾经想把一个钻石王老五朋友介绍给一位大龄剩女，蛮以为他们应该挺合适。可是剩女迟迟没答应，在我的反复追问之下，女孩说出原因：我觉得他不性感。那时候，我才对“性感”这个概念有深刻认识。原来，这人间情事，不仅关乎财富、学识、人品、身材、脾气，还有一个要件，叫做性感。

魅力，就是吸引力。男女之间的相互吸引，是包含有强烈的自然属性的。胖瘦美丑标准不可强求，但性感却不容忽视。

小时候，我们被教育男女有别，慢慢会知道有些衣、物是“女式的”。女孩子的衣裙、鞋子、包，垂在后背的粗黑的辫子都散发出神秘的能量。想想看，一个男孩子看到女孩手里攥着一团白色的纸，与他走进不同方向的一间厕所，心里萌发的不仅是好奇，应该还有忧伤。

想必电影《阳光灿烂的日子》里的米兰令很多男孩血脉贲张。细腰宽胯，肥臀丰乳，像刚刚熟透了的桃子，枝头缀满我们对春天的所有渴盼。那个少年马小军在蚊帐里与米兰撕扯被奋力推开后，可想而知他有多么彻骨的绝望。气愤难平的米兰腾地坐起在床边的刹那，整个青春都在晃荡，想必让看官们激素飙升，意摇情迷。当米兰斥问“你觉得这样有劲儿吗？”时，我猜男孩们都在心底里随马小军一起喊出那声 “有劲儿！”，那是正极遭遇负极时的歇斯底里。

我们会被一些流行的标准引导，会赞美骨感美女，会夸奖一张甜腻美图。可是，每个男孩子心里都有一个米兰，可能是娇羞纯情，可能是风情万种；可能是弱不禁风的黛玉，可能是身材丰满的宝钗。虽然类型不同，但各有其性感所在。不是大家不说，它就不存在；不是我们说得含蓄，它就不强烈。

最近流行的“女汉子”一说，让我难以理解。女人表现得那么暴烈刚强，似乎在显示一种个体的自得圆满，她不是“另一半”，也不打算做“半边天”，而立志成为整个老天爷。不仅想做雌雄同体，简直要雄雄同体。这让别人怎生爱怜？怎么来填充、协同？我曾在网上看到一个主持人大赞女汉子，“活出真我风采，跟男人没关系……”苍天哪，真不明白好好的女人为什么一定要活出“貌雄声巨”的丈夫气。这是把一大批可能因为胖、因为壮而徘徊的广大妇女指向了一条反方向的路，让她们用不多的雄性荷尔蒙狂奔而去。

可能有人会说：你们大男子主义否定女性为生活的抗争，社会期待的女性就是符合主流男性价值观的……错！任何人都可以奋斗，也应该奋斗，但这不是必须以损失自然的生理属性才能换得的。一些情感专家在给别人的婚恋出谋划策，不难看出竟是以两性敌对为出发点的，令我非常震惊。他们教人周旋于家斗，制造对抗和分离，把一对对“小冤家”彻底弄成仇家。如果是爱解决不了的问题，它还有什么存在的意义？

从不认为女性的地位是依附，我也不认为酥胸半露的衣裙设计是屈从了男性的恶意。男女是平等协作的，最美的关系是吸引和默契。女人有女人的思维方式、行事方式，没有爱解决不了的问题。女性有着强大的力量叫做温柔，每一个男人都是她们亲生的浪子，降住他们，绰绰有余。


你是你的精神

不借助镜子，能亲眼看到自己脸的都是胖子。

这是我自己设定的一条警戒线。我为什么要减肥呢？不为迎合谁的观感，只是不接受失去自控力的胖。人不能改变相貌，但能控制胖瘦，总觉得胖瘦跟着装打扮一样，是在营造一个人精神的长相。它像一个显示器，可以看得出在自我管理上做出的成绩。长这么大，干得最久的事就是做人了，希望自己做个体面一些的人，不管是精神还是肉体，能像个样子，能得体、匹配。否则就像电视上看到长得特别荤的歌手在动情地唱着一首特别素的歌时，总会让人觉得他挤出的深情难以信赖。

太胖的身体，穿不过生命。无限鼓胀的皮囊，很容易被混淆在油腻的人间。

人要养活自己的身体，一日三餐，衣食住行。在穷的时代，这够忙活一生的。在衣食无忧的时代，我们仍会有生存恐惧的惯性。吃饱了当然想吃得好，吃好了还想吃得精，吃得精还想吃出花样和任性。欲望是可以被无限延伸放大的，人们拼命地快乐。“我”好像被劫持了，登上了欲望的囚车。

我是谁？这不是个难题，你是你的精神。

肉体和精神，是永远在打架的一对，肉体总在每个阶段小胜。减肥这件事上，挺能体现肉体与精神的相处之道，它体现在我们身上的是还有节制的存在。有节制，悠着点，算是上了一根没有放弃自己的弦，算是自己的缰绳还在自己手里。

放纵没有边界。《警世通言》有四句话：“势不能使尽，福不能享尽，便宜不能占尽，聪明不能用尽。”俗话也说：成人不自在，自在不成人。这都是我们祖先节制的哲学，什么都用尽了，容易出问题。

肉身应该为精神去奔劳，而不是精神费尽心思地为了肉体而活。

去年夏天，我在网上看到上海的朋友金怡玉玲在坚持跑步，他们还有一个群体，经常一起跑，羡慕也佩服。有一次我在跟帖时说：“我也很想跑，但总觉得应该有某个仪式作为起点才好开始。”玉玲回答我说：“你就穿上跑鞋，打开门出去就可以了……”

感谢她给了我那个“开始”，我当即跑出去了。几乎每天去我家旁边的大学操场上跑，至今已坚持了近一年。知道不代表能够，能够也不代表就去做。拍照也是这样，我们知道多拍有益，可每天有上百个理由能让我们没拍，能让你拍的理由只有一个，是热爱。可见这世界给热情的，多数都是阻力。这一年的奔跑，并没有给我增加负担，相反，使我甩掉了20多斤赘肉。

减肥会时常遭遇反弹，不少人都有“练好身体去喝酒、减下肥来去暴食”的心。我也会经常找一些理由犒劳自己，逢节假日、有好消息、看喜欢的电视节目时都觉得可以庆祝……反正总有理由吃喝走起。痛快之际，真想大叹一声：啊，堕落真快乐！每每饱食之后，腹胀头昏，想想也是寡趣：唉，快乐真堕落……

这大概得是个运动战、持久战了。人生大抵是这样的：有任性也有节制，有奔跑也有静守；可以领略那么多人世风景，能慢慢明白一些道理。无所适从中寻求片刻安顿，念念不忘才能有一点回响。这便是生命，是生命让我们忙不迭。

开学了，操场上跑步的人比放假前多了很多！尤其傍晚时分，女生更多。料想她们在为过年时的任性默默跑圈。趁着夜色，把在家乡公开吃的肉偷偷在异乡颠掉……


我的买卖

最小的生意

我们的文化里从来就有“细水长流”、“节衣缩食”、“因陋就简”、“一分钱掰成两半花”、“饭不够汤来凑”等等。看得出，祖先们时常陷入窘迫，苦难一直如影随形。多少代人前仆后继地与之周旋，我们的思维和行事方式早已与贫穷暗结连理，难分难舍。

穷则思变，良策好像就是做生意，挣钱，斩断悲情屈辱的尾巴。“挣”字，实在准确，挣钱极难，这是我从小就深刻感触到的事。小时候基本上没有从大人那里得到过零花钱，大人给了钱去买吃的这样的事很少有。小孩子自己没法挣钱，用的、吃的只能在家里翻找。如果说真的接触到钱，那就是把家里攒的破烂拿去卖掉，比如酒瓶子、破铜烂铁、牙膏皮等。换得几角钱，也会欣喜万分，立即可以盘算着这笔钱可以去小店里消费什么样的吃喝组合。

小学时候夏天在老家，偶尔可以跟大人去一个叫火庙的镇上赶集。集市上见过一种最神奇的生意：一个比我大几岁的男孩提着一个木桶卖井水—水是从街西头的井里打上来的，夏天里刚打上来的井水是冰凉的，他便沿街叫卖：“凉井水，一分钱任喝！”他提着水桶吆喝，沿街走到东，再走回西，印象中没有人喝他的水。然后他把桶里的水倒掉，再从井里重新打上一桶，再继续走向集市里去。记得那男孩胳臂比我的粗不少，长着成人般的红红脸膛，有一种沉默的倔强。我当时就觉得他与我太不同，我与村里的同伴来赶集，无非是想最终花掉大人的几毛钱罢了。没料想却见到这一分钱的生意，应该是我见过的最小的买卖，基本上没有本钱，只要付出早熟的肌肉和勇气。

我觉得那位小哥这样做是不行的，别人花钱喝井水的可能太小了，应该有个摊子正式卖茶水才好。那时候，卖茶水还是个生意，集市路口、车站、码头会有摆茶水摊的：一个小桌上摆出一排泡上茶的玻璃杯，透出棕黄的茶色。每个杯口盖的是一片方块的玻璃，大概两分钱一杯。大人们常说那些茶叶是很次的，甚至是榆树叶子代替的，不到万不得已，不让我们小孩子去喝的。有一次我在茶摊上喝茶，因为扭头看路过的小羊还脱手摔碎了一个杯子，害得父亲赔了杯子钱。

我最后一次见到这种茶摊是在中学时，父亲带我从山西看病回来，要途经山西南端的平陆茅津渡过黄河，去对岸的三门峡坐火车。在黄河大坝上等船的位置就是一个芦苇搭成的茶棚。千年古渡，一个茶棚孤零零地杵在那里，四下里空旷无人。一个妇女守着一个小桌，上面是茶杯，玻璃片盖子。可惜那时我还不知摄影为何物，不能拍下这个在我记忆里永恒定格的画面。

我和父亲坐在那儿喝了茶，其实喝茶是为了借板凳歇脚和问路。这几件事可以自然结合一体，便是那时候的一桩微妙的生意与人情。现在我还清楚地记得，茶是那么的苦涩，以及老板娘对我们的到来表露出的客气与喜悦。


小明经商记

话说，我小时候是个憨得可以的人。举个例子说：某天我在家门口端着碗吃饭，有个邻居路过，说：“喂，小明，碗下有虫子！”我就立即翻转碗来看……第二天那坏人又来那样说时，我会果断说他“骗人！”，等那人走远了，我还会把碗高高举起来察看碗底……成长过程中，没少看到以“从前有个小孩叫小明”开头的笑话，我总无语苦笑，那永生不死的小明，总是那么似曾相识。

在我自己身上，竟然特别早地发生过一起“精明”的商业事件。

父亲是中学老师，还是班主任，在他上课时，一些不听课的学生看小人书会被没收。那些小人书被堆在他书房一角，是不会归还给学生的。当时我才四五岁，我也会去翻找一些能看懂的看看，也带小朋友们来看。在那个过程中，一个奇妙的火花迸发了：我跟邻居的一个男孩商议，用这些小人书摆个书摊，来看的收费，薄的一分，厚的两分。这样我们就可以挣来钱，再去买新的小人书，再去摆。想到这个主意后我们兴奋极了，拎着满满一篮子小人书、两只小板凳，还有一块摆书用的塑料纸就出了门，我们小书摊就在那中学里开张了。刚挣了三分钱，我们没料到的是，那些小人书的原主正是那些中学生，他们看到了之后直接来哄抢！我们的创业大梦迅速以物归原主的方式结束了。地摊上只剩下一块空空的塑料布和两只小板凳。

那天我是哇哇哭着回去的，快到家时又不敢哭了，因为这事又不能让爸爸知道！于是，幼小的心灵深深知道了挣钱之难，它也成了我后来长期的商业秘密。一直觉得自己是毫无商业头脑的人，可竟在那么小时候曾想到过做生意。可惜了，经商过程中安保出现漏洞，白白丢失了一个经济增长点。否则世上就多了位书商、出版业大鳄之类的也说不定。

长大后，但凡跟商业沾边的事，我是怕之又怕的。加之数学又学得奇差，不愿意去动相关的脑筋。只求以最低成本活着，绝不愿主动售卖什么。搞摄影后，偶有为了升级器材，需抛售相机时，也是直接给人开心价，不愿意进入讨价还价的环节。

记得2009年，有美术馆的老板看上我的摄影作品，想要收藏我的手工放大的照片，托杨延康老师来联系我。杨延康老师是个极好的人，对我能开始卖作品非常高兴，热情帮忙。那时候我第一次面临着这样的事，手足无措。自己已然不可避免地拥有了一种产品，并有必要靠它维生，卖照片这个事终于要面对了。记得杨老师打了好几次电话让我“报价”，可把我为难坏了。我让他来定，他说还得由我仔细考虑然后亲自报上价来。真是上山擒虎易，开口说价难。最后杨大哥也很无奈，他让我先挂断电话，把价格写成短信发过去，最终才得以成交。

原因是太本分，又害羞，所以这些事才会为难。卖东西给别人，总觉得亏欠了别人，耗费别人的金钱。后来也遇到过另外的情况：自己的老实报价遭遇别人还价，也会怒火中烧。觉得自己的诚意遭到了贬损，那是自己不情愿、也是不能接受的委屈。

几年前，我将作品代理的事交于“三是两听”，一切得以改观。他们给予我的理解、尊重和帮助都让我深深感激。

“爱”与“谋生”常像爱情与婚姻一样难以共存长久，对于摄影，如果不做“体制内的熟练工”，会不会来到“体制外的生意场”？如何让对摄影的热爱，和依靠它谋生两件事很好地共存下来？我可能不是一个“活”得很好的人，但我想了吃饱饭应该做什么的问题。如何写好一个“爱”字，比“活着”和“生意”都要难和急迫。因为，我清楚什么可以变卖，什么我始终不舍得。

值钱还是值得？永远是个问题。有些东西，需要妥妥地安放心底，碰不得。否则不仅要赔，还会血本无归。

经常有朋友与我探讨：现在还是有很多人喜欢胶片，你说会不会到时候数码相机都玩腻了，又掀起胶片回归的狂潮？我说不会了，时代变了。我们不会打字打腻了去用毛笔写字，也不会弃用手机电脑而复归纸上写信。不过，那些好仍会存在于一部分人的心中，我愿意做一个还会给过去写信的人。


涉险度过

穷是能穷怕的。灾难过后，会怕穷，避之唯恐不及，便要谋求安全感。我们的认识里容易视“脱贫”为“脱险”。然而，辩证地来看，摆脱它也就摆脱了与之相连的滋味，中止了抗争中才能获得的智慧和认识，包括那些从悲观中才能产生的艺术。

我们曾宽慰自己，留得青山在，不怕没柴烧；也曾叮嘱吓唬自己：过了这个村就没有这个店。而事实是，青山还在，柴火少了，我们不烧柴了。我们知道过了这个村，哪个村都有店。不担忧了，就没有了因忧心而生发的文化。

如果没有吃过生活的苦，缺少些清晰的痛感，也难有对生命的全面认识和深刻态度。白手起家的艺术家，特别容易有“名利双收”的期许，认为艺术和赚钱将来是会合体的，会双喜临门。于是我们常能见到这样的情况发生：稍有成就的艺术家会小富即安，过上薄田小酒家人的日子，再也没有艺术的后话了。想想可叹，生命给你机会体验、表达，你却一个劲只想往外爬。卖心太重，就是有了二心，以发财为目的的，又何必来趟这艺术的浑水？特别是摄影这汪水，池浅鱼少，不信摸摸看，水底下全是手。

脱贫致富的故事还特别容易被回溯总结成一种“苦难崇拜”，但其本质是拜富。崇拜脱贫闯关成功者，崇拜苦难未必是真心，他们再不愿意被打回原形，因为他从来没有安贫乐道过。失去对苦难的虔敬，也辜负了自己，最终发现没有什么好背叛的了，彻底远离了艺术。“没有贫穷不能破坏的美德”，很多人想了又想，人生苦短，都怕白白牺牲，扪胃自问后，他们真的选择了苟且。

妈妈跟我说过一个故事：在我即将降生的那年开春，她为赶回老家生我，中途需要坐一站火车，票价两角。可是，当时偏偏没有两角钱买火车票，也不敢逃票混上车，于是看着火车远去，然后自己愣是沿着铁路走了一站。路上有些铁路工人看到有这么个孕妇在沿铁道走，也关心地问，并抱不平说：“你就应该上车，没钱又能怎样！”我妈只笑说“不敢……”，然后继续走路，穿的袄子几乎湿透。小时候初听妈妈说起这个事时，心里难过又不平。不解她为什么连两角钱都没有，不平又有什么办法呢？还未出生，就成了贫穷的当事人，乖乖受到了悲壮的胎教。

我想，贫穷和苦难不应该是用来恨的，苦难无非是曾经的平常，现在又何尝不是将来的贫乏过往？这是我们胎带的命运，它是过去，仍是现在，甚至可能是未来。苦难是财富，可财富什么都不是。活下来，走下去，去做贫富都不能干扰的事，才是对的。受过苦的人，容易以报复贫穷为终生事业，成了苦难的献祭，实为“再”劫难逃的悲剧。我觉得这是一个深深的误会，一旦误会了，便误了一生。

生活里没摇钱树，但苦难是个聚宝盆。能从苦难中收获爱，让它成为我们后来的行李。为爱行走，就没有那么冤屈，不是翻身致富了才配得上所受的苦难，而是始终没有放下挚爱。人活一世，所经历的事说起来沉重，过后一想却是那么轻飘。我们选的“事业”，正是我们这辈子要与时间做的“生意”。艺术是在做什么？是花时间去创造时间不能对抗的东西，是花钱去做钱买不来的东西。所以，这是一场“钱”缺席的置换，我们觉得值得，我们在心中无数次默念：我愿意。

很多次，被别人问过，你未来的打算到底是什么？我的回答是：能涉险度过此生，那已经是最好的结果。

2007年，河濑直美在戛纳电影节上说过这样的话：“拍电影就像生活一样艰难，克服这些苦难的力量不是车，也不是钱，而是风、阳光和走在我们前边的人们。”
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53 赶猪人 丰都 2009
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54 船上的睡觉女孩 巴东 2011
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55 等车人 衡阳 2012
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56 等车的女孩 阿尔山 2009
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57 庙会上的情绪失控者 淮阳 2011
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58 裸泳男孩 丰都 2009
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59 沙坪坝的比萨斜塔 重庆 2007
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60 喜羊羊男孩 西安 2010
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61 乡村小学生 连南 2011
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62 篮球场 定西 2015
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63 内衣女孩 广州 2009
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64 便溺的马 重庆 2011
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65 女孩与蛇 宝丰 2010
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66 拾荒者与热气球 重庆 2009
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67 工地老保安 重庆 2009
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68 大溪码头 巫山 2010
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69 空中电缆工 内蒙 2009
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70 火车上的不高兴女孩 重庆 2009

 


[image: ]

71 杨箕村 广州 2011
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72 假山与狗 景泰 2015
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73 捡到玩具的女孩 重庆 2008
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74 土地庙美人图 吴堡 2012
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75 雪地古人 开封 2012
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76 抽沙机上 巴南 2009
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 77 清晨的萨克斯 武汉 2010
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78 雪地花瓶 景德镇 2011
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79 镇北堡的桃花 银川 2012


桃花记

撞见桃花

小时候我家的西边，隔条河是个大村庄。春天到时，会有个信号：我可以远远看到那村头有几树桃花突然开放，仿佛一夜满树粉红。我便拔腿绕过河朝那村头奔过去，决意第一时间钻到春的身体里去。那些小小的花瓣剔透、娇柔，极明艳，似乎不应该属于这个苦楚的世界。真的要告别那个恶冬了！桃树下香软的空气里乱转的我竟激动得不知如何是好，仿佛怀着满心感激，一下子又实在不知道去谢谁。

一些天后，花瓣开始落下，我仍跑去看。一边觉得惋惜，一边觉得那落了花瓣的地面也是美的。后来树上如何结了桃子我就不清楚了，也没有去吃过桃子的印象。想来是果子成熟期就被重点看护起来了，瓜田李下，不便再靠近了。

再后来好像就很难再看到桃花，有时在经过的路边能看到桃树，但总因时节不对，没有花。它花期那么短，遇上十分不易，需要运气。

几年前确有一次与朋友驱车去粤北，正值春天，路边一片桃林花开，大片的粉红让我们不得不停车去爱。那次的观赏却没有小时候见到它们时兴奋，可能因为那是别人的故乡吧。再加上这果农种植的桃树太多，排列太整齐，总觉得桃树梨树还是零落分布的好。这些“随行就市”的桃林毕竟是在共赴一个商业的前程，让人觉得情味大减。

《诗经》里有“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”的句子，说明桃花自古与美女有着渊源，桃花般靓丽女子娶回家，妙不可言。唐朝的一个春天，都城南庄一位妙龄女子在一扇开满桃花的门前发呆，被一位路过的文艺青年崔护撞见，觉得对他颇有情意。第二年同一时间他还想去撞，可惜物是人非。于是写下了这样的诗句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”第三句可以看出是多么失落惆怅，第四句赶忙写景为自己的痴情解嘲。可惜了，善感的诗人没能把握运道，头一年就没有及时留下联系方式。不过话说回来，不期而至的动人情意留在了最美好的阶段，有深深惆怅，才会有诗句留下，引发了后世读者们对人间情事几多想象。

后来有人硬是受不了这份遗憾，给这个故事编写了完美版本：说崔护题诗在门上后走了。过几天又回来，竟听到门内有哭声。原来女孩看到留诗后茶饭不进，死了，她的老父在哭。崔护请求进屋同哭，结果桃花女睁开了眼，活了过来……

这个相思致命、真爱还阳的故事虽然够雷，但终算给桃花的美好寓意安排了一个完满结局。我们的文化向来要求花好月也圆，是一种圆满文化，比较不能接受遗憾的艺术。

在拍照过程中，有撞见喜悦的情形最被我看重，或者说自己特别倚重那种意外的“发现感”。有太多预谋，像是对现实的不信任和欺凌，我更愿意打无准备之仗。有准备的那是去摘桃子，无准备的才有撞见桃花般的喜悦。有朋友问我，有没有什么非常遗憾的时刻，我这样回答：无数。收获的，都是遗憾堆积出来的。

花开能有几日？枝条要等上整个四季。


我的良缘

广东人过年很喜欢买桃枝回家，年前的花市上都有卖。一棵大枝，细条上满是小小的苞，尽可以买去，过年期间正好开放。那些随时会开的桃花，竟然有蓝色、黄色、紫色。可惜的是，那丝毫没有绽放的撞见感，只是中了一个欢乐的埋伏，钻进一个两厢情愿的局。开运辟邪、宏图大展、爱情缤纷，任你联想。我从未买过，觉得其中的设定感太强了，完全打破了令人心动的不期感。按时按价到位的美事哪里是什么桃花，完全是桃色的交易了……

桃花不开缘不来。很多人在算命时都要在问完事业、财运之后“顺便”问一下桃花。若被算出桃花运旺，自然喜不自胜，简直是要受到恭贺的，与恭喜发财的祝愿的美好程度不相上下。含蓄低调的外表下，不知道有多少人在盼着怒走桃花运，挡也挡不住才好。

每当KTV有人唱起“路边的野花你不要采”时，众人必有一句“不采白不采”紧跟其后。本是谆谆交代，可后面那一小节空档似乎就是留给男人们去插入突破的臆想的。桃花，似乎是为苦涩围城偷偷打开的一扇灿烂边门，它影影绰绰，它多多益善。由此可见人类对情缘有着生生不息的渴盼，不愿乏味，不愿一棵树上吊着。此心不知道有怎样一专多能的奇女子才能封堵，这着实给女性以激励鞭策，让她们知道会上厅堂和下厨房也是危险的，不够的。

桃花入命，命带红鸾，有好桃花和烂桃花之分。没有好桃花，烂桃花似乎也是可以来上一点的，烂桃花也是春天。大概是觉得有比没有好，权且信其有了，反正是额外的福利。桃花够累，有驱鬼和拉皮条两项兼职，不能闲着。在需求面前，中国人常常不会细分好坏对错。记得在淮阳伏羲陵的一个院中，靠墙摆放着一排生铁铸的秦桧等奸臣的跪像，很多游人会去抚摸铁像然后摸自己相应部位，用意大概是获得力量、强身健体。人多的时候万头攒动，万手齐摸，好不热闹。秦桧之妻王氏的一双垂乳被摸得锃亮，尤为抢眼。真不清楚摸客们是何心思，大约是：虽然坚硬冰冷，却也是名人之乳，加之是坏人的，别人摸我也摸，摸了也不用负什么责任。令人疑惑的是，如此上下其手，真的能强健身心？

常会被朋友问，你常外出，比如坐火车时……有无艳遇？

我会跟他说，好的拍摄机会就是一场良缘。

一个摄影师，是常年处于无数情感的因缘际会中的，可以在每一次的拍照的时候感受到缘分。它如闪电流星，有猎获，也有失落，更有不舍。花满枝丫的时刻那么短暂，随后就是无可奈何花落去。缘起缘灭，会在身体里形成潮汐，让你变得敏感，也变得达观。美的时机本来就不必过多，多了就不叫机缘，泛滥的图像就不叫作品。

我渴望与这世界持续有缘，有真缘。我不想有两套人格系统，去拍某一种适合别人，另一种适合自己的两种照片来。好的照片只有一种，它不应该适合你自己却不适合人类。

最好的花朵只为真心绽放。

当我们在火车上遇到可心的女孩，会怦然心动、紧张端坐，会乐意帮忙。愿意把最好的一面呈现给陌生人，我觉得这是人性的善，而爱情只是个隐喻。短短的旅途中，可能会交谈，相互了解一点点，然后，火车到站了。

像极了摄影。

萍水相逢，转瞬永别。那种再不相见的滋味，就在挥手的一瞬间。


一万年

记得是2011年秋冬时节，我第一次去西北。途经银川西北郊的镇北堡影视城，想进去，因为不舍得买门票在外面转了一圈离开了。回来后就十分后悔，那些残破的土墙和门楼看上去虽然有些假，但还是颇有些古意，既然路过，不应该舍不得几十块钱门票而错过。

过了一年，第二次路过，断然买了门票。这一次仍是冬天，没想到唯一吸引我的却是一株“桃花”。

它在一块矮墙围拢的角落空地上，突兀地立着。这挺让人奇怪，明明这是冬季，怎么有桃花开放？很快就能发现，它是假的，应该是布或塑料做的，已经落了些尘土。也很快就发现，这个小小角落是有些来头的—原来是电影《大话西游》拍摄地。紫霞仙子手执宝剑抵在至尊宝脖子上那场戏就是在此拍摄的。




当时那把剑离我的喉咙只有0.01公分，但是四分之一炷香之后，那把剑的女主人将会彻底地爱上我，因为我决定说一个谎话。虽然本人生平说过无数的谎话，但是这一个我认为是最完美的…… 曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此—你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了！—如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加个期限，我希望是—一万年！




以上这段经典的谎话，相信很多文艺青年都能倒背如流。它致使紫青宝剑当啷落地，紫霞也为之泪垂。

如今的现场摆放桃花，似乎就是证明这里曾经有爱情。地上“石头”里还藏有喇叭，反复播放着那段电影对白“……如果非要在这份爱上加个期限，我希望是—一万年……”，无限循环，让在这一隅负责点缀气氛的假桃花也煞有介事，备显凄艳。

如同面对着一个骗局，它偏偏有个好名义，戳穿它即是残忍。它本身就是在怀一场成功骗局的旧，人们却乐见其成，时不时还有游客过来在“桃树”下留影，令人苦笑。正史好像就是没有野史带劲儿，人们传颂爱情，也乐于消费八卦。真人不在，我们开始消遣赝品。可怜的桃花，曾经为之失魂，如今落魄相见。我没有惊喜，却有了痛感，于是拍下了它。

可惜古人在诗句里没给后人多做一些插入广告，能开发出来挣钱的项目不多，不够用。现代人要的是功能，是娱乐，是流行。十年前我去西湖出差，当时西湖游览景点的喇叭里，整天在循环播放《新白娘子传奇》的歌—“西湖的水，我的泪……”从早到晚，把我给活活听毛了。去年，我在上海的一个艺术区看展览，院内有个单位在做户外推广活动，现场就有大型音响设备在播放背景音乐：“浪奔，浪流……”西湖和上海滩，本身就极有文化，却要仰仗电视剧主题歌来吆喝。这是一个只要活色生香，审美上真假好坏忠奸皆可商量的时代。等到典故用尽，谎言编完，我们恐怕再没有拿得出手的动人新故事来供消费。

终于，我要佩服这棵“桃树”了。它像那影视城一样，地处边远，强行撑起了这么一个地方也是不易。就同那对白一样，人们明知道它假却可以原谅，乐意把它当经典，要与它合影留念。就当它真的是见证者，在“至尊宝”身边亲耳旁听过那个爱的期限，那个一万年的妄言。

记得离开时已是黄昏，走了几步我还回头看了一眼。游人已尽，那枝头桃色黯淡。一万年太久，它们应该在冷风里安静休息，为明天仍还相信爱情的人们努力保存姿色。


决定性气氛

超越瞬间

好的照片，应该拍出气氛。

气氛是什么？《现代汉语词典》的解释是：“气氛，一定环境中给人某种强烈感觉的精神表现或景象。”布列松的“决定性瞬间”理论，其实强调了关键的时机和位置，它无疑想把事态体现得“恰如其时”，抓住情况的高潮；我认为“决定性的气氛”对一张照片来说要更高级，更至关重要，它是“恰如其氛”。它是意境和情境全在的共同高潮，它在呈现关键事态的同时，附加了更动人、夺人的感染力。是气氛将表达从“看”送至“感”的层面，将“难得”变成“难忘”。

瞬间是摄影的重大魅力。初迷恋上摄影的人，包括我，都是“决定性瞬间”理论的忠实信徒。我们都曾为那些巧妙瞬间寻猎街头，为之精心预判，为之苦苦蹲守，只为抓取到被猎者到达正确的位置、出现最佳神态。本着“得之我幸，不得我命”的态度，乐此不疲地做着瞬间收集工作。我们为“抓到”了什么而暗爽或欢呼，一次次成功的“抓捕”已然让我们优于外行并收获同行的赞叹。

后来发觉，巧妙瞬间的照片仍然可能是“死”的照片，总觉得缺少些什么。就像我们面对一个女子，发现她五官部件都长得没有问题，可总觉得“差点意思”，这点意思是什么？也会觉得一些照片很好，好在哪里，就是说不出来。要素齐集、位置精妙之外，还有一个撬动人心的隐而未露的力量，这股子劲让人觉得它“神”，耐看。

终于发现，好的照片在信息要素之外，还有一种整体的情绪，它是味道和腔调。这个东西，就叫气氛，是它在默默完成了作品层次的提升。对于那女子来说，差的那点“意思”可能是五官的协调性、灵秀气，更可能是勾人的性感。极致的美丽，是没法说出具体标准的，所以有“美艳不可方物”这样的话。拍到了、拍巧了的照片还不能成为好照片，拍神了的照片才是。堆放在地上的固态的烟花还不叫烟花，还需将它引燃，绽放在空中。照亮人们惊喜的脸，映在人们脑海中的，才是烟花。

注意并利用气氛是摄影的必须。跟一部电影相比，摄影师只提供一帧画面，而一部电影往往有几万帧画面，它可由演员来反复表演，可剪辑修改，有情节对白辅助，有音乐一直在烘托……与一部两小时长度电影相比，摄影作品被观看、领会的过程很短，往往在几秒之内即告完成，这让我们紧张和不甘。摄影需要在短时间内解决问题，而这个短时间，长期以来被我们误认为就是瞬间。我并不是说画面内容和瞬间情节不重要，而是 “内容”在场之外，还要有气场，即与内容相辅相成的气氛。眼前的现实会转换成影像中包含摄影者情绪的现实，这才会引领观者进入现实的深处。比如一张照片拍出了宁静、拍出了凄清、拍出了紧张，这些都是让客观带了“感”，就是气氛营造的代入感，超越了瞬间，超越了物之边界，超凡入圣。


无聊的高清

这些年，影视进入高清时代，我们每天可以看到屏幕上洁无纤尘的清晰人脸。皮肤的汗毛、衣服的线孔都能数得清楚，视觉好坏仿佛迎来了一个清晰度的标准。清晰让人看了带劲，可让人觉得带劲的不完全是清晰。视觉科技的进步痛扫观影障碍，可是无障碍通道把我们引向的可能还是个精神空洞。清晰真切反而暴露了很多的假，我想这也给化妆界带来了灾难，剧中的古人怎么看都是崭新的今人，连乞丐都是豪华版的了，这都是高清带来的新尴尬。

摄影中也有同样的情况。许多人会钟情于准确的色彩还原、丰富的层次、更多的细节……至死不渝，完全不顾目的，或许他们追求的那些即是终极目的。他们不知道，这世界的美，不仅是单一的清晰的美，除了真真切切，还有隐隐约约、依稀仿佛、亦真亦幻、如烟似雾、镜花水月，它们都可以是存乎一心的至美。整体的情境被忽略是可惜的，只剩下“超清晰”、“贼清楚”，却并没有说明问题，而对的气氛给我们传达的意味是无尽的。

一味追求细节是低级的，不必要的细节和元素应该去除。细节会给“玩摄影”的人致命吸引，心心念念想去表现它，甚至去炫耀它。投入了大量时间精力金钱去解决一个又一个的小问题，始终避开大问题，真的以为摄影是“看”的艺术，一直徘徊在“看”而不是把传递“感”放在首位。眼中有，心中无，就只能做一个细部视觉奇观爱好者。真正的艺术家总在触摸精神性的东西，艺术是要表达、传情的，技术只是一厢情愿，只有通情才会达理。

我们看了一张照片后夸赞拍得清晰，就像听了别人朗诵后说他口齿真清楚、夸奖一个跳舞的身材好、表扬一位写作者文笔很好，有没有觉得这些评价荒唐、残忍？残忍的是我们拥有了基本条件之后事实上什么都还没有做。

顾局部不顾整体，讲手段不讲实效，只埋头拉车不抬头看路……人在努力中会犯着这样的错误。摄影最终是精神乐趣，不是好勇斗狠的竞技运动。情怀和情感，不是金钱和技巧可以弥补的。炫耀是最虚弱的暴露，甚至让人疑惑其动机到底是什么。死钻细节，始终迷失，找不到门，这算哪门子摄影呢？

“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”罗伯特·卡帕指导报道摄影的一句话让几代摄影师一直崇奉。我却习惯离得远，发现好情境时的反应却是“抓起相机就往回跑”。我不怕把被摄对象拍小，我是想把环境氛围拍大。中国古代山水画很智慧地运用了“远”，远，给人一种感受空间；远，消除了形质的局限。让观看有了视觉延伸，将观看转移至想象，将一切推向妙境，方寸万里。

气氛很容易被忽略，尽管我们在拍照的时候，通常是被包括环境气氛在内的情景所感动，于是才决定拍摄。可是一旦开拍，很容易就一味地逼近去刻画、表现，这样会抓小丢大。道法自然，气氛是来自大自然的响应，是可用的力气。近与清晰帮不了你的时候，试着跳出来看看，向大自然借力，经营一种气象，一个让别人更愿意停留的梦。

胸中有了整体，减法就被提上了议事日程。简单最美，大道至简。许多人为避免错误而把事情变复杂，导致更多错误。就像话多的人容易说得多错得多一样，我们会劝诫他“沉默是金”，摄影也是同样的道理。“简单是复杂的千锤百炼。”苏联“波波莎”冲锋枪设计者说过这样一句话：“把事情变得复杂非常简单，把事情变得简单非常复杂。”简约最容易统一，让观看者感受集中，要敢于空。空是灵，远是灵，它起到的效果叫做“胜却人间无数”。


用直觉做艺术

人类活在这世上，乏味得很，加上对未来的隐忧，故而一直渴望通灵。

通灵自然不易，人类前仆后继想了很多高招也不见实效，到头来仍旧俗是俗仙是仙。庙堂里香烟缭绕、烛光摇曳、敲钟打罄，都是人类想要通灵的努力，但它们最终停留在仪式的层面上，并未升仙。那么，在摄影上，在平面、无声的世界里，我们能做什么呢？创造或把握气氛，即是为观者准备的最真诚的仪式。我们当然也不能靠图片通灵，让观看者欲仙欲死，但我们可以通过“灵”达成互通，相知相感。既然我们不得不用沉默说话，我们就要把握最有力的语言。气氛是瞬间的无声话语，是对观看者最后的陈词。

照片中的气氛，来自适合的天气、光线、影调等，它可以来自当时的观察，也可以是相机、镜头、相纸提供的风格和调子。它的核心是摄影师了解这一切后的临场把握，做“入眼又入心”的选择。摄影师看到了什么，取决于内心有什么与之呼应。这种呼应是眼和心的双重激荡，是个瞬间“带感”的过程。如果确定达不到“带感”，干脆就不要拍它。这样的话，观察的标准提升了，有了筛选的能力，被选取的就会都是动人的。形成了这种直通，就进入了用直觉工作的境界。

当摄影师通过某种途径与现实建立某种联系的时候，这种气氛的传达才产生可能。当我们事后分析照片时，受到其中气氛的感染，也许会分析、划定出其风格、流派、技术、文化、时代、器材，反推摄影师拍摄的种种可能，其实这些形而下的解构是无法探寻其真相的。摄影师对气氛的把握完全是一种形而上的感觉，一种瞬间的触动。一张看似“精确打击”的图片，背后往往有一个“模糊控制”的秘密。灵的画面，来自于灵妙的选择，源自于心有灵犀的人。创作是非常主观的事情，它并不是多神秘的事情，只是它不属于器材攻坚派和技术分析师。

爱因斯坦说过：“直觉，是上帝给我们的神圣礼物，而理性思考是它忠诚的仆人。我们的社会居然把一切荣耀归于仆人，却忘了礼物的存在。”

“好东西不费劲。”我实在是喜欢这句话。

气氛的作用是情境暗合、里应外合，给人带来的是松绑，是自由，是解放。我们在摄影中不只是凝固瞬间，而是通过气氛把瞬间释放，把紧张化解，将情境幻化。

终于，我们可以从一切“可预期”的习性中出来了。我们要珍视这种解放，它灵光一点，价值千金。

如果能像一个孩子一样，纯真而坦率；像个信仰者一样，行走在朝圣的路上，你应能感到一种上苍眷顾的荣幸，轻取每次快门的响动的意义。因为那不再是为了记录而搜集，这是一个过程，摄影师只是这个过程的参与者，跟画面中的一切要素一样是其中某一角色，一个忘我的存在。这时，我们要走的路，跟之前走过的所有路都有关，一点也不会孤单和为难。

只待尘世迎面扑来。

安塞尔·亚当斯说得再清楚不过，值得谨记：

“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”


怎样的人生都不算用力过猛

小城青年

曾经有一位城市富家女喜欢上我的一个哥们，我问哥们，她喜欢你什么？他神气地回答：“我是小城青年嘛！”

近一两年，“小城青年”这个词在我的朋友圈中出现频率颇高，指代一类有小城镇、小县城成长背景的人。在我的身边，确实有很多朋友都是小城青年，类似的成长经历让我们有很多共同的话题、相似的生活习性，以及对小城镇的浓厚感情。我曾分析过自己作为“小地方”出来的人命运上会有一些不良因素，比如见识落后、奋斗周期长、过于胆小本分等等。“小城青年”现今似乎开始走俏，他们有什么好神气的呢？

我也曾是小城青年。通常在回看成长的时候，总说自己是“小地方”出来的人，地域带来的成长缺憾隐藏其中。但若全面分析，那不仅是背景，也是根源，小城青年也确实有其特殊的优势。

从成长环境的坐标来看，小城青年介于纯乡村青年和城市青年之间，这个中间地带是滋养他们性格品行的主要源头。与真正出身贫寒的乡村青年相比，他们有稍好的家庭条件，他们的生活观念朴素但又不至过于传统。准城市化的环境也不至于让他们缺乏见识，迈向城市青年的路上也没有让他们产生严重的心理缺陷和营养不良。因此，他们一般不会成为问题频出的“凤凰男”，被“孔雀女”喜欢就显得有道理了。

小城是个有意思的成长舞台，它的丰富性给了小城青年比较综合的素质。比上不足比下有余的生活条件和来自“上游”社会信息的吸引，让他们不会自卑，有期盼，并知道要努力。小城少年有先天的善良，也能在后天习得理解这个社会的方法。我们自小就看得到父母一辈的奋斗，生活的不易就在身边，早早就学会应对、解决面临的大小问题。我们的脸不仅合成了两个人的长相，还从他们那妥妥地遗传来了焦虑暴躁和温良心细。家中的叛逆只是一次次演习，心里盘算着和外面的世界终有一战。青涩飞扬的青春里，总有那么一点跃跃欲试的英雄主义。

小城镇有着相对固定且有些封闭的人际社会关系，这让小城里的孩子对人情人性有持续深厚的了解，容易观察清楚人、事的变迁。他们在固定的小范围集体成长中反复验证了本分、重情、珍惜、磊落的意义，并变得比较靠谱。滑头、鸡贼为他们所不齿，他们是秀才也是兵，他们有霹雳手段也有慈悲心肠。尽管发育不良的审美让他们出落得“土洋土洋”的，但这就是一种蒙昧、粗糙的天然优质，是生机勃勃的动人天性。

小城青年的上一辈往往就是乡村青年，小城青年的目标大概就是让下一代成为大城青年。小城青年命定传承，必须接力，父母一辈的奋斗仍在继续，他们信过主义，后来信钱，最后又信孩子，并开始信孙子。培养出大城青年，去等着被下一轮小城青年打败，或者干脆去出去攻打外国青年，成为外国小城青年……

这兴致勃勃的基因！

时间哪也没去，是我们总不愿意待在原地。


最高的成本

有一次在微博上与绿妖探讨关于人生努力与松弛的话题。在以前，我是对奋斗、成功这样的话很谨慎的，但这一次，我还是想到了时间。我写了这样的话：怎样的人生都不算用力过猛。就来这一次，我们像生怕来生找不到前世的自己似的，所以我们用力刻下深痕，以便将来辨识。

人生是自己的，尽管你最初被安放在某个起点不同的城里，或某个基因的序列中，爬升既是与生俱来的本能，某种责任，也是自主的奔跑和自我轮回。

热衷奋斗的人群，多出自小城。

小城青年的奋斗是带有土腥气的，类似于祖辈在土地里奋力刨挖。他们特能跟生活周旋，甚至会使拙劲，并随时准备用最高成本解决问题。

最大的成本是时间，最高的成本无非就是“玩命”。

2009年春天，我在北京第一次参加一个画廊的展览。那些天就住在位于草场地的王宁德工作室。我在他的帮助下买来画框等材料，自己把展览照片装框。展览前两天，将画框挂上墙后，发现照片有起皱现象，原来是照片跟背板黏合不紧。于是我要把所有的近20幅画框运回工作室拆开重新处理，而且只有一天时间，处理好之后运回挂上等待开展。

那段时间王宁德自己还在忙着做作品，连续好几天早出晚归，去电影厂门口的群众演员中去物色模特，可是多日也等不到合适的。展览前一天，王宁德仍旧一大早出门去找模特，我则开始拆画框。其间为了找一种喷雾胶水还上网查材料、打车出去买，买不到，回来又查、再出去。我需要把原来装裱照片时贴的胶带等去除、清洁背板，再在背板和照片背后喷上胶水，等胶水半干的状态下把照片贴上、贴正，再用白毛巾按压画面，赶走照片下的气泡，再擦净玻璃把照片装回相框。就这样一个人猫在那儿一个一个进行，脊柱快要累断，第一次感觉在这座大城要站起来的艰难。

我记得到傍晚宁德一脸疲惫地回到工作室时，我刚好装完最后一幅，累得蹲在地上，要扶着工作台才能站起来，地转天旋。宁德极其惊讶我居然一个人用一整天时间把这个事做完了，不停地说：“你行，靠谱。”“你要是一直保持这个做事的劲，那办啥事都能行。”记得他还跟我分享了他的良师益友说的话，“做人要低调，做事要牛逼”。这话在后来这些年，我一直觉得很受用。

宁德也是小城青年，一直是我最靠谱的朋友和榜样。我喜欢这样的人，他们是把喜欢的事放在第一位的人，并为之付出着最高的成本。

米兰·昆德拉说，在真理和朋友之间，我永远选择朋友。有人问我怎么选，我说：我选讲真理的朋友。从小到大，我们都有一些这样的身边人：他们为喜欢的事而激动，然后就为之努力，不会再有保留。可能最初对喜欢的东西懂得很少，也不深刻，但他们当真，觉得那是真理，决意追寻。

因为铭心刻骨，所以披星戴月。

与这样的朋友为伍，我很幸福。他们会给我以鼓舞，帮着往一个方向使劲儿。在认真的朋友眼里，所有的用力过猛都不算失态。


不虚此行

小时候，总是过年才有一件新衣，有时两年一件。印象深刻的是，妈妈给我们做衣服，总是会做大一些。用她的话说，不允许做出什么“刚合身”的衣服来，因为所有的衣裳都得连年穿，必须为长个子预留出长度。尽管如此有远见，终究会迎来衣服确实短了的那一天。记得我的棉裤总在冬天被接上一截，再下一年，再接一截。直到它确实太短了太小了，接无可接，方才作罢。

过日子，就是远见。他们知道，拮据还会在前方出现。他们要挺过现在，穿过前方，缝缝补补把孩子送到更远的未来去。

父母预见力即是如此，他们只能把我们送到这个地方。

人生路上，评估和预判从未停止。

比如我们长大后开始择业，或者说选择事业，“兴趣”与“擅长”应该是两个根本依据。自己真正喜欢，才会念念不忘地为之努力；自身和环境条件及努力程度会显示出你是否擅长这个事，能否继续做下去。给自己作评估判断最难，因为我们被改变过、改变着、监督着，好坏标准与大众、家庭等等的要求错综复杂地搅和在一起，很难真正自己说了算。因此会顾虑、会恐惧、会犹豫，会懒惰，让我们产生误判的可能性很多很多。

相当多的人，是在把不喜欢的事干擅长了。

人生终归难以预见，充满变数。自认天才，不愿做池中之物，未必能爬到力所不逮的位置；耐心地倒吃甘蔗，可能最终发现它怎么也不甜。很多人放弃了，就像我当初无奈地放弃音乐。

小城青年陈卓今年春节回家过年，还在写这书的我好生羡慕，就问他在老家有什么深的感受。他说，回去见了很多让他意外的朋友。“有一个发小，一向特别有艺术家潜质，前几年回来还和他聊音乐聊艺术，今年回来，他已在高速公路公司上班了，毫无斗志，头发少白。还有一位，以前台球打得特别好，我们都觉得他会打出世界，现在已是个赌徒……身边有太多原来的中心人物变成了边缘人……”性格悲剧和命运悲剧，残酷地让人败泄在生活上，泯灭在基因里。一些曾经兴致勃勃的小城青年们，而今意兴阑珊。

人生像个接力，上一辈人的责任似乎只是让我们活下来，我们得跑下去，尽力跑好。跑着跑着，这辈子就过去了，时间真的不够用。真希望能有来生，凭借曾用力深深划下的痕，准确及时地找到曾经的自己。能跟他接力，仍旧使劲地活一次。直接告诉他这人世虚实和意义的真假，告诉他不要害怕，不要徘徊。再忍一忍，不要放弃……

未来已来。可我们还得向前。

花无重开日，人无再少年。当初，少年在心中和自己交代过，想怎样活，他并不好意思说出那个童话。后来，童话升级为人生，他经受了苦难和跌宕，当初带出来的打算、勇气似乎已经在风中凌乱，仿佛快要用完。可他沉浸在梦中，仍不愿意醒来，如同把一件实在短得不合适的衣裳补上一截，也不舍得丢弃。人生一执念，是自己许与自己的旅行。不讨好别人，不为被别人高看，也不为所谓笑到最后而活。虽然我们的进步是如此缓慢、尽管不是用力猛就能解决所有问题，但不想被世界牵着走，不想让世界改变我。

有些事我们愿意去做，是觉得它可贵，它有不为时间扭转的魅力。就像摄影，它教给我们真诚和专注，让我们每一次按动快门都练习果断和勇敢，记下对这个世界的爱与叹息。胜利都是会被轮替的，而天真不会。干这个，就信这个，认这个理，即使在最困难的时刻。记得那个少年的交代，并一直当真、在意，为它狂热，原路直行。

此番人生，不尽如人意，但仍让我兴致勃勃。动人的都是有缺陷的，我还在收集赞美它的依据。只愿自己可以一直活得很简单、很单纯，甚至很卡通。纵然将来老得没有了模样，内里还做那个纯纯、蠢蠢的少年，还是那颗赤子之心。

我已觉得不虚此行。

去年我接受过一个“快问快答”式的采访，有一道题目是：如果给自己写墓志铭，你打算写什么？我的回答是：

“小伙子，你做到了一切。”
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80 小镇青年 晋城 2011
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81 彦初与山水 靖边 2015
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82 望远镜老人 重庆 2008
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83 外星人游乐场 重庆 2011
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84 猩猩盈娅 广州 2007
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85 交谊舞老人 沙坪坝 2010
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86 等待救援者 美姑 2009
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87 正月 滑县 2012
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88 鳄鱼礁石 宜宾 2010
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89 猪小姐在树上 台山 2011
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90 戏装女子 浚县 2010
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91 登愿师父 衡山 2012
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92 大笑的阿里车 重庆 2008
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93 睡佛 周口 2012
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94 天堂路 榆林 2012
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95 朝天门码头的贵妇 重庆 2009
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96 留园 苏州 2011
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97 入画的鸡 景德镇 2010
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98 逍遥谷 武当山 2011
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99 壕沟里的大象 广州 2007
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100 严亨与斑马 定远 2012
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101 凉亭前的队列 武汉 2011
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102 鱼与bra 清远 2008

 


[image: ]

103 塬上的猫 泾阳 2010
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104 山路 白银 2015
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105 有云的石头 重庆 2011
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我们的来路

这些年走江湖，我曾无数次向别人问路。虽然最近这几年会频繁地用到搜索和导航，但需要问路的情况还会几乎每天都有。

我在问路之前通常会尽量先看好被询问者，判断他是本地人，且相貌沉稳才过去问，这样的人掌握的信息和表述会相对准确。

“师傅，我问个路啊……”

不难发现，所有的人面对问路者，只要他知道，都会本能、迅速地给迷途的人以指示。不管我得到了能走多远的指点，我都认真地向他们道谢。没有人会把路的信息私用，方言加手势，距离和时间，统统告诉于你。这大概是因为我们都走路，也都会向别人问路。从这点上看，江湖一点都不凶险，反倒布满关切和体恤。他们不知道这个外乡人从哪里来，也不知道他去那个地方干什么，但至少都愿意帮着他走对下一个拐点。更有好心人会为你焦虑：“前面在修路呢，地很癞，你可能要走好久……”在我转身离去之后，后背还会分明感觉到那个路边的原乡人担忧的目送。

没有只画给自己用的地图，也没有只说给别人听的道理。我找着路，也一路不停地验证着一些道理，一次次抵达了心中的去处，看到了一些人间风景，也一步步丰富了自己的版图。

绝大多数人为了留下欢乐的印记而拥有了相机，可如果到处都是印记，那反而成了没有标识的人生。缭乱的美丽让人觉得似乎再不必为抉择烦恼，仿佛智能手机真的让我们精明到不必再去问路。拿着相机，可不可以做到某种极致的表达，让生命拥有足可辨别的依据？一种摄影式的人生最终可以抵达哪里？其实，越普及的事越有通用的道理，越共通的道理也越简单。写字的、画画的、跑步的、唱歌跳舞的……都会觉得他们的行当里有哲学。这是真的，摄影也是。

行走无关路程，是路途；拍摄不是运气，是因果。

所有的去处，都跟来路有关。

上一本书里，我讲了不少路上的事情和想法，但这一本，我更多地讲了我的童年。昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。

拍照就是拍自己。用拍摄看世界的人，即是在找着自己。还要到新的地方去，还在为它用上所有的力气。摄影因简单而高级，因诚实而足可信赖。我之所以愿意来述说这个因果，也是觉得它或许可以作为记号，留给即将路过这里的人们。

连日来，我被网上的一段小视频狠狠地搅扰了内心，隔不了一两日就会去点开再看一次……

一个差不多快中年的男人在街上跳霹雳舞，路人在围观，其中有不少小朋友。原来，他是一个卖棉花糖的，还带着音响播放舞曲。有生意时就做糖，见缝插针地跳舞；或者说他就是在投入地跳舞，偶有生意时做糖。他甚至可以把二者结合，一边做糖一边跳舞。他把不断旋转出来的“棉花”扯出老长，然后踩着太空步把长长的“拔丝”在空中收拢到竹签上，成为大大的一团，再加上一个轻快的转身，交到小顾客的手上。

有了舞蹈的附赠，买棉花糖的小朋友们一定会觉得太值了！

不难看出，他曾经是位文艺青年，是霹雳舞在上世纪八九十年代传进国内时的学有所成者。他穿着还属于那个时代的老式夹克、白球鞋，身手依旧，举手投足还那么认真，宛如Michael。料定他曾梦想着舞台或者曾经属于过舞台，我也跳过霹雳舞，看得出那绝对是正式表演的水准。只不过现在的舞台是街头，现在的街头是生活。你可能觉得那么好的舞技放在纷乱的街上都有些浪费了，可是他却没有一点敷衍或轻慢，也没有跟生活相关的累和怨气。他只是沉默舞蹈，还愿意在下腰时彻底躺在地上，然后认认真真地扶着无形的“玻璃”起身。乐曲的疏密转折他还了然于心，他还会在一串声如霹雳的鼓点之后腾空而起……

那一定曾是他的理想，而今他把梦想与生活在街头做成了合体。微微秃了的额顶显示了一个少年郎曾用掉的时间，那是他无数次“飞行”时迎风的地方，它最先领略到了快意，并引领年少的身体完成过抵达。

我想，之所以人们喜欢棉花糖，是因为与白糖颗粒相比，它有梦。把自己认为最好的声色、滋味给别人，是有梦的人永远的乐意。而今，我在做着跟霹雳舞和音乐毫不相干的事，即便在没有人的地方也不再好意思扭上一段了。只是偶尔在匆匆赶路时，心还会被突然传来的音乐节奏惊起潮汐。这就是美好的东西之间相通的“道”吧，虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。因为，我的路是因为他人才得以知晓，是路上的一切给了我完整的磊落。

就像那位棉花糖舞者大叔，为梦飞行的年月可能还没有导航，也没法向别人问路，一定付足了焦急与忍耐。后来呢，他就回来了，归来时递给小孩子们的，是云。

那正是他的来路，是他曾去过天空的证据。




严明

2015年4月16日
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我们的历史文化和生存环境，是我的作品关注的核心。

经济发展的热潮背后，传统的人文环境早已显现了孤寂、落寞的状态，并且越来越不能被人们在意和重视。实利主义碾压过的地方，寸草难生。这些“中式”景象的遗存，显示了我们文化基因的流逝，而那曾是我们生存的精神依据。

过去已经远去，未来还看不清晰。

一个原先富有人文环境资源的大国，或许在未来会变成了失去精神根基的小国。

黑白寒暑之间，我真的动用了灵魂；天真地用诗意去敌抗实用，却付出了最高的成本。一直坚信自己搜寻到了爱它的证据，视为珍宝。编织起来之后，却发现它更像是一首挽歌。

有此执念，不虚此行。因为，再没有比爱更远的去处。

在这个变与不变的故事中，我想传递一种安慰，给也在流逝的你。

给每一个大国小民。
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