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总序 阅读巫鸿

郑岩

2016年6月，作为“OCAT年度讲座项目”，巫鸿教授在北京做了三次讲座。佳作书局（Paragon Book Gallery）借机在会场举办了题为“从武梁祠出发——巫鸿著作展”的书展。展览收集了巫先生中英文专著数十本，纷然胪列，整整铺满了七张桌子，但实际上仍有遗漏。巫先生的著述总量大，涵盖范围广，从史前一直延续到中国当代实验艺术。这套文集只是较为全面地汇集了他已有的中国古代美术史研究的论文和讲话稿，并不包括近代至当代的部分。这样选择，所设定的主要读者是兴趣集中于古代美术的朋友们。

与以往按照主题所编的几个集子不同，这套文集大致是按照文稿写作或发表的先后次序编排的，类似于编年体，因此在一定意义上可以看作一种“个人的学术史”。由于作者往往长期关注同一批材料或同一个问题的研究，故有些讨论前后或有所重叠和交叉，有的文章后来发展为专书或专书中的章节。文集中删除了重复较多的篇目，重复较少的则予以保留，以便读者从中看到作者思维发展的脉络。这些文章的原稿一小部分为中文，更多的是英文写作。自十多年前开始，许多学者参与了翻译工作，最新的一些则多是包括我的几位研究生在内的一些年轻朋友的译笔。巫先生亲自校读了绝大部分译文。特此向各位译者及巫先生表示感谢！

巫鸿先生关于古代美术研究的专著大多已有中文单行本，不包括在这套文集中。为便于与这些文章对照阅读，我将书名列举如下：

1. The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989（《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》，柳扬、岑河译，北京：生活·读书·新知三联书店，2006年）；

2. Monumentality in Early Chinese Art and Architecture, Stanford University Press, 1995（《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，李清泉、郑岩等译，上海：上海人民出版社，2009年）；

3. The Double Screen: Medium and Representation in Chinese Painting, University of Chicago Press, 1996（《重屏：中国绘画中的媒材与再现》，文丹译，黄小峰校，上海：上海人民出版社，2009年）；

4. 《美术史十议》，北京：生活·读书·新知三联书店，2008年；

5. The Art of the Yellow Spring: Rethinking East Asian Tombs, Harvard University Press, 2010（《黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬》，施杰译，北京：生活·读书·新知三联书店，2010年）；

6. A Story of Ruins: Presence and Absence in Chinese Art and Visual Culture,Princeton University Press, 2012（《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》，肖铁译，上海：上海人民出版社，2012年）。

出版者命我为这套文集写一点文字。借此机会，我谈一下对巫先生著述的“阅读史”和体会。毫无疑问，这些看法只是我个人有限的理解。

第一次读到巫先生的文章时，我还在读大学。大约在1986年前后，先师刘敦愿先生命我研读《一组早期的玉石雕刻》一文。刘先生曾报道山东日照两城镇出土的龙山文化兽面纹玉锛（或称为圭），而巫先生文中所举许多海内外博物馆收藏玉器上的纹样与两城镇玉锛所见风格相近，前者可根据后者重新断代。我在对这篇文章充满兴趣的同时，也很惊异作者如何收集到如此宏富的散布在世界各地的材料。其实，巫先生写这篇文章时，还只是中央美术学院美术史系在读的硕士生。

第二次读到的巫先生的文字，是《武梁祠》的英文版。1994年，纽约大学博士候选人唐琪（Lydia Thompson）女士到山东收集资料，将这本书赠我。夏天，我随山东省文物考古研究所吴文祺老师参加沂南北寨汉墓的第二次发掘。炎热的白天，在工地挖土；太阳落山后，去村西大汶河洗澡；晚饭后，躲在营地的蚊帐中读《武梁祠》。这样的一个多月，我整个身心沉浸在汉代山东乡村的土中水中文字中，在沂南北寨，也在嘉祥武宅山。

1996年10月，在汪悦进的帮助下，我到芝加哥大学做访问学者。那时候，悦进兄刚在芝大开始他的第一份教职，极为忙碌。他从机场直接把我接到学校，告诉我巫先生正在给学生上课，然后就急着忙他的事情去了。我没有来得及洗一把脸，就从后门悄悄溜进巫先生的课堂坐下。巫先生注意到我，抬手说了声“Hi”，然后继续他的讲授。课后，巫先生把我迎进办公室。他身材魁伟，声音浑厚，气度不凡。悦进兄是巫先生的弟子，二人年龄相差十多岁，悦进兄按照美国习惯径称他“巫鸿”。我想了想，还是称他“巫先生”。这是中国人对于年长学者的尊称。后来他更年轻的学生们都称他“巫老师”，我不在谱籍，故而继续称他“巫先生”。现在想来，他那时只是我现在这个年纪，算不上老先生。但是，他已经出版了《武梁祠》和《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，《重屏》也已在印制中。我难以想象，一位在“文革”中消耗了大部分青春，又半道才用英文写作的学者，是以多大的心力做出这些成绩的。

我对巫先生早年的经历并没有直接的了解，感兴趣的朋友可以读他的两篇文章，即《张光直师、哈佛与我》（载三联书店编，《四海为家——追念考古学家张光直》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年）和《“不期而遇”——对书的记忆与记忆中的读书》（载《读书》，2012年，第9期），还可以参考《新京报》的采访稿《从故宫出发，走向哈佛》。这几篇文章都可以在网络上检索到全文。此外，《再造北京》（Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Creation of Political Space, University of Chicago Press, 2005）一书，既写了北京城的历史变革，也道出了作者本人与这座城市的关联。从这些文字中，我们可以看到一位有大志向的年轻人在那个特殊年代的磨难与坚持。

在芝大的五个多月，我一边听巫先生的课，一边尽可能地找来他已发表的全部文字进行研读，收获颇丰。重读《武梁祠》，我时时联想到1984年我考取山东大学历史系考古专业后所听的第一堂课，即张光直教授的讲座《聚落形态》（讲稿见《考古学专题六讲》，北京：文物出版社，1986年）。巫先生是张光直在中国大陆招收的第一个学生，《武梁祠》便是在其博士论文基础上修改而成的。张先生从20世纪50年代起倡言聚落形态理论，这种源自中美洲考古的理论强调对古代遗址的整体揭露，注重相关遗址彼此空间和功能的联系，从讨论考古学文化谱系，发展到研究文化区域空间内人类社会的变化。巫先生整体解读武梁祠的方法虽然不能简单地说直接来源于聚落形态理论本身，但显然与这类理论相一致。此外，从中也不难看到当时在西方仍然盛行的结构主义以及新艺术史潮流的影响。

更进一步看，我认为还应该结合两个背景来理解《武梁祠》以及在此前后巫先生关于汉代艺术的一系列文章。第一个背景是当时西方对于早期中国美术史研究的基本状况。在20世纪上半叶，关于汉代的研究已有沙畹（Édouard Chavannes）、喜龙仁（Osvald Sirén）、费歇尔（Otto Fisher）、巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer）、费慰梅（Wilma Fairbank）等人的重要贡献，但总体上说，由于材料本身的局限，汉代艺术难以与青铜器、敦煌和卷轴画的研究相提并论。特别是在20世纪50年代之后，由于西方学者对中国的田野调查中断，这方面的研究已大大萎缩。而已有的研究基本上是将汉代画像砖石、壁画看作绘画史的史料，或者说，是看作狭义的中国绘画史的“史前史”来写作，以讲述一种单一的、线性的故事。而20世纪80年代之后，包华石（Martin Powers）、巫鸿等新一代学者，开始强调这些材料特有的属性，并从汉代各种社会因素出发观照美术现象和美术作品，从而开启了汉代艺术研究的一个新阶段。

另一个背景是巫先生个人的学术经历。由于有在故宫业务部工作的经历，他早年的几篇文章涉及玉器、青铜器、度量衡器等研究，显示出对古代器物强烈的兴趣。他对河北平山战国中山王墓出土器物的形式分析虽然还比较简单，但已由博物馆藏品研究发展到对于考古材料的关注。从汉代画像艺术的研究开始，他更关心考古材料的整体解读。有些读者对他在《武梁祠》中所使用的“原境”（context）、“图像程序”（pictorial program）等概念充满兴趣。而这些概念所反映出的整体性，也正是田野考古材料与来源复杂的博物馆藏品之间最根本的差别。如此一来，美术史的阐释就有可能与考古学材料及考古学研究有机地联系在一起，这也是近年来中国考古学界对于他的研究抱有极大兴趣的原因之一。但在我个人看来，巫先生在《武梁祠》中的意图除了积累这类技术性的研究手段外，还在于以这些手段为中介，拓展艺术作品历史性和思想性的深度。在这里，美术史研究是另一种形式的历史写作，而不再是一种学科史。这在他本人的学术经历中无疑是一个大的突破。

巫先生在哈佛毕业前后的一段时间有着令人惊异的“爆发力”。《早期中国艺术中的佛教因素（2—3世纪）》一文，对有关母题进行了定性定量的细密分析，成为后来学者们研究这个课题必读的一篇文章；他对于四川汉代石棺空间结构与题材关系的分析，可以看作《武梁祠》的预演；《汉代艺术中的“白猿传”画像》表现出他对文学与图像关系的兴趣。此后不久，我们便可以看到他在这个基础上的迅速深化和扩展。在对马王堆汉墓的解读中，“原境”已不仅意味着一种物质性的结构关系，还包括丧葬礼仪以及观念的语境，而“礼仪中的美术”（art in ritual context）这个概念也从中产生；《何为变相？》这篇长文则将上述概念结合起来，将研究对象扩展到敦煌。

1997年，我与王睿君计划编辑一部巫先生的论文集，汇集到约30篇文章，其中还不包括他关于卷轴画和当代艺术研究的成果。在多位朋友的齐心努力下，这些论文被译为中文，2005年以《礼仪中的美术——巫鸿中国古代美术史文编》为题出版，受到国内读者热情的欢迎。除了上述领域，这部书中所收的文章还涉及城市、建筑、早期道教、地域美术等诸多方面。

中国美术史的传统研究历史地形成了若干门类，或按照作品形式划分为绘画、雕塑、建筑、工艺美术等，或按照物质形态划分为卷轴画、青铜、陶瓷、石刻等，或按照文化属性划分为文人艺术、宫廷艺术、宗教艺术、民间艺术等。特别是按照材质的分类方式，在西方学术语境中构成了对于中国文化的一种非历史的、异国情调式的想象。巫先生的研究不局限于这些传统的分类方式，《礼仪中的美术》中所收录的文章，显示出他力求突破既有的研究范畴，在方法和理论上寻求创新，其目的不在于再造一种与西方传统历史写作形式相类似的单线的历史，而在于多角度地展现中国艺术的丰富、复杂与变化。

其中《“图”“画”天地》与《五岳的冲突》两文尤值得注意，前者将“图”（即各种抽象的符号与图形）纳入美术史研究的范畴，后者则观照由自然地理到文化景观的概念转换与实践。这类文章的重要性并不在于其具体的解释，而在于体现出作者对于进一步拓展中国美术史研究视野的努力。在这一点上，2009年出版的《时空中的美术》一书中表现得更为突出。作为《礼仪中的美术》的续集，该书所汇集的文章写作时间大部分晚于前一个集子，主要是2000年前后的成果，其研究对象扩展到卷轴画和较为晚近的艺术形式。如巫先生自己所言，这些文章“以概念和方法为主导，所关注的是这些概念和方法之间的关系以及在阐释历史现象、披露历史逻辑中的潜力”（见该书“自序”）。这些文章的关键词包括“复古”“废墟”“计时”“物质性”“幻视”“性别空间”“媒材”“超级绘画”等。这些变动不居的词汇，有的来源于对中国文化本身特性的思考，有的则产生于与西方美术史研究的互动，皆表现出作者强烈的问题意识。

巫先生对于中国美术史的整体思考并不停留在一般性的主张上，而是通过大量实验性的案例分析来完成。我不建议读者直奔其结论而去，因为在这些研究中，材料、概念、问题、方法、理论和分析过程，构成一种十分丰富复杂而有机的关联，比某一具体的结论更富有启发性。

我出身于考古学专业，熟悉那些基于大数据分析来宏观地探究古代遗存时空关系、文化因素的类型学研究（这些研究当然十分重要），读到巫先生诸多个案研究的成果，的确耳目一新。受其影响，近十年来，对于考古材料的个案研究在国内蔚成风气。然而，我们应当注意到，个案研究只是巫先生的写作方式之一，他非但不排斥对于中国美术史的宏观考察，而且总是试图在个案研究的基础上，思考重新建立中国美术史新结构的可能性。新的结构不仅包括材料的扩展，也包括概念、分类、分析方法等理论问题的重新梳理。作为一种“长时段”的探索，1995年出版的《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》正是建立在大量个案研究之上。书中涉及从史前到南北朝各个时期的器物、宫殿、陵墓、城市等复杂的材料，是否可以用“纪念碑性”（monumentality）这一概念贯穿始终，也许还可以讨论，但应该注意的是，这本书的确打破了美术作品材质和形态的界限，致力于寻找各种材料之间文化上的联系，使作品还原为历史中活生生的角色，而不是博物馆中静态的藏品，这一取向显然更值得提倡。

这套文集并没有收录巫先生对于当代中国美术的研究成果，但阅读他关于古代的著述，难以完全绕开他对当代的研究。1997年，巫先生在芝加哥大学斯马特美术馆（Smart Museum of Art）筹备了第一个中国实验艺术（“实验艺术”这个概念本身，似乎也是他本人的发明）展览。我在回国之前，看到了他为这个展览编写的图录《瞬间：20世纪末的中国实验艺术》（Transience: Chinese Experimental Art at the End of the Twentieth Century, University of Chicago Press, 1999）的样书。此后，巫先生作为策展人，在中国和其他国家举办了大量实验艺术的展览。近年来，他在当代艺术方面的著述甚至多于古代部分。我对这个领域完全外行，也曾对于一位史学家转而关心当今艺术的发展而多少感到有些困惑。大约十年前，我就此问题求教于巫先生。我记得他说了两个理由。第一，历史如果不被及时记录下来，可能就不存在了。也许是这个原因，他在2008年出版的一部论当代中国艺术的论文集，即题为Making History（《创造历史》）。这个题目的主体是那些艺术家，但在我看来，也可以包括其记录者。他所说的第二个原因更令我印象深刻。大意是，西方对于中国的印象，传统上多是一种古老的、静止的文化，他希望通过对于当代中国艺术的研究，致力于改变西方的这种印象。姑且不论是否可以将正在发生的事情看作历史的一部分，值得注意的是，巫先生近年来的多项研究，的确是将古代和当代贯通起来的。如《再造北京》和《废墟的故事》两部书，都是从一个侧面切入的长时段写作。在这些文字中，我们既可以看到一位深沉的批评家对于当代艺术历史根基的发掘，又可以看到一位敏感的史学家如何从生动的艺术实践中寻求灵感，反过来丰富和发展探索古代艺术的问题与角度。

巫先生对于不同课题的研究往往彼此交叉进行，写作方式十分多样。例如，他当年在哈佛就职的学术演讲便谈到屏风在中国绘画史中的意义；在《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》一书杀青不久，他就完成了《重屏》这部讨论中国绘画的著作；几乎与此同时，他又开始筹划实验艺术的展览。在这种高效的、齐头并进的方式中，各个看似迥然不同的课题彼此激发，波澜壮阔。另一方面，从这套文集中我们也可以看到，大量研究成果无不是他青灯黄卷、积年累月思考的结果，并没有倚马可待、七步而成的急就章。

20世纪90年代巫先生所参与的部分集体写作项目也值得一提。例如，与中美多位学者合作的《中国绘画三千年》（北京：外文出版社、纽黑文：耶鲁大学出版社，1997年，英文版见Three Thousand Years of Chinese Painting, Yale University Press, 1997）一书的编写。（他也参与了这套丛书的另一部《中国古代雕塑》的写作，该书中文版由外文出版社、耶鲁大学出版社2006年出版；英文版见Chinese Sculpture, Yale University Press, 2006）巫先生在这个项目中承担从史前到唐代部分的写作。由于材料的局限，在多数中国绘画史著作中，这段最为漫长的历史也是最为简略的部分。而在这部书中，巫先生大量引入20世纪初以来美术考古的重要发现，以美术史家特有的笔法，构建起早期绘画史丰富而新颖的脉络。（我们将这两部书中巫先生所撰写的部分合为这套书的“别卷”，这些深入浅出的论述或可作为中国早期美术史初学者的读物。）

另一个项目是他所参与的《剑桥中国上古史》（The Cambridge History of Ancient China: From the Origins of Civilization to 221 B. C., Cambridge University Press, 1999）。比起其他各卷来，本应作为第一卷出版的上古卷，却比其他各卷的出版要晚得多，原因之一就是大量全新的考古材料需要史学家们消化和处理。巫先生在此卷中承担《战国时期的艺术与建筑》一章的写作。我们当然不难注意到其中他从历时性的角度入手，对于诸侯国双城制模式的质疑，但更重要的是，城市由此进入了中国美术史的框架之中。除了巫鸿先生，杰西卡·罗森（Jessica Rawson）、罗泰（Lothar von Falkenhausen）、罗伯特·贝格利（Robert Bagley）三位教授也参与了这部书的编写，他们皆是青铜器研究的专家，因此也都可以看作美术史家。如果说我们能从《中国绘画三千年》一书观察到考古材料对于绘画史研究的贡献的话，那么，从后一本书则可以看到这一代的美术史学者已经参与到中国历史的整体写作之中。

也许这类工作在巫先生个人的学术历程中并不那么重要，特别是《中国绘画三千年》，结构仍显得较为传统；我之所以强调其意义，是因为我们可以通过这两个项目，将巫先生个人的成就进一步放在时代背景下来观察。学界十分推崇张光直《古代中国考古学》（印群译，北京：生活·读书·新知三联书店，2013年；英文版见The Archaeology of Ancient China, Fourth Edition, Revised and Enlarged, Yale University Press, 1987）一书。但有位国内的前辈曾言，如果没有考古研究所20世纪60年代编写的《新中国的考古收获》（北京：文物出版社，1962年），张先生的这部书恐怕也难以写成。此言诚不虚！可以说，张先生是以其特有的身份、学养将中国考古学的材料放置在国际视野中观察的一位划时代的学者，而其基础则是20世纪中国田野考古材料的积累。巫鸿先生对于美术史的研究，同样建立在特定的时代背景之下。比起张光直来说，巫先生所代表的一代学者更为幸运，他们在青壮年时期赶上了冷战的结束和中国的开放，兼有中国和西方两方面的学术训练，可以随时往来于中西学界，及时获得最新鲜的考古材料，也有机会零距离地接触中国当代的艺术实践。正是在这样的背景和优势下，巫先生不失时机地做出了他对中国美术史研究特有的贡献。这种贡献不在于以新材料来补充和完善旧有的框架，而在于努力建立一种全新的研究模式。一句话：这个时代需要这样一位美术史家，而他出现了。

巫先生是一位极为勤勉的学者，同时又有着多方面的行动力。除了作为一位策展人活跃在当今国际艺术领域，他还花费了大量心力推动中国与国际美术史界的交流。由巫先生发起的多种学术会议和合作研究项目，以其开放、朴素的形式，得到许多学科和不同年龄段学者的积极支持与响应。他还在多个大学和研究机构举办系列讲座，吸引了大批青年学者与学生关心和参与中国美术史的研究。

巫先生已过了70岁的生日，但仍像年轻人一样精力旺盛，在学术上仍充满朝气。上月他赠我的新书Zooming In: Histories of Photography in China（Reaktion Books, 2016；中文版见《聚焦：摄影在中国》，北京：中国民族摄影艺术出版社，2017年）研究对象是近代以来的中国摄影。在这个全新的领域，我们仍可看到他在细密耙梳材料的基础上敏锐的视觉分析，以及独到的文化与历史原境研究。这虽不是一部完整的中国摄影史，但从此以后，中国美术史写作中将增添摄影这一新的板块。

作为一位老师，他依然谦卑地履行着其基本的职责。他的一位学生曾对我说，巫先生总是能一针见血地指出他们学习中存在的问题，又总能不失时机地给予他们鼓励。无论多么忙碌，在每一周的office time，巫先生办公室的门永远是向学生敞开的，学生们的邮件也总能及时获得他的回复。

“但开风气不为师”，这是巫鸿先生最为赞赏的诗句。他的文字意义不在于提供一种或几种模板，而在于为未来的中国美术史研究开辟了巨大的空间。

2016年12月16日

附记

在本文成稿之后，巫鸿先生所出版的古代美术史专著还有以下三种：

1. 《全球语境中的中国古代艺术》，北京：生活·读书·新知三联书店，2017年；

2. 《“空间”的美术史》，上海：上海人民出版社，2017年；

3. 《中国绘画中的“女性空间”》，北京：生活·读书·新知三联书店，2019年。

1 一组早期的玉石雕刻（1979）

一

在国内外关于我国古代玉器的著录中，有一批奇特的玉石雕刻［图1.1］。它们的形状、花纹不同于已知的任何一个时代的作品，十分引人注目。这些玉器全部是1930年以前发现的，不久就大部流传国外，至于出土地点、出土情况则没有任何记载。二三十年来，一些国外研究者曾试图推测它们的时代，但是由于没有从中国社会发展的基础上去进行分析，没有注意把这些传世品与科学发掘实物细致比较，仅仅由形式上的类比去构想发展的线索，因而，有人认为属于商周，有人则认为属于西汉，议论纷纭，相差不止千年！



图1.1　一组早期的玉石雕刻

实际上无论形态花纹、雕刻方法，还是反映的习俗，都可确切证明这批玉器是属于同种文化的作品。根据纹饰特点可分为以下五种类型：

第一类：

①人形玉饰，故宫博物院藏。上半为裸肩人形，下半为变形兽面纹。透雕，似为佩饰。

②人面纹玉饰，高7.5厘米，美国弗利尔美术馆（Freer Gallery）藏。中部为正面人头像，上下各有一组变形兽面纹。线刻，后部各角穿孔，应是其他器物上的附饰。

③人面纹玉刀，长72厘米，弗利尔美术馆藏。刀身饰两组图案，属于本类的是③a。侧面头像，头侧有华丽的翼形饰。

④人形玉饰，长7.7厘米，英国大英博物馆（British Museum）藏。上端刻人头形，有系孔，应为佩饰。

⑤裸身玉像，高20.8厘米，法国塞努奇博物馆（Musée Cernuschi）藏。作侧面屈膝抱肘的人形，两面刻纹相同。

以上五像都比较写实，虽有正侧两种形式，但基本造型、装饰特点是一致的，都披长发，带珥饰和圈形冠。

第二类：

⑥鹰攫人首玉饰，中国故宫博物院藏。透雕，似为佩饰。

③b怪兽食人图像，与③a同见于人面纹玉刀上。

这两例中，人像部仅有头部，造型与上类人像接近，但无冠、珥和翼形饰，且正被鹰鸟、怪兽擒食。

第三类：

⑦人面玉饰，宽9厘米，美国芝加哥美术馆（Art Institute of Chicago）藏。正背面刻有不同的人面或兽面，线刻，珥饰透雕。

⑧人面玉饰，宽5.5厘米，大英博物馆藏。头戴饰螺旋纹圈形冠，半立雕，珥饰穿透。

⑨人面纹玉饰，长7.4厘米，美国史密森学会（Smithsonian Institution）藏。下部为柄形，上部展宽，正反两面刻不同的变形人面纹。

⑩人面玉饰，宽7厘米，史密森学会藏。正背刻不同的变形人面，线刻，珥部穿透。

⑪人面玉饰，宽4.8厘米，美国旧金山亚洲艺术博物馆（Asian Art Museum of San Francisco）藏。半立雕，珥饰和颈部有穿孔。

⑫人面玉饰，高5.1厘米，美国福格美术馆（Fogg Museum）藏。与⑪相似。

⑬人面玉饰，高4.6厘米，弗利尔美术馆藏。半立雕，珥饰透雕，颈部刻花纹。

⑭人面玉饰，高7.7厘米，史密森学会藏。正背刻不同的变形人像，戴羽状高冠，颈部下端有座，造型及雕刻技法与⑦⑨⑩各像极为一致，疑为一组饰物。

⑮人面玉饰，高6.7厘米，美国赛克勒（Arthur M. Sackler）收藏。与⑭相似。

⑯人面纹玉圭，长24.6厘米，中国台北故宫博物院收藏。圭身正背单线阴刻变形人像，属于本类的是⑯a。玉圭在入藏清宫时加刻了乾隆款题诗。

⑰人面纹玉圭，长18.5厘米，弗利尔美术馆藏。圭正面浮雕头像，背面刻鹰鸟图案。

本类人像被更强烈地夸张变形，巨口獠牙，极其狰狞，形成一种“恶魔式”的面容。都带珥，头部两侧往往有翼形装饰。

第四类：

⑱残人面玉饰，宽6.1厘米，赛克勒收藏。上半残缺，线刻，珥部透雕。

⑲人面玉饰，长3.6厘米，赛克勒收藏。人像作侧面，戴羽状冠。珥部透雕。

⑳人头玉像，高3.4厘米，加拿大安大略皇家博物馆（Royal Ontario Museum）藏。立雕，非常写实，带圈形冠。

㉑人面玉饰，高8.8厘米，芝加哥美术馆藏。立柱形，五官单线线刻，戴羽状高冠。

㉒㉓兽面玉饰，高4.8厘米、8厘米，分别由赛克勒、芝加哥美术馆收藏。两像相似，有兽角形饰。

以上六像形状、装饰与第三类相似，但突起的犬齿与口部接通，是第三类人像交错獠牙简化的结果。

第五类：

㉔残刻纹玉圭，长12.7厘米，福格美术馆藏。玉圭上半残缺，单线浅刻变形兽面纹，有双角和翼形饰。

㉕刻纹玉圭，长34.2厘米，美国明尼阿波利斯美术馆（Minneapolis Institute of Art）藏。饰直线纹、绳索纹，并以流转的阴刻单线构成变形兽面纹。

㉖刻纹玉圭，宽8.3厘米，明尼阿波利斯美术馆藏。正面饰变形兽面纹，具有华丽的冠角和侧翼。背面饰鹰鸟图案。

㉗镂纹玉饰。德国亨利希·哈德（Heinrich Harder）收藏。玉饰作梯形，镂雕变形兽面图案，四周穿孔。

㉘㉙玉饰，宽18.8厘米、10.3厘米，分别由赛克勒、美国西雅图艺术博物馆（Seattle Art Museum）收藏。两器相似，具有冠和翼形饰的轮廓，五官没有细致刻划。

㉚玉刀，长48.3厘米，赛克勒收藏。刀身一侧与中部刻不同的几何纹样，虽然极端抽象化，但仍可看到冠和翼形的痕迹。

以上七例情况不完全一致，但各例中显示的冠、翼、目纹等特点表明，这种高度概括的几何人面纹，不过是第三、四类人像抽象变形的结果。

这五类纹样包含着许多共同因素，如冠饰、珥饰和翼形饰见于第一、三、四、五类，相同的鹰鸟纹见于第二、三、五类。此外各类纹样又有着并存现象和一些过渡形态，如第五类几何人面纹又见于第一类①②、第三类⑦等器物中，⑱像可以看成是第三类到第四类的过渡，⑦是第三类到第五类的过渡等等。

由于这些共同因素的存在，它们属于同种文化产生的一组器物是无可怀疑的。

二

历来有出土情况可稽，确属商周直至汉代的雕刻作品中，从来没有发现过类似的形象，那么这样一组形式内容都密切联系的器物究竟是属于什么时代的呢？新中国成立以来的考古发掘以及对流散文物的调查搜集，对解决这个长期悬而未决的问题提供了重要线索。

1960年，对山东日照两城镇龙山文化遗址进行的勘察，获得了一些刻纹黑陶器皿的残片，残片上的花纹虽互有区别，而且都不完整，但可以看出是由卷曲流动的线条组成的类似兽面的图案［图1.2］[1]，同样的刻纹黑陶片也曾由上海博物馆在同一地区收集到[2]。这些花纹与以往所知的陶器装饰纹样都不相同。1963年，刘敦愿同志在两城镇农民家中，发现一件扁平长方形玉锛，据农民回忆出于两城镇中部偏南，与1936年发现的“玉坑”相去不远[3]。锛玉质墨绿，长18厘米，厚仅0.6—0.85厘米，这么长而薄的器物是不可能被实际使用的，应当是一件礼器，即“圭”的前身。玉锛形状与1954年两城镇出土的同类器物相同，可以确定是龙山文化的遗物[4]。最值得注意的是，在锛上部正反两面单线阴刻了两组不同纹饰，这两组纹饰都以旋转曲线围绕目纹展开，形成非常概括的人面或兽面图案［图1.3］。这种卷曲流动的线条与日照出土龙山文化黑陶残片上的刻纹具有相同的风格，从而进一步证实了它的时代。



图1.2　1960年山东日照两城镇龙山文化遗址出土刻纹黑陶器皿残片



图1.3　1963年两城镇发现玉锛纹饰

非常明显，玉锛上的图案与本文所讨论的玉雕纹饰是一致的。它所显示出的冠形、翼形与一、三、四、五类中许多人面纹的装饰相同，而图案在玉锛上的位置，这种正反两面分别雕刻两种变形人像的做法又与⑯玉圭一致，实际上它完全可以划入第五类几何人面纹中。

龙山文化玉锛和刻纹黑陶的发现，使这组遗失了时代的古代玉器与发掘品发生了联系，沿着这条线索，我们还可以看到，③这种大型石刀（铲？）也是龙山时期的标准型式，在山东日照两城镇、五莲、即墨以及陕西神木石峁等龙山文化遗址都曾发现[5]。⑯⑰㉕㉖玉圭不但与两城镇玉锛相似，而且和当地出土的另一只石锛一致[6]，日本学者梅原末治（Umehara Sueji）已经推测过这类圭属于一种利器[7]。此外⑧㉕等器上装饰的云雷纹、绳索纹也和不少龙山文化陶器上的纹饰相同。由这种种一致，可见这组玉雕与龙山文化，特别是山东龙山文化有着密切关系，其中时代较早的器物应该和两城镇玉锛一样是龙山时期的作品。

日照两城镇遗址属于以黑陶为标志的典型山东龙山文化遗址，它的绝对年代目前还未测定，根据考古研究所公布的对同类文化遗物的碳-14测定数据，山东潍县鲁家口遗址为公元前1705年，旅大双砣子下层为公元前2060年，树轮校正值分别为公元前2035、公元前2465年，因此山东龙山文化的绝对年代大约在公元前2400—前2000年间[8]。当然也有可能延长，如旅大双砣子龙山文化层就直接叠压于商代文化层下，显示出一种直接承袭的关系。在这么早的时期，出现如此精美、如此成熟的玉石雕刻，似乎令人吃惊。但是我们应该注意到，早在山东龙山文化前身大汶口文化的遗址中已存在着大量玉石、玛瑙装饰品和礼仪用器[9]，与大汶口文化同时期的青莲岗文化一处墓地竟然就出土了近三百件玉石玛瑙器[10]。而就在日照两城镇，新中国成立前已经发现过成坑的半成品玉材；1936年，中央研究院历史语言研究所对这一遗址进行发掘又获得大量玉器。这种大规模玉石制作，必然使雕刻工艺发展到一个前所未有的阶段，实际上从距今五六千年大汶口出土的透雕骨梳，已可见雕刻工艺的高度成熟，在这以后一两千年，这批玉器出现在龙山文化时期是完全可能的，考古发现已经提供了充分的材料，以说明它们产生的深厚的物质文化基础。

如果说这组玉器通过龙山文化遗物找到了它们的来源，那么从商代玉雕及器物花纹上我们又可以看到这种风格的遗存与进一步的演化流变。

商代雕刻、纹饰和这组玉雕是不同的，但是不等同并不意味着没有联系，事实上在一些商代纹饰中这种联系反映得相当明显，可以由以下例证说明：

与这组玉雕最接近的商代雕刻是安阳小屯331号墓出土的一件人面玉饰［图1.4］。331墓中曾发现一片刻辞龟甲，书体与武丁时代的“”组卜辞相似[11]，出土的青铜礼器与侯家庄1001号墓、殷墟5号墓铜器接近，因此墓葬年代可确定为殷墟第二期（武丁时期）。把这件玉饰与本文所讨论的玉器比较，面部轮廓与③④⑤⑥相似，头侧翼形与一、三、四、五各类中许多纹饰相同，圈形冠与①②④⑫⑳各像相同，面颊花纹、牙齿形状与⑬像接近。各种特征的一致是非常明显的。



图1.4　安阳小屯331号墓出土人面玉饰

1975年在河南偃师二里头早商遗址中发现了一个人面纹玉柄形饰［图1.5］，这件雕刻得极为精美的玉器不但说明当时或更早时期玉石工艺的发达和成熟，而且人面纹口部形状与第四类玉器十分相似，从而说明了两种文化的关系。



图1.5　1975年河南偃师二里头早商遗址发现人面纹玉柄形饰

玉雕中第二类纹饰是鹰鸟、怪兽擒食人头的图像，而属于殷墟第二期的司母戊大鼎、妇好墓出土大钺上也铸有相同内容的图案［图1.6］。



图1.6　妇好墓出土大钺纹饰

玉雕中人像所戴的圈形冠除见于331号墓人面饰以外，还见于传安阳四盘磨出土大理石人像和妇好墓出土的人像。

殷墟第二期曾流行过一种“人立式”兽面纹，其典型形式如［图1.7］白陶罐上的纹样。而这种兽面纹复杂华丽的冠首以及卷曲的侧翼，和本组玉器中的㉖是非常接近的。



图1.7　殷墟第二期白陶罐纹饰

我们以前很难理解商代兽面纹的发展线索，因为商代早中期铜器上流行的由单线组成的极概括的兽面纹，到商晚期反而被具体化、写实化了，这种由抽象到具体的发展似乎是倒立着，难以解释的。但是从这组玉器上我们找到了商代早中期兽面纹的来源。除去以目纹为中心，使用阳纹凸线的装饰方法外，最明显的例子是㉖玉圭中部装饰带上的兽面纹，几乎与商代二里岗期铜器上的花纹完全一致，而㉖兽面纹又是从第三、四类人面纹脱胎转化而来。

需要特别强调，所有与这组玉雕发生联系的商代器物，都产生于盘庚迁殷以前或迁殷后不久，不晚于殷墟第二期。至于此后以至周代，无论是头侧的翼形、怪兽食人首的图像，还是圈形帽箍或者“人立式”纹样，都再也没有出现过。这就说明这组玉雕所代表的文化与商文化的关系是在殷商早期发生的。而且从这组玉雕的第三类到第四类，再到偃师二里头、小屯331墓人像，显示出一个完整的发展演变线索，反映了两种文化的衔接和过渡。第四类中㉒㉓像除口部形状外整个兽面已经和商代兽面没有什么区别，它们甚至可能已是进入商代以后具有地区特点的作品。

这样，我们可以把这组器物的时代初步定为龙山—商，其中一部分应该是山东龙山文化的遗物，另一部分的制作时间可能已进入商代，但决不晚于殷墟第二期文化。

三

从造型、花纹角度考察了这组玉器所属的时代，进而分析它们所体现的思想内容和社会特点的时候，这种时代所赋予的特殊性质就更加明显了。

1. 两只玉圭和一件玉饰上都雕刻了鹰鸟形象，这种反复出现的相同的图像并不仅仅具有装饰的意义。玉圭是“礼器”，而在商和商以前“礼”与宗教祭祀含义完全相同。《礼记·礼运》说：“是故夫礼必本于天，淆于地，列于鬼神。”《礼记·祭义》说：“天下之礼，致反始也，致鬼神也。”在玉圭这样的礼器正中部雕刻独立的鹰鸟形，说明它与当时的宗教思想有关，是人们尊崇的对象，这种以某种生物为崇拜对象的现象正是原始图腾的特征。而我国史前时代的山东也恰恰是鸟图腾集中流行的地区。

古代文献中有关于太皞、少皞的传说，太皞、少皞也就是大皞、小皞，可能是由同一母系氏族分化的部落。这两族都位于东方。“少皞之墟”在今山东曲阜或郯城[12]。太皞姓“风”，据卜辞，“风”也就是“凤”[13]。文献又记太皞之神叫作“句芒”，或称“九凤”，也是一种鸟神[14]。而少皞是其母常仪吞神鸟之卵所生[15]，名字叫作“挚”，“挚”与“鸷”相同，是一种很厉害的鹰鸟[16]。《左传·昭公十七年》中郯子说：“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。”《逸周书·尝麦解》说：“乃命少昊清始为鸟师[17]，以正五帝之官，故名曰质（挚）。”不但祖先是神鸟所生，以鸟为名，而且百官之师也都以鸟命名，这可以说是古代鸟图腾存在最明确的例证。《尚书·禹贡》又说：冀州“鸟夷皮服”[18]。《汉书·地理志》颜师古注：“居在海曲，被服容止，皆像鸟也。”把这些记载与山东日照的地理位置及出土玉器纹饰对照，符合的程度不是十分惊人吗？

在祭器、兵器上标志鸟形族徽的现象一直到商末周初仍大量存在，但此时徽识中的鸟形是多种多样的，有的是凤鸟，有的是燕，有的是枭等等。这种现象或可与远古时期“以鸟名正五帝之官”，即在一个大的鸟图腾部落中包含许多以不同鸟类为标志的氏族的情况相印证。值得注意的是商代也有不少以鹰鸟为主要标志的器物，特别是在一些铸有“大于”族名的器物中更为常见，鹰鸟形状与这组玉器中的图像近似，这或者就是以往以“鸷鸟”（鹰）为名的少皞族的遗存。胡厚宣先生曾对商代鸟图腾的遗存进行专题研究，从宗教、地域、世系各个角度证明了山东的两皞就是早期的商族[19]。果然如此，则我们上文论证的这组玉雕与商代雕刻的承袭关系也获得了极合理的解释。

2. 鹰鸟神像不但单独被刻在玉圭中心，而且在⑥器上还可以看到这种图腾神两爪正各抓一个斩下的人头。与此类似的是③玉刀b组纹样：一只怪兽正在吞食人头。上文已经提到这种“怪兽食人”图像一直到商武丁时期仍被装饰在礼器和武器上。这实际上是一种“人祭”图像。在商代则是当时盛行以人头祭神—“伐祭”—的直接反映，图案中的食人者是奴隶主祭祀的神灵，甚至就是奴隶主祖先神的象征，而被吞食的是被砍下的奴隶头部。③⑥两器上的鹰兽食人图像也具有同样的意义。

伐祭在我国是一种极为古老的祭祀仪式，并不始于商。《礼记·明堂位》记载：“有虞氏祭首，夏后氏祭心，殷祭肝，周祭肺。”可见这种祭祀在传说中是最原始的。考古发掘也证实了这种现象早在龙山文化时期就已存在，如河北邯郸涧沟、陕西长安客省庄等龙山文化遗址中都有利用废井、窖穴乱葬首身分离的砍头人骨的情况。应该说，这组玉器上的“食人”图像就是这种社会现实的反映。

3. 早在距今六千年前的大汶口文化时期，社会上已经出现相当明显的贫富分化，大汶口墓葬中富者享有涂朱木椁和多达180件的随葬器物，而贫者仅一土穴，甚至完全没有随葬品，这种情况已经包含阶级存在的可能。在大汶口文化基础上又发展了两千年的龙山文化中，财富聚积的现象就更加明显，像日照两城镇所出土的成坑多达数千件玉器和半成品玉材，完全说明当时一部分人不但垄断了大量财富，而且占有相当数量有专门技艺的玉工为他们服务，这些人已经成为财富的垄断者和劳动力的占有者。两城镇玉器集中的情况是大汶口所无法比拟的，对于这种情况已不能用阶级的“萌芽”来解释，我们认为这种现象有可能说明当时已存在着典型意义的阶级对立，并在这种阶级对立的基础上产生了奴隶制国家。

这种阶级分化的事实也在玉器纹饰中得到反映。可以看到，这些玉器上雕刻了两种类型的人像，一种见于第一、三、四类，他们装饰着华丽的冠帽玉珥，在礼器上占据着主要位置，是宗教崇拜的神灵。另一种见于第二类，无冠无珥，断首蝟发，正被鹰兽吞食，他们是供神的祭品。在我国古代，统治阶级是把“冠”看得很重要的，把它当作一种等级地位的标志，而且常与宗教祭祀联系起来说明它的意义。《礼记·王制》说：“有虞氏皇冕。”《论语》说：“禹致美乎黻冕。”《礼记·檀弓》说：“弁绖葛而葬，与神交之道也，有敬心焉。周人弁而葬，殷人冔而葬。”注曰：“周弁、殷冔，俱象祭冠。”甚至到春秋末年，子贡还是“君子死，冠不免”，否则就沦丧了道德身份。而外族、奴隶则是“被发左衽”，是没有权利戴冠的。至于玉制珥饰，那就更是拥有大量财富的统治者才可能佩戴。实际上，这种服冠饰玉的神像正是当时统治者的自我写照，两种人像所表现出的宗教世界中的对立也恰是人间阶级对立的反映。

4. 社会性质的改变必然使社会意识发生变化，这组玉雕反映出的很重要的一点是人格神的出现，是图腾神向人格神的过渡。

上文已经由鹰形图像说明当时图腾观念的存在，实际上这种观念一直遗存到阶级社会产生后很久尚未消泯。但是这种图腾神像并不在这些礼器上占主要地位，无论从数量上还是从装饰位置上看，占主要地位的都是两种人形的神。第一种即第一类，比较写实，似乎是女像。第二种包括三、四、五类，似乎是男像。这第二种神像极其狰狞可怖，上下交错的犬齿被强烈夸张，显示出相当原始野蛮的性质。这两种神像都具备冠、珥、翼形饰等尊贵地位的标志。在我们收集的30件器物中有28件都在最显著位置上雕刻着这两种神像，充分显示出它们在当时宗教中主神的地位。

另一值得注意的特点是第二种神像往往具有两种不同变形，分别装饰在同一器物正反两面对应的位置。这种现象多次出现，明显是当时的一种固定程式。然而在这种普遍存在的情况中却有两件例外，一件是⑰玉圭，圭身正面浮雕人形神像，背面相对位置上却没有刻人面的变形，而是刻了一个鹰鸟图腾形象。另一件是㉖玉圭，正面刻几何人面纹，背面同样也刻以鹰鸟。这种人格神与图腾神对刻的情况，同其他正、背对刻变形人形神像的意义是相同的，人、鸟实际是一而二、二而一的同一崇拜物，这种情况直到商代还相当多地保存在礼器纹饰之中，它最确切地表明了当时图腾崇拜向人格神崇拜的过渡。具有至高权力的人格神，取代以往图腾神的地位，正是氏族社会逐渐瓦解，阶级社会和奴隶制国家最高统治者出现造成的宗教观念的必然改变。

这组玉石雕刻不仅证明当时工艺技术的高度发达，以及人们掌握艺术手段的纯熟，更重要的是通过对它们所属时代的确定，有可能发现商代以前一种极为灿烂的文明。这种高度文明的社会背景是阶级以至于国家的可能形成，财富和对手工业奴隶的垄断及随之而来的残酷的阶级压迫。通过这组玉雕，还可能发现商代文化的一种来源，证实在商代青铜工艺高峰之前还曾存在过一个玉石工艺的高峰（这种高峰的存在事实上已由偃师二里头极精美的玉饰暗示出来），而这种石器——青铜工艺高峰的次第出现是与社会的发展和人们掌握自然能力的发展完全吻合的。

当然，论证这些重大的课题仅依靠这局部材料是远远不够的，这些玉雕年代的最后确定也还有待更多考古发现的证实。这里所做推断也只是今后继续研究的起点。
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[14] 《吕氏春秋》：“其帝太皞，其神句芒。”此说又见《礼记·月令》《尚书大传》《淮南子·天文训》。句芒为鸟神，见《山海经·海外东经》《墨子·明鬼》和《汉书·司马相如传》中的《大人赋》张揖注。《山海经·大荒北经》：“大荒之中，有神九首，人面鸟身，名曰九凤。”句芒与九凤，一声之转。

[15] 《史记·殷本纪》：“殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”此说又见于多种文献，略。简狄即常仪，契即少昊（从郭沫若说）。玄鸟即神鸟（从胡厚宣说）。

[16] 陈奂，《诗毛氏传疏》：“挚与鸷同。”洪震煊，《夏小正疏义》：“挚读若鸷。”段玉裁，《说文解字注》：“古字多假挚为鸷。”

[17] 原文作“乃命少昊清司马鸟师”，据孙诒让《周书斠补》改。

[18] “伪孔传”作“岛夷”，他本皆作“鸟”。

[19] 胡厚宣，《甲骨文商族鸟图腾的遗迹》，载《历史论丛》，第一辑，北京：中华书局，1964年。



2 谈几件中山国器物的造型与装饰（1979）

河北平山中山国墓葬的发掘，犹如打开了一个艺术品的巨大宝藏。数以千计的精美青铜器、金银器、玉石器，鬼斧神工，金碧辉煌，髙度的艺术造诣令人惊叹不已。[1]

中山文物有着优美的造型和丰富的装饰，特别是在一些大型铜器上，多种装饰方法结合运用，形成复杂而统一的艺术整体。它们的发现大大丰富了我们对先秦美术发展状况的认识。

一、银首人俑铜灯与十五连盏灯树

银首人俑灯装饰技巧十分完美，不但结构复杂新颖，而且包含了极为丰富的艺术内容，把装饰性与实用性，把写实的人物、动物雕塑与富丽的花纹有机地结合在一起，达到艺术表现的髙度和谐。

铜灯由三盏构成。灯I兼为底座，直径略大于其他两盏，保证了灯体的稳固。作者没有死板地把这盏灯与灯II垂直对齐，而是略向外侈，这样由灯I的外沿通过灯II的中心再达到灯III就形成了一条完整的斜线［图2.1］。从实用角度考虑，灯III是最重要的。从整体上看，这件人俑灯的外形是一个规整的直角三角形，而灯III也就位于三角形的顶端。



图2.1

（a）银首人俑铜灯。战国。1976年平山县三汲战国中山王墓出土。河北省文物研究所藏

（b）银首人俑铜灯线图

这一基本构思又被许多巧妙的装饰细节充实，灯I、II之间的连柄设计为缠绕的双螭，灯III的直柄上也附饰了游龙逐猴的情节性雕塑。

当我们欣赏这件作品的时候，小动物栩栩如生的神态和精妙的纹饰不断使我们获得艺术享受。但如果仅有这些细节装饰，还不能形成一个艺术整体，灯I、II与灯III两部分还不连贯，还缺乏一个突出醒目的艺术形象。造成作品中心、把整个灯体联系起来的是银首人俑。人像比例匀称，身体各部及五官、发式、衣着无一不精细入微。作者大胆使用了不同质料以获得色彩的对比：服饰上极复杂的卷云纹填以黑漆、红漆，青铜躯体上安装了银制人头，又嵌上黑宝石目珠。更值得重视的是对人物表情的精心塑造，微微翘起的嘴角，炯炯有神的双目，显露出内心的欣喜。

人俑位于三角形构图正中，形成整个灯体最稳定突出的装饰因素。它把三盏灯连接起来，把蜿蜒的螭身与游龙逐猴的情节联系起来，成为构图中上升线索不可缺少的中心环节。仔细观察，人俑双臂虽然均衡平伸，但左手所握螭柄却向前扭转，把灯I、II整个向前推移，造成三盏灯的纵深空间关系。可以想见，当三盏灯点燃之时，前后高低，错落有致，而火光映照着银质人首、填漆衣纹、嵌绿螭身，色彩又何等绚丽。

虽然同属实用的灯架，十五连盏灯树则反映了另一种截然不同的构思。人俑灯的构图是非对称的，着重考虑正面视点；灯树则是对称的，可由观者在周围任何一个角度欣赏。人俑灯强调华丽细密的纹饰，质料色彩的对比；灯树则朴素无纹，引人注目的是装饰内容的情趣。

我们面前的这棵“树”并非孤立静止地矗立着，在它的枝间荫下，人、真实的和幻想的动物活跃着，彼此发生着联系。其中最引人注意的是“喂猴”场面：两个赤膊短裙的人站在树下正向枝间抛食，而小猴单臂拉树，全身悬空，向人乞食。二者一呼一应，构成一幅生趣盎然的画面。而人物的稳定安详与猕猴的轻灵矫健、急不可待又适成鲜明对比，既突出了不同对象的特征，又刻画了喂食者与乞食者不同的心理状态而使情节更富于戏剧性。同时，这些雕塑形象的安排密切配合着整体结构的考虑：为了增强稳定的感觉，灯树上半仅配置了三只动物，而下半部却集中了十三个人物、动物，装饰形象越近底层就越密集、越活跃、越吸引人们的视线；为了增强平衡的感觉，同一层上两个形象相同，但在基本对称中又包含了丰富的变化，如底层的两个喂猴人和第四层的双鸟位置就不完全对称。这种自由的表现手法调和了重复、对称等装饰手段不可避免会造成的单调及程式化倾向，并使人领悟到作者的意图：这不是单纯的图案，而是变化着的大自然。运动、变化的感觉被一条攀缘而上的神龙进一步强调出来，这只神兽蜿蜒盘旋，似乎正升入耸入云端的树巅，它的存在使观者的注意力从树下面活跃着的自然界升华到幻想的神话的领域，大大增添了器物装饰中浪漫主义的色彩。

二、虎噬鹿器座与龙凤纠结方案

虎噬鹿器座［图2.2］与龙凤纠结方案［图2.3］是动物主题装饰艺术的杰作。



图2.2　虎噬鹿器座。战国。1977年平山县三汲村战国中山王墓出土。河北博物院藏



图2.3　龙凤纠结方案。战国。1977年平山县三汲村战国中山王墓出土。河北博物院藏

器座通体为一只凶猛的老虎正扑食幼鹿。虎身全长51厘米。这里，作者要表现的不只是一个动物，而是尖锐的冲突，是力的迸发。俯视则猛虎身体弯成弧形，犹如一张绷紧的弓［图2.4a］，侧视则虎臀支起，匍匐擒食，形成一条S形线［图2.4b］。正侧两条曲线融合为一条主动态线贯穿猛虎全身，它充满弹性和力量，造成一触即发的强烈动态，是作者对老虎捕食情态最精炼的概括。



图2.4　虎噬鹿器座。线图

（a）俯视

（b）侧视

除去对动态的成功表现以外，这件作品还有许多造型、装饰特点值得我们重视：

1. 它脱离了单视点的正面的构图方法，具备了可供人围观欣赏的立体造型。它的设计不是从单一欣赏角度去考虑的，虎身正、侧的结构曲线不但造成强烈的运动感，同时造成不断变化着的视点，造成许多衔接连续而又完整独立的生动画面。

2. 作品中猛虎、小鹿的形体比例极为准确，并已考虑到动物的解剖结构以及由此造成的质感变化。可以比较虎身各部分不同的处理方法：虎头规整坚硬，颊唇则为松软的裥褶。隆起的肩膊与浑圆的躯干起伏缓转，显示出内部肌肉的运动，而腿部则刻划出坚实粗大、棱角分明的骨节。再如韧劲的长尾、松垂的胸腹、锐利的尖爪，都具有不同软硬、张弛的感觉，作者以丰富的艺术语言使这一题材的表现达到了罕有的深度。

3. 作为器座主要装饰结构，虎、鹿的形体塑造大量运用了工艺美术方法。首先是形象的强烈夸张，圆睁的虎眼、大开的巨口、卷钩形的利爪与半张哀鸣的鹿嘴、修长的脖颈、柔弱蜷曲的鹿腿成为鲜明对比。这种夸张在写实的基础上强调了对象性格的主要特征，摒弃了细节的刻画，使作品艺术效果更加强烈单纯。其次，虎、鹿全身装饰了精美的嵌错花纹，金饰银饰相互辉映，细如发丝的羽纹、鳞纹衬托着各种饰片，变化不定的形状与辉煌的色彩几乎令人目眩。更值得注意的是这些纹饰往往配合着动态、结构的表现，虎背上弯曲的脊柱、斑斓的皮毛，虎颊上坚硬的咬肌，肩胯处扭动的关节，都通过不同形状的金银镶嵌线条表现出来，这些花纹已经不单纯是为了美观装饰，而是成为形体塑造的重要手段。

与生动逼真的虎、鹿形象比较，龙凤纠结方案更强调动物纹样的装饰特性。

案框作正方形，由四龙四凤组成的案座支撑。四龙分处四角，龙颈修长，龙头前探，与案角连接成一条弧形内收的轮廓线［图2.5］。作者大胆地把龙设计为双身三尾，龙身从胸以下分为左右两支，回转上卷，尾梢反挂龙角。相邻二龙尾部勾连回绕，在案座每面中心形成连环。每龙左尾又别出一支与案座中心拱璧相连。龙肩上出双翼，八只龙翼翼端联结，形成覆杯形。通过这样的设计，案座基本形就具有了双重结构，一是由龙身回转形成的外层结构，一是由翼、尾、拱璧形成的内层结构。内层的线条都向中心收拢，聚成拱形，给人以稳定的感觉，外层的线条不管如何反复旋绕，都结束于外探的龙头，给人以开放的流动的感觉。二者结合在一起，好像一只覆杯扣在一只敞杯之中，既稳定又舒展，达到髙度的协调统一。



图2.5　龙凤纠结方案。线图

为使外层装饰更华美、丰富，作者在龙身回转构成的连环中又增饰了四只凤鸟。凤鸟虽不构成案座基本结构，但起着非常重要的辅助作用，增加了画面的变化。凤鸟位置的设计也别出心裁：凤头、凤爪从龙尾绕结的连环中伸出，两翼、长尾则交叉在连环之后，这样就使这个美丽的神话动物既位于方案旋转线条的交叉点，又打破了原有单纯的流动曲线而大大丰富了方案的装饰结构。

总的说来，人俑灯、连盏灯树、虎噬鹿器座上的人物、动物形象是写实的，它们的装饰特征从属于情节，从属于个性。而方案上的主要动物形象——龙凤——却是被高度抽象化、图案化了，它们变形为流转着的优美线条，和谐地交织在一起，构成极复杂的图案。

三、在美术史上的意义

这几件大型铜器不仅具有高度的艺术欣赏价值，而且有着重要的历史价值，它们是研究先秦美术史的宝贵资料。

四器最重要的特征是以人物、动物的立体雕塑作为器物主要装饰，在我国古代这种装饰雕塑与独立的圆雕长期并存，相互影响，而且直至秦代以前，前者的比重还超过后者。图2.6和图2.7中列举的新石器时代以来的一些人物、动物装饰雕塑作品，在一定程度上反映了这项艺术从简单到复杂，从概念到写实，历经商、周的不断发展，终于在战国时期达到了高峰。



图2.6

（a）新石器时代人头器盖

（b）商裸女容器

（c）商虎食人卣

（d）西周它盘

（e）西周守门奴隶方鬲

（f）战国漆绘人灯



图2.7

（a）商大理石虎

（b）西周虎尊

（c）西汉鎏金小豹

（d）西汉刘昆侈墓车伞盖柄上的虎形

中山国的这几件大型铜器可以说是这个高峰的峰巅，它们是装饰艺术、雕塑艺术数千年发展演变的结果，也是战国时代社会、思想剧烈变化的结果。在这些器物上我们不但可以看到商周以来传统方法如器物与形象结合、雕塑与纹饰结合得到继承和发展，不但可以看到其他战国器物的生动和富丽，而且可以发现更多新因素的出现。人猴嬉戏、虎鹿搏战这样生动的戏剧性情节、银首人俑运用不同质料对比的方法，都是以往战国雕塑中不曾见到的，而人物表情、形体动态的生动刻画，各器独特的构思及成功的艺术处理也超过以往所知任何一件同类作品。这些都使我们对战国装饰艺术的高度发达有了新的认识，并使秦代更成熟的雕塑作品如始皇陵大型人、马俑，兴平出土云纹犀尊的出现得到了历史的说明。

同时，这些器物的发现又充实了中山地区文化艺术的发展线索。这一地区在商周时代就已存在相当发达的青铜文化，新中国成立后在正定、藁城、石家庄、元氏都发现了商周遗址和精美铜器。至春秋、战国时期这一地区的经济文化更加发达，除以往在平山访驾庄、唐县北城子、石家庄市庄等地发现的墓葬、遗址以外，这次平山三汲公社发现中山王室墓葬的巨大规模和成千上万件精美器物更突出地说明了这一点。《战国策》称中山为千乘之国，实力仅次于七雄，与这些发掘材料完全可以相互印证。

中山地区深厚的文化传统经秦汉之际战乱并未破坏沦丧。西汉在中山故地又封同姓藩国，新中国成立后西汉中山国王室墓葬相继发现，其中最有代表性的是满城中山靖王刘胜及其妻窦绾墓，墓中出土大量精美文物，艺术内容及造型装饰作风与平山出土中山器物明显相似。平山器物突出表现了雕塑艺术和金银错技术的发达，经常以生动写实的形象配合变幻流动的镶嵌花纹，似乎结合了战国南北方艺术的特点，而满城器物也同样具有这种特色。两处都出有多盏铜灯，都有着独特而精巧的设计。满城错金银博山炉上的动物装饰与平山人俑灯、连盏灯上所饰动物极为相似，鎏金小豹［图2.7c］不但身体的回转与虎噬鹿器座中虎形相同，并同样使用了错金银和宝石镶嵌目珠的作法。除满城汉墓以外，1965年在定县三盘山也发现了中山康王刘昆侈墓，墓中出土的一件车伞盖柄在高26.5厘米、直径3.6厘米的筒壁上，用金银错、填漆、嵌松石等方法装饰了125个人物及动物形象，可称西汉装饰艺术品中的登峰造极之作。值得注意的是这件器物不但制作技术与平山器物相同，而且同样突出地表现了动物造型的准确和生动，伞柄上的四个虎形，或蹲或扑，或搏斗或咆哮［图2.7d］，紧张情节中强烈的运动感，夸张的表现方法与浓厚的装饰色彩，和平山出土虎形器座并无二致，把这些情况联系起来看，显然说明中山地区有其独特的文化传统与历史渊源。

中山为白狄所建，史称其风俗“淫昏康乐，歌讴好悲”[2]，“丈夫相聚游戏，悲歌慷慨，……多美物，为倡优”[3]。以往传世有杕氏壶，上刻精美纹饰，郭沫若同志曾指为“新式期”艺术之翘楚，并疑与斯基泰文化的传入有关。我们都了解先秦北方民族青铜文化以生动的动物形象为重要特点，从唐县、曲阳、行唐等地所发现春秋战国间文物看，有虎形镶松石饰牌、挎壶、络纹壶等具有浓厚北方色彩的器物，说明随着白狄内迁与中山立国，北方青铜文化也愈益深入地进入中原。而这时又正值我国社会激烈变革的时期，传统思想纽带和严格的礼器制度不断松弛瓦解，更有可能使北方文化与中原文化结合，使生动写实的形象与商周以来中原地区高度发达的青铜制造、装饰技术结合，从而使这里的青铜艺术产生出一种新的作风。我们认为，很可能这就是中山国艺术如此灿烂的一个重要原因，由此也可以看到在我国艺术发展过程中各民族文化交融曾起到的巨大作用。




[1] 河北省文物管理处，《河北省平山县战国时期中山国墓葬发掘简报》，载《文物》，1979年，第1期。

[2] 刘向，《说苑·权谋》。见向宗鲁，《说苑校证》，北京：中华书局，1987年，第317页。

[3] 司马迁，《史记·货殖列传》，北京：中华书局，1959年，第3263页。



3 秦权研究（1979）

一、秦权资料的整理

秦权，一般指秦代制造或加刻铭文的权。秦权是秦代实施统一度量衡法令的物证，并相当集中地保存了一部分秦代文字；加以秦权遗存数量很大，远远超过秦尺、秦量[1]，因此成为历史研究的一项重要资料。

但是，在使用这批材料之前，必须对它进行系统整理，这不但是因为对某一秦权的选择引用难以反映整批材料包含的复杂而丰富的内容，而且因为旧社会伪制秦权盛行，著录中真伪杂糅，造成使用传世资料极大困难。

有关秦权的最早记载见于北齐颜之推著《颜氏家训·书证》[2]。对秦权的正式著录则始于北宋末年，据当时赵明诚说：“世所谓秦权至多，铭文悉同。”[3]

但宋代录有秦权的图籍虽有四种，包含的却仅有二权，直至1894年《愙斋集古录》编出，才出现新收集的秦权。这以后至1937年“七七事变”前，出现了一个收集、仿制、著录秦权的高潮，短短四十年间著录有秦权的书籍达二三十种，所录秦权七十余器，数量大大超过前代。现将有关秦权的研究主要著录书目，所采用的著录方法，并新权、伪权的出现情况列表于下［表3.1］。

表3.1　秦权资料整理



由于各书著录参差重叠，研究引用十分不便，1933年王国维、罗福颐著《三代秦汉金文著录表》，1936年福开森（John C. Ferguson）著《历代著录吉金目》，都包括秦权著录索引。福书出版略晚，收罗较富，但它仍存在许多根本缺点：书中遗漏较多，未做逐器对照，仍未解决方便引用的问题。此外，因编书年代的限制，以后出现的新权更不可能列入。

本文附表1包含对新中国成立后出土秦权的整理，这些权不但大多有明确的出土地点，而且有准确的重量数据及完残情况，它们是研究秦权的最重要的资料。

本文附表2包含对新中国成立前著录及传世秦权的整理。整理工作有四项：

一、对著录各权逐器对照，列出目录。

二、补充著录所无的传世权，资料来源：

1. 1965年商承祚《秦权使用及辨伪》[4]（简称《辨伪》）附表所列商先生收集的传世权资料。

2. 近年国家计量局、中国历史博物馆、故宫博物院编辑《中国古代度量衡图录》，从各省市文博单位新收集的传世权资料。

三、实测高度、重量并折算出量值数、合秦斤数。

四、经比较鉴定，注明伪权及疑伪权。

二、铭文

首先对铭文进行分析，是因为目前只有铭文可作为秦权分期的可靠依据。作为分期依据的铭文包括：（1）秦始皇二十六年诏书，（2）秦二世元年诏书，（3）其他具有年代特征的铭文。根据这三项内容的刻写及组合情况，基本可以判定一个秦权制造和延续使用的时期。

（一）除秦代刻铭外，尚有战国时期铭文

仅一例：高奴权⑲[5]。铸铭：“三年，漆工颐、丞诎造，工隶臣牟。禾石，高奴。”[6]传至秦代，又加刻始皇二十六年诏并“高奴石”三字，以及二世元年诏，可知此权为战国时造，始皇、二世时仍使用，制造和使用地点是“高奴”[7]［图3.1］。



图3.1　1964年陕西阿房宫出土高奴权

（二）仅有秦始皇二十六年诏

共五十八例。始皇二十六年诏曰：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量，则不一，歉疑者皆明一之。”云梦睡虎地出土《秦律·效律》载：“公器不久刻者，官啬夫赀一盾。”所指即在官府掌管的度量衡器上刻诏。鉴定这类秦权的铸造时期需进一步分析铭文刻铸的具体方式：

1. 嵌铜诏版。共六例：〈74〉〈75〉〈76〉⑤⑥⑩，由于诏版是刻毕压铸于权上的，因此这类权的制造应在始皇二十六年至三十七年间［图3.2—图3.5］。



图3.2　1973年山东文登出土廿六年诏权



图3.3　1973年山东文登出土廿六年诏权诏版拓片



图3.4　1956年山西左云出土廿六年诏权



图3.5　1956年山西左云出土廿六年诏权诏版拓片

2. 铸阳文诏。一例：⑨。制作时间与上类相同［图3.6、图3.7］。



图3.6　1976年辽宁赤峰出土廿六年诏权



图3.7　1976年辽宁赤峰出土廿六年诏权拓片

3. 刻阴文诏。五十一例，大多应属始皇时期铸造，但也不能排除在战国权上加刻诏文的可能性，二者区别尚难明确指出，只能根据具体情况分析。如〈2〉〈13〉〈20〉〈30〉〈32〉〈72〉等瓜棱权，诏书匀整地镌刻在棱间，显然在铸权以前已考虑到刻诏行款，应该认为是始皇时期铸造的［图3.8、图3.9］。



图3.8　1976年河北围场出土铁权



图3.9　1976年河北围场出土铁权拓片

（三）除始皇诏外加刻二世元年诏

二例：〈101〉〈102〉。二世诏曰：“元年制，诏丞相斯、去疾，法度量尽始皇帝为之，皆有刻辞焉，今袭号，而刻辞不称始皇帝，其于久远也，如后嗣为之者，不称成功盛德。刻此诏，故刻左，使毋疑。”重申了秦始皇统一度量衡法令。根据字体很容易判断二世诏是否为加刻，它自然显示了这种权从始皇时期到二世时期一直是作为法定衡器使用的［图3.10、图3.11］。



图3.10　传宝鸡出土两诏铜权



图3.11　传宝鸡出土两诏铜权拓片

（四）始皇诏与二世诏同时镌刻

七例：〈80〉〈81〉〈86〉〈87〉〈88〉⑰⑱。权表有十七或十八棱，棱间一次刻两诏，诏文满布权表。很明显，这种权的制作在秦二世元年至三年之间［图3.12、图3.13］。



图3.12　1973年陕西临潼出土铜权



图3.13　1973年陕西临潼出土铜权拓片

秦权铭文除始皇、二世诏书外，还包括以下几种内容：

1. 使用地点或机构，四例：〈80〉〈87〉〈109〉[8]⑲。除诏书外，尚有“美阳”“平阳斤”“高奴石”“咸阳亭”刻款，前三例为使用地点，“咸阳亭”为使用机构[9]。

2. 重量，十四例。一例“半两”（〈109〉），一例“斤”（〈80〉），四例“八斤”（〈45〉〈49〉〈50〉〈51〉），四例“十六斤”（〈67〉〈68〉〈69〉〈70〉），一例“廿斤（〈71〉）；一例“廿四斤”（〈73〉），一例“□斤”（〈52〉），一例“石”（⑲）。

3. 意义不明的刻铭，四例：〈31〉〈67〉〈101〉⑱。除诏文以外，分别刻有“”、“出”、“”等字，可能是铸权时的记号。

秦权铭文内容相当单纯，主要是两篇诏书，共一百个字。但是由于秦权数量很大，这些诏文由不同工匠反复刻写达几十次之多，因此就为我们提供了一个特殊的机会，可以利用这种情况对反复出现的各个字形进行比较，以观察秦代文字的状况。表3.2中左列笔画粗的字为秦代标准小篆，右列笔画细的字是秦权铭文中与小篆差异较大的字形，每字下标明著录表中权号，同一字形超过五器以上者，以*号标明。



表3.2　秦权铭文

秦代权量所刻诏书的标准字体是秦篆，但从表中可以看到异体字的存在相当普遍。这些与小篆不同的字体有的是战国以至更早时期流行的字体，有的属于刻写工匠随意增减笔画、改变字形，但最主要的是作早期隶书的字形，往往与云梦秦简中早期隶书字体一致。特别值得注意的是某些权所刻诏书几乎通篇以这种早期隶书或其他简率字体刻就（如⑱权）。这些现象一方面纠正了以往对于权量诏书字体的片面认识[10]，一方面也为研究隶书的产生及与小篆的关系提供了重要资料。

三、形态

与一些研究者的推测相反，秦代统一度量衡时对权形并没有做统一规定。加以秦权铸造时一权一范，使权形呈现出多种多样的面貌。

秦权的外部形态特征可以通过体、肩、纽、表面形状四方面反映出来：

（一）体：

1. 扁体：体高（不连纽）与底径比例约为2:6—3:6。

2. 次扁体：约为3:6—4:6。

3. 次高体：约为4:6—5:6。

4. 高体：大于1:10

（二）肩：

1. 圆肩。

2. 方肩。

（三）纽：

1. 小纽：纽宽与底径比例小于1:3。

2. 中纽：约为1:3—1:2。

3. 大纽：大于1:2。

（四）表面形状：

1. 素面。

2. 有棱。

各方面特征的不同组合就构成秦权的多种形态：

图3.14所列的秦权，绝大多数是实心平底；但有以下特例：





图3.14　（a—c）秦权形态[11]

1. 空腹：共六例：〈80〉〈81〉〈86〉〈87〉⑰⑱。薄壁空腹如钟。

2. 底有凹槽或圆孔：共四例。其中〈101〉权底部于铸造时留有直径约5.5厘米的圆孔，用铅封闭孔口。〈70〉权底在铸造后凿以长宽各2.5厘米、深2厘米的形状规整的方槽。这两例的孔、槽应与校定重量有关。〈31〉②二权底部铸有圆槽或孔洞，未加修整，与校定重量无关。

3. 底足或凸起：共五例。其中⑩〈64〉〈67〉三权有略小于底径的台足或圈足，是一种特殊型制。〈31〉⑫二权底部有不规则突起，是倒置铸权时熔渣凝聚而成[12]。

通过对秦权形态的分析，可以看到一个非常值得注意的现象，即始皇权与二世权形状判然有别，决不混淆。始皇权虽有细节差异，但都是实心，没有高体，而二世权却全部是高体小纽，空腹如钟，表面浅磨十七或十八棱，棱间一次刻两诏。产生这种变化的原因，是由于这些二世时期制造的权都是一斤权，只有采取空腹以扩大权表面积的方法才能勉强刻下始皇诏、二世诏共一百个字，而始皇权不存在这一问题，也就从未采取这种特殊形态。

四、量值

秦始皇统一度量衡的核心是统一量值。研究秦代衡制标准量值的依据有钱币、记重器物及秦权三项，但前两项并非标准衡器，而且或数量稀少，或“轻重无常”[13]，研究秦代衡制量值的基础资料应该是秦权。

首先需要解决推算方法问题。经常使用的方法有四种：

1. 简单选择法。即不经过对全部实物资料的分析，而根据选择者的理解把某件实物的量值规定为当时的标准量值。

2. 标准器选择法。即经过对全部实物资料的分析，选择在制作工艺、保存状况、单位量值等方面都比较理想的器物，以它的量值代表当时的标准量值。

3. 平均法。即把所有实物量值累计平均，以平均值作为标准量值。但这种方法只有确信所有秦权量值都围绕着同一标准值，仅存在技术误差的情况下才能采用。

4. 统计法。即对所有实物量值归纳分析，观察量值分布情况。

所谓标准量值，是指当时人们依据所能掌握的精密方法确定的一个理想数值，但由于制造及流传过程中的种种原因，我们所测算的各权具体量值必然与这个理想数值存在差异，而推算的目的也就是尽量缩小这个差异。可以看到，第一种方法虽然一直被用来确定秦代衡制量值（如吴大澂根据八枚秦半两钱计算出的秦一斤合258克，或据高奴权确定秦一斤合256.3克），但这种方法并未解决缩小差异的问题，因此是不应采用的。而第二、第三种方法的使用都要经过对全部秦权量值的分析，即首先需要使用统计法。

（一）秦始皇时期的量值

我们把始皇时期制造、使用的秦权分别为以下三种情况进行统计：

1. 全部经过测量的权［图3.15］。



图3.15　全部经过测量的权

2. 《中国古代度量衡图录》编辑组近年重新测量、鉴定过的权［图3.16］。



图3.16　《中国古代度量衡图录》编辑组近年重新测量、鉴定过的权

3. 新中国成立后出土的权［图3.17］。



图3.17　新中国成立后出土的权

三种情况包括的范围自大而小，通过分别统计可以了解全部材料反映的趋向，并可以以少数可靠材料验证这种趋向，从而获得比较客观的认识。图表纵坐标表示权数，横坐标表示各权量值。为便于统计，各权量值均进位到整数位，虚线代表残损较重的权，实际量值应较此为高。

三种统计结果相当一致：

1. 三图中各权量值明显集中于250±2克／斤这一范围。这种量值的秦权绝大部分是一斤至十六斤权，重量较轻，用铜铸造，器形铭文都很规整，由量值集中情况与秦权自身条件两方面看，可以认为250±2克／斤这个数值比较确切地反映了当时的标准量值。

2. 但是，从三图中也可看到，除250±2克／斤这一集中范围外，还存在着相当多量值歧异的权。这些权的量值并不围绕250克均匀散布，而是明显偏高，250±2克／斤以下的权只有两枚（⑧⑪二权残损不计），超过这一数值的却有25枚，在260—270克／斤间仍相当密集。特别值得注意的是，这种高量值的权主要是大型权，特别是一百二十斤的石权。我们所统计的20枚一斤至八斤的小型权，量值为250±2克／斤的占半数，绝大多数低于260克／斤。而10枚石权的量值却全部超过250±2克／斤。绝大多数高于260克／斤，10权平均量值竟达到264克／斤以上。也就是说一只石权的总重量就要超出1800克，这是无论如何也不能用制造误差或锈蚀等原因去说明的，因为大型权易于制作并校准重量，《秦律》对石权重量的规定又特别严格，超过千分之四就要被严厉处罚，因此存在如此严重的误差，即没有作为官方标准器刻诏使用的可能。如果认为属于锈蚀等原因造成误差的话，也很难想象大多数石权由于表层的一点锈蚀就增加近2000克重量，更何况不少高量值的权还是完整光洁、并无锈蚀的呢！

因此，统计结果说明，秦代实际使用的衡制量值，很可能不是单一的标准值，也就是说秦代衡制仍然存在着混乱和分歧。对一些可作为标准器的始皇权进行分析，可以得出同样的结论，标准权应具备四个条件：（1）确实是真权；（2）保存完好，无缺损锈蚀；（3）权上铸刻有当时标定重量；（4）经科学方法测定克值。符合这些条件的始皇权有五枚：〈45〉〈49〉〈68〉〈70〉⑲，量值分别为249.7、257.9、251.3、261.6、256.3克／斤。两权集中在250±2克／斤范围，其余三权量值均偏高而在260克／斤左右，也显示出量值歧异的情况。

（二）秦二世时期的量值

秦二世统治时期只有短短三年，根据二世元年诏可知秦始皇统一度量衡的法令完全被承袭沿用了，始皇权继续被当作官方标准衡器，有些还加刻了二世诏书，因此似乎二世时期衡制量值应与始皇时期相同。但是实际上在这三年间铸造的权却与始皇权量值有着明显的区别。

二世时期铸造并同时镌刻两诏的权共六枚：〈80〉〈81〉〈86〉〈87〉⑰⑱，量值分别为240、240、226、240、250.4、247.5克／斤。此外形状与这些二世权接近的〈109〉“咸阳亭半两权”量值为241.3克／斤。

始皇时期小型权量值集中在250克／斤左右，大型权甚至高到270克／斤左右，而这些二世时期的一斤权量值却都在250克／斤以下，平均量值只有243.2克／斤（〈86〉权原注“权底磨鑪”，未计在内），明显反映了小型权量值下降的趋势。

当然，如果仅依靠这七枚权来判定这一趋势的存在，那是相当轻率的。我们之所以确信这种变化的存在，是因为西汉以至新莽时期衡制量值明显是这一趋势的延续。目前我们收集并经实测的西汉权共十枚，量值全部低于250±2克／斤，平均量值为244.9克／斤（三钧权纽残，未计在内）［1］。1927年在甘肃秤钩驿，1973年在四川成都发现的两套共八件新莽环权，量值同样全部低于250克／斤，平均量值为242.4克／斤［2］。与二世权量值基本一致。

［1］十枚西汉权情况如下：



［2］两套新莽权情况如下：



因此我们认为秦二世时期一方面继续行使着始皇时期的量值及衡器，一方面小型权量值又明显地下降了。

为什么秦代衡制中存在着大型权与小型权量值的矛盾，并出现了小型权量值的下降？原因很复杂，简言之，造成这种矛盾的直接原因是大、小权在秦代使用范围不同，大型权特别是石权，当时是用来征收田租的，而小型权则更多反映了称量货币时使用的量值。征粮时以抬高量值对封建国家有利，铸币时则以降低量值对封建国家有利。衡制量值的矛盾实际反映了封建统治者经济利益对度量衡的矛盾要求，暴露了封建经济基础上统一度量衡的局限性。

五、使用

对于秦权如何使用这个问题，历来有两种不同意见，一种认为秦权相当于后世的秤锤，一种认为秦权是衡（天平）上使用的砝码。

天平与杆秤都是根据杠杆原理制成的衡具，不同之处在于天平支点在衡杆中央，砝码须与被称物等重，杆秤则两臂长度不等，被称物的重量并不直接反映在秤锤上，而是反映在秤杆刻度上。由于这一区别，一切砝码都必须有已知标准重量，秤锤则不必；砝码由小至大，重量可相差数百倍，而秤锤重量的差异则大大缩小；检验天平的准确主要在于确定砝码量值，杆秤的精确则首先是杆臂刻度的准确。

以这些区别对照秦权各种特点，可知秦权确实是砝码：

一、秦权都具有一定标准重量。十六枚权上铸刻有当时标定的重量，其他权也都是一斤的整倍数。全部秦权重量分别从一斤至一百二十斤不等，似乎相当杂乱，深入观察则可发现大致存在三种进位组合：

1. 三十斤、六十斤、九十斤、一百二十斤。即一钧、二钧（半石）、三钧、石的进位系列。

2. 一斤、八斤、十六斤、（二十斤）、二十四斤。表现为以四斤或八斤为基数的进位系列。值得注意的是凡铸刻重量的秦权大都包含在这个系列中。

3. 一斤、五斤、十斤、十五斤、（二十斤）。表现为以五斤为基数的进位系列。

这些不同的进位组合可能是一种或数种古老衡制的遗存［1］。

［1］据文献，我国古代量制、衡制确实存在过四进位、五进位的情况。《左传·昭公三年》：“齐旧四量，豆、区、釜、钟，四升为豆，各自其四。……陈氏三量，皆登一焉，钟乃大矣。”反映了齐国量制由四进位向五进位的演变。而“”这一单位的出现又使升、、釜间形成十进位关系。

二、秦代对权重的规定极为严格，负责校准量值的官吏是县及工室听官[14]，具体管理权衡的是官啬夫，官啬夫要对权重是否标准、是否加刻诏书负完全责任。《秦律·效律》载：“衡石不正十六两以上，赀官啬夫一甲，不盈十六两至八两，赀一盾。……半石不正八两以上，钧不正四两以上，斤不正三铢以上……黄金衡赢不正半铢以上，赀各一盾。”这项记载反映的情况列表如下：

表3.3



秦代对权重误差的允许范围均在千分之八以下，石权则不得超过千分之四，是极其严格的。

三、秦权大小差异极为显著。石权与半两权相差近四千倍，与一斤权相差一百二十倍，这种情况在杆秤上绝不可能出现。据介绍，杆秤最大秤量与锤重比例一般为30:1，如以石权为秤锤，则这持秤可以称八、九百公斤，哪里有这样的大秤呢！

更说明问题的是，史籍记载自商鞅至始皇的衡器，均以“权”“衡”连称。《史记·商君列传》：“平斗桶、权衡、丈尺。”《秦律》称“衡石”“黄金衡”。《史记·秦始皇本纪》：“上至以衡石量书。”等等。而“衡”这一概念在当时是具有“天平”这个确切含义的，《汉书·律历志》载：“权与物钧而生衡。”孟康注曰：“谓锤与物钧，所称适停，则衡平也。”“钧”同“均”，就是相等。权与被称物等重，肯定是天平。

因此，秦权之为砝码殆无疑义。但有的同志可能怀疑：习见的砝码都成组，方可称量各种物体，而秦权却大都是单独出土，这种现象如何解释呢？

我们认为，由于目前所知的大多数秦权是新中国成立前偶然发现的，新中国成立后单独发现的多为大型石权，很难肯定小型权不是成组使用，如《秦律》中记载的“黄金衡”，很可能与战国时期楚国称量黄金的天平相近而具备成组砝码。至于大型石权单独出土则有其必然性，《秦律·田律》载：“入顷芻藁，以其受田之数，无垦不垦，顷入芻三石，藁二石。”《秦律·效律》载：“入禾仓，万石一积……芻藁各万石一积。”秦代征收、储存粮草均以整石为单位，至分配时则改用量器。“高奴权”及战国“司马成公权”都自名“禾石”，已注明了它们的用途。这些称量粮草的专用权衡可以仅有一枚石权，而不必像作为一般称量工具的天平那样具备成组砝码，实际上这种仅有一枚石权的天平就是《秦律》中所说的“衡石”。

六、辨伪

由于新中国成立前伪制秦权成风，著录及传世品中存在大量伪品，因此辨伪就成为研究秦权时使用传世资料的前提。

秦权辨伪的标准有两方面：一是铜器的一般辨伪标准，主要看铜质、结锈、刻工是否合于真品；二是秦权特殊的辨伪标准，即量值、形态、铭文是否合乎规律。这两个标准在实际鉴定工作中是互相结合的。

人们对于伪权的认识是不断发展的，新中国成立前有些著录书根本不考虑辨伪，只欲显示其收罗之富，如《梦坡》一书所录秦权竟无一真品。比较审慎的著录虽力求去伪存真，但当时对秦权各种性质还缺乏系统了解，辨伪主要采用第一项标准，一些制作精致的秦权仍得蒙混过关。1965年商承祚先生著《辨伪》一文，始从量值、形态、铭文等方面系统总结了秦权特殊的辨伪标准，提出许多正确看法。这里主要根据不断增多的出土秦权资料，对以往的一些辨伪标准，做些补充和个别修正：

一、以往认为：秦权扁圆而实心，为当日规定的格式，在始皇早期，曾制作过一种很规则的瓜棱形权，诏文也刻得工整，而若非这种标准式样则值得怀疑。本文第三节中对秦权形态进行了分析，结果表明秦权或扁或高，或空或实，并不具备一种标准式样，也从没有两权为完全相同的形式。

二、过去认为：真权底部校正重量的挖凿面应不规则，若凿有方、圆形深孔则属作伪痕迹。但现存中国历史博物馆的〈70〉权，底有规整方槽，各方面鉴定均认为非伪。

三、过去认为：部分文字结构异样属于伪权特点。本文第二节中已经说明秦权铭文并非如秦刻石一样全部是标准划一的小篆，异体情况相当普遍，特别是新中国成立后出土秦权的铭文字体大都不标准，这些权显然不是伪权[15]。

四、过去认为：两诏同时镌刻是伪权特征。但这种权近年相继在墓葬、遗址中出土，已证明多为真权，“两诏同刻”只能说明它们是秦二世时期制造的权。

五、以往还认为：秦代带诏的铁权只能嵌入铜质诏版，绝无刻诏的情况。但是目前不仅在辽宁赤峰发现了铸阳文诏书的铁权，而且在河北围场发现了阴文刻诏的铁权。

认识一种历史现象总要经过材料的不断积累，经过由片面到逐渐全面、由简单到复杂的过程，秦权的辨伪也是如此。在可能的情况下，最好从出土、形态、铭文、量值、制作各个角度进行考查，以确定真伪。以下我们再对一些争议较大的秦权做些初步分析：

1. 始皇诏八斤权（〈45〉〈46〉〈47〉〈48〉）。四权铭文字体、行款几乎完全一致，商先生已指出其中两枚为伪权。在参与编辑《中国古代度量衡图录》的过程中，我们看到旅顺博物馆藏〈45〉权，量值、锈色、刻铭都正常，比较之下，其他三权则刻铭板滞，是成批模仿〈45〉权制作的伪品。

2. 两诏权〈80〉〈84〉〈86〉〈87〉〈88〉。五权器形如钟，一手刻两诏，与常见始皇权不合，长期被疑为伪品。上文已经说明，由于同样形制的⑰⑱两权相继在墓葬、遗址中发现，证明这组权都可能是真权[16]。这些秦权的确定为我们提供了一组二世时期制造的实物，对分析秦代衡制的发展具有相当重要的意义。

3. 始皇诏权（〈2〉）［图3.18、图3.19］。权体为截顶圆锥形，扁纽，浅磨十四棱，曾著录于《衡斋金石识小录》。由于权形特殊，《辨伪》一文认为属伪品，并指明现存天津历史博物馆。笔者由于见到敖汉旗出土铁权⑩及陕西征集陶权②③都作这种削顶大纽的形式，推想这枚权可能非伪，曾去天津参观，但审视之下发现，刻工、锈色都极拙劣，一望而知为伪权。但不久又在故宫博物院资料中看到一枚形状、刻铭相同的权，质地刻铭都很优秀，重量252克，合秦代一斤之制，经唐兰、马子云、王文昶等同志重新鉴定，确定为真权，方知《衡斋》所录实为此权，而天津的另一枚权则是此权仿制品。



图3.18　故宫博物院藏廿六年诏权



图3.19　故宫博物院藏廿六年诏权拓片

4. 大騩权、旬邑权（〈95〉〈96〉）［图3.20—图3.23］。二权长期以来是争论的焦点，商承祚先生在《辨伪》一文中已指出它们的各种伪迹，笔者同意商先生的看法，认为二权有以下可疑之处。（1）二权用黄铜铸成，与其他所有秦权铜质不合。（2）诏文阴文铸成，在所知秦权中也无先例。二权顶部分别用刀剜刻出“大騩”“旬邑”各二字，这种剜刻方法一般为作伪的特征。（3）二权均为八棱形、凹纽，与其他秦权差异太大。（4）二权造型、铭文完全相同，此外〈97〉两诏权铭文也与此二权同出一手，这种情况从未发现；另〈24〉八棱权与这两权形状也相同，〈24〉权由于始皇诏中“丞相状、绾”误刻为“丞相斯”而可明确判断为伪权。（5）“大騩”在今河南密县东南大隗山下；“旬邑”即“栒邑”，故城在今陕西旬邑县东北。两地隔五百里之遥，使用的秦权却同时于19世纪末出现，而且保存状况一致，是十分奇怪的。（6）以秦代量值折算，二权大致相当于秦制九斤，但所知全部秦权中，除上海博物馆藏的一枚伪权外，从无作九斤的情况。



图3.20　大騩权



图3.21　大騩权铭文拓片



图3.22　旬邑权



图3.23　旬邑权拓片

由于以上各种疑点的存在，我们认为应对这二权持慎重态度。

秦权是秦代统一度量衡的物证。秦权遗存数量惊人，剔除伪权、疑伪权后尚有七十余器，超过元以前各代流传至今的权器。秦权使用地区极为广阔，仅新中国成立后发现的十九权就分别出于陕西、山东、山西、河北、江苏、辽宁、甘肃、吉林各地，这些权都刻有统一度量值诏书，生动地说明了秦代统一度量衡规模之巨大，推行之迅猛。

但是通过对秦权各种特点的综合考查，也显示出秦代基本统一的度量衡中又存在相当程度的不统一因素。这不但表现为诏文字体的混杂，形态制作的纷乱，最主要的是反映为秦权量值的内在矛盾。造成这些不统一因素的原因是历史演变过程的遗迹，是封建统一国家在某种程度上仍旧保留着封建割据的状态，是封建经济对度量衡的矛盾要求和局限。这些问题都值得进一步深入研究，在对秦代统一措施进行评价时，也需要切实加以考虑。

附记

本文介绍的许多秦权，都是由《中国古代度量衡图录》编辑组邱隆、丘光明、顾茂生、刘东瑞及笔者共同收集、实测的，应为共同的成绩。本文初稿、二稿（1979年4月）经国家计量局邱隆、丘光明及故宫博物院叶其峰等同志校阅，并提出宝贵意见。
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附表2













附表说明：

（1）“实测、折算重量”（实测重）一项内加（）的数字，为由原著录折算的克重。不加（）的数字是实测结果。

（2）“合秦制”一项内加（）的数字是根据权重折算的秦斤数，不加（）的数字是权上标明的斤数。

（3）“著录”一项内注*的秦权未见到拓片以资比较，可能与其他权重复。

（4）“库平”制折算克重，一两合37.3克。“湘平”制折算克重，一两合35.866克。宋制折算克重，据北宋神宗熙宁六年铜砣量值一斤合625克。




[1] 秦尺尚未发现，吴荣光，《筠清馆金文》等书著录“秦残度”，疑非尺。目前尚存的秦量也只有18件。

[2] 《颜氏家训·书证》：“隋开皇二年长安民掘地得秦时称权，……”

[3] 赵明诚，《金石录·古器物铭》。

[4] 载《学术研究》，1965年，第3期。

[5] 本文中所标权号，见附表，〇为附表1所列出土权，〈〉为附表2所列传世权，下同。

[6] 有人据拓本，疑“三年”上还有“卅”或“卌”字，经纪宏章、刘东瑞同志目验介绍，“三”字上仅有一凹陷，无字迹。

[7] 高奴权于始皇陵发现，可能二世时期已传至临潼一带使用。

[8] 〈109〉权，上海博物馆藏，铜质，正面刻“咸阳亭”，背面刻“半两”，实测重量7.55克，折算秦代量值241.3克／斤，此权为附表2最后一器。

[9] “咸阳亭”不是乡亭，而是掌管市场贸易的市亭。参见俞伟超，《汉代的“亭”、“市”陶文》，载《文物》，1963年，第2期。

[10] 如一种流行的说法认为：早期隶书属于“草篆”，另一种认为秦权上的“正式法令当时必然要求用小篆来写，决不会允许用刚出现的‘施之于徒荥’的隶书来写”。后者见裘锡圭，《从马王堆一号汉墓“遣册”谈关于古隶的一些问题》，载《考古》，1974年，第1期。

[11] 此图根据笔者观测记录绘制，未按比例，仅供参考；图中标*号者已失下落，据图摹出。

[12] 1974年河南温县出土了一组铸权陶范，权在中均倒置，可作为秦权铸造方法的参考。见河南省博物馆、新乡地区博物馆、温县文化馆，《河南省温县汉代烘范窑发掘简报》，载《文物》，1976年，第9期。

[13] 《史记·平准书》：“及至秦，中一国之币为二等，黄金以镒名，为上币。铜钱识曰半两，重如其文，为下币。……然各随时而轻重无常。”彭信威曾对半两钱实测，结果枚枚不同，见彭信威，《中国货币史》，上海：上海人民出版社，1958年。笔者也曾对故宫博物院存秦半两实测，各枚差异甚至达2—3倍。

[14] 《秦律·工律》：“县与工室听官为正衡石、赢、桶、升。”

[15] 出土秦权多异体字，而以往著录秦权大都作标准小篆，其原因很可能是由于著录家只相信标准篆体为“相斯遗风”，文字异体的秦权往往在怀疑不取之列，而作伪者往往掌握这种心理，而且模仿标准小篆较易，刻写可信的异体字则非作伪者学识能力所及。

[16] 《辨伪》一文还指出“平阳斤”刻铭不合体例：“秦权‘斤’上必附有重量单位，其兼有地名的则分刻两处，绝无地名与单独一个‘斤’字连在一起之理。”但出土“高奴权”刻“高奴石”，与“平阳斤”体例完全相同，可证后者非伪。



4 三盘山出土车饰与西汉美术中的“祥瑞”图像（1984）

1965年，河北省文物工作队在定县三盘山发掘了三座大墓。但“文革”开始后，墓中出土的文物和有关记录都被尘封在库房里，无人过问。除了寥寥几个直接接触过它们的人以外，很少有人知道它们的存在。直到十年以后墓中出土的一件铜车饰被选入出国展览时，这种状况才得以改变。[1]这次展览是三盘山墓出土文物首次公布于众。李学勤说：“在众多展品中，这件特殊的工艺品受到了国内外观众的普遍赞誉。”［图4.1］[2]



图4.1　（a，b）河北定县122号西汉墓出土错金银青铜车饰

在我看来，这件铜车饰对中国艺术史的研究有两方面的意义。首先，正如史树青已经指出的，它反映了中国高超的青铜器金银错技术，[3]甚至可以说是代表了这项技术自春秋以后经历了长期发展所达到的顶峰。[4]其次，它集中展示了汉代盛行的一种叫作“祥瑞”的纹饰。许多学者对此进行过讨论，如劳弗尔（Berthold Laufer）和林巳奈夫（Hayashi Minao）都谈到过祥瑞在东汉时期的种种艺术表现。[5]但据我所知还没有人对西汉时期的“祥瑞纹饰”进行过系统研究。本文拟从三盘山车饰的年代及主题出发，进而讨论祥瑞纹饰对当时人们的意义，以及这种纹样与当时习俗、观念的联系及其艺术表现。

一、车饰的时代和主人

这件车饰是一套铜制车器中的一件，用以连接伞盖柄和车厢中的支柱。[6]借助相关的考古资料和历史文献，我们可以相当清楚地知道它生产的年代、地点及其主人的身份地位。

据报道，M120、M121和M122这三座墓均面向南，自东而西排列。[7]每座墓上有着一个高大的土冢，三盘山由此得名。三座墓葬均为土坑竖穴木椁墓，木椁分成两部分，前部摆放随葬品，后部安置死者的尸体。[8]这种木椁墓在西汉时期的河北地区十分典型，到了东汉为砖室墓所取代。[9]三盘山墓葬既然是木椁墓，这就为我们判断它的建造年代提供了一条很有价值的线索。

卢奴是汉代诸侯国之一中山国的都城，位于今河北定县境内。[10]据郦道元《水经注》记载，历代中山王中有四位葬于卢奴附近。[11]考古发现证实了这一说法。位于定县郊区的三座墓被认为是中山怀王（卒于公元前55年）、简王（卒于公元90年）和穆王（卒于公元174年）的墓葬。[12]至于三盘山墓，M120中发现了两枚铜印，所刻“刘骄君”和“刘展世”这两个名字可证明墓主为王室成员；此外，M121中发现一枚“中山”封泥；而在另一座墓M122中出土了有“中山内府”铭文的两件青铜器。由此可见这三座墓是属于中山王室的。

《水经注》记载：“滱水又东，迳白土北，南即靖王子康王陵，三坟并列者是矣。”[13]这段记载对于识别其墓主很有价值。古代的滱水，即现在的唐河，从三盘山墓北面流过。[14]《定县志》的编订者因此相信位于今白土村东的三盘山墓是康王的墓葬。[15]M122在三座墓中最大，其中所出铜车构件也最为精美，本文讨论的铜车饰即是其中之一。这说明该墓大概是康王本人（葬于公元前90年）的墓，[16]另外两座则可能是他的妻子及儿子的墓。[17]

迄今为止，河北省已经发现了五代中山国国君的八座墓葬。[18]发掘表明，一位中山王死后通常以相当数量的铜饰车马随葬，其中往往有一辆车格外精美。从历史记载和对中山王墓的研究来看，这辆精美的马车是诸侯王的专有物和身份象征。[19]这也就意味着，当一位已故中山王的专用马车用于随葬后，继位的中山王就要再拥有一辆新车。本文讨论的车饰是康王墓中最精美的马车的一个构件，所以它的制造年代应是公元前110年到前90年之间的康王在位时期。

与其他中山王墓中发现的车器不同，三盘山墓的这件车饰器表满饰画像，以金、银、松绿石和其他材料成功地表现了山峦、植物和125个人物及动物形象，构成上下四排场景。这种镶嵌画像工艺品既需要多种贵重材料和精湛的雕刻镶嵌技术又需要大量的细致工作。东京艺术大学的藏品中有一件与之相似的车饰［图4.2］。[20]由于这两件器物的装饰纹样和艺术风格几乎完全一样，而且在较早或较晚的中山墓中都还没有发现相似的工艺品（尽管这些墓葬里也有当时最好的嵌错器物），我们或可大胆地推测这种镶嵌画像装饰可能主要用于公元前100年前后的一段时间里，即三盘山中山康王墓的修建前后。



图4.2

（a）日本东京艺术大学所藏西汉错金银青铜车饰

（b）车饰纹样展开图

二、祥瑞纹饰

三盘山铜车饰的器表纹饰曾被称为狩猎纹。[21]类似的纹饰亦被笼统称作动物纹。但我以为尽管纹饰中有动物和狩猎者，其含义却与战国时代的狩猎纹有重要区别，因此狩猎纹、动物纹这类叫法并不十分确切。根据这种纹样在当时的含义，我建议称之为“祥瑞纹”。

祥瑞是汉代人认为反映了“上天垂象”的某些自然现象。例如一只美丽的五彩鸟飞上了宫殿的房顶，或是皇帝在狩猎中发现一只麒麟，地方上报告一枝禾茎上长了多个麦穗，这些都被理解为上天对皇帝的赐福。祥瑞的出现意味着当朝皇帝英明睿智、治国有方。与祥瑞相反的则是“灾异”，汉代人认为如日月食、飓风等自然现象均代表上天的不满。[22]对自然现象的这种看法在先秦业已出现，东周时尤为盛行。但那时人们谈得更多的是灾异，例如《春秋》一书中记载了大约100次地震和日食，都是恶政的征兆。[23]到了汉代，大概是出于汉统治者力求使新生统一国家及其统治权力合法化的努力，有关祥瑞的记载才越发多了起来。

汉代的政治体制和道德原则都建立在天命观的基础之上。一个皇帝若受了天命，他就成为至高无上、普天之下臣民的君父。由此，皇帝可以对臣下发号施令，父亲可以对子女发号施令，男人可以对女人发号施令，推而广之直到整个社会结构的细部。[24]因此这个社会结构中的各种关系构成一个一环扣一环的链条，而上天与皇帝的关系是这个链条中的第一个环节。这个环节既最关键也最难于证明，由此便可理解“祥瑞”之重要。由于人们相信上天通过祥瑞与地上的人交通，祥瑞的出现就构成了这一环节。正如汉代官方理论家董仲舒所说：“帝王之将兴也，其美祥亦先见。”[25]因此他称祥瑞“受命之符是也”。[26]

汉代第一项重大的祥瑞是文帝时期在成纪县出现的一条黄龙。[27]此后黄龙就成了汉朝廷的标志。文帝以后的每位皇帝都获得了许多证明其统治合法性的祥瑞，而祥瑞的出现于武帝、宣帝和王莽统治时期达到了高潮。根据历史记载，武帝时期的祥瑞有麒麟、群鸟、飞马、赤雁、芝草、宝鼎、陨石、神光、虹气、孛星、无云而雷等等。[28]宣帝时，凤凰在不同地方出现了五十多次，另外还有白鹤、五色雁、前赤后青鸟、神爵、白虎、黄龙、铜人生毛和甘露等。[29]王莽时期，五年之中竟出现了七百多项各种各样的祥瑞。[30]

只有考察了当时的这种流行观念，我们才能理解三盘山车伞柄上纹饰的意义。设计者将车饰表面均分为四段，每段内形成一个画面，以一个或一组形象为中心。每个中心在伞柄铜筒表面占据不同位置，安排在四面，连起来呈上升的螺旋形［图4.3］。这种设计的目的无疑是为了让人们无论从哪边看都能欣赏到它的纹饰。第一段画面的中心是一条黄龙，以黄金镶嵌［图4.3a］。汉代尚黄，而龙又是皇帝的象征，所以在汉代人的观念中黄龙是最重要的祥瑞。黄龙的出现最明确地昭示了汉朝乃天命之所在及其旺盛的国运。紧跟着黄龙的是一头驮着三个人的大象。这三个人都赤裸上身，发髻呈椎形，很可能是南方少数民族派遣的使者。[31]武帝时期，西南夷曾向汉朝进贡大象，[32]大象运到长安时就被认为是一项重要的祥瑞，当时一首郊祀歌还给予歌颂。[33]黄龙上面是一匹腾空的飞马，这也是一种祥瑞。据说武帝曾两次目睹天马的风采，[34]每一次这位皇帝都为感谢上天对他褒奖的祥瑞而写了诗。第一首诗是：



图4.3　河北定县122号西汉墓出土错金银青铜车饰纹样展开图

太一况，天马下，霑赤汗，沬流赭。志俶傥，精权奇，籋浮云，晻上驰。体容与，迣万里，今安匹，龙为友。[35]

第二首诗的结尾说：

天马徕，开远门，竦予身，逝昆仑。天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台。[36]

这些诗句明确揭示了车饰第一段画面的整体意义。除了龙、象和天马之外，画中还有飞兔和一位驾驭双鹿的仙人，也是文献中所记载的祥瑞。[37]

第二段画面描绘了一幅狩猎的景象：在树木繁茂的山谷中一位骑士正转身拉弓，瞄准一只老虎［图4.3b］。我在下文将专门谈及表现狩猎的纹饰，将在那里讨论这幅画面的含义。

现在来看第三段，其中心是一只回头张望的鹤，后面跟着一匹骆驼。［图4.3c］白鹤是汉代最重要的祥瑞之一。据记载武帝在一次祭天典礼中看见一群鹤，为此他专门下了一道敕令，说鹤是上天派遣到地上的神鸟。[38]因此我们可以认为这里的白鹤与第一段的黄龙具有同样的意义，都代表上天的意志，也都各自带领着一只贡献给汉朝皇帝的瑞兽。这一段画面里还有一种叫飞廉的神兽，鸟首豹尾，也是汉代人崇拜的一种重要的祥瑞。[39]

第四段以一只展翅鸣叫的凤鸟为中心，众多的鸟兽在它周围翩翩起舞。［图4.3d］汉代人认为这种凤鸟具有特殊的神圣力量，称之为“威凤”。[40]正如龙被视为百兽之王，威凤则被视为百鸟之王。威凤常被说成是在百兽百鸟的护卫之下出现。如甘露三年（公元前51年）的一道诏书说，威凤高八尺，一出而众鸟自四方群集至万数。[41]这段画面反映的可能就是汉代文献中的这些记录。

史树青认为车饰上这些景象与扬雄《长杨赋》中对皇室狩猎景象中的描写有关。[42]在我看来它们更像是对那些献给武帝的乐诗的图释。如一首诗中描写：“硙硙即即，师象山则。乌呼孝哉，案抚戎国。蛮夷竭欢，象来致福。”李奇注曰：“象，译也。蛮夷遣译致福贡也。”武帝时歌颂西南夷进贡大象的那首郊祀歌中说：“象载瑜，白集西，食甘露，饮荣泉。赤雁集，六纷员……”颜师古注曰：“象载，象舆也。山出象舆，瑞应车也。……纷员，多貌也。言西获象舆，东获赤雁，祥瑞多也。”[43]与此相似的描写在很多郊祀歌里都能读到，这些歌曲描写的景象与三盘山车饰上的画面在表达统治者的祈望方面是一样的。唯一的差别在于表达方式的不同，一个用词句，而另一个是用图画。

有一个问题必须说清楚：祥瑞既不是少数几个皇帝幻想的结果，也不仅仅是统治者试图操纵公众舆论的一种政治权术。汉代人对祥瑞的信仰可以说是既强烈又普遍。如公元前110年武帝封禅泰山时，要求将得自远方的珍禽异兽放满山野，看起来就好像是许多祥瑞从天而降。当时的太史公司马谈（《史记》作者司马迁之父）因病不得不留在洛阳，没能参加这次祭祀泰山的活动，这令他悲痛不已，最终抱病身亡。临死前他握着儿子的手说道：“今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！”[44]顾颉刚评论说：“生在两千年之下的我们，读到这句话，仿佛看见了他的信心与伤心。即此可知武帝的大事就是当时民众们所共同要求的大事呵！”[45]

当一种重要的祥瑞出现，国家就会改元，新诗就要吟唱，举国都要欢庆。[46]尽管祥瑞在理论上是上天和下界之间交流的中介，但实际上它们是人与人之间的一种对话方式。当一位皇帝发布敕令，宣称“麟凤在郊薮，河洛出图书”，他实际上是告诉他的百姓：国家治理得很好，不要捣什么乱。[47]如果百姓中出现了流言，或曰树倒复起，或言大水相至、幼女入宫，他们的意思是国祚衰败，大难将至。[48]当一名大臣认为皇帝或皇后做错了事，他只需说：“……是日（指家庙祭祀之日）疾风自西北，大寒雨雪，坏败其功，以章不乡，宜斋戒辟寝，以深自责。”[49]这些都是汉代富有特色的对话。有关祥瑞的语言既然如此流行，祥瑞装饰之普及也就不足为怪了。

可以说在有汉一代，无论是日常用的车、镜、香炉、妆奁、酒器、水器，还是住房或墓葬里，都普遍装饰着祥瑞的形象。不仅许多水平很高的工艺品上饰有祥瑞动物的图案，而且连普通老百姓也愿意用这些图案来装饰他们那粗糙的陶明器［图4.4—图4.6］。当时的人们还相信在日常用品和衣服上描画祥瑞的图像可以引出真的祥瑞，叫作“发瑞”。[50]据《史记·封禅书》记载，一位方士劝告武帝说，如果他想和神明对话，就得在日常用品上描画它们的形象，否则神明是不会出现的。武帝被说服了，就造了一辆“云气车”。[51]这件事情有助于我们了解汉代使用祥瑞纹饰的普遍性，而且也暗示了三盘山铜车饰在当时可能被期待的作用。



图4.4　加拿大安大略皇家博物馆藏汉代陶壶



图4.5　山西右玉山出土汉代铜尊



图4.6　汉代青铜剑纹样

从更广阔的历史角度看，祥瑞观念在汉代如此长足的发展揭示了从战国到汉代人们思想上的一个重要转变。在战国甚至更早的时期人们也相信上天，有时也提到祥瑞。[52]但东周时期新兴的一种看法是“天道远，人道近”，[53]把人作为出发点，因此当时艺术中出现了对人事活动如战争、狩猎、祭祀场面的描绘。这种状况在汉代有了改变。此时天的作用比以前要大得多和主动得多，人们对天命的思考也多得多，强烈得多。在这种观念里，仿佛上天在不停地表达着它的意志，而人类存在的根据必须到天命中去寻找，必须被使无形天命具体化的祥瑞所证明。

三、山和云气

祥瑞观念在汉代文化中的一个重要作用，亦在于它拓宽了艺术表现的范围，引导人们将注意力放到了大自然之上。那些奇异祥禽瑞兽所处的环境不是深邃的庙堂，而是丛林、山谷和边远之地。受到这些祥瑞吸引，人们逐渐把注意力转移到庙堂之外的自然世界。而在大自然的众多事物中，高山可以说最为雄伟，而云气则无处不在，这两种自然现象在三盘山车饰［见图4.1］及其他一些汉代艺术品上具有特殊的地位。

汉代人们崇拜的许多山大体可分为三类。第一类是五岳，分布于中国东、西、南、北、中五个方位，是皇帝接受天命之处。[54]第二类是仙山，一般指东海中的蓬莱三岛。人们相信如果有谁能找到这三个海岛，他就会长生不老。第三类可称为神山，遍布奇异山石、扭曲的大树和多岩的悬崖，是奇人异兽出没的地方。三类之中，神山可说是最有力地激发了人们描绘祥瑞图像的灵感。

神山的概念有两个来源。一个是从汉代以前的信仰继承下来的，如神山的概念在东周时期的燕、齐、楚等地区已十分流行。[55]虽然周代的正统观念视楚为南蛮，但楚人具有非凡的想象力。《山海经》一书里就记载了许多他们想象出来的事物，包括大批神山以及生活在其中的神灵精怪。[56]这些神奇的传说形象是祥瑞图像的一个重要来源。

神山概念的另一个来源是汉代现实生活本身。汉武帝在位的四十年中，利用汉代自建国以来积蓄的力量将帝国的疆域扩大了两倍，西部边境达到了中亚的塔什干。军事扩张的胜利带来多方的奇珍异物，皇帝从南方的珠崖得到了玳瑁和犀布，从西方的大宛得到了骏马和葡萄。据《汉书·西域传》记载还有西方来的巨象和东方来的赤雁，以及明珠、文甲、翠羽、龙文、鱼目、汗血之马、狮子、猛犬和大雀等等。“殊方异物，四面而至。”[57]我们可以想象这些奇异鸟兽的突然出现，对于中原的汉人一定带来了巨大的影响。对他们来说，《山海经》里的神奇事物再不是无稽之谈，这些殊方异物一定大大激发了他们的艺术想象力。

例如当时有一种叫“火烷”的祥瑞，[58]现在我们知道这种入火不燃的织物其实就是石棉。[59]但汉代人想象力比我们丰富得多。他们不仅认为得自西方的火烷是一种传达上天意志的重要信号，而且还创造出丰富多彩的有关火烷来源的故事。据说武帝的大臣东方朔就讲过这样一个故事：南方有座长三十里宽五十里的火山，上面长满了燃烧不止的火树。在这片火森林里生活着一种火鼠，身上的毛达两尺，像丝一样光滑。这种老鼠在火里是红色的，不在火里是白色的，放进水里就会死掉。火烷就是用它们的毛编织而成。[60]诸如此类的传说可以帮助我们了解为什么人们在绘制祥瑞图案时总像是在创造一个幻想的世界。另一方面，一旦理解了汉人想象力的来源，我们也就能看到在他们的幻想中包含着许多现实因素。仙界与现世重叠、幻想与现实交织，这种重叠和交织共同构成了三盘山铜车的纹饰。

除了作为祥瑞的动物和神山以外，汉代人对云气也特别关注。在祥瑞和神山以外，三盘山车饰图案中的第三种重要主题就是云气。先秦时代的“气”还主要是一种象征宇宙和人体内部活力的哲学概念，但汉代人则更喜欢将这种概念具象化，将它作为思想的有形图释。气渐渐变成一种看得见的现象，而“观气”也成了一个重要的职业。专职的望气者能分辨出云的形状和颜色的变化，而每种形状和变化都有其特定的含义。气有亭状、旗状的，也有船状、兽状的。[61]其中“卿云”（或“庆云”）是一种非常特殊的气，它“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷”。[62]这几句话可以说是对汉代装饰中一些云气图案的极好描写［图4.7、图4.9］。此外，人们还相信如果要寻找什么东西，就必须先找到它的气。[63]因此，由于汉代人被成仙的念头困扰，便热衷于寻找“仙气”。据《史记》记载，武帝曾派方士到海上寻求蓬莱仙岛。方士回来报告说蓬莱并不远，但由于他们没找到蓬莱的气，因此没能登上仙岛。方士的报告一定给武帝留下了十分深刻的印象，以至于他为此专门设立一个“望气佐”的官职，让方士日复一日地待在海边，眺望大海，等待蓬莱仙气的出现。[64]

祥瑞的出现也因此常常有云气伴随。武帝时挖出的一只铜鼎被视为来自上天的祥瑞。武帝命人将鼎运至长安，并亲自前去迎接。当运送队伍行进到了中山地区（即三盘山铜车饰出土的地方），一团黄云出现并笼罩在铜鼎上空，一直跟随武帝一行返回都城。[65]《汉书·礼乐志》又提到当武帝获得一项赤蛟祥瑞的时候，也有一团黄云覆盖。[66]一旦理解了气在汉代的重要性以及云气与祥瑞的密切关系，我们就能了解汉代艺术的以下几个方面：

一、云气成为汉代最流行的纹饰，不仅出现在青铜器和漆器上，而且出现在衣服、家具、棺椁上和墓室画像中［图4.7—图4.9］。



图4.7　湖南长沙马王堆1号西汉墓漆棺纹样1



图4.8　湖南长沙马王堆1号西汉墓漆棺纹样2



图4.9　湖南长沙马王堆1号西汉墓出土丝织品

二、祥瑞动物总是和云气纹饰同时出现，如1963年陕西兴平出土青铜犀尊全身遍布着云纹即为一例［图4.10］。马王堆1号墓出土的红底漆棺上所绘象征吉祥的鹿也被云气环绕。



图4.10　陕西兴平出土汉代青铜犀牛尊

三、西汉流行的博山炉不但是一种雕刻着祥瑞纹饰的山形香炉，而且在使用时所散发的烟雾缭绕笼罩着奇特的山峰和祥瑞动物，极为生动地展现了神山、祥瑞和云气结合在一起的景象。这也就是博山炉会成为当时一种重要艺术形式的原因之所在［图4.11］。



图4.11　河北满城1号西汉墓出土错金银青铜博山炉

四、狩猎场面

三盘山车饰的第二段是一幅狩猎的画面，其中一位骑马的弓箭手轻舒猿臂，回身瞄准一只老虎［见图4.3b］。这个画面与战国时代狩猎图像的效果大不相同。战国时代青铜器上的纹饰常常描绘人与兽或兽与兽之间激烈的格斗，其规模和激烈的气氛都给人以深刻印象。野兽既是被猎取的对象，也向狩猎者进攻，短促劲健的线条更突出了斗争的激烈紧张［图4.12］。汉代的狩猎场面则以流畅的线条强调狩猎者的优雅姿态，画中再没有大规模格斗的痕迹，而像是在上演一场优美的戏剧。这两个时代描绘的狩猎场面给人的不同印象反映了狩猎在战国和汉代所具有的不同意义。



图4.12　陕西浑源李峪出土战国青铜豆纹饰

无论是在战国还是在汉代，统治者们对于狩猎的热衷主要都不是出于经济目的。[67]战国时期的狩猎活动有着军事上的重要性。《左传》一书记载了一段鲁大夫臧僖伯论述狩猎的话，他说：“故春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于农隙以讲事也。三年而制兵，入而振振。”[68]据当时一些有关大规模狩猎活动的记载来看，狩猎和打一场真正的战争一样，需要缜密的计划和策略，而其激烈、危险程度也不亚于真的战争，[69]如《左传》记载齐侯参与一次大规模狩猎远征活动，被一头被追赶的野猪愤怒地掀下了车，脚受了伤，鞋也丢了，在随从的帮助下才获救。[70]

汉代有关狩猎活动的记载则与这些描述截然不同，丝毫没有早期文献里的那种激烈和危险。汉代著名文学家的一些作品，如司马相如的《子虚赋》和班固的《两都赋》，都描写了皇帝及其随从人员狩猎的壮观场面。这种贵族狩猎不是在野兽出没的荒野中进行，而大多是在封闭的皇家猎园中展开。[71]例如上林苑是西汉著名的皇家狩猎园地，其中有由专门官吏管理的兽圈。根据《两都赋》，苑中动物包括九真国进贡的麒麟、大宛国来的宝马、黄支国的犀牛和条支国的珍鸟。这些动物从不同的地区运送到上林苑，有的甚至来自相距万里之遥的昆仑山之外或大海彼岸。[72]这些外来的鸟兽在狩猎时被放入猎场。[73]在如此神奇环境中的狩猎，定然可以满足贵族们置身于祥瑞世界中的愿望。与此同时，狩猎也为汉朝廷提供了一个展示富有和奢华的机会。司马相如在《子虚赋》中极力铺陈皇室狩猎时壮观的场面、奢侈的仪仗、贵族们高超的骑术以及遇到的各种奇禽异兽，最后写到狩猎结束的时候，无数轻歌曼舞的美女侍候着这些猎罢的达官贵人。[74]可以说《子虚赋》所描写的这种氛围与三盘山车饰上的狩猎场面所体现的精神是相当一致的。

战国与汉代狩猎纹饰的另一个区别在于人和动物的关系之不同。如前所说，战国时代的画家经常描绘人和兽的激烈冲突，在一些绘画、雕刻和青铜器上，人被刻画成征服野兽的英雄。张光直曾经指出：东周时期，人若不是动物的主宰，至少也是它们的挑战者。[75]然而在汉代，我们可以从当时的艺术表现中清楚地看到人与动物之间冲突的消失，表现人类以暴力征服动物的纹饰逐渐被一种新的人兽和谐的纹饰所取代。动物不再威胁人类，其形象所表现的是与人类命运的和谐一致。

反映人和动物关系变化最突出的例子是人和龙的关系。龙在中国古代被视为最强有力、最神奇的动物。在商周时期的一些青铜器上，龙虎被刻画成食人或攫人的形象［图4.13］，具有极大的威胁力量，而人则处于被动地位。但到了战国时期，这种关系完全改观了，人类不但与龙搏斗，而且成了龙的征服者。长沙楚墓出土的一件帛画描绘一个男子驭龙而行，神情自信而安详，而龙则全然受其控制［图4.14］。到了汉代，在祥瑞和神仙观念的影响下，动物的地位又进一步提高，但并没有提高到与人冲突的程度。例如著名的马王堆1号墓帛画的用途可能是帮助死者升天，［1］死者画像两边各有一条龙，均呈上升姿势［图4.15］。而另一些祥瑞，如天马等，又强化了这种上升的运动。在三盘山铜车饰中，这种人与动物的和谐在白象、骆驼及其骑者的关系中表达得淋漓尽致。显而易见，这一和谐关系的建立是与当时的祥瑞和神仙观念密切相关的。在这种观念中，动物是上天的使者和吉祥之兆，它们可以佑护人们安宁幸福、羽化成仙，而人类只能把自己对幸福的企望转化为欢迎这些动物特使的到来。

［1］商志，《马王堆一号汉墓“非衣”试释》，载《文物》，1972年，第9期，第43—47页；J. M. James, “A Provisional Iconology of Western Han Funerary Art” , Oriental Art, XXV(3) (1979), pp. 347-357。



图4.13　河南安阳殷墟出土司母戊鼎局部



图4.14　湖南长沙子弹库战国楚墓出土帛画



图4.15　湖南长沙马王堆1号西汉墓出土帛画局部

五、祥瑞纹与汉代人的世界观

将三盘山车饰上的祥瑞纹饰与战国时期青铜器上的纹饰比较，我们可以发现一个显著的差别。后者所描绘的常常是一种静态结构，由一系列分割的形象排列组成［图4.16］。而汉代纹饰则以流动性为特征，纹饰中的所有事物——包括山、云、动物等——一起汇成一个持续流变的循环系统［见图4.3］。可以认为，汉人对世界的这种艺术表现与作为汉代思想基础的阴阳五行学说有着密切的关系。



图4.16　四川成都百花潭出土战国青铜壶纹饰

战国时期的阴阳五行主要作为个别学派的基础哲学概念而存在，但到了汉代，这些概念成为构建宗教、政治和学术思想的基本框架。[76]阴和阳代表了对立物之间的二元关系，五行之间则相克相生，木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木，无限循环，亦象征了宇宙运动的一种基本模式。金、木、水、火、土五种物质每一种都有各自对应的颜色，汉代人认为这些颜色又是不同朝代的象征。据说最早的统治者黄帝为土德，上天就赐给他黄龙的祥瑞。随着土德的衰竭，木德的夏朝就取代了黄帝，而不同的祥瑞也出现了，以证明夏朝统治的合理性。夏朝以后是商朝，它用金德克木德，随后又被火德的周朝取而代之。这样，五行系统中的王朝依次更替就证明历史是一个循环的结构。汉代人按照这个循环结构的顺序认为自己又是土德，上天也就再次降下黄龙作为祥瑞。[77]因此汉代人世界观的一个基础是运动的永恒性。他们认为土位于宇宙的中心，通过五行转换而与东、西、南、北的四个方位结合在一起，每个方位又与一定的颜色、物神、季节、音律、服装、食物、味道、德性等因素相对应。简言之，天下万物都被纳入这个系统，并且时时处于运动和变化之中。

这种思维方式一旦成为汉代思想的主流，人们就不可能再以一种绝对的原因来解释万物的存在状态了，也不可能再认为万物在宇宙中的位置是围绕一个固定的中心静止不动的。商周的王室贵族常认为宇宙的基本方位是固定不变的，人的社会地位亦是如此[78]。比如《史记》中记载，商纣王奢侈腐化，他的大臣警告他如果这样继续下去就会失国失民，但纣王对此漠然视之，反而自信地说：“我生不有命在天乎？”[79]但汉代的皇帝就没有这么自信了，而总是战战兢兢，如履薄冰。和所有人一样，皇帝也受五行循环论控制，相信土德的汉朝定会被下一个木德的王朝所取代。他们似乎将宇宙看作一个涂着朱、白、玄、黄、青各色的巨大圆盘，它上面各方的颜色总在随盘之旋转而循环。

这种新的观念在众多不同的艺术形式中得到反映。例如汉代一项流行的杂技叫作“鱼龙曼衍之戏”。据记载，节目开始时一个人先扮成猞猁模样在庭院中舞蹈，舞到殿前时就跳进一个池塘，转而变成一条比目鱼。鱼口中吐出烟雾，其浓处可将太阳遮蔽。当烟云散尽，那鱼已变成了一条八丈黄龙。它舞动着，身上的鳞甲闪闪烁烁，发出的光甚至比阳光还亮。[80]我们在沂南墓画像石上可以看到这一表演的几乎全部过程［图4.17］。



图4.17　山东沂南东汉墓出土画像石

又如，“赋”是汉代最盛行的一种文学形式，常用“东……”“南……”“西……”“北……”“上……”“下……”这样的模式来描述自然环境，为描写幻想和真实动物造起一个语言的框架。[81]似乎作者并没有固定的观察点，而像是在他所描写事物的上下左右翱翔。

风格独特的鸟虫书起源于战国时期南方越国青铜兵器上的铭文，到汉代出现于青铜器及石碑之上，中山靖王刘胜墓出土的一件铜壶就是很好的例证［图4.18］。壶表面嵌错着精美的金银丝，蜿蜒流转，形成42个极富装饰性的鸟虫书篆字。与标准字体的笔画截然不同，这些美术字的价值在于给人以一种流畅、运动的视觉感受，而不是引导人们去解读其含义。



图4.18　河北满城1号西汉墓出土青铜壶

在三盘山车饰的纹饰中，一座蜿蜒起伏的山峦是每一段中的主要题材。四个区段里的山岭相互呼应，呈现出盘旋上升的运动状态。山是动态的，其他所有事物也都是动态的。树木、花草、云气、动物都用流动的波浪线勾画而成，而流动的波浪线又强化了山峦盘旋上升的动感［见图4.3］。可以说，这种特殊的艺术表达形式如汉赋、杂技等其他艺术一样，体现的是汉代世界观中永恒变化的观念。

结论

上文将汉代与战国时代的艺术做了比较，并列举了它们在主题及风格上的差别。但艺术发展在这两个时代之间的连续性也不可忽视。许多汉代祥瑞纹饰的因素源于战国甚至更早的时期。例如动物作为天人交流之媒介的观念非常古老，在商代已有多种体现。甲骨文中有“帝使风”的记载，“风”同“凤”，可知当时凤已被视为上帝的使者。[82]以后得到系统阐述的祥瑞观念明显根源于此。我们也发现祥瑞灾异的思想系统在战国时期已经相当完备，只是还没有像在汉代那样渗透到政治、宗教和学术思想等各个方面中去，更没有达到控制一般社会心理的程度。另外，战国时期也还没有如此丰富的艺术形式来表现这些观念，祥瑞图案尚未广泛流行。

汉代是一个疆域辽阔的帝国。它的思想综合了先秦时代许多地区发展起来的观念。例如有关祥瑞灾异的说法主要来自北方的鲁国，但汉代祥瑞纹饰的形式却与南方楚国艺术密切相关。神仙说和蓬莱仙山的观念来自北方的燕齐，但出自南方的《山海经》一书也描写了许多神山。“气”对燕齐的方士来说是“仙气”，对宋国的庄子来说代表了哲学意义上的宇宙生命，而对中原地区的孟子而言，气则与伦理道德教化相联系。这些打着不同地区印记的不同观念综合到一起，共同形成了汉代的思想和艺术集大成的性格。

战国时期的中山国和楚国对汉代艺术的影响尤其重大。最近的考古发现显示，生动的动物形象是战国中山艺术中最显著的特点。[83]而汉代祥瑞纹饰中，除了流动的风格以外，生动的动物形象也是一个突出的主题。据记载中山国是由来自北方游牧部落的白狄建立的，[84]因此，北方游牧民族的动物艺术也影响了汉代的纹饰。虽然在楚汉交争中楚成为失败者，但令人惊讶的是楚的艺术对汉代艺术有着最重要的影响。楚文化有其独特的音乐、哲学和视觉传统。汉代艺术从楚文化中继承的不但有流动性的云气图案，而且更重要的是楚艺术中那种无常和流变的基调。

有意思的是，我们注意到这种流动的曲线图案最初并非用于青铜器上，而是首先出现于漆器上。[85]青铜器与漆器的装饰风格的差别可能与两者的材料及功用有关。传统青铜器多为祭祀仪式所用的礼器，装饰形式趋于保守；而漆器更多用于世俗目的，其装饰就能更快地随着时代精神的变化而变化。但随着漆器的普及，其纹饰也逐渐被日常青铜器所采用。到了汉代，青铜器的礼仪和宗教作用进一步消失，大量装饰豪华的铜器在贵族日常生活中使用。随着时尚的转变，原来专门施于漆器上的装饰也普遍用于别种器物。而传统青铜器那种肃穆严整的风格则为祠堂或墓葬里的画像砖继承下来。沿着这种发展脉络继续观察，我们发现大约在汉末魏晋初，墓葬进一步丢弃了严肃的装饰风格而使用更多日常生活中常见的流动性图案，而较严肃的风格又转移到一种新兴的迅速发展的艺术——石窟造像艺术上了。当然，这里对艺术形式发展的解释是极为粗线条的。事实上，一种艺术形式继承另一种艺术形式的形式风格从来都不是全部的，而不同艺术形式之间的差别也从来不是绝对的。

最后，我想着重指出两点。第一，正如本文对祥瑞纹的分析所表明，一种新艺术风格的形成既与某种思想观念的诸多方面有关，也和传统及现存的艺术形式密切联系；一种完整的艺术风格总是各种内在思想、文化因素的综合。因此，只有全面地考虑和重构某个特定时代的生活和思想，才能对某一种特定的艺术形式的意义及价值有所了解。第二，研究者通常把艺术品按照其构成材料进行分类，一部艺术史因此被视为青铜器艺术、绘画艺术、画像砖艺术、石窟艺术等等许多专门分支的集合，而专业研究多集中于某一特定分支上。但如本文所表明，不仅不同艺术分支的发展是相互联系的，而且在特定环境下，一个分支的富有特色的风格还可以转移到另一分支中。因而，只有重构各种艺术品类之间的关系，以及这种关系与不同时代思想观念的联系，我们才能充分理解某种特定艺术形式的发展过程。

（张勃　译，郑岩　校）
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5 东夷艺术中的鸟图像（1985）

半个世纪以前，傅斯年发表了一篇题为《夷夏东西说》的著名文章，文中提出：

……凡在殷商西周以前，或与殷商西周同时，所有今山东全省境中，及河南省之东部，江苏之北部，安徽之东北角，或兼及河北省之渤海岸，并跨海而括辽东朝鲜的两岸，一切地方，其中不是一个民族，见于经典者，有太皞少皞有济徐方诸部，风盈偃诸姓，全叫做夷。[1]

傅氏相信，在中国文明形成的进程中，夷或东夷做了突出的贡献。根据传说，太皞创造了八卦、婚姻之礼及烹饪，伯益发明了畜牧业，皋陶发明了制陶术。东夷人还以擅长使用弓箭而闻名。东夷因为拥有如此的经济与军事实力而极为强大，在与中国北方黄河上中游其他集团的竞争中时常占据上风。根据傅氏的观点，东西方的这种对抗贯穿了中国早期历史，直至周代控制东部地区之后才告结束。当东周和秦汉时期的史学家与哲学家试图系统阐述中国有文字记载的历史时，这一冲突的结果已是既成事实，并成为他们先入为主的思想。在他们的文化地理观念中，建于黄河中游的夏商周三代构成了中华文明可信的正统历史传统，而中原以外的地区则被包括东夷在内的“蛮夷”所占据。如此写成的历史因此不可避免的是“胜者为王”概念下的政权世系排列。包括东夷的其他早期文化集团的事件与历史并不被看作“信史”，而是被大量地吸收到传说与神话的范畴中。

现代考古学研究的迅速发展提供了大量的实物资料，据此我们可以对这种传统的文化地图提出质疑。近年来在中国东部沿海地区发现了许多重要的史前文化，包括长江下游地区的河姆渡文化（约公元前4400—前3300年）、马家浜文化（约公元前3700—前3000年）、崧泽文化（约公元前2900—前2700年），良渚文化（约公元前2800—前1900年）；黄河下游地区的大汶口文化（约公元前3900—前2200年）、山东龙山文化（约公元前2000—前1500年），以及分布在辽河流域、河北渤海湾沿岸的红山文化（约公元前4000—前3000年）等。尽管这一广大地区文化发展的整体状况仍是值得探索的问题，但是对于这些考古资料的初步研究结果已表明，与同时期黄河中游的文化相比，这些文化都是极为发达的，并且具备与同时期中原文化不同的重要特征，如制作精细的玉礼器和在艺术中大量描绘的鸟图像。从北部的渤海湾到太湖流域甚至更南地区，这一广大的沿海地区基本上与傅斯年文章中所指的东夷的地域相合。

河姆渡文化与红山文化中的鸟图像

河姆渡遗址位于今浙江省，原是一个面对太平洋的村落，与沿海诸岛的其他新石器时代村落有着密切的文化联系。从1973年起，考古工作者对该遗址进行了细致的发掘，发现了四层文化堆积。一系列碳-14数据证明第三、四层的年代在公元前5000年至公元前4000年间。令人惊奇的是，最下面的第四层的文化堆积尤为丰富，出土遗存包括干栏式建筑遗迹，大量农业、狩猎、捕鱼工具以及日用陶器，展现出该文化异常发达的经济和技术水平。[2]最有趣的是这些遗物包括一批刻有动物与几何图案的骨制工艺品和陶器，其中有七件装饰有独特的鸟的图像。

第一件是用一条动物肋骨作成的匕形器，略有弯曲的断面呈椭圆形［图5.1］。其两端刻横向条纹，中部饰两组双头鸟，鸟头均向外，眼睛内凹，头上有反卷的羽冠，身体中部饰重环，其外圈以简单的阴线刻出，内圈凹入，并环绕短的辐射线。[3]第二件是一件象牙雕刻，略呈长方形，下部弯曲［图5.2］。上沿钻有四孔，下部与之平行钻有两个孔。该物背面粗糙，估计原是固定在另一器物上的。图案均刻在正面，主要形象是一个中部升起的同心圆图案，上部刻火焰形的线条，两侧饰一对鸟，鸟颈上曲，勾喙圆目。左右饰对称排列的细线，下部为平行线组成的装饰带。[4]另外五件均为象牙工艺品，上部饰立体的鸟形［图5.3］，鸟翼并拢，喙爪皆勾起，鸟背、颈部及尾部雕刻不同的羽毛图案。下部呈平铲形，无装饰，应有实用的功能。[5]有人注意到其中一件上部有一孔，因而推测这些雕刻可能是用于悬挂的装饰品。



图5.1　浙江余姚河姆渡出土河姆渡文化骨匕形器



图5.2　浙江余姚河姆渡出土河姆渡文化象牙蝶形器



图5.3　浙江余姚河姆渡出土河姆渡文化象牙饰品

上述七件工艺品均出土于河姆渡遗址的第三、四层，因而其年代可定在公元前4000年左右。从数量上看，在同一层出土的有动物装饰的遗物中，这七件饰有鸟图像的遗物占了总数的65%，说明河姆渡艺术中鸟主题的流行程度。虽然我们没有直接的证据来判定这些工艺品的功用和装饰图像的意义，但以下的现象提供了考虑这些问题的线索。

一、在河姆渡遗址出土的数千件遗物中，只发现七件象牙制品。与同一遗址中制作粗糙的石质和骨质工具不同，这些象牙制品均磨制精细，装饰华美。

二、在河姆渡工艺品的装饰图像中主要发现两种动物主题，即鸟与猪。有趣的是，所有猪的图像均见于黑陶器上，而七件有鸟图案的制品中六件是象牙制品。实际上，在精工制作的象牙制品上，鸟几乎是唯一的动物主题。

三、在上文最先介绍的两件艺术品中，共有三个十分相似的图案单元，很耐人寻味。每个图案单元的构成都是两个鸟头之间夹着一个同心圆圈。林巳奈夫（Hayashi Minao）认为这种圆圈代表太阳，围绕圆圈的辐射线则可能是放射的光芒。因此，从其共同的特征来看，这三个单元的图案都描绘了鸟与日的结合。

这些工艺品对于制作材料和装饰主题的精心选择，说明它们都是“特殊”的物品，而不是一般的日用品。对具有象征意义材料的使用是中国古代礼器艺术最重要的特征之一。旧说周公制礼作乐，然而考古发现已证明一个高度发达的礼器传统——包括对具体礼器的制作和使用以及对其质料等象征意义的界定——远在周代之前就已经存在。从新石器时代晚期至殷商，象牙、玉和青铜是制作礼器的重要材料。当时的人们明显已认识到礼器艺术的三个重要方面——器、纹、质。

河姆渡遗址也发现玉质的装饰品，但均为未经精细磨光的小件工艺品。或许在这一时期，玉器还不具有后来东方沿海地区诸新石器时代文化中那种强烈的礼仪象征意义。河姆渡人的“宝”是象牙。在古代文献中提到，象牙是东部地区向中央王朝所进献的重要贡品。如《尚书·禹贡》记载扬州一地进献的贡品中有“齿革羽毛”，[6]《诗经·鲁颂·泮水》云：“憬彼淮夷，来献其琛，元龟象齿……”[7]

有意思的是，这两段文献中所说的出产象牙的扬州（《尚书·禹贡》中的“扬州”指淮河以南沿海一带的地区，大约相当于今江苏南部和浙江北部）与淮，都接近河姆渡遗址。特别重要的是，根据这些文献和考古发现，象牙、雉羽与龟之所以被当作重要的贡品，并非因为它们是接受贡品的中原统治者眼中的“宝”，而是因为它们是贡献者心目中的“宝”，古代史籍称为“方物”，因此《鲁颂·泮水》说“来献其琛，元龟象齿”。考古发掘业已证明东部沿海新石器时代的人们常常利用龟壳制作巫术用具。从河姆渡及许多其他东部新石器时代的遗存来看，东方人民对象牙尤为重视。而羽毛则是鸟的象征，这与广大沿海地区鸟图像的流行有密切的关系。

当河姆渡文化正在南方沿海地区发展的时候，北方渤海沿岸的红山文化也开始兴起。这种新石器文化首先发现于20世纪30年代，但直至1973年以后才开始被系统发掘。从那时到现在，已有一大批重要的墓葬与礼仪性遗址被发现。所出土的装饰品中，以鸟为主要装饰题材的玉雕特别多，丰富程度令人惊异。例如辽宁阜新胡头沟1号墓出土的15件玉饰中包括玉珠若干、环1件、璧1件、玉龟2件和玉鸟3件［图5.4、图5.5、图5.6］。[8]同一地区还发现其他两件鸟形微雕，一件出土于凌源三官甸子遗址的一座大墓中［图5.7］，[9]另一件发现于喀左县东山嘴遗址［图5.8］。[10]1979年发掘的东山嘴是一处巨大的礼仪性建筑遗址，占地2400平方米，包括一个位于中央的方形台基和南端环绕台基的石平台。中央台基上立一巨石，巨石两侧是仔细铺设的“石带”。在中央台基处发现了一件绿松石雕成的小型鸟形饰品和一件刻有双向“龙”头的玉饰件。

上述五件红山文化的鸟形雕刻均为玉质或石质，并且形状一致。鸟形的刻画均取正面。向外展开的双翼和下部的短尾上刻有平行线，刻意表现羽毛的质感。在胡头沟和东山嘴等遗址［见图5.4—图5.8］发现的几件鸟的头部作三角形，上部突出两“耳”，可能表现的是猫头鹰。所有的鸟形都刻在石片的一个面，另一面不加装饰，但钻有孔。虽然我们尚无法断定这些雕刻是佩饰还是附着于他物上的饰件，然而有一点是清楚的，即这些装饰品多以精美的材料制成，均出土于礼仪建筑或随葬丰富的墓葬中。这些现象都说明对于新石器时代的红山人来说，这种饰件及其鸟的形象应当具有特殊含义。这一结论与我们对河姆渡遗物的认识是一致的。



图5.4　辽宁阜新胡头沟出土红山文化玉鸟



图5.5　辽宁阜新胡头沟出土红山文化玉鸟



图5.6　辽宁阜新胡头沟出土红山文化玉鸟



图5.7　辽宁凌源三官甸子出土红山文化玉鸟



图5.8　辽宁喀左东山嘴出土红山文化绿松石鸟

正如傅斯年指出的，古代文献典籍将长江下游与辽河地区的人们均称作东夷。在许多情况下，这些人们也被称作“鸟夷”。《说苑》云“东至鸟夷”，《大戴礼记·五帝德》也说“东长鸟夷羽民”。据《禹贡》，鸟夷的地望在沿海的两个地区，即北方的冀州与南方的扬州。从河姆渡文化与红山文化的鸟形图案的发现，我们有充分的信心把这种古代的传统上溯到公元前4000年以前。

由以上对文献和考古材料的综合研究可以导出以下结论：大约6000年以前，在中国东部沿海称夷或鸟夷的先民中，存在着一种地域性的艺术传统。这种传统以象牙和玉为珍宝，以这些材料制作的特殊工艺品上流行以鸟为主题的装饰。随着时光的流逝，古老的传统代代相续，鸟图像继续作为这一地区艺术与传说的中心因素。

大汶口与良渚文化中的鸟图像

1981年，林巳奈夫介绍了一件藏于美国弗利尔美术馆（Freer Gallery）的重要玉器。[11]这是一件用黄色软玉制成的宽环或镯，其外壁刻有两个图案，呈180°相对。其一是略近抽象的几何图形，轮廓以陡折的直线构成。但从向外展开的双翼、有力的爪子和尾来看，其原型是一只鸟［图5.9］。我们不难发现这种图像与上文讨论的河姆渡文化鸟图像之间形式上的共性［见图5.1、图5.2］：二者总的形状相似，上部均有三角形的突尖，底部外撇，都有三个呈三角形排开的圆圈。玉环上另一个图案的上部是一轮太阳，下部是一弯平置的新月。根据这一主题，我们可以推断出这件玉器的年代和所属文化。





图5.9　美国弗利尔美术馆藏良渚文化玉环及其纹饰

20世纪70年代，中国考古学者发现了三件大型的礼仪性刻纹陶尊，均属于大汶口文化。大汶口文化是分布于山东全境及江苏北部的一种新石器时代文化，年代约在公元前4000—前3000年。山东莒县陵阳河遗址出土的一件陶尊上刻划了一个日月主题的符号［图5.10，图5.11a］，[12]与弗利尔馆藏玉器上的图案相比较，二者的若干细部，如月亮内边中央凸起的尖突，都表现得完全相同。陵阳河出土的另一件陶尊［图5.11b］和诸城出土的一件陶尊［图5.11c］上的刻划图形则更为复杂，其下部增加了一座五峰山形，承托着日月。[13]



图5.10　山东莒县陵阳河出土大汶口文化陶尊



图5.11　（a—c）大汶口文化陶尊上的刻符图

（a）山东莒县陵阳河出土

（b）山东莒县陵阳河出土

（c）山东诸城前寨出土

这种日、月、山组合的图案与弗利尔美术馆收藏的另三件玉璧上的图形有密切联系［图5.12］。这些刻在玉璧光滑表面上的细小而孤立的图案由三个部分组成：一座祭坛或山，立于祭坛上的鸟，以及刻在祭坛正面的圆形图案。这些图形之间在组合与风格上的细微差别显而易见，根据这些差别或可编排出它们的发展序列。图5.12c的刻纹可能是三件中最早的；图案中的新月由一条中线分开，新月与一个圆形组成日月的主题，与大汶口陶尊上的符号［见图5.11a］及弗利尔玉环上的符号［见图5.9］有直接的联系。“祭坛”的顶部由通向中央的五级台阶构成，可以看作由另外两件大汶口陶器上的“五峰山”形刻划图案演化而来［见图5.11b、c］。圆形内，一组螺旋纹居于中央，其他六组环绕在周围，极像甲骨文的字，意指“日光”。图5.12d的图案可能年代较晚，因为其“祭坛”轮廓线刻为双线，而且月亮也略去了，太阳亦加上了鸟翼和鸟尾。以苏蒙尼（Alfred Salmony）的话来说，这一图像还显示出“两侧的鸟头，鸟喙勾起，冠毛直立”。[14]因此这种图像又一次重复了太阳与鸟的传统组合。图5.12e的图案是图5.12d的简化或发展，它以连贯流畅的阴线刻出，太阳的主题被一个椭圆形代替，中央横贯一垂直的条带。这一图形因此可以认为是中国早期文字中的“日”字。



图5.12　美国弗利尔美术馆藏良渚文化玉璧及其纹饰

这些玉璧一个耐人寻味的特点是它们结合了公元前3000年前后东方沿海地区两个重要新石器时代文化玉雕的特征。一方面，它们所雕刻的图案很显然与大汶口陶器上的刻划符号有关；另一方面，器物本身，即这种巨型的璧，又与良渚文化密切相关。在长江南北的许多良渚文化遗址中都发现过这类巨璧。根据中国考古学家安志敏的观点，公元前2800至公元前2000年期间大汶口文化与良渚文化曾经共存。[15]从地理分布看，大汶口文化扩展到淮河以北，直接与良渚文化接触。根据考古学资料，弗利尔美术馆的三件璧可以认定为良渚文化的遗物，同时其刻纹又反映出北方大汶口文化晚期的深刻影响。

另一个鸟图案见于1982年上海福泉山6号墓出土的一件玉琮［图5.13］。这件玉琮是一个短管，上下两端各有一环状领凸出。雕有图案的垂直区段将器物表面分为四个装饰单位，每一个单位包括上下两排，所饰兽面均圆眼扁嘴，在“面颊”部位各有两只对称的鸟，面向外侧。每只鸟的前部有圆眼、短喙和伸出的翅膀，采用写实的表现方法，而鸟的身体（或假设为身体的部分）则由一组同心圆和从中心穿插出的辐射线组成，作“线球”状。[16]我们在河姆渡文化的图案上已见到过类似形状的圆球与鸟纹，学者们也已指明河姆渡的圆形图案表现的是太阳。弗利尔玉璧上鸟所站立的“祭坛”上也雕刻着太阳的符号。在良渚玉琮上发现的图案再次表现了同样的“阳-鸟”组合，这些重复的图像与曾在东方沿海地区流行的一种古老信仰是相关的。



图5.13　上海福泉山出土良渚文化玉琮

在古代中国，人们普遍认为太阳中有一种叫作“金乌”的鸟。[17]传说这种鸟是东方鸟首尖喙的至尊天帝俊的儿子。俊生活在天庭，但是属于他的两座祭坛建在地上，由他在地上的“友”五采鸟来管理。[18]帝俊有五位妻子，其中一位名叫羲和的生了十只阳鸟，[19]另一位名叫常羲的则生了十二个月亮。[20]十只阳鸟生活在东海汤谷的扶桑树上。[21]这个故事有许多版本，但是不管晚期版本如何增饰改变这一传说，其中鸟、太阳和东方这三个元素始终紧密地连在一起。

其他文献和艺术材料为解读“阳-鸟”神话的含义提供了进一步的线索，《禹贡》在谈到河姆渡文化与良渚文化所在的扬州地区时说：“淮海惟扬州。彭蠡既豬，阳鸟攸居。……厥贡……齿革羽毛惟木。岛夷卉服。”[22]在这里，“阳鸟”一词显然代表居于长江下游的一个人类群体，这些人也叫作“岛夷”（即“鸟夷”），其珍宝中包括鸟羽。

有趣的是，如果我们把上文讨论的良渚文化刻纹当作象形文字来看待，它们都可以读作“阳鸟”。当大汶口文化陶器上的日月刻纹发现时，学者们曾认定它们是“徽识”（emblem），但是没有作出具体的论证。在我看来，大汶口文化陶器符号和弗利尔玉璧的刻划都可以确认为象征性“徽识”，而不是单纯的装饰纹样。原因有三：一是这些小型而孤立的刻纹并没有明显的装饰功能；其次，它们由一些特定的反复出现的元素组成，这些元素后来成为中国文字中的部首；此外，它们在许多方面很像商周青铜器上的“图徽”，铜器上所发现的几种“族徽”［图5.14］就与弗利尔玉璧上的刻纹十分相似。值得指出的是，大汶口文化陶尊上的“徽识”与弗利尔良渚玉璧上的“徽识”有一个重要的差别，即大汶口文化陶尊上没有鸟，而良渚文化的符号都附加有鸟，稍晚的两例又省略了月亮。这种增益和删减的现象可能反映了大汶口和良渚文化所代表的东夷部族集团之间的联系和差异。



图5.14　商周青铜器上的族徽

基于以上讨论我们可以得到两个推论。一是文学中“阳鸟”一词与艺术的“阳-鸟”图像都代表居于长江下游地区东夷族的一个分支。二是装饰有鸟图像的贵重礼器应属于这些族群中具有特殊社会和宗教身份的人物，有时可能是权势的象征。后一个特点在龙山时代变得更为明显。




        

山东龙山文化的鸟图像

大约公元前2000年，山东地区的大汶口文化发展成龙山文化。这两种文化衔接紧密，常常很难把它们分开。山东地区的龙山文化进而发展出三种地方类型，分别被命名为两城、城子崖和青堌堆类型。两城类型分布在鲁中南丘陵的东部，是山东龙山文化的“核心”，具备最为典型的文化特征，而城子崖与青堌堆类型融合了河南龙山文化的一些因素。丰富的考古资料证明，两城类型代表了一个高度发达的文化，其特征包括具有极高技术水平的陶器（一些精美的磨光黑陶的厚度不足0.1厘米）、墓葬随葬品中精心安排的陶“礼器”组合、铸造铜器的知识，以及突出的建筑技术。所有这些技术成就，加上明显的社会等级与贫富差异的出现，或可说明一种早期的文明已开始在这一沿海地区形成。

据说20世纪30年代日照两城镇村的一个坑中发现过一大批半成品的玉制品。但遗憾的是这些发现尚未完全发表。[23]所知两城镇玉器装饰的一个重要例子是1963年在该遗址收集的一件经水蚀的乳黄色玉材制成的长方形玉圭［图5.15］。[24]这件圭的下部两面各刻有一个由螺旋纹构成的兽面。其中一面的兽面有圆眼、横“{”形的嘴，头戴冠，头顶刻垂直挺起的双翼。另一侧的兽面有螺旋状的眼，头戴山峰状冠，双翼展向两侧。在两城镇遗址的龙山层中曾出土有相似刻纹的陶片，[25]证明这件玉器确实为龙山时代作品。



图5.15　山东省日照市两城镇出土龙山文化玉圭

这一发现的意义在于显示了龙山时代的礼器系统和玉器制造令人惊异的发展水平。而且由于这件玉圭年代的确定，还可以使我们对收藏在世界各地的一批数量可观的玉、石器进行统一的观察，并断定它们为龙山文化传统的产物。早在1979年，林巳奈夫和笔者本人都对这类玉器发表了文章，[26]两篇文章的结论十分相近。林巳奈夫认为，这批玉器的时代在夏代至早商的时期，起源于山东龙山文化。我认为：“我们可以把这组器物的时代初步定为龙山—商，其中一部分应该是山东龙山文化遗物，另一部分的制作时间可能已进入商代，但决不晚于殷墟第二期文化。”（根据近年考古发现，我在最近的研究中修正了这一观点，认为其中的数件可以定在周代。）自1979年起，具有类似装饰的实例不断发表，目前至少有46件玉器可以断定属于这一传统。其中九件刻画了令人瞩目的鸟图像。

天津艺术博物馆收藏的一件玉佩［图5.16］表现了一只鸟站立在一个华美的支架或“祭坛”上，鸟身呈正面，头部为侧面，其强健有力的尖喙、勾爪及展开的双翼，都明确无误地表明这是一只鹰鸟的形象。巴黎塞努奇博物馆（Musée Cernuschi）所收藏的一件玉镯上的鹰［图5.17］也具有同样的形式。这件玉器最早在1927年就已发表，林巳奈夫1979年的文章中也谈到了它。玉镯的内边由华美的勾连螺旋形图案所环绕，鸟形从一侧凸立而出，伸开的双翼上运用了十字形的透雕来表现羽毛。第三个例子是原由桑尼辰夫妇（Edward and Louise B. Sonnenschein）收藏，现藏芝加哥美术馆（Art Institute of Chicago）的一件镶饰或垂饰。这件玉器呈拱形，用淡绿色的玉制成，一只同样风格的鹰以浮雕的技法精刻在右端约全长1/3处。鹰胸前有一“心”形图案，与塞努奇博物馆的鹰形所见相同。鹰的两侧是断续的弧线和复合圆涡线组成的图案，沿着玉饰的上缘与鹰形共同构成了一条装饰带［图5.18］[27]。



图5.16　天津艺术博物馆藏龙山文化玉佩



图5.17　法国塞努奇博物馆藏龙山文化玉镯



图5.18　美国芝加哥博物馆藏龙山文化玉饰件

鹰的图像也出现于其他礼器上。弗利尔美术馆和台北故宫博物院收藏的两件圭都在一面上刻有这样的图像［图5.19、图5.20］[28]。台北故宫的一件以精细的双勾线条描画出一只勾喙、尖爪、双翼伸展的鹰，其身躯呈正面，头部转向右方。弗利尔美术馆收藏的一件为浅浮雕，虽然图像严重腐蚀，但可以看出其体态与台北的这件相同。两玉圭与鹰纹相对的另一面上刻有人面或兽面。其中弗利尔美术馆玉圭上的人面大眼、宽鼻、圆耳、露齿，其表现具有“自然主义”色彩。而台北故宫玉圭上的兽面则突出了螺旋纹构成的双目，又装饰以繁复华美的羽翎，显得较为程式化。



图5.19　美国弗利尔美术馆藏龙山文化玉圭



图5.20　台北故宫博物院藏龙山文化玉圭

在另外三件玉器上，鹰以攫拿人首的形式出现。第一个例子是故宫博物院一件透雕的玉饰［图5.21］[29]。鸟形刻在上部，强健的鸟爪抓着两个相背的人首，人首杏眼、扁鼻、头发短而直挺。第二个例子是新近发表的上海博物馆的一件透雕玉饰［图5.22］，刻有两只侧面的鹰，其一约占玉饰总长的2/3，翅膀与身体等长，有力的爪子擒拿着一个与故宫玉饰上相同的人首，只是形体较小。玉饰的左上部为透雕的勾连的卷云纹，似乎形成雄鹰华丽的王冠。在这些卷云纹之间又出现一只特征相同而方向相背的小形鹰鸟。与这两件玉饰相关的是纽约欧内斯特·埃里克森（Ernest Erickson）收藏的一件玉饰，其下部的尖首弯曲而光素，上部刻一勾喙尖爪的鸟攫持一人首。鸟首后转，冠毛为华丽的透雕，几条平行的勾线表现出鸟翼［图5.23］。



图5.21　故宫博物院藏龙山文化玉佩



图5.22　上海博物馆藏龙山文化玉佩



图5.23　美国纽约欧内斯特·埃里克森藏龙山文化玉觹

这最后一件鸟形的透雕冠毛和翼部的装饰，可以进一步把它与1976年妇好墓出土的一件新月形的玉凤联系起来［图5.24］。尽管这件玉器出土于一座晚商墓中，但是如林巳奈夫和贝格利（Robert Bagley）所指出的那样，它在同墓出土的为数众多的玉雕中风格独特。它那灵动活泼的外形，光洁朴素的器表，凸起的线条，都显露出一种与商代玉器迥然不同的表现意图，这种风格实际上十分接近属于山东传统的作品。贝格利指出这件玉器可能产于中国南方，因为湖北省石家河遗址也发现过相似的鸟形雕刻，但是杨建芳对这一观点提出怀疑，他指出石家河出土的玉凤属于西周时期。[30]笔者赞同林巳奈夫的观点，他认为妇好墓的这件玉器源于山东，是商代宫廷获取的贡品或战利品。安志敏根据碳-14年代的数据，认为山东龙山文化实际上可以延伸到商代，这一点或可解释为何龙山传统的雕刻会出现在中原商墓之中。



图5.24　河南安阳殷墟妇好墓出土山东龙山文化传统的玉佩

这组龙山鸟形雕刻具有许多令人注意的特征。有一些特征为良渚传统的延续，如这两种文化的鸟图像都只出现于精美的玉礼器或装饰品上。但是这两种文化中的鸟形又有着十分不同的图像志特性。龙山文化的鸟主要是鹰隼，而良渚文化表现的主要是燕子。再者，龙山文化器物中还出现了与鸟图像密切相关的两类人形图像。第一种类型的人像戴冠，有珥和华丽头饰，往往与强健的鹰相对并列，如弗利尔美术馆［见图5.19］和台北故宫所藏的玉圭［见图5.20］所示。天津艺术博物馆［见图5.16］与故宫博物院［见图5.25］所藏的两件玉器顶端的装饰在总体形式上十分相似；所不同的是前者是鹰的图像，而后者是一装束华丽的人像。龙山文化中反复出现的这种人与鹰图像的平行和组合，显示出这两种主题之间深刻的概念性联系。第二种类型的人像则是被鹰攫拿的人首，与上一种人像不同，这些人装饰简单，没有任何华丽的头饰。



图5.25　故宫博物院藏龙山文化玉佩

古代关于东夷的传说可以映射出龙山传统中鹰图像及“鹰-人”组合图像社会与宗教的象征意义。根据这些传说，东方的氏族首领名太皞，太皞风姓，风即凤。在古代中国，一个人的姓意味着其家族的起源，因此，太皞的传说就特别耐人寻味。传说太皞有“神”，名曰句芒，许多古代文献中都记载其事。《淮南子·时则训》云：“东方之极，自碣石山过朝鲜，贯大人之国，东至日出之次，榑木之地，青土树木之野，太皞、句芒之所司者，万二千里。”句芒是神鸟，在许多文献中被描绘成鸟身人面的形象。更有意味的是，传说中东方另一位首领少皞，其名曰鸷。其手下的十个大臣或部门，均以鸟命名，在《左传·昭公十七年》中，一个叫郯子的人谈到这件事：

我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏历正也；玄鸟氏司分者也；伯赵氏司至者也；青鸟氏司启者也；丹鸟氏司闭者也；祝鸠氏司徒也；鴡鸠氏司马也；鸤鸠氏司空也；爽鸠氏司寇也；鹘鸠氏司事也。五鸠，鸠民者也。五雉为五工正，利器用，正度量，夷民者也。九扈为九农正，扈民无淫者也。

听了这段话，孔子赞许道：“吾闻之，天子失官，学在四夷，犹信。”[31]

本文所讨论的许多龙山玉器的特征，都可以从有关东夷的这些“传说”中得到理解。这些精美的玉器是有特定社会和宗教意义的礼器，只为社会上层人物拥有和使用。玉器上装束华美的人物和鹰鸷是一对互相并列、形成定式的视觉形象。这对图像的反复出现，令人联想到传说中东方的天帝太皞、少皞及神鸟句芒。认为这些神异的动物与人物是宗教与政治特权的象征，当不会有太大的问题（在古代埃及和近东艺术中有许多为人熟知的类似例子）。另一方面，尽管我们不能完全解释鹰攫人首图像的全部含义，这种形象也会使我们联想到考古资料所见龙山时代明显的社会分化、人殉和战争的出现。我们现在知道，当时已有制作陶礼器和玉器的专业工匠，致力于礼仪用具的精工细作，也有一些能够熟练地运用动物骨骼进行卜占的祭司巫师；墓内的随葬品的多寡优劣，说明贫富差异的悬殊；筑有高墙的城堡、战争或人殉的遗骸，显示出暴力已经制度化。张光直曾指出：“即使在这一阶段，政治文化的突出优势和核心地位……已显示出中国早期历史时期的社会特征。”[32]龙山文化的这种社会特征，为理解这组玉器上所见的龙山文化艺术中两种新的“鸟-人”组合图像提供了基础背景。

对史前艺术图像志（iconography）的反思

根据克莱因鲍尔（W. E. Kleinbauer）的定义，“对视觉艺术的历史探究即图像志”。[33]因此，以上的研究所涉及的从根本上说是中国史前至早期历史时期东方文化中鸟图像的“图像志”问题，其年代跨越了自公元前4000至公元前2000年这个时期。然而本文所发展出来的各种阐释角度，所根据的仅仅是器物的媒材和装饰特征，实际上已离开了传统美术史中的“标准”图像志的范围。标准图像志研究的着眼点是通过对照流传有绪和直接有关的文献材料来探讨视觉形象的含义。很显然，对于史前艺术的研究来说，我们缺少这类直接的文献材料。学者一般认为，周代至秦汉时期成书的神话传说中包含了以往先民思想的片鳞只甲。但是由于这些后期的编纂已打乱了原有材料的时空次序，对于图像志的研究来说，它们就失去了作为直接材料的可信性。因为忽视了这一点，不少研究者根据实际上并不可靠的材料做出很多似是而非的判定。例如，著名的《山海经》描写了数以百计的神灵、精怪、动物、异族等等，人们不难在其文字中发现与艺术作品中某些人物或动物形象之间的相似性，并在此基础上为艺术中的形象“定名”。然而，当进行这种“定名”时，论者也就陷入了一种两难困境。一方面，因为所引用文献的年代、来源和功能都有极大的不确定性，这种“定名”也就不具备特定的历史意义。另一方面，由于这些“定名”缺乏历史性，它们对理解沿着连续的时空框架发展的艺术史也就意义有限。大多数以引用传说资料为手段的图像志考证未能注意到这些问题，因而，这些考证也就成为孤立的结论和无法证明的假说。

本文试图针对这种问题提出一种新的方法论取向。如上所述，在涉及史前艺术的图像志研究中，存在的主要问题是要寻找到艺术品和传说资料可以“在历史上”联系起来的基础。换言之，整个研究过程必须着力于揭示这二者之间的历史联系；这一研究的前提是，在一个特定时期和文化体中人们所创造的艺术与文学（包括口头文学）应有相互平行之处，二者都反映了当时人们观察、理解、表现世界的特殊角度和观念。一种艺术或文学表达的“意义”即指该文化体中个人对世界的这种基本观察、理解和表现。基于这种认识，本文的研究重点并不在于对某些个体图像进行“定名”，而在于寻找艺术与传说中相互平行的概念或平行组合。我们研究了有关鸟图像的三种这样的平行现象：东方的“鸟夷”与河姆渡文化和红山文化中的鸟图像；东方称作“阳鸟”的部族与良渚文化礼器上的“阳-鸟”徽识；东方“以鸟名官”的传说所隐含的政治结构与山东龙山玉器上人形与鹰图像的共存关系。对于这些平行现象的发现和研究，可以引导我们探讨东夷传统中的鸟图像的发展及其不断变化的象征意义。

（郑岩　译）
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6 早期中国艺术中的佛教因素（2—3世纪）（1986）

几十年来，中国艺术史学者一直都在试图通过对早期佛教艺术实例的寻求，来探究中国佛教艺术的起源问题。1953年，水野清一（Mizuno Seiyichi）和长广敏雄（Nagahiro Toshio）宣称：“目前所见表现佛像的最早实例见于汉式铜镜的纹饰。”[1]次年，艾瑞慈（Richard Edwards）公布了关于四川麻浩汉代崖墓的调查报告，报告中判定墓葬前室所见的一处浮雕图像为一尊佛像。[2]俟后又有更多的古代遗迹，如四川彭山出土的一件陶器座、山东滕县的一件画像石残块、内蒙古和林格尔墓前室顶部的一段壁画，均被断为中国早期佛教艺术作品。这些材料多数已为俞伟超新近的《东汉佛教图像考》一文所提及，文章的标题清楚地表明了他的结论。[3]

然而，与这一主流观点相左的还有另外一种时常被忽略的意见，如日本的水野清一和长广敏雄及中国的曾昭燏均曾注意到这些图像与印度佛教艺术有别，推断这些图像表现的可能是些“类佛的中国传统神仙”，并非真正意义上的佛。[4]

最近的一项发现继续引发这一争论。1980年中国史学家史树青参观了苏北连云港孔望山的一处汉代遗址，断定这里的大部分石刻亦在中国最早的佛教遗迹之列。[5]这一发现引起了许多中国学者的注意。1981年4月在北京召开了关于孔望山石刻的研讨会，部分学者还发表了关于这一主题的研究论文。[6]在确认了包括一尊佛像、五位比丘、几个供养人、一幅本生故事和一铺涅槃图在内的石刻内容的佛教母题性质之后，多数学者都确信这些石刻为佛教造像无疑。[7]但是俞伟超在他的文章中加了一条看似奇怪但却十分重要的附言：孔望山佛教石刻原本隶属于一道教寺观。[8]

上述研究为本文提供了极有价值和富有启发性的材料。然而，在我看来，研究者无论是否认为这些材料为佛教图像，均没有回答一个关键性问题，即当我们指称某物为“佛教艺术作品”时，这一术语的背后是否有一个明确的定义？根据一种流行观点，任何带有确切的佛教题材或具有特定佛教艺术形态特征的作品，都是佛教艺术作品。孔望山某些石刻图像作为“佛教图像”的确定，很大程度上正是基于这一前提。然而我希望在本文中提出的是，只有那些传达佛教思想或者用于佛教仪式或佛事活动的作品，才可以被看作真正的佛教艺术作品。我们不能仅凭它们的形态，或者仅凭其与某些可比物之间的些许相似性来确定这类艺术作品的内涵；我们还必须注意作品的功用，及其赖以产生的文化传统和社会背景。

更进一步说，学者们的首要问题常常是对这些作品与标准印度佛教图像共有特征的判定，这个问题在很大程度上决定了他们的思路。然而悉心留意这些作品的那些混合和变异的特征可能更加重要。其原因是这些混合和变异的特征一方面可能暗示着佛教与中国传统思想之间的某种联系；另一方面，这些特征有可能揭示普通汉代人对于佛教的理解。

这两点主张关系到另外一个更加重要的问题：当佛教进入在文化传统、宗教信仰和社会组织结构上都与印度截然不同的汉代中国时，它是以怎样的方式在这个异文化内立足的？又是如何在这块土地上获得了进一步发展的可能？体现佛教因素的汉代艺术品应能为这一问题的研究提供丰实的材料。

一、汉代艺术中的佛教因素

早期中国人对佛教的兴趣，似乎在很大程度上是由佛作为一个外来神祇的吸引力的激发而产生的。对照早期文献中有关于佛的零星描述，我们发现人们对佛的形象特征有着相当一致的认识。

传统佛教徒大体把汉明帝永平年间（58—75年）遣使求佛之事当作佛教传入中国之始。虽然其可靠性尚可讨论，但这个传说中提供了对佛的有关描述。《四十二章经》载：“昔孝明皇帝，梦见神人，身体有金色，项有日光。意中欣然甚悦之。明日，博问群臣，此为何神。有通人傅毅曰：‘臣闻天竺有得道者，号之曰佛，飞行虚空，身有日光，殆将其神也。’”[9]类似的记载也见于牟子的《理惑论》、稍晚的道教著作《老子化胡经》和其他一些文献。[10]

据《后汉纪》，“佛身长一丈六尺，黄金项中佩明光。变化无方，无所不入，故能化通万物而大济众生”。[11]牟子《理惑论》描述更为详细：“佛者，谥号也。犹名三皇‘神’五帝‘圣’也。佛乃道德之元祖，神明之宗。绪佛之言，觉也。恍惚变化，分身散体，或存或亡，能小能大，能圆能方，能老能少，能隐能彰。蹈火不烧，履刃不伤，在污不染，在祸无殃。欲行则飞，坐则扬光，故号为佛也。”[12]

上引文献表明了公元3世纪前后，人们大体认为佛是一个印度（天竺）的神祇，身材奇伟，体呈金色，项有光芒，进而又认为佛具有飞翔和幻形的法力，能与中国古代的圣贤一样救助民生。这种观念是汉代流行的神仙家和儒家思想的结合。[13]神仙可长生不老，能事飞翔和幻形，儒家圣贤匡众济世，到了“佛”这里，成了二者的结合。《四十二章经》称：“辞亲出家为道，名曰沙门，常行二百五十戒，为四真道。行进志清净成阿罗汉。阿罗汉者，能飞行变化，住寿命，动天地。”[14]这一观念与修炼成仙和得道升天的道家理想是近乎一致的。

有关于佛的这一特有观念的形成，与汉代流行思想以及佛教传入中国的时间均有密切关联。释迦牟尼宣扬“四谛”时，强调“无我”和“无常”，早期佛教的基本思想显然是对立于长生观念的，可是当佛教由大众部发展为大乘教，佛也逐渐成为能普度众生的超自然存在，其形象被做成了人形以供膜拜。佛教于1世纪传入中国时正处于这个发展阶段，[15]因此人们很容易将佛与中国传统中的超自然力量联系在一起，甚至有时以佛像来替代对传统中国神的表现，这也是不难理解的。

1949至1950年，艾瑞慈调查了四川麻浩东汉崖墓，在石门额上发现了一尊孤立的浮雕人像［图6.1］，像呈坐姿，左手撩袍角，右手施无畏印，顶有肉髻，头带项光。所有的这些特征，都使得艾瑞慈毫不犹豫地断定“这是一尊佛像”，[16]据闻宥和俞伟超称，类似的图像在四川柿子湾汉墓也有发现。[17]这样，两尊佛像在同一时期同一地域出现，表明以佛像装饰墓葬在东汉时期的四川平原极有可能是一个流行的习俗。



图6.1　四川麻浩汉墓佛像

正如艾瑞慈和其他学者所考证，[18]麻浩汉墓中的形象带有基本的“佛像”图像志特征——肉髻、项光、施无畏印，并且左手捏袈裟一角，与印度佛教中心犍陀罗、抹吐罗（旧译秣菟罗，又译马图拉、马土腊等）和阿迈拉瓦提的佛像无异［图6.2、图6.3］，显然表明了东汉后期印度佛教和佛教艺术已东渐中国。可是，这里就出现了一个问题：为什么这种圣像在刚一进入中国时，就离开了它接受礼拜的圣殿而进入了埋有死人的坟墓呢？要回答这一问题，我们必须先考察一下麻浩墓以及其他东汉墓葬和祠堂中画像内容的布置情况。



图6.2　巴基斯坦拉合尔出土坐佛。2—3世纪



图6.3　印度马图拉出土坐佛。2世纪

麻浩墓的石室墙壁上雕凿仿木结构建筑式样以喻示死者的生活空间（或庭院）。浮雕的形象和场面被分别安排在上方的门额和下方的四壁两个不同区域。下方四壁楹柱之间刻有荆轲刺秦王、秦始皇寻宝鼎以及天马、门人等历史故事和人物画面，上方门额处刻龙首和“佛像”。这一安排可以和著名的武梁祠的画面布置做一比较。在武梁祠里，下方壁面上依次刻有三皇五帝、圣贤孝子，还有包括荆轲刺秦王在内的一些历史故事。而作为神仙的东王公和西王母以及伴护他们的神兽、神鸟和灵怪形象，则被装饰在历史故事画面上方的山墙部位［图6.4］。



图6.4　山东嘉祥武梁祠石刻。2世纪中期

东王公和西王母是汉代普遍信奉的神仙，大量出现于汉代艺术中，人们认为他们住在西方昆仑山的一个奇异王国里，掌握着不死之药。[19]他们的形象本身即成为不死之象征，以寄托人们祈求长生的愿望。如此，武梁祠画像的布置安排清楚地表示祠堂三壁上的画面是为让后人铭记古代先贤的榜样，因为他们体现了儒家伦理道德的最高标准，那是汉代人行为的基本准则；山墙上的东王公和西王母形象则表达了人们对长生不老的希冀。两种思想观念的混合——现世和来世、儒家和神仙家——典型地反映在武梁祠的石刻画像当中。同样，这种观念上的混合也在麻浩墓中表露了出来，唯一不同的是武梁祠山墙上出现的神仙图像，在这里为门额上的“佛像”所代替。前面所引有关汉代人对佛的理解的文献提示了这一替换的理由——佛作为来自西方世界的“外神”有助人不死之力，在汉代人心目中也就很自然地与东王公和西王母的形象发生了联系。[20]这种观念导致了佛像功能的一次重要转变。在麻浩墓中，这尊圣像不再是公共场合中的参拜对象，而是死者期望死后升仙的个人愿望的象征。这一意义转变解释了为什么在东汉时期佛像和其他一些佛教图像经常被用来装饰坟墓。

在内蒙古和林格尔东汉墓的壁画中，前室顶部东向绘东王公，西向绘西王母，南向是一人骑着一头白象——被认为是佛传故事中的“乘象投胎”画面［图6.5］；在朝北方向绘有一盛着一些球状物的盘子，榜题为“猞猁”（即舍利）。[21]东王公、西王母与佛教象征物共同形成一组图像，意味着在壁画设计者的观念中它们的意义是相对应的。



图6.5　仙人骑白象。内蒙古和林格尔汉墓壁画。东汉晚期，2世纪末。摹本

山东沂南画像石墓提供了另一个反映这种“对应”的例子：[22]墓葬后室的八角擎天柱上刻有东王公、西王母和两尊带项光的立像［图6.6］。东王公头戴平顶冠，西王母头戴精致的花冠，双手均插于宽大的袍袖之中，怀中皆拥一扁平状法器，端坐在巨鳌托奉的三峰耸立的昆仑山上，头上方张悬着华盖。两尊带项光的立像在柱上的位置与东王公、西王母的位置相对应，身着窄袖上衣，下穿带流苏的短裙，具有同样的装饰。但两者亦有不同，如一尊臂持一鸟，立于神龙之上，另一尊则徒手站在一株灵芝上。由此可见，它们的神性特征是由不同宗教传统中的一些神圣符号暗示出来的：项光属于佛的象征物，而龙和灵芝则历来与中国的神仙相关。此柱南面的另一尊坐像也带有这些混合特征［图6.6］，其背部生有一对羽翼，如同东王公和西王母，并为一个羽人所托举。但其右手明显上举作施无畏印，正如麻浩墓中佛像的手势。头顶上的一个突起物企图表示肉髻，但是上面又有一小冠或络带。鉴于这些混合的或不标准的形象特征，以上这三尊像都很难确切地定名为佛，我们只能说它们融合了佛像和中国仙人不同的艺术表现。它们被刻在墓中，与东王公和西王母一起象征着死者向往的仙境。



图6.6　沂南汉墓中室石柱画像。东汉晚期，2世纪末至3世纪初。1953年山东沂南北寨村出土。线描

佛像与西王母和东王公像之间不但对应，而且可以互相置换。一些互换的例子表明，在公元2、3世纪时，佛不仅在道教神圣和儒家贤哲当中占有一席之位，而且也还与一些地方性信仰合而为一。我们可以在2世纪的一个例子里获悉这种合流的情形。四十年前四川彭山一座东汉墓中出土了一个陶座，现藏南京博物院［图6.7］。陶座的圆形底座上部竖立着一段圆柱体，类似于树的残干，底座的侧面装饰有一组双龙拱璧的浮雕图像。树干正面是一尊高浮雕的佛像，为两尊立像夹护，俞伟超揣摩这两尊立像为菩萨。[23]佛像面部已漫漶不清，但其他一些特征，如高高凸起的肉髻，右手施无畏印、左手执衣袍角等姿态，则与麻浩墓中的那尊“佛像”相类。



图6.7　四川彭山汉墓出土泥质灰陶摇钱树座。东汉，2世纪晚期。南京博物院藏

另一件类似的陶座也发现于四川［图6.8］，其上段的装饰不是佛，而是端坐于龙虎宝座、旁有两仙人夹护的西王母。在它的下段，则出现了取材于印度艺术的象奴与三头大象。[24]这一点，有待稍后讨论。俞伟超研究了这类陶座的功能并指出其与汉代中国西南地区流行的对“社”的崇拜的联系，指出它是象征地祇的铜质“钱树”的底座。[25]根据于豪亮所掌握的材料，目前所出土的东汉时期的“摇钱树”座通常以东王公和西王母图像为装饰。[26]出现于摇钱树座上的佛像再次证明他被当成了与东王公和西王母类似的神，并且又与代表丰收、六畜兴旺和家庭繁昌的社神崇拜发生了联系。



图6.8　四川三台出土汉代泥质灰陶摇钱树座。东汉，2世纪晚期。四川省博物馆藏

既然佛被认作仙人，具有飞升和幻化的法力，在中国人的思维中就很容易将他与拥有同样能力的龙联系在一起。在上面谈到的那个陶座的佛像下方，有二龙拱璧；在麻浩墓中，与佛并排着的是一个龙首；在后面将谈到的盍氏镜的背面装饰中，盛于盘中的佛舍利和一条龙则被当成一双对应物构制在一起［图6.9］；[27]甚至于5世纪的一件铺首［图6.10］，[28]也显示了同样的意趣。这件铺首的上部铸有一神像，头顶有高高的突起物，或为发髻，穿着很像菩萨，双手挽着龙的缰绳，这种构图形式把菩萨与中国古代传说中著名的驯龙人物豢龙氏联系了起来，后者的形象正可见于一件类似的铺首［图6.11］。[29]



图6.9　盍氏镜。3世纪［大村西崖（Omura Seigai），『支那美術史彫塑篇』，东京，1972，图版419］



图6.10　兽面辅首。4世纪（大阪市立美术馆，『六朝の美術』，东京，1976）



图6.11　兽面辅首。4世纪［A. J. Koop, Early Chinese Bronze (New York, 1924), pl. 960］

上述器物中显现的佛与龙的联系也与汉代流行的祥瑞思想有关。[30]祥瑞说的理论根据相当简单：简言之，所有自然现象都传达着天的意志，某些奇异现象则表达了天的警示或对人类行为的控制。但祥瑞的意义毕竟太多样太纷杂了，所有的奇异事物与事件均可以被看作代表天的指令的“奇异现象”。我们可以说祥瑞思想的一端是董仲舒的儒家思想，根据他的理论，帝王乃为天子，天子受命于天，通过“受命符”之类的媒介物传达天的指令即是祥瑞。[31]祥瑞思想的另一端则是由各种大众信仰构成的祥瑞观念，汉代民众沉迷于祥瑞，尤其在灾乱四起的东汉时期，祥瑞的观念到处弥漫。这些祥瑞包含有地瑞、天瑞、植物瑞、动物瑞、矿物瑞、器物瑞、神仙瑞等等，其概念已经大大地延展了自然现象的范围。[32]在这种背景之下，自外域舶来的佛教圣物也就很自然地被当成祥瑞。

武梁祠石刻画像中的“祥瑞”图旁有榜题注明其各自的功能意义，如“比翼鸟，王者德及高远则至”“玉马，王者清明尊贤则至”。[33]值得注意的是其中一幅祥瑞图是一朵正为两个仙人所膜拜的大莲花［图6.12］。莲花题材早在汉代以前就已经在青铜器的装饰中出现，但从未作为礼拜的对象，武梁祠画像所含概念无疑来源于印度佛教艺术［图6.13］，但是这里的莲花不再是佛教的象征物，而是作为一种祥瑞出现的。



图6.12　拜莲图。山东嘉祥武梁祠天顶画像。东汉，151年。木刻复制品



图6.13　印度菩提伽耶石刻。2世纪。

［Coomaraswamy, La Sculpture de Bodhgaya (Paris, 1935),pl. L1, 1］

武氏祠前石室中还有另外一个引人注目的画面：两个羽人正在礼拜一座外形颇似一宽底酒瓶的建筑物（可能是一座坟丘）［图6.14］，上面的两条垂直阴线似乎是想勾画一根树立于建筑物底部的箭杆状物，一个羽人和一只鸟在建筑物上方盘旋。这个画面的两旁是两幅分别描绘仙人拜祥草和祥云的画像，这两种题材均频繁出现于汉代有关祥瑞的文献。由此可以推知，中间的一幅表现的也应该是祥瑞崇拜。但这一题材源于哪里呢？我认为它可能来自印度佛教艺术中的拜塔画面。比较武梁祠的这一画面与桑奇（Sāñchī）大塔和巴尔胡特（Bhārhut）大塔的浮雕，可以发现在画面构图、塔的外形、两侧的礼拜者和天上的飞翔物几方面有很多相似［图6.15、图6.16］。然而武梁祠画面要简单得多，印度作品里的那些世俗礼拜者也已变成了汉代祥瑞艺术中流行的羽人。



图6.14　拜“塔”。山东嘉祥武氏祠左石室画像。东汉晚期，2世纪后半叶。拓本



图6.15　印度巴尔胡特石刻。2世纪［Cunningham, A. Stupa of Bharhut (London, 1879) ,pl. XXXI］



图6.16　印度巴尔胡特石刻。2世纪［Cunningham, A. Stupa of Bharhut (London, 1879), pl.XXXI］

俞伟超认为和林格尔壁画墓中的“仙人骑白象”和“猞猁”图像反映了“佛教信仰仍然是和早期道教交糅在一起”。[34]实际上，尽管这两种题材来源于印度佛教艺术，但这丝毫不意味着它们仍体现着原有的佛教含义。仙人骑白象画面与凤凰图并排于墙壁的一端，其对面又有猞猁图和麒麟图并列。凤凰和麒麟是汉代最为流行的祥瑞艺术题材，从上面两对画面的关系着眼，可以推知白象和“猞猁”也是表示祥瑞意义的。此外，白象也出现于同一墓中的一组带榜题的祥瑞图系列里，进一步证实了这一解释。[35]

“象”在商周艺术中绝不陌生，那么我们说汉代艺术中的白象题材源于佛教又是从何而论呢？俞伟超已经提出这个仙人骑白象的画面源出佛本行传说中的“乘象入胎”。[36]根据这个传说，释迦牟尼的母亲摩耶夫人因梦见一白象潜入了她的胎中而感孕。我们在张衡（78—139年）的《西京赋》中可以发现俞伟超说法的证据，在张衡对奇异的祥瑞世界的描述中有这样一句话：“白象行孕。”[37]这一概念不属于传统中国思想。同一篇赋中，张衡在描述宫女的美貌容颜时说道：“展季桑门，谁能不营？”意思是说，即便贤人展季和名僧桑门见了，也难保不为她们迷人的容仪所动。[38]此语表明张衡必定是熟悉一些佛教人物和传说的，由此可见他所谈到的“白象行孕”概念必也是源自佛教传说。

白象作为来自西方的祥瑞，在公元前2世纪的中国人当中已经是一个流行的概念。武帝在题为《象载瑜》的这首著名诗篇中写道：

象载瑜，白集西。食甘露，饮荣泉……神所见，施祉福。登蓬莱，结无极。[39]

由于白象在汉代是外邦携来的贡品，[40]因而在许多汉代的祥瑞图中，象是由外域的献贡者驾驭着的。如河北定县三盘山出土的一件镶嵌铜车马器，其装饰分为四个等份，第一段是象征汉代皇帝的黄龙，其后紧接着是一头白象，白象的背上坐着三个身体裸露、头束螺髻的御者［图6.17］。类似的画面又见于四川三台出土的陶座［见图6.8］和孝堂山画像石［图6.18］等处。[41]将这些画面与其同时或稍早的印度“驭象”图像对照［图6.19］，[42]可以看到在艺术表现上有许多相似之处。特别是在原得自于巴基斯坦拉瓦尔品第的奥克修斯遗宝中的那些银盘上的画面，大象的动态和三盘山图像几乎完全一致，手持象钩驱赶那些生灵的象奴人数也都是三个。山东滕县东汉墓的一件画像石残块，为敲定这一图像的印度来源提供了又一难得的证据。该石上段，三象奴正驾驭一头六牙大象，紧随一麒麟或神龙之后［图6.20］。在印度佛教中代表佛的某一前世的六牙白象，在这里却被表现成受人驱使的一件贡品、一种体现上天认可皇权的祥瑞。



图6.17　河北定县三盘山出土汉代车饰纹样。公元前1世纪



图6.18　山东长清孝堂山汉代祠堂石刻。1世纪



图6.19　（a，b）巴基斯坦拉瓦尔品第出土银盘。2世纪。大英博物馆藏



图6.20　山东滕县出土汉代石刻。2世纪

通过对汉代艺术中之佛教因素的上述讨论，我们可以得出以下结论：

（1）在一般汉代人的心目中，佛是长生不老的外来神仙，有飞翔和幻形法力，并能救助众生。

（2）基于这种法力，佛被摆到了和西王母等中国仙人等同的地位，与汉代流行的长生思想融为一体，并为中国传统墓葬礼仪所吸收。

（3）出于同样的原因，佛又被融入多种地方宗教信仰中，并出现于其宗教象征物上。

（4）仍是由于同样的原因，佛的有关传说和佛教的象征符号被当作瑞仙和瑞兽，通过与流行的祥瑞思想的融合，成为董仲舒“君权神授”思想的组成部分。

（5）由于这些本地信仰的非系统性，其吸收和运用这些佛教艺术题材时就不免东鳞西爪，成了一些孤立的偶像和符号。诸如：

a. 佛像：其标志性特征主要是项光、肉髻和手印，还有披于双肩、衣纹沿上身作平行垂褶的袈裟，右手总是施无畏手印，左手置于胸前或持袈裟一角。

b. 佛传故事：包括佛的投胎转世和拜塔。

c. 佛教象征物：包括莲花、舍利和白象。

尽管这些因素均来自印度佛教艺术，但以上所举个例中没有一例具有原有的佛教意义或宗教功能，相反，他们却以其新奇的形式，丰富了中国本地宗教信仰和传统观念的表达。将这些作品视为早期中国“佛教艺术”的表现、以之为原有佛教意义的真实体现，势必是一种误读。事实上，这些作品甚至不能被看成是佛教与中国传统的综合，而仅仅是反映了汉代流行艺术对某些佛教因素的偶然借用。在我看来，这是佛教艺术初入中国时的基本情形。不过，正是以这样一种粗浅的方式，佛教逐步得以在这片广袤而陌生的土地上扎根立足。

二、东吴和西晋时期的佛像

上文所讨论的艺术品表明，佛教艺术元素在汉代晚期已经被吸收到中国传统思想当中。文献记载也表明大约在同一时期，正统的佛教僧团在洛都建立了他们的宗教中心。公元148年波斯僧侣安世高来到洛阳，标志着一个势力强大而又迅速扩张的宗教社团的开始。继安世高之后，又有一批西域僧人于2世纪后半叶来到洛阳，[43]他们组成了一个拥有不同成分的教团；他们的宗教，正如许理和所言，很大程度上是“外邦人的宗教”，这些人如不是当时的新移民，就是以往移民的后裔，在这些人当中，流传着一些来自印度或中亚地区的佛经写本。[44]

在此后的半个世纪里，形势发生了很大的变化。东汉覆灭后，部分佛教领袖由洛阳辗转来到长江中下游的吴国都城建业和陪都武昌，与由海路而来的同道一起在那里建立了新的佛教中心。吴地的佛教在某些方面异于洛阳。在洛阳，文化上处于孤立的僧侣们发现自己是在一个陌生世界里阐述着被视为“蛮夷”的宗教教义。相形之下，建业和武昌的高僧们则学贯中西，支谦“讽诵群经，志在宣法”，[45]康僧会“明解三藏，博览六经，天文图纬，多所综涉”。[46]与专事译经的洛阳僧人不同，吴地的佛教宗师们悉心关注宗教世界以外的中国社会，他们以“佛教术士”的身份依附于王室，为实现其新的宗教提出实际依据。实际上，这些佛教徒在某种程度上与其道家对手是在同一层次上活动。康僧会所演示的佛舍利奇迹深深地打动了吴主孙权，以至于孙权专门为他修建了著名的建初寺。在此期间，吴主也将“神巫”王表召至宫室，并也曾为之建立“第舍”。下一代吴主孙綝祓除“异教”时，将佛寺与伍子胥庙——一位被当作吴地的地方神的著名历史人物的祠堂——相提并论。吴地佛教的显著特征还在于它从当时存在的一种“民间佛教”中取得支持。吴国的正统佛教中心建初寺，在孙皓掀起的迫害异教的运动中似乎并未受到触动，这一点令学者们认为孙所祓除的只是当时流行的民间佛教，并不包括正规佛教寺院。[47]在我看来，吴地佛教的流行、佛教思想与中国传统思想的融合，乃至“民间佛教”的存在，均为我们理解当地与大众生活密切相关的艺术品中使用佛像作为装饰题材的普遍性，提供了一个广泛的背景。［图6.21］



图6.21

（a）武昌莲溪寺孙吴墓出土铜带具

（b）安徽马鞍山东吴墓出土青瓷俑

迄今为止，见之于报道的这类遗迹至少有42例。[48]全都出土于或被认为是出土于长江中下游地区。其中在过去的三十五年间受到学者们关注的是一些饰有佛像的铜镜。[49]

水野清一据其纹饰将这些铜镜分为三种类型：A型为三角缘神兽镜；B型为平缘神兽镜；C型为夔凤镜。[50]许多学者认为一些A型铜镜装饰有佛像，[51]但是判定佛像的图像志标准尚需进一步界定，特别是因为佛像与中国传统神仙像的相似点使它们容易混淆。依笔者之见，更准确的分类应不只是将它们简单地划分为两极——中国神像和与之相对的佛像，而是应该注意到这两极中间所包含的许多变体。如许多铜镜上的东王公、西王母这类传统神仙形象具备着一些共同特征：头戴冠（通常为三山冠），双手掩于宽大的衣袖之内；有仙人和神兽侍列两旁；它们身体的下半部分常常都表现得比较含混［图6.22a、b］。与这种形象最接近的变体以京都府向日市寺户町、冈山市一宫和群马县赤城冢出土的铜镜为例［图6.23、图6.24、图6.25］，其中图像皆有传统神像的某些特点，如羽翼和三山冠。但显然又出现了新的图像志特征：束身衣代替了宽松的袍服；双手不再掩于宽大的袖笼中，而是相交于胸前［图6.22c］。这一手势以及交脚而坐的姿态与印度佛教艺术中的禅定印之接近，已令部分学者将这类形象确定为佛。



图6.22　（a—e）铜镜上的神仙形象



图6.23　日本京都府向日市寺户町出土神兽镜。3世纪。京都大学藏



图6.24　日本冈山市一宫出土神兽镜。3世纪。冈山科技大学藏



图6.25　日本群马县赤城冢出土神兽镜。3世纪

属于第二类变体的图像特征见之于京都府相乐郡山城町和京都市出土的铜镜［图6.26、图6.27］。两镜展示了神像的两种主要的形态变化：三点状冠变为三个突出的小发卷，每一神像的头后都有一个由凸起的小珠粒组成的项光［图6.22d］，可是传统式样的袍服和侍立在侧的仙人仍然将它们与东王公和西王母紧密地联系在一起。



图6.26　日本京都府相乐郡出土神兽镜。3世纪。京都大学藏



图6.27　日本京都出土神兽镜。3世纪。东京国立博物馆藏

这一系列变体中的最后一类，即标准的佛像，仅见于奈良县北葛城郡新山墓中出土的铜镜一例［图6.28］。[52]在这面铜镜上，六个乳突将铜镜内缘装饰带分为六段，其中交替装饰这三尊坐像和三个神兽。三神像以细线刻画，皆交脚坐于莲花座上，着平行线折裥纹袍服，然而其中仅一尊有肉髻和项光［图6.22e］，两侧各有一朵莲花；另两尊却头戴三山冠，肩有双翼，因此属于我所归纳的第一种变体。



图6.28　日本奈良县北葛城郡新山墓出土神兽镜。3世纪

这一系列变化或许会导致读者猜测其中有一个编年序列存在，然而到目前尚无证据支持这一猜测。根据在日本发现的另外一些三角缘神兽镜的纪年参照，水野清一已将包含在上述三种变化中的这些作品的年代断为三国时期（222—265年）。[53]不管怎样，在我看来这些变体都反映了当时人的神仙观念在概念上的混乱，反映了对传统和外来不同神性特征的随意借用。根据前面两种变体的混合图像志特征，我们或许无法判断这些神像的确切称谓，但我猜测项光和三山冠很可能分别是代表佛和东王公或西王母的最重要的标志。正如沂南汉墓八角石柱上类佛的形象与东王公和西王母并列的那种图像布置一样，图6.25、图6.26、图6.27、图6.28、图6.29、图6.30和图6.9中所示的七面铜镜（在最后一例中佛是由其舍利代表的）也采用了同样的“并列”图式。所有这些个例中都有一头饰项光的形象，而与之相对应的形象则头戴三山冠。倘如这一观察可信，那么我们只能将我所划分的第二种和第三种变体称为佛像。而第一种类型，虽然吸收了佛像的某些图像特征，仍属于东王公西王母那一类中国传统神仙的范畴。



图6.29　佛像镜。291年



图6.30　湖北鄂城出土神兽镜。3世纪

与三角缘神兽镜上的神像的多样性相比，B型平缘神兽镜上的佛像却遵循着一套严格的装饰程式。图6.31、图6.32、图6.33、图6.34、图6.35和图6.36中所示的六枚这类铜镜，从各种装饰题材的布置甚至到一个具体形象的细部刻画均基本一致。[54]这些铜镜中的内缘装饰带被四个乳突划分为均等的四段，两段各有两像，另两段每段各有三像，前者当中有一组图像表现一佛坐莲花座，头有肉髻和项光，其旁侧立一人头挽高髻，可能是一尊菩萨；与之相对的一段中也有布置与此类似的两尊像，但佛所坐的却不是莲花座，而是两个正面的狮子头构成的狮座（或龙虎座），佛的头顶出现了双髻，使我们联想起一些铜镜上的那个类佛神像的三球形发式［见图6.23］，这一迹象仍然暗示着与东王公和西王母的三山冠的密切联系。在另外两段图像中，有一立像手执莲茎，为两尊坐像夹护，三尊像均有同样的双髻。



图6.31　神兽镜。4世纪初。日本文化事务中心藏



图6.32　日本冈山县出土神兽镜。4世纪初。东京国立博物馆藏



图6.33　日本长野县饭田市上川路出土神兽镜。4世纪初



图6.34　日本千叶县木更津市出土神兽镜。4世纪初。后藤美术馆藏



图6.35　神兽镜。4世纪初。柏林人类学博物馆藏



图6.36　日本千叶县木更津市出土神兽镜。4世纪。日本宫内厅藏

截至1981年，所有见诸报道的饰有佛像的B型铜镜均发现于日本。经过与有纪年的神兽镜进行比较，水野清一认为这类所谓的“佛兽镜”大概铸于公元300年前后。[55]樋口隆康（Higuchi Takayasu）进而根据这类铜镜上的特殊的乳突特征认为它们应为4世纪的产品。[56]1982年，王仲殊发表了一篇题为《关于日本的三角缘佛兽镜》的重要文章，文中首次公布了在中国出土的一枚佛兽镜资料，[57]基于该遗物大体制于3世纪中期的年代推定，王仲殊提出所有出土于日本的那些带有佛像的平缘神兽镜均系在大约同一时期产自中国而后输入日本的。

出土于湖北鄂城寒溪公路的这枚佛兽镜［图6.30］直径15厘米，其外缘由两重环带构成：外环带中为流云纹，内环带中饰有许多动物和仙人，组成一迅速运动之队列。神像和神兽形成了中央装饰区的核心，由半圆形环状纹和方形印纹交错组成的装饰带所环绕。据王仲殊的描述，一共有四组神像位于神兽之间，其中包括东王公、西王母、一对无考神像和一佛一侍者。尽管佛像顶部不幸残毁，从其所施禅定手印和莲花座仍不难判断其身份。[58]

王仲殊将这面铜镜与出土于日本的其他铜镜归为一类，似乎主要是根据镜缘的形状以及含有半圆环纹和方印纹的装饰带。然而，装饰于镜背主要区域的神像和神兽显示了这面铜镜与那些日本发掘品之间的一些明显的差别。其一，鄂城镜上位于四组佛像间的四只神兽相对而言更为写实，其狮形头、身体的比例和强壮的四肢均十分接近狮子，我们或可将这种动物图案称之为“狮形神兽题材”。而在日本的佛兽镜上装饰于同样位置的动物，却都有着极长的脖子，其后接着一个短促的身体，形成一条环绕圆球的曲线。它们生有鸟腿和鱼尾，四只神兽中皆有一只头呈侧面，清楚地显示出这些神兽不再是狮子而是龙［见图6.31］。图6.37展示了从狮形神兽母题到龙母题的演化过程。铸于公元216年的一枚铜镜与鄂城镜上的动物形象非常相似，它们皆有壮硕、匀称的身躯，头部转向画外，仿佛只有其羽翼揭示了它们的超自然性［图6.37a］。铸于公元238年的一枚，神兽那明显拉长的脖颈与扭动的身躯组成了流动的“S”形曲线，飘动的胡须似乎是为了强化线条的表现效果［图6.37b］。狮形神兽题材的进一步发展由两种主要的变化反映了出来：一是胡须更为夸张，并与原本护侍着东王公和西王母的一只鸟的尾巴相连；二是狮身分为各不相接的几段。267年的一面铜镜充分展示了以上两种变化［图6.37c］。这件作品也代表着与日本发现的那些带有龙纹装饰的佛兽镜最为邻近的变体。在这些龙纹佛兽镜中，断开的躯体又重新整合成一新的图形：夸张的胡须与鸟尾一起连成龙的曲长脖颈；狮身的后半部分消失了，前胸恰好成了龙的身体［图6.37d］。到目前，此类神兽镜可资参照的纪年作品尚未发现。但是一枚带有建武十五年（339年）纪年的铜镜却表现出龙纹装饰进一步的精致化［图6.37e］。由此推定，见于日本所出佛兽镜中这类特定的龙纹装饰题材的流行时间，可能在公元300年左右或稍晚。

其二，鄂城镜上东王公和西王母像肩后均有一对微微外卷的带状羽翼［图6.22a］，这种羽翼只出现于年代较早的神兽镜上。考察一下制于216至366年间的69枚神兽镜，[59]我们发现制于216年和219年的五枚铜镜上全都有装饰此类带状羽翼的神像；而在219年后，几乎所有铜镜中的神像都具有以上升平行线表示的一双“鸟翅”形羽翼［图6.22b］，唯一的例外是一枚253年的铜镜，其中的神像尚保留有早期的带形羽翼。上面讨论的带有佛像的三角缘神兽镜中，多数也都出现了这种“鸟翅”形羽翼［图6.22d、e］。不过，在日本出土的平缘佛兽镜上，这类鸟翅也消失不见了，代之而起的是更加优雅的佛教象征符号，如项光和莲花。



图6.37　（a—e）从狮形神兽母题到龙母题的演化过程

其三，鄂城镜内区的东王公和西王母并列而置，同时又有另外两组各有二神像的画面与之相对，这一配置方式连同东王公、西王母、神兽和装饰带的表现方式，均与216年的一件铜镜有着惊人的相似［图6.38］，[60]唯一的区别是鄂城镜上的佛像取代了后者中的一尊跪像。相反，日本出土的佛兽镜中，全然不见中国传统的神仙像，佛像以一种更为复杂的构图布满了整个内区的四段空间。



图6.38　神兽镜。公元216年。东京国立博物馆藏

基于以上证据，我想可以得出以下结论：尽管鄂城镜与出自日本的佛兽镜在镜缘的形状、装饰带的纹样题材等方面拥有一些共有特征，但是它们无疑分属于神兽镜的不同发展阶段。鄂城镜因其与216年和219年铜镜的显著相似，当可确定产于东汉末或三国初期。而日本出土的佛兽镜，则如水野清一和樋口隆康在各自不同的研究中所证实的那样，皆应系公元300年前后甚或更晚之物。

饰有佛像的最后一类铜镜是被归为C类的夔凤镜。与A类和B类的高浮雕技法不同，夔凤镜的纹饰用浅平浮雕技法制成，给人以剪影的感觉。装饰有佛像的夔凤镜目前共发表过五枚［图6.39——图6.43］，纹样全都一致：镜钮的外围是四叶状钮衬，通常被称作四芭或菱花——即“四蕉叶”或“菱角花”图案，四叶的外缘以一条连绵不断的宽线铸成浮雕式的轮廓，其内部填充以各种神像。靠近镜缘的是一重装饰带，由12或16个圆弧纹组成，圆弧也铸成浮雕的形式，其中含有神祇或动物图案。在这两层装饰之间的空白地带总是装饰着凤凰图案，故被称为夔凤镜。



图6.39　夔凤镜。3世纪。东京国立博物馆藏



图6.40　夔凤镜。哈佛大学福格艺术博物馆藏



图6.41　夔凤镜。3世纪。波士顿美术馆藏



图6.42　夔凤镜。3世纪。柏林国立博物馆藏



图6.43　湖北鄂城出土夔凤镜。3世纪

这五枚铜镜上的佛像均居于四叶钮衬或四个圆弧的中间，佛像缺乏细致的刻画，只可凭借其项光、肉髻和莲座确定其身份。直到1982年尚不见这类铜镜发掘出土，学者们只能通过与风格类似的纪年佛兽镜（带有兽首纹的）的比定，来推测它们可能铸于西晋时期（265—316年）。然而最近的一项考古发现不仅有助于确定这类铜镜的原产地，而且可将其年代推向更早。据王仲殊称，近年有部分夔凤镜在鄂城出土，其中“不少”饰有佛像，“根据对当地大量的考古发掘资料的研究，可以肯定它们是吴镜而不是西晋的镜，其制作年代应在3世纪中期”。[61]其中的一枚如图6.43所示，钮衬的四个叶片内均有佛像：其中的三个叶片中各有一尊佛（或菩萨）坐于带龙形“扶手”的莲花座上，施禅定印；另外一叶片中有三尊像，中央一尊头饰项光，在莲花座上作半跏思惟状，两侧的侍者一立一跪。

考古学家和美术史家对于这三种类型的铜镜的产地问题有诸多辩论，多数学者同意B型镜和C型镜产自中国。吴国第一个都城武昌所在地鄂城的考古发现，进一步证明了它们出产于长江中下游地区。部分日本学者坚持认为A型三角缘神兽镜是魏国时期（220—265年）在中国北方地区铸造的，[62]王仲殊对此提出了不同观点，认为属于这一类型的铜镜应是由吴地东渡日本的中国工匠所为。王仲殊的结论主要依据以下三点：其一，田野考古虽然发掘出大量铜镜，但未发现有日本出土的那种A型铜镜。其二，魏镜和吴镜的装饰风格（换言之，中国北方和南方的铜镜装饰）存在着显著差别，魏镜的常见纹饰是浅平几何纹，而吴镜却主要流行高浮雕的画像和神兽纹，与日本发现的A型镜的装饰纹样关系密切。其三，浙江绍兴出土的几枚画像镜带有三角缘，因此可以认为A型镜兼有两种特征来源——平缘神兽镜和三角缘画像镜——两者在吴地都很流行。另外，文献中有关于吴地人与日本的昙洲人之间经济往来的记载，[63]A型镜上又带有吴国的年号。[64]笔者认为王仲殊的结论令人信服，他的有关分析证明在3世纪时，佛像几乎唯独在吴国疆域内被用作装饰母题。在那里，佛教不仅得到皇室和高官显贵的支持，而且还在普通民众中散播。[65]

另一重要问题是这些曾被用于铜镜装饰的佛像的宗教意义。铜镜作为日用品，其装饰往往直接反映出一定时代中流行的思想意识。西汉末年，西王母崇拜之风在朝野日益流行，[66]大约同一时期，西王母像也出现在铜镜装饰上。[67]临近东汉末年，东王公和西王母像中逐渐吸收了佛的图像特征。如前所述，许多造于此时至晋代的铜镜，都装饰着混合了西王母和佛像两种神性特征的神像，许多铜镜上可以见到与东王公和西王母并列的“类佛”形象，甚至在后来那些以佛像占据主要位置的神兽镜上，仍带有“得道”“升仙”“君宜高官”和“万寿无疆”类铭文。[68]可以说，这类神像所代表的含义与中国传统铜镜上的仙人和圣贤的含义并无二致。

第二种饰有佛像的人工制品是由瓷器组成的，也出自3世纪的长江下游地区，可分为魂瓶和盂两大类。

严格地说，魂瓶的设计并非意在制作“容器”。尽管瓶身下半部与壶、罐类容器形状类似，它身体中部常留有小孔（因此无法盛放液体），同时，圆形口又被复杂的装饰封堵。在这种三维复杂装饰的中间，通常有一个两层或三层的阁楼，带有层层台阶的中央殿堂有着四阿式屋顶，阁楼周围聚集着各种鸟、犬、猴、狮、凤、乐师和歌舞者等现实和神话中的形象。器壁和肩部用贴塑技法表现一层或多层同类形象。到目前，已有许多这类陶罐集中发现于今江苏南部和浙江北部，其中至少有11例带有佛像。尽管这些陶罐上并无明确纪年，但是其他考古材料为它们的断代提供了可靠的依据。这11例是：

1号魂瓶发现于绍兴［图6.44］，据陈万里记，同墓随葬有吴国的大泉通宝。[69]



图6.44

（a）浙江绍兴出土魂瓶。3世纪中期

（b）浙江绍兴出土魂瓶上方的小碑

2号魂瓶1972年出土于镇江的一座墓中［图6.45a］，在邻近的一座墓中发现了另外一个不带佛像的魂瓶，墓葬砖壁上有276年题记［图6.45b］。[70]



图6.45　江苏镇江金坛出土魂瓶。约276年

3号魂瓶1974年出土于南京西岗墓中［图6.46］，根据墓葬的形制结构以及随葬器物的形制与装饰，发掘者将该墓确定在265—280年之间。[71]



图6.46　南京西岗墓出土魂瓶。265—280年

4号魂瓶出土于宜兴2号墓［图6.47］，根据罗宗真的考证，死者为吴国名将周处之子，周处死于276年并葬于同一墓地。[72]



图6.47　江苏宜兴2号墓出土魂瓶。约270年

5号魂瓶于1955年发现于南京赵士冈7号墓［图6.48］，该墓中还发现一“凤皇二年”（273年）的铅质买地券，向我们透露了这件魂瓶的大致年代。[73]



图6.48　南京赵士冈7号墓出土魂瓶。约273年

6号魂瓶1957年发现于江宁东山的一座墓中［图6.49］。[74]



图6.49　江苏江宁东山出土魂瓶。3世纪后期

7号魂瓶出土于萧山墓［图6.50］。[75]



图6.50　浙江萧山出土魂瓶。3世纪后期

8号魂瓶1973年出土于吴县狮子山1号墓［图6.51］，墓砖上刻有“元康五年（295年）七月十八日”的绝对纪年。[76]



图6.51　江苏吴县狮子山1号墓出土魂瓶。约295年

9号魂瓶藏于后藤美术馆［图6.52］。[77]



图6.52　魂瓶。3—4世纪。日本后藤美术馆藏

10号魂瓶1979年发现于武义竹园墓［图6.53］，根据墓葬建筑结构与墓砖花纹和墓中出土陶瓷器皿的有关特征，发掘者将这座墓葬确定为三国晚期。[78]



图6.53　浙江武义竹园出土魂瓶。3世纪后期

11号魂瓶发现于高场1号墓［图6.54］。[79]



图6.54　江苏高场出土魂瓶。3—4世纪

根据有关的年代学材料，有佛像装饰的魂瓶显然流行于3世纪下半叶。这一年代进而为另外一些无佛像装饰的魂瓶上的年款所证明，目前所知这类有题款的魂瓶，其年代的上限和下限分别为260年和302年，时间跨度与其他纪年材料一致。[80]

与魂瓶不同，盂型器广口、圆腹、下腹内收，肩部两条阴线间夹饰一周印纹方格图案，其上附双耳和贴塑小佛像。大维德基金会（Sir Percival David Foundation）和仇焱之（Edward T. Chow）分别收藏了两件大小和纹饰相同的这样的盂［图6.55、图6.56］。第三件颈部较长的，为西蒙藏品（K. M. Simon Collection）中的一件。[81]另有一例大致也可以归入此类，这是一件原由杭州楚氏所藏的高圈足盂［图6.57］，盂上有兽面纹、有翼狮子和两尊小佛像出现于菱形花边的中间。此外还在六块瓷片上发现印有几乎完全一样的佛像，其中有三片是布兰科森（Brankson）于1937年从绍兴带回美国的［图6.58］，另外三片出于前面所提到的273年赵士冈7号墓［图6.59］。这些完整的盂没有一件得自考古发掘，也没有一件带有年款。虽然如此，出于两种理由，它们理所当然地与佛像魂瓶同属于一个时期。首先，大量造型和色泽相同的陶瓷罐在吴和西晋的墓葬中发现。[82]其次，这些瓷罐上的佛像与大多数魂瓶上的佛像完全相同。



图6.55　盂。3世纪后期。斐西瓦乐·大维德基金会藏



图6.56　盂及其局部。3世纪后期。仇焱之藏



图6.57　盂（高足瓷碗）3世纪。楚氏藏



图6.58　浙江绍兴出土佛像瓷片。3世纪后期



图6.59　南京赵士冈7号墓出土佛像瓷片。约273年

与这些陶瓷器皿上的佛像最为接近的似乎是迦尼色迦王舍利函上的铜佛像［图6.60］，由于此我们可以进而在犍陀罗雕塑艺术中找到了它们的祖型，例如犍陀罗佛塔上的佛像［图6.61］。[83]不论是装饰于魂瓶、盂上或印在碎瓷片上，所有这些佛像表现的都是施禅定印的坐佛，头顶有一扁平肉髻和圆形项光，衣饰以凸起平行线表示，两侧腾越的双兽明显暗示着一个狮子座，垂于佛像前方的花瓣表示一朵莲花。然而，这些图像和它们的印度原型之间的各种相似点，没有一处是非常精确的。与它们的原型相比，这些陶瓷佛像要矮许多，制作也粗糙得多。



图6.60　迦尼色迦王舍利函。3世纪（？）。巴基斯坦白沙瓦考古博物馆藏



图6.61　犍陀罗石刻。2—3世纪。波士顿美术馆藏

就技术而言，这些佛像是模塑而成再贴于器体上。多数都为浮雕形式，与人、动物等其他形象一起贴于器体的肩部和腹部［图6.44—图6.50］。与此不同的四件魂瓶［图6.51—图6.54］下部器身为素面，上部有数组禅定坐姿的立体佛像环绕着中央的楼阁。根据前面所提到的与魂瓶年代有关的纪年材料，装饰浮雕佛像的魂瓶年代似稍早于圆雕佛像者。前者多被确定在280年以前，而后者中只有一件有明确纪年，制作于295年。这个年代序列可能反映了佛像从作为次要装饰元素到成为主要装饰元素的发展过程。图6.51—图6.54所示的四件魂瓶标志着这个发展过程的高潮。图6.54所示的一例，11尊佛像每尊都带有一个圆饼形的项光且双手抱合，成为这件器皿的仅有的装饰题材。这些佛像不仅环绕着上下两重楼阁，同时也占据着这一建筑物的中心。

这里自然出现了一个问题：为什么要用这些佛像来作为这种瓷器的装饰？换言之，是哪种与魂瓶的功能和佛像的宗教含义相关的特定观念导致吴地人将这二者联系在一起？

学者赋予顶部带有楼阁的器皿不同的名称，每一名称都与一种特定的假定功能相关。当日本学者未加说明地称魂瓶为“神亭”时，多数中国学者却宁可称之为“谷仓”。然而，后一名称似乎是基于对铭文的错误解释。[84]在本文中，我将采用第三种术语“魂瓶”，这一术语是由何惠鉴提出的，虽然不一定是吴地人所使用的原有称呼，但它是一个能最准确地表达这些器物的功用的术语。[85]实际上，这些楼阁形陶瓷器物本身的铭文清楚地表明了它们的用途，但这一信息被多数学者所忽略。如原为罗振玉收藏的一件魂瓶，上面有两通小型龟趺墓碑，[86]重复镌刻着同样的碑文：“会稽始宁，用此丧，宜子孙，进高官，众无极。”［图6.44b］这段铭文表明了三点：（1）这件器物的产地是会稽；（2）它是专为丧葬的目的而制作的；（3）它反映了死者亲属企求家族富贵兴旺的愿望。

民族学材料也为此种器物用作冥器的用途提供了证据。前浙江省图书馆馆员张璧亢研究过1936年发现于绍兴（旧称会稽）郊外的一组“九岩”瓷器，他在报告中说：“此为另类五口瓶，口部由手制的门道、碑楼、人物和动物形象来封堵，是另一种形式的神亭。这些装饰象征着子孙繁盛和六畜兴旺，生者希望死者灵魂安息。至今，尚在浙江株洲地区使用。”[87]

何惠鉴从卷帙浩繁的《全上古三代秦汉三国六朝文》找到了进一步的证据。[88]约公元300年的八条上疏记录了一场有关葬仪的争论，为魂瓶的研究提供了绝好材料。这场争论的背景由何惠鉴介绍得很清楚：311年洛阳陷落之后，“在众多企图流亡长江下游寻求避难的北方上层阶级中，许多人不能成行，还有许多人死于南迁之前或死于南迁的途中，尸骨未得安葬。这些未得安葬的游魂时常搅扰着死者的家人，后者不得已而面对一个痛苦的抉择：葬而无尸，有悖儒家礼法；不葬，又会招致不孝、不义、不仁之名。对于吴越地区的许多新居民来说，当地的一种古老丧葬习俗听起来必定显得更合理，比带着一颗愧疚的心生活下去显得更有希望。这一葬俗即是‘招魂葬’，完全是一种非正统的葬俗，很快便在东晋初年的士大夫中间成为争论的热点”。[89]

仔细读一下这些文献，这场争论似乎并没有在同一层面上进行：那些毫不通融的正统儒家坚持认为祭奠死者的恰当场所不是坟墓而是祖庙。祖庙联结着生者和死者，在那里面，个人被容入整个家族的谱系网络。而另一派意见并不反对这种观点，他们只是希望找到一条途径，来解决父母尸骨丢失时子女如何行孝的困惑，因此从儒家礼法之外引入了“招魂葬”的概念。由于未能得到朝廷的采鉴，这后一派意见被视为离经叛道，“招魂葬”葬俗也于318年被明令禁止。[90]

这些文献不仅对魂瓶功能的研究提供了当时的社会文化背景，同时也记载了魂瓶在葬仪中的用途。上述文献中，这些葬具可能就是被称之为“灵座”或“魂堂”的器物，[91]在葬礼行三日之后，与椅子、供桌和饮食物品一起放置于墓中。[92]魂瓶作为死者灵魂的居所在下述话语中得到了清楚的证明：“魂堂、几筵，设于寝，岂唯敛尸，亦以宁神也”；[93]“若乃缸魂于棺”。[94]

这场争论的焦点并不在于儒家的道德准则——孝的问题，而在于是否应该借用招魂的仪式。因此在我看来这场争论之所以重要，是因为它揭示了这种信仰在当时社会上的存在，并且从中国传统思想和新来的佛教两个方面提供了追溯这一信仰的来源线索。

早在公元前3世纪的文献中，即可找到有关“招魂”信仰的踪迹，我们于其中发现了召唤新死之人的名字以使其灵魂回到家中的遗体的习俗。《仪礼·士丧礼》记载，当举行这种仪式时，通常有一位巫师登上死者的房顶，手里举着死者的衣服，向北方呼唤灵魂归来三遍。[95]《楚辞》中的《招魂》和《大招》实际上是巫师在“招魂”礼中所用的咒文。这两个篇章来自长江中游的楚地，而目前已有四面用于招魂礼仪的画幡发现于这一地区。[96]此外，1979年发掘的湖北曾侯乙墓漆棺的四面各绘窗扇，与这些画幡在观念上异曲同工。[97]考虑到“招魂”观念产生并流行于楚文化当中，这些窗扇应是象征着曾侯魂归其体的通道。在与楚地相邻的吴越地区，公元3世纪的招魂葬俗无疑延续着这一古老的南方传统。仅以魂瓶为证，其瓶体两侧的小孔显然与曾侯乙墓的窗子作用类似。由于魂瓶可能被当时人称作“魂堂”，这两个小孔即应是象征灵魂归来的入口。有的魂瓶上还塑有一蛇出没于两孔之间，[98]将魂瓶的下腹部分与死人之魄的去处——传统中的黄泉概念联系在一起。[99]与此形成鲜明的对比，魂瓶顶部华丽的楼阁以及环塑于楼阁周围的各种神祇、伎乐人物、门卫等等，造成了一个早期中国人所能想象得到的、拥有各种象征安全与奢华的图像符号的乐土。[100]这是灵魂的天堂，是生命所能转化的最大极限。

这一点将我们引向了一个根本问题：被认为是灵魂居所的魂瓶上面，为什么要用佛像来装饰？印度佛教排斥灵魂轮回的观念，Nirātman-vada——对灵魂的否定——与释迦牟尼的说教几乎成为同义语。而在中国人称作死亡的状态里，生命仍在不间断地延续。根据佛家的因果报应说，人的行为必然地在其前生或来世的生命形式上产生果报，但对于不谙熟佛教理论的人来说，如果轮回存在，必定也有转世之人或转世之物，这是不言而喻的。生活在2、3世纪的中国人，很容易将死后的状态和灵魂的概念联系在一起。有关灵魂的概念在此前有过很长一段时间的争论，也曾是不同学派的众多理论学说的中心议题，因此《牟子理惑论》中说：“魂神固不灭矣，但身自朽烂耳……有道虽死，神归佛堂；为恶既死，神当其殃。”[101]作为后来的读者，我们读到这些话时很难相信这部著作是在宣称佛家的见解而不是在转述道家经典中的言辞。然而这里的确也有一些关键性的变化，如牟子所说的“天堂”不再是道家的昆仑山或蓬莱三岛，而是佛家的极乐之地，是佛教信众灵魂的再生之处。根据同样道理，墓葬中紧挨着棺柩陈放的魂瓶也表明了吴地人思想观念中发生的重大变化：灵魂的理想归宿不再被想成是死者的不朽之身，而是由魂瓶所象征的佛的乐土。举行“招魂”仪式的目的也不再是引导游魂归家附体，而是赴往佛的天堂。引导灵魂的不是巫师，而是佛陀。在很多早期的魂瓶上，中央楼阁周围有成组的人物身着传统服装，或奏乐歌舞或静默祷告，形象有如《仪礼》和《楚辞》中的描述的巫师或“祝”。随着时间的推移，这些形象为佛像所取代，进而占据了楼阁的中央位置，成为这一意象中的神界的主人。发生于公元300年前后的这一变动可能暗示着佛教净土宗的初期影响。据《无量寿经》描述，净土世界富庶、安适，其间住满了神和人，唯独不存恶鬼。它生于无限的佛爱，是佛的信徒死后再生之地。我们从历史文献中获知，该经在公元3世纪的吴国已被支谦译成中文。[102]我们还知道，南方佛教社团的领导者慧远于402年在庐山聚众123人，其中多为隐逸之士，在那里建斋立誓，共期在西方净土世界中重聚。[103]魂瓶作为物质遗存，说明这种与佛教天堂有关的信仰当时已可能在该地区的大众中间流布，并与中国传统的灵魂观念合而为一。作为大乘教义，净土宗强调无边之爱和普度众生，有一尊魂瓶上所题的“众无极”铭文似乎也表达着同样的思想，类似的话语也见于247至280年间生活在吴国的康僧会的有关文字中：“夫安般者，诸佛之大乘，以济众生之漂流也。”[104]

但令人费解的一点是：为什么吴地人会选择陶瓷罐来象征死者灵魂的归宿？这一想法似乎连当时人也感到奇怪。《搜神记》的作者干宝曾茫然不解地说：“若乃缸魂于棺。”[105]许多学者令人诚服地证实了魂瓶的一个祖型是后汉和三国早期流行于吴越地区的五联罐，[106]但我极怀疑它还有另一个祖型，即印度和中亚佛教徒所使用的舍利函。大约制于3世纪的著名的迦尼色迦王舍利函，[107]可能就代表了中国魂瓶的一种原型模式。这件舍利函为一圆柱形容器，盖顶中央有一坐佛，其两侧各拥立一神，三像俱为圆雕；器体上有浮雕的动物和人物形象，其装饰的基本布置方式与魂瓶十分相似。但是，更证明二者相似性的是佛像的比较：在舍利函的主要装饰带中有三尊佛像结跏趺坐，手施禅定印，袈裟整齐而匀称地垂搭于胸前。所有这些特点都可见于魂瓶上的佛像，唯一不同的是后者的制作要粗略得多。我们从其他材料中获知，舍利作为佛教神圣象征物的概念是为吴地人所熟知的——他们所经历的佛教灵验的最有力的证据是247年康僧会于宫中幻化出佛舍利的奇迹。[108]

魂瓶因此综合了双重或三重文化体系，成为当时文化融合的一个突出代表。同样，魂瓶的铭文也表达了儒家孝道与大乘佛教普度众生的思想的融合。在装饰方面，它以中国的礼仪性建筑（祖庙或明堂）、[109]巫师以及各种象征安逸富庶的形象与佛像共同陈列在一起，体现了从儒家思想、南方巫教和佛教三种视角来看待生命延续的思想，以此为游荡的灵魂提供了多种和谐不悖的选择。

正如何惠鉴所注意到的那样，在长江下游地区发掘的吴与西晋时期的众多墓葬中，只有少数墓中出土有魂瓶。何教授提出：“如果魂瓶不是专门用于特定的‘丧葬’，而且是出现于特定的墓葬类型中的话，那将是很难以想象的。这种推测可能吗？如果可能的话，那会是怎样一种丧葬形式呢？”基于有关招魂葬之争的史料，他认为这类墓葬可能属于流亡中死于北方的那批人，并且很有可能是他们的蒙信招魂葬观念的后人所建。[110]但问题是一些这类具有魂瓶的墓葬中发现了人骨、毛发和牙齿等死者尸体的残迹。[111]如果转向另外一种解释而又不排除何教授所提出的可能，我认为多数伴有魂瓶出土的墓葬，其墓主属于某些特定佛教门派的信奉者。根据文献中的零星信息，佛教史专家们业已证实了吴国境内有许多不同社会阶层的人们信奉佛教，[112]他们还证明，除正统的佛教，那里还存在着一种“民间佛教”。[113]可能是作为这种“民间佛教”的展示途径，魂瓶在此应运而生了。

三、孔望山摩崖造像

孔望山是江苏的一座小山，靠近黄海边的连云港。此山现距黄海海岸约30华里，但是在3000年前，此地与郁州岛间的冲积平原尚未形成时，孔望山更靠近海岸。[114]中国学者在山体一侧高8米、长17米的崖面之上发现了105个形象［图6.62］，这些石刻的特性可从不同角度来认识。



图6.62　江苏连云港孔望山石刻全景示意

首先，我们发现这些石刻人物形象运用了三种不同雕刻技法。第一种是凿去背景以表现人物的外形，然后再以阴线刻画细部［如图6.63］。第二种技法是先准备一个方形平面，然后用阴线刻人物形象于其上［如图6.64］。80%以上的画像是以上述两种方法刻成的。[115]第三种技法只见于编号为X21的一个形象［图6.65］以及崖面以外的两个动物形象［图6.66、图6.67］，[116]是通过略微改变岩石的自然形状雕凿而成的高浮雕或立雕，其细部和其他图像一样，也采取阴线刻的表现方式。因此可以说，线的表达方式是孔望山摩崖造像最突出的特征，这种表现技法直接来自装饰墓葬、祠堂和阙的汉代丧葬石刻技术。在孔望山这里，尽管工匠们是在和一座“山”打交道，他们仍试图将岩石浑圆的外形改变成平面，以便于运用他们所熟悉的丧葬石刻技法。



图6.63　孔望山G1：X1—X3石刻。2—3世纪



图6.64　孔望山G18：X97—X105石刻。2—3世纪



图6.65　孔望山G2石刻。2—3世纪



图6.66　孔望山大象石刻。2—3世纪



图6.67　孔望山蛙石刻。2—3世纪

我们也可以像连云港博物馆所做的那样，从这些画像的所处位置和组合关系来考察这些石刻作品。[117]不过他们所划分的18个群组并不反映施工时的有意计划。多数的形象都是随意刻在岩石表面上的，除了少数几组显示出有意的安排，[118]多数“组”中的形象似乎并无联系。最后，我们可根据人物服饰、动作、手势和所持物品等形式特征来考察这些造像，由于这些特征常常包含着特定的宗教含义，因此是本文所考察的关键所在。

这种分类大略地显现出三种造像类型。第一种类型，特别是X2、X71、X61和X76［图6.68—图6.71］，显示了与印度佛像的相似。其中仅一尊为坐像，其余皆呈立姿，头部全都有肉髻状的突起，右手仿佛施无畏手印，左手执裙角。如与犍陀罗或抹吐罗佛像［见图6.3、图6.4］做一比较，不难发现这些造像的特征可能仿自印度佛像。据连云港博物馆的分类，另外一部分属于G2型的造像［图6.65］看上去也与佛教艺术关系密切，这一组以X21像为中心，据调查报告称，该像身着圆领长袍，头有肉髻，侧身而卧，[119]其周围的56像聚集成几排，整体看颇似一组描绘涅槃故事的画面。然而值得注意的是，与其可能的原型犍陀罗地区的涅槃造像[120]［图6.72］相比较，G2欠缺后者那种与《大般涅槃经》中有关描述的密切对应，[121]同时也缺乏构图、人物形象和表情上的标准化形式。[122]实际上，抛开某些基本概念上的相似，很难判断在孔望山的这组造像与犍陀罗涅槃图之间有何特定的联系，甚至称不上是犍陀罗涅槃图的粗略“摹本”。



图6.68　孔望山X76石刻。2—3世纪



图6.69　孔望山X61石刻。2—3世纪



图6.70　孔望山X2石刻。2—3世纪



图6.71　孔望山X71石刻。2—3世纪



图6.72　白沙瓦涅槃变相石刻。2世纪。原为盖兹墨斯·马尔丹收藏

可划归于这一类的还有另外一些造像，尽管它们清晰地表现出印度佛像的某些特征，却可以明确地说并非佛像。比如说，孔望山的相当一部分造像，诸如涅槃图周围的那些，头部都有一个肉髻状的突起［图6.65］；造像X73的造型看起来颇似汉代艺术中的杂技演员，但该像身着印度式紧身长袍，头部并有“肉髻”［图6.76］。被连云港博物馆归为G18的那组图像［图6.64］同样展现出这些特征，几案左侧的人物着传统的进贤冠和汉式长袍，位于其后的两名随从也是汉式装束，几案另一侧的主要人物左手做类似施无畏印的手势、右手持物置胸前，与X76中的“类佛”形象［图6.68］颇相似，头上亦有一个肉髻状的突起，但头部两侧却增加了一对向外伸展的双“翼”。一些学者认为这一画面表现的是“维摩诘经变”。[123]倘若如此，工匠们或是不晓得肉髻为佛所特有的象征符号，或是不清楚涉入这场辩论的究竟是什么人，因为在《维摩诘经》中，这位居士的辩论对手是文殊菩萨而不是佛。

在我的分类中，第二种类型的造像包含有X3、X65、X73、X74、X75、X77和X79［图6.73—图6.76］。其最突出的共有特征是人像头部都是以侧面的形式来表现的，并且都戴有双翅锐顶冠。有的学者认为他们是些域外的供养人，[124]但是这些人物多是分处而立、互不联系，其体量的大小与所处位置堪可与前述的那些“佛”相比。其中有的仅仅刻划了头部，因此倒像是被礼拜的对象，而非供养人。这些形象中有的也出现了佛教特征，例如造像X3［图6.73］双腿交叠而坐，右手似施无畏印，造像X65［图6.74］手持一莲花。这些特征可能意味着这些造像在某种意义上与菩萨的概念有关。不过，他们那种与众不同的冠式和窄袖服，令人联想到许多魂瓶上坐在楼阁周围的那种被看作巫师的形象。



图6.73　孔望山X3石刻。2—3世纪



图6.74　（中上图）孔望山X65石刻。2—3世纪



图6.75　孔望山X79石刻。2—3世纪



图6.76　孔望山G8：X73—X75石刻。2—3世纪

我所分的第三类中有造像X1、X66、X68、X93、X94、X95等［图6.77—图6.80］，带有典型的中国特征，全都穿戴汉式袍服和平顶冠，双手掩于宽长的袍袖之中。X1为典型的一例，该人物为坐姿，双手合抱一扁平状器物，与河南邓县画像石墓中的一个形象相似［图6.81］，也令我们想起了沂南墓中的东王公形象［图6.6］。这些是孔望山造像中体量最大的形象，占据着崖面上最突出的位置［图6.62］，因此可能表现的是一种本土宗教传统中的神。这个类型当中还有一些形象在汉代艺术中可以找到原型，如X85［图6.82］即与纯属中国文化传统的马王堆帛画和许多汉画像石中的力士形象相似。[125]



图6.77　孔望山X1石刻。2—3世纪



图6.78　（中上图）孔望山X68石刻。2—3世纪



图6.79　孔望山X66石刻。2—3世纪



图6.80　孔望山G16：X93—X95石刻。2—3世纪



图6.81　河南邓县南朝墓出土砖雕。4世纪



图6.82　孔望山X85石刻。2—3世纪

独处于山脚下的两尊动物形象自成一类。其中一尊为一个石象［图6.66］，高2.6米，长4.8米。据调查报告称，石象的足部均刻有莲花，[126]侧腹部浮雕一象奴，反映了印度美术的影响［图6.83］。[127]另一尊为一个石蟾蜍［图6.67］，高1.1米，长2.4米。蟾蜍是诸如马王堆帛画和武氏祠画像石等许多汉代艺术作品中出现过的主题。



图6.83　孔望山石奴石刻。2—3世纪

孔望山石刻与汉代石刻在技法方面的相似导致多数学者将其定为汉代晚期作品。[128]但是在我看来，对这些造像时代的确定不能单纯依靠技术和形态特征，因为从风格上观察，这些石刻显然非良匠所为。与著名的武氏祠和沂南墓的汉代石刻相比，孔望山的石刻工艺显得更为原始：除了个别几组有简单的构图组合外，绝大多数都孤立地散布于崖面之上。不管是以剔地浅浮雕和阴线刻手法造就、还是在自然形状的岩石上略加修整而成的形象，全都出自相当简单的程式，几乎可以肯定这些作品是出于当地艺人甚至非专业人员之手，因而它们的“原始”特征所能表明的，或许不是较远的年代，而是它们的地方性和非专业性。因此，要确定这些作品的年代，我们还需要参考这些类似于佛的形象在东海岸出现和流行的时间。换句话说，孔望山的这类石刻的出现不应该是一个孤立的现象，而应该是佛教和佛教艺术在中国传播的大潮流中的一个组成部分。

孔望山位于山东和江苏的交界地区，据历史文献记载，东汉末年佛像曾作为一种礼拜对象在该地区出现。据《三国志·吴志·刘繇传》，193—194年期间督广陵、下邳、彭城（三地皆距孔望山相当近）运漕的笮融“乃大起浮图祠，以铜为人，黄金涂身，衣以锦彩，垂铜九重，下为重楼阁道，可容三千人”[129]。这是中国修造佛像的最早记载，很显然，在临近2世纪末之际，此地的佛事活动已经安排得很精细。另一方面，我们从物质遗存中发现，前面讨论过的所有出土佛像的墓葬和带有佛像的人工制品，都分布于四川盆地和东部沿海地区两大地区。四川发现的三尊佛像均为东汉至三国作品，发现于长江中下游地区的32例则为三国至西晋时期作品。[130]据此，我估计佛教造像在东部沿海地区的普及应该是在2世纪末至3世纪。根据以下两个原因：（1）孔望山石刻在某些艺术风格和雕刻技法方面与汉代石刻的连续性；（2）佛教造像在东部地区流行的一般时间。我个人倾向于将孔望山石刻的时代确定在公元2世纪末至3世纪这样一个更宽泛的时间范围之内，而不是俞伟超所认为的东汉或155至184年间。[131]

虽然艺术质量较低，孔望山石刻对于了解“佛”像在这一特定时期的特定宗教含义和社会功能有着重要意义。从上文对孔望山石刻的形式特征所做的描述和分类里，我们可以发现这些石刻作品与前面两节中讨论的另外一些含有佛教因素的作品之间在艺术表现上有几点重要的相似之处：

第一，孔望山造像中同样存在着上文讨论的，汉代艺术中出现的一些一般性的佛教因素，包括孤立的“佛”像，施无畏印和高肉髻等特有标志、涅槃等佛教传说以及莲花和白象等佛教象征物。

第二，这些因素虽然取自印度佛教艺术，但孔望山石刻反映出艺术家或刻工对其理解非常肤浅，甚至于曲解了它们的本义。如涅槃图中甚至连弟子的头上也都出现了“肉髻”。在第8组造像［图6.76］中，一个有高肉髻、身着印度式紧身袍服的所谓的“佛”，正与一手持莲花的“菩萨”（或供养人）共舞。许多迹象表明刻工并不理解肉髻的功能，似乎把它看成某种奇特的发型或冠式。造像X71［图6.71］由于其项光及服饰看起来是一尊相对标准的佛像，然而其“肉髻”却是方形的，有若一顶冠帽。另外一例见于第18组造像［图6.64］：该像手作施无畏印状，头部有类似肉髻的突起，但头后却有一对翼翅伸向两侧。我们在沂南汉墓画像石中可以发现类似的表现，如上所述，那里一尊“佛”像的肉髻也是被表现得像是一顶小冠［图6.6］。

第三，与另外一些汉代和吴国时期的艺术作品一样，孔望山摩崖石刻也是佛像与中国传统神仙像并存，各类造像之间虽有显著差别，但相互间的关系也很密切。雕刻技法的一致和随意交错的布置情况表明它们的雕凿时间大致相同，各类造像前还常常凿出了点灯或焚香用的凹槽（X21、X68和X93—X95），说明它们均是礼拜的对象。第1组造像［图6.63］当中，一个头着进贤冠、双手捧“盾”的本土形象、一个有高肉髻、手施无畏印的“佛”像和一头戴锐顶冠、手施无畏印的“菩萨”（？）并排出现，仿佛形成一个不同神祇的组合。与此同时，不仅在传统的汉式画面中出现了胡人形象，而且某些本地神祇也带上了佛的特征，如造像X66［图6.79］，即身着汉式衣冠而立于莲花宝座之上。[132]

最后，孔望山摩崖石刻中的某些“佛教”形式可能有着它们在汉代世俗艺术中的同样意义。这里只发现有大象和蟾蜍两尊独立的动物雕像，在汉代，人们把蟾蜍当作月精，以其为来自天上的一种瑞兆，有辟五兵、镇凶邪、助长生、主富贵之功。[133]而大象则如本文第一部分所提到的那样，也是频繁出现于汉代艺术中的祥瑞题材。这对意义相关的祥瑞动物在孔望山造像遗迹中同时出现恐非巧合。

以上这几点，尤其是第二、三、四点，说明孔望山石刻表现的不是正统的佛教概念，而是中国文化传统吸纳只鳞片甲的佛教元素的结果，这些石刻的出现与刚刚萌发于2、3世纪的中国佛教艺术的总体状况是不可割裂的。但这里进一步的问题是：潜藏于这些吸收了佛教因素的石刻造像背后的中国文化传统究竟是些什么呢？根据历史文献和艺术品，我们得以窥视出2至3世纪佛教初传的三条路径。第一，佛教文化因素被吸收入流行思想和地方性的民间宗教信仰，这一点在前两节中已经涉及。第二，经僧侣和信众的不懈努力，佛教逐渐以其自身的理由在中国文化的环境中成长发展，彭城和建康所建寺院即可为证。第三，佛教的某些因素为早期道教吸收利用，成为道教信仰的组成部分。关于最后这个文化互动的过程和特点的论述目前尚不多见。不过正如俞伟超所提出，正确理解东汉时期佛、道之间的交互联系，对解决孔望山造像内容问题至关重要。

从楚王英（65年）到汉桓帝（147—167年）的前后一百年里，人们常将黄帝、老子和佛相提并论，当作共同崇拜的对象，以期获得富贵和平安。但桓帝之后的情况似乎从两方面发生了变化。一方面，佛教作为一种宗教渐渐在普通民众当中流行开来。[134]另一方面，佛像崇拜、佛塔和严格意义上的佛教伴随着贬斥道教的论著一起出现，同时大规模的道教活动也与倡道排佛的著作相伴而生。前面我们已经提到笮融在2世纪末兴建的规模宏大的寺院建筑。牟子的《理惑论》亦成书于此后不久。[135]牟子反对包括阴阳家在内的百家思想，主张专一崇佛。就道教而言，早期道教的天师道成为在民众中影响广大的宗教势力，[136]其经典《太平经》中含有多处对佛教的攻击。一部宣称道高于佛的道教经典《老子化胡经》也出现了。因而自桓帝时起，两教便由早期的相互杂糅的状态走向了对立。孔望山石刻正是开凿于这一特定时期的。

孔望山石刻的地理位置及其文化传统也值得做进一步讨论。今山东与江苏交界的沿海地区，曾是阴阳、黄老之学和道教的发祥地，[137]有意思的是，佛教也在此找到了它最早的一个立脚点。中国早期佛教史上的两个重要事件均发生在该地区的文化中心彭城，第一件是楚王英奉佛之事，第二件是笮融修建佛寺建筑。佛道并存及其交互影响的情形可由襄楷166年诣阙上疏事窥见一斑。襄楷是鲁南隰阴人，“善天文阴阳之术”，[138]尽管疏中论及的是方士于吉向其鲁南地区的追随者传授的《于吉神书》，可襄楷又援引了佛教经典《四十二章经》来阐释其所谓的大“道”。[139]根据文献记载，大约在汉末和三国时期，天师道曾一度是此地占主导地位的宗教。陈寅恪曾论断：“凡东西晋南北朝奉天师道之世家，旧史记载可得而考者，大抵与滨海地域有关。”[140]《隋书·经籍志》也说：“三吴及滨海之际，信之甚。”[141]孔望山所在的东海地区道教极盛，当时最重要的道教人物葛洪即出生于该地区，[142]《太平经》的最早传播者（疑或作者）于吉也是东海人，此外，魏晋时期著名的天师道世家如东海鲍氏、丹阳许氏和陶氏以及吴兴沈氏，全都出自这里。[143]

孔望山造像与道教联系的最有力的证据是东海神君庙的有关发现，此神君之名屡见于《太平经》以及陶弘景的《登真隐诀》和《真诰》。[144]据报道，现今孔望山山脚下尚存一巨大石台，其上有一石碑基座。尽管石碑已经不存，但据丁义珍考证，此碑乃《金石录》和《隶释》中著录的“东海庙碑”。[145]碑文中提到东汉时期东海相桓君于永寿元年（155年）始建东海庙，后东海相满君又于熹平元年（172年）勒石宣扬此事，可见孔望山遗址的这座东海庙的修建年代与当地石刻同时或稍早。这一事实使俞伟超相信，孔望山摩崖造像与山脚下的大象和蟾蜍原本都是桓灵时期的这座东海庙的组成部分。[146]鉴于庙址的布置关系尚无迹可循，且志文又亡佚不存，很难证明石刻确切属于这个庙址，但俞伟超的推断仍然十分重要，因为它指出了这些造像与这座道教庙宇之间的可能联系。

以笔者之见，不论孔望山石刻是否确为东海庙的固定组成部分，如果它们与该庙同时存在并且是在东海庙所从属的道教势力的影响下修造的，那么它们就不可能是为了弘扬佛教的。这不仅是因为其时佛道之间在一般意义上的对立关系，同时也因为天师道教义旗帜鲜明地反对佛教。《太平经》斥责佛教徒弃家舍业、逃避传宗接代、食矢饮溺和沿街乞讨，说这些行为“皆共辱天正道，为天咎”。[147]吕思勉也指出在汉代末期“为黄老道者，似颇排摈异教”。[148]发生在魏晋时期的灭佛事件就与天师道的势力有密切关系。[149]在这种情况下，我想将孔望山石刻解释为佛教或佛道杂糅的作品是欠妥当的。

那么如何解释孔望山石刻中的“佛”像和众多的佛教痕迹呢？本文前面两节的分析已经显示出，几乎所有目前发现的汉代和三国时期具有佛教因素、佛像和佛教象征物的艺术品，都并不具有严格意义上的佛教含义和功能。佛或被当作仙人，与东王公和西王母并列在一起，或被融入社神崇拜和丧葬仪式中。佛教象征物被当成上天降下的祥瑞。可以说，将这些因素从佛教经典和文化中抽取出来再重新安置在各种地方信仰中，是当时的一种普遍倾向。以下实例显示出，道教对佛教的借用也具有同样的倾向：

（1）如许多当代学者所注意到的那样，自楚王英至汉桓帝时期，上层阶级常常同时供奉黄帝、老子和佛，[150]然而详查有关的记载，我们发现礼佛实为崇道的一部分。楚王英礼佛之事记于永平八年（65年）诏书，在这篇诏书中，明帝称“楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁祠”。[151]汤用彤说：“明帝诏书中，称‘仁祠’言‘与神为誓’，可证佛教当时只为祠祀之一种。”[152]还指出：“楚王英交通方士，造作图谶，则佛教祠祀亦仅为方术之一。”[153]所说至确。

《后汉书》中的《桓帝本纪》《西域传》《襄楷传》均载有桓帝设华盖之座以祀老子与佛，[154]而《续汉志》《东观汉记》和《桓帝本纪》的另一处中对同一事件的记载却只提到“祠黄、老于濯龙宫”以求福。[155]《后汉书·桓帝本纪》中数处记录桓帝梦见和祠祀老子，同书的《循吏传》中说“桓帝事黄老道，悉毁诸房祀”。[156]因此，有关桓帝事佛的记载不应被当作道教之外的一套独立的信仰体系的证据，而应将佛看成包含在桓帝道教信仰中的一个神。[157]

（2）前文已经提到，天师道经典《太平经》表现出一种公然敌对佛教的态度，但同时这部经典也借用佛教来充实自己。尤其值得注意的是《太平经》对佛教传说的借用，如老子的降生传奇与佛的降生故事如出一辙，[158]有关天帝遣鬼神和玉女前去试探弟子的意志的两处记载也显然源自波旬及其女儿引诱和干扰佛成道的传说。与这种排佛倾向有关的是证明道教高于佛教的老子化胡说。现存的《老子化胡经》为西晋王浮所撰，[159]但其中的一些思想在桓帝时就已经出现了。《襄楷传》中提到，“或言老子入夷狄为浮屠”，[160]接着又讲述佛如何不受诱惑而成就大道。鱼豢（3世纪）的《魏略·西戎传》和皇甫谧（215—282年）的《高士传》也以相似的口吻记述老子出关过西域之天竺，教胡王为浮屠之事。[161]可以相当肯定地说，公元2、3世纪时的一些人相信佛就是老子或其化身。[162]因此，佛的经历被附会到这位带有传奇色彩的道教创始人的身上也就不足为怪了。另一种稍有不同的说法出自《魏略》：“……有神人名沙律，年老头白，状似老子，常教民为浮屠。近世黄巾见其头白，改彼沙律，题此老聃，曲能安隐，诳惑天下。”[163]在这里，我们第一次发现一些道教徒心目中的老子与一位佛家智者于面容方面的相似。

（3）因为佛成了道教殿堂里的神明，甚至被当作道教的创立者或其化身。同样，在道教艺术的早期阶段，佛像极有可能也是人们直接用于敬拜的一种道教偶像。关于这一点，敦煌323窟的一幅唐代早期壁画颇值得玩味［图6.84］，[164]画中绘两个佛教雕像立于水面之上，岸上除了有拱手膜拜的僧众外，还有道士正在树幡设场以示崇敬。该故事的细节在道宣的《集神州三宝感通录》中有载：“晋愍帝建兴元年（313年），吴郡吴县松江沪渎口，渔者萃焉。遥见海中有二人现，浮游水上。渔人疑为海神，延巫祝备牲牢以迎之，风涛弥盛，骇惧而返。复有奉五米道黄老之徒曰：斯天师也，复共往接，风浪如初。……有奉佛居士吴县华里朱膺闻之，叹曰：将非大觉之垂降乎。乃洁斋共东云寺帛尼及信佛者数人，至渎口稽首延之，风波遂静。浮江二人随潮入浦，渐近渐明乃知石像。……看像背铭，一名惟卫，二名迦叶”。[165]



图6.84　甘肃敦煌323窟壁画

这幅壁画和有关文献所描绘记载的当然不过只是一个传说，不过却间接地揭示出一些很重要的历史事实。故事中的不同人们将两尊佛教石像认作他们自己所信仰的神明，巫祝把他们当作海神祭拜，道教信徒也以为他们是天师现身。站在佛教立场上，故事的作者谴责这些“异教”的荒谬。因此，这个故事极好地概括了佛教初入中国时被接受的三种最重要的形式。上文中提出汉代和三国时期的艺术品中出现的佛像大都是被当作各种民间宗教文化中的神祇来崇拜，也讨论了早期道教对佛教的抄袭和利用。由这个故事而获得的一个更深刻的领悟是那时的道士曾把佛像当作他们的天师来敬拜，这自然令我们想起孔望山东海庙内供奉的东海神君。同样具有意味的是，故事所涉及的事件正是发生在孔望山造像所在的东部沿海地区。在三国和西晋时期，道教面临着创立自己神仙谱系和宗教经典的要务，为了达到这个目的，道士们将各种带有传奇色彩的古代圣哲、民间灵怪甚至外域神灵搬弄出来，给他们穿上道教外衣，声称他们为道教神祇。这种倾向实际上在《太平经》中说得十分清楚：“天师之书，乃拘校天地开辟以来，前后贤圣之文，河图书神文之属，下及凡民之辞语，下及奴婢，远及夷狄，皆受其奇辞殊策，合以为一语，以明天道……”[166]

通过讨论上述五个层面的问题——即道教对佛教的利用、东汉末佛道二教的分离、道教在东部沿海地区的主导地位、孔望山石刻与东海神君庙的关系，以及最为确凿的一点，即孔望山石刻中体量较大和处于显著位置的中国传统神仙像，我们可以得出孔望山摩崖石刻在内容上很可能属于道教的结论。它们虽然有许多特征来自佛教，但既没有遵循佛教艺术的严格套路和图像传统，也不宣扬佛教教义。这些所谓的佛像和另外一些取自传统中国艺术的仙人形象可能就是萌芽中的道教众神偶像的组成部分。

即使如此，孔望山石刻造像对探讨中国佛教艺术的发展仍有其重大意义。与在世俗艺术和多种民间宗教艺术形式中杂以印度佛教因素不同，孔望山石刻揭示了中国接受佛教的另一途径——佛教因素为道教艺术所吸收利用。汉代、三国和西晋时期的正统佛教艺术我们目前还只是通过历史记载了解，其实物遗迹尚待发现。

佛教艺术进入中国时所选取的三种形式——即世俗艺术、道教艺术和“中国式佛教”艺术——存在于中国佛教艺术的发展过程始终，其交互作用对中国特有的佛教艺术的形成和发展起到了重要作用。孔望山石刻和其他带有佛教因素的艺术作品的发现和研究，向我们展现了一幅佛教初入中国时佛教艺术之情形的鲜活的画面。许理和于二十年前在讨论佛教初传至中国的历史时写道：“一个令人沮丧的事实是：我们对这一混沌时期汉地佛教的其他同等重要事项几乎一无所知。帝国各个区域民众佛教的最初发展，地方形形色色的民众信仰派别的生长，教义在文盲人口中的传布方式，僧人的个体社会地位，寺院在乡村社区中的社会和经济功能，以及许多其他对研究中国早期佛教极其重要的主题，都几乎不曾被触及。”[167]尽管根本改变他为之遗憾的困难局面尚需要更多的努力，但通过本文所讨论的这些艺术作品，佛教最初扎根中国的方式问题已在我们的眼前现出一线光明。

（王睿、李清泉　译）
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7 中国绘画中的“空间”问题——西方对中国早期绘画艺术的思考（1986）

本组会议的主题是针对过去四十年来西方学界对中国绘画的研究进行检验性的回顾。但是我想把这个问题放到一个更长的时间段中去探讨，并对20世纪30至40年代这段时间进行集中讨论。这样做的理由很简单：因为正是在这一时期，中国早期画像艺术的空间概念和空间表现在西方被最大限度地集中讨论与评论。讨论结果并未达成一致，但是不同的观点与假说对以后学者思考中国绘画艺术产生了很大影响，成为他们分析个体作品的前提和基础。

19世纪80年代可以说是西方开始认知中国早期绘画艺术的重要十年。卜士礼（Stephen W. Bushell）在1881年将一批画像石的拓片带回了欧洲［图7.1］。这些罕见的作品被认为代表了最早的中国绘画艺术，它们在柏林东方议会召开前就已公之于众，而后在南肯辛顿博物馆（South Kensington Museum）里被制成照片。几年后的1886年，米尔斯中尉（Lieutenant D. Mills）考察了中国著名的武氏祠并重新拓取了一些拓片，回国后他把这批拓片捐献给了大英博物馆（British Museum）。同年，威廉·安德森（William Anderson）为大英博物馆编纂了该馆中国绘画收藏的图录，这批捐献资料必定给予了他启迪。在他给该艺术形式设定的五个基本特点中我们读到：“等距透视；只有极少一些案例显示出该艺术形式尚处于线性透视的初级理念阶段……但是即便如此，画面中的线条基本上是平行的，消失点的位置也是错误的，对距离的描绘也反映出艺术家缺乏对现实睿智的观察。”[1]



图7.1　武氏祠前石室第一石拓片。东汉，2世纪中期

基本是下意识地，安德森在此将中国画像艺术与欧洲文艺复兴之后的再现性绘画中的“科学”观察方式进行了对照，以后者作为参照系来感知和描述中国绘画的特征和品质。然而，即便是在这个研究中国画像艺术的早期阶段，也仍然有一批西方学者对这种以欧洲为中心的观察方式提出了质疑。艺术史家马利（M. R. Marguerye）就对此有过强烈的批评。他写道：“要想正确地欣赏中国绘画，西方人必须排除先入为主的观念，抛弃自文艺复兴起至今所积累的艺术教育背景，甚至是艺术批评的传统和美学的包袱。西方人必须格外注意克制将中国绘画作品与任何悬挂于西方美术馆墙壁上的著名油画作品进行比较的做法。”[2]

但马利并没说明如何将他的这个提议付诸实践，人们自然也可以质问他西方艺术评论家如何能够完全排除他们先入为主的观念。但不管怎样，这些不同声音的重要性在于他们提出了相反的假设，预示了20世纪早期中国绘画研究中随后的一些重要方向。一些艺术史家认为，尽管中国艺术有其特殊之处，但在总体上东、西方艺术的发展都遵循着一些共有的基本模式。这个前提指引着他们去同时完成两项任务，一些学者把中国早期零散的画像艺术作品按照西方流行的进化论模式进行归类，同时也通过建立这种分类证明了这种模式的普适性；另外一些学者遵循了马利的建议，认为中国绘画形式所追溯的视觉或精神逻辑必定与西方绘画完全不同，因此他们提出首先应该探索中国本土的逻辑结构，然后才能安全地建立起有关中国绘画的一些发展性方案。持第一种观点的人以20世纪30年代的路德维格·巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer）为代表，而尝试第二种方案的人则包括本杰明·马奇（Benjamin March）[3]和威尔弗雷德·威尔斯（Wilfrid Wells）。

巴赫霍夫出身于形式主义艺术史家沃尔夫林（Heinrich Wolfflin）门下。他于1931年撰写了《公元后一千年间中国绘画的空间概念》（“Space Comceptions in Chinese Painting during the First One Thousand Years after Christ”）一文，其中说：“人们花费了多个世纪的时间探寻空间的表现问题，到了15世纪，欧洲的绘画才将空间表现为一种广袤无垠的统一体。而在遥远的东方，写实主义绘画同样在步步前行，经过几个世纪的发展后才得以实现其初步的目标。”[4]在这篇文章中，巴赫霍夫用以衡量中国绘画发展进程的基本尺度是“二维表现与三维再现”这对二元概念。他认为艺术家对三维空间的描绘，必然隐含着将画布的二维平面转化为图画的三维虚拟空间的有意识处理，而这种转换的主动性和自觉性显示出写实主义艺术的较高水平。

在巴赫霍夫提出的这一方案里，中国早期的零散画像作品被给予特殊的历史位置，共同构成一个以西方艺术发展为楷模的线性进化序列。该序列的第一阶段被认为是处于“空间意识尚未形成”的时期。[5]典型例子包括孝堂山和武氏祠上的雕刻［图7.1］。画像的特征是大量的正面和侧面形象，缺乏对重叠的表现，以及“横向与纵向两个维度的混合”[6]。属于第二阶段的艺术作品逐渐趋于“现实主义”风格［图7.2］：半侧面形象越来越普遍而且被组合进斜面的对接。但是在巴赫霍夫看来，“由于缺乏一个共同的立足点，这些形象仍然无法形成实际空间中的联系”。[7]一系列的改革创新导致了第三阶段的出现，其代表作朱鲔石室［图7.3］装饰有“舞台”般的场面，暗示着一种早期的“对三维空间的尝试”[8]。接下来就是以顾恺之《女史箴图》［图7.4］为代表的第四阶段。巴赫霍夫对这个阶段的看法是：“这幅画卷上所有的人和物无疑都是按照它们的特定空间关系来组合的。平行透视已被使用，但仍无特定规律可循。就像画卷中闺房场景中反转的视角所显示的，对透视的处理尚不成熟。”[9]巴赫霍夫在他的文章中总结说，直到600年后的公元10世纪，空间的表现才变得更加统一而包容一切：在敦煌佛教壁画［图7.5］中他找到了一种“对自然的纯粹的描绘态度”。[10]



图7.2　带有叠压的武氏祠画像。山东嘉祥。公元2世纪



图7.3　朱鲔石室画像。山东金乡。公元2世纪



图7.4　传顾恺之，《女史箴图》中的一段



图7.5　观无量寿佛变相，敦煌172窟壁画。盛唐，公元8世纪

巴赫霍夫的分析遭到了同时代学者的挑战。[11]本杰明·马奇和其他一些学者坚持地认为，在中国早期艺术中，貌似原始的空间描绘方法更多的是出于一种选择而非无知，而这种“选择”是以中国而非西方的艺术传统为依据的。[12]在这些学者中，鲜为人知的威尔弗雷德·威尔斯提出了一个相当有独创性而且在实际分析上可行的方法。他认为特定艺术传统中空间表现的任何研究都必须建立在一个前提之上，那就是该艺术传统确实将这种空间表现作为其艺术创作的一个重要目标。否则，我们怎么能一厢情愿地假定对空间的表现一定是中国早期绘画的一个目的呢？他在1935年《早期中国绘画中的透视》[13]一书中指出，有两个基本观念构成了线性透视系统的基础，一个是明确的画面边框，另一个是固定的视角。他认为古代的中国人对这二者并不十分关注，因此从未试图打破画面去表现三度空间，也没有从某一固定视点来描绘事物。威尔斯认为，理解中国绘画的关键并不在于图画空间，而在于图像本身。画在一个空荡荡的背景上，中国画中的图像描绘的方式是在最大程度使图像本身成为“自身信息”的载体。根据这个理论，威尔斯重新审视了巴赫霍夫用以论证中国艺术空间概念之觉醒所采用的案例。他认为一些汉代画像石中对床榻斜边的描绘并非是要表现纵向深度的尝试，而仅是指示方向或角度的改变。确实，我们发现汉画中对这种方向改变的表现是常见的：物体被从各个不同的角度加以描绘，或以此展现一个六博棋盘的顶部图案，或显示一只三足鼎的侧面轮廓。当图像被这样自由地描绘时，画面中连贯空间的概念也就被主动地抛弃了。威尔斯也对顾恺之“闺房”场景中的这种“自身说明”的艺术产生了兴趣，并对这一画面做了数学式的解释［图7.6］。他告诉我们，在这幅画中的一个画面里，床的宽度（BD）被两个主要人物（F和E）平均分割成了三部分。床帷轮廓线汇合是由左侧的L点决定的，而L点距床的距离（LD）和床的宽度（BD）相等。与此相同，另一些轮廓线汇集于反方向的灭点M，而M点距床的距离（MD）也正好等同于床的宽度（BD）。威尔斯因此认为这一画面的构建具有出人意料的精确性，但其编码系统和西方的透视观念毫不相关。在他看来，图像本身——人物和床——为这一场景提供了必要的数学参据，而不是一个事先建立好的线性透视方案决定了图像的大小和方位。



图7.6　威尔弗雷德·威尔斯对《女史箴图》“闺房”一段的比例分析。W. H. Wells, Perspective in Early Chinese Painting (London,1935).

威尔斯的发现可说是具有相当的原创性，但不幸的是它很快就被遗忘了。费慰梅（Wilma Fairbank）在20世纪40年代初提出的另一重要提案遭遇了同样命运。在巴赫霍夫的理论中，对空间的不同表现方式必然指示着相异的空间概念，而这些空间概念又分属不同的时期，不可能相互共存。因此，尽管许多中国和西方学者将朱鲔石室的年代定在公元2世纪，但他仍将其年代推至公元4世纪，所依据的仅是其“较为进步”的对三度空间的表现。[14]费慰梅反对巴赫霍夫这种基于线性进化序列的看法，她认为表现了三维画像空间的朱鲔石室和表现二维空间的孝堂山及武氏祠石刻其实是同时期的作品。它们之所以不同是因为“它们分别模仿两种不同类型建筑的壁上装饰”[15]。表现三维空间的石刻图像是对更加昂贵的壁画的模仿，而表现二维空间的石刻图像则是“刻有花纹的空心砖的石头版本”。这一理论似乎得到了考古发掘新材料的证实。画像砖的发展显示出从孤立、重复性的图像到更丰富的组合性图像的发展，与一些画像石的风格接近。费慰梅的提案和威尔斯的建议也有可能被结合起来：我们可以设想，一个以二维空间为主导的画像可能更大量地使用了带有预设性、“自身说明”的独立画像母题，而表现三维空间的画面则致力把建筑的墙壁转化为幻视的空间。

如上所述，威尔斯和费慰梅具有原创性的观点并没有受到热情的欢迎。在20世纪40年代的西方学术界，占据主导声音的仍是巴赫霍夫所倡导的进化论模式。我们可以思考一下这种取舍的缘由。一个主要的原因应该是进化论观念在当时的普遍流行。通过将中国绘画史与西方艺术史的进程进行类比，巴赫霍夫使这种异国艺术变得更容易理解和接受。沿着这一脉络，我们发现几乎这一时期所产生的所有有影响力的学说和理论都或多或少受到了进化论范式的影响。因此，当罗丽（George Rowley）和亚历山大·索珀（Alexander Soper）开始发展各自对中国早期绘画的阐释时，不约而同地把东方艺术史与西方艺术史进行比对。罗丽将中国绘画史与希腊艺术史所经历的三个进化阶段——原始时期、古典时期和希腊化时期——进行了比较。[16]索珀则坚持认为中国早期艺术史的核心在于征服对画面的三维表现。声称：“这个过程并没有什么让人惊奇的；因为西方的前例早已设定了一个古典的完满结局。”[17]

然而，这两位学者也没有仅仅停留在这种流行的假设上。罗丽将自己定义为一名“以视觉为准则”的艺术史家，把方法论建立在视觉心理学之上。用他的话来说，他是根据“人对自身与宇宙关系的理解能力”来解释中国早期绘画的风格演进过程。[18]这一观点使他把公元10世纪前的中国绘画笼统地描述为一种“理念艺术”（ideational art），其所表现的是一种表意的视觉感知，这种感知拒绝对空间的写实描绘。索珀不赞同这种对中国绘画过度泛化的概括，转而去探索其复杂性。他重新将目光投向汉代艺术中的相异风格，认为表现进步空间观念的图像所反映的是一种都市风格，而那些比较原始的作品则是地方作坊的产物。但是他也认为，地方艺术并没有完全脱离中心艺术或都市艺术的影响，它们的关系在地方作品中偶然地对重叠形式的表现或“着力造就的三维空间单元”的例证中得到反映。[19]通过这些阐释，索珀构想出一个新的分析模式。在这一模式中都市风格与地方风格不断相互影响，但都市风格是画像艺术发展的真正的火车头。地方艺术以都市和宫廷艺术为楷模。当时间不断推远，较早都市和宫廷艺术中的一些因素会被保存在地方艺术中，而新的都市和宫廷艺术（它常常表现出对空间更先进的认识）又进而被地方艺术吸收，开始了新一圈的同化。

索珀因此把地理维度融入原先美术史写作的年代学序列中，在随后的20世纪50年代期间，这个观念的重要地位进而又被出土的丰富的墓室壁画和画像石、砖所印证。到了20世纪60年代，我们清晰可知，汉代画像艺术有5至6个主要中心，它们的产品既具有共同特征但也具有明显区别。时学颜（Hsio-yen Shih）于1961年在索珀的指导下完成了她的博士论文，该文在当时是以形式分析的方法将这些不同地区的考古材料纳入一个统一历史叙事的最为雄心勃勃的尝试。她认为汉画中空间观念的演化是通过地理扩散在不同地区内实现的。而“当所有地区都成功解决了三维空间表现这一基本问题后”，这一转换也就完成了。在这个解释中，巴赫霍夫的“二维——三维”基本理论模式似乎再一次变得所向披靡。

以上的讨论表明，学术史中所有的研究都是阐释性的，每一种鉴别和分类都只是一种解释，而不是唯一的阐释。但这也不是说所有的研究在历史书写中都具有同等价值。对一种学术的价值评判方法的一个重要标准，是看研究者是否将先前的研究纳入了考虑，并且进而开拓出新的观察角度。而这也正是本文中对学术发展历程做简短回顾的目的所在。跟随着这个思路，在不完全排除以上所回顾的研究方法可信度的情况下，我也希望提出一些可能在中国早期绘画中对空间表现之发展有所影响的其他因素。首先，目前很明显的一点是，在一个特定历史时期里，概念化的和再现式的艺术表现往往同时存在、平行发展。近期的研究表明，这种艺术风格的歧义是源于多种因素，包括不同的地方传统，艺术家不同的训练和表达意图以及赞助人不同的品好和需求。进而言之，空间概念和表现总是与艺术表现的媒材密切相关。例如，手卷这种移动的绘画媒材自然地消解了“画面”的严格界限，图像与文字之间的亲密关系也很早就彰显出了中国绘画的特殊性。这些以及其他因素在对空间的描绘中扮演了什么样的角色？这个问题——还有其他相关的问题——引导我们去进一步探寻仍然存在的对中国早期艺术中空间表现这一问题的新解释。

（张柏寒　译）




[1] William Anderson, Descriptive and Historical Catalogue of a Collection of Japanese and Chinese Painting in the British Museum (London, 1886), p. 491.

[2] S. W. Bushell, Chinese Art (London, 1911), vol. 2, pp. 104-105.

[3] B. March, “A note on perspective in Chinese painting”, The China Journal, vol. 7, no. 2, August 1927,pp. 69-72; “Linear perspective in Chinese painting”, Eastern Art, 1931, no. 3, pp. 113-139.

[4] L. Bachhofer, “Die Raumdarstellung in der Chinesischen Malerei des ersten Jahrtausends n. Chr.” ,Munchner Jahrbuch der bildenden Kunst, Band VIII (1931), trans. Harold Joachim, manuscript in the Rubel Library, Harvard University, p. 1.

[5] L. Bachhofer, “Die Raumdarstellung in der Chinesischen Malerei des ersten Jahrtausends n. Chr.” ,Munchner Jahrbuch der bildenden Kunst, Band VIII (1931), trans. Harold Joachim, manuscript in the Rubel Library, Harvard University, p.5.

[6] L. Bachhofer, “Die Raumdarstellung in der Chinesischen Malerei des ersten Jahrtausends n. Chr.” ,Munchner Jahrbuch der bildenden Kunst, Band VIII (1931), trans. Harold Joachim, manuscript in the Rubel Library, Harvard University, p. 5.

[7] L. Bachhofer, “Die Raumdarstellung in der Chinesischen Malerei des ersten Jahrtausends n. Chr.” , pp. 7-8.

[8] L. Bachhofer, “Die Raumdarstellung in der Chinesischen Malerei des ersten Jahrtausends n. Chr.”, p. 9.

[9] Ibid, p. 11.

[10] Ibid, pp. 41-42.

[11] 见Maenchen-Helfen, “Some remarks on ancient Chinese bronzes” , Art Bulletin, 27 (1945), pp. 238-239；Rowland, “Review of Ludwig Bachhofer: A Short History of Chinese Art”, Art Bulletin, 29, no. 2 (1947),pp. 139-141。罗兰（Rowland）强烈质疑巴赫霍夫对待艺术作品的基本方法论：巴赫霍夫将艺术作品作为按照特定顺序或时间先后依次发展的风格代表——该方案是基于一种先验的构想——但是值得肯定的是，他承认中国早期绘画发展的特点在于从线性到立体的转变。

[12] B. March, “Linear Perspective in Chinese painting”, Eastern Art, no. 3 (1931), pp. 113-139.

[13] W. H. Wells, Perspective in Early Chinese Painting (London, 1935).

[14] L. Bachhofer, “Die Raumdarstellung in der Chinesischen Malerei des ersten Jahrtausends n. Chr.”,pp. 8-9.

[15] W. Fairbank, “A structural key to Han mural art”, Harvard Journal of Asiatic Studies, 7, no.1, pp. 52-88.Reprinted in Fairbank, Advantures in Retrieval (Havard-Yenching Institute Studies, 28, Cambridge, Mass, 1972) ,pp. 89-140.

[16] G. Rowley, Principles of Chinese Painting, rev, ed. (Princeton, 1974), p. 24.

[17] A. Soper, “Life-motion and the sense of space in Early Chinese representational art”, Art Bulletin, 30,no. 3 (1948), p. 167.

[18] G. Rowley, Principles of Chinese Painting, p. 24.

[19] A. Soper, “Life-motion and the sense of space in Early Chinese representational art”, p. 175.






        

8 传统与革新——高福履藏中国古代玉器（1986）

中国玉器艺术研究的一个特点是持续增加的研究方法和资料。传统学者主要以文献——尤其是统称为“三礼”的编写于东周到西汉时期的《周礼》《仪礼》和《礼记》——为根据，从中找到古器物的名字和功能。但是随着现代考古学的发展，更多和更可信赖的材料被用来进行比较。科学发掘提供了有关古代玉雕的相对年代及出处的材料，从一些样品的埋葬环境中也可以追溯其特殊的礼仪功能。与此相关的是考古研究中的类型学方法，主要通过玉器的形制特点进行分期和断代。另外两个新方法，即矿物学和技术分析，最近也被介绍进来，为我们获得更多有关古代玉器的知识发挥重要作用。

这些方法虽然为艺术史研究提供了必要的描述、鉴别以及欣赏玉雕的方式，但其主要应付的还是鉴定的需求。公平地说，到目前为止，“鉴定”是玉器研究的引擎。造成这个情况的原因，一部分是由于博物馆和私人收藏中数量众多的玉器藏品的断代工作是件相当困难的事情；另一部分则是由于广泛存在的一个传统观点，即认为玉器首先是收藏家的物品而不是文化史家研究的对象。然而我们必须意识到，通过鉴定获得的知识是玉雕在历史框架中的位置，而不是它们的历史信息和知识价值。鉴定和分类仅仅提供了进一步研究的基础。一旦我们承认玉雕是一种体现特殊审美追求的艺术品并且属于一种独特而又重要的文化传统时，许多的问题就会出现，要求我们予以关注。

玉器艺术的修辞学

林巳奈夫（Hayashi Minao）于1986年访问哈佛大学的时候，我给他看了高福履（Gerald Godfrey）藏品中一件玉雕的照片，并询问他对这件作品年代的看法。那是一件环形玉器，可能是一只玉镯，淡黄色的玉质中杂有黄褐色和棕色的斑。［图8.1］它有着柔和的边缘，一圈凸出的环带沿着与边缘平行的中部平缓地升起。当林巳奈夫说这件玉雕的年代可能是新石器时代龙山文化（公元前2500—前2000年）的时候，我有些惊讶，因为这件东西先前被认为是汉代（公元前206—公元220年）的制品，大约比林巳奈夫所推断的年代晚了两三千年。一周以后，我收到这位著名日本学者发来的一篇文章，文中确证了他的观点，并以实例说明了这只玉镯和新石器时代遗址中出土的陶镯之间的形式联系。[1]



图8.1　玉镯。新石器时代至商代。直径7.8厘米。原高福履藏品

对我来说，这件镯形玉器与它的陶器祖先的相似，实际上提出了一个比年代更为深刻的问题。一件陶镯可以用廉价的泥土制作，如果使用陶轮的话更可以相当快速地成形。而雕刻一件玉镯则需要极大的耐心，包括艰辛地开料、去皮、穿孔、琢磨，最后对表面进行抛光以使之细润光亮。这整个过程极端缓慢并且乏味。那么，是什么原因让新石器的人们去创作这样一件玉镯—一件消耗千倍劳力的陶器的“复制品”？

答案是，这件玉环的秘密在于它模仿了陶器，但并不打算成为相同的一件。它色泽丰富而光滑的表面反射着柔和的光芒，既温润又坚实的质感蕴含着一种感官上的愉悦。它与一个普通陶镯的类似使其因此具有了一种“修辞学”（rhetoric）上的意义：它虽然看起来像是一件廉价的陶镯，但其超常的硬度和悦目的材料又绝不普通。对于熟悉玉器制作过程的人们来说，它意味着这件小小的物品中凝聚了超量的工作，因此也标志着它的主人有着控制和使用巨大人力去制作如陶镯一样的玉器的能力。其结果是，这件玉镯以其普通的形式和独特的材质，成为拥有者对自己权力的象征性的展示。

曾有人提出对玉的质地的欣赏来自一种自然的爱好，以玉作为个人装饰出于一种永恒和普遍的本能。然而，考古材料证明，玉雕出现于特殊的历史时期。我在以前所写的一篇文章中曾提出，在中国大陆，对于玉石材质的喜爱发端于约六七千年前的河姆渡文化时期，同时也谈到了在这一时期，各色小型玉石的装饰件在形制上趋于一致。[2]在这篇论文中我还指出：玉雕制作工艺在接近新石器晚期时发展得愈发精细，其快速进展与这一时期社会中的政治集权和宗教力量的上升，以及对展现这种权力的物质象征的寻求不谋而合。这种新出现的对财富与权力之象征的渴望，解释了为什么人们花费极大代价制造一些物品以模仿普通的石、陶、骨器。这种重复的模仿性随即造就了中国玉器艺术的一项特质，即有意使一块硬质玉材看起来柔和脆弱。一项视觉的修辞——刻意混淆玉石制品之身份——为其原材料增添了额外的价值。[3]这一根深蒂固的传统随即以不同的形式贯穿于中国玉器艺术的进程中。

前面所说的新石器时期的玉镯标志着这一传统的开端，而高福履收藏的另一件环形玉器［图8.2］则是这一传统在几千年后的发展成果。这是一件由无瑕白玉制成的扁平小环；总体看来不规则且不对称，既非圆形也非椭圆。短边的一个“角”上饰有一个小小的动物脑袋，有着猫一样的圆眼睛和竖起的耳朵。它的身体变成玉环余下的部分——不再有任何动物的特征，而是转化为由两股细绳交织而成的环状。这个圆环实际是才是玉工希望表现的主题，而动物的小脑袋只是标志着圆环的起止点并为其带来一种生动可爱的感觉。



图8.2　玉环。清代。长7厘米。原高福履藏品

这个环形装饰件只有7厘米长，而且造型相当简单，没有丝毫华丽装饰或夸张的感觉。然而在观赏它时我们会发现一件有趣而又令人疑惑的事情：两组熟悉的视觉体验在这里产生了奇特的反差。一方面，材料绝佳的纯净与光滑具有无可否认的魅力，一望便知这是块质地坚硬、轻击玎珰的美玉。而与此同时，这一认知又被其绳环样的柔软、松弛的形式所干扰。两股细绳拧成的图案以及不规则的外形制造出一种幻觉：这个环是用某种柔韧的材料扭制而成。这里我们又一次面对着那件新石器时代玉镯所显示的修辞法：这件工艺品同时表现了玉与绳环这两种物质，通过融合它们互相矛盾的特质来迷惑我们。

这第二件玉环的设计者也许生活在17或18世纪，他采用这种玉器的修辞学纯粹是出于装饰目的。这个时代不再存在复制绳子制成的一件便宜环形物的必要性，所形成的玉“圈”也不具备特定的象征意义。这一物件的特殊形制是艺术家的创作，其原因是玉石和绳环的两极化的形制和感觉——刚毅与柔和，坚硬与柔韧，昂贵与廉价等等——为他提供了展示技艺和为作品增添趣味的良机。如果说那件新石器玉镯是对一个陶器原型的被动的转化，那么这件圆环则是艺术家有意识的和主动的创作，利用中国艺术遗产中的一个视觉修辞去创造新的形制与概念。

这种主动的意识其实早在东周时期就已觉醒。正如许多学者已经指出的，随着玉器礼制意义的减退，“形式”本身成为许多东周玉雕的出发点。种类繁多的螺旋式样揭示出通过细致地完善表面装饰来“软化”玉石材质的意图，而镂空玉雕引人注目的轮廓则说明繁复的外形开始受到强调。许多早期所见的动物母题被几种高度程式化的神话动物所替代，进一步简化为几何图案。这种趋势可以在一件明尼阿波利斯美术馆（Minneapolis Institute of Art）收藏的玉雕上看到。这件镯状的吊坠从玉玦发展而来，环形的起止点处是一个程式化的龙首。［图8.3］而龙身则被转化为阴雕的绳纹槽纹。比起创作一个“写实”的动物形象，艺术家更感兴趣的明显是图案的律动、动物的布局以及几何母题。



图8.3　龙形玉佩。东周。直径8.3厘米。明尼阿波利斯美术馆藏

螺旋式样在立体雕刻中表现出的活力在高福履馆藏的另一件作品中表现得更为明显［图8.4］。在这件作品中，两条螭龙出现在一块隐约透光的黄白玉石之上。动物的被轻柔打磨成圆形的躯体盘曲成“S”型和“C”型，构造出复杂的连续动态。玉石上的一抹苹果绿的色斑似乎随着蜿蜒的线条飘忽不定，使整件作品的律动更具和缓之感。这枚吊坠成功地回应了贯穿于中国玉器艺术中的一项双重挑战：既发掘玉石的天然之美，又赋予其坚硬质地以视觉上的律动与超群的精妙。



图8.4　龙螭玉佩。明代。长7.5厘米。原高福履藏品

好古与自发

人们常常错误地认为中国玉器艺术题材单一。但实际上它和中国画领域一样，也同时存在着许多传统，每一个都发展出了独特的视觉语言，具有特定的艺术追求。[4]这些传统中的一种是追求古趣，另一种则与其对立，致力于唤起观者感官或情感上的自发反应。

高福履收藏的几件玉雕艺术品是这两项传统的优秀实例。一只宋代玉鸟［图8.5］和一件明代圆柱形带盖玉杯［图8.6］均为典型的仿古之作。玉鸟的原型是汉代鸠杖的杖首，那时每逢中秋佳节，政府会向年及古稀的老人赠予这种拐杖。一千年后的宋代，这种具有礼仪意义的行为已不复存在；鸠杖被视为“古物”而被忠实地模仿。这只立体的玉鸟仅有一个大致的轮廓——它的造型有意刻板僵化，鸟的眼、喙和羽毛用概念化的线条勾勒。这个形象显然不是取自真实的鸟，但这不是由于艺术家的能力不足，而是因为他的兴趣并不在于描绘一只真实的鸟。真正吸引他的是来自遥远过去的一个形象背后所蕴含的古老精神：通过强调玉鸟形式与装饰上的“古趣”，他意在将这种精神令人信服地传达给观者。这个目的决定了这件作品从本质上来说是理想化的，反对任何“庸俗的”自然主义的描绘。事实上，一件典型的仿古玉器，无论表现的是动物、禽鸟还是物件，对于创作者与观赏者来说都是指示往昔的“符号”。在这些作品中“古意”本身成为艺术创作的主旨。



图8.5　玉鸠杖首。宋代。长10.3厘米。原高福履藏品



图8.6　带盖玉杯。明代。高9.8厘米。原高福履藏品

16世纪著名玉雕艺术家陆子冈创作的一件仿古器皿模仿了东周至汉代时期一种叫作觯的饮水器，显然带有同样的好古情怀。这个器具的装饰效仿了青铜时代的设计程式，在雷文图案的背景上刻有一龙，以饕餮为三足，杯盖顶部亦装饰了四只盘旋的小兽。但是这件作品的“古意”不仅仅在于将这些往昔的母题作为其题材，更重要的在于其艺术风格：器物的柱体外形，动物图像对称的布置，厚实的杯壁，连同严格的几何图案和神话中的龙，一起营造出一种刻板和节制的效果。事实上，这种风格几乎可被视作仿古传统存在之理由（raison d'etre）。与任何理性的艺术典范一样，它的一个基本特点是“不近人情”的抽象和完美。

如果我们将收藏中的另外两件玉器——一匹玉马［图8.7］和一对玉鹅［图8.8］——加入比较，就会对仿古作品的特点得到更为深刻的理解。这两件玉雕与上面讨论的玉鸟及玉杯之间的区别不仅在于它们“自然主义”的形式，还在于它们所传达的细腻情感因素。卧马将头放置在伸展的前腿上，脖子稍向前伸，马腿微微弯曲。马的外在特征——眼睛、鼻孔、鬃毛和尾巴——以浅浮雕表现。这里没有锋利的线条：柔化的细节、玉石的微光以及蜿蜒流畅的轮廓传达出温驯的感觉。这种情感特质也同样表现在那对相互依偎的玉鹅身上。通常被认为是一公一母，这两只禽鸟尾部的深棕色印记似乎进一步突出了它们之间的亲密关系。



图8.7　玉卧马。宋代。长12.7厘米。原高福履藏品



图8.8　玉双鹅。明代。长5.8厘米。原高福履藏品

称这种玉雕风格为“艺术再现”似有误导之嫌：这些动物形象与自然主义的近似并非源自对于实物的精确描绘，亦非艺术家有意表现生命体真实的外在状态。相反，玉马与玉鹅来自一种确立已久的玉雕类型。其他两件类似的卧马玉雕——一件来自唐代，另一件则出土于一座晋代墓葬——证明这一母题具有悠久的历史。[5]在我看来，高福履所藏玉马之美学价值并非源于对真实原型亦步亦趋的复制，而是来自艺术家赋予这只玉马以类似作品中鲜见的细腻的情感状态。因此，我们若是必定要为这种风格命名，那么“形象主义”（imagist）也许更为恰当。与抽象、冷漠的仿古雕塑相反，这一类的玉器都具有实在的形象，并试图表达一种特定的情感或文学内容。创作这些作品的热情与仿古传统有着不同来源：它们旨在激发作者与观者间自然的情感联结，而非从往昔获得古意。

这两种风格都能被回溯至中国玉器艺术的早期阶段——甚至在商代就已经有两种相似玉雕风格同时存在的情况。[6]例如在安阳妇好墓发掘的大批玉器中，不少饕餮面具、龙和其他神话动物表现出一种高度程式化的风格。另一种则是以蝉、兔、象、马等动物雕刻为代表的“自然主义”风格，栩栩如生且没有神话及抽象元素。后一类中的一些动物甚至带有某种好奇的面部表情，也许能够被视为拟人化倾向的证据。这第二种风格持续至下个世纪并发展成为具有影响力的艺术题材，但第一种风格的延伸却并不能被简单地称作仿古。

中文里的“仿古”一词不同于“模仿”或“复制”一件古代作品。它意味着发掘遥远过去的艺术形式，并运用这种形式来表达一种“当下的”艺术理想。从这个意义上来说，“仿古”的含义类似于英文中的“拟古主义”（archaism）或“古典主义”（classicism）。学者们普遍认为仿古玉雕发端于宋代，进入明清时期后势头更盛。然而考古证据表明，仿古的传统至少能追溯至公元前7世纪。1983年，河南光山发掘了一座古墓，所葬之人为黄君孟夫妇。[7]墓中出土的54件玉雕器物中，有三件反映出中国早期玉雕艺术中的仿古行为。其中一件是一个立体雕刻的人头，其头冠顶部平坦、两端朝下内卷。［见图8.9a］我和林巳奈夫均认为这类例子属于龙山时代。[8]类似人像出现在一对被断定为东周时期的玉珥上。［见图8.9b］由于这三件玉器共存于黄君孟夫妇的收藏中，东周玉珥上的独特人头母题应源自其新石器时代的祖先。



图8.9

（a）人形玉雕。新时期时代晚期

（b）人首玉珥。春秋时期。河南光山黄君孟夫妇墓出土

这对东周仿古玉珥的制作也许是出于黄君孟夫妇对上古玉器的个人欣赏，因为仿古传统在宋代时才发展成为一种广泛的艺术运动。从北宋时期开始，一群古董家在中国历史上第一次成为艺术创作的中坚力量。通过他们对古代艺术作品的收藏和分类等活动，玉器及青铜器的“理想”形式必须在古代礼器中找寻的这种观点开始盛行。然而需要指出的是，宋及以后朝代的仿古作品并不是对于古代物件一丝不苟的还原。图8.6所示的筒状玉杯是一件典型的明代仿古玉器，但展现出艺术家对于玉色变化的惊人敏感，这在其周汉时期的祖型中是找不到的。另一点需要强调的是：仿古传统从未取代玉器艺术中的其他风格，而是不断吸收新的视觉元素以丰富自身。

值得一提的是，当仿古加入了玉器艺术的主流，它与其余玉器传统间的界限也就变得愈发模糊，艺术家也开始将来自不同传统的风格元素进行糅合，创造出新的变体。高福履藏品中的一件黄玉制成的动物合体，有龙的躯干和狮子的尾巴，并饰以花朵图案。［图8.10］这种神话动物通常可以在仿古雕刻中见到，图8.11中的玉兽是一件很好的标本。然而，这件黄玉雕刻的动物有着熊一样的脑袋；宽阔的前额和直勾勾的圆眼睛为它的脸部增添了一丝好奇的、几乎是孩童般的神情。藏品中的一件鹅形水器——它的盖子被做成了一只小鹅的形状——也很成功地将不同风格进行了融合。［图8.12］这件作品明显地受到古老鸠杖的启示，它的拟古主义特征也通过高度程式化的翅膀与头部展现出来。但是两只禽鸟温和的表情又抵消了拟古风格的死板与冷淡：它们慵懒地将头歇在背上，脖颈弯曲的线条添加了精致的典雅，大小两鹅间的亲密关系亦通过并置及呼应得到富有意趣的表现。



图8.10　神兽玉雕。明代。长11.5厘米。原高福履藏品



图8.11　神兽玉雕。宋代。宽8.2厘米。原高福履藏品



图8.12　玉鹅形水注。清代。长10厘米。原高福履藏品

象征意义的变化

玉璋在公共及私人收藏中屡见不鲜。这种如权杖般的斧形器很少反映形制与装饰上的变化，其标准样式以长而窄的璋身和“把手”组成，两侧有齿状凸起，中部穿有一孔。许多玉璋以黑玉制成，不少具有超凡的薄度，一些刃处的深色玉石甚至被打磨至透光。高福履藏品中的黑玉璋［图8.13］就是这样的一例。它由带有橄榄绿沉积的黑玉制成，修长的刀刃呈轻微弧形，向前延伸至锋利的末端。另一头的“把手”则稍稍偏向一边，两侧的钩形齿状物与刀刃边缘衔接流畅。



图8.13　黑玉牙璋。商周时代。长31.5厘米。原高福履藏品

这些作品的年代和起源在很长时间内一直是个谜。韩斯福（S.Howard Hansford）在1969年说：“至今仍未有出土证据，能够对关于这件玉器的起源及用途的诸多猜测进行澄清……”[9]那志良在为明尼阿波利斯美术馆藏中国玉器所编写的图录中也发表过类似的言论。[10]然而那氏的图录还未出版，陕西省神木县石峁村就出土了两件类似的玉璋，一件有精致的“齿”，另一件则没有。它们与高福履玉璋有两处共同点：拉长的璋身与黑色的玉质。[11]发掘者认为石峁玉璋来自新石器时代末尾的龙山文化晚期，可能与商代早期重叠。近日我向陕西省考古研究所所长石兴邦教授请教过这一断代的可靠性，他对此确认无误。

汉代的《史记》提到了这种黑色玉璋特定的礼仪功用：周武王在打败商朝、攻入其都城后，举行了一次不同寻常的仪式来确立他的胜利：他来到暴戾的商王及其两名恶妃的尸首前，向每具尸体各射三箭，又各刺上一剑。最后用一把“黄钺”砍下商王的头，用一把“玄钺”砍下妃子们的脑袋。[12]这里的“黄钺”应是青铜斧头，而“玄钺”在我看来很有可能就是黑玉璋，因为当时只有这一种斧仗是用黑玉制成。这一推断可以在吴大瀓的著作中找到支持，他将这种物件确定为“牙璋”，在《周礼》中这是一种礼制武器，形状类似圭，但有齿牙区隔刀刃与把手。最有意思的是，这本礼书称“牙璋”具有“以起军旅，以治兵守”的功用，与《史记》所载“玄钺”的用法相互参照。[13]

这些玉璋特定的形制、颜色及象征意义代表着中国玉雕史上的一个关键性转变。需要指明的是，玉斧自大汶口文化（约公元前3300—前2200年）和良渚文化（约公元前2800—前1900年）时期以来就是权力与身份的象征，但早期的玉斧［图8.14］除材料以外与普通石斧基本相同，并未流露出对形式的特殊关心或对颜色有意识的甄选。对比之下，黑色玉璋的象征价值不仅通过其材质的天然特性、更通过它们的外形体现出来。它们扁薄狭长的璋身，有时呈“丫”字形的刃部，花瓣状的精致齿牙，立刻与任何实用器具划清了界限。因此，这一礼制用具的关键意义在于从视觉上将自己与普通工具区分开来，其独特的形制和颜色进一步强调了它的特殊地位。这一发展在玉器艺术史上的重要性绝对不可低估：因为只有当玉雕从实用器物中分离出来，并获得不能为其他媒材所替代的、专属的形式上的象征性后，它才能成长为一门独立的艺术传统。



图8.14　玉斧。新石器时代。宽6厘米。原高福履藏品

在中国文化里，一个视觉符号一旦成型，在很长的时间内往往鲜有形制上的变动。玉雕尤其是如此。玉斧作为权威的象征，从新石器时代以来被持续制作，长达三千年之久。另一个例子是玉蝉这一象征性母题，指涉着周期性复活的含义。许多公共及私人藏品中都收有汉代玉蝉。这些小型玉雕的原型可以自商代墓葬中找到。河南大司空村在20世纪50年代发现了一只玉蝉，妇好墓中则发现了石蝉。后者有着圆圆的眼睛、用双线条刻画的颈部与合起的双翅。雕刻者将这种昆虫的形象概括为抽象的椭圆形，并将其特征通过简洁的曲线刻画出来。类似的形式特征也出现在高福履藏品中的一只黑色玉蝉上。［图8.15］



图8.15　玉蝉。时代不详。长4.7厘米。原高福履藏品

类似蝉这样的玉雕母题从古至今持续存在，但它们的具体意义则根据不同时代的信仰与文化的转变而变迁。如果说新石器、商、西周时期的玉器更多反映的是政治及礼制的目的，那么在之后的东周到汉代，玉雕则越发与道家对不朽成仙的追求以及儒家的道德教化观念联系起来。蝉在道教的理想中象征着人的复生。对于儒家来说玉器则象征着最高的美德。汉代学者许慎（30—124年）在他著名的字典《说文解字》中这样定义玉：“玉，石之美有五德者。润泽以温，仁之方也。理自外，可以知中，义之方也。其声舒扬，尃以远闻，智之方也。不桡而折，勇之方也。锐廉而不忮，絜之方也。”[14]他所用之比喻的是儒家的君子。

必须强调的是，许慎在这里所说的“玉”并非天然玉石，而是经过了人工雕琢的玉器。因为只有通过耗费时力的琢磨、抛光，玉才能“润泽以温”、音色“舒扬”、“理自外”而“可以知中”。因此当人们接受了许慎所描绘的这种象征传统，他们实际上是为玉器作品的可取形式、玉石原料的选择及制作工艺设立了标准。也是由于这个原因，纯净洁白的玉石越来越被视为玉的最佳之选，而柔和无瑕的抛光技术也受到极大青睐。

玉雕的这种特定观念在汉代之后变得极为盛行，极大地影响了玉器艺术的进一步发展。然而到明代时，新出现的艺术理想对这种传统观点提出了挑战，一批文人学士发起了一项新的艺术运动，批判传统手法的艺术创作。通过强调玉器艺术的天然无饰，他们意在创造一种新的形式，以传达他们对于自然与艺术的关系的独到见解。玉器因此成为这些文人才情抱负的象征性寄托。

高福履藏品中的几件有趣的作品印证了玉器艺术中的这一新潮流。第一件是一只文人案头的笔洗。［图8.16］这一浅钵状容器由淡灰绿色玉石制成，在器壁、器底及器口的一些地方保留了玉石的棕色外皮，口沿的不规则形状大略依照石材表面天然线痕的走势。艺术家将装饰性元素减至最少。实际上，像之前带盖玉杯所展现的艺术与技术上的发展，到明代已至顶峰，但在这里却大半被抛却了。文人们在此欣赏的是一种类似“原始”的品质，将自己与那些只懂得欣赏人工美的“芸芸众生”区分开来。这种趣味通过不同的形式得到表露。高福履藏品中有一座以纯白玉石雕刻而成的山子。［图8.17］整件作品上不见任何市面上流行的山石雕刻上常见的装饰，甚至连树木或人物都没有。毫无修饰的石材给人一种冰冷的裸露感。雕刻家所使用的所有技法都是为了将这座玉雕转化成一块“天然山石”，而这种对于玉石本质的追求揭示了一种不同的独立精神。当这种追求发展到最后阶段时，任何技术都会成为多余，需要做的只是将玉石以几近自然的状态呈现——雕刻者只需为石头做最外层的抛光，让饱满的色泽透露出来。［图8.18］这类玉器有时是受到禅宗影响，目的在于打破所有的传统规则，将观者置于新的境地，让他们迅速地从整体上把握一件作品。因此，似乎在几千年的轮回后，人们又回归到最原始的目标：那就是发掘玉石的象征意义，通过这种材质本身的特性来表达人们自己的文化和思想。



图8.16　玉笔洗。明代。宽17.5厘米。原高福履藏品



图8.17　玉山子。明代。高27.5厘米。原高福履藏品



图8.18　玉扣。元代至明代。宽8.2厘米。原高福履藏品

（蒋理、苟欢　译）
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9 从地形变化和地理分布观察山东地区古文化的发展（1987）

山东这一名称起于春秋时期，当时太行山以西的诸侯国称太行山以东的地区为“山东”。金代以后，“山东”逐渐成为行政区域的名称，一直延续至今。本文中所讨论的山东地区基本上相当于现在的山东省，南部随鲁中南丘陵地延伸进入江苏、安徽的北端。这一地区现在的地形可以划分为以下四个基本部分。

1. 鲁中南中山、低山丘陵。在此丘陵地的中心耸立着泰山、蒙山、鲁山、沂山等断层山脉，海拔在1000米以上。中央山脉向四外扩展，逐渐降为海拔500至600米的石灰岩低山，继而降为300米以下的山麓丘陵，没入与黄河冲积平原相连接的山麓冲积平原。丘陵地区的河流呈辐射状，宽阔的河谷把石灰岩丘陵切割为一个个“方山”（箇子）。

2. 鲁西北冲积平原。这个平原是华北平原的一部分，略呈弧形，环抱在鲁中南丘陵区的西、北两面。北部平原以黄河为主轴，西部平原则包含着由东平湖、独山湖、微山湖构成的带状湖区。90%以上的鲁西北冲积平原在海拔50米以下，低矮的地势使西边湖带周围形成沼泽。

3. 胶东低山丘陵。胶东丘陵位于山东地区的东端，是山东半岛的主体。由于长期侵蚀，大部分丘陵地在海拔400米以下，呈广谷低丘状态，由坚硬的片麻岩、花岗岩构成的一些山峰巍峨挺拔其间。

4. 胶莱平原。位于鲁中南丘陵与胶东丘陵之间，大部分在海拔50米以下。

以上这种地形面貌清楚地反映在现代地形图上。但是，当我们准备考察这一地区内古代人类活动的时候，抱有这种现代地形概念是非常轻率的。因为正是我们准备考察的时期内，山东地区的地形发生了相当惊人的变化——也许是中国大陆上最剧烈的变化。这一变化的主要原因和进程可以最简单地叙述如下：

自中生代亚洲大陆向东漂移，造成沿海岸古山脉后，继而又向西南退缩，古山脉支离破碎形成岛屿。现在的鲁中南丘陵与胶东丘陵就是当时的两个大岛，隔海与太行山脉对峙。这之后，虽然经过了小规模的造山运动和火山活动，两岛独立于大陆的形势直至全新世都未发生改变。

造成此后这一地区地形剧烈变化的两个直接原因是第四纪以来的海进、海退与自更新世晚期直至全新世的黄土堆积和冲积。

自第四纪以来，华北平原的海退和海进达六次之多。最后一次海退发生在我国大理冰期时期。距今1万年前后，全世界都出现一个低海面时期。从距今1万年开始，地球气候转暖，冰雪消融，海面上升，海岸线向陆地移动。但至6000年前，海面停止上升，不久并开始回降，浅海又变为陆地。[1]

更重要的促使山东地形变化的原因是黄土的堆积和冲积。大约从距今100万年起，巨量的尘沙被风运至中国大陆上沉积下来，反复的堆积造成了巨大的黄土高原。而当多雨时期，黄土又被雨水和河水侵蚀、冲刷并沉积在沿河地区，逐渐造成黄土冲积平原。这一过程更进而被更新世晚期冰川的融化所加速。黄河的巨流形成，逐渐扩大的黄河三角洲终于形成一个面积广大的冲积平原，最终把鲁中南丘陵岛屿与大陆联结在了一起。同时，由鲁中南丘陵以及胶东丘陵上流下的潍河、白浪河、胶莱河、大沽河等山地河流也不断地造成小规模的海岸冲积平原，这一过程与距今五六千年前的海面下降结合在一起最终也造成了胶莱平原，从而把两个岛屿联结在了一起，形成了巨大的山东半岛。

一个重要的问题是：当我们试图分析这一地区内的考古资料，试图通过这些考古资料去了解和复原古代人类活动的时候，这一持续的地理变化是不能不加以考虑的。因为这一地区地形变化最剧烈的时期——由分散的岛屿变成大陆一部分的时期——也正是人类活动在这里经过早期发展进入文明阶段的时期。人类创造、改变着环境，环境也通过自身的改变约束或创造人类活动的条件。也许我们可以用这样一句话概括以下讨论的主旨：当我们观察人类的活动时，不要忘记寄托这些活动的大地。

一

根据目前为止发表的资料，这一地区内所发现的最早的人类活动遗迹是属于旧石器时代晚期的遗存。[2]1965年，在山东沂源奥陶纪石灰岩中发现一处洞穴遗址，从堆积物的地层中采集到打制的刮削器、石片、石核和哺乳动物化石，其中有接近更新世晚期的野驴或野马的臼齿。[3]1966年在新泰县乌珠台又发现一枚女性智人左下臼齿，也属于同一时期。[4]1978年，在江苏省东海县大贤庄南的河流阶地上采集到打制石器近200件，包括刮削器、砍砸器、尖状器和石锤等。1982年，在临沂县凤凰岭又发现了700多件石器，其中有大量细石器。类似的遗存也在大贤庄，以及临沂护台、日照东海峪和尧王城等地发现。[5]

仅根据这几项材料做进一步推论是十分困难的，但以下几点仍然值得注意：

1. 丁骕根据对华北平原黄土沉积速率与海平面升降变化的推算，认为“26000年到7900年前武木冰期后时，海面高于今日（华北平原）30米黄土沉积，华北平原为一海湾，其中正在加积”。[6]据此，则在这些遗址中居住、活动的人类都是在一个面积大约为3000平方公里的大岛（鲁中南古岛）上生活的岛民［图9.1］。



图9.1　山东地区旧石器时代晚期地形及遗址分布图

2. 沂源和新泰两处遗址都位于该岛屿的中心高山地区，这里可能是旧石器时代人类在岛上活动的一个重要地区。由此也可以了解当时人类对居住、活动环境及生存方式的一种选择。

3. 临沂、东海、日照等地的遗址位于现在的鲁南丘陵的东南海拔约50至200米处，在更新世晚期可能沿海或是一个半岛。这里细石器的大量出现使我们考虑到当时这里的岛民可能具有对不同生态环境的选择和不同的生活方式，以及可能存在着这种文化与其他外界文化的关系。当然，由于这些遗址中发现的石器缺乏充分的断代依据，确切的结论尚无法得出。[7]

二

在旧石器时代晚期文化遗存之后，山东地区内发现的文化遗存以大汶口文化为最早。根据目前测定的12个碳-14数据，这一文化的延续时期为公元前4494—前1905年（树轮校正值）。[8]大汶口文化遗址在山东地区已相当密集，目前在山东境内已发现一百多处，在苏北徐海地区发现了二十余处，在河南东南部也有发现。由于从旧石器时代晚期到新石器时代中期之间存在着一个相当大的考古学空白，就给我们提出了一系列问题，如：大汶口文化是山东地区内土生发展起来的文化，还是由外部居民移入造成的文化飞跃？大汶口文化丰富的遗存所反映出的高度发展的文化水平有着什么样的基础？等等。这些问题都有待于更多的考古资料以及更细致的分析之后才可望逐渐获得解答。

但是有一点是必须注意到的，那就是在比大汶口文化出现略早一点的时期，山东的地形发生了一个极大的变化。黄河不断建筑着的冲积扇，在公元前5500年左右已经接触到原来是海中岛屿的鲁中南丘陵地。继而发生了海面的下降。不断冲积的黄土形成一个平原，其前端联结了山东而使之成为半岛。[9]半岛的形成对人类的活动无疑具有重大意义，原来必须横越海峡的人类迁徙和文化传播此时具有了远为便利的条件。

近年来随着中原地区新石器时代早期文化遗存——磁山、裴李岗、老官台文化的发现，考古学家也注意到大汶口文化前身或山东地区较大汶口文化更早诸文化的问题。一个重要的发现是区别出叠压于大汶口文化层之下的北辛类型文化。[10]虽然这种文化目前仅在滕县、济宁、兖州与连云港等地区发现，但其文化内涵所显示出的与中原新石器时代早期文化遗存的相似性具有极为重要的意义。根据北辛下层的7个碳-14测定数据，这一文化的年代为公元前4775——前3695年。[11]北辛类型具有突出特点的石器是粮食加工器——磨盘、磨棒和磨球，这种特点同样见于早于这一类型的河北磁山、河南裴李岗文化。北辛磨盘的形状比较接近磁山出土的同类器物，但无足，而无足磨盘正是裴李岗文化的特点。近年来，裴李岗文化遗址已发现多处，主要分布在河南的中部和东部，如郑州、新郑、尉氏、中牟、密县、巩县、登封、长葛、鄢陵、郏县、项城、潢川等地。[12]而山东地区的北辛类型文化遗址则集中于鲁中南丘陵的东南，与河南裴李岗文化中心隔湖带相望［图9.2］。当时，自东平湖至微山湖一带远较现在更为低陷，大部分为湖泊和沼泽，人们由河南中部（郑州一带）向东直接活动相当困难。估计文化的传播很可能是由项城、商丘方向经过黄、淮两流域间的陆架到达鲁中南丘陵西南部的［见图9.2］。但是，由于北辛类型文化刚刚被发现和开始研究，目前还缺乏足够材料做进一步分析，许多重要问题必须留待将来逐步澄清。如：北辛类型文化的居民是接受了河南地区文化影响的本地居民，还是由中原迁徙而来的居民？北辛类型文化是否为一种长期、广泛存在的文化？它是大汶口文化的前身，还是外地迁徙居民局部的居留遗迹？北辛类型文化与磁山、裴李岗文化的确切关系是什么？等等。



图9.2　山东地区新石器时代早中期地形及遗址分布图

对大汶口文化的分期目前有多种意见，但基本上可以归纳为早、中、晚三期。早期遗存（公元前4500—前3500年）的代表遗址有大墩子、刘林、王因、大汶口下文化层、兖州小孟、堌城、西桑园和曲阜刘家庄等。此期文化中石器种类少，制作也较粗糙，陶器全为手制，红陶占绝大多数，彩陶只有单色黑彩，器形有深腹钵、圆腹或微折腹的釜形鼎、喇叭形杯等。墓葬中的随葬品很少。观察大汶口早期文化遗址的地理分布会发现一个非常明显的现象：遗址的分布非常明确地形成两个不相连续的部分或群，一部分在鲁中南丘陵的西部、南部边缘，遗址多而密集，另一部分位于胶东丘陵东北沿海，遗址分散，文化遗物也少［图9.2］，除其主要特点与西部的大汶口早期文化相似外，也具有一些独特之处，因而有时也被区别开来称为福山类型文化。这种特殊的地理分布使我们考虑到以下问题：

1. 北辛文化与大汶口文化早期遗址都分布在丘陵地的边缘，主要的生产工具是农具。与旧石器晚期遗址的地理位置相比较，可以看到人类选择居住地点的一个重大改变：从适于游猎和洞穴生活的山区转为适应于农业生产的近平原的台地。

2. 位于鲁中南丘陵西、南部边缘的大汶口早期遗址多而集中，遗存物丰富，并具有与北辛文化的承袭关系，说明这一地区是这一文化的原生地和中心区域。

3. 在大汶口早期文化遗址的两个“群”之间缺乏任何可见的文化传播、过渡的痕迹，造成这种情况的极大可能是西部居民通过海上交通迁移、驻留，或施予文化影响造成的。一个突出的实例是大汶口文化遗存最近发现于长山列岛中的大钦岛上。由于在靠近该岛的沿海地区未发现同种文化，发掘者认为出现这种情况的原因不清。[13]实际上这正是证明了大汶口时期海上文化传播途径的存在。与陆上文化传播不同，海洋文化传播遗迹往往是非连续的。当我们研究山东地区古文化的发展时，这两种传播方式都必须在考虑之列。

大汶口文化中期（公元前3500—前2900年）代表性遗址有大汶口上文化层与早、中期墓葬，王因、野店第一和第二期墓、岗上、新沂花厅等。晚期（公元前2900—前2400年）的代表性遗址则有大汶口晚期墓、野店三期墓、西夏侯上层墓葬、三里河下层墓和东海峪下层文化等。大汶口文化从早期向晚期过渡最明显的文化特征是红陶比例的下降与灰、黑陶比例的上升，最后灰、黑陶占据了明显的优势，并出现了精制的黑、白陶器。

大汶口文化中晚期遗址的分布较早期有了相当剧烈的变化，由早期遗址在鲁中南丘陵东南端密集分布的状态改变为沿此丘陵地周围比较均匀的分布［见图9.2］。这一趋势在大汶口中期阶段已露端倪，至晚期达到完成。特别是属于大汶口文化晚期的日照东海峪、胶县三里河、诸城前寨和安丘景芝等遗址具有相当丰富的文化遗存，显示出在大汶口文化晚期鲁中南丘陵的东部和南部已成为一个稳定发展的文化中心。

根据大汶口文化早、中、晚三期遗址的不同分布情况，可以推测这一文化传播、扩张趋势的形成主要是原来集中在东南的大汶口居民不断扩大活动范围、传播文化影响的结果，同时也不排除与太平洋岛屿文化交流的可能性。大汶口文化由西向东的传播最可能的方式是通过海上传播。这种可能性通过大汶口中晚期东部遗址的地理位置充分反映出来。如日照东海峪、胶县三里河等最重要的晚期遗址都位于海滨。根据对大汶口时期海岸线的大体复原，其他鲁中南丘陵东、北、南部遗址也大多位于当时的沿海地区，而连云港地区的遗址现在位于海滨高地，当时则为岛屿上的村落［图9.2］。海上传播的存在当然不能排除和取代陆地文化传播，但这后一种传播很可能多限于相邻地区。当人们已掌握了近海航行技术，为什么不用海上交通来代替必须横向穿越辐射形四散的河流、谷地和山脊，因而比海上交通困难得多的远途的沿海陆上交通呢？

虽然大汶口文化与中原及长江下游文化的关系仍是一个需要进一步研究的课题，但大汶口文化中反映了相当强烈的中原仰韶文化的影响则是比较明显的。如大汶口的盆、钵、豆、鼎等陶器，特别是三角纹、圆点纹等彩陶纹饰，都和仰韶文化相接近。同时，位于河南东部和中部的鄢陵故城、郑州大河村、禹县谷水河、商水等仰韶文化遗址中也都发现了大汶口文化的典型器物，甚至大汶口墓葬。[14]根据两种文化中表现出相互影响的遗址的地理对应关系，大汶口早、中期文化与中原文化的交流似乎仍继承着前一阶段北辛文化与中原文化交流的渠道，主要是通过商丘——徐州之间的陆架进行接触。但是至大汶口文化中晚期，随着鲁西平原沼泽地区逐渐增高和干涸，从北路在河南北部、河北南部与山东西部的文化接触也清楚地表现出来。甚至在这一平原上已出现了仰韶文化与大汶口晚期文化并存的遗址或地区。

另一值得注意的问题是当大汶口晚期文化扩展到鲁中南丘陵地的四周，在大汶口文化内部也就出现了不同的地区特点。如位于西北的茌平尚庄遗址，其大汶口层中出土的陶器以灰陶和红陶为主，无黑陶而彩陶十分精美。[15]反之，位于鲁中南丘陵东端的诸城呈子遗址，以鬶为代表器类而不见西部流行的背壶，器物装饰不见彩绘而以素面为主。[16]有的学者根据这种不同而把大汶口晚期遗存区划为大汶口类型和三里河类型两种地区类型。[17]这种情况说明在大汶口文化扩张的同时，不同地区的文化又进而独立发展或接受不同的外部影响而形成更复杂的文化面貌。很明显的一点是，西部类型所表现出的与中原文化的关系远比东部遗址强烈。这一文化特点分离的趋势不断发展，在以后的龙山文化时期表现得更为明确。

在本文中我希望强调一个观点，即海洋传播对于山东地区新石器时代文化的形成和发展曾起到极重要的作用。古代中原人称山东居民为“东夷”，《越绝书》中记载：“习之于夷。夷，海也。”直至春秋、战国，这一地区仍与东南沿海一带以航海著称于世，所谓“以舟为家，以楫为马”。吴王夫差由海上攻齐，越王勾践于琅邪建台以望东海。琅邪在今胶州湾上，今日照县东北海边尚留琅邪台之名。而《史记》又传范蠡浮海出齐，《战国策》载“齐涉渤海，燕出锐师以佐之”。这些虽然都是晚近记载，但也说明山东地区的航海传统及通过海路与外界发生的联系。在上文的分析中，新石器时代山东地区古文化的海上传播已经得到以下几方面的证据：

1. 自大汶口文化早期起，鲁中南丘陵西部的大汶口居民通过海路到达半岛东端及长山列岛，建立了永久的或暂时的居留点。

2. 新石器时代的大汶口居民仍有一部分是岛民，如连云港、长山岛等地。这些岛屿往往是海上文化传播的中间站。

3. 大汶口时期的鲁中南丘陵地还是一个突出于海中的半岛，沿海岸的许多大汶口中、晚期遗址很可能是早期集中于西部的居民通过海路建立的。

以下的证据进一步表明大汶口文化的居民已通过海洋传播方式与山东以外的地区发生着联系：

1. 辽宁旅顺郭家村下层文化遗物中有鼎、鬶、盉等与大汶口文化一致的器物。[18]说明在山东半岛与辽东半岛间存在着海上交通和因此发生的文化传播。

2. 山东半岛东端滨海的荣城县崖头集有许多石棚群，竖立的石碣高达13米余。[19]这种巨石文化遗存尚未在山东地区内陆发现，[20]然而在辽东半岛、日本、台湾以及南洋群岛上却相当广泛地存在，可以推测山东半岛东端沿海的巨石建筑极有可能是海外居民到这里居留修建的。

3. 颜訚先生对曲阜西夏侯和大汶口墓葬中的人骨进行分析后认为大汶口居民的体质特征与大洋洲岛屿波利尼西亚人（Polynesians）接近，二者均属蒙古大人种中的波利尼西亚类型。[21]韩康信和潘其风对大汶口人骨进行再分析，认为大汶口人的头骨形态和种族亲缘系数（C. R. L.）与仰韶文化人及波利尼西亚人均有差别，但比较之下较接近于仰韶人骨的各项指数。[22]即使如此，大汶口文化的居民具有太平洋岛屿人种特征仍可以作为一个肯定的结论。

4. 大汶口居民具有拔除侧门齿、头骨人工变形以及颌下含球等特殊习俗。[23]具有这些特征的人头骨在大汶口、大墩子、西夏侯、邹县、胶县、兖州和诸城等地的大汶口文化墓葬中都有发现，可以认为是当时鲁中南丘陵地区（特别是丘陵南部）广泛流行的一种习俗。而这些习俗在大洋洲岛屿如夏威夷、关岛等波利尼西亚人种范围内广泛存在着。据统计，我国目前发现的具有拔牙遗迹颅骨的新石器时代遗址共17处，集中于山东、河南和湖北，以及东南沿海三个地区。山东遗址的年代较河南、湖北的遗存为早，说明后者是前者传播影响的结果。江苏、福建和广东拔齿风俗的存在不一定与山东地区有直接联系，但它们的地理形势及航海传统所显示的与太平洋岛屿诸文化的关系则证明了这种习俗的共同流行区域和传播的方式。因此，虽然一些学者认为山东与太平洋岛屿的拔齿习俗并不是有必然联系，[24]但我仍建议应慎重地考虑这种联系存在的可能性。




        

三

山东地区的龙山文化是由大汶口文化发展而来的，这一点已不存在任何怀疑的余地。两者联结得如此紧密，以致在一些遗存中很难划定二者的界限。根据碳-14测定，山东（包括辽东地区）龙山文化的延续年代大约从公元前2010—前1530年（树轮校正：公元前2405—前1810年），但这只是根据少数几项标本测定的结果。

龙山文化因首先发现于龙山镇城子崖而得名，当时人们认识到这种文化的主要特点是黑陶的大量存在（特别是蛋壳陶的存在）以及素面磨光的装饰风格，因此也将这种文化称为“黑陶文化”。但是经过半个世纪以来的发掘和研究，资料极为丰富，山东龙山文化内部的地区性差异逐渐显示出来。目前，山东龙山文化已可根据其内在文化差别进而划分为两城镇类型（姚官庄类型）、城子崖类型、青堌堆类型三个文化亚型。

两城镇类型的代表遗址有日照两城镇、东海峪、潍县姚官庄等。城子崖类型的代表性遗址除著名的龙山城子崖以外，还有茌平尚庄，以及禹城、泗水、兖州等地密集的遗址。青堌堆类型的代表性遗址则有梁山青堌堆、曹县莘冢集，以及河南东部的商丘造律台、永城王油坊等。

三个类型之中差异最大的是两城镇类型与青堌堆类型。二者的陶器，无论是陶系、纹饰，还是造型及工艺技术都有明显的差别和各自独特的风格。两城镇类型有着一套以黑陶为主、工艺技术高超、造型规整复杂的器物群，一般是素面光亮或只施有凸凹弦纹。而胎薄至0.1厘米以下的刻花镂孔蛋壳陶器为当时并存诸文化中所仅见，代表了这一文化制陶工艺的高峰。而青堌堆类型陶器则以灰陶为主，常见篮纹、方格纹，也有绳纹。印有这些纹饰的深腹平底罐、浅盘粗圈足大型豆等可作为此类型的典型器物。[25]

城子崖类型则具有这两种类型的特征。一方面，在城子崖类型文化遗物中黑陶仍占相当比例，而且在器类和器型上与两城镇类型差别不大。另一方面，它又具有相当数量的灰陶器，在这种灰陶器上不仅有篮纹，也有方格纹和绳纹。蚌、骨器的遗存也大大多于两城镇类型。这又都是青堌堆类型的特点。[26]

而当我们进一步把这三种类型遗址的地理分布加以分析比较，就发现了十分明显的规律［图9.3］：所有的两城镇类型遗址都分布在鲁中南丘陵的中轴线以东，形成相当密集的分布。所有的城子崖类型遗址都集中在同一丘陵地的中轴线以西，并深入到西北端的平原地区。而青堌堆类型，据调查报告，普遍分布在鲁西平原上，往东似未进入鲁中南丘陵地。[27]这种地理分布情况给我们以相当重要的启示：



图9.3　山东地区新石器时代晚期地形及遗址分布图

1. 上文谈到，位于鲁中南丘陵地区的东部和西部的大汶口晚期文化遗址已经显示了各自不同的文化特点。因此，可以认为龙山文化中城子崖和两城镇两种地区类型的形成是大汶口时期已出现了的分化趋势进一步发展和明确化的结果。

2. 青堌堆类型包含有浓厚的河南龙山文化的成分。调查者认为：“它与豫北、郑州以东的某些‘龙山文化’遗存的关系，较之与姚官庄为代表的典型龙山文化（即两城镇类型）的关系，无疑密切得多。”[28]实际上，青堌堆类型文化很难算作山东龙山文化的一部分，而更像是河南龙山文化接受了山东龙山文化强烈影响所形成的一个独特的文化类型。特别需要指出的是，青堌堆类型遗址广泛散布的鲁西平原，在大汶口早、中期还是一片少人或无人居住的湖区沼泽。龙山时期，这块地区逐渐干涸，众多的湖泊、湿地虽然仍旧存在，但已经成为进行渔猎、采集以及农业活动的良好场所。大量蚌制农具的发现进而说明独特的自然环境提供了工具制作的丰富原料。青堌堆类型的广泛分布，说明当时有相当数量的人口以较快的速度移入这个地区定居。根据这一类型的文化特点，可以推测这些居民很可能是从河南龙山文化地区，或主要是从河南龙山文化地区迁入的。

3. 青堌堆类型文化占据鲁西平原，表现了中原文化向东方的扩展和挺进。这一文化扩展趋势也反映在城子崖类型的文化特点之中。最典型的例子是茌平尚庄二、三期文化，遗存中有淡水贝制成的镰锯，陶器以灰陶为主，具有鬲、斝等器形，纹饰有较多的篮纹、方格纹、绳纹，以及用“白灰面”做居住面的房子等，都与后岗二期河南龙山文化相似。[29]但是，与青堌堆类型不同，城子崖类型中占优势的仍是典型龙山文化的成分，实际上，青堌堆类型与城子崖类型很像是山东与中原两种不同“龙山文化”之间的过渡带。在这个过渡带中青堌堆类型以中原文化为基础，受到山东龙山文化的影响。而城子崖类型则以山东独特的文化为基础，受到中原龙山文化的影响。这两种文化类型在整个文化传播过程中所起到的独特而重要的作用，由它们遗址的地理分布形态最明确地揭示了出来。

4. 中原文化在龙山时期向东部的扩展是明显的。但是中原龙山文化并未深入鲁中南丘陵地西缘以东的广大地区，而是似乎遇到了一种强大的抵制。这种能够在文化影响上与中原文化相抗衡的是一种什么力量？也就是说两城镇文化类型代表着一种什么力量？这是一个相当重要、在古史研究中必须引起重视的问题。从文化遗存来看，这一类型具有高度的文化水平。它的制陶技术是最高超的。玉器的制作极其精美，以往在日照两城镇曾发现过成坑的半成品玉材，笔者也曾指出传世的一批精美玉器是属于这一文化的礼器[30]。在东海峪、三里河发现的房屋采用了搭槽起基的先进建筑技术。特别值得注意的是三里河遗址中两件青铜锥形器的出土说明青铜制造业已经产生。从墓葬来看，胶县三里河发现了有成组玉器和蛋壳陶器随葬的墓葬。这些都说明这一文化内部的职业分工，这一文化与其他地区的贸易，以及社会中的阶级分化都已达到相当高的程度。

遗憾的是，古文献对于这一地区的古史和民族几乎没有记载，仅泛称这一带是“东夷”所居之地。但从这一点出发我们仍可以获得一些线索。首先，这说明在古代中原人看来这里的居民是非华夏的异族。其次，许多文献透露了“夷”是一种海洋民族，如上引《越绝书》所记，这一文化类型中许多重要的遗址都是沿当时的海岸分布的，日照、连云港、青岛、蓬莱和胶州等地在历史上一直是重要的港口。凌纯声进而认为“夷”即今之波利尼西亚（Polynesia）和密克罗尼西亚（Micronesia）民族。[31]无论这种论点有多大程度的可靠性，它使我们回想到位于鲁中南丘陵东南沿海的这类独特文化自大汶口中后期以来逐渐发展，形成一个高度发达的文化体的过程，以及上文已经谈到的大汶口文化以来这一地区文化与太平洋岛屿诸文化的关系。

以上我们在分析山东地区文化地理分布的时候主要集中在胶莱平原以东的地区，对胶东丘陵地区则涉及较少。其原因一是这一地区已发表的考古资料还不够丰富，尚无法形成统计研究的基础；二是从已发表的资料来看，这一地区存在着比较复杂的文化分布形态。其复杂性主要表现为本地文化与外来文化的共存。福山类型文化是目前可以辨认的胶东地区较早的新石器时代文化，以泥质红陶或夹砂褐陶的手制陶器为主，多圈足和三足器。这些文化特点与大汶口早期文化有共同之处，但也有所区别，根据目前在福山邱家庄、蓬莱紫荆山和长山列岛的发现来看，这种文化似乎是存在于胶东半岛东北部的一种地方文化。但同样在这种文化分布的地区内，也发现了较为纯粹的大汶口文化、明显受到辽东半岛陶器文化影响的文化[32]以及巨石文化。这些文化遗存的混杂存在和地理位置，给人一种强烈的印象，即它们是由海路传播来的，并在这一地区发挥了短期或局部的影响。一个引人注意的例子是山东蓬莱紫荆山遗址，其下文化层以红陶、彩陶为主，占94%，属于福山文化，而上文化层中黑陶占96.1%，并有蛋壳陶片。在这两个文化层中难以找到任何直接继承的关系。[33]很明显，这个沿海遗址并没有长期沿袭使用，两个文化层是两种不同文化的居民（航海者？）遗留下来的。

胶东地区考古对山东古文化研究的一项重要贡献是岳石文化的发现。这种文化因发现于平度东岳石村而得名，以后陆续又发现在照格庄、诸城、黄县、海阳、莱阳及长山列岛等地［图9.3］。它的陶器与龙山文化陶器判然有别，以灰、褐陶为主，纹饰不发达，仅有少量刻划纹及附加堆纹和弦纹，常见器物有甗、尊形器、三足罐和豆等。据某些遗址的层位关系（如诸城前寨T9）及一批碳-14数据，这一文化晚于龙山文化，其下限已值当于中原的夏商之际，[34]因此，为研究山东地区龙山文化与商文化衔接的问题提供了极重要的考古学证据。但是由于这种文化刚刚开始研究和介绍，许多问题尚未得到明确的答案。例如，从器形学角度看岳石文化的陶器和山东龙山文化，特别是两城镇类型文化的陶器有相当大区别，如果认为二者有继承关系则需要提出除地层以外关于文化内涵继承性的证据。又如，有的研究者认为“其分布范围主要在烟台地区，昌潍地区也有一些零星的发现”，[35]而有的学者则认为它“与山东龙山文化有着大体一致的分布范围”。[36]因此，这种文化是一种晚于龙山时期胶东半岛地区的地方文化类型，还是一种龙山和商代之间山东地区普遍存在的文化，尚需更多材料发表及研究后才能肯定。

以上，我们从地形变化和地理分布角度重新观察了山东地区石器时代文化的发展特点。这样做的目的并不在于解决一些具体问题，毋宁说，是希望提出一个新的观察这一地区文化史的角度，提出更多的问题。

但是，当进行以上分析的时候，我们也不断地发现作为分析基础的材料中存在着许多不足。几项最重要的薄弱之处为：

1. 本文最重要的一项基础是对山东地区地形变迁的认识，所依靠的主要是丁骕的研究结果。但是丁氏对半岛联结部形成时期的推测主要是根据几十年前在华北地区的测量结果，对山东本部未做实地考察。而且，实际上考古遗址的发现也说明丁氏复原的各时期海岸线存在着偏差。近年来，一些学者对史前时期我国海岸线变迁的问题进行了更为深入的探讨。[37]但由于本文内容与丁骕的讨论具有大体相同的地理范围，我仍沿袭使用了他的复原意见，这必然会影响到推论和提出问题的准确性。因此，本文中的各项推论只能认为是根据山东地区地形变化的大体趋势所考虑的结果，而等待新的、更详密的调查分析成果来弥补这一缺陷。

2. 本文的另一项重要基础是考古资料。由于不可能对原材料重新分析，只能采取比较共同的或较新的分期、分类意见。另一方面，由于发表的和经过仔细分析的资料仅占本地区考古资料的很小部分，而本文所建议的方法需要对大量资料进行统计，因此分析的粗糙和不全面也是不可避免的。

3. 更深刻的一个不足是，本文所使用的考古资料的分期和分类基本上根据陶器的形态学特征。这种特征很难概括或代表一个文化机体的性质、特点和变化。如果希望对不同类型的文化分布做更深入的观察，显然需要更丰富的材料，采用多重标准进行分期和分类，并进而进入考古人类学的概括。

这些不足都不是短期内所能解决的。因此，最好的方法是认识到分析基础中存在着的薄弱环节，认识到所采用的研究方法与所掌握材料之间的矛盾，不断积累资料，促成这些问题的解决。

从地形、地理角度观察人类古文化的启发性在于它把人类存在的世界看作一个动的变化的世界。这些变化直接关系着甚至在一定程度上决定着人类的生存方式。把人的活动与自然的活动放在一起考虑，能够解释不少问题，同时也提出更多我们所不了解的问题。这种研究使作为研究者的我们不断感到自己知识和能力的不足，然而可能更近于真实。

附记

本文承张光直和俞伟超先生提出意见，特此致谢。
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10 四川石棺画像的象征结构（1987）

四川地区汉代画像常见于地下墓室、崖墓壁面以及石棺表面，其中神话传说题材占较大比例。学者们已对这些画像的文献来源进行了许多探讨，其成果对于文学史、宗教史和神话学的研究极有价值。但本文将不再限于对文献的考证，而是希望着力解释各个画像之间在形式和意义等方面的关系。通过这样的研究可以得知，出处不同的单独画像往往构成一个结构严谨的图像组合。墓葬中的雕刻不但显示出神话传说在四川古代丧葬习俗中的意义，也揭示了丧葬艺术是如何根据其自身需要，从现存文献及口头文学中选取故事资料的。

一、宝子山与王晖石棺：理解石棺画像结构的锁钥

自1914至1917年谢阁兰（Victor Segalen）在四川探险发现首具石棺以来，[1]已有许多石棺发掘出土，证明汉代在四川地区以棺殓葬是极为流行的。当时人们所用的大部分的棺为木质或陶质，但有的是用整块的红砂岩雕成，其盖面或为平顶，或为拱顶，或为屋宇状。最为华美的石棺表面刻有装饰图案或叙事性画面。目前至少已发现五具完整的画像石棺，还发现不少石棺残石。[2]根据装饰特征，石棺的发展大体上可以分为三个阶段。[3]

第一阶段的年代约在东汉中期，其雕刻均为装饰性题材，不见叙事性内容。第二阶段约在汉末，其雕刻题材不断丰富，艺术风格也更趋娴熟。这一时期最杰出的作品是新津出土的几具石棺，可视为四川画像艺术盛期的代表作品，伯希和（Paul Pelliot）在谈到其风格时说：“四川的雕刻与山东所见者相比具有十分不同的特征，它更为自然，更为生动。”[4]对于本文的研究尤为重要的是，这一阶段石棺上的雕刻展现了大量叙事性神话故事和历史故事。然而，这种风格大约在汉末又发生了戏剧性变化。第三阶段的石棺在装饰上几乎没有叙事性因素，代之而起的是由单个神话动物组成的更为抽象的象征结构。新津宝子山石棺与芦山王晖石棺分别是第二阶段和第三阶段的绝好例证。

遗憾的是，在1949年以前，新津出土的石棺被古董商人切割出售。[5]重新复原的宝子山石棺是现存唯一结构完整的一例。该棺四面及顶部雕刻画像。前挡刻阙门，一人持幡骑马而入［图10.1］。后挡刻伏羲与女娲，皆人首蛇尾，手持日月［图10.2］。石棺一侧刻两名奔跑的伍伯，引导一列车马抵达一门前［图10.3］。另一侧刻两个场景，各包括两个人物［图10.4］。左端为两仙人面对一棋局，正在兴高采烈地玩六博，此为四川画像中常见的主题。右端为一人弹琴，一人聆听。一秃鹰状的鸟自左侧飞来，一有翼神兽出现于右端，与鸟对称。鲁德福（Richard Rudolph）和闻宥考证此图所绘为传说中天才的音乐家俞伯牙的故事。[6]石棺顶部装饰一大幅华美的画像，以一棵枝条交缠的大树为主体。树下一人正弯弓搭箭，对准树上的禽鸟准备发射［图10.5］。学者们指出，该图表现的应是后羿射日的故事。[7]



图10.1　新津宝子山石棺阙门画像



图10.2　新津宝子山石棺伏羲女娲画像



图10.3　新津宝子山石棺车马画像



图10.4　新津宝子山石棺仙人六博与俞伯牙弹琴画像



图10.5　新津宝子山石棺后羿射日画像

这种通过对比画像特征和文献材料以考订画面题材的做法是美术史研究中习用的一种方法。然而，在完成这种“图像志”考察后我们还应回答更深入的几个问题：为什么汉代四川人特别喜爱这些题材？在丧葬礼仪中这些题材是否具有特殊的意义？一具石棺上的各种画像题材之间的关系是什么？要回答这些问题，我们必须对一具石棺上的整套画像进行组合分析，发掘画像之间的联系及画像的设计意图，从整体上把握画像的意义。

正如四十五年前费慰梅（Wilma Fairbank）在其富有开创意义的论文《汉“武梁祠”建筑原形考》中所说：“我们在研究散乱的石块和拓片时，其雕刻的相互联系和配置的意义已不复存在。对配置意义的把握将使现在一些不明晰的内容明朗起来。”[8]这里所说的“配置意义”（positional significance）指的是在一座礼仪建筑上，某一特定画像题材由其所处位置所赋予的特殊意义。具体到石棺这种形式，上面所刻画的每一个画面应当不是孤立存在的，而是有目的地与其他画面相组合，共同装饰一具石棺。因此，把这些单独画面联结为一整体的某种“象征结构”，而非单独画面的原始的文学意义，就成为决定画像主题和目的的基本因素。

宝子山石棺前挡出现的阙门，在其他许多石棺的同样位置上也可以见到。它的意义与汉代墓地神道两侧的双阙相同，即“死者世界”的入口。这种阙建于帝陵和富人的墓地。[9]据记载，在皇帝的葬礼中，送葬的行列护送着已逝的君主通过阙门进入墓地，然后埋葬于神道末端的墓穴中。在月祭中，一个仪仗队护送着皇帝的衣冠也是通过此门去到庙中受祭。[10]因此，双阙的图像象征着死者去往神灵世界的大门，因此我们也就可以解释为什么阙和“迎候”的人物常常要刻在棺的前挡。同样的设计意图也反映在四川扬子山1号墓的画像中，该墓在墓室甬道入口的两面墙上各浮雕一阙，构成了一对夹持墓道，引导灵魂进入墓室的“阙门”［图10.6］。



图10.6

（a）四川成都扬子山1号墓模型

（b）扬子山1号墓纵剖面图

这种简单的双阙形象或可看作是某些大幅车马送葬行列和迎接图像的简缩版本。这种大幅构图常描绘车马行列向一门或阙行进，一位官员在门前恭立迎候。以往有的学者把这类画面解释为表现死者生前出行的场面。但画面中的“阙门”应是墓地的标志；朝向阙门行进的车马因此是送死而非养生。山东苍山新发现的一则墓葬题记支持这一解释，题记中说：“使坐上小车軿，驱驰相随到都亭，游徼候见谢自便。后有羊车像其槥，上即圣鸟乘浮云。”[11]描写的是该墓中的一幅画像，其中一队送丧行列正到达一个“都亭”（象征“坟墓”），而一名官吏在亭前迎候拜见［图10.7］。



图10.7　山东苍山墓前室东壁送葬画像

这段题记和相关画像说明了朝向“阙门”或“都亭”的车马出行图的象征和礼仪的意义，即表现死者灵魂走向神灵世界的旅程。石棺后挡上伏羲与女娲的图像组合则将石棺转化为一个缩微宇宙。这一对神明可以看作是宇宙中的阴、阳两种基本力量的象征，其不同性别、交缠的双尾，以及手中分别举持的日月都显示出这种象征意义。伏羲左手举日，女娲右手举月。月中有一兔，日中有一鸟。根据汉代的神话，这些动物居住在象征阴阳和宇宙的太阳与月亮之中。[12]

在宝子山石棺的盖顶上，“天”的概念以远古时代神射手后羿的传说来表达。根据这一传说，羿在取得一系列胜利后来到东方，在这里他看到了一棵巨大的扶桑树，树上有十只金乌，金乌吐出的烈焰形成十个太阳，难以忍受的热力使万物枯焦。羿连发九箭射中九只金乌，九个太阳立刻化为赤云消散。[13]在汉代的礼仪建筑如山东的墓葬祠堂中，这种图像的位置总是与东方相应［图10.8］，因为“后羿射日”的传说是与太阳神话相关联的。[14]从更广的意义上来说，这一图像在以阴阳五行为基本框架的汉代思想中象征着太阳和天空，属于“阳”的范畴，与代表“阴”的大地和月亮对立。由于这种意义，后羿的传说被刻在石棺的顶部，象征着天界上苍。



图10.8　山东嘉祥武梁祠楼阁人物画像

由此我们进而发现，四川石棺盖上所刻的画像题材常与“天”有关。如在郫县发现的一具石棺顶部刻有飞龙和“牵牛织女”传说的精彩画面［图10.9］。这一著名的传说最早见于《诗经》，[15]在汉代的诗中可以见到更为精彩的描述：



图10.9　郫县石棺牛郎织女画像

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。[16]

 

同样是在汉代，这个美丽的传说也开始以图像的形式出现，如郫县石棺之所见。画像中织女一手举机杼，另一手挥舞一件织物。左端的牛郎像是一位莽撞的恋人，用力拉着一头牛奔向织女。两人之间的一大段空白可能暗示诗中所描述的河汉，既连接这对情侣而又将他们无情地分开。文学的比喻因此被成功地转换成象征性的视觉表达形式。

“后羿射日”与“牵牛织女”都与天界有关，因此决定了它们在石棺上装饰的部位。根据同样的逻辑，中国其他地区汉代祠堂顶部的装饰，也都表现天上与神话的图景。[17]这类画像的位置说明祠堂和石棺都象征死者所处的宇宙。如任何时代和地方的人们一样，汉代人心目中的宇宙图式也是以天在上，以地在下。

以宝子山石棺的研究作为解读汉画结构的钥匙，我们可以清楚地看到这样的一种图像设计程式：前端刻一门，一位骑者引导死者的灵魂由此进入另一个时空；而这个非现实的时空是由一系列图像符号——包括日、月、伏羲、女娲以及石棺顶部所表现的天界——构成的。在这种图像程式中每个单独图像因素密切联结，其意图可以由其所构成的三维象征结构而被清晰地理解。王晖石棺的装饰也是基于同样的象征性结构。然而，艺术家所选取的画面题材则与宝子山石棺所见不同。

王晖石棺于1940年发现于一座砖墓中[18]，这是目前所知汉代石棺中唯一刻有铭文的，其文曰：“故上计史王晖伯昭，以建安拾六岁在辛卯（211年）九月下旬卒，其拾七年六月甲戌葬，呜呼哀哉！”［图10.10］一般说来，在汉代，死者的葬日是根据历书挑选的。这是因为人们相信合适的日子可以为死者的家庭带来好运。[19]这也可能是为什么王晖在死后一年才入葬的原因。根据铭文所署年代，王晖石棺大约比宝子山石棺晚半个世纪。其形制也明显不同，顶盖厚重，表面呈波状起伏，近似于后世棺材的样式。与宝子山石棺上所刻的复杂叙事性场景有别，王晖石棺的装饰十分简单，只在空白背景上以高浮雕刻出单个动物和人物。青龙与白虎两种神兽对称刻在棺两侧，二者有等长的身体和同样弯起的尾部［图10.11、图10.12］。在汉代的宇宙观中，这两种动物分别象征着东方与西方，而石棺后端所刻蛇龟组合而成的玄武则是北方的象征［图10.13］。因此，虽然装饰风格不同，王晖石棺如宝子山的例子一样清楚地反映了人们将这种葬具转换为一个微型宇宙模式的愿望。石棺原来在南北向墓室中的位置是前端向外，棺上象征性动物的安排因而正好与东、西、北三个基本方位相应。



图10.10　芦山王晖石棺及前挡画像拓片



图10.11　芦山王晖石棺青龙画像



图10.12　芦山王晖石棺白虎画像



图10.13　芦山王晖石棺玄武画像

根据这一装饰配置，石棺前端应当刻朱雀以代表南方。但是，因为石棺的这一部位必须表现死者灵魂进入另一世界的入口，所以设计者对“四神”的常规性图式做了一些调整。在王晖石棺的前挡，一位有翼仙人从一扇半启的门扉后探出身来［见图10.10］。他手扶门扉，看上去正在开门以接纳王晖的灵魂。因此这一画面的象征意义与宝子山石棺同样位置上所刻的双阙相似。耐人寻味的是，这位仙人不但肩上生有羽翼，而且腿部也刻画出羽状图案，可能表明艺术家试图将这一人物与朱雀形象结合。

二、不朽的境界与现世的企盼

汉代人期望死后不朽，然而死亡既是一个超出其生活经验的阶段，也是永恒的恐惧之源。死后将进入的黑暗世界可能充满了可怕的幽灵和精怪。灵魂在前往天界的旅途中也许要遭遇种种危险。这些恐惧成为招魂巫术背后的中心动机，其主要目的是引导或保护未知世界中的灵魂。在超凡的天堂观念尚未完全形成之前，使死者灵魂回归于原来的躯体是一个最令人安慰的归宿。这种信念体现于《楚辞》中的《招魂》和《大招》，这是两首作于东周时期以巫师口吻所写的诗歌。虽然成仙的观念在这一时期已经产生，但是人们一般相信只有通过哲人艰苦的修炼，或通过统治者对于海外仙境——如东海中的三座仙山——耗功费力的探寻，才能达到成仙境界。到了汉代，由于招魂与成仙的观念都是为了应对死亡，在流行的信仰中这两种观念就越来越混合在一起了。人们开始相信，成仙并不只是那些具有超凡智慧的哲人和拥有巨量财富的帝王所专有的追求，一介凡夫俗子的灵魂同样可以进入西王母的天堂，成为不死的仙人。比起人间的任何地方，灵魂在天堂或仙境中可以享受更大的幸福。在这种氛围中，汉代人对死后升仙的追求达到了前所未有的高度，因此在许多墓葬、祠堂和石棺的装饰上常常可以见到西王母的形象和对仙境的图像表现。

尽管如此，古老的招魂观念仍然根深蒂固，人们仍然相信死者灵魂最快乐的住所是以往的家园。这一“出世”与“入世”的矛盾使四川丧葬艺术呈现出一种二元性。一方面，这种艺术反映了人们对超乎日常物质世界的不朽仙界的向往。另一方面，这种艺术又往往把死后的世界描绘成死者原有生活的延续，或表现为对现实生活的理想升华。按照这后一种理想，在艺术中，死亡使人们获得生前所不曾拥有过的一切：死者可以在装饰华美的厅堂上受到仆从的服侍［见图10.8］，享用山珍海味的盛筵［图10.14］，观赏五光十色的表演［图10.15］。种种表现儒家最高伦理道德的图像显示着一个理想的社会也将因死亡得以实现。盛大的宴饮场面、车马出行，以及儒家的道德故事，所有这些丧葬艺术的内容都体现了人们现世的企盼。



图10.14　河南密县打虎亭1号墓庖厨画像



图10.15　成都出土乐舞百戏画像砖

三、四川石棺画像的流行题材

（一）升仙的神话与传说

在四川石棺上，西王母经常被描绘为天堂里的中心人物。西王母的故事可能来源于久远的古代，许多学者相信对于这一女神的崇拜可以追溯到商代。[20]在庄子与荀子的著作中，西王母或是超凡的圣人，或是不死之仙人。在西汉时期，西王母与西方仙境昆仑山逐渐被联系在一起。在公元前1世纪末她进而成为群众宗教崇拜的对象。以下是历史文献中记载的公元前3年所爆发的以礼拜西王母为中心的群众运动：

哀帝建平四年正月，民惊走，持稿或棷一枚，传相付与，曰行诏筹。道中相过逢多至千数，或被发徒践，或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六，至京师。其夏，京师郡国民聚会里巷仟佰,设祭张博具，歌舞祠西王母。又传书曰：“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。”[21]

有意义的是，我们在西王母的图像中可以见到许多与这种崇拜有关的元素。西王母头戴玉胜，端坐在昆仑山顶的龙虎座上，似乎正在接见各种仙禽神兽，包括九尾狐、捣制长生不老药的玉兔、成仙的蟾蜍以及其他的侍从。值得注意的是在其崇拜者中有不少人手持长长的禾梗状物，此或即文献中所说的“稿”或“棷”，是西王母的信物［图10.16］。有的画像中有仙人六博的情景［图10.17］，使人联想到文献所载西王母崇拜仪式中所用的“博具”。一旦西王母在升仙崇拜中所担当的角色不断扩展，她的传说就又和其他神仙故事结合。



图10.16　山东嘉祥宋山出土西王母画像



图10.17　山东滕县西户口出土西王母画像

这类神仙故事中的另一个是关于神龟在海中背负着仙山的传说，其较晚的版本见于成书于6世纪的《列子》，[22]然而故事的原型在东周时代屈原所作的《天问》中就已出现。诗中对宇宙的种种疑问中有这样的话：

鳌戴山抃，

何以安之？

释舟陵行，

何以迁之？[23]

 

古代人认为龟有“克水”的神力，神龟背负仙岛的传说大概源于这种观念。《天问》中另外两处也反映出这一思想。其中一处提到禹的父亲鲧治水时，曾看到许多巨龟首尾曳衔，相随而行，于是沿着巨龟的踪迹构筑长堤防洪。[24]另一处提到为了防止洪水的泛滥，鲧死后化为一只三足鳖。[25]在汉代，龟的传说和“牵牛织女”的故事一样，是与升仙的观念相联系的，神龟背负的岛屿据考为东海中的三仙山。刘向在《列仙传》中说：“有巨灵之龟，背负蓬莱之山而抃舞。”[26]东汉诗人张衡在他的《思玄赋》中也提到：“登蓬莱而容与兮，鳌虽抃而不倾。”[27]神龟的主题在当时的舞蹈、戏剧、建筑设计和画像石中都有所表现。[28]如在一具出土于郫县的石棺一侧雕刻有仙人六博及飞腾于天空中的瑞鸟神兽。一只巨龟背负岛屿向这一仙境走来。如刘向和张衡所描述的那样，它昂首举足，似在欢快地前行。

宝子山石棺六博画像的右侧是古代传说中天才音乐家俞伯牙的故事。在汉代风格的铜镜上有时可以见到伯牙的肖像，并附有其名字的题记。[29]但是宝子山雕刻可说是汉代艺术中表现这个故事最细致、也是艺术性最高的例子。早在东周时期，伯牙就被公认为世上最了不起的琴师。荀子曾提到当伯牙鼓琴时，马儿也抬起头，欢快地笑起来。[30]到了秦代又出现了这个故事的另一个版本。这时，伯牙的听众不再是马，而是他的知心朋友钟子期。伯牙故事所描述的深厚友谊与对丧友的刻骨忧伤，使之成为中国最动人的传说之一：

伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山。钟子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山！”少选间之，而志在流水。钟子期又曰：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水！”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。[31]

伯牙的故事在西汉时期继续发展，[32]进一步与当时流行的升仙观念联系在一起。新增加的情节说到伯牙的老师成连带他到蓬莱仙山，使之移情山水，技艺更为完美。[33]在宝子山石棺上，伯牙和子期被画在两位玩六博的仙人旁边，表现仙境中的情景，应是反映了这个传说的后起的含义。

（二）有关世俗道德的传说与故事

如上文所提及，四川石棺上雕刻的一些故事和形象以儒家经典为依据，体现了与升仙不同的价值观。这种画像最好的一个例子是秋胡戏妻的故事。这个故事刻画在四川新津石棺上［图10.18］，[34]在山东的武梁祠中也有所见［图10.19］。尽管武梁祠的雕刻风格不同，但其构图与石棺上所见十分相似，且有题榜标明人物身份和故事内容。



图10.18　新津石棺秋胡戏妻画像



图10.19　山东嘉祥武梁祠秋胡戏妻画像

秋胡戏妻的故事见于汉代文献《列女传》，讲到鲁国的秋胡结婚五天后，不得不告别妻子去陈国做官。五年后秋胡回到故里。在回家的路上见到路边一女子正在采桑，便上前调戏她。而该女子正是其妻，由于分别日久，两人已互不相识。文曰：

秋胡子悦之，下车谓曰：“若曝采桑，吾行道远，愿托桑荫下餐，下赍休焉。”妇人采桑不辍。秋胡子谓曰：“力田不如丰年，力桑不如见国卿。吾有金，愿以与夫人。”妇人曰：“嘻！夫采桑力作，纺绩织纴，以供衣食，奉二亲，养夫子。吾不愿金，所愿卿无有外意，妾亦无淫泆之志。收子之赍与笥金！”[35]

新津石棺上的画面左端刻一桑树，一女子正在采摘桑叶，同时回首注视身后的男子。男子似乎正在对她讲话并伸手给她钱财，但她反身不顾，继续劳动，拒绝了他的引诱。艺术家选取这一情节，重在表现秋胡妻的德行，而有意略去了故事悲剧性的结尾：秋胡回到家中，得知路上所见女子正是自己的妻子，秋胡妻怒斥丈夫不义，遂投河而死。如其他关于节妇孝子的儒家故事一样，这一现世的题材反映了世俗社会中的问题，而不是对于不朽仙境的艺术表现。

但在四川丧葬艺术中，这些儒家故事与升仙题材并行不悖，相辅相成。我们在武梁祠画像中也发现这种二元性表现，其中帝王、圣贤、孝子和列女罗列有序地刻画在祠堂壁上，西王母和其他仙人则装饰在山墙上［图10.20］。武梁祠画像的设计意图十分明显：墙面上的画像旨在向人们宣扬体现儒家最高道德水准的历史人物，而这些儒家道德构成了汉代人社会行为的基本准则。山墙上仙人的形象则体现了人们追求永生或不朽的梦想。尘世与超凡，儒家与求仙——这两类汉代艺术中的基本思想在四川画像中同样并行不悖。然而，有所区别的是，儒家的主题在武梁祠所处的山东极其流行，而与道家思想相关的升仙主题则在四川画像中占据优势。考虑到两地不同的宗教传统和学术背景，这一点不难理解：山东是儒学的中心，而四川在东汉晚期则被道家的“五斗米道”一派所占据。



图10.20　山东嘉祥武梁祠画像分布

从这里我们可以进一步发掘四川画像艺术中的地方色彩与宗教思想价值观。由于这种地方性，一些“引进”或通行的画像题材被选择和修正。例如，一具新津石棺在侧面刻有三组人物［图10.21］，左端的两人根据题铭可以断定为神农和苍颉。在古代神话中，神农被尊崇为农业和医药的发明者，苍颉则被视为文字的发明人。神农的肖像也见于武梁祠，置身于一系列古代帝王中间，象征着儒家观念的历史传统。然而四川的雕刻将神农和苍颉描绘在一起，并把他们表现成一对仙人或道家隐士。他们置身于野外，正津津有味地注视着手中所持的仙草。整个场面轻松而富有戏剧性，与武梁祠画像的庄严气氛全然不同。



图10.21　新津石棺孔子见老子画像

神农与苍颉画像的右侧是另外两个人物，根据题记知道是表现孔子和老子这两位大师见面的情景。据《史记》，孔子带领弟子去王都洛阳向老子问礼，当时，老子位居高官，孔子在老子面前洗耳恭听，老子在会见最后说：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”[36]这里老子被描写成一位教导者，崇尚道家的司马迁在记述中显然意在突出老子的地位。新津石棺上的孔子见老子运用绘画语言表现了同样的思想：画面中孔子向老子鞠躬以表达敬意，而老子却昂头袖手，直视来访者。同一题材在山东画像中的表现则大不相同。东汉时期孔子的肖像在山东极为流行，这位大师及其弟子的形象几乎成了当地崇拜的偶像。但以武氏祠所刻孔子见老子为例，所表现的是老子走出都城，在路上迎接孔子，以表示其对后者的敬意［图10.22］。画像所表现的因此是儒家传统的优势。



图10.22　山东嘉祥武梁祠孔子见老子画像

从同一绘画题材中存在的这类歧异现象出发，我们可以了解汉代画像的演变和地域化的一些趋势。尽管四川石棺和山东祠堂的装饰主题都表现了儒道混合的生死观，但是两个地区绘画传统的着重点有明显不同。许多绘画主题如“仙人六博”“神龟负仙山”等，多出现在四川汉代画像中，可以看作是当地艺术家的创造和发展。四川发现的“牵牛织女”和“伯牙弹琴”等故事性的画像似乎也与道教和升仙思想相关。反之，四川画像中的儒家故事的表现则相对简单，不但图像上进行了修改，其含义也有所变化。这些变化说明四川的艺术家们在装饰石棺时一方面吸收了汉代丧葬艺术中的一些流行主题，但是也迎合了赞助人的特殊要求和当地文化独有的价值观。从画像的情况来看，人们对道教题材有着比对儒家题材更大的需求。

汉代墓葬中的画像石多为无名工匠的作品，大部分是集体制作而成。这些作品是为礼仪服务的，而非为了纯粹的审美目的。某一画像题材在不同的地区或几代人中流传、复制。由于四川画像的一些重要题材往往可以在文学资料中找到，因此所反映的叙事性绘画与文学的联系和差异也值得我们加以探讨。如在一具石棺上，当一个故事从文字或口头文学转换为绘画性的表现手段时，叙事的内容和含义都有了改变。一个单独画面的含义一般表现在两个层面上，即文学性的含义和礼仪性或象征性的含义。在第一个层面上，一个画面表现秋胡戏妻、羿射九日等文学故事，艺术家通过描绘一个特殊的情节来讲叙众所周知的故事。甚至在没有题记的情况下，观众也会重构出这些流行故事的其他情节。这种对故事文学情节的理解进一步引导观众领会该画面在其礼仪结构中的象征意义。他们会明白，棺盖上羿的传说实际象征着苍穹，而秋胡戏妻体现了儒家的道德。这样，在第二个层次上，单个的场景或题材就变成构成一个象征结构的基本元素。

本文所讨论的几个例子说明，东汉石棺的画像装饰遵循着一种结构程序：天空的场景出现于顶部；入口的场景和宇宙的象征分别占据着前挡和后挡；石棺两侧的画面由多种题材组合而成，但总是突出了某种特定主题，如对灵魂的护卫、[37]宴饮、[38]超凡的仙界或儒家的伦理。同一画面在不同石棺上的出现说明当时存在有成套的“粉本”或画稿。对具体题材的选择反映艺术家或赞助人的特殊需要和偏好。但选择的范围总是围绕上述几类基本主题，所以任何特殊的选择仍然具有一般性象征意义及礼仪功能。因此，即使石棺上的某种画像题材被属于同一主题的其他题材置换，整个画像象征结构仍然是完整的。通过这样既机动又有规律的对来源于不同文学作品资料的使用，石棺从一个丧葬用的简单石盒子转化成宇宙、天堂、庙宇，或是死者在来世举行盛筵的厅堂。

（郑岩　译）
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11 汉代艺术中的“白猿传”画像——兼谈叙事绘画与叙事文学之关系（1987）

1951年，鲁德福（Richard Rudolph）和闻宥在其著名的《益州汉画集》一书中著录了两块内容相似的画像石。[1]五年后，闻宥再次发表了这些作品，并附有关于其主题的简短论述。[2]两位作者都认为这两块画像石出自靠近长江的四川盆地中的新津。《益州汉画集》详细描绘了画像石中的每一个形象，但没有对画像做图像志的研究；而闻宥后来则误认为画像石描绘的是汉代杂技的一种——猿戏。在四川还可以找到另外两幅与之内容相似的画像石：一幅雕在乐山一座崖墓中，[3]另一幅雕在1956年发现于内江[4]的一具石棺[5]上。这些日益增多的发现说明当时这种画像题材在该地区是相当流行的，但这些画像石的内容却仍旧是个谜。对这些画像唯一的新解释是由内江石棺的发掘者提出的，但他仅笼统地将画像描述为“舞蹈和表演”。[6]

在我看来，研究这些画像石内容的重要性不仅在于提供对这些特殊形象的图像志解释，而且可以为我们思考中国早期叙事文学与叙事绘画之间关系的一般性问题提供一些线索。首先，这些画像事实上代表了白猿传说的一个早期版本，而这个传说后来成为著名的唐代小说《补江总白猿传》的主题。由于这些画像石有确切的出处和时代，这就为我们寻求白猿传奇起源和早期发展状况提供了重要依据。其次，“白猿传”题材和另一题材—“养由基射白猿”，都存在于四川汉代画像艺术中。这两种题材成为汉代以后文学和艺术中两个叙事“核心”，围绕着它们形成了“白猿传”故事中两个一般性的主题：一是“猿精劫持妇女”；二是“二郎神降伏猴精”。

一、四块画像石与白猿传说

在上述四块画像石中，新津的两块是石棺的残片。[7]图11.2所示的一件宽63.5厘米，长205厘米，展现了一个完整的画面（以下简称“画面B”）。另一块已破碎，残存的五块碎片现已拼合为一个画面，但左边的画像仍然不全（图11.1，以下简称“画面A”）。



图11.1　新津东汉石棺白猿传画像（画面A）



图11.2　新津东汉石棺白猿传画像（画面B）

画面A描绘了四个运动中的形象，靠近画像石左部断沿尚可见一座山峰残存的曲折轮廓。一个类似动物、双腿和胳膊都裸露着的形象正奔向这座山峰。虽然其面部已遭到破坏，但是我们不难判定其属性，因为这一形象与画面B中刻画的猿猴非常相似，并且在各自的画面中处于相同的位置。画面A中的动物背负着另外一个形象，身穿长袍，双手隐藏在长长的衣袖里。在许多四川的汉代雕刻中，这种装束多属于女性。画面中这个被劫女子和劫持者都显得惊慌失措。女子转头张嘴，好像正大声呼救，而那猿猴一边飞跑，一边几乎将整个身子转过去，凶猛地伸出左臂，抵挡来自后面的攻击。攻击者是两位男子，均身着宽大的长袍，右手握剑。其中紧随猿猴者正发出致命一击，那动作与剑客击刺的姿势相仿佛。跟在他后面疾跑追赶的男子左手拿着一个带有斜纹的扁平物体——很可能是狩猎用的一种竹笼。

虽然画面B与画面A十分类似，但所描绘的人物形象和叙事情节则有明显不同。画面B的设计者似乎对于区分两名攻击者的地位和职能更感兴趣。图中主要攻击者戴冠，着长袍，表明他的地位比较高，是与猿猴对抗中的英雄。比较而言，他后面那个人穿的衣袍窄瘦且短，双腿裸露，很清楚地表明他不过是手执狩猎用具，跟随着主人的一名奴仆。与画面A不同，此处的猿猴没有背着一妇女逃窜，而是独自跌倒在山前，被追击者用剑刺中左眼。其戏剧性姿势似乎表现它在作拼死一搏。在其左方，一个女子（其发型与装束风格更为清楚地显示了她的性别）正坐在一桃形洞穴里目睹这一幕惊心动魄的争斗。

乐山和内江的两块画像石可以说是新津二石的粗糙翻版，但是它们也反映了一些重要变化。内江石棺上刻画的故事情节（图11.3，以下简称“画面C”）与画面A相似，表现一只裸体短尾的猿猴正在一个男子的攻击下逃窜。但它所奔向的是一间精致的房屋，其中有两个女子（？）正面对面地坐着闲谈或喝酒。这后一组形象可以说是此画面中的增饰。上面提到画面A的左端已残缺了。据信立祥统计，四川地区石棺的长度都在220厘米左右，[8]而画面A留存下来的部分仅长170厘米，缺失部分的长度当在50厘米左右，至少为原构图的1/5。我们有理由设想缺失的部分还有另外的形象，并可根据内江画像石的内容推测这些形象的内容。



图11.3　内江东汉石棺白猿传画像（画面C）

乐山画像石（图11.4，以下简称“画面D”）刻在崖墓暴露的地方，多年遭受风雨侵蚀，在四块画像石中最为漫漶不清。但它的构图与新津出土画面B一致。所不同处是这一画面中的女子已从洞中探出身体，向男子或猿伸出双臂。那猿已被击倒在地，但仍扭转头颅向女子呼叫，似乎十分留恋自己的生命和山中的家园。戴着高头饰的主人同画面B中的主要追击者相似，也采用击刺的动作。而其随从却脑袋硕大，身材魁梧，雕刻风格相当奇特。



图11.4　乐山东汉崖墓白猿传画像（画面D）

这四个画面所表现的显然是同一个题材：一只猿抢劫了妇女，而后被两名男子追杀致死。但在表现这个主题时，四块画像石的作者选择了不同的情节。画面A着重表现妇女被猿劫持和男子的追捕；而画面C除此内容外还描绘了猿猴的家园及其妻妾（？）；画面B和D则主要描绘了猿将劫持之女子安置在山洞中后被击杀的场面。这些场景因此实际上表现了一个完整故事中不同的阶段或情节，对此我们将在下文通过讨论有关文学资料而得到更好的理解。值得一提的是这几幅画像具有不同的艺术风格和技术特点，显然出自不同艺术家之手，但是在构图形式上却相当接近。鉴于汉代画像常常是从粉本上摹绘下来的，[9]这四块画像石也很可能有一个共同的来源。我们因此也可以进一步设想这个来源是包括多幅画面的一套叙事画，据我所知，这是汉代可能存在此类多幅“画像故事”最早的证据。

我们可以从公元1到4世纪的文献中找到两段与这些“猿猴传说”画像石有关的文字。第一段见于《易林》。这是公元1世纪注解《易经》的一本书，在“坤之剥”下说：“南山大玃，盗我媚妾。”[10]第二段资料见于张华的《博物志》（290年）和干宝的《搜神记》（340年）：

蜀中西南高山之上，有物，与猴相类，长七尺，能作人行，善走逐人。名曰“猳国”，一名“马化”，或曰“玃猨”。伺道行妇女有美者，辄盗取将去，人不得知。若有行人经过其旁，皆以长绳相引，犹故不免。此物能别男女气臭，故取女，男不取也。若取得人女，则为家室，其无子者，终身不得还。十年之后，形皆类之，意亦迷惑，不复思归。若有子者，辄抱送还其家。产子皆如人形，有不养者，其母辄死。故惧怕之，无敢不养。及长，与人不异，皆以杨为姓。故今蜀中西南多诸杨，率皆是猳国、马化之子孙也。[11]

杜志豪（K. Dewoskin）曾提出汉代叙事文学中的一个重要现象，即志怪或异闻类故事的特殊地理因素。[12]依据这种传统，“奇异”的故事和现象总是与边远地区紧密相联，不为生活在中原地区的人们所熟悉。[13]上述两则有关猿猴传说的文字资料显然也属于此类故事。《易林》中的猿精生活在“南山”，而第二段文字更精确地描述这一奇异事件发生在“蜀中西南高山上”。诸如此类的地理因素，使得一些学者认定白猿传说起源于西南地区，大约是四川和西藏一带。[14]然而，我们也应该注意到这里在证据和结论之间存在着一个逻辑上的缺环：一个故事的地理背景并不一定是该故事发源地；而一个故事化了的事件亦可能是讲故事者出于对异己文化好奇而作的虚构。正如杜志豪所说：“给予野蛮文化以一种条理化和永恒化的本质，是激发志怪小说作家从事创作的主要动机。”[15]

尽管如此，上述四幅画像确实提供了白猿传说是汉代四川地区土生土长的传奇故事的有力证据。这个证据基于两个相互联系的事实：第一，四幅画像都出自这个地区；第二，这些画像描绘的猿猴故事是四川地区所特有的画像内容。（补记：实际上，刺猿的形象在山东画像石中也有发现，如安丘董家庄墓和济宁县城南张墓画像石。但这些形象比四川的例子要简单，也不构成一组画像中的主要部分。）

画面C和D的地点是确切的。如前所述，画面C雕刻在内江一墓葬中出土的石棺上，画面D则发现于乐山3号崖墓的壁面上，该墓已被谢阁兰（Victor Segalen）及其他考古学者调查、拍照并报道过。[16]另一方面，尽管没有直接的考古证据证实鲁德福和闻宥关于画面A和B出自新津之说，但这个说法是令人信服的。考古发掘证明画面A和B原来所属的石棺是汉代仅存于四川及邻近地区的一种葬具形式。[17]而且，它们特殊的艺术风格和雕刻技术也将这两块画像石与汉代新津地区的雕刻艺术紧密地联系在一起。[18]汉代新津画像石的两个主要特点是所雕刻的形象动感强而身体颀长，并且有意识地以交叉线为背景。这与四川以外其他地区的风格都截然不同，这一点明确地反映在A、B两幅画面中。从地理位置上说，乐山、内江和新津这三块“白猿传”画像石发现的地方都在成都盆地的中心，三地构成一个每边约100英里的三角形区域。再者，在中国不同地区发现的成千块汉代画像石中，只有这个地区的画像集中描绘了猿猴的故事。所有这些事实都证明，白猿传确实是成都地区土生土长的一种画像主题，在汉代为当地人们所习见。[19]

人们一般将包括这四块白猿传画像在内的四川画像石笼统定为汉代。但为了找寻白猿传说的起源，我们还需要更加精确地判定这些画像石出现的年代。幸运的是，考古发现已为我们提供了充分的证据。画面D所在的乐山3号墓是四川几千座崖墓中的一座。沿着长江，从湖北边界越过四川，到达青藏高原脚下，从重庆到秦岭南坡的嘉陵江流域，尤其在岷江流域的乐山和新津，有大量在悬崖表面石头中凿出的崖墓。[20]郑德坤认为这些崖墓是从砖室墓演变而来的，它代表了一种新的葬俗，在公元1世纪后半期逐渐普及开来，从公元2世纪成为主流。[21]考古发现所证实的墓壁、墓砖、钱币以及其他物品上的一系列年代支持郑德坤的观点。[22]此外，乐山3号墓是当地最大、装饰最华美的崖墓中的一座。这些崖墓位于岷江流域，穿入悬崖，深度近30米。它们的规模之大，结构之先进，雕刻之精美，都代表着四川崖墓艺术和建筑的最高水平，这使学者们认为它们一定是在一个相对较晚的时期内，即大约在公元2世纪的后半期至3世纪前半建造的。[23]

与画面D出现于崖墓中不同，画面A、B和C都雕刻在石棺上。四川的大部分汉代棺材是木制或陶制的，用红砂岩制成的则比较精致。根据中国考古学家的报道，考古发现的石棺中至少有二十多具是画像石棺，表面雕刻着装饰图案和叙事性画面。信立祥对汉代画像石艺术进行了详尽的研究，根据画像石棺的不同技术和风格特点将其分为两个发展阶段。[24]早期阶段的石棺只有简单的装饰纹样，无叙事性的描绘，其年代证据主要是与石棺共出的有确切年代的随葬品，包括纪年铜镜和墓砖。[25]这些证据表明早期阶段的年代为东汉中期，即公元1世纪后期到2世纪前期。晚期石棺的画像内容大为丰富，艺术成就更为突出，装饰风格比起前一阶段复杂得多。尽管设计制作者的水平不同，雕刻质量的差别也很大，但这一时期的作品有一个共同的趋势，即从多种画像来源中选取主题并将之搭配成一组具有内在联系的画像。这个阶段最杰出的作品，其中包括新津的画像，反映了四川画像艺术的繁荣，也证实了伯希和（Paul Pelliot）的论点：“四川的雕刻与山东所见者相比具有十分不同的特征，它更为自然，更为生动。”[26]很显然，这种风格是从早期阶段发展而来的。信立祥为我们提供了更进一步的证据，把后一阶段的年代定在东汉后期：与装饰精致的石棺一起被发现的还有一把公元184年的错金铜刀和一些东汉后期的钱币。[27]

四幅“白猿传”画像都属于画像石棺发展的第二阶段，因此都可定为东汉后期作品，大约制于公元2世纪后半期的四川中部地区。尽管这个结论不牵涉从民俗学角度揭示“猿猴传说”本身是如何出现的及其早期形成过程，但它证明了在这个特定的地区和特定的时期，“猿猴传说”已发展成为流行艺术中的一种相当完备的叙事性结构。

猿猴劫持妇女既是画像的主题，也是上引文学作品的主要情节，这就使我们可以将二者联系起来。颇有意味的是，画像所刻画的这一传说的情节竟比早期文学作品中的描写还要复杂。《易林》和《博物志》中的两段文字重复描写一个主题——猿精劫持妇女，但并没有对这个主题做进一步发展。而且这两段文字的总体调子是相当悲观的，文中没有显示任何人们战胜猿精的迹象。而四块画像石却清楚地表明了包括四个连贯情节的一个叙事结构：猿猴劫持妇女并将其藏在它山中的居所；猿猴又抢了一名妇女，并使其成为自己的小妾；两男子追踪猿猴；追踪者最终杀死了猿猴。这一结构成为唐代《白猿传》的核心。[28]

这一唐代传奇是一篇情节曲折的短篇小说，包括四个连贯的基本等长的部分。前三部分构成故事的主体，其事件的发展与四川画像石描绘的一致。第一段说的是一位美貌的女子神秘地失踪：有位叫欧阳纥的将军被派遣到南方前线打仗，一天晚上，他那待在军队营地中心一间上锁的屋子里的妻子被诱拐而去，没有留下丝毫痕迹。悲剧发生以后，欧阳纥马上出发去寻找妻子。他满腹悲痛，发誓找不到妻子就决不离开此地。为了寻找妻子，他跋山涉水，但终无所获，直到一天发现了妻子的一只绣花鞋。欧阳纥和他的一名武士继续寻找，最后进入一片树木繁茂的地区。在一处险峻的悬崖上，他们发现了一个神秘的花园，里面有数十名女子在嬉戏玩耍。这些女子告诉欧阳纥，她们都是被一只白猿抢来的，而他的妻子正在洞中生病。

发现了白猿的住所之后，紧接着就是杀死它的一系列情节。被抢来的女子将白猿的隐秘及除掉它的方法告诉给欧阳纥。按照她们的指点，欧阳纥拿来了白猿最喜欢的食物——几只母狗和最烈性的酒。白猿化身为伟岸长髯的丈夫，又吃又喝，直至烂醉如泥，被那些女子们捆绑起来。它恢复原形。欧阳纥和他的武士以剑刺击，但他们的武器对它毫无伤害，直到他们刺中它肚脐下隐秘之处，剑才穿入其身，将白猿精杀死。

我们不难发现，这个故事和画像石在叙事程序上基本是相同的。但一个重要的不同是：在四川画像石或两段早期文学资料所描绘的故事中，被抢的女子都是被动的；而在唐代故事中，她们在杀死白猿的过程中担任了重要的角色。其重要性在最后一段变得尤为明显：她们不但成了叙述者，而且通过其叙述揭示出一个截然不同的白猿形象。这个生灵被描绘成一道家仙人或剑客，隐居深山，“所居常读木简，字若符篆，了不可识……晴昼或舞双剑，环身电飞，光圆若月”。这一新的形象又因白猿预知天命的本领而进一步加强。据那些女子描述，白猿以前曾经说过：“吾已千岁而无子，今有子，死期至矣。”令人惊奇的是这一超凡形象又与儒家入世观念结合：白猿死时预言，欧阳纥的妻子为他所生的儿子“将逢圣帝，必大其宗”。

日本学者内山知也（Uchiyama Chinari）已经指出这个传奇故事中白猿身份的前后不一致性。[29]英国学者杜德桥（Glen Dudbrigde）也认为在故事的最后一部分中，白猿新的特性是“受了某些神怪传说先例的影响，在虚构性的文学创作中结合到传统猿猴形象身上。虽然如此，作为整个故事出发点的白猿主要动机仍是毫不模糊的”。[30]本文所讨论的汉代画像使我们意识到，唐代《白猿传》的前三部分是以2世纪后半期的传统叙事情节为基础的，而最后一部分则是后来添加的。为了塑造一个新的白猿形象以适合时代的口味，唐代传奇的佚名作者加强了被抢妇女的作用，借其口塑造了一个新的白猿形象，同时也把一个顺叙发展的故事变成倒叙。

二、猿精和神箭手

以上讨论主要考虑的是图像志的问题，即从文学资料中寻找画像石内容的来源。[31]从此再推进一步，我们就面临着汉代艺术研究者常常遇到的困扰：为什么汉代人特别喜欢某些题材？如何解释这些题材在丧葬礼仪中的含义？一组画像中从多种来源所汲取的个体形象之间的关系又是怎样的？这些问题近年来已成为汉代画像艺术研究的焦点。一系列研究使艺术史家逐渐达到这样的理解，即只有懂得一整套图像的结构（pictorial complex），或如一些艺术史家所称的“图像程序”（pictorial program），才能够回答这些问题。因为与丧葬礼仪发生直接关系的正是整套的图像，而非单个的母题。同时，单独母题也只是在一组图像的相互关系中才显示出它特定的意义。[32]

以画像石棺为例，在石棺上刻画各种故事，包括白猿传故事在内，遵循着一定的结构规律：棺盖上多刻天象，前后两挡象征灵魂的入口和宇宙，两帮的图像则常表现死者在来世的享乐生活，以及对灵魂的护卫和神仙世界的种种景象。[33]当一个口头流传或书面描写的故事被表现在石棺上时，它的叙事结构和意义必然在两个层面上发生变化。第一层是图像志或文学内容的含义，第二层是象征性或礼仪的含义。[34]就第一层而言，一个画面是在讲述一个故事。但由于画像石固有的特性，它基本上无法表现故事发展完整的时间顺序，一个故事往往是由一个特定的富有戏剧性的瞬间来表现，整个故事情节需要观者的“复原”。这种对故事情节的复原又进而引导观者领会该画像在礼仪上的含义。从这一层来讲，单个画像题材反映了带有一般意义的概念范畴。因此，某一画像可以被同类其他题材所替代而无损于一个完整图像程序的象征结构的完整性。在这种象征结构中，一个叙事情节已从原来的文学或口头文本中脱离出来，成为新的“画像组合”的构成要素。来源不同的图像一起将一具朴实无华的石棺转变成死者在来世中的宇宙、天堂、庙堂或者宴乐场所。

我们可以应用这一观点对“白猿传”画像重新进行考察，加深对它的理解。通过上文对画像文学底本的考释，我们得以了解单幅画像的内容及其作为个体构图的图像志意义。然而，对完整石棺上画像的结构分析表明，这些单体构图不仅仅是具有独立意义的画面，而且是构成一个更大图像体系的因素。因而，如果考虑到它们的设计是有意识地服从于丧葬的礼仪目的，我们就会以一种不同的眼光来考察它们的意义。从这个层面上来解释，“白猿传说”画像是与传统的“祛除妖魔”或“护卫灵魂”的主题密切相关的。

这一主题在丧葬礼仪中的基本意义是很容易理解的。虽然汉代人幻想死后成仙，但死总是令人恐惧的。死者将要进入的黑暗世界可能充满了害人的鬼怪、妖魔和动物，而死者的灵魂在通往仙界的路途上也可能会遭遇许多磨难。这些恐惧成为人们求助于各种巫术活动的基本原因，其目的往往在于引导或保护独处于一个未知世界中的死者灵魂。汉代人也常常把死者的世界看成是其生前生活的延伸或是理想生活的实现。死亡会令死者享受他有生之年从未经历过的生活：他将生活在童仆如云的高堂华屋之中，一边享用美味珍馐一边欣赏丰富多彩的乐舞。同时死亡也能使一个具有高度道德理想、以儒家礼教为准绳的理想社会得以实现。所有这些希望在墓葬艺术中都通过图像表现出来。然而这一切希望的前提是对死者遗体和灵魂的仔细保护，因此丧葬建筑被建成最持久耐用的建筑物。到东汉时期，越来越多的墓室用石料筑成，墓室内再进一步用棺椁保护尸体。除了这种有形的保护以外，礼仪或巫术的活动用以保护灵魂免受邪恶力量的影响。墓室里题写有符咒，[35]描绘或雕刻有辟邪的画像。这类画像的一种是四川墓葬装饰中的“白虎”，其作用正如墓中题记所解释的是为了祛邪避害。[36]其他辟邪图像包括各类人形形象，或张弓搭箭或攫拿虺蛇（蛇历来被认为是隐藏于地下的邪恶动物）。[37]

有意思的是，在四川的墓葬雕刻中的一些邪恶灵怪被描绘为被人或狗攻击的猿或猴。汉代这个地区的人们有一个很强的观念，即认为狗有力量保护死者，能抵制包括猿精在内的各种邪魔。[38]乐山柿子湾一座崖墓的门楣上有一幅画像，其中两只猛犬正虎视眈眈地盯着两只猴子，而后者头跌向地下，显得毫无抵抗之力。［图11.5］在文学作品中，我们同样看到猴子被认为是邪恶动物并且可能携带疾病，而犬则有一种特殊的能力来降伏它。如《晋书·淳于智传》中记载：“护军张劭母病笃，智筮之，使西出市沐猴，系母臂，令傍人搥拍，恒使作声，三日放去。劭从之。其猴出门即为犬所咋死，母病遂差。”[39]这个故事在晋代广为流传，在其他文学、历史著作，如干宝的《搜神记》和王隐的《晋书》中也出现过。[40]不过这种观念在东汉就已经很流行了。王充在《论衡》中说：“土不胜金，猴何故畏犬？”明显是针对一种普遍存在的迷信思想。[41]



图11.5　乐山柿子湾东汉崖墓猛犬与猴子画像

柿子湾崖墓中的画像只简单地描绘了猴与犬的形象，而一些复杂的叙事画像则详细地表现了除灭猿精的内容，本文第一部分讨论的“白猿传说”画像即是突出的例子。这四幅画像都将焦点集中在杀猿的一系列活动上。但我们还发现了另外一幅具有类似意义的四川墓葬画像，描绘的是传说中神箭手“养由基射白猿”的故事。

这幅画像雕刻在四川渠县东汉沈府君石阙上。该阙的阙身上刻有朱雀、青龙、白虎等有象征意义的动物，在中楣的拐角处是一位托举着屋檐的男子。靠近顶部的一幅画像与本文的讨论有密切关系。如图11.6所示，在这幅画像中，一位勇武有力的弓箭手正全力拉满弓，准备把箭射向一只猿猴。而猿猴惊惧万分，一边用前腿紧抓住斗栱，一边无助地向下看着弓箭手，似乎在哀怜乞命。查阅文献，这一画像最早的文学根据出自公元前3世纪的《吕氏春秋》一书：



图11.6　渠县东汉沈府君石阙上的射猿画像及拓片

荆延尝有神白猨，荆之善射者莫之能中。荆王请养由基射之。养由基矫弓操矢而往，未之射而括中之矣。发之，则猨应矢而下，则养由基有先中中之者矣。[42]

西汉时期《淮南子》中所载的这则故事则反映了一些重要变化：

楚王有白猿，王自射之，则搏矢而熙。使养由基射之，始调弓矫矢，未发而猿拥柱号矣，有先中中者也。[43]

比较一下两段文字可发现前者将重点放在养由基精湛的射术上，而后者则以猿为中心，表现猿的态度的戏剧性变化。值得注意的是，后者在描写猿面对养由基时，说它“拥柱”而号，这一情节与沈府君石阙上的雕刻十分切合。

许多资料证明养由基射猿的故事在西汉以后广泛流传，例如东汉班固的《幽通赋》和六朝干宝的《搜神记》等作品都涉及这一故事。四川画像进一步表明东汉时期生活在这里的人们对这一故事也不陌生。只是这则外来故事流传到四川一带时，就自然而然地与本地“除猿传说”结合，被雕刻在墓葬建筑上以象征对死者灵魂的保护。

古代中国人赋予弓箭某种战胜邪恶势力的神奇力量，这一传统观念强化了“养由基射白猿”主题在丧葬礼仪中的意义。我们在古代的历史、礼仪、文学著作中发现许多与这个传统观念有关的事例。如据说当商纣王欲与天神搏斗，就命令手下人挂起一个盛满鲜血的皮囊，对准它射箭。[44]西周时期，如果有诸侯违背周王室，周王会在都城向一特制的靶子射箭以摧毁该诸侯的邪恶意志。[45]到了东周时期又有庭氏之官，以特定的弓矢“射国中之夭鸟”，以驱除所预示之灾异。[46]再者，中国传说中最著名的降妖者，如养由基、羿、二郎神等，都是神箭手。这最后一点可以解释另一个现象：即当“养由基射白猿”的故事从文学形式转换到艺术形式的时候，它的构图是以另一种画像—“后羿射日”—为基础的。

东汉墓葬艺术中的“后羿射日”画像是众所周知的，新津宝子山出土的石棺上就有一幅。如图11.7所示，画面的中心是一棵大树，两只美丽的凤鸟对称式地栖息于两主干之上，另外一些体形较小的鸟则分散在周围。树下面一名弓箭手正拉弓瞄准其中的一只。乐山一崖墓的门楣上也有类似的画像，只是画面较简单一些，它表现的是一名弓箭手正瞄准一只大鸟，引弓待发［图11.8］。学者们指出这些画像描绘的是羿射九日的故事。传说羿在取得一系列胜利后去了东方，他在那里的一棵巨大的扶桑树上发现十只金乌正喷射着火焰，形成十个太阳，散发的热量将万物都烧焦了。羿连续对着金乌射了九支箭，九个多余的太阳立刻就变成红云消散了，世界因此得到拯救，这个事件也就被认为是羿最大的功绩。[47]我们不难看出，射猿画像中的弓箭手和射阳乌画像中的羿在形象上十分相似，只是前者所射的目标不再是犯了错误的太阳，而变成了一只猿。两种画像在构图经营上也很相近，一种将鸟描绘在大树之间，另一种则让猿爬上了梁头或斗栱。这样的构图使艺术家可以表现弓箭手举弓仰射的姿态，这是东汉艺术中羿的标准形象。



图11.7　新津宝子山东汉石棺后羿射日画像



图11.8　乐山东汉崖墓后羿射日画像

有趣的是，文献中对养由基和羿这两个神箭手的描写有不少相同之处，《易林》中两次记载“羿张鸟号”。而郭璞在其《山海经图赞》中也写道：“繇基抚弓，应眄而号。”[48]两句话结构相同，而且都用了“号”这个动词。我们因此可以认为四川射猿画像有两个来源：一个是文献来源，即“养由基射白猿”，它为画像提供了故事素材；另一个则是画像来源，即“羿射阳乌”，它为画像提供了构图的程式。而二者综合的原因很容易理解：羿和养由基都是传说中的神箭手，又都是众所周知的“降妖者”。

表现神箭手（养由基或羿）战胜猿猴的画像是四川艺术中有关猿猴的两种画像中的一种。另一种画像表现“猿猴劫持妇女”，在本文第一部分已经讨论过了。这两种画像尽管在墓葬艺术中具有相似的象征意义，但因为取材于不同的文献，其图像志的含义是不同的。在汉代以后的文学作品和艺术中，这两种画像主题形成两个核心，围绕着它们发展出两大类有关猿精的故事。

在第一类故事中，猿猴基本上扮演抢劫妇女的角色。如上所说，这一主题可以在六朝时期的《搜神记》《博物志》以及唐代的《白猿传》中找到，宋代徐弦《稽神录》之《老猿窃妇人》[49]、元末明初戏剧《时真人四圣锁白猿》[50]，以及一些明代白话故事，如《申阳洞记》《陈巡检梅岭失妻》[51]《盐关邑老魔魅色　会骸山大士“诛魔”》等，继续描写同一主题[52]。本文第一部分指出，六朝和唐代以前对这一主题最完整的表现是四川画像石上的四幅“白猿传”画像。

第二类故事主要是描写猿与二郎神之间的搏斗。在我看来其原型就是上述秦至西汉时期“养由基射白猿”的故事，图11.6所示的汉代石刻即是由这个原型派生出来的第一件存世作品。要弄清四川地区的东汉画像与后来二郎神战胜猿精故事之间的关系，其关键在于弄清二郎神的来源和特征。二郎神可以说是后期中国文学和艺术作品中最著名的“降猿英雄”，桑秀云为我们提供了有关这个神祇的来源和特征的重要证据。根据她的研究，二郎最初是一个猎神，因其统辖山中动物鬼怪的能力而为四川西南部的羌族人所信奉。[53]这种神性使得有关二郎的传说在后来得以发展，而在发展过程中二郎成为一种保护力量的化身，并与各种其他“降妖者”结合在一起。[54]因此，我们发现作为猎神的二郎与四川的英雄人物李冰结合在一起。据说李冰因为制服了水怪，控制了频繁的水灾而为当地人所信奉。也有人认为二郎就是李冰的儿子，或者是隋代一名叫赵昱的官员。赵昱的主要功绩同李冰一样也是战胜水妖。二郎在后蜀孟昶（934—965年在位）统治下的四川地区受到更为广泛的崇拜。宋朝在956年灭后蜀以后也接受了对二郎的崇拜，在京都及全国各地为他立祠。

当二郎神在四川地区越来越流行的时候，从前传说中的神箭手如养由基、羿等（以及其他传说中的除妖者）便被融入这一崇拜对象之中，他们战胜猿猴的事迹成为二郎神传说中的重要组成部分。后来的文学和艺术作品中所表现的二郎神的特性很清楚地揭示了这种结合。如学者认为一组称为《搜山图》的平妖绘画描写的是二郎神故事。[55]其中最早的一幅可以追溯到宋元时期。[56]这些作品具有同样的叙事结构，描绘二郎及其属下与龙作战，战胜水牛，捕获杀死包括蛇、狐、虎、野猪，尤其是大量猿猴等在内的各种山林精怪的场面。在这些图画中二郎被描绘成一个指挥战斗的年轻将领，他的一名副手则站立其后，拿着他的武器——神弓。我们还可以看到他的士兵押解着一只猿猴前来“献俘”的情景［图11.9］，此外还可以看到其他士兵追捕一群妇女的场面，而这些妇女都长着猿猴的手和脚，有的还抱着小猿猴［图11.10、图11.11］。值得注意的是，根据文献资料，这些图画最早是由四川的画家创作的，[57]很有可能是受了东汉画像石上古老射猿画像的启发。



图11.9　《搜山图》局部之一（李霖灿，《搜山图的探讨》，图版44a）



图11.10　《搜山图》局部之二（Wen Fong, 1984, pl. 328）



图11.11　《搜山图》局部之三（Wen Fong, 1984, pl. 328）

元明戏剧《二郎神锁齐天大圣》（作者佚名），也是从平妖者与猿猴这一传统的对立情节发展而来的。该剧以一猿精偷盗仙丹与仙酒为开端，事发后，二郎神受命率领神兵神将前去捉拿，最后终于捕获并降伏了猿精。[58]这一主题随即又与其他故事相结合，成为明代神怪小说诸如《封神演义》和各种不同版本《西游记》中的重要情节。如在《封神演义》中，二郎神战胜了一只白猿精（名袁洪）所率领的梅山七圣。[59]而在《西游记》中，大闹天宫的美猴王孙悟空在遭遇二郎神之前是战无不胜的。小说描写孙悟空将龙王、四大天王和成千上万其他的天兵天将统统打败，就是托塔李天王本人和常胜太子哪吒也成了他的手下败将。最后玉帝也力竭智穷了。这时观音来到天庭，为其献策：

陛下宽心，贫僧举一神，可擒这猴……乃陛下令甥显圣二郎真君，观居灌洲灌江口，享受下方香火。[60]

有心的读者即使不知道小说中随后的描写也可预料到二者争斗的结果，因为这一情节的历史发展已决定了二郎神的胜利。但我们还是不由得惊叹历史发展的延续性：二郎神的“细犬”最后捕获美猴王这一情节把我们又一次带回到东汉四川古老的观念中。[61]

一些学者试图将这两类有关猿猴的故事联系在一起，他们认为《西游记》中的美猴王和唐代《白猿传》中的白猿一样，都是以“抢劫妇女”的猿猴为原型的。[62]而另外一些学者，如杜德桥和于国藩则对此提出异议，理由是两类猿猴故事具有不同的特点，唐代《白猿传》和明代《西游记》的叙事情节各异，其中猿猴的性格也无相似之处。[63]本文通过对文学和画像资料进行综合分析，对于这两类故事的发展和内在联系提出一个不同的和更为复杂的理解。

根据上文分析，“猿猴劫妇人”和“二郎战胜猿猴”这两个主题来源不同，各自的原型均可以从东汉前的文献如《吕氏春秋》《易林》《淮南子》等书中找到，其形式多为简短的按语或比喻。“猿猴劫妇人”这一主题极可能起源于四川，唐代以前对该类故事最精彩的表现莫过于四川地区的画像石。另一主题的原型“养由基射白猿”也出现于四川墓葬艺术中，可能是在汉代从其他地区传至此地而被地方化了。随后的一个发展是四川土生土长的二郎神取代了原来的神箭手养由基，成为猿精的除灭者。一旦这一新的除妖主题在四川扎根，它与源于四川本土的“猿猴劫妇人”故事的界限就开始进一步融合，成为更丰富的叙事传说的因素。

这两个主题在东汉以后又从四川传播到中国其他地区。尤其是伴随着魏晋、隋唐、宋元时期从分裂到统一的政治变动，四川的地方文化被吸收进一般华夏文化之中，猿猴故事的两个主题也得到更广泛的传播，从而为以六朝志怪、唐代传奇和宋元神怪故事为题材的绘画、戏剧的创作提供了素材。一旦离开了本土的文化背景，这两个主题的宗教礼仪意义在很大程度上消失了，但其作为两个基本叙事核心的继续发展和增饰却从未停止。随着新内容的不断添加，这两个主题进一步融合，甚至有时难以分辨。[64]这一发展的顶点是吴承恩在其《西游记》中所塑造的一个新型的、英雄的猿猴。这一新形象对中国社会产生了重大影响，并为过去三百年中以猿猴为题材的文学、艺术的发展奠定了一个新的基础。

（张勃　译，郑岩　校）

附记

蔡九迪（Judith Zeitlin）对该文的内容和结构都提出了很好的建议；费慰梅首先阅读了该文的初稿，并给我许多有益的建议。在此致谢。

有必要首先对本文所使用的一些属于交叉学科的概念和名词进行界定。下面一些定义是在韩南（Patric Hanan）和潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）的论点上形成的，只作了些微小的变化。“Plot”是指一整篇文学作品的叙事过程。由于这个概念包含着一种时间顺序，所以当应用于视觉艺术时，它仅指那些以多幅画像描绘的一既定故事的作品。“Motif”指某一基本视觉形象。与韩南所说的“基本素材”（staff-material）相似，指“一个故事中可识别但与顺序和形式无关的主题”。同样根据他的意见，“‘theme’是对母题（motifs）的抽象和概括”。但在本文中它具有更为宽泛的含义，是对相关文学和艺术母题（motifs）的总称。“compsition”（“画面”或“构图”）只被用来描述艺术作品，指艺术作品中的多个形象或诸多单个画面的有条理的布局，而“pictorial complex”（“图像结构”）则指一些在象征意义上具有内在联系的主题（motifs）的总和。P. Hanan,The Chinese Vernacular Story (Cambridge, Mass.,1981), pp. 19-20; E. Panofsky, Studies in Iconology (New York, 1962), pp. 5-7.
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12 汉代艺术中的西王母（1987）

当中国历史进入了汉代，人们对成仙的追求达到前所未有的高度，女神西王母也在此潮流中成为永生和幸福的象征。其实“西母”这个名字在商代甲骨文中早已出现，但此时全国各地都建起她的享堂，其中之一远在青海湖地区。不论是在朝廷还是在乡野都兴盛着对西王母的崇拜，汉代的许多艺术品也都开始表现西王母的形象。本文的目的是对这些形象所反映出的若干一般性规律作一探讨。

西王母与阴阳

英国学者鲁惟一（Michael Loewe）在其《通往仙境之路》（Ways to Paradise）中对西王母图像作了综合性研究。虽然这项研究相当彻底，但它忽略了一点，即地域差异在西王母艺术表现中的重要性。在广袤的汉帝国的疆域中，西王母崇拜的发展实际上是由不同区域中的同步运动组成的。虽然当时有着一种把这个神祇与流行宇宙概念和其他神格进行综合的倾向，但这种倾向在不同地区里呈现出不同面貌。显示这种地区差异的一个很好的例子就是西王母和宇宙阴阳符号的综合表现。

这种综合表现源于一个传统的古老宇宙观，认为整个宇宙是两种对立力量相互作用的结果。阴阳对立在东汉之前已经是一个普遍流行的艺术形象，或表现为相对的日、月［图12.1］，或体现为伏羲和女娲的对称［图12.2］。当西王母的神格开始上升到宇宙大神时，人们很自然地试图在现存的阴阳图像框架中找到她的定位。这种尝试有一个过程。在创作于公元前1世纪，位于河南洛阳附近的卜千秋墓壁画中，伏羲和女娲——即半人半蛇的人类祖先——被描绘在长条形天顶壁画的两端，分别紧挨着太阳和月亮［见图12.2］。这种组合及其位置明显体现出两极对立的原理。在这幅壁画中，西王母出现了，但是被安排在构图中部，靠近伏羲一边。她坐在云朵状的山峰上，面对乘着灵禽异兽前来朝拜的一男一女，学者孙作云认为这个情节表现了死者灵魂前往西王母仙境的旅行[1]。从西汉末期的这个原型进而生发出东汉艺术中的两种表现形式，二者均致力于调和西王母与阴阳的图像系统，第一种形式出现在中国东部的山东，第二种产生于西南的四川盆地。



图12.1

（a）马王堆帛画上部，湖南长沙马王堆1号墓出土，公元前2世纪

（b）金雀山帛画上部，山东临沂金雀山9号汉墓出土，公元2世纪早期



图12.2

（a）卜千秋墓壁画，河南洛阳，公元前1世纪。线图

（b）卜千秋墓壁画局部，西王母图像。

除了朱鲔祠堂以外，目前所知的山东东汉墓祠的东西山墙上，一般都刻有象征阴阳的图像。这些图像一方面显示出阴阳与东汉艺术具有固定性的联系，另一方面也反映了阴阳符号内涵的一系列变化。在公元1世纪的孝堂山祠堂画像里［图12.3］，女娲和西王母在西山墙上共同代表“阴”；而“阳”的通常象征——伏羲——却在东山墙上被一个奇特的场景取代，其中一个大人——应是人格化的箕星或风伯——正腾身跃起，用一件不明物件将一个房屋的屋顶吹走。在同一世纪的另一个山东雕刻上，伏羲和女娲都消失了，西王母和箕星取而代之，成为阴阳两种宇宙力量的象征。这种变化可能与人们对地理和天文的增长的重视有关：根据当时的信仰，西王母统辖西方仙界，而箕星位于天庭中的东宫。[2]著名的武梁祠（建于公元151年）的山墙雕刻代表了山东画像艺术中阴阳对立图像化的进一步发展。东王公取代了箕星而成为“阳”的象征［图12.4］。这位新神祇的应运而生，实际上是因为他的生造的名字比箕星更与西王母的名字对应，因此更形象和完美地象征了“阳”。伏羲和女娲离开了山墙，被纳入壁上的一组古代君王的群像中，在那里他们被表现为历史的开创者。



图12.3　孝堂山祠堂山墙画像，山东长清，公元1世纪



图12.4　武梁祠山墙画像，山东嘉祥，公元151年

在四川地区，西王母和阴阳象征的综合过程延循了一个相当不同的轨迹。在那里，直至东汉末年，人们仍以多种手段继续强调伏羲和女娲作为阴阳符号的意义。这两个神祇的“两极性”不但通过他们的性别和构图上的对称，而且还通过他们手中所擎的天体表现出来：伏羲右手托着太阳，女娲左手托着月亮；月亮里有桂树和蟾蜍，太阳里有金乌［图12.5］。这些一层层的阴阳象征符号构成了一个两级对立与协调的整体。西王母在四川画像中也存在，但是与山东画像不同，这里的西王母并不代表“阴”，而是被推崇到至高无上、宇宙尊神的位置，被阴阳这两种宇宙力量左右夹持［图12.6］。在这种组合式图像中，西王母因此被表现为一种“绝对”的、超越对立的存在。她代表着不被限定的永恒，她在东方艺术中的配偶东王公因此也从未进入四川画像。



图12.5　伏羲与女娲，四川汉代画像砖



图12.6　西王母和日、月图像，四川成都清白乡1号东汉墓，公元2世纪

西王母和昆仑仙界

如同西王母一样，昆仑山在东周文献中就已经被描述为一个令人向往的仙界。然而在汉代之前，西王母和昆仑山这两个概念几乎没有关联。《尔雅》的作者（公元前3世纪）说西王母的居所在西方的尽头。楚国诗人屈原（公元前340—前278年）也把昆仑山作为他横贯天空的神游历程的终点。但是在屈原对仙界各种神秘奇特的众神的描述中，从来没有提到西王母。这使德效骞（Homer H. Dubs）认为西王母传说可能源于中国北方，而不是南方楚国。[3]

东汉艺术中的昆仑山有三种主要形象。在第一种图像中，西王母端坐在一个顶部平坦、茎部弯曲的蘑菇状宝座上［图12.7］。此类形象见于东汉晚期至六朝的不少神话和地理文献中。如《河图括地象》和《神异经》中都描述“昆仑如柱，通天接地”，而《十洲记》则更生动地记载了“昆仑如盆，下窄上宽”的状貌。但更常见的昆仑形象是一座由三个高矮不一山峰组成的大山。《淮南子·墬形训》（公元前122年）一文中描述：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”一个表现这种复杂的昆仑山形象的作品来自四川［图12.8］。这是一个三维的泥塑，原来是一个青铜钱树的基座。众多信男信女正在攀爬这座柱状神山。他们出现在三个层面上，其位置象征了它们在追求成仙过程中的不同阶段。旅程的终点是端坐于山顶的西王母，她是这个仙界的主宰，是永生的象征。



图12.7　西王母像，山东嘉祥宋山画像石，公元2世纪



图12.8　陶摇钱树座，四川成都市郊出土，公元2世纪

昆仑山的第三种形象可以以出土于四川芦山县的另一个钱树座为例证［图12.9］。这个小型石雕的独特之处在于它以更为自然主义的手法表现了自然环境，而不是强调其他西王母仙境中常见的幻想和神秘的因素。这座山由不同形态的岩层组成，而西王母出现在山岩之间的一个平台上。山四周刻有树木、动物和人物形象。人物或手持乐器或在演奏，也可能就是《淮南子》中所记载的居住在昆仑山一带的“乐人”。这些人物出现在岩石后或洞穴里，呈现出各种不同的动作和姿势。其生动的形象和反复重叠的山崖表明艺术家试图把自然主义艺术风格注入昆仑象征主题中的努力。



图12.9　石摇钱树座，四川，公元2世纪

西王母和她的崇拜者

在汉代人的想象中，西王母的居所——即昆仑山——是一个充满奇迹的神奇地方，那里长生之树常青，不死之水长流。这位女神身边伴有各种灵禽异兽，其中有象征太阳的三足乌、象征月精的蟾蜍、捣药的玉兔和象征长寿的九尾狐。这些图像大多见于成都附近发现的一件画像砖（如图12.6所示），已经得到鲁惟一和其他学者的论证。[4]但是西王母的艺术表现中有一个方面却常常被忽视了，那就是这个女神在仙界中的一般人物形象。有意思的是，我们发现在山东画像石上，这些人物有时披头散发，而且经常手执类似树枝的东西。这种“枝条状物”有的相对写实，有的则比较程式化，类似一支“烤肉串”［见图12.4、图12.5、图12.7］。《汉书》中对一场与西王母崇拜有关的宗教运动的记载，对于了解这个图像的意义提供了重要材料。文曰：

哀帝建平四年正月，民惊走，持稿或棷一枚，传相付与，曰行诏筹。道中相过逢多至千数，或被发徒践，或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六，至京师（长安）。其夏，京师郡国民聚会里巷仟佰，设祭张博具，歌舞祠西王母，又传书曰：“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。”[5]

这段话表明，山东画像中描绘的西王母崇拜者所持的“树枝”很可能是文中所说的“稿”或“棷”，即“禾秆”和“麻秆”。持有这些信物的人是西王母的忠实追随者。同样，作披头散发形象和陈设六博具也可认为是西王母崇拜的一部分（即文中所说的“被发徒践”和“设祭张博具”）。据《汉书》和其他文献，这场爆发于公元前3年的宗教运动起源于河南函谷关以东，德效骞认为很可能起源于山东。[6]他的意见解释了为何这些手执枝条状信物的人物形象只在山东画像石上出现，而四川画像石却未见此类形象。

对于理解西王母图像更重要的是，《汉书》中的记载表明西王母在当时民间信仰中已远远不仅是成仙的象征。她被赋予了无比的威力，无所不能，不仅可以使人长生不死，而且能救苦救难，普度众生。关于西王母崇拜的另一批重要资料出自《易林》，这是一本和公元前3年的这场宗教运动大约同时成书的占卜书。书中有二十四处说到西王母，有的地方说这位女神能给人们带来幸福和财富，例如一处写道：“稷为尧使，西见王母。拜请百福，赐我喜子。”然而更多的是请求西王母帮助他们逃避灾难和危险。如另一处又说：“晨夜惊骇，不知所止。皇母相佑，卒得安处。”

由于西王母象征了仙境和幸福，因此她的形象既出现在墓葬之中又被装饰在日常生活用品之上，后者包括铜镜和家具。这种象征意义也解释了为什么她经常出现在象征财富的“摇钱树”上。东汉时期的摇钱树流行于西南地区，由两部分组成，一是陶或石质的树座，一是座上所植的青铜树。铜树枝叶密集，装饰着钱币图案和各种神话形象。因其精细的镂空设计，很少有完整的器物传世。四川广汉出土的一棵钱树不仅保存得最好，而且是已知实物中最大的和最精致的［图12.10］。在这棵钱树上，一只制作精美的巨大凤鸟栖息在树顶。这个设计应是源自中国的太阳传说：在东海里长有一棵巨大的扶桑树，金乌栖息在树顶，给世界送来光明与温暖。神鸟之下，这棵钱树有六层分枝，每层均由四个相同的华丽分枝组成，指向东南西北四个方向。每个分枝一端有榫尖，用来契入树干上的榫槽，整个作品因此可以拆散和组合。



图12.10　摇钱树，四川广汉出土，公元2世纪

这棵树顶层树枝的设计有别于其他层，但所有分枝的装饰都突出了两个主题，即西王母和象征财富的钱币。西王母坐在龙虎宝座上，周围环绕着灵禽异兽和人物形象，或表演杂技或弹奏乐器，或骑马或下棋。仿制的五铢钱一排排地悬挂在钱树的树枝上。配以具有浮雕感的树叶和花蕊，它们看起来像是树上盛开的花朵和结出的果实。摇钱树的独特设计促使学者们思考这种器物的宗教功能和象征意义。有的人认为它与地母或社神的崇拜有关，[7]有人认为它是长生不死的象征。[8]我的看法是，这种装饰着西王母形象的钱树反映了人们对今生和来世幸福的期望。不论是在家里供奉还是放置在墓葬里，它所象征的是人们所向往和追求的，充满阳光和财富的美好乐园。

西王母：偶像之表现

我们可以进一步把注意力从西王母形象的象征意义转移到她的视觉表现。东汉艺术中成熟的西王母仙界的构图遵循着两种准则，均明显有别于中国画像艺术的传统表现方式。这两个准则是对称构图和位于中心的正面形象。

以武梁祠西山墙为例［图12.5］，其画面作对称式设计，以身形硕大的西王母为视觉中心，两边配以向中心移动的神人异兽。山墙的三角形加强了西王母的中心性，两边运动中的神人异兽则使稳定的三角形具有了动感。三角形的两条斜边也成为构图的重要因素，与行走中的神人异兽一起把观众的目光引向端坐于中央的西王母。

在这个构图中，所有的次要形象均被表现为侧面，只有西王母是正面危坐。她威严神圣，无视左右侍从而直视着图像外的观者。观者发现自己的目光被导引到画面中心。这个构图因此不是封闭和内向的，西王母也不仅仅存在于画面的内部，她的宗教意义通过与观者的视觉交流而得到实现。事实上，这种“开放性”的构图是以假设的画外观者或膜拜者的存在为前提的。

对称构图和中心正面形象这两个构图准则经常见于宗教艺术中的“偶像型”画面中，与“叙事型”图像形成强烈对比。“叙事型”构图通常是非对称的，主要人物被描绘成侧面或半侧面。他们互相关联，其姿态和动作表现了行动和对行动的反映。因此与“偶像型”画像不同，“叙事型”构图是自足和内向的，对其内容的表现依赖于画面内的图像因素，与观者一般不产生直接的视线对接。

在中国画像艺术中，“叙事型”构图直至公元1世纪初期一直是人物画的主要构图形式，主要例证包括东周画像铜器上的纹饰、漆画和墓葬帛画、西汉晚期的墓室壁画以及众多的东汉早期画像石、砖。早期西王母像也常用这种模式来呈现，比如在卜千秋墓室壁画中［见图12.2］，西王母被表现为半侧面，面对向她行进的崇拜者和神兽行列。与这一形象相似的半侧面西王母还出现在一面铸于公元8世纪的规矩镜上，[9]表明这种模式在纪元前后的流行。

但在几十年后，西王母的这种早期形象突然间被一种新型构图模式所代替。在这种新型模式中，西王母被表现为完全正面的，位于画面中心。为什么这种“偶像型”构图会出现在这个特定时期？它是中国本地的创造抑或是异域艺术的舶来品？我对这个问题的答案是明确的：东汉时期的这种“偶像型”构图模式应是来自印度的佛教艺术。

佛教艺术肯定在东汉时期就已传入中国了。在以往的一项研究中我讨论了很多汉代的例子，其中都包含有很明显的佛教因素。[10]很重要的一项观察是：不但佛陀的图像与西王母图像在表现方法上有着强烈的一致性，而且二者的刻画位置相似或可相互置换。例如，西王母在武梁祠中被置于表现历史的画面之上，她所象征的是一个超越人世的仙境。四川麻浩的一座崖墓中的墙壁上也刻有历史故事，然而上方的门楣上所刻的是佛陀，在这里取代了西王母［图12.11］。四川的摇钱树座经常饰有西王母形象，但是在出于四川彭山的一个陶质树座上，西王母又一次被佛陀所代替［图12.12］。这个佛像有着高高的肉髻，衣袍样式和手印都明显地带有犍陀罗艺术的特征。他正襟危坐，两边围绕着侍从和崇拜者。这些特征都属于典型的“偶像型”构图。值得注意的是，摇钱树座上的西王母像表现出与之类似的特征。



图12.11　四川麻浩汉墓佛像

西王母和佛陀之间具有这种相似性和“可置换性”，是因为二者在汉代具有相似的宗教意义。当佛教最初传入中国时，他被简单地理解为中国传统文化中的神仙。《后汉纪·孝明皇帝纪下卷第十》中这样描述这位神祇：“佛身长一丈六尺，黄金色，项中佩日月光，变化无方，无所不入，故能化通万物而大济群生。”很明显，这段文字中所描述的佛陀和西王母有很多相似之处。他们都有超自然的能力并能普度众生。他们是和日月有关的宇宙之神，而且都居住在遥远的西部。在汉代人的眼里，那里是神仙境界。



图12.12　四川彭山汉墓出土泥质灰陶摇钱树座。2世纪晚期。南京博物院藏

因此在东汉时期，西王母的神格被用来理解佛陀的含义，而同时西王母图像也吸收了佛陀的表现方式。她的视觉形象的转化和她宗教功能的变化是同步的。当她一步步成为宗教崇拜的偶像，这个发展就迫切地要求一种合适的视觉形式以表现她的新的宗教意义。刚刚传入的印度佛教为这个需求提供了解决方法。从一个更宽广的角度看，西王母正面形象的出现标志着宗教偶像类图像在中国艺术中的起点，这种图像在其后的南北朝宗教艺术中将获得长足和全面的发展。

（杨修红、杨修芳　译）
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