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文化与人


  冯契与智慧说(1)


  20世纪的下半叶，中国的哲学界虽然并不沉寂，但却很少有真正自成一系的哲学家。然而，在这个世纪即将终结之际，冯契先生（1915—1995）却以其深沉的思辨和吞吐百家的气度，在当代中国哲学中独树一帜。与历史上一切真正的哲人一样，冯契先生毕生从事的，是智慧的探索。直到其生命的最后日子，他依然没有中断哲学的思考。在半个多世纪的思想跋涉中，冯先生既历经了西方的智慧之路，又沉潜于中国的智慧长河，而对人类认识史的这种切入与反省，又伴随着马克思主义的洗礼及对时代问题的关注。从早年的《智慧》到晚年的《智慧说三篇》，冯契先生以始于智慧又终于智慧的长期沉思，为中国当代哲学留下了一个创造性的体系。


  冯契先生原名冯宝麐，1915年出生于浙江诸暨。早年在杭州读中学，1935年考入清华大学哲学系，抗战爆发后，曾赴延安，并辗转山西、河北等地，参加抗日工作。1939年前往西南联大复学，1941年毕业。1941年至1944年在清华研究院读研究生期间，从学于金岳霖、汤用彤、冯友兰等。离开西南联大后，曾任教于云南大学、同济大学、复旦大学等，并在《哲学评论》、《时与文》、《展望》等杂志发表学术论文与杂文。20世纪50年代初，开始在华东师范大学任教，并先后兼任上海社会科学院哲学研究所副所长、上海社会科学院副院长、国务院学位委员会第一届学科评议组成员等，主编《哲学大词典》、《中国近代哲学史》；其个人的哲学思考成果，主要体现于10卷本的《冯契文集》中。


  以智慧的探索为中心，冯契先生的哲学思考涉及中国哲学史、认识论、价值论、伦理学、美学、逻辑学等各个领域。在中国哲学史研究方面，其代表作是三卷本的《中国古代哲学的逻辑发展》和一卷本的《中国近代哲学的革命进程》。如书名所示，冯契先生对中国古代哲学的考察，侧重于揭示中国古代哲学合乎规律的发展过程。运用历史与逻辑相统一及科学的比较方法，冯契先生梳理了中国古代哲学演进的历史脉络及其中的逻辑环节，并对中国古代哲学的历史特点作了深入的分析。冯契先生对认识论作了广义的理解，认为它包括如下四个问题：第一，感觉能否给予客观实在？第二，理论思维能否达到科学真理？或者说，普遍必然的科学知识何以可能？第三，逻辑思维能否把握具体真理（首先是世界统一原理、宇宙发展法则）？第四，人能否获得自由，或者说，自由人格或理想人格如何培养？在冯契先生看来，中国传统哲学在关注前两个问题的同时，又对后两个问题作了更多的考察：逻辑思维能否把握宇宙发展法则的问题，发端于先秦的天人之辩；理想人格如何培养的问题，发端于先秦的名实之辩，二者贯穿于整个中国哲学史，正是在对这两个问题的考察上，显示了中国传统哲学的特点。


  就名实之辩而言，冯契先生认为相对于西方哲学，中国哲学较早地发展了辩证逻辑；每当中国达到总结阶段时，就有哲学家或逻辑学家对辩证思维的形式进行考察，提出辩证逻辑的原理，在先秦哲学的总结阶段，《荀子》、《易传》、《内经》初步形成辩证逻辑的系统，到宋明，从沈括、张载到王夫之、黄宗羲，辩证逻辑又有了进一步的发展。冯契先生进而指出，与辩证逻辑的早期发展相应，中国较早地发展了辩证法的自然观，这种自然观以气一元论为基础，将“道”理解为阴阳的对立统一。辩证逻辑与辩证的自然观对逻辑思维能否把握宇宙发展法则作了肯定的回答和多方面的考察。冯契先生的这一看法不同于所谓中国人“重人生轻自然、长于伦理而忽视逻辑”的流行之论，它在相当程度上深化了对中国传统认识论和自然观的理解。


  在人的自由问题上，冯契先生认为，相对于西方哲学，中国传统哲学更多地考察了自觉的原则，而对自愿原则则有所忽视，后者容易导向宿命论。冯契先生对正统儒学的宿命论倾向作了深入地分析。按冯契先生的看法，自由不仅是伦理学的问题，而且也涉及美学。在美学上，冯契先生指出：西方人比较早地提出了美学上的模仿说（再现说）和典型性格理论，而中国人则比较早地发展了美学上的言志说（表现说）和意境理论。这些看法基于对中国哲学的长期沉思，将中国古代哲学的研究推进到一个新的层面。


  关于中国近代哲学，有见于其剧烈变革的社会历史前提，冯契先生研究的侧重之点主要在于其“革命进程”。按照冯契先生的看法，中国近代哲学以“古今中西”之争为其背景，具体围绕着如下四个问题展开，即历史观、认识论、逻辑和方法论、人的自由和理想。这些问题是中国传统哲学中理气（道器）之辩、心物知行之辩、名实之辩、天人之辩在近代的延续和发展，同时又受到西方近现代哲学的影响。随着进化论的输入，近代哲学的革命进程开始拉开帷幕，五四运动以后，马克思主义的传入，则使哲学革命由进化论阶段发展到唯物辩证法的阶段。在这一过程中，历史观与认识论的论争逐渐结合起来，成为中国近代哲学发展的主线，最后由马克思主义哲学家作了总结；逻辑与方法论及人的自由和理想的论争，在中国近代未能作出系统总结，冯契先生由此提出了“进一步发展哲学革命”的问题。这些考察，既清晰地梳理中国近代哲学演进的脉络，又将近代哲学的变迁与中国哲学的未来发展联系起来，使历史的考察成为哲学重建的起点。


  哲学史与哲学的统一，是体现于冯契先生哲学研究过程的一个基本原则。对以往哲学的考察，总是处处渗入他的哲学见解，而他的哲学思考，又伴随着对以往哲学智慧的总结。这种总结，比较集中地体现在他的《智慧说三篇》中。《智慧说三篇》由三部相互联系的著作构成，这三部著作即《认识世界和认识自我》、《逻辑思维的辩证法》、《人的自由和真、善、美》。早在青年时代，冯契先生便“真正感受到自己有一个哲学问题非要解决不可”，这个问题就是知识与智慧的关系。如前所述，冯契先生对认识论作了广义的理解，认为它不应限于知识论（theory of knowledge），而且应研究智慧的学说，要讨论元学（形而上学）如何可能、理想人格如何培养等问题。这里既涉及具体经验领域的知识，又涉及性与天道的智慧，元学与知识论统一于广义的认识论。


  按冯契先生的理解，广义的认识过程包括两个飞跃，即从无知到知的飞跃和从知识到智慧的飞跃。由无知到知的过程发端于实践中获得的感觉，这种感觉能够给予客观实在。冯契先生认为知识经验领域无非是以得自经验者还治经验，得自经验者即是概念，用概念来摹写和规范经验，以得自现实之道还治现实，由此形成了知识经验。作为知识经验主体的“我”，运用逻辑范畴进行思维，运用归纳与演绎相统一的接受总则统率经验领域。形式逻辑与接受总则即构成了普遍有效的规律性知识之所以可能的条件。


  经验知识涉及的是名言之域，在冯契先生看来，认识并不限于经验领域，它同时指向性与天道，后者即是智慧之域。如果说认识论的前两个问题主要关联着经验知识，那么，智慧则更多地涉及认识论的后两个问题。就具体真理而言，其最高的形态可以归结为世界的统一性原理和发展原理，用中国哲学的术语来说，即是关于性与天道的认识；而关于道的真理性认识又内在地关联着人的发展，后者便展开为自由的人格。冯契先生肯定，逻辑思维能够把握具体真理：人能够在有限中认识无限，在相对中揭示绝对，而这一过程即表现为从知识到智慧的飞跃。就对象而言，通过如上飞跃，自在之物不断化为为我之物；就主体而言，精神由自在而自为，自然赋予的天性逐渐发展为自由的德性，从而达到理想的人格。


  知识所注重的是有分别的领域，它可以用名言来把握。就表达而言，知识是由命题（包括特殊命题与普遍命题）分别地加以断定（作出肯定或否定的判断），并以语句分别地加以陈述；就所表达（所知）而言，则是把对象区分为一件件的事实、一条条的定理，以把握事实和条理之间的联系，知识经验的领域即是以名言概念来区分的世界，无论是特殊命题，还是普遍命题，其真都是有条件的、相对的。冯契先生认为，与知识不同，智慧所把握的是有关宇宙人生的根本原理，它的目标是求穷通，亦即穷究宇宙万物的第一因和人生的最高境界，揭示贯穿于自然与人生之中无不通、无不由的道，并进而会通天人，达到与天地合其德的自由境界。总之，智慧追求的是无条件的、绝对的、无限的东西，“这就是难以言传的超名言之域了”，而从知识到智慧的飞跃，便相应地意味着从名言之域走向超名言之域。


  如何实现从名言之域的知识到超名言之域的智慧？冯契先生从理性直觉、辩证综合、德性自证诸方面作了考察。转识成智的飞跃，旨在领悟有限中的无限，相对中的绝对，这种领悟往往是在顿然之间实现的，它表现为哲学上的理性直觉。理性直觉是感性和理性的统一，它通过破而超越对待，通过立而揭示相对之中的绝对，由此达到天人、主客、能所的统一，而这一过程本身又实现于认识的无限的前进运动中。通过理性直觉达到的领悟，必须以辩证的综合来论证和表达。冯契先生区分了总名与达名，达名表示的是最高的类，总名所表示的是元学的理念，亦即大写的Idea，总名可以看作是达名的辩证综合，如时空范畴便是达名，当我们说在有限中揭示无限、在瞬间把握永恒时，便是以时空范畴作辩证的综合，以表述超名言之域。与辩证综合相联系的是德性的自证。理性直觉与辩证综合的主体是我，我不仅有意识，而且能自证其德性，亦即对自己的德性作反思和验证，在言行一致的活动中自证其德性的真诚与坚定。


  可以看到，从无知到知、又从知识到智慧的飞跃，既是知识论的问题，又是元学或本体论的问题；以广义的认识论为基础，冯契先生对知识论与本体论作了沟通，并由此展示了统一本体与现象、名言之域与超名言之域的独特思路。


  认识世界与认识自己作为性与天道的理论，属于超名言之域。理论不能仅仅停留于形而上的层面，智慧学说在超越名言之域的同时，又要始终保持与知识经验和具体人生的联系。冯契先生以化理论为方法、化理论为德性概述了以上关系。化理论为方法，主要说明认识的辩证法如何通过逻辑思维的范畴，转化为方法论的一般原理。在《逻辑思维的辩证法》中，冯契先生运用客观辩证法、认识论、逻辑相统一的观点，吸取了中国传统哲学的类、故、理等范畴，建立了一个辩证逻辑的范畴体系。化理论为德性，则是指将认识的辩证法贯彻于价值领域，在实现真、善、美理想的过程中，培养自由的人格，在《人的自由和真、善、美》中，冯契先生对此作了深入的论述。这样，主体在认识世界和认识自己中转识成智，又通过化理论为方法、化理论为德性而不断地向知识经验与现实人生回归，知识与智慧、名言之域与超名言之域展开为一个基于广义认识论的动态统一过程。


  哲学自其诞生之时起，便与智慧结下了不解之缘。冯契先生以智慧说上接哲学的源头，创造性地运用马克思主义的观点，吸取了中国哲学与西方哲学的思维成果，他的理论，既可以看作是对20世纪中国哲学的总结，又表现为对近现代西方哲学的回应。作为一种开放的体系，冯契先生的智慧说当然并没有终结中国哲学，但它无疑为当代中国哲学的发展提供了一个新的起点。


  


缅怀罗蒂


  2006年9月，应罗蒂的邀请，我作为富布赖特学者前往斯坦福。然而，未曾预料的是，2007年6月8日，罗蒂却溘然长逝。就在他去世前一周，我还与他联系，虽然他的夫人说其健康状况变得很糟，但我仍没有想到他会走得如此之快。当时得知此讯，我既感震愕，也深为悲痛。


  我第一次知道罗蒂之名，是在20世纪80年代初，当时我尚在读研究生，其间曾从书店买到一本《哲学与自然之镜》的中文译本，但读后似乎也没有留下很深的印象。以后，在各种哲学、文化的书刊中，罗蒂的名字一再被提及，其名声在国内学界也越来越大。但我对其后来的著作并没有特别关注，在朦胧的印象中，他好像主要表现为哲学传统的批评者，破坏有余而建设不足。再后来，随着后现代思潮的东渐，罗蒂每每又被归属于广义的后现代思潮之列，所谓反基础主义、反本质主义等流行之论，往往都会上溯到罗蒂，我对这一类的笼统套语一直不以为然，罗蒂与这些趋向的联系，使我对他也产生了某种疏远感。


  2004年7月，罗蒂访华。其间，在华东师范大学举行了一次“罗蒂与中国哲学”的学术讨论会。为准备会议的发言，我浏览了罗蒂的若干著作，对罗蒂思想的印象，也开始有所改变。尽管对他所说的，我仍并不都赞同，但在阅读中我感到，他的思考不同于浮泛轻浅的哲学“前卫”或“先锋”，其中有严肃的关切，也有深刻的洞见。他对偶然性、社会凝聚、社会希望等的考察和思索，既体现了学者的责任，也展示了哲人的睿智。值得一提的是，由于此次会议，我有机会与他直接会面和交谈。记得他当时下榻于上海和平饭店，这是一个有较长历史的宾馆，位于外滩，面临黄浦江。初次见面，我的感觉是他有些内向甚至腼腆，不甚健谈，很少主动提出话题，这与他在哲学论著中所表现出来的锋芒和锐气，似乎形成了很强的反差。


  我在提交会议的发言提纲中谈道：“在认识论上，与传统的实用主义相近，罗蒂首先强调知识的意义在于解决问题而不仅仅是表征现实。从理论上说，解决问题首先涉及的是评价，而就评价的角度而言，知识的意义便主要在于它是否能够对于相关问题提出好的或者有效的解决方案。与此相对，表征现实则指向了认知：它的任务是描述或者敞开对象和客体。换言之，评价往往涉及知道如何（knowing how）或知道如何做（knowing how to do），而认知则关联着知道什么（knowing what）或知道某物是什么（knowing what the thing is）。罗蒂追随传统的实用主义，似乎赋予评价以更多的优先性，在某种程度上，甚而以评价取代了认知或将认知融合于评价。在此种观点背后，我们可以发现他倾向于强调善或者价值，而或多或少忽略了真。事实上，对罗蒂而言，一个命题或者信念（belief）的真假主要取决于它在广义的社会实践领域里是否有用或者成功，在这一点上，罗蒂同样上承了传统的实用主义。”


  针对我的以上看法，罗蒂作了如下回应：“杨国荣教授的论文《罗蒂新实用主义的若干思考》把我带回到了我今天开始回应的地方。在这篇论文中，他坚持了将‘评价’（evaluation）与‘认知’（cognition）相结合的一种需要。我对事实与价值的区分十分怀疑，和希拉里·普特南（Hilary Putnam）与约翰·杜威对它的怀疑出于同一理由。所以，确实会对我产生有这样一种感觉，即我想将‘评价’与‘认知’融合起来。但这并不是我想去使用的术语。相对于去说——‘你必须拒绝评价与认知，似乎它们是两个分开的东西那样：一个同价值相伴随，而另一个则同实在相接触’——这是西方通常的思考方式；我更愿意这样说：存在着两种‘知道如何’（knowing how）：其一是评价一种情况，并思考该做什么，以解决由该情况所产生的问题；其二是同其他的人们讨论该做什么，同其他的人们就如何从事与合作以努力解决那些问题达成信念上与态度上的共识，并共享你对该情况的评价，然后使得人们变得合作。我并不清楚杨国荣教授是否真的不同意我。我只是会将问题措辞为两种‘知道如何’：知道如何对待人类以同他们合作，以及知道如何对待非人类事务。这两种‘知道如何’实际上是一个紧接着另一个，所以并不存在着这样一个哲学问题，即如何去将这两种‘知道如何’结合在一起。我并不对‘真理’、‘知识’这些概念抱有怀疑，并不是试图把‘真理’、‘知识’去除掉，而是仅仅试图去除掉关于真理的符合理论，以及这样的关于‘实在’的概念，即将‘实在’当作为可以精确地或过度精确地被表征的东西；我只是怀疑这是否也是杨国荣教授试图捍卫的。”


  尽管他的回应和辩护在理论上也许尚可进一步讨论，但他直接面对问题，并细致地分析和切入其实质的方面，仍给我留下十分深刻的印象。会议期间，罗蒂没有参加所有的讨论，但认真地阅读了所有与会者提交的英文论文或提纲，并在会议上或详或略地逐一作了回应。如此集中而有条不紊地回应所有针对自己的评论和批评，在一般学术会议中是比较少见的。这既从另一个方面体现了他的认真，也表现了其思路的敏捷。他的这次回应后来被译成中文，并发表于《思想与文化》第六辑。


  回美国以后，罗蒂给我发来电子邮件，对我们在会议期间的接待表示谢意。不久，我又收到他寄来的著作《哲学与社会希望》（Philosophy and Social Hope），书的扉页上有他手写的一段文字，其中特别提到了我们两人在上海的交谈。由于生性不善交往，我与他此后未作进一步的联系。


  2006年，我有机会作为富布赖特学者访美，罗蒂热心地成为我的邀请者。在我临行之前，他特意发来电子邮件，让我告知他我的航班时间，以便前来旧金山国际机场接我。但此前我已从Allen博士（一位在加拿大任教的教授，系罗蒂在普林斯顿大学时的关门弟子）处得知，罗蒂身体很不好，因此回函婉谢。到斯坦福的第二天，罗蒂即邀请我共进午餐，饭后又带我到系办公室、校图书馆等办理各种手续，前后兜了一大圈。记得在图书馆中，由于需当场制作图书证，费时甚久，但罗蒂始终默默地站在一旁，直至整个过程结束。此时罗蒂已身患癌症，但他却只字未提他的身体状况。想到那天让年逾古稀又重疾在身的罗蒂如此奔走，我后来真是深感内疚。


  到斯坦福后不久，罗蒂便安排我与斯坦福人文中心（Stanford Humanities Center）主任John Bender 教授会面和交谈。之所以特意作此安排，可能是因为2004年在上海期间，他得知我同时在华东师范大学中国现代思想文化研究所工作，而思想所的性质与人文中心有某些相似之处。由此亦可看到他考虑问题的细致、周到。同时，鉴于我的中国哲学背景，他还计划与斯坦福大学从事中国哲学研究的著名学者David Nivison（倪德卫）教授联系，并安排我与他见面。尽管因为Nivison教授已年近85岁，且行动不便，而罗蒂自己后来也病情渐重，以上安排未能如愿，但这种设想仍体现了他在学术上对人的关切（顺便提及，我后来通过另一途径与Nivison教授会面并作了长谈）。


  在斯坦福期间，我曾打算就一些元哲学的问题作若干考察。一次，当罗蒂问我近时关心何种问题时，我答以正在考虑“哲学究竟是什么”。他略略思忖后直截了当地说：“这不是一个好的哲学问题。”我当时多少感到有些扫兴。然而，在进一步思考后，便觉得罗蒂所言并非没有道理。从逻辑上看，追问“哲学究竟是什么”，蕴含着对某种终极或标准的哲学形态的预设，而无论从理论或历史的角度看，都并不存在这样一种形态。真正有意义的工作，是对具体的问题作建设性的思索。罗蒂的看法，形式上似乎具有否定性，但却蕴含着正面的启发意义。


  罗蒂对哲学史的某些理解，也有独到之处。如在比较20世纪两位重要哲学家海德格尔与维特根斯坦的思想时，罗蒂指出，二者的思想发展呈现相反的方向：维特根斯坦从不同于实用主义的进路走向与实用主义相近的趋向，海德格尔则从实用主义倾向转换为不同于实用主义的思维路向。这种看法尽管体现了罗蒂本人的新实用主义背景，但同时也从一个方面注意到维特根斯坦由注重逻辑形式到注重生活形式，海德格尔由注重生活、生存到注重“思”、“诗”的不同演化趋向。同时，罗蒂十分注重哲学史上理解的多样性。在他看来，对世界本身与思想的历史，都存在各种可能的理解，一个人无法同时讲出所有可能的语言，应当承认有不同于我们自己的其他精神生活形式。


  作为一个哲学家，罗蒂给人的印象之一是坦诚而不故弄玄虚。有一次谈到现象学，特别是有关胡塞尔工作的意义，罗蒂直率地说：我不太懂得胡塞尔，对其究竟想解决什么哲学问题也不甚清楚。事实上，他对现象学有自己的独特理解，如他将胡塞尔与实证主义（科学主义）联系起来，便表现了独到的眼光。但在具体评价胡塞尔的工作时，他却显得审慎而坦率。相对于时下关于现象学的各种云遮雾罩之论，罗蒂的看法无疑既表现了人格上的真诚，也体现了哲学的清新。


  我初到斯坦福时，罗蒂虽已患病并接受治疗，但气色、精神看上去还不错。然而，后来人渐渐开始显得消瘦、憔悴。因为常去医院化疗，见面也变得不甚方便，有时需提前一两个小时打电话确认身体是否允许。这样，我便也不忍过多打扰他。在罗蒂去世前一周左右，我曾给他发去电子邮件，拟约时间前去辞行。然而平时习惯于即时回复的他，此次却没有回复。过了一两日我才收到罗蒂夫人的复函，说他的身体状况不太好。我虽隐隐有些预感，但未想到他竟就此匆匆离去！


  罗蒂走了，但其音容形貌，却仍时时浮现于眼前。尽管与他接触的时间并不算长，然而他的为人、为学，却给我留下了挥之难去的印象。斯人虽逝，但作为哲人，其学思与风范将依然留在这个世界。


  


胡适其人


  胡适早年得志，一生显赫，在个人经历上确乎一帆风顺，殊少坎坷。人生之路上的这种顺当显达，使他往往被视为满足于既得利益而很少展视未来的政治庸人。但是，进一步的考察则表明，这种看法多少有失偏颇。胡适并不仅仅是一个陶醉于个人成功的凡俗之辈。在其意识的深层，始终潜存着某种变革现实的理想与信念。然而，近代中国的现实，却使胡适所怀抱的理想一次又一次地遭到幻灭。于是，在个人顺达的背后，同时蕴含了理想与现实的冲突，这种冲突使胡适以喜剧形式出现的一生，内在地打上了悲剧的印记，而这种悲剧在近代自由主义知识分子中，又带有某种普遍的意义。


  一


  1904年，胡适从绩溪来到上海，开始了探索新学的生涯。此时的上海，经过欧风美雨的多年吹打，已成为新思潮的流播之地，而梁启超在《新民丛报》上发表的那些笔锋常带情感的文字，在传布西方近代的新观念上，更是别有一种“魔力”（胡适语）。正是通过梁启超，胡适向近代西方新学投出了最初的一瞥。对于刚刚结束九年“子曰诗云”的经史教育的胡适来说，梁启超那种充满魅力的文字，无疑具有振聋发聩之力：它在胡适面前展开了一个新的世界，并导致了其观念的深刻变化。胡适后来曾回忆说：“从当代力量最大的学者梁启超氏的通俗文字中，我渐渐得略知霍布士（Hobbes）、笛卡儿（Decartes）、卢梭（Rousseau）、宾坦（Benthan，今通译边沁——引者）、康德（Kant）、达尔文（Darwin）等泰西思想家。……就是这几篇文字，猛力把我从我们古旧文明之自足，除战争之武器、商业转运的工具外，没有什么要向西方求学的这种安乐梦中，震醒过来。”在西方近代的社会变迁与中国古老文明反差强烈的比照中，少年胡适开始受到了与蒙学教育意义完全不同的另一种启蒙。值得注意的是，在胡适接触西方文化之际，西学概念的内涵已由坚船利炮之器，扩及制度及观念：梁启超所着力介绍的西方新学，即包括政体国制、契约学说、伦理思想等。与此相应，胡适所理解的西方近代文明，自始即不限于具体的“技”与“器”，他的注重之点，在于近代西方之制度与观念。正是后者，深深地嵌入了胡适早熟的思想之中。


  带着对西方文明的向往，胡适于1910年赴美留学。如果说，从《新民丛报》中所接受的西方文化概念还夹有半生不熟、幼拙模糊的特点，那么，在留美期间，胡适则开始受到了西方近代文明的真正洗礼。对这个来自中国的青年学子来说，周围的一切都是见所未见的。他贪婪地呼吸着合众国下的清新空气，观察并力图理解这个异乎母邦的国度。作为敏于政治者，胡适的兴趣是广泛的。在日记中，他一再地把“观物经国之术”、“天赋人权说的沿革”、“新道德”等列为考察的对象。自觉的体察思考与直接的熏陶相结合，使发端于早年的关于西方近代文明的朦胧概念渐渐变得明晰，而这种植根于西方现实之中的近代文明概念同时又获得了理想的形态并转化为中国未来的蓝图。历史的演进常常就是这样：一种较先进的文化系统中的现实，对另一种文化系统而言即具有理想的意味，当这两种文化系统分处于两种社会形态时，情形更是如此。


  西方的近代文明一旦被理想化，即同时获得了超乎国界的意义。胡适在1917年3月的日记中曾这样写道：“若以袁世凯与威尔逊令人择之，则人必择威尔逊，其以威尔逊为异族而择袁世凯者，必中民族主义之毒之愚人也。”威尔逊是当时的美国总统，在胡适的心目中，他同时又是西方近代文明的象征，袁世凯作为复辟帝制的窃国大盗，则是中国传统的专制主义的代表，在宁择威尔逊而不择袁世凯的主张背后所蕴含的，是以西方近代文明取代中国传统的封建专制主义这一历史要求。不难看出，此处的标准已不是民族、国家，而是文明形态。如果因此而斥责胡适爱国乏力，那当然是一种误解：这里所涉及的，并不是如何保持民族独立的问题，它强调的，乃是理想化了的西方近代文明的普遍意义。


  理想化的近代西方文明究竟包括哪些内容？用胡适后来比较明确的表述来概括，就是：“用民主的政治制度来解放人类思想，发展人类的才能，造成自由的独立的人格。”简言之，即民主与自由。正是本着这种民主与自由的理想，胡适在得悉俄国爆发二月革命后，即欣然作《俄京革命》词一首：“……去独夫沙，张自由帜，此意如今果不虚。”从溢于词间的真挚情感中，我们不难想见胡适对于西方近代的民主与自由的信仰之笃。


  然而，当胡适带着民主与自由的理想回到中国时，他所遇到的，是一种完全不同的现实。尽管民国已经建立多年，国体早已由君主制变为共和制，但是，全国的政权实际上却控制在带有浓厚封建色彩的北洋军阀手中。袁世凯复辟帝制的倒行逆施虽然在举国声讨中破产，但封建主义的遗毒却远未肃清。形式上拥护立宪共和的北洋政府，实质上实行的，却依然是一种准封建的军事独裁统治，其进一步的政治意图，则是通过武力，将这种统治推向全国。在这种独裁统治下，人们基本的民主要求一无例外地受到漠视与践踏，言论、出版、集会、结社等权利则更是横遭限制。面对这种黑暗的现实，胡适深感失望，随着失望而来的，则是不满与愤慨。1918年，亦即回国后第二年，胡适写道：“人生的大病根在于不肯睁眼睛看看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好！”这里所表现的，是对现实的一种清醒而沉痛的认识，“实在不好”，则是基于这种认识而对北洋政治的一种言简意赅的概括。两年以后，胡适又与蒋梦麟、陶孟和、王微、张慰慈、李大钊、高一涵等联名发表《争自由的宣言》。这篇措辞激烈的宣言，首先回顾了辛亥革命后的中国社会与政治，认为九年来“在假共和政治之下，经验了种种反自由的痛苦”；人民最小限度的自由，也被剥夺殆尽，因此，宣言要求废除袁世凯时代以来所有践踏人民自由权利的法律条文，反对在宪法之外限制人们的言论、出版、集会等自由。如果说，在《易卜生主义》一文中，胡适对当时军阀政治的批评还带有抽象罗列的特点，那么，在这里，胡适等则直接指出了军阀政治的独裁实质，并明确地提出了以自由民主取代独裁的主张。


  继北洋军阀而起的，是国民党的统治。然而，统治秩序的更易，并未改变政权的性质及整个社会状况，政治依然一片黑暗。在“训政”的名义下，独裁专制变本加厉并日益公开化，它不仅将屠刀指向革命志士，而且把一般民众置于高压的强权政治之下。自由越来越成为徒具虚名的躯壳。面对这种现实，胡适经历了第二次失望。从胡适的如下议论中，我们不难看出这一点：“民十五六年之间，全国多数人心的倾向中国国民党，真正是六七十年来所没有的新气象。不幸这个新重心因为缺乏活的领袖、缺乏远大的政治眼光与计划，能唱高调而不能做实事，能破坏而不能建设，能钳制人民而不能收拾人心。这四五年来，又渐渐失去做社会重心的资格了。”


  1929年至1930年间，胡适在《新月》杂志上接连发表了一系列抨击国民党的文章，其中影响较大的有《人权与约法》、《我们什么时候可以有宪法》、《新文化运动与国民党》等。在以上诸文中，胡适首先以资产阶级的法治观念，揭露了国民党侵犯人身与财产自由的事实，并要求以法律保障人权。按胡适之见，国民党当时实行的所谓“训政”，实际上是对法治的否定：“不但政府的权需要受约法的制裁，党权也要受约法的制裁。如果党不受约法的制裁，那就是一国之中仍有特殊阶级超出法律制裁之外，那还成‘法治’吗？”所谓“法治”，也就是以资产阶级的宪法与法律为政治生活的最高准则，而法制以外的训政，则是专制的别名。在胡适看来，国民党这种专制统治不仅在于剥夺人的财产的自由及以党治取代法治，而且表现在对思想自由的钳制上，后者与新文化运动以来的“思想解放”潮流是背道而驰的。正是在这一意义上，胡适认为，“从新文化运动的立场看来，国民党是反动的”。


  不难看出，无论是对北洋政府的抨击，还是对国民党统治的批评，胡适的基本出发点是导源于近代西方的民主与自由的理想，而理想在现实中的挫折，则是这种社会批判的根源。不妨说，胡适的以上政论既是理想与现实的冲突的直接结果，同时又以尖锐的形式将二者的冲突突出并明朗化了。这里所表现的，是一个崇尚西方近代文明的资产阶级知识分子身处笼罩着封建专制阴影的近代中国时所感到的不满、失望、忧虑与激愤。而这种不满、失望、忧虑与激愤同时又是怀抱西方民主与自由理想的近代知识分子的共同心态。事实上，与胡适联名批评北洋政府的，就有陶行知、高一涵等；而胡适以《新月》杂志为中心而发起的“人权运动”，则以罗隆基、梁实秋等为同道。他们是梁启超辈的后继者，但其视野又非梁所能及。在梁启超的时代，专制制度直接以帝制的形式存在，民主与专制的对立同时也取得了外在的形式，从而，理想与现实的冲突相应地多少被外化了。而在胡适的时代，共和制已取代了民主制，换言之，理想在形式上已经以早期维新志士所不曾企望的方式“实现了”。于是，冲突开始展开于似乎“实现”了的理想与本来意义上的西方民主理想之间。就是说，它获得了内在的因而也是更为深沉的形式。从中国由传统社会向近代社会的演进过程来看，对后一意义上的冲突的自觉意识，无疑具有更深刻的历史意蕴。


  二


  面对理想与现实的冲突，出路何在？可供选择的途径大致有二：其一，听任现实的自然演化；其二，以理想为蓝图变革现实。胡适对前者明确地持否定态度：“我们都是不满意于现状的人，我们都反对那懒惰的‘听其自然’的心理。”在胡适看来，一旦身处与理想脱节的变态社会之中，即应自觉地担负起干预政治的责任：“在变态的社会之中，没有可以代表民间的正式机关，那时代干预政治和主持正直的责任必定落在知识阶级肩膀上。”所谓知识阶级，无非是意识到了理想与现实之冲突的社会精英。就是说，确立理想，同时也就意味着以变革社会为己任。这里固然多少有拔高精英作用的一面，但其中确实也表现了一个近代知识分子强烈的参与意识与社会责任感。胡适一再主张“对于反对的旧势力，应该作正当的奋斗，不可退缩……要使社会的旧势力不能让我们，切不可先就偃旗息鼓，退出社会去，把这个社会双手给旧势力。换句话说，应该使旧社会变成新新社会”。总之，通过与旧势力的正当抗争以变革“旧社会”，这就是胡适在理想与现实冲突之时所选择的基本原则。


  当然，否定传统的旧势力并不意味着割裂与传统的一切联系，事实上，胡适的参与意识本身即在某种意义上镌刻着传统，特别是儒家传统的印记。儒家自先秦以来，即以注重自我在社会生活中的作用为其显著特点。孔子认为“人能弘道，非道弘人”，其弟子曾子由此强调“士不可以不弘毅，任重而道远”。孟子则进而以“舍我其谁”的历史责任感而居于处士横议之世。尔后的历代士子虽然政治主张各异，但确实都有一种入世、淑世的意向。从董仲舒的天人三策，到王安石、张居正的变法，经世的传统不能不说源远而流长，中国传统社会的缓慢前行，与社会精英中以上的入世、淑世主张事实上很难分开。这种入世经世的传统，客观上对包括胡适在内的中国近代知识分子产生了无可否认的影响。当胡适以干预变态社会为知识阶级的责任时，确实也多少体现了“以人事世道为忧”这种传统的入世与淑世意识。


  从另一个侧面看，胡适的以上主张，同时又与其对实在的一般看法相联系。胡适的实在论大致导源于实用主义。实用主义强调实在是“不断创造，其一部分面貌尚待未来才产生”。与詹姆士等一样，胡适也一再把实在与人的创造联系起来：“实在是我们自己改造过的实在，这种实在里面含有无数人造的分子。”广义的实在包括社会，把实在视为人造的产物，同时也就意味着肯定主体在社会生活中的作用。从这一意义，也可以把胡适对主体的参与意识与社会责任的注重，看作是其注重创造的实在论在政治哲学中的引申。正是以实用主义的实在论为其政治哲学的前提，决定了胡适干预变态社会的主张自始即带有某种温和的色彩。为了说明这一点，我们不妨对其变革社会的具体方案略作考察。胡适首先强调，文明虽然是人造的，但“文明不是笼统造成的，是一点一滴造成的，进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴进化的”。所谓点滴进化，也就是在不触动整个社会根基的前提下的渐进改良。从这一观点出发，胡适宣称：“我们是不承认政治上有什么根本解决的……我们因为不相信根本改造的话，只信那一点一滴的改造，所以我们不谈主义，只谈问题。”在这里，对理想的蓝图虽然未作更详细的描绘，但对达到这种理想的进程则作了规定：通过逐一解决具体问题，以实现一点一滴的进化。在问题与主义的论争中，胡适不厌其烦地对此作了反复的论证，并把特殊问题之外的一切主义，均斥为“抽象名词”。从形式上看，理想与个别问题联系起来，似乎推进了前者向现实的转化。但理想与现实的这种接近，同时又是以理想本身被限制为代价的，它意味着恢宏而富有生气的蓝图被分解、融化于琐碎的问题之中。


  与点滴进化着重讨论实现理想的方式不同，在“好政府”的主张中，胡适开始对理想蓝图本身加以具体的规定。什么是好政府？胡适提出了三个准则：第一，它是一个“宪政的政府”；第二，它是一个公开的政府；第三，它是实行一种“有计划的政治”。尔后，在人权运动中，胡适进而将其集中于法治与宪政，并呼吁：“快快制定约法以确定法治基础，快快制定约法以保障人权。”不难看出，以研究问题排斥根本解决的改良主张，在此处反过来又制约着理想目标本身的展开，社会变革被归结为一种抽象的法的观念。后者由于离开了经济关系、政治结构等的革命改造而显得苍白、空泛。胡适似乎亦注意到了这一点，作为一种解救之术，他后来提出了“打倒五大仇敌”的著名论点：“我们要打倒五大仇敌：第一大敌是贫穷；第二大敌是疾病；第三大敌是愚昧；第四大敌是贪污；第五大敌是扰乱。”然而，诚如不少论著所指出的，这种主张除了使其改良目标在空泛之外更显得浅陋，并没有提供更多的东西。


  胡适的以上看法显然不仅仅以其实在论为理论前提，从更广的视角来看，它实际上更直接地建构于其历史哲学之上。按照胡适的观点，历史是一个进化过程，而这一过程又受因果律的制约。这种见解无疑有其合理之处。不过，胡适同时又强调，决定历史进程的，无非是个别的、多元的因素，在历史演进的表层之后，并不存在“最后之因”；“一切‘最后之因’，如生产方式等等，都是‘最无因的玩意儿’，必须加以摒弃”。对最后之因的这种否定，实质上意味着抹煞发展过程中的根本原因，后者一旦运用于政治哲学，则逻辑地表现为否认根本变革：既然历史的演进仅仅受制于个别的多元素而与“最后之因”无涉，那么，社会变革也就无须触动经济关系等根本结构，而只须逐一地解决表层的个别问题。


  经过如上的层层推展，源于西方近代的民主与自由的理想，已渐渐被具体化为一种改良方案，而后者又与康有为、梁启超等早期改良主义者的主张有着历史的联系，在某种意义上，可以把胡适看作是康梁等人的后继者。然而，二者毕竟又处于性质相异的时代，这就决定了其改良主张必然具有不同的历史内容与意义。在康梁的时代，历史还刚刚迈向近代，尽管他们的维新纲领带有不彻底（如满足于君主立宪）的特点，而且其自上而下的变法途径在本质上也是不切实际的，但是，其目标——建立资本主义制度，在当时却无疑多少合乎历史的趋向。相形之下，胡适系统提出其改良方案，基本上是在五四时期及五四以后。此时，无产者已作为一种新兴力量登上了历史舞台，历史需要的已不是资产阶级共和国，通过革命过程以建立人民民主政制，已成为时代发展的新趋势。在这种背景之下，胡适以“宪政”、“法治”为其改良的目标，显然已失去了历史的合理性，而胡适的悲剧则在于始终未能意识到这一点。


  不过，就另一视角而言，体现于改良方案的理想蓝图，同时又在某种意义上反映了变传统社会为近代社会的历史要求。当胡适主张通过与旧势力的正当争斗而使“旧社会变成新社会”时，即多少表明了这一点。事实上，中国近代所提出的各种改良纲领，都在不同程度上以走向近代化为其内容。从1840年开始，中国就开始了步入近代社会的艰难跋涉，由于这是一个在坚船利炮的强制之下仓促起步的过程，其内部各个方面的准备都还极不充分，因而其曲折与痛苦程度都远非西方各国所能比拟。在这一艰难的历程中所产生的改良方案，一开始即带有某种先天的软弱性。康梁以君主立宪作为走向近代的最高标志，即集中地体现了这一点。这种近代化的要求从内容到形式，都极不彻底，它处处都带有旧时代的痕迹。胡适则身处不同于康梁的历史条件之下，一方面，资产阶级的共和制已经建立，就是说，在形式上（国体上），社会已迈入了“近代”；另一方面，旧的政治残余却依然泛滥于社会的各个角落。形式上的“近代化”与内容上的前近代形成了强烈反差。这种事实使受过西方民主洗礼的胡适不能不对近代化的内涵作进一步的反省。


  于是，视野开始逻辑地转向社会生活的各个层面：“我们要建立一个治安的、普遍繁荣的、文明的、现代的统一国家……‘现代的’总括一切适应现代环境需要的政治制度、司法制度、经济制度、教育制度、卫生行政、学术研究、文化教育等等。”毋庸讳言，这里依然未触及问题的根本症结，因而其基调不仅是浮泛的，而且带有一厢情愿的色彩。但是它毕竟又突出地将近代化（胡适所谓“现代化”）与社会结构中各个领域的变革联系起来，它内在地蕴含着使近代化的进程由外在形式深入到社会生活的内在层面的要求。较之康梁，胡适的这种改良方案显然较少地浸染旧的传统而更多地融入了西方近代的理想内容。不妨说，继康梁之后，胡适在中国走向近代化的过程中，又向前迈出了一步。尽管胡适将走向近代化与点滴的进化融为一体已越来越迂腐过时，但在整个社会依然蒙罩着传统阴影的当时，这种实现近代化的意向无疑又有其历史的理由。


  三


  胡适将来自近代西方的蓝图具体化为改良的方案，意在通过对现实的渐进变革以实现其民主与自由的理想。然而，在中国近代，改良的要求总是很难如愿以偿，康梁的结局是如此，胡适也不能例外。理想与现实的冲突并没有因为干预政治的温和主张而得到缓和，一次又一次的挫折，使理想不断地领略到现实的无情力量。胡适曾寄希望于“好人政府”，而胡适的同道王宠惠、罗文干、汤尔和（都曾在胡适起草的《我们的政治主张》上署名为提议人）后来确实也组阁建立了一个“好人政府”。但是，在军阀的操纵之下，这个所谓“好人政府”并没有带来胡适所希冀的西方民主，相反，它一开始即作为工具与附庸而效力于军阀之下，并最终以73天的短命夭折而宣告了好人政府主义的破产。至于对“法治”、“宪政”、“人权”等的呼吁，则不仅没有改变专制独裁的现实，而且招来了一纸“警告令”，其鼓吹宪政的文著也随之被查禁。


  在改良希望的接连破灭中，民主与自由的理想渐渐开始变得遥远，渺茫。作为西方近代文明的憧憬者，胡适的心情无疑是沉重的。他曾不无悲怆地写道：“我每每劝人回国时莫存大希望，希望越大，失望也越大。”这种失望，不仅仅是现实本身引起的，它乃是理想不断受挫于现实的结果。历史无情地嘲弄了这个怀抱西方理想而又浸染了传统淑世精神的近代知识分子。面对理想与现实之间越来越大的鸿沟，出路何在的问题再次提到了他的面前。


  就个人经历而言，胡适的一生是相当顺利的。他26岁即在新文化运动中名震思想界，以后又始终以显赫的声名而居于社会的上层。这种社会地位使他很少能够对社会现实作出真正切实的体察。事实上，他之主张社会改良，更多地是出于知识分子的一种带有浪漫色彩的信仰，而不是基于对当时社会现实的深刻认识。同时，作为少年得志的社会名流，胡适一开始即倾向于稳定的社会秩序而厌惧剧烈的社会变革，除了在维持既成秩序的前提下的点滴改良，他难以接受实现理想的其他方式。这样，当理想与现实的对峙随着改良的幻灭而日渐尖锐时，胡适即本能地开始向既成的现实接近。


  这种接近的突出标志，是与当政者保持同调。九一八事变后，民族危机日益深重，抗日救亡成为时代的要求。然而，胡适却连篇累牍地发表文章，主张对日妥协。尽管胡适的这种不抵抗主义早在留美时期即已萌生，而不一定是有意阿谀当局，但在当时重弹这种老调，确实又与国民党“攘外必先安内”的鼓噪相呼应。就后者而言，它显然又带有对当政者的方针加以认可的意味。国民党也注意到了这一点，1931年10月，蒋介石即亲自召见胡适、丁文江，“对大局有所垂询”。对蒋的晋谒，显然不仅仅是个人之间的交往，它同时意味着胡适已开始确认既成的社会秩序。


  对既成秩序的以上确认，在胡适与民权保障同盟的分歧与冲突中表现得尤为明显。1931年12月，宋庆龄、蔡元培、杨杏佛、鲁迅等在上海成立中国民权保障同盟。这是一个具有民主主义性质的政治团体。作为民主与自由的崇尚者，胡适于1932年1月，加入该同盟。然而，仅隔一月，胡适即与同盟总部发生矛盾。分歧的焦点在于同盟总部将“释放一切政治犯”列入会章。正是对这一条，胡适深为不满：“我们观察今日参加这个民权保障运动的人的言论，不能不感觉他们似乎犯了一个大毛病，就是把民权保障的问题完全看作政治问题，而不肯看作法律问题。这是错的。……前日报载同盟总部宣言有要求‘立即无条件的释放一切政治犯’的话，这正是一个好例子。这不是保障民权，这是对一个政府要求革命的自由权。一个政府要存在，自然不能不制裁一切推翻政府的行动。”按胡适之见，民权运动只能在法律允许的范围内进行，而法律则是神圣的。推而广之，制定并颁布法律的政府亦不可触犯。总之，凡是存在的，都是合理的。如果说，在对日方针上，胡适与当局的一致还可能带有不谋而合的性质，那么，对制裁一切反政府行为之合理性的论证，则多少是自觉地向代表既成秩序的官方表明心迹。


  当然，承认既成秩序，并不意味着与之完全合流。胡适始终不愿完全放弃自己的独立地位。在为《独立评论》所作的《引言》中，胡适写道：“我们都希望永远保持一点独立的精神，不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责的言论来发表我们各人思考的结果。”希图在阶级、政党之争日趋激化的政治氛围中保持独立，这自然是一种幻想，但它确实又不完全是一种虚伪的标榜。


  正是本着这种所谓独立的精神，胡适婉拒了汪精卫请他入阁参政的建议：“我终自信我在政府外边能为国家效力之处，似比参加政府为更多。我所以想保存这一点独立的地位，决不是图一点虚名，也决不是爱惜羽毛，实在是想要养成一个无偏无党之身，有时当紧要的关头，或可为国家说几句有力的公道话。一个国家不应该没有这种人，这种人越多，社会的基础越健全。”这里所表现的，是一个人格与信念尚未完全丧失的知识分子的复杂心态：一方面，开始将自己视为当政者的同路人，并以维护既成秩序为己任；另—方面，又拒绝沦为单纯的附庸与工具，亦即不愿完全为现存的秩序所吞没，而是力图保持某种独立性，并以此为社会提供健全的基础。然而，无论如何，在适应与维护现实的浓重阴影下，理想的色泽毕竟渐渐暗淡了。


  由高扬理想向适应现实的转化，当然不仅仅受制于其个人经历及社会地位，也不仅仅是中国近代自由主义必然向左右分化这一历史特点决定的，它还有着内在的观念上的根源。胡适是实用主义的信徒，他曾不止一次地声称，他谈政治，只是实行其实验主义（实用主义）。从理论上看，实用主义所注重的，主要是当前的问题情景以及主体活动所产生的直接结果、对时下现实的兴趣，往往将关于未来蓝图的构想推到次要地位，在反对思辨（超验）哲学的旗帜下，理想遭到了冷落。就某种意义而言，当胡适从西方近代文明中描绘理想的蓝图时，他实际上暂时游离了实用主义的传统而复归于富有浪漫气息的早期启蒙主义，这种游离与复归，乃是以中国近代的时代特点为其历史根源。然而，实用主义的原则作为一种深层（一般世界观）的制约因素，不能不影响其政治哲学，当无情的现实使其浅陋的政治设计频频受挫时，这种影响也就变得越来越强有力了，而理想的渐趋淡化，则是其顺理成章的结果。


  不过，理想的淡化毕竟不同于放弃理想。事实上，西方近代的民主与自由始终是胡适心向往之的理想目标。正是这种信仰，决定了胡适虽然越来越向既成秩序的代表者靠拢，但却始终坚持了自由主义的立场。


  胡适在后期开始对自由的理想重新加以规定，具体表现为将容忍原则引入自由的范畴：“容忍就是自由的根源，没有容忍，就没有自由可说了。”按其本意，容忍意味着承认人们在政治、经济、文化生活中具有自由选择的权力，后者乃是近代民主政治的基本准则之一。就此而言，将容忍引入自由范畴，可以看作是自由主义理想的逻辑延伸。然而，在胡适那里，容忍作为一种原则，同时又更多地表现为对当政者的一种要求。这一点，只要看一下胡适的如下论述即不难了然：“容忍反对党，尊重少数人的权力，正是和平的政治社会改革的唯一基础。”此处之反对党及少数人，泛指当政者之外的一般社会成员及个体，而实施容忍原则的主体，则是上层当政者。换言之，按胡适之见，容忍首先应当是当政者对一般社会成员及个人所实行的政治原则。这种看法具有双重含义：它既表现出将当政者纳入民主政治轨道的意愿，又蕴含着通过自上而下的方式以达到自由民主的企望，所谓容忍反对党等等，也就是在不触动现有政治秩序（“和平的政治社会改革”）的前提下，由在上者（当政者）对在下者（一般社会成员及个人）实行惠政。这样，以容忍为自由的根源，或多或少带有以上层的惠政作为实现民主政治的先决条件之意味，后者与真正的民主精神（以民为主）显然有所不同，不妨说，它在某种程度上通过改良观念与民主自由理想的融合而弱化了后者。容忍原则的以上二重性，在更深的层面上展示了理想与现实的内在分裂；它同时又表明，作为转向右翼的自由主义知识分子，胡适无法从根本上超越二者的冲突。


  


全球化与文化的多元性


  全球化作为一个过程，也许可以追溯到近代的开端，但晚近意义上的全球化，则似乎首先与经济、政治、信息、生态、文化等发展相联系。作为一种历史现象，全球化既可以从经验的层面加以考察，也可以从形上的层面进行分析。在经验的层面上，全球化主要表现为经济的一体化、跨国公司的全面扩张、互联网的形成、跨地区的生态环境问题等等，在形上的层面上，问题则更为复杂。以经济、政治、文化为多重维度，全球化将作为整体的人类生存状况提到了突出的地位。历史地看，人类经历了漫长的发展过程，期间也曾出现过不少有关人类实际状况评判及理想状况的构想，但这种评判和构想往往既受到时间之维的限制（历史的限制），也受到空间的限制。相形之下，全球化在现实的层面上将人类的存在形态联结为一个整体，这种现实的存在形态同时为考察人类的状况提供了前所未有的历史背景：当经济、政治的生活以及文化的活动在全球范围内相互关联并作为全球性的现象呈现出来时，人类的状况也获得了从更普遍、更广泛的方面加以考察的可能。


  另外，全球化并不仅仅涉及人类的实际存在状况，在更深沉的层面，它同时关联着人类存在的意义问题。就人类所面临的问题而言，合理的经济与政治秩序的建构、全球生态的平衡、避免核战争等等，固然是全球性的问题，人类的命运、人类存在的意义，同样也已成为全球性的问题。人类存在意义的思考当然古已有之，而并非出现于全球化过程以后，但在技术的统治、市场的取向等日益成为全球性现象的背景下，存在的意义便进一步成为人们普遍面临的问题。


  存在意义的背后，是价值观念，对存在意义的不同确认，往往以不同的价值观念为依据。广而言之，在形上的层面上，文化的核心也是价值系统。全球化并不仅仅表现为经济与市场的一体化、科学与技术的趋同、信息资源的快捷和共享等等；当经济、科技的潮水冲破传统的国界或民族边界时，不同的文化价值系统也被推向了共同的世界舞台。不同文化之间的相遇，当然并不是一种新的现象，然而，在全球化过程中，它却面临着前所未有的问题。一方面，与经济、政治的全球化相应，存在着文化的全球化趋向，从科学研究到大众传媒，从生活趣味到休闲方式，当代文化似乎愈来愈呈现趋同的特点，这一点，从科技领域相同或相近的研究课题、流行于世界各地的音乐、服饰，直至网络语言，都不难看到；另一方面，全球化并不意味着泯灭不同文化以及不同价值系统的多样性，正如全球化没有消除不同国家、地区在利益上的不一致一样，它也无法消解文化上的区别和与文化的差异，事实上，经济、科技、日常生活等层面的趋同，与文化上的多元与分化，往往相反而相成，所谓“文明的冲突将成为未来世界的主要问题”这一类的预言固然未必有根据，但就其注意到不同文明的差异在未来将依然存在而言，则似乎不无所见。


  当然，文化价值系统方面的差异，并非以所谓文明的冲突为其必然的归宿。事实上，紧张、对抗、冲突并不是解决文化差异的真正出路；更为合理的方式，应当是不同文化之间的对话。在这一意义上，联合国将2001年确定为不同文化的对话年，似乎颇有意味。如前所述，全球化展示了文化发展的整体格局，但整体性不同于单一性或绝对的同一，作为具体的存在形态，整体总是包含着多样性，中国哲学家所谓“和而不同”，已强调了这一点。绝对的同一往往意味着抽象，多样或多元则既赋予整体以丰富性，又使之真正获得现实的品格。从现实的形态看，在文化价值系统上，全球化与本土化、一体化与多元化往往呈现为相互交错、融合的格局。不同文化之间的对话，是在文化的一体化与多元化之间保持必要张力的适当形式。


  以不同文化的对话为背景，则不难注意到，中国文化在全球化过程中有其独特的意义。就价值取向而言，中国文化与全球化的过程并不存在不相容的关系，从历史上看，儒家很早已形成了大同的理想，直到近代，大同依然是中国人所追求的社会理想，这种观念无疑为中国人认同和接受经济、政治乃至文化一体化的发展趋向提供了前提。以文化的演进而言，除了佛教等之外，中国在长期的发展过程中与其他文化之间较少形成实质的互动，但近代以来，随着中西文化的相遇，中国文化已开始走出相对意义上的自我循环，融入世界文化的发展过程。在东西方文化、特别是中西文化相互接触和交融之前，所谓“世界文化”更多地表现为一种空间的概念，而缺乏实质的内容整合；在东西方文化、特别是中西文化互动过程中实现的文化整合过程，随着全球化的过程而在更广的范围、更深的层面得到了延续，而通过不同文化之间的对话、沟通，中国文化也开始真正与其他文化传统合流，并成为统一的世界文化的重要构成。


  与融入世界文化相辅相成的，是中国文化自身的丰富和发展。如前所述，全球化与本土认同、文化的整合和文化的多元化、多样化并不是彼此排斥的。统一的世界文化表现了人类在存在形态上不断突破历史和地域的阻隔而走向融合，以及人类在经济、政治、社会生活等方面日益紧密的联系，而文化的多元发展，则将不断地为统一世界文化的演进注入新的内容和活力。另一方面，在融入世界的过程中，通过不同文化之间的对话、沟通、相互影响，本土文化也将不断获得新的发展资源。从历史上看，印度佛教的传入及其与中国已有文化传统的交融，曾为中国文化在隋、唐、宋、明时期的发展提供了重要的推动力量及思想资源，近代以来中西文化的相遇，则以前所未有的广度和深度影响着中国文化的转换和新生，在全球化背景下延续的中西文化之间的彼此激荡，无疑将进一步推进中国文化自身的发展。


  泰勒曾对政治中的承认与认同作了区分，在引申的意义上，我们也许可以借用这一范畴来说明文化的一元与多元的关系。历史的进程已使不同的文化冲破空间与地域等限制，从相对隔绝的状态走向彼此的作用与融合，面对这一背景，不同文化的自我封闭无疑既不可能也不可取，而对世界文化发展趋向的认同则似乎更为合理；另外，对不同文化传统的内在价值及其自我更新发展的权利，同样应当予以承认。在这里，普遍与特殊、整体与多元具体表现为认同与承认的统一。事实上，如果我们将整体具体地理解为多元的统一，而非抽象的一元，那么，在作为整体的世界文化中，统一性和多样性便应得到双重的确认，而世界文化本身的发展，也只有在二者的辩证张力中才能实现。


  


全球正义：意义与限度


  正义作为一种广义的理想，无疑古已有之，对正义的探讨，也已经历了一个漫长的过程：从柏拉图到罗尔斯，正义一再成为关注的主题。随着经济全球化的多方面展开，正义开始逐渐超越了地域的界限而成为全球性的问题，冷战结束后政治、军事、经济等各种形式的冲突，进一步将如何在国际范围内建立一种公正的政治、经济秩序等问题，提到了突出的地位。在这一背景下，讨论全球正义的问题无疑既具有理论的意义，也具有不可忽视的实践意义。


  在理论的层面，广义的正义以及全球正义本身涉及多方面的问题，需要加以辨析、梳理。历史地看，在其《理想国》中，柏拉图主要从精神及社会构成的和谐、秩序等层面理解正义，亚里士多德则对分配的正义给予了相当的关注，后一思路在罗尔斯那里得到了某种程度的延续。对正义的这些不同的侧重，已从一个方面表现了正义问题的复杂性。此外，按其本来意义，正义本身首先涉及个体之间及个体与社会之间的关系，在国际关系中，正义究竟意味着什么？从更根本的层面说，全球正义是否可能以及如何可能？等等，这些问题都需要深入地探讨。


  在全球视野中讨论正义问题，同时涉及不同文明传统的关系。由于历史发展及文化传统的差异，对正义及其实现方式的理解，往往存在不同的看法，事实上，政治、经济等领域的纷争与冲突，往往伴随和交织着不同价值观念的冲突，如果说，经济全球化时代的到来使全球正义成为一个无法回避的问题，那么，由于文明传统、文化背景的差异而导致的种种分歧和冲突，则使不同文明传统之间的对话成为不能不加以正视的问题。对话不一定能立刻消除分歧，但它至少能够促进不同文化传统之间的相互理解，使正义问题的探讨获得多重资源与多元的智慧，从而为达到某种沟通和共识提供前提。在全球正义的讨论中，这种理解、沟通与共识的重要性是不言而喻的。


  从逻辑上看，在对全球正义（global justice）作深入探讨之前，首先需要对一般意义上的正义（justice in general sense）概念作进一步的辨析。如前所述，就其原初的含义而言，正义首先涉及个体之间及个体与社会之间的关系。在道德哲学及政治哲学中，正义大致与公正（fairness）及平等（equity）相关。当然，在历史上，哲学家们往往从不同的视角对正义作了各自的解释。前文已提及，柏拉图与亚里士多德便对正义的理解有所不同。


  那么，从实质的层面看，全球正义（global justice）究竟意味着什么？约略而言，它似乎包含二重维度：首先，全球正义涉及的当然是国家之间的关系，在此层面上，全球正义往往与国际正义（international justice）具有相通性；但如果对全球正义问题作更深入的考察，则可发现，它同时又以人与人之间的关系为指向。如前文已指出的，正义的原初意义首先便与人的存在相联系，亚里士多德在谈到主体行为的特点时，曾认为，道德行为并不在于一般地合乎正义，而在于“像正义与节制的人那样去做正义与节制之事”。所谓像正义的人那样去做，意味着要求自我首先成为具有正义品格的主体，这里，人及其品格成为首要的关注之点。就主体间的关系而言，正义既意味着公正地对待每一个社会成员，也要求社会成员之间相互尊重、平等相待。不难看到，在上述意义上，全球正义显然与所谓普遍伦理（universal ethics）相通。


  概言之，全球正义既有以国家为关注中心的维度（the dimension of states-focused），又有以人为关注中心的维度（the dimension of people-focused）。在后一维度上，全球正义意味着所有国家的人民都应享有平等或共同的权利，或者说，他们都有权利在经济、政治、文化等领域中被公正、平等地加以对待。也许正是在这个意义上，罗尔斯在讨论国际关系时，选择了万民法（the law of peoples）这一概念，而不是国际法（international law）的概念。从逻辑上说，万民法强调的是人民对于国家的优先性，它的内在含义是，所有的人，不管他处于哪一个国家，其促进经济福祉、改善政治状况、提升教育水平等愿望和要求，都应当得到尊重。易言之，如果我们将全球正义这一原则贯彻到底，那么，便应当对不同国家的人民都一视同仁。然而，从历史上看，这只是一种一厢情愿的乌托邦图景。事实上，在处理国际事务时，国家利益总是被置于优先的地位。一个显而易见的例子是，尽管对一个国家实行经济制裁将使该国的人民不同程度地蒙受苦难，但一些国家依然会以种种理由实行这一类制裁，而在诸种表面的理由之后，总是可以发现更深层的根据，后者归根到底涉及有关国家自身的国家利益。此外，虽然一些国家，特别是发达国家，常常承诺公正地对待其公民，但他们却很少真正以同样的原则对待其他国家的人民，在这方面，今日已司空见惯的现象之一是：某些污染严重的工业往往因其危害人和环境而在发达国家中被限制，但这些发达国家却仍可以允许或默许它们向发展中国家转移，而无视或漠视这些企业对发展中国家人民所产生的危害。具有讽刺意味的是，即使在这种情形之下，这些国家依然可以声称它们赞同全球正义。这里，我们不难发现普遍伦理与全球正义之间的某种紧张：普遍伦理在原则上蕴含着同一规范应毫无例外地运用于所有国家的人民，然而，尽管在涉及人与人的关系这一点上，全球正义与普遍伦理具有相通之处，但前者似乎未能彻底地贯彻普遍性原则与平等原则。


  就以国家为关注中心的维度（the dimension of stated-focused）而言，问题同样有其复杂性。如前所述，与国际法相联系，全球正义同时指向国家之间的关系。一般说来，正义的实质含义在于承认与尊重人的权利；换言之，它意味着每一个人都有权利被平等而公正地对待。作为一般的正义原则在国际关系中的运用，全球正义意味着所有的国家，不管大小、强弱，都应被平等、公正地对待：在经济上，每一个国家都应平等地享有资源、市场，等等；在政治上，每一个国家都应拥有在国际事务中参与对话、讨论以及在国际社会中表达自己意见的平等权利。然而，这同样也是一种从未真正实现的乌托邦理想，在现实中，我们通常看到的毋宁是相反的情形：经济资源、政治权利往往为少数强国所支配，对国际社会中的其他成员而言，在国际事务中的发言权常常形同虚设，仅仅具有象征的意义。这种现象从另一个方面表明，全球正义是否真正可能，依然是一个问题。


  不过，在国际事务及国际关系中，全球正义似乎还有另一面。就国家间的关系而言，全球正义同时也体现为合理的或公正的国际秩序或世界秩序，事实上，正义的原始含义之一，便包括秩序；如前所述，在柏拉图那里，正义便被理解为精神的不同方面以及社会的不同阶层之间的和谐与秩序。西塞罗（Cicero）在《论义务》中，也把正义列为四种基本的道德意识之一，并认为这种道德意识的功能在于“将社会组合在一起”（holds society together），作为一种普遍的规范性观念，正义在社会冲突的抑制、社会秩序的建立等方面，确乎有其不可忽视的历史作用，西塞罗的以上看法，多少也折射了这种历史现象。正义观念与社会整合之间的联系，当然并不仅仅限于西塞罗所处的罗马时代，在近代社会，我们依然可以看到这种联系。班哈毕伯（S. Benhabib）已指出了这一点：近代社会的“个体需要为自己建立社会秩序的合法基础，当它们面临这一任务时，正义就成为道德理论的中心”。简言之，无论在前近代的传统社会，抑或近代社会，合法的社会秩序的建立都与正义等观念相联系。


  在相近的意义上，全球正义也指向国家之间合理、公正的秩序。所谓合理或公正，在此首先是指有助于达到康德所说的永久和平（perpetual peace）。作为全球正义的体现，合理的秩序包括多重方面，诸如经济领域的互利、资源的公正分配、对文化平等的确认、政治上乃至军事上的某种必要的平衡，等等。为达到上述目标，最基本的问题可能是对主权的相互尊重：如果一个国家的主权可以任意侵犯或干涉，则国家之间的关系将不可避免地处于波动、紧张、乃至对峙之中，而以强凌弱等非正义之举，则可以在各种堂皇的名义下畅行无阻。在主权无法保障的国际环境中，平等交往的独立主体尚且已不复存在，国家间的公正又何从谈起？总之，缺乏对主权的相互尊重，国际正义或全球正义便只能是美丽的神话。也许正是有鉴于此，康德在谈到永久和平时，特别强调：“任何国家都不应当以强制的方式干涉其他国家的体制和政权。”与永久和平相联系，对主权的尊重同时也通过担保公正的国际秩序而展示了全球正义的基本意义。


  显然，在合理、公正的国际秩序这一层面上，全球正义主要表现为一种弱的概念，但这种弱的概念似乎包含着更为现实的意义。如前所述，就其内涵而言，全球正义包含二重维度，即以人为关注中心（people-focused）的维度与以国家为关注中心（states-focused）的维度，后者本身又包括两个层面，即国家间的平等权利与国家间的公正秩序。如我们已看到的，在以人为关注中心以及有关国家间平等权利的维度上，全球正义更多地表现为一种价值的导向，这种价值的导向当然具有重要的意义，它对于促使国际关系准则的公正化、从道义上制约国家间的行为，等等，都有积极的作用，对此我们丝毫不能加以忽略，然而，在价值观念与现实的规范之间，总是存在着某种距离，价值观上的引导也不同于对国家间关系的实际约束。在其现实性上，全球正义的规范性意义，似乎主要体现于建立公正、合理的国际秩序这一过程。这当然是一种十分有限的概念，但从国际关系的现实维度看，我们也许只能满足于这样一种弱的全球正义概念。


  


城市精神与人(2)


  谈到城市，人们首先会直观地想到高楼林立的景象，但是要完整地看待一个城市的特点和风貌，显然不能停留在这样一些外在的方面。城市的内在的特征和风貌往往更本质地体现在其文化精神的层面上。文化精神不是空泛的，它总是会具体地体现在诸如人格内涵、人格形态等方面。如大家所熟知的，20世纪三四十年代，有位教育学家在谈到大学的时候，曾说：大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。借用他的表述，也可以说，一个城市的内在的气质、特点不在于它有多少高楼大厦，而在于城市中的居民有怎么样的人格形态。就此而言，城市和人的关系是相当的密切的。


  从一般的层面看，文化精神的发展和人格形态的培育与整个城市的现代化过程相联系，在这个意义上，我们也可以说，人格的培育和发展的过程同时也是人的现代化的过程，而城市的现代化和人的现代化也难以彼此分离。从总体上看，走向现代的过程，构成了我们考察文化精神的重要背景。谈到现代化过程，如所周知，可以从三个方面来考察。第一个是器物或器技的层面，在这一层面上，现代化主要表现为工具的变迁和改进、技术的发展，等等。第二个是制度的层面，包括市场经济或商品经济体制的形成、政治形式的演化，等等。第三个是观念或文化的层面，包括价值系统、知识形态（科学理论等）、道德、法律的规范、审美准则及审美趣味，等等。


  就文化层面的现代化而言，我们应该注意的，首先是价值观的变迁，后者又直接地和人格内涵与人格精神的发展联系在一起。从社会文化的层面看，人的发展并不仅仅体现在生理的或生物学的特征上，它更多地表现为观念的变迁与提升，而观念的变迁从最根本的层面来看是和价值观念的变迁相联系。以传统的价值系统而言，作为其主流的儒学中，便包含很多有影响的看法，我们可以在此举出若干种。比如，儒学很早就提出“君子不器”，“君子”是理想而完美的人格，“器”是具体的器物，这里所说的“君子不器”中的“不器”包含两个方面的意思，其一，具体的器物的功能与属性总是确定的、单一的，某种器物往往只具有某种功能，而不具有其他的功能，比如说，杯子可以用来喝水，一般情况下，我们不会拿它来盛饭。在这个意义上，所谓“君子不器”的意思也就是说君子不应该像一个具体的器物那样仅仅只具有一个方面的功能，君子应该有多方面的品格，而不能把自己限制在某一种功能上。其二，“器”的含义和具体的技术相关，“器”和“技”在中国语言中常常是联系在一起的，从技术这个层面来说，所谓“君子不器”就意味着对技术层面的内容的忽视或疏远，这一点后来在中国文化发展中产生了某种消极的影响，与技术经验层面的工作联系在一起的活动，往往被看作雕虫小技，从事这一些活动，则被视为玩物丧志。相形之下，现在科学的发展和社会的演进呼唤着具体知识的积累、更新和技术的发展，“君子不器”的后一含义在现在显然已不适应社会的发展。


  传统价值观另一个很重要的原则是“君子谋道不谋食”。这里的“谋”就是谋划、追求的意思，“道”在这里指社会的理想、道德的理想，“食”则泛指物质生活。“君子谋道不谋食”也就是要求追求崇高的社会道德理想，而不是以物质的生活或物质的需要为关注之点。这样的观念在一定历史条件下曾产生积极的影响，但它所内含的非功利的价值取向如果片面地发展，也会导致对人的合理的物质需要的忽视。从社会的健全的发展来看，社会成员基本的、合理的物质需要的满足当然应充分注重，不能仅仅偏向于追求精神方面的理想，“谋道”和“谋食”之间应该达到协调和统一。就上述方面而言，传统的价值的观念在现代化发展过程中确实需要作出转换。


  以上主要从广义的文化背景上讨论人格形态发展、变迁的历史前提。如果回到一个更具体的形态、特别是中国的具体背景来看，我们便要注意一个非常独特的现象，那就是当代社会发展的不平衡性，这是我们考察很多具体问题的一个基本的前提。这种不平衡性表现在不同方面。首先，它体现在城乡之间的差异之上，近几年来，城乡之间的距离似乎在逐渐拉大，从城市方面来看，它的硬件设施、城市人的文化修养程度、教育程度等都已达到相当的层面，但是广大农村地区却仍处于相对不发达的状况。另外，不同地区之间，比如东部和西部、沿海和内地之间的差异也非常之大，在城市文化学上，有些研究者常常会提出时间的相对性这个概念。所谓时间的相对性，是指在同一个自然时间段内，不同地区似乎是处于不同的社会发展时间段中。如尽管都同处于21世纪初，但一些农村地区、内地和西部的一些不发达地区，在相当程度上还停留在相当于上海这样的较发达地区20世纪80年代或者90年代的水平上。这样的不平衡性从现代化过程来看，便展示了一种可能，即一些地区、一些城市可以率先实现现代化。某些地区或某些城市率先实现现代化和这些城市中的居民率先实现人的现代化这两个过程应该是一致的。这样，上述发展的不平衡性也为某些地区、城市在人格培育上先走一步提供了一种可能性。这是不平衡性对我们文化精神的发展和人格的培养所具有的一种直接的意义。


  就比较发达地区本身来说，中国目前社会发展的不平衡性还体现在外部的物质条件和人的精神文明素质这两者之间的差异和距离上。从外部条件来说，一些发达地区城市的建筑、市政的设施等，跟西方发达国家的一些城市几乎没什么明显的差异。同时，在一些比较发达的地区和城市中，市民的物质生活水平和西方的一些发达国家的生活水平的距离已经明显缩短，有的已经比较相近了。然而，从人的文明素质来看，却还存在很多不尽如人意的地方。这里可以举几个具体的例子。比如说，在银行取款或到自动柜员机取款，现在通常有一个等候的距离，但在取款的时候，我们常常会看到这样的现象，明明有示意等候的距离标志，一些人却每每视而不见，个人的隐私往往不在他们的视野之内。这实际上就是一种文明的习惯问题：他们似乎还没有隐私权、距离意识等这样的观念。另一个例子就是过马路的问题，在国外的时候，我们经常会看到这样的现象，一个步行者明明看到两边都没有车，但他还是要老老实实地等到红灯转为绿灯，然后再过马路。一开始，我们可能会笑他，认为他很傻，但实际上这是一种遵循规范的文明习惯。从这样一些小的具体的事例中可以看到，精神层面的文明素养、行为方面的文明方式，我们在相当程度上还没有真正地形成起来，这跟现代的摩天大楼等物质形态和国外日益接近形成一个非常强烈的反差。这是一种内涵非常深刻的不平衡性。这样一种不平衡性无疑使提升人格境界、人格内涵方面的问题显得格外迫切和必要。


  此外，在现代和传统之间，也存在某种张力。很多人对时尚的东西非常敏感，欧美流行什么，一夜之间就可以加以接受，但是，他们在观念层面上往往表现为两个极端，一方面是遗忘传统文化中一些优秀的方面；另一方面传统中的一些消极面的东西却依然地在他们那里起作用，比如不文明、不规范的行为方式。某种意义上可以说，在西装革履之后看到的常常是前现代的观念。这里同样也存在着一种不平衡性和张力。


  以上是我们现在要谈城市文化的建设，从城市人格形态的发展方面所面对的具体的背景和具体的处境，也是我们基本的出发点。要而言之，一方面，由于地区之间、城乡之间的不平衡性，某些城市可以接近或率先达到现代化，后者为我们提出培养现代意义上的人格形态提供了一种可能性，而外在物质条件和内在精神素养之间的差距，则从另一个方面展示了发展、提升人格内涵的必要性和迫切性。


  以下我们从现代化过程中的历史需要这个角度，具体考察城市人格精神培育中所涉及的若干关系。首先是法理精神和仁道精神的统一，这里所说的法理包括法律的观念和法律的意识，它在人与人之间的关系上常常具体地表现为一种契约的关系，法理关系和契约关系常常是联系在一起的。我们回顾一下近代的变革过程，契约关系的发展确实构成了社会演化的一个重要方面。契约的具体内涵涉及权利和义务的关系，一种契约总是规定了可以享有的权利以及应当承担的义务，这基本上是法律层面的关系，契约关系的发展往往以法律的形式掩盖了人与人之间关系的另一些方面，比如情感之间的沟通、人际之间的相互融合，等等。从某种意义上也可以说，在现代化过程中人与人之间温情的一面确实是越来越弱了，人与人之间的权利与义务的关系则显得比较突出。契约关系的过分强化，往往容易截断传统意义上人与人之间的情感沟通。要避免这样一种现象，便需要适当地引入我们传统文化中的资源。前面提到了对传统资源的转换，但并不是说传统中的一切文化资源都是消极的，都具有负面意义，事实上，传统资源中相当部分仍然具有长久的生命力，具有它的积极意义，其中很重要的一个方面就是仁道精神。仁道精神至少涉及两重内容，一方面是对人的内在的基本价值的肯定和尊重；另一方面是情感上的沟通问题。人与人之间不能仅仅是一种法理关系，它同样涉及内在的情感沟通。中国传统文化很注重“礼”，“礼”本身具有规范意义，它规定不同的人应该做什么。这似乎首先表现为外在的约束，但是在传统的儒学看来，这样的“礼”本身是和人的情感难以分开的。前几年发现的战国竹简（郭店竹简）中有“礼作于情”之说，即肯定外在的社会规范并不是和人的情感截然对立的，相反，它们之间有一种内在的关联，从而，遵循普遍的规范（礼），包括履行义务，和内在的情感之间的相互的沟通和融合并不完全对立。引申而言，法理的精神和内在的人道精神之间应当相互融合，而不是彼此地排斥，健全的人格也应当表现为二者的统一。


  在人格培养过程中，我们应该注意的第二个方面是知识和智慧的统一。现代化过程总是呼唤技术化、知识化的人才，与这一点相联系，知识被看得越来越重要。分析起来，知识包含三个方面的特点。第一个特点是，知识主要是对这个对象世界的某一个方面的或某一个层面的把握，知识最典型的形态就是科学。中国人用“科学”来翻译science是有道理的，按字面的意思来说，“科学”就是分科之学，这里已经注意到science的重要内涵就是分科性，就是分门别类地去把握这个世界，数、理、化等学科都是对世界的某一个方面的把握，数学把握的是事物的数量关系，物理主要把握世界的物理层面的规定性，如此等等，它们总是从一个方面去把握对象。第二个特点是，知识常常更多地与理性和逻辑相联系，科学的知识系统在基于实验、观察的同时，往往借助于逻辑的推论过程来建立自身的系统，所以，逻辑、理性构成了科学中很重要的方面，相对说来，人的精神世界中的其他的一些方面不是狭义的知识所要关注的，比如人的情感、意志、多样的丰富的精神世界便不是科学所要关注的东西。第三个特点是，与科学相关的知识关注的更多的是事实，而不是价值，相应地它要解决的是真和假的问题，而对价值观意义上的对和错、善和恶等问题，知识并不将其作为主要的问题来讨论。与此相对，智慧首先表现为对这个世界的整体的把握，不是限定于世界的某个方面，它要求从总体上来理解这个世界。从人的精神层面来看，智慧除了肯定理性和逻辑的作用之外，还对人的情、意，包括知觉、想象等这样一些方面加以注意，它更多地关注人的精神世界的统一性和整体性，而不是精神世界的某一方面。智慧所指向的并不仅仅是真假意义上的事实问题，它同样也涉及价值观层面的是和非、对和错、善和恶，等等。如果仅仅注意到知识层面的问题，我们所获得的对世界的认识便主要是一个分化的世界；从精神的层面来看，如果仅仅停留在知识的层面上，那么我们的精神世界便仅仅与逻辑和理性相联系，而和人的精神世界的其他的丰富内容完全相隔绝，在这种理解中，人的精神更多地呈现片面化的规定：人似乎成了理性的化身或逻辑的机器。总之，如果停留在知识的层面之上，我们对价值观上面的是非问题、善恶问题便不会去关注，这样无疑会导致很严重的后果。从这方面看，智慧是人格发展过程中非常重要的问题。


  第三方面，从人的精神世界的发展来看，一个重要之点就是进取的精神和超脱意识之间的统一。所谓进取精神是指一个人应当有理想，有自己的奋斗目标，有一种创造的追求和事业心，不断地发展自我、贡献社会，等等。但这样的进取精神如果不适当地加以强化，也可能会导致一些负面的结果，进取心如果和比较强的功利意识相联系，也可能产生各种各样的消极作用，如以不适当甚至不正当的方式去获取个人之利。从个体来说，如果仅仅强调进取心，常常也会导致过早地、过多地透支自己的体力和精力。这里涉及精神层面的可持续发展的问题。事实上，可持续发展不仅仅与整个社会层面物质资源的合理运用等相联系，它同时也体现在个体的层面之上：个体能不能长远地为社会工作或更完善地充实自己，这里就涉及合理调节的问题。过多地、过早地透支自己的体力，常常会导致英年早逝等现象，这对整个社会或者每个个体来说，显然都是具有负面意义的现象。在这方面，可能需要适当地引入超脱精神。具体地说，超脱精神包含两个方面，其一是淡化功利之心，开阔胸襟；其二是合理地自我调节，适当地给自己减压、减负，为自己创造一种可持续发展的条件。进取精神和超脱意识这两者之间的适当结合显然是必要的，没有进取心，往往会碌碌无为、一事无成，缺乏超脱意识，也容易导致欲速不达等消极的后果。


  第四方面，需要注意权利意识和责任意识之间的统一问题。随着现代化的发展，权利意识越来越得到注意，维权现在成了大家的口头禅。人的正当权利，当然应该维护，但是如果过分地强调权利意识，也容易产生负面的影响，诸如萌生自我中心主义等问题。所以，在关注权利的同时，我们也应当注意责任意识。这里的责任是广义的，包括对他人的责任，对家人的责任，对社会的责任，对后代的责任，等等，这种责任不仅仅体现在社会的层面，而且在广义上体现在诸如保护环境等方面。跟文明的观念相比较，我们在责任意识方面可能还是存在比较多的问题。可以举个例子，20世纪末曾出现了一种燃油助动车，它的污染是非常严重的：一辆助动车的污染相当于四辆汽车，而它排放出的尾气对人体的危害要远远超过一般的汽车，这一点已经被专家们用各种形式公诸于世。然而，在包括上海这样的大城市，在相当长的时期中，依然可以看到大街小巷里助动车风驰电掣、来来往往，骑车者完全不管它留下的滚滚废气对整个环境和他人的影响。可以看到，这种只图自己方便和轻松的行为方式，显然缺乏对社会的责任意识。这样一些问题的解决，当然需要政府的约束，但也有赖于每个个体、每个市民责任心的提升。所以，我们在呼唤维权的同时，也要呼唤对社会的责任；一个完美的健全的人的精神形态，应该达到二者的协调和统一，不能偏废。


  第五方面，应当注意批判意识和参与意识的统一问题。批判意识要求不盲从，形成自己独立的批判能力、反思的能力，对各种社会现象作出自己的判断，而不是随波逐流、人云亦云，这是每一个现代市民应当具有的品格。为什么我们现在需要这样的批判精神呢？这也是有它客观的历史理由和根据的。从广义上说，现代化过程是一把双刃剑，它既有对社会的积极推动的方面，但也有负面作用，这些负面的作用就需要每个公民不断地用批判的眼光加以省察，尽可能地把它的负面作用限制在最小的限度内。另外，从整个社会来看，社会上各种不良的现象还是经常可以看到，如不讲诚信、假冒伪劣、学风不正，等等，对这样的现象，一个有良知的人就应该加以评论，这就是一种批判意识，这种批判意识对社会的健全发展是非常重要的。但另一方面，我们也不能仅仅从消极、破坏的角度去理解批判的意识和眼光，把批判仅仅等同于发发牢骚、批评指责等等，而更多地应该从建设性地解决问题、从把事情办好的角度去考虑。批判的意识和建设性的参与意识这两者之间应当统一。中国历史上，儒学很早就形成了入世的传统和淑世的传统，范仲淹的名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，便表现了对社会的关心和积极的参与意识。对城市文化精神的建设来说，批判的立场、独立思考和积极参与、建设性的关切这两者之间的统一，也是我们在人格培养过程中应该注意的重要方面。


  从人格的总体特征的方面来看，这里涉及底线要求和精神层面的理想追求相统一的问题。作为法理关系意义上的个体，每一个市民都应该做到文明、守法，但这只是底线的要求，除了底线的要求之外，我们还应该有更高的精神层面的追求。现代化的过程往往伴随着世俗化过程，后者常常表现为疏远或淡忘理想、拒斥崇高，等等，这是值得关注的现象。就健全的人格发展而言，崇高的理想、真善美的统一等方面显然不应当被忽视。底线意义上的文明守法和具有精神层面的理想这两者如何加以统一，无疑也是培育城市人格精神过程中面临的重要方面。


  


“上海人”的文化印记


  “上海人”是一个历史的范畴。从历史的角度看，“上海人”的形成过程，与中国走向现代的过程息息相关。现代化作为一个历史过程，不仅表现为器物、制度等领域的变革，而且涉及人自身的转换；事实上，人的现代化往往在更深的层面构成了现代化的内容。“上海人”的形成，一开始即以现代化过程为其背景，“上海人”本身在某种意义上则可以看作是人的现代化过程中的独特形态。


  在日常存在的层面上，“上海人”往往给人以精明、工于算计等印象。引申而言，“上海人”对自己的利益似乎十分关心，不愿吃亏，在某些方面，似乎到了寸利必争的程度。然而，这只是一种现象，在这种现象之后，我们可以看到某种权利意识：精明、算计的实质，是对自己权利的关心与维护，后者无疑体现了一种近代或现代的观念。


  与权利的关注相联系，“上海人”比较注重区分公共的领域与私人的领域。尽管在相当长的时间中，私人的领域十分有限，但反对干预他人的私人领域，则是“上海人”比较普遍认同的观念。刺探私人领域的行为、插手他人的私人生活，往往被视为“多管闲事”，后者通常具有贬义的性质。对“多管闲事”的批评，同时也可以看作是以否定的方式，表达了对个人权利的尊重。


  在权利观念之外，“上海人”同时又表现出某种责任意识。“上海人”一般对子女都比较关心，有较重的家庭观念。这一点在男性“上海人”中表现得尤为突出。上海的男性常常超越了所谓“主内”、“主外”之分，他不仅要从外部为改善家庭的生存状况而奋斗，而且每每承担着子女的课外教育，甚至操持家务，这与北方等地男性的生活方式存在相当大的差异。除了以子女、家庭的关注为形式外，责任意识还表现在对社会群体的关心以及社会规则的注重上。“上海人”对什么该做或可做、什么不该做或不可做有比较清醒的意识，即使这种规定何者当为、何者不当为的规则是约定俗成的，“上海人”也往往能自觉地加以遵循。例如，在相当长的一段时期中，上海的里弄往往举行每周一次的公益劳动（通常是冲洗弄堂的大扫除），每当这种公益劳动日来临时，只要居民小组长一声召唤，各家都会自觉地派出一人参加这种劳动。这里既体现了对社区活动的关心和参与，也表现了对社区规则的遵循，而蕴含于两者之中的，则是一种普遍的责任意识。


  “上海人”所具有的责任意识，显然渗入了中国传统的价值观念，特别是儒家价值观的某种影响。儒家很早已关注群己之辨，并把群体的利益提到了突出的地位。孔子提出“修己以安人”，将社会的有序、安定、发展视为个体道德修养的目的。儒家的经典之一《大学》提出修身、齐家、治国、平天下，亦将社会价值的实现（治国平天下）视为个人完善的目的。在“上海人”对家庭、后代、社会的责任意识中，无疑可以看到以上传统价值观念的作用。如果说，权利观念更多地体现了现代的价值取向，那么，责任意识则似乎同时表现为传统的延续。作为现代人格形态的“上海人”，无疑交错着“古今中西”的不同内涵。


  “上海人”作为群体，形成于长期的历史过程；作为个体，则具有一种较强的群体认同意识。这种认同感是以“上海人”的优越感为基础的，而后者又与上海和“外地”的区分相联系。与巴黎人曾将巴黎之外的人视为“外省人”相似，“上海人”往往比较注重对“上海”与“外地”加以划界，上海之外的人们，总是一无例外的被看作是“外地人”，即使北京人也不能幸免。在上述划界的背后，或多或少蕴含着对非“上海人”的某种轻视，事实上，在“上海人”的词汇中，“外地人”确实具有某种贬义的意味。轻视与排斥常常很难分离，对“外地人”的轻视，同时也意味着将其作为“另类”而加以排斥。


  “上海人”的优越感及与之相联系的对外地人的轻视和排斥，当然有其历史的缘由。在现代化的过程中，上海作为开埠较早的城市，在生活方式、行为模式等方面往往也得风气之先。以衣、食、住、行而言，“上海人”往往比较注意整洁、有序，即使在居住条件不很宽敞的年代，居室也常常井然有序，一尘不染。反观所谓“外地人”，在这方面便不如“上海人”那么讲究，当“上海人”以自己的那种“文明”标准去看待“外地人”的生活、行为方式时，每每会形成轻视感。同时，相当长的时期中，特别是在计划经济的年代，生存、活动的空间及机会、机遇都相对有限，“外地人”也较容易受到排斥：在同等条件下，“上海人”在上海常常更受欢迎。


  随着改革的发展，“上海人”与“外地人”在生活方式、行为模式等方面的差异已日渐缩小，人们的活动空间也较以往大大拓展，机会、机遇也更为多样，这就为“上海人”超越原来的地方性或区域性的身份认同提供了前提。新的“上海人”，无疑应当具有一种全国的意识、世界的意识。他不仅应是“上海人”，而且应当是世界公民，在所谓全球化的时代，这种世界的眼光和全球的意识，显得尤为重要。如果说，“上海人”的区域性身份认同，表现了对“上海人”的传统与历史的尊重以及对“上海人”积极品格的继承，那么，世界的眼光和全球的意识则是呼唤一种宽广的开放胸怀。


  从区域性的认同到世界的眼光，涉及空间观念的转换，与之相联系的是时间的观念。“上海人”都有较强的时间意识，这不仅体现在珍惜时间、注重效率等方面，而且在更深沉的意义上表现为一种未来的意识。这种未来意识体现于超越当下的境域，筹划较长时期的人生图景。“上海人”很少信奉“今日有酒今日醉”的人生哲学，在子女的培养、家庭的规划、个人的发展等方面，“上海人”往往有较长远的计划。


  未来意识与自我的谋划相结合，常常以理想为其表现形式。理想意味着不满足于现状、不断超越既成或既定的生存状况。改革开放后，不少“上海人”或南下、或北上，或炒股、或经商，其动力都来自对生活理想的追求。“上海人”的理想目标常常与时俱进，在不同的社会发展阶段具有不同的内容；从家庭设施到职业分层，不同层面的追求都可以看到这一点。


  具有未来意识与理想观念并不意味着迂阔而不切实际。事实上，“上海人”同时又有十分务实的一面。后者首先表现为面向现实，善于抓住每一时机，以不断向理想目标趋近。同时，“上海人”对生活目标的确立，也每每以现实的处境为依据，例如，工薪阶层一般不会以独立别墅、豪华轿车为自己的奋斗目标。务实还体现为处事的灵活性，“上海人”很少会不顾现实境遇的变化而一股道跑到黑，所谓“上海人”头脑灵活，也从一个方面反映了“上海人”善于务实应变的一面。


  当然，理想的追求如果片面地引申，往往容易导向好高骛远；讲究实际推向极端，则容易目光短浅。如何将二者有机地结合起来，是“新上海人”塑造过程中需要关注的问题。合理的理想应当以现实所提供的可能为依据，现实本身则应当成为超越自身、走向未来的出发点。在更自觉、更高的形态上达到未来意识、理想观念与务实精神的统一，无疑应成为“新上海人”努力的方向。


  作为开埠后形成的近代城市，上海一开始就具有国际性大都市的性质。与这种国际性的城市身份相应，上海很早就面临如何对待外来文化、外来文明的问题。“上海人”比较善于模仿、学习外来先进文化。近代以来，从科学技术、工商管理，直到日常生活，“上海人”都在不同程度上学习、模仿外来的文化，并予以较好地消化吸收。以改革开放以后的情形而言，相对于中国的其他城市，尽管在高楼建筑等硬件设施方面，上海并没有多少优势可言，但在城市管理等方面，上海较其他城市无疑更接近发达国家的管理水平。在消费设施方面，上海某些街区（如衡山路）的酒吧，其韵味也几乎可以和巴黎、伦敦的酒吧媲美，这种现象也从一个方面体现了“上海人”学习、模仿外来文化的能力。


  学习与模仿，是以承认外来文化的价值、长处为前提的。外来文化在某些方面、某些发展阶段上具有的优势，往往也容易使人在学习、模仿的过程中形成某种崇尚心理，而在“上海人”中，确实也可以看到这一类的心理。外来的东西，往往被视为更有价值之物，从日常生活到学术的层面，都可以看到这种心态和现象。崇外的心态在20世纪80年代以来的出国潮中，也得到了体现：在一波又一波的出国浪潮中，“上海人”无疑一直走在前列。这是一个饶有趣味的现象：在与外地相比较时，“上海人”常常表现出较强的优越感；在面对外来文化时，“上海人”又时时流露出某种崇外情结。


  从“新上海人”的塑造这一角度看，这里首先涉及模仿与创造的关系问题。模仿、学习是创造的必要条件，在某种意义上，没有模仿将很难有创造。但仅仅停留在学习和模仿的阶段，也显然很难推进文化的发展。超越模仿而走向创造，是文化成熟的标志之一，也是人格类型走向成熟的标志之一。在如何对待外来文化的问题上，“新上海人”应当达到模仿、学习和创造的统一，在精神文化和物质文化的发展中，既有开放的胸怀，又积极地致力于形成自己的独特风格。


  与模仿和创造的统一相联系的，是对排外与崇外的双重超越。在中国近代，外来的文化往往是伴随着血与火而东渐的，这种历史背景很自然地容易引发对外来文化的抵制乃至排斥。另外，西方在现代化过程中的先行性及其在发展阶段上的某种优势，又常常会导致某种崇外乃至媚外的心态。如果说，简单地排外蕴含着对自己力量的过高估计，那么，崇外、媚外则以民族虚无主义为其前提，二者都具有非理性的特点。“新上海人”应当走出排外与崇外的历史怪圈，以自信、开放的心态，挺立于全球化的时代。


  要而言之，“上海人”作为一个群体，是在历史过程中形成的，其人格规定具有生成性和多重性。以新的时代为背景，“新上海人”无疑应当对“上海人”已有的品格进行新的整合，在更高的层面上达到权利观念和责任意识、地方认同与全球眼光、理想追求与务实精神以及开放胸怀与民族自信、模仿与创造等方面的统一，从而取得健全的人格形态。


  


哈佛一瞥


  哈佛邻近有北美“雅典”之称的波士顿。尽管较之牛津、剑桥，哈佛的校园似乎少了一些古典的韵味，但是从人文传统和人文氛围看，它与牛津、剑桥等欧洲经典名校又颇多相似之处。哈佛的历史要比美国早一百多年，哈佛的学人亦每每以此而自豪。


  1999年至2000年，我有机会在哈佛大学作学术研究。就专业而言，接触较多的自然是该校的哲学系。哈佛大学的哲学系规模不大，当时教师约有十余人。自蒯因、罗尔斯等相继退休、谢世后，哈佛大学哲学系新的全盛期似乎尚未到来。当时，该系在国际哲学界最有影响的哲学家主要是普特南（Putnan）和诺齐克（Nozick）。普特南的影响首先在科学哲学领域，诺齐克的名声最初则来自政治哲学与道德哲学，不过，从他们那些年的工作及与他们的接触中，我感到他们似乎又有某些相近的趋向。


  首先可以一提的，是对哲学史的关注。分析哲学在从事哲学研究的过程中，往往对哲学史较少正面的关注，这一点，在维特根斯坦那里就有较为典型的表现。然而，普特南与诺齐克似乎已不同于以上这种趋向。普特南在1999年下半年开设了一门名为“四个犹太哲学家”的课程，其中讨论的哲学家涉及从中世纪到近现代的不同历史时期。以一个分析哲学家而作这样的史的回顾和讨论，固然与普特南本人是犹太人这一背景相关，但同时也可以看出其中蕴含的一种哲学史的兴趣。我在与他交谈时，曾问他是否有沟通哲学与哲学史的意向，他对此作了明确的肯定回答。


  诺齐克同样表现出类似的倾向。我第一次与他见面时，他送了一本题为《苏格拉底的困惑》的近著给我，从这本书的标题中，便不难看到其哲学思考与哲学史的联系。更有意味的是，诺齐克还表现出对中国哲学的某种关注。在一次交谈中，我提到，现在中国哲学家对西方哲学的注意及了解程度要远远超过西方哲学家对中国哲学的注意及了解程度，并强调，中国哲学也应当成为建构世界哲学的重要资源。他对此表示肯定，并找出一本书递给我，问我此书是否属介绍中国哲学的上乘之作。这是萧公权的《中国政治思想史》（英文译著将“思想”改为“哲学”，书名成为《中国政治哲学史》），在听了我对此书的评价后，诺齐克又让我推荐有关中国哲学的较好的通论性著作，而我的建议则是：像他这样的哲学家，最好读中国哲学的原始经典（当然是英文的译著，因为他不懂中文），他对此颇表赞同。诺齐克后来是否用了很多时间去读中国哲学原典，我并不很清楚，但他对中国哲学的兴趣，则似乎既表现了一种开放的学术心态，也显示了对广义的哲学史的重视。在我的印象中，诺齐克教授是一位时显理论洞见的哲学家，与他交谈有一种智慧的愉悦。然而，当我在2002年第二次到哈佛时，斯人却已逝，这使我甚感怅然。


  与之相关的，是从学科哲学回到哲学本身。分析哲学往往将哲学划分为语言哲学、心智哲学、认知哲学、政治哲学等分支，而哲学家则守着其中的某一分支。相形之下，普特南与诺齐克似乎已开始不满足于定位在某一学科哲学的分支中。诺齐克在《苏格拉底的困惑》一书的导言对其主要因早期著作而为人所知颇为抱怨，但同时又有一些无奈。他指的是，由于他的成名之作《无政府、国家与乌托邦》涉及政治哲学，他往往被人们理解为政治哲学家。事实上，诺齐克的兴趣并不限于政治哲学，举凡形而上学、认识论、伦理学、美学等等，都在其视域及研究范围之内，他早些年出版的《理性的本质》、《哲学的解释》等，都涉及哲学的各个方面。同样，普特南的工作，也常常涵盖了哲学的不同领域，从语言哲学、心智哲学、数学哲学直到伦理学，都进入了其视野。这种兼涉不同领域的思维路向，当然并不仅仅表现为研究的多面性，它的更重要的意义，在于从守着哲学的某一分支，回归到作为智慧探索的哲学本身——回归到统一的、整体形态的哲学，而这也是哲学本来的存在方式。


  另一值得一提的方面，是对实践理性的注意。哈佛大学哲学系在实践理性的研究方面一直有较强的传统，自罗尔斯以后，这一传统得到了进一步的延续。诺齐克的《理性的本质》的重要内容之一，是对理性的实践意义的考察，在与他的交谈中，他还提到他最近正在写的书与客观世界的结构相关，这种结构不仅仅涉及形上学，它也有其实践层面的意义。据他说此书半年后可完成，其副标题即拟为《客观世界的结构》。普特南同样表现出对规范问题的某种兴趣，在1999年庆祝哈贝马斯70寿辰的学术讨论会上，普特南发表的论文便主要讨论规范问题（此文当时尚未发表，但他特意送了一份打印稿给我）。哈佛的一位后起之秀（考斯嘎德）从实践理性的角度，对规范问题作了更具体的考察，在《规范性之源》一书中，她提出了“反思的省察”与“实践的认同”两个概念，试图对规范的普遍性及适用范围作出说明。在与其交谈中，她给我的印象是具有相当强的康德主义的立场。顺便提及，她是罗尔斯的学生，其工作在英美道德哲学界颇受重视，在其著作中，还收有B．威廉姆斯、T．内格尔等著名哲学家与她讨论的文章。


  


知识分子的多重面向


  作为一种社会群体，知识分子的存在形态呈现较为复杂的特点。以公共性与个体性、超越性或普世性与党派性、批判性与非批判性、知识与权力等张力为形式，知识分子展示了其多方面的规定。这里，拟通过对知识分子两面性的分析，以较为具体地展示其多重品格。


  一　公共性与个体性


  知识分子以不同的方式从事知识的积累、传承、运用。按其本性，知识不仅涉及个体的相信（belief）及确证（justification），而且能够为不同的认识主体所理解，并可以在知识共同体中加以传递、批评、讨论。知识的这种可理解性及可批评性、可讨论性，同时也表现了知识的公共性特点。维特根斯坦曾强调没有私人语言，在相近的意义上，我们也可以说，没有私人知识。知识的这种可公开性或公共性，也赋予了与知识的积累、传承、运用相关的知识分子以公共的品格。


  进而言之，在积累、传承、运用知识的过程中，知识分子的知与行总是直接或间接地指向公共领域。“士不可以不弘毅，任重而道远”，此处之“士”近于现在所说的知识分子，这里的任重道远，显然不限于个人福祉的追求，它在实质上更多地体现了作为个体的知识分子对群体、社会的责任关系。就广义而言，作为社会成员，每一个体都承担着对社会的义务，知识分子的特点在于，他不仅身处这种责任关系之中，而且自觉地意识到并担当起对社会、群体的责任。


  在知识分子那里，承担社会的责任，既可以表现为“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的观念和相应的实践，也可以展开为对社会的批判意识；前者从正面体现了对普遍社会价值的追求，后者则更多地以否定的方式，展示了对群体利益的关切。以儒家知识分子而言，其早期代表孔子一方面以“知其不可而为之”的精神，为实现仁道的理想而奔走不息；另一方面又通过抨击“礼崩乐坏”的历史现状而展示了社会批判的趋向；近代以来，这种批判性往往被赋予愈来愈重要的意义，其范围也逐渐由社会政治领域进而扩展到文化领域。总起来说，现实的建设与现实的批判，从不同方面表现了知识分子的社会功能或公共性品格。


  知识分子的社会功能或公共性品格，并非仅仅限于所谓公共知识分子。事实上，即使书斋型的知识分子，尽管他似乎并不直接参与公共领域的活动，但通过科学的探索、知识的形成、理论的建构，等等，其书斋中的工作同样可以具有公共的性质。以知识而言，形成于书斋的知识本身属于一定的共同体和社会，具有公共的性质；以理论而言，如马克思所说，“理论只要说服人，就能掌握群众”。与知识、理论的上述性质相应，知识的更新者、理论的创立者的存在方式也具有社会的、公共的性质。康德在这方面似乎具有较为典型的意义，他的一生几乎都是在书斋中度过的，但他的思想影响，却远远地超越了其书斋；相对于缺乏思想的原创性而热衷于在公众亮相的所谓公众人物而言，康德无疑在更实质的层面体现了公共知识分子的特点。


  这里似乎可以对公共知识分子与公众知识分子作一区分：公共知识分子主要就其对公共领域的作用和影响而言，这种作用和影响可以有不同的形式，包括思想影响等，公众知识分子则是时常出现于公众之中并受公众关注的人物，属于众多公众人物中的一种，前者与公共领域的关系具有更实质的意义，后者则似乎较多地以外在方式与公共领域发生关系。


  当然，具有社会性、公共性的品格，并不意味着知识分子仅仅是普遍大我的化身。作为现实的存在，知识分子首先是有血有肉的生命个体，他有自己的特定需要，也有自己的价值取向；既面向公共领域，也有自己的内在世界；既与他人共在，又以自我为存在形态；既不断展开主体间的对话，又一再经历着内在的独语，如此等等。


  独立的人格往往构成了知识分子的内在追求。人格在心理结构的层面内含着知、情、意的统一，在个体存在的层面则以综合的形态表征着个体所达到的精神境界，其中渗入了自我所认同的普遍理想和追求的价值目标、自我所形成的意义世界和意义视域、自我对必然之理与当然之则的理解、自我进行行为选择和评价的定势和能力，等等。人格的综合统一不仅在于意识结构的内在凝聚，而且表现为时间中展开的绵延同一：它在形成之后往往具有相对稳定的性质，并不随着时间的流逝而倏忽变迁。以人格为存在的形态，自我既在共时之维与历时之维都获得了统一的意义，也展示了其个体的向度。


  同样，知识的形成、积累，不仅以认识的历史发展为出发点，并展开为共同体中的交流、批评、对话，而且也是一种个体性的认识活动。无论是科学知识，抑或人文知识，都离不开个体创造性的活动。从思维的方式看，认识的过程既需要理性的判断、逻辑的推论，也需要借助体验、想象、直觉等形式，后者往往更多地具有个体性特点，很难与个体的特定存在相分离。以人文知识领域中的体验而言，其内容往往涉及存在的感受，包括主体的意愿、价值的关怀、情感的认同，等等。作为价值层面的存在感受，体验显然与个体有着更切近的联系。类似的特点也体现在科学发现过程中的想象、直觉等环节。认识过程中的个体性之维，也从一个方面赋予涉及知识的积累、传承的知识分子以个体性的规定。


  可以看到，知识分子作为特定的群体既表现出公共性的特征，也具有个体的向度，如萨义德所指出的，“纯属个人的知识分子”与“仅仅是公共的知识分子”，都是不存在的。诚然，在存在方式上，知识分子中一些成员较多地表现出参与公共领域活动的热忱，另一些成员则更愿意选择书斋生活，但作为知识分子，二者都具有个体性与公共性的双重品格；所谓公共知识分子，显然只具有相对的意义：事实上，我们很难在所谓公共知识分子与非公共知识分子之间划一截然的界限。从公共性与个体性的关系看，我们也许可以更合理地将知识分子视为具有公共性的个体或个体化的公共成员。


  二　超越性与党派性


  与具有公共性的品格相应，知识分子不仅表现出群体的关切和社会的责任意识，而且往往以全民乃至整个人类的代言人自许或自勉。张载曾有如下名言：“为天地立心，为生民立道，为往圣继绝学，为万世开太平。”这既是知识分子的自我要求和抱负，也是他们所追求的理想，尽管这里较多地打上了传统儒学的印记并渗入了某种形而上的思辨，但它所体现的超越个体、超越特殊利益集团的普遍视域，则较为典型地反映了知识分子作为全民或全社会代表的意识和追求。


  历史上，知识分子曾一再地提出种种的价值原则、社会理想、政治主张，尽管这些原则、理想、主张总是折射了不同的立场、背景，但当它们出现时，往往被赋予了普世的形式，这并不简单地是立说者刻意作某种姿态，事实上，知识分子在提出有关的原则、理想、主张时，确实也常常认为它们能普遍地适用于一切人群或社会。儒家主张仁道，这种价值原则同时也被视为文明社会的普遍原则，而是否遵循这种原则，则被理解为人区别于其他存在的准则。同样，以启蒙思想家的形式出现的近代知识分子，也把自由、平等、民主、人权等理念，视为超越时空的普遍原则，对他们来说，这些原则不仅反映他们所处时代的要求，而且也是整个人类利益的最高体现；作为这些观念的倡导者，近代的知识分子自身则常常既被奉为社会的良知，也被看作是理想社会的普遍立法者。


  然而，如前所述，知识分子并非仅仅表现为普遍的大我，他同时又具有个体性的规定。作为具体的个体，知识分子总是生活在一定的历史时期，内在于一定的社会关系，并在社会结构中占有一定的位置；尽管知识分子并非被动地受制于其所处的历史背景、社会关系及社会结构，但后者往往也会给予他们以种种影响。同时，社会本身并非仅仅表现为静态的、单一的构成，它在历史的演进中，总是不断经历自我分化的过程，这种分化的结果常常表现为不同的职业群体、阶层、利益集团、党派等等的形成。知识分子并不是一个自我同一的、独立的阶层，就社会归属而言，它们往往分处于不同的职业群体、利益集团；虽然其社会地位、角色与其价值取向、政治立场并不一定重合，但从总体上看，他们很难完全避免社会认同：处于某一社会阶层或集团的知识分子固然未必归属于自己所处的阶层或集团，但却无法不认同任何阶层或集团，而其观念、理想，则每每折射了其社会认同。以前面提到的近代启蒙知识分子的平等理念而言，在其初起之时，它无疑反映了第三等级或市民阶层的要求，尽管这种价值原则往往以普遍的形式出现，但在它之后，仍可注意到对上述社会阶层和集团的认同；与这种认同相应的主张、观念，则往往体现了广义的党派立场（这里的党派立场表现为价值取向、社会理想、利益追求、政治主张等方面的差异和分歧，而并不仅仅限于政治领域的立场认同或近代政党之争）。


  近代以来，随着学科及文化领域的分化，知识分子也呈现专家化的趋向，他们常常主要受某种学科的训练，以后又从事相关学科的研究或文化的创造，并逐渐形成专业、学科等方面的身份认同；即使所谓公众知识分子，也总是有其特定的专业领域，尽管其活动往往超出了专业领域，但作为知识分子，他通常也有其专业身份。不同的学科、文化领域之间，往往界限分明，各有自己的规范、专业语言（或行话）、问题及解题方式，相互之间难以越界。学科及文化领域分化的最为典型的形态，就是斯诺所谓科学与人文两种文化的分野。与学科及文化的如上分化相应，知识分子也往往被区分为作为人文学者的知识分子和作为科学家的知识分子，而不同的专业训练、知识背景，不仅如斯诺所说，使不同专业、文化领域的知识分子面临着相互理解和沟通方面的困难，而且也影响和制约着他们考察问题的角度、视野，并每每由此进而引发文化立场上的分离和差异。从形而上的层面看，科学视野中的存在，往往是数学或物理的世界，人文视域中的存在，则常常呈现为诗意的景象。文化立场上的这种歧异，从另一个方面表现了知识分子的党派性。


  以“为天地立心、为生民立命”为形上的形式，知识分子展示了其普世的、超越的一面；然而，对一定阶层、利益集团的依附或归属以及不同的文化认同，又使知识分子很难完全避免党派性。超越性所表现的普遍的视域和社会关切，并不仅仅是一种刻意显示的姿态，它与知识分子的公共性品格相联系，体现为一种内在的致思趋向；但知识分子的党派性却往往以相分、相异的立场，限制了其眼界，并使普遍性难以完全落实：一旦超出了“为天地立心、为生民立命”等抽象的表述，其理想、观念、主张便往往受到其特定的社会、文化认同的制约。知识分子所具有的超越性与党派性在逻辑上对应于其公共性及个体性品格，其中存在着某种内在的紧张。


  三　批判性及其消解


  知识分子不仅受到程度不等的专业训练，而且以“志于道”的形式表现出不同的价值追求；基于专业训练的知识素养、眼光、判断能力，赋予知识分子以观察事物和问题的敏锐性，价值理想则使知识分子难以对现实加以简单的认同和接受；二者的结合，为知识分子形成批判的意识提供了前提。曼海姆曾区分了意识形态与乌托邦，一般而言，意识形态较多地体现了对既成秩序的肯定，乌托邦则要求超越这种秩序，但不管作为意识形态的代言人，还是作为乌托邦的倡导者，知识分子都表现出某种批判的趋向：在坚持正统意识形态的情况下，与之相左的观念，往往被视为异端而受到抨击和拒斥，对不同于正统意识形态的观念的这种抨击，可以表现为外在的压制，也可以展开为义理层面的驳难，知识分子的批判，主要表现为后者，魏晋时期正统玄学对“越名教而任自然”的责难，便更多地展开为理论上的批评；以乌托邦的追求为取向，则现存秩序往往成为批判的对象。当然，从实质的方面看，对现实的批判，无疑更多地体现了“批判”的本来意义。


  按其本义，批判不同于简单的接受、追随现实，对现实的批判意向，总是要求与现实保持某种距离。从自身的价值理念出发，知识分子往往在不同的层面表现出对现实的批判态度，从政治运作到经济秩序，从道德生活到生态环境，其批判的锋芒一再地指向现实过程各个方面。现实的批判在广义上包括文化批判，与盲目地跟潮流、迎时尚相对，具有批判意识的知识分子对所处时代的社会文化趋向往往更多地加以批判的审察。当代知识分子对文化工业、大众文化、技术专制的批评，便体现了这一点。


  然而，知识分子在以一定的价值原则批判现实的同时，也面临着自身价值如何实现的问题，正如知识唯有在社会化之后才能真正实现其价值一样，知识分子也往往以得到社会（包括公众）的承认，为其价值的重要实现方式。即使坐在书斋、甘于寂寞的知识分子，也每每抱有日后被发现、被承认的期望；因不得志而欲将著作“藏之名山”，往往以留诸后世（希望其价值为后人所发现）为目标。质言之，知识分子的社会功能体现于社会实践的过程，而社会的承认，则使之具有价值得到实现之感。


  在知识分子自身价值的如上实现方式中，社会、公众的承认无疑具有特殊的意义，而对社会、公众承认的关注，往往蕴含着一种可能，即由期望社会、公众的承认，逐渐趋向于对公众的迎合。孔子曾区分了“为己”与“为人”，并以“今之学者为人”批评当时知识分子中所出现的现象。所谓“为人”，也就是言行举止都旨在获得他人的肯定评价，亦即以外在的赞誉为行为的指向，它在本质上表现为一种对他人（公众）的迎合。历史上，这种现象曾一再地以不同的方式出现，直到今天，仍未绝迹。


  时下经常提到的学者文人化，也与上述现象相关。作为受过严格专业训练的知识分子，学者所从事的，一般是具有很强专业性的学术工作，其直接的影响所及，往往是范围较小的学术共同体或专业圈；作为宽泛意义上的文化人，文人所从事的，往往是面向公众或大众的文化工作，通过文学作品、时论，等等，文人往往具有较一般学者更广的影响面。学者与文人的界限虽然并非截然分明，但其相对确定的领域却显然存在。然而，时下的一些学者往往不甘寂寞，频频越出自身的专业圈，涉足于本来属于文人的领域。这里当然也包含知识普及、社会关怀等意向，但同时亦不乏孔子所说的“为人”心态以及获得更大的知名度等考虑。


  随着现代传媒的发展，媒体愈来愈成为获得公众关注的手段。而借助媒体的方式以更快、更广地为人所知，也成为知识分子获得社会、公众承认的途径。追求在媒体中不断亮相，往往成为一些知识分子的行为特点。而为了成为公众所认可、接受的人物，便不得不揣摩大众心理、迎合大众口味。大众的心理、文化往往具有非反思的特点，向大众文化的靠拢、趋近，常常使知识分子失去了批判的眼光。


  批判性要求与现实保持必要的距离，社会承认的期望及与此相关的对公众的迎合，则更多地表现为对现实的认同和接受。批判地超越现实与无批判的认同现实，在知识分子中不同程度地相互交错，它在另一意义上构成了知识分子二重品格。


  四　知识与权力


  在社会政治结构中，知识分子往往处于权力的边缘。以传统社会而言，知识分子虽与王权相联系，但常常并不直接参政。司马迁在谈到稷下学者时，曾以“不治而议论”概括其特点，《盐铁论》则称他们“不任职而论国事”。稷下学者是战国时期的知识分子，所谓“不治”、“不任职”，即不参与实际的治国活动，它从一个方面表现了知识分子处于权力中心之外的特点。诚然，知识分子之中也不乏入仕者，但当他们步入仕途后，其身份也相应地发生了变化：或者由士转换为吏，或者由知识分子转换为政府官员；历史上，科举制便曾成为实现上述转化的中介。


  与知识分子的边缘化地位相应，知识与权力之间不仅存在某种距离，而且知识的形成、积累，也往往受到权力的约束。在王权至上的时代，挑战君主制或质疑王权的政治学说，便会受到压制。在现代，科学及学术研究往往离不开一定的基金或其他物质条件的支持，然而，尽管学术自由一再被奉为普遍的原则，但知识分子的研究项目常常唯有合乎各种权力部门的需要，才能获得优先的扶持和资助，反之，则不仅容易遭到冷落，而且可能受到种种限制。


  不过，权力对知识的约束、知识分子对权力的边缘性，只是问题的一个方面。就更广的视域而言，知识分子与权力之间又每每存在着互动的关系。历史地看，学与仕之间便并非彼此隔绝，所谓“学而优则仕”，即展示了从“学”到“仕”的转化；前文提及的科举制，进一步在体制的层面担保了这种转化。直到现代，知识分子与政府官员之间的流动，依然不难看到，如哈佛大学的现任校长，便是克林顿政府的成员，而他在出任政府公职以前，则是哈佛大学的教授。


  除直接参政外，知识分子与权力的关系，还表现为其他的形式。在君主制的时代，为帝王师或为君主讲学，便是影响政治的途径之一。汉代董仲舒曾作为一代名儒，应召入京，对策宫中，其“罢黜百家，独尊儒术”的建议对儒学成为正统意识形态所具有的意义，无疑不可忽视。宋代理学家程颐任“崇政殿说书”，以鸿儒身份，教当时尚幼的宋哲宗读书；这虽亦为朝廷一职，但其功能主要是以知识分子的角色体现，而在劝讲过程中，多少也对君主的治国观念产生了某种引导作用。现代社会政治生活中，知识分子更多地通过担任顾问、专家，对政治、经济、外交、军事等领域施加程度不同的影响。总之，尽管在政治的实际运作中，知识分子并不处于中心地位，但他们同时又以不同的方式，展示着其多方面的作用。


  广而言之，如福柯已注意到的，知识本身也具有某种权力的意义，而掌握知识，也相应地意味着掌握一种权力。从人类的早期历史看，巫术、占卜等在社会生活中曾起过重要作用，尽管其操作程序具有神秘的色彩，但当它们成为某种独特的职业时，亦涉及宽泛意义上的“知”，而通过天（神）人沟通、为天（神）立言或代天（神）预言等形式，巫术与占卜的操作者也对人们的行为产生了某种支配的作用。在现代社会，从前文提及的政治、经济、军事等领域的决策，到日常的衣、食、住、行，社会生活的各个领域几乎都可以看到专家的影响：如何应对政治、经济、国际关系的风云，如何选择饮食、住房以及日常消费品，等等，都离不开专家的指导或建议。如果说，巫师、占卜术士还不是严格意义上的知识分子，那么，无处不在的现代专家，显然具有真正的知识分子身份，而在专家影响的背后，我们无疑可以看到知识分子的文化权力。近代思想家曾提出“knowledge is power”（通常译为“知识就是力量”），其中的power既有力量之意，亦有权力之意，这种双关性，似乎也蕴含了知识的权力意义。


  当知识分子与权力中心保持一定距离时，他们每每以反思或批判的眼光审视现实；当知识成为某种权力符号、知识分子也相应地以权力影响或支配不同领域的社会生活时，他们则往往容易形成独断的思维趋向。与权力的双重关系，也赋予知识分子以另一重意义上的两面性。


   


  ————————————————————


  (1) 冯契先生是我的导师，1995年3月先生与世长辞，当时我远在英国牛津，未能向先生作最后的告别。谨以此文纪念先生。


  (2) 本文系2004年12月在宁波市图书馆的演讲录。


价值与德性


  人生之境


  面对凯歌行进的现代化过程，人们比以往任何时候都更深切地感受到了工业化、信息化等的力量。然而，对现代文明的礼赞，往往又伴随着一个无法回避的问题：在机器、商品与信息的迅猛扩张中，人自身的位置究竟何在？这是一个令人困惑的悖论：现代人似乎拥有一切，但却难以安顿人自身。


  作为理性的主体，人总是不断地追寻存在的意义并企望实现自身的价值，从哲学家到普通人，尽管自觉的程度及沉思的深度各异，但如何在世界之中挺立自身，始终是人的关注之点。而当现代文明伴随着商品经济席卷而来时，这一问题便显得越来越突出与紧迫了。


  人贵在志于道。道的具体内涵可以不同，但它总是带有某种理想的形态。作为一种超越的追求，理想（道）往往以强化的形式，凝聚了人们对人生意义及价值目标的理解和设定。在这一意义上，可以把自我实现看作是走向理想之境的过程，理想是人的灵魂。一个缺乏理想的人，在尘世的喧嚣中往往或者麻木，或者沉沦，乃至最终失去本真的自我。唯有志于道，才能建构自我安顿的内在根据，并不断在二重意义上实现超越：拒斥世俗的同化，始终坚持崇高的人生取向；化本然的我为应然的我，展现自我的潜在价值。前者是对外在世界的超越，后者则是对内在自我的超越，二者构成了同一过程的两个方面。正是通过如上过程，主体逐渐由迎合躁动的异己世界，转向自我本身的提升和完善，并在理想的洗礼中卓然挺立。


  当然，超越并不意味着离开日常世界。人自来到这个世界之时起，便注定只能生活于其间。如果把走向理想之境理解为归隐离世或隔绝于日用常行，那就难免步入生活的另一误区。人的存在历史早已昭示我们：一旦离开了现实的生活根基，超越便会导向虚无或寂灭，而在虚无与寂灭中，自我同样难以找到安身之所。西方的基督教以上帝之城为人的理想归宿，结果却使个体面对遥远的彼岸而愈益显得渺小无力，这种超验的进路留给人的是内在的心理重负。生活本质上是辩证的：它要求人们超越世俗，但又拒斥一切远离现实生活的企图。中国哲学已有见于这一人生辩证法：“极高明而道中庸。”（《中庸》）此所谓中庸涉及日用常行（庸言庸行）。一方面，自我不能沉沦于世俗，而应当追求高远的道（极高明）；另一方面，这种追求又并非游离于现实，而是展开于日用常行之中（道中庸）。换言之，生命价值的实现，表现为一个在日常世界中超越日常世界的过程。这里蕴含着深沉的人生智慧，它提示我们：在一切平凡的践履之中，自我都可以通过对道（理想）的执着追求而达到心灵的净化和超脱。一旦迈入这种境界，那么，尽管所做的仍是日常之事，但这种活动同时又获得了新的意义。


  “极高明”本质上是一种理性的要求。理性赋予人以反省意识，并使人自觉地关注于自身的价值与存在意义；自我的超越在一定意义上便展现为理性的升华。这里所说的理性，首先是与人生的终极关怀相联系的价值理性。广义的理性还包括所谓工具理性。在工业化的历史进程中，工具理性曾经显示了其难以抹煞的力量，然而也带来了毋庸讳言的负面结果。随着工具理性的权威化，功利的追逐往往成为目的本身，人或多或少被降格为手段。这里内在地蕴含着两种理性的紧张与对峙：按照价值理性，人本质上是目的而不是手段，但工具理性却向人是目的这一命题提出了挑战。如何化解如上的紧张？这是现代人在寻求自我挺立时所无法回避的问题。简单地以价值理性否定工具理性显然是不明智的，它将导致对现代文明的虚无主义态度，合理的选择在于恰当地定位二者。就个体而言，他既要以开放的心态对待现代科学，同时又必须把工具理性置于价值理性的规范与制约之下。孔子曾提出“君子不器”，这一主张的内在含义之一即是主体不应当被工具化，后者在今天无疑显得更为重要。


  理与欲相对。确定价值理性的主导地位，同时意味着从人欲的境界得到提升。作为不同于理性的趋向，欲主要体现了人的感性要求，它所展示的，更多地是人的生物学特征。在感性欲求这一层面，人与一般动物很少有本质的区别。诚然，随着物质文明的发展，可欲的对象与日俱增，人欲的范围也相应地日渐扩展。然而，这种扩展无非是饮食男女等原始欲求的延伸。如果仅仅停留在这些领域，那么，人便只能是生物学意义上的存在，而无内在潜能与价值可言。宋儒早已对德性之知与见闻之知作了区分，后者与感性欲望同处一个序列，前者则表现为理性的良知。德性之知当然不是先天的，它本质上形成于实践过程，但作为理性之知，它同时又从一个方面凸显了人的族类本质，并使人第一次意识到了自身的尊严；也正是主体精神的如上品格，使人从声色货利的骚动中得到宁息，并进而净化、提升自我。不妨说，唯有使物欲得到理性的制约，人生才能摆脱外在的纷扰而步入健康的轨辙。


  当然，以理制欲，不应理解为存天理灭人欲。理性固然表现了人的本质特征，但人并非仅仅由单一的理性构成；无视人的感性需要，禁绝人的物质欲望，必然将使人变得片面，并最终导致人性的扭曲。当理与欲处于对抗关系时，人生的旅途必将出现另一种纷扰和痛苦。事实上，西方现代文明在为感性本能的过度释放提供可能的同时，又常常表现为另一极端，当代人本主义者（如马尔库塞）等对理性专制的反叛，即可视为对后者的抗议。如何终结这种两极徘徊？较为合理的思考方向似乎是在以理制欲的前提下重建理性与感性的统一，并由此达到健全的人格。只有达到这种统一，自我才能在解脱物欲桎梏的同时，又避免理性的专制，从而使人生过程获得合乎人性的基础。


  理性是人化（文明化）的产物，感性则更多地带有自然（天）的痕迹。这样，主体在世便始终涉及天（自然）与人的关系。从宏观的角度看，当人（作为族类的人）从自然之中分离出来时，天与人便展开了其永恒的互动过程。文明的每一进步，都表现为对自然的超越，但这种超越又不能无视自然本身的法则和力量，否则便会受到自然的无情惩罚。从当今世界日益严重的生态破坏、环境污染等问题中，便不难看到这一点。天与人的关系同样关联着个体，当然，它又具有不同的形式与内涵。当个体刚刚来到世间时，他在严格意义上还只是一种自然的存在，他所具有的自然本能最初并未为社会本质所取代。只有经过一个漫长的社会化过程，个体才能超越自然而成为社会学意义上的人，也只有在这一过程中，自我才能获得人之为人的内在价值，就此而言，自我的完成和实现，总是伴随着从天（自然）到人的转换；唯有走出自然状态，人的生命才具有崇高的意义。


  然而，自然的人化不能归结为对天性的简单否定。正如广义的文明进步不能无视自然本身的法则一样，个体的社会化也不能完全悖逆人的天性。自然的本性并不等于恶，现代人本主义心理学家早已指出，人的天性之中，一开始便包含着健康的潜能，社会化的过程在某种意义上同时表现为人的潜能的展开过程。如果一味敌视压抑人的天性，那就往往会扼杀自我的创造性和内在活力，并最终使文明成为对人的一种外在强制和束缚。当天与人在主体之中成为彼此对抗的两极时，人生便将陷于内在的分裂，从而难以实现其存在的意义。现代工业文明固然为人带来了种种的进步，但这常常又是以天与人的失衡为代价的。在现代西方，市场导向渗入社会的各个角落，人开始习惯于按市场价值来塑造自我；程式化、公众化的行为模式，使人渐渐忘记了自己是有独立意志和情感的个体；专业化的形成及大众传播媒介的发展，又使个体成为各种专业权威的服从者。在诸如此类的无形网络中，自我逐渐失去了淡泊的情趣、高旷的意境、自由的想象。文明的生活方式，似乎正在铸造一种无个性的人格。道家强调“无以人灭天”，这固然有消极的一面，但其中包含的法自然（遵循自然法则）的要求，在今天似乎并没有完全失去意义。总之，在实现自然人化的同时，不应忽视人的自然化（法自然），后者既表现为自我固有潜能的展开，又意味着避免文明对人性的戕害。当人道的原则与自然的原则得到协调时，自我便将既体验到人之为人的尊严，又能摆脱外在的人为束缚而始终保持创造的个性。


  天与人的如上统一，在狭义上主要指向个体人格的自我完善。按其本义，人生过程首先是以个体为其承担者，并在某种意义上表现为个体的自我实现。儒家主张“成己”，存在主义追求本真的我，都在不同程度上注意到了这一点。在人生之路上，个体诚然不能忽视群体的要求和影响，但他又必须独立地选择自己的理想境界，勾画自己的生活蓝图，并依靠自己实现存在的意义。孔子强调为仁由己，显然已有见于此。一个意识到自我价值的人，总是既肯定内在的德性涵养，又注重主体的多方面发展。一旦失去了自我，便同时意味着人生之路的终结。就此而言，自我价值的实现，首先以自我的认同为前提。


  然而，自我毕竟不是一种孤立的存在，他总是生活在社会群体之中。孔子早已注意到了此点：“吾非斯人之徒与而谁与？”这样，在实现生命价值的过程中，个体不仅面临天（自然）与人的互动，而且不能不同时涉及群（群体）与己（自我）的关系。自我的安顿固然应当以自我的认同为前提，但这种认同不能走向自我的封闭。如果像存在主义那样，仅仅关注一己之域，试图在自我的狭隘世界中去寻找存在的价值或完美的人生，则最终难免导向自我中心主义。后者本质上是一种缺乏健全内容的人生取向，它必然将在无情的现实中碰壁。存在主义所谓“他人即是地狱”，表达的即是这样一种消极的人生信念，在个体与群体（他人）的这种对峙与冲突中，自我除了困扰于焦虑、孤独、畏惧、绝望等心理体验外，别无其他出路。反之，一个具有健全人格的主体，总是在肯定自我价值的同时，又积极地关怀着群体的命运。宋儒有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这便是对群体关怀的一种形而上的表述。如果转换其具体内涵，那么它在今天仍有其意义。正是在这种忧国忧民的群体关怀中，自我逐渐趋向于崇高的人生境界，后者同时又赋予主体以实现生命价值的内在力量。从另一侧面看，群体的认同又展开为主体间的交往与互动，这是一种互为目的的关系，其目标在于达到主体间的相互沟通与理解，并消除彼此的冲突与紧张。概言之，主体的自我认同应当与群体认同达到内在的一致，唯有如此，人的存在才能获得其本来的意义。


  如何建立合理的主体间关系，是中西哲学家很早就开始关注的问题。相对而言，西方哲学家较多地考察了正义的原则。按亚里士多德的理解，正义意味着每一个个体都能得其应得。从正面看，得其应得也就是实现个体所具有的权利，其内核是对权利的普遍尊重和确认。这种原则体现于主体间关系，则既表现为主体对自身权利的肯定，又展开为交往双方对彼此权利的相互尊重。正义原则总是涉及利益的公正分配，并相应地关联着现实的福祉。从亚里士多德到罗尔斯，西方哲学始终极为注重正义的原则。这种原则对建立合理的主体间关系确实不可或缺。在某种意义上可以说，没有正义原则就难以建立健全的社会。


  不过，正义原则所体现的合理性更多地带有形式化的特点，它固然似乎公正不偏，但又是无人格的、冷峻的。与正义原则相辅而相成的，是仁道原则。仁道原则的基本精神在于尊重和确认每一主体的内在价值，它既肯定主体自我实现的意愿，又要求主体间真诚地承认彼此的存在意义。孔子以爱人规定仁，孟子以恻隐之心为仁之端，等等，无不表现了对主体内在价值的注重。这里不仅蕴含着人是目的的理性前提，而且渗入了主体间的情感认同。主体间的交往当然离不开语言层面的对话，但单纯的语言交流往往只能使人明其意义并相互理解，而基于仁道的情感认同则常常能使人进一步得其意味，并达到相互沟通。仁道的原则既要求主体关注自身的存在意义，又要求通过主体间存在价值的相互确认而走出自我、打通人己；它对于抑制以利益计较为交往原则的趋向，无疑亦有不可忽视的理论意义。总之，合理的群己关系应当建立在正义原则与仁道原则的统一之上。


  相对于群体（大我），个体（小我）的存在总是有限的：每一个体都不可避免地要走向生命的终点。与这一无情的事实相联系，在人生之路的延伸中，总是交织着生与死的问题。孔子说：“未知生，焉知死？”这里的关注之点首先是生。海德格尔则认为，唯有在死亡来临之际，人才能真正体验到个体的一次性与不可重复性，并领悟生命的意义。这种思路与孔子刚好相反，它可以概括为：未知死，焉知生？古今哲学家的这些看法，从不同侧面注意到了人的存在过程与生死问题的关联。确实，既然死是人的必然归宿，那么，人生的意义究竟何在？死的必然性突出了人的有限性，因此，问题的关键在于如何超越有限。宗教以来世为永恒的“家”，试图在彼岸的追求中超越有限，而以此为进路，则往往淡化生命的现实意义。


  有限的超越并不仅仅在于自然生命的绵延。人同时又是一种文化的存在，后者在更深的层面上规定了人生的意义。正如自然的生命在前后相继中表现为不绝之流一样。文化生命在某种意义上也展开为永恒的历史长河。在继往开来的文化演进中，作为文化存在的个体一方面继承了前辈的文化遗产；另一方面又通过自己的创造为后代留下了新的文化成果；他在世界上固然来去匆匆，但他所建立的文化业绩却并不会随着他生命的终结而消失：这些文化成果必将融入历史的长河，并进而指向无穷的未来。在这里，重要的是人自身在生活过程中的文化创造和道德挺立。如果一个人真正尽自己所能，努力从事文化建设并在道德实践中展现崇高的人格力量，那么，生命的终结对他来说并不意味着走向虚无，因为他的生命和人格早已与类的（大我）的文化生命融合为一，并随着后者的延续而获得恒久的意义。总之，有限的超越并不存在于彼岸世界的外在追求中，它即展开于主体的文化创造和道德实践过程；后者不一定是惊天动地、轰轰烈烈的伟业，相反，它更多地表现为日用常行中具体的文化积累和高尚德性。当主体的文化业绩和内在人格在历史的长河中绵绵延续时，他的存在价值也就同时得到具体的展现。在这一过程中，自我既没有死的恐惧，也没有生的空虚，他能够真正以充实的生命安身于世。


  从价值理性的主导，到有限的超越，自我逐渐由志于道而迈向理想之境，但他同时又始终植根于生活世界的现实土壤，在二者的统一中，理与欲、天与人、群与己、正义与仁道、生与死等内在的紧张不断得到化解。于是，自我可以真正在价值的层面得到安顿，而人生的这一过程又以生命境界的升华和存在意义的实现为其深刻的内涵。


  


意义与人的存在


  从现代思想的演进看，在反本质主义、解构逻各斯中心、告别理性等旗帜下，对理性的贬抑以及对意义追求的质疑似乎已浸浸然成为一种时代思潮。与之相随的是意义的消解和失落，在后结构主义或解构主义那里，这一趋向取得了较为典型的形式。解构主义以不确定性为关注的目标：拆解现存的结构，放弃逻辑的整合，拒绝任何确定的解释，简言之，不断地超越给定的视域（horizon），否定已达到的意义，但又永远不承诺新的意义世界。德里达以延异（differance）概念，集中表达了如上意向。延异的含义之一是差异，它意味着文本与作者的意图之间有一个意义空间，作者所写的内容已不限于其本来意图，因此，理解应超越、突破原来的结构，揭示文本中超出作者所赋予的意义。延异的另一含义是推迟（推延），即意义的呈现总是被推延（文本之意不限于作者写作时所赋予者，其意义乃是在尔后不断扩展），因此对文本的理解应不断超出、否定现在的解释。总之，解构强调的是理解过程的不确定性，而由此它亦在相当程度封闭了走向意义世界的道路。这种看法带有某种相对主义倾向，它从一个方面表现了所谓后现代主义的理论特征。


  对意义的消解，在虚无主义那里得到了进一步的体现。按海德格尔的考察，虚无主义一词的哲学使用可能开始于18世纪末的雅可比，后来虚无主义一词经由屠格涅夫而得到流行。当然，在雅可比与屠格涅夫那里，虚无主义的哲学内涵尚未得到具体阐发。真正从哲学层面对虚无主义作深入考察的，是尼采。在《权力意志》等著作中，尼采一再将虚无主义作为论题，并从不同方面加以阐释。关于虚无主义的内在意蕴，尼采曾以自设问答的方式，作过简要的界说：“虚无主义意味着什么？——意味着最高价值自行贬值。没有目的。没有对目的的回答。”这里首先指出了虚无主义与价值的联系，价值问题又进一步涉及目的。与目的相关的是价值层面的意义，无目的，表明缺乏价值层面的意义。以目的缺失、价值贬值为具体内涵，虚无主义首先表现为意义的失落，用尼采的话来说也就是：“哲学虚无主义者坚信，一切现象都是无意义的和徒劳无益的。”


  尼采从价值、目的之维分析虚无主义的内在意蕴，无疑把握了其根本的方面。由此出发，尼采进一步追溯了虚无主义的根源。如上所述，虚无主义以最高价值自行贬落为其特点，与之相关的问题是：最高价值何以会自行贬落？这里便涉及价值本身的根据。按尼采的考察，最高的价值往往与所谓“真实的世界”相联系，这种“真实的世界”也就是“形而上学的世界”，柏拉图所预设的，便是这样的形而上学世界。作为被设定的“真实”存在，形而上学的世界同时被视为价值的终极根据。然而，这种所谓“真实的世界”本质上具有虚构的性质，以此为价值的根据，意味着将价值系统建立在虚构的基础之上。不难看到，这里内在地蕴含着虚无主义之源：当价值根据的虚幻性被揭示之后，建立在其上的价值系统便失去存在的依据。随之而起的，便是虚无主义的观念：“一旦人们明白了，臆造这个世界仅仅是为了心理上的需要，明白了人根本不应该这样做的时候，就形成了虚无主义的最后形式。这种形式本身包含着对形而上学世界的非信仰——它摒弃了对真实世界的信仰。”“当价值的来龙去脉业已澄清之际，宇宙在我们眼里也就失去了价值，变成了‘无意义的’了。”


  意义的承诺同时涉及目的：在价值的层面，意义总是相对于目的而言。然而，与价值根据的形而上化相应，目的也往往被理解为超验存在的外在赋予。以西方文化的演进为背景，这种外在赋予首先与基督教的传统相联系。在基督教的视域和语境中，上帝不仅自身表现为终极的目的，而且赋予人以存在的目的：人的生存过程，都以上帝为指向，其存在的全部意义，都相应地由上帝的意志来规定。随着形而上学的世界的崩落，从外部赋予目的这一形式也开始受到质疑，而虚无主义则是其逻辑的结果：“虚无主义的‘目的’问题，是从义务的习惯出发的。由于这些习惯的原因，目的似乎成了外界提出来的、赋予的、要求的了。”虚无主义在否定“真实的世界”的同时，也否定了以上“神圣的思维方式”。


  以上两个方面虽有不同侧重，但并非互不相关。从本质的方面看，二者的共同之点在于预设两个世界。如前所述，以形而上的世界为价值的根据，其前提是“真实世界”与非真实的世界之分；同样，将目的规定为外在的赋予，也以设定人自身存在之外的超验世界或超越世界为出发点。不难看到，两个世界的根本之点，在于现实的世界与“另一个世界”之分。按尼采的考察，在哲学、宗教等不同领域，“另一个世界”有不同的表现形式。按尼采的看法，“哲学家虚构了一个理性的世界，在适于发挥理性和逻辑功能的地方，——这就是真实世界的来源”，“宗教家杜撰了一个神性的世界——这是‘非自然化的、反自然的’世界的源出”。这里所说的“理性的世界”对应于作为价值根据的“形而上学的世界”，“神性的世界”则对应于作为目的之源的超验或超越的世界。二者的存在形态虽然有所不同，但在将世界二重化、虚构“另一个世界”这一点上，又有相通之处。在尼采看来，作为虚构之物，“另一个世界”既缺乏实在性，也不合乎人的意愿：“‘另一个世界’如上所述，它乃是个非存在、非生命、非生命意愿的象征。”以这种虚构的“另一个世界”作为价值、目的之依据，一开始便潜含了虚无主义的根源：一旦超验的存在走向终结，建立于其上的整个价值系统便随之颠覆。当尼采宣告“上帝死了”时，他便通过终结“另一个世界”而抽取了传统的价值系统的基石。


  尼采的以上考察似乎已经注意到，意义问题既涉及价值领域，也关乎本体论视域。如前文所论及的，虚无主义的内在特点，在于通过否定存在的价值与目的而消解意义，而对目的与价值的否定，又与这种目的与价值本身基于虚构的世界相联系：当目的和价值的根据不是内在于现实的存在而是被置于“另一个世界”时，其真实性便将受到质疑。在这里，价值的虚幻性与存在的虚构性无疑相互关联：本体论上虚构“另一个世界”逻辑地导向了价值论上否定存在的意义。


  就尼采本人而言，其哲学立场似乎具有二重性。一方面，由指出传统价值体系以形而上的虚幻世界为根据，尼采进一步对这种价值系统本身加以批评和否定，并由此主张重估一切价值，从而表现出某种虚无主义的倾向，对此，尼采自己直言不讳：他一再承认自己是个虚无主义者。另一方面，他又区分消极的虚无主义和积极的虚无主义，认为前者的特点在于精神权力的下降和没落，后者则象征着精神权力的提高，与之相联系，其虚无主义内含着如下意向，即通过否定传统的价值系统和重估一切价值以重建新的价值体系。不难注意到，后者已渗入了某种克服虚无主义的要求。不过，从理论上看，尼采并未能真正克服虚无主义。尼采固然对外在的目的提出了种种质疑和批评，然而，在拒斥外在目的的同时，他又将“超人”视为目的：“‘人类’不是目的，超人才是目的！”所谓“超人”，也就是尼采所预设的超越人类的存在，按其实质，这种存在仍具有超验的性质。这样，以超人为目的，便意味着以一种超验的存在取代另一种超验的存在，从而依然将价值奠基于虚幻的基础之上。同时，在终极的层面，尼采又将生命的存在视为无意义的永恒轮回：“原来生命乃是无目的、无意义的，但却是无可避免地轮回着，没有终结，直至虚无，即‘永恒的轮回’。”这种永恒的轮回类似西西弗周而复始地推巨石上山，它表明：生命存在仅仅是一种无意义的循环。从上述方面看，尼采在追溯虚无主义根源的同时，自身最终也陷于虚无主义。


  从消解意义的层面看，虚无主义的倾向当然不仅仅体现于尼采的哲学立场，它具有更为多样的表现形式。在反叛理性的旗帜下，非理性的情意表达往往压倒了理性的意义理解；在对确定性的否定中，意义的追求一再被推向边缘，从科学研究中的“怎么都行”，到人生取向中的存在先于本质，意义都失去了其确定的内容；在反形而上学的口号中，经验证实与逻辑形式之外的意义，都受到了无情的拒斥；在科学主义的视野下，人在被物化的同时，也失去了其内在的存在意义；在悬置存在、走向纯粹意识的现象学进路中，人的现实存在及其意义也在相当程度上被“悬置”了；在“畏”的体验和存在的焦虑中，人生过程更多地展示了有限和绝望之维；在“人之消失”的悲凉断言或“人死了吗”的冷峻追问中，人则似乎进一步被推向虚无。福柯在《词与物》一书中即以如下文字结尾：“人将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。”此外尚有对文明演进、历史发展、文化延续的内在意义，以及民族、社会、政治共同体的存在价值等的怀疑。同时，随着社会历史的不断变革，既成的价值系统与变迁的社会之间的张力，也总是以不同的形式凸显出来，与之相联系的则往往是价值的迷惘和意义的失落。以上种种趋向尽管表现形式各不相同，但就其以意义的消解或怀疑取代意义的追求而言，似乎都在不同程度上内含着虚无主义的取向。


  上述历史现象表明，虚无主义已从不同的方面，逐渐渗入社会的精神、观念之域，从而成为现时代需要加以正视的问题。历史地看，虚无主义的发生，有其现实的社会根源。按照马克思的看法，近代以来，随着市场经济的发展，“普遍的社会物质变换”逐渐被提到了突出的地位，由此形成的是人对“物的依赖性”，后者与劳动的异化、商品拜物教等彼此相关。这种“物的依赖性”在赋予“物”以目的性规定的同时，也使目的本身成为外在的赋予：它不仅以外在之物为价值的外在根据，而且使外在之物成为人的目的之源。与价值根据和内在目的外在化相联系的，则是意义的失落，后者则进一步伴随着各种形式的虚无主义。尼采批评将价值、目的建立在“另一个世界”之上，既涉及传统价值体系与形而上学的联系，也在某种意义上折射了虚无主义的以上历史根源。


  如何克服虚无主义？以前文对虚无主义根源的分析为背景，这里无疑首先应当从超验的存在、对物的外在依赖，回归现实的世界，并由此将价值的根据建立在人与世界的真实关系之上，避免以各种形式的外在赋予来设定人的目的。唯有当价值与目的回归现实的基础之时，价值层面的意义才能获得自身的根据。当然，这将是一个与人自身全面发展相联系的漫长历史过程。从意义与理性的关系看，这里又涉及对理性的合理定位：在疏离理性或反理性的背景之下，意义的承诺往往难以真正实现；从尼采到解构主义，意义的消解都伴随着对理性的疏离或质疑。可以看到，虚无主义的克服既表现为价值和目的向现实基础的回归，又以意义的承诺、意义的维护和意义的追寻为指向。


  以意义的消解为特点的虚无主义更多地侧重于否定，与之相对的另一种趋向，则表现为对意义的外在强化。在传统的社会中，意义的外在强化往往以权威主义为其存在形态。在确立正统意识形态的主导或支配地位的同时，权威主义常常将与之相关的观念宣布为绝对真理或最高的价值原则，并要求人们无条件地接受这种观念系统。这一进路在相当程度上表现为意义的强制赋予：它在实质上是以外在强加的方式，把某种意义系统安置于人。意义的这种强制或强加，意味着限制乃至剥夺人们自主地创造、选择、接受不同的意义系统。传统社会中的“罢黜百家，独尊儒术”，亦即仅仅将儒学的观念和学说规定为正当的意义系统，从而使之成为人们可以合法选择的唯一对象，这种立场在某种意义上便可以视为权威主义形态之下的意义强制。20世纪的法西斯主义以洗脑的方式，向人们强行灌输纳粹思想，也表现了类似的倾向。


  意义的如上强化或强制，也体现于认识世界与变革世界的广义过程，从认识领域与价值领域不同形式的独断论中，便不难看到这一点。独断论将认识过程或价值领域中的某种观念、理论、原则视为绝对真理，无视或否定与之相对的观念、理论、原则所具有的正面意义，其中也蕴含着将相关的意义系统独断地赋予社会共同体的趋向。在现时代，尽管权威主义在形式上似乎渐渐退隐，然而，上述的意义强制或意义强加却远未匿迹。从国际社会中赋予某种人权观念以唯一正当的形式，并以此否定对人权的任何其他理解，到视某种民主模式为放之四海而皆准的形态，由此拒斥所有其他可能的民主政治体制；从推崇单一的价值体系，到以某种伦理原则或规范为所谓普世伦理；从礼赞西方文化，将其完全理想化，到维护历史道统，拒绝对传统的任何批评，等等，其主张虽然不一定都以无权威主义为形式，但其内在立场都不同程度地包含着意义强制或意义强加的权威主义趋向。这种权威主义的趋向与虚无主义尽管表现为两个极端，但在实质上又似乎相反而相成：如果说，虚无主义表现为意义的消解，那么，权威主义则以意义的异化为深层的内涵。


  历史地看，意义的消解与意义的异化、虚无主义与权威主义（独断论）的并存，与现时代中相对性的凸显与普遍性的强化彼此交错这一历史格局，无疑难以分离。一方面，经济全球化的历史趋向，使普遍性的关注成为内在的潜流，从全球正义，到普世伦理；从大众文化中审美趣味的趋同，到生态和环境的共同关切；从经济上的彼此互联、同盛共衰，到安全领域的休戚相关，等等，与存在的普遍之维日渐突出相应，追求普遍的价值观念逐渐成为重要的伦理、社会、文化和政治景观，其中不难看到普遍性不断强化的历史走向。另一方面，科学、伦理、宗教、文化等领域中的确定性（certainty）追求逐渐为确定性的质疑所取代，特定群体（如女性、少数族群等等）的自我认同和权利意识越来越走向自觉，全球化过程中彼此相遇的不同民族在文化传统上的差异日益凸显，语言游戏等哲学观念一再对绝对性加以消解，如此等等，这些现象背后所蕴含的，是各种形式的相对主义趋向。抽象的普遍主义与相对主义的如上交融，无疑构成了虚无主义与权威主义（独断论）并存的思想之源和社会背景。事实上，抽象的普遍主义与权威主义（独断论）、相对主义和虚无主义，本身便存在着理论与历史的联系，对虚无主义和权威主义（独断论）的克服，在逻辑上以扬弃抽象的普遍主义和相对主义为其前提。


  意义生成并呈现于人的知、行活动。以认识世界与认识自己、变革世界与变革自己的历史展开为前提，世界与人自身的存在呈现为意义的形态。作为意义生成的前提，人的知、行活动本质上表现为一个创造的过程：正是在成己与成物的创造性过程中，人既不断敞开真实的世界，又使之呈现多方面的意义，人自身也在这一过程中走向自由之境。虚无主义对意义的消解，其根本的问题就在于否定人的创造性活动的内在价值，无视意义追寻与自由走向之间的历史联系。意义的生成、呈现和追寻，同时具有开放的性质。以价值创造为历史内容，成己与成物（认识世界与认识自己、变革世界与变革自己）的过程展开为多样的形态，生成于这一过程的意义，也同样呈现多样性，后者为价值的多样、自主选择提供了前提。意义的以上生成和呈现方式，从另一个侧面展现了成己与成物过程的自由内涵：知、行过程与意义生成的开放性，同时也表现了人的创造过程的自由向度。相对于此，权威主义试图以独断的方式，将某种意义系统强加于人，这不仅否定了意义生成的开放性，而且也将终结人的自由创造过程。可以看到，以意义消解为内涵的虚无主义和以意义强制为趋向的权威主义尽管表现形式各异，但在由封闭走向自由之境的道路这一点上，又具有相通之处。与此相联系，对虚无主义和权威主义的克服与扬弃，则既意味着在成己与成物的创造性过程中重建意义世界，也以不断实现人的自由为具体的历史指向。


  


寻找自我


  自我（self）与权威的两极对峙，是权威主义时代的特征之一，而这种对峙，常常又表现为权威（宗教或世俗的权威）对自我的压抑。也许正是有鉴于此，文艺复兴时期的人文主义者以及尔后的启蒙思想家形成了一种信念，即一旦外在的权威被否定，独立的自我便将出现。随着工业化的到来及民主制的确立，君临一切的外在权威已渐渐成为历史的陈迹。那么，个人主义者及早期的启蒙主义者所企望的独立自我是不是出现了呢？回答似乎并不令人乐观。诚然，在近代化及现代化的凯歌行进中，自我确实已开始挣脱权威的桎梏。然而，它却似乎并未因此而真正获得自主的独立人格。关于这一点，弗洛姆在《为自己的人》一书中，给我们提供了颇中肯綮的分析。


  伴随着现代社会的到来，“一种新的市场——价格市场发展了”（《为自己的人》），每一个人都出现在这一市场上，并待价而沽。为了在市场上获得成功，人不得不根据市场需要来塑造自己，一切都必须以市场取向为转移。知识、理性本来是自我的内在美德，然而现在，“知识本身也成为一种商品”。于是，自我消失了，“我”不再是“我所是”，而成了“你所需”，他所达到的，并不是自我的内在人格，而是外在的市场价值。无独有偶，稍早于弗洛姆，海德格尔从另一角度，也揭示了同一现象。按海德格尔的看法，此在（Dasein，又译亲在）一旦被抛入日常之世，便处于一种沉沦状态，在这种状态中，此在“多半有消失在常人的公众意见中这一特性”，从而不再是一种“本真”的存在。这种观察与结论表明，自我的失落并不是一种偶发的现象，它普遍地存在于现代社会之中。


  在日常的市场取向驱使下，平等的内涵也开始发生变化。当早期的启蒙思想家提出平等要求时，平等意味着对每一独立个性的确认（每一主体都有其独立的人格），然而，在今天的市场原则规定下，它指的却是“机械般行为的人的平等”。在这种平等观念的支配下，主体被迫无条件地迎合大众的口味，其生活方式及行为模式也相应地越来越程式化、常规化，“从生到死，从早到晚，从周一到周日——所有的活动都常规化了，都预制好了”（《为自己的人》）。总之，自我仅仅表现为对某种普遍模式的认同，而在这种认同中，真正的个性便渐渐趋于泯灭，自我成了无差别的（大众化）面具。事实上，身陷程式与常规之网的人，怎么可能不忘记他还是一个有独立的个性，一个有希望、有失望、有意志、有情感的自我呢？


  如果我们把视野再扩展开去，那么，便可以进而看到，除了弗洛姆所注意到的市场取向与大众化及程式化的支配之外，自我还为另一只无形的手所钳制。随着专业化的逐渐形成，在各个领域都出现了众多的专家，后者通过各种方式（如广播、电视、网络及其他大众传播媒介）而造成了习惯性的服从。自我的自主选择变得越来越有限，除了听从各个领域的专家之劝告外，自我别无他择。如果说，市场取向使自我变成外在价值的适应者，那么，专业化则将自我降到了永恒的童年。一言以蔽之，现代人拥有一切，然而却没有自我。


  历史似乎跟人开了一个玩笑：它在将自我从外在权威中解脱出来以后，却又把他重新掷入了由市场取向、公众化、专业化等织成的无形网络。在人格市场冷冰冰的交易中，自我的尊严、自我的确定性、自我的独立性受到了无情的蔑视；而公众化、专业化的阴影，则使主体形成了一种新的依赖感。自我究竟何在？随着这种探询，人们又开始了寻找自我的漫长跋涉。


  首先要求回到自我的，是存在主义者。面对此在（亲在）的沉沦，海德格尔以其思辨的方式求索达到本真之存在的途径。依他之见，此在首先可以借助“畏”而摆脱日常的沉沦，因为“畏”是此在所具有的一种独特的情感，它使人的生命逐渐趋于个性化。当然，要最终回到本真的我，则只有在走向死亡的过程中才是可能的，因为正是在死亡降临的那一刻，此在才真正领悟到了自身的不可替代性与不可重复性，从而“能够本真地作为它自己而存在”。这种以“畏”与死亡作为走向真实自我之途径的看法，尽管并非一无所见，但毕竟带有某种消沉阴惨的色调。较之海德格尔，萨特的森冷之气似乎少了一点。作为对无形网络的反叛，萨特强调个体应有绝对的自主性。在《苍蝇》中，他曾借其中一位人物之口说：“普天之下不再有任何东西对我发号施令，无论是善还是恶，或其他人……我不会再回到你的规律之下，我注定只听命于我自己的法则而决不服从任何别的规律。”在这里，自我的确立虽然已不再与死亡的归宿相联系，但却展开为个人与外部世界的剧烈冲突，而由此导致的逻辑结论，便是“他人即地狱”。总之，在存在主义那里，自我尽管在形式上重新得到了某种确认，然而，人们却失望地发现，通过以上过程而达到的自我，是一种为孤独、焦虑、恐惧等所笼罩的自我。


  那么，在沉沦与孤独的两极之外，自我是不是还有新的选择？作为人本主义的思想家，弗洛姆在这方面作了有益的探索。根据他的看法，真正的自我既不在于迎合外在的市场取向或顺从专业化的无形范导，也不在于返归孤寂畏惧的状态，而在于通过创造性的过程，实现内在的潜能。这一过程既表现为对自我的确认，又表现为对自我的超越：一方面，潜能展开的过程也就是自我实现的过程；另一方面，自我的潜能之发挥，又是一种对象性的活动，前者决定了自我必然以自身为依归，后者则使自我的实现不同于自我的逃遁。


  尽管弗洛姆将爱与理性作为自我之创造的基本力量，从而使其自我实现的概念未免带有某种抽象的特点，然而，他把自我确立与自我超越联系起来，却具有扬弃沉沦与孤寂之二律背反的深刻含义。事实上，自我总是具有二重品格，它既有内在的本质力量，又离不开生命的外在展现；前者赋予自我以内在价值，后者则规定了潜能展开的社会历史性。为外在的无形网络所支配固然意味着自我的沦丧，但若撇开了内在本质力量借以展开的社会历史过程，则自我实现同样将流于空幻。从这一意义上说，自我的超越本身也是自我实现的必要因素——当然，这种超越绝非无条件地融合于外在取向。


  将自我确立理解为主体本质的展开，其基本要求便是将外在的价值尺度转化为内在价值尺度，因此，它实际上蕴含着一种价值取向的转换。自我不再按外在的要求来塑造，或简单地表现为对某种普遍模式的认同，而是呈现为其固有潜能的充分发展。正是在后一过程中，自我开始由自在向自为过渡，并逐渐获得了自由的人格、健全的个性和内在的尊严。如果说，有形的权威、无形的网络通过对个体的片面强制与引导而使自我走向扭曲与沦丧，那么，主体潜能（本质力量）的全面发展，则意味着自我主体地位的重建。当然，这是一个十分漫长而艰难的过程。


  


自我与个体性原则


  ——《晚明群之辩》序


  《晚明群己之辩》是傅小凡博士的博士论文。在评阅及答辩过程中，有关的专家曾给予了肯定和鼓励，作为导师，我对傅小凡博士在从事这一论题研究中的所得，也有较为直接的了解。现在他的研究成果经过进一步修改而出版，这对晚明哲学史和思想史的研究，相信会产生积极的意义。


  晚明哲学演化的直接思想渊源，可以追溯到王阳明的心学。王阳明以良知立说。良知既不同于普遍之理，又有别于个体之心，其内在特点表现为心与理的融合，所谓“心即理”，便可以看作是这一内涵的概述。从逻辑上看，心与理的合一蕴含着二重演化方向：其一，普遍之理还原为个体之心，或以心说理；其二，个体之心还原为普遍之理，或以理说心。前一演化方向在泰州学派及李贽那里得到了较为具体的展现。泰州学派提出意为心之主宰，将个体之意视为第一原理，李贽则化良知为童心，童心不同于良知的主要之点，即在于它完全呈现为自我的本然之心（初心），而不再以义理“主其（童心）内”，它在某种意义上可以看作是以心为理。心与理的关系逻辑地关联着心性之辩，理作为内在本体，往往取得了性体的形式。从群己之辩的角度看，泰州学派以意主宰心，李贽以童心转换良知，同时亦意味着从较为形而上的层面，突出了个体性原则。


  在李贽那里，个体的原则往往具体化为不矫情逆性：“不必矫情，不必逆性，不必昧心，不必抑志。”展开来看，即自我在世，应当让情感自然流露而不虚伪地加以掩饰（不矫情），按性之所近加以发展而拒斥外在强加（不逆性），不障蔽自我之童心（不昧心），并在行为中不违逆主体的内在意愿（不抑志）。在李贽看来，如果情积于胸，则可不拘形式，随情渲露：“一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块，诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为意于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自已。”个体在性情之域的差异，决定了不可以划一的模式去加以裁剪：“莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉。”在人我关系上，李贽提出了为己、自利、自适等要求，“性情不可以一律求”更多地肯定了内在精神世界发展的多样性；二者从不同的方面，展开了同一个体原则。


  相对于正统理学所谓“性其情”及以醇儒之道自律的要求，李贽的以上看法无疑更多地上承了王阳明“随才成就”的主张。当然，在李贽那里，情、志等非理性的方面被提到了更高的地位，个性的自由伸张已开始取代内圣之境的单一追求。李贽对情感世界及多样人格的注重，亦以某种方式影响了晚明文学。与李贽同时代的著名戏剧家汤显祖对李贽即颇为推崇，曾说：“听以李百泉（李贽）之杰，寻其吐属，如获美剑。”与李贽一样，汤显祖也将情感之维视为主体存在至关重要的方面：“世总为情。情生诗歌，而行于神。天下之声音笑貌，大小生死，不出乎是。”这种观点与李贽不矫情逆性之说彼此呼应，构成了汤显祖戏剧创作的基本原则。稍晚于汤显祖的冯梦龙，同样深契于李贽的性情论，并将其运用于文学创作之中。对个体之情的这种肯定与颂扬，当然不仅仅是思辨推绎的产物，它同时折射了市民初起等晚明社会的历史变迁。如果说，性情不可以一律求主要从哲学的层面反映了市民阶层对个性自由的向往，那么，汤显祖、冯梦龙对它的认同，则从文学创作的角度，表达了同样的愿望。从这一意义上看，李贽将心学的个体性原则展开于性情领域，显然又以晚明社会的演化为其背景。


  以童心说为本体论前提，李贽将心学的关注重心由成圣转向存在。通过突出心体与良知之中的个体性规定并剔除其中的普遍之理，个体的存在开始获得了对普遍本质的优先性，而在“天生一人，自有一人之用”、“贵为己，务自适”、性情不可以一律求等命题中，个体之维进一步展开于存在的各个向度。这种理论走向既以王阳明的心学为逻辑起点，又非心学所能完全范围，它在提升与强化个体性原则的同时，亦表现出无条件地拒斥普遍之理和普遍本质的倾向。如果说，王阳明重建心体已蕴含了对本质主义的某种偏离，那么，李贽的童心说则更直接地表现为对本质主义的反叛，后者也决定了其思想的异端性质。李贽对存在的关注与个性的呼唤无疑有其历史的合理性，但从理论上看，在如何定位存在与本质、个体性原则与普遍性原则的问题上，其思路又有自身的局限。


  与晚明王学的以上演进方向不同，在心与理的合一中，刘宗周更多地注重于普遍之理这一维度，其论学之旨表现为向性体的某种回归。相对于从以心说性到以个体的情意冲击普遍的理性原则这一演化路向而言，刘宗周以化心为性而挺立性体，表现了重建理性原则的历史意向。这种理论努力对恢复理性的尊严、抑制情意的僭越、抗衡意志主义等无疑具有不可忽视的意义，但它同时亦潜含着过强的理性主义及本质主义倾向，后者在某种意义上可以视为心学向程朱的回归，其中包含着自身的理论问题。


  以晚明社会本身的历史变迁为背景，晚明哲学的如上演化，既有其形而上的向度，又展开于思想文化的各个方面，深入地反省、总结其中的思想成果及理论思维的教训，是中国哲学史研究中不应忽略的问题，而傅小凡博士的《晚明群己之辩》在这方面无疑作了积极的推进。


  


个体与个人


  ——《先秦儒家的个体论》序


  个体以及与个体相关的个人，是重要的哲学论题。就现实存在而言，没有个体就没有世界；就形而上的沉思而言，个体则很早便已成为思与辨的对象。以此为前提，便不难注意到，李晓英博士以先秦的个体论为其学位论文的研究主题，在理论的层面与历史的层面都显示了其学术的意义。


  从形而上的视域看，个体首先呈现个别的形态，“个”所体现的，便是此种形态，而代词“这”（this）则常常用于表示上述个别性。与“这”相联系的个别性具有界限的意义：此个体非彼个体，它使个体之间彼此区分。个体既是“个”或“这”，又有其“体”，“体”不仅赋予个体以实在性，而且使之成为不同属性或规定的承担者。作为多样属性或规定的承担者，个体同时表现为具体的统一体：特定个体内含的多样规定或属性总是统一于此“体”，并在其中彼此相关。从后一方面看，个体既具有个别性，又展现为特定的统一体。


  对个体本身来说，在其存在过程中，总是不断面临特殊化的问题。个体与殊相往往被视为同一类现象，在这种理解中，个体与殊相似乎并无实质的区分。事实上，二者不能简单地等而同之。如前所述，从形而上的层面看，个体首先表现为特定的统一体，殊相则与不同的时间与空间位置相关：所谓殊相，具体即表现为个体在时空位置上的差异。金岳霖曾考察了个体的特殊化问题，认为：“个体底特殊化就是个体底时—空位置化。”个体的存在不可避免地涉及不同的时空关系，以人而言，个体在成长过程中往往经历生命的不同阶段，这种不同，在本体论上通常是通过相互区别的时空关系（从年轻到年长分别占有不同的时间与空间位置）表现出来。同一个体，在不同的时间与空间位置上，总是取得特定的存在形态。个体在时空关系中的这种特殊化，使个体的独特性既获得了现实的品格，又进一步具体化。


  与个体在时空中特殊化相关的，是个体的变与不变的问题。个体经历不同的时空位置，意味着个体总是处于变动之中，由此自然发生如下问题：在什么意义上，变化中的个体仍为同一个体？这里便涉及个体与普遍、殊相与共相的关系。个体在时空中的变动，使之不断形成特定的殊相，个体的特殊化即通过殊相而呈现出来，所谓变化，首先便表现为殊相的变迁。然而，个体同时又是一定类中的个体，具有类的可归属性（可以归属于相应的类），这种类的可归属性，以个体包含类的普遍共相为其前提。然而，共相或普遍的规定内在于个体之中时，又总是与个体的特定存在相融合而取得具体的形态，后者可以视为共相（普遍）的具体化或具体的共相（普遍）。具体的共相一方面表现为类的普遍规定；另一方面又与个体相结合而呈现为具体的存在形态。与以上事实相应，这里可以对共相、具体的共相、殊相加以区分，其中特别需要关注的是具体的共相，它在本体论上呈现双重意义：一方面，它使同一类之中的不同个体相互区别；另一方面，它又为个体在殊相的变化中保持自我同一提供了内在根据。


  个体并不是孤立的存在，而是处于一定的系统或整体之中，并归属于一定的类，如苏格拉底作为个体，便属于“人”这一类。个体与类的这种关系，为同一类之中个体间的联系提供了内在的前提：个体对类的共同归属，同时也使它们彼此相联。但另一方面，个体之归属于类，又并非融于混沌；作为具体的存在，特定个体与系统之中的其他个体自始存在差异与界限，这种差异与界限既表现为个体的自我同一及独特性，又使个体之间彼此区别。个体与类以及个体之间的以上“合”与“分”，从不同方面体现了个体所处关系的多样性与复杂性。


  个体的存在与变动，总是涉及偶然性问题。特定个体的发生，仍是基于各种条件，这些条件是否形成、如何形成，往往受到各种因素的制约，其间包含着各种偶然性，后者同时也规定了无法将个体的发生与变动完全纳入必然的过程。以人而言，任何一个特定的个人，都不是人类演化过程中必然的环节，相反，他之来到这个世界，具有偶然的性质。同样，特定的个人作为有限的存在，都难以避免死的归宿，但他在何时走向死亡、以何种方式走向死亡，却无法以必然的方式加以规定。要而言之，从事物之间的普遍联系及个体间关系的内在性来看，理有必然；从特定个体变动的不确定性及个体间关系的外在性来说，则势无必至。


  以上语境中的个体，首先呈现为物。然而，在哲学的视域中，对物的追问总是难以离开对人的沉思，而与个体相涉的人的存在形态，则主要表现为个人。历史地看，个人的发展、自我的成就，很早已为哲学家所关注，具有不同哲学立场的哲学家、哲学流派，往往对个人的发展、成就形成不同的理解。以中国哲学而言，儒家从先秦开始便将成人或成己提到了突出地位。孔子已区分“为己”与“为人”，前者（“为己”）以自我的实现与完成为指向，后者（“为人”）则是仅仅表现为对他人的迎合，孔子的基本取向是以“为己”否定“为人”。与注重“为己之学”相应，所谓“成人”，也就是成就自我或成就理想人格，在这一意义上，“成人”与“成己”的含义并无实质的不同。儒家之外的道家尽管在哲学立场上与儒家存在种种差异，但在注重个人这一点上又与之有某些相通之处。庄子肯定“独有之人，是之谓至贵”，主张“不以物易己”，“顺人而不失己”，都体现了对个人（“己”）价值的确认。


  然而，肯定个人（个体）的存在价值，并不意味着真正把握了个体的存在意义或应然形态。如前所述，儒家提出成人与成己，把自我的成就或自我的实现放在十分突出的地位，然而，在如何理解自我与个体的问题上，儒家又表现出自身的某种偏向。对儒家而言，成人或成己首先以成圣为指向，在张载的如下看法中，这一点得到了简要的概述：“君子之道，成身成性以为功也，未至于圣，皆行而未成之地尔。”成圣则意味着以圣人为普遍的理想人格范型，并以此为准则塑造自我。不难看到，上述意义上的成人或成己虽然将自我或个人放在突出的地位，但从内容上看，这里的“己”或个人同时又以普遍的价值目标为导向，成己则旨在达到同一人格形态（圣人）。在这种普遍的、统一的人格取向中，人的多样性及个体性品格多少被遮掩了。同样，道家反对“以物易己”，固然体现了对个体的注重，但“己”或个体的理想形态，又主要被理解为“真人”或“天人”，与天人之辩上将自然状态（天）理想化相应，此所谓“真”和“天”，也就是合于自然或与自然为一。在道家那里，对自然（天）的礼赞，同时又与扬弃目的性规定相联系，所谓“无为为之之谓天”，便表明了这一点：这里的“无为为之”，首先相对于目的性的追求而言，其特点在于非有意而为；以“无为为之”为“天”的内涵，相应地包含着对目的性的疏离。“天”与“目的性”的这种相斥，同时也使“天人”与目的性规定形成了某种距离。如果说，儒家的成人理论蕴含着普遍的人格取向对个体性规定的弱化，那么，道家的“真人”与“天人”之说，则在逻辑上将导向目的性规定的消解。


  儒家与道家对个体或“己”的如上理解，从不同的方面折射了自然经济条件下人的生存状况。按马克思的理解，当“生产能力只是在狭小的范围内和孤立的地点上发展着”时，人所处的是“最初的社会形式”，与之相联系的则是“人的依赖关系”，这种依赖性既体现于某一个体（处于较低社会等级的特定个体）对另一个体（处于较高社会等级的特定个体）的依赖，也展开于个体对群体以及社会等级系统本身的依赖性。在“生产能力只是在狭小的范围内和孤立的地点上发展着”的条件下，人的存在无法离开群体，儒家肯定“人生不能无群”、人“离居不相待则穷”，已多少意识到人的这种生存处境；而儒家对人格的普遍规定与社会内涵的注重，似乎也从一个方面反映了个体与群体、社会的以上关系。相对于此，道家之推崇、向往前文明形态的自然（天），则表现了另一趋向。对道家而言，社会的体制、规范系统，都呈现为对人的束缚、限定，这种束缚、限定，在某种意义上折射了人的依赖关系，与之相联系，回归自然（天）既意味着超越以上的种种限定，也似乎以独特的方式表达了对人的依赖关系的某种不满。


  李晓英博士的著作将儒家与道家列为考察的主要对象，以“德”、“道”为研究的基本范畴，既从形而上的层面对先秦时期的个体论思想作了细致的梳理，又以人的存在为主要关注之点，具体地分析了儒道两家对个体（个人）理解的同异、得失，展示了独特的理论视域，推进了这一领域的思考。尽管作为探索性之作，本书很难避免这样或那样的问题，但从思想史研究的角度看，它的出版无疑具有积极的意义。


  


价值原则与意义世界


  ——儒学的深层内蕴


  作为传统的观念体系，儒学可以为我们提供什么？当代新儒家有著名的“内圣开出外王”之说，所谓“外王”，似不外乎科学与民主。这一论点意味着传统儒学能够为现代的科技文化提供资源，从中不难看到一种乐观的信念，即传统儒学能够转换出现代的科学和民主；在所谓“良知坎陷”说中，这一确信以更思辨的形式得到了表述。新儒家以此回应对儒学的种种批评，其良苦用心无疑可以理解，但“开出外王”、“良知坎陷”的思维进路，则很难认为已经把握了儒学的真正内蕴。要对儒学作较适当的历史定位，似乎应当超越对科技文化的外在迎合，从一个更形而上的层面加以切入。


  一


  观念形态的文化系统总是以价值观为其内核。作为中国文化的主流，儒学的深层意蕴同样体现于价值观。正是价值观，展示了儒家的理想之境，内含了其评价准则，凸显了其历史特征，并作为稳定的思维定势、趋向，制约着儒家文化的演进过程。


  从价值体系看，儒学固然包含多重向度，但其中又存在具有主导意义的基本原则，后者突出地体现于仁道的观念之中。早在先秦，儒学的开创者孔子已提出了仁的学说，并以“爱人”界定仁。孟子进而将性善说（人皆有“不忍人之心”）与仁政主张联系起来，从内在的心理情感与外在的社会关系上展开了孔子所奠定的仁道观念。在汉儒的“先之以博爱，教之以仁也”、宋儒的“民吾同胞，物吾与也”等看法中，仁道的原则得到了更具体的阐发。相对于儒家对仁道的注重，西方哲学家似乎较多地考察了正义的原则。柏拉图在《理想国》中将正义列为中心的论题。按柏拉图的观点，就内在的德性而言，正义在于理性、情感、意志诸方面之间的合理定位；就外在的原则而言，正义则意味着“干自己的事”而不彼此越位，这里既包含社会不应干预个人的要求，又有个体之间应各行其是而不彼此干涉之意。亚里士多德进而将正义理解为每一个体都能得其应得。从正面看，得其应得也就是实现个体所具有的权利，其内核是对权利的普遍尊重和确认。这种原则体现于主体间关系，则既表现为主体对自身权利的肯定，又展开为交往双方对彼此权利的相互尊重。正义原则总是涉及利益的公正分配，并相应地关联着现实的福祉。从柏拉图、亚里士多德到罗尔斯，西方哲学始终极为注重正义的原则。这种原则对建立合理的主体间关系确实不可或缺。在某种意义上可以说，没有正义原则就难以建立健全的社会。


  不过，正义原则所体现的合理性更多地带有形式化的特点，它固然似乎公正不偏，但又是无人格的、冷峻的。较之正义原则，仁道体现的是一种不同的价值趋向。仁道的基本精神在于尊重和确认每一主体的内在价值，它既肯定主体自我实现的意愿，又要求主体间真诚地承认彼此的存在意义。孔子以爱人规定仁，孟子以恻隐之心为仁之端，等等，无不表现了对主体内在价值的注重。这里不仅蕴含着人是目的的理性前提，而且渗入了主体间的情感认同。现代化的过程诚然离不开正义的原则，但仅仅关注于对彼此权利的尊重，则往往很难避免主体间的紧张和存在意义的失落：当主体间只是一种权利关系时，人便片面地呈现为一种法理意义上的存在，而人是目的这一规定亦常常因之而模糊，西方现代化过程所出现的种种负面后果，已在这方面对人们作了深刻的警示。在重建合理性、走向健全社会形态的过程中，儒家仁道原则无疑构成了重要的精神资源：它可以从价值观的层面，提示我们时时以人本身为目的，并进而实现人的存在意义。总之，合理的现代社会应当建立在正义原则与仁道原则的统一之上。


  仁道原则既要求主体关注自身的存在意义，又要求通过主体间存在价值的相互确认而走出自我、打通人己；因此，它总是逻辑地指向群己关系。以肯定人的内在价值为前提，儒家注重成己与成人的统一。成己意味着达到完美的人格，它所追求的，是人的自我实现；成人则蕴含着群体的关怀，它所体现的，是个体对社会的责任意识。孔子提出“修己以安人”，已把自我的完善与群体的关怀理解为一个相互联系的过程，而在二者的这种统一中，社会的认同与普遍的责任意识又具有某种优先的意义。事实上，仁道原则与群体原则的统一确乎构成了儒家价值体系的重要特点。相对于儒家的这种价值取向，西方哲学家似乎更注重正义原则和个体原则的统一。柏拉图的《理想国》已明确表述了如下观念：“正义就是有自己的东西，干自己的事情。”而对个体权利的尊重，同时亦内含着对个体原则的肯定。在近代以降的西方文化演进中，个体原则得到了进一步的提升，它对走向现代的历史进程无疑产生了不可忽视的作用。然而，个体原则如果推向极端，亦往往容易形成自我中心等思维定势，并由此引向个体之间的对抗。在这方面，儒家的有关思考多少可以给我们以启示：它所强调的群体原则诚然有其历史的局限，但仁道原则与群体原则相统一的思维取向，在经过转换以后，无疑有助于抑制现代化过程中自我中心等负面的后果。


  在儒家的价值系统中，仁道原则同时涉及天人之辩。对儒家来说，人的价值，首先是相对于自然的存在而言。荀子已明确指出了此点：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”水火、草木、禽兽都属于自然的对象，人则是文明化的存在，对自然的超越（走向文明），在此构成了确认人之为贵的前提。不过，超越自然，并不意味着天与人的相分。儒家在肯定人文价值的同时，亦注意到了人与自然的联系。孔子已提出了“则天”的主张：“唯天为大，唯尧则之。”则天意味着对自然之道的尊重。孔子曾让门人各言其志，曾点对曰：“莫春者，春服既成。冠者五、六人，童子六、七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子喟然叹曰：“吾与点也！”曾点所追求的，是一种天人相融的境界，孔子对曾点之志的赞赏（吾与点也），亦体现了对这种自然之境的肯定。孔子“则天”的主张与自然之境相结合，体现的是一种自然原则。从这方面看，早期儒学已表现出统一仁道原则与自然原则的趋向，所谓天人合一，亦同时包含着对仁道与自然的双重确认。也正是在这方面，展示了儒家仁道原则与近代人道原则的不同特点：与人道原则多少蕴含着某种人类中心的取向相异，仁道原则在肯定人的内在价值的同时，亦要求扬弃天与人的对峙，所谓“仁者与天地万物为一体”，便表明了这一点。


  与儒家的如上价值趋向有所不同，在西方的文化传统中，我们看到的往往是对功利原则的关注。柏拉图在《理想国》中固然以正义为主要论题，但对正义的考察同时又始终围绕正义与利益的关系而展开：它所追问的，常常是“正义与非正义究竟何者更为有利”这一类的问题。在这里，正义的原则似乎与功利的原则融合在一起。对功利的这种关注在近代及现代得到了进一步的认同，罗尔斯的《正义论》即把利益的公正分配提到了突出的地位。就天人关系而言，功利原则诚然可以成为征服自然的杠杆，但仅仅以功利的态度对待自然，亦往往容易导致人与自然关系的失衡，现代化过程中出现的环境问题、生态危机等等，已尖锐地表明了这一点。以此为背景反观儒家沟通仁道原则与自然原则的理论进路，显然有助于进一步理解其在现代的意义：它所蕴含的统一天人的价值向度，无疑有助于化解人与自然之间的紧张。


  二


  价值原则主要从文化发展的导向上展示了儒学的内涵。儒学当然并不仅仅限于提供一套规范系统，事实上，在价值向度的深层，同时亦蕴含着形而上的关怀；所谓“究天人之际，通古今之变”，便从一个方面表现了对形而上之道的追问。


  形而上之道作为存在的终极根据，总是具有超越于人的一面。然而，按儒家的看法，对道的把握，并不是一个离开人自身存在的玄思过程。孔子的学生曾感叹，“夫子之言性与天道，不可得而闻也”。孔子之罕言天道，当然并非缺乏形而上的关怀，它所表明的毋宁是，对孔子来说，天道并不仅仅是一种言说和思辨的对象，它唯有在人自身的存在过程中才能切入与领悟。孔子曾把“好学”解说为“敏于事而慎于言”，所谓事，也就是人的日用常行，学则包括对性与天道的把握过程。在这里，为学主要不是表现为言语的辨析，而是在日用常行中体认形而上之道。


  孔子的以上思路在《中庸》中得到了更具体的体现。人与道的关系，是《中庸》所关注的中心问题之一，而其立论的基点，则是道非超然于人：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”道并不是与人隔绝的存在，离开了人的为道过程，道只是抽象思辨的对象，难以呈现其真切实在性。而所谓为道（追寻道），则具体展开于日常的庸言庸行：“君子之道，造端乎夫妇；极其至也，察乎天地。”道固然具有普遍性的品格，但它唯有在人的在世过程中才能扬弃其超越性，并向人敞开。正是在此意义上，《中庸》强调“极高明而道中庸”。中即无过无不及，“庸，平常也”。极高明意味着走向普遍之道，道中庸则表明这一过程即完成于人在生活世界中的日用常行。


  日用即道，儒家的这一观念同样体现于对存在的形上沉思。哲学之思总是难以回避广义的存在问题，在存在的考察上，儒学的系统中固然亦有超验的进路，但从总体上看，儒家更倾向于对存在的非超验把握。孔子要求由“事”（人的活动）而切入道，孟子肯定“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣”，都旨在沟通人自身的存在与形而上的存在。这一思路在宋明时期的新儒学中得到了更进一步的认同。按新儒学的理解，人所面对的世界，与人自身的存在有不可分离的关系，王阳明便认为：“人的良知，就是草木瓦石的良知。若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。岂唯草木瓦石为然，天地无人的良知，亦不可为天地矣。”这里主要不是在实存的意义上强调外部对象依存于人，而是着重指出草木瓦石的意义总是相对于人而言。天地、草木、瓦石本是自在的，作为自在之物，它们本处于原始的混沌之中，亦无所谓天地之分、草木之别。天地作为“天地”，草木作为“草木”，其意义只是对人才敞开；就此而言，无人的良知（主体意识及其活动），便无天地、草木、瓦石（即这些对象不再以“天地”、“草木”等形式呈现出来）。这样，依新儒学，人便不能在自身的存在之外去追问超验的对象，而只能联系人的存在来澄明世界的意义；换言之，人应当在自身的存在与世界的关系中，而不是在这种关系之外来考察世界。所谓“不离日用常行间，直造先天未画前”（王阳明），便可以视为对这一思路的概括。


  作为哲学最一般的对象，存在首先是指本体论意义上的“有”（being）。人往往不满足于认知特殊时空中的具体对象，他总是要求在终极的层面把握存在，后者所指向的，也就是世界的统一性原理和发展原理。作为形而上追问的所谓“究天人之际，通古今之变”，亦从一个方面表现了对统一性原理与发展原理的关注。


  然而，对存在的追问，并非仅仅是一种思辨探寻。存在的澄明总是与人自身的“在”联系在一起。相对于本体论意义上的“有”（being），人自身的“在”更多地展开于人的生存过程：它在本质上表现为一种生活世界和历史实践中的“在”（existence）。离开人自身的“在”，存在（being）只具有本然或自在的性质；正是人自身的“在”，使存在向人敞开。当然，人自身的“在”，也并非处于存在之外，它总是同时具有某种本体论的意义。这样，人一方面在自身的“在”（existence）中切入存在（being），同时又在把握存在的过程中，进一步从本体论的层面领悟自身的“在”。


  在西方哲学史上，康德曾认为，人类理性所试图解决的问题包括以下几个方面：我可知道什么？我应当做什么？我可以期望什么？他的《纯粹理性批判》所要解决的，是第一个问题。通过对理性能力的考察，康德规定了人的认识的界限，不过，这种规定，并不仅仅着眼于认识论，它的深层意蕴乃是指向存在：所谓知性无法把握物自体，意味着存在的统一性原理处于知性能力之外。从追问存在的角度看，理性能力的这种批判，只是走向形而上学的一种准备，其作用是限制性的，正是在此意义上，康德把《纯粹理性批判》视为科学形而上学的导论。康德的第二批判（《实践理性批判》）所要回答的主要是“我应当做什么”这一问题。相对于统一性原理的追问，“如何做”更多地表现为人自身的“在”，康德在某种意义上正是在对人自身的这种“在”的考察中，展开其所谓科学的形而上学。康德哲学的如上思路一方面表现出在人与物自体之间划界的趋向，但同时又从一个侧面注意到本体论上的存在（being）与人自身的“在”（existence）之间的联系。后一思路在后来的海德格尔那里得到了更进一步的折射：从人自身的“在”切入存在，构成了海德格尔基础本体论的基本特征。


  儒家日用即道的哲学路向，同样从一个独特的角度体现了存在与“在”的这种统一。以仁道原则而言，仁道既是人“在”世的原则，又往往被理解为天地万物的统一原理，宋儒所谓“仁者与天地万物为一体”，便以天人之辨的形式强调了这一点。可以看到，在人“在”世的日用常行和历史实践中探求终极的存在，又在终极存在的沉思中深化对“在”世过程的理解，存在与“在”的这种双重追问，构成了儒家在哲学上的内在之维。这种思维传统既没有放弃“极高明”等终极意义的哲学沉思，又避免了超验的思辨构造，它对于重建形上哲学，无疑可以提供某种思想史的借鉴。


  三


  在儒学的系统中，极高明不仅仅是对存在的终极追问，它同时亦表现为一种人生的境界。事实上，本体世界与人自身存在的统一，使存在的探求总是不断引向新的境界。孔子要求“志于道”，其中已蕴含着对理想的人生之境的追求。在仁道这一总的原则下，孔子从人格的角度，对理想的人生之境作了多方面的规定：它既有仁爱的情感向度，又凝含坚定、自主的意志，而二者又与自觉的理性相融合；从而，完美的人生境界既涵盖于人道精神之下，又表现为知情意和真善美的统一。


  对境界的这种追求，在《中庸》中得到了进一步的体现。与极高明的理想相联系，《中庸》提出了“诚”的要求：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”由尽己之性而尽人之性，并进而达到物之性，这是一个在自身的“在”中澄明外部世界的过程，但它同时又表现为境界的提升：所谓与天地参，展示的即是一种物我无对、天人一体的境界。后者在《中庸》的如下论述中表述得更为明确：“诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合内外之道也。”这种成己成物、内外合一的境界，可以看作是极高明而道中庸的具体展开，而它的内在特征，则是仁道原则（仁）与理性原则（知）的统一。


  作为儒学的历史展开，宋明时期的新儒学同样没有离开对境界的这种关注。新儒学固然表现出某种本体论的兴趣，但其本体论往往又逻辑地关联着境界说。在这方面，王阳明的心物关系论似乎颇具典型意义。对王阳明来说，存在与境界本质上是统一的，就本体论而言，意义世界中的存在离不开意向活动（意之所在便是物）；从境界的角度看，内外合一，心物无间，总起来即是：“本体原无内外”（《传习录下》）。这是一种自我精神的提升。在这种境界中，主体与主体（人己）、自我与对象（物我）之间不再呈现为相互对峙的二重序列，主体似乎内不觉其一身，外不察乎宇宙，小我与大我融而为一体。


  从理论的层面看，境界既蕴含了对存在的理解，又凝结着人对自身生存价值的确认，并寄托着人的“在”世理想。与存在与“在”的探寻相联系，境界表现了对世界与人自身的一种精神的把握，这种把握既以理性的体认为其形式，又以实践精神的方式展开。在求真、向善、趋美的过程中，境界展示了人所达到和理解的世界图景，这种图景渗入了理性的观照，同时又表现了对意义的追求。在儒家的境界说中，我们确实可以看到其中渗入的内在理性精神，而这种理性向度又与建构意义世界的努力相互交融：事实上，当孔子以仁和知规定理想之境时，儒学的这一传统便已开其端。


  与儒家在境界的追求中执着于理性原则与意义世界形成某种对照，在近代以来的思想演进中，我们常常可以注意到对理性的种种反叛。从哲学到广义的文化领域，在反本质主义、解构逻各斯中心、告别现代性等旗帜下，非理性之维受到了越来越多的关注，理性的贬抑和批判似乎已浸浸然成为一种时代思潮。与之相随的是意义世界的失落。这种失落首先展现为意义的迷失、价值的危机，以及各种形式的虚无感、荒诞感等，从“上帝死了”（尼采），到“人死了”（福柯），都从不同的方面凸显了这一向度。意义失落的更内在之维，则以意义本身的消解为内容。在后结构主义或解构主义那里，这一趋向取得了典型的形式。


  相对于后现代主义蔑视理性、消解意义世界的进路，儒家的境界说体现的理性取向和意义追求，似乎展示了更为健全的精神维度。尽管其理性原则与意义世界本身亦存在理论和历史的局限，但在理性与意义面临挑战的今天，它对于合理性的重建与意义世界的维护，无疑具有警醒作用。


  可以看到，作为观念形态的文化系统，儒学的历史价值不在于通过自身的坎陷而开出科学等“外王”。以现代化过程中哲学、文化的发展为背景，我们应当注意的是儒家以仁道为核心的价值体系、以日用即道为进路的形上向度、以理性精神和意义世界为内容的境界追求。仁道原则可以时时告诫我们在走向现代的过程中始终关注人的内在存在价值，并在主体间交往与天人的互动中抑制过度的功利冲动；在日用常行中追问终极之道的形上进路，为存在与“在”的统一提供了一种传统的思维模式，它可以提醒我们在存在的终极关切中避免超验的玄思；人格境界所展示的理性精神与意义关怀，则可以不断引发我们致力于理性尊严的维护与意义世界的守护。正是在这些方面，儒学蕴含了其内在的生命力。


  


游子伦理


  传统的儒家伦理以家庭为其基础，而家庭伦理往往又以亲子关系为核心。亲子关系是人与人之间最本源、最真切、最自然的关系，亲子的情感同样也是人与人之间最本源、最真切、最自然的情感。对儒家来说，这种关系和情感，构成了道德观念、道德义务、道德原则形成的最根本的源头。作为本源性的关系和情感，亲子关系与情感展开于不同方面，有多样的表现形态，在家生活与离家外出便是其中一个重要的方面。


  作为儒家的开创者，孔子曾提出如下看法：“父母在，不远游，游必有方。”（《论语·里仁》）在这里，孔子所着重的，是子女对父母的责任：不远游的前提是“父母在”。对孔子而言，父母健在时，子女的义务，便是在家陪伴父母，与父母共同生活。这里的在家或不远游可以有多重意义：或是以农耕赡养父母，或是照顾父母的起居，或是避免父母因子女远游而担心，等等，其重点则是对父母尽责。不难看到，在以上视域中，亲子之间的关系似乎较多地呈现单向性，同时，不远游的观念，对创业、发展等，也多少有某种抑制的作用。


  相形之下，唐代诗人孟郊的《游子吟》，则以文学的形式，对亲子关系及亲子情感作了另一重意义的展示。在该首诗中，我们读到：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”首先，“父母在，不远游”的观念在这里已有所改变。从历史的角度看，即使在自然经济的条件下，社会的发展也需要个体走出家门，面向广阔的社会，从政治活动（外出从政）、经济活动（贸易经商），到游学赴考（特别是科举制实行之后），外出从事各种活动已成为社会发展的重要方面，诗人以游子为主题，不仅潜在地反映了以上状况，而且也表明，游子之游作为一种社会现象，已得到了道德层面的确认与肯定。


  其次，游子之吟所体现的，已不仅仅是子女对父母的单向责任，而是交互性的亲子关系及亲子之情。“慈母手中线”，“临行密密缝”，寥寥数语，以行为描述的方式，真切地反映了母亲对即将远行之子所携行装的细致准备、周到的安排，“意恐迟迟归”则进一步从内在的情感层面，表达了慈母对游子的深沉牵挂、关切：一方面不能也不愿阻止儿子的远行；另一方面又担心儿子远行而迟归，内心充满了矛盾，一个“恐”字，非常传神地表达了慈母对游子的这种真诚之情。传统的伦理的基本原则之一是父慈子孝，父慈意味着父母对子女的关心，子孝则是子女对父母的孝敬，在以上诗句中，亲子关系中的前一方面无疑得到了深刻的体现；相对于“父母在，不远游”主要强调子女的责任而言，这里无疑同时将长辈对晚辈的关爱这一面传递、展示出来。


  当然，这并不是说，《游子吟》忽视了子女的责任这一面。事实上，诗的最后一部分，便表达了这一方面。“谁言寸草心，报得三春晖”。在这里，游子对慈母的沐恩思报、深沉敬重之情，同样跃然纸上。诗人孟郊曾特作题注“迎母溧上作”，这一补注表明，该诗是他在溧阳做官时，迎接母亲到溧阳时所作。在诗的字里行间，我们确实也可以看到游子对父母的图报之心。在远离家门、走向他乡的过程中，慈母的希望，成为游子内在的精神支柱，慈母的关爱，则将使游子时时难以隔断思乡、思亲之情，并激励着他们走向成功。


  游子诗所体现的游子伦理，在中国文化的发展中源远而流长。在游学、从政、经商等活动中，父母对游子的关爱和厚望，子女对父母的感怀和思念，往往相互交错，并在远方的游子与在家的父母之间构筑了绵绵不断的精神桥梁。广而言之，游子伦理往往超越了亲子关系，进而体现于游子与故里、故国与他乡之间，亲子之情与故国之思，亲情与乡愁，往往也彼此融合，从而，单纯的家庭伦理也进一步升华为对故国、故乡的深厚情感。


  随着现代化过程的展开，走出家门、走出国门越来越成为人们生活中的重要内容。从出国潮到民工流，新一代的游子以不同的方式迅速形成。以海外游子而言，近代以来的中外交流，已使这一浪迹天涯的群体达到数以千万计的规模，改革开放以来，这一进程正不断加快，海外游子已成为重要的社会力量。作为龙的传人，他们同样深受传统游子伦理的影响，历史上的“报得三春晖”，已进一步表现为以回国服务或为国服务等方式报效祖国。较之亲子之间的情感，这里的境界、内涵无疑得到了深刻的提升，但是，传统文化中的游子伦理，仍然构成了其重要的源头及基础：难以排遣的故国之思、他乡之愁总是时时伴随着海外游子，而他们本身又每每萌动着报国之志。不难看到，作为传统道德的一个重要方面，游子伦理在现代依然具有不可忽视的意义，自觉地发扬这种伦理意识和观念，不仅有助于增进家庭的亲情，而且将加强社会的亲和与民族的凝聚。


  就更广的层面而言，传统的价值及道德系统不仅仅体现于游子伦理，它包含着多方面的丰富内容，从天人关系中仁道原则与自然原则的统一、群己关系中个体原则与群体原则的统一，到成就真善美的理想人格，传统道德的一些内在精神在今天依然具有内在的生命力，通过转换、提升，它们同样可以成为现代化过程中重要的思想与文化资源。


  


感恩：走向人性的深处


  当人第一次学会说“谢谢”时，他同时也开始向感恩的意识迈出了一步。然而，真正的感恩并非仅仅停留在外在的“言说”之上，它具有更丰富和深沉的内涵。


  在“商品拜物教”渐渐蔓延的时下，互惠互利、相互交换似乎成为人与人之间交往的流行模式。与之相联系的“知恩图报”，往往被理解为受惠于人，则应作出相应的回报。这种建立在利益计较、物品往来之上的关系，显然不同于感恩：它仅仅是物质交换的延伸，而缺乏内在的精神触动和回应。


  与物质上的互利和回报相联系的，是“礼尚往来”，所谓“来而不往非礼也”。在世俗的眼光中，投之以李，便应报之以桃，人与人之间的这种以礼相待、彼此往来，是天经地义的。作为日常交往形式的体现，这种礼义上的互动所实际追求的，是合乎世俗层面的社会规范，但它与真正的感恩同样相距甚远。


  以人与人之间交往的功利化、外在化为背景，在年轻的一代中，感恩似乎已越来越成为一种遥远的意识。过度的关爱，使独生子女早已将父辈的尽心尽力视为理所当然之举；家庭中长久的中心地位，则使他们已习惯于接受他人的付出。对从小饭来张口、衣来伸手的一代人而言，生活的艰辛仿佛仅仅是小说或电影里的故事，为生活而操劳、奔波则是父母应尽的义务。父母们身心交瘁地付出在他们看来是如此自然，以致如果要他们为此而感恩，他们反倒会觉得诧异。推而广之，在社会领域，他人、社群对他们的关切、照应，也往往被理解为他们应享的权利，对这种来自社会的关爱可以坦然受之而无须思恩。


  以上状况无疑值得深思。作为人的一种社会伦理意识，感恩首先体现为对人的内在尊重。当他人为我作出真诚而无私的付出时，其中同时也闪现着人性的光辉；对此产生感恩之念，相应地不仅仅在于肯定他人为自己的付出所具有的特定价值和意义，而且也是对行为过程所展示的崇高人性表示敬意。在此意义上，懂得感恩既意味着领悟人的存在价值，也意味着人性的自觉。相反，在这方面的冷漠、麻木，同时也是对他人及其存在价值的漠视，后者或多或少显现了与健全人性的距离。可以看到，是否具有感恩意识，其意义不仅仅在于对他人的付出能否作出形式上的合适反应，而且更在于是否懂得尊重人，是否真正理解人性的崇高。


  以人的价值与人性的体悟为实质的内涵，感恩固然需要形式层面的表达，但它更离不开心灵的感悟和沟通。作为一种意识，感恩既不同于基于功利关系的彼此互利或简单回报，也不是出于外在规范的礼尚往来，而是源于心灵的内在触动或震撼。事实上，真正的感恩，总是表现为情感上的内在沟通，它发自人的内心，而不是仅仅摆出某种姿态，做给别人看。具有感恩之念，不仅意味着一般意义上的人性自觉，而且具体展现为情感的净化、精神的升华。


  当然，实质与形式并非截然相分。注重感恩的内在或实质方面，并不意味着完全否定其外在形式上的展现。如果一个人自称有感恩意识，但在实际的言行举止中，却没有任何与之一致的表现，我们似乎便有理由怀疑其意识的真诚性。内在的德性需要在道德实践中得到确证，真诚的感恩之心，也应当在具体的行为过程中加以体现。在扬弃单纯的外在形式、虚文空言的同时，我们不应忽视真诚意识的外化、内在心声的表达。行善者固然不应要求他人有感恩之举，但受人之惠而在实质层面与形式层面都漠然处之，同样很难视为合理的回应。


  面对无处不在的物化追求，面对日渐为功利意识所渗入的人际关系，面对趋于贫乏、苍白的情感世界，我们需要呼唤感恩意识。尽管这种意识也许非常平淡、寻常，其间似乎并没有任何惊天动地之处，然而，正是在这种寻常的意识中，隐含着培养健全精神世界的出发点。感恩意识的背后是自我与他人或更广意义上人与人的关系，现代化的过程固然将商品、市场推到了前端，但人与人之间依然存在着超越市场与商品的关系。从最原始的亲情，到广义的人与人之间交往，他人的付出与自我的情感回应几乎处处存在。引导人们懂得感恩，并不断从中学会尊重人、在感恩中达到人性的自觉，这对于进一步净化、丰富人的情感，提升人的精神，激发人们超越凡俗、走向崇高，并进一步达到完美的精神之境，无疑具有重要的意义。


  


和而不同


  “和”的思想古已有之，“和谐”的观念则体现了当代社会发展的要求。和谐社会的形成既以利益关系的协调为其现实的前提，又涉及价值观上的普遍性。在以上方面，传统哲学中都包含着值得注意的思想资源。


  一


  在哲学的视域中，“和”与“同”相比较而言。“同”意味着无差别的绝对同一，就观念的层面而言，“同”往往建立在某种单向度的意见、偏向的基础之上；在社会领域的存在方式与形态上，它常常趋向于单一性。与之相对，“和”的内在含义首先表现为多样性的统一，中国哲学中“和实生物，同则不继”的早期观念已在天道观上肯定了事物的发生与绵延以不同规定的交互作用为条件，而“和而不同”的主张进一步在人道观上确认了多样性、多元性的价值意义。从社会领域或人与人之间的关系看，“和”往往具体化为和谐的观念或价值原则，并展开为两个方面：其一，理想的社会形态或目标；其二，达到或实现以上目标的方式。


  作为当然或理想的形态，“和”或“和谐”包含积极与消极两个方面。从积极方面看，“和谐”是指通过社会不同力量之间的互动、互补，形成协调共处的存在形态。社会的构成本来是丰富、多样的，涉及不同的个体、集团、阶层，等等，如何使不同的社会成员、不同的社会力量之间形成一种相互和谐的关系，使社会达到多样的统一，便成为社会所追求的正面目标。从消极的方面看，“和谐”在于避免、消除紧张或冲突。在社会由不同的成员构成并存在着多样性和差异性的历史前提下，往往容易发生各种冲突与矛盾，以此为背景，“和谐”的意义就在于：当冲突与矛盾产生后，通过化解与克服这种冲突，使之从冲突重新回归到和谐、统一的形态之中。


  二


  如何达到社会领域内和谐、统一的目标？这里涉及方式与途径的问题。从现实的社会层面看，首先应关注的是如何在利益关系上形成共同点、相关点或重合点。社会在分化为不同的个体、成员和阶层之后，个人之间、民族之间与国家之间，常常伴随着利益上的差异，这是具有普遍性的事实。在此前提下，若缺乏利益的共同点、重合点，矛盾、紧张与冲突往往难以避免。就此而言，寻找、确立不同的个体、社会成员、社会集团之间在利益上的共同点，是达到“和谐”的现实前提之一。在这方面，中国古代哲学已从原则的层面，提出了富于启示意义的思想，其中，《中庸》的如下论点尤为值得注意：“万物并育而不相害。”这一命题既有本体论的意义，也有价值观的意义。


  从本体论上看，它意味着对象世界中的诸种事物都各有存在根据，彼此共在于天下；换言之，对象世界的不同存在物之间具有一种相互并存的关系。从价值论上看，“万物并育而不相害”则涉及不同的个体、团体、民族、国家之间的共处、交往问题，它以承认不同个体的差异、不同社会领域的分化为前提。个体的差异、不同社会领域的分化是一种历史演化过程中无法否认的事实，如何使分化过程中形成的不同个体、存在形态以非冲突的方式共处于世界之中，便成为“万物并育而不相害”所指向的实质问题，后者同时也从形而上的层面，涉及社会的“和谐”。从社会层面看，这里重要的是在利益关系上获得共同之点，以此作为达到“并育而不相害”的基本社会前提：当个体之间、社会集团之间在利益上彼此冲突时，达到“万物并育而不相害”或社会的和谐是非常困难的。在这里，所谓“万物并育而不相害”，即是保证每一个个体、每一社会阶层或社会集团都有自己生存、发展的基本空间。反之，如果剥夺或限定不同个体、社会阶层的生存、发展空间，社会成员之间的和谐就只能是空谈。


  就和谐社会的建立而言，其前提之一就是让每个社会成员都享受到改革发展的正面成果并在社会的各个领域中使他们获得立足之地和发展可能。如果改革发展只对少数人提供这种条件，而让广大的民众成为牺牲者，那么，社会和谐便失去了其现实的基础。同样，在国际关系之间，试图在缺乏利益共同点的前提下消除国家之间的对抗、冲突，这也只是美丽的梦想或空洞的幻境。国家之间也需要寻找利益的共同点或相关点，这种利益的共同点或相关点是国与国之间关系稳定、和谐的一个基本前提。中国古代已提出“协和万邦”，其中也包含着承认、尊重彼此利益之意，后者同时被理解为处理民族与民族、国家与国家之间关系的原则。总之，社会的分化总是伴随着利益的差异，忽视了利益关系的协调，社会的和谐便将仅仅流于抽象的要求与愿望。


  三


  从价值观念看，“和谐”意味着形成某种共识。除了利益的分化之外，导致冲突的另一重要原因在于价值观念上的差异。无论是历史上，抑或现时代，各种形式的冲突背后总是隐含着价值观念的差异与冲突，从宗教的相斥到政治的对抗，价值观都起着重要的作用。在此意义上，可以说，价值观的冲突，构成了社会难以和谐的重要根源之一。如何解决这种冲突？《中庸》的另一论点，即“道并行而不相悖”，在此提供了富有引导、启示意义的观念。如所周知，“道”在中国哲学中不仅被理解为天道（存在的根据或存在的法则），也含有理想、价值原则等社会、文化的意义；“悖”是彼此的对立、冲突。“道并行而不相悖”，意味着不同的价值理想、价值观念不应仅仅导向彼此的冲突。在社会的统一体中，只要不同的个体、阶层、集团存在，价值观念上的差异就难以避免；试图使每一个个体认同绝对同一的价值观念，显然是行不通的。在此，问题不在于用独断的方式消除价值观上的差异，而是在差异业已存在的背景下，妥善地看待与处理这种差异。“道并行而不相悖”当然并不是在价值观上主张相对主义，这里的内在的含义，是以宽容的原则，对待不同的价值观念。一方面，它并不否定价值原则的普遍性，相反，与利益关系上确认共同点、相关性相应，它也肯定历史的演进过程中存在普遍的价值原则；另一方面，它又要求以非独断的方式，来对待不同观念。


  具体而言，达到“道并行而不相悖”，涉及自我反思与主体间对话两个方面。这里所说的反思，包括三个层面或三重维度。其一是以我观之。此处之“我”是广义上的，既是个体的“我”，又泛指以国家、民族等为形式的大“我”。从反思的角度“以我观之”，即是对自己接受的意识、观念作一种批判性的思考，对“我”所坚持的观念、理想加以追问，寻找可能存在的内在问题。其二是以人观之，亦即设身处地从他人的立场、角度考虑问题。通常所言的“他者视域”，在广义上便包括从他人的立场上理解他人的问题。不同的个体存在着价值原则的差异，对于“他者”的观念，宜放弃成见与偏见，予以同情的理解，包括考察他人坚持某种观念有无理由，这种观念是否存在可取之处，是否包含正面的价值意义，等等。这里也需要一种反思、批判态度。其三是以道观之，亦即从普遍、统一的立场出发看待价值原则，前面提到的“以我观之”与“以人观之”主要是从彼此相对的角度来看，“以道观之”则要求逐渐形成对价值原则的普遍认同，在似乎相互差异的价值理念之中找到价值共同点。事实上，在不同的价值观念背后，往往可以发现最低限度的重合之点，在不同的主体之中，也可以找到共同接受或认同的普遍价值观念。以此为出发点，便可能逐渐达到价值原则上的共识，后者反过来又可以成为对自我、他者的价值观念作进一步“反思”的前提。


  与反思相辅相成的是对话。反思展开于主体之中，对话则涉及主体之间的讨论与交流。主体间的对话既包括语义层面的相互明了对方观念的意义，也包括设身处地的同情理解或情感的沟通。语义层面的明其意义是一种理性的“知道”，同情的理解则意味着彼此之间内在的沟通；仅仅了解并非目的，对话的意义的实现离不开情感上的沟通，真正的对话总是表现为以上二者的统一。同时，对话与反思本身也是相互联系的，在反思的基础上展开对话，又在对话的过程中进一步展开反思。在对话的过程中可以进一步了解他人的真实意向，把握不同的价值取向的意义之所在，等等，这种认识可以成为进一步反思的前提。另一方面，将个人反思的成果放在共同体中彼此加以讨论，也有利于相关主体对自己所思所悟的得失作更具体的判断。在此意义上，反思与对话是互动的，仅仅是两者的对话而没有深层的自我反思，就不是真正意义上的对话：它往往容易使讨论流于表层化。同样，如果仅停留在个体独白式的思考之上，而没有对话式的讨论，也难以超越自我、达到“以道观之”。不妨说，对话与反思内在地要求相互沟通。


  进而言之，“道并行而不相悖”的内在意义还在于肯定不同的价值观念往往各有其存在的理由和价值。事实上，中国古代哲学史上的有关讨论已对此予以多方面的关注。在谈到如何达到“和”时，以往的哲学家每每从各种价值取向之间的“并行而不悖”、彼此互补的角度着眼。如《左传》中曾记载孔子的如下论述：“宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”“宽”与“猛”是两种不同的价值取向，而在儒家看来，正是两者的互济、互补与互动，构成了治国过程达到“和谐”之境的前提。在此，“宽”“猛”两种不同的价值观并未导致彼此的否定、冲突，而是成为“和谐”所以可能的相关条件。这里同样体现了“道并行而不相悖”。又如，儒家认为“文质彬彬，然后君子”。从个体层面而言，“文”与“质”是两种不同的品格，在其背后则蕴含着不同的价值观念和取向。然而，按儒家的理解，这两者之间的差异，并未导致个体在人格上的分化或分裂，相反，它构成了达到理想人格——君子的必要条件。传统政治中“王霸”、“德力”之辩，其背后也存在价值观念上的分歧和差异，而在现实政治的运作过程中，二者之间往往相互协调，而并不呈现纯粹的非此即彼关系，所谓“阴法阳儒”的政治模式，便表明了这一点。这里同样体现了“道并行而不相悖”。总之，利益上的相关点、共同点和价值观念上的“并行而不相悖”构成了“和谐”所以可能的相关前提。


  四


  如何保持“和谐”的形态？在考察这一问题时，需要对“度”这一观念予以高度重视。如前所述，“和”即多样性的统一，其本来的意义之一即在于保持适当的“度”。《吕氏春秋》提出“和出于适”，“适”即是恰到好处，从哲学层面看就是保持一定的“度”。在此，“度”并非是简单的数量关系，并非数学意义上在两个终端之间各取等量的距离，以达到所谓“中点”，它在实质的意义上更多地与具体情境的分析相联系。《中庸》曾提出：“喜怒哀乐未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”这是从情感的角度来讲“和”的问题，“未发”是就情感尚未呈现于外而言；“发而皆中节”，则指在情感流露于外时，追求“和”的境界。达到“和”需要“中节”，此所谓中节即是保持情感流露、宣泄的“度”。在特定的场合，喜、怒、哀、乐都要有其度，把握适当的分寸，达到恰到好处。“过”与“不及”都是精神缺乏和谐、统一的表现，精神层面的和谐必须保持在一定的“度”之上。朱熹讲得更具体，在谈到喜怒等情感时，他指出：“以喜怒言，合喜三分，自家喜了四分；合怒三分，自家怒了四分，便非和。”应当（“合”）与实际情形之间的如上差异，便表现为情感未能保持在适当的“度”之中，而超出了“度”便是偏离了“和”。朱熹对“非和”的以上批评包含如下含义，即肯定达到精神和谐的形态必须保持适当的“度”。


  “和”本身的含义是多样性的统一，“度”则涉及保持此统一性的条件，超出了“度”，统一的条件就不复存在，从而容易导致由和谐走向冲突。可以看到，从统一体的保存这一角度看，“度”是非常重要的方面。中国古代哲学家虽然尚未明确地从哲学的层面运用“度”这一词，但“过犹不及”、“中”，等等，其强调的内在含义就是“度”的观念。而在现实的社会生活中，“度”又构成了“和谐”所以可能的条件与前提。


  


心性之学与德性伦理


  ——《心性与德性——孟子伦理思想的现代阐释》序


  《心性与德性——孟子伦理思想的现代阐释》是戴兆国博士的博士论文，他从德性伦理的角度，对孟子的哲学思想作了具体的考察，其研究既以前人及时贤的工作为背景，也包含了作者自身独到的思考与探索。经过作者进一步的修改，现在正式出版面世，这对推进与深化孟子思想的研究，相信将产生积极的意义。


  道德实践既涉及具体的行为过程，又关联着行为者。从行为者的角度看，德性无疑构成了其重要的方面。在伦理学史上，德性很早已为哲学家们所关注。从人的存在这一维度看，德性并不仅仅表现为互不相关的品格或德目，它所表征的，同时是整个的人。德性的具体表现形式可以是多样的，但作为存在的具体形态，德性又展现为同一道德主体的相关规定。德性的这种统一性往往以人格为其存在形态。相对于内涵各异的德目，人格更多地从整体上表现了人的存在特征。就个体而言，人格的高尚或卑劣通常是衡量其道德境界的综合尺度。此所谓人格，不同于某一方面的品格，而是人的整个存在的精神体现。以人格为形式，德性统摄、制约着人的日常存在。而从本源上看，德性的整体性又以人在生活世界中存在的整体性为其本体论根据。孟子对人性、仁义等的考察，也在一定程度上注意到了以上方面。


  不过，与孟子对人性的先天预设不同，德性本质上并非与生俱来，而是获得性的品格，但德性一旦形成，便逐渐凝化为较为稳定的精神定势。这种定势在某种意义上成为人的第二天性，并相应地具有恒常的性质。人的具体境遇可以变化，但德性却往往并不随境遇的变迁而变迁。境遇的可变性与德性的相对不变性，从一个方面表现了德性的稳定趋向。变或不变同时涉及时间之维，作为具体的个体，人的存在总是展开为一个历时性的过程，但不管时间如何流逝，主体总是同一个“我”，此所谓“我”，既是现实的生命存在，也兼及内在的人格；正如生命主体并不因为新陈代谢而终结或转换一样，内在的人格也并不因时间的流转而消解自身。人格的这种绵延同一，从德性与过程的关系上，展示了德性的相对恒常性。


  作为人存在的精神形式，德性在意向、情感等方面展现为确然的定势，同时又蕴含了理性辨析、认知的能力及道德认识的内容，从而形成为一种相互关联的结构。这里固然亦涉及知、情、意等方面，但在德性结构中，这些规定并不仅仅具有心理学的意义。作为德性的构成，情意、理性等都包含着确定的道德内容，所谓行善的意向、知善的能力以及对善的情感认同等等，都表现为一种以善的追求为内容的精神趋向。这种内含着向善定势的结构，在某种意义上可以看作是道德实践的精神本体，它从主体存在的精神之维上，为道德实践提供了内在的根据。相对于荀子等突出“习”、“行”的作用，孟子对人性之善予以了更多的关注，后者同时也体现了对德性培养及道德行为内在根据的注重。


  当然，道德实践离不开一般的规范。不过，规范作为普遍的当然之则，总是具有超越并外在于个体的一面，它固然神圣而崇高，但在外在的形态下，却未必能为个体所自觉接受，并化为个体的具体行为。同时，规范作为普遍的律令，对个体来说往往具有他律的特点，仅仅以规范来约束个体，也使行为难以完全避免他律性。如何由知其善走向行其善？换一种提问的方式，也就是：如何担保普遍的规范在道德实践中的有效性？这里无疑应当对德性予以特别的关注。人的存在总是要经历一个化天性为德性的过程，德性从一个方面使人由自然意义上的存在，成为社会的存在，并进而提升为道德的主体。规范作为普遍的律令，具有无人格的特点，相对于此，德性更多地体现于个体的内在品格。作为内在的道德品格，德性在某种意义上可以看作是规范的内化。通过理性的体认、情感的认同以及自愿的接受，外在的规范逐渐融合于自我的内在道德意识，后者又在道德实践中凝而为稳定的德性。与规范主要表现为社会对个体的外在要求有所不同，德性在行为中往往具体化为个体自身道德意识的内在呼唤。较之规范，德性与个体的存在有着更为切近的联系：它作为知情意的统一而凝化于自我的人格，并在本质上呈现为个体存在的内在状态。当行为出于德性时，个体并不表现为对外在社会要求的被动遵从，而是展示为自身的一种存在方式。在德性的形式下，知当然与行当然开始相互接近：作为同一主体的不同存在状态，知当然与行当然获得了内在的统一性。在孟子那里，“仁”、“义”等既表现为普遍规范，又具有德性的意义，这种理解，也从一个方面展示了沟通“当然之则”与“实际之行”的趋向。


  对德性的内涵、德性在道德实际中的地位、意义，等等，历史上的哲学家从不同的维度作了探讨，孟子的思考显然也构成了其中一个很重要的方面。戴兆国博士的《心性与德性——孟子伦理思想的现代阐释》一书以孟子的伦理思想为具体对象，系统地梳理了孟子伦理思想的脉络，深入地分析了其中的所见与所蔽，并展示了一种新的研究视域。尽管在若干方面，其历史梳理和理论分析都还可进一步提升，但作为一部年轻学人的著作，它无疑已展示了其学术价值。


知识与智慧


  “道理”与“讲道理”(1)


  一


  “道理”一词已成为现代的日常用语，从观念领域到生活过程，人们广泛地将其运用于不同的场合；与之相涉的则是“讲道理”、“有道理”、“懂道理”等表述。就其内涵而言，通常所说的“道理”首先指基于事实的某种见解、观点或看法，这一意义上的所谓“道理”，常常与事实相联系或以事实为依据，引申为真理性的观念。在“摆事实，讲道理”的表述中，“道理”便是和事实相联系、有事实依据的看法、观点或见解。当然，这里的“事实”不同于狭义上的对象性规定，而是更多地和人的活动过程相联系，表现为在活动过程中所形成或呈现的形态，这种实践关系中的“事实”虽然并非与认知关系中的属性完全无关，但就其侧重于实践过程而言，其意义已超出了单纯的认知之域。


  “道理”的第二重意义涉及中国哲学所说的“故”或现代哲学论域中的“根据”。“故”或“根据”同样可以从两个方面加以分析：一是形式之维或逻辑意义上的“理由”；二是实质层面的“原因”。当我们说某种看法“有道理”时，可以侧重于说它本身在形式层面上言之成理或有“理由”，也可以从比较实质的意义上指它揭示了相关现象的“原因”。中国古代哲学所讲的“故”实际上也包括“理由”和“原因”两方面的含义，我们讲“道理”时亦通常涉及这两个方面。比如，在日常生活中，针对某一较为复杂的陈述或现象，人们会提议：“让我们看一看其中的道理”或“让我们分析一下其中的道理”，以上说法有时侧重于相关陈述所隐含的形式层面的“理由”，有时则指某种现象所以发生的“原因”。


  “道理”在另一些场合指向“规范”或“规则”。“规范”从形式的层面看常常和前面提到的“理由”有相通之处，在这一意义上，所谓“讲道理”就是指言说过程合乎一般规则，而“不讲道理”则是言说过程完全不理会或违背逻辑规则。“规范”也可以具有实质层面的含义，实质层面的“规范”包括伦理的原则、常识的要求或习俗的规定，等等，比如，当我们对言行不合乎一般社会准则的人说：“你要懂得做人的道理”，这里的“道理”便是指人之为人所应遵循的一般规范。上述意义上的“道理”，在某种意义上表现为一种“文明的符号”或“文明的象征”。“讲道理”表明已经达到了“文明的”存在形态，或者说，人的所言所行已具有文明的特征；“不讲道理”，则意味着缺乏“文明”的素养。


  在更内在的层面，“道理”又以实践智慧为其内容。当我们说某种想法、主张、办法、方案“有道理”时，固然也涉及形式的合理性，后者首先具体地体现于目的与手段之间的关系：所谓合理，在此便是指一定的主张、办法中所体现的思路或行动设想，有助于相关目的的实现。然而，从更实质或更广的角度看，想法、主张、办法、方案之“有道理”，常常是指它适合一定的问题情境、能切实地解决当下所面临的问题。这样的解决方案实际上已不同于纯粹理论形式的知识，而是取得了实践智慧的形态，其特点在于以解决实际问题为指向。在“道理”的形态下，“想法”与“做法”往往相互交融，关于是什么的“知”与应当如何“做”的行为方式也彼此相关：“想法”之“有道理”，既在于它体现了对相关背景、情景的正确理解，也在于它展示了解决实践问题的适当方式或“做法”。


  以上是“道理”一词或“道理”这一概念所隐含的大致含义。“道理”的如上内涵，同时规定了“讲道理”或“有道理”的内在含义。与“道理”和事实的联系相应，“讲道理”的含义之一，便是以事实为依据，提出某种观点、看法，与此相对的“不讲道理”则是完全罔顾事实，甚或指鹿为马。从形式的层面看，“讲道理”之“讲”，既具有推论、解释之义，也展开为一个言说、讨论、辩护的过程，而无论是推论，抑或言说、讨论、辩护，都以“摆事实”为其前提。


  “讲道理”在另一意义上常常是指推论或言说过程合乎规范，这里的合乎规范可以是指言说过程或隐含在言说中的思考过程合乎逻辑，在这个意义上，说一个人“讲”得很有“道理”与说他讲得“很有条理”，意思相近，而在“条理”的意义上讲“道理”，侧重的主要是形式层面的“理由”或逻辑关系。当我们说某人“道理讲得很透彻”时，每每既指他的论说具有充分的事实根据，也指这个人的推论很有力量、非常合乎逻辑。与后者相对的“不讲道理”，则意味着“强词夺理”、无视推论规则或论辩不合乎逻辑。


  如前所述，规范同时又有实质层面的含义，与之相联系，“讲道理”不仅仅指合乎形式的规则，而且也指合乎具有实质意义的价值规范或是常识、习俗的要求。从正面看，这里包含着要求人们做应该做之事；从消极的方面看，它则指不要做不应该做的事。事实上，规范作为当然之则，总是与应该或应当相联系。当孩子要在公园里摘花或折枝时，母亲会劝告说：“公园里的花草要爱护”，如果孩子仍执意要摘或折，母亲便会进一步补充：“要讲道理”，这里的“讲道理”就是指行为不能随心所欲而要合乎文明的准则，它与“合规范”显然有一致之处。


  在以“讲道理”约束“言”与“行”的同时，我们往往也以“有道理”来评判“言”与“行”。前文已提到，“有道理”常常是指某种想法、主张合乎当下情景、有助于解决我们所遇到的实际问题，“没道理”或“无道理”则意味着不合乎实际情况、不顾所处具体的问题情景强行去做条件不许可的事情。这里涉及所谓实践推论（practical reasoning）。从推论与行动的关系看，可以区分实践推论与理论推论，实践推论具有引导功能，它以行动为指向并对行动加以范导；与之相对的理论推论则主要呈现解释的功能，它侧重于对已发生的行动的解释。例如，“有人在房间睡觉”，这是一个事实陈述，以此为前提引出“不要在房间高声喧哗”的结论，这是实践推论，因为它规定了房间中的人应当如何做（不能高声喧哗）。“你这样高声喧哗是错的”，则是对相关情景中人的行为的批评，从形式上看，这一批评也以上述事实判断为前提，但它在实质上则更多地侧重于评判。与之相应，同一事实陈述固然仍是推论的根据，但其作用主要已不是引出如何做，而是解释已发生的喧哗行动何以错。相对而言，“讲道理”更接近于前一推论（实践推论）：它所规定的，是人在具体的实践情景中应当如何做，后者相应地体现了智慧的实践向度。


  二


  “道理”与“讲道理”、“有道理”的如上含义，内含多方面的哲学意蕴。从前面的简略分析中，我们首先可以注意到，“道理”涉及必然和当然、存在的法则和社会的规范之间的关系。一方面，“道理”体现了存在的法则，并包含着对必然的把握，当我们说“以事实作为依据”时，实际上就意味着要尊重存在本身的法则；另一方面，它又表现为社会规范，并指向实践领域中的“应当”，从而不同于单纯的外在必然。如果我们将其与近代以来的相关概念作一比较，便可以对“道理”的以上两重含义有进一步的理解。近代以来，思想家们都好谈“公理”，作为近代的概念，“公理”往往主要在规范的意义上使用；从普遍的社会准则这一维度看，它具体包括法的原则以及权利的原则。通常所说的“强权即公理”，便是指在国际关系中完全无视国际法，用实力或霸权来取代法的原则，这里的“公理”同样是在法的意义上使用的。“公理”的另一个含义与权利相联系，个人的财产权、广义上的人权、民权以及国家权利，等等，也常常被称为“公理”。在上述意义上，“公理”都主要被视为社会规范。康有为曾提出所谓“实理公法”，其含义与公理相近，而以“公法”来规定“实理”，则同样突出了其规范义。即使是自然科学领域中的公理，也往往较多地被赋予规范的意义。以数学公理而言，它主要即被理解为数学推理系统中不证自明的前提，其作用首先在于为数学的推理过程提供最基本的依据，后者同时表现为必须遵循、无法违背的原理或规则。


  与“公理”相对的是“法则”。近代以来，所谓“法则”，往往主要是在“天道”的意义上使用的。中国哲学很早已区分了天道与人道，子产已指出：“天道远，人道迩。”（《左传·昭公十八年》）与“人道”相对的“天道”，其侧重之点是存在的必然规定，“法则”所指的，也主要是后一方面。在“法则”和“公理”的区分中，必然和当然、存在的规定和社会的规范多少呈现为某种相互分离的形态；相对于此，“道理”这一概念更多地蕴含和确认了必然与当然、存在的法则与社会的规范的统一。后者无疑具有值得注意的哲学意义。


  与必然和当然相关的，是“真”与“善”的关系，后者同时构成了“道理”所涉及的重要方面。有的论者在讨论“道理”的时候，倾向于把“道理”和“真理”区别开来，认为讲“道理”主要是讲“道”而不是讲“真”，并强调“讲道理”不同于“讲真理”。然而，从实际的情形来看，“道理”和“真理”并不是截然相分的。前面已提到，“道理”本身就包含“以事实为依据”的方面，而与事实的联系便涉及“真”的问题，在这个意义上，可以说，道理隐含着“真”。作为“根据”的“道理”也同样和“真”相联系。


  “文化大革命”期间，人们曾一再背诵毛泽东的如下“名言”：马克思主义的道理，千条万绪，归根到底就是一句话：“造反有理。”这一论述的具体历史内涵及其历史影响，这里暂时撇开不议，仅就其中所涉及的“道理”一词而言，其含义显然与“真理”有一致之处：“马克思主义的道理”在此与“马克思主义的真理”彼此相容。事实上，“道理”的如上用法在很多具体场合中常常和“真理”相通，两者并不相互排斥。当然，“道理”和“真理”也并非完全重合：“道理”隐含着“真理”的规定，但“道理”又不限于“真理”。宽泛而言，“真理”可以从形式的层面与实质的层面来看，在形式的层面，它体现了逻辑上的“真”，如以重言式表示的命题，便具有所谓永真的性质；在实质的层面上，真理则主要以理论的形态把握必然和实然，后者呈现为理论和事实的一致。“道理”一方面包含着与事实的一致，并隐含着对实然和必然的把握；但另一方面，如前所述，它又涉及“当然”，后者（“当然”）总是包含着人的目的、理想和要求。质言之，除了与事实相符合之外，“道理”同时又体现了人的价值要求，在这一点上，它与“真理”显然有所不同。


  可以说，“道理”包含了“真”和“善”的统一：价值要求所实际体现的是普遍意义上的“善”，与事实的一致则表现为广义上的“真”，而在“道理”中，二者融合为一。“真”和“善”的背后是事实和价值的关系，“真”与“善”的统一，相应地隐含着事实与价值的统一。在哲学家们以分析的方式将“真”和“善”区分开来、把事实和价值彼此割裂之前，人们在实际的思维、实践过程中往往以统一的方式理解和把握二者的关系，“道理”这一概念便比较具体地体现了这一点。“真”和“善”、事实和价值的如上融合，在我们日常有关“道理”的言说中经常可以看到。比如，邓小平曾有如下名言：“发展是硬道理。”这里的道理，一方面体现为与事实的一致：发展是近代以来中国历史演进过程的客观要求，它符合中国现代化过程中一定历史阶段的现实状况；另一方面，所谓“硬道理”又以强调的方式表现了改善自己的生活、发展综合国力乃是人们的迫切要求。这里既在事实层面反映了客观历史条件的需要，又从价值的维度体现了人的理想与要求。


  如前所述，“道理”内在地隐含实践智慧，后者的哲学意蕴之一，则是从纯粹的理论形态向实践过程转换。前面已提到，“道理”不同于纯粹的“知识”、思辨的“理论”，它所涉及的“事实”也和单纯的对象性规定、属性不同，而是首先表现为在人的活动过程之中所呈现或形成的规定和关系。“理论知识”和“实践智慧”之间的区分在早期的哲学家那里就已经有所注意，亚里士多德就对实践的理智和沉思的理智作了区分，并认为沉思的理智与实践无关，而实践的理智则涉及行为过程。这种区分所隐含的前提之一，就是在广义的认识过程中我们不能停留于思辨形式的理论理性，质言之，理论理性应该向实践智慧转化。在有关“道理”的言说中，也可以看到这种趋向和内在要求：“道理”不同于单纯的“认知”，它本质上包含着实践的品格。在前面提到的毛泽东的名言中，已可以看到“道理”的实践性指向：马克思主义的“道理”不是停留在口头上，不是仅仅表现为理论的思辨，而是要付诸行动、转化为革命的实践。可以看到，“道理”不仅说明世界，而且改变世界。


  作为“道”与“理”的复合词，“道理”同时也体现了对普遍的法则与特殊情景的双重关注。“道”相对于“理”，往往更多地体现了普遍的法则，《老子》将道视为宇宙的本源，《庄子》肯定道通为一，侧重的都是道的普遍涵盖性。韩非更明确地肯定了“道”的以上含义：“道者，万物之所然也，万理之所稽也。”“万物各异理而道尽稽万物之理。”相对而言，“理”较多地涉及分殊。韩非已比较具体地指出了这一点：“凡理者，方圆、短长、麤靡、坚脆之分也。故理定而后可得道也。”“理”作为与“道”相对者，在此主要和事物的特殊规定相关。后来宋明理学提出“理一分殊”之说，其中也肯定了理与具体对象的联系。在“道理”中，“道”所体现的普遍法则与“理”所隐含的具体规定彼此融合，展示了实践境域中普遍性与特殊性的统一。


  从总体上看，“讲道理”所体现的，是理性化的趋向：对合乎规则、合乎逻辑的要求，隐含着形式层面的合理性追求；对价值目的的承诺和肯定，则以确认实质的合理性为指向。然而，“讲道理”同时也渗入了理性和情意之间的关系。当我们肯定某人的话很有“道理”时，往往不仅仅指其推论具有逻辑性、言说有事实的根据，而且也指他的话合情合理，能打动人，并使人心悦诚服、乐于接受。在此意义上，“道理”和“情理”无疑有一致之处，“讲道理”与“合情理”也彼此相通。从“情理”的内在含义来看，至少包括两个方面：一是合乎真相，“情”字在古代哲学中常常和“真”或实在相联系；庄子谈到“道”时，便认为“道”“有情有信”，在此“情”即与真实性或实在性一致。与之相应，“合情理”在此近于合真相。“情理”的“情”同时又和“情意”相联系，在这一意义上，“合情合理”意味着符合人的内在意愿，而不仅仅是反映外在的必然趋向。在日常语言中，当我们说某一推论、某一分析“合情理”时，有时便是指它们合乎问题所涉及的具体的情景，和客观背景一致；在另一些场合，讲“应当合情合理”则是指某种看法、主张不但要符合理性的原则，而且也要合乎人的内在意愿。与此相联系，当“道理”和“情理”彼此相通时，其中也蕴含着理性要和情意相通、观念应与真相一致这样的二重要求。尽管“道理”与“情理”这两个概念的含义并不完全重合，而是存在内在差异，但在上述意义上，“讲道理”显然也同时意味着把“情意”引入到相关的问题情景或论域中，从而不同于仅仅在狭义的理性层面考虑问题，其中蕴含着理性化的追求与非理性的情意非彼此相斥之意。


  前文已论及，“道理”、“讲道理”等所蕴含的如上哲学意蕴表明，在哲学家将必然与当然、法则与规范、真与善、理论与实践、理性与情意加以分离之前，日常的语言、生活实践已经以不同的方式肯定了它们之间的统一性。由日常语言的分析进而回到生活世界、回到实践过程，无疑有助于我们扬弃抽象的哲学思辨。


  三


  “道理”作为日常用语而普遍使用，固然主要是近代以来出现的现象，但“道理”所蕴含的哲学意义却有其哲学史的渊源。从词源上追溯，“道理”是中国古典哲学中“道”和“理”这两个概念的连用，这种词源上的联系，也决定了“道理”与“道”和“理”之间的前后关联。历史地看，作为中国古典哲学的两个重要范畴，无论是“道”，抑或“理”，都包含着多方面的含义。“道”在中国古代哲学中，既是指存在的法则，如《老子》、《庄子》所说的“道”，便首先表现为存在的第一原理；又指向存在的方式，这里的存在方式不仅涉及世界如何在，而且包括人自身如何“在”。与存在方式相联系，“道”内含“理想”之义，事实上，“道”在中国古代哲学中常常即是在“理想”这一意义上使用的，当孔子说“谋道”、“忧道”、“道不同，不相为谋”、“人能弘道”等时，其中的“道”主要便与社会理想，包括文化、道德、政治等层面的理想相联系。“理想”既与当然相联系，又与人的目的、价值追求相关联。这里我们不难看到“道”所隐含的多重意义，《中庸》所谓“道不远人”，也着重强调了“道”和人的存在之间的联系。在“世界之在”和“人之在”如上关联中，当然和必然、存在的法则和社会的规范之间也内在地交融在一起。


  “道”的原始词义同时又与道路相联系，道路则涉及人的行走过程。《庄子》已指出：“道，行之而成。”在此，“道”的“道路”义进一步引向了“行走”义。事实上，“道”与人之“行”的关系，一开始已为传统哲学所确认。在《老子》那里，我们已可看到这一点：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。”“行于大道”既指走在大路上，也寄寓着推行、遵循大道之意。后者在以下论述中得到了更明确的体现：“上士闻道，勤而行之。”所谓勤而行之，便是指自觉地推行、遵循道。同样，孔子强调“谋道”、“弘道”，也肯定了“道”的观念所蕴含的实践指向，后者随着儒学的历史演化而构成了儒家道论的重要内容，韩愈在谈到“道”时，便作了如下界说：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道。”所谓“由是而之焉”，既蕴含范导之意，又展开为规范制约下的实践过程。


  “理”的概念也有类似情形。作为哲学范畴，“理”一词在先秦已经出现，韩非便已将它作为一个哲学范畴来使用，但如前所述，韩非更多地是从“分”与“殊”的角度来理解和使用“理”这一概念，所谓“凡理者，方圆、短长、麤靡、坚脆之分也”，便表明了这一点。到了宋明时期，哲学家们对“理”作了更多的阐发，概括起来，主要也是从“所以然”和“所当然”两个方面来规定其内涵：“至于天下之物，则必各有所以然之故与其所当然之则，所谓理也。”“所以然”近于现在所说的实然和必然，“所当然”则既指物之为物的规定，也包含应然、规范之意。认为天下之物普遍包含规范意义上的“所当然”，固然表现了将“当然”泛化为必然的偏向，但其中又蕴含着沟通必然与当然之意。事实上，在中国古代哲学那里，“理”确乎往往被赋予必然和当然双重含义。在对“理”的如上阐发中，我们可以注意到：一方面，“理”作为必然或“所以然”之故与事实、客观的法则等彼此相通；另一方面，它又作为“当然”而和人的理想、价值要求彼此一致，并与社会的规范相互联系。从“理”将“所以然”和“所当然”融合为一这一点上看，它和“道”显然也有相通之处。“理”与“道”各自所具有的如上含义同样也体现于作为两者连用的“道理”一词；不妨说，“道”与“理”所蕴含的多重意义，从历史的维度，制约着作为现代言说形式的“道理”及其内涵。


  前文已提及，宋明时期的哲学家曾提出了“理一分殊”的命题。在这一命题中，“理”与韩非的规定有所不同而更多地指普遍原则：所谓“理一分殊”，其含义之一，是肯定普遍之“理”即体现于各种具体的情景、特殊的对象之上，这里也涉及“理”与具体情景、特定对象之间的关系问题。实践过程总是涉及“普遍原则”和“具体情景”的关系，从实践的维度看，“理一分殊”也体现了上述关系，它内在确认了普遍原则的引导应当与具体情景的分析相统一，后者同时构成了实践智慧的重要方面：实践智慧所关注的主要问题之一，便在于如何将普遍之理运用于、落实到具体的时空情境。在此意义上，“理一分殊”的观念与“道理”的实践指向及它所内含的实践智慧无疑具有历史的联系。


  从更普遍的视角看，“讲道理”与古典哲学中的“是非之辩”同样存在历史的关联。中国哲学中的“是非之辨”既涉及认识论上的“真假”问题，又常常指向价值观上的“对错”。“真假”和“对错”有不同的侧重：在形式的层面，“真假”取决于逻辑上的一致与否，在实质的层面，它主要与是否合乎事实相关；“对错”则主要相对于规范而言，所谓“对”，一般指合乎一定的规范系统，“错”则指偏离或违背规范系统，在此意义上，“对错”与正当、不正当一致。然而，在中国古代哲学的“是非之辨”中，真假问题和对错问题往往融合为一：某种看法或论点之为“是”，不仅意味着它具有真实性，而且表明它隐含正当性（“对”）。这种融合固然可能引向弱化认知意义上的“真”，但其中又包含如下意蕴，即肯定“真”与“善”、事实和价值这两个领域之间的相关性。与真假问题和对错问题的彼此交融相应，真和善、事实与价值也超越了分离而以相互交融的形态存在。“是非之辨”所渗入的上述观念也以某种方式体现于“道理”的概念及“讲道理”的过程之中：二者在扬弃事实与价值的分离、肯定真与善的统一这一思维进路上，确乎前后相承。


  


日常存在与终极关怀中的“真”


  一


  在中国文化中，“真”的基本含义之一是“诚”或“真诚”。在较早的历史时期，“真”的若干含义，往往是由“诚”来表示的。“诚”既有本体论上的实然之意，又指伦理学上的真诚，后者更多地与生活世界或人的日常存在相联系。


  从人的日常存在的层面看，“真”或“真诚”首先涉及内在的德性和具体的人格。中国人对德性及人格很早就予以较多的关注，儒家提出成人（成就理想人格）的学说，这种理想人格既包含知情意等多重规定，又以实有诸己（自我真正具有）为特点。孔子区分了为人与为己，为人即为了获得他人的赞誉而刻意矫饰，其结果往往流于虚伪；为己则是培养真诚的德性，造就一个真实的自我。孟子强调“有诸己之谓信”，信与诚相通，有诸己则是真实地具有某种德性。四书之一的《中庸》进而将“诚”视为核心的范畴，以诚为人格的基本规定。儒家的另一经典《大学》同样提出了“诚”的要求，把诚意规定为修身的基本环节。与德性培养相联系的“诚”，首先意味着将道德规范内化于主体，使之成为主体真实的品格。在“诚”的要求下，达到真实的德性、真诚的人格，成为人们孜孜以求的目标。


  从培养真实的德性这一前提出发，后来的思想家（如王阳明）进而提出寻找“真吾”（真我），并把良知视为真我的具体内容。在良知这种真我的统摄下，自我在行为中往往好善犹如“好好色”：喜欢美丽的颜色，是未经任何矫饰的真实情感的流露；一旦对善的向往如同“好好色”，那么，道德行为的真诚性就获得了内在的根据。行为的善来自真实的德性和人格，因而唯有德性和人格的“真”，才能担保行为的善，这是中国人的基本观念，从孔子到宋明理学家，都反复地强调了这一点。与之相联系的是，在日常的存在这一层面，贬斥伪善、崇尚真诚，成为一种普遍的价值观念，而伪君子、伪道学作为真诚人格的对立面，则常常为人所不齿。


  人格的真诚同样也构成了道家的追求。道家往往将理想的人格称为“真人”，如庄子便把老子视为“真人”。尽管道家所说的“真”与儒家所理解的“诚”含义并不完全相同，而且，“真人”云云，后来往往被道教作了神秘的解释，并被引向超自然的人格，但是，人格之“真”，确乎构成了道家的理想之境。当然，在道家那里，这种“真”总是与自然的原则联系在一起，回归自然与回归“真”具有内在的一致性。儒家所说的真或诚，常常含有道德的意味，“诚”首先是指德性的真实性；道家所说的“真”，则更多地与天性相联系，从人格的角度看，走向“真”，同时便意味着回归天性（自然），所谓“法天贵真”（《庄子·渔父》），便表明了这一点：“法天”表征着顺乎自然，“贵真”则蕴含着人格的追求，二者的统一，使归“真”指向了对自然的认同。


  在道家那里，人格上的“真”伪之辨，往往与天人关系相关联：与真和天性（自然）的联系相对应，伪常常意味着人为。正是从“法天贵真”的主张出发，庄子要求“无以人灭天”，亦即反对以人为的规范戕害人的天性。对“真”的这种理解，与儒家显然有所不同。儒家要求以道德规范塑造人，并把人格的真诚与普遍规范的内化联系起来，无疑注意到了作为价值观念的“真”所包含的社会伦理内涵，但是，把“真”仅仅理解为对某种社会规范的接受和认同，并以此抑制人的天性，也往往容易导致人格的异化，后来理学家将纯乎天理、无任何人欲的所谓“醇儒”规定为理想的人格，确实多少表现出人格异化的趋向。相对于此，道家把回归“真”与反对泯灭天性联系起来，显然有其独特的意义。


  与儒家之“诚”的原则一样，道家“法天贵真”的观念在历史上也产生了现实的影响。中国的知识分子在政治上得志之时，往往以儒家的“诚”自律，而在失意之后，则每每认同道家的“真”。魏晋时期，道家的哲学一度复兴，接受道家的人格理想也往往成为一时之风气，所谓“魏晋风度”，便包含了道家的人格追求。嵇康认为正统儒家的名教“非养真之要术”，主张“越名教而任自然”，他所追求的所谓“养真”、“任自然”，也就是顺乎天性（自然），不事矫饰，这里不难看到道家人格理想的印记，而嵇康以及他同时代的阮籍等，其为人行事，也正体现了这种“真”的原则。类似嵇康、阮籍等的人格追求，当然不限于魏晋时期，事实上，这一类的观念和人物在不同时期中都相当程度地存在。


  人格总是外化于行为过程之中，人格的“诚”和“真”亦相应地体现为行为的真。中国的语言有“真率”或“率真”等词，主要表示为人处世直率本真，无矫揉造作、虚伪矫饰之态。这种行为方式当然与人的个性特点相关，但它显然又并非仅仅是一种个人性格的流露，而是与价值观念等相联系，对不同价值原则的认同，往往使行为的真具有不同的特点。以儒家的“真”或“诚”为原则，行为的“真”更多地表现为内在道德意识的真实流露，其言行举止，无不出自内在的良知。这种行为既不同于外在的“为人”，因为它不是为了获得他人的赞誉而刻意去做，也有别于努力而为之，其行为往往自然而成。儒家很早就把“诚”与有意而为、勉力而行区分开来，认为达到了“诚”，便意味着“不勉而中，不思而得，从容中道”。所谓不思不为，并不是放弃一切理性的思考和努力，而是指超越了对规范的勉强服从，达到了从心所欲不逾矩的境界。这一意义上的“真”或“诚”，确已近乎自然。在行为的这一层面，“真”的范导意义在于：要求人们由人为的勉然，走向自然的率真。


  相对于儒家，道家所追求的“真率”或“率真”，更多地带有直行其道的意义。不思而得，不勉而中，是普遍的道德规范融合于主体意识，并进而化为其内在的精神境界，从而，其行为可以自然中道，无须勉强；它的前提，是道德原则的认同和内化。道家则视规范为人为的设定，其率真而行，并不以规范的内化为前提，也不以合乎社会的准则为追求。庄子在妻子死后鼓盆而歌，在常人看来似乎不近情理，而他却以此为表达情感的自然方式，全然不顾世人的看法。后来阮籍在闻母亲去世以后，仍与人继续对弈，直至局终；守丧期间饮酒不辍，完全不理会外间的议论。这当然未必说明阮籍对母不孝，事实上阮籍事母甚孝，但它确实表明阮籍并不以社会的规范为行为的准则，而是以合乎自我天性的方式，表达自己独特的情感。这种不以世间评论、他人态度左右自我行为的趋向，从另一个方面表现了行为之“真”。


  行为总是涉及主体间的关系，就主体间关系而言，“真”意味着人与人之间以诚相待。儒家提出仁的原则，仁在字形上即有二人相处之意，而儒家确实也把仁规定为处理人与人之间关系的首要准则。仁的主要含义是把人视为目的，而不是手段和工具。作为目的，人本身便应当成为尊重、关心、爱护的对象，而真诚地关心、尊重、爱护人，则是仁道原则的基本要求。孔子曾说，看到父母年岁渐渐大了，人们往往便会忧喜交加：喜是因为父母高寿（享年渐高），忧则因为父母渐渐年迈。这种喜、忧之情，不是做给别人看的，而是一种发自内心的真实情感，而对儒家来说，对待他人就应当具有这种真实的情感。孟子将恻隐之心或不忍人之心作为与他人交往的出发点之一，这种恻隐之心或不忍人之心，也是一种真实的情感，如看见小孩快要落到井里了，人们便会自然产生恻隐之心，并想法救助，这既不是想讨好小孩的父母，也不是为了邀誉乡里，而是一种不由自主、油然而生的真情实感；广而言之，对待他人，便应当具有这一类的真情实感。中国人讲待人以诚，首先便是奠基于这样一种发自内心的情感。


  以诚相待作为处理人与人之间关系的一种原则，同时体现为交往的双方如实地表达自己的意图、观念等等，让对方了解自己真实的想法。朋友是中国人所理解的基本人伦之一，而朋友之间交往的原则便是“诚”或“信”，孔子已提出“朋友有信”，意即朋友之间应当讲诚信。而在中国人的心目中，一个好朋友的标志之一，即是能够彼此交心，相互开诚布公。如果互存戒心，彼此缺乏诚意，那就很难成为朋友。朋友之间是如此，一般的人际交往也不例外。这种注重真诚的交往原则，对建立人与之间相互信任、彼此和谐的关系，无疑具有重要的作用。


  家庭关系是中国人所理解的更基本的社会关系，在家庭关系中，“真”的要求即表现为父母与子女之间真诚地相互关心。这里首先是孝。孝是子女对待父母的原则，在中国人看来，它并不仅仅表现为子女对父母物质生活上的关心，而且更体现在对父母在人格上的真诚敬重。孔子曾批评当时有些人仅仅将孝理解为给父母提供衣食之资，认为如果那样，则养父母与养狗、马便没有什么两样；将养父母与养狗、马区分开来的，主要是发自于内的敬重之心。同样，父母对子女，也以真诚地关怀为内在特点。正如子女对父母应当“孝”（真诚关心）一样，父母对子女应当“慈”（爱护关怀），中国人常以“可怜天下父母心”来表示父母对子女的那种独特情感，此所谓父母之“心”，便是一种真诚的爱心。父母与子女之间的以上关系，往往被概括为“父慈子孝”，而贯彻其间的，则是相互之间真诚地关心。


  “真”和“诚”不仅体现于父子朋友等伦理关系，而且也渗入到商业交往等日常活动。中国的商贾在商业活动中往往讲究诚信。山西的商业经营活动在历史上曾经很发达，而山西的商人（晋商）便以“诚”、“实”、“不欺”等为金科玉律。徽州的商业也曾闻名天下，而徽商同样以注重“诚”、“信”为特点。中国人常常以“货真价实”来表示某种商品的“真”或可信，它构成了商人取信于人的条件，同时又从一个方面反映了商业活动中对“真”的追求。经商过程中的“真”或“诚”，还表现在不欺诈。商业活动中的欺诈行为，总是受到普遍的谴责，而且到头来，往往使欺诈者为此而付出代价。明代的商人樊现曾自述：贸易之际，有人老是盘算如何欺诈，而他则一心以诚相待，结果，欺人者不断亏蚀，而他却一再盈利，可见天道也是讲诚信的。这位商人的反省显然具有代表性。事实上，中国历史上，商业活动所推崇的观念之一，便是“童叟无欺”，亦即以诚信的态度对待一切人。直到现在，反对假、冒、伪、劣仍是商业活动的基本原则，而与“假”、“伪”相对的，则是“真”；“打假”、“反伪”的前提，便是对“真”的维护。在此，“真”构成了保证商业活动正常展开的观念前提。


  中国历史上商业活动的原则是否受到儒家注重诚信的价值观念的影响，也许是一个可以继续研究的问题，但“货真价实”、“童叟无欺”等商业原则所体现的尚真观念，与儒家对“真”、“诚”的强调，显然具有内在的一致性。明清以后晋商、徽商等以“诚”、“信”为商业之本，与理学反复申言诚信原则，似乎亦存在某种历史的联系。道德实践与商业活动都关联着人的日常存在，而二者在不同的层面都以“真”为范导原则。道德实践指向的是崇高，商业活动则展开于世俗之域，从崇高的追求到世俗的活动，“真”都作为一种现实的力量渗入其间。


  个人在日常的存在既与他人打交道，又常常直面自我，在对待自我的问题上，同样可以看到“真”的观念。中国人很早就强调应当真实地面对自我。《大学》曾以“毋自欺”来解释“诚意”，“诚”即“真”，“毋自欺”（不自我欺骗）意味着以“真”的原则对待自己。中国人常以“自欺欺人”批评某些既不能真诚地对待他人，也不能真实地对待自己的人。真实地对待自己，首先要求正确地认识自己，老子说“自知者明”，意即应当真实地把握自我各方面的特点。以后，“人贵有自知之明”逐渐成为中国人常用的格言。在具体的行为领域，真实地对待自己则进而展开为一种“慎独”的观念。所谓“慎独”，也就是过好个人的独处关。当个人独处于某种境遇时，由于公众舆论的压力暂时不存在，自我往往容易偏离某种道德规范的约束。“慎独”所强调的，便是在个体直面自我之际，依然保持道德的操守；它所要求的是一种真实的自我。这种以“真”律己的要求，对于扬弃人格的分裂，走向统一、真实的自我，无疑具有范导的意义。


  从主体间交往中的以“诚”待人，到直面自我时以“真”律己，“真”的观念内在于个体存在的各个方面，尽管在具体的生活世界中，与真相对的伪善之举、为亲者讳、奸商行为、两面人格等从未完全绝迹，但就整个社会的价值系统而言，这些行为始终是谴责和否定的对象，而“真”则构成了日常存在中正面的范导原则。


  二


  在字源学上，中国语言中的“真”往往又与“妄”相对，而具有“实在”之意。“妄”即虚幻不实，由妄归真，意味着追求真实的存在。


  中国人很早就对道和器作了区分，所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，便表明了这一点。相对于道，器往往被理解为有条件的、特殊的存在，它处于具体的时空关系之中，有生又有灭。道则超越特殊时空，无生无灭而永恒存在。从对象的角度看。后者往往被视为更真实的存在；从把握存在的角度看，超越具体的器，达到一般的道，则构成了普遍的追求，对道的这种把握，同时表现为对更真实的存在的追求。从老子到《易传》，都以追问道的方式探求真实的存在。


  对真实存在的关注，同样体现在具体的知行过程之中。与道与器的区分相应，中国人很注重在假象与真相、现象与本质等之间的区分。就知人而言，在外部的言行举止之后，中国人总是要求发现其真实的品格和德性，从正面看，有所谓“人不可貌相”之说，意即仅凭外貌，无法判断一个人真实的才干和能力，貌不惊人者，往往有超越常人的潜在能力；从消极的方面看，则又有“知人知面不知心”等格言，即光看一个人的外部表现，并不足以了解其真实的想法，外表善良，其心未必善。诸如此类的成语、格言，概括起来，其意无非是：应当通过外在的现象，进而了解一个人真实的内在世界，它从一个独特的方面体现了对“真”的追求。


  从知人到知物，对“真”的注重始终贯穿其间。在中国人看来，现象有真假之分，因而往往并不可靠，唯有从现象深入到本质，才能把握事物的真实状况。与前文提及的道器之辩相辅相成，中国人往往注重辨析本末、体用等关系。本末、体用既与本体论上的存在与根据、实体与功能相联系，又表征着现象与本质之分，直至近代，这种区分依然是一个重要的论题。从现象走向本质的基本前提是，本质比现象更真实；而透过现象看本质，则意味着寻找更真实的存在。不难看到，在区分现象与本质、要求由现象深入到本质等之后，蕴含着对“真”的某种追求，不妨说，正是以追求“真”实在为内在动因，中国人一再地趋向于本末、体用之辩。在这里，“真”制约着中国人对实在的看法。


  把本体、本质视为更真实的存在，意味着对形而上的存在领域的关注。从逻辑上说，这种形而上的兴趣，往往容易导向对超验存在的探求。不过，就中国文化的主流而言，超验的追求并不占主导的地位。当孔子的学生问孔子有关生死、鬼神的问题时，孔子的回答是：未知生，焉知死；未能事人，焉能事鬼。鬼神是彼岸世界的存在，死则意味着现实人生的终结，二者都指向超验的存在。在孔子看来，了解现实的人生，是理解生命终结的前提；从事现实的社会交往，是探求超验存在的先决条件。这种看法对彼岸世界采取了存而不论的态度，而将现实的人生视为更真切的存在。从哲学上看，这里蕴含着如下观点，即不能将现实的存在与现象世界等而同之。现象世界主要相对于本体或本质而言，现实世界则是存在及其根据的统一，它首先区别于彼岸世界等超验对象。作为存在及其根据的统一，现实世界较之虚幻的彼岸世界无疑是一种更真实的存在。在不能事人焉能事鬼的观念之后，既可以看到疏远超自然对象的理性主义精神，也不难注意到现实存在较彼岸世界更为真实的信念。


  对现实世界之“真”的确信，在中国文化中逐渐引发了一种日用即道的观念。日用即人的日常存在及与日常存在相联系的生活世界，在中国人看来，道固然是终极的存在及人追求的目标，但它本身并非疏离人的存在。儒家的经典《中庸》便强调：“道不远人。”人走向道的过程，即展开于生活世界中的日用常行，离开人的现实活动，道的真切实在性便无从展现。正是在这一意义上，《中庸》提出了一个著名的命题：即“极高明而道中庸”。极高明意味着走向作为真实存在的终极之道，道（导）中庸则表明这一过程即完成于日常的实践过程。在真切实在性上，形而上之道与人的日常存在表现出互补的向度：日常存在的“真”，赋予形而上之道以现实的品格；普遍之道的真，则从形而上的层面给日常存在的“真”提供了根据。


  当然，在中国文化中，也存在着认同彼岸世界的趋向，作为中国本土宗教的道教，便把神仙之域视为理想之境，而众神的这种世界，无疑是虚构的存在。为了吸引信徒，道教往往强调神仙世界的完美性和真实性。事实上，道教中的众神，往往被称为“真人”，神仙的教导被奉为“真诰”，而传授如何成仙的经典，则常常与“登真”联系起来，道教中的重要人物陶弘景便编过《真诰》、《登真秘诀》等。在“真”这一旗帜下，神仙世界的理想性与真实性往往融合为一。不过，即使如此膜拜彼岸世界的道教，也并没有忽略现实的存在。这不仅在于道教的修炼内丹、外丹总是表现为日常存在中的操作，而且在于道教对长生久视的追求，实际上也以一种独特的方式，表现了对现实的生命存在的重视：长生所祈望的，无非是现实的生命存在的延续。这种现象表明，在中国文化中，“真”的追求，总是难以完全割断与现实存在的联系。


  佛教传入中国后，真妄之辩成为普遍的论题。在原始佛教（印度佛教）中，真常常与“真如”联系在一起，所谓“真如”，也就是永恒不变的真实存在，而与之相对的此岸世界，则被视为虚妄不实的存在。真妄之辩往往又与真俗之分相联系，俗即世俗世界，真则是与之相对的西方乐土。在佛教看来，世俗世界是一种缺乏真如本性的虚幻之境，唯有超越世俗世界的西方乐土，才是真实不妄的实在。与道教追求肉身的永恒不同，佛教将生命的寂灭与灵魂的轮回视为走向西方乐土的前提。佛教一再强调破我执与破法执，即意味着对自我的肉体存在与外部的世俗世界作双重的否定。在“真”与“妄”、“真”与“俗”的对峙中，现实存在与彼岸世界的鸿沟似乎有所扩大。


  然而，相对于原始佛教，中国对佛教教义往往作了新的阐发。隋唐时期，中国佛教中的天台宗提出了“三谛圆融”，三谛即真谛、俗谛、中谛，真谛强调外部世界都无自性（无自我的内在本质），故不真；俗谛则肯定世俗世界虽不真，但作为假象仍存在；中谛即既看到外部世界不真的一面，又注意到其作为假象而存在的这一面。圆融所肯定的，是以上数种看法的一致性。天台宗这一理论中值得注意的方面，是对真谛与俗谛的沟通。俗谛虽然仍然以外部世界为假，但却肯定了其实际呈现的一面，它在某种意义上赋予世俗世界以存在的“合法性”。以真谛与俗谛彼此圆融为根据，“真如”之境与世俗存在似乎可以并行不悖。不难看到，在三谛圆融的思辨表述中，蕴含着沟通“真”与“俗”、此岸与彼岸的现实意向。中国佛教对“真”与“俗”的这种看法，似乎有别于原始佛教，而较为接近中国儒家日用即道的传统。


  在完全中国化的禅宗那里，“真”与“俗”、世间与出世间的界限开始进一步趋近。作为佛教的一个宗派，禅宗亦把佛地净土视为真实的存在，并以达到西方佛国为理想的追求。不过，在禅宗看来，西方的净土并不是远离世俗世界的超然之域，世间与出世间，也非截然分隔。对禅宗而言，世俗存在与西方乐土之间的差别，仅仅取决于“迷”与“觉”：当人未悟佛性时，他便是凡夫俗子，所处之域亦为世俗的世界；一旦由“迷”而“觉”，则可立地成佛，而西方净土亦随之而至。这是一个即世而出世（在世俗的存在中超越世俗的存在）的过程，它以在世俗世界中达到彼岸世界为特征，而从真俗之辩看，它又表现为即“俗”而归“真”。正是在以上意义上，禅宗一再强调，“运水搬柴，无非妙道”，亦即肯定在日常的世俗存在与世俗活动中，便可领悟佛教真谛、达到佛地的真实境界。禅宗这种即世间而出世间、因俗而归真的看法，与中国“极高明而道中庸”的传统无疑前后相承，它从真俗之辩上，表现了中国人对“真”的理解，以及这种理解对人的精神生活的深层影响。


  “真”与“俗”、此岸与彼岸的关系所涉及的，是所谓终极关怀。一般而言，终极关怀往往指向超越的追求，而超越之境的永恒、完美、真实，常常又是通过强调现实存在的短暂、虚幻等来烘托。由此导致的是，是“真”与“俗”、此岸与彼岸之间的紧张与对峙。相对于此，中国历史上的儒、道、释各家似乎更趋向于在“真”与“俗”、现实的存在与超现实的对象之间加以沟通，并以不同的方式赋予此岸的存在以真实的品格。“真”与“俗”的这种沟通，与天人合一的观念无疑具有内在的一致性：与“天”的多重含义相应，天人合一既包含着扬弃自然原则与人文原则的对立，又意味着超验之域与具体存在的统一。“真”与“俗”的沟通和天人合一的观念相辅相成，使中国人较少体验到此岸与彼岸、现实与超现实之间的紧张，更容易形成对日常存在的真切感与认同感。


  以真俗互融、摄“俗”入“真”为前提，终极的关怀与现实的关切往往呈现统一的趋向，它使中国人很难沉溺于玄虚的幻境，而更容易形成现实的理性精神。尽管宗教本身往往带有非理性的特点，但在中国文化中，其非理性之维却一再受到抑制。当然，以“俗”为“真”，也有另一方面的文化意蕴。与“真”相对的“俗”，常常指生活世界中的日常存在，日常的世界总是由已有的文化传统、既成的道德习惯等加以调节，并相应地表现为相近模式的往复循环，这种重复性固然保证了日常世界的相对稳定，并且给人提供了一种亲近感、现实感，但它同时容易抑制人的创造性。在日常的俗世中，人的行为往往变得程式化，难以形成创造的冲动。同时，作为一种以传统来调节的既定模式，日常存在主要面向过去，它所要求的，不是突破既定的行为方式及生活程序，而是回到传统的轨道。由此形成的，往往是一种以过去为定向的价值观念，它容易使人满足于既定的境遇而不企求走向新的天地。“真”、“俗”界线的趋近，无疑亦从一个方面推动了上述价值观的形成，它在文化传统的形成这一历史维度上，展示了“真”这一文化观念的力量。


  


认识与存在


  ——《知识与存在——对中国现代知识论的存在论考察》序


  认识与存在常常被分别视为认识论和本体论讨论的对象，这种理解在逻辑上每每又以认识论与本体论的相分为前提。然而，从现实的形态看，认识过程总是以存在的敞开为其题中之义；认识的展开，也难以离开本体论或形而上的视域。广而言之，认识领域的存在不仅指向对象世界，而且涉及人自身，认识与存在的相关性则相应地展示为“知”与“在”的互融。认识的如上图景所蕴含的深沉意义，是认识论与本体论的统一。从这一前提考察贡华南博士在《知识与存在——对中国现代知识论的存在论考察》一书中所作的工作，我们不难看出其内在的意义。


  该书系作者在博士论文的基础上修改而成，其关注的主要问题，是中国近代认识论的演进过程。作为人把握世界的形式，知识在起源、形成、作用等方面，都与人自身的存在难以分离，中国近代的哲学家也从不同方面涉及这一点，然而，在以往的近代哲学史研究、包括近代知识论的研究中，往往较少注意到这一维度。贡华南博士的著作在改变这种状况方面，作了积极的努力。该书以科玄论战为背景，探讨了这一论战背后所涉及的对知识与存在关系的不同看法，并以此作为这一论域进一步展开的出发点。作者围绕科学知识、常识、形上知识、人的境界与人的存在的关系，以及知识形态中所隐含的本体论含义等问题，对中国近代哲学家的有关思考作了梳理，并深入地分析了其中的所得与所失。全书体现了哲学与哲学史的统一，思路具有独创性，论述过程中新意时见。


  庄子在谈到人与知的关系时，曾指出：“有真人而后有真知。”（《庄子·大宗师》）这里真正值得注意的，并不在于庄子对真人或真知的具体界定，而是其肯定人的存在对认识的本源意义。贡华南博士在考察与评价中国近代认识论演化的过程时，对上述方面作了较多的阐发。当然，认识与存在的统一，不仅表现为人之“在”作为本体论前提制约着“知”，而且在于“知”对存在本身的影响。以化知识为能知为形式，“知”首先融入于人的存在过程，并在不同的层面改变着人的存在。广而言之，从日常的世界，到多样的实践领域，存在的不同方式，往往折射着不同的认识境界。在此意义上，认识与人的存在的关系，似乎不仅仅在于“有真人而后有真知”，而且也在于“有真知而后有真人”。


  在自然的维度上，人的存在首先受制于其物种的结构；物种的限制同时也构成了存在的界限。然而，作为社会的产物，知识在相当程度上改变了人的这种存在形态：它在使人从一个方面获得社会性规定的同时，也为人走出或突破自然的存在限度提供了可能。与观念的其他形态（包括善的理念、美的意境等）相辅相成，知识使人持续地超越自身，由自在达到自为，并不断走向更完善的境界。怀特海曾指出：“通过真理关系（truth relation），现象在实在深处召唤出新的情感资源。”对真理关系的把握属广义的知识之域，这里的情感资源则与美和善的追求相联系，以上看法已注意到，以真为内容的知识，同时提升着人的整个观念形态的存在。不难看到，在上述意义上，知识既扩展了人的存在，也深化了人的存在。


  就知识形态本身而言，问题常常涉及知识、无知与智慧的关系。一般而言，在涉及“是什么”（knowledge of that）等问题上，知识可以视为对特定所知（某一对象或对象的某一方面、某一层面等）的断定，这种断定同时建立在一定根据之上；无知则往往被理解为知识的缺乏。与知识主要指向存在的某一方面或层面有所不同，智慧以性与天道为内容，展现为对存在的整体领悟和把握，并相应地具有形而上的内蕴。同时，知识首先与能知相联系，能知主要展现为与所知相对的存在规定，而人的存在并不限于能知这一维度；相形之下，智慧凝结了人的全部生活，表现为基于整个实践过程而达到的具体的精神形态。较之对存在的分别把握，智慧可以看作是存在的具体性在观念领域或精神领域的体现；作为人的存在形态，智慧又具有境界的意义。


  知与无知、知识与智慧无疑体现了人自身存在的不同形态，但在现实的过程中，它们并非彼此截然悬隔，波兰尼对默会之知及隐含意识（subsidiary awareness）的分析，已从一个方面涉及这一点。在波兰尼看来，“任何与实在相关的知识，都包含着未来可能呈现、现在尚不确定的范围”。如果知识的基础是默会的，“那么，我们的知识可能包含着远远超出它们所能表达的内容”。这里的值得注意之点，是将知识及与知识相关的意识理解为一个统一的系统，其中既包含着已经自觉意识到、并取得明晰形态的内容，也包含着现在尚未自觉意识、具有隐而未显特点的内容，随着认识过程的展开，这种隐含之知可以转换为明晰之知。这样，对主体而言，知与无知之间的界限便不再是截然分明的：现在所处的“无知”状态，并不意味着绝对的无知，它可能只是表明此时“知”对主体来说还具有隐含的性质，而尚未达到明晰的形态。在这里，知识的连续性和统一性，从观念的形态上，赋予人的存在以连续性和统一性。


  同样，知识与智慧之间也并非彼此对峙。智慧作为境界，体现了人的内在统一及自我整合；作为对存在的整体把握，智慧又从形而上的层面，构成了进一步认识世界的背景。认识的主体是整个的人，智慧则以境界的形式确证了这种整体性和具体性；作为主体的现实存在形态，智慧的整体性、具体性，总是以不同的方式影响和制约着认识过程。


  知识与智慧的关系当然不限于智慧对知识的范导。作为具体的精神形态，智慧同时也包含着知识经验。知识的单纯积累和增加，固然不一定意味着智慧的形成，但智慧如果缺乏知识内容，也将流于空泛、玄虚、混沌，从而难以成为真正意义上的智慧。在化知识为能知的过程中，知识不仅成为认识主体的有机构成，而且通过融合于人的存在，为智慧提供了内在的资源。如果将认识理解为一个与人的整个存在相联系的广义过程，那么，知识在以智慧为背景的同时，又不断地丰富着智慧的内容，二者在本质上并不是彼此分离或前后相继的，而是展开为互融、互渗、互动的关系。通过赋予智慧以新的活力，知识也进一步深沉地影响着人的存在过程。


  与知识和智慧的统一相一致，认识论的视域和本体论的视界本质上也具有彼此沟通的性质。知识从不同的方面敞开了对象世界，尽管在知识形态中，存在是以“分”而非“合”的方式呈现出来，但正如知识的拓展和深化往往推进着智慧的发展一样，对世界的分别敞开同时也为从总体上把握存在提供了前提。在广义的认识过程中，以所知为对象的知识与形而上的智慧彼此互动，经验世界的理解和性与天道的领悟相辅相成，人们既不断敞开真实的存在（具体存在），也逐渐地提升自身的存在境域。知识与存在的如上统一，同时也展示了认识论与本体论的内在统一。


  中国近代的哲学家对认识过程的考察，往往在不同的程度上注意到了以上方面，贡华南博士从知识与存在的关系上梳理近代的认识论史，无疑有助于进一步揭示其中蕴含的丰富理论内涵。当然，作为探索性的著作，《知识与存在——对中国现代知识论的存在论考察》一书也存在某些不足。在注重知识与存在的关系的内在性这一方面的同时，对这一关系的外在性维度似乎注意不够；某些观点的表述也可进一步规范化。不过，尽管存在这些问题，这一著作在深化中国近代认识论研究等方面，无疑有其不可忽视的意义。


  


能知与“整个的人”


  ——《张东荪知识论研究》序


  张东荪是中国现代哲学中一个值得注意的人物。他虽没有像熊十力、冯友兰那样建立自己的独特系统，但对哲学的诸多问题都有所涉猎，在认识论等领域用力尤多。然而，在中国现代哲学的研究中，张东荪所做的工作，尚未引起充分的关注。从这一背景看，毛翼鹏博士以张东荪的知识论为考察对象，无疑是有积极意义的。


  与康德的影响相联系，张东荪在认识论上对能知给予了更多的关注。在此，我拟从理论的层面，就能知这一问题，谈一些看法。所知涉及的是对象，能知则以人的存在为题中之义；认识作为人的活动，离不开人自身的存在。海德格尔曾指出：“只有当此在（Da-sein）存在，才有真理。”“在此在存在之前，没有真理；在此在不复存在之后，也没有真理。”此在首先被理解为人的存在，真理则涉及存在的敞开，此在与真理的以上关系，也表明了人的存在是认识所以可能的前提。就现实的认识过程而言，如果说，所知作为“境之俟用者”为能知提供了作用的对象，那么，能知（人的存在）则从作用过程本身制约着认识活动的展开。


  金岳霖先生曾对元学的态度与知识论的态度作了区分：“研究知识论我可以站在知识论底对象范围之外，我可以暂时忘记我是人，凡问题之直接牵扯到人者我可以用冷静的态度去研究它，片面地忘记我是人适所以冷静我底态度。研究元学则不然，我虽可以忘记我是人，而我不能忘记‘天地与我并生，万物与我为一’，我不仅在研究底对象上求理智的了解，而且在研究底结果上求情感的满足。”质言之，“知识论底裁判者是理智，而元学底裁判者是整个的人”。金岳霖所说的元学，也就是形而上学，他认为知识论仅仅需要冷静的理智，唯有形而上学才涉及整个的人，不仅过于截然地分离了形而上学与认识论，而且多少将认识的主体抽象化了。就认识过程而言，其主体显然不能简单地归结为理智的化身：这里需要的同样是“整个的人”。所谓整个的人，也就是作为具体存在的人。他既有感性的规定，也有理性的面向；既渴望情感的满足，又包含着内在的意愿，如此等等。这些不同的规定在认识过程中往往相互交错、彼此作用，共同制约着知识的形成。


  从认知的角度看，能知的整体性或具体性涉及感知、直觉、理性等能力之间的互渗与互动。以知觉而言，它通常被归入感性之域，但其中往往也内含着理性的作用。知觉的特点是再现所知的整体，尽管在具体的感知过程中，呈现于主体之前的，常常只是对象的某一或某几个方面，但主体仍能将对象（所知）作为整体来把握。这里便渗入了某种推论：在已有之知识经验背景下，主体无须穷尽对象的一切方面，便能由对象所呈现的若干方面，推知其整体。同时，知觉对整体的把握，往往并不是逐一或分别地感知对象的各个规定，而是一下子再现其整体，如对人的外貌，常常不需要耳、目、口、鼻、四肢、身体等逐一地加以观察，便能直接地形成知觉形象，这种直接的、顿然的再现方式，显然内含着直觉的作用。此外，知觉常常离不开“看”、“注视”，后者同样并非仅仅是单纯的感知行为。日常语言中有所谓“察言观色”，这里的“观”便既是感性的“看”，也包含着理性层面的理解。


  知识形态可以区分为关于“是什么”之知（knowledge of that or know that）、关于“如何做”之知（knowledge of how or know how），以及关于“是否有价值或是否应当”之知（knowledge of whether or know whether）。“是什么”更直接的与认知相联系，“是否有价值或是否应当”则已涉及价值的评价。作为同一主体的相关方面，关于“是什么”之知与关于“是否有价值或是否应当”之知统一于广义的认识过程中，与此相应，认知和评价也并非彼此分离。认知所指向的，主要是对象本身的性质、规定；评价则涉及对象与人的意义关系。认识固然以敞开对象自身的性质为题中之义，但它同时始终无法略去人本身。从认知要求的提出、认知对象的确认，到知识对人所具有的意义的断定，价值评价渗入于认识的各个环节；同样，评价过程本身也受到认知的制约：除了涉及人的需要、价值规范等之外，评价总是要以认知所提供的真实知识为依据。认知与评价的如上统一，从另一方面体现了认识主体的具体性：作为“整个的人”，认识主体在现实的认识过程中展开为多重向度。


  波普尔曾提出三个世界的理论，其中“世界1”由外部的物理对象构成，“世界2”主要是主观经验及思想过程，“世界3”则指包含陈述、观念、问题及理论本身等。从认识论上看，“世界2”可以视为认识的活动及过程（knowing），“世界3”则可归入广义之知识（knowledge）之列。这种区分对把握不同存在形态的各自特点无疑是有意义的，但如果过于执着知识（knowledge）与认识过程（knowing）之分，则似乎容易导致在知识（knowledge）与认识过程（knowing）之间截然划界。作为历史地、社会地积累的成果，知识当然有其相对独立的一面，但严格而言，在进入现实的认识过程之前，知识只具有可能的形态；知识意义的真正实现，离不开现实的认识过程。知识与认识过程的融合，以化知识为能知为其前提。所谓化知识为能知，既是指知识融入主体的意识结构，成为主体认识的背景，又意味着知识内化于认识的能力系统，并由此提升人的认识能力：正如语言的掌握扩展了人把握世界的能力一样，知识的积累和深化也增强了人进一步认识对象的能力。以意识结构的形式表现出来的认识背景和认识的能力系统，同时构成了人存在的具体方面：意识背景展示了人的综合的精神形态，认识能力则表征着人作用于对象所可能达到的深度和广度。通过化而为广义的能知，知识既获得了现实的品格，也参与了认识的实际过程：在知识与人之“在”的融合中，知识（世界3）与认识过程（世界2）呈现出内在的统一性。


  以化知识为能知为前提，知识与认识过程的交融，同时也蕴含着“知”（knowing）与“在”（being）的统一。在日常经验的层面上，身体因某种原因而导致的“疼痛”，与个体对这种疼痛的感知，往往具有同时性，也就是说，并不是先发生疼痛的现象，然后个体才感知到疼痛，在神经系统正常而又未用解痛药物的情况下，个体常常是在发生疼痛时，也同时感知到疼痛。疼痛是一种可以用器官的损伤、变化来加以解释的存在状态，对疼痛的感知则属于广义之知；“疼痛”的状态与感知到疼痛这二者的同一，也从一个方面表明了“知”与“在”的统一。“在”往往通过行为过程而得到体现，从而，“知”与“在”的关系每每具体涉及“知”与做或知与“行”。波兰尼曾以艺术（如钢琴演奏）、体育（如游泳）、医生的诊断等技艺性（skill）活动为例，讨论了“知”（knowing）与“做”（doing）的关系，在他看来，在这些活动中，“二者事实上很少相互分离，我们常常看到的毋宁是二者的融合（a blend of the two）”。技艺性活动诚然包含着认知，但这种认知往往同时渗入于主体的行为过程，并与整个存在融为一体。以钢琴的演奏而言，成功的演奏当然需要了解乐谱、弹奏要领以及钢琴的结构、性能，等等，但在具体的演奏过程中，这些知识应与主体的整个行为融合为一，如果音乐与钢琴方面之知识和弹奏的行为过程相互分离，则演奏便会显得艰涩生硬，无法达到行云流水般的浑然一体性，从而难以取得理想的演奏效果。


  孟子曾从“体”与“知”之辩上，对“知”与“能知”（人的存在）之间的关系作了考察：“君子所性，仁义礼智根于心。其生色也，睟然见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”（《孟子·尽心上》）仁义礼智是指自觉的道德意识，在孟子看来，这种自觉意识植根于人的本善之性，同时又形之于外，体现于人的外在肢体（四体）。道德意识包含着实践理性层面之知识，四体（身）则是人的个体存在的表征，这里的内在含义在于：自觉的道德意识，总是凝聚、内化于人的存在。同时，身（四体）又与人的行为过程相联系，所谓“施于四体”，意味着道德意识落实于通过四体的活动而展开的实践过程，而在这一过程中，道德意识本身又逐渐沉淀于以身为外在表征的个体存在，并进而使个体在行为中达到某种自然中道的境界（所谓“四体不言而喻”）。不难看到，四体的不言而喻，是以实践理性（包括道德知识）与人的整个存在的合一为前提的。广而言之，这种关系同时涉及其他领域，在谈到“规矩”与“巧”的关系时，孟子指出：“梓匠轮舆能与人规矩，不能使人巧。”规矩是指导行为的准则，包含着“如何做”之知识（knowledge of how），“巧”则已与个体的能力相融合，并呈现为个体在实践中的存在形态。从知识意义上的“规矩”到存在形态上的“巧”，其间包含着知识向个体存在内化的过程。


  “知”（knowing）与“在”（being）的统一，在默会之知（tacit knowing）中得到了更具体的体现。波兰尼曾对默会之知作了较多考察。他首先对专注性意识（focal awareness）与非专注或隐附意识（subsidiary awareness）作了区分，前者是明晰的意识，后者则是非明晰的意识。默会之知总是渗入了隐附意识（subsidiary awareness），它接受某种尚不明晰的对象，并将我们自己与世界联系起来；与默会之知相对的明晰之知则“依存于默会地理解和运用。从而，一切知识或者是默会的，或者植根于默会之知”。作为知识更本源的方面，默会之知的特点之一在于尚无法以明晰的语言加以表述：“我们所能知道的，多于我们所能表述的。”“默会之知首先表现为一种方式，这种方式使我们可以获得比可表述之知更多之知识。”质言之，默会之知潜含于明晰的、可表达之知识形态之后，构成了认识更深沉的基础。顺便指出，汉语中的“会”含有理解、明觉等义，在“领会”、“会意”、“体会”等用法中即可看到这一点，默会之“会”，也易于作类似理解（按字面解释，“默会”似乎有无言的领会或默默体会之义），但事实上，tacit knowing or tacit knowledge、特别是与之相联系的subsidiary awareness 恰恰含有隐而未显、尚未“觉”等义，因此，以“默会之知”翻译tacit knowing or tacit knowledge 似乎不是很确切，更适当的译名也许是“隐默之知”，但鉴于“默会之知”这一译名在学界已较普遍地使用，在作如上说明之后，这里也姑且用之。


  波兰尼强调默会之知的本原性以及默会之知对明晰之知的作用，无疑在某些方面存在忽视明晰之知对默会之知的影响以及认识的社会性向度等问题，但他对默会之知与人的存在关系的考察，却显然不无所见。认识过程固然主要专注于某一对象或对象的某一方面，但认识过程所达到的成果，却并不限于所专注的那一方面，它往往包含着超出所专注的内容，这一方面之知识固然未必为主体所明晰地把握，但却同样构成了广义之知识。同时，明晰之知识在相关的专注性认识终结以后，常常逐渐沉淀于已有之知识结构，并在某种程度上由明晰形态转换为隐含或隐默的形态。溢出专注过程之知识与转换为隐含形态之知识固然不一定为主体所自觉意识，但却依然以独特的形式存在着，这种存在形态的特点即在于它已内化、融合于主体的意识结构，并作为主体意识、精神的有机组成而与主体同在。以背景性的认识资源为形式，隐默之知或默会之知同时构成了能知的重要方面。


  可以看到，与所知一样，能知也有其本体论的维度。就其形态而言，能知不同于抽象的逻辑形式，而是首先表现为具体、真实的存在，所谓“有真人而后有真知”，已彰显了认识过程中人的存在的优先性。作为真实的存在，能知具有整体性的品格，而非仅仅是理智的化身，这种整体性既展开为感性、理性、直觉、想象等认识能力之间的相关性，也体现为认知与评价以及理智和情意等之间的互动。从过程的角度看，能知的本体论规定进一步取得了“知”（knowing）与“在”（being）统一的形式，后者既以波普尔意义上的“世界2”与“世界3”的沟通为内容，又表现为知识通过化为能知而与人同在。


  从以上前提反观张东荪的认识论，便不难注意到，其中既有所见，亦不乏所蔽。对这些“见”与“蔽”，毛翼鹏博士在其论文中力图作出具体的分析。当然，作为一定阶段的研究结果，他对张东荪认识论的考察，也不免存在这样那样的问题。不过，我相信，在其进一步的研究中，他对相关问题的看法，一定会更为深入。


  


形上智慧的探求


  ——《天人之际的沉思——中国现代哲学对形上智慧的探求》序


  《天人之际的沉思——中国现代哲学对形上智慧的探求》一书原系郁振华博士的博士学位论文，在通信评议及答辩的过程中，有关的专家给予了积极的评价；部分章节在有关的学术刊物发表后，也受到了一定的关注。论文通过答辩以后，作者又费时一年，进行修订。现在呈现在读者面前的，已是一部数易其稿的学术著作。


  郁振华博士原来由冯契先生指导，入学不久，冯先生不幸辞世，以后，便由我继任他的导师。作为华东师范大学哲学系的学生，郁振华博士也很自然地受到了我们这个系学术传统的影响。从郁振华博士的这部著作中，可以看到他确实也在努力上承以往的学术传统。


  本书以中国现代哲学对形上智慧的追问和求索为主题，对中国现代哲学关于形而上学问题的理论发展过程作了深入而清晰的梳理，并展示了其中的内在逻辑脉络。具体而言，该书具有如下特点：首先是体现了哲学与哲学史的统一。该书的讨论对象虽然是中国现代哲学史，但作者并未停留于就史论史的层面，而是注重从哲学的元理论上，对哲学史的具体问题加以考察；而理论本身的形成，又基于对哲学史的总结。从理论的层面反观哲学的历史，同时也使史的考察为哲学的重建提供资源和背景。同时，作者具有明确的问题意识。从形式的层面看，这是一部以问题为主线的著作，作者以形上智慧的探索为考察对象，分析了近代哲学提出问题的背景、问题的实质、解决问题的不同思路、各自正面的理论建树与负面的教训，这种考察超越了一般意义上的泛泛而谈。此外，本书还体现了中西哲学比较研究的视野。中国近代哲学不同于中国古典哲学的重要之点，在于它以近代中西哲学的交融为背景，作者充分注意到了这一特点，既深入地揭示了中国近代形上智慧的传统根据，又具体分析了它在西方哲学影响下的变迁，并在比较研究的基础上，阐释了近代哲学在智慧探索上的独创之点。总之，作者对中国近现代哲学史中一个非常重要的方面作了具有新意的考察。作为导师，我对郁振华博士在本书中表现出来的探索精神和研究能力，感到满意；而他所取得的研究成果，也使我甚为欣慰。我认为，本书的意义不仅在于提供了对近现代哲学史中某个问题的阐释，而且更在于展示了作者在哲学领域中进行创造性思考的极大潜力。


  哲学自其诞生之日起便以智慧的追寻为其题中应有之意。从古希腊和先秦开始，对智慧的探求便绵绵相续。较之知识主要指向经验领域的某一方面或层面，智慧所追问的，是作为整体的存在——天与人统一的具体世界；在这里，对象的认知与存在的关切是相互关联的。智慧固然没有以科学定律等形式对经验对象加以断定，但它却规范着对存在的认知和作用，并不断引导人们扬弃被定律、命题等所分解的世界。仅仅以狭隘的知识论立场为进路，往往容易导向智慧的遗忘，在近代以来对工具理性与科学认知的片面强化中，我们确实可以看到某种遗忘智慧的趋向。马利坦曾将这种现象的产生与笛卡儿联系起来，认为：“笛卡儿废黜了智慧。”这种评论是否确当或可讨论，但自笛卡儿等把世界数学化以后，人们开始逐渐地疏远了智慧，这似乎确是一种值得注意的历史现象。在尔后的实证主义那里，智慧的遗忘往往取得了拒斥形而上学的形式，它在将存在片面化的同时，也使哲学变得贫乏了。


  如何克服智慧的遗忘？这是走向现代的过程中难以回避的问题。就中国近代而言，具有不同哲学倾向的哲学家从彼此相异的立场出发，往往以各自的方式表现了对形上之域的关切；这种关切同时亦蕴含了回归智慧的趋向。在追寻智慧的哲学之思中，既有天道与人道、存在与境界、自在之物与为我之物、知识与智慧、可说与不可说等相互统一、彼此沟通的进路，也有离开人自身的存在去构造世界图景与宇宙模式的抽象思辨。正是在不同观点、思路的激荡、论争中，中国近代哲学在回归智慧的过程中不断走向具体真理。


  当然，智慧的“形上”之思本身并非隔绝于“形下”之域。中国古典哲学很早就形成了日用即道的传统，从存在的本来形态看，日用即道意味着终极意义上的道并非疏离于日常的经验世界。就把握存在的方式而言，日用即道则意味着存在本身唯有在人的“在”世过程中才向人敞开。从最一般的意义上看，走向道的过程，可以同时看作是回归这个世界的过程。所谓“这个世界”，与维特根斯坦所说的“那样存在”的世界有所不同。维特根斯坦曾说：“神秘的不是世界如何存在，而是它那样存在。”如何存在，属于具体的经验领域的问题；那样存在，则超越了经验之域。经验的探索以世界已经那样存在为前提，后者不是经验而又先于经验。人存在于其间的这个世界，则不同于本然意义上“那样存在”的世界，它并非先于经验，而是展开于社会生活的实践过程。就“这个世界”与人的关系而言，它既涉及从自在之物到为我之物的转化，又构成了人存在的本体论前提：人总是生活在这个世界之中。


  作为人内在于其间的具体存在形态，这个世界无疑关联着事实界。此所谓事实界，首先相对于自在之物而言。如前所述，这个世界并不是“那样存在”的世界，它既非先于经验，也非本来如此，其形成过程离不开化“自在之物”为“为我之物”的过程。正如事实界是进入人的知行之域的存在一样，这个世界也已超越了本然的形态，而表现为现实的存在。除了以现实的、具体的事实形态而存在外，这个世界亦体现着一定的价值追求，并包含着文化精神、社会秩序等向度。作为人化过程的产物，这个世界总是以某种方式实现着价值的理想，它的多重样式，往往折射着多重的价值理想。总之，这个世界既呈现为事实界，又表现为价值理想的具体化，其特点在于事实界与价值界的统一。


  在中国近现代智慧探索的历程中，我们固然可以看到某些偏向，但其中同时也存在着本体与方法、存在与境界之间相互统一的趋向，以及形上与形下、知识与智慧、事实与价值之间彼此互动的进路。这一智慧的历程并没有随着现代哲学史的终结而终结：它在今天依然得到了延续。事实上，哲学之思总是伴随着对存在的无尽追问，智慧的探索也很难规定一个终点；中国近现代哲学的历程，在历史与逻辑上都构成了世纪之交哲学重建的先导，而对近现代智慧探索历程的批判反省，无疑将为今天的哲学沉思提供一个更高的理论起点。从这一角度看，我想，郁振华博士的这部著作在史与思方面，都将产生积极的影响。


  


熊十力与本体论哲学


  ——《熊十力本体论哲学研究》序


  《熊十力本体论哲学研究》原系郭美华博士的博士学位论文，如题目所示，作者试图从本体论的层面，对熊十力的哲学作较为深入的研究。在较长的时期中，本体论曾被视为ontology的译名。然而，从20世纪开始，中国的一些研究者便对这一译名提出了种种批评，认为本体论一词无法体现ontology的含义，由此，甚而对“本体论”概念本身的正当性提出质疑，并认为中国哲学并不存在所谓本体论。这里既有ontology与本体论之间的纠葛，也涉及译名与被译之名的关系。就ontology源自on、其研究方式上侧重于逻辑分析而言，它无疑不同于中国哲学语境中的“本体论”，但我们似乎不能因此而断言中国哲学没有本体论，更为适当的提法也许是：中国哲学没有ontology。从译名与被译之名的关系看，一种译名在形成和被接受之后，往往会经历一个本土化的过程，在一定文化历史背景、学术传统、语言承载等影响之下，译名常常获得超乎被译之名的含义或发生内涵上的转换，从而成为具有本土意味的概念。


  严复以“天演”翻译evolution，后者在西方本来首先是生物学领域的概念，表示生物的进化过程，但严复却一开始便将其与形而上的观念及社会领域的强弱相争、变革和进步等联系起来，从而更多地赋予它以社会文化及哲学的意义，使之成为变法维新的依据。不难看到，作为中国近代哲学概念，“天演”的含义已非被译之名（evolution）所能范围。如果追溯得更早一些，则可以看到，在佛教东传之后，汉译之名与印度佛教原始概念的关系，也每每发生某种变化，如天台宗所着力发挥的“实相”概念，便非仅仅对应于印度佛教的原有概念，智顗已指出了这一点：“实相之体，只是一法，佛说种种名；亦名妙有、真善绝色、实际、毕竟空、如如、涅槃、虚空佛性、如来藏、中实理心、非有非无中道、第一义谛、微妙寂灭等。”（智顗：《法华玄义》卷八）而此前的鸠摩罗什在翻译《法华经》、《中论》、《小品般若经》等中，亦已将梵文中表示“法性”、“真如”、“法界”等的词语，译成“实相”。在此，作为译名的“实相”一方面与原有的“如来”、“实际”、“法性”、“真如”、“法界”等语有着词义、词源上的联系；另一方面又获得了更为丰富的含义而非后者所能完全范围。与上述情况相类似，本体论这一范畴被引入中国现代哲学后，也非仅仅是ontology的对应概念，它在相当程度上既蕴含了ontology所涉及的“存在”之义，又融入了中国传统哲学的相关观念，从而获得了其较为独特的含义。


  需要指出的是，作为中国现代哲学的概念，本体论既不能简单地等同于ontology，也很难仅仅归结为中国传统哲学有关本体的学说。在中国传统哲学中，“本体”往往被用以指称不同种类的存在，以宋明理学而言，这一时期的理学家尽管哲学立场不同，但往往都以“本体”来说明其核心概念，而在这一类的阐释中，“本体”往往指存在的本来形态。张载以“气”为第一原理，“本体”概念的运用也与之相应：“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。”朱熹将“理”视为更本源的存在，“本体”之义也离不开这一前提：“以本体言之，则有是理然后有是气，而理之所以行，又必因气以为质也。”可以看到，在以上论域中，“本体”都与本然之“在”相关：它或指“气”的本来形态，或指理气关系的本来形态。同样，王阳明以心立言，“本体”亦首先与心的本然形态相联系，对他而言，这种本然形态就是良知：“良知者，心之本体。”当然，在王阳明那里，作为心体的本然形态，本体又涉及所谓功夫：“功夫不离本体，本体原无内外。”此处的“本体”既呈现为主体精神的本来形态，又被理解为实践活动（功夫）的根据。


  作为现代哲学的概念，“本体论”显然不能等同于上述意义上的本体理论。尽管以上论域所涉及的气世界、理世界、心世界也每每构成了本体论所讨论的对象，但较之以“本体”表示存在的本来形态，本体论无疑包含更为丰富的内涵。就其与中国传统哲学的关系而言，本体论似乎与传统哲学中的道器、体用等概念有更内在的关联。从形而上的层面看，“道”首先被理解为普遍的存在法则，“器”则指具体的事物；与此相近，“体”有实体等义，“用”则指属性、作用等。传统哲学中的道器、理气之辩以及体用之辩一般指向如下问题：道与器或理与气何者为第一原理？道与理是否先于器与气而存在？体与用能否相分？等等，自现代意义上的哲学史研究在中国出现后，这些问题常常被归属于本体论的论域，二者的这种联系，也从一个方面折射了“本体论”作为现代中国哲学概念所具有的理论内涵。


  当然，在现代中国的哲学语境中，“本体论”所关注的，不仅仅是传统哲学意义上的理气、道器、体用等关系的辨析，广而言之，其研究之域包括与存在相关的诸种领域。从认识的前提（所知与能知的确认），到道德的基础（包括伦理关系与道德主体之“在”），从价值判断的根据（人的需要与对象属性的关系），到审美过程的内在意义（合目的性与合规律性的统一），等等，都可以看到本体论的视域。就其以存在为指向而言，它无疑与ontology有相通之处；就其不限于或非着重于对概念的逻辑分析而言，它又似乎逸出了ontology。要而言之，作为中国现代哲学的概念，“本体论”的意义已不仅仅表现为ontology的译名，它在相当程度上已获得本土化的性质，其内涵既非ontology所能范围，又包含了ontology的某些含义；既有别于中国传统哲学中的“本体”等理论，又渗入了传统哲学的相关内容；在实质的层面，上述意义中的“本体论”似乎更接近于广义的形而上学（metaphysics），相对于ontology及传统的本体理论和道器、理气、体用诸辨，它显然包含更为丰富的内容。


  熊十力是中国现代关注并致力于建立本体论的重要哲学家，他曾指出：“哲学自从科学发展以后，它底范围日益缩小。究极言之，只有本体论是哲学的范围。”“哲学思想本不可以有限界言，然而本体论究是阐明万化根源，是一切智智（一切智中最上之智，复为一切智之所从出，故云一切智智）与科学但为各部门的知识者，自不可同日而语。则所谓哲学建本立极，只是本体论，要不为过，夫哲学所穷究的，既是本体。我们要知道，本体的自身是无形相的，而却显现为一切的事物。”（参见《新唯识论》）在熊十力对“本体论”概念的如上理解中，可以看到，“本体论”既涉及ontology（以存在本身为对象而不同于科学之仅指向“各部门”）及中国传统哲学有关本体的观念，又不限于二者而包含更广的内容。在把哲学的主要对象归结为“本体论”的背后，是对本体论本身内涵多重性的确认。


  作为中国现代重要的体系哲学家，熊十力的哲学理论无疑值得关注。然而，尽管对他的研究已达到了相当的广度和深度，但其中仍包含着有待进一步研究的方面，熊十力哲学中的本体论思想便属于这样的方面。《熊十力本体论哲学研究》的作者自觉地注意到了这一点，并对此作了较为深入的研究。作者以个体与普遍、主观与客观之辩为主线，具体地考察了熊十力哲学演化的逻辑行程。在此基础上，进一步分析了熊十力以本心立论之后所蕴含的客观主义及普遍主义倾向，以及由此展开的形上思路，全书不囿陈说，分析细致，注意把握所论对象的逻辑思路，并从理论上分析其得失，对所讨论的论题作了较有新意且有一定深度的论述。


  当然，该书对熊十力新唯识论与佛教唯识哲学之间的关系的论述，还有待进一步加强，若干提法也可以继续讨论，不过，尽管存在某些不足，这一著作对推进熊十力哲学及中国近代本体论思想的研究，无疑有其积极的意义。


  


牟宗三与道德的形而上学


  ——《牟宗三“道德的形而上学”研究》序


  在当代新儒家中，牟宗三无疑是一位值得注意的人物。作为一种思辨的体系，牟宗三的哲学上接陆王、出入于中西，包含着颇为复杂的内容。闵仕君博士的博士学位论文《牟宗三“道德的形而上学”研究》，以形而上学问题为线索，对牟宗三的道德哲学系统作了深入的分析。


  形而上学论域中的存在，本质上表现为人与人化的存在或人与人的世界。人在形而上学中之所以具有本源性，首先在于形而上学本身是人对存在的自我探问，而后者本质上又与意义的追寻相联系。这里所说的意义既不限于语言的层面，也非仅仅指向超越的领域，它涉及“是什么”的追问，也关联着“应该如何”的问题；它以宇宙人生的终极性原理为内容，也兼含真、善、美等不同的价值向度。形而上学以有这个世界为出发点，它既不追问何以有这个世界，也不关切这个世界之前或这个世界之后的存在，从而，它不具有宗教层面的超越冲动和终极关怀。所谓这个世界，就是人生活于其间并为人自身之“在”（广义的知、行过程）所确证的存在。以有这个世界为前提，形而上学所关注的，主要不是存在的思辨构造，而是存在的敞开、澄明与改变。


  从以上理论前提看牟宗三的形而上学，便可以注意到其多重含义。牟宗三以“道德形而上学”（moral metaphysics）立论，无疑注意到形而上学所涉及的存在问题与人自身之“在”的联系，这种看法显然不同于离开人之“在”、就存在而论存在的传统思辨形而上学。然而，牟宗三同时又仅仅在“道德”这一维度上涉及人之“在”，而未能把握人的存在的全部、丰富的内容。与此相应，在突出人的自我挺立的同时，牟宗三对如何在更广的意义上化自在之物为人化之物，也缺乏必要的关注，由此建立的形而上学，依然难以摆脱抽象的性质。


  形而上学以存在的统一形态为指向，后者同时也从一个方面展示了哲学的内在精神。如所周知，作为智慧之思，哲学不同于经验领域的知识。知识主要以分门别类的方式把握对象，其中蕴含着对存在的某种分离，哲学则要求超越“分”或“别”而求其“通”。金岳霖在比较知识论与科学时，曾认为二者的差别在于前者（知识论）旨在求“通”而后者（科学）以“真”为目标。知识论属哲学，在此意义上，这里似乎也涉及哲学的特点。不过，金岳霖所说的“通”，主要指理论本身各部分之间的一致。对“通”的以上理解，基本上限于逻辑或形式之域。从形而上学的层面看，所谓“通”，并不仅仅在于哲学的体系或学说本身在逻辑上的融贯性或无矛盾性，它的更深刻的意义体现在对存在的统一性、具体性的敞开和澄明。换言之，它总是超出了逻辑的层面，既涉及存在，也涉及把握存在的不同视域、进路之间的关系，从而更多地呈现实质的意义。在这方面，值得注意的是《易传》的看法。《易传》对“通”予以了较多的关注，一方面，它强调：“一阖一辟谓之变，往来无穷谓之通。”（《易传·系辞上》）另一方面，又肯定：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”（《易传·系辞上》）“往来无穷”是就存在的形态而言，“通”在此指动态意义上的统一性，“感”隐喻了人之“在”与世界之在的关系（包括二者之间的相互作用），“感而遂通天下之故”意味着在人之“在”与世界之在的相互作用过程中把握存在。《易》是由卦象构成的形而上的系统，在《易传》看来，《易》所彰显的“通”既展示了存在本身的统一形态，又作为统一的视域，表现为对存在原理或根据（故）的总体上的理解。“通”的这一含义在庄子那里也得到了阐发。庄子曾提出“道通为一”的论点，这一论点往往被赋予相对主义的性质，事实上，这里的“一”并非仅仅是泯灭差别，毋宁说，它同时具有整合、统一之义。“道”所体现的是一种形而上的视域，从整合与统一的维度看，“道通为一”既意味着把握存在之视域的贯通，也表明：以道的视域考察万物（以道观之），存在更多地呈现统一的形态。在上述意义上，此处的“通”似乎也包含着视域的融合与存在的统一两重含义。康德在谈到形而上学时，也曾强调：“形而上学乃是作为系统的科学观念”，“是一个整体”。形而上学的这种系统性和整体性，既表现为内在的逻辑融贯，也以对存在的整体把握为其内容，它使被知识所分化的存在重新以统一的、具体的形态呈现出来。在这里，哲学不同于特定知识的特点无疑也得到了进一步的凸显。


  对形而上学所内含的统一视域，牟宗三在某些方面同样有所关注，他以所谓圆教下的道德形而上学来沟通本体界与现象界，也表现了建构存在统一性的努力。然而，他所提出两层的存有论依然以现象与物自身的划界为前提，这种划界的立场，似乎未能真正体现形而上学以存在的统一为指向这一内在特点，尽管牟宗三对现象与物自身之分作了种种疏解，但把统一的世界判而为二，仍很难视为已达到了形而上学的具体形态。


  《牟宗三“道德的形而上学”研究》一书对牟宗三形而上学的得失，作了多方面的深入分析。作者不满足于平铺直叙地讨论牟宗三哲学的各个论点，而是试图把握其中的主旨及内在脉络，体现了注重理论思维的哲学意识。全书运用历史溯源及中西比较的方法，将牟宗三的哲学放在宋明以来中国哲学的演进及中西哲学的比较的背景中加以考察，并由此展示牟宗三在理论上的得失。作者在努力入乎其中的同时，又注重出乎其外，从而既避免外在的批评，又避免无批判地简单认同。作为一部体现了哲学与哲学史、逻辑与历史统一的学术著作，《牟宗三“道德的形而上学”研究》一书的出版，对于推进牟宗三哲学的研究，无疑具有积极的意义。


  


天人之际


  ——《天·人·际——对王船山的形而上学阐明》序


  作为明清之际的哲学家，王夫之的思想与文字无疑折射了那个时代的历史剧变。然而，作为中国古典哲学的集大成者，他的哲学沉思则越出了特定的历史时空，展示了并不逊色于其同时代的西方哲学家如笛卡儿等人的深度和广度。尽管王夫之没有以“第一哲学”命名其著作，但如何从形而上的层面理解与把握世界，同样内在地构成了他关注的哲学问题。刘梁剑博士在研究生期间将王夫之的形而上学作为其博士论文的主题，显然有见于此。现在，论文的主要内容经过作者的修改，进一步以《天·人·际——对王船山的形而上学阐明》这一学术著作的形式面世，这无疑是很有意义的。


  以“际”为研究视域，《天·人·际——对王船山的形而上学阐明》一书对王夫之的形上哲学作了较为深入的分析。作者从传统形而上学的演化以及王夫之对传统形而上学的批判入手，考察了王夫之在形上学问题上所实现的视域转换；由此，进一步从天道、人道（包括个体存在与历史过程），以及二者的统一等维度，较为具体地阐述了王夫之在天人之际等方面的思与辨。全书以史料的爬梳、论证为基础，但又不停留于就史论史的罗列，而是注重揭示其普遍的理论内涵，体现了历史考察和理论分析的统一。作者对性命与人的生存过程、天人之际中的言说与“情”、“知”在沟通天人中的意义等所作的论述，既有一定新意，又体现了某种理论深度。在努力入乎其中的同时，作者又注重出乎其外，从而既避免外在的批评，又避免无批判地简单认同。作者的研究以前人和时贤的工作为基础，但又详人所略，不囿陈说，表现了独立思考、敏于探索的品格。


  就其哲学进路而言，相对于对存在的思辨构造，王夫之的注重之点更多地指向现实的世界。在王夫之看来，存在的沉思所应涉及的，并不是超验的对象，而是与人相关的世界：“以我为人而乃有物，则亦以我为人而乃有天地。”“天地之生，以人为始。……人者，天地之心。”天地泛指万物或广义的存在，所谓有人尔后有天地或人为天地之始、人者天地之心，并不是表示万物之有、无依赖于人，而是肯定万物或存在的意义，总是对人敞开：只有当人面对万物或向存在发问时，万物或存在才呈现其意义。在王夫之的以下论述中，这一点得到了更清晰的阐释：“两间之有，孰知其所自昉乎？无已，则将自人而言之。”王夫之的以上看法，注意到了存在的沉思无法离开人自身之“在”。


  在谈到“天下”时，王夫之对此作了进一步的阐释：“天下，谓事物之与我相感，而我应之受之，以成乎吉凶得失者。”宽泛而言，天下涵盖万物，但它又并非超然于人，而是人生活于其间的世界；在天下与人之间，存在着相感而相应的关系，这种感应（相互作用）的过程既可以展示正面的意义（吉），也可表现出负面的意义（凶）。正是通过与人的相感相应，天下由“天之天”成为“人之天”。在这种存在形态中，人本身无法从存在关系中略去。对天下的如上理解无疑已注意到，对人而言，具有现实品格的存在，是以“人之天”的形态呈现的存在。


  《易传·系辞上》曾区分了形上与形下：“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器。”在对此作具体解释时，王夫之指出：“谓之者，从其谓而立之名也。上下者，初无定界，从乎所拟议而施之谓也。”形上与形下之分，体现的是人的认识视域，是人根据自己对存在的把握方式，对存在所作的陈述和论断（所谓“拟议而施之谓也”）。如果说，“一阴一阳之谓道”主要指出了存在的本然形态，那么，形上与形下之分则体现了存在的敞开与人自身存在的关联。


  具体而言，形上与形下之分究竟在什么意义上体现了存在的敞开与人自身存在之间的联系？关于这一点，王夫之作了如下论述：“形而上者，当其未形而隐然有不可逾之天则，天以之化，而人以为心之作用，形之所自生，隐而未见者也。及其形之既成而形可见，形之所可用以效其当然之能者，如车之所以可载，器之所以可盛，乃至父子之有孝慈，君臣之有忠礼，皆隐于形之中而不显。二者则所谓当然之道也，形而上者也。形而下，即形之已成乎物而可见可循者也。形而上之道隐矣，乃必有其形，而后前乎所以成之者之良能著，后乎所以用之者之功效定，故谓之形而上，而不离乎形。”在这里，王夫之将形上、形下与隐、显联系起来，而隐、显又相对于人而言：二者首先都与人的视觉相关，“隐”意谓不可见，亦即对象尚未向人敞开；“显”则指可见，亦即对象呈现、敞开于人之前。就其本然形态而言，存在并无形上、形下之分，只有当人面对存在时，这种区分才随之形成：形上即尚未呈现于人之前、从而不可见者，形下则是形著而可见者。王夫之以上看法的意义在于，肯定对存在的规定和把握，难以离开人与存在的认识关系。形上、形下及道、器之分，无疑涉及存在的理论或形而上学的问题，而这种区分与人的认识视域的相关性，则从一个方面表明了对存在的理解无法与人自身的存在相分离。


  与上述看法相联系，王夫之强调，形上与形下并不是二重存在：“形而上者，非无形之谓。既有形矣，有形而后有形而上。无形之上，亘古今，通万变，穷天穷地，穷人穷物，皆所未有者也。”“形而上者谓之道，形而下者谓之器，统之乎一形，非以相致，而何容相舍乎？”这里的“形”，可以理解为实在的世界，“形而上”非离开此实在的世界而另为一物，相反，有此实在的世界，才有上、下之分；形上与形下、道与器等等，无非是同一实在的不同表现形式，二者都内在于这一个实在的世界。由此出发，王夫之既反对在形上与形下之间划一界限，也拒绝将道器视为异体：“然则上下无殊畛，而道器无异体，明矣。”将形上与形下的分别理解为二者的界限（殊畛），无异于形上与形下的二重化；以“异体”视道器，则道器势便同时被等同于彼此分离的存在。“上下无殊畛，道器无异体”所强调的，则是这一个世界中形上与形下之间的统一。


  在中国哲学中，有无之辩，是形上领域的另一重要论题。“无”的含义究竟是什么？它是否意味着不存在？王夫之对此作了深入的探讨。在解释圣人何以“言幽明而不言有无”时，王夫之指出：“尽心思以穷神知化，则方其可见而知其必有所归往，则明之中具幽之理；方其不可见而知其必且相感以聚，则幽之中具明之理。此圣人所以知幽明之故而不言有无也。言有无者，徇目而已；不斥言目而言离者，目其静之形，离其动之用也。盖天下恶有所谓无者哉！于物或未有，于事非无；于事或未有，于理非无；寻求而不得，怠惰而不求，则曰无而已矣。甚矣，言无之陋也！”借助理性的思维，人可以由可见之明，推知不可见的幽然之理；也可以由尚未聚而成形的不可见形态，推论其中蕴含的有形之物的规定。这里所说的“言有无者”，是指持以无为本立场者，对王夫之来说，他们的根本问题，在于将不可见（无形或幽）等同于无，而未能从认识论的角度，把不可见之“幽”视为尚未进入可见之域的存在（有）形态。在王夫之看来，有无之别，只具有相对的意义，这种相对性既是指“无”相对于特定的存在方式或形态而言：对象（物）层面所不存在的规定（“无”），并不意味着在人的活动之域（事）也不存在（“于物或未有，于事非无”）；也指“无”与人的知、见等相关：对“无”的断定，往往导源于求知过程的某种局限（“寻求而不得，怠惰而不求”）。


  世界作为真实的存在，具有内在的秩序。王夫之在界说张载的“太和”概念时，对此作了具体论述：“太和，和之至也。道者，天地人物之通理，即所谓太极也。阴阳异撰而其氤氲于太虚之中，合同而不相悖害，浑沦无间，和之至矣。”张载曾以“太和”来表示事物之间的秩序，而在王夫之看来，“太和”也就是最完美的存在秩序（“和之至”），这种秩序同时又以阴阳等对立面之间的“氤氲”、“合同”为前提。这一论点注意到了存在的秩序并不仅仅表现为静态的方式，而是在更内在的意义上展开为一个动态的过程。


  秩序从一个方面体现了存在的统一性，按王夫之的看法，存在的统一形态不仅以多样性的统一、合乎道的秩序等形式存在，而且涉及本末等关系。在对“太和”作进一步的阐释时，王夫之指出：“天地之间大矣，其始终亦不息矣。盈然皆备而保其太和，则所谓同归而一致者矣。既非本大而末小，亦非本小而末大。故此往彼来，互相经纬而不碍。”本末与体用、本质和现象等区分大致处于同一序列，同归而一致则是不同事物、对象在世界的演化过程中形成相互统一的关系。所谓“本大而末小”，是强调体对于用、本质对于现象的超越性，“本小而末大”，则是突出用对于体、现象对于本质的优先性；前者将超验的本体视为更本源、更真实的存在，从而表现出基础主义或本质主义的趋向，后者则执着于多样的、外在的呈现，从而带有某种现象主义的特点。与以上两种存在图景相对，在“太和”的存在形态中，世界的同归一致不仅呈现为不同事物的共处，它的更本质的表现形式在于扬弃本末之间的分离、相斥（“既非本大而末小，亦非本小而末大”），达到体与用、本质与现象的内在统一。对体用关系的这些理解，既从另一个方面体现了沟通形上与形下的立场，同时也触及了存在统一性更深刻的内涵。


  《天·人·际——对王船山的形而上学阐明》以天人之“际”为主脉，无疑把握了王夫之形上之学的如上特点。“际”在逻辑上既涉及界限，又意味着扬弃界限，这种相分而又相即，体现了天与人、形上与形下的具体统一，其中所内含的哲学视域，不同于抽象或思辨的形而上学。刘梁剑博士由此入手所作的考察，对于真实地把握王夫之哲学的内在精神，显然具有建设性的意义。当然，本书也存在某些可以进一步考虑的问题，如“际”的内在哲学含义，尚存在深化的空间；若干方面似乎略显依仿海德格尔的痕迹，如此等等。不过，作为年轻学人的起步之作，《天·人·际——对王船山的形而上学阐明》一书无疑展示了作者相当的学术潜力。确实，刘梁剑博士勤学好思，其哲学悟性常给人以甚深印象；近年到华东师范大学访问的国外哲学同行，也每每对我提到这一点。作为导师，我既对他已作的思考和探索感到欣慰，也相信他将在学术之路上迈出更坚实的步伐。


  


探索真实存在


  ——《回归真实的存在——王船山哲学的阐释》序


  自休谟以来，以存在为沉思对象的形而上学往往一再受到各种形式的诘难；实证主义思潮兴起后，形而上学在哲学领域似乎容身更难。这种状况也影响到哲学史的研究：相对于其他研究视域，形而上学的考察进路，常常显得较为边缘化。然而，哲学按其本来意义无法回避形而上学。黑格尔曾指出：“哲学以思想、普遍者为内容，而内容就是整个存在。”撇开其对存在的思辨规定，这里已注意到了哲学与整个存在之间的联系。“整个存在”不同于经验对象的具体规定，而是具有形而上的性质；中国哲学所谓“性与天道”，便涉及这一意义上的存在。以“整个存在”为内容，同时也意味着哲学难以将形而上学从自身中加以剔除。


  从一方面看，人们往往根据特定知识形态（包括科学）与经验对象的切近联系，强调其具体性，这种看法当然不无所见。然而，从另一方面看，特定的知识形态（包括科学）常常主要把握存在的某一领域，或主要从某一侧面、某一层面把握存在，而撇开了存在的其他领域或对象的其他规定。物理学研究的主要是存在的物理属性，生物学研究的是有生命的存在，经济学研究的是社会的经济结构及经济活动，如此等等。就其悬置了存在的其他领域及存在的其他规定，仅仅指向存在的某一领域或存在的某种规定而言，特定的知识形态似乎又呈现抽象的特点。


  知识的抽象化在某种意义上意味着存在的抽象化，而存在的抽象化则往往导向对存在的分离。在分门别类的知识形态下，存在往往被相应地区分为不同的领域，知识的界限则同时也构成了存在的界限。对存在的如上把握方式无疑有助于深入地理解界域内的各个方面或层面，但它同时也容易偏离作为整体的真实存在。


  相对于特定的知识形态，以“整个存在”为考察对象的形而上学更多地具有超越不同存在界限的特点。与特定知识形态（包括科学）致力于分别地把握存在的各个侧面或层面有所不同，形而上学试图提供的，是关于存在的整个图景。当形而上学越出存在的特定领域和界限，从总体上对存在的特征加以说明时，它同时也表现出如下的趋向：即扬弃存在的分裂，回归存在的具体形态。事实上，为特定的知识形态（包括经验科学）所分离的存在，只有在指向整个存在的形而上学中，才可能以统一的形态呈现出来；在此意义上，我们或许可以说，以经验领域为对象的科学知识是抽象的，而形而上学则是具体的。


  当然，这里所说的形而上学，不同于作为抽象思辨的形而上学。在抽象思辨的形态下，形而上学往往远离形下之域及人的知行过程，或者以还原的形式追求万物之始基，并将这种始基视为“宇宙之砖”；或者赋予“理念”、“大全”、“绝对”等超验的存在以最真实的形态，并在这一类超验的存在之上提供世界的统一图景。这种形而上学固然不限于存在的某一领域或某一规定，但就其追求超验的、静态的存在而言，本身又陷于对存在的另一种抽象的理解。与之相对，旨在达到存在具体形态的形而上学，则内在于人的知行过程，并以形上之域与形下之域的不断沟通为其特点。以中国哲学而言，通过对性与天道的追问，中国传统的形上学展示了其对整个存在的关切，但同时，中国哲学又一再肯定日用即道，与之相联系的，则是极高明而道中庸、体用不二等观念。日用即道意味着形上之道与日常的生活世界并非彼此相分，“极高明而道中庸”要求在日用常行中达到超越之境，“体用不二”则强调了实体与其功能及属性、本体与其表现形式之间的不可分离性。


  可以看到，扬弃存在的分裂、把握存在的真实形态，需要形而上学，而形而上学本身又有抽象与具体之分。在如何走向具体的形上学、回归存在的真实形态等问题上，中国传统哲学曾作了多方面的探索，凝结了丰富的智慧；具体地反思这些认识成果，显然将深化对“整个存在”的理解和把握。


  以中国哲学为视域，便不能不对王夫之的哲学予以认真的关注。作为中国古典哲学的重镇，王夫之对性与天道的考察具有总结传统形而上学的意义；他所达到的深度和广度，在哲学史上很少有人企及，其所作的形上沉思则至今仍吸引着我们不断向其返顾。正是基于这一事实，当陈贇博士提出以“王夫之的形上学思想”为博士论文的论题时，我甚为赞赏；当然，我也提醒他，这不是一件轻松的工作。经过苦思深研，以《回归真实的存在——王船山哲学的阐释》为题的博士论文如期完成；在评审及答辩过程中，有关专家给予了积极的评价，作为导师，我对此感到欣慰。


  围绕王夫之关于真实存在的探索，《回归真实的存在——王船山哲学的阐释》一书在形上的层面对王夫之的哲学作了颇为独到的分析。作者从传统形上学的演化以及王夫之对传统形上学的批判等方面，考察了王夫之在形上学问题上所实现的视域转换；由此，进一步从天道、人道（包括个体存在与历史过程），以及二者的统一等维度上，较为具体地探讨了王夫之对中国哲学所作的理论推进。作者对以往研究中所忽视的问题，如隐显、谓之与之谓之辩、理一分殊与万法归一所代表的不同趋向、王夫之哲学中的时间性问题，等等，作了较有新意且有一定深度的论述。全书资料翔实、不囿陈说，在史料引证、理论阐释等方面都不乏可圈可点之处。在形而上学备受冷落的背景下，从形上的层面对传统哲学所作的这种思与辨，无疑具有独特的意义；它的出版，相信对于王夫之哲学及传统形上学的研究，都具有积极作用。


  作为研究的对象，王夫之的哲学无疑具有历史的品格，但对其加以解读和研究，又离不开一定的哲学“先见”，这样，从研究方式的角度看，自然就涉及哲学史与哲学的关系问题。广而言之，历史上一些重要哲学家所立之说，往往既是历史中的存在，又是他那个时代的哲学理论；从某种意义上说，它们首先是哲学，而后才是哲学史，这是一个基本的事实。我们现在所接触到的那些流传下来的文本（包括王夫之的著作），也可以看作是当时那些创新理论的载体。正由于哲学史上的这些学说、体系本身是当时的哲学家的原创理论，是他们那个时代的哲学见解，因而当我们对这些理论加以研究时，便不能不对相关的哲学理论本身有一比较深入的理解。换言之，哲学史的梳理，离不开对哲学理论本身的研究，这两者之间不应该截然地划界或分家。事实上，对同一种学说、同一个文本，不同的哲学家常常会有不同的理解，所以如此，原因之一就在于不同的解释者自身的理论背景、他们所达到的理论高度各有不同：作为解释背景的理论层面的不同，往往便导致了对同一文本理解上的差异。从历史上看，每一个时代的哲学家事实上也是从他们所达到、所理解的理论出发，对以往的文本作出他们的解释。从这个意义上看，哲学史的研究实际上同时也是对哲学的研究，哲学史的研究不应和哲学的研究完全分离。


  哲学与哲学史的联系，当然不仅仅在于历史上的哲学在当时也是一种原创性的理论系统，在更宽泛的意义上，它还涉及历史的回溯与理论建构的关系。哲学史的研究不仅仅是一个就史论史或为历史而历史的过程，也就是说，它不应该仅仅满足某些历史的兴趣；在更深的层面上，它同时也与我们今天的理论建构和哲学沉思相联系。从哲学史上看，每一个时代有原创性的哲学家，总是在回顾、总结以往哲学家的思维成果之后，进而提出他们自己的系统，而不是仅仅停留在历史的考释之上；同样，今天的哲学史研究，也面临着如何进行理论创新、发展当代中国哲学的问题，而哲学史的研究，则应该为这种理论的发展提供思想的资源。


  谈到创造性的哲学沉思，就涉及哲学史和哲学的关系的另一个方面。任何一种新哲学的形成，都要以以往的哲学成果作为它的基础，哲学的理论建构不能从无开始，认为以往的哲学工作都是错误的，要求一切从头开始或另起炉灶的观点是一种非历史的看法。在“哲学”这一范畴下工作，就不能不尊重哲学的历史，如果有人宣称要建构一种与历史上的哲学完全不同的系统，我们就有理由怀疑他所做的到底是不是哲学的工作。历史地看，在中国哲学史上，我们常常看到一种新的理论的建构往往是以注释以往哲学经典的方式而展开的，同样，在西方哲学史上，一些重要的哲学家如亚里士多德，其哲学也是基于对以往哲学的总结。当代一些原创性非常强的哲学家如海德格尔，对哲学的历史，包括古希腊哲学（包括前苏格拉底哲学）、近代哲学如康德、尼采等也有非常独到的了解和深入的研究，在他们那里，哲学的原创性与哲学的历史并非彼此悬隔。总之，哲学的理论创造不能脱离哲学史来谈，否则就是无本之木、无源之水。从这个意义上说，哲学的研究同时也是哲学史的研究。


  一方面，哲学史的研究就是哲学的研究；另一方面，哲学的研究同时也是哲学史的研究，这里似乎存在着某种理论的循环。不过，这是一种良性的循环，它所体现的，实际上是哲学和哲学史之间的一种积极的互动过程。当然，在具体的研究过程中，对哲学史与哲学可以有所侧重，但有所侧重不能理解为截然划界。哲学研究既应当避免没有历史的哲学，也应该避免没有哲学的历史。


  从上述前提反观《回归真实的存在——王船山哲学的阐释》一书，则不难看到其在研究方法上的可注意之处。作者以史料的爬梳、疏证为基础，但又不停留于就事论事的罗列，而是注重揭示其普遍的理论内涵，力图体现实证考察和哲学分析的统一，从而使全书既呈现历史的视域，亦不乏理论的意蕴。


  当然，所见与所蔽往往联系在一起。作者在试图融哲学立场于研究过程的同时，有时不免表现出某种解释过度的趋向；某些提法、判定，亦尚有可议之处。另外，在概念的清晰性、表述的流畅性，以及如何将哲学的思辨与严密的逻辑分析结合起来等方面，也有待进一步下功夫。不过，尽管还存在诸种不足，但作为年轻学子的研究成果，本书无疑展示了良好的开端。


  


中国文化中的“道”(2)


  一


  从历史上看，不同的文化传统总是包含某些基本或核心的概念。以西方文化而言，其比较核心的概念首先表现为逻各斯（logos）。在谈西方文化时，如果追本溯源、从古希腊说起，我们常常会提到那个时代的核心概念，即逻各斯。从现在一些西方文化的自我批判者那里，我们也可以看到逻各斯在西方文化中的地位：以现代性为抨击、批判对象的后现代主义，便每每把所谓“逻各斯中心主义”视为西方文化的基本传统。从这种批评中，我们不难看到逻各斯在整个西方文化中所具有的独特地位。同样，中国的文化传统中也有其核心的观念，后者在“道”那里得到了具体的体现。“道”的原始含义涉及道路，从《诗经》中便不难看到这一点：“周道如砥，其直如矢，君子所履，小人所视。”“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”这里的“道”便指道路。道路作为人之所履，既可以通达四方，又坚实而有根基，道路所具有的这些特点，为其进一步提升、泛化为涵盖宇宙人生的一般原理提供了可能，而在中国文化的演进中，道确乎被逐渐赋予以上的普遍内涵。作为宇宙人生的普遍原理，道一方面被用以解释、说明世界上各种不同的现象，后者既包括天地万物，也涉及社会领域；另一方面又被视为存在的终极根据：千差万别的各种事物，其最终根源往往都被追溯到“道”。


  在中国文化中，“道”具体又展开为“天道”和“人道”。天道更多地与自然、宇宙相联系，其含义在中国古代最早的经典之一《周易》中已得到某种阐述：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这里的“形而上”，首先区别于我们在经验世界中所看到的千差万别的现象。相对于多样的现象，道作为形而上者体现了存在的统一性：以道为存在的终极原理，千差万别、无限多样的事物和现象扬弃了彼此的分离而呈现了内在的关联。就此而言，天道以统一性为其题中之义。


  《周易》中关于道的另一重要观念是：“一阴一阳之谓道”。所谓“一阴一阳”，是指“阴”和“阳”两种对立力量之间的相互作用，“一阴一阳之谓道”所涉及的，主要是世界的变迁、演化。作为现实的存在，世界不仅千差万别，而且处于流变过程之中，这种变化过程可以通过什么来把握？其中是否存在内在的法则？“一阴一阳之谓道”，可以看作是对以上问题的解释。


  这样，一方面，千差万别、无限多样的世界以道作为其根据和统一的本源；另一方面，世界的变化、发展又以道为其普遍的法则。换言之，道既被视为世界统一的本原，又被理解为世界发展的法则，在道的观念之下，整个世界不是杂乱无章、无序变迁，而是表现为一种有序的形态。从“多”和“一”的关系来看，多样的事物（万物），最后可以统一于作为“一”的道；从事物的变动来看，其演化过程又有理可循，而非杂乱无序。要而言之，在天道的以上含义中，天地、宇宙是有内在秩序的，而道就是这种秩序的最深沉的体现。


  除天道之外，道还兼指人道。人道在宽泛意义上与人以及人的活动、人的社会组织等相关联，表现为社会活动、历史变迁中的一般原理，所谓“立人之道，曰仁与义”，便从一个方面表现了这一点。人道意义上的“道”，首先涉及广义的社会理想、文化理想、政治理想、道德理想，等等，它同时也被理解为体现于社会文化、政治、道德等各个方面的价值原则。“道”的以上含义，在古代哲学家的具体论述中得到了具体的阐述。儒家哲学的奠基人孔子曾提出：“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫。”这里的“谋道”，便涉及对“道”的追求，“忧道”则表现为对“道”的关切，作为追求、关切的对象，“道”即以广义的社会理想、文化理想、道德理想等为内涵。孔子又说，“道不同，不相为谋”，其中的“道”，同样也是指广义的社会文化理想或政治道德理想。价值理想不同、价值追求相异，往往缺乏共同语言，彼此之间也很难相互交往和沟通，这也就是“道不同不相为谋”所表达的意思。孔子关于道的另一个重要观念是：“人能弘道，非道弘人。”所谓“弘道”，是指人能够使广义上的社会政治、文化理想得到实现，这里的道同样也以价值理想为内容，体现在社会文化、政治、道德等各个方面。


  “人道”意义上的“道”，同时表现为一种规范系统。规范有两重作用：从正面看，它告诉人们什么可以做、应当如何做，简言之，引导人们去做应该做之事；从反面说，它则告诉人们什么不可以做，亦即对人们的行为加以约束或限制。作为人道，“道”的含义，往往具体体现于这种规范系统之上。道的以上含义与道的原始含义相互联系：如前所述，道的原始含义之一是道路，道路总是通向某处，引申而言，“道”意味着将人引往某一方向或引导人们达到某一目标。道所蕴含的这种引导性内涵经过提升以后，进一步获得了规范的意义。中国文化一再将礼、法与道联系起来：“礼者，人道之极也。”“法者，天下之至道也。”礼既表现为政治领域的体制，又展开为规范系统，礼之于人，犹如规矩之于方圆。规矩为方圆提供了准则，礼则为人的行为提供了普遍的规范。同样，法也对何者可为、何者不可为作出了具体规定，从而表现为一套规范系统，当然，相对于礼，法作为规范更具有强制性。对中国文化而言，礼与法尽管有不同的特点，但都是道的体现，所谓“礼者，人道之极也”、“法者，天下之至道也”，便从不同方面肯定了这一点。


  孟子曾指出：“得道者多助，失道者寡助。”这里的“道”同样包含价值原则、规范之意。规范的作用之一是提供评价行为的准则：行为如果合乎一定的规范，便被理解为正当的，不合乎一定规范，那就被视为不正当的。所谓“得道多助”，意味着行为合乎普遍的价值原则或规范、具有正当性，从而，也就会得到人们的支持。反之，如果行为不合乎这种原则或规范，则往往缺乏正当性，从而也难以得到人们的认可。


  在道的二重形态（天道与人道）中，天道作为宇宙、自然的法则，属“必然”，人道作为理想、规范，则表现为“当然”。从“必然”和“当然”的关系看，道既涉及世界是什么、世界如何存在等问题，又关乎人应当做什么、应当如何做等问题。从天道的视域看，这个世界既是多样性的统一，又处于变化的过程中，而天道本身便表现为世界的统一性原理与世界的发展原理。在人道的层面，问题则涉及人自身以及人所处的社会应当如何“在”。可以看到，以道为视域，世界“是什么”和人应当“做什么”、世界“怎么样”与人应当“如何做”等问题，内在地关联在一起。


  二


  按照中国文化的理解，道作为天道与人道的统一，既不同于特定的事物，也有别于具体的知识技能。关于道与具体知识技能的区别，庄子在“庖丁解牛”的著名寓言中已有所涉及。庖丁被描述为解牛的高手，他每次都以出神入化的方式完成解牛的过程。在解牛之时，庖丁将牛的每个骨骼都判定得十分清楚，“手之所触，肩之所倚，足之所履”，每一个动作都近乎舞蹈，相当完美；解牛过程发出的声音则如同一曲交响乐，非常悦耳。庖丁在解牛之后，每每“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，表现出自我满足之感。一般的解牛者每个月都要更换一把解牛之刀；稍强一点的解牛者每一年也需更换所用之刀；而庖丁的解牛之刀则用了十九年还没换，所解之牛已有数千头。为什么能达到这样的境界呢？根本之点就在于：其“所好者道也，进乎技矣”，也就是说，他已从具体的“技”提升到“道”的层面。正是技进于道，庖丁才能将解牛的过程完成得如此完美。具体而言，他在解牛的过程中，已经把牛作为一个完整的整体来看待，而不是分别地去执着或牵涉于牛的某一个部分。在这里，“技”和“道”的区分体现在：仅仅限定于知识性、技术性的特殊规定还是对事物作整体性、全面的理解。“技进于道”，便意味着从对世界的经验性、技术性了解，提升到对世界整体性的把握。


  同样，在儒家那里也可以看到类似的区分。前面已提到，儒家肯定“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，其中便包含“道”和“器”的分别。道作为形而上者，体现了整体性、全面性；器相对于道而言，则主要是指一个一个特定的对象、具体的事物。区分道与器的内在含义之一，在于扬弃“器”的限定性，由“器”走向“道”。“器”作为特定之物，总是彼此各有界限，从而，在“器”的层面，世界更多地呈现为分离的形态，停留于此，往往将限定于分离的存在形态之上。由“器”走向“道”，意味着越出事物之间的界限，达到对宇宙万物完整、统一的理解。在谈到与万物的关系时，荀子对此作了阐述：“万物为道一偏。”“物”属“器”，所谓“一偏”，也就是一种规定、一个片面。相对于“一物”，“万物”似乎呈现其多样性，但从道的维度看，“万物”本身也只是“一偏”。通过“万物”与“道”的这种比较，荀子更具体地凸显了道的整体性、统一性品格。如前所述，特定的对象和事物之间往往各有界限，是此物就不是彼物。仅仅停留在这一层面，便难以达到对世界的真实把握。在中国文化看来，要理解这个世界本身，就需要超越这种限定，由“一物”、“万物”，进一步提升到“道”。


  作为把握世界的不同形态，“技”与“道”之分同时又涉及知识与智慧之别。如后面将进一步谈到的，与道相对的所谓“技”，涉及的是操作层面的经验性知识，知识总是指向一个个具体的对象，“道”则超越了经验之域而表现为形上的智慧，后者意味着走出知识的界限、达到对整个世界的理解。对中国文化而言，唯有与“道”为一，才能达到智慧之境。要而言之，“技进于道”既指超越界限、达到对真实世界的整体理解，又意味着从知识走向智慧。


  三


  对中国文化而言，道不仅仅是世界本身的原理，而且也以人对世界本身的认识和理解为内容。如上所言，所谓“技进于道”，便同时指从知识性、技术性的了解提升到智慧层面的把握，而对世界的智慧层面的理解，则以认识世界的真实形态为指向。


  孔子曾说：“吾道一以贯之。”这里的“道”，既表现为普遍的价值原则，又涉及对世界的认识，所谓“吾道一以贯之”，相应地既指所坚持的价值原则具有前后一致性，也表明对世界的理解包含普遍、确定的内容。孔子又说：“朝闻道，夕死可矣。”这里的“道”，同样具有观念的形态。从逻辑上看，“闻道”与言说相联系：“道”之可“闻”，以“道”之可言说为前提。事实上，除了道路之外，“道”的原始含义还兼涉言说。《诗经》中即有如下句子：“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”这里的“道”，便指言说。“道”的言说义从本源的层面为“道”之可言说提供了历史的前提，儒家关于道的理解，较多地侧重于这一方面。就其内涵而言，“闻道”与“求道”、“得道”处于同一序列，意味着对真理的把握。不难看到，在此，“道”已具体化为对世界的真实认识。


  与“道”的真理形态相联系，中国文化往往区分“为学”与“为道”，在《老子》那里，便已可看到这一点：“为学日益，为道日损。”“为学”是一个经验领域的求知过程，其对象主要限于现象世界的特定对象；“为道”则指向形而上的存在根据，其要旨在于把握世界的统一性原理与发展原理。在《老子》看来，经验领域中的“为学”，是一个知识不断积累（益）的过程，以世界的整体形态为对象的“为道”，则以解构已有的经验知识体系（损）为前提。在此，“为学”与“为道”的区分，具体表现为知识与智慧之分，而以智慧形态呈现的道，则同时表现为关于整个世界的真理。


  类似的思想也存在于庄子。在《天下》篇中，庄子曾对他以前及同时代的各家各派的思想作了分析、评论。在他看来，不同的学派、不同的人物，往往各自注意到道的某一个方面，而未能全面地把握道，由此导致了“道术为天下裂”。这里的道术，即是作为整体的真理，而在诸子百家那里，它则被分裂成各种思想的片段。战国是百家争鸣的时代，诸子蜂起，各家各派各立己说，相互争论。按照庄子的理解，这些人物和学派，常常只是抓住了道的一个片面，而未能从整体上理解道本身，其结果则是使本来是统一、完整的真理被肢解和分离。他对这种现象充满了忧虑，并一再提出批评。


  同样，在儒家那里，我们也可以看到对道之整体性的肯定。荀子曾对以往各种儒家学派以及先王或圣人的各种观念、学说作了比较和考察。在他看来，真正的大儒，总是有其一以贯之的道，这种道表现为对世界的稳定、完整的理解，后者体现于不同的知行过程：“千举万变，其道一也。”与之类似，历史上的圣王尽管存在方式不同，但其道（对世界的把握以及以此为内容的普遍智慧）则前后一致，这种智慧同时具体地凝结在以往的经典之中。作为认识世界的具体形态，道在应对变迁的过程中展示了其前后的一贯性（恒定性）。要而言之，以世界的把握为指向，道的统一性具体体现为两个方面：其一，在多样中把握整体；其二，在变化中揭示一贯（恒定的法则）。二者从不同方面表现了道作为统一性原理与发展原理的品格。


  与肯定和坚持“道”之统一性相反相成的，是扬弃“道术为天下裂”，荀子的“解蔽”说便侧重于后一方面。“蔽”即片面性，“解蔽”则是要求克服各种片面性，以达到全面的真理。按照荀子的理解，事物只要存在差异，便蕴含导向片面性的可能：如果仅仅看到其中某一方面，忽视了其他方面，就会陷于片面。就认识世界而言，唯有不断地克服这种片面性，才能达到真理性的认识。对于中国文化来说，这种真理性的认识具体便展开为一个“以道观之”的过程，其内容表现为以统一之道为视域，扬弃克服各种片面性，达到对世界的真实理解。通过以道观之而获得真理，同时意味着达到道的智慧。


  四


  按照中国文化的理解，道作为宇宙人生的终极原理和统一的真理，无法与人相分。《老子》已提出“域中有四大”之说，所谓“四大”则指道、天、地、人四项，其中既包括广义的“物”（天地），亦涉及人，而涵盖二者的最高原理则是道。值得注意的是，在这里，作为最高原理的“道”与人并非彼此相分，二者作为“域中四大”中的两项而呈现内在的关联。


  在儒家那里，也可以看到类似的观念。儒家反复强调道非超然于人：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道也。”道并不是与人隔绝的存在，离开了人的为道过程，道只是抽象思辨的对象，难以呈现其真切实在性。而所谓为道（追寻道），则具体展开于日常的生活过程之中。道固然具有普遍性的品格，但它唯有在人的在世过程中才能扬弃其超越性，并向人敞开。


  强调“道”和“人”之间不可分割、相互联系的重要含义之一，是肯定道所具有的各种意义唯有通过人自身的知和行、认识世界和改变世界的过程才能呈现出来：天道观层面作为万物统一本原之道，其意义总是在人把握世界的过程中不断展示；同样，人道观层面作为社会理想、规范系统之道，其意义也是在人自身的文化创造以及日常的行为过程中逐渐地显现的。本然的存在无所谓分离与统一等问题，存在之获得相关意义，与人对世界的认识、作用无法相分。正如深山中的花自开自落，并无美或不美的问题，只有在人的审美活动中，它的审美意义才得到呈现。作为社会理想和规范系统的“道”，其意义更是直接地通过人自身的知行活动而形成。上述意义上的道，都具有“不远人”的品格。从哲学的视域看，以上观念的重要之点，在于把人对世界的理解过程和意义的生成过程联系起来。这种进路不同于用思辨的方式去构造一个抽象的世界，它处处着重从意义生成的层面把握和理解世界。


  道和人之间相互关联的另一重含义，是“日用即道”。所谓“日用即道”，亦即强调道并不是离开人的日用常行而存在，它就体现并内在于人的日常生活之中。这一观点的重要之点在于没有把道视为一种彼岸世界的存在或超越的对象，而是把它引入到现实的此岸之中，使之与人的日用常行息息相关。从价值的层面看，它使人始终把目光投向现实的存在，而不是指向超越的彼岸世界。在孔子那里，已可看到这类观念。孔子的学生曾向孔子请教有关鬼神的事情，孔子的回答是：“未能事人，焉能事鬼？”就是说，对现实的人尚且不能效力，哪里谈得上为彼岸的鬼神效力。他的学生又问有关死的事，孔子的回答依然是：“未知生，焉知死？”鬼神是和现实的人相对的超验对象，死则意味着现实生命的终结，二者都与人的现实存在形态相对。在孔子看来，我们应当关心的，不是那种超越的对象，不是远离现实人生的存在，而就是人自身的现实存在和现实生活。总之，从“道不远人”的观念出发，儒家处处把目光引向现实的世界。


  以上观念不仅存在于儒家、道家的哲学之中，而且也以某种方式体现于具有宗教性质的思想系统。以佛教而言，佛教本是来自印度的宗教，传入中国以后，佛教在中国经历了发展演变的过程，并逐渐趋向于中国化。佛教中国化的典型形态是禅宗。作为中国化的佛教，禅宗的重要特点在于把世间与出世间联系起来。对原始佛教来说，人生追求的最高目标是成佛，后者意味着摆脱轮回，进入超越的天国。在这里，世间与出世间之间具有截然分明的界限，唯有超越世俗世界，才能来到永恒的天国。然而，在禅宗看来，世间和出世间并非截然相分，人如果能够在现实的人生中，由迷而悟，那便可以在当下达到天国的境界。在此，世间与出世间的界限似乎已被打破。不难看到，以上看法实际上同样渗入了“日用即道”的观念：彼岸或超越的世界与现实的世界彼此相关，不存在鸿沟。这一现象从一个方面表明，中国文化对道的理解，也内在地影响着中国的宗教观念。


  概而言之，从哲学层面来看，肯定道和人的存在以及人的社会生活的联系，其内在理论趋向在于沟通形而上的世界与现实的世界、将注意的重心放在存在意义的追寻之上，而不是去建构思辨的世界。从价值的层面来看，它则表现为关注现实存在，远离超越的、抽象的世界。这既体现了道的追问的内在向度，也构成了中国文化智慧的重要方面。


  道不远人，同时也规定了道和人的实践活动无法相分。在实践过程中，道的品格具体地表现为“中”。儒家一再谈到“中道”或“中庸之道”，孟子便主张“中道而立”，荀子也肯定：“道之所善，中则可从。”道作为实践的原理，其意义首先便体现在“中”之上。这种“中”并不仅仅是量的概念。从量的概念去理解，“中”往往表现为与两端等距离的那一点，然而，中国文化所说的“中”，更多地体现为实践过程中处理、协调各种关系的一种原则。这种原则，与道本身的内涵具有内在联系。如前所述，在天道的层面，道首先表现为多样的统一。从多样的统一这一视域看，“中”就在于使统一体中的各个方面彼此协调。千差万别的事物同处于一个系统，如何恰当地定位它们，使之各得其所，这就是“中”所涉及的重要方面。道同时体现于变化过程，表现为发展的原理。从过程的角度来看，“中”则关乎不同演化阶段之间如何协调的问题。以上意义上的“中”，其实质的内涵集中体现于“度”的观念，中国古代哲学家虽然尚未明确地从哲学的层面运用“度”这一词，但“过犹不及”、“中道”，等等，其表达的内在含义就是“度”的观念。这种“度”的意识，同时可以看作是一种实践的智慧。就其与实践过程的联系而言，道就是通过“度”的观念，具体化为实践的智慧。


  以“度”为内涵的实践智慧，体现于不同的方面。《中庸》曾提出了一个重要思想，即“万物并育而不相害”。这一命题既有本体论的意义，也涉及人的实践活动。从本体论上看，它意味着对象世界中的诸种事物都各有存在的根据，彼此共存于天下。换言之，对象世界的不同存在物之间具有一种相互并存的关系。从人的实践活动看，“万物并育而不相害”则涉及不同的个体、团体、民族、国家之间的共处、交往问题，它以承认不同个体的差异、不同社会领域的分化为前提。个体的差异、不同社会领域的分化是一种历史演化过程中无法否认的事实，如何使分化过程中形成的不同个体、存在形态以非冲突的方式共处于世界之中，便成为“万物并育而不相害”所指向的实质问题，在这里，所谓“并育而不相害”，便要求以“度”的中道原则，恰当地处理、协调社会共同体中方方面面的关系。这种协调方式没有一定之规，也没有一成不变的程序，它需要根据实践生活的具体形态来加以调节。这种调节作用就体现了一种“度”的智慧。


  就个体的精神生活而言，《中庸》曾提出：“喜怒哀乐未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”这是从情感的角度来讲“中”与“和”的问题，“未发”是就情感尚未呈现于外而言；“发而皆中节”，则指在情感流露于外时，追求“和”的境界。达到“和”需要“中节”，此所谓中节即是保持情感流露、宣泄的“度”。在特定的场合，喜、怒、哀、乐都要有其度，把握适当的分寸，达到恰到好处。“过”与“不及”都是精神缺乏和谐、统一的表现，精神层面的和谐必须保持在一定的“度”之上。“度”和“中道”的观念作为一种实践智慧，其重要的含义之一就是使事物的变化始终保持在一定的界限之中，使之不超出一定的度。


  在中国文化中，上述意义上的“中道”常常又通过“经”和“权”的关系得到展示。所谓“经”，主要是指原则的普遍性、绝对性，“权”则是对原则的变通，后者的前提是对不同境遇的具体分析。通过具体的情景分析使“经”和“权”之间得到适当协调，这也是“中道”的具体体现。孔子曾指出：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”“义”本来指当然，但当它与“无适”、“无莫”相联系时，便同时带有了适宜之意。面对天下各种复杂的对象和关系，人既不应当专执于某种行为模式（无适），也不应绝对地拒斥某种模式（无莫），而应根据特定境遇，选择合适的行为方式。这种“无适”和“无莫”，具体表现为在绝对地专执于某种行为模式与绝对地排斥某种模式之间保持中道，它同时也体现了与具体境遇分析相联系的实践智慧。


  五


  “中道”作为道的智慧在实践过程中的体现，从一个方面展示了道和人之间的关联。对中国文化而言，道除了化为具体的实践智慧之外，还涉及人自身的成长和发展问题，后者进一步指向人的培养、人格的完善。孔子已指出：“志于道。”“志”意味着确定并朝向一定的目标，“道”则表现为一定的价值理想。所谓“志于道”，也就是在人格的发展过程中，始终以“道”（一定的价值理想）作为内在的目标。


  在“道”的引导之下培养完美的人格，其具体意蕴是什么？要了解这一点，可以联系孔子的另一论点。在谈到君子时，孔子曾指出：“君子不器。”“君子”即完美的人格，“器”则指特定的器具。前面曾提及，中国文化对“道”与“器”作了区分：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”“道”具有普遍性、统一性，它超越于特定的对象；“器”则指特殊、个别的对象。具体而言，“器”在此有两重含义：其一，指相对于人的“物”（器是“物”而非“人”）；其二，作为特定之物，“器”有各自的规定性和属性，是此“器”，即非彼“器”，不同的“器”之间界限分明。与此相联系，所谓“君子不器”，至少包含两个方面的意蕴：第一，不能把人等同于物；第二，不能把人限定在某一个方面。换言之，君子作为理想的人格，既具有人之为人（不同于物）的规定，同时又包含多方面的品格，而不能成为单一化、片面化的存在。这种多方面性，往往被理解为全而粹，所谓“君子知夫不全不粹之不足以为美也”。对理想人格的以上规定，与肯定道的统一性具有内在的关联：“道”的统一性、整体性，在某种意义上构成了理想人格多方面性的本体论根据。


  从价值的层面看，理想的人格同时表现为内在的精神形态，后者同样与道存在多方面的关联。如前所述，“道”既是存在的原理和世界变化的法则，又表现为人道（价值原则、社会道德理想等）；既内在于世界本身，又是指向世界的具体真理。不论处于何种形态，道都以真实性为其内在规定：作为真实的存在或对存在的真实把握，道首先呈现真的品格。与真的品格相联系，道同时又涉及善。作为人道，道体现的是人的价值理想、文化理想、社会理想，后者内在地包含着对善的追求：建立理想的社会，意味着实现广义的善。在天道的层面，道似乎与善的追求没有直接关系，然而，从人的实践活动来看，天道同时又为人的价值创造提供了根据：天道包含存在的内在法则，人的价值创造活动则离不开这种普遍法则的引导，而价值创造本质上表现为善的追求。在这一意义上，道无疑又与善紧密相关。同时，道又和美相联系。在中国文化看来，天地有自身之美，“天地有大美而不言”。这里的天地，内含天地之道，从天道的层面来说，天地之道蕴含着美的意义。同样，在人道的层面，中国文化也一再把人道和美联系到一起。人道之美的具体表现形式之一，便是人格之美。中国文化常常把“仁、智、勇”看作是人的理想品格，而“仁、智、勇”的统一，同时又被视为“道之美”：“夫仁、智、勇，道之美者也。”可以看到，以“志于道”为前提，真善美之间彼此相通。真善美的这种统一既为人格的多方面发展提供了根据，又构成了理想人格的价值内涵：以道为指向（志于道），人格之境具体便展开为真善美的统一。


  完美的人格不仅表现为在内在的品格，而且总是形之于外并体现于外。后者不只是涉及外在的形象，而且具体地展现于行为过程之中。这里就涉及言和行、知和行的关系。从言和行、知和行的关系看，问题又进一步关涉“道”的内涵。前面已提及，“道”的原初含义之一是“道路”，道路则与行走相联系，所谓“道，行之而成”。道又有言说之意，并体现为真理。与之相联系，道的追寻内在地包含言和行、知和行的关系。无论是言说，抑或真理，都有如何具体落实和践行的问题。道所内含的如上含义，同时也规定了理想人格的存在方式：人格的培养和发展过程，总是内在地指向知和行、言和行的统一。言行一致、知行统一，这是中国文化所反复强调的，这种观念同时也是“为道”的题中之义。


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者在2005年12月举行的“文明对话中的中西比较哲学”会议上的发言，同一内容也讲于华东师范大学哲学系研究生讨论班，由研究生根据录音记录整理，并经作者校阅、审定。


  (2) 本文系作者于2010年3月在上海外国语大学的讲演记录。


反思学术


  学无中西


  ——《大夏讲坛演讲集》序


  21世纪初，为提升学术之境、推进学术交流，华东师范大学设立了大夏讲坛，广邀海内外各个领域的名家，举行系列的学术演讲。本书所汇集的，便是其中的部分演讲录。


  王国维在20世纪初曾提出“学无中西”之说，这一观念在一个世纪之后依然显示着其内在的生命力。纵观呈现于本书的演讲篇目及演讲学人，所论兼及东西，论者无分中外；东西、中外之间已不复判然划界。思想和观念的如上贯通不仅在形式的层面展示了学术交流的扩展，而且在实质的层面体现了世界的视域。如所周知，近代以来，中西之学的相遇、互动，已成为基本的历史事实，这一现象在更广的意义上以历史已成为世界的历史为其前提。从学术文化的演化看，在相当长的时期中，中西之学主要都在各自的传统下相对独立地发展，然而，在历史成为世界历史以后，思想与学术便第一次能够在实质的意义上超越单一的理论资源和传统，真正运用人类的多元智慧推进对世界的理解。在“学无中西”的视域下，中西之学都呈现为世界文化发展的相关之源，而中国文化与学术的现代延续，也由此获得了更为深刻的意义。演讲集的内容从不同的方面具体地体现了以上历史趋向。


  学术文化的沟通与它的多元化、多样化往往相辅相成。世界视域中的文化既表现了人类在存在形态上不断突破历史和地域的阻隔而走向交融，也折射了人类在经济、政治、社会生活等方面日益紧密的联系。另外，步入世界历史之后，不同文化传统、生活境遇下的学术思考依然会具有个性化的特点，世界化与个性化并非相互冲突，毋宁说，世界化的思考正是通过个性化的进路而体现的。在走向世界文化的过程中，每一学人所处的背景、所接受的传统，等等，都既表现在他对问题的独特意识和思考之中，也体现于他对不同文化资源的理解、取舍之上，其思考的结果也相应地会呈现出个性化的特点。从本书收入的不同演讲录中，我们不难注意到以上特点。


  同时，在融入世界的过程中，通过不同文化之间的对话、沟通、相互影响，本土之学也可以不断获得新的发展资源。从历史上看，印度佛教的传入及其与中国已有文化传统的交融，曾为中国文化在尔后的发展提供了重要的推动力量及思想资源，近代以来中西文化的相遇，则以前所未有的广度和深度影响着中国文化的转换和新生，在全球化背景下延续的中西文化之间的彼此激荡，无疑将进一步推进中国文化自身的反思和发展。演讲集中的有关论题在体现世界视域的同时，也多方面地关注于不同地域的独特经验。在这里，认同普遍性与承认多元性呈现了内在的统一。


  在本原的层面，学术所指向的，是现实的存在，后者具体表现为普遍之道与经验世界的统一。普遍之道涉及形上之域，经验世界则关联形下的对象。存在的以上形态，规定了唯有以形上与形下的统一为进路，才能走向真实、具体的世界。从把握世界的方式上看，二者的沟通，同时意味着肯定不同文化和学术领域的互动、关注历史的多重面向及其对文化和学术演进的影响，等等。理解真实的存在，既离不开对形上之道的追问，也需要不断地关注经验世界和历史的具体进程。从收入本书的学术演讲中，我们可以看到多样的学术视域，这种多样性一方面体现了文化传统、学术背景上的差异；另一方面也折射了学术内在进路的分野。后者的表现形式之一，便是对形上之域与经验世界的不同关注。在演讲所涉及的智慧之思与地缘关切、语言本质的追问与中西科技的辨析、理性主义的分疏与考古发现的回溯等不同进路中，形上之域与经验世界得到了多方面的考察，由此展示的，则是现实存在的具体性与丰富性。


  相对于书斋中的研究，学术演讲具有某种公共的品格：它在一定意义上使学术由个体的沉思走向公共之域。演讲面对的是具有不同学科背景的听众，如何将专业领域的知识化为不同学科的听众都能理解的内容，是演讲过程中无法回避的问题。较之以特定学术共同体为对象的学术论著，演讲往往少了专业的艰涩，多了为公众所喜闻乐见的形式。当然，易于理解，并不意味着弱化讨论问题的深度，事实上，语言的明快是思想明快的结果，用不同学科的听众都能接受的方式加以表达，常常是以对相关问题更为深入的思考为前提的。质言之，演讲所扬弃的是形式的艰涩，而不是内容的深沉。


  走上“大夏”讲坛的，大都是海内外各个学术领域中的知名学者。他们或纵横文史，或贯通古今；或俯瞰国际风云，或指点社会变迁。作为在各自领域卓有建树的学人，演讲者给人们展示的，是一幅一幅绚丽多彩、富有个性的思想画卷。我相信，读者从中不仅可以获得具体的知识，而且更能领略智慧的意境。


  


学术思想史的研究


  从先秦至现代，中国学术思想的发展已经历了两千余年的行程。与学术思想的演化相伴随的，是对学术史本身的反思。事实上，在《庄子·天下》篇中，我们已经可以看到对先秦各家各派的分析评判。如果将《天下》视为早期的学术史研究文献，那么，学术史的研究本身也已有两千余年的历史。


  近代以来，学术发展逐渐取得现代形态。这既使学术的研究得到了多方面的推进，也每每蕴含着某些问题。学术的现代化往往伴随着学术的分化，这种分化之势不仅表现在不同学科由相即而相离，而且体现在每一学术分支本身常常为人物、学派、历史时期、问题等所分割，从而容易以细节的梳理限制整体的把握。与之相反相成的，则是执着某些“现代”的概念框架，以所谓宏大叙事取代具体的研究。这些研究方式，显然难以把握学术发展的真实形态。


  令人高兴的是，最近出版的《中国学术思潮史》给人展示了另一种学术思想研究的进路。如书名所示，这部由尹继左、周山研究员主编的八卷本著作将学术史的研究与思潮的考察结合起来，由此展开的思路有其独特之点。相对于单个的人物、不同的学派、特定的问题，学术思潮首先具有综合的品格。作为学术思潮史研究的基本单位，思潮以学术的问题为其核心，从先秦到现代，每一思潮都是围绕具体的问题而展开。以先秦思想而言，尽管学术的发展呈现纷繁的形态，但主导其演化进程的基本问题则是天人、名实等问题。思潮所涉及的问题，同时又与学派的分别相联系，不同学派之间的争论、辩难，总是基于对相关问题的不同看法或理解；先秦各派中，儒道的分野，便与天人关系等问题上的不同立场相关。进而言之，学派并非以抽象的形态出现，它一般体现于具体的人物，并以特定的人物及其思想为载体，对学派的理解、把握，离不开对具体人物（思想家）的分析。这样，在学术思潮中，理论问题、思想流派、具体人物彼此交融；以此为对象，思想演化的多方面内容也将得到具体呈现。在《中国学术思潮史》中，我们确乎可以看到中国学术思想演进的整体图景。


  学术思想的演化既展开为一个过程，也呈现为不同的阶段，前者表现了学术思想演进的连续性，后者则体现了其间断性。通史的考察方式往往较多地侧重于前一方面，断代史的研究则更多地与后一方面相联系。如何在揭示思想演化过程性的同时，又把握每一阶段的内在特征？这是学术思想史研究过程中无法回避的问题。在这方面，《中国学术思潮史》同样表现了其独特的视域。它既以断代的方式，将学术的发展区分为不同的思潮来加以考察，并努力彰显其各自的内在特点，又通过思潮的绵延相续，将两千余年整个学术的演化过程前后贯通，体现了断代史与通史的统一。


  费希特曾将时间区分为“概念中的时间”与“编年史的时间”，前者可以理解为具有秩序意义的时间，后者则更多地涉及时间的自然流逝，包括其先后、相继等关系。借用费希特的以上时间概念，并将其引入到学术思想中，则思想演进的历史似乎也可以区分为两种：其一为逻辑脉络中的历史；其二为编年意义上的历史。逻辑脉络中的历史展示的主要是学术思想演化过程中的内在条理、内在秩序和内在的逻辑关系；编年意义上的历史则主要表现为学术思想史上各种体系之间的先后发生、前后相继的关系，这种关系往往可以用描述的方式加以把握。


  与学术思想史的以上区分（逻辑脉络中的历史与编年意义上的历史）相应，从思想史的研究角度看，还可以将思想的形态区分为思想的类型与思想的个案（或思想的具体系统）。就体系本身而言，思想的类型主要是体现了一种理论系统中主导性的宗旨，以及这一宗旨与该体系中其他的相关的观念、思想、命题之间的内在的联系。从思想体系之间的关系来说，它更多地反映了不同体系之间的内在的思想脉络。类型的上述特点，使之同时成为逻辑脉络中的历史的基本单位。与类型相对，个案主要是历史上已经实际发生的体系，作为具体的存在形态，它也可以用描述的方式来加以把握，并构成了编年意义上的历史的基本单位。在《中国学术思潮史》中，我们既可以看到对类型的关注，也不难注意到对个案的分析。从某种意义上说，该书中的不同思潮，如玄学、佛学、理学、心学等，便同时呈现为思想的类型，而具体的学派、人物的思想，则表现为思想的个案；对以上二者的双重关注，则相应地体现了学术思想史研究中类型和个案的统一。


  从研究方式上看，和类型与个案之分相联系，可以区分两种研究进路，其一为论证；其二为解释。论证主要以理论的逻辑关系作为出发点，侧重于揭示思想演化的内在脉络。作为研究方式，论证的特点具体表现在两个方面。就特定的思想系统而言，论证主要在于揭示、把握一种学说系统的主导原则与观念，并进一步分析这个主导的观念和其他相关论点之间的关系。在考察、梳理具体的思想系统时，论证的方式往往侧重于把一个思想系统的多方面的内容归属主导的原则，或者说，将一种体系的不同内容纳入其主导脉络或主导原则。以论证为方式，体系中的多重思想趋向，往往被置于同一主导原则或宗旨下加以理解；体系之中各种观念之间的联系，也每每被视为主导原则的体现或逻辑展开。这是从体系的内部来说的。从不同的学说体系之间的关系来看，论证的方式更多地侧重于揭示各个体系之间内在的共同趋向、思想脉络、逻辑关系，等等。《中国学术思潮史》在考察梳理学术思想的演进过程时，对每一思想体系的内在逻辑关联以及各个体系之间的相拒而又相融的关系同样予以了相当自觉的关注，如《子学思潮》卷中关于名辩之学的前后演化、道家思想的承继与变迁等方面的分析，便体现了这一点。


  与论证相对而言的是解释的方式。解释以思想史上具体的思想情景作为出发点，更多地关注一个思想体系自身的多重性和多方面性，包括思想可能具有的内在张力。在确认思想体系内含多方面性、多重性的同时，解释进一步试图从不同的侧面分析其形成的原因，如果存在内在张力，则具体考察这种张力对体系的内在影响以及它形成的内在根源，等等。同时，它又比较关注思想发生的历史背景，注重考察一个具体的学说系统和一定时代的社会历史背景之间的关系。此外，它也注意从一个经验的层面上去考察制约思想体系的多重因素，包括师承关系、个人的生活处境等对思想家思想演化过程的影响。质言之，解释的方式更多地是要把一种思想体系还原到它所处的具体历史背景（具体的思想史情境）中，去再现它的具体性、多样性和丰富性，并且对这种具体性、多样性和丰富性形成的根源给予历史的解释。在注重分析思想沿革的内在脉络的同时，《中国学术思潮史》对思想发生的历史背景、一定思想体系与所处时代及社会历史背景之间的关系，也给予了多方面的关注。在每一卷中，作者都将考察相关学术思潮的兴衰及其根源放到重要地位，并将其视为“学术思潮研究中最重要、最有意义的工作”。通过具体的解释，作者同时也展示了不同思想系统本身的具体形态及其个性品格。


  从学术思想史研究来看，论证的方式和解释的方式都是不可或缺的，如果忽视论证的方式，仅仅专注解释，往往会使思想史研究流于对一些枝节的琐碎关注，把注意之点主要放在那些思想史上的个别、特殊的细节，而难以真正把握思想演化过程所具有的内在的逻辑关联与脉络，这样的思想历史在某种意义上容易变成材料的罗列或单纯的语境分析。反之，如果仅仅关注论证的方式，而忽视解释的方式，思想史研究往往会忽略思想演化过程本身所具有的丰富而具体的内容，把思想史变成抽象的概念演化过程，在具体研究过程中就会有意无意地略去思想史本身所具有的多方面的丰富规定，而把它变成一种抽象、空洞的逻辑框架。以思想脉络的分析与具体思想背景的考察为双重进路，《中国学术思潮史》在避免以上偏向、达到论证与解释的统一方面，无疑作出了令人瞩目的努力。


  当然，作为一部学术思想史著作，《中国学术思潮史》也存在某些可以进一步完善的方面。如关于某些思潮类型（包括现代学术思潮）尚可作更严密的规定，某些人物、学派、体系的分析，也有待继续深化。不过，尽管存在若干不足，但该书在深入再现思想演化过程的具体性、丰富性和真实性等方面，确乎留下了值得重视的成果。


  


学科意识与跨学科的视域(1)


  一


  人文学科的研究有自身的特点。相对于自然科学、社会科学，人文学科中个体独特的学科兴趣、学术积累、问题意识往往具有更为重要的意义，充分地尊重研究者的学术个性，鼓励独立思考、自主选择，营造开放、宽松的学术氛围，避免以外在的形式、人为的设定来限制研究者的自主性和创造性，为研究人员提供真正适宜学术研究的学术环境，这是人文研究需要高度重视的问题。离开实质层面的问题情境和对象的具体特点而一味追求形式的“交叉”、“跨越”，往往将导致外在的组合、形式的包装，这些以“交叉”或“跨越”为名义的外在组合固然可以热闹一时，但往往很快会成为过眼云烟，难以得到历史的认可，也无法参与真正的学术积累。如何将学科意识与学科间的沟通内在地结合起来，力戒浮躁的学风，避免以外在的虚文取代实质的学术研究，使研究过程真正合乎人文领域学术发展的内在规律，不断提供真正具有学术原创性和学术积累意义的研究成果，这是人文学科领域无法回避的问题。


  就学科与跨学科的关系而言，怎样理解学科与跨学科的性质，是首先需要考虑的问题。在人文领域，每一学科都有与之相应的对象以及自己的一套研究范式，都有一定的概念、范畴系统。不同学科的存在之所以必要，其根据在于学科所把握的对象：每一学科都分别地以指向不同的领域，并以把握和理解不同领域的对象为目的，学科所指向的领域和对象的相对确定性，也规定了学科本身的相对确定性。现代意义上的人文学科，如文、史、哲等的区分，是近代以后才比较明确地形成的，然而，这并不是说，近代以前完全不存在实质意义上的学科。人们常常提及，中国古代的文化传统中文、史、哲彼此不分家，各个学科之间也没有明确的界限。这种理解固然并非毫无根据，但另一方面，无论是中国古代的经典、文本，抑或从事思想创造的历史人物，我们都仍可以看到其中与现代学科标准相关的某些特征。以文献而言，早期的《诗经》中有涉及不同学科的具体内容，包括历史的、哲学的、文学的，等等；然而，从其主要的归属来看，我们还是可以首先将其理解为文学作品，在现在关于《诗经》的研究中，通常也是这样处理的。与之相似，《春秋》中既有哲学的观念，也有历史的内容，后来的《春秋公羊传》、《春秋穀梁传》、《春秋左氏传》便分别侧重于哲学、历史的维度，但从主要方面看，我们通常仍将其归为历史的著作。至于《庄子》，它具有诗化的特点，并相应地包含文学的内容，但在思想史中，我们一般仍将其主要归于哲学。以历史人物而言，庄子固然表现出杰出的文学天赋，但在思想史上，他主要仍被视为哲学家；屈原有深刻的哲学意识，但从文化史上看，他则更多地被看作是文学家，其他人物如司马迁、司马光等，他们都各有自己的一套哲学观念，但又有历史学方面的成就，不过，从总的方面来看，我们仍将其视为历史学家。这里，似乎可以对形式意义上的学科与实质意义上的学科作一区分：在形式的层面，中国古代固然没有严格意义上的现代学科分类，但在实质的层面，我们依然可以看到不同的学科区分：从经典文献本身，到创作文本的历史人物，事实上都在不同的层面涉及实质意义上的学科。当然，在传统的形态下，这种实质意义上的学科性具有某种隐含的特点，但我们不能由此简单地说在中国的传统文化中不存在学科的划分。


  近代以后，隐含性的学科逐渐开始分化，形成了现代意义上的各种学科。从对世界的把握和理解来看，每一学科都是具体的知识领域。知识以经验世界的某一方面或层面为对象，从存在形态说，世界本身分化为不同的方面、不同的对象、不同的过程，对这些不同方面、过程、对象的理解和把握，也需要相应的学科，这种具有特定指向的学科之形成，显然有助于深化对世界的理解。在此意义上，学科的分化无疑有其历史性的理由，不能因为学科的过于分化所导致的一些问题，便简单、笼统地否定学科分化的必要性和合理性。


  当然，就对世界的认识而言，以分门别类的方式把握世界固然有其内在根据，但仅仅停留于或囿于某一学科之内也有其局限，因为世界本身既具有相对确定、区分的方面，又是相互关联的，后者决定了单纯从一个学科去了解、认识世界，往往难以窥其全貌。认识真实的世界本身需要学科之间的沟通、交融，这种要求从一个方面显现了学科之间划界的相对性，并展示了学科联系的价值和意义。


  二


  然而，在具体理解学科间的联系或“跨学科”问题时，我们还需要从理论的层面澄明一些相关的问题。


  首先，借用康德式的提问方式，我们可以问“跨学科研究如何可能？”康德曾提出了“普遍、必然的知识如何可能”的问题，他提出这样的问题，是试图对达到以上知识（普遍、必然之知）的条件作出具体的分析。康德的这种分析有其历史背景，他所处的那个时代不仅数学（包括代数、几何学）已经得到较为充分的发展，而且出现了牛顿力学，对康德而言，数学（包括代数、几何学）以及牛顿力学便是普遍、必然之知的经典形态。既然普遍必然的知识已经存在，接下来的问题便是分析这种普遍必然的知识是如何可能的（如何形成的）。康德的《纯粹理想批判》在某种意义上即是基于已有的、成熟的知识形态，对这种知识的形成条件作具体的考察。从人文领域跨学科的角度看，现在是否已经出现类似康德所理解的数学、力学这样成熟的知识形态？我们在这一方面有无为历史所确认的研究范本？对这些问题，现在显然还很难作肯定的回答。跨学科的知识形态要达到类似康德所分析的普遍必然性或比较成熟的形态，可能仍有很长的路要走，这种背景，同时也从一个方面规定了“跨学科”研究本身的限度。我们无法以独断的方式，将“跨学科”作为一种现成的“普遍有效”模式，简单地推行或强加于一切研究领域。这里更合理的选择，是从具体的问题情景出发，探索学科之间联系或沟通的各种可能方式。


  在实质的层面上，“跨学科”同时需要注意的是二级学科之间的沟通。现在，高校的学科分化方式通常有一级学科、二级学科之分。除了文、史、哲这样的一级学科区分外，常常面临的问题是同一个一级学科之中的界限问题。从哲学领域看，作为一级学科，它包含中国哲学、西方哲学、马克思主义哲学、伦理学、逻辑学等；就历史学来说，则有中国史、世界史，而中国史又含涉中国古代史、中国近代史，世界史包含世界古代史、世界近代史，等等。对世界的深入把握、对相关领域的具体理解，无疑需要这些学科之间的贯通。以哲学而言，若局限于中国哲学、西方哲学的划分，而不去思考作为整体的哲学本身的意义，则哲学所具有的“智慧”的含义就无从体现，因为哲学的内在本性恰恰在于超越知识的界限，把握作为整体的世界。然而，遗憾的是，我们常常看到的，是守着某个二级学科分支而不及其余的现象。做中国近代史的，往往对中国古代史所知甚少；研究中国史的，对世界史每每很少关心；研究中国哲学的，对西方哲学常常缺乏深入的理解。一些论者热衷于谈所谓“跨学科”，但对本学科中相关的分支却未能形成必要的知识背景，其情形如同尚未学会稳步地走路，就试图参加田径赛跑。事实上，在学科的研究中，首先需要打破的，是上述壁垒森严的二级学科界限。对于学科间的沟通，首先应注意的，也是同一学科中的不同的二级学科如何超越、如何融合的问题。我们不能仅仅局限于一个狭义的二级学科分支上，这正是谈“跨学科”所需注意的。


  从另一方面看，“跨学科”本身应当以一定的学科为依托和基础。从学术研究的现实形态来说，一个具有普遍性的现象是人文研究者的学科素养往往并不深厚。从事历史研究的，对本学科的理论、历史本身常常缺乏扎实的基础；从事哲学研究的，对哲学的理论、历史也每每缺乏深入的理解，这种情形既常常显现于各种已出版、发表的论著中，也可以从各种层次的学位论文（包括博士学位论文）中看到。这是一个值得注意的现象。我们不能以跨学科，来掩盖学科训练的薄弱。跨学科不同于无学科，如上所述，从古至今，在人文领域，实质意义上各种学科已存在了相当长的历史时期，这些学科中也已形成了十分深厚的学科积累，并构成了从事各种形式学术研究的出发点，这是我们今天谈跨学科的一个基本前提。学科的沟通必须以良好、扎实的学科训练为前提，完全脱离一定的学科背景、没有深厚的学科基础，至多只能形成浮光掠影式的表面文章，它们也许可以哗众取宠，但却没有实质层面的积累意义和建设意义。总之，没有学科依托和根基的“跨学科”是没有学术生命力的，应当避免“凡分皆坏”、“凡合皆好”的简单化思维趋向，从人文领域来看，学科之“合”（“跨”）不能以否定、消解不同学科为前提，相反，它应当建立在扎实的学科基础上。


  三


  以上所论，较多地涉及辨析、澄明，其中的看法往往具有限定的意义。从正面或肯定的意义看，作为一种研究方式，跨学科研究本身首先涉及的是视域的扩展及转换问题。每一种学科都有特定的、相对稳定的视域，从事某个学科研究的学者也往往会形成与自身学科相关的视野。在人文领域的研究过程中，如果能不断开阔研究视野，既从自身的角度出发，又能旁及其他，就能更深入地推进对相关对象的理解，发现和揭示那些仅仅从单一的学科角度出发所无法发现的东西。同时，通过学科视域的转换和扩展，我们还可以获得更多的研究资源，以哲学研究而言，单纯从中国哲学这一学科视域出发，研究的理论资源、角度便受到内在的局限，如果能够将视域扩展到西方哲学、哲学原理，则分析与理解对象就能获得更为丰富的资源和更多样的智慧角度。同样，在历史研究中如果能同时参之以社会学、政治学等视域，则对相关对象也常常可以形成新的看法。


  跨学科研究所涉及的另一个重要问题，是知识背景。每一学科往往有其自身的知识系统，这种系统构成了理解对象、把握对象的背景。与这一事实相联系，跨学科意味着不断扩展自己的知识系统，避免仅仅停留于自身的单一研究背景之中，知识背景的这种扩展对于深化人文研究无疑是必要的，它可以使研究者将对象放在一个更广的系统中加以考察，并对相关问题获得融会贯通的理解。从解释学的角度看，知识背景同时又构成了研究问题的所谓“前见”，宽广的知识背景，总是为更深刻、真切地把握所研究的对象提供了出发点，并引导研究者更内在地切入问题。历史地看，庄子提出“坐忘”，现象学强调“悬置判断”、“加括号”，都包含着消除或限制已有知识经验对人的影响之意，他们固然看到了既成知识系统对人可能产生的消极作用，但却忽视了知识背景的限定可以通过知识系统本身的扩展而不断超越，而学科之间的联系，显然从一个方面为这种扩展提供了可能。


  不同学科之间的对话、交流与沟通，是跨学科研究过程涉及的又一问题。不同学科之间在问题意识、理论观念等方面常常存在种种差异。在学科之间交流、沟通的过程中，可以通过学科之间的相互碰撞、激荡而产生各种思想的火花，后者往往会使具有不同学科背景的研究者彼此受到启发，并进而激发新的洞见，从而为我们对问题的研究开辟新的天地。在此意义上，各个学科之间的交流、对话，对相关领域对象的研究、问题的解决无疑具有积极作用。


  


人文学科的建设与学术发展的规律


  近年来，在高校等系统，人文社会科学的学科建设、学术发展已渐渐获得各种形式的关注，其被边缘化的状况，也有所改观。然而，人文学科如何建设？学术怎样发展？这些问题却似乎依然有待进一步的思考。


  客观而论，目前各个方面对人文社会科学的投入，已有一定力度，从高校的“211项目”、“985项目”，到各种类型的课题，学科建设和研究经费少则几万元，多则数百万元，数目不可谓不可观。尽管与发达国家相比，其绝对经费额也许仍有相当距离，但相对于以往的历史时期，研究的资源确乎已今非昔比。然而，问题在于，经费的投入是不是就一定意味着学术的推进？这里无疑涉及投入的方式。


  环视时下形形色色的学科建设计划或研究项目，“重大”、“跨学科”、“全国或国际领先”等，早已成为流行的关键词，它们每每也构成了评判、选择的准则：某一课题、计划要列入“建设”之域，首先便必须贴上以上标签。为了获得入场券，申请者不得不充分发挥想象力，竭尽组合、包装之能事，“设计”出一个一个国内或国际“领先”的宏大项目，并“组建”起一支一支“阵容不俗”的研究队伍。从程序上看，课题的形成，常常似乎也经过学者立题和论证、专家评审和讨论等环节，但在“重大”、“跨学科”等框架下，立题更多地是对这些先行标准的迎合或投其所好，而评审则往往是按上述标准去裁定。


  这里的实质问题在于，根据以上准则设计的课题、计划，尽管在外观上往往也“依托”学科，但事实上并不是真正从学科建设的内在需要出发，而是服务于争取经费这一功利目标。换言之，不是学科建设，而是抢占资源，成为首要的目的。由此导致二重结果，一方面，对承担项目的研究者来说，一旦项目和经费到手，往往同时就陷于两难困境：或者认真对待研究的项目，如此则意味着背上沉重的负担，因为所申请的项目常常既不是学科建设所真正需要的，也非出于他们内在的学术兴趣，为了完成申请课题时的承诺，就不得不放下自己真正愿意做、且具有更深层的学术积累意义的工作，将大量的时间精力放到对学术发展并没有实质意义的课题上去；或者将所申请的课题置之一边，依旧专注于自己认为真正重要的问题。如此，则各种检查、评估便将使其时时感受压力：他将如同身处悬剑之下，终日难以安宁。另一方面，对珍贵的学术资源而言，由于其所用往往并非真正的所需，因而往往面临流失之虞；如果我们对相当部分的学科建设及研究经费的投入与它所产生的学术效应作一比较，便不难发现，这并非危言耸听。


  在学科建设和学术研究的以上运作模式下，学科建设与学术研究的主体（教师、学人）相应地处于一种尴尬的境地：如果对这种模式不予认同，那么，他们就无法获得丰厚的学术资源；如果参与其中，则又往往要牺牲自己的学术兴趣，偏离真正有价值的学术研究。不难看到，学科建设和学术研究在这里似乎呈现某种异化的形态：学科及学术的资源，本来应该在实质的意义上成为推进学科建设、学术发展的手段，然而，这些资源现在却反过来支配、左右着学科建设与学术发展，使之不断偏离自身的需要，并影响着学人健全的学术选择和工作方向。


  在学术资源的分量不断加重的背景下，如何合理、有效地利用这种资源，使之真正地推进学术的提升、学科的发展，已成为亟待解决的重要问题。事实已经证明、而且将继续证明，经费的投入，并不意味着学科将自然发展，经费的增加，也不意味着学术将随之繁荣。经费等资源应该在提高学术队伍的素质、鼓励研究者对确有学术积累意义并与先进文化发展方向一致的学术课题展开个性化的研究、推动原创性的成果的形成等方面发挥作用。简言之，应给予学科建设与学术研究主体充分的学术自由，从而真正体现以人为本。学术的发展不是靠人为地“设计”或刻意地拼凑所谓各种宏大项目，不能追求形式上的“一流”、表面上的效应，那种外在的“重大”组合、语言的包装，也许可以亮相一阵，但往往无法获得长久的学术生命力，也难以形成真正的学术积累，而学科建设的关键正是创造性的学术积累。与社会发展的其他领域一样，人文学科的建设，也要体现和遵循科学的发展观，后者的具体内涵之一，就是努力把握并充分尊重人文社会科学自身的发展规律。


  


学术共同体与学术期刊


  一


  学术期刊在整个学界扮演着非常重要的角色。首先，它是作者和读者之间的一个中介，而作者与读者本身又大都属于学界中人，在这个意义上，学术期刊无疑构成了学术共同体的成员相互联结的纽带。其次，从一个更内在的层面来看，学术期刊一方面体现、反映了一定时期学术演化和发展的现状及成果；另一方面又对学术发展具有范示或引导的作用。自从近代意义上的学术诞生以后，学术刊物所刊发的文章，同时也带有确认某种学术范式或范型的意义。从近代来看，学术范型的确立不外乎两种形式，一是学术著作；一是学术论文。以学术著作而言，胡适的《中国哲学史大纲》，便在某种意义上开创了现代意义上的中国哲学史研究范式。学术刊物在相当意义上也起了类似的作用，近代学术期刊所刊发的文章，往往也为不同学科的研究提供了范式。从对象来说，它们常常规定什么样的问题可以成为学术研究的对象、什么样的材料可以进入到学术研究的领域之内。从方式来看，它们又规定或展示了学术研究“应当”如何做。质言之，学术论文通过展示“什么可以做”与“应该如何做”，同时也提供了一种学术研究的方式。就以上方面而言，学术杂志确实对学术的发展起了非常重要的作用。


  二


  从“应当如何”的角度来看，自然就涉及学术规范的问题。规范有形式的或外在的形态，包括引征应注明出处，尾注和脚注分别应如何做，等等，这些都是属于外在要素。这些要素在一定意义上当然有它们的作用，它有助于推进学术的现代化。但如果我们注意力完全集中在这一方面，则可能导致学术研究中的异化现象，如产生新的“八股式”的文章，徒有形式，没有内容。西方分析哲学的一些文章，在某种意义上也有一种“八股”的味道，其提问、展开方式，都有一定程式，我们或可将其称之为“洋八股”。如果我们学术研究的过程中仅仅关注外在形式，很可能流于“新八股”或“洋八股”，这显然不是一种健康的趋向。另一方面，如果对外在规范过分强调，也很可能导致规范本身的非规范化，比如说，现在一些学报中的注解“规范”，本身就不太符合规范，如在中文刊物中以英文字母“p”来表示刊物的页码，显得不伦不类，这也是对片面的外在规范要求的结果。


  外在规范近于“技”，它具有技术性的、程序化的特点，学术要走向现代，取得现代的形态，程序化的东西当然是需要的，但我们显然不能局限于此，而是应该有更深层面的要求。与以上这一类外在规范相对的，是学术研究的内在规范。作为内在的规范，它们很难形式地加以罗列。但为了作适当的说明，我们也许可以概括出若干条。首先是从问题出发，即研究文章确实基于所发现的问题，并致力于对相关问题的解决，而不是为写文章而写文章、为研究而研究。其次，内在规范还涉及独到性的问题，这里用“独到性”，以区别于严格意义上的“创新性”或者“原创性”，因为要做到严格意义上的创新，是非常不容易的，但独到性（包括论点、论据、研究的方式、研究的视野等方面的独到看法）这一点则是可以而且应当做到的。再次是积累性，所谓积累性，可以从两个方面去看，一方面是研究要能够体现以往研究发展的状况，吸取、上承以往研究发展过程中的正面的成果，避免重复性的工作；另一方面，研究的结果本身要具有积累的意义，也就是要留下一些后人能够借鉴和吸取的东西，这也是学术研究内在规范所要求的。上述意义上的内在规范体现于研究者的研究过程，往往具体地表现为问题意识、独创意识、积累意识。


  在合乎如上规范的前提下，我们应该具有宽容的态度和多元的立场。在体现问题性、独到性、积累性的同时，以什么样的具体方式去展开研究，可以不必强求一律。事实上，就哲学领域来说，思辨地做可以，分析性地做也可以；康德式地考察也可以，尼采式地论说也可以；运用海德格尔的方式可以，借助维特根斯坦式的方式也可以，应该允许这种多样的进路。如果我们仅仅拘泥于某一种范式，那就可能会扼杀一些创造性的东西。黑格尔曾经说过，要反对规则的专横。规则的专横或强制，常常会抑制创造性的东西。例如，假设我们以分析哲学的规则去看待和评判海德格尔的学说，那么，后者就会被视为毫无意义的学术呓语。对一种学术期刊来说，只要研究的成果实质性地符合我们刚才提到的规范，就应当以宽容的态度对待。总之，如何鼓励学术的多样、多元的形态，这是我们学术刊物需要注意的问题。


  三


  从操作性的层面来看，通常会涉及刊物对文稿的评判、取舍方式问题。现在很多杂志实行和倾向于实行匿名评审制，从理想的角度来看，这无疑有它可取的地方。相对于仅仅由个别的编辑来决定文稿的命运，吸取专家的意见当然有它积极的意义。但另一方面，我们也需要注意，撇开成本和时间上的周期这样一些外在的因素，就评审本身的内在要求来看，专家的评阅也未必能够决定一切。专家作为具体的个体，也有其个性特征，如果一个专家比较注重外在的规范，那么就往往会主要着眼于形式的方面。同时，既然称之为“专家”，那他总是在某个领域中学有所长，并相应地有自己的见解、有自己的观点，这种见解与主张在一定意义上常常又构成他看待和判断其他作品的学术偏向和先见。从这样的偏向和先见出发，他很可能会在评判过程中留下自己的主观痕迹，这样的现象在具体的过程中确实难以完全避免。相对说来，编辑在一定意义上有他自身的优势，较之专家，编辑在学术上有某种中立性的特点，他不一定在某个领域中作出非常深入的研究，这在一定意义上可以说是其不足，但相应也会少一些成见、偏向或思维定势，从而可以更公允地去看一些作品。一种好的刊物，应当有一些具有评判能力、学术眼光的编辑，他们不一定是某一领域的专家，但却有专业的敏感性和宽容性。当然，由于不是专家，刊物的编辑对某些问题、论点可能会把握不住，在这种情况下，向专家作咨询，也是必要的。从目前的现状看，编辑的工作与专家的评审相结合，也许是一种较为可行的机制。这种机制无疑也对编辑的素质提出了较高的要求。


  从刊物本身内在的方面来看，在处理和安排的过程中也会遇到一些具体的关系。首先是刊物及编辑的有为和无为的问题。一些学人提到了自主性的问题，这里似乎应当区分学术的自主性和刊物、编辑的自主性，这两种概念有所不同：学术的自主性更多地着眼于学术本身，它主要相对于依附外在的权力、金钱、时尚等因素而言。刊物、编辑的自主性则涉及编辑和读者、编辑和作者的关系问题。有的看法认为，刊物自主性的表现形态包括建立一些专栏、开辟一些主题讨论等，有意识地引导学人去从事相关的研究。这种“有所作为”的方式，也可能会导致某些问题，因为我一开始就提到，学术杂志本身具有一种范导、引导的意义，刊物所设置的栏目、专题讨论，可能会导致作者投其所好，迎合刊物的趣味、取舍来做研究，这样一来，刊物专题栏目就类似于社科课题招标的指南。指南往往对自由的、多样的思维和研究产生某种限定。就人文学科而言，它是个体性非常强的工作，研究什么，选择什么样的题目，与研究者本身的个性及其学术背景都有非常大的关系，如果用专题、指南这一类东西来加以规定，那就可能为个体的研究过程设置了很多限制，这显然有消极的作用。学术刊物要尊重学者、包括作者的自主性；刊物的自主性与研究者（作者）的自主性之间，应当有一种平衡。


  其次，关于学术性和思想性，或者更具体地说，考证性的研究和理论性研究之间的关系问题。从学术形态来说，一个时代有一个时代的学风，从历史上看，魏晋时期、宋明时代的学风和清代朴学、乾嘉学派有非常大的差异；从当代来看，20世纪80年代和90年代有很大不同。对学术刊物而言，在办刊方面对这两者应当有一种宽容的态度。汉学的工夫可以赞赏，宋学的文章或以汉学的工夫做宋学的文章也不必排斥，只要确有所见，都应有其存在的空间。总之，思想性与学术性、考据与义理都应该有它们在学术刊物上的位置。


  再次，办刊过程中还会涉及研究和评论的关系问题，研究一般指向原始性的问题，亦即对传统或当代所发生的具体学术问题加以考察；评论则是对研究的研究，亦即对当代的研究成果进行批判性的反思。对这两个方面，学术刊物要适当地兼顾。而从现在总的状况来看，可能评论性这方面比较弱一点。现在所谓评论性的工作有两个趋向，一是赞美、捧场，学术同仁之间互相讲好话；另一趋向则是简单地在事实层面上找硬伤，或者指出某一段、某一节是哪里抄来的，或者指出某一个事实上有出入，引证上有问题，等等。后者当然也有意义，但我想，评论还应有更深层面的要求，需要对学术成果作实质性评判，包括对某种理论本身的思路、其论证过程、是否具有真正的原创性、是否具有内在的缺陷或问题，等等，作出评论，这样的工作是非常不容易做的，它要求对著作或论文本身作非常仔细的研究，对思路有非常深入的了解。如果我们的学术刊物上为这样的研究提供一种平台，那就既可以推进学术研究的深化，也具有范导的意义。通过这种评论，便可以看到学术研究到底应该怎样做，什么样的研究是真正有价值的，什么样的研究是应当避免的。如果说，研究主要以自身的成果提供了一种范式，那么，评论便涉及对这种范式的批评，二者从不同的方面展示了引导的作用。


  最后，所谓热点问题和基础性研究的关系问题。学术刊物当然要保持其学术敏感性，比如，若干年前在一些地方发现一些重要的竹帛书简，这种发现在思想史的研究过程中究竟具有何种重要意义，当然应该加以研究。但另一方面，基础性研究无疑同样需要注重，这两个方面应当兼顾。不宜对热点性问题关注过头，赋予它以超出其自身的意义。一些学者看到某些新发现的著作残篇，便断言整个学术史应当重写，这显然未免过于轻率。这种现象的出现，跟我们的基础性研究（包括对整个学术史的理解）方面比较薄弱可能有关系。热点的过分关注，往往会使学术研究流于赶时髦，这与学术的内在本性显然是不相容的，学术刊物不宜在这方面推波助澜。


  


回到经典(2)


  经典既是思想的载体，也是人类智慧的结晶：它是人类在认识世界、改变世界的过程中积累起来的智慧的沉淀。从历史上看，各个民族都曾形成很多的文献、著作，但并不是每一种文献、每一部著作都能成为经典。经典之成为经典，是经过时间的考验和历史的选择的。今天被我们称之为经典的著作，都可以看作是长时期历史选择的产物。


  经典从过去延续、传承到现在，很多已逾千年历史，但对于生活在现代的人来说，它们却依然在不断显示出其思想的魅力。作为历史智慧的沉淀和结晶，经典也构成了现时代文化发展与思想创作的背景和前提。经典之所以会不断吸引我们去回顾，其内在的原因之一，就在于它为每个时代新的文化创造提供了智慧之源。事实上，任何时代的文化创作都不是凭空而来，都要以已有的文化积累作为出发点，而经典则集中地体现、承载了以往文化传统的成果。


  如上所述，以人类认识的成果为内容，经典与历史中形成的智慧难以分离。谈到智慧，便涉及它与知识的关系。这里，应当注意智慧与一般知识之间的区别。自文字出现以后，人类已形成了各种各样的文献、书籍，可以说，每一种书籍在不同层面上都包含了某种方面的知识。然而，这种知识不能简单地等同于智慧。作为不同于知识的思想或观念形态，智慧可以从不同的角度去理解。宽泛而言，这里既涉及对世界的看法，也关乎对人自身的认识。从对世界的理解看，智慧的特点在于超越知识的界限，把握作为整体的世界。这也是智慧不同于知识或具体学科之处。知识或具体学科的特点是限定在某一领域、仅仅指向特定的对象或世界的某一层面、某一方面，由此形成各种界限。智慧的特点在于跨越这些界限，达到对世界整体性的理解。同样，对每一个个体而言，对世界的理解也既涉及千差万别的事物，又关乎从总体上对世界的理解，后者同样涉及智慧的视域。在这方面，智慧对知识界限的超越，具体便表现为达到对世界的整体性的理解。从人自身来说，智慧主要表现为一种具有内在统一性的精神形态，它既包括中国人所讲的精神境界或广义的精神世界，也包括人的综合能力或人性能力。整体性的精神形态不同于单向度的规定，而是包含理性与情意诸种方面。价值目标上真、善、美的统一，与精神世界中知情意的交融，具有内在的一致性。


  如果单纯着眼于知识，我们往往会认为古代许多著名思想家（如孔子、柏拉图等）所了解的物理、化学等具体知识，也许还没达到今天一般大学生甚至中学生的水平。但从智慧层面来看，则显然不能这样说。历史上的大思想家通过天才的直觉、洞察和深沉的反思，体悟到人生、宇宙中的真理，这种体悟和理解往往包含原创的意义，并为后人的进一步思考提供了出发点。可以看到，智慧凝结了前人对宇宙、人生的不同体悟和理解，而这种体悟与理解又逐渐地沉淀于经典之中。今天我们阅读、研究经典，在某种意义上是把以往思想家们所走过的智慧之路再回溯一遍，具体地了解他们如何提出问题、如何思考问题、如何解决问题。这里所涉及的，不仅仅是简单的结论，而且更是思与悟的历程。对前人智慧的这种领略，是其他任何方式都无法取代的。通过阅读经典，我们同时穿越历史的时空，直接面对思想家本身，并以文本为中介而与之对话，由此既理解其心路历程，又形成思想的互动。这里不仅有文字的解读，而且更有观念的激荡。在与以往思想家的沟通、互动中，我们同时不断走向智慧的深处：这事实上也是我们重新提倡回到经典的意义所在。


  历史地看，我们正处在一个市场经济不断发展的时期。市场经济的发展无疑是走向现代所无法回避的，然而，它也往往伴随着物的依赖关系的滋生或人的物化趋向。在追求物质欲求满足的同时，我们常常容易忽略精神的需要、忘却智慧的追求。另一方面，身处新的历史时期、新的历史阶段，时代在不断呼唤着真正具有智慧的创造者。这种创造者并不仅仅拥有、掌握某一方面的专门知识，他更需要有内在的智慧。在这个意义上，面向未来（创造未来）与回溯过去（领略前人智慧）无疑具有一致性：通过阅读经典以经历思想家们的智慧之路、把握思想家们在以往历史上积累起来的深沉智慧，同时表现为植根传统、走向未来的过程。


  经典的内涵，同时也规定了阅读经典的方式。这里主要谈以下几个方面。首先是学和思的统一问题。孔子很早就说过：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这里涉及的便是学和思的关系。所谓学，更多地表现为对已有知识的接受和掌握。我们现在进入学校、课堂学习，这一学习过程，主要便以接受、掌握前人或者同时代人所积累的知识为主要内容。相对于“学”，“思”更多地与创造性的探索相联系。在此意义上，学和思的统一，便表现为接受、掌握已有文化成果与创造性的探索相结合。在阅读经典的过程中，我们不仅需要了解以往大思想家们的思想和智慧，也需要在新的背景下展开创造性的思考。走向经典，既不同于无思考的被动接受，也有别于离开文本的玄思，如何将学和思结合起来，是回到经典的过程中需要时时关注的问题。


  理解和评判的关系，是阅读经典过程中面临的另一问题。这里首先涉及文本的理解。以中国传统的经典为例，中国古代的文献通常用文言文表达，它与现代汉语存在语言内涵及表达方式等方面的差异，阅读经典，也相应地会遇到如何准确地理解、把握语义的问题。类似的问题也涉及西方的经典：从外文翻译过来的西方经典（汉译经典），同样也呈现为一种独特的语言表达形式，也需要另一种意义上的语义把握。从更内在的层面看，对经典更深入地理解，进一步涉及观念的把握。按今天的学科分类来看，经典分别属于哲学、历史、文学、政治、经济等专业领域。这些经典是否展示以及如何展示深层面的智慧？在提供具有普遍意义的智慧之思的同时，它们是否也存在某种历史的限定？与上面所说的“思”相联系，这里就产生了评判的问题。理解主要是了解以往思想家们思考的内容，评判则需要站在更高的背景上回过头来对这些内容加以分析，考察它们在今天到底具有怎样的意义，揭示其积极的洞见以及可能具有的历史限度。如果说，理解是“入乎其中”，那么，评判就进一步要求“出乎其外”。对于经典，我们既要“入乎其中”，又要“出乎其外”。


  阅读经典诚然以个人的学与思为主要方式，但同时也与个体间的交流相联系。个人的独立思考是非常重要的，理解和评判首先都需要立足于每一个个体对经典的独立阅读，这是走进经典的基础，交流也必须以这种独立的思考和理解作为前提。但每一个个体对经典的理解往往受制于他所处的背景和已有的视野，从而有一定的局限性。如何更深入、更透彻地去理解经典文本？在这里，个体之间的相互交流便构成了一个很重要的环节。个体间互相的讨论、对话、交流，可以激发思考，使彼此获得视界的交融。仅限于个体的阅读可能无法深入把握的问题，通过个体间的交流、讨论、批评，往往会获得新的理解。不难看到，个人的阅读、思考与个体间的交流、互动彼此结合，是走近经典的重要途径。


  阅读经典，探索智慧，同时需要一种持之以恒的精神。经典的深沉内容，不是一次、两次阅读便可以穷尽的。真正的经典都很耐读。对同一经典，每一次新的阅读，都会读出新的意味，因为每次阅读时，具体的背景、问题的意识、所达到的视域常常有所不同，由此所领略的智慧意境，相应地也会具有新的内容。经典的永恒魅力，每每体现于此。学无止境，这一格言对我们阅读经典同样具有意义。


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者在2008年6月14日于华东师范大学举行的“跨学科研究的理论与方法”会议上的发言，由研究生根据录音整理而成，并经作者审定。


  (2) 本文系作者于2010年1月在上海市大学生经典读书社团联盟成立大会上的发言，由王涛根据录音记录。


走近哲学


  什么是哲学(1)


  哲学究竟是什么？在沉思存在的同时，哲学总是难以回避这一元哲学意义上的问题。以智慧的追求为指向，哲学之思奠基于知和行的过程，展开于世界之“在”和人自身存在的内在统一；并具体化为对“性与天道”的思与辨。作为对世界总体上的把握，哲学试图达到的，是真实、具体的存在。在“是什么”、“意味着什么”、“应当成为什么”等追问中，哲学从类和个体的层面，不断地引导人们走向真、善、美的统一的自由境界。


  一　何为哲学


  在“理解哲学”这一题目之下，我们面临着两个问题：一是何为哲学；另一是哲学何为，二者相互关联。“何为哲学”，在宽泛意义上接近于“哲学是什么”；“哲学何为”涉及的是哲学的意义，包括它所具有的功能、作用，等等，二者都属于元哲学论域中的问题。先从第一个问题说起。“哲学”一词最初是西语philosophy的译名，在古希腊，“哲学”的意思是爱智慧，从这个意义上，我们也可以说哲学就是一种智慧之思。智慧的追思当然并不限于西方，事实上，中国的哲人同样很早就开始了走向智慧的漫长跋涉。


  谈到智慧，自然就涉及知识和智慧之间的关系问题。与智慧相对的知识，主要与具体的经验领域相联系，它以经验领域中的特定事实为对象，以命题、范畴等对各种具体对象分别地加以把握。这方面，科学无疑是重要的形态。当然，知识不限于科学，但我们可以说科学是知识的一种比较典型的形态。相对于知识而言，智慧——借用中国哲学的表述——更多地表现为对“性与天道”的追问。这里所说的“天道”，首先指向作为整体的世界以及世界本身的统一性或宇宙的终极原因、终极原理；“性”则更多地与人自身的存在相联系，并具体展开为对人自身的本质、人的存在意义、人的完善等的追问。这样，“性与天道”在总体上即以宇宙人生这样一些终极性的问题为其题中之义，并展开为关于世界终极原理、存在意义等方面的追问。如果由此追溯西方哲学之源，则可以进一步看到，在古希腊，哲学家很早就提出了“认识你自己”的问题；这里所说的“你”，并不仅仅是人称意义上的“你”，此处之“你”，我们可以把它宽泛地理解为一般意义上的“人”。另一方面，古希腊人很早就开始追问世界的本原、世界是怎么构成的、终极原因是什么，等等，这是类似于天道方面的问题。这样，从哲学本来的源头看，无论是中国古代哲学对“性与天道”的追问，还是古希腊人要求认识你自己、探讨世界的本原，等等，都已经表现出对于世界之“在”和人自身存在的一种追思。智慧的探求常常就表现为这二重追问，而这二者本身又是相互联系的：人们在追问世界的同时总是联系人自身的存在，或者说，人们总是在人自身的知、行过程中来追问世界之在。


  当然，尽管“性与天道”在总体上是相互统一的，但是我们仍可以从不同的侧面对二者加以考察。从“天道”的层面上看，作为世界统一性原理的“道”首先意味着对存在分离的扬弃。在此，我们可以把对于“道”的追问和对知识的追问作一分梳。就知识而言，每一具体的知识形态，如自然科学中的物理学、生物学、化学，社会科学中的社会学、政治学、经济学，等等，都有其独特的研究对象，而每一对象则又都有自己特定的规定和界域；与之相应，每一种知识形态都有自己确定的界限，它们彼此之间往往是无法越界的。如果孤立地从某一种特定的知识形态来看，它所把握的常常是存在的一个方面；例如，物理学所把握的就是对象世界的各种物理规定——波、粒子、力，等等；生物学把握的是生命对象的新陈代谢；经济学所把握的是社会经济活动的规律。就这些知识形态而言，它们都停留在对象的一个层面或一个方面上，没有也无须从总体上去把握。然而，存在本身则是由多方面的规定所构成的，具有内在的统一性；仅仅停留在一个层面上，显然不足以把握这个统一的世界。如何扬弃不同知识形态对存在的分离或分裂？在这里，以“天道”的追问为形态的哲学智慧，无疑是一种不可或缺的进路。


  就“性与天道”中的“性”而言，如我们前面所提到的，它往往更多地与人自身的存在相联系。智慧总是通过个体长时间的探索，逐渐地凝化于人的精神结构，成为他自身不可分割的一个部分。智慧并不是一种外在附饰，而是人的内在规定；智慧的具体内容，常常是通过人的认识、实践过程逐渐体现出来的。从这方面看，智慧的特点就是与人同在，而无法与人相分离：它作为人的精神世界、境界，影响着人的思维和行为，制约着人在生活世界中的具体选择。在某种意义上可以说，智慧即其人。


  以“性与天道”的追问为内容，哲学的沉思往往凝结为理论的形态；哲学史上留下的各种原创著作，便可以看作是哲学智慧的结晶。但同时，真正的哲学又总是同时处于探索的过程中，并不断地在这一过程中逐渐地敞开自己，展示自身的意义。事实上，不仅哲学的理论形成于过程，而且对其意义的理解和把握也离不开探索过程。就此而言，哲学既是一种理论，又展开为一种活动。作为一种理论思维的活动，哲学的探索主要不是接受或认同已有的观点或看法，从本质上看，哲学需要一种自由、独立的思考，离开自由的思考也就没有哲学。


  哲学作为活动，其另一重含义是它与哲学史无法分离：哲学本身就是体现在哲学的历史发展过程之中，离开历史过程，我们就无法回答或解决“哲学究竟是什么”的问题。要真正理解哲学的内涵，便需要与哲学家展开“对话”；思考、理解哲学的过程，也可以被看作是不断回到历史之中、不断地与历史中的哲学家对话的过程。这种对话，往往以诠释哲学家的思想为形式，哲学家的思想是其沉思过程的结晶，我们在通过诠释其思想而与哲学家对话的同时，也逐渐地揭示和了解其心路历程，并经历他的沉思过程。通过这种“对话”，我们可以从一个方面逐渐对“哲学究竟是什么”的问题获得比较具体的理解。


  哲学作为一种活动，其含义还在于“为道”和“为人”的统一。所谓“为道”，就是哲学的探索过程；“为人”则是一个身体力行、实践自己哲学理念的过程。哲学并不仅仅是抽象的说教，也非仅仅停留于书斋中的思辨。哲学家们的思想和他们的实践往往具有内在联系。从历史上看，庄子以“自然”为第一原理，认为最完美的形态就是自然的形态，人类的文化活动、创造都是对天性的破坏，由此他提出了“无以人灭天”的原则。这种将“自然”理想化的观念，无疑容易忽略人类文明发展的价值。但从哲学理念上看，其中也包含着注重自然原则的趋向，这和儒家对“仁道”原则的推崇形成了对照。庄子不仅在“为道”的意义上坚持自然原则，而且也将这一原则贯彻于其“为人”的过程。根据历史记载，楚威王曾派人请庄子去做楚国的宰相，但是庄子断然予以回绝。在他看来，宰相之位固然很高，但他宁愿像龟一样，在充满污泥的河水中自由自在地生活，而不愿受当时政治生活的束缚。这样的生活方式、实践过程和他在哲学上坚持的原则是一致的；也可以说庄子的学说和他的为人是统一的。就西方哲学史而言，苏格拉底是古希腊重要的哲学家，而当我们回顾苏格拉底一生的时候，总要提到苏格拉底之死。他的死具有非常重要的象征意义，其中体现了对人的尊严的维护以及对死的达观态度。苏格拉底所在的城邦以误导青年的罪名把他投入监狱。在入狱之后，他的学生曾为他创造了逃离的机会，但是他拒绝越狱而宁愿静静地在狱中等待死亡的来临。这样的选择既以坦荡自信的胸怀，体现出了对人自身尊严的维护，也展示了哲人对死的达观态度。苏格拉底在哲学上十分注重德性，在人生最后的选择上，确实可以看出他对于道德的深沉追求。他的道德呼唤和他的人生选择之间，同样具有内在的一致性。


  当然，哲学作为一种活动，其特点更集中地体现在理论的层面；哲学本身即展开为一个无穷的理论追问过程。在日常生活中，当我们来到草原，看到“风吹草低见牛羊”的景象时，往往会禁不住赞叹自然之美；当我们走进森林，看到清澈的小溪，听到潺潺的流水，也会自然地产生美感。这些“美”都是具体的美，是建立在日常经验之上的。而哲学则不满足于这种特定的美感、不满足于仅仅作出具体的审美判断，它要求追问“什么是‘美’本身”、“何为美的本质”。哲学对“美”的追问与日常生活中的美感，其差异就在于前者超越于经验现象的描述，而要求进一步追问美的内在本质。哲学总是进行终极性追问，而不是停留在现象的层面上。


  哲学上比较系统的理论追问，可以借用康德提出的问题来阐释。康德曾提出了四个著名的问题：我可以知道什么？我应该做什么？我可以期望什么？人是什么？这里的第一个问题（“我可以知道什么”）涉及理论的理性或认识的领域。在日常经验中，我们都会经历不同的认识过程——从日常经验到科学家的探索活动，都涉及具体的认识活动。哲学的特点在于：它不仅仅经历这样具体的认识过程，而且还要进一步追问认识过程得以可能的根据，考察达到普遍、必然的知识必须具备的条件。知识具有何种界限？我们能够知道什么、不能够知道什么？等等，由这类的追问，常常具体地演化出不同形式的认识论、知识论。


  康德所提出的第二个问题（“我应当做什么”）涉及实践理性或伦理的领域。这里，我们也许可以区分作为社会现象的道德和作为伦理学说的道德哲学。道德主要展开为一种规范系统，它规定“你可以做什么”、“你不可以做什么”。但是，道德哲学则不仅仅满足于颁布“可以做什么”、“不可以做什么”的律令，它还要进一步追问：为什么应当这么做、为什么不可以那样做？社会要求人们遵循的道德原则的根据是什么？怎样的行为才算是道德行为（一种合理的道德行为的特征是什么）？如何才能建立社会的普遍道德秩序？等等。对这样一些问题的追问，往往引发出不同形态的道德哲学。


  康德所提出的第三个问题（“我可以期待什么”或“我可以期望什么”）在引申的意义上指向终极的目的或个人的终极关切。如我们所知，终极关切是和宗教的追求联系在一起的。但哲学不同于一般的宗教，宗教可以提出终极关切，可以追问来世或来生的问题，而哲学则常常要进一步探索：终极关切于人的存在具有何种关系？终极关切何以不可避免？等等。这一类追问常常和人对自身的理解联系在一起。对无限的存在者或宗教领域中的上帝来说，不存在终极关切的问题，因为“无限”或“上帝”的预设本身就承诺了终极性，从而无须提出这样的问题。另外，人之外的动物则仅仅只是一种有限的存在，它总是限定在自己的物种之中，受到自己特定物种的限制而无法超越，对这样一种有限的存在来说，也不会存在终极关切的问题。与之相较，人不同于宗教意义上的上帝，他是有限的存在，其生命总是会走向终点；但另一方面，人又不像动物那样，仅仅限定在自己的物种之中，他可以超出自身，提出超越既成存在形态的理想和目标，并且通过自己的理性的力量、实践的过程不断去实现这些目标。质言之，人是一种既有限又无限的存在，具有超越有限的能力；终极关切和人的这种独特的存在品格是很难分开的。哲学对终极关切的追问，常常基于对人的以上存在品格的分析和理解。


  康德所提出的第四个问题（“人是什么”）具有总结的性质。前面几个问题的追问，最后便归结到“人是什么”的问题。对于“人是什么”这个问题，我们当然可以从不同的层面去解释它：从生物学的角度上，我们可以把人理解成一种有生命的动物；从人类学的这个角度，可以对人的生理的特征、生物性的特征作综合的考察，而文化人类学则进一步着眼于人的文化特征，关注人的文化、行为方面的特点。对“人是什么”的更深入地分析，则展开于哲学的层面。具有不同哲学立场、不同哲学背景的哲学家们常常对此提出不同的看法。同时，对“人是什么”的追问，总是进一步把哲学的沉思引入到历史的领域中，而这些追问最后总是和人的历史活动、与人的在社会历史过程中展开的实践过程联系在一起。从哲学史看，在康德提出“人是什么”这一类问题之后，历史的领域、历史的维度，在哲学中就越来越引起关注；在黑格尔那里，后来在马克思那里，对历史、社会这个层面的理解也越来越深化。


  以上，主要借用康德所提出的问题，大致地讨论考察哲学作为一种追问存在的活动所涉及的一些具体方面。而在追思存在的过程中，哲学同时展示了它的一些不同分支，后者也可以看作是哲学思维所指向的一些具体领域。当然，如果严格地加以分类，哲学的领域并不限于前面所提到的几个方面。


  哲学作为一种追思存在的活动，同时也是一个不断地进行批判、反思的过程。哲学之思很少接受既成的结论，它不会对已有的知识、已有的教条、已有的看法，毫无批判地、现成地接受下来。哲学对已有的命题、观念、理论，都以批判的眼光加以反思，并要求进一步追问其根据。总之，它具有批判性的特点。同时，哲学家对自己提出的观点、论点、命题，总是要进行论证。前面提到的“批判性”，主要是针对前人或是他人的结论、知识、命题而言的，表明哲学不是现成地接受已有思想。对哲学家自己而言，当他提出一个论点、命题的时候，总是要进行细致的分析和严密的推论。哲学家的特点就是要进行批评和论证。他既拒绝接受现成的结论，也反对独断地给出一个结论。无论对他人或自己提出观点，都要进行分析、讨论。这种反思的、批判的态度以及注重推论的趋向，也构成了哲学活动的重要特点。


  概而言之，以智慧的追求和探索为指向，哲学之思奠基于知和行的过程，展开于世界之“在”和人自身存在的内在统一，并具体化为对“性与天道”的不断追问；作为对世界总体上的把握，哲学试图达到的，是真实、具体的存在。在最宽泛的层面上，对“何为哲学”这一问题，我们大致可以获得如上看法。


  二　哲学何为


  与“何为哲学”相联系的另一个问题，是“哲学何为”。要回答这一问题，我们首先需要考察一下哲学的起源，了解哲学是如何产生的。关于哲学的起源，东西方的哲学家往往有不同的看法。西方哲学很早就形成了哲学起源于惊异或惊诧的看法。古希腊的柏拉图、亚里士多德都认为，哲学最初是产生于人类的一种惊异感或好奇心。如我们所知，“惊异”涉及知和无知的关系问题。对于一个完全认识、透彻了解的对象，我们不会产生惊异感，如对于日常生活中非常熟悉的现象，我们不会感到惊讶或好奇；对于完全无知的东西，我们也不会产生惊异感，因为，对于一无所知的对象，我们的惊异感便无从发生。惊异常常是在知和无知的统一中产生出来的。就其内涵而言，“惊异”事实上涉及一种理论的兴趣：认识往往发端于惊异；以“惊异”解释哲学的起源，是从人类的理论兴趣或者说理论需要这样一个层面来探讨哲学的产生问题。与这一思路有所不同，中国古代哲学家更多地从忧患的角度来把握上述问题。我们都知道，中国最早的哲学经典之一是《易经》，在追问、探讨《易经》如何产生的时候，早期哲学家曾提出了这样一个问题：“作《易》者其有忧患乎？”事实上，这是用问题的方式提出一个正面的见解，在这里，《易经》作为中国最早的哲学经典之一，主要被理解为忧患意识的产物。“忧患”相对于“惊异”来说，更多地表现为一种对现实、对人生的关切，以“忧患”为哲学之源，相应地主要是从人类现实的需要、现实的关切这个角度来讨论哲学的起源。但不管是从哪一个方面来切入，我们都可以看到，哲学并不仅仅是少数哲学家们关起门来加以思辨的产物，它在现实土壤中有深厚基础；无论是从理论的层面、理论的需要（惊异），还是在社会、人生关切（忧患）的层面上，我们都可以看到哲学产生的现实根源。


  这种现实的需要往往体现在许多具体方面。事实上，如我们所经常注意到的，日常生活中的个人也往往很难避免哲学问题。从历史上看，我们可以读到不少这样的记载。例如，中国古代哲学家朱熹很早便提出了哲学的问题，他的父亲在其幼时，曾指着天告诉他说这是“天”，朱熹马上就问：天之外是什么东西？这个问题就是哲学问题，它涉及了对宇宙在空间上的无限性的思考。同样，与朱熹差不多同时代的陆九渊，也在很小的时候问他的父亲，“天地何所际穷”？即天地有没有边际。与朱熹相似，他实际上也提出了一个哲学问题。另外，明代的王阳明在12岁的时候就问他的老师，什么是“第一等事”，所谓“第一等事”即是有关本原性、终极的事。他的老师回答说：能够考取功名（中进士、中举人），就是第一等事。但王阳明对此不以为然，在他看来，唯有“成圣”才是真正意义上的第一等事。这里的“成圣”，就是一个和人自身存在相联系的哲学问题：如何才能够成圣也就是如何才能达到理想的人格。如果说朱熹、陆九渊提出的问题，更多的是对这个世界的追问，那么，王阳明所提出的“何为第一等事”或“如何才能够成为圣人”则涉及人自身的存在。早年的朱熹、陆九渊和王阳明，在当时还都不是哲学家，而只是普通的幼儿，但这个时候他们已经有了哲学问题。


  可以注意到，从“类”以及历史的角度来看，在人类较早的发展阶段（古希腊及中国古代），已经分别从理论的需要或现实的关切等层面来探讨哲学产生的根源；就个体的角度而言，日常生活中的自我，即使在幼年时往往也很难避免哲学问题。这些事实表明，哲学不是少数人在头脑当中杜撰出来的，它根源于人的现实存在过程，根源于个体、社会的现实的需要；这种现实的向度，同时构成了我们讨论“哲学何为”的基本前提。


  具体而言，哲学在现实生活中的意义，大体上可以从两个方面来理解。其一，社会历史的层面。其二，是个体的层面。在第一个层面上，哲学的意义之一，就在于不断地引导人们走向真、善、美的世界。关于这一点，我们亦可以从哲学本身的问题入手来加以考察。


  如前面提及的，哲学是一个不断追思存在的过程。就人的视域而言，对存在的追问总是涉及“是什么”、“意味着什么”、“应当成为什么”等问题。从哲学的维度上看，“是什么”所追问的，不是具体的个体，而是存在本身，包括“世界的本源”、“世界的真实形态”，等等。这种追问所指向的，是一个具体而真实的世界，它涉及我们一般所理解的“真”的问题。“意味着什么”主要讨论存在、世界对人所具有的意义，它指向审美过程，也关乎个体或社会存在的发展；前者涉及“美”的问题，后者则以个体及社会的完善为内容，从而涉及“善”的问题。由此，我们可以注意到，“是什么”和“意味着什么”的追问，总是不断地引导我们达到“真”、“美”、“善”的统一。


  第三个问题（“应当成为什么”）所涉及的，是如何通过我们自己的行动、自己的实践过程，来实现前面提到的存在、世界对我们所具有的意义，亦即如何把这种意义化为现实，这里就涉及变革世界的问题。一般而言，“是什么”和“意味着什么”的提问，主要在于从不同方面解释这个世界，而“应当成为什么”的问题则以如何使这个世界合乎人的需要、合乎人的自由发展为注重之点，这就进入了改变世界的论域。我们可以看到，“是什么”、“意味着什么”和“应当成为什么”的追问一方面涉及真、善、美诸维度；另一方面又把说明世界和改造世界联系起来。从总体上来看，这三重哲学追问的意义就在于引导人们在知和行的统一中，不断地走向真、善、美的世界；这里无疑体现了哲学的规范作用。一般而言，理论总是具有规范的意义，哲学作为对世界的理论把握，同样不仅解释世界，而且也规范人的实践。从规范的角度看，哲学的功能当然不是具体地去解决一个一个特定领域中的问题，而是在总体上引导人们去创造和实现真、善、美的世界，而这同时也从历史的、社会的层面展示了哲学的意义。


  就个体的层面来考察，我们可以借用当代中国哲学家冯契的两句话：即“化理论为德性”、“化理论为方法”。“化理论为德性”中的“德性”，并不仅仅限于道德品格的问题，它的意义和我们日常生活中说的“德性”不完全一样。这里的“德性”我们可以把它宽泛地理解为一种智慧之境。具体而言，它包含几个方面的内容。首先是“以道观之”。我们一开始就提到过，哲学是对“性与天道”的追问；“以道观之”就是从道的角度、从总体上去考察这个世界、考察自我。从个体的角度看，“以道观之”意味着扬弃人自身的内在分裂或分离。我们都知道，在现实生活中，个体常常在不同的社会关系、社会结构中扮演不同角色，而每一种角色，仅仅表现了某一种特定的形态。当个体分别处于或定位于不同的角色时，他在某种意义上就呈现为一种分离的存在。“以道观之”要求扬弃个体的分离或分裂形态，重新从总体上去整合人，使之回归到具体的存在形态。另一方面，“以道观之”也意味着超越抽象的认识方式，克服自我本身在认识过程中可能产生的种种偏见，如实地去把握这个世界、达到真实的存在。


  在道德实践的领域中，智慧之境就体现为孔子所说的“从心所欲不逾矩”。孔子在晚年回顾其一生时，认为自己到了70岁时已经达到了“从心所欲不逾矩”的层面。“从心所欲”表明人的行为完全出于自己的意愿，其选择完全是自愿的，这里不存在勉强和外在的强制。“不逾矩”中的“矩”泛指社会的规范，“不逾矩”也就是不违反这种规范，它所体现的是一种行为的自觉性质。如果我们由此作进一步考察，则可以将道德行为区分为三个相互联系的方面：其一是“自觉”之维，道德主体应当具有理性的意识，他的行为也应当是自觉的，而不是盲目、自发的；其二是“自愿”之维，即行为不是在外在力量强迫下展开的，而是出于自己的自愿选择；其三是“自然”之维，前两种形态（“自觉”和“自愿”），在某种意义上还含有有意而为之的意思，表明行为还需用通过自己的努力，还依赖于自己的自觉思考、意志决断，等等，“自然”的境界则包含了自觉与自愿，但同时在某种意义上已经超出了有意而为之的层面，达到了一种从容中道的境界：个体在不同场合的言行举止，既无须任何勉强，也不表现为一种有意而为之的过程，而是不假思为，近乎自然，这是一种非常高的境界。我认为，智慧之境在道德实践的意义上，就是以此为其内在特征。


  在审美的领域，智慧之境涉及合目的性和合规律性的统一问题。审美的过程一方面具有合目的之性质：我们进行审美判断的时候，对象、外部世界的一些构造、比例、色彩似乎合乎我的审美要求，这个过程可称之为一个合目的性的一个过程。但另一方面，个体在对对象作审美观照时，并不是用一种功利的意识去扭曲对象，用黑格尔的话来说，它依然让对象“自由独立”地存在。在此意义上，审美过程既可以说是自然的人化（自然的对象进入到人的审美过程之中，成了人的审美对象，并获得了审美的意义）；同时也表现为人的自然化（人不是用某种功利的观念去改变、扭曲对象，而是让自然以自身的形态存在）。这里，智慧之境确乎表现为一个合目的性和和合规律性相统一的境界。顺便提及，从上述观念出发去处理生态环境等问题，同样是非常有意义的。随着现代化过程的发展，生态环境的恶化等问题越来越突出。对此，我们往往主要是从伦理的观点来考虑，并由此提倡尊重自然。我们通常所说的生态伦理、环境伦理，就是从尊重自然这样一个伦理观念出发。然而，事实上，如果我们从审美的角度去看待它，往往可以获得对环境和谐、生态平衡更深刻的理解：一个被人为破坏的环境或生态，同时也意味着远离天地之美，从而不符合审美理想、缺乏美感。


  如前面提到的，“是什么”、“意味着什么”、“应当成为什么”三重追问着重从类、历史的角度，不断地引导人们走向真、善、美统一的世界，相对于此，智慧之境更多地从个体的角度，展示了对真、善、美统一的向往和追求。当然，二者并不是彼此分离的，事实上，当我们从审美理想的角度考察生态等问题时，智慧之境的意义已超越了个体之域。同时，个体的境界并非仅仅停留在精神的层面，以真、善、美的统一为内容，智慧之境最后总是要化为个体的具体行动。在这里，我们可以再次看到，境界和人的存在是不可分离的：境界总是外化于行为、体现于人的知、行过程。


  对知和行统一的进一步考察，便涉及前面提到的冯契先生的另一句话，即“化理论为方法”。所谓“化理论为方法”，就是以智慧的探索所达到的观念和学说，指导我们的认识和实践过程，使之转换为观察问题、解决问题的原则。广而言之，哲学沉思的过程，同时也是一个锻炼我们理论思维能力的过程。对此，恩格斯曾经说过一段很著名的话，大致意思是：一个民族要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维，具体而言，如何来提高和发展理论思维的能力呢？恩格斯认为，除了学习以往的哲学，直到现在还没有别的手段。通过思考哲学问题、回顾和反思哲学的历史，我们自身也往往经历一个理论思维能力不断提升的过程。前面曾提到，要理解哲学，我们必须回到哲学的历史，去学习和阅读历史上一些重要哲学家的著作，这种阅读的过程，也是不断地和哲学家对话的过程。通过对话，我们同时也敞开他们的思维历程、领略他们的问题意识，并具体地了解他们解决问题的方式；在这一过程中，我们自身的理论思考能力也会经受锻炼、逐渐得到提升。这种理论能力并不仅仅作用于哲学的思考，它也可以进一步运用到我们思考具体问题、解决具体问题的知、行过程。从这一意义上说，哲学对我们的日常生活、对我们所从事的各种不同领域的实践，同样具有不可忽视的意义。


  至此，我们看到，“哲学何为”与“何为哲学”二重提问所涉及的，是相互关联的两个方面。以“性与天道”的追问为指向，哲学的智慧展示了其独特的意义：一方面，哲学不同于具体的知识或技术，它并不能代替后者去解决具体的问题；另一方面，哲学领域中的智慧探索与智慧之境，总是通过对知、行过程的普遍规范，不断在个体与类的层面，引向真、善、美统一的自由境界。


  


何为中国哲学(2)


  一


  何为中国哲学？这一问题的实质内涵是怎样理解中国哲学。从更本原的层面看，如何理解“中国哲学”之后更普遍的问题，是如何理解“哲学”。事实上，如何理解哲学与如何理解中国哲学无法截然相分。对哲学作一界说，并不是一件容易的事。历史地看，无论是中国哲学史上，抑或西方哲学史上，在不同的哲学家那里，哲学往往呈现出不同的面目。从关注的问题，到言说的方式，哲学的形态也常常各异。然而，这并不妨碍我们从最宽泛的层面，对哲学的一般规定加以把握。这里，作为理解的出发点，首先涉及知识与智慧的区分。从否定的意义看，哲学不同于知识。当我们说“知识”的时候，主要是指与特定的学科、具体的经验对象、特定经验领域相联系的认识形态。哲学与一般的学科有所不同，它不以经验领域中的具体事物为对象。从肯定的意义上看，哲学则可以视为智慧之思。当然，智慧沉思的具体内容在不同的哲学形态、不同的传统、不同的哲学家之中往往存在种种差异。以中国哲学而言，关于智慧的沉思每每与“性”与“天道”、“成己”与“成物”等问题联系在一起。


  海德格尔在《何为物？》一书中，曾将哲学与具体领域区分开来，在他看来：“哲学之中没有领域（field），因为哲学本身不是领域。类似劳动分工一类的东西，在哲学之中是没有意义的。学术之知（scholastic learning）在某种程度上与哲学无法分离，但它从不构成哲学的本质。”“哲学不是领域”的具体所指海德格尔虽没有加以解释，但其含义仍比较清楚，即主要侧重于把哲学与具体的知识领域区分开来。无独有偶，2007年年初我在斯坦福时，曾与罗蒂就有关哲学问题作过若干次交谈。在谈到如何理解哲学时，罗蒂提出了一个更为直截了当的看法：“哲学不是学科（discipline）。”学科的特点是涉及具体的知识领域（area of knowledge），一旦以“学科”来讲哲学，便意味着将哲学等同于各种具体的知识领域。海德格尔有现象学的哲学背景，罗蒂后来虽对分析哲学有种种批评，但又是从分析哲学走出来的，二者的哲学立场、背景有所不同，但从不同的立场与背景出发，却又不约而同地在“现代”的语境中将哲学与一般知识区分开来，这一现象无疑饶有趣味而又耐人寻味。


  就其本来形态而言，哲学作为智慧之思，不同于经验领域的知识。知识主要以分门别类的方式把握对象，其中蕴含着对存在的某种分离，哲学则要求超越“分”或“别”而求其“通”。从哲学的层面看，所谓“通”，并不仅仅在于哲学体系或学说本身在逻辑上的融贯性或无矛盾性，它的更深刻的意义体现在对存在的统一性、具体性的敞开和澄明。不过，在肯定哲学的如上内在规定的同时，我们或许也可以接受一种比较温和的说法，即承认哲学在一定意义上具有某种学科性。这主要是基于如下事实：近代以来，随着哲学逐渐进入各种形式的教育系统以及与哲学相关的知识传授和演化体制的形成，哲学本身在某种程度上也开始被学科化了。学科化对哲学究竟具有何种意义，这当然可以从不同方面加以评说，但它作为某种既成的事实，是无法由我们随意改变或否认的。在哲学成为教育体制（如大学）知识传授系统的组成部分后，它确乎被赋予了某种学科性，当海德格尔说“学术之知在某种程度上与哲学无法分离”时，他显然也意识到了这一点。相应于上述情况，哲学本身似乎也具有了双重性，即既不是学科，又具有学科性：从本原形态与实质的规定而言，哲学不同于知识系统、不能简单地归属于特定学科；但是就它在近代以来的演化形态而言，哲学又进入知识传授系统，成为可以教授的、具有学科性的东西。


  具体的学科或知识系统往往具有相对确定的范式、范型，从哲学与具体学科的区别来看，它并没有类似具体学科的固定范式、范型；事实上，哲学往往没有“一定之法”。“法”是与特定的学科、知识形态联系在一起的，对于不同于具体知识的智慧形态，我们很难对它颁布“一定之法”。历史地看，无论是西方哲学，抑或中国哲学，在其历史的演化中，都曾出现了不同的形态。以西方哲学而言，不仅不同时期（如古希腊、中世纪、近代等哲学）的哲学形态各异，而且同一时期的哲学系统（如海德格尔的哲学与维特根斯坦的哲学）在关注的问题、言说的方式等方面也常常互不相同，然而，这种形态的差异，并不影响它们同为哲学。所以如此的缘由之一，就在于哲学不像特定的知识领域或学科，可以用“一定之法”来限定。从以上前提看，以所谓“合法性”来讨论哲学，基本上没有触及问题的实质：对哲学而言，本无定“法”，何来合“法”？但另一方面，如上所述，近代以来，哲学开始进入体制化的教育系统，逐渐获得近于知识性的特征，并取得了某种可以归类的形态。与哲学的以上二重品格相联系，现代意义上的哲学活动事实上也有两种方式：一是学科或知识层面的，如大学哲学系给学生讲授哲学的各种概念，对这些概念加以界定和解说，介绍历史上哲学家的生平、哲学观点、思想演变，叙述哲学史上不同体系、流派、思潮的形成、兴衰，等等；其二则表现为智慧的沉思、理论性的探索和思考过程。当然，二者并非截然相分，在其现实性上，以上两个方面往往更多地呈现互渗互融的形态。


  上述视域中的哲学，在逻辑上构成了理解中国哲学的前提。作为广义哲学的一种具体的形态，现代学术语境下的中国哲学似乎也呈现学科性与超学科性的二重品格。如果说，对性与天道、成己与成物的无穷追问，赋予中国哲学以不同于具体知识领域的深沉内涵，那么，当这种追问被纳入作为现代知识谱系之一的哲学史并成为其考察对象时，它同时也被赋予了某种学科的形式。


  二


  与哲学及中国哲学的以上内涵相联系的，是哲学与历史的关系。海德格尔曾将哲学史理解为“史学认识与哲学认识的合一”，这一看法似乎也注意到了哲学史发展中哲学与历史的联系。哲学史上曾出现过各种学说、体系，这些学说和体系在哲学史的研究中往往主要被理解为历史的存在。然而，按其本来意义，它们首先表现为历史中的哲学沉思，是出现在一定历史时期的哲学理论或学说。历史上一些重要哲学家所立之说，就是他那个时代的哲学理论，就是说，它们首先是哲学，而后才是哲学史，这是一个基本的事实。我们现在所接触到的那些流传下来的文本，也可以看作是当时这些哲学理论的载体。不管是先秦、两汉时期还是魏晋、隋唐、宋明时期，哲学家的思想在形成的时候，都是以那个时代的哲学理论、学说的形式出现；从孔子、老子、庄子、孟子、荀子，到朱熹、王阳明、王夫之，都是如此。随着历史的演化，这些理论、学说才逐渐凝结为历史的形态，成为哲学的历史。从中国哲学的演化来看，每一时代的哲学家总是以以往的哲学系统为前提、背景，并进而通过自己的创造性思考而形成新的哲学观念。相对于已有的、历史中的形态而言，这种新的观念系统首先具有哲学的意义；从两汉到明清，中国哲学家往往以注解以往经典的方式阐发自己的哲学思想，这种注释过程同时构成了其哲学思考的过程。另一方面，相对于后起哲学家的思考而言，每一历史时期的哲学系统又构成了哲学的历史。在哲学与哲学史的以上演变与互动中，历史上的哲学系统本身也具有了哲学与哲学史的双重身份。


  由以上前提出发考察中国哲学，便可注意到，它既表现为在历史演化过程中逐渐凝结的不同哲学系统，是一种可以在历史中加以把握、考察的对象，又是在历史过程之中不断形成、延续的智慧长河；前者使之具有既成性，后者则赋予它以生成性。中国哲学的既成性意味着它具有相对确定的意义；我们现在所说的先秦哲学、两汉哲学、魏晋哲学，等等，都有着某种确定的内涵。与之相对，中国哲学的生成性则表明它本身是一个开放的、不断延伸和延续的过程，从而，我们不能把中国哲学限定在某一个人物、某一个学派、某一个时期之上，而应将其理解为开放的、不断延伸的过程。这个过程在今天并没有终结，它依然在进一步延续：就中国哲学的生成性而言，我们现在所作的哲学的沉思、所从事的哲学史研究不仅仅是对哲学史对象单纯的“史”的考察，而是同时渗入于中国哲学新的形态的生成过程。


  作为历史中的哲学、作为既成性与生成性的统一，中国哲学的研究相应地也可以由不同的角度切入。这种不同的研究进路与我一开始提到的哲学既有学科的性质、又有不同于学科的性质，具有相应性。从中国哲学是“哲学”这一角度来看，对中国哲学的研究可以按哲学家的方式来展开；就中国哲学是存在于“历史中”的哲学而言，则又可以从历史学家的角度对它加以考察。当然，这里的区分是相对的。所谓“哲学家的方式”并不完全排除历史视域，相反，它同样需要基于历史的文献，面对历史的实际演化过程；同样地，“历史学家的方式”也需要哲学理论的引导，否则这种研究就不是哲学领域的工作。可以说，历史学家的考察方式中隐含着哲学家的视域，而哲学家的进路中也渗入了历史学家的工作。然而，就侧重之点而言，我们仍可以看出一些区分。从已有的中国哲学研究状况来说，确实存在着侧重于哲学与侧重于历史的不同研究方式。为什么会出现这种差异？这既源于更广意义上哲学本身具有学科性与超学科性二重性质，也与中国哲学同时是历史中的哲学相关：如果说，历史学家的进路较多地折射了中国哲学的学科性以及历史维度，那么，哲学家的进路则更具体地体现了中国哲学作为哲学的内在规定。


  三


  步入近代以后，对中国哲学的理解，总是难以回避中西之学的关系问题。中国与西方哲学的相遇在近代已经成为一个基本的历史现象，对于二者之间的关系，则仍要从中国哲学本身是一个生成的、不断延续的过程这一角度去理解，唯有如此，才能更具体地把握其意义。现在谈“中西之学”，往往着眼于空间性的观念：中学与西学首先被视为处于不同空间地域（东方和西方）中的文化学术系统。事实上，在这种空间形式的背后，是更具实质意义的时间性、历史性规定。后者与近代更广视域下的中西之争与古今之辩无法分离相一致：空间形式下中西关系的背后，实际上隐含着时间与历史层面的古今关系。


  时下，人们每每将西方哲学影响下的中国哲学研究称之为“汉话胡说”，这种表述无疑蕴含着对中国哲学研究现状的不满：20世纪以来，谈的虽是中国哲学（“汉”话），但所说却是西方哲学的话语（“胡”说）。然而，在这种批评的背后，似乎同时渗入了一种从空间之维理解中西哲学的趋向。就更实质的意义而言，我们与其将20世纪以来西方哲学影响下的中国哲学视为“汉话胡说”，不如将其理解为“古话今说”。历史上，不同时代的哲学家都在对哲学作“今说”：可以说，“今”本身就是一个具有历史性的概念。汉代有汉代之“今”，魏晋有魏晋之“今”，隋唐有隋唐之“今”，近代有近代之“今”。近代之“今”，同时可以视为中西哲学相遇之后的“今”：从中国哲学的演化看，近代意义上的“今”，便以中西哲学的相互碰撞、交融为其题中之义。就“今说”而言，两汉、魏晋、隋唐、宋明等时期的哲学家们在注释、解说以往经典时，便同时展开了不同时代、不同意义上的“今说”，我们现在从事中国哲学的研究，实质上也是一种“今说”。每一时代都在不断地用他们那个时代的说法去“说”以往的哲学，并在如此“说”的同时使中国哲学本身得到新的延续。同样，我们这个时代也没有离开这一历史的趋向。当然，“说”的方式、“说”的具体内涵在不同时代、不同背景、不同个体那里又往往各有不同，汉儒“说”先秦经典的说法和佛教传入后宋明时期理学家“说”这些经典的说法往往不一样；宋儒对以往经典、哲学的说法与西方哲学“东渐”（进入中国）之后近代哲学家的说法也存在差异。但这不妨碍它们都是一种独特的“今说”，如前所述，这样的“今说”同时也是中国哲学不断生成、延续的历史方式。事实上，从形式的层面看，中国哲学的生成过程就是这样一个不断“今说”的过程。


  以上述事实为前提，便不难注意到，我们今天以西方哲学为参照系统、运用西方哲学的一些概念系统、理论框架来诠释以往的哲学，这本身也是在新的历史背景下“今说”中国哲学的一种方式，这种“今说”同时也表现为中国哲学在现代进一步生成、延续的具体形态：在中西哲学两大系统相遇的历史条件下，中国哲学的延续往往很难与运用西方哲学的某些概念系统、理论框架对自身传统进行重新理解、阐发的过程相分离。从实质的层面看，参照、运用西方哲学的概念系统、理论框架作为“今说”的一种历史方式，本身也参与了在新的历史背景下中国哲学生成、延续的过程。事实上，每一时代都需要对以往哲学进行逻辑重构，并由此进而展开创造性的思考，而在中西哲学两大系统相遇的背景之下，这一过程同时取得了新的历史形式和特点。


  要而言之，就中西哲学的关系来看，中西之辩并不仅仅是一个空间性、地域性的问题，其背后内在地隐含着时间性、历史性的规定。将西方哲学影响下的中国哲学研究称之为“汉话胡说”，未免将时间关系（历史关系）简单地空间化了。对中西哲学的关系，如果过多地着眼于空间关系，往往会执着文化和思想的地域性（东方或西方），从而遮掩其背后的实质含义。一般而言，时间性、历史性与绵延、统一相联系，空间关系则往往更多地突出了界限；时间关系空间化所导致的逻辑结果之一，便是抽象地在中西哲学之间判然划界。而就中国哲学而言，更有意义的是在时间意识中把握近代西学与中国哲学历史延续或历史绵延的关系。


  从具体的方面看，中西哲学的关系涉及现在时常论及的“格义”问题。讲到“格义”，应当注意的一个重要方面是语言和翻译的问题。中国近代以来所使用的不少所谓西方哲学概念，如主观、客观、主体、客体、经验、理性、唯物、唯心等，都以日文的翻译为中介，而日本学人在用这些概念翻译他们所理解的西学时，实际上又是以汉语为表达形式。翻译的过程决不是单纯的语义互释的问题，其中也包含着观念层面的理解，在理解的过程中，即有“格义”的问题。这样，就历史过程而言，首先是日本学人用汉语去“格”西方的“义”，然后再反过来，这种翻译到中国的东西又构成了我们进一步去理解中国哲学的形式，不难看到，这里包含着一种双向的“格义”。同时，从语言的层面来看，“古话今说”在某种意义上与古代汉语到现代汉语的转换、演化过程呈现同步性。哲学总是涉及言说的方式，而言说的方式则离不开语言，事实上，在中国近代，较哲学形态的变迁更具有本原性的变迁，是语言的变迁，后者包括外来语的大量引入。以语言的演化而言，如果我们把这些外来语从现代汉语当中剔除出去，那么现代汉语也就不复存在。同样，在哲学的层面上，如果将所有西方哲学的观念、表述方式从近代以来的中国哲学中完全加以净化，也就不会再有现代意义上的中国哲学。从历史的角度看，正如我们不必像当初白话运动的反对者那样，对古代汉语向现代汉语的转换痛心疾首，我们也不必因西方哲学的概念形式渗入中国哲学的“今说”过程而过分地忧心忡忡。在警惕简单地以西方哲学去附会中国哲学、避免过度诠释等方面的同时，对中西哲学相遇背景下中国哲学的“今说”，应当持理性而开放的立场。


  四


  如前所述，中西哲学的互动、交融实际上也就是中国哲学本身在新的历史条件下生成、延续的过程。中国哲学这一延续的过程与以往（近代以前）的生成、延续存在着深刻的差异，这种差异主要就表现在：中国哲学在近代以来的延续过程，同时也是中国哲学不断参与、融入世界哲学发展的过程。中国哲学在近代以前主要是在相对单一的传统之下发展的，这种发展在近代以后开始以新的形态出现；中国哲学融入世界哲学、参与世界哲学的形成与发展，便是近代以来中国哲学延续、发展的重要特点。历史地看，真正意义上的世界哲学的发生，只是在近代以后才成为可能。近代以前，中西两大文明系统基本上是在相互隔绝的状态下发展的，明清之际虽有过短暂的接触，但并没有形成实质性的交流，真正实质性的碰撞是从近代开始的。马克思曾指出：“世界史不是过去一直存在的。作为世界史的历史是结果。”这一看法的内在含义之一在于，应当将世界史理解为近代以前人类历史发展的产物。世界历史是这样，世界哲学也是如此。只有到了近代，各个文明系统才开始彼此相遇、有了实质性的交流，也只有在这样的背景之下，世界哲学才真正获得了可能性。近代以来的哲学演化，在某种意义上便表现为一个不断走向世界哲学的过程。


  中国哲学在近代以来的延续、生成过程，并没有隔绝于以上历史趋向。从经济、文化、政治等宏观背景看，历史已经从近代的地域性过程进入到一个完全意义上的世界范围，这一特点在今天所面临的全球化过程中，表现得尤为明显。经济的全球化使不同经济体之间愈来愈具有相互依赖的关系，信息化以及通信手段、交通工具、传播方式的发展，使不同地域的人们不再因空间距离而相互隔绝，而是彼此走近、真正成为同一地球村的居民，文化交流的扩展和深化，则使不同文化系统之间有了更为真切的了解。这些现象，都是以往所无法想象的。


  另一方面，从哲学本身的演化来看，以西方而言，从古希腊哲学到现代的分析哲学、现象学，主要是在西方哲学与文化自身相对单一的传统下发生、发展的。中国哲学也是如此，除了佛教传入中国、对中国哲学产生了某种影响之外，基本上也是在一种比较单一的背景下形成的，这两大系统在近代以前没有什么实质性的交流。然而，如果今天还拘守某种单一的资源、单向的传统，那就既离开了历史的趋向，也缺乏理论上的合理性。在这方面，近代以来的中国哲学家似乎呈现了自身的某些优势，后者具体表现在：近代以来中国哲学家了解西方哲学的热诚，以及实质层面上对西方哲学的把握程度，往往超过了西方哲学家对中国哲学的理解意愿和实际把握。这里可以将专家层面的认识与哲学家层面的认识作一区分。以20世纪二三十年代的熊十力、梁漱溟等而言，若从专家的角度来看，他们对西方哲学的了解似乎十分有限，康德哲学的前后演化、《纯粹理性批判》不同版本之间的具体差别，等等，他们也许并不十分深入地把握，但他们同时又以一种哲学家的直觉，比较深入地切入了西方哲学某些流派、人物的主要宗旨。从专家性的标准来看，熊十力、梁漱溟等哲学家对西方哲学的认识，或可提出不少批评，但从哲学家的理解来说，他们的一些看法，可能要比专家们更为深入。随着中西交流的发展，中国哲学家对西方哲学的理解也不断得到深化，后来的哲学家如冯友兰、金岳霖等，对西方哲学了解的深入程度已有实质性的推进，这种趋向今天仍在进一步的发展。对西方哲学的以上理解和把握，为中国哲学家利用多重智慧展开哲学沉思提供了可能，它同时也从一个方面使中国哲学在今天的生成、延续过程具体地展开为参与、融入世界哲学的过程。20世纪初，王国维曾提出“学无中西”的观念，这一主张至今仍有其重要意义。从哲学的角度来看，“学无中西”就是要确立一种世界哲学的观念，并从世界哲学的角度，考察、定位中国哲学与西方哲学的关系。在“学无中西”的视域下，中国哲学与西方哲学都呈现为世界哲学发展的相关之源，而中国哲学的现代延续，也由此获得了更为深刻的意义。


  


中西之学与世界哲学(3)


  一


  关于中西哲学之间的关系，可以从不同的层面加以理解。在相对静态的意义上，中西哲学往往首先被置于同异关系之中。在中、西哲学刚刚相遇时，我们常常可以看到上述层面的比较研究，它所关注的通常是如下一类问题：中国哲学如何、西方哲学怎样；什么是二者的共通之处、何为它们的差异之点，等等。不难看到，这种视域所侧重的，不外乎同异（相同与差异）的比较，从严复、梁启超、章太炎到梁漱溟，都不同程度地表现出这一特点，在尔后的比较研究中，依然可以一再看到如上趋向。这一类的比较研究对于具体把握中西哲学各自的特点，无疑具有积极的意义，然而，仅仅停留于此，似乎也容易流于平面的、静态的罗列。


  与静态的、平面的比较有所不同的，是互动的视域，后者意味着从相互作用的层面理解中、西哲学之间的关系。这里首先涉及西方哲学对于中国哲学研究的意义，后者本身又可以从不同的方面考虑。对中国古典哲学的理解，往往涉及多方面的背景，在中西哲学相遇之后，西方哲学便提供了一个重要的参照系统。以先秦《墨辩》（《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》）而言，其中的不少观念、思想素称“难解”，梁启超便曾列举了八点难读之处。《墨辩》之难读，当然有各种原因，其中很重要的一点在于它涉及不少科学的、逻辑的问题。近代以后，不少思想家，如梁启超、章士钊、胡适、谭戒甫等以西方亚里士多德以来的形式逻辑系统为参照背景，从一个新的角度解读这一经典，号称“难读”的《墨辩》之意义也随之逐渐清晰。可以设想，如果没有以上的参照背景，《墨辩》中的一些内容恐怕到现在仍会如同“天书”，其意义难以获得确切的理解。


  另一方面，不管是中国哲学，抑或西方哲学，在其发展过程中都会形成自身的某些问题，这些问题可以是比较具体的、特殊的，也可以是普遍层面的。以中国哲学而言，如冯友兰等已注意到的，从宽泛的、普遍的层面来看，较之西方哲学，它更多地展现为一种实质的体系，而在形式的系统方面显得相对薄弱。此所谓“形式的系统”，包括概念的辨析、论点的逻辑推论等。历史地看，中国哲学家的体系都有内在的宗旨，其思想、观念都围绕这一宗旨而展开，但这种哲学系统内在的逻辑关联常常未能在形式的层面得到展示。同时，中国古典哲学系统中的概念、范畴固然有其深沉、丰富的含义，但这种含义也往往缺乏形式层面的清晰界定。对古典哲学的诠释，总是涉及概念的辨析、理解以及哲学观念的系统把握，在回顾、反思中国古典哲学的过程中，如果借鉴西方哲学注重逻辑分析的研究进路，显然不仅有助于在实质的层面理解传统哲学的意义，而且将促进我们从形式的层面阐明其概念、范畴的内涵，并进一步把握其内在的逻辑关系。


  同样，西方哲学也在不同的方面涉及如何解决自身演化中出现的理论张力等问题，而在解决这些问题的过程中，也需要以不同的哲学系统为其参照背景。以伦理学而言，休谟从实质的方面突出了情感在伦理学中的地位，相对而言，康德的伦理学则更多地注重伦理学的形式方面，其道德哲学常常被视为形式主义的伦理学。与《纯粹理性批判》中注重感性的作用有所不同，康德的《实践理性批判》对经验、感性等实质的内容，往往更多地持疏离、悬置的立场，后者也从一个侧面表现了伦理学上的形式主义的倾向。后来舍勒（Max Scheler）对康德的伦理学提出了很多批评，并提出非形式的价值伦理学，将价值作为伦理学关注的中心之一，但在注重价值等实质方面的同时，舍勒似乎对形式的方面有所忽略。以“实质”超越“形式”，在逻辑上便蕴含着对形式规定的某种疏离和贬抑。


  形式与实质的对峙在20世纪分析哲学与存在主义哲学中得到了另一种意义上的延续。相对而言，分析哲学更多地着眼于元伦理学，后者主要侧重于从形式的层面对道德语言作逻辑的分析，存在主义的系统则更多地将伦理学与人的自由、价值、存在意义等联系起来，亦即以实质的方面为主要关注之点。如何解决形式、实质之间的张力？这里当然涉及多方面的理论问题，而不同的哲学传统也可以对解决以上问题提供不同的视域。在中国哲学的传统中，便可以看到另一种进路。自先秦以来，儒家系统的哲学家一直注重“仁”、“义”的统一。“仁”更多地关注人的存在意义，其中内在地体现了对人的价值关怀。“义者，宜也”，“宜”即“应当”，引申为当然之则、规范系统，作为当然，“义”同时涉及形式的方面。对传统儒学而言，“仁”、“义”之间有着内在的关联，孟子便指出：“仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”（《孟子·离娄上》）“安宅”隐喻稳定的基础、根据，“正路”意味着正确的方向（正确大道），具有引导的意义。在这里，以确认人的存在价值为内容的仁道，构成了道德系统的基础，而以“应当”这样的规范形式表现出来的“义”，则显示了其行为导向的作用。如前所述，作为当然或应然（“宜”）的体现，“义”有其形式的方面，“仁”则以确认人的价值与存在意义为内容，从而更多地呈现实质的含义，与之相应，肯定完美的道德行为是“仁”、“义”的统一，意味着道德实践中形式的规定与实质的规定不可偏废。“仁”与“礼”的统一也表现出同样的趋向。“仁”与“礼”的统一是早期儒家非常重要的观念，所谓“人而不仁如礼何”（《论语·八佾》），便强调“仁”和“礼”不能分离。“礼”既指政治、伦理的体制，也表现为规范系统，后者亦具有形式层面的意义。


  总起来，从道德哲学的角度看，仁与义、仁与礼的统一所蕴含的是如下观念：形式层面的一般规范应以实质的仁道观念为根据；仁道观念本身则又应通过普遍化为行为规范而为行为提供导向。不难看到，在中国传统哲学（首先是传统儒学）的视域中，伦理学中形式的层面与实质的层面并不存在非此即彼的冲突关系，毋宁说，二者更多地展现为内在的统一。这种“仁”和“礼”、“仁”与“义”相互融合的思路对于扬弃西方伦理学史上形式和实质的对立显然提供了富有启示意义的思路和思想资源，它从一个方面表明：中国哲学对回应西方哲学的问题具有不可忽视的意义。


  当然，哲学之思并不仅仅限定于历史的回顾以及对哲学史演化中各种问题的反思，在更本原的意义上，哲学同时面临如何说明、把握现实世界和人自身存在的问题。中西哲学本身都试图以不同的方式提供对世界的理解和说明，并以理论性的沉思和建构为指向，就是说，思考、解决历史中的问题，彼此提供参照背景，最后总是引向如何说明、把握世界的问题。从这方面看，中、西哲学之间的关系既不能停留于单纯的同异比较，也不应限于相互参照以应对各自的问题，而应当指向建设性的理论思考，并进一步通过这种理论思考以更深入地把握我们所面对的世界。相对于以往的哲学演化过程，以中西哲学的互动为背景而展开的哲学沉思，在历史与逻辑二重意义上都具有世界哲学的意义。在这里，中西之学与世界哲学同时形成了内在的关联。事实上，在中西哲学相遇之后，中国现代的哲学家，如胡适、冯友兰、冯契等已在不同的程度上注意到以上趋向。


  二


  世界哲学可以从不同的层面加以理解。将哲学理解为“世界哲学”，首先与历史已成为世界的历史这一更广的背景相联系。马克思曾指出：随着资本主义生产方式的发展，“人们的世界历史性的而不是地域性的存在同时已经是经验的存在了”。与之相联系，世界哲学意味着超越地域性的、特定的文化背景和文化传统，从“世界”的角度来理解、看待这个世界本身。从以往的历史演化来看，中、西哲学系统在存在境域以及文化传统上都有自身的限定，这种不同的文化空间、历史背景往往在相关的哲学思考中留下自身的特定印记。如所周知，在古希腊的城邦中，城邦认同具有某种优先性，如何使一定的城邦成员之间在政治、经济等方面形成公正的关系，构成了哲学家关注的重要问题，柏拉图在《理想国》中将正义作为中心论题，即体现了这一点。相形之下，在早期中国的宗法关系中，人首先表现为家族的成员，与这种基本的身份认同相联系的，是孝、慈等社会要求，仁义等观念亦可追溯于此（原始儒学以孝悌为仁之本，便体现了这一点）。这里已可看到不同的存在境域与背景对哲学思考的制约。从某种意义上说，在历史成为世界历史之前，人们拥有不同的世界，在历史成为世界历史之后，人们则开始走向同一个世界。“世界哲学”意味着在共同的世界之下，展开对世界的思考和理解。当然，在近代以前，似乎也出现过某种超越特定地域的观念，如中国思想史中的“天下”观念，便包含普遍的内涵。不过，在传统哲学中，“天下”这一观念往往又与“夷夏之辩”相联系，而“夷夏之辩”在地域与文化上都蕴含着对世界的分别与划界，与之相涉的“天下”概念，也仍有其历史视野的限定。


  世界历史主要从存在的背景上，规定了哲学的“世界”向度。就哲学本身而言，走向世界哲学，同时意味着回归哲学的本原形态。哲学从其诞生之时即与智慧的追求无法分离；作为把握世界的方式，智慧不同于知识：知识主要指向经验世界之中各种特定的领域和对象，智慧则要求超越经验领域的界限，把握作为整体的世界。黑格尔曾指出：“哲学以思想、普遍者为内容，而内容就是整个存在。”以“整个存在”为指向即意味着超越知识对存在的某一方面、某一层面的理解。撇开其对存在的思辨规定，这里已注意到了哲学与整个存在之间的关系。按其本义，哲学确乎以扬弃知识的界限而达到对世界的整体性理解为其内在特点。历史地看，由于受到地域性以及不同文化传统和文化背景等的制约，超越知识的视野而从整体的、统一的层面把握世界哲学进路，往往也有其自身的限度。然而，在历史越出地域的限制而走向世界历史、特别是今天逐渐走向全球化的背景之下，存在背景方面的限制也在某种意义上得到了扬弃，这就为真正超越特定的界限（包括知识的界限）而走向对整个存在的理解，提供了更为切实的历史前提。同时，近代以来，随着知识的不断分化，学科意义上的不同知识形态逐渐取得了相对独立的形态，并愈来愈趋于专业化、专门化。知识的这种逐渐分化既为重新回到智慧的本原形态提供了可能，又使超越界限、从统一的层面理解世界显得愈益必要。就理性思维而言，知识的分化往往使人容易以知性的方式来把握世界，事实上，以知性的思维方式理解存在与近代以来知识的不断分化过程常常呈现同步的趋向。


  在经历了知识分化的过程之后，如何真正回到对世界的整体性的、智慧形态上的把握？这是今天的哲学沉思无法回避的问题，而回应这一问题的过程，同时也是走向世界哲学的过程，在此意义上，所谓“世界哲学”，也可以理解为智慧的现代形态，或者说，现代形态的智慧。这里，似乎可以对初始的、未经分化的智慧形态与近代以来经过分化以后而重新达到的智慧形态作一区分，“世界哲学”便是经过分化之后，在更高、更深刻的层面上重新达到的智慧形态。从以上方面看，世界哲学显然不仅仅是一个空间的概念，而是同时包含着时间性、历史性的内涵。


  作为智慧的形态，哲学既超越知识的限度而表现出普遍的向度，又内在地包含着价值的关怀，与之相联系，世界哲学意味着从更普遍的人类价值的角度，理解世界对人的意义。宽泛而言，无论是作为智慧的早期形态，抑或现代的智慧形态，哲学在某种意义上都是“以人观之”，这里的“以人观之”是指站在人的存在背景或与人相关的前提之下展开对世界的认识和理解。上述意义中的“以人观之”与“以道观之”并不彼此冲突：所谓“以道观之”，无非是“人”从道的维度把握（“观”）世界。“以人观之”有不同的“观”法，在人受到地域、文化传统等条件的限制之下的“观”与这些限定不断被超越之后的“观”是不一样的。


  近代以来，在历史走向世界历史的背景下，哲学逐渐有可能在一种比较普遍的、人类共同的价值基础和前提下，提供关于世界的说明，包括澄明世界对于人所呈现的意义。这里，特别值得注意的是康德的有关看法。康德没有谈到“世界哲学”，但却提到了“世界概念”（world concept）下的哲学。在《纯粹理性批判》中，他特别对与哲学相关的“世界概念”作出了如下解释：“世界概念在这里就是那涉及使每个人都必然感兴趣的东西的概念。”这里，“每个人”包含普遍之意，它意味着从整个的人或者人类整体的角度去理解存在。在《逻辑学讲义》中，他进一步指出，“在世界公民的意义上”，哲学领域可以分别提出四个问题。在这里，“世界公民”与“每个人”在含义上具有相通之处，“每个人”存在于“世界”之中，而“世界公民”则是“世界”的成员。


  康德所说的四个问题具体包括：“我能知道什么？”“我应当做什么？”“我可以期待什么？”“人是什么？”康德特别强调，前三个问题都与最后一个问题相关，可以说，“世界公民”的最后落实点是对人的理解（“人是什么？”），它意味着从普遍的人的视域来理解世界。另一方面，在“世界概念”之下谈哲学问题，康德也涉及了哲学在价值的、实践层面的意义，他虽没有直接、明了地表达这一点，但是从他的具体论述之中仍可看到相关的思想。在谈到哲学性质时，康德认为，“就世界概念来说，哲学是关于人类理性的最后目的的科学”。“目的”与价值问题相联系，“理性最后的目的”这一提法意味着将哲学对世界的把握与价值问题联系在一起。


  康德同时对“世界概念”下的哲学与从学术或学院（scholastic concept）这一概念下理解的哲学作了区分。在他看来，从学术或学院的角度去理解哲学，主要涉及“技术”（skill），而从“世界概念”之下去理解哲学，则与“有用性”（usefulness）相联系。如果说“目的”主要在抽象层面上涉及价值问题，那么“有用性”则更具体地指向价值之域。按其内涵，技术性更多地涉及较为形式化的方面，20世纪的分析哲学在某种意义上表现出将哲学引向技术化的趋向，而与之相联系的是对形式的、逻辑的方面的关注。尽管分析哲学出现于康德之后，但在一定意义上，他似乎预见到哲学在过度学院化之后，容易逐渐演化为技术化的、形式化的系统。与之相对，他所提及的“世界哲学”则涉及“有用性”的问题，后者（“有用性”）更具体地关涉世界对人所具有的价值意义，或者说，哲学对于人和世界的价值作用。正是在此语境下，康德同时指出：“哲学家不是理性的艺术家，而是立法者。”所谓“立法”，即涉及哲学之外的领域，在康德那里，以上观念更多地表现为从人如何把握世界（“人为自然立法”）的角度去理解哲学的现实作用，他从认识世界的层面，突出了哲学的规范意义。就哲学与世界的关系而言，哲学的这种规范性隐含着从更普遍的层面加以理解的可能。概而言之，康德对“世界概念”下的哲学之理解具体展开为两个方面：即从普遍的人类价值的角度去理解世界对于人的意义，以及强调哲学对人的规范意义。


  类似的观念在马克思那里也可以看到。在形成“世界历史”概念的同时，马克思也提出并阐发了“世界概念”下的哲学、“世界哲学”等思想。按马克思的理解，“任何真正的哲学都是自己时代的精神上的精华，因此，必然会出现这样的时代：那时哲学不仅在内部通过自己的内容，而且在外部通过自己的表现，同自己时代的现实世界接触并相互作用。那时，哲学不再是同其他各特定体系相对的特定体系，而变成面对世界的一般哲学，变成当代世界的哲学”。与康德相近，马克思也把这种“世界的哲学”与“世界公民”联系起来：“哲学思想冲破了令人费解的、正规的体系外壳，以世界公民的姿态出现在世界上。”上述意义上的世界哲学，含有扬弃地域及文化传统的限定、从普遍的层面理解世界之意。与“工人没有祖国”、解放全人类或“人的解放”等观念前后相联，这种普遍的哲学视域同时包含了一种超乎特定地域、民族的普遍价值关切。


  在从世界公民、世界历史的角度规定哲学内涵的同时，马克思也谈到了哲学的规范意义。早在其思想发展的初期，马克思已指出，“在自身中变得自由的理论精神成为实践力量，作为意志走出阿门塞斯冥国，面向那存在于理论精神之外的尘世的现实”，这是一种“哲学的内在规定性和世界历史性。这里我们仿佛看到这种哲学的生活道路的集中表现，它的主观要点”。在这里，哲学的“世界历史性”与哲学的“实践力量”呈现内在的关联性，二者的这种联系在以下表述中得到了更具体的展示：“世界的哲学化同时也就是哲学的世界化。”“哲学的世界化”涉及在普遍的层面上对于世界的理解、把握；“世界的哲学化”则意味着蕴含于哲学之中的普遍价值理想在世界之中得到真正实现。上述思想后来在马克思那里得到了进一步的展开，从马克思的如下名言中，便不难看到这一点：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”在这里，康德通过“理性立法”而确认的哲学的规范性，已由认识过程中对世界的说明，进一步转换为以实践的方式变革世界。不难注意到，从康德在“世界概念”下确认哲学视域的普遍性，到马克思在世界历史的背景下肯定“哲学的世界化”；从康德在“理性立法”的形式下触及哲学的规范性，到马克思将哲学的规范性与改变世界联系起来，其间既包含视域的扩展和转换，又存在某种历史的联系。


  在“历史完全转变为世界历史”的背景下，人类的共同价值、普遍利益逐渐变得突出，人类的认同（肯定自身为人类的一员）的问题也较以往的历史时代显得更为必要和可能。尽管经济、政治、文化、意识形态等领域各种形式的差异、冲突依然存在，但这种差异和冲突本身又内在于全球化的过程之中，其化解无法离开普遍的、全球的视域。从总体上看，以全球化为历史前提，经济的盛衰、生态的平衡、环境的保护、社会的稳定与安全，等等，愈益超越地域、民族、国家之域而成为世界性的问题，人类的命运也由此愈来愈紧密地联系在一起。普遍伦理、全球正义等观念和理论的提出，既从不同的方面表现了普遍的价值关切，也具体地折射了人类在不同层面上走向一体化的趋向。如上所述，世界哲学在植根于以上历史背景的同时，也表现为从人类普遍价值的维度考察世界对于人的意义；这种意义不仅通过对世界的说明得到呈现，而且在改变世界的历史实践中不断得到现实的确证。


  世界视域下的普遍视域，同时与哲学自身的建构与发展相联系。从后一方面看，世界哲学进一步涉及哲学演化的多重资源与多元智慧问题。这一意义上的世界哲学意味着超越单一或封闭的传统、运用人类在不同文化背景下所形成的不同智慧形态，进一步推进对世界的理解和哲学思考本身的深化。按照马克思的理解，随着历史成为世界历史，“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学”。这里的“文学”一词德文是“Literatur”，泛指科学、艺术、哲学、政治等方面的著作，与之相涉的“世界文学”，其形成也相应地以不同的文化传统为思想资源。就哲学而言，在相当长的时期中，中国哲学、西方哲学都是在各自的传统下相对独立地发展的，而在历史成为世界历史的背景下，哲学第一次可以在实质的意义上超越单一的理论资源和传统，真正运用人类的多元智慧推进对世界的理解。


  从哲学理论的建构看，不同哲学传统的彼此相遇不仅为哲学的发展提供了更为丰富的思想之源，而且也在更广的空间之下为不同观念、思想的相互激荡、彼此影响提供了可能。历史地看，哲学的问题往往有相通之处，但思考与解决哲学问题的进路、方式则可以表现出不同的特点。就存在的追问而言，中西哲学便呈现不同的趋向。古希腊的哲学通常从泰勒斯讲起，根据哲学史的记载，泰勒斯在仰望天上的星辰时，曾忽略了地下之路，以致跌落坑中。这一记载颇有寓意：关注天上、忘却地下，似乎隐喻着离开形下之域而沉思存在，这种形上进路后来以更理论化的形式得到体现，巴门尼德以存在为第一原理，便表现了这一点。相对于此，中国哲学展示的是另一种路向。在中国哲学的早期经典《易传》中，“仰则观象于天”和“俯则观法于地”便呈现内在的联系，较之关注天上、忘却地下，“观象于天”和“观法于地”的统一，显然在隐喻的意义上更趋向于形上与形下的沟通，后者在中国哲学尔后的发展中具体地展开于日用即道、体用不二等传统。可以看到，不同的哲学传统在追问、理解世界的过程中，确乎表现出不同的侧重，而通过相互碰撞、对话与沟通，无疑可以使哲学的思考在“世界”的视域下获得多方面的资源，并进一步深化对世界的理解和把握。


  当然，不能简单地将世界哲学归结为某种单一的哲学形态，也不应把它独断地理解为囊括全部哲学、其大无外的系统。单一、独断的哲学形态不是世界哲学的真正含义。相反，世界哲学与哲学的个性化、多样化具有内在一致性。在步入世界历史的背景之下，不同的文化传统、生活境遇下的哲学家们所做出的哲学思考依然会具有个性化的特点，世界化与个性化并非相互冲突，毋宁说，世界化的思考正是通过个性化的进路而体现的。在走向世界哲学的过程中，每一位哲学家所处的背景、所接受的传统，等等，都将既表现在他对问题的独特意识和思考之中，也体现于他对不同哲学资源的理解、取舍之上，其思考的结果也相应地会呈现出个性化的特点。就其现实性而言，哲学的世界化与哲学的多样化、个性化是同一过程的两个方面。


  从历史上看，西方哲学、中国哲学在其发展过程中，都曾经出现多样的形态。以历史时期为视域，同为“西方哲学”，在历史的演进中有古希腊哲学、中世纪哲学、近代哲学、现代哲学之分；进而言之，在同一个时代，如近代，斯宾诺莎、莱布尼茨、洛克、休谟等哲学也呈现出不同形态。同样，中国哲学在历史时期上有先秦、两汉、魏晋、隋唐、宋元明清等区分，在同一时期，如先秦，孔子、墨子、庄子、孟子等思想形态也各有特点。在世界哲学的概念之下，哲学的多样性、个体性并不会消失。一方面，在“历史完全转变为世界历史”的背景下，哲学家已有可能超越特定地域、单一的传统，从普遍的视域出发，运用多元的智慧资源，对世界作出更深刻的说明和更合理的规范；另一方面，他们对问题的理解、解决问题的进路和方式，等等，仍将具有个性的特点。事实上，哲学按其本义即表现为对智慧的个性化、多样化的沉思，这种沉思不会终结于某种形态，而是展开为一个无尽的过程。在世界哲学的概念下，哲学的这种品格并没有改变，世界性与多样性、开放性、过程性将在世界哲学的历史发展中不断达到内在的统一，而中国哲学与西方哲学也将在这一过程中相互融合并呈现各自的独特意义。


  


分析哲学与中国哲学(4)


  分析哲学与中国哲学常常被视为两种迥然相异的哲学趋向。然而，就中国哲学的研究而言，分析哲学并不仅仅是一种异己的存在或无法相容的形态。无论是从回顾和考察中国哲学的历史看，抑或从当代中国哲学的建构着眼，具体地把握分析哲学与中国哲学的关系都有其不可忽视的意义。


  一


  分析哲学与广义的哲学分析既相互区别，又难以截然分离。哲学的分析在西方哲学中有悠久的传统，宽泛而言，西方哲学中的这种分析传统可以追溯至古希腊，在苏格拉底、柏拉图的对话以及亚里士多德的哲学论辩中，都不同程度地涉及哲学分析。亚里士多德著有《范畴篇》、《前分析篇》和《后分析篇》等，这些论著都直接关乎逻辑分析问题。从更广的视域看，其对形而上学、伦理学等问题的讨论都渗入了哲学的分析。在西方哲学的尔后演进中，自休谟、莱布尼茨、斯宾诺莎到康德，分析性的思与辨绵绵不绝，形成了悠长的传统。不过，在讨论分析哲学与中国哲学的关系时，其中涉及的“分析哲学”，主要指20世纪初在西方形成的一代哲学思潮或哲学流派，以弗雷格、罗素、摩尔、维特根斯坦等为代表人物。在以后的演化过程中，分析哲学思潮还包括维也纳学派和以赖尔、奥斯汀等为代表的牛津日常语言哲学，以及蒯因、戴维森等哲学系统。在更宽泛的意义上，罗尔斯的工作也属于广义的分析哲学流派。


  作为特定的哲学流派，分析哲学包含几个重要的方面。首先，就对象而言，与所谓“语言学转向”相呼应，分析哲学所指向的，主要是我们在谈论、思考世界和人自身时所运用的语言。一方面，分析哲学并未完全撇开存在，而是希望通过语言分析这一方式来把握存在，在此意义上，它并未离开哲学的论域；另一方面，与以往的哲学不同，分析哲学所试图把握的，主要是语言中的存在。就其以语言为对象而言，分析哲学的以上趋向可以借用蒯因所说的“语义上行”（semantic ascent）加以概括。所谓“语义上行”，也就是由考察对象转向考察关于对象的语言表述，亦即将哲学的对象主要集中于语言层面。从哲学讨论如何达到普遍性、确定性的观念来看，分析哲学以语言为对象的讨论方式，有其值得注意之处。与直接指向物理对象不同，这种思考侧重于将语言与语言之外的对象相区分。一般而言，如果把物理对象作为考察的目标，可能导致两种趋向。一是把物理对象实体化，而实体化的背后往往暗含着某种超验的、思辨的进路，在传统哲学中，这一趋向表现于形形色色的自然哲学或其他各种形态的思辨形而上学之中。以物理对象为考察对象的第二个可能，是哲学研究与经验科学的某种趋同。历史地看，哲学在其早期的形态中曾包罗万象，呈现为所谓科学之母，各门学科都隐含于其中。当哲学以科学的方式指向物理现象时，逻辑上便包含某种将哲学科学化的可能，在早期的实证论那里，便多少表现出这一趋向。同时，分析哲学注重语言和心理的区分。从逻辑上看，以心理过程作为反省对象，往往容易引向个别化、特殊化的体验，仅仅停留于此，则难以超越经验之域而达到普遍、确定的内涵。概而论之，就消极的方面而言，以语言作为对象，既旨在克服超验和思辨的进路、避免将哲学等同于经验科学，也意味着超越哲学研究中的心理化进路；从积极的方面来看，以语言为研究的对象，则表现了通过向语言的还原，在语言的层面寻求哲学思考的普遍性和确定性的意向：相对于物理现象和心理现象的差异性、分殊性，语言表现为一种可以用相近方式加以处理、以相同尺度加以衡量的对象，对分析哲学而言，后者似乎从一个方面为达到普遍性和确定性提供了可能。


  与指向语言相联系的是逻辑分析：以语言为对象，以逻辑分析为方法，这两者在分析哲学中紧密结合、难以分离。逻辑分析主要包括两个方面。一是概念的辨析、界定：在分析哲学之域，概念的提出都需经过严格的界定，其含义要求明确而清晰；二是观点的论证：提出论点必须经过严密论证，不允许独断地“颁布”某个结论。借用中国哲学的表述，这种“论证”可概括为两方面：一是“言之成理”，即在讨论、论证过程中要合乎规范、合乎逻辑；二是“持之有故”，即提出论点必须有根据。从积极的方面说，分析哲学的以上进路对于概念的清晰化、思考论证过程的严密化，等等，确实有其不可忽视的意义。从消极方面看，这一研究的方式既有助于拒斥独断论的趋向，也可使哲学思考避免流于个人的感想或感受。哲学本质上不同于偶然的、随意的感想，它需要论证。未经论证的感想往往表现为个人化或私人化的意识。在个体感想和私人观念的层面，哲学一方面容易流于神秘的体验（哲学史上，带有神秘主义性质的观念往往将哲学思考融于私人体验，而未能将观点的展开和严密的逻辑论证结合起来）；另一方面也可能被等同于常识：常识每每不言自明、无须论证，它既不需要去思考“何以如此”，也无须追问“根据何在”。哲学固然并非完全隔绝于常识，但同时需要通过理论的追问、论证，扬弃常识。


  上述层面的逻辑分析，同时展开为一个“讲道理”的过程，事实上，正是“讲道理”，构成了逻辑分析的实质意义之所在。当分析哲学将逻辑分析作为处理语言的主要方式时，同时也意味着把“讲道理”这一意识和观念运用到哲学之中：无论概念辨析，抑或观点论证，都是一个“讲道理”的过程。前面提到的“言之成理”、“持之有故”，也以“讲道理”为其内涵。如前所述，哲学的观念不同于偶然的私人体验或常识性的感想，亦不同于独断的教条，哲学的观念需要经过论证，而论证过程即是“讲道理”的过程。哲学的观念同时需要面向他人或学术共同体，也就是说，它应走向公共领域，让共同体的成员进行批评、讨论、驳难。提出某个论点要别人接受，必须说出理由来，而说出理由也就是“讲道理”。不难看到，逻辑分析的实质指向在于，使哲学的思与辨同时成为“讲道理”的过程。


  相应于以上两方面，分析哲学内在地包含着对意义的追寻和追问。概念的辨析、逻辑的论证过程，同时也展开为意义的辨析、意义的追问过程。在分析哲学那里，狭义上的意义主要涉及语言，关于语言的意义理论，各家各派说法众多，如“指称论”、“使用论”，等等。广义的意义关切则渗入于分析哲学对哲学问题和概念的辨析、理解之中。意义是一个颇为复杂的问题，它本身也可以成为讨论的对象，20世纪20年代，奥格登与理查兹出版了《意义的意义》一书，便专门讨论意义的问题。就一般层面而言，意义可区分为两方面。从理解、认知的维度看，意义涉及形式与实质两个方面。在形式层面上，意义必须合乎逻辑，金岳霖曾指出，同一律是“意义可能底最基本的条件”。同一律要求概念具有确定的含义，在一定的论域中，某一概念即表示某种含义，不能随意转换。广而言之，矛盾律、排中律都是意义所以可能的形式条件。在实质的方面，此论域中的意义主要关联事实的认知：以理解为指向，意义总是包含认知的内容。上述意义上的“意义”，具体表现为“可理解”：当我们说“某个观念有意义”时，同时便指它是“可理解”的，反之，不可理解的就没有意义。例如，“白天比水更重”，这句话是没有意义的，因为它无法理解。之所以无法理解、从而没有意义，从形式方面看，主要在于它不合乎逻辑：按照墨家“异类不比”的原则，“白天”与“水”是不同类的对象，前者涉及时间，后者指涉物质，将两个不同类的对象放在一起比较，便违背了“异类不比”的原则；从实质方面来看，以上陈述之缺乏意义则在于它没有提供任何可认知的事实内容。


  除了理解—认知之维，意义又与人的目的相联系，具有价值的内涵。在后一意义上，所谓“有意义”主要是指：相对于实现某种目的而言，相关的人、物或观念有积极的作用。若对于实现某种目的没有什么价值，则它们便没有意义。以否定的方式来说，“螳臂当车”是无谓之举，它常被用以嘲笑人的不自量力，试图阻止历史的某种演进趋势。就原始含义而言，“螳臂当车”何以无意义？原因就在于：对于“当车”这一目的，区区“螳臂”没有任何作用。这个层面所说的“意义”，实际上便是就价值层面而言的，在此论域，所谓有意义就是有价值，无意义就是无价值。广而言之，通常所说的“荒谬”，即指价值层面的无意义，这一层面的意义首先涉及人的存在，“荒谬”意味着人生没有任何有积极价值的目的、目标，从而毫无意义。


  就总体而言，在以上两重维度的意义中，分析哲学所关注的主要是前一层的意义，亦即理解、认知层面的意义。对目的—价值这一层面的意义，它们关注则相对较少。分析哲学固然也论及价值问题，但其所讨论的主要不是现实的价值关系。以广义的“好”（good）而言，分析哲学系统中的元伦理学所关心的便是“好”这个词或概念表示什么意义，而不是“什么是现实生活中好的东西”，同样，关于“善”（morally good），他们所感兴趣的也是“善”这一概念到底是什么意义，或者说，我们在以“善”来指称某种行为时，这种“善”表达什么含义，对于“什么是善的现实形态”、“如何行善”这一类问题，分析哲学往往加以悬置。可以看到，分析哲学所关心、追问的主要是理解、认知层面的“意义”，诸如“好”、“善”这些词在语言上究竟表达什么意义、可否理解以及如何理解，至于其背后的目的—价值层面的意义，常常没有给予充分的关注，以上趋向蕴含着意义追寻的单向度性。这是分析哲学在意义问题上值得注意的趋向。


  要而言之，作为一代思潮而言，分析哲学在总体上包含以语言为对象、以逻辑分析为主要方式、以理解—认知层面的意义为主要关注之点三重维度。以上三个方面，同时也构成了分析哲学之为分析哲学的内在规定。与之相联系，分析哲学具体地呈现以下特点。


  首先是注重“划界”。从内在逻辑来看，这与前面提到的关注概念的辨析、概念的清晰性以及论证的严密性相一致：清晰即意味着概念与概念之间界限清楚，含义不能含混、纠缠。作为一种思维方式，“划界”可追溯至作为分析哲学理论源头之一的康德哲学，康德哲学的特点之一便是划界：“现象”与“物自体”，“感性”、“知性”与“理性”，“纯粹理性”与“实践理性”，等等，彼此界限都很清楚。这种倾向似乎对分析哲学也有影响。在分析哲学那里，划界不仅体现于概念之间含义的区分，而且表现在语言和语言之外的世界之间的相分，后者在某种意义上类似康德所作的“现象”和“物自体”的划界。划界导致的后果之一，就是往往很难把握对象或世界的整体性，“界”把事物分割为不同的方面，而对象本身在被区分之前是一整体，在划界的视野下，作为整体的世界常常难以达到。当然，分析哲学中也有所谓“整体论”，但此所谓“整体论”所关心的不是整个世界或作为整体的现实存在如何把握的问题，而主要是在语言论辩之域如何来理解、把握语言的相关方面，例如怎样将一个词的意义放在前后相关的语境之中，而不是孤立地就单个语词来理解其意义。从一定的语境或语词、语句关联中来理解语义，这种观点常常被称为“语言的整体论”。从其主要方面来看，这一意义上的“整体论”，并未跳出语言的论域。


  与划界相应的是理想化的进路。分析哲学往往以一种理想化的方式来处理哲学问题，这一方式具体地体现在分析哲学家经常使用的所谓“思想实验”中。分析哲学非常热衷于使用各种思想实验，这一方式每每表现为“设想”各种情景，这种设想也就是假定一种理想的条件。比较著名的有普特南所谓“缸中之脑”，即设想在脑和人的身躯分离开来（置于缸中）时，意识现象如何活动、变化。还有所谓“孪生地球”，它所“设想”的是：当人们生活在主要方面都相同但某些物质结构有所不同的两个地球之中时，对表示某种物质的语词（如“水”）将如何理解。在伦理学、政治哲学的论域中，同样可以看到“思想实验”的方式或者理想化的处理方式，著名的例子如罗尔斯《正义论》中所提出的“无知之幕”。“无知之幕”所设想的是：在讨论正义问题之前，所有参与讨论的人对自己在未来社会中的各种可能情景，如年龄、性别、社会地位、贫富等状况都一无所知。罗尔斯试图在这种假定的情景之下，来讨论人们在正义问题上可能达到怎样的共识，而这一设定便带有很明显的“思想实验”特征。在这方面，罗尔斯的讨论与分析哲学的其他领域并无实质的不同。理想化或“思想实验”的处理方式，其重要特点是把情景从现实环境中抽取出来，如“缸中之脑”将人脑从现实的躯体中加以抽离，“无知之幕”则将人从具体、现实的社会关系中分离出来。以此来讨论、考察问题，具有明显的抽象化特点。哲学研究无疑需要抽象，但若仅仅停留于抽象，就往往无法达到真实、具体的存在。


  划界和理想化的方式相结合，在逻辑上导向形式化的处理方式，后者构成分析哲学的第三个特点。“形式化”表现为语言与实际世界（存在）的分离，亦即把实际世界过滤掉，仅仅在语言这一层面谈论存在，或者仅仅分析语言这一思想表达形式。诚然，在分析哲学后期，也有不少关于存在问题的讨论，并提出各种各样的本体论或形而上学的观念。不过，需要注意的是，当他们讨论存在、并试图建立一种形而上学时，其所关注的重心往往不是存在本身，而是谈论或表达存在所运用的语言以及这种语言所具有的含义。在斯特劳森Individuals一书中，这一点表现得很明显。斯特劳森在该书中区分了“修正的形而上学和描述的形而上学”，在他看来，真正合理的进路是对形而上学作描述的研究。所谓描述的形而上学，顾名思义，其特点不是研究存在本身，而是讨论我们在研究存在时所使用的概念究竟具有何种意义。这一辨析活动便体现了一种形式化的趋向。在蒯因所谓“本体论承诺”中，存在基本上也是就语义层面而言，它并没有从物理的或现实的层面来规定“存在是什么”、“何物存在”。


  从另一重意义看，“形式化”意味着语言与心理过程的分离。如前面所提到的，分析哲学将哲学讨论的对象限定在语言层面上，这同时包含了区分语言与心理过程的意思。分析哲学非常注重这种区分，很多分析哲学家都一再试图回避对心理活动过程的研究、把握，在他们看来，心理或意识过程似乎是个体性现象，无法以明晰的语言加以描述，他人之心更难以把握。在后期维特根斯坦和赖尔那里，这一点表现得相当明显，他们一再要求在讨论中消解心理问题，达米特更直截了当地提出“从心灵驱逐思想”，其含义即分离心理与思想。如前所述，哲学的研究确实不能仅仅停留于个体的体验，但将哲学的考察（包括语言的分析）与心理、意识过程完全加以分离，则走向了另一极端。总之，一方面是语言与实际世界之间的分离，用早期维特根斯坦的话来说就是“我的语言的界限意味着我的世界的界限”；另一方面（内在的方面）则是语言的分析过程和人的心理过程的区分。这两种区分从不同方面表现出形式化的追求，由此导致的结果之一是形式层面的探讨和对实际世界（存在）的把握之间的某种分离。


  与以上几个方面相伴随的，是技术化、知识化的趋向。如前所述，分析哲学以逻辑分析为主要方法，这种方法后来被不断地精致化、系统化，逐渐形成了高度的技术性。从早期形态来看，这种技术性的特点表现为借用人工语言或现代数理逻辑的方式来讨论哲学问题，数理逻辑是一个非常技术化的领域，它虽有不同的系统，但在高度技术化这一点上又彼此相通。与之相应，当关注之点集中于这一层面时，哲学本身也开始被赋予技术性的特点。分析哲学的重点后来转向日常语言的分析，这一层面固然不需使用数理逻辑等工具，但技术化的趋向依然可以看到。日常语言分析做得好的一些哲学家，往往具有非常好的语言学训练，这种训练不仅涉及语言科学，而且同时包括人文知识的积累，如日常语言学派中的重要代表人物奥斯汀就具有非常好的语言和古典素养，他之所以在语言分析方面得心应手、技巧成熟，与这种深厚的人文知识背景不无关系。可以说，在人工语言与日常语言的分析层面，哲学都不同程度地与技术化的趋向相关联。


  技术化的背后往往是知识化的趋向：技术化与知识化的追求很难分离。当哲学研究逐渐导向技术化的时候，哲学关注的重心也逐渐转向知识形态，与之相应，哲学本身也每每被知识化。哲学的知识化与哲学作为智慧的追求这一本来形态之间显然有相当的距离。随着知识化趋向的加深，哲学总是不可避免地游离于作为智慧之思的本然形态。


  二


  相对于分析哲学的以上形态，中国哲学无疑有自身的特点。从形式的层面看，中国哲学首先呈现为既成性与生成性的统一。一方面，中国哲学在历史的演进中已经取得既成形态，我们现在所研究的中国哲学（从先秦到现代），便是已形成了确定内容的对象。在此意义上，中国哲学具有已完成的品格，呈现为一种既成的历史形态。另一方面，在成为历史中的对象之前，中国哲学首先展开为一定时代的哲学家对其所处时代哲学问题的思考，后者所涉及的，本质上是哲学的理论。这种理论的思考，表现为一个在历史中不断延续的过程，取得历史形态的哲学史对象，本身便是在这一过程中逐渐形成的。在此意义上，中国哲学又表现出生成性的特点：随着哲学思考在不同时代的延续，哲学的理论也不断生成；每一时代的哲学家既以以往的哲学思考结果为出发点，又为以后的哲学思考提供新的起点。这种哲学的思考一方面是一定时代中形成的哲学理论；另一方面又在历史的演变中成为后起的哲学家研究的对象，从而取得既成形态。在历史的演化中，哲学家总是在新的起点上对他们所遇到的哲学问题进行新的理论思考，从而使中国哲学在新的历史阶段中得到新的延续。与这一过程相应，中国哲学在总体上如前所述，表现为既成性与生成性的交融。在既成性与生成性统一的背后，更具实质意义的是历史和理论之统一：在此层面，中国哲学既表现为哲学的历史，也展开为哲学的理论。


  宽泛地说，作为一种智慧的沉思，中国哲学主要展开于对“性与天道”的不断追问，从理论层面看，这种追问和沉思具体表现为对形上智慧的追求，后者同样包含意义的探寻。就意义的追寻而言，中国哲学更多地关注于意义的价值之维，当然，这并不是说，中国哲学完全忽略认知、理解层面上的意义，但相对而言，其注意的重心更多地体现于前者。


  中国哲学内含的以上两重基本品格（既成性与生成性的统一，哲学的历史与哲学的理论统一），构成了考察中国哲学与分析哲学之间关系的前提。相应于中国哲学的上述特点，中国哲学与分析哲学之间的关系具体展开为两个维度，即历史的维度与理论的维度。前者主要涉及分析哲学和作为历史形态（既成形态）的中国哲学的关系；后者则指向分析哲学和作为哲学理论（处于延续过程、具有生成性）的中国哲学的关系。


  从历史的形态看，中国哲学在总体上更关注实质的体系，对于形式的体系则不像西方哲学那么注重。当然，这并不是说中国哲学完全没有体系，但它确实更侧重点于实质的体系。与此相联系，作为既成形态的中国哲学，往往不十分注意对其概念、范畴的严密界定和辨析，这当然不是说中国哲学中的概念、范畴没有确定的内涵，而是指中国哲学家在运用它们时，并不总是将形式层面的概念界定和辨析作为关注的重心。同时，中国哲学在展开自身论证的过程中，往往更多地注重实质的系统性。诚然，任何一个具有创造性的中国哲学家都有自己的宗旨或核心的观念，其整个哲学系统都是围绕这些宗旨或核心概念而展开，但在展开这一系统时，他们往往并不注重从形式方面来加以推论或推绎。当然，中国哲学本身也有注重分析的方面，如荀子提出“辨合”、“符验”的观念，“辨”即有辨析、分辨的意义，朱熹主张“铢分毫析”，也要求对问题进行细致的分析。在此意义上，不能说中国哲学中没有分析的方面，不过，从总体上看，中国哲学并不以对概念的界定与辨析、对理论体系作形式上的建构为主要的关注之点。


  中国哲学的以上特点，决定了今天在回顾、考察历史上的中国哲学时，需要借助于分析哲学的研究方式，以此推进我们对作为历史形态的中国哲学的研究。具体而言，应特别关注以下几个方面。首先是对中国哲学史中不同概念的辨析。如前所述，中国哲学中的概念并非没有确定的内涵，但这些概念的丰富含义往往没有在形式层面得到梳理、辨析。对今天的中国哲学研究来说，如何在概念的层面上对以往的中国哲学内涵进行细致的梳理、界定，是无法回避的工作，而在这方面，分析哲学注重逻辑分析的进路，无疑需要我们高度重视。对研究者而言，如果适当接受分析哲学的训练；无疑有助于推进对中国哲学的理解；就研究过程而言，如果适当地引入逻辑分析的方法，也将深化对中国哲学的考察。


  其次是与概念辨析相联系的是理论内涵的揭示。作为注重实质体系的理论系统，中国哲学包含着丰富的理论内涵，每个重要哲学家的观念中都具有自己的独特思想和理论洞见。如何把传统哲学中已有的深刻内涵揭示出来，这是哲学史研究需要认真思考的问题。在这方面，我们同样需要注重严密的逻辑分析。以先秦哲学的研究而言，先秦儒家曾提出“仁”、“礼”的概念，这些概念可从不同的角度、层面加以考察。从伦理学的角度看，这里涉及实质层面的伦理与形式层面的伦理关系。“仁”更多地包含实质层面的意义，其基本之点是对人的存在价值的肯定，即承认人之为人的内在价值。相对而言，“礼”则较多地关涉形式化的方面，包括如何行动、如何评价，等等，体现了具有规范意义的要求：从日常生活中如何行事，到道德实践过程如何展开等，“礼”相对于“仁”而言，确乎更多地包含了形式层面的规定。这两方面，一个侧重于形式层面的规范和要求，一个侧重于实质层面的内在价值，而二者在儒家哲学中又彼此交融。不难看到，在伦理学上，“仁”、“礼”统一的意义之一，就在于将形式层面的“礼”和实质层面的“仁”结合起来。但这一思想在儒家的系统中是以隐含的方式存在，并未得到明确、直接的表述。今天我们研究儒家的思想，便需要用逻辑分析的方法，将“仁”和“礼”的关系中所隐含的以上内涵，加以揭示和阐明。这种揭示和阐明的过程，同时也是敞开传统哲学中所包含的普遍、恒久意义的过程，其中总是渗入了逻辑的分析。


  再次是在哲学史的研究中，逻辑分析内在地关联着逻辑的重构。如前所述，中国哲学主要表现为实质的体系，这一体系并非以形式演绎的方式展开，而是以内在隐含的方式来体现的。然而，今天研究中国传统哲学，显然不能仅仅停留在传统哲学那种隐含的形态之上。《论语》一书，从形式上看似乎是由一些不相关联的对话所构成，然而，其中又内在地包含着实质联系，我们在研究孔子思想时，便需要发现、揭示这种关联，考察作为核心观念的“仁”与“知”、“礼”、“义”之间的内在关系，等等，亦即以逻辑重构的方式，将隐含其中的概念之间、命题之间以及前后的论证关系再现出来。事实上，中国哲学史的研究工作无法略去这一逻辑重构工作，否则我们就可能只是重复古人的话，将古汉语翻译成现代汉语而已。在进行逻辑重构时，分析哲学注重论证、讲道理的方式无疑是非常重要的。


  要而言之，今天研究中国古典哲学，需要运用分析哲学的方式，通过概念的辨析、理论内涵的揭示、逻辑关系的重构，来具体把握以往哲学的理论系统和内涵。以上述方式回溯、考察中国哲学，同时也意味着赋予中国哲学以现代的形态，后者不仅使之进入现代意义上的学术研究过程，而且也为其成为更广视域（世界哲学视域）中学术讨论的对象提供了前提。


  以上所涉及的，主要是分析哲学对于研究作为历史形态（既成形态）的中国哲学所具有的意义。如前文所论，中国哲学同时展开为一个生成过程，包含生成性。从生成的角度看，今天中国哲学的研究可看作是以往中国哲学的延续，而并非与之完全脱节。中国哲学的当代延续所指向的，同时是中国哲学的当代建构，广义的中国哲学研究以哲学的建构为其题中应有之义。中国哲学在当代的延续与中国哲学的当代建构，实质上是同一过程的两个方面。


  就中国哲学的建构或中国哲学在当代的延续这一角度而言，中国哲学与分析哲学的关系进一步展现出另一重维度。首先是逻辑分析与形上智慧的互动。前文一再提到，分析哲学的重要特点之一在于注重逻辑分析，而哲学按其本义则无法离开对智慧的追求——智慧的沉思是“哲学”的本原向度，今天中国哲学的建构同样无法离开这一路向。如何将逻辑分析与形上智慧结合起来？这是我们需要考虑的重要问题。一方面，智慧的沉思应经过逻辑的洗礼；另一方面，逻辑分析不能仅仅停留在形式的层面，而需要有智慧的内涵。简而言之，我们既要追求经过逻辑分析的智慧，又要接纳包含智慧的逻辑分析。表面看来，逻辑分析与智慧沉思似乎彼此相斥：分析注重“分”，趋向于划界，关注局部的分析研究；智慧则要求“合”，注重对整体的把握，而在当代中国哲学的建构中，以上张力应当加以化解。让智慧之思经受逻辑的分析，赋予逻辑分析以智慧的内涵，其实质的意义便是扬弃以上的张力。作为当代中国哲学建构的代表性成果之一，冯契先生的“智慧说”在一定意义上便体现了逻辑分析与智慧沉思的统一。冯契先生在“智慧”这一题目下，展开了其广义的认识论。“广义认识论”一方面处处包含逻辑的分析，每一个概念的提出都经过严密的界说，每一论点都诉诸逻辑的论证；另一方面，又并非停留于形式层面的逻辑辨析，而是以认识世界与认识自己、从知识到智慧的飞跃等为其指向。换言之，它所体现的是以“讲道理”的方式展开智慧的沉思。


  分析哲学与中国哲学的关系背后，同时涉及两种不同的哲学传统。如前所述，分析哲学与西方注重分析的哲学传统相联系，这一传统历史久远，可以上溯到古希腊时代；中国哲学以“性与天道”的追问为指向，同样展开为一个悠长的智慧传统。在建构当代中国哲学的过程中，我们面对的便是以上不同传统。通过逻辑分析等方式梳理以往哲学传统中的概念，揭示那些对我们今天的哲学研究仍然不可或缺并可以借鉴的内容，这是哲学建构的重要方面。总之，当代中国哲学的建构不能局限于单一的进路，它需要关注不同的哲学传统，运用多重的哲学智慧，具有世界哲学的视野，而分析哲学既从一个方面体现了西方哲学的传统，又为梳理、把握传统的哲学资源提供了重要的方法。


  进而言之，在中国哲学的当代建构中，我们既要走出语言的界限，回到存在本身，又要引入分析的方式，从而避免陷入单纯的体悟、体验或独断的思辨之中。这一过程不仅涉及蒯因所说的“语义上行”，而且也关乎反向的“语义下行”。“语义上行”是从对象到语言，从对存在本身的把握转向关于存在的语言，其特点在于以语言分析作为把握存在的途径；“语义下行”则是从语言走向对象，回到存在本身。如前文所述，单向的“语义上行”往往呈现技术化、知识化的趋向，回到存在本身则同时意味着回归智慧。这样，以“语义上行”与“语义下行”的互动为内容，分析哲学与中国哲学的关系亦表现为知识与智慧之间的某种交融。


  “语义上行”与“语义下行”的互动，在不同的层面指向意义之域。如前所述，意义具体表现为两个方面，一是认知—理解层面的意义；二是目的—价值层面的意义。相对而言，分析哲学更多地侧重于前者，而中国哲学则较多地关注于后者。在建构当代中国哲学的过程中，应当扬弃意义追问的单向度性，对意义的以上两方面都充分地加以重视。具体而言，二者的统一、融合，体现于“是什么”、“意味着什么”、“应当成为什么”的追问之中。“是什么”涉及认知—理解层面的意义，“意味着什么”侧重于存在所隐含的价值意义，“应当成为什么”则进一步引导我们从有关“世界实际上是什么”的思考转向“世界应该是什么”的关切。


  从哲学层面看，我们不仅应当理解世界实际如何，而且应该思考世界应当如何，后者意味着从解释世界进一步走向变革世界。在中国哲学的视域中，以上三个方面的追问具体地展开于“成己”与“成物”的过程中。“成己”主要关涉认识自己和改变自己，“成物”则指向认识世界与改变世界，二者构成了广义的知行过程。事实上，作为哲学问题，意义本身只有在进入广义的知行领域之后才会发生，知行领域之外，既没有“意义”，也没有“无意义”；既没有正面意义，也没有负面意义；既没有认知—理解层面的意义，也没有目的—价值层面的意义。意义因人而起，并总是发生和展现于人的知行过程之中。这里所说的“知行”，在中国哲学中即以“成己”与“成物”的统一为实质的内容。意义的发生与追问最终落实于“成己”与“成物”的过程中，在当代中国哲学的建构中，同样不应悬置“成己”与“成物”的问题。就分析哲学与中国哲学的关系而言，在“成己”、“成物”的过程中理解“意义”，也就是在更广的视野之下回归存在、追寻智慧。


  


对话与沟通：中国哲学的当代处境


  自20世纪下半叶以来，中国哲学界往往把中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学区分为哲学领域中的主要分支。无论从空间的角度着眼，还是从时间维度看，这都是一种非常独特的现象。从空间上看，在中国大陆之外的其他地区，一般很少对哲学作这样一种划分，就西方哲学界而言，除哲学史外，哲学的分支一般被区分为认识论、伦理学、逻辑学、政治哲学、科学哲学、语言哲学、心智哲学，等等。从时间上说，尽管西方哲学在19世纪末、马克思主义哲学在20世纪初已传入中国，但20世纪下半叶以前，中、西、马在哲学领域并未形成三足鼎立之势。从逻辑上看，这种区分无疑存在种种问题，如其划分的标准似乎并不一致：中西哲学之分是以地域为根据，而马克思主义哲学则涉及学派的差异。事实上人们对上述划分以及由此形成的格局也已提出种种责难和批评（这种批评以后可能还将延续），然而，不管人们如何评价，有一点是无可否认的，那就是：自20世纪的下半叶，在中国哲学界，以上区分已经成了一种本体论的事实。


  从哲学的研究和发展来看，对这种既成的哲学形态，我们究竟应当如何来看待？它对中国哲学的发展是不是仅仅只有负面的意义？我想，在责难与质疑的同时，也许还可以从一个比较积极的、建设性的角度来思考和评价这种现象。作为重建或发展当代中国哲学的现实背景，上述区分在某种意义上也为我们今天的哲学思考提供了多重的理论资源。


  如所周知，西方的主流哲学往往从宗教学或思想史的角度理解中国哲学，较少把中国哲学看作是一种真正意义上的哲学；对马克思主义哲学，它们则更多地从意识形态的层面加以评判，而不愿承认其哲学上的原创意义。可以说，中国哲学与马克思主义哲学的思维成果，基本上在西方主流哲学的视野之外。这种观念，无疑也限制了西方哲学本身的发展：将中国哲学与马克思主义哲学排除在真正的哲学领域之外，使之只能限于狭义的西方哲学这种单一传统和资源之中，而不能将其视野扩展到其他具有丰富内涵的哲学系统。事实上，忽视多元的哲学智慧，似乎也导致了西方主流哲学的贫乏化、狭隘化。按其本来形态，中国哲学、西方哲学以及马克思主义哲学，都包含着具有原创意义的思维成果，马克思主义哲学固然也属于广义的西方哲学，然而，作为哲学变革的产物，它又不同于主流的或正统的西方哲学，而是表现为一种具有创造性意蕴的哲学系统，在世界哲学的发展中具有独特的意义。把中国哲学和西方哲学以及马克思主义哲学都作为当代哲学建构的资源，这对于进一步的哲学思考来说，无疑将提供更宽广的背景。近年来所提出的中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学之间的对话，也应当从上述角度去加以理解。


  就对话本身而言，问题常常涉及其内在的、实质的意义。中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学的相互对话，显然不能只限于从事中国哲学、西方哲学或者马克思主义哲学研究的学者各自表述自身的学科立场和观念，使彼此之间能相互比较、相互理解，如果仅仅停留在这样的层面，则似乎依然囿于某种学科之域。从更内在的层面看，哲学对话的真正意义涉及哲学究竟是什么，或者说哲学的真实形态应当是什么的问题。哲学究竟是什么或何为哲学本身是一种本原性的追问，当代中国之所以要以中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学的对话这样一种方式来思考以上问题，其缘由在于这三者之间的划界、区分，已经使人们习惯于从一个相对狭隘的学科立场出发去理解哲学，后者往往对哲学本身的理解带来种种的限制，从而难以达到哲学的真实形态。与何为哲学的真实形态相联系的另一个问题，是如何达到或回归哲学的真实形态，用康德式的方式来表述，也就是：真实的哲学形态如何可能？


  哲学（philosophy）的原始意义涉及智慧，从某种意义上说，哲学就是一种智慧之思，是对智慧之境的一种绵绵不断的追求。作为智慧之思，哲学以性与天道为对象，并指向统一的、具体的存在。与智慧相对的是知识，它主要限于对存在的某一个方面或者某一个层面的把握。在中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学彼此划界的背景之下，人们往往倾向于仅仅从某一种角度、某一个层面去理解存在，由此把握的往往并不是具体的、统一的存在，而只是特定视域中的对象，后者所体现的，事实上是一种指向知识的追问。不难看到，从一种分离的、划界的立场出发去理解哲学，往往意味着将作为智慧之思的哲学降低为作为知识形态的哲学。这种状况的形成，从理论上看，和哲学本身的职业化、专业化以及哲学家的专家化趋向，无疑有相当的关系。如前所述，哲学本质上是智慧之思，从事哲学思考的哲学家，首先是志于道的思想者。然而，一旦哲学成为某种职业或专业，那么哲学家也就往往从智慧的追求者，转化成一个仅仅从事某一层面、某一个方面思考的专家。职业化、专业化的工作涉及的主要是存在的特定领域、特定方面，专家的关注之点，也相应地限于某一领域或方面，哲学的职业化与专业化以及哲学家的专家化，在历史与逻辑双重意义上导致了哲学的知识化。以此为背景，所谓回到哲学的真实形态，也就是超越对哲学的知识化理解而达到哲学作为智慧之思的本真形态。可以说，正是这种回归，构成了哲学对话的内在意义。


  对哲学真实形态的回归，涉及多重方面，具体而言，我们需要讨论和关注的问题至少包括如下几个方面。


  首先是史和思，或者说哲学史和哲学的统一。如黑格尔已经注意到的，在哲学领域里，史和思、哲学和哲学史无法截然分离。从中国哲学、西方哲学、马克思主义哲学的各自形态及相互关系看，我们往往习惯于把中国哲学、西方哲学理解为哲学史，把马克思主义哲学理解为哲学理论（马克思主义哲学通常也被简称为“哲学原理”）。这种理解是很成问题的。事实上，不管是在中国哲学的历史上，还是在西方哲学的历史中，现在被我们作为哲学史对象来考察、研究的体系，在其形成之际，更多地呈现为理论思考的结晶，换言之，它们在成为哲学的历史之前，首先是哲学的理论。哲学的理论和哲学的历史，在中国哲学与西方哲学中，都并非截然分离。同样，马克思主义哲学也既是一种哲学的理论，同时又是人类文化长期发展的成果，有其历史的前提、历史的背景，而并不仅仅是一种单纯的理论形态。从这个角度看，可以说，不管是中国哲学、西方哲学还是马克思主义哲学，都既是一种已然（既成）的形态，又表现为一种生成的过程，具有开放的性质。就中国哲学而言，当代中国哲学的思考便可以看作是广义上的中国哲学的延续，同样，马克思主义哲学也是如此，它既通过哲学史上的革命变革而延续了哲学史，自身又展开为一个发展过程。史和思，哲学史和哲学理论的如上联系，决定了我们既不能就史而论史，也不能离开史来从事哲学的思考。


  事实上，无论是历史文本的解读、还是哲学史的梳理，都离不开对哲学理论本身的研究。对同一个学说、同一个文本，不同的哲学家常常会有不同的理解，其所以如此，原因之一便在于解释者自身的理论背景、所达到的理论深度或高度各不相同。从某种意义上说，哲学史的研究实际上同时也是对哲学的研究，二者不应截然划界或完全分离。中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学的对话，同样涉及哲学的历史和哲学的理论之间的互动，而它所指向的，则是哲学的真实形态。


  对话所涉及的另一个问题，是中西哲学之间的关系。中西哲学曾经各自作为一种相对独立的发展系统，然而，在历史已经超越地域的尺度而成为一种世界的历史、经济全球化已经成为当今世界基本趋向这样一种条件下，仅仅拘泥于地域性的视野，显然是不合理的。从历史上看，中国哲学曾成功地回应外来哲学，并以此丰富和发展自身，佛教传入以后中国哲学的演化过程，便表明了这一点。事实上，至少在佛教东传以后，中国哲学已不仅仅是一个地域性的概念。随着西方哲学的东渐及中西哲学的相遇，中国哲学进一步获得了世界性的维度。所谓世界性，宽泛而言，包含两重含义，一方面，中国哲学所积累的思维成果，可以为全球化时代哲学的进一步发展，提供建设性的理论资源，而它本身也将在这一过程中逐渐呈现出世界的意义；另一方面，世界哲学（首先是西方哲学）也将越来越融入于中国哲学，并在实质的层面与形式的层面使之不断取得新的形态。在世界哲学的观念之下，中国哲学、西方哲学无疑都应该被理解为哲学家族中的合法成员，理解为延续、发展世界哲学的一种共同的资源。这种世界哲学的视野是哲学回归真实形态的基本要求。


  20世纪初，王国维曾提出“学无中西”的观念，这一思想今天仍然是很有意义的。从哲学的角度来看，“学无中西”既意味着中国哲学走出自身、融入世界哲学，也意味着以世界哲学的视域深化、拓展中国哲学；马克思主义哲学、西方哲学与中国哲学的互动、交融，可以看作是这一过程的具体体现。从研究方法看，这里同时涉及中西哲学比较的问题。中西哲学的比较的意义究竟何在？如果比较仅仅被理解为罗列中国哲学与西方哲学的各自特点，指出什么是二者的相同之处，哪些是二者的差异之点，等等，那么，这显然是较为表层的。从哲学对话的角度看，比较的真实意义可以从两个方面来看。首先是历史之维。在这一维度上，比较意味着为深入地理解某一哲学系统提供一种理论的参照。以中国哲学的研究而言，如果能获得西方哲学的视域，无疑有助于具体地揭示、澄明中国古典哲学的概念、命题、学说中的内在理论意蕴，真实地彰显其丰富而深沉的内容，使之获得能够与其他哲学对话的形态，并真正融入世界哲学。同样，对西方哲学的研究和理解，如果能以中国哲学作为参照背景，也可以进一步去发现它的一些独特意义。在单一的视域下，无论是中国哲学，抑或西方哲学，其内在的意蕴往往都难以充分地敞开和展示，而在不同的理论背景中，一种哲学系统的深刻意义就容易被揭示和把握。其次，从理论建构或发展当代哲学的层面来看，比较的意义在于为今天的哲学思考提供理论的资源。中国哲学与西方哲学在长期的发展过程中，都积累了具有原创意义的思维成果，这些成果不仅仅是历史中的存在，同时也构成了当代哲学发展的源头，具有建构功能，中西哲学对话更内在的意义，无疑应当从上述方面加以理解。


  哲学的对话除了展开于中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学等学科领域之外，还可以从一个更宽泛的层面去考察。从后一角度看，哲学对话往往表现为不同的哲学系统、不同的哲学传统，以及不同的哲学观念、立场、进路之间的相互激荡和互动。首先是形上和形下之间的关系。哲学总是离不开形上之思，所谓形上之思，我们可以宽泛地理解为对存在的终极追问；形下之域，则主要涉及经验世界和日常生活。哲学既离不开对存在的终极追问，也需要不断地关注经验世界和日常生活。一般说来，经验论的传统，往往比较关注经验世界和日常生活，理性主义则常常关注于形而上之域。在这里，形上和形下之间的关系，常常就展开为不同哲学传统之间的紧张。从哲学对话这一角度看，这里事实上涉及不同哲学传统之间的沟通和互动，而对话的意义则进一步体现为扬弃不同哲学传统的理论局限，达到更宽广的理论视野。


  广而言之，哲学的对话也涉及哲学的思辨和知性观念之间的关系问题。这里所说的哲学思辨，主要包含两个方面的含义。其一，与人的整个精神世界相联系的思与辨。金岳霖曾区分了元学立场和知识立场。在他看来，元学立场应当以整个的人作为主体，借用他的表述，哲学思辨也可以理解为以整个的人作为主体而展开的哲学思考。具体而言，它并非仅仅限于逻辑的、理性的规定，而且也着眼于情意、体验、直觉、领悟等方面，质言之，以人的具体性为出发点。哲学思辨的另一个含义是辩证的思维。我一再指出，我们不仅要关注康德，而且我们同样应当关注黑格尔，而与黑格尔相联系的思维成果之一，便是辩证思维或具体思维。与哲学思辨相对，知性的立场或者知性的观念主要也包括两个方面。其一是知性的思维方式，这种思维方法的特点是将整体分离为部分、把过程截断为一个个阶段，它在总体上表现为一种区分、划界的立场。知性思维以人的抽象存在为主体，关注的仅仅是存在的某一方面或某一层面的规定。与知性思维相联系的另一个方面是逻辑的分析。对世界的把握，既要以人的整个存在、以人的整个精神世界作为出发点，同时也需要一种辩证的观点，以扬弃分离的、抽象的立场，达到具体的、统一的世界。同样，哲学的思与辨离不开严密的逻辑分析和论证。哲学的概念、命题应该进行清晰地辨析，提出一个论点，必须经过严密的推论，等等。就近代哲学及现代哲学而言，康德与黑格尔、现象学和分析哲学便表现了不同的哲学进路，而哲学思辨和知性立场之间的沟通，事实上也涉及不同哲学进路之间的相互对话和相互沟通。由此，我们可以赋予中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学对话以更具体、更实质的内涵，或者说，对哲学对话作更广意义上的理解。


  


认同与承认(5)


  一般而言，研究的范式和研究的对象总是相互关联，对象的存在形态，同时规定了我们用什么方式去把握这个对象。从中国哲学的研究看，在讨论用什么方式来把握中国哲学这个问题的同时，对中国哲学本身的存在形态也需要有一个大致的理解。我在以前一些文章中也曾涉及这个问题，这里再简要的提一下。在宽泛的层面上，我们也许可以从“形式”和“实质”两个维度来理解中国哲学的特点。从形式的方面看，中国哲学表现为既成形态和生成过程的统一。作为历史中的对象，中国哲学无疑已经取得了既成的形态，我们现在所讨论的哲学史对象（从先秦到近代的各种学派、学说、体系，等等），都已在历史上完成，具有既成的形式，在此意义上，它们确乎表现为既成的形态。但另一方面，这种形态同时又处于一个生成的过程，其内涵在历史的演化中往往不断深化、扩展，这一过程在近代并没有终结，今天的中国哲学也可以说是在延续着这个过程。质言之，既成性和生成过程的统一，依然是我们今天所面对的中国哲学一个特点。以上是就形式的层面而言。


  从更实质的层面来说，这里又涉及哲学的历史与哲学的理论之间的关系。作为既成的、已经完成的形态，中国哲学同时也获得了一种历史的品格；但另一方面，与它的生成性特征相关联，中国哲学同时也具有内在的理论品格。事实上，中国哲学历史中的各种学说、体系在成为历史中既成的对象之前，首先表现为一定历史时期哲学家们理论探索的产物。换言之，它首先是理论形态，然后才成为历史中的对象，并获得历史品格。按其本来形态，何为中国哲学与如何研究中国哲学这两个问题总是彼此相关，也就是说，中国哲学的历史形态和它的理论内涵无法截然分开。中国哲学的以上特点，决定了我们在研究、把握中国哲学的时候，既需要一种历史的视界，也需要一种理论的视域。


  理论的视域和历史的视界在研究把握中国哲学的过程中，是不可偏废的。事实上，自中国哲学取得现代的学科形态后，在胡适、冯友兰等对中国哲学的梳理、阐释中，都可以看到以上两重视野的交错、渗入。当然，对具体的哲学家、哲学史家来说，其研究的进路可以有所侧重，如有的也许偏重于历史的视角，有的则可能着重于理论内涵的探讨。但在总体上，似乎难以把两者截然分开：在中国哲学的研究中，我们需要的是“有历史的哲学”和“有哲学的历史”。


  以上理解的前提，是以中国哲学为“哲学”。从逻辑的角度看，在把中国哲学理解为一种哲学之前，似乎可以进一步追问：中国哲学究竟是不是哲学？如果是，又是何种形态的哲学？这样的追问，事实上就涉及承认问题。“承认”之所以会成为问题，与中国哲学所面临的现实状况，包括世界范围内主流哲学形态对中国哲学的理解相关联。如所周知，黑格尔在他的《哲学史讲演录》中已经提到中国哲学，但是他对中国哲学的评价并不很高。事实上，他并没有把中国哲学看作他心目中那种严格意义上的哲学。对他而言，孔子所表达的不过是一些“常识道德”而已，“在他那里思辨的哲学是一点也没有的”。同样，《易经》虽然涉及抽象的思想，但“并不深入，只停留在最浅薄的思想里面”，如此等等。对中国哲学的这种理解，现在依然可以看到。一个显而易见的事实便是：在当今西方主流的大学、特别是英美大学的哲学系中，中国哲学总体上并没有成为研究、教授的对象。通常研究、教授中国哲学的，大部分分布在宗教系、东亚系等之中。也就是说，主流的西方哲学并没有把中国哲学作为一种重要的哲学形态来对待。尽管随着近些年华裔学者逐渐在北美一些大学任教，也开始出现了在某些哲学系教授中国哲学的情形，但对于主流的哲学系统来说，中国哲学仍然没有进入他们的视野，他们并不承认中国哲学是“哲学”这个大家庭或共同体中的成员。这种现象目前并未从根本上得到改变，对此我们毋庸回避。


  由此，便发生了“承认”的问题。这一问题之所以成为问题，从根本上说涉及对哲学的理解：哲学究竟是什么？怎么样的观念系统才算是哲学？哲学除了共同的品格之外是不是还可以具有多样的、特殊的表现形态？对于西方哲学的主流来说，他们所承认的哲学似乎就是一种单一的形态，这就是西方自古希腊演化而来、取得现代形式的哲学。除此之外，像中国哲学这样的系统，就不能归入他们所理解的“哲学”之类。对哲学的这样一种理解显然有其片面性。关于哲学，我们当然可以有不同的理解，也可以给出不同的界说，事实上，到现在为止，在“哲学究竟是什么”这个问题上并没有完全一致的看法，具有不同哲学背景的哲学家对哲学往往有自己的理解。但是，一般或宽泛意义上的共识，仍然可以达到。作为不同于知识的思想形态，哲学首先表现为一种智慧的追求，在智慧之思这一层面，哲学无疑体现了其共性的、共同的品格：不管什么样的哲学形态，都可以看到它不同于经验学科、经验知识的特征，在最宽泛的层面上，我们可以将其理解为与知识形态不同的一种智慧追求或者智慧之思。


  在确认哲学的以上品格之后，进一步涉及的问题是：智慧之思是不是可以通过多样的形式呈现出来？从现实形态来看，对这个问题我们应该给予肯定的回答。哲学既具有共通的、一般的品格，同时也呈现多样的、多元的特点，具有个性化的形态。事实上，即使西方哲学，在其发展与演化的过程中，也有多样的形态，无论就流派而言，抑或从历史时期看，西方哲学的不同系统都呈现各自的特点。中国哲学很早就区分了为学与为道，为学涉及经验领域的对象，为道则以性与天道为指向，后者属于广义的智慧之域。作为关于性与天道的智慧之思，中国哲学无疑也应理解为哲学的一种独特形态。


  广而言之，智慧之思或哲学形态的多样性和差异，往往体现于形式与实质两个方面。从形式的方面看，哲学都离不开逻辑思维和体悟、体认，但在侧重上，则往往有所不同。相对而言，西方哲学从早期便比较注重逻辑的分析和逻辑的推论，中国哲学则较多地在辩证思维、体悟、体认等方面呈现自身的特点。从实质的方面看，哲学之思都涉及成己（认识自己与成就自己）与成物（认识世界与变革世界），无论是中国哲学，抑或西方哲学，都无法离开这些基本的问题。然而，在关注的重心上，则每每有不同的特点。如果说，西方哲学对成物更为注重，那么，中国哲学也许将关切之点较多地指向成己。当然，如上所述，以上的区分具有相对的意义，我们既不能说在形式的层面中国哲学隔绝于逻辑的推论、西方哲学拒斥体认与体悟，也不能说在实质之域中国哲学完全无视成物、西方哲学根本忽略成己。从哲学的定位看，尽管在侧重之点上中国哲学与西方哲学确乎有不同特点，但正如侧重某一方面并不意味着排斥另一方面一样，我们也不能因为侧重的不同，而完全否定其中某种形态为哲学。在肯定中国哲学在智慧之思上的独特趋向的同时，我们没有理由不承认它的哲学品格。


  与承认相关的另一个问题是“认同”。认同的问题之所以发生，跟近年中国哲学界本身的学术倾向相关。进入21世纪以后，随着经济、政治等方面的发展，中国的学界、学人的民族意识、学术自觉也在不断地增长，与之相联系的是不断地突出中国哲学的民族特点或本土特点。本土意识的滋长，已变得越来越令人瞩目。在这样一个大的背景之下，便进一步发生了中国哲学到底是不是哲学的问题。对具有较强本土意识者而言，中国的学问应该用中国的概念来解释，中国以往的思想、学问、学术能不能纳入“哲学”的范畴，本身可以提出疑问。这一问题背后的逻辑前提是：“哲学”这一概念来自西方，“哲学”形态也源自西方。既然“哲学”是来自西方之学，则中国哲学一旦被归入“哲学”，便意味着把中国“哲学”西方化了。这里显然涉及认同的问题。以上对认同的质疑看上去好像与前面提到的承认截然相反，但两极相通。承认，是以西方哲学为唯一范式而发生的问题；认同，则是本土意识的提升和强化之后发生的问题，尽管缘由不同，但二者又有相通之处，这种相通具体便表现为对“中国哲学是否可以视为哲学”这一问题的质疑。


  如果说，承认涉及哲学形态的多样性问题，那么，认同则更多地关乎哲学的普遍性问题。中国哲学尽管表现为非常独特的探索智慧的形态，但是就其从智慧的层面追问世界、追问人自身存在的意义而言，它无疑又归属于哲学这种把握世界的方式。以认识世界而言，虽然中国哲学没有运用“主体”、“客体”这样的概念，但关于能、所关系的讨论，显然亦具有认识论的意义。在中国哲学中，作为能知作用的对象，“所”不同于本然之物，而是被理解为“境之俟用者”，亦即进入人的作用之域的存在；“能”则被视为“用之加乎境而有功者”，亦即在把握对象的过程中具有实际作用者。能与所的关系在总体上被规定为“因所以发能”，“能必副其所”。能所关系与“主体”、“客体”尽管不能简单对应，但前者所内含的认识论意义，与后者无疑并非毫不相关。这一事实从一个方面表明，中国哲学之中包含着具有普遍意义的哲学内容，从而既无必要、也不应该将其完全隔绝于“哲学”的形态之外。片面地用某种本土意识把中国哲学与“哲学”这一形态分离开来，既显得过于狭隘，也无法真切地把握中国哲学的内涵。


  与认同与承认相应，一方面，我们需要充分地肯定每一种哲学形态的个性特征，承认的背后，是对个体性、特殊性的确认：承认的实质就是尊重多样性。另一方面，我们又不能忽视中国哲学作为一种哲学形态所内含的普遍意义，认同的背后，是对普遍性的确认：认同的实质，便是自觉地意识到并充分地肯定中国哲学所具有的普遍的理论意义。在探讨、研究中国哲学的时候，既要充分注意它的个性品格和特殊形态，又要对中国哲学中具有普遍意义的理论内涵给予高度的重视。


  承认与认同的统一，并不仅仅是考察以往哲学的视域。如前所述，中国哲学既是一种历史的形态，又处于历史的生成过程之中，这一过程今天依然在延续，它具体地表现为中国哲学在当代的建构与发展。以中西哲学的互动为背景，中国哲学的这种建构与发展，同时具有世界哲学的意义，后者意味着超越单一或封闭的传统、运用人类在不同文化背景下所形成的多样智慧形态，进一步推进对世界的理解和哲学思考本身的深化。随着中西哲学的相遇，不同传统中形成的观念、思想的相互激荡、彼此影响逐渐成为可能。就认同的层面而言，哲学沉思的对象以及面临的问题往往有相通之处，但从承认之维看，思考与解决哲学问题的进路、方式则可以表现出不同的特点。通过相互碰撞、对话与沟通，无疑可以使哲学的思考获得多方面的资源，并进一步深化对世界的理解和把握。


  哲学按其本义表现为对智慧的个性化、多样化的探求。以承认与认同的统一为进路，历史的反思与理论的沉思、世界哲学的视域与个性化的探索、普遍的问题与多元的智慧在中国哲学的当代延续中将不断互动。这种互动将既赋予中国哲学以世界性的意义，又使之具有个性的品格。


  


哲学何为(6)


  哲学何为？这一问题的讨论，以人和世界关系的引入为前提。人存在于这个世界之中，这是考察其他问题的基本出发点。人和世界的以上关系，首先呈现内在性与统一性的特点，中国人所说的天人合一，也可以看作是对此的概括。然而，人不同于动物，动物只是内在于世界并仅仅表现为世界的构成或部分，而并不发生与世界的对象性关系；人和世界的关系则不仅具有内在性，而且呈现对象性的特点。在单纯的内在性关系中，人与世界融合为一，并相应地主要表现为世界本身的安居者，而不是世界的发问者。然而，人同时又赞天地之化育、制天命而用之，并在这一过程中与世界形成对象性的关系。就世界之为人的对象而言，关于世界的以下三重问题便难以回避：世界之中的存在或事物是什么？这些存在或事物意味着什么？它们应当成为什么？“是什么”的提问主要在于敞开世界本身，它涉及人与世界的认识（cognition）关系；“意味着什么”以世界对于人的价值意义为实质的内容，它更多地涉及人与世界的评价性（evaluation）关系；“应当成为什么”则蕴含着按人的价值要求来变革世界，它涉及的是人与世界的规范性（normativity）关系。不难看到，人与世界的如上三重关系，既蕴含着如何认识、把握世界的问题，也关联着如何改变世界的问题；作为人“在”世过程的基本关系，它们同时构成了理解“哲学何为”这一问题的本体论前提与背景。


  一


  人和世界的认识关系及评价性关系，首先将哲学与说明世界和解释世界联系起来。人对世界的说明和解释当然可以有不同的方式，例如，科学便是其中之一。不过，科学主要是以分门别类的方式来把握经验世界的对象，无论是自然科学领域的生物、物理、化学，抑或社会科学领域的法学、政治学、经济学，等等，都是以分而别之的方式敞开、切入这个世界。这种方式无疑有助于我们深入地了解这个世界，但是，它们同时又在不同的层面将世界加以分化或分离。在这种科学的图景中，世界往往呈现“分”与“别”的形态，借用庄子的话来表述，它们常常导向“判天地之美”。这里的“判”有离析、分别之意，科学以及它所达到的知识，便是以一种离析、分辨的方式来把握世界。然而，就世界本身而言，在它为科学知识所分化之前，首先是以统一的、整体的方式存在。要把握真实的世界，显然不能停留在这种分化的知识层面，而应超越和扬弃对存在的分离、分化，以再现世界的具体形态。正是在这里，哲学展示了其把握世界的独特意义。与经验科学不同，哲学更多地以统一、整体的形式把握世界的图景。这种方式对我们了解世界的真实形态，显然是必要的。然而，近代以来，特别是实证主义兴起之后，对总体性、整体性、统一性的否定，似乎浸然成为一种主导的趋向。一谈到总体性、整体性、统一性，便往往被称为形而上学。而“形而上学”在此语境中，又主要是一个贬义词，属玄学的、思辨的、超验的领域。这种批评固然有其理由，因为过分的强调整体性、总体性，将这些方面加以绝对化，确乎容易导致超验的思辨。但不能因此走向另一个极端，以致完全拒绝从整体性、总体性的维度来理解这个世界。如果仅仅停留于分化的进路，那么，我们也许只能获得有关这个世界的知识碎片，而难以达到具体的认识。


  当然，在相似或相近的形态之下，不同的哲学形态也会形成不同的特点。就中西哲学而言，西方哲学似乎比较早地将哲学的起源与“惊异”联系起来，柏拉图和亚里士多德便都认为哲学起源于“惊异”。从它的内在含义来看，惊异（wonder）源于世界本身的存在形态：世界为什么以如此这般的形态存在？它所指向的，首先是世界本身的存在形态；由此引发的，更多地是人与世界的认识关系。相对于此，中国哲学家的哲学反思常常以“忧患”为出发点。《易传·系辞下》在谈到《易经》的形成时，曾指出：“作易者，其有忧患乎？”《易经》是中国哲学早期的经典之一，它本与占卜相关，但同时又包含哲学的观念。忧患首先表现为价值的关切，它所侧重的，是世界对人所具有的价值意义，以忧患为“作易”的动因，相应地意味着将哲学之思与价值意义的关切联系起来；这与惊异侧重对世界本来形态的追问显然有所不同。从哲学的沉思方式来看，从古希腊开始，西方哲学家对世界的追问与逻各斯（logos）相联系，赫拉克利特便已指出，不要倾听我，而要倾听逻各斯（listen not to me but to the logos）。逻各斯既涉及存在的原理，也隐含着言说、理性、逻辑等内涵，这些内涵和前面提到的从惊异出发把握世界，在逻辑进路上是相应和一致的。中国哲学早期对世界的追问每每展开为性与天道的探索，这里的“性”涉及人自身的存在，“道”则关乎对世界的总体把握。作为哲学沉思的对象，“道”既表现为存在的原理，同时也包含着价值的理想。在中国哲学中，无论是道家，抑或儒家，都不仅将“道”理解为存在法则，而且也赋予“道”以社会价值理想（包括道德理想、政治理想）的内涵。儒家肯定“人能弘道”，此“道”即以社会政治、伦理理想为内容。道家以“自然”释“道”，而自然的原则本身也具有价值的意义。可以看到，与前面提到的忧患之感相应，中国哲学首先关注于世界对人所呈现的价值意义。


  上述比较，当然是一种分析的说法。前面已提到，哲学很难回避对世界的说明，而从认识关系上或从评价性的关系去说明世界，也无法划出一条截然相分的界限。所谓西方哲学比较早地侧重于从认识关系上去把握世界，中国哲学则一开始就涉及对价值意义的追问，这也只具有相对的意义。事实上，在西方哲学中，我们同样可以看到对价值意义上的关注，比如，逻各斯本身也具有价值意义。同样，中国人从道的进路去理解世界，也并非完全隔绝于认识关系，所谓“闻道”、“悟道”，便同时蕴含着对世界的某种理解和认识（“知”）。因此，当我们谈中西哲学差异的时候，同时也要注意这种差异有其相对性的一面。


  除了从整体性、总体敞开这个世界之外，哲学的把握也涉及世界之“在”及人之“在”的不同方面。关于这一点，我们可以反观哲学的各个分支。通常将哲学的具体领域区分为认识论、伦理学、美学，等等。以认识论而言，在对所知与能知的规定中，总是同时指向对象世界与人自身之“在”，所以认识论是和本体论很难分开的：我们对认识过程的理解无法离开对存在形态的把握。在此意义上，作为哲学分支的认识论也从一个具体的方面敞开和切入了世界。另一方面，认识过程本身是人的活动及存在方式，对认识过程的考察，也是对人的活动及存在方式的把握，通过追问普遍必然的知识是否可能以及如何可能，认识论同时也以独特的方式对人的这种存在形式及其根据作了说明和解释。从学科哲学来说，通常有政治哲学、法哲学等区分。以政治哲学而言，与政治学主要侧重对政治领域的经验性描述和把握不同，政治哲学追问的主要是政治实践原则是否正当以及为何正当（或为何不正当）。如关于正义、民主、自由、平等等政治理念、原则，政治哲学所关心的是它们是否具有内在的或形而上的根据。在这里，哲学同样体现出不同于具体经验科学的特点，而对这种根据的追问，也从一个方面展示了哲学在说明、解释世界方面的意义。


  二


  “是什么”的追问指向世界本身，“意味着什么”的关切则着重于世界对人所呈现的价值意义，二者角度不同（前者所突出的是人与世界的认识关系，后者则主要展示了人与世界的评价关系），但都旨在敞开与澄明世界，从而都可在宽泛意义上归入解释世界之域。如前所述，哲学的追问同时涉及“应当成为什么”的问题，后者在揭示人与世界关系的规范之维的同时，也将变革世界的问题引入哲学之域。质言之，哲学除了说明、解释世界之外，还具有规范、变革世界的功能。与经验科学不同，哲学对世界的规范、变革是通过一定的环节体现出来的。就其实质的内容而言，无论是关于逻各斯的沉思，抑或关于性与天道的追问，都表现为不同于知识的智慧形态；哲学对世界的影响和变革，则是通过哲学的智慧转换为具体的精神本体和普遍的规范系统而得到实现。


  首先是哲学的智慧转化为精神的本体。前面我们已提到，哲学层面对世界的说明、解释以智慧为指向。这种智慧随着知行过程的展开又进一步转化为人的精神本体。这里所说的“精神本体”和我们在翻译“ontology”时通常所用的“本体”有关系，但二者并不同一。“精神本体”在此更多地与中国哲学有关本体与工夫的讨论所涉及的“本体”相关。如所周知，从宋、明开始，本体与工夫的关系便成为中国哲学的重要论题。这一论域中的“本体”不同于一般意义上作为存在根据的本体，而首先与人的存在及其知、行活动有关。黄宗羲曾说：“心无本体，工夫所至即是本体。”此所谓“本体”，是从心或精神的层面说的，在黄宗羲看来，心之“本体”并不是先天的、既成的，而是在为学与为道的过程中形成的，后者包括对性与天道的追问或对世界的说明、解释，以及广义上的道德涵养、道德实践。通过以上“工夫”逐渐形成的这种心之“本体”，与我所说的精神本体有相通之处。从哲学的层面看，精神本体可以视为哲学智慧在个体之中的凝聚、内化，它基于对性与天道不同层面的把握，形成于知与行的工夫；在心理机制上，它则表现为通过反思、体悟、记忆等意识活动的不断反复，逐渐凝化为稳定的精神趋向或定势（disposition of mind）。当然，稳定并不意味着不变，作为知、行工夫的产物，精神本体本身又处于过程之中，具有开放的性质。就其存在形态而言，精神本体同时呈现为体与用，或结构与功能的统一。


  在哲学史上，朱熹曾批评禅宗“以作用为性”。从哲学的层面看，“以作用为性”的特点是仅仅关注行住坐卧以及与此相关的偶然或自发意念，并将这种偶然、外在的意识活动等同于内在之性。在宋明理学特别是程朱一系的理学中，“性”不同于偶发的意念而具有本体之意，“以作用为性”，则意味着消解这种本体。朱熹对“以作用为性”的以上批评，以承诺精神层面的本体为前提。近代以来，实用主义、行为主义等曾从不同方面表现出消解精神本体的趋向，实用主义常常强调人在具体的境遇中的活动以及特定的操作行为，而对形上的智慧以及这种智慧如何转化为精神本体则缺乏必要的关注；行为主义则以外在的行为，取代了内在的精神世界及其活动。对精神本体的这种看法，既未能把握人的具体存在，也难以真正理解哲学的意义。


  作为哲学智慧的转化形态，精神本体有不同存在方式。具体而言，它首先体现为认识的能力（capacity of cognition）。认识能力不同于概念化的知识或普遍的逻辑形式，概念化的知识或普遍的逻辑形式对个体而言带有某种外在的特点；认识能力作为个体把握世界的综合精神力量，则内在于个体并为认识活动的展开提供了现实的可能。这种能力本身有不同的表现形式，包括直观的能力、逻辑思维的能力、想象力、判断力，等等。康德对判断力非常注重，认为它是把特殊归入普遍的一种能力，在此意义上，能够作出判断就意味着能把个别和一般沟通起来。康德虽然主要在美学的领域考察判断力，但判断力的意义显然不仅仅体现于美学的领域，在认识过程中同样可以看到判断力的作用。广义的认识能力还涉及知识的背景，后者往往以隐默之知的方式表现出来，波兰尼提出默会之知（tacit knowing），对隐默的知识背景在认识结构中的作用给予了较多的关注。概念性的知识和逻辑思维的规则，只有通过主体的认识能力，才能与感性的经验相沟通，并展开为具体的认识过程。不难看到，作为精神本体的一个组成部分，认识能力构成了认识过程的重要环节。


  除了认识能力，精神本体还表现为具体的道德品格或德性（moral personality or virtue）。对现实的伦理关系、道德原则、伦理规范、价值标准的认识，经过长期的实践、认同、积累，逐渐内化为道德品格和德性，并取得良知、良心等形式（道德品格往往和良知、良心相通或相融合）。以道德品格形式出现的精神本体通过不同的方式影响人的行为过程，并进而制约着具体的道德实践。在道德领域中，知善和行善如何统一，是人所无法回避的基本问题之一。个体对道德原理、伦理规范有所了解，懂得应当如何做，这可以看作是知善。但懂得或了解道德的规范，并不能保证实际地按照这些规范去做。事实上，在知善和行善之间总是存在着逻辑的距离。如何由知善化为行善？这里，德性、道德品格就具有重要的作用。外在的规范只有和自我的良知、良心或个体的道德意识相融合，才能转化为具体的道德行为。在道德实践中，规范和德性的统一，是道德行为之所以可能的一个很重要的条件。而在这一过程中，精神本体同时以德性的形式，体现了其在实践领域的作用。


  精神本体的另一重要表现形式，是审美的趣味（taste of aesthetics）。这里所说的审美趣味是通过审美经验的长期积累而形成的，从而不同于一时的、偶然的审美感受。作为审美理念、审美鉴赏准则的内化和凝聚化，它同时表现为带有稳定性、恒久性的审美趋向或定势。这种审美趣味对于艺术创作、艺术鉴赏等审美活动，都有很重要的作用。对于同一艺术作品或自然景观，具有不同审美趣味的主体往往会产生不同的审美感受或形成不同的审美判断。在此，审美趣味便构成了审美活动重要的前提和根据，它同时从另一个方面体现了精神本体在人的存在过程中的意义。


  以上当然也是一种分析的说法。就其现实的形态而言，认识能力、道德品格或德性以及审美趣味又呈现相互融合的关系。精神本体具有统一的性质，而并不是以分离、分析的方式呈现：在同一主体中，精神本体的各个方面是以整体的形态而存在，由此构成统一的精神之域。精神本体的特点是与个体或主体同在：它完全融化为主体的存在方式，并与主体合而为一。在这一意义上，它显然具有本体论的含义。作为本体论意义上的形态，精神本体既是人存在的方式，又具体地规定着人的存在、制约着人和世界的关系、影响着对世界的变革。冯契先生曾认为，在价值领域中，精神是“体”，价值创造活动及其成果是“用”。这里的“体”和我所说的精神本体的含义有一致之处：精神本体从广义的价值创造实践中来看，便表现为“体”，而价值活动以及在这一活动中形成的各种文化成果则在一定意义上展现为现实的作用过程及其结果。价值创造的过程不仅仅需要外在的条件，而且也离不开主体的内在根据，精神本体作为“体”，便可以理解为价值创造的内在根据。


  作为哲学智慧的转换形态，精神本体的存在及其作用是哲学沉思难以回避的问题。从历史上看，中西哲学对精神本体的问题都已有所涉及。当然二者考察的侧重之点往往又有所不同。相对而言，西方哲学比较早地对认识能力这一侧面给予较多的关注，柏拉图在《美诺》篇中已从主体的认识能力出发，对认识过程的出发点作了规定，近代哲学更把认识能力的研究，作为理解认识过程的基本前提，康德尽管在总体上似乎更注重普遍必然的认识所以可能的先天（形式）条件，但对人的认识能力同样也有所涉及。相对说来，中国哲学则更为关注精神本体中道德品格或德性这一层面。儒家对成就自我、成就人格的注重，便较为典型地表明了这一趋向，道家同样对“真人”的品格作了种种规定。从审美领域来看，一般认为，西方美学理论及艺术创作的特点之一是侧重于再现，而“再现”首先关涉对象的真实形态，从而，“美”也更多地与“真”联系在一起；相对于此，从主流的方面看，中国在艺术和审美方面似乎更多地侧重于表现（expression），“表现”涉及对人的价值理想的展示与表达，与此相联系，“美”较多地和“善”相沟通。所谓尽“善”尽“美”、美善相乐，往往构成了中国人的审美追求，在孔子、孟子、荀子那里，我们一再可以看到善和美的联系。以上当然是一种相对的、分析性的说法，一方面，不能说西方人对道德品格或德性完全不加理会、对艺术上的表现完全没有涉及；另一方面，也不能说中国哲学对认识的问题毫不触及、对艺术上的再现完全隔绝。但是，从注重之点上看，二者确实存在某些差异。


  值得注意的是，20世纪以来，随着语言分析成为哲学的主导趋向，对意识、精神方面的忽略渐渐构成了哲学研究中引人注目的现象。在主流哲学看来，心理、意识层面的东西似乎仅仅属于经验层面的问题，唯有语言分析，才是哲学的正途。对这种倾向显然需要加以再思考。语言层面的分析当然是必要的，但另一方面，语言的分析常常和逻辑分析联系在一起，而逻辑的处理方式往往具有形式化的特点。如果超越形式的规定，进入实质的层面，那么，在理解人和世界的过程中，意识、心理、精神便是不可或缺的。精神现象的重要特质，是与人同在；形式化的系统对人而言，则常常呈现对象性或外在性的特点。无论是认识领域的观念，抑或道德原则和审美规范，如果仅仅以外在的形式存在，往往便难以成为现实的力量。就逻辑结构、概念知识而言，在它没有进入认识过程的时候，其意义每每还带有潜在的性质，只有当它与具体的认识过程融合在一起时，才能获得现实的品格。这种过程与意识、心理、精神是不可分的。广而言之，德性的培养、健全人格的形成，都涉及精神的活动及精神的发展，对精神形态的研究，我们无疑应该给予足够的重视。这里固然涉及心理学、脑科学等层面的探索，但更离不开哲学层面的考察。人的存在与他的精神世界是息息相关的，普遍的概念形式如何与个体的经验相融合、一般的规范如何内化于个体的意识，抽象的理论如何转换为行动的信念，等等，都需要从精神、意识的层面加以研究。精神世界、精神本体是我们理解人本身、理解哲学之意义的一个不可忽视的重要方面。


  三


  精神本体更多地与个体的存在相联系。哲学对世界的规范或制约，当然并不仅仅表现为形上智慧化为精神本体；从更普遍的层面看，哲学的智慧同时又通过转化为规范系统来呈现它对于世界的意义。较之个体的精神世界，这种规范系统更多地涉及公共的领域。具体而言，它又可区分为两个方面，即价值层面的规范系统与方法论意义上的规范系统。价值层面的规范系统同样具体展开为两个层面：首先是道德的原则。作为哲学智慧的转化形态，道德原则具有普遍、形而上的意义，如儒学所主张的仁道原则、康德所谓“人是目的”，便是这样的原则，这种原则既引导、制约着道德律令的形成，又具体地体现于这种道德律令之中。另一方面，价值层面的规范也体现为法的原则，包括公正，权利，等等。康德便对公正，特别是权利很注重。他在《道德形而上学》中专门设“权利的学说”这一部分，讨论个人的权利、国家的权利、民族的权利，等等。规范系统当然不仅仅包括道德和法，从广义上说，它还包括宗教的戒律、风俗习惯中的禁忌，如此等等，但最典型的规范无疑体现于道德和法律之上。规范系统的以上两个方面，并非互相分离，而是彼此统一：在涉及当然之域、具有规范性这一点上，道德和法律显然呈现相关性。也许正是有见于这种相关性，哲学家每每将二者联系起来讨论。如前面提到的康德的晚期著作《道德形而上学》，便由两个部分构成，第一部分是权利的学说；第二部分则是德性的学说。在康德那里，二者构成了道德形而上学的相关内容。道德和法的原则相互联系，在当然之域引导和规定着人的存在，它们同时也从一个方面体现了哲学智慧通过转化为普遍的规范系统而影响人与人的世界。


  哲学智慧向规范系统的转换除了体现于价值之域外，还涉及方法论的原则。方法论的原则具体地展现为如何把握世界的方式，后者同样具有规范的意义。价值层面的规范系统首先与“意味着什么”的追问相联系，道德和法都涉及这两个方面；作为方法论原则的规范系统则更多地关联着“是什么”的追问。哲学智慧通过转化为方法论的原则、逻辑范畴的体系而引导我们具体地把握世界。在当代哲学中，冯契先生的《逻辑思维的辩证法》，便对哲学智慧如何转化为方法论的原则、逻辑思维的范畴体系作了具体的考察。


  在规范系统的第一个层面（价值规范原则）上，相对而言，西方哲学注重的首先是法的形而上学原则，中国哲学则对道德规范的原理更为关注。在方法论原则的层面之上，西方哲学比较多地考察了形式逻辑的原则，中国哲学则比较多地对辩证逻辑、个人体悟等方面作了比较多的探讨。当然，需要再次强调，这是在相对意义上说的。以价值规范而言，并不能说，西方人对道德原则不加理会，也不能说，中国人对法的原则完全没有涉及。同样，在方法论原则上，不能说中国人对形式逻辑从来没有关注过，也不能说西方人对体悟、辩证逻辑完全漠视。在历史的比较中，我们固然不能无视中西之异，同样也不能忽略哲学之同。就普遍的层面而言，与“是什么”、“意味着什么”、“应当成为什么”相涉的认识关系、评价关系和规范意义上的关系，是哲学在把握世界的过程中无法回避的问题。


  通过形上智慧转化为精神本体、规范系统，哲学展示了对人与世界的影响和范导意义。当然，精神本体、规范系统本身又有不同的特点。如前所述，精神本体首先与个体相联系，规范系统则同时涉及社会的、公共的领域。与之相应，哲学智慧转化为精神本体、规范系统，既指向个体的存在和精神生活，又与普遍的公共领域相联系。罗蒂在评价近代及当代哲学家的工作时，曾认为马克思、杜威、哈贝马斯所关注的是社会公共的领域；海德格尔、德里达则以个人的精神领域为中心。就其具体形态而言，个体的精神领域与普遍的公共领域都是哲学之思的题中之义；通过形上智慧转化为精神本体、规范系统，哲学不仅展示了与个体精神生活及社会公共领域的双重关联，而且进一步影响着人的存在、影响着人和世界的关系、规范和变革他面对并生活于其间的这个世界。这里无疑显示了哲学对人与人的世界的具体意义。


  哲学既说明、解释世界，又规范、变革这个世界，从实质的层面看，这两重功能和意义又是相互联系的：一方面，精神本体、规范系统本身是哲学智慧的转化形态，而哲学智慧则形成于说明和解释世界的过程之中；另一方面，说明和解释世界又并非游离于规范和变革过程之外，事实上，人正是在变革这个世界的过程中敞开这个世界。


  


成己与成物


  ——意义世界的生成(7)


  人所面对的，既不是本然的存在，也非已完成的世界；以人观之，世界具有未完成的性质。世界这样，人自身也是如此。较之其他存在，人与世界的关系具有二重性：一方面，人内在于这个世界；另一方面，人又把这个世界作为自己认识、作用的对象，这种作用在总体上展开为一个“成己”、“成物”的过程。从哲学的层面看，“成己”、“成物”的具体内涵，也就是“认识世界”和“认识自己”、改变世界和改变自己。以本然世界的超越为指向，“成己”与“成物”的过程同时指向“意义世界”。这里的“意义”是就广义而言，它基于认识世界与认识自己、变革世界与变革自己的过程，既涉及对存在（包括人自身之“在”）的理解，也以对世界的价值规定为内涵。意义的这一维度不限于语言或符号的含义，而是同时涉及本体论、认识论、价值论等领域。与之相联系，意义世界以本然对象与人化存在的历史分化为前提：本然之在不发生意义的问题，唯有进入人的知行之域，意义的问题才随之形成。具体而言，意义世界基于变革对象的历史过程，以人对存在本身的理解、规定、作用为指向。在宽泛的意义上，可以将其视为进入人的知行之域、打上了人的印记并体现人的价值理想的存在，后者同时表现为观念形态与现实形态的统一。历史地看，在关注成己与成物的同时，中国哲学也从不同的方面涉及以上领域，当代中国哲学的沉思，同样不应忽视以上问题。


  一


  在人和世界的互动、作用过程中，一方面，本然之在成为人化的存在，人与世界相应地发生了各种形式的变化；另一方面，人对世界与人自身的理解与把握也随之发展，这种理解和把握具体表现为知识和智慧。知识、智慧既内化为人的人性能力和内在的意义世界，又进一步制约人作用于世界的过程。就成己与成物的过程而言，二者本身呈现为互动的关系：知识与智慧形成于成己与成物的过程，成己与成物的过程又以知识与智慧及其转换形式为前提。


  借用康德的提问方式，“成己”、“成物”的过程涉及“如何可能”的问题，“如何可能”讲的首先是根据与条件。从根据、条件来看，在“成己”、“成物”的过程中，“人性能力”是不能忽视的方面。康德在提出“普遍必然的知识何以可能”的问题时，更多地关注形式的、逻辑的方面，他固然也涉及“能力”的问题，但是没有充分展开这方面的考察，同时，在涉及人性能力时，也常常主要从形式的方面入手。如康德对“直观”的论述，便着重于“时间”和“空间”等先天形式，并以此作为直观所以可能的普遍条件。康德固然强调“我思”的综合作用，但后者又与“先验的自我”、“经验的自我”的区分相联系，康德更为注重的是“先验的自我”，而“先验的自我”在某种程度上又是某种先天的设定。同样，在实践理性中，康德也更多地从道德行为的形式条件这一角度考虑问题。总的来说，逻辑和形式的方面，是康德所关注的主题。


  然而，从成己与成物（认识世界与认识自我、变革世界与变革自我）的过程看，人性能力显然是不应忽视的方面。就存在的形态而言，人性能力具有本体论的品格：它始终与人同在。相对于此，形式的、逻辑的东西则可以外在于人。从宽泛的意义上说，人性能力是人的本质力量在认识世界和认识自己、变革世界和变革自己的过程中的体现。具体地看，它涉及多重方面，包括“已知”与“能知”的关系问题。所谓“已知”，是指在类的历史过程中形成、积累起来的知识经验。一方面，人性能力总是奠基于一定的知识经验，其形成也与这种知识经验的内化、凝结相联系，否则便会流于空泛。另一方面，一定的知识经验若未能体现、落实于人性能力之中，则往往只是一种可能的力量，作为尚未被现实化的形式条件，它们缺乏内在的生命力。以上两个方面呈现互动的关系。同时，人性能力既有康德意义上的形式、逻辑的方面，又涉及意识过程、精神活动，从而在一定意义上表现为逻辑与心理的统一。


  如前所述，从强调知识的普遍必然性出发，康德对心理、意识的东西常常持疏离的态度，他所注重的，更多地是先验形式以及这种形式的纯粹形态。然而，从先天的形式回到现实的作用，则逻辑与经验的界限便无法区分得那般泾渭分明。在这方面，马克思的看法更值得注意。马克思曾区分了必然的领域与自由的领域，并指出，“只有在这个领域（指必然的领域——引者）的彼岸，以本身作为目的的人类能力的发展，真正的自由领域，方才开始”。这里特别应当关注的是“以本身作为目的的人类能力”这一提法，“以本身作为目的”或作为目的本身，意味着赋予人的能力以目的性规定，后者既有本体论意义，又包含价值论意蕴。从本体论的层面看，“以本身作为目的”表明人的能力与人自身之“在”难以分离：作为目的性规定，它融入于人的整个存在，并以不同于外在关系的形式体现了人的存在特征；从价值的层面看，“以本身作为目的”则表明人的能力不同于单纯的手段或工具，作为目的自身，它具有内在价值。质言之，在作为目的本身的人性能力中，人的本质力量得到具体的体现。


  需要指出的是，马克思的以上论点，是以必然世界的彼岸，即自由王国的达到为前提的。作为自由个体的联合体，这个世界已使每个人的自由发展成为可能，与之相联系的能力（即“作为目的本身”的能力），也已超越了单纯的手段之域，包含着能力与德性的统一。在此前提下，能力不是游离于德性的外在工具，德性也非与能力无涉的精神品格。


  以感性与理性、理性与非理性等统一为形式，能力融合于人的整个存在，呈现为具有人性意义的内在规定。在理性的层面，人性能力以逻辑思维为形式，以实然与应然、真与善的统一为实质的指向。对实然（真）的认知、对应然（善）的评价，同时又与目的合理性（正当性）的确认以及手段合理性（有效性）的把握彼此相关。这一过程既以知识的形成为内容，也以智慧的凝集为题中之义，无论是真实世界的敞开，抑或当然之域的生成，都展示了理性能力的深沉力量。与理性或逻辑思维相辅相成的是想象、直觉、洞察等非理性的形式，后者的共同之点，在于以不同于一般理性或逻辑思维的方式，展示了人把握世界与人自身的内在力量。就想象而言，其特点首先表现为基于现实及既成的知识经验而又超越现实的存在形态及与之相应的知识经验，并由此敞开和发现更广的可能之域（包括事物及观念之间可能的联系）。以可能之域为指向，想象同时为创造性地把握世界提供了自由的空间。同样，通过扬弃程式化的思路、简缩习常的探索环节、转换思维的方式，直觉使人不为已有界域所限定，以非推论的方式达到对世界和人自身新的理解和领悟。与想象和直觉相联系的洞察，则基于对思维之“度”的创造性把握，进一步指向事物本质性或具有决定意义的联系、方面、规定，并赋予理解以整体性、贯通性的品格。不难看到，在想象、直觉、洞察中，人性能力得到了更广意义的体现。在成己与成物的过程中，人的能力既构成了说明世界与改变世界的前提，又表现为认识自我与改变自我的内在条件。


  二


  前面提及，成己与成物以“认识世界”和“认识自己”、改变世界和改变自己为指向，这一过程既以人性能力为其内在条件，又涉及多重形式的规范系统：一方面，知行过程本身包含不同意义上的规范性；另一方面，这一过程中形成的知识与智慧，又通过外化为普遍的规范系统而制约知行过程。


  在本原的意义上，规范内在地关联着人的存在形态、存在方式。与目的性规定相联系，规范内含价值之维。同时，规范又基于实然与必然，从而有其本体论的根据。对当然、必然、实然的认识，既构成了不同知识系统的具体内容，又通过实践过程中的反思、德性自证而转识成智，取得智慧的形态。内含当然、必然、实然的知识与智慧进一步与人的价值取向、实践需要相融合，转换为或渗入于不同的规范系统，并从不同的层面引导成己与成物的过程。


  在宽泛的意义上，规范可以理解为规定与评价人的活动（doing）及存在（being）形态的普遍准则。存在形态涉及成就什么，规范在此具有导向的意义；活动或行动则首先指广义的实践过程，在引申的意义上，它也兼及意识活动（如认知、思维过程，等等）。从宽泛意义上看，规范系统既包括普遍层面的原则，如一般的价值原则，也涉及不同领域中的当然之则，如伦理、道德、法律等，并兼及制约认识过程的逻辑、概念的系统。在行动发生之前，规范主要通过引导或约束行动来对其加以调节；在行动发生之后，规范则更多地构成了评价这种行动的准则。当然，调节与评价并非截然相分，以道德规范而言，当某种动机萌发时，尽管行动尚未发生，意识的主体也会根据一定规范对这种动机加以评判，以确定其正当与否；同样，对已发生的行动的评价，也往往制约、调节着进一步的道德行为。


  从作用的方式看，规范呈现多样的形态。作为当然之则，规范以“应当”或“应该”为其内涵之一，后者蕴含着关于“做什么”或“如何做”的要求。在“应当”或“应该”的形式下，这种要求首先具有引导的意义：“做什么”主要从行动的目标或方向上指引人，“如何做”则更多地从行为方式上加以引导。与引导相反相成的是限定或限制。如上所述，引导是从正面告诉人们“应该”做什么或“应该”如何做，限定或限制则从反面规定“不应该”做某事或“不应该”以某种方式去做。引导与限定往往表现为同一原则的两个相关方面，如“说真话”（引导）与“不说谎”（限定）即表现为同一诚实原则的不同体现。


  做什么（to do）与成为什么（to be）并非彼此分离。人格的塑造、存在形态的成就，与行为方式往往相互联系；就儒家所说的“为仁”而言，以“仁”为准则塑造自我（获得仁的品格而成为仁者），总是离不开循仁而行（在行动中遵循仁的规范）的过程。同样，政治、经济、法律、科学等领域的人格形态，往往也与相关规范所制约的行为过程具有一致性。另外，在一定规范引导下所成就的人格，又需通过具体的行动得到体现和确证。存在形态上合乎某种规范与行为方式上循乎这种规范，具体地展现了做什么（to do）与成就什么（to be）之间的内在关联。


  规范一方面具有普遍的品格，另一方面其作用又通过个体的理解、认同、接受、选择而实现，个体的意识活动又受到规范的多方面制约，与此相联系的是合乎规范与创造性思考的交互作用，规范与个体内在意识的如上关系，从一个方面具体体现了心与理的统一。在化本然世界为意义世界的过程中，人的活动总是需用依据、遵循不同形式的当然之则；同样，自我的成就与塑造，也无法离开普遍规范的引导，后者（规范）既可以取得价值原则的普遍形式，也可以表现为具体的行为准则。


  就社会的层面而言，规范不仅表现出调节（to regulate）功能，而且具有建构性（to constitute）。社会的结构并不仅仅直接地以人与人之间的关系呈现，它总是包含制度或体制的方面。体制的形成涉及不同的前提和条件，其中重要的方面是普遍的价值原则。价值原则既包含一般的理想，也呈现规范的意义，并总是以不同的方式渗入于一定的社会体制。以殷周的礼制而言，它适应了殷周社会的历史需要，也体现了那个时代基于血缘宗法关系的价值原则和价值理想。作为价值原则和价值理想的具体化，礼制的形成同时以前者为其根据。同样，近代的政治体制，体现的是启蒙时代以来民主、平等、自由等价值原则和价值理想，后者（近代的价值理想与价值原则）在相当程度上引导、规范着近代政治体制的构建。广而言之，一定的规范往往参与了一定社会组织、共同体的建构：科学研究的规范，在相当程度上推进了科学共同体的形成；不同的行业规范，造就了相关的行业组织；多样的游戏规则，在引入特定活动形态的同时，也推动了球队、棋协等团体和组织的建立，如此等等。当然，规范在促成不同的体制、组织的同时，本身也受到体制的制约。一定的体制、组织在形成之后，常常会要求规范系统进一步与之适应，并由此调整原有规范。这样，规范在一定意义上创建体制，体制则要求规范根据其自身形态进行调整，二者互动而又互融。在社会演进过程中，规范与体制往往很难截然相分，中国古代的“礼”便典型地表现了这一点：它既是政治伦理的体制，也包含着普遍的原则和规范；作为体制的“礼”以作为原则和规范的“礼”为内在根据，而后者（作为原则和规范的“礼”）又需要适应于前者（作为体制的“礼”）。


  可以看到，以世界的变革与自我的造就为指向，成己与成物的过程始终渗入了规范系统的作用。在普遍的价值原则这一层面，规范的作用更多地表现为对实践过程的定向、引导，在具体的行为规则等层面，规范则通过影响人的行为方式、程序而制约着实践过程。以实然与必然为根据，规范从形式的方面为人化实在与精神世界的生成提供了担保。


  三


  知识、智慧一方面内化为人的人性能力并体现于普遍的规范系统；另一方面又渗入于内在的意义世界。宽泛而言，内在的意义世界也可以看作是观念形态的意义世界或意义的观念形态。从观念的形态看，意义世界首先展示了存在的可理解性。以知行过程的历史展开为背景，物之呈现与意之所向交互作用，世界则由此进入观念的领域并取得观念的形式。作为被认知与理解的对象，观念之域中的事物呈现为有意义的世界图景，后者分别与常识、科学、形而上等视域相联系。常识以对世界的感知、理解、认同等为内容，它在某种程度上表现为对事物的有序安顿，并由此扬弃世界对于人的不可捉摸或异己性，从而使生活实践的常规形式成为可能。常识所展示的这种有序性既使世界呈现可理解的品格，也赋予它以内在的意义。与常识相对的是科学。以实验及数学方法为手段，科学对世界的理解不同于单纯的现象直观而更多地呈现实证性与理论化的特点，科学所显现的世界秩序也有别于日常经验中的常规性或非反常性，而是呈现为通过理论及逻辑活动而展示的构架；在数学的模型与符号的结构中，世界的有序性便得到了不同于常识的独特体现。科学的世界图景在总体上指向的是经验领域的对象，与之具有不同侧重的是形上视域中的世界图景。较之科学以实证与经验的方式把握世界，形上的视域更多地与思辨的进路相联系。不过，在将世界理解为一种有序的系统这一点上，二者似乎又有相通之处。


  意义的观念形态或观念形态的意义世界既表现为被认知或被理解的存在，也通过评价而被赋予价值的内涵。从把握世界的方式看，世界图景所显现的意义首先与“是什么”的追问相联系：尽管世界图景本身包含多方面的内涵，但作为人所理解的存在，它无疑更多地表现为在不同视域下，世界对人呈现为什么；从而，也更直接地对应于“是什么”的问题。事实上，世界被人理解为什么，从另一角度看也就是：在人看来，世界“是什么”，当然，这种确认，同时又以实在为其根据。与“是什么”相联系的是“意味着什么”，后者进一步将观念形态的意义世界引向价值之域。从伦理、政治、审美到宗教之域，意义世界多方面地渗入了价值的内涵。与价值意识的作用相联系，意义世界的生成既以对象的意义呈现为内容，又涉及主体的意义赋予：对象呈现为某种意义，与主体赋予对象以相关意义，本身表现为一个统一的过程。


  由事物之在反观人自身的存在，对象意义的追问便进而转向人自身存在意义的关切。当人思考为何而在时，他所关切的也就是其自身的存在意义。与存在意义自我追问相联系的，是不同形式的精神世界或精神境界。以内在的反思、体悟、感受等为形式，境界或精神世界所内含的意义不仅涉及对象，而且指向人自身之“在”。事实上，在境界或精神世界中，较之外在对象的理解和把握，对人自身存在意义的思和悟，已开始成为更为主导的方面。就后者（对人自身存在意义的思和悟）而言，境界或精神世界的核心，集中体现于理想的追求与使命的意识。理想的追求以“人可以期望什么”或“人应当期望什么”为指向，使命的意识则展开为“人应当承担什么”的追问。以使命意识与责任意识为核心，人的境界在观念的层面体现了人之为人的本质规定，从而，这一意义上的境界，也可以理解为人性境界。


  从成己与成物的维度看，广义的精神世界既包含人性境界，又涉及前面提到的人性能力。精神境界首先在价值目的的层面上凸显了人作为德性主体的意义，而人性能力则更多地从价值创造的方面展示了人作为实践主体的意义。当然，尽管人性能力内在地体现了人的本质力量，但这并不意味着其现实作用及存在形态必然合乎人性发展的方向。正如在一定的历史时期，劳动的异化往往导致人本身的异化一样，人性能力也包含着异化为外在手段和工具的可能。另外，人性境界固然包含价值的内涵，但离开了人性能力及其在知行、过程中的具体展现，仅仅停留于观念性的层面，则精神世界也容易流于抽象、玄虚、空泛的精神受用或精神承诺。从哲学史上看，心性之学在某种程度上便表现出以上倾向，它倡导醇儒之境，后者首先体现于内在的德性。尽管心性之学并非完全无视人的能力，但从总的倾向看，它所涉及的能力主要限于成就德性的过程，与化本然对象为现实存在相联系的广义人性能力，基本上处于其视野之外，就此而言，心性之学对人性能力的理解，无疑过于狭隘。从理论上看，内在的德性若不与现实的能力相融合，便很难避免玄寂、虚泛之境。同样，如上所述，实践过程之中的能力如果缺乏德性的根据，也可能引向价值的歧途。就个体的存在而言，理想的、自由的人格应理解为价值目的意义上的德性主体与价值创造意义上的实践主体的统一，后者不同于抽象层面上知、情、意的统一，而是具体地表现为人性能力与精神境界的统一。


  四


  意义既通过认识和评价活动在观念的层面得到体现，又基于广义的实践过程而外化于现实的存在领域或实在的世界。作为意义的外化或现实化，这种形成于知、行过程的存在领域同时可以视为意义世界的现实形态或外在形态。后者既涵盖为我之物，也以生活世界与社会实在为其现实内容。


  现实形态的意义世界首先相对于本然的存在而言。本然的存在尚未进入人的知行之域，具有自在的性质；现实形态的意义世界则已打上了人的印记，表现为不同层面的为我之物。以中国哲学的概念来表述，自在之物也就是所谓“天之天”，作为外在于知行领域、尚未与人发生实际联系的存在形态，它既未在观念层面构成有意义的对象，也没有在实践的层面获得现实的意义。抽象地看，人与本然世界都属“存在”，从而并非绝对分离，但当本然世界尚处于知行领域之外时，二者更多地以相分而非相合的形式呈现。


  以人对本然形态的敞开与变革为前提，存在首先呈现了现实性的品格。从人与存在的关系看，似乎应当对“现实”与“实在”作一区分：本然的存在无疑具有实在性，但对人而言，它却不一定具有现实性的品格。这里的现实性，是指进入知与行的领域，成为认识与实践的对象，从而获得实际的意义。在认识之光尚未照射其上时，本然之物往往昧而不明，所谓“天不生仲尼，万古如长夜”，便隐喻了这一点，当然，此所谓“仲尼”，应更确切地理解为作为类的人；同样，当本然之物还处于实践领域之外时，其存在形态与具体规定都无从呈现。如果说，人是在“赞天地之化育”、参与现实世界的形成过程中确证自身的本质力量，那么，本然世界则是通过融入人的知、行过程而呈现其现实的品格，事实上，二者具有内在的一致性和统一性。这一过程既通过人的本质力量的对象化而表现了人的独特存在方式，也改变了对象世界的存在形态：“天之天”（本然之在）在化而为“人之天”（为我之在）之后，同时与人的存在过程形成实质的联系，并由此获得了现实的规定。


  作为意义世界的外在形态，人化的存在或为我之物首先表现为对存在的本然形态或自在形态的扬弃，正是在从“天之天”走向“人之天”的过程中，世界由抽象的“有”或“在”（being）呈现具体的现实品格。以现实性品格的形成为前提，本然的实在开始化为人的世界，后者（人的世界）也就是真正对人具有实际意义的存在。存在的这种现实性，并不仅仅表现为空洞的形式，而是自始便与人的多方面需要相联系，并以真、善、美等价值意义为其实质的内涵。质言之，化自在之物为为我之物意味着在对象世界之上打上人的印记，而它的深沉含义，则是赋予本然存在以多方面的意义。


  黑格尔曾区分了实践的态度与理论的态度，实践的态度首先表现为对事物自在性的扬弃，理论的态度则更多地表现为对人所赋予的“为我”之维的扬弃。在引申的意义上，我们似乎可以对实践关系中的存在形态与理论关系中的存在形态作一区分，尽管二者都涉及自在与为我的关系，但其侧重与趋向又确乎有所不同；以自在与为我的统一为指向，意义世界在某种意义上表现为二者的统一。


  人的世界当然并不仅仅表现为打上了人的印记或体现了人的作用，在社会领域，它同时以合乎人性为其深沉内涵。宽泛而言，所谓合乎人性，意味着体现人不同于其他存在的普遍本质，而社会实在则构成了是否合乎人性或在何种程度上合乎人性的具体尺度或表征。儒家已注意到这一点，在谈到“礼”与人的关系时，《礼记》指出：“人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”（《礼记·曲礼上》）“凡人之所以为人者，礼义也。”（《礼记·冠义》）在这里，作为社会实在的“礼”即被视为人区别于动物（禽兽）的内在规定。换言之，是否合乎礼成为衡量是否合乎人性（人不同于动物的本质规定）的尺度。


  就人的存在而言，社会实在的意义与是否合乎人性无疑难以分离。如果说，以人为核心构成了社会实在不同于对象世界的特点，那么，合乎人性则在更内在的层面赋予它以存在的意义。作为意义世界的内在规定，合乎人性可以从不同的层面加以理解。宽泛地看，人性与社会性具有相通之处，合乎人性则相应地意味着获得社会的品格或规定。人性的更实质、更内在的体现，则涉及人的自由、人的潜能的多方面发展。如黑格尔所说，自然仅仅与必然性和偶然性相关，“没有表现出任何自由”，唯有人才具有自由的要求与能力，人性的发展与自由的实现在实质上表现为同一过程的两个方面。历史地看，正是在走向自由的过程中，人逐渐将自身与对象世界区分开来，也正是在这一过程中，人逐渐获得了不同于物或自然对象的本质规定。与人性的以上内涵相应，合乎人性同时蕴含着走向自由的要求：社会实在是否以及在何种程度上合乎人性，与它是否以及在何种程度上体现走向自由的历史进程具有一致性。


  意义世界的内在形态与外在形态本身具有内在的联系。对观念形态或内在的意义世界的追求，可以使我们始终关注世界之在与人自身存在的意义，避免人的物化及存在的遗忘；如果忽视了意义世界的这一层面，那么，我们往往会仅仅面对一个异己的、纯粹物化的世界。另外，如果无视意义世界的外在形式或形式形态，则常常会悬置、忘却对现实世界的变革而仅仅走向并囿于抽象、玄虚的精神世界。


  从哲学史上看，康德在理论理性的层面关注的问题主要涉及“是什么”：普遍必然的知识所提供的首先是现象之域的世界图景；在实践领域（首先是道德领域），他所追问的则是“应当”如何的问题。康德曾提出四个哲学问题，第一个问题（“我可以知道什么”）与理论理性相关；第二个问题（“我应当做什么”）便涉及实践领域中的“应当”。对于“应当”如何化为现实的问题，康德未能给予充分的关注。黑格尔认为“康德哲学是道德哲学”，而道德哲学的特点就是限定于“应然”，这一评论显然也注意到了康德哲学的以上趋向。如果说，在理论理性的领域，现象与物自体的划界，使康德无法真正解释从本然世界（自在之物）到意义世界（知行之域中的世界图景）的转化，那么，仅仅执着“应当”，则使之难以对价值理想（应然之境）如何化为现实的意义世界这一问题，作出具体的理论说明。比较而言，黑格尔展示了更广的视域。他首先以绝对观念或绝对精神扬弃了现象与物自体的对峙，并相应地用思辨的方式克服了将意义的图景仅仅限定于现象之域的问题。在黑格尔那里，建立于绝对观念之上的思辨体系，以逻辑学、自然哲学、精神哲学为主干。逻辑具有超越、外在于人的意味，逻辑学所涉及的对象，也具有超越人的性质；自然则仅仅“预示精神”，此时人尚未出场，人的精神也尚未到来，自然哲学所论的内容，相应地呈现“非人的”的特点。然而，在精神哲学中，黑格尔开始联系人自身的存在来考察世界。如所周知，黑格尔的精神哲学又分为主观精神、客观精神和绝对精神。主观精神以个体精神的演化为内容，所涉及的是个体意识和精神的发展过程；客观精神体现了精神的外化过程，其形态分别展开为法、道德和伦理，而伦理又具体化为家庭、市民社会和国家，这里实质上已涉及精神如何化为现实形态的问题。不过，此所谓现实主要侧重于社会的层面，对于前面提到的如何通过变革对象世界以达到人化的实在或现实的意义世界这一问题，黑格尔同样未给予充分关注。同时，黑格尔基本上没有超出以心（精神）观之的进路，对现实的存在以及现实的知、行过程，未能加以真切地把握。这样，一方面，相对于康德，黑格尔注意到了存在的统一以及“应当”如何化为现实的问题；另一方面，在他那里，存在本身以及“如何化为现实”的问题还主要停留在精神领域（包括他所说的客观精神）之中，对变革现实对象、建立作为人化实在的意义世界的问题，黑格尔仍缺乏实质的注意，这使其哲学的系统在总体上未能摆脱思辨的性质。


  就当代哲学而言，海德格尔一方面扬弃了黑格尔逻辑学中的超验的形态；另一方面也越出了黑格尔自然哲学中“非人”的（人尚未出场）的视域。在某种意义上，他转换了黑格尔精神哲学的思辨形态，将精神哲学中的人理解为生存过程中的人，亦即把个体的生存意义放在较重要的位置。与之相应，海德格尔更为关注的是与人的这种生存意义相联系的内在的意义世界。从这方面看，黑格尔的精神哲学和海德格尔的存在哲学在思想演化的脉络之中，似乎既具有差异，也存在内在的历史联系。从另一方面看，海德格尔的以上进路也不同于胡塞尔，事实上，从胡塞尔的悬置存在到海德格尔的关注存在，其中不仅表现了方法论与本体论等不同的侧重，而且在思维趋向上蕴含着更深刻的差异。


  维特根斯坦对意义世界同样给予了相当的关注，在其后期，更进一步强调人自身的活动在意义构成、理解中的作用，亦即将人的实践生活和意义的生成联系起来。然而，他同时似乎又主要把意义的世界仅仅限定于语义的世界。这样做的后果之一，就是抽去了意义世界的价值内涵，尽管维特根斯坦并非完全忽略语言之外的其他问题（包括价值问题），但对这些问题的考察，首先也是站在语言哲学的立场之上。这是维特根斯坦以及更广意义上分析哲学考察意义世界的突出问题之一。这一趋向与科学主义具有某种相关性，科学主义所注重的首先是物化的、技术层面的问题，对于内在的生存意义、人的精神境界，则未能给予必要的关注。


  要而言之，传统的心性哲学和现代存在哲学的关切之点首先指向内在的（观念形态的）意义世界，现实形态的（作为人化实在的）意义世界似乎未能在实质的层面进入其视野。相对于此，科学主义、实证主义则较多地关注物化的外在世界，对于内在的意义世界则相对忽视。然而，作为具体的存在，人既化本然对象为人化实在，从而创造现实形态的意义世界并存在于其中，也一再追问自身的存在意义并指向内在的意义世界。从价值观上看，更为可取的进路在于扬弃意义世界的观念形态（内在形态）与现实形态（外在形态）之间的分离和对峙，不断在历史过程中走向二者的统一。


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者于2003年3月27日在华东师范大学所作讲演的记录。


  (2) 本文系作者在2008年5月27日举行于华东师范大学的“何为中国哲学”学术会议上的发言，由研究生根据录音记录，并经作者审定。


  (3) 本文系作者在2008年6月22日由上海社会科学院、上海中西哲学与文化比较研究会主办的“中西哲学比较研究中的前沿问题研讨会”上的发言，由研究生根据录音记录，并经作者审定。


  (4) 本文系作者在2009年6月举行的“分析哲学与中国哲学”学术讨论会上的发言记录。


  (5) 本文系作者在2009年5月由《文史哲》举办的“中国哲学论坛”上的发言记录。


  (6) 本文系作者2005年10月在“第二届中国南北哲学论坛”及“中西哲学比较国际研讨会”上的发言，由研究生根据录音记录。


  (7) 本文基于作者2007年12月在华东师范大学哲学系与部分研究生和青年教师的学术谈话，由研究生根据录音记录，并经作者审定。


  学术自述


  我于1957年10月生于上海，但童年的大部分时光却是在我父母的家乡——浙江诸暨度过的，故乡的山水草木，至今仍给我以亲切之感。1965年，我从诸暨回到上海，在市区的一所小学开始了我的学生时代。但第二年，“文化大革命”的硝烟平地突起，此后，规范化的教育便与我无缘。不过，学校教育方面的放任，倒给了我比较自由的阅读空间：由于没有应试的压力，我可以无拘无束地泛读当时能够找到的各种书刊；这种条件，是时下的应试教育所缺乏的。


  1976年中学毕业，我被分配到上海一家建筑材料公司当装卸工，在汗水与尘土中度过了一段难忘的日子。尽管后来每当与人谈及这段经历时，听者往往报以怀疑的目光：以我一身“清风道骨”，从事这一行业似乎使人难以置信，不过，当时确实不仅承担了与其他强壮的搬运工完全一样的工作，而且因劳动过程中积极肯干，实际完成的量要多于一般工人，也因如此，从装卸工同事到领导，上下口碑都甚好。这一段经历虽然不算很长，但它却使我经受了人生的最初磨炼，也使我较为深切地理解了真实的世界。


  高考制度恢复后，我考入了华东师范大学，成为所谓“77级”学生。尽管初入学时所上的一些课程现在看来似乎意义不大，但当时却无一敢于怠慢，其专注与投入，现在也许难以想象。当然，所谓专注，并不是现成地接受课堂中的内容，作为小学、中学都走惯野路子的学生，独立找资料，刨根问底地追寻问题原委，等等，构成了当时学习生活的常态，即使理论性并不十分强的对象，也都无一例外地试图给出一套一套的理论解释。不满足于已有的结论、总是力图在既成的观念之上加上自己的见解，从一个方面表现了当时文科学生的热切求知精神。在这样一种学习氛围中，以往自学中形成的思维习惯，既有了充分的用武之地，也获得了相对系统、规范的提升。


  以两年的装卸工岁月为分界线，我的学生生活前后恰好经历了两个十年，当然，只有后十年才是真正的寒窗。1988年1月博士研究生毕业后，我开始在华东师范大学哲学系任教，1991年，由讲师直接晋升为教授。


  早在中学时代，我已开始涉猎历史、哲学、经济等领域，并读了不少马克思、恩格斯的著作；在当装卸工期间，这种兴趣依然未减。当然，相对而言，我对历史更为倾心，考入大学前，我已通读了一遍《资治通鉴》，并作了六七本笔记。这种学习虽然并不正规，但却打下了文史方面的初步基础。上大学后，我的侧重点渐渐转向了哲学，并开始较为系统地阅读哲学方面的著作，对西方哲学、中国哲学、认识论、伦理学、美学、宗教学等，都表现出相当的兴趣。潜心读书的同时，也开始尝试作若干专题的研究。大学三年级（1980年）与四年级（1981年），我先后写了两篇中国哲学方面的习作，这两篇习作后来都发表于学术刊物，并为有关的报刊如《新华文摘》所转载。


  华东师范大学哲学专业的历史虽然不很长，但其传统却可以追溯到20世纪三四十年代的清华大学。清华大学的哲学系在20世纪三四十年代汇聚了金岳霖、冯友兰、张申府等哲学家，他们在不同程度上受到新实在论的影响，并十分注重逻辑分析。其中，特别值得注意的是金岳霖。金岳霖对分析哲学的理论及哲学方法（包括现代数理逻辑）都有相当的研究，当时有“中国的摩尔”之称；其《论道》、《逻辑》、《知识论》都可以看作是现代中国哲学史中的经典之作。华东师范大学哲学系的奠基者冯契先生20世纪30年代时便师从金岳霖，自50年代到华东师范大学任教之后，冯契先生也把清华的传统带到了这所学校，而注重理论研究、注重逻辑分析的哲学路向，则逐渐构成了华东师范大学哲学专业的特点。


  我真正感受到以上传统，是在研究生期间。1982年，我考上了研究生，导师便是冯契先生。尽管在研究生期间，冯契先生并没有系统地给我们开课，但他以前的一些讲课记录已打印出来并发给我们，其中既包括《中国古代哲学的逻辑发展》，也包括《逻辑思维的辩证法》。这些讲义是冯契先生数十年哲学沉思的结晶，它不仅给我们提供了哲学史与哲学理论方面的具体知识，而且展示了一种研究的视野和方法，后者之中给人印象最为深刻的，便是历史考察与理论阐发的统一，或者说，以元理论的沉思为基础回顾哲学的历史；又以历史反思为前提进行哲学理论的建构。这一路向，对我以后的哲学思考和研究产生了重要的影响。


  研究生（硕士生与博士生）期间，我比较系统地阅读了中国哲学与西方哲学的经典著作，从先秦诸子到中国近代哲学，从古希腊到现代西方哲学，重要的哲学家几乎都有所涉猎，期间还作了大量读书笔记。这种广泛而又比较深入的阅读，为以后的研究无疑作了必要的准备——这既是史（哲学史）的准备，也是思（哲学理论）的准备。相对于学生时代最初十年的非正规教育，这似乎是一种比较“规范”的训练，当然，早年那股“野气”并没有完全脱尽：逐字逐句守着某一本书的耐心，我始终未能养成。


  从研究生阶段开始，中国哲学史就构成了我的专业。在中国哲学史领域，我的研究兴趣首先指向古典哲学。不同的文明形态都曾有过自己的原创时代，中国古典哲学亦以其独特形式体现了这种原创性，正是这种原创性，吸引着后人不断向它返归并加以回省。我总认为，研究中国古典哲学，不能仅仅就史而论史，重要的首先是把握其中具有原创意义的思想资源，后者既可以使我们重新经历古代先哲的智慧之路，亦能为今天的哲学思考提供无尽的启迪。从先秦到明清，哲学史上不同的经典、人物、流派，往往都以其一家之言、相反之论，表现了对普遍之道的独特理解，具体地阐释和澄明这种理解，无疑是一件有意义的工作。自20世纪80年代开始，我便从不同侧面对中国古典哲学作了若干疏解和诠释，涉及的范围包括先秦诸子（儒、道、墨、法等）、汉代儒学、魏晋玄学、宋明理学、清代扑学等，而其中用力较多的，则是儒学和道家哲学。当然，就目前而言，我对中国古典哲学的研究还谈不上系统。


  中国哲学步入近代以后，其形态也随之发生了变化。中西文化的相遇，是近现代的一个基本事实。中国哲学与西方哲学本来一直在各自不同的文化历史背景中演化发展，除明清之际等短暂、零星的接触外，在近代以前，基本上没有实质性的交流。然而，近代以降，中西哲学的碰撞和互动已成为一个无法回避的问题。如果说，古典哲学主要展开于相对单一的传统，那么，近现代哲学则在不同层面上表现为中西哲学交融的产物。较之古典哲学的原创性探索，近现代哲学更多地展示了会通中西的努力。真正有成就的中国近现代哲学家，总是自觉地意识到新的时代趋向，并以开放的心态对待中西哲学。相对于古典哲学研究中主要关注于其原创性的思想资源，对近代哲学，我更多地着重于分析中西会融这一独特的哲学史现象。当然，这并不是说，近现代哲学家没有新的哲学建树，我想强调的只是这种建树始终以中西哲学的互动激荡为其背景。离开了这一背景，便无法理解中国近现代哲学。


  中西哲学在尚未相遇时，曾经过了不同的发展过程并形成了各自的传统，二者的这种发展基本上并不以彼此的影响为背景。然而，步入近代以后，中西哲学相互隔绝的历史便逐渐终结，对中国哲学来说，西方哲学的存在，已成为一种本体论的事实：无论是对古典哲学的诠释，抑或哲学的重建，都无法绕过这一事实。历史地看，与形式逻辑未受重视相应，中国哲学所展开的主要是实质的体系，而在形式的体系化这方面则显得较为薄弱，相对而言，西方哲学从早期开始便较为注重形式的体系化，对概念的界定、命题间的逻辑关系的阐释等亦往往比较清晰，在现代的分析哲学系统中，这一点表现得尤为明显。对传统哲学的任何阐释，都在不同程度上表现为一个逻辑重建的过程，后者总是涉及形式的体系化，而西方哲学在这方面无疑可以提供某些范式。当然，以西方哲学为研究背景以及运用比较研究的方式，如果处理不当，也可能带来某些问题，如比较导向比附、古人思想被现代化等，这种偏向无疑应当抑制。但是，不能因此而完全拒斥西方哲学的背景和比较研究的方法。有些论者无条件地贬抑西方哲学的范式与比较研究的方式，试图从中国哲学的研究中净化一切西方哲学的印痕，以为非如此则不足以纯化中国哲学。这很难视为一种健全的思路：在中西哲学的相遇已成为一种本体论事实的历史条件下，以纯化的方式来研究中国哲学，只能是回到传统的经学式的疏解，这显然既不合理，也不可能。


  事实上，人类思维固然因东西方的不同历史背景而呈现不同的特点，但它面对的问题往往又有相近之处；或者说，提问的方式及解决问题的理路有所不同，但问题的内涵又常常相通，后者为中西哲学之间的深层面的比较与对话等提供了可能。从这一意义上看，西方哲学作为一种背景，不仅为“形式”的体系化提供了某种范式，而且在“实质”的方面亦构成了研究的参照系。


  我对西方哲学，还谈不上系统的研究，兴趣之点与关注的角度或许也不同于以西方哲学为专业者。比较而言，我更注重的是历史上的哲学家所提出的问题以及他们对这些问题的解决方式，特别是其中所涉及的具有原创意义的观念。古希腊哲学家中，我较为注意的是柏拉图与亚里士多德，尽管海德格尔认为，前苏格拉底的哲学具有更高的价值，但历史地看，柏拉图和亚里士多德毕竟构成了西方哲学的源头。近代哲学中，我的注重之点较多地放在休谟、康德、黑格尔等之上。休谟哲学作为经验论的展开，包含了经验论的所见与所蔽；康德提出和涉及的哲学问题在深度和广度上似乎很少有人能超过，现代哲学的很多讨论，都在不同程度上可以追溯到康德；黑格尔哲学现在好像时运不佳，在中国与西方都是批评多而认同少，但事实上，黑格尔的批评者常常要远比黑格尔浅薄，时下一些执着于一偏之见而慷慨陈词的所谓“思想家”或“哲学家”，如果能懂一点黑格尔的辩证法，情形也许就会有所不同。因此，在某种意义上，我们不仅应向康德返顾，而且也应有条件地向黑格尔回溯。


  就现代西方哲学，特别是20世纪西方哲学而言，分析哲学与现象学似乎是两大显学。分析哲学对概念的澄清、对逻辑论证的注重、对传统哲学思辨性的消解，等等，确实有其不可忽视的意义。从形式化的角度看，哲学总是离不开析义与论证：概念的辨析与逻辑的推论乃是哲学的题中应有之义。中国传统哲学在这方面往往注意不够，分析哲学的训练，无疑有助于避免概念的含混以及有结论而无推论等偏向。但分析哲学亦有自身的问题，如哲学的技术化，对存在、价值、人生的某种忽视等。相形之下，现象学及由此衍生的不同哲学路向则对存在、生存等问题作了较多的探讨，较之分析哲学的形式化趋向，它更多地在“实质的”层面上承了古希腊以来的哲学传统，并在很多问题上表现了哲学思维的深度。当然，它在性与天道的追问中，也表现出过强的思辨倾向。现代西方哲学中这两大显学的以上特点，决定了我们对二者不能简单拒斥，亦不可无条件地接受，而这也正是我对待分析哲学与现象学的基本立场。而从人物看，我对海德格尔与维特根斯坦的工作尤为关注，从某种意义上说，他们两人是20世纪真正具有原创性的哲学家，今天的哲学思考，无法绕过他们的工作。


  除了以上两大显学外，西方马克思主义，尤其是法兰克福学派，也是我所关注的流派，从法兰克福的早期人物，到其晚近的代表，如哈贝马斯，他们的工作都曾引发我的兴趣。特别是哈贝马斯，就其涉及的领域之广，讨论的问题之深入，理论构架之厚重而言，他无疑也已成为今天难以回避的哲学家。当然，对他的一些看法，我仍颇有异议。


  早在研究生期间，我已从冯契先生等人的工作中逐渐意识到，哲学与哲学史事实上很难截然分离。黑格尔曾提出过一个著名的论点，即哲学是哲学史的总结，哲学史是哲学的展开，我认为这一看法值得认真关注。从现实的形态看，哲学史是在历史过程中展开的哲学，离开了从古希腊到现代西方的诸种哲学体系，也就没有西方哲学；同样，在先秦以来的百家众说之外，也不存在另一种中国哲学。撇开哲学的历史，便无法解决哲学究竟是什么的问题。就哲学思考与研究而言，一方面，哲学不能凭空构造，任何新的哲学建构都要以以往哲学提出的问题或积累的思维成果为出发点；另一方面，对哲学史的梳理阐释也总是以研究者的哲学观为“先见”，并渗入了研究者的哲学见解。在此意义上，可以说，哲学史的研究同时也就是哲学的研究，历史的分析与理论的阐发难以彼此相分。基于这一看法，我在肯定学无中西的同时，又一再强调哲学与哲学史的统一，后者也可以理解为史与思的融合。


  正是基于史与思具有内在统一性的观点，我对哲学的元理论思考一直较为关注。1994年至1995年在牛津大学访学期间，我曾对主体间性作了较为系统的考察。主体间性是一个关乎多重领域的问题，认识过程中的意见争论，道德实践中主体间的互动，价值领域中的人我关系，乃至广义的社会交往行为，都涉及主体间性问题，而从哲学史，包括现代西方哲学看，对这一问题的理解往往存在不同的偏向，这也是我之所以对它重视并加以讨论的原因。除主体间性外，我对伦理学上的德性理论，以及德性与规范、德性与德行等也作过某些探讨。道德不仅涉及“你应该做什么”，而且关联着“你应该成为什么人”。尽管历史上的哲学家对doing（做什么）与being（成为什么）各有侧重，但就道德的本然系统而言，“做什么”与“成为什么”是相互统一的两个方面。对个体来说，“成为什么”的实际内容也就是成就自我，而在道德领域中，成就自我首先意味着成就德性。如果说规范首先告诉我们应当“做什么”，那么，德性则更多地以“成就什么”为内容，而二者在道德实践中又具有相辅相成的关系。


  道德所指向的，首先是善。从价值形态看，善无疑是一种正面的价值。以善为目标，道德更多地展示了一种价值的追求。无论是古希腊的爱智者，还是先秦的哲人，其道德取向都内含着价值的关怀。道德与价值的这种联系，是就实质的层面而言。道德当然还有形式的一面，但实质的层面无疑更深刻地体现了其特征。


  从逻辑上说，在提出“善何以可能”的问题之前，首先可以提出“善何以必要”的问题。历史地看，道德意义上的善，其起源总是有功利的根据，在其现实的作用中，依然可以看到这一点。但道德的更深层的意义在于扬弃存在的片面性，实现存在多方面的潜能和规定。所谓“善何以可能”的提出，也是以此为前提的。这里实际上也涉及道德哲学可以做一些什么的问题。在我看来，道德哲学不应去充当道德的立法者，摩西十诫之类的律令，可以让摩西这样的道德和宗教先知去颁布。当然，道德哲学也不应自限于道德语言的逻辑分析，元伦理学的立场悬置了人的存在，显然过于狭隘。道德哲学可以做的，首先是考察如何才能达到完善的存在，或者说，走向善应具备何种条件。这里涉及诸如道德与价值、伦理与义务、自我与社会、道德与语言、规范与德性、德行与自由、形式与实质，等等。其中，道德与价值总是和本体论问题关联在一起，伦理与义务、自我与他人等关系往往涉及社会政治领域，道德与语言有其语义学及语用学之维，规范与德性则同时涉及认识论、心理学等问题。


  价值内涵和价值根据应当看作是道德的题中应有之意。一些哲学家如维特根斯坦已注意到此。对维特根斯坦来说，要回答“为什么这是善的”这一类问题，便应当肯定上帝的存在。类似的论点亦见于各种形式的宗教理论。这里重要的并不是以上帝为“善”的根据，而在于它对道德领域中价值本源的关注，以及与之相联系的某种本体论承诺。不过，尽管维特根斯坦以上帝为善的根据在逻辑上具有避免无穷后退的意义，但其中亦蕴含了一种超验的向度；由此出发，似乎很难把握善的真实意蕴。


  道德本质上是人存在的一种方式，对其价值根据的考察，不能离开这一基本事实。这一前提同时表明，道德的本体论承诺不能仅仅指向超验之域：对善的本源的追寻，应当由超验的存在向人自身回归。这里的人，首先是一种具体的存在，他呈现出感性的形态（表现为生命存在），也有理性与精神的规定；既是一个一个的个体，又展开为类和社会的结构。略去了其感性、生命之维，人便只是抽象的存在；漠视其社会的、理性的规定，则很难将人与其他存在区别开来。伦理学史上，幸福与德性的统一常常被视为至善的内容，如果说，幸福的实现首先以人的生命存在为前提，那么，德性作为内在品格和精神境界则较多地体现了人的理性本质，从而，幸福与德性的统一，相应地意味着对生命存在与理性本质的双重肯定。当然，从不同的理论立场出发，哲学家们对存在的规定往往各有所重。功利主义以幸福为善的主要内容，而幸福往往又被还原为快乐，它所确认的，更多地是人的存在中的感性规定；义务论或道义论将义务本身视为无条件的命令，而其前提则是把人视为普遍的理性存在。如上的不同侧重，同时也以某种方式表明，人的存在内含多方面的价值向度。


  善的追求归根到底在于实现人存在的价值，在这一意义上，伦理学与本体论是统一的：存在的沉思应当指向人自身的完善，而道德的追求则以人的存在为其本体论前提，这也是我在《伦理与存在》一书中具体阐释的基本观点之一。在道德哲学与价值原则外，我对本体论也表现出某种兴趣。事实上，如我一再提到的，哲学总是无法回避存在问题，从巴门尼德到海德格尔，尽管发问的方式不同，但对存在的追问却绵绵相续。实证主义拒斥存在的探索，只能使哲学变得贫乏化。当然，对存在的追问，并非仅仅是一种抽象的玄思。存在的探寻总是与人自身的“在”联系在一起。相对于本体论意义上的“有”（being），人自身的“在”更多地展开于人的生存过程：它在本质上表现为一种历史实践中的“在”（existence）。离开人自身的“在”，存在只具有本然或自在的性质；正是人自身的“在”，使存在向人敞开。因此，不能离开人自身的“在”去对存在作思辨的玄想。当然，人自身的“在”，也并非处于存在之外，它总是同时具有某种本体论的意义。这样，人一方面在自身的“在”中切入存在，同时又在把握存在的过程中，进一步从本体论的层面领悟自身的“在”。


  从以上的前提出发，我认为，本体论的研究可以有两种进路，其一，本体论、认识论与逻辑学的结合，亦即在广义的认识过程中把握存在的意蕴，从康德、黑格尔到马克思，都已在不同层面上展示了这一思路，而其内在的理念则是存在（或本体）与方法的统一，当康德提出人给自然立法时，蕴含其间的前提即是存在与方法的统一（亦即认识的工具与存在的规定的统一）；其二，本体论、伦理学与价值论的结合，亦即在人自身存在意义的追求与实现中，来不断敞开存在，而它所指向的，则是存在与境界的统一，这一理路较为典型地体现于中国哲学。存在与“在”的双重追寻，总是不断将人引向新的境界。境界既蕴含了对存在的理解，又凝结着人对自身生存价值的确认，并寄托着人的“在”世理想。与存在与“在”的探寻相联系，境界无疑表现了对世界与人自身的一种精神的把握，但这种把握并不仅仅以思辨地言说为其形式，它更多地以实践精神的方式展开。境界既展示了人所达到和理解的世界图景，又与人自身的“在”融合为一。当然，以上二重路向尽管侧重不同，但并非彼此悬隔，在求真、向善、趋美的过程中，本体与方法、存在与境界统一于对存在的终极追问中。我的《存在之维》一书，便试图体现以上的统一。


  当然，对存在的形而上沉思，不能疏离形而下之域；形上与形下之间的沟通和互动，是避免流于玄学思辨的必要前提。正是基于这一看法，在20世纪90年代初完成了儒家价值体系等研究之后，我便转而考察近代的实证主义思潮：相对于传统儒学的价值体系，实证主义显然更接近形而下之域。也是根据同样的考虑，在对思辨的心学作了“形而上”的沉思之后，我的注重之点曾指向科学主义思潮：尽管科学的“主义化”往往伴随着形上化的过程，但较之心学，科学主义思潮与现实的经验世界无疑有更切近的联系。就此而言，从传统心学到科学思潮，也可以看作是由“形而上”回归“形而下”。


  同样，“思”与“史”也无法分离，这也是我在完成《存在之维》后，转向庄子哲学的缘由之一。较之形而上的沉思，庄子的研究更多地涉及哲学史，不过，研究域的这种转换，仍以史与思的互动和交融为背景。当然，相对而言，前此的历史回溯较多地指向儒家一系的哲学，2004年的“转向”则首先以道家系统的庄子哲学为对象。庄子哲学通常被归入道家之列。作为中国哲学中的重要流派，道家在历史上留下了难以抹去的理论足迹，其思想深刻地影响、制约着中国思想的演化。晚近较为流行的看法有“儒道互补”说，一些论者则更提倡“道家主干”论（以道家为中国哲学的主干）。这些看法是否确当或可进一步讨论，但它们无疑也从不同方面反映和折射了一个基本事实，即道家在中国哲学史中曾写下了不可忽视的一页。道家的这种不可忽视性，同时也表明：撇开或略去了其哲学，便难以全面地再现和把握中国哲学的基本精神。作为中国哲学的重要构成，道家思想并不是以抽象的形态存在，而是体现于历史上的不同哲学系统，其中，庄子的哲学，显然是其最为重要的源头和载体，对庄子哲学的个案性考察，无疑既有助于更具体地把握道家哲学的理论意蕴，也将在更广的意义上深化对中国哲学的理解。这也是我将庄子列为考察对象的缘由之一，而研究的结果，则主要体现在2006年出版的《庄子的思想世界》一书中。


  完成庄子哲学的研究之后，我的关注之点，主要转向与“成己与成物”相联系的意义世界及其生成问题。以本然对象与人化存在的分化为历史前提，意义不仅呈现为观念的形式，而且也体现于人化的实在。前者（意义的观念形态）既表现为被认知或被理解的存在，又通过评价而被赋予价值的内涵，并展开为不同形式的精神之境；后者则意味着通过人的实践活动化“天之天”为“人之天”，并由此使本然之物打上人的印记、体现人的价值理想。意义的不同形态在人与世界的互动中彼此关联，并具体展现为多样的意义世界。作为成己与成物过程的历史产物，意义世界以人对存在（世界之在与人自身的存在）的理解、规定、作用为指向，在宽泛的意义上，可以将其视为进入人的知行之域、打上了人的印记并体现人的价值理想的存在，后者同时表现为观念形态与现实形态的统一。通过成就世界与成就自我的创造性活动，人在追寻意义的同时也不断建构多样形态的意义世界。对意义世界的以上理解，意味着扬弃传统的心性之学、当代存在主义以及分析哲学、科学主义对意义之域的狭隘规定。成己与成物的过程内在地涉及意义世界的生成如何可能的问题。所谓如何可能，也就是这一过程展开的根据和条件，后者既涉及内在的人性能力，也关乎外在的普遍规范，由此展开的分析，同时也渗入了对康德哲学、现代的分析哲学、现象学，以及传统的心性之学和当代新儒学的理论回应。与道德哲学以及形而上学领域的研究相近，从成己与成物的视域考察意义世界，更多地体现了哲学理论层面的沉思。当然，这种思考又以哲学史的回潮以及时代问题的关注为其背景。


  总之，学无中西、史思统一，以及与之相联系的形上与形下的互动，既是我以往的研究所试图体现的原则，也将引导我以后的哲学跋涉。


  后记


  本书所收入的文章，涉及之面较广。就言说内容而言，既关乎思想，也兼及人物；就形式而言，则包括演讲记录、序言、评论，等等，它们在宽泛意义上也许都可纳入随笔之列。当然，与游记见闻一类的随笔有所不同，书中的多数文字都仍未脱学术之域，不过，相对于狭义上的学术论文，收入书中的文章多少避免了理论的艰涩。为便于了解有关的背景，书中对一些演讲记录及已发表过的文章，作了简要说明。北京师范大学出版社的饶涛博士和贾静博士为本书的出版付出了种种辛劳，在此深致谢忱。


  本书的出版，同时纳入上海市重点学科建设项目。


   


  杨国荣


  2012年5月
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  前　言


  自20世纪70年代末期以来，笔者致力于中国文化史（侧重明清及近代文化）考析，所撰多论著式，也偶尔试写一点随笔，聊记所感，这是早年兴趣的延伸。


  20世纪50年代中期，十四五岁的我喜读鲁迅作品，尤钟情于鲁迅杂文。那时家中有毛边本《坟》、《热风》、《华盖集》、《准风月谈》、《二心集》、《三闲集》、《且介亭杂文》等，常常随携阅览，竟至如醉如痴。大约在1957年春天，邻居关先生（一位中专语文老师，无子女）一次见我这个初三学生在读《准风月谈》，他观赏书本后叹曰：“难得，是毛边本！”随即又问：“这书名是何意思？”我一时语塞，关先生说，当年杂志编辑怕惹事，要作者“多谈风月，莫讲国是”，鲁迅以“准风月谈”名书，乃讥刺当年的文化专制。此后，关先生下班、我放学回家，一大一小的两人常在院子里指天画地，议论滔滔。记得关先生说，鲁迅的随笔达到中国文学的一个极致，其对时弊的针砭，有些至今犹感真切。又说，鲁迅希望自己批评时弊的杂文“速朽”，但时弊难除，鲁迅杂文因而“不朽”。关先生的话，我似懂非懂，但也仿佛领略到一点鲁迅杂文的奥妙。以后，每读鲁迅书，总想起关先生高大的身躯、慈祥的面容和兴致勃勃的宏议，连带悟到：貌似轻松的随笔，也往往藏有机锋，介入生活的力度并不下于鸿篇巨制。


  鲁迅的随笔，且不论其内容的深邃、文笔的峭拔，即以书名的拟定，便令人叹赏。鲁迅于20世纪20年代著《中国小说史略》，又编《小说旧闻钞》，于文学史研究贡献巨焉，而高唤“革命文学”的成仿吾认定，这“是以趣味为中心的文艺”，指鲁迅为“有闲阶级”，称其“闲暇、闲暇，第三个闲暇”。几年以后，鲁迅信笔回敬曰：“成仿吾以无产阶级之名，指为‘有闲’，而且‘有闲’还至于有三个”，遂将自己洋溢着战斗精神的文字“名之曰《三闲集》，尚以射仿吾也”。其反讽之妙，令人绝倒，可谓随笔极品。


  少时也喜读知识性、生趣化的随笔。记得家中有多种丰子恺漫画，不时浏览，连带着也阅读丰子恺的随笔集，其具体内容今多淡忘，然书名的来由却记忆犹新：1927年，丰子恺请师傅弘一法师（李叔同）为自己住所取名，弘一要丰子恺在小方纸上写下平日喜欢的字若干，揉团撒在佛像前的供桌上，随取两纸团，打开两纸皆书“缘”字，于是丰子恺寓所命名“缘缘堂”。1931年丰子恺出版文集，题名《缘缘堂随笔》。“缘”“缘”二字直指佛学“因缘”精义；随缘而行，又正是丰子恺为人、为画、为文的特色。隐约记得，《缘缘堂随笔》有“自然”、“儿女”、“闲居”、“忆儿时”等篇，皆“缘缘”之作也！


  域外学人的随笔，也不乏精彩之作。早年读英国思想家培根作品，其大块崇论宏议多已遗忘，唯记住这样一些格言：“知识就是力量。”“奇迹总是在不畏中闪现。”“安逸和满足易成为腐败与堕落的温床。”培根论“友谊”尤其充满睿智：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐；而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”如此妙语，怎能忘怀！


  中年以来研习明清文化史，不免翻阅两朝小品随笔，从《草木子》、《见闻杂记》、《五杂俎》到《海外纪事》、《漫游纪略》、《巢林笔谈》皆曾泛览。明清随笔中，陈继儒《小窗幽记》透现的脱俗之气给我留下颇深记忆，尤欣赏“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天上云卷云舒”的境界，友人书写此语，我张贴书柜至今。至于《围炉夜话》的书评卓见、《浮生六记》的人生感悟，也都启人心扉。


  我喜好随笔那种洒脱无拘的笔法，颇景仰此一“自由文体”，然几十年来自己多从事学术论文写作，虽讨厌新旧八股调，尝自勉“陈言务去”，却难脱程式化窠臼。近20年来也曾试作随笔，意在挣脱高头讲章式的古板，然仍未能走出“论文”套路。今次应北京师范大学出版社雅命，郭世佑教授敦促，编辑《天光云影》一卷，有的篇什近于随笔，有的篇什则是较短小的论文，读者慧眼可辨。


  “天光云影”取自朱熹诗《观书有感》（之一）。诗云：


  半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。


  问渠那得清如许，为有源头活水来。


  朱子以清澈如镜的池塘，比喻学习者应当具备的接受机制，有此机制，才能映照如天光云影般跃动着的鲜亮世界。而保持心智池塘的清澈如镜，须仰仗来源于历史及现实生活实践的活水源源不绝地供给。


  赢得源头活水，让心智的镜鉴明澈，以映现大千世界的天光云影，是学者的必修功课，当然也是随笔包蕴生趣的源泉所在。


  这本小书还收录十余年来我为老辈及同辈学者（不少已成古人）草绘的素描，其中留着这些师友某一瞬间的侧影与寄语，或许有点存史价值，又可稍微添补小书的生趣与灵动。


  冯天瑜


  2009年7月22日拟于武昌珞珈山麓


  观数百年方得一见的日全食之后


  目录


  前言


  国故平议


  从梁启超对东亚传统的两极判断说开去


  对东亚智慧现世意义持平允态度


  多层级变革交会


  “五伦”、“三纲”分梳说


  张之洞及其《劝学篇》


  展示和谐精神的佳妙文化符号：太极图


  求教于传统生态智慧


  清官廉事


  略议时下清宫戏中的历史观


  “软实力”小议


  发明发现：创造性思维的奇葩


  对当下国学讲习的期待


  重温缪凤林、费孝通的中国“封建社会”论


  从士人效忠对象的变迁看封建时代与皇权时代的差异


  学海蠡测


  “学术服务人类”与“为学问而学问”


  修学三门径：义理、考据、词章


  “首义第一枪”与历史考证


  清史编纂体裁刍议


  大学的天职


  故宫盗宝案真相


  辩才无碍


  文星闪耀


  旧曲新弦见沧桑——《〈李自成〉精补本》感言


  《徐九经升官记》创作及其他


  历史文化语义学刍议


  近代中国人对新语汇入华的“迎”与“拒”


  侨词来归


  乡关何处


  中国文化的地域展开


  近世鄂东人文兴盛原因探略


  以史入诗以诗证史——《湖北竹枝词》的史学价值


  先行者之歌


  彩笔武汉


  黄鹤楼揽胜


  碑文（四篇）


  汉口租界


  精神家园


  在记忆浅层底下


  高中忆旧


  异域采薇


  城堡与封建制


  游马克思故居散记


  新加坡的成就与忧患


  新加坡：立法明，执法严


  绿意遍东瀛


  中国制造


  “敬业”二字好生了得


  勤劳感谢日


  伊原泽周先生赠书记


  中日汉字文化互动的回顾与前瞻


  检视东亚同文书院的中国踏查


  “世界遗产”：不可再生的瑰宝


  奥林匹克两格言相得益彰


  师友序评


  《明清文化史散论》序


  《上古神话纵横谈》序


  《人文论衡》序


  博涉旧闻　敏求新知——喜读《中国文化史断想》


  颇有奥义——评冯天瑜著《“千岁丸”上海行》


  读《“封建”考论》


  《“封建”考论》：破解一则现代寓言


  请为“封建社会理论研究”松绑


  学人剪影


返回总目录

  国故平议


  从梁启超对东亚传统的两极判断说开去(1)


  东亚传统包蕴的内容极其丰富，视角各别、价值取向有异的人们对它的认识和评议难免见仁见智，各执一端。就西方而论，自18世纪以来，对东亚传统文化的观感，历来呈两极状态。


  一极以启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）和重农学派魁奈（1694—1774）为代表。伏尔泰《风俗论》等著作将清朝的康熙皇帝视作柏拉图“哲学王”似的理想典范，他推崇中国的儒学，认为其中有当时欧洲现实难得见到的“自由”精神（其具体表现就是宗教宽容）。伏尔泰发现，孔子和西方古代贤哲一样，有“己所不欲，勿施于人”以及“己欲立而立人，己欲达而达人”的信条，并“提倡不念旧恶、不忘善行、友爱、谦恭”，“他的弟子们彼此亲如手足”，这就是“博爱”的本义，因而也就和“自由”与“平等”的信条息息相通了。伏尔泰对经验理性、仁爱精神等东方式智慧大加赞叹，并借以作为鞭挞欧洲中世纪神学蒙昧主义的“巨杖”。魁奈对中国文化也崇仰备至，有“一部《论语》可以打倒希腊七贤”的名论。


  另一极则以亚当·斯密（1723—1790）、黑格尔（1770—1831）为代表，他们透见了东亚文化发展的迟滞性，如亚当·斯密《国富论》说：“中国，一向是世界上最富的国家。其土地最沃，其耕作最优，其人民最繁多，且最勤勉。然而，许久以前，它就停滞于静止状态了。今日旅行家关于中国耕作，勤劳及人口状况的报告，殆无何等区别。若进一步推测，恐怕在马哥·孛罗客居时代以前好久，中国财富，就已经达到了该国法律制度所允许之极限。”黑格尔的《历史哲学》把中国称为“那个永无变动的单一”，在《哲学史讲演录》中黑格尔把“东亚智慧”的化身——孔子，视作“一个实际的世间智者，在他那里思辨的哲学是一点也没有的——只有一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西”。


  时至当代，西方人对东亚传统文化的认识在逐步深化，但大体仍在上述两极间徘徊。其一极的表现是，蔑视中国文化的西方言论时时发自政坛、学界，并往往与“中国崩溃论”、“中国威胁论”交织在一起；另一极的表现是，对中国文化高度赞许，尤其将《老子》、《周易》奉为天书，以为是克服“现代病”的良药，甚或认为中国是未来世界的希望，这类对中国传统文化的褒词，往往发自西方一流思想家、科学家（包括诺贝尔奖得主）。


  现代东亚人自身对东亚传统文化的分歧之大，并不亚于西方人。这种分歧不仅指西化派对东亚传统文化的贬斥与东方文化本位论者对东亚传统文化的褒扬之间形成的强烈对比，而且，在同一位东亚思想家那里，先后对东亚智慧的褒贬扬抑，往往也存在巨大反差。现代中国著名文化人梁启超（1873—1929），20世纪初评价东亚传统的言论的骤变性和两极化走势，便是一个典型案例。


  梁启超是中国近代重要的革新运动——戊戌变法的领袖之一。1898年变法失败后，梁氏流亡日本，潜心研习西方文化，以谋求强国之道；1899年，梁氏东渡太平洋，造访美国，目的是“誓将适彼世界共和政体之祖国，问政求学观其光”(2)。1903年2月梁氏再次离日游美，并于1904年2月在《新民丛报》增刊发表《新大陆游记》，除大力推介美国的现代文明，特别是民主政治以外，还尖锐批评中国固有文明。梁氏在这部游记中列举“吾中国人之缺点”如下（仅引纲目）：


  一曰有族民资格而无市民资格。


  二曰有村落思想而无国家思想。


  三曰只能受专制不能享自由。


  四曰无高尚之目的。(3)


  此外，梁氏还痛论中国人行为方式的种种不文明处，诸如：


  西人数人同行者如雁群，中国人数人同行者如散鸭。西人讲话……其发声之高下，皆应其度。中国则群数人座谈于室，声或如雷；聚数千演说于堂，声或如蚊……吾友徐君勉亦云：中国人未曾会行路，未曾会讲话，真非过言。斯事虽小，可以喻大也。(4)


  1899年至1904年间的梁启超，对西方现代文明的仰慕，对中国传统社会及文化的不满溢于言表。


  1918年12月，梁启超与蒋百里（1882—1938）、丁文江（1887—1936）、张君劢（1887—1969）等7人赴欧，于旁观巴黎和会前后，遍游英、法、德、意等欧洲列国，1920年1月离欧，3月回归上海。梁氏一行访欧期间，正值第一次世界大战刚刚结束，西方现代文明的种种弊端一并充分暴露，一批西方人，尤其是西方的人文学者，对西方文明持批判态度（德国人斯宾格勒1918年出版的《西方的没落》为其代表作），有的甚至对西方文明陷入绝望，并把希冀的目光投向东方。梁启超返回后发表的《欧游心影录》描述了这一情形：


  记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈，他问我：“你回到中国干什么事？是否要把西洋文明带些回去？”我说：“这个自然。”他叹一口气说：“唉，可怜，西洋文明已经破产了。”我问他：“你回到美国却干什么？”他说：“我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输进来救拔我们。”(5)


  曾几何时，在《新大陆游记》（1904年印行）中梁氏历数中国社会及文化的种种病态，认为唯有学习西方才有出路，而在《欧游心影录》（1920年印行）中，梁氏却一百八十度转弯，向中国青年大声疾呼：


  我可爱的青年啊，立正，开步走！大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝的喊救命，等着你来超拔他哩。我们在天的祖宗三大圣（指孔子、老子、墨子——引者）和许多前辈，眼巴巴盼望你完成他的事业，正在拿他的精神来加佑你哩。(6)


  这里梁启超申述的不仅是“东亚智慧救中国论”，而且是“东亚智慧救世界论”。必须指出的是，1920年的梁启超与1904年的梁启超相比，其爱国救世的热情和诚意别无二致，其笔端也都“常带感情”。然而，同样是这位有着赤子之心的梁启超，何以在十余年间对东亚智慧现世价值的评判发生如此截然背反的变化？


  梁启超1904年撰写《新大陆游记》，洋溢着对传统东亚文化的批判精神，这是那一时代中国先进分子“向西方求真理”，以谋求现代化出路的必然表现。这种批判的出发点是，东亚社会及文化未能导引出现代化，其若干层面还成为现代化的阻力。梁氏从现代化诉求出发，揭露东亚社会及文化的种种病态，是中肯的，即使今日读来，人们也能产生会心之感。


  梁启超于1920年撰写的《欧游心影录》，则是在对西方文明的弊端（或曰“现代病”）有所洞察后，再反顾东方，发现东亚智慧具有疗治现代病的启示价值。这种以东亚智慧挽救现世文明的论断，是从后现代反思出发，虽然缺乏细密的历史分析，然而其间也包蕴着若干真理的颗粒，身处现代文明之中，为“现代病”所困扰的今人读到此类评论，颇有切肤之感。


  人们往往因梁启超1904年至1920年间的思想大转变而嘲讽他的“多变”，梁氏自己也曾以此类行径自嘲。其实，对传统文化先后持两种极端之论，并非梁氏个别特例，在其他近代文化巨子那里也有类似表现，如严复戊戌时期在《救亡决论》中历数中国传统文化弊端，并倡言：“天下理之最明而势所必至者，如今日中国不变法则必亡是已。”而严氏晚年力主回归传统，高唤：“回观孔孟之道，真量同天地，泽被寰区。”我们今天对此种现象的认识不能停留于对梁氏、严氏等前哲跳跃式思维的一般性批评，而应当进一步考析：


  这种“大转变”、“大跳跃”报告着怎样的时代消息？今人应当从中获得什么启示？


  简言之，否定与赞扬中国传统文化的两种极端之论集于一人，是近代中国面对多层级变革交会的一种反映。西方世界几百年间实现工业化与克服工业化弊端这两大先后呈现的历时性课题，都共时性地提到近代中国人面前，鲁迅1919年在一篇随感录中说：


  中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。（《热风　五十四》）


  面对中国社会的“多重性”，孙中山力主发展资本主义经济，同时又在中国资本十分薄弱之际便警告要“节制资本”，便是交出的一种有民粹倾向的答案。而梁启超于20世纪初叶的两种极端之论也是试交的一种答案：


  梁启超1904年批评东亚社会及文化，其出发点是“现代化的诉求”。


  1920年呼唤以东亚智慧拯救西方，拯救现代文明，其出发点则是“后现代的探索”。


  梁氏在短短十余年间发表两种极端之论，给人以荒诞印象，是因为他在尚未厘清前一论题时，便匆忙转向后一论题，更没有来得及对二者加以必要的整合。这当然是梁氏个人学术性格所致，但也是20世纪的中国及东亚世界面临文化转型的多重性所致——作为“后发展”的中国，以经济层面的工业化和政治层面的民主化为基本内容的现代化尚任重道远之际，早已完成现代化任务的西方世界面临的“后现代”问题，通过种种渠道输入中国。这样，中国人（特别是知识精英）一方面要扬弃东亚固有的“前现代性”，以谋求文化的现代转型；另一方面，又要克服主要由西方智慧导致的现代文明病，此刻，以原始综合为特征的东亚智慧又显现出其“后现代功能”。


  梁启超敏锐地把握了东亚智慧在历史不同层面上的不同功能，各有精彩阐发，留下足以传世的谠论，当然，他未能将两种历时性的论题加以必要的厘清与整合，留下思维教训。


  今人需要在梁氏等前辈的基点上，迈出更坚实的步子。我们今日讨论东亚智慧的现代价值，当然不应重蹈先辈的覆辙，在“一味贬斥”与“高度褒扬”的两极间摆动，而理当历史地考察东亚智慧的生成机制和内在特质，既肯认东亚智慧创造辉煌古典文明的既往事实，又研讨东亚智慧未能导引出现代文明的因由，还要深思东亚智慧对疗治现代病的启示意义。在展开这些思考时，应当把握历史向度，而不能作超时空的漫议，同时还必须真切把握西方智慧这一参照系，克服夜郎自大的东方主义和心醉西风的西化主义两种偏颇。总之，以周正的态度看待东亚智慧与西方智慧，努力谋求二者在不同层面的互补与整合，方有可能创造健全的新文明。


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者2008年在“亚洲研究”国际学术研讨会上所做的主题报告。
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  (3) 梁启超：《新大陆游记节录》，见《饮冰室合集》，第7册，121～124页，北京，中华书局，1989。


  (4) 同上书，126页。


  (5) 梁启超：《饮冰室合集》，第7册，15页，北京，中华书局，1989。


  (6) 同上书，38页。


  对东亚智慧现世意义持平允态度


  近年来，随着“后现代”理论的流行，“东亚智慧疗治现代病”这一论题不时出现在海内外学术界。笔者以为，这是一个具有生命力和前瞻性的论题，但又是一个特别需要强调历史主义的论题。在涉及此题旨时，有一要义不可忽略——东亚智慧作为古典整体思维的产物，所潜藏的只是克服现代病的某种启示（正因为是“潜藏”，故有待今人去“开掘”、“阐扬”），它没有，也不可能提供疗治现代病的现成解决方案和操作手段。


  一个必须正视的事实是：在东亚智慧的发展历史上，并未创建过人与自然、人与人全面和谐共处的黄金时代。


  以人与自然的关系这一层面为例，东亚智慧的“天人合一”、“民胞物与”、“依正不二”等观念，对于现代人克服人与自然两分对立观念，是富于启迪意味的。然而，这些观念其原始义是讲人处天地间的超越态度，并不是正面探讨人如何在操作层面上实现与自然的和谐。“天人合一”、“民胞物与”、“依正不二”固然洋溢着综合的、生机主义的智慧，但在这类理念诞生并流传的东亚世界，因理念本身的弱点和工具理性不发达，并没有普遍保持人与自然的和谐，未能在实践上解决发展生产力与保护自然生态的矛盾问题，实际情况却是生态环境的逐步恶化。其基本原因，是人们未能摆脱对自然的盲目性，人们谋求自身的生存与发展，一直有意无意地损伤自然、破坏环境。农耕文明持续几千年，并且长期处在对自然的盲目开发状态中，因而农耕文明，尤其是使用青铜器或铁器的高级农耕文明，给自然生态造成的破坏，其程度是不应低估的。


  以中国的黄河流域为例，其在三四千年前曾经是森林繁茂，麂鹿成群，气候温润的地带，正如《诗经·大雅·绵》所描绘的黄河支流渭水流域一带“周原膴膴，堇荼如饴”（周原一带水草丰美，堇荼这样的野菜也有甜滋味），但经过数千年破坏性的农业垦殖，黄河流域变得童山兀兀，沟壑纵横，水土流失极端严重，整个黄河的中下段已成河床高于两岸地平面的“悬河”，夏季常常出现长达数十天甚至百余天的断流。又如，中美洲曾经在8世纪前后几百年间繁荣一时的玛雅文明，后来戛然中绝，其原因之一便是玛雅人的无限制垦殖，造成生态环境恶化，加之玛雅人好战嗜杀，终于致使这一文明在13世纪前后灭亡，“只在大雨连年的尤卡坦森林里留下了它的伟大古城的遗迹来纪念它的存在”(1)。至于权势者出于穷奢极欲，广修宫室、坟墓，不断巨额耗费自然资源（森林首当其冲），其危害性更为迅疾。唐代诗人杜牧（803—852）抨击秦始皇暴政的名篇《阿房宫赋》所云“蜀山兀，阿房出”，绝非一朝一代的特例。此外，战乱焚林毁堤的惨况，在古代中国也层出不穷。较为经常起作用而又少为人所谴责的，则是人口增加导致土地过度垦殖，使中国的生态在秦汉、唐宋、明清三个阶段恶化速度渐增，森林在黄河流域、长江流域大面积消失，曾经林木草场茂盛的黄河河套地区的沙漠化，都是突出表现。


  中国的自然生态严重破坏，特别值得一提的是秦汉以降农耕人在河西走廊、天山南北两路开垦农田，造成森林、草场的毁坏，导致大面积盐碱化和沙漠化。日本作家井上靖（1907—1991）曾创作一系列古代西域系列题材小说（名篇有《楼兰》、《敦煌》等）。20世纪70年代后期80年代初期，井上靖得以两次到河西走廊观瞻，三次去塔克拉玛干周围地区游览，他后来在西域小说集的序中说：


  有许多人询问我，到这些地区去旅游，有何感慨。我目睹了作品舞台已经全部湮没在流沙之下，沧海桑田，确实令人感慨万千。(2)


  中国西北地区一系列绿洲终于被漫漫黄沙所淹没，并非始于工业文明时代。早在农业文明时期，主要是高级农耕文明时期，生态的恶化已经愈益加快步伐。这提示我们：不要把产生“天人合一”、“依正不二”理念的农业文明加以美化，那并不是一个“桃花源”式的黄金时代。那时的人类由于生产力落后和认识的局限，不可能克服对自然的盲目性，在愚昧和贫困两大病端的逼迫下，自然生态的被破坏，已经频频发生，不过规模和力度不如现代工业文明而已。因此，某些“回归主义者”主张的退回前工业时代，绝非人类文明的正途。


  就现代世界而言，也并非工业越发达的地区环境问题越严重，相反，第三世界地区由于人口压力和初级工业化滥用资源等因素的作用，生态环境正在急剧恶化，如拉丁美洲的墨西哥城，非洲的拉各斯，亚洲的加尔各答、孟买、北京、兰州等城市都存在着极尖锐的污染问题，已引起全世界的关注。而发达国家在经历了工业化初期的生态恶化之后，时下的生态环境则进入良性转换阶段，如流经伦敦的泰晤士河，19世纪末和20世纪初曾因工业污染而成为没有鱼类的河道。20世纪中叶以来，经过治理，泰晤士河变得洁净，两岸垂钓者每每能获得肥硕的鲑鱼。美国的老工业城市匹兹堡曾以空气污浊闻名，现在已是世界上生存条件最好的城市之一。这都说明当现代人在理念上实行调整之后，便有可能将科学技术的伟力应用于构建良好的生态环境中，使古代“天人合一”、“依正不二”的美好理想，逐步转化为可操作的现实。


  就人与人、人与社会层面而言，东亚智慧重视人伦，肯认道德自觉，形成一种对人生目标的公正概念、宽容和深思的精神和平，具有很高的德性价值和美学价值。这也是东亚智慧吸引一些西方哲人之所在。中国固有的仁学传统承认人的独立意志，所谓“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”(3)；所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫”(4)精神，以及在社会规范中主张的“民为贵，社稷次之，君为轻”(5)等，都闪烁着人本精神的光耀。然而，东亚智慧并没有寻觅到普遍维护民众人格独立、社会公正的制度保障，社会长期运作的却是“轻视人类，使其不成其为人”的君主专制制度，在“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”的“三纲”束缚下，广大民众的自由被剥夺，一些起码的生存权利被禁绝。同时“尊尊”、“亲亲”的宗法积习又妨碍法制的推行，“官本位”、“任人唯亲”更成为沿袭至今的痼疾。这些问题的克服，当然有赖东亚智慧内部健康因素（如“五伦”互动观）的发展，但尤其需要借助现代文明的强劲力量，其间西方智慧的补助，也是必不可少的。就伦理层面而言，东亚智慧中发扬道德义务及社会责任心，与西方强调公德、个人权利、公平竞争原则，应当互补共存；东亚伦理“成圣成贤”的修养论，需要西方文化注重权利与义务的公民意识的补充。


  20世纪形成全球现代化大趋势，其间又显露出纷繁错综的多元走向，20世纪90年代以来，随着社会主义阵营解体、“冷战”结束，世界多极化格局更加清晰地呈现在世人面前，而这种文化的多元走向，绝非诸极间自我封闭、彼此不相往来，而是互为依存、息息相关，呈现多元互补、百川赴海的态势，这正是中国先哲所谓“天下同归而殊途，一致而百虑”(6)的“一”与“多”矛盾统一的状态。


  随着中国现代化建设的长足进展，“未来将是‘中国时代’”（美国知名投资家吉姆·罗杰斯语）、“‘中国时代’将提前到来”（韩国李泰勋语）之类言论不断冲击我们的耳膜。如果从经济总量而论，中国在21世中叶步入世界顶尖，是有可能的，在这一意义上把未来称为“中国时代”未尝不可，但笔者不敢苟同“21世纪是中国世纪”的估量，也不赞成“世界的未来要靠中华文化去拯救”的提法。因为，“中国时代”、“中国世纪”的命题容易坠入文化一元论的泥淖，与19世纪以来的“欧美中心主义”属于同一思维模式。而世界文化是多元并存的，多元要素的“和而不同”才是真实、合理的发展前景。


  我们所要做的工作是，运用经受现代文明洗礼、筛选和磨砺的东方智慧，提供一种观察世界、改造世界的东方视角，并对既往的文明史作出富于创意的诠释。这种东方视角非但不排斥西方视角，而且给予西方智慧以充分的同情理解，并与之相互补充，相互增益，从而使我们的历史观因为获得东方智慧和西方智慧的双重滋补，成为一种平衡发展的、完整意义上的世界历史观。这种努力或许可以较为深刻地剖析人类文明，为已经赢得巨大进展而又患着“现代病”的今日世界提供精神疗治的灵感之源。这样做，不仅有益于东方人，而且有益于西方人，归根到底是对全世界的一种贡献，因为世界文明本来就是一种多元互动的过程，东方文明、西方文明将在这一过程中并行不悖、相得益彰。


   


  ————————————————————
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  多层级变革交会


  自19世纪中叶中国闭锁的国门打开以来的百余年间，中国处在社会及文化的现代转型过程之中，面临一个“古今更革”的大题目。敏感的梁启超在1901年《过渡时代》一文中说：“中国自数千年以来，皆停顿时代也，而今则过渡时代也。”百余年来，中国文化一直处于此种“过渡”状态，在改良与革命、战争与建设相交替的复杂而悲壮的进程中，经历了对欧美模式、苏俄模式的学习与扬弃，锲而不舍地探寻着前行之径。西方世界几百年间实现工业化与克服工业化弊端这两大先后呈现的课题，都挨肩擦背地提到现代中国人面前。这种情形在现代化进程大大加速的当代尤显突出。


  1978年以来，在世界信息化、和平与发展成为主潮的时代氛围里，中国抓住机遇，在前所未有的规模和深度上展开变革，探索“有中国特色的社会主义”发展道路，从而把清中叶以来起伏跌宕的现代转型推向高潮，其运行速度之迅疾，包含内容之丰富，都是空前的，在中国数千年文化史上难觅先例，综览世界各国的现代化进程也罕见其匹。


  三十余年来的文化转型，是在这样一种社会背景下展开的：世界文明史几个世纪以来现代化进程的种种历时性课题，都竞相在三十余年间演出。简言之，这包含三个层级的变革的交叉互叠。


  一是从农业文明向工业文明转化，又称“第一次现代化”。


  自洋务运动建立机器工业以来，一直在进行此一转变，截至20世纪70年代中叶，中国的“第一次现代化”完成程度在50％～70％，故1978年以来的三十余年，还要继续完成从农业文明向工业文明转化的未竟之业。时至2005年，中国的第一次现代化指数为86％，世界排名56位，属于“初等发达国家”，或称半现代化国家，也就是说，时下的中国也还只完成工业化任务的大部分，估计到21世纪中叶中国方可全面实现第一次现代化（即工业化），成为“中等发达国家”(1)。总之，改革开放三十余年及今后三四十年，中国首先要实现“第一次现代化”，即由农业文明向工业文明的转化，科学与民主的倡导，“启蒙”的呼唤，便是此一转换间的文化诉求。


  二是从计划经济体制向市场经济体制转化。


  这是对“苏联模式”的突破，时下正在探寻计划体制与市场体制的辩证统一之路。苏联模式的计划经济体制是工业化的一种进路，作为一种“动员式体制”，曾取得显著实绩，但又存在严重的经济、社会及文化的僵滞之弊，终于在“冷战”较量中败下阵来。中国自1978年以来的改革，在很大程度上便是对苏联模式（中国20世纪50年代至70年代中期模仿此种模式）加以扬弃，发挥市场的动力机制，使中国的经济、社会及文化赢得巨大活力，中国从物资短缺的卖方经济向物资充盈的买方经济转化，从而加速第一次现代化进程，并为第二次现代化的展开奠定基础。这是三十余年改革的重要内容。


  三是工业文明向后工业文明（知识文明）转化，又称“第二次现代化”。


  在全球化趋势下，发达国家正在经历的这一转化，也提上发展中国家的日程，当代中国也不例外。中国不必重走原工业化的老路，而可直接采纳信息化时代的成果，取得“后发优势”，与此同时，生态危机、信仰危机等后工业时代的问题也呈现在当今中国面前，亟待我们解决，今天提出的建立“资源节约型、环境友好型社会”便是得之后工业文明的启示。在第一次现代化尚未完成之际，又身历第二次现代化大潮，是改革开放三十余年及今后几十年中国现代化进程的一大特色。2005年中国的第二次现代化指数为40％，世界排名51位，与同年美国的109％、日本的102％、德国的93％、法国的92％、英国的91％尚存颇大差距。(2)改革开放三十余年在完成第一次现代化任务的同时，也愈益深刻地接触到第二次现代化诸课题，而此一使命的展开可谓方兴未艾。生态问题的提出，“可持续发展”命题提到战略高度，“资源节约型、环境友好型”社会的追求，“以人为本”、“和谐社会”、“科学发展观”的倡导，都是向后现代文明转换的产物。


  因此，三十余年来传统文化现代转型，不是一般意义上的古今转换，其面对的，不仅仅是古典意义的近代化（工业化），而是上述三个层面的转型的集合，这就意味着我们对传统文化的创造性转化，较之单一的工业化时代更为复杂、深刻。面对多层级变革交会，应当防止只注意某一层级，忽略其他层级的偏颇。例如，考察中华元典精神的现代转换，不仅要看到它们是构造近代思想的重要资源（如开掘民主精神、科学精神），而且还要发挥它们所具有的深远的后现代意义。


  以工业文明为基石的现代化进程，给人类带来的不是单一式的进步，而是善恶并举、苦乐同行的矛盾过程，即章太炎所说的“俱分进化”。就人与自然的交互关系而论，以“征服自然”、“向自然索取”为指针的工业文明在造就巨大财富的同时，也带来始料未及的环境破坏。就人与人的关系而论，工业文明取得了社会契约化、法治化、民主化的进展，却又带来社会的失衡和人的异化。为克服人与自然、人与社会、人自身的和谐发展，单单依凭近代意义的科学与民主，显然是不够的，而要更深入发掘元典关于协调阴与阳、柔与刚、利与义等对立统一关系的富于睿智的精义，并在实践中探讨其在现实生活中的运用。因此，传统思想的现代转换，是一个偕时而进、不断深化的进程。


  正确认识传统思想在现代转型中的作用，必须克服直线进化史观带来的蔽障。统观人类文化的进程便会发现，文化的演化是一个否定之否定的螺旋式上升过程。在一个螺旋圈层内部，作为终结的第三阶段（“合”）综合着前两个阶段（“正题”与“反题”），履行着在新的更富有内容的统一中扬弃其片面性的功能。宗教改革对希伯来元典的重演，唐宋古文运动在文体上对先秦两汉的复归、思想上对原始儒学的复归，明清之际进步思想对先秦诸子的复归和对三代之制的崇仰，均为例证，而中国近代思想家对元典精神则进行了又一次复归，更为显例。


  今日的思想界在现代文明基础上，在全球化的时代条件下，正对元典精神酝酿着新的创造性复归，这也是我们考察传统思想现代转化时应予关注的一个方面。


   


  ————————————————————


  (1) 参见中国现代化战略研究课题组、中国科学院中国现代化研究中心：《中国现代化报告· 2008》，269页，北京，北京大学出版社，2008。


  (2) 参见中国现代化战略研究课题组、中国科学院中国现代化研究中心：《中国现代化报告·2008》，267、269页，北京，北京大学出版社，2008。


“五伦”、“三纲”分梳说


  保持民主与权威之间的适度张力，是实现和谐社会的关键之一，这既是一个政治问题，也是一个伦理问题。中华文化为解决此一难题提供了有益的资源，这集中体现在“五伦说”（“五伦”或指仁、义、礼、智、信，或指君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五种伦常关系，本文取后义）所昭示的人际间良性双向互济关系的理念。


  自两汉以来，人们习惯于将“三纲说”与“五伦说”并列论之（所谓“三纲五常”、“纲常名教”），无论是汉至清对“纲常名教”的推崇，还是近代将其在“旧礼教”名下加以抛弃，都是把“三纲说”与“五伦说”捆绑在一起的。其实，“三纲说”与“五伦说”虽然都是宗法制度的产物，是宗法观念的表现，有着相通性，但二者又颇相差异，分别代表中国伦常观念的两种走势，不宜笼统处置，而应予分梳，区别对待。


  
一


  中国的人伦观，有单向独断论和双向协调论两个系统，形成两种传统。一种传统以“三纲说”为代表，最典范的表述为：


  君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。(1)


  认定尊者、长者拥有绝对权威和支配地位，卑者、幼者唯有屈从的义务。近人张之洞在《劝学篇·明纲》中说：


  故知君臣之纲，则民权之说不可行也；知父子之纲，则父子同罪、免丧、废祀之说不可行也；知夫妇之纲，则男女平权之说不可行也。


  足见“三纲说”作为单向独断论的绝对主义伦理观念，构成专制政治的伦理基础，抵制民主、平权的诉求。


  另一种传统的代表性表述则是“五伦说”，所谓：


  父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。(2)


  其间包含着人际间的温情、理解和信任，而且是相对性的、双向性的要求。这种“五伦说”集中反映在《尚书》、《左传》、《孟子》、《老子》等先秦典籍的民本主义表述中。


  简言之，民本主义的上下关系论要领有二。


  第一，下是上的基础，民众是立国根本。《尚书·五子之歌》的“民可近，不可下。民惟邦本，本固邦宁”是此一精义的著名表述。《老子·三十九》从贵与贱、高与下的辩证关系立论：“故贵必以贱为本，高必以下为基。是以侯王自谓孤寡不毂，是以贱为本也。”正是从这种下是上的基础，民众是立国根本的认识出发，孟子发出千古名论：“民为贵，社稷次之，君为轻。”(3)


  第二，民意即天意，民心即圣心，《尚书·泰誓》记有周武王的名论：“天视自我民视，天听自我民听。”《尚书·皋陶谟》有另一名论：“天聪明，自我民聪明；天明威，自我民明威。”《老子·四十九》说：“圣人无常心，以百姓心为心。”


  以君臣一伦而言，“五伦说”对君与臣两方面都提出要求，如孟子所说：


  君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。(4)


  民本主义者的一个经常性论题是“爱民”、“利民”，反对“虐民”、“残民”。孟子反复劝导国君“保民而王”(5)，荀子则有“君者舟也，庶人者水也。水则载舟，水则覆舟”(6)的警告，八百载后唐太宗与魏徵君臣对中的“水可载舟，亦可覆舟”(7)的名论承袭于此。


  至于夫妇一伦，“五伦说”则以“义”为标准，“夫妇以义事，义绝而离之”(8)。“夫不义，则妇不顺矣。”(9)这里强调的是一种双向性要求。


  在父子一伦上，主张“父慈子孝”，双向要求。


  在兄弟关系上，主张“兄友弟恭”，也是双向要求。


  朋友关系则讲究互利互助，“交友之旨无他，彼有善长于我，则我效之；我有善长于彼，则我教之。是学即教，教即学，互相资矣”(10)，倡导朋友间互相取长补短，推崇的仍然是双向互济关系。


  梁启超慧眼卓识，将“五伦”的精义称为“相人偶”，也即人际间对偶关系的相敬互助。他指出：


  五伦全成立于相互对等关系之上，实即“相人偶”的五种方式。故《礼运》从五之偶言之，亦谓之“十义”（父慈子孝，兄良弟悌，夫义妇听，长惠幼顺，君仁臣忠）。人格先从直接交涉者体验起，同情心先从最亲近者发动起，是之谓伦理。(11)


  这种对人际间在权利与义务两方面提出双向互助性要求，以形成较为和谐的人伦关系，在利益驱动的现代社会尤其显得宝贵。东亚国家和地区20世纪下半叶创造经济奇迹，除利用最新科技成就，借用西方市场经济的竞争与激励机制以外，一个重要原因是东亚伦理的人际和谐精神得到现代式发挥，将企业和社会组合成风险共担、利益均沾的“命运共同体”，使管理者与劳作者在“和”的精神凝聚之下，形成长久、牢固的“合力”，而不是短暂的利用关系。这正是对东亚和合精义的创造性发挥，暗合了孟子的名论：


  天时不如地利，地利不如人和。(12)


  也暗合了荀子的名论：


  上不失天时，下不失地利，中得人和而百事不废。(13)


  与佛教的“丛林共住精神”也彼此契合——在管理架构上“各守其分，各尽其职”；在生活上，以众靠众，实践互敬互勉、无诤共住的和合僧团精神，共同遵守“六和敬”：


  身和同住，口和无诤，意和同悦，戒和同修，利和同均，见和同解。此皆为可久可大之道。


  
二


  “三纲说”与“五伦说”的生成机制、成说时代，有性质之差、先后之别。


  大体言之，“五伦说”形成于先秦，是宗法封建时代（本义上的“封建”，而非泛化的“封建”）的产物，较多地保留了氏族民主遗存、蕴蓄着血亲温情，讲究的是“情理”。


  “三纲说”（君为臣纲，父为子纲，夫为妇纲）酝酿于战国，形成于秦汉，是宗法专制时代的产物，体现了君主专制覆盖下的垂直式独断，强调的是上对下的等级式威权以及下对上的无条件屈从。


  人类在跨入阶级社会之前，经历了漫长的无阶级的氏族社会，其间孕育了氏族内部以血缘纽带维系的原始民主，在跨入阶级社会初期，如中国的商周时代建立的宗法封建社会，还保留着若干原始民主的痕迹，并在两周历史条件下演化为“民本说”与“五伦说”。而“三纲说”定形于秦汉以降的专制君主制时代，其强势的独断论为专制帝王和其他尊者、长者所喜好、所运用，虽然受到历代民本主义者和异端思想家的批判，然其主流地位从未动摇。时至近代，“三纲说”的元典性成为保守与革新两大派别争论的焦点。


  张之洞在1898年撰写的《劝学篇》内篇的《明纲》中亟言“三纲说”来源于圣人之道：


  “君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，此《白虎通》引《礼纬》之说也。董子所谓“道之大，原出于天，天不变，道亦不变”之义，本之《论语》“殷因于夏礼，周因于殷礼”。注：“所因，谓三纲五常。”此《集解》马融之说也，朱子《集注》引之。《礼记大传》：“亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别。此其不可得与民变革者也。”


  近代启蒙思想家则以“三纲说”为扬弃对象，如何启、胡礼垣在1899年撰写的《劝学篇书后》尖锐批评张之洞《劝学篇》内篇宣扬的“三纲说”，指出“‘三纲说’，有悖于人道”，认为君臣、父子、夫妇之间应是平等关系，只应服从情理，不应以绝对的垂直纲纪加以强力控制。何启、胡礼垣特别揭示“三纲说”的非元典性：


  三纲之说非孔孟之言也。


  三纲之说，出于《礼纬》，而《白虎通》引之，董子释之，马融集之，朱子述之，皆非也。夫《礼纬》之书，多资谶纬。以谶纬解经，无一是处，为其无实理之可凭也。


  三纲者，不通之论也。(14)


  何启、胡礼垣在批评“三纲说”的同时，陈述“五伦说”的合理性，称其“通明”、“不偏”，保存了血亲和谐的双向互动理念。又进而指出，“五常之道，在孔子二千余年之前而已然”，即源自上古；同时，“凡尚理学如希腊等国，亦莫不以五伦为重”，足见“五伦说”是古今中外之通义。(15)


  梁启超在《先秦政治思想史》中，也区分“三纲”与“五伦”，他指出：


  后世动谓儒家言三纲五伦，非也，儒家只有五伦，并无三纲。(16)


  这里说的“儒家”当然是指先秦原始儒家。梁氏此一辨析，与何启、胡礼垣相类似。


  综上可见，古人、今人都不乏对“三纲说”与“五伦说”加以分梳的努力，我们今日更应超越混淆二者的粗率思维，在扬弃“三纲说”的同时，用力开掘“五伦说”的宝贵精神资源，借以发挥其社会协调功能。


  
三


  “五伦说”有别于专制主义政治伦理，它阐发的是对尊与卑、上与下的双向要求，具有协和性。所谓“君使臣以礼，臣事君以忠”(17)，分别对君和臣提出要求，“君礼”与“臣忠”互动，方能达成君臣和谐，同舟共济。所谓“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”(18)，为“五伦”关系分别树立了“亲、义、别、序、信”等富于理性和人情的准则，并无绝对主义的要求。成书秦汉之际的《礼记·礼运》篇，对先秦的“五伦说”作了总结，将父子、兄弟、夫妇、长幼、君臣这五组社会人际关系的良性双向互动概括为：


  父慈子孝，兄良弟悌，夫义妇听，长惠幼顺，君仁臣忠。


  此后，关于“五伦”的双向性要求，还有多种大同小异的说法，最流行的是：


  父慈子孝，兄友弟恭，君明臣忠，夫和妇顺，朋谊友信。


  “五伦说”主要强调上下关系的协调，而“各守职分”（处在“五伦”关系诸层级的人各有责守，必须各尽义务）是达成和谐关系的要义所在。这一思路包含“互动”与“双向要求”的合理因素，既是对专制独断论的一种抑制，也是对无政府及民粹倾向的一种防范与救治，有助于我们今日正确处理社会人际关系，如政府与民众关系、劳资关系、民族关系、医患关系、家庭关系等，以构建和谐社会。


  以政府与民众关系为例，片面的单向要求，或者是上对下的“专断”，或者是下对上的“民粹”，都将导致社会矛盾的激化，陷入不和谐困境。


  以劳资关系为例，资方如果一味追逐利润最大化，置劳方利益于不顾，必将激化劳资矛盾，劳方如果强索超越企业承受力的要求，必有损于企业的生存与发展。


  以民族关系而论，沙文主义与分离主义，都不利于民族团结、和谐共存。


  环顾社会的诸种双边关系，“五伦说”阐扬的“互动”与“双向要求”至关紧要。


  当然，传统的“五伦说”作为宗法等级社会的产物，侧重强调“义务”，尤其是下对上的义务，而基本没有涉及“权利”问题，没有对民众享受权利和运用权利（所谓“民享”与“民治”）给予实际肯认，故中国传统社会不可能充分实现社会和谐，秦以下专制皇权社会两千余年间，社会动乱此伏彼起，便是明证。社会主义的精义便在于实现人的全面发展、社会关系的和谐发展。我们创建社会主义和谐文化时，应继承前人的优秀遗产，如“五伦说”在义务问题上的良性双向互动观；同时也要超越前人，有所创发，如在义务与权利的统一上，实现上下层级的良性双向互动，这可能是我们的社会长治久安，实现可持续发展的关键之一。


   


  ————————————————————


  (1) 孔颖达疏引：《礼纬·含文嘉》。


  (2) 《孟子·滕文公上》。


  (3) 《孟子·尽心下》。


  (4) 《孟子·离娄下》。


  (5) 《孟子·梁惠王上》。


  (6) 《荀子·王制》。


  (7) 《贞观政要》。


  (8) 司马光：《家范·夫妇》。


  (9) 颜之推：《颜氏家训·治家》。


  (10) 王肯堂：《交友》。


  (11) 梁启超：《先秦政治思想史》，见《饮冰室合集》，第9册，75页，北京，中华书局，1989。


  (12) 《孟子·公孙丑下》。


  (13) 《荀子·王霸》。


  (14) 《劝学篇书后·明纲篇辩》。


  (15) 同上书。


  (16) 梁启超：《先秦政治思想史》，见《饮冰室合集》，第9册，75页，北京，中华书局，1989。


  (17) 《论语·八佾》。


  (18) 《孟子·滕文公上》。


  张之洞及其《劝学篇》(1)


  近代中国处在社会急剧变化的历史关头，敏感的梁启超称为“过渡时代”。而面对这种“过渡时代”，各个不同的政治和文化派别所作出的反应各不相同：有的抗拒“过渡”，有的致力于探究“过渡之道”，所设计的方案又有差异。就清朝统治阵营而言，从19世纪60年代开始，便分化出顽固派与洋务派两大集团。顽固派如同治年间大学士倭仁、光绪年间大学士徐桐声言，“道”和“器”均应一仍其旧，纲常名教不得有丝毫改易，从而坚持抗拒“过渡”的立场。洋务派则有限地赞成“过渡”，他们主张“变器不变道”，即在保存君主专制制度的前提下，“留心西人秘巧”，提倡学习“西技”、“西艺”，也兼及“西政”，并在他们主持的部门和地区兴建近代化的军事和民用工业、修造铁路、创办学堂、组建新式陆海军。洋务派的代表人物，当朝大臣有奕䜣、桂良、文祥；疆吏则有曾国藩、左宗棠、李鸿章等人，张之洞是后起者。


  张之洞（1837—1909），字孝达，号香涛，直隶南皮人，同治进士。早年任翰林院编修、湖北学政、四川学政、内阁学士等职，曾是著名的清流党人。光绪七年（1881）补授山西巡抚，开始由清流党向洋务派转化。光绪十年（1884）署两广总督，正式展开洋务建设，中法战争期间，竭力主战，并起用老将冯子材，奏请唐景崧率师入越，会同刘永福所辖黑旗军抗法，在广西边境击败法军。光绪十五年（1889）调任湖广总督。此后在督鄂及暂署两江总督的近二十年间，开办汉阳铁厂、湖北枪炮厂，设立织布、纺纱、缫丝、制麻四局，筹建芦汉铁路，兴建各类学堂，大量派遣留学生，组训江南自强军、湖北新军，造成一种耸动朝野视听的格局，张氏长期坐镇的武汉，继上海、天津之后，成为又一洋务基地和实力中心，张氏的势力亦“由武昌以达扬子江流域，靡不遍及”(2)。


  由于张之洞在中法战争和中日甲午战争期间是主战派健将，赢得“天下之望”；而张之洞主持的“湖北新政”实绩更使他声名大振，在19世纪90年代中期被舆论界推重为“朝廷柱石”。1895年康有为发起成立强学会，曾对暂署两江的张之洞寄予厚望。张之洞则企图利用强学会扩大自己的影响，遂捐银五千两，列名入会，以后张又成为上海强学会的发起人。1896年张之洞返回湖广本任，曾札饬湖北全省官销梁启超主笔的《时务报》。同年秋冬之际，《时务报》连续发表梁启超、徐勤等人批评朝廷丧权辱国和种种社会弊端的论文，张之洞认为是“越轨”文字，便指示汪康年对梁启超加以掣肘。


  1898年年初，随着维新变法的深入，坚守纲常名教的张之洞与这个运动的矛盾也愈益尖锐。同时，作为宦场老手的张之洞“深窥宫廷龃龉之情与新旧水火之象”，知道清廷的实权掌握在反对变法的后党手中，遂“预为自保计”，于1898年4月撰写《劝学篇》。张之洞后来这样追述写作《劝学篇》的原委：“自乙未后，外患日亟，而士大夫顽固益深。戊戌春，佥壬伺隙，邪说遂张，乃著《劝学篇》上下卷以辟之。大抵会通中西，权衡新旧。”（《抱冰堂弟子记》，此记托名“弟子”，实为张之洞自述）可见，《劝学篇》意在两线作战：一方面批评顽固派的“守旧”、“不知通”；另一方面批评维新派的“菲薄名教”、“不知本”。他企图在顽固派和维新派的主张之间寻找第三条路——“旧学为本，新学为用，不使偏废。”(3)这便是洋务派文化思想的集中概括。张之洞的这一思想酝酿已久，早在他作京官清流时，便常以“体用”这对范畴规范中华文化与西洋文化的彼此关系。19世纪80年代初，张氏出任山西巡抚时，便提出“体用兼资”、“明体达用”的论点。不过1898年问世的《劝学篇》将这一思想系统化、理论化了，以完整的形态构筑了洋务运动的思想蓝图，使“中体西用”成为当时“流行语”。


  《劝学篇》共二十四篇，四万余字，“内篇务本，以正人心；外篇务通，以开风气。”所谓“本”，指的是有关世道人心的纲常名教，不能动摇；所谓“通”，指的是工商学校报馆诸事，可以变通举办。全书贯穿“中体西用”精神，主张在维护君主专制制度的前提下接受西方资本主义列强的技艺，并以这种新技艺“补”专制旧制之“阙”，“起”清廷统治之“疾”。张之洞倡导的“新旧兼学”中的“新学”亦包括“西政”，这比早期“中体西用”论者的“西学＝西艺”的观点进了一步，扩及“学校、地理、度支、赋税、武备、律例、劝工、通商”诸项，但对“设议院”等涉及政体的部分讳莫如深。一言以蔽之，张之洞的公式是：“中学为内学，西学为外学；中学治身心，西学应世事。”(4)


  1898年6月11日，光绪皇帝诏定国是，变法运动进入关键时刻。6月16日光绪帝召见康有为以后，决定变法；接着又召见梁启超，后又特授谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭四品卿衔，充军机章京，专办新政。与此同时，慈禧也采取对策，在光绪帝颁布“明定国是”上谕后四天（6月20日），即迫令光绪帝将翁同龢开缺回籍。“皇上见此诏，战栗变色，无可如何。翁同龢一去，皇上之股肱顿失矣！”(5)慈禧又任命荣禄为直隶总督，掌握近畿兵权，随时准备朝维新派猛扑过去。光绪帝此刻的处境是，既想变法维新，又“上制于西后，下壅于顽臣”，无所措手足。正在这一微妙时刻，张之洞的门生、翰林院侍读学士黄绍箕以张之洞所著《劝学篇》进呈。7月25日，光绪帝“详加披览”，以为“持论平正通达，于学术人心大有裨益”；遂以圣谕形式下令军机处给诸省督抚学政各一部，要求他们“广为刊布，实力劝导，以重名教而杜卮言”，又谕总理衙门排印三百部下发。


  《劝学篇》因有若干新学内容，故为光绪帝所接纳；而其上篇力辟民权论，又为慈禧太后所欣赏。这正表现了《劝学篇》及张之洞本人的双重色彩。而恰恰是这种双重色彩，使《劝学篇》在多事之秋的戊戌年间能够左右逢源，被帝后交相嘉许，作为“钦定维新教科书”，“挟朝廷之力以行之”，“不胫而遍于海内”，十日之间，三易版本。据在华洋人估计，刊印不下二百万册，这在当时是一个相当惊人的数字。西方各国对此书也颇为重视，先后译成英、法文出版。1900年美国纽约出版的英文本，易名为《中国唯一的希望》。美国传教士丁韪良的《花甲忆记》也选录了《劝学篇》。


  《劝学篇》对文化的不同层面持不同态度，引申出“变”与“不变”的二重观点。张之洞说：“夫不可变者，伦纪也，非法制也；圣道也，非器械也；心术也，非工艺也。”这就是说，器可变而道不可变。为证明“器”的可变性，张之洞旁征博引经典，如《周易》的“穷则变”、“变通尽利”、“变通趋时”、“损益之道”；《尚书》的“器非求旧，惟新”；《礼经》的“五帝不沿乐，三王不袭礼，礼时为大”；《论语》的“温故知新”等。为论证“道”的不可变性，张之洞则征引《礼记·大传》的“亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别。此其不可得与民变革者也”。他进而发挥道：“五伦之道，百行之原，相传数千年更无异义。”


  张之洞的“变易”与“不易”的二重思想，虽然与诸经都有关系，而其主要渊源则在《周易》关于“变易”与“不易”的二重学说。应当指出的是，张氏并没有追求“变易”与“不易”间的辩证统一，这与其说是其哲学思想的失足，不如说是政治上陷入矛盾与惶惑的结果。作为有限的改革者，张氏力图变更陈法，改弦更张，在技艺层面，甚至部分地在制度层面采用“西法”；然而，作为宗法—专制政体和纲常名教的卫道者，他又竭力维系旧的政治—伦理系统。而现代化过程本来就是全方位的社会转型，企图在保存已经垂死的旧有本体的前提下，变更某些枝节，必然事倍功半。


  总之，张之洞从“器可变”观念出发，导演出颇有声色的早期现代化建设一幕：近代工业、近代教育、近代军事，一度达到东亚先进水平，使继续从事这些现代事业的人感受其赐，如毛泽东在论及中国现代工业建设时曾说：讲到重工业，不能忘记张之洞。然而，洋务派从“道不可变”观念出发，力图维护清王朝所代表的宗法—专制制度，又阻碍着中国现代化向纵深进展，这种“变易”与“不易”就陷入一个二律背反的怪圈。


  以后，张之洞在1900年与刘坤一合谋策划“东南互保”，1902年又与刘坤一合奏“变法三疏”，都是《劝学篇》阐明的路线的延伸。尤其是“变法三疏”中提出的“变法”主张，如“兴学育才”四“大端”以及“整顿中法十二条”、“采用西法十一条”等，基本上是《劝学篇》的具体化。张之洞也因此成为清末“新政”的主角。也可以说，清末“新政”是《劝学篇》各项主张的实践——政治上维持专制体制，经济文化上推行若干新法。《劝学篇》刊行后不久，即遭到改良派人士的谴责。严复等着力批评其“体用两橛”的理论混乱；而揭起系统清算《劝学篇》旗帜、并侧重抨击其反民权思想的，则是长期居住香港、受过系统西式教育的何启和胡礼垣所撰的《劝学篇书后》。


  应予指出的是，张之洞晚年的改革方略也曾涉及政体层面，他于光绪二十七年（1901）致刘坤一等人的电牍中称“西法最善者，上下议院互相维持之法也”，该电牍主张仿效英国国会上下议院制度，州县长官由全省绅民公举，并建议刘坤一等“本此意而思一可行之法”。限于历史条件，张氏的这一改革政治体制的设计未及实施。


  1909年10月，张之洞在体仁阁大学士、军机大臣任内溘然长逝。富于戏剧性的历史场景是：在张氏死后两年，中国第一次较完全意义上的资产阶级革命运动——辛亥革命，在张氏经营近二十年的湖北省城武昌首先爆发，其经营的机器工业、新式学堂和新军，一并转变为打击清朝的物质力量，专制帝制随之轰然坍塌，历史揭开了新的一页。历史自身的逻辑昭显了《劝学篇》的矛盾性难以在同一框架内和平共存。然而，《劝学篇》作为探讨中国社会及文化如何在古今中西大交会时代实现“过渡”的一部作品，是道、咸、同、光间一批朝野人士求索过渡之道的思想结晶，并为此后一个长时期提供了继续讨论此一切关宏旨的论题的基点，无论是发扬它还是批判它的人们，都离不开《劝学篇》设定的范畴、论题与展开域。尽管《劝学篇》的许多具体论点论据已成明日黄花，但它关于文化的内—外、本—末、体—用、常—变、动—静之辨，关于文化的民族性保持与世界性获得二者关系的探求，都已提出后人无法回避的题目，促人深思。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《光明日报》，2006-05-29。


  (2) 《张文襄公大事记·张文襄在鄂行政》。


  (3) 《劝学篇·外篇·设学第三》。


  (4) 《劝学篇·会通》。


  (5) 《戊戌政变记》。


  展示和谐精神的佳妙文化符号：太极图(1)


  人类诸文明创制了多种文化符号（如佛教的万字符号、基督教的十字架），都各有深意，然而，就昭显“和谐”精义而论，皆无出于太极图之右者。太极图有一个复杂的形成过程，最后定型为如下图所示图案：


  [image: ]


  阴阳八卦思想是中华先民的伟大发明。相传伏羲作八卦，文王演周易、重叠八卦成六十四卦。这是把先民群体（无名氏）的创造归之于“文化英雄”的说法。作为哲学范畴的“太极”，由成书于战国的《易传》首次提出，《易传·系辞上》说：


  易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。


  “太极”指宇宙的本原，宋人周敦颐（1017—1073）《太极图说》诠释曰：


  太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。


  太极产生“两仪”——天地、阴阳，两仪产生“四象”——春、夏、秋、冬四季，四象产生“八卦”——乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，分别表示天、地、风、雷、水、火、山、泽等实体。


  周敦颐绘“太极图”，完成太极八卦观念的图式化。关于此图式的制作，有这样的故事：周敦颐在家乡濂溪常常优游于一个名为月崖的崖洞，从月崖之形态悟出太极图形，便以此图形表示太极及太极生阴阳两仪，又在周围分布向右旋转的八卦，构成千古流传的太极图。


  太极图生动形象地揭示了宇宙构成的奥秘：阴阳对立而又统一，相应而又合抱。太极图中心阴阳鱼的S曲线，是一分为二的阴阳双方彼此依存、制约、消长、转化的动态展现。由此曲线判分的阴阳双方，互补共生，相反而又相成，象征着宇宙万象遵循对立统一法则实现的和谐。在阴阳鱼周围绘出伏羲八卦图，合称“伏羲太极图”，乾阳表南代夏，坤阴表北代冬，符合北半球季节变迁实况，显示了季节之变的顺时针方向，并与宇宙天象旋涡运动相吻合。


  太极图将易道的“流行”与“对待”两大精义生动揭示出来，体现了从社会人生到宇宙万象的多元综合性、互补和谐性、动态演化性。这种特性体现于天人之际，便是人类与自然相亲和，“赞天地之化育”“与天地参”，达到与生态环境的和谐共生。表现于人世间，便是“琴瑟调和”的五伦良性互动共济，所谓父慈子孝，兄友弟恭，君明臣忠，夫和妇顺，朋谊友信，实现“致中和”，“和而不同”。


  阴阳互补共生、相反而又相成的观念，是克服主客两分对立的现代病的启示之源。本来，从宇宙万象到社会人生，莫不包含阴、阳两种因素，月亮、女性、收缩、保守、响应、合作、直觉、综合可归于“阴”；太阳、男性、扩张、要求、进攻、竞争、理性、分析可归于“阳”。近两三个世纪以来，在笛卡儿（1596—1650）、牛顿（1641—1727）代表的机械论指引下高歌猛进的工业文明，取得了巨大成就，同时也引发文明的失衡，主要表现为阳盛阴衰，阳的方面——理性知识、分析、扩张被发挥到极致；而阴的方面——直觉知识、综合、生态意识却被轻视乃至忽略。这种“阳性文化”、“崇阳文化”的无节制发展，已经造成“现代病”的蔓延：其一，导致人与自然关系的紧张，生态危机已愈益迫近；其二，引发人际关系的紧张，且不论国际战祸的频仍，即以一个社会内部，官民、劳资等矛盾也有加剧的可能。其健康的发展前途便是：适度提升阴性因素，以达成动态的阴阳平衡。而太极图正昭显了宇宙关系、人伦关系阴阳互补、动态平衡的境界，将为我们创建和谐社会提供宝贵的哲理资源。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《人民日报》，海外版，2007-08-02。


求教于传统生态智慧


  人类从动物界分离出来，始终承受着自然和社会给予的多重压力。人类只有不断克服这些压力才能生存和发展，而文化便是人的生存与生存条件的统一体，是人类适应环境、改造环境，并改造自身的过程与产物。


  植物和动物是在死亡的胁迫下，通过机体的变异来适应变化着的环境条件。物竞天择，适者生存，不适者淘汰，是生物界“天演之公例”。人类作为有机界进化长链中的一个环节，是这种“天演之公例”的产物，同时又具有愈益鲜明的自为能力。人类在劳动生活中形成并发展了别种生物所缺少的自觉和主观能动性，他们不仅接受自然的选择，而且因其有意识，会劳动，还可以选择自然；他们主要不是依赖身体器官的变异消极地顺应环境，而是通过改变自己的思想和行为，尤其是不断革新物质生产方式和社会组织来积极地增进对环境的制驭能力，并不断发展自身的智能，由环境的奴隶变成环境的主人，从必然王国走向自由王国。


  当然，人类即使得到高度发展，也不可能为所欲为地处置自然。经济增长、社会进步及各领域的进步，都存在着自然资源（空间、原料、能源等）的潜在限制。那种认为环境的负荷能力无限、永无匮乏可能的观点，不过是一厢情愿的主观想象。人类作为自然的一员，只有遵循自然界的生态规律，才能事半功倍，否则便事倍功半，甚至受到自然铁腕无情的惩罚。人类正是在应付环境的压力，不断克服人与环境间的矛盾，协调人与环境的相互关系的过程中，赢得进步动力的。


  
一、中国古代的生态智慧


  中国古人对于人类必须尊重、顺应自然规律，维持生态平衡，发表过许多精辟的意见。当然，这些生态睿见，大多是“观物比德”的产物，即作为人伦政治命题的比附提出的。


  据《国语》载，春秋时鲁宣公（？—前591）在泗水张网捕鱼，其臣里革把渔网割断，扔在水里，并对宣公说：


  鸟兽孕，水虫成，兽虞于是乎禁罝罗，矠鱼鳖，以为夏槁，助生阜也。鸟兽成，水虫孕，水虞于是禁罝罜[image: cm]，设穽鄂，以实庙庖，畜功用也。且夫山不槎蘖，泽不伐夭，鱼禁鲲鲕，兽长麑[image: ]，鸟翼彀卵，虫舍蚳蝝，蕃庶物也，古之训也。(1)


  贤臣里革强调的是合理利用资源，春夏鸟兽鱼孵卵孕育，不应捕杀；树木发芽生长，不宜砍伐。野生动植物得到繁衍，才可能取之不尽、用之不竭。


  孟子（约前372—前289）为论证“仁政”、“王道”，以动植物的生态保护相比拟：


  数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。(2)


  《逸周书》也记载着保护山林的思想：


  禹之禁，春三月，山林不登斧。(3)


  荀子（约前313—前238）从哲理高度论述尊重自然规律的重要性：


  天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。舍其所以参，而愿其所参，则惑矣！(4)


  认为人的功能是与天地配合，如果人放弃与天地配合的本分，去与天地争职责，那真是糊涂了！管子有类似见解，认为人不能“上逆天道，下绝地理”，否则“天不予时，地不生财”(5)。


  成书于战国末年的《易传》把天、地、人视为“三才”，以为天人协调是理想境界，所谓：


  天地交泰，后以财成天地之道，辅相天地之宜。(6)


  范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。(7)


  既尊重自然规律，又肯定人类认识和改造自然的能动作用。


  不能违拗自然规律，是中国古代哲人的一贯思想。西汉淮南王刘安（前179—前122）及其幕客说：


  禹决江疏河以为天下兴利，而不能使水西流；稷辟土垦草，以为百姓力农，然不能使禾冬生，岂其人事不至哉？其势不可也。(8)


  东汉思想家王充（27—约97）力辟天人感应说，他指出：


  人不能以行感天，天亦不随行而应人。(9)


  北魏农学家贾思勰说：


  顺天时，量地利，则用力少而成功多。任情返道，劳而无获。(10)


  这种“人事”不违天地规律的“因势利导”思想，顺应自然使用人力的思想，是中华文化关于“天—人”关系，“人—地”关系的卓识远见，也是当下强势话语“可持续发展”的宝贵思想前导。


  
二、现代人需重温先哲生态智慧


  现代人类在征服自然方面取得的成就远迈古人，但与此同时，也面临生态环境遭到空前规模破坏的严峻形势，当此之际，重温先哲智慧，是大有裨益的。


  人类对自身和外在自然界相互关系的认识，大约经历“主客浑然一体阶段”、“主客体两分对立阶段”、“主客体辩证统一阶段”。如果说，以古希腊为源头的西方文化较完整地经历这三个认识阶段，那么，中国传统思维方式一直未能充分展开主体与客体（或曰人与天）的分离阶段，即使春秋时期的子产倡言“天道远，人道迩”，战国时的荀况、唐代的刘禹锡（772—842）论证过天人相分，但就总体而言，天人合一观点在中国占优势，天人相分观点没有获得充分发育。这一思维倾向与中国难以自发通向近代工业文明是互为因果的。当然，中国传统的天人合一思想所包含的若干合理成分，对于面对生态危机的后工业社会又有着特殊的启迪意义，已经并将进一步发挥积极作用。


  人类与自然—社会环境的相互关系，也即人类创造文化的“生态环境”，是人类思考和面临的一个永恒主题，当然也是文化史学的首要课目。


  
三、文化生态学：文化学与生态学结合的产物


  就文化史学而言，“生态环境”是一个借用概念，它本是“生态学”的基本范畴。“生态”源于希腊文“oikos”（居住），引义为一切生物的生存状态，以及生物之间、生物与环境之间的关系。以生态问题为对象的学问称为“生态学”。


  生命的特征在于与周围环境进行新陈代谢，生物的居住环境是一个复杂的、不断进行交换的系统。生物及人类同环境的关系问题，很早就受到人们的注意，中国古人便有“居楚而楚，居越而越，居夏而夏”(11)一类环境决定人性的观点；《周易》还提出“仰以观于天文，俯以察于地理”(12)的全面审视生存环境的主张；中国古代许多朝代都设置过虞、衡等环境保护机构，如《周礼》载，先秦即有山虞、泽虞、川衡、林衡等职官，负责制定保护山林、川泽的政令，并巡视林麓和川泽。可见，人类同其生存环境的关系协调问题，为中国从事生产劳动的庶众、从事精神生产的文化人、从事社会管理的朝廷所共同关心。当然，这种关心还是零星的、无计划的；与之相伴，中国人也做过不少破坏生态平衡、逆天而行的蠢事。


  其他民族和国度注意人类生存环境的思想也产生很早，著名的中东伊斯兰学者、《历史绪论》的作者伊本·赫尔东（1332—1406）于公元1377年已提出文化生态概念，强调人类文化与周围环境的联系。


  直到近世，对生态问题的研究才成为真正科学。19世纪60年代，德国动物学家、进化论者恩斯特·海克尔（1834—1919）首创生态学。他在《有机体普遍形态学》一书中说：“生态学是动物对于无机及有机环境所具有的关系。”从而把生态学确定为一门探讨有机体与其外围环境相互适应状态的科学。20世纪30年代，英国生物学家阿瑟·乔治·坦斯利把生物群落及环境因素放在“生态环境”中加以研究。他在《植物概念术语的使用问题》一文中指出：“有机体不能与它们的环境分开，而必须与它们的环境形成一个自然生态系统。”20世纪70年代以来，生态学的研究重点逐步从以生物界为主体发展到以人类社会为主体，从主要考察自然生态系统过渡到主要考察人类生态系统。这种研究与经济学结合，产生了生态经济学；与文化学结合，产生了文化生态学。


  美国文化人类学家斯图尔德（1902—1972）在1955年出版的《文化变迁理论》一书中阐述了文化生态学的基本概念：“生态学主要的意义是‘对环境之适应’。”对大多数动物而言，适应是以它们的身体特征来达成，而人类的适应主要是靠文化的方式来达成。“人类进到生态的场景中……不仅只是以他的身体特征来与其他有机体发生关系的另一个有机体而已。他引入了文化的超机体因素。”(13)


  文化生态学是以人类在创造文化的过程中与天然环境及人造环境的相互关系为对象的一门学科，其使命是把握文化生成与文化环境的调适及内在联系。作为文化生态学的一个基本概念，“文化生态”（或称“文化背景”），主要指相互交往的文化群体凭以从事文化创造、文化传播及其他文化活动的背景和条件，文化生态本身又构成一种文化成分。人类与其文化生态是双向同构关系，人创造环境，环境也创造人。这便是我们从事文化研究要从生态研究入手的缘故。


   


  ————————————————————


  (1) 《国语·鲁语上》。


  (2) 《孟子·梁惠王上》。


  (3) 《逸周书·大聚解》。


  (4) 《荀子·天论》。


  (5) 《管子·形势解》。


  (6) 《易·泰·象传》。


  (7) 《易·系辞上》。


  (8) 《淮南子·主术训》。


  (9) 《论衡·明雩》。


  (10) 《齐民要术·种谷第三》。


  (11) 《荀子·儒效》。


  (12) 《易·系辞上》。


  (13) 转引自赫屈原：《人与文化的理论》，114页，哈尔滨，黑龙江教育出版社，1988。


  清官廉事


  中国传统文化的特色之一，是重视伦理评判，在“真”、“善”、“美”三者的追求中，尤其重视道德尺度的“善”，以其率领真理尺度的“真”和审美尺度的“美”，即所谓“善统真美”。而在关于“善”的诸德目中，“清”、“廉”特别受到推崇。千百年来，人们对“清官”、“廉吏”的期待，高过对“能吏”、“干员”的诉求，“清官”、“廉吏”与“明君”、“忠臣”、“孝子”、“义士”一起，享受万民的馨香顶礼。当然，德才兼备的官员是百姓的更高期待，这类官员谓之“廉卓”（为官清廉而政绩卓异）、“廉勇”（廉洁而果敢）、“廉能”（廉洁而能干）、“廉辨”（廉洁而明辨），然而清廉始终摆在评价标准的首位。


  清官与廉吏大体同义，其要旨在一个“廉”字。


  “廉”原指物体露出棱角，朱熹集注《论语》时说：“廉，谓棱角峭厉。”以之比喻人的禀性方正刚直。“廉”又作收敛解，引申为逊让、节俭，进而引申为不苟取、不贪求。故古时将有节操、不苟取之人称作“廉士”；将清廉守正的官吏称作“廉吏”。


  任何人与事皆为历史的人与事，当然都有其历史的限定性，廉吏亦不例外，其人其事是宗法专制时代的产物自不待言，然而，廉吏所洋溢的清廉耿介之气、冰霜铁石之志，又具有超越性，是一种历时不衰的道德范例。汉末吴郡陆绩为郁林太守，清廉为官，罢归少行装，舟轻难以渡海，因取巨石镇之，至吴，弃石于娄门之野。人称其廉，号“郁林石”，石留民间。明弘治中，巡按御史樊祉使人移置察院之侧，作亭履之，命名“廉石”。足见廉吏的榜样，至千载后仍为官民景仰。概言之，只要私有制存在，人的贪欲存在，掌握权力者即有可能成为祸害生民国家的贪官，与之恰成反照的清官、廉吏必然为人民所呼唤。


  历代廉吏皆甘于清贫，讲究道德自律，认定天视、民视无所不见，所谓“天知，神知，你知，我知”，故不能心存侥幸，犯禁苟取。《史记·滑稽列传》把廉吏的特性概括为“奉法守职，竟死不敢为非”。此种精义，足可垂之千古，训导今世。


  防止权力腐败，也即官吏廉政问题，困扰古今，要法不出二者：提高执政者的“道德自律”，强化国家的“监督他律”，二者不可或缺。关于对官吏的“监督他律”，史典也多有记述，仅以监察官（如唐之观察使，宋之廉访使者，元之肃政廉访使，明清之按察使）而论，其肃贪扬廉的故事便不在少数，这也是“清官廉事”的题中之义，在“反腐倡廉”呼声高涨的今日，援引这方面的历史故事，也是富于启示性的。


  略议时下清宫戏中的历史观


  近年来，只要打开电视机，几十个频道里呈现的画面，起码有三成是“古装剧”，虽然偶有《大汉天子》等较古远题材的，更多的则是演绎清代宫廷故事的剧目，其中大约又可分为两类：一为“戏说”，如《戏说康熙》、《戏说乾隆》、《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《还珠格格》，均属此类；二为“正剧”，先后在中央一台播出的《雍正王朝》、《康熙王朝》，演员阵容强大，摄制精致，收视率颇高，为此类代表。我基本不看《戏说乾隆》、《还珠格格》之类“戏说”，但《雍》、《康》两剧却兴味盎然地看下来，原因是焦晃、唐国强、陈道明等的演技和导演叙述故事的能力，颇有可观之处。然而，两剧欣赏下来，心中的沉重感却又挥之不去。


  帝王将相是历史的前台人物和关键人物，故历史题材的剧目较多表现他们，在情理之中。问题在于：表现什么，如何表现？这关系到历史剧在提供娱乐的同时，给我们的观众留下怎样的历史知识和历史观念。而大众的历史知识和历史观念的实际状态，是国民素质的重要组成部分。很难想象，在一个弥漫着中古式历史观的民族那里，能够建立起健全的现代文明。现在流行一种说法：历史题材的影视剧，目的在博得观众开心，并不承担历史教科书的使命。这种说法自有道理，却忽略了一个基本事实：自古以来，大众的历史知识和历史观念，相当一部分往往得之文艺作品，如昔之讲史小说，今之历史题材的影视剧。因此，无论历史剧作者是否以历史教化为己任，其剧作在客观上都要起着积极的或消极的历史教化作用。


  我生活在大学校园里，时常遭遇周边非史学界的朋友提出这样一类问题：康熙收复台湾地区时，郑成功之子郑经真的坚拒清军，阵前自杀了吗？纪晓岚真的与和珅斗了半辈子吗？显然，这些问题是电视剧误导所致（如《康熙王朝》写郑经在施琅舰队抵台时割颈而死，《铁齿铜牙纪晓岚》大篇铺陈纪晓岚与和珅的“正义斗争”），大学教师尚且被电视剧弄得真伪莫辨，更不用说此类情节会被一般民众当做“史实”加以接受了。而真实的史事是，清朝收复台湾地区时，郑经早已亡故，郑经之子郑克爽降清，并接受清廷的册封；纪晓岚并非和珅的政敌，终生与和珅关系良好，纪氏的主要功绩是修纂《四库全书》，主笔《四库全书总目提要》，乃一代文宗，并非耍嘴皮的东方朔式滑稽人物。朋友们听到解释后，笑称电视剧“瞎编”。我想，历史剧并非历史学著作，“编”，或称艺术虚构，是允许而且必须的，但史剧情节不一定是历史上曾经发生的，却必须是可能发生的，即必须符合特定的历史环境提供的可能性，否则便是“瞎编”。上述两例都有“瞎编”之嫌。


  此外，史剧对话中的知识性错误更不胜枚举，如将皇帝、皇后、太后死去方追赠的谥号、庙号用在生前，如反映唐代生活的电视剧中，李世民在世时，臣子称其“太宗皇帝”；反映清代生活的电视剧中，清顺治帝的母亲自称“我孝庄”，剧中人物也口口声声称这位在世的太后为“孝庄太后”。若这些人物地下有知，真笑掉大牙。“奉天承运”是明太祖时方开始使用的诏书用语，而在表现汉、唐、宋的史剧中一再滥用。


  当然，历史知识失准，还不是当下史剧存在的主要问题，历史观念陷于偏误，才是症结之所在，这集中表现在对专制君主的评价上。


  中国是一个专制君主制度早成而又晚退的国度，自秦汉至明清，专制君主政治一以贯之，长达两千余年，而西欧诸国只在中世纪晚期才确立君主专制，历时不过两三百年。中国的专制帝制的历史功能是双重的：一方面，它曾经发挥过维系国家统一，发展经济、文化的积极作用。中国古文明的辉煌，从广土众民国家的建立，万里长城的兴筑、南北大运河的开掘，到《永乐大典》、《四库全书》的修纂，都是专制君主制度的产物。因而，秦皇汉武、唐宗宋祖、永乐康熙们称得上中国历史上的英俊人物，表现这些英俊人物的历史勋业，当然是史剧的任务，不过也不可忽略，那些文治武功是依凭亿万生民的智慧与血汗方得以构建的。另一方面，专制君主政治从诞生之日起，便有压抑人民基本权益（包括精神自由）的罪孽，秦皇汉武既是英主，又是暴君；此外，专制君主政治还有一个历史演进过程，如果说，专制帝制在其前期较多发挥过历史进步作用，那么，随着时代推移，其阻滞历史进步的惰力则愈益彰显。而时下大量涌现的清宫戏，恰恰表现的是专制君主政治晚期的情景。下面以《雍正王朝》为例，剖析某些清宫戏描写晚期专制君主政治所显露的历史观。


  《雍正王朝》通篇为一位专制帝王作全面辩护，与民本、民主的时代精神走向相去甚远。本来，雍正皇帝作为中国历史上一位堪称典型的专制帝王，无论就其励精图治、雄才大略，还是就其阴鸷可怖、深文周纳而言，都是一个值得书写的人物，透过这个人物，可以帮助我们认识距今并不遥远的专制帝制的种种内幕。了解雍正豪强、隐忍而又残暴、刚愎的性格，进而揭示这种性格的制度性根源和文化土壤，是颇有历史认识价值和现实启示意味的。


  应当说，《雍正王朝》的编剧、导演和演员，其艺术水平在今日中国艺坛均属一流，全剧起承转合，丝丝入扣，故这部电视连续剧确乎好看，据说其热播时万人空巷。但遗憾的是，这部近年少有的好看的历史巨片，其题旨却是为雍正“洗冤”，全片用力于驳斥以往传说的种种关于雍正“篡位”故事。我并不认为清中叶以来流传的那些雍正“篡位”故事都是可信的，这些故事本来便是专制帝制体系内部斗争的衍生物，争辩的无非是继位的“正统”性，对这些故事加以适度辨正，无论就史学研究还是就文学创作而言都是必要的，但问题在于，《雍正王朝》以反驳雍正“篡位”作主线，将同情心倾注在雍正身上，如此一路演绎下来，“驳正”后的雍正便被塑造成一个正大光明、深得民心的“明君”，不仅得位甚正，而且几乎成了民意总代表，正如《雍正王朝》主题歌反复吟唱的：“得民心者得天下。”如此表现清朝最为专制、残暴的皇帝，恰当吗？须知，清朝是专制君主集权制度达到登峰造极程度的朝代，是中国近现代民主主义走势的直接对立面。


  人文精神的弘扬，并非一定要靠现代题材的作品来实现。其实，现代题材的作品也可能悖逆于时代趋势，历史题材作品则不乏伸张人文精神的良例。如那些富于人民性的，对宗法专制力加揭露、谴责的历史题材作品，便洋溢着人文精神。《海瑞罢官》、《狱卒平冤》、《徐九经升官记》、《张居正》等作品作过有益的尝试。以长篇小说《张居正》为例，它通过描写明朝万历年间一位改革家起伏跌宕的人生，揭示宗法专制时代的本质特性。作品展示张居正改革的成就及其限定性，张居正被万历皇帝掘墓焚尸的悲剧性结局，都是时代的产物、制度的产物。这部小说的人物、题材是历史的，因其对宗法专制帝制取深刻的历史批判态度，故而作品的价值取向是现代性的。惜乎，这样的好作品，往往被众多的正说、戏说宫廷戏所淹没，那种充满中古式情趣的高分贝喧哗，使得我们的历史剧领域呈现一种人文精神隐而不彰的局面，实在令人遗憾。


  自秦汉以降，总的趋势是专制主义君主集权政治愈演愈烈，至明清则达到登峰造极程度。明太祖朱元璋废除沿袭千余年的丞相制，六部直接对皇帝负责，皇帝成为国家元首兼政府首脑，集政、军、财、文大权于一身。清承明制，发展了明代的绝对皇权，又强化了严酷的民族压迫。这种帝王的集权专制，在世界上也是罕见的。


  日本中世、近世的天皇不掌实际政权，地位类似欧洲的天主教教皇，实权在征夷大将军手里，这也是天皇能够“万世一系”的原因所在。欧洲中世纪，政权与神权是分治的，前者归国王，后者属教会，欧洲谣谚云“上帝的归上帝管，恺撒的归恺撒管”，即说的欧洲的政教分离，思想文化大权游离于王权之外。即使在中世纪晚期王权极盛之际，掌管神权的教会对君主仍有相当强大的制约力，王权须获神权认可，帝王必须经由教皇加冕才获得合法性，加之中世纪晚期市民社会的崛起，欧洲的专制王权是颇有限度的。欧洲的著名大学（如英国的牛津、剑桥，德国的哥廷根等）创办于中世纪后期，均自外于王权，由此形成学术独立的传统。中国则不然，皇帝在教主之上（由皇帝向宗教首领颁金册），又通过科举考试，皇帝成了天下士子的老师（殿试便是士人直接到帝王面前应试）。皇帝集政权、神权（或称文权、思想权）于一身，这使得中国的专制帝制失去有效的制约机制，其为祸社会的一面便无法阻遏。明末的矿监、税监对工商业的巨大破坏，清代康、雍、乾盛世发生的令人毛骨悚然的文字狱，便是明例。至于皇室内部斗争（特别是围绕继统展开的争夺），更是充满了阴谋与血腥。对此，今之文学作品应予揭露与批判，而不应作自然主义的描述，更不应欣赏、赞颂。


  “软实力”小议


  一个国家的综合国力由“硬”、“软”两方面汇总而成。国土面积、资源总量、军事实力、财力物力（“GDP”为其表征），是刚性的“硬实力”；价值观影响力、道德感召力、意识形态说服力、外交吸引力等则是柔性的“软实力”，而文化是软实力的构成要件和灵魂所在，故人们往往称为“文化软实力”。


  “软实力”之说古已有之，《孙子兵法》“不战而屈人之兵”便是讲“软实力”的威力，刘邦的汉军以“四面楚歌”瓦解项羽的楚军斗志，则是“软实力”制胜的例证。而把“软实力”提到国家战略高度，却是当代美国人率先所为。美国前助理国防部部长、哈佛大学肯尼迪政府学院院长约瑟夫·奈教授自20世纪80年代以来，续有关“软实力”重要性的论述。美国前任国务卿赖斯说：“比军事实力甚至经济实力更重要的是思想实力、同情实力和希望实力。”这种对“软实力”重要性的强调与诉求，当然是美国维持世界警察、超级大国地位的一种努力。中国并不追求做称霸全球的超级大国，但日益上升为世界大国，则是不争的事实与不可阻挡的趋势。中国要自立于世界民族之林，并崛起为世界大国，不能单靠硬实力，不能陷入“唯GDP主义”。正是在这一背景下，“提高国家文化软实力”上升到国家发展战略的高度。


  而在强调“软实力”之际，我们也要预防“文化决定论”抬头。这样讲绝非无的放矢，因为我国有“文化决定论”的传统。古远的不说，以近代而言，清廷面对西方列强的入侵，分化出顽固派与洋务派，而顽固派便坚执“文化决定论”，认为中国虽然武器（即“硬实力”）不如人，但文化（即“软实力”）高超，以“忠信为甲胄，礼义为干橹”，便可立于不败之地，结果却一败于英、法，再败于日本，丧权辱国，教训惨痛。


  必须依凭“硬”、“软”两种力量的合力，成长为协调发展的健全巨人，切勿变成跛足巨人。软实力要得到硬实力的支撑，硬实力需要软实力为奥援。而文化产业便是二者有机结合的产物。美国的软实力依靠“三片”：大片、芯片、薯片。这三片都是物质文化与精神文化相结合的产物。


  作为西方马克思主义一支的法兰克福学派首先提出“文化工业”概念，指在大工业时代，文化品大量复制，成为奴役工人阶级的手段。阿多诺1980年在《启蒙辩证法》中从批判角度首用此语，以后费斯克加以反驳，申发文化产业的积极意义。我们今日强调，通过发展文化产业，变文化资源大国为文化经济强国。


  “文化软实力”的形成绝非一蹴而就的短期工程，它是由一个民族、一个国家长期的文化积淀经由现代转化方渐次建立起来的。“以人为本”、“和谐社会”、“可持续发展”、“科学发展”等理念构成今日我国“文化软实力”的精神内核，它们正是中国传统文化精粹与外来优秀文化相互涵化，并且实现创造性现代转化的产物。故“软实力”的建设，一要开源（开掘民族文化的源泉）；二要引流（吸纳异域文化的营养），三要创新（实现创造性转化）。


  我把中国传统文化精粹称为“中华元典精神”。元典时代大约相当于东周，中华文化元典——《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等儒家经典及《论语》、《墨子》、《老子》、《孟子》、《庄子》、《韩非子》等诸子著作，都在此间脱颖而出。这批典籍初步建立了中国人的价值取向、公理体系和思维模式，诸如“一天人、合知行、同真善、兼内外”的和合融通精神，祖述尧舜、型仪先王的重史传统，自强不息、革故鼎新的更易演化观，通变易、守圜道、和而不同、重民、恤民的民本主义，广大高明不离乎日用的实用理性，以及经世风格、忧患意识，等等，穿越数以千年计的日月韶光，对两千多年的历史进程发生深刻影响，并构成我国“文化软实力”的精神内核。


  发明发现：创造性思维的奇葩


  早年读鲁迅（1881—1936）书，对一篇题为《拿破仑与隋那》的短文留下深刻印象。有感于人们熟知并崇拜拿破仑（1769—1821）、成吉思汗（1162—1227）一类战功显赫者，却冷淡甚至无视牛痘接种发明人隋那（今译琴纳，1749—1823，英国医学家），鲁迅愤然指出：“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”“这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。”(1)这番激烈的谠议，自然不能视作评价拿破仑、成吉思汗的科学论断，因为在这些军事奇才“杀人”、“毁坏”背后，自有推动历史前进的功勋在。夫子这篇短文别有一些警世意义：它犀利地针砭了一种不公正的现象——那些大有益于人类生存与发展的技术发明和科学发现，往往被人们享用却不为人们纪念，正所谓“百姓日用而不知”，以致昔之历史如梁任公所批评的：“不过记述人间一二有权力者兴亡降替，虽名为国史，不过一人一家之谱牒。”(2)此种旧史必须改弦更张，以“探索人间全体之运动进步”的新史取代之。而新史的基本内容之一，应是昭显推动人类“运动进步”的一系列科技发明和发现。这既是还历史以公道，更是为着让今人和后人铭记、效法、光大昔贤的创造。应当说，直至今日，在我们的书店、书摊、电视、电影中，翻来覆去铺陈的仍然多是帝王家谱、宫闱秘事、争权阴谋，而隋那之类发明发现者依旧形末音微，难以引人注意。夫子地下有灵，必当奋笔评析。


  “发明”在中国旧籍本为阐发、彰明之意。而今日通用之“发明”，则指制成新事物，首获新方法，似可定义为：


  人们依客观存在的原理与规律，通过创造性思维和实践，创获新事物、新方法，这一过程及结果谓之发明。


  “发现”在中国旧籍含显现、展开之意。而今日通用之“发现”，则引申为对既成事物及规律的首次认知，似可定义为：


  本有的事物或规律，经探索、研究，始得知晓，这一过程及结果谓之发现。


  人类区别于动物，在于动物凭本能生存，无发明、发现能力；而人类具有自觉理性，能够不断在社会实践中认识外部世界和人类自身的状态，并探索其运动规律，进而创制有利于人类生存和发展的器物及方法，逐步从必然王国通向自由王国。发明、发现是人类从自在状态升华到自为状态，成为“万物之灵”的一级又一级阶梯。


  世界各地区、各国度的人类，都具有发明、发现能力，即使是18世纪欧洲人进入时还处在石器时代的澳洲土著，也有“飞去来器”等令现代人叫绝的发明物。不过，发明、发现既然以“原创性”、“首发性”为其基本属性，故从全球角度视之，某一时期的发明、发现，总是较多地集中在那一时期的先进民族、先进国度。当一个民族某一时期处在文化高势位，居于“文化源地”佳境，便理所当然地成为那一时期世界上发明、发现的主要发祥地；而当该民族丧失文化高势位，不再是“文化源地”，也就不可能继续拥有较多的发明、发现。例如，古希腊曾经贡献出赫拉克利特（约前540—约前480）的逻各斯（思维、理性）、德谟克里特（约前460—约前370）的原子论、欧几里得（约前330—前275）的几何学、阿基米得（前287—前212）的杠杆定律，人类至今受其赐。这是因为，在轴心时代（公元前6世纪前后近千年间），希腊走在人类文明的前列。但是，当罗马兴起以后，尤其是日耳曼族南侵以降，希腊堕入黑暗时期，便极少有发明、发现的光耀闪烁。


  中国是世界文明古国之一，而且以文化的连续性著称。从轴心时代至16世纪的两三千年间，中国大体一直处在文化高势位，是世界上重要的“文化源地”之一。中国人保持着“原创性”特色，有气魄、有能力直面宇宙、社会、人生，作出探索性思考和实践，又吸纳异域英华，参校之、比勘之，因而其发明、发现层出不穷，如群星璀璨，蔚为壮观。秦汉以降，确立了“大一统”帝国格局，有可能调动巨大的人力、物力，发展与国家事业密切相关的天文历法、工程学、农学、医学等应用科学。在经验理性指导下的中华先民曾作出一系列辉煌的创造，其中“四大发明”更可谓震古烁今。17世纪的英国哲学家、近代文化的奠基人弗兰西斯·培根（1561—1626）说，印刷术、火药、指南针，“这三种东西曾改变了整个世界事物的面貌和状态，第一种在文学上，第二种在战争上，第三种在航海上，由此产生了无数的变化。这种变化是这样的大，以致没有一个帝国，没有一个教派，没有一个赫赫有名的人物，能比这三种机械发明在人类的事业中产生更大的力量和影响”(3)。除世人耳熟能详的“四大发明”外，中华先民还有多项发明走在世界前列，如公元前4世纪采用加磷脱硫的熔铁炉和铸锻法，比欧洲早1800年；公元2世纪初张衡（78—139）创造了当时世界最先进的测定地震方向的地动仪，又著《浑天仪图注》；先秦即成书的《黄帝内经》描绘了人体14条经络循行线，经现代科学研究证明，完全符合实际，故有人称其为中国的“第五大发明”。诸如此类的创造，还可以列举数百项。


  就科学发现而言，中华先民也有许多令人惊叹的洞见。先秦时人惠施（约前370—约前310）说：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”(4)揭示事物的无限可分性。在无精密实验仪器的古代，能作出此种天才推断，凭借的是发现事物底蕴的洞察力和想象力，这是掌握了强大的工具理性的今人应当虚心向古人学习的所在。又如宋人沈括（1031—1095）通过对晋东南贝壳化石的观察，推断太行山麓昔时曾为海滨，并进而设想太行山以东的华北平原“皆浊泥所湮耳”(5)。这一论断已为现代地质史学证明其正确，是中国先哲极富睿智的发现。


  发明、发现作为一种创造性思维、探索性实践的产物，其运作机制的要领是从实际出发，不盲从习惯势力和传统定见，勇于并善于思索，勇于并善于实践。古希腊圣哲亚里士多德（前384—前322）曾断言，重物比轻物降落得快，此论在欧洲中世纪被视作为不容怀疑的真理，而伽利略（1564—1642）则以实验证明，轻物与重物的落体速度同等。中国古来认为，长江源头是岷江，地理学经典《禹贡》早有“岷山导江”之说，而明代地理学家徐霞客（1587—1641）却不囿图经志籍陈陈相因的结论，他在“问奇于名山大川”的探险生涯中发现，岷江是长江的支流，并非长江源头，所谓“岷流入江，而未始为江源，正如渭流入河，而未始为河源也”，“故推江源者，必当以金沙为首”(6)，这便是长江源头为金沙江的重要地理学发现。他还纠正《明统志》等官修志书对西南地区几条南北走向江河的混乱记述，在《滇游日记》中指出元江、澜沧江、潞江（今称怒江）均独流入海，澜沧江并未东入元江，潞江亦非澜沧江支流。伽利略、徐霞客不盲从权威定说，不“承袭附会”传统习见，而努力“在实践中证明自己思维的真理性”，这是中外古今发明、发现的枢机奥秘所在。


  发明、发现是一个历史过程，许多重要发明往往都经过多个人、长时段的创造和再创造，方渐臻成熟。例如，造纸术的发明权一般都归之东汉宦官蔡伦，此说不差，但造纸术的源头还可上溯到西汉用大麻纤维制造的灞桥纸。印刷术先有隋唐的雕版印刷术，后有北宋工匠毕昇发明陶活字印刷术，传入朝鲜后，朝鲜人又创造铜活字，进而首创铅活字。纺织机在英国的发明过程，经过钟表匠约翰·凯伊（1704—1764）1733年发明飞梭，1764年织工哈格里夫斯（1720—1778）发明珍妮纺织机，1767年理发师阿克莱（1732—1792）发明水力织纱机，1779年工人克伦普顿发明骡机，1785年牧师卡特赖发明水力纺布机等阶段。被恩格斯称作“第一个真正国际的发明”的蒸汽机，其构想可上溯到公元前2世纪的古希腊，至工业革命前夕，英国工程师塞维利（1650—1715）于1698年制造出活塞式蒸汽机，1705年，铁匠纽可门（1663—1729）制成第一个较有实用性的蒸汽机，1764年，瓦特（1736—1819）在修理纽可门式蒸汽机的教学模型时，找到提高蒸汽机效率的途径，终于在1769年成功创制新型蒸汽机。


  科学发现同样是一个前后相因的链条，尤其是那些重大的突破性发现，往往都要仰赖长期的思想积淀。如关于生物进化的观念，公元前6世纪的古希腊哲人阿那克西曼德（约前610—前546）便有“人由鱼变成”的假说，中国古人也早有化生进化说，庄子（约前369—前286）更发出“青宁（竹根虫）生程（豹或獏），程生马，马生人”(7)之奇想。至19世纪中叶，达尔文（1809—1882）在《物种起源》中提出“物种不是不变的”，“人类的起源和他的历史将会得到阐明”。稍后，赫胥黎（1825—1895）在《人类在自然界的位置》把进化论运用到人类起源的研究上，首次提出“人猿同祖”说。此后，达尔文又发表《人类起源和性的选择》，用解剖学材料说明人类与高等哺乳类在构造上的相似性，用胚胎学材料说明人与动物，特别是高等哺乳类在个体发育上的基本相同。由此得到结论：人和现代猿有共同祖先，人是由已经绝灭的古猿进化而来的。可见，人类由动物进化而来的科学发现，经历了从古代哲人的天才猜想到近代科学家实证研究的漫长过程。人类文明史上许多重大发明、发现，是在多世代成自众手的，当然，此间关键性的发明者和发现者功不可没。


  在发明、发现史上还有一种有趣现象：那些历尽千辛万苦，始有创获的人们，却不知道自己的所获是一种崭新的发明、发现。例如，元初来华的意大利人马可·波罗（1254—1324），以及明代中叶来华的方济各会传教士曾向欧洲人详细介绍东方大国“Catnay”（震旦或契丹），但马可·波罗和方济各会传教士并不知道他们所到达的就是“中国”。直到明代万历年间（1573—1620），意大利耶稣会士利玛窦（1552—1610）到北京定居，在四夷馆与来自西域的穆斯林相处，才知道昔日马可·波罗到达的“契丹”即为中国。与此相类似，哥伦布（1451—1506）航行大西洋，抵达中美洲列岛，但哥伦布至死一直以为这便是印度。后来，阿美利哥·维斯普齐（1454—1512）方证实哥伦布所抵处并非印度，乃是新大陆，这片新大陆故而以阿美利哥命名“阿美利加洲”。我今戏言之：如果当年哥伦布抵达中美洲诸岛，经考察，发现这是一片新大陆，也许“美洲”便称“哥洲”了。不过，哥伦布毕竟是旧大陆首航美洲的代表，后人并没有把新大陆的发现权转移给阿美利哥。历史对发明、发现者毕竟是公正的。


  作为最富于创造性特色的文化成果，发明、发现当然有赖个人天才，却又不能简单归结为个别“天纵之英”的灵机一动。究其根本，发明、发现都是时代的产儿，是由某一特定历史时期的生产力条件、社会生活要求和文化传统孕育而成的。造纸术发明于经籍盛传的两汉，宋应星（1587—？）《天工开物》中一系列工艺成就集结于古典手工业达于高峰的明末，蒸汽机定型于产业革命前夕的英国，美洲大陆发现于15、16世纪之交，进化论提出于19世纪，都绝非偶然。这些发明、发现产生于某一特定时期，而不是此前、此后，雄辩地说明，社会一旦有了要求，必然诱使有关发明、发现应运而生。这样说，决不是抹杀蔡伦、宋应星、瓦特、哥伦布、达尔文艰苦卓绝的努力和独步天下的功勋，而是要指出：那些英俊人物从事发明、发现的条件、动力乃至灵感源泉，都是时代所赐。而发明、发现一旦降生，便不再是藏之深山的个人私产，而是利在人类的公物，成为时代进步的有力杠杆和最高意义上的革命力量。总之，发明、发现既是天才的创造，也是时代所孕育，人类所共有、共享的文明成就。


  发明、发现是一种民族的文化创造，又是可以传播、分享、学习和继承的，是天下之公器。中华民族的发明、发现，已经成为并继续成为全人类的共同财富，前述“四大发明”曾推动了欧洲以至世界的近代化进程；中国人创立的“二进制”启发了莱布尼茨（1646—1716）等西方哲人，有助于西方数学的发展，并成为现代计算机编制程序的基本原理；中国的经络学、气功、针灸时下正惠及世界。同时，其他民族的发明、发现也使中国人受益良多。古代如此，近现代尤其如此。由于现代化运动是从南欧肇始、西欧完成的，自16世纪以来，西方居于文化高势位，成为新的“文化源地”，近现代的世界性发明、发现多由西方人做出。


  如果说，古代中国是发明、发现的“出超国”，而近现代中国是发明、发现的“入超国”，这一点是毋庸置疑的。然而，近现代中国人并没有丧失创造活力，他们一方面广为吸收先进的西方文化成就；另一方面又力求超胜，在发明、发现的竞技场上争取上游。詹天佑（1861—1919）之于铁道工程，侯德榜（1870—1974）之于化学，丁文江（1887—1936）、李四光（1889—1971）之于地质学，竺可桢（1890—1974）之于气象学，华罗庚（1910—1985）之于数学，都有第一流的发明、发现。新中国成立后的近半个世纪间，中国人的发明、发现更引人注目，包括高科技领域，中国人已经显示，并将进一步显示巨大的创造活力。可以预期，曾经对人类贡献过“四大发明”的聪慧的中国人，在赢得新生产力的滋润、科学思维的普照之际，一定可以重振雄风，再创辉煌，在世界性的发明、发现的屏幕印上一个又一个中国人的名字！


   


  ————————————————————


  (1) 鲁迅：《且介亭杂文·拿破仑与隋那》。


  (2) 梁启超：《新史学》。


  (3) 转引自李约瑟：《中国科学技术史》，第1卷第1分册，42～43页。


  (4) 《庄子·天下》。


  (5) 沈括：《梦溪笔谈》，卷24。


  (6) 徐霞客：《溯江纪源》，见《徐霞客游记》，卷10（下）。


  (7) 《庄子·至乐》。


对当下国学讲习的期待


  一、“国学”名目的流变


  作为汉字古典词，“国学”本谓周朝设于王城及诸侯国都的贵族学校，如《周礼·春官·乐师》说：“乐师掌国学之政，以教国子小舞。”此处的“国学”，指中央之学、朝廷之学，与地域性“乡学”对应。隋唐以降科举制确立，设立于京师的掌管国家教育的机构（同时也是最高学府）称“国子监”，又谓“国子学”，简称“国学”。总之，在古代，“国学”略谓国家设立的学校。


  时至近代，随着西学东渐的展开，为着与来自西洋的“西学”相区分，在汉字文化圈又有特指本国固有学术文化的“国学”一名出现。如江户幕府时期（1601—1868）的日本人，自18世纪起，把流行的学问归为三类：汉学（从中国传入）、兰学（从欧美传入，19世纪扩称洋学）、国学（从《古事记》、《日本书纪》发展而来的日本固有学术）。19世纪末、20世纪初，中国留日学生与入日政治流亡者，以及活动于上海等地的学人，采借日本已经沿用百余年的“国学”一名，用指中国固有的学术文化。1902年梁启超（1873—1929）撰文，以“国学”与“外学”对应，强调二者的互动共济，梁氏曰：“今日欲使外学之真精神普及于祖国，则当转输之任者，必邃于国学，然后能收其效。”（《论中国学术思想变迁之大势》）1905年国粹派邓实、刘师培等创刊于上海的《国粹学报》，公示“发明国学，保存国粹”的宗旨，这里的“国学”意为“国粹之学”。该刊发表章太炎（1869—1936）、刘师培（1884—1920）、陈去病（1874—1933）等人的经学、史学、诸子学、文字训诂方面文章，宣传“爱国、保种、存学”，以资激励汉人的民族精神。自此，中国人开始在“中国固有学术文化”意义上使用“国学”一词，为“国故之学”的简称。所谓“国故”，指中国传统的学术文化之故实，此前清人多有用例，如魏源（1794—1857）认为，学者不应迷恋词章，学问要从“讨朝章、讨国故始”(1)，这探讨国故的学问，也就是后来所谓之国学。


  经清末民初诸学者（章太炎、梁启超、罗振玉、王国维、刘师培、黄侃、陈寅恪等）阐发和研究，国学所涉领域为：小学、经学、史学、诸子、文学，约与现代人文学的文、史、哲相当，但凸显了中国固有学术的内容，自有其存在与发展的根据。


  
二、“国学”讲习的双重目标


  20世纪初流亡日本的章太炎，于1906年在东京成立“国学振起社”，以“振起国学，发扬国光”为宗旨；同期又成立“国学讲习会”，以“昌明国学”，讲授“中国语言文字制作之原”，“典章制度所以设施之旨趣”，“古来人物事迹之可为法式者”。章氏著《国故论衡》，分上卷（小学十篇），中卷（文学七篇），下卷（诸子学九篇），具体展现作为“国故之学”的国学的基本内容。章太炎在一封书信中讲到提倡国学的缘由：


  仆以为民族主义，如稼穑然，要以史籍所载人物制度、地理风俗之类，为之灌溉，则蔚然以兴矣。(2)


  认为民族精神的勃兴，就像种庄稼，需要灌溉，而“史籍所载人物制度、地理风俗之类”的国学，便是灌溉之源泉。章太炎两度倡言国故之学：一次在清末排满革命之际，一次在20世纪30年代抵抗日本侵略之际，都是试图以国文（语言文字）、国史（历史地理）、国伦（伦理道德）等国学内容激发大众的爱国主义和民族本位精神。


  如果说章太炎等“有学问的革命家”倡导国学是着眼于激发民族精神、弘扬爱国主义，那么，20世纪20年代开始倡导“整理国故”的胡适（1891—1962），则更多的是从学术上树立与“西学”彼此对应、相互启发的“国学”。1923年胡适在《〈国学季刊〉发刊宣言》中给“国学”下定义：


  “国学”在我们的心眼里，只是“国故学”的缩写。中国的一切过去的文化历史，都是我们的“国故”；研究这一切过去的历史文化的学问，就是“国故学”，省称为“国学”。“国故”这个名词，最为妥当，因为它是一个中立的名词，不含褒贬的意义。“国故”包含“国粹”，但它又包含“国渣”。我们若不了解“国渣”，如何懂得“国粹”？


  胡适反对将“国学”与域外学术对立起来、孤立开来，而力倡与域外学术作“比较的研究”，主张扩大国学研究的范围，注意系统的整理，从古今中外博采参考比较的资料。这是一种着眼于学院式研究的国学观，同时也是一种对西学开放的国学观。


  自20世纪初叶以来，“国学”之名在中国已经流行百年，其内涵大约包容章太炎、胡适倡导的那两层含义，是一个在学术界、教育界使用渐广的概念：某人研习中国传统学术有成，便被称为“国学家”；博学精研，成就斐然者则尊之“国学大师”，章太炎、梁启超、王国维（1877—1927）、陈寅恪（1890—1969）等人荣膺这一称号。20世纪20年代清华大学成立“国学研究院”，所传习之“国学”即如上义。而清华国学研究院原拟聘请的导师有章太炎，章因故未应聘，清华国学研究院的“四大导师”为：梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任（1892—1982）。梁的博大，王、陈、赵的精深，皆一时之选，堪称“国学大师”。


  中国素有“文、史、哲不分家”的传统，而现行高等教育仿效近代西方学科体制，高度分科化，此法有利有弊。为克服破碎大道之弊，有人主张打通文、史、哲壁垒，于是便有综汇传统学术的“国学课”的设置，武汉大学依此旨开办“人文试验班”、“国学班”，前后已历十载。近年中国人民大学还专设“国学研究院”，效仿者不少。这些做法都是试图在综合式的“国学”名目之下，开展对中国传统学术的整理、研讨和创发。


  
三、“国学”之一的儒学的基本文献：从“五经”到“十三经”


  我不赞成将国学限定于儒学，国学包括中国传统学术的方方面面，儒、释、道及其他诸学均在其内。唐代开始形成“三教共弘”格局，儒、释、道分别发挥自身功能，所谓——


  以佛治心


  以道治身


  以儒治世


  三教达成互动共济的文化系统。而“三教共弘”正是国学的基旨。


  儒、释、道三教都有丰厚的内涵，仅就儒家而论，所涉便十分繁富。儒家最基本的经典是成之先秦的《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》，它们均有漫长的产生、演变、定型的复杂过程，至汉武帝（前156—前87）时有“五经”之称，武帝采纳公孙弘（前200—前121）议，设“五经博士”，博士专掌经书的训解、阐述和传授，“经学”成为汉以下诸王朝的正统学术，“五经”则为历代的“圣经”。“五经”中的《礼》又分为“三礼”：《周礼》（约成书东周），《仪礼》（成书东周末年），《礼记》（成书周秦之际）。《春秋》有三种传（《春秋穀梁传》、《春秋公羊传》、《春秋左氏传》）。


  以“五经”为基点，汉唐以下又演出“七经”、“九经”、“十经”、“十二经”、“十三经”。


  汉代推崇孔子，《论语》入经；推崇孝道，《孝经》入经，二者连同“五经”，并称“七经”。唐代科举取士，明经科加入“三礼”及“春秋三传”，连同《诗》、《书》、《易》，并称“九经”。南朝宋，合《论语》与《孝经》为一经，连同“九经”并称“十经”。唐文宗（809—840）刻石经，将《论语》、《孝经》、《尔雅》单列为经，连同“九经”，并称“十二经”。宋代提倡思孟学派，将《孟子》入经，连同“十二经”并称“十三经”。


  至于道家的经典《老子》、《庄子》等，佛家的经典《佛经》，还有墨家的《墨子》、兵家的《孙子》，等等，都是国学经典，共同构成国学的渊薮。


  以上所言之“国学”，大体是在胡适的“国故学”意义上，把“国学”作为与“西学”相对应、相比照的一门学术加以研究，在考察的对象、范围上，与欧、美、日的“汉学”、“中国学”有近似之处，在研究方法上也彼此互动，不过，“国学”是中国人对所研讨的本国学术的称呼，“汉学”、“中国学”则是外国人对所研讨的中国学术的称呼。


  
四、对国学讲习持谨慎的肯定态度


  近年来，有的社会教育机构高张“国学”旗帜，提倡少年诵读经典，一些学人则利用大众传媒讲论古典，意在突破传统学术讲习的学院式门墙，以“国文”、“国史”、“国伦”对国人实施人文知识普及与伦理教化，竟然一时洛阳纸贵，颇受大众欢迎，当然，也不可避免地遭遇专业研究者从学术规范角度提出的批评。平心而论，讲习国学受到欢迎，显示了国学的感召力，反映了社会对它的渴求；遭遇批评，则有益于讲者和听者学术水平的提升，推动人文素养的上扬，故两者皆为好兆头。这样一种对国学的倡导，与胡适式的书斋国学颇相差异，而在一定意义上是对章太炎式的国学运作模式的复归，即试图以国学滋养国人的智性与德性，特别是激发国人的爱国心、道德感，以因应现时代渐次发生的信仰危机、道德沉沦等社会问题。国学讲习由此汇入现实的人文教育规范，不再仅仅是“象牙塔”中事。


  对于“国学”在大众教化意义上的展开，似宜持谨慎的肯定态度。


  之所以应予“肯定”，是因为在中国渊富的学术文化中，包蕴着多层面的精神资源，诸如：


  生生不已的变易之道


  居安思危的忧患意识


  富贵不淫、贫贱不移的大丈夫气概


  民为邦本、民贵君轻的政治哲学


  和而不同、互动共济的和谐理念


  正德、利用、厚生相统一，精神与物质兼顾的文明观


  好学、善学的重教传统


  诸如此类的中华元典精义，历千百年仍光耀万丈，经过现代诠释，可以转化为救治“现代病”的良药、滋养今人心田的营养。故我们有理由期待国学在人文教化方面取得实绩，并在国学普及进程中，实现古今推助、雅俗共进，开辟国故之学发展的新生面，以有益于众生。


  然而，我们又必须“谨慎”，昌明国学，切勿抱残守缺、视“国渣”为“国粹”，任沉渣泛起。即使是“国粹”，也有一个古今推衍、现代诠释的过程，不可生吞活剥、食古不化。昌明国学，不能夜郎自大、唯我独尊，排斥异域学术。健康的国学，应当古今贯通，后浪逐前浪，切忌以古蔽今，开历史“倒车”；健康的国学，应当开放胸襟，吸纳外域英华，在学术本体与方法诸层面，都要与异域学术既相辩难，又相吸取，在互相比较、互相观摩、互相取舍、互相融会中，达成新的综合与创造性转换。


  宋人张载（1020—1077）在《正蒙·大心》中把国故之学分为“见闻之知”与“德性之知”，前者指通过感官接触外物获得的知识，约为智性知识；后者指通过内心修养参悟出来的知识，约指德性知识，唐人韩愈（768—824）谓：“教诲于国学也，严以有礼，扶善遏过。”(3)强调国学在养成“德性之知”方面的功能。此种分类自有道理，却又不必截然分作两橛。国学讲习应注意于二者的兼顾与互动，一方面介绍基本的国学知识（语言文字、典籍、历史、地理、自然常识、典章制度等）；另一方面又彰显国故之学蕴涵的大义，把“小学”功夫与“大学”授受结合起来，达成“见闻之知”与“德性之知”的水乳交融。德性之知当然有赖智性之知的浇灌，但二者不能替代，有些学识广博者德性并不高，而有些文化水准较低者蕴涵着丰厚的德性。故德性之知的获得，并非单凭知识传授，还自有生成机制。


  对于健全的国学讲习，我们乐观其成。


   


  ————————————————————


  (1) 《圣武记》，卷11。


  (2) 《答铁铮》。


  (3) 《窦公墓志铭》。


重温缪凤林、费孝通的中国“封建社会”论


  当下正在展开中国封建社会的名实之辨，人们多追溯1929—1934年中国社会史论战诸派学者的见解，对陶希圣、郭沫若二位先生的封建观尤其一再征引，因为他们分别是古典封建观和泛化封建观的主要阐发者。然而，在中国社会史论战进行间及以后，另外一些学者围绕中国封建社会的定位问题发表了颇有价值的见解，如缪凤林、费孝通二位先生的封建观便颇有可观处。


  
一、缪凤林及其《中国通史要略》（1943）


  学衡派代表人物之一缪凤林（1898—1959），是长期用力于中国通史构建的史学家，他始终抵制泛化封建观，从中国历史的真实进程出发，论列中国历史分期。在20世纪30年代任教中央大学时，缪氏撰《中国通史纲要》，分四册出版。抗日战争期间，又将《纲要》精简、修订为《中国通史要略》，其中对中国历史分期有精要概括。缪氏曰：“本书旨在就古今民族文化政治社会各种变迁之荦荦大者，略述其经过与趋向，为叙次便利计，顺应乎世变自然之势，默会乎典制变革之交，亦略本通史之规模，兼寓断代之义例，区分为十时代。”现将缪氏的中国史十时代说陈列如下：


  （一）唐虞以前曰传疑时代


  （二）唐虞夏商西周曰封建时代


  （三）东周曰列国时代


  （四）秦汉曰统一时代


  （五）魏晋南北朝曰混乱时代与南北对峙时代


  （六）隋唐五代曰统一时代与割据时代


  （七）宋元曰汉族式微与北方诸族崛兴时代


  （八）明曰汉族复兴时代


  （九）清曰满族入主时代


  （十）民国曰中华民族更生时代


  缪氏将“封建时代”的制度概括为三：封建、授田（井田）、宗法，而三者“皆与封建为因缘”。缪氏说：


  封建授田宗法，古代王者治天下之大器，亦中国古代政制之结晶也。自政治言为封建，自经济言为授田，自社会言为宗法，三者息息相通，自余礼乐刑政，则皆三者之用而已。


  可见缪氏的历史分期，综合了政治、经济、社会诸层面，并非单从政制着眼。而论及东周，缪氏从殷商西周的封建、授田、宗法三个基本制度的崩解出发，将其定名为“列国时代”，认为“列国时代各方面之异于封建时代”。至秦汉，“国史则由列国时代，而转入统一时代”。缪氏坚拒将秦汉以下称“封建时代”，特别指出，秦汉是否定了“封建”的“统一时代”，而秦代确立的“非封建性”的郡县制延绵后世。缪氏说：


  秦并天下后之政策，影响后世最大者，一曰罢封建之制，以诸侯之地分置郡县……后世郡县多因秦之法，官制虽变化繁赜，而其原理，亦不能出于治民治军与监察官吏之外者，以汉后皆统一之治，非封建之治，故制度亦皆承秦而不承周也。


  “制度亦皆承秦而不承周”，正指明了汉至清两千年间制度的主流，并非西周之封建，而是秦政之郡县。中国前近代社会之非封建性明矣！


  
二、费孝通及其《皇权与绅权》（1948）


  社会学家费孝通（1910—2005）于20世纪40年代后期，与历史学家吴晗等为探讨中国社会结构问题，在清华大学组织了一个讨论班，参加讨论班的费孝通与吴晗、袁方、全慰天、胡庆钧、史靖等著文，1948年8月汇编成册出版，书名《皇权与绅权》（1984年，天津人民出版社将该书列入“社会史丛书”重印），其中的《论绅士》、《论“知识阶级”》、《论师儒》三篇系费氏所撰。在这些文章中，费孝通没有系统论述中国的封建制度问题，然在行文中展现了对“封建制度”、“封建时代”的认识。在《论绅士》一文中，费氏开宗明义曰：


  绅士是封建解体，大一统的专制皇权确立之后，中国传统社会中所特具的一种人物。


  显而易见，行文中的“封建”是与“大一统的专制皇权”相对立的概念，指的是殷周封建制，与秦汉以降的“大一统的专制皇权”另成一格。费氏扼要表述“封建”的内涵：


  封建制度中，政权并不集中在最高的王的手上。这是个一层层重叠着的权力金字塔，每个贵族都分享着一部分权力。王奈何不得侯，侯也奈何不得公，一直到士，都是如此。他们在一定的范围之内，各层有各层的政权。


  经过1929年至1933年的社会史论战，泛化封建观逐步流行于中国的社会科学界，至20世纪40年代，将秦汉至明清称为“封建时代”已较为普遍，“封建制”与“大一统的专制皇权”混淆为二而一的概念。难能可贵的是，此时费孝通仍然坚持古典义与西义相统一的“封建”概念，将其与“大一统的专制皇权”严格区分开来，这就保证了费氏的中国社会史论的科学性。


  费氏进而从政治结构层面揭示“封建”与“大一统的专制皇权”的区别：


  封建解体，在政治上说，是政权不再像金字塔一般的从上逐渐一层层地分下来，而集中成了大一统的皇权，皇帝是政权的独占者，“朕即国家”。他在处理政务时固然雇用着一批助手，就是官僚，可是官僚和贵族是不同的。官僚是皇帝的工具，工具只能行使政权而没有政权。贵族是统治者的家门，官僚是统治者的臣仆。


  费氏区分了封建统治与专制帝制的“得位”之别：


  封建解体之后，政治上还有一个重要的变化，那就是：“帝王本无种。”封建的政权是依血统来分配和传袭的。不生在贵族之门的庶人，轮不到这些“宝座”，看不到这些“神器”……可是封建解体之后，人人得而为皇帝了，换一句话说，政权成了个可以夺取的对象了。在秦末的时候，封建初废，“彼可取而代之”的心理是既新鲜而又生动，所以太史公在《史记》里借了项羽之口，还要写下这一笔有声有色的口号。这口号是划时代的。从项羽这样一说，争夺政权的事也就没有停止过。政权在一般人眼中似乎成了一个宝贝。做大买卖的就干这个。


  费氏在《论师儒》中，再次区别“封建时代”与“皇权时代”：


  在封建时代，主权属于贵族；在“朕即国家”的皇权时代，主权属于皇帝。


  根据上述社会形态分野，费孝通对儒家及孔子作了如下界定：


  在封建过渡到皇权时，最能反映出这趋势的思想家是儒家。儒家最后能超过其他百家而成为皇权时代最有力的思想体系，可以说是因为它所表达出来的观点是最适合于皇权时代政治结构中所需的意识形态。


  孔子是生在封建和皇权交替过程的前期，他后来在皇权确立时期被推崇为“万世师表”，所推崇的却是在皇权时代有关孔子的传说……我在这里所提到的孔子，主要的是汉代士大夫所奉以为师表的孔子，这是个传说或神话性的孔子，正是这个孔子才真正象征了皇权时代士大夫的表率，一直到现在还没有完全死去的模型。


  费氏特别指出：“孔子并不是从贵族血统中获得他的地位的，并不直接来自政统。”这显然是一种“非封建”的权力。费氏对孔子的非政统属性的把握是准确的。《论语·先进》记载，孔子主张任用“先进于礼乐”的“野人”（先学习礼乐，然后做官的平民），不主张任用“后进于礼乐”的“君子”（凭世袭身份做官，做官后补习礼乐的贵胄）。故费氏认为，孔子的“素王”地位得之于“离开封建系统的来源”，这便是与“政统”相并列的“道统”。费氏进而解析孔子的矛盾性：


  师儒的理想是王道，王道可以说就是政统加道统。怎么去实现这理想呢？这里埋着孔子的矛盾。他是封建的后裔，他注意社会秩序，一个定于一尊，按着礼治的秩序，静态的社会。封建的传统使他想不到政统可以脱离血统；静态的理想使他厌恶改变社会结构的革命，这是这过渡人物的上半身。因之他对于政统是看成既成和不变的因素。可是同时他又以道统自负……


  孔子的矛盾性，一方面，决定了“它所表达出来的观点是最适合于皇权时代政治结构中所需要的意识形态”，是为以皇帝为首的“治人者”设计的治国方略；另一方面，孔子又是“封建的后裔”，其先辈是下层贵族，他本人成为“道统和政统分离的象征”，所以，“当士大夫阶层要用道统来驾驭或影响皇权，以规范牢笼现实的时候，孔子被抬出来作为道统的创始者，因之得到‘素王’的尊号”。


  费氏揭示，中国的政统与道统分离，与西洋的政教分权（耶稣所谓“恺撒的物当归给恺撒，上帝的物当归给上帝”）有相似之处，而差别在于：欧洲中古皇权降服在宗教之下，政教分离的结果是民权抬头；而中国的“道统和政统，一是主动，一是被动”，道统只能消极地等待机会，奉天制约皇权的企图往往流产，道统成为政统统治人民的工具。


  费氏将孔子的时代（春秋末年）定位为“封建和皇权交替过程的前期”，从而较真切地揭示了孔子思想的时代性及矛盾性，揭示了孔子被帝王及士大夫共尊并祀，以至被推尊为“万世师表”的原因。费氏并非思想史专家，然而却能够对儒家及孔子作出精辟评断，这得益于他对儒家及孔子的时代特征的准确把握，这种把握的前提，是费氏对中国古代社会形态的科学认识，尤其是他明晰区分了“封建”与“大一统的专制皇权”的界限，有别于照搬“五种社会形态单线直进说”的论者。


  从士人效忠对象的变迁看封建时代与皇权时代的差异


  封建时代，是领主经济、贵族政治占优势的时代，附庸对贵族领主的人身依附是封建社会的一个显在特色；皇权时代是地主经济、官僚政治占优势的时代，人身依附已大为松动。这两个时代都活跃着一批掌握着知识艺能的士人，他们的社会地位往往处在贵族、官僚与平民的交界处，“无恒产”却“有恒心”，即尚未掌握财富与权力，却有才干与抱负，是一批思想诉求比较明确而执著的人物。略考封建时代与皇权时代士人效忠对象的变化，以昭显其人身依附性的强劲或松弛，有助于认识这两个时代的社会性质之异动。


  在封建时代，贵族（领主）掌控土地和人民，包括士人在内的人民对贵族有着人身依附关系。以西欧中世纪为例，封建贵族拥有土地所有权和附庸领主权，骑士对上级贵族领主竭诚尽忠，法国作家大仲马（1802—1870）的《三个火枪手》等小说，生动描写了路易十三时代（17世纪上半叶）骑士依附上级贵族领主、为其驰骋疆场、复仇效命的情形。日本江户时期的武士也与大名领主保有深重的依附关系，不惜以命报主。元禄年间（18世纪初）发生的“赤穗四十七义士”为主君报仇后全体切腹自杀（所谓“全死节”）的故事，正是日本封建时代武士效忠领主贵族的典型表现。日本有大量文艺作品（如歌舞伎剧目《忠臣藏》等）采用此题材，以赞颂武士道效命主君的精神。


  早于中世纪西欧、中世及近世日本将近两千年，中国封建时代士人的效忠对象，也是有恩于士人的领主贵族，司马迁《史记》的《刺客列传》刻画曹沫、专诸（？—前515）、豫让、聂政（？—前397）、荆轲（？—前227）五位春秋战国间以忠节敢死著称的武士，其行迹的共通之处是：被某一领主贵族厚待、器重（鲁庄公之于曹沫、吴公子光之于专诸、智伯之于豫让、严仲子之于聂政、燕太子丹之于荆轲），武士则为之效力、复仇，不惜残身以至献出生命，其信条是“士为知己者死”。


  以豫让为例，他先效力于晋卿范氏、中行氏，两氏以常规态度接纳豫让，范氏、中行氏灭亡，豫让投奔晋国六卿之一的智伯，智伯对豫让“甚尊宠之”。后来智伯被赵襄子（？—前425）灭杀，豫让发誓为智伯复仇：“今智伯知我，我必为报雠而死，以报智伯。”(1)为了谋刺智伯的仇家赵襄子，豫让不惜以漆涂身，装成癞病，又吞炭致哑，“使形状不可知”，但在行刺中仍被捕获，赵襄子质问豫让：你曾事奉的范氏、中行氏被智伯所灭，你为何不替范氏、中行氏复仇，反而委身智伯。现在智伯已死，你却不惜一切为智伯复仇，这是何故呢？豫让答曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”(2)这番答辞颇能代表封建时代士人的心态：“士为知己者死，女为悦己者容”，士人与效忠对象领主贵族之间达成一种“恩赐—报答”的人身依附关系。这种人身依附关系正是封建时代人际关系的范例，被士子所追慕与信守，也被封建贵族所肯认与赞扬，故险遭豫让刺杀的赵襄子一再称赏豫让为“义人”、“贤人”，并打算开释豫让，而豫让却决心为智伯尽忠到底，以博取忠臣的“死名之义”，请求赵襄子脱下衣裳，豫让对衣裳“拔剑三跃而击之”，象征性地替智伯复仇，然后“伏剑自杀”。“死之日，赵国志士皆为涕泣。”(3)


  这篇刺客传，完整地表述了三种人（刺客、被刺贵族、被刺国士人）共通的忠节观。这种士子以身事奉封建主的忠节观，正是封建时代流行的一种与人身依附密切相连的价值观。


  上述诸刺客效忠封建主，是一种武士行为，往往以“死节之忠”为最高形态，而以治国平天下为己任的文士有着更复杂的表现。郭店楚简《鲁穆公问子思》一篇，载鲁穆公与子思的一段对话：


  鲁穆公问于子思曰：“何如而可谓忠臣？”子思曰：“恒称其君之恶者，可谓忠臣矣！”……成孙弋曰：“……恒称其君之恶者，远禄爵者也。为义而远禄爵，非子思，吾恶闻之矣！”(4)


  这里肯认的“忠臣”，不以自身的禄爵为目标，而以领主（君）家国的安危作矢的，故经常批评君主的缺点过失。先秦时期的武士与文士都以“取义”为人生高标，而这里的“义”，多体现为对封建领主的效忠。


  时至专制一统的皇权时代，士人大体从对某一贵胄的人身依附中解放出来，具有自由身份，其效忠对象由封建贵族领主，放大为代表国家的帝王及其朝廷（以及为帝王、朝廷服务的官僚）。皇权时代士人的理想是“学得文武艺，卖与帝王家”。“竭忠尽智，以事其君”(5)，成为士人的生活目标。


  秦汉以下专制皇权时代涌现大批为君国鞠躬尽瘁的士人，从汉代苏武、三国诸葛亮、宋代岳飞，到宋元之际文天祥、明清之际史可法，莫不是精忠报国的典型，其忠节的外在形态与豫让、荆轲有某些相近之处，其内涵却发生变化：效忠对象由个别封建贵族转变为代表专制一统国家的皇帝、朝廷，如《水浒传》中梁山第二号人物“玉麒麟”卢俊义所说：“生为大宋人，死为大宋鬼。”


  如果将《水浒传》与《史记·刺客列传》作比较，即可发现，同为豪强仗义的侠士，皇权时代与封建时代的效忠对象发生了大变化。


  司马迁笔下的周朝末年刺客不惜残身献命于有恩于己的贵族领主，而施耐庵描绘的宋代好汉，外在张扬的是为朋友两肋插刀的“义气”，内在追求的则是效忠朝廷君王，正如元杂剧对宋江绰号“呼保义”的诠释：“安邦立国称保义。”以往常把《水浒传》称为“农民起义的史诗”，其实，这部小说状写的梁山好汉，极少农民出身（“菜园子”张青似乎有种地经历，但小说中他已经与“母夜叉”孙二娘在十字坡开夫妻黑店，卖人肉包子），多为因贪官逼使落魄的吏胥、军官、富豪、僧道以及流民。


  小说也完全没有接触农民问题的核心——土地问题，故较确切的说法为：《水浒传》是一部造反者之歌，状写皇权专制社会逼使各色人等逸出体制外，走上“造反”的不归路，而这些造反者的灵魂人物（如宋江）又执著于“忠君报国”之念，力图重返体制内而不得，终于演出一场大悲剧。就揭示宗法专制的皇权时代造反者的心路历程而言，《水浒传》是深刻的，它对庙堂与草莽（朝廷与水浒）两方面都未加粉饰，直显其本真面目。而“逼上梁山”与“归附朝廷”这一组矛盾的交错运行，构成跌宕起伏情节的主线。对于造反者而言，归附朝廷君王的途径便是接受“招安”，一部《水浒传》，宋江当然是头号“招安迷”，但《水浒传》最先言说“招安”的，却是小说中最富英雄气概的武松。《水浒传》写道：武松血溅鸳鸯楼，杀了张都监等一干贪官、犯下弥天大罪之后，与宋江相逢，宋江邀武松同去清风寨，投奔朝廷军官“小李广”花荣，武松不愿连累花荣，决计追随鲁智深、杨志去二龙山落草。武松在与宋江惜别时说了这样一段话：


  “天可怜见，异日不死，受了招安，那时却来寻记哥哥未迟。”宋江道：“兄弟既有此心归顺朝廷，皇天必佑……”(6)


  武松、宋江最后作别时，宋江再次叮嘱武松戒酒、保重，其言谈的落脚处是——


  如得朝廷招安，你便可撺掇鲁智深、杨志投降了，日后但是去边上，一枪一刀，博得个封妻荫子，久后青史上留得一个好名，也不枉了为人一世。(7)


  这番对话，典型地反映了皇权时代的主流人生观、价值观，即使被“宗法—专制”社会边缘化的体制外人物，也未能脱离此种人生观、价值观的轨范。而人们效忠对象从封建领主向帝王朝廷的转换，是社会经济生活、政治生活变迁的反映，昭示了皇权时代与此前封建时代社会形态的差异。


   


  ————————————————————


  (1) 《史记·刺客列传》。


  (2) 同上书。


  (3) 《史记·刺客列传》。


  (4) 转引自武汉大学中国文化研究院：《鲁穆公问子思》，见《郭店楚简国际学术研讨会论文集》，265页，武汉，湖北人民出版社，2000。


  (5) 《史记·屈原列传》。


  (6) 《水浒传》，第三十二回。


  (7) 同上书。


  学海蠡测


  “学术服务人类”与“为学问而学问”(1)


  论及治学目的，一向有两类看似截然对立的箴言，其一是“学术服务人类”；其二是“为学问而学问”。


  中外哲人持前论者甚多，如明清之际顾炎武在《日知录·文须有益于天下条》中说：


  文之不可绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，察民隐也，乐道人之善也。若此者有益于天下，有益于将来，多一篇多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事，无稽之言，抄袭之说，谀佞之文，若此者有损于己，无益于人，多一篇多一篇之损矣。


  马克思的《青年在择业时的思考》谈及自己的学术志向时指出：


  有幸从事科学研究的人，应当将自己的研究为人类服务。


  与这种“文须有益于天下”、“学术服务人类”的旨趣相异，古希腊学识最渊博的学者亚里士多德的《形而上学》另有名论：


  人们是由于诧异才开始研究哲学，过去是这样，现在也是这样……既然人们研究哲学是为了摆脱无知，那就很明显，人们追求智慧是为了求知，并不是为了实用。这一点有事实为证。因为只是在生活福利所必需的东西有了保证的时候，人们才开始寻求这类知识。


  中国近代学者梁启超将此论直称“为学术而学术”。他在《清代学术概论》中推崇乾嘉学人的治学精神时赞誉道：


  对于先辈之“学者的人格”，可以生一种观感。所谓“学者的人格”者，为学问而学问，断不以学问供学问以外之手段，故其性耿介，其志专壹。虽若不周于世用，然每一时代文化之进展，必赖有此等人。


  “学术服务人类”与“为学术而学术”当然是两种大相径庭的为学取向，以往我们看到二者间的差异与对立，往往认为彼此间水火不相容。其实，这两种论断都包含着丰富的内涵，各自道出了相当深刻的真理，如果取其合理内核，可以并用而不悖。


  认真分析起来，上述两论的差异性主要来源于视角的不同——前者讲的是学术的社会目的论，后者虽然也涉及治学目的，但重点讲的是学者治学时应持的心态——当学问作为一种研究对象（客体）时，作为主体的学者应当充分尊重研究对象自身的规律，因为作为客体的研究对象并不会因为学者的主观好恶和需要而随之改变性状。在这一意义上，人们在从事学术研究时，必须虚置主观好恶和需求，忠实地还原研究对象的本来面目，“用此种研究法以治学，能使吾辈心细，读书得间；能使吾辈忠实，不欺饰；能使吾辈独立，不雷同；能使吾辈虚受，不敢执一自是”(2)。只有以这种不受主观需求干扰的客观态度研究学问，方有可能登堂入室，求得真知，此种真学问才真正“有益于天下”、“服务于人类”。


  鉴于“学术服务人类”论受到普遍肯定，尤其是在盛行“实用理性”的中国，服膺此论者一向占优势，至于“为学术而学术”论则长期遭受责难，故我们更应认真剥取其合理内核，光大其深藏的科学精神。而只有当“学术服务人类”这一学术目的论与“为学术而学术”的治学心态达成良性互动，我们治学时方能形成“坚忍之志，永久之注意”，如此，“若夫绵密之科学，深邃之哲学，伟大之文学”(3)方有可能得以成就。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《光明日报》，1999-05-07。


  (2) 梁启超：《清代学术概论》。


  (3) 王国维：《教育小言十则》。


修学三门径：义理、考据、词章


  谈及“修习学问”，我想起清代桐城派代表作家姚鼐的一段名论：


  余尝谓学问之事，用三端焉。曰：义理也，考证也，文章也。是三者，苟善用之，则足以相济；苟不善用之，则或至于相害。(1)


  姚氏所说“义理、考证、文章”，或称“义理、考据、词章”均各有特指——


  “义理”，约指儒学修齐治平精义，通过诠释经典，修行践履，达到意义人生的高远目标；


  “考据”，指通过实证性研究（校勘、释义、定量分析），搜集材料、整理材料，去粗取精、去伪存真；


  “词章”，指作文立言功夫。


  姚鼐“学问三端”说，可从两个层面诠释。


  一是“义理、考据、词章”，指三门学问。此意初见于宋代理学家程颐之论：“古之学者一，今之学者三，异端不与焉。一曰文章之学，二曰训诂之学，三曰儒者之学。”(2)清人戴震也说：“古今学问之途，其大致三，或事于义理，或事于制数，或事于文章。”(3)“义理、考据、词章”三学并列，昭示了中国传统的学术分科理路，“义理之学”约为中国哲学的原型；“考据之学”约为中国史学的原型；“词章之学”约为中国文学的原型。


  二是“义理、考据、词章”指普遍性的治学涉及的三方面能力，一切研习学问的人都应努力具备。姚鼐之言的创识在于，强调三者的“相济”，强调三者是一切学术研究的必需能力。置之现代语境，似可这样表述：一个以学问为事业的人，应当有理论修养，得以攀登时代的思想高峰，对错综复杂、隐而未彰的研究对象获得理性真解和创造性诠释；应当有广博的知识积累，占有丰富的材料，并具备辨析材料的能力，所谓“前言往行无不识也，天文地理无不察也，人事之记无不达也 ”(4)；应当锤炼语言，长于词章，有一种“二句三年得，一吟双泪流”(5)的追求。“义理、考据、词章”三者合则互美，分则相害。


  以下我们先分论“义理”、“考据”、“词章”，再合论三者应当“相济”而不可“相害”。


  
一、义理


  恩格斯在《自然辩证法》中指出：


  理论思维仅仅是一种天赋的能力。这种能力必须加以发展和锻炼，除了学习以往的哲学，直到现在还没有别的手段。


  我们讨论的“义理”，大约指理论思维，这种能力的提升，必须经由对前贤的哲理杰作的攻读、体悟。从先秦诸子、希腊群哲，到现代各思想流派的代表作均应有选择地涉猎。以《庄子》为例，多由寓言故事昭显哲理，其《天下》篇记述惠施的言说：“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，道出了空间无限可分和时间无限可分的观点。《秋水》篇中的庄子与惠子濠上观鱼，就人可否“知鱼之乐”展开辩论，提出了人除自知之外，能否感悟其他事物的问题，这是认识论中的一个大题目。此外，《庄子》中“庄生梦蝶”、“蝶梦庄生”的遐想，以往多斥之为“相对主义”，其实这里提出了很有价值的认识主体与客体的互动问题；“庖丁解牛”以屠夫宰牛比喻从实践中掌握客观规律，做事便得心应手、迎刃而解。以上诸篇，给人哲理启示良多。


  史学工作者还尤其需要钻研历史哲学论著。我较用力于王夫之的《读通鉴论》和黑格尔的《历史哲学》二书，在史学理论与方法上从中获益匪浅。王夫之论及秦始皇废封建、置郡县的功过得失，提出“天假其私以行其大公”的论断，颇类似黑格尔“最大的‘罪孽’反而最有益于人类”的警句，揭示了主观动机与客观效果相矛盾的现象背后，有着不以人的意志为转移的支配力量起作用，黑格尔归之于“绝对精神”，王夫之归之于“势—理—天”。


  除阅览、思索外，当然还要实践，接触每一研究论题，都自觉地树立一种理论上的追求，在考察先辈对此论题已有的理论成就基础上，试图求得深入一层的诊解。我在撰著《中华文化史》和《中华元典精神》过程中，便从总体框架到具体论点、论证上，作了若干探讨尝试。如《中华文化史》就中国文化得以发生发展的生态环境，作全景式把握，从地理环境、经济土壤、社会结构三层面的分析与综合着手，剖析中华文化的生成机制，试图运用历史唯物主义的理论、系统论的方法论释中国文化诸特质，并对跳跃式的西方文化历程与连续性的中国文化历程作出比较。《中华元典精神》则力求超越直线进化观和历史退化观的两极认识，以否定之否定的螺旋发展论解释文化史的辩证历程，透现今对古在“复归”外貌下所包蕴的历史性跃进。这些努力当然只是初步的，但我愿意追踪先哲和时贤，继续锐意精进。


  
二、考据


  “考据”，指研究问题时，根据资料来考核、证实和说明。


  做任何一门学问（无论是自然科学还是人文社会科学），第一位的课题就是占有事实材料，生理学家巴甫洛夫说，事实材料好比空气，研究者好比鸟，鸟翅只有振动空气才能高飞。事实材料是学术研究的出发点，是获得科学结论的依据。


  考据对历史研究的基础作用，可以“光绪死因”一题为例加以说明。关于光绪皇帝之死，自其1908年亡故以来的百年间一直聚讼未决，大约经历了三个阶段：（1）清末盛传光绪被慈禧害死，此说主要源出于二：一为清廷人士（如外务部右侍郎伍廷芳、光绪的陪侍及起居注官恽毓鼎、末代皇帝溥仪的回忆录《我的前半生》等）根据慈禧与光绪的关系作出的判断；二为流亡海外的康有为等人的推断和展开的宣传。20世纪80年代以前，社会舆论和史学界多信从此说。（2）1980年以后，随着清宫档案发掘整理工作的展开，尤其是光绪生前脉案、药方的发现，获知光绪一生体弱、百病丛生，1908年夏秋之交已病入膏肓，系因病死亡，非他人谋杀。据此，光绪正常死亡，成为定论。（3）21世纪初，“清光绪帝死因”专题研究课题组，用精密仪器对光绪的头发、遗骨、衣服及墓内外环境进行检验、分析，发现光绪死时体内含砷量高于正常值80倍到90倍，而砷是毒药砒霜的主要成分。由于此一事实的发现，光绪系中毒死亡，确凿无疑。此外，又通过大量文献材料的比照，发现有关光绪的所谓“脉案”（病历），并非光绪本人对御医的陈述，而是慈禧代为向御医介绍的光绪“病情”。慈禧唯恐自己先死，光绪复出掌权，在全国求医，制造光绪病入膏肓的舆论。故以往认作可靠材料的光绪“脉案”（病历），也应重新看待。可见，经考据获得的实证，是作出“光绪死因”判断的基本依据。


  搜集事实材料是第一步，下一步的工作是辨析材料。陈垣分考据方法为三：理证（根据逻辑推理判断正误），书证（以本书和他书为据，考证正误），物证（以出土龟甲、金石、器物，考证史料正误）。记得少时常听父亲议及清人考据繁密，言必求据，如法官审案，孤证不决，务求旁证、反证；母子证（从同一源头发展来的一连串证据）不及兄弟证（来源于并列的若干证据）有价值，等等。成年后接触乾嘉学者论著，从事研究工作以来更时常翻检这类书籍，钦佩乾嘉学者考据之谨严。对一切以学术为目标的人来说，都有占领材料，进而对材料去伪存真、去粗取精的必要。作“以论代史”的空议固然无益于世，拿到史料便用，也将害人误己。总之，辨析材料决非考据家的专利，而是全体学者的必修功课，对于史学工作者而言，既以“实录”为治史目标，也就格外需要相当的考据功力。


  20世纪80年代初，写作《辛亥武昌首义史》，我便着意于考据功夫，对武昌首义前后一系列似乎已有定论的微观问题，逐一爬梳、参校材料，重新考证，方提出有别习惯说法的新结论：湖北第一个革命团体是吴禄贞主持的花园山聚会，科学补习所只是承其绪的组织；《大江报》时评《大乱者，救中国之妙药也》作者并非詹大悲，而为黄季刚；汉口宝善里机关失事为10月9日，并非10月8日；首义第一枪由程正瀛打响，并非熊秉坤；10月10日首先举义的是城外辎重队，并非城内工程营；早在辛亥年（1911）4月至6月间，革命党人已有举黎元洪为都督之议，黎于首义后被推举，并非纯属偶然。台湾地区东吴大学缪寄虎教授读毕拙著后，曾撰文称赞这些新论的“搜材之博、考证之详、文笔之细”，并以为，“今日台湾地区普遍漠视历史教育只知道有电脑之际，冯教授的考证文章也许可以刺激一下中国人恢复其大脑的使用功能”。寄虎先生当然是过誉了，不过，这“恢复大脑功能”之说，却颇有启示——占有丰富的材料，加以认真辨析，既是“考证”，同时思辨即在其间，而且是扎实、有的放矢的思辨。


  
三、词章


  对于“词章”，中国有两种极端之论，扬雄以为是“雕虫小技”，“壮夫不为”；曹丕则认定是“经国之大业，不朽之盛事”。平情而论，作为表达思想的手段，词章重要，自不待言。中国又有“文史不分家”的传统，故追求词章之美，非唯文学家，史学家孜孜于此者也不在少数。司马迁便不仅以史学家名世，又以文学家著称，《史记》即有“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的美誉；现代一些卓越史学家，其史著也都文采斐然，读来令人神往。我甚钦仰前辈史家的文质彬彬，不满新旧八股的呆板乏味，虽自叹才情欠缺，却心慕手追，力图文章有所长进，述事纪实，务求清顺流畅，娓娓道来；辩驳说理，则讲究逻辑层次，条分缕析。无论哪类文字，都切忌板起脸孔，而应以理服人，以情动人，寓庄于谐。要拒绝新旧八股，不写空话、套话，不作无病呻吟。我以为，就文章而言，史学不同于哲学，较近于文学。除史论以外的历史著作，哲理最好深蕴于述事背后，主题更应贮藏于事实展现和形象描绘之中。《史记》的深意主要不是靠“太史公曰”陈述，《资治通鉴》历史哲学精华也不在“臣光曰”的直白，而寄寓在历史过程的生动叙述之中。这便是古语所谓“载之空言，不如见之于行事之深切著明也”。当然，那种画龙点睛式的议论和哲理性评断，也是令篇章增辉的“文眼”。


  “义理、考据、词章”不仅各具独立价值，而且，理论指导、材料辨析、文字表达三个方面能力缺一不可，此三者间的关系应当“相济”而不得“相害”。以史学而论，忽视史料的占有与考证，其义理不过是空中楼阁，是无源之水，无本之木；同样，没有理论思维，所占有的史实充其量也只是一堆原材料，无以建构伟岸的大厦，诚如刘知幾所说：“夫史之有例犹国之有法，国无法则上下靡定，史无例则是非莫准。”(6)这里的“例”，便是指治史的理论与方法。此外，有义理与考证功力，如果文章苍白乏味，也难以成就良史，正所谓“言而无文，行之不远”；反之，擅长文章表达，却缺乏义理与考证功夫，则不过是花拳绣腿，上不得真阵式，而且还会以文坏史，古来忌文人修史、文人修志，即是防范这种情形。


   


  ————————————————————


  (1) 《述庵文钞序》。


  (2) 《近思录》，卷2。


  (3) 《与方希原书》。


  (4) 《隋书经籍志》。


  (5) 贾岛：《题诗后》。


  (6) 《史通序例》。


“首义第一枪”与历史考证


  辛亥武昌首义去今未远，然而因种种缘故，关于这一重大历史事件中的若干切关宏旨的细节，却众说纷纭。这里就“辛亥武昌首义第一枪由谁打响”一题，略述考证功夫的重要性。


  长期以来的流行说法是：辛亥武昌首义第一枪由湖北新军工程第八营革命党人熊秉坤打响。此说有孙中山《建国方略》的相关论述为“权威根据”，并得到熊秉坤本人20世纪20年代至60年代多篇回忆录佐证，因而各种辛亥革命史论著均依此说。然追考史实，情形却颇有可疑之处。


  
一


  工程第八营（亦称工兵第八营），是湖北新军最先成立的部队，装备较优，素称精锐，故革命党人从事军运，工八营为重点。工程营的革命组织，始于雷振声在营内发展共进会。雷振声事泄离营之后，由正目（班长）熊秉坤（1885—1969）任该营共进会代表。工程营驻守楚望台军械库，故1911年9月共进会、文学社联合会议责成该营革命同志于起义时首先占领楚望台。


  汉口宝善里机关失事后，邓玉麟和杨洪胜于10月9日下午5时赶到工程营前队第三棚徐少斌处，密召熊秉坤，传达小朝街军事指挥部指示：“汉口炸弹失慎，孙武受伤入院医治。清吏恐慌，大事搜捕。我等决定今日起事，炮队先行发动。军械所系汝营驻守，今夜无论如何困难，一听炮声，必须即行占领。发难后各营需要子弹。此点甚为重要。旗帜、符号，今日已被搜去。少数子弹炸药，由杨洪胜随后送来，作为响应之用。”(1)并约定以白绷带缠左臂为记；军队全副武装，只减去背包；进入楚望台后，即派兵出城迎接炮标入城；当晚口号为“同心协力”。


  10月9日夜，清方戒备森严。工程营督队官阮荣发向各队官长下达如下命令：一、各队官挑选亲信目兵二十名，发给实弹，守卫兵棚入口。二、各目兵在各棚睡觉，不得出入。三、各目兵有要大小便者，须先报告排长，照准后即徒手出入。四、各目兵不能擅动武器。五、各目兵不得高声说话。六、遇有要事紧急集合，须遵从官长命令。(2)鉴于清方的严密防范措施，熊秉坤通知士兵中党人，该晚等候南湖炮响，立即行动。然而，“是日晚9时半熄灯就寝，竟夕以待，不闻炮声，实深诧异”(3)。天明又闻彭、刘、杨被害，革命士兵莫不悲愤填膺。熊秉坤秘密约集同志，议决10月10日下午3时晚操之际发动，作孤注一掷，又与第二十九标和第三十标同志取得联系。至二十九标第二营第二排。“蔡济民掀被而起，泪痕未干，盖因彭、刘、杨三烈士惨死故也。熊谓不应作儿女态。”(4)熊、蔡相约当日下午三时起事，“发难后带队过第十五协西营门，以放枪二响为信号，直趋军械所会合。蔡允诺、熊辞返营”(5)。但午后营中长官宣布晚操停止。这样，“三时之约”无法实现。三十标谢涌泉与熊秉坤“另约晚间点头道名后，二道名前，即七点钟时发难，其余仍如前约，并请转知第二十九标”(6)。


  熊秉坤为向工程营内党人通知当晚7时发难的决定，奔走于各营房之间，恰在操场边与队官罗子清相遇。罗子清拦住熊秉坤问道：“今晚外面风声不好，你知道吗？”熊秉坤答：“知道一点。”罗又问：“今晚起事是孙党吗？”熊秉坤答：“所有会党都以孙逸仙为共主，当然都是孙党。”罗问：“有多少人？”熊答：“湖北军商学界皆是。”罗问：“是否排满杀官？”熊答：“排满为其宗旨，杀官为其用神。不杀官不能夺权，更无以据作革命之气。恐管带以上难免。”罗再问：“能成事吗？”熊答：“能。各省会党都害怕新军第八镇。第八镇一起手，各省一定响应。”说到这里，罗子清与排长方定国默然离去。熊秉坤与队官罗子清的这番对话表明，在10月10日下午武昌起义爆发前夕，“孙逸仙领导下的党人将要举义”，不仅革命士兵已经知晓，清方下级军官亦有所闻，并暗自思忖着自己的出路。


  在营房内，熊秉坤还同许多尚未加入革命党的士兵打招呼。有人问熊秉坤届时如何行动，熊说：“照我们一样作行军装束，听从指挥即可。”


  以上武昌首义前工八营及湖北新军相关部队的情形，各方面当事人的回忆大体一致，然而，10月10日傍晚发生在工八营营房的起义经过，当事人不同时期的回忆文字却大有差异。


  
二


  10月10日傍晚工兵第八营营房率先发生新军暴动，时间在辛亥年（1911）秋，地点在湖北省城武昌，故史称“辛亥武昌首义”，工八营打响起义第一枪，成为一种象征，具有划时代意义，历来备受关注。


  清末编练的湖北新军，包括第八镇（师）和第二十一混成协（独立旅）。镇（师）以下逐级为协（旅）、标（团）、营、队（连）、排、棚（班）。工兵第八营属第八镇，分前队、后队。其营房在武昌城内黄土坡（今湖北省总工会），营房为两层楼房，砖墙、木地板，笔者20世纪80年代初撰写《辛亥武昌首义史》，曾多次前往实地考察（营房约在20世纪80年代中期拆除）。工八营后队包括3个排（1—3棚为一排，4—6棚为二排，7—9棚为三排），驻营房楼上，3棚、4棚之间为司书室、一排长室、队官室，队官室侧即楼梯口。熊秉坤为3棚正目（一排三班的正班长），金兆龙（1889—？）为6棚正目（二排六班的正班长），又是共进会的支队长，程正瀛（字定国，1885—1916）与金兆龙同棚，是共进会成员。迄今尚未得见金兆龙、程正瀛留下关于首义经过的文字。唯熊秉坤留下多篇回忆录。


  辛亥武昌起义之后，湖北军政府于1912年7月建立“湖北革命实录馆”，截至1913年8月，征集多位首义参加者提供的史料500余件，工兵第八营革命党人代表熊秉坤撰写的《前清工兵八营革命实录》为其中之一。（熊秉坤另外还有两篇文章收入实录馆，但这两文皆未详言10月10日首义事，而重点讲阳夏战争）熊文对1911年10月10日起义前后的情节有详尽记述，关于当日傍晚发生在工兵第八营营房的一系列细节尤其有高密度的描写。该文追述八月十八日（公历10月9日）发生的汉口、武昌两革命机关被清方破坏，彭、刘、杨被获、牺牲等变故，更详记八月十九日（公历10月10日）工八营方面的细节：该日傍晚，营中革命士兵焦急等候城外炮队发炮，以便起事，然始终未闻炮声信号。而清方军官加紧戒备，对士兵控制甚严，气氛极度紧张。熊文称，“将至日暮”，熊秉坤正在向本棚副目陶启元等革命同志布置“待举动”，忽于第一排宿舍听得第二排有骚动声响，熊秉坤本人当时的行状为：


  急忙至棚内携取枪械，即闻枪声四起，子弹齐飞，二排兵士已暴动矣。(7)


  熊文进而记述楼下发生的事变：


  缘该三棚（指第二排之第三棚，总序为第六棚——引者）内之支队长金兆龙，得坤改定时限信后，方将准备一切，被本排排长陶启胜窥破，带护兵二名从之。金见事败，疾呼曰：“众同志再不动手更待何时！”中一会员程定国（即正瀛）持枪开击，陶带伤逃死于家。于是人声沸腾，枪弹如雨，一、三排亦继起……营主阮荣发、右队官黄坤荣、司务长张文涛各持手枪向上射击，口称“不用呶噪！”声未几，程定国一枪中右队官及司务长。营主见枪毙两人，正跑走时，忽又一枪毙之。于是全营振动。坤于是下楼吹哨笛集合队伍……(8)


  这段文字清楚表明：与清方营官、队官、司务长、排长发生正面冲突，率先暴动的是二排六棚棚长、共进会支队长金兆龙等，其中共进会员程正瀛向排长陶启胜开枪，又向队官黄坤荣及司务长张文涛开枪，此即为“首义枪声”。


  据熊秉坤1912—1913年撰写的《前清工兵八营革命实录》一文记载，“首义枪声”打响时，一排三棚棚长熊秉坤尚在楼上一排宿舍准备携取枪械，当他听到二排枪声大作后，方下楼吹哨笛，集合队伍。


  需要特别交代的是：由于袁世凯篡夺革命果实，时任民国副总统、湖北军政府都督的黎元洪曾追随袁世凯，1913年8月关闭湖北革命实录馆，所搜集的革命文献全部封存，包括熊秉坤所撰《前清工兵八营革命实录》在内的文献长期“藏于深山无人识”。实录馆文献由曾任实录馆馆长的谢石钦保存，20世纪50年代先交武汉文史馆，后转湖北省政协文史委员会，我1980年前后撰写武昌首义史文稿时，还无法读到包括熊秉坤所撰《前清工兵八营革命实录》在内的实录馆文献。直至1981年以降，湖北人民出版社出版三卷本实录馆文献，首义当事人、研究者才得以阅览这批最具初原性的文字。可以推定，熊秉坤1913年交出《前清工兵八营革命实录》文稿以后，直至1969年去世，不可能再见此文，他大概也没有想到此文有刊印出版的机会。


  
三


  随着武昌首义意义的日益增大，熊秉坤关于工八营起事的表述逐渐发生变化。一个关键点是，熊秉坤1914年在日本参加孙中山组建的中华革命党，在一次聚会上，孙中山指着熊秉坤向在场者介绍：“这就是武昌首义放第一枪的熊秉坤同志啊！”“熊一枪”之说由此而起。后来，孙中山在《建国方略之一》中说“熊秉坤首先开枪发难”。熊秉坤是辛亥首义单位工兵第八营的共进会负责人，孙中山显然是从宏观角度称首义单位代表人物熊秉坤“首先开枪发难”。而以孙中山的权威，“熊一枪”之说从此广为流传。而真正打响首义第一枪的程正瀛又于1916年在党人内争中被处死沉入长江，失去申辩可能。


  熊秉坤20世纪20年代、30年代、50年代发表多篇忆及辛亥首义的文字，与1912—1913年撰写的《前清工兵八营革命实录》，在谁打响首义第一枪问题上大有变化，且其总的趋势是，有关由他打响“首义第一枪”的情节由模糊渐趋明朗具体，1957年刊发的熊秉坤30年代旧作《辛亥首义工程营发难概述》，言及1911年10月10日傍晚工兵八营的情形，已十分具体：


  此时已点头道名，熊即顺前、后、左、右四队巡视，以验士气如何，各同志均跃跃欲试，惟一般非同志士兵呈惶恐状，见熊曰：“我辈应如何？”熊令照样武装，听从指挥。熊行至本队笫三棚，闻第二排有吆吼声。熊知有变，即取枪在手，且装且行，遥见第二排排长陶启胜对面跑来，熊开枪对其射击，陶下楼逸去。熊上楼至穿堂间，同行之章盛恺、程凤林两同志为对方击中，金兆龙、程定国、林振邦、饶春堂、陈连魁诸同志均下楼不得。楼梯门为代理营长阮荣发，楼下为右队队官黄坤荣、司务长张文涛诸逆所堵塞，若辈一面放枪，一面大呼……熊等见此情景，即将痰盂、花盆、瓦钵、板凳诸物充作兵器，向下抛去……(9)


  以下熊文描述营房内的枪击、混战，最后“熊即鸣警笛集合”，“熊与杨金龙领头，金兆龙等押队后，率队出营”，抵达楚望台军械库(10)。


  熊秉坤的后作《辛亥首义工程营发难概述》（1957年发表），在首义开端及打响第一枪等关键情节上与前作《前清工兵八营革命实录》（1912）中的陈述大异其趣：


  1912年撰写的《实录》称起义前夕熊在楼上，取枪时，“闻枪声四起”，又记述二排士兵程正瀛枪击二排长陶启胜，其后，熊方下楼，吹哨集合。1957年发表的《概述》则说熊在楼上巡查，见二排排长陶启胜迎面跑来，“熊开枪对其射击，陶下楼逸去”熊开枪。而且，《实录》说金兆龙、程正瀛是在二排宿舍与军官冲突、开枪，《概述》则称，是熊向陶开枪后，金、程“下楼不得”，更与枪击事件无关。这一关键细节的改变，使“首义第一枪”的桂冠从程正瀛移植到熊秉坤头上。


  熊氏一生多次著文言及“首义第一枪”，前后差异巨大。综考之，以熊氏撰于1912—1913年间的《前清工兵八营革命实录》一文较为可信，因为：


  （一）此文离首义为时不远，记忆确切；


  （二）其时当事人多健在，基本情节彼此佐证极易，不容虚构；


  （三）著文者熊秉坤尚未受名位等因素影响，较可能留下自然、真实的回忆文字。


  从史源学角度论之，熊秉坤撰于1912—1913年间的《前清工兵八营革命实录》一文真实性昭著，作史者应当采纳之，肯认打响首义第一枪的是共进会员、士兵程定国（正瀛）。熊秉坤是工八营革命党人代表，是起义发难过程的重要组织者，虽非由其打响第一枪，然对首义贡献甚大，理应认作辛亥武昌起义发难单位代表人物，堪称首义功臣。


   


  ————————————————————


  (1) 熊秉坤：《辛亥首义工程营发难概述》，见《辛亥首义回忆录》，第1辑，32页，武汉，湖北人民出版社，1979。


  (2) 参见吴兆麟：《辛亥武昌革命工程第八营首义始末记》，载《近代史资料》，1982（1）。


  (3) 熊秉坤：《辛亥武昌首义亲历记》，见《辛亥革命回忆录》，第2辑，2、4页，北京，中华书局，1961。


  (4) 熊秉坤：《辛亥武昌首义亲历记》，见《辛亥革命回忆录》，第2辑，2页，北京，中华书局，1961。


  (5) 同上书，4页。


  (6) 同上书。


  (7) 熊秉坤：《前清工兵八营革命实录》，见《武昌起义档案资料选编》，上卷，29页，武汉，湖北人民出版社，1981。


  (8) 同上书。


  (9) 熊秉坤：《辛亥首义工程营发难概述》，见《辛亥首义回忆录》，第1辑，35～36页，武汉，湖北人民出版社，1979。


  (10) 同上书。


  清史编纂体裁刍议(1)


  史书体裁应与该史书性质相切合。时下拟撰之清史，既然是国家主修的正史，应当沿用并发展中国传统正史体裁，若与之距离太大，则是另一类史书。继承优秀的中国史学传统，与二十四史相衔接，是清史修纂的特性所在，这与面向现实和未来，提供历史借鉴等使命并行不悖、相得益彰，也与反映当代史学研究水平、吸收世界先进史学思想与方法不相抵牾。而要与二十四史衔接，达成对传统正史的继承、发展和超越，清史纂修采用的体裁，宜以经改造、补充的纪传体为框架，辅之以编年体、纪事本末体，不必参入章节体，以免自乱方寸。


  新修清史宜用纪传体，除此体裁有包容量大、伸缩自如等优长，非章节体所可比拟外，还因为纪传体是反映王朝时代史序、史事的合适体裁，形式与内容相统一，故历代正史沿用不辍。而清朝是中国最后一个王朝，王朝制度在此终结，新修清史也理所当然地成为纪传体的一次“绝唱”。这里有一个对“王朝体系”的认识问题，以往曾有“打破王朝体系”一说，若从破除重帝王、轻民众的旧史积习而言，此说有可取之处，若要抛开王朝时序框架，则心劳日拙，因为王朝是客观存在的历史事实，“抛开”既无可能，也不必要。


  在近代新史学兴起后，还应否沿用纪传体修史？这里举出东亚文化圈内的一个参照例，或许可以开拓思路。日本近世至近代修纂的《大日本史》，始于明历三年（1657）德川光国在江户开设史局，德川光国奉中国学者朱舜水为宾师，从朱氏学习儒学、史学，《大日本史》的史体、史笔，多源于朱氏传授。此后，水户藩修史工作历经250年，至明治三十九年（1906）方告完成。全书纪传志表397卷，取法中国纪传体，又根据日本国情有所创新，如为体现“征夷大将军”的特殊地位和性质，设将军列传、将军家族列传、将军家臣列传；又为体现和歌在日本文化中的突出地位，于文学列传外，另设歌人列传。为反映日本社会及制度特色，志分神祇、氏族、职官、国郡、食货、礼乐、兵、刑法、阴阳、佛十目。为反映日本官制特色，表设公卿表、国郡司表、藏人检非违使表、将军属僚表等。《大日本史》成书于明治末年，西方史学已流行日本多年，各类章节体史书大量涌现，而官修正史仍保持纪传体，就是考虑到这一体裁与日本“万世一系”的天皇制历史较为吻合。至今《大日本史》仍被视作史书瑰宝。


  纪传体自有弊端，最突出的问题是重帝王将相而忽略人民大众，重朝廷而忽略社会，《史记》尚有较强的人民性，《汉书》以下，民众及社会愈益成为陪衬、附庸，正史主体成为帝王家谱，这是必须力加纠正的。今撰清史，理应大为扩充“民史”内容，加强社会史、经济史、文化史、中外关系史等方面的分量。除应增列相关志表外，还可在原有志表框架内，充实民史内容，如舆服志便不再限于帝室贵胄的车马服饰，而应广及社会各阶层的服饰、器用，成为清代物质文化史的一个分支。如果将清代物质文化、制度文化、行为文化、观念文化诸层面的丰富内容，有意识地、合理地分布到各相关志、表、传中，新修清史的学术价值必将大增。


  纪传体的又一弱点，是“类例易求而大势难贯”（章学诚语）。为克服“大势难贯”之弊，新修清史诸纪不要写成帝王个人传记（皇帝重要言行可穿插于纪中，皇帝的完整生平则置于传中，与其他传主并列），而宜铺陈以各帝王年号为序的编年史，可称为朝纪（如顺治朝纪、康熙朝纪等），清史前纪置于顺治朝纪前，南明纪置于顺治朝纪后，或插入康熙朝纪的适当部位，太平天国纪插入同治朝纪的适当部位，按时序与朝纪共成系列（“三藩”不必单列纪，在康熙朝纪内展开即可）。朝纪以政治史为主，略涉其他，经济史、文化史、社会史的详细内容在志、表、传中展开。这样，诸朝纪便可连贯成清代编年史，而不必在全书开头写一长达几十万字甚至两三百万字的绪论。即使要写绪论，也只能以数万字简明勾勒清史线索，置之世界史总背景下，指示其发展趋向，如果铺张开来，势必与朝纪重复，且自乱体例。


  清代268年间，经济、政治、军事、文化、外交均发生重大演变，晚清尤为剧烈，在纪、传、志、表中都应加以反映。如入传人物，要大量收取在社会及文化因革中起作用的政治家（不以官阶为限）、思想家（不拘于儒、释、道，新学家如冯桂芬、王韬等应予特别注意），那些有贵胄身份或置身高官却少有历史事迹的人物，可简述或仅列名注职衔，省出篇幅，移用于历史事迹丰富的人物。《清史稿》忽略的文学艺术家（如蒲松龄、曹雪芹、吴敬梓、石玉昆等）、实业家、科学家（如徐寿、华蘅芳等）、能工巧匠等应予增列，有的还要详介。有清一代中外关系跌宕起伏，切关宏旨的入华外国人不少，清初中期有汤若望、南怀仁、徐日升、张诚、白晋、郎世宁等，晚期有马礼逊、李提摩太、林乐知、丁韪良、傅兰雅等，他们均应入传。中国人出境而有贡献者，如朱舜永、陈元赟等也不可忽视。为反映晚清历史实际，当增设实业志、通商口岸志、外交志、租界志、学校志、党派志（或称政党志）等。


  清代是中西文化交会的时代，涌现出大批对译西方概念的汉字新语。这一进程始于明末清初耶稣会士入华，大规模展开于清末英美新教传教士入华，而晚清留日高潮，又将日本明治时期创制的对译西方概念的汉字新词传输中国，对此后中国文化发生重大影响。清史似应设专篇反映汉字新词的产生及传播情况。


  与纪传体框架相匹配，文体宜用精练、典雅的白话，向流畅文言靠拢，梁启超文体可供参酌。有争议、欠准确的概念（如洋务运动、将秦汉至明清称为封建社会等）、现当代套话要慎用以至不用。史论尽量减少直白，寓褒贬于叙事之中。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于国家法史编纂委员会：《清史编纂体裁体例讨论集》。


  大学的天职(1)


  大学肩负着多方面的社会使命——通过教学工作传播知识；通过科学研究提高现有知识水平；以人才和知识两方面优势向社会提供专家服务，充作公民及政府的智囊，或曰思想库。然而，在这些诸多任务中，大学最重要、最基本的职能是培养人才——培养德操高尚、体魄强健、站在现代文化科学前沿的人才。


  在科学技术得到长足进展的20世纪，尤其是第二次世界大战后的半个世纪间，人们对于科学技术的巨大威力有了深刻认识，对于大学教育应当追踪并且带动科学技术发展，也有了愈益真切的体验和日渐丰富的实践。但是，科学技术的伟力固然能够给人类创造财富，而从人文及社会角度审视，科学技术却是“价值中立”的。这首先表现在，科学技术既可以给人类带来幸福，也可以给人类带来灾难，原子能的掌握可以发电、医疗，也可以毁灭我们赖以生存的唯一星球；其次，科学技术可以提供工具理性，却并不能解决政治理念、伦理规范、审美情趣和终极关怀等层面的问题，而现代人类所面临的诸多困扰，往往恰恰发生在这些层面。因此，科学技术固然十分重要，但科学技术决非万能，它不可能是包治百病的灵丹妙药。大学教育当然要高度重视科学技术的教学与研究，却又不能走入唯科学主义的偏颇之中。


  在当代，科技文化与人文文化这两种文化的分离，以及科学文化压倒、淹没人文文化，是人类正在患着的一种“现代病”。它使人们长于工具理性，精神上却无所皈依，在滚滚红尘中泯灭了灵性，以致正义感、使命感、公德心、自尊心低落，成为物质上的富人和精神上的贫儿。这样的畸形发展，不是人类前进的正途。


  有鉴于此，大学教育应当实现科技文化与人文文化的统一，责无旁贷地为克服这一现代病作出自己的贡献。因为，大学既是科学的殿堂，也是人们精神的家园，它有义务，也有能力调节社会的失衡。例如，武汉大学近些年来，在包括理科在内的各院系开设人文学科课程，举行人文学科及社会科学系列讲座，不仅吸引了文科学生，理科学生也纷纷加入学习。今年我在校内开设的中国文化史方面的课程，内容较为专深，然选修者多达200多人，其中理科学生约占一半，而且往往在理科学生中引发出一些关于人文问题的精辟见解。同时，引导学生德业双修，把掌握专业知识和树立高尚的人格及操守有机结合起来，这在今天具有特别重要的意义。因为，追逐利益是今之社会大趋势，这种趋势是一柄双刃剑，从正面言之，它是推动社会进步的动力；从负面言之，它又可能使人性异化。对此负面效应，必须抑制，这就需要“见利思义”之类的道德示范，需要向人们提供超越物欲所必需的精神资源。大学应当肩负起其间的一部分责任。


  中国唐代文豪韩愈认为教师的职守是“传道、授业、解惑”三者的统一，明清之际的思想家黄宗羲在《明夷待访录》的《学校》篇中提出“公是非于学校”的设想，主张学校不仅是知识传授之所，还应当是社会良心的判定之处。我们的先哲曾经赋予教师和学校这样高尚的职责，作为后辈的我们自然不能降格以求，把学校变成单纯的知识技能讲解地，而必须通过培养情操高尚、知识专精的人才来为社会树立健全的价值取向。为此，大学既要与社会实现双向互动联系，不断获得生活实践提供的源头活水，同时，大学更要保持宁静致远、升华精神的校园风范。宋代思想家、教育家胡瑗说得好：“致天下之治者在人才，成天下之才者在教化，教化之所本者在学校。”面对物质文明一日千里发展的新时代，大学必须追随这个新时代，同时又有义务通过发挥“教化”功能来引导这个新时代。大学可谓任重而道远！


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者于1995年11月在香港浸会大学“大学在国家及地区发展中角色转换”国际会议上的发言。


  故宫盗宝案真相


  公元1933年，也即民国二十二年，在故都北平发生一起惊天大案。此案关乎故宫博物院所藏国宝的命运，又涉及一批政界、学界名流。此案消息迅即传遍全国，国外媒体也纷纷报道，这便是当年震惊中外的所谓“故宫盗宝案”。此案所透露的消息，颇能彰显民国政治、文化的真实情态，洞察其司法制度的黑暗。


  这一俗称“故宫盗宝”的案件，举告、被告皆为重量级人物：


  被告方，一是早年曾为毛泽东在湖南长沙第一师范的老师，后任孙中山代表、北洋政府教育总长、故宫博物院首任院长易培基（字寅村，1880—1937）；二是易氏的女婿、故宫博物院秘书长、史学家李宗侗（字玄伯，1895—1974），后来还把实际负责故宫博物院常务工作的秘书吴瀛（字景洲，1891—1959）也列入被告。


  举告方，是国民党西山会议派首领、当时的国民政府文物管理委员会主任张继（1882—1947）及其夫人、当时的国民党中央监察委员崔振华（1876—1971）。


  民国大批军政要员，如庄蕴宽、鹿钟麟、张静江、李石曾、吴稚晖、汪精卫、宋子文、张群，学界名流，如北京大学考古教授、故宫博物院副院长马衡等，都从不同角度卷入此案。


  此案由个人恩怨诱发，在特定的政治氛围中，经权势人物操弄，演为一桩轰动朝野的大冤案。


  辛亥革命终结清王朝及其专制帝制，根据民国政府优待清室条例，废帝溥仪仍住紫禁城内，溥仪与其旧臣多次密谋复辟。1924年7月，冯玉祥发动北京政变，改组北洋政府，请溥仪出宫，次年10月在紫禁城成立故宫博物院。1928年10月，南京国民政府公布故宫博物院组织法、理事会条例及任命27位理事名单，理事会在南京推定国民党元老李石曾为理事长，通晓文物的易培基为故宫博物院院长，张继为副院长。易培基因病未到任，本应由副院长张继主持工作，但易认为，张继神经质，又听更神经质的太太崔振华支配，不宜主持故宫工作。易培基派自己的女婿、李石曾的侄儿李宗侗任故宫博物院秘书长，主管博物院日常工作。由此，张继夫妇对易培基满腹怨尤。


  1931年“九一八”事变后，平津岌岌可危，故宫博物院南迁提上议事日程，张继等主张迁西安，被代理行政院长宋子文否决，其间易培基派李宗侗到南京协商，达成迁上海租界的方案，张继认为是易、李联合宋子文否定迁西安的方案，更加深了对易、李的愤恨，决计伺机报复。


  故宫博物院经费困难，易培基采纳李宗侗等的建议，处理故宫所藏与考古和文献都无关系的皮货、药材，所得款项拨充经费。某日，张继之妻崔振华来故宫看皮货，遭值岗警察阻止，双方吵闹起来，恰遇李宗侗路过，崔指责李，而李宗侗世家出身（其祖父是清末军机大臣、内阁大学士、北派清流魁首李鸿藻，父亲李焜瀛做过户部侍郎），曾随五叔李石曾留学法国，毕业于巴黎大学，心高气傲，不仅未向崔赔礼，反而抢白崔未事先通知。崔振华平日对李宗侗一向以长辈自居。此番李这般答话，崔大为恼火，愤而回家，叫丈夫张继向易培基告状，要易惩处李宗侗。易培基素知崔振华是有名的“河东狮吼”，又久闻张继惧内，故对此事置之不理。崔、张认为易培基偏袒女婿，要惩治李宗侗，必须连同惩治易培基，于是向故宫博物院职员搜集易、李材料，又勾结由张继提拔的检察署长郑烈，控告易、李。其间吴瀛因截留举告方密谋的电报，被崔、郑以“妨碍秘密罪”起诉，与易、李并列为被告。易、李也多有上层关系，曾提出反诉，然毕竟书生斗不过政客，丧失辩诬时机，被套上“侵占”、“吞没”文物之“罪名”。易培基以为退让即可息事，遂辞故宫博物院长职，匿居天津租界，然张继夫妇的迫害有增无已，易氏1937年9月含冤辞世于上海。此后，张继夫妇变本加厉罗织罪名，企图将“盗宝”冤案做定。然1947年年底张继病亡，崔振华顿失依靠，转而放下身段，让法院不经公审，于1948年宣布“援大赦，案免诉”。此一绵延十余年之久的“故宫盗宝案”竟不了了之，国人对于所涉人事一头雾水，此案大有成为“千古之谜”的可能。所幸，当事人之一的吴瀛秉持公道，刚直不阿，并对冤案原委有入微观察和详细记载，于1948—1949年间整理成《神武门魅影录》，吴瀛辞世二十余年后，于1981年由文史资料出版社以《故宫盗宝案真相》之名刊行。今次置于读者案头的这部吴氏遗作，系其再版本，除文字有所刊正外，还附录具备史料价值的文章及历史照片，是揭示所谓“故宫盗宝”真实状况的珍贵文本。


  吴瀛，别号栗亭，江苏常州人，其子为现代著名剧作家吴祖光、其媳为平剧表演艺术家新凤霞，其祖父吴殿英（字佑孙，号稚英，1864—1913）是清末洋务巨擘张之洞编练湖北新军的重要助手，孙武、吴兆麟等辛亥武昌首义的多位要角皆出其门下。因吴殿英任职武昌，少时的吴瀛进入张之洞创办的湖北方言学堂学习英文，同班有一位年长于他11岁的同学——湖南人易培基。易培基后来曾任长沙第一师范校长，教过毛泽东三年国文，并给毛多方面帮助（毛1937年与斯诺谈话，对易的恩德念兹在兹）。易氏1923年任黄郛摄政内阁教育部部长，1925年任故宫博物院理事，1928年任故宫博物院院长兼古物馆馆长，同年任南京国民政府农矿部部长。由于易与吴系老同学，易氏又器重吴氏对文物的广博知识及长年管理故宫事务的丰富经验，遂委派吴瀛为故宫博物院秘书，实际主持故宫博物院日常工作。


  吴瀛与故宫的关系，其实早于易培基的延揽。吴氏19岁从湖北方言学堂毕业后在东北辽阳中学任英文教员，辛亥革命后来到北京，借住舅父庄蕴宽家中。庄蕴宽清末任职两广，对革命党多有回护，民国初年得孙中山、黄兴推举，曾任江苏都督，又赴北京任审计院院长。吴瀛得庄蕴宽及吴殿英在湖北新军的同僚、时任民国大总统的黎元洪引荐，进入北洋政府内务部，又任京都市政督办公署坐办（相当北京市政府秘书长），其主管事务之一，便是监督紫禁城内的废帝溥仪。吴瀛每次见到舅父庄蕴宽，都痛陈紫禁城内的乱象，请庄向政府建议迁溥仪出宫，仿效法国罗浮宫之例，变皇宫为国家博物馆。吴瀛并于1925年就此议拟文上呈北洋政府，获时任执政的段祺瑞签批，故宫博物院得以成立。仅就此举而论，吴瀛堪称中国博物馆事业的开创人之一。


  吴瀛本来置身所谓“盗宝案”事外，当易培基、李宗侗被诬告，失其举措之际，吴挺身而出，为之据理力争，成为张继夫妇制造栽赃案的障碍，遂遭长期打击。吴瀛忍辱负重，在极为困顿的条件下，维系故宫博物院工作，并自始至终主持故宫文物南迁，历尽艰难险阻，为保护国宝立下不世之功。


  吴瀛是一位才情高雅的文学家、书画家和品鉴力上乘的文物收藏家，20世纪50年代初，应其哲嗣吴祖光的建议，将二百多件珍贵文物捐献故宫。


  吾友吴欢，吴瀛之孙，言及祖上文德，我得有机缘阅览吴案文字，思念其仁行义举，比照那些魅影劣迹，更体味到中华文化于灿烂辉煌间深藏的曲折多致，由衷感佩文化守望者的高风亮节。


  辩才无碍


  创造并使用语言，展开交际以结成社会，是人猿揖别的主要标志之一，故有人类是“语言动物”或“语言—社会动物”之说。语言是思维的物质外壳，人的个体及群体的思维差异，导致人类在掌握语言之始，便试图通过语言交锋达成对思维差异的切磋与沟通，于是辩论应运而生又延绵恒久，辩论确乎是一种古老而又常青的文化现象。在汉语系统中，“辩”字有治、正、明、使、争、变、别、巧言、善谈说诸义，而“辩论”则是指对于反对自己的意见者，陈述理由以驳诘之。


  中国自古有辩论传统，晏婴、苏秦、张仪、诸葛亮是名传千古的辩士，其辩词的锐利令对手生畏，故《韩诗外传》称：“君子避三端：避文士之笔端，避武士之锋端，避辩士之舌端。”


  其实，辩论又并非仅指口舌之争，笔墨文字之辩等一切思维交锋均属其列，中国思想史上异彩纷呈的学说，许多是在辩论中得以阐发的。儒、法间“法先王”与“法后王”之争，杨、墨间“利己”与“利人”之辩，孟、荀间“人性善”与“人性恶”的问难，朱、陆鹅湖之会“道问学”与“尊德性”的互驳，都推进了思维的深度。佛家也讲究辩论，还专门将义理圆融、无所滞碍的菩萨说法称为“辩才无碍”。西方更是盛行辩论，这与其公众政治比较发达有关，从古希腊、古罗马的城邦民主制到近代的议会民主制，乃至法庭诉讼，无不需要思维、语言的直接对垒。在古希腊发端的辩证法，就是由智者辩论中的反驳技巧生发和拓展而成的。


  辩论是垂之久远、影响深巨的文化行为，中外皆然，但作为一种规范化的竞赛活动，辩论会对于我们中国人而言，又是晚近的舶来品。《简明不列颠百科全书》对辩论（debate）作如此诠释：


  两个人、组或集团之间正式的智力交锋，一般是按一定的方式或程序提出论据以支持一个问题相对立的一方。在学校，社团或在电台和电视上的正式辩论，一般遵循下列程序：提出的题目是一个正面决议。例如“决议：应宣布罢工为非法”；两个组得到一样多的时间，第一段时间——通常每人可发言10—15分钟——陈述自己一方的意见，然后有较短的一段时间反驳对方的意见；发言者的次序在各组交叉，由赞成的一方开始争论，通常由反对的一方开始反驳；争论采取以证据支持论点的形式，在反驳时，可以提出新的证据，但不得提出新的论点；一名中立的仲裁人充当辩论的主席。由于时间有限，正式的辩论不允许彻底探讨复杂的问题，而被看作一种智力练习，可以借此提高辩论的能力，并像棋赛一样，为非参加者提供观赏斗智的乐趣。在一次开展得好的辩论中，发言者往往不感情用事，或者能超然事外，足以保持冷静的学术态度。


  这一界说，相当完整地陈述了辩论会的游戏规则。在我的记忆中，近十余年来举行的国内及国际的华语大专辩论，都遵循以上规则。这种辩论对人的语言及思维的锻炼，就如同体操对人的肌肉及身体协调性的锻炼一样有益。


  这种辩论饶有兴味之处在于，辩论题目必须为辩论的正反两方提供基本相当的论证空间，这是进行公正辩论的前提。而辩论双方对于正反论题的选择又是由抽签决定的，这就使得辩论全然是一种能力之战，而不一定是辩者真实信念的交锋，这一点每每为人所诟病——此种辩论容易流为无操持的诡辩。其实，既然为辩论预设的目标是语言技巧和思维能力的训练，上述指摘就文不对题。同时，对于有操持、有执著信念的论者而言，设身处地站在自己反论的立场上展开思辨，无疑有助于坚持并发展自己固有的信念，包括修正自己固有信念的疏漏，不完善处。


  在辩论的实际运作中，辩题为正方和反方所提供的角度之异，往往为双方论证造成的难度并不相同。这是辩论组织者在设计论题时需要反复权衡、仔细斟酌的。以2001年9月在新加坡举行的第五届华语大专辩论大决赛题目“钱是不是万恶之源”而言，其正题（“钱是万恶之源”）显然在逻辑上较难论证周全，自身被攻击的软肋面积太大；其反题（“钱不是万恶之源”）则比较容易找到自己论点的支撑和对手论点的谬误，从而进退有据，攻守自如。在这一意义上，这次的决赛议题为正反两方预设的论证空间并不完全相当。不过，两支决赛队正反方的取得是由抽签决定的，拿到正方的辩士们只有奋起迎战而无怨天尤人的理由。执正方的武汉大学辩论队发挥出较高的论战水平，在实战中频频得手，赢得现场观众的赞许。当然，执反方的马来西亚大学队也恰如其分地把握住有利地势，对正题无法摆脱的逻辑缺陷加以无情揭露，辩论精彩、激烈。就场面上的情态言之，执正方的武汉大学队在论点被动的情况下却占据了某些论战优势，这是难能可贵的。然而，评委以2∶3的投票结果，使武汉大学队与冠军擦肩而过，理由是逻辑上存在欠缺。我们在尊重评委裁决的前提下，不免为正方惋惜。讲到这里，我们可以体悟到本次辩论会的半决赛题目的反题——不以成败论英雄——包藏着何等丰富的内涵。


  1993年在新加坡发端的国际华语大专辩论赛已历五届，赢得海内外华人的广泛注意，好评如潮，这其间除了其他内蕴外，尤其昭示了华语（汉语）在阐发现代论题方面的巨大能力。人们每每论及，汉语长于诗学编码，短于逻辑编码，但汉语在现代化进程中不断吸纳外来语汇和语法，丰富其表述方式，又发挥自身言简意赅、汉字组词力无比强大的特点，使其诗学编码，逻辑编码两翼齐振，达到感性与理性、诗歌之美与哲理之真的统一。试看历届华语大专辩论赛的莘莘学子的滔滔横议，我们怎能不为华语的光辉前程、中华文化的光辉前程充满信心？


  文星闪耀(1)


  人们对渊博浩瀚的中国文化史，作过种种譬喻：滔滔东去的大江、一望无际的海洋，等等。而笔者特别欣赏将其比拟为：澄明无际的夜空镶嵌着的周流闪烁的群星，因其特别传神。如果我们采用此种比喻，就会发现，在天汉间耀现着格外璀璨夺目的星座，古来称为“文星”，又名“文昌星”、“文曲星”，按天人感应的论说，该星座主宰人间文运，由此意生发开去，“文星”（“文昌星”、“文曲星”）被借指文才盖世之人。唐代裴悦《怀素台歌》云：“杜甫李白与怀素，文星酒星草书星。”这是以“文星”（及由此派生出的“酒星”、“草书星”，等等）喻指天才文士的较早用例。以光照万世的星座比拟创制不朽作品的文人，颇富诗意与哲思，当我们品味文星们卓绝千古的佳构美文，又仰望星空时，顿生天人比配，永恒无垠之慨，而民族自豪感、存亡继绝的文化责任感亦油然而生。


  以写意人物画蜚声中外，又于中国文化史深有体悟的陈立言先生（1940—　），受上述感怀驱动，历20余年精心劳作，将上自左丘明、孔子（前551—前479），下迄蔡元培（1868—1940）、齐白石（1863—1957）的106位古今杰出文士，作为“文星”代表，以诗、书、画三者交辉的“图赞”形式，抉发文星们的创意绝妙处，构制成一部以绘画为表述主体的图文并茂的精要中国文化史。


  “图赞”又称画赞，是中国的传统艺术形式。“赞”本指一种文体，以赞美为主，刘勰（约465—约532）《文心雕龙·颂赞》云：“至相如属笔，始赞荆轲；及迁史固书，托赞褒贬。”肯认汉代司马相如（前154—前117）、司马迁（约前145—？）、班固（32—92）所创制的“赞”这种文体；以为其有力地颂扬了古来豪杰英士，树立起褒贬人物的范式。以后，“赞”引入图画，谓之“图赞”，萧统（501—531）《文选序》云：“图象则赞兴。”指以图画配文字表功颂德，所谓“画古烈士，重行书赞”。


  “图赞”兴起于两汉宫室的功臣画像，西汉初在长安未央宫筑麒麟阁，相传萧何（？—前193）监造，“以藏秘书，处贤才”（《三辅黄图·阁》）。又说，汉武帝（前156—前87）获瑞兽麒麟，在明光宫筑麒麟阁，于阁壁绘功臣像，如出使匈奴，历尽万苦回朝述职的苏武（？—前68）“图画其人于麒麟阁”。汉宣帝（前91—前49）时，绘霍光（？—前60）等十一功臣于阁上，以表扬功绩。自此朝野视“麒麟阁画像”为表彰功勋的最高形态，素有“功名图麒麟”之说。


  东汉光武帝（前6—57）在洛阳南宫筑云台，用作召集群臣议事之所。汉明帝（28—75）因追念前世功臣，图画邓禹（2—49）等二十八将于云台。后来，“云台画像”泛指功臣名将纪功造像。清人洪昇《长生殿·剿寇》有“拥大将，气雄哉，合图画上云台”的名句。


  北周又在凌烟阁画功臣像，以纪天子念旧臣之意，唐初沿袭之。“凌烟”即“凌云”，以之名阁，含崇高、超升义。唐太宗（599—649）时，画开国功臣于凌烟阁。唐人刘肃《大唐新语·褒锡》载：“贞观十七年，太宗图画太原倡义及秦府功臣。”绘有长孙无忌（？—659）、魏徵（580—643）、房玄龄（579—648）、尉迟敬德（585—658）、秦叔宝（？—638）等二十四人，“太宗亲为之赞，褚遂良题阁，阎立本画”。此“凌烟阁功臣像”，仅以作者论，即可谓文、书、画三绝，惜此“图赞”早已佚失不得见，也无复制品传世，只好遥作臆想。然“凌烟阁功臣像”与先此的“麒麟阁画像”、“云台画像”并列为功臣图赞绝作，又成为丰功伟绩的代名词，如宋人黄庭坚（1045—1105）《鼓笛慢·黔守曹伯达供备生日》词曰：“封侯万里，写凌烟像。”


  立言兄以“图赞”命自作，显然是承继了中国历史上纪功传德的一种绘画传统，而立言兄又有超越前人，不同凡响的心得。古之图赞，多限于颂扬帝王钦点的功臣名将，这与历代正史重在为帝王将相立传的作法一脉相通。立言有着壮阔的史观，他的视域投向为中华民族乃至为全人类作出文化贡献的卓异人群，并不以功名崇卑为取舍标准，也不拘泥于知名度高低，于是，一批下士、布衣入选——诸如发明水车的三国魏人马钧，珠算的集成者程大位（1533—1606），草根音乐家华彦钧（瞎子阿炳，1893—1950）、王洛宾（1913—1996），等等。对于享誉文化史的人物，则另辟蹊径，开掘有惠于今的意境，如对药王孙思邈（581—682），抉发其“自慎”、“知畏”的哲学观念，笔者以为，立言的此一开掘是慧眼识珠，孙氏“太上畏道，其次畏天，其次畏物，其次畏人”的思想，与康德（1724—1804）敬畏茫茫星空和深藏人心的道德律令的警句有异曲同工之妙，在对天、对人均“肆无忌惮”的妄念有所泛滥的今日，尤寓警世意义。于墨子（约前468—前376），则弘扬和平及科学精神，旨益当世。中华民族文化由多族共造，立言用力刻勒六世达赖仓央嘉措（1683—1706）的民歌创作，“藏医王”宇妥元丹贡布（8世纪）的医学贡献；表彰郑和（1371—1435），不忘其回族身份，而回族去麦加朝圣的远游传统，正是郑和主持七下西洋的内在趋动力。


  图赞的表现手法，特色是画、文、书三者相得益彰，凌烟阁画像由李世民行文、褚遂良（596—658）作书、阎立本（？—673）绘画，此为传世美谈。立言深获此中三昧，追求诗、文、书、画的珠联璧合，而难能可贵的是，四美竟由一人完成！这得益于立言于四业的精熟与贯通。以画而论，立言长于写意人物，而工笔人物也见功力，近现代人物（如孙中山、蔡元培、齐白石、毛泽东、徐悲鸿、冼星海、王洛宾等）形象均为众所熟识，而立言简笔造像，或正面、或侧面、或背影，皆能形神兼致，阅览者认同无碍，此非凡手可得。技法上，浓墨重彩与简笔留白两种画法间用，我更偏爱后者，以为达到“神遇而迹化”、“气韵生动”的境界，预留了想象空间。愚见以为，106幅画像中，佳作似多在此类。立言于花卉、动物画用心多年，故造像的背景补笔，与人物水乳交融。至于题诗，虽不敢说篇篇上品，但也都达到较高水平，诗为“有声画”，画为“无声诗”，称106幅皆诗画辉映，实不为过。


  立言兄用意宏远，其文化观照在崇高，旨趣在科学精神与人文精神的结合，无论置之中国，还是放诸世界，这都颇具理念的前沿性；其艺术志趣在壮美，追求多种表现手法的兼收并蓄，以烘托中华文化的雄健与悲壮。立言更有一种拨乱反正、施教化于艺作之中的追求，而这种努力全然是艺术化、生活化的。立言的高远又不离脚踏实地，他自觉地将画作面向大众，沿袭绣像、连环画上品的路数，令大雅寓于大俗之中，雅俗共赏是该图赞的必然效果。凡此种种，可以预期，《历代文星图赞》将走向民间，老少咸宜，发挥其陶冶大众情志、启迪后生的功能；也将从容步入艺术殿堂，在由先哲、时贤共同开辟、后浪逐前浪的中国人物画创作长程边，竖立起不一定很高的碑石，其上勒记着的里程，即使是一里、半里，却无疑是前进的刻度。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《人民日报》，2008-04-13，原题《诗画辉映颂前贤》。


  旧曲新弦见沧桑

  ——《〈李自成〉精补本》感言(1)


  长篇历史小说《李自成》于20世纪60年代初推出第一卷，即以其内容的厚重深切、表现手法的典雅丰富，引起那一思想禁锢时代读者的惊喜。记得在1964年春节期间，还是大四学生的笔者在湖北图书馆读到上架不久的《李自成》第一卷时，即领受一阵久违了的现实主义杰作的清朗之风，“卢象升千里勤王”、“崇祯帝忧国如病”的悲剧氛围，令笔者如醉如痴。时过四十余年，其初始阅读的强烈印象还鲜明如昨。那时人们私底下曾对《李自成》以“中国的《战争与和平》”相期许。姚雪垠先生（1910—1999）驰骋文坛数十年，抗战初期即以《还差半车麦秸》、《牛全德与红萝卜》名世，然其在中国现当代文学史上的定位，大约应该以1963年出版《李自成》第一卷为主要基点。


  20世纪70年代中期以后，姚老赢得较之20世纪五六十年代无可比拟的优越的写作条件，于耄耋之龄，锲而不舍、锐意精进，《李自成》第二卷至第五卷于20世纪70年代至90年代陆续出版，成为新时期文学园地的一道富有特色的风景线。多卷本《李自成》被公认为“五四以来长篇历史小说领域的填补空白之作，在历史文学发展史上具有里程碑的意义”。时下中国的历史小说奖项以“姚雪垠”命名，是恰如其分的。


  任何作品都是一定历史条件的产物。姚老开掘我国古典文学的深厚底蕴，借鉴西洋长篇小说多头并进、起伏跌宕的结构方式，发扬“五四”以降新文学的现实主义传统，博采近代新史学的果实（尤其是明清史的资料开掘及研究成果），又吸纳自己坎坷、丰厚的人生经历资源，充分挥洒才情睿智，方熔铸出《李自成》这一恢宏的制作，实得“古今中西大交会”的时代之赐，这是姚老的幸运。借用与李自成（1606—1645）同时代的思想家方以智（1611—1671）的话，或许可以代姚老发出这样的感慨：


  生今之世，承诸圣之表章，经群英之辩难，我得以坐集千古之智，折中其间，岂不幸乎！(2)


  与获取时代之赐相表里，姚老又不可避免地为时代所累。《李自成》的构思与写作定型期，恰在“以阶级斗争为纲”时段，仅就历史观而论，当年的流行观念为：农民战争是秦汉至明清两千余年社会演进的主要推动力。自20世纪30年代以来自觉厕身于“左翼”行列的姚雪垠，当然服膺此种观念，并以其指导创作，《李自成》把颂扬、提升农民起义作为主旨，便是顺理成章的事情，李自成农民军定位的某种程度的非历史倾向，皆源于此。


  姚老深入探讨过明清之际历史，对明末达到登峰造极程度的宗法专制帝制的内里结构与种种病端有着真切的认识，其笔下的崇祯及其臣僚、后妃、太监，栩栩如生，颇富历史厚重感。《李自成》塑造的艺术形象崇祯与历史人物崇祯（1611—1644）达成高度的统一：这并非一般意义上的昏聩、腐化的“亡国之君”，而是一位宵衣旰食、刚毅有为的君王，然而，崇祯的励精图治并不能挽狂澜于既倒，甚至他对军政事务自认英明的谋划与具体干预，直接导致的却是袁崇焕（1584—1630）、卢象升（1600—1639）、孙传庭（1593—1643）这样一些才能卓越的明朝忠臣勇将的毁灭，正所谓“自毁长城”，朱明王朝无可逆转地在内忧外患中，也可以说在崇祯的终日操切中陷入灭顶深渊。


  小说对崇祯专横独断、刚愎自用、猜忌多疑性格入木三分的刻画，昭显了“绝对君权”的本质属性，塑造出极具典型意义的专制君主“这一个”。将姚雪垠笔下的崇祯及卢象升、杨嗣昌（1588—1641）们，置之施耐庵《水浒传》中的高俅（？—1126）、宋徽宗（1082—1135），普希金《上尉的女儿》中的叶卡捷琳娜二世（1729—1795），托尔斯泰《战争与和平》中的亚历山大一世（1777—1825）、库图佐夫（1745—1813）等帝王将相的文学群像中，毫不逊色，其内涵的丰富性或有过之（这得益于明末历史为此提供的丰富素材，以及姚老对这类历史事实的烂熟于胸）。


  与之相辉映，《李自成》关于明清间民族战争的描写也极见功力，皇太极（1592—1643）、多尔衮（1612—1651）、孝庄皇后（1613—1687）等人的雄强勇武、足智多谋跃然纸上，对于他们学习先进汉文化的热心也有充分表现。与旧小说、旧戏曲将少数民族领袖处理为凶暴蛮横的“番邦狼主”大相径庭，《李自成》塑造了满洲的英俊人物，对这支新兴势力在中华民族发展历程中所发挥的复壮剂、补强剂功能作了艺术的展现。作品塑造的洪承畴（1593—1665）也是一个内涵丰满的艺术典型，这里不仅展示了士大夫“夷夏观”、“忠节观”与“珍生观”、“权位观”的搏击交战，还有力地揭开一个历史的真实过程：明末士子、庶民对清朝浩博的开国气象由抵抗到服膺。《李自成》超越旧史书的“贰臣观”，对明末清初成批士大夫（从范文程到洪承畴）归附清朝的现象，提供一种历史主义的艺术诠释，显现出姚老过人的史学、史才与史识。


  然而，与对崇祯等明廷人物、皇太极等清方人物丝丝入扣、丰满自如的描写相比较，姚老用大气力铺陈的李自成及其部属的形象，却留下不少造作痕迹，这集中表现为李自成、高夫人、红娘子的纯化与拔高，大顺军被一定程度现代化，从而削减了小说关于明末农民战争总体把握的真实感。我们不能将此种缺陷归结为姚老不擅长于描写农民，其实，姚老是熟悉农民造反者的（他少年时曾被“杆子”绑票），他1947年出版的长篇小说《寒夜》对民国初期河南“杆子”的描写便十分真实、生动；《李自成》写到张献忠（1606—1646）、罗汝才（？—1643）等李系之外的农民军及诸路“杆子”时，妙笔生花，挥洒自如，人物形象有血有肉。可见，在李自成及其部众的描写上露出“现代化”的斧凿痕迹，并非艺术能力不济所致，而主要是由于“歌颂”、“升华”农民起义的观念驱使，这是流行于20世纪中叶的“非历史”理念的产物，在表现手法上则蹈入《三国演义》“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”(3)的故辙。姚老笔下的李自成，较之《水浒传》的林冲、武松等“逼上梁山”的好汉，真实可信度有所下降；与普希金《上尉的女儿》以神来之笔勾勒的豪放而狡猾的普加乔夫（1740—1775）相比，其艺术感染力也有高下之分。


  笔者自20世纪70年代中期结识姚老，即成莫逆之交，20年间（直至20世纪90年代末姚老辞世前夕），曾多次与之切磋此一论题。姚老是个真诚的人，对原先的史观和艺术手法有所坚持，亦有所觉悟，然在创作中改变惯性，殊非易事。


  总之，巨著《李自成》在取得多方面成就的同时，也留下遗憾，这不仅是指姚老因老病终于未能全部完成写作计划，也是指这部长篇存有败笔。多年来，从出版者到读者一直抱着完善《李自成》的希冀，我们这些姚老的友人此种念想就更为强烈了，但也深知其难。所幸，这个世上有一位可以修订补充《李自成》的人物在，这便是曾任姚老助手多年、学识渊博、文学才能卓异的俞汝捷（1943—　），由于他的努力，我们的期待没有落空。


  置于诸君案头的这部由汝捷兄完成的《精补本〈李自成〉》，用力于“精改”与“补写”。在“精改”方面做了以下工作：


  （一）精简


  在保持原著章节完整的前提下，从语言、细节、情节入手，下细致的删节功夫。原著300多万字，精简为190万字，加上补写20万字，精补本210万字，由原著5卷10余册整合为四部曲，每部以一句五言杜诗作标题：《天寒霜雪繁》、《闻说真龙种》、《长风驾高浪》、《风散入云悲》，正与起义军“潜伏—转折—挺进—败亡”的悲剧历程相切合。


  （二）消解非艺术、非历史的痕迹


  凡脱离小说情节的议论、说明一概删除。对原著拔高李自成、高夫人的描述力加笔削。


  （三）纠正历史知识性的失误


  如《东周列国志》是清人作品，原著在明末农民军将领刘宗敏（？—1645）言谈里出现此书名。此类误处一概删除。


  （四）改正诗词格律方面的错讹


  姚老50岁以后方开始写旧体诗，《李自成》中各类人物的诗词由姚老拟出，多半妥帖，颇能增辉，然原著诗词也有平仄失误处，精补本逐一改正。


  （五）补救情节疏漏与自相抵牾处


  《李自成》头绪纷繁、经纬万端，难免出现情节疏误，偶有前后矛盾，精补本逐一纠正。


  （六）修正语病


  在“精改”之外，汝捷兄又完成“补写”，其中主要增补的一大段落，是崇祯十六年的部分。


  按姚老原来的计划，崇祯十五年冬至十六年冬（1642—1643）的情节是重要而不可缺的，需要重笔渲染。它包括一败孙传庭，与革左（“革”指“革里眼”贺一龙，“左”指“左金王”贺锦）等在汝宁会师、在襄阳建立政权，火并“曹操”（即罗汝才）与“革里眼”；二败孙传庭，在西安建立政权，米脂祭祖等情节，并侧面交代张献忠的行踪和皇太极之死等大事。其篇幅相当于整个第四卷。可是自1985年汝捷兄替姚老整理完第五卷离京返汉后，十余年间姚老始终未写第四卷，后来患退行性脑软化症，更不能动笔了。到1999年要出书时，万般无奈，只好由当时的助手将第五卷一分为二，前面一半就称为“第四卷”。但读者读完第三卷《慧梅之死》后，翻开“第四卷”，发现已到崇祯十七年（1644），其间缺了整整一年。精补本不但补写姚老有构思而未及成文的崇祯十六年（1643）的重要情节，而且还完成姚老有愿望而无构思的江南单元。汝捷兄笔下的《烟波江南》极富情致，尚炯等人观照下的黄鹤楼、长春观、秦淮河、苏州园林，饱含文化内涵与社会内容，华叔敏、施丽的故事感人至深。


  汝捷兄的补写有如下特点：


  语言风格与原著保持一致，但比较简练，没有拖泥带水。官场称呼、略带文言色彩的文人对话都比较准确而自然，不会闹笑话，也不会给人以生硬之感。这得益于汝捷兄早年所受父执辈特别是瞿蜕园先生（1892—1973）的熏陶，在青年时代与老辈的交往中已学会用文言写信。


  人物性格也与原著保持一致，同时注意性格的发展。补写部分张献忠、崇祯等形象在生动性方面都不亚于原著；孙传庭的性格则明显地有发展，突出了人物的悲剧性。李自成的缺点、局限都通过具体的情节更加暴露，身上已没有什么光环。对次要人物如红娘子则既补写她与李岩的夫妻生活，也写出她的精明与世故，从而为以后李岩被害前她的疑虑表现作了铺垫。


  汝捷兄以前写过探讨小说风格与技巧的《小说二十四美》，这次写小说，设法将以往的纸上谈兵用到创作实践中来。譬如关于人物外貌、景物、环境、氛围的描写，在《小说二十四美流动之美》一篇中曾以莱辛所举《荷马史诗》为例，谈到化静为动的写法，也就是对事物不作静止、刻板的描写，而是通过人物的感受烘托出来。补写部分描述孙传庭在总督衙门开誓师大会，表现孙的威信，只写苏京的感受，而不作其他渲染。


  汝捷兄的“精改”工作，对《李自成》的某些累赘作了“外科切除手术”，虽不能完全解决原著的弊端，但新本毕竟较为清俊、爽利了，此亦功莫大焉。其“补写”工作，则沿着姚老创作思路与风格，锐意进取，颇有创获，令全书结构与内容更为完整。笔者以为，汝捷兄的增补同高鹗（约1738—1815）功业相类。读者诸君，以为如何？姚老地下有知，以为如何？


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《光明日报》，2008-04-26。


  (2) 方以智：《通雅》，卷首之一。


  (3) 鲁迅：《中国小说史略》，见《鲁迅全集》，第9卷，129页，北京，人民文学出版社，1982。


  《徐九经升官记》创作及其他


  20世纪80年代初，中国戏曲舞台出现一部名曰《徐九经升官记》的古装京剧（由单口相声《姚家井》改编而成），主角竟然是一位唱念俱佳的白鼻子，这在众多的剧目中实在是罕见之举。令满场生辉的丑角徐九经，以其诙谐与睿智，巧设妙局，欲擒故纵，四两拨千斤，制伏拥有专制特权的王府，使有情人终成眷属。全剧起伏跌宕，人物形象生动鲜明，构思奇特而又合情合理，洋溢着政治智慧和人性美。一时间，“徐九经”家喻户晓，扮演者朱世慧（1947—　）自此成为国人尽知的名丑，而观众也开始记住了编剧郭大宇（1948—2006）、习志淦（1947—　）的名字。


  中国有着悠久深厚的戏曲文学传统。元杂剧作者关汉卿（生于金末，卒于宋亡之后）、马志远（？—1321）、王实甫（生活于元代）、白朴（1226—？）彪炳中国文学史册；明清传奇留下编剧汤显祖（1550—1616）、冯梦龙（1574—1646）、李玉（生于明万历十九年前后，卒于清康熙年间）、洪昇（1645—1704）的英名。关汉卿被列为世界文化名人，汤显祖荣膺“中国莎士比亚”的美誉。时至近代，中国戏曲界形成一种以名演员为中心的体制，“四大名旦”、“四大须生”家喻户晓，而传统剧目的编剧则在艺人的光焰下隐没其名。提到《打虎》、《快活林》、《贵妃醉酒》、《霸王别姬》，我们想到的是武生盖叫天（1888—1970）、青衣梅兰芳（1894—1961）；《四进士》、《徐策跑城》、《铡美案》、《打龙袍》、《闹天宫》、《野猪林》，则勾联起老生周信芳（1895—1975）、净角裘盛戎（1915—1971）、武生李少春（1919—1975），至于剧本初创者为谁、改编者为谁，颇难确考。一代京剧名笔许姬传（1900—1990）也只能以梅兰芳的写手传世。以名角为中心的体制自有其积极意义，20世纪上半叶京剧高峰期的出现与之直接相关。然而，弘扬名角功能，以其为核心调动编、导、演，固然有理、有益，但编剧的被埋没显然不利于戏曲文学的发展。而现代新编剧目再度肯认编剧的价值，《红灯记》主要执笔阿甲（1907—1994）、《沙家浜》主要执笔汪曾祺（1920—1997）在现代戏创作中的关键作用，人所公认，这无疑上承元杂剧、明清传奇注重剧本创作的传统，反映了戏曲这一综合艺术必须以文学为根基的规律，彰显了剧本乃“一剧之本”这一戏曲发展的真实过程。


  《徐九经升官记》作者成为新时期戏曲作家翘楚，是他们以此为开端的一系列创作劳绩的结果。以习志淦为例，继1981年合作《徐九经升官记》之后，1984年与余笑予（1935—　）、谢鲁（1938—　）合作京剧《药王庙传奇》，1985年与文军、吴胜中合作现代荆州花鼓戏《水乡情》，1987年与欧阳明合作京剧《洪荒大裂变》，1988年与余笑予、谢鲁合作京剧《膏药章》，1991年创作京剧《阴阳河》，1992年创作古装汉剧《美人涅槃记》，1993年创作京剧《射雕英雄传》，1994年创作京剧《刘海传奇》，1995年创作京剧《君臣鉴》、《钟馗》，1996年与钟传幸合作京剧《阿Q正传》，2004年创作京剧《襄阳米颠》，可谓佳篇迭出，诸剧目竞演于海峡两岸戏曲舞台，成为一道亮丽的文化风景线。


  习志淦是我多年的朋友，他因“家庭出身问题”而屡经磨难，其青少年时代是在相当困窘、压抑的境遇中度过的，然而，艰难玉成，这一切磨砺了志淦的思想锋锐，使他增添几分洞察生活的睿智，其作品洋溢着的现实主义批判意识、层次渐深的社会观察，背后都蕴涵着志淦的生活感悟，此所谓“功夫在诗外”。志淦又是一位敏锐把握时代精神的作者，《徐九经升官记》对专制特权的谴责、《药王庙传奇》对人才脱颖而出的呼唤、《膏药章》对民主自由的追求，都显示出作者思绪的前沿性，赋予作品以感召力。志淦少时入湖北省戏校，学成后在剧团当演员、做编剧，深受传统戏曲熏陶，熟悉舞台，这在志淦创作诸剧目的起承转合、一招一式里有所展现。人生历练与舞台经验，是志淦的两大财富，“舞台小人生，人生大舞台”，志淦较成功地实现了二者的结合。好学也是志淦一大优长，他长期坚持较系统的文史研习，以弥补青年时代无缘学院式文科教育的缺憾，从而具备了戏曲创作必不可少的文史知识基础。


  纵观古今中外戏剧作家，偶有演员出身者，如西班牙的鲁埃达（1510—1565）、英国的莎士比亚（1564—1616）（他们又都是渊博的学者和天才的诗人），但大多数是由文学家进入戏剧创作的，如德国的席勒（1757—1805）、法国的小仲马（1824—1870）、挪威的易卜生（1828—1906）、英国的王尔德（1856—1900）、爱尔兰的萧伯纳（1856—1950），中国元代的关汉卿、王实甫，明代的李开先（1502—1568）、汤显祖，清代的洪昇、孔尚任（1648—1718）等，现代的郭沫若（1892—1978）、洪深（1894—1954）、田汉（1898—1968）、老舍（1899—1966）、曹禺（1910—1996）等。文学家构成剧本作者的主体，表明剧本创作首先是文学创作，作者必须具备较高文学素养、生活积累和文学创作能力。当然，文学家只有熟悉舞台方能成就优秀的舞台剧剧本（小仲马、关汉卿、田汉等都有深交演员、通晓舞台的佳话）。而演员虽具熟悉舞台的优势，但要进入剧本创作，则必须完成作家式的文学修炼及生活积累。据说，现在国内各剧团乃至影视界，由演员转行编剧者数不在少，他们撰写的剧本，其利弊得失已在今之舞台和荧屏上展示出来，此不赘述，作为圈外人的笔者无法提出高明建策，只能衷心期望：新一代的戏剧作者在完成作家式的文学修炼方面多下功夫，千万不要把编剧工作看做简单易行之业。而习志淦的道路已经提供了一种范例，昭显着戏剧创作的一个铁律：“生活积累—文学素养—舞台经验”三者不可或缺，而三者的互动共济是成就优秀剧作的必由之径。


历史文化语义学刍议


  一


  近两个世纪以来，伴随着西学东渐，汉字文化圈诸国渐次发生现代转型，这不仅表现在物质文化、制度文化和行为文化层面，而且在观念文化层面，包括思维领域也有生动的显示，其表现之一，便是反映思维对象本质属性的基元——概念出现深刻的迁衍：近代以来，不断发生着旧有概念的消弭与变更，新概念的诞育与延伸，以及新旧概念的承接、鼎革与彼此渗透。


  科学认识的成果，有待形成各种概念来加以总结与概括，故各概念群的形成是诸学科建立的前提，如果没有“自由”、“民主”、“宪政”、“共和”等概念的厘定，现代政治学便不可能建立；有了“价值”、“资本”、“利润”、“劳动”等概念的厘定，现代经济学方得以运行；当“历史”、“古代”、“近代”、“现代”等概念的内涵与外延明晰起来，新史学才获得确切的表述。总之，人们思维的深度拓展，诸学科的建立，皆仰赖概念的锐意精进，反之，人们的思维发生逻辑错误，学科系统散漫无章，往往由概念被偷换、被滥用所导致的体系紊乱所致。故探讨概念的古今演绎与中外对接，寻觅厘定概念的正途，是诸学科健康成长的题中应有之义，也是思想史、文化史研究的一项基础性工作。


  语言是思维的物质外壳，作为反映对象本质属性的思维形式，概念当然要通过语言得以表达，而表达概念的语言形态便是词或词组，那些表达各学科核心概念的词或词组称为“关键词”，它们往往表现为“术语”这一特殊词语形式。美国汉学家费正清在论及中国现代文化时指出：“每一领域内的现代化进程都是用各该学科的术语加以界说的。”诚哉斯言！


  
二


  术语研究在本质上是一种语义研究。


  人类被称为“语言动物”。语言是在人类历史中形成的文化现象，故语言从来与历史及文化脱不开干系。而在构成语言的语音、语法、语义三要素中，语义的历史性和文化性又最为深厚。


  “语义学”是研究词语意义的学问，中国传统称“训诂学”。用通俗的话解释词义谓之“训”，用今语解释古词语谓之“诂”，清儒将这门解释古书中词语意义的学问发挥到极致。清儒多沿袭从字义明经义的理路，如戴震（1723—1777）所说：“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道。”（《与是仲明论学书》）我们今天研习的“历史文化语义学”，承袭训诂学“辨章学术、考镜源流”的传统，更自觉地探究由字词分析进入概念分析，再进入历史情景和形上之理的分析之路，使语义辨析更多地赋予现代语用性与思辨性，较之偏重古典语义的训诂学，其探讨领域更为深广，包括字音、字形与意义的关系、语言与思维的关系、语义构成的因素、语义演变的法则等都在其研讨范围。而这种研究既然与“意义”发生关系，也就必然与历史及文化相交织，因为“意义”深藏在历史与文化之中。


  历史文化语义学研究多由个案考察入手，也需要在综合论析上用力，从而在历史的纵深度和文化的广延度考析词语及其包蕴的概念生成与演化的规律。陈寅恪“凡解释一字，即是作一部文化史”的名论，昭示了“历史文化语义学”的精义。我们探讨时下通用的关键词的演绎历程，其意趣并不止于语言文字的考辨，透过运动着的语言文字这扇窗口，我们看到的是历史文化的壮阔场景，故这种考辨展开的将是婀娜多姿的文化史。这一艰巨而饶有兴味的工作，显然需要多学科的学者联手共进，相得益彰，决非仅属某一单科的禁域。


  语言三要素中，语义与历史进程联系最为密切，因而最富于变异性。语义的与时偕变，在近现代转型期表现得尤其繁复和显著。人类社会从中古走向近现代，经历着一个从农本到重商、从分散到整体的发展过程，伴随世界统一市场及世界文化的逐步形成，各民族、各国度之间交往（包括物质交往、精神交往、语言交往）的广度与深度，以空前的规模展开。这种交往的主要动力源，曾经是率先产生资本主义的西欧、北美（合称西方）。西方借助创造工业文明获得的优势，用商品、资本、武力等物质力量征服异域，并将西方精神传播全球。作为西方物质文明、精神文明表达工具的西方语汇，特别是作为近代诸学科发展产物的西方术语，随之流布天涯海角，形成覆盖世界的“西方话语霸权”，非西方民族与国家对此作出既拒且迎的双重反应。汉字是有着深厚历史积淀、独树一帜的语文系纪，在迎受西方语汇的过程中，虽然有过“深闭固拒”的表现，但大势则是“兼收并蓄”，在收、蓄间又呈现十分错综的状貌，仅以对外来概念的译述方式而言，不仅有音译（“逻辑”、“布尔乔亚”之类），还更多地采用意译（与前引音译词对应的意译为“论理学”、“资产阶级”）。音译不会引起词义错位，却也未能给译词提供意义支撑，其含义只能在词形以外另加注入；意译则借助汉字的表意性，由词形透露词意（所谓“望文生义”），为熟悉汉字文化的人们所乐于采用。意译方式除创制新词（如哲学、美术、体育等）对译外来词外，更多地是以汉字古典词（如革命、共和、科学、封建等）作为“格义”工具，通过借用并引申古典语义，表述外来概念，这就将渊深宏富的中国传统文化注入今用译词，同时也导致异文化交接间的矛盾，构成复杂的古与今、中与外的概念纠结与融会问题。


  
三


  在由中国、日本、朝鲜、越南等国组成的汉字文化圈（朝、越近代文字改革后已脱离汉字文化圈，但汉字文化仍然对其文化产生深远影响），词语的跨文化旅行古已有之，主潮是从文化高势位输往文化低势位，如古代中国语汇曾大量进入日本；至近代，词语的跨文化旅行方向逆转，明治维新后的日本译述西学有成，大批日制汉字新词涌入中国，若干新概念主要沿着“西—日—中”路径传递。这种概念的对接与转换，颇有成功之作，恩惠后人多矣；但在对接时如果忽略了异语文在背景、内容及表达方式上的差别，轻率类比、妄加附会，也可能留下败笔，贻误广远（“封建”在现代中国的滥用即为一例）。诸如此类纷繁多致的语文演绎状态及其所包蕴的丰富的历史文化内涵，正是历史文化语义学所要着力研讨的对象。


  20世纪70年代至80年代，原籍巴勒斯坦、长期任教美国哥伦比亚大学的爱德华·赛义德（1935—2003）在《东方学》（王宇根译，北京，生活·读书·新知三联书店，1999）、《文化与帝国主义》（蔡源林译，台湾地区，立绪公司，2001）等论著中，提出“后殖民话语”问题，并在这一框架内探讨思想及词汇的“旅行理论”。作为生活在西方的东方裔知识分子，赛义德对思想及词汇的“跨文化旅行”有着敏锐的感受，他在《世界、文本、批评》中将这种“旅行”分为四阶段：


  一、出发点，在那里思想得以降生或进入话语；


  二、通过各种语境压力，思想进入另一种时间和空间，从而获得新的重要性；


  三、在那里遇到接受条件或抵抗条件，使思想的引进成为可能；


  四、被接纳（或吸收）的思想，由新的用法及其在新的时空位置所改变。


  近代术语在从原产地（欧美）、中介地（中国或日本）到受容地（日本或中国）的漫长周游中，经历着类似赛义德所说的“思想及语言旅行”的几个阶段，在中介地和受容地遭遇接受条件或抵抗条件，获得“新的重要性”和“新的用法”，成为汉字文化圈词汇的新成员，故被称为“新学语”（简称“新语”）。1905年王国维曾将“新语之输入”称为近代最显著的文化现象，认为“新思想之输入，即新言语输入之意味”。百年过去，王先生高度肯认的“新语之输入”有增无已，而诸如“科学”、“民主”、“自由”、“经济”、“文学”、“艺术”、“封建”、“资本”、“教育”、“新闻”、“物理”、“化学”、“心理”、“社会”、“革命”、“共和”、“政党”、“阶级”、“权利”、“生产力”、“世界观”、“社会主义”、“知识分子”等许多关键词的确立，都是在古今演绎、中外对接的语用过程中实现的。这些充当诸学科关键词的汉字新语，词形和词义大多受到中国因素和西方因素的双重影响，日本因素也参与其间。故追溯汉字新语的源流，考察作为现代人思维纽结的新概念的生成机制、发展规律，将展开中—西—日文化三边互动的复杂图景，彰显近现代思想文化的网络状（并非单线直进）历程。“历史文化语义学”正从这里展开其曲折有致、绚烂多彩的英姿。


  概言之，近代汉字新语的生成，展现了中—西—日文化互动的复杂历程，从一个侧面映照出中国学科发生史、白话文运动史、新思维成长史。而日制汉字词入华，又是汉字新语生成的一大关键，其高峰出现在清末民初。这是中日两国汉字文化发展到19、20世纪之交的一种必然结局：其时，日本已经创制大批对译西学概念的汉字新词并使之定型，中国则急需这样的新词，于是有日本名词大举入华一幕的发生。


  清末民初这一高峰期过去之后，中日两国间汉字语汇互动的规模渐趋减小。原因在于，20世纪20年代以降，中国主要用力于从欧美直接译介西学，西方新概念或以汉字意译，或以汉字音译，都采自欧美原本，很少再借助日译本。另外，日本自昭和时期起，尤其是第二次世界大战结束后，主要以假名音译西方术语，较少用汉字意译，这样，日制汉字新语便不再成批出现，因而也不可能发生中日间新生汉字词的大规模交流。当然，在中日频繁交往的当代，少量日本词语仍偶有传入中国的，如“人气”、“料理”、“居酒屋”、“便当”、“卡拉OK”、“新登场”等日制名词，近年不时出现在中国的书刊乃至街头招牌上。而中国的新名词“特区”等，也被日本采用，2003年5月日本政府便宣布建立“新技术、新产业特区”，“特区”一词即借自中国改革开放时期的新语。


  
四


  汉字文化圈诸国近代都面对西学东渐的大趋势，从语文层面而言，都有一个如何应对西方话语霸权的问题。事实证明，关门拒斥既不可能，也无济于事；而弃己以从人，废除自己的语文传统，走拉丁化路线也决非良策。中日两国在异见纷呈的情形下，都选择了在汉字文化框架内因应变通的方针，而改铸汉语古典词及创制汉字新语以对译西学概念，是两国共同的着力点。经过4个世纪（16—20世纪）的不懈努力，终于较成功地实现了汉字词与西学概念间的对译，证明了东西文化在意义层面上的可通约性，当然，这种“通约”是相对的、有限度的，有一个由表及里、由浅入深、由粗转精的渐进过程，这是近代汉字新语生成史给我们的一个启示。


  近代汉字新语生成史给我们的另一启示是，汉字文化圈诸成员，可以更有成效地实现互补，这大有益于各国文化的发展。以对译西方概念的新语互动而言，无论是近代前期日本采借在中国译定的新语（如地球、几何等），还是近代后期日制汉字词（如哲学、干部等）大举入华，都有力地推动了中日两国文化的进步。虽然，中日间汉字语汇交流的高峰期已经过去，但由于语言影响的稳定性和不可逆转性，昔日交流的词语及其所负荷的文化内涵，成为中日两国的共同财富，它们记述了两国吸纳、涵化西方学术的成果，并化作两国语文世界不可或缺的成分。“地球”、“经纬度”、“几何”、“代数”、“物理”、“化学”、“哲学”、“科学”、“艺术”、“宗教”、“干部”、“社会”、“民主”、“自由”等新语，作为中日两国近现代文化的中坚概念，已经并将长久影响人们的思维与文化的运作。


  
五


  与异文化的词语互动是汉字文化的源头活水，随着地域间和世界性文化交流在深度与广度上的展开，新事物、新观念层出不穷，而反映新事物、新观念的新语，必将经由“方言超升，古语重生，外国语内附”（陈望道语）等途径纷至沓来，正所谓“时运交移，质文代变”(1)。诸如“货色”、“写字台”、“垃圾”、“瘪三”等江浙方言，“二流子”等陕北方言，“老伴”、“奔头”、“草包”等东北方言，“打工仔”、“打工妹”、“埋单”、“打的”、“派对”、“生猛海鲜”等南粤方言成为遍及全国的新语；“电脑”、“企划”、“资讯”、“力度”、“作秀”、“不夜族”等台湾地区熟语也广为流播；“革命”、“共和”、“自由”、“民主”等古典词，通过“旧瓶装新酒”，已成为传递新信息的常用语；“宽带”、“电子邮件”、“黑客”、“伊妹儿”、“萨斯”、“网吧”、“丁克家庭”（双收入、无子女家庭）等意译、音译或音意合璧译外来词遍及口语笔端；“CEO”、“WTO”、“ATM”、“DNA”、“KTV”、“MBA”、“GDP”等英语缩词频现于资讯之中（最近美国高盛公司的经济分析和投资计划专家小组撰写报告书《与BRIC共同梦想——通往2050年之路》，新造“BRIC”这一英语缩词，是巴西、俄罗斯、印度、中国的开头字母（又称“金砖四国”）。此四国领土广阔、资源丰富、人口众多，将是21世纪最有发展前景的国家，因而可以预期，“BRIC”将成为流行词）；此外，“BP机”、“卡拉OK”等汉语字母词，大众已耳熟能详；“黄金周”、“海归派”、“极限运动”、“农转非”、“排行榜”、“大片”、“辣妹”、“帅哥”等新造词人们亦常常脱口而出。


  现代信息采取工业化的方式批量生产，迅疾流播，良莠不齐的新语滔滔而至，不断丰富着我们的词库，也不可避免地带来资讯传播、学术表述上的某些混乱，导致对汉语、汉文“纯洁性”的侵蚀。因此，外来词的进入、新语的涌现并非多多益善，这里有一个需要把握的“度”。陈原在《社会语言学》（学林出版社1983年版）中指出：


  当借词达到超饱和程度（即超过了必要的程度），语言就会发生某种程度的污染（语言污染不限于借词），这就需要净化。


  这里提到了借词的数量问题（不宜达到超饱和程度），此外更有质量问题——当借词在中外概念的对接上发生重大偏误，也会导致语言污染。


  面对由借词等原因造成的新语的迅速增长，我们在热情迎受的同时，对于那些逾越饱和程度的新语、导致概念紊乱的新语将何以处之？是任其在语言的约定俗成过程中自然筛汰，还是辅之以政府及专业机构的规范与协调？近几十年来，我国多次发出“纯洁民族语言”的号召（《人民日报》曾为此发表过社论），并采取一系列术语标准化的措施，20世纪80年代，全国术语标准化技术委员会制定了《确立术语的一般原则与方法》、《术语标准编写规定》等国家标准。然而，语言净化及术语规范化问题，并不是颁发一纸文书所能解决的，这是一项全民性工作，因为词语是由全民使用与选择的，故这方面的工作必须持之以恒地渗透到学校教育、家庭教育、社会教育中去，使大众在语文实践中提升汰劣存优的理性自觉，而这种自觉的获得途径之一，便是向历史讨教，尤其应当反顾当下语汇新变的直接前史——近代中西日语汇互动的历程，总结其间的经验教训，探索其运行规律，这将为厘定新语这一未有穷期的工作提供借鉴。透过对前史的真切把握，我们或许可以获得指引未来去向的航标。


   


  ————————————————————


  (1) 《文心雕龙·时序》。


近代中国人对新语汇入华的“迎”与“拒”


  清末民初，伴随着西学东渐力度的剧增，作为西学表征的新词语也以汹涌之势进入中国，连清末科举改试策论的卷子中，“满纸只有起点、压力、热力等字”(1)。面对新语入华大潮，中国的士子、庶众或乐于迎受，或愤而拒斥，甚至同一人既迎且拒，莫衷一是。近代中国话语世界呈现一种两极状态：一方面，人们普遍使用“大半由日本过渡输入”(2)的新名词；另一方面，这些“由日本贩入之新名词”构成一种强势的话语霸权，在在威胁着中国传统的话语系统，激起相当一部分国人的反感与抗拒。


  
一、传输与迎受


  众所周知，19、20世纪之交的中国留日学生和政治流亡者，是日源汉字新语的积极传输者。而在此之前，已有人介绍新名词。如1853年随美国培理舰队抵日的广东人罗森所撰《日本日记》，1853年由香港英华书院发行的中文月刊《遐迩贯珍》连载。该日记对培理赠送给日本“大君”（指德川将军）的礼品有详细记述，由此引出一批新名词：火车、火轮车、浮浪艇、电理机、日影像（照相机）、雷电传信机等。罗森还对这些新名目作解释，如“雷电传信机”是“以铜线通于远处，能以此之音信立刻传达于彼，其应如响”。钟叔河据此推测是指“初期的电话机”。但从行文内容看，可能是指初期的电报机。


  如果说，罗森所列反映西洋事物的新名词，多为传教士翻译的名目，或是罗森临时拟就的译名，尚不是日制新语，那么，19世纪七八十年代出使或访问日本的士人，在其东瀛纪行文字中，则介绍了一批日本创制的新名词。


  光绪二年（1876）任驻日副使，次年任驻日公使的何如璋（1838—1891），1877年撰《使东述略并杂咏》，介绍日本名词如下：


  元老院　大政院　大审院　外务省　大藏省　裁判所（法院）　警视厅　议员　出张所（派出机构）　常备兵　少佐　市场　公园　师范　幼稚园　铁道　邮便　经费　意匠（构思　匠心）　淡巴菰（烟草）　神社　陆军士官司学校　随员　使者


  何如璋的副使张斯桂的《使东诗录》，其诗题记录一批日本名词，并作题注，加以解释或存疑：


  钓道具（钓鱼勾铺子）　八百屋（蔬菜店，未详何义）　御料理（御者，大也；料理，犹言善治庖也）　仙台味噌（仙台，地名，味噌者，酱盐菜等类也）　荒物（草器也）　玉子场（玉子，鸡卵也；场，买处也）　古帐卖（古帐，破碎旧纸，用作还魂纸，其整张者分与各铺包什物）　御入齿（配牙齿，亦西法也）　吾妻桥（吾妻，地名）　大安卖（减价贱卖，谓买者可安于心也）


  张氏的记载及解说，表现出认真研究日本语文的态度，也显示了同属汉字文化圈的中国士人对日本汉字词的理解方式。


  与张斯桂所记相似，刊行于光绪十五年（1889）的叶庆颐的访日纪行文《策鳌杂摭》，在“事物异名”中列130个日本名词，例如：


  时计师（钟表匠）　裱具师（装裱匠）　假皇居（暂借用作皇居）　坊主　大工（木匠）　左官（泥瓦匠）　支配人（经理）　两替屋（换零钱处）　大问屋（批发店）　质家（当铺）　雪隐（厕所）　佃煮（加酱油　糖　海苔煮的小鱼　贝类）　寒天（琼脂　洋菜）　天麸罗（日式油炸食品）　海老（虾）　熨斗　瓦斯灯　蒸汽车　硝子（玻璃）　燧木（火柴）　叠（榻榻米）　国立银行　屏风师


  叶庆颐发现，日本虽然使用汉字，有大量汉字词语，但含义往往不同于中国，即所谓“日本与我国有同文而殊解者”，故不可对其望文生义。叶氏指出：


  日本与中国，地同洲书同文，事物称名应莫不从同，讵知樽鸱伏猎，每多似是而非，甚令人索解不得，姑举所习知者类录存之，俾问禁问俗者作权舆，或不无小助云。(3)


  前列130词，即为此类“同文而殊解”的日本名词。


  1887—1889年间，被总理各国事务衙门派往日本、美洲考察的傅云龙，撰《游历日本图经》及《游历日本图余记》。《余记》录日本名词如下：


  大审院裁判所内阁银行金库国债议员协会主任干事技师课长（处长）定员卷扬机中将大尉大佐（大校）宪兵工兵军曹（下级士官之一，中士）警察图书馆幼稚园运动会体操物理卫生公园学科解剖统计写真博士教授教谕（中学教师）体操反射风琴清酒（日本低度白酒）麦酒（啤酒）手洗所（厕所）化妆邮船保险电灯电话人力车


  此外还有少数日本汉字音译词：曹达（苏打）、瓦斯（煤气）。


  曾于1877年至1882年任驻日公使馆参赞的黄遵宪所著《日本国志》（1887年成书，1895年印行），大量介绍明治维新以后产生的汉字新语，例如：


  社会　国体　立宪政体　国旗　共和　封建制　国会　议院　政党　共和党　自由党　民主党　立宪党　主义　宪法　内阁　总理　议长　议员　总裁　投票　解放　进步　权限　民权　法律　民法　刑法　法庭　预审　公判　保释　国民军　中将　常备　后备　士官学校　操练场　征兵令　警部　警察　交番（交通岗）　巡查　消防　银行　证券　会社　制造所（工厂）　纺绩所　造币场　纸币　绵织物　市场　统计　会计　建筑　经费　金额　规模　印纸　料理屋　知识　博物馆　学科　生物学　政治学　艺术　小说　课目　训导　教员　公立　私立　师范学校　幼稚园　公园　邮便局　印刷局　记者　雅乐　和歌　三味线　能　猿乐　落语　体操　相扑　卫生　洋服　镜饼　杂煮　昆布　淡巴菰　叠（踏踏美）　蒲团　写真　参观　祇园祭　稻荷祭　宗教　神道　竞马　广场


  如果说1896年以前访日的中国士人，只是介绍日本新名词，那么，1896年以后，随着日本新名词的大量入华，使用这些新名词就成为中国人（首先是知识分子）的一种无可回避的语文实践。相当一部分士人对此自觉或不自觉地持欢迎、接受态度。梁启超便是迎受新语的代表人物。


  1896年，刑部左侍郎李端棻上《奏请推广学校，设立译局、报馆折》，以为“知己知彼，首在译书”。据考，这篇奏折出自梁启超手笔。1897年，梁启超在《时务报》上连载《变法通议》，其第七章《论译书》，力陈译书之利，又指出，因新出事物日多，“必以造新字为第一义”，强调创造新语的紧迫性，并主张参考日本译名。该年10月，梁氏在《时务报》发表《大同译书局叙例》，开宗明义疾呼：“译书真今日之急图哉！”而译书方针是：“以东文为主，而辅以西文；以政学为先，而次以艺学。”这已经指示出此后十余年间中国译业的基本路向。


  戊戌政变后梁启超亡命日本，不仅继续倡导翻译日籍，而且在自己的著述中，广为使用日本新名词和日本文法，形成极富影响力的“新文体”（人称“启超体”）。梁氏20世纪20年代在《清代学术概论》中概述其1902年以后在东京主办《新民丛报》时形成的文体说：


  幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜练。至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法；纵笔所至不检束。学者竞效之，号“新文体”。


  梁氏“条理明晰，笔锋常带感情，对于读者，别有一种魔力”的“新文体”，其特点之一，便是“好以日本语句入文”，并参考日本语法、注入日式文气。他1902年在《新民说·论进步》中指出：


  社会变迁日繁，其新现象、新名词必日出，或从积累而得，或从交换而来……一新名物、新意境出，而即有一新文字以应之。新新相引，而日进焉。(4)


  以梁氏1902年刊发的《论政府与人民之权限》文中的一段为例，即随处可见日本新语和日式文气：


  重视人民者，谓国家不过人民之结集体，国家之主权即在个人（谓一个人也）。其说之极端，使人民之权无限，其弊也，陷于无政府党，率国民而复归于野蛮。重视政府者，谓政府者国家之代表也，活用国家之意志而使现诸实者也，故国家之主权即在政府。其说之极端，使政府之权无限，其弊也，陷于专制主义，困国民永不得进于文明。故构成一完全至善之国家，必以明政府与人民之权限为第一义。


  短短百余言，即出现“结集体”、“主权”、“个人”、“极端”、“无限”、“无政府党”、“国民”、“野蛮”、“重视”、“代表”、“活用”、“意志”、“专制主义”、“文明”、“构成”、“权限”、“第一义”等“日本新名词”，有的新语还反复多次使用（如极端、主权、国民、无限）。


  这种大量采用日本新名词的作法，遍见于清末时文。请看1903年出版的《新尔雅》，其《释政》中的一段话：


  以国家有人格者，盖拟国家以人也。国家为权利义务之主体，故有人格。国家对臣民有权利有义务，对外国有权利有义务，此国家之所以为权利义务之主体备有人格也。


  几十字中，迭出“人格”、“权利”、“义务”、“主体”等日本新语，借此向中国人介绍了全新的“国家”概念。这类做法，实开运用新语研讨新文化之端绪。至五四时期，以“科学”、“民主”、“自由”、“文化”、“文明”、“女权”、“理想”、“宗教”、“社会”、“共和”、“美术”等新名词申发新文化精义，更成为时代风尚。


  
二、抗拒与质疑


  西洋新语入华，自明末以降，已历三百年，然直至1896年以前，因力度有限，并未引起人们重视，孙家鼐于光绪二十二年（1896）上《议复开办京师大学堂折》，还称京师同文馆及各省广方言馆等外语学校的功能，“斤斤于文字语言，充其量不过得数十译[image: ]人才而止”，对外来词进口颇有不屑挂齿之慨。但1896年以后，随着日本新名词的成批涌入，使得视语文传统为命脉的士大夫阶层十分惊恐，遂起而抵制。


  如前所述，张之洞是游学东瀛和广译东书的重要倡导者，故也是“日本新名词”入华的始作俑者。然而，当“游学”和“广译”导致的必然结果——新语汇及其负载的新思想大举入华之际，张之洞却油然而生厌恶与抵触，活现出“叶公好龙”式的窘态。这也正是张氏“中学为体，西学为用”文化模式矛盾性的表现。


  1903年，张百熙、张之洞等拟《奏定学堂章程》（此即所谓“癸卯学制”）。该章程的《学务纲要》专列“戒袭用外国无谓名词以存国文端士风”一条，对外来词（特别是日本名词）大张挞伐：


  近日少年习气，每喜于文字间袭用外国名词谚语，如团体、国魂、膨胀、舞台、代表等字，固欠雅驯。即牺牲、社会、影响、机关、组织、运动等字，虽皆中国所习见，而取义与中国旧解迥然不同，迂曲难晓。又如报告、困难、配当、观念等字，意虽可解，然并非必需此字。


  张之洞等人以卫道者的口气发出警告：


  大凡文字务求怪异之人，必系邪僻之士。文化既坏，士风固之……倘中外文法，参用杂糅，久之必渐将中国文法字义尽行改变。恐中国之学术风教，亦将随之俱亡矣。


  张氏等人虽然疾言厉色地指斥新语，以为将导致“中国学术风教，亦将随之俱亡”，但他们自己亦无法回避迎面袭来的新语大潮。如张之洞本人的论著文词古雅，却也采用外来词，其《劝学篇》中，就有“牧师”、“刚巴度”（英文买办的音译）、“上下议院”、“自由党”、“代数”、“对数”、“化学”等新语。张氏这种既排拒外来词（尤其是“日本名词”），又难以摆脱新语造成的强大“磁场”的窘态，常常溢于言表。据江庸《趋庭随笔》载，张晚年任体仁阁大学士，兼管学部，决计利用职权抵制日本名词在中国泛滥。《随笔》对张氏有传神描述：


  凡奏疏公牍有用新词者，辄以笔抹之。且书其上曰：“日本名词”。后悟“名词”两字即新名词，乃改称“日本土话”。


  该《随笔》还写道，当时学部拟颁一检定小学教员的章程，张以“检定”一词来自日本，想更换而不得，犹豫再三，该章程终被搁置。


  同类故事还见于其他笔记小说，如一则讲到，张氏为了力禁学界滥用“日本新名词”，作文曰：


  如有佳句，不含鸡舌而亦香；


  尽去新词，不食马肝为知味。


  将新名词喻作“鸡舌”、“马肝”等上不了正席的碎食下料，认为不用它们，文章更芬香有味。还有一则故事说，张之洞见部属文书中有“取缔、报告”一类日本名词，心生反感，奋笔疾批：此类新名词“尤可痛恨”。部属复文，反唇相讥曰：“名词”也是日本新语，更可痛恨！这可能是时人杜撰的故事，部属大概不敢如此顶撞“中堂大人”。但这类故事表现的张氏既厌恶新名词，又对其嫌而难弃的矛盾状态，却是历史真实的写照。


  张之洞力倡“游学”、“广译”，而又拒斥“新语”，这种矛盾状态说明，转型时代纷至沓来的文化事象在历史人物心理深层引起的反应，是何等错综复杂。对新事物的企盼、追求，对旧格局的眷恋、固守，可能同在一人身上兼具。然而，一种富于生命力的新的文化事象，其前行、拓展的趋势是不可阻挡的，即使是这种文化事象的创始者出来阻挡，也无济于事。


  厌恶新名词可以说是旧人物的通例。清末曾任练兵大臣、军机大臣、陆军部尚书的铁良（1863—1938），曾任东三省总督的锡良（1853—1917）也有类似故事。《新燕语》载：


  新名词有“改良”二字，众皆习为口头禅。昔年铁良长陆军部，有某司员，陈说军械须改良。铁良曰：“你刚才说什么？”某惧而谢罪。近闻人言，东督锡良，亦最恶此二字，有人提及，锡必斥之曰：“改什么良？简直改我罢了！”(5)


  “改良”是日本明治间的流行语，“衣服改良”、“社会改良”、“饮食改良”、“改良新药”等语遍见书报、口头。这一新语随汉译日籍传入清末中国，颇能触动一些国粹气浓厚人士的神经。精通西洋语文而思想守旧的辜鸿铭（1857—1928）也曾对“改良”大发其难。据冯友兰记述，辜氏1919年9月在北京大学开学典礼上说：


  现在人做文章都不通，他们所用的名词就不通，譬如说“改良”吧，以前的人都说“从良”，没有说“改良”，他既然已经是“良”了，你还“改”什么？你要改“良”为“娼”吗？(6)


  其实，辜氏对新词“改良”的抨击完全是强词夺理。“改良”是一个动补结构词，前面的“改”是动词，后面的“良”是对前面动词的补充，指出“改”的方向。“改良”从语法上讲并无错误，也易于理解。辜氏歪曲“改良”的词义，然后大加嘲讽，只能表明他对新词的抵触与反感，并无损于新词的正当性，也不可能阻挡新词的流行使用。


  清末抗拒新名词的人群中，有的还把“新名词”与“革命党”（又称“新党”）联系起来，一并加以抨击。1904年《东方杂志》第11期发表《今日新党之利用新名词》一文是其代表。文曰（重点号引者所加）：


  自庚子以后，译事日兴，于是吾国青年各拾数种之新名词，以为营私文奸之具。虑事不周，率意轻举，逞其一时之兴会，弃信用而不顾。苟有责之，则曰冒险也。此可利用者一。学问寡陋，志趣卑污，不见齿於通人达士，不得已日与二三无赖、四五流氓相征逐。苟有责之，则曰运动下等社会也，又曰人类平等也。此可利用者二。趁一时之风潮，慷慨激烈，不转瞬间颓然若丧，自居於冷血动物。苟有责之，则曰手段平和也。此可利用者三。热心利禄，謟事朝贵，气节不讲，廉耻无有。苟有责之，则曰运动官场也。此可利用者四。伦纪不修，天性刻薄，作色於父，敢为忤逆。苟有责之，则曰家庭革命也。此可利用者五。酣歌恒舞，时谓巫风，郑乐秦声，讵称同调，而彼则废弃百事，日流连於剧场，以为看戏亦吾党之要事，颜不稍怍。苟有责之，则曰谋戏曲之改良，音乐之改良也。此利用者六。丰衣美食，大厦安居，身本贫贱乃独不行其素，偶茹小苦，弃之若浼。苟有责之，则曰不适于卫生也。此可利用者七。千年礼法，辨别男女，今也溃堤决防，各思逞其兽行，文明万事均不暇及，首议结婚。苟有责之，则曰婚姻自由也。此可利用者八……未有新学，犹有旧之可守，既有新学，并此几微之旧而荡亡之矣。孰谓近来风气之有进步耶！……


  作者对“冒险”、“下等社会”、“人类平等”、“冷血动物”、“手段平和”、“运动官场”、“家庭革命”、“戏曲改良”、“音乐改良”、“适于卫生”、“婚姻自由”等来自日本的新词、新短语极尽讽刺之能事，归之为“营私文奸”。


  1906年，《东方杂志》在第12期发表题为《新名词输入与民德堕落之关系》的文章，更指责“新名词”导致国民精神的堕落（重点号引者所加）：


  自新名词输入，中国学者不明其界说，仅据其名词之外延，不复察其名词之内容，由是为恶为非者均恃新名词为护身之具，用以护过饰非，而民德之堕遂有不可胜穷者矣。


  ……不如抵力压力之名词，为物理学之恒言。乃今之为学生者，习焉不察，於学校实行规则者，称为压力；於生徒破坏校规、抗辱师长者，称为抵力。而学界之风潮日以多。守旧维新之名词，为报章中之惯语。今之自命新党者，空疏不学，不欲施徵实之功，而又欲自文其陋，於是以灭古为趋时，以读书为无用。而中国之国粹日以亡。不惟此也，如合群为强国之基，而今之所谓合群，则朋比为奸，乃古人所谓阿比也。自由为天赋之权，而今之所谓自由则肆无忌惮，乃古人所谓放纵也。且世有平等之说出，而后狂妄之民以之助自傲自骄之习。然於在上者，则欲其降尊；於在下者，则欲其服从。有共产之说出，而后无赖之民恃为欺诈银财之用。


  ……是新名词未入之前，中国民德尚未消亡。既有新名词之输入，而后宗教不足畏，格言不足守，刑章不足慑，清议不足恁，势必率天下之民尽为作奸之举，而荡检逾间之行，不复自引为可羞。殆荀子所谓资名者欤？推其极弊，实为亡国之阶也。今也欲求其失，其惟定新名词之界说而别创新宗教乎！


  值得注意的是，晚清士人拒斥外来词，多发自民族主义情结。国粹派邓实（1877—？）认为：


  今之灭人国也，不过变易其国语，扰乱其国文，无声无臭，不战而已堙人国圮人种矣，此欧美列强所以多灭国之新法也。(7)


  章太炎（1869—1936）则指出：


  国于天地，必有与立，非独政教饬治而已。所以卫国性、类种族者，惟语言历史为亟。(8)


  章氏称“汉种历史”可分三项，第一项便是语言文字（二为典章制度，三为人物事迹）。正是从捍卫“汉种语文”的角度，章氏力主对外来语持警惕、戒惧态度。


  晚清文士樊增祥（1846—1931）忧心忡忡地说：


  比来欧风醉人，中学凌替，更二十年，中文教习将借才于海外矣。吾华文字，至美而亦至难，以故新学家舍此取彼。(9)


  其文义在于——新名词泛滥，必将导致汉文化中绝。


  晚清古文家对新词汇有独特的看法。桐城派后期代表作家林纾（1853—1924）在翻译西洋小说时，采用新语不少（如普通、程度、个人、团体、反动之力、活泼之精神，等等），他的译作《块肉余生记》（今译《大卫·科波菲尔》）文曰：“觉脸上一丝肌肉未尝少动”，“果嫁者，良足自由”“今日相逢，乃至幸福”，“且在此小社会中”，肌肉、自由、幸福、社会皆为时髦的新名词，林纾运用得体。但与此同时，他又在理论上极力贬低“东人新名词”，林氏1918年为《古文辞类纂选本》作序时，批评“报馆文字”“时时复搀入东人之新名词”，以为“不韵”。林氏把新名词分为两类，一类在中国古典里有出处，如“进步”出自《陆象山文集》，“顽固”出自《南史》，“请愿”出自《汉书》，日本人借以对译西洋概念，中国人可以接受；另一类无出处，则为“刺目之字”，应予排斥。为了避用“东人新名词”，他往往采用音译，如用威克译week，却又担心读者不解其意，于是作注：“今所言‘礼拜’”，林氏企图绕过日本意译词，而终究无法回避。


  留日学生彭文祖所撰《盲人瞎马之新名词》，更直指日本名词滔滔入华为灭国灭族之事，他攻击那些套用日本名词的人“恬不知耻”，并着力批评“支那”、“取缔”、“取消”、“引渡”、“目的”、“宗旨”、“权利”、“义务”、“卫生”、“要素”、“法人”、“文凭”、“经济”、“引扬”、“相场”、“切手”、“让渡”、“差押”、“第三者”诸词“不伦不类”，认为中国人袭用是“瞎眼盲从”，力主改新还旧。如认为应当废止来自日本的“取缔”，代之以古汉语禁止、管束；又主张将“场合”改为时、事、处，“第三者”改为他人，“动员令”改为动兵令，“打消”改为废止，“目的”改为主眼，“取消”改为去销，“手续”改为次序、程序，“引渡”改为交付、交出，等等。彭氏颇为欣赏日制新名词“辩护士”，他说：“余以为日本辩护士之名甚佳，非取之不可”，力主以之代替“大律师”这一中国名词。可见彭文祖也并未全然排斥日源词。彭氏还就“取缔”一词的来龙去脉及其不合文理，作了一大篇文章，其中虽多偏颇之见，却也不乏有价值的语源追溯和语义诠释，故特引述如下：


  留学生谁不曰取缔规则，取缔规则，报纸亦无日不大书取缔取缔，政界中与学堂中无时不曰非取缔不可、非取缔不可。寻其义与夫来历，则茫然不知，咄！是何盲从之深也。殊此二字之魔力甚大，不独弥漫全国，响映大多数人之心理。大总统之命令文中，且备其位。民国二年（1913）六月某命令中，有“自应严加取缔”之句，永为将来史书中之一革命文章，其魔力诚可惊矣。虽然褒姒之得宠，由子弧人；取缔二字之见用，由於吾国现号称为大文豪之梁启超也。梁之文章中，新名词故多不可数，以《新民丛报》为嚆矢，是其建功於国之第一阶也，国人不可不佩服而宗仰者也。今言取缔二字之来源。先说取字，取字在日文中毫无意义，所谓接头语是也。如《左传》“翳我独无”之“翳”字，祭文首句“维万国元年”之维字，同无意思者也。此非据余一面之言，乃据参考者也。日本东亚语学研究会出版之小红本《汉译日本辞典》441页上格取字注下，明言此字加於他字之上，未有意义。凡留学日本者，其初未有不购一册者也，岂视而不见乎！日文中所谓接头语接尾语者，不可胜数，大半皆无意思者也。在吾国言接尾语，亦为数甚多。如呦罗吗等音，皆书不出字，仅表其状态耳。取字已明，兹再言缔字。据《康熙字典》，则缔者，缔结也，结而不解也。闭也。日文取缔二字，即取后二者之意思，而结而不解之意，即不放之意；不放之意，即与闭之意无何差别。再广解闭字之意思，即封锁也；封锁之意思，即禁止不许动也；禁止不许动之意思，即拘束也，管束也。所谓取缔规则，即管束学生之规则，自应严加取缔，即自应严加管束（禁止）。警察对于吊膀子之恶风，所谓非取缔不可，即非禁止不可。吾国人是何心理，偏嗜不伦不类牛蹄马腿之取缔二字，而唾弃光明磊落之禁止管束等字哉！咄，余欲骂之曰瞎眼盲从。殊大总统犹欢迎之，亦难言矣。


  彭氏把日本名词畅行中国，归咎于梁启超一类“时髦领袖”的推动，这是夸大了文坛骄子梁氏的作用。其实，新语的涌现，究其根本，是新事物层出不穷的语文表征，决非单凭少数人的推动。当然，梁氏的生花妙笔，增添了新语的魅力，加强了新语传播的力度，也是不争的事实。彭氏的“痛恨”日本名词，与其痛恨日本侵华直接相关。1931年“九一八”事变后，彭氏重版《盲人瞎马之新名词》一书，便昭示了这一意旨。然而，爱国主义激情毕竟不能代替理性的学术辨析，将对侵略国日本的愤懑转移到入华日本名词身上，既不合理，也不利于中国自身语文的发展。


  外来新词不可避免地会造成民族语言某种程度上的异化，而清末民初生搬硬套新名词，引起歧义、曲解的也不在少数，时人批评这种现象为“非驴非马，足以混淆国语”(10)。但日源汉字词入华的积极效应是主要的，而且，与语言异化相伴生的语言归化也在潜滋暗长，随着时间的推移，入华的日源汉字词愈益转化为中国汉字文化的有机组成成分，当年一些人“国语沦丧”（也即汉语异化）的担心，多半是杞人忧天。


  
三、理性分析


  清末士大夫阶层拒斥新语的论调甚多，其中《学务纲要》最具代表性——


  中国自有通用名词，何必拾人牙慧。(11)


  《纲要》为自然科学新语留下“合法空间”，而将其他领域的新词则斥之为“抄袭”：


  除化学家、制造家及一切专门之学，考有新物新法，因创为新字，自应各从其本字外，凡通用名词自不宜剿袭。(12)


  清末名士高凤谦不反对新名词，但认为应当自创，而不必援用舶来品。他说：


  今之所谓新名词，大抵出于翻译，或径用东邻之成语，其扞格不通者，诚不可胜数……后起之事物既为古之所无。势不能无以名之；此正新名词之所由起，固不必来自外国而始得谓之新也。(13)


  翻译家严复在一定程度上，便是自创新语，以抗拒日本新语的一员健将。他或择古汉语以对译西洋概念，或自创渊雅古朴的新词以对译西洋概念，而决不采用较通俗明快的现成的日本新名词。虽有人批评严译曲高和寡，但严氏不以为意，他在《天演论》卷首《译例言》中称：“吾译正以待多读中国古书之人。”


  与以上由文化民族主义感情出发拒绝外来新语的观点有别，学人中也不乏对日本名词入华持冷静的理性态度的，其卓异者如王国维（1877—1927）。王氏1905年4月在罗振玉（1866—1940）创办的中国最早教育杂志《教育世界》第96期，刊发《论新学语之输入》一文。面对鄙薄、排拒外来新语（尤其是日本新语）的舆论，王氏对新语入华给予充分的肯定。他的文章开宗明义道：


  近年，文学上有一最著之现象，则新语之输入是已。


  这里的“文学”，是“文章博学”的省文，指整个学术文化。王氏又对新语入华的必要性作了历史回顾：“周秦之言语，至翻译佛典之时代而苦其不足；近世之言语，至翻译西籍时而又苦其不足。”“固我国学术而欲进步乎，则虽在闭关独立之时代，犹不得不造新名，况西洋之学术骎骎而入中国，而言语之不足用，固自然之势也。”


  王氏并不固守语言的民族樊篱，而将语汇视作表达事物和思想的流体。反映新器物的新名词，自明末以来数不在少，人们较易接纳；但反映新思想的新语，则往往遭到非议。王氏的可贵处在于，起而肯定反映新思想的新词语。他说：


  言语者，思想之代表也。故新思想之输入，即新言语输入之意味也。


  这在“中体西用”、“变器不变道”观念占统治地位的清末，是相当前卫的思想。正是基于这种认识，王氏对日本新名词入华给予了准确的历史定位：


  十年以前，西洋学术之输入，限于形而下学之方面，故虽有新字新语，于文学上尚未有显著之影响也。数年以来，形上之学渐入于中国，而又有一日本焉，为中间之驿骑，于是日本所造西语之汉文，以混混之势而侵入我国之文学界。


  面对日本新语大举“侵入”，“好奇者滥用之，泥古者唾弃之”，王氏以为，“二者皆非也”。他指出：


  至于讲一学、治一艺，则非增新语不可。而日本之学者既先我而定之矣。则沿而用之，何不可之有？故非甚不妥者，吾人固无以创造为也。


  王氏还论及严复，称其为“今日以创造学语名者”，但严复“造语之工者固多，而其不当者亦复不少”。王氏举出严译“天演”、“善相感”、“宇宙”等词，以为与西洋原词本义不完全对应。而日本译名则有其长处，王氏说：


  日人之定名，亦非苟焉而已。经专门数十家之考究，数十年之改正，以有今日也。


  同时，日本译名对中国人而言还有两大便利：


  因袭之易，不如创造之难，一也；两国学术有交通之便，无扞格之虞，二也。有此二便，而无二难，又何嫌、何疑而不用哉！


  王氏指出，日本译名也有不精当者，但凡可取的，中国人应尽量取之。这是因为：


  处今日而讲学，已有不能不增新语之势；而人既造之，我沿用之，其势无便于此者矣。


  总之，王国维既批评国粹派、泥古派拒斥外来新语，也劝告严复等“创造学语者”，不必排斥日人已造之汉字新学语。王氏本着实事求是态度，力主吸纳近代日本经数十年锤炼、已趋于规范化的汉字新语。


  罗振玉也有类似见解。他1902年刊发于《教育世界》第22期的《译书条议》，提出译书“八端”，其第三条是“定名”，即译名规范化，而日本已在这方面做了大量工作，中国应予借鉴。故罗氏认为法律译语应参考日本，“今宜取日本之《法律字典》等书翻译备用”。


  胡以鲁1914年发表的万言文《论译名》，对日译名词提出分类处理意见：


  五、吾国未尝著其名，日本人曾假汉字以为译，其义于中文可通者，从之……


  六、日人译名，虽于义未尽允洽，而改善为难者，则但求国语之义可通者因就之。名词固难求全，同一挂漏，不如仍旧也……


  七、日人译名，误用吾故有者，则名实混淆，误会必多，亟宜改作……


  ……


  十九、日语名词，有其国语前系，或日译而不合吾国语法者，义虽可通，不宜袭用，防淆乱也……


  文学家朱自清在《新中国》1919年1卷第7期发表《译名》一文，主张采用日本名词，但认为应与同字译名加以比较，然后择善而从。这都显示了语文上开放主义与主体意识的结合，既与盲目排外划清了界限，又对外来的“话语霸权”作出了理性回应。


  王国维、胡以鲁、朱自清等人的译论，对外来词（尤其是日本新语）取迎受态度，这在泥古之风尚盛的清末堪称开明之见；清末又是一个“学问饥荒”（梁启超语）的时代，求新者往往对新知识以及反映新知识的新词汇“饥不择食”，而王、胡、朱等人力避对新知、新语陷入盲目性，而取理性分析态度，所论至今读来，仍富于启示性，这尤其难能可贵。


  清民之际新语大举入华，抵制者有之，迎受者有之。迎受者也并非一味收纳，每每对某些入华外来词加以批评。连那位使用日本名词最多的梁启超，对日本名词也多有非议。他1899年所撰《论近世国民竞争之大势及中国前途》，对日本以“经济”作社会物质生产、理财、节俭用，表示异议，而主张代以“资生”、“计学”。他1902年所撰《论民族竞争之大势》，对日本名词“金融”也有疑虑。同年所撰《释革》，更详考“革命”一词的古典义，认为日本译词“革命”并不能准确对应英语Revolution，主张以“变革”代替之。可见，广纳外来新语的梁启超并没有一味取用“日本新名词”，而颇有批评精神，以致实藤惠秀《中国人留学日本史》第七章所列“对日本词汇的责难（一）”中，谈道“某些为中国所习用的日本词汇，曾遭到不客气的反对”，首举之例，便是梁启超对日本名词“金融”、“经济”、“乐利主义”、“革命”的非议。


  
四、“涵化”的结局


  面对日本新名词入华的强劲势头，中国人迎受者有之，拒斥者有之，既迎且拒者亦有之。然而，在或迎或拒的表象之下，清民之际语文世界的深沉巨流是，日本新名词不以人们意志为转移地渗入汉语词汇系统，并逐渐归化为其有机组成部分。正如高名凯、刘正埮所说：


  日语词汇对现代汉语词汇的影响很大，是现代汉语词汇中的外来词的主要来源之一，甚至可以说是最大的来源；许多欧美语言的词都是通过日语转移入现代汉语词汇里的。(14)


  造成这种态势的原因，首先在于：借鉴日本研习西学的实绩与经验，是甲午之役以后中国的一种社会需求，而日本“新汉语”正是日本消化西学的语文产物。中国既然需要进口日本消化了的西学，也就不可避免地需要进口日本新名词，这正如当年日本要引进唐朝的典章制度、艺文哲思，就必然要输入汉字词汇一样。


  其次，中日两国同属汉字文化圈，语文互动多有便利。如前所述，日本名词的制作，或者借用古汉语词，注入新义；或者按照汉语构词法新创，以对译西洋概念，故日本“新汉语”的词形导源于汉字文化，从词形推衍词义的理路，也取法于汉字文化，因而易于被中国人理解与接受。


  作为汉字词库新成员，日本“新汉语”入华后，虽然面对迎受与拒斥的两极反应，但在其背后，却经历着语文涵化（acculturation）过程，即母语与外来语彼此浸润、包含，终于化为统一体的过程。这些汉字新词的形态与内涵，是中日语文间互相采错、彼此受容的结果，你中有我，我中有你。经过一段磨合期，中国人便对多数日本新名词不再有异己感。今天的中国人，早已不将“宗教”、“哲学”、“美术”、“干部”、“民权”等“日本新名词”看作外来语了，正如日本人早已不将两千年来从中国吸纳的大量汉字词汇列入外来语一样。这都是中日之间语文涵化的生动表现。


   


  ————————————————————
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侨词来归


  对译西洋术语的近代汉字新语，多在“中—西—日”三边互动过程中生成，有的经历了长达一两个世纪，甚至三四个世纪的游徙、变迁，方得以定型。因此，这些新语的源头及发展脉络，往往在漫长的时空转换中变得模糊不清，以致若干有影响的论著及外来语辞典，也将某些新语的来源张冠李戴，尤其是常将本为在中国创制的新语，当作“日源词”。之所以发生此类问题，原因之一是，有些中国典籍（如明末工艺集成之作《天工开物》、造园集成之作《园冶》）在中国失传，却在日本流行，近代方逆输入中国，其中的词汇便被国人当作“日源词”。据张薇的博士论文《园冶文化论》考辨，一直被园林界视作日本进口的关键词“造园”，其实是“中源词”，明末郑元勋为计成的《园冶》撰题词，已用“造园”一词，该题词曰：“古人百艺，皆传之于书，独无传造园者何。”园林学家陈植20世纪20年代留学日本，得见清代以来失传近三百年的《园冶》，他后来在《造园学概论·自序》(1)中说：


  造园之名……不谙其源者，当亦以为我为日本用语之贩者耳！抑知日人亦由我典籍中援用邪？斯典籍为何？乃明季崇祯时计成氏所著之《园冶》是也。


  陈植指出的这种误将失传的中源词当作日源词的情形，有一定代表性。


  原因之二是，明清之际入华耶稣会士、晚清入华新教传教士与中国士人合作创制的一批对译西方概念的汉字新语，当时在中国并未流行，却在传入日本后，在日本得以普及，有的还被重新改造，至清末民初中国留学生赴日，把这些新语转输中国，国人亦将其当作“日本新名词”。这是一批逆输入词汇，称其为“回归侨词”，较之“外来词”更为恰当。


  本文以“卫生”、“物理”、“小说”三词为例，略论“侨词来归”的情形。


  
一、“卫生”的娘家


  许多论及中日语汇关系的著述和外来词辞典，都把“卫生”当作日源词。厌恶“日本名词”的彭文祖在《盲人瞎马之新名词》中，还专门将“卫生”当作有“日本语臭”的词语，指责其不合文法、理数，应予取消。其实，“卫生”是一个地道的中国古典词，完全符合汉语构词法，也易于从词形领悟词义（保卫生命）。近代日本人借用这一汉语古典词对译西洋相关术语hygiene，而且曾经恭请访问日本的中国士子为之溯源，论证该词合乎文法、理数。


  “卫生”典出《庄子·庚桑楚》。该篇讲道，楚人南荣趎拜谒老子，求教治病之术，于是有与老子的一番对话：


  “趎愿闻卫生之经而已矣。”


  老子曰：“卫生之经，能抱一乎？……与物委蛇而同其波，是卫生之经已。”


  郭象的《庄子注》将“卫生”诠释为：“防卫其生，令合道也。”


  庄子还有“养生”之说，《庄子·养生主》：“文惠君曰：‘善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。’”“卫生”，即“防卫其生”，较之养生，其保护生命的含义更强烈。庄子以后，“卫生”一词常为人用，东晋·陶渊明《影答形》：“存生不可言，卫生每苦拙。”清·唐甄《潜书·五形》：“贵人之处，卫生常谨。”这些用例中的“卫生”，均指防卫其生、保卫生命。古籍中还有以“卫生”作书名的，如元·罗天益的《卫生宝鉴》，明·胡塋的《卫生易简方》。晚清入华传教士编纂的《英华字典》将to protect one's life译作“卫生”，稍后，傅兰雅于1881年译著《化学卫生论》刊行。足见“卫生”一词，从古代至近代中国沿用不辍，其含义也一以贯之，是“防卫其生，保卫生命”。


  幕末、明治间，日本在译介西方医学及保健知识时，曾用“摄生”、“养生”、“健全”等古汉语词翻译hygiene，最后定格于以“卫生”译之。明治年间，日本不仅在医学、保健类书刊中广为使用“卫生”一词，而且于明治十年（1877）以“字面高雅”为由，将内务省下辖主管医疗、保健业务的部门从“司药局”、“医学局”更名为“卫生局”。但这一新的官署名并没有被认同，在日本朝野尚存争议，有人主张以“养生”代“卫生”作局名。


  清光绪十三年（1887），总理衙门议奏遣员游历章程，朱批“依议”，于是举行考试，选举派出人员，兵部郎中傅云龙名列第一，被派往游历日本及美洲。同年八月傅氏抵日本，于明治二十年年底（1887年12月13日）访问内务省卫生局。其时正困扰于署名正否的卫生局局长兼元老院议官长与专斋，请教傅云龙：“卫生之目当否？”傅云龙当即为之作《卫生论》一篇（收录于傅云龙《游历日本图经余记》），首先从问题的提出说起。


  卫与医，皆所以遂其生也，意将毋同，然而说异。医恒施于已疾，卫则在于未疾也。先是，明治八年设司药，医学一端耳；十六年，易名卫生试验所。表饮食之比较，图服用之损益，固合化学、算学、医学、物理学，而自成一卫生学矣。长与氏犹虑名实未符，问云龙至再。


  可见，直至明治二十年（1887），即“卫生局”命名后十年，日本内务省卫生局之名，尚争议未决，故长与专斋局长希望得到来自汉字文化母国的华人学者的论证。傅云龙不负所望，在《卫生论》中洋洋洒洒，详考“卫生”一词的来龙去脉：


  案《说文解字》“卫（繁体字‘衞’——引者注），宿卫也，从韋、币，从行，行。衞也，币之言周。”《史记》卫令曰周庐以此。然则卫生云者，有护中意，有捍外意，不使利生之理，有时而出；不使害生之物，乘间而入。秽者，洁之仇也，去秽即以卫洁。赝者，真之贼也，辨赝即以卫真。过而不及者中之弊也，退过进不及，即以卫中。洁也、真也、中也，皆所以生也，独医云乎哉。或谓何不曰养？曰：养，难言也。以心以气曰养，有自然之道，以力以物曰卫，有勉然之功。今日之勉然，未始非自然基；然以学言，则不必高言养也。目以卫生，谁曰不宜？


  傅云龙从“卫生”一词的结构、内涵分析入手，论证该词含义的纯正，较之“养生”更为适合作主管医疗、保健的官署名称。


  从傅云龙应答日本内务省卫生局局长的专文《卫生论》，可以清楚得见，“卫生”一词作为古汉语词被日本人所借用，中国是“卫生”的“娘家”。当近代日本人为此名目的含义聚讼未决之际，还得请“娘家人”来作疏解、诠释。在傅云龙访日十余年后，亡命日本的梁启超1900年在《清议报》第41号发表的文章中，述及日本“设卫生洁净诸局，以卫民生”，将“卫生”诠解为“以卫民生”，也是“娘家人”对“卫生”一词的精彩阐释。当然，日本人以“摄生”、“保身”、“健全”、“养生”、“卫生”等多个汉字词翻译hygiene，对清末中国人的译事也有影响。1908年上海商务印书馆出版的译学进士颜惠庆等编纂的《英华大辞典》便将hygiene译作保身学、卫生学；1928年商务印书馆出版的黄士复等编纂的《综合英汉大辞典》，将其译作卫生学、健全学。可见，现代义的“卫生”一词，是在中—西—日三边语汇互动中形成的，走过了“中国古典词—传入日本—日本以之对译西方术语—传输回中国”这样一条跨国度、跨文化的旅程。“卫生”是“侨词来归”的事例，而这一“归侨”，已非出国前的原态，其气质、内涵皆带有外来新义。


  
二、“物理”与《物理小识》


  近代日本“新汉语”的制作方式之一，是将中国古典词的词义加以引申，以对译西洋概念，“物理”为其一例。获得现代义的“物理”或“物理学”，通常被认作“日源词”。然而，这一判断尚可商榷。这是因为，不仅源于中国的“物理”古典义提供了现代义的基础，而且，其现代义的获得，也与明末清初的中国学术用语颇有干系。故可以将“物理”列入“回归侨词”。


  作为古典词的“物理”，是由“物”与“理”组合而成的偏正结构词，是“物之理”的省文。“物”指存于世上的万物，《说文解字》曰：“物，万物也。”“理”指条理、规则，《韩非子·解老》曰：“理者，成物之文也”，这里的“文”，意为文理、规则。“物理”形成整词，首现于战国佚书《鹖冠子》，《汉书·艺文志》存其文：“庞子云：愿闻人情物理。”这里的“物理”泛指一切事物之理。西汉成书的《淮南子·览冥训》中的“耳目之察，不足以分物理”，《晋书·明帝纪》中的“帝聪明有机断，犹精物理”，均指事物的道理。宋代理学家“二程”及朱熹常论“物理”，朱熹的《大学章句·补格物传》称：“天下之物，莫不有理。”“格物而穷其理。”其“物理”仍泛指“事物之理”。


  明末耶稣会士入华，带来西方学术，包括西方古典物理学。在欧洲，物理的原词是拉丁文physis，由希腊文“自然”推演而来。古代欧洲物理学（physis）是自然科学的总称。这虽然是一个宽泛的概念，但较之古汉语中“万物之理”的“物理”，稍具学科性和特指性。至中世纪晚期、近代初期，欧洲已形成物理学（自然科学）与人文学（文、史、哲等）、神学并列的学科分野。意大利入华耶稣会士艾儒略（1582—1649）撰《西学凡》（1623年刊行），介绍欧洲大学学科——文、理、医、法、教、道等六科，其中“理科”（音译斐录所斐亚）又分六门，之一为“落日伽”（意译“理则学”），指对自然的研究，是自然科学的总称。这种文、理、医、法、神学（教、道二科指神学）分途发展及自然科学与社会科学相区分的学科观，不同于中国传统的自然科学与社会科学混融一体的状态，对明末清初开明士子有着潜移默化的影响，如徐光启（1562—1633）将西学的科技类知识称为“格物穷理之学”(2)，已颇近西方古典物理学（自然科学的总称）的含义。徐氏认为此学为中国所缺。另一“有穷理极物之癖”的学人方以智（1611—1671）也意识到西学能“补开辟所未有”(3)，即认为西学可以弥补中国传统学术之不足。方氏在西学启发下，对“物理”这一古汉语词有所因革。他所著《物理小识》（清康熙三年，即1664年刊行）一书，是在“万历年间，远西学入”(4)影响下撰写的，其“物理”已从“万物之理”义演化为“学术之理”义，主要指自然科学各门类，略涉人文学的某些分支，这从该书的卷目可以得见：


  卷一　天类、历类，卷二　风雪雨晹类、地类、占候类，卷三　人身类，卷四　医药类上，卷五　医药类下，卷六　饮食类、衣服类，卷七　金石类，卷八　器用类，卷九　草木类上，卷十　草木类下　鸟兽类上，卷十一　鸟兽类下，卷十二，鬼神方术类、异事类。


  《物理小识·总论》关于“物理”在各类学问中的地位与作用，有一说明：


  言义理，言经济，言文章，言律历，言性命，言物理，各各专科，然物理在一切中，而易以象数端几格通之，即性命死鬼神，只一大物理也。


  这段话有两点值得注意：其一，将“物理”与义理（儒家的哲理）、经济（经世济民之学，指政治学）、文章（文学）、律历（天文历法）、性命（人性天命之学）相并列，作为“各各专科”的一种，这显然指自然科学及技术知识，已不同于传统的“万物之理”的“物理”。其二，认为在各种事物及现象中，皆包藏有“物理”，这又是在“万物之理”意义上使用“物理”一词。可见，明清之际的方以智所论“物理”，兼有“自然科学之理”和“万物之理”的双重含义，其重点又在前者，即论述作为与义理、经济、文章相并列的专科性“物理”，这是方以智的一个新贡献。


  日本江户时期输入大批汉文西书（《坤舆全图》、《职方外纪》、《远西奇器图说》等），方以智的《物理小识》也随同入日。“洋书解禁”之后，日本进口汉文西书更多，《物理小识》的输入量大增，据《唐船持渡书籍目录》载，文化二年（1805）从长崎进口《物理小识》353部，这在当时是一个不小的数字，表明日本学界（主要是兰学家）对这部书的热烈需求。兰学的开山之作、杉田玄白（1733—1817）的《解体新书》（1774年刊行），志筑忠雄（1760—1806）的《历象新书》（1798年刊行）等兰学著作均多次引述《物理小识》，视其为“座右之书”。兰学者山村才助（1770—1807）的《订正增译采览异言》列举西洋、汉土、本朝三类“引用书目”，其中汉土书便有《物理小识》。与《物理小识》在日本传播相同步，该书中的大量词语进入日本兰学语汇，重要者如“天类”的“空中”、“石油”、“植物”、“太西”（泰西、远西）、“蒸馏”，“历类”的“赤道”、“黄道”、“质测”、“恒星”、“岁差”、“望远镜”、“经纬度”、“地球”、“乘除”，“风雪雨晹类”的“西洋布”、“冷气”、“发育”，“地类”的“死海”、“空气”、“地震”、“水晶”、“穷理”，“人身类”的“循环”、“肺管”、“食管”、“贲门”、“幽门”、“直肠”、“筋”、“动脉”、“膀胱”，“医药类”的“经络”、“霍乱”、“外科”、“骨折”、“按摩”，“饮食类”的“密封”、“消化”，“金石类”的“镀金”、“试金石”、“净水”、“舶来”、“洋船”等。与此同时，《物理小识》的“自然科学之理”意义上的“物理”一词，也被日本人所接受，兰学家不再只将“物理”泛解为“万物之理”，同时还看作自然科学之总称，这为近代日本人以“物理”对译西方近代物理学（Physics）奠定了基础。


  在近代欧洲，随着工业革命的展开和自然科学的发展，自然科学各门类纷纷成长为独立学科（如天文学、地质学、化学、生物学等），物理学不再指自然科学之总和，而成为与其他自然科学学科相并列的一门学科。日本自江户幕府末期以降，对西方物理学有所译介，其译名先后出现过“究理学”、“理学”、“究理术”、“自然学”、“穷理学”、“博物”、“格物”、“学性理”、“性理之学”、“格物总智”、“格物之学”，等等，直至明治五年（1872），福泽谕吉的《改正增补英语笺》仍使用“穷理学”一词。同年，福泽《训蒙穷理发蒙》3卷刊行，仍然突出“穷理”一词。以后又有以“穷理”命名的多种书籍出版。这些译名受到来自中国的晚期汉文西书的影响，如《英华字典》（1843）将Physics译作“性理、格物之学”，合信（1816—1873）的《博物新编》译作“博物”，丁韪良（1827—1916）的《格物入门》译作“格物”。这些译名尚未脱出自然科学总称的含义。


  日本将西方近代自然科学的一个专门——Physics称为“物理”，始于明治五年（1872）文部省编纂、片山淳吉（1837—1887）执笔的小学教科书《物理阶梯》（1875年刊行），明治九年（1876）又发行《改正增补物理阶梯》。该书根据英国和美国的两种物理学少儿读物编成，其内容有总论，物体论，物性论，偏有论，动静及速力，单动及复动论，双力运动论，运动力论，重心论，运重器，杠杆论，滑车论，斜面、楔及螺旋论，摩轧论，静水论，水压论，诸体本重，动水论（流水论），大气论，空气的碍性论，音响论，音的速力论，温论，光论，阴影及光的反射论，越历论（电气论），天体论，四季论，等等。可见，《物理阶梯》的“物理”已经不是自然科学总称，而是指近代物理学，包括力学、声学、光学、电学等方面。而这种近代义的“物理”概念，得之来自中国的晚期汉文西书。明治八年（1875）刊行的《物理阶梯》的题言说，其“译字”来源于《博物新论》、《格物入门》、《气海观澜》诸书。前二书皆“在华西洋人所著书”，《气海观澜》则为兰学家青地林宗所著书（1827年刊行），其中参考汉文西书不少。《物理阶梯》出现“化学”、“物理”、“亲和”（化合）、“蒸发”、“分子”、“固体”、“流体”、“大气”、“引力”、“重力”、“元素”等一系列术语，有的采用自汉文西书，有的则在旧词注入近代义，“物理”为其一例。


  哲学家西周1874年所著《百一新论》中论及“心理”与“物理”：


  相同的道理，说起来是一样的，其实理有两种……其一叫心理，其一名为物理。物理云者，乃天然自然之理……物理叫做“APRIORI”，是先天之理，心理叫做“APOSTERIORI”，是后天之理。


  这是从哲学层面区分“物理”与“心理”。


  明治八年（1875），东京大学的前身开成学校所设学科中，有“物理学”一目，这已是指自然科学中一个专门的物理学。明治十年（1877）东京大学成立，理学部设物理学科，此“物理”是英文“Physics”的对译，为今义的“物理”。1888年，日语、英语、德语、法语对译《物理术语辞典》出版。


  1890年，日本人藤田平八将盛挺造编的反映近代物理学的书译成中文，定名《物理学》，中国人王季烈对该书作了文字润色和重编，由江南机器制造局刊印，此为第一部中文《物理学》。郑观应的《盛世危言》首先在政论文中从近代义上使用“物理”一词。1912年，京师大学堂更名北京大学，理科设“物理学门”，1917年设“物理学系”。近现代学科意义上的“物理”一词自此流行中国，指自然科学中的一个基础部门，研究物质运动最一般的规律和物质的基本结构，“物理”的古典义——“万物之理”不再常用；“物理”的“自然科学总称”义则为自然科学或博物学所表述。


  概言之，“物理”原为古汉语词，意谓“万物之理”；明清之际方以智的《物理小识》赋予“物理”以“自然科学之理”的意蕴；明治初年日本的《物理阶梯》将“物理”对译“Physics”，指自然科学一个专门的物理学，完成此词词义的现代转换。其间，《物理小识》在“物理”概念的古今演变中起了重要的中介作用，日本人是在接受《物理小识》的“物理”概念的基础上，进而完成“物理”与Physics的对译工作的。在这一意义上，“物理”可以视作“回归侨词”，不过在回归之前，已在日本接受了现代义的洗礼。


  
三、“小说”归故里


  今日人们耳熟能详的“小说”，指文学上的一种样式，它以独特的叙事方式，具体地描写人物在一定环境中的相互关系、行动和事件，以及相应的心理状态和意识流动等。这种意义上的“小说”，是经由日本人翻译英语Novel而成的一个外来词，但在翻译时借用了中国古典词“小说”，承袭其固有含义，又加以引申，铸就“小说”的现代义。在这一视角上，“小说”也可称为“回归侨词”。


  古汉语词“小说”，典出《庄子·外物篇》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”(5)这里的“小说”，意谓民间传言，卑琐而无宏旨，尚不是指一种文体。而古汉语将“小说”赋予文体义，首见于东汉初年桓谭的《新论》：“若其小说，合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞。”而关于“小说”的经典论说，见于《汉书·艺文志》。班固在《艺文志》中将先秦以来的学派、流别归纳为“十家”：儒、墨、道、名、法、阴阳、农、纵横、杂、小说。对小说家的诠释是——


  小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”是以君子弗为也，然亦弗灭也，闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。


  颜师古注：“稗官，小官。”又引如淳曰：“细米为稗。街谈巷说，甚细碎之言也，王者欲知闾巷风俗，故立稗官，使称说之。”古代“稗官”、“野史”并列，与“大言”、“正史”相对，成为小说或小说家的代称。《艺文志》所论“小说”，指篇幅短小，题旨低微、带传闻性的记述，但亦反映民间意向，有可采之处。鲁迅认为，《汉书·艺文志》所称“小说”，“这才近似现在的所谓小说了”(6)。


  在中国古代，“小说”指街谈巷语、逸事异闻，反映民情风俗，故朝廷设小官（稗官）搜集，以观民风。在中国图书的“经、史、子、集”四部分类中，小说书多划入子部，或作为“史遗”而划入史部。但大体言之，“小说”长期被视作上不了台面的“次文化”，虽有可观之处，但毕竟是“小道”，所以“君子不为”。然而，街谈巷语，道听途说的“小说”因其生动地表现大众生活及心理状态，故深受民间喜爱，东汉、魏晋、隋唐以来，神话传说、志怪志人之作、传奇讲史等不断得以发展，开小说之先河。宋明以降，话本小说、章回小说竞起，特别是明代《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《封神演义》、《金瓶梅》、《三言二拍》等长短篇面世，小说蔚为大观。反映到文学理论上，李贽（1527—1602）力主提升小说在文学中的地位，以为其与《论语》、《孟子》、《左传》、《史记》有同等的教化功能。清初金圣叹（1608—1661）更称《水浒传》为“天下六才子书”之一，其《水浒》评点本著称于世。


  古汉语词“小说”很早就传入日本，但对街谈巷语、稗官野史义的表述，日本更多用“物语”（意谓故事、传奇），如镰仓初期的《宇治拾遗物语》。江户时代小说家曲亭马琴（1767—1848）指出，“物语”即相当于“稗官小说”。日本古代、中世和近世盛行的“物语文学”（代表作如《竹取物语》、《伊势物语》、《源氏物语》等），正是小说这一文学样式的展开。近代以来，日本多以“小说”称描写人物故事的非韵文的文学样式。小说家兼文学评论家坪内逍遥（1859—1935）1885年撰《小说神髓》一书，以“小说”翻译英文Novella。该英文词从拉丁文Novel（意谓“新”）演变而来，引申为想象的、非真实、伪造及虚构故事诸意。坪内逍遥指出，“小说的主脑在表达人情和世态风俗”，又说“小说的主要特征在于传奇性，在于对社会风俗的描写，对人生事件的展开。”这既承袭了古汉语“小说”的固有含义，又向前作了引申——“再现人生”，使“小说”具有现代义。诺贝尔文学奖得主川端康成（1899—1972）在坪内逍遥小说论的基础上，强调小说表现“人生”，认为小说是“人生的叙事诗”(7)，当然，这里的“诗”是借代语。川端指出，小说是散文艺术，与韵文艺术（诗歌）相对应。(8)坪内逍遥对小说特征的另一概括是虚构性，他在《时代小说的脚色》中指出，“小说家与正史家的区别在于”，小说家有“多少妄诞故事的嗜好”，认为正史是不能虚构的，而小说允许并需要虚构，小说家必须有虚构故事的癖好与能力。(9)同时，坪内又强调小说要“写实”，川端则力主小说反映人生，要追求“艺术的真实”，作“美的表现”。(10)幕末作家曲亭马琴参考金圣叹《水浒传》评点，概括“稗史七法则”：主客、伏线、衬染、照应、反对、省笔、隐微。后来夏目潄石的《文学论》以此作为小说构成论的基本内容。总之，近代日本形成的“小说”概念及“小说论”，既吸纳了西方小说理念，又承袭并发展了中国传统的小说观。


  自坪内逍遥赋予“小说”以现代义以后，明治中晚期小说一词在日本普遍使用，“长篇小说”、“短篇小说”、“社会小说”、“政治小说”、“问题小说”、“私小说”等语常见于书籍报端，并传播至清末中国，一批启蒙思想家试图借助小说这种通俗的文学样式，开启民智，遂有清末“小说界革命”之兴起。1897年，严复、夏曾佑在天津《国闻报》发表《本馆附印说部缘起》，译介新小说，此为“小说界革命”之先声。不过，严、夏尚未用“小说”一词，而是用“说部”。1898年梁启超撰《译印政治小说序》，提倡译小说当择关切于中国现实者。梁氏此处所用“小说”及“政治小说”均借自日本新名词，指现代义的“小说”。梁氏本人曾勉力创作政治小说，以宣传其改良政治的主张。清末“小说界革命”的代表作是梁启超的《论小说与群治之关系》，力主提高小说地位，重视小说的社会功能，要求小说为“改良社会，开通民智”服务。清末小说创作及翻译极一时之盛，著译小说千数百种(11)，《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》四大谴责小说，林纾译《巴黎茶花女遗事》、《黑奴吁天录》等是有影响的作品。至五四时期，鲁迅等的白话小说成为新文化运动的一支生力军。1920年至1924年，鲁迅在北京大学讲授中国小说史的讲义，以《中国小说史略》(12)之名出版，此为中国小说史的开山之作，其关于“小说”的概念，上承《汉书·艺文志》之故说，又吸纳近代西洋概念，为“小说”作新界定，完成了“小说”从古典义到现代义的转换。周作人等则介评坪内逍遥的《小说神髓》，推动了现代义“小说”概念在中国的传播。


  “小说”一词，历经“古汉语词—传入日本—近代日本人以之翻译英文Novella—传输中国”的过程。回归故里的“小说”，以现代义得以流行，而其“街谈巷语”、“稗官野史”的古典义，作为一种背景和底蕴，仍然潜伏其间。小说以传奇特色、虚构手法构成“人生叙事诗”和“社会风情画”，都与小说的古典内蕴血肉相依。


   


  ————————————————————


  (1) 本书由中国建筑出版社于1988年出版。


  (2) 徐光启：《泰西水法序》，见《徐光启集》，卷二，上海，上海古籍出版社，1984。


  (3) 方以智：《通雅》，卷首之一。


  (4) 方以智：《物理小识·自序》。


  (5) 鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中指出：“‘县’是高，言高名；‘令’是美，言美誉。但这是指他所谓琐屑之言，不关道术的而说，和后来所谓小说并不同。”


  (6) 鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，见《鲁迅全集》，第9卷，302页，北京，人民文学出版社，1981。


  (7) 川端康成：《小说的构成》。


  (8) 同上书。


  (9) 坪内逍遥言论参见《明治文学全集》16：《坪内逍遥集》，昭和44年（1969），筑摩书房。


  (10) 《小说的构成》，33、36页。


  (11) 据阿英统计，清末10年间，出版小说1500种，2/3为翻译小说。见钱杏邨（阿英）《晚清小说史》。


  (12) 参见鲁迅：《鲁迅全集》，第9卷，北京，人民文学出版社，1981。


  乡关何处


  中国文化的地域展开(1)


  作为人类物质文明和精神文明创造总和的文化，因时间向度的演进而具有时代性，又因空间向度的展开而具有地域性。人们把研讨文化时代性演进的学科称之为文化史学，把研讨文化空间性分布的学科称之为文化地理学，这两门学科都有独立存在的价值和独立发展的历史。然而，时间和空间又是运动着的物质的两种密不可分的存在形式，时代性与地域性当然也是文化的两种相互依存的属性，我们只有全面观照这两种属性，并考察其互动关系，方能实在地把握人类创造的文化的纵深度和广阔度。在这一意义上，历史学与地理学的联姻势在必行，而本书系便是文化史学与文化地理学相结合的产物。


  中国是一个广土众民的国度，她有着悠久深厚的文明传统，其文化的时代性演进和地域性展开均呈现婀娜多姿的状貌，因而切忌作简单化的描述与概括。已故历史地理学家谭其骧（1911—1992）指出：


  把中国文化看成一种亘古不变且广被于全国的以儒学为核心的文化，而忽视了中国文化既有时代差异，又有其他地域差异，这对于深刻理解中国文化当然极为不利。(2)


  谭先生的这一论说显然是有感而发的，因为，笼统地界定中国文化，已是一种司空见惯的做法，此类做法有碍于人们从共相与殊相辩证统一的高度把握中国文化，不利于开掘中国文化无比丰厚的内蕴。


  要想获得对中国文化的深刻理解，必须纠正空泛、粗疏的学风，多做具体分析和实证研究，方能为综合与抽象提供坚实的基础。而此类工作的一个重要方面，便是对中国文化加以分区考析。应当说，在这方面我们有着宏富的遗产。


  中华先民很早便在东亚大陆建立起幅员辽阔的国家，并对这片国土的自然风貌和人文状态作过真切的分区把握。成文于周秦之际的《禹贡》简练而准确地描述当时的国土：


  东渐于海，西被于流沙，朔南暨声教，迄于四海。


  对纵横于东亚大陆的广袤国土，《禹贡》分作“冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍”九州，并对每州的土壤作出分类和等级划分。而土壤分类和等级划分，实际上是对农耕文明国度作经济、文化水平的地区等级判定。此后，西汉史家司马迁（约前145—？）在《史记·货殖列传》中对当时南北东西各地的物产和人文特色有传神的描绘。西汉末年学者刘向（约前77—前6）则将汉朝全境划分为若干区域，丞相张禹（？—前5）又令僚属朱赣按区域介绍风俗。东汉史家班固（32—92）所撰《汉书·地理志》集上述之大成，对当时的中国作出如下“域分”：秦地、周地、韩地、赵地、燕地、齐地、鲁地、宋地、魏地、楚地、吴地、粤地，并记录各地风俗，绘制出文化地域特征的生动画卷。以《汉书》为端绪，历代正史皆设地理志，以各朝疆域为范围，以政区建制为纲目，分条记述山川、物产、风俗，形成文化区域研究的良好传统，奠定了我们今日理当深入开展的文化区域研究的前进基地。


  地域研究涉及的一个基本概念是“文化区”。作为文化的空间分类，文化区由自然、社会、人文三重因素所决定，三者在历史进程中综合成某种地域性文化特色。张正明（1928—2006）称，北方的中原文化，雄浑如触砥柱而下的黄河；南方的楚文化，清奇如穿三峡而出的长江。


  古人曾这样概括南北文化的卓异处：


  北峻南孊，北肃南舒，北强南秀，北僿南华。


  这种关于区域文化特征的把握，既着眼于自然环境之分，更观照了社会生活、人文传统之别。当然，文化区并非静态、凝固的空间存在，而是因时演变的。一般而言，构成文化区的自然因素变化较慢，社会、人文因素迁衍较快。明清之际，哲人王夫之（1619—1692）在论及文化中心转移的态势时说：


  三代以上，淑气聚于北，而南为蛮夷。汉高祖起于丰、沛，因楚以定天下，而天气南移。(3)


  王夫之常用“天气南移”、“地气南徙”诸说法，而他所谓的“天气”、“地气”，显然并非专指自然之气，而是自然、社会、人文的综合，更多地包蕴社会、人文因素。事实上，自从具有理性的人类介入，造成文化世界，我们这个星球上的变化往往不再是单纯的自然运动，即以各地土壤肥瘠的变迁而论，便深深打上人类活动的印记。曾被《禹贡》（反映周秦之际状况）列为下中、下下的长江流域，至近古已成上上之地，如宋人王应麟（1223—1296）说：“今之沃壤，莫如吴越闽蜀。”(4)至于各地风俗、学术的异动，更是古今起伏，时有更迭。这是在作区域研究时应予注意的。


  当下我们所作的区域文化研究，在观照历史的前提下，更要着眼当下。今日中国，北起漠河，南达南沙群岛的曾母暗沙，西起帕米尔高原，东及黑龙江与乌苏里江汇合处。对领土面积约与整个欧洲相当、包括56个民族的中国作合理的文化域分，是本书系的使命。鉴于中国领地的辽阔和文化类型的复杂，有必要作多级次的文化域分。


  按照自然条件和经济文化类型，中国首先可分作东、西两部。


  从黑龙江的爱辉到云南的腾冲之间作一连线，东半壁是向太平洋倾斜的低度高原、丘陵和平原，季风气候使之干湿交替、季节分明，数千年来形成发达的农耕经济、繁复的典章制度和精深的艺文哲思；西半壁以草原、沙漠、高山、高寒高原为主，属大陆干旱性气候，自古以来繁衍着粗犷奔放、富于流动性和生命活力的游牧文明。东西两大文化区的互动，构成中国历史的重要内容，并为中国现代文化的丰富性和多样化发展提供了无尽的源泉。


  东部农业文化区可分为由汉族为主体的中原农业文化亚区和西南少数民族为主体的农业文化亚区。中原农业文化亚区，自北而南又可分为燕赵文化副区、三晋文化副区、齐鲁文化副区、中州文化副区、荆楚文化副区、吴越文化副区、巴蜀文化副区、安徽文化副区和江西文化副区。中原农业文化亚区向北延展为松辽文化副区，向南延展为闽台文化副区和岭南文化副区。西南文化亚区又分为滇云文化副区和贵州文化副区。西部游牧文化区可分为蒙新草原—沙漠游牧文化亚区（其内又分作塞北文化副区、甘宁文化副区、西域文化副区）与青藏高原游牧文化亚区。


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者为《中华地域文化大系》所撰总序。


  (2) 谭其骧：《中国文化的时代差异和地域差异》，见《中国传统文化的再估计》，41页，上海，上海人民出版社，1987。


  (3) 王夫之：《读通鉴论》，卷十二。


  (4) 王应麟：《玉海》，卷十七。


  近世鄂东人文兴盛原因探略(1)


  阅览徐复观先生（1903—1982）的《中国艺术精神》、《学术与政治间》诸书，每震其穷观极照、心与物冥的博大气概。展读与徐复观相先后的熊十力、汤用彤、殷海光诸先生的论著，也能感受到一种贯穿古今、汇通中外的浩然之气和特立独行的精神。在研习上述先生宏著之际，想到他们都是湖北人，而且都是鄂东人，如熊十力（1885—1968）、殷海光（1919—1969）是黄冈人，汤用彤（1893—1964）是黄梅人，徐复观是浠水人，这些地区均属湖北东部黄冈地区（隋唐称黄州，元称黄州路，明清称黄州府）。进而又联想到鄂东的另外一些近世乡贤，如地质学家李四光（1889—1971）、政治史兼经济学家王亚南（1901—1969）是黄冈人，文字学家黄侃（1886—1935）、文学家胡风（1902—1985）是蕲春人，诗人闻一多（1899—1946）是浠水人，方志学家王葆心（1867—1944）是罗田人，逻辑学家汪奠基（1900—1979）是鄂城人。他们都堪称某一文化门类领风骚的一代巨子。在一个省份的东隅，于半个世纪间涌现出如此众多的全国性乃至世界性文化名人，可谓一种罕见现象。


  黄冈地区以外的湖北近世文化名人，还有历史地理学家杨守敬（枝江），书法家张裕钊（鄂州），京剧须生泰斗谭鑫培、谭富英（黄陂），文史学家张国淦（蒲圻），法学家张知本（江陵），化学家张子高（枝江），考古学家黄文弼（汉川）、李济（钟祥），剧作家曹禺（潜江），政论家胡秋原（黄陂）等，至于湖北近世政治人物，在全国也有举足轻重的地位。湖北产生了居正（广济）、陶希圣（黄冈）、吴国桢（建始）等著名国民党人；参加中国共产党第一次代表大会的13人中，便有5位湖北人，他们是黄安董必武，黄冈陈潭秋、包惠僧，潜江李汉俊，应城刘仁静，而且会议在辛亥志士、潜江李书城（李汉俊之兄）的上海公馆举行；著名的早期共产党人还有施洋（竹山）、萧楚女（黄陂）、恽代英（武昌）、项英（武昌）、李求实（武昌）。


  如果向上追溯，则会发现，在清末以前，湖北及其鄂东并非人文兴盛之区。梁启超（1873—1929）的《近代学风之地理的分布》(2)一文指出：“湖北为交通最便之区，而学者无闻。”又说：“湖北为四战之区，商旅之所辐集，学者希焉。”这是对清末之前湖北人才情形的概括。然而，时至清末民初，湖北，特别是鄂东骤然人才辈出，颇值得穷原竟委，推究因缘。


  章太炎（1869—1936）在论及学术发生发展的缘由时讲道：“视天之郁苍苍，立学术者无所因，各因地齐、政俗、材性发舒，而名一家。”(3)他认为地理环境、政教风俗、人才素质是影响学术成长的三大因素，鄂东近世人才辈出，与其特定的地理方位和政教风俗颇有干系。


  一般而言，东晋以前，中华文明的内核在黄河中下游。长江流域，尤其是长江中游在楚八百年（即两周时期）其文明与中原渐成鼎足之势，张正明先生（1928—2006）提出中国古文化是黄河流域、长江流域二元耦合，此说有相当道理。但毋庸讳言，周秦两汉中国经济、政治、文化重心在黄河流域，其间文化从高势位向低势位流动的主要方向是从西北而东南。自东晋中原士女大举南迁，中国文化重心渐趋南移。就文化总体水平而言，宋代，尤其是南宋以降，南方超过北方。曾在香港中文大学任教的陈正祥先生（1922—2003）所著《中国文化地理》绘出一系列地图，生动展现中国人口重心南移和文化重心南移的情形。生活·读书·新知三联书店1983年出版陈正祥《中国文化地理》，载《西汉人口分布》、《西汉人口密度》、《西汉的三公和九卿》、《唐代人口分布》、《唐代人口密度》、《唐代的诗人》、《唐代前期的进士》、《唐代后期的进士》、《北宋人口分布》、《北宋人口密度》、《宋代的城市》、《宋代的词人》、《宋代的诗人》、《北宋的宰相》、《明代人口分布》、《明代人口密度》、《明代的进士》、《明代的三鼎甲》诸图。这些地图直观地告诉我们：汉代人口黄河流域大大密于长江流域，汉代的三公九卿等巨族高官几乎完全出自黄河中下游；唐代人口密度仍然是北方高过南方，但长江三角洲和四川成都平原人口密度已与关中平原和华北平原不相上下，长江中游的两湖一带，人口还相当稀少；唐代的诗人、进士的产地，也正在人口稠密地带——关中、伊洛、苏扬，苏杭及成都平原更有超过黄河中下游之势；宋代的诗人、词人，也大体南北平衡，而最集中的地段已是杭嘉湖、鄱阳湖流域；截至明代，江浙及江西人口密度居全国之冠，两湖地区的人口密度已接近黄河中下游，明代的进士和三鼎甲产出最多的地区是江苏、浙江、江西、福建，两湖处于中等水平，黄河流域则明显不及长江流域。明清之际的王夫之在《读通鉴论》中把这种文化中心转移的现象概括为“天地之气衰旺，彼此迭相易也”(4)，“天地有迁流之运”(5)。他在《思问录》中讲道，“地气南徙”其具体情形是——“吴、楚、闽、越，汉以前夷也，而今为文教之薮”(6)。


  如果说，古代中国文化传播的大体走向是自西北而东南，这种转移，肇始于两汉，展开于两晋，完成于两宋，那么，近代中国文化传播的基本走向则正好相反，是从东南而西北。


  同东南沿海相比，近代中国的北方和西北较为落后、保守，在辛亥革命后一个长时期内，“北洋势力”在这两个地区是反动阵营的代名词。而长江中游诸省，尤其是湖北、湖南，正处在较开化的东南与较封闭的西北的中间地带，借用气象学语言，长江中游处在湿而暖的东南风与干而冷的西北风相交汇的“锋面”，气候因此繁复多变、乍暖乍寒、忽晴忽雨。如果说，整个近代中国都卷入“古今一大变革之会”，那么两湖地区更处在风云际会的旋涡中心，诚如晚清鄂籍留日学生所说，近代湖北是“吾国最重最要之地，必为竞争最剧最烈之场”，而“竞争最剧最烈之场，将为文明最盛最著之地”(7)。这并非虚夸的惊世之论，而是有远见的预测。湖北在20世纪初叶崛起为仅次于上海的工商业基地，所谓“驾乎津门，直追沪上”；继之成为辛亥革命首义之区，大革命心脏地带，以后又是国共两党争战激烈的区域。这一切养育了近世湖北学子真切的忧患意识和深沉哲思。熊十力早年投身辛亥革命，又目睹辛亥后政治的腐败，遂退而论学，穷究天人，制作整合儒释的哲学大建构。徐复观中青年时代参与政治颇深，后转入学术领域，潜心著述。他们的文化业绩，可谓艰难玉成，时代孕育。


  湖北乃至鄂东近世人文荟萃，更直接的动因是张之洞督鄂期间开端的文教兴革，使湖北的文化教育水平居于晚清各省前列，鄂籍学人出国留学人数也名列各省前茅。前述现代湖北文化名人大都是张之洞督鄂期间兴办的新式学堂或改制书院培养出来的，或由其派遣出国留学。如王葆心曾就学于两湖书院；张知本曾就读于两湖书院，又以官费赴日本留学；黄侃由张之洞亲自指示，资助官费留学日本早稻田大学；张子高（1886—1976）曾就学于武昌文普通学堂，后赴美留学，入麻省理工学院；李四光曾就读于西路高等小学堂，又被选送日本东京弘文学院学习；黄文弼（1893—1966）就学于汉阳府中学堂；闻一多曾就读于武昌两湖师范附属小学，后留学美国。如果说，曾国藩（1811—1872）及其湘军把湖南山乡的农家子弟带上全中国舞台，为近世湖湘人文之盛奠定基石，那么，张之洞（1837—1909）开端的文教兴革及大规模留学生派遣，则使湖北学子走上中国乃至世界文化殿堂，徐复观正是行列中人。如果他无此机遇，可能只是终老浠水一乡绅或者私塾先生。


  此外，鄂东地区自身的社会发展水平及社会风俗特色，也是造成近世人文荟萃的原因。诸如这里是“吴头楚尾”，交通便利，农业发达，是湖北较开化的地区；又如鄂东人性格豪强，有任侠之风，所谓蕲人“性并躁劲，风气果决……视死如归”(8)。刚强的性格、激越的思绪、浪漫的情感是鄂东的民情特点，这些当然潜移默化地影响了熊十力、徐复观、闻一多、胡风等人。熊十力“天上地下，唯我独尊”的豪气，徐复观坚毅果决的性格，闻一多的奔放、勇敢和牺牲精神，胡风九死不悔的坚强个性，都与鄂东民风的熏陶有关，它们又是这些文化大师学术品性、创作风格的有机构成部分。鄂东人“开放进取”与“保守执著”二者兼备的双重性格，在熊、徐、闻、胡诸人的文化事业中也深有体现。


  特别值得一提的是，鄂东地区文化积淀较为深厚。光绪十八年（1892）湖北学政孔祥霖奏称，湖北“文风以黄州、蕲水、黄安、麻城为胜”。这里有问津书院等书院传世，保持着尊师重教传统，有“爱子重先生”的民谣流行。笔者幼时曾多次从先父那里听到这样一则故事：抗日战争期间，原在武汉任教的父母亲返回黄冈山区避难，有两年在乡间教私塾，得到乡民的广泛敬重，甚至当地的土匪头子李显军，每至春节都要前来送礼拜年，见到父亲，纳头便拜，可谓“盗亦有道”，这正是鄂东尊师重教传统的一个侧影。另外，鄂东，特别是徐复观的故乡浠水，有藏书传统，明清以来，浠水外出做官、经商、游学的人，都给家乡赠书，这形成一种不成文的规则。故至今浠水博物馆还藏有大量明版、清版线装书，笔者曾前往参观、阅览。以笔者见闻所及，一个县级博物馆藏有如此数量的古籍，浠水为仅有之例。由此推想，清末民初，在浠水的乡村、集镇间，藏书数量一定可观，读书风气也必然隆盛。浠水及鄂东诸县，还兴办族学、村学、家塾、门馆，民间有集资办学、尊师重教的深厚传统。这无疑是鄂东近世人文兴盛的基础。


  徐复观等先贤便是在这样的氛围中成长，又得到新式教育的洗礼，加上个人天资与努力的结合，终于成就为一代文化大师。此为乡邦之荣，中国之幸！


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者于1995年8月在武汉大学举行的“海峡两岸徐复观学术讨论会”上的发言。


  (2) 《饮冰室合集·文集之四十一》。


  (3) 《訄书·原学》。


  (4) 《思问录·外篇》。


  (5) 《读通鉴论》，卷二十六。


  (6) 《思问录·外篇》。


  (7) 《湖北学生界》，第1期。


  (8) 《隋书·地理志下》。


  以史入诗以诗证史

  ——《湖北竹枝词》的史学价值


  置于案头的这部收录丰赡、考订精详的《湖北竹枝词》，由人称“武汉通”的徐明庭先生（1927—　）率其助手辑校，编录上自唐代、下迄民国后期的鄂籍与非鄂籍人士描述湖北的竹枝词4 500多首。拜阅一过，直觉异彩纷呈，信息量浩大，千百年来怀咏湖北山川形胜、人物流品、百业社情的佳篇妙语，在“竹枝词”名目下竞展英姿，既洋溢着美学欣赏性，又深蕴着广博的历史认识价值。


  楚头巴尾（鄂西川东）流行的与舞、乐结合的民歌，是竹枝词的源头与根系，那些民歌因演唱者手执竹枝或花枝，又在歌词中插入竹枝、女儿等衬字，故名“竹枝”。唐代文豪刘禹锡（772—842）采风民间，研习竹枝，进而仿效其格调，作词多篇，首创文人创制的“竹枝词”，又有多位骚客跟踪发扬，使其成为灿若群星的唐诗中耀眼的诗型。宋、元、明、清续作者迭出，既有苏辙（1039—1112）、黄庭坚（1045—1105）、范成大（1126—1193）、袁宏道（1568—1610）、姚鼐（1731—1815）等名士，更有众多普通文人创制竹枝词，以质朴生动的形式表现社会风情、人心实态，尤长于抒写地方状貌、乡土情怀，诚如白居易（772—846）诗曰：“幽咽新芦管，凄凉古竹枝。似临猿峡唱，疑在雁门吹。”(1)竹枝词远承《诗经》“国风”植根民间的传统，近追杜甫（712—770）、白居易深怀忧患意识的“诗史”故迹，发展成一支富于草根性的诗歌劲旅。


  本书以吟咏湖北为题旨，四千余首竹枝词，从铺陈空间而言，有总括湖北全省的，有分述某一州县乃至一街一巷、一桥一村、一人一事的；从时间段落而言，自唐宋至元明，迄于清末民国，上溯千载，下涉现世，共同编织成时空纵横、宏观概述与微观细描相交会的湖北风貌全景图，又以清末民初篇什较为密集，称其为以近世作展开部的韵文体简明湖北百科全书并不过分。以下略举几例，以见其历史认识价值。


  湖北是清军与太平军交战的重要战场，武昌、汉阳、汉口是双方反复争夺的处所，然史籍关于这段战事所载甚略，官书常将“真事隐去”，而其时民间文人留下的诗文却有相当具体生动的描绘，保存若干真实细节。署名“约礼斋主人”所作《流寇志咏》及《志咏注略》，对太平军自湖南岳州（今岳阳）攻入鄂境，与清军激战于武汉三镇有所记述。佚名作《湖北竹枝词四十首》，以更大篇幅详细描绘太平军首克武昌城的过程：首写清湖北巡抚常大淳（1792—1853）为加固武昌，从汉阳至武昌搭造两道浮桥，成包围武昌之势，又在武昌城文昌门下设埋城防，焚烧城外民房，“一片男啼女哭声”；再写太平军（词称“西贼”）先取汉阳，炸药“一声霹雳震遥空，西贼爬城快若风”；继写太平军入城后清方的败象，诸官吏或死、或降、或逃。作者虽痛骂太平军为“贼”，却也如实写出城内混战间，太平军遵纪而不扰民，清军则相反，“犹嘉贼令甚严明，百姓相逢尚不惊。惟有人人都蹙额，全无节制是官兵”。这些都是真实可信的历史资料，较之一味褒扬交战某一方、贬抑另一方的“正史”文献更有价值。


  清同光之际任荆州知府的倪文蔚（1823—1890）所作《硪夫曲》，记述了荆江大堤修筑过程：“岷江东下接沮漳，激溜奔涛势莫当。八柜久湮三海涸，只今长策重修防。”指出修筑荆江大堤的必要。以下展开描述修堤、护堤的种种方策：防止“减料偷工”，由水之浊清观察堤防渗漏，植树以固堤（“不为浓阴覆游骑，为留枝叶护江风”）等。龚耕庐（1862—1938）作诗和倪文蔚，进而谴责“清末郡守玩视要工”，“吸将膏血竟年年，墨吏何曾费一钱”，并论及围田筑圩，与水争利，导致“江患益烈”。这都是宝贵的历史经验，值得今之治鄂者及全体鄂人记取。


  黄安程鹏1876年刊发在上海《万国公报》上的《除日试士竹枝词二十首》，描写汉阳、黄冈、麻城、广济、罗田等处科举考试的情形：“一齐检点临场事，府恐州惊县更忙。”词中描写主考官（“学台”）出入的排场（“官船排列满江红”），考生应试的过程（“十六一场经古毕，岁科十八又悬牌。”“看得题来咀与嚼，之乎也者已哉焉”），科考有取有舍，“连朝调覆五更头，一半收留一半丢。屈杀英雄无限憾，魂灵悉付大江流”。欲知清代科考情状，此词不可不读。


  孝感梁祚昌（1848—？）的《湖北金石杂咏》对湖北多处碑记的吟唱，潜江朱士尊《水上谣并序》及莫与先《水上谣和韵》对清末潜江水灾的描绘，道光间举人黄梅余锡椿《黄梅杂咏》对两汉、三国、两晋、唐、宋、元、明诸代的黄梅史事的记述，多有史志失载的内容，颇有拾遗补缺之效。


  本书所辑，较为繁富也尤具认识价值的，是关于近世武汉的篇什。清道光间叶调元（1799—？）撰篇帙浩繁的《汉口竹枝词》（292首），状述当年作为“贸易之巨区”的汉口“商贾麇至，百货山积”的情景。继此之后，民初罗汉的《汉口竹枝词》、蔡寄鸥（1890—1961）吟咏武汉的多篇竹枝词（《女子解放》、《旅馆竹枝词》、《洪山竹枝词》）等篇，则提供了关于武汉社会及文化近代转型的生动影像。


  以广东番禺罗汉1915年载于《汉口中西报》的《汉口竹枝词》为例，可谓清末民初汉口市井全图。其《华界》、《各国租界》、《印捕》、《越捕》等篇，表现西方列强入据汉口的情形，“利权既落西商手，汇水由他任意加”（《各国银行》），“租界东洋驻重兵，保商何必要连营。可怜卧榻横陈夜，时听旁人鼾睡声”（《东洋兵房》），“游人入境须知禁，犯例洋官要罚钱”（《各国工部局》），活画出当年汉口的半殖民地景象。


  《后城马路》、《歆生路》、《火车站》、《轮船码头》、《西药房》、《高中小各学堂》、《大报馆》、《小报馆》、《电车》、《汽车》、《东西洋留学生》诸篇，状写种种近代新事物，写铁路如：“京汉迢迢鸟道通，骤于奔电疾于风。羡渠历尽山川险，都在南柯一梦中。”（《铁路》）写邮政如：“邮便交通众共欣，寰瀛传得到乡村。”（《邮政局》）


  写电话如：“两地迢迢一线通，非关月老系丝红。声音宛在人何处？消息传来在个中。”对于民族工商业的新进展赞美有加：“交通到处设银行，经济应推此部强。路政近年收效果，艳夸京汉与京张。”（《交通银行》）对于李鸿章（1823—1901）创办、唐景星（即唐廷枢，1832—1892）、徐雨之（即徐润，1838—1911）襄助的招商局，则有褒有贬：“招商局创李文忠，多赖唐徐辅助功。数十年来唯保守，任人江海各称雄。”（《招商局》）对于浙商宋炜臣（1866—1926）所办汉镇既济水电公司，也作如是观：“汉皋创后倍繁华，水电今时用更奢。依旧公司无起色，不闻红利派东家。”（《水电公司》）


  《私塾》、《人力车》、《光绪宣统银元》、《辫子》、《前清旧官僚》、《前清装束》诸篇，则记录了民国初年存留的清朝遗迹，展现其时汉口新旧杂糅的社会实况。


  罗汉《汉口竹枝词自序》云：“二十四部史书，不知何处说起；一百六条题目，恰逢此日征诗。”可见罗氏作竹枝，意在记史，意在补史著之不足。而纵览四千余篇湖北竹枝词，确乎多为记史之作，可补史志之不足，或与史志相互映照，诚所谓“以史入诗”、“以诗证史”，这也正是我们求之于《湖北竹枝词》之所在。当然，竹枝词文辞的绮丽，意蕴的美富，足显韵士风怀、诗人情采，大俗中可见大雅，亦堪把玩欣赏，陶冶情志。


   


  ————————————————————


  (1) 《听芦管》。


  先行者之歌


  中国是有着悠久革命传统的国度，两千多年前成书的《易传》即对革命的正当性与合理性有经典表述：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”然而，从秦汉至明清，历次革命（包括农民起义、权贵夺位）其间虽不乏经济、政治、社会层面的改良更张内容，但专制帝制却一以贯之，不过发生了嬴秦到刘汉、杨隋到李唐、赵宋代柴周之类的改朝换代。时至20世纪初叶，在新的历史条件和世界环境中，由民主革命先行者孙中山领导的辛亥革命，方突破中国古史的朝代更迭轨迹，结束延绵久远的专制帝制，在东亚大陆建立起民主共和体制（当然还是很不完善的），自此以后，“敢有帝制自为者，天下共击之”，中国走出中世纪，迈向近代社会。在这一意义上，辛亥革命的历史贡献是空前的，值得歌之颂之、咏之怀之。


  辛亥革命自其酝酿准备期到其爆发、展开期，也确乎产生了一批歌曲，鸣奏出时代强音。然时过百年左右，这些歌曲大都湮没无闻，鲜为人知。而年近八旬的音乐工作者陈一萍先生，经多年旁搜远绍、筛选整理，编成近两百首的《辛亥革命时期歌曲选》（武汉大学出版社，2008），为我们从音乐史角度观照辛亥革命提供了宝贵的文献，可谓功莫大焉！


  近代中国的觉醒者意识到，歌曲是启蒙民众的利器，梁启超指出：“盖欲改造国民之品质，则诗歌音乐为精神教育之要件。”又说：“今日不从事教育则已，苟从事教育，则唱歌一科，实为学校中万不可缺者。”对于新歌曲创作的滞后，梁氏忧叹道：“举国无一人能谱新乐，实为社会之羞也！”(1)中国近代歌曲同近代小说、戏剧一样，首先是以“启蒙利器”现世的。


  中国出现以简谱或五线谱记曲系词的歌曲，始于清末，开始常以欧、美、日本乐曲配以中文歌词，后来中国人学习西洋谱曲法，逐渐出现自作乐曲、歌词的完整意义上的创作歌曲。早期的歌曲作者较著名的有：编写180余首学堂乐歌、辑录出版《学校唱歌集》（共三集，1904—1907）的沈心工（1870—1947）；发表多首学堂乐歌和军歌、选编《教育唱歌集》（1903）的曾志文（1879—1929）；选编《国学歌唱集》（1905）、作词《哀祖国》《大中华》的李叔同（1880—1942）等。以上三人皆有在日本学习音乐的经历。


  自张之洞督鄂以降，湖北成为以兴实业、练新军、办学堂为内容的清末洋务建设的中心区之一，因而也是学堂歌、军歌的流行区。湖北印行较早的歌曲集为1905年即清光绪三十一年七月十五日出版的《教育唱歌》（湖北学务处印行，湖北官书处发售），编者黄子绳、汪翔、苏钟正、权国垣，他们也是该歌集的歌词作者。该歌集的《凡例》曰：“是编所拟各题及歌词，皆一般国民设想，非词章的唱歌，乃音乐的唱歌，一以焕发精神，涵养德性为本旨。”此一宣示，可以代表辛亥革命前后大多数歌曲的宗旨：启迪民智、民德，弘扬民族精神。


  辛亥革命前夕的新歌曲，最突出的是以欧西近代歌曲为范式的学堂乐歌，1906年刊行的《学校歌唱集》有如下唱词：“幸有欧西新歌来，学界改良增荣光。”学堂乐歌多以“救亡图存”、“富国强兵”为主题，夏颂莱编的《何日醒》力陈国家危亡的险况：


  一朝病国人都病，妖烟鸦片进，呜呼吾族尽，四万万人厄运临。


  石更词、辛汉编的《中国男儿》呼唤：


  中国男儿，要将双手撑天空。睡狮千年，一夫振臂万夫雄。


  李叔同以中国民歌曲调填词的《祖国歌》，高扬爱国主义：


  上下数千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独享天然利。国是世界最古国，民是亚洲大国民……


  此歌洋溢着“掌剑挥刀”、“鼓吹庆升平”的豪情，词曲俱佳，传唱一时，为辛亥前夜歌曲的代表。


  与清末创办新军相伴随，一批以“正人心，振士气，保国粹”为旨趣的军歌应运而生，李映庚1908年编《军乐稿》4卷，为军歌集成之作。


  辛亥革命军兴，民主共和成为主旋律，涌现一批新歌曲。华航琛作词、沈心工作曲的《光复纪念》，直接抒写辛亥武昌首义：


  八月十九武昌城，起了革命军，张彪分一瑞澄纷纷出城去逃生。都督黎元洪，黄兴总司令，渡江收复汉口镇，汉阳龟山树汉旗。文明，文明，鸡犬不惊武汉平。清廷吓得心胆惊，遣将帅，发救兵，陆军派荫昌海军萨镇冰，屯兵不敢进，三战三败笑杀人。中原十数省，不月皆反正，汉水汉水清，历史增荣名。


  借用美国乐曲填词的《革命纪念》，高唱“建设共和，扫除专制”，直奔时代主题。《中华大纪念》更直述“孙文归国民气振，共和元年元旦辰，孙大总统到南京，中央政府告成功，誓师北伐捣黄龙，黄龙指日平。”沈心工的《革命歌》、《从军歌》也是辛亥革命间唱遍大江南北的歌曲。当时歌曲大多以政治宣传为务，有欠艺术性，故流传后世的不多。李叔同（法名弘一法师）的创作水平高于同时代作者，他兼采中外、融铸古今的词曲，昭显了新歌曲的文化走向，一曲“长亭外，古道边，芳草碧连天”传颂世间。


  《辛亥革命时期歌曲选》辑录传唱于清末民初较具代表性的歌曲，从一个角度昭显了辛亥革命从酝酿、爆发到展开时期国人的精神面貌，故这本歌选不仅集结了近代音乐史的宝贵材料，而且具有史学认识价值，如同我们从《诗经》的“风、雅、颂”可以窥见商周社会风貌一样，通过这批歌曲可以得见辛亥革命前后国人的心路历程，这正是我们要特别感谢编者辛劳的所在。


   


  ————————————————————


  (1) 《饮冰室诗话》。


  彩笔武汉


  近悉武汉市一批正当盛年的画家笔走龙蛇，抒写武汉胜迹风景。16位画家的数十幅作品，风格各异，豪放与婉约辉映，激慨与幽思并蓄，透现出这座名城山川之雄阔、历史之深邃、人文之渊富，可谓笔下乡关，情彩斐然。浏览画作，不由引动我的怀乡遐想。


  20世纪初叶，从18年湖广总督任上擢升内阁大学士、入参军机的晚清名臣张之洞（1837—1909），得悉门生故吏要在面临长江的黄鹄山（即蛇山）建“风度楼”，以纪念其在鄂勋业，张氏以为“万万不可”。他函复曰：“此楼关系全省形势，不可一人专之，务宜改换匾额。”而该处形胜，正合《晋书·刘弘传》“恢弘奥略，镇绥南海”语意，张氏建议改称“奥略楼”，并以此三字题写匾额，后来还为是楼拟撰楹联：


  昔贤整顿乾坤缔造多从江汉起


  今日交通文轨登临不觉亚欧遥


  自古以来，黄鹤楼及周边诸楼楹联无数，写景抒怀、纵横八极，精彩者不少，然将江汉交会的武汉在全国的枢纽地位，从历史纵深度和全球广阔度加以界定，则莫过此联。


  中国的自然地理中心约在甘肃中东部，而经济地理、人口地理中心则在湖北。以湖北省会武汉为圆心，以1 000千米为半径，北京、天津、沈阳、青岛、上海、台北、广州、香港、澳门、南宁、昆明、重庆、成都、西安、兰州、呼和浩特等大都会，皆在圆圈近侧。这雄辩地显示：武汉恰处中华之“中”。武汉发生的种种历史壮举（如辛亥武昌首义、保卫大武汉等）皆与此相关，也证明张之洞“整顿乾坤”“多从江汉起”之议，决非虚语。战略眼光宏远的孙中山、章太炎曾经倡议在武汉建都，正是出于此处地望优势的考虑。


  武汉的另一个鲜明特色是巨龙般的长江横贯全境。中国最大的水系长江，干流总长6 300千米，流经湖北1 061千米（全线通航），最长支流汉水在武汉注入长江，故武汉北接汉中豫南，南纳洞庭潇湘，上衔巴、蜀、滇，下贯皖、苏、沪，成为中国内河航运枢纽，所谓“江汉西来于此会，朝宗东去不须分”。充沛而又广延的长江水系，使这里“占水道之便，擅舟楫之利”。清初思想家熊伯龙称汉口为“九省通衢之地”。《大清一统志》说：“汉镇适当五达之衢。”《汉口丛谈》则谓“七省要道”、“九省通衢”。后人沿用武汉“通衢”说不辍，反映了近古至近代交通地理的实情。当代交通走势、物资聚散情形发生变化，武汉也在新格局中再造其水、陆、空“通衢”地位。


  长江、汉水穿行武汉，诗仙李白赞之曰“江城”；东湖、南湖、月湖、马沧湖等湖泊星罗棋布，人称“湖中城，城中湖”；而跨越江汉的多座桥梁，又为武汉赢得“桥城”之名。武汉这种种佳号，皆得于水之所赐。淡水是人类生存发展的首要资源，重要性只有空气可与比拟，连石油都不能并肩。而武汉是中国富水区集结点，水域率、湖泊率居全国城市首位，人均淡水拥有量居世界各大城市前列，这为武汉提供巨大的发展潜力。至于江河行地之雄阔，湖光山色之隽秀，更使楚风汉韵兼具壮丽与柔美。


  具有优越地理条件的武汉，是一座古老而又年轻的城市，其进程如同长江奔腾，不舍昼夜。早在8000—6000年前新石器时代早、中期，就有先民在此繁衍生息。3500年前，商朝在今黄陂区府河北岸筑城（今称“盘龙城”），揭开城史帷幕。经城堡时期到镇邑时期的发展，江夏（今武昌）、汉阳自三国以降，既是兵家必争的四战之地，又是商贾往来、士民聚居的通都大邑；汉口在明中叶崛起，清初即跻身全国“四大镇”、“四大聚”之列。19世纪60年代汉口开埠，清末张之洞治鄂，武汉进入近代都会时期，工商业发展规模直追上海。正由于近代文明的积淀、蕴蓄，这里成为辛亥革命首义之区。民国初年，孙中山著《建国方略》，勾勒中国现代化建设蓝图，对武汉有“世界最大的都市之一”、“中国最重要之商业中心”、“中国本部铁路系统之中心”、中国内地开放之“顶水点”、规划“略如纽约、伦敦之大”的殷殷期待，并有“一都四京”构想，而“一都”即指武昌，东、西、南、北“四京”分指南京、重庆、广州、北京。20世纪50年代，这里是全国有数的工业建设基地之一，武钢、武重、武锅、武船等一批大型企业巍然屹立，使武汉进一步确立中国内陆首屈一指的经济强市地位。20世纪80年代以来，改革开放使武汉驶入现代化建设快车道，沌口汽车城、东湖高新技术开发区、中国光谷崛起，水道、铁路、公路、航空线纵横交织，展示武汉作为华中主要发展极、中国中部地区开放型、多功能中心城市的宏伟前景。


  武汉是文化底蕴深厚的城市，优雅、丰赡的楚文化是其深广根系。近代以来，文教科技又获长足进展，今日的科教综合实力，居全国各大城市第三位，拥有各类科研机构687家，专业技术人员45万，武汉大学、华中科技大学等数十所高等院校，在校大学生40万人以上。武汉东湖周边是中国有数的智力密集区之一，通信、生物工程、激光、微电子技术和新材料技术走在全国前列，人文社会科学实力雄厚，富有特色。


  国家于20世纪80年代实施沿海沿江发展战略，武汉1992年成为沿江对外开放城市，其江海枢纽功能凸显；1999年开始实施西部发展战略，武汉上衔横空出世之昆仑，下联明月生辉的碧海，其承东启西战略支点的地位日渐彰显。作为正在兴起的五大产业基地（钢材及新材料基地、光电子信息产业基地、现代制造业基地、生物技术及新医药产业基地、环保产业基地）、五大功能中心（华中科教中心、华中金融商贸中心、华中物流中心、华中旅游目的地和集散中心、华中信息中心），武汉充满活力。21世纪初叶，“1+8”武汉城市圈建设展开，因其区位优势明显、淡水资源丰富、交通发达、腹地市场广阔、科教实力雄厚，已被海内外有识之士称作21世纪世界最有发展前途的超级城市圈之一。


  武汉，白云黄鹤的故乡，梅花绽放的江城，正从幽远的历史走出，迈向想望中的未来……


  愿画家的神来之笔，留下逝去的印象，而美丽正蕴藏其中，正如永远年轻的普希金所说：


  一切都是瞬息，一切都是过去，而那过去的，就会变成亲切的怀念。


  黄鹤楼揽胜


  亚洲第一大河长江，冲决巴山群峰，接纳潇湘云水，浩荡西来，在三楚腹地与其最长支流汉水交汇，造就了武汉隔两江而三镇互峙的伟姿。这里地处江汉平原东缘，鄂东南丘陵余脉起伏于平野湖沼之间，恰在江汉汇合处形成龟蛇两山相夹、江水不胜其束、咆哮奔腾的奇观。而耸立于长江南岸蛇山西端黄鹄矶头的一座楼阁，重檐翼舒，四望遐敞，背倚万户林立的武昌城，面临汹涌浩荡的扬子江，相对古雅清峻的晴川阁，尽会山川城郭之胜；若纵目远眺，更西控岳阳，东凌滕阁，这便是雄踞江南三名楼之中的黄鹤楼。


  黄鹤楼得名，有“因山”、“因仙”两说。“因山”说见于唐《元和郡县图志》：“吴黄武二年城江夏以安屯戍地也。城西临大江，西南角因矶为楼，名黄鹤楼。”“因仙”说见于唐《图经》“昔费祎登仙尝驾黄鹤返憩于此”，因以名楼。与此相类似的还流传着仙人子安乘鹤、吕洞宾“跨鹤登仙”等故事。昔之论者曾为“因山”、“因仙”二说聚讼不决。余以为，就得名时序言之，实证性的“因山”名楼说似在前头，三国东吴于黄鹄矶初建戍楼之际，“鹄”、“鹤”音转，成“黄鹤楼”之名；而“因仙”说大约兴起于道教仙话盛行的南朝时期，至唐代则因文人题咏而播扬广远。“因山”说为黄鹤楼得名奠定了地理学基石，“因仙”说却令赏楼者插上纵横八极的想象翅膀，满足人们的求美情志和精神超越需求。两说各具功能，以往并行不悖，相得益彰，今后也必将彼此映照，共存永远。


  黄鹤楼历来是“临高台而极目”的绝佳去处，所谓“登临送远，游必于是，宴必于是”，这种地望特色，吸引古今骚人墨客来此，对景兴怀，或体味清风明月，叹江山永在、人生易老之慨；或遥领原野壮阔，抒请缨报国、澄清天下之志，因之佳篇迭出。据不完全统计，历代咏楼诗词千余首，楹联近千副，文赋过百篇，匾额无算，而尤享盛誉者，莫过被推为“唐人七律第一”的崔颢（704—754）《黄鹤楼》，“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，已成咏楼绝唱。崔诗与王勃（649—675）的《滕王阁序》、范仲淹（989—1052）的《岳阳楼记》并称名楼题咏三杰作。吟踪遍天下的李白（701—762），也留下歌咏黄鹤楼的不朽诗篇，“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，极尽此楼飘逸神态，也令武汉三镇从此获得“江城”雅号。诗以楼名世，楼以诗行远，胜景与美文相依互存，彼此激发，并辉千秋，诚如清人楹联所云：


  崔唱李酬，双绝二诗传世上。


  云空鹤去，一楼千载峙江边。


  这里所谓“一楼千载峙江边”，若指人们心中的黄鹤楼倚江永存，则十分恰当；若就物化建筑而论，实情却“谓是今楼异昔楼，一楼毁绝一楼修”。自吴黄武二年（223）黄鹄矶头筑军事瞭望台以降，千余年间，黄鹤楼多数时段作为登临游憩、宴客送远的胜地，其楼木制，故屡造屡毁，最后一座木结构古楼建于清同治七年（1868），于清光绪十年（1884）被焚，直至一个世纪后的1985年，方重建形制空前宏丽的新楼，此为今人交相赞叹的“黄鹤百年归”。


  黄鹤楼包蕴的丰富内涵，连同她那跌宕变幻的兴废历程，是博大精深的中华文化中极富幽趣的瑰玮篇章，也是人们观览这座“天下江山第一楼”外貌后亟欲求索于文本的所在，再从存史、资治着眼，提供一部关于黄鹤楼历史与现状的翔实、准确的志书，确有必要。1998年元月，武汉市老市长、武汉地方志编纂委员会主任黎智先生（1922—2001）正式倡议纂修《黄鹤楼志》，还专程前往敝舍，邀余主编，并商讨相关诸事，期以“为名楼修名志”。随之诚聘新建黄鹤楼总设计师向欣然先生（1940—　）等各方专家参与工作，由武汉方志馆总其事，黄鹤楼公园管理处提供经费、资料等方面支持。经纂修诸贤年来协力，图文并茂的65万字规模的志稿杀青，于1999年正式出版。当此之际，余重登楼阁，只见白云舒卷、长河滔滔如故，而三镇巨厦竞起，江上桥梁并列，火车舟楫往来如织；极目西望，荆江长堤蜿蜒，三峡大坝壁立，不免心驰神越。明人沈晖有感于李太白搁笔黄鹤楼的传说（李白叹曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”），反其意撰诗云：


  眼前有景还堪赋，


  莫道崔诗在上头。


  这一豪气万丈的文句，道出写不尽的黄鹤楼那无穷的底蕴，后人永远有发挥创造力的广阔空间。诗界事如此，诗外万物，似亦应作如是观。


碑文（四篇）


  大禹治水记(1)


  汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。


  ——《尚书·尧典》


  我们的星球结束新冰河期，雪消融、雨连绵，遍地泽国，哀鸿四野，人类悲壮历程的记忆由此开篇：巴比伦古文献以追叙“大洪水”作楔子，希伯来《旧约·创世记》从“诺亚方舟”起讲，印度及美洲印第安传说也用洪水绪论……世界各地不约而同涌现的“洪水神话”，多叙述上苍降下灭顶之灾，人类孑遗得神谕而幸存，唯有诞育于长江、黄河之滨的万古绝唱——“鲧禹治水”，卓绝横空，奏鸣出抗御天灾、整治河山的强音，展现了中华先民劲拔不屈的风骨和巧夺天工的睿智。


  洪水肆虐，是天帝对不服从旨意的下民降施的惩戒。鲧，这位天帝之孙，满怀对民众的同情，窃取密藏的神土“息壤”，堙塞洪水。天帝震怒，杀鲧于羽山之郊。冤愤的鲧不肯瞑目，天帝令祝融拿吴刀将鲧腹剖开，从腹中跳出“禹”这位大智大勇的治水英雄。


  鲧乃出师未捷身先死的悲剧角色，是与窃火于人间的普罗米修斯东西辉映的殉道者；鲧的儿子禹，则堪称伟大的正剧主角，他鉴于前车之覆而变通方略，历尽辛劳，终于赢得治水成功。


  禹的勋业何其壮丽——


  在会稽山邀集群神，打败并驱逐兴涛作浪的水神共工，平抑下界洪水。


  搏杀共工臣子九头怪物相柳，擒拿作恶多端的水兽无支祁；力辟伊阕，鱼跃龙门。


  疏导为主、堙塞为辅，唤应龙以巨尾划地，开掘江河，令洪水滔滔东泻；邀神龟背负天帝赐予的息壤，平垫洼地，隆起处成高山大岳。


  整治河道，教民耕稼，初兴农业文明。


  命名山川，划分九州，开创国家制度。


  禹的心志何其果决——


  与涂山女娇相恋成婚，虽满腹铁汉柔情，然为民治水，劳身焦思，居外长年，数过家门而不入。


  禹的公而忘私，是氏族社会时代精神的写照；禹的治水成功，是初民群体的胜利，恩泽久远。


  
藏龙岛记(2)


  华中重镇武汉东南，碧波万顷的汤逊湖畔，有奇岛隐于水天一色之间。父老云：昔天龙吞吐呼吸，湖泊充沛而不满溢，草丰鱼肥，民乐陶陶，竞相膜拜天龙。恶神嫉之，诬于玉皇大帝，帝贬龙为木，限时腐烂，民群起掘潭，隐其木于潭底，令其休养生息，回复龙形，继续施泽于民。此地因名“藏龙岛”。


  龙聚蛇身、马首、鹿角、鱼鳞、鹰爪于一体，乃中华先民崇拜的多种图腾之统合，透现出华夏族集众部落而成的历史真实。作为华人钟爱的首选图腾，龙汇天地自然之精华，得人文伦常之妙道。庄子曰：“龙合而成体，散而成章，乘乎云气，养于阴阳。”能幽能明，能短能长。欲小则如蚕虫，欲大则函天地。春分而登天，秋分而潜渊，播云施雨，造福苍生。龙固神通广大，然其飞升作法，须得凭借，所谓“云从龙，风从虎”，龙腾虎跃，皆仰仗际会风云。千百年来，侧身都会通衢的藏龙岛，沉睡于一片水乡泽国，鲜为人知。时至新世纪，改革开放春风暖，吹绿江南芳草地，藏龙苏醒，有因风奋烈、舒卷九天之慨。《周易》占龙之变化数态：潜龙勿用、见龙在田、或跃在渊、飞龙在天、亢龙有悔。今之藏龙岛，已从漫长的“潜龙勿用”走出，正处于雄心万里，蓄势待发的“见龙在田”阶段，岛内道路通达、土木频兴，投资者云集、建设者竞力，正演为“武汉·中国光谷”之重要拓展空间，昭显出“或跃在渊”的势头。


  龙赖水而生，乘水则神立，失水则神废，荀子曰：“积水成渊，蛟龙生焉。”清澈如镜的汤逊湖，乃天龙栖息、升腾的依凭，为藏龙岛命脉之所系。保护水质，珍视环境，走可持续发展之路，为藏龙岛科技开发区人之共识。让天龙见证：此岛开发，决不破坏大自然，定当预防“亢龙有悔”，永葆白云碧水、天人和谐之佳境。


  “山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”昔此岛“藏龙勿用”，今科教兴国之和风，将开辟“龙飞在天”之辉煌远景。


  
龙泉山明楚王墓园修复记(3)


  龙泉山，又名灵泉山，位处武汉市武昌县梁子湖畔，峰岚围峙，幽谷森然，素有“诗乡福地”美誉，历代贵胄名士争相归葬于此。明代分封诸王，列爵而不临民，食禄而不治事。洪武三年（1370）太祖朱元璋第六子朱桢受封于楚（谥号“昭”），享位五十五载，旦夕自警，务保守之道，其子孙亦谨遵祖训，楚藩遂与明代270余年共始终。洪武十四年（1381）朱桢就藩武昌，即以龙泉山为墓葬“仙壤”，自此，昭、庄、宪、康、靖、端、愍、恭、贺等九世楚王均葬于此，为现存少见之完整的明代藩王墓寝群，其中尤以天马峰下“昭园”规制宏丽。惜600余年风霜剥蚀、兵燹劫火，华屋丘墟，四顾萧然。斗转星移，时至20世纪80年代以降，改革开放春风吹拂，龙泉山胜景披绿，明楚王墓园修复适逢其会。在武汉市及武昌县人民政府支持下，10余年间依明代官式建筑风格，于原基上重建昭园正神道、金水桥、棱恩门、东西配殿、神帛炉、棱恩殿；又维修园内汉代舞阳侯樊哙墓，造其塑像。20世纪90年代初，湖北省文物考古所与武汉市考古队联合组队发掘楚昭王墓，并完成墓内修复工程。巍峨昭园，昏镜重磨，丰采再现。民众获此优游佳处，学者得一研习现场。该修复盛举由古道热肠之武汉负责人王杰提倡赞画，武昌县负责人率各有关部门勤谋其事。此皆利民懿行，特勒石以纪之。


  冯天瑜撰文


  陈义经书写


  1994年9月4日


  
辛亥武昌首义发难处纪念亭记(4)


  公元1911年10月10日（辛亥年八月十九日）晚八时许，坐落于湖北省垣武昌城南的新军第八镇工程营营房，蓄势已久的革命党人打响了锋锐直指清王朝的枪声，随即夺占中和门（今起义门）旁楚望台军械库，城内外新军诸部党人竞起响应，经一夜浴血激战，攻克湖广总督署和湖北藩署。10月11日清晨，黄鹤楼顶高张九角十八星旗。“武昌为革命党占领”的消息顿时飞传大江南北、长城内外，并播扬五洲四海。自1895年兴中会广州举义以降，英勇的革命党人前仆后继，在广东、广西、云南、安徽、湖南等省多次武装暴动，均未能操持胜券，而承袭前驱的武昌起义，终因筹之有素，首次取得一座据天下形胜的省城，首次建立完备的、行使职能的军政府，又将民主政纲传檄海内外，在全中国人民面前树立起推翻专制帝制、建立民主共和国的旗帜，将以孙中山为领袖的反清革命运动推向胜利的高峰。此后，湖北军民在湖南等省支援下，同前来讨伐的北洋清军鏖战于江汉之滨、龟山之麓达40余日，为各省“易帜”赢得宝贵时间，以民国取代清朝遂成不可逆转之势。江山如画，一时多少豪杰慷慨！“辛亥武昌首义”辉煌的金字彪炳千秋，而工程第八营营房则以“首义发难处”名垂青史。然斗转星移，昔之工八营营房数经更迭，不复旧观。为昭著乡邦胜迹，追怀先烈伟业，湖北省及武汉市人民政府特筑亭以纪。余为之记。


   


  冯天瑜撰于武汉大学


  1995年1月12日


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者为武汉市汉阳江滩“大禹神话园”所做碑记。


  (2) 此记碑立于武汉市江夏区汤逊湖畔。


  (3) 此记碑立于武汉市江夏区龙泉山明楚王墓园。


  (4) 此亭建于武汉市武昌区湖北省总工会院内，该处为清末湖北新军第八镇工程营营房原址。


  汉口租界(1)


  奔腾不息的长江，于明代成化年间（1465—1487），在华中腹地的龟山北麓，接纳改道后的汉水，汉口自此从汉阳分割开来，同江东的武昌形成三镇鼎立格局。位处汉水之北、长江之西的汉口，成为武汉三镇中最年轻又最富经贸活力的一员。谚云：“五百年前一荒洲，五百年后楼外楼。”便是明中叶以来，尤其是近现代汉口迅速崛起的写照。


  谈到汉口的“楼外楼”，不可不论及沿江大道中段，即江汉路以北、麻阳街太古下码头以南、中山大道东南的滨江地段。如果我们从汉口的标志性建筑江汉关出发，顺江而行，沿江岸线长达3600米的街面，可以看到一系列迎江矗立的欧风建筑，哥特式、洛可可式、巴洛克式一应俱全。这便是19世纪60年代至20世纪上半叶汉口租界的遗存。按地理方位从西南向东北排列，这里曾是英、俄、法、德、日五国租界。


  租界，是西方殖民主义列强根据不平等条约，迫使半殖民地国家在通商口岸“租”给它们的区域。这里实行独立于出租国的行政系统和法律制度之外的另一套制度，成为“国中之国”。经过中国人民的长期抗争，这些租界在20世纪上半叶被陆续收回。


  中国在通商口岸划地出租，发端于第一次鸦片战争之后。对外通商五口之一的上海，1843年11月划定英国人“居留地”（俗称“夷场”），1845年11月，上海道台宫慕久将同英领巴富尔“依约商妥”的有关租地办法汇总成《上海土地章程》张榜公布，并正式确立第一块租界的四至范围。此为中国设租界之始。第二次鸦片战争期间，清政府分别与英、法、俄、美于1858年6月签订《天津条约》，增辟10个通商口岸，汉口在其列。1860年10月签订的《北京条约》重申汉口开埠。1861年3月，英国外交官巴夏礼（1828—1885）来到汉口，会同清方汉阳府、县官员，划定英租界界址。3月21日，湖广总督官文（1798—1871）委派下属与巴夏礼签订《汉口租界条款》，划定租界面积458亩，此为汉口的第一个租界。1898年，英租界又增扩337亩。1895年10月，德国以俄、德、法三国促日还辽之“功”，要求在天津、汉口建立租界。汉口德租界占地600亩，1898年增扩36.83亩。俄、法以同样理由，在天津、汉口建立租界。1896年6月，汉口俄租界占地414亩；法租界占地187亩，1902年增扩170亩，合计357亩（后实际占地492亩）。日本则借甲午之役的威势，于1898年7月设汉口日租界，1907年增扩，共占地622.75亩，面积仅次于英租界。


  中国的近代化进程，其外因是西力东渐。西方列强的军事、政治、经济侵略，以及与此同时的西方近代文明，从物质层面、制度层面、精神层面在中国的展示，一并成为中国近代化的刺激源。进步的中国人投身近代变革事业，无不是既激愤于列强侵略造成的民族危机，又感佩于西方近代文明的先进性，决心奋起直追。而列强设立的租界，作为西力东渐的产物，在半殖民地中国发挥了与之相应的双重功能：侵华基地功能和西方近代文明示范功能。对于租界的双重功能，如果仅执一端，必致偏颇，只有全面观照，方能给租界作出完整、确切的历史定位。


  租界是列强侵略中国的产物，独立于中国政府的管辖之外。这与日本江户幕府末期，在美国胁迫下于横滨等地设立外国人居留区的情况不尽相同。外国人虽在日本的居留区享有一些特权，但行政管辖权还在幕府将军手中。明治维新后，居留地被撤销，外国人特权全部收归日本政府。中国丧失对租界的掌控也有一个过程：首设租界的上海，1845年拟订的《上海土地章程》还规定租界由华官保护；1854年，英、美、法三国驻上海领事乘小刀会起事之机，以华官无力保护租界为由，自订新的土地章程，摆脱清政府对租界的控制。租界设公董局、工部局、巡捕房，全然由外国人掌握立法、行政、司法大权。以后，各口岸外国租界皆循此例，汉口租界亦然。如汉口英租界的董事会实为立法机关，工部局（大英市政委员会）行使行政权，会审公堂掌理司法，外国人享有“治外法权”，又设巡捕房，承担警察局职能。德、法、俄、日租界也有类似机构。租界区及其江面时常驻扎外国军队，码头停泊外国军舰，是列强炫耀武力、干涉中国内政的军事据点。租界还是中国买办、官僚、帮会头目聚居地，博彩馆舍、青楼妓院、鸦片烟室林立，藏污纳垢，流毒广远。当然，由于租界独立于中国政府管辖之外，清末民初的不同政见者（包括革命者），往往以租界为存身及活动空间，一些进步事业、革命活动在此展开。


  租界发挥西方文明的示范作用，集中体现在将西方城市模式移置过来，成为现代都会文明的标本。从欧式建筑，有下水道、人行道、行道树的硬面街道，电灯、电话、电报、自来水、公厕、公园等公共设施，到近代化的市政管理和文化举措（学校、医院、图书馆、报馆等），及至西方人的生活方式及观念形态，一一呈现在刚刚走出中古故道的中国人面前，这较之从书刊上看到的“西洋景”生动具体得多。汉口租界在清民之际已成为武汉城市建设的仿效对象，用“地皮大王”刘歆生命名的歆生路（今江汉路）便是租界建筑和街面格局的翻版。民国初年，华商总会在阳夏战争大火被焚地段（今南京路、大智路一带）建造模范区，立意是“与租界媲美”，参照租界建筑风格和道路等设施，形成一批西式街道和中西合璧的里弄。武昌、汉口的学校、报馆、工厂、水电设施，也以租界内相关设施作样板。汉口的重心从沿汉水（时称“小河”）一线转移到沿长江一线，由传统的内聚型商贸中心演变为外向型国际商埠，是以开埠及租界设立为端绪的：开埠使之纳入世界统一市场，租界则提供了现代都会的发展模型。因内外诸多因素的共同促成，武汉在20世纪之交，走出中古城邑、近古集市故道，迈入现代都会行列。


  由武汉地方志办公室主持，袁继成先生主笔，袁继成、王汗吾、吴明堂、董玉梅、董莉萍诸君担纲编纂，数年来穷搜远绍，详尽占有档案资料、口碑材料及各类图录，又辅之以亲访、踏查，著成煌煌大作《汉口租界志》。该志以谨严的志书体例，为我们呈现出汉口租界富于纵深感的全方位图景，对其双重职能作了充分展示和深入发掘。这是武汉近现代史和中国租界史研究的一个有分量的成果，不仅具有学术价值，而且对于武汉市乃至湖北省的进一步改革开放和经济社会发展，特别是对于经营城市、建设城市、管理城市，提供切实的、有深度的历史借鉴。


   


  ————————————————————


  (1) 本文系《汉口租界志》序言。


  精神家园


  湖北图书馆是我国历史最悠久的面向大众的公共图书馆之一，张之洞创办的两湖书院南北书库为其源头。2004年适逢其百年馆庆，特撰小文以资纪念。


  少年时代已经是相当遥远的过去了，我又是一个对生活细节易于遗忘的人，因此每当与儿时旧友谈论往事，多半只有洗耳恭听的份，难以插上嘴。当然也有例外，脑海中有些往事并未如烟，例如9岁至18岁在湖北图书馆的一段泛舟书海的经历，不少情景还历历在目，鲜明如昨。


  我的母亲张秀宜（1901—1971）新中国成立前做中小学教员，新中国成立初到湖北图书馆工作，负责儿童阅览室，直到1962年退休。我是五兄弟中最年幼的，大概也是随慈母左右时间最长的一个。自小学三年级起，我每天从武昌实验小学步行半小时，到绿树掩映的蛇山之麓、抱冰堂下的湖北图书馆。开始两年，多在儿童阅览室看小人书，《三国演义》、《水浒传》、《说唐》、《说岳》、《希腊神话》、《三个火枪手》一类连环画是我的最爱，除熟记那些引人入胜的故事外，还因连环画的导引而迷上了人物白描，有一段时间，我的课本、练习簿的空白处都画满中外英雄豪杰的造像，连解手纸也未能幸免。这种随手画几笔的习惯，一直保持下来。近20年在国内外参加学术活动，留下一批中外文化人的速写。被画者常问，你是不是接受过美术专业训练？我说没有，是小时候在湖北图书馆儿童阅览室形成的信笔涂抹习惯。


  大约从小学六年级开始，主要是在初中和高中阶段，我又成为湖北图书馆成人阅览室的常客，每天放学归来，包括星期天，大都泡在阅览室里（省图只在周一休馆）。这得感谢20世纪50年代的中学教育尚无沉重的课业负担，即使像初中母校武昌实验中学、高中母校华师一附中这样的重点中学，功课在校内自习时便可做完。我对考分又一向不大经意（母亲好像也没有因我某次考分高而表扬、考分低而责备），课余便自由徜徉于湖北图书馆的书廊之间。那种纵游书海，与应试无涉，没有被功利心所污染，唯一的驱动力是兴趣、好奇，堂皇言之，是求知欲望。后来读到亚里士多德《形而上学》中的名论：“人们是由于诧异才开始研究哲学……人们追求智慧是为了求知，并不是为了实用。”回想自己少时读书经历，竟与古希腊哲言相暗合！惭愧的是，中年以后阅读，多是为了写书而找材料，各类图籍大多被分割、拼合成了为写某书所用的资料长编，昔时那种悠游于名著佳篇之中的陶醉感以及对名著的整体把握，实在是久违了。近年我多次下决心，一定要摆脱中年读书的异化状况，复归少时在湖北图书馆读书的本真情态。然而，逝去了的过往，还能重拾吗？但总该努力一试吧。


  在嗜书者那里，“心游万仞”、“思接千载”的文学女神往往最早降临。忆昔少年时，湖北图书馆群籍中，首先令我形诸舞咏、心驰神往的，是中外文学名著。《三国》等讲史小说，《水浒》等英雄小说，《西游》等神魔小说，《红楼》等世情小说自然读得烂熟，林教头风雪山神庙的悲壮、秦琼卖马的无奈、岳飞枪挑小梁王的神勇，都使人摇情动魄；曹操得天时、孙权得地利、刘备得人和，也津津乐道，最初的“历史观念”大约由此获得。


  以初中二年级为端绪，另一扇知识之窗豁然敞开：俄罗斯、法兰西、英吉利文学，如磁石般吸引了我的注意力。在那一相对禁锢、封闭的时期，这些名著打开了一个孔隙，可以窥探广远、深邃而又新奇的外部世界。少时的阅读刻下的印象实在真切，屠格涅夫（1818—1883）描绘的林中狩猎、转型时代父与子两代人之间的精神冲突、农奴木木的悲惨遭际；列夫·托尔斯泰（1828—1910）铺陈的俄法战争壮阔场景、安德烈公爵战死前仰望苍天的冥想、比埃尔苦苦的精神探讨；陀思妥耶夫斯基（1821—1881）抒写的彼得堡白夜飘荡的那些敏感而又病态的魂灵；契诃夫（1860—1904）对孤儿万卡一类底层人物的深切同情，对专制政治和市侩风气的揭露与鞭挞，都与我们得之中国传统的民本思想和忧患意识交相呼应。而肖洛霍夫（1905—1984）展开的顿河草原上葛利高里们的血战，阿列克赛·托尔斯泰（1883—1945）表现的十月革命前后知识分子的“苦难的历程”，则与当时从教科书上获得的革命概念颇有相左之处。巴尔扎克（1799—1850）精工细描的巴黎社会，葛朗台的吝啬、高里奥的凄苦、拉斯蒂涅的名利追逐，皆以艺术典型永记心际；司汤达（1783—1842）展开的法国王政复辟时期贵族与第三等级的矛盾冲突，狄更斯（1812—1870）刻画的阴暗的伦敦下层，德莱赛（1871—1945）揭示的纽约金融界和艺术界，不仅提供了美学感受，还多有社会史的认知收获。以后读到恩格斯对巴尔扎克《人间喜剧》的评价：


  在这幅中心图画四周，他汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。


  联系早年读巴尔扎克《欧也尼·葛朗台》、《高老头》、《贝姨》、《邦斯舅舅》的印象，对恩格斯的这段论述深以为然。后来我从事文化史研究，颇服膺于陈寅恪先生“以诗证史”（这里的“诗”可泛解为各类文学作品）的路数，这与早年从文学名著获得社会史的认知启示直接相关。


  中年以后，被一个又一个课题挤占着，很少有余暇读文学作品，常常引以为憾。但早年从中外名著中获得的对中西文化的体悟，却在不断反刍，颇有助于对历史问题的理解，尤其有助于中外文化比较的展开。从某种意义上可以说，日后能从事中国文化史及中外文化比较研究，得益于早年在湖北图书馆对中外名著的大量阅读和整体、有机的把握。比照当下的大学文科教育，学生主要读的是几种通史，如历史系学中外古代史、近代史、现代史，中文系学中外文学史，辅之以少量的原著选读。这些“史”自然是应当学的，但今日大学生多是一路从严格的应试教育筛选上来的，6年中学被沉重的课业负担压得喘不过气来，难得有时间精力阅览整部名著（如果今日的孩子像我少时那样在图书馆看“闲书”，一定会遭到老师和家长的厉禁），到了大学，他们学的又是多门二手性课业，较少接触文史哲元典。美国哈佛大学的校训是“与柏拉图同在，与亚里士多德同在”，我们的大学也可以立信条为“与先秦诸子同在，与李白、曹雪芹同在”。然而，如果不读先哲元典，对元典有较深切的体悟，怎能得其真精神，怎能与先哲“同在”呢？


  少时在湖北图书馆喜欢阅览的另一类书籍是游记和地理书，它们使我足未出户，而遍历大江南北、黄河上下，尾随司马迁（约公元前145—？）“西至崆峒，北过琢鹿，东渐于海，南浮江淮”；追迹徐霞客（1586—1641）“朝碧海而暮苍梧”。除神交古人，泛游九州外，更远涉重洋，翱翔于佛罗伦萨、斯德哥尔摩，深入亚马孙热带雨林，穿越撒哈拉大沙漠。十几岁时，我特别着迷于地图，常将湖北图书馆的各种中外地图册借来，铺在阅览室大桌上反复参看。记得某馆员笑问我是不是有周游世界的计划，这真道出了我的心思，那时我的最大愿望确乎是周游世界。由于熟读各类地理书和地图册，加之睡觉前时常想象自己到世界某地，并为某国某地设计发展蓝图，久而久之，便能如数家珍地说出中国各省乃至世界各国的简史、面积、人口、都市、山脉、河川、矿藏资源、风俗习惯，乃至国民经济总产值，钢铁及粮食产量等指标约数，并养成持续关注的习惯。20世纪80年代以降，随着改革开放的拓展，我也得以历访美国、日本、澳大利亚、德国、法国、新加坡等国，部分实现早年“周游世界”的梦想。在国外会议或讲学之余，与陪同游览名胜的外国友人谈及该国该地自然状貌、社会风情、历史演进、艺文哲思诸细节，有些内容外国友人亦觉新鲜，于是大表惊讶，或夸我为“某国通”，或问我是不是访问前夕对该国、该地的史地概况作过专门准备，我说，非然也，那些“准备”是小时候完成的。其潜台词为：那一切是十几岁时在湖北图书馆准备的。


  地理常识当然不是高深学问，但烂熟于胸可以产生实在的空间感。历史总是在特定空间运行，史学工作者不仅要有清晰的时间意识，还应当形成真实的空间意识，只有如此，才能对历史人物、历史事件产生方位感、质地感和度量感，历史人物和事件才能立体地得以再现，我们也才有可能对其作同情的理解，达到“知人论世”的境界。我每每建议学文史的青年朋友，多读点地理书和高水准的游记，熟悉地图，以合古之治史者“左图右史”的教言。而这种心得，是少年时代在湖北图书馆获得的。


  20世纪50、60年代的湖北图书馆可谓藏龙卧虎之地，少时我在馆里见过的老馆长方壮猷（1902—1970）、杨开道（1899—1981）等都是硕学鸿儒。方先生20世纪50年代初任湖北图书馆馆长，是卓有贡献的历史学家，与我父亲冯永轩（1897—1979）在清华国学研究院第一期同学，受业于梁启超、王国维等国学大师。方先生一次巡视阅览室，发现成人读者中有一个小孩（按规定，小孩不能入成人阅览室），便上前亲切询问，馆员介绍“这是张老师的儿子”，方先生马上用浓重的湖南乡音说：“那不是永轩兄的公子嘛，好，好，他这么好学，将来一定可以继承乃父事业。”方先生这番不经意的话，我记了一辈子。杨开道馆长是我国农业社会学开创者，好像是留美的，曾任华中农学院院长，来省图做馆长。约在20世纪50年代后期，我已念高中，曾在晚饭后与他在图书馆院子里聊天，谈及各国经济发展水平，我不知天高地厚，列举各国工农业数据，杨先生很感惊讶，高兴道：“你是个学社会学的材料，以后跟我学吧。”在场的一位馆员说：“他熟读文史，大概会学中文。”副馆长张遵俭先生（1915—1990）寡言、低调，我少年时与他好像没有对过话。20世纪80年代初写作《张之洞评传》，获知张馆长是张之洞侄孙，曾两次造访，一谈之下，发现此人内秀、博学，不愧文襄公后人。新时期担任湖北图书馆馆长的孙式礼先生，在20世纪50年代人称“孙秘书”，负责馆里的党政事务，他为人谦和、广闻博识，从他嘴里时能听得种种掌故和名人逸事，足见其阅览之博。副馆长徐孝宓先生，是藏书大家徐行可（1890—1959）的哲嗣，我少时从父亲处听过关于徐老先生苦心孤诣搜罗秘籍的趣事，又从母亲处得知，孝宓先生没有进过学校，得徐老先生家学，自成渊博的图书馆学家，其对版本、目录学之精熟，省内难得。我住图书馆时，徐先生夫妇都还年轻，待我十分亲切。以上提及的，除孙馆长、徐夫人硕果仅存外，其他都已乘鹤仙逝，但他们的音容笑貌永存吾心。


  中年后我从事文史研究，除自己日渐壮大的藏书外，主要利用所在大学及院系的藏书，但偶尔也到省图查阅，而每到馆里，老馆员张德英先生等都热情接待，颇有如归故里的感觉。近几年撰写《新语探源——中西日文化互动与近代术语生成》一书，曾到省馆查书，杨海清馆长等大力帮助。熟识的学界前辈，如姚雪垠、张舜徽先生等，也曾对我提及过他们从事撰著（如姚写《李自成》、张写《清人文集别录》）得益于省馆藏书的故事。湖北学人的著述活动多得省图书馆之助，此言决不夸张。


  省馆百年馆庆之前，我专程到少时生活过8年的故地转了一圈，看到省馆新起的楼宇和绝大多数工作人员生疏的面孔，颇有时光“如白驹过隙，忽然也”的慨叹。然而，这里永远是亲切的、生机勃勃的，因为它是哺育我们的精神家园。


  在记忆浅层底下(1)


  少时的生活大多已经淡忘，而忆念中也还保存着某些吉光片羽，例如，协助父亲往斑驳的老屋墙壁上悬挂条幅一类细节，便不时在记忆的浅层底下闪现，其情景往往鲜明如昨。父亲一辈子节衣缩食、精心收藏的那些字幅，风格各异，清雅、飘逸如乾隆间学者梁同书的“门前松菊开三径，架上图书傲五侯”，清代四大书家之一铁保的“画悬古木栖鸦影，琴谱平沙落雁声”；雄阔、豪壮如左宗棠的“山高水长中有神悟，风朝雨夕我思古人”，康有为的“南使宜天马，由来万匹强”。


  老宅厅堂悬挂的这些联语不时变更，恰似秋阳与春雨交替。然而，条幅也有常年陈列，很少置换的，如父亲的业师梁启超书赠对联、业师王国维书赠条幅便长期悬挂。记得梁启超先生手撰宋词集句为：


  遥山向晚更碧


  秋云不语常阴


  边款“集周清真孙巨源词”。周邦彦（号清真，1056—1121）、孙洙（字巨源，1032—1080）皆北宋词人，梁先生书写的是两位的词作中恰相对偶的句子。


  王国维先生亲书陶渊明《饮酒诗》：


  羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，源流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。


  王先生所书虽为古人诗，却借抒胸臆，实乃夫子自道。


  先父冯永轩（1897—1979）是清华国学研究院一期生，师从梁启超（1873—1929）、王国维（1877—1927）。自第二期就任研究院导师的陈寅恪（1890—1968）后来戏谓，清华国学研究院诸生是“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年”。“南海圣人”指康有为（康氏广东南海人，以孔圣人后继自况，故称），梁启超为康氏弟子，故国学院学生为康氏“再传弟子”；王国维是清代皇帝宣统师傅，故国学院诸生恰与前清逊帝同门。事隔多年，父亲曾笑议陈寅恪先生此一妙语，我少时听来，恍然觉得历史人物并不遥远，其音容笑貌若在目前。


  以上两字幅系父亲在清华研究院毕业前夕，梁、王二师题赠，上款皆题“永轩仁弟”。生敬师如父，师爱生若弟，这是老辈学人间的传统。梁先生条幅落款“梁启超”，两印章，上为“新会梁启超印”，下为“任公四十五岁之后所作”。梁氏45岁（1917）以后告别北洋政界、步入学坛，这正是他成就一代国学大师的岁月。梁氏治此闲章，大约为着表述人生的一个转折。50岁以后，梁氏应聘清华国学研究院，其及门弟子后来多为人文学诸学科大家。执教清华间，梁氏有一雅好：集句成佳联。1924年，梁夫人李端蕙卧病半载，终于辞世。梁先生守护病榻旁排遣忧愁之一法，便是阅览《宋六十名家词》等词集，又信手摘妙句作对，竟集成两三百副。1926年梁先生赠冯永轩条幅，当为其中之一。梁先生素不以书家自许，而其字结体介于隶楷，平实中见情致，娟秀而凝重，所集词句，意境清远，一如梁先生的放达性格。


  父亲就学清华研究院时，选题《诸史中外国传研究》，毕业论文《匈奴史》，作指导的是王国维先生。清乾隆以下，边疆史地及民族研究渐兴，显示出一统帝国的壮阔气象，而晚清国防危机日迫，此学更极一时之盛，此为治学者忧国心切的表征。王先生亦多有相关论著，收入《观堂集林》的便有《西胡考》、《西域井渠考》、《萌古考》、《长春真人西游记校注序》等。父亲得王先生耳提面命，终生致力西北史地，20世纪30、40年代父亲先赴新疆工作，后任西北大学教授，又著《西北史地论丛》，皆为着完成王先生早年指导的此一课题。父亲对王国维先生的教诲念念在兹，一直保存着王氏为其手撰的书单，该书单撰有“《蓬莱馆地理丛书》丁谦著；《元史译文证补》洪钧（撰），广雅丛书”。书单左侧，草“康居”、“悦般”、“保塞之民”、“冉闵杀匈奴”等短语，显然系当年师生对话时，王氏在书单后面信笔所写，以说明讲述要点。父亲珍藏此一书单数十年，并在右首楷书：“王静安师墨迹”、“在清华读书时王师所开书目”，又加盖印章“冯德清字永轩”，深蕴珍惜之意。父亲1979年辞世后，我在一本旧籍中发现夹着的这一书单，同时发现的还有一纸启事，文曰：


  敬启者　本院教授　王静安先生于六月二日赴颐和园投昆明湖自尽同学殊深哀悼（遗书及详情见另纸）兹拟于最近期间在清华园开会追悼


  台端如有挽联哀词等件即希赐寄本院刘子植君收转不胜盼切专此敬候


  台祺


  研究院同学会启


  六月七日


  王国维先生1927年6月2日自沉颐和园昆明湖，学界震悼。其时父亲已从清华研究院毕业，回武汉教书，启事为清华在读的研究院二、三期生所拟并邮寄。这份启事父亲收藏数十年，其间历经世事变迁而终得保全，这是父亲敬师的精诚所至，也是王先生的灵明之佑。今日捧读，不胜历史沧桑之慨！


  少时多次听父亲议论王国维先生自尽的原因。父亲不太赞成习常的“殉清”说，而认为王先生的“遗民”情结广远而深刻。当然，王先生是把“逊清”归入所“殉”对象的，但他又绝非仅仅为着清亡而弃世。父亲当年讲到这些，少时的我听不太懂，时过几十年后再来回味，方觉出其中道理。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《光明日报》，2006-01-10。


  高中忆旧(1)


  从高小开始，我就住在母亲工作的单位湖北图书馆。那时，除上学外，我整天泡在图书馆阅览室里，竟一直不知一间之隔的是华中师范大学第一附属中学及其前身工农速成中学。


  1957年春天，我正在实验中学念初三下。某个星期天，“省图”的一位子弟把我从阅览室拉出来，说“不要枉对春光”。于是，我们二人先逛中南财经学院（今中南财经政法大学），觉得校园平平。接着来到一个有400米跑道的运动场，周边红房绿树环绕，颇为赏心悦目。同行小友告诉我：这是工农速成中学和华师一附中。面对眼前美景，我对自己的耳目闭塞顿觉惭愧：竟然不知身边有这样一所出色的中学，由此，我决定高中转考这所学校。


  就20世纪50年代后期而言，华师一附中不像实验中学那样有一批名闻三镇的教师，但这里的老师水平整齐，教学认真，学校已开始形成深厚朴实、积极进取的校风。那时的学校没有今天这样沉重的“升学率”压力，教与学双方都较为舒展从容。我以为，这正是培养人才的健康的生态环境。在华师一附中求学的高中三年里，课内复习和练习、课外自习时间绰绰有余。于是，我便有时间大量阅读中外名著。《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《镜花缘》以及俄罗斯、法国、英国诸名作，都是这几年间阅读或重读的。少年时代是记忆与领悟的最佳时期，尽管以后很少重读这些大师的作品，但早年从文学名著获得的对中西文化的体悟，颇有益于后来对历史问题的理解，尤其有助于中西比较的展开。如果当年我一味固守在课本之内，其知识结构的褊狭便可想而知了。每念及此，对20世纪50年代后期的母校的感谢之情便油然而生。


  华师一附中老师们给我留下最深刻的印象是，他们一般都不太硬抠教条，不强令学生按“标准答案”死记硬背。高中时我的语文课和历史课学习从不在背诵条条款款上下功夫，考试答卷时每有自己的发挥。而语文老师李基姚、陈端等先生，以及教过我的历史老师总是给以高分，而且多次把它们作为范本在班上宣讲。我的作文，喜欢自由命题，有感而发，李基姚老师、陈端老师不仅从未指责，而且一再揄扬。这些对我当然是一种鼓励。试想：如果当年老师们全然按“机械化”方式引导学生死背标准答案，以应付考试，我可能成为另一类人，不太可能走上富于创造性思维的学术研究之路。这是我尤其要感谢母校、感谢母校老师的所在。


  华师一附中不仅学业上乘，而且体育优先全省，屡屡在全省中学生运动会上获得总分第一，我曾到汉口新华路体育场为学校运动队作报道记者，对那种紧张热烈的竞技氛围十分神往。我不擅长任何一项体育运劲，却对田径、足球、乒乓球、排球等项运动有欣赏之兴趣，至老不衰，这显然是高中阶段养育而成。当时学校组织多种课外活动，我曾参加舢板队，每周日到东湖练习，从体能训练到划桨技术，都有严格要求，而旁边便是国家赛艇队训练，于波光粼粼间展现其强劲而协调的英姿……


  母校在我们心中留下的印象是生机蓬勃、跃动鲜活的。当然，在升学率压力强大的今日，母校的教风、学风是怎样的情形，不得而知。我们一方面为母校近二十年来屡列高考录取率前茅而高兴；另一方面又为“应试教育”所带来的负面效应而担忧。


  抚今追昔，感慨良多。然追怀往昔为的是今天和未来，如果以上对母校过往历史的些微记忆能为今日治校者略有启示，则不胜庆幸之至！


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《光明日报》，2008-02-13。


  异域采薇


  城堡与封建制


  2002年夏，笔者访学德国，曾泛舟莱茵河中游，但见山川如画，两岸苍翠峰峦，每距几十公里即有灰色城堡耸立，它们或者已成断壁残垣，或者保持着巍峨壮丽的旧观。此乃西欧中世纪诸侯林立的封建社会的物质遗存。面临其景，近二十年来一直思考着的“封建”概念辨析问题，骤然齐集心头。


  西欧中世纪封建领主从国王或上级领主获得封地，为了防卫外敌的入侵，也为了震慑并保护领地上劳作的农奴，在领地的险要处构筑城堡，作为领主的居处和军事堡垒。西欧城堡兴建之风起于9世纪，10世纪前后为木造，木制的塔楼是城的中心建筑，四周以木栅围护。11世纪，城堡开始由木造向石造转变，至12世纪石城普及，木造的塔楼演变为石造的天主阁，它是城堡的主建筑，既是城堡的防御中心，也是城主的家族居所。坚固而高耸的天主阁，显示着封建领主威权的不可侵犯性。12世纪末叶以降，城堡建构又有进步，分内城与外城，专司防卫用的天主阁与城主家族居处分离。城门为铁的坠格子。城壁由坚石垒筑，有水壕或空壕围绕，经悬桥方可进入外堡。攻陷这种坚壁深壕的城堡，需数月甚至数年——待城内粮尽水绝，或发生瘟疫，或发生叛乱，进击者方能乘虚占领。只是到了火炮等热兵器出现，封建城堡才较易攻破，近代统一民族国家方有可能取代诸侯割据的封建邦国。


  城堡演变史，与西欧封建制的形成、发展、解体的全过程同步。莱茵河中游山岭上的众多石造城堡，多为12世纪末叶以后所筑，它们正是德意志中世纪领主林立的封建制度的历史见证。德国、英国、法国、意大利、西班牙、波兰、罗马尼亚，今日存留的中世纪城堡数以千计，仅法国卢瓦河河谷，现存城堡便有300处；我所亲睹的莱茵河中段两岸，在游船上历数，便在百处左右。


  森严壁垒的城堡的耸立，是中世纪政权分散、领主独立的封土封臣制的标志。而这些受封于国王或上级领主的领主，对附庸属民操有生杀予夺之权。笔者旅欧时，在德国、比利时保留的中世纪城堡，常见到一竖立的铁柱，上悬铁环，供城主拷审犯人之用，此为中世纪“城主裁判权”、“流血裁判权”的遗存物。


  城堡作为几个世纪以前的欧洲封建社会的物质遗存，散布于山林之间，它们或以残破的原生态供人凭吊，或被国家及个人改建为博物馆、古风旅舍以及私人住宅。这些古堡遗存着“不褪色的美丽”。


  笔者访问德国时，由特里尔大学汉学系前主任玻尔（中文名卜松山）教授引领，到摩泽尔河畔一座山岭上的城堡参观。该城堡的天主阁还保存完整，从山下仰视，伟岸如故，然攀登进入城堡发现，领主居屋面河朝外的一边已经残破，留有战火焚烧痕迹，而今之经营者将这里加以装修，整旧如旧，成一颇具历史沧桑感的半露天酒吧，足可引得游人发思古之幽情。玻尔教授与我在城堡临边处的圆桌旁坐下，手倚半颓的城垣，俯瞰穿流于崇山峻岭间的摩泽尔河，两岸山坡一望无际的葡萄园尽收眼底（此处为全球纬度最高的葡萄种植区）。我俩一边品饮当地出产的葡萄酒，一边纵议西欧的封建制度。玻尔教授以此地一位中世纪教士的哲学思想为例，说明中世纪文化对文艺复兴乃至整个近现代文化的深刻影响，认为中世纪不可用“黑暗”一言以蔽之。其间我们还谈到，中世纪封建制的贵族爵号（公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵、爵士等），作为一种非物质遗存，不仅在现行君主立宪制国家（英国、荷兰、比利时、卢森堡、丹麦、瑞典、挪威、西班牙等）继续沿用，即使在久已废除帝制的国度，贵族封号也受人尊崇。如俄罗斯当下追逐贵族封号在小范围内成为时尚，有人花费重金获取贵族封号和证书，而昔日皇族玛丽亚·弗拉基米罗夫娜·罗曼诺娃公爵夫人册封的公爵、伯爵被视作“正宗”，受到俄罗斯贵族会议和国外多数支持君主制团体的承认。在希腊、意大利、罗马尼亚等国，旧王室及其贵族封号也受到一些人青睐。


  目睹西欧中世纪城堡，我联想起中国与日本的古城。中国的古城现存不多，著名者有山西平遥城，列为世界文化遗产。其他如南京城、西安城，湖北的荆州城、襄阳城等。中国现存古城都是专制帝制时代修筑的，或为全国政治中心（如南京城），或为州郡政治中心（如荆州城），或为县治中心（如平遥城），是君主集权的郡县制的产物，大都形态方正，围以坚壁城垣，城内为整齐的棋盘格式街坊，一般为二重城，内有“子城”，设衙署（宋代称“衙城”），外为民居街坊。总之，中国古城与西欧中世纪城堡的功能和形制不同。


  日本的现存古城，多为战国时代和江户时代所建，如列为世界文化遗产的姬路城有600年历史，系封建领主（大名）的城堡，标示着大名的家徽，其性质、功能与西欧中世纪古堡类似，而与中国的郡县治所大相径庭。中世西欧、日本城堡皆封建领主城堡，而中国古城皆郡县治所或国家都城，是两种不同性质的古城。人称日本与西欧的前近代社会“酷似”，皆为封建社会，而中国的前近代则是宗法专制帝制社会，此一分野由城堡状态可得到一个侧面的映证。


  “封建”本为表述中国古代政制的汉字旧名，意谓“封土建国”、“封爵建藩”，近代以前在汉字文化圈诸国（中国、越南、朝鲜、日本）未生异议。19世纪中叶西学东渐以降，“封建制”在中日两国用以对译西洋史学术语feudalism（封土封臣、采邑领主制），衍为一个表述普世性历史阶段和社会形态的新名词。“封建”一词经历了概念的古今转换和中西涵化，日本因素也参与其内，马克思主义在中国的传播，更深化了此一术语的含义，其内涵与外延均大为丰富并复杂化，但归结起来，领主经济和贵族政治是封建制度的基本属性，再稍加展开，可以将“封建制度”的一般意义概括为如下四点：


  第一，土地领有是一种政治特权。经由自上而下的层层分封，建立起“封主—封臣”支配关系，形成人身依附，封臣对封主尽忠，执行军政勤务，封主对封臣则有保护义务；在经济上，二者通过恩贷地制实行物权分配。


  第二，自然经济占统治地位，形成自产自销、自给自足的封闭式“庄园经济”。


  第三，国家权力分散，大小诸侯在领地内世袭拥有军事、政治、司法、财经权，国王与各级诸侯、武士形成宝塔式的等级制。


  第四，超经济剥夺。封臣以领主身份将领地交由农民（农奴）耕种，领主对农民（农奴）有法定的超经济强制。


  大体符合这些特性的社会，方可以称为“封建社会”（如中国的周代、西欧的中世纪、日本的镰仓幕府、室町幕府、江户幕府）。与这些基本属性相悖反的社会（日本以外大多数亚非国家的前近代），则不应纳入“封建社会”，而须另设名目。如中国秦至清，制度主流是地主经济、官僚政治，称为“封建社会”便名实相悖。


  笔者在莱茵河两岸目睹的昔日容克（Junker）贵族们俯瞰田园农户的古堡，在日本参观的姬路城、冈山城、名古屋城、大阪城，无声却有力地诠释着“封建”的本义（封国土、建诸侯），也昭显着西欧中世纪制度feudalism的内涵（封土封臣、采邑领主）。这些古堡是封建制度及其贵族政治、领主经济的有力物证。


游马克思故居散记


  应德国特里尔大学汉学系邀请，我于2002年夏季前往访学。


  近20余年来，我出访外国不下十个，亲炙的城市近百座，而为当地文物胜迹感动的，莫过于日本的京都、德国的特里尔。京都且按下不表，这里单述特里尔。


  
一


  特里尔属德国莱茵兰—普法尔茨州，位于德国西部边陲，与法国、卢森堡邻接，坐落在称为“德意志母亲河”的摩泽尔河畔，艾费尔山环绕，周边除密布森林外，多有满坡葡萄园，这里是全球纬度最高的葡萄种植区，所产葡萄食之酸涩，却是制酒佳料，故自中世纪以来便成为闻名遐迩的葡萄酒酿造地。


  人口仅10万的特里尔，是德国历史最悠久的城市，建城史可远溯两千多年前。公元3世纪，这里曾是西罗马帝国的首都之一，有“第二罗马”之誉。特里尔因保存众多的罗马名胜和中世纪建筑，1986年作为文化遗产列入《世界遗产名录》。宏伟的“黑门”（原是罗马时代特里尔的北城门）、椭圆形竞技场、罗马皇帝的浴宫遗址，以及仍然壮丽如故的圣彼得大教堂、选帝侯宫殿……昭显着这座古都的历史辉煌。初抵特里尔，汉学系老系主任乔伟教授引领我逐一参观这些古迹，以后，每天傍晚，我都择其一处，于金辉夕照间细细观赏。高纬度地带的夏天，昼长夜短，我常常在古建筑处流连忘返，每每晚上10点方回到住地——一座有500年历史的建筑，现为特里尔大学研究生宿舍，周围多为古街巷。特里尔一月，我常有仿佛生活在西欧古典及中世纪历史之中的感觉。然而，另有一处名胜，将我拉回到生机勃勃的现代世界。


  
二


  特里尔更引动我访览热情的，是位于市中心不远处的布吕肯街10号的马克思故居博物馆。特里尔大学汉学系现任系主任梁镛教授带我第一次参观博物馆，以后我又多次前往。


  那是一座典型的巴洛克风格建筑，1727年始建，淡黄色的墙壁，咖啡色的门楣与窗沿，乳白色的窗扉，三层楼房保存完好。1818年年初，犹太人亨利希·马克思律师租下这幢房子，二三两层为居室，一层为律师事务所。同年5月，亨利希·马克思的妻子生下儿子，取名卡尔·马克思。马克思一家在此住了一年半，便买下并搬迁到离黑门仅80公尺之遥的一幢房子（今为西蒙路8号），卡尔·马克思在那里一直生活到1835年高中毕业，马克思与燕妮青梅竹马的青春之恋正在此间。马克思17岁高中毕业，撰写毕业论文《青年在择业时的思考》，留下激励世人的名言：“如果我们选择了最能够为人类造福的职业，那么，重担就不能把我们压倒”，随即赴波恩大学求学，从此再未回到特里尔。可见，特里尔有两处马克思故居，一为布吕肯街10号；一为黑门附近西蒙路8号（现为一家眼镜及助听器商店，我曾造访，由老板娘引领，上二楼参观马克思当年的居室）。


  络绎不绝的世界各国游客参观的，是布吕肯街10号的马克思故居，而西蒙路8号马克思生活近16年的故居则鲜为人知。之所以形成以上格局，是因为1928年德国社会民主党以近10万帝国马克，从私人手中买下布吕肯街10号马克思诞生处（其时已是一家铁器店），以后将其改造为马克思、恩格斯纪念馆。1933年纳粹上台，故居被没收，第二次世界大战结束后，这幢建筑才交还德国社会民主党，1947年作为马克思纪念馆开放，自此布吕肯街10号以马克思故居昭著于世。


  纪念馆展示马克思生平及业绩，收藏马克思著作的初版本，马、恩赠送友人的书籍，马、恩的手稿、书信。第三层第一展室陈列马、恩论著的各种文字出版物，如《共产党宣言》的各种版本，包括陈望道根据日译本转译的最早中文版《共产党宣言》。


  1981年，在故居相隔60米处修建一座马克思故居研究中心，2002年夏梁镛教授与我访问此中心，获悉中心由弗里特里希·艾伯特基金会主持（弗里特里希·艾伯特为德国社会民主党领导人，1919年当选魏玛共和国首任总统），主要从事马克思、恩格斯著作的搜集整理及版本研究。而弗里特里希·艾伯特基金会与柏林勃兰登堡科学院等机构，以国际马克思恩格斯基金会（IMES）名义，正在编辑出版114卷本的《马克思恩格斯全集》历史考证版。


  马克思作为深刻的思想家，被德国及世界各国人民尊敬。德国电视二台将马克思与歌德、贝多芬等，列为德国历史上的十大伟人。


  1999年英国广播公司通过国际互联网，在“悠悠千年，代代英豪”节目中公开投票，选举最伟大的思想家，马克思名列榜首，爱因斯坦第二，牛顿、达尔文等依次在后。


  时过数年，英国广播公司广播四频道推选最伟大的哲学家，马克思又名列榜首，休谟、柏拉图、康德、苏格拉底、亚里士多德、黑格尔随后。


  在马克思故乡，特里尔居民2006年选举马克思为“城市历史上最重要的人物”，选票远远超过特里尔历代威名赫赫的君侯。


  马克思的著作传诵不衰。柏林一家书店负责人说，他们制作的CD版《马克思选集》，是当下最热销的名著CD。2008年国际金融危机的爆发，印证了马克思对资本主义的病理分析和关于经济危机的天才预见，因而《资本论》洛阳纸贵，发行量骤增，如德国在2008年前9个月，《资本论》销售量增至往年两倍多，有些人以此书作圣诞礼物赠人。德国媒体将此现象称为“马克思重新发现”。这使我们想起马克思的名言：


  理论在一个国家的实现程度，取决于理论满足这个国家需要的程度。


  马克思的理论与方法，就其基本面而言，满足了现当代的需要，故尔不朽。


  
三


  马克思故居纪念馆是一处真正的国际性博物馆，我几次前来，先后遇到的参观者来自法国、英国、意大利、爱尔兰、日本、美国、丹麦，也有德国教师带队的特里尔周边地区的中学生团队，学生们边参观边记录，认真专注。


  关于这个国际性参观者人流的国别结构，我的目测结论是，参观者数量最多的是来自万里之遥的中国人。这与我在特里尔期间获得的马克思故居纪念馆2001年的统计数据相当：该年参观马克思故居纪念馆的人数在4万人开外，而中国人在1.2万人以上，高居列国之首。近年中国人游欧数量剧增，据特里尔旅游发展办公室主任罗伯特·诺尔说，2008年约有10万中国人造访特里尔，其中4万人至少在这里留宿一夜。若以10万中国人来特里尔计算，8万人参观马克思故居纪念馆当在情理之中。


  来访的中国人多不谙英语、德语，故有购买解说词的要求，中文版纪念馆简要介绍的销售量，一直居各种文本的第一位。据纪念馆工作人员说，特里尔是访德中国游客的必到之地，而马克思是中国游客访问特里尔的主要原因。后来我从中国的旅行社所办刊物上得见这样的话语：不到特里尔，不算到德国。


  特里尔人典雅而沉静，但商业头脑不算敏锐，我访问的2002年，在特里尔很少看到为人数众多的中国旅游者专设的标牌和商品。士别数年，当刮目相看，近几年特里尔人颇有长进，据说，现在那里已不乏中英文对照标识牌，“欢迎光临”、“特里尔欢迎您”之类中文横幅随处可见，特里尔青少年见到中国人，往往操着有德语味的汉语呼唤“你好”。2008年有特里尔大学的朋友来武汉大学看望我，所赠礼品是印有马克思头像的盒装巧克力和葡萄酒。听来自特里尔的朋友说，这类商品，包括“马克思”杯子、“马克思”圆珠笔、印有马克思像的T恤，特里尔街上均可买到，而相望于道的中国旅游者无不带回这类礼品。


  马克思故居纪念馆不仅中国参观者约占三成，纪念馆留言簿上中国人的文字则比例更大。自20世纪70年代末以来，30年间留言簿累计留言万条，其中中文留言8000条左右。我曾数次翻阅2002年上半年的留言簿，发现中文留言占七成以上，其中赞美之词居多，诸如“中国革命和建设的实践证明马克思主义是正确的！”“伟人长存，真理不朽！”不少留言寓庄于谐，颇富人情味：“马老与我们心贴心”，“老马、小燕，我们来看你啦！”也不乏深沉哲思者：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；“马克思老人家，我们对不起您！”当然，留言中也有愤愤然的批评意见，此类留言几乎皆不具实名。


  鉴于留言的丰富性，特里尔大学已将马克思故居纪念馆留言作为一项学术课题加以研究，从一个侧面探求现代中国人的观念与心理。汉学系主任梁镛教授曾同我切磋过这一论题。时过数年，想必此题已取得进展，我期盼着研究成果面世。


  新加坡的成就与忧患


  新加坡呈现给来访者的，确乎是一幅赏心悦目的景象——乘车驶出樟宜国际机场，进入眼帘的是葱翠茂盛的路树、绚丽灿烂的花海、风姿绰约的建筑群落，其外观之优雅华美，绝不逊于美国、日本、澳洲的任何一个我曾访问过的城市。


  进一步走进新加坡生活，则接触到一个多元宗教、多元种族和谐共处的社会：佛教庙宇、伊斯兰教清真寺、印度教神庙、基督教教堂往往比邻而立；华人、马来人、印度人、阿拉伯人、欧美白人常常同楼混居，起码做到彼此相安无事。比照当下世界不少地区频繁爆发宗教冲突、种族战争的情形，新加坡这一祥和气象实属难能。


  如果超越感性印象，将今日新加坡的发展水平置于全球文明总坐标系来考察，将会发现，这个人口300余万，面积只有640平方公里（相当于武汉市城区面积的三分之一）的微型国家，在许多领域已迈入世界前列——它是仅次于荷兰鹿特丹和美国休斯敦的世界第三大炼油中心，继德国和日本之后的世界第三大照相机生产国，吞吐量超过纽约、鹿特丹、横滨的世界第一大港（近年上海已迎头赶上），与伦敦、纽约、香港齐名的世界四大金融中心之一。


  设在瑞士的“世界经济论坛”1997年8月最新报告公布，新加坡1996年人均收入达31140美元，超过德国（28780美元）和美国（28540美元），位居世界第六位（前五位为卢森堡、瑞士、日本、挪威、丹麦）。


  令人钦佩的是，新加坡这些成就，是在短短的建国32年间取得的。曾几何时，小国寡民的新加坡因其贫弱无告，被称为“亚洲孤儿”，1965年马来西亚将其逐出联邦，使之陷入既无资源，又无市场的困境。笔者在新加坡电视中得见：多年以后，新加坡开国领导人李光耀在忆及当年被迫脱离马来西亚的情景时，仍悲伤不已，泣不成声。


  然而，就是这样一个小小的孤悬海外的华人城邦，利用处于东西方文化交汇点的优势，卧薪尝胆，励精图治，在不到半个世纪间，创造了耸动世人视听的辉煌业绩。而尤其可贵的是，面对自己的成就和外人的赞颂，新加坡的各位当家人始终保持着清醒头脑，时刻向国民敲响警钟——现任新加坡内阁资政李光耀1996年年底在一次对新加坡国立大学和南洋理工大学学生发表的演讲中强调：无论是人民的团结或经济的成就，如果不继续努力维持，都会毁于一旦。脚踏实地，不要自满，保持竞争力，国家才能继续稳健迈进。


  新加坡总统王鼎昌1997年8月针对1996年新加坡人均收入超过德国、美国的新闻报道，作了公允冷静的分析。他指出，新加坡只是一个城市国家，人均收入虽然超过德、美，但并没有达到汉堡、纽约等德、美大城市的水平。还有一些文化界人士更告诫国民：人均收入达到世界第六位，不过是一个“美丽的幻觉”，新加坡只是近些年才迅疾发达起来，综合水平尚与德、美、英等先进国家有相当距离。


  总之，在新加坡人均收入超过德、美的消息发出后，笔者在新加坡各种资讯材料看到的反应，都是劝告国人正确对待，切勿自我陶醉。新加坡副总理李显龙在一次讲话中还把新加坡比喻为一架飞行于险恶云层中的飞机，无法预测何时会遇到何种袭击，因此必须时刻拥有技术精良、警惕性极高的机师，同时每个乘客都要把安全带绑好。


  就笔者一个多月接触到的各阶层人士而言，日益富裕的新加坡人很少有暴发户心态和暴发户行为，人们怀着平常心，勤勉敬业，奉公守法。与之深谈，则会感到他们普遍存有隐忧：先进国尚在前头，周边东盟诸国正在急速追赶，而作为华人为主体的小国，又被南北两个以马来人种为主体的国家（马来西亚与印度尼西亚）包围，新加坡丝毫也松懈不得，更骄纵不得。每当新加坡友人议论至此，笔者便油然而生感想：中华文化的核心精神忧患意识，竟然伏笔于万里之外，新加坡人时刻铭记着华族先祖的伟大教言——“生于忧患，死于安乐”；“君子居安如危，小人居危如安”。


  新加坡：立法明，执法严


  新加坡社会以廉洁、文明著称于世。尤其是在贪污成风、贿赂公行的东南亚，新加坡竟能鹤立鸡群，除引得众口称誉外，还吸引了各路取经求法者。笔者访新另有使命，不能就这一关乎大体的题目作系统考察，但也偶尔旁及，作顺带探寻。


  就笔者一个多月的观察，新加坡能获“亚洲第一清廉”之誉，首先得益于法制严明。新加坡法律规定，禁止公务员利用职务或职位方便向人民收取回扣或佣金。反贪法订有明文：公务员“接受”或“同意接受”任何薪金外的报酬或奖赏，均视为贪污罪；其所得或生活方式与收入不符，必须解释额外收入来源，否则也视为贪污罪。笔者偶与新加坡友人谈及中国国内某些地方为求办事而请客送礼之事，新加坡友人总是瞪大眼说：那还了得，在我们这里绝对不能允许！一位工程技术人员告诉我，新加坡的建屋发展局的工程合约规定，工地监督工程师不得接受承包商请吃的午餐或晚宴，更遑论礼物、赠品。这是18年前的规定，至今沿用不衰。


  由于新加坡严格执行惩治贪污的刑法，使该国建国32年来极少发生官员腐败案件。邻国马来西亚对新加坡的这一成就，不胜羡慕之至，总理马哈蒂尔说，马来西亚廉政建设所应学习的榜样，就在南部长堤彼岸的新加坡。


  新加坡建国以来，制定了许多法条，并严格施行，毫不宽贷。如《严禁毒品条例》规定，凡在新加坡贩卖、制造、进口超过15克的海洛因，30克的吗啡及可卡因者，经确认罪名成立，判处死刑，以下数量的判各等监禁和鞭刑。由于新加坡惩治贩毒、吸毒的刑律严于世界各国，而且绝无通融余地，毒贩多不敢来此以身试法，因而新加坡是吸毒最少的国度，此诚为“行雷霆法，施菩萨心”。


  新加坡还制定了许多诱导人们文明行为的法条，如《禁止乱抛垃圾条例》规定，在公共场所抛一节烟蒂或一片纸屑，最高罚款1000新元（1新元约相当于5.1元人民币），再犯罚款2000新元；《禁止吐痰条例》规定，随地吐痰初犯罚1000新元，再犯罚2000新元。讲一句笑话：笔者赴新，合作方所付零用费总共1000多新元，还不够抵挡随地吐两口痰的罚金。你敢在新加坡随地吐痰吗？


  此外，新加坡法律细密，诸如《禁烟条例》，规定各种公共场所一律禁烟，违者罚款500新元。笔者每日上下的组屋电梯内即有禁烟标志，并有罚款500新元的说明。笔者一个多月间没有发现过违禁者。还有一种法条令人忍俊不禁：使用厕所不冲水为不法行为，一次忘冲罚50新元，两次忘冲罚500新元，多次忘冲罚1000新元。因“方便”未冲水而罚款，这在全世界大概绝无仅有。然而，回头一想，新加坡能保持一尘不染的“花园国”风范，这些细密法条的制定，功不可没。


  特别值得一提的是，新加坡执法的严明性，违法者无论来自内外上下，法律概不通融。前年一个美国青年在新加坡街头墙壁和汽车上用油漆胡乱涂抹，这种行径在美国司空见惯，也无人过问，但在新加坡则触犯刑律，除罚款外，该青年被判鞭刑。这鞭刑的鞭子用热带森林坚韧的粗藤绞编而成，在药水中浸泡过，抽打前在空中挥舞，噼啪作响。被抽者要剥光衣裤，按扑在地，用布蒙住头、身、脚，仅露丰腴的屁股，然后用鞭准确而又凶狠地抽下去，屁股立刻皮开肉绽。为避免皮肉分离，鞭刑往往分期分批进行，即第一鞭的伤愈后，再打第二鞭……挨了一鞭后，十天内行走不便，睡觉不敢翻身。挨鞭者治好第一鞭伤口时，想到还有几鞭在后，自然不寒而栗，不敢以身试法。美国青年将在新加坡挨鞭刑的消息惊动了美国朝野，除新闻界抨击新加坡不人道外，美国总统克林顿也亲自出来求情，但新加坡既不为批评而却步，也不因权势者恳求而软化，鞭笞照打不误，但为了给克林顿面子，减打2鞭，由6鞭改为4鞭。事隔两年，新加坡友人谈及这桩公案，还引以为快，认为它维护了新加坡的尊严，特别是让在西方被娇纵坏了的孩子，尝一尝东方律令教化的滋味，这也未尝不是一件有益的事情。


  1998年2月


  近日读报，获悉新加坡年度新闻：由于10年前因过失被法庭处以鞭刑者，研讨新加坡法律得知，当年被鞭打的次数超过了犯过应受的鞭数，于是受刑者提出诉讼，法庭经认真审理，承认当年鞭刑过重，判决对受刑者给以赔偿，数额约在新加坡元两万。


  2007年12月30日补笔


  绿意遍东瀛


  自1994年以来，我已是四次造访日本了。如果要问，这位东邻的外观给人留下的最突出印象是什么？是东京银座的繁华，还是富士山对称式的壮丽？我以为，若论建筑的宏伟、市面的堂皇，香港维多利亚港两岸绝不亚于银座，而泰山、华山的雄峻与富士山也各有千秋。日本真正令人心折的是她遍布国中的绿色——葱茏、厚重、百态千姿的绿色！


  当飞机进入日本列岛，由同温层下降到可以明辨地面的高度时，从机上舷窗望下去，扑入视野的是一片苍翠。这同在国内乘飞机俯瞰大地常见的童山兀兀、褐黄无际的景色大相径庭。


  我曾在新干线往返于“东京—名古屋—京都—大阪”这一人口最稠密、产业最发达的“太平洋经济带”多次，沿途所见，除耕地、建筑物、道路之外，全都密布森林。橡树、樟树、枫树、山毛榉、楠竹是习见树种，松、柏、杉、枞等常绿针叶树也参差其间，淡绿、翠绿、墨绿彼此交织，构成层次幽深的绿色屏幕。此刻我才悟出，风景画大师东山魁夷（1908—1999）笔下的日本山林何以色彩那样绚烂、丰富，此正所谓“外师造化，中得心源”。


  诺贝尔文学奖得主川端康成（1899—1972）在《日本美之展现》中写道：


  我询问一个前来学习日本文学的意大利人：“你对日本最深刻的印象是什么？”他即时回答说：“就是感到绿意盎然。”


  看来，欧洲人对日本也有同样的观感。因为日本确乎是一个绿色的国度。她的森林覆盖率为67％，是世界森林覆盖率（30％）的2.2倍，中国森林覆盖率（11％）的6倍。日本当代思想家梅原猛在所著《森林思想——日本文化的原点》中提出一个有趣的问题——日本最值得夸耀的是什么？曾经有人认为是万世一系的皇统，但正是这个皇统导致对外侵略，给东亚乃至世界（包括日本）人民带来深重灾难，故不应引以为荣；又有人认为是经济发达，但这颇近暴发户心态，亦不足取。梅原猛认为，“最值得夸耀的是日本的森林”。我很欣赏梅原先生的这一论断。今日世界上森林覆盖率在50％以上的国家已为数不多，而且或是人口密度低（如北欧的芬兰、瑞典），或是尚处在封闭的未开发状态（如巴布亚新几内亚等热带雨林国家）。而日本却是世界上人口密度最大的国家之一，这样的国家却保有名列世界前茅的森林覆盖率，实在是一个奇迹。


  论及日本森林覆盖率高的原因，有人归之雨量充沛，有利于植物生长；又归之山地占国土五分之四，有利于森林保存。上述两条诚然是日本森林繁茂的条件，却并非决定性因素。同样降雨量大、山地比例高的中国长江流域，两千多年来或因统治者的穷奢极欲，导致“阿房出，蜀山兀”；或因人们短视性开发，造成沿江植被的大规模破坏，以致今日森林覆盖率早已低于20％。菲律宾降雨量更大于日本，山岭险峻则与日本不相上下，但第二次世界大战后半个世纪的滥砍滥伐已使菲律宾森林覆盖率由70％降至20％，昔日林木葱郁的泰国、缅甸、印度尼西亚也步其后尘。可见，在近似的自然条件下，不同的社会、人文因素可造成迥然相异的景观。日本能够在农业文明时代、工业化时代和后工业时代始终保持很高的森林覆盖率，固然得益于优越的自然条件，但更受惠于日本民族自古以来的森林保护意识和认真切实的养育森林的措施。


  日本的林地分国有、公有、私有三种。这三种所有制林地均需严格遵守森林保护法，“砍一种一”早已是不容违背的法则。第二次世界大战期间和结束初期，因特定的困境，造成日本森林一定程度的破坏，但自20世纪50年代末以来，日本大规模植树造林。除专业队伍外，植树成为全民行动，5月8日为日本国土绿化日，这一天举国植树。各地还另有绿化日，如我所居住的名古屋市郊，4月23日是“三好丘绿化日”，该日全体三好丘住民参加植树和养护林木的义务劳动。在我工作的大学的通告栏里，得见一则通知，大意云，1998年8月中下旬，该校部分师生去中国内蒙古河套地区植树，其旅费、活动费均由参加者自付（每人交付25万日元）。我曾问及几位志愿者的动机。他们或答曰：为了改善全球生态环境；或答曰，内蒙古如果进一步沙漠化，时起沙暴，会影响日本的空气质量。足见在讲究实利的日本人那里，利己考虑和颇富献身精神的利他行为结成一体。


  日本木材使用量大，除大型高层建筑为砖石结构外，大半房屋用木材建造，多由日本方提出图纸，在加拿大或美国以原木加工成部件，集装箱运往日本，拼组成房屋。日本使用的木材半数以上是进口，连一次性木筷也是从中国进口的。由此看来，日本今日引以为自豪的67％的森林覆盖率，是以别国森林消失为代价的。每念及此，我对这里的“绿意盎然”又别有滋味在心头。


  1998年秋草于名古屋三好丘


  中国制造


  在海外遭遇中国商品，确乎有“他乡遇故知”、分外亲切之感。


  记得20世纪80年代两次访问美国，在商店发现各种中国生产的日用百货，曾十分欣喜，因为这使我切实体验到中国对外贸易的一个重大变化：从主要出口农产品、矿产品等初级产品上升到大量出口制成品。当然也有不满足之处——中国商品大多档次不高，“一美元专店”里，标示印刷体“MADE IN CHINA”（中国制造）者最多。我暗自祈望着中国出口商品更上一层楼。


  1994年7月访问澳大利亚黄金海岸，所住旅店客厅有一台21英寸电视，外形及图像均佳。其时正值世界杯足球赛激战方酣之际，我们一行人外出归来的第一件事，便是打开电视机。一次，同行者看罢球赛说：“这电视机不错，大概是日本产品吧。”另一位说：“没准是韩国货。”说着便走到电视机背面查看，忽然大叫一声——“中国天津制造！”这使我们颇兴奋一阵。


  1998年春我开始在日本任教。因以后要在此工作三年，必须购置各类生活用品，逛商店就成为假日的一项必修功课。日本商店货品丰富，色调配置优雅，堪称赏心悦目，但价格也实在昂贵，往往令人望而却步。逐渐熟悉情况以后，便在街道的不起眼处发现“百元店”，或在大型综合商场找到“百元专柜”。所谓“百元店”或“百元专柜”，指每件商品卖一百日元，与在美国看到的“一美元专店”相当，这当然十分便宜。翻检、观览后发现，这些百元商品（如瓷器、各种厨房用品、文具等）其实质量不差，在国内绝对排在中等以上，但与此地商品相比，或略显粗糙，或包装逊色，售价较之“正柜”出售的同类“正品”则低廉数倍甚至十余倍。而每当翻转百元商品，在底部多半会发现印刷体“MADE IN CHINA”（中国制造）字样。


  夏天我一向只穿衬衣或汗衫，故只带来一套春秋用的深色西服。但日本风尚是，上班族一律西装革履，入乡随俗，只得赶紧添置夏季西服。于是在久住日本的中国友人陪同下，到一家服装专卖店选了一套浅灰色薄西服。材料、式样不错，做工也精致，价格虽较之国内略贵，但在这家店铺陈列的同类西服中是便宜的。以后穿过两次，偶尔翻检里衬时，发现一个小布条上有印刷体“MADE IN CHINA”字样。在此前后，我托人到名古屋著名的电器商店买来一部照相机，其功能颇多，可伸缩镜头多级，可照逆光，可照宽幅，用起来十分就手。一天无意在相机背面看见一行小字：“中国组装。”显然，此相机是日本零部件在中国组装而成，大约是某在华日资厂家所造，但也算中国出口商品。


  在日本住久了，与“中国制造”、“中国组装”的商品相逢已经司空见惯。又在报纸上看到日本一家新闻单位对100名日本家庭主妇作的调查，当问及购买日用百货的产地时，回答中国的最多，以下顺次为韩国、日本。当问及“如果市场出现极便宜的中国家电你是否考虑购买”时，20％的主妇回答“考虑购买”。这在“家电王国”的日本是一件了不得的事情。


  20世纪50年代，日本经济界人士曾提出“农业中国，工业日本”的中日贸易框架。以后又有“垂直分工”、“雁行阵式”之说，即中国对日出口初级产品，日本对中国出口工业制成品。这种贸易结构反映了两国经济发展水平的差距，但中国决不能安守这一框架，而必须力争逐步从“垂直分工”迈向“水平分工”，其显在标志便是“中国制造”的工业制成品愈来愈多地出现在外国市场，包括发达国家市场。而且，这些标示“中国制造”的商品，其科技含量应当日益提高，其含金量也随之增多。希望今后讲学日本的岁月，除在百元店见到中国货、在服装店购得物美价廉的中国西服之外，也能在电器专卖店、在“三越”、“荣”等高级商店一睹中国产品的风姿。


  1999年9月撰于名古屋市郊三好丘寓所


  进入新世纪，随着中国经济的高速发展、对外贸易额的迅疾增长，“中国制造”愈益广泛地出现在美国、西欧、日本等发达地区的货架之上。2002年夏天访学德国特里尔（马克思故乡），无论在大商场还是在小铺店，随处可见标示“MADE IN CHINA”的商品，从纺织品、食品到照相机、DVD。陪同我游览特里尔市容的德国朋友笑道，特里尔除“黑门”（一座古罗马城门，世界文化遗产）和马克思故居外，到处都可以找到“MADE IN CHINA”。我说，马克思故居也与“China”关系密切，你看看故居留言簿上，95％都是中国游客的题写。


  2004年9月至2005年8月，我应邀在位于京都的“国际日本文化研究中心”工作一年，大约每周两次到距“中心”一里之遥的超市购买生活用品，除蔬菜外，多买中国货。我喜欢吃鳗鱼拌饭，简单又美味。起先是买日本生产的鳗鱼，后来在货架上发现中国山东产鳗鱼，价格便宜一半，味道并不逊色，于是此后大半年都买它，一来是价廉；二来是支持山东出口者。日本商店货架上，从肉类到大蒜，凡是进口的（包括从美国、澳大利亚、中国进口的）都比日本产的便宜，我当然买这些舶来品，尤其是中国货，会打算盘的日本主妇大约也如此。


  日前在武汉大学侧门外逛书店，发现一本机械工业出版社出版的新书，作者是美国记者萨拉·邦焦尔尼，书名《美国家庭的生活历险：离开中国制造一年》。萨拉女士从一个家庭主妇角度描述这样一个故事：从2005年1月1日起，全家开始一场为期一年的抵制中国货运动。在这一年中，全家人愈来愈感到，离开“中国制造”生活极不方便，财政支出也大为增加。由此，他们发现美国市场上的日用品，中国制造所占份额甚巨，中国是最大的电视机、DVD播放机、手机、鞋、衣服、灯具、运动器械生产地。美国进口的电视游戏和节日装饰品，中国产占95％；洋娃娃、填充布玩偶，100％是中国产。中国纺织品出口占美国市场的份额，由2002年的9％，增至2006年的60％。这本寓庄于谐的书籍告诉人们：中国这个制造业巨人正悄无声息地走进亿万美国家庭，“中国制造”成为美国人的生活必需。


  翻阅这本新书，联想到1978年以来的30年间，中国年对外贸易额从200亿美元飞升至20000亿美元，外贸额世界排名从第29位上升至第3位（出口额第2位）。当然，我们也切不可忽略，遍及全球的“中国制造”，相当大的份额是外资企业生产，所用品牌是外国的，核心技术是外国的，因而利润的大头被外商赚走。在这种意义上世界各地货架上的“中国制造”要转变为“中国创造”，中国自己赢得中国产品的主要利益，还需要艰苦的努力。同时，“中国制造”的主要优势是价格低廉，其潜台词当然是中国劳动力便宜（大约相当于美国、西欧、日本的1/10到1/20）和其他生产成本便宜。随着中国职工工资水平的增长，以及土地、原材料等各项生产成本的上涨，人民币汇率上扬，“中国制造”的价格优势将逐渐下降，“中国制造”的出路只能是提高质量、增加产品的技术含金量，这就意味着产业升级，其背后支撑则是全民文化素质的大幅度提高，可谓任重而道远。


  2007年12月续写于武昌珞珈山


  “敬业”二字好生了得


  旅居东瀛的中国人聚到一起，话题之一便是品评日本人。其间自然是仁智互见、褒贬交织。但即使是最尖锐的批评者，议及我们邻邦的工作精神时，也会肃然起敬，并正色道：日本人固然有这样那样的毛病，但“敬业”二字好生了得！


  在我租居的住宅小区（由6栋10余层的楼房组成，楼间有三处花园、一处停车场），公共卫生由几位60岁左右的男女清洁工负责，他们终日寡言少语，劳作不息。庭院里，一片纸屑、一片落叶，务必清除；地砖间的空隙偶尔生出一棵杂草，务必拔去；至于楼房内的厅堂、走廊更洗刷得一尘不染，席地而坐决不会稍稍弄脏衣裤。住户们上下楼，基本都使用电梯，我住四楼，为了活动筋骨，有时攀登楼梯，发现清洁工正十分认真地擦洗每一级台阶，尤其着力于扶手。此刻我方明白这里的楼梯扶手何以总是光鲜锃亮——尽管楼梯极少有人通过，大体只有备用意义。


  在我工作的大学，职员的勤勉也令人感佩，与国内司空见惯的“一杯清茶一张报”式的办公室风俗画大相异趣，你朝这里的某某课（“课”相当于中国的科或处）望去，照例是一派肃穆气象：职员们或在目不转睛地处理文件，或在低声接打电话，或在电脑前潜心操作。有人离开本课前往别处，一定是大步疾行，甚或一路小跑。而每当你到某课办事，接待者总是专注地倾听你的陈述，不时答以“哈依”，最后总会给予明确的答复，并按法定规矩加以办理。有几次我因某事重要，觉得给某课的某某交代得不够充分，颇放心不下，而熟悉情况的人告诫我：你只需轻轻交代一次，事情准会办妥。果然，事情办得顺当，并及时在信箱发现反馈完成情况的留言纸条。


  一位在日本留学的中国学生告诉我，她在一家百货商店打工长达两年，却并不知道每日相邻同站柜台的售货员的任何生活细节，包括其家庭成员乃至家庭地址，因为，上班时工作人员之间是决不讲闲话的。


  世人常常探讨资源贫乏的日本何以成长为经济巨人。此中原因当然是多方面的，但日本人普遍信奉“勤劳哲学”，办事认真，有着完成使命的严肃态度和不达目的誓不罢休的决心，显然是至关紧要的一条。丰田公司的前任会长、现任名誉会长丰田英二在答复别人询问成功之道时说：“努力把一些看起来很普通的事情做好，或许就是成功的方程式。”日本某团体曾就日本国民崇尚的10个词汇，在1979年和1992年分别作调查，结果“努力”一词始终列在首位，“坚持”、“真诚”、“顽强”等词在第2位至第10位间上下浮动。参之以我在日本的观察体验，丰田英二氏的答语并非虚套，上述调查则相当准确地反映了日本国民的普遍倾向。


勤劳感谢日


  在日本的月份牌上发现，11月23日是“勤劳感谢日”，这引起我的兴趣。经询问得知，这一天是对劳动和劳动者致敬的节日。


  我进而追问：这个节日同“五一”国际劳动节有何区别？从日本朋友那里得到的答复是：“五一”节作为全世界劳动者的节日在日本也是认可的，工会组织普遍在“五一”展示劳动者的集团力量，以争取劳动者的权利。这使我联想起在“五一”节那天的电视中，见到东京代代木公园、日比谷公园大规模的劳动者集会。然而，日本的“勤劳感谢日”却另有旨趣——颂扬劳动光荣，特别是对底层的普通劳动者的辛勤劳作表示深切谢意，这一目标的达成，往往又特别借助少年儿童。


  每到11月中下旬，日本的幼儿园和小学校都组织小朋友用手工纸做出五彩缤纷的花环，或画一幅彩色图画，或从家中带来水果、点心，由老师带领着列队前往附近的电车站（即火车站）、消防署、邮电局，感谢工作人员长年的辛劳，感谢这些不倦的劳作者给人们的生活带来方便、舒适和安全。这使得“勤劳感谢日”确乎成为普通劳动者舒心的节日，也在孩子们的脑海里深深埋下“劳动光荣”的种子。这实在是一举两得的妙举。


  在与日本小朋友攀谈中得知，与中国儿童多有“宏远抱负”（如希望长大了当科学家、飞行员等）大相差异，日本儿童每每说自己长大后想当驾驶员、警察、邮递员、幼儿园老师，还有的想当大木（木匠）。开始我颇不理解，但从“勤劳感谢日”之类的民情风尚中，我逐渐领悟到日本孩子何以向往当“普通劳动者”：他们平日接触的邮递员或大木，给人们带来许多益处，并因此深受敬重，自己长大了理应成为这种人。至于孩子们接受更高一层教育，眼界放大以后，萌生别样的追求（如想当科学家之类）也是顺理成章的事，但幼年时即产生的对平凡劳动的敬意，无疑奠定了一种坚实、厚重的人生理念。这可能比向不更事的孩子灌输当大人物、当杰出人物的“宏远抱负”（往往还潜在地灌输蔑视普通劳动者的意识）要切实、有益得多。


  日本人大多工作繁忙，但绝少从他们口中听到抱怨之声。他们视勤奋劳作为当然，把倾注心力，尽职尽责看成天经地义的事情。一次我到商店买一个仅仅值1000日元（相当人民币70元左右）的瓷盘，售货员先用软纸层层包裹，以防瓷盘碰碎，再置入盒中。我以为，事至于此，已是相当完善了，然而却不，还要再包上漂亮的包装纸。我正准备伸手接盒，哪知售货员微笑着摇手——她还要在包装纸外扎上金黄色彩带，再别上一朵精美的绢质玫瑰花。全部工序完成，正要交给我时，她又笑着收回，说是花与彩带搭配得不够美观，于是又加以调整，直至满意，才深深鞠躬后双手递来。我本是很不经意地前来买一个廉价瓷盘，但目睹这位女士的操作过程，不由得心生敬意和谢意。虽然这一天离11月23号（“勤劳感谢日”）甚远，但我也要由衷地向这位售货员致以“勤劳感谢”。


  
扶桑“三国热”


  日本人着迷于“三国”，我早有所闻，然只有身临其境，方能真切感受到扶桑“三国热”的广度与深度。


  逛书店是我的癖好，来到日本自然积习不改，而无论是在东京的“三省堂”之类著名大书店，还是在小市镇的门前立着“本”字的普通书屋，都可以在售架醒目处发现整排整排的“三国”图书。以最近我在名古屋郊外三好町的一家小书店所见为例，便可得知“三国”图书在日本流行之盛——这里有讲谈社出版的安能务撰《三国演义》二卷本、角川春树事务所出版的北方谦三撰《三国志》十三卷本、讲谈社出版的吉川英治撰历史时代文库《三国志》八卷本。前一种大体是罗贯中《三国志通俗演义》的日文译本，但也有改写成分；后两种虽保留了罗氏本的主要人物和基本故事线索，行文却大起变化。我们记忆犹新的《三国志通俗演义》第1回写刘备的文句是“身长七尺五寸”、“两耳垂肩”、“双臂过膝”、“喜怒不形于色”，而日本流传最广的吉川英治撰《三国志》，却如此描绘那位栖身下层的皇叔：


  有一个旅行者，除腰间佩挂一剑外，浑身褴褛不堪，但唇红眉清，更双眸聪慧，两颊丰腴，时时隐含微笑，这就是刘备。


  在日本作家笔下，“三国”的情节有不小变化，但人物的基本特质却忠于原著，如北方谦三的《三国志》封面上的广告词为“刘备的王道，曹操的霸道，吕布的横道”，“诸葛孔明，稀代军师”等，颇得“三国文化”真髓。以我之观察，日本人对中国四大古典文学名著熟悉程度，依次为：《三国演义》—《水浒传》—《西游记》—《红楼梦》。


  两年前，我曾应邀为日本人组成的三峡旅游团（乘包船从重庆驶往武汉）介绍中国文化，团员多是年长的大学教师和公司职员。上船后日本朋友一致要求，依旅游沿线风景点讲“三国”。我事先并无准备，只能凭儿时诵读“三国”的印象，从白帝城托孤、彝陵之战、刘备借荆州、火烧赤壁一路谈下来。开始我很担心，这种并未顾及历史顺序的讲法会令听众迷茫，但由于日本朋友熟知三国故事脉络，结合实地风光任取一段讲来，他们不仅可以接受，而且因为有亲眼目睹的古战场相映照，更显兴致盎然。登岸踏赏途中，于闲聊间获悉，有些日本朋友不仅详记关羽、张飞、赵云的身高、体重、兵器、服饰、坐骑，突出优点和重大弱点，而且兼晓张辽、徐晃、甘宁、吕蒙、陆逊等“三国”中次一等人物的表字、所率兵马数量、身经战役的成败得失，至于诸葛亮的文韬武略，更是如数家珍。我在惊讶之余，探问日本朋友何以如此熟悉“三国”，他们笑答：皆因少时便迷恋“三国”，从连环画一直读到各种文字本，后来又看过日本、中国拍的“三国”电视片，可以说一辈子没离开过“三国”。在游船快要抵达武汉的一个晚上，应日本朋友请求，特在船上大厅举行一次问答会，而讨论的集中点是“怎样评价曹操”。我从历史人物曹操与《三国演义》中艺术形象曹操的联系性和差异性展开议论，解析曹孟德，日本听众表现出浓厚兴趣，会后还有多人与我切磋至夜深。


  如果说，那次三峡行的日本朋友多为年长者，表现了老辈人的“三国情结”，那么，为迪斯科、麦当娜所激荡的青年一代日本人，还会着迷于“三国”吗？这个潜伏我心的疑问，近一年到日本任教，方得到初步解答。日本的大学设有“专门演习”课程，学生在三年级开始选择某一专门方向，在某一教师指导下，每周举行讨论课一次，直至四年级完成毕业论文。故“专门演习课”是学生进入高年级的一项重大抉择。有一男一女日本学生报名参加中国史专门演习，当问及他们何以作此选择时，答复是：“我们从小对‘三国’有兴趣。”相谈之下还得知，他们把“三国”各相关内容编写程序输入电脑，“三国”中300多位人物的各项数据随时可从屏幕上查询；而三国时期的战况地图、气象图、水文图亦随索随得。这种痴迷状态，可与当下追星族对所崇拜的球星、歌星、影星一切掌故细节烂熟于胸相类比。而兴趣是知识进入的窗口，正是出于对“三国”的痴迷，两位日本同学对中国历史地理异样熟稔，并由此走上钻研中国文化的道路。我默自祈念：说不定新一代汉学家将从这里萌生呢。


  当代日本对“三国”的研习，已不限于文史领域，以“三国”智谋引申到商战、政战、外交战的论著层出不穷。


  1998年岁末，我所在的大学学部教师举行“忘年会”，以辞旧迎新。聚餐进行到后期，山本教授鼓掌请大家注意，原来他要即兴表演节目，很热闹的场合立即肃静，山本抑扬顿挫地吟诵起来。懂行的刘柏林老师告诉我，这种表演形式叫“浪曲”，今天山本歌咏的是诸葛亮六出祁山，无怪乎吟咏间颇富悲壮气氛。山本的节目结束后，同事们要我来一个，自忖五音不全，便走到白板前，用蓝笔勾勒诸葛亮羽扇纶巾像，又在其旁题写杜诗“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。学部年长的中岛敏夫教授是著名唐诗专家，当即走到白板前，用日语吟诵这句杜诗，并略作解释，引动全场掌声。学部最年轻的中川讲师又将我和山本推到画有诸葛亮像的白板前，摄影留念。无意间，“三国”竟把忘年会引向高潮，日中两国学人找到一个极佳的文化共鸣点。我暗中想起明人李卓吾、清人金圣叹，他们在蔑视小说的年代便指出，《三国演义》、《水浒传》的价值，并不在“六经”之下。试观东瀛“三国热”，可谓诚哉斯言！


  伊原泽周先生赠书记(1)


  到位于名古屋的爱知大学任教已历时一年多，相交的旧雨新知逐渐增加，使羁旅孤寂平添几分生趣，然而，每凡“有声自武汉来”，便顿生“他乡闻故音”的亲切感，足见“游子思乡”毕竟是难以摆脱的情怀。今年暮春，接到武汉大学胡德坤副校长打来的长途电话，说一位已入日本国籍多年的武大老校友伊原泽周（原名彭泽周）先生，拟将毕生藏书赠送武大。为减少寄送及接纳手续的繁复，希望我在日本协助。这当然是义不容辞的事情，于是便有了五月的“名古屋—京都”之旅，以拜会这位1947年毕业于武汉大学历史系的前辈。我欣然此行，除受托于校方之外，隐隐还有“乡谊召唤”的意蕴在。


  出行前，与伊原先生相约，我们在京都大学人文研究所见面。之先，我与爱知大学绪形康教授要在该所主持一个“关于五四运动80周年”的访谈。访谈参加者有熟识多年的京都大学狭间直树教授等人。在座的一位面貌清癯的老先生，有几分眼熟，他没有发言，却一直认真作笔记。会间我想起，1998年夏天在北京大学举行的“戊戌变法100周年国际学术会”上曾见过这位先生，于是便向他点头致意。访谈结束，期待的伊原先生似乎没有出现，我便对狭间先生说：“借您办公室的电话一用，同伊原泽周先生联络一下。”站在一旁的那位瘦削的老先生连声说：“我就是伊原泽周，我就是彭泽周哇！”我们的手立即紧紧握在一起。


  此后两天，伊原先生带我先后去他在京都的住宅和在琵琶湖滨的别墅，参观他渊富的藏书。这两处二层楼房，除卧室、餐厅、卫生间外的房间，都满立书架，陈列着以中国及日本近现代史、外交史为主的书籍和期刊，包括中文、日文、英文三种文本，中文书以台湾地区出版的为多。其中有的丛书和成套期刊早已绝版，现在若欲购买，很难得手。这些书刊不少已装进纸箱。有些则摆放在地板上，准备装箱，成“整装待发”之势。


  在向我介绍图书的过程中，伊原先生不时抽出一本《历代宝案》（传世极少的琉球史料集），讲论其学术价值；又抽出一本《革命文献》，说明其在研究中国现代史中的特殊作用。兴之所至，还神采飞扬地谈起某书作者、编者或售者的掌故及与他之间的交谊，并旁及得书的机遇。听着，听着，我油然而生感想——这批图书实在就是伊原先生的心血所系呀！伊原先生说：“我一辈子读书、教书、著书，没有干过其他行当，也别无长物，走到哪里，都要逛书店、买书。在日本四十多年下来，便有了这几屋子书。”他环顾四壁在架图书和摆满地板的图书，眼睛放射出异样的光芒。他接着又说：“现在退休了，几家旧书店前来洽商购买这批藏书，我推辞了。京都大学或许需要这批藏书，但它的收藏丰富，我所有的，它几乎都有。”伊原先生笑着说：“其实，京都大学也是我的母校啊，1953年至1959年我在京都大学大学院专攻日本近代国际关系史，指导教授是小叶田淳先生和赤松俊秀先生，井上清先生是授业教授之一。1969年我在京大获文学博士学位，此前此后还在京大人文科学研究所从事研究，并兼任文学部非常勤讲师。可见，我与京大渊源很深，但仍然没有把这批图书给京大。为什么？因为我考虑到这批书或为母校武汉大学所缺，送给武大，作用或许更大。”伊原先生决定将价值上千万日元的图书无偿赠送给武大，连运寄费用也全由他支付，并费时数月，亲自整理、装箱、包扎、运送到运输公司仓库，其意图在所撰《赠送书籍的简单说明》中有明确交代：“站在学术研究的立场，充实武大图书内容，希望后进青年学人的研究成果能追上并超过21世纪世界的先进水平。”


  伊原泽周先生在滋贺县的别墅，背倚陡峭、苍翠的蓬莱山，面对烟波浩淼的日本第一大湖——琵琶湖。傍晚，伊原先生和我走出四壁书城，来到阳台上观赏夕照下的湖光山色，先生遥指水天之际的如黛远山说：“那是日本关西第一高峰——比良山。”或许是良辰美景勾引起对如烟往事的记忆，伊原先生讲述起自己的经历：1926年出生于安徽省霍丘县，1937年抗战爆发以后，疏散到湖南省永绥县，完成中学教育。1943年考入时在四川乐山的武汉大学文学院历史系，教师有吴其昌（商周史）、梁园东（秦汉史）、唐长孺（隋唐史）、方壮猷（宋元辽金史）、李剑农（中国近代百年政治史）、杨人楩（法国革命史）、吴廷缪（中西交通史）、汪诒孙（日本史）、A.L.Rowse（英国史），还选修过高尚荫先生开的生物学课程。吴其昌、方壮猷两师都是硕学大儒王国维先生的高足。抗战胜利后，武大迁回武昌珞珈山，1947年7月从武大历史系毕业，毕业论文是《论鸦片战争与琦善的外交》，得李剑农先生指导尤多。同年，由台湾地区省立师范学院李何林教授介绍，到台湾地区省立彰化女子高中任历史教员，后又转任台北第二女子高中历史教员，1953年赴日本京都大学大学院留学。1959年任教大阪外国语大学，1981年文部省任命为该校教授，1984年从该校退职，同年任追手门学院大学文学部教授，1997年退职，现为追手门学院大学名誉教授。单独著书，日文版有《明治初期日韩清关系的研究》、《中国近代文化与明治维新》、《中国现代史——五四运动至“四人帮”垮台》；中文版有《近代中日关系研究论集》、《近代中国之革命与日本》，另外还有合著书17种，论文90余篇。现在伊原先生已逾古稀，仍著述不辍。我于今年6月收到他寄赠的刚刚由汲古书院出版的《论日本与中国对西洋文化的摄取》一书，洋洋数十万言，比较福泽谕吉的《劝学篇》与张之洞的《劝学篇》，“中体西用”与“和魂洋才”，竹添光鸿的中国纪行文《栈云峡雨日记》与王韬的日本纪行文《扶桑日记》，王国维与京都学者，追溯渊源，辨析异同，引述浩博，卓见迭出。


  伊原先生确乎是“退”而未“休”，他还有几项编纂计划（正在进行的曾见示于我），故其藏书的相当部分尚在手头使用。他说：“这次赠送武大的70箱图书，约占我的藏书之半，其余一半还在使用，等到某一天不能用了，就由我太太寄赠武大。”他转身对坐在一边的伊原玲子夫人点头，玲子夫人报以理解的微笑。伊原先生还说：“我也对两个儿子交代过，等我身后，这些书全数赠送武大。他们都在公司工作，不是搞文史研究的，也用不上这些书。”我连声说：“希望这所余的一半书晚些寄出。伊原先生是仁者，仁者寿。所谓‘岂止于米，期之以茶’（‘米’寿88岁，‘茶’寿108岁）。”伊原先生笑道：“米寿足矣，何敢指望茶寿！”


  在京都时，伊原先生得知我两年前曾游此地，却留下未能漫步“哲学之路”的遗憾，便说：“哲学之路就在我家附近，应该去走走。”这条因明治时代的哲学家西田几多郎常来散步，作哲人沉思而闻名遐迩的小径，长达两公里，被樱花树所掩映。我们步行一半，伊原先生说：“我带你去一个常人不知晓的处所看看。”于是便折入山林之中，走到一座名叫法然寺的庙宇，几经询问，方在山林深处觅得一片墓地，伊原先生指着一座上书“河上肇暨夫人秀墓”的碑石说：“河上肇的坟墓在这里啊。”20世纪初叶日本著名的思想家、《资本论》的日文本翻译著河上肇（1879—1946）就安葬在这里！中国早期社会主义者陈独秀、李大钊、李达所学习的马克思主义，多从河上肇译著中获得。较之周边林立的簇新、高大的墓碑，河上先生的墓碑陈旧而低矮，我只得下蹲方能拍摄下完整的墓边留影。在墓地流连之际，我又意外发现一个墓碑，上书“湖南内藤先生暨夫人田口氏墓”，这便是日本著名历史学家、中国学的京都学派创始人内藤湖南先生（1866—1934）与其夫人的合墓。伊原先生也为这一发现而兴奋，连说：“这是我的师祖，这是我的师祖！”内藤先生20世纪初叶担任京都大学文学部教授20年，是伊原先生的业师们的老师辈。内藤的墓碑虽略高于河上的墓碑，但与四周堂皇的墓碑相比，仍显简陋。这些文化巨匠的墓地建筑及装饰水平在中等以下，表明其后人与富贵无缘，同时也透现着文化巨匠们质朴的本性。其实，他们的丰碑早已树立，那便是他们的文化建树、精神创造，以及这些建树和创造的物化——那些浩博、深邃的著述。伊原泽周先生赠送给我们的那些典籍，便是文化匠师们建树的高耸云霄的丰碑。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《日本侨报》，第15号，1999-08-25。


中日汉字文化互动的回顾与前瞻(1)


  汉字创发于中国，传播于东亚，成为东亚诸国间物质文化、制度文化、精神文化互动的语文载体。在古代，中国长期是日本等东亚国家的文化输出国，是汉字文化的供给源地；至近代，日本以汉字文化译介西方文化，成效卓异，中国多有引入。在当代，汉字文化仍是中日关系的一个重要纽带，是中日两国通向世界的桥梁。


  
一、汉字文化圈——最具原创性和传承力的文化圈之一


  文化圈指具有相同文化特质的文化群构成的人文地理区域，由核心（文化源地）和边缘（文化受容区）组成。文化圈可从地理、民族、语文、宗教、民俗等多种角度加以划分。东亚地区（包括中国、朝鲜、越南、日本）拥有若干文化共相：汉字、汉文、儒学、华化佛教、中国式律令制度等，它们共同组成以汉字为信息载体的“汉字文化”，所以这一区间最传神的称号是“汉字文化圈”，此一名称是日本学者20世纪中叶提出的，河野六郎1963年撰《日本语的历史》首创此词，藤堂明保1971年系统阐述此词内涵，20世纪80年代以来，周有光、陈原等中国语言学家也采借此一概念。现在“汉字文化圈”已成为通用短语。1985年，法国汉学家汪德迈（Leon Vandermeersch）出版《新汉文化圈》(2)一书。该书所说“汉文化圈”，相当于“汉字文化圈”。汪德迈认为，此一文化圈的特点是：


  它不同于印度教、伊斯兰教各国，内聚力来自宗教的力量；它又不同于拉丁语系或盎格鲁-撒克逊语系各国，由共同的母语派生出各国的民族语言，这一区域的共同文化根基源自萌生于中国而通用于四邻的汉字。(3)


  1988年，日本语言学家野村雅昭给“汉字文化圈”下定义：


  在东亚位置上，由于中国的政治、文化影响，形成过去使用汉字，或现在仍然使用汉字的地域，总称为“汉字文化圈”(4)。


  以汉字这一东亚地区各国共有的文化要素作为标志的“汉字文化圈”，是一个真实的、有着强劲生命活力的文化存在，它是世界上最具原创性和传承力的文化圈之一。


  汉字文化圈的形成，是汉字文化在中国境内及境外传播的结果。栖息于黄河中游的华夏族及后来广布东亚大陆的汉族创造了汉字，形成强势的文字源地，在周边诸族诸国尚未制作文字之际，输出汉字及汉字文化，汉字便从汉族文字发展为众族共享、多国采用的文字。


  汉字在东亚大陆即今之中国境内的传播，路向有二：向南和西南，诸少数民族先是借用汉字，进而仿效汉字以制造本族文字（如苗文、彝文、壮文等）；向北，传至契丹人建立的辽朝、女真人建立的金朝、党项羌人建立的大夏，这三个政权均模仿汉字造字法，制作各自的汉字型文字——契丹文、女真文、西夏文。以上仿汉字诸文字多未传承下来，在东亚大陆普遍使用的是汉字，其南北东西诸地，语言差异甚大（各种方言），然通用统一的汉字，此即所谓“书同文”，这是中国作为统一的多民族国家的条件之一。


  汉字在中国境外传播，路向有三：南至越南，北至朝鲜半岛，东至日本。在汉字传入之前，这些国度仅有民族语言而无文字，汉字及汉字文化的输入，使其迈入文明门槛，获得历史性跃进。但使用汉字也在这些国家留下一大问题：文字与语言错位，于是引出长时期以“言文一致”为目标的语文变革。越南在19世纪末，法国殖民当局推行拉丁化文字，废止汉字和喃字，越南退出汉字文化圈。朝鲜在15世纪创制谚文，与汉字并用，第二次世界大战后，朝鲜、韩国先后废止汉字，使用音位文字谚文，退出汉字文化圈。日本经历了从全用汉字到汉字与假名并用的变化，至今仍保留在汉字文化圈内。东南亚城邦国家新加坡1965年独立，实行华文与英文并行的教育制度，是现代加入汉字文化圈的国度。


  两三千年间，汉字文化的境内传播与境外传播，形成覆盖东亚的“汉字文化圈”，这是一个富于弹性的、充满生机的人文地理区域。


  
二、古代汉字文化传播的基本走势


  两千余年来，中日汉字文化不断发生互动，对两国历史的进展有着深远影响。在古代，汉字文化的主要走势是从中国流向日本，日本通过汉字、汉文大量纳中国文化（从稻作、养蚕、冶铁等生产技艺到儒学、华化佛教、中国式律令制度），而且，这种自古代转入日本的汉字文化至今仍在日本社会生活各个层面保留着影响，下举几例。


  （一）年号


  日本至今仍以天皇年号纪年，其法仿自中国。年号所用文字都取自中华元典。中国用年号始于汉武帝；日本用年号，始于以大化改新垂名青史的孝德天皇，他将实行改新的一年定为“大化元年”（645），此为日本第一个年号。“大化”一词，典出《尚书·大诰》和《汉书·董仲舒传》。自“大化”以下，日本年号共249个，全部语出中国古籍，涉及古典106部，引用较多的是《尚书》38次，《周易》27次，《诗经》15次。其他如《礼记》、《周礼》、《孝经》、《史记》等也多次被选用。中国自汉至宋元，一帝多年号，日本长期仿效。中国明清两朝改为“一世一元”，年号成帝王代称。日本近代仿效“一世一元”制，年号也成天皇代称，而年号文词仍出自中华元典。“明治”典出《周易·说卦》：“圣人南面而听天下，向明而治。”“大正”典出《周易》：“大亨以正，天之道也。”“昭和”典出《尚书·尧典》：“百姓昭明，协和万邦。”“平成”典出《尚书·大禹谟》：“地平天成”，《史记·五帝本纪》：“内平外成。”


  （二）皇室用词


  日本自44代天皇起，仿中国帝王，死后追加谥号，取庄严、神圣义的汉字，如神武、安宁、垂仁、景行等。天皇的名字，多择自儒家经典，从清和天皇取名“唯仁”以来，70代天皇中有49代天皇名中有“仁”字，近现代天皇皆如是：孝明天皇名“统仁”，明治天皇名“睦仁”，大正天皇名“嘉仁”，昭和天皇名“裕仁”，现在在位的平成天皇名“明仁”，皇太子名“德仁”。


  笔者2001年11月至12月在京都参加学术会议，恰逢日本皇太子德仁与雅子妃于12月1日得一女儿。12月7日公布小公主称号“敬宫”，名“爱子”，典出《孟子·离娄下》：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”日本各家报纸都对此详加介绍。


  直至当下，天皇及皇室的一系列专用语，沿用中国古典词，如玺（国玺、御玺）、御名、巡幸、行幸、还幸，亲临、台临，天览、台览，玉音、玉体，圣旨、懿旨、敕语、奏上等。


  （三）“上位语”多源于汉字文化


  构成日语的词汇包括和语词与汉语词，前者多虚词，后者多实词；前者多生活用词，后者多学术用词。近代以来，汉字词在“上位语”（雅文化层面用词）所占比例呈上升趋势，这是因为日本长期深受汉文、儒学、华化佛教、中式律令熏陶，精神文化的核心概念多典出汉籍，这种影响延及近现代，在翻译西方学术概念时，多借用中国古典词（如革命、共和、社会等），或按汉字构词法创制新的汉字词（如哲学、美学、宗教等）。今之日本中央政府的一级部门称“省”（文部科学省、通产省等），沿袭中国唐代三省制（中书省、门下省、尚书省）之称。幕末、明治间最时髦的词语“文明开化”亦来自中国古典：“文明”典出《尚书·舜典》“睿哲文明”，“开化”典出顾恺之《定命论》“夫建极开化，树声殆则”。此类用例，不胜枚举。在日益西化的近现代，包括“脱亚入欧”说盛行时期，日语中汉字词反而有增长趋势，尤其是“上位语”，汉字词所占比例明显上升（由江户时代的二成，增至昭和时代的五六成）。汉字是日本译介西学的重要工具。


  现代日本词汇由汉字词、和语词、外来词（指汉字词以外的来自国外的词语）、混种语4部分组成，而汉字词约占一半，为其他三类之和。当代日语中用假名拼写的外来词比例上升，但汉字词在“上位语”、“文化词”中仍然占据举足轻重地位。


  
三、近代化进程里中日汉字文化互动


  世界近代化进程肇端于西欧北美，其他地区的近代化过程固然各有内部因缘，但都是在现代西方入侵并提供文明示范的情形下得以展开的，东亚亦不例外。在这一格局下，西学东渐构成东亚近代文化的一个重要推进因素，对译西学概念的汉字新语的成批涌现，则是东亚近代文化的语文表征，而在这一过程里，中日两国汉字文化发生范围宽广的互动。


  以往的习惯性说法是：汉字文化在古代是中国影响日本，在近代是日本影响中国。此说大体可以成立，但仔细推敲，则并不周全。西学东渐的历史以16世纪末叶（中国明末清初，日本战国时代、江户时代初）为端绪，直至20世纪初，其前期与后期汉字文化的流传大势颇有差异，不能用“日本流向中国”一言以蔽之，具体而言：


  西学东渐前期（16世纪末—19世纪中叶），主流是中国译创的汉字新语传播日本。


  西学东渐后期（19世纪末—20世纪初），主流是日本译创的汉字新语传播中国。


  （一）西学东渐前期


  对译近代西洋概念的汉字新语，初现于16、17世纪之交的东亚，它是西学东渐结出的第一批果实。就中国而言，明清之际入华的南欧耶稣会士（如利玛窦、艾儒略、邓玉函、汤若望等）同中国士人（如徐光启、李之藻、杨庭筠、王征等）合作译述西学时，创制若干与西方概念对应的汉字新语（如几何、上帝、地球等）。这一草创性工作在清中叶停顿百年后，至19世纪中叶左右，又由入华英美新教传教士（如马礼逊、伟烈亚力、傅兰雅、李提摩太）同中国士人（如李善兰、王韬、蒋敦复、徐寿）合作译述第二批与西方概念对应的汉字新语。这两批汉字新语随同早期汉文西书和晚期汉文西书东传日本，成为日本江户时期兰学和洋学的一大知识及语汇的补给源，当然，日本兰学家、洋学家也自创一批译介西学的汉字新词。


  自18世纪起，日本兴起“兰学”（以荷兰语为媒介的西洋学术），而兰学著译多借用来自中国的早期西书的译词。幕府学者新井白石（1657—1725）根据审问破禁入境的意大利传教士约翰·巴蒂斯塔·西多蒂（Giovanni Battisea Sidotti, 1668—1715）而编写的《西洋纪闻》，介绍五大洲各国地理政情。其书的基干性地理专名，都沿袭入华耶稣会士（新井白石称之“西洋明人”）的著译，如“欧逻巴、利未亚、亚细亚、南亚墨利加、北亚墨利加、红海、大西洋”等，均采自南怀仁的《坤舆图说》，欧逻巴的东南西北“四至”也摘自《坤舆图说》。故新井白石在《西洋纪闻》中专门说明：“《图说》（明人所刻，《万国坤舆图说》也，后凡言《图说》，亦皆仿此）云欧逻巴，云云。”


  当然，日本“兰学”的主要信息来源，是通过荷兰人和荷兰语文直接获得的西洋科技知识（医学为主，旁及舆地学、天文历法及人文学、社会科学），来自中国的早期西书的作用是辅助性的，但在以汉字词翻译西洋术语方面，中国的“早期西书”为日本兰学家树立了范例。除上述舆地学术语借自早期西书外，日本兰学时代的数学术语多采用《几何原本》（如“体、面、线、点、直角、钝角”等）和《同文算指》（如“通分、约分”等），并沿用至今；有些宗教术语采用早期西书，如“天主、圣人、升天、圣经、十戒、天福、原罪、宠爱、受难、教会、祝日、天罚、天恩”等。兰学的开山之作——杉田玄白（1733—1817）刊于安永三年（1773）的《解体新书》也多借用中国早期西书的译词，该书《凡例》说：


  斯书所直译文字，皆取汉人所译西洋诸国地名，而合诸和兰万国地图相参勘，集以译之，旁书倭训以便读者也。


  这里所说“汉人所译西洋诸国地名”，实指入华耶稣会士著译（如艾儒略《职方外纪》、南怀仁《坤舆图说》）中的地理学术语。另一兰学家青木昆阳（1698—1769）对利玛窦的《坤舆万国全图》和邓玉函的《远西奇器图说》均有借鉴，他在宝历十三年（1763）刊行的《昆阳漫录》中，赞后者为“诚有经国之志者讲求之书”。被称作“兰学泰斗”的大槻玄泽（1757—1827）于天明八年（1788）刊行的《兰学阶梯》对来自中国的早期西书给予高度评价：


  啻医事、天文、地理、测量、历算等的诸术，其法其说，精详简便，微妙要论不在少数。已由汉舶载来的西洋历书《历算全书》、《天经或问》、《灵台仪象志》、《数理精蕴》之类，皆明人所译。


  这里的“明人”为“西洋明清人”之简称，指明末清初入华耶稣会士及与之合作的中国士人。所列之书，多为清书，《历算全书》为清人梅文鼎编；《天经或问》、《数理精蕴》则是清代丛书《律历渊源》中的两种。


  （二）西学东渐后期


  明治维新使日本乘上近代化的快速列车，研习西学、创制新语都超迈中国，清末又出现留学日本、广译东书热潮，近代日本创制并定型的汉字新语得以传输中国，使清末民初的中国语文世界呈现日本名词泛滥的局面，一时间，迎受者有之，拒斥者亦有之，而日本名词却不以人的意志为转移地滔滔入华。中国语言学家王力的《汉语史稿》下册（中华书局1980年版）例举若干“来自西洋，路过日本”的新语，可略见“日本新名词”入华的大貌。
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  ① 这是political party的简称。


  ② “演绎”、“综合”在汉语里可认为动词，在西洋原文则认为名词较妥。


   


  除词汇外，日式词缀，如～的（人为的、独创的），～化（工业化、现代化），～学（科学、民族学），～论（方法论、唯心论），～感（快感、痛感），～性（男性、有效性），～主义（资本主义、社会主义），～时代（史前时代、石器时代），等等，也为现代汉语所接纳，广为使用。


  一位西方汉学家评析道：


  在此之前，中国要把西方概念和词汇译为中国惯用语的一切努力，从林则徐和魏源在19世纪30—40年代粗陋的翻译，到西方传教士们翻译中各种各样而并不协调的新造词语，以及严复在这世纪之交的、颇为优雅但同样无效的创造，全都失败了。明治时期日本的汉字现代词汇于19世纪90年代已完全标准化，机能上也连贯一致。如果没有这些词汇，中国任何改革的努力，都要在词汇战争和争吵中失败。(5)


  当我们扬弃这一评论中的偏颇处（如认为从林、魏，西方传教士到严复的译事“全都失败”），肯认明末以来中外人士译业奠定的宝贵前进基地，包括对日本创制汉字新语提供的重要帮助，那么，上述言说关于日源汉字新语入华的历史功用的判断，大体是中肯的。


  需要补充的是，标准化的日制汉字词入华，固然推进了汉字新语的规范化，但是，译名的标准化问题主要是经由中国自己的努力才获得解决的。中国人及入华西方人在日制汉字词输入之前及以后，不断为此而呼吁并付诸实行。早在1848年，徐继畬已在《瀛环志略》的《凡例》中提出地名、人名译名的统一问题，并在该书中对此作出有益的尝试。此后，傅兰雅在《江南制造总局翻译西书事略》中倡导科技译名统一，以为这是“译西书第一要事”；傅氏与徐寿等合作编制的《金石中西名目表》（1883）、《化学材料中西名目表》（1885）、《西药大成药品中西名目表》（1887）、《汽机中西名目表》（1889），便是统一科技术语努力的实绩。


  20世纪初叶以降，中国官方与民间进一步重视译名统一问题，清政府和民国政府先后成立相关机构，高凤谦、严复、梁启超、罗振玉、林纾、章士钊、赵元任、朱自清、郑振铎、许地山等学人也分别做过学科术语统一工作。1914年，就读美国哈佛大学、康奈尔大学的赵元任、周仁、胡达、秉志、章元善、过探先、金邦正、杨铨、任鸿隽、胡适等，在一次聚谈中，倡议刊行一种月报，以“提倡科学，鼓吹实业，审定名词，传播知识”为宗旨，其中把“审定名词”与倡导科学、振兴实业相并列，可见对词语标准化的重视程度。朱自清1919年在《新中国》第1卷第7期发表的《译名》，提出译名统一的四种力量说——政府审定、学会审定、学者鼓吹、约定俗成。郑振铎1921年6月在《小说月报》上发表《审定文学上名词的提议》，力主像统一科技术语那样，使文学术语规范化。总之，中国官方与民间做了大量译名统一、术语标准化的工作，并非全然仰赖日制新语提供标准化范例。


  
四、中日互动、共创的汉字新语的功能


  逐渐走向标准化的近代新语，其社会功能是巨大的，仅从学术文化层面而论，新术语的作用可简列如次：


  其一，塑模并规限近代诸学科的发展。


  近代新语由各学科术语组成，首先包括一批学科名目，如“物理学”、“化学”、“植物学”、“动物学”、“代数”、“几何”等，它们的定名，对自然科学诸门类的形成至关重要。近代新语中的“社会学”、“经济学”、“法学”、“商学”、“文学”、“历史学”、“哲学”、“美学”、“美术”等文科名目的厘定，则为社会科学及人文学的建立划分了界域。而各学科汉字术语的批量呈现（如历史学中的“历史”、“古代”、“中世纪”、“近代”、“现代”、“原始社会”、“奴隶社会”、“封建社会”、“资本主义社会”等），则使汉字文化赢得了建立各学科知识网络的纽结。


  其二，造就新文体，推动白话文运动。


  钱基博（1887—1957）《现代中国文学史》称：“当代之文，理融欧亚，词驳今古，几如五光十色，不可方物。”其间，“新民体”（得名于梁启超主笔之《新民丛报》，亦称“启超式文体”）在清末民初尤风靡一时，而近代新语及其新句式，是此种文体的重要构成因素。这种文体又成为从文言文走向白话文的过渡形态。民初发生的白话文运动，更大量采用新语，“自由”、“民主”、“科学”、“美育”、“文明”成为白话文运动以至整个新文化运动的关键词，“～的”、“～主义”、“～学”等日式词缀的引入，则丰富了白话文的表现手段。


  其三，提供新思想的语文部件。


  近现代中国新思想迭出，而新思想无不仰赖新语汇表述新概念。君主立宪思想采用“议院”、“上议院”、“下议院”、“国会”、“虚君共和”、“君民共治”等新语；革命思想倡用“革命”、“共和”、“民权”、“民治”、“主权在民”；进化思潮广用“物竞”、“天择”、“进化”、“野蛮时代”、“文明时代”；自由主义服膺“自由”、“独立”、“平等”、“博爱”；社会主义频用“阶级”、“资本”、“资本家”、“剩余价值”、“专政”、“群众”、“社会主义”……在一定意义上可以说，没有新语的创制，新思想便无从产生与传播。反之，新思想与新事物一起，又成为新语涌现的无尽源泉。


  概言之，近代汉字新语的生成，展现了中—西—日文化互动的复杂历程，从一个侧面映照出中国学科发生史、白话文运动史、新思维成长史。而日制汉字词入华，又是汉字新语生成的一大关键，其高峰出现在清末民初。这是中日两国汉字文化发展到19、20世纪之交的一种必然结局：其时，日本已经创制大批对译西学概念的汉字新词并使之定型，中国则急需这样的新词，于是有日本名词大举入华一幕的发生。


  清末民初这一高峰期过去之后，中日两国间汉字语汇互动的规模渐趋减小。原因在于，20世纪20年代以降，中国主要用力于从欧美直接译介西学，西方新概念或以汉字意译，或以汉字音译，都采自欧美原本，很少再借助日译本。另外，日本自昭和时期起，尤其是第二次世界大战结束后，主要以假名音译西方术语，极少用汉字意译，这样，日制汉字新语便不再成批出现，因而也不可能发生中日间新生汉字词的大规模交流。如英文computer，中国以汉字意译为“电脑”，日本以假名音译为“コンピコーター”，二者间不可能彼此传递；microcomputer，中国以汉字意译为“微机”，日本以假名音译为“マイコン、パソコン”，二者分道扬镳。当然，在中日频繁交往的当代，少量日本词语仍偶有传入中国的，如“人气”、“料理”、“居酒屋”、“便当”、“卡拉OK”、“新登场”等日制名词，近年不时出现在中国的书刊乃至街头招牌上。而中国的新名词“特区”等，也被日本采用，2003年5月日本政府便宣布建立“新技术、新产业特区”，“特区”一词即借自中国改革开放时期的新语。


  
五、汉字文化的发展前景


  世界绝大多数文字都沿着“象形—表音”方向走去，拼音文字为其归宿，唯独汉字未如其他古文字那样被表音文字取代，而是另立一格，其构造建立在标识原理上，形体由图形变为笔画，象形变为象征，复杂变为简单，成为形、音、义统一的表意形声文字。


  汉字有单字多，难记、难写等弱点，近代曾被视为落后的文字，应被拼音文字取代。日本江户幕府末期，前岛密1866年上书征夷大将军德川庆喜，力主废止汉字。中国清末劳乃宣、王照等也有类似意见，五四时期钱玄同有以罗马拼音文字取代汉字的议论。然而，现代文明的推进，愈益显示出汉字的优长，诸如：


  （1）单字造词力强，任何新概念，汉字都可以造出简练、传神的词语，如电脑、激光之类。


  （2）信息贮存量大，故联合国五种文字文本，以汉字文本最薄。


  （3）能够超越时间和空间限制，长期、稳定地贮藏信息。其记音能力虽不及拼音文字，但载意能力则在拼音文字之上。


  （4）20世纪80年代以前，人们为汉字在打字、排版及计算机输入、储存方面的困难烦恼，而现在已成功创造了汉字信息处理技术。中文信息研究会名誉会长钱伟长1993年10月26日在“汉字文化周”开幕式上宣布：“汉字在计算机上输入的速度，每分钟已达六百至六百五十字，这是拼音文字无法企及的。”现代高科技揭示出汉字潜藏的巨大优势。


  （5）现代科学研究证明，汉字在启发人的形象思维及逻辑思维方面颇有独到功力。中国人、日本人在学术领域能力较强，与使用汉字有一定关系。


  总之，今日人们不再如19世纪末20世纪初那样，把汉字看做历史僵尸，而视其为一种“智能文字”。汉字及汉字文化当然有许多需要改进、完善的地方，然其前景是光明的、不可限量的。


  中日两国近代都面对西力东渐的大趋势，从语文层面而言，作为汉字文化圈的中日两国都有一个如何应对西洋话语霸权的问题。事实证明，关门拒斥既不可能，也无济于事；而弃己以从人，废除自己的语文传统，走拉丁化路线也绝非良策。中日两国在异见纷呈的情形下，都选择了在汉字文化框架内因应变通的方针，而改铸汉语古典词及创制汉字新语以对译西学概念，是两国共同的着力点。经过4个世纪（16—20世纪）的不懈努力，终于较成功地实现了汉字词与西学概念间的对译，证明了东西文化在意义层面上的可通约性，当然，这种“通约”是相对的、有限度的。由于中西之间在思维方式、审美情趣上的差异，加之两种语文的类型之别，要达到准确、传神的对译，是十分困难的，需要中日两国人民继续努力。


  近代汉字新语生成史给我们的另一启示是，中日两国作为汉字文化圈的成员，可以有成效地实现互补，这大有益于两国文化的发展。以对译西方概念的新语互动而言，无论是近代前期日本采借中方创制的新语，还是近代后期日制汉字词大举入华，都有力地推动了中日两国文化的进步。虽然，中日间汉字语汇交流的高峰期已经过去，但由于语言影响的稳定性和不可逆转性，昔日交流的词语及其所负荷的文化内涵，成为中日两国的共同财富，它们记述了两国吸纳、涵化西方学术的成果，并化作两国语文世界须臾不可或缺的成分。地球、经纬度、几何、代数、物理、化学、哲学、科学、艺术、宗教、干部、社会、民主、自由等新语，作为中日两国近现代文化的中坚概念，已经并将长久影响人们的思维与文化的运作。汉字文化是中日两国走向现代、走向世界的重要工具。


  同为汉字文化圈的中日两国，早已是不可分离的邻居，两国关系可谓之“二千年玉帛，一百载干戈”。干戈相向，两国人民吃尽苦头；而玉帛友谊，则造福苍生，正所谓“和则双利，斗则两害”。当然，这里所说的“和”，是“和而不同”之“和”，是有差异之“和”，承认同中之异、异中之同，以达成互利双赢。这是汉字文化在中日两国间的互动历史告诉我们的基本经验。


   


  ————————————————————


  (1) 本文系作者2009年在“面向世界的中日关系国际学术讨论会”上所做的主题演讲。


  (2) 汪德迈著，陈彦译：《新汉文化圈》，南昌，江西人民出版社，1993。


  (3) 同上书，1页。


  (4) 野村雅昭：《汉字的未来》，219页，筑摩书房，1988。


  (5) 任达著，李仲贤译：《新政革命与日本——中国，1899—1912》，218页，南京，江苏人民出版社，1998。


检视东亚同文书院的中国踏查(1)


  中国者，中国人之中国，可容外族之研究，不容外族之探检；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。


  ——鲁迅：《中国地质略论》（1903）


  作为中国的近邻，日本历来重视对中国社会情状和典章文物的考察、研习，时至近代，随着日本“大陆政策”的确立，日本对中国的踏查又与侵华战略相关。而在近代日本的中国踏查中，东亚同文书院扮演了重要角色。


  
一


  古代中国曾长期雄踞东亚文化高势位，其物质文化、制度文化和观念文化领先于包括日本在内的周边诸国，成为滔滔不绝的文化输出源地。秦汉间中华文化即传入日本。隋唐（日本的推古朝至平城—平安时期）以降，作为文化受容国的日本，摄取中华文化更成为自觉的国策，受天皇政府派遣，阿倍仲麻吕（701—770）、吉备真备（695—775）、藤原清河（706—778）、玄昉（？—746）、空海（774—835）、圆珍（814—891）、荣西（1141—1215）等官员、游学生、游学僧竞相前往中国踏访，从中国吸纳汉字汉文、生产技术、典章制度、宗教教义教仪、艺文哲思等多方面的文明成果，并留下不少中国目击记，仅以入华高僧的纪行文而论，著名者便有“五大游记”——入唐日僧最澄大师（767—822）的《历行钞》，谥号慈觉大师的圆仁（794—867）的《入唐求法巡礼行记》，入宋日僧成寻阿阇梨的《参天台五台记》，入明日僧瑞䜣和尚的《入唐记》，策彦和尚的《初渡记》、《再渡记》。古代日本人的中国踏访，是求教于先进文化的学习性考查。推古三十一年（623），日本入唐学问僧给天皇的奏本说：“大唐国者，法式备定，珍国也，常须达。”(2)表述了向文化高势位的唐国学习的强烈愿望。这种运行达两千年之久的中—日文化传输大势，到近代发生了逆转——原来是汉字文化圈外缘和文化输入国的日本，因学习西洋、建设近代工业文明有成，社会发展走到中国的前头，占据了文化高势位。逐渐强盛起来的日本立即效法欧美，视中国为掠夺对象，日本人踏查中国的热情较之古时有增无减，而其目的，则由学习、师法中国，变为觊觎、侵略中国。


  
二


  始于幕末，在明治维新正式展开的日本近代化进程，于资本原始积累、实现产业革命的资本主义初兴阶段，适逢世界资本主义向帝国主义转化时期，日本迫不及待地乘上帝国主义战车，跻身武力瓜分世界的行列。对外侵略本是帝国主义的固有特征，近代日本步欧美列强后尘，确立侵略扩张的国策。鉴于地缘特点和国力限定，日本的侵略矛头实指东亚，朝鲜首当其冲，中国则是主要目标。这使得近代日本演为东亚的侵略战争策源地，军国主义构成近代日本的基本属性。


  军国主义在近代日本的膨胀，既由帝国主义的固有性质所决定，同时还有着深刻的历史文化渊源。日本在建立近代国家体制之际，竭力保存并强化神权专制的天皇制度（即天皇绝对主义）和“武士道”精神，使得近代日本具有强烈的对外侵略性。


  作为日本中世（镰仓幕府、室町幕府时期）及近世（江户幕府时期）统治基础的封建武士，认定“武力为立国之基础”，以征伐为务。中世末期日本的军事强人丰臣秀吉（1536—1597）在初步实现国家统一后，立即向东亚大陆扩张。丰臣秀吉在致朝鲜国王的一封信中公然宣称：“吾欲假道贵国，超越山海直入大明，使其四百州尽化吾土，以施王政于亿万斯年。”丰臣自视武功强大，称明朝为“长袖之国”（柔弱文士的国家），曾两次发动以明朝首都北京为攻掠目的地的侵朝战争，只是因为国力限制，被中朝联军击败，未能得逞。然而，此种对外扩张，以至称霸世界的狂想，如同病毒一样，在具有岛国文化根性的日本潜滋暗长，江户时期的某些国权论者，如平田笃胤（1776—1843）、佐藤信渊（1769—1850）对此种妄念有系统阐发。平田笃胤的《灵能真柱》提出：“皇国是万国的祖国，天皇是万国的大君。”佐藤信渊的《宇内混同秘策》更宣称：“我皇大国乃大地上最早成立之国，为世界万国之根本。根本一旦有序，则全世界应悉为郡县，万国之君应皆为臣仆。”佐藤设计“宇内混同”的步骤为——“必先自吞并支那国肇始”，即先侵入朝鲜、满洲，进迫北京；又从九州诸港直驱江南、浙江等地。佐藤信渊成书于1823年的《宇内混同秘策》的对外扩张计划，实为近代日本军国主义的精神先驱。从日本天皇1868年3月14日发表的御笔信所称“继承列祖列宗的伟业”，“开拓万里波涛，布国威于四方”(3)，到1927年7月25日日本首相田中义一（1863—1929）上呈昭和天皇秘密奏折所说：“如欲征服世界，必先征服支那。”（史称“田中奏折”）这些，都贯穿着对外扩张、侵占东亚，进而称霸世界的设计。


  如果说，佐藤信渊等江户时期人物发表的对外扩张言论，因与当时日本弱小的国力形成巨大反差，而被视作狂人妄想，那么，近代日本实现其侵略亚洲诸国的凶恶计划，则具备了现实的可操作性。此时日本的侵略设想，是以学习欧美列强先进工业文明，包括学习其先进的科学方法为前提与基础的。仅以对被侵略国国情的详尽了解而论，日本便追随欧美列强，实施令人震惊的大规模域外调查工程。


  
三


  欧美列强是率先完成工业革命并掌握近代科学方法的先进国，在侵占、掠夺亚、非、拉美国家与地区时，总是伴之以对这些国家与地区的自然资源与社会状况作精密的考察。运用实证科学方法，特别是采用实地勘察的手段，对侵占、掠夺对象国作周详的调查，以掌握对象国国情诸方面的各种第一手或第二手材料，从而奠定侵占、掠夺的实施基础，这是西方列强为推行殖民主义、建立世界统一市场而从事的一项长期活动。日本作为后起的资本主义国家，深悉欧美列强此一玄机，并身体力行之，在有些方面较之欧美列强更有过之而无不及。而日本的域外踏查，又以东亚，特别是中国为首要对象。


  中日两国是“一衣带水”、“一苇可航”的近邻，有着深刻的历史文化渊源，近代初期又都受到西方列强的殖民侵略，处境相似。日本自幕末“开国”之际，即十分关注在中国发生的鸦片战争、太平天国诸事态，以之作为日本决定国策的参考系数，并于19世纪60年代初中期，四次遣使上海等地，对中国情状作现地调查。笔者著《“千岁丸”上海行——日本人1862年的中国观察》(4)一书详论于此，书中指出，幕末日本的中国踏查，主要是试图吸取清朝衰败的教训，对中国受西洋凌辱尚有唇亡齿寒、惺惺相惜之慨，这在1862年访沪的高杉晋作（1839—1867）的《游清五录》等日本藩士纪行文中有所表述，然而，幕末踏查中国的某些藩士，面对清朝的衰朽，已流露出蔑华情绪，如与高杉晋作同行的峰洁甚至发出“若给我一万骑，率之征战，可纵横清国”的狂言。(5)这正是前述日本自丰臣秀吉以来对外扩张传统在近代早期的初步昭显。明治维新以后，日本国势骤强，正式确立“经略中国”、“雄飞海外”的战略，形成以独占中国为目标的“大陆政策”。日本从“大陆政策”出发，又占据地近、文近、人种相近之利，其对中国调查的强度、规模和系统性，较之欧美诸国颇有后来居上之势。


  早在19世纪80年代，日本已开始对中国作系统调查。哲学家三宅雪岭在《真善美日本人》一书中宣称，“日本人系有为种族”，“亚细亚诸国相继败亡，而蕞尔岛国的日本却作为帝国屹立在绝海之东”。三宅雪岭指出，面对白种人的东侵，日本人肩负真、善、美三方面使命，其中“真”的使命是：进行史迹调查，向亚洲大陆派遣学术探险队，开展东洋文化、生物、地质学、人类学的研究。可见，近代日本把对以中国为主体的亚洲大陆的实证性探查，以掌握亚洲大陆的真实情状，视作日本与欧美列强竞争高下的“使命”。这是民间学者的论说。至于日本官方、军方、商界，出于军事、政治、经济目的，不断派出浪人、军人、商人、记者，潜入中国各地，对清朝国情作周密踏查，甲午战争前夕，日本根据这些踏查绘制出包括朝鲜、中国东北和渤海湾在内的军用详图，上面细致标明这些地区的每座山丘、每条道路、每条河流、每个渡口，为发动战争作了精到的调查准备。反观清朝军队使用的地图，则大而化之，不仅粗略，而且讹误百出，以之策划战事，清军的溃败便在必然。中日甲午战争以后，日本以掠夺、侵占中国为矢的的中国调查，更成为日本政府、军方、民间有计划的、长期延续的行动。


  
四


  近代日本的中国调查，留下卷帙浩繁的文献材料，较成系统的有如下几类：


  （一）学者、官员、商人、军人、浪人的个人踏访记录。如19世纪中叶以降，高杉晋作、名仓予何人、竹添光鸿、冈千仞、安东不二雄、宇野哲人、内藤湖南等的中国旅行日记、随笔，日本尤玛尼书房于平成九年（1997）出版小岛晋治监修的《幕末明治中国见闻录集成》20卷本，平成十一年（1999）出版小岛晋治监修的《大正中国见闻录集成》10卷本，即为这批纪行文的精选本，从中可以得见近代日本武士、学者、商人、军人、记者中国旅行见闻、评述的范围与深度。


  （二）日本驻华领事对中国商情、工农业、政治、社会、文化所作的分区调查。


  日本外务省从明治十四年（1881）起，将领事报告编为《通商汇编》年刊，继而改为半年刊。农商务省还于明治十八年至二十一年（1885—1888）办《农商工公报》（月刊），每号都载有“领事报告”。明治十九年（1886）以后外务省下属的《通商汇编》更名《通商报告》，明治二十二年（1889）底停刊，明治二十七年（1896）以《通商汇纂》复刊。汉口总事水野幸吉著《汉口》、内田左右吉著《武汉巷史》之类书籍，则是领事系统调查的副产品。笔者在日本的爱知大学图书馆所见《特调班月报》（1941），是上海日本总领事馆特别调查班的调查报告汇编，与侵华战争关系密切。


  （三）1906年组建的“南满洲铁道株式会社”，建立规模庞大的“满铁调查部”，在沈阳、吉林、哈尔滨、北京、上海等地设事务所，从事中国社会调查。1939年4月，为适应扩大的侵略战争的需要，“满铁调查部”改组、扩充，从事“支那抗战力调查”、“支那惯行调查”、“日满支工业立地条件调查”、“东亚重要物资自给力调查”、“世界情势调查”等。满铁调查部始于20世纪初，终于1945年的中国调查，历时近40年，调查范围是东北、华北、华东。已出版的《满铁调查资料》汗牛充栋。


  （四）兴亚院的中国调查。1938年成立的兴亚院，由日本首相兼任总裁，陆军大臣、海军大臣、外务大臣、大藏大臣兼任副总裁，具体事务由总务长官负责。本院在东京，中国的北京、上海等地设联络部，开展对中国的政治、经济、文化的“实态调查”，包括中国工业调查、重要国防资源调查、流通关系调查、社会调查等，发表2000份调查报告。


  （五）日本侵华军北平情报机关对中外报刊以剪报形式作的中国调查，累积数千万言的“末次情报资料”（广西师范大学出版社1994年将该资料的中文部分出版）。


  （六）日本各实业团体作的中国经济、商情调查。笔者曾翻阅日本兴亚银行1942年、1943年、1944年的《调查月报》，以及南亚海运株式会社的《调查内报》16卷，关于中国经贸及交通的调查十分详细。类似的以“商战”为目标的调查报告甚多。


  （七）东亚同文书院（1901—1945）及其前身汉口乐善堂（1886—1889）、上海日清贸易研究所（1890—1893）在长达半个多世纪间作的旅行调查。


  
五


  对于近代日本的中国调查作历史观照，可以获得两重认定。


  其一，近代日本进行的中国调查，多系“大陆政策”的产物，是为日本侵略中国的目标服务的。


  20世纪初，鲁迅（1881—1936）留学日本之际，对外国人大规模展开的“觊觎”中国主权的踏查活动深怀忧患，他于1903年作《中国地质略论》一文，列举德国人利忒何芬1871年的中国踏查，匈牙利人式奚尼1880年的中国踏查，俄国人阿布佉夫1884年的中国踏查，法国里昂商业会议所1887年的中国踏查，此后日本人神保、巨智部、铃木的辽东踏查，西和田的热河踏查，平林、井上、斋藤的中国南方踏查。鲁迅揭露这些外国人“入吾内地，狼顾而鹰睨”，怀着掠占中国的用心，进而尖锐指出：“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探检；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。”(6)湖北留日学生也有类似评议，认为“彼碧眼儿之入吾室以窥伺吾长短”，包藏祸心。(7)而清末民国间，“觊觎”中国，“入吾室以窥伺吾长短”的不只是“碧眼儿”（欧美人），近邻日本怀着更强烈的独占中国的野心，开展中国调查，窥探中国内里。对于这一历史真实，必须加以揭示。


  其二，日本的官方与民间，在一个长时段运用近代实证科学方法开展周详细密的中国社会调查，有些是对当时中国官方及民间零散资料的集中与整理，有些是运用社会学的实证调查方法采集第一手材料。经数十年积累，日本人掌握了关于中国经济、政治、社会、文化方面的翔实资讯，留下卷帙浩繁的见闻录、考查报告，以及在此基础上编纂的志书、类书等文献，其历史认识价值不庸忽视，可为从事晚清、民国政治史、经济史、文化史、社会史研究提供直接或间接的资料；至于其调查方法的精密、系统，则非处于半殖民地状态的清政府、民国政府的国情调查工作所能比拟。


  毛泽东1941年在《〈农村调查〉的序言和跋》中，强调社会调查的重要性，并指出：


  中国幼稚的资产阶级还没有来得及也永远不可能替我们预备关于社会情况的较完备的甚至起码的材料，如同欧美日本的资产阶级那样，所以我们自己非做搜集材料的工作不可。(8)


  这里对“中国幼稚的资产阶级”来不及作较完备的社会调查的估量，大体符合历史实情。需要补充说明的是，自晚清以降，一些有识之士已开始重视并躬亲社会调查，如清末的湖北留日学生鉴于“各国人之于其国也，无一事不有调查会，或政府提创之，或人民自组织之”，在1903年成立“湖北调查部”，对在自国、自省开展社会调查有所规划，列举了“政法上之调查”、“教育上之调查”、“经济上之调查”、“实业上之调查”、“军事上之调查”、“历史上之调查”、“地理上之调查”、“民族上之调查”、“出产上之调查”、“交通上之调查”、“外人势力上之调查”诸方面的调查细目。(9)限于条件，这一计划无法在晚清实现。民国时期，国民政府的某些部门，如地震局，曾组织力量作专题社会调查，留下一批宝贵材料。某些从西方学习社会学、民族学回归的中国学者，作过具有相当水平的社会调查研究，其成果如陈达的《南洋华侨与闽粤社会》（英文版1939年出版），费孝通的《江村经济》（英文版1938年出版）至今闪耀光辉，被视做社会调查研究的范本。20世纪30年代出版的“社会调查丛书”（中华平民教育促进会出版）也不乏佳作，如李景汉的《定县社会概况调查》（1932）便有较高价值。此后，各类调查研究报告续有面世，如费孝通等人的《乡土中国》（1945）、许烺光等人的《祖荫之下》（1945）、杨懋春的《中国乡村》（1945）、林耀华的《金鸡展翅——中国家族之社会学研究》（英文版1944年出版）。当然，就整体而言，清末、民国积贫积弱，战乱频仍，国家与民间无力作大规模、长时段、成系统的社会调查。而日本当年以强势的国力为依托，以侵霸中国为目的，对大江南北、黄河上下、白山黑水、西域大漠进行了地毯式的社会调查，其积累的调查材料，经过批判性辨析，可为研究清末及民国历史所用；其调查方法，亦可为我们今天开展国情、地情调查工作提供参考。


  
六


  近代日本的中国调查，以“满铁调查部”所作的东北、华北、华东“惯行调查”最著声名，也较为广泛地被世界各国研究中国问题的机构和专家所使用。美籍华裔社会学家黄宗智关于华北小农经济研究（中华书局已出版该书中文本），关于长江三角洲小农家庭研究（中文本《民事审判与民间调解：清代的表达与实践》，中国社会科学出版社1998年出版），即依凭“满铁调查材料”。美国社会学家杜赞奇所著《文化、权力与国家：1900—1942年的华北农村》(10)，研究华北地区村级结构，主要材料亦取自“满铁调查材料”。近年来，中国的近代史及社会史、经济史研究者也开始注意利用“满铁调查材料”。


  “满铁调查材料”已被学界重视并使用，与其相先后的其他调查材料也应当进入研究者的视野。


  在近代日本关于中国调查的诸多系统中，东亚同文书院及其前身汉口乐善堂、上海日清贸易研究所的中国旅行调查，持续时间最长（从19世纪80年代中期至20世纪40年代中期，近60年，而“满铁调查”则不足40年），调查地域分布最广（除我国西藏、台湾地区之外的其他省区，还涉及邻近中国的西伯利亚、东南亚地区，满铁调查则限于东北、华北、华东），调查材料（主要是旅行记和调查报告两大类）又基本保存完好，而且相对集中（原件分别藏于日本丰桥的爱知大学图书馆和中国北京的国家图书馆）。但是，对于东亚同文书院及其前身在中国长达半世纪以上的办学活动，特别是其开展的持续、系统的中国旅行调查，中国研究者较少注意，相关的资料搜集整理、研究、利用尚未正式展开。笔者1996年年初开始接触到这批材料，当即著文《日本“中国学”的启示》(11)加以介绍，以引起学界对东亚同文书院及其中国调查的关注。1998—2001年笔者在日本的爱知大学讲学期间，与刘柏林教授访问春名、小崎、贺来等多位东亚同文书院大学老校友，较广泛地查阅相关资料，并着手介绍、评析这一晚清、民国社会调查的资料渊薮，然因力薄势单，其间还遭遇意料之外的坎坷，故进展有限。但笔者始终以为，这一介绍工作的正当性与必要性是毋庸置疑的，它可以为晚清、民国研究敞开一个鲜为人知的资料库。这项工作既然有益于学术发展，有益于对近代中国、近代日本的认识，便应当坚持下去。由于我们人力、财力的局限，只能量力而行，先从原始材料的选译入手，一是将日本的沪友会所编《上海东亚同文书院大旅行记录》翻译出版（商务印书馆2000年）；二是从浩如烟海的东亚同文书院的中国旅行调查材料中选择代表性篇目，延请译者，加以翻译，成《东亚同文书院中国调查报告选编》一书，即将由文献研究出版社出版；与此同时，我们又着手开展对东亚同文书院及其中国调查的评析。希望通过这些译介、论析，使读者能对东亚同文书院及其中国调查观其大略，为进一步的评议及资料整理、利用略奠初基。


   


  ————————————————————


  (1) 踏查：实地查看。


  (2) 《日本书纪》，卷二十二，推古天皇三十一年七月条。


  (3) 《明治文化全集》，第2卷，33～34页，日本评论社，1928。


  (4) 商务印书馆2001年版。


  (5) 参见《“千岁丸”上海行——日本人1862年的中国观察》，283页。有关对于访沪日本藩士此类思想的评析，见本书第四章、第七章及结语。


  (6) 鲁迅：《鲁迅全集》，第8卷，4页，北京，人民文学出版社，1981。


  (7) 参见《辛亥革命前十年间时论选集》，第1卷上册，445页，北京，生活·读书·新知三联书店，1977。


  (8) 毛泽东：《毛泽东著作选读》，下册，467页，北京，人民出版社，1998。


  (9) 参见《辛亥革命前十年间时论选等》，第一卷上册，443～452页，北京，生活·读书·新知三联书店，1977。


  (10) 王福明译，南京，江苏人民出版社，1994。


  (11) 《江汉论坛》，1996（10）。


“世界遗产”：不可再生的瑰宝(1)


  20世纪70年代以降，一个名号——“世界文化和自然遗产”（简称“世界遗产”）日益驰誉全球。那些赢得这一名号的处所，无论置身通都大邑，还是深隐海角天涯，世人无不趋之若鹜：或者踏访其美不胜收的异水奇山，或者观摩其精妙绝伦的文化遗存。由于旅游业这个当今最兴盛的产业的强有力介入，“世界遗产”在近三十年间不仅演为国际公认的高级文化标志，而且发展成商机无限、热络非常的抢手品牌。这大约是当年创设“世界遗产”这一名号（主要着眼于保护遗产）的专家们始料未及的。


  “世界遗产”的得名，始于20世纪60年代，当时有人提议在此名目下开展有关国际性合作行动。1965年美国的一次白宫会议建议设立“世界遗产信托基金”，以促进国际社会共同保护“世界杰出的自然风景区和历史遗址”，此后，“世界遗产”概念愈益广泛地运用于保护自然和文化遗存的国际合作活动。而联合国教育、科学及文化组织大会第十七届会议于1972年10月17日至11月21日在巴黎通过的《保护世界文化和自然遗产公约》，则使“世界遗产”被公认为一个核心概念。这份文件开宗明义地列举了拟订此《公约》的出发点——


  注意到文化遗产和自然遗产越来越受到破坏的威胁，既是因年久腐变所致，同时变化中的社会和经济条件使情况恶化，造成更加难以对付的损害或破坏现象。


  文件在给文化和自然遗产下定义时，反复使用“具有突出的普遍价值”字样，从而为世界遗产规定了崇高的品位。文件还以六个“考虑到”的句式，论述世界文化和自然遗产应被特别关爱的理由。这些文字清楚地表明，《公约》的基本宗旨在于保护世界遗产，使之不至于因岁月沧桑更替和人为灾祸而坏变、丢失。


  因为联合国教科文组织的普世性和权威性，更因为它提出了一个切关宏旨、亟待解决的问题，由它主持制订的《公约》得到世界各国政府和民间的广泛认同，截至2002年，已有175个国家成为该《公约》的缔约国，是目前加入缔约国最多的国际公约之一。时下全世界共计721处文化和自然遗产列入根据《公约》审定的《世界遗产名录》。中华人民共和国第六届全国人民代表大会常务委员会第十三次会议于1985年11月22日决定：批准联合国教育、科学及文化组织1972年11月16日在巴黎通过的《保护世界文化和自然遗产公约》，自此成为该《公约》缔约国。以1987年故宫等6处列入《世界遗产名录》为端绪，经1990年增列1处，1992年增列3处，1994年增列4处，1996年增列2处，1997年增列3处，1998年增列2处，1999年增列2处，2000年增列4处，至2001年12月14日赫尔辛基世界遗产委员会第二十五届会议一致通过云冈石窟列入《名录》，中国已有21处文化遗产、3处自然遗产、4处文化与自然双重遗产列入《名录》，以总计28处名列世界第三位。


  根据联合国教科文组织（UNESCO）的世界遗产中心（WHC）提供的最新世界遗产名录（截至2001年12月31日），数量居前10位的国家是：


  1．西班牙36处，另1处与法国共有


  2．意大利34处，另1处与梵蒂冈共有


  3．中国28处


  4．法国27处，另1处与西班牙共有


  5．德国25处，另2处2002年新增


  6．英国24处


  7．印度22处，另1处2002年新增


  8．墨西哥21处，另1处2002年新增


  9．美国18处，另2处与加拿大共有


  10．巴西16处，另1处与邻国共有


  此外，同属东亚文化圈的韩国7处，越南4处，日本11处（8处文化遗产：姬路城、法隆寺地区佛教纪念馆、古京都历史文化遗迹、白川乡和五谷山历史村落、广岛和平纪念公园、严岛神社、古奈良历史遗迹、日光寺的圣坛与寺院，两处自然遗产：白神山地、屋久岛）。


  中国以悠久、渊富的文明和婀娜多姿的自然风貌理所当然地成为“世界遗产”大国，并可望继续增列《名录》。据悉，时下正积极准备申报的有河南安阳殷墟、陕西韩城、内蒙古元上都遗址等处。然而，今后申报世界遗产将试行限额制，全世界每次只审议30个新的世界遗产申报项目，已有世界遗产的国家每次只能申报1项，迈入世界遗产行列将愈益困难。联合国教科文组织的这一设计，意在宁缺毋滥，以确保“世界遗产”的高品位，其用心良苦。与此同时，联合国教科文组织还在拟定《世界遗产濒危名单》，对那些因保护不善导致遗产毁损的单位给予提名警告。自1998年2月世界遗产委员会通过了审议缔约国定期报告的决定，对世界遗产的监测工作制度化，每6年对各洲遗产地轮流监测一次。这其间透露的信息是：世界遗产不是终身制，万望各国百倍珍惜。2001年12月联合国教科文组织世界遗产委员会第二十五届会议上，将两个世界遗产地列入该名单。截至目前，全世界列入该名单的遗产地已达31处。中国尚没有列入《濒危名单》的遗产地，但决非不存在问题，诸如2000年年底山东曲阜发生“水洗三孔（孔府、孔庙、孔林，1994年列入世界文化遗产）”事件，表现出在遗产保护问题上的无知与妄为。张家界武陵源（1992年列入世界自然遗产）的环境衰变，受到前来考察的世界遗产中心专家的严肃批评，也是突出事例。至于急功近利、过度开发、游客超量等商业炒作压倒保护意识的行为，更是危及世界遗产地的普遍病灶。如果不对此认真整治，我国的世界遗产也将逼近《濒危名单》。


  世界遗产因旅游业的运作而得以被越来越广大的民众所知晓、所欣赏，原先已有知名度的遗产地（如故宫、长城、泰山）更形红火，以往鲜为人知的遗产地（如平遥古城、丽江古城、钟祥显陵）变得声名卓著，从门可罗雀演为游人如织，这当然是积极的效应，仅从因旅游业的运作而产生巨大经济效益，其中一部分转化为对遗产地开发和对遗产保护所必需的资金而言，就应当加以肯定。但是，当商业利益的追求膨胀到损伤遗产的程度时，就必须断然加以制止。


  世界遗产生成于漫长的往昔（文化遗产的生成期以千百年计，自然遗产的生成期以千万年计），可谓人类历史的华章、天地日月的精粹，并且是一次性生成，无法再造、不能重演的，再造的是赝品，重演的是戏剧，都不是遗产本身。所以我们称世界遗产为“不可再生的瑰宝”，它们是文明史和自然史的辉煌见证，爱惜它们是当然的责任，破坏它们则是不可饶恕的罪行。


  某国的遗产是某国人的国宝，也是全人类的共同财富。遗产的价值，它的真实性和完整性，不仅应受到国人的监督，还必然是整个国际社会关注的对象。对于遗产保护的敦促与干预不仅来自国内（政府、民间、学界、传媒），也来自国外，来自各相关国际组织、人士、国际传媒，首先来自世界遗产委员会根据各国共同签署的《公约》给予的监测与审议。这种来自国内和国际的广泛监督和经验交流、信息沟通，只会增强我们保护遗产的力度，提高我们保护遗产的水平，从而也提升我国国民的文明程度。


  令人欣慰的是，中国民间保护遗产的潜力正得到焕发，皖南黟县民兵数十年来守护古村落——西递、宏村（2000年列入世界文化遗产）的感人事迹便是一例。中国政府也在采取措施，加强遗产保护，2002年5月，文化部、国家文物局、国家计委等9个部委局发布加强和改善世界遗产保护管理法规性文件。


  武夷山（1999年列入世界文化和自然遗产）实施封闭管理，使非旅游车辆避免从景区通过，以减少污染，并实行智能化管理，强化遗产保护。


  丽江古城（1997年列入世界文化遗产）在发展旅游业与加强遗产保护二者的互动方面，创造了成功经验，得到联合国教科文组织亚太地区文化遗产管理第五届年会的肯定，并汇合亚太其他国家遗产地的经验，总名之“丽江模式”，加以推广。


  学术界则开展多次关于文化遗产保护与经营的研讨会，贡献出一些有价值的意见。当然，遗产的保护和经营是一项实践性极强的题目，回答它的应当是政府和民众坚持不懈的努力，以实现遗产保护与旅游开发的双赢互动，促成可持续发展。


  2002年12月撰


  
中国的世界文化及自然遗产名录


  中国于1985年12月12日加入《保护世界文化和自然遗产公约》。1999年10月29日，中国当选为世界遗产委员会成员。中国于1986年开始向联合国教科文组织申报世界遗产项目。自1987年至2012年6月，中国先后被批准列入《世界遗产名录》的世界遗产已达43处，其中世界文化遗产27处，世界自然遗产9处，世界文化与自然双重遗产4处，世界文化景观3处。另有人类口述和非物质遗产34项。


  中国的世界文化遗产、自然遗产、文化与自然双重遗产
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  附1：2002年11月中国唯一的水上长城辽宁九门口长城通过联合国教科文组织的验收，作为长城的一部分正式挂牌成为世界文化遗产；


  附2：2000年11月拉萨大昭寺作为布达拉宫世界遗产的扩展项目被批准列入《世界遗产名录》；


  附3：2001年12月西藏拉萨罗布林卡作为布达拉宫历史建筑群的扩展项目被批准列入《世界遗产名录》；


  附4：2000年11月苏州艺圃、藕园、沧浪亭、狮子林和退思园5座园林作为苏州古典园林的扩展项目被批准列入《世界遗产名录》；


  附5、附6：2003年7月北京市的十三陵和江苏省南京市的明孝陵作为明清皇家陵寝的一部分收入《世界遗产名录》；


  附7：2004年7月，沈阳故宫作为明清皇宫文化遗产扩展项目列入《世界遗产名录》；


  附8：2004年7月，盛京三陵作为明清皇家陵寝扩展项目列入《世界遗产名录》。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《大学活叶文库》，第33辑，上海，华东师范大学出版社，2003。


  奥林匹克两格言相得益彰(1)


  奥运会是全球规模最宏伟、影响力最深广的竞技运动会。奥运会之所以赢得举世关注与尊敬，不仅在于它展示了最高水平的体育赛事，尤其在于实践着普世性的人文精神，这种精神在奥林匹克的两段格言中生动而劲拔地得以挥洒。


  在距今一百多年前的1908年，伦敦举行第4届现代奥运会，意大利运动员皮特瑞在马拉松比赛中一路领先，由于体力透支，跑入体育场时已几近昏迷，仍蹒跚行进，终于摔倒，在工作人员扶助下方到达终点。按照规则，皮特瑞没有获得奖牌，但他的不屈参与精神赢得人们的高度赞誉。美国宾夕法尼亚大主教在圣保罗大教堂布道时，就皮特瑞事迹发表感言：“胜负其次，重在参与。”现代奥林匹克开创者顾拜旦十分欣赏这番话，他在英国政府为奥运会举行的宴会上说：“在奥林匹克运动会上，重要的不是取胜，而是参加，正如在生活中最重要的事情不是胜利，而是斗争，不是征服，而是奋力拼搏。”自此，“重要的不是取胜，而是参加”成为奥林匹克精神的宣示语，鼓舞人们顽强拼搏，重在参与。


  奥林匹克还有另一格言，这便是巴黎阿奎埃尔修道院修士亨利·迪东1897年鼓励学生参加体育运动时说的“更快、更高、更强”。顾拜旦以为此言切中竞技体育的真谛，在其倡议下，国际奥委会在1920年将此语确定为奥林匹克格言，并在当年举行的安特卫普奥运会上首次使用。“更快、更高、更强”揭示了奥林匹克作为竞技运动会锐意进取的奋斗精神，其意义远不限于体育本身，它激励着人们在生活与工作中不安于平庸，永远进取，将潜能发挥到极致。


  不计胜负，重在参与；追求更快、更高、更强，这两种精神如果作片面引申，似乎彼此抵牾，然而，其实它们却如鸟之双翼、车之两轮，缺一不可，是并行不悖、相得益彰的。


  失却对速度、高度、强度的不懈追求，竞技运动的魅力将荡然无存，刘易斯、刘翔猎豹式的奔跑，布勃卡、伊辛巴耶娃入云的腾越，李宁、科马内奇力量与优雅的完美结合，芬兰巨人的投掷，巴西足球的堪比桑巴，郎平、海曼的千钧扣杀，刘国梁与瓦尔德内尔出神入化的搏击，把人类体能之强、技艺之妙发挥到极致，奥运会的神奇魅力正存乎此。然而，仅有对速度、高度、强度的渴求，又是不够的，还应有不计胜负，重在参与的精神，这是一种超拔的、理性的人生态度。小至一个运动员，大至一个国家，如果失却了此种态度，唯奖牌是求，必然导致假球、黑哨充斥，兴奋剂泛滥，竞技体育必然堕落为弱肉强食、一味追名逐利的斗兽场，奥林匹克将丧失伦理根基，古希腊奥运会追求健康与美丽的理想将荡然无存。


  如果要在中国文化传统中寻找与奥林匹克两格言相对应的话语，那便是《易传》的两段警句：“天行健，君子以自强不息。”“地势坤，君子以厚德载物。”行健不息的奋斗精神，与“更快、更高、更强”的追求相类同；厚德载物的包容气度，则与不计成败得失的参与精神相贯通。而奥运会倡导的公正、公平竞争，正与中国的人文理想“君子之争”一脉相承。足见奥林匹克精神发挥的是东西咸宜、普世性的人文大义。


  对奥林匹克两格言全面把握，不仅是对运动员的要求，而且是对全体观众的考验。记得在20世纪80年代初，我国优秀的田赛选手朱建华在一年时间内，以2米37、2米38、2米39的成绩连续三次打破跳高世界纪录，国人一片欢呼，视其为民族英雄。然而，在1984年第23届洛杉矶奥运会上，朱建华仅跳过2米31，获得铜牌，一时间，责难声四起，在朱建华家乡上海，有人将朱家窗户玻璃砸碎。


  朱建华三破世界纪录，满足了国人对“更快、更高、更强”的渴求，由衷地称朱为英雄；而当朱稍有闪失，成绩欠佳（其实，朱赢得的铜牌，是那一届奥运会中国获得的唯一一枚田径奖牌），竟不能见容于部分国人，这绝非朱建华之耻，乃是国人心态有病的表现：在崇拜“更快、更高、更强”这一奥林匹克格言之际，忘却了奥林匹克的另一信条——“不计胜负，重在参与”，也有悖于我国古老的名言——“不以成败论英雄”。


  由20多年前的朱建华，我联想起今日国人寄望的又一田径骄子刘翔。应当说，当下国人对刘翔的追捧，更有过于连破三次世界纪录时的朱建华。此种“刘翔热”也无可厚非，因为它潜藏着大众对中国从贫弱迈向富强的急切期待，刘翔的迅疾冲刺，似乎表征着中国的快速发展。然而，我们对刘翔的期待必须保持在理性范围内，希望朱建华在洛杉矶奥运会后受辱的遭际，不要重演于刘翔。


  在竞技赛场上，我们还时常看到这样一些场景：观众一味为本国选手助威，对于与中国队竞赛的外国选手的精彩表现却冷待之；外国选手失误，一片哗笑；外国队进攻，观众席发出异样怪声，显然是在喝倒彩；中国队占优势时，观众支持热烈，而中国队失利时（此刻最需要支持），来自看台的却是嘘声，甚至“下课”一类的指斥。此外，还常见令人尴尬的局面：某著名选手出场，一片欢呼，不知名选手出场，十分冷寂……凡此种种，皆是不文明行为，究其根源，都在奥运两格言的把握上失衡：一味迷恋“更快、更高、更强”，忽略“胜负其次，重在参与”的教言。


  让我们牢记并实践奥运会两格言，促成二者的互动共济，让公正、公平竞争促成运动员“更快、更高、更强”，让“不计胜负，重在参与”的精神照耀全体运动员、工作人员和在现场的及在电视机前的（如我等）观众，预祝和平、友谊、进步之花盛开，如此，奥运会才是全人类盛大的节日。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《光明日报》，2008-07-22。


  师友序评


  《明清文化史散论》序


  邱汉生


  邱汉生（1912—1992），中国社会科学院历史所研究员，中国思想史家。


  明清时期是中国封建社会的末世。封建统治露出了崩解的端倪，但是还很强固。资本主义因素的萌芽已在东南地区稀疏地出现，但是十分稚嫩。这是时代的特点。明清文化就是在这样的时代特点下发展着的。


  冯天瑜同志的《明清文化史散论》，论述了明清时期的中国文化。书中的内容涉及这一时期的哲学、文学、艺术、历史、科学技术各个领域，视野很宽广。它是通过若干具体问题的阐扬，反映这个宽广面的，论述很丰满、深刻。名曰“散论”，实际是有脉络可按，有统系可寻的。这只要翻读目录就可以得到印证。这样的著作，当前还不多见，确是读者在哲学史、文学史、科学史等史著之外所想寻求的书籍。


  《明清文化史散论》的时代断限，起自明初，迄于辛亥革命清社覆亡，凡544年。对辛亥革命的论述，时代已阑入半殖民地半封建社会。既称“明清”，是以朝代为标志，则亦无妨。书中论哲学思想的，有明初的朱学，有元明之际的《郁离子》，有明中期的王学及尔后王学的流变，有明末清初王、黄、顾三先生的学术思想。论文学的，有明代的“台阁体”及前后七子的复古主义，有明中期以后的市民文学“三言”、“二拍”。论科学技术的，有明末西洋传教士带来的西方学术，有徐光启在学术上的会通中西，以及王夫之自然观方面的创见。论文化政策的，有明清文字狱，有明清类书、丛书的编纂。这样，就清晰地勾勒了明清时期文化发展的轮廓。这个轮廓既是属于封建末世的，也带有新的城市平民的生机；既反映中国传统的封建文化，也说明其中有新输入的西方学术的涓涓细流。在卷帙浩繁的《永乐大典》、《古今图书集成》、《四库全书》的旁边，出现了《几何原本》、《名理探》等西方著作的译本，及西洋传教士编绘的世界地图。这就透露了明清文化的时代消息。


  《明清文化史散论》的不少论文写得很深刻，抉发了问题的本质，给人以诸多启示。例如把《郁离子》放在“元明之际”的历史条件下来考察，使书中的寓言和故事得到恰当的政治说明，这就颇具卓识。论“台阁体”及前后七子的复古诗风，不仅区别二者之间的不同，还在引严羽诗以汉魏盛唐为师、戴表元复唐音的理论之后指出，“复古”乃是对点缀升平的“台阁体”的革新。这不能不说是别具慧眼的。《“三言”、“二拍”表现的明代历史变迁》是一篇力作，论证明中叶后“市民文学的勃兴”，指出“三言”、“二拍”展现在读者面前的工商业者的形象再也不是受人凌辱的下等人，再也不是猥猥琐琐的可怜虫，它们以正面形象扬眉吐气地站立在读者面前。论文又说：“三言”、“二拍”所表现的带有近代意味的生活图景，其清晰程度是空前的。“好比是在乍暖还寒的冬春之交，自然景象一片肃杀，但在某些洼地，开始萌发着青草的嫩芽，还很不起眼，但毕竟预示着早春季节将要来临。”这些生动的语言，使符合历史实际的科学论证更具有引人入胜的力量。书里赞扬了顾炎武的风俗论，“今将静百姓之心而改其行，必在制民之产，使之甘其食，美其服，而后教化可行，风俗可善乎”，认为这位先哲的理论“已孕育着某些唯物史观的萌芽因子”。《从晚周的民本思潮到黄宗羲的〈明夷待访录〉》指出，黄宗羲在否定封建帝王的“一家之法”的前提下，向往建立一种“未尝为一己而立”的公法。这种公法将保护民众“各得其私，各得其利”。以天下之法取代一己之法的法治思想，是孟子“听政于国人”一类观念的跃进，直逼近代法治观的边缘。《利玛窦等耶稣会士的在华学术活动》，恰当地评价了耶稣会士所传入学术的价值，又指出徐光启也已隐约觉出，这些外国传教士“犹世局中人，其种种有用之学，乃其秘密家珍”，是居为奇货而不肯轻易传人的。这些论断很精辟，是在绵密的科学论证的基础上作出的，因而是有价值的。冯天瑜同志努力探索植根于政治经济的明清文化，书中随处闪射出历史唯物主义的灼然光耀。


  早些年我就知道冯天瑜同志，但至今并未识面。这次他要我为他的《明清文化史散论》写序文，我欣然应允了。我穷日夜之力一口气把它读完。如嚼冰梨，如沐清晨的爽气，我为书内可贵的探索，精辟的论断，清晰、明快的文风所吸引。读这样的书，是一种知识的享受，也是一种美好的文学享受。我认为这确是一部好书。


  冯天瑜同志对文化和文化史涵义的阐释，是切当的。今后沿着这个路径走去，我期望他能够写成更丰硕的中国文化史方面的著作。新中国成立前，柳翼谋先生(1)著有三卷本《中国文化史》，史料翔实，断制谨严，观点虽是旧的，但不失为一部有价值的著作。冯天瑜同志以马克思主义的立场、观点、方法治中国文化史，成就自当超过前人，即以书中引据浩博而论，已足以与柳先生方轨。1936年夏，我读书南京龙蟠里国学图书馆。时柳先生为馆长，每日见其从早至晚安坐书室，把卷不息，勤谨令人叹服。这个动人的形象深印我的脑际，至今将及半个世纪，犹鲜明如昨。1971年，我再游南京，柳先生已谢世多年，倦倦怀旧，我写了《白门杂诗》，其中一首七绝是怀念他的：


  鲁酒难寻周雁石，书城长忆柳诒徵。


  乌龙潭水娟娟净，空印清宵一片冰。


  1936年，周雁石君亦在南京国学图书馆工作，我临归，他置酒饯行，故诗中兼及。我想，诚笃勤奋的学者给人的印象是极为深刻的，虽历数十年而犹不能去怀。读冯天瑜同志的《明清文化史散论》的这十多天来，我总不时想起柳先生，想起柳先生的著作，因在序文之末，缀此数言，以志我的一段心印，且以寄厚望于天瑜同志。


   


  ————————————————————


  (1) 柳翼谋（1880—1956），即柳诒徵，江苏镇江人，我国现代著名历史学家、文学家、图书馆事业家和爱国主义者。历任国立东南大学，国立女子大学、国立东北大学史学教授，江苏省国学图书馆馆长。著《中国商业史》、《中国教育史》、《中国文化史》、《中国版本概说》、《国史要义》等书，其中尤以《中国文化史》为传世之作。


  《上古神话纵横谈》序


  袁　珂


  袁珂（1916—2001），四川省社会科学院文学所研究员，神话学家。


  两年前接到冯天瑜同志的来信和附寄的一篇神话研究论文，当即复信如下：


  接来信和附寄大作《古代神话断想》，读了很是高兴。神话基于现实，从神话可以看到古代的史影，大作用充分的材料和事实，将这两点阐述尽致，极表赞同。甚望见到《纵横谈》早日出书，将来得以先睹为快。我早年写的几篇神话论文，今年亦拟并为一集，他日出版，亦当寄奉请你指正。


  目前我国研究神话的同志还不是很多，较之我们的邻国日本，在这方面，是大有逊色。我们应当携起手来，朝着远大的目标，共同迈进。


  复信所说的《纵横谈》，就是这本《上古神话纵横谈》，从论文给我的良好印象，我确实希望此书能早日出版，“先睹为快”。今天终于给我期盼到了，天瑜同志寄来了此书的清样和我那篇复信的复制品，要我写一短序。我在“先睹”之余，感到精神愉快，于是欣然命笔，扩充前年复信里未尽的意思，写下这么一点感想。


  神话，是一门较难研究的学科；中国神话，尤其有它特殊复杂的艰巨性。那艰巨就在于：材料琐碎零散，真伪杂糅，又每每搅混在谶纬和仙话的烟雾里，还常常和历史相混淆。要除去这些尘氛，用马克思美学观点加以审核，给予评述，实在是不大容易的。除此而外，要进入神话尤其是中国神话这座庄严宏伟的殿堂，还需要带有多种开这座殿堂门的锁的钥匙；因为它是一把神奇的锁，需要多种钥匙才能打开它。


  复信中谈到目前研究神话的同志还不太多是事实，上述两点可能便是它的原因。钥匙的比喻是指文化知识，意思是说需要具有多种文化知识才能打开神话殿堂的门。但是，还有一个重要条件，就是研究神话的兴趣。要这三者切实相结合，神话殿堂的门才能呀然而开。


  相形之下，我们的邻邦日本的情况就大不相同。意识形态方面可以存而不论（有比较接近我们的，也有距离较远的），文化知识的基础，也在某些方面比我们丰厚。我手边有一本《日本的中国学家》这样的书，厚厚一巨册，近乎分类名人辞典。大略一翻检，发觉彼邦专门研究中国神话传说的学者，竟不下一打之多。而我们自己的队伍呢，据我所接触、所了解到的（多半是通信），全国范围内，不过是二三十人，其中大半还只是爱好神话、欲知门径的青年。当然我孤陋寡闻，接触了解有限，一定还不止此数，但估计也不会超过此数太多。所以我在上次复信中说“较之我们的邻国日本，在这方面，是大有逊色”谅不为过。


  当我知道有几个中年学者，在从神话研究这方面踏踏实实地努力着，并且作出了相当可观的贡献的时候，我心里确实是感到高兴的。《庄子·徐无鬼》说：“夫逃虚空者，闻人足音跫然而喜矣。”我倒不是“逃虚空”，只好像是行空谷，听见有同道者的“足音跫然”，便忍不住有一种发自内心的欢喜罢了。


  几个中年学者，他们的视野都比较广阔，他们从民俗学、考古学、文学、史学、比较神话学……各方面来考察研究中国神话，自然收获丰富，光采诸多。天瑜同志的这本《上古神话纵横谈》，便是首先贡献出来的可喜的成果之一。


  天瑜同志是学历史的，从这本书可以见到作为一个史学者的他在书中所下的工夫。他处处从社会发展史的角度来研究中国神话，正如我上次读了他《古代神话断想》论文复信所说，“神话基于现实，从神话可以看到古代的史影，大作用充分的材料和事实，将这两点阐述尽致”，此书也有这样一个特色。尤其是下篇中“器用文物创造的神话”一段，可以说就是一部古代文化史的缩影在神话上的反映，写得最为精彩有力，将本书这样一个特色发挥得最是充足。


  除了中国神话，本书还旁征博引，将世界上各个民族、各个国家的神话征引来和中国神话比较，由此寻找出神话起源和发展演变的共通规律，也是本书的一个特色。其中征引得最多的，是希腊神话。在下篇的好些章节中，都有中国神话和希腊神话的对比，为神话研究展示了一个新的格局。


  本书是普及性质的读物，对神话研究，用的不是经院派的枯燥的讲述，而是饶有兴趣的夹叙夹议体，合乎普及读物所需要的深入浅出、引人入胜的要求。这也是本书的一个显著特色。下篇除了更突出这个特色以外，在结构安排方面，看得出来，作者也是很下一番苦心的。


  书名“纵横”，上篇“总论”是一“横”，下篇“举要”是一“纵”；一“纵”一“横”，中国上古神话的面貌便大略可以见到了。这对广大文艺（自然首先是神话）爱好者说来，是很好的设计，可以逐渐引导他们登堂入室，有的甚至还可期望加入神话研究的行列。


  书中议论精辟的地方多有，让读者自去鉴赏、玩味，这里就不逐一介绍了。也偶有我感到个别论点还不那么妥切处，也是见仁见智，自当找机会和作者商榷，不在这里啰唆。总之，上次复信中末尾所说的“我们应当携起手来，朝着远大的目标，共同迈进”几句话，这里一样是用得着的。我的几篇“并为一集”的神话论文，名《神话论文集》，已由古籍出版社出版，给天瑜同志寄了去，请他指正，也算是“携手”的小小表现吧。是为序。


  《人文论衡》序


  张岱年


  张岱年（1909—2004），北京大学哲学系教授，国学家、哲学家。


  冯天瑜同志对于中国传统文化与中国传统哲学有较深的研究，出版了《中华文化史》及《中华元典精神》等专著，都具有很高的学术价值，受到学术界的赞誉。冯天瑜同志提出“元典精神”的概念，确有非常深刻的含义，是对于传统文化研究的一项重要贡献。


  冯天瑜同志近将历年发表的论文编为一集，题为《人文论衡》，内容多精心撰构之作。其中对于中国的人文精神作了精详的阐释，对于中国文化的现代转型提出了自己的见解。这些文章是冯天瑜同志对于文化研究的又一贡献。


  我们创建有中国特色的社会主义新文化，必须对于西方现代文化成就有全面的了解，努力迎头赶上，但是如果忘掉本国民族文化已达到的成就，数典忘祖，势将丧失民族文化的独立性。所以，弘扬中国文化的优秀传统是非常必要的。但是中国传统文化的内容是非常复杂的，瑕瑜互映，精粗并存。如何去粗取精，去伪存真，是一项艰巨的工作。天瑜同志钻研中国文化与中国哲学确有心得，他赞同我对于文化问题的见解，可谓所见略同，这是我非常高兴的。冯天瑜同志以新编文集的内容见示，并邀序于余，于是略述所感，作为序言。


  博涉旧闻敏求新知——喜读《中国文化史断想》(1)


  萧萐父


  萧萐父（1924—2008），武汉大学哲学系教授，中国哲学史家。


  冯天瑜教授继《明清文化史散论》之后又推出新著《中国文化史断想》。前一书经老专家邱汉生先生之揄扬，早已流誉学林；新出的后一书也属于20世纪80年代文化讨论热潮中涌现的优秀之作。该书虽由17篇论文辑成，作者也谦称为“断想”，实际上表达了作者近几年对文化及文化史研究中一系列重要问题的系统思考，以中国文化的特质为中心，以中国文化走向近代的曲折历程为重点，宏观立论，微观考史，自为经纬，成一家言。


  该书在学术路线上，博涉旧闻，敏求新知，对西方文化学诸流派的评述、对文化的本质及其结构层次的剖析、对儒家传统和当代西方晚清史研究成果（如《剑桥晚清史》等）的评估等，都能以马克思主义理论为圭臬，入其堂奥，论其短长，表现了科学的批判精神。


  该书对文化史研究的领域，详人之所略，有新的开拓。诸如，关于传统智力论及其特色，关于儒学经世传统及其历史形态，关于传统的童蒙读物及其文化功能等一些新颖的课题，一般文化史论著颇少涉及，本书特给以充分重视和系统论述。


  值得特别重视的是，本书突出地论述了明清之际早期启蒙文化与近代新学的历史联系问题，强调指出“新学”并非全等于“西学”，而有其民族文化传统中的深厚土壤；由明清之际的启蒙思潮，到道咸间的经世实学，再到晚清勃起的新学，其间有着内在联系的历史逻辑。为证实这些精辟论断，作者对近代文化史上的人物有选择地作了精心解剖：龚自珍、魏源的个案考究，深化了对道咸间经世实学的历史地位的具体了解；《劝学篇》（张之洞）与《〈劝学篇〉书后》（何启、胡礼垣）的对比研讨，有助于认清洋务派与改良派之间的联系和区别；而辜鸿铭与鲁迅的鲜明对照，更是以表明近代中国古今、中西的文化冲突，新旧两种文化观的对立斗争，何等离奇，何等尖锐！这些微观剖视，使本书区别于某些架空之论而达到了历史科学应有深度和密度。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《中国图书评论》，1990（4）。


  颇有奥义

  ——评冯天瑜著《“千岁丸”上海行》(1)


  茅家琦


  茅家琦（1927—　），南京大学历史系教授，中国近代史家。


  2001年商务印书馆出版了冯天瑜教授的专著《“千岁丸”上海行——日本人1862年的中国观察》。作者在日本讲学期间，查阅丰富的藏书系统，研究“近代日本人禹域踏查”这一颇有价值的课题。这本专著是这部丛书的第二本。


  在国内系统介绍并研究这方面的文献还是第一次。


  19世纪60年代初期，上海已成为英、法、美侵略中国最重要的据点，上海的对外贸易迅速发展。太平军也于这时发动了对上海的进攻。1862年4月初，李鸿章从安徽到达上海，随即被清政府任命为江苏巡抚，他指挥的湘、淮军也陆续到达。在上海的清军、常胜军以及英、法陆海军联成一体，由英国军官土迪佛立统一指挥。英法侵略军与清政府勾结共同防卫上海地区，干涉中国革命已成定局。5月17日，李秀成率领大军在太仓打破清营30余座，击毙知府李庆琛，攻克嘉定。学者们将研究视线集中在英法与清王朝的关系以及共同打击太平军问题上是完全可以理解的。在这种情况下，1862年日本幕府派遣使团乘幕府官船“千岁丸”赴沪，在上海逗留两个月一事，长期以来就被忽视了。


  冯著是根据使团成员撰写的各种“见闻录”写成的，它对使团在上海的活动、所见所闻、思想动态作了多方面的论述，填补了中国近代史研究的一项空白。


  1862年“千岁丸”上海之行的性质、任务是什么？冯著判明：它是1854年日美签订《神奈川条约》，日本被迫开放，“锁国体制”崩溃，追求现代化思想发展的结果。冯著说：“在被迫开放门户以后，日本‘开国’的力度和主动性，明显高于中国”（冯著第15～16页）；“幕府以重金购买英船，作为贸易官船出使上海，其直接任务自然是开展对清商贸”，但是，“具体的货品交易尚在其次，借此作广泛的商事及社情调查更为要紧”。冯著说：这是因为，“其一，上海是西洋人在远东最重要的商业、交通、军事据点”，日本“把上海视作西方各国在远东的支店和窗口，当然希望到这个近水楼台来观摩西洋文明”；其二，“日本民间把太平天国与大盐暴动联系起来……幕府此际遣使到清朝与太平军作战前线的上海，当然有实地观察太平战事的意图”；其三，“具体考察日清贸易诸细节，以及清朝与西洋人商贸关系诸问题”（冯著第49～51页）。


  可见，“千岁丸”上海之行就是日本方面了解世界，寻求改革，走向现代化的一项具体行动。冯著以使团人员撰写的各种“见闻录”验证了上述观点，冯著写道：


  翻阅上述见闻录，少有风花雪月的咏叹，多有对上海社会实态的记述与思考，从中可以看见年轻的下层武士们（年龄最小的纳富18岁，较大的中牟田25岁、五代27岁，居中的高杉、日比野23岁左右）席不暇暖、左右采获的身影，显示了近代日本人求知于世界的维新趋向和富国强兵的炽烈追求。（冯著第61页）


  1862年“千岁丸”上海之行，的确又推动了日本改革维新思潮的发展。冯著写道：“曾是日本‘文化母国’的近邻中国的沉沦，给日本人敲响了警钟，他们获得的共识是——不能重蹈中国的覆辙，必须改弦更张……幕末日本的社会思潮，呈现过‘锁国佐幕’、‘锁国倒幕’、‘开国佐幕’、‘开国倒幕’等几种形态，总趋向是由‘锁国’到‘开国’，由‘佐幕’到‘倒幕’，而导致这种变化的原因当然是多方面的，来自清国的教训也是其中之一，‘千岁丸’上海行直接观察所获得的‘开国不可缓’、‘改革弊政不可缓’一类感想，又尤为真切。当其反馈回日本，自然会发生相当影响。”（冯著第80页）


  冯著以各种“见闻录”为依据提出了两个很有意义的问题。


  一是太平天国农民战争与日本“开国”奉行的路线问题。


  日本的幕末维新和明治维新采取拥戴天皇的自上而下井然有序的实行社会改革。冯著指出：1862年“千岁丸”上海行以后形成的“太平天国否定观”，即对于自下而上的大规模农民战争的恐惧，“也在这种抉择中起了点化作用”。冯著写道：


  日本藩士的见闻所及，无不在清方氛围之内，他们对太平天国的印象是：暴虐无理，杀人无数，破坏社会生产力，摧残传统文化，导致外国势力入侵……他们在上海对太平战事的观察和体验，集中到一点，便是认为农民战争必将导致内乱，并加剧西洋人入侵造成的外乱，使得国将不国。（冯著第184～185页）


  冯著明确写道：


  从高杉、中牟田、久坂等人的言论可以清楚看出，发生在西邻中国的太平战事，给日本维新志士的教训是：力避下层民众暴动，以杜绝社会动乱，尤其是谨防内乱外患并作。正是出于这种考虑，维新志士……走上一条依靠天皇权威、自上而下、有秩序的变革路线。应当说，访沪藩士进一步强化的“太平天国否定论”，对于这一路线的择定是起作用的。（冯著第87页）


  冯著就中国太平天国农民起义与日本“开国”路线形成之间的关联，作出如上判断是极富新意的。我个人赞成他的论断。


  冯著写的另一个很有意义的问题是关于被迫开埠以后上海地区的道德沉沦。


  访沪日本人士，对上海开埠以后的繁荣景致作了大量笔记。他们惊叹：日本的大阪远远比不上上海的繁华。同时各种“见闻录”也大量记载了当时上海官员的腐朽、社会道德的败坏。


  日本使团访问了上海道台。冯著写道：从使团成员的记述中，“可以得见，处在兵荒马乱之际的上海道台府，礼炮、仪仗等官厅派头虽然还保持着，但内在的货色已经贫乏得可以，连在道台大人眼皮底下，招待外宾的场合也秩序混乱、内外无别，而且仆从们竟当着外宾之面小偷小摸，大失国格。这一切都显示着清朝官府权威的跌落”。（冯著第119页）


  上海开埠以后，社会风气日益衰败。“千岁丸”访沪成员看到的是：秦楼楚馆，竞相开办；毒、赌、娼已成为上海的“三大毒瘤”。他们接触到的社会人士给他们的印象是贪利、庸俗、无耻。冯著中择引了下列几件事：


  日比野辉宽日记载：他们乘船在黄浦江上，有人“把烟袋掉进水里，舢舨过来捞起来就拿走了，实在可恨”。另一次日比野由一中国人引导寻路，日比野口渴，想吃桃子，引路者要日比野给五十文钱，买来桃子后，那人见日比野钱给得爽快，马上改口要一百文钱。日比野大骂此人“奸商狡猾、贪婪。投桃而去”。日比野将这种刁滑作风归结为“海港边人的贪婪，是洋夷风俗的结果”。


  冯著还转述高杉晋作与一位中国士人的笔谈记录，说明中国士人也哀叹上海风俗之败坏：高杉晋作问：“弟要问上海之隐士逸民，请兄为语其名。”


  中国士人答：“此地海滨之地，俗人多而隐逸者无，不敢具名。惟钱是欲，圣道凌夷，可慨叹矣。”


  高杉晋作说：“是极，是极。惟钱是命，廉耻不息，可笑可叹。”（冯著第227～228页）


  冯著写的这两个问题，就问题本身看，正如冯天瑜教授在“后记”中所说，“内容皆无奥义”。但是，如果考虑到访问团成员是在1862年提出这两个问题，联系到此后140年的风云变幻，学者们不能不产生如下思考：从中国太平天国农民战争中吸取什么样的经验教训，中日双方各不相同，中国方面，志士仁人热衷于做“洪秀全第二”，日本方面却从“太平天国否定论”中得到启示形成另一条“开国路线”。这条路线，虽然存在弊端，日本国的现代化走过的道路也曲折坎坷，但是取得的成就则是显著的：如何历史地、全面地认识、评价这一条路线，从而吸取有益的东西，仍然值得学者研究。学者们也不能不产生如下思考：文明古国，礼义之邦，打开国门，一下子就变成如此贪利、庸俗、无耻，从100年的历史看，“经济发展、道德落后”，似乎是落后地区推动现代化必然要出现的一种现象。应如何认识并预防或治理这种现象？人们阅读冯著，对上述两个问题会得到若干启示，但问题的答案必将是多种多样的。从这个意义上说，冯著提出的内容，是“颇有奥义”的。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《武汉大学学报（人文科学版）》，2002（4）。


  读《“封建”考论》(1)


  刘绪贻


  刘绪贻（1913—　），武汉大学历史系教授，世界史家、社会学家。


  承天瑜同志不弃，让我在这里来对他的大作《“封建”考论》发表一点意见，我对这个问题虽然有兴趣，但没有研究；而且近来很忙，只在这两三天抽时间读了一遍，理解不深，谈不出什么有分量的意见，只能谈点肤浅的学习心得。


  具体我是什么时候起关注这个问题的呢？现在已记不起了。若干年前，本校历史学院离休教授薛国中送一篇文章给我看，题为《秦汉社会性质再思考》。该文认为，秦汉以后中国社会，虽然在西汉初、西晋初时期，周代的封建制度曾经回光返照，但都只是昙花一现，而且与周代封建制不尽相同。秦汉以后中国社会是君主专制社会，不能称为封建社会。该文建议称为“专制主义社会”。我当时读了这篇文章后，尽管觉得它的论点与我们几十年来读到的、而且相信的中国自秦至清社会是封建社会的论点完全不同，但认为有说服力，很有创见。后来，《武汉大学学报》虽然发表了这篇文章，但可惜未引起什么影响。再以后，我读到李慎之先生1993年发表的《“封建”二字不可滥用》一文，其中提到“湖北大学冯天瑜教授”已经开始了“中国封建制度辨析的工程”，而且完全同意天瑜同志反对将秦至清中国社会称为封建社会的意见。慎之同志是我很尊重的、我认为极有思想的朋友，他的这些话使我产生了阅读天瑜同志有关著作的意愿。天瑜同志调来武汉大学以后，我们成为同事，有机会了解到他撰写《“封建”考论》的计划，就一直想拜读他的大作。现在有幸读到了。虽然读得不够仔细，今后还要读，但大意是了解的，我有以下几点想法。


  首先，我认为这是一本认真做学问的人下了很大工夫的、可称为科学的著作。它不同于时下有些“著书只为稻粱谋”的人所写的书，容易让人发现不足、缺点甚至硬伤。我读过一遍，尚未发现问题，甚至疑问。当然，这也可能是因为我水平有限，阅读又不仔细的缘故，但它确实对所研究的问题的方方面面考虑得很全面、很周到，而且搜集的材料非常丰富，论证不厌其烦，反反复复，既有条理，又很确切。可以说，它把自秦至清中国社会不应称为封建社会的道理讲得很透彻。


  其次，《“封建”考论》对纠正我国社会科学界、理论界的一个重大误识作出了重大贡献。它运用充分的材料证明，马克思关于人类社会发展规律的研究，始终坚持历史演进统一性与多样性相结合的原则，反对将欧洲史的发展轨迹泛化为普世性规则，并多次谴责那些随意将个别推及一般的论者。他认为中国社会发展过程有别于欧洲，从来没有说自秦至清中国社会是封建社会。将新中国成立以前的中国社会说成是封建社会的，首先是列宁。后来，斯大林歪曲马克思主义思想，提出了错误的社会形态共性论和历史单线进化论，通过《联共（布）党史简明教程》，影响甚至控制了一个时期的中国理论界，造成了中国社会科学界、理论界的误识。本书揭露并纠正了这种误识，有力地证明了中国封建社会出现于周代，而且封建社会在周末崩溃后，接踵而兴的并非资本主义社会，而是一种君主专制社会：这种社会是封建社会的否定，当然不能称为封建社会。在本书出版前，也有中国学者做过纠正这种误识的工作，但据我所知，这本书的论证最有说服力。


  再次，《“封建”考论》再一次有力地证明：抱着政治的目的谈学问，在政治面前胆怯做学问，都是难以接近真理而容易陷入荒谬的。本书引李慎之先生的一段话证明：中国人之所以误认自秦至清社会是封建社会，乃是抱着政治目的。这段话是：“时下所说的‘封建’以及由此而派生的‘封建迷信’、‘封建落后’、‘封建反动’、‘封建顽固’等等，并不合乎中国历史上‘封建’的本义，不合乎feudal，feudalism这样的西方文字翻译过来的‘封建主义’的本义，也不合乎马克思、恩格斯所说的‘封建主义’的本义，它完全是中国近代政治中为宣传方便而无限扩大使用的一个政治术语。”（见本书382～383页）本书还举出不少事例证明，有些严肃而渊博的学者其所以改变自己对封建社会本义的正确看法，是由于他们顶不住当时政治大气候对他们的无理要求。从这一角度看，本书作者的学术勇气也是值得称道的。


  最后，我想提出两个问题和作者商榷。第一个问题：对于违反中国历史上本义，违反马、恩所称封建社会本义，将自秦至清中国社会称为封建社会的这种“语乱天下”的滥用，冯天瑜同志是坚决主张予以纠正的。对此，我同意并且支持，因为这有利于扫除中国历史科学发展的障碍，有利于历史唯物主义的发展。但是，我记得李慎之先生在某一篇文章中曾提到，资深革命学者李锐认为，这种滥用已经约定俗成。改正起来非常不容易，只好将错就错。的确，近两三年来我写文章，为了纠正这种滥用，往往觉得很费笔墨，扩大篇幅还不容易说得圆满。因此我想到能否有一种调和办法。这次读《“封建”考论》，有两段文字触动了我。一段是290页引自毛泽东《中国革命与中国共产党》一文的“如果说周是诸侯割据称雄的封建国家，那么自秦始皇统一中国以后，就建立了专制主义的中央集权的封建国家……”另一段是364页引自东京大学西岛定生教授的“将长达二千年的中央集权专制君主统治下的官僚政治的持续存在作为封建社会的特征，这样的封建社会与西欧的封建社会也是很不相同的”。这两段文字提醒我从另一个角度看问题，即人们既有权将中国周代社会和西欧中世纪社会称为封建社会，也有权将自秦至清中国社会称为封建社会，就像著名作家和一般市民都有权叫“池莉”一样。但是，为避免“语乱天下”起见，应有所区别，可以将自秦至清中国社会称为“新封建社会”或“后封建社会”。当然，这种历史分期命名法，与冯天瑜同志在其书中提出的历史分期命名标准的第二条“循旧以造新”不符，但这种做法在中外历史上是不少见的。比如，王安石将他实行的“新政”说成是“法先王之政”；又比如，美国的里根总统将他实行的有悖于罗斯福“新政”的保守的内政政策，称为是学习罗斯福的“新政”。总之，这是我的一种初步想法，是否可行，尚待探讨。


  第二个问题：《“封建”考论》在第十八章正式提出“宜以‘宗法地主专制社会’取代‘封建社会’”来命名自秦至清的中国社会，并提出了如此更改的理由。对此，我有一个初步的想法。我认为，在自秦至清的中国社会里，君主的影响和作用实在太大、太突出、太根深蒂固，对这段历史命名如果不提君主，似乎不大适宜。因此，我认为“君主专制宗法社会”似乎比“宗法地主专制社会”好一些，因为君主是最大的地主，甚至是地主的地主，君主专制也就是地主专制。当然，这只是我个人的初步想法，提出来仅供参考。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《读书》，2008（12）。


  《“封建”考论》：破解一则现代寓言(1)


  张广智


  张广智（1939—　），复旦大学历史系教授，世界史家。


  不知为什么，在读到冯天瑜教授的新著《“封建”考论》时，第一感觉便联想到了古希腊神话中的英雄海格力斯的故事：海格力斯来到世上，命运注定要让他经历人间种种磨难。他长大后，练就十八般武艺，负剑下山，闯荡江湖，路过德尔斐的阿波罗神庙时，神谕要他为迈锡尼国王服役12年，以完成12件苦差事（亦称大功），然后才能修成正果。最后，海格力斯成功了，从此就住在奥林匹斯山上，成为神。


  在这里，笔者无意把作者比作海格力斯，但是，当我读罢全书，掩卷而思，不由感叹：二十多年来，作者沉潜于浩瀚的学海中，既要推翻旧说，又要创制新名，在文献中查找证据，在诸论中考辨，可以这样说，对“封建”的考论，其“劳动强度”一点也不亚于海格力斯业已完成的任何一件“苦差事”。


  《“封建”考论》一书不只是感动了我，对我国学术界也将产生重要的影响。这是因为：《“封建”考论》的贡献在于破解了一则现代寓言。在现代中国，上至政界要员，下至平民百姓，有谁不知封建就是反动落后的代名词。在学界，称秦至清两千余年为封建社会的“泛化封建观”，在20世纪30年代定型以来，已经发展为一种“主流话语”，以致人们沿用而不辨。在它面前，天瑜以他的胆识与才气，力排异议。不过，在我看来，是否把两千余年的中国社会（秦至清）以天瑜创制的新名“宗法地主专制社会”（简称“地主社会”）取代习称的“封建社会”，还需汇聚各方贤达之见，从长计议。然新名创制定型有日，在这之前，至少应当听到这样的声音：流行与沿用已久的“封建论”应当受到质疑，由此而生成的这则“现代寓言”必须破解，还其本义，这就是《“封建”考论》一书所要告诉我们的。


  《“封建”考论》的贡献还在于对历史学研究，尤其是对中西古代历史比较研究的推动。从史学史的观点看，作为一名历史学家，天瑜以一种高度的自觉性，对“封建”诸论进行了回顾反思，不管是中国古代先贤的“封建论”、近代以降政学两界的“封建论”，在这种考论的背后体现出来的分明是作者的批判精神，显现的则是一本关于“封建论”的史学史，独到而又别开生面，后继者是不可能绕开它的。因为回顾是为了一次全新的开始；反思，是为了更好地创新。


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《中国青年报》，2006-06-05。


请为“封建社会理论研究”松绑(1)


  刘志琴


  刘志琴（1935—　）中国社会科学院近代史所研究员，中国近代经济史、文化史家。


  
一


  封建社会理论研究，是改革开放以来史学理论中最带有全局性的问题。众所周知，在当代中国的史学研究中有五大理论热点，即中国古代史分期、土地制度、农民战争、资本主义萌芽和汉民族的形成问题。这号称为史学界的“五朵金花”，每个问题都有学术见解的不同，又无一例外地将不同意见归结为唯物和唯心两家，几乎都笼罩着马克思主义与反马克思主义两条路线斗争的阴影，很难展开自由讨论。自改革开放以来，对此类问题的既定结论就不断引起反思。早在20世纪70年代末，农民战争研讨会首先在上海华东师范大学召开，对“农民战争是推动历史唯一动力”的结论已有松动；20世纪80年代初在广州中山大学召开的“中国封建社会经济结构”讨论会，对资本主义萌芽问题有新的思考；天津南开大学的学术讨论会提出对亚细亚生产方式的质疑；有关土地制度等问题，在史学界也多有新的论证。1986年《读书》杂志第11期发表何新《中国古代社会史的重新认识》一文直接叫板“封建”基本概念问题，认为以分封诸侯建立王国为特征的封建制度早在秦汉时代就已废除，从实行郡县制后，继续沿用“封建”概念认识秦汉以降的社会性质，积非成是，是“荒唐”现象。20世纪90年代又有日知和李慎之等学者再次提出用欧洲中世纪的封建经济制度套用于中国古代，并不合乎中国历史上“封建”的本义。“五朵金花”面临新的检验，这是思想解放运动深入到学术界的重要成果之一。


  这些问题的提出或重新思考，对读者是耳目一新，甚或有振聋发聩的作用，但由于缺少重量级的著作，并不足以产生全局性的影响，因为要改变一个习已成规的思维定式，不可能一蹴而就，需要深入的研究和翔实的论证，这就需要时间来积累成果，难得的是2006年冯天瑜先生出版40万字的《“封建”考论》，对中外古今“封建”概念的由来和发展进行了系统的考察，认为汉语的“封土建国”与西方的“封土封臣”虽有通约性，但将秦汉以后的两千年，称之为封建时代，违背了汉词的本义。由于史学研究关键语的失准，使数千年中国历史的宏大叙事失却构制的纽结，有必要正本清源，建立新的范式，主张以“宗法地主专制社会”代替“封建社会”一说，2007年又扩充到52万字再版。这一重头著作一问世，立即引起强烈的反响，2006年10月武汉大学召开“封建社会再认识”的讨论会；2007年10月北京史学界召开“封建名实问题与马列主义封建观”论坛；2008年12月苏州科技学院人文学院召开“封建与封建社会问题”讨论，人们对这一问题的关注和兴趣正是方兴未艾。


  一本著作连续三年分别在中国的南部、北部和中部地区的文化中心地带引起连锁讨论，在史学界是少有的现象，这事实本身就说明其影响力非同一般。这可能还是开端，由此可能引发一系列的反思，所以封建社会理论问题的重新讨论，其影响力甚于各路“金花”，必将推动“金花”的灿烂开放。


  
二


  对“封建”概念的发难，不可避免地要触动长期以来困扰中国学者的问题，即学术与政治关系问题，因为这一理论本身就有浓厚的政治色彩，早在20世纪初叶的中国文化论战，就已摆开两军对垒的阵势，西学的传入，在思想界引起轩然大波。新学与旧学，中学与西学之争，层峰叠起，仅五四运动前后《新青年》和《东方杂志》两种期刊发表的文章近千篇，作者多达数百人。从五四运动到抗日战争前夕的二十多年间，有关文化论战的主题不断变换，如中西文化之争、社会主义与资本主义之争、古史辩论争、科学与人生观论争、唯物辩证法的论辩、社会史论战、文艺自由的辩论、现代化问题的讨论、全盘西化与中国本位的论争、国防文学与民族革命大众文学的争论，等等，内容广及社会性质、人生观、东西文化关系、文化遗产继承，以及历史、文学、经济、道德风尚等一系列问题，像这样的论战20多年达10次以上，而且周期愈来愈短，以1932年为例，唯物辩证法的论辩兴犹未尽，社会史论战趋向高潮，文艺自由的论争又相应而起，这是中国学术界从未有过的纷繁错综的现象。


  社会史论战从1927年启动至1937年抗日战争爆发，持续10年之久，在各种思想交峰中，这是历时最长、调子最高、影响最大的一次论战，当今关于“封建社会理论问题”的复出，是这一论战在沉默80年以后的异军突起，令人倾耳注目。


  20世纪20、30年代，老一代史学家从苏联引进马克思列宁主义社会发展观，认为人类社会按照原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会（社会主义为初级阶段）的五种社会形态发展，从而建立五种社会形态的历史观。马列主义的信奉者，认为中国毋庸置疑地遵循这一普遍规律，按五个阶段循序推进；而论战的另一方则强调中国社会发展的特殊性，认为中国不存在奴隶社会的独立阶段，封建社会也早已瓦解，中国的商业资本主义已有几千年的历史，五种社会形态不适合中国国情。这本是对中国古代社会性质的见解，但论题一出立即上升到对现代中国革命的认识问题，根据有两点：其一，如果不承认古代中国是封建社会，那就否定了近代中国半封建半殖民地的社会性质，因为近代中国本是古代中国的发展，有封建社会才有半封建半殖民一说，这是新民主主义革命学说的前提，否定古代封建，就是否定新民主主义革命的必然性；其二，如果中国不存在五种社会发展形态，那就否认人类社会发展的普遍规律，无异是否认马列主义对中国革命的指导作用。按照这三段论式，这就成为中国革命的出路与中国命运的大问题，因此，学术争论一变而为政治态度问题。


  在这场论战中，新思潮派、新生命派、读书杂志派、食货派等各种学派纷纷登场，国共两党的文化精英，学术界的名流全部上阵，论战多集中在中国古代社会是什么性质问题，有主张春秋战国封建论；有认为古代中国属前期资本社会；有说是自然经济、商品经济和金融资本杂然并存，等等，尽管讨论的双方或持以普遍规律论或强调特殊论，都宣称以唯物辩证法作指导，都以运用历史唯物论的成果参与论战，然而相互指责，势同水火，差异又在哪里？托派代表人物李季自认为是纯正的马克思主义者，信仰马克思主义的胡秋原自述，他的马克思主义来自普列汉诺夫而不是列宁，他主张的是“自由主义的马克思主义”。在共产国际主导下的中共，以苏为师，宗法列宁主义，视马克思列宁主义为正统，自与托派的纯正马克思主义、普列汉诺夫的自由马克思主义有区别，按理说，即使有这区别，也是国际共产主义运动内部的不同派别，何至于势不两立？所以决定问题性质的不是问题本身，而是政治态度，是在1927年国共分裂后，一部分人转向国民党，引起共产党人的极大反感，是国际背景和个人立场决定了问题的性质而非学术本身。


  大革命失败后，国民党成为唯一的执政党。共产党处于劣势，亟须在理论上重塑信心，火药味愈来愈浓，1931年中共领导张闻天化名刘梦云发表《中国经济之性质问题的研究：评任曙君的“中国经济研究”》指责对方“充当了帝国主义的辩护士”，正当帝国主义对中国虎视眈眈之时，这一上纲使问题的性质一变而为大是大非问题，然而对此定性的并不是学者而是政治家，共产党的领袖。沿着这一思路凡有不同意见者，几乎都成为反马克思主义的敌我问题。论战的双方原本具有浓厚的政治意识，讨论的一方如郭沫若、吕振羽既是学问家，又是共产党的革命家，其政治情结，自不待言，即使梁漱溟这样著名的党外人士在《中国文化要义》中自述：“感受中国问题之刺激，切志中国问题之解放，从而追根到其历史，其文化。”怀抱救国救民的愿望从历史中找寻借鉴，是一代知识分子的政治理想，同为救国救民，道不同不相为谋，相互为敌是这一论战的重要特征。


  作为马列主义的一方，郭沫若的《中国古代社会研究》一书对这场争论有过举足轻重的影响，但他们都是革命运动的活动家或领导者，繁忙的工作使他们来不及对其中的一系列问题作出周详的学术考察，留下许多疑难未决的问题。更重要的是革命形势的迅速发展，共产党取得全国全面的胜利，以无可置辩的现实宣告了马克思列宁主义的胜利。新中国成立后，马列主义学者都擢升为主管文化学术部门的各级领导，继续进行路线斗争，特殊论者从此一蹶不振，再无还手之力，普遍规律论者终于以压倒的优势平息了这一论战。这哪是学术问题？明明是政治绑架了学术！在这一情势下，根本没有封建社会理论讨论的余地。


  
三


  随着改革开放的到来，文化研究的深入，有的在当初激辩的主题如国防文学和民族革命大众文学之争已成为历史的陈迹；有些如科学人生观、现代化等课题在当今的复出，业已消散了当初的火药味，成为相互切磋的学术讨论。但是，有关中国古代社会性质问题，却一如既往，从20世纪20年代末到21世纪初叶，历经80年，岁月的磨砺没有降低它的锋芒，如今又重现20世纪30年代论战中的那种情绪和冲动，甚至认为这是否定马克思主义、否定中国革命的一种表现。80年的风雨苍黄，依然不改初衷，不得不令人思索社会史论战中贻祸后人的流弊。


  20世纪20、30年代被认为反马克思主义一方的共同点，是强调中国古代社会不同于欧洲模式的特殊国情，如中国封建社会早已瓦解，商业资本已有几千年的历史、中国文化早熟，社会发展停滞，社会结构具有弹性机制，以及家族伦理，等等。应该说，这些方面都为认识中国国情作了有益的探索，但某些见解也有失妥当，其中也不乏有某些错误的论调，如认为中国人“阶级意识不强，种族意识不强，国家意识不强”，“中国不是一国家，而实为一大文化社会”。这些虽然经不起史实的检验，在论战中已败下阵来，或已得到修正，但对这类问题的否定，并不等于否认中国社会有别于欧洲的特殊性。马列主义史学家恰恰在这一点上由于过分强调普遍性而无视中国历史发展的特殊性，留下许多矛盾和薄弱环节。郭沫若在1930年出版《中国古代社会研究》一书的自序中说：“外国学者已经替我们把路径开辟了，我们接手过来，正好是事半功倍。本书的性质可以说就是恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》的续编。研究的方法便是以他为向导，而于他所知道了的美洲的印第安人、欧洲的古代希腊、罗马之外，提供出来了他未曾提及一字的中国古代。”这本书以汇通文献典籍、甲骨文、金文和考古资料见长，在学术上有重要价值。然而这最具有中国特征的研究却是为了证实恩格斯的某一结论，而恩格斯对中国古代却只字未提。这是以论带史，不是论从史出，违背了史学研究最基本的要求。社会发展不是没有普遍规律，但凡是规律性的通则，都是经过高度抽象化，舍弃了丰富复杂的内容而抽出来的框架，这才有理论是灰色的，生活是常青树一说，中国与西方无论是自然生态、社会制度、文化传统、生活方式和民族心理，都是千差万别，岂能以一个简约的条条所能约束，假如恩格斯在世，会不会承认郭沫若的成果可能还是问题！既然恩格斯对中国只字未提，说明他并没有把中国作为研究对象，对中国更没有轻易下断语，这是严谨而科学的态度，也为后人留下研究的余地，而标榜自己的著作是恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》续编的郭沫若，在学术上表现的轻狂和浮躁，溢于言表。更重要的是，以笼统的、不分国别的通则，认识历史悠久、传统深厚的中国古代社会，难道不会发生误导？


  应该承认的是，强调中国社会特殊性的，对中国文化传统的研究确实下了工夫，对国情的认识抓到一些实质性的问题，虽然作者长期处于被批判的地位，但是并不等于他们揭示的某些特点就不存在。马列主义学者因为强调普遍性反对特殊性，以至对他们提出的某些特质性问题视而不见，学术与政治不分的倾向，几乎使某些问题成为人们不敢涉足的禁地。


  改革开放以来，局面有所改观。当初在社会史论战中，被认为是反马克思主义的论点，在当代史学著作中已有广泛的吸收和发展，如梁漱溟论证的以伦理为本位的中国文化特质，如今几乎成为文化史研究的共识；有关封建社会具有弹性机制问题，在如今已少有异议，而最早提出“弹性”概念的是食货派傅以凌；当下对中国古代商业资本的估计虽与陶希圣有所区别，但却吸收了他们的观点。傅筑夫在1982年出版的《中国封建社会经济史》中认为，中国的资本主义不仅在宋明时代萌芽，从秦汉以来就已屡屡发生而不能成长，你不能说主张明末有资本主义萌芽的是马克思主义，而主张秦汉隋唐就有萌芽的就是反马克思主义！何况什么是资本主义萌芽也有争议。不论哪种见解，重要的是为什么在中国社会土壤中新的生产关系不能成长？这是至今也没有解决的难题。其他如中国文化的早熟性、理性早启、社会构成、宗族性、协调机制，等等，当初被反方提出的问题，很多都得到当代学者的认同。功在后世本身就说明学术价值的存在，如今，研究者们在广泛吸收他们研究成果之时，又挥舞出往日置他们于死地的大棒，这是最大的不公，而导致这一不公的依然是政治断语而不是学术研究。


  “封建”在不同的国情和语境中含义不同，中国史学对“封建”概念存在误读，是毋庸置疑的，在明知误读以后，执意不改，并不足取。按西方“封建”概念的使用实际上是将中国历史纳入西方的发展模式，按欧洲逻辑进行演绎，这对历史悠久，文化积累深厚的中国，实际上是浅近、懒惰的行为。既然在当代中国话语中，大家都认为此“封建”并非彼“封建”，这模棱两可的状态能永远不变吗？要知道概念含混，是科学研究的大忌，因而不断有人提出有必要对“封建”概念进行正本清源，这是合理的要求，也是科学发展的趋势。


  反对者有两种情况，一是认为这是社会史论战中反马克思主义观点的复辟，这是一顶吓人的大帽子。殊不知改革开放以来建设现代化，强调的就是中国特色的社会主义以与传统社会主义相区别，其要旨在中国特色，为什么在现实中强调中国的特色，而在古代史研究中却讳言中国特色，再次以普遍性打压特殊性，沿用80年前的思路，看待当今之讨论，岂不是老调重弹，重蹈学术与政治不分的窠臼？再一种意见是认为，“封建”概念在运用中已发生变化，沿用已久，约定俗成。确实，要改变业已习惯的用语，不是易事，这是不得已而为之的意见，具有合理性。但学术研究不同于群众话语，首先要有概念的科学性，这是准确判断问题性质的前提，既然西方的“封建”不同于中国古代的“封建”，又何必继续沿用这似中似西，非中非西的概念来解释秦汉以来的古代社会。人们要求对古代社会性质重新加以概括，提出新概念，本是科学研究应有之义，这对深入研究中国国情有莫大的好处，改变沿用已久的误读，可能要经过几代人的努力。万事开头难，不从我们这一代起步，将错就错，贻误后人，岂不是我辈之失职？关键的是要以科学通俗的新概念，来取代人们耳熟能详的旧概念，不能操之过急，这需要学术界的共同携手，通力合作，逐步推行，先从专业研究者做起，并不为过。对不同意见的宽容和理解是最起码的要求。


  学术研究本应是集思广益的探索活动，论战的双方只要平等相待，结果必然是你中有我，我中有你，互有补益和纠误，是双赢而不该是双输。80年前社会史论战中的风风雨雨早该烟消云散，一度奉行的阶级斗争为纲，使正常的学术讨论异化为打棍子的政治运动，给学术研究留下累累伤痕，记忆尚未远去，不应该再有新创。学术研究必须跨越政治，突破已经凝固的框架，才能获得长足的发展。


  请为“封建社会理论研究”松绑！


   


  ————————————————————


  (1) 本文原载于《读书》，2009（6）。


  学人剪影


  自少时以来，我即有随手用十分钟描摹人物的习惯，那当然都是业余水平的涂鸦。近三十年，参加各种学术会议，于研讨间隙，曾给不少学界友朋速写，但多被“模特”索取，加之那时复印设备难觅，原本一去，自己手里便无所存留。大约在1995年，有人送我一本写生簿，外出时带上，于是1995年以后几年间的数十幅人物速写得以保留在该簿上。近日清理旧物，偶尔翻检十年前那本写生簿，国内外学人影像连同当年寄语，联翩而至，其中有的摹写对象已成古人，如哲学史家张岱年（1909—2004）、历史小说家姚雪垠（1910—1999）、文学史家程千帆（1913—2000）、历史地理学家石泉（1918—2005）……睹物追思，诸先生的音容笑貌宛若在眼前，他们的耳提面命，仍鲜明如昨，一种“咫尺天涯”、“瞬间永恒”的感慨油然而生。至于仍活跃在学界前沿的时贤，其影像、其留言，隽永清新，阅览间不忍释手，心中默念：“但愿人长久，千里共婵娟。”先哲张之洞、王国维两像，笔者据遗照绘出，列于诸速写之前。


  这里，将这些学人侧影附于书后，吾心颇觉惶恐：被描摹的学人及其亲朋，能认可这些速写吗？


  张之洞（1837—1909），号香涛，清末洋务派巨擘，于近代工业、近代军事、近代文教卓有建树，张氏1893年创办的自强学堂为武汉大学前身，张氏1904年创办的两湖书院南北书库为湖北图书馆前身，而武大是我任教的大学，湖北图书馆是我少年时居住、阅览十年的处所，故对张之洞有一种特别的切近感。张氏所著《劝学篇》是中国早期近代化发展模式的理论概括，我以中国文化近代转型为研究重心，当然特别注目于张之洞及其《劝学篇》。
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  王国维（1877—1927），字静安，号观堂，我国近代在文学、美学、史学、哲学、古文字、考古学等方面成就杰出的学术巨人，晚年任清华国学研究院导师，先父冯永轩为其弟子，王先生及梁启超先生赐冯永轩条幅，常悬挂家中厅堂，我自幼从父亲处获悉王、梁二先生种种懿言佳行，视二先生如家中长老，敬畏而又亲近，王先生的“求学三境界”说、以地下之实物比照纸上之遗文的“二重证据”方法，尤耳熟能详。
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  张岱年（1909—2004），哲学家、哲学史家、国学大师，北京大学哲学系教授，著有《中国哲学大纲》、《中国哲学发微》、《中国哲学史方法论发凡》、《真善美的探索》、《中国伦理思想研究》、《玄儒评林》等。笔者20世纪80年代初结识张先生，多有请益。张先生对笔者从事中华元典精神研究颇为推许，1995年曾著文称冯的元典研究“是对于传统文化研究的一项重要贡献”。1997年春笔者拜访张先生并为之速写，面谈内容即关于元典题旨。
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  姚雪垠（1910—1999），当代作家，中国作家协会名誉副主席，著有《差半车麦秸》、《寒夜》、多卷本历史小说《李自成》等。笔者20世纪70年代中期认识姚老，曾就明清史及史传文学反复切磋，结成忘年交。笔者为姚老速写多幅，然手头仅存1997年的一幅，其时姚老患病已深，手颤不能执笔，但他仍坚持在画旁用毛笔书写两行小楷，却皆成墨团，询问文字为何，姚老说，我写的是“天瑜兄不见多日，忽从日本归来，心向往之。姚雪垠1997年4月28日”。姚老以前与我通信，皆蝇头小楷，劲拔而秀丽，所赠条幅畅达潇洒，殊堪珍藏，而姚老病重之际的留墨更尤其宝贵。
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  程千帆（1913—2000），中国古代文史学家，武汉大学中文系教授（1945—1978）、南京大学中文系教授（1978—2000），著有《校雠广义》、《史通笺记》、《文论十笺》、《程氏汉语文学通史》、《两宋文学史》等，诗作有《闲堂诗文合钞》、《新诗少作》。笔者20世纪80年代初结识程先生，曾就刘知几及其《史通》有关问题请教程先生。程先生20世纪80、90年代多次来汉讲学（或住湖北大学，或住武汉大学），每每邀余聚会，相谈甚欢。1996年5月笔者与语言学家朱祖延先生等与程先生相聚武大珞珈山庄，谈论间笔者为程先生速写，程先生阅画沉吟片刻，题词曰：“天瑜先生为造象，似稍少。不肖衰迟过之。”举座皆大笑！


  [image: ]


  刘绪贻（1913—　），成就卓然的美国史专家、社会学家，武汉大学历史系教授，主编《美国通史丛书》六卷本，其中《富兰克林·罗斯福时代》、《战后美国史（1945—1986）》为代表作，另著《黎明前的沉思与憧憬——1948年文集》、《改革开放的社会学研究》、《中国的儒学统治》等。刘先生是一位上下求索的思想者，尝吟龚自珍诗“中宵屡起殷勤觅，灿灿寒星或是君”。又喜读屈赋“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，其书室命名“求索斋”。年逾九十高龄的刘先生至今仍笔耕不辍，每有犀利、深邃的见解发表。余以为，刘先生是难得的仁者、智者兼勇者。
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  石泉（1918—2005），历史地理学家，武汉大学人文社会科学资深教授，著有《古代荆楚地理新探》、《古云梦泽研究》、《甲午战争前后之晚清政局》等。石先生乃陈寅恪先生执教燕京大学时弟子，而笔者先父则是陈先生早年执教清华国学研究院时弟子，故石先生每与余言及陈寅恪人品、学品。笔者1994年调武汉大学历史系工作，多获石先生教诲与提携。2005年余在日本京都访学，获悉石先生辞世消息，翻阅1997年春节给石先生画的速写及石先生题字，热泪夺眶，无以自制。
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  萧萐父（1924—2008），哲学史家，武汉大学哲学系教授，著《船山哲学引论》、《明清启蒙学术流变》、《王夫之评传》、《吹沙集》等。用力于对明清之际早期启蒙思想家王夫之哲学的研究，探寻中国现代进程的源头活水，揭示中国现代化内在的历史根芽。萧先生魂归道山，然其哲人智慧、诗家情怀如珞珈香樟，四季常青，嘉惠学林。十年前余为先生速写，先生题词，对画像所显“猛志”似有认同。今特以陶渊明诗句“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”为萧先生送行。
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  ［日］谷川道雄（1925—　），日本的中国史学家，京都大学名誉教授，继内藤湖南、宫崎市定之后京都学派的领军学者，毕生从事中国中古史研究，称“中国历史是我的情人”。著有《中国中世社会与共同体》、《隋唐帝国形成史》等。与中国友谊深挚，其外祖父的学生宫崎滔天支持孙中山革命，他本人对日本右翼在教科书中篡改日本侵华历史给予严词批评。我与先生相交十余年，尤其令人难忘的是2004—2005年我在地处京都的国际日本文化研究中心工作期间，得地近之利，与先生切磋“中国封建社会”诸问题，先生口谈仍觉未能尽意，又以蝇头小楷书写意见示我，内中卓见迭出。那段时间，日中关系出现坎坷，先生忧心如焚，谈及时每每热泪盈眶。先生以“狷介”自许，故在速写上签名“狷斋谷川道雄”。
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  章开沅（1926—　），历史学家，华中师范大学前校长、中国近代史研究所教授，从事辛亥革命史研究，兼及中国资产阶级、中国近代文化史研究，近年致力于教会大学与中西文化交流研究。与林增平共同主编《辛亥革命史》，著《辛亥革命与近代社会》、《开拓者的足迹——张謇传稿》等。我与章先生相识多年，尝获其教诲。此像绘于2001年夏，时在北京昌平阅选辛亥革命90周年国际学术会议论文。会间章先生曾展望辛亥百周年，后在武昌举行的会议上寄语诸辛亥革命研究老辈学者：“但愿人长久，千里共婵娟。”
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  张岂之（1927—　），历史学家、思想史家，西北大学前校长、清华大学历史系教授，长期从事中国思想史研究，主编《中国思想史》、《中国近代史学学术史》等，著《儒学、理学、实学、新学》、《中华人文精神》等。多年前在拜读侯外庐先生主持的思想史大著时，即知岂之先生，近二十年又得以结识，屡获赐教。
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  蔡美彪（1928—　），历史学家，中国社会科学院近代史所研究员、荣誉学部委员。1953年起协助范文澜先生编写《中国通史》前四卷，范先生去世后，主持编写后六卷。长期从事古代蒙古语言研究和辽、金、元史研究，著有《元代白话碑集录》、《八思巴字与元代汉语》等。十卷本《中国通史》是我长期案头书，对蔡先生心向往之，2008年10月30日参加社科院举行的耿云志先生主编大著的讨论会，得以亲炙蔡先生温厚的长者风，幸甚，幸甚！
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  何兆武（1921—　），思想文化史家，清华大学中国思想文化研究所教授，著《历史与历史学》、《近代西方史学理论》、《当代西方史学理论》、《中国思想发展史》、《历史理性批判散论》、《上学记》等。我较早接触到的是何先生的译作《社会契约论》、《历史的观念》等，深为译文的准确、清峻而感佩。1988年作为“中国哲学家代表团”一员，余赴美国加州参加“国际中国哲学会”，与何先生一路同行于旧金山—伯克利—圣特巴巴拉—圣迭戈—洛杉矶，亲炙何先生博通中西的风采，此后与朋友们议及何先生时，每以“国宝”称之。1995年余到清华大学参会，重逢何先生甚欢，留速写纪之。
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  刘家和（1928—　），历史学家，于中外古史比较、先秦秦汉思想史有精深研究，北京师范大学历史系教授，著《古代中国与世界》、《史学、经学与思想》，主编《世界上古史》、《古代世界文明史研究导论》，翻译阿里安《亚历山大远征记》等。刘先生是少有的兼通中西、站在学术前沿的史家，又豁达谦和，乃忠厚仁者，余每与刘先生游，总有如沐春风之感。
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  金冲及（1930—　），中共党史专家、辛亥革命史专家，中央文献研究室副主任、复旦大学兼职教授，原中国史学会会长。著《转折年代——中国的1947年》、《二十世纪中国的崛起》等，合著《辛亥革命史稿》（四卷本），主编《周恩来传》、《刘少奇传》、《毛泽东传》。长期居于领导岗位却绝无官气，与友人重逢，稍作寒暄，立即兴味盎然地讨论学术前沿问题，虚怀若谷，倾听别人意见、汲纳新知，并坦诚抒发己见——这是我在与冲及先生交往中对他的印象。
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  丁伟志（1931—　），历史学家，中国社会科学院前副院长、荣誉学部委员。从事思想史及历史哲学研究，富于创识，著有《儒学的变迁》、《张载理气观析疑》、《中西体用之间》、《历史是多样性的统一》等。我以往曾拜读《中西体用之间》，颇有共鸣处，对丁先生心仪已久。2008年10月30日参加社科院举行的耿云志先生主编大著的讨论会，得以结识丁先生并聆听宏议，好不快哉！
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  李学勤（1933—　），历史学家、古文字学家，原中国社会科学院历史研究所所长，清华大学思想文化研究所教授，国际欧亚科学院院士，著《殷虚文字缀合》、《东周与秦代文明》、《走出疑古时代》、《李学勤文集》等。在系统考析甲骨文、金文的基础上，探讨商周礼制、职官、家族、法律；主持和参加多种出土简帛的整理、注释，利用这些材料，于战国至汉初学术史、文化史多有创发。主持国家重大科研项目“夏商周断代工程”、“中华文明探源工程预研究”，在海内外学界有深远影响。
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  ［美］成中英（1935—　），哲学史家，夏威夷大学哲学教授，国际中国哲学会荣誉会长，于本体诠释学有所创发，著《中国哲学与中国文化》、《科学真理与人类价值》、《知识与价值》、《中国现代化的哲学省思》等。20世纪80年初笔者与成先生结识于在湖北黄冈举行的熊十力国际研讨会，又于1988年聚会于夏威夷东西方中心，以后多次重逢于前沿学术论坛，聆听其关于东西方哲学及文化融会的宏议。
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  袁行霈（1936—　），北京大学资深教授，北京大学国学研究院院长，中国古典文学专家，尤长于古典诗歌研究。著《中国诗歌艺术研究》、《中国文学概论》、《中国诗学通论》、《陶渊明研究》等。
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  方克立（1938—　），哲学史家，中国社会科学院学部委员，中国社会科学院研究生院前院长。长期致力于中国传统哲学范畴研究和现代新儒学研究。著《中国哲学史上的知行观》、《现代新儒家学案》等。与张岱年先生一起倡导“古为今用、洋为中用、批判继承、综合创新”，国外学界视其为国内马克思主义文化派代表人物。克立兄是我读武昌实验中学时的学长，其父方壮猷先生与我父亲是清华国学研究院第一期同窗，可谓世交。据说，愈熟悉之人愈不易画得像，果然，给克立兄的速写，获得他本人的评价是“在似与不似之间”。
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  ［美］杜维明（1940—　），思想史家，继唐君毅、徐复观、牟宗三之后现代新儒家的主要代表，哈佛大学中国历史和哲学教授、哈佛燕京学社社长，以中国儒家传统的现代转化为研究中心，著有《儒家思想：以创造转换为自我认同》、《论儒家知识分子》等。自20世纪70年代以来，杜先生频繁游学于世界诸文明圈，以其渊渊哲思与滔滔雄辩，广为开展多元学术之间的对话，堪称一位促进诸文明互动、涵化的卓异使者。
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  刘梦溪（1941—　），文化史家，中国艺术研究院中国文化研研究员，《中国文化》创办人兼主编。致力文化史、明清文学思潮和近现代学术思想研究，著《传统的误读》、《红楼梦与百年中国》、《中国现代学术要略》、《论陈寅恪的学术创新与研究方法》等。与梦溪兄相交多年，虽谋面机会并不频繁，却每晤必有会心之谈，体验到“友直，友谅，友多闻”之妙境。
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  ［德］卜松山（Karl Heinz Pohl，1946—　），著名汉学家，德国特里尔大学人文学院前院长、汉学系教授，从事中国文艺美学研究；致力于中西文化比较，从“他者”视角探讨中国文化，多次与中国学人对话，近著《与中国作跨文化对话》（中华书局，2003）多有精辟之见。2002年夏，笔者访学特里尔大学，卜松山先生驱车偕笔者观览西部德国及卢森堡诸胜迹，登临山巅古堡，鸟瞰河山，相与纵论古今，品议东西方文化，不亦乐乎！
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  耶稣的慨叹


  耶稣的“本城无先知”的慨叹，是他在家乡伯利恒布道时一次冷场遭遇后发出的。


  按《圣经·新约全书》记载：基督教创始人耶稣，公元1世纪出生在犹太国的伯利恒。《圣经》宣称：耶稣是上帝的独生子，为拯救世人才降世为人。《新约》的“马太福音”和“马可福音”说，耶稣的母亲马利亚被许配给约瑟，作为童贞女未被迎娶时，就从圣灵感孕，怀上了耶稣；约瑟以此为辱，想把她休了，正思念之间，主的使者在他的梦中显现，说：“大卫的子孙约瑟，不要怕，只管要过你的妻子马利亚来，因她所怀的孕是从圣灵来的，她将要生一个儿子，你要给他起名叫‘耶稣’，因为他要将自己的百姓从罪恶里救出来。”耶稣就这样生在了木匠约瑟家。耶稣生下来就受到希律王的追杀，随父母到处逃亡，饱受磨难，屡受考验。耶稣长大后，不辞劳苦，到处传道治病，他治好了癫痫、瘫痪、失明的聋哑、血漏、魔鬼附身等疑难杂症，名声传誉四方，广被称颂。他在布道中向世人传授慈爱的真谛，劝人做虚心的人，温柔的人，慕义的人，怜恤的人，清心的人，和睦的人，忍让的人，做善事不显摆的人，不议人非的人，甚至做爱仇敌的人，等等。耶稣有那么多善行，又有这么多教人之道，加上他能用形象比喻的方法讲说，所以有很多信众，他能把“能遵行我天父旨意的人”都视为自己的兄弟姐妹，所以到处都广受欢迎。


  就在耶稣名扬天下的时候，他回到了出生地伯利恒，在本城的会堂里向乡亲们布道。一开始，人们都为耶稣的口才与知识而惊异叫好，但让众人特别关注的是，这个布道者是从哪里获得这样超常的智慧和异能，这时都有一种要了解布道人底细的愿望，人们不禁顾问左右，其中有认出耶稣的人：“这不是木匠约瑟和马利亚的那个儿子吗？他的弟兄不是叫雅各、约西、西门、尤达吗？他妹妹不是还住在我们这里吗？这人从哪里学会了这一切呢？”就这样，听讲的议论纷纷，说的不外是他们熟悉的马利亚和她的丈夫约瑟，等等，耶稣的身世被人们翻腾个遍，致使在外地超凡入圣的耶稣，在这里灵光大减，人们渐渐离席而去，竟把耶稣晾在了那里。这使耶稣难以接受，发出了具有普世意义的慨叹：“大凡先知，除了本地本家之外，没有不被人尊敬的！”耶稣慨叹中的本意在于：我在这里不被敬重，原因仅是我是本地出生的人，人们都了解我的家世。耶稣的这句慨叹，在后来的欧洲，形成一句广泛流传的成语——“本城无先知”。因为这次大伤自尊心的挫折，为了避免不被尊敬的冷遇，耶稣此后就再也不在本城布道了。


  上边引述的传说故事，在实际历史中实际有无，与耶稣本人是否实有一样，都属于疑案，但故事的事理真实却是不容否定的。因为它反映了人类的一个积习弱点，那就是一向崇拜远来的和不知底细的人，而对于生活周围所熟悉的人，却因为看得太多，太原本，有时却连优异之处也看不到了。中国人有两句话，“远来的和尚会念经”，“墙里开花墙外香”，其中所寄寓的感慨，与耶稣的感叹实质相同。对于这种世态人情中的陋习，英国19世纪诗人拜伦在长诗《唐璜》中，以希腊人在土耳其的统治下，忘记了自己民族光荣的历史，不能用民族昔日的文化辉煌和反抗波斯人入侵时勇武惊世的战绩，激励今天的民族奋起，对于在世界各地受到非常尊敬的希腊名人竟不被希腊人自己所尊重的事实，他愤世嫉俗地哀叹希腊的衰败，写了一段意蕴深沉、催人奋起的诗，其中特别为希腊的两大诗人——荷马和阿那克里翁鸣不平：“开俄斯、岱奥斯两路奇才，英雄的竖琴，情人的琵琶，埋名在近处却扬名四海；只有他的出生地不回答，让名声远播，在西方响遍，远过了你们祖宗的‘极乐天’。”这是拜伦为出生在开俄斯善写战争的荷马和出生在岱奥斯善写情歌的阿那克里翁所发的“本城无先知”的感叹。


  耶稣发出“本城无先知”的感叹，是因为他确实具有奇才异能而又因出身微贱而不被本城人所看重，这错处完全在于世俗的落后。这与生活中那种自恃聪明、缺欠甚多，以致不被身边熟悉者所赏识的人所发的牢骚之语，是根本不同的。因为一个人要想真正取得周围熟悉自己的人的承认，必得有真修养、真本事，并且要积时而持久，仅靠一言一行是换取不来信任的。而达到这个臻于至善的境地，还得不遇世俗偏见，周围的人真能谁是“先知”就承认他，这真是难上加难啊！连至圣的先哲耶稣都有感慨在先！


  如果我们对耶稣慨叹的“本城无先知”的世相加以推究，可以发现其间许多值得深思的经验教训。


  人为什么在本城不遇？人在本土出生，乡里人连他的乳名都知道，家族出身、少不更事、顽劣无知的表现等，都清楚地留在本乡的集体记忆中。例如马利亚是未婚而生下耶稣，上帝派使者告诉梦中的约瑟她是从圣灵感孕，可其他人谁听到了？因此不难想象人们会怎么想入非非，横加议论，只是属于邻家隐私，不宜向本人宣称而已。耶稣父亲是一个木匠，而自身又是落草在马槽子中，真是贫寒之上又加卑贱。如果遇上了识大体、存大度的人，会认为是寒门生贵子，高看一眼；而与之相反的人，便会以之为贱不可及、甚至是不屑与之为伍的人。尤其是一个人少小离乡，人们对他的认知的基础就是少年的一段时间。一般来说，这时的其人其事，多是乏善可陈、乏奇可传的，有的可能是幼稚与荒唐之举，成为人尽皆知的事情。归来者仅靠是故乡人为起点与乡民交结，则缺乏令人敬佩的条件，人们不知你有多少真本事，任你能在布道时说得天花乱坠，也可能是言者谆谆，听者藐藐。所以一个陌生的、能说会道、善于忽悠的人，往往要比一个本本分分的熟悉人更容易让人买账。20世纪80年代的上海，不就有一个自称是总参谋长之子的骗子，把上海骗个好苦，事后还有一部叫《假如我是真的》的话剧跟踪上演。这个骗子的骗人旗号是北京来的，说得来处越远，来头越大，让人越是崇信。所以，现在于街头所遇的骗人的假和尚，差不多都打着五台山或峨眉山等四大佛山的游方僧的旗号。


  人为什么在本城和同行中不遇？人所在的本城本乡，常常是出于家族、亲友和本人的关系，积有历史上的恩恩怨怨；或者是自己太特出了，身边的利害相关者便不容你的存在，这时经常的可能是：你越行就越认为你不行。这时身边的人，特别是同行间，要人承认你是非常难的。不仅如此，不免还要给你造谣生事，迫害有加。曹丕说：“文人相轻，自古而然。”这话在很大程度上是可以验证的事实。以战国时的屈原来说，他是楚怀王身边的贤能大臣，身为左徒，对于内政治理和外交实务都有自己的正确见解，为此遭到令尹子椒和上官大夫靳尚的嫉妒，在他们谗惑之下，楚怀王疏远了屈原。这时从秦国来了个说客张仪，他诡计多端，善于摇唇鼓舌，并以重金开道，买通了怀王身边的宠信，让这些人一齐与他蛊惑怀王与齐国解盟，与秦国结盟，秦国可以赠给楚国六百里土地。这时楚怀王利令智昏，亲秦而与齐解盟。当楚派使向秦国要求兑现承诺时，张仪出来说当时只说是六里并无六百里之说。怀王闻之大怒，发兵击秦，结果损兵折将，魏国又对楚趁火打劫，楚国只好回军自救；作为昔日楚国的盟友齐国，这时只在旁边看热闹了。楚怀王无奈，这时又想到了早被罢官的屈原，召来遣其出使齐国，又欲联齐，但怀王又对秦存有幻想，不听屈原劝阻，仍去秦参与同昭王的盟会，结果被扣为人质，客死于秦国。怀王之后的顷襄王更是昏庸，他又在其父之后流放了屈原。这时屈原发出了不被人知的最后失望：“已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都！既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”对故都失望的屈原，比耶稣的离去之意更坚决，因为他认识到他周围的这些萧艾粪壤，都是自己宁可“伏清白以死直兮”，也不肯与之共世的小人。屈原在故国郢都的遭遇，比耶稣的慨叹更须慨叹，所以才有比慨叹更为深重的悲哭，这就是“长太息以掩涕兮”所凝结的《离骚》。


  人为什么在自家中也会不遇？有的人本为能人，却因一时的挫折和困顿，也在家人和亲人中受到了冷遇。王安石在《明妃曲》中有诗曰：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”这是说，人生失意没有固定的时空，有时轻贱你的人并不是陌生人，更不是山南海北的人，而是原先离你最近的人，在这里你却出乎意料地不被待见，其实这才是最让人慨叹的。在《史记》《汉书》和李白诗中都说到了苏秦和朱买臣。战国时的苏秦以“连横”谋策游说秦惠王，要他利用秦国的有利条件，“并诸侯，吞天下，称帝而治”；但这时秦国还“羽毛未丰”，他虽十次上书，仍不被见用，以致穷困潦倒地回到家中，“形容枯槁，面目黧黑”，家中对他的反应是：“妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。”苏秦此时慨然长叹，引咎自责，并痛下苦功，精研谋策，取得了后来以“合纵”游说赵王并受相印的成功。当苏秦再次回经洛阳老家时，见到家中那些“前倨而后卑”的亲人对他敬畏有加的态度时，苏秦又发岀了震惊世态炎凉的长叹：“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧，人生世上，势位富厚，盖可以忽乎哉！”汉代的朱买臣，在家中的不遇比苏秦还更甚一层。其人孤贫，但好读书，尤精于《春秋》和《楚辞》，每天在打柴和卖柴的路上，身上负薪，口中诵读，随行的妻子对于丈夫打柴路上把诗书当歌唱的行为十分反感，“数止买臣毋歌讴道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去”。买臣说：我肯定有以富贵报答你的那一天。但朱妻不信，她好像看透了朱买臣，临走时还留下了一句恶言：“如公等，终饿死沟中耳，何能富贵？”这时的朱买臣用慨叹已不足以消解心中的感忿了！李白在醉饮狂歌、漂泊半生的42岁，得到唐玄宗的召令，在安徽南陵告别妻儿，以调侃的语调赠别本不嫌其贫困潦倒的许氏夫人，“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦”；“归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机”。这里写到了苏秦和朱买臣皆因各有一个非常势利眼的妻子，她们都缺乏预见丈夫会腾达的能力，李白这时是很为志得意满的，诗中也不乏对妻子的感激与敬重之意，但他却未能预见自己后来也有被“赐金放还”的那一天；当然，李白落魄归来，腰中没有黄金印，也不会被妻子轻贱的。


  不论是古是今，人们常有一种盲目崇外的心理在作怪。这个“外”，是外来的外，其中有外地、外国等。君不见当今各地，举凡开会，哪管只有一个×籍华人参加，也要称为“国际会议”；一个饭店，没有几个外国人住宿，店名也是“××国际”。无可否认，天才、能人到处有，把外地、外国的能人延揽来，壮大本地、本国的力量确实是好事。战国时代的燕昭王，为了与秦楚争衡，在不薄本国贤士的前提下，就曾广招天下贤才，“堆金买骏骨”，修筑黄金台，于是“剧辛方赵至，邹衍复齐来”，士争趋燕，燕则对引来的贤才授予黄金，加以任用，成为千古佳话。但古今历史上也不乏盲目招揽，引进骗子的闹剧。对于“远来的和尚会念经”这句俗语的两面性，须加正反皆看才不致盲目，否则就会失去本城岀现的先知。日前，在国内爆出美国西太平洋大学向世界各国售卖博士文凭的丑闻，事牵国内高管的长长校友录。在这个冒牌大学，人们只需2595美元就可买一张博士文凭，买者的目的就是用它来表示自己会念外国经，能获得比土博士高出几倍的实惠。在今天，对人到底是看文凭还是看水平，这在用人实践中是并未真正解决了的问题。


  有感于耶稣“本城无先知”的慨叹，特作七绝诗一首，归结本篇题义：“不薄本城招远来，唯能是举用贤才。堆金骏骨虽堪道，莫让耶稣痛彻怀。”


  大师永在


  1999年在文学界有两件值得纪念的大事：一是俄国伟大作家普希金诞生200周年；二是法国伟大作家巴尔扎克诞生200周年，他们都是以大量文学作品显名于19世纪世界文坛的作家，也都是在中国广有读者的作家。


  老子说：“死而不亡者寿。”对于这些文学大师来说，是真正适用的：人虽死去，名字与作品却永不消亡。英国文艺复兴时期的剧作家本·琼孙，作为莎士比亚的朋友和剧坛敌手，在莎翁其人已殁之后，他仍给莎士比亚以高度的评价：“你是不需要陵墓的纪念碑，你还是活着的，只要你的书还在，只要我们会读书，会说出好歹……得意吧，我的不列颠，你拿得出一个人，他可以折服欧罗巴全部的戏文。他不属于一个时代而属于所有的世纪！”（《题莎士比亚遗著，纪念吾敬爱的作者》）只有大师才能当得起这样的评价，否则，评人的和被评的都会因背本离实而羞杀。同时对这位文学大师，德国诗人海涅对他更是崇敬有加，以致把他与耶稣相比，称降生莎士比亚的英国亚芬河畔的斯特拉福德为“北方的伯利恒”，他为莎士比亚生逢五光十色的转型的英国社会而庆幸；对于振鸣着天才飞翼，使平凡生活事实灼然生辉的莎剧创作，他感到读起来如同沐浴在温暖的精神太阳之下。这是后代的文学大师对于前代文学大师的直接感受。


  感受的是经验现象，现象后面却潜藏着规律性的东西，唯有透识这个贯通一切现象的规律性，才能使我们把所有的文学大师、艺术大师永在的原因，作为普遍历史经验来把握，并为深入了解大师的作品提高理性的自觉认识。


  大师都是时代的镜子。这只要看看他们的作品与时代生活有多近，就可以得出结论。莎士比亚称戏剧是时代的镜子，巴尔扎克的《人间喜剧》被称为法国社会的编年史，他自己也以历史学家忘记写了的“法国社会的风俗史”的作者自谓；托尔斯泰被誉为“俄国革命的一面镜子”。这样的大师，在中国古代和现代文学史上也是不乏其人的。善作“史家之绝唱”的司马迁，有“诗史”之誉的杜甫，写封建末世“百科全书”的曹雪芹；现代的鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，他们的作品中也都反映了他们的时代。一个作家固然可以写一己的悲欢，其作用也不一定只是自作自享。


  大师是人民情绪的表达者。这在许多大师的行为倾向上与民众的接近，及其同情民众、表现民众意愿的人民性上，能看得比较清楚。这个社会历史的方向性，从根本意义上决定了作品的社会价值，在世代相续的读者群中发生思想影响。不用说没有这种思想倾向，就是缺乏了这种思想倾向，所谓“文学大师”、“大师的作品”，也都没有足以当之的基础。屈原如果不是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；杜甫如果不是愤慨于“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；雨果如果不是高扬人道主义的旗帜，并为巴黎公社被镇压、英法联军火烧圆明园而愤不平；托尔斯泰如果不是批判俄国贵族专制社会，表现俄国农民的愤怒抗议，如此等等的作家，就不会给人留下文学大师的印象。古今中外的文学史上可有哪个大师是与人民群众格格不入的？找不到一个。


  大师是艺术创造的大师，他的艺术创造水平究竟与艺术规律有多近，乃是一个必有的尺度。作为文学艺术家，他的人格自然不能低于他的艺术，因此席勒说：“如果一个诗人他的人格不比他的诗伟大，他的作品就会被人所不齿。”但也应该说，艺术家没有高超的审美创造能力，可以是令人尊重的别的什么人，却不能成为愈读愈觉其作品高妙的艺术大师，这也正是历史上艺术大师数量有限的作品对象的决定原因。这就是说，艺术大师不是自封的，也不是权威人士评定的，而是由其作品对象决定的，决定的现实性的实现，是在世代众多的读者接受之中的。广大读者看作家作品，是看其在“按照美的规律去建造”上，攀登有多高，独创有多少，绝不是看他在某一名家之后亦步亦趋有多远，模仿现成模式有多少。这个关键点，并不是中国当代所有的作家都十分清楚的。


  大师不仅是时代的镜子，人民情绪的表达者，创造高超艺术的大师，更是以广阔心怀、深重情思，过滤他所感觉到的世界一切的人。为此，他能把笔下的一切变成自己，也能把自己变成笔下的一切。他不仅可以消解物我的界限，他也能融通与作品读者的主体界限；他写的都是读者心里有而想说又说不出来、自己不会说又被他说出来的，并且又说得那么好，他成了亿万读者的知音。他的眼睛，他的耳朵，他的笔，他的心灵，是他的而又不专属于他的，他融汇了时代，表达了民众，在自己丰富的心灵世界中，外化出伟大的艺术，其感人的魅力永存，因而创造出这种艺术的人也永在。


  大师是夜空里最明亮的星星。他深深扎根于民族文化土壤之中，却又属于全世界。培养造就他的学校是时代，给他执教的是人民，他虽然用自己的作品取得了毕业资格，而自己却从不知道，并且是功成而弗居。所以，不论对谁来说，大师都是可遇而不可求的。


  伟大的朴素


  “圣人被褐而怀玉”，每次读到老子说的这句话，我脑海里就浮现出一个朴素而伟大的人来，他就是俄国19世纪的杰出作家、《战争与和平》的作者列夫·托尔斯泰。他是一位真正身穿粗布衣而心怀美玉的伟大作家。


  托尔斯泰1828年9月9日（俄历8月28日）出生在距莫斯科以南200公里的波良纳，家族世代富有，从小受贵族传统教育，如果安享贵族的体面生活，他可以随意挥霍，驱遣农奴，高堂华屋，锦衣玉食，养尊处优。然而目睹了农民的困苦生活，研究了西方的启蒙主义作家的思想，他对剥削制度愈加不满，最后他终于从思想到生活方式上完全转变为在现世生活中所处地位最低的农民。他的“被褐怀玉”的非常状态，常给以衣帽取人的世俗浅薄眼光以幽默的嘲弄。


  据托尔斯泰的长女托斯塔娅回忆，他父亲常常穿着农民的服装步行于故乡到莫斯科途中，背上搭个口袋，与流浪汉为伍，谁也不知道他是谁。路上要走5天，沿途住宿之处是车马大店或火车站候车室。有一次他在一个候车室休息，想到月台上走走，正好一辆客车停在那里，忽听一个从车窗探身出来的太太招呼他：“老头儿！老头儿！快去女盥洗间把我的手提包拿来，我忘在那儿了……”托尔斯泰按指示连忙赶到那里，为那位驱遣他办事的太太取来了手提包。那太太从身上掏出五个戈比给了托尔斯泰，对他说：“谢谢了，这是给你的赏钱。”托尔斯泰不慌不忙地接过装进了口袋。可是与那位太太同行的旅伴认出了接钱的就是举世闻名的托尔斯泰，他问那位太太：“您知道您把钱给谁了吗？他就是写《战争与和平》的托尔斯泰呀！”这位太太听到这个名字如雷贯耳，对着托尔斯泰大声说道：“天哪！我干的什么呀！列夫·尼古拉耶维奇！列夫·尼古拉耶维奇！看在上帝的分上，原谅我吧，请把那枚铜钱还给我！把它给您，真不好意思。哎呀……”可托尔斯泰却以若无其事的样子对那位太太说：“您不用感到不安，您没有做错什么……这五个戈比是我挣来的，所以我收下了。”直到列车开动了，那位以五戈比而一识托尔斯泰的太太，一直在请求这位盖世名人的原谅。


  托尔斯泰生时朴素，死后的埋葬也依然朴素。奥地利著名作家茨威格在拜谒了离波良纳庄园约一公里处的托尔斯泰的朴素坟墓之后，曾惊赞说：“这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了！”


  托尔斯泰从小就经常到庄园周围的森林和花园中去玩耍，也在那里亲手植过树。按照俄罗斯的传说，自己亲手种树的地方会变成幸福的所在，他晚年想起了这件事，表示愿意将来埋骨于自己栽种的树木之下。在1910年11月20日（俄历11月7日）托尔斯泰逝世之后，人们按其遗愿进行了安葬。在托尔斯泰故园的这座墓地上除了树木之外什么装饰也没有。茨威格在1928年来到这里时感慨万端，也崇敬万分，他在《世界最美的坟墓》一文中以十分动情的笔调描绘了见到的情景。


  “我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。”“小小的长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的。”“这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树林之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦；在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。”这是茨威格以朴素的文字、景仰的心情、虔诚的笔调写出的托翁身后的形象。这独有的难以形容的朴素氛围，来到这里的无数名家，谁都可能感受到，但任谁也没有写出这种特有情景。


  一个人仅仅只有朴素并不能显出他的伟大；一个人生前和死后都并不朴素，也并不影响他的伟大之处的伟大；然而一位伟大的人物始终具有“被褐而怀玉”的伟大，他岂不是更伟大吗！庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”我想就是这个意思吧。


  艺术家的儿子们怎么了


  中国历史上有许多作家艺术家名满神州，可他们的儿子们是否也绳其祖武，走着同向的道路？对此略加考察，可以发现很多故实，有很值得领悟的经验教训。


  中国历史上有许多父传子、子承父、父子齐名的文艺家，构成了洋洋的文采大观。


  三国时的曹操和他的儿子曹丕、曹植都作得一手好诗文，曹操诗慷慨悲凉，志远境高，引领了一代诗风。曹丕和曹植的诗，也都是感情真挚动人，语言精美华茂，都有很多名篇名句传流后世。与“三曹”同时代的阮瑀是“建安七子”之一，他的诗文当时也很有名，尤其是他以口语对话入诗，颇近民歌体式。阮瑀的儿子阮籍是“竹林七贤”的中坚人物，感世伤时，纵酒谈玄，写了80多首格调高浑的《咏怀诗》，后人评之为“响逸调远”，“阮旨遥深”，“言在耳目之内，情寄八荒之表”，成就远在父辈之上。但是看透了文学家在当代的地位命运之后，阮籍却不让他的儿子阮浑与他一起去参加“竹林七贤”的文学活动，以及与他一起无可奈何地在排遣积郁中浪费生命，他对儿子阮浑说：有你从兄阮咸参加就足够了，你不要再搭进来了！这自然中断了阮家的两代诗传。东晋的书法家王羲之“兼摄众法，备成一家”，被誉为“书圣”，他的七个儿子皆因父亲的艺术风范的影响，其中有六个善书，并且有五人分得其韵、体、势、貌、源。其七子王献之更是得父亲的口传心授，成为“书中亚圣”。《晋书》记载：王献之七八岁时专心练字，其父“密从后掣其笔不得”，也就是悄悄从其身后面猛然抽拔其笔，竟然未能拔出，可见其笔力之稳重，同时也说明父亲对儿子的言传身教所达到的超越程度。


  唐代诗人杜甫，祖父杜审言是有名的诗人，但对他并无实际影响，可杜甫却以有这样的祖父而受到鼓舞，以“吾祖诗冠古”而自豪。在给儿子宗武讲家史时，也勉励他不要忘记“诗是吾家事”。诗人窦叔向，是大历时代的一流才子，扬名诗坛，他的五个儿子俱能诗，在《全唐诗》中占有相当篇页。元和时代的章孝标于时颇有诗名，其子章碣也有异才，虽屡试不第，但却以诗名闻于当世，又曾创句句皆从本韵而又平仄各一韵的变体诗，当时效法者纷纷而起，他写的《焚书坑》（“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”）批判秦时的文化专制主义，乃是唐诗中的名作。宋代的苏洵及其儿子苏轼、苏辙，都是文学泰斗，名列“唐宋八大家”之中，苏轼在绘画、书法、文艺理论上也是一代的佼佼者，成为苏家之杰。


  这些有名的父子艺术家，作为父亲的未必个个是有如耳提面命的家庭教师一样去按部就班地教育他们的儿子，但是做儿子的从父亲那里得到行为鼓励和艺术影响，却是无一例外的。


  在中国文艺史上，也有些父亲是一代文豪的，他们也曾期望儿子能在文艺才能上肖似自己，青出于蓝而胜于蓝。可惜的是，其子嗣并不像上述那些父子艺术家中那些父亲们那样事从心愿。


  东晋的大诗人陶渊明在中国文学史上是一位对儿子抱有很大期望值的父亲，他为了使儿子记住陶氏先祖的功业名望，在《命子》诗中，从传说中的始祖陶唐氏帝尧说起，之后陶氏祖先在历史上有名的，如陶舍、陶青、陶侃、陶茂等，他一一列其功绩声名，让儿子找到家风榜样，“夙兴夜寐”，“愿尔斯才”。可是事与愿违，他的五个儿子从小都不好学习，有的懒惰，有的愚钝，有的贪吃，他在《责子》一诗中以非常失望的笔调道出了这宗“家丑”：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”陶渊明还不知道，在中国历史上赫赫扬名的陶唐氏，为什么在他传袭的这一代中，个个都是那么不成材，他误认为“天运如此”。其实这个责任完全在他自己：他终日醉酒，以致从生理基因上改变了原来的染色体遗传信息，造成儿子们先天性的酒精中毒，是他自己成为自毁家传的罪人，为后世欲做人父者戒。


  唐代诗人李商隐是从叔父那里学到的文笔诗才，而自己的儿子衮师从小就显出了天赋才能，并且长得秀美无匹，又很有戏剧表演能力，演什么像什么，经常受到客人夸奖。作为诗人的后代，这是一个好苗子，但“官不挂朝籍”的李商隐作为谙于文学的过来人，他告诫自己的儿子切勿再走他的路：“穰苴司马法，张良黄石术。便为帝王师，不假更纤悉。况今西与北，羌戎正狂悖。诛赦两未成，将养如痼疾。儿当速成大，探雏入虎穴。当为万户侯，勿守一经帙。”（《骄儿诗》）这里对儿子提出了两条希望之路，一是以文韬辅佐帝王；二是用武略安边定国，但不要做诗人。这与李贺的后悔自己当诗人，“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓”，而不能建功立业，在凌烟阁上标名是一样的思想。李商隐和李贺都是从积极的意义上要与文学分手的，当然，其动因也不是与他们的虽有文才却不被当朝重用的失落感无关。


  可是在中国文艺史上，有两个人却是从自身怀有绝顶艺术才能而带来屈辱的经验出发，痛苦地告诫自己的儿子，限制儿子走自己的道路的，他们是韦诞和阎立本。


  三国时期，魏明帝在洛阳修筑了凌云殿，殿高25丈。明帝诏令官为侍中的大书法家韦诞为殿题榜，可是未书之榜已高钉于殿上，人们只好把韦诞装在木笼里，用辘轳绳提引上去书写。韦诞“既下，头鬓皓然，因敕儿孙：‘勿复学书！’”把一个人装在箱子里，用绳子吊到几十丈高的地方去写殿榜，这对于年老位高的韦诞来说，无异于是让自己进行昏眩出丑的表演，而片刻之间就鬓发皆白的后果，怎能不使他以自身的受轻侮、历绝险去警诫儿孙？


  唐初的阎立本是中国画史上一位绝少比并的大画家，凌烟阁上的功臣像就出自他的手笔。他曾为太宗朝的主爵郎中，后为工部尚书，官拜右相，可谓位极人臣的高官显宦。有一天，唐太宗与御前侍臣和学士们在春苑池泛舟，忽见有一只从未见过的、特别美丽的鸟在水中自由玩耍，他非常高兴，诏令臣僚以此题材作诗，并下令立召阎立本来画鸟。这时侍者大声传呼，喊来了早已官居主爵郎中的阎立本。这时只见他疾走得浑身是汗，但却俯伏在池边，一边口吮画笔，手研丹粉，一边抬头仰望座上居高临下的阁僚，他感到羞愧得无地自容。事罢回府，他悔恨地对儿子说：“我从小就努力读书，文章辞采一点也不比座上那些人差，可今天偏偏以画画出了名，结果临场发派的却是仆役之流干的差事，蒙受了极大的侮辱，你应该深深记住我的教训，千万勿习此末技！”阎立本的儿子后来果然没有走从祖父到父亲两代相继的绘画家传之路。


  上述事例告诉我们，时代历史、政治条件等，造就了文艺家们与其儿子之间的特殊关系状态。这其中有一点尤其特别发人深省：当父辈的盖世才华成为累身招辱的原因时，他们的子弟必是以前辈之鉴为戒，离开艺术道路。


  李白和妻子的玩笑


  号为“谪仙人”的李白，其文采情思在唐代诗坛上足以令万人仰视，但他在判断自己的价值时却犯了一个错误，以为文章盖世，当官就足够条件了，于是便游历天下，求人引荐，一心想进入仕途，实现治国安邦的宏图大愿。然而，“才高心不展，道屈善无邻”，他终于没有走通。对此，他的妻子似乎早就向他预言过。


  李白经过多年漫游，27岁时漂泊到湖北的安陆，与唐高宗时当过宰相的许圉师的孙女结了婚，算是入赘许家。知夫莫若妻。富有文才见识的许氏夫人，经过多年与李白一起生活，对李白已经非常了解，不用说李白非常自负的“五岁诵六甲，十岁观百家”，“十五观奇书，作赋凌相如”的才华早熟，就是有关他恃才傲物、狂放不羁、任侠纵酒、疾恶如仇的行为，也都历历有数。她知道才华改变不了个性，像李白那种有如松柏一样孤直的性格，在官场上是难以为用的。这时作为贤妻子的许氏夫人，对丈夫常遭谤言谗毁不能不有规劝，甚至对他追求仕途中的愈挫愈奋还泼过冷水，用玩笑预言他这辈子当不了官。这时李白自负是天马伏枥，大鹏未举，除了自己“三百六十日，日日醉如泥”，和常把妻子抛在家中的“虽不同辛苦，怆离各自居”，在诗中对许氏表示过歉疚之外，其余是不想听也得听，想反驳却无奈于怀才不遇的现实处境。


  可是忽然平地一声雷响，好像天眼睁开了：唐玄宗天宝元年（742），正是李白42岁时，道士吴筠在玄宗面前荐引了李白，玄宗连发三道征召令，要他去长安做官。李白这时手中有皇上的征诏，“扬眉吐气，激昂青云”，已不是幻想中的事情，他这时可以用玩笑回报妻子过去的玩笑了。在李白从安徽南陵入京前写的《南陵别儿童入京》和《别内赴征》诗中，可以看到这样的诗行：“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”“出门妻子强牵衣，问我西行几日归；归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。”全诗除了抒写自己的高兴和妻子儿女的惜别之外，还同时提出了两个于史著名的短视妇人的典型：苏秦妻和朱买臣妻。她们都是被认为看不透有才能而暂时落魄的丈夫将来会飞黄腾达的“愚妇”。


  战国时的苏秦在以“连横”游说秦王不成归家后，妻子坐在织机上未下来迎接；等到一年之后，苏秦以“合纵”游说赵王成功，被封赏拜相，后经过老家洛阳，妻子到郊外迎接，见了苏秦则“侧目而视，侧耳而听”，一变当年“妻不下纴”的冷态。西汉时的朱买臣，家贫好读书，砍柴以维持生计，负薪途中仍诵读不已，其妻亦负薪相随，曾屡加劝止“毋歌讴道中”，买臣不听，“愈益疾歌”，妻子出言讽刺，要求离去，买臣说：“我五十岁才能富贵，今年才四十多岁，你跟我长期受苦，等我富贵之后一定报答你。”妻子终因未来无望而离去。几年之后朱买臣被荐入京，拜为中大夫，后任会稽太守，衣锦还乡，看到了原来的妻子及其嫁后的丈夫，请至太守舍中招待，“居一月，妻自经死”，买臣出资埋葬，很有点丈夫气概和君子风度。戏曲中的《马前泼水》则纯属落魄文人的虚构。


  其实李白的自比及以苏、朱二妇比妻子，都是不恰当的。李白有天生的诗人气质，到京城长安三年，事实却证明他“非廊庙器”，这一点他比不了苏、朱二人；许氏夫人劝告过李白，也许是有过玩笑式的预见，但她绝不是耐不得贫贱的功利心切的女子。李白在朝廷任“供奉翰林”三年，这是一个“但假其名，而无所职”的清客侍从之类的差事，侍宴陪辇，实为布衣。他越是不满自己的地位，越是能看清周围的黑暗；他越是孤傲高标，越是为“同列者所谤”。唐玄宗终于把他“赐金放还”了。李白的朋友任华给李白的诗中说：“权臣妒盛名，群犬多吠声。有敕放君却归隐沦处，高歌大笑出关去。”不过这次“大笑”与三年前离家时的“大笑”很不相同，这笑中含有苦涩的失望和清醒。归至家，早有预见的妻子也不会对李白的落魄感到意外，因为她早已认定自己嫁的是“陇西布衣”，她是不会冷淡腰中没有“黄金印”的丈夫的。


  今天来看李白的这段经历，我想到恩格斯在《反杜林论》中引述罗马诗人尤维纳利斯的一句话：“愤怒出诗人。”李白诗宗风雅之旨，粪土权门，抨击现实腐败，揭露社会弊端，极富于文学的激情与动情的审美特征，所以他成了惊天动地的伟大诗人。然而这种昂扬的诗家气质，在官场，在今天叫从政，其作用与意义却是极其有限的，李白自己是认识不到这一点的，他的妻子许氏夫人对此却是旁观者更清楚。孟子讲承担重任者须有“动心忍性”的修养，有“增益其所不能”的自觉，李白的纵情任性的生活态度，使他远离了这些。当然这才使他能成为“天子呼来不上船”的李白。


  缪斯的沦落


  在西方，古希腊神话中主管诗歌与艺术的女神缪斯，在很长的历史岁月中，一直被作家所崇拜，人们都向她祈求灵感与诗才，以期凌云健笔，出类拔萃，夺得艺术创造的桂冠。当作家、艺术家崇拜缪斯女神的时候，他们自身的职业也焕发出一种灵光。然而到了近代的历史阶段，尤其是现代与当代的200多年来，资本主义的商品生产制度进一步发展，无所不在的商品交换，使作家变成了生产劳动者，创作就是为书商和剧院老板生产获得剩余价值的商品，因而作家就成了生产剩余价值的生产劳动者；从此，一向受人敬畏的灵光完全被金钱抹去了，奥林匹斯山麓兹厄里亚那一座庄严的缪斯神殿开始颓圮，作为尊神宙斯高贵女儿的缪斯，也不得不从神坛上走下，沦落于滚滚红尘，穿上打工妹的衣服，勉为其难地自己养活自己了。缪斯女神的沦落是古代历史的彻底终结；这时，以写作为职业收入来源的作家，从职业地位来说，也就开始了艰难而贫困的职业生活。所以，在现代的欧美社会中，选择职业的人无不知道：谁要不想贫穷，就别选择作家的职业！


  在作品就是商品的欧美社会里，出卖文学的商品并不是一件容易的事，而那些初出茅庐又生产纯文学的作家，就更有难处了。这时有些作家为了使自己的创作能引起社会重视，他们巧妙地采用冒名托古的方式，即把自己写的作品说成是古代某某遗篇，以得到出版。英国18世纪诗人麦克菲和查泰顿都干过这种“不为穷困宁有此”的事情。查泰顿是一个穷抄写员的儿子，他从小就谙熟英国中世纪的诗歌，他自己创意，用这种形式在旧羊皮纸上，用褪色的墨水写成了《罗雷诗钞》，说是从教堂的墙壁里发现了古代人罗雷的手抄本，如此才得以出版。此诗后终被语言专家考证为伪作，由此，作者无法立足于文坛，以致流落伦敦，在穷困中无路可走，服毒自杀，当时年仅18岁。查泰顿才华横溢，他的诗为后代英国的浪漫派诗歌打下了基础，但却不遇于当代，无法成为被接受的商品。法国19世纪诗人维尼，出于对他的尊崇和哀怜，写成了绘形绘声的著名悲剧《查泰顿》。


  酷爱文学的作家好像都是不怕穷困的，虽然穷困总是不断地摧残文学天才，但也不断地激励文学天才。被雪莱誉为“居于我们时代最高天才作家之列”的英国19世纪诗人济慈，因志愿的驱使，舍弃助理医师的职业，当了诗人。由于他诗中的进步政治倾向和反古典主义的自由思想，受到反动杂志的攻击，使他贫困之上又加以重压，这位24岁的天才诗人，贫病交迫，惨死于罗马。当代哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，写出了轰动世界的魔幻现实主义小说《百年孤独》，获得过诺贝尔文学奖金，但是谁不知道，他当初在无闻之时，在巴黎、波哥大和墨西哥，不仅受过穷，也真正挨过饿！当代英国爱尔兰诗人肖恩·梅，1993年6月在都柏林格拉夫顿大街上，身边放着铜碗，为过路人朗诵诗歌换取硬币，路透社曾报道过此事。当今美国的一些乞丐群中，不时地混进一些穷困的流浪诗人，这些甘愿与乞儿为伍者，除了他们的特殊心境之外，还因为二者之间在生活地位上确有某种相近之处。


  真正热爱自己事业的作家，虽然不幻想成为百万富翁，但却没人不希望从穷困中摆脱出来。19世纪的法国作家巴尔扎克，可以说是小说领域中的拿破仑，他在自己写小说难以糊口的时候，曾合伙与人开过出版公司，由于受人欺骗，不仅没有挣钱，还欠下了1.5万法郎的债务。紧接着他又开办了一个印刷厂，想自己写自己编自己印，免除中间一切克扣，然而还是失败了，他欠下了9万法郎的巨额债务，每年单是利息就要6千法郎。债权人来讨债，警察局来缉拿，他不得不隐姓埋名，东躲西藏，冬天住在四面透风而又没有煤火的小屋中，仍然不停地写。他虽然写出了包括94部小说的《人间喜剧》，但直到1850年在写作中死去，也依然没有还清欠下的债务。


  在外国的大作家中，为挣钱而赔钱的还有美国19世纪的小说家马克·吐温。他出身贫寒，极端憎恶金钱权力，偏巧却娶了大煤炭企业家的女儿做妻子；妻子的亲友们很看不起马克·吐温，妻女惯于过奢侈豪华的生活，这使马克·吐温不胜烦恼，也不胜负担，也许是因为这个，极度憎恶金钱的他也与人合办了意在挣钱的出版公司。10年经营，彻底破产，资产抵债后，只剩了一只不值钱的火炉，加上余下的大笔债额。他的朋友和热心读者愿意出资为他偿还债务，全被他谢绝了，从此，他周游欧、亚、非、澳各洲，靠讲演挣钱，6年后才还清了债务。金钱的困厄虽然没有把马克·吐温压倒，但不知剥夺了他多少创作精力。


  在欧美的大作家中，出身于富有之家、根本不用计较写作收入的也大有人在。但值得深思的却是，这些人对于金钱和富有的阶级却很憎恶和鄙视。德国18世纪文学巨人歌德，是批判和嘲笑的天才，在《浮士德》中借靡菲斯特的嘴，揭露了金钱万能的本质，说金钱能使别人的所有变成自己的享受对象，例如，只要能用钱买到六匹马，“我驾驭着它们四处奔驰，好像是我就有二十四只脚一样！”法国19世纪的小说家福楼拜，出身于资产阶级，但他签名时却写上“资产阶级的憎恶者”，他揭露金钱的贪欲使人堕落的现实。俄国19世纪小说家列夫·托尔斯泰是富有的伯爵，但他对于贵族和资产阶级的剥削压迫一直采取深恶痛绝的批判态度，过起了农民的生活。英国19世纪作家高尔斯华绥，出身于资产阶级富有之家，却一直批判现实、揭露资产阶级的腐朽和没落。这些有钱阶级出身的作家，他们的文学立足点不在金钱上，而是在于真实、在于正义、在于民众。


  金钱是什么？这个一身被崇拜的神明，已经被西方作家写活了。伟大的无产阶级革命家马克思在解剖资本主义制度时，就充分利用了他们对金钱本质的揭露。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中在分析金钱“把一切人的性质和自然的性质加以普遍的颠倒和混淆，使各种不可能的东西密切结合起来”时，引述了英国文艺复兴时期剧作家莎士比亚的剧本《雅典的泰门》中的大段独白：“这东西，只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士……这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使受诅咒的人得福，使害着灰白色的癞病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位，和元老们分庭抗礼；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘，即使她的尊容会使身染恶疮的人见了呕吐，有了这东西也会恢复三春的娇艳。”“你可爱的凶手，帝王逃不过你的掌握，亲生的父子会被你离间！你灿烂的奸夫，淫污了纯洁的婚床！你勇敢的战神！你永远年轻韶秀、永远被人爱恋的娇美的情郎，你的羞颜可以融化了狄安娜女神膝上的冰雪！你有形的神明，你会使冰炭化为胶漆，仇敌互相亲吻！你会说任何的语言，使每一个人唯命是从……”马克思在引述中，对于泰门的愤世嫉俗的言辞，详细加以分析，并赞扬为“绝妙地描绘了货币的本质”。马克思的分析，是要人们从金钱这种“人类异化了的力量”下解放出来。


  在缪斯女神早已沦落的西方世界里，作家艺术家早已不再向她吁求天才和灵感，但是受金钱困厄的作家们，却没有从对缪斯的失望转向对金钱的崇拜；无数尊重自己艺术良心的作家，一直在纷繁复杂、喧嚣骚动的现实世界中，经营自己的生活和艺术，很多金钱贫乏者，却是艺术上的成功者，而这正足以安慰他们的贫穷，他们用传世之作建立一座座不需要陵墓的纪念碑，它们会比埃及的金字塔更加永垂不朽。


  钱离文人有多远


  中国的文人历来不乏做大官的，但从来没有靠为文而发大财的。不仅如此，甚至多数还比较穷，有的竟至穷到人们难以想象的程度。


  由于文人以文谋生，生计之穷通主要取决于两点：一是能拿出多少文章去换钱；二是文章能值多少钱。那么，文章到底能值多少钱呢？李白的回答是“万言不值一杯水”。鲁迅的回答是“文章如土欲何之”。这话虽然都有点夸张，但文章真也不值多少钱。李白曾有十载漫游的经历，目的之一是靠所到之处的招待能解决一张嘴的问题。他到哪儿受到招待之后，作为回报常常给人写一首诗，遇到慷慨的主儿，在他临走时送他点“仪程”，就算是稿酬了。这“仪程”有时是一点钱，有时是一小块绢绸，不论是什么，他都感激不尽：“临行赠贫交，一尺重山岳。”令人失望的是，有的“故友”“新交”，收下诗什么也不给，所以李白时常有孔子“在陈绝粮”之叹。就是到了现代，鲁迅仍然感叹卖文为生的艰难：“我想，中国最不值钱的是工人的体力，其次是咱们的所谓文章，只有伶俐最值钱，倘真要直直落落，借文字谋生，则据我的经验，卖来卖去，来回至少一个月，多则一年余，待款子寄到时，作者不但已经饿死，倘在夏天，连筋肉也都烂尽了，哪里还有吃饭的肚子。”也许是有鉴于这种历史的经验，现代作家中不要工资靠稿费为生的只有巴金一人，但他也得靠新中国成立前的书重版稿酬才能吃得上“稿酬饭”，否则也不堪设想，沙汀和艾芜两位文坛宿将的晚景，好像给当代作家描绘了一幅非常暗淡的预言图。


  在中国历史上作家名号最亮又最穷的是杜甫和曹雪芹。


  杜甫被誉为“诗圣”，在诗史上的地位是至高无上的，可他却穷了一辈子。到长安后在几家贵族府上当“宾客”“寄食友朋”，有似高级乞丐：“朝扣富儿门，暮逐肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”他对比文人与那些阔家子弟，开始醒悟：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”第一次发现自己的道路选错了。此后他还不自量力，把妻子从奉先县接到了长安。结果是全家挨饿，在秋寒季节却把正用着的被褥拿出去换米吃。他这时望着阶前开花的决明子，幻想那一朵朵黄花都是自己缺少的“无数黄金钱”，然而那树上的翠盖黄花却无法真正当钱来用。就是后来当了右卫率府胄曹参军之类的小官，也仍然是薪俸不足以养家，使幼子饿卒。后来流落到成都，又流落到荆南，仍然是穷苦万分：“苦摇求食尾，常曝报恩鳃”，“饥借家家米，悉征处处杯”。他感到“万国尽穷途”，实在没有路了；后来终于客死在湘江的破船之中。


  曹雪芹更是一位旷世的文学天才，他的《红楼梦》“传神文笔足千秋”，足令古今亿万读者掩卷长哭。然而他的一生好像是命定的才华与穷困同伴，并让更多的穷困来羁绊他的一生：“混沌一时七窍凿，争教天不赋穷愁！”他在京郊著书时节，住的是“茅椽蓬牖”，用的是“瓦灶绳床”，过着“举家食粥酒常赊”的穷日子。他的朋友敦诚写诗形容他的穷困是“何人肯与猪肝食，日望西山餐暮霞”。真是天丧斯文，一代文豪曹雪芹未得写完他的“字字看来皆似血”的旷古奇书，就中年早逝，撒手人寰，以致连个准确的葬身之地都没有。“故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？”产生《红楼梦》的这个人间真有点太冷酷了！


  当时文人正正经经写的文字不值钱，不少人为了找到一个赚钱而又无损于别人的办法，就是为活人写寿序贺辞，为死者撰著碑文。当时的行情各值多少已无记载，鲁迅不知据什么断定：“在中国，骈文寿序的定价往往还是每篇一百两。”按此开价标准，为死者撰碑可能价码还要高一些，因为给活人的寿序可能不只写一回，而为死者的墓志却只有一次好作。也许因为撰碑价高的缘故，连唐代“文起八代之衰”的韩愈，也常常靠这个为“第二职业”，写了不少神道碑。北宋诗人王禹偁曾任翰林学士，因为上书皇帝获罪，贬到商州做团练副使的闲官，他用这个机会也给人撰写了不少碑文，他还自我安慰地说：“副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱。”有名的文人撰写碑文能赚钱不少，但这种文字是受雇而作，目标指向是使死者“万古流芳”，取舍的标准在于买方，因此只能是无原则的歌功颂德，满篇言过其实，因而绝少成功之作，并以“谀墓”为后世所诟病。这不能不说是因金钱的支配而浪费了文人的才华和生命。


  过去文人为穷因钱而“下海”的，其中唯一有名的是西汉的司马相如。成都人司马相如的文才和剑术都属绝代，在景帝时曾一度为武骑常侍。因为景帝不好辞赋，感到文学才能无处发挥，就辞职随了梁孝王为游士。梁孝王死后，他家贫无依，因与临邛县令王吉有交谊，得以与当地富商卓王孙相往，结果在卓家用一曲《凤求凰》的琴音传情，引使卓家新寡的女儿卓文君随其夜奔成都。在成都这一对“家居徒四壁立”的夫妻，迫于生计，他们回到临邛在卓王孙的眼皮底下开起了夫妻酒店：文君当垆卖酒，而一代文豪司马相如穿起“三角裤”（犊鼻裈），与一般仆役同做跑堂的，在店中端盘子洗碗，把书卷气刷得精光。这一对爱情至上、不拘礼法的才子佳人开酒店，定会生意兴隆，但肯定也没有因此而富起来。最后还是卓王孙觉得女儿当垆于自己脸面无光，才被迫承认了女婿，分予文君家僮百人、金钱百万，重办嫁妆，使司马相如因之而富。所以司马相如的“下海”，主要是为了给卓王孙加点心理压力，叫他不要让一个大辞赋家把精力用在刷盘子上。


  由于历来钱与真正的文人距离比较远，所以他们对于钱的本质也看得格外清楚，对于占有金钱的富佬运用这个可支配一切的“神物”去颠倒事物的本质，制造金钱拜物教，助长贪鄙之风等，进行了辛辣的讽刺与无情的批判。西晋的高士鲁褒写了一篇流传千古的《钱神论》，第一次给钱起了一个人格化又极为象形的名字曰“孔方”：“钱之为体，有乾有坤。内则其方，外则其圆。其积如山，其流如川。……失之则贫弱，得之则富强。无翼而飞，无足而走。解严毅之颜，开难发之口。钱多者处前，钱少者居后。处前者为群长，在后者为臣仆。”鲁褒在举了一些唯钱是重的生动事例之后，得出了一个愤世嫉俗的结论：“由是论之，可谓神物。无位而尊，无势而热，排朱门，入紫闼。钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。是故忿诤辩讼，非钱不胜；孤弱幽滞，非钱不拔；怨仇嫌恨，非钱不解；令闻笑谈，非钱不发。”在《钱神论》之后，有不少有道德的文士对于社会上的日益炽热的拜金主义都有批判。明代的袁宏道有一首《读〈钱神论〉》诗：“闲来偶读《钱神论》，始知人情今益古；古时孔方比阿兄，今日阿兄比阿父！”“孔方兄”的辈分增高，人的价值就随之成比例地降低，这里对拜金狂的针砭是足够尖刻的。


  文人离钱很远，这时谈钱如同孤子语孝、贫儿语仁，没有负担，因此对于拜金主义很有批判权。此可谓有所失必有所得。得失之间，谁重谁轻，何苦何乐，只有那些穷文人们自己知道就是了。


  人抬高自身的一种语境


  查阅《现代汉语词典》，偶然翻到“狗”字条，发现所收的几条俗语和成语，全是习惯用语中的否定意义的用语，如“狗吃屎”“狗苟蝇营”“狗急跳墙”“狗皮膏药”“狗屎堆”“狗屁”“狗头军师”“狗腿子”“狗尾续貂”“狗血喷头”“狗仗人势”等，又如“狗嘴里吐不出象牙”，“狗眼看人低”，“狗拿耗子，多管闲事”等，简直可以穿成一大串了。在这些说法中大体有一个规律，即凡是沾“狗”字边的，其语境几乎没有什么褒义的。这其中有些不好并不是特殊不好，而有些又不好得没道理，如“狗屁不通”“狗屎不如”，这是借狗之屁、屎以贬人，这不好也不是特殊不好，因为不论是哪种动物的屁、屎之类都不稀奇可贵；可“狗皮膏药”“狗急跳墙”有什么不好？把膏药涂在狗皮上可以增强药力，而狗如被围在院中挨打，它比一般动物多一重智慧，多一项技能，不仅知道跳墙可以逃出困境，并真还有能力蹿跳高墙，逃脱而去。可这在人的眼里不知怎么却成了反面形象。虽然上述说狗的词语，能指物是狗，而所指物却是人。狗是代人受。但为什么人要借狗骂人，并且这样转弯抹角？是狗真有该骂之处，还是只有这样才骂得够劲儿？


  狗原本是食肉动物。有人考证其祖先与狼是兄弟，后被人驯养，狼性泯灭，成为对人类最为忠诚可靠的帮手。在法国古典主义戏剧中说狗没有直言的，而用的是“忠诚可敬的帮手”的雅称。在人所饲养的动物中狗是最通人性的。它帮主人守护家门，不许外人随便闯入，也不在家门外多生闲事；主人出门它紧随其后，遇有危险它能向主人报警，维护主人；它能按主人意愿去追逐驱赶，人狩猎、放牧都能借助于它的力量；更不用说训练有素的警犬对搜寻、破案的特殊作用了。由于狗具有这种特性，它在文学作品中总是以正面形象出现，不少作品竟以它为主角。俗语说“狗眼看人低”，是最不合乎狗的事实的。其实狗是最认人的，狗的主人离开了家，不论是三年、五年、十年、十多年，一旦归来，即使衣衫褴褛、蓬头垢面，狗也能认出他来。古希腊史诗《奥德修纪》中就写过奥德修斯在外流落廿年回家后，一条原来由他起名的“阿戈”旧犬对旧主“摇尾”“垂耳”以相认。杜甫在诗中也写过“旧犬喜我归”的情景。这些都不是想象之笔。狗对主人的家境是从不挑拣的，下面的俗语才是对狗的忠实写照：“狗不嫌家贫”。清人张问陶诗：“燕知官冷思迁垒，犬信家贫不吠人。”穷人家的狗“不吠人”是事实，但谁穷得养不了旧犬，想要把它撵走，那真是绝难之事。鲁迅《伤逝》中写涓生想把养不起的小狗“阿随”蒙头抛弃于京郊荒野，结果它还是寻路跑回了破散的故家。狗有时并不拒食别人给的食物，但却从不以效劳相报，吃完后照样回自家守门。鲁迅说，人与人之间的差别有时比人与野兽之间的差别还要大。对比来说，狗与狗之间的差别是甚小的，可以说其品性都在良好以上。法国作家法布尔在《公鸡背母鸡》中写过一个狗为主人报仇的故事，说的是1371年查理五世当朝时的一件真事，宠臣奥伯莱被同僚玛凯尔所害，是奥凯尔的狗揪出凶手，报了仇。


  本来狗没有什么对不起人的地方，那为什么还有那么多贬语加诸其身？此中的原因颇为复杂。


  第一，是人好以近取譬。韩非子说“犬马旦暮罄于前”，人们十分熟悉，以人们常见的现象为例，便于取得所言效果。第二，是借狗的某种生理构成便于反义夸张。如“狗嘴吐不出象牙”，这是以狗的牙齿非常有特点说起。狗有食肉动物的门、犬、臼三种牙齿，御敌、咀嚼都很擅用，但它有怎样的管用牙齿，毕竟还是长不出象牙。第三，是从狗的特殊忠诚于主人的本性加以衍化。从人自身意义来说，没有哪个人喜欢自家的狗吃里爬外，但对别人家的狗以对“我”特别不客气来效忠其主人，却并不喜欢。于是对狗的一切贬斥都以非己之狗的表现倾向为标准，于是非己之狗就成了坏狗。第四，是人的一种自我尊高的超越心理使然。本来人与人之间的地位不同会造成高低不同的超越心理，但也并非绝对判然分明，连阿Q还蔑视赵太爷。而如果把同类的人降低一个属类，那高低就判然分明了。如“狗苟蝇营”，就把人降为狗类；而“狗彘不如”把人降为比狗还次一等，那说者就绝对超人二等了。


  狗被人贬斥是人的一种话语权力，最终指向还是为人提高人自身的地位，这对狗的本性与地位并无实际影响。所以，贬斥归贬斥，而对狗的实际态度还是依然故我，或爱或憎，各有其狗。人在这方面真是说的比做的差多了。


  辞典的非辞典写法


  辞典或词典，原本是一种解释词语意义的工具书。通用辞典差不多是每词必解，专门辞典则因所收词语的种类不同而分为不同的专业辞典。真正的辞典不论词条属于哪种类别，其词语释义的性质是不变的。中国历史上有名的《尔雅》《说文解字》，现代的《辞源》《辞海》《现代汉语词典》等，都是通用辞书，以科学、准确和简明为基本追求，没有随意性。辞典的权威可信性也由此而得以确立。这一原则不论在哪个国家都被编者与读者所公认。由于辞典向来是以词语的分列为基本结构形式，以对于词语的释义为言语内容，所以它的形式内容对于著作家来说，都是一种可以借用的表述方式，尤其是对表现反正统的思想情感，更具有极大的方便性。庄中寓谐，正题反解，讽刺揶揄，轻捷灵便，可以转化成一种文学性的体式，写成非辞典性的辞典，即使其中用了释义的方法，也是尽由作者随意突出某种意义，或者成为对某一词语的传统意义的解构。这种解构辞典的写作方式，在欧美已经有几百年的历史了。


  从法国18世纪的“百科全书派”开始，法国人就有了以写辞典的方式来著书的习惯。启蒙主义思想家伏尔泰为批判当时的封建贵族统治，以著《哲学辞典》的方式发表他对社会的全面批判思想。如他以散文的笔法对于当时极其敏感的一些词语，如“平等”“自由”“政府”“暴政”等进行释义，很多文字比他的小说和剧本还要生动有趣，他解释“平等”一词的文字，把现实生活中的不平等现象讽刺得体无完肤，在写法上无拘无束，奇想连发，妙语解颐，足可称为散文佳作。


  18世纪法国的唯物主义思想家霍尔巴赫，为批判当时的基督教神学，以基督教常用词汇立条，写了一本极尽调侃嘲弄之能事的讽刺作品《袖珍神学》（又叫《简明基督教词典》），他解释“忏悔”：“是对信徒非常有益但主要是对罗马教会的教士非常方便的发明。由于这个方法，他们能知道所有家庭秘密，能引起夫妻口角，如果需要的话，也可激起宗教叛乱。在忏悔不风行了的国家，教会就失去了一个施加影响的强大工具。”他解释“板凳”：“是木制的坐物，神学家放置自己的神圣的屁股的地方，当他们进行友好、文雅、有关宗教问题谈话时，也常常用来彼此投掷。”这两则释文，前者是批判宗教忏悔制度的，后者是揭露传教士作尽道貌岸然的表演后露出的粗劣，都有极强的文学性。


  比尔斯是19世纪美国的讽刺作家。他以愤世嫉俗的批判态度，巧妙地设立条目，旨在展露所处文明世界的光泽后面包藏的黑暗，他的《魔鬼辞典》的诸多条目，从不同角度透视了一个惊人的变形世界。他解释“爱情”：“这是一种临时性的精神病，可用婚姻治愈，使患者远离病源也有同样疗效……这种疾病有时是致命的，不过它对医生的损害比对患者的更大。”他又解释“婚礼”：“在这种仪式上，两个人同意结合成一个人，这个人接着又化为乌有，这样，一切才变得可以忍受。”再看他对“大炮”的解释：“一种用来校正国家边界的仪器。”对“颂辞”的解释是：“这是一种用来获取好处的赞美之词，是献给有钱人或大权在握的人的。无钱无权的人也可以享受，不过要等到他们死后。”对“友谊”的解释是：“这是一艘船，在风平浪静的日子可以载两个人，在浊浪滔天的时候则只能由一人乘坐。”对“教育”的解释是：“它向智者揭示他们所知无几，却对愚人掩盖他们的无知。”比尔斯如此惊世骇俗的释文，对准的是炮舰外交和强权政治及一切畸形制度和异化现象，放在美国当时的特定生活背景上，可谓“超以象外、得其环中”的歪打正着。


  在费欧文的《新牛津魔鬼辞典》中，多有英国式的讽刺，也是妙语连篇。请看他对下列条目的解释：“换届”：“新旧官员交替。这是一种非常善解人意的措施——总不能让现有官吏一捞再捞，而让候补官员眼巴巴地看着。”“广告”：“新闻媒体与现代商业的私生子，较之于实体本身，被喂养得更加饱满和光鲜。”在其针对的事实现象上，这些话真够苛刻，丝毫不留余地。作者如无深切体验和极度憎恶感，这利剑一样的言辞是无法写出的。


  作家不仅可以用辞典的形式写散文、杂文、小品、随笔，也可以写成小说。当代塞尔维亚小说家帕维奇于1984年写出一部名为《哈扎尔辞典》的长篇小说，叙述了一个叫哈扎尔的部族的传说史。全书由“红书”“绿书”“黄书”三部分构成，其中各自包含有相互重复的条目，作为对条目释文的情节也不一样。小说的手法多用梦幻、荒诞、变形的图案拼贴，愤世嫉俗的讽刺幽默甚多。小说出版后在世界引发广泛轰动，好评如潮。今天我们读来虽不能完全印证外国那些高度评价，但也得承认它确是一部非常奇妙的新体小说。


  在《哈扎尔辞典》之后，中国作家韩少功也创作了一部辞典式的小说《马桥词典》（1996年出版）。小说出版后引发了许多为作者所不能同意的批评，主要是以辞典的方式写的小说，是不是有对《哈扎尔辞典》的模仿，韩少功对此很恼火，以“侵犯名誉权”状告了有关人等，酿成了先被称为“马桥之争”、后被称为“马桥诉讼”的文坛诉讼案，官司已打到了海南法院，后来渐无消息，原告和被告因此都增添了名声，性质与效果有点近于影视明星的炒作，但却为非辞典性辞典之作添了一段虽缺乏意义却又是相关内容的插曲。


  《马语者》的人生启示


  英国的埃文斯在《马语者》的卷首引录中国禅宗三祖僧璨的四句话：“莫逐有缘，勿住空忍；一种平怀，泯然自尽。”中译本把“勿住”排为“莫住”。这四句话译成现代汉语的大意是：不要执意地去追求“有”的存在，也不要受“空”的观念的束缚；应该建立一种超越对待两边之上的平和心态，一切来自红尘的骚扰都会自动消除。


  《马语者》为什么以僧璨的训示为题旨呢？这还得先从僧璨其人其著说起。僧璨是中国禅宗佛教的第三代祖师，他在东魏天平二年（535）以居士身份得遇禅宗二祖慧可，向二祖请教佛法，二祖回答他：“是心是佛，是心是法，法佛无二，僧宝亦然。”僧璨从二祖的回答中悟出了佛、法、僧这三宝是三位一体于心的关系，心性不住于内、外、中任何一边，“一切即一，一即一切”，所以被二祖收为弟子，正式剃发出家，并为他取了“僧璨”的法名。两年之后，二祖把从初祖菩提达摩那儿承袭的衣钵，正式授予僧璨，让他继为禅宗三祖。僧璨终于隋炀帝大业二年（606），后来由唐玄宗谥号“鉴智禅师”。僧璨在圆寂前主持法会，面向众多的士民僧众，以其自著的《信心铭》为法本，宣讲禅宗妙理，宣讲完毕即在大树下合掌而圆寂。


  《信心铭》是僧璨唯一的著作，为四言韵诗，全文146句，584字，义理吸收了《楞伽经》《金刚经》《般若经》《华严经》等大乘经典的基本精神，集中阐发了禅宗破除有、无之“执”，勿“住”对待两边的哲理。以佛禅观点看来，世俗众人在红尘烦扰中，极力追求的色、声、香、味、触的五欲之尘，使人原本存在的清明之性深被蒙蔽，可悲的却又无识无觉，竟将本无常性的过眼云烟、纯系假有的存在，当成了向往的目标，受着“我执”，也受着束缚自我的虚妄分别的诸法的“法执”，在对待两边的关系中，不能正道中行，如有与无，空与实，穷与通，顺与违，易与难，得与失，是与非，爱与仇，亲与疏，他与自，如此等等，都执著于一边，障碍着人们对于真如境界的接近。所以《金刚经》把这些一言以蔽之，曰“应无所住而生其心”。僧璨对此领悟颇深，化入他的《信心铭》中，认为世人之“心病”，主要在于不能在“有缘”“空忍”的束缚中自我开释，所以他开启世人，特别要从“住相”中解脱出来，建立一种对禅理坚信不疑的信心。他说：“惟滞两边，宁知一种。一种不通，两处失功。遣有没有，从空背空。”所以，“有缘”“空忍”都不能追求，“一即一切，一切即一。但能如是，何虑不毕”。《信心铭》哲理精深，“莫逐有缘，勿住空忍”，是其中的题旨。这篇经典铭言，是从菩提达摩的《四行观》到六祖《坛经》之间的一部重要禅宗经典，对后代的禅宗语录公案和颂古评唱影响极大，是禅宗文学的开山之作。


  埃文斯以僧璨语录为全书题词，我看他是意在参悟：像书中安妮这样的爱情追求，执著地要分清是丈夫爱自己而自己却不爱自己的丈夫，然后遇到了自己真正所爱的人，就要毁灭原来的家庭、婚姻关系，这正是在“逐有缘”；她在自与他、有与无、得与失之间，两边位于一边，此乃昧于“真如法界”，不是“无他无自”，不知“有即是无，无即是有”的禅宗玄理。埃文斯认为这是安妮的性格悲剧的原因所在。我们在情节演进中看到，安妮正是因“逐有缘”，而最后成空，不仅失去了所追求的汤姆，也因这种追求而失去了很爱自己的丈夫罗伯特。在埃文斯的艺术逻辑中，他在显示禅宗的哲理：如能把浮生所遇的“梦幻空花”看得透彻，不是那样不加反顾地把捉不放，而是“得失是非，一时放却”，那时也就可得“一种平怀”，一切苦恼就能“泯然自尽”了。据小说改编的电影《马语者》，在情节的结尾处，大大淡化了安妮的“逐有缘”的情感，因此也没有以悲剧收场，好像不是所据的《马语者》小说了。


  埃文斯以禅悟的超越态度，在宏观地制导着他的人物间的因缘和合，俨然是高蹈风尘，是大彻大悟。然而他的实际形象创造，却在设矛盾、写得失、感悲欢、伤聚散、悯生死，文字中流注的是人们易于感受的现实情感，创造的是具有血肉之躯的生动形象，这使读者在刻骨铭心的悲剧感受中，虽可由悲悯而转化为心灵的净化，但却积性难改，情结难化，很难以“莫逐有缘，勿住空忍”的教谕，制导自己的审美体验。以致不管小说中说的“爱是多么危险的东西”，甚至是身上已经“笼罩着一股几乎是宿命般的悲哀的预兆”，仍是向往它，追求它，任它是苦，任它是悲。这正是艺术的形象大于思想，并总要先于思想之所至，强于思想之所用的原因所在。可见，在形象的强烈感染对照之下，不论多么高妙的哲理，也显得多少有些苍白。


  《马语者》以在美国嫁人、工作的英国女子安妮的爱情、婚姻、家庭、工作的遭遇为题材，集中描述了她在蒙大拿州短时间内的悲剧心灵历程，读后都认为是感人肺腑的爱情诗篇，使读者也经历一次惊心动魄的悲剧洗礼，并能得到一次现代的思想启发。此书与前不久风行的美国小说《廊桥遗梦》有相似的审美效应。


  《马语者》是一部悲剧性的小说，悲剧有悲剧的原因，也会产生悲悯的作用。在小说中写爱情悲剧的有很多，中国的《红楼梦》是旷世的杰作，外国的拉马丁的《葛莱齐拉》、斯托姆的《茵梦湖》、高尔斯华绥的《苹果树》、莫洛亚的《星期三的紫罗兰》等，都是世界闻名的爱情小说，读后使千百万读者掩卷叹息，凄艳欲绝。这些爱情悲剧的根源是社会的，承受者是书中人，只有在接受者实现了角色效应之后，才会产生悲悯之情。但《马语者》的悲剧虽然也不与社会无关，但更为直接具体的原因却在于人物自身的条件，尤其是人物的性格。彼特拉克说“性格就是命运”，这在书中完全应验了。这个原因的悲剧，是最易于为现代人所接受的，这也是小说畅销的原因之一。我们对此可以说，性格悲剧是现代人的一个存在之谜，自然也是现代小说要解的一个人性之谜。


  德国的里普斯在《美学基础》中比较早地提出了“性格悲剧”的范畴，这指的是一种悲剧类型，主要在于说明悲剧动因。可以认为，因人自身的性格而成为悲剧的动因并实际招致的悲剧，乃属于性格悲剧。可是对于与“性格悲剧”有关的“悲剧性格”，却不可以望文生义地解释为“造成悲剧的性格”。所以如此的原因在于，没有一种性格是必然导致人的悲剧的原因，就是奥赛罗的忌妒和轻信，李尔王的自负和自尊，也不是悲剧的必然原因。因为世界上有很多像他们那样性格的人，并没有都因之招来悲剧。所以，人的悲剧性格虽是性格悲剧衍成的必有条件，但这种条件只有在一定的时间、空间关系中扭结为不可开释的矛盾，才会在人的生活过程中酿成为性格悲剧。所以，悲剧性格是一种在实践关系中表现出来的主体个性存在特点，并且是实际造成悲剧条件的性格，而绝非人的一种先验的主观存在。在《马语者》中，男女主人公的情感经历，都有一种不安、不满于现有生活境遇的思想情感，这是他们命运演变的性格条件。安妮所以爱自己丈夫的原因，在于丈夫爱她，在夫妻关系中她的地位是被爱者，于是被爱者与爱人者则形成了一种“支配与顺从”的关系，这是安妮与丈夫罗伯特的关系的原则。她对汤姆的结识、交往与爱恋，使她虽然变成了爱人者，但她处理关系的原则却没有变，所以她虽是要创造一种在她认为是真正的爱的关系，但实际却是在变被动为主动地造成一种新的埋藏裂变基因的矛盾关系。这是性格悲剧中的悲剧性格。在安妮的爱情视野中只有爱，而且是出自她自己的爱，只要有了这个条件，就可以爱到天荒地老，白发如初。这是一种爱情幻象。但是汤姆是清醒的，他不想做一个爱的傻瓜，忘了自己是在与谁恋爱，所以他视安妮这种义无反顾的爱是选择了一种“痛苦和折磨”，是一种没有未来的追求，它一开始就种下了“宿命般的悲哀的预兆”。所以在小说的结尾处，汤姆的那种可以被视为自杀性的被马践踏而死，也是为了摆脱与安妮这场无法收场又无望发展的爱情，尤其是为了给安妮消除在未来现实中无法摆脱的矛盾，才采取的一种舍己全人的了结方式。汤姆就是沿着这一悲剧性格走向，达到了悲剧的终点。


  人的生命是一个过程，生活的存在也是一个过程。然而人们在生活中着力追求的却是一种结果，并且是在幻想中存在的一种永恒不变的结果，为此人才经常生活于永恒的失望之中。《马语者》卷首题词所引述的“莫逐有缘，勿住空忍；一种平怀，泯然自尽”四句话，是从佛禅哲学的角度讲，不要热衷于追求世俗人之所好，要不住于色声香味触法之缘，要破“有”之“执”，有是非有；也不要“住”于“空”，空是非空；要从对待关系中超脱出来，不住于、不执于有、无两极的任何一边，正道中行，达到无上正等正觉。从这个意义上看，作者埃文斯的小说是始于绚烂，最后归于平淡了，他要人们在以实现自我为当代时尚的风靡中，用中国千古常青的禅宗智慧审视一番自我，即使是处在小说主人公的这种关系中，也应该有一种破执、不住的大智慧，能使心性自然、淡泊、超脱、平和。在埃文斯看来，人们如能以此为立心之基，好像在什么关系中，也不会让自己的性格成为性格悲剧的条件。可是说来容易做来实难。因为对于现实中具有血肉之躯的男男女女来说，直面滚滚红尘的扰动，得有怎样的修养过程，才能修成这种不“住”对待两边的“平怀”——也就是无差别的主观境界？这很大程度上也是一种心理乌托邦。能以“平怀”安居于其中的善男信女，是少而又少的。“觉我，觉他”，这只有靠“觉行圆满”的全体菩萨们齐来普度慈航了！


  凄艳欲绝的《廊桥遗梦》


  在前不久的美国，风靡一本小说，叫The Bridges of Madison County，接着在中国也风靡了这本译名为《廊桥遗梦》的小说。这一篇页并不太多的小说，运用交错的时空结构，意识流的手法，以委婉含情的叙述，明晰的细节照应，贯穿性的人物性格逻辑，朴实无华的流畅语言，表现了当代人在情感与家庭关系中具有普遍意义的心理与行为、爱情与义务之间的联系与矛盾，读来使人凄艳欲绝。


  放眼人生所见，不同的爱情温度促成了不同的婚姻，当情侣们的火热低于常温之后，是什么在维持着夫妻与家庭的关系？回答是：义务感。可是，义务感虽然可以确定夫妻的家庭责任，维持婚姻的存在，甚至成为没有爱情的婚姻之舟的一根扯不断的系缆，但它却不是爱情的动力之源。爱情的动力之源是创生夫妻新的追求与期待的实践行为，它可以创造存在于彼此之间但却又超越彼此之间的非你非我的第三种生命主体，这就是心印无间的“我们”。书中的女主人公弗朗西丝卡从意大利嫁到美国，与丈夫约翰逊就是靠义务感生活的。对于她的生命存在，这仅仅是一少半，还有生命的大部分却压抑在心底，当她与摄影师金凯相遇时，那积淀在生命中的二十多年的情愫，一下子就打开了闸门，与他一起创造了一个“我们”。用弗朗西丝卡的话说是：“在四天之内，他给了我一生，给了我整个宇宙，把分散的部件合成了一个整体”，“我们已经紧密地连在一起，世界上任何两人的关系能有多紧密我们就有多紧密”。而金凯也对弗朗西丝卡说：“我们原来各自的两人生命已不存在，而是两个人共同创造了第三个生命。我们两人都不是独立于那个生命之外的，而那个生命已被放出去到处游荡。”在利己主义的洪水滔滔遍地之时，这个作为“第三生命”的“我们”，就是现代的“诺亚方舟”。


  小说的情节与人物的感情关系，都是在现代高度物质文明的生活背景下发生的。这种物质文明给人带来的物质需要的满足，是极可夸耀的，但是在西方现代社会中，它是与人的现实关系以及家庭关系、爱情关系的异化联系在一起的。书中的金凯和弗朗西丝卡，他们好像都特别痛切地感到了这种压迫和摧残，所以他们都在绕开物欲的追求，而追求在当时被世俗认为是过时了的精神追求。金凯一生浪迹天涯，自命为“最后的牛仔”，他好像是骑着彗星尾巴来到地球上的人，他自己始终有一种说不清的悲剧意识，觉得“他在一个充满电脑、机器人和普遍组织化的世界上是不合时宜的”，在“扼杀艺术的激情”的商品市场竞争中生活，按老板的利润指标、杂志订数和“平均口味”的要求从事艺术创造，这是“被鞭赶着进入那个千篇一律的大轮子”。这是对于商品制度统治艺术、统治人的一种反抗呼声，也是悲剧感的时代历史原因。


  人在单一的物质欲望的追求中，可以把人的全面丰富的生命存在湮没在利欲之中，人可能成为不能体验和欣赏自身价值的“俗人”或“非人”，以致成为丧失自身意义的工具。这种人性的异化，对人来说是很可悲的。书中的两个主人公都从切身经验中体悟了这一点，所以他们不喜欢这个“把梦关在盒子里的现实”，而是要力图打破被锁在现实盒子里的梦。这个梦就是精神的自由和富有。当然他们在做着这种追求时，也都是“非常为别人着想的”，也尊重着别人的自由。所以书中的这一对男女主人公的相遇与相爱，不是一般浪荡男女轻浮纵欲的苟合，而是在人性高度异化的物欲横流之中，向精神世界寻求人性复归的艺术闪光。这个主题越在物欲嚣嚣的地方越有现实性。此书1992年在美国出版印销了一千多万册，1994年在中国也是一次就印销了十万册。我想上述情况也是构成期待视野的主要原因。


  小说中有一段可为作者创作动机的话很值得引录下来：“在方今这个千金之诺随意打破、爱情只不过是逢场作戏的世界上，他们（指弗朗西丝卡的儿女）认为这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点，现在更加坚信不疑。”这无异于说，在物欲的浊流和世俗的尘垢已经湮没了真善美的当今世界，或许只有艺术还能存留和保护住一点真善美的情韵。这是一种悲剧的情调，但也是一种诗意的回味。金凯为此而感到满足：“旧梦是好梦，没有实现，但我很高兴有过这些梦。”读过这部小说的人，不论自己的旧梦如何，或许都能在麦迪逊廊桥上留下自己色彩不同的梦。


  我读了小说，还特别赞赏作者的现实主义的性格逻辑的描写。在小说中，女主人公弗朗西丝卡虽然在精神上已经找到了“第三个生命”，但她的出身、教养、生活地域、个性、理性等多种存在条件，使她的精神追求还不能始终保持在情感逻辑的支配之下，她仍有难以解脱的矛盾，这是她与金凯一起尽情地生活了四天之后，作出那种“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的态度表示的内外原因。这也正是她的悲剧命运的社会原因与性格的原因。所以，我们读后不论是否赞成她一如既往地守护家园、相夫教子的态度，不论小说作者的个人主张如何，作品与人物的情感道德与道德理性的审美价值，却由此而生发出来。


  爱必须有所附丽


  许多艺术大师都十分巧妙地采用过借物象以展现人的手法，从一个具体的侧面去突现人物性格，带有线索性地贯穿起人物坎坷的命运，影响着甚至施制于人物关系的变化；这些具体的物象，或暗示、或陪衬、或伴随……几乎成了艺术对象本身不可分割的一部分。贾宝玉身上的“通灵宝玉”，卓别林创造的流浪汉那滑稽的衣帽、手杖；《木木》中与哑巴盖拉新同命相怜的小狗……影片《伤逝》及鲁迅的小说原著，成功地借“阿随”在对象化的存在中显示了人。这个可爱而又可怜的小狗，伴随着它的主人经历了一幕辛酸的悲剧，最后又蹒跚在暮霭沉沉的天地间，体味着身边的炎凉世态。我们不妨看看从小说到电影，是怎么通过买阿随、喂阿随、弃阿随，以及阿随找到旧屋却又成了丧家之犬的描写，所实现的一种艺术境界。


  小说中写了涓生与子君同居后到庙市买狗的事，在银幕上把这变成了直接形象。本来涓生是喜欢花而不喜欢狗的，而子君却是爱狗而不爱花的，这对于这一对爱侣来说，原本是大同小异，因为他们在对易卜生的戏剧的看法上有共同语言，生活琐事上的爱好不同，并未影响到彼此相爱。古语中不也是说，人可以“爱屋及乌”吗？我们看到，银幕上不喜欢狗的涓生，和抱着“一只花白的叭儿狗”的子君从庙会上走回吉兆胡同新家。由于涓生要忙于生计，没有闲暇，自己从庙会上买回来的两盆小草花，四天不浇水，竟枯死在壁角了。但这时子君对小狗却很热心，给它起名叫“阿随”；涓生本来不喜欢这名字，但也只能叫它阿随。这可以看做他们同居后由花和狗所引发的第一次分歧，虽然这种分歧蕴寓在无声之处。


  如果生活凝固而没有发展变化，爱侣间也不会因为爱花爱狗而滋生矛盾。可是生活的变易却并不尽随人意的，这也由阿随引来了。涓生日夜地写、译，所得报酬极其微薄，供人吃饭已成问题，何力照顾鸡犬？可是阿随是子君的心爱物，她心中的家庭成员的地位序列是阿随、涓生、油鸡。人在自然界中的如此地位，这是涓生清楚地意识到了的。他还看到子君并不注意他吃的饭少、菜冷，竟致削减他碗中的饭食尽先去喂阿随了；甚至怕阿随消瘦下去，引来房东太太的“嗤笑”和“奚落”，子君竟拿连涓生也轻易吃不到的羊肉去喂阿随了。在这里，细微地但却是有迹象地显示了子君由空虚而发生的性格变化。过去她宣称“我是我自己的”，那是在反封建；今日所行的“我是我自己的”，却是发生了变态，是因为找不到真正的生活，没有爱的附丽之所，必然要变冷，以致变得空虚、无聊，进而酿成悲剧的内在原因。这一对曾经热恋过的爱侣，当时支持他们的几乎仅仅是爱，这是子君“当时的勇敢和无畏”的力源，然而一旦结合，找到了一个同居的家以后，过去的安宁和幸福的追求，都随着爱凝固了，这投入到“无爱的人间死灭”中的爱，自然也要死灭的。这种死灭的到来，首先是由阿随承担了信息的透露者。子君因为爱得无聊，才移爱于阿随，不知不觉之间，她关心阿随已经超过了涓生，在诸多原因中，这是涓生与子君破裂的原因之一。他最后对子君说出：“我已经不爱你了！”一条小狗在爱侣间成了悲剧的裂隙，这实在是偶然，但这个偶然性却是生活必然性的一种表现形式，成功的艺术家总是很会利用这种特殊形式的。


  涓生与子君的爱情悲剧的促成，基本的原因之一是他们在经济上没有来源，因而生活日渐凄苦。“贫贱夫妻百事哀”，这首先遭殃的是油鸡，因为没有剩饭和高粱喂养它们了。结果是先宰杀了油鸡，一对处在矛盾关系中的过去的恋人，加上阿随，“都享用了十多日的鲜肥”。这时我们看到银幕上的阿随，尽情地大嚼大啃，它甚至被子君逗得一会儿打拱，一会儿直立。可是随着这享用高潮的过去，灾祸马上临到了阿随的头上：它的主人迫于它的食量较大，养活不起它，要把它抛弃。这件事的成行，使涓生与子君的矛盾加深。因这被抛弃的小生命是子君的心爱物，也是他们同居以后伴随了很长时间的小东西，从某种意义上说，它是子君自身存在的对象物。当这个家庭养不起女主人的心爱阿随，而作为家庭主持者的子君，到了不能保护自己的心爱物的时日，即将轮到的牺牲者该是何人，则就不难想见了。如果说油鸡们被烹食，人们尚未从微渐的迹象中悟觉其义，可是看到阿随被抛弃，就足可启人思前想后了。


  怎样抛弃阿随呢？这不仅是做什么，也是怎样做的问题，这里最能见出人物性格。小说中写了涓生的这样回忆：“倘使插了草标到庙市上去卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。”这段情节进入影片以后，化成了一个个写实镜头：涓生用麻花布包袱皮蒙着阿随的头，走出了很远很远，无可奈何地把它投之于冈峦之下；涓生以为这就结束了这个负担不起的闲食者的牵扯，可它却又循着涓生留味的足迹，追了上来；势态迫使涓生有如泯灭天良一样，把它又推下了深坑。由放逐而投入深坑，这是涓生这个善良而又无法成就大事的小资产阶级知识分子，所可能做出的最极端的“伤天害理”的行为，就是此举也是生活逼出来的。这样的人就是饿死，也不会到庙市上去插标卖狗的，哪怕不是阿随这样的狗！涓生西郊弃狗，尽管原来是两人共同商议过的，但子君是无法不同意的，而涓生也没有提到阿随最后是被推入土坑中的。从此是家中没有阿随了，子君也从此更显露了凄惨的神色，并不断“加上冰冷的分子”。这使原来以为放掉阿随能减轻家庭负担、减轻子君生活压迫的涓生，深感失望，最后竟致晓之以理也无济于事，她依旧为放掉了阿随而日增悲愤。最后，子君这个当年宣称“我是我自己的”慷慨陈词者，终于又回到了父亲那里去，屈就家长的“烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼”，并在虚空中走向了“连墓碑也没有的坟墓”。——这是阿随被弃之后发生的变故，这是并不出人意料之外的。


  可是在涓生家破、子君已死之后，涓生在作无名的、意外的期待中，一件意外的事情发生了——阿随回来了！它回来，在生活中完全是多余的。原来抛弃它，是因为主人养活不起它；现在它回来，是它的主人已是家破人亡，连爱惜它的人也没有了。它的出现只能给尚存者涓生引发和增加烦恼、悲愁和悔恨，让他由狗而想起他对不起的人——阿随的爱怜者子君。阿随回到了吉兆胡同的家，它使子君的影子回来了，并且使往日的记忆也愈益增强，感伤也愈益加重。这时的涓生是没有面对阿随的勇气的，他只有搬入会馆，在回忆中重温当年在那里产生过的希望、欢欣和爱恋，并“写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”。影片在结尾时，比小说又多给了阿随以不少地位，它也离开了吉兆胡同，在北京的街头巷尾东闻西找地流窜着，成了一条丧家的可怜之狗。它在自己的所到之处，用自身的遭遇向人们显示着它主人的地位和命运。在那个“一人得道，鸡犬升天”的黑暗年代，它的反面就是主人背运，鸡犬遭殃，那些被烹的油鸡，和此日流落街头的阿随，就是惨痛的证明！


  鲁迅自己说过：“删夷枝叶的人，决定得不到花果。”用在艺术描写上，作家艺术家就要写出生活存在的广泛联系，这其中的一条就是写出人与物的联系，借物的存在条件以显示人的形象。这物象就是衬托花果的枝叶，枝叶繁茂相当，果实也就可以结得硕硕累累了。


  说不完的皇帝事


  中国不仅是世界人口最多的国家，也是皇帝最多的国家，从三皇五帝开始到末代皇帝溥仪，不算边疆民族的可汗一类及自加皇帝名号坐不住龙墩的僭越者，也足有几百人，要想写他们真有说不完的家国事。充闾同志新近创作的描写中国皇帝的系列散文《龙墩上的悖论——中国皇帝命运的大思考》，让我们从中看到了很多非常典型的皇帝：论运势，有的是开国之君，有的是亡国皇帝；论智商，有的是绝顶聪明，有的是极其平庸；论作为，有的是功业赫赫，有的是窝囊废物；论性格，有的是凶狠阴鸷，有的是宅心仁厚；论影响，有的是骂名千古，有的是青史传颂，可谓各有个人的表现，命运也并不相同，不论皇帝当得怎么样，总是各有各的难处，《周易》中“飞龙在天”之后即是“亢龙有悔”，最早透出了这一运势。今天中国早已消除了帝制，我们谁也不想去当皇帝，但皇帝们身上扭结的矛盾，却值得人们研究，不仅可以有助于了解历史，还可以增长人们的生存智慧，从中获得审美愉悦。


  皇帝是与国家同时出现的。在氏族社会中只有公众推选的氏族首领，其职司不过是组织氏族全体成员大会，决定的事情须由公众表决，氏族首领没有个人决定权。后来随氏族交往关系的扩大，民族迁徙的产生，单个氏族首领无法左右局面，才出现了部落联盟，部落联盟有部落长（王），他的权力和财产越来越多，他的亲信就成了议事会的代替者，氏族社会解体，国家和国王正式产生。在国家和国王产生的当时，确有管理国事的需要。《吕氏春秋·恃君》中说到远古一些处于氏族社会后期的无君国家的状况：“此四方之无君者也，其民麋鹿禽兽，少者使长，长者畏壮，有国者贤，暴傲者尊，日夜相残，无时休息，以尽其类。圣人深见此患也，故为天下长虑，莫如置天子也；为一国长虑，莫如置君也。置君非以阿君也，置天子非以阿天子也，置官长非以阿官长也。德衰世乱，然后天子利天下，国君利国，官长利官，此国所以递兴递废也，乱难之所以时作也。”这里虽有些历史唯心主义成分，把君主的出现看成是圣人的发明，但国家和君主对社会秩序的制衡作用，特别是对于私有财产的保护，却是非常有力的。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中说：“国家绝不是从外部强加于社会的一种力量。国家也不像黑格尔所断言的是‘伦理观念的现实’，‘理性的形象和现实’。确切说，国家是社会在一定发展阶段上的产物；国家是承认：这个社会陷入了不可解决的自我矛盾，分裂为不可调和的对立面而又无力摆脱这些对立面。而为了使这些对立面，这些经济利益互相冲突的阶级，不致在无谓的斗争中把自己和社会消灭，就需要有一种表面上凌驾于社会之上的力量，这种力量应当缓和冲突，把冲突保持在‘秩序’的范围以内；这种从社会中产生但又自居于社会之上并且日益同社会相异化的力量，就是国家。”而作为这种性质的国家主体象征就是皇帝——“朕即国家”。


  常言说：“天无二日，民无二王。”在一个国家内只能有一个皇帝，他是一国之主，他的事多，联结的社会关系也复杂，所以他也特别被关注。他有绝对权力，顺之者存，逆之者亡，他立的皇后，生的儿子就可能是太子，他的是非就是全民的是非，反对他的就是“乱臣贼子”，为他效命的就是忠臣，等等一切，皆以其为标准。所以，在中国如果不了解皇帝是什么，就不可能真正了解中国的历史。充闾写的这些皇帝，大多数都是皇帝中的皇帝，多事的皇帝，把握了这些人物，再看中国的任何皇帝，都可以有一个感悟和评价的标准。


  从《龙墩上的悖论》中写的皇帝看来，每一个昏聩和残暴的皇帝周围都有一帮贪官污吏，他们个个都穷奢极欲，荒淫无度，这在《存在与虚无》篇中写的西晋王朝从上到下的奢靡腐朽中更见清楚。


  皇帝手中有权力，谁当上皇帝谁就有权力。不少皇帝的权力都是抢夺来的。开国的皇帝是从前朝皇帝手中抢来的，继统的皇帝的皇权有的也是从父兄那里抢来的。司马氏建晋，从曹家那里夺权，司马昭把曹家子孙杀了一个又一个，终于夺了曹家天下；而刘裕代晋对于司马末代皇子也用了同样手段。宋太宗赵光义为了皇帝位，对本家兄长胞弟下手，害死侄子，都是无所不用其极。


  由于中国封建社会的历史太长的原因，历朝的民众长期生活在皇帝统治之下，所以关于皇帝观念根深蒂固，几乎成为集体无意识，把自身的希望都寄托在“皇恩浩荡”之上。因为“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，所以历朝历代的民众都希望有个好皇帝，只怕有昏君和暴君当朝。民间自古即有谚语云：“上求材，臣残木；上求鱼，臣干谷。”而诗人对此也看得十分清楚：“楚王好细腰，宫中多饿死。”因为皇帝手中有绝顶的权力，他的是非是天下的是非，他的好恶决定天下的好恶，福国佑民，还是祸国殃民，唯在皇帝一人，民众把关注之心投向皇帝，自然就成了对自身命运的关注。


  其实，按照封建阶级和资产阶级的民主观念，皇帝与民众的关系，本来不是民众的福祉靠皇帝的恩赐，仰赖天恩，而是皇帝当为百姓着想，即使其被称为“奉天承运”的“天子”，这个“天”首先也是老百姓，“天视自我民视，天听自我民听”，也就是老百姓的眼睛就是天的眼睛，老百姓的耳朵就是天的耳朵，天对于皇帝的了解是从老百姓的视听中得到的，真正的天就在老百姓那里，民意就是天意。为此，在中国古代，不论明君、贤相、圣人、高士，都恪守这个认识准则，发表了很多高论。《史记·五帝本纪》记载，上古的帝尧的儿子丹朱不贤，唐尧把天下传授给虞舜，并昭告天下：“不以天下之病而利一人。”这种不因一人得利而损害天下万民的主张，是中国历史上一切真正有清醒头脑的皇帝所特别认知的重轻所在。唐人吴兢在《贞观政要·君道》中记录唐太宗李世民的话：“为君之道，必须先存百姓；若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱以身斃。”这里的选择起点虽然是自身的利害，但毕竟是把自身与民众的利害联系到一起了，他还是比较清醒的皇帝。


  在中国历史上具有民主先进思想的思想家、政治家，对于不知道皇帝与民众谁轻谁重的皇帝曾有不停地说教。老子说：“圣人常无心，以百姓心为心。”这里的“圣人”是指皇帝，只有以百姓之心去执国，才能国泰民安。孟子专好给国王上民主课，他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这话传到明代，朱元璋看到皇帝的地位排到了民之后，十分恼怒，下令在孔庙中把孟子的牌位毁掉，又在洪武二十三年下令修删《孟子》，凡是关系民主的章节尽行删除，今传刘三吾《孟子节文》就是朱元璋自保身份尊贵的铁证。


  针对中国历史上改朝换代的主宰天下之争都是君主的个人得失之争，有识之士早有断言。《左传·僖公五年》和《吕氏春秋·贵公》中说：“天下非一人之天下也，天下之天下也。”苏轼在《御制试科策》中说得更为明确：“天下者非君有也，天下使君之主耳。”苏轼的说法，等于今天说国有企业的所有者是全民，而经理不过是主持者，主持者是受权者，想把它当成自己的财产去私用是不行的。苏轼说这话不仅有对于当代世袭皇帝的普遍告诫性，也有具体的历史针对性。汉高祖刘邦在秦末起事前是一个地痞无赖，游手好闲，贪杯好色，不事正业，他父亲非常瞧不起他，认为远不如他二哥能从事生产劳动。等到刘邦得到天下之后，贵为一国之君，富有天下之利，这时他甚有些飘飘然，翻起了他老爹的旧账。那是在汉高祖九年，未央宫建成之日，刘邦大宴群臣，在席间向作为太上皇的父亲刘太公敬酒祝寿，顺便提出了老父骂他那段话：“当年你常常骂我是奸诈狡猾的无赖，不知道治理家业，不如我二哥勤俭，今天你看到了吧，我治的产业与二哥相比谁多？”在场的群臣高呼万岁，“大笑为乐”，不仅认为当年刘太公没眼力，也认可了现在的国家就是刘邦的业所置产。清初启蒙主义思想家黄宗羲在批判君主制的文章《原君》中，以刘邦的“某业所就，孰与仲多”的天下私有论，痛加挞伐，指斥君主“以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人”，“视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓‘某业所就，孰与仲多’者，其逐利之情，不觉溢之于辞矣”。黄宗羲说君主制“以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，荼毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然”。他得出结论说：“为天下之大害者，君而已矣。”


  孙中山领导的辛亥革命以中国上述的“天下为公”和欧洲资产阶级革命中批判“君权神授”说为革命思想基础。英国的霍布斯和法国的卢梭都是主张这种天下为公的资产阶级革命思想家。他们主张人的自然权利，认为国家权力是人民权利的转让，国王或议会执行的是保障大家和平与安全的权力，如果承担社会契约的人不能实现人民的这种权力的指向，民众完全有权利从执行者手中收回这种权力。


  我们不是历史唯心主义者，因此也不想从历史评价中根本否定皇权特有的历史现实性，但对历史上绝对专制主义的皇权，是必须坚决反对和批判的，并要看到人民民主的制度取代皇权专制的历史必然性。


  对于这个说不完的关于皇帝的话题，充闾已经说开了头，令人读起来饶有兴味，同时已经展示了许多可以进一步伸延的话题，如许多立为太子的人为什么没有当成皇帝，许多皇帝的非正常死亡，望着龙墩只想抢皇帝权位的人是怎样抢到手的，皇帝为什么不愿听到臣下的谏阻，怎样表现才算一个好皇帝，等等。等到一定时候，不妨再续此作，如果不属于悖论，就另起一个书名，帮助人们好好认识一下中国的各样皇帝，以及皇帝的各样事情，把中国历史上丰富的皇帝资源，变成审美创作和文学欣赏的对象。


  书梦


  每当我面对书斋中那一排排从地面矗立到屋顶的书架，扫视那些熟悉的书名，想到书中那些难忘的篇页，好像看到了过去的岁月在我身边留下的履痕，常常让我回忆起自己在书山上攀登的漫长之路。


  我出生在一个比较偏僻贫困的农村，到了上小学的年龄，正值日本占领时期，当时家境困难，本村没有学校，念小学一年级也得到几里之外的邻村的一个小学去。学校与我家之间隔着一条河，一到夏天涨水时，河水很深，谁也不敢蹚水过河了；加上那时的学校总不正经上课，我念了一段时间，就从小学退转到本村新成立的私塾，先后随三位先生读书，从《三字经》启蒙，读到《四书》《古文观止》等。我记忆力很强，对《四书》不仅能背正文，连朱熹的注解也背下了大半。当时对于书中的字句全靠自己体会，所以并不甚解，但字确实认识了很多。


  由于较早地过了识字关，所以千方百计地找书读，就成了我少年时代的第一自觉要求。那时附近的几个集镇，逢年过节时集市上常有一些书摊，“子弟书”、武侠小说、范文读本等都可以买到，我从家里搜求的零用钱都用来买这些书了。后来有机会随父亲到县城走走，也总想着到书局去翻书买书，更高层次的成套的文学名著，也有机会看到了。这时我还从亲友处借阅了不少书，并有了藏书的兴趣。我在12岁前就已经广读了中国文学的许多名著，并由此确立了后来的专业追求的基础。


  在少年时代我还发现了另外一个可以阅读的广阔天地：那时每到春节，不少人家都要买些旧报纸糊墙，我很愿意看那上边一块一块的小文章。虽然我读到的早已不是新闻了，但对于生活在闭塞农村中的我，这已是很大的愉快了，因为不仅从中了解了许多事情，也找到了一个学习文化知识的途径。这个主动发现可读领域的能力与习惯，一直影响到我的今天，我不仅每天要看许多报刊，也愿意什么都翻翻，实在无物可读时，一切有字的零散纸片，都可充填我的看书欲望。


  20世纪50年代初在机关做干部教育工作时，我较多地接触了哲学与政治理论著作，也读了不少中国现代文学与俄苏文学作品。当时我负责管理一个图书室，从采购到分类全归我一人。室内的图书都是按我的视野添增的，想读什么就买什么，然后再推荐给别人。我还订了不少文艺杂志，并当了几家报纸的通讯员，常写一些新闻报道和通讯，在一般干部中已经显得出类拔萃了。但这时有一件事对我触动很大：上海的《文艺月报》发表了一部中篇小说，写的是牧童投军，我看了很是感动，想写一篇读后感式的文章，但试验了几次，都写不成，最后只好不了了之：我承认自己还不具备这个能力。“欲穷千里目，更上一层楼。”这时萌发了上大学去学文学的愿望。


  1954年考进吉林大学以后，除了用心全面学好专业基础课之外，我充分利用学校图书馆藏书丰富的条件，开始了高层次上的全面系统的读书计划：第一是全面阅读了古今中外的一流文学名著，并有重点地读一些作家的全集；第二是把读书面扩展到文学之外的哲学、政治、历史、心理、逻辑等学科领域；第三是确定以文学史为基础并向文艺理论深入的主攻方向，为以后不止写出一本书准备条件；第四是博览各类名人与伟人的传记。在大学毕业时，我不仅比一般同学多读了不少书，也真正养成了独立进行专业研究的实际能力。


  1958年我开始在辽宁大学任教，在文学的学科范围内先后教了几门基础课和多门专业选修课。这些课程涉及大量必读又须精读熟读的书，我每天以16个小时以上的工作量，尽心尽力地读了。我这时还把大学时代读代表作的计划扩延到读作家全集，攻读了中国和外国几十个作家的全集，有的还不止读了一遍。我为自己建构的知识系统，不仅是文艺学的，而是全文学、全文艺、全文化的，研究方向也是以文艺美学为基础的多向统一的审美文化的系列研究。“夺席谈经非五鹿”。我写的有关古代文学、古代美学、“红学”和“莎学”的文章，在有关的学术界也是很被看重的。


  我在古今中外的书山上攀登，我发现庄子、曹雪芹、莎士比亚、马克思、鲁迅等人的书，是我最喜欢的，而且也是最受益的。但是，读莎士比亚的作品，并写研究莎士比亚的文章，给我带来的灾难至今仍像噩梦一样留在记忆中。在大学读书时我就特别喜欢莎士比亚的作品，除了朱生豪的译本外，凡是有中文译本的莎著我都找来读，后来还找来“企鹅本”对照读，不少台词我都能背下来。在阅读评论莎士比亚的文章中，我发现马克思的评论最精到，1963年我就以马克思和恩格斯《论“莎士比亚化”》为题，写了一篇4万多字的论文，参加了学校的一次学术年会。当时省里有一个主管文艺的书记叫周桓，此人虽热衷文艺，在外行里可充“内行”，但在内行人看来确是一个彻里彻外的不学无术的外行；就是他仅看了我的文章标题，就十分武断地给扣了一个政治帽子：“提倡‘莎士比亚化’，就是宣扬资产阶级化、外国化；就是反对革命化、群众化、民族化。”这个调子一定，下边不乏响应者，我受到了有组织的批判。当时，“‘莎士比亚化’要化掉列宁的党性原则，化掉毛泽东的工农兵方向”，竟然成了不容辩解的政治结论。令人感到十分可笑又可恨的是，这个自命为“戏剧专家”的文艺主管和仆从他的棍棒手们，竟然不知“莎士比亚化”是马克思和恩格斯提出的一个有特殊含义的美学命题。由此可见他们离马克思主义美学思想之远。马克思说：“不学无术是一种恶魔的力量，我们担心它还会成为许多悲剧的原因。”对此我是有切肤体验的！因为这篇文章，“文化大革命”初期我将及“而立”之年就被立了一个“资产阶级反动学术权威”的罪名，“文化大革命”前后因此多次下乡改造，被人批判之余，还要不断地进行“自我批判”，足足倒霉了10年。这完全是以个人悲剧形式承担的社会闹剧。“四人帮”倒台以后，我的母校吉林大学的老师和学报为我主持公道，发表了我的《论“莎士比亚化”》的论文。后来此文收进我的《艺术的审美特性》一书中。


  当读书行为已经成为生命的惯性活动以后，就是在“雾塞苍天百卉殚”的十年“文化大革命”中，我也尽量找条件去读书。那时身不由己，时不由己，但真想读，也还有机会可寻。那时号召天天读毛著、认真读马列，我是真诚的响应者，我不仅认真地读了马克思、列宁、毛泽东的三种选集，我还读了马克思、恩格斯和列宁的两套全集。又有一段时间里，古书被从多路纳进社会褒贬视野，一时，读儒、道、佛、法、墨、兵、名、杂家之书也有缘由了，我借机读了经、史、子、集中的好几十部大书，还有其余许多有价值的书。这段随遇选择性的读书过程，使我发现了中国古代文艺美学的蕴藏，从此确立了文艺美学研究的重点方向，不自觉地开始了后来的自觉追求。


  新时期以来，新书大量出版，在我的期待视野中又出现了更多的可读对象，我废寝忘食地连续不断地读书，其中有多种文化种类、多种学派方法的著作。由于我自己的13本书陆续也出版了，形成买书、卖书、教书、著书的良性循环。从少年时代开始的书梦，进入了一个新的无边的境界。


  在几十年以书为伴的生活中，我发现：书，这是人类文明创造的最不朽的形式，在这一领域创造辉煌的人，他的书就是一座高大的纪念碑。我心中有无数因书而让我钦仰的名字，他们也一直鼓舞我去创造自己的辉煌。


  我的读书体会


  当学童时读杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”的诗句，以为是诗的夸张。可是在自己读了几十年的书之后，认识到也经验到那是完全可能的。我自己在40多年的读书实践中有十条体会是非常突出的，愿意说给乐于此道的朋友。


  1．读全集、把握全人。作为学生读书，读名作、代表作，是现实的、可行的，但作为研究准备的读书，非把握全人全貌不可，这样才能有知人论世的条件。《诗经》《周易》《诸子集成》《楚辞》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《全唐诗》《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《京剧剧本丛刊》《莎士比亚全集》、巴尔扎克《人间喜剧》等，这样大部头的书，我读了50多种，读时有比较、有互相启发、有无数的课题被发现。


  2．同时读几本书。事实上进入专业读书的层次，谁都不可能单头独进地只读一本书，问题是怎样自觉地这样做，并且能读得多有收效。我是经常不停地读计划顺序中的书，也同时读正在进行中的研究课题所需之书，也有临时产生动机推动读即时要读的书，我觉得这样很能激发读书情绪。


  3．突击读书。有时为了确定新的研究课题，或讨论某个问题，或思考某种倾向，或为形势所催促，则必须要在一定时间内把某一类作品或相关著作，尽皆作一了解，这时需要集中一段时间，突击读某一类书，在时间计划上这是不允许从长安排的。这类读法由于任务与目的明确，效果是非常切实而突出的。


  4．联类读书。由于知识本身的联系性，某一本书只有在比较关系的存在中才更显出它的价值与意义，这时如能将其与有联系的诸书一起加以研读，可以得到相互生发启动的效果。我在读佛经时，就是在读了《金刚经》之后，紧接着即读《无量寿佛经》《阿弥陀经》《维摩诘所说经》《华严经》《楞伽经》《坛经》《五灯会元》等十几种大乘经典的。不仅把握了佛禅的主要经典，还形成了我对佛禅思维方式与审美感悟关系的基本认识，形成了一系列研究题目。在读美国剧作家奥尼尔的《榆树下的恋情》时，我想到了拉辛、席勒、曹禺的相似的儿子恋后母的“亚恋母情结”的剧情，便找来一起比较研读，抓到了一个前人未曾接触的新的比较文学课题。


  5．解疑读书。在知识追求与积累中，随时会遇到许多自己不知道或不甚精确了解的问题，这些问题就是自己读书的契机，争取尽量不放过，不因循苟且，想办法找相关的书去请教。一个人往往并不是没时间或不想读书，而不知道该读什么书和为什么要读这些书，这后者才是可悲的。我得知雨果的小说中有充分的人道主义理想表现，情节上以意为之的痕迹非常突出，我要看个究竟，我读了《悲惨世界》后，就挨排读了他的全部小说和诗集，对雨果有了清楚无惑的了解。


  6．反复读了一本书。扩展知识面的读书，常是摸底之后即放诸脑后，用时再按迹循踪，重翻记忆存留印象；但一个人在读书生活中，不论从用的目的，或积累方法经验，都应该反复熟读和精研几本书，成为自己的知识的港湾，这差不多是会读书的人都有的经验体会。有些书是随着自己期待视野的发展变化不断加深理解的，我对于《红楼梦》《庄子》《哈姆莱特》《金刚经》《1844年经济学哲学手稿》等书，就是反复阅读的，至今有的已无遍数可记，并且所感所悟是一回阅读一回深。


  7．读专业之外的书。人生处在自然空间中的社会空间里，在现代社会中这种社会科学与自然科学的交叉并用，在社会科学中的各学科的渗透结合，都已成为广泛的事实存在。李白早就否定了恪守一经的腐儒：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”现代人更应眼光开阔，明于权变，即使有专业主攻方向，也不应对专业之外的知识一概无知，外国的达·芬奇、歌德，中国的曹雪芹、鲁迅、钱学森，他们都是知识的博学之士。在我看来，有了专业之外的知识才能培固专业知识的根基，推动专业知识的更新扩展，使知识的具有者成为现代生活潮流中的人。


  8．如何对待坏书。世界上对书好坏的区分，主要是以政治和道德为鉴别标准。当然也有以科学实验为鉴别标准的，它能戳穿伪科学。以前者为标准，随着时代条件的变化，地域环境的不同，标准也在变化，自然好、坏评价也可能有变化。可是对于研究学问的人来说，一切书都不过是一种了解对象。对于真正的坏书或一时被视为“坏书”的书，都不免要加以了解。我读过瓦德西的《拳乱笔记》、马尔萨斯的《人口原理》，我虽不同意他们的社会政治观点，却也从中了解了不少知识，其中个别见解是很能给人以启发的。至于一时被人说成是“坏书”而其实并不坏的书，不少是我在其被认为是“坏书”时就读过了，是非在我评判，这也是锻炼人的好机会。所以要清醒地去读坏书，不论是哪种意义上的坏。


  9．读论书的书。我在念大学一年级时，读了《堂吉诃德》，发现书中的人物很好笑，但看不清究竟有什么意义；可是一时又找不到分析文章，后来见到了评论文章，才恍然大悟，知道读书需要有论书的书。之后，我特别注意论书的书，或在读书之前或之后读，各有不同收获。我读俄国文学作品之后读别、车、杜的著名书评，读了莎士比亚之后读海涅的《莎士比亚笔下的女角》，读了中国许多古典小说之后，读鲁迅的《中国小说史略》，读了《红楼梦》之后读何其芳、王朝闻、王昆仑等人的有关论著，不仅加深了对书的了解，也学到了怎样评书的经验。


  10．读书不要全信书。孟子说：“尽信书不如无书。”如果读的书多了，不仅对书有比较，又能从书中走出来，让生活世事来检验书中所言，则会发现书中不仅有真知灼见，也有错误、有片面、有不可相信的东西，还有害人不浅的东西。所以，读书者走进书中，目的本身并不在于书，而在于人自身和书外的人生世界，如果书中的东西无益于或有碍于这个基本目的，那就不应吸取。更兼书中的东西都是有其特定背景的，放在此时此地，即使是真理的东西，也有如何联系实际、为现今所用的转化问题，切不可为书所执。人生的价值在于实践创造，书虽是这种创造的力量，但却应不止于书。


  得之于别人之书的启发与引导，我在自己的经验基础上，到1997年已写出了《文学的艺术技巧》《艺术的美学基点》《审美创造的灵性》《中国美学论稿》等文艺美学专著18种，还写出了散文集《缪斯的沦落》和诗集《方舟之恋》两书。这20本书都在表明我的知识之流是怎样得源于读书之悟的。


  我的大半生都是在书斋里度过的。书斋，是一张没有弦的琴，是一艘没有帆的船，是一朵没有色彩的花，是一条没有驿站的路。如果你不嫌单调，不怕清苦，中了她的诱惑，然后执著地如醉如痴地去追求，用生命去弹奏，用智慧去启动，用心血去浇灌，用精诚去叩谒，你就能听得希声之音，泛流在自在之河，采撷到绚丽之花，让混沌的本我，在所遇的一座座用丰富知识建造的美丽而神圣的殿堂里，得到开凿，得到塑造，使自身的生命价值得到无可计量的增高和加重。


  长销书与畅销书


  由于当下电子传播手段的发达和普及，以及读图风气的盛行，已经使纸质书籍的阅读广受冲击，使许多人不禁有读者日少之叹。到卖书的书店去看，那里也尽量把一些颇能吸引读者注目的书，置于最显眼的地方，以招徕读者认购。这其中不乏“畅销书”，如明星们出的说不上是由谁捉刀的书，一些揭露官场黑幕和个人隐私的书，还有由炒家设计与大众传媒推介的时兴之书，如此等等的以通俗形式表现的书，叙事体的，里边不乏性与暴力的表现，讲说体的，里边不乏故作新奇的论调，以此颇能引人好奇购买，一印就是几万册。这些书，因其一时热销和没有多少文化档次、过一段时间就再无人问津的状况，多被人视为“畅销书”。而这些书的作者们，一般是不愿把自己的书划归于此类，自然也不愿领受“畅销书”的作者之名。


  作为社会的大众读者，如工人、农民、士兵、大专学生和基层公务员等，都各有本职任务，而在时间和经济条件上又有限制，他们在工作和学习之余也要看一些书，那他们应该如何选取书目？我认为应该首选中外古今文化史上的经典作品，以及与自己生活、工作直接相关的书来读，不要为“畅销书”所左右。


  从社会的读书实际情况看，作为大众读者层，一般较少丰富的读书经验，也不见得有多少藏书，又不承担对新书出版和读书舆情的调研任务，这样的业余读书，只在于丰富和提高自己文化生活的质量，培养健康的审美情趣，因此建构自己的读书“定力”十分重要。读书的目标与计划也能由此而生。如果不是这样掌握自己，而是随波逐流地去以读“畅销书”为趣味，那则等于放弃主动的选择，而去投身于无意义的生命耗损之中。


  我不主张大众读者追逐读“畅销书”，这只不过是基于古今已经积为经验的一种劝导；自然劝导不等于干涉，问题的关键，乃在于读者自己的选择，在自身的文化视野里好自为之。我认为人们的读书生活也是主体的一种对象化行为。通常情况下，都是主体具有怎样的心胸视野，就不免相适应地选择什么样的书来读，这是读者在读书活动中对象化地肯定和确证自己思想与文化层次的方式。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中曾泛向地指出：“一切对象对他说来也就成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对象，而这就是说，对象成了他自身。”所以由此可以认定，对人们的读书，如果从总体上考察，而不是从某人某时读了哪几本来看，可以用主体对象化的理论来认定其人的思想文化层次如何。


  书的世界是一个浩瀚无边的海洋，一个人不论是怎样“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”地去读，也只能读得沧海一粟，无法穷尽其亿万分之一，所以应须以目的与指标来规范自己读书目录。固然读的书越多越好，但如庄子所言：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”人生就是一种限定。其间必然遇有很多是人生需要，而实际上又不可能做到的事。因此只好接受奥地利作家茨威格指岀的局限自己的现实主义方式：“一个人用以局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近无限。”这话里包含有丰富的历史经验，对于规范人们的读书也有普适性。


  在20世纪90年代，教育部曾规定有初中和高中学生的文学必读书目，其中所列两级中学生必读的几十种中外名著，大部分是经典作品。在美国早就有国家规定的中学生必读的经典书目，其中还有出乎我们想象的《共产党宣言》。一个国家为什么要规定中学生的必读书目，具体想法虽有不同，但着眼于未来的国民素质的建设，从青少年阶段就打好底子，把读书的路子从小就走正，不让没有什么价值的书占去学子们的宝贵时间，这不能不是共同的想法。遗憾的是我们的中学生受到应试教育的干扰，不论是初中生还是高中生，真正把规定必读书目真正全读了，以至还读得超越目录外的人并不多。至于以前中学毕业而走入社会的人，尤其“文化大革命”前后念中学的人，离教育部指定的那些书，其距离可能更远。这也正是今天本来就不太怎么样的“畅销书”，竟能多遇读者的一个现实与历史的原因。回顾以往几年的读书界的景况，我们看到一股又一股的潮起潮落，一些人不是热衷于孔夫子的《论语》，而是热衷于“体会论语”的书，甚至压过了经典的《论语》；一些人不热衷于陈寿的《三国志》和罗贯中的《三国演义》，而是热衷于“讲说三国”的书，以至超过了《三国志》和《三国演义》；一些人不热衷于曹雪芹的《红楼梦》，而是热衷于“红楼解密”的书，以至盖过了《红楼梦》。一时间，你方唱罢我登场，从而使后者都成了火爆一时的“畅销书”。今天人们手中如果只有已经变得巴凉巴凉的昔日“畅销书”，却从未适机认真读过那几部经典原著，该留下何等地舍本逐末的遗憾！在19世纪的欧洲，混迹于上流社会交际场中的许多贵妇人，有工夫消闲，却没有工夫读书，为了在沙龙里有时髦的谈吐，或以读过的一两本“畅销书”为炫耀资本，或以别人提供的小说故事梗概为谈资，用以遮掩无知的本身。这种华而不实的风气深为有识之士所鄙弃。我们今天自然也要远离这种时代的俗气，把书读得深入而踏实，成为素质塑造的一种切实方式。


  如果把书的世界比做海洋，其中既有洪波激流，也有浮沤泡沫。在中外古今历史上经过无数人实际验证过并被承认为经典之作的书尽在其中，而没有什么价值的泛泛之作，有的竟还有过畅销晕环的书也在其中。那些作为人类历史的文化流脉的经典，作为智慧的结晶，泽溉着一代又一代人，它们能长久地摆在书店里销售，流转于图书馆的读者借阅中，以至于在家庭中成为世代传承的看家书。这种从书店角度列为“长销书”的书，不能不是所有读书人、其中尤其是大众读者的首要选取的书目。写到这里，我想起了19世纪德国哲学家叔本华的一段谆谆告诫：“善于读书的人，决不滥读，这是极为重要的。不论何时何地，凡为大多数所欢迎的书，切勿贸然地拿来读，例如那些正在走红，一年之内一版再版的政治的、宗教的小册子、小说、诗集等，你要知道，凡是为傻瓜而写作的人，总会有一大群读者，请不要浪费时间去读这些东西；应该把你的时间花在阅读那些一切国家、所有时代具有伟大心灵作者的作品上，这些作者超越其余人，他们的声音值得你去倾听。”叔本华是凌俗出众的哲人，或许他的读书标准一般人难于企及，但要人们切勿随波逐流地在那些一时走红的“畅销书”身上浪费时间，而要花时间去读那些“具有伟大心灵作者的作品”，这不能不认为是关于大众确立读书取舍原则和采取厚薄态度的一种忠告。对此，我们不能不予以记取。为此特成诗一首：“书海茫茫跨越难，寻津明向撑长竿。望洋兴叹功无补，勤苦专精泛广澜。”


  大化流行势所然


  英国的莎士比亚在他的悲剧《哈姆莱特》的第三幕中，让他的忧郁王子在长篇独白中提出了一个令世人不能不关注的大问题：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”这是对原文的直译，如果寻其意旨就是生或死的问题，整个一段独白思考的也正是这个问题。我们就从哈姆莱特的思考开始，继续谈谈大化流行中势所必然的问题。


  俗人皆好生而恶死。不论对于亲友和自身，谁都愿意长生不老，所以清代邓汉仪才有“千古艰难唯一死”之说。然而不论怎样艰难，如果有谁想超脱这一“大化”，最终都是不可能的。因为凡是有机生命，有发生的那一天，就有消亡的那一天。“人生非金石，岂能长寿考？”历史上的秦皇、汉武，差人访仙寻药，闭关饮露，都想尽一切办法不死，但最后谁都难逃大限。春秋时代齐国的齐景公登上牛山，北望都城怆然而流涕，对身边的人说：“若何滂滂去此而死乎？”他想不通一个具有万乘之国的国君，却也无法摆脱这一人生的大限。远不如唐代诗人杜牧登临牛山时看得明白：“古往今来只如此，牛山何必独沾衣？”这说明实际发生的死亡与人的求生意向是相悖的，使很多人不能像杜牧这样看得开。这却使各种宗教观念得以异化的想象思维，创生出一个神仙世界，认为人于俗世间能按教义修持，皆可在修为圆满后使灵魂升入一个美好的安憩之所，这个所在因教别不同而叫法不同，如“极乐世界”“天国”“神仙世界”，以及道教所设置的让修持者在那里以肉身长生不老的“洞天福地”等，也就是或让人的灵魂永生，或能与天地同年，永享安乐。宗教所构想的“天堂、地狱”之说，虽不可信，在劝善惩恶的意义上，可以召唤人多做善事，警诫人不做恶事。但何谓善，何谓恶，宗教的认定却又各有标准，与世俗并不完全一致，尤其与马克思主义的历史唯物论更有距离，所以二者只有存异求同才能相存于一个社会之中。


  在中国历史上的哲人中，老子对生与死是最早的直接的论析者。老子以人之形与神的统一来定位人的生命构成，是“负阴而抱阳”之身，身是物，“物壮则老”，到时候作为自然生命也就终结了。但人的自然生命终结之后，还可以遗有不死的东西在永久延续，即“死而不亡者寿”。但这个“不亡”的东西并不是灵魂仍在，而是留在世上的功德与话语能泽溉后人，如用老子的话说，就是“美言可以市尊，美行可以加人”。在文字层面上，与《左传》中概称的“三立”，即立德、立功、立言大体同构。这是人之死的不死，或不死的死。汉代的《古诗十九首》中说的“奄忽随物化，荣名以为宝”，所求就是死而不亡的光荣的名声。李白说屈原“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”；杜甫说李白“千秋万岁名，寂寞身后事”；韩愈说“李杜文章在，光焰万丈长”；白居易说李白“吟咏留千古，声名动四夷”，如此等等，都可以称之为“死而不亡”。


  庄子作为老子思想发扬光大者，对于人之生死更有明确见解，他有很多说法和一些行为远超世俗之外。他认为：“人之生也，气之聚也；聚则为生，散则为死。”（《知北游》）气为人立神形之本。人的生命是载之以形，守之以神，“汝神将守形，形乃长生”（《养生主》）。如果不知摄生，神不守形，形衰而神散，即是死亡，与百物的消亡一样，“生于土而反于土”（《在宥》），这是谁都逃不脱的自然规律。庄子认为这是检验人之体道程度的一个标准尺度。庄子讲了一个体道高人秦失的言行事例。秦失是老子同时代人，二人素有友谊，老子死他去吊唁，只哭了三声，老子的身边弟子很不满，以至谴责秦失说：他是你的朋友，你就这样应付场面地吊唁，怎么能说得过去？秦失说：完全可以的！我以前认为，老子是一位高人，但是看他身边的人这么不懂生死之理，我现在不这么看了。“向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子，少者哭之，如哭其母。”他们这些人所以会这样悲伤，肯定都出自于人之死让人哀痛，想不哭也禁不住要哭（“不蕲言而言，不蕲哭而哭”）的习惯。其实是“遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县［悬］解（自然地解除倒悬）。指［脂］穷于为薪，火传也，不知其尽也”（《养生主》）。这里的薪火相传，说的是道之不尽，庄子在这里以比老子还高一等的秦失之举，张扬了生死齐一的大道之开通旷达。庄子认为人之生死都是一种“天行”，即自然运动变化的结果，故应以自然的态度去对待，即“恬淡寂寞、虚无无为”的平常心，“此天地之本经而道德之质也”，故曰：“圣人之生也天行，其死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始；感而后应，迫而后动，不得已而后起。”（《刻意》）庄子的这种高论并不是说完了事，他自己也是以清醒哲人的态度应对切身所遇之事的。他的妻子死了，他鼓盆而歌，让去吊唁的惠子很是不解，申斥他的这位朋友：你的妻子与你长期厮守，为你生儿育女，老而身死，你不悲哭，却还敲着盆子唱歌，这岂不是太过分了吗？庄子把高人秦失讲过的一番话活学活用，讲出了人之生而自然、死也自然的常理所在。庄子认为惠子指责得不对，说：“是其始死也，我独何能无概［慨］！然察其始而本无生，非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴（若有若无）之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《至乐》）这是说，人原本无生命、无形体、无气息，在有无变化之间才形成有气、有形、有生之人，死是生命变化的结果，这与春夏秋冬四季变化一样，今已安息于天地之间，我要哭哭啼啼，那岂不是不通生命变化之情理！庄子的话把生命运行之理说得十分透彻。


  东晋时期的诗人陶渊明在官场不为五斗米折腰，挂冠归隐田园，在思想流脉上属于老庄一派，他的生死观也极具道家的开通与旷达。他在63岁逝世的前两月为自己作的《自祭文》和三首《挽歌辞》，就表现了他对“将辞逆旅之馆，永归于本宅”的超然态度。他在诗中说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各已还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”这是挽歌的第三首，写的是死后被埋葬的情景。一个人总是要死的，但是一般情况下，一个活得正在兴头上的人是无须也无暇多想此事的。在诗人生活的晋宋时代，虽然时人名士多好在活着时就给自己写挽诗，但当认真给自己写一首挽歌时，想必一定是别有滋味在心头的。在挽歌中，诗人对死是想得很旷达的，他把自己的生命放在人生的运动过程中来客观地对待，意识到个人的生命历程是有限的，死带有不可避免的永远性，故而在“将辞逆旅之馆”时，用活着的我，对拟想中但却又必然会死去的我，进行一番理性的审视，却也不无意义。诗人想象，在一个地上是严霜荒草，路畔有白杨萧萧的九月高秋，他已经死了的形体，被运往四面不近生人的远郊。他还看到，自身正被人送进高大的坟堆，他感到这是人生最后得见光明的时候，送葬的马为他仰天长啸，西风也为他倍感萧条。他愿在这“死后”还有“知”的最后一刻，想到生时更多的事，但这已经来不及了，最近目前的恨事是坟墓一闭，自己就永堕黑夜，长隔三光，这真是贤士达人也无可奈何的无情规律。对死都想开了，因而诗人对于亲戚的余悲有多少，他人事后忘怀得多么干净，都视为自然，无复计较。如果对照他同时写的《自祭文》里的“思想”安慰死后的“肉体”的话：“匪贵前誉，敦重后歌，人生实难，死如之何？”则更可看出诗人对生死的旷达而现实的态度。陶渊明早在《形影神》诗中就说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”他对于这“与我而相违”的屈处乱世的生命，是不想“以心为形役”，而是“委心任去留”。他生时遇有屈心违志，便敢于高唱“归去来”，死后也要在幽室被封闭的最后一刻，唱出达观的挽歌。


  比起道家老庄的自然生死观，儒家孔子则是另一种态度。一向勇武直率的子路，有一天突然向老师孔子大胆地发问：“什么是死？”对此，孔子采取了回避而不直答的态度，回答说：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）虽然如此，孔子还是对死有自己的看法的。《孔子家语·本命解》中记载孔子回答鲁哀公之问：“化于阴阳，象形而发，谓之生；化穷数尽，谓之死。故命者，性之始也；死者，生之终也。”这是说，人身由阴阳造化而成形；阴阳造化消解穷尽，生命也就终结了。这个说法与传为孔子所作的《周易·系辞传》所说的“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说，精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状”是一样的，即死是人所领受的有精气的身体的一种由始反终的变化。究竟变成了什么，这里承认是有一种“游魂”，因而可以说此论中的生之说是科学的，死之说是不科学的，属于有神论。由于孔子的这种有神论，他认为有一种超自然的力量在制导着“数”的变化，人之生命生存都关乎着它，所以“获罪于天，无所祷也”（《八佾》）。孔子对于人死后到底有知还是无知，也就是有无灵魂存在，在态度上显得很矛盾。他的学生子贡问他人死后是否“有知”，也就是有否灵魂存在这个难题，要老夫子一定给一个明确的回答，一向以中庸为言行原则的孔子，是从社会效果上说了自己的意见：“吾欲言死之有知，将恐孝子顺孙妨生以送死；吾欲言死之无知，将恐不孝之子弃其亲而不葬。赐欲知死者与无知，非今之急，后自知之。”（《孔子家语·观思》）孔子这种模棱两可的以不回答为回答的回答，与孔子“不语怪力乱神”“敬鬼神而远之”的态度有直接关系，他虽然心中有鬼神的情结，却不想用这个直接地去影响别人，使自己倡扬的以行仁为主的儒学，变为唯天命是从的神学。只不过他对子贡的“后自知之”的许诺，却成了永远无处兑现的空头支票。其实，在世界上不论任何人如果秉持有神论，要他去说明和验证鬼神的存在，都会是无结果的。


  在中国历史上真正以唯物主义自然观辨析生死之理、给死以科学解释的是东汉的王充。他在《论衡·论死篇》中认为：“人之死，犹火之灭也。”“人之所以生者，精气也，死而精气灭。能为精气者，血脉也。人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？”所以王充得出结论：“人未生，无所知；其死，归无知之本。”这是说，人死之后形销神灭，无鬼，无知。正是有这样的先在认识成果，到梁代的范缜才明确提出了“形神相即”的“神灭论”，反对人死“神不灭论”，把唯物论的观点说到了极处。


  在西方哲学史上也多有人谈论这个话题。古希腊的怀疑派哲学家皮罗说：“死与生之间并无区别。”唯物主义哲学家伊壁鸠鲁说：“死对于我们无干，因为凡是消散了的都没有感觉，而凡是无感觉的就是与我们无干的。”古罗马的唯物主义哲学家卢克莱修说：“死对于我们是不存在的：我们死后将没有知觉，正像生前没有知觉一样。”英国的莎士比亚在《哈姆莱特》中说，人死后的去处那是“从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国”。德国的席勒在《阴谋与爱情》中说，死亡去到的那个世界，人世间“这种货币是不通用的”。德国的弗罗姆说：“人在一个确定的地方，一个确定的时间降临到这个世界上，必将以同样的偶然形式离开这个世界，人在认识自然的同时，会懂得自身的软弱与局限，会预见到死亡这个最终的结局。”法国的加缪说：“我不相信死亡能通向另一个生命。对我来说那是一扇关闭的门。”对于上述几种说法如加评议，说生死之间无区别，很显然不现实，它对于一切有机生命都是无限时间长度里的一个短暂的过程。说它神秘，确实又是人类的恒久之谜，因为它与对它进行思考的人间隔一个穿不透的世界。而对于一个人来说，其死了固然是没有了感觉，但是生前的是非功过，总不免与其名字连在一起，这并不因其已无感觉而不发生关系，有的流芳百世，有的遗臭万年。而“重如泰山”与“轻如鸿毛”之说，也正是由此而生。


  如果从人类学的角度看待死亡，还是马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说得透彻：“死亡显现为物种对具体个人的严酷的胜利。”这表明，个人的自然生命是必然要有消亡的一天，这对于个人来说是残酷的，因为个人赖以存在和创造的生命消逝了，不免要使人悲哀，但人类却因此而新陈代谢，造就和发展了后世的无数个人，这是生命的转化。庄子说的“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”，蕴涵的就是这个道理。如果自有人类以来，所有的人都长生不老，如中国的桀纣文武、孔孟老庄、秦皇汉武、康雍乾嘉以及他们时代的所有人，不论是士农工商、善恶贤愚，一个个都活到今天以至永远，那会使后生者无地容身、无路进取自不必说，就是在国在家的治理行事上，也必然是各有一套，无所适从，除非是谁更老就谁说了算，不然谁也奈何不了谁。否则，这时只有靠无情的造物来平衡了：让个人在享有足够的天年之后消逝，以不了了之，实现以后浪推前浪的新旧交替方式，世代相续地保证族类集体的胜利。


  人的生命是值得自身特别宝贵的，既然获得了它，就应该特别爱惜和保护它，老子说：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”就是强调要珍爱生命，不仅不要轻易损害它，也不要白白浪费它。“爱民治国，能无为乎？”如果生命真的到了“指穷于为薪”的阶段，那就应该像陶渊明说的和做的那样：“纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。”这种一任自然的“委运”态度，有深得大道真谛的绝顶通达。但是如非“执大化”之得道高人，有几个能这样超然呢？


  独创的价值


  人类的历史对于文学有如大浪淘沙，对于随时产生的文学作品，不断地冲洗，不断地淘汰，以至百不余一。能为时人广泛阅读并传递下去的作品，大多为文学精品。因此可以说，文学精品就是在历史淘洗过程中留存下来的极富于文学独创性并显现人与社会丰富复杂特点的作品。这些作品最早的（如史诗）多是集体创作的，其后则是属于作家作品，存在于文学各类体式之中。


  就作家创作的文学精品来说，很多作品我们都知道作家对它的创造过程，这是我们可以破解精品之谜的钥匙。


  成为精品的文学作品，其作者都是从特殊角度发现和选取生活，转而实现为题材创造的特殊性作品。这是创造文学精品的前提条件，文学作品的社会历史价值和艺术价值由此而生。那种对生活浮光掠影，只见人所共见的泛泛现象，没有自己的发现和表现的特殊角度的写作，只能写出生活流水账式的短命作品。


  作为中国古典小说四大名著之一的《西游记》是有口皆碑的精品。作者吴承恩是明代担任过县丞的小官，他对于明代开国以来从朝廷到地方官官相护、裙带勾连的腐恶风气十分不满，为官不久即“耻折腰，遂拂袖而归”，在“胸中磨损斩邪刀，欲起平之恨无力”时，他搜求材料，注入现实，写出孙悟空保唐僧取经路上扫荡了种种妖魔，虽属幻想，但却极真：那些上边没保护伞的土生土长的小妖精们全葬身于金箍棒下；而那些从上边下来的大妖精们，在孙悟空举棒打下时，总有神仙来救护，一句“悟空住手！”哪个也未伤着半根毫毛。这就是明代官场的现实。小说中如果没有这个历史根基，只是写一些神妖斗法，不论在何时出现，写得如何怪诞，也只能算消闲文学。其实四大名著的另三部小说，也都是各有题材独创的充分特点，并且都是以历史与现实的悲剧收场的作品。列夫·托尔斯泰的《复活》是俄国文学中的精品，其题材来自检察官柯尼给他讲的一个真实事件：一个贵族青年对于一个身为婢女的农奴女儿始乱终弃，最后又悔罪欲娶的故事。托尔斯泰最初对此曾有感动，如实写成第一稿，但却是未经深入思考的写作。当他重新审视作品的“终成眷属”结局时，他感到自己写的是“谎言”。他又以俄国社会中贵族与下层民众的矛盾与对立检视作品，最终将其放置于俄国“专制的可怕”和“经济的、政治的、宗教的欺骗”的背景下，写成了玛丝洛娃与聂赫留朵夫的决裂，全面暴露和批判了专制社会。从《西游记》与《复活》可以看到，其作者如果不是对于社会历史具有深入的感知，并以独有的艺术情节展开为形象体系，就不能写成传世的文学精品。


  创造文学精品的作家都是以独特的眼光审视生活，并善于从历史潮流中汲取心灵的感动，表现了对于形象的特殊意义的展示。


  作家所面对的历史是与时人共同的，但他却能看到和写出别人看不到并且也写不出来的东西，有自己独有的思想表现。唐代天宝年间发生的“安史之乱”，李白和杜甫都是直接经历者，他们的诗作有不少都是写这个动乱的祸国殃民性的。李白在《北上行》《赠张相镐》《南奔书怀》和“古风”中揭露胡兵杀掠，抒发的是抗敌壮心，豪情感慨。杜甫则以“三吏”“三别”之作悲惋战乱中的人民的各种不幸，成为时代的“诗史”。五四新文学运动中，鲁迅以冷峻的现实主义揭露社会的病态，大声呐喊，催人觉醒，以求疗救；郭沫若则狂放疾呼，以浪漫主义著成《女神》，必欲彻底摧毁旧世界这个牢笼。《红楼梦》作者曹雪芹，继承明清之际的启蒙主义思想传统，深感封建制度这座大厦即将倾倒，他能在生活中发现这个制度下极少有的“不肖子孙”，看到像贾宝玉这样“富贵闲人”的身上属于未来的东西，因此塑造了前不见古人的新的人物形象。而书中的各种异样女子及其命运的展示，也都是“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”，写出了在封建礼教下众多女性的不幸命运。这与当时盛行的“千部一腔”“千人一面”的才子佳人小说的写法相比，则是完全不同的艺术独创。


  凡是文学精品，在作品中都烙印着作者特有的审美个性，使作品显现出与众不同的艺术风格。


  我们知道，艺术风格是作家思想与艺术特点在作品中的综合表现。形成风格，是作家成熟的标志，也是作品具有独立艺术生命的立身条件。如此重要的艺术风格，就作家的为人风格来说，有主客体的诸多制约条件，如时代历史的原因、思想意识的原因、命运遭遇的原因、师承与潮流追随的原因、题材对象的原因等，此中的主体性的存在是可以自己主动选择的，因此风格的形成有相当的主动性。如鲁迅小说的师承，对外是北欧和俄国的以现实主义小说的冷峻为主导；郭沫若的师承，对外是以英美的浪漫主义诗风为主导，但自我的存在和生活题材却是中国的现实。以风格的表现来说，是由风格的制约条件决定的，因为风格是作家主客体存在条件的外化表现，所以才说“风格即人”。作家受主客体制约，他在题材上有特殊选择性，不应是见什么写什么。鲁迅的《呐喊》写的主要是浙东的农村生活情景；巴金的《家》《春》《秋》写的是自己熟悉的封建大家庭的没落。他们的艺术奠基之作，都有自身丰厚的题材基地。李白的《古风五十九首》，都是“述往事，思来者”的古为今用的题材，立意于引古事以讽今，消解心中的郁结；杜甫的《秋兴八首》，都是写秋景以系时事，超以象外地寄托沉郁的诗情。作品中的题材凝练过程，可以渗透和承载自然而然的情思，形成个人的风格与作品的特有格调。至于风格表现中的思想意义的指归，既来自于题材的多义性，更决定于作家的作品立意的倾向。立意的倾向是对题材多义性的一种实现于主体态度的强调，而文学精品中的主体态度的强调，则是向真善美方向的靠拢。美国小说家欧·亨利的短篇小说，以写大城市中小人物的悲苦命运见长，许多篇都强调小人物在穷困病苦中能相濡以沫地得以慰安。而俄国契诃夫的小说，则完全强调小人物的不幸，除了被污辱被损害则没有别的命运。还有包括法国的莫泊桑和德国史托姆的短篇小说在内，他们四人的小说即使不署作者名，大致也可以认出是谁写的，这就是风格特点的作用。


  文学的独创性规定了作品的精品度，也是作品的生命力的决定性条件。作家不贴近生活，不贴近时代现实，创造不出有独创性的文学精品；但是对生活只知堆码现象，不知独创的作家，也创作不出精品来，而只有像梁代昭明太子萧统所说的“踵其事而增华，变其本而加厉”，才有可能创成文学精品。
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  有识于“君子不器”


  《论语·为政》中记载孔子一句话：“君子不器。”这句话非常有道理，在今天也一点不过时。


  《论语》中有6处用了“器”字，分别具有器皿义、工具义、器量义、转动词义。本文所指的“君子不器”，是器具义。“君子不器”是说，一个真正有作为的人不应该只是一个仅有专一功用的“器具”，而应该是具备为社会所需的广泛能力，也就是广泛的兴趣，博雅的气质，能超越单一知识层面束缚的复合型人才。对此，孔子在他的施教中，从当时的历史条件出发也是力求做到的。“子以四教：文、行、忠、信。”“子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《述而》）孔子在上述的遵从和教育的内容中，思想道德内容是足够充分的，但其中也体现了丰富的知行内容。如“四教”中的“文”与“行”，就是历代文献和社会生活知识；而“游于艺”的“六艺”之中，“礼、乐、射、御、书、数”，既包含道德情操内容，也有智育、体育、美育内容，而对这些内容的全面掌握，是立身为君子目标者不可不追求的基本素养。


  孔子的“君子不器”之论，对于我们今天的学校和学生深具认识与实践的启示意义。


  在习惯的简单、浅薄的了解中，学校被认为是传授知识的场所，不同等类的学校传授不同等类的知识。这种认识的最大错误，在于忽视了接受教育的人，这人是一个思想和实践统一的主体，他本不是一个被制的器物；而作为人，他到社会上以后须积极主动地服务于社会，而器物是一个被限定了某种用途的单纯物，用废即止，别无他义。但是学校培养人才，却是造就人成为德、智、体、美全面发展的人，并可以在社会实践中不断地发挥自身的动能与潜能，这样的人才绝非若器之人所能比并。就大学来说，学有主攻专业，业有培养规格，类若“制器”，但绝非“制器”，而要义是通过专业而综合育人。这正如复旦大学“博雅杯”大赛宗旨所示：“‘大学者，大人之学也’，其道‘在明明德，在亲民，在止于至善’，从根本上说，它的要义不在‘制器’，而在‘育人’，即在传授各种专门知识的同时，进入智慧的生成和德性的成长，由此增进对社会的关怀，对人类精神价值的思索，最终养成广阔的视野，完满的人格。”这是深得大学办学之道的真言，也是对于孔子“君子不器”的现代性和发展性的科学阐释。


  学校教育以“育人”不以“制器”为宗，属于教者之宗；而被育者在受教过程中更应主动认识到要育己为人，在社会主义教育方针下全面造就和发展自己，虽精学专业但却又不是仅知专业的一个“工具人”，成为一个具有良好综合素质和深切的人文关怀的创造性人才。作为学生要把自己自觉地造就成为这样的人才，在我看来必须实现下述的三个统一。


  德智的统一。我们是社会主义的接班人，这要求首先必须有社会主义觉悟，立下终身为广大人民服务的志愿，明荣知耻，把自己培养成为对祖国有用的人。在商品社会的诱惑下，人们最容易为个人和利益所左右，因此对于人民和国家的利益漠不关心，甚至把学习专业看成是个人在社会中取利的条件、出售的价格，这是利己主义人生观支配的结果。如果一个大学培养出来的都是这类人，那将是方向上的最大失败；如果一个大学生学了几年专业，出来之后成为这样的人，也是自我人生的最早的失败。当然，作为进德修业的学生，修养自己的思想品德，并不是不注重自己所学的专业，而是在修养自身品德的同时，把专业学习作为服务人民的本领来对待，并以此为巨大的思想推动力，达到以德育促进智育的目的，并以体育与美育的锻炼与修养辅助德智方面的发展，使自身在“自强不息”的精神推动下，实现期望中的“厚德载物”。


  知行统一。进大学一定会学到很多很专业的知识，有的会是很高精尖的知识。大学本科之后还有研究生阶段，不知所学又有多少知识，真可以说是沐浴在知识的海洋中，若读到博士学位，可以说是在知识中把人泡大了的。这是具有了理性的知，以对知识的了解为标志。但这些知识的知多是写在书本上的存在，这是历史的必要的积累与保存方式，是重要的，它们与实践的人一结合，即能实现非常的力量，如同有神灵凭附一样，也许是有鉴于此，人们才那样重视知识，甚至如英国培根所言：“知识就是力量。”然而问题却是：知识实现为力量，必须通过实践的人，也就是在施用中变成动能做功，在建设社会、改造自然、塑造人格等方面由知而行，实现为知识的力量。这说明，知识之知不仅要在行中才能加以切实的把握，而知与知识的价值也只有在行中实现。我们从现实现象中了解到，不少专业的学生，几年的大学学习，书本上的东西知道得不少，可在行上却不大行，在实践领域常为人所笑，最突出的如学医的不会看病，这恐怕连“制器”之“器”的条件也不够，这不论对于教的还是学的，都是一种实际教训。


  博渊统一。这里的“博”说的是知识面，“渊”说的是对知识掌握的深度。进入专业学习阶段，有专业知识领域，也有相关的知识领域，甚至也有关系不大的领域。如果一个存心立志于大有作为目标的人，他应该博学才好。我们知道，现在的大学有同时修几个专业的制度，也有跨专业选课的安排，可以文理渗透，多科兼学。更何况自己看书学习可多有选择，学了早晚会有用。博向哪里，哪里就有路可通。俗话说的“书到用时方恨少”，就是不博之惑的表述。孔子会驾车，会射箭，“博学于文”，会教书，能断案，会编著，可游说，会外交，知古礼，通音律，博学多能。在当时可谓全面发展的人了，可以认定他是够“博”的。但是博最能限制人，因为如庄子所说：“吾生也有涯，而知也无涯。”（《养生主》）谁也不能万事通；但却也不能安于做一个只装某一单一知识的口袋，因为那就是“君子不器”的那种“器”。器之用在于精专，乃是属于功能，不是渊深之渊。渊深是指人对于学术学理之道不仅有格物致知之深，还要有体悟创化之能，成为某一方面或与之有联系方面的专家，掌握和达到的是无限。这时用上了奥地利作家茨威格说的话：“一个人用来局限自己的范围越狭小，他在一定意义上就越接近无限。”这好像是说要渊深就不要太博，其实是在强调博与渊是两回事，须在博的范围里专门求取自己的渊深所在。所以，人在造就自身的过程中，既要有不局限自己的范围，在这里求取广博之知；也要有局限自己的范围，在这里求取和创化自己的无限渊深，从而达到博学与渊深的统一。


  孔子是一位深谙育人之道的教育家，他有一整套行之有效的教育思想与教学方法。如果我们对其思想能科学地加以分析，从中汲取有用的东西，确实可以丰富我们的思想，增长我们的智能，有助于实现我们今天的新社会和人生目的。


  “大同”与“小康”溯源


  “大同”与“小康”，在中国的社会文化史上是两个常见的社会学概念，并各有其历史文化内涵。“大同”，原本是中国古代的社会乌托邦。从成书于西汉时代却积累有先秦时代典籍成果的《礼记·礼运》中最早出现的“大同”一词来看，它把中国士人所想象的社会乌托邦存在完全包容起来。《礼记·礼运》中用孔子的话描述了传说中的往昔社会情景：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子；使老有所终，壮有所用，幼有所长；矜、寡、孤、独、废、疾者皆有所养；男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。”


  孔子承认他未赶上这个“大同”时代，但却心向往之。这个“大同”社会的基本标志是“天下为公”，也就是黄帝、尧、舜时代是君权禅让制，不以天下为私有，所以用人选贤与能，都讲信誉和睦，世人广存爱心，财物公有共享，社风民风朴厚。这个“大同”世界的幻想，从儒家的孔子开始，道家的列子、庄子，都曾依据远古氏族社会的逸闻加以附会，叙述者的目的都是与所见的乱世苦难相对比，对现实加以分析批判。清末的思想家康有为，接受《礼运》篇中的孔子语，并依据《春秋公羊传》中的“三世”说（“所见世”——据乱世；“所闻世”——升平世；“所传闻世”——太平世），写成了他的《礼运注》《孔子改制考》和《大同书》，认为尧舜之后即已失去“大同”，禹、汤、文、武时代是“小康”时代。他的改良主义最终瞄准的是欧美资本主义社会的“小康”目标。其实这是一个没有任何实际可行途径的空想目标，更不用说他的“大同”社会了。毛泽东针对康有为和一切资产阶级共和国的追求者，清楚指明：“康有为写了《大同书》，他没有也不可能找到一条到达大同的路。资产阶级的共和国，外国有过的，中国不能有，因为中国是受帝国主义压迫的国家。唯一的路是经过工人阶级领导的人民共和国。”（《论人民民主专政》）这表明，在中国历史上不论是古是今，离开了无产阶级的社会主义，任何时代都不会有真正的“大同”世界的实现可能。


  在《礼记·礼运》中，与“大同”对比也提出了逊于“大同”的“小康”社会观念。但在时代上，作为生存状态标志的“小康”概念，却出现在西周时代成书的《诗经·大雅·民劳》中：“民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。无纵诡随，以谨无良。式遏寇虐，憯不畏明。柔远能迩，以定我王。”诗意是表示，要让民众的辛劳耕作能得到生活小小安康，以使国家广被福惠，四方安定，不使邪佞狡诈和掠夺残暴之人的企图得逞，以得远近亲附，保护王室安定。诗句中的“小康”，是一种以家庭为基点的薄有资财，生活上可以安然度日的富裕程度，还不具有广泛的社会内涵。只是到了《礼记·礼运》中，“小康”才成为颇具丰富社会内涵的实体标定，有比《民劳》更为具体的社会构成。


  试看《礼记·礼运》中的“小康”社会：“今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起；禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常；如有不由此者，在执者去，众以为殃。是谓小康。”对于这个“小康”社会，要特别指出其中的几点：第一，与“大同”社会相比，已进入三代的“天下为家”，天下的公权成为私家子弟相传的东西，结束了“选贤与能”的天下禅让制度。第二，以礼义为纲纪，修城设防，划分地界，规范仁爱，提倡谦让，以礼义规范“示民有常”。第三，谋用是作，兵戈兴起，勇智为贤，争功为己。第四，即使是有王位的人，如果失去了礼、义、仁、让，民众也要以他为祸害，把他废黜。


  综上可见，历史上的“小康”社会是逊于“大同”的私有制社会，全靠道德法律调节，君主专制权力受到一定限制，可以说是政教修明、社会安定的升平世代。其实，在中国历史上即使是夏、商、周三代，也很少有这种社会局面，只不过是一种理想的封建国家的规范标定。因为封建社会的两大痼疾——君主专制和民生困苦，是制度的不可克服的矛盾。所以，康有为在《礼运注》中，继《礼运》的思路，曾一度认为文王之后的汉、唐、宋、明“总总皆小康之世”，而在戊戌变法前写成的《孔子改制考》中，则改变看法，说魏、晋、隋、唐之后欲求汉代“拨乱之义亦乖剌而不可得，而中国之民遂二千年被暴主、夷狄之酷政”，根本没有“小康”社会的影子。可见，在旧中国的剥削压迫制度下，不仅“大同”社会是一个十足的空想，连“小康”社会也是可望而难求的。


  正像在西方的社会历史上一样，空想社会主义是一个乌托邦，而科学社会主义却是一种社会思想体系和社会制度；而中国古代的“大同”与“小康”社会虽都无法真正实现，但社会主义的全面小康社会建设，以及由此而通向更美好的“大同”世界，却是已经开始了实践的社会蓝图。邓小平同志用中国人民耳熟能详的“小康”词语，来描述中国社会主义现代化，经过20年的理论探索与实践创造，江泽民同志在十六大的报告中提出：“高举邓小平理论伟大旗帜，全面贯彻‘三个代表’重要思想，继往开来，与时俱进，全面建设小康社会，加快推进社会主义现代化，为开创中国特色社会主义事业新局面而奋斗。”这个“小康”是社会主义的全面“小康”，全面中包含有物质、政治、精神和生态文明的共同发展，这不仅是科学构想，也是全国人民的伟大实践目标，并且是真正通向更加美好未来的光辉道路。


  哭出来的意义


  人从母体中呱呱坠地，给世界的第一个信息，就是大哭一声。如果不是这样，接产的人还要打孩子一巴掌，以试其对人世有无痛楚的反应。假使孩子一出生，向人世发出的第一个信息是笑一声，都会认为那是非正常状态，甚至被认为是不祥的先兆。有人据此断言：人生是以哭为始的悲剧。这样的认识虽然有些悲观，但现象的呈现却是永恒不变的。


  婴儿呱呱坠地一类的哭，是体感条件不适应的哭，不能表现社会意识。但进入社会关系的人，他的哭，却关系到社会人生意义，经济的，政治的，军事的，宗教的，民族的，文化的，种种原因的牵动，都能使人产生悲情，为国家，为民族，为亲友，为自身，甚至由悲情升华为悲悯情怀，不仅要哭，还会哭出意义来。


  在中国历史上第一个最能哭的人是春秋周平王时代的楚国人卞和。据《韩非子·和氏》记载：卞和在荆山中得到了一块璞玉（被石头包围着的玉），他以之为至宝献到王庭，楚厉王闻之叫玉工鉴定，玉工说是一块石头，厉王认为卞和是个骗子，下令砍去了他的左脚。又过去许多年以后，楚武王继为楚王，卞和又去献宝，又由玉工来鉴定，结论仍为石头，卞和又被加以骗子罪名砍去了右脚。又过了一些年，楚文王即位，卞和乃抱璞哭于荆山之下，哭了三天三夜，泪尽泣之以血。这个消息传到了王庭，楚文王使人问以缘故，卞和说：“我不是悲痛我的双脚被砍断，而是悲痛我献的是宝玉而被人鉴定为石头；我本是正直之人却被诬说成骗子，这是我真正的悲哀之处。”楚文王听了以后，叫玉工剖开玉璞，果然得到了宝玉，遂命其名曰“和氏之璧”。卞和之哭是士人不遇之哭，他哭的是贞烈之士不仅不被赏识，反被加以骗子的罪名。这件史事生发出很大的寓言性，后代很多的“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，都在证明着这个卞和之哭的社会普遍性。


  在历史上最能哭并哭的持续时间长达七天七夜的人是春秋时代楚国的申包胥。楚平王诈取王位之后，又与奸相费无忌合谋夺取了为太子建从秦国娶来的公主孟嬴为妃，结怨于太子建，使身为太子太傅的伍奢，也卷入其中。平王欲除太子建必先除伍奢，伍奢与长子伍尚被杀后，伍奢次子伍子胥逃出楚国，在吴国谋取吴王阖闾之助，兴兵伐楚，为父兄报仇，攻入郢都。这时楚平王已死，孟嬴所生的珍为太子，即位为楚昭王，危急中逃出郢都，使大夫申包胥去秦国搬取救兵。因为楚昭王是秦哀公的妹妹孟嬴所生，外甥有难，秦国应当救助。但申包胥到秦国求救，秦哀公却不愿意卷入吴楚之战，以秦在西陲、兵力有限、自保不暇予以拒绝。但态度坚决的申包胥便立于秦庭之中，不脱衣冠，昼夜号哭，一连七日七夜，不绝于声，泪尽泣之以血，且水米未进。秦哀公闻之感其忠诚之心，发五百辆兵车从申包胥救楚。秦楚联军在稷地把吴国军队打败，保住了楚国。中国历史永远记载着楚大夫申包胥哭救楚国的功绩。


  在历史上持续愁哭，哭国事，哭身事，以致因愁哭而生发出旷代文章并随之而死的是西汉文帝时太中大夫贾谊。贾谊是洛阳才子，20岁刚出头就被汉文帝选拔为朝中的太中大夫，为文帝出谋划策，皆为超前的大动作，一时深得嘉许，甚至议以谊为公卿之位。但却引起了元老重臣周勃、灌婴、张相如、冯敬等人的毁谤，文帝由此也疏远了贾谊，贬其为长沙王太傅。长沙多雨卑湿，又是屈原流放之故地，贾谊心中十分悲伤。他经过湘水时吊屈原，哀人自哀；居住下来之后又有猫头鹰飞入屋中，更以为不祥之兆，自己与它对话，心中虽泛起道家的达人大观、生死齐同的一丝旷达，但摆脱不了实际的困境，因此也无法真正彻底地“知命不忧”，以致日夜痛哭不止。贾谊离开了宫廷，汉文帝并没有完全忘记他，一次遇到彗星过天，特召他来解疑，直谈到半夜，文帝不断向他的座位靠近，听得十分佩服。由此又把他改派为自己最心爱的小儿子梁怀王刘揖的太傅，并不断召来问以国家得失之治。贾谊心忧汉室诸侯王势力日渐强大，看出了迟早必反之势，而朝中却无人向皇帝提出警示之语，于是数次上书，陈述自己削藩的谋略，特为卧于干柴堆上睡觉而“不自忧”的皇帝忧心。他向文帝说出了“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六；若其他背理而伤道者难遍以疏举”。贾谊的《治安策》以汉代开国以来具体的经验教训为例慷慨陈词，痛陈“强者先反”的必不可免的道理，真是一句一泪。这时还有一件意外之事：他辅导的梁怀王骑马摔死，他痛感自己有责，于是更在愁苦之上增加了一层悲痛。贾谊用痛哭泪水写成的《吊屈原赋》《服鸟鸟赋》和《治安策》都成了传颂千古的名篇。


  在历史上以沉郁构筑成诗心，把哭情广泛贯注于诗中，并以诗为哭的诗人是唐代的大诗人杜甫。清末的作家刘鹗在《老残游记·自序》中说：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟（庄周）之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣。”这话是说得很恰切的，其中尤以杜甫在诗中的哭情为最。在杜甫诗集中不论是直接写悲哭还是具体写悲情的诗，在中国诗人中他是写得最多的。在国家危难、人民困苦、身家困顿、前路迷茫、友朋零落时他都悲泪不禁。他为国家危难洒泪：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（《春望》）“烽举新酣战，啼垂旧血痕。”（《得舍弟消息》）“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”（《哀江头》）“故凭锦水收双泪，好过瞿塘滟滪堆。”（《所思》）“深怀喻蜀意，恸哭望王官。”（《王命》）“挥泪临大江，高天意悽恻。”（《送韦讽上阆州录事参军》）“戎马关山北，凭轩涕泗流。”（《登岳阳楼》）他见到人民所遭苦难，总是悲从中来：“征戍诛求寡妻哭，远客中宵泪沾臆。”（《虎牙行》）“已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。”（《又呈吴郎》）“丧乱死多门，呜呼泪如霰。”（《白马》）对妻子儿女的不幸也使他眼泪长流：“恸哭松声回，悲泉若幽咽。”（《北征》）“何时倚虚幌，双照泪痕干？”（《月夜》）“归路从此迷，涕尽湘江岸。”（《逃难》）“从此出妻孥，相视涕阑干。”（《彭衙行》）在战乱中与家人流离失所，稍为转机便十分激动：“喜心翻到极，呜咽泪沾巾。”（《喜近行在所》）当公元736年结束安史之乱时：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳；却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”（《闻官军收河南河北》）杜甫作为诗人的敏感情怀，广施到所遇的一切可以牵动情绪的见闻之中。他经过战国时的宋玉秭归故宅深为追怀这位风流儒雅的辞赋作家，以不能与其生于同代而“怅望千秋一洒泪”，怅恨“萧条异代不同时”（《咏怀古迹五首》）。杜甫的诗，真可以说是以泪写成的。


  《红楼梦》作者曹雪芹以小说为哭，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，整部小说都是以泪写成的。曹雪芹看到在封建礼教制度下，最不幸的是妇女，尤其是落籍于“薄命司”的金陵十二钗正副册及又副册的那些风流伶巧、与俗不偶的年轻女子，她们不论怎样挣扎都难逃悲剧命运。对此曹雪芹感同身受，极度悲悯同情，为她们洒泪悲哭，因此才将自己的书斋名之为“悼红轩”，意谓悲悼闺中具有行止见识之不幸女子的地方，他想从这个视角透识当时社会的种种弊端，解读人性的善善恶恶，可见作者著书主旨之明确，倾向抱守之坚定。曹雪芹在写到薄命司落籍的诸多女子时，都十分详尽地描述了这些人物的不幸命运，都写有其悲惨的演变过程，对于其中不少人，尤其是晴雯和十二钗正册中的女子，书中都有以诗和曲所作的命运咏叹，其中不少人都是含泪写成的，为宝黛一对有情人难成眷属，为宝钗婚后的冷落和难堪，为探春远嫁，为湘云中途婚姻离散，为妙玉无瑕白玉遭泥陷，为迎春误嫁“中山狼”，为惜春出家“独卧青灯古佛旁”，为王熙凤聪明反被聪明误，为巧姐沦落风尘，为李纨青春丧偶寡居而洒同情泪水，“字字看来皆是血”，寄托了无限的悲悯情怀。作者在悲悼宝黛的《枉凝眉》中说他们二人：“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”而写书的曹雪芹，又能有多少泪，能让他随情节进展而流？他终于因笔下人物的伤逝和幼子的夭亡而泪尽身亡。“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭？”“故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？”在《红楼梦》中，他最善于以诗为哭，使人物的哭能转化为诗，达到了悲悯诗情的极致。书中的黛玉之哭就是曹雪芹哭情的集中宣泄。黛玉葬花时，她“独倚花锄泪暗洒，洒上花枝见血痕”，哭得花鸟惊魂，闻者同悲，作家的哭与黛玉的哭合为一体，哭辞成为主人公的痴情外化，写哭辞成为作者的诗意升华。同样，曹雪芹为黛玉写的“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”（《秋窗风雨夕》），“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”（《桃花行》）“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁”（《题帕诗》），也同样是代为人哭而为自己哭，都是悲天悯人的文学艺术之哭。这些诗作，没有悲泪涌流的诗情，是绝对写不出来的。


  哭是人的本能，是人生来就会的表现。但真正与人的本质存在联结在一起的哭，却是大有社会内容的，只有最能悲天悯人的人才可能是最能哭的人。卞和之哭开启了怀才不遇的士子之悲哭史，申包胥因为能哭而使国家得以拯救，贾谊之哭成就了千古文章，杜甫之哭丰厚了诗史的情怀，曹雪芹的泪水积成为旷世奇书《红楼梦》。哭与悲剧紧密相关且常常成为美的创造的动因，本身也有美的因子存在其中。


相貌的不能承受之重


  相貌是不能选择的天禀自然


  与天地间的万千事物的各个特殊的规律一样，人的相貌也各自不同。而人所独有的与对象世界的审美关系，也运用到对人的相貌的审美上，把人的相貌也以美丑来评说，为此，才有历史上对于一些在美丑的相貌区分和命运遭遇上的记载。


  夏桀王、殷纣王都是史有记载的美男子。楚国的宋玉是美男子，他的东邻的姑娘三年中天天登墙头来对他观赏和示爱，简直是着了迷。西晋的潘岳是美男子，他出游洛阳，在大街上遇上素不相识的女子们，她们都手拉手地把他围起来进行观赏，有的甚至对他献花奉果。容貌丑陋的名人也多有记载。孔子长相非常丑，荀子说他“面如蒙倛”，“蒙倛”是古代驱逐疫鬼和出丧开路用的方形面具，其状凶恶可怕，这是说孔子之面可以吓跑厉鬼，可见丑的程度如何了。曹操也长得丑陋，有一次匈奴使者来晋见，他自惭形秽，怕不足以雄远国，于是找来崔季珪来代替自己，而自己却提刀站立在崔季珪的身边充为侍者。比之于男性，女性的美丑更为世人所关注。历史上向有“四大美女”之誉，她们是西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃；而丑女则有黄帝的妃子嫫母，齐宣王的王后无盐君钟离春，诸葛亮的妻子黄玉英；她们都是貌丑而德行出众的女子，她们的存在给长相不美的女性以很大的自信和感召。不论男女，德行才是人的生命价值的根本所在；这也从正面印证着“婢美妾娇，非闺房之福”的格言。


  上述的男男女女的长相，不论美与丑都是自然的表现，与人的内在美没有必然联系。像夏桀王与殷纣王都是暴君，他们相貌美却改变不了世人对他们的痛恨与咒骂；而孔子面貌虽然丑陋，但圣人的德行却让人“仰之弥高，钻之弥坚”。为此，战国时期的荀子著《非相》，认为以相貌取人，或进而以相术论断人的命运遭遇的吉凶、妖祥，是没有道理的，他说：“故相形不如论心，论心不如择术（道术）。形不胜心，心不胜术。术正而心顺之，则形相虽恶而心术善，无害为君子也；形相虽善而心术恶，无害为小人也。”荀子认为真正的学者是不能讲相术的。相貌仅是人的自然禀赋，不是超自然的命运设定，在人的生存过程中它本来不应该负担有更大的重量，关键在于社会和人自己怎样对待。


  荀子《非相》所否定的相面术，并不是否认人的相貌有美丑之分，只是不可根据长相的美丑而判定其人内心的善恶。虽然如此，在人的相貌上，因为美丑的不同，却在人事关系中因之带来了不同的遭遇。


  
人有不能自主的被选择


  西汉元帝的妃子王昭君是双重的因容貌美艳而致害的人物。王嫱，字昭君，湖北秭归人，因貌美被选入汉宫。汉元帝的后宫有嫔妃无数，有的入宫多年连皇帝的面也没见过一次。皇帝使画工毛延寿画妃子的像，看中了谁就召幸谁。这时妃子们争相以重金贿赂毛延寿，多者十万，少者也不下于五万，以求把自己画得更美。唯有王昭君自恃美貌，不求美化，以致不得召幸。汉元帝竟宁元年（前33），匈奴呼韩邪单于来汉廷求和亲，汉元帝依据毛延寿画的不被见怜的王昭君图像召出了她，到匈奴给呼韩邪单于做王后。当昭君被召出现于大庭广众面前时，她“丰容靓饰，光明汉宫，顾影裴回，竦动左右”。汉元帝特别惊疑，怎么这么美丽的后宫妃子，在画像里是那么平常，他这时非常后悔自己按图召见的失误，但名籍已定，不能改悔更人，只好让匈奴王把昭君带走。他为自己被骗失美而怒气横生，下令杀了毛延寿。王昭君嫁到匈奴之后，生了两个女儿；呼韩邪单于死了之后，他的前妻所生之子复株累若鞮单于又按父王“遗产”该由儿子“继承”的习俗娶昭君为妻。这对于一个从传统文化中走来的绝代佳人来说，接受这种命运的安排，她有无穷的怨恨，曾向汉成帝请求回归故国，但并没有被允许，不久即忧郁而死。今天有人“古为今用”，把她说成民族友好的亲善大使，也太不顾历史事实了。杜甫有一首写王昭君的七律，很能说明昭君的悲惨、怨恨的心理状态：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”对于王昭君的因美貌而入宫，入宫因美貌而不肯贿赂画工，到匈奴因美貌嫁了老的又嫁少的的不幸，杜甫的诗真是写到了极深处。昭君的不幸，自然使人想起了宋元典籍中那句“红颜薄命”的话，曹雪芹在《红楼梦》里就很为“红颜薄命”而鸣不平：“绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”曹雪芹在这里已经看透了，是男权社会的封建统治阶级轻侮女性才是造成“红颜薄命”的原因所在，因为统治者的权力和金钱总是把第一个猎取的目标放在美貌的女性身上，并把罪责也加在女性身上，污蔑其为“尤物”“祸水”。


  
惜容诗演化成的意想不到的结果


  唐代诗人刘希夷的遭遇，与他的“美姿容”有很密切的关系。


  刘希夷是河南汝州人，唐高宗上元二年（675），25岁的刘希夷考中了进士。他作诗好写闺闱题材，辞情多哀怨格调，善弹琵琶，不拘礼法。他在落魄饮酒的时日中，对于岁月空添中无谓地消磨了自己的好年华与美姿容，以及他所见到的许多俊男靓女的容颜变老，都为之感到特别地惋惜和怅恨，带着这种沉重的生命体验，他写了一首《白头吟》，诗中有些语句是唐诗中的绝唱，一直流传到今天：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。”这是由昔日“红颜美少年”变成为老大的无奈之后，抒写着生命的桑田沧海之变，这诗情是以失去“美少年”的英姿勃发为代价换来的感悟，没有这种人生体验谁也写不出来。可是，由于这种除非“美少年”别人无法体验的生命之悟，和其中的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的名句，却引来了生命之厄。刘希夷有一个舅舅叫宋之问，在初唐也是很有名的诗人，与沈佺期齐名，世称“沈宋”。宋之问这个人虽有诗才但品行极为低劣。他看中了刘希夷这首诗的价值，尤其想窃夺“年年岁岁”那两句谁见了都会多生感慨的名句。他向刘希夷提出：你这首诗尚未示人，就转让给我吧。刘希夷虽答应了他，但并没有把手稿送他，宋之问认为这是欺骗他，于是就派家丁把刘希夷骗进自家别舍，用土袋子把他活活压死。宋之问作为诗人竟然成了杀人掠诗的强盗，并且是对着自己的外甥，这与他为人一贯卑劣有直接关系。武则天当政时，他为尚方监，巴结武则天的男宠张易之；出卖朋友张仲之得以提升为鸿胪主簿；担任科举主考官考功员外郎，收受贿赂；贬到越州仍不思悔改。唐睿宗时，监察御史又弹劾他，他在岭南钦州被赐死。人们说这是他害死刘希夷的报应。刘希夷因慨叹自己俊美姿容的流逝而写出好诗，竟遭舅父窃夺未成而被害丧命，这是缘起于诗句而终因为美貌自怜而导致的悲剧。


  
切勿自为美姿容所累


  说起晚唐诗人杜牧，他身上可资骄傲的条件实在太多了：出身世族，祖父杜佑是大学者，历任三朝宰相，父、叔、堂兄也都是朝中高官；自幼读《礼》，16岁开始全面熟读经、史，23岁即写出令国人齐赞的《阿房宫赋》；26岁进士及第，同年又应制举登科，“两枝仙桂一齐芳”；虽未当上想望中的宰相，但从校书郎、节度推官、刺史，做到考功郎中、中书舍人，中间并无什么大的坎坷；在有上述那么多条件之外，他还具有很多人没有的“美姿容”。于是这个一般才子不具备的美貌，成了杜牧的众多可以骄矜条件的载体。但是，杜牧在一段时间里为此却自累其身。杜牧在进士及第前在社会上即有“疏旷不拘细行”的非议。他登科入仕之后，在文宗大和七年（833）到淮南节度使牛僧孺幕中做推官，后转为掌书记，这是节度使身边的重要官吏，杜牧也很受牛僧孺重视。当时扬州是一个商业繁华城市，饮食娱乐等事甲于全国。诗人张祜有诗云：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”王建诗云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”杜牧到了这样一个歌舞繁华之地，平时又不拘细行，再加上美男子的相貌，在“高楼红袖”间流连忘返，那些“娉娉袅袅”的青楼女子也以能得他赏识为幸。杜牧在将近三年的日子里，在此尽情所好，在“春风十里扬州路”留下了纵情声色的浮薄名声。对于杜牧在扬州的这些表现，牛僧孺不好劝阻，又怕发生意外，于是便密派多名兵卒，换便装每夜对杜牧暗中予以保护，并每天收取“平安无事”的书面报告。在杜牧调回长安任监察御史的饯行宴上，牛僧孺劝他：“以你的气概豪迈，前程当然很远大，我常担心你风情不节，或至有伤身体。”杜牧以为节度使不了解他的夜生活，还为自己行为辩护，当牛僧孺向他展示街卒一份份密报平安的小报告时，杜牧十分惭愧，他非常感激牛僧孺对他的关心，流泪拜谢，表示决心在作风上改弦易辙，收敛起足资浮薄的“美姿容”，并以诗遣怀，反思自己的荒唐：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”杜牧智高才广未当上宰相，并且未老先衰，虽然原因不止一个，但浮薄行为与名声，不能不是其中之一。


  
丑也有丑的难处


  说到这里，人们会容易得到一个印象：美貌致祸遭损，相貌丑陋可能就好了。其实也未必，丑貌也有丑的困难与不幸。


  西晋时，与潘岳同时的著名诗人左思，貌丑，还有口吃的缺欠，出身也很低微，他虽然有旷代才华，诗文水平独冠一代，所著《三都赋》曾在洛阳引起全城传抄，造成了纸价上涨，“洛阳纸贵”的成语就是对左思文才的口碑肯定。但左思“貌寝、口讷”，也就是相貌丑陋身材矮小，说话口吃，这又导致他不好交游，大大影响了他的仕途命运，以致只能当一个不入流的管理文书的“秘书郎”。这使他的心理很不平衡，诗中也多发怨愤。他听说潘岳挟弹弓出游洛阳道，受到众多女子的欢迎，自以为已有文名，也仿潘岳出游，结果在那里文俊遮不住貌丑，被所见的女子们乱吐了一身口水，只好没精打采地回家，承认了自己的失败。如果左思有美姿容，再加上他的文采、品行，那左思可能就不是我们今天所知道的有文名无官位的左思了。


  唐代诗人罗隐也是个相貌丑陋的人。他从年轻时就进入科场考进士，连续十次入闱，考到了55岁，一直没有沾上进士的边，还是一个白衣秀才。几十年中他辗转在高官显宦的门下混饭吃，生活全靠别人周济，为此他恃才傲物，落落寡合，但投诗于名人求得提拔引荐却一直没停止过。有一次他投诗于唐武宗朝宰相郑畋，郑畋把罗诗给了他爱诗的美貌的女儿读，郑女读到诗中有“张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书”两句，十分仰慕罗隐，差不多灵魂都飞出了心窍，一时六神无主，不知所从。有一天忽然得知罗隐来访郑畋，郑女从门帘后面偷看她的梦中情人，这一看全凉了：只见罗隐相貌丑陋，谈吐迂阔，心中暗恋的诗人的偶像立刻倒塌，连多看一眼都不想了。假如罗隐的长相不是这么丑，哪怕中等长相，再有诗才相佐，引得宰相之女的一见倾心，被郑相招为东床快婿，那“十二三年就试期”的枉费工夫，就不难一朝得跃龙门，身价十倍了。真是先天造成的遗憾！


  
孔子之悟的一大启示


  人的相貌是各有自然禀赋，由不得自己选择，也容不得自己后悔。因此，对人对己的相貌的生成，也不必过于在意，因为它不能承受生命的太多重量，谁以貌取人，也就落入了社会人生标准的偏差。孔子有一个学生叫澹台灭明，字号子羽，相貌长得很丑陋，孔子自己虽然长相也不受人恭维，但他一开始也很鄙弃子羽，原因在于他貌丑才薄。等到子羽毕业之后，为人品德高尚，为官十分公正，见上级“行不由径”，也就是今天说的“不走后门”，公事公办。孔子这时自觉地反思当年的两件失误之事：“以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”他自己检讨很对不起宰予和子羽这两个实际不错的弟子。由此可见，相貌的美丑，从来就不应是取人的标准，也不是命运设定的一个先验征兆。由相貌引来的人生变故，其致用性也是全在于人事关系中的一个变数。因此，不论对人对己，不论相貌如何，在人生的加减乘除中，不要把它纳进公式，只当它是数式之外的一个“0”，这也是老子“大象无形”的一种启示。


  李斯的悲剧


  对于秦相李斯的了解，最早是始于学生时代读《古文观止》中的李斯《谏逐客书》。在这篇文章里，李斯作为从楚国来到秦国寻求政治出路的客卿，对于秦始皇无凭据地视来自外国的士人多为从事破坏活动的间谍，从而又一律加以驱逐的做法，进行了有力的直谏。谏书呈于秦始皇，不仅说得秦皇收回成命，也使谏者本人崭露头角，用其计谋，官职也由长史而廷尉而丞相，达到一人之下、万人之上的位极人臣的地位。尤其是他在谏书中说的“是以泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德”，不论谁读过之后也都会是久记于心的箴言。


  后来我读《史记·李斯列传》，对于中国古代史上的这位著名宰相的政历、人格及悲剧命运，曾很费了一番思量，想对他的悲剧作出合乎逻辑的内因说明。


  李斯作为一个悲剧人物，他身上有个人和历史的许多正面素质，这是使人对他的被害产生悲悯同情的基本原因。


  李斯原本是楚国上蔡人，与韩非同学，师从于荀子，学帝王之术，感到楚王成不了大事，就西入秦国，欲以“灭诸侯，成帝业，为天下一统”的时局战略说服秦庄襄王；可是一到秦国正赶上庄襄王驾崩、秦始皇即位。他因为向秦皇献计有功，拜为长史。之后追随秦皇，出谋献策；为丞相后，反对儒生的分封、复古论，在明法度、定律令、同文书、攘四夷等方面，不论谋策与实行，都离不开他的贡献。李斯的贡献之大也加强了他的权势之重和富贵之盛。他的儿子都是娶秦皇室的公主为妻，女儿全都嫁给秦皇室的公子，遇有喜庆寿诞之事，“门庭车骑以千数”，进献的大小官僚都挤破了门。他自己也清醒地意识到：“可谓富贵极矣；物极则衰，吾未知所税驾也！”所谓“税驾”，就是以后吉凶止泊之处，可见李斯很知道“物禁大盛”之理，他有对未来命运归宿的忧虑之心。这说明，李斯比中国历史上不少从政者或不少醉心于仕途追求的文人，是更懂政治的政治家。


  然而这样一个有政治谋略与经验的政治家，为什么最后还是在政治旋涡里遭到了灭顶之灾？是李斯的政治游泳术不适应他所遇到的湍流巨浪，还是他的为人在个性中就先在地存有导致他悲剧命运的必然性因素？许多事实证明是个性因素。


  李斯是一个名利权势之心一贯很重的人，但有时又从心中逸出一点正义思想，这使他遇有事情也要发生一些矛盾，但主宰他的名利权势之心，最终会把他所有的良知与善念都消融殆尽。还在他担任上蔡郡粮仓小吏时，他看到茅厕中的老鼠吃粪便却又常受到人与狗的追逐，而粮仓里的老鼠却食物充足又无人与犬之扰，从两种鼠类的地位对比之中，他悟出了属于他的人生哲学，他要做一只聪明的老鼠，到人世的大粮仓中去，“食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧”。但此时和以后的李斯都未曾料到，没有“人犬之忧”的“大庑之下”，却有比异类人犬更厉害的同类鼠。


  韩非是李斯的荀门同学。韩非被韩王派到秦国为使者；秦皇本来对韩非的文章十分赞赏，甚至当李斯面夸奖说：“将来我能见到韩非，并能与此人结交，我则死而无憾矣！”可是当韩非到了秦国，以致想在秦国谋求出路时，作为韩非同学的李斯，出于忌妒之心，率先向秦皇诋毁韩非，并要秦皇“以过法诛之”，如果放归韩国，将来韩非效韩立功即成秦国的“遗患”。李斯在韩非下狱期间，未等秦皇下令处死，他就派人给韩非送去了毒药，逼韩非自杀。当秦皇寻思明白要赦韩非时，韩非早被他的老同学害死了。李斯此时如能容得韩非，以韩非之才与秦皇对他的先在印象，在未来准能辅弼当朝，与李斯形成志同道合之势，在后来赵高也很难不太费力地就在政治上扳倒李斯，并在朝中任意地指鹿为马。所以李斯害死韩非是自斫政治臂膀。


  李斯博读书史，积学深广，本知传统文化在人格建构、世道营治方面的意义，但他以宰相身份辅助秦始皇统一和治理天下时仅因淳于越等以据经典、尚师古的言论评论时政之事，就制订和实行了禁止士子民众“心非”“巷议”惩罚“非上”“造谤”的文化专制路线，造成了“收去诗书百家之语以愚百姓，使天下无以非古非今”的舆论一律的局面。“别白黑而一尊”的政治目的实现了，与之同行的没有文化道德和政治道德的绝对专制制度也形成了。这时秦国的政治集权如同一部没有文化良心的切割机，被放置在没有道德规范的广场上，谁能掌握到它的按动权，谁就可以把任何人投向其中，切得粉碎，不管是丞相，还是皇帝。当后来郎中令赵高感到李斯已成为自己独揽大权的障碍时，在秦二世面前诬其与儿子李由谋反，一言即可定罪，不加审讯，不准申辩，腰斩于咸阳，并罪及三族。可以说，诛杀李斯的秦法，是在李斯的制导强化之后才更通行无阻的。


  李斯是死于赵高和秦二世之手的，但当初如无李斯的共谋与助虐，他们谁也扩张不到后来那样的绝对权力度。秦始皇三十七年（前210）七月，始皇巡行至沙丘台，因病重，知不久于人世，令宦官出身的中车府令代为书赐长子扶苏，令其从上郡回咸阳参加葬礼，以兵权付蒙恬执掌。这实际是要传位于扶苏。这件事发生的全过程，李斯作为随行丞相是一清二楚的。但是赵高并未派使者把遗书送走，而是与秦子胡亥先行预谋，向其说明，一旦扶苏即位，胡亥即无尺寸之地，如果抓住时机，“断而敢行”，定有成功，他叫胡亥听他安排。这时赵高找李斯商议，对李说明始皇的遗书和符玺皆在胡亥处，叫谁做太子。“在君侯与高之口耳，事将如何？”李斯一听赵高改立太子违背始皇成命之言，开始很有一点原则立场，认为是“非人臣所当议”，可是当老谋深算的赵高说到一旦扶苏当皇帝必用蒙恬为相，而蒙恬的能力、功劳、谋略、德行及与扶苏的关系，都远远是非李斯可比时，李斯自己也不得不承认。但赵高说出秦国历史上“未尝见免罢丞相功臣有封及二世者也，卒皆以诛亡”之后，已使李斯从拒绝合作退到“忠臣不避死”，之后又经不起赵高的威胁和利诱，又退到怕天下大乱，最后退到：“嗟乎！独遭乱世，既以不能死，安托命哉！”李斯无可奈何地听命于赵高的摆布，也是他从“大庑之下”的老鼠“在所自处”的选择中，学到的一种自处的选择。其实李斯不过是赵高与胡亥狼狈为奸中暂时利用的同伙：利用他的丞相身份，“诈为受始皇诏丞相，立胡亥为太子”，并赐死扶苏和蒙恬，一旦这些假传圣旨的伤天害理的事干完，他作为丞相也没有用了。李斯为了保官、保命，实际成了赵高篡政的工具，秦二世上台的垫脚石。


  李斯在帮助秦二世与赵高阴谋窃取秦国的主宰大权之后，秦二世立即进行了剪除异己的杀戮行动，灭大臣而远骨肉，前朝之臣尽皆除去，自家亲信一律重用，大将蒙毅等人，宗室公子12人，公主10人，一批一批被杀掉，且“连坐者不可胜数”。从此秦法更加残酷，加上阿房宫的后续工程、驰道工程，使民众赋敛负担愈重，陈胜、吴广等起义，天下大乱。这时的李斯虽为丞相，但已见不到“悉耳目之所好，穷心志之所乐”的秦二世胡亥了，要有奏议，得靠赵高指点方法和觐见机会。结果不怀好心的赵高，偏在胡亥拥坐在妇女堆中燕乐正酣时，让李斯来扫兴，惹得胡亥大怒，斥责他是有意轻蔑幼主；这时赵高欲加给他三条罪状，即参与沙丘之谋后，丞相之位“贵不益”，企“望裂地而王”的要求未满足；儿子李由为三川守，与楚盗陈胜有勾连；丞相权力已重于陛下等，正提供了一个绝好机会。当然，这也是李斯与赵高和胡亥最后决裂的开始，由此，李斯以“忠死”使人为之悲悯的悲剧主题才真正展开。李斯在狱中已完全认清了赵高和胡亥的面目，自己也重新找到了自己的所处位置：“吾以忠死，宜矣！”他不想与这些“大庑之下”的巨鼠同流合污了。他大骂“二世之无道过于桀、纣”，“行逆于昆弟，不顾其咎；侵杀忠臣，不思其殃；大为宫室，厚赋天下，不爱其费”。——这是李斯消除了权势利禄之心后无私无畏的性格升华。


  秦二世二年（前208）七月的一天，当朝的宰相李斯被腰斩于咸阳市。他的作为三川守的长子李由这时如果不是因为已战死在三川前线，也得与他和二弟一起受刑，但李斯在狱中时还不知这个被赵高封锁的儿子李由战死的消息。李斯这时面对小儿子说出了最后一件恨憾之事：“我想领由儿和你再牵黄狗到上蔡东门外追野兔，可惜再也不可能了！”真是令人叹息的悲剧收场。


  司马迁对李斯的功过看得很清楚。他在写完《李斯传》后评论说：“斯知六艺之归，不务明政以补主上之缺，持爵禄之重，阿顺苟合，严威酷刑，听高邪说，废嫡立庶。诸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎！人皆以斯极忠而被五刑死，察其本，乃与俗议之异。不然，斯之功且与周、召列矣。”这里有对李斯苟合叛逆、滥用酷刑的谴责，也有对他谏争太晚的遗憾，对他虽有才能却不能建立与前代贤相并列之功德多有惋惜。这个态度与评价是恰当的。


  皇帝的诗缘


  中国历史上有很多皇帝都会作诗。不用说是养在深宫的皇太子，有太傅的专门训练，在当王储时就把诗才准备好了，就是有些出身草莽、起于行伍的开国皇帝，也有人能作出一鸣惊人的好诗。对此如果略加考辨，颇可玩味出一些有益的东西。


  中国最早作诗的皇帝是唐尧和虞舜二帝。远古传说中的帝尧，有一首自戒自勉诗：“战战栗栗，日谨一日。人莫踬于山，而踬于垤。”这真是大圣人的忧勤惕厉之语。他把天下庶人之事，不仅放在肩上，更放在心上，时刻不敢丝毫懈怠，而且天天告诫自己：“时刻得谨慎呵，人们不能被高山绊倒，可小土堆却可以使人跌跤！”这种戒骄戒躁、兢兢业业的公仆型皇帝怎能不被万民拥戴？尧的接班人是虞舜，他是经过尧帝长期严格考验后才被选中的。他即位以后，心中只想着老百姓。他希望老百姓都能无苦无愠，富足幸福。他在一次与民同乐中，弹着五弦琴，唱出了自作的《南风歌》：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”当舜帝选好治洪水有功的夏禹为自己的禅让人之后，还举行了隆重的禅让仪典，他这时不因让出王位而懊恼，而因江山有了可靠的继承人而特别高兴，舜帝又作了一首《卿云歌》：“卿云烂兮，[image: ]缦缦兮；日月光华，旦复旦兮！”这里寓托着对于禅代不衰、日日总有晨光的希望。比起后来为争夺王位而“竞折腰”的英雄们，更能见出上古时代以天下为公的精神。


  中国历史上第一个靠马上争斗得到天下并以诗纪功的皇帝是汉高祖刘邦，而且他还是仅以一首诗而进入中国文学史的特殊诗人。刘邦本是泗水亭长，在秦末农民大起义的时势中，靠着胆识与谋略，战败了项羽，收拾了秦末的社会烂摊子，建立了西汉王朝。高帝十二年（前195）秋天，他带兵扫平了最后一个异姓王黥布的叛乱，回师途中经过家乡沛县，与家乡父老兄弟酒酣耳热之时，怀着对于成功的志得意满，也寓含着对于国事未来的忧虑，他击筑自唱了《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”对于这首明快畅达的楚歌体的短章，百代后人没有不佩服他的文采情怀的，以致把这首诗送到诗圣面前，也难以修改出自这位草莽英雄之手的一个文字。可以说刘邦是最有诗缘的一个皇帝。


  中国历史上既当皇帝又做诗人，把本行与业余的关系处理得非常合适的是三国时的曹操和曹丕。这父子二人是三分鼎立之一的魏国的创建者，他们都很会写诗著文，各有许多名篇传世。加上曹操的三儿子曹植的“三曹”，是“建安文学”的支撑者，其风格以苍劲雄浑、慷慨悲凉著称于文学史。曹操是“以马上得天下”的群雄拔萃者，他甚知得天下、当皇帝主要靠什么。他知道要具有文韬武略，要建立文治武功，但“文”的这一手，并不就是横槊赋诗、“歌以咏志”而已，更重要的是经纶天下、定国安邦政策的实行。所以，曹操虽有诗才，却不作得入迷，他的集子里只有16个诗题，为文也多是表、令、书、策、兵法等，其中全是实务的主题。在这点上曹丕很像他，而曹植却另有情趣。所以到了曹操晚年立太子时，他把平时充分显露文才的三儿子曹植抛在了冷板凳上，立了曹丕为继任人。曹植为人满身诗人气质，“任性而行，不自凋励”，曹操怕他“虚华少诚实，嗜酒放纵”，一旦当了皇帝，可能误了自身，也误了国家；他还是把皇位传给了“笃厚恭谨，可继我业”的曹丕。如果当年曹操在儿子们中采取答卷考试的办法考选太子，我想，不论是作诗、著文，虽然曹丕也会答得不错，但考第一的却稳是“才高八斗”的曹植无疑。因为他在后来对于来自曹丕的威逼考验，能以“七步成章”和应声章就“煮豆燃豆”诗，就充分证明了这一点。但这只证明他是高才诗人的料子，不是合格皇帝的料子。曹操还是选对了太子。


  中国历史上读书很多、藏书很多、著书很多、绝命诗也写得很感人的皇帝是南朝的梁元帝萧绎。他在五六岁时就能背诵《曲礼》，长大以后“博极群书”，工书善画，能诗能文，自藏书14万卷。他在患眼疾后，要几名侍读者为他日夜不停地诵读诗书，就是在他睡熟打鼾时，侍读人也不能止读，一停止了他就要惊觉，不仅令人重读，还要加以责罚。他对于“军事羽檄，文章诏诰，点毫便就，殆不游手。常曰：‘我韬于文士，愧于武夫。’论者以为得言”《南史·梁本纪》。记载他著作详目，其中有文学、历史、哲学、地理、占卜等类的书，共433卷，数量之多，门类之广，使后世许多终生专力以之的学人也自愧弗如。这样一个用心书事和学问的人，还有工夫当皇帝吗？当时如有全国作协和社会科学院，他不仅足够入会资格，还可以不费劲地被评为一级研究员。梁元帝的下场非常可怜：承圣三年（554）梁王萧詧勾结西魏军队，攻打他的皇都江陵，在城破之前他见大势已去，先把自己的14万卷藏书付之一炬。人们问他为何烧书，他说：“读书万卷，犹有今日，故烧之！”城破之后，幽逼被杀前，他用上了诗才，写了四首绝命诗。其一云：“南风且绝唱，西陵最可悲。今日还蒿里，终非封禅时。”全诗悲怆慷慨，哀婉动人，竟把监刑官傅准感动得泪不能禁。可梁元帝到死还没有醒悟：是他的主攻方向搞错了，以致酿成大祸，而书本身是无罪的，并且也不是导致这场悲剧的直接原因。


  中国历史上当敌国大军兵临城下仍然照样作诗的皇帝是南唐后主李煜。在宋太祖赵匡胤已经建立了大宋皇朝之后，南唐的李煜仍在江南的小朝廷里苟且偷安，沉湎于酒色之中，荒于政事，写着轻狂无聊的诗词。宋太祖在开宝七年（974）九月宣他入朝，他称疾不往，引来宋皇派大将曹彬率十大军讨伐。围城一年，李煜坐困其中。这种局面并没有改变李煜的本性，他依旧花天酒地，照样写诗填词。他有一首《临江仙》词，还差最后两句没有写完，据说宋军就攻进了金陵城，他当了俘虏，留下了一首残词：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，画帘珠箔，惆怅卷金泥。门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。”传说刘延仲补作了最后三句：“何时重听玉骢嘶？扑帘飞絮，依旧梦回时。”李煜被俘后更有沉重的诗题可写了。当宋太祖见到李煜姿貌绝美的长相，非常轻蔑地对他说：“公非贵貌也，乃一翰林学士耳！”他认为李煜耽心于诗，是把精力用错了地方，对人说：“李煜若以作诗工夫治国事，岂为吾虏也！”这话是一个会当皇帝的皇帝的经验之谈。李煜当阶下囚时，写了三年诗，他有了写不完的人生痛苦，把词这种文学体式引向广泛的生活空间和人心深处，历史让他做出了他未想贡献也不愿贡献的贡献。这又一次应验了清人赵翼题《元好问集》的两句诗：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”可惜李煜付出的是皇冠和性命，代价实在是太大了！


  在中国的皇帝里写诗最多的是清朝的乾隆。他一共写诗43584首，在中国历史上他是写诗数量最多的人，在全世界大概也是绝无仅有的一个。他在位60年，有不少文治武功，如平定边疆叛乱，抗击西方侵略者，维护中华统一版图，组织修纂《四库全书》，都是于史有功的。他写的诗虽多，但题材过于芜杂，惯用老套子，情感淡薄，缺乏审美新意，艺术价值有限，有些诗虽含有一定历史意义，但这并不是一定非靠诗来实现的。所以他在中国诗史上比不了只写一首诗的刘邦。不过话又说回来了，乾隆写诗虽多，却并没有影响他当皇帝也是事实。这也许是他写诗主体性投入不多，惯好敷衍成篇所致。他是让诗服从于自己的诗作者，这就毁了诗的灵性。中国历史上的不少皇帝大多数写诗都犯这个病，这大概是皇帝难以克服的职业病。不然真的像李后主那样迷恋于诗词，可能有几个脑袋也不够掉的。


  鸟尽弓藏的公案


  小时候在农村听说书先生讲楚汉相争的故事，知道了帮刘邦打天下的韩信，因此关于韩信没饭吃的时候受过漂母一饭之恩，又对市井无赖忍受胯下之辱，以及最后功成时在长乐宫钟室被吕后所杀等情节，差不多都能说出个大概。长大了，读书多了，看司马迁的《史记》，班固的《汉书》，细读关于韩信的本传和有关材料，我总感到韩信本无背汉之心，是被逼才走上绝路，死得冤枉，因而对于刘禹锡的《韩信庙》也特有共鸣：“将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。遂令后代登坛者，每一寻思怕立功。”这是说韩信死于功高，“势在人臣之位而有震主之威”，皇帝害怕了，找机会让你动作起来，就有了“乱臣贼子”可诛的罪名。


  楚汉相争时的韩信是淮阴人，始为布衣时家贫无行，没有谋生本事，常寄食于人。有一天他在淮河岸边钓鱼，饿得摇摇晃晃，有一位在岸边洗丝的老妇人，见韩信饿得难以支持了，就把自己带的饭给韩信吃了，韩信十分感激，对老妇人说：“我将来一定重重地报答您！”老妇人听了这话很生气，对韩信说：“大丈夫不能自食其力，我是可怜你这样的堂堂男子，谁打算让你以后报答了！”韩信受到恩惠，也得到了激励。当时正是秦末的动乱时代，在楚汉相争的角逐中，他先是投奔项梁，项梁失败后他又投奔项羽，鸿门宴时他是一个执戟在场的执戟郎中，作为下级军官曾向项羽多次献计，均未被采用。他这时预见到被逼到汉中的刘邦将来能成大事，于是就投奔了刘邦。


  韩信到了刘邦那里开始也未被重用，后来由于萧何发现了韩信，向刘邦推荐了多次，甚至在韩信不辞而别后，萧何把他给追了回来，最后力荐韩信：“至如信者，国士无双，王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者，顾王策安所决耳？”这时刘邦听了萧何的建议，拜韩信为大将军，把汉军的兵权全都托付给了韩信，甚至有得信恨晚的感觉。


  韩信将兵，出函谷关，挥师东征，“涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵、胁燕、定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且，西乡［飨］以报”，真可谓“戴震主之威，挟不赏之功”，“为汉则汉胜，与楚则楚胜”，权倾天下，功无二人。刘邦不得不封他为齐王。这时项羽派说客武涉来劝他联楚反汉，建三分鼎立之势，韩信对武涉说：“过去我在项王手下时，授我的官职不过是执戟郎中，给他出什么谋策也不予理睬，为此我才离开他来到汉王麾下。如今汉王封我为上将军，领兵数万，他穿的衣服给我穿，他吃的东西给我吃，言听计从，才有我的今天，汉王这么深信我，我若背叛他真是天地不容，我对汉王的忠诚是死而不易的！”


  武涉动摇不了韩信，齐人蒯通作为谋士，又来劝说韩信在楚汉之间独立门户，“参［叁］分天下，鼎足而居”：“夫以足下之贤圣，有甲兵之众，据强齐，从燕、赵，出空虚之地而制其后，因民之欲西乡［向］为百姓请命，则天下风走而响应矣，孰敢不听！”蒯通认为当下是最好时机：“盖闻天与弗取，反受其咎；时至不行，反受其殃。”韩信还是予以拒绝，他说自己对汉王是忠诚不易的，还特别申明：“乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡［向］利倍［背］义乎！”所以任凭蒯通怎么向他讲人心难测和汉王怎么好忘恩负义，吴越争霸时大夫种和范蠡怎么忠于越王勾践，但在功成之后，也是“勇略震主者身危”，韩信还是予以坚决拒绝。这说明韩信本无背汉谋反之心。


  可是在汉高祖五年（前202）楚汉相争中，汉王刘邦召来齐王韩信大军，在垓下会战中杀败项羽之后，这时汉胜楚败的大局已定，汉高祖刘邦却先下了手。在项羽已破之后，当即把韩信的齐王军夺到自己手中，把韩信从齐王徙为楚王，都下邳。韩信的兵权大大削弱，但这时的韩信回到淮阴，仍不忘当年救济过他的漂母，找到她，向她千恩万谢，并赐给她千金相报。


  这时在韩信的府中来了一个项羽的部将钟离昧，此人与韩信是故交，但乃刘邦搜捕的人。刘邦知道钟离昧在韩信这里，即下令韩信将其逮捕交出，就在同时亦有人密告韩信要谋反。这时刘邦已决心治罪韩信了，虽然韩信交出了钟离昧的人头，但到陈地谒见刘邦时，还是叫刘邦给绑了。韩信这时向刘邦说了一段令千古功臣寒心、使君主羞愧的话：“果若人言：‘狡兔死，良狗亨［烹］；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当亨［烹］！”刘邦听了这话，也自感理亏，终于放了韩信，这时又降了韩信一级，改为淮阴侯。


  韩信在为淮阴侯期间，本来是特别小心，也非常不愉快，常称病不朝，也不愿与那些当红的朝臣往来。这时当年与韩信并肩作战的将军陈豨被任为钜鹿守，来拜访韩信，他们都是刘邦的心腹之患，因此也可以说是同命相怜。韩信这时对刘邦欲除功臣的意图已完全看清，他向陈豨说了心中话：“你本不想反叛，只要有人向刘邦三次说你要反，他肯定会相信，并领兵来讨伐你。”韩信认为，与其被人诬为谋反，还不如我们一起起事，“天下可图也”。这表明，是刘邦猜忌大将，逼得韩信走投无路才因自保而走向自立门户的地步。在中国历史上，稳坐皇位的帝王与功高难赏的将军，总是这样相互防备着、矛盾着、动作着，而失败者又总是将军，不管反与不反，结果都是一样。


  汉高祖十年（前197）陈豨起兵造反，刘邦亲自带兵征讨，召韩信同去，韩信称病不从。这时有韩信舍人之弟出于报复，向吕后告发韩信谋反，吕后与萧何谋划，以庆贺叛将陈豨已死的名义召来了韩信，韩信到后即被擒，斩于长乐宫钟室，并诛三族。韩信死之前大骂吕后：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”韩信被诛后，刘邦平叛归来，知韩信已死，“且喜且怜之，问：‘信死亦何言？’”吕后说：“信言恨不用蒯通计。”刘邦因此抓来蒯通，但辩士蒯通以“独知韩信，非知陛下”，自己是“跖之狗吠尧，尧非不仁”，才躲过了罪罚。


  司马迁在写完韩信传后，有一段对于韩信的总评，其文曰：“吾如淮阴，淮阴人为余言，韩信虽为布衣时，其志与众异。其母死，贫无以葬，然乃行营高敞地，令其旁可置万家。余视其母冢，良然。假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！”在司马迁这段评价中，对于韩信“矜能”“伐功”的批评应该说很准确，肯定他的功劳可比周公、吕望也不过分，但对于韩信是被逼上反叛刘邦之路的形势，却碍于刘氏皇权的威严不敢直书。倒是唐代的司马贞在《史记·淮阴侯列传》的《索隐述赞》中的一句话说到了点子上：“君臣一体，自古所难。”这是说韩信是死于君臣之间权与势的不能相容。高祖六年韩信还没有反意时，就被诬为“反”，被刘邦抓了一次，由“王”贬为“侯”，差一点杀头。在刘邦子孙为皇帝的年代，论罪只能在韩信一人，而杀人的皇帝永远完全是对的。


  与文同作七绝诗六首，抒写文外之情，以为论感：


  河边一饭饱王孙，千载长昭济困恩。


  倘使世间多漂母，不知泽惠几将军？


   


  韩信千金图报心，并非负义忘恩人。


  登坛拜将承君惠，何故归终死不臣？


   


  伴君如虎不虚闻，常是无端触逆鳞。


  功比周召谁顾念？制人竟致灭家门。


   


  不从蛊惑鼎三分，唯报高皇知遇恩。


  鸟尽弓藏临到日，苍黄空叹意难伸！


   


  功高震主致危身，诛反谁先势两陈。


  念旧难从涉蒯计，一朝绝命悔勋臣。


   


  兔死狗烹说到今，从来成毁两难分。


  倘知事主无恩报，莫若渔樵老水滨。


  智者当能“自用”


  老子说：“知人者智，自知者明。”这里虽然说的是知人知己，但最难的是知己。为此在汉语的成语和俗语中才有那么多对不自知和由不自知导致的行为的警告：“自荒兹德”（《尚书》），“自贻伊戚”（即自己招到祸患，《诗经·小明》），“自独俾臧”（即自以为善，不用众谋，《诗经·桑柔》），“自暴自弃”（《孟子·离娄上》），“自美不美”（《庄子》），“自寻烦恼”（《荀子·荣辱》）；还有人们口头常说的“自不量力”“自累其身”“自毁前程”“自作聪明”等，所指的都是人如何才能把自己当做一个对象加以审视，知道自己有多重，有多能，以好自为之，能够自用，免得被人戗上一句：“你以为你是谁？”


  “自用”之“自”，指的是当事人自身，这个自身是存在于一种社会关系中，他不可避免地要受到这种关系的制约，因此，自己必须知道自身所处地位；而“用”就是出自真正聪明的所发之言和所行之事，对它们会产生什么影响也必须充分估计到。春秋时代的初期，郑国的郑武公势力比较强盛，他欲讨伐胡国，先把女儿嫁给胡国的君主，与胡国成为翁婿之国。郑武公有一天召集群臣议事时，向大臣提出：“吾欲用兵，谁可伐者？”这时大夫关其思迫不及待地回奏：“应该先讨伐胡国。”其实，这也是郑武公所想并且早已做了准备，但他并不愿意让胡国知道这个意图，却叫关其思给说出来了。郑武公出于两种原因：一是关猜出了他的意图；二是为了麻痹胡国，在廷议时即大怒，申斥关其思：“胡国是我们的亲戚兄弟之国，你却提出要讨伐它，是何居心？”随之将关其思处死。事情发生后，“胡君闻之，以郑为亲己，遂不备郑；郑人袭胡，取之”。郑武公杀关其思事见于《竹书纪年·周平王八年》和《韩非子·说难》，是历史的实事。这里的关其思是什么角色？从军事谋略上看，要扩张势力须先吞小国，他主张伐胡是对的，后来的征伐行动证明，实行的也是他的意见。但他不知道他的错误在于他说对了，而他的正确却正是构成了他的错误。关其思参与议事，他只有一个考虑，即先讨伐谁合适；却没有考虑郑武公的兵不厌诈的谋略，没有考虑胡国乃是婿国，而考虑这两条却是关其思能实现“自用”的重要表现，而他却没有。


  历史上这种自作聪明却被聪明所误的人着实不少。三国时期曹操麾下的行军主簿杨修，恃才放旷，数犯曹操之忌。曹操怕有人在他睡着时近前害他，常吩咐左右：“吾梦中好杀人，凡吾睡着，汝等切勿近前。”结果一个近侍在替他拾取落地之被时被斩，曹操下令对之厚葬，而杨修看得十分明白，在临葬时指而叹曰：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”杨修这是忘了自己在哪里和在说什么。曹操不能容忍别人的聪明压在自己头上，所以当曹操被蜀军围困在阳平关进退两难之际，杨修从曹操给军中下达的夜间口令为“鸡肋”，就猜透了曹操来日要班师退兵，便教随行军士收拾行装，准备归程。曹操知道后更是怒不可遏，以造言乱军的罪名杀了杨修。这一结果固然与杨修站在曹植一边反对曹丕为魏嗣继操有关，但与杨修不会用自己的智慧总是以自己聪明超前于曹操之计有直接关系。


  “自用”的问题是宋代苏轼在《贾谊论》中提出来的。苏轼说：“非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生王者之佐，而不能自用其才也。”这是说：“一个人具有才能并不难，而怎样使用自己的才能才是最难的。”苏轼这样说贾谊，是从贾谊具有盖世才华却因不得其用而导致悲剧的教训中总结出来的。


  贾谊是西汉文帝时洛阳士子，18岁时就“以能诵诗属书闻于郡中”，深为河南郡守吴公所器重，召置门下，甚幸矣。文帝即位后闻吴公治平为天下第一，征为廷尉，吴公向文帝推荐了贾谊，文帝召以为博士。这时贾谊20岁刚出头，在朝廷中每有诏令拟议，贾谊总是率先应对，使朝中元老的意思尽被表达，众人无不以为能，文帝欣赏他，对他越级提升，一年中就封为“太中大夫”。贾谊被重用之后，想在朝廷里广泛地实现自己的政治主张。《史记》中说他以为文帝时代“天下和洽，而固当改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐，乃悉草具其事仪法，色尚黄，数用五，为官名，悉更秦之法”。这些变动，在初拟草案时，汉文帝是刚刚登上皇帝宝座，他的这个位置是汉高祖的旧臣周勃等给他从篡权诸吕的手中夺来的。当年他由代王身份被迎为皇帝，行至渭桥时，群臣对他拜谒称臣，他也下拜还礼，这种“初即位，谦让未遑”的心理是抵御不了元老重臣对贾谊的非议形成的压力，所以当周勃、灌婴、张相如、冯敬等放出“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”的冷风之后，汉文帝也马上随之转向，不仅不让他议事，还对他疏远，打发他去长沙，给长沙王当太傅；即使如此，贾谊还不断地上书言事，特别提醒文帝要对刘氏同姓王早点加以削除，别等他们的小手指头长成大腿粗时才想动手，那时，想砍也没有那么有效的刀斧了。贾谊这些终未被汉文帝采纳，加上梁怀王堕马而死，他更为悲观绝望，自伤哭泣，忧郁早死。对于贾谊上述的言行表现，苏轼认为这都是有才不能“自用”的实际表现。其理由在于，首先是贾谊虽看出了诸侯王势力扩大对中央集权的威胁，甚至后来汉景帝时的吴楚七国之乱也验证了贾谊的预见，但汉文帝时还没有这种大动刀斧的实力与决心，所以实际不能实行，以此怨责文帝，这乃是“非汉文之不能用（贾）生，生之不用汉文也”。其次是贾谊初入汉廷即想全面更新朝政，“欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新”，这是近于政治理想化的，在周勃、灌婴等与文帝形同骨肉手足的老臣尚对之怀疑反对的形势下，是难以实行的。再次是在“唯吾之所欲为”不能立即实行之后，却不知“所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍”，尤其不知道“古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者”的大有人在，以致不能自释，终日“自伤哭泣”，“至于夭绝”，失去了可以在时机到来后的“复用”之机。应该说，苏轼的看法是客观的，也是在他多次被贬后仍抱“复用”希望的哲学原则，但变法和反变法的新旧两党都容不下他，以致遭贬，也多有他自身不能自用聪明的原因，所以他在后期诗中才有“别人养子盼聪明，我为聪明误一生”的事后清醒之叹。


  历史上有才而最不能自用之人是三国时代的祢衡，也就是《三国演义》第二十三回写的“祢正平裸衣骂贼”，京剧里的《击鼓骂曹》又把这一情节戏剧化了，但基本内容都与历史一致。据《后汉书·文苑列传》记载：祢衡“少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物”。放眼当时天下，他只赞许孔融和杨修，“余子碌碌，莫足数也”。他投奔孔融后，孔融把这个“英才卓砾”的狂士推荐给曹操，说他“目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不忘于心”，可比古今所有奇才殊俊，这就把爱才的曹操说活了心；曹操越想见他，他越不肯往，并出言不逊，使曹操十分气愤，派给祢衡一个鼓吏职务，在大会宾客时让他击鼓，以为羞辱。结果祢衡脱掉内衣裸身击鼓，以显清白之体，所击的《渔阳参挝》令闻者感慨流涕，使曹操十分难堪，而自己却颜色不羞。之后孔融劝他去向曹操谢罪，他却在营门之外以杖捶地大骂，曹操杀他怕人说自己不能容物，把他送给了荆州刘表，他对刘表也十分侮慢；刘表又把他送给江夏太守黄祖，最初为书记，行文甚合祖意，但他瞧不起黄祖，在大庭广众之下对黄祖十分不恭敬，说黄祖不过是“庙中之神，虽受祭祀，并无灵验！”结果被黄祖杀掉，时年26岁。看到这样一个历史人物及其不能自用的下场，我们甚至怀疑祢衡的精神是否有点不正常。在精神病学中有一种“自大狂”的病型，《三国演义》写他骂曹操时有更多的狂言，但那绝非精神病患者所能言，尤其是在黄祖儿子章陵太守黄射那里作《鹦鹉赋》，“文无加点，辞采甚丽”，更非病患者所能。所以，祢衡的言行还是不能自用其才的结果。


  苏轼在《贾谊论》中对于才高而不能自用的人，分析了一个普遍性的原因：“志大而量小，才有余而识不足也。”“有高世之才，必有遗俗之累。”所谓“遗俗之累”，就是不计世俗制约的存在，甚或是执意孤行，这时仅凭高才是无法补救自身在现实中失衡的言行的，特别是在封建专制制度之下，人身依附于天然尊长，即使终日诚惶诚恐也有不测的祸患，何况是那些恃才而狷介之士呢？


  晁错与“清君侧”


  人们常说，“汉代文章两司马”。把司马相如和司马迁的文章贡献加以突出，这固然不错，但是此外也并不是没有名家。我看贾谊和晁错的文章也是一流的，甚至其经典性与两司马也不相上下，只是贾、晁二人主业在于从政，他们写的不如两司马多，而且又在政治旋涡中遭到了灭顶之灾，所以后世谈起他们，并不以文章论其人，更多关注的是他们不幸的命运，尤其是晁错之死。


  晁错是河南颍川人，少壮就学时，从张恢那里学习申不害和商鞅的法家学说，后应太常博士弟子考试，中乙科，被汉文帝授予太常掌故官衔。当时因秦朝焚烧儒家经典，《尚书》失传，朝廷忽闻济南伏生是秦朝专治《尚书》的博士，因其年过九十，无法征召入京，特派晁错去其家中进修。学成归来后的晁错，凭着法家学问的功底，道家、儒家学问的辅助，又凭自己的足智多谋和能言善辩，受到汉文帝的重视。汉文帝虽然没有听从晁错提出的对刘氏同姓诸侯的膨胀势力加以削夺的建议，也没有按照他的变更旧法的意见加以实行，但还是很欣赏晁错的才华，对于他提出的徙民于边，平时种田、战时入伍的抗击匈奴的方法还是吸收了，提升他为中大夫，并以远虑的目光选他为太子刘启的“家令”，也就是太子令，直接左右着未来的皇帝汉景帝的施政路线和方针政策。作为储君的刘启，对于晁错差不多是言听计从，非常赞赏他的谋略，称他为“智囊”。三国时，李康在《命运论》中说：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”对于行高于人的晁错，不论是文帝时代为家令、中大夫，还是景帝时代为内史、御史大夫，他一直是朝中众臣和诸侯王的眼中钉，都欲置他死地而后快，其危急存亡之势，全凭君主掌握，一旦汉景帝不保护他，作为独醒之人的晁错，立刻就会被人吃掉。


  在电视剧《汉武大帝》中，汉景帝在朝廷内外的一片“诛晁错”的逼迫声中杀了晁错，之后曾自语自慰地说：“他怎么叫这么个名字？”意思是晁错的名字才导致其无错被杀。这种以宿命的先兆为责任解脱的言语，并不是出于《史记》和《汉书》的本传，纯是艺术虚构。晁错之死的真正原因，虽然不止一种，但主要原因还是在于汉景帝把他当做一块肥肉丢给了追杀自己的一群恶狼。他以为吴楚七国的诸侯王得到这块肥肉就会罢兵而去，这样天下就会太平无事，其实那些诸侯王的“清君侧”的目的，是要吃掉士相之后直捉棋局中的国王，汉景帝不过是白白地送掉了十分忠诚于他的战略思想家的生命。


  晁错被加的罪名之大，就在于他的谋策完全正确，他的“错”，错在他对了。


  晁错辅助的皇太子刘启，在公元前156年即位为皇帝，曰汉景帝，晁错当了朝廷内史，经常单独向景帝奏议朝政，汉景帝很多事情都听了晁错的意见，不少意见都是按照晁错的意见加以更定。《汉书》本传上说，这时的晁错“幸倾九卿”，也就是成了皇帝身边的第一近臣，连丞相申屠嘉等也比不了晁错，这使申屠嘉十分嫉恨，一直想找机会加以整治。由于晁错执掌的内史府所在地是太上庙外院，开的是东门，出入非常不便，晁错下令拆开外院墙垣，开辟了一个南门，这使申屠嘉看到了一个机会：拆毁太上庙的围墙，实属叛逆，当即向景帝奏了一本：“错擅凿庙垣为门，请下廷尉诛。”汉景帝也看穿了申屠嘉的忌妒之心，轻轻地给了他一个软钉子碰：“晁错拆的不是庙墙，是庙外游地上的墙，一点也不违法。”申屠嘉作为当朝丞相，连什么事违法合法都不明白，真是利令智昏，他当皇帝的面连连承认己言不当，当庭大损名声，回到家又怒又悔，对手下人说：“对晁错这个人，我应该先斩后奏就好了，不应该先奏皇上，实在是错误！”由于这件丢人又窝火的事，申屠嘉一病不起，终忧愤而死。


  申屠嘉搬起石头砸人不成反砸死了自己，这使晁错在朝廷上愈显尊贵，官位也由内史升为御史大夫，位列三公，权势益大。晁错在御史大夫的职位上，又重新提出了在文帝朝奏请的削弱诸侯王势力的谋策。他这回更为突出了形势的严峻性：全国有22个诸侯国，占据了国土的一半，其中齐王有72城，楚王有40城，吴王有50余城，尤其是吴王刘濞，骄恣跋扈，称病不朝。“即山铸钱，煮海为盐，诱天下亡人，谋作乱逆。今削之亦反，不削亦反，削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。”晁错说的是吴楚七国蓄谋反朝廷的威逼之势有如黑云压城，一场存亡之战就在眼前，只是谁先动手的问题。汉景帝把晁错的这个奏章令公卿列侯讨论。这等于把晁错送上火堆去烤，也等于是向刘氏同姓王报信，而削不削藩，自己都不必负责。这时公侯们心里都明白，刘氏同姓王在封国里横行霸道，包藏祸心，早晚要爆发祸乱，但谁也不敢出来支持；即使不满晁错的，一般的人也不敢出来反对。这时独有汉景帝的表兄、曾任过吴王侯国之相的老臣窦婴与晁错分庭抗礼，认为削藩之事不可行，从此与晁错也结下了怨。


  在晁错对外欲削诸侯，对内更新法令，朝廷内外议论纷纷之际，晁错的父亲也知道了儿子的危险处境，他特意从颍川赶到了京都长安，向儿子大泼冷水。他数落儿子：“现在皇帝刚刚登基，重用你主持政务，你却要侵削那些诸侯王，那都是人家姓刘的骨肉，你提出要削弱人家的势力，那不是离间皇家骨肉吗？现在已经是怨声四起，你到底是想干什么？”晁错以忠心开导他父亲，说：“做大臣的就该为天下安定着想，不这样，皇帝就失去了尊严，国家也不得长治久安。”说到这，晁父还是不能同意儿子的做法，在劝解无效的情况下，给儿子留下了一句速见其效的预言：“老刘家的天下安定了，而我们老晁家的危险却到了，我要离开你这个不知大祸临头的大人物，回老家去了！”晁父回家后即服毒自杀，死前又恨又悔地说：“我无法忍心看到我儿子大祸临头的那一天！”


  在汉文帝朝中看清刘氏同姓王必反并力主削藩的只有贾谊和晁错二人。到了景帝时代，贾谊早已死于贬所，能向皇帝极力进谏的只有晁错一人。他向汉景帝大声疾呼的“削亦反，不削亦反”的奏章，景帝心里也明明白白，就是不敢下决心。但是对立面的吴王刘濞，却把多年的蓄谋诉诸一旦，在景帝前元三年（前154）正月甲子，勾联楚、赵六国，发起了问鼎汉室的七国叛乱。吴王叛乱的文告开篇，即以诛晁错为号召：“以汉有贼臣错，无功天下，侵夺诸侯之地，使吏劾系讯治，以侵辱之为故，不以诸侯人君礼遇刘氏骨肉，绝先帝功臣，进任奸人，诳乱天下，欲危社稷。陛下多病志逸，不能省察。欲举兵诛之，谨闻教……今诸王苟能存亡继绝，振弱伐暴，以安刘氏，社稷所愿也。”吴楚七国之乱是分裂国家的非正义战争，它与一切侵略和武装叛乱战争一样，都有堂而皇之的借口，把黑白完全颠倒过来。维护国家统一的进步思想家、忠心耿耿的晁错，一下子成了“贼臣”，要对诸侯王的叛乱野心给予打击，立刻变成了离间“刘氏骨肉”；头脑十分清楚的汉景帝，被说成是被蒙蔽的“不能省察”；不得民心的贼子叛乱，被美称为“社稷所愿也”。


  不管这份叛军的檄文能否颠倒了是非黑白，汉景帝闻之乱了方寸却是真的。他首先与晁错商议如何出兵抵挡，晁错提出由皇帝亲自带兵去征讨叛军，由他自己留守朝廷。他说：“兵数百万，独属群臣，不可信，陛下不如自出临兵，使错居守。徐、僮之旁吴所未下者可以予吴。”这番话里有三个要点：一是皇帝上前线；二是自己留守；三是把叛军尚未攻下来的两个县城割给叛军。对这三条意见，汉景帝未必都能同意，可是却为政敌们攻击他提供了条件。


  果然，汉景帝听到晁错的看法之后，又找了反对削藩的窦婴听取意见。窦婴推荐了曾给吴王当过国相的爰盎，要汉景帝向他征求对策。爰盎是晁错的死对头，两个人同朝为官，却不肯同坐在一起，也从不说话；他曾因晁错为御史大夫后，清查他为吴相时收受吴王贿赂为吴王蔽匿反迹，使他被贬为庶人，十分嫉恨晁错。这次要他给以“诛晁错”为旗号的七国之乱出平息政策，他必定要先拿晁错为牺牲品。汉景帝召见爰盎时，晁错在场，他要求皇帝屏退晁错，向皇帝提出了杀晁错以谢七国的毒策：“吴楚相遗书，言高皇帝王子弟各有分地，今贼臣晁错擅适诸侯，削夺之地，以故反名为西共诛错，复故地而罢，方今计，独有斩错，发使赦吴楚七国，复其故地，则兵可毋血刃而俱罢。”出这个损主意的爰盎，他明知道七国“诛晁错”仅是一个叛乱的遮羞布，牺牲了晁错并不能使七国罢兵，但报了昔日之仇也足以让他畅快。汉景帝听到爰盎的献晁错之计，立刻就默然不语，陷入了良心的矛盾：晁错是自己身边久伴的谋臣，眼下的叛乱形势又正是他所预言的证实，他本来无罪无错，论功应赏；而今天不牺牲他，东来的叛乱之势扩大无边，若加以平叛也未必出师即胜，自己的皇位定要岌岌可危。汉景帝下了决心：“吾不爱一人谢天下。”这就是在“所爱一人”与“所爱天下”之间，舍去“所爱一人”而爱自己的天下。对于害人损国的爰盎，汉景帝此时任他为太常，又差他为与七国议和使者。“密装治行”地去了吴国，在那里差点被吴王杀掉。


  在汉景帝那里杀晁错一人以谢天下是既定方针了，但还是演出了一场宫廷政治的骗局。十天前七国反讯传来时，晁错单独向汉景帝提出的那条“上自将兵，而身居守”的建议，公然成了丞相青翟、中尉嘉、廷尉欧三人向皇帝对晁错弹劾的内容，并从中解释出“欲疏群臣百姓”、无臣子礼、“大逆无道”的罪名。这样，汉景帝下腰斩令，就是不得不准的奏章了。在汉景帝对奏诛曰“可”后，阴谋尚未完成，朝廷使中尉出面召晁错入宫朝见，晁错穿的是朝服，走的是街市，可是到了东市却在事先无备中被斩杀。


  晁错被汉景帝下令斩杀以后，汉景帝以为吴楚可以罢兵，他见到了从前方回朝的将军邓先，他问邓先：“听到我们杀了晁错，吴楚罢兵没有？”邓先对皇帝直言相告：“夫晁错患诸侯强大不可制，故请削之，以尊京师，万世之利也。计划始行，卒受大戮，内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不可取也。”邓先这一段话真是一盆冷水，足以使汉景帝猛醒，他不得不称赞说：“公言善，吾亦恨之！”他不能不遗憾像邓先这样说真话的臣下太少了。对吴楚七国之乱，是周亚夫那些忠于汉室的将军领兵给予彻底平定，消灭了一场大规模的军事叛乱，为后来的汉武帝腾出手来大规模地用兵抗击匈奴，创造了社会内部条件。


  对于文、景两代为官的晁错，他的行事与被杀，后世多有评论，是非可否并不相同。司马迁在《史记》本传中对一些“不急匡救，欲报私仇”的人加以批判，这首先是指摘爰盎，但对于晁错为政行法家之事，却有保留：“语曰：‘变古乱常，不死则亡’，岂错等谓邪！”司马迁的话至少是对于变古革新者的一种警示，在警示中他对变古者好像不太同情。班固在《汉书》本传中对晁错的为国忘身是赞扬的：“晁错锐于为国远虑，而不见身害。”“错虽不终，世哀其忠。”让人不好理解的是苏轼的评价。苏轼在《晁错论》中对晁错在七国叛军发难后建议皇帝直接统兵之策，认为这是晁错鼓吹削藩招祸，而祸未来临自己却要逃避，因为这个“使天子自将而己居守”的主张，是自身求其名，却又“逃其患”的致祸行为，当时即使没有爰盎向他发难，也难逃大祸。苏轼认为，晁错主张“骤削”藩国，必激“为变”，这时的当事人晁错理当“捐其身”以“当大难之冲”，否则就是为“自全”招来“自祸”。其实，苏轼并不了解晁错当时的心思：自己仅是一个政治谋略家，由他统兵，一无权威，二无战术，必是误国误军，他要居守，并不是临危贪生。因此，苏轼说晁错惹事后，“事至而循循然欲去之，使他人任其责”，是不合事实的判断，重复的是丞相青翟等弹劾晁错的奏章里的观点，想必是苏轼一直被夹在变法与反变法的矛盾纠葛之中，超变法的党争，使他吃尽了屡屡被贬的苦头，才使他对“变古乱常”之人作出这样出人意料的评价。


  作为文景时代的清醒的战略思想家晁错，是在自己的削藩思想被完全证实是正确无误的时候被错杀的，其教训到底何在？在我看来主要有三条。


  晁错力主削夺刘氏同姓王的势力，这无疑是正确的，但是他对于分封同姓王的历史与削夺的现实可行性缺乏足够的认识和分析，因而陷入了意见合乎历史要求，但是现实却又没有实现条件的矛盾之中。汉高祖刘邦初定天下时，异姓诸侯相继叛变，“安得猛士兮守四方”，这不是诗意的幻想。在当时寻求可靠的支持，刘家的兄弟子侄们还是比较可靠一些，所以才封了刘姓的22个诸侯王，所占地盘将近国土的一半。刘邦这时像现代股份公司的控股的股东；如果这些小股东不捣大乱，那些人的权力是不能剥夺的，这里既有政治问题，也有道义问题，作为大股东的皇帝一时难以处理。刘姓之外的人一有言论动作碰了这个问题就有反弹，扣个“离间骨肉”的帽子想甩也甩不掉，没有皇帝的明确支持态度，便没有人出来为其说话。文、景两朝都曾公议过削藩问题，尤其是景帝，还想通过廷议削藩，取得众多大臣支持，但也只有晁错一人敢于公开自己的主张，结果因为皇帝态度暧昧，而引得身为众矢之的。从贾谊的《论治安策》被弃之不理，到晁错力主削藩的被诛，情势非常清楚，“刘家股份公司”的“董事长”不被下边的股东逼到当不了“董事长”的地步，是不会采取普遍性的大杀大砍的行动的，尤其是当“董事长”还胸佩“仁孝”徽章的时候。


  《史记》和《汉书》本传都说晁错之为人“峭直刻深”，也就是性情急躁、严刻褊狭，这常常是在顺境中成长起来的有成就者与生俱来的脾性，其人的成功与失败，往往都与此有关。晁错从少壮学申商刑名于张恢先所，到以文学为太常掌故；从汉文帝派他到伏生处受《尚书》，到诏为太子令；从文帝时对策百余人中榜高第，迁为中大夫，到景帝时位列三公的御史大夫，这期间可谓平步青云，除了俯仰听由皇帝，对任何人也无所希求。所以晁错一直是独往独来，在历史记载中没有一个朋友，但高位大名的政敌却有一大串；这些人甚至都想借机置他于死地。丞相申屠嘉以其毁坏太庙的罪名欲置其死地未果，之后竟恨悔未先斩后奏，呕血而亡，足见对其仇怨之深。孔子说：“君子周而不比，小人比而不周。”（《论语·为政》）“君子矜而不争，群而不党。”（《论语·卫灵公》）这里的“周”，说的是君子立身于社会，要团结人而不勾结人，要合群而不搞宗派。小人干坏事总是拉帮结伙，君子遵从正道而行，但如果不能团结志同道合者，形成群力的支撑，而是单枪匹马地去与对手相争，这样君子总是失败的多。晁错到最后，连自己的父亲也离他而去，这对于一个人来说，不论是怎样地正义在胸、真理在握，也是足可以反思自身的。


  在晁错的传记中多有对于晁错在文帝和景帝心中和口中的“善之”“幸之”“嘉之”“从之”“奇之”的记载，所有这些到最后都变成了一斩“了之”。难道前边的那些“之”都是假的，或是都是无足轻重的肯定？都不是。从前边的五“之”，到最后的这一“之”，后面有一个制动因，就是帝王功利。对朕有用是一样，对朕无用是一样。但不论怎么处置都是为朕所用。这种“君为臣纲”的人身依附关系，先在地规定了一种宿命：臣子被杀头了，还得说“吾皇圣明”。在中国世俗经验中有四个“靠不住”：老健、春寒、秋后热、君王宠。因为这四种状态都是现在时，肯定随时在变化。当朝的大臣与皇帝没有平等的关系，也不是自由的结合，更难有生死不渝的友情，这时候，如果是智者，就当能“自用”，“为国远虑，而不见身害”。


  对于晁错，我赞赏他在政治上有善察“微风起于青萍之末”的敏感，有斧钺在前而不畏杀身的忠勇，有对于国家内忧外患的深沉难释的忧虑；更何况他还是《尚书》的传人，敢于坚持真理，给后代留下了经典的政论散文。他真是死得冤，但他足以不朽了。


  读了《史记》和《汉书》的晁错本传后，甚为晁错不平，写了四首绝句，兹录于文后：


   


  诸侯反势已昭然，朝野皆知尽不宣。


  独有自甘孤立者，痛心疾首奏削藩。


   


  文景从来盛世传，缘何冤假案相连？


  就中更有诛晁错，足显皇家擅弄权。


   


  行高果致众非由，君侧清来谢寇仇。


  颠倒白黑难置辩，只身何计解阳谋？


   


  汉廷律法以杀名，酷吏诛罚更滥刑。


  忧国忘身晁错死，千秋何处诉公平！


金屋血泪


  2008年5月初到西安开会，顺便去咸阳原上的五陵旧地，参观了汉武帝刘彻的茂陵，以及作为陪葬墓的卫青、霍去病与武帝爱妃李夫人的陵墓。高大的坟封和出土文物，与早已了解的历史相印证，使人对刘彻这位皇帝的文治武功，更有了进一步的体会。自然对于他为人的生活细节，特别是他与后妃之间非常的亲疏离合关系，更增加了许多兴趣，在头脑中不仅复活了一个具有赫赫功业的汉武帝，也见出了一个在性情上极为敏感又极易变化的汉武帝。这后者集中体现在他与四个后妃的关系上。


  
陈阿娇


  陈阿娇是刘彻少年时代以“金屋藏娇”诺言自选的妻子，在他从太子位登基为帝时又成为他的第一个皇后。


  阿娇的家世不凡，是最直接的皇亲国戚。她是陈午和刘嫖的女儿。陈午的祖父陈婴反秦时与项羽同起，后归汉为堂邑侯。阿娇之母刘嫖是汉文帝的大女儿，是汉武帝刘彻的大姑母。长公主刘嫖很疼爱她的娘家侄子刘彻。有一天刘嫖抱着童年的刘彻，问他想不想娶媳妇，刘彻说很想，这时刘嫖指着身边的众侍女，叫刘彻挑选，想必是小孩眼中无美女，刘彻哪个也看不中，在刘嫖身边还有与刘彻同龄的亲生幼女阿娇，这时刘嫖问刘彻：“阿娇好不？”刘彻不假思索地立即回告姑母：“好！若得阿娇，当金屋贮之也。”这本是姑侄之间的一次打趣，但刘嫖的潜意识里却隐藏着一种愿望，她日后越来越把这个玩笑当真。刘嫖对弟弟汉景帝立太子的事情上特别推举刘彻，对事成起到了很大作用。刘彻及其母王美人深知这位皇姑长公主的推举之力，因此也能比较顺利地接纳她的女儿阿娇成为太子妃。刘彻是7岁当太子，16岁（前140）登基为皇帝，这时只有阿娇一妃的刘彻，也许由于阿娇背景太强的缘故，好像没有如其他皇帝立后那么思前虑后，随即封阿娇为皇后了。


  一般的良家女子入宫为妃，其势都是“君宠益骄态，君怜无是非”的，而陈阿娇却有一种天生骄贵的心理，一旦为后妃更是身价自增，特别是她把刘彻当皇帝的功劳完全记在了她妈长公主的账上，总觉得当今皇帝是欠着陈家的，加上她的外祖母窦太后对她的偏爱，为人行事更是有恃无恐。《史记》中为此说她：“以故，陈皇后骄贵。”也就是说，因为这个缘故，陈皇后益显自身的骄贵。虽然如此，阿娇当皇后还有一个补偿不了的缺憾，就是她立后十余年未生儿子，这使刘彻及其至亲都十分着急。这时其姐平阳公主特地选来良家女子十余人留在家中，准备作为刘彻的后妃候选人。有一年3月，刘彻去霸上行祛除灾患的祓禊之祭礼，回来的路上经过平阳公主家，对平阳公主选来陪侍的美人皆不中意，唯有对在席间进来唱歌的歌女卫子夫特为喜欢，因此子夫被选为侍衣，进入宫中。卫子夫进宫后虽曾有一年多的时间未得宠幸，但终复得宠幸，接连为刘彻生了三女一男，儿子刘据后被立为太子。


  卫子夫进宫得幸，“尊宠日隆”，又生了儿子，这使阿娇的现有地位和未来命运都受到了严重的挑战。形势迫使她采取了许多以攻为守的手段。其中尤以巫蛊手段为烈。汉武帝是一个笃信神仙巫术的皇帝，为此宫廷招来了许多男女巫师。阿娇主使巫师制作了不少木偶人，在其身上刻写被诅咒人卫子夫的名字，然后请巫师焚香施法，加以诅咒，以使仇人生病致死。这是原始的交感巫术和模仿巫术的联动施用方式。这件事败露后，汉武帝刘彻与陈阿娇彻底决裂，元光五年（前130），以大逆之罪将阿娇终身废闭长门宫，为首的女巫楚服及其同属300多人被杀头。陈阿娇废闭长门宫，在古代并不是第一个、也不是最后一个被打入冷宫的后妃，而且多半还是咎由自取，但她的命运却突出地被人关注，成为被无辜冷落宫人的一个代号，不知有多少诗人墨客为其吟诗作赋，诉说不平与怨恨。武帝时的大文豪司马相如为其作《长门赋》，唐代诗人对此也多有吟咏：“露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”（李益《宫怨》）“望见葳蕤举翠华，试开金殿扫庭花。须臾宫女传来信，言幸平阳公主家。”（刘禹锡《阿娇怨》）“枝枝交影锁长门，嫩色曾沾雨露恩。凤辇不来春欲尽，空留莺语到黄昏。”（段成式《折杨柳枝词》）宋代诗词中也多有同情之作，如王安石的“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”（《明妃曲》），辛弃疾的“长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”（《摸鱼儿》），这些诗词虽是借题说事，另有所指，但其中也不乏对阿娇由当初“金屋贮之”到后来长门幽闭的同情与悲愤之感。


  
卫子夫


  歌女卫子夫是汉武帝后妃中得幸的不幸女子。她的子女与自身都是血泪下场。


  陈阿娇被冷落长门宫，其凄苦之情不难想见。唐人刘方平以诗状情：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”（《春怨》）生活中总是有人悲哭有人欢笑的。这时又一个美女子卫子夫登场了，她像暑热炎天里的一把驱热的扇子，也像冰寒雪冻中的一块热宝，深得汉武帝的恩宠。其势真如王昌龄的《春宫曲》所形容：“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”这是形容卫子夫得宠，幸事当然不止于所赐衣物。卫子夫有美色又有歌舞表演经验，在取悦汉武帝上自是无人可比。她入宫后，其兄卫长君和弟弟卫青，都入宫随之而贵，当了侍中；卫青由于自身在平阳公主家为马奴时练有骑射之术，又兼为人诚朴谨慎，更得汉武帝重视，不久升为大中大夫。在元朔元年（前128）时，匈奴大肆侵扰内地，汉武帝委派卫青为车骑将军率三万大军出雁门抵抗匈奴，斩杀数千人，大获全胜；之后又六出漠北，累建战功，被封为长平侯，又授大将军印。卫青的封侯挂帅固然是有他足以当之的功绩表现，但是如无姐姐卫子夫的内线，则上进之阶是无路可通的。


  卫子夫入宫得宠，由夫人而又升为皇后，虽受到大长公主刘嫖和女儿阿娇的嫉妒，但由于她生了后来被立为太子的儿子刘据，任人怎么扳也没被扳倒。但意想不到的大难却从另一方袭来。武帝登基和刘据立为太子，凡属朝中倾向于窦太后一派的皆不太心服，因此有些人唯恐天下不乱。这时冒出了一个大灾星江充。江充，原名江齐，本是汉景帝儿子赵王刘彭祖府中的门客，此人特善钻营，又好造谣生事，他把妹妹嫁赵王太子刘丹，后又向皇上检举其阴事，结果被刘丹斩杀了全家，他则化名“江充”逃至长安，得汉武帝在犬台宫召见，以其谈吐与“为人魁岸，容貌甚壮”而得汉武帝青睐，不久派其出使匈奴，封为绣衣使者，“督三辅盗贼，禁察逾侈”。这个角色，相当于中央政法与纪检委主任，实权极大，加上他对皇帝贵戚、权臣名要的衣着、车马的奢僭，进行了严厉察处，一时间因“上以充忠直、奉法不阿”而甚为得意。他甚至竟敢对馆陶长公主刘嫖的车马因走了皇帝的专行路“驰道”而收没官家。接着他又因太子刘据的家使乘车马行于驰道而拘押家使并没收了车马。刘据闻之，向他恳求宽宥，宁肯车马被没收，只要不上告皇帝就行，江充不听他的恳请，仍奏明皇上，竟得皇上“人臣当如是矣”的肯定。在江充迁为水衡都尉后，他看到长安盛行巫蛊事，汉武帝又病在甘泉宫，太子刘据很快便会接班为帝，那时刘据肯定要报复他，于是特向汉武帝上奏章，说皇上的疾病在于有人对其以巫蛊作祟所致。这时汉武帝病老昏愚，竟任命江充为整治巫蛊使者；这正合他借此陷害太子刘据的阴谋计划。江充这个整治巫蛊的使者，把巫蛊事扩大化，使人们相互检举诬告，“吏辄劾以大逆亡道，坐而死者前后数万人”。江充借此机会把肃巫方向引入宫廷，说“宫中有蛊气”，这是宫中有人以巫蛊诅咒皇上，必须彻查。汉武帝内心也“疑左右皆为蛊诅咒”。江充这时先使胡巫在太子宫中做桐木人埋于地下，然后去搜查，自然搜之即得。刘据知道，这事一旦报到汉武帝那里，对他只有“大逆不道”的死罪等着。刘据这时十分恐惧，也十分愤怒，他觉得没法辩白。这时他横下心来，与母亲卫子夫商定要先杀掉江充，于是自己带人抓捕到江充，指之大骂为“赵贼”：“你在赵国害了他们的国王父子还觉得不够，今天你又来害我们父子，真是死有余辜！”刘据在痛骂后亲自杀了江充。此举固然消解了一时的心头之恨，但病居甘泉宫的汉武帝和长安的那些想趁火打劫的权臣们岂能坐视？由宰相刘屈氂带兵围剿，双方在城中战杀五天五夜，刘据所带的太子羽林军终于不敌，退逃至湖县（现河南灵宝西北），在那里自杀身亡；当了38年皇后的卫子夫也被下诏“收皇后玺绶”，废为庶人，不久即以自杀终结了这场“金屋梦”。卫子夫母子后来虽然得以平反昭雪，那也难慰冤死黄泉的莫大之恨。


  
李夫人


  在汉武帝的后妃中真正一直得宠并能全身而终的是李夫人，但也由此毁灭了家族。


  李夫人出身于歌女，她是在卫子夫年老色衰之际被汉武帝纳入宫中的，她虽然死得早，但入宫后却是一直被宠幸的。李夫人的哥哥叫李延年，擅长音律，善于歌舞，经常出入宫廷豪门，甚有名声，他谱写的曲目和所唱的歌曲，闻者莫不感动。汉武帝也很喜欢他的歌唱。有一天他为汉武帝演唱又起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”李延年以卖关子的方式向汉武帝作心理暗示，真也吊起了汉武帝的胃口，不禁叹息地向李延年询问：“善！世岂有此人乎？”李延年当场没有回答，但汉武帝的姐姐平阳公主却向汉武帝透出了秘密：此人就是李延年的妹妹。汉武帝闻之，迫不及待地召见了这位北方佳人，一见倾心，感到“实妙丽善舞”，名不虚传，宠幸于后宫。李夫人在宫中没活几年就因病而死，所以没有经历色衰之变。但是在人的心理习惯中，只有失去的东西才更显出它的价值。所以，李夫人作为蓓蕾初放即凋落的早死，却使汉武帝朝思暮想，感念悲怀，以致精神恍惚，真正深切体验了“佳人难再得”的痛苦情境。


  李夫人是一位貌美而又深通爱情心理学的女子，她不仅善于修饰，还了解男人的羡艳心理。她在入宫得了重病之后，汉武帝亲至病榻前去探望伺候，李夫人见他来了却用被蒙起了脸面，竟与皇上蒙头对话。她向皇帝说：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”汉武帝对李夫人说：“夫人病甚，殆将不起，一见我（即露着面容与我说话）属托王及兄弟，岂不快哉？”李夫人说：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕媠（严重的不修饰）见帝。”汉武帝还是要求她敞开面容说话，如果示以真容，将加赐千金，予你兄弟尊官。但李夫人却只是痛哭不再说话了。汉武帝为此十分不满，起身离去。这个场面让在场的李夫人的姐妹十分不理解，责备她不该失去这一难得“见上”的托事良机。李夫人这时则道出了此中的经典奥义：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也；今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”李夫人的做法和说法是知己知彼的，知昔知今的，知看知忆的，她知道一旦失去了美丽的容貌，不仅会令悦己者失望，而且最后连一个供记忆的美好的印象也要失掉，因此还是不示病容为妙。这一方法果然奏效了。李夫人死后，汉武帝记忆中只有那位“绝世而独立”的“北方佳人”，从未有不堪目睹的膏肓病人的形容，她的两个哥哥分别被封侯、尉，自己也得到后礼之尊。


  李夫人的魅力，到此还不算了。李夫人死后，汉武帝思念不已，为了招神魂相见，请来了方士李少君。“乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感。为作诗曰：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！’令乐府诸音家弦歌之。上又自为作赋，以伤悼夫人。”汉武帝悼李夫人的赋，因为有真情实感，因而也写得辞美情扬，在汉代辞赋中不逊于各家。试看以下所摘一段：“美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长，饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤，释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡，神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。”这里的确表现了一种真情，这情是痛惜，是追悼，是思念，是寻觅，但人死却不能复生，在招魂帐中见到的恍惚姿态，那不过是臆想的结果。此时此刻，即使汉武帝有金屋以待，那也是“寂兮无音”，要见他的“绝世佳人”，只能寄托于“宵寤梦之芒芒”了。李夫人是在甚得宠幸时死去了，她死后虽有汉武帝的追悼招魂，但她不知道因她而荣耀的两兄一弟，即李延年（受腐刑为狗监）、李广利（带兵打匈奴失败后降匈）和李季（奸乱后宫），都因祸获罪，并被灭族，如果她地下有知，会因当年走入宫廷为妃招致今天灭族之累而痛悔痛哭不已的。


  
赵婕妤


  汉武帝所宠幸的最后的妃子是生了太子的赵婕妤，也是他直接下令杀掉的后妃。


  赵婕妤是河间人。汉武帝外出巡狩河间，随行的术士为讨好汉武帝，说从当地的气象中看出此地有奇女子。于是汉武帝便派出使者到处寻找，终于找到了一个赵姓女子，姿色甚佳，但有一个毛病，就是由于六年卧病，两只手皆拳曲不能伸开。汉武帝召来看问，拉过她双手一掰，两只手顿时伸开，手里还有玉钩，并有香气四溢，汉武帝对她非常喜欢，封号为拳夫人，进宫之后为其修建钩弋宫，又号钩弋夫人。


  钩弋夫人入宫得幸，这时已是汉武帝的垂暮之年。此前立的太子刘据已经冤死于江充的巫蛊祸中，其余四个儿子中两个早死，活着的两个在武帝看来皆不成才，只盼钩弋夫人能为他生一个儿子并能立为太子。果然心想事成，在他62岁时钩弋夫人为他生了儿子——刘弗陵。弗陵的母亲在怀他时，14个月始生，与传说中唐尧之母怀尧时妊娠期相同，弗陵生下之后，汉武帝即命名其所生门为“尧母门”。孩子渐长，五六岁时身体即很壮实，并且聪明早慧，汉武帝常与人说弗陵特像自己，加上他生与众异，早想立他为太子，但又怕儿子太小，其母年轻，日后多有不测之事发生，因此犹豫甚久，打不定主意。但武帝由于年事与健康的状况所迫，已病居甘泉宫，不能不下决心了。但他知道自己已71岁，皇权交给谁这一头等大事必须由他来定。终于在后元二年（前87）二月，自己已卧病不起，在五柞宫立八岁的弗陵为太子，并遗诏大司马大将军霍光等三人辅佐少主，两天后这位当朝54年的君主，离“万岁”还差九千九百多岁，就不了了之地死于扶风的五柞宫。


  在武帝立弗陵为皇太子后，他不忘要做最后一件大事，就是如何处置弗陵的生母钩弋夫人。在他想立弗陵为太子时，就从刘家王朝的历史经验教训中认知到：新主“年稚母少，恐女主颛恣乱国家”，因而犹豫未立。现在因为自己来日无多，不得不立太子、交权力，但身居皇后地位的钩弋夫人尚在，小孩子当皇帝，母后必来干政，这在汉初吕后的祸乱中已足资戒鉴了。所以武帝下了决心：杀掉钩弋夫人，以绝后患！


  在封建皇廷里，君主有生杀予夺的绝对权力，后妃更是自己所有的一种随意处置的“物”，即使喜欢的，也是作为“尤物”来喜欢的，在不遂意时可以抛弃，在她妨碍皇权这个最宝贵的“物”时，二者权衡保其重。汉武帝这个动辄以杀来解决矛盾的人，诏令指向了钩弋夫人，遣掖庭吏架起了为他生了太子的钩弋夫人，这时钩弋夫人不知犯了什么罪，向他“脱簪珥叩头”求饶，汉武帝也毫不怜惜，她在被人抓走时回顾汉武帝，汉武帝把手一挥，给她的最后一句话是：“趣行，女不得活！”用今天的话说就是：“赶快走，你不能活！”掖庭尉在云阳宫处死了曾受宠而功生太子的后妃。据《史记·外戚世家》记载：钩弋夫人被处死时，“暴风扬尘，百姓感伤。使者夜持棺往葬之，封识其处”。而民间传说钩弋夫人死后埋在土里犹能香闻十里，汉武帝闻讯后开棺检验，发现尸体已无，只剩下了衣履存在。这些都说明，民间的同情是在无辜的钩弋夫人身上。


  在汉武帝杀了钩弋夫人后，他自己也觉得太悖于人情，曾经向身边的人了解社会舆论，问人们在下边怎样议论此事。“左右对曰：‘人言且立子，何去其母乎？’”汉武帝这时从政治需要上加以辩解：“然。是非儿曹愚人所知也。往古国家所以乱也，由主少母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。女不闻吕后邪？”这是司马迁在《史记》中记下的武帝原话。一个“然”字，肯定的是立其子、去其母的事实，其原因是鉴于“主少母壮”的教训，太后擅权就在汉初，今天消除了可能性，就有了防患的可靠性，一个女人之死，如果不是小孩子和愚蛮之人，是不会为之可惜的。这就是汉武帝的“杀人有理”论，此乃出于帝王的政治权谋，属于法家的权、术、势的内容。他可以把可能性视为必然性，又把必然性当做已然性。这样的逻辑演绎，钩弋夫人的无罪就成了有罪。这在天理人情上是不足为训的。令人惊异的是司马迁在记完武帝上述自辩后，对之还有一段加以肯定的言辞：“昭然远见，为后世计虑，固非浅闻愚儒之所及也。”这是赞扬汉武帝的做法和说法。这真是司马迁的本意吗？须知，司马迁写《武帝本纪》时汉武帝还活着，这使他对这次残酷的杀害不能加以反对，必得圆全其事其说，所以尽管他主张“发愤之为作”，他的“愤”也只能发在别的当权者身上；作为同时代的史传作者，他的贡献只在于真实记录了别人没有记下的事。


  在皇帝与后妃的关系上，汉武帝十分典型地显现了中国男权社会中，作为男权与政治统治者合一的绝对主宰地位，在婚姻关系中实现的是一切服从社会政治利益，很少有爱情意义。处在这种关系中的女性后妃们，最初追求的动机，也是为了依附皇帝的权力，实现个人与家族的利益。但是宫廷里的婚姻是利害场中的一个分属空间，受宫廷政治功利和皇帝性情需要所支配，所以总是处在变化之中，没有平等，没有永久，没有真正的爱情。后来“金屋”一词成为一个共名符号，所指是后妃得宠之所；与之相对的还有一个阿娇失宠所居之所——“长门宫”，它也成了一个通用所指的冷宫所在。在汉唐以来的历史之中，“金屋”与“长门”都由专有名词变成了超时空的通用词语，而在时间的过程中，后妃们的命运又常是从“金屋”通向“长门”的。但在势利女性的眼望中，皇帝却有别人没有的“金屋”，但却不知“金屋”中没有常在的主人，得宠便是失宠的开始，各种变化莫测的血与泪，在这里却是长流不息的。也正是因为这些缘故，宫廷里的后妃们一旦攫取到绝对的主宰权力，她们更有反弹力，干出的伤天害理之事，在哪一方面也比那些令人诅咒的须眉皇帝有丝毫逊色之处。为此，我们不能不慨叹：历史啊历史，你为什么这样叫人无可奈何！深感于此，特结意为诗：“金屋偏多血泪痕，古来非只在长门。昙花朝露随风尽，宠幸无常谁与陈？”


  何来的“马前泼水”


  中国古人中在今天真正称得上是“妇孺皆知”的人物，很少有人能与西汉时代的朱买臣相比。因为启蒙读物《三字经》说到他的勤学，有“如负薪，如挂角”，这“负薪”是指他上山打柴的读书事；各种戏曲都有《马前泼水》的演出，其中让前妻崔氏从地上收起泼出的一盆水始可复婚的人，也是朱买臣。一个是少年学子心中勤学有成的样板，一个是用智谋教训有眼不识荆山玉的愚妇的太守，这两个形象加叠在一起，有读物，有戏曲，更有口耳相传的故事的流传，朱买臣其人其事，比之汉武帝、司马迁更有大众性。然而上述两件妇孺皆知的事，却并不是皆有其事，“负薪”是实有其事，而“马前泼水”却是虚构之事。


  据班固的《汉书》本传记载，朱买臣用功读书与引起妻子与他离婚是一件事。


  朱买臣家很穷，他自己很愿意读书，因为没有名师指教，全靠自悟，因此直到40岁出头了，还是学无所成，也就是在以学取仕的途径上尚未走出一步。他家没有产业，自己也没学什么手艺，生活来源全靠上山打柴来维持。为了每天能多打点柴，朱买臣有时还带妻子（在《汉书》中朱妻无姓氏，到戏曲舞台上名为崔氏）一起上山背柴。由于朱买臣人去打柴，心却在书本上，所以打柴来回的路上一直不停地高声念书，即使是身背肩挑着柴火，他也忘记了负担，照常“歌讴诗书”。与朱买臣一起“负薪”走路的妻子对此十分反感，感到这与打柴人的身份太不相称，曾屡屡对他加以劝阻，朱买臣对此不仅不加理睬，反而“愈益疾歌”。朱家夫妻之间的矛盾由此激化，崔氏正式提出与朱买臣分手。这时朱买臣还没有感到把穷营生当歌唱在妻子那里是多么不能容忍，他还满怀希望地劝慰妻子：“我命中注定五十岁才能交富贵运，今年已四十多了，再不用等太多年了。你跟我过的苦日子虽然很长，一旦等到我富贵时，一定会加倍地报答你穷苦相伴的恩情！”朱买臣这种一半是梦想一半是真诚的话，并没有感动崔氏决心离异的态度，她更加愤怒于好读书而富贵梦正酣的朱买臣：“像你这号人，用不了再等几年，早就饿死在道沟里了，哪里会有什么富贵会从天上掉下来？”朱买臣读书之意已决，崔氏要离异而去之意也已决，朱买臣只好由她去了。这在当时是以朱买臣所出的一纸“休书”为了断证明。


  这场婚姻的破裂，物质方面的原因是经济上的贫困，思想方面的原因是价值观上的分歧。因为朱买臣打柴路上吟唱的《春秋》《楚辞》一类，崔氏不仅不能从中得到精神慰藉，她还特别反感，看不出那里还会有未来的什么出路，她宁可嫁一个泥水匠维持温饱，也不想随一个每天做着富贵梦的人受穷了。他们基本上是属于好打好散的。所以后来有一次朱买臣负薪经过一块墓地，虽然腹中饥饿仍行歌不止，被正在陪丈夫上坟的前妻崔氏听到，她还特意拦住朱买臣，用带来的祭奠品好好招待他餐饮了一顿。离婚后这一饭之恩，更使朱买臣对她永远难忘。


  朱买臣无奈休妻之后，在家乡会稽又苦读苦熬了几年，之后他到了京城长安，得到了同乡侍严助中的推荐，终于得到汉武帝的召见，他“说《春秋》，言《楚辞》”，很受汉武帝的赏识，立即委派他以中大夫的身份去进行一场辩论：汉武帝要东建苍海郡，北筑朔方郡，受到老成持重的御史大夫公孙弘的反对，必须有能言善辩的人物去以可行性的立论反驳公孙弘的保守观点。朱买臣在与公孙弘的论辩中，提出了十条利害之见，弄得公孙弘一条也应对不了。结果开发朔方的大计得以实行，朱买臣在朝中的地位也日益显要。


  汉武帝为了加强吴越地区的稳定，也知道朱买臣是从那里出身，就委任他为会稽郡的太守。汉武帝了解朱买臣的出身历史，也很掌握朱买臣的心理，临行前还专门与他进行了一次谈话，也为他“富贵而归故乡”高兴。朱买臣回故乡任太守，有多重轰动效应。当地官府组织民众修治道路，迎送的车乘逾百，在修道的人群中就有朱买臣的前妻与其丈夫。也许是朱买臣特别地注意辨认众中的熟人，他一下子就认出了观望人群中的前妻。他命令车队停下，把他的前妻与其丈夫一同请到一辆车上，并载进了太守官邸，不仅招待得非常好，一住就是一个月。住在官府中的前妻心中十分不是滋味：她有对于当年目光短浅的追悔，有对于眼下受之有愧的歉疚，有对于今后不知如何是好的迷惘，此刻她从未想过与前夫复婚的任何念头。痛苦与悔恨烧灼，她找来一条绳子悄悄地结束了自己的生命。《汉书》中没有说朱买臣把前妻接到府中的下步打算，但在经济上能给以接济关照是肯定无疑的。因为他始终记着故乡打柴的年月，他欠妻子的太多了。所以崔氏死后，朱买臣出钱收葬了前妻，并给予其夫以资助，同时也对本乡对他穷困时凡供给过饮食者、有恩惠者，一律给予报答，显出了朱买臣仁德宽厚的君子风范。


  上面说的事情都是本于《汉书》本传，其中根本没有“马前泼水”一说。是明人编演的戏曲，才虚构了“马前泼水”惩愚妇故事，给真实的朱买臣离婚事加上了很多应俗的调料。从明人的传奇剧《烂柯人》《渔樵记》开始敷衍朱买臣的故事，之后的京剧、评剧、湘剧、秦腔、河北梆子、弋腔、二人转、滇剧、徽剧、川剧等，大体上都有与明人传奇情节相似的“马前泼水”上演。剧中虚构的崔氏是一个十分势利眼的愚妇，她因为朱买臣家贫，天天咻咻离婚，朱买臣被逼无奈，出具休书，崔氏改嫁泥水匠张三。后来朱买臣赴京中试，委派为会稽太守；这时崔氏已为张三逐出，成为乞妇，闻听朱买臣衣锦还乡拦住马头，要求复婚；朱买臣对之十分鄙视，对崔氏说，我把一盆水泼在地上，你如果全能搂起来，你就回来做我的妻子。结果崔氏把朱买臣泼在地上的一盆水只搂回了半盆泥，崔氏被羞，失望，撞死于路上。这可以看做是那些不第的文人在朱买臣身上实现的角色效应，是自己在夫妻关系上的一种自我维护，用虚构出来的报复，惩罚“崔氏”，儆戒“愚妇”，要她们都能耐得起丈夫的贫贱，否则必将有“会稽愚妇”之悔。这种发端于经验的深层心理存在，甚至连诗人李白都莫能例外。李白在天宝元年（713）于南陵接到玄宗诏征入京的信息，在留给妻儿的告别诗中，就这样写着：“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”如果李白的妻子是一个心胸不宽的人，读这诗定会引起夫妻间的轩然大波，因为妻子许氏夫人能与他一起共度贫寒，并非“会稽愚妇”之类。


  如果我们了解朱买臣的其人其事，看到戏曲中把他写成是那么苛毒的小人，他竟会那样杀人不见血地报复于人；走出剧场时，我们究竟能得到多少美与善的心情？甚至要问一声：“艺术，你与历史事实离得为什么要这样远？”


  什么是文人之幸


  古代的“文人”“鸿儒”“骚人”“墨客”，这些生产文学的人，今天被称之为作家。对于从事这种创造的人，什么是他的幸与不幸，古往今来，不少人甚至连作家自己也不能真正有一个正常的认定，这主要是因为，在中国古代文人是仕途候选对象，所以，“头悬梁，锥刺股”“三更灯火五更鸡”地发愤读书，目的不外是“学而优则仕”。如果这条路走不通，那莘莘士子们便认为没路可走了，李白的“行路难”的慨叹，也正是由此而发。在幸与不幸的问题上，西晋有两位著名的作家即陆机与左思的经历，能给我们说明很多问题。


  陆机是以一个成名的诗赋作家的身份向仕途孜孜追求的，官至大都督时丢掉了性命。陆机生于三国时的东吴，祖父陆逊是东吴丞相，父亲陆抗是东吴大将，官至大司马。家是豪门望族，本人也少年即有异才，文章冠世。当时的著名诗人张华评他说：“人之为文，常恨才少；而子更患其多。”葛洪说陆机：“其弘丽妍赡，英锐漂逸，亦一代之绝乎！”对于这些评价陆机是不负虚名的。但是陆机的进取意向却是仕途高位。当他20岁时，西晋的王浚水师冲破“千寻铁锁”，打进石头城灭掉东吴后，他即热衷于效忠司马氏的政权，为此奔走权门，愈挫愈奋，最后终于认定了“八王”之一的成都王司马颖，以其对自己的知遇之恩，甘愿效劳。在“八马之乱”发生后，成都王委任他为统领20余万兵马的河北大都督，投入了讨伐长沙王的一场狗咬狗的战争。就是在这条贼船上，陆机仍以“志匡世难”“康隆晋室”的目标来激发壮怀，实际上是成了野心家的政治赌注。陆机是以一个文人身份卷进了军阀混战，属于他管辖的那些小军阀，则视其为“异己”，对于他手中有那么大的兵权，十分不服；而陆机本人虽出身于两代将门，却也不能因之而成为军事指挥家，更何况下属们并不听他指挥。临出征前司马颖期望他功事有成，以待加封，陆机狂妄地以管仲、乐毅自比，不仅授政敌以柄，成都王本人也因陆机将其推上了暗主燕惠王的地位而十分不满。所以当与长沙王会战于鹿苑，陆机军队大败，宦人出身的小都督第超诬陷陆机准备谋反时，牵秀、王阐等许多人都齐来作证是“事实”，成都王派牵秀将陆机密加收捕，连同其二子一起杀掉。陆机死前回忆起吴郡华亭老家的鹤叫声，一声长叹：“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”这两句传世之语，是陆机从政后的最后一件作品。


  陆机倾心于仕途，自认“志足安时，才堪佐命”，最后终于从文人堆中跳出来，走进了政治决斗场，结果却是“进不能辟昏匡乱，退不能屏迹全身；而奋力危邦，竭心庸主，忠报实而不谅，谤缘虚而见疑。”（《晋书》本传）陆机从有幸升迁于仕途，开始了不幸的命运。他的不及格的政治头脑，虽然能写出来清丽的诗、绝代的赋、划时代的文艺理论论文，却不能抵挡军阀们向他投来的明枪暗箭，白白地送掉了宝贵的性命。


  比陆机大11岁的左思，当时以诗赋盛名荣显于文坛，但左思却认为自己是不幸的，差不多终生都在发着对于命运的愤恨，这又是为什么？


  左思，字太冲，这个名字可以表示他在西晋文坛上至高无上的地位，他的文笔实在是“太冲”了。这首先体现在他对现实的深刻认识和艺术表现上。他出身寒门，在当时的门阀制度下，这一条就决定了他的“下僚”地位。他从这个视角上扫视社会百态，所见不平之事甚多，他毫不留情地进行挞伐；批判之深刻，情绪之强烈，语言之醇厚，笔力之雄健，在西晋时代无人能比。左思在这方面的代表作是《咏史八首》，诗中借古讽今，痛下针砭。试看其第二首：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”左思代表庶族士人发言，对于门阀世族、高官显宦进行了尖锐批判。诗中虽然点出的人物是汉代的，如因世袭祖荫而居高位的金日[image: ]、张安世，因出身寒微而终老不被重用的冯唐，但感慨和批判的却是现世的不公。


  对于左思最可说的是他引起“洛阳纸贵”的《三都赋》的写作。左思为写出蜀都、吴都、魏都这三都之盛况：“构思十年，门庭藩溷皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。”赋成之后，左思自己认为文章水平不亚于汉代的班固、张衡的传世之赋，请当世文章大家皇甫谧为之作序，果得好评。当时“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”。陆机在洛阳听到左思欲作《三都赋》的消息，曾轻蔑地嘲笑，认为写这样的题材非己莫属，向其弟陆云说：“等左思写成后，我应该用它来盖酒坛子！”当左思写成之后，陆机读到，绝为“叹伏”，认为自己写也不能超过左思，自己原来欲写三都赋的打算，也就由此作罢了。


  对于左思来说，不可克服的局限，除了父亲左雍是小吏的地位之外，还有本人的身材容貌。《晋书》本传记载：“貌寝、口讷。”“貌寝”，即身材矮小，容貌丑陋；“口讷”，至少是说话口拙，说不定还有点“口吃”。这些条件导致了他的“不好交游”的习惯。其貌不扬，拙嘴笨舌，没有关系、门路，出身寒微，这在西晋时代是当不上高官的，所以他也只能当一个管理图书的“秘书郎”。这对于独领风骚的左思来说，心中不平是自然的。其实不平的还不仅如此，就是对于自己的长相也不以为是丑得拿不出去。可能左思是认为美不美主要取决于皮囊内的素质，他想要以自己的文章之俊，冲淡自己的容貌之丑，就这样导致了他做的一件蠢事：在洛阳闻听美男子潘岳挟弹出游洛阳道，备受众多女子的青睐，他也来赶时髦做一次“效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”（《世说新语·容止》）。这表明左思有点才令智昏，不知高低深浅。虽然如此，仅仅以貌取人的一群洛阳女子的“乱唾”，还是唾不倒左思的诗文的，左思此后还可以在案头写他的传之千秋万代的文章，当他的一流作家。何况，从他的两个小女儿长得非常漂亮来推断，说不定他的夫人的长相也足以说得过去，拿得出去。比起陆机，左思长他11岁，却又比陆机晚死2年，并且又是善终，身后留下了两个娇美的女儿，这时，左思看到陆机与两个儿子的下场，还会有未得高位的文人之恨叹吗？


  我想，肯定是不会的。真正不幸的、后悔的只能是陆机，即醉心于权位的、走错了方向的文人陆机。


  为陶渊明写意


  千古高人陶渊明，在中国历史上真正自愿归隐田园的虽然只有你一个，但你丰富的性格却使人眼花缭乱，不能在一个定点上尽观。


  你曾有过仕途追求，不然那顶彭泽县令的帽子怎能自动飞落到你的头上？但官场中黑暗，加上位卑俸微，你宁肯舍弃那并不是不需要的五斗米，竟然挂冠而去，高吟“归去来兮”，一时高兴得好像逃出樊笼的羁鸟，摆脱筌网的池鱼。你这时反思当年那种少年意气：“猛志逸四海，骞翮思远翥”，那不过是迷途之梦的开始，在世与我违的时境中，还以心为形役，真是大错而特错。但是你却把归隐后的困境想得太少了，它虽然可以激发“饥者歌其食，劳者歌其事”的诗情，但饥寒本身却是没有诗意的。


  在你初归园田居的时日，你把日常生活审美化，感觉一切都是从未经历过的新鲜；拿起酒杯自斟自饮，连庭园中的树都对你微笑；倚托南窗释放傲世之情，深感斗室容身聊以自足自安；远看消闲的白云从山峦中升起，近看飞倦了的鸟儿归巢知返；与亲戚朋友们闲话家常是那么令人惬意，而独自抚琴读书不论什么烦恼忧愁都顿然消失。这时的你，好像真正找到了息心的家园，对于可以乐天安命的境况已经不存什么怀疑了。


  对于这种心造之境，你在一段时日里进行了充分地享受，那五首宛如流出心臆的《归园田居》，就是你一时心灵的自然写照。你此时的心灵里已抹去了世俗的很多尘垢，十分满足于家居的朴拙与素淡，“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，五官感觉中一切，都可以信手拈来，化为笔下的诗材：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无杂尘，虚室有余闲。”这种平怀素心，真可以在角色效应上自谓是远古伏羲时代的上世遗民了。


  然而时间却消融着一切，人也就没有永驻不歇的欢乐。没有几年，在自食其力的农耕辛苦劳作中，再加上天灾人祸牵累，虽然春天的草木照样长出新叶新枝，清流中的泉水依然在淙淙作响，云气还是从昔日的山峦中喷出，飞鸟回归的还是那一个旧巢，但你却感到空前地“闲居寡欢”了。因为在入不敷出的日常生活中，吃粮、住屋、衣被，还有饮酒的嗜好，都遇到了难以维持的困难，你这时拂去了田园生活上的那一层自镀的光彩，把自己置身于贫士的群体中，思考他们与自身的命运，不禁感世伤时，张扬爱憎，不仅不能“忘言”，就是在迸发了金刚怒目式的怨言之后，也还是言不尽意，甚至仍“言尽意不舒”。


  这时你少有的是“采菊东篱下，悠然见南山”式的静穆，你的诗因之而多怨、多愤，义侠的崇高，勇武的抗争，都进入了你的视域，超越了你笔下那些以贫困自守为尚的隐士的地位。你赞扬《山海经》里与太阳竞走的夸父，他在追逐太阳的路上饮干了两河之水，渴死也不肯服输，抛下的手杖化为桃林，仍以果实和余荫遗爱于后世。你赞美衔木枝和碎石以填东海的精卫鸟，虽知这是没有结果可期的行为，但却是被淹死之后的炎帝之女精魂来报复，是可敬的死而不屈。你赞美与天帝争位的刑天，他被斩首后仍不肯服输，却以乳为目，以脐为口，仍继续手执盾牌和大斧，与之抗争，有常在的猛志。这是你借事言志，在晋宋易代之际，你怅恨敢以捐躯为死士的正义之人的稀少，你在血性义侠之人里标出了勇士荆轲，深为他的慷慨豪情所动，你在《咏荆轲》中复活了他当日的英雄气概：“君子死知己，提剑出燕京”；“雄发指危冠，猛气冲长缨”；“心知去不归，且有后世名”；“凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情！”你为荆轲未能刺杀成秦始皇而遗憾，在千载之后犹为这失败的英雄而悲悼。而其实你这是咏叹着现时：当时的大军阀刘裕掌握了东晋的大权，官至相国，封为宋王，为了篡晋，他派张伟送毒酒给已被废为零陵王的晋恭帝；张伟不忍心害人，自己喝下毒酒而死。你的《述酒》诗即以曲笔写着这种事情，可见你隐居田园之后，心中也未能忘却时政，表彰着为正义之举而敢死的勇士。


  在你回归园田日久的生活中，你的家境和生计越来越成为问题。因为耕种庄稼不仅要耐得劳苦，还须付出体力，这虽并不像在笔下写着“植杖而耘籽”那么容易，但你却尽力而为了，你的诗记述了过程的辛苦，还有对于秋成的期望：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”然而像你这样的高人雅士，在已经是人到中年“气力渐衰损，转觉日不如”之后，再去做养家糊口的庄稼人，怎么能如愿以偿？在多年的耕种岁月里，收获的粮食总是有限，于是穷困从多方面袭来，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”，这不蔽风日的破房子，这打了补丁的破衣服，这空空如也的盛装食品所用的器皿，都在实际地确证着你的穷困。而遇到了灾荒年景，一个月只能吃上九顿饭；家里的房子失火烧掉了，只能住在破船舱里容身。你作为品格超然的名士，在饥饿所迫时，忍着羞愧去向人乞食，叫开门以后却不好开口说出意图；受人以赠又怕无以为报。你经受这样的困厄，却十分清醒，既不相信是天命所致，也不后悔是自己选择的错误，而是你在《感士不遇赋》中所指斥的那种原因：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁己清操之人，或没世以徒勤。”在这里你批判的是晋宋易代之际的伪诈险恶的世风，对此只能让你染翰慷慨、屡伸不已了！


  作为置身于生活底层的穷困诗人，你亲自体验过饥寒的生活境遇，那“夏日长抱饥，寒夜无被眠；造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁”的时日中，你笃信的老庄哲学和作为诗人的好发幻想，让你憧憬着一个想象中的社会，那就是你精心描绘的“桃花源”：那里的人们，没有官府的欺压与盘剥，没有礼乐的控制与束缚，没有荒年的饥寒与冻馁，没有俗世的尔虞我诈，所见与所闻只是：“相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢游诣。草木识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧！”这是一个反对黑暗现实社会的乌托邦，在中国历史发展过程中，一千多年来一直给人以美好的理想召唤，希望能生活在这个世外桃源之中，这是你独有的历史贡献。


  作为高蹈风尘之外的名士，你在躬耕田亩之日虽有桑麻之友，把酒对饮之时虽有斟酌之友，但你真正的朋友是上古和前代的已殒之人，因此你在现实中甚感孤独，你用“不见相知人，惟见古时丘”来形容你当时的心境；只有你才能体会伯牙失去钟子期、庄子失去惠子，其心是多么孤寂。因此，在你的有生之年已经把人生看透，自己寄身的逆旅之舍，除了饮酒未得足，此外已无可留恋，何况不论是否难以割舍，早晚也要归于自然，那才是别无选择的“本宅”。因而你把人生的“千古艰难”看得那么平淡，在生时即写下了三首“挽歌诗”和一篇“自祭文”，对于“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”。你毫不畏惧地在诗文的想象中做了死的一次又一次地体验，把自身走向“千年不复朝”的永恒的“幽室”，看得像送走一个永不再见的交谊并不特别亲密的朋友一样，走了就走了。这是你真正感受了“人生灾难”之后，在长期的时日里对于不为死难的充分心理准备，你是老庄之后自觉承认“有生必有死”是不外自身的又一达人。


  你是老子所说的那种“被褐怀玉”之人，你的人品与诗品之中深蕴着发掘不尽的大美，它泽溉着以后的一代又一代的诗家。清人沈德潜在《说诗晬语》中说：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深不可到处。唐人祖述者，王维有其清腴，孟浩然有其闲远，储光羲有其朴实，韦应物有其冲和，柳宗元有其峻洁；皆学陶焉而得其性之所近。”从此中足见你是怎样一位体性丰富的诗家，只要人们向你靠拢，都会各以其情而自得，让自身反射出你的光辉，并能光耀出自己的特质。因此，你虽然在《咏二疏》中说西汉时的疏广和疏受叔侄为高官归隐之举，不会因时境变易而被人忘记，其中两句赞诗：“谁云其人亡，久而道弥著。”可能对于二疏其人是有时效性的，而对你却是永远适用的，这就是不求名者而事至则传名愈远的规律在发生着作用的缘故。


  在心路历程中，你是人难得一遇的朋友，你的经历，你的志向，你的诗文，初读时平淡无味，但读后却回味无穷。你不是给所有人读的，也不是读你的人随时都能读出味道来的。正因为这样，你才是一位永远也不能被人读尽的诗人。


  千古沉冤说法海


  镇江市的金山寺建在金山上，有一个法海“读经洞”，塑有法海读经的坐像，俨然一派慈慧明心神态，不少参观者到寺必来此处一看，但不少人看了之后都十分惊异：《白蛇传》里冷酷无情、拆散人家恩爱夫妻的恶僧，在这里装什么慈悲相？无疑地，这些人都是从民间传说和戏曲、电影《白蛇传》中得到的知识和态度。其实，在这些作品里高僧法海其人，完全被文艺加工给丑化了！他无辜地为封建专制历史受过，应该还给他作为禅宗高僧的本来面目。


  法海是唐中期睿宗、玄宗时代的一位禅宗高僧。他生于广东曲江，曾在广东韶州大梵寺初见禅宗六祖慧能，问即心即佛义，言下顿悟。后听六祖讲佛理，记六祖法语及出世因缘，把不识字六祖的讲说全部记录下来，并加以整理，成为《六祖大师法宝坛经》，后世简称为《坛经》。法海整理成的这本经书，成为中国禅师自己所著的唯一称为“佛经”的经典，并广为外国所翻译。由于其中发扬大乘教义，把自性具足、不住生心、众生平等、无有高下、反对偶像、轻蔑言教的道理发挥得淋漓尽致，以致影响了中唐、宋、元、明、清以来的中国文化思想。对此，法海禅师功不可没。


  法海作为禅宗六祖的亲传弟子，住持镇江金山寺，修持法性，超凡脱俗，正道中行，破除是非，本与红尘中的恩仇爱怨无牵无涉，谁管他妖精恋人，人娶妖精？可为什么闭目佛前坐，骂从剧里来？这里的原因是颇为复杂的。


  首先与白蛇的传说从唐宪宗元和年间至北宋孝宗淳熙年间不断地变化发生地以至最后落地杭州，涉及镇江。北宋《太平广记》引《博异志》记述，陇西李黄在长安遇白蛇所化的白衣姝，凤翔李琯在奉城园遇白蛇所化之素衣艳女，二人皆被害死。到了南宋洪迈的《夷坚志》记，江苏丹阳孙知县娶了一位美女，一日浴中见其乃为大白蛇，之后家居虽无异常，终因中心疑惮，未逾岁而亡。另外志中还记载南宋庆元年间张思顺监镇江府时还见过孙知县的这位“蛇夫人”。以上可见，传说已由陕西移至江苏，并已和镇江有关。到了明代，以杭州西湖和雷峰塔为背景的白蛇变人故事就更为广泛地传说起来。据明代田汝成《西湖游览志》《西湖志余》所记载之传说，五代时建的雷峰塔，有白蛇、青鱼两怪镇于塔下，塔旁曾有显严院等寺庙建筑，也有道士徐玄之居于塔下。明洪楩作《清平山堂话本》写西湖之塔，说有三个女妖精（乌鸡、水獭、白蛇）在此迷人害命，后为奚真人所获，镇于塔下。上述盛传于宋明之际的西湖白衣娘子的故事，都还没有法海介入。到了明人冯梦龙的《警世通言》中的《白娘子永镇雷峰塔》，则已敷衍成一部有完整情节的小说，并把情节中许宣活动的背景放置于杭州、苏州、镇江三地，最后落脚镇江开了生药铺，与镇江金山寺的法海扯上了佛缘。当许宣确知白娘子是一条大蛇后求助法海，暗中以钵盂向白娘子头上一罩，致现原形，白娘子终被法海镇于雷峰塔下。法海还留偈四句：“西湖水干，江湖不起，雷峰塔倒，白蛇出世。”此后很多戏剧皆以此为取材来源，演化成人蛇相恋、旨在真情的戏曲、电影一大串。


  传说中的白蛇迷恋男人，那还属于妖精迷人害人的故事；可是到了冯梦龙的小说中，白娘子就有了更多的人间男女相悦的意味，这就开始了寓于文艺作品的主题追求。然而文艺作品一旦获得了审美的主题，势必以真善为意义倾向区分：妖精变人，有了人之真情追求，岂必以出身为限？特别是在后来剧情中还有白娘子到南极盗仙草救许仙，到金山寺要求放许仙回家，怀胎儿与法海相斗，青儿以侠肝义胆对白娘子相助，等等，作品情节演绎成真情被毁灭的悲剧主题，真善美与正义性完全属于白娘子一边。处于对立面并成为阻碍这种真情相爱目的实现的一方，就成了制造悲剧的丑恶势力。情势就是如此判然分明，问题是由谁来当这个对立面。在世俗题材中一般都设置官僚、阔少、富商、地主、恶贼、歹人为真善的对立面，在《白蛇传》中却不能如此，因为世俗观念中，凡人可以为恶，却无力降妖捉怪，因而岂能得胜？


  在白娘子传说演变中，一直有降妖捉怪的真人、道士、大士、僧人出现。所以如此是因为，在中国民俗的一种观念中，认为僧道乃方外之人，职通神佛，不仅特具识别慧眼，还有整制方术，而一些出家人也好如此招摇过市，卖弄玄虚。因此，在白蛇传说初始的识妖、镇妖阶段，也就拉来了真人、大士为护法者；而后，在作家自觉地文艺创作阶段也沿用旧说，仍让不识爱情而嫉妒爱情的僧人来横加干涉。可为什么找到了法海？如在杭州找一个和尚，有现成的灵隐寺，拉几个来也不难，问题是还要僧妖斗法，一个西湖实在是太小了，还必须借助长江，借助名僧，建在长江边上的金山寺和其中住持高僧法海，就成了首选对象，当然也由此使这名寺名僧无端地蒙上了世人皆知的恶名。


  唐宋以来，有关白娘子的传说和弹词、戏曲、小说传播了几百年，其中尤以现代为甚，电影、电视剧一加入传播序列，更使故事妇孺皆知，善恶人人明判，法海其人更是难以显出慈善本相了。


  1924年9月25日，负载千年传说的雷峰塔倒掉了。倒掉的原因是附近农民迷信此塔的砖能避邪，不断去拆砖挪用，拆多了，塔体自然经不起风吹雨打，以致突然倾圮。鲁迅听说此消息，曾经高兴了好一阵子。鲁迅早就“希望他倒掉”，是出于童年听来的关于白娘子传说所得的正义感以及由此引申出的对于封建正统的憎恶，他把雷峰塔作为一种正统的文化象征来对待，自然要恨之欲其倒的：“现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。”鲁迅还说，民间又传说法海因为多事，曾受到玉皇大帝拿办，无奈只好到蟹壳里避祸，了此一生。不难看出，鲁迅在这里是借题发挥，说的虽是民间传说里的法海，自然与历史上的法海其人无关，但法海之名却成了城门失火殃及的池鱼。所以《白蛇传》里法海的行为，无疑也是不利于历史上法海其人真正的高僧面目的展露的。


  今天由于人们对禅宗思想的重视，法海本《坛经》是首选对象，因而多有人读。而2000年杭州市政府又决定拨款修复雷峰塔。这两件事都直关法海。因前者可以让人了解法海在文化上的重大贡献，他本无暇涉于俗事；后者可以让人知道雷峰塔乃五代吴越国王钱弘俶为其王妃黄氏所建，其存废本来不仅与“白蛇”无关，也与镇江金山寺的法海禅师无关。


  唐代诗人的进士梦


  唐承隋制，官吏主要是通过进士考试录取，所以，不论地方州县还是朝中各部门，凡九品以上的入流官员，绝大部分都是进士及第者。这种考试录取制度，比之汉魏六朝时代的推举制公平进步多了，因为寒门士子也有了平等竞争的机会，总有一线希望悬浮在极目远望的高处。但由于当时的泱泱大国之中，士人甚众，而每年春闱入试者数千，录取的人数不过二三十名，这就使应试的举子们每每以落榜收场，每年考中的幸运儿，比之报名应考人数可以说是寥寥无几。因此，可以说唐代实行的科举考试，既有选拔官员的实务性，也有笼络士人的策略性。当时即有人以诗评说此举：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”


  当时的士子们读书的目的只有一个：考中进士；考中进士的目的也只有一个：及第为官。如果考不上进士，按当时的社会标准来看，就没有什么有价值的事情可做，顶多当个差役人员，没有官职，不入品流，今天的“不入流”之说，就是来自当时对差役人员之所指。至于当诗人，在那时不过是入仕的手段；仅仅会作诗是养活不了自己的，李白就说“万言不值一杯水”。由于中进士是这么重要，考中又是那么难，就使得当时的读书士子多是考了又考，有的人考了十几次，费了青壮年时的三四十年的时间一直没有考上，所以有“五十少进士”之说，表明每年中举的进士中，50岁以上的人为多数。唐昭宗光化四年（901），诗人曹松进士及第年已过70岁，与他同榜进士的王希羽、刘象、柯崇、郑希颜也都70岁以上，当时人们把这次取士称为“五老榜”。这些人暮年进士及第，很难派上负责官职，所以都当了校书郎、正字这一类文史馆高级馆员，他们实现的是要解除从青年时代就梦怀的一种进士情结，不解开心中的这块大疙瘩，真是死也不能瞑目。


  唐代的进士难考的原因不止一个，但最主要的原因是每年取士太少，只能优中选优。所以取士太少，与唐代官府机构精约有直接关系。当时的及第进士一般委任的官职大多数是下到县级衙门，那里可任的职务是县令、县丞、县尉、主簿，这四个职务皆无副职，只能有了空缺时朝廷才可派人补缺；考中进士的只有状元、殿试对策第一、名次在前几名内，才可能留在朝廷任校书郎、正字一类，或其他不大不小的有名分无重权的官职，而且机会也不多。著名诗人王维是唐代诗人中的唯一的一位状元，初任的官职是大乐丞，又提升了一步才为右拾遗。这种严格有限的编制，如果一榜取来进士太多，真也没地方安置。即使一榜取来二三十名的进士，有的年头录取之后也“及第”不了——派不上官职。韩愈在贞元八年（792）考上进士，3年后经三次上书给宰相请求官职，才开始有官位。孟郊贞元十二年（796）考上进士，干等了4年，50岁才派为溧阳县尉。


  唐朝的进士考试的内容具有综合性，要求应试的举子必备综合条件和策对能力，仅有聪明、没有苦功不行；仅有书本知识、没有对时政的实际了解也不行。如此全面的综合考试，使当时一些很有名的诗人不止一次地落榜，始终被抛在进士榜外，杜甫、卢纶、贾岛、陆龟蒙、罗隐等都为此遗恨终生，贾岛甚至在落榜后还一度出家去当了和尚。


  唐代的进士考试，内容分为三大科目。一为“经史”考试，内含“贴文”“口义”“墨义”三项。“贴文”之试是把经书左右行遮蔽，留下的一行中又遮蔽中间三个字，要求写遮蔽的文字；“口义”之试是述说经文之大义；“墨义”之试是以自己的话说出经书文本后面的事实。对于上述内容，没有“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的苦读，是不能适应的，很多才子过不了这一关。二是“时务”考试，这是汉代策问的延续，以国内时局和施政中的问题为题目，要求提出看法和对应之策，这是死抠书本的书生和浪漫文人所难以应对的。三是“文艺”品类内容的写作，内含诗赋、杂文（含箴、论、表、赞等文体）。诗文考试皆为命题之作，有时诗有韵限。在考场上的有限时间里，要写出情、辞、义俱佳的诗文并非易事，连两进考场的杜甫也没有写出“笔落惊风雨”的作品收存于《杜少陵集》中。


  在进士考试中，虽然考场上的考试是人人平等的，但考场之外的差别就大了。当时取进士很注重士子的“文誉”，也就是诗文的名声，尤其是朝中的要人、名流的推荐和评价，所以与科举并行的“干谒”和“温卷”之风也很盛行。王维考进士之前以诗作和乐曲奉献于唐玄宗的弟弟岐王李范和玄宗妹妹玉真公主，使原有的艺术影响直达禁中。杜牧考试之前所作的《阿房宫赋》即已在国内士子中广为传颂，高具文名，以致考试后太学博士吴武陵找到主考官崔郾，要他必须录取杜牧，甚至要求取为状元。对于主考礼部的侍郎来说，把社会上有诗文名声的人取为进士，是对上下左右都方便交代的方法。


  在唐代诗人中，李白是始终没参加进士考试的人，但原因并不是他鄙弃功名，不愿仕进，而是采取了曲线求官的方式。想必是李白对于进士考试的三大科类内容，是既知彼又知己的，他瞧不起“白发死章句”的儒生，而这种精细的章句之功，是“经史”考试所必须，他缺少这种功夫，所以一直在社会上广造名声，寻求名人援引，30岁时给荆州长史韩朝宗上书，希望他能向朝廷推荐自己，如同毛遂得遇平原君。之后李白又有上安州裴长史书、上安州李长史书，都是没结果。李白漫游到天宝元年（742）42岁时，在浙江的剡中遇到了道士吴筠，他是唐玄宗的红人，在入京后向皇帝和玉真公主推荐了李白，这才有了应召入京供奉翰林的三年经历。尽管李白一向抱有“辅弼天下”的大志，但他天赋的诗人气质并不适合当官，甚至也不宜于进科场，因为不考进士的李白仍是李白，而进考场考不上进士的李白那就得掉价多了，甚至连发表浪漫幻想之言的资格也要失去了。


  到了晚唐时代，唐代的进士制度由于君主昏庸、宦官专权、藩镇割据、朋党相伐，使得进士的选拔多生弊端，很多真正有才能的人无缘考中。唐文宗时名士刘应贤良方正科，对策中公开反对宦官统揽军政大权，主张政权委宰相，军权委将帅，摒退宦官干预。他出语惊俗，考官佩服，却不敢录取，而当年及第进士却普遍感到汗颜。时人谓：“刘下第，我辈登科，宁毋厚颜乎？”毛泽东在一首题为《刘》（1958）的诗中说：“千载长天起大云，中唐俊伟有刘。孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。”深为刘俊伟之才不得时用而鸣不平。中晚唐时，飞扬跋扈的宦官不论怎样专权，也属出身“杂类”，因此对士流出身的进士特别仇视。而非进士出身的宰相对进士也有偏见，甚至主张废进士科，从公卿子弟中选任朝官。勉强维持的进士考试也多被权高位重的推荐者和“知贡举”的主考官所把持，录取后的进士与主考官和作为推荐人的公卿，形成了一种政治与经济的特殊关系网。唐宪宗时的宰相崔群曾任主考官，他妻子劝他应购置庄田，崔群却说：“我前年取士三十人，都是我的良田。”这样一来，进士也渐失光彩，很多人名不副实，声价日落。唐僖宗时，一个耍猴的能把猴子驯得上朝参拜皇上，一丝不苟，结果被封为“孙供奉”，赐五品朱绂，引得士人罗隐不能容忍，写出了愤怨之诗：“十二三年就试期，五湖烟月奈相违。何如学取孙供奉，一笑君王便著绯。”这样好讥刺不平的罗隐，在35年的士子生涯中十试而终不中，可见斯文扫地已到何种程度。


  在唐代，考中进士是士人比较普遍的梦想，除了像孟浩然、王之涣、刘方平、刘言史这几个耻于科场的高士之外，差不多人人都想走入这个理想之地。诗人孟郊曾多次落第，后又有登第的幸运，他曾以诗述说这种落第如坠深渊、日月无光，登第则如云开雾散、心花怒放的截然不同的心理感受。他形容落第的情状是：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。鹤鹊飞失势，鹪鹩假翼翔。弃置复弃置，情如刀剑伤！”而一旦金榜题名，则顿觉天高地阔、心旷神怡：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！”这两首诗同出于孟郊一个人的笔下，《落第》与《登科后》，竟有如此的天壤之别！但这种不同也只是考中与考不中时的即时心理区别。以孟郊来说，考中之后不派官，等了4年，此间的“春风得意”已变为“秋风萧瑟”；到任后，职务是县尉，薪俸极微薄，冬天连取暖的炭都买不起，夜间睡觉连腿都不敢伸直，朋友送他点炭则感恩戴德。因此他无心公务，县令只好另找一个人代他从事，每月扣发他一半薪俸给代理人，他则游山玩水，乐以逍遥。可见进士及第之乐，也并不能乐得人忘乎一切。如有仕途坎坷，遭几次贬，就更会产生走错了来路之感，连韩愈、白居易这样杰出人物，也都是主动辞官归田的。老诗人顾况的儿子顾非熊，在科场角艺30年，会昌五年（845）中进士，被派往盱眙县任主簿（县副职），在那里每天不外是跪拜迎送，鞭挞犯人，没干几天就大失所望，觉得中进士后当官也不过尔尔，于是便挂冠而去，到他父亲原来隐居过的江苏句容境内的大茅山，去修复被功名心斫伤的本性去了。


  人们都把得不到的东西看成是最好的，可是一旦得到了，即使是好的，也并不如想望得那么好，有时甚至是走向了好的反面。李白如果在仕进之路上飞黄腾达，遇上的全是金尊玉贵，而不知道“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”是什么味道，还能有天马凌空、粪土王侯的李白诗吗？如果唐代的士子们个个都能进士得路，人人心理平衡，唐诗中的个人情感也会大打折扣，许多人的诗情就会失去一个确实的出发点，这也就是庄子所说的“其成也毁”“其毁也成”的表现之一吧。


  苏轼的率性守真


  宋代诗人苏轼，思想深邃，品性率真，虽然铁骨铮铮，但却极富同情心，显示了儒家的仁爱、道家的率真、佛家的慈悲，在做人方面使他成为盛德的君子，在作诗方面使他得以饱注真情。苏轼的人品与诗心，是一个完整体的不同侧面的显示，而且两个侧面之间又能互相辉丽。所以欣赏他的品格，必然能喜爱他的诗；喜爱他的诗，也必然能欣赏他的品格。


  《二老堂诗话》说苏轼：“忠厚好施，刚直尽言；与人有情，于物无著。”这是对苏轼总体为人的评价，其中主导的品性是慈爱有情，这正是诗人的立心之本。考察苏轼的生平，可知他的仕宦生涯屡经坎坷，几十年一直处于贬徙流转之中，有时左迁一地还未等到达，就又改派了别处；有时在一地任职只有五天。这使他薪俸不高，多耗于居迁，因此家境拮据，穷困异常。有时全家费用一天只能固定在150钱上。就是这样，作为贬官的他，对于救济贫困、资助公益，也乐于慷慨解囊。他每到一处为官，也总是利用自己的权力与影响，主持与推进治水、抗灾、修桥、打井、赈济、医疗等利民之事。宋人费衮在《梁溪漫志》中说：苏轼在谪居中尚能如此，“则立朝之际，其可以生死祸福动之哉！”


  苏轼性情直率，满怀单纯，里外透明，有时纯真得只是满身的书生气，做事如作诗，显得极其可爱。他在杭州为官时，接受了一份诉状，告一个制扇坊主欠人绫绢钱不还，苏轼传讯其人，告曰：“某家以制扇为业，适父死，而又自春以来，连雨天寒，所制不售，非固负也。”苏轼听后觉得说得有理，对扇商说，你把卖不出去的扇子取来，我帮你打开销路。当扇子拿来时，苏轼在扇子上连写带画，告诉他：你快去卖扇子还债吧。“其人抱扇泣谢而出，始逾府门，而好事者争以千钱取一扇，所持立尽；后空而不得者，空懊恨不胜而去。”苏轼使被告有钱还债，使原告得收欠债，皆大欢喜。这除了才华横溢又以助人为乐的苏轼之外，谁能做得到呢？


  苏轼在杭州做通判正义执法，不仅法度严明，有时施法治罪之后，情绪未尽，犹以诗为判词，展现诗家的本性。当时西湖灵隐寺有一个叫了然的和尚，唯凡心不得了然，与一妓女李秀奴相恋，为此把衣钵荡尽，秀奴拒绝与其往来，了然为此杀死了秀奴，被缉拿到官府，见其肤上刺字云：“但愿生同极乐国，免教今世苦相思。”苏轼依法判处了然的死刑，但判状却是一首词：“这个秃奴，修行特煞，灵山顶上空持戒，一从迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。毒手伤人，花容粉碎，空空色色今何在？臂间刺道苦相思，这回还了相思债。”以诗判罪犯以死刑，空前绝后，古今未见，可谓苏轼所创的诗的一个少有的用途。


  苏轼在元丰二年（1079）八月以诗被李定、舒亶、何正臣等人加上“讥上害政”的罪名，被从贬所拘捕到京师，关进了御史台的监狱，成了被追查待判的罪犯。一直折腾到年底才被多方营救出狱，贬到黄州。在狱中霜寒月冷，铁链锒铛，“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”，命不如鸡犬，他似乎明白了很多。此后他每见厨房中有待杀的小动物，就联想到自己当年蹲监狱的情景，总叫人把这些等人宰割的小动物放了，甚至后来还买鱼放生，以慰惊心。他在《善诱文》中自言心意：“吾得罪，处囹圄，何异鸡鸭之在庖厨？我今岂忍复杀彼之生命耶？”苏轼的这种“比量”的思维方法，加上以己度物、移情于物的体验，完全把任人宰食的小动物人化了，己化了，它们都有了人的生命，以致是苏轼的一时化身。作为诗人，他虽不能主宰自身生命的生杀予夺、命运的浮沉穷通，以致推恩以保四海，但他却有权施仁慈、开生路于这些任人宰割的鸡、鸭、鱼、鹅一类小生命身上，他该有怎样的博爱心怀！


  苏轼常与别人说到自己平生最快意的事情是作文章：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事无愈此矣。”（《春渚纪闻》）这种自谓不是一时兴到之语，而是在平生经历中对于自身存在价值的一种感悟之言。这在苏轼的生命存在过程中，乃是用不懈的努力、沉重的代价，甚至是极大的不幸，才换来的一种快意。因此，这种快意对于以诗文为生命的人来说，是一种难得的快意，而对于俗人的生命存在来说，则是一种不快意的根源，这是人生价值观不同所引起的不同体验与认识。


  苏轼的诗文创作并不是少年出名的，而是在21岁赴京师参加秋试，以优异成绩连过四关而一举成名的。在第二关礼部考试时，他作《刑赏忠厚之至论》，使参与主考的欧阳修等文坛先辈看了，“惊喜以为异人”，“他日文章必独步天下”。后来苏轼在朝廷为官时，仁宗、英宗也都很赞赏他的才华，以致神宗读他文章都忘了吃饭。苏轼一鸣惊人，取得了“异人”“奇才”之名，按理说，想吟诗作文，正常地写下去是不会有什么阻难的，然而却有重重灾难在等着他。


  苏轼生平历经北宋仁、英、神、哲、徽宗五朝，在变法与保守的问题上，神、哲两朝间波澜迭起，政治斗争十分激烈，并且在对手间总有得势与失势的地位互换。苏轼在派系上不属于任何一边，但他有自以为是的来自生活的见解，变法措施造成坏结果的事，他有诗文形式的批评，新进的变法派恨他；否定变法的一派上台，废除行之有效的变法措施，他又有批评，又招来了恨怨。当然，必欲对他置之死地而后快的，还是变法派里的那些小人；对于苏轼的诗文，读得最细、最想从中读出些什么的也是这些最会深文周纳的政治小人。


  在苏轼于神宗朝（元丰二年）官场从事的当时，有几个在御史台专好从苏轼诗中读出政治问题的，他们是李定、舒亶、何正臣等，这伙人纷纷上表，指陈苏轼反对新法，讪上骂下，肆为诋毁，并在苏轼诗文中一句一句地挑选“罪证”，七月终由神宗下令从湖州把苏轼逮捕回京，出现了有名的“乌台诗案”，以致凡与苏轼有诗文往还的中央和地方官员数十人都被抄搜，并受到处罚。还有一个副相王珪，他对苏轼的两首小诗《王复秀才所居双桧》肆意进行致苏轼于死地的歪曲。苏轼诗中有两句是“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”；王珪说：皇上是飞龙在天，苏轼竟以地下求之，“其不臣如此！”这种解释法，连神宗本人也认为不妥：“彼自吟桧，何预朕事？”说明神宗还是不想杀掉苏轼，而神宗也怕自己成为宋朝历史上第一个杀文人士大夫的皇帝。当时给苏轼讲情、劝谏神宗的章惇、吴充、王安礼，还有已经退休的王安石，都是抓住这样的心理才收到进谏之效的。


  但是，在苏轼摆脱御史台监狱之累的过程中，一个出自苏轼儿子的小小疏忽，倒是起了大作用。苏轼进监狱时与儿子苏迈订了一个关于传递吉凶信息的暗号：平时送食只送菜肉，若有不测则只送鱼。一次苏迈因外出筹粮，不能如常送食，托一亲戚代送，却忘了交代，结果送了一条熟鱼，苏轼认为这是此命难保的预告，马上给苏辙写了两首题为《狱中寄子由》的诀别诗，请狱卒梁成转达。梁成把苏轼诗呈给神宗，神宗“见诗益动心，自是益从宽释，凡众请用深文者皆拒之”（《扪虱新语》）。这两首诗写得十分感人：“圣主如天万物春，小臣愚暗自忘身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何所，桐乡知葬浙江西。”诗中的“桐乡”，用的是汉人朱邑死前遗言要葬于桐乡的典故；苏轼在杭州做过官，百姓对他有感情，所以也想被处死后葬于浙西桐乡。苏轼这样写，表明他当时是完全绝望了。苏轼的平生以诗屡获祸端，唯有这两首诗为他带来了命运的转机。可是苏轼写作这两首诗的心神感受却不知悲恸到何等惨烈的程度！


  苏轼以诗文招致迫害，并不止于“乌台诗案”。通常的规律是，凡苏轼命运稍有好转时，也就是在压制到略有转机时，那些政治小人就以他的诗为引端，生出是非。元祐六年（1091）三月苏轼从杭州知州任上调回京师重任翰林学士，这时程颐的党徒贾易等又以他的诗文构罪，说他“眩惑朝廷”，“闻讳而喜”，特别抓住他五月时写的《归宜兴留题竹西寺》三首中的一首：“此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。”贾易等诬指此中的“好语”是“有欣喜先帝（神宗）上仙之意”，也就是为神宗死了而高兴。这是足以置人于死地的罪名，并且又难以辩诬。苏轼为了自身的生存权，又不得不为自己辩解，他写了《辩题诗劄子》，申明他早在三月六日即已“在南京闻先帝遗诏，举哀挂服了当”，一直心怀忧惧；五月时在扬州闻一百姓两手加额，颂扬新皇登基，加上自己请归耕常州得准，又兼淮浙地区田苗丰熟，因作是诗，始有“闻好语”云云。一位翰林学士写诗说自己心情高兴，也必须同时得向更有权势的人说明为什么高兴，并且在被认可了以后才有权高兴。这该是一个怎样扼杀诗人与诗的时代！


  对于苏轼以诗文获罪惹事，其亲朋至爱都看得十分清楚，所以对他最大的规劝就是“不要写诗”。他被贬出京时，83岁的老臣文彦博对他唯一的嘱咐是不要再作诗了。表兄文与可为他送行，赠诗：“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗。”苏轼在被贬惠州时，也在给程正辅的信中反思过写诗的遭遇：“子由及诸相识皆有书，痛戒作诗，其言切甚，不可不遵用。”甚至下决心“焚笔弃砚”，“不作一字”。但灵动的诗心却又如“候虫时鸟，自鸣自己”，无法抑制，一旦写出来见示好友，也得再三嘱咐“乞不示人也”。这时的苏轼不能不为自己的聪明禀赋所后悔，他希望自己的儿子别再像他：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这虽是“戏作”，但抒发的却是生命体验之情；不过苏轼好像最后也没有弄明白，在那个官场就是政治角斗场的时代，没有一点政治聪明，谁也进不了官场；而一旦走进这个围城，身为公卿，不论怎么做，“无灾无难”这一条也不是属于你的。


  苏轼在岁月蹉跎、仕途坎坷中，曾深情怅叹：“世事一场大梦，人生几度新凉？”即使如此，他在梦醒后也有足堪慰藉的人生际遇：他先后遇到了三个好妻子。俗云，“妻贤夫祸少”，苏轼虽因自身刚直不阿，好发违时之论而多遭祸患，但妻子的关爱与陪伴，却大大冲淡了他因祸而屡处的涸辙之苦。


  苏轼的第一位妻子是王弗。她是苏轼家乡四川眉山镇南15里青神镇的乡贡进士王方的女儿，比苏轼小3岁，从小即有文化教养，知书识礼，聪明沉静，奉事恭谨，婚后对苏轼体贴入微。苏轼读书时她经常陪读，偶有遗忘时，她能从旁提示，足见其知识修养。她还能谨记苏父对苏轼的教言，遇事常有转示。宋仁宗嘉祐六年（1061），苏轼中进士后被朝廷任命为陕西凤翔府判官，她随同丈夫到凤翔赴任，承担家事，助理夫事。当时苏轼出于诗人的率真，经常是大事聪明，小事糊涂，对于人事往来几乎能把所有向他靠近的人都当成朋友，甚而推心置腹，里外透明。王弗对此看得十分清楚，遇有来客她常于屏风后凝神静听，之后便向他坦言利害，告诉他要少听迎合自己的话，要知道速成的交情不可靠，水的味道平淡但人却永远离不开。其实这个道理对于熟读老庄之书的苏轼，并非闻所未闻，庄子早就说过：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”但不经过切身教训的证明，却不能变成自己的智慧。这样一位好妻子在英宗治平二年（1065）五月，仅活了27岁就病逝于京都，苏轼十分悲痛，特意把她的遗体运送回眉山老家安葬于母亲墓穴之旁。苏轼的悼亡名篇《江城子》就是在王弗逝世十年之后写成的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆；相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”这是一首记梦词，抒发的却是世事沧桑，人生困苦，心爱永失，悲悼情深的浓重情怀。


  苏轼的第二位妻子是王闰之。她是王弗的堂妹，小名二十七娘，她10岁时就认识了堂姐夫苏轼，对他的人品文才早就很崇拜。在苏轼丧妻又为父服丧于故家时，经亲友撮合，服丧后娶了闰之，这时她已20岁，苏轼比她大10岁。闰之是一位性格柔和、遇事顺遂的女子，她虽比不了堂姐王弗的能干，但在照顾丈夫和抚养子女上，以及随同丈夫沉浮于宦海风波、甘守困苦清寒生活方面，却又少有人比。她与苏轼一起生活了25年。她嫁与苏轼的第3年，苏轼就卷入了神宗朝的变法之争，因王安石认为他“议论皆异”，神宗皇帝不久就令他出京通判杭州。此后风波屡起，到处流徙，闰之与之相濡以沫，到密州，到徐州，到湖州，到黄州，到颍州，到扬州，经受了艰难生死的无数考验，只有一个心眼对待丈夫。这中间最严重的一次考验是在湖州。在苏轼从知徐州改知湖州后，到任的苏轼例行公事地给神宗皇帝写了一封“谢恩表”，其中说自己“性资鄙顽，名迹堙微，议论疏阔，文学浅陋”，以此“有过无功”之人，陛下仍能“用人不求其备，嘉善而矜不能，知其愚不适时，难以追陪新进”，但自己愿能“上以广朝廷之仁，下以慰父老之望”。这些话除了“新进”二字，别的，不论是苏轼和皇帝等权要，都是常说常闻的。所以“新进”引来的政治麻烦就大了。“新进”二字在当时是专指那些在政治上突然得势的无能后辈，这就强烈地刺激了作为新党神经的御史台一派人物，舒亶、李定等人以轼表与批评新法的诗一起送呈神宗，认为对苏轼应该斩首，苏轼也就被特使押解来京问罪。离湖州府衙前苏轼请求与妻儿诀别。这时家人正在大哭，苏轼给王闰之却讲了一个稍可开心的故事：本朝真宗时代，皇帝在林泉间征求大儒，找到杨朴，他不愿出山，强行被拉到京都，到京时皇帝问他会不会作诗，杨说不会，却承认身边带有老婆的赠诗：“更休落魄贪酒杯，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”闰之听了这个故事，一时也破涕为笑，只不过她知道丈夫此去有重大的政治干系，她哪有心思写诗调侃？几乎陷苏轼于死地的“乌台诗案”，以苏轼贬黄州结束，但是贬徙流转的生活却远没有结束。哲宗元祐七年（1092）八月苏轼被召回京城，闰之同时返京，第二年八月就在京师病逝了，苏轼又失去了一位能共生死患难的好妻子。苏轼在祭文中称颂她作为贤妻良母的“妇职母仪”，以及与自己共同受苦能“菽水欣然”的忠贞态度，使苏轼悲哭得“泪尽目干”。


  苏轼的第三位妻子是他的侍妾王朝云。她是钱塘人，曾为歌女，为人聪明伶俐，能歌善舞，天生丽质。苏轼在熙宁七年（1074）任杭州通判时收为侍婢。苏轼南迁后，众婢散去，只有朝云随侍不去。朝云从小流落江湖，没有文化，但为人忠诚明理，她在苏轼身边，既是爱妾，也是苏轼的学生，苏轼教她识字，练书法，读佛经，已学得“粗有楷法”，于佛法也“略闻大义”。从苏轼的这种评价中，已足见朝云的进修水平。苏轼有一次饭后扪腹徐行，指着肚子问婢女们里边是什么？一曰“都是文章”，一曰“都是机械”（即时人对才智的一种叫法），唯朝云曰：“一肚子不合时宜。”苏轼为此捧腹大笑，认为还是朝云说得对。她是苏轼的知音者，也可以说很会从政治上看人。


  苏轼对朝云爱之，教之，精心塑造，颇有一点“皮格玛丽翁效应”，苏轼自己也不把她当凡人看待了。苏轼在一首题为《朝云》诗中把她比为到凡间了却尘缘的巫山神女，有时又称她为“天女维摩”（佛经中维摩诘讲经时散花的天女）。诗的后四句说：“经卷药炉新活计，歌衫舞扇旧因缘。丹成逐我三山去，不做巫阳云雨仙。”在王闰之于元祐八年（1093）去世之后，苏轼外贬生涯中一直是朝云为伴。在哲宗绍圣元年（1094）夏天，朝云随苏轼从定州来到了广东的惠州贬所，这位红颜知己终因不胜岭南瘴雾的侵害，绍圣三年（1096）七月五日感染瘟疫而亡。这对穷途垂老的苏轼是致命的打击。苏轼写《悼朝云》诗：“苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。”在朝云死后，苏轼特别怅恨朝云生的遁儿早夭，自己无计留驻过去那些难忘的时光，当年想象的朝云是巫山神女来就前世情缘，今天更加认定无疑了。苏轼为朝云在惠州城西的丰湖边的小丘上找到了埋魂之地，还写了一篇墓志铭，其中特别突出了朝云“敏而好义”“唯佛之归”。这一年十月，丰湖边上梅花盛开，望着那玉骨冰肌的梅花，他好像又见到了离他远去的朝云，他写了一首别有寄托的《西江月》：“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”这里的“晓云”就是朝云，并且是在想象中已成海上仙山的神女了。


  苏轼大半生流徙于远州贬居之中，他能得以有九死一生之望，佛禅、老庄思想固然是一个有力的精神支柱，然而若无贴心妻子的关心与爱护，那也是不知其可也！


  《西游记》里的妖精


  明代淮安人吴承恩（约1500—1582）创作的魔幻浪漫主义小说《西游记》，是中国第一部以游走过程建构情节、开创意象叙事模式、达到至幻至真的长篇小说，长期以来成为家喻户晓、雅俗共赏的作品，是古典小说中读者最多的一部杰作。本文只就小说意象化叙事中的幻中见实稍加考索，趣读一番。


  《西游记》之历史所本是唐贞观年间玄奘法师去天竺取经，文献材料有玄奘的《大唐西域记》，还有《大唐三藏取经诗话》《西游记平话》和一些金、元杂剧剧本，但吴承恩取此却独有创造，情节中的取经之事在大框架上虽有所依附，但却写出了一个出自于幻想中的化实为虚的神魔世界，它是直接世态事实的虚幻化，但却可以认为是世相寓意的小说，可谓幻中寓真，愈幻愈真。明末袁于令在《西游记·题词》中说：“文不幻不文，幻不极不幻。是天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。”清代尤侗在《西游记·序》中说：“其言虽幻，可以喻大；其事虽奇，可以证真。”以上引文说的都是以幻寓真、真可极真之理，虽然他们所指的“真”与本文所指向的现实之“真”并不相同。


  意象小说以想象为事，以生活为所指，设置幻想希望中的情节，塑造神奇超凡的人物，虽事不可能有，人不可能有，但却是受事境局限的人们所希望的，如孙悟空的腾云驾雾、使金箍棒随意大小、到地狱勾掉生死簿上1350号属于自己的名字、发现有一种喝了能使人（包括男人）受孕和流产的一种水，这些就是今天也是人所希望而不得的事；当然也有许多人们所不希望的事情，也幻想得以消除。


  意象叙事就是基本情节中的人和事，都是起于现实动机，按作者的幻想需要设置，把一切都主观化，使其发展变化都按作者意愿而行，其中寄寓之意为行文之主，有幻想的讽喻性与批判性。书的第八十六回写了灭法国国王迫害和尚的事：国王受到一个和尚的诅咒，于是，他无端发誓要杀一万个和尚，当杀到九千九百九十六个的时候，唐僧四人到此国度，他们四人闻讯以后只怕圆了那个尚缺万分之四的指标，不敢去换关文，藏在了店家的一个大柜子中想办法，结果柜子被贼人偷走，又被官兵夺下，柜中人互相埋怨；是孙悟空偷来衣服，四人换俗装，又施了法术，把这一国的国王、王后和满朝五府六部的官吏都剃光了头，国王才醒悟了这场按主观设定数量惩治反对者的扩大化，是荒唐的行为。这种按比例抓“反对派”的做法，已经成为荒唐政治的现实寓言和历史预言。


  意象形象由于是以意为主，超象性十足，可以离方遁圆，张力大，有对于现实的最强的同构性，可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，成为观照历史与现实的超象结构。例如第五十四回写玄奘和八戒喝子母河水怀孕事，这本来很离奇虚幻，但到落胎泉取水化胎的过程却有世俗的真实。那个水井已被一个叫如意真仙的家伙占据，他却不肯轻易赐人。谁要用破儿洞落胎泉水须以花红表礼、羊酒果盘志诚奉献；但由于他是牛魔王的把兄弟，对于孙行者把号山枯松涧火云洞圣婴大王叫观音收服之事一直嫉恨，今日岂能平白赐水？孙行者取水一次不成，找来沙僧相助，不免又打斗一番。但孙悟空对他只是将其打败，取水了事，并没有赶尽杀绝，颇为尊重他的监护权，只是警告他：“以后再有取水者，切不可勒掯他！”再如第五十五回进西梁国界，三奘嘱咐几个徒弟：“前面城池相近，市井上人语喧哗，想是西梁女国，汝等须要仔细，谨慎规矩，切休放荡情怀，紊乱法门教旨。”这是一个成熟的教旨修持者对于初进世俗花花世界者们务须谨防“糖衣炮弹”攻击的谆谆告诫。


  清代诗论家叶燮在《原诗》中说到诗对实事的表现应有的超越之理时，提出“有是事”之外的“无是事之为凡事之所出”的艺术所造的“踵事增华”之事，那是“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事莫不灿然于前者”，这才能达于超越实存的地步，使“不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至，事至，情至之语。”这是论诗之理、事、情，其道理与小说是完全相通的。


  在中国的神话、童话与诗赋中不乏奇幻情节，但以长篇小说作宏大的奇幻叙事的《西游记》是开山之作，此后的游走式与神话式的小说大多滥觞于此。


  任何幻想神奇情节皆源于现实的底版，只不过作者利用想象的逻辑，把现实情景加以变形，达到实以虚出，如按迹循踪，在折光中寻求现实，也不难辨认其幻象的由来。


  “大闹天宫”时，孙悟空提出“皇帝轮流做，明天到我家”，这是向皇帝夺权的口号，与元末的农民起义的历史背景不无关系，书中那些蔑视和亵渎一切皇权正统的描写，除在农民革命行为中索隐别无来源。失败后被压在五行山下，是英雄的悲剧。孙悟空最后不是被招安进入天庭当了什么官，而是走入了超凡的英雄理想追求之路，这虽非是起义的继续，但也是他坚强不屈实现的又一高尚目标的行为，这比取代玉皇大帝当了超皇大帝还有意义。因为如果孙悟空主宰了天宫之后，只不过是一次改朝换代，所可能做的也只能是把玉皇身边的太白金星、托塔天王、二十八宿、护法诸王、六丁六甲、五方揭谛之类换成花果山的那些猴类亲族，如再遇有下界“妖字辈”来挑战权威，也会出于统治的需要，照样去征讨，此外找不出别的统治办法。吴承恩让他笔下的孙悟空找到了一个超现实的并具有极大理想象征意义的非凡道路。


  孙悟空保唐僧走上了取经路，这是降妖除魔、走向理想目标的艰难跋涉之路，照样发展和推动着孙悟空勇敢、正义、机智、坚韧、忠诚的品性，保证着“取经”这一极具象征性的美好目标的最终实现。在今天，一个单位主持人有这样的好助理，即使其人是个百无一能的草包，其单位也会存在、发展下去的，绝不会解体和破产。


  唐僧取经路上的阻难主要来自妖精。可划入妖精的有三类。


  一为被贬之神下放而一时为妖，这是可以转而为结善缘、走正路的一类。那个犯了性骚扰错误的天蓬元帅，被贬下凡，误投猪胎而以相貌为姓的猪刚鬣，在云栈洞入赘卵二姐家，卵二姐死后，他生活无着，只靠吃人度日，受观音指点只等取经人。那个打碎了玉皇大帝玉盏的卷帘大将军，因责任事故贬在下界，在流沙河吃人度日，把人头骨串为项链戴在脖子上为饰物，只等取经人上正道。还有西海龙王敖闰之子，因纵火烧了殿上的明珠，叫父王告了忤逆，吊在空中，玉帝将诛，观音说情，遣送鹰愁涧，免死，令等取经人随去。悟空保师父等来到鹰愁涧，所骑之马被此龙吃掉。上述妖精好办，他们改恶向善是宿命的，有上方政策保障，所以一旦得遇取经的唐僧，就可以云开雾散，走上正途。


  二为地方土生土长的山精树怪、狼虫虎豹、白骨精灵、牛鬼蛇神之类，他们都想为害取经人，有的想吃唐僧，有的雌性的则看中了大唐的帅哥唐僧，有的则与孙悟空早有恩怨，如牛魔王一家。这些妖精们，其妖法一般都有限，党羽也较少，出身和档次都不高，上边也没有保护伞。对于这些，孙悟空和两个师弟终可以自力解决，孙悟空打死他们也没有什么神佛来讲情，一般都被彻底解决了，只有牛魔王一家三口在被战胜之后，知悔改，或“归顺佛家”，或“隐姓修行”，未被打死，终成善果；以及第十八回里的黑熊精，被观音救出，作为廉价劳动力拉去守后山。


  三为从上天神佛那里下来的并且都带来了非凡的宝物的妖怪，让齐天大圣也招架不了，他们不仅妖法大，党羽多，为害久，到最后战胜他们时，孙悟空欲举棒打杀，总有天上神仙喝令“悟空住手！”试举三例：（1）第二十二回里的黄风怪是释迦所在灵山脚下的老鼠，被降服后悟空欲打死，被灵吉菩萨救下，拿回灵山发落。（2）第四十回中写文殊的青毛狮子下来为妖，在乌鸡国弄得乌烟瘴气，把国王浸在水中泡了3年，占了后宫（幸亏是骟了的雄狮）。孙悟空与两个师弟围住他正欲下手打杀时，只听“一朵彩云里面，厉声叫道：‘孙悟空，且休下手！’”来的是文殊，他收走了狮子，又说了狮子下界为害乃是因果报应的理所当然的话。（3）第六十七回中写小雷音妖怪是弥勒佛尊前伺磬的黄眉童子，偷了后天袋、金铙，到人间兴妖作怪，把孙悟空弄得应付不了，收他时佛祖叫孙悟空变西瓜，黄眉怪吃下去，痛得受不了才告饶，孙悟空要打死他，弥勒佛叫悟空：“看我面上，饶他命罢。”——所有这些有来头的妖精占据一处，总是结成妖群，成帮成伙地为害，最后被打死的只能是总头招募的那些没有来头的小妖，没有一个来自上边的妖精会损伤一根毫毛。这些从上边下来的妖精为什么要到下边来？主要是这里无管束；逞恶的机会多；可以足逞欲望；有恃无恐，在下边干多少坏事也无死罪。在这里特别需要透识吴承恩为什么要孙悟空在妖精出身上做“人肉搜索”？这是为了寻根究底。那些高高在上、有权威有地位的神佛一类的下属，如太上老君的青牛，释迦牟尼灵山座下的老鼠，普贤骑的象，托塔天王的干女儿地涌夫人，观音莲花池里的金鱼、座下的金毛狮，文殊的座下狮子，广寒宫捣药的玉兔等，它们何以一个个都能下凡为害？而为害后却又可以逃脱惩罚？这到底是本不存在的神仙世界的事，还是现实世界里不乏其见的人间事？如果问责，这些大佬们是难辞其咎的。可见这既是想象性的意象，也是历代封建宗法制度下官官相护、裙带纠缠的现实。吴承恩以虚虚实实、实实虚虚的笔法，“课虚无以责有，叩寂寞而求音”，在光怪陆离的神魔世界里艺术折光地显现着社会现实。


  吴承恩性敏多慧，博极群书，不苟世俗，憎恶官场，43岁补贡生，当了长兴县丞，面对黑暗现实，“未久，耻折腰，遂拂袖而去”。他在诗中自谓：“胸中磨损斩邪刀，欲起平之恨无力。”但他却以小说为“刀”，谈笑间扫荡了所见所闻的一切邪恶势力，这就是我们所说的“幻中之实”。重新解读《西游记》，深为吴承恩魔幻浪漫主义手法所折服，特以一诗结束此文：“幻里求真不枉劳，奇书如镜现群妖。虚虚实实超常笔，意象涵深旨趣高。”


  贾宝玉与“第三种人”


  曹雪芹在《红楼梦》中为了给他的“混世魔王”宝玉找到一个谱系的依托，曾借贾雨村与冷子兴的一段对话议论，把历史上许多有名的现实人物，分成以气为秉的三种类型：第一是秉“清明灵秀之气”而生的“大仁”之人，如尧、舜、文、武、孔、孟等“修治天下之人”；第二种是秉“残忍乖僻之邪气”而生的“大恶”之人，如夏桀、殷纣、秦始皇、王莽、安禄山、秦桧等“扰乱天下”之人；第三种是在正、邪二气相互搏击掀发中由人遇之而得其禀赋的人——这些人既不是仁人君子，也不是大凶大恶之人，但在本根上的正邪交合之秉，使因之而生的男女，“在上不能为仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万人之中其聪俊灵秀之气，则在万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼”。曹雪芹在这第三种人中，举出了卓文君、阮籍、嵇康、陈后主、唐明皇、薛涛、温庭筠、柳永、唐伯虎等。曹雪芹和他笔下的“演说”者，一致认为贾宝玉就是属于这个谱系中的一个成员。


  对于曹雪芹以正、邪之气或二者交搏的禀赋，来解释作为社会现实中的人的性格行为原因的先验主义，其非科学性众所周知，本文不想细加辨析。但此中使人更感兴趣的是，封建社会的历史条件怎样造成了这“第三种人”的广泛存在，他们都以怎样的特点形成了这种特殊社会群体？


  第一，这些人在思想上都是一定程度和意义上的封建正统的背离者。在中国长期的封建社会中，一般都打着以孔孟为代表的儒家思想为正统思想的旗号，仁是其思想的核心，礼是其检验的标准，不论是帝王也好，臣民也好，似乎谁离开了这两条，谁就离开了仁人君子的行列，就为封建正统所非议。这里暂且不论这种“仁”“礼”到底实行了多少。而嵇康、阮籍、陶潜，他们都有自己的思想，他们都不同程度地叛离了所谓的正统标准，其中的嵇康则是秉承道家的思想，“非汤武而薄周孔”，对司马氏集团进行了坚决的政治抗争。此外像温庭筠、秦少游、唐伯虎等人，也都是极厌恶封建正统，离经叛道，一向为当时和以后的正人君子之戒。


  第二，这些人在道德行为上大都为封建正统所不容。在当时，封建伦理纲常是规范人的行为的天经地义，如果不循“三纲”“五常”之规定，而在行为上逾越于绳检之外，就要受到正统舆论的排击，在历史上留下恶名。如有的离经背典，不与俗同；有的醉饮佯狂，白眼向人；有的落魄江湖，玩世不恭；有的不遵闺训，委身私奔，等等。这些任性、任情的行为，对封建道德礼法产生了强烈的冲击力，是对封建禁锢的反抗。作为新的民主启蒙主义思想的代表作家曹雪芹，把历史上的一些异端人物加以搜寻编列、张扬光大，很能醒同世人之目。读者接受这些人与接受贾宝玉是同一个期待视野。


  第三，这些人大多恃才傲物、鄙弃功名利禄，因此更为封建正统派所轻视和排斥。曹雪芹的朋友张宜泉在诗中说曹雪芹“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞。借问古来谁得似，野心应被白云留”，已足见出这类人的一个特点。曹雪芹同忾相求，对于前代如温庭筠、柳永、秦少游等人特加推崇。温庭筠少年即有敏悟天才，能走笔成万言，鼓琴吹笛，尤工律赋，写诗八叉手即成八韵，鄙视权贵，随意唐突，仕终国子助教，一生未得重用。柳永词名闻天下，“凡有井水饮处，即能歌柳词”，他为此特别自标清高。写一首《鹤冲天》词，竟云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗临轩放榜，看了柳的名字，一笔勾去，批曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”


  第四，这些人的命运遭遇普遍是不幸的，不少人最终都以悲剧收场。在封建社会中，这些人的恃才傲物、不苟服从的性格，从主体条件上就确定了命运的走向，所以，在他们的身上命运悲剧与性格悲剧是一致的。嵇康不接受司马氏的篡位，挑起了反传统、反时政的旗帜，终于招致杀身之祸，被斩于东市。陶渊明把当官视为走上了“自以心为形役”的“迷途”，于是毅然地“不为五斗米折腰”，挂冠而咏“归去来”，但家中却不富有，而是“夏日长抱饥，寒夜无被眠”，60多岁的人了，因遇灾年还须舍得老脸去叩门向人家去乞食，亲自体验了韩信受惠于漂母的一饭之恩是什么心情。在封建社会里，文人如果不当官就没有正式事情可做，诗词、书画、歌曲之类，用于自我抒发情致还可以，要以之叩开富贵之门那是绝少可能的。在当时以此为主要营生者，最终都不免落魄江湖，无着无落。柳永终命于润州僧寺，由他平时结交的妓女们出钱才得以埋葬。


  曹雪芹以众多的“第三种人”的生平史迹，集成了一种性格类型的个性形象，为他的宝玉形象找到了一个集体的历史原型，然后把他与当时生活结合起来，概括，深化，创造了一个鲜活的典型，达到了民主启蒙主义的时代前端。


  曹雪芹与屈原的对话


  屈原是中国第一位伟大的诗人，从战国到现代一直影响巨大，正如李白诗云：“屈平辞赋悬日月”；曹雪芹是清代伟大的小说家，他的巨著《红楼梦》家喻户晓，被称为封建社会的“百科全书”。屈原比曹雪芹早生两千多年，有以《离骚》为代表的多篇辞赋，泽溉着后世的莘莘学子，以致凡是寄身翰墨把笔为文者，无不受其滋养，如梁人刘勰所说：“其衣被词人，非一代也。”作为旷世奇才曹雪芹自然也不例外，他在《红楼梦》中写有两篇辞赋，不论文采形式与思想倾向，都明显受屈原的影响。如第五回写宝玉梦游太虚幻境，见警幻仙姑出场，作者以现场见证人的视角描述了宝玉的梦中情人，是一篇绝佳的美女赋，无论写服饰写步态，还是写声音写笑貌，都能传神写照，曲尽其妙。如“纤腰之楚楚兮，回风舞雪；珠翠之辉辉兮，满额鹅黄；其素若何，春梅绽雪；其洁若何，秋菊被霜”，等等。比之于《诗经》中《硕人》和乐府《陌上桑》的写美女，更显“惊采绝绝”，可与宋玉《神女赋》、曹植《洛神赋》对美女之极尽形容的笔致相媲美；并可添补屈原虽有寄托理想的《思美人》和赞颂女神的《山鬼》，但却并未真正细写美女若何的不足。


  曹雪芹最受屈原影响的是替宝玉写悲挽晴雯之死的《芙蓉女儿诔》，他把晴雯写成一个“高标见嫉”“直烈遭危”的贞节之士，生在浊世，“鸠鸩恶其高”，“葹妒其臭”，她必然像鸷鸟一样遭到捕杀，像香草一样遭到铲锄，这使她纯洁的灵魂飘游在天宇之上。这时曹雪芹的笔把晴雯放在了《离骚》般神游天国的氛围中，让晴雯和屈原一样，“乘玉虬”“驱丰隆”“倩风廉”“御鸾鹥”“纫蘅杜”“游玄圃”，真是高蹈云天外，有污染不了的光洁姿质。这是汉魏以来人们看到的可与日月争光的屈原的高洁之质，曹雪芹把这些都转写到了晴雯身上，可谓是千古忠臣烈女的同构。


  但是生活在清中叶的曹雪芹由于受启蒙主义思想的影响，对于君臣关系却有了自己的态度。《红楼梦》第三十六回写宝玉与袭人议论到人的生死，他借宝玉的口对于“文死谏，武死战”进行了有力地批判：“人谁不死，只要死得好。那些个浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！必定有昏君他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地！必有刀兵他方战，猛拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地！所以这皆非正死。”曹雪芹这里写的“死谏”，我并不认为是针对屈原之谏以及屈原之死而发的议论，但我们今天却可以用之评论屈原之谏与屈原之死，看究竟该当何论。


  屈原生活在战国七雄争霸时的楚国，他在楚怀王和顷襄王两朝为官，曾为怀王朝的左徒，官位仅次于宰相。屈原有自己一套富国强兵的思想，如能得以施行，足可以让楚国与秦国抗衡。楚怀王一度也很相信他，但怀王身边有一群奸邪的朋党，他们对屈原造谣中伤，伺机陷害，怀王终于听信了谗言，放弃了与屈原约定的“成言”——也就是接受他的“举贤授能”“循绳墨而不颇”一类的“圣哲茂行”的“善政”，相反态度大变，使他下野无着，流落于汉北。屈原离国后，楚怀王在军事和外交上的失败，使其觉得当年屈原的许多看法是对的，才把他召回复用。但庸懦无能的楚怀王却不能尽听屈原的意见，他要去秦国，屈原谏阻无效，终于死在秦国。顷襄王主国，仍被奸党左右，把屈原放逐于江南，最后投汨罗江而死。从《离骚》的结尾云“已矣哉！国无人莫我知兮，吾将从彭咸之所居”可以判断，《离骚》就是从“彭咸之所居”之前的最后明志。彭咸是殷商的大臣，向君主谏言不听，自己便投水而死，屈原走的是彭咸之路，也就是谏昏君而不得结果的自杀之路，大体上也属于“文死谏”的类型人物。


  如果以曹雪芹的标准加以衡量，屈原对朝政不当进行谏言是应该的，但谏而不听遂反复地冒死相谏，却不一定适当。《论语·里仁》中记载有孔门弟子子游的一句名言：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”这话译成白话，大意是说：“对于君主的过失总是不断地说三道四，数落个没完，就会招致侮辱；对于朋友的过失总是不断地说三道四，数落个没完，也会被人家疏远。”比较合适的做法是孔子说的“忠告而善道之，不可则止，无自辱焉”（《论语·颜渊》）。屈原的做法是不可亦不止，也就是践行他自己的“虽九死其犹未悔”。岂不知：在中国历史上没有一个昏庸的君主是因谏臣的死谏而改过来的，贤明的君主虽然有时也犯些糊涂，但用不着“死谏”就可以开启冥顽，如唐代魏徴对于唐太宗的“载舟之水亦可以覆舟”的谏言，虽然也有风险，但并不是一遍又一遍地硬往李世民的脑袋里塞的。


  其实，对于臣子“死谏”君主，老庄道家从珍摄生命和个性自由的基点出发，早有反对的说法。老子说：“国家昏乱，有忠臣。”这“国家昏乱”是昏君执国的结果。忠臣不能坐视国君昏庸，就要谏君改正：如果死谏个没完，不达目的不罢休，而被谏的昏君又决不接纳，那对于死谏者来说，就只有以死来尽“忠”了，这样得到的仅是一个“忠名”，但“名与身孰亲？”也就是“声名和生命比起来哪一个真切”，老子认为是生命。庄子比老子更进了一步，他认为夏桀时因谏被杀的关龙逢，殷纣王时因谏被杀死的比干，周武王时谏阻伐纣的伯夷、叔齐，都是好名之徒，他奉劝世人：“无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。”（《庄子·应帝王》）所谓“无为名尸”，就是弃绝钻营名声的欲望，而以“死谏”为“名节”追求的人就是“名尸”。屈原生于老子之后，差不多与庄子同时，但是他主要的立身原则是儒家的入世行仁的思想，在对待君主的态度上，以忠为志。这种态度，在汉代受到过贾谊的直接批评。


  汉文帝时的贾谊本来非常推崇屈原不与黑暗现实妥协、不与奸险佞人同流的品格，在自己被贬为长沙王太傅时还特意到湘水边上吊唁过屈原，写下了同命相怜、哀人自哀的《吊屈原赋》。他在赋中认为，屈原得不到楚国当权者的任用，既可以“隐处”“自藏”，也可以“高逝”“远去”，即所谓“袭九渊之神龙兮，沕深潜而自珍”；“凤漂漂其高逝兮，固自引而远去”。即使入世施展安邦治国的志向，也要选一个理想的君主：“历九州而相其君兮，何必怀此都也？凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险征兮，遥曾击而去之。”其实在当时，楚国只不过是众诸侯国中的一个邦国，在诸侯割据中不论哪一家都有统一中国的权利，只不过是统一得有适合的政策与实力。而对于任职于各国的臣僚来说，对君主的态度应是有道则事之，无道则去之，用李贺的诗来表达就是“世上英雄本无主”，即良禽择木而栖，良臣择君而事，帮助哪国有道君主统一战乱分裂的中国，都是值得历史肯定的。看来贾谊的观点是合于道家思想的，也是可以采取的，他打破了忠于诸侯国的君主即是忠于国家甚至是“爱国主义”的观念，因为这是在现代被拔得太高了的境界。贾谊虽然用道家思想评论屈原显得态度超然，但他对自己被贬长沙却照样不能解脱，何况西汉当时已是“率土之滨，莫非王臣”了。


  从曹雪芹对“文死谏”的批评中可以看到，历史的进步虽然比较缓慢，但毕竟还是在时间之流中向前发展了。如果曹雪芹遇见了楚国的两代昏庸君主，他可能会以指奸责佞、贬恶诛邪的正气加以批评，但他肯定不会以“死谏”去虚掷自己的生命，他压根就不肯与封建专制的王朝合作。刘勰在《文心雕龙·辨骚》中转述班固的意思说：屈原是“虽非明哲，可谓妙才”，而我们今天对曹雪芹则可以说他是“明哲”与“妙才”同具了。当然，在君主专制的制度下反对“文死谏”，也是很有政治风险的言论。


  扇起闲情几许


  己丑之夏，连续酷暑难耐，把家中收藏的几把扇子都拿了出来，凡是坐卧之处都放置了一把，纸扇、纱扇、竹扇、香木扇，在几个房间里总有一种伸手可取，每感闷热，扇起来特感惬意。就这样，足足扇走了一个夏天。可是到了立秋时节，天气渐渐凉爽，这些扇子也失去了使用价值，以致在所放的地方，倒显得有些碍事了，不得不收拾起来，装在了一个抽屉里。这时，我想到了“秋扇见捐”这个成语，有感写了一首小诗《秋扇》：“暑退遂抛去，炎凉世态常；愿君能自用，不必感彷徨。”由此又联类而及地想到与扇子有关的诸多故实，扇起了把笔为文的几许闲情。


  扇子的起源是炎热时为驱散身边的热气而制作，这灵感来源是对于有翅膀的鸟类和昆虫的仿生行为。凡是借助于翅膀起飞的物类，腾飞时必排除空气的阻力，这时翅膀一扇动，造成空气的流动，就把风扇起来，人这时在旁边就觉得凉爽。而有的动物，如大象耳朵特别大，遇热时他会用耳朵给自己扇风驱热。有些昆虫即使不飞翔时，落在那里也一直扇动翅膀给自己降温。人看到这种情境，以动物为师，把猎取的飞鸟的翅膀和采撷的宽大的芭蕉叶之类，直接用为扇风驱热的工具，这就是扇子了。在世界各民族的历史上都是如此的。在中国历史上关于扇子出现时代，始见的文献记载是晋人崔豹《古今注》中说的“舜作五明扇”。如就事实的历史追究，其起源肯定还要早。


  扇子的驱热功能使之成为实用的工具，但它被人拿在手中，便成了可以审美把玩的器物，于是出自“人也是按照美的规律来建造”的实践通例，在扇子身上也体现得十分突出，使扇子自身不仅成为艺术品，还成为艺术审美的载体。这时扇子所起的作用，远不只是扇风而已，它要被制成双重的审美对象。从材质上说，金、木、竹、骨、草，皆可用作扇股；纸、纱、布、帛、叶皆可用为扇面；扇面涂金涂银的扇子，一展开，金光闪闪，银光熠熠，持有者也随物而增辉。在我国的纸扇、纱扇面上，向来有画画、题诗、题字的传统，扇子自然也成了绘画、诗词、书法的一种传播媒介。在我的童年时代，那时没有现在这样多的诗词选本，而是从别人的扇子上学到了不少名诗名句，至今记忆犹新。如果一把扇子上有名家墨迹，不仅身份倍增，其持有者也能更显高人雅士的情致。东晋大诗人陶渊明见到一把画有荷蓧丈人、长沮桀溺等八位高人隐士的扇子，他出于惺惺相惜之情，写了四十八句诗，不仅分别赞扬了这八人的“寄心清尚，悠然自娱”，还批判了其当世“三（皇）五（帝）道邈，淳风日尽”的混乱现实。如果没有扇面之画，就激发不出陶公的《扇上画赞》。扇子上题诗画画，是艺术的传播媒介，在没有报纸、杂志的时代，它无异于手上的传播载体，古代不少人的书法、绘画、名言、警句就是以此问世的。说到名人在扇子上点染大增扇价的事，莫过于苏轼在杭州为官时的一段佳话。苏轼在宋哲宗元祐四年（1089）到杭州任太守，遇到了一个绸缎庄主状告扇坊主拖欠绫绢钱不还的诉讼案。扇坊主自述：因自春以来连雨天寒，所制之扇卖不出去，故无法还欠。苏轼一听，非常同情诉讼双方，对扇坊主说：你把扇子拿来，我帮你打开销路。扇坊主拿来扇子后，苏轼在扇子上又画又写，告诉他出去卖了，其人抱扇泣谢而去。“始逾府门，而好事者争以千钱取一扇，所持立尽，后而不得者空懊恨不胜而去。”苏轼的乐善挥才之举，成全了两家，也满足了很多倾慕者的雅好。


  扇子作为器物，一旦到了把玩者的手中，如果成了主体的寄情对象，这时的扇子就成了主体的外化存在、人化存在，也就是对象成了主体的存在。这在班婕妤和陶渊明对扇子的心灵体验中，都可以得到生动的确证。


  班婕妤曾是西汉时成帝的宠妃，著《汉书》的史学大家班固的姑奶，为人贤淑知礼，富有文才，能正道事君，为古史所少见。然而就是这样一位德才貌皆备的女子，在赵飞燕与其妹进宫并得成帝所宠幸之后，被赵飞燕诬陷其诅咒皇帝几乎获罪，由此甚感恐危，主动提出到长信宫去供养太后，离开了争夺宠幸的厮杀场。但以其特有的德才貌之身竟屈居冷宫之中，终日像一般宫女一样侍奉风烛残年的老太后，沉思起来，心中却十分不甘，这时她找来齐地出产的绢帛，自制团扇以排遣苦闷，并且赋《怨歌行》诗以咏团扇。她想到手中的齐纨素扇，夏日难舍，秋日见捐，立刻扇子就成她自身，甚至比“弃捐箧笥中”的扇子还不如；因为扇子在“凉飚夺炎热”中的秋天靠边站，但到了暑热炎天还有重新见用之期，可自己却要“恩情中绝”于永远：“新制齐纨素，皎洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”由诗中可见，不论是寓写中的团扇，还是幽居冷宫的自身，其实都是班婕妤一人，只是表述方式上采用了人与物正比，命与运同构的方法。对于班婕妤的秋扇见捐的命运，在西汉以后的历史上以班婕妤的秋风团扇为题材的诗有不少。梁代即有刘孝绰和江淹之作。江诗题为《班婕妤咏扇》：“纨扇如团月，出自机中素。画作秦王女，乘鸾向烟雾。彩色世所重，虽新不代故。窃愁凉风至，吹我玉阶树。君子恩未毕，零落在中路。”唐代太宗的才人徐惠有《长门怨》，也是为班婕妤这位贤惠的皇妃之秋风团扇的悲苦命运鸣不平的：“旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。守分辞芳辇，含情泣团扇。一朝歌舞荣，夙夕诗书贱。颓恩诚已矣，覆水难重荐。”对徐贤妃的诗，特别要指岀的是，由于她有宫中经历，深知当年汉成帝宠班氏对皇帝邀其同坐一辇之上，那是何等地荣耀，而其以“圣贤之君，皆有名臣在侧；三代末主，乃有嬖女”之言加以推辞和劝谏，又该是何等地贤明。唐代诗人王昌龄有五首《长信秋词》加以吟咏，试看其中二首：“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫秋夜长。”“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”已是霜落梧桐的季节，孤寂无聊的班婕妤，像强挽自身江河日下的命运一样，握着手中早已过时的团扇，不肯把它投掷于箧笥之中，好像这样就能形成与薄幸君王的反照，救正世态炎凉、人情易变的危局。元代钱惟善有《班姬题扇图》诗：“无复承恩柘馆春，偶题纨扇泪盈巾。赋成不费黄金买，羞比长门失宠人。”这是赞扬班姬的品格比失宠长门的陈阿娇更为自知自爱。在明清时代也有许多诗人题咏秋风团扇之作，用的都是以扇喻人的寄情物化手法。明人唐伯虎画《秋风纨扇图》，并以彻悟世道人心的诗句加以吟咏：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！”这里的“炎凉”一词是偏义联合，说的是世人偏好趋炎附势。唐伯虎用为班婕妤解宽心的口气，说着一种不必为之感伤的普在世态，实际却是表达了无比地愤世嫉俗之慨。清代诗人纳兰性德写有《班婕妤怨歌》：“团团望舒月，皓皓冰蚕绢。欲却炎天暑，比月裁成扇。望舒圆易缺，金风换炎节。风凉秋气寒，匣扇复谁看。扇弃何足道，感妾伤怀抱。对月泪如丝，君恩异旧时。”这里写的班婕妤的秋扇见弃的哀怨，虽然也是情由班婕妤幽闭长信宫引发，但在环境氛围上却少见宫廷色彩，在意象上更有离怨的普遍倾向，因而也具有更为平民化的感伤性质了。


  陶渊明年轻时代写有一篇并非无病呻吟的《闲情赋》，是陶著中最具文学性和想象体验性的佳妙之作。赋中写了一位令诗人朝夕思念的美女，一心想与她结成百年之好，听她“俯促鸣弦”，观其“神仪妩媚”，心中感动，愿与交言，但又不敢越礼，这时只想早点请一位媒人给传达爱慕之心，在等待的日子里，“意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁”，相思之情早已飞绕在她的身边，其中有十个附形以显的心情所愿，其中的一愿就是想做一把她手中把玩的竹扇：“愿在竹而为扇，含凄飚于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。”这是想以自身变形的方式，化为替身物陪伴在她身边，这扇子是十种变身物之一种，让她以柔柔素手握在掌中，生发出阵阵驱暑的凉风，以自身的清凉去清凉着她的清凉，使彼此共同封闭在一个暑天不感一丝炎热闷扰的二人空间里，自有无限的惬意逍遥。但这毕竟是一厢情愿的移情想望，一旦有理性的介入，白日梦便会顿然被打破：扇子是随季节的温度变化而用，还有一个气候学里的“秋扇见捐”横在那里：在秋霜临近的季节，早晨飘零的白露，冷结为霜，她必然要抛开手中的扇子，这时不仅自己的化身要在她手中失落，就是想亲近她的襟袖，也不知相隔会有多么遥远了！


  扇子虽是一个有把玩价值的实用物，但是在有兴味的人的手中，可以从实用走向把玩，再到意态上的转化与超越。在把玩时，人们以扇子为聊赖，借用它占手蓄神。仕女手中的团扇，不是借其在娇羞时半遮粉面，就是以之为驱萤、扑蝶之用；雅士手中的羽扇或折扇，只是以其摇摇动动与开开合合为消遣寄托，并现出兴味的超越。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》中写的年轻有为、雄姿英发的周公瑾“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，便装临阵，指挥水陆联军，在赤壁大破曹操八十万水陆大军，足以见出其潇洒、飘逸的超然之气，把一个“千古风流人物”在对比中写活了。周瑜在战场上出奇制胜被形容为“羽扇纶巾”，有人曾怀疑这是诸葛亮的平日派头，但出现在舞台和银幕上的诸葛亮，不论是在草庐、在城头、在帐中、在军前，始终是手拿一把羽毛扇，那扇子好像根本与驱暑无关，而无数的灵机妙算、智谋巧计，似乎都是从那里摇出来的。如果诸葛亮不是这样亮相，而是赤手空拳，没有羽毛扇，那将无异于关云长手里没有那把青龙偃月刀，张翼德手里没有那杆丈八长矛，那时，即使是唱《空城计》的马连良，在电视剧《三国演义》中演诸葛亮的唐国强，大概也会感到没有灵感，不知如何支配自己的身体动作，才能更好地演出那位以出世态度入世的高人。


  扇子是人们日常所见之物，或憎或爱，也常与人的情感表现联系在一起，能演变成张扬性格的情节关系物。《红楼梦》写扇子之处不下四五回，最有突出意义的是第三十一回的“撕扇子作千金一笑”。在这一段情节中，晴雯的聪颖、刚烈的性格，由跌折扇子股和索性撕扇子事端集中表现出来了。时值端午节，宝玉因多种不快之事，心中积存了不少烦恼，“偏生晴雯上来换衣服，不防又把扇子失了手跌在地下，将股子跌折”。宝玉为此连斥晴雯为“蠢才！蠢才！”这对于晴雯这个吃软不怕硬的倔强丫头来说，是难以容忍的，她由此对反常的宝玉以及后参与进来帮腔的袭人，连发攻击，张扬了她的不依从、不屈服的铮铮性格。晴雯不能理解的是跌折了一把扇子股会引起宝二爷这么大的怒气，因为“先时连那么样的玻璃缸、玛瑙碗不知弄坏了多少，也没见个大气儿，这会子一把扇子就这么着了。何苦来！”后来经过晴雯的几番争竞，宝玉最后终于服了软，把自己手中的扇子和麝月手中的扇子，都送到晴雯手中去撕，晴雯嗤嗤地撕个没完，宝玉甚至想叫麝月把扇子匣搬来让晴雯撕个够。这个“暴殄天物”的恶作剧，要不是因为晴雯撕累了，大获全胜了，说不上要演到哪里为止。


  以扇子为事端展现人物性格，莫过于清康熙时代的孔尚任所著《桃花扇》。剧中的扇子如剧本之“凡例”所言：“剧名《桃花扇》，则‘桃花扇’譬则珠也，作《桃花扇》之笔譬则龙也。穿云入雾，或正或侧，而龙睛龙爪，总不离乎珠。”这是说“桃花扇”在剧情里是结构的中心，但实际上这以血染成的扇上桃花，却突出地彰显着女主角李香君的坚贞气节。在南明的腐败荒淫的小朝廷里，从福王由崧到下属的权要人物马士英、阮大铖、田仰等，在清兵的凌侵逼压之下，不顾风雨飘摇的亡败危机，依然迷恋着醉生梦死的生活，他们在饫甘餍肥之后，想的却是“名花倾国”，要的是“韦娘一曲”，但李香君虽是歌伎，却不肯低眉趋奉；兵部主事杨文骢替新任漕抚田仰以聘金三百两去向李香君说媒，遭到与侯朝宗早有定情的李香君的严词拒绝。田仰凭仗宰相马士英的支持，差人强娶李香君，她不惜倒地撞头，自损花容，血溅侯朝宗定情时所赠之诗扇，保持了贞烈的名节。后经杨文骢在扇上作几笔点染，以草汁为绿，联结血痕，“叶分芳草绿，花借美人红”，画成了扇面上的“折枝桃花”。这血溅桃花就是李香君宁死不屈的坚贞性格的确证，同时也在强烈地对比着那些腐朽没落的官僚大佬们的丑恶形象。


  由于扇子是人们手中时常把玩的对象，也可以成为赠品，但是在西方，却不像在中国可以在它身上积淀那么多历史文化意蕴，能与人物的性格相关，然而因其与人的日常生活联系密切，却可能以在生活中联结事态、维系关系，因而一旦将其引入艺术情节，就可以成为展开戏剧情节的结构关联物。在欧洲有两部著名戏剧都是以扇子命名的，一部是意大利18世纪戏剧作家哥尔多尼的《扇子》，一部是英国19世纪末期作家王尔德的《少奶奶的扇子》，它们都以扇子为情节的结构贯串物；后者还有袁美云、刘琼和梅喜演的中国版的同名电影。


  在哥尔多尼的《扇子》中，扇子作为情节中的贯穿性的爱情信物，是获得爱情的代表。绅士爱华里斯多与男爵且德罗都倾慕甘蒂达小姐，爱华里斯多托村姑贾妮娜将一把扇子转赠给甘蒂达小姐，请托的场面被追求贾妮娜的鞋匠克勒斯比诺和酒店老板诃洛纳多看到了，消息迅速传开，所有当事人都以为是他们之所爱被绅士爱华里斯多抢走了，而倾心于绅士的甘蒂达知道绅士送扇子给贾妮娜，以为移情别恋行为，气得痛不欲生，竟在气头上答应嫁与她并不真爱的男爵且德罗。其实这时转赠的扇子尚在村姑手中，她遇到绅士时告知甘蒂达将与男爵结婚，要她传递的扇子已再无必要给甘蒂达送去了；伯爵知此消息也痛苦得发疯，这时竟把扇子送给了传扇人贾妮娜。在此以后这把传递中的扇子又有几次转手易主，但最后还是回到了绅士爱华里斯多手中，把它交到了所爱的甘蒂达手中；村姑贾妮娜也与鞋匠订了婚，两对有情人终成眷属。全剧以启蒙主义的爱情自由为赞美对象，显示权力与金钱不能决定爱情的命运，喜剧效果十分强烈。在本剧中一切人物和情节皆系于扇子一身，它既是推动力，又是牵引力，可以说：此剧没有扇子就没有戏路，剧情也无法进展。


  王尔德的《少奶奶的扇子》，又译为《温德米尔夫人的扇子》，全剧以解构好坏二元对立的方法，写一荡妇与一淑女的母女间的故事。故事生动表明：众口相传的荡妇却非并无善良，未经世事的淑女也许就是潜在的荡妇；换一句抽象的说法就是：不好的人未必全不好，好的人也未必全好；你过去不好今天却可能好；你过去好今天却可能不好。剧中的母亲欧琳太太，她结婚不久就抛下幼小的女儿随人私奔了，但时过不久那个男人就抛弃了她，使她成了在社会上被认为是名声极坏的女人。她在风月场上混迹20年，生活无着，忽然得知她抛下的女儿玛格丽特已嫁了有钱有势的温德米尔勋爵，女儿也成了温德米尔夫人，变成了阔气的少奶奶。但欧琳太太并没有来认女儿，只是找到了温先生，说明自己身份和困境，求其帮助。温先生出于对妻子的爱，爱屋及乌，帮欧琳太太出钱租房子，并定期予以资助，有求必应，并常去看望她。欧琳太太与他约定不把“温夫人其母”已来伦敦的消息向任何人泄露，其中也包括温夫人。但是上流社会那些无事生非的女人，几乎是专门为窥探别人的隐私和造谣生事而活着的，她们在搜寻到温先生与欧琳太太的一些交往活动之后，在风言风语里又添油加醋，在温夫人面前诬说其夫在外包养了欧琳太太，这使温夫人由不相信而怀疑，继而去翻检她丈夫的抽屉，果然有一个账本，明细地写着一笔一笔地支付给那个“下流女人”的英镑数额，她毫不怀疑地认定了丈夫的不忠。尽管温先生为欧琳太太辩解清白，也为自己开脱关系，但已经把“三人成虎”的传言当真了的温夫人，还是不能改变态度。至于温先生向她要求请欧琳太太来参加她的生日舞会的意愿，她认为这不过是“畸情怪恋”，就更为她所不容了。她严正宣告：“必须杀鸡儆猴，就从今晚开始吧。正好，今天你送这把扇子，是给我的生日礼物。那女人要是跨进我家大门，我就用扇子抽她的脸。”这时的温先生是为了促成她与生母见面，却又不能把她与这个被她视为既下贱又无耻的实为其母的女人的实际关系说穿，因为这样的羞耻会让她受不了。正在温夫人对她丈夫怀疑、失望、憎恨的时候，过去追求温夫人未成的达林顿勋爵认为大有可乘之机，不仅大讲温先生的坏话，连连要求与温夫人重续旧好，抛弃温先生与他远走高飞。温夫人真的动了心，但却下不了决心，要求他再等一等。当温夫人在舞会上看到自己丈夫与欧琳太太的悄悄谈话时，她下了决心，去找给了她爱的许诺的达林顿，并留了一封信给温先生，述说她所以要打破这“婚姻牢笼”，“按照我自认最佳的正确方式处理”的原因，她决心要随达林顿私奔，径自去找他。但留下的信却被欧琳太太看到了，她发现女儿正要走自己20年前老路，她必须挽救她。她安排好一切后，拿信追女儿到达林顿的住所，这时达林顿却不在房中，她的女儿等候在这里，却又正在为此贸然行为而懊悔，但一想留给丈夫的信早已被拆开，自己已没有了退路。正在这时，她并不知道是自己的母亲来救她来了。欧琳太太以一个母亲的关爱之心说服了面临黑暗深渊的女儿，当温夫人正想按欧琳太太的劝说回家之际，她的丈夫与在俱乐部聚会的一帮男人都随达林顿同回其公寓，这时欧琳太太与温夫人躲在了帏幔后，但人们却发现了温夫人遗忘在沙发上的扇子，温先生见此以为达林顿勾引了温夫人，与其发生了争执，温夫人乘机溜走，只留欧琳太太从帏幔后出来应付，说这把扇子是晚间舞会上顺手拿来的，保全了女儿的名声与婚姻。她为此却又招来了“送上门”的坏女人的轻贱名声。至此，剧情和人物关系发生陡转，温先生从此特别鄙视欧琳太太；而温夫人却认为这个曾被她认为是最坏的女人，却是“比我还要好些”的女人。她把那把刻有自己名字的扇子送给了直到最后也未被揭秘的母亲。温夫人对她丈夫说出了自己经过这场冲突所悟出的人生哲理：“芸芸众生共有的是同一个世界，善与恶、罪过与天真，都难分难解，在尘世里走过。为了过太平日子，就闭起眼睛，漠视另一半的人生，这种态度等于自甘沦为瞎子，只为安然走过遍地的陷阱和悬崖。”这可谓王尔德的卒章显其志了，而剧中的关于扇子的情节也处理得太巧妙了！难怪他不无骄矜地说：“比起《温德米尔夫人的扇子》的作者来，也许还有更聪明的人，果真如此，可惜我还没有遇到一位。”


  在人们的一般生活应用领域里，扇子的实用价值仅在于扇风驱暑，其实它还有一种超常的实用性——可以用为可攻可守的武器，这就是“障扇”，俗称“掌扇”。这种扇子很大，《小尔雅》云：“大扇谓之翣。”是一种礼器，始于汉武帝，其用途之一是仪仗队中的用以为障卫，扇面很大，以雉尾或雉羽编成，扇柄长五尺，皇帝外出时有八人执大扇在旁（诸侯六柄，大夫四柄），用以遮光障尘，也可以屏蔽来犯的武器。宋代诗人王淇在《上元应制》中写的“雪消华月满仙台，万烛当楼宝扇开”，是写皇帝在元宵节雪消的晚上，天气清寒，无须驱暑，有“宝扇”开列，这“宝扇”就是障卫之扇。由于障扇是礼器，仪仗中障卫多少，可以表明身份地位，所以即使不在出行之中，而在室居坐卧之所，也可以展于壁上为饰。今日壁上之装饰翣扇即起源于此。由于障扇能实现护卫功能，人们也随之借以为手中的攻防击打武器。扇子可以作为击打物，这在上边说到的《少奶奶的扇子》中即已有知：那个温夫人听说欧琳太太要来参加她的生日舞会，即声言到时她只要一跨进大门，“我就用扇子抽她的脸”；只是因为欧太太到来时“衣着十分优雅，仪态极其高贵”，使之怯于出手而不知所措，竟使扇子跌落在地，而只以冷然点头作虚与委蛇。我们看到武侠小说和影视中的人物，不少内侠外儒的人物，却真以扇子为武器，他们一遇见义勇为之际，虽不是拔刀相向，却可以是挥扇救助，即使其中对扇子的攻防功能多有夸张，但总体不失为胜于赤手空拳的一种“武器”。扇子的这种攻卫功能，在《西游记》的关于铁扇公主的三回书中更被写得淋漓尽致。孙悟空保唐僧取经路上，必得经过方圆八百里的火焰山，而欲过此山没有翠云山芭蕉洞铁扇公主的芭蕉扇来熄火、扇风、致雨，则万无过山的可能。而铁扇公主是牛魔王的妻子、红孩儿的生母，此前孙悟空已借观音之力收服了枯松涧火云洞要吃唐僧肉的圣婴大王红孩儿，成了观音座下的善财童子，虽使其终成正果，但从俗世伦理视之，却是致人骨肉分离之事，今日要想借她的宝扇熄火过山，那是绝无可能的。在《西游记》中第六十至第六十二回写了三调芭蕉扇的复杂情节，打得惊天动地，终于靠得神佛之力与天兵天将的帮助，缚住了牛魔王，迫使铁扇公主交出扇子。悟空得宝扇后望山头连扇了四十九扇，从此火焰山地区虽然炎热，却再无火焰。这是传说中的想象性的扇子功能，寄托着人们对于战胜和消解干旱的美好期望。


  扇子是一种审美把玩之物，人们动用自由自觉的主体力量，在它的身上下工夫玩下去，真还能玩出技巧，玩出花样，玩成艺术。2009年12月14日中央电视台十频道“人与社会”栏目播出了一个《扇舞新韵》的专题节目，介绍的是武警文工团的杂技演员赵育莹，她学舞蹈出身，以其舞蹈功底专攻扇子杂技，以舞蹈和魔术手段表演扇韵，她可以双脚齐用把玩扇子，在脚上使扇子开合自如，一场魔术可以从身上变出40多把扇子。2006年赵育莹在法国巴黎演出，使观众惊呼雀跃，掌声不断，被许多媒体齐颂为“东方魔女”。赵育莹把传统的扇子舞与魔术结合，超越为间性艺术，大大丰富和扩展了传统艺术表现方式，创生了一个新的具有艺术间性的新艺术形式，给扇子审美文化贡献了新的内容与形式。


  在世界各民族的生活实践中，创制有各种形式的扇子应用于生活，这是带有共同性的。但是在扇子身上实现多重的审美文化价值，甚至将其创造为精美的艺术载体和艺术品，并不断出新，这却是中华民族文化独具的特点，也是使我们在实现诸多审美享用中特别感到骄傲的。最后以文题入词，成《如梦令·秋扇》一阕作结：“暑热珍为爱侣，秋凉随时弃汝。谁记一夏情？默默幽居无语。秋扇，秋扇，扇起闲情几许？”
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  “天行健”的启示


  清华大学早年制定校训时，从解释《周易》的“乾”“坤”两卦的《易传》中提取“自强不息”与“厚德载物”两句短语为训，百年来不知泽溉了多少莘莘学子之心，鼓舞他们为人民、为民族、为国家贡献自身的力量。《易传》的“天行健，君子以自强不息”，就是解释《易经》“乾”卦的第三爻“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”的爻辞之语。仅此也可见出《周易》精神的现代意义。


  “乾”卦的“乾”就是健，“乾乾”，作健而又健解。因为“乾”卦说的是天体运行之势，它有至大至强之力，有作为的人应取法于天，进而不倦，奋力不息。这是先把自然力主体化，然后又把主体客体化，造成了天人合一的同构，树立了一个真善美同具的榜样，鼓励人在社会生存中，要找一个可以效法无尽的对象。


  《周易》的“乾”卦把自然之天人格化了，但并未把天神话化，天仍是自然的一种存在，只是被赋予了人的品格与意志，以它为法只能增强人的力量，而不是消解人的力量。所以《周易》之天是非宗教神话的天。这个认识的源头开启了中国哲学的唯物论的“天人合一”，先秦时代的老子与荀子都承续了这个天人观，要人在以天为鉴中法天贵真，实现发扬人的自然与社会性潜能的“以天合天”。


  “天行健”，启示人们“自强不息”，其形态与内涵的意义大体上是对于天的元始、亨通、利用、贞固的体验，从中感悟到博大、刚强、无私、有常，《易传》说的“大哉乾元，万物资始，乃统天，云行雨施，品物流形”，这是对于开创万物的春光阳气的赞美，看到万物依靠它开始发生，又统领着大自然，行云布雨，滋生万类，在春、夏、秋、冬的四时轮回中不改常规，变通不息，有不自矜夸的大善。天心厚生，天体强健，仁人志士自当法天而行，兢兢业业地为天下公众造福不止。


  人以天为法，自当“终日乾乾”，然而人并不是天。老子说：“天道无私”，“天之道，利而不害”。天是一个无私体，它虽被人格化了，但却没有人所可能沾染的那些社会尘垢，所以不会发生人的那种道德性的自消解。而人却不同了，因为它无法“止于至善”，难免不因条件的变化而可能发生向相反方面的转化，即使原来公而忘私也可能变得私欲增生。毛泽东在中共七届二中全会上预言的有人进城后能被“糖衣炮弹”打中，就是对昔日拿枪的革命者怎样自觉防止向反面转化的忠告。“乾”卦第三爻提示的“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”，早已预设了一个以正制反的模式。欲成大事的人“终日乾乾”，这是必有的精神状态和实际努力，但是人生做事的成败、思想品格的进退，并不完全取决于主观努力程度，重要的更在于理性的自省：不仅白天做事应思而后行，晚间独处时也还要警惕慎行，反省一天的行为与言语，防微杜渐，“过则勿惮改”，这样，即使面临危险（“厉”），也能免遭祸害（“咎”）。《周易》所总结的这种朝乾夕惕、修省不懈的经验中，饱含着人生哲理，是任何时代的君子层面上的人也脱离不得的。


  “乾”卦以天行为人之动力，以龙行为人之范式，告诉人要把握时机，蓄势以入世，培养自己的实际能力，并要发愤图强，把努力的勇志与清醒的理智思考统合起来，以创造辉煌的功业，其标志就是乾卦第五爻的“飞龙在天”。本来，没有“终日乾乾”就不可能指望有“飞龙在天”的可能，但作为象征人的事业巅峰的在天之在，却又到了需要理性制导的关键时刻，人应自觉地警惕起来，因为“厉”与“咎”，也就是危险与灾祸开始临近，用现代人的说法，就是胜利冲昏了头脑，只听掌声与颂歌，不知道“福兮祸之所伏”，平时不敢做的事这时敢做了。试看中国前些时落马的高官，有哪个是腐败在他“乾龙勿用”时？或是“亢龙有悔”时？反而正是“飞龙在天”时，即使是在立法和参政议政岗位上被抓的，追究起来的也都是手握实权时候的老账。所以，我们可以说《周易》里的辩证法很灵，在总体上设定吉凶、泰否的模式很具智慧性。但用它占卜却不灵，因为那是用偶然的一卜占取没有必然性的一点，是用形而上学的手段去消解辩证法，不会有必然性的验证。


  《易传》面对“飞龙在天”之龙，因没有理智而超越限制竟从高天跌落的现象，说了一段十分警世的名言：“知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡，而不失其正者，其唯圣人乎！”“不失其正”，就是不偏失正确的人生之路，做到这个地步的是圣人。我们不是圣人，但却可以效法圣人，做常了，也就可能离圣人不远了。


  遥远的回声


  小时候在农村长大，今天尽管已经离开家乡几十年了，但那时许多熟悉的声响，却没有因为时间久远、地域变迁而消失沉寂，它们依然留存在记忆的深处，有时仍然在耳边响起。


  记忆中的犬吠声。陶渊明的《归园田居》有“狗吠深巷中”的名句，从全诗意境看，那是白天的情景。我印象最深的犬吠是黑夜的犬吠，一犬吠形，百犬吠声，一旦一家犬吠，邻居连着邻居，不大工夫就可以形成差不多是全村落的诸犬的大合吠。我家在辽中南端的一个偏僻的农村，我记事时，地方盗匪为患，夜间一听狗咬，首先是想到有盗匪进村，这时便紧紧地靠在妈妈的身边，如果煤油灯还点着，妈妈也要赶紧把灯吹灭，好像屋子里黑灯瞎火盗匪就不敢摸黑找上门来似的。后来是满洲国的日伪统治，抓劳工、抓壮丁，也都在晚上行事，每次都好似以一场全村的狗声劲咬，给村民和我幼小心灵上刻上一道道伤痕。


  乡村的犬吠，有时并不是为报警惊魂般地大叫，而是以中音“汪汪汪”地小吠几声，像似狗与狗之间的信息联络，也像似向同类抛出一个问号，以致一家的几条狗，都不带特殊目标指向地各有适度响应，但却不会汇成一阵，让人心惊肉跳地不能入睡。黑夜里的这种犬吠，有时从近村或远邻传来，我好像是听到了黑夜在声音里流动，在没有音乐的荒村这就是催眠的轻音乐，我常常是这样走进了梦乡。


  我不大喜欢听白天的犬吠。白天有主人在家才有人来造访，这时知趣的或称为聪明的狗，给主人报一个信号就可以了，尤其是主人已经知有客到出门迎迓之际，其狗更逞忠诚，咬得竟更为起劲，这除了起到邀宠作用之外纯是瞎胡咬。自家狗教训几次，有时用手一指它，它就明白了我的意思：“剩下的事情该由主人应对，我该待着了。”这条黄狗极其可爱，是我在它极小时从表兄家抱回来的，养了好几年，后来我离开家到外地工作，又赶上乡村“灭犬运动”，我没有西汉淮南王刘安可使鸡犬升天之药，也就失去了对它的保护，它就在劫难逃了。


  记忆中的鸡鸣声。在农村居住，如韩非子所言，每天旦暮是犬马罄于前，而鸡又是最好作声的动物，于是鸡鸣就成了常听之声。


  鸡鸣里最洪亮的是司晨公鸡的啼鸣。没有钟表的农村，按一天的24小时，分为子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥12个时段，半夜为子时开始，两个小时即进入丑时，到丑时将尽，公鸡就开始啼鸣，天天如此。这种鸡叫，既有当钟报时的功利作用，也成了农家生活的一种兴味。公鸡啼鸣每晨叫三遍，一遍比一遍叫得响亮，初听起来不觉得有催促性，如果晨兴无事，伴着它的叫声，人可以照睡不误，但晨来有事的人却知道在鸡叫几遍时该做什么了。


  不知是怎样的基因构成使所有雄鸡到时都按时鸣叫，而只要有一只公鸡叫了，全村的公鸡都相继地叫起来，形成黎明前一曲一曲的大合唱，越唱越使人有激昂振奋的力量。东晋的名将祖逖少壮时“闻鸡起舞”的故事，正是这种鸡鸣奋志的生动体现。


  雄鸡的鸣叫还有三种场合。一是晴天中午，暖风和畅，它也有高兴的时候，这时它好选择一个高处，或墙头、或树杈，没有人畜干扰它，它也像拂晓唤天明一样，拉着长声“哏—哏”地啼一阵，好像在向同类和人群宣示，黎明前你们听到的报时之声是我发出的。雄鸡白日啼鸣会使人顿生一种和平安定感，并且觉得这个白天特别地长，可谓夜因啼叫短，日以一声长。陶诗中说的“鸡鸣桑树颠”，就是这种白日的雄鸡啼鸣，显现的是有声的宁静与超俗的自然。二是母鸡下蛋后在出自自然而然的“咯—咯哒”地鸣叫时，雄鸡也跟着学叫，不知是出于丈夫气度的显示，告诉人们自身的妻妾们给你们生产了，还是虚冒功劳，让人们以为蛋是它生的，总之，这两种心态都是自炫成绩，听音色也好像是不高明的反串花旦在勒嗓子假唱。小时候遇到这种情形，我总是拿什么东西给它一下子，让它少张扬。三是它领着母鸡觅食，发现了可以聚餐的东西，它这时很有风度，不是先由自己吃个够，而是“咯—咯”地叫个不停，只有在可以叫的都叫来以后，它才与之同时进食，很有一点“后同属之吃而吃”的仁者胸怀。在所有动物的进食规则上，除了雄鸡之外都是谁有势力谁先吃，有时连人都不如它。


  记忆中的雷雨声。辽中平原一马平川，百里之内连个土丘也没有，树木也极少，庄稼割倒后的田地上一望无垠。阴雨天运行在空中的雷电声光出奇地脆亮，可以把无可阻挡的巨大声音送到人们的耳边，让心怀鬼胎又起过毒誓的人，甚感这天雷就是来找他实现报应的，击倒大树，击穿房屋，击死人畜，在村中都不鲜见。我在农村做小孩子时，也特别怕打雷，因为我们西院张家的年轻男子就是死于雷殛。所以，在外面一听到雷声，就赶紧往家中跑；而跑到屋中以后，却又愿意叫雷声大点打，闪电亮点闪，好从那里找到不常遇的视听之乐。


  另外，对于天上打的响雷，老人们都说那是天公派遣雷公在击打妖精，凡是动物成精了在世间害人，人斗不了它们的时候，这时雷公拿着锥子，闪母拿着照妖镜，到处搜寻，见到之后，不论它们躲藏到哪里都能捉到。有一年我家东南二里多路的地里，长着一棵百年树龄的大柳树，树上有许多树洞，猫头鹰、蛇、蜈蚣、乌鸦，都集聚那里做窝，十分神秘。有一个雨天一声炸雷，就把那棵树从梢殛到根，把树皮撕下了长长的一大片，雷火烧死了不少寄生动物，树上还残留不少血迹，此后，小孩子们再也不敢到那棵树下玩了，但却希望击打妖怪的巨雷能打得更多更响。


  在户外听雷观闪有危险跟着，可在户外听雨声，却是优美和壮美的享受。


  那一年我家在南园种了一片苞米，为了赶乌鸦和喜鹊，也防止人偷，在苞米地中间搭了一间离地两米高的楼子，下大雨也不漏水，不论晴天、雨天，我和哥哥都住在那里，感到十分好玩。一到下雨时，小雨点纷纷洒在苞米叶子上，雨走青纱，刷刷作响，如同雨点在宽宽的苞米叶子上弹奏一曲由造物主谱就的动听乐章。当瓢泼的大雨连同滚动的流风，合力地扑打在周围的苞米叶子上，还有远处的高粱叶子上，以及一切阔叶的蔬菜之上，这时风雨合奏的交响乐章，好像比当时在农村所见的一切鼓乐班子的演奏，都要动听几倍，这真是庄子所赞赏的那种“吹万不同”的“天籁”之音。后来我读唐诗宋词，看到有对“林花著雨胭脂落，水荇牵风翠带长”（杜甫），“朝元阁上西风急，都入长杨作雨声”（杜常）和“梧桐叶，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”（温庭筠）的刻意描绘，实感到丽则丽矣，心事寄托的风雨凭依，比之于自然界风雨景致太袖珍了。


  记忆中的刮风声。辽中南端正是辽河与浑河南下最接近的地方，我家距东西两河各八华里，这个狭长地带上，地势平坦，不仅是两河夹流地带内水南泻的走廊，也是春季南风北刮、冬季北风南刮的风行走廊，所以四季多风，而尤以大南风和老北风为最。


  一进春季二月，大地上暖气微微、晴和无风的天气里，地面上望远处见有气状的烟浪在浮动，近看却什么也没有。而大南风刮起，无碍无阻，树遇之，树的干、枝、条以不同的频率发出或钝或尖、或强或弱的交合响声，粗壮的枝干在抗拒着风的冲击，而细弱的梢尖则顺风摇舞，任大风过去，除了使自己枝条变绿，日渐堆烟，不留损毁遗迹。在狂风摇树的时候，我好把一只耳朵紧贴在树干上，听它抗击风撼时的振动，像似嘶嘶扯裂的声音，说不出是冬眠后苏醒的心跳，还是从此迈出了迎接又一次生命轮回的脚步。


  大风刮进农家的院落，简陋的门窗缝隙都成了大南风的通道，风吹来了暖意，也吹进了风沙。风经过的空隙如簧，因结构不同，由风吹而发出声音也各异，都是乐器所不能模拟的。村中的住屋由于都是杂草苫盖房顶，经不起风吹，房上苫的草常被风掀走。我家的草房差不多每年春天都被大风掀去一片。为了防患于未然，一听大南风刮来，全家都严阵以待，预备好木杆、石头、砖块、绳子，房檐下架着梯子，见有风吹草动，人就赶紧上房，有时不惜以身体压住要掀翻的苫草。这时的大南风的吼声，听来就是制造灾祸的信号。后来读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，看到他草堂上的三重茅草被秋风掀起，落地者为群童拣去，他是那样地痛心疾首，我却能完全理解。苫成三间草房，得两千斤草，在农村那相当于两个人一年的口粮钱，所以苫房对于农家来说是一大笔开销。农村的草房多漏雨。我家的草房从我记事以后到离开家乡之前这期间一直漏雨，漏雨的原因，或因房草被春风掀顶，或因年久腐烂而渗雨；在所有的声音中，房子漏雨的滴水声，那是我少年时代最害怕的声音。


  家乡冬天的老北风特别大，与春天的大南风是一样风景。在北风前加一“老”字是它特别大、特别冷，而且一冬长刮不衰。老北风一刮起来，天气就特别寒冷起来，大雪也随之降临。我们吃的穿的都不适应寒风凛冽的时境，虽然有时也到户外去玩耍，但要被冻得脚肿手裂。我那时每年冬天手背上被冻裂的血口子，常持续一冬天不愈合。即使这样，在冬天的北风吼叫中，也常要到冰上去玩耍，抽冰猴、打冰趟、凿冰搅鱼，或大雪中带狗去追兔子。老北风刮起地上积雪，如同雪浪袭来，打在脸上像冰针刺痛一样。那时我没有棉手套、棉鞋，也没有防冻的棉帽子，没有多少抗寒的热量，但却敢主动地去迎击严寒的老北风。今天想起那时的辛苦岁月，有趣童年和不识愁滋味的天真情怀，真是苦中有乐。如今，我已早具过冬天、抗严寒、御北风的衣帽，但一当面对北风扑面、白雪盈空，我却怯于迎对了。


  记忆中的磙子声。乡村里春天种地时，用犁杖打起的垄，或者是在垄上用耲耙把土破开，种上种子，为了保墒，同时也是为了给出来的秧苗造一个生长的平台，必须用木头磙子轧地，至少得压两遍。木头磙子很粗，磙框的套环和磙轴都是木头的，不用润滑油，但由于全是木质的，拉动起来也不太沉重，一个半大小子牵着一头毛驴即可胜任。我小时常干这种活。磙子滚动在田垄上时，声音总是吱嘎、吱嘎地响。赶牲口轧地的人听得比较清楚，但由于他心在轧地任务上，所以听到这种吱嘎、吱嘎的声音，几乎是听而不闻的。但这种声音，别人从比较远的地方却能听到。


  由于春耕季节的农事，各家各户几乎是在几天之内同时从事，所以到了播种季节，如清明前后种麦子、谷雨前后种高粱，各家都同时轧地，一个小村庄里的村南、村北、村东、村西，常有几十台磙子轧地，因此，就形成了轧地磙子的同时动作，同时作响。这时，你听吧，无数吱嘎声交响在一起，已不是只有清晰可辨的个别声动，而是一场持久的合奏，这合奏声使春天的晴天显得特别悠长，好像磙子的声音就是一天的历时行程。在我的记忆里，磙子轧地的时候就是农忙的开始。我那时在家里干农活，有时一天就是牵着牲口轧地。活计虽然不累，但是在舒松起伏的垄沟地里走一天，却是挺累的。穿着家做的圆口布鞋，走几个来回，鞋窠里灌的全是土，为了省鞋，也为了灵便，有时索性就光着脚赶磙子。当时也想出过轻巧主意，找一个小伙伴，让他在田垄那一头坐等，我在这头把拉着磙子的牲口赶动，让它自己拉到那头；然后我坐在这头不动，等磙子到了那头，坐在那里的人再把它领到回这头的田垄上，赶它独自走回到我这里。这主意倒是不错，可拉磙子的牲口却比较狡猾，它的眼睛主要是侧视后视的，它一看到人不跟着它在后边走，走出不太远也站在那里不干活计了。这时无奈，我只有牵着它干到天黑。


  那时农村干活收工没钟点，每天是日出而作，日落而息。赶磙子回家时日头已落，田地里薄暮笼罩，近处的物体影影绰绰，远处只有大轮廓一片。收工回村的磙子声特别大，好像全村都存在于它的声音里。因为木头磙子长度得能轧两条垄，农田中的道路都是窄的，磙子回村走的路上，两端都得压在路两边的横垄地头上，这时磙子除了吱嘎、吱嘎的摩擦声，还有咣当、咣当的颠嗒声，在村子四周连成一片，谁也不知是哪家的磙子回家发出的声音，但是农人一天的辛劳，就是在这种交响声里结束的。如果这一天不是我赶磙子从咣当、咣当的薄暮氛围里回村，而是听别人的磙子发出这种声音，我就觉得这是春天的黑夜在向我走来，我心里感到特别安静，充满意味。今天，这种声音已经几十年没有听到了，但回忆中每想起这种情景，心头依然能响起它的回声，这时万虑顿消，眼中是一片暮色，心中是一片宁静，有一种品尝不尽的真味。


  我的三位塾师


  在上小学以前，我常把哥哥、姐姐上学用的课本拿来看，不少字也能认下来了。像什么“人、手、刀、口、尺，水、火、木、金、土”之类，也都会读会写了。但这全是凭兴趣，没有人要求。到了8岁时，父母要求我去上学，我开始进了校门。当时小学在距离我家3里多路的邻村鲫鱼泡，哥哥念三年级，我念一年级，上下学都随哥哥走。别看是3里路，在当时却觉得十分遥远和困难。在我家和学校之间有一条小河，夏天雨水多，河里的水特别大，上游泻下的水和地里汇集的水流入地河，使河上的木桥常常连桥桩子一块儿被水掀起冲到下游去；蹚水过河连大人都能被急流冲走，小孩更是不敢涉足了，这时我们就不上学了。而到了冬天，学校没有采暖设备，纸糊的窗户上有不少窟窿，寒风吹入，教室更加寒冷。父母了解到这种境况，觉得与其夏避河水涨，冬畏北风寒，这样三天打鱼两天晒网地念，还不如先进本村的私塾念书好。当时父母和我自己都没有更高的愿望，按照父亲的话说，“能学个写算皆通就行了”，于是选定了守家在地的私塾。


  第一个私塾就在我家院里。二堂兄的里屋闲着，他请来了一位他的朋友，名叫王守德，字颂三，是一位私塾和师范都读过的人。他眼睛深度近视，戴黑框眼镜，镜片上突出的一圈又一圈，几乎看不到他的眼睛什么样。其人以事母至孝传颂于乡里，曾因此而未外出做事，当时不知是谁为他写了一首赞诗：“守身为大孝为先，德序当年闵子骞；颂美誉行堪奖励，三朝定省令名传。”这首诗每句的第一字合起来是他的名和号，这是我第一次接触的写时人的藏头诗。由他来教我们院中的几个孩子。指定的课本是《三字经》和《弟子规》；之所以省略了《百家姓》，是因为我们已经有了小学的初步启蒙，上面的那些字已经都认识了。而《三字经》等课本，其中寓有知识和道理，有学头和讲头，而守德先生还真的给我们讲过《弟子规》，当时全听明白了。现在还记着那上面说的长幼之序：“或饮食，或坐走，长者先，幼者后。”以及在社会交往中近美省恶的态度：“见人善，即思齐，纵去远，以渐跻。见人恶，即内省，有则改，无加警。”如此等等，也算是学童时期的素质教育了，可谓有益于一生。由于守德先生家住南屯葛家窝棚，不是天天到馆，而是隔几天来检查一次，他松我们也松，所以这个学馆坚持不到一年，也因守德先生在村公所谋到了一个雇员的差事，彻底撂了这个近乎白尽义务的学馆，我们也随之失学了。可他到村公所任职不久，即得了脑炎，一病无医而早逝，抛下了老母寡妻，其时年龄还不到30岁。我们的师生缘分不长，但也很为他的早逝而惋惜。后来每读到敦诚挽曹雪芹的“三年下第曾怜我，一病无医竟负君”的诗句，就想起我的这位首任私塾先生。


  我念的第一个私塾黄了以后，就自己在父亲的监督下自学。如每天要练习写大字，出于爱惜纸张，还要在大字空白里写上小字，前面的大字写起来好像并不困难，而在大字夹空处写小字却一点情绪也没有。由于写出来的大字篇幅上要加写小字，而小字又那么烦心，所以也影响了大字的书写量；况且只是写字也算不上“进德修业”，于是父亲又想找地方让我重新上学。这时，本村后街叫后洼的地方，搬来一位王宜忱先生，他在居住的屋子里开了一个私塾馆，连北炕和屋地里长桌坐人，一共能容纳20多个学生，我也成了其中的一员。宜忱先生故家原住在距离我们村20华里的长岗子，家境贫穷，房屋一间，地无一垅，还有两个没娶上媳妇的儿子。他教私塾纯是为了糊口，论学问功底也就是读过《四书》。人倒是挺善良的，但是很古板，对学生要求严格，有时还用木板子打学生手掌，大一点的学生和他时有冲突。他的教学方法就是叫学生一个门地背书。20多个学生上午入馆后，自行念诵头一天由他给规定的篇页，当时叫“号书”；下午一个接一个的到他前面，行个礼，然后把书本交给他，转过身左摇右晃地就背起来。如果谁背个耥熟，他约摸后面的全会，或者就放过这一课，说声“去吧”的赦令；或许从你要背的篇章中提出一句，叫你接着往下背，总而言之，是必须背会规定的数量。如果在背诵时卡了壳，他或者提示一下，或者说一句“转过来看看”，看完了还要接着背下去。如果看完了还是背不到底，或者叫你回座重念，然后再来重背，或者挨两下手板，以示警戒。这位宜忱先生当时已年过花甲，平时拿笔手就颤抖，打学生手板已无力气，他无法拽住学生的不断挣脱的手，就用一只脚顶住学生的胸膛，一只手拽住学生被打手的四个手指，师生之间形成了一个难解的连环扣，被打板子的学生除非把先生争扯到地上才能逃脱。看到这种架势，被打的学生也只好挺着挨打了，反正也打不了怎么样。他这样管理学生的目的是逼学生好好读书，也对得起出学费的家长。当然有时效果也相反，有的学生年龄大一点的，被打时火气上来，抢下板子给扔到一边，然后收拾起自己的书本文具，干脆与他“塞优那拉”了。我在班里是比较聪明的一个，记忆力好，书念几遍就能背得耥熟，经常是背了一段之后就被提前放还；加上我看到背不下来的人真挨手板，觉得很丢面子，所以从来没有因背书卡壳而挨板子。我在这所私塾里背过《朱夫子治家格言》《大学》《中庸》《论语》《孟子》上和《古文观止》中的一些篇章，当时我自己还买了《千家诗》自学自背，差不多能从头背到尾，这为我以后写旧体诗奠定了基础。


  由于这位先生只会让学生背书，而从不讲解什么，基本上是靠学童们在记忆储备后自悟，这种学习方式单调得让学童们难以忍受，尤其是在冬天的时候，白天短，晚上还要上夜学，学童们集中在一起，也还是各念各的，小屋里20多人，各自嘟嘟囔囔，房盖都要被念书声顶起来了。当时是“满洲国”时期，在辽中县南部的一个穷乡僻壤，人们不仅没有看到过电灯为何物，就连煤油灯也没有。为了照见书上的文字，每人手中都点燃两支香，用香火头上的一点光亮，移动着照见书上的文字，这样读完几根香之后，屋里燃烟味呛得人喘不过气来，先生一看学童们多半迷迷糊糊的了，才开始放夜学。这种夜学是一种事倍功半之举，古人讲读书要“三更灯火五更鸡”，那条件是夜读有灯火，靠点香火头那点火亮读书，时间长了不把眼睛熏瞎了才怪呢！当时我只想摆脱这个私塾，这大约是1942年年初。


  新的机遇来了，离我家2里多路的腰截子村的李汉山先生开办了一个私塾，听说此人有学问，教学方法也比较灵活，还能讲解背过的《四书》，于是我和哥哥，还有村中的一些小伙伴，一起投师于汉山先生门下。


  汉山先生的确比较有学问。他熟读过《四书》，对于《书经》《周易》《诗经》都较有专好，会中医，会算命、占卜，还会看面相和手相，好发表高论，好伸张正义。人在中年，穿着比较潇洒，有时穿一身白绸衣，手中总是把玩着两颗玉石球，戴着洋草帽，写得一手好字，按今天的书法水平衡量，他如果参加书法家协会，足可以成为省一级会员。当时他还为我写了几幅字，大多是胡大川的《幻想诗》里的句子，如：“好花常令朝朝艳，明月何妨夜夜圆；大地有泉皆化酒，长林无树不摇钱。”以及“一双笑眼常无泪，百岁童颜不做翁”等。这是我第一次接触“幻想”这个心理美学的关键词，也是把“幻想”和诗联系起来的开始。汉山先生由于遵循古训，不偶世俗，常好高谈阔论、臧否人物，言行境界超于常人，所以少见多怪的乡里人给他送号“六魔症”。


  我一入学，他就为我改了叫了多年的学名，说“王相鸿”三个字没有明确意义，要改成“王相封”，我就接受了新的赐名；不久又为我算了命，说我将来肯定有出息，我当时虽不全信，却也在其后总有所期许，努力不负这一预言。新中国成立后，我接触到了马克思的《资本论》，其序言中有一段话，大概意思是说，在科学的道路上，从来没有平坦的大路可走，只有那些不畏艰难险阻，沿着小路努力向上攀登的人，才有可能到达光辉的顶峰。我自己取句中的“向”和“峰”，与旧名字谐音，保留了李先生改的名字的字音，又有新义，这也算是当年的“与时俱进”了。


  由于我已经读完了《四书》，汉山先生这时给我规定了从头读朱熹的《四书集注》，先从《大学》的注文读起，似懂非懂地读到了《论语》注，这比起当时的同龄学童们，我也算较早接近圣贤经传了。


  在汉山先生那里有几件事至今记忆犹新。


  第一件事是学珠算。先生很注意教学生快速打加法，他念诵五六位数的钱数，一连几笔，加起来，最后对上总计的，先记下来，经几个轮回之后，全合乎要求的人奖励两个煮熟的鸡蛋。这种比赛我得奖的次数最多了。可是对珠算的除法计算我却不行了，我不知除法口诀的重要作用，一直未用心去背会，所以除了“二一添作五”，别的两数相碰，虽能念出口诀，却不知如何操作珠子，让先生给说了一顿，很是下不了台。在我的学生生涯中这是空前绝后的事。其实这件事除了我对此未上心外，教者未能说清口诀的意义也是原因。我在后来的教书生涯中，对于这个教训十分谨记：教人学什么，一定要教他先掌握住学习的要诀和方法。


  第二件事是观测台事件。从我家到学馆的两村之间的路旁有一个用木料搭的台子，这是在“伪满”的屯长主持下修建的，有十来米高，有木梯可登其上，它究竟有何用途当时谁也说不清楚，也从未见谁用过它，但乡民们却称其为“望乡台”，意为死后回不去家的日本鬼子其鬼魂可以在这里遥望家乡。我们放学回来也经常登临台上，即使是青纱帐起来的季节，也能超越高粱之上看见邻村，在当时的乡里也算是一个景观了。同村有两个比我大的学生，他们出于恶作剧，两人在台上各屙了一泼大便，事后还在村中得意地张扬，结果被屯长知道了，找到学馆要求汉山先生加以责罚；汉山先生也非常紧张，找两个学生追查此事，吓得这两个学生再也不敢上学了，我们其他人也都接受了排查，因为是惊动了官方，一时也颇为紧张，但不久也就不了了之。这件事被追查时，我很庆幸我年纪小，不敢与比我大四岁的人同行其事，但是对我也起到了警示作用，在生活中少搞些恶作剧，不干自找麻烦的事。


  第三件事是学作文。在前两次的私塾学习中，由于只是背书从无写作的练习，到了汉山先生的门下开始学了一些时文，他也要求学生写作，出的题目都是生活中经历的情景，例如《春雨》《冬雪》一类。虽然作文不多，但我却开始了写作练习。当时比我大的学生已经开始进入《古文观止》的学习，他们听讲和背诵，我也借机熏陶跟着背会了一些，如《吊古战场文》《阿房宫赋》《赤壁赋》等。这些文章给我打开了文心之窗，种下了希望，梦想着有朝一日也能写出自己的文章。当然，这仅仅是个梦想，还不知道怎样才能写出自己像样的文章。


  汉山先生一家对我都很好。他的妻子，我们称为韩师母，她贤淑、随和、有文化，对学生总是和颜悦色；放学时下雨了帮我们找雨具，对我总是高看一眼。他的儿子李景生也在私塾学习，比我大5岁，当时已经读完《四书》，并开始读《书经》，还有关于中医的《伤寒论》一类，显得比一般人高深得多。我当时很佩服他，因为他讲什么都高出我们很多，当时我们关系处得很好。后来我每想起这段生活就能想起他来。在汉山先生门下学习两年多后，因我得了一场大病，母亲又病故，我就辍学在家了。新中国成立后，听说景生改名为洪生，到辽阳念了师范学校，并在辽中高中任教，我找他一直未能见到。2005年夏天，我托朋友打听到了他的联系方式，我们终于在分别60年后见面了。昔日的风华少年，都变成了垂垂老者，回忆当年不禁使人感慨万端。我特意给他写了一首七律：“往事悠悠六十年，望回非梦亦非烟。周秦典籍君熟读，唐宋文章我每先。三载同窗多共勉，一家关爱有情牵。而今屡泛当时忆，人世沧桑感更添。”我与老同学洪生一起读这首七律，我们都有无限深重的感慨，好像足可以在过去60年的漫长人生之路上铺起厚厚的一层回忆。


  今天我回忆三位私塾先生，尽管我在他们的门下学到的东西并不完全一样，但他们却都给了我许多国学的滋养。即使当时背诵的那些东西并不完全懂，可是我后来上大学中文系，很多过去不懂却仍存在记忆中的典籍却一下子活泛起来。用新思想、新方法一引发，便成了极其有价值的东西，不仅对专业的兴趣浓了，基础厚了，后来搞起教学和研究，也比一般同行多有依托。这也正是国学修养的意义，也是我始终不忘我那三位私塾先生的原因所在。


  蒲河滩上的往事


  蒲河从沈阳城西流向辽中，在县城东门外直斜地向东南方流去，在索大桥南汇入浑河。新中国成立前，我家在蒲河汇入浑河不远处的上游西河滩上有一块田地，田地里有我家的祖茔。这块田地处于蒲河下游滩地上，十年九涝，难得一收，不适合于耕种，但作为茔地，因为东有蒲河，西有大堤，远离村落外，不闻鸡犬声，长眠地下之人却不乏安静。


  我十多岁学做农活就是从这块田地上开始的。最初是赶磙子轧地，也就是赶着牲口拉的木头磙子把播完种子的垄台轧平了，以保墒出苗。田地离我家有十华里，每年耕耘都由于距离而成为一大负担。起早贪黑不用说，午间吃的全是带到地里的冷饭。


  在这块河滩地上，我最早见到有两座坟，一座是奶奶的，另一座是老叔的。听父辈说，老叔早年过继给三爷，继承了十几亩田产，死后埋在了西南洼三爷的坟地为他“顶脚”，后来是因为占“风水”，才从西南洼挪到了蒲河滩上，当初远置这块河滩地的目的也是为做坟地用的。可是给老叔挪坟却引发了一场旷日持久的官司。


  当时北镇县有一个姓宋的风水先生，当地没有人信他，给他起外号叫“宋扒房子”，但他在辽中县南地区却相当有影响。哪个地方可以盖房子，哪个地方可以埋坟，还有打井、挖窖、合婚、求子之类，他都能说出一套或该或不该的阴阳数理，俨然成了活神仙。这个宋某人到了我家，下车伊始的第一个判定是我们家大门东侧的那口井十分有害风水，克人克运，必须填平。父亲相信他的危言耸听，填平了这口甜水井，在南园西侧打了一口穿透红沙层的锈水井，新打上来的井水煮饭，熟了之后竟是黑色的，我生下来就是喝这种锈水长大的。


  宋某人出言填了我家的井，又要为我家选一块风水宝地为祖茔。二叔领着风水先生在家边上找遍了，因为全是平川地，没山没水，没岗没坡，怎么也没有找到“风水”。他们到了十里外的蒲河滩上，有一块地是旧河道留下的一道弯曲的陡崖，造成了一片活像一只鹅身的地形，特别是站在西岸的大堤上俯视，更能心物相生造成意象，认定是一块风水宝地。有风水先生的鼓动，父亲花高出几倍于普通田地的价格买下了这块地。传说二叔有时一个人在夜间趴在蒲河大堤上俯观那块风水地，不仅能感到鹅身在动，甚至还听到鹅的叫声，恨不能自己第一个埋在那里，最早得到风水之惠。


  最早埋进这块鹅地的是奶奶。但当地的风水迷信却认为，只有男性埋入祖茔才能使后人“发柯”，也就是使后人得到富贵的荫庇。但这时爷爷健在，父亲和二叔也才过中年，这就出现了风水需要与实际无法造成条件实现的矛盾。还是那个宋某人的主意，提出了挪我老叔坟进鹅地的办法，这当然很快就实现了，但官司也来了。


  爷爷是三兄弟中的二弟，他的儿子过继给弟弟继承了十几亩地，这已使有几个儿子的大爷甚感不平，由于三爷选的是老叔，他们没办法硬塞给他一个儿子；但过继的儿子从三爷的脚下挪走骨殖，他们却认为这已违背了应尽的义务。于是便向辽中县法院提出了民事责任和财产的诉讼：或者把骨殖挪回原处，或者解除过继关系，把三爷的十几亩土地由两股平分。这场官司在县里打了多年，两家各自为了胜诉，都不断地向法官疏通，法官也不断改变倾向，但却不判，反复收取两方之利。老婶作为老叔的未亡人盯堂，官司打了几年之后，大爷那边实在陪不起了，因此也不再盯堂，法官一看原告松劲，就以过继的是活人，死后葬于何地径由其亲属决断为判决，认可了迁坟的行为。这场官司使父辈的几个叔伯兄弟之间的关系终身怨结，断绝了一切往来，直到下一辈仍还怀有一种官司情结，见了面也形同陌路之人。


  官司完结之后，蒲河滩的茔地里多年中先后埋进了爷爷、二叔、老婶和妈妈。少年时代，除了种地到这里，每年的清明、盂兰盆节、十月初一和春节，都要来上坟烧纸。这块河滩地虽然最后分到了父亲的名下，但大家都祈盼有共享的风水之惠。但父辈的三兄弟各家哪股也未见起色，以我们的家境来说，也是每况愈下。从我记事以后差不多只有这一块河滩地了，但年年种年年涝，想办法不种大田，种伏水前能收成的作物，有一年种小麦，刚出穗不久，浑河涨水倒灌，河滩地上一片汪洋，连个麦穗的影子也见不着了。只有投放在这里的劳动，却未见有一次真正的收成。家乡有一句农谚，“有钱不置河滩地”，这是我少年时代最确信不疑的真理。这种迷信风水留下的包袱一直背到1948年解放，我们一家再不用为这块河滩地不种怕丰收、种了怕不收犯愁了。我也重新上学，走上了革命的道路。


  6年前的初冬我回到故乡，特意到那块埋葬有我母亲和许多先人的河滩地上去拜祭，体味少年时代留在那里的甜甜苦苦。由于是冬季，河滩地上北风萧瑟，草木凋零，当年河边上成林的柳树早已无存，寻找先人坟封，只见有一块略高于周围的岗地，可以认定那就是从前的坟场。我找人帮忙共同敛起了几个象征性的土堆，算是对阔别了50多年的先人坟墓的一点心意留存。回忆当年在这里种地休息时，在蒲河里洗澡、捉蟹，听树上的“青头”鸟叫，真是不知道今日自己早已是老去情怀了。这时望远处，不知是谁家栽植的一排杨树在风中摇摆，似向我招手发问，我不知所问，也无言以对，这时更觉风去云流，日往月迁，有一种不堪面对的天荒地老了。


  沧桑回首忆辽阳


  我第一次到辽阳是1944年的秋末，当时正是“伪满”的统治末期。我妈妈在当年秋天病逝，少年丧母失怙，心中非常悲痛，家像散了架子似的。当时正在读私塾，书也没心念了。这时我的一个堂侄传业从辽阳回来，要我到辽阳去他那里住些日子。在当时我的经历见识中，辽阳是一个大城市，我被他说活了心，决定跟他一起上辽阳。


  我家住在辽中县南部的大岔村。辽阳在我家东90华里处，晴天能看到首山蓝色的山影。去辽阳要路经辽阳管辖的小北河，到那里就算出县境了。小北河是我童年时常去的集镇，与我家距离20多华里，念小学时用的文具和读物都是在那里买，至今尚存的一本绘图的《千家诗》就是在那里买的。辽阳是我当时向往的城市。路经的小北河我又非常熟悉，有骡马大车拉脚去辽阳，一个人坐一程是两元钱。我们俩走到小北河，然后坐拉脚的大车于傍晚就到了辽阳。堂嫂是在辽阳纺纱厂工作，在女工宿舍当管理员。她住有厂外家族宿舍的一间房，因为我的到来，她和女儿去了厂里的值班宿舍，我和传业就住在厂外的家族宿舍中。传业比我大4岁，虽未成年，但也可以入厂当童工，他进厂当了几回童工，因为太苦，就在家闲着。我去了之后，家中只有我们俩住，做饭也是我们自己做。当时正是“伪满”末期，物资匮乏，吃的主要是高粱米，时常还得吃些由栎树上摘下的橡子磨的橡子面，我们有时用橡子面煮粥，吃起来有一股发苦的朽木味，很难下咽。这是第一次吃橡子面。后来读晚唐诗人皮日休的《橡媪叹》，说官府把农家粮食掠走，迫使农民“自冬及于春，橡实诳饥肠”，想到小日本对东北的搜刮，真是比之有过之而无不及。


  在辽阳我和传业俩都是没有正经事做的游闲少年，白天有时到工厂里转转，或看看找来的闲书，做三顿自食其力的饭食，也时常到市中心那个当时叫“圈楼”的市场闲逛，看什么都挺好，但什么也买不起。当时辽阳有一个戏院，每天晚上演出评剧和京剧，我们俩有时买票去看一场，如评剧的《贫女泪》《打狗劝夫》，京剧的《四郎探母》《甘露寺》《借东风》《玉堂春》等。唱评戏的主角是喜彩芬，其余好像没有太叫得响的名角，当时也没记下哪个演员的名字。天天买票看戏也看不起，我们专在每晚散场前半小时，收票的不在了，有时溜进去；或有人收票值守，但到了中场以后再无持票者进场，门也看得不严了，向守门人好好恳求一下也能让进去，看的都是压轴戏。这是我第一次看“二人转”之外的大戏，从此培养了我看京剧的兴趣，也学会了一些唱段，平生受益匪浅。当时堂嫂还弄到了有人赠送的话剧票，我和传业还到一个单位的礼堂去看了一次话剧。我们到达时，剧已开演很长时间。演的剧目叫《五条人命案》，是站在“日伪”立场上写的反间谍情节。间谍以警察身份为掩护，他杀了敌人，但他的上衣纽扣掉了一个，被密探找到了，循此被人捕获。今天看来这是一个反动话剧，既少悬疑，也没有什么艺术性，但对我却算是开了一次眼界。第一次看到话剧，比之同年龄的乡村少年，也算是见识过城市文明的人了。


  当时“圈楼”的二楼有两家书店，有少年读物，画册，武侠、言情小说，古典文学，品类很多，比起县城和集镇上的书摊大多了。我们有时白天去那里，找个地方溜边翻看，虽然今天说不上来究竟读了一些什么，有哪些收获，但是对书的兴趣浓了。临近离开辽阳时，我还买了一套《西游记》和《七侠五义》带回家乡。对前者不仅我自己不知读了多少遍，家族亲友中不少人也跟着读了，可以说这是我家那个荒寒的村落里第一次破天荒地从辽阳市输入了这本古典名著。此前我已读过堂兄家的一部《水浒传》，和囫囵吞枣般地看过家中早有的一部《三国演义》，我已经在12岁时读了今日之所谓的“四部长篇”中的三种。当年虽未读到《红楼梦》原著，但有关“红楼”的子弟书，我在小北河集市的书摊上买过多种，如韩小窗笔下的《露泪缘》《黛玉悲秋》等，其他子弟书段子也读了很多，都是从小北河的书摊上买的，有的甚至竟能完全背诵下来，这对于后来我写旧体诗起到了很大的启蒙作用。


  我在辽阳住到了冬天。天气越来越冷，原来从家里穿来的衣服已不胜隆冬的严寒，这时有了回家念头。传业陪我回家，我们还是从辽阳坐大车到小北河下车。因为天气很冷，我坐在车上脚冻得很厉害，不时地得下车跑一段。当时已近第二次世界大战末期，美国援华空军飞虎队的B-29飞机已开始从印度基地越过驼峰，深入中国内地空袭侵华日军的战略要地。这一天在鞍山西郊机场，日军的菱式飞机开始升空，用以庇护鞍山的昭和制钢所。一起飞就是十数架，织成保护网。我们走在路上只见天空上这些拖着尾烟的小飞机不断地上下翻腾，耀武扬威，有时还听到空中有机关炮声。其实这时B-29还没有真正飞临鞍山，日本人是在虚张声势地演习。等到1945年夏B-29真正来轰炸鞍山时，日本那些小型机飞的高度只有几千米，离万米高空以上的B-29还差得老远，想撞人家连边都摸不着。这是我在“伪满”末期的辽阳之行的特殊记忆。


  我第二次去辽阳是1950年夏末秋初。1950年8月1日，我家东边的浑河在黄土坎决口，平地一米多深的大水把庄稼全涝了，这时我想再也无法升学了，听说鞍山有招工的地方，我和同乡的几个年龄差不多的人就背着简易的行李，徒步向离家百里之外的鞍山走去。足足走了一天，傍晚时从西郊进了鞍山。在接近市中心地带正遇着有招募临时工的，是到西郊修飞机场。我们几个人上了大卡车，到了接近腾鳌堡的机场。那时朝鲜战争已经爆发，我国虽未发布抗美援朝的公告，但已开始预防美机来犯。为了保护国家的钢铁基地，这时有苏联的空军飞行员进驻鞍山，所有飞机都是米格-17喷气式，上边标有解放军的八一军徽，但飞行员一律是苏联人。他们住在市内，每天早上坐卡车到机场，然后上天巡航。米格飞机很重，“伪满”修的飞机跑道一压就翻陷，得重新修筑混凝土跑道——在很厚的石子上浇筑30多公分厚的水泥面。工人黑白两班修跑道，昼夜不停。我到了工地之后先是拌水泥，后来是打排水沟的木桩，晚上就睡在飞机库里。晚上因为库中闷热，就到库顶上睡。当时身为流落寻工者，已经没有一丝消闲浪漫的情致，如果是一个具有闲情逸致的旅游者，躺在这个安谧的氛围里，仰望满天星斗，心游太玄世界，这广阔星空里的风景，倒是足堪欣赏的。我在机场工地干了一个月时间，工地没活了，再也找不到别的干活的地方，我们几个人决定到辽阳试试。找到火车站，因为开往辽阳的火车还没到点，看到站前有一个电影院正演苏联电影《海鹰号遇难记》，我们就买票看了一场电影，这是我第一次看电影。


  我们从鞍山火车站买了到辽阳的车票，我这是第一次坐上火车。到了辽阳，听说有一个劳动介绍所，我们便去了那里。一个姓冯的工作人员接待了我们，一唠起来，知道我们是辽中大岔来的，他说他与我们本村一个叫“刘小子”的还认识，新中国成立前刘小子给他们家赶过马车。冯同志对我们很热情，给我们几个人开了一张介绍信，让我们去辽阳轧花厂试试。我们费了很大劲，找到了那个厂子，他们的工作是给籽棉脱籽，轧成皮棉。厂子里接待我们的是一个岁数不小的管理者，穿得非常笔挺，但腰弯得十分厉害，这个人对我们的态度十分傲慢和生硬，很不愿意接纳我们当工人，说这个活非常累，扛棉花包上跳板，你们干不了，况且厂子里也不缺人，把我们又推回了介绍所。我们回到劳动介绍所，那位冯同志还拿电话与轧花厂的那个弯腰的人还争辩了几句，说厂子不应该不接收等。最后冯同志还是爱莫能助，我们要想找别的地方，他一时也无招数。看来辽阳这条路也走不通了，我们决定回乡。在辽阳这次欲进厂当工人而不得，心中不免悻悻然，我自引为人生寻求路上的第一次失败，让我此后只有别求他路了。当我们彻底失望于此地时，天已经很晚，当天肯定不能上路了，于是我们几个人商定在辽阳住一宿。可是住哪儿呢？打听了几家旅店，住宿都不便宜，我们这时发现路旁有几幢二层红楼，不少楼都是有窗户没门，是弃置房，屋里没有人住，地上铺的都是地板。我们几个人一商量，决定就在那里过夜。我们打开简便的行李，睡得也很安然，用章回小说中的套话来说就是“一宿无话，不表”。我的第二次辽阳之行就以这样的记忆匆匆结束了。中国古代哲人庄子在《齐物论》中说：“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可。故为是举莛与楹（草棍与木柱），厉（借为疠，指丑陋女子）与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。”这是讲大与小、丑与美、分与合、成与毁这些相反范畴间的“道通为一”的辩证关系。这次求职不成，及后来所遇的几次因前之求之不得而之后却因此不得而能另有所得，每当思忖起我的第二次辽阳之行，我都能换一种态度，特别庆幸能有那些前之不得，才迫使我不能苟安于现状。这更让我相信庄子的这个成与毁的辩证法了。


  回忆早年两次的辽阳之行，这是我第一次进到大城市，第一次在那里看京剧，第一次吃橡子面，第一次看话剧，第一次坐火车，第一次在没有人住的空房子里过夜。一个人与自己非常住的一座城市有这么多的第一次记忆，这个地方任谁也是忘记不了的。


  今天，在沧桑巨变的60多年后，重新回忆起少年时代两次到辽阳的经历，差不多可以说是天荒地老之忆，难禁感慨万端，特成小诗一首，以为回忆之结：“沧桑回首忆辽阳，两度行临感逾常。虽是尘封心底事，召来笔下亦牵肠。”


  遥望青山入梦频


  离开家乡几十年了，再也望不见故家东南百里之外横亘半天的那一带青山了。但它如诗如画、如梦如幻的情景，作为美好的记忆依然还刻印在我的心头。因为，在孩童时代，我常常在故家大门东的高坡上，凝望着远处重叠的青山，特别是晴天的中午以后，只见那一道道错落有致的山峦蓝得有点儿像当时人们身上穿的没有褪色的阴丹士林布，比晴空里的蓝天还蓝上几分。当时我身在青山远处，不知道那山是什么山，山又坐落在什么地方。后来成为学童，懂事渐多，向大人问起，得到了回答：那是“鞍山”，是一个出钢的大城市。从此，鞍山在我的记忆里成了一个非常遥远但又可以望见的地方。然而青山为什么是那么青，在童年的幻想中好像有说不尽的秘密都隐藏在那无边的山色里。后来，有些亲友去千山大庙拜佛，去汤岗子娘娘庙烧香，他们回来讲述那里的盛况，说这些都是东边远望的青山一脉里的存在；此后我再遥望远处的青山，似乎也能从蓝蓝的山色中跳跳荡荡地看出那听说的许许多多。


  就这样，远处的青山走进了我的心中，我每在诗中读到“青山”二字，尽管那时我没有进过山，但眼前却总是浮起“鞍山”那一带青山，哪论它们原本是各不相同的青山：“青山横北郭”，“青山空复晴”，“客路青山外”，“旧国见青山”，“青山空向人”，“青山淡吾虑”，“青山隐隐水迢迢”，“自抛官与青山近”，“唯有青山似洛中”，“回首青山入梦频”……我读所有这些唐宋诗人的“青山”，都以童年遥望中的鞍山那一脉青山为直观中的原型印证，去接纳、去体会。所以在我的诗意思维中，最具象而又最有涵融性的词语莫过于“青山”二字，这也许就是我的诗心的最早润泽地，诗语的最早得来处，令我铭记这个特殊的造化在我心中造成的最早因缘和感悟。


  我真正走进鞍山是在1962年的春天。我的学生张焕廷在鞍山当中学教师，“五一”前夕他来信邀我“五一”去千山，他把千山描绘得很美。这时正好我的一个同学在鞍山学习，我也想到那里看看，于是便去了鞍山。近处看山，山形毕露，色彩也变了，但心中的“青山情结”依旧。走进千山，只见山花开放，树木葱茏，特别是正值梨花开放季节，花色洁白，芳香醉人，所见所闻都很新鲜。当时拜访了“无量观”“龙泉寺”，登了“天上天”，钻了“罗汉洞”，千山北沟近处的景色也算是饱览了一番。当年想望中的那带青山幕里的秘密深藏，一天之内好像就找到了很多。从千山回来，头脑里留存着那里的山光树色、庙景佛容，不禁感触多生，甚至有一别经春之慨，后来写下了一首纪游西阁的五言古诗：“不见梨花影，匆匆过一春。芳洁何处落，天涯岂可寻？但愿殷勤雨，常施绿树荫。西阁留缘在，重赏玉华新。”这首诗后来发表在《鞍山日报》上。


  重来的期待是漫长的。真正再到鞍山，并在千山里住宿停留是廿年之后的1983年。这年5月有一个纪念《讲话》的研讨会在千山的南泉庵召开。这个昔日的尼姑庵已完全改成了一个招待所。此处四面环山，只东面有一条不宽的进山路，进山的人只有从原路才能走出去。要感悟王维的“泉声咽危石，月色冷青松”，常建的“曲径通幽处，禅房花木深”，非入此境难以体会出妙处。这里除了住宿开会的人，没有游人走近。白天，在视听中唯有山围岭障，林密草丰，虫声唧唧，鸟语啁啾，如同置身于世外。夜晚坐在庵院的石阶上，如同坐井望天，只能看到头顶上方的天空有星光闪烁、银河耿耿，而远天的方位则被高山四围，除了黑夜的黝黑，就是可感而不可见的山风扑落。当时，我曾设身处地地为当时在这里落发修行的女尼们默想：这里的寂寞空气的包围，这里的青灯古佛的陪伴，真的能使来自红尘的女性摆脱人生烦恼、看透万缘皆空？我想，不知有多少真情在这里萌动，有多少苦恨在这里潜流。也许当年她们也是坐在这个石阶上，也是望着这一片有限的星空，各自咀嚼着无言的心语，一夜夜，一年年，让无边的苦恨随风流去，只留下冰冷的石阶和空寂的庙廊任人遐想。到这时我才悟到，人到了最清虚幽静之处，往往最是难以寻到一种心思的安静，因为安然无执的心灵，更能神游象外，想入非非。这时我不禁天真地希望：像这样幽寂的山林庵院，只应有永日的灿烂阳光照临才好。


  在南泉庵住了几天，开会的余暇即与朋友们去爬山。起大早去登五佛顶看日出，到仙人台去看传说是仙人下棋、休息处的耸石台。回来后大家一起作诗，我写了一首不入格律的七言古诗《南泉庵夜咏》：“夜来小院寂无声，石冷庭阶逾二更。月浮古刹幽廊满，星沉河汉半天横。未期西阁梨花梦，又结南泉不了情。客心难写思如海，尽付千山九月风。”诗中全是真情实感，一片诚心。后来我想把它改成完全合乎平仄粘连的七律，改是改成了，但诗情诗境却斫伤了大半。


  进入20世纪60年代中期以后，从辽大中文系毕业分回鞍山工作的人不断地多了起来。我亲自教过的许多学生也逐步地发展起来，“同学少年多不贱”，有的成了负责干部，他们都有一种“肥马轻裘”与师友相共的真诚，有人邀我去讲学，或邀我去观光，这样去鞍山的机会便多了起来。到了80年代初，市政府领导率先在市内创办起直属机关干部进修学院，请我去讲文艺理论课，之后市里又与辽大合办函授专科与新闻本科专业，我又去讲了美学，又指导了好几篇本科生的毕业论文。我估计，在鞍山地区听过我讲课的学员不会少于几百人。在鞍山，我教过的学生，从招待所的服务员到市委领导，从报社主编到炼钢工人，从汽车司机到中小学教师，从机关干部到商店营业员，哪个部门和岗位的人都有，其中有一些是很要好的朋友。鞍山学子的好学上进，使我对这座城市怀有非常的好感，它承接了我当年心中积留的“青山情结”，可谓是出于蓝而胜于蓝了。如果鞍山市对外招纳友好市民，我会是第一个报名者。


  我现在身居沈阳，即使我的书房命名为“望云斋”，但在高楼林立的街区里再也望不到任何远处的青山了。人们常好以书比山，如果书真的是山，那我身边、眼前全都是书，我也可以自谓是“山民”，并且是攀登了几十年的登山者了。虽然如此，不论是什么山、什么意义的山，都不如我童年在故家门旁以幻想目光观望着和猜想着的那一带青山更有魅力，更让人赏心遐，更能包蕴童心，更能长留在记忆中并随时浮现在眼前。所以，至今我仍怀期望：如果有一天我重回辽中南部的故乡大岔小村，站在我童年痴痴凝望的地方，细辨在东南远方的那一带熟悉的青山，我想它不仅不会减色，反而会更加碧蓝。因为，那远处的青山，几十年中已经多次地走进我的诗情、汇入我的梦境，而当年我赋予山色的那些迷茫的幻想，早已被那么厚的亲切难忘的记忆所包容，并为那么多的诚挚深厚的友情所充实。


  难忘良师益友情


  我的研究生刘力从《南方日报》上看到蒋孔阳先生于1999年6月26日去世的消息，告诉我之后我有点不大相信，我立即给蒋先生的助手朱立元教授打了电话，一问果然是真的！带着这种沉重的心情，我给蒋夫人濮之珍教授打去了慰问电话，表达我对失去一位良师益友而痛惜万分的心情。


  蒋先生是复旦大学中文系的美学教授，是驰名中外的美学家、文艺理论家，一生著作甚丰。他的以实践论为哲学基础、以创造论为核心的审美关系论，是中国当代美学第五派理论的创造性的代表，是中国当前美学理论格局中最有影响的学派，他本人也是中国当代最为大家所拥戴的前辈学者之一。他的学问与学风所泽溉的一代又一代学人，都为他的去世而痛悼不已。蒋先生的书，我在念大学时就读过，我还买了他第一部公开出版的著作《文学的基本知识》。他的以理论结合实际见长的学风，早就给了我很大的影响。1978年我去上海参加文艺理论学术讨论会，听到他关于典型问题的发言，也进一步结识了这位忠厚的学术前辈。我凭自己的经验认定，他是知识渊博、学贯中西的美学理论家，不仅是可以信赖的长者，也是能够为我解惑的先生，从此我认定他是我作为学生眼中的真正意义上的老师。1986年我主编《文艺美学辞典》，邀请蒋先生担任学术顾问，他慨然应允，并帮助进行了实际策划，他还为辞典写了“美的规律”的释文。词条中有一个条目是鲍桑葵的《美学史》，我先找别人写，执笔者完全是抄录书的出版说明，很多实质性的问题没有涉及，这时我只有自己重新写。但鲍桑葵作为新黑格尔主义者实际表现，我也不是特别清楚，我把试写的条目解释寄给了蒋先生，他亲自为我修改稿面上的关键之处的文字；修改时他用的是铅笔，我的体会是，如果认为改的不合适就用橡皮擦去，可见先生是多么虚心！他在把原稿寄回给我时特别告诉我，要进一步参考他译的《近代美学史评述》。这次学术往来使我在学问、学风上都多有收获，感动的同时，我形成了一个非常明确的观念：人不仅要活到老、学到老，还要时时有自己的老师；人生如果总有可以教诲自己的先生，那该是何等地幸福！


  由于我和专业的成员都非常敬慕蒋先生的学问与为人，1987年9月我邀请他和夫人来辽宁大学讲学。这是他们第一次来东北。看到片片的红高粱在秋风中波动起伏，他们都想起了年轻时代所唱的救亡歌曲中有关“东北”“沈阳”“高粱”的歌词，为此兴致特别高。我陪他们参观了北陵、故宫、南运河、本溪水洞、东陵，蒋先生对东陵的景观感受特深，看到那里的建筑、古松、草地及整个景致的氛围，先生的审美感受油然而生，他认为这是特有的北方陵园景观，在这个宏阔、静穆、典雅、苍劲的环境里，人的身心都能是属于自己的。蒋先生的这种感受，直到1989年为我主编的《美学新编》写“序言”时，依然不忘他对沈阳东陵的印象：“东陵给我的印象很深。它在世界建筑体系中，与北京故宫和十三陵，应当属于一个文化体系；但是，它又不同于故宫和十三陵，它有它独特的风格。我拿着《美学新编》，我也有同样的感觉。”从这里我们也看到了先生注重同中求异、异中求同的分析方法，可以说这是他美学研究中的一个贯穿性的方法。


  蒋先生和濮之珍老师来辽大讲学，还应邀到我家做客。蒋先生看到我书架上收有他从第一本书以来到当时的全部著作，心中非常感动，我请他在这些我从书店中直接购买的书上签名，他一本一本地都写上了许多语重心长的话。在《文学的基本知识》扉页上写道：“卅年前旧作，在向峰老友家中看到。人世沧桑，不胜感慨。特书数语，以志今日相见。”在《德国古典美学》扉页上写道：“老友向峰同志，博学好思，卓有成就。今应邀请访问其家，环室皆书，中有拙著数种，嘱题词纪念，特书曰：‘蟹虾席上珍，感激待我情。君年正当时，著述贯古今。’”先生说我“卓有成就”，完全是师长对后学的鼓励之辞，我只能悬为争取的目标，以不负先生的殷殷期望。


  孔阳先生敏于思而讷于言，是非常典型的书生型的知识分子，从来是宽厚待人而无碍于人，甚至是以德报怨，释人之过。他潜心于学问，因此成名甚早，直到逝世前也还有多种著作陆续出版。但在过去极“左”盛行的时候，他的成就，就是他的罪过。他曾受到无端的批判。“文化大革命”中更是变本加厉，遭到残酷的批判斗争。从此，蒋先生的身体和精神都受到了极度损害，有时睡中惊起，神态失常；这次病故，就是这个病根所致。先生在前年的信中对我说，病体的根治已不可能，“只有带病延年”了。使我难忘的是，就在他被病魔缠绕的日子里，每有新书出版，还一直不忘签名赠我，有时还附有书信，看字体是用颤抖的手写的，看到之后心中十分不安。今年2月他正在住院，知道我要主编一部《中国现代美学史》，他甚表支持，嘱之珍老师为他代写了回信，真是“春蚕到死丝方尽”啊！今年春天，我的硕士生刘力毕业要考博士生，我劝他考蒋先生和朱立元合招的博士生，最后刘力同时考上了复旦、南大、北师大的三校博士生，我们最后商定：去上海复旦，投师蒋先生。我当时希望刘力去了之后除了学习得益之外，也能在生活上对蒋先生多有照顾。可是刘力刚接到复旦的录取通知书，尚未走入导师之门，就听到了老师去世的噩耗，我们悲痛地以“后学”和“未及走近先生的博士生”的名义给复旦大学中文系发去了转致濮之珍老师收的唁电。


  在孔阳老师去世之后，濮之珍老师给我来信，告诉了我不少孔阳老师临终的情况，她非常遗憾学校新给的宽敞住宅刚装修完未等住上一天他就走了，所以一直不能从阴影中走出来，所幸的是孔阳老师生前培养并留在身边的学生都已成才、成名，几个女儿也都很成才，他们都能把蒋先生未竟的事业承担起来，使怀念蒋先生的人在心中得到许多安慰。


  之珍老师在给我的信中说到，现在安徽教育出版社正在着手编辑孔阳先生的全集，知道我这里有先生写来的许多书信，或借用，或复印，集中一起准备收入全集，问我意见如何。我闻讯立即找出十几封原信，按时间顺序编排注明，寄给了之珍老师。整理这些信件时，又一次聆听孔阳老师的教诲，想到信在人亡，由接信人返寄给写信人的亲人作为遗稿收存，不禁热泪盈眶，悲痛难忍。我给之珍老师的信中说：这些书信本是属于孔阳老师所留下的文字，我已从中得益匪浅，今天原件寄还，归入全集，完全合情合理，只是孔阳老师和我当初写信和收信时都没有想到但却必然会有的这么一天！我想对孔阳老师说一声：“先生安息吧！”——可是幽明有界，阴阳异路，写信要寄到哪里他才能收到？先生又怎么能听到我为他祈求冥福的声音？


  故人唯有青山泪


  1989年夏天，张炯给我寄来了王淑秧在陕西人民教育出版社新出的论著《美·哲理·文学》，在附信中告诉我：“淑秧又住医院治疗。”当时我虽然想到这对于已经与病魔反复苦斗了几年的淑秧同志，又是一道越来越致命的难关，因为一年前，我到北京地坛医院看望她时，她就已经是憔悴不堪了。但却没想到，刚跨进2000年元旦后的几天，她就在通州肿瘤医院病逝了。当我接到讣告时，在八宝山举行的遗体告别仪式也已过去了10天，对于她的怀念，也只有托付于这篇属于故人的凭吊之文了。


  王淑秧是辽大中文系1959年级的学生，在毕业前一年就留校当了文艺理论助教，我也在她留校的当时从吉林大学毕业分来辽大，与她同在一个教研室当助教，一直到1975年她调往北京，我们一起工作了17年。此间，工作、学习、教学、生活交往甚多，一直是志同道合，建立了非常深厚的同志情谊。当时教研室的年轻助教很多，但女同志只她一个。那时教研室常有精简，站住脚很不容易，她不仅牢牢站住了脚，而且不论教学与科研都比较拔尖。这对于一个从部队转业就学的女兵来说，实在是难能可贵的。特别是1961年她到中国社科院文学所进修以后，在那里与全国许多文艺理论界著名学者接触，不论在视野、见识和方法上都学到了许多东西，当时在学术信息、方针导向、专业材料方面，都为我们这些坐守课堂的人提供了许多。那时我在沈阳买不到的书，总是托她在北京为我邮购，至今在书架上也能挑出这些书来，它们都提醒我永远不能忘记当年帮助过我的热心人。


  20世纪60年代中期，她与张炯结了婚。那时她只有在假期才能去北京团聚，为此她总想调到北京。但当时张炯尚属“布衣学者”，并且又是“文化大革命”中被审查的对象，对她调京之事毫无办法。幸好这时我的一位在首钢任职的表兄被抽调到国务院科教组，在那里负责人事工作；我和他一说，他下达一纸调令就把她调进了下属的人民教育出版社，从此她才算结束了半世漂流的生活，在北京有了一个家。


  淑秧调进北京以后一直没有舍弃专业，做书刊编辑也没有忘记撰写文艺评论文章。她仍像在辽大工作期间那样钻研学问，所以在1979年能得以调入中国社科院文学研究所这个学人瞩目的单位，并由文艺理论研究室的副研究员晋升为研究员。这期间她不仅写有很多文艺理论与评论的论文，还有多部专著出版，成为全国闻名的文艺理论家。她的专著《展翅高飞的鸟儿——丁玲的青年时代》《海峡两岸小说论评》《美·哲理·文学》《丁玲创作论》，均获海内外学术界的重视和好评。1983年春天我在昆明遇到丁玲和陈明夫妇，问到淑秧对她的研究如何，丁玲表示这是对她的生平创作的成功研究之一。


  淑秧同志为人落落大方，正直坦荡，心地善良，心胸也非常旷达，并绝少脂粉钗环气，贯穿一生的精神是做一个自强不息的先进女性。她在20世纪50年代初念高中时，响应祖国召唤，为抗美援朝参军。之后在和平建设时期，她转向专业学习，在高校任教和进入专业科研部门，又能出色地完成教学与科研任务，几十年中从不因境变而改志，这对于一个女同志来说，若没有一种始终自觉的竞求、奋进向上的精神，是绝难做到的。


  在淑秧调进北京工作以后，我遇有进京的机会，凡能抽出时间来，总是去她家与他们夫妻畅叙，由于他们身在北京的文学中心，每次总是尽兴地谈着天高、地远、文讯、社情，能从中得到的启示很多。唯有1998年春天那次探望却是那么令人痛心。当时我带博士生去北师大参加论文答辩，陆贵山来主持，他告诉我：“淑秧病得很重，住在地坛医院，我们去看看她吧，可能再来就见不到了！”第二天我们一起去了地坛医院。那时她已是第三次住院，几年的病苦使她面容瘦削，头发稀疏，但她仍是谈笑风生，未改阔朗的胸怀。她和我们谈起了病情与几次治疗的经过，好像是一个主治医生在谈着患者的病历，没有显出一点病苦的悲观，她的乐观冲淡了我们这次实际是最后相见的悲苦意味，因为她在死亡的边缘上仍说着一个反常人的生命信条：“人也不是容易死的！”她的旷达情怀，使我们的心情特别复杂，在我们走时她还一直送我们到楼梯口。这时我想起了陶渊明《神释》中的几句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！”我知道她是一个马克思主义文艺理论家，她并没有学佛参道，也并不研求“不住”“破执”，外生死、得坐忘这些全性养生的哲学，但她却能以开明的心性得与道通，我想这是她在恶病缠身几年中仍能活下来的一个主要原因。


  参加过淑秧遗体告别仪式的王巍回来告诉我，由我为她撰写序言的《美·哲理·文学》一书，在告别仪式中作为她的遗著赠给了所有送行者。听到这个信息，我心稍安：我的书序也能代我为她送行了，也算补上了我未能向她遗体告别的许多遗憾。说起这本书和我的书序，我想这也是淑秧未曾预料的一个用场。


  前几年淑秧告诉我，有一本书要由她老家的陕西人民教育出版社出版，她执意要我为她写一篇序言，告诉我书中都收了哪些论文。因为她的文章发表之后我都能读到，所以序言很快就写出来了，但书却出得非常慢，以致虽不是她最后写的一本书，却成了她生平最后出的一本书。我想，当为她最后送行的同志和朋友，得到她的书和翻看我在序言中介绍她在辽大的经历和本书的价值时，她早已化作八宝山上空的缕缕青烟，融汇在广阔蓝天的轻柔白云里，她如果这时有话，仍会开朗地向为她送行的朋友们告语：“人也不是容易死的，但却要活的值得！”


  “无妄之灾”的“马后课”


  少年时代的阅读中就接触过“无妄之灾”这个成语，但不知典出何处。后来读《周易》，见到其中有一卦曰《无妄》，说的是人立身行事要守持正固，不妄言行：“其匪正有眚，不利有攸往。”也就是说，如果背离正道，必有祸患，不利于有所往取。《无妄》中有六爻，从“初九”到“上九”，卦中的每一爻的主体皆无轻举妄动之事，自然应无错误，但在“六三”爻中却得到了“无妄之灾”，这是不因己过所致的时势强加之罪。


  读了这一卦，回想1963年秋天我遭到的那一场困于文网的“无妄之灾”，却也从“马后课”中明白了很多哲理。


  1963年秋季，辽宁大学中文系65级学生在系内办了一期黑板报，名曰《赤旗》，主办人邢德昶和祝乃杰两位同学请我写点什么。对于当时的我来说，给黑板报写稿，那是写了就擦掉，擦掉即完事的写作，如果为了“立言”，真是不屑在此一为的，我是怕学生说我拿架子不肯屈就，才给黑板报写了两篇小稿。


  第一篇题目是《思余小集》，其中几则都是每则几十个字的短章，相互之间没有直接联系。如第一则是《最后的树叶》：“在一棵树上，最后落掉的树叶，往往并不是生长在背风的地方的。”又一则是《镜子》：“因为人看不见自己的脸面，才需要镜子。”还有一则是《成功》：“如果你还记得曾经失败过多少的时候，那说明你距离成功的境地还很远。”此外还有几条，大体上都是以一句话表现一个意象，显示一种感悟，道出一条哲理，用《无妄》的卦辞判断是：“无妄，元亨，利贞。”用今天的话说就是：没有妄为，至为亨通，利于守持正固。这一卦在性质上属于吉卦，但我却遭遇了很大的麻烦，也可以说是一场灾祸。


  由于第一篇小稿短而精，编报的同学又要我继续写，我又写了一篇“眼睛是心灵之窗”之说始自达·芬奇，而达·芬奇之说却又出自但丁《神曲》之说的小稿。这篇小稿发出未等擦掉之际，编辑部就接到了对《思余小集》的批判文章，在黑板报上对小集开了火，而且纲上得很高，说小集的“味道不对”；宣扬最后落掉的树叶，就是提倡“抗风精神”，是与党相对抗；说看不见自己的脸面需要镜子，就是说党的脸上不干净，等等。总之，凡是指称的对象具有所指的可能的地方，都可以由批判者设定那是指向“党”！这时是1963年，后来“文化大革命”中由“两报一刊”大力推行的政治上纲术尚未正式出笼，给“三家村”和《海瑞罢官》以文定罪的那些上纲能手尚未显露锋芒之际，在一个学生办的黑板报上，就会有如此高的政治屠宰术，真是让人不能不惊服！我当时百思不得其解。后来读苏轼的诗文，研究欲置苏轼于死地的御史台里的李定、舒亶、何正臣之流所造的“乌台诗案”，以及神宗时的副相王珪之流，他们对苏轼的诗文深文周纳的方法，我知道在中国早已形成了高超的制造“文字狱”的技术。那时最高的权威是皇帝，要治谁最厉害的方法就是诬说他“骂皇帝”，想造反。如苏轼在《王复秀才所居双桧》一诗中写桧树根深：“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知。”王珪向皇帝说这是把“飞龙在天”的皇帝置于地下，是罪不容诛的“不臣”行为。这种毫无根据的政治帽子连宋神宗自己听了也觉得罪名太离谱，拒之以“彼自吟桧，何预朕事？”如果换了一个政治神经过敏的皇帝，一奏即准，那苏轼有几个脑袋也不够掉的。在当时，如果把古代的至高无上的皇帝换成当代的政治同构，名词一变，古人的致罪法即可完全奏效。我的小集所遇多是李定、王珪之流，他们给我上的纲是反对“党”，当时确也得到了基层组织的怂恿与支持。对此，我是在1967年从“造反派”学生追讨系总支整理的学生“黑材料”中，看到了学校宣传部以简报发出的关于我的《思余小集》全文，以及据此提示要注意的“阶级斗争新动向”的按语。我想，这个材料肯定要发给下属部门和上报上级组织的。这时我才知道，批判《思余小集》这是两级组织的合谋行动，不然，学生出面的批判也不会那么有恃无恐，把批判小集作为争得“左”派帽子，捞取政治资本的好机遇。


  在当时，我对于黑板报上对我的文化围剿之具体组织背景并不清楚，以为只是一些学生在起哄，所以我就毫不犹豫地进行应战，写了一篇针锋相对的反驳文章，唐突了方兴未艾的话语霸权。我的文章题目是《粗暴批评之一例》，在黑板报上发表了。我首先对“味道不对”加以驳斥。我说：说这种话的人是自己的鼻子出了毛病，把本来味道很正的东西闻差了味，这时不应是来责难文章的味道，而是应该找地方治一治自己的鼻子和舌头。对于最后落下的树叶给上纲为“对抗党风”说，我说批评者有点神经衰弱，树尖上有几片迎风舞动的叶子未落，每年寒露的杨树枝头上都有，这与“岁寒然后知松柏之后凋”类似，强调的是人应有坚贞不屈的精神，为什么写成文字就是大逆不道，你们懂不懂什么是文学，什么是诗？如果看到《伊索寓言》中希腊的狼和小羊用汉语对话，你们是不是去要求它们得说希腊语？我写上述话语的时候还没有“解构主义”，但其实我用的正是解构主义解构着由政治霸权支撑的话语霸权。当时批判小集打冲锋的68级以“七矛”为化名的几个低年生，他们在几个并不高明的政工干部指使下干的这件对他们来说并非擅长的事情，让我的反批评打得晕头转向，当时即无还手之力。我当时是文艺理论专业教师，已经在文艺理论专业领域讲过概论、马列文论等几门课程，并且已在《文学评论》等报刊上发表了许多文章，其中也不乏对名家批评与论战的文章。在政治上我是共产党员，在专业上我是文艺理论家，我知道什么是对的，什么是错的，只要有我的发言权，我就谁也不怕。唐代诗人罗隐说，他用脚丫子夹笔也能写出比那庸庸碌碌的朝官用手写的要好得多的文章，何况我是用手写文章保卫自己的权利和见识，而对手又是比那些凡庸朝官水准还要低得多的一些门外汉。


  我的反批评中还引用了马克思和列宁的观点，义正词严，虽然没有引来主持公道的公开支持者，但也未因之而扩大了事端。我当时是决心论战下去，对方愿意论战多久就论战多久。出乎我意料的是：新出的黑板报上对方对我的反批评围剿了一期就中止了，再无批判小集的迹象。我当时的猜测是，我的反批评是“当阳桥上一声吼，喝退曹贼百万兵”，让对方不能继续还手了。其实并不是这么简单。后来我觉得，像这类论争，作为政治动态必得层层上报，没有动作级的上级批准，动作级是不能把事态规模无限扩大的。在系里有动作，是因为有校宣传部支持；宣传部把简报打印出来还得上报，而上边的领导看了我写的“树叶”未落和照镜子看脸，竟然也会同意这是阶级斗争的新动向，那岂不是太可笑了吗？当时的领导人都是看着上级脸色行事的，不知是哪路高人给这场庸人自扰式的文化围剿泼了冷水，才拆了这场政治闹剧的台。


  这场闹剧是发生在1963年秋末冬初，这是在辽大建校五周年的秋季学术年会之后。在那次年会上，我提交了近五万字的学术论文《论“莎士比亚化”》，是阐发马克思和恩格斯在给拉萨尔的信中提出的“要莎士比亚化”，即要反映时代现实，写出典型环境中的典型人物，不要凭政治空想而作唯心主义单纯精神号筒的“席勒式”。这篇文章具有充分的学术性与现实性。当时，省里管文艺的一个不学无术却自视为“戏剧内行”的书记周桓，他根本不知此命题来自马克思，只看辽宁大学学术年会的论文目录，根本未读文章，就给我扣了一个宣扬“外国化”“资产阶级化”，反对“革命化”“群众化”的政治帽子，使会议无法开下去，论文也不得深入讨论，生生地搅黄了这次学术年会。此时我才深切认识了中国民间那句凝结千古智慧的谚语：“秀才遇见兵，有理讲不通。”这个当大兵出身的人，真是所有不讲理的“大兵”中最不讲理的一个高级“大兵”，他手中握有的权力，可以加之于你，让你不仅是无理可讲，还有多种后续手段来补充他的不讲理。这次批判我的《思余小集》，与之前的《论“莎士比亚化”》所遭遇的政治闷棍有直接的背景联系。当时的学术年会强迫转向，欲批判“莎士比亚化”，因为其言出自马克思和恩格斯，谁也撼动不了这个举世公认的美学真理，而批判《思余小集》又讲不出什么道理，我又不肯逆来顺受，那些极“左”的打手们只有憋气又窝火了。


  说到这里，还应补述《周易·无妄》中的一个重要论断：“六三，无妄之灾：或系之牛，行人得之，邑人之灾。”这是说，尽管你没有妄行招祸，但你遇时不正，祸福之来也无常。这如同一户农家有一头耕牛拴在家门口，过路人顺手把牛牵走了，失主报官，村子里的人都会受到盘查和追问，都得遭受一场“无妄之灾”。我的《思余小集》与我同时都受到了“无妄之灾”。更可怕的是，1963年挣脱过来了，可未来不久还有“文化大革命”及其前奏的“社会主义教育运动”，那是更不讲理的革文化之命的政治运动。“履霜，坚冰至”（《周易·坤》）。我有《论“莎士比亚化”》，有《思余小集》，还能跑得了吗？这如同一个食草动物落入一群张开血盆大口的食肉猛兽的樊笼里边，它们一口咬不住你，但被吃掉只是时间早晚的问题了。诸葛孔明有预测行事吉凶成败的“马前课”，我在小时候跟父亲学过，谁报个时辰，也能给他掐算出个吉凶成败的预兆来。但后来我发现它一点也不准，我自己也不用它来自误误人，但我相信与之相反的民间谑称为“马后课”的事后大明白。即从亡羊补牢的经验教训分析中求得怎样当行当止的见识，以能前事不忘，并转为后事之师，这才是最重要的。在那个“左”风大盛的年代，“你说就是你错”，连阐发马克思主义，都可以说是用马克思主义来抵制毛泽东思想，即所谓“打着红旗反红旗”，你还写什么文章？——这就是“无妄之灾”的“马后课”。


  非凡经历无量观


  由于多年中一直给硕士生和博士生讲老庄道家美学，研究老子和庄子的论文也写了多篇，又有一部《老庄美学新论》，但是，到千山无量观给道士们讲老子的《道德经》，却是连做梦也未想过的事情。


  我在鞍山的学生文畅，他作为市作协的主席，邀我去为鞍山的作家继去年讲的禅学之后，再讲一讲老子的道学，并告诉我：千山无量观的道士知道了这个消息，也想请你在市里讲完之后，再去观里为道众们讲老子的《道德经》。


  5月20日上午，我在铁东区文体中心以“老子的超越世俗的哲人智慧”为题，为作家们讲了一个上午。在所讲的问题中，特别集中讲了老子“反对人性异化的人本思想”，“指向行为自由的预见哲学”，“自控进退得失的生命意识”，“崇尚朴素自然的美学思想”。我把老子文本中的哲学与古今现实的经验教训紧密结合，达到了深刻、生动的演讲效果。我在讲这些问题之前，还特别澄清了习见中的三个误区：一是误认老子讲的是消极遁世哲学；我认为他是以出世态度入世，并非遁世，他的哲学是修德、立身、治国、用兵之道。二是误认老子主张“无为”是反对建功立业；我认为他是主张顺道而为，善行善建，建功而不居功。三是历史上沿袭韩非子在《喻老》中，以“晋献公欲袭虞，遗之以璧马；智伯欲伐仇由，遗之以广车”，即皆先诱之以利，然后乘机予以吞灭的事例，解释老子“将欲取之，必固与之”，始将老子哲学导向为权诈之术；我认为这是韩非子以老注韩，导引出法家权术，非老子本意。其实老子以逆向思维的方式立言，其中含有顺天应人的大智慧。


  当日上午就这样在市里讲完了老子。原定于21日上午到无量观的讲座，由于道观中接受了长春施主的道场，希望讲座提前到20日的下午，或延后至21日下午。我因校内有事，就在当日下午去了无量观。


  陪我去讲课的是文畅，还有文联和电视台的几位同志。因为山门里不让进外车，特约定无量观的崇道监院到千山正门来接我们。我们在山门外正等待中，看到从门里开出了一台奥迪牌轿车，在我们车前停靠，驾驶门开启下来一位道士，虽蓄有黑色长须，但年龄却不大，身段灵活，眼神泛光，他先与文畅握手，文畅特别把我介绍给他，他显示出特别欢迎和敬重的态度，我们一起上了他开的车。山门值班收票的人，看有俗人上了道士开的车，以为是逃脱门票的游客借寺观的车进山，要求我们买票。崇道监院很不以为然，叫他们向上级某某请示，提示他们：无量观请来的专家进观讲课，没有买门票的道理。把门的两个小青年装模作样地打起了电话，不知通没通，收票口的一个年龄大一点的人，把自动伸缩门打开，让我们坐的车进了山门。在车里，崇道监院意犹未平，对我们说：“风景区的人不知道轻重高低，千山里如果没有寺庙，谁来这里看？千山的名胜是由众多的庵观寺院在多年中创成的，千山的文化就在这里。”我也随之附和其说，中心是风景区的守门人没弄清谁是千山风景区的主体，并对他们的机械管理不轻不重地批评了一通，也算是相识认同的第一步。


  无量观是离千山正门最近的一个景点，就在无量观的山坡下边，新修了一座飞檐大屋顶的古典层楼，门窗都是木质雕镂而成。一层是商场，食品、小商品、旅游纪念品、香烛等，应有尽有。我讲课是在二楼，是一个开会、讲经两用的屋子，室内有两排顺放的大台案，台案两侧坐人，四列都是侧面对着讲台。我到达后，室内听讲人早已坐好，见我进门都热烈鼓掌欢迎，我还礼后坐定。文畅首先向听讲的道众介绍我，中心不外是远来的教授会讲经。我这时用不着细听，心思完全用在观察这里的道众状态了。只见左侧台案两边是男道士，年龄一般都在40岁左右；右侧台案两边坐的全是女道士，女道士的年龄较轻，多数是二十几岁。后来我听说，这些女道士多是来自铁岭的观音阁，她们是起大早坐火车特意从铁岭赶来千山听讲的。道士中不论男女老少，穿戴都很整齐，看出来是把这次听讲的意义看得不轻。在听讲的桌案上放有多种水果和糖果，每人可以随意享用，后来我看到，在听课时道士们也未影响享用。每人面前有一本上海桐柏宫道院出版、千山无量观重刊、由清人宋龙渊解释的大开本《道德经讲义》，同时还有记录用的笔和笔记本。我一看就感到这与平时给在校学生上课不同，真是对听讲人多有厚待。我的讲桌上也与听讲道众同样，水果、糖果皆有，只是没讲课时不好意思吃，一讲起来却倒不出嘴来吃，只是在讲课完了时才不枉所遇地吃了几个特别甜的小柿子。


  在文畅介绍完我之后，由千山道观最年长的道长、道教协会全林会长作主持讲话。他是千山五龙宫的方丈，十几岁就在千山出家，现在千山各道观的道士差不多都是他的门徒。他以道长和会长的双重身份讲话，所以讲起话来颇有居高临下的见识与权威。他说：请王教授来讲《道德经》非常重要、非常难得，也是千山道观有史以来的第一次。我们道众应认真听讲，要以老君的《道德经》和今天的讲座要求自己，克服缺点，参与和谐社会的建设。全林会长的讲话不乏主流话语，听起来好像与厂长给工人讲话、校长给学生讲话、支部书记给党员讲话是一个结构模式。我由此感到，道人与俗人原来竟具有这么大的同构性，真不知是道人的生活世俗化了，还是我们的世俗生活宗教化了，总之，我想这是社会存在造就了人的意识，谁也不能完全例外于社会关系的制约。


  临到我讲《道德经》，我知道这是给道士们讲，人家是出家人，他们再不用由俗世进入道境，所以当下名利场上存在的背道现实的种种，对他们已无举证的必要，我就侧重从文本原义与历史的联系上讲解。我想，这样讲我比道士有更优长之处，特别是站在马克思主义立场上，以道家与儒家和佛家比较，更是我的学养特长。所以差不多连讲3个小时，在场的人也还是聚精会神地听讲，从大家的表情看，讲课的效果很好。我讲课伊始特别真诚地申明，我作为俗人来给道众讲《道德经》，是名副其实的“班门弄斧”和“道门说老”，特别欢迎在座的高人指正。讲完课之后，我向听讲的道众深施一礼，表示感谢他们对我这个界外人的接纳，当时说这些话也是实心实意的。在讲完课后几位道长送我下楼时，有些道士赞扬我“讲得好”，并说：“别看我们是出家人，但对《道德经》学得并不深，你讲的不少地方，我们原来并不懂。”我听了之后甚感安慰。


  讲完课，以全林会长为首的千山几处道观的当家人邀请我到千山的生态园饭店用餐。席间，除崇道监院恪守素食主义，余者皆不为荤素名相所执，对吃喝并无特别避忌。看来，道家摄生以修现世，比佛家自由开放多了。电影《少林寺》中佛门的一些僧众，有时禁不住要喝酒吃肉，尚须以“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的自作偈语，来为出戒做口享心不变的辩解；但道家“为腹不为目”，以至性命双修，比之更显自然。席间谈话中，因为文畅作为市委老领导与他们中一些人甚熟，所以有的也不避谈及自己家庭生计之事。但因为我是初次与之见面，不知此中深浅，也不好意思问得更深、更多。但从几位道士自开奥迪轿车，腰揣彩铃手机，交流着某处自酿的葡萄酒最好，也可以见出是何等地与时俱进了。我由此感悟，今天的出家人，已不再是只有青灯黄卷为伴，仅凭烟蓑雨笠同行；也不是断然地隔绝于人间烟火之外，不知道社会与科学进步的抱残守缺者，他们出家于现代，自然也有权利获得社会进步所带来的好处。所以我想，假使老子今天在世，他要出函谷关去西域化胡，也不一定再骑青牛，而是可能坐上了青藏铁路的火车西行，然而谁能说这就不是恪守“无为无不为”哲学的老子呢！现代的出家人不同于古代的出家人已经不成疑问。2006年年初少林寺方丈释永信被美国体育学院授予国际荣誉哲学博士，而且还福得双至，获登封市旅游事业发展贡献奖，得到一台价值一百多万元的大众越野车，说明现代生活方式向宗教愉快、幸福地渗透已达到了何种程度。今天，当人们看到永信和尚开着名车上路时，倘若遇见佛祖释迦牟尼走在化缘路上，说不定他也会搭上这辆名牌越野车，而且对此我们也能以“不住”“破执”的佛理，解释清楚其中的意义。


  在生态园饭店用餐后，无量观的崇道道长送我回市内宾馆，他已是被有关方面培养的即将换届的道教协会会长候选人之一，我们在接触中打破道人与俗人的界限，我好奇地问起了出家为道士的有关情况。他详细地给我讲解了有关程序，大致是：出家做道士的人，首先必有三份证明书：一是父母同意书；二是街村证明清白书；三是当地派出所的户口与无劣迹记录书。有此三件，道观才与本人签订以6个月为期的相互观察适应合同，到时候，不愿待下去的走人，道观看着不合适的人予以劝退。6个月后，彼此认为可以承认对方，还有一个3年的考验期，在这3年期间，彼此都可以随时中止出家关系。经过3年考验的人才可以正式受戒成为道士，这时必须遵守道教的一切清规戒律。我在以前读过宋代张君房校辑的道教《云笈七签》，知道那上面戒规太繁多了，有《天尊十戒》《老君二十戒》《老君说一百八十戒》，此外还有避忌的《说百病》和提倡的《崇百药》等，在我看来，不用说对此条条遵守，就是能全部记牢戒律的人也是不一般的修道之人了。由此看来，出家也不是真如闲云野鹤一样地轻松自在。我没好意思问，道观里是否也常有犯戒规的，其实这是不问可知的，因为连无产阶级先锋队里，也因社会细菌的传染产生腐败分子，何况在别处呢！但从全林道长的讲话中可以察觉，寺庙也并不是与世俗完全绝缘的天然净土。对此作为教外之人的我，却也实无必要去刨根问底，窥知那里有多少秘闻。但是我知道，老子倡导的“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复”；庄子认为的体道者应不怀“庆赏爵禄”，应不计“非誉巧拙”，以致“心斋”“坐忘”，无己无梦，这些高远的进德修业的理想目标，并非是一登道门即可达到的，那是人可仰望的白云蓝天之景，幻想的至真至美之境，欲求之，却“遇之匪深，即之愈希”，只有学道、体道、悟道，才能进入澄明之境，成为真正高蹈风尘之上的至人。


  在无量观讲经，对于我来说真正是一次非凡的经历，我感触颇深，体会非常，都写在四首绝句诗中了：


   


  缘结高人入道场，谈经说老访无量。


  东来紫气生山水，更觉清虚意味长。


   


  仙山几度谒丹房，西阁诗牵记忆长。


  逝水频催风月老，晚钟更助梦清凉。


   


  何处从头说老庄，无名大道辟天荒。


  阴阳自化周行律，复命归根固守常。


   


  老庄玄奥义深藏，解秘应识道本常。


  绚烂至极归平朴，游心物外泛沧浪。


  长安访柳青


  西安的盛夏，骄阳如火，一坐在汽车的坐席上立刻就有一种滚烫的感觉。我希望汽车能快一点开到市郊的长安县。这是1977年7月30日。


  我早知道柳青同志原来住在长安县的皇甫村，那是他深入农村生活、构思写作《创业史》的生活基地。我真想看一看这个已经与《创业史》紧密联系在一起的地方。但同来的李星告诉我，由于“四人帮”路线的破坏，柳青同志的皇甫村生活基地已损坏不堪，他的全家被赶到一间小屋子里居住，爱人被逼自杀，他自己也被折磨得病势严重。后来柳青同志的女儿给敬爱的周总理写信，请总理帮助柳青同志安排住处和解决治病问题。周总理接信后，立即要陕西省委给柳青同志重新安排住处，从此柳青同志才搬进了现在住的长安城东郊的退休老红军住宅。周总理还安排柳青同志在北京住院治病。我们去拜访时，柳青同志才从北京治病回来不久。


  我们来到柳青同志家时，他正在修改《创业史》的第二部下卷的手稿。听到我们来了，他非常高兴。我见他面色苍黄，身体十分瘦弱，便说1960年7月在全国第三次文代会上我听过他的发言，那时他的身体非常好，精神健旺，想不到十几年的时间身体变化这样大。柳青同志十分感慨，告诉我们说，他患有严重的哮喘病，在“四人帮”横行时，他是“黑线人物”，身家并受迫害，无法求医，以致病势发展。在谈话时，他不时用一个胶囊喷药器向嗓子里喷，以抑制喉咙过敏，同时还得不停地喝一种具有同样效能的“药茶”。但当谈到“四人帮”时，革命的义愤之情顿时使他增添了很多精神。他说那些推行“四人帮”路线的人，诬说他是“顽固不化的走资派”，还给他凭空捏造了八个严重政治历史问题，叫他一一承认。柳青同志说：“我是共产党员，我们党讲究实事求是，我不是特务，也没有走资本主义道路，我怎么能承认？承认了不是欺骗党和群众吗？”因此，几乎天天被批斗。但柳青同志一直没有按他们的意愿承认什么，所以在“作协”院里，算是被“专政”的人中最“顽固不化”的。别人都“解放”了，最后只剩下他一个人。柳青同志深情地说：“没有毛主席的政策，没有周总理的关怀，没有粉碎‘四人帮’的斗争胜利，我今天还不知怎样呢！”这位参加革命近50年的陕北老红军作家，对毛主席、周总理的深厚革命感情，在风刀霜剑的威逼中体现出的坚强党性和党的实事求是的优良传统，和他在同病魔奋力抗争中的顽强性格，深深感动了我们。这时我想，对于一个作家来说，60岁应是从事创作的旺盛时期，可是“四人帮”的摧残，却把一个艺术上正在大展才华的作家提前送进了衰残之年。


  我过去认真阅读过《创业史》的第一部，并写过有关第一部人物塑造的评论。这部作品的强烈的真实性、浓郁的生活气息、栩栩如生的人物形象、高超的艺术表现力，使我对它产生了深厚的感情。因此，我非常想向柳青同志请教全书的构思安排和生活基础等问题。当我谈出这一想法时，柳青同志兴致很高，他说：“根据我对生活的分析，全书要表现的主题只有一个，就是农民接受社会主义公有制，放弃个体私有制。全书四部，第一、二两部已经写完，第三部写退社风对合作社的考验，第四部写合作社的最后巩固，情节结束的时间是1955年。农村的所有制发生了根本变化，必然引起人们精神面貌的巨大变化。革命改变了私有制，也在所有制改造的同时，改造人们的精神世界。我的小说的描写重点在于人们的精神世界。”柳青同志在谈了整个小说的大体安排之后，我问他：“全书估计什么时候能写完？”这时，柳青同志语调沉重地说：“我的《创业史》肯定写不完了！”我打量柳青同志身体的情况，虽然也有难言的担心之感，然而我仍以半是希望、半是祝愿的心情向他表示：广大读者都热情地期待你早日写完，你一定能写完！柳青同志这时向我点头，淡淡地显露了一点笑意。


  我们的交谈由主题进入了人物，开始涉及梁生宝的婚事。我告诉柳青同志，我们在教学中讲《创业史》，有的同学曾设想，将来可以叫改霞以支援农业的名义回来，与梁生宝重续前缘。柳青同志听后笑了，他说：“关于梁生宝的婚事，第一卷中已经埋下了伏笔，他娶的是竹园村的女团员刘淑良，他们要在第二部结尾时结婚。至于改霞，她走出蛤蟆滩，就算走了，这种事当时是很多的。在小说第二部中她不直接出场，第三部时再叫她出场。梁生宝按毛主席路线创大业，改霞不相信会成功，他们的爱情也没有共同基础。等到第三部时，叫改霞从蛤蟆滩创业的成就上承认梁生宝所走的道路。可惜我们再也看不到这个一定是别有文采的‘了结’篇页了！”在交谈中，柳青同志对改霞在小说中的意义做了较多的分析，我也感到这个人物在小说中确实不是可有可无。那种无视作品的总体构思而轻易否定改霞形象的看法，或那种不了解当时农村生活实际而怀疑改霞这个典型形象的真实性的看法，显然都是不对的。


  在交谈中我告诉柳青同志：我们在当代文学教学中，一直把《创业史》列为当代文学名著来讲。我们经过比较，认为在写农村合作化的作品中，目前还没有超过《创业史》的。对这个估计，在辽宁大学中文系学习的第二世界许多国家的留学生也都赞同。柳青同志听说有不少留学生读过他的小说，并且还有议论，就很关心地问起了他们对小说的具体意见。我说：许多学文学专业的外国留学生很喜欢读这本书，他们看一些深受公式化影响的小说后，看到《创业史》这样的好作品，感到很惊奇。有一位澳大利亚同学说，《创业史》成功地吸收了中国古典小说的笔法，行文简洁，对话紧凑；同时又吸收了西方小说的景物和心理描写的长处，创造了自己的独特风格，中外读者都比较容易接受。不少留学生同学把《创业史》看成是中国当代小说进入世界水平的标志。柳青同志对外国留学生的研讨精神表示称赞。


  柳青同志与我们交谈最多的是作家深入生活的问题。他说：“搞文艺创作的人，必须得长期地、无条件地到工农兵生活当中去，毛主席指的这条路非常明确。搞创作没源泉，蹲在机关写，能写出什么好作品？可是有些人却是这样‘搞创作’。毛主席说：不要长期住在机关，这样写不出什么好东西，你不下去就不开饭，下去就开饭。——我们今天还必须按毛主席的要求去做。”柳青同志告诉我们，前不久北京来人要他谈谈对于恢复文联、作协以后，作者编制放在哪儿好的意见，他对来的同志说：“不论编制放到哪儿，人得放在生活中扎根，不下去的不开饭。”柳青同志在陕西农村土生土长几十年，始终没有离开过农村。同农民群众长期同甘共苦地生活，给了他丰富深厚的生活源泉，也给了他发挥自己天才创造的土壤，他的道路和成功所显示的意义，对于有志文学创作的人具有十分重要的价值。


  柳青同志生活刻苦，作风平易近人，我在短时间的接触中就留下了强烈的印象。在他家做客时，我环顾屋舍，屋中陈设几乎是一览无余。室内除了简陋的桌椅书橱，几张硬板床，另外什么都没有。会见我们的当天，他身穿藏蓝色布做的对襟便服小褂，青色布的裤子，从他的衣着和举止，陌生人绝无法把这位杰出作家从一二十个陕西农民中分辨出来。柳青同志把心血浇灌在革命艺术的花朵上，没有兴趣添置自己的箱箱柜柜、坛坛罐罐，更无暇顾及自己的穿着打扮。


  新中国成立后，他一直在长安县的皇甫村安家落户，与长安农民建立了鱼水深情。他把自己写《创业史》第一部的许多稿费拿出来，帮助公社修建卫生院，而自己过着几乎是“家徒四壁”的俭朴生活。柳青同志生平遗愿，把一部分骨灰送到自己长期落户的长安县皇甫村，这正是他对中国农村、对农民群众一片赤诚的生动写照。


  临离开他家之前，我到他的写字台前看了一下，《创业史》第二卷第十四章的手稿正铺展在案头。本来已是抄清了的稿面，柳青同志仍然是一改再改，精益求精。写字台旁边就是柳青同志的卧床，床上放着氧气瓶，是随时准备打氧气用的。床上还有几份是合作化时期长安县委发的指导合作化运动的有关文件。这一切说明，作者是一边输氧，一边辛苦地修改手稿。柳青同志没有辜负周总理对他早日写完小说第二部的殷切期望。柳青同志在生命的最后时刻，以百倍的努力完成了他可能完成的任务。


  与柳青同志分手告别时，我说希望以后再有机缘来向你求教，他说欢迎你再来长安做客。一别何期隔死生，不出一年，柳青同志就与我们永别了！


  今日韶山


  对于中国现代革命史上的圣地——湖南韶山，我早就非常向往，很想到那里去拜访。过去有两次可去的机会，但都错过了：一次是“文化大革命”中的“革命师生大串联”，那时坐火车不用买票，在国内愿上哪儿就去哪儿，韶山、井冈山、延安，都是人们的首选之地，但当时我被打成“资产阶级学术权威”，自然就失去了外出串联的资格。再一次是“文化大革命”后期，当时我教外国留学生，他们假期有外出参观，要去韶山，有教师随行，我发扬风格分派了别人去。也许人生有似飞鸿踏雪泥，在哪儿或不能在哪儿印上痕迹，都是有定数的。2002年5月，我去长沙开会，会议组织去韶山参观，我如愿以偿，坐汽车去了韶山。


  在我过去的了解中，韶山是一个小山村。可是一进今天的韶山，却发现韶山已经改为韶山市了，毛主席的故家韶山冲，已是市属的一个很具规模的繁荣的乡镇了。远望毛主席故居的房舍，与村镇的其他建筑相比，灰瓦起脊泥坯墙的民居，真的成了古典建筑遗迹了；在现代商品经济的推动下，城市化的韶山已经远不是当年的模样。


  走在韶山冲的街道上，街路两侧商家的店铺林立，百货店、照相馆、文物店、旅店、歌厅、饭店等应有尽有，一片市井气氛。在商家中饭店最多，挂的几乎全是“毛家饭店”的招牌，它们谁都不怕重复别家的店名，又不是连锁店，最早打出招牌的也没有专利权。细一打听才知道，开饭店的确实都姓毛，而且还是毛主席的同宗家族，他们都有权共享毛家的姓氏资源。以毛家冠名饭店，既有商业品牌效应，也有心理引示作用，它既不造假，也可以满足来访者在韶山向毛家切近的愿望。


  在韶山虽然“毛家饭店”很多，但是开创品牌的“毛家饭店”却只有一家：汤瑞仁和毛命军合开的“毛家饭店”，是韶山最早、最好、最大的“毛家饭店”。毛主席1959年6月回韶山，曾经到毛命军家去做客，并曾与他们一家人合影；之后，他们一家屡被媒体关注，在改革开放后也是第一批下海经商的韶山人。在他们开的饭店里，正厅中悬挂着毛主席与他们一家人合影的大幅照片，这是其他“毛家饭店”所没有的，所以，这里的顾客一批接一批。我们在这里用餐，前一拨刚让位，我们坐下，后面已经有人又等待我们让位了。


  在汤瑞仁的“毛家饭店”吃饭，可以感受到丰富的文化历史内涵。用餐时服务员提示人们，这里的水是毛主席年轻时喝过的韶山水，小河鱼和红烧肉都是毛主席最爱吃的家乡菜。我们吃起来虽然并未觉得怎样特殊，但毕竟也体验了一种韶山乡土风味，从源头上去理解一代人杰的原始原初。饭店中播放的全是歌颂毛主席的歌曲，《东方红》《北京的金山上》《毛主席派人来》等，如果你想知道中国曾有多少这类题材的歌曲，你就坐下来听，唱几个小时也不会有重复的。席间还有歌舞表演，虽然舞蹈动作带有一些现代摇滚性姿态，但却是歌颂革命的词语。餐厅中的文化气氛，让人觉得在审美态度上无须取舍，在审美尺度上无须判分，这就是文艺的现实，我们就是在这种律动中长大的。我看一看周围的许多人，他们此时此刻似乎对此也特有寻求，看样子都有一种不是能用喜欢不喜欢来说明的情状。


  在“毛家饭店”吃过午饭后，我们来到毛主席旧居参观。由于来此参观之前，早在电影、电视上熟悉了故居内外的构成，所以参观中并无多少新的发现。但实地参观却激发起许多新的感触。我望着那用泥坯垒墙的旧居，望着那门前一片不大的池塘、望着那四周围山的小村，回溯100多年前，不难想象这里是一个封闭的小山村，毛家也是一个典型的农家；但这里却生出了一位伟人，他不仅一个人从家中走出、还把弟弟妹妹都激发起来，一起义无反顾地投向人民革命，还把全国人民发动起来，进行了翻天覆地的改造旧中国的斗争，并取得了建立新中国的伟大胜利。难道这里真有如传说中说的那种“风水”？我想，还是中国的时势使然。实践证明，是中国历史选择了毛泽东；毛泽东又主动地自觉地造就自己的条件，在伟大的期望视野中，党和人民把历史重任交给了毛泽东，他也立下了巨大的历史功劳。如果对于伟人能放在一定历史条件下加以评价，“不以一眚掩大德”，良知与情感都告诉我们：永远也不应忘记他！


  在毛主席故居中看到屋中墙上挂着的照片，其中有毛泽民及其弟、妹的照片，他们走出家门后，都为革命牺牲在外了；如果再加上杨开慧、毛岸英，一家有那么多烈士，在中国革命史上也是第一家。在这些烈士的遗像前，我猛然意识到：革命就是奉献，就是牺牲，这里绝不是捞取个人便宜的地方。再联想到开国后的毛主席，在中南海居住，他做饭用的煤气费、照明用的电费，也都一一地从个人工资中支出，自己的稿费用为身边工作人员调研费和资助亲友故旧的费用，他的廉洁自律，与他革命的初衷立党为公是始终一致的。在韶山的霏霏细雨中，望着与别处新建房舍对比已显陈旧的故居，清楚地知道历史早已成为过去，但总觉得毛泽东的人格精神却离我是那样的近，“高山仰止，景行行止”，他的榜样意义是无穷的。


  在韶山，我们还参观了韶峰下的滴水洞；拜谒了铜像广场上的毛主席铜像。


  毛主席离家参加革命，在32年之后的1959年6月25日回到故乡，别梦依稀，感慨万端，当时曾写成七律《回韶山》。“文化大革命”中毛泽东回韶山在滴水洞住过几天，此后则永别故乡。广场上的铜像则是在毛主席百年诞辰时敬立的，这尊铜像对于生长他的韶山土地和思念他的韶山人民，也就具有了特别意义。


  在韶山又一个突出的感受是那里的文化书店。店里的书刊纪念品，几乎全是与湖南、毛主席革命活动有关的文化制品。关于毛主席的传记、著作、画册、影视录像、歌曲、像章、雕像，一应俱有；如果你愿意在那里看影碟，挑选哪段放哪段，服务员的殷勤热情，好像并不是为了卖出商品，而是要把他们所崇敬的韶山出现的伟人，重新介绍给来自全国的各族各界人士，给他以历史的新承认。


  走向韶山，是想经受一次革命精神的洗礼。在今日韶山的所见所感中，我看到了作为心中崇奉的圣地，它还那么闪光，但它也在与时俱进地发展变化着。离开韶山，我相信它在今后现代文化氛围里会永远散发着革命传统精神，给向往这里的人们以永不失望的昭示。


  交河故城巡礼


  位于新疆吐鲁番盆地的交河故城，现在绝对是以一处名胜废墟的存在，在西部的丝绸之路上被人观览凭吊着，它的汉唐时代的繁华和扼控西部的战略地位，都已成为散尽的云烟，唯留一片片高低起伏的黄土城垣，在八月的骄阳之下，为被烤得喘不过气来的火焰山分担着炎热，像无所期待地倾诉着什么。人们这时对比它在汉唐时代的名声远播，似乎才能深切地感知，时光流过的痕迹就是历史，历史就是改变了容颜的苍老的现实。在感慨万端的情怀里，立刻就出现了现实与历史的连接，在夕阳西下的景况中，更有咀嚼不尽的沧桑滋味。“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”，唐代诗人李颀的这一联佳句，借它来发挥思古之幽情，颇可使人感到慰藉。


  西汉初期始建的交河故城坐落在两条交叉的河道中间的一片台地上，台地呈橄榄形状，南北狭长1700米，中宽300多米。由于城在高出地面30米的台地上，周围又是河道，所以不修筑城墙也有难以攀登的天然屏障。加上城址位于火焰山和盐山的一个豁口地带，它就成了名副其实的咽喉关隘。所以汉唐时代都是兵家必争之地，两汉时期它曾经是附属于中央政府的车师前部王国的首都。在唐代，安西都护府也曾一度设置于此，曾是政治与军事的地方最高治所。交河故城与今天的现代大城市相比，固然小得多，但在汉唐时代，它却是西部的最大城市之一。从故城遗址可见，城中有一条贯通东西的干道，又有贯通南北的两条干道，几条干道把城市区分为许多坊区，坊区内的住室、窑洞、门户多不向街，而是被闭锁在高大厚实的围墙之内，直至今日，往昔那些黄土高墙虽然都已颓圮，人们走在深沟一样的街道上，仍有进入玄秘莫测的迷宫之感。


  由于交河故城所在的战略地位，所以在汉唐时代总是战事频发之地，并且最后彻底毁灭于元代蒙古贵族首领在这里的权力争夺战中。


  在中国的历朝历代，西部边远地区都是确立巩固的统一的中国版图绝对不可分割的地域，因此，对于西部地区的开发与守卫也特下力量。从西汉武帝开始首次在交河设立屯垦部队最高指挥机关——戊己校尉府。汉朝的军队在这里一边开垦土地种田，一边从事征战、守护地域安宁。当时西汉王朝在交河一带与匈奴王国进行了长期的争夺战。从汉武帝元封三年（前108）到汉宣帝神爵元年（前61），汉朝军队在这里与匈奴军队交战近50年，中间互有胜负，战争十分惨烈，大的战役有5次，历史学家称此为“五争车师”。但长期苦战的结果，匈奴的军队还是被彻底打败了，匈奴的逐日王向汉王朝归附，以后不再生事。从此，西汉政府在轮台地区的乌垒城建立了管理西域的最高军政机关——西域都护府。历史上有些持书生之见的人，简单地认为汉王朝西域用兵，换来的就是吐鲁番的葡萄和希冀中大宛国的汗血马，问题实质并不如此。汉武和唐代的西域用兵其实是为中国版图的完整统一的大局所绝对需要。西域的交河城及其辐射的地域的稳定大局，从两汉一直维持到南北朝时期。在北魏王朝太平真君四年（443），偏安于河西走廊的北凉王族在交河的邻近城市高昌自立小朝廷，不久又被阚伯周取代，自立“高昌王”，就这样“城头变幻大王旗”，又被麹嘉取代为“麹氏高昌”，在那里世代割据有140年。到了唐代李世民建立了强大的中央政权后，高昌王国的小朝廷轻易地为唐朝大军铲平，但唐朝的中央政府对这一敏感地区却不敢掉以轻心，仍然如两汉时代在这里屯田戍守，广大军士艰苦备尝地战斗在西域地区，并且安西都护府一开始就设在了交河，许多年后才移至伊吾卢城。


  在交河故城的历史上，留有唐代诗人岑参的多重遗迹。天宝末，封常清任安西节度使，岑参在其幕中摄监察御史，充安西北庭节度判官。安西都护府治所设在交河，北庭都护府治所设在庭州；加上封常清屡屡带兵出征于轮台以西地区，所以作为节度判官的诗人岑参经常随军出征，很多驿馆也就成了他的经行之所。岑参诗中有许多写交河、轮台军旅生活及封常清出兵讨叛制胜的诗，诗情慷慨悲壮，风格超拔孤秀，异常感人。我在交河故城参观时，曾想在那里寻找唐时驿馆的废墟所在，可惜一座座废墟，除了寺庙和塔台，别的颓垣究竟是什么建筑遗址，谁也难以说清了。但是到了交河故城，沐浴那里的汉唐风沙，观览城垣上斜照的夕阳，觉得昔日的历史，在历史上活跃过的人物，我们不仅离之很近，甚至还能听到他们的声音。在交河南门的缺口旁，我想起了岑参《使交河郡郡在火山脚其地苦热无雨雪献封大夫》这首诗，把它重读一遍，足可以看到和体会到1300年前生活在那里的卫国戍边、艰苦战斗的英勇将士是如何出征、行军，经历了怎样的酷热和劳顿，他们是以怎样的态度评量开发和保卫西部的事功的：“奉使按胡俗，平明发轮台。暮投交河城，火山赤崔巍。九月尚流汗，炎风吹沙埃。何事阴阳工，不遣雨雪来？吾君方忧边，分阃资大才。昨者新破胡，安西兵马回。铁关控天涯，万里何辽哉！烟尘不敢飞，白草空皑皑。军中日无事，醉舞空金罍。汉代李将军，微功合可咍。”在唐代，封常清守护西域的安定统一，立有大功，诗人对他多有表彰，这也是边塞派诗人的一种文字功劳。


  我离开交河故城就构思《西行诗纪》，其中有一首是《交河故城》的七绝：“夕阳残照故城荒，铁马金戈忆汉唐。今日交河凭吊古，谁人能不感沧桑！”这样一座荒城能以它的深厚的文化蕴藏，和历史千秋的史迹连接，引发人的沉思与遐想，我想，它的多方面的价值会永远地存在下去的。


幼孙王超初启蒙


  教听音动作能力


  女儿爽英1989年7月17日在沈阳八院生下了儿子大超。


  大超出生后看到的第一个亲人是我。按习惯的说法是，婴儿生下来之后第一个看到的是谁，长大就像谁。因此，我不仅给他起了名字，还想早一点开发他的智慧。大超出生3天从八院被接回家之后，他姥姥王新给他洗澡后，为他擦身上的水时，扶他侧身躺着，一边说“擦左边”，一边推他向右侧身；然后再说“擦右边”，一边推他向左侧身。天天如此，几天之后，他对“说”和“擦”就都有习惯性的反应，给他擦干了左边之后，他就随声音而侧出右边。我由此得到启发：如果拿着他一根手指，向他说“一”，训练几回他肯定能自动伸出一只手指。接着我就试验起来，拿着他的一根手指，向他喊“一”；不几天时间，只要向他喊“一”，他就自动伸出一根手指。到9月时，除了家里人之外，有客人向他喊“一”，他也能自动地伸出一只手指，情景令人叫奇。


  这样训练了两个多月，到了10月以后，我们又用同样的方法训练他对“二”的反应，用不了多久，人们喊“一”他就伸一根手指，喊“二”他就伸两根手指。有时用英语喊“one”，喊“two”，他也差不多都有对于声音的准确反应，如数伸出手指。


  对大超的按声音做动作反应的半年训练，让我认识到，人生下来几天后，不仅能对声音作出反应，还能与一定动作联系起来；如果一个人在婴儿时期就有对于声音的分辨能力，和灵敏的身体动作能力，他的大脑就能迅速发达起来；说话期也能提前，辨物和识字能力也能早日到来。


  
教记忆数字的能力


  在人的记忆中，记下和保存住对于数字的印象是最难的事。为了使大超从小就养成这种能力，我教他和鼓励他记忆数字。他会说话以后就学数数，并很快学会了书写从1至100的阿拉伯数字和汉字从一到一百的文字书写。


  大超记数字最早的实践，是电视广告中的电话号码。他两岁时自己看电视，尤其爱看广告栏目，每则广告中卖的东西是什么，有什么性能，厂商地址街号，电话号码，他差不多全都能记下来，尤其是电话号码，一个数字也不差。


  我看他对于记数特别有兴趣，也想法特别考验他。有一天，我用自行车带他上儿童医院看病，走到辽宁中医院附近，看到一辆白色桑塔纳轿车，后边有车牌子，我问他：“这辆车的牌号是多少？”他给我念了一遍，这时车也走远了。5分钟后，我们到了儿童医院，我突然问他：“那辆桑塔纳的牌子是多少号？”他随口就回答出来了。我这时是用注意记忆法记住的，他则是随遇记忆的。而人在记忆中必须培养随遇记忆的能力，这才能更多地摄取所遇的广泛知识。


  有一次我和王新领他去南湖大馆，回来坐的是公共汽车。车上的服务员特别负责，不仅每站报站名，还介绍路上经过的值得介绍的地方，还给老人和小孩找座位，精神极为可嘉。我在车上对大超说：“回去我们写一封表扬信给报社，你记住车号和服务员号。”下车回家后，一问他，他能说出他记下的两组号码。


  由于他有这种记忆的训练，在他到美国插班读小学五年级后，英语学习很快就跟上来了。在班级里向同学们学话，回家背写英语单词，有时一天学20个词，到晚上验收时，他能把每个单词的字母名称按序说出来，流利程度如同念自家的电话号码。


  
从“人”字开始教识字


  王超因父母都在国外，从小即由我们抚养。1岁3个月时，看到我手中拿着报纸或书在阅读，他也模仿着拿报纸或书去看，但他不知道倒正，有时是倒着看，我告诉他：“看书要字冲上，比如一个‘人’字，脑袋在上边，下边是两条腿，不能倒立着站着。”我从报纸上找到一个“人”字，告诉他这个字就是“人”，不论大小都是“人”。他这时记下了一个五号字的“人”，我又拿不同字号的“人”给他看，他不仅记住了这个字，还能在一篇文字中挑出这个字。我发现这孩子可以认字了，又有模仿看书的习惯，于是不到1岁半就学识字了。


  学识字时，我没有买看图识字卡片，而是用毛笔把要认的字写在白纸卡片上，以单字和双字构成的词为初识单位，如“山”“水”“云”“马”“牛”“羊”“小雨”“大雪”“小学”“大风”等，每天学五六个，一两个月以后，扩大至笔画多的字，如“商店”“邮局”“医院”等。认识单字时，尽量与有关的词联系起来，如“刀”，与“菜刀”结合起来，告诉他这是“菜刀”的“刀”，他以后念这个“刀”字时，也指着“刀”字说：“菜刀的‘刀’。”这样识字联词，也帮助孩子养成了说话时说完整的句子和复合字组成的词，避免了幼儿学话常有的以单词代句子的幼稚语，如把“吃饭”简化成“饭”或“饭饭”之类。


  大超每天新认五六个字，认完生字之后再把过去已认识的但有时又忘了的字再重认一遍，直到完全认识并又能组词时，才对这个字不再重认。当他能认识七八百个字时，他就想自己看插图的小故事书了。


  
对着画面教说话


  王超1岁时，我就给他买了一些每本十几页的故事书，如《狼和小羊》《守株待兔》《刻舟求剑》《小马过河》等。这些书的每幅画面上有二三十个字，说明着连续情节中的一个片段，与画面上的形象显示配合很紧。到了1岁半时，王超见到这些故事画十分喜爱，经常自己翻，主动拿着找大人给讲，我和老伴不知给他讲了多少回，以致每个故事画上的那些说明词，他都能一字不差地记住，并能拿着故事画给别人讲述，不知道他是看着书上文字背书的人，以为他是在念说明词，其实，那时他还不认识几个字。


  在王超1岁3个月学识字时，这些故事书上的文字，也是选字的来源。当他大体上认识了这些解释画面的文字以后，我就告诉他，在给别人讲故事时，不必念解说词，最好要用自己的话去说明在画上看见了什么，这样，以后才能不拿书给别人讲故事，平时也能有话说。在他3岁时，我给他买的带画的故事书更多了，加上这时识字已多，中外不少童话、寓言、笑话、民间故事都已接触，其中包括《外国著名童话一百篇》在内数量不下二三十种，他不仅能看懂，也能背着给别人讲；有不认识的字，或“读半边”，或找大人问，初级识字阅读已经过关。


  在一般的家庭中，教幼儿学文化知识常好从背诵唐诗开始。我感到幼儿背唐诗很难记得长久，而识字却是长久不忘的，并可以由识字而摄取更多的知识，扩大词汇量，建立自己的文字库。


  岁月匆匆，大超今天已经是一个英俊的小伙子了，正在美国堪萨斯大学金融专业三年级读书。他初中毕业时曾获美国总统颁发的学习金奖，高中毕业时曾获劳伦斯市有特长的优秀生奖。他今日的成长，与小时智力开发和学习自觉习惯的培养有直接关系。俗云“三岁看大，十岁看老”，这差不多是可信的预言。


  出关记


  2000年5月，我拿到了赴美国探亲的签证。因为新学期课程太紧，利用假日加平日的紧追快赶，在10月末才算按计划完成了三门课的教学任务，买了11月2日取道北京，经底特律飞往堪萨斯城的机票。我的博士生刘萱送我到北京机场，我在服务台换取登机牌，邮寄了行李之后，我告诉学生：“只等出海关边检和安检，你可以回去了。”


  可是当我进入边检交验护照后，边检官员翻看到最后的出境卡时，告诉我：“你的出境卡是B卡，不能出关，必须换有两色两联的A卡才能出境。”听到这话，我的心一下子掉进了冰水之中：多少日子的准备，计划中的行程，手中的机票，已经交付飞机托运的行李，这一切全都无用了，我一时不知该怎么办。惊慌、失望、着急、懊丧，紧紧地纠缠在一起，摆不脱、消不化、担不起，从来没有的经受压在了头顶。这时，边检的警官告诉我：“你到那边去说吧。”他指给我的是里边专门处理特殊情况的两名官员。我到那里，对那里面的官员说：“我到户籍所在的派出所问过，他们说短期出境不用办户口手续，所以我就来了。我从东北来这里，机票已经买了，也无法再延期，能不能有通融办法。”值班的官员说：“你从外地来京，走不成，我们也很同情。看护照知道你是教授，不会有什么问题。但你必须有A卡才能出关。如果北京市公安局出境处与沈阳方面联系成功，他们给代为签发A卡，我们也可以放行，你不妨到北京市公安局出境处试试。”听到这个指示，我的心如同在围城中看到一扇关开着的门，我问清了路向，在行李托运处等来了追回的行李，就打车赶往雍和宫旁的出境处。那里值班咨询的警官告诉我们，异地不能换取出境卡，也无法与所在地联系。“你可以到公安部出入境管理局去试试，他们有权办理此事”。这个指引如同第一次的指引一样给人希望。我几次到北京，过天安门广场时多次见到东口路南的“中华人民共和国公安部”的大牌子，没想到这次竟然去这里碰碰运气，说不定那里可能给换卡，因为B卡的官印就是公安部出入境管理局盖的。我又打车赶到天安门东侧的公安部，到了传达室，那里的接待人员很客气，给我接通了出入境局的电话，让我自己与主管的官员说话。我对其把此前在边检和北京市局所说的话，又恳切地说了一遍，那位接电话的女同志说：“如果A卡有问题，我们可以帮助解决；现在的B卡必须回护照签发地换A卡，此外别无办法。你赶快回去办理吧。”——到此，我完全明白了：只有回户口所在地派出所，再问个清楚，办个明白了。


  11月2日中午我就从天安门赶到了北京站。经过王府井南口看到路东伸向东单有一幢幢高楼，早就听我的博士生李春青说那是东方广场，里边有很多的高档商店，展销着全世界各种名牌商品，很值得一看。但此时心情困顿，六神无主，没有一点审美情致，走在高楼之下，与对象构不成审美关系，以致连广场的楼群的外形是什么样式也是视而不见地从眼下溜了过去。


  我本想买一张回返的硬座火车票，但站口上有京沈高速公路大客车的拉客人，说是车快而舒适，票价180元，还可以用出租车把客人送到大客车上。按其说法，晚上天一黑就能到沈阳新北站。我认可了，被车主送到了大客车上。——一个持护照又有了出境卡的但却出不了境的人，又回到了故家之地。单位的领导和省里的一位朋友当晚听说我出关受阻，各要派一辆车在次日拉我从派出所办起，哪环不开解哪环。我定了一辆车，第二天8点前就到了派出所，等上班后户籍民警小张说，我们这里从不管短期出境换卡事，他还问了分局户政处，也说没有这项业务。我一看这里办不成换卡之事，赶紧去市局出入境处，递上护照，向办护照的警官说明究竟，一位女警官说：“两天后来领A卡。”我说：“我是被北京关出关边检挡回来的，签证已经到期不能再延迟了。”她说：“那你得到楼上找科长去说。”我到了4楼，找到了主管的女科长，她很理解我的心情，说：“你下午1点来取A卡，这是最快的了。”按其允诺，下午1点我去窗口领护照、A卡，顺利拿到了。这时看到窗口贴有用黄纸写的一张小告示，内云：凡取得签证后，均须回到本窗口换取出境A卡。——可惜我4月领护照时没有这张小告示，如当初即有此明示，哪会有我这类的劳民伤财之事发生。


  真正的出境卡拿到了，但过期的飞机票却不能用了，于是又筹划重新买机票事。用电话与美国西北航空代理机构联系，不是说近日无票，就是说有票，但因为是星期天打印不出来。后来终于找到了一家机构，说还有11月7日到堪萨斯的机票。我在买到了机票之后，却又很怀疑起自己来：我护照上有出境B卡，竟然出不了境，就怕机票再有B票和A票之类的麻烦。我反复问卖票的姑娘：“我可是从海关被挡回来的，这回如果拿你们的机票上不了飞机，我可要向你们索赔。”与这位姑娘唠起来，知道她还是辽大工商学院的毕业生，还知道我的名字，我这才放心了许多。


  为了稳妥，我在11月5日就起程赴北京，住在机场附近宿费昂贵的国航宾馆，并立即去确认机票，取出我寄存了5天的行李（1天30元）。本来我也有乘机常识，“OK票”无须确认，但我怕到时万一仍走不了，就找美国西北航空公司驻机场窗口办事人员，请她检视，她看了之后说：“你的机票不用重加确认，明天早8点来办理登机即可。”到此我还是不放心，到问事处问美国西北航空公司在机场有无办事处，答复是在3楼，9：30上班。我等了1个多小时，到那里一看还是在楼下窗口给我明确答复的那位姑娘，我很怕她认出我而生厌，认为我是精神病，幸好她没认出我是1个小时前问过她的人，仍耐心地告诉了一遍，我这才放心了。“一自高唐成赋后，楚天云雨尽堪疑。”这次如果再买了一张上不了飞机的机票，我可能真的会成为疑惑型精神病患者了。


  11月7日早晨不到8点，我第一个赶到了海关C8号窗口，交验了机票、护照，重新办理了登机牌和托运行李事务，进入了边检通道。当值班警官取下我的A字号出境卡，问我：“老先生出境做什么？”我回答后，听到他“啪”的一声在我的护照上盖上了有出境日期的印章时，我心中暗暗地道出了一声：“真是上天保佑，这回算是出关了！”坐在首都机场13号登机口的休息室，我想起了先秦时代的老子的出关经历。老子为了到三秦和西域传道，从楚国取道函谷关出境，走到函谷关，遇到了守关的关长关尹喜。关尹也是一位好道之士，他对老子早闻其名，为此做出一次善意的阻难，非要他把平日不立文字的道理给写下来不可，否则便软磨硬挡，不放出关。老子为了实现出关的愿望，竟违背自己的原则，无可奈何地为关尹写了老子经典五千言，他的《道德经》成了他的出境卡；关尹的阻难，造成了中国文化之幸。我本平常之人，自然无有可代A卡之作，但我当时想：如果在海关第一次受阻挡时，我即使有两本《道德经》，我也要自愿地献给关尹，求他免我再往返奔波于长城内外三千里，能放我出关而去。当然这得是关尹好道，我也得是“致虚极，守静笃”的体道之士。而实际偏偏排斥幻想，彼非彼，此非此，只好认了这场教训。


  不过，现在仍然让我不明白的是，为什么有“出境卡”却不能出境？而不能出境的“出境卡”还能叫“出境卡”？这或许是无人能回答了的“天问”。


  仙子湖纪事


  去年(1)7月到内蒙古大青沟考察，回沈阳经过新民，早就听说大民屯不远处的前当堡有一个仙子湖，沈阳人出于方位把它称为“西湖”。那里的荷花特别多，与同行的海涛等人一商量，决定去西湖赏荷。汽车从102国道下路，往南走10公里的柏油路就到了西湖。一到湖边，看到那一望无际的湖水和满湖正在盛开的荷花，我们几个人都十分惊讶：沈阳近郊怎么竟有这么大的湖泊，湖中竟有这么多这么美的荷花！这里虽无菱歌泛夜、钓叟莲娃，但是看湖上的烟柳画桥，听湖中的鸥鹭飞鸣，也真有一种不是江南胜似江南之感。尤其可以肯定的是：这里的荷花比杭州西湖的多，更比南京莫愁湖的多，这是我们看到的最大的荷花湖。


  仙子湖方圆几十里，从西岸看不到东岸，只能看到远处有许多高高的柳树，想象那里是仙子湖的东岸，也是荷绿的边缘。我们在北岸的码头坐上了游船，在荷叶纷披的荷花丛中行进。宋代诗人杨万里写杭州西湖荷花的诗句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，正可移来作为此情此景的写照。远离市井的西湖，湖水清澈，湖风凉爽，荷叶田田，荷香扑面，天光秀丽，云影轻移，人在船上有如飘摇在绿色的梦中一样惬意，一切尘心俗念完全被净化无存了，真是进入了“忘适之适”的“自失”境界。船在荷花丛中行进，由于前后左右全是荷叶荷花，也不觉得船在移动，只看船前有无数的水鸟被惊起，好像被打扰了安宁，鸣叫着四散飞去；船后有无数水鸟追逐船尾卷起的漩流，习惯地要从那些飞扬的浪花中抓取被抛起的鱼虾。这时不禁让人想起李清照那首《如梦令》中写的情景：“兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”


  西湖中间有一个比较大的湖心岛，面积约有百八十亩，上面有许多树木，还有一些岛中湖。实际上湖上的游船就是在环岛周游。我们的游船在绕岛行进中，尚能透过绿树掩映，绰约地看到岛上寺庙的红墙和瓦顶。因为船上的游人不上岛，所以自然不知寺庙中供奉的是哪路神佛，也无缘一睹尊颜，要拜访也只有期以来日了。


  游船在荷花湖中行驶了一个小时，沐荷风，赏荷花，在盈盈翠绿中环岛游览了一遍，我们都为这天造地设的美景奇观而无限感叹，我当时还写了一首七律以寄游兴：“西湖七月满娇荷，绿叶盈盈染素波。鱼跃清流寻逸兴，鸟逐碧浪舞婆娑。香迷十里林田路，风动八方市井歌。美景缘何生塞外，始知造物不偏阿。”


  今年6月旅美作家冰人回沈阳，邀我们做一次郊游。我向她介绍沈阳的许多可游之处，南有浑河，北有棋盘山，东有世博园，西有仙子湖，如若寄托高情雅致，西湖最值得一游。我们在7月2日邀了几位朋友一起驱车去了西湖。有了第一次游湖的经验，我在路上就对同行的朋友建议先坐船游湖赏荷，可是进入湖区，到泊船的码头，竟看不见一个人，没有游人，也没有管船人，几艘游艇静静地被拴在码头的铁栏杆上。好不容易找到一个像是湖区的人，一问才知道是干旱水枯，游船搁浅，行动不了。我们细看湖水，的确是浅了很多，岸边的水文痕迹，以水退的岸痕一道道地显现在那里。那个指路人告诉我们“可以上岛看看”。我们开着车，沿湖边马路驶向湖的南岸，那里有一座可以登岛的木桥。我上回来游湖就曾在桥下坐船通过，这次真可以作为导游了。


  登岛的木桥很长也很宽，桥两边有护栏，踩在桥上觉得很结实，桥上还有供游人休息闲坐的小亭，不少燕子都在亭里筑了巢，每个巢里都有雏燕唧唧地鸣叫在待哺。登岛的长桥下和两旁全是密麻麻的荷花，站在桥上，角度和距离正适合赏荷。从桥上往下看荷叶，这时才更觉荷叶圆而又大，最大的叶子直径有一米，如果下雨天，把荷叶折下来可以当雨伞。更好看的是不少荷叶凹心处收贮的一团雨水，风一摆动荷叶，那一团雨水呈现为玉珠状，又圆又亮，晶莹透彻，在绿叶的凹心里不停地旋转，水不沾叶面，也不滚出叶外，好像每一个碧玉盘里都有个硕大的透明珍珠在转动，都会以为有一个高明的魔术师在暗地里掌控。看样子，这种景致除非有撼树的狂风横扫，和炎炎烈日持续多天的暴晒，断不会从这硕大的荷叶盖上消失的。


  舍桥登岛，路端有指引的路标，引人关注的是关帝庙和永宁寺。往岛里走有二里多远，在绿树深处即可看到关帝庙的红墙了。庙的山门里供着弥勒佛，大殿里供的就是关公的塑像，他的两边是关平和周仓，青龙偃月刀紧紧地握在周仓的手里。和别的关帝庙不同的是，正殿里与关平、周仓挨着排列的还有城隍爷和土地老，他们这类村镇一级的“基层神仙”被大大地提高了地位。也许我们在大城市里住久了，像没有把村长当成“干部”一样，也没有把土地老看成“神仙”，但在这里好像和“汉寿亭侯”只隔一级，真有点儿不可思议。但仔细一想，这关帝庙的所在地属于前当堡镇管辖，县官不如现管，因而对异化世界里的“基层神仙”，其权威也不可忽视。我除了这样来解释这种异化现象，好像找不出别的原因。关公虽然也被佛教封为伽蓝神，但关帝庙却属于道教寺庙。道教在编制“神仙谱”时，习惯从中国历史上的帝王将相、圣贤豪杰中提拔神仙，在这座关帝庙中也能见出所以，如炎帝、孔子等也皆作为神仙供奉在庙院两侧的一个个小屋中，但屋门多数是锁着的，只有福、寿二神的门是敞开的，座前还铺有地毯，以供香客跪拜祈求之用，说明世人对于当下生存的特别关心所在。


  关帝庙里有一个世俗男士在值班，并为香客有偿供应各种香火。我感到亲切的是庙里有三只刚刚出生的小狗崽，它们三个紧密地依偎在一起酣睡着；一条黄毛的雌犬是它们的妈妈，小狗听到妈妈来了，都一齐扑上去想吃奶，但这个妈妈并不理睬它们，径直在山门内外似有期待地逡巡着。我看到这种情形一直在想，这里是神佛净地，却有不少世俗生活气息；虽不见狗的雌雄成对，但小狗崽从何而来也不难想象。可是当我从庙里出来在湖边的一个饭店用餐时，突然发现有一条白色的雄狗急匆匆跑上了登岛的桥，看情形可知它是湖南边村子里谁家的，是到庙里看望它的妻儿，那三个小崽就是它来“走婚”的产物。佛家讲“众生有情”，这深通人性并与人最近便的狗，自然就更不例外了。


  我们参观完了关帝庙后，庙里值班的特别告诉我们：“后边还有更大的永宁寺。”我们又走了几里路到了永宁寺，这是一座比较大的佛教寺庙，坐北朝南并列的两座正殿，分别供奉着药师佛和释迦牟尼，殿宇要比前边的关帝庙大得多，塑像也要大得多、新得多，香客也比前边多。我们与管理寺庙庶务的两位女居士攀谈起来，她们主动地向我们介绍庙史，在知道我是辽大教授后，更是热情有加，并给外出的住持海称法师打电话，挽留我们一定要见见法师，以结善缘。我们坐在院中的一棵白杏树下等待，任居士摘下许多甜杏让我们吃。这棵杏树很大，从根干上就分出了两棵树干，斜向南北分立，高有数丈，没有四五十年是长不成这么粗大的，杏子如全采摘下来也得有200斤，我在别的地方很少见到有这么大的杏树，它好像是庙史的一个标志。


  我们在杏树下等待海称法师，各自都品尝了熟落的杏子，虽然有两位居士的热诚劝用，但我们却不忍心把在树上观赏大于入腹享用意义的杏子消耗掉，谁也不忍心多吃。正在这时，海称法师回来了，我们互相合掌致礼，他把我们让到禅房里，又拿出多种水果请我们享用，并讲了他怎样从政法学院毕业、当民警，以及最后悟道出家的经历，现在是中国人民大学佛学院的在读硕士研究生，这使我们彼此之间又多了一个共同的话题。我们在禅房备受礼遇，法师邀我们以后常来，还说在读书、写作和开会、展艺上能为我们提供方便。


  沈阳西湖仙子湖以荷花著名，荷花娇美、秀洁，出污泥而不染，一向作为佛家所崇尚的自性清纯的一种象征。湖心岛上的荷花仙子的塑像手中拿着的就是一朵含苞初放的荷花，她每天都不倦地迎接着到湖上、岛上、庙中的游人，她那凝望、关注的眼神，都竭诚地在启示着人们，凡为君子，皆应洁身自好，“出污泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩”。实际上沈西仙子湖中的千顷荷花，每一株、每一朵，都在向人们昭示着这种为人本有的自性，差别在于人们是否能从这自然体性中悟出自身应有的灵明。


  游罢仙子湖又成七律一首，以纪此行：“日高云敛雨初晴，扑面荷香系意倾。登岛虔心寻寺远，履桥游目赏湖清。接天碧叶应风舞，点水翔鸥比翼鸣。高蹈尘嚣超世外，无言大美势难争。”


   


  ————————————————————


  (1) 本文作于2008年。


  到大峡谷去


  5月初的美国明尼苏达州还飘着小雪，可是同一天从那里飞到亚利桑那的首府凤凰市，却是西南部的炎热干旱气候，沙漠地带的灼热的阳光烤得人有点儿受不了。我们转道于凤凰市到旧金山，是为了参观亚利桑那州北部的科罗拉多大峡谷国家公园，这是世界著名的奇景。早晨我们起得很早，在等待旅游公司的旅行车来接我们去大峡谷。开车的司机兼导游，他告诉我们汽车要在路上跑4小时，我们按先后次序上车，选择了各自的座位。汽车开上高速公路，司机一边开车一边不停地介绍路上所遇的景观，我们也巡视窗外所见的一切新奇景色。这是传统的所谓美国西部，不少景色与美国西部片里所表现的景况一样，无边的沙漠，丘陵起伏，又有岩石沟壑裸露在地面，在想象中好像随时都有可能遇到电影中那些彪悍的牛仔和拦路抢劫的强人。沙漠中的仙人掌，有的高有几丈，单独长着的像电线杆子立在那里，成片生长得如密林一样。有时路旁也有大片的茂密的树林，看不到边际。司机告诉我们，树林里有多种野生动物，我们顺他指引的方向看去，果然有几头鹿在树林边上向我们张望。汽车行进时，时有野兽从路上窜过，也有来不及躲闪被压死在道上的。在高速公路两旁，常见有一些绿色指示牌，上面画有鹿的图形，或用文字写着提示注意的话，要司机注意路上经过的野生动物，有的路段两边还设有铁网栅栏作为保护带。为我们导游的司机，一边开车一边不停地介绍这一切，热情之高，尽职之极，简直难以形容。我们之中的一位同志事后感慨地说：“我儿子在美国陪我出来旅游，也不会热情尽心到这个地步！”


  我们坐的汽车开了3个小时以后，司机从冷藏箱中拿出易拉罐饮料，分发给大家饮用，用完一听，他告诉可以继续再拿，这是他们公司的规定，在路上免费向乘客供应饮料。这司机向我们发布了一个规定：坐在汽车第一排的人，与坐在最后一排座的人对调座位。坐在司机旁边座位的那个日本人，以为他的座位无排号，串座之事与他无关，人下车闲看，东西仍占着座位；这时坐在最后一排的那位美国老太太毫不客气地把他的东西全给挪到了最后一排，自己坐在了副司机的位置上。这种滚动式的大轮换，在来回的路上进行了好几次。这是司机运用权威在调节乘员的需要，造成均等的机会，不让人一次占据决定始终。我们似乎从此也了解了一点美国人的生活观念。


  中午，汽车开到了大峡谷。一下车我们就走到了峡谷的边沿上向下观望，见不到谷底，直感觉触目惊心，脚下发软。这时司机高声向我们叫喊：“不许到边沿去看，有人曾掉下去过；如果不听指挥，我的车回程时不载你们！”这时我们才退步回来，由他领我们到了有保护栏和吊桥的地方去观看峡谷风光。


  从有关介绍中我了解到，大峡谷的总面积有67.3万英亩，有名的科罗拉多河从谷底流过。河谷两侧尽是悬崖、峭壁、山丘、高峰。峡谷的峭壁有的高达2000多米，从上往下看不到谷底。悬崖的峭壁一层一个颜色，层层不同，代表了不同的地质年代，远远望去，好像千万册厚厚的图书叠放在那里。在阳光下，岩层的色彩变化万端，有时显现为淡紫色，有时显现为深蓝色，有时又是乳白色，有时又是棕黄色，使人美不胜收。


  峡谷的险与奇，成了探险家的乐园，有人专门从上到下吊落，或从下往上攀登。据介绍，有一对夫妻探险家，他们攀至峡谷中间时，触动了鹰巢，老鹰啄瞎了丈夫的眼睛，并把他扑下了悬崖，妻子见状，目不忍睹，也坠入了谷底，双双丧命。峡谷的山顶有望远镜，投进一枚硬币，可以借之望见远处的风光：峡谷北缘的天使窗，是一个山嶂的通天空洞；南缘的美德岬，像古代将军挂印的拜将台。峡谷的周围有许多泥墙小屋的废墟，是13世纪印第安人在这里居留的遗迹，说明最早开发这里的人是印第安人。峡谷旁有一个70英尺高的瞭望塔，这是1932年仿照印第安人的古建筑塔楼而复原修建的，里边设有几个陈列室，收集有附近印第安人的大量实物，绘有许多图画，还有大量照片，记录了印第安人的宗教、图腾、神话、传说、民俗、艺术。这种今天作为文物展览的瞭望塔，在古代是印第安人用于战争的一个观察点，既是储藏食物的仓库，也是一个据守的工事。当年人们上这种塔楼，得用梯子从一个小口登上第二层，然后把梯子拉上去，下边来的敌人要想攻打楼上的人，没有梯子上不了楼，要强攻，也要在入口处被消灭。塔楼的最上层有一个平台，从上边看去，附近的村落尽收眼底，甚至可以看到圣弗朗西斯科山的3600多米高的皑皑雪峰。司机为我们安排了准确的游览时间表，在返回凤凰市的途中，我们来到了一个小教堂，时间正好是日落前的10分钟。我们用几分钟的时间看了教堂内的情景，然后就出来等候日落，看夕阳反射的山色奇景：落日从西边平射红辉，照在东边赭色的山峰上，随着太阳的下落，山色一会儿金红，一会儿血红，一会儿殷红，最后山色变成了紫红，直至夕阳完全隐没，山色也隐没在暮色之中。我这时才第一次体会到李商隐的“夕阳无限好”的诗句是多么美妙，包含的内蕴有多么丰富。


  我们的汽车在高速公路上向凤凰市奔驰。路上往来的汽车很多，也有些自己开车的旅游者，在路旁找个安稳的地方停车宿营了，以车为屋住在了去大峡谷的途中，也有不少人住进了旅舍。我们的车在公路上循着标志路线的地面灯线，驰回旅馆，我第一次领略了在美国高速公路上夜行车的赏心悦目的情景。


  走近好莱坞


  美国的好莱坞电影城坐落在西海岸洛杉矶市的远郊，早在1903年就从洛杉矶市划出成为独立的电影城，是世界上无人不知的电影胜地。我11年前第一次去美国访问时，没机会去这个地方，回国之后与人谈起美国见闻，人们总是要问：“去过好莱坞没有？”言下之意好像是说“你并没有去过美国”。21新世纪的第一个春节，我们一家人团聚在美国劳伦斯的女儿家中，女儿爽英说：“我们上洛杉矶旅游去，那里有好莱坞可看。”这个想法正合我的愿望。正月初四我们就坐飞机出发了。


  我们到洛杉矶的第二天，就在车行租了一辆小车，女婿铁铸开车，上了地图指引的高速公路。40分钟后就看见前方的高山上写有一排熟悉的英文大字“HOLLYWOOD”，可是几经转折，错过了高速出口，目标没有了，向当地美国人问路，调转车头，才开进了多年梦想之地好莱坞的范围。


  电影城里有专供游人参观的各种表演，场景都是极为惊险。如坐小船在高空垂直跌落，看施瓦辛格主演的大战巨型蜘蛛的立体电影等；还有一场表演是我们站在一个工厂的天桥上，观看场内爆炸起火，在现场忽听几声巨响，当即烈焰升腾，几十个汽油桶一齐喷火爆炸，地上多处起火，场内的温度立刻升高起来，不少机械设备被炸得倒落在地上，情景如同真的一样。其实，这一切都是由人操纵所致，表演之后一切设施皆可复原。


  好莱坞20世纪70年代曾拍过一部《回到远古时代》的电影，当时用的那部汽车还在展览。在这里游人也可以体验一下原始时代的恐龙世界，一组组游客送到飞船的座舱里，然后固定体位，即使想中途离座也绝无可能；这时关掉灯光，飞船驶动，颠簸摇晃，不能自持。这时进入了恐龙世界，一个个巨形大兽在飞船边上张牙舞爪，前面的怪兽每每要与你迎头相撞，把你吞入腹中。飞船在原始混沌中飞动十多分钟，惊恐、忍受都到了承受的极限，这时飞船停了下来，灯光也大亮起来，人们都庆幸安然无恙地回到现实地面，一时弄不清刚才去了哪里。这时已经第二次来这里的女儿告诉我们：“飞船只是在原地颠簸器上摇晃，并未飞走，三维科幻卡通制作的电影，让人身在其中，制造了莫名其妙的虚惊心理效果。”


  好莱坞电影城非常大，即使站在最高处也一眼望不到边。分属于环球、派拉蒙、福克斯、米高梅、哥伦比亚各影片公司的摄影作业场，林立于影城中央地带，那里每时都在拍摄着影片，里边有各种为情节环境所需的场景，可惜全都不向游人开放，但有几个已经用过的场景，因为留作参观并未拆除，如火车站地震，房倒屋塌，电线着火，车厢倒地等，都可随时表演出来。有一些是过去拍西部片时修建的西部小镇，一条条街道，一排排二层小楼，依然完好存留，只是不见了警察与土匪的枪战，酒店门前也不见了上门的顾主，不然你会真的觉得是到了100多年前刚开发的美国西部地区。


  我们在好莱坞最开心的是看了一场枪战保家的现场实况表演。一个西部的农家院落，一对农民夫妻，遇有两个强人来抢劫，他们奋起反抗，从楼下的庭院，追打到二楼阳台，又打到二楼楼顶，一个个都是攀援敏捷，动作灵巧，近于中国的武功，有人从二楼顶上随倒落的房墙一起跳下来竟毫无损伤，令在场的几百名观众无不齐声喝彩。散场后演员在门口恭送观众，彬彬有礼，我和孙儿王超还与其中的两位演员合影留念。


  在美国，任何旅游景区都没有好莱坞的观光者多，这不仅是门票（门票80美元，12岁以下、60岁以上8折）收入的广大来源，也是好莱坞在电影直接手段之外向世界各国来客宣传自己文化形象的绝好机缘。在好莱坞乘电车参观，在十几公里的线路上，两侧立有历年拍摄的电影精品宣传牌，由2000年上溯到好莱坞的成熟期，共有几十年，每年推出一部，标上生产年份，有主演的形象和剧照，既是电影编年史，也是艺术创造的里程碑，很多电影都是我们非常熟悉的。其中，《乱世佳人》《蝴蝶梦》《王子复仇记》《罗马假日》《与狼共舞》《辛德勒的名单》《天才傻瓜》的剧照最为显眼。


  在坐电车环游电影城的过程中，还遇到了一个雷雨大作、山洪暴发的场面。电车进入了一个山城小镇，这时只听天上雷声隆隆，天空昏暗，闪电在小镇上空闪烁，不一会儿大雨倾盆，顿时山洪滚滚袭来，院落里的马车、家具尽被洪水席卷而去，横飞的雨线从车窗进入，我们的衣服也淋上了不少雨水。当电车通过小镇时，眼前的场景都已结束，这一切也是电影魔术师制造的效果。导游告诉我们：“这场‘洪水’什么损失也不会有，包括从山上泻下的‘洪水’，也会回收到原来的地方，等待再一次地让它‘暴发’。”


  在好莱坞参观，进门时就给你一个各个场景开演的时间表，如果计划周密，可以看到更多的地方。即使你急忙参观中漫无计划，行走中也会遇到许多类似街头艺人的露天表演，有的艺术水平也是特别高的。我们在路边休息时，正遇有芝加哥蓝调兄弟歌唱队4名歌手表演，把说唱音乐和黑人音乐演唱得非常好，他们是美国非常出名的歌唱家，歌声优美，舞蹈轻盈，与我们平时常看的许多歌星连唱带比划的不知所为，真是大异其趣，别有韵味。


  我们在好莱坞走马观花地看了一天。女儿说，在这里如果细看至少得三天，因为还有拉斯维加斯要去，只好到此为止了。走出好莱坞的门围时已经是晚上8点多钟了。回望门口作为好莱坞综合制片厂标志的环球透孔钢塑，心中忽然生出一种怅惘之情。我想：这里是无数明星升起之地，他（她）们用绝世的艺术才华，征服了全世界的电影观众，像盖博、奥利弗、帕克、施瓦辛格、斯皮尔博格、鲍曼、费雯丽、赫本以及大嘴美女罗伯茨等，他们的名字就是通行各国海关的护照。我来这里就是因为慕人杰而访地灵的，但这些人在这里是见不到的，他们的生命是活在银幕上的，作为观众只能在银幕上观赏他们的形象创造，其人是不可走近的；有的其人已殁，以致是永远也不能见到了。从这个意义上说，好莱坞电影城是一个可以走进的天地，但作为它的审美创造的艺术灵府，却又是永远也不能走进的。为此，我不免因为实际来到好莱坞而有些失望了。


  在好莱坞连走带看，已经付出了一天的劳累。妻子王新从堪萨斯出行时，以当地的冬天为度穿了一双棉鞋，走在好莱坞20℃的春天里，早已是脚下升温，两腿乏力，总是怨我们走得太快；其他几个人也都是兴尽而力少，只盼早点到达我的研究生黄树杭为我们准备的晚宴饭店，在“小台湾”品尝一顿加州中国名厨的拿手好菜。


  内华达深处的风光


  2001年1月29日是农历正月初六。我们一家人来到美国加州的洛杉矶，这已经离邻近的内华达州不远了，而距其深处的拉斯维加斯也是比较近的出发地了；因为500公里的路程，租车开去用不了半天即可到达。正月初六的早晨，我们在拍摄电影《不见不散》的那个汽车出租行租了一辆大宇牌新车，全家5口人坐车走上了15号公路，向西北的拉斯维加斯目标开去。


  洛杉矶虽是属于美国西部的海滨城市，但从此地向美国本土内部行走，汽车走不了几十分钟，就进入了山岭连绵起伏的真正美国西部山区。15号公路是一条来往路线完全分离的高等级公路，路面是浅赭色，与两侧单调荒凉的沙漠景况相对照，人工之作与原始自然完全相异，这也许是公路设计者为了调解开车人的枯燥心理而特设的路面色彩，走起来有一种特别的驱动力。


  汽车走在这条长长的高速公路上，使我想起前年从我国甘肃省张掖到敦煌路上所见的景况，情景几乎完全一样。稍有不同的是穿越陇西的戈壁滩，一直是在沿祁连山北麓行走，不用穿山越岭；而从洛杉矶到拉斯维加斯，却是在内华达山脉的余脉里循山的溪谷里绕来绕去，所以虽是走在群山区里，却没有钻一个穿山隧道。500公里长的公路两旁，不论是加州境内，还是进入内华达州境内，公路一直在山围里穿行；向远处观望，四周全都是山，山上岩石裸露，因当地甘旱少雨，山上没有草木生长。这里距离有名的“死亡之谷”尚有百余里，但是也没有什么生气。公路两边的土地也全是起伏不平的戈壁沙漠，上边稀疏地长着几棵谁也不挨靠着谁的骆驼草。在500公里的路程中，没有遇见一条河，没有水洼，也没有草地，没有人烟，没有鸟兽，有时看到路边有几棵低矮的小树，也因为扎根不深，有枝无冠，看出来是艰难地在活着。在行车的可望距离之内，没有城镇和农场，只在途中有一个加油站，说这里渺无人烟是极为合适的。走在这条路上，我才真正看到了美国现代繁华的一个荒凉的后院，人们对它的存在状态尚无根本改变的良策。内华达州的这种贫瘠和荒凉，直到接近拉斯维加斯郊区才有根本性的改观。


  地处美国西部的内华达州，不少地方虽是沙漠地带，生态情况不好，但矿产却比较丰富。从1859年在弗吉尼亚发现金矿之后，开始吸引外地人来开发。1861年开始有来自中国的华工在现在叫做“代顿”的地方淘金，并使这个地方繁荣起来。150年前的内华达州，有许多从美国中部通过本州去往西海岸的出国通道上的驿站，过往客商主要是西班牙人和墨西哥人。为了开发内华达州，当地人主要是在旅游业上下工夫，他们以拉斯维加斯为开发中心，带动了全州的几个中心城市，成为在美国国内和世界范围内的旅游观光胜地。内华达州政府在进入本州的各个公路边界口上都设有引路接待站，里边有接待人员，向人们提供入州旅游服务，向入州者赠送很多印刷精美的内华达画册，尤其是向人介绍在拉斯维加斯住宿、购物、用餐、打高尔夫球、看艺术表演、结婚的教堂（50美元就可以办完一切手续和仪式）等，“宾至如归”一说，在这里并不是作为招徕游客的宣传口号。


  内华达州的旅游观光，拉斯维加斯首当其冲。我们进入拉斯维加斯的郊区就已经看到路两旁有一些建筑造型别致的高楼，一律都是宾馆。进入繁华的市区，不仅高楼林立，还有许多仿制的建筑物和用具，如埃及的金字塔、法国的埃菲尔铁塔、纽约的自由神，以及当年从英国来美洲第一批移民坐的“五月花”号轮船、英国伦敦泰晤士河上的大桥、红柱黄瓦大屋顶建筑的“中国城”。这多元的建筑文化，正反映了这个城市对于五洲四海的广泛容纳性，使世界各地的游客，不论是哪洲哪国的来宾，也愿意到这里一睹博彩风华。


  以旅游观光闻名于世的拉斯维加斯，确实是一个有光可观的城市。每一幢大楼都是一个具有全套设备的服务中心；中心的中心当然是玩法多样的赌场。住宿有客房，吃饭有餐厅，要看歌舞有来自世界各地的艺术表演，看拳赛天天都有……带小孩去的虽进不了赌场，但有供小孩游艺的玩耍场，一切场合都十分豪华，而且服务又十分周到。


  到拉斯维加斯来观光的人，绝大多数不是为赌而来，而是把看赌当做一种文化观光。但是人到这样的超级赌城，总会受到一种心理提示，就像走进佛寺，若见不到佛像和僧尼，若不在佛前点燃一炷香火，会有一种没到寺庙的遗憾；因此，即使平常没有任何赌博兴趣的人，甚至明知一赌即是向赌场送钱，也不免要去凑凑趣，事先就打定了花钱买纪念的主意，以免终生遗憾。为此我也去试了试运气。我们先玩的是买一半外赠一半筹码的“优待”式的老虎机，一个筹码一美元，花30元给60元币子，外送一副印有“LAS VEGAS”特制字样的扑克牌。我们三个人买了两份，在一个特设的小场子里，往老虎机里不断地投入，可是却绝少有回报，不到十几分钟，就输了个精光。这时发现这种“优待”完全是一种圈套，谁也没法赢，而且输的又特别快。但对输光了的悻悻者，赌场对你也有一种安慰性的补偿：给每人一份可以挑选的纪念品，其价格相当于投入筹码的一半价值，赌博成了商业促销方式，人们不能不佩服美国这种商人的聪明——你虽然输光了，但也游戏了，又有适当的补偿，至少不是完全地失望而归。我们一家人在赌场走运的是妻子王新和孙儿大超。妻子投注的老虎机，其操纵中心对它有点儿失控，有时候转出来的三个图形不在一条线上也往下掉钱，所以她玩了一个小时，越玩兴致越高，赢了好几十元。可是我和女儿爽英用的老虎机，却吞多而吐少，我们把从A机赢来的全都送给了B机，最后退筹码时一计算共送进去50美元。对于来到拉斯维加斯的人来说，这是所付的最少的代价。我们用“只当花钱买门票入场”的心理来安慰自己，输钱出来却又不觉得灰心丧气，仍觉精神体验的愉快。也许，这就是高明的赌博心理学专家所施用的无形平慰术，它竟能使世界各地的亿万公众自愿出资支撑这里的繁荣。


  孙儿大超是小学生，不能进场下注，女婿铁铸领他在楼下玩了一阵买票赢玩具的游戏，花20美元换来了一袋子塑料垃圾；上楼来以后，见我在老虎机旁，他从腰中掏出一枚二角五分的硬币，让我给他投入机中，我一按钮，一下子就中了彩，啪啪地吐出了十枚硬币，他聪明地见好就收，不投第二把，这可算是在拉斯维加斯唯一的赢家。


  为了观赏拉斯维加斯的夜景，我们到晚上8点钟才从场内走出。街上、楼头全是各色的霓虹灯光，加上汽车灯光，全市光亮耀眼，摄影不用打闪光灯也能照出较为清晰的形象。为了留下对于这个不夜城的美好记忆，我们在五里长的中心大街上漫步走了一个来回，然后又开车穿越了几条街道，才走上连夜开回洛杉矶的九号公路。这时，金字塔上直射的灯光照亮夜空，直指霄汉；而金字塔斜坡上的许多闪光的星灯，光耀四方，又好像夜空就在金字塔顶上。我们就是在车声灯影中告别了夜夜喧闹的拉斯维加斯。


  一个没有结尾的童话


  1989年4月30日，我们从华盛顿飞到了美国北部明尼苏达州的贝米基市，到了州立贝米基大学。校长季莱特先生委托副校长杜利博士设宴欢迎我们辽宁大学代表团的来访。宴会地点选在了这个市的最老的建筑物——火车站餐厅。这是一座被废置不用的火车站房，室内陈设大体仍保持当年候车室的样子，所不同的是已用餐桌、地毯，代替了当年的候车长椅和水泥地面。这个地方对于喜欢怀旧的美国人来说，比一般餐厅有更多的吸引力。


  在宴会开始之前，杜利博士向我们介绍的作陪的人中有一位是贝校的人类学教授褒曼和他的夫人林达女士，并说他们将于9月到辽宁大学作为交流学者来讲学，这使我们之间立刻就变得亲近了很多，我们当即表示了对他的欢迎之意。褒曼先生是搞人类学、社会学的，在20世纪50年代末到60年代曾到过亚洲的日本、越南、泰国、柬埔寨、新加坡、马来西亚，还到过中国香港，就是没有机缘访问中国大陆，因为那时中美还没有建交，中国也没有对外开放。他说：“我真想到中国去，这已是我50多年的梦想了！”在我接触的一些美国人中，不少人都有到中国来观光的想法，新中国成立前到过中国的也想再来看看新中国的变化与成就。而看褒曼的年龄也不过50岁多一点，怎么有这么久的期待？我有点不理解。我问他：“你怎么在很小的时候就对中国有强烈的印象，是中国的什么事情吸引了你？”这时褒曼像讲述童话一样讲了他与一位中国老人之间的一段情缘，他的男低音的深情语调更使这个故事增添了感人的色彩。


  褒曼告诉我，他1934年出生于俄亥俄州克利夫兰市的一个木工兼看门人的家庭。他有一个哥哥比他大两岁。他自己没有出生时父母希望他是一个女孩，生下来之后父母在事先没给他起名字。当他和母亲从产科医院被接回家时，住在他家楼下的一个开手工洗衣店的已经60多岁的老华工钟南（CHONG NAM，或丛南），看到他长得又细又白，立即给他起了一个很有中国特点的名字“豆芽”（翻译成中国南方的叫法是“伢子”），这个名字一直叫到他上高中。


  褒曼向我详述了这位名叫钟南的老人在美国与他们一家人的亲密友谊。钟南一个人在他家楼下开了一个洗衣店，洗衣、收送、管理全是一个人，钟南早在年轻时就孤身一人到了美国，他在洗了许多年的衣服之后，积攒了一点钱，之后回到中国娶妻生子；在国内住了一些年之后又回到了美国。钟南幻想回到美国能用办移民的方法把妻子儿女也带到美国定居，但当时美国的排外的移民政策，使他无法如愿以偿。褒曼认识钟南时，正值钟南以衰老之年远离祖国孤独地在克利夫兰市支撑着手工洗衣店时期。


  褒曼还清楚地记得这位60多岁的钟南老人：他非常喜欢孩子，当时他给命名的两岁的“伢子”和伢子的哥哥黎·赛拉斯，首先成了钟南的爱抚对象。在褒曼给我看的一张照片上，钟南像拉斐尔画的西斯廷的圣母用右肘托着耶稣一样，托着两岁的“伢子”，身前依偎着4岁的赛拉斯，其情景足见这两个孩子在内心中对这位和善可亲的中国老人的依托感情。拍照的1936年正值美国经济萧条时期，褒曼家境比较困窘。钟南每次从街上揽活回来，不是给这两个小孩带几个桔子，就是带回几块用波状纸裹着的中国糖果。直到50多年后的今天，褒曼回忆起这些食品时，还能清楚记得它们当时的甘美味道，这些味道还因与这位中国老人的追怀交融在一起，更日增醇厚感。钟南老人还常带领小褒曼弟兄到唐人街去游览，帮助他们弄到一些有中国特色的工艺品，像雕有飞龙的中国红泥茶壶、瓷器等，有时他们兄弟也去一起摆弄那正在浆洗的衣物。钟南这时对他们的作用，今天褒曼和他已经当了高级工程师的哥哥都认为，就是他们的从未见过面的祖父祖母当时在世，所能做的一切工作也不过如此。他们公认钟南是他们的义务监护人。钟南在褒曼全家人中威信极高，褒曼的父母常以钟南作为家教的楷模。褒曼告诉我，他从钟南身上看到了中国人的和善、仁慈、勤劳、友好、风趣、幽默，这种童年的直观感受，变成了他后来的坚定社会信念，是他抵御美国社会中种族文化偏见的主要力量源泉。他说：“钟南的为人使我认识到，一些美国人对中国人的成见是相当错误的，对美籍华人的偏见和歧视也是荒谬的。而且我还由此推想，人类社会所有的种族成见、偏见和歧视行为，都同样是错误和荒谬的。后来当我到过世界各地，接触过许多民族之后，我不用冲破有些美国人身上的那种种族罗网，便能依靠在钟南身上得到的美好感觉，来正确对待各个民族。”在我与褒曼的交谈中，我完全相信他的话尽是由衷之语。


  褒曼所讲的这位远托异国的老华工也令我由衷感佩，我这时好像一个听童话的好奇少年，很急切地想知道钟南老人的后来境况。我问他：“钟南老人后来怎么样？”褒曼告诉我，大约在20世纪30年代末，钟南看到家人来美已无希望，加上第二次世界大战爆发，日本占领了中国不少地方，钟南回了中国。起初，褒曼的母亲海伦与钟南通过几次信，这时因家境稍有改善，每次还给钟南附寄一点钱。可是有一天去信被退回，信封上注明：“收信人已去世。”褒曼对我说：“当时由于我太小，还不懂失去了钟南这位可亲的老人，在以后对于我会是一件何等悲痛的事情。多少年来，我对钟南的怀念之情与日俱增，真是形成了一种‘情结’。从理性判断，我知道钟南早已不在人世了！今天就是他的儿子也得有70岁左右了。我想即使找不到钟南，能找到钟南的儿子、孙子，总之凡是属于钟南的后代亲人，就足可慰我平生。可是令人恨憾无穷的是，我现在根本说不清钟南是中国什么地方的人氏。本来被退回的那封信，我母亲把它夹在一本书中珍藏着；我母亲去世后，这本书又混在了其他的一些书中落在了亲友手里；可是当我们想起找这本夹有这封退信的书时，不论哪位亲友都说没有看到书中有这封信。可以肯定的是信已失落了。可惜我在中国寻根问底的路向，正断绝在尚未真正开始的时候！”褒曼告诉我，他决定到中国来讲学之后，曾特别到美国南方找过他哥哥，哥俩曾尽力搜寻童年的记忆。比他大两岁的哥哥只记得钟南会烧中国南方风味的菜，可以据之断定他是中国南方人。可是中国太大了！上海或广东？福建或江苏？偌大的中国，谁能告诉他：钟南到底是哪省哪市哪县哪村人？褒曼希望我能帮助他寻找关于钟南的有关信息。我对他说，你所经历的这件事，是中美人民友好史话中近似一篇令人感动的童话，我愿意帮你找到它的结尾，我可以在北京和一些省市的报纸上写写这个事情，希望钟南的后人能够读到，然后让他们带着钟南老人的遗照来找我，那时我把钟南的后人奇迹般地领到你的面前。说到这儿，褒曼教授和他的夫人林达都笑了，我们都陶醉在这个期待视野中了，一起举杯预祝早日盼到这一天。


  我从美国返回中国是5月中旬，当时正值春夏风波之际。不久正在辽宁大学讲学的美国专家伍德也奉调回国。我很担心褒曼的计划，也可以想象正准备全家来华旅居的褒曼会是怎样着急。可是在1989年7月，他却以绝大的勇敢，一个人特地先随美国贝米基大学参观团来到中国，到了沈阳。他发现无论北京、还是沈阳，都不像美国一些宣传工具所渲染的那样，他立即返回美国，把夫人和3岁的小儿子都接来中国。他们夫妻给不少学生讲了好几门课，结交了许多朋友。尤其因为他与中国人民早有这一段情缘，他与中国朋友的友好相处，足可谓时半情倍了。最近我们在一起交谈，我和他说，你如能找到钟南的有关信息就是找到了一篇童话的结尾；即使找不到钟南的信息，你也是用自己和全家的认真工作，给那篇没有结尾的童话写了一个非常富有现实色彩的结尾。我用后一个结尾作收结，给他讲了关于美国克利夫兰市的一个“小豆芽”的童话，他听后非常开心地笑了，我看他从来也没有这样笑过。我说，人在现实生活中实现不了期望的目标，常常求助于文学的幻想，弗洛伊德说这是有益于心理健康的“补偿”，我问褒曼怎么看，他说：“OK！”


  后记


  我在从事文艺理论教学与研究的同时，也养成了写作诗歌与散文的浓厚兴趣，因此也不断有作品发表，在撰著和主编的56部著作之外，还成就了《蓦然回首》这本散文随笔集。比起学术论著的文字，诗文之作直关情致的表现，这对于我来说，既是思维节律的调节，也是一种忙里偷闲的放任。这种形象性的思维活动做长了，可以进入文学活动的实践规律之中，使自己由研究艺术规律，进而能以自为的方式去践行艺术规律。这种理论与创作的互动作用，使我取得了在单一领域不能取得的成果，为此也特别惬意。


  《蓦然回首》这本散文随笔集，收录了以前和新作的文章58篇，分为三编。


  上编是“书斋梦绕”，写的多是读书的所感所悟。有的是书的内容触动了我，有的是书中的思想开启了我的智性，有的是书中的情景吸引了我。写这些文章的出发点，都不是为了写文章，而是要写出真正的读后心得。


  中编是“史迹余音”，写的全是读史寻踪寄趣的文章，立意并不在于史事本身，而在于辨识其中的善恶美丑，吸收历史的经验教训，陶冶情操心智。我在读史时，甚感中国历史的丰富与深厚，其中色彩斑斓，可学的经验甚多，可鉴的教训甚多，是培育、滋养和启发人生的高等课堂，我在这里受教，真让人有永远也不想毕业的流连、痴迷之想。我希望读者对此能与我同感。


  下编是“蓦然回首”，写的是亲身所历之事，在时间上都已属于过去了，今天说起来，不论是幸福的、伤感的，还是憎恶的、荒诞的，都已不可重遇。写这些的当时，或今天回忆起来，我甚至想：如果能让我回返年轻时代，我宁可还遇见当年那些不想遇见的事。


  编成这本散文随笔集出版，是由于钱中文和童庆炳两位同志的推举与抬爱。在2010年中外文艺理论学会的扬州年会上，他们两位曾向一家出版社推荐我为学者随笔作者，之后虽然计划未落实，但我却有了思想准备。近日庆炳打来电话，说中文同志与他商量，争取在北京师范大学出版社早日落实包括我的这本书在内的四本书的出书计划。为此，我特别感动，很快就辑齐了文稿，供岀版社选用。书名用的是《蓦然回首》。用这个书名，是因为本书的篇目所写都是过去之事，其内容不仅随想写就，而且至今仍铭记于心，且有一编用的就是此名，在今日蓦然回首时，它自然也成就了书名。


  在此书编定并准备出版之际，感谢老朋友中文和庆炳的热情关心，感谢北京师范大学出版社的信任，也感谢最初刊发本集中单篇文章的报刊编辑朋友们。


  王向峰


  2010年8月12日


  于辽宁大学望云斋
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  重读马克思：我的学术自述（代序）


  1956年，我出生在一个普通教师家庭。我和我的同龄人一样，经历了共和国的风风雨雨、“天灾人祸”……我并不认为我“生不逢时”，相反，我非常庆幸我有这一段特殊的经历。正是这段特殊的经历使我对社会与人生有了深刻的体认，并对我的哲学研究和学术生涯产生了极大的影响。实际上，“经历”本身就是一笔财富。


  当然，我们这一代不同于老一代。老一代在战争年代，在血与火的考验中度过，我们这一代在和平年代，在不断的精神苦炼中生存；老一代敢“问苍茫大地，谁主沉浮”，我们这一代“敢问路在何方”。我们这一代有我们这一代人的苦苦追求。


  感谢邓小平，正是他老人家的拨乱反正、改革开放，使“九死一生”的中国现代化奇迹般地走出了历史的沼泽地，并为我们这一代人的发展开辟了新的天和地。1977年，在那个“解冻”的年代，我走进了安徽大学哲学系，成为高校招生改革后的第一届大学生，并从此与哲学结下了“不解之缘”。1986年，汪永祥教授把我领进了我向往已久的中国人民大学哲学系攻读硕士学位，从此，我进入哲学研究的“快车道”；1988年，陈先达教授把我留在中国人民大学哲学系任教，同时被破格推荐免试攻读博士学位，从此，我走向哲学的深处；陈志良教授宽广的视野和无私的帮助，使我在一个新的平台上展开了哲学研究。我忘不了我的两位导师和这位挚友。从他们那里，我不仅看到了哲学家的文采，而且看到了哲学家的风采；不仅学到了文品，而且学到了人品，并从此在哲学研究中一发而不可收。


  实际上，我最初选择哲学实属“误入歧途”。中学时期，我主要的兴趣是在数理化方面，并且成绩优异；高考之前我担任过中学数学老师。所以，我最初志向是报考理科。然而，在高考前夕，一位哲学先行者——陈宗明老师告诉我：哲学是一个诱人的智慧王国，中国需要哲学，而你的天赋更适合学哲学。就是这一次谈话，竟使我“鬼使神差”般地在高考前夕改变了最初的志向，选择了哲学。


  从此，我踏上一块神奇的土地，至今仍无怨无悔。今天，我已与哲学连成一体，或者说哲学已融入我的生命活动之中。哲学适合我，我也适合哲学，离开哲学我不知如何生存。当然，我也深知，哲学思维极其艰辛，谁要选择哲学并想站在这一领域的制高点上，谁就必然在精神上乃至物质上选择一条苦行僧的道路。“光荣的路是狭窄的。”（莎士比亚语）


  我之所以从“误入”哲学到“钟情”哲学，并不是因为哲学“博学”，无所不知，实际上，“博学并不能使人智慧”（赫拉克利特语），而无所不知的只能是神学；并不是因为哲学“爱”智慧，实际上，哲学本身就是一种智慧，它给人以生存和发展的勇气和智慧，这是一种“大勇大智”；并不是因为哲学是关于自然、社会和思维运动一般规律的科学，或者说，是关于世界普遍联系的科学，实际上，哲学并不等于科学，现代科学的发展已经使“关于总联系的任何特殊科学”成为“多余”的了，在现代，企图在科学之上再建构一种所谓的关于整个世界一般规律的科学，只能是“形而上学”在现代条件下的“复辟”。


  从“误入”哲学到“钟情”哲学，我的这一心路历程的牵引线就是，哲学与人和“人生之谜”密切相关。无论哲学是把目光投向人与自然的关系，还是转向人与社会的关系，归根到底，关注的仍是人在世界中的位置，显示的仍是人的自我形象。如果说爱情是文学的不朽主题，那么，人则是哲学的永恒主题；如果哲学不重视人，人也就不会重视哲学。哲学之所以使哲学家们不停思索、寝食难安，就是因为它在总体上始终关注着人，而“在某一意义上说，我们之所以不能认识人类，正是由于研究人类的缘故”（卢梭语）。一幕没有主角的戏是无法上演的。如果哲学甘愿把自己的主角——人让渡给其他学科，那么，它就会像浮士德一样，把自己抵押给靡菲斯特了。


  “哲学关注人”并不是说它要研究人的方方面面。对哲学来说，重要的是要解答“人生之谜”。在我看来，人生观是个哲学问题，而不是科学问题。医学、生物学、考古学、物理学、化学、数学等等都不可能解答人生之谜，倍数再高的显微镜看不透这个问题，再好的望远镜看不到这个问题，亿万次计算机算不出这个问题……；人生观也不仅仅是一个伦理学问题，因为在人与自我的关系中，必然渗透着人与自然、人与社会的关系，对人生的不同看法必然包含着对人与自然、人与社会关系的不同理解。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这一千古绝句表明，人的生与死本身属于自然规律，而生与死的意义却属于历史规律。英雄与小丑、留芳百世与遗臭万年的分界线，就是如何处理人与历史规律的关系。任何伟大人物一旦违背历史规律并同人民群众相对立，其结果只有一个——“霸王别姬”。人生观并非仅仅是一个对待人生的态度问题，更重要的，它是一个如何看待和处理人与自然、人与社会关系的问题。从根本上说，人生观是哲学问题。反过来说，哲学只有关注人并解答“人生之谜”，才能既可信又可爱。


  我的研究方向是马克思主义哲学。如果用一句话来概括我的哲学研究，那就是：重读马克思。


  重读马克思并不是“无事生非”，而是当代实践、科学和哲学本身发展的需要。历史常常出现这样一种奇特的现象，即一个伟大思想家的某个理论以至整个学说往往在其身后，在经历了较长时间的历史运动之后，才充分显示出它的内在价值，重新引起人们的关注。马克思哲学的历史命运也是如此。20世纪的历史运动以及当代哲学的发展困境，使马克思哲学的内在价值和当代意义凸现出来了，哲学家们不由自主地把目光转向马克思的哲学。


  存在主义大师萨特坦言：马克思哲学是我们时代“唯一不可超越的哲学”。后现代主义思想家福柯认为，在现时，历史研究要想超越由马克思所定义和描写的思想地平线是不可能的。另一位后现代主义思想家杰姆逊指出，马克思哲学“是我们当今用以恢复自身与存在之间关系的认知方式”，它提供了一种“不可超越的意义视界”，即“整体社会的视界”，从而“让那些互不相容，似乎缺乏通约性的批评方式各就其位，确认它们局部的正当性，它既消化又保留了它们”。萨特、福柯、杰姆逊对马克思哲学的评价是真诚而公正的。在当代，无论是用实证主义、结构主义、新托马斯主义，还是用存在主义、弗洛伊德主义、后现代主义乃至现代新儒学来对抗马克思的哲学，都注定是苍白无力的。在我看来，这种对抗犹如当年的庞贝城与维苏威火山岩浆的对抗。


  实际上，“重读”是思想史上常见的现象。黑格尔重读柏拉图，皮尔士重读康德，歌德重读拉斐尔……都是为了从永垂不朽的大师那里汲取巨大的灵感和超卓的智慧，“风流犹拍古人肩”。伟人是这样，凡人更应如此了。


  在重读马克思的过程中，我经历了从马克思哲学到马克思主义哲学史、西方哲学史，再到现代西方哲学、当代社会发展理论，然后再返回到马克思哲学这样一个不断深化的求索过程，其意在于，把马克思的哲学置放到一个广阔的理论空间中去研究。我以为，对马克思哲学的研究离不开对马克思主义哲学史的研究，只有把握马克思的心路历程，把握马克思以后的马克思主义哲学的演变过程，才能真正把握马克思哲学的真谛，真正理解马克思哲学在何处以及何种程度上被误读了；只有把马克思哲学放到西方哲学史的流程中去研究，才能真正把握马克思哲学对旧哲学变革的实质，真正理解马克思哲学划时代的贡献；只有把马克思哲学与现代西方哲学、当代社会发展理论进行比较研究，才可知晓马克思哲学的局限性，同时进一步理解马克思哲学的伟大所在，真正理解马克思哲学为什么是我们这个时代“不可超越的哲学”。


  在这样一个重读马克思的过程中，我的面前便矗立起一座巨大的英雄雕像群，我深深地体验到思想家们追求真理的悲壮之美。


  在重读马克思的过程中，我涉猎了社会主义思想史，同时进行理论经济学和伦理学的“补课”。精神生产不同于肉体的物质生产。以基因为遗传物质的生物延续是同种相生，而哲学思维则可以通过对不同学科成果的吸收、消化和再创造，形成新的哲学形态。马克思的哲学就是如此。马克思在创立新唯物主义的过程中，对经济学、历史学、政治学以及人类学都进行过批判性研究和哲学的反思。不仅德国古典哲学，而且英国古典经济学、法国复辟时代历史学、英法“批判的空想的社会主义”以至人类学都构成了马克思哲学的理论来源。正像亲缘繁殖不利于种的发育一样，一种创造性的哲学一定会突破从哲学到哲学的局限。


  重读马克思，使我得出了一个新的关于马克思哲学的总体认识，即马克思的哲学是实践唯物主义。


  与传统哲学关注整个世界即宇宙不同，马克思哲学关注的是现存世界即人类世界，注目于现实的人及其发展。对于马克思哲学来说，“全部问题都在于使现存世界革命化”，即以现实的人及其发展为坐标来重新“安排周围世界”。这样，马克思便把哲学的聚焦点从整个世界转向人类世界，从而使哲学的主题发生了根本的转换。


  当马克思把目光转向人类世界时，他就同时在寻找理解、解释和把握人类世界的依据。这个依据终于被发现，这就是人类实践活动。按照马克思的观点，实践是人的存在方式，人通过实践使自然成为“社会的自然”，从而为自己创造了一个自然与社会“二位一体”的人类世界；在人类世界的运动中，实践具有导向作用，即人通过自己的实践活动“为天地立心”，“重整河山”，在物质实践的基础上重建世界。换言之，实践构成了人类世界得以生存和发展的基础，是人类世界真正的本体。这是一个动态的、不断发展、不断生成的本体，人类世界因此成为一个不断形成更大规模、更多层次的开放性体系。由此，我们也就不难理解马克思哲学的本体论为什么是实践本体论。


  从哲学史上看，马克思之所以能够发动一次震撼人类思想史的哲学革命，关键就在于，它以科学的实践观为基础正确地解决了人与自然的关系问题。


  按照马克思的观点，在物质实践中，人是以物的方式去活动并同自然发生关系的，得到的却是自然或物以人的方式而存在，即成为“为我之物”。换言之，实践使人与自然的关系成为一种“为我而存在”的关系（马克思语）。这种“为我而存在”的关系是一种否定性的矛盾关系：人类要维持自身的存在，即肯定自身，就要对自然界进行否定性的活动，即改变自然界的原生态，使之成为“人化自然”、“为我之物”；人们总是在不断制造与自然的对立关系中获得与自然的统一关系的，这样一种矛盾关系使人与自然的关系成为主体与客体的关系，二者处于双向运动中；人通过实践在不断改造、创造人类世界的同时，又不断改造、创造着人本身——他的肉体组织、思维结构和社会关系。这是同一个过程的两个方面。


  应该说，在各种矛盾关系中，人与自然之间这种“为我而存在”的否定性关系是最深刻、最复杂的矛盾关系。正是这种矛盾关系“引无数英雄竞折腰”，致使唯物主义对人的主体性“望洋兴叹”，唯物论与辩证法遥遥相对，唯物主义自然观与唯物主义历史观“咫尺天涯”。而马克思哲学高出一筹的地方就在于：通过对实践深入而全面的剖析，科学地解答了人与自然之间的真实关系，从而使唯物主义和人的主体性“吻合”起来了，唯物论和辩证法、唯物主义自然观和历史观因此也结合起来了。


  我注意到，在“传统”的马克思主义哲学体系中，“实践”有其一席之地。但问题在于，在“传统”的马克思主义哲学体系中，实践仅仅是作为认识论的范畴而被阐述的；在认识论之外，即使提到实践，也只是一种应酬式的热情。实际上，在马克思哲学的“文本”中，实践的权威是全方位的，它不仅体现在认识论之中，而且搏动于自然观、历史观以及辩证法之中：在自然观中，实践是自在自然与人化自然分化和统一的基础，实践扬弃了人与自然之间的二元对立；在历史观中，实践构成了人的存在方式和社会的本质，是“历史的自然”和“自然的历史”“二位一体”的基础，实践消除了“物质的自然”与“精神的历史”对立的神话；在辩证法中，实践是主观辩证法与客观辩证法、自然辩证法与历史辩证法分化和统一的基础，而且实践活动本身就是一种否定性的辩证法，实践使主观辩证法与客观辩证法、自然辩证法与历史辩证法之间达到了真正的和解；在认识论中，实践构成了认识的基础，“实践反思法”构成了马克思的认识论的根本特征，并填平了一般认识论与历史认识论之间的所谓的鸿沟。


  正因为实践具有本体论或世界观的意义，所以，马克思以实践为出发点范畴去理解人类世界，或者说，把“对象、现象、感性”“当作实践去理解”，并以此为基础建构“新唯物主义”。实践是马克思哲学之魂。只有把实践作为主旋律导入马克思主义哲学这一宏伟的交响乐中，它才能表现为美妙的和谐。对于马克思哲学来说，“实践的唯物主义”是一种全局性、根本性的定义，它所要表明的不仅仅是一种要把理论付诸行动的哲学态度，更重要的是指，实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点，实践是马克思主义哲学的建构原则。换言之，实践的唯物主义构成了马克思主义哲学的本质特征。


  在重读马克思的过程中，我感到需要重新审视、理解和解释马克思的唯物主义。我不能同意“传统”的马克思主义哲学解释系统对“马克思主义唯物主义的基本特征”的三点概括：世界按其本质说来是物质的；物质第一性，意识第二性，意识是物质的反映；世界及其规律是完全可以认识的。在我看来，这种概括只是说明了马克思的“新唯物主义”与“旧唯物主义”的共性，而没有说明新唯物主义本身的特征，即没有看出新唯物主义的“唯物“之所在，或新唯物主义的“新”之所在。


  “传统”的马克思主义哲学解释系统在说明“马克思主义唯物主义的基本特征”时，引用了《神圣家族》中的一句话，即“物质是一切变化的主体”。实际上，这是一个误引，因为它把马克思对霍布斯思想的复述当成马克思本人的见解，把马克思批判的观点当成马克思赞赏的观点。马克思之所以要复述、批判霍布斯的这一观点，是因为这一观点集中体现了旧唯物主义，尤其是“纯粹的唯物主义”的缺点：“忽视人”甚至“敌视人”（马克思语），认为“人和自然都服从于同样的规律。”在我看来，这一误引并不是偶然的疏忽，它实际上表明，“传统”的马克思主义哲学解释系统已经混淆了新唯物主义与旧唯物主义，或者说，没有清楚地意识到马克思的唯物主义与“从前的一切唯物主义”的本质区别。在“传统”的马克思主义哲学解释系统中，我看到的是一个被误读的马克思。


  实际上，承认自然界的“优先性”或物质第一性只是新唯物主义与旧唯物主义的共性，它并未构成马克思唯物主义本身的特征。确认实践所引起的人与自然之间的物质变换构成了人类世界的基础，这才是马克思唯物主义的“唯物”之所在，或者说，是新唯物主义的“新”之所在。实际上，马克思在创立新唯物主义之初就提出，要建构一种“为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义”。


  这表明，马克思的唯物主义所关注的并不是“抽象的物质”，更不是以经院哲学的方式抽象地谈论世界的物质统一性，而是“从物质实践出发来解释观念”（马克思语），通过对资本主义社会的异化状态和普遍存在的“拜物教”的批判，揭示被物与物的关系掩蔽着的人与人的关系，揭示被物的自然属性遮蔽着的人的社会属性，从而“把人的世界和人的关系还给人自己”（马克思语）。


  这样，我们就回到了马克思的巨像之前，真正体验到马克思哲学为什么是“现代唯物主义”。


  当马克思哲学实现了哲学主题的转换，即从整个世界转向人类世界，并从人的实践活动出发去理解、把握人与世界的关系以及人本身时，就标志着哲学的转轨，即从传统哲学转向现代哲学。从总体上看，现代西方哲学的发展日趋“现实的生活世界”，关注人与世界的关系。用雅斯贝尔的话来说就是，“哲学所力求的目标在于领悟人的现实境况中的那个实在”。即使是后现代主义也并非专司“否定”、“摧毁”，实际上它非常关注人与自然关系的重建，力主消除“现代性”所设置的人与世界的对立，并试图从人的创造活动出发给“人”一个新的定位。用福柯的话来说就是，后现代主义“承担了在人和他的科学、他的发现和他的世界——一个具体的世界——之间建立一种关系的任务”。由此，我们就可以理解杰姆逊的名言了，即马克思哲学为我们确定了对待“后现代”的“恰当立场”。


  从内容而不是从表现形式看，就整体而不就个别派别而言，整个现代西方哲学的运行都是以马克思哲学所实现的主题转换为方向的。海德格尔指出：“纵观整个哲学史，柏拉图的思想以有所变化的形态始终起着决定性的作用。形而上学就是柏拉图主义。尼采把他自己的哲学标示为颠倒了的柏拉图主义。随着这一已经由卡尔·马克思完成了的对形而上学的颠倒，哲学达到了最极端的可能性。哲学进入其终结阶段了。”这一观点颇有见地，它实际上指出了马克思哲学与西方传统哲学、现代哲学的关系。在我看来，不管现代西方哲学的其他派别是否意识到或是否承认，马克思的确是西方传统哲学的终结者和现代哲学的开创者，马克思的哲学是现代唯物主义，并具有内在的当代意义。


  以上，就是我重读马克思的心路历程，以及在这个过程中所获得的对马克思哲学的总体认识。


  显然，我的这种认识不同于人们所“熟知”的马克思，不同于“常识”。问题在于，熟知并非真知，而常识既“是一个时代的思想方式”，同时又“包含着这个时代的一切偏见”。由此造成这样一种奇特的现象，即人们最熟悉的往往又是他们最不了解的。马克思的名字在中国可谓家喻户晓，而自“工农兵学哲学”以来，马克思主义哲学似乎人所共知，已成为一种“常识”。然而，我却认为，马克思的形象在这种“常识”中被扭曲了，当代中国哲学研究的最大误区就是马克思的哲学。常识往往窒息思想的发展，我不能“跟着感觉走”。于是，我重读马克思，并得出了上述不同于“常识”的认识。


  我并不认为我的这种认识完全恢复了马克思的“本来面目”，这种解释完全符合马克思哲学的“文本”，因为我深知“一切历史都是当代史”的合理性，深知我的这种认识受到我本人的知识结构、哲学修养以及价值观念的制约，而且马克思离我们的时代越远，对他认识的分歧也就越大，就像行人远去，越远越难辨认一样。但是，我又不能不指出，我的这种认识的确是我15年来上下求索的结果，是我重读马克思的心灵写照和诚实记录。这里，我力图“放言无惮，为前人所不敢言。”（鲁迅语）


  马克思主义哲学不是“学院派”，它志在改变世界，其“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。重读马克思不能仅仅从书本到书本，从哲学到哲学史，更重要的，是从理论到现实，再从现实到理论。换言之，应在理论与现实的结合中重读马克思。哲学当然需要思辨，但哲学不应是脱离现实的思辨王国，始终停留在“阿门塞斯的阴影”之中。作为一个中国学者，重读马克思不能忘记同当代中国的现实进行“对话”。所以，我深切地关注着当代中国的改革开放和现代化建设，期望在重读马克思的过程中走上理论的制高点，走进当代中国现实的深处。我的全部研究工作的根本目的，就是为了中华民族的再次腾飞。


  理论联系现实是一个双向运动过程：为了理解和把握现实，必须突破原有的理论模式；而为了突破原有的理论模式，又必须接触并深入现实。同时，在联系现实的过程中，哲学不应失去自己的独立性、反思性和批判性，不能把自己降低为现实的附庸或仅仅成为现实的解释者。“凡是现实的都是合理的”，不是马克思哲学的思维方式，而是黑格尔哲学的思维方式。一种仅仅适应现实的哲学是不可能高瞻远瞩的。哲学既要入世，又要出世；既要深入现实，又要超越现实，预示未来。哲学不仅仅是猫头鹰的黄昏晚飞，更应是高卢雄鸡的晓唱。


  在理论联系现实的过程中，我充分体验到马克思哲学的当代意义，深刻感受到马克思哲学在当代的不可超越性。而马克思哲学之所以在当代不可超越，是因为马克思哲学抓住了人类世界的根本——实践，并从这一根本出发向人类世界的各个方面、各个层次、各种关系发散出去，形成一个思维整体，提供了“整体社会的视界”；是因为马克思哲学关注的问题，以及一些以萌芽或胚胎形式存在的观点契合当代社会的重大问题。发展马克思主义哲学就是要使这些以萌芽或胚胎形式包含在马克思哲学中的问题凸现出来，并以当代实践和科学为基础予以系统而深入的研究，使之上升为成熟的观点，并同马克思哲学中原有的成熟观点融为一体。


  可以看出，我重读马克思的工作是沿着两个方向进行的，即理论与历史的结合、理论与现实的结合。在这个过程中，我所追求的理论目标，就是求新与求真的统一；我所追求的理论形式，就是诗一般的语言，铁一般的逻辑；我所追求的理论境界，就是建构哲学空间，雕塑思维个性。


  我真诚希望，我的哲学研究能为中华民族理论思维水平的提高作出贡献；我的确希望，我的哲学研究能为世纪之交的马克思主义哲学研究提供一种有希望的新视野。但我也深知，我“心有余而力不足”，深知我的知识结构和专业素养的不足。我衷心欢迎一切善意的批评与指责，但不想宽容出自恶意的攻击与嘲讽。对于后者，我的答复只能是：


  “我要忠实地停留在我自己的世界上，


  我就是我的地狱和天堂。”（席勒语）


  目录


  
    	
      哲学遐想

      
        	哲学的位置在哪里


        	哲学的作用是什么


        	哲学思维的特点


        	历史哲学：在哲学和历史学的交叉点上


        	批判历史哲学的基本特征及其启示


        	后现代历史哲学对历史客观性的质疑


        	重新理解马克思哲学所实现的哲学变革


        	马克思的哲学：形而上学批判、意识形态批判和资本批判的统一


        	唯物史观的创立：“双桅船”不断前进的历史


        	唯物主义历史观本身就是一种方法


        	以实际问题为中心研究马克思主义


        	马克思主义中国化：问题与实质


        	面向21世纪的中国化的马克思主义


        	中国马克思学：文献学还是文本学


        	西方“马克思学”视野中的马克思主义哲学


        	西方马克思主义对历史唯物主义的重建


        	异化、人道主义与马克思主义


        	南斯拉夫的“实践派”和“辩证唯物主义派”


        	深入而全面阐释马克思主义哲学的基本观点


        	马克思的世界概念


        	一般和个别不等于共性和个性


        	“悖论”与思维本身的矛盾性


        	历史必然性的重复性与历史事件的不可重复性


        	社会发展中的自然形态与派生形态


        	人的本质与人的本性


        	人是生命冲动与精神活动的统一体


        	人的个性化与社会化


        	时间是人的发展的空间


        	重建公平


        	人文关怀的取向与历史尺度的坚守

      

    


    	
      文化断想

      
        	弘扬民族精神：优秀传统和时代精神相结合


        	传统与现代性的冲突：两种异质文明的冲突


        	“黄色文明论”与地理环境决定论


        	文化的实力在文化之外


        	奥运：在文化和哲学的视域中


        	展示独特的话语空间


        	《国外马克思学译丛》的出版旨趣


        	《钱玄同文集》的出版旨趣


        	《启功全集》的出版旨趣


        	粉本大千世界


        	社会科学方法的西方走向


        	高等文科教育改革：路在何方

      

    


    	
      读书札记

      
        	重读马克思主义哲学经典著作


        	邓小平哲学思想的特色——读《邓小平文选》


        	艰难中的创造——读《社会学大纲》


        	曲折中的探索——读《马克思主义哲学基础》


        	夕阳中的黄昏——读《哲学导论》


        	危机中的重建——《唯物主义历史观的现代阐释》序言


        	寥廓江天万里霜——读《走向历史的深处》等


        	当代马克思主义哲学的研究纲领——读《马克思主义哲学的当代视野》


        	当代中国伟大变革的宏伟交响——读《大转变时期》


        	开辟从本体论认识现实的道路——读《马克思哲学本体论及其当代意义》


        	卢卡奇物化理论的双重逻辑——读《卢卡奇的物化理论及其演变》


        	走近工程哲学——读《实践哲学视野中的工程》


        	“真话”、“新话”、“家常话”——读《从怎么看到怎么办？》


        	实践唯物主义研究：中国学者的“知识产权”——《唯物主义的现代形态》前言


        	理论的深度与思想的容量——《当代马克思主义哲学研究文库》序言


        	以哲学的方式反映和引导现实——《东方的崛起》序言


        	领悟日常事物——《杨耕自选集》后记


        	多少往事烟雨中——《危机中的重建：唯物主义历史观的现代阐释》后记


        	沉思往事与发现未来——《为马克思辩护》（第二版）后记


        	渴望思想平静——《为马克思辩护》第三版后记

      

    


    	
      思想对话

      
        	建构哲学空间雕塑思维个性


        	唯物主义历史观的当代意义


        	哲学家的当代良心和使命


        	马克思：现代哲学的开创者


        	马克思：从“天上”回到“人间”


        	今天马克思仍然“在场”


        	深化对社会主义的认识


        	行走在哲学与出版的路途上


        	在学术传播与市场运作之间

      

    


    	
      学术演讲

      
        	哲学理论主题的根本转换与理论空间的重新建构——在日本一桥大学的演讲


        	苏联马克思主义哲学模式的形成、特征与缺陷——在复旦大学的演讲


        	后现代主义的崛起及其实质——在华中科技大学的演讲

      

    


    	
      附录

      
        	重读·重建·重生——访杨耕教授


        	与哲学连成一体——访杨耕教授


        	书缘人生——访杨耕教授

      

    


    	后记

  


返回总目录

哲学遐想


  哲学的位置在哪里


  哲学史是一个“死人的王国”，“这个王国不仅充满着肉体死亡了的个人，而且充满着已经推翻了的和精神上死亡了的系统”（黑格尔语）。同时，哲学史又是“思想英雄较量”的场所，正是在这种“思想英雄较量”的过程中，哲学显示出“整体的生命”，成为一个“真理的王国”。问题在于，哲学不仅是一个“真理的王国”，而且是一个问题的王国，在这个问题的王国中，最折磨哲学家耐心的问题就是，哲学是什么，哲学的位置究竟在哪里？用一位日本哲学家的话来说，那就是，对哲学家来说，最恶毒的问题莫过于问他，哲学是什么？


  按照西方传统哲学的观点，哲学“寻求最高原因的基本原理”，提供“全部知识的基础”和“一切科学的逻辑”，是知识的“最高智慧”和人生的“最高支撑点”；按照中国传统哲学的观点，哲学是“究天人之际，通古今之变”，“判天地之美，折万物之理”，“为天地立心，为生民立命”。


  可是，在现代西方人本哲学看来，哲学关注并要解决的问题是，人的“精神的焦虑”、“信仰的缺失”、“形上的迷失”、“意义的失落”和“人生的危机”；在现代西方分析哲学看来，“哲学就是那种确定或发现命题意义的活动”，科学使命题得到证实，哲学使命题得到澄清；“科学研究的是命题的真理性，哲学研究的是命题的真正意义。”（石里克语）而在中国现代新儒学看来，人做各种事有各种意义，各种意义合成一个整体，就构成了人生境界，哲学就是要使人具有人的精神境界和理想生活，即“使人作为人能够成为人”。“学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。”（冯友兰语）


  苏联马克思主义认定，哲学是自然科学和社会科学的概括与总结，是关于自然界、人类社会和思维运动普遍规律的科学，科学的研究对象是世界的某一领域，得到的是某种特殊的规律，哲学的研究对象是整个世界或世界的普遍联系，得到的是普遍规律；西方马克思主义则认为，“哲学的真正社会功能就在于，它对流行的东西进行批判”，其“主要目的在于防止人类在现存社会组织慢慢灌输给它的成员的观点和行为中迷失方向”（霍克海默语）。“理智地消除以至推翻既定事实，是哲学的历史任务和哲学的向度”（马尔库克语）。


  不仅如此，古代哲学家具有一种高度的自信，这就是，努力把哲学与其他学科区分开来；当代一些哲学家却表现出一种相反的信念，这就是，竭力淡化哲学与其他学科的界限，或者从文学、艺术的观点界定哲学，或者使哲学成为一种具有“应用”性质、“实用”目的的科学。


  这一特殊而复杂的现象印证了黑格尔的见解，这就是，“哲学有一个显著的特点，与别的科学比较起来，也可以说是一个缺点，就是我们对它的本质，对于它应完成和能够完成的任务，有许多大不相同的看法。”的确如此。作为同原始幻想相对立的最早的理论思维形式，哲学是同科学一起诞生的。然而，对于什么是哲学，又从未形成一致的看法，不存在为所有哲学家公认的哲学定义。不同时代、不同民族、不同派别的不同哲学家对哲学有不同的看法，不仅哲学观点不同，而且哲学理念也不同。哲学是什么，哲学的位置在哪里因此成为最折磨哲学家耐心的问题，由此导致哲学“总是被迫在起点上重新开始……从头做起”（石里克语）。


  在我看来，这是科学史、思想史的正常现象。科学史、思想史表明，任何一门科学在其发展过程中，除了要研究新问题外，往往还要回过头去重新探讨像自己的对象、性质、内容和职能这样一些对学科的发展具有方向性、根本性的问题。哲学不仅如此，而且更为突出，用石里克的话来说，这是“哲学事业的特征”。实际上，哲学是一个历史范畴，哲学的研究对象、学科性质、理论内容和社会职能都是随着时代的变迁而不断变化的，不存在什么“先验”的规定，也不可能形成超历史的、囊括了所有哲学的统一的哲学定义。不同的哲学之所以能被称为“哲学”，就在于它们都具有寻根究底、追本溯源，并进行前提批判的性质。这就是不同哲学的共同性质，是哲学的“本性”。可是，如果进一步追问，何谓根与底、本与源，如何进行前提批判，认识就立刻进入分歧了。


  从根本上说，哲学的位置是由实践活动的需要决定的，“理论在一个国家实现的程度，总是决定于理论满足这个国家的需要的程度”（马克思语）；从直接性上看，哲学的位置是由知识结构和认识水平决定的。不同时代的实践需要、认识水平和知识结构决定了哲学具有不同的位置。古代的实践需要、认识水平和知识结构，决定了古代哲学的“知识总汇”这一位置；近代的实践需要、认识水平和知识结构决定了近代哲学的“科学的科学”这一位置；现代的实践需要、认识水平和知识结构，决定了哲学分化为科学主义哲学、人本主义哲学和马克思主义哲学三大流派，其中，分析哲学着重对科学命题的意义分析；存在主义哲学注重对人类的“存在主义”探索；马克思主义哲学关注的则是现实的人及其历史发展，其志在改变世界，“使现存世界革命化”，从而实现无产阶级和人类解放。


  在马克思看来，“哲学是时代精神的精华”。


  哲学要成为时代精神的精华，一要关注自然科学。马克思认为，随着自然科学“给自己划定了单独的活动范围”，随着人们把“全部注意力集中到自己身上”，“形而上学”这种哲学形态就“变得枯燥乏味了”，此时就应改变哲学的这种存在形态。恩格斯指出：随着实证科学的发展，“在以往的全部哲学中还仍然存在的，就只有关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法。其他一切都归到关于自然和历史的实证科学中去了”。因此，“随着自然科学领域中每一个划时代的发现，唯物主义也必然要改变自己的形式”。


  二要关注政治。马克思在评论费尔巴哈哲学时指出：“费尔巴哈的警句只有一点不能使我满意，这就是：他过多地强调自然而过少地强调政治。而这一联盟是现代哲学能够借以成为真理的唯一联盟”。因此，哲学的批判要“和政治的批判结合起来”。更重要的是，“对现代国家制度的真正哲学的批判，不仅要揭露这种制度中实际存在的矛盾，而且要解释这些矛盾；真正哲学的批判要理解这些矛盾的根源和必然性，从它们的特殊意义上来把握它们。”（马克思语）哲学与时代的统一性首先就是通过哲学的政治效应实现的。


  三要关注“时代的迫切问题”。“问题”是“支配一切个人的时代之声。问题是时代的格言，是表现时代自己内心状态的最实际的呼声”（马克思语）。任何一个有成就的哲学体系都或直接或间接、或多或少地解决了它那个时代的迫切问题。“时代的迫切问题”反映的实际上是人类在特定时代的生存困境，并与人心向背密切相关，反过来说，人心向背体现的就是“时代的迫切问题”。因此，哲学又必须关注人心向背，“把人民的最美好、最珍贵、最隐蔽的精髓都汇集在哲学思想里”，从而成为“自己的时代，自己的人民的产物”（马克思语），成为“真正的哲学”。“最不可取的是仅仅根据威望和真诚的信仰来断定哪一种哲学是真正的哲学”（马克思语）。


  在马克思看来，哲学是“为历史服务”的社会批判理论。


  哲学具有历史性，同样，哲学要“为历史服务”。然而，“哲学，尤其是德国的哲学，爱好宁静孤寂，追求体系的完满，喜欢冷静的自我审视”。“哲学，从其体系的发展来看，不是通俗易懂的；它在自身内部进行的隐秘活动在普通人看来是一种超常规的、不切实际的行为；就像一个巫师，煞有介事地念着咒语，谁也不懂得他在念叨什么。”（马克思语）因此，必须“否定迄今为止的哲学”（马克思语）。“真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成为历史服务的哲学的迫切任务。于是，对天国的批判变成对尘世的批判，对宗教的批判变成对法的批判，对神学的批判变成对政治的批判”（马克思语）。


  这就是说，哲学必须具有批判性。联系到马克思后来进行的政治经济学批判，可以说，哲学这种社会批判理论包括经济（资本）批判、政治批判以及意识形态批判。这种批判就是要“对现存的一切进行无情的批判”，“在批判旧世界中发现新世界”，“从现存的现实本身的形式中引出作为它的应有的和最终目的真正现实”，从而“对当代的斗争和愿望作出当代的自我阐明（批判的哲学）”（马克思语）。换言之，哲学是通过社会批判“为历史服务”的。


  在马克思看来，哲学是关于现实的人及其历史发展的学说。


  哲学的立脚点“是人类社会或社会的人类”，出发点是“现实的人”，即从事实践活动的人。“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人的实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方……对现实的描述会使独立的哲学失去生存的环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括”（马克思语）。因此，哲学是从“现实的个人”出发，宗旨是“确立有个性的个人”，实现以“每个人自由发展”为条件的“一切人的自由发展”。哲学因此是关于现实的人及其历史发展的学说。


  在现代，现实的人的发展的问题首先就是消除人的异化，实现无产阶级和人类解放的问题，这是一个“彻底的革命、全人类的解放”。在这个革命和解放的过程中，“批判并不是理性的激情，而是激情的理性。它不是解剖刀，而是武器”（马克思语）；而哲学的作用就在于，它是无产阶级的“精神武器”，是人类解放的“头脑”。哲学不是黄昏中起飞的“密涅瓦的猫头鹰”，仅仅进行事后的“反思”；哲学是黎明时分“高卢雄鸡的高鸣”，预示着新时代的到来。换言之，哲学是反思、批判和预见的统一。


  在马克思看来，哲学是改变世界的学说。


  哲学不能仅仅“为了认识而注视外部世界”，相反，“哲学不仅从内部即就其内容来说，而且从外部即就其表现形式来说，都要和自己时代的现实世界接触并相互作用”（马克思语）。这就使“那本来是内在之光的东西，就变成为转向外部的吞噬性的火焰”，使哲学这个“本身自由的理论精神变成实践的力量，并且作为一种意志走出阿门塞斯的阴影王国，转而面向那存在于理论精神之外的世俗的现实”。就“像普罗米修斯从天上盗来天火之后开始在地上盖屋安家那样，哲学把握了整个世界之后就起来反对现象世界。”（马克思语）这就是说，哲学既要“入世”，又要“出世”；既要把握世界，又要改变世界。哲学必须关注“自己时代的现实世界”，反思“人的实践活动和实际发展过程”；哲学批判必须“和实际斗争结合起来”，即和实践批判结合起来。


  从哲学史上看，破解存在的秘密，是不同哲学派别的聚焦点；如何破解存在的秘密，则是不同哲学派别的分水岭。在马克思看来，哲学不应关注所谓的世界的终极存在，而应关注人的现实存在，关注“对象、现实、感性”何以成为这样的存在。马克思与他所批评的“哲学家们”的根本分歧就在于：“哲学家们”把存在看作是某种超历史的或非历史的存在，以追问“世界何以可能”为宗旨而解释世界；马克思则把存在看作是历史的存在或实践中的存在，以求索“人类解放何以可能”为宗旨而改变世界。“对象、现实、感性”都是在人的实践活动中生成的，人本身也是在实践活动中自我塑造、自我改变、自我发展的，环境的改变和人的自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。因此，要实现人类解放，就必须改变世界。一句话，“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”（马克思语）


  马克思在批判青年黑格尔派时指出：“这些哲学家没有一个想到要提出关于德国哲学和德国现实之间的联系问题，关于他们所作的批判和他们自身的物质环境之间的联系问题。”因此，尽管青年黑格尔派满口讲的都是“震撼世界”的词句，实际上是“仅仅反对这个世界的词句”，而“绝对不是反对现实的现存世界”；实际上是“用另一种方式来解释存在的东西，也就是说，借助于另外的解释来承认它”。马克思的这一批判具有普遍意义，实际上是对整个传统哲学的批判。“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。关于思维——离开实践的思维——的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”（马克思语）


  这，就是马克思视野中的哲学的位置。


  
哲学的作用是什么


  一般说来，人们对哲学有两种看法：一是认为哲学是一种纯概念的运动，与现实无关，是一种玄学甚至是诡辩，没有任何用处；二是认为生活中处处有哲学，哲学大有用处，上至指导科学、引导人生，下至实际工作、做工种田。这两种看法都有其合理因素，但又把这种合理因素溶解于不合理的理解之中。


  哲学的确是一种概念运动，是符号、逻辑、概念群的深层运转。我并不否认这种至深至“玄”的思辨，在一定意义上说，没有思辨也就没有哲学。学哲学有难度，难就难在这种思辨、这种概念群的深层运转上。但是，作为一种概念运动，哲学决不是与现实无关的玄学。在我看来，哲学之所以给人们一种艰涩隐晦、枯燥乏味、与现实无关的印象，是由于哲学的论证方式造成的。与艺术给人一种具体的形象不同，哲学在形式上表现为一种抽象的概念运动，这种抽象的概念运动很容易给人们造成一种“云山雾罩”的感觉。


  但是，只要我们透过现象看本质，就会发现这种抽象概念运动背后的现实问题。德国古典哲学可谓艰涩隐晦，黑格尔的《逻辑学》在形式上是一种典型的抽象概念运动。可是，就在这玄而又玄的概念运动中，“相当频繁地爆发出革命的怒火”（恩格斯语），由此，我们可以透视出德国资产阶级的“杀机”。“凡是合理的都是现实的”，这一抽象的哲学命题蕴含着资本主义必然代替封建主义这一现实问题。正因为如此，德国古典哲学同法国启蒙哲学一样，都是政治变革的先导。差别只是在于，法国启蒙哲学是法国资产阶级哲学，是18世纪法国政治变革的先导，德国古典哲学是德国资产阶级哲学，是19世纪德国政治变革的先导。


  由此可以看出，哲学的论证方式是抽象的，哲学的问题却是现实的。无论哲学家多么“清高”，如何“超凡入圣”，他们都不能不食人间烟火，都不能不生活在特定的社会中并属于特定的阶级或阶层，都是在特定的现实中提出特定的问题、特定的解决问题的方法。哲学家不是沙漠里的“高僧”，哲学话语也不是哲学家个人的“自言自语”。从根本上说，哲学总是以抽象的概念运动反映现实的人的活动和人的现实活动，总是以抽象的概念运动并透过一定的知识内容来反映一定阶级或集团的利益、愿望和要求。所以，哲学既是知识体系，又是意识形态；追求的既是真理，又是一种信念。


  哲学既要从“人间”升入“天国”，进入抽象的概念的领域，又要由“天国”降到“人间”，走出纯概念的“阴影王国”；哲学既要适应现实，又要超越现实。一句话，哲学既要引导人们“入世”，又要引导人们“出世”。这就注定哲学思维极其艰辛，谁选择了哲学并想站在这一领域的制高点上，谁就必须在精神乃至物质生活上选择一条苦行僧的道路。借用莎士比亚的话，那就是，“光荣的路是狭窄的”。


  哲学离不开人们的生活，离开了生活和科学的哲学话语只能是“假（话）”、“大（话）”、“空（话）”。不过，我们应当注意，生活中处处有哲学问题，但哲学并不研究生活中的“处处”问题，否则，科学岂不是“多余的话”；生活中处处有哲学问题，但并不是人人都有哲学思想，个个都是哲学家，否则，哲学家岂不成了“多余的人”。这就像生活中处处有数量问题、物理运动、化合分解，但并不是人人都懂数学、物理学和化学，个个都是科学家一样。知道水到一百度变成气体，到零度变成固体，这是生活常识，从中引出质量互变规律以及防微杜渐，这才是哲学思想。知道物理学中有正电与负电、力学中有作用与反作用、化学中有化合与分解、数学中有微分与积分……这是科学知识，从中引出对立统一规律以及“凡物莫不有对”，这才是哲学思想，如此等等。


  同任何科学一样，哲学不可能无所不包、无所不能，相反，它必然是有所能、有所不能。我们只能要求哲学做它能做的事，而不能要求哲学做它做不到的事。两级相通。哲学“万能”论往往导致哲学“无用”论。在我看来，哲学的“用处”就在于，从总体上探讨人与世界的关系，把握人在世界中的位置，引导人生。无论哲学是把目光投向人与自然的关系，还是转向人与社会的关系，归根到底，关注的仍是人在世界中的位置，显示的仍是人的自我形象。古希腊哲学家苏格拉底提出的“认识你自己”，实际上构成了哲学的主旋律：哲学应该竭尽全力去探索人本身的奥秘。如果哲学不重视人，人也就不会重视哲学。


  可问题在于，在人与自我的关系中必然渗透着人与自然的关系和人与社会的关系，对人生的不同看法必然包含着对人与自然、人与社会关系的不同理解。饮食男女本身是一种自然现象，可“朱门酒肉臭，路有冻死骨”以及梁山伯与祝英台式的爱情悲剧却是一种社会现象。爱情之所以成为文学的主题，之所以如此激动人心，决不是因为它是两个生物人之间的私情，而是因为它的社会内涵。“闺中少妇不知愁”所表达的感情与“爱你没商量”所蕴含的内容是不一样的。托尔斯泰的《复活》之所以能引起读者强烈的共鸣，就是因为它着力刻画了男主人公聂赫留朵夫身上本能与理性、自然属性与社会属性之间的冲突，而这种人性内部的矛盾冲突在每个人身上都或多或少地存在着。


  文学艺术的雕刀如果不深入到这种人性内部矛盾冲突中，就不可能塑造出栩栩如生的人物形象。托尔斯泰这样写道：“人人身上都有各种人类本性的根苗；不过有时这种品性流露出来，有时那种品性流露出来罢了；人往往变得不像他自己了，其实他仍旧是原来那个人。”托尔斯泰的话使我想起狄德罗关于人的一段寓意深刻的话：“说人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物，这并不是责难人，而是为人下定义。”


  实际上，人也没那么神秘。“人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性”（恩格斯语），而现实的人本质上是社会关系的总和。地主之所以成为地主，资本家之所以成为资本家，就在于他们身处的社会关系，而不在于他们的肉体组织；机器之所以能够成为资本，并不在于机器本身的物质材料，而是特定的社会关系使然。封建社会不可能造就社会主义新人，殖民地半殖民地必然产生崇洋媚外思想，都是一个道理。文天祥有一千古绝句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这一千古绝句表明，人的死本身属于自然规律，死的意义属于历史规律。从哲学的视角看，英雄与小丑、流芳百世与遗臭万年的分界线，就在于是否把握和如何处理人与历史规律的关系。凡顺历史规律而动者，是英雄，流芳百世；凡逆历史规律而动者，是小丑，遗臭万年。


  从根本上说，人生观是一个如何看待人与自然、人与社会的关系问题，是哲学问题。反过来，哲学本身就是人生观，与解答“人生之谜”融为一体。马克思主义哲学是从人与自然、人与社会的双重关系中关注人本身的，是从人的活动及其规律中去把握人以及人与世界的关系的，是对人的终极存在和现实存在的双重关怀。因此，马克思主义哲学既可信又可爱。


  
哲学思维的特点


  哲学史“不过只是分歧的思想、多样的哲学的发生过程，这些思想和哲学彼此互相反对、互相矛盾、互相推翻”。“全部哲学史，这样就成了一个战场，堆满着死人的骨骼。它是一个死人的王国，这王国不仅充满着肉体死亡了的个人，而且充满着已经推翻了的和精神上死亡了的系统，在这里面，每一个杀死了另一个，并且埋葬了另一个。”（黑格尔语）但是，这仅仅是表面现象。实际上，哲学史是一个后人不断批判继承前人的有序的发展过程。历史上最早出现的哲学是“最贫乏、最抽象的哲学”，而“那在时间最晚出现的哲学体系，乃是前此一切体系的成果，因而必定包含前此各体系的原则在内”，因而是“最渊博、最丰富和最具体的哲学体系”（黑格尔语）。


  哲学本身的形式和内容的矛盾表明，哲学思维是一种特殊的反思思维，它总是随实践和科学的发展来反思自己，否定自己的某种形式或某种体系。换言之，哲学内容的发展是通过反思理论前提，从而更替哲学形式实现的，所以，哲学史在表面上总是表现为“一个杀死了另一个”。反思总是具有“杀死”的含义，即否定原有的理论前提，建立新的理论前提。正是在这一意义上，恩格斯指出：“随着自然科学领域中每一个划时代的发现，唯物主义也必然要改变自己的形式。”这种对形式的改变实际上是用时代的发展来反思自己的内容。哲学思维的优点，正是在于它能随着时代的发展不断变革自己。


  哲学的反思不是一般的反思，如对直接性的反思，对某一条件的反思，而是立足于变化中的实际，从人与世界关系以及人在世界中的地位这一角度作出的理论反思，只有哲学反思着人与世界的关系以及人在世界中的地位，这是其他科学思维无法取代的。哲学的反思是反思性思维中最深层的反思，它总要对自己原有的原则和前提进行批判。实际上，哲学是对整个思维史的反思，是“时代精神的精华”，因而在不同的时代具有不同的内容和形式。同时，哲学又具有最一般的综合性，考察的是人与世界最一般的关系，起到对时代的整体综合的作用。


  可以从总体上把哲学分为两个部分：一是从静态考察，它是关于人与世界关系的学问，是哲学思维在实践基础上作出的概括和凝结；二是从动态考察，它是不断批判旧的原则和前提，形成新的原则和前提的思维过程，并不断反思、建构着新的思维方式。前者是哲学知识体系，后者是哲学思维能力，二者密切相关。没有哲学知识体系，就谈不上哲学思维能力，但有了哲学知识体系，并不等于就具有哲学思维能力。无论是在功能上，还是在特点上，哲学思维能力都不同于哲学知识体系，不能把二者混同起来。


  在当代，哲学思维的作用变得更为直接、更为迫切、更为重要，实践、科学和哲学本身的发展更加纯化和强化了哲学思维的作用，并通过三条道路表现出来。


  第一条道路是哲学自身的分化。在古代，哲学表现为“包罗万象的综合”，它取代了一切，被称为“知识总论”；在近代，哲学表现为“科学的科学”，实际上转化为“幻想的综合”，即“用观念的、幻想的联系来代替尚未知道的现实的联系，用想象来补充缺少的事实，用纯粹的臆想来填补现实的空白”（恩格斯语）；在现代，哲学表现为“最一般的结果的综合”。马克思指出：“关于意识的空话将销声匿迹，它们一定为真正的知识所代替。对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的观察中抽象出来的最一般的结果的综合。”恩格斯认为，对于已经从自然界和历史中被驱逐出去的哲学来说，如果还留下什么的话，那就只留下一个纯粹思想的领域，即关于思维过程本身的规律的学说——逻辑和辩证法。


  随着哲学由“包罗万象的综合”→“幻想的综合”→“对最一般的结果的综合”的发展，哲学思维变得越来越重要了，反过来说，对哲学思维本身的研究也就显得越来越重要了。


  第二条道路是思维科学的分化。当哲学自以为对思维过程还有发言权时，思维科学的分化开始了。20世纪以来，思维科学发展大体沿着四个方向发展：一是对思维的生理、心理机制的研究；二是对认识的发生、个体和整体思维发展的研究；三是对思维的外在形式——语言以及与其紧密相关的语义的研究；四是对思维过程形式化、定量化、信息加工程序的研究。


  沿着第一个方向，产生各种神经心理学、思维心理学、神经行为学；沿着第二个方向，取得了众所周知的成就，如列维—布留尔对原始思维，皮亚杰对儿童思维，以及科学哲学对科学思维的研究等；沿着第三个方向，产生了语义分析、语言逻辑；沿着第四个方向，形成了认知心理学，产生了以思维模拟为内容的“人工智能”，开拓了人类智力放大的新时代。


  第三条道路是整体科学的分化。现代科学已经形成一个由二千多门学科构成的多层次、多结构、多序列的庞大网络，科学越分化越需要哲学思维的综合，以认识自己在整个系列中的地位以及发展的方向。正如爱因斯坦所说，“哲学一经建立并广泛地被人们接受之后，它们又常常促使科学思想的进一步发展，指示科学如何从许多可能道路中选择一条路。”


  在爱因斯坦看来，科学的真理具有外在的证实性和内在的完美性，但这种内在的完美性必须在世界的整体化过程中才能完成。的确如此。各门科学的研究处于不同的层次上，只有超出科学系统本身的系统，在更大的系统中才能评价本系统某些论断的真实性。所以，在现存的科学系统内并不能认清科学规律的完整性。只有哲学的综合才能使科学在更广泛、更深层的背景中认识自己的发展规律。


  在当代，这三条道路汇集到一个交叉点上，要求我们从哲学思维的运动过程考察哲学。换言之，哲学不是一堆知识的集合，而是具有自己独特的思维功能的运动过程。哲学思维的功能首先就是辩证综合功能。所谓辩证的综合，是包含着反思的综合性思维，这是哲学思维的最大特点。这一思维的具体发挥过程，也就是马克思所说的“对人类历史发展的观察中抽象出来的最一般的结果的综合”。哲学通过自身的反思和综合产生的是更高层次的知识和原则。


  哲学思维的辩证综合“能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次间的连贯性”（马克思语），即用更高层次的有序性原则把科学和实践及其不同层次连贯起来，从而对科学、实践发展的方向、联系点、突破口作出总体上的预见。科学的分化一方面缩小了哲学对象的地盘，另一方面又扩大了哲学思维的空间，并更加突出了哲学思维的作用。哲学不是“李尔王”，不会“一无所有”。


  
历史哲学：在哲学和历史学的交叉点上


  在西方思想史上，历史哲学以维科的《新科学》为其“独立宣言”，至今已走过了200多年的历史行程。然而，自伏尔泰明确提出“历史哲学”这一概念以来，不同的哲学家、历史学家对此理解不很一致，甚至很不一致。当代西方著名历史哲学家沃尔什在其名著《历史哲学导论》中首次把西方历史哲学划分为两大派别，即“思辨的历史哲学”和“批判的（分析的）历史哲学”。这种划分得到了西方学术界的认同，也为我们综述西方哲学历史提供了可以依据的线索。


  黑格尔的历史哲学是思辨历史哲学的典型形式。按照黑格尔的观点，历史哲学是对历史过程的哲学反思，它所“研究的对象——世界历史”，是“世界历史的本身”，其任务就在于发现历史过程的内在规律。黑格尔确立了历史规律的权威性，并表现出力图使历史哲学科学化的企图。对于这一点，应给予积极的评价。但是，由于黑格尔把历史看作是“绝对理性”的实现和展开，因而又把历史规律变成了超历史的“绝对计划”，从而又延滞了历史哲学科学化的进程。


  18世纪末到19世纪初自然科学的辉煌成就，对于历史学家、哲学家既有诱力，又有压力，总之具有威力，正是科学的威力促使一大批历史学家、哲学家企图把历史学变成像自然科学一样的科学，企图把自然规律的观念直接引入历史领域，或者按照自然规律的特征去理解历史规律。黑格尔肯定了历史规律的存在，但他没有把自然规律的观念原封不动地移入历史领域。在黑格尔看来，与自然规律所具有的重复性不同，历史规律只具有合于逻辑进展的特征。因此，历史哲学的方法只能是逻辑的方法，自然科学方法在这里是不适用的。


  思辨历史哲学研究的重心是历史本身的演变规律，批判历史哲学对此则持否定的态度，认为奢望概括整个历史过程或表达历史意义的历史哲学“不可能得出任何有效的真理，整个儿是一片形而上学的迷雾”（科恩语）。在批判的历史哲学看来，要理解历史事实，首先就要分析和理解历史知识的性质，因为人们是通过历史知识去认识“客观”历史的。问题在于，历史知识并不是客观的，而是历史学家一定价值观念的产物，这些观念又来源于历史学家所面临的需要和环境，“历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活”（克罗齐语）。因此，不存在客观历史，至少不能认识客观历史。既然不存在客观历史，那么，探寻客观的历史规律岂不是无意义的“废话”。实际上，历史哲学是对“历史思维的前提和含义的一种批判性的探讨”（柯林伍德语），其任务就是确定历史科学努力的界限和特有价值。历史哲学是有关历史认识论的研究。


  在批判的历史哲学看来，历史学提供给我们的是一系列的主观行动，因此，逻辑的抽象方法和自然科学的精确方法都无法把握人的历史。柯林伍德甚至认为，把自然科学的概念和方法引入历史哲学中是一种“瘟疫性的错误”。正是在这个意义上，批判的历史哲学认为，历史不是科学，历史不需要解释而需要理解，这个理解的过程就是使自己融入历史的精神之流，以“体验”的方法对以往的历史学家的意识进行“再一次经历”，从而“捕捉个别”，并“在自己的心灵中重演过去”。历史哲学的方法只能是“体验”。批判历史哲学重视历史认识活动的特殊性，本身无可非议，但它却片面地夸大了这种特殊性，制造了自然科学与历史科学的对立。


  思辨历史哲学与分析历史哲学的见解，虽然各执一端，但又表达了一种共同的见解，这就是，历史哲学是哲学与历史学的交融，是哲学与历史学这两门学科共同研究同一个对象，同时解决一些共同的问题。从当代知识结构来看，历史哲学实际上是在哲学与历史学之间的接合部产生的一门交叉学科。


  一般来说，交叉学科有三种形态：一是线性交叉学科，即把某个学科的原理成功地运用于另一个学科；二是结构性交叉学科，即两个或两个以上的学科以新的形式相结合所形成的学科；三是约束性交叉学科，即围绕着某个具体问题，多种学科相互配合进行研究。我以为，历史哲学属于结构性的交叉学科，是哲学与历史学这两门学科以一种新的形式相结合而形成的相对独立的学科，它集哲学与历史学这两门学科的知识与功能（不是全部）于一身，同时又在这两门学科的交叉点和共振带上作出新的努力，实现新的职能。


  在我看来，历史哲学的基本内容包括两个方面：对历史本身演变规律的探讨和对历史认识活动的特点的探讨。不同的历史哲学或者以前者为重心，提供历史本体论，或者以后者为己任，提供历史认识论。如果说从18世纪末到19世纪初是历史本体论的世纪，那么，从19世纪末到20世纪70年代则是历史认识论的时代。当今，这两种系统在某种程度上出现了“合流”的趋势——人们在历史本体论“复活”的基础上深化历史认识论的研究。


  之所以出现这种合流的趋势，是因为历史本体论与历史认识论之间具有内在的联系，只是由于不同时代人们认识水平的差别和不同的需要，才把研究重心或者放在历史本体论上，或者放在历史认识论上。本体论必然要对认识论起一种导向作用，如果历史认识论不同时具有历史本体论的性质，其理论必然失去现实的前提和依据；同时，本体论的确立又有赖于认识论的支撑，如果历史本体论不同时具有历史认识论的性质，其结论必然是独断的、不可靠的。因此，历史哲学的当代形态应当是历史本体论与历史认识论的统一，同时实现历史本体论与历史认识论的职能，既探讨历史本身的运动规律，又对历史知识或历史认识活动进行批判。


  
批判历史哲学的基本特征及其启示


  1907年，德国历史学家、哲学家齐美尔提出一个康德式的问题，即历史科学是怎样成为可能的？对这个问题的探讨构成了批判历史哲学的真正主题。按照批判历史哲学的观点，人们是通过历史知识去认识历史的，因此，要理解历史，首先就要分析和理解历史知识的性质。明确地意识到这一点，是批判历史哲学的基本前提，而一旦有了这种明确的意识，就会唤起一种自觉的批判精神，认识历史的努力在这里就会合乎逻辑地变成历史认识的自我批判。


  批判历史哲学之所以与思辨历史哲学不同，并不在于二者使用的方法不同，而是因为二者探讨的问题不同。按照思辨历史哲学的观点，历史哲学“研究的对象——世界历史”，是“世界历史的本身”。在批判历史哲学看来，历史哲学是“对历史思维的前提和含义的一种批判性的探讨”，其任务就在于“反思历史思维”，对历史知识进行哲学的批判，从而确定历史学科努力的界限和特有价值。这表明，批判历史哲学注意的中心不再是历史本身是什么，而是历史认识是什么。


  这样，批判历史哲学就在历史哲学史上实现了一次研究重心的转移，即从历史本体论转移到历史认识论。具体地说，从对历史本身性质的探讨转移到对历史知识性质的分析，转移到对理性认识能力的批判。研究重心的这一转移完全符合人类认识规律：认识外部世界的任何一种努力一旦持续下去，就会在某一时刻不多不少地变成了对这种认识活动本身的一种反思和批判。因此，批判历史哲学的产生标志着西方历史哲学的成熟，而绝不意味着它的没落。


  对历史认识论的探讨是一项具有科学价值的工作。如果对历史本体的探讨不同对历史认识的分析相结合，那么，其结论必然是独断的，不可靠的。批判历史哲学重视历史认识论的研究不无道理，它促使人们自觉意识到人的认识能力的相对性，并在这种自我批判的基础上更审慎、更清醒地去认识客观历史。对此，我们应给予积极的评价。


  但是，我们又必须看到，批判历史哲学是脱离了历史本体来考察历史认识的，历史虚无主义在这里打下了深刻的烙印。按照批判历史哲学的观点，历史研究是由现时的兴趣引起的，人们是按照现时的兴趣来思考和理解历史的。“历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。所以，它是由能思考的、痛苦的、有活动能力的人找到探索过去的现实利益而产生出来的”（克罗齐语）。因此，一切历史都是当代史。批判历史哲学认定，一切过去历史同当代生活的对流只是以历史学家的主观精神为媒介，不存在客观历史及其规律，历史本质上是史学意识。在历史认识中，人的主观意向是决定性的东西，它决定着历史认识的内容和结果，历史学家认识历史的行为就是建立历史客体的行为。由此，我们看到了历史虚无主义的幽灵：所谓的历史哲学在考察历史认识时，竟把其前提——客观历史一笔勾销了，结果是犯了演丹麦王子而没有哈姆雷特的错误。


  历史认识论的中心问题在于，客观地认识过去只能靠学者的主观经验才能获得。批判历史哲学的失败就在于它无力解决这个基本矛盾。它企图从纯形式的立场，即脱离历史认识的客观内容来“反思历史思维”，其结果使自己成为对思辨历史哲学的片面反动，并在这条道路上走到了逻辑终点。


  批判历史哲学的长处与短处、成功与失败，共同证明了这样一个道理，即从历史本体论和历史认识论相统一的高度重建历史哲学是现时代的“绝对命令”。如果历史认识论不同时具有历史本体论的性质，它就不能成为指导人们正确认识历史的科学理论；如果历史本体论不同时具有历史认识论的性质，从当代知识结构看，它就不属于哲学学科，而且其结论也是独断的、不可靠的。


  历史唯物主义，即马克思主义的历史哲学是“一种关于历史过程的观点”（恩格斯语），它着重探讨的的确是历史的本质及其一般规律，因此，历史唯物主义带有凝重的历史本体论色彩。这是问题的一方面。另一方面，历史唯物主义又为科学地解决历史认识论问题奠定了可靠的基础，并以萌芽的形式包含了历史认识论问题。只是由于历史的原因，马克思没有对这个问题详加探讨和展开。


  我注意到，当代实践、科学和哲学的发展，越来越突出了历史认识论问题，同时又使探讨历史认识论问题具有普遍的必要性和现实的可能性。因此，我们应结合历史的变化、时代的特点，根据认识的发展水平和当代知识结构，调整自己的理论视角，使以萌芽形式包含在历史唯物主义中的历史认识论问题凸显出来，并从成熟、发达的形式上予以研究，从而揭示历史认识的独特结构及其内在规律。历史认识活动与历史本身运动之间内在交织、相互作用，虽不严格同时，但大体同步地走着一条“自己构成自己”的道路。因此，历史唯物主义应扬弃历史本体论与历史认识论之分，同时实现历史本体论与历史认识论的职能。


  
后现代历史哲学对历史客观性的质疑


  客观性问题是历史哲学中的重要问题。历史有没有一个本来的真实面目？人们能否透过历史研究认识历史的真实面目？由于后现代思潮的影响，相对主义和怀疑主义日益活跃，在文学和文化理论中盛行之后，也浸透到了历史学中。和人文社会科学中的其他学科一样，后现代历史哲学的兴起意味着知识的不确定性，表征的则是社会的不确定性。以往建立在神学或科学基础上的确定性认识，在20世纪中后期以来受到强烈的质疑。一股失望的潮流席卷全球，许多人失去了确定性的信念，觉得现在转瞬即逝，过去难以琢磨，未来更是无法预料。后现代历史哲学对客观性问题的质疑，是通过三种相互关联的途径展开的：


  一是把语言符号和事实等同起来，认为不存在独立于语言符号的纯粹事实，语言本身就是自足的领域，它的意义存在于语言游戏之中，亦即语言的网络之中。在德里达看来，历史事实永远被语言覆盖着，语言的功能又被文化规范的影响掩盖着。人类不可避免地陷于语言的牢笼之中，没有任何理由把历史研究与语言研究视作完全不同的东西，历史写作必须运用语言。


  二是重新引入修辞学。随着结构语义学、逻辑学和诗学的发展，西方学术界开始了重建修辞学的努力，修辞学零度、形象化表达的空间、转义度、隐喻度、义位转换法等概念得以提出，“隐喻的真理”几乎成为唯一的真理。隐喻不仅仅是名称的转用，也不仅仅是反常的命名，究其实质，隐喻是对语义的不断更新，换言之，一切语义都只有以隐喻的方式才能得以描述。研究历史著作最有效的方法，就是特别注重其文学性的一面。只要历史研究依然以通常的教育言辞和写作作为表述往昔的优先方式，就会继续保持修辞性和文学性，历史学家的工作就依然保留“文学性”，而不可能是严格意义上的科学的话语方式。


  三是认为历史叙述可以采取各种各样的方式，如喜剧、悲剧或讽刺剧。历史仅仅是一种叙述或“情节化”，各种叙述方式具有同等的价值。由此，一些历史学家对“种族大屠杀”的处理，就是把它当作一般的文本，抽掉了它独特的悲惨性质，削弱了它的真实性。


  一言以蔽之，历史研究中重要的是文学性而非科学性，隐喻、比喻和情节取代了如实性、概念性和解释性规则。没有事实，也就没有了真理，世界被看作是真实的还是虚构的，这无关紧要；理解它的方式同样如此。以往历史学家对真理的追求成为“高贵的梦想”，追求真理的行为演变为逻辑上无限可能的解释。这样，怀特等后现代历史哲学家就废除了“真实的”与“虚构的”叙事、“科学的”与“诗学的”历史编撰学的区分，把历史学完全归结为情节编码和文学修辞，历史只能作为话语或文本而存在。巴特指出：“历史的话语，不按内容只按结构来看，本质上是意识形态的产物，或更准确些说，是想像的产物。”基于这样的认识，也就不难理解，他把历史符号的意义指认为理解而非真实，彻底摒弃了历史的客观性乃至真实性。


  在后现代历史哲学的观照下，重新梳理历史哲学的基本线索，我惊讶地发现，历史上诸多的历史哲学家，像狄尔泰、克罗齐、文德尔班、齐美尔、汤因比、罗素等，都认为优秀的历史学家必定同时也是富有想象力的艺术家，甚至希腊历史女神和史诗女神克里奥的魅力，也再度熠熠生辉。事实上，后现代历史哲学的思考业已追溯到神话时代。自从希罗多德在《历史》中宣称，为了保存希腊民族及其他民族的伟大业绩，他将以这些民族自身的传说故事叙述历史以来，大多数历史学家站在修昔底德一边，把神话视作非科学乃至反科学的，极力予以排斥。


  在后现代思想氛围中，历史哲学家们再度讨论这一古老的话题，开始调和史学传统中的神话派和历史派，承认神话在构建个人认同、公共认同方面的关键作用，提出历史学的任务不在于消除这些虚构，而是要利用它们，说明它们是如何进入历史并形成历史事实的。这方面工作最为深入的当属马里。马里追溯了神话派自古代世界的起源到现代世界的演变，叙述了李维和马基雅维利是如何从变幻无常的神话中重新发现真正历史的，分析了维柯、米什莱是如何颠覆这种分析模式，又是如何从变幻无常的历史中分析出真正神话的，并借用尼采、维特根斯坦、乔伊斯、艾略特等人的作品，重新定义了现代史学，阐明了后现代史学与古老神话的历史观念之间的历史性关联。


  在对历史客观性质疑的背后，隐含了文化的转向这一时代潮流。在后工业社会中，现实世界不再以自身的本来面貌存在，而仅仅以文化的形式登台、表演、展现、想象。在后现代主义的种种范式中，各类文化不断地指向和表征其他文化实践，而非传统的各类经验。使后现代文化实践与众不同的，是文化想象的世界可以被不加区分地攫取，意义常常被颠覆、嘲弄，变得含混不清，以至于成为没有任何深层含义的场景展示，道德的、美学的意义都不复存在。正如费瑟斯通所说，“如果我们来检讨一下后现代主义的定义，我们就会发现，它强调了艺术与日常生活之间界限的消解、高雅文化与大众通俗文化之间明显分野的消失、总体性的风格混杂及虐式的符码混合。”在“新文化史”和“微观史学”的作品中，历史与文化的界限已经相当模糊，后现代史学进而把历史和文学等同起来，认为历史研究只不过是一种写作，和文学写作没有什么特别的不同。


  后现代历史哲学否认历史的客观性，却依然保持了批判性，不过这种批判的指向和模式有了巨大的游移。作为现代性的一个侧面，特别是自19世纪职业化以来，历史学一直是与真理的客观性和理性的视野相联系，这种视野不可避免地带有政治的维度，并服从于自由的价值评判。质言之，历史是以批判为旨趣的。后现代历史哲学的出现，也是针对大一统的现代知识秩序，追寻更多的自由。如果可以说后现代历史哲学是批判的，那么，它的特色在于怀疑，怀疑史料，怀疑语言，怀疑史学家的真诚，怀疑叙述，一言以蔽之，历史思考和写作的整个过程都是值得怀疑的。譬如，福柯就全面揭示了历史知识与权力的勾连。


  从这些怀疑出发，后现代历史哲学更多地把历史学定位于建立认同感，而非展示普遍真理，因而，极大地强化了普遍性与认同性之间的张力。坚持普遍性观点的人相信并致力于历史事实，强调认同性的学者呼吁忠于本民族的感情和利益，我看到，出于民族主义或其他意识形态的需要，借古喻今、文过饰非、甚至编造谎言的现象已经比比皆是，后现代主义似乎对此起了推波助澜的作用，它对于事实与虚构、客观实在与概念之间区别的抹杀为谎言提供了佐证，从而使得具体历史问题的解决变得更为艰难。


  后现代历史哲学家否认语言形式和内容的区别，把历史写作和文学写作完全等同起来，显然是走向极端和误区了。文舒特不无愤慨地批判说，这无异于历史的谋杀。不过，后现代历史哲学否认历史的客观性，却并没有否认历史的意义，甚至可以说，它在相当程度上复活了思辨的历史哲学对历史意义的追寻，当然，这种意义不再是线性的、一以贯之的简单线索。利科指出：“历史真理的问题——不是在对已经过去的历史的真正认识的意义上，而是在历史创造者的任务的真正完成的意义上——在文明的历史运动的基本统一性问题中，找到了它的重心。”从书名就可以看出，怀特的《元史学》目标在于展示历史思想模式的一般性结构理论，所回答的问题是“历史地思考指什么”。安克斯密特关于历史表现本质的理论旨在，“让我们看清楚，在历史话语与伦理和政治话语的最精细分支的交汇之处，以及它们彼此缠绕之处，到底发生了什么”。


  无论是“文明的基本统一性”，还是历史思想模式的一般性结构，抑或是伦理和政治话语的“交汇”，都表现出这样的努力，即经由史学方法论的深化，培育出一般的历史性认识理论。由此，完全有理由说，后现代历史哲学是对现代历史哲学两大流派、两种理路的综合与发挥，也是对历史哲学的最初梦想以及思辨的历史哲学的高层次复归。


  后现代主义对现代思想的挑战，从根本上说，是冲击了启蒙以来的历史理论，包括线性思维、目的论、乐观主义、宏大叙事等等，提供了新的历史思维方式。一切现代思想包括历史唯物主义，都不能不接受后现代思想的挑战，并做出积极有效的回应。围绕在后现代视域中如何理解历史的本质，如何书写历史，历史叙述、历史表征、话语的修辞、想象、形式和内容等，我们应当也必须提供深刻的思考，提供新的方法，从而拓展历史思维的视域，建构历史思维的新方式；我们应当也必须对后现代历史哲学做出深入研究，探求其理论渊源和现实背景，把握其基本的概念、思想和特征，体认它为形成一种更富有批判性和更具有分析能力的方法所做出的贡献，以及在历史认识方法、目标和知识基础的讨论方面的推进；我们应当也必须直面后代主义对现代性宏大叙事的批评，坚持和维护历史唯物主义对科学、进步和客观性的信仰，澄清历史唯物主义对本质、基础和中心的寻求。


  
重新理解马克思哲学所实现的哲学变革


  马克思哲学的创立，无疑是哲学史上的革命性变革。在我看来，这一变革的实质就在于，它使哲学的主题发生了根本转换，即从“世界何以可能”转向“人类解放何以可能”，与此同时，哲学聚焦点从宇宙本体转向人的生存本体，从解释世界转向改变世界。哲学是时代精神的精华。要真正理解马克思哲学的创立使哲学的主题从“世界何以可能”转向“人类解放何以可能”，就要把握马克思所面临并生活其中的那个时代的特点。


  马克思所面临并生活其中的时代，是资本主义制度在西欧得以确立和巩固，人类历史从封建主义转向资本主义的时代；同时，这也是从农业文明转向工业文明、自然经济转向商品经济的时代，是从“人的依赖性”转向“以物的依赖性为基础的人的独立性”的时代。问题在于，资产阶级在取得巨大的历史性胜利的同时，也给自己带来了巨大的社会性的问题：生产社会化和生产资料私有制之间存在着无法解决的矛盾，这一矛盾导致人的劳动、人的社会关系和人的世界都异化了，人的生存状态成为一种异化的状态。这是一个“颠倒的世界”。具体地说，在资本主义社会中，“物的世界的增值同人的世界的贬值成正比”，物的异化与人的自我异化是同一个过程的两个方面。按照马克思的观点，在这种异化状态中，资本具有个性，个人却没有个性，人的个性被消解了，个人成为一种“孤立的人”，国家也不过是“虚幻的共同体”。


  可见，19世纪中叶的西方社会是一个由资本关系所造成的人的生存状态全面异化的社会，揭露并消除这种异化因此成为“为历史服务的哲学的迫切任务”（马克思语）。但是，西方传统哲学包括德国古典哲学无法完成这一“迫切任务”。这是因为，从总体上看，西方传统哲学就是“形而上学”，即关于超验存在之本性的理论，它在“寻求最高原因”的过程中把本体同人的活动分离开来，同人类面临的种种紧迫的生存问题分离开来，从而使存在成为一种抽象的存在，物质成为一种“抽象的物质”，本体则是同现实的人及其活动无关的抽象的本体。从这种抽象的本体出发无法认识现实的人和人的现实。


  以“形而上学”为存在形态的西方传统哲学，从一种同现实的人及其活动无关的“终极存在”出发去理解“对象、现实、感性”以及真、善、美，向人们展示的实际上是抽象的真与善。这种“形而上学”的哲学形态似乎在给人们提供某种希望，实际上是在掩饰现实的苦难，抚慰被压迫的生灵，因而无法消除人的生存的异化状态，将现实的人带出生存的困境。


  正因为如此，马克思认为，随着自然科学的独立化并“给自己划定了单独的活动范围”，随着社会实践的发展“把人们的全部注意力集中到自己身上”，哲学应该从“天上”来到“人间”，关注人的生存的异化状态的消除，关注人类解放。马克思断言：“形而上学将永远屈服于现在为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义”。不是别人，正是马克思在辩证法、人道主义和唯物主义之间架起了一座由此达彼的桥梁，使三者“吻合”起来。从本质上看，这种“为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义”，就是马克思的哲学。


  我们应该看到，马克思哲学不是一般的抽象的人道主义，关怀的不是一般的抽象的人的命运。马克思发现，如果不能给工人、劳动者这些占人口绝大多数、被压迫的人们以真实的利益和自由，人类解放就是空话，甚至沦为一种欺骗。所以，马克思提出了超越“政治革命”的“彻底革命、全人类解放”的问题，并认为能够完成这一历史使命、担当“解放者”这一历史角色的，只能是无产阶级。


  按照马克思的观点，无产阶级本身就是一个需要解放自己的阶级，在他身上“表明人的完全丧失”；同时，无产阶级又是一个“只有通过人的完全回复才能回复自己本身”的阶级，是一个只有解放全人类才能最后解放自己的阶级。在人类解放过程中，哲学把无产阶级当作自己的“物质武器”，无产阶级则把哲学当作自己的“精神武器”；如果说无产阶级是人类解放的“心脏”，那么，哲学就是人类解放的“头脑”。“头脑”不清，就不可能确立人类解放的真实目标，不可能理解人类解放的真正内涵。


  因此，联系经济学的研究和历史学的考察，从哲学上探讨人类解放的内涵、目的和途径，就成为马克思的首要工作。这一工作的成果，就是“为历史服务的哲学”即马克思哲学的创立。从理论上看，马克思主义哲学的根本特征就在于，它以无产阶级和人类解放为主题，解答“人类解放何以可能”。


  为了解答“人类解放何以可能”，马克思必须探讨人的存在方式或生存本体，并使哲学的聚焦点从宇宙本体转向人的生存本体。


  按照马克思的观点，人类历史的“第一个前提”就是“有生命的个人”的存在；“有生命的个人”要存在，首先就要进行物质生产活动，生产物质生活本身。物质生产活动是人类生存的“第一个前提”，是人的“第一个历史活动”。从根本上说，人就是在物质生产活动中自我塑造、自我改变、自我发展的。马克思指出：“一当人开始生产自己的生活资料的时候……人本身就开始把自己和动物区别开来。”人是什么样的，“这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致”。


  人不仅是自然存在物，而且是社会存在物。换句话说，人是自然存在物和社会存在物的统一，而这种统一恰恰是在实践活动中完成的，直接决定人的本质的社会关系也是在实践活动中生成的。人通过实践创造了自己的社会关系、社会存在。换言之，人是实践中的存在，实践构成了人的存在方式，或者说，构成了人的生存本体。


  正因为实践构成了人的存在方式或生存本体，所以，人的生存状态不是凝固不变的，而是处在不断的建构和改变之中。人的生存状态的异化及其扬弃也是在实践活动中发生和完成的，“异化借以实现的手段本身就是实践的”（马克思语）。在资本主义社会，劳动，这种人的生命活动的异化使人与人的关系体现为物与物的关系，不是人支配物，而是物统治人，人本身的活动对人来说成为一种异己的、同他对立的力量。


  马克思正是通过对资本主义私有制的批判，揭示出被物的自然属性掩蔽着的人的社会属性，揭示出被物与物的关系掩蔽着的人与人的关系，并力图付诸“革命的实践”，消除人的生存的异化状态，“确立有个性的个人”。如果说无产阶级和人类解放是马克思哲学的理论主题，那么，“确立有个性的个人”，实现人的自由全面发展就是马克思哲学的最高命题。


  为了解答“人类解放何以可能”，马克思必须探讨现存世界或现实世界及其本体，并使哲学的聚焦点从解释世界转向改变世界。按照马克思的观点，“人就是人的世界”，现实的人总是生存于现实的世界之中，而现存世界是人化自然与人类社会、社会的自然与自然的社会所构成的世界。


  一方面，现存世界生成于人的实践活动中，现存世界中的自然与社会是在人的实践活动中融为一体的。实践犹如一个转换器，通过实践，社会在自然中贯注了自己的目的，使之成为社会的自然；同时，自然又进入社会，转化为社会中的一个恒定的因素，使社会成为自然的社会。实践活动是现存世界得以存在的根据和基础，在现存世界的运动中具有导向作用，即人通过自己的实践活动“为天地立心”，在物质实践的基础上重建世界。实践“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础”（马克思语）。实践构成了现存世界的本体。


  另一方面，现存世界一经形成又反过来制约甚至决定现实的人及其活动，现存世界的状况如何，现实的人的状态就如何。要改变资本主义社会中的人及其异化状态，首先就要改变资本主义社会；要改变现实的人，首先就要改变现实的世界。所以，马克思关注的是“自己时代的现实世界”，并认为“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”。正是在这个意义上，马克思认为，哲学家们只是用不同的方式解释，问题在于改变世界。


  “环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看做是并合理地理解为革命的实践。”（马克思语）在马克思哲学的视野中，实践不仅是人的生存的本体，而且是现存世界的本体，是改变现存世界、消除人的异化的现实途径，是“确立有个性的个人”这一人的生存和发展的终极状态的现实途径。这样，马克思的哲学就实现了对人的现实关怀和终极关怀的统一。这是一种双重关怀，是全部哲学史上对人的生存和价值的最激动人心的关怀。


  人类解放的问题不是一个科学问题，也不仅仅是一个“人学”问题，实际上，它是一个如何看待和处理人与自然和人与社会的关系，即人与世界的关系问题，是一个世界观问题。反过来说，马克思哲学就是从人与自然和人与社会的双重关系中去把握人本身，从世界观的视角解答“人类解放何以可能”的问题。


  按照马克思的观点，“有生命的个人”总是在人与自然和人与社会的双重关系中存在的。“生命的生产，无论是通过劳动而达到的自己生命的生产，或是通过生育而达到的他人生命的生产，就立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系”（马克思语）。在现存世界中，人与自然的关系制约着人与人的关系，反过来，人与人的关系又制约着人与自然的关系。


  “实物是为人的存在，是人的实物存在，同时也就是人为他人的定在，是他对他人的人的关系，是人对人的社会关系。”（马克思语）这就是说，在现存世界中，“实物”存在实际上是人的存在，“实物”与“实物”关系的背后是人与人的关系，或者说，“实物”不仅体现着人与自然的关系，而且体现着人与人的关系。马克思哲学划时代的贡献就在于，它从“实物”存在的背后发现了人的存在，从物与物关系的背后发现了“人对人的社会关系”以及人与自然的关系，并从人与社会和人与自然的双重关系中追溯出人的实践活动的意义。


  从根本上说，实践就是人以自身的活动引起、调整和控制人与自然之间物质变换的过程；为了实现人与自然之间的物质变换，人与人之间必须进行活动互换，并必然结成一定的社会关系。人与自然和人与人的关系都生成于实践活动中，人的实践活动自始至终包含着并展现为人与自然和人与人的关系，或者说，包含着并展现为人与自然和人与人的矛盾，而在马克思看来，共产主义就是“人和自然之间、人和人之间的矛盾的真正解决”（马克思语）。


  因此，作为“共产主义的唯物主义”，马克思的哲学极为关注人的实践活动及其所包含并展现出来的人与自然和人与人的关系，即人与世界的关系问题。马克思哲学就是为改变现存世界的实践活动而创立的，它本身就是对人类实践活动中的矛盾关系的一种理论反思。在这个意义上，马克思的哲学“是描述人们实践活动和实际发展过程的真正实证科学”，其基本内容就是“从对每个时代的个人的现实生活过程和活动的研究中产生”的（马克思语）。正是由于认识到实践活动是人与自然和人与人关系的基础，所以，马克思的哲学力图通过改变资本主义私有制条件下的人对物的占有关系来改变人与人的异化关系，从而“把人的世界和人的关系还给人自己”（马克思语），实现无产阶级和人类解放。


  实现无产阶级和人类解放，“确立有个性的个人”，让马克思一生魂牵梦绕，从精神上和方向上决定了马克思一生的理论活动。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思提出，共产主义就是私有财产即人的自我异化的积极扬弃，是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有，或者说，人以一种“全面的方式”，作为一个“完整的人”，占有自己的“全面的本质”。在《德意志意识形态》中，马克思提出，要消除“个人力量转化为物的力量”，人本身的活动对人来说成为一种异己的、同他对立的力量的现象，从而“确立有个性的个人”，使“各个人在自己的联合中并通过这种联合获得自己的自由”。在《共产党宣言》中，马克思又提出，共产主义社会将是一个“联合体”，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。在《资本论》中，马克思再次重申，共产主义社会就是要确立人的“自由个性”，实现人的自由全面发展。


  可以看出，无论是所谓的“不成熟”时期，还是所谓的“成熟”时期，马克思关注的都是消除人的生存的异化状况，实现人类解放。无产阶级和人类解放构成了马克思哲学的理论主题，对这一主题深入而全面探讨开辟了从本体论认识现实的道路，建构了一种新唯物主义的“批判的世界观”（马克思语）。


  一种思想或学说具有什么样的价值和意义，关键在于它提出了什么样的问题，以及问题的广度和深度。“马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的维度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”（海德格尔语）海德格尔的这一评价真诚、公正并具有合理性。马克思哲学所提出的消除人的异化状态，实现人类解放的问题的确是历史的本质性的课题，是人本身的问题，并契合着当代的重大问题。在当代，人的异化不但没有消除，反而在广度和深度上愈演愈烈、登峰造极。因此，无论你是否赞同马克思的哲学，你都不可能回避或超越它所提出的消除人的异化状态，实现人类解放这一问题的深刻性和根本性。在我看来，这是马克思哲学所实现的哲学变革的实质和当代意义之所在。


  
马克思的哲学：形而上学批判、意识形态批判和资本批判的统一


  马克思的哲学是关于无产阶级和人类解放的学说。如果说马克思之前的哲学关注的是“世界何以可能”，那么，马克思的哲学关注的则是“人类解放何以可能”。以形而上学批判、意识形态批判和资本批判的统一为基本内容，马克思以哲学的视角解答了“人类解放何以可能”这一时代课题，并“成为以改变世界为己任的新的哲学形态。


  要解答“人类解放何以可能”，首先就必须把握人的存在方式和生存本体。按照马克思的观点，人是在利用工具改造自然的过程中维持自己生存，在实践过程中实现自我发展的。因此，实践是人的生命之根和立命之本，构成了人类特殊的生命形式，即构成了人的存在方式和生存本体。同时，人通过实践使自然成为人化自然、“社会的自然”，从而为自己创造出一个自然与社会“二位一体”的现存世界。实践是自在世界与属人世界分化和统一的现实基础，并在现存世界的运动中具有导向作用，即人通过自己的实践活动“为天地立心”，重建世界。因此，实践又构成了现存世界得以存在的本体。这就是说，实践既是人的生存的本体，又是现存世界的本体。


  正因为实践具有本体论的意义，所以，马克思不仅从客体的形式去理解“对象、现实、感性”，而且“从主体方面去理解”“对象、现实、感性”，更重要的是，“把它们当做感性的人的活动，当做实践去理解”（马克思语）。换言之，马克思哲学关注的不是所谓的世界的终极存在，而是“对象、现实、感性”何以成为这样的存在，人的世界和人的存在何以异化为这样的状态。与传统哲学以一种抽象的、超时空的方式去理解和把握存在不同，马克思哲学从实践出发去理解和把握人的存在，从人的存在出发去解读存在的意义，从而实现了本体论的重建。


  马克思对本体论的重建是与对形而上学的批判密切相关、融为一体的。从历史上看，形而上学在对世界终极存在的探究中确立一种严格的逻辑规则，标志着作为理论形态的哲学的形成。但是，形而上学中的存在又是脱离了现实的人及其活动的存在。无论是近代唯心主义哲学中的“绝对理念”，还是近代唯物主义哲学中的“抽象物质”，从根本上说，都是一种与现实的人和现实的社会无关的抽象的存在、抽象的本体。因此，马克思明确提出：“反对一切形而上学”，并认为批判形而上学之后，哲学应趋向人的世界和人的存在，对人的异化了的生存状态给予深刻批判，对人的解放和全面发展给予深切关注，从而使哲学成为无产阶级的“精神武器”和人类解放的“头脑”。


  马克思对形而上学的批判没有停留在“纯粹哲学”的层面上，而是将这种批判同意识形态批判结合起来了。在马克思的哲学中，形而上学批判是与意识形态批判密切相关、融为一体的。


  按照马克思的观点，就意识形态表现为“独立性的外观”而言，它是虚假的；就意识形态与社会生活的必然关联性而言，它又是真实的。在资本主义社会，形而上学就是资产阶级的意识形态，或者说，是以意识形态的方式发挥其政治功能，从而为资产阶级政治统治辩护和服务的。形而上学之所以成为资产阶级意识形态，是因为形而上学中的抽象存在与资本主义社会中“抽象统治”具有同一性。“个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的。但是，抽象或观念，无非是那些统治个人的物质关系的理论表现”（马克思语）。这就说明，现实社会中抽象关系的统治与形而上学中抽象存在的统治具有必然关联性及其同一性。用阿多诺的话来说就是，形而上学的同一性原则与现实社会中的同一性原则不仅对应，而且同源，正是在商品交换中，同一性原则获得了它的社会形式，离开了同一性原则，这种社会形式便不能存在，所以，形而上学就是资产阶级意识形态，或者说，形而上学以意识形态的方式在资本主义社会发挥其政治功能。


  “哲学只有通过作用于现存的一整套矛盾着的意识形态之上，并通过它们作用于全部社会实践及其取向之上，作用于阶级斗争及其历史能动性的背景之上，才能获得自我满足。”阿尔都塞的这一见解是正确的。哲学总是以抽象的概念体系反映着特定的社会关系，体现着特定阶级的利益和价值诉求，追求的既是真理，又是某种信念。哲学既是知识体系，又是意识形态。马克思自觉地意识到这一点，所以，在马克思那里，形而上学批判进行到一定程度必然展开意识形态批判。在这种双重批判中建立起来的马克思的哲学，不仅是客观认知某种规律的知识体系，更重要的是批判资本主义的意识形态。我们不能从西方传统哲学、“学院哲学”的视角去理解马克思的哲学，而应从形而上学批判与意识形态批判双重批判的视野，从无产阶级和人类解放这一新的实践出发去理解马克思的哲学。


  马克思的形而上学批判、意识形态批判又是与资本批判密切相关、融为一体的。在马克思看来，无论是对形而上学的批判，还是对意识形态的批判，都应延伸到对现实生活过程的批判。这是因为，“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。如果在全部意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立呈像的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物体在视网膜上的倒影是直接从人们生活的生理过程中产生的一样。”（马克思语）在马克思的时代，对现实生活过程的批判首先就是对资本主义生产方式的批判，即资本批判。


  按照马克思的观点，资本不是物，而是一定的社会关系，它体现在物上，并赋予这个物以特有的社会性质；资本不仅是物与物之间的关系，而且是人与物和人与人之间的关系；更重要的是，资本使人与人的关系“采取了一种物的形式，以致人和人在他们的劳动中的关系倒表现为物与物彼此之间的和物与人的关系”（马克思语）。在资本主义社会，资本具有支配一切的权利，是最基本和最高的社会存在物，它自在自为地运动着，创造了一个不同于传统社会的现代社会：“在土地所有制处于支配地位的一切社会形式中，自然联系还占优势。在资本处于支配地位的社会形式中，社会、历史所创造的因素占优势。”（马克思语）


  资本是一个不断自我建构和自我扩张的自组织过程。在这个过程中，资本不仅改变了人与自然的关系，而且改变了人与人的关系，资本家不过是资本的人格化，而雇佣工人只是资本自我增值的工具；资本不仅改变了与人相关的自然界的存在属性，而且改变了人类社会的存在形态，创造了“社会因素占优势”的资本主义社会。“这种有机体制本身作为一个总体有自己的各种前提，而它向总体的发展过程就在于：使社会的一切要素从属于自己，或者把自己还缺乏的器官从社会中创造出来。”（马克思语）这就是说，正是资本使资本主义社会总体化了。由此可见，资本本身就是一种独特的社会存在，它是现代社会的根本规定、存在形式和建构原则，并构成了资本主义社会的基本建制。


  因此，马克思以商品为起点范畴，以资本为核心范畴展开的对资本主义社会的批判，本质上是一种存在论或资本论意义上的批判。换言之，马克思的形而上学批判、意识形态批判是通过资本批判实现的。正是在这种批判过程中，马克思扬弃了抽象的存在，发现了现实的社会存在以及资本主义社会存在的秘密，并由此透视出“已经覆灭的社会形式的结构和生产关系”（马克思语），发现了人与人的关系以物化方式而存在的秘密，并透视出人的自我异化的逻辑，从而把本体论与人间的苦难和幸福结合起来了，使无产阶级和人类解放得到了本体论证明，开辟了“从本体论认识现实的道路”。


  这表明，马克思的资本批判理论不仅具有重大的经济学意义，而且具有重大的哲学意义。我们既不能从西方传统哲学、“学院哲学”的视角去认识马克思的资本批判，也不能从西方传统经济学、“学院经济学”的视角去认识马克思的资本批判。实际上，马克思的资本批判已经超出了经济学的边界，越过了政治学的领土，而到达了哲学的“首府”——存在论或本体论。马克思的资本批判不仅存在着哲学的维度，而且意味着“政治经济学理论的严格表述所不可缺少的理论（哲学）概念的产生”（阿尔都塞语）。马克思的资本批判只有在马克思主义哲学这一更大的概念背景下才能得到真正理解；反之，马克思主义哲学的意义只有在同马克思资本批判的关联中才能显示出来；而无论是形而上学批判，还是资本批判，都只有在无产阶级和人类解放这一更大的意识形态背景下才能得到真正理解。形而上学批判、意识形态批判和资本批判融为一体，这是马克思独特的思维方式，是马克思主义哲学独特的存在方式。


  当代的世界市场体系、国际政治结构和主流意识形态都表明，我们仍处在资本支配一切的时代。在当代，无论是对科学技术、价值观念和政治制度的分析，还是对个人存在方式、社会生产方式、国际交往方式的分析，我们都必须明白，资本仍然是当代社会的基本建制，必须领会资本的存在论或本体论意义，否则，马克思主义哲学的“创新”只能是无根的浮萍。


  
唯物史观的创立：“双桅船”不断前进的历史


  唯物主义历史观的创立，是以马克思和恩格斯为双翼的双桅船不断前进的历史。就马克思、恩格斯创立唯物史观的各自的思想线索作一比较，将会深化我们对马克思主义哲学史的理解。


  马克思和恩格斯曾经都把理性看作是历史发展的决定力量。那么，推动马克思、恩格斯从唯心主义历史观转向唯物主义历史观的直接动力是什么？考察应该从这里开始。


  众所周知，《莱茵报》期间的政治活动使马克思产生了“苦恼的疑问”。这个苦恼疑问的实质就是，是经济利益还是历史理性决定历史发展？马克思由此开始怀疑黑格尔哲学，并于1843年写下了《黑格尔法哲学批判》。从《莱茵报》时期的政治活动到黑格尔法哲学批判，推动这一过程前进的动力，用马克思自己的话来说就是，“为了解决使我苦恼的疑问”。这简洁地表达了马克思寻求新的历史观的真正原因。


  差不多与马克思同时，恩格斯在英国通过考察围绕“谷物法”而展开的斗争，看到物质利益是阶级冲突、政党斗争的基础。然而，与《莱茵报》时期马克思把私人利益对国家的支配作用看作是违反“常规’一样，恩格斯此时也认为，物质利益在社会生活中的决定作用违反“原则”，是一种特殊情况。实际上，恩格斯在这里也遇到了物质利益与思想原则的矛盾问题。


  这就是说，在1842-1843年间，马克思和恩格斯碰到了同一问题，即物质利益与思想原则的关系问题。对这个问题的解决，构成了马克思和恩格斯相同的出发点；在解决这个问题时，马克思和恩格斯又处于相同的理论水平上，即已看到物质利益对国家或阶级关系的决定作用，但在整体上仍停留在唯心主义的精神世界。


  “巨大的历史感”是黑格尔思维方式的显著特点。黑格尔在研究法哲学时，既能搜集大量的丰富的历史材料，又能从“理性”出发去整理这些材料，二者融为一体。黑格尔法哲学这一特点，必然促使马克思进行历史研究，考察国家和法的历史变迁，同时，进行哲学批判，即把费尔巴哈的人本唯物主义原则贯彻到历史观中，运用“颠倒法”分析社会结构，认识到市民社会是国家的前提、基础和动力，明确指出不是国家决定市民社会，而是市民社会决定国家；运用“颠倒法”批判黑格尔法哲学，认识到现实的主体不是理性而是人，明确指出人是“一切社会组织的本质”。


  在马克思进行历史研究和哲学批判之际，恩格斯从事着经济学研究和哲学批判，认识到历史不是“神”的启示，而“是人的启示”，人类的生活、斗争和创造构成历史的真实内容。问题在于，无论是经济学研究，还是哲学批判，恩格斯此时的理论出发点都是费尔巴哈的人本唯物主义。按照恩格斯的观点，私有制社会是一种人为的、无理性的社会，为了克服这种现象，过渡到自然的、合乎理性的社会，关键就在于唤起人们的自觉，并以人为尺度，“真正依照人的方式，根据自己本性的需要，来安排世界”（恩格斯语）。


  马克思对黑格尔法哲学的批判和恩格斯对资产阶级政治经济学的批判，可谓联璧之作，思想不谋而合。马克思的历史研究和哲学批判，恩格斯的经济学研究和哲学批判具有相同的理论水平，马克思发现市民社会决定国家，恩格斯发现私有制决定阶级关系；马克思和恩格斯都放弃了黑格尔思辨唯心主义的理论结构，接受了费尔巴哈人本唯物主义的思想框架，在马克思看来，人是一切社会组织的本质，按照恩格斯的观点，人是一切社会关系的尺度。


  在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思以异化劳动概念为核心和杠杆探究“历史之谜”，深入到了市民社会的深层结构，并把私有财产的起源问题变成了异化劳动同人类发展的关系问题。问题的这种提法，就意味着把研究“物”的问题归结到人类活动本身的问题。正是在对这个问题的探讨中，马克思得出了一个重要结论，即人类历史是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人的生成过程。


  运用异化劳动理论研究历史，使马克思沿着一条独特的思想路线前进着。这条思想路线既不是布尔所说的那样，是“仍然按照黑格尔的方式构想出来的”，也不是阿尔都塞所认为的那样，“是彻头彻尾费尔巴哈式的”。当然，马克思此时在理论上是从费尔巴哈出发的，是用“真正的人的类本质”来同现实的人的存在相对立，用“自由自觉”的劳动来同现实的劳动相对立。这样，在马克思的历史理论星空呈现出一种奇怪的现象：太阳的单独运行轨道已经被指明，但关于整个天体运行的解释依旧通行着托勒密的理论。


  1844年，当马克思通过经济学研究和哲学批判探讨新的历史观的时候，恩格斯则通过对英国状况的实际观察和研究，对新的历史观进行了独立的探索，并得出重要结论：英国工业革命是现代英国各种关系的基础，是整个社会发展的动力。更重要的是，恩格斯此时自觉地意识到，英国的发展展示了法国和德国的未来，法国人和德国人将逐渐走向社会史的道路。通过这个具有重大意义的对比，恩格斯便把工业发展决定历史发展，经济利益决定社会生活的观点普遍化了，看作是一切达到相应发展水平的国家所共有的现象，从而在探索历史规律的道路上迈出了重要的一步。


  1844年，马克思主要通过批判资产阶级政治经济学和黑格尔唯心辩证法，来探索新的历史观，恩格斯则主要通过考察英国社会的实际状况，来探索新的历史观；马克思主要从理论上分析并在宏观上展示了资本主义社会的异化劳动，恩格斯则主要在实际上展示了英国工人阶级的悲惨状况，具体地揭露了资本主义条件下的异化劳动现象。二者可谓相映生辉。


  之后，在1845年首次合著的《神圣家族》中，马克思和恩格斯深入到市民社会的深层结构，发现物质生产是历史的发源地。在1845~1846年再度合著的《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯发现一切历史冲突都根源于生产力与生产关系的矛盾运动，从而走进了历史的深处，科学地解答了“历史之谜”。


  就这样，马克思和恩格斯跨出了唯心主义历史观的国界，越过了人本唯物主义的领土，到达了唯物主义历史观的首府。


  可见马克思、恩格斯都通过独特的、同时在原则上相似的道路，即经过对德国古典哲学、英国古典经济学的批判，各自独立地掌握了唯物主义历史观。这是一个相互影响、相互促进的过程。在经济学领域，恩格斯先行了一步，恩格斯是给予者，而马克思是承受者；在哲学方面，马克思则有着更高的天赋，在唯物史观的关键问题上，对恩格斯起了决定性的影响；马克思对唯物史观的探讨，系统而完整，在整体上高出恩格斯一筹，恩格斯对唯物史观的探讨，具体而生动，在具体观点上比马克思要精确。


  我不同意宾克莱的观点，即恩格斯只是提供了具体的资料，为马克思的“历史唯物主义哲学论文作佐证”。但是，我又注意到马克恩和恩格斯的差异。与马克思相比，恩格斯的思想具有较多的实证色彩，而马克思每前进一步都通过哲学批判。这个过程也使马克思得到了更严格的理论锻炼，使他对德国古典哲学和英国古典经济学有着更深刻的理解，对现实生活有着更透彻的剖析。马克思吸取了恩格斯的成果又超出了恩格斯，在唯物主义历史观的整体理论和根本观点上比恩格斯高出一筹。这不是“神话”，而是事实。


  
唯物主义历史观本身就是一种方法


  人类对自然界的认识虽然也很艰难，但到了19世纪初，一门门自然科学毕竟象繁星一样布满在科学的“太空”，把人类智慧之光照射到自然界的深处。然而，人类对自己及其社会生活的认识却仍然停留在历史的表层。人类是从自然开始自己的唯物主义历程的，然而，直到19世纪初，唯心主义在历史领域中仍独占鳌头。从唯物主义自然观的形成到唯物主义历史观的创立，人类整整行走了2000多年的心路历程。从空间上看，唯物主义自然观和唯物主义历史观仿佛相距很近；从时间上看，唯物主义自然观与唯物主义历史观又相距遥远，可谓“咫尺天涯”。


  从认识论的角度看，造成这种状况的根本原因，就是没有发现一种科学的社会研究方法。“横空出世”，唯物主义历史观及其方法的创立终于使人类对自己及其社会生活的研究走出了误区。马克思是普罗米修斯，他用“新唯物主义”的方法之光，照亮了长期在黑暗中徘徊的历史理论。


  唯物主义历史观本身也是一种方法，“唯物主义方法”。方法犹如一个能聚光到燃点的特殊透镜。没有科学的社会研究方法，也就不可能有唯物史观。反过来，唯物史观本身也是一种方法，科学的社会研究方法。绝不提供可以适用于各个历史时代的“药方”或“公式”，而是提供一种科学的社会研究方法，正是唯物史观“不可超越”的秘密所在。恩格斯以其远见卓识向人们宣布：“马克思的整个世界观不是教义，而是方法。它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。”


  从方法的发展史看，社会科学方法的产生和发展与自然科学方法的产生和发展有着巨大的差别。在自然科学领域，从牛顿—伽俐略的实验——数学方法的产生到爱因斯坦的探索演绎法的创立，在这200多年的历史中，牛顿—伽俐略的实验——数学方法，在自然科学中占统治地位，几乎听不到一点反对的声音。社会科学领域的情况却相反，社会科学方法的独立化一开始就沿着多元化的方向发展的，类似一棵枝节茂盛的分叉树。


  总结社会科学发展史，可以发现，社会科学方法是沿着三个大的方向分叉的：一是马克思的社会研究方法；二是孔德实证主义或科学主义方法；三是狄尔泰、韦伯、伽达默尔的人文主义方法。沿着这三种方向发展的社会科学方法范式至今仍并驾齐驱，方兴未艾。这种现象的存在使我不得不对传统的社会科学方法的结构提出不同意见。


  传统的观点认为，社会科学方法由一般、特殊、个别三者构成，其中，哲学是一般方法，社会科学共同运用的是特殊方法，具体的社会科学运用的则是个别方法。这种理解有其优点，即能简洁地把握社会科学方法系列，但它存在一个巨大的缺点，即不符合当代社会科学方法的现实。实际上，社会科学方法既不是孤立的存在，也不是哲学方法的简单推出。这种一般、特殊、个别三层次结构，曾在社会科学萌芽阶段盛行过，但它已被社会科学本身的发展扬弃了。在我看来，社会科学方法范式实际上是社会本体论和社会方法论的统一。社会本体论揭示社会是什么，社会方法论揭示如何认识社会。方法是科学认识的手段，手段又包含着揭示、释义和证明三重含义。社会本体论和社会方法论构成相互依赖的关系系统，这一关系系统就是社会科学方法的范式系统。


  由此，可以作出两个推论：一是社会科学方法有其内在的发展源地，这就是社会本体论，社会方法论并不是从一般哲学原则演化出来的方法；二是社会科学方法是知识生产和知识分析的统一。社会科学方法是分析社会的手段，形成关于社会的知识，这是社会科学方法的一级方法；社会科学方法是对知识（概念）内在关系的分析，形成关于社会的知识体系或模式，这是社会科学方法的二级方法；社会科学方法还包括对知识向现实转化的分析，这是社会科学方法的三级方法。


  通俗地说，社会科学方法是分析社会的方法，形成理论体系或模式的方法，由理论向实践转化的方法，它们相互之间形成一个方法的阶梯和运动，这种运行过程又必须符合揭示、释义和证明的原则要求。唯物主义历史观无疑是一种社会（历史）本体论，但它同时内在地包含着社会方法论。我们不应在这个范围的外面去寻找一个一般原则，按照“宇宙观”——“社会（历史）观”——“具体社会科学”这样一个模式来形而上学地推演社会科学方法。


  我的这部著作，即《马克思的社会研究方法》较全面地阐述了唯物主义历史观的方法。第一章“社会科学方法的发生、范式及其历史性转换”，考察了社会科学方法系统产生的条件和进化的途径，分析了社会科学方法的不同范式，说明了唯物史观方法的基本特征；第二、三章“社会有机体的分析法”，重新审视了唯物史观社会有机体概念的内涵和社会有机体理论的总体框架，具体阐述了结构分析法、再生产分析方法、自律——它律分析法、总体——要素分析法、基础——新层次分析法，以及人与社会双向分析法；第四章“阶级分析法”，从马克思对阶级斗争理论“新贡献”的角度，在与当代西方的“社会阶层论”、“社会流动论”的对比中，阐述了唯物史观阶级分析法的内涵；第五章“交往分析法”，重新考察了唯物史观交往范畴的方法论意义，以及生产力与生产关系矛盾运动的民族性和世界性相互作用的分析法；第六章“实践反思法”，说明了“从后思索”，即从当代实践出发反观历史是历史研究唯一可行的方法，分析了实践反思法的基本原则和基本内容，并把马克思的实践反思法同克罗齐“一切历史都是当代史”的观点进行了比较研究，从而说明马克思实践反思法的科学性和克罗齐的观点的错误所在；第七章“辩证分析法”，力图从一个新的视角探讨马克思的科学抽象法、逻辑——历史的方法，并说明批判方法是唯物史观保持旺盛生命力的秘密所在；第八章“解释学方法”，说明马克思有其独特的理解理论和解释学方法，并在与当代西方解释学的对比中，较全面地揭示唯物史观的解释学方法；第九章“社会研究中的评价方法”，力图从一个新的角度揭示唯物史观的评价方法，阐述社会研究中评价的合理性和科学化的问题，以及价值评价与科学评价相互引导的问题；第十章“社会科学方法的当代走向和唯物史观方法的历史命运”，重新考察了社会科学方法发展的规律和当代走向，以及唯物史观同当代社会科学的关系，说明唯物史观是社会科学方法现代化的真正源头。


  我力图以这样一种结构再现唯物主义历史观的方法系统，企图在唯物史观的研究中另辟蹊径。


  
以实际问题为中心研究马克思主义


  以实际问题为中心研究马克思主义，是一个具有重大理论意义和现实意义的命题。纵览马克思主义史可以看出，密切关注变化中的实际，随着实践的发展而不断进行理论创新，这是马克思主义的科学“本性”。追根溯源，马克思主义就是在研究资本主义社会“实际问题”的过程中产生的。正是在这个过程中，马克思主义深刻地把握了人类社会发展的规律以及资本主义生产方式的运动规律，从而揭示了社会主义代替资本主义的必然性及其客观依据。


  社会发展的确有其内在规律，不以任何个人或阶级的意志为转移。尽管历史上的每一代封建君主都被教导如何进行统治，被反复告诫“水能载舟亦能覆舟”，甚至专门编撰了《资治通鉴》之类的书供他们阅读，以希图封建王朝万世一系。可是历史上照样发生农民起义，照样发生改朝换代，照样发生资产阶级革命，封建制度还是为资本主义制度所代替。之所以发生这种社会形态的更替，从根本上说，就是因为在人类社会中存在着生产关系一定要适合生产力状况的规律，以及上层建筑一定要适合经济基础的规律。“社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中活动的现存生产关系……发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。”（马克思语）这就是规律，“以铁的必然性发生作用”的历史规律。


  如果说唯物主义历史观的创立为马克思主义奠定了哲学基础，那么，剩余价值理论的制定则为马克思主义提供了经济学依据。马克思主义不是“哲学共产主义”，也不是仅仅基于唯物史观的逻辑推导，而是植根于资本主义生产方式内在矛盾的本性之中，直接建立在对资本主义生产方式经济学分析的基础之上。“资产阶级生存和统治的根本条件，是财富在私人手里的积累，是资本的形成和增殖”（马克思语），而资本形成和增殖的过程实际上就是剩余价值不断生产和实现的过程。正是剩余价值的生产和实现过程使资本陷入一次比一次更大的危机之中。以1825年的经济危机为开端，而后反复出现的周期性经济危机，一直到20世纪70年代的石油危机、80年代的滞胀危机、结构危机，90年代的金融危机……这一系列危机体现出资本主义生产方式的内在矛盾在不断积累和加深，表明“资本主义生产的真正限制是资本本身”（马克思语），表明生产资料资本家私人占有制是资产阶级无法突破也不愿突破的“大限”，因而资本主义也不可能万世一系，或迟或早、或这样或那样必然要被社会主义所代替。这同样是规律，“以铁的必然性发生作用”的历史规律。


  任何一门科学都以发现和把握某种规律为己任。任何一种学说要成为科学，就必须揭示研究对象的规律性。马克思主义之所以是科学，就是因为它揭示并深刻地把握了人类社会发展的规律、资本主义生产方式的运动规律及其发展趋势。


  无疑，马克思主义创立的时代与现时代有很大的不同。但在资本主义社会，生产资料资本家私人占有制不可能从根本上改变，生产社会化与生产资料私有制的矛盾依然存在，作为社会基本经济规律的剩余价值规律仍在发挥主导作用，资本仍具有支配一切的权力。20世纪90年代爆发的金融危机以极其尖锐甚至可以说是急风暴雨的形式，把当代资本主义生产方式及其世界体系的深层矛盾和重大动向集中起来，凸现出来了，再次证明资本主义制度的历史局限性，再次证明马克思主义依然是我们这个时代的真理和良心。正如当代西方著名学者海尔布隆纳在《马克思主义：赞成和反对》中所说：“只要资本主义存在着，我就不相信我们能在任何时候宣布马克思关于资本主义内在本性的分析有任何错误。”但是，我们又必须看到，资本主义社会的“实际问题”在当代的确发生了一系列重大变化，从而使马克思主义面临着一系列严峻挑战和崭新课题。


  马克思、恩格斯在《共产党宣言》中就指出：“资产阶级除非对生产工具，从而对生产关系，从而对全部社会关系不断地进行革命，否则就不能生存下去。”随着新科技革命的发展，主要资本主义国家的经济已经保持了较长时期的稳定发展，产业结构以及阶级结构发生了重要变化，尤其是以知识分子为主的中间阶层在不断扩大；在经济运行机制上，把计划引进市场经济，实行市场调节和计划调节相结合，国家对经济运行过程进行干预，以维持宏观经济的平衡，甚至对国民经济发展的总体方向和重要目标做出计划，并通过各种政策来实施这些计划，换言之，在当代资本主义经济运行机制中，“看不见的手”与“看得见的手”结合起来了，而且国家用“看得见的手”引导着“看不见的手”；在社会关系方面，主要资本主义国家推行员工持股制和“工人参与管理”，甚至明文规定股份公司的董事会、监事会要有一定比例的工人代表参加，同时实行“福利国家”政策，建立了普遍的较为完善的社会保障制度，通过税收调节收入再分配，征收累进税和遗产税，以此来抑制过高收入和过低收入的持续继承性，缓和两极分化和阶级矛盾，等等。在当代，资本主义通过吸收和利用当代科学技术发展的最新成果，为生产力的发展提供了新的空间，通过“自我调节”“体制改革”缓解了“制度危机”，获得了“延缓衰老之术”。


  这些新变化有的是资产阶级在维护私有制的前提下，自觉或不自觉地吸取、借鉴社会主义的某些主张而产生的，如“征收高额累进税”、建立完善的社会保障制度、对生产进行计划调节，本来就是马克思主义的主张，这是其一；其二，有的是马克思、恩格斯生前没有也不可能出现的；其三，有的是在马克思、恩格斯时代初见端倪，马克思、恩格斯对此有所论述，但又未深入探讨、详尽论证的，如股份制问题。


  对于第一类现象，我们应当看到，这类现象的产生在很大程度上是社会主义的重大影响，以及资本主义国家内工人阶级长期斗争的结果；对于第二类现象，我们应运用马克思主义的立场、观点和方法去分析、研究，形成马克思主义的新的基本观点；对于第三类现象，我们应结合新的实际，深入探讨、充分论证马克思、恩格斯有所论述但又未详尽论证的观点，使之上升为马克思主义的基本观点。譬如，结合新的实际问题深入探讨、充分展开、详尽论证马克思主义创始人关于股份制“是资本主义生产方式在资本主义生产方式本身范围内的扬弃”的思想。恩格斯在《一八九一年社会民主党纲领草案批判》中指出：“由股份公司经营的资本主义生产，已经不再是私人生产，而是由许多人联合负责的生产。如果我们从股份公司进而来看那支配着和垄断着整个工业部门的托拉斯，那么，那里不仅没有了私人生产，而且也没有了无计划性”，并认为“我们应该正确认识并从理论上说明这些变化”。


  马克思主义是科学而不是启示录，它没有也不想“教条式地预料未来”，没有也不可能提供有关当代一切问题的现成答案。“认为人们可以到马克思的著作中找一些不变的、现成的、永远适用的定义”，是一种“误解”（恩格斯语）。社会发展规律指向的历史结局，从总体上来说在其整个演化过程终结之前是不可能提前出现的，任何社会发展规律都是在历史的具体演进中逐渐地和愈来愈深刻地发生作用的。这表明，作为对人类社会发展规律、资本主义生产方式矛盾运动规律理论反映，马克思主义的基本观点也不应是凝固不变的，而应随着历史的具体演进不断得到深化和拓展。我们应在历史的具体演进中，结合新的实际问题辩证地认识、理解和把握马克思主义的基本观点。譬如，马克思的价值理论揭示了当时资本主义市场经济的运行特点和基本矛盾，但它并不能完全解释社会主义市场经济条件下的劳动和劳动价值问题。因此，我们应结合社会主义市场经济这一新的实际问题，深化和拓展马克思主义的劳动价值理论研究，使之具有新的内容。这实际上是用新的思想发展马克思主义的基本观点。如果说坚持马克思主义关键在于坚持马克思主义的基本观点，那么，发展马克思主义关键所在于发展马克思主义的基本观点。


  
马克思主义中国化：问题与实质


  马克思主义的故乡是德国，但我们无需“乡愁”或“乡恋”，因为马克思主义是在民族历史转变为世界历史的基础上产生的世界性的精神产品，并非仅仅属于德国和西欧。所以，“马克思的世界观远在德国和欧洲境界以外，在世界的一切文明语言中都找到了拥护者。”（恩格斯语）可是，我们又要看到，马克思主义产生时主要是反映了西欧的传统文化，马克思主义哲学主要反映了德国古典哲学的传统，马克思主义经济学主要反映了英国古典经济学的传统，而科学社会主义则更多地吸收了法国社会主义的传统。因此，马克思主义要在“世界的一切文明语言”中生根发芽、开花结果，就必然产生一个民族化的问题。


  恩格斯清醒地看到这一点，明确指出：“美国工人阶级的最终纲领，应该而且一定基本上同整个战斗的欧洲工人阶级现在所采用的纲领一样，同德美社会主义工人党的纲领一样。在这方面，这个党必须在运动中起着非常重要的作用。但是要做到这一点，它必须完全脱下它的外国服装，必须成为彻底美国化的党。它不能期待美国人向自己靠拢。它是少数，又是移自外域，因此，应当向绝大多数本地的美国人靠拢”。这就是说，马克思主义民族化是马克思主义的内在要求。马克思主义只有同各个国家的具体实际、各个民族的具体特点相结合，并通过一定的民族形式，转化为其民族文化的一部分，才能真正发挥改造世界的功能。


  就中国而言，马克思主义必须同中国革命和建设的具体实践相结合，而要做到这一点，必须使马克思主义这一“移自外域”的理论“取得民族形式”，“使之在其每一表现中带着必须有的中国的特性”（毛泽东语），从而向中国人“靠拢”，成为中国人民认识历史、改造现实的思想武器。因此，马克思主义同中国革命和建设相结合必然包含着同中国传统文化相结合的内涵。马克思主义同中国革命和建设具体实践相结合的过程，同时就是马克思主义哲学同中国传统文化相结合的过程。马克思主义必须结合中国传统文化，否则，就难以中国化。所以，毛泽东提出：“从孔夫子到孙中山，我们应当给予总结，承继这一份珍贵的遗产”。


  长期以来，我们习惯认为，马克思主义与中国传统文化相结合，就是从中国传统文化中挖掘积极的思想资源，对之加以马克思主义的诠释。在当前的讨论中，这种观点被一些学者归纳为用马克思主义“化”中国传统文化，与之相对，他们又提出，用中国传统文化“化”马克思主义。在我看来，这是一种无原则的糊涂观念。马克思主义中国化绝不是使马克思主义去迎合中国传统文化，用中国传统文化“化”马克思主义的结果只能使马克思主义“空心化”，成为所谓的“儒学马克思主义”；马克思主义中国化也绝不是范畴的简单转换，把物质变为气、矛盾变为阴阳、规律变为理、共产主义社会变成大同社会……只能是语言游戏。


  从根本上说，马克思主义中国化就是使马克思主义与中国面临的实际问题相结合，使现实的问题上升为理论的问题，给予马克思主义的解答，并在这个过程中用中国式的问题及其科学解答丰富和发展马克思主义；同时，在这个过程中用马克思主义来分析、批判中国传统、传统文化，吸取其精粹，并对之进行创造性转换，使之融入到马克思主义理论体系之中，使马克思主义“取得民族形式”，“带着必须有的中国的特性”。马克思主义中国化要落到实处，就离不开人民大众，需要大众化。为此，就要使马克思主义具有为“中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派”。（毛泽东语）


  在我看来，这是一个涉及中国革命和建设的性质与特点的重大问题。中国革命和建设不是少数文化贵族和社会精英的事情，而是人民大众追求民族解放、寻求自由个性的伟大社会变迁。“没有几万万人民的个性的解放和个性的发展……要想在殖民地半殖民地的废墟上建立起社会主义社会来，那只是完全的空想”（毛泽东语）。这就要求马克思主义具有为“中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派”。在马克思主义中国化过程中，“中国特性”与“中国作风与中国气派”，或者说中国化与大众化是密切相关、融为一体的。


  马克思主义不通过结合中国传统文化，就难以中国化，而固守传统哲学、传统文化，以之去“化”马克思主义不可能使中国文化现代化。马克思主义中国化的同时就是中国文化的现代化，这是同一个过程的两个方面。马克思主义是现代工业文明的产物，中国传统文化则是古代农业文明的产物，这是两种截然不同的文化形态。鸦片战争以来，中国社会的根本任务是救亡图存、振兴发展，寻求向现代社会的转型。实现现代化，重构中华民族的生存方式和活动方式，构成了鸦片战争以来中国历史进程的悲壮主题，凝聚着几代中国人的思索与奋斗、光荣与梦想。马克思主义传入中国，在中国社会救亡图存、振兴发展的过程中之所以发挥了巨大的时代作用，正是由于它隶属于现代文明。只要清醒地看到马克思主义中国化的过程，同时就是中国文化现代化的过程，那种认为马克思主义中国化是用中国传统文化“化”马克思主义，构建“儒学马克思主义”的观点，就显得荒谬之至了。


  中国传统文化的核心，是以儒家学说为主要内容的道德原则和伦理秩序，重在调整人们之间的关系。以儒家学说为核心的中国传统文化无疑有其合理性。由于人伦关系是人类社会中的普遍关系，因而儒家学说的某些规则具有普遍有效性的一面，并契合着某些现代问题，具有某些现代价值，而且儒家学说与它极力维护的封建社会的经济形态、政治形态的距离越远，它的意识形态性质就越弱，它所蕴含的具有普遍意义的观念也就越凸现。观念系统具有可解析性、可重构性，观念要素之间具有可分离性、可相容性。一种文化形态所包含的观念要素，有些是不能脱离原系统而存的，有些则可以经过改造而容纳到别的哲学形态或文化形态中的。因此，马克思主义中国化应当也必然包含着对中国传统文化及其核心儒家学说的继承。


  但是，儒家学说毕竟是封建社会的官方哲学，在从先秦经两汉再到宋明的演变过程中，它始终是代表封建统治者的主流意识形态，其否定个人利益、否定个人独立性、否定人的个性的观念，是与社会主义市场经济格格不入的。即使是传统文化中的“天人合一”观念也与中国古代宗法人伦密切相关，并赋予了宗法人伦的“人道”以“天道”的神圣光环。


  我们必须明白，不是儒家学说、传统文化挽救了中国，而是中国革命的胜利使儒家学说、传统文化免于同近代中国社会和民族的衰败一道走向没落；不是儒家学说、传统文化把一个满目疮痍、贫穷落后的中国推向世界，而是当代中国的改革开放和中华民族的伟大复兴把中国传统文化推向世界，使孔夫子名扬四海，并使中国传统文化重振雄风成为可能。马克思主义中国化不是用中国传统文化去“化”马克思主义，构建所谓的“儒学马克思主义”，更不是尊孔读经复古。马克思主义中国化的实质，是用马克思主义分析和解决中国面临的实际问题，并在这个过程中清理、改造、吸收中国传统文化中具有现代价值的因素，从而使马克思主义具有“中国特性”、“中国作风与中国气派”。


  每个民族、国家在不同的时代都有自己所要面对的实际，都有自己特殊的社会问题。我们不能期望在以高科技为基础的工业文明之上，嫁接一个田园风味、宁静安详、人际关系淳朴的社会；我们也不能依靠中国传统文化来解决当代中国改革开放和现代化建设所面临的人口、资源和环境，以及义与利、个人与集体的关系问题。真正解决这些问题，不能期望依靠“返本开新”，重新诠释传统文化来解决。我们不可能在经济、政治现代化的进程中，仍然恪守以儒家学说为核心的传统文化，以中国传统文化为“体”、以马克思主义为“用”。马克思主义中国化既是马克思主义的内在要求，又是中国革命和建设的实际需要，而不是一个简单的“体”与“用”的问题。以中国传统文化为“体”、马克思主义为“用”，或以马克思主义为“体”、中国传统文化为“用”，都是形而上学。把“体”与“用”看成是没有内在联系的、可以任意选择的关系，只能转变为“体”“用”任意搭配的游戏。


  面对传统文化，每一代人都会遇到继承什么或拒绝什么的问题。继承什么或拒绝什么并不取决于传统文化本身，而是取决于实际，取决于现实实践的需要。马克思主义中国化必须立足当代中国的实际，而不是立足中国传统文化。当代中国的最大实际就是改革开放和现代化建设。这一实践活动的最突出特征和最重要意义就在于，它把现代化、市场化和社会改革这三项重大社会变革浓缩在同一个时空中进行，构成了一场极其特殊、复杂而又波澜壮阔的伟大的社会变迁，必然会引起一系列重大而深刻的理论问题，必然为哲学思考提供一个广阔的社会空间和思维空间。只有立足这一实际，才能真正理解马克思主义的现代性，真正知道中国传统文化的现代价值所在，找到马克思主义的现代性与中国传统文化的现代价值在某种程度上的契合性，从而用马克思主义分析、批判中国传统文化，对之进行创造性转换，同时，用经过分析、批判的中国传统文化创造性地理解、阐释马克思主义，使其具有“民族形式”。这是同一个过程的两个方面。这个过程就是马克思主义中国化的过程。


  
面向21世纪的中国化的马克思主义


  我们不能把马克思主义和马克思的观点简单地等同起来。从创立者的角度看，马克思主义无疑是马克思的观点和学说的体系。脱离了马克思的观点和学说体系的马克思主义，只能是打引号的马克思主义。相反，认为只有坚持马克思的所有观点才是马克思主义，同样是打引号的马克思主义，即一种教条主义。实际上，马克思主义是一个植根于实践、不断发展的理论体系。早在马克思主义创立之初，马克思、恩格斯就以其远见卓识向人们宣布：马克思主义不是教条，而是发展着的理论。


  历史上众多思想学派都随着其创始人的逝世而逐渐走向没落。马克思主义不是这样。马克思以及恩格斯逝世之后，一代又一代马克思主义者依据新的实践、以实际问题为中心研究马克思主义，不断发展着马克思主义，从而使马克思主义与时俱进，显示出旺盛的生命力和巨大的影响力。从内容上看，马克思主义是由马克思所创立、为他的后继者所发展的关于批判资本主义和建设社会主义的理论体系。


  马克思是普罗米修斯，而不是上帝。马克思主义是科学，而不是启示录，它没有也不可能提供有关当代一切问题的现成答案。自称包含一切问题现成答案的学说，只能是神学，而不可能是科学。从历史上看，凡是以终极真理体系自诩的学说，就像希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没落，只能作为思想博物馆的标本陈列于世，而不可能兴盛于世。马克思主义不是这样。马克思一开始就宣布：反对“教条式地预料未来”。所以，对未来的社会主义社会，马克思只是提出基本原则，而未提供具体方案。在马克思看来，在将来应该做什么，应该马上做什么，完全取决于将来具体的历史环境。也正因为如此，马克思告诫人们：不要以“刻板的正统”来对待他们的理论，即反对以教条式的态度对待马克思主义。


  《共产党宣言》是共产党的“周详的理论和实践的党纲”。然而，在1872年，即《共产党宣言》出版还不到30年，马克思、恩格斯就提出，《共产党宣言》的一些观点过时了。按照马克思过去的观点，经济危机意味着资本主义即将灭亡。可是到了1873年马克思改变了自己的态度，意识到资本主义出现了新情况，形成了新特点。换言之，1873年的经济危机使马克思认识到，要重新认识资本主义。也就是这一年，马克思决定停止出版《资本论》第2卷，而且一直到10年后逝世，马克思都没有再提《资本论》第2卷的出版。19世纪末股份制的出现则使恩格斯认识到，资本主义生产的无计划性已不复存在了，资本主义的私人生产也会改变性质。所以，马克思、恩格斯一开始就是以一种发展的态度对待马克思主义的。


  列宁提出，马克思主义者必须考虑生动的实际生活，必须考虑现实的确切事实；不能根据书本来讨论社会主义，而只能根据经验来谈论社会主义。正是俄国当时的“生动的实际生活”和“现实的确切事实”，使列宁意识到必须改变社会主义建设的总体思路。用列宁本人的话说，就是“我们对社会主义的整个看法根本改变了”。换言之，我们不能用“本本”来框实践，而要用实践来发展“本本”。


  马克思主义不是教义，而是方法。它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。从马克思主义创始人的著作中，找不到关于当代问题的现成答案，这不能责怪马克思，要责怪的是对马克思主义“本性”的无知。我们只能要求马克思主义做它所能做的事，而不能要求马克思主义做它做不到的事。马克思主义不仅以批判的精神对待其它社会思潮，而且以批判的态度对待自己，从不固步自封，自称包含了一切问题的答案。相反，马克思主义始终关注变化中的实际，及时地总结新的实践经验，创造新的理论。


  如果马克思、恩格斯不以批判的精神对待自己的理论，不进行理论创新，马克思主义就会停止于《共产党宣言》；如果没有列宁、毛泽东的理论创新，没有列宁主义、毛泽东思想，马克思主义就会终止于19世纪；如果没有邓小平的理论创新，没有邓小平理论，马克思主义、社会主义很可能成为20世纪的历史遗产了。马克思主义的生命力就在于它在实践中能够不断创新和发展。如果说与时俱进是马克思主义的理论品质，那么，创新发展就是马克思主义的内在要求。历史已经并正在证明，只有发展着的马克思主义才有生命力、影响力和吸引力。


  从历史上看，马克思主义产生于西方发达国家，以当时的资本主义经济发展的典型国家——英国和资本主义政治发展的典型国家——法国为研究对象，而对于东方落后国家，马克思只是提出跨越资本主义历史阶段的设想，没有也不可能提出和回答在经济文化较为落后的国家如何建设社会主义的问题。“人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在生成过程中的时候，才会发生”（马克思语）。


  在马克思主义发展史上，列宁开始探讨在经济文化较为落后的国家如何建设社会主义的问题，并提出了一些至今仍具有重要意义的观点。但是，由于列宁逝世过早，所以没有系统解答这一问题。而在这之后的苏联社会主义建设过程中，取得了成就，也暴露了“缺点和错误”，“走了弯路”。社会主义究竟是什么样子、怎样建设社会主义，苏联“也并没有完全搞清楚”，而且“后来苏联的模式僵化了”（邓小平语）。正因为如此，在苏联社会主义建设过程中出现了一系列失误，并最终导致国家解体。


  在中国，社会主义改造刚刚完成之际，毛泽东就开始探讨“中国工业化道路”，并告诫全党：要特别注意苏联社会主义建设过程中的“缺点和错误”，避免走“他们走过的弯路”。毛泽东已经开始探讨在中国这样经济文化较为落后的国家如何建设社会主义的问题，并提出一条富有原创性和启示性的思路。然而，由于种种历史原因，毛泽东没有解决好这一问题，并在一定程度上误解了马克思主义的某些基本理论，最终导致了“文化大革命”这样深重的历史灾难。


  正因为如此，邓小平指出：“多年来，存在一个对马克思主义、社会主义的理解问题。”“马克思去世以后一百多年，究竟发生了什么变化，在变化的条件下，如何认识和发展马克思主义，没有搞清楚”。什么是社会主义、怎样建设社会主义，这个问题我们过去“没有完全搞清楚”，或者说，对这个问题的认识“并不是完全清醒的”。“问题是要把什么叫社会主义搞清楚，把怎么建设和发展社会主义搞清楚”。在邓小平看来，这是“最根本的一条经验教训”。


  的确如此，中国社会主义在改革开放前所经历的曲折和失误，改革开放以来在前进中遇到一些犹疑和困惑，归根到底，都在于对什么是社会主义、怎样建设社会主义这个问题“没有完全搞清楚”。党的十一届三中全会以来的历史进程，就是逐渐搞清楚什么是社会主义、怎样建设社会主义这个问题的过程。中国特色社会主义理论深刻地揭示了社会主义的本质特征，在马克思主义发展史上第一次比较系统地初步回答了中国这样的经济文化比较落后的国家，如何建设、巩固和发展社会主义的基本问题。


  判断一种理论是否形成体系，就看它是否系统地回答了所研究领域的一系列基本问题；判断一种思想是否发展了这种理论体系，就看它是否深化了对该研究领域规律的认识。任何一门科学都以发现某种规律为己任，任何一种学说要成为科学，就必须发现和把握某种规律。正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类社会的发展规律，所以，达尔文学说和马克思主义是科学。量子力学之所以发展了物理学，就在于它发现了微观世界的运动规律，深化了对物理学规律的认识。中国特色社会主义理论之所以是一个科学的理论体系，之所以发展了马克思主义，开辟了马克思主义发展的新境界，就在于它科学地回答了当代中国社会主义实践过程中所遇到的一系列基本问题，深化了社会主义建设规律、人类社会发展规律的认识。


  具体地说，中国特色社会主义理论在当代中国的发展道路、发展阶段、发展战略、发展动力、根本任务和根本目的等重大问题上取得了丰硕成果，提出了一系列紧密联系、相互贯通的新思想、新观点、新论断，构成了一个系统的科学理论，我们要充分认识、深刻理解其中的新思想、新观点和新论断。譬如，依靠科技创新实现生产力跨越式发展的思想，走新型工业化道路的思想，建立社会主义市场经济体制的思想，以公有制为主体、多种所有制共同发展的思想，以按劳分配为主体、多种分配方式并存的思想，建设社会主义政治文明的思想，不断促进人的全面发展的思想，等等。


  可见，中国特色社会主义理论属于马克思主义的理论范畴，体现了马克思主义的基本原则，包含着中华民族的优秀传统和中国共产党人的实践经验，是面向21世纪的中国化的马克思主义。


  
中国马克思学：文献学还是文本学


  20世纪90年代以来，中国的马克思主义哲学研究发生了一系列的变化。其中，“学术凸现”和“思想淡出”相伴而生。基于这样的背景，一些学者致力于提高马克思主义哲学研究的学术品位，呼吁回到学术层面，把马克思主义哲学作为一种单纯的学术对象来对待。所以，在新世纪伊始，中国马克思学的建构提上了议事日程。


  从总体上看，国外马克思学属于文献学和文本学的结合，立足文献考证，从事文本解读。中国马克思学无论具有怎样的特殊性，恐怕都离不开文献学和文本学两个方面的工作。


  就文献学而言，中国没有严格意义上的马克思数据库，没有严格意义上的马克思主义哲学经典文献的专业研究队伍，也没有严格意义上的马克思主义哲学经典文献的原文辨识专家。相对于中国庞大的马克思主义哲学研究队伍而言，这实在是不相称的。因此，迅速推动马克思文献学的工作，是极其必要的。只是在这条道路上究竟能走多远，有待时间的检验。


  就文本学而言，也就是通常所说的马克思文本的解读，至少在改革开放以来，已经稳健地展开并不断向前推进，而且这种解读一直是以马克思主义哲学经典文本为基础的，对于国外马克思文献学的进展情况也是比较了解的。20世纪80年代以来，中共中央编译局主持的《马列著作编译资料》、《马克思主义研究资料》、《马克思恩格斯研究》、《马克思恩格斯列宁斯大林研究》等刊物发表了大量国外马克思文献学的译文。这些译文对推进中国马克思主义哲学的研究，对马克思主义哲学史学科的建设，都发挥了重要作用。尽管西方马克思学一度被视作歪曲攻击马克思主义的异端邪说，但它还是开阔了中国学者的眼界，或多或少地影响了我们对马克思主义哲学文本的解读，尤其是近年来对MEGA2（《马克思恩格斯全集》历史考证版第2版）和国外马克思学新进展的介绍，将会进一步推动我们对马克思主义哲学文本的解读。


  对马克思主义哲学文本的解读不能缺少文献学的基础，对第一手文本原始信息的考证研究是至关重要的，对此，任何一个严肃的学者都不会否认。问题在于，版本考证与文本解读、思想阐发之间并不存在线性的因果关系。版本考证的工作是必要的，但它的严谨并不能保障解读的客观性，并不一定能推进思想研究的深入。版本考证属于实证科学，文本解读就很难说是实证科学了，思想阐发则完全有待于解释学方面的努力。随着国外马克思文献学研究的不断深入，马克思主义哲学文本的信息可能具备“可证伪性”，从而愈来愈“逼近”马克思本人原初的文本结构，但这并非等同于马克思文本解读的客观性。


  对此，国外马克思学内部一直存在着激烈的学术争论。20世纪60年代以来，马克思与恩格斯“对立论”在西方学者中比较盛行，但自80年代以来“一致论”则异军突起。从“对立论”到“一致论”，观点的变化主要不是由于新文献的发现和既有文献的重新编排引起的，而是在思想阐发上发生了分歧。对中国马克思主义哲学研究者来说，动辄就是“依据陶伯特的描述”“陶伯特指出”是不足取的。陶伯特就一贯正确、真理在胸、没有失误吗？陶伯特之前的种种版本，不也是西方马克思学家编排的吗？当然，相对于陶伯特，他们算是过时了的马克思学家了。


  从国外马克思学的历史看，20世纪20年代，梁赞诺夫主持苏联马克思恩格斯研究院工作时期，率先提出了“马克思学”这个概念，强调要用严格的科学态度对待马克思，研究马克思的文献与思想，从而建立一门特殊的严密的科学。这种努力得到了苏联党和国家的重视。联共（布）中央在1929年6月14日的决议中指出，苏联马克思恩格斯研究院已经成为“世界上唯一的马克思学的科学研究所”，这是“苏联工人阶级的巨大成就”。


  尽管梁赞诺夫1931年被撤销了苏联马克思恩格斯研究院院长职务，但苏联马克思学的研究工作还是延续了下来。在苏联，马克思哲学文献资料的丰富性无可比拟，许多马克思主义哲学的文献资料都是由苏联率先发表的，如《黑格尔法哲学批判》、《德意志意识形态》等。不仅如此，苏联学者在版本与史实考证方面取得了大量的成果，有一批优秀的文献研究专家。然而，在苏联，科学的文献学并没有带来客观的文本解读，而是出现了意识形态化的文本解读和思想分析模式，出现了影响深远的、僵化的苏联马克思主义哲学教科书体系。问题的出现可能有这样那样的原因，但无论如何，文献学和文本学之间有着相当的距离，当是不争的事实。


  文本是需要不断重读的。从思想史上看，“重读”是一种常见的现象。黑格尔重读柏拉图，皮尔士重读康德，康德重读拉斐尔……从一定意义上说，一部哲学史就是后人不断“重读”前人的历史。所以，哲学史、思想史以至人类历史总是被不断地“重写”或改写。马克思的历史命运也是如此。问题在于，20世纪90年代后期以来，国内一些马克思主义哲学研究者对马克思文本的解读过多地参照了现代西方哲学、西方马克思主义，追踪可谓亦步亦趋，题为马克思主义哲学研究的论文实际上让马克思迷失在现代西方哲学、西方马克思主义的方阵中去了。


  毫无疑问，引入国外马克思学及其成果，具有积极的意义，但矫枉不可过正。把国外马克思学和国内马克思主义哲学研究对立起来，褒扬前者，贬抑后者，认为前者属于纯粹的学术研究，后者难免望文生义、断章取义，这样的观点未免过于极端，例如，卢卡奇作为西方马克思主义的鼻祖，他的贡献当然是一种主义的发见，但却是建立在文本解读的基础之上的；与卢卡奇截然相反的阿尔都塞，他的基本判断也是从文本解读出发的。那么，卢卡奇和阿尔都塞谁是谁非呢？进而言之，对西方马克思主义趋之若鹜不足为取，唯西方马克思学马首是瞻也过于殷勤了。


  中国马克思学的定位不在于它是哲学还是科学，而在于它是文献学还是文本学。如果中国马克思学的定位是文献学，那么，它将面临的重重困难，在今后一段时期内，中国学者尚不具备从事原创性的文献学研究的基本条件；如果定位是文本学，那么，它和既有的研究方式并无太大的差别，只不过是，它特别强调了立足文本进行学术研究的重要性，着眼资料的收集和出版情况的考证，关注经典文本写作过程的梳理以及文本结构的探析。


  在我看来，重视国外马克思文献学的工作进展，对西方马克思学的研究成果进行系统的梳理和介绍，是必要的；对国外马克思文献学亦步亦趋，过于迷信和盲从，则是大可不必的。我们应当明白，马克思主义哲学在世界发生巨大的影响，首先不在于它是纯粹的学院派哲学，不在于它具有纯粹的学术价值，而在于它是一种具有政治性的改造世界的哲学，在于它把哲学的理论主题从“世界何以可能”转向“人类解放何以可能”。因而，把马克思主义哲学作为单纯的学术对象来研究，无法揭示它所发挥的巨大的时代作用。


  我也不赞赏“以马解马”的方法。无论是从马克思哲学的文本中找出一句或一些话，然后按照自己的观点进行“重建”“重构”，还是事先预设马克思主义哲学的基本逻辑，然后用它来引导对马克思文本的解读，在我看来都无济于事，不能从根本上解决坚持和发展马克思主义哲学的问题。从思想史上看，任何一种“重读”“重建”“重构”，在根本上都是由现实的实践活动所激发的。坚持和发展马克思主义哲学，不能仅仅面对马克思哲学的文本，更重要的是，应面对当代中国实践的“文本”。只有立足这一“文本”，我们才能真正读懂马克思和马克思主义哲学。


  
西方“马克思学”视野中的马克思主义哲学


  对马克思主义的研究，西方“马克思学”从一开始关注的就是历史唯物主义。在西方“马克思学”看来，马克思所要解决的理论问题，首先是作为他的政治经济学和革命学说基础的历史唯物主义。更重要的是，历史唯物主义与社会现实的关系最紧密，最容易受到现实发展状况的检验。西方“马克思学”学者，如法国的吕贝尔、比果，德国的费切尔、朗兹胡特、迈尔，英国的麦克伦南、阿克顿，美国的胡克、海尔布隆纳，奥地利的费舍尔等人，都是围绕与现实相关的重大问题而展开对历史唯物主义研究的，包括历史唯物主义的理论性质、经济发展的决定作用、阶级斗争与异化理论、人道主义与历史规律等问题。


  对于西方“马克思学”来说，马克思主义哲学不是辩证唯物主义，而是历史唯物主义，只有历史唯物主义才是真正的马克思主义哲学，只有历史唯物主义能够为马克思的革命学说提供理论基础。把唯物主义和现代自然科学结合在一起，利用黑格尔的辩证法来发展马克思主义的本体论，制定辩证唯物主义的，不是马克思，而是恩格斯。“不是马克思，而是恩格斯是辩证唯物主义之父”（兰格语）。


  瑞士学者鲍亨斯基在《苏俄的辩证唯物主义》中明确提出，马克思的创造性首先表现在他是历史唯物主义的奠基者，在哲学上论证了社会发展的规律性，强调了阶级斗争和实践对于实现共产主义的重要性；恩格斯则给与马克思主义一种思辨的、形而上学的方向，远远超出历史唯物主义的范围。马克思形式下的历史唯物主义和恩格斯形式下的辩证唯物主义，是不能等量齐观的。前者具有积极因素，后者则代表着“退化和破坏”。费切尔认为，真正的马克思主义哲学只存在于马克思的早期著作中，只存在于作为革命理论的历史唯物主义中，所谓辩证唯物主义的世界观是对马克思哲学思想的“背离”。


  那么，如何理解历史唯物主义的理论性质呢？


  对于胡克来说，马克思是在黑格尔哲学的影响下得出他的历史唯物主义观点的，而历史唯物主义本身是对文化的系统结构和发展的关键问题的解答。“马克思懂得了一个时代的文化是同其他的文化彼此相联系的……马克思力图找出了解文化的结构和发展的关键，从而说明为什么——比方说——中世纪的文化不同于十九世纪的文化，它们是怎样产生、兴盛和消失的。历史唯物主义，正是马克思对这个问题的解答”（胡克语）。


  同时，胡克又把历史唯物主义看作是一种充满道德义愤的批判学说，认为历史唯物主义是被一种道德热情鼓舞着的，如果没有这种热情，马克思对资本主义的愤怒和抗议只能是一时的激动。“马克思主要是作为一个资本主义的批评家，作为一个燃烧着要消除他那时代的社会不平、贫困和不公正现象的热烈理想的人而写作的”。“尽管马克思拒绝诉诸伦理原则，但他所写的一切东西中都炽烈地燃烧着一种对于社会不公的切肤之感。”（胡克语）


  阿克顿把历史唯物主义当作一种经验的社会学或实证的社会学，认为“从马克思主义的历史唯物主义见解最一般的方面来看，这种见解是一种这样的观点：对于人类社会的发展，可以（而且确已）达到一种科学的理解。”在阿克顿看来，历史唯物主义具有反形而上学的实证主义倾向，强调观察、实证的方法是理解世界的唯一方法，并可以有效地运用于社会领域。马克思拒斥思辨的形而上学，要求对人类社会进行实证科学的考察。


  比果站在新托马斯主义的立场上，将历史唯物主义解释成一种救世主义的“神话”或“宗教”，认为马克思并没有完全放弃神学观点，无产者处在历史的中心地位上，正如基督处在时间的开始和终结之间一样。“在马克思那里，有一部《创世纪》：作为创造活动的劳动是同人在劳动中的异化过程紧紧地联结在一起的，人类的起源就犯了罪。还有一部《启示录》：人应当通过一场灾难而重新找到失去的乐园。”（比果语）在比果看来，当马克思“在无产阶级身上看到‘人的全部复没’时，又当他从无产阶级的赎罪里期待着‘人的全部恢复’时，他岂不是下意识地把无产阶级当作了‘人——上帝’，即同时即是牺牲者又是赎世主？”其他持类似观点的还有法国的马利坦、卡尔维茨和美国的塔克尔等。


  在西方“马克思”的视野中，异化理论不仅是马克思青年时期的哲学思考，而且是马克思创立历史唯物主义的出发点，甚至可以概括整个马克思主义。异化是马克思毕生探索的中心课题。


  伊波利特认为，马克思主义的根本思想以及来源，是黑格尔和费尔巴哈的异化思想，“从这一思想出发，并且把人的解放确定为人在历史过程中为反对任何个性异化而进行的积极斗争，就可以最充分地揭示全部马克思主义哲学的内容”。


  海尔布隆纳提出，除了阶级斗争这一主题外，异化是历史唯物主义的又一主题。异化与阶级斗争都是历史发展的动力，而且都会在共产主义社会中消失。这是历史唯物主义为人类指明的双重远景，即结束阶级统治和消除异化。


  德曼断言：《1844年经济学哲学手稿》“比马克思的其他任何著作都更清楚得多地揭示了隐藏在他的社会主义信念背后，隐藏在他一生的全部科学创作的价值判断背后的伦理的、人道主义的动机”。由异化思想和人道主义动机所形成的价值感觉和价值判断构成了马克思整个理论创造的基础，并使马克思后期的历史唯物主义具有了真正的意义。“不管人们怎样考虑这种价值判断和价值感觉表述的思想结构，以及它们在历史唯物主义中的体系性的地位，二者都说明了产生马克思的马克思主义的动机，从而也说明了这种马克思主义的目的和意义。”（德曼语）


  朗兹胡特和迈尔指出，历史唯物主义的核心就在于，揭示了人的自我异化是正在发生的现实的、物质过程的结果。马克思总是以自我异化来把握人与世界的关系，把握“到目前为止的历史上人的生活的基本特征”。“《共产党宣言》的第一句话稍加改动可以这样表达：到目前为止的一切历史都是人的自我异化的历史”。


  正是由于把异化思想和人道主义视为历史唯物主义的核心或主题，所以，西方“马克思学”或者把青年马克思当作真正的马克思主义者，把晚年马克思当作经济决定论者，从而制造出“两个马克思对立”的神话；或者把异化思想和人道主义视为马克思哲学的核心和主题，从而制造出马克思与恩格斯对立的神话。在西方“马克思学”的视野中，历史唯物主义变成了一种关于人的自我异化和自我实现的思辨哲学，变成了一种抽象的人的学说。这显然是对马克思主义哲学的误读。


  
西方马克思主义对历史唯物主义的重建


  与西方“马克思学”不同，西方马克思主义不是为了否定马克思主义，不是抱着纯学术兴趣来研究马克思主义，而是抱着“实践的旨趣”和“解放的旨趣”来完善和发展马克思主义的。从卢卡奇和柯尔施开始，西方马克思主义重新解释马克思主义的理论观点和恢复马克思主义的革命功能，是同“重建历史唯物主义”紧密地联系在一起的。在卢卡奇、柯尔施那里，“重建历史唯物主义”，意味着重新回到马克思本人的“主体性原则”和“总体性辩证法”，恢复马克思主义的人道主义原则；对于萨特、哈贝马斯来说，“重建历史唯物主义”，是因为历史唯物主义本身有一些“空白”和错误，有待“补充”和“修正”。


  西方马克思主义从一开始就把高扬主体性原则，作为“重建历史唯物主义”的一面旗帜，强调马克思主义哲学的人道主义性质，强调自我意识在历史发展中的能动性和创造性。卢卡奇深信，“任何社会力量实质上就是精神力量”，并把主体性原则塑造成马克思主义哲学的最高原则，并断言：“马克思主义和资产阶级科学的决定性差别，不是经济动机在解释历史中占首位的原则，而是总体的观点”。


  同卢卡奇一样，柯尔施依据黑格尔的辩证法重新解释马克思主义，并力图用历史辩证法来发展历史唯物主义。在柯尔施看来，按内容来说，历史唯物主义是新观点的产物；按形式来说，历史唯物主义是从唯心主义哲学中得出来的，即从黑格尔的辩证法那里接受过来的。马克思主义和黑格尔主义是同一个东西，二者的区别不是理论自身的性质，而是它们代表了不同的革命运动，即马克思主义代表了无产阶级革命运动，黑格尔主义代表了资产阶级革命运动。历史唯物主义从一开始就不是对现有事物的纯粹认识，而是始终关注人的主观的和批判的实践活动。马克思主义是“包括作为整体的社会生活一切领域的社会革命理论”，并用总体性观点克服了物质与精神、存在与意识、自然界与人的二元论，建立了以主体为统率的主体与客体相互作用的历史辩证法。诉诸主观因素的历史辩证法才是历史唯物主义的核心所在。


  哈贝马斯认为，在马克思那里，历史的意义和目标不是一个形而上学的问题，而是实践设计的对象。传统历史哲学的弱点就在于，不理解历史发展本质上是实践的，现在和未来都不是沉思或科学预见的产物，而是主体介入的实践理性的结果。正是实践理性构成了历史发展的基础。“重建历史唯物主义”的目的，就是把这种理论拆开，“再以新的形式把它构成，为了更好地达到它所规定的目的”。历史唯物主义就是“在实践方面提出的理论观念”（哈贝马斯语）。


  萨特明确否定辩证唯物主义，认为马克思主义就是历史唯物主义。“我所说的马克思主义，是指设定一种历史的内在辩证法的历史唯物主义，并不是指辩证唯物主义，如果把辩证唯物主义理解为那种自以为发现了一种自然辩证法的形而上学妄想的话”。在萨特看来，“任何一种辩证法都应该建立在个人的实践的基础上”。历史唯物主义把辩证法看作是人的实践，既那种人人可以从自己的实践和异化中取得的经验，又是那种使人们理解人类历史是不断发展的方法。


  “历史唯物主义是我们时代唯一不可超越的哲学”（萨特语），对历史给予了“最可接受的解释”，但历史唯物主义没有解决在客观的历史范围内人的自由如何可能的问题。因此，应当用存在主义来“填补”马克思主义的“人学空场”，用“人学辩证法”来完善马克思主义辩证法。对萨特来说，历史的主体问题是历史唯物主义的头等重要问题。不是经济状况本身创造历史，而是人们根据已有的条件创造历史。实践是人们创造对象的活动。在实践中，人们依据一定的社会条件实现个人计划，创造性地参与劳动过程，使自己存在，并创造自己的生活，创造历史，实践决定了历史必然性的特点。与自然必然性不同，历史必然性是通过人们的自觉活动实现的。因此，实践的观点是历史唯物主义的基本观点。


  但是，萨特所理解的实践与马克思所理解的实践又有重要区别。在萨特看来，实践首先是惰性因素最少的“个人实践”，个人实践指向“匮乏”的消除，它是历史过程的具体基础；其次是最受惰性因素左右的“惰性实践”，惰性实践是物质的并在对象中客观化，受制于全部物质领域的客观性和必然性；再次是具有不同程度“惰性因素”的社会实践，这是从共同目的出发而结合在一起的个人的活动。萨特认为，之所以把实践分为三个不同的层次，是因为在现实社会中，人们不仅进行自由的和创造性的实践活动，而且还进行惰性的、机械执行的、不能称为自由的活动。萨特的“历史人学”就是以这种实践观为前提建构的。正是这一实践范畴构成了萨特的存在主义马克思主义的核心。


  阿尔都塞的结构主义与马克思主义也注意到实践观点对历史唯物主义的重要性，自觉意识到“实践的首要性”。按照阿尔都塞的观点，历史唯物主义用生产力、生产关系等新概念代替个体、人的本质等旧概念，提出了新的历史理论，即“实践的”历史科学。历史唯物主义的基础就是，“人类社会既是统一的，但在其各联结点上又是特殊的。用一句话来说，马克思提出了一种关于特殊差异的具体观点，这种观点能够确定每个独特的实践在社会结构的特殊差异中所占的地位；马克思正是用这个观点去代替费尔巴哈关于‘实践’的意识形态概念和普遍概念”（阿尔都塞语）。


  法兰克福学派则把历史唯物主义改造成一种“社会批判理论”，把批判精神和否定意识视为历史变革的决定因素，把发达工业社会的症结和出路都归结到人的主观心理和自我意识上，并认为历史唯物主义对历史的理解是建立在“人们自己创造自己的历史”这一事实基础上的。在法兰克福学派看来，历史唯物主义并不是一种以物质本体论为基础的形而上学，而是一种“对人的快乐的彻底关心”的批判哲学，关注的是“人类生存的基本条件”，在主体与客体的相互作用过程中看到的是“精神在本体论上的首要性”。


  西方马克思主义突出主体性和总体性，把历史唯物主义看作是认识和行动的方法，即凸显了“历史主动性”的方法，并以实践为核心范畴“重建历史唯物主义”，无疑具有合理性。突出主体性原则本身并不为错，但西方马克思主义的确曲解了马克思的主体性原则，使之离开了唯物主义的基础；突出人的实践对现实的决定作用本身并不为错，但西方马克思主义者的确夸大了“自由实践”的批判精神的作用，忽视了生产实践的决定作用，在一定程度上使实践范畴脱离了唯物主义基础，并具有唯心主义的倾向。就其实质而言，西方马克思主义“重建”的不是历史唯物主义，而是人本唯物主义；不是唯物主义历史观，而是“人类学的历史观”。


  
异化、人道主义与马克思主义


  异化和人道主义问题是西方马克思主义极为关注的问题。正是在这个问题上，西方马克思主义从内部爆裂了，形成了“人道主义的马克思主义”和“科学主义的马克思主义”的对立。人道主义的马克思主义认为，马克思主义的实质是异化理论，马克思主义不是由阶级斗争的需要产生的，也不是社会发展规律的产物，而是人们“强烈渴望自由、幸福和繁荣”的结果；科学主义的马克思主义则认为，马克思主义是一门历史科学，而不是一种异化理论，历史唯物主义的创立，使马克思彻底抛弃了人道主义的“总问题”，拒绝了理论人道主义。


  人道主义马克思主义的始作俑者卢卡奇把“物化”等同于“异化”，以此对资本主义的现实进行说明和批判。我注意到，卢卡奇是在没有接触到《1844年经济学哲学手稿》、《1857~1858年经济学手稿》，即缺乏对马克思异化理论充分了解的背景下提出他的物化、异化理论的。从理论背景看，卢卡奇是以《资本论》中的商品拜物教理论为依据提出自己的异化理论的。


  按照卢卡奇的观点，物化现象正如马克思所描述的，“商品形态所以是神秘的，不过因为这个形态在人们眼中，把他们自己的劳动的社会性质，当作劳动产品自身的物质性质，当作这各种物品的社会的自然属性来反映，从而，也把生产者对社会总劳动的社会关系，当作一种不是存在于生产者之间而是存在于客观界各种物品之间的社会关系来反映。就是由于这种转换，所以劳动产品成了商品，成了可以感觉而又超于感觉的东西或社会的东西”。物化把人与人的关系转化为物与物的关系，社会关系获得一种“魔幻的客观性”。


  这样，人在生产劳动和社会关系上都不是表现为历史过程的主人，而是作为一个结合在机械系统中的机械部件表现出来的。在物化的世界中，人不再作为主体发挥作用，“他的活动越来越失去主动性，越来越失去其意志力”（卢卡奇语）。所以，克服物化的途径就在于恢复人的主动性和意志力，实现主体和客体的同一。历史唯物主义的核心，就在于发挥人的主体能动性，认识异化和消灭异化，实现真正的人道主义社会。


  1932年，《1844年经济学哲学手稿》第一次以德文原文全文发表，这无疑给西方马克思主义注入一支强心剂和兴奋剂。在西方马克思主义看来，这是重新解释历史唯物主义的新材料，是回到人道主义马克思主义的理论依据。“这部手稿可能把关于历史唯物主义甚至整个‘科学社会主义’理论的起源和最初含义的讨论置于新的基础之上”（马尔库塞语）。除了阿尔都塞，大多数西方马克思主义者都用《1844年经济学哲学手稿》中的异化理论将“青年马克思”与“老年马克思”统一起来，并把人道主义视为马克思主义的主旋律。


  按照马尔库塞的观点，马克思的政治经济学及科学社会主义，都是以人本主义哲学为基础的。在马克思那里，异化劳动，私有财产，人的本质等概念，从一开始就不仅是作为经济学的概念，而且是作为人类历史过程的重要概念被接受过来并加以批判的。“正因为这一点，对从德国哲学最有生命力的阶段成长起来的马克思说来，全部人类历史实践中的问题始终是人自己的问题，这一事实是不证自明的，以致于无须再加以讨论了（马克思主义的继承者恰好把与此对立的观点看成是不证自明的）”（马尔库塞语）。


  马尔库塞由此认为，对异化及其扬弃的洞察，构成了马克思革命理论的核心内容。作为“真正的人本主义”，马克思主义强调现实社会中有问题的不仅仅是经济事实，更重要的，是整个“人的现实”，异化的存在就是无产阶级革命的根本理由。马克思主义绝不是所谓的“经济决定论”或机械决定论，而是以异化理论为核心，并诉诸人的主体能动性的人本主义的总体革命理论。


  按照弗罗姆的观点，马克思的哲学“来源于西方人道主义的哲学传统，这个传统从斯宾诺莎开始，通过十八世纪法国和德国的启蒙运动哲学家，一直延续至歌德和黑格尔，这个传统的本质就是对人的关怀，对人的潜在才能得到实现的关怀。”“马克思的哲学在《1844年经济学哲学手稿》中获得最清楚的表述，它的核心问题就是现实的个人的存在问题，人就是他实际上呈现出的那个样子，人的‘本性’展现在历史之中”。如同存在主义哲学一样，“马克思的哲学也代表一种抗议，抗议人的异化，抗议人失去他自身，抗议人变成物”。马克思对资本主义批判的重心，并不在资本主义所造成的财富的分配不公，而是在于资本主义使劳动变成“被迫的，异化的、无意义的劳动”，从而使人异化为物。


  弗罗姆由此认为，要正确把握马克思哲学，就要使马克思哲学回到“人本主义和自然主义综合”的基础之上。“对于马克思来说，劳动和资本决不仅仅是经济学的范畴；它们是人类学的范畴，在这些范畴中包含着植根于马克思的人道主义立场的价值判断”。弗罗姆断言：只有恢复马克思的人本主义，才能接近马克思的历史唯物主义。“马克思的目的不是仅限于工人阶级的解放，而是通过恢复一切人的未异化的、从而是自由的能动性，使人获得解放，并达到那样一个社会，在那里，目的是人而不是产品，人不再是‘畸形的’，变成了充分发展的人”。社会主义就是人通过克服自己的异化而实现自己的本质的社会。经过弗罗姆这样的解释，历史唯物主义成了一种以异化概念为核心的人本主义历史观，即“人类学的历史观”。。


  在20世纪50年代，用异化理论和人道主义来解释马克思主义哲学的倾向占据西方思想界的主导地位，几乎成为一种“流行病”。正是在这样的背景下，阿尔都塞以反潮流的姿态独树一帜，提出一种“科学主义的马克思主义”。


  按照阿尔都塞的观点，异化理论及人本主义思想属于马克思不成熟时期，即意识形态时期的理论观点，青年马克思奉行的就是理性加自由的人道主义。然而，从1845年起，马克思同一切把历史和政治归结为人的本质的理论彻底决裂，彻底批判了哲学人道主义，并制定了建立在崭新概念基础上的新的历史理论，即历史唯物主义。马克思之所以要抛弃哲学人道主义，是因为马克思此时确立了“一个新的总问题，一系列向世界提问的新方式，一些新原则和一个新方法”，即作为新的哲学、新的历史科学的历史唯物主义。在这门崭新的哲学和历史科学中，“社会主义是个科学概念，而人道主义则仅仅是个意识形态概念。马克思摆脱了本质的唯心主义和主体的经验主义，而不再把人的本质当作理论基础”（阿尔都塞语）。从此，异化概念和人道主义不再是马克思的理论出发点，而只是历史唯物主义思考的一个问题。


  与卢卡奇把黑格尔哲学和马克思哲学紧密联系在一起，用黑格尔的辩证法重新确立人道主义的马克思主义不同，阿尔都塞则把黑格尔哲学和马克思哲学完全对立起来，并用这种对立去说明马克思主义不是一种思辨的历史哲学，而是一门历史科学，从而建构了一种科学主义的马克思主义。对马克思主义的这种解释，意大利的德拉·沃尔佩和科莱蒂也持大体相同的立场。但是，在西方马克思主义思潮中，这种科学主义的马克思主义虽然也有一些追随者和赞同者，但始终未形成一种理论气候。


  
南斯拉夫的“实践派”和“辩证唯物主义派”


  20世纪50~60年代，南斯拉夫马克思主义哲学界开始急剧分化，形成了两个基本派别，即“实践派”和“辩证唯物主义派”。“实践派”又称“人本主义的人道主义学派”、“真正的马克思主义者”、“新马克思主义者”；“辩证唯物主义派”又称“辩证法派”、“正统派”、“批判的辩证唯物主义者”。这两个派别的对立和斗争，涉及到南斯拉夫哲学研究的各个方面，并产生较大的国际影响。在马克思主义的历史上，南斯拉夫的“实践派”和“辩证唯物主义派”独树一帜、引人瞩目，二者的论争可谓一个“事件”。


  “实践派”之所以被称为实践派，从理论特征看，是因为他们把“实践”看作是马克思主义哲学的基本范畴和核心概念；从表现形式看，是因为他们创办的杂志名称就称“实践”，“实践派”指的就是集中在《实践》杂志周围的一批哲学家。


  在“实践派”看来，哲学“必须面向世界和人类的困难”，其主要任务就是对现存的一切进行无情的批判。这种“批判”是至高无上的，为了弄清事物的根本，要采取“无论得到什么结果也无所畏惧的批判姿态”。同时，这种“批判”既要探讨当今世界的一般性问题，又要批判自己国家的特殊问题；不仅要指向资本主义，而且要指向社会主义。只有这样，哲学才能成为“鼓舞革命行动的力量”，成为“对真正的人的世界的人道主义展望”。


  在“实践派”看来，马克思主义哲学本质上是人道主义。“在马克思主义的哲学中，同其他人道主义哲学一样，中心问题就是：人在宇宙中的地位。一方面是他同自然界的关系是怎样的并且是应该是怎样的，另一方面是他同其他人的和作为一个整体的社会关系是怎样的并且应该是怎样的。”（马尔科维奇语）人是马克思主义哲学的中心问题，应以“实践的存在物”——人为出发点来建构马克思主义的哲学体系。马克思主义哲学的主旨就是关于人、历史、自由和解放的独创性的观念。只有马克思早期的人道主义思想才是“真正的”、“创造性的”马克思主义哲学。“回到马克思”，“回到青年马克思的人道主义”，才是“恢复了真正的马克思主义哲学”。


  在“实践派”看来，马克思逝世之后是“实证的辩证唯物主义统治的时代”。辩证唯物主义是对马克思主义哲学“教条主义、官僚主义和国家主义的歪曲”，是“斯大林主义的实证主义”，或者说是“马克思主义哲学的斯大林主义版本”。辩证唯物主义的中心概念是“物质”，“明确地拒绝关于人的哲学讨论”，而马克思哲学的中心概念却是“人”和人的实践，本质上是人道主义，因而二者根本对立，不能同构。马克思的高明之处就在于，对历史和人的领域作出了崭新而独特的解释，即以“实践”为基础把“人的利益的基本领域”和“人本身的历史领域”统一起来了。对辩证法要作“历史”的解释，即从人的实践活动出发来理解辩证法；历史唯物主义本质上是社会实践论，人本因素是历史唯物主义的根本特征。


  “辩证唯物主义派”之所以被称为辩证唯物主义派，从理论特征看，是因为他们把马克思主义哲学看作是同科学、逻辑学、认识论、方法论密切联系的关于世界普遍规律的科学，并力图确立完整的关于世界以及对世界认识和改造的辩证法；从表现形式看，他们创办的杂志名称就是《辩证法》，“辩证唯物主义派”指的就是集中在《辩证法》杂志周围的一批哲学家和自然科学家。


  按照“辩证唯物主义派”的观点，南斯拉夫的“辩证唯物主义”，“既不是苏联式的马克思主义，也不是任何其他类型的马克思主义的摹本”，而是“科学决定论”和“人道主义路线”积极成果的有机结合。哲学的主要任务是解决当代的迫切问题，包括研究作为一个整体的世界的普遍规律性；认识的结构和规律性；人类世界与生活的价值和规范的来源、本质和意义；数学、自然科学和技术科学中观念与方法演变的问题。


  按照“辩证唯物主义派”的观点，马克思主义哲学本质上是辩证唯物主义，是关于自然、社会和思维运动的普遍规律的科学，同时又具有人道主义的特性，是一种现实的、具体的和革命的人道主义。当然，马克思主义的人道主义具有自己独特的特征：一是认为人是作为社会的人而占有世界和实现自己的；二是产生于工人阶级的人道的历史使命——全面地解放人，并指出了实现人道主义的具体途径。因此，马克思主义哲学的创立意味着人道主义从抽象的人道主义转变到具体的人道主义。


  按照“辩证唯物主义派”的观点，马克思主义哲学主张辩证的决定论，同时又特别重视人的能动性。客观辩证法包括自然辩证法，以及对客观辩证法反映的辩证逻辑，这是马克思主义哲学的基础；反映论和实践论是不可分割的，二者都是马克思主义认识论的基础，马克思主义认识论是从能动的、辩证的和发展的角度看待问题的；历史规律不是自发地实现，而是通过人的实践实现的。因此，马克思主义哲学是辩证决定论和强调人的能动性的统一。


  “实践派”与“辩证唯物主义派”的论争涉及到一系列重大的理论问题，一开始就引起了国际哲学界、学术界、思想界的注意。然而，对二者的评价不很一致甚至很不一致。苏联东欧哲学界、学术界、思想界对“辩证唯物主义派”持肯定态度，认为它是真正的马克思主义，大加赞许；对“实践派”则全盘否定，认为它是“异端”和修正主义，大加讨伐。与此相反，西方哲学界、学术界、思想界则毫不掩饰他们对“实践派”的同情和赞许，认为“实践派”是发生在马克思主义内部的“革新运动”，并誉之为马克思主义哲学发展中的“文艺复兴时代的到来”。在西方哲学界、学术界、思想界看来，“实践派”比其他学派或学者“更早地发展了马克思主义的人道主义”，是真正的马克思主义，而“辩证唯物主义派”则是“正统派”、“保守派”。


  “实践派”与“辩证唯物主义派”都认为自己是真正的马克思主义，并把他们之间的争论看作是马克思主义内部不同派别之间的争论。我赞成这一见解。“实践派”与“辩证唯物主义派”都对马克思主义哲学进行了独立的探讨，并在此基础上重新研究了许多重大而迫切的理论问题，并对如何阐述马克思主义哲学作出了新的尝试，取得了新的成果，二者各有得失。“实践派”注重研究实际问题，强调实践是马克思主义哲学首要的和基本的观点，具有合理性，但它否定自然辩证法和反映论却是难以接受的，从本质上看，“实践派”的理论是一种社会批判理论。“辩证唯物主义派”确认自然辩证法的存在，并力图使辩证法和人的能动性有机结合起来，主张加强哲学和自然科学的联盟，这是正确的，但它对实践观点在马克思主义哲学中的地位和作用重视不够，研究不力。


  
深入而全面阐释马克思主义哲学的基本观点


  任何一门学科教科书的主要任务，就是阐释这门学科的基本观点。马克思主义哲学教科书也是如此，其主要任务就是阐释马克思主义哲学的基本观点。从根本上说，马克思主义哲学的基本观点是对人与世界的基本关系，以及人类社会发展基本规律的理论反映。编写马克思主义哲学教科书，必须坚持并深刻阐释马克思主义哲学的基本观点。


  马克思主义哲学产生于19世纪，但又超越了19世纪，依然是我们这个时代的真理。真理只能发展而不可能被推翻。马克思主义哲学的基本观点是随着实践和科学的发展而不断丰富和深化的；同时，人们对马克思主义哲学基本观点的认识也是一个不断发展的过程。因此，我们应当深入理解、全面阐释马克思主义哲学的基本观点。


  马克思主义哲学的有些基本观点已经成为“常识”，像物质统一性、能动反映论、历史决定论以及矛盾论等。对这些基本观点，应结合当代实践的新经验、当代科学的新成果阐释出新内容，显示出马克思主义哲学的开放性。我们应当把马克思主义哲学的物质观放到当代科学的背景中去理解，结合量子物理学及其“测不准原理”去阐释物质的客观实在性。正是对“客观实在”的研究，把马克思主义哲学的物质观同当代科学和哲学共同关心的课题联系了起来，并凸显出马克思主义哲学物质观的当代意义。同样，我们应当结合“数字化的虚拟”阐释能动的反映论，结合统计决定论阐释历史决定论，结合系统论阐释矛盾论，如此等等。


  有些观点本来就是马克思主义哲学的基本观点，只是由于种种原因，原有的马克思主义哲学教科书没有涉及或未加以重视，没有把它们作为马克思主义哲学的基本观点加以阐释。例如，实践是人的存在方式和生存本体，社会生活在本质上是实践的，人与人关系的物化和异化，“确立有个性的个人”，等等。历史常常出现这样一种奇特的现象，即某个伟大思想家的某些重要观点往往在其身后，在经历了较长时间的历史运动之后，才充分显示出它们的价值，重新引起人们的关注。马克思主义哲学的历史命运也是如此。譬如，经济全球化运动使马克思的世界历史理论的价值凸显出来了，而当代中国改革开放和社会主义现代化建设的实践又使我们真正理解了以人为本这一马克思主义哲学的基本观点及其意义。因此，我们应以当代实践为基础，深入解读马克思主义哲学文本，深入挖掘马克思主义哲学的基本观点。


  有些观点本来不是马克思主义哲学的基本观点，在经典作家那里只是有所论述，尚未充分展开、详尽论证，但当代实践和科学的发展又日益凸显出这些问题，使之成为迫切需要解答的热点、难点问题，如传统与现代性、人与自然的“和解”、非理性因素在认识中的作用、时间是人的发展的空间这样一些问题。对于涉及这样一些问题的观点，我们应以当代实践和科学为基础，深入讨论、充分展开、系统论证，使之成熟完善，上升为马克思主义哲学的基本观点，并同原有的基本观点融为一体。马克思主义哲学始终关注变化中的实际，马克思主义哲学教科书不应成为脱离现实的纯粹的范畴演绎系统，它应当也必须关注变化中的实际，依据当代实践的新经验、当代科学的新成果和当代哲学的新进展来深入阐释、丰富发展马克思主义哲学的基本观点。


  有些观点本来是马克思主义哲学的基本观点，至今仍是马克思主义的基本观点，但随着学科的分化，这些观点已从哲学中分化出去，成为其他学科的重要内容了，如阶级、国家和革命的理论已经成为政治学的内容。对于这样一些观点，马克思主义哲学教科书可以不再把它们作为马克思主义哲学的基本观点加以详尽论述。这主要是为了适应学科的分化，而不是说这些观点不重要。实际上，任何一门学科及其教科书的内容都要经历一个从不确定到确定、确定以后再不断调整的过程。马克思主义哲学及其教科书也应如此。


  马克思主义哲学教科书建构的是马克思主义哲学教学体系，而马克思主义哲学教学体系与马克思主义哲学科学体系既有联系又有区别。教科书重在阐释学科的基本观点，它既要依据科学体系，又要符合认知心理学和教育心理学规律。在编写马克思主义哲学教科书时我们应考虑这一点，设计一种既依据马克思主义哲学的科学体系，又符合认知心理学规律和教育心理学规律的马克思主义哲学教科书，以一种科学、合理的教学体系展现马克思主义哲学的基本观点及其内在联系。


  马克思主义哲学不是绝对真理，但它是我们这个时代不可超越的哲学。马克思主义哲学之所以不可超越，并不是因为它提供了解决当代问题的现成答案，而是因为它抓住了人与世界关系的根本，把握了人类世界发展的基本规律，提供了研究当代问题的科学的方法论。“马克思的整个世界观不是教义，而是方法。它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。”（恩格斯语）我们应站在当代实践、科学和哲学的基础上，以世界的视野、与时俱进的精神，深入而全面地阐释马克思主义哲学的基本观点。


  
马克思的世界概念


  马克思的哲学并不是单纯的认识论或方法论，它首先是一种世界观。但是，马克思哲学中的“世界”概念与传统哲学的“世界”概念，具有本质的不同。


  无疑，马克思的哲学是唯物主义哲学。但是，无论是从内容上看，还是从形式上看，无论是从理论主题看，还是从理论特征看，唯物主义哲学都是随着历史的发展而变化的。从本质上看，马克思的哲学是实践唯物主义。对于实践唯物主义来说，“全部问题都在于使现存世界革命化”（马克思语）。马克思哲学所要解答的不是“宇宙之谜”，而是“历史之谜”；所关注的不是“整个世界”，而是“现存世界”。在马克思哲学中，“现存世界”不是作为自然界、人类社会和思维总和的宇宙，即“整个世界”，而是人们“周围的感性世界”、“人类世界”。这样，马克思便把哲学的聚焦点从整个世界转到现存世界，即人类世界。“人类世界”才是马克思哲学为之旋转的真正的太阳。


  从本质上看，马克思的哲学又是现代唯物主义。现代科学一开始就表明：作为自然界、人类社会和思维总和的“整个世界”不是任何一种科学所能把握的，同时，任何一种科学都是这样或那样地研究整个世界。对整个世界“总联系”的图景作出完整的描述不是现代哲学的任务，而是现代科学全部总和的任务。马克思在任何时候、任何地方都没有赋予自己哲学以这样的特权，即依靠自然科学和社会科学的研究成果来建构关于整个世界的综合图景。在我看来，企图在实证科学之上建构一种关于整个世界“普遍联系”的世界观是“多余的”，其实质只能是“形而上学”在现代条件下的“复活”。


  马克思所说的现存世界，即人类世界，在内容上包含自然与社会这两个方面。但是，现存世界不是自然界与社会的“相加”，而是自然与社会“二位一体”的世界。按照马克思的观点，在现存世界中，自然与社会相互制约、相互渗透，摆在人们面前的是“历史的自然”和“自然的历史”，或者说，是社会的自然和自然的社会。


  同费尔巴哈一样，马克思确认自然界的“优先地位”，但马克思并没有把费尔巴哈的自然概念原封不动地移入到实践唯物主义中，而是用实践唯物主义扬弃了费尔巴哈的自然概念；马克思不是把自然唯物主义推广或运用到社会（历史）领域，相反，是用历史唯物主义来理解现存世界中的自然界，把自然以及关于自然的意识同社会生活过程联系起来考察。在马克思看来，现存世界中的自然界不是脱离人的自然，而是被人们“加工”过的自然；人类不仅改造自然存在，而且自身也进入到自然存在之中，并赋予自然存在以新的尺度——社会性或历史性。


  一切对自然的加工、改造都是在“一定的社会形式中并借助这种社会形式”进行的（马克思语）。作为人化自然，现存世界中的自然是被打上社会烙印的、被社会中介过的自然。在现存世界中，自然界意味着什么，自然对人的关系如何，人对自然的作用采用了什么样的形式和范围等，都受到社会形态的制约。这是一种在人类历史中形成的“人的现实的自然界”，是“人类学的自然界”（马克思语）。要把现存世界中的自然从社会中分离出去是不可能的。在现存世界中，自然不仅保持着天然的物质本性，而且被打上了人的烙印；不仅具有客观实在性，而且具有社会历史性。这里，自然是一个社会（历史）范畴。把马克思的自然概念同费尔巴哈自然概念区别开来的东西，首先是马克思自然概念的社会（历史）性。


  在现存世界中，如同自然被社会所中介一样，反过来，社会也被自然所中介。从根本上说，人类社会就是在人与自然的物质变换中形成并发展起来的；人类历史也无非是“自然界对人的生成过程”（马克思语）。在现存世界中，作为客体的自然，其本身规律决不可能完全被消溶到对它占有的社会过程中；自然不是外在于社会，而是作为一种恒定的因素出现在历史过程中。社会的目的、需要在根本上要通过自然过程的中介才能实现。人与自然之间的物质变换构成了社会存在和发展得以实现的“永恒的自然必然性”。社会发展既不是纯自然的过程，也不是脱离自然的超自然的过程，而是与自然运动“相似”的过程。把自然以及人对自然的理论和实践关系从社会中排除出来，就等于把社会建立在虚无上。


  社会的自然与自然的社会都是人们“对象性的活动”的产物。实践是自然的社会中介和社会的自然中介，也是二者互为中介的现实基础。一句话，实践是现存世界得以存在的根据和基础，在人类世界的运动中具有导向作用。现存世界当然不能归结为人的意识，但同样不能还原为自然。人类意识、人类社会以至整个人类世界对自然具有不可还原性。社会的自然与自然的社会是在人的实践活动中生成的，现存世界只能是实践中的存在，实践才是现存世界的真正本体。实践是一个动态的、不断发展、不断生成的本体，现存世界因此成为一个动态的、不断形成更大规模、更多层次的开放体系。马克思的世界概念因此成为一个动态的、开放性的概念。


  现存世界的“现存性”包含着客观性，而现存世界的实践性又进一步确证现存世界的客观性，并使现存世界呈现出历史性。现存性、客观性、历史性、实践性构成了马克思世界概念的总体特征，从而使马克思的世界概念与传统哲学的世界概念区别开来。在马克思世界概念的总体特征中，实践性是根本的特征。在人的实践活动之外的存在，对人而言是“不存在的存在”，是“无”，即没有意义。离开实践来谈论“世界”，只能是一个“纯粹经院哲学的问题”。


  实践内在地包含着人与自然、人与社会、人与自我的关系，可以说，它是现存世界的缩影，而实践的内容就是人与自然之间的物质变换、人与人之间的活动互换，以及物质与观念转换的过程。马克思正是通过人的实践活动来反观现存世界，重审主客体的关系，建构了一种新唯物主义的世界观，一种“真正批判的世界观”（马克思语），从而消除了精神的历史与物质的自然对立的神话。这是哲学世界观的深刻变革。


  
一般和个别不等于共性和个性


  一般和个别的关系就是共性和个性的关系，这两对范畴是相同的范畴，这一观点已成为“常识”。然而，犹如雷达有自己的盲区一样，人的思维也有自己的盲区，这个盲区就是常识。我们必须跳出一般和个别的关系就是共性和个性的关系这一常识的罗陀斯岛。


  尽管一般和共性含义的区别不大，但是个别和个性是不能等同的。所谓个别，是指单个的、特殊的、有别于其他事物的个体，即具体事物；个性则是指一事物之所以区别于他事物的特殊性质，是一事物所独有而他事物不具有的特殊属性。


  从范畴的分类看，个别属于实体范畴，个性属于属性范畴。实体是指实际存在的独立客体；属性则是指事物本身所固有的各种性质。


  亚里士多德把“个体”，即客观存在的个别事物，如“某一个个别的人或某匹马”称为“第一实体”，而把事物的数量、性质、关系等归为属性范畴，并认为“第一实体”是数量、性质、关系等属性的基础，“如果没有第一性实体存在，就不可能有其他的东西存在。”斯宾诺莎指出：实体是“在自身内并通过自身而被认识的东西”，属性则“是构成实体的本质的东西”。可见，实体是独立的客观存在，是属性的基础或承担者，而属性则依附于实体，是实体的不同侧面、特征或本质的表现。因此，个别不能等同于个性，个别是个性的基础或承担者，个性则是从属于个别的。


  个别是相对于一般来说的，它和一般构成了一对矛盾，个性则是相对于共性而言的，它和共性构成一对矛盾。当然，个别和个性存在交叉情况和共同点。个别内在地包含了个性，同时，作为概念，个别和个性相对于现实中的形形色色的具体事物和千差万别的个性来说，二者都具有一般的特性，都是舍弃了具体事物和各种个性的差异，抽象出他们的共同的、本质的东西之后形成的概念。


  但是，个别和个性存在差异则是无疑的。个别是指独立存在的具体事物，是共性与个性的矛盾统一体，个性则是一事物所独自具有的特性。个别相对于一定的范围、过程是个别，相对于另一范围、过程则是一般，在普遍联系中则是特殊。同样，个性相对于一定的范围、过程是个性，相对于另一范围、过程则是共性，在普遍联系中，则是特殊性。个别既是对具体事物的抽象，又是对事物特性的抽象，个性则仅仅是对事物的性质、特性的抽象，这两个范畴逻辑层次是不同的。


  马克思认为，一般是具体事物的“共同的东西”，个性则是具体事物的“不同特点”，而个别则是指现实中的具体事物，如一个个苹果、梨、桃等。列宁指出，个别是具体的事物、现象、过程，“从任何一个命题开始，如树叶是绿的，伊万是人，哈巴狗是狗等等。在这里就已经有了辩证法：个别就是一般。”这里，即“树叶”、“伊万”、“哈巴狗”都是具体事物，是个别，“绿”、“人”、“狗”是一般。列宁还特别注明：“个别（事物、现象、过程），”而不是指事物的特殊属性即个性。


  可见，个别包含个性，个性从属于个别，但个别不等于个性。明确了这一点后，一般和个别关系是否等同于共性和个性关系便好理解了。


  事物都有它的质的规定性。事物的质，是通过事物的属性表现出来的。个性是指区别于其他事物，而为这个事物所特有的那一部份属性；共性则是指与其他事物所共有的那一部分属性。个性不等于共性，共性不等于个性，但二者又是互相依存的：不存在不具有共性而独立存在的事物，同样，也不存在不具有个性的事物，个性是事物相互区别的关键。共性和个性既有区别，又有联系，共存于具体事物，即个别之中。


  一般和个别与共性和个性是两对不同的范畴。一般和个别是反映一类事物和单一事物相互关系的一对范畴，共性和个性则是反映单一的、特殊的事物内部各属性之间相互关系的一对范畴。在一般和个别的关系中，一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在，个别是一般的基础或承担者，一般和个别是不同层次的范畴；共性和个性谁也不是对方的基础或承担者，二者的基础或承担者都是具体事物即个别，共性与个性是同一层次的范畴。


  在一般和个别的关系中，个别是认识的起点，然后上升到一般，共性和个性的关系则是从个别到一般的过渡环节。人们只有在具体事物的联系、比较中，才能区别共性和个性，从而发现一般。认识共性，必须将具体事物的属性加以比较、区别，找出相同属性，这就认识了共性，同时这也就认识了具体事物的个性。


  个性不等于个别，一般和个别的关系与共性和个性的关系不能等同，不能依据一般和个别的关系简单地推出共性和个性的关系。


  
“悖论”与思维本身的矛盾性


  现代思维的发展表明，任何思维和论断中都存在着矛盾。现代思维本身就是从思维矛盾的辩证本性中生长出来的，它自觉地承认辩证矛盾，并把这一矛盾作为自身活动的原则。譬如，现代科学思维中的不完全定理、测不准原理、相对性原理、人择性原理等从各个方面体现出辩证矛盾。不完全定理体现着整体与非整体的矛盾，测不准原理体现着绝对与相对的矛盾，人择性原理体现着主体与客体的矛盾。而现代科学发展中的一系列“悖论”的出现，一方面说明，人类思维发展中的“受阻”及其行程的曲折性，另一方面表明，实证性思维与辩证性思维的存在正是思维内在矛盾发展的必然产物。


  我不能同意这样一种观点，即矛盾概念导源于对“力”的理解，只是对作用力与反作用力的逻辑抽象，而现代系统论已经扬弃了“矛盾”观念。这种观点把近代对矛盾的理解绝对化了，其片面性体现在三个方面：一是矛盾概念的产生并不是对“力”的抽象，在牛顿力学产生之前，矛盾概念已经在直观的、经验的形态上形成了；二是从“力”的两极化抽象出的矛盾概念，仅仅是近代机械性思维的反映，只是对矛盾的一种特定的历史的理解；三是系统论不可能扬弃矛盾论，它扬弃的只是机械论的矛盾观，相反，现代系统论本身就体现着认识的深层矛盾，没有矛盾，也就没有系统。系统本身就是整体与部分、方面与要素、结构与功能矛盾的产物，而“系统悖论”的提出，本身就表明系统论本身也逃避不了矛盾。系统论并没有否定矛盾，而是深化了矛盾的内涵，展开了矛盾的新层次，体现出现代科学对矛盾的深层理解。


  “辩证法本来是人类全部认识所固有的”（列宁语），矛盾是人的认识中内在的、固有的因素。只要人在思维着，运用着语言、符号、逻辑，就必然产生矛盾。矛盾是思维的本质，这是由主体与客体、主观与客观、连续与间断、全面与方面的诸多关系决定的。


  从主观与客观关系的角度看，思维是主体的活动过程，它必然具有主体的坐标、角度、方位，具有人的内在尺度，因而主观与客观、主体与客体永远不可能达到完全的同一，二者总是历史的、具体的、有矛盾的统一。每一代人的思维所能达到的广度和深度总是有限的，但无限性总是要通过有限性表现出来，绝对存在于无穷的相对中，这本身就是矛盾；无限性与有限性、绝对与相对这些矛盾又转化为思维与存在、主观与客观、主体与客体既同一又不同一的矛盾。这表明，认识不可能是纯客观的。


  从连续与间断关系的角度看，思维要表述事物，就要把连续的东西间断化，把运动的东西静止化，把思维对象从整体中抽象出来，暂时割断它与其他事物的联系。而把连续的东西间断化，这本身就内涵着全部形式化、符号化思维的内在矛盾。就最简单的1+1=2而言，这在逻辑上是不言自明的，但实际上，1+1永远不等于2。这不仅在于世界上永远不可能存在两个完全相等的具体的1，而且在于，1本身只是思维的合理的抽象，实际生活中的具体的1永远处于运动变化之中。因此，即使在1+1=2这一运算中，已经把运动的东西静止化，连续的东西间断化了，它本身已经是矛盾的过程。以最简单的语词“这”为例。“这”就是此事此刻，它既可以代表着具体的“这件事”、“这个人”、“这本书”，即表示着“个别”，又可代表“这件事”“这个人”“这本书”中的共同的“这”。所以，“这”本身就是矛盾，个别与一般的矛盾贯穿于“这”的使用中。


  最简单的关系和语词中已经包含着辩证法的萌芽，高级的推理和创造性思维必然依靠辩证矛盾的运用。正是辩证矛盾才是思维运转的机制，对于辩证矛盾的运用程度，标志着人类思维的水平。实际上，系统论只是把握了某些方面，如结构方面、功能方面、相关性方面、输入—输出方面等。全方位思维的“全方位”只是相对的。“方位”永远不可能绝对“全”，要使“方位”绝对“全”，就必须使运动停止下来。然而，这是不可能的。只要世界在运动，就永远有新的方位、新的方面产生出来。因此，思维的全面性本身只存在于思维的全面与方面的矛盾中，是在全面与方面的矛盾运动中不断向全面本身逼近的历史过程。“全方位”思维也只是“方位”不断增多的思维运动而已。


  现代思维本身就是一种辩证的思维，它摆脱了纯客观主义、绝对主义的思维方式，也扬弃了主观主义、相对主义的思维方式，从而在主体与客体、绝对与相对、可能与选择、整体与部分、完全与不完全、确定与不确定的诸多矛盾中运动。不懂得矛盾，也就不理解现代思维的本质。


  现代思维的特点之一，就是从千方百计地排除“悖论”到承认“悖论”的合理存在。“悖论”是一个古老的问题，它的直接含义是指：从一个本来被认为是正确的理论出发却得出两个互相矛盾的结论。从古代到现代，已经产生了无数“悖论”，其中，比较典型的有：“毕达哥拉斯悖论”“芝诺悖论”“贝克莱悖论”“罗素悖论”“语义学悖论”等。其中“毕达哥拉斯悖论”、“贝克莱悖论”、“罗素悖论”引起了西方数学发展史上的三次危机，其结果是数学理论的三次大发展。


  从总体上看，“悖论”应该分为两类：一类是由前提错误导致的“悖论”，另一类则是前提无错误的“悖论”。


  “毕达哥拉斯悖论”属于前提错误的悖论。毕达哥拉斯学派坚持这样一个信念，即一切事物都可以归结为整数与整数之比，但他们发现正方形的对角线与边长的比是，它们之间不能表现为整数之比。的正确性否定了他们关于一切事物都可以归之于整数与整数之比的信念，因而引起数学史上的第一次危机。实际上，这场“危机”只是一场虚惊，危机的实质是人对世界认识界限的超越，对假前提的否定。


  “贝克莱悖论”“罗素悖论”属于前提无错误的“悖论”。“贝克莱悖论”集中于微积分的无穷小分析这一问题，贝克莱证明了无穷小量在实际应用中，既是0，又不是0。这本来是正确的思想，由于它与形式逻辑发生矛盾，导致了数学史上的第二次危机。“罗素悖论”是著名的“集合悖论”，即任何一个集合都可以通过谓词“不属于自身”构成一个新的集合，这一集合本身由所有不属于自身的集合构成，但任何集合又可看作是属于自身的集合。因此，由某集合“属于自身”，可以得到某集合“不属于自身”，由某集合“不属于自身”又可推出某集合“属于自身”。这样，对“某集合是否属于自身”的问题可以得到两个等价的互相对立的结论。


  显然，“贝克莱悖论”“罗素悖论”已经不同于“毕达哥拉斯悖论”。对于“毕达哥拉斯悖论”，只须说明前提是假的就解决了问题。但我们不能从前提、逻辑推理等角度去揭露“罗素悖论”，因为其前提、逻辑推理不存在错误，所以，这一“悖论”在逻辑上是合理的。换言之，“悖论”的前提、推论、逻辑过程全然没有问题，但结论却是互相对立的、矛盾的，并且等价为真。


  “合理的背理”“符合逻辑的悖论”也就等于“正确的错误”。所以，“罗素悖论”如同山崩海啸一样，引起了各方面的连续反映，引出了“福蒂悖论”“康托尔悖论”“理查德悖论”“培里悖论”“格里林悖论”，出现了“悖论群”“悖论网”“悖论系列”，从而猛烈地冲击着知性思维的原有框架，引起了数学家们的惶惶不安。大数学家希尔伯特由此认为：“必须承认，在这些悖论面前，我们目前所处的情况是不可能长期忍受下去的。人们试想：在数学这个号称可靠性和真理性的模范里，每一个人所学的、教的和应用的那些概念结构和推理方法竟会导致不合理的结果。如果甚至连数学思考也失灵的话，那么应该在哪里去寻找可靠性和真理性呢？”


  其实，问题并不复杂。复杂的是希尔伯特这些伟大的数学家所固守的无矛盾性、纯客观“可靠性”“真理性”的观念，而只要坚守无矛盾思维就必然引起更深刻的矛盾，引起思维的苦恼和震惊。实际上，只要放弃“无矛盾性”，承认“矛盾”“悖论”也就成为认识中的一种正常现象了。“悖论”是对无矛盾思维的“背理”，因为“无矛盾”本身是一个“背理”，只要沿着“无矛盾”前进，无论从哪一条线、哪一个角度，都毫无例外地会出现“悖论”。黑格尔早就提出，有多少概念发生，就可以提出多少“二律背反”。


  在我看来，应该震惊的不是“悖论”和“悖论的合理性”，应该震惊的是对“悖论的合理性”的“震惊”。我们应该接受这样一个事实，即“悖论”是合理的，“矛盾”是无法排除的。在“悖论”面前，科学家们申诉着自己学科的“可靠性”和“真理性”，其实，对这种“可靠性”和“真理性”的理解也只是相应于他们所处的历史条件。每一历史时代总是有局限性的，绝对的“可靠性”和“真理性”，永恒不变的“确定性”，本身是不存在的。


  从根本上说，“悖论”的实质是世界的无限性与认识的有限性、事物的多样性与思维方法的直线性矛盾的体现。列宁指出：“如果不把不间断的东西割断，不使活生生的东西简单化、粗陋化，不加以划分，不使之僵化，那么我们就不能想象、表达、测量、描述运动。思想对运动的描述，总是粗陋化、僵化。不仅思想是这样，而且感觉也是这样；不仅对运动是这样，而且对任何概念也都是这样。”“悖论”的产生正是导源于思维如何想象、表达、测量、描述“实在”，思维总是包含着僵化、简单化、直线化的因素。


  实际上，“悖论”产生的原因并不在于思维的不严格性，相反，正是由于思维本身要求太严格、太规范化了。“悖论”是人类思维中不可避免的东西。现代科学思维的发展扭转了人类对无矛盾性思维的偏好，扭转了把“悖论”等同于“错误”的历史观念，从而承认了“悖论”存在的合理性。如果说历史上的思维是以排除“悖论”、追求无矛盾性为自己的特点，那么，随着对“悖论”合理性的承认，现代知性思维则自觉地承认矛盾，承认“悖论”的合理性，并把辩证矛盾作为自己思维的起点。


  
历史必然性的重复性与历史事件的不可重复性


  人们一般都承认自然必然性，因为人们在自然界中往往看到的是事物的重复性：日月运行、春去秋来、花开花落、生生死死……。然而，对历史必然性的探讨，却引起了旷日持久的争论，成为各派历史哲学斗争的焦点。这是因为，人们在历史中往往看到的是事物的单一性：历史事件是独一无二的，历史人物也是独一无二的，法国大革命、美国独立战争、中国辛亥革命……罗伯斯比尔、林肯、孙中山……然而，就在这种不可重复的单一性后面存在着可重复的历史必然性或规律性。戊戌变法是“一”，但改良、改革作为社会现象在古今中外并不罕见；法国大革命是“一”，但资产阶级革命作为社会现象在近、现代历史上却重复出现；作为历史人物，罗伯斯比尔、林肯、孙中山是“一”，但作为历史现象，时势造英雄却不断重演……。


  这表明，要把历史事件、历史现象、历史必然性三个概念加以区分。历史事件是“一”，历史现象可以是“多”，在这“多”的背后隐藏着的，是只要具备一定条件就会重复起作用的历史必然性。


  真正开始探讨历史必然性的，是意大利思想家、“历史哲学之父”维科。在历史哲学的开山之作——《关于民族共同性的新科学原理》中，维科把人类历史的中心从神移向人本身，并确认了历史必然性的存在，即各民族的发展都必然经历神权、英雄和人权三个阶段。然而，维科在提出“人类创造历史”的同时，又提出“上帝创造自然”。这就以一种新的形式制造了自然与历史对立的神话，并开启了人文主义与科学主义对立的先河。


  黑格尔把维科之后的历史必然性观念系统化了，但同时也神秘化了。在黑格尔看来，历史必然性是“绝对理性”在时间中的展开，体现为“自由意识的进展”，这是一个从东方到西方，从古希腊到日耳曼的不可逆的过程；历史必然性有“自己的绝对的最后目的”，因而是在历时性的单线过程中表现其决定作用的，它君临一个民族的机会只有一次，在它的轨迹之外或在已经经历过它的一定阶段的民族那里就没有历史了，因此，历史必然性只有历时性、单线性的特征，而不具备重复性、常规性的特征；绝对理性和人的活动“交织成为世界历史的经纬线”，但历史必然性是先于历史而预成的“绝对计划”，人只是实现这种计划的“活的工具”。黑格尔只是在形式上肯定了人的能动性，由于他把人仅仅看作是实现历史必然性的工具，因而在实际上彻底剥夺了历史的属人性质。


  马克思首先把历史必然性归结于物质实践过程，认为历史必然性不仅实现于人的活动之中，而且形成于人的活动之中。按照马克思的观点，实践内在地包含着三种转换，即人与自然之间的物质变换、人与人之间的活动互换，以及物质与观念的转换。前一种转换是人的活动和自然运动共同具有的，后两种转换则仅仅为人的实践活动所具有，而且作为规律决定着人的活动的方式和方法。实践活动包括物质变换，表明人的活动也必须遵循物质运动的共同规律；其特殊的人与人活动的互换以及物质与观念的转换又体现出新的、为其他自然物体所不具有的特殊运动规律，这就体现主体活动的特点，包括物质运动在内的人的实践活动规律。


  社会生活在本质上是实践的，历史是人的实践活动在时间中的展开，人的实践活动的规律实际上就是历史规律，即历史必然性。所以，恩格斯认为，历史规律就是“人们自己的社会行动的规律”。这表明，人既是历史的“剧中人”，又是历史的“剧作者”（马克思语）。


  历史规律形成并实现于人的活动之中，但我们又不能把人的活动和历史规律等同起来。人的活动可以符合规律，也可能违背规律。历史规律是人们实践活动和社会要素间的本质关系，一旦形成便具有相对独立性，不仅不以任何人的意志为转移，反而反过来制约着人的活动，并决定着历史运行的大概趋势。这里，关键要把历史规律形成和实现机制同规律的载体和内容区分开来。譬如，商品是价值规律的载体，只要存在商品生产就会产生价值规律；商品又是人生产出来的，是人的劳动的对象化，但我们不能说价值规律是人创造出来的，因为同价值规律直接联系的不是人本身，而是客体——商品。


  历史必然性同样具有重复性、常规性，即只要具备一定的条件，某种历史必然性会反复发生作用，成为一种常规现象。但是，我们应当明白，历史必然性或规律的重复性不等于历史事件的重复性。历史事件的产生是必然性和偶然性共同作用的结果。正是其中的偶然性使历史事件各具特色，不可重复；规律或必然性重复的只是同类历史现象中的共同的本质的东西，不是也不可能是重复其中的偶然因素；偶然性又是必然性的实现方式，历史必然性的重复性因此在一个个不可重复的历史事件中体现出来。1640年的英国革命、1789年法国大革命、1911年的中国辛亥革命……这一个个不可重复的历史事件的出现，体现的不正是资产阶级革命的历史必然性吗？孙中山、毛泽东、邓小平……这一个个不可重复的历史人物的出现，体现的不正是时势造英雄的历史必然性吗？现代西方历史哲学用历史事件的不可重复性来否定历史必然性，恰恰说明它们不理解可重复的历史必然性和不可重复的历史事件之间的内在联系。


  实际上，任何事件，包括自然事件都是必然性与偶然性共同作用的结果，因而在严格的意义上说，自然事件也是不可重复的。然而，自然必然性不也是在一个个不可重复的自然事件中体现出来的吗？历史必然性隐藏在历史事件单一性的后面；自然现象的差异性则深藏在相似性的后面，当年莱布尼茨在德国皇家花园给宫女们讲哲学课，首先讲的就是，没有两片绝对一样的树叶，这讲的不正是自然现象的差异性吗？在观察自然时，应该从相似中看到相异；在研究历史中，应从相异中看到相同，从单一性中透视出重复性、常规性，从而把握历史的必然性。这样，我们才能走向历史的深处。


  
社会发展中的自然形态与派生形态


  在社会形态更替过程中，存在着自然形态和派生形态两种基本情况。当各个民族或国家处于封闭状态时，每一个民族的发展都要重复“同一的历史必然性”，社会发展的模式以自然形态为主；当民族之间的交往步入区域性、世界性之后，社会发展中的派生形态开始出现，并逐渐成为社会发展中的普遍现象或常规现象。


  所谓自然形态，是指外部因素、外部关系对该民族或国家的发展影响极小，可以忽略不计，发展主要是由本民族或国家的内部因素、内部关系决定的。按照现代社会发展理论，自然形态属于内源发展。古代文明圈，即中国、印度、希腊、埃及等文明的发展几乎都是内源发展。中国封建社会和西欧资本主义社会的发展也属于内源发展。这些发展基本上是在各个民族或国家彼此隔离、互不干扰的情况下完成的。从总体上看，在资产阶级开创世界历史之前，自然形态是社会发展中的主导类型。


  自然形态占主导地位的前提是，环境是孤立封闭的。按照马克思的观点，自然形态是该社会的各种要素和关系“自然发生”的过程，这一发展过程的各个阶段则是该社会“自然的发展阶段”。马克思十分重视对社会的“自然发生”分析，并认为，“人的依赖关系（起初完全是自然发生的），是最初的社会形态”，而远古时期的人则是“原始的、通过自然发生的途径产生的人们”。


  即使是自然形态，也有其典型形态，如亚细亚或东方社会的典型，西欧资本主义制度的典型，等等。中国封建社会是东方社会的典型，用马克思的话来说就是，中国是东方社会的“活的化石”，体现着“一切东方运动的共同特征”。资本主义的发生有三条道路，即从原始公有制的“崩溃”中产生，从奴隶制的“解体”中产生，从封建制度的“衰亡”中产生（马克思语），其中，从封建制度的衰亡中产生是资本主义制度自然发生的典型。不仅如此，资本主义的不同方面也有各自的典型。马克思就认为，英国是资本主义经济发展的典型，法国则是资本主义政治发展的典型。


  当交往超出了毗邻地区而成为各民族日常生活、行为中不可或缺的因素时，社会发展便产生了“派生形态”。在考察社会发展时，马克思提出一个极其重要的思想，这就是“第二级的和第三级的东西，总之，派生的、转移来的、非原生的生产关系。国际关系在这里的影响。”


  按照马克思的观点，那些自然发生的社会关系是原生的关系，即第一级的关系，而派生的、转移来的关系、非原生的生产关系则是第二级、第三级的关系，由“原生的生产关系”向“非原生的生产关系”的运动，是由民族、国家之间的交往所造成的。在民族之间交往的过程中，由于国际关系的影响，“原生的生产关系”发生向“第二级、第三级的关系”转化。在这个过程中，由于原生形态的不同而使派生形态产生较大的差异。


  在我看来，这种转化有三种基本形式：一是处于较高社会发展阶段的征服者带给处于较低发展阶段的被征服者的，如英国征服印度后“带去”了资本主义因素；二是处于较低社会阶段的征服者征服处于较高社会发展阶段的被征服者之后重新建构的，如日耳曼人征服罗马帝国后建立起封建制度；三是征服者与被征服者处于同一社会形态的不同发展阶段，如诺曼人征服英格兰后将封建关系“导入”英国。


  这三种情况对社会发展都有不同的影响。譬如，“导入英国的封建主义，按其形式来说，要比在法兰西自然形成的封建主义较为完备”（马克思语）。这是因为，“这种交往形式在自己的祖国还受到以前时代遗留下来的利益和关系的牵累，而它在这些地方就能够而且应当充分地和不受阻碍地确立起来，尽管这是为了保证征服者有持久的政权（英格兰和那不勒斯在被诺曼人征服之后，获得了最完善的封建组织形式）。”（马克思语）再如，也有大量的“古老文明被蛮族破坏，以及与此相联系重新开始形成一种新的社会结构（罗马和蛮人，封建制度和高卢人，东罗马帝国和土耳其人）”（马克思语）。这些都构成了社会发展中的派生形态，即“导入的和带去的派生形式”（马克思语）。


  资本主义生产方式的兴起开辟了世界交往的新时代。在世界交往的时代，各个民族、国家都自觉或不自觉地加入到交往序列之中，形成了交往主体的全面性，形成了“全面的生产”“全面的依存关系”和“世界历史性的共同活动形式”。


  随着交往成为世界交往，历史转变为“世界历史”，社会发展的特点发生了根本性变化，即社会发展中的派生形态成为一种普遍现象或常规现象。


  在世界历史形成之前，社会发展也出现过派生形态，如日耳曼民族通过“战争交往”征服罗马帝国之后，越过奴隶社会，从原始社会直接走向封建社会。然而，这在世界历史形成之前毕竟是一种特殊现象。世界历史形成之后，奴隶社会、封建社会以及后来的资本主义社会在不同的时期、不同的地区都被不同的民族超越过，因而派生形态成为普遍存在的历史现象，具有重复性，是社会发展的常规现象。


  
人的本质与人的本性


  人的本质不是单个人天生就具有的东西，也不是从所有个人身上抽象出来的共同性。现实的人总是处在特定的社会关系中。社会关系使“有生命的个人”成为“现实的个人”，并具有独特的社会品质。“人的本质……在其现实性上，是一切社会关系的总和”（马克思语）。


  现实的人及其特征，都是在后天与他人交往中形成的，是由他生活其中的社会关系决定的。马克思指出：“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的机器，只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了，就像黄金本身并不是货币，砂糖并不是砂糖的价格一样。”这就是说，使黑人成为奴隶的不是所谓的黑人的“本性”，而是黑人生活其中的特定的社会关系。真正决定现实的人及其特征的，是他所依存的社会关系的状况。一个人“成为奴隶或成为公民，这是社会的规定，是人和人或A和B的关系。A作为人并不是奴隶。他在社会里并通过社会才成为奴隶”（马克思语）。要真正认识人的本质，就必须深入到社会关系之中。


  社会关系是多方面的，有经济关系、政治关系、思想关系，血缘关系、地缘关系、业缘关系，等等。这些关系不是简单地堆积、拼凑在一起，而是相互联系、相互影响形成一个整体，以“总和”的形式存在着并发挥作用。其中，经济关系即生产关系是决定其他一切社会关系的基本关系，在社会关系的总和中起着支配作用。因此，人们在生产关系中所获得的规定性构成人的根本规定性。在分析资本家和工人的关系时，马克思指出：“资本家和雇佣工人，本身不过是资本和雇佣劳动的体现者、人格化，是由社会生产过程加在个人身上的一定的社会性质，是这些一定的社会生产关系的产物。”“不管个人在主观上怎样超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的产物”。


  人的本质是随着社会关系的变化而变化的。由于人们在不同的历史条件下所依存的社会关系不同，因而便具有不同的本质，具有特殊的性质。从奴隶主到封建主再到资本家，从奴隶到农民再到工人阶级，人的“本性”在不断变化，而造成这种变化的根本原因，就是社会关系处在不断变化中。由“社会关系的总和”所决定的人的本质不是凝固不变的抽象物，而是随着社会关系的变化而变化，具有历史性。


  人的本质与人的本性是两个既有联系又有区别的概念。人的本质是使人成为人的根据，人的本性是指人生而俱有的属性。马之所以是马，是因为它具有马的本性；某一具体的马之所以是良马，是因为马的本性在它身上表现得最集中、最充分。这种使马成为马的特性，是马这个种所具有的类本性。类本性是一种自然性，它不是在个体之外存在的东西，而是个体本身所固有的自然本性。所以，生物中种的关系是个体与类的关系。


  人也具有这种类似的个体与类的关系。如果一个人不具有人所共有的类特性，当然不是人。人要成为人，从种的角度看，首先要具有人所共有的东西。但是，构成人的本质的东西不是生物学上的类，而是社会关系。人的本质是在社会生活中形成的社会本质，即使类本性，也会受到社会关系的再铸造而发生变化。人的自然本性取决于人的肉体组织，但它的实现方式受到社会关系的制约。饮食男女是人的自然本性，可“朱门酒肉臭，路有冻死骨”却是一种社会现象，而“梁山伯与祝英台”“罗密欧与朱莉叶”式的爱情悲剧体现的就是一种特定的社会关系。


  我们说某人或某社会共同体没有人性时，实际上不是指其丧失了人的自然本性，而是指其违反了特定的社会所公认的做人的准则。我们可以说动物的本性在动物自身，但我们不能说人的本质在人自身。我们不能用人的类来说明人的本质，我们只有把人放在社会关系中才能理解人的本质。正因为如此，马克思提出了人的“两种特质”，即人的肉体特质（私人特质）和社会特质的问题，并认为人的本质不是人的“抽象的肉体的本性，而是人的社会特质”，“应该按照他们的社会特质，而不应该按照他们的私人特质来考察他们”。


  现实的人都表现为个体，离开了个体，人必然是一个不可捉摸的抽象存在。但是，任何现实的个人都处在一定的社会关系中，是属于一定社会形态的个人。在阶级社会中，个人——集团（阶级）——社会是统一的，个人属于一定的集团（阶级），而各个集团（阶级）构成特定的社会。所以，人类社会的关系是个人——集团——社会，而不是个体——亚种——类。


  我们应当明白，社会和类是两个不同的概念。“类”强调的是个体的自然同一性，“类的保持是由于自然的理由，类无非就是借交配而繁殖蕃衍的个体的总和”（费尔巴哈语）；“社会”关注的则是个人之间的全部关系，全部社会关系的总和就是社会。“生产关系总和起来就构成为所谓社会关系，构成为所谓社会，并且是构成为一个处于一定历史发展阶段上的社会，具有独特的特征的社会。”（马克思语）从类的观点来考察人，看到的只是抽象的同一性，差异只是性别、肤色、年龄等等；从社会的角度来考察人，看到的是人的社会属性、阶级差别，如奴隶主与奴隶、地主与农民、资本家与工人。


  马克思关于人的本质有两个基本命题，即人的本质是劳动和人的本质是社会关系。在我看来，这两个命题并非相互否定，相反，二者是相互补充的。


  “人的本质是劳动”有待于深化为“人的本质是社会关系”。不同的历史阶段有不同的劳动方式，而劳动方式之所以不同，一个重要原因，就是受社会关系尤其是生产关系的制约。劳动是在社会关系中进行的，要具体说明人的本质是劳动，就必须从劳动上升到社会关系。


  “人的本质是社会关系”是以“人的本质是劳动”为前提的。人只有通过劳动才能成为现实的人，而在劳动中的人必然结成一定的社会关系。“以一定的方式进行生产活动的一定的个人，发生一定的社会关系和政治关系”（马克思语）。这种社会关系反过来决定着人的社会特质。所以，马克思强调，人的本质，“在其现实性上”，是一切社会关系的总和。


  劳动不是存在于社会关系之外，社会关系也不是形成于劳动之外。劳动和社会关系从不同角度、不同层次展示了人的本质。“人的本质是劳动”，强调的是人与动物的区别，正如马克思所说，“一当人开始生产自己的生活资料的时候……人本身就开始把自己和动物区别开来”；“人的本质是社会关系的总和”，强调的是人与人的区别，正如马克思所说，“社会人的一定性质，即他所生活的那个社会的一定性质”。


  
人是生命冲动与精神活动的统一体


  人是同维持生命相关联的自然存在物，在人之中必然存在着“生命欲望或冲动”。这种生命冲动具有二重性：一方面，它是一种向外的原始运动，是人的“内部状态的外部表现”；另一方面，它又是一种具有自我限制的有限的冲动。总之，生命冲动“自我运动、自我形成、自我区别”，是一种“自在和自为的存在”（舍勒语）。现代哲学人类学的开创者舍勒自觉地意识到这一点，他首先从自然领域，然后从精神领域考察了人，从而确立了人的生命和精神双重本质结构，或者说确立了以生命冲动和精神活动为特征的完整的人。


  按照舍勒的观点，生命冲动本身具有强大的自我活动的能力，当人在生命冲动驱使下活动时，他是一种自我推动、自我实现的活生生的力量。然而，生命冲动处在实在领域，是人与动物共同具有的现象，当人在生命冲动驱使下活动时，他仅仅是“自然的人”，而“作为自然的人是一个动物”（舍勒语）。


  人不仅是一种自然存在物，而且是一种精神存在物。舍勒认为，精神本身既不是无机界的事物，也不是有机界的事物，而是一种“纯粹的活动性”。然而，人通过精神活动能使现实“非现实化”，即使环境对象化，从而为自己创造出一个特殊的世界；同时，人通过精神活动“使自己本身的生理和心理状态以及任何单独的感受也成为自己的对象”，即对象化自身的生理和心理状态。这种双重的对象化活动使人超越自身的自然存在，意识到自己不是作为人“类”，而是作为个人而存在，从而形成“个人的本质”。正是在这个意义上，舍勒认为，精神才是人的基本的、决定性的属性，“人能与其他存在物相区分的只能是精神”。但是精神仅是一种意向性活动和动态性倾向，它“接受对象”，本身却“不构成对象”。纯粹的精神软弱无力，而且一个存在物越是精神化越是无力。


  因此，无论是把人归结为生命冲动，还是归结为精神活动，都是一种“未完成的描述”，都不能揭示人的完整本质或完整的人。完整的人必然兼生命冲动和精神活动于一身，人既是生命冲动的体现，又是精神活动的场所，是二者之间的张力和中介。舍勒因此认为，必须从生命和精神之间的相互补充、相互转化的过程中去描述人的完整本质。


  按照舍勒的观点，生命作为盲目的冲动内在地需要精神的引导，而精神恰恰具有自己的“有序的活动结构”，能够协调人的各种欲望和需要，引导生命摆脱有限的困境，使其丰富的样式成为现实；同时，精神作为一种“纯粹的活动”，需要实在的内容去充实，作为一种动态的趋向性内在地需要从生命冲动中吸取原始的动力，从而实现自身最终的完美和永恒的价值。这是一个“生命精神化”和“精神生命化”的双向运动过程，正是这个双重过程形成人的生命冲动与精神活动双重结构的本质。这种双重结构使人打破了动物与环境之间的封闭性的关系，成为“一个能够向世界无限开放的X”（舍勒语）。


  舍勒关于人的本质的学说具有突出的双重品格：


  从“生命精神化”和“精神生命化”的双向运动中考察人的本质，具有合理性。现实的人必然同时兼生命冲动和精神活动于一身，是二者的统一体。马克思认为，“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在”，这个有生命的存在同时又是有意识的存在。从这个意义上说，人的本质的确是生命和精神的双重结构。舍勒从人的自我创造的动态过程中考察人的本质，认为人是“自在和自为的存在”，人的本质是一个动态发展的开放体系，说明舍勒坚决反对将人的本质凝固化。在我看来，这种自觉地、有意识地从“人的存在本身”，以人的自我创造和自我发展的眼光看待人的本质的观点，正是舍勒高明之处。


  但是，我注意到，舍勒把精神归入“高级的东西”，把生命归入“低级的东西”，认为精神是耸立在生命之上，同时又不依赖于生命的自我意识领域，表现出一种二元论倾向，存在着双重的缺陷：


  一是不理解“高级的东西”与“低级的东西”的辩证关系。在高度组织的系统中，高级的东西担当协调和控制的功能，然而，高级的东西只能在低级的东西的基础上产生，并以低级东西作为自己的支柱和执行功能。


  二是不理解精神与社会的辩证关系。在舍勒看来，精神的内容因有语言而变成了个人的财富，而“语言来源于上帝，是第一性的现象，这是思维的前提，同时也是整个认识，即潜在历史的主要手段”。语言在精神活动中的确具有重要作用，因为精神是与语言交织在一起的，二者具有同样长久的历史。但是，语言不是第一性的现象，更不是上帝的产物。语言和意识一样，只是由于人与人交往的迫切需要才产生的。“语言是一种实践的、既为别人存在因而也为我自己存在的、现实的意识。”（马克思语）因此，人的意识或精神是一种“社会的产物”，“而且只要人们还存在着，它就仍然是这种产物”（马克思语）。正因为精神是社会的产物，所以，它才能作为社会的要素起作用。


  从根本上说，舍勒的理论失误并不在于他从生命冲动与精神活动的双向运动中寻求人的本质，而是在于他没有找到生命冲动与精神活动相互对流的真正中介，忽视了社会实践对人的本质的决定性作用。因此，舍勒所描绘的人的完整本质缺乏现实的基础。尽管他从完整的人出发，达到的却是片面的人。现代著名哲学家鲍勒诺夫正确指出：“带有全部丰富性的历史世界一点也没有进入这些哲学人类学所建立的人的形象中。……这里只是在人的本质特征和属性的森林中砍出一条小道。虽然建立了一些特定人的形象，但他们都是片面的，只是一些被扭曲的画面，因而也就没有确定地达到的整体的定义”。


  
人的个性化与社会化


  心理学通常把个性理解为个人独有的心理特征，包括个人的意识倾向、稳定而独立的心理特征。哲学的个性概念与心理学的个性概念具有相同之处，都是指相对于共性而言的个人的独特性。但是，二者又有差异。哲学视野中的个性，是指个人在内在本质及外部存在方面的特异性，包括个人的唯一性、独特性等内容。


  个人的独特性表现为个人是特殊的存在物。无论是就存在而言，还是从活动来说，每个人都会显示出独特的个性特征，显示其是特殊的有个性的存在物。作为一定的社会关系的承担者，个人总要受到社会关系的制约，每个人总是要通过社会交往获得各种规定性，获得个人特殊的心理特征、行为特征及社会特征。但是，每个人的社会关系又是独特的、不可重复的，由此形成了具有不同个性的个人。作为反映不同个人之间的差别性，个性折射出个人与社会的关系，更重要的是，显示了个人独特的社会规定性。


  从总体上看，人的个性的内容体现在三个方面：一是个人倾向特征，包括个人的需要、兴趣、信仰、价值观等，它们规定着个人的活动方向和生活目的，规定着个人行为的社会定向；二是个人心理特征，包括气质、性格和能力等，它们直接影响着个人活动的效率；三是个人的人格特征，包括个人的道德风貌、社会角色等，它们反映了个体的社会认可程度，是个人之间相互区别的重要标志。


  人的个性包括自然性与社会性，是二者的统一。


  人是自然存在物，受外在自然和内在自然的双重制约。由生物遗传所决定的人的生理结构及其性能在很大程度上决定着个人的特异性。皮亚杰通过对儿童早期心理活动的研究表明，气质较多地受个体生物组织的制约。现代心理学揭示了人的高级神经系统深刻影响着个人性格的形成。


  人是社会存在物，人的个性是在社会教化过程中逐步生成和发展的。正是由于社会化，使文化内化、积淀在个体的心理结构中，使个人的心理结构及其性能呈现较大的可变性。无论是个人生活状况的变化，还是社会环境的变化，以及人生经历的重大变化，都会造成个性的变化。


  现实的个人是个性化的存在。所谓人的个性化，是指个人形成个性的过程，是个人逐步形成自己独特品质的心理和行为的过程。但是，人的个性化不可能脱离社会化而单独进行，它总是与社会化联系在一起的。所谓人的社会化，是指个体通过参与社会活动，学习社会知识、行为规范、价值观念，把握社会物质生活、精神生活和政治生活的经验，获得和发展自己社会属性的过程。


  个人必须社会化。只有经过社会化，他才能作为现实的个人而存在和发展。同时，每个社会都会按照一定的标准培养、塑造自己的社会成员，使其理解社会的文化遗产，认同社会的主导价值，遵循社会的行为规范，以有助于社会生活正常运转的方式进行活动。按照马克思的观点，一个人的出生只是赋予他生命，使其成为自然的个人；人要由自然的个人转变为社会的个人，就必须社会化，即与其他社会成员进行交往。“一个人的发展取决于和他直接或间接进行交往的其他一切人的发展。”（马克思语）社会化伴随人的一生，或者说，人的一生是一个不断社会化的过程。


  人的社会化是现实的个人在社会活动中形成社会特质的过程。在社会活动中，人的个性化与社会化是相互联系、相伴而行的发展过程。


  个性化依赖于社会化，个性化只有在社会生活、社会关系中才能进行，即使“爱”这种所谓的人的本性，实际上是在人的社会交往和社会关系中所凝结的感情。社会化是个性化的现实基础。只有在社会中经过后天的塑造和训练，并经过社会活动的直接陶冶，个人才能获得各种社会规定性。否则，个人只能是一个自然的个人，其行为方式也必然是动物式的。作为真实存在的个体，个人不是纯生物学意义上的个体，而是作为社会成员的个体。个人只有在社会中才能获得人的资格，离开了社会的个人就不再是人，而是“两脚动物”。


  社会化本身又是个人在对象化活动中获得个性、发展个性的过程。按照马克思的观点，劳动产品既是人的本质力量的物化、对象化，同时又是个人的个性的物化、对象化。“我在劳动中肯定了自己的个人生命，从而也就肯定了我的个性特点”；“我在我的生产中物化了我的个性和我的个性的特点，因此……在对产品的直观中由于认识到我的个性是物质的、可以直观地感知的因而是毫无疑问的权力而感受到个人的乐趣。”（马克思语）个人只有在推动社会发展的过程中才能求得个人自身的发展。反过来说，社会的发展就是现实的个人不断追求和获得其独特的主体性，实现自我价值的过程。这是同一个过程的两个方面。


  人的社会化与个性化处于相互促进的发展过程中。实践是人的存在方式和社会生活的本质。实践一方面使社会力量得以实现和对象化，使个人不断社会化；另一方面又使个人力量在其创造物中得以实现和对象化，创造着日益丰富的个性。共产主义就是要“确立有个性的个人”，实现人的自由个性。


  
时间是人的发展的空间


  与近代科学、近代哲学不同，马克思从现实的人及其活动出发去理解时间，强调时间对人的存在的意义，明确提出时间是人的生命尺度和发展空间：“时间实际上是人的积极存在，它不仅是人的生命的尺度，而且是人的发展的空间”。


  时间是人的生命尺度表现为人类生命价值的生成。在生物学中，人与动物往往被作为“同类”的生命现象进行考察，但实际上，人的生命现象与动物的生命现象有着本质的不同。“动物和它的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是这种生命活动”（马克思语）。具体地说，动物的本质与它的生命活动是直接同一的，它们在获得了生命的同时就具备了它们的本质。动物的种的特性是自然赋予的先天规定性，同动物个体的后天活动没有直接关系。“人则使自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象。他的生命活动是有意识的。”“有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来”（马克思语）。更重要的是，“通过实践创造对象世界，即改造无机界，证明了人自己是有意识的类存在物”（马克思语）。这表明了人的本质的后天生成性。


  “有意识的生命活动”、“有意识的类存在物”，使人能够把自己的生命活动“变成自己意志和意识的对象”，能够按照“物种尺度”和“人的尺度”的统一去改造、创造世界。正如马克思所说，“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用于对象上去”。因此，人是自己生命活动的支配者，并在时间中超越了自然生命的尺度，成为一种“积极存在”。人的生命活动不是动物式的“生存”活动，而是人所独有的“生活”活动，是人“把自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象”的活动。正是在这种活动中，产生了生命尺度的问题，即人的生命活动是有价值还是无价值的问题。


  在我看来，马克思之所以强调，“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来进行建造”，而人“则懂得按照任何一个种的尺度来进行生产”，并且随时随地用自身的内在尺度来衡量对象，“按照美的规律来构造”，就是为了说明，人只有获得“价值生命”，超越自然生命，才能称其为“人”。时间是人的生命“尺度”，并不等于时间是人的生命“长度”。把时间理解为人的生命“长度”，这一观点的根本缺陷就在于，没有意识到人的生命与一般生命的本质区别，只是从物的本性去理解人，从前定的、给予的、绝对不变的方面去理解人，实际上是把人理解为动物。


  时间之所以能够成为人的生命尺度和积极存在，根源就在于人的实践活动，首先是劳动。正是劳动构成了人的生命价值的本体，使时间成为人的积极存在。作为人的生命尺度和积极存在，时间是在人的实践活动中成为人的活动形式的。


  随着人的活动形式的发展和分化，必然是人的活动空间的扩大。具体地说，随着生产力的发展，人的活动逐渐产生分化，从生产活动中分化出交往活动，从物质交往中分化出精神交往……每一种活动不断分化出新的活动领域；这种活动的不断分化和活动的领域不断扩大又必然造成人的发展空间的不断扩展，意味着人与自然之间新的关系的形成，人与人之间新的社会关系的建立，一句话，标志着人的新的发展空间的建立。


  对人而言，时间又有劳动时间和自由时间之分。按照马克思的观点，自由时间的多少直接决定着人的发展空间的大小，而自由时间在量上又直接取决于剩余劳动时间，“剩余劳动一方面是社会的自由时间的基础，从而另一方面是整个社会发展和全部文化的物质基础”。发展生产力，提高劳动生产率，实际上就是缩短必要劳动时间，增加自由时间，扩大人的发展空间。对个人来说，自由时间的扩大实际上是提供了一个新的活动舞台，舞台越大，发展的可能性也就越大；就人类而言，整个人类的发展无非是对自由时间的运用，有了更多的自由时间，才有整个社会的更大进步，才有人类能力的更大发展。


  当然，我注意到，在阶级社会中，自由时间的创造与占有并不是统一的，相反，二者却是背离的。“社会的自由时间的产生是靠非自由时间的产生，是靠工人超出维持他们本身的生存所需要的劳动时间的产生。同一方的自由时间相应的是另一方的被奴役的时间”（马克思语）。私有制和旧式分工使劳动者被迫承担整个社会的劳动重负，他们创造了自由时间，却不能占有和支配自由时间，没有获得相应的发展空间；而不从事劳动的社会成员却凭借占有生产资料的地位，通过侵占剩余劳动而占有和支配着自由时间，由此获得了相应的发展空间。


  这就是说，在阶级社会中，少数人的发展是以剥夺众多劳动者的剩余劳动时间、自由时间为基础的，少数人的发展是以多数人的不发展或片面发展为代价的。这种自由时间创造与占有上的分离，在资本主义社会达到了极端程度。具体地说，劳动是价值的唯一源泉，工人的剩余劳动生产出剩余劳动时间、自由时间。然而，在资本主义社会，这种自由时间却为不劳动阶级所占有和支配。“在资本方面表现为剩余价值的东西，正好在工人方面表现为超过他作为工人的需要，即超过他维持生命力的直接需要而形成的剩余劳动。”“剩余产品把时间游离出来，给不劳动阶级提供了发展其他能力的自由支配的时间。因此，在一方产生剩余劳动时间，同时在另一方产生自由时间。”（马克思语）


  整个人类的发展，就其超出对人的自然存在直接需要的发展来说，无非是对这种自由时间的运用，并且整个人类发展的前提就是把这种自由时间的运用作为必要的基础”（马克思语）。人类解放的实质和目标就是实现人的全面而自由发展，而要实现人类解放和人的全面而自由发展，就必须使联合起来的个人占有和支配自由时间。“所有自由时间都是供自由发展的时间”，而人的自由发展就是“超出对人的自然存在直接需要的发展”。这种支撑自由发展、提供自由时间的活动，不再是维持“单纯生存”、体现人的生存“自然的必然性”的自发的活动，而是人为了发展自身的能力、占有自己全面本质的自觉的活动。


  要使这种自发活动转向自觉的活动，“工作日的缩短是根本条件。”（马克思语）“工作日的缩短”所提供的充裕的自由时间，联合起来的个人对这种自由时间的占有和支配，最终使劳动由人的谋生的手段转变为生活的目的，从而实现劳动意义的革命性变化。这一革命性变化将消除异化劳动，实现工人阶级和人类解放，实现以每个人自由发展为条件的一切人的自由发展。


  在马克思的哲学中，时间不是一个与现实的人及其活动无关的抽象的范畴，而是一个直接关涉到工人阶级和人类解放，以及实现人的全面而自由发展的理论。换言之，在马克思的哲学中，“时间”是同工人阶级和人类解放、人的全面而自由发展密切相关、融为一体的。因此，我们应当也必须重释马克思的时间理论。


  
重建公平


  有一种观点认为，市场经济与社会公平的关系是“鱼和熊掌不可兼得”，实行市场经济必然导致社会公平的破坏和丧失；社会公平只能建立在市场经济之外，高尚的道德只能从“场外”灌输给“场内”的人们。这是一种无原则的糊涂观念。作为一种社会规范价值和权利，公平不可能超出经济结构，任何一种公平和道德体系都建立在特定的经济结构之上。市场经济是适应生产社会化的需要而产生的现代经济运作模式，当代中国社会公平的重建，理应以市场经济本身的规律和特征为根本依据。任何脱离市场经济而侈谈公平的建构，都是一种道德乌托邦，并潜在着沦为一种伪善的危险。


  这里，一个不能回避的问题，就是如何看待改革前中国社会的公平结构。


  改革之前，中国社会的公平建构追求的是收入平等。这种公平结构是对旧中国极度社会不公的否定，它消除了因生产资料占有上的不平等所造成的两极分化、贫富悬殊。无疑，这是一个历史的进步。但是，这种公平结构又的确存在着许多弊端，具有凝重的平均主义色彩。具体地说，它把收入平等作为公平的唯一内容，作为全部社会生活的根本准则，以达到“均贫富”的价值均平境界。实际上，这是把公平原则抽象化、绝对化，否定了以天赋、个性、技能差别为前提的个人收入差别的道德正当性。其结果是形成了“大锅饭”体制。


  我无意否定这种公平结构的历史合理性。从一定的意义上说，它是对旧中国极度社会不公矫枉过正的结果。但是，这种“大锅饭”式的公平与社会主义的公平又相差甚远。与其说这是公平，还不如说这是社会主义初级阶段最大的不公平，因为它实际上否定了按劳分配：干好干坏一个样，干和不干一个样；不同的人付出了不同的劳动和代价，创造了不同的价值，得到的却是相同的结果。平均主义与社会主义风马牛不相及，你无论给它罩上什么样的神圣光圈，在本质上，它仍然是一种小农经济意识。“大锅饭”所体现的抽象的公平原则绝不是社会主义初级阶段所应实行的公平原则。


  我理解这种公平结构的形成，这是旧中国极度不公的社会现实和绝对平均主义的传统价值观双重作用的结果。


  极度的贫富两极分化和绝对平均主义的传统价值观以及二者的尖锐冲突，这是封建制度长期统治留给我们的双重历史遗产。由此导致我们对“均贫富”的特殊偏好和对社会主义公平的特殊理解，即使毛泽东这样伟大的马克思主义者也深深地被中国古代农民战争的平均主义所吸引，认为其中“有种社会主义作风”，并由此断言：“我们这个社会主义由来已久了”。


  可以说，平均主义的传统价值观在我们这里已积淀为一种“文化无意识”，并产生了一种思维惯性。正是在这种思维惯性的作用下，20世纪下半叶的中国走上了“不患寡而患不均”的古训之路。“大锅饭”式的公平同“均贫富”的传统公平观是“心有灵犀一点通”，民众对平均主义在价值观上的认同，为“大锅饭”体制的形成造就了有利的文化氛围。


  从根本上说，一种社会体制是否公平，不是看它是否符合某种主义、原则，而是看它是否适应现实的经济结构。“大锅饭”体制不公平，从根本上说，就是因为它超越了社会主义初级阶段的经济结构。公平在这里沦为平均主义，社会缺乏竞争公平这一催人奋进的机制。所以，这种体制只能带来一时的高效率，却导致了长期的低效率、“有组织的无效率”。


  长期的低效率、“有组织的无效率”的背后必定是公平的破坏或丧失。在既要效率又要公平的问题上，“大锅饭”体制已经无能为力了，它既没有形成公平，又没有产生效率。当代中国的改革就是要建立一种既有效率又有公平的社会体制，其中，根本的是建立社会主义市场经济体制。


  作为现代经济运作模式，市场经济是通过竞争来实现其配置资源、促使资源配置优化功能的，它与公平的关系并非如同冰炭，始终处在绝对对立之中。相反，市场经济本身需要相应的公平——竞争公平。


  首先是参与竞争活动的公平，即每一个人都有自主选择参与竞争活动的权利，都有同等的机会支配社会资源。人们可以放弃参与竞争活动的权利，但必须首先拥有这个权利。


  其次是竞争规则的公平，即规则“不偏不倚、一视同仁”，对所有参与竞争的主体具有同等效力。不仅如此，竞争的规则也是人所共知的。


  再次是在竞争结果面前人人平等，即参加竞争活动的主体必须承认和接受竞争的结局，不允许任何人凭借社会特权取得收益“附加权”和亏损“豁免权”。不论是赢家还是输家，只要你参与竞争并接受了竞争规则，你就必须承认和接受竞争的结果。


  市场经济的竞争公平集中反映了商品交换的本质要求和交换当事人的基本关系。它的确具有一种催人奋进的机制。竞争公平是与市场经济相适应的。反过来说，没有竞争公平也就没有市场经济及其高效率。我注意到，这种公平强调的是程序，主要是一种竞赛规则式的公平，它并不排除、否定作为竞争结果的个人收入的差别。但是，我们不能由结果的差别否定竞争本身的公平。就像百米赛跑，起跑线是同一的，竞赛规则对所有参赛者都是同一的，但运动员到达终点仍有先有后，导致这种结果差别的原因并不是竞赛本身，而是竞赛之外的因素，如运动员的生理、心理素质。


  在我看来，两极分化、贫富悬殊这种社会不公并非导源于作为资源配置模式的市场经济本身，而是根源于至今仍在主导市场经济的资本主义生产方式。资本和劳动的分离，以及由此所决定的资本家对劳动者剩余劳动的榨取，才是两极分化、贫富悬殊的真正根源，这是一种由生产资料占有上的不平等导致的社会不公。正因如此，马克思提出了消灭私有制这一无产阶级的公平要求。


  社会主义制度的建立消除了由生产资料占有上的不平等所导致的收入和财富两极分化的现象。以此为前提，社会主义市场经济要求机会均等、竞争公平、按劳分配。我以为，这是社会主义市场经济的基本原则，也是社会主义初级阶段首要的和根本的公平，全部社会公平的重建，都应以此为中轴。


  社会主义市场经济首先要求机会均等，即每个人都享有平等生存、获取、发展的权利和机会；机会均等又内在地要求竞争公平，否则，机会均等便没有实际意义。相对于资本主义市场经济的竞争公平而言，这种机会均等、竞争公平是更高层次的公平，因为它不仅不承认任何社会特权以及种族、等级的差别，而且以否定生产资料占有上的不平等为前提。


  社会主义市场经济当然承认劳动者在个人自主活动能力和努力程度方面的差别，所以它强调“各尽所能”，强调具有同等能力、又付出同等努力的人可以获得同等的机会、收入和财富。这种机会均等、竞争公平的真正贯彻，实际上是劳动者主人翁地位及其之间平等关系的实现。


  市场经济条件下的分配包括两种基本方式，即按资分配和按劳分配。按劳分配是社会主义的基本分配原则，是社会主义市场经济的题中应有之义。按劳分配强调的是，在劳动的质量和效率面前人人平等。这无疑是一种公平。在社会主义初级阶段，劳动者的收入应当同他们的劳动所创造的价值成正比，由此造成的收入差别是一种公平，而不是不公平。对这种收入差别当然可以调节、“限制”，但是，这种调节、“限制”不能损害市场公平准则，不能从根本上损害按劳分配这一社会主义的基本原则。否则，我们只能重新回到平均主义。


  当然，任何一种公平都是相对的，社会主义市场经济也不可能是一个绝对的“圆”，不可能解决所有的社会公平问题。其机会均等、竞争平等、按劳分配的原则是以默认劳动者个人天赋、技能的差异为前提的，这实际上也就默认了劳动者不同的工作能力是“天然特权”。然而，市场经济对这些具有不同工作能力的劳动者使用的却是同一尺度。从这一特定的意义上说，这是一种不公平。不仅如此，社会主义初级阶段还承认、允许由这种“天然特权”所导致的收入差别，并鼓励一部分人通过自己的劳动先富起来，这就形成了结果的不平等，即形成了个人在社会财富占有上的差别和不均。


  问题在于，公平永远不能超出社会的经济结构以及由经济结构所制约的社会文化的发展，公平结构的“这些弊病”在社会主义初级阶段“是不可避免的”。我们不能由此否定机会均等、竞争平等、按劳分配本身的公平性，不能由此否定社会主义市场经济。


  面对这样一种“天然特权”以及由此造成的收入差别、财富不均，我们不能“杀富济贫”，强行拉平收入差距，人为地实现“均富”；不能“给最少受惠者的利益”以无条件的照顾，或者“给强者以不利条件”，由此来扼制劳动者个人天赋、能力的差异，以达到所谓的“公平优先”；也不能否定人们合法追求个人利益的正当性，要求所有人超越自己的基本利益去追求道德崇高，以达到“均贫富、等贵贱”的大同境界。在社会主义初级阶段，少数先进人物能够抑制自己的基本利益而追求道德上的自我实现，但大多数人不可能实现这种超越。否则，我们今天就可以进入共产主义社会。


  在我看来，这种种做法实际上都是把公平原则抽象化、绝对化了，或者不可能持久存在，或者是道德乌托邦，不可能成为社会现实。彻底的唯物主义的态度是，强调人的才能后天培养的社会重要性和必要性，逐步解除各种约束人们能力发展的社会限制，逐步消除造成人们才能差异的社会根源和环境，从而逐步缩小收入差别、财富不均，实现共同富裕和人的全面发展。这一切都要以发展生产力为前提。在当代中国，重建社会公平，完善社会主义的公平结构必须以生产力的发展为前提和现实基础。没有生产力的高度发展，“那就只会有贫穷、极端贫困的普遍化”，而且“全部陈腐污浊的东西又要死灰复燃”（马克思语）。


  
人文关怀的取向与历史尺度的坚守


  当马克思研究社会发展时，的确强调历史必然性，确立了历史尺度，但马克思并没有否定伦理原则、价值尺度，而是把伦理原则、价值尺度置于历史尺度的基础之上。为此，马克思提出了两个相关的观点，即“从纯粹人的感情上来说”和“从历史观点来看”。这两种观点实际上就是价值观与历史观、伦理原则与历史尺度的统一。在研究东方社会的过程中，马克思始终是运用价值尺度和历史尺度的统一来评价东方社会及其历史命运的。


  马克思深切地关注着东方社会所遭受的特殊的悲惨命运：“从纯粹的人的感情上来说，亲眼看到这无数勤劳的宗法制的和平的社会组织崩溃、瓦解、被投入苦海，亲眼看到它们的成员既丧失自己的古老形式的文明又丧失祖传的谋生手段，是会感到悲伤的。”马克思怀着极大的义愤，从人道主义情怀出发，痛斥西方资产阶级对东方社会海盗式的掠夺行为，揭露西方资产阶级的野蛮本性和极端虚伪性：“当我们把目光从资产阶级文明的故乡转向殖民地的时候，资产阶级文明的极端伪善和它的野蛮本性就赤裸裸地呈现在我们面前，它在故乡还装出一副体面的样子，而在殖民地它就丝毫不加掩饰了。”


  在马克思看来，西方资产阶级在“亚洲式的专制”基础上建立起一种“欧洲式的专制”，使东方社会的“个人和整个民族遭受流血与污秽、穷苦与屈辱”，过着一种“失掉尊严的、停滞的、苟安的生活”。东方社会被强行纳入到资本主义世界体系中，不啻是一场灾难，而且这场灾难同过去所遭受的所有灾难相比，“在本质上属于另一种，在程度上也不知道要深重多少倍”，具有一种“特殊的悲惨的色彩”。如同19世纪初的德国那样，东方社会“不仅苦于资本主义生产的发展，而且苦于资本主义生产的不发展”；“除了现代的灾难而外”，压迫东方社会的还有“许多遗留下来的灾难，这些灾难的产生，是由于古老的、陈旧的生产方式以及伴随着它们的过时的社会关系和政治关系还在苟延残喘”。


  马克思在探讨东方社会发展道路时无疑抱持着深切的人文关怀。马克思深知生产力的发展必然导致旧的社会主体的衰落和新的社会主体的崛起。新的社会主体与生产力的发展相一致，其不仅追求自身的利益，而且把其他阶级的利益纳入到自己的利益体系之中并使之从属于自己；人类整体利益的实现，不仅要以同生产力发展相一致的新的阶级利益的实现为中介，而且要以牺牲同生产力发展不一致的、有碍新的阶级利益实现的其他阶级的利益为代价。这种历史必然性不仅体现在民族或国家发展的历史进程中，而且体现在不同民族或国家交往的历史进程中，体现在资产阶级开创世界历史的进程中。这是历史进步过程中的代价，难以避免，但人们可以“缩短和减轻”这种“分娩的痛苦”。


  所以，当马克思提出跨越“卡夫丁峡谷”的设想时，其出发点之一就是想使俄国的未来发展避免资本主义制度所造成的“波折”“痛苦”和“致命危机”，同时“吸取资本主义制度所取得的一切肯定成果”。如果俄国公社“在现在的形式下事先被引导到正常状态，那它就能直接变成现代社会所趋向的那种经济体系的出发点，不必自杀就能获得新的生命”（马克思语）。


  可是，马克思并没有停留在这种“道德愤怒”和伦理原则上。在马克思东方社会理论中，伦理原则以及人道主义的价值尺度，并不是所谓的人的本质及其自我实现的要求，而是与经济条件、历史尺度密切相关，并具有内在的统一性。所以，在提出“从纯粹的人的感情上来说”的同时，马克思又提出“从历史观点来看”东方社会以及西方资产阶级对东方社会的入侵。


  马克思清醒地意识到西方社会在当时属于先进的社会形态，东方社会则是落后的社会形态，并明确指出：“我们不应该忘记：这些田园风味的农村公社不管看起来怎样祥和无害，却始终是东方专制制度的牢固基础，它们使人的头脑局限在极小的范围内，成为迷信的驯服工具，成为传统规则的奴隶，表现不出任何伟大的作为和历史首创精神”，“它们使人屈服于外界环境，而不是把人提高为环境的主宰；它们把自动发展的社会状态变成了一成不变的自然命运”。因此，“道德义愤”只是马克思“从纯粹的人的感情上”来说的，只是马克思看待西方资产阶级侵略东方社会的一个视角。另一个视角仍然是“历史观点”。


  社会进步的物质基础是生产力，生产力是社会发展的最终决定力量，是社会进步的最高尺度。存在于某种生产关系、社会形态中的生产力如果能以其应有的速度向前发展，就表明这种社会形态存在的必要性和价值，反之，则不能继续存在。在此，任何道德的愤怒都无济于事，道德尺度应该也必须服从历史尺度。所以，马克思多次提出“从纯经济观点来看”“从历史观点来看”东方社会问题，始终坚守历史尺度，并以此为基础评价东方社会的历史与现实，以及西方资产阶级对东方社会的侵略行为。


  按照马克思的观点，西方资产阶级是在“极卑鄙的利益驱使”下入侵东方社会的，在主观上绝不是要使东方社会资本主义化，而是要使东方社会殖民化。但是，在殖民化的过程中，西方资产阶级给东方社会“带来”“导入”了新式工业，打破了东方社会的自然经济结构，在客观上造就了有利于东方社会发展资本主义和工业文明的条件，客观上“在亚洲造成了一场最大的，老实说也是亚洲历来仅有的一次社会革命”，从而“充当了历史的不自觉的工具”。“问题在于：如果亚洲的社会状况没有一个根本的革命，人类能不能完成自己的命运？如果不能，那么，英国不管干了多少的罪行，它造成这个革命，毕竟是充当了历史的不自觉的工具。”（马克思语）正是在这个意义上，马克思指出：“无论古老世界崩溃的情景对我们个人的感情是怎样难受，但是从历史观点来看，我们有权同歌德一起高唱：‘既然痛苦是快乐的源泉，那又何必因痛苦而伤心？’”


  正是从历史观点出发，东方社会的“崩溃”，没有使马克思感到惋惜；对古老帝国的“死去”，马克思的态度极为冷峻。在东方社会与西方社会的冲突中，东方社会“激于道义”，“维护道德原则”，西方社会则“以发财的原则与之对抗”，以“获得贱买贵卖的特权”，结果是东方社会“崩溃”，古老的帝国“在这样一场殊死的决斗中死去”。伦理尺度与历史尺度在这里处于对立和离奇的冲突之中，社会进步伴之以民族灾难为代价，古老的东方社会以其惨痛的代价换取了某种社会进步。“这的确是一种悲剧，甚至诗人的幻想也永远不敢创造出这种离奇的悲剧题材”（马克思语）。


  这里的悲剧不仅是一个美学范畴，而且是一个历史范畴。马克思用“悲剧”这一范畴显示了东方社会在与西方社会进行“殊死决斗”的过程中难以避免的失败及其客观原因，从而说明伦理原则、人文关怀必须以历史尺度为基础。在马克思看来，“只有在伟大的社会革命支配了资产阶级时代的成果，支配了世界市场和现代生产力，并且使这一切都服从于最先进的民族的共同监督的时候，人类的进步才会不再像可怕的异教神怪那样，只有用被杀害者的头颅做酒杯才能喝下甜美的酒浆。”马克思的东方社会理论的确具有人文关怀的取向，但它的理论基础是历史尺度，即建立在历史规律的基础之上。这是一种伦理原则和历史尺度相统一的方法，体现了价值观和历史观的统一。


文化断想


  弘扬民族精神：优秀传统和时代精神相结合


  任何一个走在时代前列的民族，都有自己的独特的民族精神，这种民族精神都是优秀传统与时代精神的结合。民族精神的民族性并不排斥时代性，走在时代前列的民族，其民族精神都是民族性和时代性的统一。一个与时俱进的民族，必然随着时代的发展而不断弘扬和培育民族精神。


  弘扬和培育民族精神首先要正确对待传统文化，继承中华民族的优秀传统。在任何时代，弘扬和培育民族精神都不可能脱离传统。传统是在历史中形成，在人们的生活中世世代代起作用的那些生活方式、思维方式、价值观念和风俗习惯，它古老可又在一定程度上为当代的人所认同。传统不等于文化典籍，继承优秀传统绝不仅仅是对文化典籍的注释。写在书上的并不就是实有的；文化典籍中的精华并不就等于传统。从根本上说，继承优秀传统，就是把民族传统中的优秀的并与当代所契合的东西在实际生活中加以弘扬，使其不是停留在书本上，而是成为现实的思维方式、价值观念、行为规范的组成部分。


  弘扬和培育民族精神不是“返本”，不是简单地“恢复”传统，更不是奉行文化保守主义。我们的确有悠久而丰富的传统文化，但这不等于我们一定能强国富民。负载着同样的传统文化，我们造就过雄汉盛唐，创造过令世界叹为观止的伟大文明，可是，我们也有过国弱民穷，出现过“历史的倒转”的现象。我们应当明白，不是传统文化把一个曾经贫穷落后的中国推向世界，而是当代中国改革开放和现代化建设的巨大成就把中国传统文化推向世界，使古老的孔夫子名扬四海。


  问题的关键在于，我们如何对待传统文化，如何利用这些传统。传统文化是一把“双刃剑”，其中，保守的方面是社会进步的重负，所以，社会进步必然表现为对传统中保守方面的突破与革新；传统中优秀的东西凝聚了一个民族世世代代的创造和智慧，成为一个民族得以生存和延续的精神力量，所以，一个民族的发展或复兴，必然包含着对优秀传统的继承。弘扬和培育民族精神，不是全盘继承传统文化，不是“尊孔读经”，而是立足当代实践，继承历史文化的优秀传统。只有立足于时代和民族的需要，并同推进改革开放和现代化建设的需要结合在一起的继承，才是对优秀传统的真正继承。


  传统是在继承和变迁中演进的。早期的传统的影响力在历史发展进程中不断减弱，而新的东西在历史发展进程中又不断地变成“旧的”，凝聚为“传统”。历史不断地把每一代人的创造变为传统，整个历史发展是一个不断突破传统，又不断形成传统的过程。正如黑格尔所说，传统不是一尊不动的雕像，而是一道洪流，离开源头越远，膨胀得越大。这就是说，传统不是静态的文化“化石”，而是动态的观念之流。弘扬和培育民族精神，需要继承优秀传统。这个优秀传统当然包括从“五四”运动以来形成的革命文化传统，包括中国共产党领导人民在长期革命、建设和改革中形成的优良传统。长征精神、延安精神、红岩精神、“两弹一星”精神等等，都已经转化为中华民族共同的精神财富，丰富了我们的民族精神，而解放思想、实事求是的精神，与时俱进、勇于创新的精神，知难而进、一往无前的精神等等，则是我们的民族精神在新的历史时期的生动体现和发扬光大，体现着民族精神的与时俱进。


  弘扬和培育民族精神，必须把握时代的脉搏，与时代精神相结合，从而引导民族与时代同行。这是判断一种民族精神的价值以及它能否生存和发展的关键。一个民族不能轻视自己的传统，但也不能囿于传统、沉湎于传统。弘扬和培育民族精神，本质上是一种建设，一种创新。文化、精神的“继承”不是从钱罐中取钱，“发展”也不是往钱罐里塞钱。弘扬和培育民族精神，是面向时代的一种创造，是在创造中继承，在推陈中出新，使民族精神与时代精神融为一体。


  所谓时代精神，是时代的主题、本质特征和发展趋势在观念上的反映。和时代精神相结合，就是要把握时代的本质特征和发展趋势，一方面为优秀传统注入新的内容，古为今用，另一方面着眼于世界文化发展的前沿进行文化创新，培育新的民族精神，推陈出新。这是同一过程的两个方面。历史已经证明，背对时代和时代精神的民族精神无一不走向衰落，最多成为思想博物馆的标本陈列于世，而不可能兴盛于世。


  中国特色社会主义理论既体现了马克思主义的基本原则和时代特征，又包含着中华民族的优秀传统和中国共产党人的实践经验，充分体现了时代精神。正是在中国特色社会主义理论中，我们把握到了一种面向21世纪的民族精神，领悟到了一个古老的民族何以复兴当代的秘密。


  
传统与现代性的冲突：两种异质文明的冲突


  从发展类型看，现代化可分为“内发”和“外发”两种类型。内发型现代化是指，某一民族或国家的现代化是由其内部因素促成、内部创新所引起的社会变迁；外发型现代化则是指，某一民族或国家的现代化是由外部刺激引发或外部力量直接促成的传导性的社会变迁。从现代化的历史看，外发型现代化获得成功并后来居上的关键就在于，善于把这种外部传导性转化为内部创新性。


  无疑，西欧、北美的现代化属于内发型，而中国的现代化属于外发型。具体地说，中国的现代化运动并不是由内部因素促成的自然发生的过程，而是起于对外国资本主义“坚船利炮”刺激和挑战的回应，而且中国的现代工业一开始就是由外国资本主义在华造就的。换言之，中国现代化运动的起始是集外部刺激引发和外部力量直接促成于一身。“师夷之长技以制夷。”中国的现代化运动一开始就具有被动抉择的特征，它是伴随着救亡图存的民族复兴运动起步的。


  从发展哲学的视角看，现代社会发展是在传统与现代性的张力作用下实现的。内发型现代化和外发型现代化都是如此。


  所谓传统，是指一个社会的文化遗产，它是围绕人类不同活动领域而形成的世代相传的行为方式，是一种对社会行为具有规范作用和感召力的社会力量。从现象上看，传统就是历经延传而一再出现的东西。现代性是在现代化运动中生成和发展起来的，它体现在现代社会的各个向度和各种活动中，举凡表现现代社会特征的属性，如商品性、科学性、民主性、理性、个性等等，都包含在现代性的范畴之中。


  传统与现代性并非处于绝对的对立之中。从一定意义上说，传统是人类历史创造活动的积淀，任何一个社会都不可能完全破除传统，一切从头开始，相反，它只能在传统的基础上对其进行创造性的改造。同时，传统又不可能自动延伸出现代性。作为现代化运动的产物，现代性首先意味着对传统的突破和否定，二者必然处于矛盾和冲突之中。


  问题在于，在内发型的现代化进程中，传统与现代性的冲突是在同一种文明圈内逐步展开的，对传统的变革是渐进式的、推陈出新的自然发生过程；而外发型现代化则是一种由外到内的传导性的社会变迁，传统与现代性的冲突因此表现为两种异质文明的冲突，而且这种冲突是在较短的时间内以突发的方式展开的，到处引起历史传承性的断裂。当代中国的社会发展尤为如此。


  传统是从过去延传至今的东西，它构成了社会结构的一个向度。“中国式的现代化”不可能离开传统而进行，但它又不能在保存原有传统的基础上进行。现代化本质上就是在科技革命的激荡下由农业社会向工业社会转型的社会变迁过程，以农业文明为基础的中国传统文化在整体上是排斥、阻碍以工业文明为基础的现代性的。同时，当代中国的社会发展不仅要把发达国家较长的现代化历程压缩在较短的时间内进行，追赶发达国家已经达到的目标，而且要适应发达国家当前发展的趋势，实现后来居上并超越现代化的西方模式。这就使得社会发展的“历时态”在当代中国“共时态”化了。传统与现代性的矛盾因此更加尖锐、复杂，冲突更为激烈。


  马克思在批判德国和欧洲大陆其他国家的发展状况时指出：“除了现代的灾难而外，压迫着我们的还有许多遗留下来的灾难，这些灾难的产生，是由于古老的、陈旧的生产方式以及伴随着它们的过时的社会关系和政治关系还在苟延残喘。不仅活人使我们受苦，而且死人也使我们受苦。死人抓住活人！”“死人抓住活人”，实际上就是传统影响、制约现实。作为社会结构的一个向度，传统总是力图规范现实社会的发展。正因为如此，当代中国的社会发展要注意批判继承传统，即吸取精华，抛弃糟粕。问题在于，在传统中，精华与糟粕并不是截然分开，而是糅合在一起的。实际上，传统是一把“双刃剑”，关键是如何利用它。


  传统是一把“双刃剑”，现代性本身也并非完美无缺。现代性的根本特征是理性。在西方现代化的早期阶段，科技理性增强了人类征服自然的力量，带来了经济和财富的巨大增长；而人文理性则使人类改变了社会文化环境，由“人的依赖性”过渡到“人的独立性”。然而，随着现代化的进一步发展，科技理性逐渐取得社会发展的主导地位，并把人文理性远远地抛在后面，从而造成了科技理性与人文理性的分裂与对立。现代性因此从内部爆裂了。“现代化带来的问题与其提供的机会一样重大”。“必须把现代化看作是同时具有创新和破坏作用的过程，它既提供了新的机会，也可能使人类付出混乱和痛苦的极大代价。”（布莱克语）后现代主义的崛起实际上是对现代性的片面反动。当然，后现代主义对“现代化的痛楚”的批判，是“诊断出病症，却开错了药方”。


  问题还在于，现代化在历史上与“西化”具有重合性，而且至今已经实现现代化的国家基本上是西方资本主义国家。因此，在现代化运动中生成和发展起来的现代性又是同西方民族的民族性以及资本主义的某些特征糅合在一起的。


  传统与现代性之间错综复杂的矛盾，构成了当代中国社会发展的深层矛盾。当代中国社会发展的种种矛盾，如西方文化与民族文化、市场经济与社会公平等矛盾，实际上都是传统与现代性矛盾的展开和表现，我们应以双重批判的态度对待传统与现代性的矛盾。


  在外发型的现代化进程中，传统与现代性矛盾在文化层面表现为两种异质文明或文化的冲突，难题就在于，如何对待外来文化与本土文化即本国传统文化的关系。


  当代中国的社会发展离不开民族文化的再创造，离不开当代文化形态的建构。但是，作为一种传导性的社会变迁，中国当代文化形态既不可能像西方现代文化那样“推陈出新”地自然形成，也不可能离开本国传统文化“无中生有”。作为世界上最老到圆熟的农业文化，中国传统文化具有强大的抗拒现代工业文明的文化惰性，需要对之进行变革；同时，“中国式的现代化”又需要从本国传统文化中获取民族精神。既要引进西方现代文化，变革本民族的传统文化，又要凭借本民族的传统文化内蕴的精神动力来完成社会变迁，这的确是当代中国社会发展面临的令人困惑的文化难题。


  传统文化依靠自身是不能自我再生的，而西方文化除了具有全人类意义的因素外，更多的是具有西方民族性以至资本主义性质的东西，它不可能直接成为中国当代文化。出路在于，通过创造性转换，把西方现代文化因素转化为本民族文化更新的内在力量，并通过文化涵化过程把西方现代文化同本民族的传统文化整合成一种新的文化形态。当然，这是一个异常艰难的任务。


  传统文化并非一个凝固体，它在世代相传的过程中必然发生种种变异，形成一条“变体链”。但是，这些“变体”之间又保持共同的主题，并同出一源，因而仍有一条共同的链锁连接其间。就中国传统文化而言，从整体上和根本上说，它是一种以农业经济为基础，以“严等差、贵秩序”为前提，以“存天理、灭人欲”为修养目标的封建意识形态。在当代中国，力图用这种农业社会的精神文化来统摄工业社会的物质文明，并实现科学、民主和现代化，只能是天方夜谭。任何一种学说，无论其生命力如何强大，也难免要与产生它的时代一起“终结”。


  后工业社会理论创始人贝尔认为，“传统在保障文化的生命力方面是不可缺少的，它使记忆连贯，告诉人们先人们是如何处理同样的生存困境的。”（贝尔语）这一观点不无启迪。但问题在于，当代中国的社会发展与我们的先人们面临的并不是“同样的生存困境”。生态危机的出现，使古老的“天人合一”说发生了迷人的微笑。但是，我们必须明白，以“存天理、灭人欲”为内核的“天人合一”说不可能解决当今的生态失衡问题，“重义轻利”的价值观也不是克服拜金主义、享乐主义的灵丹妙药，如此等等。以儒学为源头的传统文化，无论如何也不可能消除“现代化痛楚”“发展性危机”。当代中国的社会发展不可能仅仅从传统文化中找到民族精神的支柱和安身立命之本。


  
“黄色文明论”与地理环境决定论


  “文明”的拉丁文原意为公民的、社会的、国家的，通常被用来说明存在于一定时期和一定地区的社会文化共同体。这是一个标志着人类社会开化状态和进步状态的范畴。同时，它又是一个历史的范畴，随着人类社会的不断发展，“文明”的内涵变得越来越复杂，似乎也越来越模糊了。文明研究本身因此成为当今理论界、学术界的一个“热点”问题。不同的人站在不同的立场，根据不同的理论在解释着文明，以至恣意任情地褒贬、抑扬着这种或那种文明。


  我注意到，有的学者以一个“黄”字概括了从古至今整个中华文明的特点，提出了颇有影响并风靡一时的“黄色文明论”，即黄色文明属于内陆文明，特定的地理环境使黄色文明形成了一种“隔绝机制”，成为一种内向的、闭关自守的、超稳定的文化类型，因而注定衰落；只有在地中海兴盛起来的欧洲海洋文明，即蓝色文明才具有开放、进取、不断扩张的内在活力和优势，因而注定要引领并决定现实与未来。在我看来，这是一种典型的地理环境决定论。


  所谓地理环境，是指与人类社会所处的地理位置相联系的自然条件总和，它是人类社会得以存在与发展的自然前提和必要条件。任何一个民族、国家都有自己特定的地理环境。这种特定的地理环境“形成社会分工的自然基础”（马克思语），必然会以各种方式对该民族、国家发生作用。古代中国文明与黄河流域的确存在着某种联系，如同古代埃及文明同尼罗河流域、古代印度文明同印度河与恒河流域、巴比伦文明同幼发拉底河与底格里斯河流域存在着某种联系一样。


  但是，不能由此认定，地理环境决定一个民族文明的状态及其历史命运。这是因为，地理环境同文明状态的关系实际上是自然同社会的关系，而社会同自然最直接、最密切的接触点是劳动。社会与自然的相互作用，地理环境对社会影响的性质与作用的大小都发生在物质生产过程之中。换言之，地理环境只有在劳动过程中并通过劳动才能转化为社会的内在因素，从而对社会发挥作用。


  更为重要的是，地理环境对社会的作用是个变数，这种作用本身是被社会生产力所决定的，地理环境对处在不同历史阶段的社会，对处在同一历史阶段的不同民族或国家的影响，之所以千差万别，根本原因就在于此时此地的社会生产力状况。在这个意义上可以说，地理环境对社会作用的性质、大小不是自然本身的产物，而是社会的产物。譬如，在交通和商业没有一定发展的情况下，海洋同高山一样，都是民族交往的天然屏障和国家之间的天然边界，只是随着造船工业的发展，海洋才能转变为民族之间交往的通道，从而对不同民族的文明发展起着重要作用。


  “黄色文明论”依据地理环境的不同，将黄色文明打上“封闭”的烙印，赋予蓝色文明以“开放”的特性，认定特定的地理环境使中华民族在社会机制和政治组织等方面必然走上专制主义道路，判定资本主义的存在和发展与海洋“息息相关”。这是一种偏见加误解。内陆国家与海洋国家之分不等于封闭与开放之别，各种文明起初都处于相对封闭的体系中。濒临海洋的欧洲国家，并非自古以来就是开放的，在近代以前，狭小的地中海基本上就是欧洲人活动的“世界帝国”，蓝色文明亦走过专制主义的道路；而处于内陆环境的华夏文明并非一开始就具有封闭性，否则，不可能产生汉武帝积极主动的开放精神和博大的文化胸襟，不可能形成唐代高度开放的文化模式。


  从根本上说，一个民族或国家开放与否，不是取决于地理环境，而是取决于生产力状况以及社会形态。西方文明和东方文明处于不同的地理环境，却走过相同的专制主义道路，这一事实说明，不是地理环境决定社会状况，而是生产力的发展状况从根本上决定着社会状况。


  实际上，整个资本主义体系的发生和发展是生产方式一系列变革的产物，资本主义文明并不是来自大海，而是来自生产力的发展。如果说只要濒临大海就能创造工业文明，那么，地中海为什么没有给其南岸、东岸的众多民族带来工业文明，反而使它们成为工业文明国家的殖民地？“资本的祖国不是草木繁茂的热带，而是温带”，但“资本关系就是在作为一个长期发展的产物的经济基础之上产生的。作为资本关系的基础和起点的已有的劳动生产率，不是自然的恩惠，而是几十万年历史的恩惠”（马克思语）。


  “黄色文明论”的错误并不在于它强调了地理环境的作用，而在于它片面地夸大了这种作用。造成这种错误的认识论根源就在于，不理解地理环境对人类社会是如何起作用的，即不理解地理环境对人类社会起作用的方式和机制。具体地说，不理解劳动是社会与自然的物质转换器，地理环境只有在物质生产过程中并通过物质生产，才能转换为社会的内在要素并对社会发挥作用，而且这种作用本身的性质、大小又是由社会生产力的状况所决定的。本身被决定的东西在同一问题的范围内当然不可能成为决定性的原因。


  以地理环境来解释民族性格、文化类型和社会发展，并非“黄色文明论”首创。从历史上看，孟德斯鸠就曾试图从自然环境中寻求社会问题的答案，认为不同的国家制度、法律形式、民族性格决定于社会所依存的自然环境。“黄色文明论”与孟德斯鸠的地理环境决定论有直接的“血缘关系”，其“创造性”仅在于把这种地理环境决定论应用到对中国历史的阐释。


  黑格尔的“历史的地理基础”学说也在“黄色文明论”中得到了直接的体现。黑格尔不是地理环境决定论者，但是一个欧洲中心论者，并且不恰当地夸大了海洋对人类历史的影响，认定“大海挟着人类超越了那些思想和行动的有限的圈子”，认定这种超越土地限制的特性是亚洲各国包括中国所不具备的。据此，“黄色文明论”判定“中国人即使来到海上也还是不能超越陆地上那种有限的思想和行动的圈子。”


  “黄色文明论”提出的文明普遍衰落、唯有蓝色文明“一枝独秀”的论点，则直接来自汤因比的《历史研究》。正是在这部著作中，汤因比认为，绝大多数文明包括中华文明已经衰落和解体，唯有西方文明“闪烁神圣的光辉”，“成为最后孕育一个新的文明的种子。”但是，一个值得注意的事实是，汤因比后来在其《展望二十一世纪》中，对他过去的中国文明观作出了重大的修正，即不再把中国文明视为封闭文明，相反却认为，在历史的长河中，中华民族已培育出一种“世界精神”；不再把中国当作衰败和死亡的文明，相反却认为，在未来人类统一的过程中，中国文明将发挥主导作用。


  当然，我注意到，地理环境在人类社会早期的作用是比较大的，随着生产力的不断发展，自然日益人化，社会不断向自然扩展和延伸，地理环境对社会的作用越来越由直接转变为间接。但是，不能由此得出结论：生产力与地理环境在社会发展中的作用成反比，即生产力的作用越来越大，地理环境的作用越来越小，最终趋向于零。实际上，生产力的发展只能改变地理环境中不同因素的作用，而不可能否定地理环境作用；生产力的发展可以弥补、减少社会对某种自然条件的依赖性，但同时又增加了社会对另一些自然条件的依赖性。因此，地理环境作为社会物质生活条件，作为人与自然进行物质交换的领域是永恒起作用的因素，决不会趋于零。全部问题只是在于，要对这种作用给予科学的估计。


  
文化的实力在文化之外


  恩格斯说过，文化上的每一个进步，都是迈向自由的一步。的确如此，文化的力量深深地熔铸在每一个民族的生命力、创造力和凝聚力之中。随着科学技术的快速发展和人类文明水平的不断提高，文化在社会生活中的作用日益凸显，文化问题日益成为人们关注的热门话题。进入21世纪，文化与科学技术的结合更加紧密，与经济因素的融合进一步加深，经济的文化含量越来越高，文化的经济功能越来越强，文化已经成为国家核心竞争力的重要因素。相对于技术、经济、军事等硬实力而言，文化不仅是社会发展的思想保证、精神动力和智力支持，而且是一个国家综合国力的重要组成部分和显著标志，代表着一个国家的发展水平，因而成为一个国家的软实力。正因为如此，文化软实力成为一个重要概念在世界范围引起广泛而热烈的讨论，研究的内容不断拓展，研究的课题不断更新。可以说，文化的历史源远流长，文化软实力的研究方兴未艾。


  从根本上说，文化源于人类实践活动，是社会发展的一个维度。文化软实力作为内涵丰富的概念被众多学科和学者所探究、阐发，成为一种“世界性的话语”，恰好是与文化在当代社会的重要作用相契合的。最有分量、最有价值的学术研究应该而且必须关注现实，关注民族的生存境遇，展示国家的实力。这就是说，一部出色的文化研究论著不仅应对文化的基本概念、发展脉络等范畴有清晰的认识，更重要的是，应关注文化在民族、国家生存与发展中的作用等现实问题。


  王桂兰教授以其敏锐的理论观察力注意到这一问题，其新著《文化软实力的维度》（河南人民出版社2010年10月出版）论述的正是这样一个当代社会的重大问题。该书运用“解析”和“解构”的研究方法，从一般概念的辨析进入到具体路径的研究，全面阐释了文化软实力的内涵、特质和功能及其在社会发展中的作用等重要理论问题，并对文化软实力的缘起、文化与综合国力、文化与经济发展、文化与国民素质、文化与民族凝聚力、文化与国际竞争力等关系等做了细致的梳理，从而以宽广的视野，细微的探索，睿智的眼光，辅之以流畅的文字，展现了对文化软实力的一种新理解，标志着文化软实力研究的拓展、深化和创新。


  我们必须明白，一个民族或国家文化的国际影响力实际上就是其软实力，而文化之所以能够成为软实力，靠的不是文化本身，而是文化之外的硬实力。英语之所以能够成为“世界语言”，靠的绝不是它自身的魅力，而是它身外的实力。如果没有英国当初的硬实力，大英帝国不可能“日不落”，英语不可能成为世界性的语言；如果没有美国“二战”后的硬实力，星条旗不可能“永不落”，英语很可能已经在世界式微。就中国而言，不是中国传统文化挽救了近代中国，而是中国革命的胜利使中国传统文化免于同近代中国社会一道走向没落；不是中国传统文化把一个满目疮痍、贫穷落后的近代中国推向世界，而是当代中国的改革开放和现代化建设取得的硬实力使古老的“孔夫子”名扬四海，使以儒家学说为核心的中国传统文化走向世界，并使中国文化在世界范围的影响越来越大。同时，我们必须看到，中国文化软实力与经济硬实力相比并不成正比，更何况同发达国家的硬实力相比，中国的硬实力还有很大的差距；中国文化产业水平很低，在世界文化市场所占份额非常少，无论是广度，还是深度，中国文化在世界的影响都非常有限，西方文化在世界范围内仍占主导地位，如此等等。一句话，中国文化软实力建设任重道远。


  因此，提升经济硬实力，建设文化软实力，是一个涉及民族兴衰、关乎国家繁荣富强的重大课题。如何在经济全球化、政治格局多极化、思想文化多元化的世界背景中保持中国文化的特质和生命力，如何弘扬先进文化，借鉴世界文化，并对中国传统文化进行创造性转换，从而增强中国特色社会主义文化的吸引力和凝聚力，这是当代中国学者应有的文化责任感和使命。


  王桂兰教授自觉意识到这一责任与使命，《文化软实力的维度》将理论触角伸到现实的深处，从文化软实力这个核心问题出发，紧紧围绕世界和中国文化软实力的现实与发展过程两个层面，将中国的文化软实力问题置放在经济全球化和综合国力竞争的整体格局中进行系统考察，分析了文化软实力和物质硬实力的辩证关系，并通过对文化软实力在社会发展中作用的探讨，研究如何增强中国文化软实力，实现中国文化、中国社会的繁荣与发展。力图把真实的描述和深刻的反思结合起来，在对文化软实力进行充分研究的基础上，努力构筑文化软实力建设的宏观逻辑结构，这是本书的主题。同时，这也反映了作者在进行理论探讨时所具有的高度的文化自觉。我赞赏这一研究思路和理论风格。在当今这样一个“物化”的年代，我们必须高度重视文化，具有高度的文化自觉。


  苏格拉底说过，阅读好的作品，常常要像潜水员一样，要克服自身的浮力，努力往下深潜，如此才能获得最好的珠贝，看到一般人看不到的风景。在经济竞争异常激烈、文化发展激荡碰撞的今天，静下心来，仔细阅读《文化软实力的维度》，对于我们理解文化软实力的本质，把握世界各国重视文化软实力的真正动机和驱动力，认清我国文化软实力的现状和发展趋势，制订切实可行的文化软实力发展战略等具有重要意义。


  当然，我注意到，对文化软实力的研究是一个重大的历史课题和长期的历史任务，研究问题有待深入，研究领域有待拓展，研究仍在途中。在《文化软实力的维度》中，文化软实力研究的一个重要问题，即文化创意产业对提高国家文化软实力作用的问题显现出不足。


  在当代，文化创意产业每天为世界创造220亿美元的价值，并以高于传统产业24倍的速度增长。20世纪90年代以来，发达国家都把发展文化创意产业作为调整国家产业结构、提高国家软实力的战略举措。在欧洲，1997年，英国政府设立了专门的“创意文化产业工作组”，规划协调文化创意产业发展；在美洲，美国文化创意产业发展最重要的体现，就是创意阶层的崛起，有的学者据此把美国社会分成四个主要职业群体，即工业阶层、农业阶层、服务阶层和创意阶层，其中，创意阶层在美国劳动力市场已占30%的比例；在亚洲，韩国政府于1998年提出“文化立国”战略，到了2004年，韩国已经跃升为世界第五大文化创意产业强国，文化软实力得到极大的提高。文化创意产业涉及到影视、动漫、视觉艺术、工艺设计、建筑设计、广告装潢和软件服务等，因此，文化创意产业不仅是新的经济增长点，而且有助于推动文化传播，提高国家软实力。换言之，研究文化软实力不能撇开文化创意产业。


  “一切都是不完善的”（马克思语）。向一本著作索取完善性，实际上是愚人之举。但是，追求完善是学者应有的品格。因此，我期待着作者对文化创意产业如何提高文化软实力方面作出进一步探索，从而不断完善文化软实力研究。学海无涯。在我看来，无论是对国内研究来说，还是就作者个人而言，《文化软实力的维度》的出版，只是文化软实力研究的开始，而不是结束。


  
奥运：在文化和哲学的视域中


  “奥运”是奥林匹克运动的简称。奥林匹克不仅仅是一种举世瞩目的运动的名称，更重要的，是一种普适性文化的冠名。在人类历史发展的长河中，除了宗教这一古老的文化现象外，奥林匹克运动可以称得上是一个历史最为悠久的文化现象。


  文化一直是奥林匹克运动的有机组成部分。在古希腊的奥运会上，艺术表演就成为奥林匹克运动会的一部分。奥林匹克运动在现代得以复兴后，这一传统得以延续并不断发扬光大。根据现代奥林匹克宪章，奥林匹克运动具有体育、文化和教育三个组成部分。萨马兰奇先生曾说过：“文化是奥林匹克主义中所固有的。没有反映主办国精神的生动而可见的文化活动计划，奥运会将会是不完整的。”正是由于有丰富多彩的文化活动与奥林匹克的竞赛运动相伴而行，奥林匹克运动会才得以营造富有活力和高尚情操的整体氛围，展示出巨大的社会影响力。


  从历史上看，奥林匹克运动会起源于古希腊，因举办地点在奥林匹克而得名。古希腊民族信仰泛神宗教并崇拜英雄，这正是奥运会在古希腊兴起的历史文化背景。古代奥运会首先是作为宗教祭祀而发展起来的，因此，它充满神话色彩。在古代奥运会中，圣火和橄榄枝编织的桂冠都有美丽的神话传说。古希腊神话包含着对神的力量与智慧的崇拜，于是，在祭祀中出现了竞技。这，正是古代奥运会的起源。在我看来，古代奥运会的兴起至少有两大特点：一是古代奥运会的宗教色彩，一是古代奥运会的文化意蕴。


  西方哲学也发源于古希腊，“哲学”一词就出自古希腊文philo-sophia，意为爱智慧。对古希腊人来说，奥林匹克运动的竞技与哲学的爱智慧之间存在着密切的关联。古希腊人创造了周期性的各种竞技项目，同时制定了公平竞争的游戏规则，要求参赛者充分发挥个人的体力、毅力和智慧。这极大了凸显了个人的地位，在重灵魂、轻肉体的社会风俗中，逐步造就出关注体魄健全、身心协调的社会风尚。这种风尚影响到哲学，推动了哲学家之间的对话与论辩。据说，苏格拉底经常出入体育训练场所，由此启发了柏拉图、亚里士多德二人先后创立“哲学训练”的学院。


  毕达哥拉斯曾有这样一个比喻：在奥林匹克运动会上，有兜售商品的小贩，有努力竞技的运动员，也有静观人生场景的观众。在我看来，哲学家就是其中的静观者。推而言之，古希腊哲学是静观的，它反映了超越现实的理想。古希腊人经历了太多的苦难和变化，生活变得难以忍受。因此，他们需要哲学，渴望在静观中获得宁静和平衡；他们需要竞技，希望通过剧烈的运动来达到宁静和平衡。二者可谓相反相成。在古希腊文明中，一方面是弘扬智慧与理性，追求“终极存在”和“最高原因”的哲学，另一方面是崇尚身心和谐，追求健全体魄、体态优美、刚毅顽强的体育。古希腊人在创立哲学的同时，造就了奥林匹克运动会和城邦独有的集体育与文艺于一体的节日庆典。


  文艺复兴以来的西方思想家热情宣扬古希腊身心和谐发展的教育思想，赞美着古希腊奥运会的理想和精神，引起了人们对古希腊奥运的极大关注。被誉为“现代奥林匹克之父”的顾拜旦十分推崇古希腊哲学家关于体育健身和全面教育的论点，认为古希腊的体育竞技运动对人的全面发展，包括形成坚强的性格具有特殊的社会价值，它与完美的艺术和高尚的品德一起成为支撑希腊文明的三大支柱。在1894年巴黎召开的国际体育代表大会上，顾拜旦指出：“人并非仅仅具有肉体和精神两个部分，而且具有肉体、精神和性格三部分，性格并非是精神塑造的，而是在肉体基础上形成的。这一点古人早已明白，我们却要艰难地重新认识。”


  倡导和平与友谊，尊崇公正、平等与竞争，追求更高、更快、更强，这是奥林匹克运动的精神实质。现代奥运会继承和发扬了这种奥林匹克精神，将奥运会扩展到全世界。在当代经济全球化与文化多元并存的时代，不同文化背景的民族、国家都有机会获得国际社会的认同，都有资格获得奥运会的举办权。尽管不同民族、国家在经济利益和政治观念上不很一致甚至很不一致，但在体育竞赛领域却可以超脱这些“不很一致甚至很不一致”，从而通过奥林匹克这种体育竞技和文化活动，增进相互了解，促进情感交融，推进世界和谐发展。


  2008年，奥运会在中国举办，将给我们带来新的动力和活力。同时，中国作为奥林匹克大家庭的重要成员，必将对国际奥林匹克运动的发展送去积极的影响力。在我看来，奥运圣火在世界各地和中华大地传递的时候，传递的不仅仅是奥林匹克圣火，更重要的，是古老中国的当代荣耀。透过2008年奥运会，我们看到了古老的中华文化与奥林匹克文化在这一刻完美融合，悠久的奥林匹克文化与腾飞的中华民族精神在这一刻优雅触碰。这是一幅壮美的历史画卷，是一个宏大的历史场面。


  
展示独特的话语空间


  当我“终审”完《凤凰考——建构一个新传媒》时，我心中想的并不是这本书的本身，既然终审，它就只能这样了。此时，我的思绪却同华语媒体、话语空间联系起来了。


  在全球化迅速发展、人类已进入信息时代的今天，尽管华人占世界人口的五分之一，但华语媒体并没有成为具有全球影响力的主流媒体。一个不可否认的事实就是，英语媒体占据世界媒体的80%，在世界传播体系中占据强势地位和第一解释权。然而，凤凰卫视的存在却让我们看到了希望，看到了“向世界发出华语媒体的声音”的希望。从1996-2004年，在“凤凰”诞生、成长、发展的8年中，世界形势风云变幻，重大历史事件频频发生，“凤凰”以其敏锐的新闻触觉采集报道、追踪解读，向世界发出华语媒体的声音，力图建立华人的视听区，建构华人的话语平台。时至今日，“凤凰”已在全球华人社区成为具有广泛影响力的华语媒体，以致美伊战争爆发前，美国总统布什询问白宫负责公共传播的官员：如果战争爆发，凤凰卫视会不会直播？


  凤凰卫视的存在，使全球华人拥有一个专门的华语视听区；而凤凰卫视的成长壮大，意味着全球华语媒体力量的增强，并为华语媒体以民间的、市场的定位在全球传媒市场中争得了一席应有之地。由“凤凰”艺术总监钟大年以及于文华主编的《凤凰考》一书，以平实的笔触娓娓道来，翔实地介绍了“凤凰”从建台初始走向今天的辉煌历程。


  《凤凰考》既不同于以理论说事件的“媒体教科书”，也不同于浅尝辄止的“快餐读本”，而是将理念寓于生动的描述之中，从“凤凰生存空间的八个议题”、“凤凰品牌战略的八个口号”、“凤凰节目运作的八个策略”、“成就凤凰的八场直播”、“凤凰新闻理念的八个要点”、“创造电视新形态的八个栏目”、“凤凰企业文化的八个范式”等方面，展示了凤凰卫视“向世界发出华语媒体的声音”、“拉近全球华人的距离”、“构建两岸三地桥梁”的奋斗历程，揭示了电视媒体创造空间和改变空间的功能，并启示我们要根据由卫星轨道或无线电信号决定的“传输空间”来划定在信息时代呈现渗透性的思想边界。


  当我读完《凤凰考》时，在我的脑海中浮现出“以与众不同之形，求与众不同之本”的精神力量，浮现出争取华语媒体话语权的博弈，浮现出建构一个新传媒的艰难……《凤凰考》向我们展示了一个独特的话语空间，犹如一幅斑斓五彩的画面。你可以不欣赏这幅画面，但它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上燃起你的激情。我敬佩凤凰人的理想追求、包容大度、永不言败的精神……而这与凤凰的传说是如此相合，与中华民族“凤凰涅槃”式的重生是如此契合。


  
《国外马克思学译丛》的出版旨趣


  在当代，马克思主义哲学无疑已经成为一种“世界的哲学”，翻译的文本愈来愈多，研究的范围愈来愈广，其探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，理论内容之博大精深，思潮迭起之波澜壮阔，学派形成之层出不穷，实为任何一种哲学研究无法比拟。其中，国外“马克思学”以马克思生平事业和著作版本为主要研究取向，立足文献考证，从事文本解读，强调要用严格的客观态度研究马克思的文献和思想，从而在学派纷立的国外马克思主义哲学研究中占有独特的地位。


  从时间上看，“马克思学”作为专业术语出现在20世纪初，但对马克思的生平事业、著作版本的研究，则可以追溯至更早。从类型来看，这种研究可以划分为考据性研究和文本解读研究两种取向；就流派而言，这种研究可以分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别；从研究主体和理论传统分属的地区来说，可以划分为苏联马克思学和西方马克思学两大分支。苏联马克思学的代表为梁赞诺夫，西方马克思学的代表为法国的吕贝尔、德国的费切尔、英国的麦克莱伦和卡弗、美国的胡克和莱文等。


  国外马克思学以其独特的视角对马克思的学说做了新的探索，为我们提供了一个多维视野中的马克思。譬如，胡克的《从黑格尔到马克思：马克思思想发展研究》、奈格里的《<大纲>：马克思的自我超越》，侧重于文本解读，探讨了马克思哲学产生的理论渊源及其演变；古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》、塔克的《卡尔·马克思：哲学与神话》、伍德的《卡尔·马克思：从哲学家的视角看》、费彻尔的《马克思与马克思主义：马克思主义的发展》，围绕马克思的理论观点，论述了马克思哲学在西方哲学史上的地位及其影响；汤普森的《理论的贫困》、安德森的《英国马克思主义内部的争论》、格比的《马克思主义与历史学》、伍德的《资本主义的起源》，则对马克思主义史学尤其是唯物主义历史观进行了新的阐释。


  由于种种历史原因，马克思的学说中存在着许多长期以来被搁置、抑制乃至被遗忘的成分，这些成分长期以来游离于“传统”的马克思主义谱系之外。正如福柯所说：“对剩余价值理论的浩如烟海的评论，使得马克思有很多非常重要的材料几乎被人们完全忽视了。”更重要的是，这些被搁置、抑制乃至被遗忘的思想或“异质成分”，往往又契合着当代重大的现实问题，展示出马克思主义的巨大的超前性和“令人震惊的空间感”。西方马克思学关注的恰恰是这些被搁置、抑制乃至被遗忘的思想或“异质成分”，并使这些被搁置、抑制乃至被遗忘的思想凸显出来，获得充分的展开，从而使马克思主义研究呈现出多元化格局，不仅为马克思学说研究提供了更多的可能途径，而且为解读马克思的文本提供了更多的方法。


  毋庸讳言，20世纪80年代以来，国内学界关于马克思和恩格斯关系的研究，关于青年马克思和成熟马克思关系的研究，关于马克思主义研究方法的探讨，等等，从争论的议题到基本的依据，都既有中国现实的基础，又在一定程度上受到国外马克思学的激发。20世纪90年代以后，中国学者“重读马克思”“回到马克思”“走近马克思”“走进马克思”一类的研究进路，都直接或间接地受到国外马克思学的影响。对于国外马克思学，我们不能采取简单拒斥的态度，而应对它们提出的重要问题和具有启发性的观点进行反思，以扩大我们的理论视野。无论在哪个时代，马克思主义如果忽视对同时代理论成果的批判考察和借鉴，把自己同整个时代的文化背景和社会思潮隔离开来，就会由孤立而走向枯萎。


  在充分肯定国外马克思学的意义及其对中国马克思主义研究具有启示性的同时，对它的局限及其对中国马克思主义研究的负面影响也应有清醒的认识。无论是考据性研究，还是文本解读研究，无论是正统马克思主义的马克思学，还是非正统马克思主义的马克思学，无论是苏联马克思学，还是西方马克思学，都没有也不可能达到马克思学说研究的“终极真理”状态。国外马克思学的确看到了某些合理的事实，但往往又把这些合理的事实溶解于不合理的理解之中。即使是创制了“马克思学”这一概念和主编《马克思学研究》的吕贝尔，虽然一再强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态的偏见，试图通过史料的系统清理和理论阐释，澄清马克思学说研究中一些有悖于历史实际的说法，以及由此造成的对马克思的种种误读，但由于其研究视野仅仅局限于马克思的生平传记和著作目录，与社会实践无缘，因而在相当程度上成为书斋里的哲学。在一定意义上，作为具有实践本性的马克思主义在总体上被吕贝尔误读了。


  国外马克思学对我们摆脱对马克思主义教条化的理解，具有一定的启示意义，但过高评价它们，则会妨碍我们进一步的思考；笼统地谈论国外马克思学研究的高度，无助于我们的研究工作，相反，倒有可能混淆它们内部的冲突。国外马克思学不乏深刻之处，同时也有许多误读、误解乃至歪曲马克思的学说的观点。质言之，国外马克思学为我们重新理解马克思的学说开启了种种可能的思路，具有积极的意义，但如果把它当作马克思主义研究的“最高境界”“最佳视角”“终极真理”来仰视，就会使我们的马克思主义研究走向迷途。


  《国外马克思学译丛》所选论著的观点或结论不很一致甚至很不一致，然而，“对某种学说进行激烈的论战，乃是争论中的学说在作者的环境中形象高大、甚至对他本人具有强大的吸引力的一种确实的无误的标志。”（柯林伍德语）出版《国外马克思学译丛》的旨趣就在于，通过对国外马克思学的代表人物、代表论著的梳理和译介，揭示国外马克思学在当代的新发展及其不同的新特点，以期在基本观点、研究方法等层面，为中国马克思主义研究提供基础性资料和理论参照，为创建和发展中国的马克思学提供新的研究视野和理论空间。你可以不选择《国外马克思学译丛》，但你没有理由不欣赏《国外马克思学译丛》。


  
《钱玄同文集》的出版旨趣


  钱玄同的思想“激烈”，文章“率真”。对于这样一位功底深厚、创见卓越的学问大家，我们是不应忘记的。问题在于，对于当代中国人来说，钱玄同这个名字并不熟悉，甚至陌生。钱玄同生前是一位“述而少作”的学者，没有出版过一本文集。同时，他又生活在一个思想活跃的时代，同辈中有的是著书立说、作品等身的名人。如果仅凭著述来数出20世纪中国的20位思想家，恐怕不会有谁能想到钱玄同。但是，钱玄同的贡献和价值，却不能被忽视。在“五四”文学革命的先驱者中，钱玄同可谓是一员骁将，一位冲锋陷阵的战士。


  钱玄同从旧学起家，思想却相当超前。“五四”时期，他与陈独秀、胡适、刘半农一道，并称为《新青年》杂志的四大台柱。当时，言《新青年》必言钱玄同；言文学革命，必言钱玄同。他冲锋在前，写出了许多扫荡禁区的开风气的文章。更为重要的是，钱玄同将“桐城谬种”和“选学妖孽”确定为文学革命的对象，击中了当时模仿桐城派古文或《文选》所选骈文的旧派文人的要害。鲁迅对此评价道：“桐城谬种”和“选学妖孽”，这八个字“珙容惬当，所以这名目的流传也较为永久”。可以说，在文学革命运动的七个代表人物，即陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、钱玄同中，钱玄同是态度最鲜明、言辞最激烈、精神最顽强，同时又最具闯劲的一位。


  “五四”以后，钱玄同退回书斋，思想依然驾驭在学术前沿，在历史学、音韵学、语言学、经济诸领域都有过卓越的建树。他开了古史辨运动的先声，是得章太炎手传的经学和小学名家，是中国现代音韵学的奠基者之一，是音韵学界“古今中外派”的集大成者；他是白话语体的积极倡导者，是第一批简体汉字的起草者，是汉语罗马字拼音方案的拟定人，是汉字横排和自左至右书写形式的发起人之一，是最早的白话国语教科书的创编者，并极力推行过世界语和汉字字母化的理论；他还是承袭清代道咸年间今文家极盛余绪，而又启发用现代科学方法扩大辨伪的第一人。这些在当时看来近乎“空想”甚至“疯癫”的理论、学说和设计，现在很大程度上，已经成为人们不可须臾或缺的语言工具和手段了。了解了这些历史事实，我们就了解钱玄同本人，同时，也就理解《钱玄同文集》的出版旨趣了。


  钱玄同早期的作品，多数是在“文学革命”的背景下创作的，因而充满了“非圣”和“逆论”的战斗精神。对于文学革命，不应拘于字义和概念上的认识，实际上，它是一场惊天动地的社会运动，其向旧观念和传统禁区的挑战覆盖到政治、思想、文化等意识形态的几乎所有方面。钱玄同利用当时流行的“书信体”和“随感录体”大做文章。透过这些文章，我们不难看出，比起胡适、陈独秀等人的“离经叛道”，钱玄同其实走的更远。被历朝文人颂为经典甚至极品的东西，从唐代小说到元人杂曲，从桐城学派到传统戏剧，从《论衡》、《三国演义》到《聊斋志异》，从韩愈、苏轼到袁枚等人的作品，在钱玄同的笔下，都成了“非骂不可”的垃圾。


  这似乎矫枉过正了。但是，我们不能不看到当时的历史背景。“每个原理都有其出现的世纪”（恩格斯语），每种思潮都有其特定的历史背景。法国启蒙哲学明快泼辣的“个性”，德国古典哲学艰涩隐晦的特征，离开了他们各自的历史背景都是无法理解的。钱玄同这些今天看来似嫌过激的言论，就当时亟待完成打开思想解放的局面这一历史任务而言，不能不说是一种历史的必要，何况钱玄同本人又是深知旧学的大师，有评论传统文化的资格。


  钱玄同的中后期作品，代表了他的学术成就，这些成就不仅是学术性的，而且是应用性的，今天已经规范化的现代汉语、简体汉字、汉语拼音乃至汉字书写形式，都缘自钱玄同等人的研究和创造。在我看来，这些成就具有不逊于科学史重要发明的意义。获益者和利用者不仅是学术界，不仅是文化界，而是整个社会，波及到你与我。


  “破”与“立”是一种对立统一关系，不破则无法立，破旧则必然立新。“五四”前后的中国，正是一个文化上的除旧布新的时代。《钱玄同文集》的绝大部分作品就产生于这个时代，作品涉及的内容，宏观到思潮上的摇旗呐喊，微观到书写形式，都体现了“文学革命”的深遂道理及其时代的特征。离开历史背景去解读《钱玄同文集》，只能是误读；离开时代特征去评价《钱玄同文集》，没有意义。尽管这个时代早已过去，但里程碑是不朽的，《钱玄同文集》所体现的精神是不朽的。把握这一点，我们也就理解《钱玄同文集》的出版旨趣了。


  俗话说：文如其人。可以按这个思路去勾画《钱玄同文集》和钱玄同：第一、二卷文学革命、随感录，让我们看到一个作为战士和“五四”文学革命先驱者的钱玄同；第三卷汉学改革和国语运动，让我们看到一个作为科学家的钱玄同；第四、五卷文字音韵和古史经济、学术四种，让我们看到一个作为思想家的钱玄同；第六卷书信，则让我们看到一个“戏谑”、“幽默”的鲜活的钱玄同。任何人的学术成就都不可能与其人格、人生无关。“风格如人”。通过钱玄同的学术风格，我们透视出他的人格，即“打通后壁说话，竖起脊梁做人”的处世原则，并看到了他从崇拜皇权、笃信经学的儒生转变为激进的启蒙思想家的一生，看到了他在新文化运动、新闻学运动以及音韵学诸方面作出了杰出贡献的一生。


  
《启功全集》的出版旨趣


  启功的名字在中国可谓家喻户晓、老幼皆知，是真正的文化“名人”，是难得的文化“国宝”。从历史上看，启功先生的家族是清皇爱新觉罗的一支，其九世祖是清世宗雍正皇帝胤禛。从启功曾祖父浦良开始，启功家族辞掉了官俸，下科场考官。启功的曾祖父和祖父两代均科举及第，且都点了翰林，并都做过学政（省级教育官员）。启功就是在曾祖父、祖父身边长大成人的。可见，启功的家世出身应该是清朝贵族转而成为书香门第。


  从现代公民教育来看，启功只有不完整的中小学教育经历。但是，我们不能由此认定，启功少年失学、自学成才。实际上，启功少年和青年时期的求学过程，是延续旧时代的教育方式，并且是严格而完备的。曾祖父和祖父为启功开蒙，之后请有学问的先生指教，并有在民国高官家私塾“附学”的经历。所以，启功受到过很好的“私塾”教育。启功幼年时期的家境并不富裕，但名望很高，也就是“虽不富而贵”。启功因此也得到许多有名望的学者的指点，如贾羲民、溥心畬、吴镜汀、戴姜福、溥雪斋等。这就是说，启功自幼受的是家庭教育，且起点颇高，是精英式的教育。


  启功年轻时学问和才华是为前辈学人看好的。民国大书家兼实业家冯公度先生、大画家“旧王孙”溥心畬先生都很赏识少年启功，感慨说“高皇子孙，总有聪明绝顶人物。”其意是指，如同赵孟頫是赵宋皇家子孙，八大山人、石涛是朱明皇家子孙一样，都是皇家后裔而成为文化巨匠的。启功当时虽然年轻，但立志向学并才华初露，所以引起这样有名望人物的感慨。启功21岁时，当时的民国教育次长傅增湘举荐启功到辅仁大学谋职；当时的辅仁大学校长陈垣考察启功的结论是：“写、作俱佳”，故三次坚持聘用启功到辅仁大学。


  启功出生于1912年，在辅仁大学的20多年间，以极大的努力致力于传统学术，其一生研究涉及文学、历史学、文献学、文物学、民俗学、红学甚至佛学，其间，同时进行着中国传统书法和绘画的创作。启功学问的一个特点，就是不同于大部分同期学人，较少有西学影响。可以说，启功是少数把中国传统学术从20世纪之初带到21世纪之初的学人。


  启功的家世、学问决定了《启功全集》的特色，这就是诗与文同在，书与画并举。


  启功治学谦虚谨慎，虽然早在30岁时就发表了颇有影响的《兰亭考》《董其昌代笔人考》等论文，但直至50多岁才出版第一部专著《古代字体论稿》，此时，时间已经到了20世纪60年代中期。改革开放之后，启功终于能够以传统文人诗、文分刊的习惯，以诗、文追求自己“千年万里”的名山事业，自编了诗集和文集，即《启功韵语》和《启功丛稿》。至此，启功认为自己其他的写、作可以不必算了，他要以少胜多，以质胜量。所以，他在诗中写到：“或劝印全集，答曰殊不妥”，也就是不准备出版《启功全集》。


  《启功全集》的编辑与出版，是启功逝世以后的事情。受北京师范大学的委托，由北师大出版集团主持了《启功全集》的编辑和出版工作。为了做好《启功全集》的编辑和出版，北师大出版集团聘任了启功研究的主要专家，组成了《启功全集》编委会，研究《启功全集》的结构、体例以及内容鉴定、文字处理等问题。可以说，《启功全集》系统汇集了50多年间出版的启功的著作和文章，全面整理了启功身后留下的旧稿和手记，最大限度地征集了流传在海内外各种组织和个人收藏中的启功的书法和绘画，真实反映了启功学术著作、诗词创作、书画作品的全貌，因而被列入“十一五”国家重点图书出版规划项目。


  《启功全集》共20卷，其中，第1~10卷为诗与文，第11~20卷为书与画。


  《启功全集》第1~10卷，即诗、文部分，包括了《古代字体论稿》《诗文声律论稿》《汉语现象论丛》《启功韵语》；重辑了《启功丛稿》中的论文、艺论和题跋；编辑了未辑的启功诗词，篇幅几乎达到之前的《启功韵语》的规模，所以，专列一卷为《韵语集外集》；收集了散于多处的启功的论文、艺论和题跋，尤其是晚年应邀撰写的序文、讲演提纲；收录了启功晚年口述的《启功口述历史》，以及书信、日记和讲学记录等内容。


  《启功全集》第1~10卷选择了简体横排的出版方式，这与此前出版的启功著作颇不相同。启功的文章平白如话，却保持汉字本意，保持言简意赅的行文特点，古色古香，书卷气质。此前出版的启功著作多用繁体竖排，立意是为了保存启功的行文习惯和所论多是中国古典文学的特点，从而保存启功时常用古字古写的文章信息。此次之所以选择简体横排是为了照顾后辈读者的简化字背景，从而使《启功全集》更广泛的流布和被阅读。当然，这是一个需要智慧的、创造性的劳动。


  《启功全集》第11~20卷是书、画部分。《启功全集》的一个鲜明特点，就是著作和作品并重，这是由启功同时是学问大家和书画大家的个人学养决定的。书画部分的内容，启功生前，无论是早期“浮沉里闾”，还是晚年“贼星发亮”，都不曾将书画才能自视太高，作品也是兴之所至，随作随送，没有留存。我们收集启功书画资料的工作，早自20世纪80年代开始，而成规模、专门性收集则开始于2003年，这一工作得到社会热心人士的无私帮助。截止2010年，我们收集的启功书画作品数量庞杂巨大，其中，画作千件不足，书作万件有余。这是《启功全集》第11~20卷整理、编辑的基础。


  《启功全集》所选刊的启功绘画，早自1932年，即启功20岁开始。其中，1932~1957年的早期绘画，集中在山水一路，有浓重的宋元气象，是典型的文人画、内行画风格，这是启功早年立志做一个传统文人画家的集中反映；1958~2005年的绘画，属于后期风格，集中在竹石兰草一路，更彰显文人画逸笔直抒胸臆的传统。


  《启功全集》选刊的启功书法，自1930年到2005年，可谓丰富全面。启功的书法不仅是一种“技术”，更重要的，是一门“学问”。在启功的书法理论中，可以看到其具体创作实践的例证。《启功全集》分类别、按时序编集了这些书法作品，计有《中堂》《条幅》《对联》《题签》《题跋》《手稿》等。可以说，如果不是这样全面的汇集出版，仅靠“选集”是难以反映启功书法创作的演变和全貌的。


  《启功全集》第11~20卷的编辑是传统右开的排式。之所以作出这样的选择，一是为了与启功书画体例协调一致，二是为了兼顾书画内容，从而凸显《启功全集》诗文、书画并存的特色。


  《启功全集》的出版，是启功先生著作、作品的一次全面梳理，是目前已出版的启功著作中资料最完备、最权威的出版成果，具有珍贵的史料、研究和鉴赏价值。从《启功全集》的“文品”，我们可以透视出启功的“人品”；从《启功全集》的“文采”，我们可以透视出启功的“风采”。《启功全集》向我们展示的，是集艺术大家与学问大家于一身的启功，是集“为道”与“为学”于一身的启功，是集“为学”与“为人”于一身的启功，是集“学为人师”与“行为世范”于一身的启功，一言以蔽之，是永远的启功。


  这，就是《启功全集》的出版旨趣。


  
粉本大千世界


  对于中国大陆的美术界、艺术界乃至知识界来说，张大千的名字并不陌生。徐悲鸿曾盛赞张大千是“五百年来第一人”。从中国传统文人画入手，张大千早年广泛临习唐、宋、元、明、清传统绘画，尤得石涛、八大山人等大师精髓，其绘画题材涉及山水、花鸟、人物，绘画风格兼通工笔、写意。在中国传统绘画的内容方面，张大千俱能精擅；在中国传统绘画的形式方面，张大千卓有建树，可谓中国传统绘画的集大成者。


  20世纪40年代，张大千潜心敦煌，三年发奋，遍临十六国、北魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元各朝的壁画，成绩斐然。正是由于从敦煌艺术中吸收了中国美术精华，遍学历代画技，张大千更加丰富了自己的绘画，并由此画风一变，成就了复笔重彩、古雅华丽的画风，从而在画坛名声大噪。于是，有了张大千与北方大画家溥儒（溥心畬）并称的“南张北溥”的说法。


  从1948年起，张大千开始游历世界，博采各家之长，创造出以唐代王洽的泼墨技法为基础，揉入西方绘画意识的泼彩画法，创作了大批泼墨泼彩作品。一个画家的历史地位如何，关键是看他能否为自己及其时代创造出一个独特而不同于以往的绘画风格。张大千的泼墨泼彩山水既保持了中国画的传统，又结合半抽象的彩墨造型，创造出一种中国山水画的新风格，从而为中国山水画的发展开辟了新的天和地。张大千也因此在中国绘画史流芳百世。同时，作为一位具有广泛世界美术眼光的中国绘画大家，张大千的艺术努力使西方艺术界接受了中国山水画的审美境界，苍茫深邃，雄奇瑰丽。于是，又有了张大千与西方绘画大师毕加索并称的“东张西毕”的说法。


  在长达60余年的创作生涯中，张大千留下了大量的粉本遗产。这些粉本，时间由早期的敦煌临摹底本到后期的创作线稿；题材涉及人物、花鸟、山水以及敦煌佛像等。此外，还有许多课徒示范粉本，总结对比各种线条或皴法，附带技法提要的题跋。这些珍贵的资料一直由跟随张大千47年的弟子孙云生保存。孙云生1936年师从张大千学习书画。20世纪50年代，张大千在巴西建中式庭院“八德园”侨居，召孙云生随侍。孙云生长期伴随张大千，终生不离，一边学习书画、深造画艺，一边帮助张大千整理旧稿、照顾生活，可谓亦步亦趋。


  所以，张大千视孙云生为衣钵传人。为使孙云生艺术更臻至境，张大千将一生积聚全部粉本逾千件悉数留赠，以纪念半生的师徒情缘。观摩这些粉本，我们可以看到许多张大千传世名作的草创阶段、创作提示以及取舍过程。有了这些粉本，我们就得到了研究张大千创作的各个时期及其作品的第一手的资料。


  这些一直由孙云生精心保存的粉本，是研究张大千艺术的珍贵资料，也是一份宝贵的文化遗产。在张大千与孙云生大师身后，这部分粉本遗产由孙云生儿子孙凯继承。孙凯先生是成功工商人士，商务繁忙，但他对先辈艺术家与中国文化充满情感，为这批粉本的保存整理并公诸于世做出了不懈努力。


  文化价值珍贵如此，所以，我们精心编辑、印制，隆重推出了“大风堂丛书”中的《绝美的生命交集——孙云生与张大千》和《美丽的粉本遗产——张大千仕女册》。


  作为“大风堂丛书”的序册，《绝美的生命交集——孙云生与张大千》由孙云生口述了张大千的生平事业，分析了张大千的创作过程、代表作品，以及多年随侍老师的亲眼见闻，并记录了一些张大千的书札与诗词，以至张大千的生活情趣、饮食嗜好，从而向我们讲述了一个生活、创作中的张大千，使我们看到了一个“鲜活”的张大千，透视出张大千之所以能够成为一位绘画大师的秘密所在。


  在给孙云生的信中，张大千说道：“这些粉本和勾本，对一般的人来说，可能一点用处没有，有些人还嫌它太浪费空间，一股脑儿地想将它丢弃呢。其实要真正研究我的学画进程，真正透彻大风堂的美术领域，只有从粉本中去了解最为完整。我一直视你为大风堂唯一完整传承的弟子，对于一些画作的价值，并不在画本身，而在创作本身，我所教给你的绘画观念才是最有价值的东西。如果要说有形的对象的话，那些古字画、我本身的画作只能说是有价的，而这些我从开始学画至今的粉本，才是无价的。我把这些留给你，定能体会到它的意义。”


  在晚年遗嘱中，张大千再次对孙云生说道：“我所留给你最重要的东西，要你能好好的作画，将来继承大风堂绘画基业，平日给你保管的那许多粉本、勾本，是我最重要的绘画资产，也只有你才有资格得到这些东西。这次从美国搬回来，我又整理了一些粉本起来，我会一一地整理出来交给你保管，我相信这一批粉本是送给你最好的遗产了。”


  由此，我们可以领悟到张大千粉本遗产的意义了。


  张大千一生创作内容最丰富、变化最多元的，是他的人物画，上溯元魏，下至民国，包罗万象，既有帝王将相，也有平民百姓；既有英雄豪杰，也有布袋和尚……其中，仕女画引人瞩目。《美丽的粉本遗产——张大千仕女册》介绍了张大千仕女题材粉本的艺术特点，并对张大千仕女名作与粉本进行了对比与分析。从中，我们可以看出，无论是20世纪20~40年代的传统清秀仕女，还是临摹敦煌之后的盛唐风华仕女，亦或50年代以后俊逸自如仕女，张大千画中的仕女都超越中国传统绘画中仕女保守、含蓄、羞涩的樊笼，各个艳丽不羁。


  张大千的仕女画有六大题材：中国文人眼里的娇娃如红佛、薛涛；民间传说中的女神仙姑如嫦娥、女娲；佛家题材的菩萨天女如散花天女、杨柳观音；更有时尚生活中的摩登仕女如现代女士、印度美女。表现的技巧，白描、青绿、重彩、泼墨、浅绛、没骨无所不包，特别显示出自然、人文与唯美的特质。


  由此，我们可以了解张大千仕女画的风格，确信一代大师的成就绝非偶然天成。


  按照出版计划，我们将陆续出版张大千粉本遗产的《人物册》《敦煌册》《花鸟册》《山水册》等，分题材介绍张大千的全部粉本，并以世人尽知的张大千斋号将这些图书命名为“大风堂丛书”。


  
社会科学方法的西方走向


  如同自然科学脱胎于自然哲学一样，社会科学涵孕于道德哲学之中。伴随着近代工业革命，社会科学从道德哲学中分化出来获得了自身的独立形态。社会科学方法作为研究社会的工具，随着对社会本身理解的多样化而日益发展起来。如果把西方社会科学方法的演化与对社会界说的模式联系在一起考察，那么，除马克思主义之外，可以把西方社会科学方法划分为五种不同类型。这五种类型的方法系列体现了社会科学方法的西方走向。


  对社会的自然科学理解以及由此产生的社会物理学、社会生物学的实证主义方法。


  实证主义方法导源于孔德。孔德认为，社会领域“象其他领域的现象一样服从不变的规律”，研究这些不变规律必须采用社会物理学的方法，这种方法必须符合实证方法的五大原则，即现实的而非幻想的，有用的而非无用的，可靠的而非可疑的，确切的而非含糊的，肯定的而非否定的。孔德的社会物理学发展到斯宾塞，形成了社会生物学。这些都属于实证主义方法。


  实证主义方法通过社会系统论、社会控制论等走向当代形态，在当代社会具有强大的影响力。社会运动过程当然包含着物理的、生物的领域，从这些方面研究社会确有必要，但仅仅停留于这些实证的领域，并不能真正把握社会运动的本质——社会历史无非是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人的生成过程。


  对社会的唯名论理解以及由此产生的社会心理主义的方法。


  社会唯名论导源于霍布斯、爱尔维修和霍尔巴赫。社会唯名论把社会整体看作一种虚无的存在，主张从个人的存在出发来研究社会，这就形成了社会心理主义方法的理论依据。从方法的发展逻辑来看，社会心理主义方法是对实证主义方法的否定，它要求从对社会的浅层理解进入到深层分析，从宏观分析深入到微观分析，并把人的需要、目的、交往、意识等突出出来了。


  社会心理主义方法使社会科学方法摆脱了自然科学方法，把自然选择与人类选择、自然进化与社会进化区别开来了，这无疑是它的历史功绩。但是，仅仅停留在人的心理活动过程，停留在人的个体之间的关系，难以说明社会发展为什么又是一个客观历史过程。从社会唯名论出发，形成的是主观主义的研究方法。


  对社会的唯实论理解以及由此产生的社会整体主义的方法。


  社会唯实论起源于斯宾诺莎、孟德斯鸠和黑格尔。社会唯实论把社会看作是一个实在的整体，并认为这一整体有其内在的结构、阶段和形式，它高于个人存在。社会的整体质并不是在个人活动中形成的，相反，它规定和制约着个人，形成特定时代的个人活动模式、情感模式等等。因此，要研究社会，就要把社会当作一种独立的存在，对社会进行整体认识，从它的历史演变过程来解剖它。从社会唯实论出发，形成了客观主义的研究方法。


  如果说从社会唯名论出发的社会心理主义方法的思维坐标是社会主体，那么，从社会唯实论出发的社会整体主义思维坐标则是社会客体；如果说从社会唯名论出发的社会心理主义方法体现了人文主义导向，那么，从社会唯实论出发的社会整体主义方法则形成了科学主义的导向。这两种方法的对立，根源于二者都片面地理解了个人与社会的关系：社会心理主义只关心个人，把社会的一切还原于人的心理活动；社会整体主义的方法只关注社会本身，认为社会是独立存在的，高于个人并规范个人。这两种方法系列各有其合理性，又各有其片面性，各自形成独特的对社会的理解和分析系统，至今没有统一起来。


  对社会的文化论理解以及由此产生的社会解释学的方法。


  对社会的文化论的理解导源于20世纪初的人类学，而后又为马克斯·韦伯的理解社会学加以发挥。从文化的角度来看社会，社会展现为各个民族极其复杂的象征系统、隐喻系统、行为系统、交往系统、心理系统等等，它们以特殊的方式建构和再现着一个社会的具体样态。社会文化论的模式导致社会解释学的方法系列的产生。这种方法将历史事实看作是“文本”，使社会科学家从被动的收集资料、描述事实的方式中解脱出来，转化为从现实生活出发对“文本”进行解释，或发现“文本”的意义和新的秩序。


  实际上，这种解释和理解的方法早就为马克思所运用。马克思指出：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解”。这就是说，历史事实“意义”的揭示是一种历史运动，“意义”在它产生之初反而是潜在的，它显示并展现于后来的社会运动过程中。这里产生一种“悖论”，即完全“忠实”于历史事实却是一种不忠实；跳出这一历史事实，反而能全面、深刻地揭示出这一历史事实的“意义”。从这一方面看，社会解释学的方法引起历史学、政治学、经济学等学科考察问题角度的转换，就不足为怪了。


  对社会类型论的理解以及由此产生的理念类型的方法。


  对社会的类型论的理解出于这样分析，即不同社会有共同的结构，并有相似的发展道路。从这一角度理解社会，要求从社会的个性进入共性，从多样性上升到统一性，并从社会的形态、结构、阶段上对社会进行区分。韦伯的“理念类型”就是这种观念的集中体现。在韦伯看来，“理念类型”只是为研究而设定的，它不是一种现实存在，而是一种“乌托邦”；同时，“理念类型”建构了一种理想的模式，为研究具体的社会、经济、政治和精神活动提供了一个比较系统，可以使人们确定现实与理想的接近或偏离的程度。


  “理念类型”的方法近似于自然科学中的“理想实验”的方法。所不同的是，自然科学中的理想实验是一种纯粹条件下的实验，只是在现实中无法把条件纯粹化；而社会科学中的理念类型却永远无法实现，它只是一种比较、研究的手段和方法。实际上，理念类型的方法起到的是导向作用，即用“应是”来矫正“所是”。


  西方社会科学方法是随着对社会模式理解的不同而分化的，不同的社会本体论是不同的社会科学方法论的依据，对社会科学方法具有前提和导向作用。实证的、唯名的、唯实的、文化的、类型的这五种模式本质上是对社会的不同角度的透视，体现着社会科学方法的西方走向。当然，这五种模式和方法的演变又标志着人们对社会的认识越来越深化，体现着社会科学方法系列越来越多样化。


  
高等文科教育改革：路在何方


  从总体上看，高等学校文科教育具有二重属性：既是一种知识体系，又是一种价值体系；既是科学，又是意识形态。作为知识体系、科学，文科教育体现着人类在认识社会方面所达到的科学成就；作为价值体系、意识形态，文科教育又以其独特的范畴体系体现着特定的阶级或社会集团的利益、愿望和要求。阶级利益的要求与历史规律的要求一致到何种程度，文科教育的科学性与阶级性就会统一到何种程度。抽象地说，任何一个人文科学、社会科学的原理或命题都可以归结为纯学术问题。可是，联系到人文科学、社会科学的某种理论、某一学科产生的政治背景，联系到文科教育体系，就能看出其政治涵义和阶级倾向。我们只有自觉地意识到文科教育的阶级性、意识形态性，才能全面把握文科教育的性质，正确对待文科教育在社会发展中的独特作用。


  文科教育在干预社会运作和促进社会理解两个方面具有特殊作用。所谓运作性研究，就是为社会活动提供预测、评价和方案；理解性研究，则是对社会生活及其产物进行解释，探究其中的意义。当代人文社会科学引人瞩目的成就，就是集中在社会运作性和解释性相结合的研究上，其主导趋向是为社会决策服务。


  文科教育在国民经济发展中具有特殊作用。从总体上看，文科教育能够指导人们调整和变革生产关系，解放生产力；从局部看，文科中的部分学科及其成果可以直接参与经济活动，直接推动生产力发展，有的本身就具有直接的经济价值；从人才培养看，文科教育直接为社会培养经济学家、金融家、管理者、企业家以及各种社会工作者。文科教育对国民经济的发展具有越来越重要的作用。1969年，诺贝尔经济学奖的设立，不仅象征性地承认了经济学作为“硬科学”的地位，而且也标志着人文社会科学正在变为像自然科学一样的“硬科学”。


  文科教育在“全面素质培养”方面具有特殊作用。高等教育对学生进行“全面素质培养”，包括思想政治素质、业务素质、人文素质和身心素质。其中，思想政治素质、人文素质、身心素质的培养统一在文科教育过程中。所以，美国称文科教育为“有理性的工程人才的保证”，法国称文科教育为“防止学生发展不平衡的手段”，日本则称文科教育为“传授共同文化和共同公民准则”。文科教育能够使整个民族获得理论思维的训练，使科技发展获得丰富的文化内涵。这是其他学科无法代替的。


  文科教育在民族精神塑造方面具有特殊作用。文科教育与民族精神的塑造密切相关，是培育和弘扬民族精神的主要途径和桥梁。国际上一些知名学者早就发出警告：如果忽视或轻视文科教育，必然导致整个民族精神水平的下降，必然导致整个社会的庸俗化。一个国家的人文社会科学以及文科教育是关系到国家和民族生存的极其重要的事业，必须引起我们的高度重视和理论自觉。


  在我看来，深化文科教育改革，必须正确处理五种关系。


  一是文科教育的科学性与意识形态性的关系。文科教育不仅是一个专业知识的传授过程，同时又是帮助学生确立科学的世界观、人生观和价值观的过程。否定其中任何一个方面，文科教育改革就会走向反面。我们应当也必须把文科教育的科学性和意识形态性有机统一起来。


  二是弘扬传统文化与吸收外来文化的关系。创建有中国特色的文科教育体系，离不开弘扬传统文化，否则，就会走向“全盘西化”的道路；同时，又离不开对外来文化的批判借鉴，否则，就会重新陷入固步自封的困境，文科教育的意识形态性绝不等于宗派的狭隘性。但是，我们又不应笼统、简单地提国内文科教育与国际接轨。这是因为，除了意识形态的因素之外，各国的文科教育都有自己的历史文化背景。我们只有在对传统文化和外来文化进行双重批判继承的过程中，才能创建富有时代气息、具有中国特色的文科教育体系。


  三是加强基础学科与发展应用学科的关系。文科的基础学科与应用学科能否协调发展，直接涉及文科教育以至整个高等教育能否健康发展。当前，如何看待文科教育中的基础学科与应用学科的关系，实际上就是怎样看待教育规律与市场规律的关系。仅仅着眼于市场规律，就会厚此薄彼，形成“冷门”与“热门”；而将教育规律与市场规律结合起来，就会透视出每一个学科的重要性。在社会发展中，应用学科的作用是外在的、迅速的和直接的，基础学科的作用则是潜在的、深沉的和间接的，其功能需要一个较长的历史过程才能发挥和体现出来。没有文史哲奠定理论基础，文科应用学科既没有广阔的视野，又没有深刻的概括力，基础学科的状况从根本上制约着整个文科教育的发展。我们应顺应世界文科教育发展的趋势，加大基础课比例。


  四是高度重视理论与密切联系实际的关系。理论与实际相结合，这是文科教育的基本原则；重视理论与联系实际，这是文科教育的两个重要方面。文科教育不仅仅是教师与学生的“对话”，更重要的，应是教师、学生与现实的“对话”。我们应当注意，文科教育原有的社会实践模式已很难适应今天的高等教育和市场经济体制。因此，我们应探索社会实践的新途径、新形式和新手段，使理论与实际的结合在更高层次上达到统一。


  五是关注文科与理科相互渗透的关系。早在一百多年前，马克思就预言，人文科学与自然科学将会出现“一体化”的趋势。人文科学、社会科学与自然科学交叉、结合和渗透，是当代科学发展的主导趋势，是新学科的主要生长点。世界高等教育的发展表明，无论是文科，还是理科，文理渗透已成为课程设置的一个重要方面。强化文理渗透首先要使文科学生学习一定的理科课程，以保证知识、能力的全面发展和科学态度的养成，从而培养具有自然科学背景的文科人才，培养具有人文科学、社会科学背景的理科人才。实际上，文科中已经出现了一批跨学科课程，它们本身就是文科与理科，甚至文、理、工科相互渗透的产物，如牛津大学开设的经济学—工程科学、生理—哲学、社会理工学，等等。这些课程的出现标志着文科与理科正从交叉走向交融。


  高等教育不是一种单纯的职业教育，而是要培养具有较高的文化素质和文化品格的全面发展的人。为此，需要改革文科教育的课程体系和教学内容。课程体系、教学内容改革与专业结构调整又密切相关。专业面过窄，专业间相互重复又相互分割，这是我国高等教育包括文科教育长期存在的弊病。从世界高等教育发展史看，文科在发达国家高等教育体系中始终占据重要地位，始终保持一定规模（文科学生占高校学生总数一半左右），一个重要原因，就是不断调整专业结构。文科教育的稳定和发展有赖于专业结构的调整，而专业结构调整应根据文科规律、教育规律和市场规律。当代中国正处在从传统的计划经济体制向社会主义市场经济体制的转变之中，因此，文科专业结构的调整应满足学术、人才和市场三方面的需求。


读书札记


  重读马克思主义哲学经典著作


  作为观念形态的文化，其精华往往集中体现在它的经典著作之中。马克思主义也是如此。恩格斯早就指出，研究马克思主义要“根据原著来研究这个理论，而不要根据第二手的材料来进行研究”；“对于那些希望真正理解它的人来说，最重要的却正好是原著本身”。


  “第二手的材料”是对马克思主义的一种解释形态，必然受到解释者的文化传统、历史条件、知识结构和价值观念的制约，难免有其局限性、片面性甚至附加性，而“原著”即经典著作则是直接阐述马克思主义的“原生形态”，是马克思主义最集中、最生动的体现。形象地说，通过学习原著，我们既能见“真佛”，又能见“真经”。学习《德意志意识形态》《共产党宣言》，我们会直接感受到马克思、恩格斯是如何进行意识形态批判，并在意识形态批判过程中是如何分析生产力与生产关系矛盾运动的，同时，我们还会直接体验到，无产阶级和人类解放是马克思主义的理论主题，人的自由而全面发展是马克思主义的理论目标，以人为本是马克思主义的理论原则；学习《资本论》，我们会直接感受到马克思是如何进行资本批判，如何分析市场经济的二重性，以及以物的依赖性为基础的人的独立性的，同时，我们还会直接体验到，在我们这个时代，资本仍然具有支配一切的权利，如此等等。


  重读马克思主义哲学经典著作，我们会深刻体会到，马克思主义哲学本质上是批判的和革命的。马克思并不是先写好了教科书来创立马克思主义哲学，而是为了适应无产阶级和人类解放的实际需要，在形而上学批判、意识形态批判和资本批判的过程中创立马克思主义哲学的。马克思主义哲学不是“学院派”，马克思主义哲学既是解释世界的哲学，又是改变世界的哲学。马克思主义哲学经典著作生动而完整地体现了马克思主义哲学的科学性、批判性和革命性。正如《资本论》所说，“辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其空谈主义的代言人的恼怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”我们不能从西方传统哲学、“学院哲学”的视角去理解马克思主义哲学，而应从形而上学批判、意识形态批判和资本批判这三重批判的视野去理解马克思主义哲学，从而真正理解马克思主义哲学是一种“新的哲学介入的形式”，是“为历史服务的哲学”，是“实践的唯物主义”。


  重读马克思主义哲学经典著作，需要考虑全部马克思主义经典著作，因为马克思并没有给我们留下专门论述马克思主义哲学的“纯粹”的哲学著作。马克思主义哲学蕴含、体现在各种论战性著作，如《德意志意识形态》《神圣家族》《反杜林论》之中，蕴含、体现在资本批判、政治批判、历史研究的著作中，如《资本论》《法兰西内战》《路易·波拿巴的雾月十八日》之中，尤其是《资本论》具有重大的哲学意义。马克思主义哲学的意义只有在同马克思资本批判理论的关联中才能显示出来，反之，马克思的资本批判理论只有在马克思主义哲学这一更大的概念背景下才能得到真正理解，只有在无产阶级和人类解放这一更大的意识形态背景下才能得到真正理解。


  重读马克思主义哲学经典著作，应当注意“马克思主义是马克思的观点和学说的体系”（列宁语），离开了马克思的观点和学说的马克思主义，只能是打引号的马克思主义。但是，我们又不能把马克思和马克思主义完全等同起来，认为只有坚持马克思以及恩格斯著作中的所有观点，才是坚持马克思主义。按照这种观点，马克思主义必然终止于1883年或1895年。这是一种“原教旨主义”。这样理解马克思主义哲学，必然走向教条主义，甚至“物极必反”，走向“过时”论。马克思是无产阶级革命家，而不是心怀济世的救世主；马克思主义是科学，而不是启示录。就其本质而言，“马克思的整个世界观不是教义，而是方法。它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。”（恩格斯语）学习马克思主义哲学经典著作不能奉行“本本主义”，重要的是关注其中的方法，并把这种方法转化为自己的“头脑”和“灵魂”。


  马克思主义哲学集中体现在它的经典著作中，但其中任何单独一本著作又不能等同于马克思主义哲学，马克思主义哲学是贯穿全部马克思主义经典著作中的观点和学说。在马克思主义体系中，世界观理论同资本批判理论、社会主义理论之间，在理论上和逻辑上是一贯的、严密的、完整的。从历史角度看，把某一本经典著作从马克思主义哲学发展的某一阶段孤立出来；从逻辑角度看，把某一本经典著作从马克思主义哲学的整体割裂开来，就会“肢解”马克思，曲解马克思主义哲学。因此，重读马克思主义哲学经典著作应当系统而全面。


  这样，我们才能从对马克思主义的错误的和教条式的理解中解放出来。


  
邓小平哲学思想的特色——读《邓小平文选》


  邓小平创立了中国特色社会主义理论，这已为众所周知，但如何理解这一理论的哲学基础却众说纷纭。从根源上看，中国特色社会主义理论的哲学基础当然是马克思主义哲学。但是，中国特色社会主义理论毕竟是当代中国的马克思主义，它有其特定的时代背景和思考侧重点，因而也就有其特定的哲学基础。从直接性上看，中国特色社会主义理论的哲学基础就是邓小平的哲学思想。在邓小平关于中国特色社会主义的总体构想中，深藏于背后并渗透于每一个具体构想中的，就是其哲学思想，一种高超的哲学智慧。


  的确，邓小平没有写过哲学专著或哲学论文直接阐发他的哲学思想，而且《邓小平文选》中的文章大多是谈话、对话，使用的语言大多也是普通语言，较少涉及专门的哲学术语，但由此否定邓小平的哲学思想，却是一种理论近视。就哲学思想的表述来说，专著、论文是一种形式，谈话或对话也是一种形式。辩证法的本意就是谈话，通过谈话或对话揭示真理。苏格拉底、贝克莱、狄德罗、伽达默尔、哈贝马斯等西方哲学家无不认为谈话或对话是表达哲学思想的一种有效方式，而作为中国传统文化源头的《论语》，实际上就是孔子的谈话录。


  当然，邓小平谈话的内容与他们不同。但是，邓小平正是通过谈论中国和世界的一系列重大问题直接或间接地涉及到一系列重要的哲学问题，从而表述了自己独特的哲学思想，如实事求是与解放思想的关系问题、科学技术是第一生产力问题、社会发展及其标准问题、现时代的主题问题、社会主义的发展模式问题，等等。研读《邓小平文选》可以看出，邓小平关注的焦点就是中华民族以至全人类的生存和发展方式问题，并明确指出：“中国的主要目标是发展”；“应当把发展问题提到全人类的高度来认识，要从这个高度去观察问题和解决问题。”人类生存和发展方式，包括科学技术的地位和作用问题正是当代哲学家关注的问题。这一点，看看海德格尔晚期著作、哈贝马斯等人的著作便一目了然。在我看来，在邓小平的谈话、对话及其所使用的普通语言中包含着深邃的理论见解和丰富的哲学内涵。


  实际上，哲学从其诞生就表现为两种形态：一种是以各种特定的范畴、规律出现的逻辑化了的哲学，这种哲学更多的是一种哲学知识；另一种则是深悟哲学的精神实质，并能将哲学的观点和方法艺术地渗透到现实的社会活动中，形成一种总体的辩证的思维方式以及工作方法，这是活的哲学运动。邓小平的哲学思想无疑属于后者，它根源于马克思主义哲学，孕育于毛泽东哲学思想之中，直接产生在邓小平独特的实践活动之中，并通过其具体的思考过程和活动过程显示出来。这是一种与当代中国实践交织在一起的活的哲学运动。


  按照邓小平的观点，“现在我们的干部中很多人不懂哲学，很需要从思维方法、工作方法上提高一步。”这就是说，哲学的主要功能是方法论，为人们提供正确的思维方法和工作方法。邓小平的这一观点是深刻的。马克思主义哲学不仅是一种世界观，更重要的，它是一种方法论，或者说，提供方法论是马克思主义哲学安身立命之本。恩格斯以其远见卓识早就向人们宣布:“马克思的整个世界观不是教义，而是方法。它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。”


  从根本上说，马克思主义哲学提供的是一种科学的方法论，揭示了思维向真理运动的途径和实践改造世界的方法。方法是人们用来认识、把握和改造世界的手段和程序。世界观和方法论达到一致的过程，本质上是人们自觉认识到客观规律，并把它们转化为认识手段和程序，转化为主体行动规则的过程。邓小平深深地理解这一点，他“尊重生活和历史的辩证法”，并把它们转化为哲学方法论贯彻到自己的思维活动和实践活动中。


  邓小平首先是一个唯物主义者。和毛泽东一样，邓小平也认为实事求是是马克思主义的基本原则。与毛泽东不同的是，邓小平把实事求是与生产力标准联系起来并融为一体了，形成了以生产力标准为根本原则的彻底的唯物主义。邓小平多次提到“彻底的唯物主义”这一概念。从形式上看，彻底的唯物主义就是“实事求是地肯定应当肯定的东西，否定应当否定的东西”（邓小平语）；从内容上看，彻底的唯物主义就是要以是否有利于发展生产力作为检验路线、方针、政策是否正确的根本标准，作为检验某种社会体制或制度是否值得肯定和保留的根本标准。一句话，彻底的唯物主义就是以生产力为根本标准肯定应当肯定的东西，否定应当否定的东西。


  一代辩证法大师毛泽东生前多次赞誉邓小平善于照辩证法办事。的确如此。善于照辩证法办事构成了邓小平理论和实践的特色。不过，邓小平并没有去简单地重复辩证法的各种经典术语，并没有去构建一个从概念到概念的辩证法体系，也没有仅仅从世界观的层次上看待辩证法，而是把辩证法推进到工作方法的实践层次上，形成了一种自觉的全面运筹的社会活动辩证法。这种全面运筹的社会活动的辩证法就是要使现实社会中的各种矛盾相互对照、配合，达到相称，从而使社会良性运行。邓小平辩证法思想的主线仍是矛盾，其特点在于，关注矛盾能在其中运动的形式，创造中国现代化的各种矛盾能在其中良性运行的形式。


  邓小平的历史观是以开放的世界为基石的世界历史观。“现在的世界是开放的世界”（邓小平语）。开放的世界的形成增强了各个民族或国家之间的共生性，这种共生性决定了任何一个民族或国家不可能长久地孤立于世界历史的进程之外，如同人的肢体不能孤立于血液循环系统之外一样。在当代，任何一个民族或国家只有同整个世界的生产发生实际联系，并利用先进的生产方式来发展自己，才能获得发展的爆发力，从而以跳跃式的发展进入现代化的行列。历史已经证明，没有一个国家能够在孤立的状态下实现现代化。“中国的发展离不开世界”（邓小平语）。邓小平的见解具有深刻的内涵，实际上揭示了人类交往活动的相加效应规律与封闭行为的重复效应和衰减规律。


  我断然拒绝这样一种观点，即邓小平理论“没有界定明确的哲学深度”。没有一种博大精深的哲学思想，邓小平不可能形成一种“总设计师”的思维方式，不可能创立恢宏的中国特色社会主义理论。这是一种与实践活动交织在一起的活的哲学，一种与民族精神的搏动融合在一起的希望哲学。以前，哲学探索到的是真理，但它离我们遥远；今天，哲学就在我们的活动中，它使我们感到真实。在经典的象牙塔中待长了，哲学就会成为一种玄思，它是符号、逻辑、概念群的运转。我并不否认这种至深至玄的思辨，因为我就在其中。然而，对于邓小平哲学思想却不能这样理解。你要到这里来寻找经典哲学术语，这几乎是一种空想；按照经典哲学的框架来操作，你将一无所获。在我看来，邓小平虽然没有直接阐述其哲学思想，但由于他深悟哲学的实质，同时又由于他与中国半个多世纪的发展息息相关，因而在新的时代能够以改革开放和现代化建设总设计师的身份，无比广阔地展开了他那独具特色的哲学思想。只有从这一特殊的途径，我们才能发现邓小平的哲学思想。


  
艰难中的创造——读《社会学大纲》


  1937年，李达出版了《社会学大纲》。这部马克思主义哲学教科书以马克思的《<黑格尔法哲学批判>导言》、《1844年经济学哲学手稿》、《神圣家族》、《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》、《共产党宣言》、《资本论》，恩格斯的《反杜林论》、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，列宁的《唯物主义和经验批判主义》、《哲学笔记》等著作为依据，以哲学基本问题及其科学解答为基本线索，以辩证法、认识论和逻辑学三者同一为基本原则，建构了马克思主义哲学教学体系。


  具体地说，《社会学大纲》所建构的马克思主义哲学体系是：第一篇唯物辩证法：第一章 当作人类的认识史的综合看的唯物辩证法；第二章 当作哲学的科学看的唯物辩证法；第三章 唯物辩证法的诸法则；第四章 当作认识论和论理学看的唯物辩证法。第二篇 当作科学看的历史唯物论：第一章 历史唯物论序说；第二章 布尔乔亚社会学及历史哲学批判。第三篇 社会的经济构造：第一章 生产力和生产关系；第二章 经济构造之历史的形态。第四篇 社会的政治建筑：第一章 阶级；第二章 国家。第五篇 社会的意识形态：第一章 意识形态的一般概念；第二章 意识形态的发展。


  可以看出，《社会学大纲》在体系安排上深受苏联马克思主义哲学教科书的影响，李达本人就是苏联马克思主义哲学教科书中文版的翻译者之一，苏联马克思主义哲学教学教科书是他撰写《社会学大纲》的参照系。从总体上看，《社会学大纲》仍然实行辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”，并认为“历史唯物论是把辩证唯物论运用于社会的认识理论”，“所谓辩证唯物论与历史唯物论的关联，这句话的本来的意义，就是彻底的把辩证唯物论应用并扩张于历史的领域。只有彻底的把辩证唯物论扩张于人类社会或历史的领域，才能使辩证唯物论更趋于深化和发展”。在整体结构和理论体系上，《社会学大纲》没有超出苏联马克思主义哲学教科书。


  但是，我注意到，同苏联马克思主义哲学教科书相比，《社会学大纲》不仅具有列宁、恩格斯的“元素”，而且具有更多的马克思的“元素”，尤其难能可贵的是，它阐述了《1844年经济学哲学手稿》、《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》的一些重要观点。《社会学大纲》高度评价了《1844年经济学哲学手稿》，认为它为“马克思的彻底的哲学唯物论”奠定了基础，其中，根本契机是把黑格尔辩证法中的实践概念“放在唯物论的基础上展开出来，引入于唯物论之中，给唯物论以新的内容、新的性质”，正是基于对实践的正确理解，马克思“建立了实践的唯物论”，达到唯物辩证法这一“统一的世界观”。


  《社会学大纲》明确提出“当作实践的唯物论看的唯物辩证法”这一命题，并认为“辩证法的唯物论，以劳动的概念为媒介，由自然认识的领域扩张于历史认识的领域，使唯物论发生了本质的变化，变成了实践的唯物论”；“实践唯物论，把实践当做历史的——社会的范畴，解释为感性的现实的人类的活动，并把它作为认识论的契机，所以能够在其与社会生活的关联上去理解人类认识的全部发展史，因而克服观念论哲学的抽象性与思辨性，而到达于唯物辩证法”；“实践的唯物论，由于把实践的契机导入于唯物论，使从来的哲学的内容起了本质的变革”。


  同时，《社会学大纲》对辩证唯物主义与历史唯物主义的关系也有自己独特的见解：一方面，自然辩证法是唯物辩证法的基础，历史唯物主义是辩证唯物主义在历史领域的“应用”和“扩张”；另一方面，马克思、恩格斯“首先阐明了历史领域中的辩证法，其次由历史的辩证法进到自然辩证法，而在社会的实践上统一两者以创出科学的世界观的唯物辩证法”。唯物辩证法是唯物辨证的历史观和自然观的“综合”和“统一”，而二者统一的基础则是科学的实践观。正是基于对实践意义的正确理解，马克思发现了“人与自然相结合的媒介”，发现了人类社会的物质基础，在把唯物辩证法从历史领域“贯彻于”自然领域的同时，又把唯物论从自然领域“扩张于”历史领域，从而“建立彻底的唯物论、统一的世界观”。


  显然，《社会学大纲》对辩证唯物主义与历史唯物主义内在关联的理解有明显的逻辑矛盾，而且没有把科学的实践观作为马克思主义哲学的核心观点贯彻始终。但是，《社会学大纲》已经在一定程度上意识到科学的实践观是马克思主义哲学的理论基础，意识到实践唯物主义与历史唯物主义、辩证唯物主义存在着内在联系，意识到实践唯物主义的创立是哲学史上革命变革的契机。所以，在马克思主义哲学体系的安排上，《社会学大纲》力图用劳动——实践范畴连接辩证唯物主义与历史唯物主义。


  这表明，《社会学大纲》接受的既有“打上了俄罗斯印记的列宁主义与斯大林模式”，又有“经典意义上的马克思主义”；既受到当时苏联哲学论战，如“辩证法派”与“机械论派”、米丁与德波林论战的影响，又有对当时国内哲学论战，如关于中国社会性质、中国社会史、唯物辩证法论战的总结；既受到苏联马克思主义哲学教科书的重要影响，又凝聚着中国学者对马克思主义哲学的独特理解，在一定程度上体现了中国学者的独创性。20世纪30年代，中国人民正处在抗日战争的艰难岁月，而李达在这样的艰难岁月中从事马克思主义哲学研究，力图为中国人民提供“精神武器”，体现了巨大的理论勇气和政治勇气。《社会学大纲》可谓艰难中的创造。


  《社会学大纲》在当时就产生了很大的影响，直接影响到毛泽东写作包括《实践论》《矛盾论》在内的《辩证法唯物论提纲》。毛泽东后来高度评价《社会学大纲》，认为“《社会学大纲》就是中国人自己写的第一本马克思主义哲学教科书”。毛泽东可能忽略或没有看到瞿秋白的《社会哲学概论》，所以误把李达的《社会学大纲》看作是“中国人自己写的第一本马克思主义哲学教科书”。实际上，瞿秋白的《社会哲学概论》才是中国人自己写的第一本马克思主义哲学教科书。


  但是，无论是对西方哲学史的分析，还是对马克思主义哲学史的考察，无论是对马克思主义哲学经典著作把握的广度，还是对马克思主义哲学基本观点阐述的深度，无论是对马克思主义哲学基本范畴界定的准确性，还是对马克思主义哲学体系建构的完整性，《社会学大纲》都比《社会哲学概论》以至同一时期的马克思哲学教科书高出一筹。应该说，《社会学大纲》是中国人以自己的表述方式撰写的第一部全面、系统、透彻阐述马克思主义哲学基本原理的教科书，代表着新民主主义革命时期中国马克思主义哲学研究的最高水平。


  
曲折中的探索——读《马克思主义哲学基础》


  由艾思奇主编的《辩证唯物主义 历史唯物主义》标志着辩证唯物主义与历史唯物主义体系在中国的确立。然而，1961年，就在《辩证唯物主义 历史唯物主义》修改完毕，即将出版之际，毛泽东又嘱咐李达另编一本马克思主义哲学教科书。1965年，毛泽东在阅读李达主编的《马克思主义哲学大纲》（内部讨论稿）时，否定了苏联马克思主义哲学教科书把质量互变规律、对立统一规律和否定之否定规律并列的形式，明确指出：“旧哲学传下来的几个规律并列的方法不妥”，明确批写：“不必抄斯大林”。李达主编《马克思主义哲学大纲》实际上开始了中国学者对马克思主义哲学体系的新探索。然而，由于“文化大革命”，李达主编的《马克思主义哲学大纲》上册没有出版，下册没有写完，这一探索中断了。中国学者对马克思主义哲学体系的新探索刚刚开始，就出现了曲折。真正重启对马克思主义哲学教学新探索的，是高清海主编，1985、1987年出版的《马克思主义哲学基础》（上、下册）。这是曲折中的探索。


  《马克思主义哲学基础》认为，马克思主义哲学是“关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学”，并明确提出：“马克思主义哲学就是辩证唯物主义”，“‘辩证的’唯物主义，标示出了马克思主义唯物主义整个理论内容与旧唯物主义不同的性质”；实践是马克思主义哲学全部理论内容的核心，马克思主义哲学“把实践的观点提到首要和基本观点的地位”，“并且把这一原则彻底贯彻到哲学全部内容之中，建立了以实践为基础、与实践内在统一的哲学体系”，从而实现了哲学史上的革命性变革。


  依据这一原则，《马克思主义哲学基础》建构了一种新的马克思主义哲学体系：绪论——马克思主义哲学是科学的世界观认识论方法论的统一。第一篇 意识与存在的关系——认识的基本矛盾：第一章 人类认识的基本矛盾及其历史发展；第二章 马克思主义哲学对存在与意识关系的科学解决；第三章 客体的规定性；第四章 客体的规律性；第五章 世界统一于运动着的物质。第二篇 主体——人作为主体的规定性及其主体能力的根据和发展：第六章 人作为主体的基本规定性；第七章 主体能力的自然基础；第八章 主体的社会规定性。第三篇 主体与客体的统一——在实践基础上真善美的统一与自由的实现：第九章 主客体统一的规定性；第十章 实践；第十一章 认识；第十二章 自由。


  《马克思主义哲学基础》明确否定了马克思主义哲学是辩证唯物主义与历史唯物主义这一提法，以及依据这一提法而定型的马克思主义哲学体系，认为历史唯物主义既是辩证唯物主义得以形成的基础，同时又是体现在历史观上的辩证唯物主义，就理论性质而言，辩证唯物主义与历史唯物主义是一般世界观和历史观的关系，二者在内容和观点上是相互内在地包含的，而不是外在地结合在一起的。因此，把辩证唯物主义与历史唯物主义拆开并列起来，变成外在结合的联系，不符合辩证唯物主义与历史唯物主义所固有的内在的统一关系。


  正因为如此，《马克思主义哲学基础》突破了辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”，在阐述“辩证唯物主义的物质观”时就说明了社会的物质性，包括社会存在、社会发展是自然—历史过程，以及自然的物质性与社会的物质性的关系，并以意识与存在的关系这一认识活动的基本矛盾为基本线索，以客体的规定性、主体的规定性、主体与客体的统一，以及自由的实现为逻辑结构，展示出一种新的马克思主义哲学体系。


  同时，《马克思主义哲学基础》明确提出，实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点，并力图把实践原则作为马克思主义哲学体系的建构原则。按照《马克思主义哲学基础》的观点，“实践是马克思主义哲学全部理论内容的核心”，马克思主义哲学正是从实践活动出发去理解主体与客体及其相互关系的，“从此哲学理论才既摆脱了停止于外部偶然联系的直观性，又摆脱了追求抽象本体的超验性，成为以揭示客观规律为主要内容、具有可检验性的科学理论”。


  这就突破了苏联马克思主义哲学模式对实践范畴的认识论限定，而将其上升到马克思主义哲学的理论核心和建构原则的高度，上升到主体与客体分化和统一基础的高度，并明确指认了实践在马克思主义哲学本体论、历史观和认识论中的整体性地位，力图建构以实践观点为理论基础和逻辑中介的马克思主义哲学教学体系。


  在我看来，这是一个重大的理论突破，标志着《马克思主义哲学基础》具有独特的理论地位，即中国第一本突破苏联马克思主义哲学模式的马克思主义哲学教科书。


  但是，我又不能不指出，《马克思主义哲学基础》留下了两个理论难题：


  一是明确提出实践观点是马克思主义哲学的首要观点和理论核心，但在具体阐述马克思主义哲学基本观点时，又没有把这一首要观点、理论核心贯穿始终。相反，只是在阐述了客体规定性、主体规定性之后，在第四篇第十章，即“主体与客体的统一”才对实践观点作出阐述。更重要的是，没有把实践的观点同客体的规定性、规律性有机结合起来，辩证法的游离于实践观之外。


  二是强调历史唯物主义对马克思主义哲学的形成具有特殊的意义，认为历史唯物主义是辩证唯物主义得以形成的基础，“关于实践的理论既是发现唯物史观的必然结果，又是唯物史观的基本内容”，但又提出“不能由此就认为，马克思主义哲学主要就是历史唯物主义”，在马克思主义哲学中，“基础理论”“就是辩证唯物主义”，历史唯物主义则是把辩证唯物主义运用于历史领域的“中介性理论”，是体现在历史观上的辩证唯物主义。


  这是一个逻辑矛盾。实际上，在马克思主义哲学中，并不存在一个独立的、作为理论基础的辩证唯物主义，也不存在一个独立的、具有运用性质的历史唯物主义。历史唯物主义本身就是“真正批判的世界观”。在《马克思主义哲学基础》中，历史唯物主义的世界观意义被忽视了，历史唯物主义的一些重要观点被淡化了。这的确是一个遗憾。


  
夕阳中的黄昏——读《哲学导论》


  20世纪80年代开始，苏联学者开始全面反思辩证唯物主义与历史唯物主义的体系，重新探讨马克思主义哲学体系。


  1982年，《哲学问题》第12期发表编辑部文章，在苏联历史上首次提出，要从根本上反思辩证唯物主义与历史唯物主义的体系，认为这一体系的根本缺陷就在于，分开阐述辩证唯物主义与历史唯物主义，把二者解释为两个独立的哲学学科，忘记了“二者的本质同一”。


  1985年，格列察内、卡拉瓦耶夫、谢尔热托夫在《列宁格勒大学学报》第13期上发表《论辩证唯物主义和历史唯物主义的本质同一》一文，对辩证唯物主义与历史唯物主义的本质同一进行了深入分析，认为辩证唯物主义与历史唯物主义不是整体与部分、一般与特殊的关系，不是马克思主义哲学结构上的两个组成部分，而是马克思主义哲学的两个相互补充的特征；社会是人同自然界的本质统一，超出社会存在，就没有意识与存在的关系，唯物主义的辩证性质只有在历史唯物主义的形式中才成为可能，历史唯物主义是唯物辩证法的集中体现，而实践则是把辩证唯物主义与历史唯物主义整体化为统一的完整学说的哲学范畴；辩证唯物主义与历史唯物主义的统一不是结构上的统一，而是实质上的统一，是统一的有机整体，统一的科学体系；辩证唯物主义与历史唯物主义体系的根本缺陷在于，在一个完整的马克思主义哲学中形成两个对象、两种“存在”、两种唯物主义以至两个学科，从而造成了“本体论断裂”。所以，必须“摒弃辩证唯物主义——历史唯物主义的图式”。


  由此，苏联哲学界开始全面反思辩证唯物主义与历史唯物主义体系，重新探讨马克思主义哲学体系。在这个过程中，1989年，苏联出版了弗罗洛夫主编的《哲学导论》。


  《哲学导论》分上、下两卷共18章。上卷 哲学的形成和发展：第一章 哲学及其使命、意义和功能；第二章 哲学的产生及其历史类型；第三章 马克思主义哲学的形成和发展；第四章 20世纪的非马克思主义哲学。下卷 理论和方法论：问题、概念、原理：第五章 存在；第六章 物质；第七章 辩证法；第八章 自然界；第九章 人；第十章 实践； 第十一章 意识；第十二章 认识；第十三章 科学；第十四章 社会；第十五章 进步；第十六章 文化；第十七章 个性；第十八章 未来。下卷的“理论和方法论”的章节顺序安排和上卷的“哲学的形成和发展”的章节顺序是相互关照的，以体现逻辑和历史的统一，体现哲学知识的整体性及其发展的阶段性和连续性，体现马克思主义哲学是在批判继承人类文化优秀成果的基础上产生的，是在创造性地研究当代社会现实和文化成果的基础上发展的。


  《哲学导论》的书名是中性提法，但它对马克思主义哲学持一种明确的肯定态度，阐述的主要是马克思主义哲学的基本观点，实际上仍是一部马克思主义哲学教科书。按照弗罗洛夫的观点，这部教科书之所以取名《哲学导论》，“当中蕴含着特定的意义”：


  一是“帮助那些学哲学的人，对哲学的问题和语言、哲学研究的手段和方法、概念和范畴，对哲学史和当代的哲学问题，有个初步的了解，从而使他们能在这纷繁复杂的事物中，独立地确定研究方向”。


  二是提高人们的理性思维素养，善于得心应手地运用概念“提出、论证或批判某些见解”，“看清变化和发展中的现实”。


  三是“尽力揭示和证明”马克思主义哲学的新颖性和独创性，“也决不会抛弃以前的哲学”，马克思主义哲学是以前社会思想和哲学思想的直接继续，马克思主义哲学之所以强大有力，就是因为它善于批判地改造和吸收世界哲学思想的优秀成果，“以往的杰出哲学家不仅是我们的先辈，而且也是我们的‘同代人’，因为我们可从他们那里学到许多东西，可以同他们进行平等的对话和辩论”。


  四是恢复唯物辩证法的本来面貌和应有作用，以批判的态度对待现实。唯物辩证法本来是对社会进行批判改造的武器，但在《联共（布）党史简明教程》第四章第二节中变成了“毫无生命力的、单调乏味的死板公式”，变成了“掩盖现实生活的矛盾”，“为现存的那些远非理想的事物进行辩护和颂扬”的工具。因此，必须恢复唯物辩证法的批判性，以批判的态度对待现实，探索改造和发展现实的各种可能性。“只有在改造现实的过程中和在实践中，哲学问题才能够得到解决，人类思维的现实性和威力方能显示出来。”


  从内容和观点上看，《哲学导论》保留了传统的马克思主义哲学教科书中“经受住了时间检验的一切东西”，同时，依据当代社会生活的深刻变革对传统课题进行新的阐述，如“物质、空间与时间”、“存在的普遍联系”、“认识中感性与理性的统一”，并增加了“一些以前的教科书里没有的题目”，如“存在”、“文化”、“个性”、“实践”等，其中，最重要的就是“实践”。《哲学导论》明确指出，实践构成了人的存在方式和人类世界的基础，是人类对待世界的特殊方式，新世界观的基本思想就是唯物主义的实践观。“马克思的主要的和基本的哲学思想在于……实践是初始的和第一性的”。


  从结构和主体上看，《哲学导论》彻底打破了辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”，建构了以人类解放为主题的马克思主义哲学体系。《哲学导论》明确指出：“马克思主义的最高目的，是研究和从理论上论证被奴役的人类的解放问题。马克思主义证明，消灭一切奴役制度，消灭人的屈辱、异化和不自由，是不可避免的。哲学通过探讨、分析和研究人类普遍的实践经验和人类普遍的精神经验这两个方面，而使历史进程的这个最崇高的目的得以实现。”


  《哲学导论》从三个方面展开了对人类解放这一主题的论证：


  一是沿着人与世界的关系、人与人的关系以及人的本质这些“根本性的经典问题”而展开，并认为“对根本性的经典问题的研究，构成了马克思主义哲学的核心和本质”。


  二是沿着“对共产主义的含义进行哲学论证”而展开，“把人的解放问题改变为有关个人和社会沿着共产主义的道路前进的历史发展问题”，并认为“全面发展的人，这就是作为共产主义理想‘核心’，而展现在马克思面前的理想的哲学形象”。


  三是沿着人道主义的思路而展开，认为“马克思主义继承和发展了以往哲学的各种人道主义趋向，阐明了将人道主义理想付诸实现的途径、使人获得解放的途径和建设无愧于自由的人的社会的途径”，所以，必须恢复和发展马克思主义最崇高的人道主义理想，以适应新的历史条件。


  在《哲学导论》中，人的解放与人道主义是密切相关甚至融为一体的，马克思主义的最崇高的目的——实现人类解放和马克思主义的最崇高的理想——人道主义具有相同的内涵。《哲学导论》力图把人道主义精神贯彻到马克思主义哲学之中，建构一种苏联式的人道主义的马克思主义哲学。


  从苏联历史看，从1953年斯大林逝世到1991年苏联解体，苏联马克思主义哲学演变的趋势，就是人道主义化。从1954~1955年讨论亚历山大洛夫的《辩证唯物主义》和康斯坦丁诺夫的《历史唯物主义》，对辩证唯物主义与历史唯物主义的个别观点进行反思，到认识论派与本体论派的论争，认识论派否定脱离人和人的活动的本体论，再到20世纪80年代对辩证唯物主义与历史唯物主义体系进行全面反思，要求“摒弃辩证唯物主义——历史唯物主义的图式”；从苏共22大提出“一切为了人，一切为了人的幸福”，推动了斯大林去世后日渐抬头的人道主义思潮的发展，到1987年“哲学与生活”的讨论提出，“全部哲学都要把人视为社会进步的最终目的，视为最高的价值和一切事物的尺度，也就是说，要使哲学人道化”（拉宾语），再到1987、1989~1991年“哲学是不是科学”的讨论提出，哲学不是科学，否定辩证唯物主义与历史唯物主义的科学性，进而否定哲学为政治合理性论证的可能性，苏联哲学中的人道化倾向一直艰难但顽强地不断表现出来，形成一种趋势。《哲学导论》就是这种哲学人道化的历史延伸和集中体现，标志着苏联式的人道主义马克思主义哲学体系的形成。


  《哲学导论》出版后立即取代了在苏联哲学界占主导地位30年之久的《马克思主义哲学原理》（康斯坦丁诺夫主编），成为苏联马克思主义哲学教科书的新的权威版本。《哲学导论》的出版，标志着苏联辩证唯物主义与历史唯物主义体系的终结，同时，标志着30多年来艰难演进的苏联马克思主义哲学的人道化得到了官方的肯定和学界的认可，似乎为苏联哲学的发展展现了绚丽风景线。然而，“夕阳无限好，只是近黄昏”。1991年，随着苏共解散、苏联解体，《哲学导论》的主导地位不复存在，它所建立的人道主义的马克思主义哲学体系也寿终正寝。在这个意义上，《哲学导论》又是苏联整个马克思主义哲学体系终结的标志。


  
危机中的重建——《唯物主义历史观的现代阐释》序言


  理论的命运同历史的进程息息相关。每当历史处在转折点时，新的实践便会对原有的理论提出挑战。此时，原有的理论往往会出现某种危机。唯物主义历史观的命运似乎也是如此。


  19世纪20世纪之交，历史处在转折点上。资本主义由自由竞争阶段发展到垄断阶段，西方资本主义国家出现了经济繁荣的现象，马克思所预言的资本主义“丧钟”并未敲响。面对这种现象，不仅资产阶级理论家指责唯物主义历史观，而且马克思主义内部也出现了对唯物主义历史观的“修正”，以及信奉者“倒戈”的现象。唯物史观在“世纪转换”中面临着“危机”。普列汉诺夫当时不无伤感地说；“我们正在经历着危机，我为此难过极了。”


  历史不会重演，但的确又有惊人的相似之处。


  20世纪21世纪之交，历史又处在转折点上，产生了许多“剪不断，理还乱”的现象：新技术革命的浪潮犹如“黄河之水天上来”，猛烈地冲击、改变着传统社会，并为发达国家生产力的发展开辟了新的空间；西方资本主义国家通过体制改革，在相当的程度上缓解了生产资料私人占有制对生产力发展的制约，阶级矛盾和社会矛盾也有相当程度的缓和，马克思预言的资本主义“丧钟”仍未敲响，相反，苏联东欧社会主义却被资本主义“不战而胜”……现实的波澜必然掀起理论的狂飙。唯物主义历史观的批评家们犹如雨后的蘑菇，纷纷破土而出，而在马克思主义内部，“极深的瓦解和混乱，各种各样的动摇”在更大的规模上被重复着。“山重水复疑无路”，唯物史观似乎再次面临着“危机”。


  问题在于，理论危机并非总是坏事。从根本上说，理论总是在实践发展到新的阶段时，显露出自身的破缺性，从而出现某种危机，而危机的出现又往往意味着理论将获得发展。没有19世纪20世纪之交的“物理学危机”，就没有现代物理学；没有19世纪20世纪之交的哲学危机，就不会产生现代哲学；没有19世纪20世纪之交的马克思主义危机，就不会诞生列宁主义……矛盾——危机——重建——发展，这是理论运行的规律。


  “历史唯物主义并不是一个封闭的、以最后真理为其终点的体系”（梅林语），它没有也不可能包含一切问题的现成答案。两次“世纪转换”的确提出了一些超出唯物主义历史观创始人视野的新问题，从而导致唯物史观出现某种“危机”。然而，只要科学地解答这些现实中的问题，并使这些现实问题上升为理论问题，唯物史观就会出现转机与生机。“危机”正是唯物史观面对挑战而自我反省、自我超越、自我发展的时期。在我看来，没有“危机”的封闭状态才是真正的危机。全部问题就在于，如何实现“危机”中的重建。所以，我把这部著作命名为“危机中的重建”。


  重建唯物主义历史观，并不是像以往意识形态“变形”那样，以改变自己的基本原则为代价去适合新的政治需要，也不是用其他理论体系来改造、“补充”唯物史观。唯物史观当然要注意和批判继承现代社会理论的优秀成果，如果忽视对现代社会理论的批判考察，把自己同现代社会理论隔离开来，唯物史观就会由孤立走向枯萎。但是，我们不能搞无原则的兼收并蓄，把不同的理论体系捏在一起。弗洛伊德主义就是弗洛伊德主义，结构主义就是结构主义，存在主义就是存在主义……“弗洛伊德主义的马克思主义”“结构主义的马克思主义”“存在主义的马克思主义”以及“儒学马克思主义”等等，就像圆的方、铁的木一样难以相融。


  我所说的重建，是相对唯物主义历史观的教科书形态而言的。唯物史观的教科书形态是从《联共（布）党史简明教程》第四章第二节演化而来的，二者没有本质的区别。无疑，“四章二节”简要而通俗地阐述了唯物史观的若干原理，但它也的确存在着很大的局限性。从根本上说，“四章二节”不理解科学的实践观是唯物史观的理论基础，唯物史观被看作是作为自然观的“辩证唯物主义”在社会历史领域中的“推广与运用”。马克思划时代的贡献在相当大的程度上被抛弃了。重建唯物史观首先就意味着回到马克思。


  回到马克思，重建唯物主义历史观，又不是简单地重复人们熟知的观点，而是重新审视唯物史观的“原本”，深入而全面挖掘唯物史观的基本观点。我们不能把唯物史观的基本观点局限在人们已经熟知的范围内。“熟知并非真知”。我们应该看到，有些观点本来就是唯物史观的基本观点，只是由于种种原因，人们没有涉及或重视这些观点，因而它们被排斥在唯物史观的教科书之外。


  回到马克思，重建唯物主义历史观，也不是奉行“原教旨主义”，而是站在现代实践、科学和哲学的基础上重建唯物史观。为此，必须把握唯物史观在现代的理论生长点。在我看来，唯物史观的理论生长点有三层含义：一是唯物史观创始人有所论述，但又未具体展开、详加探讨的问题，或者说，是以胚胎、萌芽形式包含在唯物史观中的问题；二是这一问题又是现代实践、科学和哲学所突出的问题，即“热点”问题；三是现代实践、科学和哲学又为解决这一问题提供了现实的可能性。重建唯物史观就是适应现时代的要求，使这些原先以胚胎、萌芽形式包含在唯物史观中的问题凸现出来，予以深入而系统的研究，使之上升为唯物史观的基本观点，并同唯物史观原有的基本观点有机结合起来。


  所以，这部著作的副标题为“唯物主义历史观的现代阐释”。


  我注意到，任何一种思想史的研究都要受到研究者本人的知识结构、思维方式和价值观念的制约，都不可避免地具有某种主观色彩。对唯物主义历史观的研究和重建也是如此。正因为如此，有人认为，不存在“真正的马克思”，有多少个研究者，就有多少个马克思，对唯物历史观的任何一种理解、解释和重建，都是纯粹主观的“视界融合”。


  我不能同意这种观点。这种观点看到了某些合理的事实，但它又把这些合理的事实溶解于不合理的理解之中。这是一种充满认识相对主义的观点。在我看来，“客观的理解”乃是唯物主义历史观本身的准则。在这部著作中，我力图按照唯物史观的“本来面目”去理解唯物史观，同时站在现代实践、科学和哲学的基础上重建唯物史观。


  当今，各种“重建”方兴未艾。但是，以科学的实践观为理论基础去重建唯物主义历史观，在各种“建构”中显示出强大的生命力。在我看来，这是符合唯物史观“本来面目”的重建，是科学的重建。


  走马观花那样去看看马克思是如何论述唯物主义历史观理论基础的吧：


  “真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。于是，对天国的批判变成对尘世的批判，对宗教的批判变成对法的批判，对神学的批判变成对政治的批判”。


  “从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体的方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了，当然唯心主义是不知道现实的、感性的活动本身的。”


  “全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。”“这些个人把自己和动物区别开来的第一个历史行动不在于他们有思想，而在于他们开始生产自己的生活资料。”所以，“个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”


  “全部社会生活在本质上是实践的。” “以一定的方式进行生产活动的一定的个人，发生一定的社会关系和政治关系。经验的观察在任何情况下都应当根据经验来揭示社会结构和政治结构同生产的联系……社会结构和国家总是从一定的个人的生活过程中产生的”。


  “思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。”“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。”“人的思维是否具有客观真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。”


  “人创造环境，同样环境也创造人。”“环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。”


  唯物主义历史观“是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学”。“只要描绘出这个能动的生活过程，历史就不再像那些本身还是抽象的经验论者所认为的那样，是一些僵死的事实的汇集，也不再像唯心主义者所认为的那样，是想象的主体的想象活动。”


  唯物主义历史观“从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础，从市民社会作为国家的活动描述市民社会，同时从市民社会出发阐明意识的所有不同理论的产物和形式，如宗教、哲学、道德等等，而且追溯它们产生的过程。这样当然也能够完整地描述事物（因而也能够描述事物的不同方面之间的相互作用）。这种历史观和唯心主义历史观不同，它不是在每个时代中寻找某种范畴，而是始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成”。


  “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”对于唯物主义历史观来说，“那人”就是科学的实践观。科学的实践观是唯物史观安身立命之本。抓住了这个根本也就等于把握了唯物史观的命脉。当我以这个指导思想重新翻开唯物史观的“文本”时，一片浩瀚无垠、涛声震耳的思想海洋立刻浮现在我的面前。


  本书共分六个部分：第一部分，即导论，考察了历史哲学的形成和发展史，以说明马克思的历史哲学，即唯物主义历史观在历史哲学史上的地位；第二部分，即第一、二章，考察了唯物主义历史观概念的由来及其实质，唯物史观形成的历史，旨在说明唯物史观是马克思的历史哲学，并重新考察了唯物史观的理论基础，提出历史认识论是唯物史观的理论生长点。第三部分，即第三、四、五、六、七、八、九、十章，属于历史本体论问题，重新探讨了唯物史观的基本观点，对社会与自然、个人与社会、社会的本质和社会有机体的特征、社会结构与实践活动、社会历史过程与自然历史过程、历史规律的形成和特征进行了新的审视，重新探讨了生产力与生产关系的矛盾运动，以及社会主义代替资本主义的历史必然性和人文取向、世界历史的开式与东方社会的命运；第四部分，即第十一、十二、十三、十四章，属于历史认识论问题，分析了社会科学范式的历史性转换、社会科学研究的基本环节，重新考察了科学抽象法，探讨了“从后思索”法，旨在说明唯物史观是历史本体论和历史认识论的统一，说明方法论不仅是唯物史观的功能，更重要的，是其内在规定。


  我以这样一种理论结构，企望从多维视野中把握唯物主义历史观，展现我对唯物史观的一种新理解。


  本书无意构造体系。实际上，马克思也没有留下一本关于唯物主义历史观体系的专著。在我看来，重要的不是体系，而是观点。全部问题在于，要依据现代实践、科学和哲学去研究、理解、挖掘、深化唯物史观的观点。这是重建唯物史观的实质。


  我断然拒绝这样一种观点，即唯物主义历史观产生于“维多利亚时代资本主义时代”，距今已经150年，已经“过时”。在我看来，这是一种“傲慢与偏见”。我们不能依据某种学说创立的时间来判断它是否过时，是否具有真理性。“新”的未必就是真的，“老”的未必就是假的。阿基米德定理创立的时间尽管很久远了，但它仍然是真理。今天的造船业无论多么发达，都不能违背阿基米德定理。如果违背了这一原理，无论造出的船多么“现代”，也必沉无疑。


  实际上，一种理论所依据的材料和它的观点之间既有联系又有区别。材料永远是具体的，但从对它们的研究中得出的规律性认识，以及由此转化而来的方法，却具有普遍性的特征。唯物主义历史观产生于19世纪中叶，但由于它抓住了人类社会的根本——物质实践及其规律，并从这一根本出发将真理之光辐射到社会的各个侧面、层次和环节，形成一个思维整体，因而又超越了19世纪这个特定的时代。而其他历史理论只是从社会的某一侧面、层次、环节，未能从根本上、总体上把握社会及其本质，因而总是处在不断地一派否定另一派的过程中，如同“走马灯”一样。正是在这个意义上，萨特指出：“历史唯物主义提供了对历史的唯一合理的解释”，是“我们时代不可超越的哲学”（萨特语）。应该说，萨特的这一评价是公正而真诚的。


  中国有句俗话：“盖棺论定。”其实，历史长河中的许多人及其学说未必都是如此。有的人及其学说可以“盖棺论定”；有的人及其学说还未“盖棺”就已“论定”；还有的人及其学说在后人那里引起连绵不绝的历史反思，得到跨世纪的回响，马克思及其唯物主义历史观的命运就是如此。一个半世纪以来，对唯物史观的研究和讨论一直持续不断，遍及世界各主要国家，形成为一种世界性的运动。在这一过程中，唯物史观不断地得以重建和发展。这使我不禁想起了《浮士德》中两行著名诗句：


  浮光只图炫耀一时，


  真品才能传诸后世。


  
寥廓江天万里霜——读《走向历史的深处》等


  陈先达教授写过很多很多、不同形式的论著，仿佛讲着很多很多的“故事”，但你永远猜不着他的下一个论著的形式是什么，下一个“故事”是什么；写过很多很多、涉及不同领域的论著，仿佛讲着不同的“故事”，但你又恍惚觉得永远在听同一个听不厌的“故事”。读着陈先达的论著，你的眼前不断幻化着殊异的人物及其思想的“故事”，但这各种人物及思想的“故事”又似乎很熟悉，犹如一尊“千手观音”的臂膀。就像一条奔腾向前的大河不可能没有主流一样，陈先达很多很多、不同类型的论著有一个鲜明的主题，这就是，坚持和发展马克思主义。这是陈先达全部论著中的“热核”。


  20世纪30年代，《1844年经济学哲学手稿》公诸于世如巨石投水，对它的研究和讨论一直持续不断，遍及世界各主要国家，涉及对整个马克思主义的重新理解和评价。西方“马克思学”声称在《1844年经济学哲学手稿》中发现了“真正的”马克思，发现了“人道主义的马克思主义”。20世纪70年代末80年代初，长期封闭的中国学术界打开了门窗，各种学说、思潮蜂拥而入，风起云涌，潮起潮落，也正是在此时，马克思早期思想，尤其是异化思想和人道主义也成为国内学术界普遍关注的问题。由于国内哲学界对马克思早期思想的研究起步较晚，同时，由于西方“马克思学”、西方马克思主义的影响，国内少数学者对马克思早期思想的研究一度存在着求新而不严谨的倾向。


  这是一个重大的、涉及马克思主义本质的问题。为此，陈先达教授挺身而出。1981年，陈先达在《哲学研究》第8期发表《评费尔巴哈在马克思早期思想中的地位和作用》，对当时流行的用抽象人道主义解读马克思的观点提出异议；1982年，在《中国社会科学》第2期发表《马克思异化理论的两次转折》，明确提出马克思异化理论经历了“从异化到异化劳动”、“从个体与类的矛盾到发现生产力与生产关系的冲突”两次转折；1984年，在《哲学研究》第3期发表了《评资产阶级人道主义的出发点》，从历史与理论相统一的角度论述了资产阶级理论家从抽象的人出发的历史必然性及其局限性，阐明了马克思从抽象的人转移到现实的人的历史必然性及其科学性；1984年，在《中国社会科学》第1期发表《评西方马克思学的“新发现”》，通过分析和论证，说明《1844年经济学哲学手稿》的主题，即只有通过“现实的共产主义运动”扬弃私有制，才能使人类彻底解放的思想是正确的，但对这一主题的哲学论证则存在着人本主义的局限，西方“马克思学”恰恰利用论证中的这种不成熟性，企图把马克思主义人道主义化、伦理化和异化理论化，从而造成对马克思主义的曲解。这是一种研究问题的新视角，同时又具有严谨的科学性，对西方“马克思学”所谓的“新发现”进行了极其深刻的分析和极有说服力的批判。这四篇文章的发表，使我们看到了一个学者加“战士”的形象，体会到了“战斗唯物主义”的精神。


  1983年，陈先达教授与靳辉明教授合作推出了力作——《马克思早期思想研究》，明确提出：“只有把马克思思想发展看成是一个充满矛盾的、变动的活生生的过程，只有辩证地理解这一过程中旧哲学影响和新生的理论现象的关系，并全力捕捉对马克思这一时期思想发生决定性影响的新的思想萌芽，才能科学地揭示马克思思想的形成过程，以及这一过程中各阶段之间的有机联系。”在陈先达看来，如果不从马克思思想的整体联系中考察，而把某一阶段游离、割裂开来，势必造成对马克思思想的误解与歪曲，如西方“马克思学”的惯用手段之一就是将马克思思想发展的不同阶段对立起来，形成所谓的“青年马克思”与“老年马克思”、“人道主义的马克思”与“唯物主义的马克思”的对立。


  为此，《马克思早期思想研究》对马克思早期思想进行了深入而全面的探讨，论述了马克思从黑格尔经过费尔巴哈走向历史（和辩证）唯物主义的发展过程，阐述了马克思从自身世界观的转变到创立马克思主义体系的真实道路，从而说明青年马克思无非是指正在形成中的马克思，即处在由不成熟到成熟过程中的马克思。《马克思早期思想研究》是国内第一部研究马克思早期思想的专著。读过此书的人都认为，这部著作对于研究马克思主义的形成，批判西方“马克思学”，具有重要意义。在我看来，这是中国“马克思学”的开山之作。


  在当代西方思想界，从“修正”、“重建”、“补充”马克思主义的各种方案和主张，到制造“两个马克思”和“第三个马克思”的神话；从马克思、恩格斯的理论活动中虚构马克思与恩格斯对立的“故事”，再到把整个马克思主义伦理化，并在此基础上对之作出荒谬的宗教类比，各种不同的观点令人目眩。全面分析这一现象，揭示产生这些误解、歪曲、纂改的方法和手段上的共性，剖析这一现象背后的历史条件和文化背景，揭开这层蒙在马克思本人身上的面纱，捍卫马克思学说的科学性和革命性，是当代马克思主义者的迫切任务之一。陈先达教授等著的《被肢解的马克思》（上海人民出版社1990年出版）给我们提供了完成这一迫切任务的理论解答。


  《被肢解的马克思》从纵向上考察了第二国际理论家，尤其是伯恩施坦所作的“修正”马克思主义，以及卢卡奇、柯尔施、葛兰西等人提出的“重建”历史唯物主义，剖析了萨特等人所作的“补充”马克思主义的实质，分析了《马克思晚年人类学笔记》发表后，西方学者所描绘的“晚年困惑”的马克思“第三肖像”，以及在将马克思主义人本主义化、人道主义化之后又将马克思主义伦理化的趋势，从而揭示了各种“肢解”在方法和手段上的共性：一是借历史条件的变化，对马克思进行“肢解”；二是利用马克思思想发展的阶段性，割裂马克思主义形成和发展的历史，“各取所需”。当然，《被肢解的马克思》并没有简单的否定西方“马克思学”、西方马克思主义，而是以叙述与研究、分析与批判相结合的视角，从整体上分析这些主张由以产生的历史条件和文化背景，并在这一基础上将它们所关注或提出的现实问题和理论问题，以及它们对这些问题的解答作了区分，肯定了其中某些问题的意义，并对这些问题作出了马克思主义的解答。


  应该说，在西方马克思的研究者中，既有真诚愿望下的探讨，又不乏蓄意歪曲与攻击。《被肢解的马克思》自觉地意识到这一点，对真诚愿望下的探讨，注重总结它们的失误和教训；对蓄意的歪曲与攻击，着重分析揭示它们的目的和手段，而在总体上又贯穿着坚持和发展的马克思主义原则，注意分析变化了的历史条件和不时涌现的各种社会思潮及其内在联系。《被肢解的马克思》明确提出，历史条件的变化常常成为“肢解”马克思的主要借口；各种社会思潮的涌现往往成为“肢解”马克思的理论温床，只有及时地用马克思主义分析变化了的历史条件和新涌现的社会思潮，才能有效地制止各种“肢解”马克思的企图。


  陈先达教授一直认为，历史离开理论只能是材料堆积，而理论离开历史只能流于空洞，在科学研究中，最佳选择只能是历史与理论结合。1987年，陈先达出版了他的力作——《走向历史的深处——马克思历史观研究》。这部著作注重以论带史，史论结合，既着力从凝结的形态上去把握马克思历史观的理论结构，也注意从流动的形态上去探究马克思历史观演化的逻辑进程。同时，还突破了传统的单线的纵向研究方法，不限于就哲学史谈哲学史，而是突出对马克思历史观的综合性研究，论证了马克思的经济学研究、历史学研究、政治学研究对其历史观的深刻影响。在陈先达看来，唯物主义历史观是哲学，但它的来源却不限于哲学，正如亲缘繁殖不利于种的发育一样，一种创造性的哲学会突破从哲学到哲学的局限。这一见解是深刻的，它不仅对研究和发展唯物史观，而且对探讨和发展整个马克思主义都具有重要的方法论意义。


  近年来，研究马克思历史观的论著日见增多，其中不乏佳作，但从方法论这个高度看，一般都有史论脱节的缺点。《走向历史的深处》高屋建瓴，势如破竹，可谓史论结合的哲学奇葩，以其深刻的思想、精彩的表述，为我们描绘了一幅马克思历史观形成与发展的立体图景，揭示了马克思走向历史深处的道路。在我看来，《走向历史的深处》不仅是一部深沉的思想史的著作，而且是一部深刻的理论著作，体现了唯物史观即马克思历史观深沉的历史感和强烈的现实感。《走向历史的深处》实际上是唯物主义历史观的学术寻根，是改革开放以来中国马克思主义哲学研究中最具影响力的著作之一。


  在陈先达教授看来，对时代课题的解答是政治学、经济学和哲学的共同任务，这就决定了马克思主义是包括哲学、经济学和科学社会主义在内的统一整体。从历史的角度说，把马克思主义从其发展的某一阶段孤立出来；从逻辑的角度看，把马克思主义中的某一学说同其整体割裂开来，都是对马克思主义的“肢解”，必须把马克思主义放到一个广阔的背景中去探讨。陈先达的专业是哲学，研究方向是马克思主义哲学。用他自己的话来说就是，他“这一生一直以哲学为业，这是个需要不停思索、令人寝食难安的专业”。哲学的确使陈先达“不停思索、寝食难安”，但他又深深地认识到，“一种创造性的哲学一定会突破从哲学到哲学的局限”。因此，从1982年开始，陈先达从哲学、政治经济学和科学社会主义综合的角度来研究作为一个整体的马克思主义。


  《马克思恩格斯思想史》（1982年出版，陈先达是主要撰稿人和统编者）按照历史发展的顺序，综合地研究了马克思和恩格斯的哲学、政治经济学、科学社会主义的思想。这是国内第一部关于马克思主义史的专著。此前，国内学术界对马克思主义的形成和发展也做过专题的研究，但多从不同方面进行断代研究，而像《马克思恩格斯思想史》这样，把马克思主义作为一个整体来探讨，研究其理论出发点，剖析其理论结构，探求发展的理论线索，在国内学术界尚属首次，填补了国内马克思主义史研究的一项空白。


  1988年，陈先达又主编了《马克思主义基本原理教程》，从理论与现实相统一的角度论述了哲学、政治经济学和科学社会主义融为一体的马克思主义。多年来，国内学术界已分别从哲学、政治经济学、科学社会主义这三个方面研究了马克思主义，并取得了重大的成就。然而，把马克思主义作为一个整体来探讨，研究其组成部分的内在联系，探索其基本原理却是一个薄弱环节。《马克思主义基本原理教程》的出版无疑为从逻辑整体上探讨马克思主义作了一种有益的尝试。


  读着《马克思早期思想研究》、《走向历史的深处》、《被肢解的马克思》等著作，你会体会到一种既“远”又“近”的奇特的幻觉：一方面感到这些论著讲述的“故事”发生在久远的年代，远在天边，“虚无缥缈”；另一方面又会感到这些论著讲述的“故事”就发生在今天，近在眼前，真真切切。一句话，在这些论著中，我们看到了一个“鲜活”的马克思正在由“远”而“近”地向我们走来。也正是在这些论著中，我们不仅听到经典作家在“说话”，而且听到陈先达“自己在说话，说自己的话”。由此领悟出一种求新与求真相统一的求是精神，看到了“诗一般的语言”，透视出“铁一般逻辑”，并体会到哲学的力量。陈先达的论著把哲学的深沉、历史的丰富、文学的优美结合在一起了，理论是深刻的，分析是冷峻的，语言是优美的，结论是批判的，效果则如春雨般润物细无声。


  陈先达教授厚重的《马克思早期思想研究》、《走向历史的深处》、《被肢解的马克思》等论著向我们展示了一个中国学者研究马克思主义的深度、广度和维度，展示了一个中国学者的“文采”与“风采”、“文品”与“人品”。这是一片思想的园地，沐浴在明丽的丰硕的秋天。借用毛泽东的诗句来比喻就是，这里“不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜”。


  
当代马克思主义哲学的研究纲领——读《马克思主义哲学的当代视野》


  《马克思主义哲学的当代视野》（以下简称《当代视野》）这篇论文，实际上是陶德麟教授主持的国家哲学社会科学重点课题——“马克思主义哲学的当代视野”的总体框架、基本思路和研究方法的概述，或者说，是一个研究纲领。


  《当代视野》开宗明义指出：“研究和发展马克思主义哲学，需要树立一种自觉而明晰的当代意识，具备一种广阔而又深邃的当代视野。”“提出马克思主义哲学的当代视野，就是认为并要求马克思主义哲学研究自觉面向和密切关注当代实践、当代科学和当代哲学。”这一见解无疑是正确而深刻的。马克思主义哲学绝不是终极真理的体系。凡是以终极真理自诩的学说，如同希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没落。坚持和发展马克思主义哲学必须具备广阔而深邃的当代视野，面向当代实践、科学和哲学。“哲学的对象不仅有实践世界，也有科学世界，还有哲学自身。实践、科学和哲学是人处理自身与世界关系三个最基本的层次，也是研究和发展马克思主义哲学的三个重要层次的对象基础和发展动力。”我同意这种看法，并认为坚持和发展马克思主义必须把握马克思主义哲学在当代的生长点。


  所谓马克思主义哲学在当代的生长点，有三层含义：一是马克思主义哲学经典作家有所论述，但又未具体展开、详加探讨的观点，或者说，是以胚胎、萌芽形式包含在马克思主义哲学中的观点；二是这一观点又契合着当代实践和科学所突出的问题，即“热点”问题；三是当代实践、科学和哲学又为解决这些问题提供了现实的可能性。坚持和发展马克思主义哲学就是适应现时代要求，使这些原先以胚胎、萌芽等形式包含在马克思主义哲学中的观点凸现出来，予以深入系统的研究，使之成为成熟的观点，并同原有的成熟观点融为一体。


  《当代视野》分别对当代实践、科学、哲学以及马克思主义哲学的自我反思作了深入的阐述，提出了值得赞许的、有价值的观点。《当代视野》明确指出：“实践是马克思主义哲学的最普遍对象，也是发展马克思主义哲学的最本质基础。在历史上，对实践的合理理解和对实践观的合理建构，曾是马克思和恩格斯发起和实现哲学史上伟大革命变革的重要契机和关键所在。”这是对马克思主义哲学本质特征准确而深刻的论述。纵览哲学史可以看出，旧唯物主义确认了世界的物质性，却忽视了人的能动性、创造性和主体性；唯心主义肯定了主体意识的能动性，却否定了能动的意识活动的物质基础。造成这一状况的主要原因就在于，旧唯物主义和唯心主义都不理解人类实践活动及其意义。也正是由于这一原因，在近代哲学中造成了唯物主义和辩证法的分离，在旧唯物主义哲学中形成了“唯物主义和历史彼此完全分离”。旧唯物主义和唯心主义主要缺点惊人的一致，促使马克思深入而全面探讨了人类实践活动及其意义，并把马克思主义哲学规定为“实践的唯物主义”。


  在我看来，“实践的唯物主义”是一个全局性、根本性的定义，它所要表明的不仅仅是一种要把理论付诸行动的哲学态度，更重要的是指，实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点。换言之，实践唯物主义构成了马克思主义哲学的本质特征。正是从科学的实践观出发，马克思主义哲学实现了唯物主义和辩证法的统一、唯物主义自然观和历史观的统一，从而在哲学史上造成了一次革命性的变革。从这一意义上说，马克思主义哲学是实践的、辩证的、历史的唯物主义。


  《当代视野》在概括马克思主义哲学的本质特征时，充分肯定了马克思主义哲学的实践性、辩证性、历史性以及唯物性，但它同时又提出，“人道性”也是马克思主义哲学的基本特性，并认为“马克思主义哲学是辩证的、历史地、人道的、实践的唯物主义”。对此，我持保留态度。这里，应说明作为马克思主义哲学基本特征之一的“人道性”的内涵，应展开把“人道性”作为马克思主义哲学基本特征的依据，应阐述在存在着阶级和阶级对抗的历史条件下，泛泛地提“人道性”的合理性。


  《当代视野》提出马克思主义哲学要面向当代实践、科学和哲学，并突出指明当代实践的特点之一——全球性，但问题在于，要更清楚、更深入地把握当代实践的特点，就必须把握当代生产实践的特点。这就是以科学技术为“第一”生产力的全球化生产，打破了地区、民族、国家界限，全球性的交往使人类实践真正成为全球性的实践，即世界性的实践。与世界性实践相适应的是世界历史的存在。世界历史的存在在当代已经是一个可以经验到的事实了，但它却形成于现代。马克思以惊人的洞察力注意到这一历史趋势，并用“历史向世界历史的转变”这一命题表征这一历史趋势，明确指出：资产阶级“首次开创了世界历史，因为它使每个文明国家以及这些国家中的每一个人的需要的满足都依赖于整个世界，因为它消灭了各国以往自然形成的闭关自守的状态”。《当代视野》在论述当代实践时注意到了世界历史的问题，但它认为“当代实践在人与社会关系方面最显著的特征是历史向世界历史的转变，是世界历史的形成”，本世纪“两次世界大战，促成了并标志着历史向世界历史的转变”，却是值得商榷的。


  同时，我注意到，在当代全球实践中，存在着资本主义与社会主义这两种社会制度的对立，存在着发达国家与发展中国家的矛盾，无论是前者，还是后者，都在一定意义上相互依存，同时又相互冲突。换言之，全球性实践又形成着“全球分裂”。深入研究、深刻把握这些问题，才能对当代实践中出现的“人与自然、人与社会和人与自身关系上出现的矛盾和冲突”作出深刻而全面的解答。


  《当代视野》对当代科学的论述是精彩而全面的，它对“马克思主义哲学对当代科学关注的双重目的和任务”、“哲学家对科学的关注不同于科学家对科学的关注”、“对科学是什么的当代解答”、“正确认识和合理估量当代科学体系的价值”等问题的论述，的确是独树一帜，令人信服。使人感到不足的是，作者没有把当代科学同当代实践密切结合起来并突出出来。首先是生产推动科学的发展，反过来，科学又促进生产发展，在当代，科学技术已成为“第一”生产力。从根本上说，当代实践的发展进一步促使分工和协作的发展，相应地也促使当代科学体系的深度分化和高度综合。


  《当代视野》在肯定人文社会科学研究的科学性时指出，人文社会科学家之间“内在的文化共通性和心灵感应性”，使“人文社会科学才有可能成为科学”，并认为“这正是人文社会科学研究科学化的最重要保证”。对于这一观点，我不能同意。如何理解人文社会科学的科学性，这是一个世界性的课题，也是一个难题。人文社会科学的科学性确有其独特之处，但它与自然科学的科学性又有共同之点。简单地用“文化共通性和心灵感应性”来说明人文社会科学的科学性，实际上是在用人的主观性来说明人文社会科学的科学性。


  “马克思主义哲学的当代发展不仅必须立足于当代实践和科学，还必须依托于当代哲学。”“紧密联系当代世界哲学的发展来研究和发展马克思主义哲学，是马克思主义哲学本性的内在要求。”我完全同意《当地视野》的这一观点。马克思主义哲学应当也必须关注和批判吸取当代世界哲学中的合理因素。如果忽视对当代世界哲学的批判考察，把自己同当代世界哲学隔离开来，马克思主义哲学就会由孤立走向枯萎。正如作者所说，“世界性是马克思主义哲学的本性”。当然，我们也不能搞无原则的兼收并蓄，把不同的思想体系捏在一起。在我看来，“存在主义的马克思主义”、“现象学的马克思主义”、“儒学的马克思主义”等等，就像“铁的木”、“圆的方”一样难以相融。


  
当代中国伟大变革的宏伟交响——读《大转变时期》


  20世纪80年代，改革的浪潮在古老的华夏大地上涌动：生活在变、观念在变，一切都在变；兴奋、惊愕、困惑、期待……袭扰着每一个人。由王于教授主编的《大转变时期》，以敏锐的目光、犀利的笔触、详实的资料，论述了这场急剧、广泛而深刻的变化。对大变革的礼赞和对旧体制的否定融为一体，真实的描述和哲学的反思融为一体，二者和弦构成当代中国伟大变革的宏伟交响。


  读过《大转变时期》，首先给我们的深刻印象，就是对改革现状的整体论述。新中国的坎坷历程和中华民族的现实命运，交叉融会，构成了《大转变时期》的基本线索。随着这条基本线索的展开，发生在中国土地上的大变革，犹如一幅恢宏的历史画卷，展现在我们面前：实践标准的讨论，这是新中国历尽十年动乱的凄风苦雨后开的第一朵“苦菜花”，它给人们前所未有的勇气——敢于对社会主义再思考；联产承包责任制度，使八亿农民在发展商品经济的过程中走向真正的合作经济之路；企业经营机制的重新构造，导致城市经济体制的空前变革；科技体制改革的实施使科学的营养液浇灌着经济起飞之花；利益集团的重新组合，使新的社会结构显露于地平线上；政治体制改革的探索，使政治生活趋向活跃；主体意识的萌发，使每个人都奔向自己生活的目标或正在探寻这一目标。


  不难看出，《大转变时期》是当代中国大变革的理论再现，它以较大的生活容量和深刻的思想意蕴，为改革留下了真实的写照。我不否认《大转变时期》对某些领域的分析还未达到深层结构，但它作为从整体上论述改革的哲学著作，在理论界可谓独树一帜。


  社会主义改革是前无古人的创造性工程，因此，它不可能没有失误或不足之处。就在《大转变时期》对改革热情赞扬的主旋律中，我们也不难听到作者用那深沉的语言对改革的失误、不足和问题所作的实事求是的评估：什么是社会主义公有制的问题还有待真正搞清；改革是从“分权让利，开放搞活”这一基本思路出发的，然而，这是一条错误的思路，实际上，行政权力属于国家，本无可放，而企业经营应得利益，并非所让，八年改革的实践在某种程度上重复了以往历史曾经一再重复的现象——国家与企业之间“放权”与“收权”的循环过程，权力还有待各就其位，利益还有待各归其主，这些问题需要有一个全局性、历史性的解决；改革八年是新中国历史上立法最多的时期，然而，仅仅有法是不够的，权与法的矛盾仍然是今后法制建设中长期存在的主要矛盾；社会主义活力的增强有赖于人们主体地位的确立，然而，主体意识在目前尚处萌发阶段，“主人”地位的获得和真正履行“主人”职责之间，还存在着一个从不自觉到自觉的转变，还需要重新认识“自我”……


  可见，作者无意粉饰现实，但他们对改革成就之热情讴歌和对改革不足的秉笔直书，其用意都在于希图“让历史告诉未来”。《大转变时期》的一个成功之处就在于，它在历史与未来的交叉点上，勾勒出一幅种种认识的冲突、种种矛盾的纽结、成功与失误、希望与失望相交织组成的整体画面。在我看来，这正是我们目前所处的社会环境的形象描绘。


  如果《大转变时期》的思索仅仅停留在对大变革的客观描述上，它就不可能具有这样沉甸甸的份量。在勾勒出大变革基本轮廓的同时，作者还把真实的描述与深沉的反思结合起来，在平凡的生活中深入掘进，探寻旧体制形成的客观必然性，剖析大变革的深层结构。在我看来，这是《大转变时期》的最成功之处。


  《大转变时期》不是用新的标准笼而统之地评价旧的体制，也不是仅仅追溯旧体制形成的主观原因，而是把旧体制及其形成放到一个更广阔的历史背景去理解。建立在农业经济基础上的中国社会主义，首先要把实现工业化作为自己必须完成的任务。在完成这一任务时，必然面临着一个普遍性的问题：“积累”。在当时条件下，实现积累的手段无非两种：一是建立市场体系，以商品交换的形式，在价值规律的作用下自发地完成；二是建立计划体系，用行政命令的形式，在超经济的强制作用下完成。


  对这两种手段的选择在当时并不是自由的、条件相等的。选择前者，国家无法控制积累的性质和方向。因此，建立一种高度集中的、借助于国家行政手段对经济实施计划管理的体制就成为一种必然结果。这种体制发挥了它的历史作用，但也潜在地包含着后来暴露的种种弊病。商品经济是人类历史发展的必经阶段。开辟在社会主义条件下发展商品经济的道路，是一条适合中国国情的社会主义现代化建设之路。改革之所以使中国发生空前变革，从根本上说，就在于它促使农村的自然经济和城市的“产品经济”向现代化的商品经济过渡。广泛的社会调查，深沉的哲学反思，使《大转变时期》触摸到了传统体制的形成和当代中国变革的根源。


  《大转变时期》在运用历史唯物主义探讨改革的同时，又站在改革实践的基础上对历史唯物主义本身进行了新的探讨。应该说，这是《大转变时期》的又一成功之处。


  按照作者的见解，马克思主义对社会历史的考察包括社会经济发展阶段、经济发展的社会形态和人的发展形态这三维方式。在人类历史进程中，一定经济发展阶段并不是同某种社会形态完全同步的。某一经济发展阶段的历史任务，既可以通过这种社会形态来实现和完成，在特定的历史条件下也可以通过另外一种社会形态来实现和完成。经济发展三阶段——自然经济、商品经济和产品经济——的依次更替是不可超越的；而五种社会形态——原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会和共产主义社会——中的某种社会形态在特定的历史条件下则是可以“超越”的。


  但是，这个被超越的社会形态的历史任务必须完成。“历史中的资产阶级时期负有为新世界创造物质基础的使命：一方面要造成以全人类互相依赖为基础的世界交往，以及进行这种交往的工具，另一方面要发展人的生产力，把物质生产变成在科学的帮助下对自然力的统治”。（马克思语）没有商品经济的充分发展，就不可能完成这个为新世界创造物质基础的命运。重申马克思主义的这一观点，对于明确社会主义初级阶段的历史位置和改革战略具有重要意义。


  在马克思主义理论宝库中，有关于阶级社会的阶级结构的完整理论，但没有关于社会主义条件社会的利益集团及其结构的理论。《大转变时期》对此作了初步而又可贵的探讨。


  按照作者的见解，无论是阶级还是阶层，都是人们在物质生产过程中形成的一定的稳定的利益群体，即阶级和阶层都是利益集团。这就是说，存在着两种不同性质的利益集团：一是阶级性质不同的利益集团；二是同一阶级性质的不同利益集团。凡是在生产资料的占有关系上具有质的不同，利益根本对立的社会群体，属于前者；凡是在生产资料占有关系上性质相同，而只是由于在生产体系中所处的地位不同（如职业不同，权力大小不同等）而造成利益差别的社会群体，属于后者。


  由于所有制的单一化和分工的多样化，造成了我国阶级关系的单一化和阶层关系的多样化。这种社会结构在现有的阶级中扩大了阶层，但在这些阶层之间又没有建立合理的和有机的联系，从而扭曲了阶层的利益关系。经济改革的深入必然导致经济利益在社会阶层之间的重新分配和利益集团的重新组合，以及各利益集团原有的物质利益和社会地位的重新组合。在作者看来，现阶段我国的主要社会阶层是：产业工人、处于历史性变化中的农民、亦工亦农的边缘群体、知识分子、政治领导、企业家。其中，政治领导阶层向企业家阶层的转化过程包含着双重的利益结构和权力结构的重组：企业领导和职工之间的利益重组与政治领导和企业领导之间的利益、权力的重组。


  这些见解无疑具有合理性，开拓了我们的理论视野。当然，关于社会主义社会利益集团的形成及其与阶级、阶层的关系，是一个复杂的问题。其中，一个重要的问题就是，我国现阶段出现了多种所有制并存的局面，因此，能否说现阶段除了阶层多样化外，又出现了阶级多样化的趋向？遗憾的是，《大转变时期》对此没有作出明确的回答。看来，新的实践已经在呼唤着新的理论了。


  无疑，社会主义社会的利益集团是一个问题，是一个重大而敏感的问题。《大转变时期》之所以研究这个重大而敏感的问题，是因为在作者看来，只有把握和驾驭不同利益集团的不同要求，才能在社会主义初级阶段掌握历史的主动权。这里，深深地体现着作者严肃的历史使命感和深远地为民族的思考：“不仅要同世界人民生活在同一世界里，而且要同世界人民生活在同一世纪中”。


  从总体上把握改革，由此引发对民族进程、社会发展的哲学思考，是哲学工作者应有的责任心和使命感。中国的大变革才拉开“序幕”，我们尚不能说《大转变时期》已达高屋建瓴，但它也不是在浅滩上的漫步。你可以不同意作者的结论，但你却不能不敬佩作者在如此广泛的领域里所进行的认真探索；你可以不欣赏这幅画面，但是它的斑斓五彩却不能不在这一点或那一点上燃起你探索的激情。改革正在向纵深发展，转变仍在继续。我们期待着作者开拓新视野，进入新境界，在更高的层次上为当代中国的改革绘制一张全图，以弥补放在我们面前这部著作的不足。


  
开辟从本体论认识现实的道路——读《马克思哲学本体论及其当代意义》


  对本体的追求是人类安身立命之本，本体论因此一直在哲学中处于基础性和根本性的地位。同时，作为哲学之根的本体论又不是一成不变的，其内涵随着人类实践和认识的发展而展现出多样形态，我们不能把本体论的某一形态理解为本体论的唯一形态。从根本上说，马克思哲学在哲学史上所造成的革命性变革就是从本体论的层面发动并展开的，并开辟了一条从本体论认识现实的道路。


  我不能同意这样一种观点，即马克思没有论述过本体论问题，马克思哲学只是世界观而不是本体论。这是一种误解与偏见。实际上，马克思在《博士论文》中就论述过本体论问题，论述了“本体论的证明”和“本体论的规定”；在《1844年经济学哲学手稿》中论述了“本体论的肯定的问题”；在《德意志意识形态》中集中论述了人的存在的问题，这实际上就是本体论的问题，因为本体论就是研究存在的本质和意义的。卢卡奇的观点是正确的，即马克思没有写过专门的本体论著作，但马克思哲学“在最终的意义上都是关于存在的论述，即都是纯粹的本体论”。马克思哲学的理论主题是无产阶级和人类解放，为了实现人类解放，马克思必然关注人的本质、存在方式和生存本体，并寻找一条从本体论认识现实的道路。这个本体终于被马克思发现，这就是人类实践活动。正是在这个意义上，马克思哲学的本体论是生存论的本体论，即实践本体论。


  按照马克思的观点，实践既是一种客观的物质活动，又是一种有目的的创造活动，自在自为运动着的就是人类实践活动。正是实践，一方面为人类理解、改造和创造现实世界提供了基础和依据，另一方面又为人类的自我发展提供了根本动力，构成了人的存在方式。通过实践，人们在不断改造自然界的同时，又不断改造、创造着人自身——他的生理结构、社会关系和思维方式等等。实践构成了现存世界的基础，也构成了人的生存的本体。正是在这个意义上，马克思认为，“人的感觉、激情等等不仅仅是在[狭隘]意义上的人类学的规定，而且是真正本体论的本质（自然）肯定”。


  马克思的实践本体论指向是“自己时代的现实世界”，关注的是人的生存的异化状态的消除，并确认“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”，从而真正解决人与世界、存在与本质、自由与必然、个体与类之间的矛盾。这样，马克思便使本体论从“天上”来到“人间”，把本体论与人间的苦难与幸福，把本体论与共产主义理想结合起来了，使无产阶级和人类解放得到了本体论的证明，从而开辟了从本体论认识现实的道路。


  于成俊教授的《马克思哲学本体论及其当代意义》就是把马克思的本体论理解为“生存论的实践本体论”的。应该说，这一见解是正确的。马克思哲学的创立使本体论发生了根本转换，即从抽象的宇宙本体转向现实的人的生存本体。当马克思把目光转向人类世界时，他发现了理解、把握人类世界和人的生存的依据——实践，并把解答实践活动中的人与自然、人与人的关系作为哲学的任务。实践就是人类世界和人的生存的基础与根据，即人类世界和人的生存的本体。“生存论的实践本体论”凸显了马克思哲学对人类自身的历史性存在的关注，是一种关于人的历史性存在的自我意识。


  马克思的哲学是把感性理解为实践活动的唯物主义，它揭示了实践活动是人的历史性的存在方式，并从一个新的视角分析了人与自然的关系，从而深入到存在之中去把握历史事物的本质性。我们不能脱离人的实践活动去理解自然界。人们生活于其中的自然界，是人的本质力量的外化，渗透着人的激情、理性和感性的力量，是“人类学的自然界”（马克思语）。没有人的实践活动介入的自然界是僵死的物的堆积，对人的存在没有意义；同样，没有自然界，人就会成为无处存身的“孤魂”，无法展现自己的存在。实践把人与自然、人与人联系在一起，使存在成为社会的存在、人的存在，使人成为“能动的自然存在物”、“社会存在物”（马克思语）。


  在社会中，人本身的存在就是社会的活动，是社会共同活动的结果，每个人的自然存在因此成为具有人的意义的存在。因此，马克思所理解的时间与空间不是外在于人的活动的、仅仅具有一维持续性和三维广延性的时间与空间。马克思的哲学立场是：“时间实际上是人的积极存在，它不仅是人的生命的尺度，而且是人的发展的空间”。人的存在是人的实际生活过程，是人的实践活动，实践活动的展开就是社会的时间和空间。


  在理论本性上，辩证法与本体论密不可分。没有本体论的辩证法只能流于空洞的形式，反之，没有辩证法的本体论只能是抽象的理论。辩证法与本体论乃是一个整体的两面，二者同时“在场”：本体不是凝固、静止、万古不变的，本体总是要展开、绽放的，而辩证法就是本体展开和绽放的方式。辩证法是本体论内容的展开，本体论是按照辩证的方式运行的本体论；本体论是辩证法运行的载体和依托，辩证法就是本体论展开的逻辑。正是在这个意义上，卢卡奇称马克思主义“按其本质来说是本体论的辩证法”。


  这种“本体论的辩证法”就是人的实践活动自我展开的辩证法，是“否定性的辩证法”。正如马克思所说，“辩证法在对现存事物的肯定性的理解中同时包含对现存事物的否定的理解”，“辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判和革命的。”由此，我不禁想起马克思的又一名言，即“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”。这就是说，在马克思的哲学中，辩证法与唯物论的统一首先是本体论意义上的统一，而这种统一的基础就是生存论的本体论，即实践本体论。在马克思哲学中，“生存论转向”与“实践论转向”是一致的，或者说是同一性过程中的两个方面。


  在马克思的哲学中，真理也不是一个单纯的认识论问题，它同时是一个本体论问题；真理也不是一个单纯的知识论哲学的问题，它同时是一个生存论哲学问题。人与真理之间的关系首先是一种存在关系，然后才是一种认识关系，关于真理的“存在关系”比“认识关系”更始源。马克思总是把真理与现实的人联系起来考察的，总是把真理当作人的生存的真理，即当作人的生存活动的展开状态来看待的。这是因为，人是在生存活动的展开状态中与外部世界建立关系的，只有在这种关系中，外部世界才能成为可把握的，才显示为真。真理“并不是由人类‘主体’对一个‘客体’所说出的、并且在某个地方——我们不知道在哪个领域中——‘有效’的命题的标志”，真理“乃是存在者之解蔽，通过这种解蔽，一种敞开状态才成其本质，一切人类行为和姿态都在它的敞开之境中展开”（海德格尔语）。


  实践是一种自由自觉的开放状态，只有通过实践，陈述的正确性才是可能的。因此，使正确性得以成为可能的实践就必然具有更为原始的权利而被看作真理的本质。“真理原始地并非寓居于命题之中。”（海德格尔语）真理不可能仅仅通过陈述、通过认识就能被揭示出来，它必须在人的实践活动中才能呈现出来。“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。”（马克思语）


  在马克思哲学中，历史观与本体论也是密切相关的。历史不过是追求着自己目的的人的活动，理解历史就必须了解人及其实践活动。全部社会生活在本质上是实践的，历史不过是人的实践活动在时间中的展开。从作为人的实践活动的展开过程来看，历史是作为主体的人的自然史，人在改造外部的自然时，也改变着他自身的自然，这是同一过程的两个方面。在这个意义上，可以把历史看作人作为“能动的自然存在物”展开其自然力的过程，人的实践能力也“是一种自然力的表现”（马克思语）。所以，马克思认为，“历史本身是自然史的即自然界成为人这一过程的一个现实部分。”


  人类历史呈现为一种自然的过程，但这一过程又是人通过实践处理自身与自然关系的过程。“劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来引起、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。”（马克思语）在实践活动中，社会与自然互相渗透，人类史与自然界相互制约，同时，人类史又置身于自然史之中。“劳动过程嵌入了伟大的自然联系之中。自然，它作为社会和社会每度占有的那部分自然的高度统一，最后又战胜人的一切干扰而自我保持，被人渗透了自然物质又再度沉入自然的最初的直接性之中去。”施密特的这段话是马克思上述思想最好的注脚。


  就这样，《马克思哲学本体论及其当代意义》为我们重新理解马克思哲学的本体论以至整个马克思哲学提供了一个新的理论视角。“马克思哲学以实践本体论的生存论路向替代了传统哲学的知识论路向，它以现实人的生存与发展作为哲学的主题，从而使哲学从抽象王国回归感性世界”。“回归生活世界，关注人的现实存在，这是现代哲学的基本精神。以人的感性活动为基础的生存实践本体论正是这种哲学精神的首倡，马克思哲学因此实现了近代哲学向现代哲学的根本转向，敞开了哲学走向现代形态的可能性。”这一不同“常识”的见解富有启示性。这使我不禁想起了布莱克的一句名言：“打破常规的道路指向智慧之宫”。


  
卢卡奇物化理论的双重逻辑——读《卢卡奇的物化理论及其演变》


  无论怎样编写马克思主义史，卢卡奇都是一个绕不过去的思想要塞。卢卡奇既是所谓“正统”马克思主义的终结者，又是“另类”马克思主义的开创者。在20世纪西方马克思主义的发展过程中，不时有人通过不同的方式回到卢卡奇所开拓的理论道路上。在一定意义上说，卢卡奇的独特经历和思想演变就是20世纪马克思主义发展史的缩影。而在卢卡奇的思想中，物化理论可谓独树一帜、引人瞩目。


  从思想背景看，卢卡奇是在没有接触到马克思的《1844年经济学哲学手稿》《1857～1858年经济学手稿》，即缺乏对马克思异化理论充分了解的背景下，以《资本论》中的商品拜物教思想为依据，并通过颠倒韦伯的“合理化”思想提出物化理论的。卢卡奇的物化理论既揭示了马克思政治经济学批判的关键内容，又彰显了马克思异化理论的价值立场，同时，又在一定程度上深化了马克思的物化理论，并展示了新的问题域。正因为如此，如何理解和把握卢卡奇的物化理论成为20世纪学术界的热门话题，一时洛阳纸贵，且经久不衰。


  卢卡奇是在他的《历史与阶级意识》中提出物化理论的，物化理论是《历史与阶级意识》的中心线索，而《历史与阶级意识》一直被奉为西方马克思主义的“圣经”。因此，卢卡奇的物化理论是西方马克思主义共同信仰的范式之一，是联系西方马克思主义的思想纽带。从萨特到阿尔都塞，从阿多诺到哈贝马斯，从威廉斯到萨义德……无一不是首先被卢卡奇的物化理论所牢牢吸引，然后被“卷进”马克思主义阵营的，他们对《历史与阶级意识》的启蒙之恩终生感激。同时，无论是霍克海默、阿多诺的工具理性批判，还是马尔库塞的“单向度”理论，抑或是哈贝马斯的交往理论，都可以看作是卢卡奇物化理论的延伸或新的阐发。卢卡奇的物化理论是西方马克思主义批判资本主义的共同武器。


  卢卡奇的物化理论的确是一个思想要塞。由此，我们可以追溯到马克思的物化理论，甚至可以追溯到黑格尔的异化理论，可以透视出韦伯的“合理化”思想，可以延伸到整个西方马克思主义以至现代西方哲学。周立斌博士敏锐地注意到这一点，并耗时十年写下了这部《卢卡奇的物化理论及其演变》。


  《卢卡奇物化理论及其演变》从“资本主义社会基本领域的物化”、“物化根源的探究”、“物化的突围之路”、“物化理论的转向：工具理性批判”、“物化理论的巅峰：‘单向度’理论”等方面深入而全面地分析了卢卡奇的物化理论，并将理论探讨的触角伸展到总体辩证法、阶级意识理论、反映论、启蒙辩证法、文化理论等，以期解决卢卡奇的物化理论的理论来源、思想内涵、精神实质，物化理论如何成为西方马克思主义批判资本主义社会的共同武器这样一些重要的学术问题。其中，对卢卡奇物化理论与马克思物化理论的比较研究，可谓别具一格、引人入胜。


  按照卢卡奇的观点，在资本主义商品生产过程中，人与人的关系表现出物的特征，获得一种“魔幻的客观性”，这就是物化现象。所谓物化，就是指人们在自己创造出来的商品面前顶礼膜拜，受制于物，这种现象就是商品拜物教。换言之，卢卡奇把商品拜物教直接同于物化现象。在《历史与阶级意识》中，卢卡奇直接引证马克思在《资本论》中对商品拜物教的阐述来解释他的物化概念：“商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物……这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式”。这是马克思对商品拜物教所下的定义，也是卢卡奇物化概念的第一层含义。


  卢卡奇物化概念的第二层含义是：“人自己的活动，人自己的劳动，作为某种客观的东西，某种不依赖于人的东西，某种通过异于人的自律性来控制人的东西，与人相对立”（卢卡奇语）。在资本主义社会中，人的活动变成了一种商品，按照外在于人的方式进行活动，成为一种脱离人的物化的客观过程。由此，卢卡奇分析了资本主义社会的物化现象，即劳动者本身的物化、人与人关系的物化，以及人的意识的物化。在没有看到马克思的《1844年经济学哲学手稿》《1857～1858年经济学手稿》的情况下，卢卡奇对物化的理解与马克思的异化思想极为相似，这表明了卢卡奇对马克思物化理论的深刻的领悟性和敏锐的洞察力。


  不仅如此，卢卡奇还分析了物化形成的原因：一是在客观上，资本主义的生产、交换、分配和消费导致了一个由现成的物以及物与物关系构成的世界，即商品世界，这就是“第二自然”，“第二自然”一旦形成就具有自己独特的运行规律，不以人的意志为转移；二是在主观上，工人为了生存，被迫出卖自己的劳动力，劳动力成为一种商品。劳动力已经出卖这个事实，使得工人自身不得不分裂，即他的身体成为“第二自然”的一部分，服从于“第二自然”的运行规律，他的意识已经丧失，或者说已经物化，成为自动运转的机器的属性，由此导致人的活动必须跟上机器的节奏，服从商品生产的要求，即服从“自然规律的非人的客观性”。就是说，人身不由己，反受物决定。尽管卢卡奇没有区分物化与异化，但他实际上是在异化的意义上使用物化概念并对资本主义进行批判的，这表明了卢卡奇与马克思在异化问题上的共识。


  但是，我注意到，卢卡奇的物化理论与马克思的物化理论又有重大差异。马克思不仅区分了对象化、物化、异化，而且区分了资本主义生产中所出现的两种物化：一是“个人在其自然规定上的物化”，其含义是指“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有”（马克思语），实际上，这就是劳动的对象化；二是“个人在一种社会规定（关系）上的物化，同时这种规定对个人来说又是外在的”（马克思语），其含义是指在商品交换过程中形成的社会关系的物化，即人与人的关系颠倒地表现为物与物的关系，人自己创造出来的物反过来奴役人。


  可以看出，卢卡奇物化概念的含义与马克思物化概念的第二层含义相同，具有异化的内涵。但问题在于，卢卡奇又是从马克思物化概念的第一层含义即对象化出发阐述他的物化理论的。更重要的是，卢卡奇实际上是在用韦伯的“合理化”思想来解释马克思的物化理论，并试图由此拓展马克思的物化理论。


  按照韦伯的观点，物化是生产过程中工具性对象导致的量化和可计算性，在这个过程中，人的主体性是无关紧要的，相反，人本身必须被量化为客观要素以便具有可计算性或可操作性，这是现代工业发展的客观要求，是自实行泰勒制以来工业文明进程中的合理性。韦伯实际上是把物化视为生产力发展的必然性。正因为如此，当卢卡奇试图用韦伯的“合理化”思想解释马克思的物化理论，或者说力图把马克思的物化理论与韦伯的“合理化”思想嫁接起来时，就必然使物化理论转向，即从对生产关系、社会制度的批判转向对生产力、科学技术的批判。


  卢卡奇看到了“资本主义社会的人们受生产力奴役的状况”（卢卡奇语），但他没有弄清在资本主义社会中人们为什么“受生产力奴役”，实际上是没有弄清人与人的关系是如何在资本主义社会中转变为物与物的关系，并受物奴役的。如果说马克思的物化理论重在批判现实的生产关系，那么，卢卡奇的物化理论则重在批判现实的生产力。当卢卡奇把对物化的全部愤怒都宣泄到现代工业文明的可计算性的量化过程上的时候，他的物化理论的逻辑实际上是来自韦伯，而不是马克思。这就是说，卢卡奇的物化理论与马克思的物化理论具有重大差别。


  《卢卡奇的物化理论及其演变》看到了这一点，所以，在深入分析卢卡奇物化理论的同时，又比较研究了卢卡奇物化概念与马克思物化概念的相同之处与不同之点，既说明了马克思的物化理论尤其是商品拜物教理论对卢卡奇的启示，又论述了卢卡奇与马克思对物化的不同理解，对物化产生原因的不同看法，对物化形成路径的不同分析，对物化后果的不同阐释，言之有理，持之有据。


  但是，我不能不遗憾地指出，在论述卢卡奇物化理论与马克思物化理论的差别时，《卢卡奇的物化理论及其演变》忽视了一个极其重要的因素，那就是韦伯的“合理化”思想对卢卡奇物化理论的重要影响。如前所述，卢卡奇并没有从理论上澄清人与人的关系是如何在资本主义社会中物化的，而是直接套用了马克思的商品拜物教理论，把对资本主义批判集中在可计算性的量化过程，对准了所谓的“生产力崇拜”。


  这就导致卢卡奇的物化理论中存在着双重逻辑，即马克思意义上的商品结构、生产关系基础上的物化与韦伯意义上的生产力、科学技术基础上的物化。马克思肯定了作为生产对象化的物化，否定了人与人关系的物化、异化，而在韦伯那里，只有流水线上生产进程的可计算性的对象化，与人的主体价值的异化却被“祛魅”了，韦伯实际上是站在肯定的立场上把物化视为资本主义的合理性。对于这一重要问题，《卢卡奇的物化理论及其演变》有所察觉，但没有达到理论自觉；“点到为止”，但没有深入剖析。这是一个需要弥补的遗憾。


  卢卡奇不仅提出了一种“另类”的马克思主义，而且这种“另类”的马克思主义包括物化理论深刻地影响了整个西方马克思主义；卢卡奇不仅是西方马克思主义的开创者，而且在现代西方哲学留下了思想的痕迹，其独特的经历、复杂的知识结构、多变的理论立场在一定意义上又是20世纪西方思想史的缩影。《卢卡奇的物化理论及其演变》自觉地意识这一点，因而在深入分析卢卡奇物化理论的基础上，不仅分析了卢卡奇物化理论与马克思物化理论的关系，而且把卢卡奇的物化理论置放到西方马克思主义和现代西方哲学这样一个广阔的背景中去考察，具体分析了“物化理论的转向：工具理性批判”、“物化理论的巅峰：‘单向度’理论”、“物化理论的变奏：海德格尔的‘集置’理论”、“物化理论的最后走向：哈贝马斯的交往行为理论”，从而展示了一个更为宏大的理论画卷。


  《卢卡奇物化理论及其演变》一个显著特点就在于，把卢卡奇、霍克海默、阿多诺、马尔库塞、哈贝马斯等哲学家还原到他们赖以生存和思考的具体的历史情境中，梳理他们的理论关系，独创性地提出物化理论的启蒙期是在卢卡奇写作《历史与阶级意识》前后；转折期是在霍克海默和阿多诺出版《启蒙辩证法》时期；全盛期是在马尔库塞用“单向度”理论全面批判资本主义社会时期；最后走向则是哈贝马斯出版《交往行动理论》时期，正是在这一著作中，哈贝马斯转变了物化理论批判的范式，即把工具理性批判转变为成交往行为理论。更值得一提的是，本书探究出卢卡奇物化理论发展的一条隐幽线路，这就是从卢卡奇的物化理论到海德格尔的“集置”理论，明确提出海德格尔巧妙地把卢卡奇的“物化”转换为“本真”和“非本真”，进而提出了“集置”理论，从而开启了对物化批判的新视角。应该说，这一见解独特而深刻。


  从根本上说，“卢卡奇的物化理论及其演变”这一课题是要梳理西方马克思主义的一段思想史，这段思想史所涉及的人物都是西方马克思主义的顶尖高手。同时，在卢卡奇的物化理论中，突发的灵感与严谨的逻辑结合，理论的透彻与大胆的断言并存，深刻的领悟与晦涩的语言交织。《卢卡奇的物化理论及其演变》的写作的确是理论道路上的艰辛跋涉。


  
走近工程哲学——读《实践哲学视野中的工程》


  “工程”一词，人们并不陌生，从人工开物的那一刻起，人们便生活在工程之中。正是在这个意义上，工程是人的最切近的生存样式。可是，人们自觉地对工程的存在进行哲学反思却较为滞后，直到19世纪，人们才开始对工程的存在进行理论研究和哲学反思。


  从那时起到现在，人们对工程的研究和反思有四种范式：一是专业工程学的范式，这是对特定领域所展开的工程实践的研究，如机械工程学、电子工程学、冶金工程学、环境工程等；二是社会工程学的范式，这一研究范式关注的重心是社会工程的模式设计和选择，马克思明确提出“社会工艺学”这一概念，波普尔批判了“乌托邦的社会工程”，主张“逐步的社会工程”，并认为“逐步的社会工程”，即对社会进行逐步的、切实可行的改造”；三是技术哲学的范式，米切姆对这一研究范式作了精当的说明，即“工程的技术哲学始于为技术辩护，或者说始于分析技术本身的本质——它的概念、方法、认知结构和客观表现……工程的技术哲学甚至可以称为技术哲学，它用技术的依据和范型来追问和批判人类事物的其他方面，从而加深和拓展技术意识”；四是工程哲学的范式，这种范式直接把工程作为哲学的研究对象，并试图在哲学的“地图”上圈出自己的位置，工程存在论、工程价值论、工程美学等都属于这一研究范式。这四种研究范式都有其合理性，但又存在着一个共同的缺失，即忽视了工程的生存论意蕴和工程结构的生存论展延。


  张秀华博士注意到这一“破缺”之处，她的《实践哲学视野中的工程——工程生存论引论》（以下简称《工程生存论》）通过对理论前提的批判，即追问以生存论诠释工程的合法性，阐明生存论在工程追问中的优先性；坚持唯物主义历史观的研究范式，按照“面向事实本身”的现象学原则，对工程给予生存论的诠释，从而通过生存论的解释原则规范人类的工程活动。在这个过程中，作者力图实现思维范式的转换，即从以“工程是什么”转向“为什么工程”、“应当如何工程”，以及人“如何以工程的方式存在”，换言之，从知识论范式转向生存论范式，以此为前提探究工程的存在，追问工程的意义，从而把工程的知识论考察置放到生存论的基础上，履行哲学对工程的价值批判的使命。这一转向犹如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，让我们看到了一片希望的田野。在我看来，这是“关于工程的哲学”，而非“工程中的哲学”。


  工程属于人，人的生存是工程的根本维度，因而对工程的哲学反思只有从人的存在出发，才能合理解答工程存在论以及工程的意义问题。《工程生存论》直接把“人、工程、生存”、“自然、人、工程”联系起来，确认工程的生存论意蕴，并用“自然、工程、人”这一整体建构去规约“人、工程、生存”这一人的工程化生存的活动，从而把工程的知识论置放到工程的生存论的基础上。标画出工程的生存论意蕴之所在，就是在对工程范畴进行历史清理的基础上，揭示工程具有以造物方式“去存在”的生存论意味，包含着工程的社会性，凸显着生存的意识性，以及现实关怀和终极关怀相统一的生存论价值。


  无疑，用生存论追问工程有利于切实把握工程批评的历史尺度与人文向度，让公众和社会选择工程。这是一个可喜可贺的转向，在思维范式上初步完成了对工程解读视角的转换。


  《工程生存论》基本的研究思路是力图使唯物史观与现象学相贯通，共时态分析与历时态考察相包容，在对工程范畴进行历史清理的基础上，展开对工程的时空交叉解剖，由此呈现工程的历史生成性，逻辑地勾画工程的“共时态结构”和“历时态结构”：“共时态结构”——人工事物、实存工程、工程方式等工程样式，“历时态结构”——前现代社会以农业为主导的“自在工程”、现代社会以工业为主导的“自为工程”、后工业社会以信息业为主导的“自在自为工程”等工程范式，以及以创新为依托的工程结构的生存论展延。


  同时，在这个过程中，《工程生存论》展示了人的工程化生存的“是”与“非”。从天工开物到人工开物，人便开始了工程化的存在了，工程组建着人的生存方式，直接刻画着人之存在。和任何事物一样，工程也具有“二重性”，不仅有非凡之功，而且有无奈之“罪”——“原罪”和人为疏忽之“罪”。所谓“原罪”，是指“人工开物”与“天工开物”的自然过程相背离。在我看来，这种“原罪”实际只是以“天灾”的形式表现出来的“人祸”。工程的“罪”恰好反映了特定的社会和具体的人的有限性，彰显出自然生态系统对于工程的约束性。“自然·工程·人”是互蕴共容的整体建构，不承认这一点必然会导致工程的异化和人的异化。因此，遵循工程的生存论原则以规范造物行动，“按照美的规律来建造”工程，让工程与自然融合以重现造化之功，从而实现以“诗意般地栖居”为指归的“筑居”，应是当今工程活动的根本维度。


  《工程生存论》通过理论和实践的双重审视，确认马克思主义哲学的生存论转向，并以坚定的立场彰显马克思主义哲学“改变世界”的理论旨趣。该书沿着马克思的哲学思路，把工程实践作为现代实践的典型方式，把工业看成工程的汇聚，具体探讨了人、生存、实践、作为对象性存在的工业及其关系，尤其是在分析工程研究知识论范式局限性的基础上，通过名词的动词化努力，将“工程是什么”的追问转换成“为什么工程”、“应该怎样工程”的追问，展现了作为人之存在方式的工程的辩证法，并力图揭示工程从“自然的逻辑”到“资本的逻辑”，再到“自由的逻辑”的历史进程。这些都是应该充分肯定的。


  当然，我注意到，《工程生存论》在分析工程的“罪”和异化时，关注的是“自然、工程、人”，关注的是人的思维的有限性，在一定程度上忽视了工程的社会性，忽视了马克思的“社会工艺学”思想。从根本上说，不是自然本身，也不是人的思维，而是特定的社会关系导致自然的异化、工程的异化和人的异化。现代工程之所以导致人的生存的异化，是因为资本的逻辑在现代社会中占据主导地位、起着支配作用。


  资本原则作为现代社会形态的基本建制，贯穿于存在的方方面面，它不仅改变了人类社会的存在面貌，而且改变了自然的存在形态。资本在资本主义社会中具有支配一切的权利。无论是对人的存在、社会存在的分析，还是对自然存在、工程存在的分析，都必须领会资本原则作为现代社会基本建制的存在论意义。资本本质上是一种社会关系。马克思指出：“黑人就是黑人。只有在一定的社会关系下，他才成为奴隶。纺纱机就是纺棉花的机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了，就像黄金本身并不是货币，砂糖不是砂糖的价格一样。”《工程生存论》注意到“资本的逻辑”，但关注的强度和分析的深度不够。关注社会工程及其规律与规则的关系，强化资本逻辑对现代工程的支配性，循着马克思的“社会工艺学”思想走向工程的深处，《工程生存论》一定会更具沉甸甸的分量。


  中国是当今世界第一工程大国，如何走出一条可持续发展的新型工业化道路，实现以人为本、生产发展、生活富裕和生态文明，不仅具有重大的理论意义，而且具有时代关切的现实意义。我一向主张，哲学研究一要解读文本，二要走进现实。张秀华博士恰当地把握住这一关键之点，并努力使现实问题上升为理论问题。这一努力值得肯定和赞赏。据我所知，《工程生存论》最先把生存论引入工程哲学研究，形成关于工程反思的独特思路，并引导我们走近工程哲学。


  
“真话”、“新话”、“家常话”——读《从怎么看到怎么办？》


  马克思主义不仅要认识世界，而且要改变世界。《从怎么看到怎么办？》自觉而充分地体现了马克思主义的这一基本立场和根本精神。如果说“怎么看”是认识世界、解释问题，那么，“怎么办”就是要改变世界、解决问题。“看”和“办”的背后是马克思主义的立场、观点和方法，是当代中国共产党人以人为本的理念和改革创新的实践。《从怎么看到怎么办？》关注的是国家层面的问题，讲述的是老百姓的“故事”，其基本特点就是，关注现实，直面问题并使理论与实际相结合、历史与现实相结合、国内与国际相结合、讲成绩与讲问题相结合、理论透彻与通俗易懂相结合，为我们描绘了一副斑斓五彩的画面，从一个侧面展现了当代中国改革开放和现代化建设的特殊性、复杂性、艰巨性，对于马克思主义研究有深刻启示。


  马克思主义研究必须高度关注实际问题，讲“真话”。马克思主义是一门“学问”，是学问就不能“说教”，而要“说理”“说服人”。“理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本。”（马克思语）对于马克思主义研究来说，“说理”就要直面实际问题，“抓住事物的根本”，讲述当代中国人的“故事”。当今，人们可以利用一台小小的电脑，在几平米的房间内展开全世界的交往，“天涯”发生的事在几秒钟内就能传到“海角”，并引起人们的思想震荡甚至行为调整。当代中国人可谓“眼观六路，耳听八方”，“见多识广”。因此，“说理”必须关注实际，从当代中国人关心的问题入手进行“说理”，从而使人们形成一种奋发进取而又睿智通达的生活态度。


  从国际看，科学技术信息化、经济全球化以及政治格局多极化极大地影响着各个民族或国家的生存环境和发展前途；从国内看，市场化、现代化和社会主义改革这三重重大的社会变迁被浓缩在同一个时空中进行了，利益格局发生重大变化，社会生活发生深刻变革。这一国际变化和国内变革必然引起一系列重大而深刻的现实问题，马克思主义研究应当也必须抓住这些问题，并使之上升为理论问题，讲“真话”，帮助人们知道“怎么看”这些问题，并理解“怎么办”，即如何解决这些问题。


  马克思主义研究必须密切关注变化中的实际，讲“新话”。马克思主义是由马克思所创立、为他的后继者所发展的关于批判资本主义和建设社会主义的理论体系。离开了马克思的观点和学说的马克思主义，当然是打引号的马克思主义。但是，仅仅停留于马克思的观点和学说的马克思主义，同样是打引号的马克思主义，即“教条主义”、“原教旨主义”。按照这种见解，马克思主义必然终止于1883年，即马克思逝世之时。实际上，马克思逝世之后，一代又一代马克思主义者依据变化中的实际讲“新话”，从而不断发展马克思主义，使马克思主义与时俱进。马克思主义是科学，而不是启示录。马克思主义的生命力就在于，它的理论源泉和发展依据都在实践之中，并不断根据实践检验自己，解放思想，讲“新话”。


  密切关注实际与高度重视理论应当相结合。马克思主义研究不能仅仅从问题到问题，从理论到理论，重要的，是从现实问题到理论问题，再从理论问题到现实问题。毛泽东曾把马克思主义形象地比喻为“望远镜”和“显微镜”：远，表明事物虽然存在，但在我们的视线之外；微，表明极其细小，也在我们的视线在外。然而，“望远镜”使我们“看的远”；“显微镜”使我们“看得透”。正是借助“望远镜”和“显微镜”，我们才能高瞻远瞩、明察秋毫，密切关注变化中的实际，走进现实的深处，把握现实的发展趋势，从而在同现实“对话”中讲“新话”。如果理论不关注变化中的实际，那么，人们也就不会关注理论，并会排斥马克思主义。我们应以马克思主义的科学精神对待马克思主义，用发展着的马克思主义指导新的实践。


  马克思主义研究必须高度重视“中国化”，讲“家常话”。马克思主义的故乡是德国，但马克思主义不仅仅属于德国，而是世界性的学说，揭示的是人类社会发展的一般规律；马克思主义揭示了人类社会发展的一般规律，但它没有也不可能指出每一个民族的具体特点和发展道路。因此，对于中国来说，马克思主义应该也必须“中国化”。从根本上说，马克思主义中国化就是使马克思主义同中国具体实际相结合，用马克思主义去分析中国的现实问题，并使现实问题上升为理论问题；同时，在这个过程中，用马克思主义去分析中国的传统文化，吸取其精华，并对之进行创造性转换，使其融入到马克思主义之中，从而使马克思主义“取得民族形式”，具有“中国的特性”，具有中国“老百姓喜闻乐见的中国作风与中国气派”（毛泽东语），从而在中国这块古老的土地上生根发芽、开花结果。


  这也就是说，马克思主义中国化离不开语言的通俗化。通俗化是对事物本质认识的一种特定的表达方式，包含的是平凡的真理和真理的平凡。连康德都认为，哲学能够也必须通俗化，否则，就可能在貌似深奥的烟幕下掩盖着连篇的废话。我们应该学会用“家常话”阐释、传授马克思主义。马克思主义是一种专门学问，当然有自己特有的范畴、概念和思维方式。但是，要使马克思主义在人民大众中真正发挥作用，就不能只会讲“行话”，不能用范畴解释范畴，用概念解释概念，而要学会用日常语言，用“中国老百姓喜闻乐见”的语言风格和表述方式，即“家常话”讲清马克思主义的道理。如果只会讲“行话”，就不可能达到马克思本人所说的使理论“掌握群众”，并“变成物质力量”作用的。


  当代中国的马克思主义研究，说到底，就是要立足国情、关注世情、熟悉民情，用“真话”、“新话”、“家常话”讲述当代中国人的“故事”，帮助人们正确地“看”，合理地“办”。这是《从怎么看到怎么办？》给予我们的启示。


  
实践唯物主义研究：中国学者的“知识产权”——《唯物主义的现代形态》前言


  呈放在读者面前的这部著作，即《唯物主义的现代形态——实践唯物主义研究》，是《实践唯物主义研究》的第2版（以下简称“第2版”）。当“第2版”的定稿端放在写字台上时，我心中想得并不是这本书的本身，既然已经定稿，它就是这么一个东西了。此时，我的思绪却和这本书的历史连接起来了。


  20世纪80年代以来，中国哲学界发生了一场关于实践唯物主义的讨论，讨论的实质就是如何理解马克思主义哲学的本质特征、基本内容、理论体系和社会职能。这场讨论所探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，观念形成之层出不穷，思潮迭起之波澜壮阔，社会影响之深入持久，在马克思主义哲学史上实属罕见，的确为人们重新理解马克思主义哲学开辟了广阔的思维空间。


  在这场讨论中，形成了三种基本观点：（1）马克思主义哲学是辩证唯物主义和历史唯物主义；（2）马克思主义哲学是即超越了唯心主义，又超越了唯物主义的实践哲学；（3）马克思主义哲学是实践唯物主义。


  中国人民大学哲学系的萧前、夏甄陶、王于、陈志良、李德顺等教授明确提出，马克思主义哲学是实践唯物主义，其主要观点是：实践的唯物主义是马克思主义哲学的本质特征，辩证唯物主义和历史唯物主义这两个重要特征都是从实践的唯物主义这一本质特征引申出来的，是这一本质特征展开的内在逻辑和理论表现；实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点，它贯穿在马克思主义哲学的自然观、历史观、辩证法、认识论和价值论以至整个理论体系之中，实践原则是马克思主义哲学体系的建构原则；实践具有本体论和世界观意义，即实践是人类世界的本体，是客观世界与主观世界、自在世界与属人世界分化和统一的基础。


  以此为基础，萧前等教授重新探讨了马克思主义哲学的唯物论、辩证法、历史观和认识论，重新研究了马克思主义哲学的实践范畴和主体性原则，重新发现了马克思主义哲学的价值论，因而在马克思主义哲学研究中独树一帜，被称作“实践唯物主义派”。在我看来，无论是“辩证唯物主义（历史唯物主义）派”，还是“实践哲学派”，抑或是“实践唯物主义派”，都是中国马克思主义哲学内部的学派。


  我不能同意这样一种观点，即“马克思主义哲学是实践唯物主义”是西方马克思主义、东欧新马克思主义观点在中国的“翻版”和“移植”。这一观点实际上否定了中国学者的“知识产权”，否定了中国学者的艰辛探索。从历史上看，李达在1937年出版的《社会学大纲》中就提出“当代实践的唯物论看的唯物辩证法”这一命题，并认为正是基于对实践的正确理解，马克思“建立了实践的唯物论”，“实践的唯物论，由于把实践的契机导入于唯物论，使从来的哲学内容起了本质的变革”；从理论上看，关于实践唯物主义的讨论是关于实践是检验真理唯一标准讨论的延伸、深化和拓展，既然实践是检验真理的唯一标准，那么，进一步研究的逻辑必然是重新探讨实践本身的基本结构、本质特征、理论地位和社会职能，正是在这一探讨过程中，中国学者提出了马克思主义哲学是实践唯物主义这一具有理论全局意义的观点；从现实上看，是改革开放和现代化建设这一新的实践促使中国学者重读马克思，并在这一“重读”的过程中得出“马克思主义哲学是实践唯物主义”这一结论。


  我并不否认中国学者对实践唯物主义的研究在一定程度上受到西方马克思主义、东欧新马克思主义的影响，但这种影响不是决定性的。从根本上说，中国学者对实践唯物主义的研究有中国的现实基础，这个现实基础就是当代中国的改革开放和现代化建设。无论是从广度上来说，还是就深度而言，中国学者对实践唯物主义的研究都是无与伦比的，它凝聚着中国学者对马克思主义哲学的艰辛探索和独特理解，体现着“中国元素”和中国学者的独创性，从而为马克思主义哲学研究开辟了新的天和地，直接推动了马克思主义哲学当代形态的建构，并在马克思主义哲学哲学史上留下了浓墨重彩的一章。


  1991年，《实践唯物主义研究》第1版（以下简称“第1版”）书稿完成，1996年由中国人民大学出版社出版。从1991年到2011年，时间过去了整整20年。20年间，实践唯物主义的研究在中国一直持续不断，研究深度和广度不断拓展，研究成果不断丰富。20年的研究一方面证明，“第1版”的基本观点是正确的，另一方面又证明，“第1版”存在着一些不足之处，需要用新的研究成果加以补充，需要以新的研究进展加以调整。因此，我们决定对“第1版”进行一次全面的修订，保留“第1版”中体现实践唯物主义基本观点的内容，增加深化实践唯物主义基本观点的内容，并向读者奉上“第2版”。


  同“第1版”相比，“第2版”有较大的变化：删去了“第1版”的“序言”，把“第1版”第一章的“三、实践唯物主义：对马克思主义哲学本质的确切表述”、第二章“四、唯物主义的现代形态”合并，作为“第2版”的导论；把“第1版”的第一、二章合并，改为“第2版”的第一章“马克思主义哲学是实践唯物主义”，删去“第1版”第二章的“二、物质观的变革与建设”，增加了“实践本体论：马克思主义哲学的本体论”；把“第1版”的第三章“马克思主义哲学体系的新构想”改为“第2版”的第二章，删去了“第1版”的“三、辩证唯物主义与历史唯物主义的‘一体化’”、“四、实践唯物主义的‘社会——自然’观”，增加了“辩证唯物主义和历史唯物主义‘一体化’：内涵、基础与问题”；把“第1版”的第四章“实践范畴的再认识”改为“第2版”的第三章，删去了“第1版”的“二、实践活动的运行机制”、“三、实践活动中规范和创新的矛盾及其科学解决”，增加了“人对物质世界的实践把握”；把“第1版”的第五章“主体性原则的再探讨”改为“第2版”的第四章；把“第1版”的第七章“科学的历史观”改为“第2版”的第五章“唯物主义历史观的重建”，增加了“唯物主义历史观的出发点、生长点和职能”、“个人与社会的辩证关系”；把“第1版”的第八章“‘合理形态’的辩证法与新型价值论的发祥地”中的一部分改为“第2版”的第六章“‘合理形态’辩证法的重释”，增加了“辩证的否定与否定性的辩证法”；把“第1版”的第六章“全面的反映论”改为“第2版”的第七章“全面反映论的重构”，删去了“第1版”的“三、主体感知活动的本质和方式”、“五、认识系统运行论：对认识论运行一般理论模式的研究”，增加了“实践反思：马克思主义认识论的根本特征”、“认识的发生、本质和过程”、“知性思维向辩证思维的现代‘复归’”；把“第1版”第八章中的“新型价值论的发祥地”改为“第2版”的第八章，删去了这一部分原有的内容，现在的内容全部是新增加的。


  尽管如此，我仍不能说“第2版”已经完善，实际上，“一切发展中的事物都是不完善的，而发展只有在死亡时才结束”（马克思语）；仍不能说“第2版”已无错误，实际上，对于科学研究来说，犯错误是不可避免的，“科学的历史，正如所有人类的观念史一样，是一部不可靠的猜测的历史，是一部错误的历史。”（波普语）无论是在现实生活中，还是在科学研究中，都既不存在完美无缺的物，也没有完美无缺的人。毛泽东认为，“所谓完全，就是包括犯错误。”邓小平说过，“不犯错误的人没有。”伟人如此，凡人更是这样。在我看来，人与错误就像《浮士德》中浮士德与海伦：“谁认识了她，谁也不能和她分离。”


  在“第2版”出版之际，这本著作的最主要作者萧前教授已经离开了我们。正是萧前教授主持编写了《辩证唯物主义原理》、《历史唯物主义原理》，把我们这一代人引入哲学的殿堂，引向马克思主义哲学；也正是萧前教授率先提出马克思主义哲学是实践唯物主义，并带领我们对实践唯物主义进行了深入而全面的研究，引导我们走进马克思主义哲学。我们深深地怀念这位为马克思主义哲学的教学、研究和传播奋斗了一辈子的老人，并不由自主地想起了诗人臧克家的两行著名诗句：


  有的人活着，他已经死了；


  有的人死了，他还活着。


  
理论的深度与思想的容量——《当代马克思主义哲学研究文库》序言


  历史常常出现这样一种奇特的现象，即一个伟大哲学家的某些理论以至整个学说往往在其身后，在经历了较长时间的历史运动之后，才充分显示出它的内在价值，重新引起人们的关注。马克思哲学的历史命运也是如此。马克思哲学产生于19世纪，它适应了那个时代，同时又超越了那个特定的时代。一种仅仅适应时代的哲学是不可能高瞻远瞩的。


  20世纪的历史运动以及当代哲学的发展困境，使马克思哲学中一些重要理论的内在价值凸现出来，同时又使马克思哲学的本真精神和当代意义透显出来了，当代哲学家不由自主地把目光转向马克思的哲学。福柯认为，在现时，研究历史要想超越由马克思所定义和描写的思想地平线是不可能的。詹姆逊指出，马克思哲学“是我们当今用以恢复自身与存在之间关系的认知方式”，它提供了一种“不可超越的意义视界”。德里达断言：我们“都是马克思和马克思主义的继承人”，“仍旧是在用马克思主义的语码而说话”，“未来不能没有马克思”。


  福柯、詹姆逊、德里达对马克思哲学的评价是真诚而公正的。在当代，无论是用实证主义、结构主义、新托马斯主义，还是用存在主义、解构主义、弗洛伊德主义乃至现代新儒学来对抗马克思哲学，都注定是苍白无力的。在我看来，这种对抗犹如当年的庞贝城与维苏威火山岩浆的对抗。马克思哲学的确是当代“惟一不可超越的哲学”，仍是我们时代的真理和良心。


  我不能同意这样一种观点，即在当代中国，随着市场经济体制的确立，马克思哲学研究越来越趋于“冷寂”以至衰落。这种观点看到了某种合理的事实，但又把这种合理的事实溶解于不合理的理解之中。


  同改革开放之前，尤其是“文化大革命”中“全民学哲学”的“盛况”相比，目前哲学在社会生活中的确显得较为冷清，许多人对马克思哲学持一种冷漠、疏远的态度。但是，我不能不指出，改革开放之前的哲学繁荣是一种虚假繁荣，是一种受功利主义支配和领导人好恶引导的假性繁荣，其中，不乏对马克思哲学肤浅甚至庸俗以及急功近利的运用，而目前所谓的马克思哲学研究的“冷寂”，实际上是人们对马克思哲学本身的一种深刻反思，是对马克思哲学本身的一种学术回归。具体地说，国内哲学界通过对现代西方哲学的批判反思，通过对中国传统哲学的批判反思，通过对马克思主义哲学的批判反思，以及通过对哲学的重新定位完成了这种学术回归。在我看来，正是这三个“批判反思”以及“重新定位”促使中国的马克思主义哲学研究走向成熟。换言之，目前马克思哲学研究的“冷寂”并不意味着马克思主义哲学研究在中国的衰落，相反，它预示着中国马克思主义哲学研究的成熟。


  实际上，市场经济与马克思哲学的关系并非如同冰炭，不能相融。没有市场经济也就没有马克思哲学，马克思哲学本身就是在市场经济的背景下产生的。随着社会主义市场经济体制的逐步建立，一个“鲜活”的马克思正在向我们走来，离我们不是越来越远，而是越来越近了。正是在社会主义市场经济的实践中，我们真正理解了市场经济不仅是资源配置的现代形式，而且是人的生存的现代方式，真正理解了市场经济是以物的依赖性为基础的人的独立性的时代，是从人的依赖性向人的自由个性过渡的时代，真正理解了促进人的全面发展以及以人为本的极端重要性，真正理解了社会主义公有制以及重建个人所有制的真实含义……一句话，马克思哲学仍具有“令人震撼的空间感”。同时，当代中国的经济市场化又是同社会现代化和社会主义改革交织在一起，在同一个时空中进行的，可谓史无前例、特殊复杂、波澜壮阔，它必然引发一系列重大而深刻的哲学问题，必然为我们重读、重估马克思哲学提供了一个广阔的社会空间和思维空间。


  正因为如此，受中国人民大学出版社的委托，我主持编写了这套“当代马克思主义哲学研究文库”。


  首批列入这套文库的有12部著作，即孙正聿教授的《解放的哲学——马克思哲学观的当代阐释》，王南湜教授的《后主体性哲学的视域——马克思唯物主义的当代阐释》，杨耕教授的《与马克思相遇——历史唯物主义的当代阐释》，张一兵教授的《神会马克思——马克思哲学原生态的当代阐释》，吴晓明教授的《超感性世界的神话学及其末路——马克思本体论的当代阐释》，张曙光教授的《现代性与人的命运——马克思生存论的当代阐释》，欧阳康教授的《在思想激荡与现实革命之间——马克思实践论的当代阐释》，俞吾金教授的《权利诠释学——马克思解释理论的当代阐释》，贺来教授的《辩证法生存论基础——马克思辩证法的当代阐释》，丰子义教授的《发展的反思与探索——马克思主义社会发展理论的当代阐释》，陈学明教授的《坚定的出场——西方学者视野中的马克思主义当代功能》，衣俊卿教授的《人道主义批判理论——东欧新马克思主义述评》。


  从这些著作的作者来看，他们分别来自北京大学、北京师范大学、南开大学、吉林大学、黑龙江大学、复旦大学、南京大学、华中科技大学。这是一个特殊的学术群体：他们基本上出生在20世纪50年代，大都经历了共和国的风风雨雨、“天灾人祸”；他们基本上是在20世纪70年代末那个“解冻”的年代走进大学校园，之前曾被驱赶到生活的底层，其身受磨难的程度、精神煎熬的强度、自我反省的深度、理想轰毁和重建的广度，是任何一代大学生都未曾经受过的；他们基本上都取得了博士学位，大都被破格评为教授、博士生导师，其学术生涯大都是同当代中国改革开放和现代化建设的历程联系在一起，几乎是同步进行的。正是这段特殊的经历，使这些作者对社会、人生以及马克思哲学有了独特而深刻的体认。实际上，经历本身就是一笔财富。


  从这些著作的内容来看，他们分别涉及马克思哲学的本体论、辩证法、生存论、实践论、历史观、认识论，以及历史与理论的交织、过去与现在的对比，即使是一些“常识”观点也被赋予了深刻的当代含义，如此等等，显示出不同的理论视角，犹如一曲有不同和弦构成的交响。这些著作是作者们20年来上下求索、深刻反思的结果，是他们哲学研究的心灵写照和诚实纪录，有着足够的理论深度和惊人的思想容量。这里，作者们“放言无惮，为前人所不敢言”（鲁迅语），并展示出一种广博的科学知识和高超的哲学智慧。


  我并不认为这些著作完全恢复了马克思哲学的“本来面目”，这些解释完全符合马克思哲学的“文本”，因为我深知解释学的合理性，深知这些著作受到作者本人的人生经历、知识结构、哲学修养以及价值观念的制约。中国有句古诗：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，表面上说的是“无人”，实际上是“有人”，至少春潮、急雨、野渡、孤舟的画面体现了人对物、主体对客体的感受。因此，“当代马克思主义哲学研究文库”既反映了作者对马克思哲学“文本”的忠实，又体现出作者研究马克思哲学的不同视域和不同方法，并凝聚着作者的特定感受和思维个性。这是一场思想的盛宴，并展示出耀眼的“中国元素”。


  我当然注意到，“当代马克思主义哲学研究文库”中的观点并不一致，甚至存在着成见或错误。在今后的学术研究中，我们将不断追求完善，但我们永远达不到完善。在我看来，追求完善，是学者的品格；要求完善，则是对学者的刻薄。实际上，这是一种非分的要求。“一切发展中的事物都是不完善的，而发展只有在死亡时才结束。”（马克思语）因此，向学者以至任何人要求完善，实际上是向他索取生命。


  
以哲学的方式反映和引导现实——《东方的崛起》序言


  中国的历史似乎越古越辉煌，文宋武元、雄汉盛唐、唐宗宋祖、秦皇汉武……一部中国古代史灿烂辉煌。然而，盛极而衰。这是一个古老而平凡的真理。历史发展总是一条曲线而不是直线。一部中国近代史沉重悲惨，沉重得让人难以翻动，悲惨得让人不忍卒读，风雨如磐、积贫积弱、战祸离乱、割地赔款、百年凌辱……“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”。当时的一位西方列强总理竟口吐狂言：中国不过是个地理名词，世界上不存在中国这个国家。


  历史的这一页终于被翻过去了。新民主主义革命的胜利使中国人民从此站起来了，一个饱经沧桑的民族获得新生。那是一个激情燃烧的岁月，一个真情涌动的年代，气壮山河、惊天撼地……然而，从1957年开始，“以阶级斗争为纲”的错误理论和实践逐渐使中国经济走到了崩溃的边缘，人民生活处于“贫困普遍化”的状况，以致“文革”结束后我们不得不“重新开始争取必需品的斗争。”这是一个悲剧，一个巨大的历史悲剧。


  改革开放使中国走进新时代。这是一个拨乱反正的岁月，悲壮奋起的年代，史无前例、波澜壮阔……从1978年到2008年，短短的30年，在人类历史上只能是“弹指一挥间”，但在中国这块古老的土地上却发生了翻天覆地的变化：从以阶级斗争为纲转向以经济建设为中心，从传统的计划经济体制转向社会主义市场经济体制，从封闭半封闭型社会转向开放型社会，建设生态文明、物质文明、政治文明和精神文明，以科学技术为“第一”生产力、走新型工业化道路，以人为本、促进人的全面发展，以“世界公民”的身份走向开放的世界……改革开放30年来，中国共产党人和中国人民以一往无前的进取精神和波澜壮阔的创新实践，谱写了中华民族自强不息、顽强奋进的新的壮丽史诗，中国共产党的面貌、中国人民的面貌、社会主义中国的面貌都发生了历史性变化，一个充满希望的民族重新起航，中国崛起在世界的东方。


  我是黄土地上的一员，经历过共和国的风风雨雨、“天灾人祸”，我从心灵的深处、流动的血液里，深深地理解这一切来之不易。“我的祖国和我，像海和浪花一朵，海用那动情的脉搏和我诉说，我分担着海的忧愁，分享海的欢乐”。正因为如此，我向读者献上这部《东方的崛起——关于中国式现代化的哲学反思》。


  我始终认为，哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”。哲学家不应像魔术师那样，若有其事地念着咒语，说着一些谁也听不懂的话；哲学家不应像“沙漠里的高僧”那样，仅仅腹藏机锋、口吐偈语、空谈智慧；哲学家也不应像吐丝织网的蜘蛛那样，看着自己精心编制的思辨之网，自我欣赏、自我陶醉。水中的月亮为天上的月亮，眼中的人为眼前的人。人类哲学史表明，任何一种有成就的哲学，无论从其产生的原因来看，还是就其提出的问题以及解决问题的方式而言，都是非常现实的，都或直接或间接、或多或少地解决了时代课题。哲学似乎高耸于天国，可哲学家不能不食人间烟火，不能不生活在现实的社会中，不能不在现实的条件下进行认识活动，并提出问题、拟定解决问题的方案，所谓超前性也不过是对可能性的充分揭示。不管哲学在形式上如何抽象、超凡入圣，实际上都可以从中捕捉到现实问题。哲学应该也必须从“天国”降到人间，关注现实的人和人的现实。否则，哲学既不可信，也不可爱。


  哲学应该也必须同现实“对话”，这是哲学得以存在和发展的根基。否则，哲学就会成为无根的浮萍。当今中国最基本的现实就是改革开放和现代化建设。在经济市场化的过程中实现社会现代化，这是当代中国社会发展的根本任务；同时，这种经济市场化、社会现代化又是同社会主义改革联系在一起的。换言之，在当代中国，从计划经济体制转向市场经济体制不仅仅是资源配置方式的变化，而且是人的生存方式的转变，是一次重大的社会转型。当代中国社会转型的最突出特征和最重要意义就在于，它把现代化、市场化和社会主义改革这三重重大的社会变革浓缩在同一个时空中进行了，构成了一场史无前例、艰难复杂而又波澜壮阔的伟大的社会变迁，它必然引发一系列重大的哲学问题，也必然会给哲学思考开辟一个广阔的社会空间。关注当代中国的改革开放和现代化建设这一现实，探讨其中的规律性，思考并重建民族的生存方式、活动方式、思维方式、价值观念，反过来，以一种面向21世纪的哲学理念引导现实运动，这是当代中国哲学家应有的良心和使命。


  哲学与现实是一种双重关系：一方面，哲学不能脱离现实，必须直面现实问题，解答时代课题，否则，将失去自己存在的根基；另一方面，哲学又必须进入抽象的概念领域，以概念运动反映现实运动，否则，就不是哲学。哲学必须以哲学的方式联系现实。在联系现实的过程中，哲学不应失去自己的独立性、反思性和批判性，不能把自己降低为现实的附庸或仅仅成为现实的解释者。一种仅仅适应现实的哲学是不可能高瞻远瞩的。现实创造哲学，哲学也影响现实；现实校正哲学发展的方向，哲学也引导现实运动。哲学既要入世，又要出世；既要深入现实，又要超越并引导现实。历史已经并正在证明，哲学变革是政治变革、社会变革的先导。


  这里，存在一个无法回避的问题，即哲学与政治的关系。哲学不等于政治，哲学家不是政治家，有的哲学家想方设法远离甚至脱离政治，但政治需要哲学。哲学不可能脱离政治，哲学总是以自己独特的方式蕴含着政治。正如雅斯贝尔斯所说，哲学既离不开政治，也离不开政治的后果。实际上，哲学既是知识体系，又是意识形态；追求的是真理，又是某种信念。从根本上说，哲学是以抽象的概念体系，并透过一定的认识内容而表现出来的特定的社会关系，总是体现着特定阶级或集团的利益、愿望和要求。明快泼辣的法国启蒙哲学是如此，艰涩隐晦的德国古典哲学是这样，高深莫测的结构主义哲学也不例外。用解构主义大师德里达的话来说就是，解构主义通过解构既定的话语结构挑战既定的历史传统和现实的政治结构。


  哲学总是具有自己特定的政治背景，总是或多或少地蕴含着政治，具有这种或那种政治效应。哲学不能成为某种政治的传声筒或辩护词，因为哲学有自己的相对独立性；哲学也不能远离、脱离政治，因为哲学与时代的统一性首先是通过它的政治效应来实现的。在我看来，哲学家既要有自觉的哲学意识，又要有敏锐的政治眼光，才能理解、把握和超越现实，才能体现时代精神。


  我的这部著作分为上、中、下三篇：从第一章“科学社会主义的基本原则及其在当代中国的实践”到第三章“落后国家社会主义革命的必然性及其特征”为上篇，主要从理论上阐述社会主义社会的基本规定、社会主义代替资本主义的必然性及其历史进程，以及经济较为落后国家社会主义革命必然性的形成及其特征；从第四章“世界历史中的东方社会及其命运”到第十二章“当代中国社会发展的深层矛盾：传统与现代性”为中篇，主要从理论、历史和实践相结合的视角阐述中国社会主义的产生及其必然性，中国社会主义现代化道路的探索及其历程，改革开放的内在矛盾、根本动力、历史作用和伟大意义；从第十三章“邓小平理论：当代中国的马克思主义和民族振兴的精神支柱”到第十八章“‘三个代表’重要思想：引导中国走向21世纪”为下篇，主要从理论上阐述中国特色社会主义的理论基础尤其是哲学基础，说明邓小平是当代中国改革开放和现代化建设的总设计师，是中国特色社会主义理论的创立者，说明“三个代表”重要思想引导着中国走向21世纪。


  这里，我力图把真实的描述和深刻的反思结合起来，把哲学思维力量的穿透力和哲学批判精神的震撼力结合起来，从理论上再现中国社会主义这一“黄河之水天上来”的必然性，再现中国式现代化道路探讨的艰巨性，从而将波澜壮阔的改革开放和现代化建设的历程，将12亿中国人如何从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面，将一个古老的民族如何在世界东方重新崛起的“壮丽日出”展示出来。由此，我们也就不难理解这部著作的书名为何是《东方的崛起——关于中国式现代化的哲学反思》了。


  从1989年开始，我就在思考、酝酿这部著作的写作，在共和国即将迎来60岁生日之际，我终于完成了这部著作的写作、修改和定稿。当这部著作的定稿端放在写字台上时，我心中想的并不是这部著作，既然已经定稿，那么，它就是这样一个东西了。此时，我的思绪却和一首歌曲联系起来了，那就是“共和国之恋”：“在爱里、在情里，痛苦幸福我呼唤着你；在歌里、在梦里，生死相依我苦恋着你……”我深情地爱着我的祖国，深切地关注着当代中国的改革开放和现代化建设，深刻地体会到只有社会主义才能救中国，只有改革开放才能发展社会主义的中国。“晨曦中你拔地而起，我就在你的形象里。”因此，我把我的这部《东方的崛起——关于中国式现代化的哲学反思》献给共和国60华诞。


  我不敢也不能说这部著作已达高屋建瓴，但它也不是浅滩上的漫步。这部著作凝聚着20年来我的理论研究的成果，体现着我的哲学思考的维度、深度和广度，是我学术研究的心灵写照和诚实记录。当然，我深知我的哲学素养、思维方式和知识结构的局限，深知这部著作的缺陷。更重要的是，当代中国的改革开放和现代化建设正在向深度和广度不断拓展。因此，当我完成这部著作时，丝毫没有感到轻松。我感到这不是我的理论研究的结束，而是开始。我期望在新的理论研究过程中走向现实的深处，走上理论的制高点。我深知，“居高声自远，非是藉秋风。”


  
领悟日常事物——《杨耕自选集》后记


  这本自选集选编了我在1990~2010年间所写的部分文稿，时间跨度整整20年。


  这20年间，世界处在剧烈变化之中。从国际上看，科学技术信息化、经济全球化、政治格局发生深刻变化，西方资本主义国家凭借科技革命之力和经济全球化之势，并通过体制改革缓解了制度危机，获得了“延缓衰老之术”，相反，苏联社会主义却被西方资本主义“不战而胜”，东欧社会主义阵营犹如“多米诺骨牌”，顷刻之间轰然倒塌……；就国内而言，改革处在攻坚阶段、发展进入关键时期，社会结构发生深刻变化，社会主义市场经济的实践为中华民族的复兴和社会主义的发展开辟了新的天和地，中国特色社会主义继续谱写着“春天的故事”……。这本自选集较为鲜明地反映了这一时代变迁及其特征。


  这20年间，我从文本研究、历史考察和实践反思三个维度展开了我的马克思主义哲学研究。离开了对马克思文本的研究，马克思主义哲学研究就会走向虚无，得到的只能是没有马克思的马克思主义哲学，“谁要是向往哲学，就得亲自到原著那肃穆的圣地去找永垂不朽的大师”（叔本华语）；离开了对马克思主义哲学的历史考察，马克思主义哲学研究就会流于空洞，得到的只能是被“肢解”的马克思和马克思主义哲学，“历史就是我们的一切”（马克思语）；离开了对当代实践的反思，马克思主义哲学研究就会成为无根的浮萍，马克思主义哲学的当代意义也就无法彰显。我们必须明白，马克思既是哲学家，又是革命家，是二者完美的结合；马克思主义哲学既是解释世界的知识形态，又是改变世界的意识形态，是二者高度的统一。这本自选集较为全面地体现了这一时期我的马克思主义哲学研究的三个维度及其特征。


  为了便于读者阅读，我把这本自选集的内容分为三编：第一编是关于马克思主义的主题、原则和特征的再思考，明确提出马克思主义哲学的理论主题是无产阶级和人类解放，其基本特征就是形而上学批判、意识形态批判和资本批判的高度统一，是实践唯物主义、辩证唯物主义和历史唯物主义的高度统一，并重新探讨了科学社会主义的基本原则，阐明必须以实际问题为中心研究马克思主义；第二编是关于实践本质、社会本质和社会发展规律的再思考，明确提出实践是人的存在方式和社会的本质，具有世界观意义，并重新探讨了社会发展道路的多样性，阐明较为落后国家跨越资本主义历史阶段，直接走上社会主义道路，是生产力与生产关系矛盾运动的民族性和世界性相互作用的结果；第三编是关于当代中国社会发展的再思考，明确提出，“中国工业化的道路”的探索开启了中国社会主义现代化的先河，中国特色社会主义的实践“走出一条中国式的现代化道路”，并重新探讨了当代中国社会发展的文化难题、内在矛盾和思维坐标，并阐明改革为什么是中国的“第二次革命”。


  当代中国的改革开放和现代化建设犹如“黄河之水天上来”，势不可挡，又像“黄河远上白云间”，前景辉煌。改革是决定中国命运的关键抉择。从哲学上看，改革就是现实的中国人对中国人的现实的超越。关注这一现实，从总体上把握当代中国的改革开放和现代化建设，由此引发对民族的生存方式、生活方式、思维方式和价值观念的哲学反思，反过来，以一种面向21世纪的、中国化的马克思主义哲学引导现实运动，这是当代中国哲学家应有的良心和使命。“位卑未敢忘国忧”。我深切地关注着当代中国的改革开放和现代化建设，深情地爱着我的祖国。“我的祖国和我像海和浪花一朵，浪是海的赤子海是浪的依托，每当大海在微笑我就是笑的旋涡，我分担着海的忧愁分享着海的欢乐。”


  我始终认为，哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”。哲学家不应像魔术师那样，若有其事地念着咒语，说着一些谁也听不懂的话；哲学家不应像“沙漠里的高僧”那样，腹藏机锋、口吐偈语、空谈智慧；哲学家也不应像吐丝织网的蜘蛛那样，看着自己精心编制的思辨之网，自我欣赏、自我陶醉。水中的月亮为天上的月亮，眼中的人为眼前的人。人类哲学史表明，任何一种有成就的哲学，无论从其产生的原因来看，还是就其提出的问题以及解决问题的方式而言，都是非常现实的。


  哲学似乎高耸于天国，可哲学家不能不食人间烟火，不能不生活在现实的社会中，不能不在现实的条件下进行认识活动、提出问题、拟定解决问题的方案，所谓超前性也不过是对可能性的充分揭示。在我看来，哲学必须进入抽象的概念领域，以概念运动反映现实运动，否则，就不是哲学；哲学又必须从“天国”降到人间，关注现实的人和人的现实，关注人的日常生活，否则，哲学就既不可信，也不可爱。我非常喜欢马克思青年时代所写的一首诗：“康德和费希特喜欢在太空中遨游，寻找一个遥远的未知国度；而我只能真正领悟，在街头巷尾遇到的日常事务！”


  “人贵有自知之明”。我深知自己的学术水平的有限和知识结构的局限，深知这本自选集的缺陷，因此，我期待着来自各方面的批评。“丘也幸，苟有过，人必知之。”圣人如此，作为凡人，我更是这样了。


  
多少往事烟雨中——《危机中的重建：唯物主义历史观的现代阐释》后记


  1995年，应中国人民大学出版社王丽云编辑之邀，我出版了《危机中的重建——历史唯物主义的现代阐释》第一版；2010年，应武汉大学出版社陶佳珞编辑之约，我出版了《危机中的重建——历史唯物主义的现代阐释》第二版，这就是呈放在读者面前的这本《危机中的重建：唯物主义历史观的现代阐释》。


  同“第一版”相比，“第二版”有很大的变化，删去了“第一版”中的第一章“从传统哲学到现代哲学：马克思主义哲学是现代唯物主义”，第三章“历史唯物主义的理论基础及其演变”，第四章“历史唯物主义的创立：博采众长而创新”，第八章“人的本质：三种整体的探讨”，第十二章“世界历史与中国社会主义现代化”；调整了“第一版”中的第六章“重新理解社会有机体和社会发展的自然历史过程”，第七章“历史必然性观念及其演变”，第九章“社会科学方法的发生、范式及其历史性转换”，第十一章“社会研究中的有机体方法、从后思索法、科学抽象法”；增加了“第二版”中的导论“历史哲学：从缘起到后现代”，第三章“社会与自然”，第四章“个人与社会”，第五章“社会的本质与社会有机体的特征”，第六章“社会结构与实践活动”，第九章“社会主义代替资本主义的历史必然性与人文取向”，第十章“世界历史的形成与东方社会的命运”。


  之所以作出如此大的修改、调整和充实，一是因为我对唯物主义历史观具体观点的理解有了很大变化；二是因为我对历史唯物主义的总体看法有了根本变化。具体地说，2001年之前，我一直认为“历史唯物主义”和“唯物主义历史观”是同一概念，二者是马克思主义历史观的不同表述，换言之，历史唯物主义就是马克思主义的历史观；2001年开始，我对“历史唯物主义”和“唯物主义历史观”有了新的理解，即历史唯物主义就是马克思主义的世界观，而唯物主义历史观只是马克思主义的历史观。所以，“第一版”的副标题是“历史唯物主义的现代阐释”，“第二版”的副标题则是“唯物主义历史观的现代阐释”。这一细微的文字变化实际上反映了我的思想的重大变化。


  从“第一版”到“第二版”，15年了，我的学术观点的确处在急剧变化中，无论是对唯物主义历史观的理解，还是对历史唯物主义的理解，无论是对马克思主义哲学的理解，还是对现代西方哲学的理解……都发生了许多甚至是根本性的变化。但变中又有不变，这不变的就是我对哲学的坚守之意和敬畏之情。这使我想起了赫尔岑在《科学中华而不实的作风》中所说的一段名言：“在哲学里面，正像在海洋里面一样，既没有坚冰，也没有水晶，一切都在运转、流动、生气勃勃，每一点都同样的渊深；在它里面，正像在熔炉里面一样，熔解着落在它之中的一切坚硬的、石化了的东西，但同时，却又像海洋一样，它的表面光滑、平静、明亮、一望无际，并倒映着青天。由于这个视错觉，华而不实的人就勇猛地走上前去，对真理毫无敬畏之情，对于工作了三千年才达到目前发展的人类劳动毫无敬意。”


  从“第一版”到“第二版”，15年了，我的个人性格也处在急剧变化中。人们往往认为，性格决定命运，而性格是自然禀性，是不可改变的。我并不否认，性格在一定意义上决定命运，但我同时认为，性格更多地是在行为、选择和经历过程中形成的，具有可变性。在古代人看来，“三十而立，四十不惑，五十知天命”；在现代人看来，“三十难立，四十迷惑，五十听天由命”。在我看来，无论是“三十而立，四十不惑，五十知天命”，还是“三十难立，四十迷惑，五十听天由命”，表达的都是性格的可变性。在这个意义上，我赞同并欣赏萨特的观点，即“性格是选择活动的凝固化”。无论我的性格怎样变，但变中又有不变，这不变的就是我对一切关心、帮助过我的人的感激之意，对我的导师、朋友和亲人的感恩之情。


  从“第一版”到“第二版”，时间是从1995年到2010年，15年时间却跨了“两个世纪”，多少往事烟雨中……这使我不禁想起了唐代诗人杜牧的《江南春》：


  千里莺啼绿映红，


  水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，


  多少楼台烟雨中。


  
沉思往事与发现未来——《为马克思辩护》（第二版）后记


  呈现在读者面前的这部著作，是2001年我在黑龙江人民出版社出版的《为马克思辩护》第二版。


  1998年，在我的学长俞吾金教授的促动下，我出版了第一本论文集——《杨耕集》；2002年，仅隔四年，在我的学生李屹立博士的鼓动下，我出版了第二本论文集——《为马克思辩护》。出乎我意料的是，从2002年1～10月，仅仅10个月，《为马克思辩护》就连续印刷三次。这也许是我的执着感动了读者，但重要的是，读者的厚爱深深地感动了我。所以，在《为马克思辩护》第二版出版之际，我不由自主地想起我的师长、朋友和亲人，没有他们的友情与亲情，我不可能成长；同时，我也想到由于种种原因对我产生误解、偏见甚至“敌视”的人，没有他们的误解和责难，我不可能成熟。“人要学会走路，也得学会摔跤，而且只有经过摔跤，才能学会走路。”（马克思语）对于我来说，友情与亲情、委屈与磨难，都是一笔财富、一笔不可缺少的财富。


  我的研究方向是马克思的哲学。我注意到，马克思的“形象”在其身后处在不断变换之中，而且马克思离我们的时代越远，对他认识的分歧就越大，就像行人远去，越远越难辨认一样。苏东巨变，使得马克思在世纪之交的思想文化论争中不仅没有成为“原告”，反而或明或暗地成为“被告”，其“形象”任凭“原告”的言说随意涂抹。作为一个马克思主义者，我不能不为“缺席”的马克思辩护；作为一个马克思哲学的研究者，我的全部论著都是重读马克思的结果，或者说，是对马克思哲学的一种新解读。所以，我把第二版定名为《为马克思辩护——对马克思哲学的一种新解读》。


  同第一版相比，第二版有较大的变化：一是把代序言“光荣的路是狭窄的”改为“马克思哲学：我们时代的真理和良心”；二是把四编改为上、下篇，并删去了第四编的全部内容；三是对文章进行了调整，除删去的第四编外，还删去“马克思哲学与后现代主义在当代的相遇”、“为马克思的社会主义理论辩护”、“物质、实践、世界：关于马克思哲学三个基本范畴的再思考”、“课题设计、资料分析和模型解释：社会科学研究的基本环节”、“马克思哲学与马克思主义哲学教科书”、“历史唯物主义研究：问题、观点与思路”、“关于历史唯物主义理论基础的历史沉思”、“关于历史唯物主义理论来源的再思考”八篇文章，增加了“马克思哲学的后现代意蕴”、“马克思的实践本体论：一种新解读”、“社会与自然的关系：一种新解读”、“社会发展的‘自然历史过程’：一种新解读”、“马克思的历史必然性观念：一种新解读”、“马克思的实践反思理论：内涵、特征和意义”、“斯大林与卢卡奇的本体论思想：一种比较研究”、“胡塞尔：从先验自我转向生活世界”、“后现代主义：背景、实质和意义”、“后殖民主义：实质、特征及其局限”十篇文章。


  第二版形式上看是一本论文集，实际上是一部学术专著，它围绕着马克思哲学及其当代意义这一主题编辑而成，各篇文章之间具有内在关联，表现为一个理论整体。其中，上篇侧重于马克思哲学基本特征和基本观点研究，把马克思哲学置于西方哲学史和西方现代哲学包括后现代主义这一宏大理论背景中重新探讨它的理论主题、体系特征和当代意义，力图用新的科学和哲学研究成果阐释已成为“常识”的马克思哲学的基本观点，展现被现行的马克思主义哲学教科书所忽视、遗忘的马克思哲学的基本观点，深入探讨、系统论证马克思有所论述但又未充分展开，同时又契合着当代重大问题的观点，使之上升为马克思主义哲学的基本观点；下篇侧重于马克思主义哲学史、西方哲学史及西方现代哲学研究，重新考察了马克思创立历史唯物主义的历史进程和思维逻辑，考察了马克思之后的马克思主义哲学本体论的演变，并从马克思的观点出发分析了西方历史哲学、西方社会科学方法、后现代主义、后殖民主义，以及胡塞尔、德里达的思想转变，以凸现马克思哲学的当代意义。


  我力图以这样一种形式重塑马克思的“形象”，展现马克思哲学对人的存在、人的价值的现实关怀和终极关怀及其统一，并以此为马克思辩护。同时，我也深知，马克思哲学博大精深，这部著作对马克思哲学的解释不过是“冰山现象”。对于我来说，思维之锄还应向马克思主义哲学理论宝库的深处不断掘进。“人们常常有机会提供一个伟大的教训，就是承认自己的不足。”（狄德罗语）我丝毫不否认我的生活阅历、知识结构和思维方式的不足，深知这部著作的全部缺陷。借用维特根斯坦的话来说，我的这部著作“只是一面镜子，读者可以通过这面镜子看到他的思想的全部缺陷，从而借助这个途径将思路端正”。


  这部著作所收论文的时间跨度为20年，即1984～2004年，在这一过程中，我的思想、观点处于激烈的变化之中。所以，这部著作中的观点不尽一致。但是，我不想对此作修改，以统一全书的观点，因为这些论文反映了我在不同时期所关注的不同问题，记录了我重读马克思的心路历程，体现了我的哲学研究及其水平的过去与现在。“充分认识过去，我们才能认清现在；深深地沉思往事的意义，我们才能发现未来的意义。”（赫尔岑语）


  
渴望思想平静——《为马克思辩护》第三版后记


  2002年，黑龙江人民出版社出版了我的学术专著《为马克思辩护》的第一版，从2002年1~10月，仅仅10个月，“第一版”就连续印刷三次；2004年，北京师范大学出版社出版了《为马克思辩护》的第二版，出乎我意料的是，“第二版”又连续印刷三次。就一本哲学专著而言，能够先后印刷六次，销售数量达2万余册，实属不易。读者的厚爱深深地感动了我。当2010年刚刚到来之际，中国人民大学出版社又出版《为马克思辩护》的第三版，这使我不禁想起我的人大岁月。


  1986年，汪永祥教授把我领进了我向往已久的中国人民大学攻读硕士学位，汪老师的学术引导力引导着我真正走进“哲学门”；1988年，我提前毕业留校任教，同时师从陈先达教授攻读博士学位，陈老师的思维穿透力引导着我走向哲学的深处；而我的挚友陈志良教授的“宏大叙事”能力又引导着我走上哲学研究的大舞台。我深深地感谢我的两位导师汪永祥教授、陈先达教授，深深地感谢我的挚友陈志良教授。从他们身上，我不仅看到了哲学家的文采，而且看到了哲学家的风采；不仅学到了文品，而且学到了人品；不仅学会了做“文”，而且学会了做“人”。由此，我想起了《天真汉》中的天真汉对博学老人高尔同的礼赞：“要没有你，我在这里就陷入一片虚无。”


  我是读着中国人民大学出版社出版的教材走进人大的，尔后又成为人大出版社的作者和总编辑。正是在中国人民大学，我完成了从“三十而立”到“四十不惑”的自然转变，从成长走向成熟；也正是在中国人民大学，我完成了“身份”的急剧转变，被破格推荐免试攻读博士学位，被破格评为副教授、教授、博士生导师……人大教会了我如何学习、如何思考、如何工作乃至如何生活。所以，在我“知天命”，开始步入“夕阳无限好，已是近黄昏”的人生阶段时，人大出版社出版《为马克思辩护》的第三版，让我心存感激。中国人民大学，让我流连忘返，魂牵梦绕……


  同“第二版”相比，“第三版”有较大的变化：删去了“唯物主义的历史形态和历史唯物主义的理论空间”“社会与自然的关系：一种新解读”“社会的本质及其发展过程的特殊性：一种新解读”“马克思的社会有机体方法”“马克思的‘从后思索法’：原则、内容和意义”“马克思的科学抽象法：一种新解读”“马克思创立历史唯物主义的历史进程和思维逻辑”“西方历史哲学的现代转向及其启示”“社会科学方法的发生、范式及其历史性转换——马克思社会研究方法的特征及其现代性”九章，以及附录“辩证唯物主义和历史唯物主义‘一体化’：内涵、基础与问题”，增加了“实践的世界观意义：对马克思世界观的一种新解读”“辩证的否定与否定性的辩证法：对马克思辩证法的一种新解读”“发生、本质、过程：对马克思认识论的一种新解读”“必然王国与自由王国：一种新解读”“后马克思主义：历史语境与多重逻辑——从马克思的观点看”五章。此外，对“社会发展中的自然形态、派生形态和超越形态”作了压缩，并同“社会发展的‘自然历史过程’：一种新解读”合并为一章。


  之所以作出这样的调整，目的仍然是力图用新的科学和哲学研究成果阐释已成为“常识”的马克思哲学的基本观点，展示被现行的马克思主义哲学教科书所忽视、遗忘的马克思哲学的基本观点，深入探讨、系统论证马克思有所论述但又未充分展开，同时又契合着当代重大问题的观点，使之上升为马克思主义哲学的基本观点，从而凸现马克思主义哲学的现代性质和当代意义。


  《为马克思辩护》第二版出版后，我的思想、观点仍处在较大的变化之中，但我不想改变《为马克思辩护》的总体逻辑和基本观点。为了使读者了解2005~2009年间我的思想和观点的变化，我选了我的一篇学术自述、一篇访谈、四篇文章作为全书的附录。从中，读者可以“窥一斑而知全豹”。


  记得维特根斯坦说过，“探讨哲学的人渴望思想平静。”《为马克思辩护》第三版出版之后，我“渴望思想平静”。


思想对话


  建构哲学空间雕塑思维个性


  《学术研究》记者冯达才：杨博士，哲学界公认您的研究领域较广，其中，主题又十分鲜明。依我对您的了解来看，您的研究主题是唯物主义历史观的现代意义。能否这样理解？


  杨耕：的确如此。我的研究主题就是唯物主义历史观的现代意义。具体地说，就是以当代实践、科学和哲学为基础重新审视和认识唯物史观，重建唯物史观。我的百余篇论文就是围绕着这个主题展开的，研究成果凝结为三部著作：《马克思的社会发展理论及其当代意义》、《马克思的社会研究方法及其当代意义》、《马克思的历史认识论及其当代意义》。我把这三部著作看作是我本人研究唯物史观的“三部曲。”


  冯达才：那么，您追求的理论境界是什么？


  杨耕：建构哲学空间，雕塑思维个性。


  冯达才：请您具体谈谈。


  杨耕：我的哲学研究大致经历这样一个过程：


  前一阶段注重理论与历史相结合。在我看来，历史离开理论只能是材料的堆积，理论离开历史只能疏于空洞。在学术研究中，最佳选择只能是史论结合。所以，前一阶段我的研究是从唯物主义观到马克思主义史、西方历史哲学史，再到现代西方历史哲学、当代西方社会发展理论，然后再返回到唯物史观。其意在于，把唯物史观放到一个广阔的理论空间中去研究。


  这一阶段注重理论与现实相结合。我以为，哲学需要思辨，但哲学不应是脱离现实的思辨王国。哲学必须深入现实，同时超越现实。一种仅仅适应现实的哲学是不能高瞻远瞩的。“凡是现实的都是合理的”，并不是唯物主义历史观的思维方式。改革开放和现代化建设是当今中国最大的现实，关注这一现实，以哲学的反思性、批判性联系现实，由此引发出对民族的生存方式、生活方式、社会发展的哲学思考，是哲学工作者应有的良心和使命。目前，我正在准备《东方的崛起》一书的写作。这部著作将以唯物史观的视野，以较大的历史跨度再现中国现代化的历程及其内在逻辑，其意在于，让历史告诉未来。


  冯达才：在改革开放和现代化过程中，人们极为关注公平与效率的关系，您是如何看待这一关系的？


  杨耕：公平与效率的关系问题是任何一个“后现代化”国家首先碰到的问题。实际上，公平是一个历史范畴，而且不同的阶级有不同的公平观。在社会主义初级阶段，最大的公平就是“机会均等”、按劳分配；只要真正实现了“机会均等”、按劳分配，就会使人们感到，他的劳动既是为社会的，又是为自己的，这就能充分调动起人们的积极性、创造性。只有这样，我们才能实现公平与效率的统一，或者说，在实现公平中求得效率。


  我们不应当指责由按劳分配所造成的财富差异，相反，应该指责“大锅饭”这种平均主义体制。在社会主义初级阶段，“大锅饭”不仅不是公平，相反，是对公平的破坏，因为在这种体制中，不同的人付出了不同的劳动或代价，得到的却是相同的结果。这就扼杀了人们的积极性、创造性，导致“有组织的无效率”。从本质上看，“大锅饭”就是毛泽东本人一再批评过的“农业社会主义”思想。


  冯达才：在对中国现代化的研究中，人们着墨较多的是文化问题，各种观点不很一致甚至很不一致。在您看来，中国现代化的文化难题是什么？


  杨耕：从总体上看，现代化可分为“内发”和“外发”两种类型。所谓“内发型”现代化，是指某一民族或国家的现代化是其内部因素促成的自然发生过程；“外发型”现代化则是指某一民族或国家的现代化是由外部刺激引发的，或者是由外部力量直接促成的。西欧、北美的现代化属于“内发型”，中国的现代化无疑属于“外发型”。


  作为“外发型”现代化，中国现代化的文化难题就是如何对待外来文化与本土文化，也就是本国传统文化之间的关系。作为世界上最老到圆熟的农业文化，中国传统文化具有强大的抗拒现代工业文明的文化惰性；同时，中国的现代化运动起于对西方资本主义入侵导致的民族危机的反应，它又需要从传统文化中获取民族精神；更为重要的是，任何“外发型”现代化的成功，不仅需要把外来的文化因素转化为民族文化更新的内在力量，而且需要通过文化涵化过程把外来文化与本土文化整合成一种新的文化形态。


  因此，如何对待中西文化，怎样才能既变革传统文化，又凭借传统文化内蕴的精神动力来完成社会变迁，这的确是中国现代化面临的令人困惑的文化难题。这一难题至今并未得到较好的解决。


  冯达才：我注意到，近来，您发表了一系列关于社会科学方法的文章，能否简要地谈一下您对社会科学方法的总体看法？


  杨耕：当然可以。如同自然科学产生于自然哲学一样，社会科学也孕育于道德哲学之中。伴随着工业革命，社会科学从这种哲学形态中分化出来并获得了自身的独立形态，社会科学方法也随之发展起来了。从总体上看，课题设计——资料分析——模型解释是社会科学研究的三个基本环节，它构成了一个有序的认识操作过程。


  可以从三个方面理解社会科学方法的特殊性：


  一是“抽象”方式的确立。社会科学研究无法应用实验室方法，只有科学的抽象方法才能深刻地揭示社会的本质和规律。科学抽象法是正确把握社会，并把社会从观念上再现出来的方式。


  二是“理解”方式的提出。与自然运动不同，社会运动的主体是人，是有目的、意识和意志，经过思考或凭激情行动的人。因此，理解方法对社会科学研究绝对必要。


  三是“从后反思”方式的形成。社会关系只有在其充分发展、充分展现后才能被充分认识，所以，研究社会历史只能采取“从后思索”的形式，即从社会关系的“完全成熟而具有典范形式的发展点”去“透视”历史，通过由结果到原因的反归来把握社会运动。


  冯达才：您的见解确实深刻。但是，这里有一个很难回避的问题，这就是，马克思的“从后思索”的方法和克罗齐的“一切历史都是当代史”的观点是什么关系？


  杨耕：在我看来，马克思的“从后思索”的方法和克罗齐的“一切历史都是当代史”的观点，都是对历史认识特殊性反思的产物。历史是已经过去的存在，因而在认识历史的活动中，认识主体不可能直接面对认识客体。认识对象的这一特殊性造成了历史认识的特殊性，并使历史认识论研究遇到了一系列特殊的困难。能否认识历史以及如何认识历史的问题似乎成了社会科学中的“哥德巴赫猜想”。马克思的“从后思索”和克罗齐的“一切历史都是当代史”都是对这一猜想的不同解答，二者都属于现代历史哲学的观念。


  但是，马克思的“从后思索”和克罗齐的“一切历史都是当代史”又有本质的区别。这一区别表现在三个方面：


  首先，马克思认为，历史虽已过去，但它并没有化为无，而是以浓缩或萎缩、“残片”或发展的形式被包含在现实社会中。“从后思索”就是通过现实社会“透视”以往的社会形式、社会关系；克罗齐则认为，历史研究仅仅是活着的人，而且为了活着的人的现实利益去重建死者的生活，不存在客观历史。


  其次，马克思认为，实践是过去历史向现实社会过渡的“转换器”和“显示尺度”，“从后思索”的广度和深度取决于实践的“格”，以及由实践的“格”升华的思维的“格”；克罗齐则认为，过去历史同当代生活的“对流”，只是以史学家或哲学家的主观精神为媒介。


  再次，马克思认为，“从后思索”是通过由结果到原因的反归来把握历史的一般规律；克罗齐则认为，在打上了“当代性”烙印的有限的、特定的历史中去寻找“普遍史”，“永远不会成功”，历史“无任何规律可循”。


  冯达才：据国家哲学社会科学规划办公室的同志介绍，您正在主持“马克思的世界历史理论和社会发展道路”的课题研究。您为什么选择这个课题？


  杨耕：历史常常出现这样一种奇特的现象，即伟大思想家的某个理论以至整个学说往往在其身后，在经历了较长时间的历史运动之后，才能真正显示出它的内在意义，重新引起人们的重视。马克思世界历史理论的历史命运就是如此。马克思的世界历史理论产生于19世纪中叶，它在当时并未引起人们的关注。20世纪的历史运动以及传统的社会发展理论的困境，使马克思世界历史理论的现代价值凸现出来了，人们不由自主地把目光转向这一理论。邓小平的“开放世界”思想和沃勒斯坦的“世界体系”理论，都是马克思的“世界历史”理论在现时代的“反射”和回响。


  冯达才：我读过您的关于邓小平的“开放世界”思想的论著，有新意也较为深刻。我也知道，沃勒斯坦的世界体系理论被西方思想界誉为“20世纪80年代的马克思主义”，但国内学界对这一理论研究的论著极为少见。您能否介绍一下沃勒斯坦的世界体系理论？


  杨耕：根据我接触到的有限资料和研究体会，沃勒斯坦的世界体系理论主要有四个方面的内容：


  第一，世界体系的基本结构是“世界经济体”和“国际体系”。沃勒斯坦认为，由国际分工组成的“经济体”构成了世界体系的基础；这种经济体的存在又必然要求形成一种有利于资本主义生产方式运行的世界政治结构，这就是以强国欺凌弱国为基本特征的“国际体系”。在当今，世界体系就是资本主义世界体系。


  第二，世界体系是个整体，每个民族或国家的发展都要受到这个整体的制约和支配。在沃勒斯坦看来，“发达”和“不发达”都不是这些国家本身的问题，而是世界体系整体运动在各个组成部分上的具体反应。


  第三，世界体系的形成过程实质上是世界资本主义的资本积累过程。在沃勒斯坦看来，资本原始积累只是资本积累的开端。随着资本原始积累的完成，已经实现工业化的国家则通过不平等交换剥削非工业化国家，形成了世界资本主义的资本积累过程。正是在这个过程中形成了“中心——半外围——外围”的资本主义世界体系，形成了“发达”和“不发达”对立的状态。


  第四，社会主义是不发达国家在世界体系中寻求再生之路而做出的一种反应，是世界体系内在规律所决定的一种社会发展形式。沃勒斯坦认为，在现代，社会主义自身还不能构成一个体系，也不能摆脱资本主义世界体系的制约，但社会主义又构成了“反体系的力量”。资本主义在世界范围内扩张的界限就是其灭亡的时间，而社会主义也只有在新的世界体系中才能得到全面实现。


  沃勒斯坦的世界体系理论当然有值得商榷和需要完善之处，但不管如何，沃勒斯坦运用唯物主义历史观的理论和方法研究当代资本主义却是无疑的。所以，沃勒斯坦的世界体系理论被西方思想界誉为“雄心勃勃的具有马克思主义色彩的理论”，是“20世纪80年代的马克思主义”。


  冯达才：您就马克思的世界历史理论已经发表了许多文章，下一步，您准备如何进行“马克思的世界历史理论和社会发展道路”这个课题的研究？


  杨耕：有四个方面的设想：一是重新考察马克思的世界历史理论；二是重新考察东方社会和西方社会发展道路的同与异；三是深入研究当代社会发展理论；四是深入研究当代中国的改革开放和现代化建设。


  冯达才：您目前关注的理论问题是什么？


  杨耕：我目前关注的理论问题是马克思主义哲学的历史命运。马克思主义哲学曾有过凯歌行进的时代，然而，毋庸讳言，马克思主义哲学目前处在低潮时期，许多人开始怀疑、否定甚至抛弃马克思主义哲学。马克思主义哲学的命运究竟如何，这仍然是一个重大的课题。目前，我和陈志良博士正在主持国家教委“八·五”课题——“走向21世纪的马克思主义哲学”的研究。在即将告别20世纪的时候，我们应站在当代实践、科学和哲学的基础上，对处于世纪转换中的马克思主义哲学进行新的研究。这种研究包括对马克思主义哲学与马克思主义史的关系、马克思主义哲学与西方哲学史关系、马克思主义哲学与现代西方哲学关系、马克思主义哲学与当代社会发展理论关系的研究。只有这样，我们才能真正把握马克思主义哲学的历史命运。


  冯达才：要把握一种哲学的历史命运，首先要把握它的理论主题，看它的理论主题与现时代是否一致。您是否赞同这一看法？您认为，马克思主义哲学的理论主题是什么？


  杨耕：我完全赞同您的看法。要把握马克思主义哲学的历史命运，首先要把握马克思主义哲学的理论主题，把握这一理论主题与现时代的关系。


  马克思主义哲学是在对传统哲学的批判中发展起来的。所谓传统哲学，是指从古希腊到19世纪中叶这一历史阶段的哲学形态，包括古代哲学和近代哲学。研究“整个世界”并追溯“整个世界”的终极存在、初始本原是传统哲学的目标，并构成了其中不同派别的共同主题。马克思主义哲学不是传统哲学，包括旧唯物主义哲学原来主题的延伸和对这个主题的回答。具体地说，马克思主义哲学关注的是人类世界，关注现实的人及其发展，并认为随着现代科学的发展，再建构一种关于“整个世界”“总联系”的世界观只能是“多余”的。对于马克思主义哲学来说，“全部问题都在于使现存世界革命化”，“把人的世界还给人自己”。


  这样，马克思便把哲学的聚焦点从“整个世界”转向人类世界，从宇宙本体转向人类世界的本体，从而使哲学的理论主题发生了根本转换。换句话说，改变世界，把人的世界还给人自己，这才是马克思主义哲学的理论主题。正因为如此，马克思主义哲学极为关注唯物主义和人的主体性相结合的问题，并把自己的任务规定为解决实践活动中的人与世界、主体与客体、主观与客观的关系问题，从而为无产阶级改造世界，“使现存世界革命化”提供方法论。马克思主义哲学的这一理论主题和现代科学发展、现代社会运动是一致的。从本质上说，马克思主义哲学是“现代唯物主义”。


  冯达才：您的这一观点和您在1989年提出的“拒斥形而上学是马克思哲学的基本原则”具有密切关系。您现在是否仍然坚持“拒斥形而上学是马克思哲学的基本原则”这个观点？


  杨耕：仍然坚持，而且认识比以前深刻了。所谓形而上学，是指关于超验存在之本性的哲学形态，它力图从一种“终极存在”“初始本原”中去理解和把握事物以及人的本性。从总体上看，传统哲学就是“形而上学”。从亚里士多德把“存在的存在”规定为“第一哲学”的主题，到黑格尔把“形而上学”和唯心辩证法结合起来，建立起一个庞大的“科学之科学”哲学体系，“形而上学”完成了一次大循环。黑格尔哲学是“形而上学”最完善和最后的形式。在这个庞大的哲学体系中，人仅仅成了“绝对理性”自我实现的工具，只不过是一种“活的工具”。因此，马克思在《神圣家族》中断言：随着时代和哲学本身的发展，“形而上学”这种哲学形态“将永远屈服于现在为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义”。换句话说，随着时代的发展，一种吸取了黑格尔辩证法并和人的主体性相结合的唯物主义哲学必然要代替“形而上学”。这是时代和时代精神的要求。


  马克思主义哲学以至整个现代哲学运动都是从批判黑格尔哲学开始的。从哲学史上看，马克思和孔德同时举起了“拒斥形而上学”的旗帜，马克思甚至把自己的哲学称为“真正实证的科学”。不过，孔德“拒斥形而上学”是为了把哲学限于经验和可证实的范围内；马克思“拒斥形而上学”是为了把哲学尤其是本体论引向人类世界和人的发展。


  冯达才：“拒斥形而上学”的问题直接涉及到马克思主义哲学与现代西方哲学的关系，您是如何看待马克思主义哲学与现代西方哲学关系的？


  杨耕：我刚才说马克思主义哲学是现代唯物主义，就蕴含着马克思主义哲学与现代西方哲学的关系。在我看来，马克思主义哲学所实现的哲学主题的转换标志着哲学的转轨，即从传统哲学转向现代哲学。从总体上看，现代西方哲学关注的就是人的生活世界，用雅斯贝尔的话来说，就是“力求领悟人的现实境况中的那个实在。”存在主义不用说。即使是分析哲学所实现的“语言学转向”，在本质上体现的仍然是对人与世界联结点的寻求，显示的是现代哲学对思想、语言和世界三者关系的总体理解：世界在人的思想之外，但人必须也只能通过语言去理解世界和表达对世界的理解，所以，“语言的界限就是世界的界限”。分析哲学的这一见解不无道理。马克思早就指出：“语言是思想的直接现实”，是“现实生活的表现”和“现实世界的语言”。这就是说，人类关于世界的认识成果就积淀并表现在语言中，因而从语言的意义去研究世界的意义，实际上就是从对人的关系中去理解和把握世界。


  在我看来，就内容而不就形式，就总体而不就个别派别而言，整个现代西方哲学的运动，都是以马克思主义哲学所实现的哲学主题的转换为根本内容的。不管现代西方哲学的其他派别是否意识到或承认，马克思和孔德一样，都是现代哲学的开创者和奠基人。


  冯达才：那么，马克思主义哲学与现代西方哲学是否有不同之处？


  杨耕：当然有。撇开阶级性不说，仅就理论本身而言，二者也有本质的不同。现代西方哲学的不同派别都是从人类世界的某一侧面、环节、关系出发，并把人类世界归结为这一侧面、环节、关系，因而它们处在不断的相互否定之中；马克思主义哲学则把实践提升为哲学的根本原则，因而抓住了人类世界的根本，并从这一根本出发向人类世界的各个方面、环节、关系发散出去，形成一个思维整体。这就是说，马克思主义哲学不仅终结了传统哲学，而且在整体上优于现代西方哲学的其他派别。我赞同并欣赏萨特的这一观点，即马克思主义哲学是现时代“唯一不可超越的哲学”。


  顺便说一点，对马克思主义哲学的研究离不开对马克思主义哲学史、西方哲学史以及现代西方哲学的研究。在我看来，只有把握了马克思的思想历程，才能真正把握马克思主义哲学的真谛及其方法论原则；只有把马克思主义哲学放到西方哲学史中去研究，才能真正理解马克思主义哲学所实现的哲学变革的实质；只有对马克思主义哲学与现代西方哲学进行比较研究，才可真正知晓马克思主义哲学的局限性，同时真正理解马克思主义哲学为什么是现代唯物主义，为什么是现时代“唯一不可超越的哲学”，为什么仍然是我们时代的真理和良心。


  冯达才：可是，有的人认为，在马克思主义哲学的经典著作中，找不到关于当代问题的现成答案……


  杨耕：从马克思主义哲学的经典著作中找不到关于当代问题的现成答案，这不能责怪马克思，要责怪的只能是自己对马克思主义哲学“本性”的无知。早在唯物主义历史观创立之初，马克思就以其远见卓识向人们宣布：唯物主义历史观“绝不提供可以适用于各个历史时代的药方或公式”。后来，恩格斯又重申：“马克思的整个世界观不是教义，而是方法，是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。”


  在我看来，自诩为包含一切问题的答案的学说，只能是神学，而不可能是科学。企图直接从马克思主义哲学的经典著作中寻找关于当代问题的现成答案，实际上是把马克思主义哲学变成启示录。马克思是“普罗米修斯”，而不是上帝；唯物主义历史观是科学，而不是启示录。我们只能按照马克思主义哲学的“本性”期待它做它所能做的事，而不能要求它做它不能做的事。


  冯达才：问一句题外话吧。听说您是站着思考，坐着写作，是否有此事？


  杨耕：确有此事。只有站着，独立不倚地站着，才能有真正的思考和创造性思维。


  冯达才：我大概知道了您是如何建构您的“哲学空间”，如何雕塑您的“思维个性”的了。您的研究和见解确有自己的“个性”。谢谢您接受我的采访。愿您永远站着思考。


  杨耕：谢谢。不过，不是接受采访，而是相互对话。祝《学术研究》更上一层楼，办出自己的水平和特色。


  
唯物主义历史观的当代意义


  《哲学动态》记者李立新：从您近年来出版、发表的论著看，您的研究呈现出一个较广的理论空间，涉及唯物主义历史观、马克思主义史、现代西方历史哲学、当代社会发展理论以及社会科学方法。而据我所知，在对马克思社会发展理论的研究中，观点不很一致甚至很不一致，那么，您是如何探讨和理解马克思的社会发展理论的？


  杨耕：对社会发展问题的研究，不同的学科有不同的角度，由此产生了发展经济学、发展政治学、发展社会学等等。马克思的社会发展理论属于历史观范畴，它的研究主题是社会发展的规律、类型和道路，其基本内容涉及社会发展与自然环境、社会发展与经济运动、社会发展与政治形态、社会发展与观念文化、社会发展与人本身发展的关系，社会发展中的评价标准，社会发展的类型以及历史向世界历史、传统社会向现代社会的转变等问题。马克思是现代社会发展理论的真正奠基人，而当代社会发展理论对许多重大问题的探讨都是在马克思社会发展理论的基础上展开的。


  在我看来，马克思社会发展理论的基本特征是：一是确认实践是社会的本体和人的存在方式，时间是人类发展的空间；二是从客体的角度把社会发展区分为原生形态、次生形态（包括奴隶社会、封建社会和资本主义社会）和再生形态；从主体的角度把社会发展区分为人的依赖形态、人的独立形态和人的自由个性形态；三是从社会需要如何产生和满足的角度揭示了社会发展的内在机制，即物质生产、精神生产和人本身的生产维系着社会机体的生存和发展；四是揭示了社会发展的根本规律，以及社会主义代替资本主义的历史必然性和人文取向；五是揭示了历史向世界转变的基础和途径，以及世界历史背景下的东方社会的命运；六是揭示了社会发展的基本类型，即“内源”发展、“派生”发展和“超越”发展。


  李立新：您的见解颇有新意，请您具体谈谈“内源”发展、“派生”发展和“超越”发展的问题。


  杨耕：所谓内源发展，是指外部因素和关系对该社会发展的影响极小甚至没有影响，发展主要是由该社会内部的因素和关系决定的。古希腊罗马的奴隶社会、中国的封建社会和西欧资本主义社会均属于内源发生型。内源发展型就是马克思所说得社会发展中的“自然形态”。当各个民族处于封闭孤立状态时，社会发展以内源发生模式出现，或者说自然形态是社会发展中的主导类型。


  当交往尤其是世界交往出现后，社会发展的派生形态开始出现，并逐渐成为社会发展中的普遍现象或常规现象。所谓派生形态，是指某种社会要素和某种社会关系在某个民族那里不是“自然形成”的，而是从其他民族那里“转移来的”，或者是外来民族“带来的”“导入的”。任何一种社会关系的派生形态都在不同程度上偏离了“原生形态”，如马克思就认为，“导入”英国的封建关系要比在法国“自然形成”的封建关系较为完备。


  “超越”是一种跳跃的发展形式，即某一民族、国家在发展过程中跨越了一种甚至几种社会形态。尽管不同民族超越的对象及其途径都是特殊的，但是，只要在同一时代存在着不同的社会形态，只要处于不同社会形态的民族之间进行交往，那么，在交往相关性的作用下，超越发展现象就会不断发生。事实也是如此，奴隶社会、封建社会以及资本主义社会在不同的时期、不同的地区都被不同的民族不断地超越过。这表明，“超越”并非像通常所说的那样，是社会发展中的个别或特殊现象，相反，在世界历史的背景下，“超越”是一种普遍现象、常规现象。


  李立新：您曾就马克思的世界历史理论写过不少文章，听说您最近对这一问题有了新的见解，能否谈谈这方面的问题？


  杨耕：当然可以。资产阶级开创了世界历史，世界历史的形式标志着世界的整体化，推动了社会发展的加速化。这一点已为国内众多学者所注意。但是，这只是问题的一个方面。问题的另一方面是，资产阶级开创世界历史的过程实际上造就了资本主义世界体系。这是一个“中心—卫星”式的资本主义体系，即从事工业生产的国家属于中心国，从事农业生产的国家属于卫星国。


  按照马克思的观点，在这个世界体系中，未开化和半开化的国家从属于文明的国家，农民的民族从属于资产阶级的民族，东方从属于西方；工业国与农业国之间存在着“不平等交换”，中心国残酷地剥削卫星国；中心国的发展是以卫星国的不发展为代价的，这是一种使卫星国的个人和民族“遭受流血和污秽、穷困与屈辱”才能达到的发展。马克思的这些观点在当代社会发展理论，尤其在沃勒斯坦的世界体系理论中得到了深化、具体化和系统化。正因为如此，沃勒斯坦的世界体系理论被称为“雄心勃勃的具有马克思主义色彩的理论”，是“20世纪80年代的马克思主义”。


  李立新：据我所知，除了《马克思的社会发展理论及其当代意义》外，您的另一部著作《马克思的社会研究方法及其当代意义》一书，也得到了专家、学者的好评。在选择这一课题时，您是如何考虑的？


  杨耕：唯物主义历史观本身就是一种方法，即“唯物主义方法”。马克思、恩格斯的这一论断经常被各种哲学、史学论著引证，但对于这一论断的理论内涵及其真实意义，迄今尚无系统论述的论著；在引证这一论断的论著中，又往往把方法理解为唯物史观的一种功能，而不是把方法视为唯物史观的本质规定。


  在我看来，方法犹如一个能聚集光至燃点的特殊透镜，没有科学的社会研究方法，就不可能有唯物主义历史观及其所造成的革命变革；反过来说，唯物史观本身就是一种方法，科学的社会研究方法。历史本体论、历史认识论和历史方法论的统一，是唯物史观安身立命之本。把握了这个根本也就把握了唯物史观的生命线。所以，我的《马克思的社会研究方法及其当代意义》从实践反思法、结构分析法、再生产分析法、人与社会双向运动分析法、社会机体分析法、交往分析法、阶级分析法、从后思索法、解释学分析法、科学抽象法等方面较为系统地探讨了马克思的社会研究方法。这里，基本思路就是：唯物史观的每一个观点同时又是方法。


  李立新：如何理解唯物主义历史观的每一个观点同时又是方法？


  杨耕：唯物主义历史观不是从所谓的“辩证唯物主义”中推导出来的，社会科学方法有其内在发源地，这就是社会本体论。社会研究方法的“原型”就在实践活动的“格”中。这是其一。


  其二，从历史上看，包括历史研究方法在内的社会科学方法的演变总是同对社会的理解模式联系在一起，社会研究方法实际上是社会本体论的工具化、操作化。


  其三，社会研究方法是知识生产和知识分析的统一。作为知识生产，方法是分析社会的手段，形成关于社会的某种观点；作为知识分析，方法是概念内在关系的分析，是形成理论体系的过程。


  我正是从这三个方面来理解这一问题的。例如，唯物主义历史观的社会有机体理论同时又是方法，即社会有机体分析法。列宁就认为，马克思的辩证方法就是社会科学中的方法，这种方法把社会看作是活动着和发展着的机体。唯物史观把社会看作是“一切关系在其中同时存在又互相依存的社会机体”，这一观点因此就蕴含着结构分析法、同构分析法、再生产分析法、自然—他律分析法、总体—要素分析法、基础—新层次分析法以及“社会人的生产器官”分析法。这本身就是一个方法系统。


  李立新：那么，您如何看待社会科学方法系统的基本内容？


  杨耕：从当代知识结构来看社会科学方法系统，它们包含着三方面的内容：一是科学抽象系统，这是揭示社会“是什么”，并把社会运动规律逻辑地表述出来的方法；二是科学解释系统，这是对“是什么”进行“为什么”的解释，是对社会系统及其事件、现象进行“理解”和“解释”的方法；三是科学实证系统，这是对上述的抽象和解释进行检验的方法。只有在具备抽象、解释和实证三大方法系统后，社会科学方法才是具有自身特殊性的科学方法。然而，我们目前对社会科学方法的探讨还停留在科学抽象系统上。实际上，这只是社会科学方法的组成部分之一。


  李立新：我赞同您的这一见解。您的阐述实际上蕴含着一个问题，这就是，唯物主义历史观的方法与当代社会科学方法的关系问题。我不知道您是否自觉地意识到这一个问题？如果您关注到这一问题，那么，您是如何理解唯物史观的方法与当代社会科学方法的关系的？


  杨耕：您的理解是对的，我也注意到这一个问题。在我看来，当代社会科学方法有一个显著特征，就是“范式”的并存、对立和交叉。从总体上可以把当代社会科学方法划分为八种“范式”：（1）实证主义的范式；（2）解释学的范式；（3）社会唯实论的范式；（4）社会唯名论的范式；（5）结构—功能主义的范式；（6）社会生物主义的范式；（7）社会活动论或行为科学的范式；（8）唯物史观的范式。


  唯物主义历史观方法范式的根本特征就在于：从实践出发来理解社会，以生产力与生产关系的矛盾为核心形成了一种“核心发散式”的社会研究方法，这就是从社会的核心、本质、深层结构向外层及其不同侧面、各种关系、各个环节发散。而其他方法范式只是抓住社会的某一侧面、某种关系、某个环节，并把其他侧面、关系、环节归结到这一侧面、关系、环节，本质上属于“局部收敛式”的社会研究方法。当然，从某一方面来研究社会是必要的，因而其他方法范式系统又是局部合理的。


  实际上，当代社会科学方法都可以在唯物主义历史观的方法中找到萌芽或源头，造成这种现象的根本原因就是：唯物史观抓住了人类社会的根本，即物质实践及其规律，并从这一根本出发辐射到社会的各个侧面、环节、关系，从而形成一个思维整体；而当代西方社会科学其他流派则从社会的某一侧面、关系、环节出发，并把整个社会归结为这一特定的侧面、关系、环节，因而它们的联系运动，不断地相互否定才构成思维整体。肖前教授对此评价道：“这是对唯物史观方法的科学性极其简要而又十分准确的概括，同时又是对当代其他社会科学方法中肯而又切中要害的批判。”


  李立新：我赞同肖前教授的这一评价。我想问的另一个问题是，您多次提到唯物主义历史观在当代的理论生长点问题，在您看来，唯物史观的理论生长点是什么？


  杨耕：唯物主义历史观在当代的理论生长点是历史认识论。这是因为，历史认识论是马克思有所论述，但又未具体展开、详加探讨的问题，或者说是以萌芽、胚胎形式包含在唯物史观中的问题。这是其一。其二，这一问题又是当代实践、科学和哲学所突出的问题，即“热点”问题。其三，当代实践以及哲学、历史学、心理学、思维学等又为解决这一问题提供了现实的可能性。我正在撰写的《马克思的历史认识论及其当代意义》就是力图建构唯物史观的历史认识论。


  李立新：可是，通常认为，从历史本体论转向历史认识论标志着西方历史哲学的没落……


  杨耕：不能这么说。从总体上看，现代西方历史哲学的确没有解决历史认识论问题，但这并不是说转向历史认识论研究本身就是错误的。历史是已经过去的存在，在认识历史的活动中，认识主体不可能直接面对认识客体，认识对象的这种特殊性给认识历史带来了一系列的特殊困难，并使建构历史认识论具有必要性。历史本体论的真正确立有赖于对人们认识历史能力的分析，历史本体论如果与历史认识论“绝缘”，其结论必然是独断的、不可靠的。


  对哲学史、科学史的深入研究可以看出，人们认识客体的活动发展到一定阶段，就会在某一时刻不多不少地转变为对这种认识活动本身的批判。换言之，历史哲学的研究重心从历史本体转向历史认识论完全符合认识规律。在我看来，从历史本体论转向历史认识论绝不意味着西方历史哲学的没落，相反，却意味着它的成熟。


  李立新：那么，构成马克思的社会发展理论、社会研究方法和历史认识论相统一的理论基础，以及唯物主义历史观的根本特征是什么？


  杨耕：统一的理论基础是科学的实践观。全部社会生活在本质上是实践的，历史不过是人的实践活动在时间中的展开，而认识活动在本质上是实践活动的内化和升华。从根本上说，唯物主义历史观是实践本体论。抽去这一点，唯物史观就会成为无根的浮萍。


  李立新：目前，您最感兴趣的问题，或者说，理论兴奋点是什么？


  杨耕：中国现代化的问题。我深深地爱着我的祖国，深情地祝福着祖国富强、人民幸福，深切地关注着中国的现代化。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”（艾青语）。中国的现代化可谓“九死一生”，从总体上把握中国现代化的历程，由此引发对民族生存方式、生活方式、思维方式、社会发展方式的哲学思考，是我们应有的良心和使命。在我看来，哲学需要思辨，但哲学不应是脱离现实的玄思，它必须关注现实，将理论触角伸到现实的深处。现代化运动是当今中国最基本的现实，我们应为之摇旗呐喊、鸣锣开道。关于中国现代化研究的主要成果将是我的《东方的崛起》这部著作。这部著作将以较大的历史跨度再现中国现代化的历程及其内在逻辑，其意在于：让历史告诉未来。


  李立新：您的理论研究确有自己的特色，那么，您追求的理论境界是什么？


  杨耕：一言以蔽之，建构理论空间，雕塑思维个性。


  
哲学家的当代良心和使命


  《光明日报》记者祝晓风：现在有一种非常流行的说法，就是认为，当今中国的哲学越来越趋于“冷寂”以至衰落，而且随着市场经济体制的确立，这种“冷寂”、衰落将呈加速态。您如何看待这种说法？


  杨耕：我不同意这种观点。这种观点看到了某种合理的事实，但又把这种事实溶解于不合理的理解之中。当然，和改革开放之前“全民学哲学”的“盛况”相比，目前哲学在社会生活中的确显得较为冷清，许多人对哲学持一种冷漠、疏远的态度。但是，只要我们透过现象看本质就会发现，那时的哲学繁荣是一种虚假繁荣，其中，不乏对哲学肤浅甚至庸俗的理解以及急功近利的运用，而目前所谓的哲学“冷寂”实际上是人们对哲学本身的深刻反思，是一种学术回归。具体地说，哲学界通过对现代西方哲学的批判反思，对中国传统哲学的批判反思，以及对哲学的重新定位完成了这种学术回归。


  在我看来，正是这“批判反思”以及“重新定位”，促使当代中国哲学越来越走向成熟，其主要标志就是：面向21世纪的马克思主义哲学的“中国版”正在形成。在当代，“全球意识”与“寻根意识”并存，任何民族哲学的发展都必须同时考虑时代性、世界性和民族性，并使二者融洽起来。马克思主义哲学是当代“不可超越的意义视界”，中国传统哲学属于人类“早熟”的自我意识，是一种富有东方神韵的深沉的哲学智慧，能够代表中国哲学未来发展方向的，就是面向21世纪的中国化的马克思主义哲学。


  市场经济与哲学的关系并非如同冰炭。没有市场经济也就没有近代的法国启蒙哲学、德国古典哲学，也就没有现代的存在主义哲学、结构主义哲学，当然，也就没有马克思主义哲学。在我看来，市场经济不仅是资源配置的方式，而且是人的存在方式，标志着以物的依赖性为基础的人的独立性的，是从人的依赖性向人的自由个性过渡的时代。而当代中国的经济市场化又是同社会现代化和社会主义改革交织在一起，在同一个时空中进行的，可谓史无前例，特殊、复杂而又波澜壮阔，必然引发一系列深刻而重大的哲学问题，必然为人们的哲学思考提供一个广阔的社会空间。我以为，目前市场经济对哲学的冲击是对以往哲学虚假繁荣的矫枉过正，随着社会主义市场经济向广度和深度进展，中国哲学必将加速走向真正的繁荣。


  祝晓风：您谈到了哲学的重新定位，这涉及到哲学的功能，涉及到哲学家的使命问题。您如何理解哲学的功能和哲学家的使命？


  杨耕：哲学的功能是什么，或者说，哲学应该干什么，这是一个最折磨哲学家耐心的问题。不同时代，不同国家的不同哲学家对此有不同的看法。从根本上说，我们应当根据时代需要、人类的认识水平以及在此基础上形成的知识结构来判断哲学的位置和功能。当代实践、科学和哲学本身的发展促使哲学趋向于生活世界，用马克思的话来说就是，哲学应该关注人类世界，关注“自己时代的现实世界”。为此，哲学应探求和把握人的实践活动的规律，为人们认识和改造现实世界提供一种批判的精神、反思的方法，并通过自己的反思性、批判性以及理想性塑造新的时代精神。


  哲学的论证方式是抽象的，即在形式上体现为一种抽象的概念运动；哲学的问题却是现实的，无论哲学家如何超凡入圣，都不能不食人间烟火，他们提出的问题、解决问题的方式和答案都不能不以现实为基础，并在把握现实可能性的前提下超越现实。我始终认为，哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”，哲学应当也必须与现实“对话”。这是哲学得以存在和发展的根基，否则，哲学将成为无根的浮萍。


  当今中国最基本的现实就是改革开放和现代化建设。实现现代化，重构中华民族的生存方式和活动方式，构成了鸦片战争以来中国历史进程的悲壮主题，凝聚着几代中国人的思索与奋斗、光荣与梦想。关注这一现实，从中探讨、把握这一现实运动的规律性，是当代中国哲学义不容辞的任务；从总体上把握当代中国的改革开放和现代化建设，由此引发对民族的生存方式、生活方式、思维方式、价值观念以及社会发展的哲学思考，反过来，以一种面向21世纪的“中国版”的马克思主义哲学引导现实运动，这是当代中国哲学家应有的良心和使命。哲学家不能“作茧自缚”，与现实隔绝，喃喃自语，说着一些谁也听不懂的话，这样的哲学话语只能是“多余的话”。


  祝晓风：您刚才说哲学要引导现实运动。可是，我们通常认为，哲学联系现实就是以现实为基础，从而正确理解、解释现实。由此引出一个问题，这就是哲学与现实的关系是单向还是双向的？


  杨耕：哲学与现实的关系是一种双向关系：一方面，哲学不能脱离现实，必须直面现实问题，解答时代课题，否则，将失去自己存在的根基和功能；另一方面，哲学又必须进入抽象的概念运动领域，以概念运动反映现实运动，否则，就不是哲学。但是，哲学必须以哲学的方式联系现实，解答时代课题。在联系现实的过程中，哲学不应失去自己的科学性、反思性和批判性，不能把自己降低为现实的附庸或仅仅成为现实的解释者。“凡是现实的都是合理的”，绝不是马克思主义的思维方式。一种仅仅适应现实的哲学是不可能高瞻远瞩的。


  在我看来，现实创造哲学，哲学也影响现实；现实校正哲学的发展方向，哲学也塑造新的时代精神，引导现实的运动。哲学既要入世，又要出世；既要深入现实，又要超越现实。“入世”、深入现实，就是要把握现实的运动规律；“出世”、超越现实，就是要以规律、趋势为“向导”引领现实运动。在哲学与现实的关系上，我们不能只看到现实对哲学的基础作用，忽视了哲学对现实的引导作用，忽视了哲学本身的创造力量。实际上，当代中国的改革就是现实的中国人对中国人的现实的超越，而引导这一超越的就是邓小平理论及其哲学思想。


  
马克思：现代哲学的开创者


  《光明日报》记者梁蓬：把马克思的哲学界定为现代哲学，这是研究“马克思哲学当代意义”的前提之一，也是您的一个基本论点。但据我所知，这与学界通常的看法是大相径庭的。


  杨耕：的确如此。西方学术界通常是把马克思哲学划入近代哲学，归为传统哲学范畴；而国内学术界通常认为，马克思哲学既与近代西方哲学根本不同，又与现代西方哲学根本对立。实际上，这是一种误解。无论是从马克思哲学产生的历史背景看，还是从马克思哲学的理论主题看，马克思的哲学都属于现代哲学范畴，是现代唯物主义，马克思是现代西方哲学的开创者和奠基人。


  从马克思哲学产生的历史背景看，马克思的哲学是现代化运动发展到第一个高峰期的产物，而且马克思哲学对现代社会存在的诸种问题进行了自觉的反思和深刻的批判。可以说，马克思哲学是人类进入“现代社会”之后自我反思的产物。


  从马克思哲学本身的理论主题看，马克思哲学关注的是“人类世界”，并从人的实践活动出发去理解和把握人与世界的关系，从而终结了传统哲学。从内容而不是从表现形式看，就总体而不是就个别派别而言，整个现代西方哲学的运行都是以马克思哲学所实现的主题转换为方向的。


  梁蓬：从您的论述中，能否得出这样一个结论，即马克思哲学与现代西方哲学没有本质的不同？


  杨耕：不能。仅就学理而言，现代西方哲学的其它派别都是从人类世界的某一侧面、某个环节、某种关系出发，并把人类世界归结为这一侧面、环节、关系，因而它们都没有从根本上、整体上把握人类世界；马克思哲学则抓住了人类世界的根本——人类实践，并把实践提升为哲学的根本原则，由此出发向人类世界的基本方面、基本环节、基本关系发散出去，形成一个思维整体，提供了一个“整体社会的视界”。


  更重要的是，马克思的哲学是现代唯物主义。作为现代唯物主义，马克思哲学关注的不是“抽象的物质”，更不是以经院哲学的方式抽象地谈论世界的物质统一性，而是“从物质实践出发来解释观念”，通过对资本主义社会的异化状态和拜物教的批判，揭示出被物的自然属性所掩蔽着的人的社会属性，揭示出被物与物的关系遮蔽着人与人的社会关系，并通过改变世界，“使现存世界革命化”，“把人的世界和人的关系还给人自己。”


  梁蓬：我注意到，有人提出这样一种观点，即人类社会已经进入“后工业社会”或后现代主义时代，现代主义即将寿终正寝，因此，马克思哲学即使是现代哲学也已“过时”。您如何看待这一观点？


  杨耕：我不能同意这种观点。从认识论看，这种观点的错误就在于，不理解后现代主义的实质，不理解哲学与时代的关系。后现代主义的实质就是“重写现代性”，“后现代”意味着“现代”的“新生状态”，而且按照后现代主义的观点，这种“重写”工作在现代化本身中已经进行相当长的时间了。“资本主义是现代性的名称之一”，马克思对资本主义的批判实际上是以另一种形式在“重写现代性”。马克思主义不是后现代主义，但马克思的哲学的确具有后现代意蕴。


  哲学是时代的产物，但不是时代的“囚徒”。作为时代精神的精华，哲学能够塑造新的时代精神，引导社会发展，从而超越时代。一种仅仅适应时代的哲学是不可能高瞻远瞩的。马克思的哲学产生于现代，但由于它深刻地把握了人类世界的根本，由于它所关注的问题，以及一些以萌芽或胚胎形式存在的观点契合着当代社会的重大问题，因而又超越了现代，具有内在的当代意义。我同意并赞赏当代西方著名思想家杰姆逊的观点，这就是，马克思主义“是当代不可超越的意义视界”。


  
马克思：从“天上”回到“人间”


  《中国教育报》记者张圣华：杨教授，中国人民大学出版社出版了英国学者麦克莱伦撰写的《马克思传（插图本）》，该书曾经纳入国内学术界很有影响的《马克思主义研究译丛》。据我所知，这套书最早是您策划的，能否请您谈谈当时策划这套书的初衷？


  杨耕：《马克思主义研究译丛》的最早策划人的确是我，当时我任中国人民大学出版社总编辑。在我调离中国人民大学之前，这套译丛只出版了一本，那就是德里达的《马克思的幽灵》。尔后，经过李艳辉、俞可平、郑一明等同志的不断努力，这套丛书得到不断充实，真正在学术界产生了很大的影响。作为《马克思主义研究译丛》的最初策划人，作为一名马克思主义的研究者，我应该感谢李艳辉等同志。


  如果用一句话来概括我当时策划《马克思主义研究译丛》的原因，那就是马克思主义仍然是我们这个时代的真理和良心，仍然是我们这个时代的“显学”。


  马克思主义创立于19世纪中叶，离现在已经一个半世纪了，但我们不能仅仅依据创立时间的久远来判断一个思想体系是否过时，是否是真理。时间近的，未必都是真理：时间远的，未必都是谬误。阿基米德定律创立时间尽管很久远了，但它仍然是真理。当今的造船业，无论多么发达，都不能违背阿基米德定律。如果违背了阿基米德定律，这个船造得再现代，也是要下沉的。马克思主义产生于19世纪中叶，但是，由于马克思主义深刻把握了人类社会发展的基本规律，把握了资本主义社会的运动规律，因而又超越了19世纪这个特定的时代。同时，正如麦克莱伦在《马克思传》中所说的，“一个多世纪以来，马克思主义已经成为这样一种语言：数百万人用它来表达他们对一个更公正的社会的希望。”所以我说，马克思主义仍是我们这个时代的真理和良心。


  无论是在国内还是在国外，包括在苏东剧变之后，马克思主义仍然是一门“显学”。每年都要召开国际马克思大会，每年出版的研究马克思主义的著作可谓汗牛充栋。我们必须记住这一点，那就是马克思本人不是出生在东方，而是出生在西方；马克思主义的故乡不是在东方，而是在西方。倒过来说，尽管西方是马克思主义的故乡，但马克思主义并不仅仅属于西方，而是属于全世界，属于人类文化遗产。因此，对马克思主义的研究应该是全方位的，应该借鉴当代西方马克思主义研究的积极成果。“他山之石，可以攻玉”。


  这就是我当时策划《马克思主义研究译丛》的初衷。


  张圣华：《马克思主义研究译丛》是一套由学术著作构成的丛书，为什么在这样一套研究译丛中纳入一本传记？您认为《马克思传》最大的特点是什么，在马克思主义研究领域有什么样的学术价值？


  杨耕：一般情况下，传记通常被看作是文学作品。但是，麦克莱伦的这本《马克思传》不是通常意义上的生平传记，更重要的，它是一本思想传记。麦克莱伦本人就是当代西方著名的马克思主义研究专家，有很高的学术造诣。这本《马克思传》，用哲学的术语来说，就是做到了历史与逻辑的统一。它不仅是马克思个人的生平传记，而且是马克思本人的思想传记；它不仅从历史角度阐述了马克思的思想发展历程，而且从逻辑的角度阐述了马克思是如何创立马克思主义的。在我看来，这本传记的最大特色、最吸引人的地方，就是它以马克思的生平事业为前提，以整个西方社会史、思想史为背景，以马克思的文本或者说以马克思的原著为依据，以问题为线索，在这样一种多维视角中描绘出一个“合理的妥当的”马克思的“形象”。所以我认为，把这样一本传记放到《马克思主义研究译丛》中是合适的。


  根据我接触的有限材料，自1918年梅林出版他的《马克思传》以来，还没有一部涵盖马克思生活主要方面的传记。麦克莱伦的这本《马克思传》，着重描绘了马克思生活的主要方面，即个人生活、政治生活和精神生活。在这个过程中，麦克莱伦剖析了马克思的思想是怎么转变的，是怎样从一个问题转向另一个问题，从一个领域转向另一个领域的。


  比如，1844年马克思研究了什么问题，留下了什么问题，1845年解决了1844年留下的什么问题，又产生了什么新的问题……这样一步一步，引人入胜。再如，在评价《1844年经济学哲学手稿》时，麦克莱伦认为：“这样概述了自己的共产主义概念之后，马克思接着在三个具体方面展开阐述：共产主义的历史基础、社会特征以及它对个体的尊重。”接着又指出：《1844年经济学哲学手稿》“在随后的经济学著作中得到发展，尤其是在《政治经济学批判大纲》和《资本论》中得到进一步发挥。在后来的这些著作中，毫无疑问是更系统、更细致、在极为纯粹的经济学和历史的背景之下探索了《1844年经济学哲学手稿》的主题；但是核心的具有启迪意义的思想，即人在资本主义社会的异化及其解放的可能性并没有改变。”


  麦克莱伦是一个负责任的学者，他的这本《马克思传》不仅对马克思思想研究中的“热点”问题进行了深入探讨，而且注重对马克思主义经典著作的细致分析，尤其是依据新的材料，对马克思的“四大手稿”，即“1843年黑格尔法哲学批判手稿”、“1844年的经济学哲学手稿”、“1845—1846年德意志意识形态手稿”、“1857—1858年的资本论手稿”进行了深入、全面分析。这“四大手稿”在马克思生前都未发表，大都是在20世纪20-30年代发表的。但是，如果离开这“四大手稿”，我们就没有办法理解马克思。麦克莱伦认识到这一点，所以他在《马克思传》中指出：“在20世纪30年代出版过的马克思的几本重要著作，很大程度上改变了人们对马克思的理论贡献的认识。”在系统分析马克思这四大手稿的成就方面，在运用和分析新的材料方面，麦克莱伦的这本《马克思传》也是其他的《马克思传》不可比拟的，这也是麦克莱伦的《马克思传》的特点之一。


  这本《马克思传》，使作为思想家的马克思的“形象”跃然纸上；同时，使作为马克思主义研究专家的麦克莱伦“在场”的形象凸现出来。在苏东剧变后，在1995年的新形势下，麦克莱伦“以一种同情批评的立场进行写作”，力图“呈现一个合理的稳妥的（马克思）形象”，“试图完整覆盖马克思生活的三个主要方面——个人的、政治的、精神的”，反映出他对马克思思想的执著信仰和深刻分析。


  张圣华：一个多世纪以来，对马克思的评价历来不一，麦克莱伦的这本《马克思传》也暴露了马克思的一些人性弱点。您是国内著名的马克思主义研究专家，您如何评价马克思？


  杨耕：对马克思的评价不一样，这很正常。一个多世纪以来，马克思的“形象”的确处在不断转换中，而且马克思离我们的时代越远，对他的认识的分歧也越大，就像行人远去，越远就越难辨认一样。这是我要说的第一点。


  我要说的第二点是，在历史上常常出现这样一种情况，即某个伟大思想家在其身后，在经历了一个较长时期的历史运动之后，会重新引起人们的重视，或者说，人们会重新回过头来研究这个伟大思想家的某些观点以至整个思想体系，重估其理论价值，并在这个过程中产生争议与分歧，形成不同的流派。亚里士多德、康德、黑格尔的命运是如此，马克思的命运也是如此。


  我要说的第三点就是，每个人的知识结构、价值观念、生活经历、阶级立场都不同，因而对马克思的评价也必然不同。麦克莱伦注意到这一点，所以，他在《马克思传》中指出：“许多论述马克思的著作都受到各种政治斧钺的削磨。假装对任何人的生平做出完全‘中立’的描述是不可能的——更别说是对马克思的生平了。关于马克思有着大量的信息和评论，选择的过程本身就意味着采取了一定的立场。”


  张圣华：您刚才提到的这本《马克思传》暴露了马克思的一些“人性弱点”，如果我没有理解错的话，就是书中所说的马克思年轻时酗酒、打架，并因此被学校关禁闭，马克思与海伦·德穆特之间有一个私生子，等等。


  杨耕：我想，这里有几个问题：一是马克思到底有无私生子，我们无法考证，也无法对这个私生子做亲子鉴定；二是马克思即便有这些或那些所谓的“人性弱点”也很正常，是人都有弱点，马克思自己就曾经说过，“凡是人具有的我都具有”；其三，麦克莱伦之所以“暴露”马克思的这些生活细节，是为了凸现一个活生生的马克思“形象”，用他自己的话来说，就是“向读者呈现一个合理的稳妥的（马克思）形象，避免陷入要么偶像化，要么玷污的两个极端。”


  马克思是人而不是神，马克思是普罗米修斯而不是上帝。是人就有弱点，没有弱点的人不存在。至少到目前为止，还没有发现哪个伟大人物没有弱点。所以，这本《马克思传》暴露的马克思的一些所谓的人性弱点，在我看来，都很正常。马克思写《共产党宣言》时多大？不到30岁。中国人讲三十而立，四十不惑，五十才知天命，马克思此时还没有“立”呢，离“不惑”还远着呢。马克思有弱点，并不影响他的伟大，相反，有弱点的马克思，才是一个真实的马克思。在这个意义上说，麦克莱伦的这本《马克思传》告诉我们一个真实的马克思，使马克思从“天上”回到“人间”。


  张圣华：马克思离我们已经有一个多世纪了，他的理论在实践的过程中有过挫折和争议，在全球化和市场经济的背景下，马克思还有什么样的价值和意义？


  杨耕：马克思的理论在一些国家取得了成功，在一些国家有过挫折甚至失败，很正常。历史的发展总是一条曲线，更何况有些国家在进行所谓的马克思主义实践的过程中，对马克思主义的理解未必正确。举个例子，马克思一生奋斗的目标就是无产阶级和人类解放，马克思主义的最高命题就是人的自由而全面发展。《德意志意识形态》明确提出，要使无产阶级作为“有个性的个人”确立下来。《共产党宣言》进一步指出，未来新社会的根本特征就是，“每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。”《资本论》再次重申这个观点，即未来新社会就是要实现人的自由个性。这么一个重要思想或者说基本原理，多少年以来，却被我们忽视了。在经历了一个半世纪的历史运动后，在对国际共产主义运动、社会主义实践经验反复总结的基础上，我们才真正体会到以人为本的极端重要性，真正体会到人的自由而全面发展是马克思主义的最高命题。


  我们现在是在全球化的背景中来理解马克思的。实际上，马克思在《德意志意识形态》《共产党宣言》中就明确提出了民族历史转变为世界历史的问题，并创立了世界历史理论。按照马克思的观点，资本主义及其大工业“首次开创了世界历史”，在这个过程中，不但形成了世界市场，而且造就了“世界文学”。马克思的世界历史理论为我们正确认识全球化提供了理论指南。我以为，马克思的世界历史理论实际上就是一种全球化理论，或者说全球化理论本来就是马克思主义的一个重要理论，只是多年来，我们忽视了这一理论。20世纪90年代以后，随着中国改革开放和现代化建设的深化，随着全球化运动的拓展，我们才发现在马克思主义中还有一个世界历史或全球化理论。


  市场经济的背景就更不用说了。马克思主义就是在市场经济的背景下产生的。马克思既肯定了市场经济的正面性效应，同时也批判它的负面效应；既对市场经济作出了事实判断，也对市场经济作出了价值判断，一句话，市场经济造就了以对物的依赖性为基础的人的独立性。马克思的市场经济理论为我们正确判断市场经济的利弊，为社会主义市场经济实践提供了科学的方法论。我不能同意这样一种观点，即随着中国市场经济体制的建立，马克思离我们越来越远了。相反，我认为，随着中国市场经济实践的深化与拓展，马克思离我们不是越来越远了，而是越来越近。借用当代西方著名学者杰姆逊的一句话，那就是，马克思主义仍具有“令人震撼的空间感”。


  毛泽东曾把马克思主义比喻为“望远镜”和“显微镜”。远，表明事物已经存在，但处在我们的视线以外，而望远镜可以帮助我们看远，高瞻远瞩；微，表明事物极其细小，也在我们的视线以外，而显微镜可以帮助我们入微，明察秋毫。当今时代的三大历史潮流，即现代化运动、全球化运动和社会主义运动，在马克思生活的时代都已初步形成或者说初见端倪，而马克思对这三大历史潮流都作出了深邃的历史洞见，并深刻阐述了这三大历史潮流的内在关系。我赞赏麦克莱伦的观点，即“走过了19世纪的马克思主义的历史都是人类对共同生活新方式的寻求的不可分割、永恒的一部分”。马克思主义不仅深刻地改变了人类历史进程，而且仍是当代发展进程极其重要的参与者和强有力的推动者。在全球化和市场经济的背景下，我们仍然需要马克思主义这个“望远镜”和“显微镜”。


  张圣华：中国人民大学出版社对麦克莱伦的《马克思传》进行了重新包装，使其图文并茂，试图让更多的读者了解马克思，使学术化的传记通俗化。您觉得这样做有什么样的意义？


  杨耕：我刚才已经说了麦克莱伦的这本《马克思传》在更大程度上是一个思想传记，中国人民大学出版社对这本书进行新的包装，图文并茂，我觉得这样做的意义就在于，这是使学术大众化的一个很好的尝试，也是让马克思从“天上”回到“人间”的一个很好的尝试。这个“插图本”就是力图将学术通俗化、大众化，让“阳春白雪”进入寻常百姓家，使人们了解马克思的生活细节，了解马克思与众不同的特征，用哲学话语来说，就是通过图文并茂，使人们从感性认识和理性认识的统一中去了解马克思与他的时代，与他同时代人的关系，并在这个过程中把握马克思的思想。


  马克思主义不是“学院派”，马克思主义的重要特征之一就是它的群众性。马克思说过，随着历史活动的深入，必将是群众队伍的扩大，而理论要说服人，就能掌握群众。因此，马克思主义不应停留在书本中，局限于讲坛上，它应该也必须进入到老百姓的头脑中。理论一经掌握群众，就会变成物质力量。人大出版社对《马克思传》的这种图文并茂的包装，在我看来，就是为了让马克思走近老百姓，让更多的老百姓了解马克思，理解马克思是人而不是神，理解马克思主义是科学而不是启示录。但是，我们应当注意，在通俗化的过程中，应保持它的学术内涵，不能以降低它的学术水准为代价。


  张圣华：您刚才也谈到《马克思传》是学术大众化的有益尝试，但一般读者可能不具备您那么深厚的知识背景去读它。从普通大众的角度，会不会仍觉得它很深涩呢？


  杨耕：应该说，这本《马克思传》和一般读者之间有个时间差、空间差及其理论差。对国内一般读者来说，读懂这本书要有一定的知识背景，至少要了解马克思的生平事业。读之前还应该有一定的理论准备，看些介绍马克思思想的书籍。人大出版社使用插图本这种形式就是要使读者在感性认识和理性认识的统一中去阅读，但是再统一，也要有一定的理论准备。这就像马克思所说的，对于没有音乐感的耳朵来说，最美的音乐也毫无意义。


  其实，一部好的作品一方面要适应大众，另外一方面要引导大众。如果仅仅适应大众，这部作品不可能流芳百世，就像任何学说仅仅适应时代不可能高瞻远瞩一样。任何一本有思想内涵的传记，不仅要贴近大众，而且引导大众，这是一个互动的过程。


  经历本身就是一笔财富。同一句格言由不同人说出来具有不同内涵。同一本小说或传记让不同的人看有不同的感受。同一本《马克思传》，具有不同生活经历、不同学术背景、不同价值立场的人看，感受肯定是不一样的。但是，不管怎样，对我们来说，麦克莱伦的这本《马克思传》开卷有益。


  
今天马克思仍然“在场”


  策划人（《光明日报》记者梁枢）语：


  中国哲学界对马克思的“重读”，开始于20世纪80年代。中国改革开放的伟大实践，为我们对马克思哲学的再认识提供了波澜壮阔的思想舞台。参加本次访谈的五位学者，既是这场“重读”的主要参与者，也是见这次“重读”的证人。近年来，他们都有新的关于马克思哲学的研究著述问世，如孙正聿的《理论思维的前提批判》、俞吾金的《意识形态论》、杨耕的《为马克思辩护》、张一兵的《回到马克思》、衣俊卿的《回归生活世界的文化哲学》等。这些研究成果的出版，以及它们在学界所产生的广泛影响，似可表明这样一个事实：伴随着中国社会全面进步，我们对马克思哲学长达二十年的“重读”也在逐渐走入成熟期。为这次访谈所设计的三个论题，虽不可能完整地展示五位学者在“重读”过程中所取得的思想成果，但应该能够显示他们在一些焦点问题上达到了一种什么样的思想深度。


  马克思哲学的主题：是人还是物


  杨耕（北京师范大学哲学系教授）：马克思所面对的是一个由资本关系所造成的人的生存状态全面异化的社会。在马克思看来，哲学的迫切任务就是揭露这种异化及其根源。然而，传统哲学包括近代唯物主义无法完成这一任务，这是因为，传统哲学中的存在是脱离了现实的人及其活动的抽象存在、“抽象物质”，从这样的抽象本体出发，人们无法认识和把握现实。正因为如此，马克思一开始就对传统哲学包括近代唯物主义持一种批判态度，并把哲学关注的中心从超验世界转向“感性世界”，从整个世界转向人类世界，从宇宙本体转向人的生存本体，对人的生存状态的异化形式给予深刻批判，对人的自由而全面发展给予深切关注。对于马克思哲学来说，“全部问题都在于使现存世界革命化”，消除人的生存状态的异化形式，“确立有个性的个人”，实现人的全面发展。这样，马克思的哲学就在哲学史上实现了哲学主题的根本转换，实现了对人的现实关怀和终极关怀的统一。在我看来，这是全部哲学史上对人的生存和价值最激动人心的关怀。


  毫无疑问，马克思是个唯物主义者，但马克思的“新唯物主义”不是从“抽象物质”出发，以一种超时空的方式抽象地谈论世界的物质统一性，而是从人的实践出发去理解和把握人与世界的关系，去理解和把握人本身，并确认人的实践所引起的人与自然之间的物质变换构成了现存世界的基础和人的生存的本体。这是一种动态的、不断发展、不断生成着的本体，它使存在成为一种现实社会的存在，成为现实的人的存在。这样，马克思的哲学便开辟了一条从本体论认识现实的道路，并成为无产阶级的“精神武器”和人类解放的“头脑”。


  俞吾金（复旦大学哲学系教授）：在马克思的哲学中，人和物是不可分割地统一在一起的。实际上，只有把人和物统一起来，才算真正地把握了马克思哲学的本真精神。何以言之呢？一方面，马克思认为，人要活在这个世界上，就得解决吃、喝、住、穿的问题，为此，就不得不从事物质生活资料的生产，并不得不与各种物打交道。在马克思设想的共产主义社会里，实行“各尽所能，按需分配”原则，这里所谓按需分配，就是对人类劳动的产物进行分配。这里，我们不但遭遇到了物，而且物的重要性也以前所未有的方式表现出来。在马克思看来，只有当作为产品的物无限丰富、充分涌流，以至于达到按需分配的程度时，共产主义的理想才可能化为现实。我们能说马克思只重视人不重视物吗？显然不能。


  同时，马克思在分析和批判资本主义社会中普遍存在的拜物教现象时，坚决反对人们把人与物之间的关系割裂开来，强调要从物与物之间的关系中洞察到人与人之间的真实的社会关系。即使在批判资本主义社会存在的普遍物化的现象时，马克思也从历史评价的角度指出了这种现象的积极的方面，即没有普遍的物化和异化，也不可能有个人能力的全面发展。我们能说马克思只重视物不重视人吗？显然不能。


  综上所述，在研究马克思哲学时，决不应该把人与物的关系割裂开来并对立起来。否则，我们做得越多，离开真理也就越远。


  张一兵（南京大学哲学系教授）：谈及这个话题，我依旧要先突显“清理场地”的问题。所谓“清理场地”或“正本清源”，反映在方法论上，就是必须真实地回到文本之中，面对思想家本身。对马克思而言，就是在寻找到一以贯之的问题在他那里的终结之处，凭借对他第一手文本的解读和深入的思考，了解马克思在特定历史语境中提问以及思想的成因，并通过社会学上的所谓“田野式”方法路径的布展，进而通达一种具有鲜明的个体特征的我们自己的哲学之思。


  按照马克思的观点，与农业文明相比，工业文明是完全异质的社会生活层面的发生，它将人从对土地的依附中解脱出来。可这种解放在另一方面又使人与物的关系从人与外部物质（自然）世界的关系转变成为经济世界中人与经济力量的关系，特别是，市场中人与人的社会关系是以“物与物的关系”的形式体现出来的颠倒事态。如果我们仅仅停留在这种直观中，这就是形形色色的拜物教。马克思的哲学关注是以批判的现象学，透过物象重新把握人的历史性存在，特别是人的现实关系存在。所以在这个意义上，对马克思来说个人的全面自由解放才是他自始至终所关注的对象，而“物”（象）不过是借以达及这一对象的入口和手段而已。


  马克思哲学在当代西方：终结了，还是“不可超越的意义视界”


  衣俊卿（黑龙江大学哲学系教授）：真正能够代表每一时代的哲学更多地表现为理性的反思、理性的批判、文化精神的生成和重建，表现为对原有的哲学体系和教条的不断超越。在这种意义上，哲学理性和哲学反思应当是最活跃的生命之流，它不断地批判人类业已生成的文化构造，不断捕捉、预见、引导新文化精神的生成，为人的存在提供新的安身立命的精神支撑和精神启蒙；不断地通过现实的文化批判而成为社会运行的内在的自我批判和清醒的自我意识。


  从这个意义上，马克思哲学作为关于人的存在的本质性的、批判性的文化精神已经成为当今人类不可或缺的意义和价值内核。其当代意义和生命力在于：它不是一种外在的理论工具，而是作为一种关于人的生存的本质性的文化精神内化到现实的历史进程之中，不仅对19世纪以来人类历史进程产生了不可估量的影响，而且一直影响并将继续深刻影响人类的精神状况。这从马克思的异化理论和文化批判精神对存在主义、新马克思主义、后现代主义等理论思潮的影响可以清楚地看到。


  张一兵：真实的情况是，只要作为马克思批判对象的经济制度及其不合理、不公正的特性在西方社会仍然存在，那么，马克思的哲学所具有的方法论和批判性就仍然有其不能被否认的积极意义。并且，马克思的哲学在历史辩证法中所体现出来的历史意识也是种种其他学说所不能企及的。


  杨耕：看一种学说或体系是否过时，归根到底，是看它是否抓住了问题的根本，它所提出的根本问题在现时代是否还存在。仅仅从时间的远近来判明一种思想是否过时是一种理论近视。由于深刻地把握了物化社会的本质和人的异化的根源，由于基本观点契合着当代西方社会的重大问题，所以，产生于19世纪中叶的马克思主义又超越了19世纪，不仅没有“终结”，相反，依然是当代“不可超越的意义视界”。


  马克思哲学在当代中国：离我们近了还是远了


  孙正聿（吉林大学哲学系教授）：回答这个问题，首先需要思考马克思哲学在当代中国的存在方式。在我看来，自改革开放以来，在当代中国的解放思想的进程中，马克思的哲学不仅作为哲学“学说”而被重新阐扬，作为哲学“学术”而被切实研究，而且作为哲学“学养”而被人民接受。作为“学说”“学术”和“学养”的马克思哲学，成为日益亲近我们的哲学。


  改革开放以前，马克思的哲学长期以来只是被当作“学说”而存在，并且只是把这个“学说”作为关于“自然、社会和思维发展的普遍规律”的“学说”而存在，至于这个“学说”的“旨趣”和“特质”则被淡化了。改革开放以来，马克思哲学的“旨趣”与“特质”，日益受到人们强烈的关注，并且日益形成一种普遍的共识，这就是：马克思的“学说”是关于人类解放的学说，也就是关于实现人的全面发展的学说；这个学说既是对人的全面发展的价值理想的承诺，又是对人的全面发展的实现过程的揭示，也是对人的全面发展的价值标准的确立。因此，这个学说为人自身的发展提供了永不枯竭的理论资源，并且日益亲近把“发展”作为“硬道理”的当代中国人。


  马克思的哲学“学说”又是作为人类文明的伟大的“学术”成果而存在的，并因而构成后人研究的对象。曾经有人诘难：“回到马克思”，难道我们“离开”马克思了吗？“重读马克思”，难道我们“误读”马克思了吗？其实，“回到”与“重读”，都是凸显了把马克思的“学说”作为“学术”对象来研究的理论态度，正是在把马克思哲学作为“学术”对象的“重读”的过程中，我们不仅“回到”了关于人类解放和人的全面发展的马克思哲学，而且马克思的哲学经过切实的“学术”研究而亲近越来越多的当代中国人。


  贺麟先生说，“哲学是一种学养。哲学的探究是一种以学术培养品格，以真理指导行为的努力。”作为“学养”的马克思哲学，它是把人的全面发展的哲学理念实现为每个人的自觉追求。这样的哲学“学养”与当代中国人是最为亲近的。


  衣俊卿：中国的马克思主义者在实践中为马克思哲学的当代价值和意义的更好发挥做出了贡献。但是，与此同时，我们也有一丝担忧。目前课堂上、书本里、会议中、报刊上无所不在的关于马克思主义哲学的阐述不时透露出某种形式化、表面化的倾向。


  如果我们“得言忘意”，不顾时代的转换而简单地固守马克思哲学现成的结论和命题，那我们实际上是在亲手“抛弃”马克思哲学这一当代最重要的人类精神遗产。马克思哲学的当代价值和生命力就在于它不受这些具体层面限制的深层内核，即关于人的实践本质和超越本性的最深刻的阐发。


  或许，当我们“得意忘言”，不再固守马克思哲学的一些具体结论、一些具体论述、一些具体话语时，马克思哲学的生命力将得到空前的展示，将真正与我们同行，与人类同行，成为我们的精神世界和价值世界的本质性维度和内核，并发扬光大。


  张一兵：我坚定地认为，今天的中国社会正在史无前例地接近马克思及其哲学方法论。当下正在建构之中的市场经济体系，是马克思一生都极其关注的。市场中的经济关系以及以交换为中心人转化成为物的现象，是马克思的经济学理论所赖以建立和剖析的切入口。这也就为我们真正理解他的批判性和其全部方法论提供了完整真实的社会经济语境。马克思曾说：“人体解剖是猴体解剖的钥匙。”的确如此。在过去落后的自然经济中，马克思的经济学所面对的李嘉图式的大工业生产对我们而言几乎成了无法企及也不可理解的“另类”世界；而越接近现代性，越接近工业化，我们事实上也就越接近了马克思的言说语境和思路。这是今天中国学问中的最大真实。


  杨耕：马克思的哲学是在批判资本主义生产方式，即资本批判的过程中产生的，是在市场经济的背景下形成的。只要资本主义制度存在，只要资本仍然具有支配一切的权力，马克思就不会“死去”，仍然“活着”。同时，随着社会主义市场经济实践的拓展与深化，一个“鲜活”的马克思正在向我们走来，马克思不是离我们越来越远了，而是越来越近了。一句话，今天马克思仍然“在场”。


  
深化对社会主义的认识


  《前线》记者王峰明：科学社会主义是在西方发达国家形成的，然而是在东方落后国家首先实现的。在这种理论与实践的“错位”面前，有的人以东方社会主义革命为依据否定科学社会主义，有的人则以“科学社会主义”为依据否定东方社会主义革命。您是如何看待社会主义革命在东方国家首先实现这一历史现象的？


  杨耕：在我看来，造成这一历史“倒转”现象的根源仍是资本主义生产方式本身。具体地说，资本主义生产方式首先在西方开始它的矛盾进程，随着世界市场、世界历史的形成，资本主义生产方式便以整个世界为舞台进一步展开其矛盾运动，并冲击、影响和渗透到东方国家。在这个过程中，某些落后国家或民族的生产方式的内在矛盾，即生产力与生产关系的矛盾便会较快地达到激化状态，并产生同发达国家“类似的矛盾”。马克思指出：一切历史冲突都根源于生产力与生产关系的矛盾，然而，“对于某一国家内冲突的发生来说，完全没有必要等这种矛盾在这个国家发展到极端的地步。由于同工业比较发达的国家进行广泛的国际交往所引起的竞争，就足以使工业比较不发达的国家内产生类似的矛盾”。正是在这种“类似的矛盾”的引导下，较为落后的国家或民族能够缩短某一历史进程或跨越某种社会形态而直接走向更高级的社会形态。社会主义革命之所以能够在俄国、中国等东方国家首先实现，其根源就在此。


  王峰明：那么，这种“类似的矛盾”在俄国和中国的具体表现是什么呢？


  杨耕：俄国和中国的情况在20世纪初有些相似，但又有很大的不同。20世纪初，俄国已经走上了资本主义道路，但经济较为落后；中国仍处在半殖民地半封建社会，经济更为落后。十月革命只是缩短了俄国资本主义历史进程，新民主主义革命则使中国跨越了资本主义历史阶段。


  我着重讲一下中国的情况。20世纪上半叶，中国的生产力有一个显著特征，即落后与先进并存，个体农业和手工业经济占90％，现代工业只占10％，但它较为集中，控制了国家的经济命脉。这种现代工业既为确立和发展资本主义生产关系奠定了物质基础，又为建立社会主义生产关系提供了物质前提。然而，中国此时却无法确立和发展资本主义生产关系。


  从中国历史看，中国是被西方资产阶级国家用暴力强行拖入世界历史轨道的。在这个过程中，西方资产阶级一方面在中国造就了“新式工业”，破坏了封建经济的基础，在一定程度上不自觉地促进了中国资本主义的发展；另一方面又勾结中国的封建势力压迫中国资本主义的发展，不允许中国成为一个独立的资本主义国家。这似乎是一个矛盾，然而是一个客观事实。西方资产阶级的自身利益决定了这一历史现象的产生。


  从世界历史看，20世纪上半叶，资本主义生产方式的内在矛盾已处于激化状态，经济危机不断发生，战争频发且规模越来越大，从而向不发达国家显示了资本主义“未来的景象”。同时，十月革命又改变了历史的走向，并启示较为落后的国家“走俄国人的路”。社会主义国家、发达资本主义国家内的工人运动以及殖民地的民族解放运动遥相呼应，形成了“世界社会主义革命的时代”。


  中国生产力的二重性、西方资本主义生产方式内在矛盾的激化及其对中国的冲击、渗透和影响，以及“世界社会主义革命的时代”，这种种国际国内条件结合在一起，使社会主义革命在中国的产生具有了历史的必然性。中国共产党人自觉地意识到了这一点，从而带领中国人民跨越了资本主义的历史阶段，直接走上社会主义道路。


  王峰明：我注意到您的这一观点。可是，有的人认为，历史本质上是人的选择的结果，如果戊戌变法成功了，中国今天就不会如此落后；如果中国在20世纪50年代选择了资本主义，今天就不会在经济上落后日本，等等。


  杨耕：在研究历史时，有的人总是喜欢沉湎于“如果……就……”的假言判断中。其实，我们可以提出一系列“如果”。但历史发展有其内在规律，并不以“如果……就……”的公式为转移。对于历史研究来说，“如果……就……”的论断是永远不能被验证的，因而是没有科学意义的。沉湎于这种研究方式中，我们得到的就不是真实的历史，而是虚幻的历史。这不是误认风车为妖魔的堂吉诃德式的战斗，而是实实在在的两种历史观，即唯物史观与唯心史观的对立。历史是既成事实，我们应该分析而不是做这样或那样的假设。


  王峰明：这就是说，社会主义制度在东方国家的确立不是证伪，而是证实了科学社会主义的真理性，二者是一种相互印证而非彼此抵牾的关系。科学社会主义之所以科学，就在于它揭示了资本主义生产方式的内在矛盾及其运动规律。


  杨耕：的确如此。当代西方著名学者海尔布隆纳在《马克思主义：赞成和反对》中指出：“只要资本主义存在着，我就不相信我们能在任何时候宣布马克思关于资本主义内在本性的分析有任何错误。”无论当代资本主义如何变化，都不可能改变生产资料的资本家私人占有制，不可能消除剩余价值规律这一资本主义社会的基本经济规律，不可能消除生产资料私有制和生产社会化之间的矛盾。只要这些因素存在着，社会主义代替资本主义就像白昼代替黑夜一样，或迟或早、或这样或那样必然到来。


  王峰明：我注意到这样一种观点，这就是，苏东剧变标志着十月革命是一个不应发生的错误，标志着“资本主义与社会主义两种制度的竞争已经结束，资本主义获得了最终胜利”，资本主义是人类历史的终极状态。


  杨耕：这是一种历史虚无主义。我们不能以苏联社会主义模式在今天的失败来否定它当年的成功，就像不能以某个人后天夭折来否定他当年的出生一样。对待苏联社会主义模式，我们应有一种历史主义态度。


  在我看来，处在强大的、发达的资本主义世界体系中，由落后国家开始的社会主义实践所遇到的困难是巨大的，不可能没有旋涡、没有挫折、没有反复，甚至会出现逆转和倒退。


  从人类总体历史进程看，社会主义代替资本主义的历史进程才刚刚开始，这一威武雄壮的历史话剧仅仅是拉开序幕。把起点当作终点、序幕当作谢幕，是一种历史的错觉。邓小平说得好：“封建社会代替奴隶社会，资本主义代替封建主义，社会主义经历了一个长过程发展后必然代替资本主义。这是历史发展不可逆转的总趋势，但道路是曲折的。资本主义代替封建主义的几百年间，发生过多少次王朝复辟？所以，从一定意义上说，某种暂时复辟也是难以避免的规律性现象。一些国家出现严重曲折，社会主义好像被消弱了，但人民经受锻炼，从中吸取教训，将促进社会主义向着更加健康的方向发展。”


  我们从中应吸取哪些教训？在我看来，20世纪社会主义实践的基本教训有三条：一是忽视发展生产力，忽视创造出高于资本主义社会的生产力是社会主义最终战胜资本主义的物质前提，从而忽视发展生产力是社会主义社会的首要任务、主要任务或根本任务，并脱离本国生产力的实际状况，人为拔高生产关系；二是忽视人民群众合理的物质要求，忽视个人的正当利益，忽视“确立有个性的个人”；三是忽视民主政治，忽视社会主义与民主政治的内在的关联性，不理解没有民主就没有社会主义。这种种经验教训归结到一点，就是对“什么是社会主义，如何建设社会主义”并“没有完全搞清楚”。邓小平认为，这是“最重要的一条”经验教训。


  王峰明：社会主义实践的基本教训实际上说明，我们过去的实践在一些重要方面违背了社会主义的基本原则，或者说，违反了社会主义制度的基本规定。我想问的是问题是，社会主义的基本原则和制度规定是什么？


  杨耕：马克思、恩格斯制定的社会主义的基本原则和制度规定有五个方面：


  一是“尽可能快地发展生产力”，实现生产力的巨大增长和高度发展。按照马克思、恩格斯的观点，没有生产力的巨大增长和高度发展，那就只会有贫穷、极端贫困的普遍化，而在极端贫困的情况下，必须重新开始争取必需品的斗争，全部陈腐污浊的东西又要死灰复燃。


  二是建立生产资料公有制，实现“所有人的富裕”。在马克思、恩格斯看来，社会主义制度同资本主义制度“具有决定意义的差别当然在于，在实现全部生产资料公有制的基础上组织生产”，而社会主义“生产将以所有人的富裕为目的”。同时，生产资料公有制并不是与个人无关的抽象的共同体，相反，生产资料公有制本质上是“联合起来的个人”对生产资料的共同占有，建立生产资料公有制实际上是“重建个人所有制”。正因为如此，社会主义分配的基本原则是按劳分配。


  三是使无产阶级上升为统治阶级，“争得民主”。按照马克思、恩格斯的观点，从资本主义社会到共产主义社会之间有一个“政治上的过渡时期”，这就是无产阶级专政。无产阶级专政与社会主义民主的关系并非如同冰炭，不能相融。相反，无产阶级专政不过是达到消灭一切阶级和进入无阶级社会的过渡，其目标就是实现社会主义民主。《共产党宣言》明确指出：社会主义革命的“第一步就是使无产阶级上升为统治阶级，争得民主”。没有民主，也就没有社会主义。


  四是确立“有个性的个人”，实现个人自由而全面发展。1894年，意大利社会党人卡内帕请恩格斯为《新纪元》周刊找一段话来表述未来社会主义社会的基本特征。对此，恩格斯从《共产党宣言》中找出这样一段话，即“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”，并认为除了这一段话外，再也找不出更合适的了。由此可见，社会主义并不反对个人自由，相反，它的目标就是为个人自由而全面发展创造真实而广泛的基础。正如恩格斯所说，社会主义的目标就是“把社会组织成这样：使每一个成员都能自由地发展和发挥他的全部才能和力量，并且不会因此而危及这个社会的基本条件”。


  在我看来，这些基本原则和制度规定是社会主义改革必须遵循的基本原则。背离了这些基本原则和制度规定只能是打引号的社会主义。同时，在贯彻这些基本原则和制度规定时，又必须使它们同各国的具体实际相结合，否则，就会犯教条主义的错误。正如邓小平所说：“社会主义必须是切合中国实际的有中国特色的社会主义。”


  王峰明：邓小平说过，建设中国特色社会主义是“马克思没有讲过，我们的前人没有做过，其它社会主义国家没有干过”的事情。在您看来，建设中国特色社会主义最能体现这三个“没有”的地方是什么？


  杨耕：建设中国特色社会主义从理论到实践包含着一系列重大创新，其中，最集中、鲜明体现邓小平所说的三个“没有”的，就是建构社会主义市场经济体制。建构社会主义市场经济体制是一个史无前例、艰难复杂的社会实践。具体地说，当代中国的经济市场化是同社会现代化和社会主义改革联系在一起的。在经济市场化的过程中实现社会现代化，这是中国社会主义的根本任务。同时，当代中国的经济市场化又是以社会主义制度为基础，并与这种制度的改革联系在一起的，这就从根本上决定了中国经济市场化的道路和模式，规定了中国经济市场化的可能边界和基本的约束条件。反过来，当代中国经济的市场化又会促进社会的现代化，并引起社会主义公有制的实现形式和人的存在方式的变化。


  这就是说，当代中国经济的市场化不仅仅是一种资源配置方式的变化，而且是一次重大的社会发展方式和人的存在方式的转型。在我看来，当代中国社会转型的最重要特征和最深刻意义就在于：它把市场化、现代化和社会主义改革这三重重大的社会变革浓缩在同一个时代进行了，市场经济、现代化和社会主义之间因此形成了一种相互依赖、相互渗透、相互制约的复杂关系，市场经济、现代化和社会主义由此都具有了新的内容。这的确是一个激动人心的社会实践。社会主义由此将再造辉煌，中华民族由此将实现伟大复兴。


  
行走在哲学与出版的路途上


  《中国图书商报》记者李际平：杨教授，您是我国著名的哲学家，同时又是知名的出版人，综合哲学与出版的角度看，您认为高校出版社特点何在？


  杨耕：谢谢。从国际上看，高校出版社类型大体可分两种：一是以英国剑桥大学出版社为代表，既重视学术出版，又重视商业利益；二是以美国哈佛大学出版社为代表，偏重出版的学术性，不太关注商业利益。国内高校出版社和英国剑桥大学出版社走的路子相似，它的突出特点就是既追求社会效益，为本校教学、科研服务，同时，又追求经济效益，为本校发展提供资金支持。


  正因为如此，有效运营高校出版社关键要处理好五对矛盾或五种关系：一是处理好产业属性与意识形态属性的关系；二是处理好传承文化与创造利润的关系；三是处理好塑造市场主体与为本校教学、科研服务的关系；四是处理好熟悉学术出版与善于资本运作的关系；五是处理好企业自主经营、自负盈亏与行政部门、学校主办、主管的关系。


  如何把握好上述五重关系之间的张力是有效运营高校出版社的最大的难题。为此，我有一种放心不下的牵挂，一种如履薄冰的忐忑，一种日求精进的警醒。


  李际平：杨教授的见解果然与众不同。当前，包括大学出版社在内的国家出版体制改革正在向纵深发展，引人瞩目。您是如何看待这次出版体制改革的？


  杨耕：我一直密切关注、充分肯定、高度评价国家出版体制改革，因为这次改革符合出版发展规律，符合文化发展规律，符合市场经济发展规律，而且它的确空前激发了出版业的生产能力，从而为行业发展开辟了广阔的空间。当然，在发展过程中，还存在着一些应引起高度重视、尽快解决的问题。例如，出版社已经基本上转成企业，但转企后所需统一开放、竞争有序的市场环境还远未形成，一些出版社或集团生存和发展主要还依靠行政机关的“保护”“扶持”；出版集团化完全必要，但主要依靠行政力量，忽视了市场力量，也正因如此，在出版集团化同时出现了市场垄断化趋向；出版集团多元化经营是必要的，但一些出版集团在多元化经营的同时又出现了副业超过主业的趋向，如此下去，“出版集团”就会名存实亡。所以，北师大出版集团在确定发展定位时提出，突出出版主业，“适时、适度进行多元化经营”。


  李际平：这些问题确实应该引起足够重视。2007年7月，北师大出版社作为第一批转企改制试点单位完成身份转换，并以此为核心企业组建了北师大出版集团。近年来，北师大出版社实现了跨越式发展，先后荣获“全国文化体制改革先进企业”、“全国百佳图书出版单位”的称号，并评为国家一级出版单位，在业界产生了很大影响。2010年11月，中宣部部长刘云山同志就北师大出版社成立30周年做出重要批示：“北师大出版社勇于改革、锐意创新，事业发展、实力增强，实现社会效益和经济效益双丰收。”请问，你们采取了哪些改革措施？


  杨耕：转企改制能否成功，关键在于机制、体制能否创新，这种创新是否符合出版规律、市场规律，是否符合自己的实际。


  其一，将原有编辑部门整合为高等教育分社、职业教育分社、基础教育分社三个分社，分社可以自主决定选题计划、营销方案、人员选用、产品印刷，是集相关类图书产、供、销于一体的利润中心，同时对编辑实行策划编辑和文稿编辑划分管理；其二，将出版部改组为印制管理部，加强了印制流程、成本和质量管理，并对大宗纸张采购和印装企业的选择实行整体招标；其三，三个分社成立各自的营销中心，走专业化、精细化营销之路，同时将市场营销部改组为营销管理部，建立了纵向营销与横向管理相结合的营销体制，基本解决了长期困扰出版社“编”“发”之间的矛盾；其四，进行了简编定岗、减负增效，中层建制由原来的26个削减为13个，机构得以精简，更重要的是，职能得以转换，以往层次不清、职责不明、因人设岗、条块分割的现象得到了根本改观；其五，实行新的绩效考核管理办法和绩效分配方案，文稿编辑和营销人员率先实行按岗取酬、同岗同酬，从根本上改变了分配上的平均主义。作为分配体制改革的前提，单品种图书的成本核算也同时实施。


  编辑、印制、营销、运营、分配体制一系列改革成果能否巩固，发展能否持续，关键要靠制度建设。2007年7月到2010年12月，出版社出台了150余项规章制度，内容涉及选题论证、预算管理、员工管理、出版管理、经营管理等各个方面，制度基本框架已经建立，极大地促进了北师大出版社由粗放型经营向精细化经营、由经验型管理向科学化管理转变。


  李际平：可在同行眼中，北师大出版社只是一个教辅大社……


  杨耕：这是“过去时”了。2005年，我就提出，北师大出版社的图书结构应该也必须转型。出版集团成立后，我们加大力度、加快速度推进图书结构转型，确定了“主干的教育科学（包括心理科学）和人文科学，精干的社会科学和自然科学”的发展定位，在完善基础教育教材体系、提升助学读物质量的基础上，重点发展职业教育、高等教育和学术著作，同时推动少儿读物、大众读物出版。几年努力取得了丰硕成果。到2009年底，北师大出版社动销品种3500种，其中高校教材和学术著作已达1500种，职业教育教材达480种，占全部品种的56.6%，图书结构转型就品种而言基本完成。同时，我们加大力度、加快速度推进新版书、修订书和重印书结构的优化，到2009年底，修订书、重印书比例已达60%以上，为可持续发展奠定了基础。北师大出版社已从一个以教辅出版为主营业务转变为以教育出版为主体、以专业出版和大众出版为两翼的综合性出版社。


  李际平：北师大出版集团主业突出实力雄厚，被誉为高校出版体制改革的领跑者。您是如何在“集团”这个层面运作的？


  杨耕：不是“我”，而是“我们”，也就是北师大出版集团的领导班子。2007年7月，我们以北师大出版社为核心企业成立了国内高校第一家集图书、音像、电子、网络、印刷等多介质于一体的出版集团，确定了以优质教育资源的集成、开发、提供和服务为宗旨，以教育出版为主体、专业出版和大众出版为两翼，以图书出版为主体、音像电子网络出版和印刷产业为两翼的出版格局，适时、适度进行跨地区经营，适时、适度进行跨所有制经营，确立了适时、适度进行跨媒体经营，适时、适度进行多元化经营的发展定位。无需避讳，北师大出版集团的组建，依靠的是行政的力量。但是，集团成立后的运作则依靠资本力量，通过政策引导、资本运作把集团与各子公司联系起来，通过资本运作、资源整合、品牌带动、立体开发，积极推进产品结构调整，从而使北师大出版集团做到了“一体化”，破解了“一收就死”、“一放就乱”的难题。


  2010年，北师大出版集团与安徽大学合资重组安徽大学出版社，实现了大学出版社跨区域发展的突破。不仅如此，还借鉴影视剧制播分离的模式，吸收10家民营公司，控股成立了专事经营助学读物的北京京师普教文化传媒有限公司，在跨所有制经营方面迈出了重要一步。目前，北师大出版集团旗下的几家公司发展势头非常好。有数字为证。北师大出版社2010年销售码洋达12.2亿，净资产收益率为12.5%，远远高于全国出版传媒类上市公司行业平均净资产收益率；北师大音像出版社2008年扭亏为盈，2010年净利润增长21.01%，并被列入国家重点支持的20家独立音像（电子）出版、制作企业行列，是唯一进入这一行列的高校音像出版社；京师印务有限公司2007年实现盈亏平衡，2009年净利润同比增长467.6%；安徽大学出版社2010年销售码洋达1.3亿，净利润增长118%；京师普教文化传媒公司2010年成功遏制住主发教辅持续下滑的趋势。这就再次证明，只要有改革就会有发展。


  当然，高校出版社目前其实力和影响力还极其有限，地方出版社集团化上市带来的雄厚资金，“四跨”之后形成的出版格局，对高校出版社的发展极为不利，高校出版社原有的一些优势已经丧失或正在丧失。高校出版社下一步发展压力非常大，既有经济压力，也有学术压力。就北师大出版社而言，图书结构不合理状况已基本解决，但经济结构不合理现象又凸显了；人员结构不合理状况已基本解决，但人才结构不合理现象又凸显了；社内营销体制不合理状况已基本解决，但整个营销体系不合理现象又凸显了，如此等等。我们目前还处在过渡之中，离国际知名的现代出版集团、现代文化企业的目标还有很长的路要走。


  李际平：问一个轻松的话题吧。据说哲学已成为您的安身立命之根和安心立命之本，那么，哲学对您生活和工作的最大影响是什么？


  杨耕：这个话题可不轻松，我概括地回答吧。从学士、硕士到博士，我的专业都是哲学，至今我仍是一名哲学教师。哲学教会了我如何思考、如何工作和如何生活，使我懂得没有友情和亲情，我不可能成长，没有误解和责难，我不可能成熟；哲学教会了我如何把握和处理个人与社会的关系，懂得个人的能力极其有限，认识到个人只有在推动社会发展过程中才能求得个人发展；哲学教会了我“看破红尘”“看透人生”，能做到波澜不惊、荣辱不惊；哲学教会了我相信时间、学会忍耐，做到了痛到肠断忍得住、屈到愤极受得起。我非常喜爱王勃在《滕王阁序》中所说的两句话：“屈贾谊于长沙，非无圣主。窜梁鸿于海曲，岂乏明时。”


  
在学术传播与市场运作之间


  主持人柯鸿冈（BBC国际台资深节目制作人）：全球有数以千计的大学出版社，作为大学的有机组成部分，大学出版社如何实现自己的使命？如何利用所属大学的优势资源，打造学术品牌，取得很好的商业利润？


  尼尔·汤姆金斯（牛津大学出版社国际事务总裁）：世界各国的大学出版社有不同的类型，有年营业额10亿美元的牛津大学出版社，也有年营业额只有几十万美元的大学出版社。当然，大学出版社的地位完全不是根据财务收入来确定，大学出版社的主要目标不是商业利润，而是它的学术使命，大学出版社存在的意义是由它所依附大学的使命来确定的。因此，牛津大学出版社作为牛津大学的一部分，其使命是服务于大学学术、科研和教学一流的目标。大学的其他部门通过教学和科研来实现其目标，出版社则是通过在全球的出版来完成大学的使命。


  杨耕（北京师范大学出版社社长）：我有保留地同意尼尔·汤姆金斯先生的观点。大学出版社在出版行业有其特殊性，做好学术出版当然是大学出版社的使命，在一定意义上说，大学出版社的使命是大学使命的拓展和延伸。但是，对这一问题，我们需要具体分析。从国际上看，大学出版社从总体上可以分为两类：一类以英国的牛津大学出版社、剑桥大学出版社为代表，既追求学术出版，又追求商业利润；另一类是以美国的哈佛大学出版社和日本的东京大学出版社为代表，主要从事学术出版，不追求商业利润。像日本的东京大学出版社、中国的香港中文大学出版社，它们的出版资金由学校提供，出版何种图书由学校教授委员会确定。


  中国的大学出版社大多数走的是与牛津大学出版社、剑桥大学出版社相似的道路，既追求学术出版，又追求商业利润，并力求使商业利润最大化。这是因为，大学出版社一方面要向国家上缴利税，另一方面又要向学校提供资金支持，因而既要追求学术出版，又要追求商业利润；商业利润这一目标不能实现，学术出版这一使命也无法完成。在我看来，在不同的国度、不同的社会背景下，大学出版社的成功模式仍具有共同之处：就是将学术传播与市场运作紧密结合，在市场竞争中形成学术品牌。一言以蔽之，大学出版社应在市场竞争中实现学术传播。


  尼尔·汤姆金斯：所有大学出版社的品牌与其所属的学校密切相关。牛津大学出版社与牛津大学的品牌效益就是双向的：牛津大学出版社强大的品牌效应提升了牛津大学的整体品牌，同样，出版社也受益于牛津大学的整体品牌效应。经过几百年的发展与成功的积淀，牛津大学的品牌在全球享有盛誉，同样，牛津大学出版社经过几百年艰辛的努力树立了优质的品牌形象，二者相辅相成，共同创造了一个又一个的辉煌。牛津大学出版社将牛津大学的品牌延伸到了它所触及不到的领域，并向世界传播了“牛津”的品牌内涵。反之，牛津大学世界级的声望，有助于出版社开发和维护市场。牛津大学及牛津大学出版社品牌的核心都聚焦于明确而坚定的使命之上，即一流的学术与教育，为了品牌发展与成功，二者所做的一切都必须服务于此宗旨。


  就规模而言，牛津大学出版社和剑桥大学出版社是世界上两家最大的大学出版社，至少在英语国家如此，它们都具有广泛的国际影响力，出版范围也远远超越其核心学术出版，延伸至英语学习和教育领域，还有参考书及辞典类出版。西方大多数的大学出版社主要侧重于学术出版，同时，也有一些一流的美国大学出版社在国际市场取得了不错的业绩。但是，大多数大学出版社规模比较小，通常只在当地或某个地域比较有优势。让我觉得眼前一亮的是，中国的一些大学出版社，如北师大出版社、外研社、上外社等，他们的出版范围远远比除牛津大学出版社和剑桥大学出版社以外的西方的大学社要宽泛得多。


  杨耕：是这样。北师大出版社已成为一家以教育出版为主体，以专业出版和大众出版为两翼的综合性出版社，积累了丰富的出版资源，形成了合理的图书结构，造就了知名的图书品牌，在中国出版界、教育界、文化界享有盛誉。


  主持人：正如二位所说，大学出版社是所属大学的组成部分，要实现大学学术传播的使命，同时又要获得最大的商业利润。那么，你们都经历了怎样的发展历程呢？


  尼尔·汤姆金斯：牛津大学出版社创立于15世纪，但直到19世纪的后半叶，才发展成为一家现代意义上的出版社，脱离了纯学术出版和圣经出版。在牛津大学出版社在发展历程中，执行了两条重要的发展战略：第一条发展战略是走国际化道路，在19世纪末20世纪初，牛津大学出版社开始在美国、加拿大、澳大利亚、南非和印度开设了分支机构，目的不仅是为了更多地销售在英国本土上出版的图书，而是为了便于开发当地的出版资源，尤其是学术类和教育类的资源；第二条发展战略是进入教科书出版领域以及更广泛的少儿出版领域，最初是在英国，之后在其他国家的分支机构也执行了这一发展战略。与此同时，牛津大学出版社积极开发牛津英语词典项目，这一项目始于1879年，在经历了50年努力后才获得了丰硕的成果。牛津英语辞典项目一度使出版社濒临破产，但最终塑造出一个我们今天熟知的牛津大学出版社。


  杨耕：无论是作为学者，还是作为出版人，我都欣赏并敬佩牛津大学、牛津大学出版社的悠久历史和辉煌业绩。和牛津大学出版社500多年的悠久历史不同，北师大出版社只有30余年的短暂历史，用伟人毛泽东的一句话，30多年的历史只能是“弹指一挥间”。但是，我们抓住了这次机遇，成功实现了转企改制，并紧紧围绕着教育出版的核心业务，加大力度、加快速度推进图书结构转型，在完善基础教育教材体系、提升助学读物水平的基础上，以“主干的教育科学（包括心理科学）和人文科学，精干的社会科学和自然科学”为定位，重点发展职业教育教材、高等教育教材和学术著作，形成了原创图书与引进图书相结合、学术图书与大众图书相结合、资料性图书与理论性著作相结合的学术著作立体结构，从而增强了经济实力，提升了学术传播力，提高了市场竞争力，扩大了社会辐射力。在完善学术出版机制的同时，北师大出版社依托体制创新，集约发展和市场运作，实现了跨越式发展。2011年，北师大出版社销售码洋达15个亿（人民币），净利润大幅增长，在中国大学出版社位居首位，在整个中国出版业中名列前茅。北师大出版社经过改革实践以及集团化、市场化运作，通过出版体制创新、图书结构转型，正在向着成为具有较大学术影响力、较广社会辐射力和较强市场竞争力的现代文化企业稳步迈进。


  主持人：看来双方都是大学出版社成功的典范。在不同国家、不同社会制度下，大学出版社的管理体制会有很大不同吗？


  尼尔·汤姆金斯：牛津大学出版社是牛津大学一个独立的部门，就像牛津大学的39个学院一样，是独立的法人机构。牛津大学委派代表（大多为教授）组成管理委员会来管理出版社所有事务，下辖学术委员会和财务委员会，负责选题和财务事务，首席执行官负责出版社正常运转和日常事务，现任出版社首席执行官为奈杰尔·波特伍德。管理委员会密切关注所有出版业务，学术委员会定期召开会议，审查出版社申报的选题，换言之，学术委员会最终决定出版的选题。这一点对牛津大学出版社的成功至关重要，因为学术委员会不允许那些不符合学术和教育最高标准的选题通过。


  杨耕：北师大出版社的管理体制不同于牛津大学出版社，有其特殊性。这种特殊性表现在三个方面：一是出版社的业务主管是国家新闻出版总署，行政主管是国家教育部，而资产管理是北京师范大学，同时，出版社社长、总编辑由北师大任命；二是出版社是一个学术机构，同时又是一个商业机构，要向国家上缴利税，向学校提供资金支持，出版社现在已经转变为企业，要进入市场，进行市场运作；三是作为市场主体，出版社完全自主经营，在不违宪的前提下，出什么书、出多大规模的书由出版社总编办公会决定。我不认为学术出版与市场运作之间存在着不可解决的矛盾，相反，学术出版只有通过市场才能充分发挥其社会影响，实现其学术价值。有市场的书不一定有学术价值、正面的社会影响，但没有市场的书肯定没有社会影响，也无法实现其学术价值。


  北师大出版社这几年之所以得以迅猛发展，之所以实现跨越式发展，得益于遵循教育规律、出版规律和市场规律，得益于学术化、集团化和市场化运作。作为大学出版社的管理者，我对搞好大学出版社的思考主要集中在三个方面：一是如何处理好出版业的传播学术、传承文化与创造商业利润的关系；二是如何处理好塑造市场主体与为学校教学、科研服务的关系；三是如何处理好学术出版与资本运作的关系。如何把握好上述三重关系之间的张力，是个难题，我相信牛津大学的同仁也有同感。在我看来，这四个问题是大学出版社发展历程中所共同面临的问题。


  主持人：随着现代数字技术的发展，大学出版社必然面临着数字化的挑战，那么，数字技术如何影响教育出版？


  尼尔·汤姆金斯：面对数字技术的挑战，要用长远发展的眼光，以自身使命为基础，发挥我们的创造性。近年来，我们对新的数字平台，如OSO（牛津学术在线）和OBO（牛津文献在线）进行了大量的投资。但总的来说，数字技术对出版的影响比我们在5∼10年前预想的要缓慢些。目前，学术出版已经几乎都实现了数字化了，尤其是基于搜索引擎的学术期刊的出版，估计近50%的学术出版收入都来自于数字出版。然而，教材出版则完全是另外一番景象。数字化对学校教育的影响刚开始显现，目前，教材出版中的数字出版收入大约只有3%∼4%，这是非常低的一个比值。但是，数字化已成为考量教材出版一个非常重要的因素。我估计，50%∼60%纸质教材的销售取决于良好的数字资源的支持。因此，今天若没有数字资源的支持，也就无法销售纸版教材。在未来的几年中，我们应该能够看到更多数字化发展的趋势和变化，尤其在教育出版领域，纸质出版和数字出版可能会紧密结合在一起。


  杨耕：我完全同意尼尔·汤姆金斯先生的观点。数字出版已经成为出版业的一个发展趋势。数字阅读产品向分屏、分众、分拆方向迅猛发展，阅读终端多屏化、阅读载体移动化、阅读内容呈现形式多样化……随着数字技术的发展，出版业态、出版的商业模式都在改变。在不远的将来，数字出版必将成为出版社的一个新的经济增长点。但在中国，数字出版毕竟刚刚起步，大多数出版社从事数字出版主要是为纸质图书出版提供支撑，数字出版的商业模式、盈利模式都没有形成，各出版社包括北师大出版社对此都在探索之中。在这方面，我们非常希望向牛津大学出版社学习，借鉴他们的先进经验。


  我清醒地认识到，目前数字出版的影响主要是在大众读物、学术期刊领域，而对教材尤其是中小学教材的影响还很小。实际上，不仅在中国是这样，即使在美国也是如此，电子书在美国中小学教科书领域应用缓慢，用尼尔·汤姆金斯先生的话来说就是“数字化对学校教育的影响刚刚开始显现”。在我看来，造成这种状况的原因，一是经费问题，中小学数字化环境建设需要巨大的投资；二是技术问题，需要成熟的数字教科书技术条件和设备；三是人员问题，需要善于运用数字设备进行教学的教师以及足够的设备维修人员。这的确是不以出版业意志为转移的三个难题。如何在教育领域使纸质教材与数字出版有机结合起来，是一个需要认真探讨的问题。就中国国情而言，我对此持一种审慎的乐观态度。


  主持人：刚才尼尔·汤姆金斯先生已经介绍了牛津大学出版社开拓国际市场的经验和策略，下面，我们是否来探讨国际化竞争给大学出版社带来什么样的挑战？双方如何进行国际市场的竞争与合作？


  杨耕：中国的出版业正在加快“走出去”，向国外发展。国际化是北师大出版社发展的方向，没有国际化，北师大出版社不可能从一个出版大社转变为一个出版强社。在国际合作与交流中，我们非常看重与牛津大学出版社的合作。我们合作已经开始了，但目前还仅限于版权合作。我们非常希望双方的合作向深度和广度不断拓展，并使这种合作常态化、规范化、制度化。应该说，牛津大学出版社与北师大出版社的合作空间是广阔的。我们同属于大学出版社，牛津大学出版社的背后是世界上历史最悠久、最著名的牛津大学，而北师大出版社背后是中国历史最悠久、最著名的北京师范大学。大学背后就是知识，就是科学，就是文化，正是基于这点，不同国家大学出版社之间的合作，要比大学出版社同其他出版社的合作更直接、更有效、更长远。


  尼尔·汤姆金斯：21世纪的大学出版社，既有新机遇又有旧挑战。全球化是现代社会的主旋律和大背景，特别是对于学术领域和研究者来说，全球化的影响会更加突出。当然，与此紧密相关的是数字化。随着传统条件下的市场的分裂和整合，全球化和数字化将会为大学出版社提供新的发展机遇和挑战。在新的国际环境下，牛津大学出版社的整体战略主要有三个方面：一是全球学术业务发展，我们对先前独立的三块出版业务包括期刊、学术和美国分社进行整合，以应对不断变化的国际学术市场；二是在国际市场上，重塑我们的英语教学的领导地位，重点考虑在我们已经拥有较强实力但市场竞争激烈的领域，如何取得实质性的领导地位；三是进军国际教育发展，利用我们在教育市场中取得的成功经验，扩大全球业务，进入具有高潜能的领域。


学术演讲


  哲学理论主题的根本转换与理论空间的重新建构——在日本一桥大学的演讲


  尊敬的岩佐教授、岛崎教授，


  各位老师、同学们：


  应一桥大学邀请，我和我的同事们来到风景如画的日本，来到历史悠久的一桥大学，感到非常高兴。一桥大学是日本著名高等学府，是日本哲学研究的中心之一，其成果丰硕令人感叹；一桥大学的许多教授参加了《马克思恩格斯全集历史考证版（第二版）》的编辑和研究，其精神执著令人钦佩。所以，能来到一桥大学作学术演讲并和各位同仁进行交流，我感到非常荣幸。我今天演讲的题目是“哲学主题的根本转换与理论空间的重新建构”，主旨是重新思考历史唯物主义的理论主题和理论空间。萨特说过，历史唯物主义是我们这个时代唯一不可超越的哲学。在我看来，历史唯物主义之所以在我们这个时代“不可超越”，就在于历史唯物主义实现了哲学理论主题的根本转换，并建构了新的理论空间，而这一新的理论主题和理论空间又契合着当代的重大问题，因而具有当代意义。


  一、历史唯物主义的理论主题：无产阶级和人类解放


  历史唯物主义的创立，无疑是哲学史上的革命变革。在我看来，这一变革的实质就在于，它使哲学的理论主题发生了根本转换，即从“世界何以可能”转向“人类解放何以可能”，从宇宙本体转向人的生存本体，从认识世界转向改造世界。


  要真正理解哲学主题的这一转换，就要把握马克思所面临并生活于其中的那个时代的特点。黑格尔说过，哲学是“思想所集中表现的时代”。马克思把这一观点进一步发挥为“哲学是自己时代精神的精华”。的确如此。由哲学家们所创造的哲学体系，不管其形式如何抽象，也不管它们具有什么样的“个性”，都和哲学家所处的时代密切相关。法国启蒙哲学明快泼辣的个性，德国古典哲学艰涩隐晦的特征，现代存在主义消极悲观的情绪，离开了它们各自的时代，都是无法理解的。对历史唯物主义的理解，同样需要关注它得以产生的时代及其特征。历史唯物主义不是“学院派”，更不是传统哲学主题延伸的产物。历史唯物主义的创立同对时代课题的解答是密切相关、融为一体的。


  马克思所面临并生活于其中的时代，是资本主义制度在西欧得到确立和巩固、人类历史从封建主义转向资本主义的时代。同时，这也是从农业文明转向工业文明、自然经济转向商品经济的时代，是从“人的依赖性”转向“以物的依赖性为基础的人的独立性”的时代。问题在于，资产阶级在取得巨大的历史性胜利的同时，也给自己带来了巨大的社会性的问题：生产社会化和生产资料私有制之间存在着无法解决的矛盾，这一矛盾导致人的劳动、人的社会关系和人的世界都异化了，人的生存状态成为一种异化的状态。这是一个“颠倒的世界”。具体地说，在资本主义社会中，“物的世界的增值同人的世界的贬值成正比”（马克思语），物的异化和人的自我异化是同一个过程的两个方面。按照马克思的观点，在这种异化状态中，资本具有个性，个人却没有个性，人的个性被消解了，人成为一种“单面的人”，国家也不过是“虚幻的共同体”。


  可见，19世纪中叶的西方社会是一个由资本关系所造成的人的生存状态全面异化的社会，揭露并消除这种异化因此成为“为历史服务的哲学的迫切任务”（马克思语）。可是，西方传统哲学包括德国古典哲学无法完成这一“迫切任务”。这是因为，从总体上看，西方传统哲学在“寻求最高原因”的过程中把存在、本体同人的活动分离开来，同人类面临的种种紧迫的生存问题分离开来，从而使存在成为一种抽象的存在，物质成为“抽象的物质”，本体则是同现实的人及其活动无关的抽象的本体。从这种抽象的本体出发无法认识现实的人和人的现实。从根本上说，西方传统哲学就是“形而上学”，它向人们展示的是抽象的真与善，它似乎在给人们提供某种希望的同时，又在掩饰现实的苦难，抚慰被压迫的生灵，因而无法消除人的生存的异化状态，将现实的人带出生存的困境。


  正因为如此，马克思认为，随着自然科学的独立化并“给自己划定了单独的活动范围”，随着社会实践的发展并凸现出人的生存的异化状态，人们开始把“全部注意力集中到自己身上”，哲学应该从“天上”来到“人间”，关注人的生存状态，关注人的解放。马克思断言：“形而上学将永远屈服于现在为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义。”在我看来，完成这一历史任务的正是马克思本人。不是别人，正是马克思在辩证法、人道主义和唯物主义之间架起了一座由此达彼的桥梁，使三者“吻合”起来。从本质上看，这种“为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义”，就是历史唯物主义。


  我们应该看到，马克思关怀的不是抽象的一般人的命运。马克思发现，如果不能给工人、劳动者这些占人口绝大多数的、被压迫的人们以真实的利益和自由，人类解放就是空话，甚至沦为一种欺骗。所以，马克思在《论犹太人问题》中就提出“探讨政治解放和人类解放的关系”；在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中又提出超越“政治革命”的“彻底的革命、全人类的解放”的问题，并认为能够完成这一历史使命、担当“解放者”这一历史使命的，只能是无产阶级。无产阶级本身就是一个需要解放自己的阶级，在他身上“表明人的完全丧失”；同时，无产阶级又是一个“只有通过人的完全回复才能回复自己本身”的阶级（马克思语），是一个只有解放全人类才能最后解放自己的阶级。


  按照马克思的观点，在人类解放的过程中，哲学把无产阶级当作自己的物质武器，无产阶级把哲学当作自己的精神武器；如果说无产阶级是人类解放的“心脏”，那么，哲学就是人类解放的“头脑”。“头脑”不清，就不可能确立人类解放的真实目标，不可能理解人类解放的真正内涵。因此，联系到政治经济学研究和人类历史的考察，从哲学上探讨人类解放的内涵、目的和途径，就成为马克思的首要工作。这一工作的成果，就是“为历史服务的哲学”即历史唯物主义的创立。历史唯物主义的根本特征就在于，它以无产阶级和人类解放为理论主题，解答“人类解放何以可能”。


  为了解答“人类解放何以可能”，历史唯物主义又必须探讨人的本质和存在方式或生存本体。按照马克思的观点，人类历史的“第一个前提”就是“有生命的个人”的存在；“有生命的个人”要存在，首先就要进行物质生产活动，解决像吃喝住穿这样一些生存的基本需要的问题。这就是说，物质生产活动是人类生存、人类历史的“第一个前提”，是人类的“第一个历史活动”。从根本上说，人就是在物质生产活动中自我塑造、自我改变、自我发展的。正如马克思在《德意志意识形态》中所说的那样，当人开始生产自己的生活资料的时候，人就开始把自己和动物区别开来。人是什么样的，这同他们的生产是一致的，既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。人不仅是自然存在物，而且是社会存在物，人的本质在其现实上是一切社会关系的总和。换句话说，人是自然存在物和社会存在物的统一，而这种统一恰恰是在实践活动中完成的，直接决定人的本质的社会关系也是在实践活动中生成的。因此，人通过实践创造了自己的社会关系和社会存在。


  正是在这个意义上，马克思认为，人本身的存在就是社会活动。实践不断改变着现存世界，同时，又不断改变着人本身，包括他的肉体组织、社会关系、思维结构和价值观念。环境的改变和人的自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。可见，人是实践中的存在，实践构成了人的存在方式，或者说，构成了人的生存本体。


  正因为实践构成了人的存在方式或生存本体，所以，人的生存状态不是凝固不变的，而是处在不断的建构和改变之中。在资本主义社会，劳动这种人的生命活动的异化必然造成人的生存状态的全面异化，人与人的关系体现为物与物的关系，不是人支配物，而是物统治人。历史唯物主义正是通过对现存世界异化状态的批判，揭示出被物的自然属性掩蔽着的人的社会属性，揭示出被物与物的关系掩蔽着的人与人的关系，并力图通过实践使现存世界革命化，消除人的生存的异化状态，从而“确立有个性的个人”（马克思语）。如果说无产阶级和人类解放是历史唯物主义的理论主题，那么，“确立有个性的个人”，实现人的自由而全面发展就是历史唯物主义的最高命题。在历史唯物主义的视野中，实践是现存世界和人的生存的本体，是消除异化和“确立有个性的个人”的现实途径，而每个人的自由而全面发展是人的生存和发展的终极状态。


  这样，历史唯物主义就实现了对人的现实关怀和终极关怀的统一。在我看来，这是一种双重关怀，是全部哲学史上对人的生存和价值最激动人心的关怀。


  为了从理论上支撑这一观点，我愿简单地回顾一下马克思的思想进程。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思提出，共产主义就是私有财产即人的自我异化的积极扬弃，是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有，或者说，人以一种“全面的方式”，作为一个“完整的人”，占有自己的“全面的本质”。在《德意志意识形态》中，马克思提出，要消除这样一种社会现象，这就是人本身的活动对人来说成为一种异己的、同他对立的、压迫他的力量，从而“确立有个性的个人”，使“各个人在自己的联合中并通过这种联合获得自己的自由”。在《共产党宣言》中，马克思又提出，共产主义社会将是一个“联合体”，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。在《资本论》中，马克思再次重申，共产主义社会就是要确立人的“自由个性”，实现人的自由而全面发展。可以看出，无论是所谓的“不成熟”时期，还是所谓的“成熟”时期，马克思关注的都是消除人的生存的异化状况，实现无产阶级和人类解放。人类解放是马克思毕生关注的焦点和为之奋斗的目标，构成了历史唯物主义的理论主题。


  与唯心主义不同，与“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义”（马克思语）也不同，历史唯物主义不是以一种抽象的、超时空的方式去理解和把握存在、本体问题，而是从实践出发去解读存在的意义，把握人的生存和现存世界的本体。在这个意义上，历史唯物主义是生存论的本体论或实践本体论。这样，历史唯物主义就开辟了“从本体论认识现实的道路”，解答了“人类解放何以可能”这一时代课题。


  一种思想或学说具有什么样的价值和意义，关键在于它提出了什么样的问题。提出问题的广度和深度标志着对问题理解的广度和深度，并决定着对问题如何解决的全部思考。历史唯物主义提出的“人类解放何以可能”问题是时代的课题，是人本身的问题，是人类历史的根本问题。无论你是否赞同这一学说，你都不可能回避或超越这一问题的深刻性和根本性。这是历史唯物主义所实现的哲学变革的根本内容和当代意义之所在。萨特提出，“历史唯物主义是我们时代唯一不可超越的哲学”。我赞赏萨特的这一观点，而且我比萨特本人更深刻地理解这一观点。


  二、历史唯物主义的理论空间：批判的世界观


  我在前面已经说明，无产阶级和人类解放是历史唯物主义的理论主题，而对人类解放的探讨又必然使历史唯物主义去探讨人的存在方式或生存本体，探讨人类历史运动的一般规律。按照马克思的观点，人类历史的“第一个前提”就是“有生命的个人”的存在，而“有生命的个人”总是在人与自然和人与人的双重关系中存在的。马克思在《德意志意识形态》中指出，生命的生产，无论是通过劳动而达到自己生命的生产，或是通过生育而达到的他人生命的生产，表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系。这就是说，对人类解放全面而深入的探讨，必然使历史唯物主义去探讨人与自然的关系和人与社会的关系，从而建构一个新的理论空间。


  在我看来，历史唯物主义对“历史之谜”的解答同对“人之谜”的解答是密切相关、融为一体的。对“有生命的个人”的理解必然渗透、包含着对人与自然和人与社会关系的理解。饮食男女本是一种自然现象，可中国唐代大诗人杜甫所说的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”却是一种社会现象，西方大文学家莎士比亚所描述的罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧同样是一种社会现象。人类解放的问题不是一个科学问题，也不仅仅是一个“人学”问题，从根本说，它是一个如何看待和处理人与自然和人与社会的关系，即人与世界的关系问题，是一个世界观问题。反过来说，历史唯物主义就是从人与自然和人与社会的双重关系中去把握人本身，解答“人类解放何以可能”这一问题的。历史唯物主义不是“人学”，更不是人本唯物主义。


  我断然拒绝普列汉诺夫的这一观点，这就是，马克思的唯物主义和费尔巴哈的唯物主义都属于“最新的唯物主义”，马克思的“唯物主义观点是在费尔巴哈哲学的内在逻辑所指示的同一方向上发展起来的”。在我看来，这是一种无原则的糊涂观念。它表明，普列汉诺夫从根本上混淆了费尔巴哈的唯物主义与马克思的唯物主义之间的本质区别，不理解费尔巴哈的唯物主义是人本唯物主义，而马克思的唯物主义是历史唯物主义。


  我们应当记住马克思在《德意志意识形态》中所说的话，那就是，当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当费尔巴哈去探讨历史的时候，他不是一个唯物主义者。在费尔巴哈哲学中，唯物主义和历史是彼此脱离的。之所以如此，是因为费尔巴哈仅仅把人看作“感性对象”，只是从客体的方面去理解“对象、现实、感性”，不了解实践活动的意义。正是在这个意义上，马克思把费尔巴哈的唯物主义包括在“旧唯物主义”的范畴之中。与费尔巴哈不同，马克思把人看作“感性活动”，并从这种“感性活动”出发去理解人本身以及人与自然和人与社会的关系，从而创立了“新唯物主义”，即历史唯物主义。


  从根本上说，整个人类历史不过是人通过人的劳动而诞生的过程，是人的实践活动在时间中的展开。所以，历史唯物主义从物质实践出发考察人类历史，“是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学”（马克思语）。具体地说，人们为了能够生存和生活，必须进行物质实践，实现人与自然之间的物质变换；为了实现这种变换，人与人之间必须互换其活动，并必然结成一定的社会关系。这就是说，人们的生存实践活动和“实际日常活动”自始至终包含并展现为人与自然的关系和人与社会的关系，或者说，包含着并展现为人与自然的矛盾和人与人的矛盾，而在马克思看来，共产主义就是“人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决”。因此，作为“共产主义的唯物主义”，历史唯物主义所关注和所要解决的基本问题，就是人们的生存实践活动、“实际日常生活”所包含和展现出来的人与自然的关系和人与人的关系问题，即人与世界的关系问题。


  马克思在《神圣家族》中说过，历史不过是追求着自己目的的人的活动而已；在《德意志意识形态》中又指出，人的活动包括两个基本方面，即一方面是人改造自然。另一方面是人改造人。所以，“历史唯物主义”概念中的“历史”，是人的活动及其内在矛盾，即人与自然的矛盾和人与人的矛盾得以展开的境域，是人与世界的关系不断以新的形式得以展现的境域；“历史唯物主义”概念中的“唯物主义”，是指人与自然之间的物质变换构成了人的生存和现实世界的基础或本体。不必多说了，从以上的论述中我们已经可以看出，历史唯物主义是一种世界观，而不是像传统观点所理解的那样，仅仅是一种历史观。


  从形式上看，历史唯物主义研究的仅仅是人类社会或人类历史，似乎与自然无关。但问题在于，社会是在人与自然之间物质变换的过程中形成和发展起来的，人与自然之间的物质变换构成了社会存在和发展的现实基础；历史则是人的实践活动在时间中的展开，是“自然界对人说来的生成过程”。“只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约”（马克思语）。所以，马克思在《德意志意识形态》中指出，把人与自然界的关系从历史中排除出去，必然使历史虚无化，从而走向唯心主义历史观。马克思的这一见解是正确而深刻的。


  马克思在《神圣家族》中说过，实物是为人的存在，是人的实物存在，同时也就是人为他人的定在，是他对他人的关系，是人对人的社会关系。这里的“实物”是指劳动产品。把马克思的这段话转换成通俗的语言来说，那就是，作为物质实践对象化的劳动产品，“实物”与“实物”关系的背后是人与人的关系，是人与人之间活动互换的关系，或者说，“实物”不仅体现着人与自然的关系，而且体现着人与人的关系。


  有一种观点认为，历史唯物主义的伟大之处就在于，它从人与人关系的背后发现了物与物的关系。我的观点正好相反。在我看来，历史唯物主义的划时代贡献就在于，它从物与物关系的背后发现了“人对人的社会关系”以及人与自然的关系，并从人与自然和人与人这双重关系中追溯出人的实践活动的意义。正是把人与自然之间的实践关系作为历史的基础，历史唯物主义力图通过对人与自然关系的改变来改变人与人的关系，通过对私有制条件下的人对物占有关系的扬弃来改变人与人的关系，从而“推翻那些使人成为受屈辱、被奴役和被蔑视的东西的一切关系”，“把人的世界和人的关系还给人自己”（马克思语）。


  讲到这里，我们碰到一个无法回避的问题，这就是作为一种世界观，历史唯物主义与辩证唯物主义、实践唯物主义是一种什么样的关系？这是我们需要认真对待的问题。


  我们应当注意，在实践活动中，人在按“人的方式同物发生关系”的同时，使“物按人的方式同人发生关系”，结果使自然或物以人的方式而存在，使人与自然的关系成为一种“为我而存在”的关系。这种“为我而存在”的关系是一种否定性的矛盾关系。人要维持自身的存在，肯定自身，就要对自然界进行否定性的活动，改变自然界的原生形态并在其中注入人的目的，使之成为“人化自然”、“为我之物”。与动物不同，人总是在不断制造与自然的对立关系中去获得与自然的统一关系的，对自然客体的否定正是对主体自身的肯定。这种肯定、否定的辩证法使人与自然处于双向运动中：实践在改造自然界的同时，又改造着人本身；在把自然转化为社会的要素，使自然成为“历史的自然”的同时，又使历史成为“自然的历史”。


  人与自然之间这种“为我而存在”的否定性的矛盾关系是最深刻、最复杂的矛盾关系。马克思之前的众多哲学大师都没有意识到这种矛盾关系及其基础地位，致使唯物主义自然观与唯物主义历史观“咫尺天涯”，唯物论与辩证法遥遥相对。毛泽东有一句著名诗句：“沧海横流，方显出英雄本色”。在我看来，马克思就是这样的“英雄”，思想中的英雄。马克思之所以成为思想中的英雄，就在于他高出一筹，而他高出同时代思想家一筹的地方就在于：通过对人的实践活动及其历史发展全面而深入的剖析，创立了历史唯物主义，科学地解答了人与自然和人与社会的关系，即人与世界的关系问题，从而在实现唯物主义自然观与唯物主义历史观统一的同时，实现了唯物论与辩证法的统一。这就是说，历史唯物主义创立之日，也就是辩证唯物主义形成之时。


  我对列宁的这样一种观点持保留态度，这就是，历史唯物主义是把唯物主义“对自然界的认识推广到对人类社会的认识”，而“物质的存在不依赖于感觉。物质是第一性的。感觉、思想、意识是按特殊方式组成的物质的高级产物。这是一般唯物主义的观点，特别是马克思和恩格斯的观点”（列宁语）。我之所以对这一观点持保留态度，是因为列宁在这里把马克思的唯物主义等同于“一般唯物主义”，并把这种“一般唯物主义”作为历史唯物主义的理论基础，这就忽视了马克思的唯物主义与“一般唯物主义”的根本区别。


  我不能同意斯大林的这一观点，这就是，历史唯物主义是辩证唯物主义在社会历史领域中的“推广和运用”，而辩证唯物主义是一种研究自然界的方法和解释自然界的理论。研读斯大林的著作可以看出，在这种所谓的辩证唯物主义中，自然是脱离了人的活动的自然，是从历史中抽象出来的自然，实际上就是马克思在批判费尔巴哈时所说的那种“开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西”。以这样一种抽象的自然为本体去建构历史唯物主义，必然使实践的本体论意义以及人的主体性被遮蔽，从而悄悄地走向马克思所批判的“抽象物质的或者不如说是唯心主义的方向”。在斯大林那里，唯物主义实际上成为一种“抽象的唯物主义”，历史唯物主义划时代的贡献在相当大的程度上被抹杀了。


  无论从历史上看，还是从逻辑上说，历史唯物主义都不是一般唯物主义或所谓的辩证唯物主义在历史领域里的“推广和应用”。在马克思主义哲学体系中，不存在一个独立的、作为理论基础的辩证唯物主义，也不存在一个独立的、具有应用性质的历史唯物主义。相反，那种“排除历史过程”，脱离了历史唯物主义的所谓的辩证唯物主义不是马克思的辩证唯物主义，就其实质而言，它只能是自然唯物主义在现代条件下的“复辟”。正如马克思在《资本论》所说的，那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和唯心主义的观念中立刻显露出来。


  在我看来，“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”不是两个主义，而是同一个主义，即马克思的唯物主义。马克思的唯物主义就是历史唯物主义，辩证唯物主义不过是历史唯物主义的代名词。全部社会生活在本质上是实践的，而实践活动本身就是一种否定性的辩证法。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出，黑格尔的否定性辩证法的伟大之处首先在于，它把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃，所以，黑格尔抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的人理解为他自己的劳动结果。作为黑格尔辩证法的扬弃，作为全部社会生活哲学反映的历史唯物主义，本身就蕴涵着否定性的辩证法，本身就是唯物主义与辩证法的统一。辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解。所以，辩证法本质上是批判的和革命的。把辩证唯物主义看作是历史唯物主义的代名词，是为了透显历史唯物主义所内含的辩证法维度及其批判性和革命性。


  在我看来，“历史唯物主义”与“实践唯物主义”也不是两个主义，而是同一个主义，即马克思的唯物主义。马克思的唯物主义就是历史唯物主义，实践唯物主义不过是历史唯物主义的又一代名词。我刚才已经说过，历史唯物主义内含着辩证法维度及其批判性和革命性，所以，它总是在对现存事物的肯定的理解中同时包含着对现存事物的否定的理解。这种对现存事物的否定的理解实际上就是通过改变现存事物，使现存世界革命化，而“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”（马克思语）。所以，实践唯物主义与历史唯物主义具有内在的、本质的一致性。把实践唯物主义看作是历史唯物主义的又一代名词，是为了透显历史唯物主义所内含的实践原则及其批判性和革命性。


  讲到这里，我们也就不难理解马克思的那句名言了，这就是，“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学”。以现实的人为思维坐标，以实践为出发点范畴和建构原则，去探讨人与自然和人与社会的关系，即人与世界的关系，使历史唯物主义展现出一个新的理论空间，一个自足而又完整、唯物而又辩证的世界图景。这就是说，历史唯物主义不仅仅是一种历史观，更重要的，是一种世界观。由于历史唯物主义内含着辩证法维度和实践性原则，所以，马克思在《德意志意识形态》中指出，历史唯物主义是“唯物主义世界观”，是一种“真正批判的世界观”。


  ……


  在我的演讲即将结束的时候，我想简要概括一下我的演讲的中心内容。这就是，马克思从批判人的生存的异化状态入手，提出了研究劳动如何在历史上发生异化，人类如何扬弃异化而获得解放，每个人如何得到自由而全面发展的问题。这样，问题就转换了，人类解放变成了一个全新的哲学问题。这个问题犹如一条金色的牵引线，引导着马克思创立了一种新唯物主义世界观，即历史唯物主义。


  由此，我不由自主地想起了马克思在《青年在选择职业时的考虑》中所说的一段至理名言，这就是，“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那么，我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人将洒下热泪。”一个刚刚中学毕业、年仅17岁的青年，似乎为自己写下了墓志铭，实际上是为一种新的思想竖起了凯旋门。在我看来，这是一个崇高的选择。这个选择从精神上和方向上决定了马克思的一生。实现人类解放让马克思一生魂牵梦萦，而历史唯物主义的宗旨就是实现无产阶级和人类解放。


  谢谢大家！


  
苏联马克思主义哲学模式的形成、特征与缺陷——在复旦大学的演讲


  尊敬的余源培教授、俞吾金教授、吴晓明教授：


  各位老师、同学们：


  大家好！


  感谢复旦大学给我这样一个机会在这里演讲。我今天的演讲题目是“苏联马克思主义哲学模式的形成、特征和缺陷”。我之所以选择这个题目，是因为在马克思主义的历史上，苏联马克思主义哲学模式是一个绕不过去的思想要塞。无论是肯定还是否定，无论是修正还是重建，我们都必须正视苏联马克思主义哲学模式的存在及其广泛、持久而深远的影响，必须深入考察苏联马克思主义哲学模式的形成、特征和缺陷。


  一、苏联马克思主义哲学模式的初步形成及其标志


  我们首先要弄明白的问题是这样一个问题，这就是，是谁开始正面、系统阐述马克思主义哲学，并使其体系化的？对马克思主义史的深入考察可以看出，以正面的形式，而不是以论战的形式；以系统阐述的形式，而不是以简单罗列的形式来解释、宣传马克思主义哲学，并使之体系化的，是苏联的德波林和布哈林。需要解释一下的是，苏维埃社会主义共和国联盟是1922年成立的，但它的主体是俄国。因此，为了讲述方便，我把1917年俄国十月革命后到1922年苏联成立时的这一段历史也称为苏联时期。


  1921年，德波林以他的《辩证唯物主义纲要》为蓝本，开始在斯维尔德洛夫大学讲授马克思主义哲学。从结构上看，《辩证唯物主义纲要》建构了以“物质”为理论起点，物质运动的辩证性为理论线索，包括唯物辩证法——自然辩证法——历史唯物主义三个层次在内的马克思主义哲学体系。从理论内容看，《辩证唯物主义纲要》包括历史唯物主义，但突出的是辩证唯物主义。


  与德波林以辩证唯物主义为主要内容阐释马克思主义哲学不同，布哈林以历史唯物主义为主要内容阐释马克思主义哲学。1921年，布哈林出版了《历史唯物主义理论——马克思主义社会学通俗教材》。在这部著作中，布哈林提出了两个事关历史唯物主义全局的重要观点：一是历史唯物主义是“关于社会及其发展规律的一般学说”，是“马克思主义的社会学”；二是历史唯物主义是马克思主义理论“基础的基础”，“包括为数不少的所谓‘一般世界观’的问题”。在这两个重要观点的引导下，《历史唯物主义理论》建构了以必然与自由的关系为理论起点，以社会与自然之间以及社会要素之间的平衡为理论线索，包括社会与自然、社会与个人、人与物、人与观念、生产力与经济结构、上层建筑及其结构、阶级和阶级斗争等观点在内的马克思主义哲学体系。我注意到，《历史唯物主义理论》的第三章是“辩证唯物主义”。因此，从理论内容上看，《历史唯物主义理论》包括辩证唯物主义，但突出的是历史唯物主义。


  德波林的《辩证唯物主义纲要》和布哈林的《历史唯物主义理论》开启了马克思主义哲学体系化的先河，标志着苏联马克思主义哲学模式开始形成。在此之后，苏联出版了一大批正面、系统阐述马克思主义哲学，并使之体系化的著作。例如，1922年出版的沃里夫松的《辩证唯物主义》，1925年出版的萨拉比扬诺夫的《辩证唯物主义导论》，1922年出版的丘缅涅夫的《历史唯物主义理论》，1925年出版的戈列夫的《历史唯物主义概论》……林林总总，可谓汗牛充栋。其中，1929年出版的芬格尔特、萨尔文特的《辩证唯物主义和历史唯物主义》和1931年出版的西洛可夫、爱森堡的《辩证法唯物主义教程》值得我们的关注。


  芬格尔特、萨尔文特的《辩证唯物主义和历史唯物主义》并没有明确提出马克思主义哲学就是辩证唯物主义和历史唯物主义，但它却明确地把辩证唯物主义和历史唯物主义相提并论，把马克思主义哲学分为辩证唯物主义和历史唯物主义两个部分，并开始建构辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”。在我看来，芬格尔特、萨尔文特的《辩证唯物主义和历史唯物主义》是把马克思主义哲学“二分结构”化的开篇之作。


  如果说芬格尔特和萨尔文特的《辩证唯物主义和历史唯物主义》是把马克思主义哲学划分为辩证唯物主义和历史唯物主义这样一种“二分结构”体系的开篇之作，那么，西洛可夫和爱森堡的《辩证法唯物主义教程》则是把马克思主义哲学政治化的开篇之作。《辩证法唯物主义教程》是20世纪20年代末30年代初苏联哲学论战“总清算”之后出版的第一部马克思主义哲学教科书，它不仅阐述了辩证唯物主义的一些基本观点，而且批判了德波林和布哈林的哲学观点；它不仅重申“哲学是党派的哲学”，而且强调并论证了斯大林提出的开展“两条战线的斗争”，即同时批判米汀的哲学虚无主义和德波林的“孟什维克式的唯心主义”。《辩证法唯物主义教程》直接反映了联共（布）党内的斗争，并直接为苏联当时的政治服务和为当时的政策作论证。


  深入研究苏联马克思主义哲学模式可以看出，辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”，直接为现实政治服务和为现行政策作论证，这是苏联马克思主义哲学模式的基本特征。前者在芬格尔特和萨尔文特的《辩证唯物主义和历史唯物主义》中得到初步体现，后者在西洛可夫和爱森堡的《辩证法唯物主义教程》中得到初步体现。因此，我认为，芬格尔特、萨尔文特的《辩证唯物主义和历史唯物主义》和西洛可夫、爱森堡的《辩证唯物主义教程》的出版，标志着苏联马克思主义哲学模式初步形成。


  二、苏联马克思主义哲学模式的基本形成和确立


  1932、1934年，米丁和拉祖莫夫斯基主编的《辩证唯物论与历史唯物论》出版。无论是从马克思主义哲学体系的演变史看，还是从马克思主义哲学史以至整个马克思主义史、国际共产主义运动史看，这部著作的地位和作用都是不应忽视的，值得我们高度关注、深入研究。


  从结构上看，《辩证唯物论与历史唯物论》分上、下两册共十五章。上册辩证唯物论，包括当作宇宙观看的马克思主义，唯物论和唯心论，辩证法唯物论，唯物辩证法之诸法则，哲学中两条阵线上的斗争，辩证法唯物论发展中的新阶段这样六章；下册历史唯物论，包括辩证法唯物论与唯物史观，社会经济形态、生产力与生产关系，资本主义的和社会主义的经济关系，关于社会群和国家的学说，过渡时期之政权与社会斗争，意识形态论，战斗的无神论，社会变革论，马克思主义和修正主义这样九章。其中，辩证唯物主义部分的第五、六章，历史唯物主义部分的第五、七、九章的内容是当时苏联政治形势的产物。去掉这些章节，《辩证唯物论与历史唯物论》的内容和结构同当今占主导地位的马克思主义哲学体系的内容和结构是一致的。


  我们应当注意，在这种内容和结构的背后是这样一种思想，这就是：马克思主义哲学是辩证法的唯物论，“这是一种完整的、彻底革命的、包括自然界、有机体、思维和人类社会的宇宙观”，这是其一；其二，历史唯物论则是辩证唯物论在社会生活领域的运用，历史唯物论的创立“加深和发展哲学的唯物论”；其三，辩证唯物论与历史唯物论具有一致性，二者之间存在着“直接的和不可分裂的联系”，这种联系体现为一般唯物论根据存在说明意识，历史唯物论根据社会存在说明社会意识。


  《辩证唯物论与历史唯物论》的影响是空前而深远的，它的出版标志着苏联马克思主义哲学模式基本形成。可以从三个方面来理解我的这一观点。


  一是《辩证唯物论与历史唯物论》体现了联共（布）中央的意志和对马克思主义哲学的定位。1931年，在批判德波林的高潮中，联共（布）中央向苏联哲学界提出一个重大的政治任务，这就是，编写新的马克思主义哲学教科书，为统一全党的思想奠定世界观的基础。《辩证唯物论与历史唯物论》就是根据这一政治任务而编写的，它不仅阐述了马克思主义哲学的一些基本观点，而且直接为当时苏联的政治服务，为当时苏联的政策作论证，体现了联共（布）中央的意志和对马克思主义哲学的最终定位，即直接为现实政治服务和为现行政策论证。这是马克思主义哲学在苏联的特殊的社会位置和历史使命。


  二是《辩证唯物论与历史唯物论》形成了以列宁、恩格斯的著作为主，以马克思的著作为辅这一文献格局。阐述马克思主义哲学基本观点的文献依据当然应以马克思、恩格斯的著作，尤其是马克思的著作为主。可是，在当时特殊的历史条件下，《辩证唯物论与历史唯物论》的文献依据却是列宁的著作多于恩格斯的著作，恩格斯的著作多于马克思的著作。这就造成一个奇怪的现象，即名曰阐述马克思主义哲学基本观点的著作却很少甚至几乎没有引证马克思的重要哲学著作。由此造成了苏联马克思主义哲学模式特有的文献格局，即列宁的著作多于恩格斯的著作，恩格斯的著作多于马克思的著作。后来的苏联马克思主义哲学主流教材、权威版本都维持了这一文献格局。


  三是《辩证唯物论与历史唯物论》制定并巩固了辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”。刚才我已经说了，芬格尔特和萨尔文特的《辩证唯物主义和历史唯物主义》并未明确马克思主义哲学体系是辩证唯物主义与历史唯物主义，米丁和拉祖莫夫斯基的《辩证唯物论与历史唯物论》则在马克思主义哲学史上第一次明确地把马克思主义哲学称为辩证唯物主义与历史唯物主义，明确地把它分为辩证唯物主义与历史唯物主义两个部分，明确地把“物质”作为马克思主义哲学的起点范畴，分别论述了马克思主义哲学的唯物论、认识论、辩证法、历史观，从而建构了一个特色鲜明的苏联马克思主义哲学体系。米丁曾非常得意地自我评价说：“我把马克思主义哲学分为辩证唯物主义和历史唯物主义，这种分法被人接受，流传下来了”。


  实际上，米丁制定的辩证唯物主义与历史唯物主义“二分结构”不仅“流传下来了”，而且支配了苏联马克思主义哲学体系半个世纪之久。无论是斯大林去世后的批判斯大林运动，还是赫鲁晓夫下台后的批判赫鲁晓夫运动；无论是1954~1955年对亚历山大诺夫的《辩证唯物主义》和康斯坦丁诺夫的《历史唯物主义》的讨论，还是后来出版的一批又一批马克思主义哲学教科书，包括最具权威性的康斯坦丁的《马克思主义哲学原理》；无论是20世纪50~80年代认识论派与本体论派的论争，还是1965、1977年两次唯物辩证法讨论，都没有从根本上动摇辩证唯物主义与历史唯物主义“二分结构”这一马克思主义哲学模式。


  直接为现实政治服务和为现行政策作论证这一特殊的社会地位；引证的列宁、恩格斯的著作多于马克思的著作这一特殊的文献格局；以“物质”为起点范畴的辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”这一特殊的总体框架，构成了特色鲜明的苏联马克思主义哲学模式。这三个基本特征在《辩证唯物论与历史唯物论》中得到集中体现。因此，米丁和拉祖莫夫斯基主编的《辩证唯物论与历史唯物论》的出版，标志着苏联马克思主义哲学模式的基本形成。联系到我刚才说的米丁的自我评价，我们可以看到一个历史事实，这就是，把马克思主义哲学分为辩证唯物主义和历史唯物主义这样一种“二分结构”，始作俑者并不是斯大林，而是芬格尔特、莎尔文特、拉祖莫夫斯基，尤其是米丁。


  1938年，斯大林出版了《论辩证唯物主义和历史唯物主义》。该书开宗明义指出：“辩证唯物主义是马克思列宁主义党的世界观。它所以叫作辩证唯物主义，是因为它对自然界现象的看法、它研究自然界现象的方法、它认识这些现象的方法是辩证的，而它对自然界现象的解释、它对自然界现象的了解，它的理论是唯物主义的。”“历史唯物主义就是把辩证唯物主义的原理推广去研究社会生活，把辩证唯物主义的原理应用于社会生活现象，应用于研究社会，应用于研究社会历史”。以此为依据，《论辩证唯物主义和历史唯物主义》先后阐述了“马克思主义的辩证方法的基本特征”、“马克思主义哲学唯物主义的基本特征”和“历史唯物主义”。


  不需多说就可以看出，《论辩证唯物主义和历史唯物主义》把列宁的观点发挥到了极致。列宁是怎么说的？列宁是这样说的，即历史唯物主义是一般唯物主义在社会历史中的“推广运用”。同时，《论辩证唯物主义和历史唯物主义》的总体框架又是以米丁和拉祖莫夫斯基的《辩证唯物论与历史唯物论》为基础的，以有所变化的形式肯定了辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”，其思维运行的逻辑是从唯物主义自然观“推广应用”出唯物主义历史观。


  问题在于，自然界与人类社会既有联系又有本质区别：在自然界中，一切都处在盲目的相互作用中，任何事情的发生都没有利益纷争和预期目的；在人类社会中，进行活动的人都具有自觉的意图，任何事情的发生都有利益纷争和预期目的。一次地震可以毁坏一座城市，可以毁灭众多的人口，一场战争也可以毁坏一座城市，可以毁灭众多的人口，可地震就是地震，在它的背后没有利益纷争，也不存在预期的目的，而战争的背后却是阶级、民族、国家的利益，存在着预期的目的。用马克思的话来说就是，“历史不过是追求着自己目的的人的活动”。因此，从唯物主义自然观并不能“推广应用”出唯物主义历史观。爱尔维修早就“把唯物主义运用到社会生活方面”，得到的却是唯心史观。费尔巴哈也是这样。“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他不是一个唯物主义者。在他那里，唯物主义和历史是彼此完全脱离的。”（马克思语）


  更重要的是，《论辩证唯物主义和历史唯物主义》混淆了新唯物主义与旧唯物主义的本质区别。在论述“马克思主义哲学唯物主义的基本特征”时，《论辩证唯物主义和历史唯物主义》把《神圣家族》的“物质是一切变化的主体”这句话当做马克思本人的话加以引用，并把它作为马克思唯物主义的基本特征之一。实际上，这是一段明显的误引，即把马克思对霍布斯思想的复述看成是马克思本人的思想，把马克思所批评的观点看成是马克思本人所赞赏的观点。


  马克思本人是怎样说的？看看《神圣家族》我们就知道了。在《神圣家族》中，马克思指出，唯物主义发展到霍布斯那里“变得片面了”，“变得敌视人了”。为什么？这是因为霍布斯认为，“物质是一切变化的主体”，“人的一切情欲都是正在结束或正在开始的机械运动”，“人和自然都服从于同样的规律。强力和自由是同一的”。因此，在霍布斯那里，在机械唯物主义体系中，“抽象的物质”成了一切变化的主体或基础，而人不过是物质的一种表现形态。


  然而，斯大林并没有理解这些，所以，他把霍布斯的观点当做马克思本人的观点。在我看来，这一误引不是偶然的疏忽，它表明，斯大林并没有真正理解新唯物主义与旧唯物主义的本质区别，没有真正把握新唯物主义的本质特征，实际上是在用近代唯物主义的逻辑解读马克思的唯物主义。换言之，《论辩证唯物主义和历史唯物主义》所阐述的辩证唯物主义，实际上是一种唯物主义与辩证法简单相加，并带有浓厚的机械唯物主义色彩的自然观，然后，又以这样一种所谓的辩证唯物主义作为理论基础“推广应用”出“历史唯物主义”。


  无论从历史上看，还是从逻辑上说，历史唯物主义都不是辩证唯物主义在社会历史领域中的“推广应用”。马克思在成为历史唯物主义者之前，还不是一个唯物主义者；而当他成为历史唯物主义者的时候，他同时就成为辩证唯物主义者。换言之，历史唯物主义创立之日也就是辩证唯物主义形成之时。在马克思主义哲学体系中，不存在一个独立的、作为理论基础的辩证唯物主义，也不存在一个独立的、具有应用性质的历史唯物主义。一言以蔽之，辩证唯物主义和历史唯物主义不是两个主义，而是同一个主义，即马克思新唯物主义的不同称谓。


  既然如此，为什么《论辩证唯物主义和历史唯物主义》还产生如此大的影响，并使辩证唯物主义与历史唯物主义这样一种“二分结构”一度成为马克思主义哲学的“经典”甚至唯一形态呢？在我看来，这是由于斯大林在当时苏联和国际共产主义运动的特殊地位，由于当时苏联的社会体制造成的。斯大林当时在苏联以至整个国际共产主义运动中“说一不二”的地位，使《论辩证唯物主义和历史唯物主义》“一锤定音”，使辩证唯物主义与历史唯物主义的“二分结构”成为马克思主义哲学的“经典”形态、唯一形态，并产生了极其广泛、深入而持久的影响。在我看来，斯大林的《论辩证唯物主义和历史唯物主义》的出版，不仅巩固并确立了辩证唯物主义与历史唯物主义这一马克思主义哲学的总体框架，而且标志着苏联马克思主义哲学模式的最终确立，标志着辩证唯物主义与历史唯物主义体系在苏联以至整个国际共产主义运动中确立下来了。


  三、苏联马克思主义哲学模式的根本缺陷


  以辩证唯物主义和历史唯物主义为总体框架的苏联马克思主义哲学模式，的确深化并普及了马克思主义哲学的一些观点，但从总体上看，它曲解了马克思的哲学，忽视了实践的世界观或本体论意义，否定了人的主体地位，颠倒了马克思哲学的总体逻辑。


  从逻辑方向看，马克思创立新唯物主义是从社会到自然的思维运行过程。按照马克思的观点，人们“周围的感性世界绝不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动结果……甚至连最简单的‘感性确定性’的对象也只是由于社会发展、由于工业和商业交往才提供给他的”，摆在人们面前的是“历史的自然和自然的历史”。因此，新唯物主义是从社会存在出发去理解自然存在及其意义的，其立足点是人类社会或社会的人类。


  苏联马克思主义哲学模式的立足点则是自然，其总体框架是从自然到社会的思维运行过程。“既然自然界是这样，那么社会也是这样”，这样一种无中介的直线式推演成了苏联马克思主义哲学模式的总体建构原则。用斯大林的话来说就是，“既然自然现象的联系和相互制约是自然界发展的规律，那么由此可见，社会生活现象的联系和相互制约也同样不是偶然的事情，而是社会发展的规律”；“既然自然界、存在、物质世界是第一性的，而意识、思维是第二性的……是这一客观实在的反映，那么由此应该得出结论：社会的物质生活、社会的存在，也是第一性的，而社会的精神生活是第二性的，是派生的……是这一客观实在的反映”，如此等等。这就是说，在苏联马克思主义哲学模式中，从辩证唯物主义到历史唯物主义实际上是自然到社会的逻辑运行过程。这样一来，马克思哲学从社会到自然的逻辑方向便被颠倒了。这是其一。


  其二，从逻辑坐标看，马克思哲学的逻辑坐标就是主体及其发展，其核心就是按照人的发展来“安排周围的世界”。与旧唯物主义不同，马克思的新唯物主义把“对象、现实、感性”“当作感性的人的活动，当作实践去理解”，“从主体方面去理解”（马克思语）。马克思把“实践”和“主体”联系起来讲是有深意的。实践本来就是客体不能满足主体时，主体改变客体使之适应主体需要的活动，实践本身就体现了主体的主导作用。马克思的新唯物主义区别于旧唯物主义的原则界限，就在于马克思哲学强调实践，强调主体的方面，强调按照主体的发展改变世界，合理“安排周围的世界”，从而把“人的世界和人的关系还给人自己”（马克思语）。主体及其发展因此成为马克思哲学的逻辑坐标。


  苏联马克思主义哲学模式恰恰颠倒了这一逻辑坐标，它仅仅从客体的角度来考察“对象、现实、感性”，不理解人与物的关系是一种“为我而存在”的关系（马克思语），其要害是“见物不见人”。在苏联马克思主义哲学模式中，物质也成了“一切变化的主体”，“人和自然都服从于同样的规律”。换言之，苏联马克思主义模式具有凝重的机械唯物主义色彩。


  其三，从逻辑出发点看，马克思哲学的出发点是人的实践。按照马克思的观点，实践内在地包含着人与自然、人与社会的关系，即人与世界的关系，现存世界是在人的实践活动中生成和发展的；实践是人的存在方式和生存本体，人是在自己的实践中自我生成、自我发展的，人的思维本质上是实践结构的内化和升华。因此，马克思的哲学是从实践出发反观、反思人与世界关系的。实际上，马克思主义哲学本身就是为改变现存世界的实践而创立的，本身就是对人类实践活动中各种矛盾关系的一种理论反思。正因为如此，马克思认为，新唯物主义“是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学”。


  苏联马克思主义哲学模式却颠倒了这一逻辑出发点，它不是从人的实践出发，而是从所谓的“物质”出发去理解和把握人与自然、人与社会的关系，即人与世界的关系，认为社会、人及其思维是物质运动的展开，是物质的不同表现形态，并从“自然发展规律”推导出“社会发展规律”。在苏联马克思主义哲学模式中，社会生活的实践本质被淡化了，人的主体性、选择性、创造性被忽视了，社会发展规律在人的活动中的生成性不见了，历史规律成了一种处在人的活动之外并超乎人的活动之上的预成的、神秘的“计划”，社会发展因此成为一种“无主体的过程”。


  马克思一再声明自己的新唯物主义与旧唯物主义的本质区别，这就是旧唯物主义只是从客体的或直观的形式去理解“对象、现实、感性”，而新唯物主义则是从主体及其实践活动出发去理解“对象、现实、感性”，并认为人的实践活动构成了感性世界，实践“是整个现存的感性世界的基础”。这里，旧唯物主义采用的是一种还原论的方法，即把人类思维、人类社会、现存世界简单还原为自然界；新唯物主义确认自然界的“优先地位”，但它同时又确认人类思维、人类社会、人类世界对自然界具有不可还原性，人类思维、人类社会、现存人类世界即世界都是在人的实践活动中生成的，实践才是人的生存的本体和现存世界的本体。这样，新唯物主义就扬弃了旧唯物主义的自然本体论或物质本体论，同时也扬弃了唯心主义的精神本体论。从根本上说，马克思批判并终结旧唯物主义以至整个传统哲学的革命，就是从本体论的层面上发动并展开的。


  但是，苏联马克思主义哲学模式并没有真正理解这一革命性变革，没有真正理解人们所面对的自然界已经不是“纯粹”的自然，不是“几万年间几乎不变的自然”，而是被人类实践改造过的“人化自然”，是被社会中介过的“人的现实的自然界”，是“历史的自然”。人的实践改变的不仅仅是自然物的形态，更重要的，是在自然物中贯注了人的本质力量和社会力量，使人的本质力量和社会力量进入到自然存在之中，并赋予自然存在以新的属性——社会性或历史性。在现存世界中，自然界意味着什么，自然对人的关系如何，人对自然作用的内容和范围以及采用什么样的形式等等，都受到社会关系的制约。在现存世界中，自然界不仅保持着天然的物质本性，而且被打上了人化的烙印；不仅具有客观实在性，而且具有社会历史性。“只有在社会中，自然界对人说来才是人与人联系的纽带……才是人的现实的生活要素；只有在社会中，自然界才是人自己的人的存在的基础”（马克思语）。把马克思哲学的自然概念同旧唯物主义哲学的自然概念区别开来的，正是马克思自然概念的社会历史性。


  苏联马克思主义哲学模式犯了与费尔巴哈哲学同样的错误，即不理解“周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物”，它把自然与社会隔离开来，把自然从历史中抽象出来，孤立地考察“地理环境”和社会生产方式，而不是把二者理解为一个统一的运动过程，不是在二者的相互作用中把握问题，根本不理解“只要人存在，自然史和人类史就彼此相互制约”（马克思语）。于是，在苏联马克思主义哲学模式中，“地理环境”成了独立于人的活动过程的发展系列，人们所面对的自然仅仅是一种机械的、物理的、化学的、生物的运动，是“开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西”。


  经过这一分离、抽象之后，一种“抽象的物质”或“抽象的自然”便构成了苏联马克思主义哲学模式的基石，形成了以自然为基石的本体论。以此为基础，苏联马克思主义哲学模式进行了一系列的从自然到社会的逻辑推演，从而构建了一种所谓的辩证唯物主义和历史唯物主义体系。实际上，苏联马克思主义哲学模式并没有真正把握“马克思主义哲学唯物主义的基本特征”，没有真正理解历史唯物主义的本质特征和哲学意义，它在形式上表现为辩证唯物主义和历史唯物主义，在内涵上则是向一般唯物主义或自然唯物主义的倒退。


  这是一次惊人的理论倒退。这一倒退的实质，就是向以自然为本体的一般唯物主义的回归。在我看来，这是苏联马克思主义哲学模式的根本缺陷。就其实质而言，苏联马克思主义哲学模式就是马克思所批判的“抽象的唯物主义”。当它脱离人的实践活动和社会历史侈谈自然、物质和世界的物质性时，实际上已经悄悄地踏上了马克思所批判的“抽象物质的或者不如说是唯心主义的方向”。


  我的演讲到此就结束了。谢谢各位耐心地听完我的这个理论深度不够、思想容量不足的演讲。


  
后现代主义的崛起及其实质——在华中科技大学的演讲


  尊敬的欧阳康教授、张曙光教授：


  各位老师、同学们：


  大家好！


  能在华中科技大学和各位老师、同学一起讨论后现代主义，我深感荣幸。我今天讲的题目是“后现代主义的崛起及其实质”。主要讲两个问题：一是后现代主义的实质是什么；二是后现代主义是为何和如何产生的。


  一、后现代主义的实质是什么


  世纪之交，一个舶来品进入中国，很快在中国家喻户晓并在学界成为“显学”，这就是后现代主义。后现代主义原本是西方社会思潮。从时间上看，后现代主义或后现代话语的兴起，源于20世纪60年代以来西方思想家对发达资本主义国家及其文化状态的不同体认。20世纪60年代以来，西方发达资本主义国家的社会及其文化领域出现了许多引人注目的新现象，对这些新现象，传统概念无法涵盖，现代概念也无法解释。哈桑由此认为，可以用“后现代”来称谓这些新现象。实际上，拉康、德里达、利奥塔德等人都注意到这种种区别于现代的新现象，并对此展开不同的探讨。尽管这些文艺理论家、历史学家、哲学家的探讨未能形成一种思想流派、社会运动，但却呼唤出一些相应的文化潮流以及知识态度、生活态度。哈桑认为，可以用后现代主义来称谓这些文化潮流、知识态度和生活态度。


  杰姆逊的观点和哈桑既有相同之处又有不同之点。按照杰姆逊的观点，后现代主义与晚期资本主义密切相关，而晚期资本主义就是后工业社会。杰姆逊对后工业社会的特征作了一个概括——在我看来，这个概括比较准确。杰姆逊是这样概括的：在后工业社会，现代化已经大功告成，原始的自然已经一去不复返地消失了。用马克思的话来说就是，没有经过人化的自然，没有经过人改造过的自然，没有打上人的目的、意志、利益甚至审美能力烙印的自然，也就是原始自然已经一去不复返了。那么，后工业社会的本质特征是什么？在杰姆逊看来，后工业社会是个地地道道的人文世界，或者说，后工业社会是个地地道道的人化世界。


  杰姆逊对资本主义的分期比较独特，他把资本主义分成两个阶段，即前期资本主义和晚期资本主义，并认为前期资本主义就是现代，晚期资本主义就是后现代；前期资本主义即现代重在征服自然，晚期资本主义即后现代重在文化扩张，杰姆逊因此把后现代定义为晚期资本主义的文化逻辑。他的名著就是《晚期资本主义文化逻辑》。总之，前期资本主义就是现代，后期资本主义就是后现代。这是杰姆逊对资本主义的一种划分形式。


  杰姆逊从另一个角度又把资本主义分成三个时期，这就是市场资本主义、垄断资本主义和晚期资本主义。在杰姆逊看来，市场资本主义产生的是现实主义，垄断资本主义产生的是现代主义，而晚期资本主义产生的则是后现代主义。后现代主义就是对已经发展到晚期的资本主义文化的一种研究。


  在杰姆逊的视野中，后现代有三个基本特征：一是深度模式的削平，在后现代主义看来，没有什么现象与本质之分，没有什么表层结构与深层结构，一切都平面化了，深度模式被削平了；二是历史意识的泯灭，也就是说直接反对历史意义；三是主体性的丧失。在杰姆逊看来，早期资本主义是主体性的弘扬，弘扬的结果是导致主体性的丧失。西方有本影响很大的书，书名就是《主体性的黄昏》。可是在中国，20世纪80年代，我们的哲学家还是在努力高扬人的主体性。在西方已是黄昏的东西，在我们这里还是早上八九点钟的太阳。


  杰姆逊是这样，利奥塔德也毫不逊色。利奥塔德用后现代这个词来表述发达资本主义国家的知识状态，并为后现代主义下了一个经典的定义，即后现代主义是针对元叙事的一种怀疑态度。怀疑本身没有错，一种积极的、健康的怀疑本身更没有错。马克思就把“怀疑一切”当作他的座右铭。怀疑是一种巨大的思想力量，怀疑可以掀起思想台风，而怀疑本身就在台风中心，可台风中心本身是没有风的。怀疑本身没有错。不怀疑行吗？如果我们对任何事物、任何知识、任何权威没有一种怀疑态度，我们至今还会停留在原始状态。利奥塔德首先把后现代主义定义为针对元叙事的一种怀疑态度。你看他首先强调的不是体系而是态度。


  那么，利奥塔德心目中的元叙事是什么？按照利奥塔德的观点，元叙事指两种思想传统，或者说元叙事是指西方的两种思想传统。哪两种思想传统？


  第一个传统是黑格尔式的思想传统，这就是“纯思辨理论叙事”。


  黑格尔式的思想传统是什么？这就是纯思辨的思维方式。就哲学体系的庞大而言，黑格尔是哲学史上至今没有人能够替代的哲学家。有位西方思想家说过，他读黑格尔著作的时候感到浑身发颤。为什么？在我看来，这是因为，在黑格尔哲学的宏大场景中，只有纯概念的运动，只有“绝对精神”的力量，而没有“人”的席位，或者说，“人”始终处在“绝对理性”的阴影之中！作为一个庞大的叙述体系，黑格尔哲学注重思维的同一性，描述了整个世界的运动、变化、发展，但惟独没给人一个切实的位置。黑格尔听见了卢梭对自由平等的呐喊，感到了康德对善良意志的求助，看到了法国大革命这一人类历史上的“壮丽日出”，他为法国大革命而激动、欢呼、惋惜、愤怒！可问题在于，在这一切都烟消云散之后，由他任意塑造的“绝对精神”已在人间永驻，而人本身却成了“绝对精神”自我实现的工具。这就是人在黑格尔哲学体系中的位置。


  从形式上看，黑格尔似乎肯定了人的能动性。黑格尔是这么说的，假若没有人的热情，假若没有人的活动，世界上任何伟大的事业都不可能成功。你看他对人还是比较推崇吧？可是他说“但是……”——事情往往就坏在这个“但是”上。“但是，人不过是绝对理性自我实现的工具”，最多是“活的工具”，“绝对精神”才是整个世界的本原。传统观念认为，唯心史观都是英雄史观。那不一定，黑格尔就不是。大家知道，拿破仑是黑格尔那个时代人们心目中的英雄，贝多芬的《英雄交响乐》本来就是献给拿破仑的。拿破仑称帝以后，贝多芬把“献给拿破仑”这个副标题删掉了。然而，在黑格尔看来，拿破仑也不过是“骑在马背上的绝对精神”。用句时髦的话来说，就是在黑格尔的思辨哲学中存在着一个“人学”空场，那是纯思辨，一切都在绝对理性和纯概念的运动之中。在黑格尔那里，理性成了一种新的迷信，高高地耸立在祭坛上让人们顶礼膜拜。


  这是元叙事的第一个思想传统，它注重的是思想的同一性、价值的整体性。


  第二个传统是法国大革命所代表的思想传统，这就是“自由解放叙事”。


  这个思想传统最大的特征就是强调人的自由和解放。法国启蒙哲学非常关注人。法国启蒙哲学就是以倡导人开始它的哲学历程的。在法国启蒙哲学中，只有一个大写的字，那就是“人”。拉美特利提出了一个著名的命题，即人是机器。笛卡儿提出动物是机器，拉美特利把它往前推了一步，说人也是机器。拉美特利激起了新康德主义者的异常愤怒，他们指责拉美特利，说他是所有唯物主义者中最恶劣的一个。


  拉美特利的观点的确有它的局限性。他把人从宗教神学的束缚中解放出来了，可又把人变成了物质的一种表现形态，人的存在、人的主体性被消解了。可是，新康德主义者没有看到拉美利特“人是机器”的背后隐藏的深层含义。什么深层含义？这就是其批判锋芒直指封建制度、宗教神学，因为整个封建制度、宗教神学信奉的是禁欲主义。拉美利特的“人是机器”指出了人首先是自然的人，也就是说人的一切要求、一切特征、一切权利都是天赋的，都是不可剥夺的。简单地说，就是“天赋人权”。新康德主义者没有看到“人是机器”这个命题背后深藏的反封建、反宗教神学的意义。


  法国启蒙哲学的风格是明快泼辣，德国古典哲学的特征是艰涩隐晦。我们不能把这一特征仅仅归结为法国哲学家和德国哲学家个人的个性，而要看到这一表述特征背后的阶级特征。具体地说，法国启蒙哲学追求的是人的自由、解放，代表的是法国资产阶级，而法国资产阶级非常强大，法国大革命可以说是波澜壮阔、惊心动魄。法国资产阶级是用枪和炮攻占巴士底狱，把国王送上断头台，推翻封建制度，从而建立共和国的。德国资产阶级则非常软弱，他们是手捧着书本，用自己的脑袋撞击封建制度的，形象地说，是跪着造反。跪着造反，说话不可能明快泼辣。法国的大革命所代表的思想传统带有鲜明的追求人的自由、解放的特征。


  相比较而言，黑格尔式的思想传统注重同一性、注重整体性，而法国大革命所代表的思想传统注重的是人文独立和人的解放。本来，二者都应该能够追求真理，为正义辩护。可是，想的和做的，想得到的和能得到的不是一回事。换言之，本来，黑格尔式的思想传统和法国大革命所代表的思想传统联合起来可以追求真理，并为建立社会正义、公平而辩护，结果始料不及，想得到的和真正得到的却正好相反，而且构成了一个“绝妙的讽刺”。


  之所以是“绝妙的讽刺”，是因为在资本主义发展过程中，物质世界充分发展，资本统治一切，而个体的人却被消解了。所以，马克思认为，在资本主义社会，资本具有个性，而人却没有个性，人是片面的人，共产主义社会就是要确立“有个性的个人”，实现人的全面发展。当代西方马克思主义者马尔库塞写过一本书，名字就叫《单面的人》，其核心思想就是，资本主义社会造就的人是单面的。在西方现代化的过程中，自然科学突飞猛进，人文科学日益僵化、窒息、堕落。这是现代化过程的早期很难避免的现象。在利奥塔德看来，造成这种现象的原因只有一个，这就是过于注重同一性，包括人类解放。所以，利奥塔德提出，后现代主义致力于同一性的消解。消解同一性的目的是什么？目的是增强我们对差异性的敏感，促成对不同事物的一种宽容能力。用句时髦话来说，就是要对“另类”持一种宽容的态度。利奥塔德由此认为，后现代是一种非同一性的精神，一套蔑视限制、专事反叛的价值模式，是一个分析性和评价性范畴。


  把以上的观点概括一下，可以看出，后现代主义这个范畴有三重含义：一是一种描述性的范畴，作为一个描述性的范畴，后现代主义主要是指当代西方社会及其文化领域出现的新现象；二是一种评价性范畴，作为一种评价性范畴，后现代主义主要用于分析和考察当代西方社会的新现象；三是一种评价的结果，作为一个评价的结果，后现代主义主要归纳和概括出一些新的认识思路和方法。


  当然，我注意到，在不同的后现代主义思想家的心目中，后现代主义的内涵是不同的。这很正常，就像一千个读者的心目中有一千个哈姆雷特一样。每一个后现代主义思想家理解的后现代主义不一样，是一种很正常的思想史现象。从思想史上看，某种学说创立者“形象”的变化并不罕见，马克思也是这样。马克思距现在有150多年了，他的“形象”处在不断变化中，套句话说，一千个人的心目中有一千个马克思。


  后现代主义大师们对后现代主义的理解的确不一样，但不管他们的理解多么不一样，却有一个共同点，即他们都承认晚期资本主义出现了一些新现象。即使是对后现代主义持一种否定态度的哈贝马斯也是如此。哈贝马斯是著名的德国哲学家，也是西方马克思主义大师。他对后现代主义持一种果断拒斥的态度，可是他也承认，当代西方资本主义社会出现了一些传统的概念无法涵盖、无法解释的东西。


  后现代主义的核心，就是对主体性、总体性、本原性、本质性、同一性以及深层结构进行全面颠覆，而代之以非中心、非主体、非整体、非本质、非本源、非同一，并消除深层结构。一般来说，后现代主义拒绝把自己看做是当代西方发达资本主义社会的一种文化反映，相反，它们把自己看做是对既有文化传统的梳理和建构。在后现代主义思想家看来，现代主要是认识世界、获得知识、形成文献和话语的过程，而后现代则是对已有的知识、文献和话语重新审视的过程。这就是说，后现代主义不过是对西方文化的一种重新审视、重新构想、重新整合、重新改写，是一种话语的“解码”和“再编码”活动。利奥塔德就是这样做的，他的《后现代状态》一书探讨的就是迄今为止的“知识”状况。


  我注意到这样一个问题，这就是后现代主义主要关注观念层面、关注意识层面、关注文化层面，自称信奉“语言游戏论”，即认为语言符号不是对客观实在的反映，不是实在意义的替代物，语言的意义不是取决于它对外部世界的反映和表征，而是取决于符号之间的差异。语言是思想的直接现实，是现实生活的表现和现实世界的语言。语言中的确存在着重大的哲学问题，否则，哲学史就不会出现“语言学转向”。哲学史上的“转向”首先是近代的“认识论转向”，即从本体论转向认识论，从认识客观世界转向研究人自身的认识能力。这是认识活动的内在逻辑。人认识事物、主体认识客体发展到一定程度，就会反过来转向自身，研究自己的认识能力，所以，近代出现了“认识论转向”。


  “认识论转向”以后，人们又认识到，认识受到语言的制约，所以，哲学史上又发生了“语言学转向”。从本质上看，这种“语言学转向”所体现的，就是对人与世界联结点或中介环节的寻求，显示的是现代哲学对思想、语言和世界三者关系的总体理解。这种总体理解就是：世界在人的思想之外，但人只能通过语言来理解和表达对世界的理解。正是在这个意义上，分析哲学认为，语言的界限就是世界的界限，我们只能谈论“我的世界”。


  的确如此。你掌握的语言不同，你认识世界的界限、深度和广度就不同。一个小学生心目中的世界和一个大学生心目中的世界能一样吗？什么制约他？首先就是语言制约他。所以，分析哲学认为，语言的界限就是世界的界限。你掌握了什么类型以及多少词汇，你对世界的认识及其表达也就只能达到什么样的深度和广度。语言也经常引起分歧，很多语言经不起推敲。譬如，公共汽车上都有“老、弱、病、残、孕专座”。这就有问题。什么是“老”、“弱”、“病”、“残”？“老”到什么程度叫“老”？“弱”到什么样子是“弱”……语言中的确存在着许多重要的哲学问题。


  研究语言问题的确很重要，但无论如何，语言不可能不反映现实。过去，人们之间的称呼主要是“同志”，现在，还有几个喊“同志”的？“小姐”、“太太”、“先生”、“老板”这样的称呼大行其道，风靡全国。表面上看，这是语言在变化，实际上是社会在变化。后现代主义信奉“语言游戏论”，认为语言能决定一切。在我看来，这不过是后现代主义的自我感觉而已。实际上，任何一种文化思潮，任何一种哲学体系，不管它如何抽象，也不管它具有什么样的个性，归根到底都是时代的产物，都不可能离开时代。奴隶社会不可能产生三权分立思想，封建社会不可能造就一代共产主义新人，半殖民地半封建社会必然产生崇洋媚外思想。任何一种思潮的出现都和时代有关。后现代主义也不可能是空穴来风，对后现代主义的分析和认识也不可能仅仅通过语言游戏就能达到，后现代主义有它产生的特定的根源。


  二、后现代主义为何和如何产生


  从总体上看，后现代主义的崛起在现实性上有两大根源：一是第二次世界大战及其历史灾难；二是战后科技革命及其社会效应。


  先说第一个根源。按照法国启蒙哲学和德国古典哲学的观点，人有理性，表明人与动物的根本区别，动物没有理性，人有理性。马克思也赞成这个观点。说动物有本能，人也有本能，但动物的本能就是本能，人的本能是被人所意识到的本能。这是人与动物的一个重要区别。恩格斯有句形象的话，“人一半是天使，一半是野兽”。这不是说人真是野兽，而是说人从动物界演变过来，在人的身上必然存在自然本性或本能。但是，人的本能是被人所意识到和控制的本能，而且这种本能被打上了社会关系的烙印。饮食男女本来是本能，是一种自然现象，可“朱门酒肉臭，路又冻死骨”是一种社会现象，梁山伯与祝英台的爱情传说表面上看反映的是两性之爱，实际上反映的是当时的社会关系。动物的本能是纯粹的本能，人的本能是打上了社会烙印，而且能被人所意识和控制的本能。


  人的本能为什么能被意识和控制？因为人有理性。西方思想家一直崇拜理性，他们把理性高高地放在祭坛上，让人们顶礼膜拜。可是两次世界大战尤其第二次世界大战这个有史以来最大规模的人类自相残杀，把西方思想家对理性的崇拜和理念打得粉碎。为什么人间遭到这么大的历史灾难？西方思想家对理性观念、人的自我控制、社会进步等信念产生了怀疑。


  第二个根源是科技革命。科技革命造成了巨大的社会效应，推动了社会前进，这一点毫无疑问。可科技是一把双刃剑，就像知识是一把双刃剑一样。科学技术可以把人造卫星送上天，可以造福于人类，可科学技术也可以制造足够的原子弹来毁灭人类。我们不是经常说生态平衡、环境污染吗？在我看来，生态失衡也好，环境污染也好，都是以“天灾”的形式表现出来的“人祸”，是人们的生产方式、思维方式、价值观念有问题。这使我不禁想起恩格斯的名言：最后毁灭人类的是人类自己。科学技术是一把双刃剑，它带来一系列正面效应，也带来了一系列负面效应，比如说克隆人，后果真难预料。我看过一篇报道，说某科学家把人的细胞和兔子的细胞放在一起做实验。如果这个实验成功了，后果不堪设想。由此产生了科技伦理的问题。科技革命使西方思想家对于由知识增长而造成的人与世界的分裂、人的萎缩乃至自身的分裂产生迷茫和恐惧。


  这一系列问题表明，在当代西方资本主义社会，马克思所说的人的异化不仅没有消除，而且愈演愈烈。在当代西方资本主义社会，或者说资本主义社会进入晚期之后，一切处在破碎分裂、“礼崩乐坏”之中。但是，我们又不能不看到，资本主义仰仗它强大的科技实力、经济实力，以及几百年的统治经验和一系列的改良措施，仍在不断扩张和发展之中。当代资本主义非常傲慢，而且傲慢加偏见。无论是对其维护也好、批评也罢，资本主义就像一列疾驰的列车，一如既往，在既定的轨道上行驶着。在现代化过程中，资本主义制度日益巩固，不仅“合法化”了，而且定于一尊，变成了“铁板一块”，认为自己会永恒存在。用杰姆逊的话来说，就是“资本主义忘记如何进行历史性思考”，即忘记了资本主义本身的历史性，成为一种专制性的权威。


  正因为如此，在后现代问题上，西方思想家们又一次聚集起来为晚期资本主义“会诊”，并为晚期资本主义开了一剂药方：向同一性开战。杰姆逊说了一句令人难忘的话：“最稳妥地把握后现代主义这个概念的办法，就是把它看做是在一个已经忘记如何进行历史性思考的时代去历史性思考现实的一种努力。”这就是说，后现代主义实际上是对当代资本主义社会的批判，是对现代化负面效应的一种纠偏。


  后现代主义并不是我们通常所理解的那样，是现代主义之后的一个新的历史时期。如果用一句话来概括后现代主义，那就是，重写现代性。现代性既有正面效应，也有负面效应，后现代主义力图要纠正现代化所带给我们的负面效应。就像市场经济有正面效应，也有负面效应，社会主义市场经济力图纠正市场经济的负面效应一样。所以，后现代主义不是现代主义之后的一个新的历史时期，更不是资本主义之后的社会主义时期。后现代主义本质上是重写现代性。


  看看后现代主义大师自己是怎么说的吧！


  先看哈桑。在哈桑看来，后现代主义与现代主义之间不存在着一个不可逾越的长城或铁障，后现代主义是从现代主义派生出来的，后现代主义与现代主义是并蒂共生的统一体。所以，后现代与现代并不具有本质的差别，它取决于解释者的理论视角。但哈桑有个特点，这就是，他始终没有对后现代主义下一个定义。在我看来，哈桑对如何界定后现代主义是顾虑重重。


  相比较而言，利奥塔德明确地返回到现代主义的潮流中去把握后现代主义。按照利奥塔德的观点，后现代是现代的一部分，一部作品只有首先是后现代的才能是现代的。他讲的有些学究气。什么意思呢？把它翻译一下就是说，后现代实际上是把那些在现代中无法表现的东西表现出来，使它从“无形”转变为“有形”。再简单点说，后现代主义是把现代化进程中一些负面的东西消解掉，把那些萌芽的东西弘扬起来。所以，后现代是现代的一部分，一部作品首先是后现代的才能是现代的。


  利奥塔德明确指出，现代性在本质上不断孕育着后现代性。重写现代性，就是对现代性进行纠偏，就是要抛弃它的坏的方面，保留它的好的方面。但是，这很难做到。就像对待传统文化一样，要取其精华，去其糟粕，但精华和糟粕往往纠缠在一起，就像一个人一样，他的优点里也蕴含着缺点。不管怎样，后现代主义力图对现代性进行纠偏，其本质就是重写现代性。


  我把他们的话概括起来，就是后现代不是现代之后一个新的历史时期，后现代主义也不是穷途末路的现代主义，而是现代主义的新生状态，而且这一状态一再出现。所以，我们一定要明确，后现代主义不是现代主义之后一个新的历史时期，而是对现代性的重写。


  当后现代主义者强调“重写现代性”的时候，有一个人突出“重振现代性”。这个人就是哈贝马斯。哈贝马斯对后现代主义持一种果断的拒绝态度。按照哈贝马斯的观点，在西方，主体性尚未充分发展，现代性的启蒙理想尚未实现，使命尚未完成，生命尚未终结，一句话，现代性还没有完结，仍然有旺盛的生命力。但是，他也承认，现代性也有负面效应。由此，哈贝马斯的选择是，固守启蒙思想，纠正其设计的错误和实践的偏差，建立新的理性，“重振现代性”。由此可见，哈贝马斯的“重振现代性”与利奥塔德等人的“重写现代性”本质上是没有区别的。


  利奥塔德指出，这种重写现代性的工作在现代化本身中已经进行了很长时间了。那么，是谁首先批判现代化的负面效应，重写现代性的呢？是马克思。马克思生活在现代化的第一个高峰期，即从18世纪中叶的工业革命开始到19世纪中叶这一时期，是第一个真正对现代化负面效应进行批判的思想家。


  从历史上看，现代化是由资产阶级启动的，现代化的“游戏规则”也是由资产阶级制定的，到目前为止，已经实现现代化的国家都是资本主义国家。现代化不等于西化，不等于资本主义化，但现代化和资本主义化的确具有历史重合性。在这个意义上，马克思对资本主义的批判实际上是对现代化负面效应的批判。所以，后现代主义思想家们在批判现代化负面效应，在批判资本主义的时候，脑海中不由自主地浮现出马克思，并对马克思倍加推崇。德里达指出，不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆和继承，就没有未来。杰姆逊认为，马克思主义是我们时代“不可超越的意义视界”。此前，存在主义大师萨特已经断言，“历史唯物主义是我们时代不可超越的哲学”。事隔四十年之后，杰姆逊再次指出，马克思主义是我们时代“不可超越的意义视界”。这一时间跨度说明了马克思主义的真理性、超前性。


  后现代主义与马克思主义都批判资本主义，所以，后现代主义者不由自主地想起马克思，并认为马克思主义是从现代主义到后现代主义的一个必经的思想桥梁。首先把马克思的名字与后现代主义联系起来的人，是《后工业社会的来临》的作者丹尼尔·贝尔。贝尔在他的这本书中指出，马克思虽然生活在工业社会，但他对后工业社会的“某些重要特征”做了“准确预见”。贝尔用词很有分寸。此后，西方思想界研究马克思主义与后现代主义的关系成为一种时髦，越来越多的思想家关注马克思主义与后现代主义的关系。德里达就是一个代表性的人物。


  世纪之交的西方思想界发生了两个“事件”：一是英国BBC公司进行民意测验，评“千年思想家”，马克思位于榜首，爱因斯坦、牛顿、达尔文分别列为第二、三、四名；二是解构主义大师德里达出版了《马克思的幽灵》。这两件事被国内一些学者看做是马克思主义“当代复兴”和“世纪凯旋”的标志。我对这种看法持一种非常谨慎的乐观态度。德里达在这本书里指出，没有对马克思的记忆和继承，就没有未来。但是，我们应当明白，德里达是站在解构主义的立场上去理解马克思主义，同时用马克思主义的方法来旁证解构主义的。所以，他“醉翁之意不在酒”。


  不管怎么说，在苏联、东欧剧变后，德里达第一个站出来为马克思主义辩护，非常值得崇敬。按照德里达的观点，马克思主义已经成为人类文化传统，已经转化为人类集体无意识的一部分，已经转化为我们的习惯表达了，就像我们传统文化的作用一样。什么是传统？传统就是在过去形成、现在还在发挥作用的。过去形成但现在不发挥作用的不是传统，而是“古董”、“文物”。所以，传统仍在我们身上发挥作用，我们自觉不自觉地都在用传统说话，以传统行事。在这个意义上说，传统就是我们，我们就是传统。所以，当德里达说马克思主义已经转化为人类文化传统时，实际上是说马克思主义仍在现实中发挥作用。这是其一。


  其二，在德里达看来，马克思主义通过对资本主义运行机制的解构，揭示了资本主义社会的发展趋势，并以巨大的超前性预示了当代资本主义“十大溃疡”的病灶。当代世界的问题在总体上没有超出马克思主义的“问题域”，仍处在马克思主义的政治及历史“场域”中，我们的思考和行动都不由自主地置身于马克思主义的“问题域”中，甚至“仍旧是在用马克思主义的语码而说话”，解构主义也不例外。


  总之，马克思主义之所以不可超越，有两个原因：一个是马克思主义在我们时代已经转化为人类文化传统；二是当代世界的问题在根本上没有超出马克思主义的“问题域”。马克思主义与后现代主义的关系是一个更大的课题，理应得到更为详尽的阐释。但由于时间关系，我只好把这一阐释留给以后的机会了。


  谢谢各位！


附录


  重读·重建·重生——访杨耕教授


  《中华读书报》特约记者顾君


  1977年，杨耕考入安徽大学哲学系，成为“文革”后的第一届大学生；1986年，考入中国人民大学哲学系，攻读硕士学位；1988年，被破格推荐免试提前攻读博士学位，同时留校任教。此后，杨耕一路“破格”：被破格评为副教授、教授、博士生导师。在中国人民大学，40岁的博士生导师并不多见。


  如果用一句话概括杨耕教授的事业，那就是：重读马克思。通过重读马克思，杨耕得出一个结论，即马克思是现代哲学的开创者，马克思哲学是现代唯物主义。就内容而不就表现形式，就总体而不就个别派别而言，整个现代哲学的运行都是以马克思哲学所实现的主题转换为根本方向的。为了重读马克思，杨耕从马克思的哲学一直追到西方哲学史，然后，倒过头来研究现代西方哲学、西方马克思主义和当代社会发展理论，最后又回归到马克思的哲学。目前，杨耕正在写《重读马克思》一书，他想把马克思的真实面目展现给我们。


  在一个温暖的冬日，杨耕教授如约接受了记者的采访，谈到了他的人生经历、心路历程和学术之旅。对这样一位以哲学探索为己任的学者来说，这三者是相当一致的。在他深沉而又不乏激情的谈吐中，我逐渐读出了一个思想三部曲：重读、重建、重生。


  在杨耕看来，“敢问路在何方”是在和平时代、在精神苦炼中成长起来的他和他们这一代人所苦苦探寻的问题，这也就是“人生之谜”的问题。现象学大师胡塞尔曾说，主体性之谜是一切谜的谜中之谜。可以说，真正的哲学都是在各种不同的层面和路向上关注并解答“人生之谜”，而杨耕选择的是马克思的哲学。


  这并不是一条坦途。马克思哲学作为一种世界哲学、实践哲学，深刻地影响了20世纪的人类历史进程和几乎所有的哲学体系；反过来，不同民族的社会主义实践对马克思哲学的诠释，既有发展马克思哲学的一面，也有误读马克思哲学的一面。如何恢复马克思哲学的本真面貌、回应现时代对马克思哲学的挑战，便成为杨耕重读马克思的主旨。


  重读意味着不断的遭遇和对话，视域的不断融合，效果的不断深化，这是避免误解和成见的有效手段。在这方面，杨耕所下的功夫之深是惊人的，他对马克思主义经典著作的熟稔，使他能说出任何一个重要观点所在的卷次甚至页码。还不仅仅如此。在重读马克思的过程中，杨耕经历了从马克思到马克思主义哲学史、西方哲学史，再到现代西方哲学、西方马克思主义、当代社会发展理论，然后再返回马克思哲学这样一个不断深化的过程，其意把马克思的哲学放置到一个广阔的哲学空间和理论视域中去研究，形成一个不断融合的开放式架构。惟其如此，才能够理解马克思哲学的某种局限性，同时进一步理解马克思哲学的伟大所在，理解马克思哲学为什么是我们这一个时代“唯一不可超越的哲学”（萨特语）。


  基于这样一个解读过程，杨耕得出了一个新的关于马克思哲学的总体认识，即马克思的哲学是实践唯物主义。对于马克思哲学来说，“全部问题都在于使现存世界革命化，”即以现实的人及其发展为坐标来重新“安排周围世界”（马克思语）。于是，哲学的理论主题便发生了根本转换，即从整个世界转向人类世界，从宇宙本体转向人类的生存本体。实践是人的存在方式，并具有世界观意义，人通过实践使自然成为“社会的自然”，从而为自己创造了一个自然与社会“二位一体”的人类世界；实践构成了人类世界得以存在和发展的基础，是其真正的、不断发展和生成的本体，人类世界因此成为一个不断形成更大规模、更多层次的开放性体系。


  “传统”的马克思主义哲学解释系统对“马克思主义哲学唯物主义的基本特征”有三点概括：世界就其本质来说是物质的；物质第一性，意识第二性，意识是对物质的反映；世界及其规律是完全可以认识的。在杨耕看来，这只是说明了马克思的“新唯物主义”与“旧唯物主义”的共性，并没有说明新唯物主义的“新”之所在或新唯物主义的“唯物”之所在。只有确认实践所引起的人与自然之间的物质变换构成了人类世界的基础，实践观点是马克思哲学首要的和基本的观点，才能真正理解马克思新唯物主义的本质特征。从人的活动本身去理解人与世界的关系，去把握物与物关系背后的人与人的关系，以及被物的自然属性掩蔽着的人的社会属性，这正是马克思哲学高出一筹的地方。这样，柏拉图、黑格尔式的形而上学便在马克思手中终结了，哲学由此从传统形态转向现代形态。马克思是现代哲学的开创者，马克思哲学是现代唯物主义。


  这一重读的结论富有革命性，在很大程度上突破了以往的马克思主义哲学解释系统，就像杨耕所欣赏的鲁迅的那句话：“放言无惮，为前人所不敢言”。“放言”的成果结晶为他的几部重要的著作：《马克思的社会发展理论及其当代意义》、《马克思的社会研究方法及其当代意义》、《马克思的历史认识论及其当代意义》，以及正在潜心撰写的《重读马克思》一书。


  以此为基础，杨耕力图重建马克思主义哲学。重建是对重读的系统化和理论化。


  这一工作虽然非常艰苦，但意义也极为重大。它不仅深化了马克思哲学的基本理论，而且凸现了马克思哲学的现代性和当代价值，使之在现时代焕发出新的生命之光。正是在这一意义上，实现马克思哲学的重生。


  重生的契机就是把握马克思哲学在当代的理论生长点。杨耕认为，这一生长点既是马克思有所论述但又未具体展开的萌芽式的问题，又是当代社会中的“热点”问题，同时当代实践、科学和哲学本身的发展又为解决这些问题提供了现实的可能性。在杨耕看来，把握马克思哲学在当代的理论生长点，需要从两个方面展开：一是使马克思的哲学与当代中国的改革开放相结合。如何使马克思哲学与当代中国的改革开放形成良性互动，如何把马克思哲学的发展与中华民族的复兴统一起来，是这一研究的主旨；二是使马克思的哲学与当代西方的后工业社会相结合。后工业社会是当代西方社会的重要特征，体现了资本主义发展的趋势，而后现代主义则是对后工业社会的理论反映和理论批判。后现代主义从世界到中国的风行，形成了一个重要的文化景观，如何回应其挑战，便是这一研究的主题。


  杨耕一方面拒绝了所谓的“后现代主义的马克思主义”，另一方面又认为，马克思主义与后现代主义在对资本主义的批判上，在对待人与自然、东方与西方的关系问题上有相似性。马克思所具有的后现代意蕴就在于，现代性的逻辑是在必然王国中获得有限自由的逻辑，人的自由而全面的发展或“有个性的个人”以此为前提，但并非现成地内含于其中，而是在它的“彼岸”——自由王国。这种诠释是非常富有独创性的。


  从杨耕对马克思哲学重读、重建、重生的思想三部曲中，我们可以体会到一个钟情于哲学、极富理论个性的青年哲学家的执着追求。“我要忠实地停留在我自己的世界上，我就是我自己的地狱和天堂。”席勒的诗句道出了杨耕教授的决心。


  
与哲学连成一体——访杨耕教授


  《中华读书报》记者陈香


  我注意到，学者杨耕只穿两种颜色，白色和深蓝，这是一个严谨而又执著的人。就像我对他的数次采访，他从不愿谈自己、说故事，总是执著地把话题转向他的职业、专业和事业。我费劲地从他的话语间隙敲打着我所想探求的“隐私”和情绪，但他从不给我机会。


  但你若认为他就是一个“铁皮桶”，那你就错了。当谈论学术的时候，严谨的杨耕消失了，话语充满激情、不容置驳，并伴着不自觉的手势，我甚至都插不进问题。了解杨耕的人都说，这是一个没有爱好的人，一不抽烟，二不喝酒，三不打麻将，四也不“喝咖啡”（鲁迅言，他把别人喝咖啡的时间都用在了写作上），除了哲学，他惟一的爱好就是交响乐，因为从中，他有一种“形而上”的领悟。这是一个将事业视若生命的人。我信。


  每次我来，即使像我这样的小辈，杨耕也会亲手给我泡上上好的黄山毛峰，这是他的家乡茶。这样的细致每每叫人感动。


  这就是杨耕。一个善于宏观思维，又心细如发的人。


  “误入”哲学


  1956年，杨耕出生在安徽的一个教师家庭。和他的同龄人一样，杨耕经历了共和国的风风雨雨、“天灾人祸”……但是，杨耕并不认为自己生不逢时，相反，他庆幸自己有了一段特殊的经历。“正是这段特殊的经历，使我对社会与人生有了深刻的体认，并对我的学术生涯产生了极大的影响。”杨耕把他的学术生涯称为“不断的精神苦炼”。


  对于杨耕，选择哲学似乎是一个偶然。“上大学前，我是中学的数学教师。当时一位师长陈仲明，也是邻居，是学哲学的，他对我说，你有哲学天赋，学哲学可能比你学数学更有发展空间。经不起他的‘忽悠’，我改变了报考志愿，把数学改成了哲学。”于是，杨耕于1977年考入安徽大学哲学系，“以此，我踏上一块神奇的土地”。所以，每谈到选择哲学时，杨耕总是戏言他“误入歧途”。


  如果说杨耕选择哲学是一种偶然，那么，他选择马克思主义哲学则是一种必然。在杨耕的视野中，马克思主义哲学是关于“现实的人及其历史发展”的学说，以“有生命的个人”为前提，以改变世界为己任，以实现人类解放、“确立有个性的个人”为目标，使马克思主义哲学展示出一种对人的现实存在和终极存在的双重关怀。杨耕认为，这是全部哲学史上最激动人心的关怀。在大学四年学习过程中，一只“无形的手”，牵引着他不断走近马克思主义哲学。


  1986年，杨耕考入中国人民大学哲学系，师从汪永祥教授攻读硕士学位，专业是马克思主义哲学。从此以后，杨耕就在中国人民大学一路“破”了下去：1988年，被破格推荐免试提前攻读博士学位，师从陈先达教授，专业仍然是马克思主义哲学；留校任教后，又先后被破格评为副教授、教授、博士生导师。至今，朋友还戏称他是“破”博士、“破”教授。


  对于杨耕来说，哲学不仅是他的职业、专业，而且是他的事业。从“误入”哲学到“钟情”哲学，用杨耕自己的话来说，就是因为哲学本身是一种智慧，它给人的生存和发展以智慧与勇气，这是一种“大智大勇”。如果说宗教是关于人之“死”的观念，是讲生前如何痛苦、死后如何升天堂的，那么，哲学则是关于人之“生”的智慧，是教人如何生活，如何生活得有价值和有意义。“哲学问题总是关于‘人生在世’的大问题，探索天、地、人的人与自然之思，反思你、我、他的人与社会之析，追寻真、善、美的人与生活之辨，熔铸着对人类生存方式的关注，对人类发展境遇的焦虑，对人类现实命运的关切，凝结为对人生之谜的深层理解与把握。”


  谈到自己的哲学生涯，杨耕最忘不了的就是导师与挚友。“我忘不了我的两位导师和一位挚友。汪永祥教授把我领进了我向往已久的中国人民大学哲学系，他的学术引导力引导我走进‘哲学门’；陈先达教授把我留在人大哲学系，他的思维穿透力引导着我走向哲学的深处；陈志良教授的‘宏大叙事’能力引导着我走上哲学研究的‘快车道’。”杨耕回忆，三位教授的思想力量和人格魅力形成一种“合力”，深深而持久地影响着他。从此，杨耕在哲学研究上一发而不可收。


  的确是“一发而不可收”。从在中国人民大学哲学系攻读硕士学位以来，杨耕先后出版专著12部，其中，《为马克思辩护：对马克思哲学的一种新解读》先后印刷六次，销售数量已达2万余册，对一本哲学专著来说，实属不易；先后在《中国社会科学》《哲学研究》《马克思主义研究》《人民日报》《光明日报》《求是》《唯物论研究》（日本）等报刊上发表论文200余篇；先后获国家级教学成果奖等国家级奖6项，省部级奖7项。这些论著以其崭新的理论视角、宽广的理论空间、独到的理论见解，展示出一种新的理论态势，引起了哲学界、理论界的关注，产生了较大的社会影响。《光明日报》曾三次采访、介绍杨耕的学术研究及其成果；《哲学动态》《学术月刊》《学术研究》《学术界》《社会科学战线》《中国教育报》《中国时报》《大公报》（香港）及本报等报刊先后发表对杨耕的学术采访；《新华文摘》《中国社会科学文摘》不断转载杨耕的论文。


  在哲学研究中，杨耕追求的理论目标，是求新与求真的统一；追求的理论形式，是铁一般的逻辑，诗一般的语言；追求的理论境界，是建构哲学空间，雕塑思维个性。“我深深地爱着我的祖国，我的全部研究工作的根本目的，就是为了中华民族的复兴作出自己应有的贡献。”这位学者的哲学研究是“在希望的田野上”，但杨耕自己却说，他“心有余而力不足”，所以，努力而勤奋工作是他唯一的选择。


  除了担任北京师范大学哲学系教授、博士生导师，教育部跨世纪学科带头人之外，杨耕还兼任着国务院学科评议组成员、国家社会科学基金学科评审组成员、教育部社会科学委员会委员、中央实施马克思主义研究和建设工程首席专家、教育部人文社会科学重大攻关项目首席专家、中国辩证唯物主义学会副会长。杨耕自我解嘲说，“盛名之下，有些其实难副”。


  重读马克思


  从历史上看，一个伟大哲学家逝世之后，对他的学说进行新的探讨并引起争论，不乏先例，但像马克思哲学这样，在世界范围内引起如此广泛、持久、激烈的争论，却是罕见的。而且，马克思离我们这个时代越远，对他认识的分歧就越大，就像行人远去，越远越难辨认一样。于是，杨耕开始重读马克思。1995年，他在本报明确提出：“重读马克思”。


  在重读马克思的过程中，杨耕经历了从马克思哲学到马克思主义哲学史、西方哲学史，再到现代西方哲学，然后再返回到马克思哲学这样一个不断深化的求索过程。杨耕回忆，这样一个“重读”过程完全是被研究的逻辑牵引着、不自觉地走过来的。当这个“重读”结束后，他意识到，对马克思哲学的研究离不开对马克思主义哲学史的研究，只有把握马克思以后的马克思主义哲学的演变过程，才能真正把握马克思哲学的真谛，真正理解马克思哲学在何处以及何种程度上被误读；只有把马克思哲学放到西方哲学史的流程中去研究，才能真正把握马克思哲学对传统哲学变革的实质，真正理解马克思哲学划时代的贡献；只有把马克思哲学与现代西方哲学进行比较研究，才可知晓马克思哲学的历史局限和伟大所在，真正理解马克思主义哲学为什么是我们这个时代的真理和良心。


  在重读马克思的过程中，杨耕还涉猎了社会主义思想史，并进行历史学、理论经济学和发展社会学的“补课”。在杨耕看来，精神生产不同于肉体的物质生产。以基因为遗传物质的生物延续是同种相生，而哲学研究可以通过对不同学科成果的吸收、消化和再创造，形成新的哲学形态。从马克思主义哲学的创立过程看，马克思对历史学、经济学、政治学都进行过批判性研究和哲学的反思，不仅德国古典哲学，而且法国复辟时代历史学、英国古典经济学、英国法国“批判的空想的社会主义”都构成了马克思主义哲学的理论来源。从马克思主义本身的内容上看，马克思主义哲学是在阐述科学社会主义的过程中生成的，实现人的全面发展既是马克思主义哲学的终极目标，又是科学社会主义的最高原则；马克思主义经济学不仅是一种关于资本的理论，而且是对资本的理论批判或批判理论，它所揭示的被物的自然属性所掩蔽着的人的社会属性，以及被物与物的关系所掩蔽着的人与人的关系，具有重大的哲学意义。就此，杨耕说了这样一句形象而又深刻的话：“正像亲缘繁殖不利于种的发育一样，一种创造性的哲学一定会突破从哲学到哲学的局限”。


  据此，杨耕提出了他对马克思主义哲学的新的总体看法。


  一是马克思主义哲学终结了传统哲学，并把哲学的理论主题从“世界何以可能”转换为“人类解放何以可能”。传统哲学在对世界终极存在的探究中使存在成为脱离了现实的人及其活动的存在，马克思主义哲学则关注人的存在，对人的异化了的生存状态给予深刻批判，对人的解放和全面发展给予深切关怀。为此，马克思把哲学的理论主题从“世界何以可能”转换为“人类解放何以可能”，并使哲学从关注宇宙本体转向关注人的生存本体，从重在“认识世界何以可能”转向重在“改造世界何以可能”。由此，马克思主义哲学便终结了传统哲学，开创了现代哲学。马克思主义哲学是现代唯物主义。


  二是马克思主义哲学是生存论的本体论，即实践本体论。人是在改造自然的过程中维持自己生存，在实践过程中实现自我发展的，因此，实践构成了人的特殊的生命活动形式，即构成了人的存在方式和生存本体。同时，实践是自在世界和属人世界分化与统一的现实基础，人通过实践为自己创造出一个自然与社会“二位一体”的人类世界，人类世界是实践的存在。因此，实践既是人的生存的本体，又是人类世界的本体。这样，马克思主义哲学便使本体论从“天上”来到“人间”，把本体论与人间的苦难和幸福结合起来了，从而开辟了“从本体论认识现实的道路”，使工人阶级和人类解放得到了本体论的证明。


  三是历史唯物主义是世界观，马克思主义哲学就是历史唯物主义。社会是在人与自然之间的物质变换过程中形成和发展起来的，同时，为了实现人与自然之间的物质变换，人与人之间必须互换其活动并结成一定的社会关系。因此，历史唯物主义要把握人类社会发展的一般规律，就必须研究人与自然和人与社会的关系，即人与世界的关系。以实践观为基础去探讨人与自然和人与社会的关系，即人与世界的关系，使历史唯物主义展现出一个新的理论空间，一个唯物而又辩证的世界图景。换句话说，历史唯物主义不仅是一种历史观，更重要的，是一种“唯物主义世界观”，一种“真正批判的世界观”。在杨耕看来，辩证唯物主义、实践唯物主义不过是历史唯物主义这一“批判的世界观”的不同表述。


  马克思“死而不亡”


  有人认为，世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的，规律是可以认识的，这就是马克思主义哲学的基本观点，所以，马克思主义哲学“见物不见人”。听到这个观点，杨耕笑了笑说，这是一种“傲慢与偏见”，而且是一种无端的“傲慢与偏见”。为了说明问题，杨耕简要回顾了马克思的思想进程。


  在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思提出，共产主义就是私有财产即人的自我异化的积极扬弃，是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有，或者说，人以一种“全面的方式”，作为一个“完整的人”，占有自己的“全面的本质”。在《德意志意识形态》中，马克思提出，要消除人本身的活动对人来说成为一种异己的、同他相对立并压迫他的力量这一现象，从而“确立有个性的个人”。在《共产党宣言》中，马克思又提出，共产主义社会将是一个“联合体”，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。在《资本论》中，马克思再次重申，共产主义社会就是要确立人的“自由个性”，实现人的全面发展。可以看出，马克思毕生关注的就是消除人的生存的异化状况，实现工人阶级和人类解放。


  “由此，我不由自主地想起了马克思在《青年在选择职业时的考虑》中所说的一段至理名言：‘如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那么，我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人将洒下热泪。’一个刚刚中学毕业、年仅17岁的青年，似乎为自己写下了墓志铭，实际上是为一种新的思想竖起了凯旋门。这是一个崇高的选择。这个选择从精神上和方向上决定了马克思的一生。实现人类解放让马克思一生魂牵梦绕。正是在马克思主义哲学的‘文本’中，我看到了一种对资本主义制度的彻底的批判精神，透视出一种对人类生存异化状态的深切的关注之情，领悟到一种旨在实现工人阶级和人类解放的强烈的使命意识，体会到一种对人的现实存在和终极存在的双重关怀。这是‘见物不见人’吗？”杨耕反问道。


  马克思主义哲学产生在“维多利亚时代”，距今已经150年。据此，有人断言，马克思主义哲学已经“过时”。对此观点，杨耕说，“这是一种理解的肤浅和理论的近视。”在杨耕看来，不能依据某种学说创立的时间来判断它是否过时，是否具有真理性。“新”未必就是真的，“老”未必就是假。阿基米德原理创立的时间尽管很久远了，但今天的造船业无论怎样发达也不能违背这个原理。如果违背了这一原理，无论造出的船多么“现代”，也必沉无疑。


  正是由于深刻地把握了人与世界的关系以及人类社会发展的一般规律，所以产生于19世纪中叶的马克思主义哲学又超越了19世纪这个特定的时代；正是由于所关注和解答的问题契合着当代世界的重大社会问题，所以马克思主义哲学又具有内在的当代意义。也正因为如此，每当世界出现重大社会问题时，人们总是不由自主地把目光转向马克思。杨耕说了这样一段耐人寻味的话：“从一定意义上说，在伦敦海格特公墓安息的马克思，比生前在伦敦大英博物馆埋头著述的马克思，更加吸引世界的目光。我深深地体会到什么叫‘死而不亡’，马克思‘死而不亡’。”


  我注意到，杨耕对马克思主义哲学的解读范式在学界引起了高度的关注，《理论前沿》发表署名文章评论道：杨耕的解读范式“提供了一种新的马克思哲学的理解途径，突破了传统的马克思主义哲学的理论框架，建构了新的马克思主义哲学体系，对于我国哲学体系的改革和建设具有突破性意义”。可杨耕自己却说，这个评价过高，他实在不敢当。


  哲学人生


  在与杨耕的接触与交谈中，我感到，哲学并不神秘，离人并不遥远，相反，哲学就在我们的生活中。“的确如此。人们当然不是按照哲学生活，但生活中的确处处有哲学，好与坏、福与祸、理与欲、成与败、荣与辱、生与死……问题的关键就在于，哲学家看问题有自己独到的眼界。正是这种独到的眼界，使哲学家能够从个别中看到一般，从对立中看到同一，从同一中看到对立，从肯定中看到否定……哲学总是以反思的精神，批判的态度和超越的情怀理解生活、把握人生。”


  作为一位哲学教授，杨耕是何看待人生的呢？


  涉及个人生活的观点往往被看作是轻松的话题，但在杨耕看来，这个问题不但不轻松，相反，还有些沉重。


  “人的一生可以有不同的追求，但有一点可能是共同的，即人的一生可以‘过五关斩六将’，也可能‘走麦城’。借用莎士比亚的话，那就是‘光荣的路是狭窄的’。”在杨耕看来，“过关斩将”固然可喜，但“走麦城”也不可怕，可怕的是你不能正确地对待它。这里的关键是，要做到“荣辱不惊、波澜不惊”。要做到这一点，需要有一定的修养，而要达到这种修养，需要学哲学和一定的经历。只有哲学才能真正“看破红尘”“看透人生”，而经历本身就是一笔财富。


  “当然，这里有一个矛盾，这就是，当你具有一定的经历以及由此形成的经验时，你可能已经步入中年甚至老年了，属于你的时间已经不多了；当你年轻而拥有充分的时间时，你往往没有经历，缺乏经验，所以，越年轻越容易犯错误。经常听到这样一句‘宽宏大量’的话：允许犯错误。实际上，不管你允许不允许，是人总要犯错误。问题只是在于，我们不要犯同一个错误，更重要的是，要善于‘学习’别人的错误，因为我们没有时间去犯所有的错误。”


  生活中，不如意事十之八九，无法凭借努力而改变现状的例子比比皆是。假如生活对自己不公，哲学教授会持一种什么样的态度呢？杨耕的回答是，相信时间，学会忍耐。“做人必须学会忍耐，有时甚至要忍受你不能忍受的东西，但忍耐是一个人获得精神平衡的基础。”一位朋友向杨耕解释何为“高人”：“痛到肠断忍得住，屈到愤极受得起。”杨耕说他自己不是“高人”而是凡人，但他非常喜欢并践行着这两句充满哲理的话。


  有人的地方就有是非，所谓“人言可谓”者。如何看待他人对自己的议论和评价呢？杨耕的回答是，“我不太在乎别人对我的议论、评价。如果别人说的的确是我的缺点，我努力改正就是了；如果别人说的不是我的缺点甚至是‘恶毒攻击’时，我也不在乎，因为这不是我的过错。”杨耕非常喜欢但丁的格言：走自己的路，让人们去说罢！套用现在时髦的话来说，那就是，“我就是我”。“所以，当我被别人误解时，一般不去解释，因为对明白人，你不解释他也明白；而对不明白的人，你越解释他越不明白。在我看来，随着时间的推移，尘埃会落定，而‘公道自在人心’。”


  马克思说过这样一句话：“人要学会走路，就要经过摔跤，而且只有经过摔跤，才能学会走路。”杨耕认为这句话很朴实，但很深刻，充满着辩证法。“就我而言，友情与亲情、委屈与磨难，都是一笔财富，一笔不可缺少的财富。没有友情与亲情，我不可能成长；没有误解与责难，我不可能成熟。我非常喜欢国外一句箴言，那就是，一个成功的人善于把别人扔向他的砖头砌成他的事业的基础。”


  看过英国电影《红菱艳》的人都会记得片中那双神奇的红舞鞋，一个舞蹈演员一旦穿上这双红舞鞋，就永远无法停下自己的舞步。杨耕说，从他踏上哲学这个思想舞台的那一刻起，他就穿上了这样一双“红舞鞋”，哲学使他不停思索、寝食难安。的确，哲学已经融入杨耕的日常生活、思维方式和生命活动之中，构成了他的“安身立命”之根和“安心立命”之本。“正是哲学，使我‘看破红尘’‘看透人生’‘波澜不惊’‘荣辱不惊’。哲学适合我，我也适合哲学。我与哲学已连成一体，离开哲学我不知如何生存。”杨耕以这样的话结束了采访。


  其实，生活中的杨耕还有一个身份，就是北京师范大学出版集团总经理。京师出版集团这几年来持续快速的发展有目共睹，引起出版界、教育界、学术界的高度关注。杨耕本人也确实是一位优秀的管理者和成功的经营者，2008年被新闻出版总署授予“全国新闻出版行业领军人才”称号，2009年被新闻出版总署授予“中国优秀出版企业家”称号。可是，杨耕总不愿意谈工作，总是说这是全体员工努力的结果。据记者所知，自担任北师大出版社总编辑、社长，北师大出版集团总经理7年来，杨耕从未就工作问题接受过媒体采访。但明眼人总是能感觉到，在他的管理中，处处体现了哲学的力量。事实上，繁重的日常经营管理工作外，依然保持学术研究成果不辍，除了惊人的毅力，一位哲学学者处理“矛盾问题”的功力也尽在于此了。


  
书缘人生——访杨耕教授


  中国新闻出版报记者冯文礼


  杨耕，是个一辈子与书打交道的人。


  有的人读书，但不教书；有的人读书、教书，但不写书；有的人读书、教书、写书，但不负责出书；有的人读书、教书、写书、出书，但不负责售书，而杨耕，则集“五书”于一身，他今生注定与书有缘。


  在杨耕的书缘人生中，有三个“缘”是他以前连做梦都不会梦到的，那就是他的哲学缘、出版缘、企业缘。虽然这三个“缘”纯属偶然，但却始终离不开一个“缘”——书缘。用杨耕的话说，就是“书牵引着我，与哲学、出版、企业三者结下了不解之缘”。


  正是偶然结下的这三个“缘”，让杨耕带领下的北师大出版集团成为第二届中国出版政府奖的最大赢家，一举捧得图书奖、先进出版单位奖、优秀出版人物奖三个大奖。


  哲学缘


  与哲学结缘，对杨耕来说，是人生的一大转折点。


  1977年，在中学任数学教师的杨耕，曾一心报考数学专业，但由于同一位哲学先行者——陈宗明老师的一次偶然聊天，竟使他“鬼使神差”，改报了哲学专业，走进了安徽大学哲学系。从此，杨耕踏上了哲学这块神奇的土地，至今仍无怨无悔。


  说起这段往事，杨耕现在仍然觉得非常偶然。


  杨耕说，在他从事哲学研究的道路上，受三个人的影响最大：汪永祥、陈先达、陈志良。1986年，汪永祥教授把他领进了中国人民大学哲学系攻读硕士学位，汪老师的学术引导力引导他进入了哲学研究的“快车道”；1988年，陈先达教授把他留在中国人民大学哲学系任教，同时被破格推荐免试提前攻读博士学位，陈老师的思维穿透力引导他走向了哲学的深处；而陈志良教授的“宏大叙事”能力则引导他在一个新的平台上展开了他的哲学研究。


  如果说当年与哲学结缘纯属偶然的话，那么，随着一步步走向哲学的深处，天赋加勤奋，让杨耕收获了越来越多的哲学研究成果，则成为一种必然。


  有这样一组数据：杨耕先后在《中国社会科学》、《哲学研究》、《马克思主义研究》、《人民日报》、《光明日报》、《求是》、《唯物论研究》（日本）等报刊上发表论文200余篇；先后出版了《杨耕集》、《为马克思辩护：对马克思哲学的一种新解读》、《危机中的重建：唯物主义历史观的现代阐释》、《东方的崛起：关于中国式现代化的哲学反思》等著作10多部；先后参与、主持编写了《马克思主义哲学原理》等国家级教材6部；先后获国家级教学成果奖等国家级奖7项，其中，与袁贵仁教授共同主编的《当代学者视野中的马克思主义哲学》（共4卷8册），荣获第二届中国出版政府奖图书奖，成为17种获奖的社科类图书之一。


  《理论前沿》发表署名文章认为，杨耕的哲学研究“提供了一种新的马克思哲学的理解途径，突破了传统的马克思主义哲学的理论框架，建构了新的马克思主义哲学体系，对于我国哲学体系的改革和建设具有突破性意义”。杨耕自己却认为，这个评价过高，他实在不敢当。著述丰硕，视野开阔，研究深入，为人谦和，这是学界对杨耕的评价。不仅如此，杨耕还是北京师范大学哲学系教授、博士生导师；国务院学科评议组成员，国家社会科学基金评审组成员，教育部社会科学委员会学部委员，教育部跨世纪学科带头人，中国辩证唯物主义学会副会长，中央实施马克思主义理论研究与建设工程首席专家，教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目首席专家……


  在全国出版界，拥有这么多学界大“头衔”的，恐怕只有杨耕一人了。


  杨耕这种对哲学的“钟情”程度、“痴迷”程度，可以说超出了很多人的想象。用他自己的话来说，就是“哲学不仅仅是我的职业、专业，而且是我的事业”。就连他唯一的业余爱好——欣赏交响乐，也与哲学有关。在杨耕看来，交响乐与哲学密切相关，都是形而上的东西，“在欣赏交响乐过程中，我能得到一种形而上的领悟”。


  “我选择了哲学，哲学也选择了我；哲学适合我，我也适合哲学，离开哲学我不知如何生活”，这就是杨耕，一个把哲学看作“安身立命”之根和“安心立命”之本的人。


  出版缘


  “一直行走在哲学与出版的路途上”，这是身为北京师范大学出版集团总经理的杨耕经常讲的一句话。


  从1994年一次偶然的机会，出任《教学与研究》杂志总编辑算起，杨耕进入出版行业已有17个年头了。从《教学与研究》杂志总编辑到中国人民大学出版社总编辑，再到北京师范大学出版集团总编辑、社长、总经理，岗位变了，但不变的是他对哲学和出版的钟爱与情怀。


  杨耕记得，当年刚进入出版行业时，他连什么是铜版纸、什么是码洋都不知道。17年过去了，如今已是销售码洋过14亿元的出版集团的掌门人。他经常讲，“我的出版实践受益于哲学研究，而我的哲学研究又受益于出版实践”。


  在杨耕看来，哲学并不神秘，离人并不遥远，它就在人们的生活和工作中。人们当然不是按照哲学生活与工作，但生活与工作中确实有哲学，理与欲、福与祸、成与败、利与德、荣与辱……问题的关键就在于，哲学具有独到的眼界。正是这种独到的眼界，使我们能够从个别中看到一般，从对立中看到同一，从同一中看到对立……使我们懂得福祸可以转化，好事可能变成坏事，胜利可能导致失败，真理再往前走一步就会变成谬误……哲学总是以反思的精神和批判的态度理解生活、对待工作。哲学教会了杨耕如何思考、如何生活、如何工作。多年从事哲学研究的经历，始终无形地在影响着、渗透到他的出版工作。


  可以说，北京师范大学出版集团成立三年多来，任何一项重大措施的出台，在杨耕头脑中酝酿的时候，都自觉不自觉地与他的哲学思考融合在一起。


  比如，在改革过程中，他首先考虑的是，如何把改革的力度、发展的速度与员工的接受程度结合起来；任何一项改革措施的出台必须具备思想成熟、条件成熟和时机成熟三个要素。这实际上与他的哲学思考密切相关。


  又如，在发展过程中，他提出要把扩大生产规模、提高效益和改善员工的生活待遇结合起来。这同样与他的哲学思考密切相关。在杨耕看来，从哲学上讲，扩大生产规模、提高效益都是客体，员工才是真正的主体，如果员工的正当利益不能满足，员工的生活不能改善，员工的素质不能提高，那么，他们为什么要为改革发展付出，为什么要为改革发展做贡献。因此，在改革过程中，杨耕经常是既考虑到改革的必然性，同时也考虑到改革的价值导向——以人为本。


  再如，在出版工作中，他提出要全面推进、重点突破，也是自觉不自觉地把辩证法运用其中。集团成立之初，他提出集团的工作重心是突出图书结构转型，经过几年努力，2009年，基础教育教材从11个品种扩展到16个品种；图书动销品种3500种，其中，职教教材达480种，高教教材、学术著作达1500种，占全部动销品种56.6%。2010年，图书动销品种4936种，其中，职教教材达736种，高校教材、学术著作达2093种，占全部动销品种的57.3%。2010年高校文科教材进入全国10强，理科教材进入全国前15名；高职高专教材进入全国前5名。2010年，北师大出版社图书出版总量高达3372种，选题实施率达60%，重印率高达64%……


  数字是最有说服力的。这组数字说明，北师大出版社图书结构转型基本完成。2011年新年伊始，杨耕又果断地提出，要把工作重心由图书结构转型转向营销体系重建。在他看来，图书结构转型的价值能不能实现，要靠营销体系与之是否相适应，如果说编辑是创造价值的主体，那么，营销就是实现价值的主体，营销体系合理不合理，营销渠道畅通不畅通，这是关键之所在。


  从图书结构转型转向营销体系重建，这一工作重心的转换，实际上也是杨耕将哲学中的主要矛盾转换理论巧妙运用到出版实践中的一个典型做法。


  在他的出版生涯中，像这样的事还有很多。他认为，学哲学的容易走进出版，从事出版工作的人也容易走进哲学。


  “我这一生注定与哲学、与出版结下了不解之缘”，这就是杨耕，一个把哲学和出版看作是生命中不可分割一部分的人。


  企业缘


  对杨耕来说，踏上哲学研究之路，是偶然；走进出版行业，也属偶然；跻身出版企业家行列，更加出乎他的意料，同样属于偶然。


  2007年7月，北京师范大学出版社完成转企改制，并以其为核心企业，整合北师大音像出版社、京师印务公司、北师大出版科学研究院，成立了北师大出版集团，成为国内高校第一家集图书、音像、电子、网络、印刷等多介质于一体的现代出版集团。


  2010年3月，北师大出版集团与安徽大学合资重组安徽大学出版社，实现了大学出版社跨区域发展的“破冰之旅”。


  2010年6月，北师大出版集团又借鉴影视剧制播分离的模式，吸收10家民营书业公司，控股成立了专事经营助学读物的北京京师普教文化传媒有限公司，率先在跨所有制经营方面迈出了重要一步。


  在杨耕带领下，这一个个“第一”、一个个“突破”，让北师大出版集团在企业化、市场化、产业化的道路上走得更加坚实。2009年，北师大出版社获得“全国文化体制改革先进企业”称号，同时获得“全国百佳图书出版单位”称号，成为国家一级出版单位；2010年，在第二届中国出版政府奖评选中，北师大出版社被评为先进出版单位奖。正因为如此，2008年，杨耕被评为全国新闻出版行业领军人才；2009年荣获“中国优秀出版企业家”称号；2010年荣获中国出版政府奖优秀出版人物奖。


  对转企改制的成果，杨耕有着自己的理解。他说，这一轮改革，空前激发了出版业的生产能力，空前增强了出版业的经济实力，空前提高了出版业的传播力，空前扩大了出版业的社会影响力，为出版业长足发展提供了一个广阔的空间。


  有数字为证。2010年，北师大出版集团销售码洋达14.5亿，净资产收益率为12.5%，远远高于全国出版传媒类上市公司行业平均净资产收益率；北师大音像出版社2008年扭亏为盈，2010年净利润增长21.01%，并被列入国家重点支持的20家独立音像（电子）出版、制作企业行列，是唯一进入这一行列的高校音像出版社；京师印务有限公司2007年实现盈亏平衡，2009年净利润同比增长467.6%；安徽大学出版社2010年销售码洋达1.4亿，净利润增长118%；京师普教文化传媒公司2010年成功遏制住主发教辅持续下滑的趋势……


  对于出版企业的发展，杨耕有着自己的判断。他认为，出版企业是特殊企业，既有意识形态属性，也有产业属性；既要传承文化，又要创造利润；既要熟悉学术出版，又要善于资本运作；既要提升民族精神，又要塑造市场主体，因此，出版企业做大做强做优的难度高于一般企业。


  有思路为证。2011年，北师大出版集团将以优质教育资源的集成、开发、提供和服务为宗旨，继续坚持两个“一体两翼”的出版格局，即以教育出版为主体、专业出版和大众出版为两翼，以图书出版为主体、音像电子网络出版和印刷产业为两翼；继续坚持四个“适时、适度”的发展定位，即适时、适度进行跨地区经营，适时、适度进行跨所有制经营，适时、适度进行跨媒体经营，适时、适度进行多元化经营；以营销体系重建为龙头，以图书结构调整和运营机制完善为两翼，三者同时发力，形成三足鼎立之势……


  对于北师大出版集团的未来发展，杨耕始终坚定着信念、充满着信心。


  有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。杨耕说，缘分是金，哲学缘、出版缘、企业缘，这三个偶来之“缘”，如今形成一种合力，对他具有一种不可遏制的吸引力，深深地吸引着他。


  因为，这就是他生命的全部，他将会用毕生精力去追求，在推动社会发展的过程中求得个人发展，实现自我价值。


  后记


  这是我的第一本学术随笔，内容包括上班途中的遐想和下班路上的断想、读书的笔记和评论、思想的交流和学术的演讲。为了读者阅读方便，我把这本学术随笔分为五篇，即“哲学遐思”、“文化断想”、“读书札记”、“思想对话”和“学术演讲”。这种区分只具有相对意义。实际上，在“哲学遐思”中包含着“文化断想”，“文化断想”中既蕴含着哲学遐思，又包含着一些读书笔记，在“读书札记”、“思想对话”中既有哲学遐思，又有文化断想，而“学术演讲”是我的“哲学遐思”、“文化断想”、“读书札记”、“思想对话”的结晶。为了使读者进一步了解我的研究领域和学术历程，我把“重读马克思：我的学术自述”放在卷首，作为这本学术随笔的代序言。


  学术随笔不同于学术专著。专著追求的是理论的深度，随笔展示的是思考的痕迹；专著关注的是逻辑的严谨，随笔显示的是思想的火花。如果说学术著作是“美国大片”，那么，学术随笔就是“中国小品”；如果说学术著作是“法式大餐”，那么，学术随笔就是“中式小吃”。“大片”、“大餐”值得回忆，“小品”、“小吃”值得回味。在我看来，真正的学术随笔并不是随心所欲，而是直觉顿悟；并不是杂乱无章，而是“杂”而不乱，在看得见的文字中渗透着看不见的智慧。对于我们每一个人来说，自己带不走、别人能拿走的是金钱；自己带不走、别人能学到的是知识；自己能带走、别人既拿不走又学不到的是智慧。所以，哲学的本意就是“爱”智慧。


  感谢北京师范大学出版社杜丽娟、邢自兴编辑打印了全部书稿，马晓薇编辑校对了全部书稿。没有他们的理解、鼓励和辛勤劳动，我的这本学术随笔可能永无出头之日。


  “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。从1982年我发表第一篇学术论文到2012年出版第一本学术随笔，时间已经过去了整整三十年，我真正体会到“光阴似箭”的含义，真正领悟到“一寸光阴一寸金”的含义。当我们年轻而拥有充分的时间时，我们往往经历缺乏、经验不足，不善于思考；当我们具有相当的经历、较多的经验，并善于思考时，我们可能已经步入中年甚至老年，属于我们的时间已经不多了。这是矛盾，一个客观存在的矛盾。就我本人而言，我已经步入中老年的人生路途了，别人不服老，可我服老！我深知：“长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。”这是规律，一个不可抗拒的规律。
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  自序


  作为一位教师，1984年对我来说是重要的一年。那一年我接受邀请，为北京市的党政干部基础科讲授了“文学概论”课程。课程在北京电视台播出。听我课程的学生多是年纪较大、却未能接受大学教育的老学生。这些学生来自各行各业，从中央的干部到部队的军官，从商店的服务员到尚未找到工作的知青。据统计，仅北京一地按时听我课程的学生就有16万之多。在1984年每周三下午，只要转到北京电视台的频道，就可以看见我操着一口带南方口音的蹩脚的普通话在讲课。这是我在电视台上课最久的一次，课程持续了半年多才结束。为配合这门课程，除了由当时的红旗出版社出版了我编写的《文学概论》上下册（初版27万册），当时的《北京自学考试报》还专门辟了一个“文论漫笔”的专栏，每周或每两周发表我的“千字文”。俗话说：人到中年万事休。我当时“人到中年”，可并没有“万事休”的感觉，相反，我在《祝酒歌》歌声所营造的特殊气氛觉中，精力饱满，生气勃勃，觉得自己的教师生活才刚刚开始。这样，我就开夜车，抽一些时间，用随笔的文字，写一写授课后仍然觉得意犹未尽的内容，在报纸上与学生们一起讨论。后来有不少读者喜欢我的文字，给我很大鼓舞，我就断断续续写了许多年。这本小书的短文多半是在那些年写的“文论漫笔”中选取的。


  此外，2000年前后数年，天津的《文学自由谈》约我写稿，我照着给《北京自学考试报》写“文论漫笔”的笔调，探索文学作品或文学创作中一些看似微小却很重要的问题。这次，我在这些短文中也选择了一部分汇入到这本小书了。此外，从2009年开始，我也写“博文”，其中所写免不了还是“漫笔”。《中国社会科学报》副刊等报纸和刊物也发了我若干篇“博文”。这次也经过挑选，把其中一部分纳入此书。


  本书勉强分为三编，即“文学之根”“文学之理”和“文学之技”。实际上，很多问题是无法绝然分开的，是紧密联系在一起的。我写这些短文的时候，也没有按照这个区分去写。我觉得“根”“理”“技”三点常常难以分割。这次为编书体例的需要，勉强作这样的分割，这并非我的本意。


  我自1955年进入北京师范大学中文系学习，1958年留校任教，至今已57载。现在大家叫我为文学理论家，在我心中则始终认为自己是一名文学爱好者。因为爱好，转为热爱，转为挚爱，转为玩赏，转为享受，于是开始思考文学各类现象和问题，开始教文学理论课，开始写所谓的文学理论“论文”和“专著”。我自己则以为我撰写的那些教材、论文和专著，受自己学力所限，受时代的局限所致，虽冥思苦想，但创见有限。倒是这些短文、漫笔，心之所想，灵之所悟，笔这所致，还有些微值得咀嚼的东西。这次，敝帚自珍，选择其中一些篇章汇入小书，作为纪念。当然也希望读者不吝赐教。


  我非常高兴北京师范大学出版社能联袂推出钱中文先生、王向峰先生、孙绍振先生和我四位文学理论学人的随笔，特别要感谢北京师范大学出版社领导的支持以及赵月华编辑辛勤的劳动。
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  第二次天真


  安徒生的童话《皇帝的新衣》可能是一个家喻户晓的故事。那位皇帝明明没有穿什么衣服，为什么成人明明知道而不敢说，反倒说皇帝的新衣如何如何漂亮，最后是一个孩子直截了当地说，皇帝没穿衣服，是光屁股，把实事戳穿呢？这就是因为成人知道皇帝的厉害，要是把实事戳穿是要掉脑袋的，所以面对实事都不敢说破。孩子还不懂世事，没有什么顾虑，看到什么就说什么，所谓“童言无忌”。


  我国明代有一位思想家，叫李贽，他是一位思想很解放的学者。他写过一篇文章《童心说》，他认为一个诗人、作家最重要的品质就是要有“童心”“赤子之心”。他说一个人要是头脑里塞满了“四书五经”、孔孟之道，那么他就有了所谓的“闻见”和“道理”，这“闻见”和“道理”就会把他的眼睛蒙蔽住，而失去了“童心”。“童心”丧失是非常可怕的，因为这时候，人就成为“假人”，言就成为“假言”，文也随之成为“假文”。只有保持“童心”，不为所谓的“闻见”和“道理”所遮蔽，“发乎情性，由乎自然”，以“最初一念之本心”去看世界，才能写出天下之至文，成为一个具有独创性的作家。


  这个道理许多艺术家都谈到过。有的画家说，牡丹花最难画，因为你必须抛弃别人的眼光和自己以前的眼光中的牡丹花的形象，似乎是第一次看见这种牡丹花那样惊奇，你才能画出一朵新的属于你的牡丹花，而不是别人画过的或自己画过的牡丹花。


  有一个现象是值得注意的。那些极富创造力的大师，他们当然是成熟的、老练的，但他们往往憎恨自己的成熟和老练，期望自己能重新获得童心，能以儿童的天真直率的眼睛来看世界。毕加索是一位艺术大师，有一次，他参观了一个儿童画展，感慨很多，他说：


  我和他们一样大时，就能够画得和拉斐尔一样，但是我要学会像他们这样画，却花去了我一生的时间。


  另一位画家柯罗说得更直接：


  我每天向上帝祈祷，希望他使我变成一个孩子，就是说，他可以使我像孩子那样不带任何偏见地观察自然。


  当然，使成人变成孩子，这连上帝也做不到，假如真有上帝的话。但人们可不可以使童心再现呢？这是可以的，那就是被某些心理学家称为“第二次天真”。不过通往这一纯洁圣地的路是困难重重的，因为成人已经社会化了，连他对世界的看法也社会化了。当你看见一个新的事物，你总是用社会世俗赐给你的眼光去看它，于是你所看到的与别人看到的是一样的，这里很少有新鲜感。如果你不想像别人那样去看，就意味着你必须与强大的社会化保持距离，摆脱陈规陋习和世俗之见，这样你才会或多或少获得“第二次天真”，这就可能在更高的层次上恢复童心，以质朴的、率直的、自由的、诗意的眼睛去面对世界。这时世界就将像最初展现在儿童面前一样，充满神奇，充满诗一般的色彩和声音，世界这才会听你调遣，太阳是甜甜的，晨雾是红红的；春天是喧闹的，秋天是寂静的；你可以从黄河里钻进去，又咕咚咕咚从亚马孙河钻出来；你可以上九天揽月，下五洋捉鳖；你可以从平凡中看出伟大，从伟大中又看出平凡……这时你才是一个富于独创性的诗人、作家、画家、音乐家……


  雏菊与雨果的遐想


  1841年5月29日这一天，法国伟大的浪漫主义作家雨果写了一篇题为《雏菊》的短文。在写这篇短文的前几天，雨果经过巴黎的文宪路，路边的一处木栅栏引起了他的注意。原来栅栏里面是两年前被大火焚毁的巴黎滑稽歌剧院的场地，雨果的好奇心使他轻轻地打开了那只剩断垣残壁的建筑物的门，走进了这个早已不为人所注意的场所。雨果发现，这个经过大火洗礼的昔日曾经是熙熙攘攘的地方，如今变得“凄凄惨惨，无比荒凉。满地泥灰，到处是大石块，曾经加过粗工的被遗弃在那里等待，苍白如墓石，发霉像废墟。场里没有人。邻近的房屋墙上留有明显的火焰与浓烟的痕迹”。


  雨果看了这些很不甘心，难道这里就真的找不到一点生命的痕迹了吗？应该知道，对一个作家来说，最令他心动的不是那些无生命的死物，是鲜活的有生命的东西。文学永远与生命同在，文学必然是有生命的，生命也必然是文学的沃土。雨果以他文学家的眼睛继续寻找。他终于有了收获，他在一个墙角的一块巨石后面的阴暗处，看到长出一些小草。小草就是生命，就是让作家感兴趣的东西。他的短文写道：


  我坐在石上俯视这棵植物。


  天啊！就在那里长出一棵世界上最美丽的小小的雏菊，一个可爱的小小的飞虫绕着雏菊娇艳地来回飞舞。


  你看雨果在“天啊”地叫起来之后，用了最高级的形容词来描写这在普通人看来是多么不起眼的雏菊和飞虫，“雏菊”是“美丽的”“小小的”，而且这“美丽”不是一般的美丽，还是“世界上最美丽的”；“飞虫”在普通人的眼中很讨厌，可雨果说它“娇艳地来回飞舞”，多美啊！雨果的兴趣还不止于此。他继续写道：


  这朵花安静地生长，并遵循大自然的美好的规律，在泥土中，在巴黎中心，在两条街道之间，离王宫广场两步，离骑兵竞技场四步，在行人、店铺、出租马车、公共马车和国王的四轮华丽马车之间，这朵花，这朵临近街道的田野之花，激起我无穷无尽的遐想。


  雨果以他的艺术家的敏感立刻觉察到这朵花所在的空间的特殊。雏菊本是“田野之花”，它本应静静地生长在田野上，但它此刻却在巴黎的中心的街道之间出现，而且离辉煌的王宫广场、威武的骑兵竞技场和车水马龙般繁杂的热闹场景只有一步几步之遥，这不是太稀奇了吗？这怎能不引人遐想呢？


  雨果想到，如果这里没有发生那场火灾，在这巴黎中心是不会生长田野才该生长的花的。所以他感叹道：“这朵花凝结了多少事物，多少失败和成功的演出，多少破产的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降临的灾难！……要是在两年前，在火灾还没有发生之前，在这个地方发现雏菊，人们一定会骇然地把它当做幽灵。你看，命运是多么作弄人的迷宫，多么神秘的安排！”


  要是雨果的关于“雏菊”的思考到此为止，也还不算什么的话，那么我们读了他那篇短文的最后一段话，我们就不能不发出惊叹了：


  必须先有一座剧院和一场火灾，即一个城市的恐怖，一个是人类最优美的发明，一个是最可怕的天灾，三十年的狂笑和三十年的滚滚火焰，才生长出这朵雏菊，赢得这飞虫的喜悦！


  这种沉思完全是诗意的，又完全是哲学的，诗意的流溢与哲学的思考交织在一起。从一朵小小的雏菊和一个小小的飞虫，雨果竟然有这么多的发现，这简直是一个奇迹。也许，作家作为一个艺术家区别普通人的地方，就在他观察入微，同时又沉思入神。渺小的事物在他那里往往就是最重大的事物。


  太阳照样升起


  《太阳照样升起》是海明威成名的长篇小说的书名。很冒昧，我把它作为我的这篇短文的题目了。1899年7月21日欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）出生于芝加哥郊外的一个医生家庭，今年是他一百周年诞辰。他是20世纪美国最伟大的作家，全世界都正在纪念他。他一生的经历非常复杂，喜欢冒险，什么事情危险，他就要干什么。一般人都很难理解他。他最早出名的长篇小说是《太阳照样升起》，那是描写所谓“迷惘的一代”的书。书名的意思是，以前那群“迷惘的一代”讲喝酒，钓鱼，看斗牛，与小姐调情恋爱，现在依然如此。新的太阳上升了，也不过赶回到日出的地方，生活兜了一个圈子又回来。后来他又出版长篇小说《战地钟声》，也是一部不错的小说。不过他最成功的和影响最大的作品是1958年发表的中篇小说《老人与海》。小说发表后引起巨大反响，随后他获得了诺贝尔文学奖，他的事业达到了顶峰。可是在1961年7月2日，海明威用自己的猎枪对准自己的下颚扣动了扳机，自杀身亡。


  我这里要追问的是，海明威以什么吸引了广大的读者？有的学者说是他散文的风格，他的小说的句子很短，精练生动，变化多端，每一句都像一个小石子向你扔过来，让你不能不感受到它，这也许是他的作品成功的原因之一吧。不过多年前我读他的《老人与海》，并不觉得他的文体怎么好，相反觉得那文字相当沉闷，也许是由于翻译的原因，已经无法保留他的原有的文体。我记得《老人与海》讲的是一个老渔夫山提亚戈84天没有钓到一条鱼，他不得不到外海，终于遭遇到一条硕大无比的大马林鱼。接着，他就想尽一切办法与这条大鱼周旋，真是费尽九牛二虎之力。作家用了很长的篇幅写这过程，感觉沉闷至极，当时我读时几次放下，又碍于是“名著”，不得不几次拿起。我的印象是山提亚戈花了两天两夜的时间，用鱼线钩着那条鱼转来转去，最后终于把大鱼拉到船边，并用飞枪刺死了它。然后想办法把鱼捆绑在他的小船旁，因为鱼太大，拖不到船上来。小说始终就这么一个人物——老渔夫，没有有趣的三角恋爱，也没有曲折离奇的情节，也没有情景交融的描写。好了，老渔夫现在可以载着他的收获返航了。那知道那些饥饿的鲨鱼纷纷前来抢吃他猎获的鱼肉，这一口，那一口，山提亚戈用了船上的最后一件武器——一支折断了的舵柄，与鲨鱼做斗争。当山提亚戈把小船驶回岸边时，那条鱼只剩下一个鱼架子了。山提亚戈疲倦极了，他倒头就睡，在梦中再去寻找他的猎获对象了。我读完小说，有点怅然，我不知道这样一篇小说怎么会被捧到天上去。


  日子一天天过去，可这篇“乏味”的小说中的老渔夫竟然时常在我脑子里闪现。我一直在想，山提亚戈在醒来之后，他是放弃他的钓鱼生涯呢，还是继续出海，重复那海里的艰难的生活？我的思考结果是，山提亚戈决不会轻易放弃，他还要出海。他是一个硬汉子，竞争中失败了，又有什么关系，可以再来。大丈夫在具体事情上可以被打败，但他的精神永远不可以被打败。失败了仍然要努力，明知不可为而为之，这就是伟大的、坚强不屈的、永远打不败的精神。一个人、一个国家、一个民族要是有了这种精神，那么就是一个硬汉子、一个硬汉子国家、一个硬汉子民族。后来又想另一个问题，山提亚戈诚然是失败了，可他没有气急败坏，没有灰心丧气，没有怨天尤人，没有为了面子而找个理由来解释他失败的原因，他的失败是有风度的失败。这从某种意义上不就是胜利吗？一个人的一生不可能总是成功，也会有失败的时候，这就有一个如何对待失败的态度问题，对待失败的态度也有一个“赢”和“输”的分别。这样一想，我就觉得海明威是在他的作品中宣讲哲学，宣讲人生哲学。噢，他的作品吸引人的地方原来在这里。


  文学与哲学不是对立的。亚里士多德早在他的《诗学》中，就以文学与历史相比，他认为文学更富于“哲学意味”。有许多作家、学者也这么说。中国六朝时期的刘勰讲文学要表现“道”。“道”是什么？就是哲学。西方现代派文学大师艾略特甚至说：“诗人最后的地位必须由他诗中所表现的哲学以及所表现的程度来评定。”实际上，西方整个现代派文学都着意于追求意象，意象就是有意有象，通过形象的描写来表达一定的意念哲理。从一定意义上说，哲理是文学作品的神经、骨髓和灵魂。有没有哲理的暗中灌注，这是关系到作品的持久的吸引力问题。我们今天仍然纪念海明威，很大程度上是因为他的作品中的哲理没有过时，看来也永远不会过时。海明威作为一颗文学的太阳照样升起。
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  “文学是人学”新解


  “文学是人学”这个命题最早是由苏联伟大作家高尔基提出来的。高尔基强调文学与人的密切关系。1957年5月华东师范大学教授钱谷融先生发表过《论“文学是人学”》一文，文中论述了文学的任务问题，作者认为仅仅提“文学反映现实”，只是表明存在第一性和意识第二性的唯物主义的哲学命题，并未深入到文学的命题本身，是不够的。因此作者提出：人是现实的焦点，是生活的主人，所以抓住了人，也就抓住了现实，抓住了生活。你只要真正地写出了人，写出了人的个性，就必然写出了这个人所生活的时代、社会和当代复杂的阶级关系，就必然反映出整个现实。另外，钱先生在谈到文学的评价标准的时候，又认为人道主义是构成人民性和现实主义的必不可少的条件。哪儿没有人道主义，哪儿也就不会有人民性和现实主义，人道主义是评价文学作品的一个最基本、最必要、也可以说是最低的标准。这篇文章一发表就遭到了铺天盖地的批判。一是认为钱先生犯了唯心主义错误；二是认为他在鼓吹人道主义，抹杀文学的阶级性。这个问题直到新时期开始以后才得到认真的学术性的对待，但似乎学术上的是非一直存在着，因为就在20世纪80年代还兴起过一次批判文学人道主义的高潮。从今天的观点看，钱先生的观点通情达理、实事求是，大兴讨伐之师，实在是很愚蠢的。


  时代向前发展了，历史条件变化了，难道我们不可以换一个角度来论证“文学是人学”这个旧问题吗？


  今天的社会物质生活诚然丰富了许多，这是现实主义的胜利。试想一想，如果我们今天还像三年困难时期那样嘴里喊着阶级斗争，或者像“文化大革命”时期那样喊着“不断革命”，却要凭票购买有限的粮食，凭票购买有限的猪肉，甚至凭票购买蔬菜、购买点心，整天饿着肚子，那种日子是人过的吗？马克思、恩格斯早就说过，人必须首先满足了吃、喝、住、穿，然后才能从事别的活动。我们现在终于明白这个道理，终于能集中精力进行经济建设，20多年过去了，我们也终于看到，中国人在搞经济的问题上并不比别的民族差，搞现代化也不比别的民族差。尽管前面还会遇到困难，但是只要我们实事求是的思想路线不动摇，我们就一定能够战而胜之。但是，毋庸讳言的是，随着市场经济的发展，带来了它的一些伴生物，那就是人的本能欲望的膨胀，于是在一部分人那里拜物主义、拜金主义成为生活中的一面旗帜。作为拜物主义、拜金主义的滋生物，出现了腐败堕落，出现了贪官污吏，出现了假冒伪劣，出现了嫖娼卖淫，出现行凶抢劫，出现了亲情泯灭（前几天从报上读到一位大学三年级的学生因功课不好无法面对自己的亲人，在开学前夕竟然把自己的奶奶和爸爸残酷地杀害了，我的心不禁战栗起来）……对于这些把拜物主义、拜金主义奉为旗帜的人来说，他们不但是精神的残疾者，严重的则完全丧失了人性，他们已经从人变成了非人，他们不是人。对于目睹这种现象发生的多数人而言，他们处于焦虑状态，对这个社会的负面阴影感到有点陌生，有点隔阂，有点惶恐，有点失望，有点恐怖，概而言之，他们感到精神家园的失落。


  当然，我们必须指出，拜物主义和拜金主义并非中国工业化的特产，实际上任何一个国家在实现工业化的过程中，这都是不可避免的。正如法国19世纪著名思想家托克维尔所说：在工业化过程中，“人性得到了最完全的发展，也是最残暴的发展，文明表现了它的奇迹，文明也几乎使人成为了野人”。


  从根本上说，人们精神家园的失落意味着什么呢？可以肯定地说，意味着人文精神的极度匮乏。人文，人文主义，人文精神，人文关怀，是近几年关心社会发展的知识界谈论得最多的问题之一。那么，人文主义究竟是什么呢？就西方思想来看，可以分成三种不同模式看待人和宇宙。第一种模式是超越自然的，上帝是至高无上的，把人看成是神所创造的一部分，人不过是神的奴仆，“堕落的生物”；第二种模式是自然的，这就是科学的模式，这是在文艺复兴之后建立起来的模式，这种模式的核心在自然，把人看成是自然的一部分，人不过是自然之子，人与其他的生物都是科学认识的对象，科学才是至高无上的；第三种模式是人文主义模式，这种模式认为在宇宙中人才是核心，以人的经验作为对人、对神、对宇宙的了解的出发点，人是人自身的主人。(1)因为人是自身的主人，尊重人的不可估量的尊严，发挥人性的巨大的潜能，看重人所独有的良知，塑造人自己的生活，人应该成为自己命运的建筑师，成为人文主义的基本内涵。近现代以来，由于科学主义的流行压迫了人的地位，人的精神家园有丧失之危险，所以近现代的西方思想家如尼采、海德格尔、萨特、加缪等一批人，都在呼唤适合于人生存的人文主义和人文关怀。当然，人文主义如果不作为一种思想运动而作为一种精神追求，那么在中国古代文化传统中也是十分丰富的，儒家、道家有许多不同，但在关怀人的生存、注重人性的发展、看重人的尊严上面是相通的。儒家的创始人孔子所提倡的“己所不欲，勿施于人”箴言，强调人与人之间那种感同身受的关系，强调人的价值，可以说就是人文精神的经典的表述。道家的代表庄子所说的“独与天地万物相往来”的话，虽然重在自然，但落脚点还是人的精神的自由，也是富于人文精神的。今天，我们在实现工业化的过程中，遇到了人文精神的匮乏问题，我们就应在新的历史条件下，吸收前人的人文主义的精神财富加以改造和发展，形成一种适合于我们今天社会的新的人文主义、新的人文关怀。


  那么，这种人文精神的资源最集中储藏在哪里？应该说文学、历史、哲学、教育等一切人文学科的著作中都有人文精神，但最集中储藏在一切优秀的文学艺术作品中。我们说文学是人学，就在于优秀的文学作品总是以具体的审美的形态，表现人性的各种情感，表现人的童心，表现人的善良，表现人对自己的信心，表现人决心掌握自己命运的决心，表现人性的美丽……如果说资本片面生产财富，而不注意对人的关怀的话，那么文学艺术唯一的目的就是关怀人，关怀人性，我们正是在这个意义上说“文学是人学”。


  发展经济不是也不应该是我们最后的目的，科学技术的发展为我们创造了巨大的财富，但巨大的财富也不是也不应是我们最后的目的。我们最后的目的是培育全面发展的人。因此我们的目光不能只是停留在技术理性工具上面，让文学艺术这个营造人的精神家园力量也进入我们的视野中。文学艺术不会一天之内就让人的善心都呈现出来，它是改造人性的一种潜移默化的无形的手，但只要我们认同文学是人学这个命题，长久地关注它，培育它，那么我们最终将让千百万人获得精神的温馨家园，找回失落的人文理想。
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  (1) 参见［英］阿伦·布洛克：《西方人文主义传统》，董乐山译，12页，北京，生活·读书·新知三联书店，1997。


  作家的位置


  高尔基在《俄国文学史》中说：“托尔斯泰的全部创作就是为那个贵族聂赫留朵夫找一个合适的位置。”这是一种很深刻的见解。为什么说它是深刻的见解呢？这就不能不从聂赫留朵夫这个人物谈起。


  列夫·托尔斯泰的小说中有两个聂赫留朵夫。一个是早期小说《一个地主的早晨》中的主人公和晚期小说《复活》中的男主人公。高尔基是在谈论《一个地主的早晨》的时候，说了上面的那一句话的。


  《一个地主的早晨》中的聂赫留多夫是一个年轻的地主，他大学未毕业就迫不及待地回到自己的庄园，想改善农民的生活。他做了很多努力，他觉得只有这样做才能获得心灵的安定。他同情农民的贫穷的生活，但是他的一切努力并没有赢得农民的欢迎。因为世世代代当牛做马、受尽欺压的农民并不信任他，不相信有什么“善良的地主”。当然聂赫留朵夫也并非要放弃自己的一切，他只是要调和地主和农民的矛盾，以求得心灵上的平静，并不希望看到农民起来造反。实际上，不止这篇小说，在列夫·托尔斯泰的几乎全部小说中，那些有“良心”的地主和贵族，都有一种“忏悔”意识。他们都觉得剥削或欺压下层的百姓有罪，必须帮助下层的百姓摆脱不幸的命运，自己的心才能找到一个平静的寓所，自己的生活也才会有意义。这里特别有意思的是，托尔斯泰自己就是一个庄园主，但他很早就开始厌恶农奴制，想把土地分给农奴。列夫·托尔斯泰的儿子谢尔盖·李伏维奇在《往事随笔》一书中谈到他的父亲：“他好像是突然睁开了眼睛，看到了农民贫穷的生活，再也不能过那种安然的舒服的生活了。我还记得，他去看了奄奄一息的费陀特回来，激动地说：‘我从费陀特那儿回来的路上，听到谢尔盖在弹布朗士的匈牙利舞曲。我不想责备他。但是，我们周围住着这么多穷人，他们生病、死亡，而我们一点也不知道，甚至不愿意知道，却在弹奏愉快的歌曲，这是多么奇怪的事。’”列夫·托尔斯泰一生都在忏悔，并用自己的作品和行动谴责罪恶的农奴制，要求解放农奴。他一生都在热情地痛苦地寻求生活的意义，他的一系列的作品中有良心的贵族形象都有他自己的“肖像”。他总是把自己摆进作品中去，谴责“自己”，拷问“自己”，为“自己”寻求出路。


  所以高尔基说的“托尔斯泰的全部创作就是为那个贵族聂赫留朵夫找一个合适的位置”这句话，不但符合托尔斯泰的创作，而且也给我们一个启示：优秀的作家总不会为创作而创作，描写一些与自己不相干的事情，他的人物中总有一些就是他自己的化身，正面人物的追求在某种意义上就是他的追求。他感到生活中没有自己合适的位置，他在艺术想象中千方百计为自己设想一个合适的位置。譬如今天社会给人们提供了两种位置：官员和商人。我们经常看到的情况是，官员以他手中的权力去换取钱财；商人以他的合法和不合法的经营去赚取钱财。那么如果一个作家不想扮演这两种人的角色，他就会在自己的作品中给自己规划出一个合适的位置，哪怕这位置是现实中寻找不到的。这样的作品因为把“我”摆进去，有“我”的参与，作品中展现的生活就与自己密切相关，或“悔恨”，或“忏悔”，或“自责”，或“反思”，或想“改变自己”，或想改变社会。作品中必然渗透自己的喜怒哀乐，这样的作品就不会无关痛痒，就会让读者感到真切、真诚、真实，往往能获得一定的非同寻常的艺术力量。
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  遭遇与艺术创造


  我常思考一个前人思考过无数次的问题，人与动物有什么不同？思考的一个结果是动物不会把“遭遇”变成回忆与创造，而人则能把“遭遇”变成痛苦的回忆与艺术创造。譬如，一只老虎被猎人打伤，它幸运地逃脱，它只能狼狈地逃回自己的洞口，它不会分析它刚才的不幸“遭遇”。一旦伤口愈合，它更不会回忆起那次受伤的经过，写出一篇小说来。人却不一样，譬如武松在景阳冈打虎，这是他的一次危险的“遭遇”。他凭着他的超人的勇气和力气，把那只老虎打死了。这过程十分生动，老虎“一按”，武松“一惊”；老虎“一扑”，武松“一闪”；老虎“一掀”，武松“一躲”；老虎“一吼”“一剪”，武松又“一闪”……对武松来说他是记得住的，回忆得起来的，要不他的打虎事迹是怎样宣扬出来的呢？如果武松是一个小说家，他也能写出一篇“纪实小说”来。所以人在“遭遇”什么事情后，他能回忆，能据此素材创作出艺术作品来。


  动物是在遭遇自然的运动中被动适应自然，人则是在被动的遭遇后还有主动的创造。文学作为一种人的活动，就是在遭遇后的创造。遭遇是被动的。如一次车祸，这并不是你自己事先“设计”出来的。但车祸过后，假如我们很幸运地活了下来，我们就可以回忆这次车祸，并把车祸进行一次曲折的、富于情趣的描写，就是主动的创造。从这个意义上说，文学从本质上说是人的实践活动。动物因为只有消极的适应性的生命活动，而没有实践活动，所以尽管有“遭遇”，也写不出什么小说来。


  从这个意义上看，一个作家的“遭遇”越多，他的回忆也就越多，那么他的艺术创造也就会越多越好。从这里我们也就可以引申出另一个话题，即人的审美活动是怎么回事？审美也是人的一种主动的实践活动。人自己经历过的、体验过的、发生过情感联系的活动，人就能欣赏它，并觉得它是那么美。例如，对于我们这些60来岁的人来说，对目前“大紫大红”的流行唱法唱的歌，我们中有许多人不能欣赏，觉得像蚊子哼哼，像常人说话，既无韵调，又不嘹亮，欣赏不了。可是对于我们在20世纪50年代唱过的苏联歌曲，无论是《莫斯科郊外的晚上》《一条小路》，还是《高高的列宁山上》《纺织姑娘》等，我们一听到那曲调就如醉如痴，怎么也听不够，这是为什么？因为这些歌曲曾经编织进我们青春的生命中，它与我们的青春的实践联系在一起，一听到这些歌曲，我们就情不自禁地沉浸于那欢快、痛苦、兴奋、悲伤、成功、失败的日子里，我们似乎变得年轻了。美是人的社会实践的产物，离开人的实践，无所谓美。


   


  2000年3月


  古典的李白　现代的李白

  ——纪念李白诞辰1300年


  2001年是我国伟大诗人李白诞辰1300年。那一年的秋天，在四川江油开了一个纪念李白的会议，我在会议上作了一个发言。以下是发言内容。


  李白是耸立在中华民族古代诗史上的一座高峰。前有屈原、陶渊明等，后有杜甫、李商隐、苏东坡等，一座又一座高峰绵延不断，构成了中华民族史诗和世界史诗的奇观。从7世纪到8世纪的唐代则是中华民族诗歌的黄金时代，李白与杜甫则为同时并峙的两座高峰，和其他诗人一起，从这个高峰上发出了气势浩大、雄浑高华、堂皇典丽的“盛唐之音”。


  李白是属于中国古典的。古老的儒家的入世之道和道家的出世之道，在李白的人生和诗篇中，都有巨大的回响。李白不过是一介布衣，普通的平民百姓，但他承继了先秦的儒家之道，怀着治国安邦的理想，希望能为世所用。李白一生特别推崇的是战国时代的鲁仲连和三国时代的诸葛亮。对于鲁仲连为赵国解围而不接受千金之举特别推崇，所谓“却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”对于诸葛亮，李白吟诵道：“鱼水三顾合，风云四海生。武侯立岷蜀，壮志吞咸京。何人先见许，但有崔州平。余亦草间人，颇怀拯物情。”李白以布衣平民的骄傲评价自己：“怀经济之才，抗巢、由之节。文可以变风俗，学可以究天人。”（《为宋中丞自荐表》）“巢”与“由”是何许人？他们传说是尧帝时由布衣出身的贤哲，连尧帝也要把皇帝的位置让给他。李白当然不是要唐玄宗把皇帝的位置让给他，但希望唐玄宗能够让他过问国事，为天下出力。他到长安去，是为了“申管晏之谈，谋帝王之术”，“托意在经济”，“欲献济时策”，“敢进兴时言”。实际上就是为平民百姓做一些有益的事情，以减轻平民百姓的痛苦。他决非想做官，以满足自己的权欲或获取功名富贵。一旦他知道朝廷并不能听取他的政见，他就远远地走开。李白说：“松柏木孤直，难为桃李颜。”又说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”他彷徨，他觉得行路难，他呼喊：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”茫然中他走向何处？他走向自然。这样一来，他就转到了道家之道。他热衷于与自然亲近，他漫游祖国各地，欣赏自然山川的美，赞美人民及其风俗的美，喝酒吟诗，为祖国和人民而放声歌唱。“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”（《望天门山》）“日照香炉生紫烟，遥望瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”（《望庐山瀑布·其二》）“耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯装不出来。”（《越女词·其三》）写碧水，写青山，写孤帆，写美人，更写观水、观山、观船、观人的人。在他的诗里，山奇，水长，人秀美。他是中国最早的“绿色”文学开山祖之一。回归自然成为他的永恒的愿望。他有时候与山与水融为一体：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）李白的人生智慧和诗性智慧中充满了中华古典文化的蕴涵，“达则兼济天下，穷则独善其身”，进与退都有板有眼，有声有色，有滋有味。他有烦闷，有苦难，但他拥有自然的灿烂和温馨，因为他认为“清风明月不用一钱买”。除了儒、道之外，他身上还有侠客、仙人的仗义与飘逸。李白是古典的，他属于历史，属于昨天。


  李白又是现代的，他属于现实，属于今天。李白的人生和歌唱是我们日常生活的一部分，甚至我们今天对某些事物的视点和感受，是李白教给我们的。李白永远是现代中国人的情感表达的导师。我们热爱故乡，立刻就会说“举头望明月，低头思故乡”；我们热爱母亲河黄河，就会情不自禁地吟唱起“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；我们热爱奔腾的长江，就会自然而然地吟诵起“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”；见蜀山之奇，我们就会说“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”；见蜀道之难，我们就会说“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀缘”；说到酒，我们会想起“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；说到友情，我们会想起“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”；说到愁闷，我们会想起“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；说到希望，我们会想起“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。李白一生说得最为透彻的是现代一切人都关心的两件事，那就是“当官”与“赚钱”。对于当官，李白说：“行乐争昼夜，自言度千秋。功成身不退，自古多愆尤。”又说：“自古贤达人，功成不退多殒身。”“功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”就是当了官，也要正直，不能总是看上级的脸色行事，所以他说“德之休明，不在位之高下”，“以色事他人，能得几时好”，并提炼出“安能摧眉折腰事权贵”的至理名言。在李白看来，在朝在野，总是在野时候多。因此在朝时候，要为国家人民做些有益的事情，对于老百姓更不应把事情做绝。对于赚钱，李白当然认为没有钱是不行的，但够用也就足矣。所以他说：“主人何为言少钱？径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”（《将进酒》）有人说，李白这样说是消极的。实际上，我们面对世界上许多永远也解决不了的问题，样样都要伸手，这才是积极的吗？李白很清楚什么时候应当拿得起，去追求意义与价值；也很清楚什么时候应该放得下，在诗与酒中去逍遥与娱乐。如果允许我把李白当一个现代人来评论的话，那么在他那里，追求意义与价值的现代性，和任其自然的娱乐逍遥的后现代性，是兼而有之的。李白是现代的。


  太阳每天都是新的，世界每天都是新的，李白也每天都是新的。


  “内视点”与文学的生命力


  现在有一些人说，随着“读图时代”的到来，电子高科技文化产品的热销，文学与情书一起将走向终结。一时间“文学消亡论”可谓甚嚣尘上。的确，新时期以来文学经历了一个轰动喧嚣和失去轰动喧嚣的过程。在新时期开始的时候，在20世纪80年代初中期，文学有过一个兴旺时期，每一篇新的优秀的小说或诗歌，都可能引起轰动，赢得众多的读者。随便一部长篇小说，少则印刷十万册，多则上百万册。据说，在刘心武发表了小说《爱情的位置》之后，连西藏拉萨的一个百货商店的售货员们，在顾客稀少时就围着一台破旧的收音机津津有味地听中央广播台的小说连播节目。在“文化大革命”刚刚结束之后，“八亿人八个样板戏”的时代终于过去，持续了十多年的文学饥渴症到了无以复加的地步，一篇小说就可以解除多少人的文学饥渴。那时候谁能预计到文学有一天会衰落呢？


  是的，在经过了不到十年的热闹之后，文学的环境发生了变化。电视机的开始普及，一家一台变为一人一台，画面清晰，五颜六色，煞是好看。电脑走进千家万户，那里面又一个精彩的辽阔无比的世界，你想看什么，里面就有什么。电子游戏机、CD、MP3、MP4、数码照相机、手机、手机短信、手机小说，还有一些连我也说不清楚的各式各样的数字化产品。这些电子产品、数字化产品的一个共同特点，就是多数可以提供清晰的图像，如电视屏幕上的图像，直观、生动、鲜活，连发生在遥远世界的事件，如纽约“9·11”恐怖事件、伊拉克战争的画面，都可即时看到。再加上时尚杂志，插图书籍，旅游热的兴起，等等，人们的休闲、娱乐生活有了多种多样的选择。在这种情况下，人们不必走在一个拥挤不堪的文学的胡同里。文学随之边沿化，这是很正常的事情。


  文学边沿化并不等于文学就要消亡。文学作为语言艺术永远有人去欣赏它，为什么？第一，文学是人类情感的表现形式，只要人类情感不消失，那么文学作为人类情感的一种载体，就不会消失。第二，更重要的一点是，文学作为语言的艺术，与现在流行的文化艺术相比，有它的独特之处，那就是它往往用“意象”来感悟周围的世界。“意象”作为文论的一个范畴，是由中国南朝梁的理论家刘勰在《文心雕龙·神思》篇中提出来的。他在谈到文学创作的时候，提出“窥意象而运斤”，意思是说，作家创作是看着自己内心构思形成的形象来下笔的。例如，曹雪芹写《红楼梦》的时候，他的内心早已有一个大观园的情景世界，以及在这个情景世界中活动的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等人物的形象。每天，当他铺开纸墨动手写作的时候，这些人物在他的眼前就活跃起来，宝黛相见、钗黛争风、顽童闹学、元春省亲、宝玉挨打、晴雯补裘、探春理家、凤姐弄权、贾府被抄、鸳鸯拒婚等，一一在他心中眼中呈现出来。这从心中眼中呈现出来的就是“意象”，即心中之象。我们常人所看到的周围世界是外视的世界，而作家据以创作的意象则是内视世界。


  作为内视世界的“意象”，其中有一部分可以转化为外视的电影、电视、电脑屏幕上的图像，但有的意象则不可能转化为外视形象，因为这类意象朦胧含蓄，似可解又不可解，只可意会不可言传，更不具有“图”传的特点。例如，贾宝玉初见林黛玉的时候，作者从宝玉的视点来描写林黛玉的相貌：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时似娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”黛玉这相貌，是从宝玉的内视点看出的，从心中看出的，不是用普通的眼睛看出的，因此黛玉的病态美、闲静美和说不清的美，并不能画出来，也不能用今人的相貌相比。这就是为什么一千个读者会有一千个林黛玉的原因。这种内视点的描写虽然不清晰不确定，却令人咀嚼不尽，回味无穷，这是一切“图像”都无法达到的。文学是这种内视的艺术，这是文学的特点，也是文学的优点，由内视点描写所产生的情调、气息、韵律、朦胧、含混等，都是其他“图像”无法仿照抄袭的。文学因为有此特点，就永远会有人喜欢文学，这也正是文学生生不息的生命力所在。


  重建历史世界

  ——历史文学谈之一


  历史文学创作的发展与繁荣，成为当代文学创作的奇葩，吸引了众多的读者和观众，也引起了争议。史学家常常指责和批评当前历史剧、历史小说没有写出历史的原貌，违背历史真实；文学批评家则认为历史文学家有权利虚构，不必复制历史原貌，况且何处去找“历史的原貌”呢？就是被鲁迅称赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》其中不也有不少推测性的虚构吗？“鸿门宴”上那些言谈和动作，离《史记》的作者司马迁大概也有六七十年了，他自己并未亲睹那个场面，他根据什么写出来的呢？他的《史记》难道不是他构造的一个“文本”吗？


  最近重读郭沫若的历史剧《棠棣之花》《屈原》等，我想看看作为一位有重大成就的严肃的历史学家是怎样来写历史剧的。重读之后，我深感历史文学应老老实实地定位为“文学”，而不能定位为“历史”。但历史文学又不能定位为一般作家完全虚构的文学作品，无论怎样它还是历史的文学，或多或少要有历史的根据，不能完全脱离历史框架来虚构。这里就产生一个问题，历史文学的创造者是如何来构筑他的作品结构框架的呢？我重读了郭沫若的《棠棣之花》和《屈原》等作品之后想到了一个词，这个词就是“重建”。我的意思是历史文学的创作者构筑艺术世界的方法既非完全的虚构，也非完全的复制，而是根据历史文本的“一鳞半爪”，以艺术想象重新建立“历史世界”。


  《棠棣之花》所写的故事发生在公元前371年的战国时代。当时的晋国还没有分裂为韩、赵、魏三国，魏国有一位武力高强的青年聂政，他因为小时候杀过人，只好隐没在齐国民间，做一个屠狗之夫。他受到韩侯卿相严仲子的知遇之恩，在母亲去世后，来到了濮阳见了严仲子。严仲子主张韩、赵、魏三家不分裂，联合抗强秦。但他遭遇到当时韩侯的丞相侠累的反对和排斥，他希望聂政能帮助他，把侠累刺杀掉，使国家不致分裂，人民免遭痛苦。聂政认为这是正义的事情，慨然应允。聂政来到韩城，利用一个机会把侠累刺杀了，他自己也随之自杀。但在自杀之前他先把自己的容貌毁掉，使韩城的人不能把他认出来。他这样做是为了保护他的姐姐，不连累姐姐，因为他的姐姐聂嫈与他是孪生姐弟，相貌十分相似。但聂嫈知道后，与一位年轻的心里爱着聂政的姑娘春姑，来到韩城认尸，她们为此也都死在这里，为的是要把聂政的英名宣扬出去，不能让他白白死去。


  如果我们对照司马迁所写的《刺客列传》中聂政的有关段落，那么我们会发现，郭沫若的《棠棣之花》不是空穴来风，不是凭空虚构，作者的确抓住了历史文本的“一鳞半爪”：聂政确有其人；他确有一个姐姐；他因为“杀人避仇”而到齐地当屠夫是事实；严仲子曾亲自去齐国拜访他，请他出山，他以母在暂不能受命，这也有记载；最后母死他毅然受严仲子之托而刺杀了韩相侠累也是真的；甚至他杀了侠累之后自杀前自毁容貌都有文字可寻。可见，郭沫若的《棠棣之花》的创作的确是有历史文本作为根据的。换句话说，历史文学要以历史事实为基本依托，在历史框架和时限中展现出艺术的风采来。但是历史文学作者并非无条件地复制历史。实际上，《棠棣之花》的整个的历史语境是郭沫若“重建”的，按照《史记》来对照，严仲子与侠累有仇是真的，但严仲子与侠累的分歧是主张抗秦还是亲秦，主张三家分晋还是反对三家分晋，完全是郭沫若的艺术构思的结果，总体的历史语境是作者重建的。作品中重要的人物酒家母、春姑、盲叟、玉儿，及其整个的人物关系，聂政与姐姐是孪生姐弟等，都属于重建历史世界过程中的合理想象。至于剧中另一个重要的穿针引线的人物韩坚山，《史记》中只字未提。所以，写历史文学不是写历史，不必受历史文本的束缚，可以对历史文本提供的“一鳞半爪”，按照历史文学家的艺术评价，重新构建出一个历史世界来，把古代的历史精神翻译到现代。


  隐喻现实世界

  ——历史文学谈之二


  现实生活无限丰富多彩，无限生动活泼，只要你愿意，你可以从中寻找到无限的诗性，寻找到无限的戏剧性。你想要的一切，在现实生活中都可能存在，可为什么有的作家明明生活在现实生活中却对现实生活似乎视而不见，总是扭过头去对那过去的历史情有独钟，愿意去写历史，愿意去重建艺术的历史世界呢？这里就关系到一个作家重建历史文本能够给我们提供什么有价值的东西的问题。


  历史作为一个社会生活的发展过程，常常令人惊异。某些事情总是以相似的情境一再重现，就像山上的盘旋路，可以有十二盘，或十八盘，每一个弯道都那样相似。历史发展也是这样，它曲折地回旋地发展，尽管时代不同了，情境变化了，人物也是新的，但经常出现“历史的重演”（马克思）。一千年前发生过的事情，可能一千年以后在新的历史条件下又再次相似地“重演”，在这“重演”中往往蕴涵宝贵的历史精神。这样，历史精神就往往成为现实的一面镜子，在这面镜子中，似乎更能清楚地看清现实的种种问题和可能的演变。因此人们很重视“以史为鉴”，力图在总结历史发展的规律中，掌握历史精神，并以此映照现实，采取措施，使现实不再陷入历史的死胡同，不再犯前人犯过的错误。要知道，我们处在现实生活中，现实与我们离得太近，或利害相关，不得不装聋作哑，明知故犯；或挨得太紧，近朱者赤，近墨者黑，习焉不察，常常看不清楚现实真相。但是我们看历史则可以拉开距离，可以居高临下，可以看到远方已经起火，那火正在向近处蔓延，危机或灾难已经迫近。更重要的是，历史文学作家还可以重建历史情境，赋予历史以新的意义。所以在历史和历史文学这面镜子里，可以看得更清楚，更明白，也更具有美感。这就是历史文学家钟情于历史的原因吧！也是现代人需要历史想象的原因吧！


  那么，1941年历史学家的郭沫若写了历史剧《棠棣之花》，这是举起什么样的镜子呢？他看到了什么危机呢？郭沫若自己说：“《棠棣之花》的政治气氛是以主张集合反对分裂为主题，这不用说是掺和了一些主观的见解进去的。望合厌分是民国以来共同的希望，也是中国有历史以来的历代人的希望。因为这种希望是古今共通的东西，我们可以据今推古，亦正可以借古鉴今，所以这种掺和我并不感其突兀。”原来，《史记》只写严仲子与侠累“有郤”。“郤”即“隙”，就是仇怨，他们之间有何仇怨，《史记》没有写。但郭沫若的《棠棣之花》则把三家分晋的事情结合进去，这样就成了是主张统一还是要搞分裂的斗争，是联合抗秦还是单独亲秦的斗争。1941年，这是中国人民抗日斗争一个关键时期，中国共产党主张国共继续合作、团结抗日；但国民党则不断制造事端，围剿共产党所领导的抗日队伍。一个让全国人民震惊的事情就是在1941年初，国民党制造了“皖南事变”，残酷地镇压共产党领导抗日队伍“新四军”。郭沫若的历史剧《棠棣之花》以要团结反分裂的历史精神警示人们，在日本帝国主义侵略面前，我们应该作出何种选择。所以《棠棣之花》成为当时中国政治形势的一面镜子，就具有了重大的意义。


  在历史文学中，对于这种以历史精神警示现实的功能有各种不同的说法。如说“影射”，即以古代的人与事影射当前的人与事；如说“翻译”，即把古代的精神翻译到今天来；最为流行影响最大的说法是“古为今用”，强调“用”，写古代的人与事似乎只是一个躯壳，对比性地说明现代的一个道理，才是真正的“用”。这样就把历史文学中的历史与现实的联系寓言化。我总觉得这些说法都有一点“急功近利”，在这种思想和说法指导下去写历史题材，被写的历史变得不重要，而为现实服务才是根本。并且作为历史的文学作品往往会失之于浅露、直白和机械的生硬的类比。时过境迁，“用”的功能丧失，那么也很难作为真正的艺术品流传下去。


  因此，对于历史文学中历史与现实之间的关系，我想用“隐喻”这个概念更为恰当。隐喻是一种修辞格，它是指某个言语过程中，此物被转移到彼物上面。尽管此物与彼物是不同的，但差异中又具有相似点。历史文学写历史上的人与事，这就是“此物”；但这人与事中隐含的历史精神，通过心理联想，被转移到现实，这现实就是“彼物”。《棠棣之花》是一个重建起来的完整的历史世界，但这个世界中的反分裂的历史精神（彼物）被转移到抗日战争时期的现实（此物）中。隐喻不同于明喻，它更曲折，更深微，更朦胧，更隐蔽。此物与彼物可能不完全对称，可它所构造的艺术世界更有氛围，更有情调，更有韵味，更有色泽，因而更具有审美品格，具有艺术魅力。


  暗示哲学意味

  ——历史文学谈之三


  人们需要历史文学难道仅仅是因为需要它来隐喻现实吗？郭沫若有一个说法，他说：“总结写历史剧主要有三点：一是再现历史的事实，次是以历史比较现实，再次是历史的兴趣而已。”第一点和第二点我们已经在前两篇短文谈过，现在就来谈第三点。


  “历史的兴趣”是什么呢？我想就是历史场景往往具有戏剧性，或说得宽一些，就是文学性，如历史场景那种氛围、气息、情调、韵味、色泽等，大体相当于“赋比兴”中的“兴”。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，这是《诗经·周南》中《桃夭》的第一节，意思是说，桃花开得红艳艳，这个姑娘出嫁了，找到了一个好家室。“桃之夭夭，灼灼其华”是所谓的“兴句”，它所描写的场景似与第二句“之子于归，宜其室家”似有关又似无关。说无关，就是找不到直接的联系，说有关，似乎是借桃花来烘托姑娘出嫁时候的红火、热闹的气氛、情调，仅仅一句“之子于归”是没有“兴趣”的，现在有了前面的句子“桃之夭夭”就有“兴趣”了，这“兴趣”是通过“兴”而获得的。历史文学的情形与此相仿。作品中所写的“历史的事实”以及“以历史比较现实”，如果只是机械地、生硬地去写，那是不会有氛围、气息、情调、韵味、色泽的，不会有文学性，不会有兴趣。必须透过对于历史场景的艺术的渲染，像依托诗中的“兴”那样，历史场景才会获得一种让人品味不尽的艺术氛围、气息、情调、韵味、色泽等，“文学性”“兴趣”才会油然而生。


  但是我觉得把历史文学作品的深层仅仅归结为“历史的兴趣”和“文学性”是不够的，真正的历史文学作品应该通过历史场景的描写延伸到人生“哲学意味”的呈现。“哲学意味”这个概念是亚里士多德在《诗学》中提出的，他的意思是写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，文学同样可以达到对于人生真谛的揭示。“哲学”是“形而上”的、抽象的，“意味”则是“形而下”的、感性的，“哲学意味”就是作品中所暗示出来对人生真谛的那种可言不可言、可道不可道的状态。历史文学若要达到极致，像其他伟大作品一样成为不朽的经典，就不能停留在对于历史的重建上，不能停留在对现实的隐喻上，还必须更上一层楼，要有暗示人生“哲学意味”的功能。


  那么，一部历史文学作品是否有“哲学意味”由谁说了算？是作者自己说了算，还是由读者说了算？有的作者过于骄傲，常把自己的平庸之作说得天花乱坠；但有的作者则过分谦虚，讲自己的作品“过时”了。郭沫若就属于后面这一类。他的历史剧在20世纪50年代初被翻译成俄语，在苏联发行。郭沫若在《序俄文译本史剧〈屈原〉》一文中认为，他写这个剧本在1942年，那是“国民党反动派的统治的最黑暗的时候”，亲眼见到了大大小小的时代的悲剧，越是爱国抗日越受打击，连新四军也遭到国民党军队的围剿，全中国的人民都感到愤怒。“我便把这时代的愤怒复活到屈原时代里去了。换句话说，我是借了屈原的时代来象征我们当前的时代。”他“耽心”这个剧本不一定能受苏联读者的欢迎，因为它“很快地失掉了象征现时代的那一段意义”。郭沫若的“耽心”是多余的，他的《屈原》不但在当时受到欢迎，就是在今天仍然受到欢迎，在现今的中学和大学的教材里，《屈原》仍然闪耀着它的光芒。郭沫若自己没有看到他的《屈原》所暗示的“哲学意味”，但读者发现了，众多的读者发现了。这里且不说常为读者所津津乐道的第五幕的大段的《雷电颂》，就整个故事而言，我觉得它深刻地揭示了人生的险恶和人生的温暖。剧中人物南后竟然是那样阴险，在几秒钟前还让屈原兴高采烈，觉得他的《九歌》在南后的导演下就要在楚怀王和秦使张仪等的面前演出，但南后在楚怀王等人进来的一瞬间假装倒在屈原的怀里，诬陷屈原要调戏她。人生的险恶只是顷刻间的事情，你不要认为你一切都很幸运，也许再过几秒钟厄运就会降临。但人生也有温暖，屈原遭南后陷害，以为再也没有洗清之日，但剧中人物“钓者”，竟然就是目睹屈原遭受南后陷害的证人，他突然的出现，洗清了屈原的不白之冤，这不是人生的温暖吗！婵娟被抓到宫中的牢里，以为必死无疑，但看守她的卫士甲良心发现转而帮助她脱离险境，这不是人生的温暖吗！屈原最后眼看要被毒酒害死，但这酒无意间被婵娟喝了，婵娟替他死了，这难道不是人生的温暖吗？对于人生，险恶和温暖并存，这就是《屈原》暗示给我们的难以言说的真谛。它让我们激动，让我们沉思。


  金钱的艺术形象


  现在人人讲赚钱，国家要赚钱，企业要赚钱，工厂讲赚钱，个人也讲赚钱。俗话说：金钱不是万能的，但没钱是万万不能的。谁都想过好日子，没有钱的确是不行的。但有的人贪得无厌，多了还想多，合理合法弄不来钱，有人就搞腐败，这会有什么好下场呢？其实，钱这东西，对个人而言，不是越多就一定越好。这道理也不用说，大家都明白。汉语中对金钱就有许多不好听的话，如“财迷心窍”，“谋财害命”，“见钱眼开”，“人为财死，鸟为食亡”等。当然，把金钱的本质揭露得最透彻的是文学作品，且不说西方那些小说、戏剧中为争夺遗产而不惜亲人骨肉相残的故事，这里单拿马克思、恩格斯引过的莎士比亚的戏剧《雅典的泰门》来讲一讲。


  泰门是雅典的一位贵族，当他富有而慷慨时，人们围着他，为他唱赞歌；可当他败落之后，那些所谓的朋友却把他视同路人，远远地躲开他。泰门由此看清了世人的嘴脸。他从此远离人世，躲进海滨的山洞里，拒绝和任何人来往。他诅咒黄金，认为它是人间罪恶的根源。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》一书中引了剧中对金钱本质的揭露的诗句：


  金子，只要一点儿，


  就可以使黑变成白，


  丑变成美，


  错变成对，


  卑贱变成高贵，


  懦夫变成勇士，


  老朽的变成朝气勃勃！


  啊！这个闪闪发光的骗子手……


  它使人拜倒于多年不愈的脓疮之前；


  它使年老色衰的孀妇得到丈夫；


  那身染毒疮的人，连医院也感到讨厌，


  而要把他逐出门，


  但它能使他散发芬芳，


  像三春天气一样的娇艳！……


  ……你，我们看得见的神，


  你可使性格全异的人接近，


  使他们接吻！……


  每次读莎士比亚的这些诗句，都觉得剧作家是那样深刻，真正把金钱的本质生动有力地揭露出来了。虽然好几百年过去了，但他体会到的这一切仍引起我们的共鸣。可不是吗，只要有了钱，世间许多事情就会发生意想不到的变化，真的可以变成假的，假的可以变成真的，美的可以变成丑的，丑的也可以变成美的，善的可以变成恶的，恶的也可以变成善的……实际上，正如马克思恩格斯所说的，金钱是财产的最一般的形式，它与个人的独特性很少有共同点，它甚至还直接与个人的独特性相对立，但它却能够把人的一切特征（包括个性）都消解掉。


  我们要发展经济，要不断提高人民的生活水平，这是不能动摇的。但我们的文学应该更多写社会所缺少的东西。社会上钱能通神，好，我们的文学就要写金钱的无力，因为生活中有许多金钱买不来的东西，比如说，真正的爱情、亲情、人性的美丽、知识的力量、精神的可贵、理想的火花……文学应该而且是社会生活的补偿。


  漫议“绿色文学”


  文学有没有颜色？有。有“红色”文学，“红色”象征革命，并且这种文学常常以革命者的鲜红的血液写成，故以“红色”称之。有黄色文学，据查，19世纪美国报业资本家赫斯利和普利兹所办的报纸，竞相登载低级趣味的连环画《黄色孩童》，是“黄色报纸”名称的起源，然后人们把专登色情下流消息和文章的报刊，称为“黄色报刊”，把低级下流的刺激人的感官的色情故事称为“黄色小说”，于是就有了“黄色文学”这个称呼。“绿色文学”这个名词的创造者是谁，我不知道，但我知道世界上许多国家有“绿党”，众多食品中有“绿色食品”，此外还有什么“绿色饮料”“绿色电器”等以“绿”为修饰词的事物。“绿色文学”与“绿色食品”“绿色饮料”等词，哪个诞生于前，哪个产生于后，我看不必查考了。反正现在我们有了“绿色文学”这个美丽的“缪斯”，这是令人欣慰的，令人高兴的，令人激动的，令人神往的！


  在我的观念里，“绿色文学”不仅仅是以自然界的动物与植物为题材，更重要的是要灌注生命意识。就是说，写什么题材，只是衡量是不是绿色文学的一个方面，写人的生命意识才是更为重要的方面。在人类的童年和少年，人类处在大自然的包围中，大自然时时处处威胁着人的存在，在这种情况下，人类征服自然，开发自然，使人的生存与自然的存在取得某种平衡，达到人与自然的和谐发展，这时人的生命意识恰恰表现在人对自然的征服和开发上面。但是，自西方工业化在世界推广开来以后，人对自然开发过度。人的“占有欲”恶性膨胀，人们只是把自然看成是可以随便占有的物，一味地开发，开发，再开发。地球上的人越来越多，但绿色和自然界的生命则迅速减少。终于人与自然“失和”乃至对抗，自然开始惩罚人类。于是环境污染，空气污染，河流污染，湖泊污染，田地污染，人类感到窒息、憋闷和不安。森林减一分，江河泛滥或干旱就跟着加十分，人类为此付出了死亡、饥饿、病痛、流离失所、无家可归的代价。这时候，人类才开始呼唤大自然的绿色与生命。各种以“绿色”为标志的事物涌现出来。“绿色文学”也被响亮地提出来。但人类是不是为时已晚？但愿亡羊补牢，为时不晚。


  是重占有还是重生存，这是两种不同的生活方式，两种不同的生活态度，两种不同的世界观，两种不同的人生观，两种不同的幸福观，对此，我们人类面临严肃地抉择。在一些人看来，“占有”就是一切，占有土地，占有山林，占有工厂，占有住房，占有家具，占有汽车，占有金钱，占有权力，占有名誉，占有奴隶……为了占有，破坏自然环境，滥砍森林，滥杀生物，消灭绿色，对于他们都是小事。他们活在世上就是为了满足自己的占有欲，占有欲满足了，这就是美好，就是成功，就是幸福，就是圆满的人生，就是光明的世界。马克思说：“人的一切肉体的和精神的感觉为这一切的简单的异化即拥有感所代替。”也就是说，除了拥有感，他们一无所有，甚至连生命的意识也没有。当连生命意识也没有的时候，人也就异化为非人。在现代，在“现代化”的烟幕掩盖下，在“征服自然”的科学主义的烟幕掩盖下，这样一种以“占有”为生活方式的世界观和人生观大行于世。与这样一种生活方式相呼应的文学，也就是“占有”的文学、资产者的文学。与此相反，在另一些人看来，人的生存才是最重要的，人要生存，自然界要生存。在他们的视野中，不但男人、女人、孩子、老人有生命，不但飞禽走兽、花鸟鱼虫有生命，连明朗健康的太阳、夜晚天空的星星、春天的暖风、夏天的雷雨、呼呼的松涛、潺潺的小溪、辽阔的地平线、汹涌的海浪也无不唱着生命的歌。人就诗意地栖息在大自然编织成的生命进行曲中。人与自然的和解与和谐，这才是美好，才是幸福，才是圆满，才是真正的人生。人意识到自己和自然的存在，并为存在而歌唱，这就是在享受生命的赐予。“绿色文学”就是一种崇尚生命意识的文学，崇尚人与自然生命力活跃的文学，崇尚人与自然和解与和谐的文学。


  美国著名学者弗洛姆在《占有还是生存》一书中指出，不同信仰的生活大师们有一个共同点，那就是不约而同地推崇重生存的人生观：“生活的大师却在占有和存在之间的选择上看到了他们各自世界观的中心问题。佛陀教导：谁想登临人类进程的最高境界，他就不可以贪图占有。耶稣说：‘力挽生命者，自取灭亡；为了我而失去生命者，将获其生。争得了全世界，却失去了自我并要忍受苦难，这于人何益？’（路加福音9，24f）艾克哈特大师云：一无所有，持虚和‘空’，无蔽自身之我，此乃获得精神财富和力量之前提。马克思指出：奢侈是同贫困一样的沉重的包袱，因此我们的目标是，多存在，少占有。”佛教、基督教、伊斯兰教和马克思主义是当今世界上四大不同信仰，但是他们都在占有还是生存的问题上，持相同的或相通的见解，这难道是偶然的吗？先哲们关心的是人，是人自身的存在，是生命力的高扬，他们都怀有“绿色”的理想。弗洛姆又进一步以诗为例说明什么是占有，什么是生存。第一首是英国19世纪诗人丹尼生的诗：


  裂开的墙缝中有一朵花，


  我把你从墙上摘下，


  连根捧在我的手中。


  小花呀——假如我能明白，


  你，连同这些根，以及这一切，


  我就能知道，何为上帝，又何为人。


  第二首是日本诗人松尾芭蕉的俳句：


  我凝神观注，


  短篱上


  荠菜花开放。


  第三首是德国著名作家歌德的诗《找到》：


  我在森林中，


  独步漫游，


  不寻觅什么，


  只顾行走。


   


  忽见阴影下


  一朵小花，


  似星斗闪烁，


  频频秋波。


   


  我欲摘了它，


  但闻袅语：


  我该折断？


  该枯萎？


   


  我连同小根


  挖出土来，


  携它一起到


  花园屋旁


   


  重新种植在


  静谧之处，


  它枝叶繁茂，


  永持娇颜。


  正如弗洛姆所分析的那样，这三首诗的差别是很明显的。“丹尼生对花的反应夹带着对占有花的愿望。他是连根地将花摘下。他对花的兴趣，导向了他置花于死地，同时，他的理智在猜想，花或许能帮助他理解上帝的和人的自然。在这首诗中，丹尼生可以和西方的科学家相比，他们是通过肢解生活来寻找真理的。”“松尾芭蕉对花的反应另是一个样子。他不想采摘它，他丝毫不触动它。为看花，他是凝神观注。”为了理解人与自然，丹尼生采取的是残酷的办法，他通过拥有花和占有花，最后是毁灭具有生命的花。松尾芭蕉则是凝神看花，想与花融为一体，赞美花的生命的美丽与顽强。歌德曾想摘下花，但他想到那意味着花的毁灭，于是他采取了移植的办法，让花与自己一起继续灿烂地生存。丹尼生虽然也是写花，但他没有生命的意识，只有占有的意识，他的诗显然是非“绿色”的。松尾芭蕉和歌德对花的凝视、对话与理解，背后有着深沉的生命的意识，人要生存，花也要生存，人与花的永久和谐的生存，这是他们的理想，他们的诗是“绿色”的。


  这里，我们想到陶渊明，想到孟浩然，想到王维，想到李白，想到苏轼，想到历代的山水诗和花鸟画作者，他们在创作时不可能有什么“环保”意识，但他们笔下对大自然的热爱，对外物的真情，对生命的赞美，对天人合一的理想，无不带着“绿意”。我敢说，他们是“绿色文学”“绿色艺术”的先驱。今天我们面临环境污染的侵害，唯有“绿色”能解救人类。接过先辈用过的笔，张扬“绿色文学”正其时矣！


  1999年


与契诃夫对话


  2010年是契诃夫诞辰（1860年1月29日）150周年，俄国各地都在纪念这位伟大的作家。我读大学的时候，喜欢俄罗斯文学，契诃夫又是我最喜欢的俄罗斯作家，至今依然记得阅读他的作品时那种入迷的感觉。他的短篇小说《万卡》《苦恼》《小公务员之死》《变色龙》《套中人》《草原》和《第六病室》等，戏剧作品《万尼亚舅舅》《樱桃园》《海鸥》和《三姊妹》等，都是我们“30”年代（似也可称为“70”年代，因为我们都进入70岁门槛）一代人所熟悉和所喜爱的。契诃夫的嘲讽、幽默、冷峻、热情、深刻、诗情等各个方面，都是令人难忘的。他所创造的人物形象画廊丰富多彩，各色人等，样样都有。更重要的是契诃夫的作品的思想意义是跨时代的，每一个新的时代的面影似乎都可以从契诃夫这面镜子里找到。这篇短文无意分析他的作品，分析他的作品的著作很多，无须重复，我这里想把契诃夫本人说过的或他作品中写过的一些话，找一些出来，重新品一品。


  
艺术里没法说谎


  契诃夫说：“首先，我的朋友，不可以说谎……艺术之所以特别好，就是因为艺术里没有说谎……在恋爱里，在政治里，在医疗里，都能够说谎，能够骗人，甚至能够欺骗上帝——这样的事情是有的；可是在艺术里却没法欺骗。”（亚·谢烈勃罗夫：《关于契诃夫》）


  说的很对，很好。的确，在文学上面，在艺术上面，是“没法说谎”的。中国古人一直有“文如其人”的说法，人是怎么样，文也就是怎么样，虽然钱锺书先生说过“巨奸为忧国语，热衷人作冰雪文”，但是就他说话的语调、格调看，是无法作伪的。你的语调和格调，会以无意识的方式流露出你的真伪。林彪的“四个伟大”，高呼的是一种内容，但那整齐的句式、格调流露出他是在刻意做作，透露的是另一种内容。现在呢，在商品浪潮中，作家们往往失去了春蚕吐丝那样的创作态度，有不少作家把自己的作品当商品来生产，这里且不说那些公开声称自己的作品就是商品的作家，单说一些标榜有责任感的作家，为了取悦读者，说得很动听，可惜的是遇到有经验的读者，就会立刻发现他言不由衷，是在说谎。作家总是在他的字里行间，在所描写的人物、情景之外，透露出他的真面目来。在文学艺术这个领域，井冈山大学的那个讲师伪造数据的可能性，基本上是不可能的，因为艺术诚如契诃夫所说的那样——“没法欺骗”。


  
跟物质之父的魔鬼进行斗争


  契诃夫剧本《海鸥》里有段独白：“我只知道要和一切的物质之父的魔鬼进行一场顽强的殊死搏斗，只有赢得了这个胜利，物质与精神才能结合在美妙的和谐之中。”


  契诃夫似乎早在150年前就在历史的拐弯处等着我们，这句话似乎不但是对当时的俄国人说的，也是对我们今天的中国人说的。“物质之父的魔鬼”在今天的中国到处横行，拜物主义到处流行。在商场，有“三聚氰胺”，这不用说；在学府，这是高雅的地方，可竟然也出现了武汉大学某些副校长级别的人物，肆行贪腐，给社会抹上了阴影；在官场，贪污腐败的官员一直在揪，可是这是一个黑洞，似乎总也揪不完，这真是物质主义的“魔鬼”啊！今天，高举社会主义旗帜的人们，以人性关怀为己任的人文知识分子，一切不愿看见物质主义到处流行的人，都是要听取契诃夫的呼唤，去跟物质主义的魔鬼做殊死的搏斗。


  我们深知，人的吃喝住穿是必须首先解决的问题，我们不能倒退回“阶级斗争”的路线上去。但我们一定要有清醒的头脑：我们的发展是均衡的发展，是物质和精神的协调发展。我们不是主张和谐社会吗？契诃夫告诉我们，只有清除拜物主义，赢取这个胜利，那么“物质与精神才能结合在美妙的和谐之中”。


  
文学要让人们了解自身


  契诃夫对亚·谢烈勃罗夫说：“您说您看我的戏的时候，您哭了……其实还不止您一个人哭呢……可是话说回来，我可不是为了这个缘故才写戏的，那是阿列克赛耶夫（指斯丹尼斯拉夫斯基）把他们弄成这种泪人儿的。我的原意是另一方面……我只想诚实的对人们说：‘看一看你们自己吧，看一看你们大家都生活得多么糟，多么无聊！……’顶要紧的就是让人们了解这一点，等到他们了解这一点，他们一定会为自己创造另外一种比较好的生活。‘那些了解这一点的人该怎么办呢？’”


  看来，契诃夫总是在历史的某个地点等着我们。我们现在的创作不是搞什么“后现代”“后后现代”吗？什么意义消解、平面化、拼凑、无深度……但文学家，现代的文学家应该做什么呢？是否应该像契诃夫所说的那样，以诚实的态度，把我们自己的生活描写出来，就像《蜗居》等作品那样，看一看我们的生活除了靓丽的一面之外，是不是也有很糟糕的一面呢？文学的真正的意义就是要让读者看看自己的生活，了解自身，对其中一些无聊的、无趣的、无意义的生活有一个清楚的了解，然后让读者知道，不能再这样生活下去，从而激起改造我们生活的勇气。


  “人外无诗，诗外无人”


  前些日子给一位老同学的传记写序，我不得不花了很多时间去阅读那本传记稿本。这位同学是一位菲律宾商人，但他在从事商业之余，也热爱文学和文章，写下了不少诗歌、散文和时事评论，出版了6本书。这样一手经商，一手写作，的确是很辛苦的。但传记中有一点是我不能理解的，传记作者认为我的这位老同学最终之所以走上亦商亦文的道路，是因为他受到了某位名家的指点与鼓励，没有这位名家的指点与鼓励，他就不可能拿起笔写作。不同意这种观点。我认为，一个商人拿起笔来写作，这是因为他心中有许多情感的蓄积，所谓“思积而满”，满则不能不溢出。别人的指点与鼓励只是一种契机，根本的动机是他蓄积而满。这样，他不能不宣泄，不能不通过文章来宣泄自己的幸福、快乐、感伤、烦闷、痛苦、愤怒等各种各样的情感。


  文章只能是人们的心中块垒的外化而已，这种观点自司马迁的“发愤著书”提出后，就不断有新论。如金圣叹《读第五才子书》中说：“看来作文，全要胸中先有缘故，若有缘故时，便随手所触，都成妙笔；若无缘故时，直是无动手处，便作得来，也是嚼蜡。”


  近读清代大学者龚自珍文集，其中有一篇题为《书汤海秋诗集后》，提出了与前面所述的观点相似的观点，但有的确有所不同。龚说：“人以诗名，诗尤以人名。唐大家若李、杜、韩及昌谷、玉谿，及宋元眉山、涪陵、遗山，当代吴娄东，皆诗与人为一，人外无诗，诗外无人，其面目也完。”这里的“完”作完整或融为一体解。整句的意思是，人以诗出名，而诗尤其以人而出名。唐代的大家，如李白、杜甫、韩愈、李贺、李商隐，以及宋元以来的苏轼、黄庭坚、元好问，当代的诗人吴伟业，都是诗与人融为一体。人之外无诗，诗之外无人格，诗人与其诗总是完整地融为一体的。这个思想，是对古代“文如其人”思想的发挥，但又所不同。他的话除了强调诗人的人格与诗格要保持一致之外，透过“人外无诗，诗外无人”的提法，突出强调诗人与其诗的关联，任何人的诗总是要抒发内心的真实感情，因此我们一读诗就会知道这是何人写的诗。


  更有意义的是，龚自珍还说：“何以谓之完也？海秋心迹尽在是，所欲言者在是，所不欲言而卒不能不言在是，所不欲言而竟不言、于所不言求其言，亦在是。”这是说清人汤海秋（汤鹏）的诗，无论怎样，都可以看出这是汤海秋的诗。龚自珍列举了四种情况：一是一吐为快的；二是不想说最终不能不说的；三是不想说最终也没有说的；四是本不该说到底还说的。无论哪种情况，我们都可以看到汤海秋的为人与现实的融合为一，即所谓“完”。最奇怪的是第三种情况：不想说最终也没有说的。这种情况怎么能看出诗人的为人和思想呢？这可能就是我们通常所说要从“字里行间”去看了。的确，真正的诗人常把自己的感情隐藏起来，让读者从字里行间去揣摩自己的思想感情。


   


  2010年7月7日


  人物命运的文学意义

  ——从游蒋介石的南山别墅谈起


  记得有一位很有成就的作家说过，在文学作品中，特别是在叙事性的作品中，人物命运是最具有吸引读者的注意力、揪住读者的心、打动读者的感情的力量，此话不虚。让我从一次旅游的经历和感受谈起吧。


  那是1990年11月的事。我因主编一部书到重庆西南师大出差，同行的有山东师大李衍柱教授和杨守森副教授等人。任务完成以后，我们住在重庆师院的招待所里等船票、车票。11月9日这一天是星期日，承蒙重庆师院中文系系主任欧恢章教授和他的夫人的邀请，一同驱车前往南山，寻访抗日战争时期蒋介石住过的别墅。汽车过了嘉陵江大桥后，沿着磐陀公路飞旋而上。那天风和日丽，想着北京在初冬寒风中凋零的草木，望着眼前苍翠的树木和五颜六色的野花，不知怎么，心中漾起一种浅浅的忧伤与淡淡的欣喜。经过一个多小时，我们终于爬上南山峰顶，进入了黄山重庆干部疗养院管辖区。可能是由于离城比较远，又不通公共汽车的缘故吧，这里游人稀少，空气清新透明到了可以按公斤出售。葱茏的树木丛中，这里那里掩隐着数座带着神秘气息的建筑物。秋蝉吉了吉了地叫得那么欢，鸟儿滴溜儿滴溜儿地与之争鸣着。真是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。一阵风吹过，四周响起了久违了的令人心醉的松涛声。我终于意识到，我们远离了喧嚣的城市，回归了大自然的怀抱里。有那么一瞬间，我觉得历史、现实似乎都离我们远去了，然而这种错觉很快就被当导游的司机小王那高声的呼唤打破。“快过来，这可能就是蒋介石当年住过的别墅！”他停留在一座古旧的但却极有气魄的建筑物面前，仰头望着那爬满了青藤的墙面。我们立即赶过去，也仰着头探问。这时，从楼里走出了一位姑娘，我们问她这里是不是蒋介石的别墅，她只随便地扬起手一挥，我们无可奈何，只好朝她挥手的方向走去。越过两个不算高的山顶，见到了两座锁着门的房子，我们以自己的分析判定这不是我们寻访的对象。在一个似乎是无人行走的山谷小路上，我们终于遇到了一位热心肠的老人。我们的“劳驾”声未落，他已先笑起来，主动说：“你们是想看当年老蒋住过的别墅吧？喏，请抬头看，那就是。这里有条小道可以上去的。”道谢之后，我们喘着气爬上峰顶，站在了那座楼前。


  这是一座有数株参天松树掩映着的两层小楼房，两个相连的屋顶一高一低，房子已经破旧不堪。几块被窗户分割的墙面，由于长期的雨水冲刷，白色中杂有黑色，黑色中又杂有黄色，花花搭搭的。几扇大窗户或是留下一个头大的空框，或是用新旧不同的木料随便装过，仅能遮风挡雨而已。楼顶的房檐房椽已开始腐松，灰泥掉落不少，露出一根根芦苇。楼前堆着一些木柴，大门洞开，门扇已被人拆掉，门前满地的鸡屎。但若站在稍远一些观看，它在这寂静的山峰上耸立着，仍有一种非凡的气势。它像一个破落了的脱下了锦袍的富豪，内囊已尽，那架子却还未倒。


  有位一头浓密头发的老人与我们这些不速之客攀谈起来，在充满笑声和感叹声的问答之间，我们了解到这座楼的命运。它原来是四川一个地主的私人宅第，抗日战争时期，蒋介石迁都重庆时，那位地主把这座别墅式的楼房送给了蒋介石。可能是蒋介石看中了这里的地形、交通和空气吧，便把这里当做他工作和休息之地。在这座楼的右下方的另一个山坡上，修了宋美龄住过的地方。在蒋介石别墅的后面，还有数座较坚固的建筑，那里可能有住宅、礼堂、宾馆什么的。想当年，这儿可真是一块显赫之地。那些沟通小楼与小楼之间的石砌小路，尽管今日已被野草淹没，可仍能使人想象出当时蒋介石与马歇尔、宋氏三姐妹以及其他“当国要人”们在这里或匆匆或悠闲地走过。灯红酒绿，日日有筵席，夜夜有歌舞，时时有策划。蒋介石拍桌骂娘希皮，马歇尔动辄NO、NO、NO……但也有胜利时的欢笑。不管怎么说吧，这座小楼不但对蒋介石，而且对中国政局，都绝对地重要。用“烈火烹油、鲜花似锦”来形容抗日战争时期重庆南山这座小楼之盛之荣之显之赫恐不为过吧！


  新中国成立后，这座曾经盛极一时的楼房，连同周围其他建筑，成为了“黄山重庆干部疗养院”，它度过了一段宁静而寂寞的时光。谁能想到，在“文化大革命”的呐喊声中这座小楼重又喧腾起来了，它成了重庆显赫而有势力的“反到底”造反兵团的司令部。可想而知，“反到底”造反兵团的多少大字报、声明、勒令、警告、命令、宣言书、动员令，在这座楼的密室里形成并发出。在蒋介石、马歇尔、宋氏三姐妹诸人走过的石砌小路上，如今匆匆走着的却是戴着红色的红卫兵袖标和碗口大的毛主席像章的造反派们。“造反有理”，“横扫一切牛鬼蛇神”，“打倒死不悔改的走资派”，这些口号连同《东方红》《大海航行靠舵手》的歌声，以及武斗的枪声，时时在山谷中回响。这座小楼一时间又成为重庆乃至四川人瞩目之所，这真是盛极必衰，衰极必盛。生活的辩证法就是如此。


  “四人帮”被粉碎以后，蒋介石当年住过的、“反到底”造反兵团一度占过的小楼终于落到了平民百姓之手，它成为了黄山疗养院的职工宿舍。这座曾经极为显赫的小楼，分给了七户职工。昔日帝王宅，如今成了寻常百姓家。他们在这里生儿育女，养鸡蓄兔，楼里一日三次飘出温馨的炊烟。这里的黎明静悄悄，这里的小路静悄悄。四周的树长得高而密，五颜六色的山花开得野而艳，保持着大自然的生机和原始。我们曾在那座别墅的左下方山坡上发现了满山坡的青苔，竟使我们不约而同地惊叫欢呼起来，因为那简直不是青苔，而是绿色的锦被，厚厚的，是人工精心编织的地毯。坐在青苔上，那种松软，那种惬意，那种忘情，让我们直觉得是坐在了云上面，随它飘向天国。但我们立即又不无忧伤地想到，这一切都不会长久了。因为过不了多少日子，这里将游人如织，热闹非凡。当然小楼将再度辉煌，然而这种令人心醉的幽静，这种难得的原始自然景观，都将被破坏殆尽。我们的“忧伤”是从那位头发浓密的老人最后的谈话引起的，他告诉我们，重庆已成为一个开放城市，市文物管理局考虑到这栋别墅对台湾人的吸引力，将着手重新修整这座建筑，开辟为旅游景点。老人感慨道：“我们将迁新楼，这得感谢蒋介石哟。我家已分到二室一厅的单元，过几天就搬家。这里又要热闹起来啦。”当我们来到马歇尔住过的房子跟前时，住户果然正在搬家，东西堆满走廊。这家主人（疗养院职工）30多岁，对我们的突然造访显得挺高兴。他告诉我们，他家住的是宋美龄当年住过的房子。我们觉得不对头，因为老人明明说是马歇尔住过的嘛。我们向他提出质疑后，他不高兴地反问道：“是你们清楚还是我清楚？”我们只好半信半疑地离开了。没走几步便遇到一位老年妇女，她确切无疑地说正在搬家的那座房不是宋美龄住的而是马歇尔住的，其言凿凿。那位搬家的职工为什么偏说自己住的房子是宋美龄住过的呢？这是一种什么心理呢？我们全都仔细咂咂滋味，全都忍俊不禁。


  可以想象，在若干日子后，这些旧屋重新装修一新，这个旅游点将吸引着无数探问历史的游人。南山那密林中的别墅，将走向它的又一届青春与辉煌。这就是命运。地主宅第——蒋介石官邸——重庆干部疗养院——“反到底”司令部——普通职工住宅——具有某种历史标志的旅游景点。说到底是人的命运的变迁。几度风雨，几度春秋，几度兴衰，几度枯荣。多么曲折，多具戏剧性！


  回城路上，南山这座别墅的命运一时间占据着大家的心，使我们沉浸在一种艺术的氛围里。眼前似乎晃动着一拨又一拨活生生的人物，脑际间闪出那个建筑物里曾经发生过的种种故事，不由自主地思索着它的丰富的社会内涵。李衍柱教授说：“简直可以写一部比《花园街五号》更长更精彩的长篇小说。”作为一位文艺理论家的衍柱先生一眼就看出了命运的文学意义。房子变迁的后面是人的命运的跌宕；人的命运的后面是历史的面影和潜流。在艺术家眼中，这里面当然就有说不完道不尽的诗情画意。


  那么，什么是命运呢？在我看来，命运是由围绕着某个人的社会的、自然的关系所规定的独特的经历、遭遇、情境，偶然性、变动性、曲折性和戏剧性是它的突出特征。古希腊大悲剧家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》所写的就是命运。俄狄浦斯从神谕那里得知自己将来是弑父娶母的命运，他背井离乡逃避厄运。然而他的种种努力却使他一步步向厄运靠近，直至跌入厄运深渊。命运是文学的真正元素，是文学生命力的保证。


  我们读过一些“信息量很大”的文化小说，其中连篇累牍的婚丧嫁娶一类的民俗的描写，和各种各样地域风情知识的介绍，以及所谓高深的富于哲理的议论，淹没了人物的命运。在这类小说中人物命运退到了次要地位，作家借人物之嘴来卖弄自己的渊博知识。美国著名作家海明威在他的一部关于斗牛的专著《午后之死》中曾讥讽过这种写法，他说：“如果人们没有必要谈论这些问题，而是作家叫他们谈论，那么这个作家就是一个伪造者；如果作家自己出来谈论这些问题，借以表现他知道的东西多，那么，他是在炫耀。”他还说：“散文是建筑物，不是内部装饰，巴洛克风格早已过时。”在海明威看来，对于小说家重要的是“塑造活的人物”，即使这些人物不是大角色。海明威这里所说的“活的人物”。也就是有着悲欢离合、起伏跌宕的命运和真实感情的人物，因为只有这样的人物才能真正地活起来。


  另有一类作品，人物性格的描写很突出。作品中描写了许多细节，每一细节都鲜明地表现人物的粗鲁或潇洒，坚强或懦弱，善良或恶毒，豪放或猥琐，然而它们是为表现而表现，人物的性格未能契入人物命运的轨迹之中。我认为这种做法也是不可取的。这里就关系到性格与命运两者谁更重要的问题。自然，这两者是密切相关的，是互为表里的，是不可分割的，但是仍有一个主次问题。在绘画中，所表现的是人物的一瞬间，时间过程太短，自然要以表现性格为主，命运只能从人物的神情状貌中流露出来。文学作品就不一样，它拥有的是时间，它可以写人物一年两年的经历，也可以写十年八年的历程，甚至写几十年上百年的历史演变，这就为作家写人物的命运创造了最充分的条件。作家可以把性格的描写纳入到命运的描写中，命运的每一次转折都最能考验人物，也最能显示人物的性格。过去总是说，命运是由性格造成的，这种说法不够准确。实际上，人的命运主要不是由个人性格造成的，而主要是由历史和现实条件造成的。为什么人常有不能把握自己命运的情况发生？就像俄狄浦斯无法逃脱自己的厄运，或者像贵族公子贾宝玉最终不能不去当和尚，就是由于人常常受制于历史与时代。受历史和时代所制约的命运是一种比个人的性格更为巨大的力量，它常使一个平庸的小人物成为历史巨人，使一个天才成为平凡之辈；它使幸福在顷刻间丧失，使灾祸在瞬间降临；它使人出乎意料地聚首，也会使人在毫无准备中分离……法国启蒙时代的伟大思想家狄德罗就曾说过，作为命运的情境应该成为作品的基础，而人物性格则只能是次要的。他强调命运、处境在作品中更为重要：“如果人物的处境愈棘手愈不幸，他们的性格就愈容易决定。试想你的人物所要度过的二十四小时是他们一生中最动荡最颠沛的时刻，你就可以把他们安置在尽可能大的困境之中。”这样，人物的处境就能有力地激动人心，并使之与人物的性格成为真正的对比。


  那么，命运的文学意义何在呢？命运的文学意义可从历史的与诗意的两方面加以理解。


  首先，命运是一种历史，它包含了最丰厚的社会内涵和最深刻的人生感喟。人的命运像一面风帆，它穿越过历史的惊涛与骇浪、浓雾与阳光，是历史的面影和见证，在这里凝结着人生的选择与追求、意义和价值。在中国，屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、关汉卿、王实甫、施耐庵、曹雪芹，由于他们精彩地写出了自己和他人的命运，从而使他们都成为一块历史的路标，一种社会的表征，一个时代的代言人，成为了对人生的一种选择、一种追求、一种叩问、一种感慨、一种反思、一种理解。他们都没有成为单纯的娱人的角色，而成为一代思想家和文化伟人。


  其次，命运与诗情、诗意密切相关。因为命运是一个情感世界。在人的命运的枯荣、盛衰、起落、跌宕中，在命运的每一个转变处，都汹涌着因死生离合而引起喜怒哀乐的潮水，使人不能不哭泣或不能不欢笑。同时，人的命运又是一个想象世界。人的命运所产生的那种大起大落、出人意料的情境与遭遇，往往使作家的精心虚构相形见绌。它所展示的生活的万花筒，让人惊愕得目瞪口呆，而不能不被它深深地吸引，坠入遐想。总之，真正的命运是维纳斯的腰带，是难以言说的诗。几乎所有的艺术感觉都由此生成；也没有什么比人的命运更能引起读者的兴趣的。


  然而，作家并非写了人物命运就一定能创作出优秀作品来，这要看作家如何去写。人为性是命运描写的大敌。如果作家把握不住自己笔下人物命运的运动轨迹，把他（她）们当木偶，一会儿让他们去当英雄，一会儿让他们去当强盗；一会儿上天，一会儿入地；一会儿幸运迭至，一会儿厄运不断，那么这是伪造，是欺骗，是谎言。这种因随意编造而产生的偶然性、曲折性、戏剧性是一文不值的。当然作家可以写他笔下人物命运的起落，甚至大起大落，就像《红楼梦》中甄士隐所说的那样：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在篷窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，那知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长……”但这一切变化都要写得合情合理。合情合理是命运描写的最高境界。就像重庆南山那座别墅，昨昔帝王宅变成“文化大革命”时期“反到底”司令部；今日寻常百姓家又将变成明日摩肩接踵的旅游景点，都有其情理脉络可寻。正是生活的情与理使这种荣枯起落成为可能，成为人们慨叹之对象，从而获得了文学的意义。写人物的命运更应寻求其变化的根据，务使合情合理。要知道，作家笔下的人物如果是有生命的活的人物，那么他或她就有其生物学的、社会学的意志，他们的命运的变化是由历史、时代和他们自己的意志造成的。从一定意义上说，它已是一种客观现实，即不能不如此的事实本身，作家可以不喜欢这种现实，但只能被动地接受这种现实，他不能暗地里告诉主人公做什么和如何做，作家无权“强奸”自己的主人公。越是伟大作家越知道命运描写的这一原理。因此在他们作品里常发生这样的情况，他们违背自己的初衷构思，按另外的样子，即按生活赋予人物固有的命运去写主人公的种种遭遇、情境。普希金笔下的塔姬雅娜按最初的设想是不出嫁的，但她违背作家的意愿而突然出嫁了。列夫·托尔斯泰当初没有想到他笔下的安娜·卡列尼娜会自杀，但火车开过来了，安娜突然感到自己活不下去了，她卧轨了。列夫·托尔斯泰感叹道：“我的男女主人公们，有时跟我开的那种玩笑，我简直不大喜欢！他们做那在现实生活中应该做的——现实生活常有的，而不是我愿意的。”巴金写小说《秋》时，他没有想到淑贞会投井自尽，作家更愿意让她15岁出嫁当新娘，但越往下写，淑贞的路越窄，写到第三十九章，淑贞向花园跑去，作家才想起花园中的那口井，才感到淑贞非投井不可了。巴金把人物命运的这种违背作家初衷的自我选择，称为“我的人物自己在生活”。的确，一旦作家笔下的人物自己在生活，人物命运的描写也就达到了合情合理的极致，其文学意识也就充分显示出来了。


  生命撞击的钟声


  李煜（937—978）是南唐后主，他不会做皇帝，却会填词。他的词有不少是中国古代词作的经典，其气象、韵味、意境，远远高出同时代词人的作品之上。


  文学史上一般都把李煜的词分为前、后两个时期，代表作则尽为后期之作。他前期的词并不是很出色的，原因是他前期仍是一国之主，过着奢侈淫逸的生活，在这种环境中，他没有危机感、忧虑感、失败感、苦痛感，生命力的火焰没有燃烧起来，他这时候所填的词是他的宫廷的享乐生活的折射：


  晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。风箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。　　临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休照烛花红，待踏马蹄清月夜。（《玉楼春》）


  这首词从艺术技巧上说是不错的。但就内容看，无非是写众多宫女晚妆后的美丽，歌舞不休，香气四溢，酒醉情浓，甚至在结束时候不要点烛光，这样更便于骑着马儿欣赏月色。除了美女还是美女，除了享乐还是享乐。这类词和那时流行的花间词并没有多少不同。很难显示出词人的创作个性。


  李煜的奢华日子很有限。不久，他的爱子死了，大周后也死了，加上外患危机迫在眉睫，终于首都金陵被攻陷。他肉袒出降，成为俘虏。其生活之苦，精神上所遭受的折磨，是可以想象的。他曾描写自己的精神状态：“此中日夕以泪洗面”。不久他就遭到宋太祖的毒手，结束了生命，死时他正当42岁的壮年。他的后期的生活是不幸的，但也正因为他过着难以忍受的俘虏生活，他的生命的火花被撞击得四处飞溅，他的生命力得到高扬，这才使他有种种刻骨铭心的生命体验。这种生命的体验一旦转化为艺术的创造，那艺术就非同凡响。李煜后期创作的词是生命撞击出的钟声，那钟声的悠远是那样的撩人耳目、沁人心脾。请读下面两首词：


  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难！流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙》）


   


  春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（《虞美人》）


  这是写他在当时的宋朝的首都开封当俘虏时的生活。在词中写他对故国往事的思念之情，写他失去昔日美好生活的哀痛之情，写他现在的苦痛难挨的日子，写他的无尽的哀愁，都十分真挚动人。词中那份感伤，那份沉痛，毫无矫揉造作之态，完全是用自己的血和泪换取来的。或者说，这是生命投入所结出的果实。清末著名学者王国维《人间词话》中写道：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。”这话说得十分恳切。文学不像某些作者所说的那样，是什么单纯的玩儿，真正的文学都是生命撞击出来的悠扬的钟声。


  听泉经验的艺术启示


  明人袁中道的《珂雪斋集·爽籁亭记》关于听泉有如下记载：


  玉泉初如溅珠，注为修渠，至此忽有大石横峙，去地丈余，邮（由）泉而下，忽落地作大声，闻数里。予来山中，常爱听之。泉畔有石，可敷蒲（铺上蒲团），至则趺坐（打坐）终日。其初至也，气浮意嚣（气急意乱），耳与泉不深入，风柯谷鸟，犹得而乱（干扰）之。及瞑而息焉（气平心静），收吾视，返吾听，万缘俱却（离开尘世），嗒焉丧偶（孑然独立），而后泉之变态百出。初如哀松碎玉，已如鹍弦铁拨，已如疾雷震霆，摇荡川岳。故予神愈静，则泉愈喧也。泉之喧者，入吾耳而注吾心，萧然泠然（寒冽清澈），浣濯（洗濯）肺腑，疏瀹尘垢，洒洒乎（潇洒）忘身世，而一死生。故泉愈喧，则吾神愈静也。


  袁中道的听泉过程，实际上是审美过程。人的心境愈静而泉愈喧，泉声的美一一展示出来，初如松涛呜咽，玉石碎裂，再如用鹍鸡筋作弦的琵琶在铁拨下奏出的乐音，最后那落泉之声又似雷霆万钧，震撼川岳。反过来，泉愈喧，人的心境又愈静。物性与人心往复交流，互相深入，进入到一种“神交”的状态。在这里，实际上道出了审美过程中主体与客体相互结合的规律。


  艺术创作的过程也是主体与客体互相结合和深入的过程。首先，作为创作主体的作家，在面对创作客体之际，要获得虚静的、专注的心境，使自己的神经中枢形成优势兴奋中心，排除一切干扰，真正深入到客体中去，去体味客体的种种常态与变态，领悟客体内在的“骨力”“神韵”“气魄”，这一过程是“由我及物”的过程。其次，当主体进入虚静的心境之时，客体的生命也深入到主体之中，似乎那山、那水、那泉都附着于我，物的“骨力”“神韵”“气魄”等都被我吸收了。这一过程是“由物及我”的过程。创作的一个重要规律，就是这两个过程密切地结合与统一。


  像“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“相看两不厌，只有敬亭山”，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”等名句，都是主、客体相互结合、深入的典范。黄河之水何以是从“天上来”？庐山瀑布怎么是“银河落九天”？敬亭山何以会跟诗人对望？花怎么会“溅泪”？鸟怎么会“惊心”？柳絮怎么会“癫狂”？桃花怎么会“轻薄”？这都是因为“由我及物”与“由物及我”的结合而达到的“物我同一”的缘故。


  文章与酒


  绍兴的酒很有名气。据说那地方每家每户都有自家酿制的百年陈酒。他们生孩子时，埋上几大坛子酒，等到孩子结婚时再拿出来。这种风俗中所蕴涵的期待的深情和向往的浪漫，让人不由得不期待绍兴真应该出一些灿若星辰的文学家、艺术家，事实上也确实如此。绍兴和浙江一带的文章与文人，如同他们的酒与山水，清丽而又刚烈。


  酒与艺术的关系如同人类与文明的关系一样，相伴始终。现代文论流派中，有人用酒神文化来解释艺术的起源，观点如何且不必说，而酒与文章有关系则是不错的，大家都知道“李白斗酒诗百篇”的故事，大概酒能刺激诗人的灵感吧，于是诗与酒结下了不解之缘。但是在这里我并不想再谈文章与酒的关系，而是说说绍兴人酿制百年陈酒的方法与我们文学创作方法的过程有着异曲同工之妙。


  有人向果戈理请教如何将素材写成文章。果戈理说，写初稿时，顺着思路，信手写来，然后搁在一边，不去管它，等上一段时间——十天、二十天，或者一年半载，再拿出来看看改改，再放到一边，再过一段时间，再看再改，这样改上十遍八遍，文章就好看了。我一向喜欢果戈理文章的简洁和确切，即便译成中文，其中的节奏和韵律依然是铮铮而鸣如古琴之声，这效果与他一遍一遍的修改当然大有关系。这修改的过程，便如同酿酒，将粮食发酵，加工制作，它便成酒；但要成为味醇韵美的酒，必得埋在地下十年、二十年，甚至上百年。年头越长，酒越醇美。这漫长的等待和无数次的修改，使得酒与文章都有了升华。文学史上很多大家的经典之作，都是数年乃至数十年心血的结晶，《浮士德》60年，《复活》10年，《红楼梦》“十年辛苦不寻常”，这十年是大概而言，可能还不止。这样的例子举不胜举。


  以上讲的是酿酒的等待和文章的修改，而另一方面，将酒埋在地下之前，配方与酵母的好坏也很有关系，这在创作中，便是作家本人的素质以及他对生活的体验、理解的程度。不是每个人都能将江米、高粱变成“国家指定用酒”的，因此作家本人首先应对素材、主题和文章行文之美有很好的感受力；再者，他必须深入生活、体验生活、理解生活，然后表达生活。入世越深，出世才能越远，其文字才更加的超凡脱俗，看似淡而百读不厌。看看沈从文，看看汪曾祺，更有陶渊明、苏东坡，如果他们酿酒，我相信一定是最能耐得住时间的流传和等待的寂寞。埋酒的时候，他们更愿意将地点选在盛开的桂树下，这样的酒，这样的文章，其醇，其美，其香，其味，远矣！


  以真为假和以假为真


  每到年底，挂历便铺天盖地而至，当那些青年人（特别是农村的青年人）高高兴兴地把画面逼真的美女图挂历拿回家去时，我内心的隐忧就像那水底的污浊的沉渣就浮上水面来了。


  当代中国的大众文化是指那些通过科技产品生产出来的、可以无限复制的、适合大众口味的、通俗流行的文化艺术产品，由于这种产品被纳入市场经济的运行机制，从而具有了区别于以前的产品的特征。我们可以把这些特征概括为商品性、娱乐性以及意义消解等三个特征。商品性与娱乐性具有积极意义，不用多说，大家很容易理解。但意义消解作为当代大众文化的一种特性，则是消极的，不能不让人感到担忧。我所说的意义，就是指人文意义，即人的生活的目的与价值问题。意义消解就是指这种大众文化产品中，只给人提供感官的刺激与快乐，不给人提供人生意义的引导，作品平面化，丧失了底蕴。如前面提到的挂历，各种裸露的搔首弄姿的美女图挂历，就是这类产品中最具有典型性的文本。这些美女让读者看了受到感官的刺激，引起某种快感，但在这些美女图上面绝对读不出人的生活的意义。假如把这些美女图一张一张贴在农村家庭的饭堂的墙上，那么原本阴暗的饭堂会鲜亮起来，看着这些美女图吃饭也许会刺激食欲，某个小伙子也许会盯着其中的一位“美女”，欣赏她，觉得他的意中人就是这一位，可当他回过头来瞥见他的不那么美的媳妇的时候，他可能会觉得这不是他的意中人，她顿时变得不真实，他的意中人在墙上。结果假的变成“真”的，而真的却变成“假”的。真实感的丧失，就是这类大众文化产品的一种效应。在电视广告中，当贝多芬的乐曲与作为商品的皮鞋一起出现时，贝多芬作品的意味被消解了。当摇滚歌星用他的沙哑的吼叫一般的嗓音唱起歌颂“红太阳”的歌曲时，原有歌曲的意义被消解了……对现实感的消解，对人生意义的消解，就是当代文化产品的重要特征之一。


  这是令人担忧的。出版商们，你们自己也有子女，当你们赚钱的时候，是不是也要想一下，如果那些充满裸露的美女图的挂历被你自己的子女挂到自己的家里时，你们自己看着是那么舒服吗？


  我们总是强调对文化产品的意识形态的引导，却很少讲人文精神的引导。自然，意识形态与人文精神是有联系的，但这两者又是有区别的。意识形态主要从政治上来规范，它涉及的问题是有限的。人文精神则主要规定：人是什么？人活着是为了什么？人与他人的关系、与社会的关系应该是怎样的？人文精神的核心是规范人生的意义。这样，人文精神就辐射到人的生活的各个领域，文化领域则是人文精神的集中体现。大众文化中有无人文精神，是关系到大众文化中有无灵魂的问题，关系到把大众往什么地方引导的问题。越是在商品大潮中，人们往往会见义忘利，这就越要通过大众文化加强人文精神的引导。


  由“我”自己伸张出来


  我们读《红楼梦》，看到曹雪芹把小说中300多个人物都写得活灵活现、栩栩如生。尤其佩服的是他写社会中的三教九流、各色人等，都能做到个性鲜明、毫发毕肖、入木三分。有时候静下来想，觉得曹雪芹太神了，他能钻进这众多人物的心里，能知道他们的所感所思所想，甚至能觉察到人物内心的最细微最隐蔽之处。曹雪芹究竟是怎样做到这一点的呢？这是我长久思考的一个问题。不但读曹雪芹的时候我提出这样的问题，而且在读鲁迅、沈从文、赵树理、老舍等现代优秀作家的时候，在读俄罗斯古典作家普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等优秀作家的时候，在读欧洲古典作家莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、福楼拜、雨果的时候，在读所有一切优秀作家作品的时候，我都会提出这样的问题。鲁迅不是祥林嫂，但他把祥林嫂写得如此出神入化，托尔斯泰不是安娜·卡列尼娜，可他把安娜·卡列尼娜写得如此真切动人，这些作家是如何达到这种艺术境界的？


  我认为关键在于作家的体验，对生活的体验，对人物情感的体验。但这一点已经有许多理论家说过了，而且说得很深刻。我的进一步思考的结果是，一个人的体验，可以分为两种，一种是“他向体验”；一种是“我向体验”。


  “他向体验”是每一个人都有的，在科学家那里运用尤为普遍。他们总是用他人的眼睛和耳朵在看在听，不把自己的先见带进去，以保持看和听的客观性。他们特别喜欢使用各类机器来测试、化验所研究的对象，就是“他向体验”的延伸与发展。如果他需要运用他的体验的话，都是“他向体验”。因为只有用他人的客观的眼睛来看，用他人的客观的耳朵来听，不夹杂主观的成见，才能保证研究的客观性。我这里所说的“他人”，就是不带成见的人，客观的人。


  但是，作家，尤其是优秀的作家运用的多是“我向体验”，即以自己的生命的体验，来体验他所描写的人物形象。描写与自己性格与命运相似的人物，运用“我向体验”，那笔下的人物就是自己的影子、自己的延伸、自己的变态、自己的扩张，这是可以理解的。但在描写身份、性格、感情和思想与他完全不同的人物的时候，如曹雪芹写刘姥姥的时候、鲁迅写祥林嫂的时候、托尔斯泰写马斯洛娃的时候，是否也运用“我向体验”呢？回答是肯定的。作家是特别敏感的人，而且时时刻刻都在体验，这样他的“我向体验”就不能不特别的丰富，各种悲欢离合的命运，各种甜酸苦辣的滋味，各种世态炎凉的沉浮，各种惊恐绝望的情境，他都体验过。他一旦描写笔下的人物，就会运用他的“我向体验”的资源，让刘姥姥中有曹雪芹自己，让祥林嫂中有鲁迅自己，让马斯洛娃中有托尔斯泰自己。因为曹雪芹的体验中有时是刘姥姥式的，鲁迅的体验有时是祥林嫂式的，托尔斯泰的体验有时是马斯洛娃式的。如若不信，我们可以对作家的“我向体验”进行详细的考证，最终都可以或多或少地找出作家与他笔下的人物的对应点来。


  只有明白作家是特别重视“我向体验”的人，我们才会理解为什么拙劣作家笔下的人物，常常成为他的傀儡，是死的；而优秀作家笔下的人物就是作家自己，或者说是作家的另一个我，是鲜活的。


  小说家写的是自己或自己的影子，那么写山水风景的诗人，他们笔下的景物，难道也是“我向体验”的结果吗？当然。陶渊明、李白、杜甫、苏轼笔下的山水风景都是“我向体验”的结果。“采菊东篱下，悠然见南山”，是属于陶渊明的，别人写不出来；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，是属于李白的，别人何曾见过此景物；“国破山河在，城春草木深”，是属于杜甫的，没有一个人曾见过此情此景；“知否，知否，应是绿肥红瘦”，是属于李清照的，别人无法写出这种婉约；“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，是属于苏轼的，别人哪有这种豪放。诗人笔下的景物从一定意义上说都是“我向体验”的流露，是“我”的情感的投射。


  法国作家乔治·桑说：“我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草，是飞鸟，是树顶，是云，是流水，是天地相接的那一条水平线，觉得自己是这种颜色或那种形体，瞬息万变，去来无碍。我时而走，时而飞，时而潜，时而吸露。我向着太阳开花，或栖在叶背安眠。天鹩飞举时我也飞举，蜥蜴跳跃时我也跳跃，萤火和星星闪耀时我也闪耀。总而言之，我所栖息的天地仿佛全是由我自己伸张出来的。”要是某些不入流的科学家看了这段话，一定会说乔治·桑在胡言乱语。但在艺术家看来，诗人对于周围的事物，无论是人，还是景，都是有一种属于我的感觉，或者用乔治·桑的话：“全是由我自己伸张出来。”这也就是我所说的“我向体验”。
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  中编　文学之理


  文学与灯光


  最近看了电影《洗澡》，感到我们的艺术创作按这个路子走下去，将有无限前途。一群“老爷们”演出了一个充满哲学内涵的戏，虽然这里没有漂亮的美女，没有动人的爱情故事，没有曲折的故事情节，但却于日常生活的平淡中，令人领悟出人的生存方式和人生的意义。前些年涌现了一些先锋小说，但多数不易看懂，似乎只有晦涩的莫名其妙的故事，才是现代主义杰作。其实这是一个很大的误解。现代主义的杰作应该是在平淡中寓含无穷的新意和深义，它应该像一盏灯，能照亮人生的路。《洗澡》的新意和深义在于它通过一个看起来毫无色彩的故事，揭示了一种人的特性和生存方式。


  二明是个傻子，可他在父亲的洗澡店里，一切都很正常，而且还能帮助父亲做许多事情，生活得也很愉快。因为他通过父亲的耳濡目染，认定生活中最重要的事情就是洗澡，洗澡不但是一种日常的需要，而且是一种神圣的仪式，而澡堂就是一个神秘的地方，傻子可以在这里变成“正常”。如果他离开这个地方，譬如被送到精神病院，反倒不能适应，而要发病。当然，任何人都可以在这里变得自由。老人可以在这里变成孩童，歌手在淋浴下变得自由，丧失性功能的人也可以在这里得到恢复……总之，水是一种象征，它具有神性，而充满了水的澡堂是人的自由家园。大明和二明的父亲尽管摆脱了贫穷，但仍然情愿在这里工作到生命最后一刻。在他的感觉中，他给客人搓澡也是神圣的。这是他的讲坛，他的实验室，他的网络站，他的娱乐场，他的自由，他的理想，他灵魂的住所，他的人生目标。在他的客人的感觉中，他的搓澡的劳动也不是下贱的，而是崇高的、伟大的，值得赞赏的。这里根本没有“下贱”这个词。《洗澡》在有点荒诞的故事中揭示出某种人生的真理，可以引起我们很多哲理性的思考。《洗澡》的作者可能没有想过要创作什么现代主义的作品，但他们的确创作出了最好的现代主义的作品。


  文学是模仿的理论和实践，统治了西方两千年。这种“模仿”说只是把文学看成是现实的附着物，没有精神品位的“镜子”。直到19世纪初英国浪漫主义文学出现，认为文学是人的感情的自然流露，这才冲破了“模仿”说、“镜子”说。文学应该是灯，它应该是照亮全部人生的灯，在这灯里有着人们存在的奥秘。从这个意义上，西方人在19世纪以前把文学看成是模仿、是“镜子”，只是把文学当成一种知识而已。到了浪漫主义思潮和现代主义思潮兴起之后，他们才不再把文学单纯看成知识，认为文学中应该有启发人哲理，有对人生意义的揭示。法国当代著名作家、思想家萨特在《为什么写作？》一文中说：“任何文学作品都是一项召唤”，“艺术品是价值，因为它是召唤”，“每一个词都是一条超越的路”。另一位法国当代著名作家加缪在《西绪福斯神话》中说：“人们不再讲故事了，人们创造了自己的宇宙。伟大的小说家是一些哲学家。”我们的古人很少把文学看成镜子。他们说，“诗言志”，但这“志”要通“天人合一”之“道”，文学不仅仅是知识。他们的看法还有许多我们未能理解的东西。看来，文学是那指引人生的路，照耀生命的灯。文学需要超越性。文学在需要审美的感性的同时，也需要哲理。


   


  2000年3月


  文学与绘画


  人们评价王维的诗画创作有句名言：“诗中有画，画中有诗”，可见诗与画的结合，可以使艺术品达到一个更高的境界，使欣赏者有更美的艺术享受。事实上古今有许多杰出的艺术家，他们本身就既有横溢的诗才，又有高超的画技。诗与画是两种可以相互借鉴的艺术领域，因此文艺理论当中，人们才把那些对人、事、景、物传神逼真的描写称作“描绘”。


  绘画对诗歌的借鉴的例子举不胜举。有位古代画家想画一幅春意图，如何体现春花开满枝头，大自然所洋溢的那一股生机勃勃带给人们难以按捺的喜悦和激动呢？那一位画家想起了一句诗：“红杏枝头春意闹”，这句诗中的“闹”字，便是春天的所有的韵律。画家在春花的枝头画了一只欢欣雀跃的喜鹊，“喜鹊登枝”，浓浓的春意也就从画面上散发出来了。文学创作更经常得到绘画的启示。历史上数次大规模的文艺运动都是由绘画领域开始波及其他艺术门类，再深深影响文学创作，为文学创作提供新的表现手法。文艺复兴运动、现代主义和后现代主义的发展历程大都如此。


  日本当代文学中有一部现代主义的名作《砂女》，作者是安部公房。他用一个完全虚构的故事，向人们展示了现代社会中人对生存困境的忧虑。主人公到郊外去采集昆虫标本，却无意落入荒沙的世界不得脱身。沙成了作品的主要描写对象，怎样写才不至于使作品像荒沙一样单调无情而又富于哲理，这是作家面临的一个难题。作者除了运用其他描写手段之外，对于绘画技巧的借鉴便使作品增色不少。小说当中写到主人公被围在那个深深的沙坑当中无计逃脱，耳朵里听着地面上那令人毛骨悚然的风声和犬吠之声的时候，作品写道：


  如果把这些声音编成一部乐曲，将会是什么情形呢？如果把火钳捅进谁的鼻腔，用那血浆堵住耳朵，把牙齿一颗颗敲碎，把敲碎的牙齿塞进尿道，割下阴唇，把眼皮缝在一起，这时便能唱出这样的歌来吧？


  作者是在写声音，但我们看到的是一幅典型的现代派绘画。作者回避了声音难以捉摸难留痕迹的特征，用画面将它具象化了。很难说这一幅画有什么哲理，但它确实表达了人在极端绝望时近乎疯狂的情绪，也许这正是其现代意义所在。


  《砂女》中的沙，其本身就是一幅既具流动的温柔，又有腐蚀的残忍，美丽而又恐怖的画，这篇小说对绘画技巧的借鉴遍及全篇，在古今中外的文学著作中这样的例子还会少吗？读者可以手捧香茗，细细品味。


  枯燥药方为何熠熠生辉


  药方的罗列，账单的记录，能大段大段写进小说中去吗？一般的小说家都会认为药方、账单是非文学性的因素，怎么敢把这样枯燥的材料写进小说，这岂不是要毁坏小说吗？但伟大的小说家曹雪芹就敢。《红楼梦》第十回写秦可卿生病，张友士看后，认为不是有喜，倒是病得不轻，于是给秦可卿开了药方。药方叫做：益气养荣补脾和肝汤。用的药有“人参二钱　白术二钱土炒　云苓三钱　熟地四钱　归身二钱　白芍二钱　川芎　黄芪三钱　香附米二钱　醋柴胡八分　怀山药二钱炒　真阿胶二钱蛤粉炒　延胡索钱半酒炒　炙甘草八分　引用建莲子七粒去心　大枣二枚”。曹雪芹就这样把药方全部照录，他不担心读者是否读得下去。更奇怪的是第五十三回乌进孝的账单，什么“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个，鲟鳇鱼二百个，各色杂鱼二百斤，活鸡、鸭、鹅各二百只，风鸡、鸭、鹅二百只，野鸡野猫各二百对，熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条，牛舌五十条，柽干二十斤，榛、松、桃、杏瓤各二口袋，大对虾五十对，干虾二百斤，银霜炭上等选用一千斤，中等二千斤，柴炭三万斤，御田胭脂米二担，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉秔五十斛，杂色粱谷各五十斛，下用常米一千担，各色干菜一车，外卖粱谷牲口各项折银二千五百两。外门下孝敬哥儿玩意儿：活鹿两对，白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对”。也全部照录，这样枯燥的药方和账单若是单挑出来看，当然更是毫无艺术意味的非文学因素。究竟是什么原因让读者能接受曹雪芹的这样的描写呢？


  曹雪芹的本领在于他的全部艺术描写都着眼于整体的审美空间的营造。从小说开头的神话般的故事开始，他就在整个的描写过程中，“不动声色”地灌注进了自己的诗意情感，从而让他的描写充满了诗意，或者说审美价值。审美价值永远和现实的自然属性以及其他价值内在地联系在一起。文学艺术对客观现实的反映，的确是在撷取其审美的价值，但这撷取并不是也不可能是孤立地撷取。审美价值与其他价值是矛盾的统一，一方面，审美价值不同于其他价值；另一方面，审美价值又和其他价值互相渗透。审美价值和现实的其他价值并不是相互隔绝的，它们之间不存在鸿沟。应该看到，现实的审美价值具有一种溶解和综合的特性，它就像有溶解力的水一样，可以把认识价值、道德价值、政治价值、宗教价值等都溶解于其中，综合于其中。因此，文学艺术撷取现实的审美因素，不但不排斥非审美因素，相反，总是把非审美因素的认识因素、道德因素、政治因素、甚至自然属性交融到审美因素中去。这样，文学艺术所撷取的审美因素总是以其独特的方式凝聚政治、道德、认识等各种因素。曹雪芹已经营构起来的诗意空间或者说审美价值，就像水，而药方和账单就像盐，于是盐溶解于水，似乎感觉无痕有味。曹雪芹把药方、账单整合到《红楼梦》的艺术关系中，变成小说的有机组成部分，处于与小说的其他因素的审美联系中，就获得了一种特殊的意味，成为带有文学性的东西。非文学性的因素就这样转化为文学性因素。这是伟大小说家所能达到的境界。难怪列夫·托尔斯泰说：写作的主弦就是感受到诗意与感受不到诗意的对比。


  没有艺术才华的人是不可能达到这种境界的。不信，你试一试，当你把长长的药方和账单写进小说，如果不把小说毁坏，那才怪呢！


   


  2009年12月13日


  妙玉的洁癖和意识形态


  “意识形态”（ideology）这个词最早是法国的特拉西发明的，遭到拿破仑批判，成为一个贬义词。后经马克思、恩格斯、列宁使用，逐渐变成一个中性词。但有时候还是把它当成贬义词使用，指一种虚妄的、偏执的意识。现在我把意识形态这个词用到《红楼梦》中的人物妙玉身上，究竟合适不合适呢？


  《红楼梦》第四十一回，写刘姥姥二进荣国府，这一回来到了新建的大观园。在参与了贾母的宴会后，贾母带领一伙人来到妙玉的栊翠庵。妙玉招待大家喝茶。宝玉趁机要看妙玉如何行事。当然，虽然是吃一回茶，一切都十分讲究。每人用的茶杯是不同的，泡茶所用的水也是不同的。面对贾母，妙玉“亲自捧出了一个海棠花式填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟”。问题就出在这成窑五彩小盖钟上面，妙玉的意识形态也就在这个成窑五彩小盖钟上面流露出来。原来贾母端起这个成窑五彩小盖钟，只是喝一小口，然后就递给了跟在后面的刘姥姥，让刘姥姥也尝尝这用旧年蠲的水所泡的老君眉是什么滋味。刘姥姥端起来一口就喝尽，还嫌太淡，大家都笑了。对于黛玉、宝钗和宝玉是特殊待遇，专门请他们到自己平日起坐的耳房内，给黛玉、宝钗拿出来的杯子是古色古香的晋朝王恺珍玩过的宋代苏轼题款过的古董杯子，茶水则是五年前从梅花上扫下的封起来的雪水。茶杯缺了宝玉一个，妙玉就特别把自己平日用的“绿玉斗”杯拿了出来。在品茶间，妙玉看见给贾母用的成窑五彩小盖钟被刘姥姥用过，十分不高兴，就特别让用人把它放在一边，准备扔掉。这一切贾宝玉都看在眼里。临离开的时候，贾宝玉就对妙玉赔笑说：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那个贫婆子罢，他卖了也可以度日，你道可使得？”妙玉听了，想了想，点头说：“这也罢了。幸而那杯子是我没有吃过的，若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”意思是你要拿给他，我也就不管了。


  要知道，这是曹雪芹的一种文学创造，其中的人物、人物关系、细节等都是艺术的审美建构。在这一段很有意味的描写中，表面看是写妙玉有洁癖，事事讲究，实则不仅如此，她之所以把刘姥姥用过的那个高贵的杯子放在一边，准备扔掉，是因为她嫌弃、厌恶、甚至仇恨那个出身寒贱的刘姥姥，她怎么敢怎么配用自己的那么高贵的杯子？她根本不是怕脏。如果怕脏的话，刘姥姥喝过一回茶的杯，拿去洗洗不就干净了吗？如果怕脏的话，为什么愿意把自己平日用过的茶杯让贾宝玉用呢？为什么贾宝玉用过的茶杯她就不嫌脏呢？根本是对贫苦农妇的一种蔑视。这里的意蕴不是“洁癖”，而是意识形态“界线”。就是说，在妙玉看来，她与刘姥姥是两种完全不同的人，处于不同的两个世界，这种“界线”是不容混淆的。你用过的东西，怎么洗都是洗不尽的，怎么洗都是脏的。要是自己用过这个杯子的话，现在被刘姥姥用了，就是砸碎了也解不了恨。因为“界线”不清，就是原则问题了。大家读完这段小说，一定会想，这妙玉也太过分了，太偏执了，然而在这过分和偏执中，意识形态意涵也在其中了。作家似乎写的是妙玉的洁癖，实际不是，而是对刘姥姥的嫌弃、厌恶、蔑视。因此，在妙玉的洁癖中，就毫不含糊地表现了她的意识形态。看来，意识形态话语不但在系统的理论中，在文学作品的人物身上也会有意识形态，有时在人物的细微的心理活动中，有时在人物的一举一动中。


  凤姐登场分析的发明权问题


  《红楼梦》第三回“托内兄人如海荐西宾　接外孙贾母惜孤女”，林黛玉因母去世，父亲托人把她带到荣国府，这是荣国府内人物的第一次正式登场，是一出大戏。其中又以凤姐出场的描写，备受人们的称赞。特别是她见到林黛玉之后的种种细节描写，富于艺术魅力，对她那种人未到声先到的种种表现做了独特的分析。我们从许多论文、著作中见到这种分析，但究竟是谁最早分析凤姐的出场的呢？这似乎关系到“发明权”问题。对于文科，我们一直忽略这种“发明权”，好像你可以这样分析，我也可以拿过来这样分析，而不需说明是谁最早作出这种分析。对此，我一直有一种看法，文科也有发明权的问题，尊重发明权，就是尊重著作权。我们都尊重“基础与上层建筑”的理论的发明权是马克思，尊重“文艺事业是党的事业的一部分，是党的机器的齿轮和螺丝钉”的发明权是列宁，尊重“文艺为工农兵服务”的发明权是毛泽东，尊重“文学是人学”的发明权是高尔基，尊重“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”的发明权是鲁迅，尊重“钱不是万能的，可没有钱是万万不能的”的发明权是王朔……我们有什么理由不尊重凤姐出场分析的发明权呢？


  那么，是谁对凤姐的出场第一个作出这种分析呢？这就是我的老师著名文艺理论家黄药眠先生。他在1950年9月6日撰写、同年12月16日《光明日报》学术版第22期发表的《论小说中人物的登场》一文中，一口气分析李逵、刘备、曹操、王熙凤第一次登场，还分析了巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》中葛朗台、列夫·托尔斯泰《战争与和平》中第一个晚会十二人、高尔基《母亲》中米索尔·维拉索夫的登场。对于王熙凤登场的分析，黄药眠先生在60年前是如下这般说的：


  在《红楼梦》第二回，冷子兴演说荣国府的时候，这位冷子兴就曾对王熙凤虚提了一笔说：“这位琏爷身上现捐的是个同知……现在乃叔政老爷家居住……帮助料理家务。谁知自娶了这位奶奶之后，上下无一人不称颂他的夫人，琏爷倒退了一舍之地；模样又极标致，言谈又极爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。”


  接着是写王熙凤正式登场。她的登场是在林黛玉第一次来到贾府会见她外祖母及舅母和表姊妹的时候，我们且看作者是怎样写的：


  ……一语未了，只听后院中有笑声说：“我来迟了，不曾迎接远客。”黛玉忖道：“这些人个个皆是敛声屏气如此，这来者是谁，这样放诞无礼。”心下想时，只见一群媳妇丫鬟，拥着一个丽人，从后房进来。这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子，头上挽着金丝八宝攒珠髻……一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见，贾母道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼辣货，南京所谓辣子，你只叫他凤辣子就是了。”……黛玉忙陪笑见礼，以嫂呼之。这熙凤拉着黛玉的手，上下细细打量了一回，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今日才算见呢，况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一刻不忘，只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你又来招我……”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢，我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗，该打，该打！”又忙携黛玉之手，问妹妹几岁了……说话时已摆了茶果上来，熙凤亲为捧茶捧果……王夫人因又说道：“该随手拿出两个来给你这妹妹去裁衣裳啊，等晚上想着叫人再去拿罢。”熙凤道：“这倒是我先料着了，知道妹妹这两日必到，我预备下了。等太太回去过目，好送来……”


  下面就是黄药眠先生的分析：


  这一段的描写，我认为是很精彩的。首先，在她没有出现之前，人们就先听见她的笑声；当大家都敛声屏气的时候，她却如此放肆大声说笑，足见她一向是毫无拘束；当她从后房转进来的时候，林黛玉一眼看去，就看出她的打扮与众姑娘不同，这是说她的服饰。给她介绍的不是王夫人而是贾母，贾母介绍她的时候说她是“凤辣子”。这骤看起来好像是谈笑，但是事实上，这正表明了她深得贾母的宠爱和信赖；她称赞林黛玉的时候说：“……竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女……”这一句话，表明她的尖酸刻薄，表面上好像是称赞，骨子里却是见外。还有，她看见林黛玉，一时假哭一场，用手帕拭泪，但听见贾母一说，她又能够立即转悲为喜，足见她这个人善于做作，善于逢迎；接着她又拉着林黛玉的手问长问短，表示亲切，卖好王夫人和贾母。在这样多姑娘丫头婆子面前，她又亲自捧茶捧果，做得非常有礼貌，足见她手腕圆滑团团转，对上面招呼得非常周到。当王夫人说要替林黛玉裁剪衣裳的时候，她立即说她早已准备好了，这又表明她做事十分能干，一点都没有遗漏。这种写法，正像戏台上要特写一个人物时候一样，她一出台立即把所有的照明都集中在她身上，这样来加深观众对这个人物的印象。而且我们觉得，《红楼梦》作者对于王熙凤登场时候的背景和环境，是曾经煞费苦心布置过的，他要她在贾母王夫人邢夫人林黛玉诸姊妹都在座的时候来出场，这就使得王熙凤这个人物，有机会从各个方面来表现她自己的性格。像这样生动而充满着动作、对话的人物登场，不仅在中国文学作品里面很少看到，就是在西洋名著里面，也还是不容易找到的。


  黄药眠先生这段分析文字十分精彩，把王熙凤出场解剖得入木三分。我常见到类似的分析，却完全没有提到它的发明人是黄药眠。这是不公平的。黄药眠先生的这篇论文，是新中国成立后最早的带有中国特色的叙述学著作，理应受到重视。把谁发明的归还给谁。你这样分析可以，但应注明参考了黄药眠的论文。我想要是大家都这样做，我们的学风建设就会更好一些。


  米洛的维纳斯与缺陷美


  米洛的维纳斯雕像又被称为“断臂维纳斯”，因为这尊陈列于巴黎卢浮宫的爱与美之神的雕像，缺失了双臂。一说认为她在出土时候已经断臂；一说认为她在出土时是有手臂的，她的右臂下垂，手提围在下部的长袍，左臂则伸过头，握着一只苹果。据说法国人得到了这个雕像，在从海路运往法国的途中，英国人得知后派舰艇赶来抢夺，双方展开战斗，混战中米洛的维纳斯的双臂不幸被砸断。还有的说米洛的维纳斯可能并不是一尊独立的雕像，她可能与恋人并肩站在一起，一只手臂可能正搭在恋人的肩膀上。


  米洛的维纳斯于1820年在希腊南部爱琴海的米洛岛被一农民发现，距今已近200年，关于出土的经过有不同的描述，我们很难断定哪一说法更真实一些。但有一个事实是确定的，那就是她现在是断臂的，人们欣赏她似乎也因为她是断臂的。人们曾经想出各种方案给她接上手臂，以使她复原。所提出的复原的方案都是合理的，但又都不合理，最终各种方案都难以得到广泛的认同，所以复原没有获得成功。就让米洛的维纳斯永久地以断臂的缺陷站在那里吧！


  并不是残损的雕像不能不全。我在参观卢浮宫的时候，亲眼所见的同样是卢浮宫的镇馆之宝之一的“胜利女神”雕像，其左边的翅膀是真实的，而右边的翅膀出土时已不见，现在所见的是后人修补上的。对于胜利女神的修补并没有引起太多的争议，原因是女神的两个翅膀理应是对称的。米洛的维纳斯雕像情况则不同。她的双手究竟放在什么地方，对于一千位观赏者来说，就有一千种可能，每个观赏者都可以有自己的不同于别人的想象。这是他们的权利。


  断臂，就是缺失，就是不完整，当然也就是不完美。这是从一个角度看。也可以从另一个角度看，断臂，就是空白，就是等待着填补的空白，等待着每个人的想象空白。各人的知识积累、人生体验、气质性格、艺术欣赏的趣味、想象力的特点各有不同，因此对于空白的填充也必然不同。一个完整的维纳斯雕像，往往只是一个，固定的一个，她反而限制、束缚了人们的想象。从这个意义上说，米洛的维纳斯的断臂的“缺陷”未尝不是一种美，即所谓的“缺陷美”。缺陷只是一种多少带有贬义的说法，实际上从艺术的角度说，“缺陷”就是“未定点”，就是中国古代艺术理论中“虚实相生”中的“虚”，也就是一个供读者想象的空间，艺术作品是否具有意味常常取决于作者是否为读者提供了“未定点”，是否为读者提供了辽阔的想象空间。


  还有一种很有意思的思考。“为何维纳斯失去的是双臂而不是其他什么呢？倘若失去的不是双臂，而是身体的其他部分，恐怕我在此的感想就不一定会产生——例如，假使维纳斯缺了眼睛，少了鼻子，或者是损坏了乳房，而双臂却完好地长在身上，那么这尊维纳斯就不可能产生生命所具有的变幻不定的光辉了。”为什么失去双臂而不是失去身体的其他部分才能产生艺术的“空白点”或“未定点”？这的确是一个耐人寻味的问题。我的感觉是，“缺陷美”是有限度的。艺术还是要求完整性，完整性是艺术的生命所在。只有当那“缺陷”不是真的不可弥补的“缺陷”的时候，不影响艺术完整性的时候，那“缺陷”才能变成艺术的“未定点”，这个时候“缺陷美”才能产生。我年轻的时候，曾经在阿尔巴尼亚的大学任教，曾去过阿尔巴尼亚最南部的一些村庄，那里与希腊遥遥相望，只隔着一湾浅浅的海峡。那里留有许多古希腊时候的古迹，古希腊的剧场、神庙，各类古希腊神话中人物雕像，等等。非常令人遗憾的是，那里的古代人物雕像的头都被各国的入侵者偷走了，人物雕像只是留下一个身躯。这个根本“缺陷”是无法弥补的，因此这种“缺陷”不会产生所谓的“缺陷美”。


  “偷维纳斯的腰带”


  “维纳斯”作为爱与美的女神的名字，是罗马神话里面的名字；在古希腊神话中，她的名字叫做“阿芙罗狄忒”。大约在公元前3000年以前，在塞浦路斯岛，她是丰产女神，叫做吉普里斯。后来希腊人南迁，来到塞浦路斯岛，丰产女神被爱与美女神阿芙罗狄忒取代。在古希腊之后发展起来的古罗马文明，其神话把许多古希腊神话中的人物改名，爱与美女神阿芙罗狄忒被改名为维纳斯。最初，在罗马神话中维纳斯是花园与田野女神，后来才把维纳斯等同于古希腊神话中的爱与美的女神阿芙罗狄忒。就罗马神话而论，维纳斯是火与锻炼之神的妻子，但她名声并不好，说她对丈夫不忠，过分浪漫，有许多情人，大家熟悉的丘比特就是她的儿子。不论大家怎么褒贬，人们普遍还是把她看成是美的化身。


  我有一部著作，书名叫做《维纳斯的腰带——创作美学》，那是我在1987—1988年给我们学校与鲁迅文学院合办的研究生讲课的讲稿修改而成的。在那个班学习的有莫言、余华、毕淑敏、迟子建、刘震云等当代走红的著名作家。我的这部书2001年由上海文艺出版社出版，外封面只题“维纳斯的腰带”，“创作美学”则题在内封面。一部学术著作起“维纳斯的腰带”这样的书名，会引起读者的误会，以为是一部散文之类的作品。更令人遗憾的是，封面上维纳斯雕像的照片却不是存于卢浮宫博物馆的“米洛的维纳斯”，不是断臂维纳斯，而是一幅有手臂有腿的维纳斯雕像的照片，我至今也没有考证出这是哪里的维纳斯。


  我之所以把自己的著作题为“维纳斯的腰带——创作美学”，是因为我的著作中在谈到文学创作必须有诗意的时候，引用了俄国著名批评家别林斯基的一段话：“普希金是第一个偷到维纳斯腰带的俄国诗人。不只他的韵文，而且他的每个感觉，每种情绪，每个思想，每种情景的描绘都充满着难以言说的诗。他从一个特别的角度观察自然和现实，这个角度是为诗所有的。”（别林斯基：《亚历山大·普希金的作品（第五篇）》）很显然，别林斯基是把维纳斯看成是美神的，他称赞普希金偷到维纳斯的腰带，就是称赞普希金的作品具有浓郁的诗意和美质。令人感到欣喜的是别林斯基的表述“偷维纳斯的腰带”，也充满了诗意。我一直以为这是别林斯基很独特的一种表述，后来读到法国古典主义文论大师波瓦洛的《诗艺》，才发现早在1669—1674年，在米洛的维纳斯雕像还未发现之前100多年前，波瓦洛就用诗体的语言写道：“荷马之令人倾倒是从大自然学来，／他仿佛向维纳斯盗得了百媚的宝带。”波瓦洛称赞荷马能够从独特的角度去看，因而能“点石成金”，能“化腐朽为神奇”。


  我们今天的文学创作常常缺乏诗意，写得太实，甚至太死，没有诗的角度。我想说的是，不但写诗要有诗意，就是写小说、写散文、写报告文学也要有诗意。这可能与我们今天社会的发展有关。今天的社会带有过分的商业化特征，旧式村庄的牧歌式的情调消失了。商业化的弊病之一，就是让人们从物的角度、从钱的角度去看周围的事物，不能从诗意的角度去观察与体验周围的事物。不能不说，诗意的失落是我们为现代化付出的代价之一。


  米洛的维纳斯与研究热


  2006年秋天，在枫叶红了的时候，我有机会参观了巴黎的卢浮宫博物馆，在一位专门研究法国艺术史的专业导游的陪伴下，浏览了琳琅满目的艺术品。卢浮宫的艺术品之多之美之精出乎我的意料。我们在每一件艺术品前面流连、徘徊，舍不得匆匆离去。但艺术品实在太多，时间有限，最终还是“走马观花”，只是在《蒙娜丽莎》的画像、《胜利女神》雕像和《米洛的维纳斯》雕像前滞留的时间长一些。特别是在《米洛的维纳斯》雕像前停留了较长时间。我久久凝视着米洛的维纳斯的正面，看她那微微弯曲的身躯，注视她的美丽端庄的面庞，欣赏她那似乎会颤动的胸部、腹部的美轮美奂的曲线，特别注意到她下身随便裹着的带有叠纹的长袍，生怕那长袍一不小心滑落下来，惋惜她的两只断臂，想象如果她的断臂没有失去的话，那么她的手臂应该摆放什么地方。我的想象始终是她自然垂下的双手，顺便提住围着她的下半身的厚厚的长袍。随后我从右到左围着米洛的维纳斯转，从不同的角度欣赏她的风姿、丽质和圆润背部。有时候，我会产生幻觉，似乎不是我围着她转，而是她在我的面前慢慢地旋转起来，似乎挺起了胸，那美丽的眼睛则左顾右盼，对我们微笑，想与我们交谈……


  我见过不少维纳斯的雕像。2004年秋天，我在彼得堡的冬宫博物馆见到过多尊维纳斯雕像，意大利罗马的博物馆里也有维纳斯雕像，据说在大英博物馆里也有维纳斯雕像。后来看了一些资料，发现在欧洲到处有维纳斯的雕像，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏有《美第奇的维纳斯》，罗马卡皮托利博物馆藏有《卡皮托利的维纳斯》，那不勒斯博物馆藏有《美臀的维纳斯》，罗马国立美术馆藏有《睡着的维纳斯》，巴黎卢浮宫还藏有《蹲着的维纳斯》，罗得岛美术馆藏有《弄发维纳斯》，此外各地还有什么《沐浴维纳斯》《叙拉古的维纳斯》《昔兰尼的维纳斯》《巴特列的维纳斯》等。为什么其他博物馆的维纳斯雕像都不太出名，唯有卢浮宫里面的米洛的维纳斯成为耀眼的明星？当我在米洛的维纳斯雕像面前转了很多圈之后，我向导游提出了一个问题：“维纳斯的雕像很多，为什么就卢浮宫的米洛的维纳斯特别出名呢？她是最美的还是最古老的？”完全出乎我的意料，这位戴着一副眼镜的似乎是满腹经纶的导游以坚定的语气和不容置疑的判断句说：“她既不是最美的，也不是最古老的，她是最真实的。”他说也有比她更美的维纳斯雕像，也有比她更古老的维纳斯雕像，她只是最真实的、受到许多学者研究的维纳斯雕像。然后这位十分专业的导游详细讲述了在1820年春天这尊维纳斯雕像在希腊南部米洛岛上一个海边的山坡上出土的有趣经过，以及这尊原本由希腊农民发现和发掘出来的属于希腊的珍贵宝物，如何由希腊人之手落到法国人之手，介绍了法国的学者和艺术家如何从希腊神话学、考古学、艺术学、美学和旅游学等各种角度的众多的研究，形成了空前的研究热。连著名的雕塑大师罗丹也毫不吝惜他的赞美，据保罗·葛赛尔记载，这位雕塑大师这样评论说：“神奇中的神奇！……我们看到的这位女神，身子不是向前挺，而是微弯，好像基督教艺术中的雕像那样，但丝毫没有不安和苦痛。这是古代的神品：被节制了的热情，为理智所调节的生之愉快。”


  在那位专业的导游看来，正是这许许多多的研究和宣传“成全”了米洛的维纳斯雕像，使她从卢浮宫众多艺术品中脱颖而出，成为三大镇馆之宝之一，成为跨越时间与空间的全世界热爱艺术的人们眼中爱与美之神。


  这次参观卢浮宫的经历，使我一直在想，中国古代流传下来的艺术珍宝无数，但是差不多都没有得到研究热和宣传热的光顾，所以一般人进入北京的故宫，期待的是看“三大殿”，几个大型的龙雕，很少有妇孺皆知的艺术欣赏的期待。这是为什么？难道北京的故宫里面没有与米洛的维纳斯雕像相媲美的艺术珍宝？当然不是，我们所缺的是对某个艺术珍宝的研究热、宣传热。


   


  2007年


  陶渊明的《饮酒》与意识形态


  陶渊明是中国的一位隐士，是一位伟大的诗人。一般认为他的诗写田园生活，可能没有意识形态性。其实不然，陶渊明的诗歌也具有审美意识形态性质的，如陶渊明的代表作《饮酒》之五：


  结庐在人境，而无车马喧。


  问君何能尔？心远地自偏。


  采菊东篱下，悠然见南山。


  山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辩已忘言。


  在封建社会，是出去当官，替封建统治者服务，还是退居村野，不与贪官污吏同流合污，这对当时的士人而言是一种具有意识形态意涵的选择。陶渊明不为五斗米折腰，毅然辞去官职，返回村里种地，每天喝酒，当起隐士来，拒绝与仕宦来往。这是大家都知道的事情。但他宣称是“自娱”的诗篇实际上是为他的归隐生活辩护，完全是一种审美意识形态话语。我们必须认识到，陶渊明是在作诗，这显然是一种审美体验活动，一种审美创造活动，用他自己在《饮酒》序言中的话说是“自娱”和“欢笑”。那么，他的审美体验和创造活动，是如何转变为审美意识形态话语的呢？从诗的开头两句，我们知道他与过去的隐士不同，他没有到深山老林里面去当隐士，只是回到自己的家乡闲居，这就是“结庐在人境”的意思，虽然还生活在“人境”，但已经没有“车马”的喧闹了。这句诗表面写村居的宁静，内在的意涵是写他不与统治者合作，疏离主流社会，选择了退隐。这里的“车马”一词，看似写的是器具、动物，实际是十分重大的事件。过去当官，自己要坐车骑马，来往的官宦也都坐车骑马。“无车马喧”是一种典型特征，它反映了诗人已经成功地离开了功利场的竞争，避开了官场的纷扰，可以独立地享受生活了。三、四两句“问君何能尔？心远地自偏”，承接一、二句来，虽然没有到深山里去，但只要自己的心远离了功利的竞争和官场的纷扰，哪怕你住的地方仍然在路旁，也不会感受到车马的喧闹了；相反，如果你的心没有远离功利的竞争和官场的纷扰，就是住在深山里，你耳边仍然会有车马的喧闹。这两句诗看似不通，实际上充满了哲学意味。读者可以通过这两句诗来体会陶渊明所选择的生存方式和生活方式。第五、六句“采菊东篱下，悠然见南山”，表面是写出游路上的景致，实际上有深刻的社会内涵。他笔下的“菊”，在古代是高洁的象征，屈原《离骚》：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，我早晨饮用的是木兰花上滴下的露水，晚上吃的是秋菊的花瓣，“秋菊之落英”代表了一种高洁的修养。陶渊明的句子不仅仅是写在东篱下采菊，更写他放开眼界，悠闲自得地瞭望远方的南山。这里有两层意思，东篱采菊是自守，而悠然见南山则是超越。既保持生活上的自守，又追求精神上的超越，这是陶渊明寻找到的一种与官场名利竞争不同的生活理想。七、八两句“山气日夕佳，飞鸟相与还”，表面写的是黄昏时刻景色的美丽，飞鸟结束一天的生活都结对回来了，实际上是写对归隐生活的满意，对回归的欢欣。这里重要的是一个“还”字，飞鸟在黄昏时刻还要回到自己的老巢，何况人呢，人也要回归，回到一个归宿点，回到一个家园，回归到自己的精神“根基”。名利场上的竞争是失去家园的赌博，唯有拒绝这种赌博，回到家园，才会有自己精神的根基。最后两句“此中有真意，欲辩已忘言”，表面写这种田园乐，乐得说不清楚了。实际上这“真意”就是归隐生活方式所包含的人生真谛，这种真谛是如此丰富、美妙和辽阔，你就想说也不易说明白啊。


  这首诗的意蕴，有表面一层，有里面一层。表面一层写田园之乐；里面一层则是写逃避、拒绝、远离统治者的官场的纷扰和名利的竞争，认为这才是人生的真正的归宿，才是人的应该有的生活方式。整首诗的主要意蕴似可以归结为诗中的一个字，即“还”。“还”，就是回归，从哪里回归？从官场的纷扰中回归到田园。这种“还”，这种回归，有何意义？意义就在逃离、摆脱、拒绝统治者设置的统治人民的封建官场，也可以理解为一种反抗。这种“还”，是感性的，又是理性的，是情感的，又是理智的，因此这就是古代隐士的审美意识形态话语。陶渊明的这种“还”和“归隐”有时候是很偏执的，生活很穷苦，甚至沦落到当乞丐的地步，他就写过《乞食》一诗，乞食般的生活有什么可以赞美的吗？可是陶渊明的《饮酒》诗，就是要鼓吹他所选择的回归人的精神根基的生活方式，这种意蕴的力量是如此之大，联想力是如此之强，它可以把“车马”“东篱”“菊”“南山”“山气”“飞鸟”等许多自然景物都整合到诗中，加以艺术加工，使这些看似不相关的事物都与他的诗的主要意蕴“还”密切地联系在一起。这是一首看似写景抒情的诗，但它的情致的基调是不与统治者合作，要寻找回自己的精神自由，可以说，满篇的诗情画意却自然流露出一种审美意识形态话语。


  陶渊明的《饮酒》之所以会流露出一种审美意识形态话语，来源于陶渊明的归隐的实践和创作的实践。陶渊明无力改造那个黑暗的社会，也不允许自己与那个社会共处，那么他可不可以选择一种生活方式来逃避或反抗这社会呢？他确定了一个不与统治者合作的独善其身的理想，并付诸实践，退回家乡种田，自食其力。在饮酒中获得了乐趣，获得了心灵的自由，于是又以写诗的方式进行创作实践，终于完成《饮酒》（20篇），以抒情写景、歌颂自然的艺术方式，写出了他的审美体验，但这种体验延伸为一种结合了审美与意识形态的审美意识形态话语。它是审美的，其中有作者对自己所选择的生活方式的情感评价，并呈现出一种境界、一种美；它又是意识形态的，其中反映了作者对“车马喧”的封建社会官场生活的对抗，反映了不同于世俗的隐士群体（隐士在陶渊明之前就有，在他之后逐渐成为群体）的愿望、思想、感情、理想和价值取向。在实际的诗歌中，审美和意识形态看起来是相反的，但又如此紧密地结合在一起。


  由此岸向彼岸张帆远航


  经常听到一些文论家说：“没有生活，就没有文学创作。”可这些文论家有时候又说：“文学是靠想象而存在的，没有想象就没有文学。”这些文论家说的话是否有些自相矛盾呢？这就关系到如何理解生活基础和艺术想象的关系问题。还是先让我们举些例子吧：


  生活中只有狮子和人，可艺术家却创造了斯芬克斯——狮身人面像；


  生活中只有美人和鱼，可艺术家却编出了“美人鱼”的故事；


  生活中没有鬼这种东西，可人们却编出了钟馗捉鬼等许多关于鬼的故事；


  生活中只有中国、美国、英国、法国……可文学中却有大人国、小人国，这些大人国与小人国与人的大小高矮相去甚远；


  大自然中未有过龙这种动物，可我们的祖先竟创造了龙这种形象，我们这些黑头发黑眼睛黄皮肤的中国人都成了龙的传人；


  大自然中的白鹤生活在水泽草地上，从不栖身于高高的松树枝上，可我们的画家却不知画了多少《松鹤图》；


  大自然中的白雪和芭蕉很少有机会会面，可据说王维却画过《雪里芭蕉图》；


  狐狸作为一种动物是没有人味儿的，可蒲松龄笔下的许多狐狸却一个一个乖巧伶俐，比人还有人味儿；


  猴子作为一种动物是不通人性的，大概也不通“神性”、“魔性”，可在吴承恩的笔下竟变成了似人似神似魔、会七十二变、有高强本领的、战无不胜的孙悟空；


  俄国诗人一首题为《想……》的诗里，有这样的句子：“我想成为世界上各条街上/所有的狗，成为所有海洋里/所有的鱼。……我想潜入贝加尔湖，/憋着气/钻出/密西西比。”


  一切自然景物都是没有人性人情的，可在文学作品中却有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的描写，甚至风雨雷电、云霞雾霭，大自然中的一切都可以脉脉含情，富于人性和人情。


  其实，作家的艺术想象与生活积累是密切相关的。从严格意义上讲，任何人都不能凭空想象。想象不论多么奇特，都是在综合、分析已有知觉、表象基础上创作新形象的一种心理现象。就如上面所举的这些例子，诚然都是艺术想象，可它们不过是把从生活中得到的表象大大地加强或大大地削弱，或重新组合，让生活变形，让生活中不可能在一起的事物在观念中捏合到一起，让生活中在一起的事物在观念中强令其分离等。所以诗人艾青说：“想象是经验向未知之出发；想象是由此岸向彼岸的张帆远航，是经验的重新组织。”我们似乎可以打些比方：想象是作家在生活的海洋里游泳所溅起的浪花，是生活沃土上所开出的花朵；想象是鱼，生活是水，鱼儿离不开水。


  想象的翅膀要靠生活的推动才能起飞。生活越丰富，想象的翅膀才能飞腾得越高。


  假如我们从艺术角度来看《诗经》


  长期以来我们主要是从阶级斗争的观念来阅读《诗经》，因此从新中国成立以来的半个世纪中，我们的中学毕业生，一谈到《诗经》，他们就会告诉我们，他们熟悉的《诗经》是《伐檀》和《硕鼠》，此外就是《关雎》了。《伐檀》和《硕鼠》都是揭露当时的剥削者与被剥削者之间的矛盾，反映了那时的阶级斗争，这当然是有意义的。但是假如我们不是一味地从阶级的观点去看，而从艺术的观点去看，那么我觉得《诗经》中最具有艺术性的篇章，可能就要提出《伯兮》和《采薇》了。


  《卫风·伯兮》：


  伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。


  自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？


  其雨其雨，杲杲日出。愿言思伯，甘心首疾。


  焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。


  这是一首描写思妇的诗。思妇的丈夫东征，为王前驱，她觉得她的丈夫是很杰出的，她有一种自豪感。但是毕竟离别的时间长了，自豪感慢慢地转变为一种无法抗拒的思恋的痛苦。她头发如飞蓬，不是没有膏油来洗沐，她是想：我这是为谁而打扮呢？后来得到一些消息，说是要回来，可就像求雨一般，下雨吧，下雨吧，偏偏太阳出来了。为了丈夫虽然头痛却也心甘情愿等待下去。哪里能得到一种忘忧草来解我的心中的苦痛呢，一说到我的丈夫，我对他的思恋已经变成一种心病了。为丈夫而自豪的感情掩盖不了长久别离的痛苦。


  首先，这首歌谣具有丰富的文化内涵。它可能是写于东周时期。当时东周王朝对诸侯各国还有一定的控制能力，不断要征调一些人“为王前驱”，而且征调去的多半是一些能人。这就把妻子儿女留在家里，使他们不得不忍受分离的苦痛。其次，这首歌谣中用了“赋”和“比”的表现方式，具有突出的优点。作者能把这种赋和比跟感情的表现联系起来，而不是一味堆砌辞藻。如第二节，完全是“赋”体，“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”没有比，也没有兴，完全是“敷陈其事”，直抒胸臆，但把那种“女为悦己者容”的女人的心理描写得真切动人。作者把赋的运用与情感的表现融为一体。像这样的文字在《诗经》中并不是很多的。第三节用“比”，以求雨为喻，求雨，求雨，太阳反倒出来了，回来，回来，反倒毫无音讯。这里的“比”不但用得恰当流畅，而且与思妇的感情的变化十分契合，凸显出了思妇因丈夫不归而自己陷入更深的别离苦痛之中的感情轨迹。


  《小雅·采薇》共6章，这里不抄写全部原文，只录最后一章：


  昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！


  如果说前面所讲的《伯兮》说描写思妇因丈夫外出征战所带来的别离的苦痛的话，那么这首《采薇》就直接描写外出戍边的战士的复杂心理。第一章：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，[image: ]狁之故。不遑启居，[image: ]狁之故。”定下了全篇的基调：采薇采薇，薇的确是生长了。回去吧，回去吧，一年又到了头。为什么要这样抛舍家室呢？为什么不能安稳地生活呢？因为有外族[image: ]狁的入侵，不去打仗怎么行呢？但打仗的滋味是好受的吗？一边是温暖的家，一边是受外族入侵的国，家难以舍弃，国也要保卫，战士的心理就是这样的矛盾。家当然要，但国也要，两者都要，这样全部的辛苦和苦痛就落在战士心上了。这种家国皆不可抛的精神，就是我们古人的精神境界。《采薇》把古人这种崇高的精神境界描写得淋漓尽致。


  《采薇》用了“兴”的抒情方式。“采薇采薇，薇亦作止”的兴句与后面“曰归曰归，岁亦莫止”有什么关系？“采薇采薇”兴句的确与诗的主题无概念关系，但兴句为全诗定了一种情调，烘托出一种氛围，让诗好像涂上了一种清幽的“色泽”。特别是通过“薇亦作止”——“薇亦柔止”——“薇亦刚止”的变化，让情调一步步发生变化，暗示出战士的命运也一点点发生变化，最后是终于可以回家了。


  回家时是怎样的呢？是不是很高兴呢？不。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”我离开家的时候，杨柳依依；今天我回来了，却雨雪霏霏。明代谢榛《四溟诗话》记载：“《世说新语》：‘谢公问诸子弟：《毛诗》何句最佳？玄曰：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’圣经若论佳句，譬诸九天而较其高也。”清初王夫之《薑斋诗话》云：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”这就是说，《采薇》最后一章是《诗经》佳句之最，原因是作者用乐景写哀情，以哀景写乐情，这不但十分巧妙，更重要的是作者在情景交融中把战士的感情抒写得更加别致和淋漓。


  从艺术的角度看，《诗经》还有《桃夭》《静女》《硕人》《将仲子》《蒹葭》等篇章。这些看法只供参考，文学之事，确是仁者见仁、智者见智。在这里，任何“强加于人”都是愚蠢的。


  冷眼深情


  当前，文坛上出现一些多少具有写实品质的作品，在一些批评家那里得到很高评价，被称为“现实主义冲击波”。当然这些作品多少有一定的价值，因为毕竟接触到了现实的某些矛盾方面，但仅仅是“接触”而已。对它们估计太高，或肆意“抬高”，采取“捧”的态度，我觉得是不合适的。新时期以来的文学，在有了“伤痕”现实主义、“改革”现实主义、“寻根”现实主义和新写实主义之后，现实主义文学面临“攀高”的困难，并期待着超越和突破，期待真正的伟大的现实主义新篇章的涌现。在这样一个时刻，如果我们只能“捧”这些还比较粗糙的和不成熟的“冲击波”，那么我们不是太可悲了吗？本文不想全面评论这些作品的思想与艺术，只是就“现实主义”的描写范式这一视角，提出一些看法。


  现实主义文学的描写范式可以用“冷眼深情”这四个字来概括。现实主义作家在艺术上的一个突出的追求，是他们对社会现实生活特别地关注和热情地介入，他们看到了现实生活中的种种病症，总想把这“病灶”指出来，并提出医治的药方。他们希望尽快把社会的病症消除掉，因此他们对现实生活不但不冷漠，还抱着常人所没有的“深情”。这种“深情”在作品中常常化为对现实的尖锐的批判与揭露，因为在他们的理解中，现实生活中社会问题如此严重而没有得到解决，首先是人们熟视无睹，还没有深刻地认识到这些社会问题将如何给国家、民族和人类带来深重的灾难，所以第一要紧的是把问题突现出来，以引起人们的警觉，让人们感到社会问题已严重到非解决不可的程度了。他们的这颗赤子之心，真是无人可比，就是那些亲自处理社会问题的政治家也很难有那样一种冲动之情。这一点我们只要看一看莎士比亚当年如何用人文主义精神来解救他所生活的社会，巴尔扎克和托尔斯泰如何用人道主义来改造社会，以及鲁迅如何揭出社会的弊病以引起疗救的注意，就可获得深刻的理解了。因此，现实主义的作家虽然常常不在作品中“露面”，给人以冷静甚至冷漠的感觉，但在字里行间却掩饰不住对社会改造的“深情”。这种“深情”是现实主义作家作为主体所必有的东西。


  当然，对现实主义文学来说，“深情”是蕴涵和埋藏在作家感情世界里的“心理现实”，是不能明言的；在艺术的表现上，要求的是极度的“冷眼”。“深情”与“冷眼”作为现实主义创作的“里”与“表”看起来是一个“悖论”，但真正的现实主义文学的范式就要求融合这种看似难以相容的“悖论”。“冷眼”的意思，是指现实主义作家描写人物、场景时的极度的冷静与客观，不把自己的同情与憎恨等感情直接地显露于作品的艺术描写中。他们力图造成这样一种艺术效果：我只是把纯客观的事件的演变、人物的行止告诉你们，这是真实得不能再真实的东西，你们同情谁、怨恨谁、赞成什么、反对什么是你们自己的事，我本人对我描写的事件与人物并没有什么“感情色彩”，我不下什么“判断”，更不想教训人，一切由你们自己去体会吧！在这个问题上，俄国的现实主义作家契诃夫有几段话说得特别精彩和透彻，他在写给阿·谢·苏沃陵的信中说：


  你骂我客观，说这种客观态度是对善和恶的漠不关心，说它是理想和思想的缺乏等。您希望我在描写偷马贼的时候应该说明：偷马是坏事。不过话说回来，这种话就是我不说，别人也早已知道了。让陪审员（指读者——引者）去裁判吧，我的工作只在于表明他们是什么样的人。我写道，您要跟偷马贼打交道了，那么您得知道，他们并不是乞丐，而是吃得饱饱的人，这些人算得是一种狂热的信徒，偷马不单纯是盗窃，而是癖好。当然，把艺术跟说教配在一起是愉快的事，不过对我个人来说，这却非常困难，并且由于技术条件而几乎不可能。要知道，为了在七百行文字里描写偷马贼，我得随时按他们的方式说话和思索，按他们的心理来感觉，要不然，如果我加进主观成分去，形象就会模糊，这篇小说就不会像一切短小的小说所应该做的那么紧凑了。我写的时候，充分信赖读者，认定小说里所欠缺的主观成分读者自己会加进去。(1)


  在这段话中，契诃夫作为一个严格的现实主义作家对现实主义的艺术描写的范式何以这样，说明了两点理由：第一，现实主义艺术描写的特征是客观性，不当“裁判”，描写人物就得按人物应有的方式来说，按人物应有的心理来感觉，只有这样形象才不会模糊；第二，充分信任读者，如果你把“什么样的人”客观地写具体了，那么读者是有感受力的，他们会把作品中所欠缺的主观成分自动地加进去，读者的判断是不会错的。契诃夫在写给丽·阿·阿维洛娃的信中还说：


  我以读者的身份给您提一个意见：您描写苦命人和可怜虫，而又希望引起怜悯的时候，自己要极力冷心肠才行，这会给别人的痛苦一种近似背景的东西，那种痛苦在这背景上就会更明显地露出来。可是如今在您的小说里，您的主人公哭，您自己也在叹气。是的，应当冷心肠才对。(2)


  在这里契诃夫更深一层地从艺术描写效果的角度，说明描写的客观性对现实主义的重要意义。提出了艺术描写背景的问题，实际上也就是艺术描写中的“辩证法”问题。这使我们想到我们的相声演员在“抖包袱”引读者笑的时候，他们自己得绷住脸，显得极其认真严肃，这样的表情使听众觉得如此可笑的事为什么他们自己不笑，这就更觉得可笑。实际上他们心里何尝不笑，他们心里是在“观看”自己的艺术所引发的笑声，也许他们比观众笑得更得意。对现实主义作家来说，道理是同样的，你描写你的心爱的主人公的痛苦，但你自己不要从文字中流露出那种唉声叹气的态度来，似乎你不过是客观地呈现，这样你的态度与你所描写的内容就形成了反差，在这“反差”中痛苦就会因背景的衬托而变得更痛苦。鲁迅难道不同情他笔下的阿Q吗？但在小说中似乎对阿Q很无情，岂但是无情，还有点“残酷”，竟然把阿Q当做一个嘲笑的对象，甚至引得读者开始时也一起去嘲笑阿Q，但是真正有鉴赏能力的读者就会从这嘲笑中读出苦涩，读出难堪，读出痛苦，读出复杂的感情来。概而言之，深情的内在的态度与冷眼的客观的艺术描写的“悖论”构成了现实主义文学的艺术描写范式。


   


  ————————————————————


  (1) ［俄］契诃夫：《契诃夫论文学》，汝龙译，186页，北京，人民文学出版社，1958。


  (2) ［俄］契诃夫：《契诃夫论文学》，汝龙译，205页，北京，人民文学出版社，1958。


  美与形式


  真、善、美一直被看成评价文学作品思想内容的评价标准。一部好的作品，其内容必定是真的、善的、美的。笼统地看，这个命题并无不可。即使是法国的诗人波德莱尔，他写《恶之花》，也不是想赞美恶，而更多是想通过暴露恶，揭示虚伪，漫画丑，从而展示美，弘扬善，赞美真，更不用说其作品内容本来就注重真、善、美的作家了。但这不是我想在这篇短文里要强调的。


  我们再看一看真、善、美与文艺作品内容的关系。可以说，电视剧《渴望》当中刘慧芳的形象是善的，而月娟甚至王亚茹的形象都是真的，那么谁是美的？美与真、善不是等同的概念，但它们之间又是有交叉的。慧芳的善当然是美，而月娟和王亚茹不同类型的真也是另外一种美。那么美就是真与善的合体，真的、善的都有可能是美的。这样看来，美就在真与善之中，美对文学作品并没有独立的意义。其实这个看法并不尽然。


  美不仅是对作品内容的评价，也是对作品形式的评价。我们不能不看到，美的评价当中有更多的形式因素。


  诗歌的形式可以说是文学体裁当中最美的一种。一句诗便占一行，这是诗歌的“专利”。一首诗，如果按照诗歌的格式来写，其形式上的空间就给了读者许多联想的余地。而如果将诗句像散文那样连起来写，或者像现在许多出版物所做的那样，为了节省版面，把两句诗之间用一道斜杠隔开，这无疑都损害了诗歌的阅读效果。


  当代诗人任洪渊的诗作就十分注意其作品的形式美。其断字造句当中都有许多读不出来的内涵。他有一首诗的第一节是这样写的：


  当王维把一轮　落日


  升到最圆的时候


  长河再也长不出这个　圆


  黎明再也高不过这个　圆


  这四句诗中，尤其是后两句，都将“圆”字与整个句子隔开，使它与句中所设的背景隔离，诗的意境便如同真有一个长久不落的太阳挂在从远古到今天的时空之上。这样，形式对于诗意的表达就有了无可代替的作用。如果像我前面说的那样，将这些句子和词语都用散文的形式写出来，即使用斜杠隔开，大概也没有什么味道了。


  其实，在文学创作和文艺理论当中，既重视内容又不偏废形式的传统是由来已久的，但人们往往接受不了对形式的强调。现在的文学体裁当中，有诗歌、小说、散文等，而且都有名篇传世之作，就是因为作家都知道，有的思想感情必须用诗歌表达，而有的则得用小说、散文等。文学的经典就是这种形式的美与内容的真、善之间的天作之合。


  梦醒时分

  ——兼谈美在关系


  梦是一个很神秘的东西，它是那么真实，可又那么虚幻。一般地说它不会干预我们的生活，你晚上做了一个噩梦，第二天未必就会有厄运在等待你。但是，梦就真的不会干预我们的生活吗？在这里，让我公布我的一个奇特的梦。


  记得那时我家还住在北京西城的一个四合院里，门前有一块不小的空地。那时“文化大革命”正进行得如火如荼，可我在家当逍遥派，胡乱种点花草什么的。我这人似乎与花草没有什么缘分，稍微娇嫩一点的花草种什么死什么，只有那往下垂的绿叶，那只需浇水的吊兰还凑合生长着。最令我骄傲的是，我种的一盆燕子掌长得特别的好，活得也特别久。春天，我把它搬到院子里，让阳光温暖它。秋末冬初，天气渐凉，我把它搬回屋里，让炉火温暖它。几年的辛苦没有白费，我的燕子掌长得有半人高，虽不是花团锦簇，却也枝叶繁茂。它的叶子特别的美，绿得像海水，厚得像山峦，当你眯起眼睛看它的时候，它就像那由近而远的起伏不断的山，一座又一座地向远方走去。我常凝视着它的叶片，觉得每一片都是大自然的杰作，似乎从中可以读出明媚的阳光、清凉的月色、微微的风、细细的雨、遒劲的古松、娇嫩的小草……特别是在万木凋零的冬天。


  然而，在一个冬天的早晨，在一觉醒来之时，在一个梦醒时分，当我一眼瞥见那在火炉旁不远处的燕子掌时，来不及穿衣服，就指着燕子掌大叫起来：“快！快把它搬走，快把它搬走！”妻子不解地问：“怎么啦，燕子掌碍你什么了？”我急迫地说：“先不要问，搬走再说。”妻子骂了句“神经病”，把那盆燕子掌搬到了外间，然后再进来问我怎么回事。


  原来我做了一个梦，梦见那燕子掌的叶片一片又一片很有秩序、密密麻麻地长在我的小腿上。我惊呆了，感到浑身发麻，无法忍受。我连忙用手去扒拉，试图把它弄掉，哪知道它们已牢牢地长着，根本弄不掉。原本那么美丽的燕子掌叶片顷刻之间竟然变成了我的灾星，我不可遏制地大哭起来。我哭醒了，这时正是黎明时分。接着就是上述我和妻子之间发生的那一幕。


  我以为梦中的感觉会很快过去，燕子掌还是美丽的燕子掌。哪里想到，在做梦后几天，我总是不敢正面看燕子掌，有时匆匆地瞥一眼，浑身就像梦中一样发麻。因为在这匆匆的一瞥中，我又仿佛看见燕子掌长在小腿上的可怕情景。就这样，燕子掌成了我的“敌人”，我的不共戴天的“敌人”。终于我忍无可忍，就在一个北风呼啸的黄昏，我辛苦栽培了好几年的、曾经被我称为“大自然杰作”的燕子掌，被我从家里清除了出去。


  多少年过去了，我做过的许多梦都忘记了，唯独“燕子掌长在小腿上”的梦没有忘记，而且时不时地要想到它，似乎它隐含什么哲理。每一次想到它，浑身仍然要发麻。


  在我的眼中，燕子掌从美的象征到无法容忍的“敌人”，这中间发生了什么变故呢？现实中的燕子掌，它的叶片长在自身的带有纹路的遒劲枝干上。在这里，叶片与枝干的关系是天然的，因而是合理的、美的。换言之，燕子掌的美在其叶片与枝干自然的关系上。在梦中，这种自然的关系被改变了，燕子掌的叶片竟长到人的小腿上，这太不自然了，不仅不自然，而且是太反常了。更何况它危害了人自身，损害了人的完整，就这样，美在顷刻间变成了美的反面。看来美在事物的自然的关系上，事物各部分的关系结合得如何，决定了事物的美或不美。刘姥姥在大观园中，被众丫鬟们插满了一头的花，引来了太太、小姐们开心地大笑，是因为刘姥姥的头与插在她头上的花形成了不自然的可笑的关系。本来花是美的，可由于与其所匹配的事物的关系不协调，美转化为丑。在日常的用语中，“绿”字与“到”字、“过”字并无优劣好坏之分，可在“春风又绿江南岸”的诗句中，“绿”处在最佳的、最富于诗意的关系组合中，它显得比其他任何一个字都要美。


  法国启蒙时代著名的思想家狄德罗力主“美在关系”说。他认为：“美是一个我们应用无数存在物的名词。存在物之间纵有差异，若非我们错用了美的名词，便是这些存在物皆有一种性质，而美这一名词即其标记，二者必居其一。”那么，这决定美的“性质”是什么呢？狄德罗回答说：“不论关系是什么，我认为组成美的，就是关系。”他还举了个文学方面的例子加以解释，“大家都知道荷拉士悲剧中的妙语：‘他就死’，假使一个人对高乃依这个剧本毫无所知，对老荷拉士的回答也没有一点概念；我若问他对‘他就死’这一警句如何想法；我所询问的人，既不知道‘他就死’是怎么回事，又猜不出这是一个整句，或是一句话的片段，也难于知晓这三个字之间的文法关系，显然他就将回答他觉得这既不美、也不丑。假使我对他说，这是一个人被询问到另一个人在战斗中应该做什么时的回答，他便开始明白这样答话的人有一种勇气，使他并不总是相信生比死好；而‘他就死’这句话渐使他感到兴趣。假使我又说那是关乎祖国的战斗；战士是被询问者的儿子；这个儿子是他所剩下的唯一的儿子；这个青年人所周旋的有三个敌人，他们已使他的两个弟兄丧命；老者是在对他的女儿说话；他是个罗马人等等；于是原本不美不丑的答话‘他就死’，以我逐步揭露其与环境的关系而更美，终于成为绝妙好词。”（《美之根源及性质的哲学的研究》）


  这里，狄德罗的意思是，一个孤立的事物是无所谓美不美的，只有当这个事物与其他事物处于适当的关系时，这个事物才会显出美来。狄德罗的思想无疑是深刻的，但他没有说明这种关系怎样才是适当的。如前面我所举的梦的例子，燕子掌的叶片与我的小腿也构成了关系，可为什么不但不美，反而让人觉得肉麻呢？是不是只有在一事物与它事物处在自然的联系中时，才会显出美来呢？难道事物处在反常的组合关系时，就一定不美吗？如果反常组合关系一定不美的话，那么又如何解释某些反常组合关系是能够给人美的印象？比如古埃及的狮身人面像、中国的龙（兽头蛇身），乃至幻想故事中的猪八戒、美人鱼等，不也是反常关系的组合吗？为什么就会被人们接受，并说它们是美的呢？看来问题并不简单。


  是否可以这样说，有两种不同的反常关系的组合，一种是毫无意义的反常关系组合，它不能揭示人的生存的目的，甚至损害人和人的生存，就如我梦中所出现的燕子掌的叶片长在我的小腿上的情景，不但是毫无意义的，而且让人感到肉麻，就属于这种关系组合；另一种是有深刻的文化意义的关系组合，尽管这种关系组合也是反常的，但是人们已赋予它某种文化象征、思想含义，而且已变为习惯，它非但不让人反感，反而引人遐想。也许我们可以借用苏东坡的“反常合道”这句话来解释后一种情况，就是说，关系的组合是“反常”的，但却“合道”，合乎人的生存和生活之道。


  齐白石的《虾》《青菜》为何价值连城


  著名画家齐白石经常画一些青菜、萝卜、虾米、螃蟹之类的寻常之物，但他所画的这些虚构的画幅却非常值钱。若拿现今的价格说，齐老先生一幅一只虾或数只虾的画，要是拍卖的话，可以拍出几十万元。就是画青菜、萝卜的画幅，也是要拍到几十万元上百万元。年轻的时候，我有时会想，市场上一只真实的欢蹦乱跳的活虾，在20世纪五六十年代的老式的西单菜市场，不过值几分钱或几毛钱（若是现在也不过几块钱，或几十块钱）。何以画幅中虚构的假的虾比实际的真的虾会贵那么多，何以本来不值钱的青菜、萝卜经他的手一画，就价值连城。虚幻的物为什么经大画家一画，那价值就会猛增几十万倍？这道理在哪里呢？按照俄国美学家车尔尼雪夫斯基的理论，艺术不过是生活的替代品，画幅中的虾不过是真虾的代替品，为什么替代品会比真实的原品更有价值呢？而且不是一般地更有价值，几乎是价值的无限地增长。这到底是怎么回事？当然，这个问题不限于对齐白石，而是对所有伟大画家的一次发问。因为几乎所有的画家都要画寻常之物，花啦，水果啦，牛啦，马啦，桌子啦，椅子啦，等等。


  最初我幼稚地想，实际生活中真的青菜、萝卜、虾米、螃蟹等是会腐烂的，而绘画中的此等物品就不会腐烂了，它是永恒的。但后来又一想，这想法太简单，因为随便一个人不是都可以画一棵青菜或一个萝卜吗，可把你自己画的青菜、萝卜保存下来就会增值吗？如果你在小学或中学时期画过青菜、萝卜的话，你爸妈早把它当做垃圾处理掉了。因为你爸妈都不傻，知道保存再久也不会增值。再后来我又想，这些青菜、萝卜、虾米、螃蟹是出自大画家之手；要是出自一位非画家的手那就什么也不值了。年轻的时候想到这一点就觉得自己找到答案了，心满意足了。可是过了一些年，问题又冒出来：为什么出自大画家笔下的青菜、萝卜、虾米、螃蟹等就会比真物的价值高出那么多呢？最终我们应该如何从学理上来回答这个问题呢？


  20世纪80年代初、中期，我热衷于文艺心理学研究。有一次，我阅读了当时世界美学家学会主席法国学者米盖尔·杜夫海纳的《美学和哲学》一书，书中有一段这样的论述：“梵·高画的椅子并不向我叙述椅子的故事，而是把梵·高的世界交付给我；在这个世界中，激情即是色彩，色彩即是激情……审美对象意味着——只有在有意味的条件下，它才是美的——世界对主体性的某种关系、世界的一个维度，它不是向我提出有关世界的一种真理，而是对我打开作为真理泉源的世界。审美对象是有意义的，是第六种或第N种意义，因为这种意义，假如我专心于那个对象，我便立刻获得它，它的特点完完全全是精神性的，因为这是感觉的能力，感觉到的不是可见物、可触物或可听物，而是情感物。”直到读了杜夫海纳这段话后，我才完完全全弄清楚我年轻时候提出来的问题。


  原来，齐白石笔下的青菜、萝卜、虾米、螃蟹等，虽然是寻常之物，但经过画家的创作之后，已经是“审美的对象”，而不再是普通的物品。一般而言，普通的物品没有或很少审美因素，可伟大画家笔下的普通的物品已经转化为“审美的对象”，这是一；审美的对象对欣赏者而言，是具有特别的意义的，即“第六种或第N种”意义，这是二；审美对象的审美意义实际上已经不是可见物、可触物或可听物，而是精神性的情感物，这是三；最后，这是更为重要的一点，审美的对象——齐白石画幅中的青菜、萝卜、虾米、螃蟹，画家向观者敞开自己的精神世界，或者如杜夫海纳所说，是把他的世界交付给你了。齐白石画青菜、萝卜、虾米、螃蟹等日常物，是有意味的，是有N种意味的，这意味也许永远说不完的，如我们可以说，这是齐白石的平民观念和情感的艺术流露，这是齐白石对生命的力量的表现，静中有动，这构成了大画家齐白石内心生活的一部分，他画出了世界的一个维度，这里每一笔似乎都有禅意……我不是研究绘画的，我不准备卖弄。但我知道了，齐白石通过他笔下的青菜、萝卜、虾米、螃蟹，把自己的精神世界交付给观众了。既然是一个伟大画家的精神物情感物，它的价值自然就会不断地增长。对真正的艺术品的价值难道不应该做如是解吗？！


  歧义的魅力


  宋代词人秦观的《望海潮·梅英疏淡》一词中有个名句，道是：“东谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。”妙便妙在最后这一句。此话怎讲？原因在于我们可以将这一句词做不同的理解，且每一种理解都堪称绝妙。


  《望海潮》是写词人重游洛阳回忆青年时代与朋友一起游玩的情景。词的开始写的是春天到来，冰雪消融，百花盛开时节，词人在独处中忆起了当年情投意合的朋友们。词人感慨年华流逝，往往是因为逝去的日子留给他的欢乐太多。那么，在回忆的时候，在他想要用诗和词来抒情的时候，当日的情景（尤其是细节）是最应当着力抒写的。这些情景和细节，往往是一首诗的诗眼所在。最能给读者留下深刻印象的闪光点，也往往就在这里。


  那么，“新晴细履平沙”的魅力何在？魅力就在理解的不同。至少有两种理解：第一种，在刚刚晴朗起来的天气里（“新晴”当然有不必说出的另一种色彩隐含其中：湛蓝的天空），我们携手慢慢地走过平展的黄沙路（也许是白沙），阳光，黄沙，蓝天，和着了春装的年轻人！多么好的心情，多么好的情景，还有多么好的朋友们。作者的深意即在那不可能再有的快乐的心情和默契朋友。第二种，“新晴”便是指刚刚透出云气的阳光，是阳光正缓慢细致地像人一样，一步步走过那一望无际的沙滩，而我和我的朋友们，都怀着同样的心情发现并欣赏着春日下自然的这一奇妙的景观，那时如孩童一般的惊喜和新鲜！也许，词人最初的考虑只是写几种当时最感兴趣的事物，写春光下年轻人见到平沙的快乐而已。但后人的不同理解让我们有一种欣赏时再创造的愉快，似乎是因为自己的这种再创造才能，这一句词才变得如此美妙。可我们千万不要忘记，首先是词人给我们留下了再创造的可能性。诗词言语的歧义所构成的空白和含混，给我们的再创造提供了条件。这正是魅力所在。


  其实，秦观的“新晴细履平沙”只是个很小的例子。古今善用歧义，给自己的作品罩上一层朦胧色彩的诗人为数不少。李商隐无疑是首先应当被推举的。例如，他的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，那么珍贵的感情为什么当时已“惘然”？也许可以理解为事情发生当时已不胜惘然，言外之意是今日更不堪回首。“深知身在情长在，怅望江头江水声”，水声何以得望？却偏偏是久立而望？也许正因为长时间的举首翘望，忘了江水竟有声音。李商隐是歧义大师。


  歧义在近代得到了很大的发展。“新批评派”就特别重视对文学作品中歧义的分析，现代诗人也特别重视对歧义的运用，甚至故意“制造”歧义，以增加阅读效果。


  审美的层次


  今天的中国城市已经发展到这一步：你无论到哪里，都离不开商品，商品几乎充满了你的一切空间和时间。在你吃饭的时候，你来到饭店、餐馆，各种菜肴，不但好吃，而且色香味俱全，耳边还有软软的音乐；在你想穿新衣的时候，你来到服装店，那衣服不但能遮身蔽体，能御寒，而且那款式、那颜色、那包装，让你感觉美丽无比；你想买小车代步，你来到卖车场或车展会，那更不用说，各种颜色、各种装置，依靠在车旁的美丽的推销小姐，热情到不能再热情的态度，让你的眼睛为之一亮。哪怕你是在办公室办公，哪怕你是在家里休息，那办公室的桌椅设备，那家里的装修和装饰，只要你看一看摸一摸，都让你感到赏心悦目或美不可言。某个朋友给你送了一件礼物，包装得又大气又漂亮，你觉得里面不知是什么贵重礼物，你终于把它一层层打开，原来不过是一条手绢或一条领带。你觉得有些失望，但还是觉得那包装漂亮。甚至于你上卫生间，你闻到的气味，不再是20世纪50年代、60年代、70年代、80年代的气味，而是21世纪的淡淡的香气。只要你在生活，你离不开商品，既然离不开商品，那么那附着在商品上面的亮丽、清香，就不能不吸引你的感觉。基于以上的新的变化，我们才说审美已经日常生活化，或者说日常生活审美化。


  但是，我的问题也随之而来，这一切新的变化能称为日常生活审美化吗？这就取决于我们对“审美”怎么理解了。审美当然是人类的一种活动，但它究竟是怎样一种活动呢？也许我们都同意，我们在读一本悲剧性的小说的时候流下了眼泪，我们在观看一出喜剧的时候禁不住笑了起来，我们在朗读一首英雄史诗的时候感到肃然起敬，我们把这种活动称为审美。在这种活动中，观看者作为主体的感情在评价对象，由于对象本身具有打动人心的价值性，观看者在看在听的时候，作为主体的欣赏者又主动投入感情，对于对象作出感情的肯定评价或否定评价。就是说，你在观看悲剧或喜剧的瞬间，似乎那悲剧呈现的悲哀是你自己的悲哀，你的亲人的悲哀，你的朋友的悲哀，你的团队的悲哀，你的国家的悲哀，你的民族的悲哀，或者似乎那喜剧是你对仇人的丑态嘲笑，你对敌人的丑态的评价，于是你的感情终于被深深地触动，而自然而然地哭起来或笑起来。如果我们这样来理解“审美”，那么前面所说的日常生活的审美化或审美化的日常生活并不能引起你的感情的震动，并不能引起会心的笑与真情的泪，那么日常生活的审美是真正的审美吗？


  也许审美问题有不同的层次？是的。我认为审美问题的确有不同的层次。当我说香山的红叶是美的，杭州的西湖是美的，桂林的山水是美的，敦煌的壁画是美的时候，是指审美的对象而言的，这是审美问题的第一层次。当我们说美在节奏中，在韵律中，在和谐中，在对称中，在错落有致中，在多样统一中，在黄金切割中的时候，我们是就审美活动构成的形式要素而言的，这是审美问题的第二层次。当我们说美好、丑陋、悲剧、喜剧、崇高、卑下等也可以评价，可以欣赏，那么我们是就审美的范畴而言的，这是审美问题的第三层次。当我们抽象地说，美是关系，美是无功利的判断，美是理念的感性显现，美是客观的，美是主观的，美是主客观的统一，美是评价，美是自由的象征等的时候，我们是在回答对于审美的哲学追问，这是审美问题的第四层次。只有在对于审美问题这种分层次或分方面的理解的前提下，我们才可能进一步来考察日常生活的审美究竟是什么。


  很显然，我们今天考察的日常生活的审美问题，只是就审美活动构成的形式要素而言的。日常生活中漂亮、美丽、动听、光滑等的确是一种审美，但必须明确它是审美的浅层次，而不是深层次。这种浅层次的审美是由于节奏、韵律、和谐、对称、错落有致、多样统一、黄金分割等构成的，它不触及人的感情与心灵，仅仅触及人的感觉，是人的感觉对于对象物的评价而已。因此，这种审美是不可与观看悲剧、喜剧时候的感情的评价同日而语的。我们必须区别感觉的评价与感情的评价的不同，必须区别两种不同的审美。


  进一步的问题是为什么在今天所流行更多的是作为感觉的评价的审美，原因很简单，那就是我们进入了技术所支撑的商业社会。商业的特点之一，就是更多地调动人的感觉，而不是调动人的感情。现代商业虽然给我们带来诸多便利，但也给我们带来的无穷的深层的社会问题和风险。现代商业就是要让人掏钱买商品，并让人在购物中获得快感，而忘掉哪些深层的属于感情领域的种种问题（如贫富悬殊，东西部发展不平衡，城市农村的巨大差异，环境污染，贪污受贿，分配不公等）。现代商业以赢利为最高目标，商家制造的东西，让购物者有好的感觉、美的感觉，产生了购物的欲望，并乐于从口袋里掏出钱来买这种东西，这几乎就是它的全部追求。基于这样理解，我们诚然要给现代日常生活的“审美”一定的正面的评价，难道我们不愿看到美的东西，而情愿看到丑的东西吗？但是我们一定要了解我们中国自己的国情，对于一个还有几千万贫困人口的国家来说，对于一个还有亿万人在低收入线上挣扎的国家来说，也许实用还是第一位的，感觉上的悦目、悦耳的审美，千万不要变成只供摆设的“花架子”，即好看不好用。试想一想吧，且不说那些工人、农民、普通的知识分子，对那些花架子不感兴趣，就是那些白领阶层，属于所谓的中产阶级的人，当你买了一辆漂亮得让人羡慕的小车，当你拿钥匙的时候，却发现那车的发动机有问题，你会做出何种选择呢？更不用说那些处于下层的百姓，他们的经济收入很低，他们对想买的东西的要求就是结实耐用。如果制造商对产品的包装十分豪华、讲究，审美是审美了，可就是物品的价格太高，他们也只好望洋兴叹了。所以当我们在这里谈论日常生活的审美化的时候，我们是否应该想到那些下层百姓的处境呢？


  诗为活物


  我一直相信一个观点：任何新的理论都不是绝对新的。现在人们提倡“原创”能力、“原创”思想，这很好。只要是真、善、美的事情，能开天辟地第一回，都是绝对好的事情。问题是，世界上真有那么多开天辟地第一回的创造吗？这里我想到20世纪80年代初期引进的德国20世纪文学批评的新理论“接受美学”。那时我们觉得这理论真新鲜，真是一种“原创性”的新发现。多少年过去了，我们发现“接受美学”就其思想而言，在我们中国“古已有之”。也许有人会嘲讽我是“阿Q”，但我坚持接受美学的思想幼芽属于中国。读了邓新华这部《中国古代接受诗学》，更坚定了我的看法。的确我们古代没有“接受美学”这个词，但其思想幼芽和资料则比比皆是。值得高兴的是邓新华这部著作以历史和逻辑的方法，从现代学术的视野，对中国古代接受诗学的历史流变和各种观点做了梳理和阐释，把中国早已存在的接受诗学思想做了充分而深刻的研讨，从而把它系统化、逻辑化。他以自己的学术养分来培育古代的接受诗学幼芽，使这些幼芽成长为大树，开出美丽的花朵。邓新华的学术努力是对中国古代文论研究的一个贡献，同时也是对现代形态文学理论一种重要的滋养，他的著作的学术价值无疑要受到高度的评价的。


  “接受美学”的基本思想，就是认为文学是作者和读者共同创造的。作者创造的“文本”并不就是作品，因为若没有读者去解读它，把它束之高阁，岂不是没有生命的“死”物吗？文学作品的意义是作者与读者进行对话的结果。读者的接受在文学活动中具有重大的作用。其实，这一思想并非绝对的“原创”。正如邓新华著作所言，我们的古人对此早已注意到了。


  关于文学接受，先秦时期孟子提出了“以意逆志”的看法。孟子的意思是，要以自己对诗（当时指《诗经》）的体会和理解（即以自己之意）去推测、估摸作者在诗里所表现的意义（即作者之志）。但是由于各人对同一首诗的体会和理解不同，那么对这同一首诗就会有不同的解读和评价，这自然也可以理解为不同的读者与诗作者的不同的对话。这里不就包含“接受美学”旨意的萌芽吗？例如，孟子本人与他的弟子咸丘蒙对《诗经·小雅》中的《北山》这首诗的理解就不一样。现在学者一般都推崇孟子的说法，而贬抑咸丘蒙的理解。但是，咸丘蒙认为《北山》中说“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，舜既然做了天子，为什么他的父亲却不是臣民，这是什么道理？这个读解也是一种读解，为什么孟子就要批评咸“以辞害志”。实际上《孟子》一书说《诗》30多处，都是宣扬儒家的政治观点，其中不少理解是牵强附会的。这充分说明，对作品的解读的确是因读者的不同的思想感情而不同的。作家创作出来的还是“文本”，只有通过读者的阅读和解释，才能变成活的、有意义的作品，读者的阅读和解释是至关重要的。汉代董仲舒提出了“诗无达诂”的观点，强调对于诗并无统一的解释。明代学者钟惺在《诗论》中提出“诗，活物也”的见解，他说，自子游、子夏以后，从汉到宋，解释《诗经》的人很多，但历代的解释不一定都切合《诗经》的原意。他强调的是，诗本身不是僵死之物，说诗人的修养、学问、需要等不同，对诗作出不同的解释是合理的。其后金圣叹在《读第六才子书西厢记之二》中说：“《西厢记》断断不是淫书，断断是妙文。今若有人说不是妙文，有人说是淫书，圣叹都不作理会。文者见之谓之文，淫者见之谓之淫。”对于同一部作品，文者见文，淫者见淫，可以说是最为概括地表达了“接受美学”的基本旨趣。这里特别要提到的是明末清初学者王夫之的精辟看法：“作者用一致之思，作者各以其情自得。”（《薑斋诗话》）这实际上指出了文学活动是作者与众多读者的对话活动。邓新华的著作对以上诸点都列专节加以讨论，发表了不少新的见解。“接受美学”的基本思想并非现代德国学者“原创”，它的思想萌芽在中国早就存在了。上述所引之言虽各有其不同的社会和学术背景，但是总的意思是，文学作品并非独立于读者阅读理解活动之外的僵死的、一成不变的东西，而是一个具有开放性的特征的活的生命体，它的意义可以随着读者的主观条件而发生变化，随着时代的发展而不断“生长”。


  在文学批评的实践中，中国古代的文学批评重评点。对于同一首诗、同一个情景、同一个人物、同一个情节、同一个细节，所评所点，常是“仁者见仁，智者见智”。每个人的出身、性格、经历、思想、感情、知识、见解不同，所形成的“心理图式”也不同，所形成接受“定势”也不同，那么评点的倾向、观点、趣味等也不同，这是自然之理。这里试举一个小例子来谈谈，苏轼在《仇池笔记》卷上写道：


  予尝梦杜子美云：世人误会《八阵图》诗，“江流石不转，遗恨失吞吴”，以为先主、武侯欲与关羽复仇，故恨不灭吴，非也。我意本为吴、蜀本为唇齿之国，不当相图。晋能取蜀者，以蜀有吞吴之意，此为恨也。


  这段话的意思是，我（苏轼）曾梦见杜甫，杜甫说世人误会我的《八阵图》诗，以为我的诗的意思是，刘备、诸葛亮急于给关羽报仇，所以怨恨、后悔没有消灭吴国，不是这样啊。我的原意是吴国和蜀国是唇齿相依的国家，不该有吞灭吴国的意图。晋国所以能消灭蜀国，就因为蜀国有吞灭吴国之意，不能形成对抗力量，这才是“遗恨”之处。苏轼是不是真的梦见杜甫，这我们可以不论。苏轼是要假借梦见，对杜甫的《八阵图》一诗，提出自己的解读。《八阵图》一诗共四句：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”整首诗写诸葛亮的成功与遗恨。但历来对诸葛亮“遗恨”什么，有不同的理解。一种理解是“未得吞吴为恨”，要是把吴吞了，那么关羽就不会在孙权袭击荆州时被杀，在这种理解中，把“失”理解为“丧失”；另一种理解是“以失策于吞吴为恨”，把“失”理解为“过失”，即刘备急于为关羽报仇，出兵攻吴，破坏了蜀、吴联盟，而诸葛亮没有能阻止住刘备，结果削弱了蜀国的力量，为晋灭吴埋下了祸种，他以此为恨。这两种理解都有其根据，都可以解释得通。前一种理解突出了蜀国将相之间的“义气”，一人被害，大家齐心报仇；后一种理解突出了诸葛亮的战略眼光，认为在那种情势下，必须联合吴国力量对抗北方强敌，自己为未能阻止刘备冲动下作出的决定，是深以为恨的。不难看出，情感倾向不同的读者，完全有权利对作品作出不同甚至相反的解释。读者在文学活动中的作用是不容忽视的。


  中国古代作家重视读者的作用，与我们的文化传统有关。与西方强调个人主义不同，中国古代文化强调“众人”的相互作用。孔子说：“三人行，必有我师焉。”民间谚语则说：“三个臭皮匠，赛个诸葛亮。”这种“和而不同”为核心的文化思想折射到文学活动问题上，则认为“诗人”不是至上的，诗人必须寻找读者，寻找“知音”般的读者。诗人与读者是处于潜对话状态，所谓“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显”（《文心雕龙·知音》）。有的诗人怕读者看不懂自己的诗，不惜去征询读者的意见。希望读者解读自己的诗，是文学家的最大愿望。很少西方某些诗人那种“傲慢”，根本不把读者看在眼里，甚至说我的诗的读者只有一个，那就是我自己。正是中国的“和而不同”的文化，促使中国古代重视读者的作用，重视对作品的相同或不同的解读。


  邓新华的著作着力于诸如“知音”“滋味”“品第”“玩味”等具有中国民族特色的概念的研究，并有所发现，有所推进，也是十分可喜的。


  邓新华的著作告诉我们，我们没有理由妄自菲薄。同时邓新华的著作还给我们一个惊喜，我们前人的精深精辟之论和批评实践，不但作为思想“幼芽”存在着，而且在现代学术的土壤中生根、开花、结果了。如果我们都能像邓新华这样自信地扎实地研究，那么我们古人许多思想幼芽，都有可能发展为硕大的理论之树。
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  “通感”产生诗意的再考察


  谈到“通感”，大家都会想到钱锺书的《通感》一文。钱锺书不但从中国古代诗文里面找了众多例子，特别是围绕李渔不理解的“红杏枝头春意闹”的“闹”字，寻找到了许多例子来说明“通感”，这不但增加了我们的知识，而且也让读者理解无论中外，在诗人、作家那里，“通感”是产生诗意的一种心理机制和书写手段。钱锺书简洁地总结说：“在日常生活里，视觉、听觉、触觉、嗅觉往往可以打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。”短短几句话，把“通感”说得很到位。钱文所举的诗句很多，但似乎没有通过整首诗来解析“通感”如何产生诗意。我在这里想通过对杜甫的《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》一诗，来具体说明“通感”是如何产生诗意的：


  依沙宿舸船，石濑月娟娟。


  风起春灯乱，江鸣夜雨悬。


  晨钟云外湿，胜地石堂烟。


  柔橹轻鸥外，含情觉汝贤。


  诗题的意思是，杜甫所坐的船在夔州岸边停靠，准备在这里过夜，后来下起雨来了，因为下雨路湿，不能上岸去告别他的朋友王十二判官。诗的开头是说船停靠在夔州岸边的时候，并没有下雨，天上的月光照在水面上，是那样美好。但过了一会儿，风刮起来了，船上的春灯在风中乱晃，随后是下起了雨。这对于准备上岸去看朋友的杜甫来说是很焦急的事情，他们可能很长时间没有见面了，来这里一次也不容易，千万别因为刮风下雨，妨碍与朋友会面啊！可这时风是如此之大，春灯怎么会“乱”呢？这是杜甫心中之乱啊！杜甫看着那雨不停地下，似乎那雨就像是悬挂在空中的一根线。雨怎么会悬起来像一条线呢？这是从一个为雨不停地下而焦急的诗人眼中看出的。雨没有停，雨下了一整夜，早晨船要继续自己的航程，可夔州这胜地仍然在烟雨中，那城中传来的钟声听起来怎么是湿的呢？（或解释为城中的钟声因通过厚厚的云层传过来而变得喑哑了）看着鸥鸟在船橹边飞翔，心里想着距离近得似乎可以见面的朋友，就这样从身边擦肩而过了，这不是一般的朋友啊，在诗人的心中，这是一个多么贤能的朋友啊！


  最值得研讨的句子就是“晨钟云外湿”。钟声属于听觉的领域，按照常理，只有响不响的区别，只有耳朵能够区别，人的身体的触觉是无法区别的，可现在怎么觉得钟声通过云层传来是“湿”的呢？似乎这声音不是作用于耳朵，而作用于杜甫身体的触觉，声音变成了一种可以触摸的事物。当然，干和湿属于触觉的领域，但在此情此景中，由于诗人杜甫觉得不能见到朋友，船也开动了，离朋友越来越远了，多么可惜，多么遗憾，就这样错过了一次与好朋友相见的机会，朋友所在的城中传来的钟声感觉就像被雨弄湿而喑哑了。这声音是通过诗人情感过滤的，这样诗歌通过听觉与触觉的交通而产生了一种细微的却是浓郁的诗意。


  谈艺术的常规和惯例


  说到艺术常规，有些创作个性十分突出的作家可能会嗤之以鼻，认为他或她的文学创作是从不遵守什么艺术常规的。此言差矣。任何作家不论你是什么“天才”“怪才”“鬼才”等，你都生活在艺术常规套式中，或者用一个更有学院气的话来说，作家无不感受到现成的“艺术图式”的指点。最具创造性的作家也无法摆脱艺术常规或艺术图式的“纠缠”，完完全全摆脱艺术常规和惯例的独创是没有的。


  我一直信服英国当代艺术史家贡布里奇的一句名言：“所见出于所知”。一个作家看到的和描写的，并非完全是你自己的独到发现，更多的是你前此的知识所化成的“预成图式”所框定的东西而已，超出你的“预成图式”的东西，难于进入你的艺术视野。你说，你写的这个“三角”或“四角”恋爱故事是你“亲自”经历的或“亲自”听到的，与真实的生活并没有隔着一层什么。这我信。但可能是这样：你的确以纯真的眼睛看到世界的某一方面，你甚至与生活“面对面”，为此你沉浸在发现的新鲜的喜悦里，你觉得你是这一景观的唯一拥有者；但是一旦你回头把你的发现“符号化”，变成可读的语言文字时，你就必定不知不觉中落入到先于你的发现就已存在的艺术常规和惯例里，这艺术常规和惯例一下子“没收”了你的发现，你不再是那景观的“唯一拥有者”。艺术常规和惯例对作家来说是一种难于克服的巨大的力量。


  但你又不必为此过于丧气。实际上，艺术常规和惯例对你的创作的影响是双重的，一方面它帮助你展开视界，使你的创作进入惯常的轨道，并使你的作品符合阅读习惯而为一般读者所乐于接受；另一方面它又封闭你的视界，使你无法超越前人建立起来的艺术秩序，并使你的创作给人以“似曾相识”之感。艺术常规使你有得也有失。假如你意识到艺术常规和惯例对你的“束缚”，必欲冲破其束缚而后快，并处处与常规和惯例作对，并真的创造出自己一种新的套路来，那么你就要冒很大的“风险”：轻则被批评为“看不懂”，因为读者总是按艺术常规和惯例来阅读你的作品的，一旦你的作品越出常规和惯例，读者发现走熟的路不见了，面对的是一条无法通行的荆棘丛生的莽原；重则被斥为“走上艺术的歧途”，甚至被指责为“形式主义”“唯美主义”“颓废主义”“靡靡之音”等。这在文学史上是屡见不鲜的事情。


  既然艺术常规和惯例对作家有上述的双重的影响，那么对作家来说，最佳的选择是既靠近它，利用常规和惯例的合理部分，同时又疏离它，以便摆脱旧的套路而实现新的创造。“靠近”与“疏离”同步进行。靠近常规和惯例是在适当疏离常规和惯例的情况下实现的，而疏离常规和惯例是在适当靠近常规与惯例的情况下实现的。这种“同步进行”如同做了一个美梦醒后还想继续那个美梦一样的难。但艺术史上每一个重大的成功的突破都是“梦醒续梦”的实现。由于艺术上有了巨大的成功的突破，于是一种有别于旧的艺术常规和惯例的新的艺术常规与惯例就建立起来。它终于被作家和读者广泛接受之时，又成为束缚更新的艺术常规和惯例的“权威”力量而开始统治作家和读者。但是后辈的作家并不要惧怕它的“权威”，事实证明，他们并不惋惜自己问世已晚，因为他们只要有勇气同样可以看到跟先行者眼中一样新鲜真实的东西，并且也可以运用对艺术常规和惯例既“靠近”又“疏离”的方法，建立起更新的艺术常规和惯例来。不论东方还是西方，文学发展的历史就是艺术常规和惯例不断地“破”与“立”的历史。具体到一个作家，我认为他或她的创作也应该是在对艺术常规的靠近与疏离的悖论中开辟自己的道路，而赢得自己创作上的胜利。


  刘敏的长篇小说《留住风景》是一部生动的可读性很强的作品。小说故事情节曲折诡奇、流畅自如，颇能攫住人心。人物性格刻画比较鲜明突出，神情宛肖，特别是人物心理世界的描写的细致入微、内在的感情逻辑的跌宕有致，给人留下了深刻的印象。言语清丽、抒情而时常带有诗意，令人悦目赏心。小说所描写的生活留下了20世纪70年代末80年代初的时代面影。看得出来，作者是有艺术才能的，也有相当的艺术功力。小说讲了一个“四角”恋爱的故事。故事的女主人公白茉茉是一位容貌美丽、感情细腻、举止优雅而命运不济的姑娘，“革军”子弟李志兵对她一见钟情，两人很快结了婚，后白苿苿又被李志兵的弟弟李志红所爱，两人之间发生了暧昧关系，这三人之间发生冲突也就是很自然的事情。她不得不以学习外语为由离家，最终遇到了学生时代的同桌同学加拿大籍华人教授边山。边山对她又是穷追不舍，她终于离开祖国随边山漂泊异国他乡。多情的白茉茉也似乎对这三个男人都有一份情。


  刘敏的这部小说的优点是明显的。读她的《留住风景》，让我们想起了许多现实主义的爱情小说，如列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，巴金的《家》《春》《秋》，丁玲的《莎菲日记》等。我并不是说刘敏的《留住风景》已经达到上述那些大作家的艺术水平，而是说刘敏的小说具有一般现实主义小说的审美范型。例如现实主义的作家在进行构思、想象和艺术加工时，并不时时处处受真实的生活所制约，作家完全可以仅仅根据现实生活中那么一点点事情的启示，就虚构出一个看起来完全真实的故事。他们一方面进行假定性的虚构，但另一方面又尊重生活固有的内在逻辑性的规定。他们“忠于”笔下的现实生活，而不是把笔下的现实生活当做自己的“傀儡”随意调动、安排。刘敏的小说基本上达到了这一要求，例如多情善感、富于同情心且带有虚荣心的白茉茉必然会与住在“第五大道”条件比她优越的李志兵迅速结合，这不是她的母亲所能阻拦的；她在伤残的李志红的房间里被动地与李志红发生有悖于伦理的关系而不主动告诉自己的丈夫，也符合她的性格逻辑；最后，她从李家出走，并最终把爱给予她小学时代的同学加拿大教授边山，也可以理解。这基本上是她的性格和命运的必然，不是刘敏编造的。刘敏塑造白茉茉艺术形象的成功，当然与她对生活的正确观察有关，但我以为更重要的是她掌握了现实主义塑造人物形象的“常规和惯例”，是常规与惯例帮助她展开了她的描写视界，“指点”她按着白茉茉性格和命运的发展轨迹去描写白茉茉。此外刘敏小说描写上的精雕细刻，心理分析的深入细致，倒叙的叙事技巧的运用等，都进入了现实主义小说的艺术常规和惯例。当然她笔下的现实主义是不是充分，这还可讨论（例如对白茉茉母亲的身世的细节描写就有可疑之处），但就总的看刘敏小说的成功基本上可以归结为她掌握了作为艺术常规和惯例的现实主义的审美范型。


  但刘敏的小说《留住风景》的弱点也恰好在这里，作为小说家的刘敏还“太老实”。她遵守现实主义小说写作的一般常规和惯例，不敢越雷池一步，结果她的作品让人联想起某一类作品，而不能给人提供更多的新鲜的感受。也许当她面对自己发现这片景观时，她有许多独到的对生活和艺术的理解，要写出一部只属于自己的风格的小说，但是当她落笔和修改时，她不自觉地受现成的现实主义文学的艺术常规和惯例的制约，而消磨掉她的独到的发现。我的看法是这样的：任何一个稍有艺术气质的人，在面对生活时都会有一些独到的发现，这个发现完全属于他或她，所以我们发现他或她在无意中闲聊时，常常语惊四座，让人觉得他或她是一位极具创造性的人，但是此人一旦落笔，进入符号系统，写出小说来的时候，他或她的作品就显得一般甚至平庸，那么他们的发现哪里去了？被公共的艺术的常规和惯例“剥夺”去了。个人的感受要转换为艺术的形式，非进入符号的媒介系统不可，而在这一过程中，如果作者自己缺乏“疏离”意识和能力的话，那么艺术常规和惯例就要抹平你个人的感受。当然，对一位年轻作者来说，他的第一步是靠近和掌握现实主义文学的描写的艺术常规和惯例（如果他追求这种艺术倾向的话），但这仅仅是第一步（应该看到许多作者连这第一步也还跨不出去），他应该给自己提出更高的要求（如果他决心写下去的话），那么这就是要在靠近艺术常规和惯例的同时，大胆地疏离艺术常规和惯例，因为它是一种艺术的惰力，它虽然使你保持艺术的“稳定”，但也妨碍你新的艺术发现。


  我个人认为小说写作有无限多的可能性。最近我读了当代意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的《寒冬夜行人》之后，这种看法更加坚定了。因此我对小说家们的建议是：在你掌握了小说写作艺术常规和惯例之后，你应该有勇气突破这种艺术常规和惯例，这样，你就会拒绝平庸，成功之星就会照耀你。


   


  1998年2月3日


  文学的第一要素


  文学的第一要素是什么呢？古典的观念和现代的观念是有很大差别的。过去，我们总是说，文学是生活的反映，那么像“清晨，太阳升起来了，它红彤彤的，它的光芒普照大地”的描写，就会认为正确地“反映”了“太阳”的面貌，证明了文学的第一要素是“生活”，没有生活，没有对生活的反映就没有文学；并认为文学语言并不是最重要的，它只是一种工具和载体。这种看法反映了古典的文学观念。近20年来中国文学理论的一大进展，就是对于这种文学语言特征论的肯定。大家认识到语言对于文学的极端重要性，即认为文学是一种语言艺术，语言才是文学的第一要素，没有语言就没有文学，没有艺术的语言也就没有艺术的文学，文学与语言具有同一性。像“清晨，太阳甜甜的”一类的描写，才是文学的。虽然“太阳”与“甜甜”都是普通的词汇，但一经诗人组合，不但传达了早晨太阳出来了的信息，而且引起我们的联想：太阳升起来了，天空多么明朗，大地多么宽阔，生活多么美好，友情多么温馨，爱情多么甜蜜……同时它还可能又表现诗人的心情和个性特点，这种描写比前面那种描写更具有诗意的因素和更丰富的蕴涵。这种看法反映了现代的文学观。俄国伟大作家列夫·托尔斯泰的著名长篇小说《安娜·卡列尼娜》的第一句是“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，按照古典的反映论的文学观来看，这句话反映了正确的认识，概括了某种规律性的东西，所以这句话写得好，可以归入名言一类中去。但是按照现代语言论的文学观看来，这句话的好处不在于它是否具有正确的认识，或概括了什么规律，而在于它能够与下面一句话——“奥布朗斯基的家里一切都乱了”——艺术地连接起来，构成了具有语境的整体。


  当我们这样说的时候，并不是否认文学反映生活的观点，文学仍然是生活的反映。作家要深入生活，要深入群众，获取创作的源泉，如果没有创作的源泉，作家如何去反映时代的生活的面影呢？如何去展现人的情感的世界呢？连语言不也来自生活吗？对于作家而言，生活几乎就是一切，深入生活、体验生活和感悟生活，是一个常说常新的话题。生活是创作的源泉的观点是不容置疑的。然而与此同时我们又不能不意识到，重要的是不仅在言说什么，而且也在怎么言说。在文学中，怎么言说的问题，即主要是如何把握和运用语言问题，被提到了前所未有的重要的地步。


  想想看吧，同样的意思，说法不同那效果是很不一样的。比如华北地区下雪，《北京晚报》的报道标题是“雪花染京城”，这句话除了传达北京降雪之外，并不能透露出更多的东西。同样是写降雪，唐代诗人岑参《白雪歌送武判官归京》这样写道：


  北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。


  忽如一夜春风来，千数万树梨花开。


  这里写的也是下雪，但所展现的意义就丰富得多。第一，胡天八月下雪，大风吹折野草；第二，雪花飞舞所构成的形象很美，如同那千树万树梨花开放；第三，更为重要的是，这里用韵很巧妙，上句的“雪”按古音读是入声，是低沉的仄声，紧迫局促，似乎暗示冬天的严酷，而下句的“开”是平声，流畅飞扬，象征着明媚的春天，那么从“雪”到“开”的韵律的转变，暗示着从冰天雪地到春暖花开两个世界的转换。就是说，对于“下雪”的描写，前者的描写只是传达了概念式的信息；而诗人岑参的描写除了传达了信息之外，还描绘了形象，蕴涵浓浓的意味。


  普通语言一般只具有传达一定的概念性的信息的功能，文学语言则除了传达一定的信息外，还具有描绘形象、寓含意味的多层功能。普通语言一般都是指称性的，而文学语言则有多层的表现性，它具有“意义一”“意义二”“意义三”“意义四”……最成功的文学作品往往是多义的，这种多义性的形成，在很大程度上是文学语言灵活运用的结果。从这个意义来说，会不会运用文学语言是考验作家的一个难题。我们常常听到一些长期在基层工作的干部说，要说对工人、农民生活的了解，我们比那些作家强得多，可为什么不是我们成为作家，倒是那些比我们对生活了解更少的人成为作家？如果我们了解上述普通语言与文学语言的区别，那么拥有生活的富裕而不太会运用文学语言的干部们，也自然就会理解他们与那些真正的作家相比，他们自身缺少什么了。


  但是，我们千万不要认为文学语言与普通语言是两种不同的语言，文学语言与我们普通的生活用语属于同一个语言系统。文学语言也是普通语言，甚至可以说一切生动的文学语言都来源于普通的语言，没有普通语言也就没有文学语言。只不过文学语言是对普通语言的巧妙的加工、改造、润饰、繁复化、简化、重复、韵化、非韵化、扭曲、陌生化、悖谬化、语境化，或者故意写不通顺，故意写得很通顺等。在我读大学的时候，我们的一位专门讲授现代汉语语法的老师，以他的语法理论为标准，常常挑剔鲁迅作品中一些毛病；“文化大革命”期间有的人就以此为借口，说他“反鲁迅”。这样乱扣帽子是不对的，但是我们的那位老师的确不太懂得文学语言的特征，则是毫无疑义的。大家也许都知道，鲁迅在一篇散文中写道：“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”难道鲁迅不知道写“墙外有两株枣树”更简洁吗？他是故意这样重复地写的，他天天从窗户里看枣树，一株看完再看一株，暗示出他当时心情的无聊和寂寞，这样写才会有“意味”“蕴涵”。已故作家汪曾祺的一篇题为《钓人的孩子》的小说开头这样写道：


  抗日战争时期。昆明大西门外。


  米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅，焖鸡米线，烧饵块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。


  在这么长的一段话中，全是最普通的话，而且竟然连一个动词也没有。全句是一些指称事物的表象的名词，稍加组织放置在一起。这种简化的描写与前面所讲的鲁迅的繁复的描写形成对比。简化是简化，可是读者读后，自己会去补充。通过阅读，不但了解了抗日战争时期昆明大西门外的情况（信息），而且也会对大西门外农贸市场的人来人往、物品丰富、繁碌气氛、景象杂陈有鲜明的感受（形象），同时我们还会解读出抗战时期南方非敌占区的商业文化的氛围与特征（蕴涵）。


  语言是文学的第一要素。从一定意义上说，作家吃的就是语言这口饭。离开生动的文学语言，我们到哪里去追寻文学呢？


  文学批评不是“寄生”性的


  当前文学批评不景气，是不争的事实。造成这情况的原因很多，但有一点是我们必须正视的，那就是在人们的观念中，认为文学批评是寄生性的，过去是寄生于政治，认为只有寄生于政治的文学批评才有意义；现在则寄生于作家的创作，认为只有寄生于创作的文学批评才有意义。这样，文学批评就成为一种附庸，文学批评家就成为一种依附别人的“食客”。这种情况如果不改变，那么文学批评也许就失去存在的条件了。


  文学批评的根基，既不在政治，也不在创作，而在生活、时代本身。生活、时代既是创作的根基，也是批评的根基。因此，一个优秀的批评家如何来理解现实与时代，就成为他批评赖以生存的源泉。俄国批评家别林斯基有过一个对现实“妥协”的时期，认为“一切现实都是合理的”，这样他的批评就不可能产生意义。19世纪40年代初，他迁居彼得堡，耳闻目睹京城贪官污吏的腐败和专横，他悲愤地写道：“这个丑恶的俄国现实充满着对金钱和权势的崇拜、贪官受贿、腐败堕落、道德沦丧、昏庸愚昧等现象，任何聪明才智、高尚举止都会遭到欺压、蹂躏，书报检查横行，思想自由被根除……如果我还为这一切进行辩解，就叫我的舌头烂掉。”正是对现实的这一新的深刻的理解，为他后来的文学批评事业开辟了道路。


  创作与批评是两种不同的社会“身份”，这里不存在高低贵贱之分，也不存在谁依靠谁的问题。但它们合作，共同生产意义。例如俄国19世纪早期的文学意义是由普希金、果戈理和别林斯基共同生产的。普希金、果戈理的作品对时代文本发言，别林斯基则把他们的发言提升了一步，共同对现实发出激奋的声音，这才构成了那时俄罗斯文学的景观。别林斯基说：“批评总是跟它所判断的现象相适应的；因此，它是对现实的认识……在这里，说不上是艺术促成批评，或者是批评促成艺术，而是两者都发自同一个普遍的时代精神。二者都是对于时代的认识，不过批评是哲学的认识，而艺术是直感的认识。”别林斯基的意思是，创作与批评的“身份”是平等的。批评并不寄生于创作。如果我们现在的批评家要是有这种认识，那么文学批评就会构成“不断运动的美学”，那么批评家创造的是另一个世界。


  要达到上面我所说的文学批评的理想境界，关键是批评家要有自己的信念——社会理想和文学理想。没有社会理想，就不可能对现实作出深刻的理解；没有文学理想，就不能对文学作出深刻的评判。没有独特信念的人，一味依附别人的人，不是批评家。批评家在信念的支持下，要有自己的独特的思想和学术空间，要有坚定的立场，不应该看着人家（例如作家）的脸色行事。同时他也要有自己的批评路径和专业技巧，能分析人所不能析，道人所不能道。当批评家发言的时候，作家也好，读者也好，都不能不去倾听。这样文学批评自身就生产意义，文学批评就将走出一个“大模样”来。
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  文学语言奥秘


  文学是语言的艺术。语言是寻常之物，每个人每天都说话，有些人还特会说话，甚至说得特别有趣，可为什么不是每个人都能成为作家呢？是不是文学语言与普通语言有根本的不同呢？


  一般人说话是有指称性的，它指向外部的世界，它必须经得起实际的检验。譬如，一个外地人刚到北京，刚走出北京火车站，他想到天安门去参观，他问路：“先生，我想打听一下，天安门在什么地方？”你就给他指路：“天安门在前门的北面，您可以乘地铁向西，经过两站，您出站，向北望，就会望见您想参观的天安门了。”这位外地客人照你的话去找，果然顺利到了天安门。因为你用的是普通语言，它指向你所说的外部对象，所以你的话被事实证实了。假如你不是这样回答外地的客人，而说：“啊，天安门，在祖国的心脏，在北京人的心坎里。”那位外地客人听了，可能就迷惑不解，甚至以为碰上了一个精神病患者。因为这句话放到某首诗里可能还差不多，放到这种场合可不适合，因为它明显地经不起事实的检验。这就说明，普通的语言是指称性的，它必须符合事实的固有逻辑。


  诗人写诗，用的是文学语言，它是表现性的，指向诗人感受和感情的内部。例如，杜甫的诗句：“露从今夜白，月是故乡明。”这句诗不符合事实，经不起客观的检验，因为天下月亮一样明，怎么会是你杜甫家乡的月亮就特别明呢？这是不科学的。可历来没有人指出过杜甫这个“错误”，反而称赞杜甫的诗句写得好，把诗人的思乡之情浓浓地表现出来了。又如，李白的诗句：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”若用事实的逻辑来检验，这句诗也是“错”的，因为天上不下“河”只下雨，黄河是从巴颜喀拉山流出来的。可大家都一致认为，李白的诗句把黄河从高原奔流而下的一泻千里的浩大的气势，活生生写出来了，不这样写，就不足以把黄河面貌表现出来。要是某个诗人如实地写道：“黄河之水从巴颜喀拉山流出来。”你觉得这还是诗吗？这诗还有味吗？诗所展示的世界是艺术世界，它不同于客观世界，这就决定了文学语言的逻辑就是艺术的逻辑，诗意的逻辑，一种不受客观事实检验的逻辑。


  文学语言的根本特性就是它的表现性，即表现人的感受、感情的性质。这就说明，虽然人人能说话，但并非人人都能用话语来真切地、巧妙地、诗意地表现感受和感情，并非人人都能掌握文学语言的另一种逻辑。巴尔扎克说过：“谁都在能叼着烟卷时或在林中散步时，构思出一个或几个悲剧或喜剧来，但要运用语言文字把这悲剧或喜剧写出来，就困难了。”从一定意义上说，作家、诗人就是那种掌握文学语言的独特逻辑的人。


  “幸福”与“不幸”


  多年前电视台播放了电视连续剧《贫嘴张大民的幸福生活》，收视率创“新高”。街谈巷议尽是“贫嘴张大民”，报纸也赞誉有加。有的观众说，看了《贫嘴张大民的幸福生活》，别的连续剧可以不看了，大有“黄山归来不看山”的味道，可见这部电视连续剧艺术效应之大。我也看了一些电视剧，为什么许多电视剧连名字都记不起来，忘得干干净净，唯有《贫嘴张大民的幸福生活》等少数电视剧至今仍印象深刻呢？我想从艺术角度来探讨一下《贫嘴张大民的幸福生活》成功的原因。


  文学艺术总是面临两个问题：说什么和怎么说。从说什么的角度来看，《贫嘴张大民的幸福生活》中的张大民的生活并不幸福，不但不幸福，而且充满艰难、矛盾、尴尬、灾难、不幸和无奈，人生的苦痛张大民几乎都尝遍了。人口多住房少，那拥挤让人联想起“沙丁鱼罐头”。父亲被工厂的锅炉爆炸活活炸死；老年母亲严重痴呆；大妹被人玩弄欺骗；他最喜爱的小妹，不仅未婚夫因公殉职，她自己也得癌症而死；二弟无能又自私；二弟妹做生意则因大胆妄为而负债累累；自己准备当段长却突然莫名其妙被宣布下岗……生活真是沉重啊！可以说这里充满了“悲剧”因素。要是把这具有悲剧因素的沉重生活用“正剧”的形式来“说”，那么我想就不会获得现在这样巨大的艺术效应。


  《贫嘴张大民的幸福生活》的成功，恰好在于把“不幸”的生活用“幸福”的色调来表现。特别是张大民的“贫嘴”，作为一种人物语言，充满了北京人特有的幽默、风趣和智慧。几乎是生活的每一个或紧张或无奈的时刻，他都能以独特的生动的富于情趣的话，在自嘲、调侃、玩笑中，达到化悲为喜的效果。你不是很难过吗？但听了张大民的话，让你破涕为笑；你不是觉得很难堪吗？但听了张大民的高论，你就能“豁然开朗”；你不是很无聊吗？但你听了张大民的“论点”，你就觉得“兴趣盎然”；你不是很绝望吗？但你听了张大民的“分析”，你就能“绝处逢生”。你不得不跟着他的“贫嘴”也嘻嘻哈哈“贫”起来。这就是说，作者用“幸福”的色调去“涂改”不幸的“生活”，用“贫嘴”去“攻打”不幸，结果是“生活的不幸”改变为艺术的超脱、轻松、明净和庄严。


  这里包含一个艺术原理：题材与形式之间的“悖立”，是获得艺术效应的原因之一。


  沉重的题材常常要用轻松的形式来表现，悲剧的题材常常要用喜剧的形式来表现，不幸的生活常常要用“幸福”的色调来表现。鲁迅最成功的小说当然是《阿Q正传》，就题材而论，它的确是一个悲剧。你闭目想一想，一个青年的贫苦的农民，他有肯吃苦好劳动的一面，他想富起来，他要恋爱，这不是很正常的吗？但他在生活中到处碰壁，总是遭遇挫折，总是受人欺侮，在受到挫折和欺侮中，他不得不采取自欺自慰的办法来消除心中的不平与烦恼，这一点与张大民的做法十分相似，这难道不是很真实的吗？然而就是这样一个青年农民，在那个时代的风暴中不但被嘲笑，最后竟然稀里糊涂被枪杀了。这不是悲剧是什么！但是鲁迅采用喜剧的形式来“攻打”这个悲剧题材，让人们在笑声中和笑过之后思考人生与现实。喜剧如同一种粉红色的底色，把那悲剧的黑色反衬得十分鲜明。在《贫嘴张大民的幸福生活》中，底色是喜剧般的“幸福”，而被反衬出来的是交织着“幸福”的“不幸”。艺术就是在这题材与形式的悖立中获得了令人惊奇的效应。
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  艺术的“强词夺理”


  文学理论上有不少问题讨论了一二百年，可至今仍是一些不明的“公案”。从19世纪到20世纪，200年快过去了，文学典型问题不知费了理论家和作家多少笔墨，至今仍然众说纷纭，莫衷一是。最流行的说法是，典型是个性与共性的统一。有人觉得这个定义太一般化，于是提出典型是偶然性与必然性的统一。有人觉得这两个定义都把典型塞在哲学的框架里，而且说了等于白说，因为世界上没有一种事物不是个性与共性的统一、偶然性与必然性的统一，于是提出典型是“共名”的观点，当然这个观点又遭到人家的批评。理论界在典型问题上真有点“六神无主”，这样一来只能采取“权宜之计”，在谈到典型的创造的时候，除了重复大批评家别林斯基的一个比喻性的说法——典型是“熟识的陌生人”的“经典”定义外，就总是抬出高尔基的“综合”说了。我注意到目前文坛的许多“文学垃圾”的特点，其弊端就在于对事实材料的一味综合、堆砌，于是决定跟高尔基唱一回反调。高尔基在《同进入文学界的青年突击队员谈话》中谈到典型的创造时教导作家说，如果你想创造一个文学典型，那么：


  你们就这样写一个人的鼻子，写另一个人的耳朵，写第三个人的什么什么……


  如果你们描写小店老板，那么就要做到：在一个小店老板身上写出三十个小店老板，在一个神甫身上写出三十个神甫，使人们在赫尔松读到这部作品时，他们就会看见赫尔松的神甫，而在阿尔查玛斯读这部作品时，就会看见阿尔查玛斯的神甫。


  我历来很喜欢高尔基，他的长篇小说《母亲》是我大学期间最喜爱的作品之一。他的很多文学问题谈话，有不少真知灼见，也给我留下深刻的印象，我年轻时候写的论文总是喜欢引用他的论点。但是我一直感到疑惑的是他的典型理论。他的典型理论的核心是“综合”，似乎在一个老板或一个神甫（文学人物）身上能够综合30个老板或神甫（生活人物）的某些特点，那么典型就创造成功了。如果按高尔基的这一逻辑推论下去，那么被综合的同类人越多，岂不更典型。例如你写一个小店老板写出了（实际是综合了）30个小店老板，就是典型的话，那么我笔下的老板写出了60个老板，岂不创造出双倍于你的典型？要是有一个作家搜集了600个小店老板的材料，那岂不是典型的典型的典型……这种理论的要点是被综合的“数量”的多少。如果创造典型主要是根据材料的“量”，那么创作岂不变成十分简单的“加法”，只要长期地在生活中搜集同类的材料，只要有一定的综合能力，典型人物就可轻而易举地被创造出来了。如果高尔基的理论是这样的话，那么我们是很难同意的。


  什么是典型人物呢？我们似乎可以说，典型是一个悖论，一方面，典型是个别的、独特的、生动的；可另一方面，典型又是一般的、普遍的、本质的，它是一个矛盾体，是一个有机统一的、充满生气的、活生生的人。问题是典型人物的这矛盾的两面又是怎样统一在一个人物的身上的呢？而且这种统一又能不露痕迹，使其以一个活生生的人呈现在我们的面前呢？作家在创造这典型人物时究竟抓住了什么呢？我认为是要抓特征（Charakteristische）。这里把话稍微扯远一点，“特征”这个概念是德国学者希尔特首先提出来的。他认为特征是“组成本质的那些个别标志”，这就是说，特征是“个别标志”，是不可重复的，是这一个，而且是生动的；可这“个别标志”又体现出生活的本质，是深刻无比的，蕴涵丰富的。因此我们可以说，特征是一个纽结点、一个交汇点、一个焦点，现象的与本质的在这里纽结，个别的与一般的在这里交汇，在特征这一焦点里，折射出陌生的与熟识的、生动的与深刻的。


  特征可以有种种，譬如具有特征的时间，具有特征的空间，具有特征的动作，具有特征的细节，具有特征的话语，具有特征的场面，具有特征的心理等。例如写吃饭，也就是写一个时空，当然是可以的，问题是你写的这顿饭是不是具有特征性。就是说应把这顿饭放到特定的语境中，使它获得丰富的内涵。作者仅仅写吃饭，却展现了人物的性格或决定了人物的命运，那么这顿饭就富有特征，就有丰富的内涵，那就值得写，否则就最好不要写。《史记》中的“鸿门宴”，也仅仅是写“吃饭”，可就在这个时空里，刘邦的胜利形成了，项羽的悲剧也决定了，这顿饭就具有特征。电影《秋菊打官司》中，在秋菊给他们的孩子做满月而举行的喜庆的宴会上，由于村长在秋菊难产之时帮助了她，她已原谅了村长的打她丈夫的行为，就在这个喜庆热闹的空间，公安部门派人来抓村长，使秋菊处于十分尴尬的境地。这一具有特征的空间，最能充分表现人物的内心世界，对于秋菊来说，最能表现出她的复杂的心理：终于给了个“说法”，可又偏偏在这样一个场合来抓自己的“仇人”与恩人，实在于心不忍，她不愿在这样的一个时空发生这样的事情；对于村长来说，他自己是被秋菊请去庆贺孩子满月的，他认为，他与秋菊之间的恩仇已经相抵，他对在这样一个场合被抓完全没有准备，他说不清此刻他心里是恨秋菊还是恨自己。这也是写吃饭写出了特征的成功的例子。


  总之，具有特征的时间、空间、动作、场面、心理等，它一方面特别地生动、新鲜、有趣；另一方面又特别地富于丰厚的内涵和深刻的思想，因此对于塑造既有鲜明的个性特征又具有深刻的本质的典型人物就特别重要。抓住了特征，也就抓住了典型“幼芽”。典型的创造并不是依赖对同类人的特点在数量上的综合，而是有赖于对富于特征的生活的把握和生发。换言之，在创造典型时，材料的“质量”比数量重要得多。作家如果真的抓住了一点（哪怕不多）富有特征的材料，或放在适当的语境中会显示出特征的材料，那么根据作家的艺术上的“强词夺理”，就有可能（不是一定）创造出典型来。艺术上的“强词夺理”是作家的权利，他凭借自己的艺术直觉能力，抓住了生活的一点特征，尽管数量上看起来是很少的，却可以“挖掘”下去、生发开来，创造出他的人物形象来。


  我的看法是，创造典型的基本途径是特征化。特征是“显示本质的那些个别标志”，它是一个纽结点、交汇点、焦点，现象与本质在这里纽结，个别与一般在这里交汇，形与神在这里重合……因此特征与一般的材料相比，在于它的质量特别高，可以说，它是在最小的面积上惊人地集中了最大量的、最深刻的思想。因此，一个作家不必追求掌握材料的数量的多少，关键是是否掌握了具有特征的材料。如果他掌握了具有特征的材料，只要在此材料上加以夸张、生发、变形、改造、加工，就可能创造出典型来。对具有特征材料进行夸张、生发、变形、改造、加工的过程，就是特征化。鲁迅说：“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。”(1)鲁迅这里所说的“一端”就是具有特征的材料，而他所说的“改造”“生发”就是特征化。


  特征化并不是要寻找奇特的情节，普通的、平凡的、细小的事情，只要把它放到特定的语境和氛围中，也可以是具有特征的。譬如吃饭，这是人们生活中最平常的事情，我们前面所举的吃饭的例子，为什么有的具有特征，能够表现人物的性格和命运，而有的则不能表现人物的性格和命运呢？关键在于把它放在何种语境和氛围中。又如穿衣，也是生活中的小事，处理不好，就毫无艺术价值，若处理好了，就可能变成一个很有特征的细节。例如俄国作家果戈理的《钦差大臣》，市长的妻子和女儿为去迎接那位钦差大臣，在穿衣服上发生了争执，因为符合当时的情境，而具有特征性。别林斯基在《智慧的痛苦》一文中就这个细节发表过意见：“母女商量怎样装扮、以免被那京城来的家伙讥笑的一场戏，以及关于乳黄色外衣的争执，——这外衣既然母亲认为她有一双褐色的眼睛，是和自己很配的，何况她就是占卦时也总是用梅花皇后牌呢；女儿则反驳说，有颜色的外衣对母亲不合适，因为她更常常是红心皇后呐，——这一景以及这争执把母女的本质、性格和相互关系如此淋漓尽致地、以鲜明的线条描绘出来，以致她们此后的一切，已经丝毫引不起你的惊异了，就像二加二等于四……在这仿佛是轻而易举的一场戏里，你看到了这两个女人的全部历史：过去、现在和将来，而同时，这一切全由大衣争执而构成，一切在诗人的笔下仿佛随意地不经意地流露出来。”


  特征化要有分寸，不能泛化。特征化或多或少总是要夸张、集中、变形等，但这一切都不可过分，过分了，就失去分寸，就变成特征的泛化、漫画化，真实性也就在这泛化、漫画化中丧失了，而不真实的人物是不能成为典型的。我不喜欢《三国演义》中刘备和诸葛亮的形象，原因是作者在写他们的特征时失去了分寸。把刘备的仁爱、宽厚夸张过了头，既不可信，也显得单调，让人觉得他虚伪、无能。诸葛亮的形象也是把他的智慧漫画化，简直就像妖不像人了。艺术上要讲究节制，特征化也要节制。《红楼梦》在艺术上比《三国演义》更成功，其原因之一就是作者创造典型时，虽然也注意特征化，但作者总是注意避免把人物漫画化，不论是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等，作者都不把他们的特征推到极端，写得极有节制，所以人物也就鲜活可信。


   


  1997年11月


   


  ————————————————————


  (1) 鲁迅：《我怎么做起小说来》，见《鲁迅全集》，4卷，527页，北京，人民文学出版社，2005。


  语尽而意不穷


  宋代诗人梅尧臣有一个精确的见解，他认为好诗“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。我觉得梅尧臣这句话总结了一条艺术规律：文学作品的艺术形象应该具有显与隐相结合的美学性格。


  所谓“状难写之景如在目前”，是指作品艺术形象感性构成因素的“显”；所谓“含不尽之意见于言外”，是指作品艺术形象理性构成因素的“隐”。显与隐相统一的艺术形象才富有艺术魅力。


  艺术形象只有显豁、自然，读者才能读得懂，才能得到明晰的印象，才能引起兴味，从而进一步去探寻其中隐含的意味。传说宋代词人秦观有一次去见当时的大文豪苏东坡，苏东坡问他近来又作了什么词，秦观就很得意地把新作《水龙吟》的句子“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”读给苏东坡听，苏东坡听后，讥笑说：“十三字只说得一个人骑马楼前过。”你看，秦观的诗句本无深意，却用那么隐晦难懂的词语妆点起来，故意让大家不易读懂，难怪苏东坡要讥笑他。当时，苏东坡说自己最近也写了一首词，巧的是也说“楼上事”：“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”苏词浅近易懂，却意味深长，既显又隐，喻深以浅，自然是好词。现在有些作品表面上写得古怪、晦涩、难懂，挺唬人，可一旦你把这唬人的表皮揭开，发现内里并无真货色，肤浅得很，你就会觉得读这种作品上了大当。


  艺术形象的表层要求显豁、自然，可它深层的意味却又要深藏不露。恩格斯说：“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品就愈好。”我们的古人也说，诗要做到“含情之妙，不见真情”，“蓄意之深，不知其意”，要“言有尽而意无穷”，“语尽而意不穷”。如果把一首诗的意味直接说出，读者一读就懂，没有给读者留下想象、思索、玩味的余地，那么这样的诗恐怕也不会有艺术魅力。只有意味深藏不露，给读者留下了意义空白和意义不确定的诗，才能令人玩味，令人神往，所以艺术形象的意味的“隐”是艺术形象是否具备美学性格的一个关键。例如，温庭筠的《望江南》：


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。


  朱光潜先生谈到这首词时说：“在言情诗中本为妙品，但是收语就微近于‘显’，如果把‘肠断白[image: ]洲’五字删去，意味更觉无穷。”朱先生的话无疑是对的。因为“肠断”一句把意味说尽，反倒限制了读者的想象与思索。如果作者不把“肠断”直接说出，而让读者发挥自己的想象力和领悟力，思而得之，则必能增加审美的愉悦。


  “隐”和“显”是一对矛盾。艺术形象却要把这对矛盾辩证地统一起来。


  隐喻之美


  当代抒情技巧中特别看重隐喻。美国新批评派的理论家布鲁克斯说：“我们可以用一句话来总结诗歌技巧：重新发现隐喻，并且充分运用隐喻。”


  什么是隐喻？闻一多说过一段很有意思的话：“喻训晓，是借另一事物来把说不明白的说得明白；隐训藏，是借另一事物来把本来可以说明白的说得不明白。喻与隐是对立的，只因为二者的手段都是拐着弯儿，借另一事物来说明这一事物，所以常被人混起来。”这是对隐喻最好的说明。就是讲，隐喻是要把明白的和不明白的对立的两方面，结合为一个整体，使人处在明白与不明白之间。文学创作就是这样，一方面是要明白，晦涩难懂会使读者望而生畏没有兴趣读下去；另一方面，不能太直白，太直白了会使人觉得没有味道，缺乏含蓄之美。在这两难中，作为技巧的隐喻就显示了它的威力，它可以在明白和不明白之间保持一种张力。


  例如，愁，是明白的，似乎是可以言说的，但是愁有成千上万种，不论哪一种愁，真要言说起来也是很困难的。要是用隐喻来说会产生什么效果呢？请看贺铸的词：


  试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


  作者通过隐喻给愁所找到的对应物是“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。这三样东西是不同的，放到一起来隐喻愁，给人感觉似明白又似不明白，给人一种朦朦胧胧的美，而这正是作者所希望达到的艺术效果。


  当代诗人也常用隐喻来寻找诗意，如舒婷的成名作《祖国呵，我亲爱的祖国》，其中用了一系列的隐喻：


  我是你河边上破旧的老水车，


  数百年来纺着疲惫的歌；


  我是你额上熏黑的矿灯，


  照在你历史的隧洞里蜗行摸索；


  我是干瘪的稻穗；是失修的路基；


  是淤滩上的驳船


  把纤绳深深


  勒进你的肩膀；


  ——祖国呵！


   


  我是你簇新的理想，


  刚从神话的蛛网里挣脱；


  我是你雪被下古莲的胚芽；


  我是你挂着眼泪的笑涡；


  我是你新刷出的雪白起跑线；


  是绯红的黎明，


  正在喷薄；


  ——祖国呵！


   


  这首诗发表于1979年，这是其中的第一节和第三节。诗人用一系列的隐喻写出了苦难深重的祖国从十年动乱中走出来，进入新的历史时期的情景。这里写的是一个历史时期的转变，人们的感受是复杂的，简直是百感交集，千言万语也说不完，但诗人运用隐喻的技巧，把这种难以言说的感情说出来了，而且很美丽地说出来了。


  “鱼”与“熊掌”应“得兼”


  对当前中国的道德状况不能笼统用“滑坡”或“爬坡”来概括。是不是可以这样来估计：在市场经济迅猛发展的冲击下，从整体而言，道德的下滑甚至沦丧，是众所周知的事实。但这里也要做一些具体分析。过去某些极“左”的道德信条，如把个人的奋斗视同于个人主义，把“吃大锅饭”视同于集体主义，把合理的收入视同于资本主义，等等，在改革开放和历史的进步的条件下，受到冲击、清理和抛弃，是理所当然的，这不是什么道德的倒退，是道德的进步。所以我不同意不加分析地认为当前道德“滑坡”这种笼统说法。但拜金主义、物质主义伴随市场经济的发展而流行，导致道德领域出现了许多让人无法忍受的事情发生，这是无法否认的，也无须否认。例如，腐败的盛行，就不是个别的，而是带有普遍的极为严重的现象，这是道德衰败所结的“毒瘤”，如不严厉加以打击，就要亡国亡党。然而，在社会转型期，道德的某种衰败，带有某种必然性。人类全部的历史都证明，历史的进步并不总是伴随道德的进步，恰恰相反，历史的进步往往要以道德的衰败为代价的。我们又一次面临这样一个现实，在这现实面前，文学该做些什么呢？能够做些什么呢？可以从以下两个不同的角度来思考这个问题。


  第一，从社会伦理的角度来看，作家是社会的良心，文学是精神的力量，是人的灵魂赖以存在的寓所。作家当然不能为这种毁坏我们的道德准则的拜金主义、物质主义推波助澜，文学应该以崇高的道德精神、道德理想，烛照新的人生之路，并成为一种社会道德的制衡力量，为重新规范人与人的关系、人与社会的关系尽一份力量。应该认识到，我们还生活在一个有着严峻的社会问题的时代，真正的作家艺术家应该有社会责任感，用手中的笔为社会承担一部分责任。譬如，塑造人的灵魂，就仍然是真正作家的选择。当然时代的确不同了，作家可以有多种选择，比如，有人愿意写一些娱人的东西、使人得到快乐的东西，于是主张艺术的平面化，拒绝深度模式，这也可以成为文学的一种选择。但不应该把这当成唯一的选择。把道德的箴言和劝告寓含在审美的形象中，使人的灵魂变得更美好，这应该成为文学创作的一个重要的选择。强调不强调这一点是大不相同的。


  第二，从审美的角度来看，这个问题要复杂得多，因为它关系到文学自身的发展问题。审美绝不仅是形式问题，首先还是内容问题。审美的文学内在地包含历史和道德这两个尺度，如何处理这两个尺度的关系，是文学创作的一个难点。


  “前十七年”（1949—1966）的文学，在当时某些意识形态的影响下，在文学创作中一律要求历史尺度与道德尺度的一致，即道德上加以颂扬的必须也是历史的进步加以肯定的，如《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》《红岩》《青春之歌》《红旗谱》等。以《红岩》为例，国民党反动派代表着历史的倒退力量，同时他们又是道德上的恶人，这样，政治上加以批判的同时也是道德上加以斥责的；反之，作品所歌颂的以江姐等革命力量是历史进步的代表，也正是作品极力加以颂扬的道德上的善的力量的代表。历史的尺度与道德的尺度在这类作品中达到了完全的一致。两个尺度的一致产生了许多好作品。但由于当时把道德与政治联系得太紧，就不允许历史的尺度与道德的尺度不一致的作品存在。如路翎的小说《洼地上的战役》，写了一个志愿军战士与一个朝鲜姑娘发生爱情的故事，这从道德上来说，是真的、善的与美的，可因为志愿军的纪律规定志愿军不许与朝鲜姑娘谈恋爱，这就不被历史所允许。作家多多少少肯定爱情的真实，突出了历史的要求（纪律可以视为历史的要求）与道德情感的对立，于是被视为“毒草”，遭到了不应有的批判。当然这段历史已经过去，“毒草”也变成“香花”。


  目前，我们处在社会的转型期，在社会生活中大量存在的是历史尺度与道德尺度的二律背反。即历史的进步往往以道德的沦丧为代价，而保守传统的美德又可能要牺牲历史进步的要求。一方面是历史有它的片面性，历史的进步要扫荡旧时代的过时的道德信条，但同时也把它的善与美也一起扫荡掉了。卢梭就认为人类历史的进步、物质财富的增长，往往伴随道德的衰败而出现，他甚至说：“主张科学……是道德的最恶的敌人，而且一切科学的起源是卑鄙。”恩格斯也正面引用过黑格尔的“恶是历史发展的动力借以表现出来的形式”，“人的恶劣的情欲——贪欲和权势成了历史发展的杠杆”，总之，每一种新的历史进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎。但另一方面，旧时代的某些道德规范也是片面的，它束缚历史的进步，阻挡历史前进的步伐，这也是一条定律，为了保全这旧有的道德规范，有时就要牺牲历史的进步。这就是历史与道德的二律背反。作为时代精神的表征的文学，要真实地反映这历史与道德的二律背反，并使二者之间取得某种平衡。历史的进步是我们首先要考虑的，历史的尺度不能放弃；但善与美也是我们要追求的，也不能放弃。要充分写出这两者的矛盾，并求得激动人心的艺术处理，而使两者的矛盾趋于平衡。


  苏联的一些作品，如《第四十一》《这里的黎明静悄悄》《告别马焦拉》《活着，但要记住》等可供我们借鉴。以《这里的黎明静悄悄》为例，作家一方面肯定卫国战争是伟大的合理的，保卫祖国是青年的天职，所以作家带着抒情的态度写他们的勇敢与牺牲；但同时作家又淋漓尽致地写出了他们对和平生活的怀念，对生的渴望，写出了正是这场正义的战争把他们的美好青春给毁灭了。在这里作家是把历史的尺度与道德的尺度对立起来了，作品既不让历史的尺度压倒道德的尺度，同时也不让道德的尺度压倒历史的尺度，但通过审美的描写和艺术的处理，使两个尺度走向平衡。这样作品就有一种冲击人的心灵的情感力量，同时给人一种忧伤的挽歌情调，令人回味不已。当代中国作家们已意识到这个问题，但一些作品如《离离原上草》《鲁班的子孙》《最后一个鱼佬》都不太成功。在《离离原上草》中，人道主义的抽象的道德说教压倒了历史的力量，在解放战争那种气氛下，一个贫农的大嫂无缘无故地竟会去掩护一个国民党的军官，完全失去历史的真实。而在《鲁班的子孙》中，作为老木匠的父亲，所遵循的是一套旧的道德规范，是旧道德的代表，作为小木匠的儿子，要改革旧的体制，是历史进步的代表，这就不能不展开斗争，作者把这种斗争写得很激烈，但可惜的是作者的同情完全在老木匠一边，最后正在为新的木器公司的兴旺而操劳的小木匠不得不再次弃家出走。道德的要求压倒了历史的要求，作品虽有一定的真实性，但反映出作者自身的道德尺度太陈旧了，结果是只揭示了传统道德的美，而适应新的历史需要的新的道德的美却被遮蔽了。


  在改革深入的今天，到处都存在着为历史而牺牲道德，和为道德而牺牲历史的现象，作家们敢不敢去写它，如何去写它，成为创作实践中一个重要的问题。我的基本观点是：历史是不能放弃的，要充分写出改革开放是历史的进步，没有历史的进步我们还有明天吗？同时，道德（包括传统的美德）也应得到高扬，要充分写出道德的美、人情的美、人性的美，要充分写出时代所需要的道德理想，没有高尚的道德的世界，我们能接受吗？正确的艺术处理是历史与道德的二元对立，走向二元并立或二元平衡。


   


  1994年


  爱国？思乡？


  一说到宋代的范仲淹，大家就会想起他的著名散文《岳阳楼记》，想起他在这篇散文中的名句“不以物喜，不以己悲”和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。范仲淹一生为官清廉、守边尽责，可谓功业彪炳，是封建时代比较关心国计民生的政治家。他是一个言行一致的人。但我们千万不要误会，以为这样的人就没有复杂的感情。他的词《渔家傲》就表达了一种复杂的感情：


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  这首词的意思是，一个白发的将军带着成千上万的战士，来到西北边陲守卫祖国的土地。这时候，已经秋天，雁儿南飞了，可人却不能回去。傍晚时分，太阳下山了，在无边无际的山峰下，孤城关上了城门，军队的号角夹杂着风声、人声一齐响起来了。到了晚上，战士们围在一起，大家举起了酒杯，饮着浊酒，心中却思念起故乡来了。故乡是那么遥远，不可能回去，因为要保卫边疆。要知道，来犯的敌人还没有打退。听吧，羌笛的悲哀的乐声响起来了，地上则是雪白的霜。大家听着乐声都睡不着，将军抚摸着自己的白发，战士则流下了泪。这首词沉郁悲壮，一字字，一句句，都流露出真情实感。


  但是，最值得我们注意的是，词作者在这里写出了将军和战士的一种情感的“紧张”。一方面，他们爱国，他们心中最大的愿望是要守卫边疆，在进犯的敌人还未打败之前，决不后退，更不能返回自己的故乡。这是一种公共的“情结”。但在他们的心中还有另一个“情结”，那就是思乡。故乡有自己深爱的父母，自己的眷恋的妻儿，自己热爱的家园，自己的一片难以割舍的感情天地。在这秋日的夜晚，无法挡住思乡的潮水涌动。爱国，毫无疑问，理所当然！思乡，这也是情之所至，十分自然。词的成功就在于写出了爱国与思乡这两种感情的紧张状态。这看似矛盾，却又十分真实。


  文学艺术的对象是人。从一定意义上说，人起码有两种属性：人首先是个体性质的，个体是作为生物和人性的人所决定的，每一个人都有自己的父母，自己的出生地，自己独特的童年，自己的禀赋，自己的初恋，自己的婚姻，自己的不同于他人的身体状况等，文学艺术当然要关怀个体的人，这样才能体现出人文关怀的爱心、温馨、诗意和浪漫等。文学艺术不能不关注个人及其情感，范仲淹词中描写守边的将军和战士在凄凉的秋夜的思乡之情，表现出浓浓的人情和人性，是文学艺术对象的特性。但是，人又是社会的人，人总是处于一定的社会关系中，人从一定意义上说，又是“社会关系的总和”（马克思语）。例如，人生活在一个民族和国家中，那么他对自己的民族和国家就有义务。保卫疆土就是人的义务，这一点也是毋庸置疑的。所以文学艺术在描写人的时候又要表现出一定的历史理性。范仲淹在词中描写战士守边的决心，敌人不投降决不罢休，这种精神是作为社会的人的特性。这一点也是毋庸置疑的。爱国，要！思乡，也在情理中。思乡，一种情调；守边，另一种情调。两种情调看似矛盾，却都来源于人的特性。文学艺术就经常处于这种“复调”中。“复调”从一定意义上说，也是文学艺术的一种特性。


   


  2000年1月15日


  “真体验”

  ——合理、合情和合意


  “新概念作文大赛”的旨趣之一是“真体验”——“真实、真切、真诚、真挚地关注、感受、体验生活”。这实际上是文学习作中的“艺术真实性”要求。本文想对此做一点注解。


  什么是艺术真实呢？有各种各样的界说。艺术真实就是要以形象反映生活的“真相”和“真义”（蔡仪主编《文学概论》）；“所谓艺术的真实，是以生活真实为基础，通过概括、集中、提炼创造出来的具体生动的艺术形象，表现出社会生活的某方面的本质和规律性”（十四院校编《文学理论基础》）。这些定义的表述有所不同，但其基本意思是一致的，艺术真实就是作品正确地反映了生活的本质和规律。这个说法对不对呢？当然对，可又丝毫不解决问题，因为不但文学艺术在反映生活的本质和规律，而且，一切科学都要反映客观世界的本质和规律。文艺和科学都包含了对真理的追求，真理性这一点是它们的共同之处。所以，把艺术真实性界说为“反映生活的本质和规律”，就会把艺术真实和科学真理混为一谈，就不能说明艺术真实区别于科学真理的独特个性。


  举例来说，月亮，就其本质而言，是地球的卫星，它环绕地球一周要用27.32天的时间（相对于恒星而言），它本身无风，无云，无水，不发光……我们能不能要求诗人正确地写出这种“真相”和“真义”来呢？如果诗人在咏月时不揭示这种“本质和规律”，是否就违反了艺术真实性呢？实际上，诗人在吟咏月亮时给自己提出的任务从来就不是提示月亮的物理本质。中国古代的咏月诗多得不可胜数，可有哪一首咏月诗是表现月亮的物理本质的呢？李白的诗句“暮从碧山下，山月随人归”（《下终南山过斛斯山人宿置酒》），如按月亮的固有本质去衡量，就只写出了月亮的表面现象，山月随人走，只是人的感觉，不是月亮自身的特点，所以这句诗并没有揭示什么月亮的本质，甚至可以说“歪曲”了月亮的本质，可人们从未对这句诗的艺术真实性提出过异议。可见，艺术真实在诗里不是一般的科学真理，而是文学所必须有的艺术要求——诗意的真切的感受。


  在我看来，艺术真实是写作者创造出来的。在创造艺术真实过程中，作家投入了自己的全部的心理动作——感知、回忆、联想、情感、想象、理解、意向等。因此，艺术真实既是客观的，又是主观的；既有理，又有情；既有形象，又有意念；既是一种假定，又是一种逼真……如果这种理解不错的话，那么我们可以说，所谓艺术真实就是文学作品的艺术形象所达到的“合理合情合意”的程度。


  所谓“合理”，是指艺术形象应符合生活逻辑，是指它可以被人理解的性质。正如上面所述，文学活动中所发生的不是现实事件，而是文学事件，人们要求它“符合生活逻辑”，是以假定为前提的。既然是一种艺术假定，就不必经过考证与检验。这也就是说艺术的真实性不要求写作者笔下所写的真有其人，真有其事。写作者完全可以虚构，关键是要“合理”。艺术真实“不必是曾有的实事，但必须是会有的实情”（鲁迅语）。尽管是一件在生活中发生过的事，由于写得不合理，即不符合事物发展的固有逻辑，也不能达到艺术的真实性。相反，尽管是一件在生活中未有过的事，由于作家充分地揭示了它在假定情境下的内部发展逻辑、内在联系、内在的规律性，因而也完全可以是真实的。换句话说，“合理”不“合理”，不能从孤立的细节描写中去寻找，要从事物的整体联系中去寻找。即使谈论细节的真实也要放置于总体联系中考察，这才是“合理”的。例如，契诃夫的小说《小公务员之死》中打喷嚏的细节，作者把它放置到俄国沙皇等级专制制度的整体联系中，小公务员仅仅是在将军的背后打了一个喷嚏，自觉“冒犯”了上等阶级，内心极度惶恐不安，终于自己吓死了自己。这打一个喷嚏的细节，尽管不无夸张，但人们觉得在那样一种社会的关系中，还是可以理解的，从而达到了深刻的艺术真实。


  “合理”是艺术真实性的客观方面，艺术真实性还有它的主观方面，因此它除了要求“合理”之外，还要“合情”和“合意”。在某种意义上，“合情”是更加重要的。因为艺术形象中的“理”不是直接说出的，主要以情感作为中介。“合理”必须与“合情”结合在一起，才能真正达到艺术形象的真实性要求。


  所谓“合情”，是指作品的艺术形象反映了人们真切的感受和真挚的感情。人的感受、感情都是主观的东西，因人而异，对习作者来说重要的是真切、真挚。感受的真切，感情的真挚，可以把看起来不真实的描写升华为真实。汤显祖的《牡丹亭》描写杜丽娘痴情，竟然死而复生。在实际生活中，死而复生的事是完全不可能的，可在《牡丹亭》中给人感觉反倒是那样的真实。在这里起作用的就是一个“情”字。关汉卿的名剧《窦娥冤》的结尾，窦娥冤枉被判死刑。临刑前她对天发了三个誓愿：如果她是被冤屈的，那么她死后就会出现血溅白练、六月飞雪和楚州大旱三年的奇迹。果然她死后，这三个誓愿都灵验了，证明她的确是含冤受屈的。最后一幕还出现了窦娥的鬼魂，她托梦给她多年不见的、已做了大官的父亲，请他为她昭雪。三愿的灵验，鬼魂的出现，都是不可能的、虚幻的，而古今的读者、观众之所以乐于接受这个结尾，并认为它是符合艺术真实的，乃是由于其中贯穿了下层群众对昏庸官吏的强烈的愤怒之情、复仇之情，贯穿了作者对含冤受屈者的真挚的同情。正是这两种感情的结合，使虚幻变为真实。


  所谓“合意”，是指文学作品的艺术形象体现了作者的真诚意向、意愿、意念、理念。作者在生活中，只要善于体验，就常会有一种对生活的深刻的感悟，这种感悟反复多次，就会变成他主观的一种意向、意愿、意念、理念等。这种意向、意愿、意念和理念一旦与艺术形象相结合，也可以产生一种艺术真实性。我们在文学作品中常常看到离奇怪诞、不可理解的描写，初读觉得不可理解，但是一旦明白了作者的用心，尤其明白作者那种真诚地想表达某种意向、意愿、意念和理念的时候，读者就会心悦诚服地接受它，相信它。《红楼梦》第十六回，写鬼判持牌提索来捉秦钟，秦钟让宽限一下，鬼判不同意，就说：“亏你还是读书人，岂不知俗话说：‘阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。’我们阴间上下都是铁面无私，不比阳间瞻情顾意，有许多的关碍处。”表面看这不是鬼判的一派胡言吗？可细细一想，这些光怪陆离的话，毕竟也是现实世界的投影，也是真实的。这不正说明作家真诚的意念具有说服人的力量吗？不正说明作家的主观的意向也可以使不可能的成为可能的吗？20世纪奥地利作家卡夫卡的一系列小说都是写主观意向和理念，如资本主义下人的“异化”给人类带来的灾难等，由于这些意向和理念是从他自己的切身体验中感悟到的，所以他笔下的艺术形象尽管光怪陆离，我们还是觉得那是真实的，是可以理解的。如他的广为人知的小说《变形记》，推销员格里高尔在一夜之间竟然变成了甲虫，形态完全“虫化”，但心灵则仍然充满人性，这是很荒诞的，似乎是不真实的。但从艺术象征的角度看，作者是要表现他自己在资本主义的现实生活中感悟到的一个意向和理念，那就是人的异化作为一种普遍现象的存在。在格里高尔变为甲虫之后，除妹妹之外，全家所有的人都厌恶他，觉得他妨碍了全家的生活，恨不能让他立刻死掉。人性的自私性、凶狠性真实地暴露出来。而格里高尔虽然变成了一个甲虫，但他的心灵没有死，他仍然在极度艰难地坚持活下去，还在他妹妹给客人拉琴的时候充满爱怜之情。人性的高尚的一面在他身上得到了充分的展示。作者的真诚使看起来异化的理念和荒诞的故事展现出真实的人性。


  真诚的意向为什么可以使虚幻的东西变成真实的呢？关键在于这“真诚的意向”可以使人联想到生活，关键在于接受者并不是自觉地拿一个孤立的个别的经验去同作品的一个孤立的个别组成部分相比较，而是在他所积累的总的经验基础上“委身”于作品的总效果。这样，某些具有真实品格的幻象就具有了艺术真实性。孙悟空大闹天宫是虚幻的，却使人联想到地位卑下的人们向地位显赫的人发起了充分智慧与力量的抗争。蒲松龄笔下的鬼、狐是虚幻的，却让人联想到生活中那真挚的、忠贞的爱情与友谊。卡夫卡笔下的荒诞让人联想起资本主义世界形形色色的荒诞。


  在文学创作中，要求客观的真理与主观的感情的统一，但有时这两者也会产生矛盾，情和理不一致。在这种情况下，是牵情就理还是牵理就情呢？在科学研究那里，当然是要尽可能排除感情的影响，让客观的真实充分地显示出来。譬如，人死不可复生，就是一条铁的科学规律。如果有哪篇论文想证明死者可以复生，那他就偏离了科学的轨道，走向迷信。可是在文学艺术这里，则应牵理就情。只要感情真，意向真，“生者可以死，死者可以生”，人可以变成甲虫，甲虫也有人的情感，人可以上九天揽月，也可下五洋捉鳖……《红楼梦》写了封建贵族之家无可挽回的没落和崩溃，按“理”说，作者应该完全抱批判的态度，不应有丝毫的同情与惋惜。可曹雪芹偏偏不按“理”来写，而是按自己所特有的那种眷恋的怀旧的情绪来写，为封建贵族之家的崩溃唱起了挽歌。正是这种挽歌情调，使《红楼梦》所写的人、事、景、物，获得了一种特殊的韵味，达到高度的艺术真实。刘勰说“情者文之经”，这句话总结了一条很重要的艺术规律。我们在谈论艺术真实性时，要充分考虑这条规律。对科学来说，在情和理之间，它毫不犹豫地选择了理而抛弃了情；对文学艺术来说，在情和理之间，它两者都要，它追求至情至理，但如果情与理之间发生了矛盾，它就要以情来制约、规范理，这就是科学发现与艺术真实的根本不同之处。
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  真与奇


  有这样两个情节：一个丈夫假装自杀，以便让自己的妻子可以和她所爱的人结婚，结果，这件事被拆穿，夫妇双双被抓去吃官司；一个新郎官害怕结婚，竟从新娘那里跳窗口逃走了。


  这两个情节真够离奇。前者是列夫·托尔斯泰的剧本《活尸》的故事梗概，后者是果戈理的小说《结婚》的情节核心。人们不禁要问：怎么？大作家也追求离奇的情节？这种离奇的情节是可取的吗？其实，文学作品的典型情节，既可以拿普通的常见的事件做其基础，也可以拿奇特的罕见的事件做基础。在一定条件下，情节离奇不但不是作品的缺点，而且是作品的优点。一个平淡的看头知尾的故事是不可能动人的。让情节波澜迭起，变化多端，峥嵘突兀，崎岖诡谲，倒能动人心魂，引人入胜。那么，这一定的条件是什么呢？就是艺术的真实性。奇特性必须与真实性相结合，才能保证作品的成功。


  在这个问题上，英国著名作家菲尔丁有个极好的见解。他认为，作家“只要遵守作品须能令人置信这条规则，那么他写得越令读者惊奇，就越会引起读者的注意，令读者神往”。只能令人惊奇而不能令人相信（即不真实），在这种情况下，离奇就变成了单纯的“猎奇”，这是不可取的。既令人惊奇，又令人相信（即真实），这种情况下的离奇，不但是可取的，而且是令人神往的。因为奇与真的统一能够产生很强的艺术魅力。


  托尔斯泰的《活尸》和果戈理的《结婚》尽管情节离奇，可是作者把人物和情节置于沙皇俄国畸形的生活环境中，揭示出整个国家机构的“反常性”和人们的变态心理，写得合情合理，把看起来不可能发生的事写得真实可信。他们不是用偶然的事件来掩盖生活的必然规律，而是把离奇的事件和一定社会历史现象的本质联系起来，做了典型的艺术概括。情节是奇特的，可基础是真实的，这样作品自然就可以收到既令人相信又令人惊奇的艺术效果。


  离开真实性的一味猎奇，故作惊人之笔，是不可取的。但是，在符合真实的基础上，把情节处理得更曲折、生动、奇特、引人入胜一些，则是读者所希望的。


  下编　文学之技


  画框、距离与《红楼梦》的开头


  一幅画有没有画框是不一样的。如果一幅画里面虽然画了花鸟、山水之类，那么看起来就觉得与周围的生活场景混为一体，觉得不醒目，觉得不与真实的生活相差无几，以至于在一幅很好的画前面掉头不顾。但要是用一个画框把它装起来，那给你的感觉立刻会发生神奇的变化，你可能会被它吸引，会凝神去欣赏它，甚至赞美它。同是一幅画，为什么有画框和没有画框给人的感觉如此不同呢？原因就在于画框所造成的“距离”。画框虽然不过是一个框框，但它把画内世界与画外世界隔开了。你在看这幅带有画框的画时，你的感觉就自动把画外的世界的一切暂时“摈弃”，而专注于画内的世界。由于注意力集中于画内的世界，你的感觉、知觉、想象、感情、理解等一切心理机能都被调动起来，总之你的主动性被充分调动起来，你的“艺术细胞”也充分活跃起来，你不但看清楚那画中的山水景物、花鸟鱼虫的样子，而且那画面的整体所给予你的印象，每一个细部所凸显的意义，都会在一瞬间呈现在你的面前。因为画框把你与画外的现实拉开了“距离”。这种“距离”不是实际的时空距离，我们叫它“心理距离”。意思是由于这个画框，观者自觉到自己在无功利状态下欣赏画，不想占有这幅画，出钱买这幅画，与现实的功利目的无关。


  《红楼梦》所描写的完全是中国18世纪的现实生活，但作者在小说的开头却设计了一个神话故事。这就是凡读过《红楼梦》的读者都知道的那个女娲补天剩下的石头，被茫茫大士、渺渺真人带到尘世的顽石，以及空空道人与顽石相遇，以及神瑛侍者用甘露浇灌绛珠仙草，以及绛珠仙草化为女子人形要到尘世还泪，所构成的荒诞故事。作者不是从荣国府的日常生活开始描写，而以一个美丽而又荒诞的故事作为开头，这个故事差不多就是我前面所说的画框，把《红楼梦》非常现实的生活故事装在这个画框里，给读者一种扑朔迷离的感觉，让读者不能不充满一种好奇心，不能不带着一种急切的期待，看看绛珠仙草是如何去还泪的，看看那最终的结果将会如何。这种扑朔迷离的感觉，就是距离感。它让读者一开始就觉得是在读小说，而不是去参与充满功利是非的生活斗争。读者的心似乎就在这个绛珠仙子还泪的故事中沉静下来，一步步进入到艺术的世界中去。就像一个遇到烦恼的人，出门远游，先把烦恼暂时抛在一边，去度过一段美好的旅程再说。


  曹雪芹给小说所设计的这个开头，真是意味深长。他这样来开始他的故事，似乎是要从前世来看现世，从情鬼来看情人，从仙界来看人界，从超脱来看现实，但又不完全是。绛珠仙草还泪的故事本身也是整个《红楼梦》故事的一个组成部分，可又不像一般的组成部分，因为它本身是虚幻的。它延伸进宝黛的故事中（宝玉脖子上的那块玉，黛玉的不尽的眼泪），它又是对宝黛故事的加强或淡化或美化。就像曹雪芹自己所说：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”怎么说都行。所以如果说石头和绛珠仙草的故事是小说整体艺术世界的画框的话，但又似乎延伸进绘画构图之中。或者可以说，它作为画框是非常别致的画框，亦真亦幻的画框。然而无论怎么说，《红楼梦》开头的故事，具有一种心理距离，则是确凿无疑的。


  艺术从“稍微”两字开始


  俄国伟大作家列夫·托尔斯泰一生除了给世人留下了长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等许多优秀的批判现实主义作品外，还给我们留下一部非常有价值的理论著作《艺术论》（另译《什么是艺术》）。这部著作在评析许多音乐、绘画和文学作品的基础上，提出了非常简明的关于艺术的见解：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”这部书给我们很多艺术的启示，其中很有意思的一点，就是他认为“艺术是从‘稍微’两个字的地方开始的”。


  列夫·托尔斯泰先给我们讲了一个俄国画家的故事：勃留洛夫替一个学生修改习作的时候，只在几个地方稍微点了几笔，这幅拙劣的而死板的习作立刻就变得生动活泼了。一个学生说：“看！只不过是稍微点几笔，一切都改变了。”勃留洛夫说：“艺术就是从这个‘稍微’两个字开始的地方开始的。”他这句话正好说出了艺术的特征。接着列夫·托尔斯泰从音乐表演的角度来说明这个问题，认为当乐曲中某个音的无限小的中心被抓住时，以及某个音延续得正好像所需要的那么长时，以及当音量不太强也不太弱，而正好达到所需要的程度时——只有这时候，音乐表演才是艺术。谈到文学，托尔斯泰则说：只有诗人找到那几个唯一正确的安排方式，艺术才开始。他这里对文学的无限小的因素没有展开来说，说得最具体的可能是法国短篇小说家莫泊桑，他说：“不论作家要描写的东西是什么，只有一个词可供他使用，用一个动词要使对象生动，一个形容词使对象的性质鲜明。因此，就得去寻找，直到找到这个词，这个动词和形容词，而绝不满足于‘差不多’，绝不要利用蒙混的手法，即使是高明的蒙混的手法……”


  勃留洛夫、托尔斯泰和莫泊桑的这些话，让我们联想起大家耳熟能详的王安石的《泊船瓜洲》中的“春风又绿江南岸”的例子，“到”“过”“入”“满”等都不能令王安石满意，他是在走出船舱之后，看见了江南的满眼新绿之后，最后他找到那个“唯一”的“绿”字。他是根据什么找到这唯一的动词的呢？他是在亲眼感觉到绿色之后、摸到了他对江南风景的感情脉络之后，才找到这了形容词来代替这唯一的动词的。王安石改诗给我们的启发是，无限小的因素在感觉中、感情中，而不是在冥想苦思中。


  托尔斯泰的《艺术论》对艺术给出的原则是：“所有一切艺术都是一样：只要稍微明亮一点，稍微暗淡一点，稍微高一点，低一点，偏右一点，偏左一点（在绘画中）；只要稍微减弱一点或加强一点，或者稍微提早一点，稍微延迟一点（在戏剧艺术中）；只要稍微说得不够一点，稍微说得过分一点，稍微夸大一点（在诗中），那就没有感染力了。只有当艺术家找到构成艺术作品的无限小的因素时，他才能感染别人，而且感染的程度也要看在何种程度上找到这些因素而定。”


  托尔斯泰的艺术从“稍微”两字开始的理论，已经是古典的理论。我们面临一个如何对待这个古典的艺术原则，是继续遵循它，还是摒弃它？在今天带有浓厚的商业操作的所谓“娱乐至死”的后现代的作品中，已经不配用这些“稍微”论、“唯一”论来评判了。后现代的一个口头禅，就是“怎么都行，怎么都可以”。“差不多”或“蒙混”，漏洞百出或怪怪奇奇，成为后现代艺术家的家常便饭。我们是否应该从托尔斯泰所规定艺术尺度解放出来，不再用托尔斯泰的艺术尺度去衡量今天的艺术作品？更进一步的问题是，我们是否应该调换艺术口味，来适应今天的“娱乐至死”的时代和新潮艺术？我相信，社会和艺术实践的发展，将回答这个问题。
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  “感时花溅泪，恨别鸟惊心”句双解


  年轻时候的记忆有许多如风一般飘走，但那些经过特别争论的事情，却清晰地雕刻在头脑中，一再浮现出来。记得1956年读大学二年级，老师给我们讲唐诗。仅杜甫一位诗人就讲了3个月之久，老师还要我们背诵其中的30余首。要求背诵的诗篇中就有杜甫的名篇《春望》。《春望》中的第二句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”就引起了同学们热烈的争论。这首诗写于公元757年，安史之乱未平，杜甫身陷长安，春天到来的时候，独自春行远望，不禁百感交集。虽然诗中所写的是“看春”，却没有“看春”的那种兴奋之感。古人说这是写诗的“加一倍”的写法，意思是说，写忧愁本应写秋、冬一类的景色，但诗人有时却“前进”一步，偏偏去写那春天的景色。


  头两句就是“国破山河在，城春草木深”，接着就是上述引起争论的句子了。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”有两种不同的理解。第一种理解，认为这里的“溅泪”“惊心”是人“溅泪”人“惊心”。这是一种传统的看法，如宋代司马光云：“近世诗人，唯杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’。‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲。他皆类此，不可遍举。”他的意思是，以情观物，结果物皆着情的色彩。因为此时杜甫因忧国事，充满感伤之情，所以所见之物并不能引起人的欣喜的感情，反而引起与景物相反的更为感伤之情。第二种理解，认为这里“溅泪”的是花，“恨别”的“鸟”，就是说，在那样一个灾难深重的时刻，连花也会溅泪，鸟也会惊心。这种理解无前人的解释作为根据，但也说得通，而且这样一解，似乎更具有诗意。


  20世纪50年代没有网络，不能在互联网上讨论，于是我们就出了一期墙报来讨论这句诗，究竟是人溅泪惊心呢，还是花溅泪、鸟惊心。记得我当时是主张第一种理解的。但是经过半个多世纪，我现在觉得两种理解都是可以的。前一种解释立足点在于人的情感带有传染性，一旦人陷入了痛苦之中，春天的明丽的景物也不能引起他的欣喜，反而觉得整个大自然都涂上了忧郁的色彩。后一种理解的立足点似乎是“移情”，即在人悲伤的时候，人的悲伤的情感也会转移到景物上面，连花也会溅泪，鸟也会惊心。这样的解释似乎也有存在的理由。


  由此，我们想到真正的好诗都是鲜活的，不同的人有不同的“前理解”，可以做出不同的解释。这也是一种“亦此亦彼”吧。


  岁月无情，当年作为同学讨论这首诗的人，如今都已经进入古稀之年，有的已经仙逝。时光就这样在一晃之间消逝了。“修短随化，终期于尽”，岂不悲夫！


  杜甫《八阵图》诗的歧义


  杜甫一直是诸葛亮的推崇者，他的《蜀相》一诗表达了对诸葛亮的无限赞美之情。《八阵图》一诗是吟咏诸葛亮留下来的八阵图遗迹的。根据唐韦绚录《刘宾客嘉话录》，夔州八阵图在水大时尽没水底，但在水小到露出陆地时，万物尽失故态，唯有八阵图小石之堆，标聚行列依旧清晰可见。杜甫《八阵图》全诗共20个字：


  功盖三分国，名成八阵图。


  江流石不转，遗恨失吞吴。


  这首诗第一、二句概括了诸葛亮的功绩和成名的原因，第三句是说八阵图的积石数百年后不为水流而转动，真了不起，可这样的一位军师只能留下鞠躬尽瘁死而后已的悲剧。歧义在最后一句“遗恨失吞吴”。有两种不同的解释：第一种，认为这句诗里的“失”是指过失，即诗意是指诸葛亮本来就制定了联吴抗魏的战略，但刘备没有完全贯彻他的战略，为报关羽被吴所杀之仇，兴兵伐吴，破坏了两国的联合战略，以至兵败，削弱了抗魏的力量。诸葛亮是以吞吴之失为恨，这“失”是一种过失，如果没有这个过失，蜀国以其力量来实现统一是有可能的。第二种，认为这里的“失”是指“丧失”，即为丧失了吞吴的机会而恨，要是早把吴国吞并了，那么就不会有后来的关羽之死，刘备随后也病故，从而削弱了蜀国的力量。这两种解释，前者强调的是诸葛亮的联吴抗魏的战略眼光，后者则强调了刘备与关羽等生死相依的义气忠心。


  我感觉杜甫本人写这首诗的时候，其含义本来是清楚的，但因为是一首五言绝句，要省字，这就给后来的读者的理解留下了问题。每个读者对于三国那段历史都可能有自己的理解和判断。我个人比较同意“过失”说，不太同意“丧失”说。因为诸葛亮一生所做的事业就是要以蜀国为主完成统一大业，而要完成这统一的大业，蜀国别无选择，只能联合吴国，只有这样才能抗击北方的魏国。诗人杜甫是理解诸葛亮的战略的，在这诗里为诸葛亮未能完成统一大业而感伤，而大概不会认为早就应该消灭吴国。清代沈德潜在《唐诗别裁》中说：“吴蜀唇齿，不应相仇。‘失吞吴’，失策于吞吴，非谓恨未吞吴也。隆中初见时，已云‘东连孙权，北拒曹操’矣。”沈德潜的说法比较合理。


  但诗只是一个有缝隙的文本，它召唤大家去解释它，每个人都可以有自己的解释，这就是前人讲的“诗无达诂”吧！


  “推敲”再评议


  唐代诗人贾岛的“推敲”的故事，是大家都知道的。你的中学老师一定告诉你，在贾岛那首诗中用“敲”比“推”好得多，而且讲了前人对用“敲”的种种好处，如何脍炙人口之类，这些都已经成为写诗的佳话。但是事情就到此为止了吗？没有。还是让我们先来读一读贾岛的《题李凝幽居》全诗：


  闲居少邻并，草径入荒村。


  鸟宿池边树，僧敲月下门。


  过桥分野色，移石动云根。


  暂去还来此，幽期不负言。


  从诗题我们知道诗人贾岛是去访问同他志趣相投的朋友李凝。李凝是一个隐士，闲居在一个村子里，住在草径通往的荒村中，邻居也少。诗人在去访友的路上，天色已晚，他看见一个僧人在月下敲着庙门，而一旁水池边树上的鸟已经宿眠了。他继续往前走，过了一座桥，那景色是野色，即更显得荒凉。他走着路似乎看见头上的浮云跟着石头在移动。看来，他没有见到自己的朋友，只好返回。诗人想：我暂时离开此地，但我还会来见你，我的朋友，我决不会食言。整首诗传达的就是一种访友路上所见所感的寂静氛围。


  那么这第二句“鸟宿池边树，僧敲月下门”的场景，也是要从一个侧面来表现寂静。这下半句的动词是用“推”好还是用“敲”好，成为了写诗佳话。据说，贾岛写此诗的时候是骑在驴上，一边走一边用手比划着，在“推敲”两个字中进行构思，简直入了迷。不知不觉中竟然闯了当代理京兆尹的韩愈的仪仗队。韩愈不但没有怪罪他，他在得知贾岛在“推敲”中选择时，毫不犹豫地说，当然是用“敲”字好，贾岛也就采纳了韩愈的意见。历来的解释都认为韩愈的意见十分高明，用“敲”的声音来反衬出夜的寂静，与“幽居”的情景相一致，是一字师，十分精妙。


  但历来的评论并不是一边倒的。


  明清之际的大诗人大学者王夫之就表达了不同的意见。他在《薑斋诗话》中说：“‘僧敲月下门’，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟‘推敲’二字，就他作想也。若即景会心，则或‘推’或‘敲’必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”表面上看，他是在批评韩愈，人家贾岛作诗，你为何随便插嘴，乱加议论，帮人拍板；诗人贾岛在这里是用“推”还是“敲”应该由诗人自己的直觉（即“即景会心”）来决定。实际上王夫之认为用“敲”还是“推”都是可以的，你贾岛不要因为韩愈官比你大，你就把自己构思着的诗也交给韩愈来决定，官大不一定学问就大嘛。


  更有意思的是，在现代也有人对“推敲”提出不同意见，这个人就是著名的美学家朱光潜。他在《咬文嚼字》一文中就认为用“推”胜过用“敲”：“‘推’固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原是他自己掩的，于今他‘推’。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这寂静的场合，他兴步出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度。‘敲’就显得拘礼些，也就显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，也有一些温暖的人情。比较起来，‘敲’的空气没有‘推’的冷寂。就上句‘鸟宿池边树’看来，‘推’似乎要比‘敲’要调和些。‘推’可以无声，‘敲’就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。所以我怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赞的那么妥当。”朱光潜的“怀疑”是有比较充分的理由的。


  我在读这首诗的时候，主要是考虑整体性问题。一首诗是一个整体，部分的安排要适应整体的要求，对艺术来说，整体高于一切。就整体来说，这首诗写的是李凝幽居，写他住在荒草连天的荒村里，写月夜场景的寂静，写人的闲静，“静”字是这首诗的意境所在。因此对于“鸟宿池边树，僧敲月下门”，就要与整首诗的意境联系起来。这里用“敲”字关系到这个庙里有几个和尚的问题，如果庙里只有他一个和尚，那么他出去赏月，是自己轻轻把庙门虚掩上，回来的时候，他轻轻地自己推门进去，就比较合理，这是一。还有，鸟已经宿眠了，就让他们静静地安眠吧，为什么要让敲门声把它们吵醒，一群鸟剥拉剥拉飞起来，就很“闹”了，这与诗的整体的寂静是不和谐的。要是用现在的观点看，也不是“绿色”的。鸟也是生命，它们入睡了，为何要去吵醒它们呢？这是二。所以我不但认为韩愈给贾岛出了一个坏主意，而且贾岛放弃了自己的构思，完全去听一位官员的意见也是愚蠢的。


  把谎话说得圆


  电视连续剧《还珠格格》，当然是琼瑶编的“谎话”。是不是“谎话”，对文艺而言并不重要，问题在于你是不是把“谎话”说“圆”了。近看《还珠格格》第二部，感到不真实的地方太多，失去艺术分寸的地方太多。特别是“小燕子”性格描写，天真变成愚蠢，勇敢变成蛮干，豪爽变成猖狂，坦率变成粗野。更不必说那些把历史的陈迹变为现代的语言、行为了，实在令人感到遗憾。虽然说这不是历史剧，作者有权虚构，但艺术虚构也仍然要讲究艺术的真实性。如果把《还珠格格》与以前的电视连续剧《渴望》比较的话，那么我觉得《还》剧差的就不是一点点了。


  亚里士多德在《诗学》中说：“一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而不可能成为可信的事更为可取；但情节不应由不近情理的事组成……但是，如果已经采用了不近情理的事，而且能使那些事合乎情理，甚至一桩荒诞不经的事也是可以采用的。”这段话包含了深刻的美学的见解。在这里，亚里士多德已把认识论的真实与审美的真实做了区别。按认识论的观点，必须是已经发生了的事才是真实，未发生的事是不真实的。可按审美的观点来看，不可能发生的事，甚至是荒诞不经的事，只要想象得合乎情理，成为可信的事，作家也是可以采用的。在这里，说明文学的真实是以虚构为前提的。那么，不可信的事和荒诞不经的事，怎样才能成为可信的呢？亚里士多德认为，关键是“把谎话说得圆”。那么谎话如何才能说得圆，让人信以为真呢？亚里士多德说：“那就是要利用似是而非的推断。如果第一桩事成为事实或发生，第二桩即随之成为事实或发生，人们会以为第二桩既已成为事实，第一桩也必已成为事实或已发生（其实是假的）。”


  其实，生活中这种事情是常见的。越是优秀的作品，越会利用这种似是而非的推断，越能让读者觉得可信。对作品所发生的第一件事，通过各种艺术手段加以掩饰。电视连续剧《渴望》的第一个事件是令人生疑的，去学农的中学生燕子在回家的路上从一个农民的手里抱回一个小婴儿的事件，是不真实的。因为那位不想养别人的孩子的男人，完全可以把女婴按惯例送到派出所或孤儿院，或用其他更简便的方法去处理。总之，这是不真实的。可作者通过一些具体情景的描写，把不真实的东西掩饰起来了。但接着发生的第二件事，即刘慧芳家到处想办法把孩子送出去，在这过程中善良的刘慧芳已与孩子产生了感情，不顾母亲的反对，决定要亲自养这个孩子，这第二件事是真实的可信的。这样我们就觉得既然第二件事情是可信的，那么第一件事情就不必怀疑了。我们就这样心甘情愿“上了作者的当”。根据亚里士多德的这个发现——“把谎话说得圆”——我们可以断定，文学的真实的前提是它的假定性。


  文学的假定性应包含两点：第一，文学是作家虚构的、想象的，不必实有其事，从这个意义上说，它是“谎话”，甚至是“欺骗”。在亚里士多德的“把谎话说得圆”之后，戈杰阿斯在分析悲剧时就说过，艺术“是利用传说和感情的欺骗，在这场骗局中欺骗比不欺骗正当，受骗比不受骗聪明”。这里所说的“谎话”和“骗局”，都是指文学艺术的想象和虚构而言的，都是强调真实性的前提的艺术假定性。第二，这种假定性，又不是随意性，不能胡编乱造，它必须合乎情理，合乎生活的逻辑，也就是要假中求真。冯镇峦在分析《聊斋志异》中的鬼狐的故事时说：


  昔人谓，莫易于说鬼，莫难于说虎。鬼无伦次，虎有性情也。说鬼到说不来处，可以意为补接；若说虎到说不来处，大段着力不得。予谓不然。说鬼亦要有伦次，说鬼亦要得性情。谚语有之：说谎亦须说得圆。此即性情伦次之谓也。试观《聊斋》说鬼狐，即以人事之伦次，百物之性情说之。说得极圆，不出情理之外；说来极巧，恰在人人意愿之中。


  如《莲花公主》中描写窦旭做了一个梦，在梦中他与莲花公主结婚的场面，他先被带进一个所在：“叠阁重楼，万椽相接，曲折而行，觉万户千门”，表面描写一个特殊的楼阁，实际写蜂巢的状貌。接着，窦旭见“宫中女官，往来甚伙”，表面写人物众多，实际上写众蜂繁忙。窦旭被引到堂上饮酒，堂下奏乐，“笙歌作于下，钲鼓不鸣音声幽细”，表面写一种特殊的音乐，实际写蜂的幽细的叫声。莲花公主出面之时，“环佩声近，兰麝香浓”，表面写一位美丽的少女，实际上写蜂带着花香。二人入洞房，“洞房温情，穷极芳腻”，这既是人间新婚夫妇的洞房，又是温暖的蜂房。写的是人的生活，又处处写出蜜蜂的种种活动特性。它是假定的，又是合乎生活的逻辑的。可见假定性一定要有真的品格。


  比喻与审美


  文学的特质是审美，这就要求文学的内容和形式都应该是审美的。文学作品中的比喻作为形式的一个因素，也要求具有审美的性质。非文学文章的比喻，只要本体与喻体相似也就可以了，可在文学作品中比喻仅达到这个要求就不够了。


  据《晋书》记载，谢道韫的伯父谢安有一天对雪吟诗：“大雪纷纷何所似？”他的一个侄子说：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫则说：“未若柳絮因风起。”谢安沉吟了片刻，说：还是道韫的好。为什么说谢道韫的比喻用得好呢？试想一下，在明媚的春光里，群芳竞妍，仪态万千，这时微风吹过，柳絮纷纷扬扬，漫天飞舞，这是多美的境界啊！谢道韫以此情景来喻雪花纷飞，既自然贴切，又给人以美的感觉，同时还让人想象到雪花将给人带来生机、发达、兴旺、美好……若用天空撒盐来喻雪花，情况就完全不同了。首先，这是不自然的，天上怎么会无缘无故撒下盐来呢？其次，天上假如撒盐，那么地上就要厚厚地积一层盐，地上的万物，包括各种生灵，将被盐所腌，这将是怎样一种令人恶心的惨状啊？尽管天空撒盐与雪花纷飞确在形态上有相似之处。显然，谢道韫的比喻是审美的，而谢安侄子的比喻是非审美的。又，宋人张元有咏雪诗句：


  战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞。


  这个比喻虽然出于幻想，但仍然给人以美感。试想，天空三百万玉龙相斗，彼此受伤，鳞甲满天飞下，这写出了大雪纷飞的氛围与气势，给人以美的联想。玉龙为何物，谁也不清楚，大概斗起来一定很好看，它们自相残杀，也不会引起我们的同情，所以这个比喻是成功的。清代有位诗人在咏雪花纷飞时，却写下了这样的句子：“玉帝明晨开宝筵，神厨连夜煺天鹅。”这后一个比喻我们就无法接受了。天鹅，多么美好的动物，你玉帝要开宴席，你吃什么不好，偏偏要吃天鹅肉，还残忍地要煺天鹅美丽的羽毛。当天鹅的羽毛纷纷飞下之时，对有一点同情心的人来说，谁还忍心抬头观望呢？这岂不是到了世纪末日了吗？看来，文学作为审美的艺术形态，在写什么和怎么写时，都必须充分考虑到审美这一要求。哪怕是运用一个比喻，也必须具有美质。审美是文学的灵魂。


  “不隔”之美


  如果谈到中国现代文论的开山祖，那么我们就会想到生活于19世纪末和20世纪初的王国维了。王国维在他的《人间词话》中建立的“境界”说，既是古代文论的总结，又是中国现代文论的开篇。“境界”说中有一个重要的观点就是诗词的“隔”与“不隔”。王国维认为“隔”是不够美的，“不隔”才是美的。


  王国维在评论宋代词人姜夔的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”等句子时，不无遗憾地说：“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”“雾里看花”是“隔”，那么什么叫“不隔”呢？他在评论欧阳修的词《少年游》咏春草上半阕“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人”时，说：“语语都在目前，便是不隔。”他突出地举出的诗句是“池塘生春草”和“空梁落燕泥”，认为这两句“妙处唯在不隔”。称誉喜欢即景吟诵直抒胸臆的苏轼，说他的诗“不隔”，批评喜欢在诗中用典过多而使诗晦涩难懂的黄庭坚，说他“稍隔”。原来在王国维眼中，即目写景抒情，做到“语语如在目前”，这就是诗词境界的“不隔”之美了。这么说来，大学问家王国维跟普通读者的心是相通的，那种在诗中引经据典，故意卖弄学问或卖弄深沉，让读者拐弯抹角去揣摩作者的意思的诗，即普通读者因读不懂而不喜欢的诗，王国维也不喜欢。王国维比普通读者更厉害的是，普通读者面对那令人费解而读不懂的诗作只能叹气，大学问家的王国维则给它一顶不大不小的“帽子”——“隔”。


  文学创作需真情实感，在这个问题上，不论大作家还是小作家一律平等。我觉得王国维先生所说的“隔”，实际上就是作家创作时没有或缺少真情实感，可又硬要写，没办法那就用生僻的典故之类东西来“凑”，或故意写得高深莫测，让一般的读者似乎觉得那东西高不可攀，以为是自己欣赏能力和水平太低，不配欣赏他们这“高深”的作品。所以我觉得我们如果遇到那些不易看懂的东西，不要先瞧不起自己，一味责怪自己能力和水平太低。这里可能有两种情况：一种是自己缺少起码的知识；另一种是你遇到的作品是“隔”的，也就是真情实感不够而用典故或晦涩的词句来凑的东西。


  古代诗学家早就指出过，最好的作品应该是“直而不野”（刘勰语）的，“皆因直寻”（锺嵘语）的，这里的“直”，就是“直面”的意思，直面景物，直面感情，直面人生，直面世界，而其用语又能脱口而出，无矫揉造作之态，浅近鲜明，明白如话，这也就是“不隔”之美。例如下面这首王国维也着重提到的《敕勒歌》：


  敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。


  天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。


  任何读者都容易读懂这首诗，原因是作者没有用任何一个典故，草原的天、地、风、草、牛、羊，构成一幅鲜明而自然的诗意画面，让人一目了然地“直面”那辽阔的草原的景色，让人真切地体味大草原的辽阔所蕴涵的那种说不完的况味，景景如在目前，语语如在目前。王国维评论此诗时说：“写景如此，方为不隔。”


  “不隔”之美的核心既然是真情实感的充溢，这对诗人、作家来说就不是容易的事情。没有对生活的体验，哪来真情实感？没有真情实感，哪来脱口而出的浅近鲜明的言语？这两样都没有，哪来“不隔”之美？所以“不隔”之美，如“池塘生春草”“空梁落燕泥”之类，真是“成如容易却艰辛”啊！


  不写之写


  文学创作中技巧的运用千变万化，各种各样。有时候对所描写的对象展开详细的描写，给读者以深刻的印象，例如，俄国作家冈察洛夫的长篇小说《奥勃洛摩夫》，主人公是没落地主奥勃洛摩夫，小说一开始写这位先生起床，写得极为详尽细致，几十万字过去了，作家笔下的主人公还在床上，还没有起来呢！有时候，对所描写的对象只几笔勾画，写得十分含蓄，留下许多空间让读者去联想。实际上，在上面这详略两种描写之外，还有一种写法，这就是“不写之写”。我们先来读辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》：


  少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。


  而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道“天凉好个秋！”


  辛弃疾是南宋时期的一位爱国词人。他于1140年出生于山东历城，他的童年和青年时期，在女真族奴隶主贵族的统治下生活，饱受外族的欺凌。1161年，也就是在他21岁那年，他率领家乡二千余人起义，并投奔南宋。但是由于南宋当权者奉行投降主义路线，辛弃疾一直没有受到重用。他的一颗耿耿爱国之心遭到冷落，内心十分愁闷和痛苦。这首《丑奴儿》作于被弹劾去职期间（1181—1192），正是他满怀愁肠之时。词的意味在幽默中道出。没有愁“强说”愁，无病呻吟，说出来的都是“假冒伪劣”之类，所以对写作者来说最忌讳的是“强说”。后来有了愁，而且尝尽了愁滋味，想说又止，想说又止，终于说出了一个跟“愁”毫不相干的话：“天凉好个秋。”用这种答非所问的写法，反而把深重的愁说出来了，这就叫“不写之写”。有人抓住“天凉好个秋”中的“凉”“好”来解释，说一个“凉”字道出了他的真实感情，写出秋风凉，人情冷漠，政治上不得意；“好”字则说明愁闷难言，无可奈何。所以，这句描写还是与愁密切相关。我个人觉得这种解释大可不必。实际上，诗人就是用“顾左右而言他”的办法，来表达自己心中说不尽的愁。


  如果我们注意从生活中体会的话，就不难发现这种“不写之写”的技巧是从生活中来的。假定今天外出，遇到了一件很复杂又很不痛快的事，回到家里，一脸的不高兴。这时候，你的妻子（或者丈夫）就问你，怎么了，遇到什么不高兴的事，你就会“欲说还休，欲说还休”，然后摇摇头，说：算了，不说了。你不说不要紧，你妻子（或者丈夫）就会觉得你不知在外面受了多大的委屈，非问个水落石出不可。你可能会随意说一句“今天外面又刮风了”这样一句驴唇不对马嘴的话。这样，反而把你的不痛快表现得更有吸引力和魅力。辛弃疾词中所采用的手法，就是从生活里悟出来的。从学理上说，这种写法也是有心理学的根据的。心理学上有一个概念叫“等等原则”，就是有意给人留下空白，让人去填充、猜想、联想、投射……其结果是“无”比“多”还要“多”。


  “不写之写”这种艺术手法，就是假定读者不是傻瓜，不是笨伯，他们也有生活体验，尝遍过喜怒哀乐，在作者有意不写所留出来的“空白”处，读者自己动手来“填充”，这种填充说不定比作者直接写出来的更好更妙更有韵调。


  更少就是更多


  我们经常谈到或看到这样一些艺术作品，写得过详，过细，过满，过实，毫无含蓄可言。这些作品的作者似乎把读者当白痴，以为不写得详尽而又详尽，饱和而又饱和，读者就读不懂他们的作品。中外艺术大师的态度与此相反，他们总是通过尽可能简洁的语言描写、线条勾勒等，以取得蕴涵尽可能丰富的审美效果。他们相信的定律是：更少就是更多。中国古代画家总是随着自己艺术技巧的日臻成熟，而实行“减笔”。清代画家郑板桥说：“近六十外，始知减枝减叶之法。”法国著名雕塑家罗丹也说：“什么叫雕塑？拿起斧子把那不要的部分统统砍去就是了。”为什么对艺术作品来说，往往“更少就是更多”呢？让我们从心理学的角度来回答这个问题吧。


  格式塔心理学发现了人的一条知觉规律，叫完整心理律。意思是说人的知觉印象在一定的条件下，有一种自组织的能力，会把一些线条一类的刺激物，自动构成最完整的形式。例如图1至图3，面对这3幅图，如果我们凝视片刻，就会出现联想。图1看起来像一只走着的狗，图2看起来像是一条鱼，图3看起来则像是一只猫头鹰。其实无论是在哪一幅图中，并不存在任何完整的东西，所存在的只是一些看似相像，实则无关的线条、数字、西文字母和汉语标点符号而已。我们的视知觉之所以会把这些线条感受为狗、鱼和猫头鹰，乃是因为知觉的完整倾向律在起作用，我们在凝视中，把线条之间的空隙自动地“闭合”，于是无关的线条就似乎变成了完整的熟悉的事物。


  [image: ]


  图1
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  图3


  文学艺术中的含蓄，“以少胜多”，“以少少许胜多多许”，“含不尽之意见于言外”，“不着一字，尽得风流”，其实就是自觉不自觉地利用了人们知觉的完整倾向律。


  请读下面这首汉代古诗的前四句：


  步出城东门，遥望江南路。


  前日风雪中，故人从此去。


  在这寥寥20个字中，所写的只是诗人遥望一条空空荡荡的伸向远方的路。他的友人在前日的风雪中，走上了这条路，回江南去了。这里没有具体写游子的思乡之情，可浓浓的思乡之情从字里行间流泻出来了；这里没有直接写游子的惆怅之感，可绵绵的惆怅之感见于言外；这里似乎也没写作者对故人的友情，可那暖暖的友情埋藏在那只可意会不可言传的意境中……一切似乎都没有写，可一切又都似乎写了。这是因为作者既然点明了生活画面的某些线索、特征，那么完整倾向律就会起作用，读者就会根据这些线索、特征，想象和体验出比它完整得多、丰富得多的诗情画意。


  含泪的微笑


  《水浒传》第二回写鲁智深三拳打死了镇关西，逃离渭州城时的情形是：饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。读到这最后一句我们一定会笑起来，因为鲁达日后是个花和尚，虽然有几次命运的转折都是因女人而起，但他心中几乎毫无亲近女色的缘由。有何妻可择？所以这是个大大的幽默，大大的调侃。但是这四句幽默话又不单单要惹人笑，敏感的读者在笑过之后心里又有些悲哀：鲁达这位顶天立地的大碗喝酒的英雄，此时却是如此的落魄。


  这一点让我们想起了中国文学的悲剧主题及其表达方式。中国文学中并不乏幽默，在幽默中传达浪漫的快乐是由来已久的。北朝乐府民歌中就有“老女不嫁，踏地呼天”的名句。到后来的诗歌创作中，包括夸张、错位、反讽等各种手法的发展，使得幽默的层次越高，内涵越深。


  李白《早发白帝城》写道：“千里江陵一日还。”若单看这一句并不知这里有什么幽默，而我们若了解当时遭流放又突然遇赦的处境，那么这一种心情就十分可爱了：瞧他，刚受完罪，就像孩童一般地天真烂漫起来！这里就有一种不可言说的幽默感。中国人的幽默在很大程度上是自嘲。你想，李白遇赦，那么兴奋，是因为他自己调节了自己的心情，流放即便是一桩冤案，而此时能看看白帝城的彩云，听听两岸的猿声，不也是一种人生享受吗？李白这样开脱自己，内心深处是悲凉的。所以对李白来说，幽默与悲凉是背靠背的两面，中间只隔着薄薄的一层纸。但这一层纸很重要，否则在灾难深重的中国，岂不人人都得自杀？


  最典型的可能是苏轼。苏轼是中国文学史上难得的一位从心灵到肉体都能放达的人物。他才情过人，才智也过人，可屡遭贬抑，他写《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”以西施比喻西湖，很有意思。据说，苏轼不甚喜妇人，而诗中则总是要提到妇人，并没有别的意思，就是“以为戏谑也”。这是苏轼的幽默感。


  还有曹雪芹，也是一个幽默大家。你想，他过着“举家食粥酒常赊”的日子，却不去打工赚钱，天天躲在破旧的小屋里，写那注定拿不到稿费的《红楼梦》，每日在笔下跟大观园的小姐、丫鬟们厮混，说长道短，为她们高兴，为她们悲伤，完全把自己忘记了，连家里的柴米油盐也不顾，他为的是什么呀？难道他能预测他写的半部多的《红楼梦》有一天会走红，研究它的人被称为“红学家”，他可以让一些人成为学者，成为教授？这都完全不可能吧！曹雪芹写小说的情境，在现代人看来，岂不是很傻吗？曹雪芹乐在“傻”中，其实这就是曹雪芹的幽默处。别看他一无所有，却要干预四大家族兴衰际遇。


  中国到了近代，在列强的侵占下，蹂躏下，戏弄下，任人宰割。但是我们还有鲁迅笔下的阿Q精神：是啊，我现在不如你，但我们祖上比你们阔多了。这就是中国人的幽默，一种含泪的微笑。中国人真的不乏幽默感。


  怀旧情调与作品的开头


  诺贝尔文学奖获得者哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯，他的最著名的小说《百年孤独》的开头这样写道：


  许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。


  这个开头赢得了中国许多作家的赞赏，模仿这样开头的作品不可胜数。也许模仿不一定好，但这里必定有它的道理。仔细分析一下，这个开头的确好，好就好在作家不是以现在时态来写奥雷良诺·布恩地亚的父亲，如何带幼小的他去看冰块，而是由已经当了上校的布恩地亚“面对行刑队”时“回想起”那个“遥远的下午”，这是人物在回忆在追思，再重新体验他小时候经历的事。作家叙述事件采用了过去时，这就给人一种审美的距离，而用不着为人物的命运过分担心，可以从容地品味将要在你面前展开的故事。


  古今中外许多名著不约而同都是这样开头的。苏轼的《江城子》开头一句，即是“十年生死两茫茫”。在他的妻子死去十年之后来写悼念的诗篇，此时剩下的只是带着深沉感情的回忆，妻子刚死时的那种痛不欲生的状况已经过去了。《红楼梦》也是这种性质的开头，作者开卷即云：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书也。”又云：“当此时欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一事无成半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人……”这就把整个小说的故事变成了一种追忆、怀旧、挽歌，功利得失都已过去，剩下的只是回味式的忏悔了。鲁迅的《祝福》《伤逝》等名篇也是以相似的笔墨开篇的……


  这么多的名著采用这样的开头，这里蕴涵着审美的规律。原来，艺术的感情一般不是即时性的，而是再度体验的。即时的感情也可能带有很大的能量，如一个儿童因为母亲没有给他买雪糕而号啕大哭，所释放的感情能量可能很大，但一般不能成为欣赏的对象，因为这种感情发泄与功利的距离太近。在这种情况下，人们或者是责怪这位母亲太残忍，或者是认为这个孩子太不懂事，要人们去欣赏小孩儿的号啕大哭是不可能的，因为这样的哭是非艺术的。艺术的感情是再度体验过的感情，如果曹雪芹的贵族之家刚败落，刚结束那锦衣纨绔的生活，刚流落到正白旗那样一个小村子，为他今后的生活愁苦得不得了，此时他纵有千言万语也不能进入创作状态。这一切一定要都变成了深沉的回忆，他已经有一种闲情逸致为失去的生活唱一曲挽歌，才可能获得一种非功利的艺术的感情，他才能进入审美的创作状态。


  再度体验是变非艺术感情为艺术感情的不可缺少的中介。这样，我们就不难理解为什么许多名著都以一种怀旧的情调来开始讲述故事。


  黄筌拒改吴道子《掐鬼图》的启示


  五代时期有一个著名的画家叫黄筌。有一次，皇帝命令他改吴道子的《掐鬼图》。在这幅钟馗掐鬼图上，钟馗是用食指掐鬼的眼睛的，皇帝心血来潮，非要黄筌改这幅画，把钟馗用食指掐鬼目改为用拇指掐鬼目。黄筌得到命令后，闭门苦思了数日，终不能下笔。他大着胆子对皇帝说：“吴道子所画钟馗，一身之力俱在第二指，不在拇指，以故不敢辄改。”


  黄筌拒改《掐鬼图》，给了我们两点启示：


  第一，真正的艺术品是按有机统一原理构成的，它的结构是不可改动。黄筌的高明之处就在于看出了原画是一个有机统一的、具有生命活力的整体。尽管皇帝所要求的改动并不多，只是把钟馗掐鬼目的食指改为拇指，但由于画面上钟馗全身之力都用在食指上面，如果改为用拇指掐鬼目，那么势必毁坏整幅画的有机整体性，这当然是不行的。若是非改不可，则必须使画面上钟馗全身之力都用在拇指上面，这样一来，所要改动的就不是一个指头问题，而是整幅画的结构问题。实际上，就等于创作一幅新画，而不是改原画，这当然也是不行的。所以，黄筌拒改《掐鬼图》，说明了他对艺术的有机整体性有深刻的理解，说明他有极其敏锐的艺术眼光。


  艺术不是拼凑而成的七色板，艺术的有机整体性是艺术的生命，是艺术创作的一条重要规律。任何艺术家都不能不尊重这条规律，不尊重这条规律是要受到惩罚的。据说法国大雕塑家罗丹在完成了巴尔扎克的雕像后，十分得意。他先后叫他的三个学生来欣赏他的杰作。令罗丹感到惊讶的是，这三个学生先后站在这座雕像面前，并没有称赞整个雕像，而是不约而同地把目光聚到雕像胸前那双叠合的手上，他们一致地赞美这双完美、奇妙的手。罗丹听后十分生气，他毫不犹豫地拿起斧子，把那双“完美、奇妙的手”砍掉了。他向他的学生解释说：“这双手太突出了，他们已经有了自己的生命，已不属于这个雕像的整体了。记住，一件真正完美的艺术品，没有任何一部分是比整体更重要的。”


  第二，艺术家要有艺术家的勇气。在封建社会，皇帝的命令就是“圣旨”。画家黄筌为了尊重艺术规律，竟然敢于违抗皇帝的命令，冒着被杀头的危险。这种把艺术规律看得重于“圣旨”的精神，表现了一个艺术家独立的品格和敢于坚持真理的精神，难道这不值得赞美？不也给予我们以某种启示？


  声律与感情


  中国的音乐到西晋时代发生了很大的变化。西晋以前流行的是古乐，西晋以后由于外族深入，西域的音乐输入，民间的音乐受到重视，到了隋唐，终于迎来了一个剧变的时代。外族音乐与民间音乐的结合，使音乐的曲调繁复起来，这就为配乐的词的产生奠定了音乐的基础。到了宋朝，词的曲调已经十分丰富。一般是文人按谱填好词，然后交给歌女去唱，所以当时的许多词作者都与歌女有着或良好或亲密的关系，更有一些词人“狎妓酣歌”，过着放浪享乐的生活。对于一些词人来说，“休闲”就是他们的“工作”，填词就是他的生命的结晶，他们不能不认真对待，于是不能不在声律上面下十二分的工夫。


  词人们如何在声律上下工夫？主要是在合乎词谱的前提下，讲究声律与感情的密切搭配。让我们来读一读秦观的一首著名的词《踏莎行》：


  雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无归处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。


  秦观于45岁时在当时的党派斗争中失败，先被贬到杭州，中途又改贬处州（今浙江丽水）。后又因写佛书获罪，再贬湖南郴州。他在仕途上屡遭打击，当时其穷困潦倒的情形可想而知。这首词就是他在郴州任上于“飞红万点愁如海”的失意境况下写的，写出了他羁旅之苦和贬官之恨。大概的意思是说，楼台般美丽的理想已经消失在现实中，北归的路也隐没于朦胧的月色中。那桃花源到处望尽也找不到。我在异乡的驿馆中，在这初春的寒冷里，真是难以忍受啊！在夕阳西下之际，偏又听到那杜鹃鸟的“不如归去”的叫声。我想念故乡，可书信也难于寄去我的思念和哀愁。我的愁情如石头一般不知堆砌了多少重。郴江本来应该绕着郴山转，为何要流到湘江去呢？就像我本是属于北方，为什么要流落到这南方偏僻之地呢？词人把自己的愁情写得十分深重，可谓凄凉至极，读者不能不为之动容。


  这首词为什么会有动人的艺术效果呢？这里原因之一就是声律与感情搭配得好。王国维在《人间词话》中曾评论过秦观的词，他说：“少游词境，最为凄惋。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”王国维认为它境界“凄厉”，但没有说明理由，当代学者吴世昌分析说，“可堪孤馆”都是直硬的“K”音，读一次喉头哽住一次，最后“馆”字口刚松一点，到“闭”字的“P——”又把声音给双唇堵住了一次，因为声气哽苦难吐，读者的情绪自然给引得凄厉了。这种分析是很专业的，也很到位，说明人的感情与声音是密切相关的。宋词中的优秀作品，都十分讲究声音的表达和声律的安排，当一种感情与一种声律相吻合匹配的时候，那感情的色调就自然显现出来。


  诗的三重境界


  《五灯会元》中有一段话常被人提到：


  老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依然见山只是山，见水只是水。(1)


  这里讲的是老僧参禅的心理变化过程。人们对着这段话的解读是各种各样的。这里我想借用它来解释诗的境界。诗也有三重境界：


  第一重，物理世界，即“见山是山，见水是水”。事物以其本然的形态呈现在诗人面前。诗人面对这景物并不动情，他所写的山水景物是纯粹物理性。尽管诗人可能把景物写得很逼真，但仍然是一种无诗意铺陈。例如汉代一些“赋”，一味“铺采摛文”，“直书其事”，以夸张的手法、板滞的形式直接描写宫苑的富丽、都城的繁华、物产的丰饶、田猎的乐事等，虽词语丰富，却缺乏感情，见宫殿是宫殿，见都城是都城。


  第二重，主观世界，经过诗人主观世界的幻化和升华，“见山不是山，见水不是水”，把山水幻化变形为别的东西，从而产生了诗意。李白的诗句：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”瀑布如何成了落下了九天的银河，如何见瀑布不是瀑布，这是因为李白以自己的主观的视点来观看瀑布，瀑布被主观的情感美化了。杜甫诗句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花怎么会溅泪，鸟怎么会惊心，这是杜甫把自己主观的情感移置于“外物”的结果。李清照的词《如梦令》中，对于海棠花，以“绿肥红瘦”的陌生化加以描写，叶子如何是“肥”的，花朵如何是“瘦”的，这当然是主观视点中作用的结果，所以“见叶不是叶，见花不是花”。这些属于第二重境界。按我的理解，这第二重境界，就是王国维所说的“有我之境”。


  第三重，物我冥一的境界，超越了物，也超越了我，出现事物本然状，这是更高一层的诗意。表面看，似乎仍然是“见山只是山，见水只是水”，但这一见的山水，是在“天人合一”的心境下实现的，是热烈之后的冷静，是凄凉之后的平和，是投入之后的超脱，是入世之后的出世。例如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，表面看甚为平易，见菊是菊，见东篱是东篱，见南山是南山，似乎没有特别的东西。其实不然。“采菊东篱下，悠然见南山”是诗人经过了生活的磨难之后所选择的一种生活方式和人生态度，他厌倦了那种“为五斗米折腰”的屈辱的生活，要过另类生活。这里寓含了深邃的诗意。又如，杜甫在安史之乱后好不容易回到了家，刚从战争的苦难中走过来的人，最知道珍惜和平生活，他的诗篇《羌村三首》，写人、写事、写景、写物都十分细致逼真，但每一句都暗示出和平生活之可贵。如第二首有“群鸡正乱叫”的句子，如果孤立地抽出这个句子看，可能被认为写得太实，没有什么诗意，但如果我们联系杜甫当时那种急切地要享受和平生活的心境来看，那么这就是一种超越了实景的精神性的东西，有品味不完的诗意。陶渊明和杜甫的诗属于物我同一的第三重境界，按我的理解这就是属于王国维所说的“无我之境”了。实际上，“无我之境”就是高一级的“见山只是山，见水只是水”的境界。
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  (1) （宋）普济：《五灯会元》，1135页，北京，中华书局，1984。


  春天对严冬的感慨与沉思

  ——读王蒙的《杂色》


  一部真正的文学作品是一个生气灌注的有机的整体，严格地说它是不可“拆卸”的；可文学评论又不能不将它“拆卸”甚至“肢解”，以便将经过“拆卸”的这一点和那一点加以分析。因此，在富于有机整体性的作品面前，文学评论从一定意义上说是注定要失败的。现在，我面对王蒙的这部如同活的生命体的《杂色》，不得不开始注定要失败的尝试——先“拆卸”它，然后分析它。


  《杂色》的故事简单得不能再简单，一个牧业公社的统计员曹千里骑着一匹老马去一个夏季牧场去统计点什么，小说就写他这一天的所遇、所见、所闻和所忆以及相关的一些议论。作者在小说写到差不多一半时，自己跳出来警告读者：“这是一篇相当乏味的小说，为此，作者谨向耐得住这样的乏味坚持读到这里的读者致以深挚的谢意。不要期待它后面会出现什么噱头，会甩出什么包袱，会有个出人意料的结尾。他骑着马，走着走着……这就是了。”可能有的读者还以为这种声明是小说家的“欲拒还引”的伎俩，小说后面肯定还有大开大合起伏跌宕的吸引人的故事，但你读下去，就会发现作者的声明是真话。小说的主人公曹千里不过是骑着他的杂灰色的老马又经过了一些地方而已。


  的确，小说的结构平淡无奇，这位从京津地区自愿来到新疆少数民族地区工作而一直遭到不公平待遇的曹千里，吃完早饭，来到马厩，骑上杂灰色的老马，一路上经过了7个地方：过塔尔河（河水很急，老马喝水），过戈壁滩，进补锅村（在供销社买了点东西），进山（进山前遭遇到一条黑狗），然后走傍山石路（路上不断下马与哈萨克牧民施礼），进入草地（遇到暴风骤雨），最后来到一个名叫“独一松”的地方（饿了，在毡房里喝马奶）。如果把小说拆开看，作者所写的就是主人公曹千里、杂灰色老马及其与这7个场景的关系。如此简单的情节，能构成一部中篇小说吗？作者究竟是通过什么来展现他的艺术世界？以什么魅力来吸引读者呢？


  《杂色》首先是隐喻艺术的佳构。隐喻是一种古老的修辞格，隐喻的英语为“metaphor”，这个词源于希腊语的meta（意为“过来”）和pherein（意为“携带”）。它是指一套语言过程，通过这个过程，此物的特征被转移到彼物上，以至于彼物被转移为此物。发展到现代的文学创作中，隐喻成为一种艺术的体系。王蒙的《杂色》就是在现代意义上的一系列的隐喻艺术体系。他写的是曹千里和他的杂灰色老马的一天的充满艰难困苦的路程（此物），可这种描写在读者的领悟中，已转移成对在极“左”路线控制下的苦难中国（彼物）的描写。难道曹千里的遭遇和老马脊背上的血疤以及他们（它们）的负重行进，不正是暗含着多灾多难的祖国曲折的历程吗？顺便说一句，曹千里和杂灰色的老马是一而二、二而一的，是“异质同构”的，曹千里就是杂色老马，杂色老马也就是曹千里，因此他们都体验到“同样的力量，同样的紧张，同样的亢奋，同样的疲劳和同样的痛楚”，“不是他骑着马，而是马骑着他”，曹千里转移到杂色老马，杂色老马转移到曹千里，这本身就是一个隐喻，而这人马同一的形象，又被转移为苦难中国的形象。在这一小一大的隐喻形象之间，还有不大不小的中级的隐喻形象，如曹千里过“草地”时的气候突然是风和日丽，突然又暴风骤雨，突然又艳阳高照，这无常变化，作者用了“你的善良愿望立刻就被否定了”，“这个时代结束了”，“又是一个突然”等句子来加以描写，都不是偶然的，在作者的意识中，他可能用来指“反右”运动、“文化大革命”突变等，草地的气候变化转移为对历史的某一阶段的暗示。小说中出现的“河水”，两次出现的“狗”，一次是黑狗，一次是白狗（这里又用了政治味很浓的谚语“尽管狗在叫，骆驼队照样前进”），还有使人和马都吃了一惊的“蛇”等，都不仅仅为了写这些事物本身，他们都是隐喻，以此物来喻彼物。难道在新中国成立以来的历次政治运动中，这种“狗”一般、“蛇”一样的人物还少吗？连供销社的女售货员用奥斯曼草染过的墨绿色眉毛等，都是隐喻，不过所喻的是美好的事物而已。这样，《杂色》就构建了一个大、中、小都齐备的隐喻艺术的体系，它一点也不“乏味”，相反它有品不完的味，也许我们用“象外之象”“景外之景”“味外之旨”这些词语来评定《杂色》更为合适。作者通过他的隐喻艺术体系，在读者的感知和联想中，展现了动人心魄的历史社会场景，蕴涵了丰厚的社会心理内涵。一部中篇小说，要表现一个已经结束的严冬般寒冷的时代，如果不选择隐喻这一具有简洁、缩略、避讳功能的艺术手段，是不可能达到目的的。隐喻的艺术作为现代主义文学的魔方，在王蒙笔下变幻出独特而丰富的艺术世界，获得了广阔的阐释空间。上面我们只是点出这一点，详细的阐释也许在目前还是不可能的。


  与此相关的另一点是，在具体的艺术描写中，王蒙在《杂色》中运用了他所擅长的隐喻语法。这种隐喻语法的基本特征是，在差异性中把握相似性。王蒙在小说中常把人物的感觉推到陌生的、似乎是第一次遇到的地步，然后用人们日常熟悉的感受去加以表现，这样，就把熟悉的和陌生的联系起来，陌生转移为熟悉，使读者也能充分地感受人物的情感、心境和感觉。如描写曹千里在冬牧场看到那些用原始的树段钉在一起的房子的感觉时，作者写道：“从第一眼看到这几栋房子起，曹千里就有一种特别的亲切，特别温柔特别庆幸的感觉。好像会见了一个失去联系多年的老朋友，好像找到了一件久已丢失的纪念品，他想起儿时，想起狼外婆的故事和格林童话，想起神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪……”人物的一种陌生感，作者用了11种熟悉的感觉来加以描写，这样陌生感转移为熟悉感，差异立时变为相似。这种隐喻语法的运用，具有极强的艺术魅力，表面看是话语的转移，实际上是两种感觉的兑换，在这种兑换中，使读者对一种似乎是不易理解的感情、感觉，立刻变成了极易理解的感情、感觉，从而使描写的对象的特征及其意义生动地突现出来。这种手法的运用，不但在本篇中，而且在王蒙的其他小说中均俯拾即是。


  隐喻是《杂色》的艺术灵魂，它所描写的，可以根据作者所提供的历史文化语境转移为对某个时代的揭示和理解。这也表明王蒙是新时期以来一位真正的具有现代主义意味的作家。我个人认为，王蒙对隐喻艺术的体认和出色的运用，远比他引进的意识流手法重要和成功。


  其次，《杂色》又是一位小说家的哲学导言。王蒙是1980年在美国的依阿华创作这部作品的，这的确是在严冬过后“对严冬的回顾”，作品所写的生活内容，有作者经历的影子，因此这回顾是深切动人的。在这回顾和沉思中，作品所写的虽然是具体生动的感性形象，但在这背后有透彻的人生哲学的感悟，这是一种寓含具象中的抽象。《杂色》中透视出了很多人生哲学，但其中最为重要的是对人生的“相对性”的揭示，对事物的“变动不居”的揭示。相对性而非机械性，变动不居而非静止凝固，是小说作者的一种从长期生活中建立起来的信念。如小说一开篇，作者就对“安全/不安全”这对人生范畴，借骑老马安全还是不安全的问题发了议论：“是啊，当它失去了一切的时候，它却得到了安全。而有了安全就会有一切，没有安全一切就变成了零。”这是何等的精妙的体会，难道在我们的生活中，不正存在着这样的悖论吗：在失去了一切时似乎是不安全的，其实在失去一切时反而变得安全了。“昏暗/光明”，也是人生哲学的一对范畴：“月光是温柔的，昨夜，在月光下一切都变得模糊、含混因而接近起来；但是此刻，蓝品品的天空和红彤彤的太阳又把这个世界的所有的成就和缺陷清理出来、雕刻出来、凸现出来了。”太阳带来的光明何尝不好，可一切又都要在它的下面原形毕露，连同那缺陷；也许夜晚的昏暗更可以把事物美化吧，特别在月光下。“美/不美”，也是人们常遇到的一对人生范畴：“这是这样一个地方，它美么？很难说它美。然而现在是清晨，是一天的最好的时光。清晨，从马厩的破屋顶边斜着望上去，可以看到几簇抖颤着的树枝，厚重的尘土遮盖不住它的绿色的生机。”在一定的条件下，不美的也可转化为美。作品中所透视的此类人生哲学，如果罗列起来可以列出一个长长的清单，如“过程/目的”“消极/积极”“欢乐/惊险”“平凡/光荣”“空虚/充实”“动/静”……而作品中最为深刻的是对“挫折/新生”的人生哲理的揭示，这可以视为《杂色》的母题。无论是曹千里还是杂色老马，都遭到了不公正的待遇，他是人，是真正的人，热爱生活的人；它是马，是真正的马，是龙种马、千里马，但他们身上却带着“血疤”，被推到不屑一顾和受尽折磨的境地，然而艰难困苦的生活、不公平的待遇，却使他们蕴涵和蓄积着巨大的力量，一切都会变，一切都在变，变是绝对的，不变是相对的，曹千里过“草地”，不就遭到冰雹和暴风雨的袭击后，又迎来雨过天晴的美好景象吗？曹千里在“独一松”的毡房里喝马奶，不也经过“挫折”吗？先是饱，继而是撑，差一点撑破肚皮，差一点死去，然后是醉，醉后是清醒，他发现与自己站在一起的是有强大力量的人民，所面对的是明丽无比的景色。杂色老马也变成神骏的千里马。所以作者写曹千里在新的春天里，永远记得这一匹马，这一片草地，这一天的路程，并对生活充满了由衷的谢忱。所以挫折是磨难，是苦难，是人生的悲哀，但挫折也是力量的锻造、蓄积、提升，是人的生命再生的前奏。一个人总要经过各种挫折，但你坚持、坚持、再坚持，在这后面就会焕发出新的一届青春。


  《杂色》是一部有很强的现代意义的，成功地运用了隐喻艺术体系的，并具有深刻哲学意味的，值得一再阅读、欣赏和评论的中篇小说名篇，毋庸置疑，在新时期的小说创作中，它占有重要地位。


  香山樱桃沟的山桃花


  每年早春，我都要找一个星期天，到香山的樱桃沟去走走。我并不是喜欢那里的那块巨石，和与这块巨石相关的曹雪芹写《石头记》的种种传说，我认为这些传说毫无根据；也不是喜欢樱桃沟的竹林，虽然这里的竹林是北京最绿的，但根本无法与我的家乡那一望无际的毛竹林相比；也不是喜欢这里的泉水，因为这里的泉水已经干枯，所剩的细流好像是自然的眼泪；我是喜欢樱桃沟山坡上早早开放的山桃花。


  在香山，在早春时节，与迎春花几乎同时开放的就是这山桃花了。在去樱桃沟的路上，我并不是近距离欣赏樱桃沟。我站在山坡的这一边的路上，山桃花则在山沟对面的山坡上的墨绿色的松树和柏树林中悄然开放。我总是远远地眺望它。山桃花是鲜明的红色的，而松树和柏树的墨绿色正好把它衬托得像一盏一盏的点亮的灯。这些灯在山坡那边，这里一盏，那里一盏，都点亮了。在凝神眺望的那一瞬间，你似乎不在山阴道上，你想起了童年时光在漆黑的房间里点灯夜读的情景，想起了在夜晚赶路刚转过一个弯，眼前突然出现了远方村庄的温暖的点点灯火，想起了少年时期上山挑柴看见的杜鹃花，似乎还想起了唐人的一些诗句……每年在山桃花开放的季节，香山的樱桃沟的山景像老朋友相约见面一样，我不能不去，为的是一年一度观看那情景，体验那情感。


  有时在夜深人静的时候，我就想，是山桃花把我引向那里呢，还是松树和柏树把我引向那里？我很快就发现，那里的美，既不完全在山桃花的明丽，也不完全在松树、柏树的墨绿，是一个整体。这个整体包括了山桃花、松柏树的颜色，另外还有我的经历。山桃花、松柏树和我的经历三者缺一，就不会有那种美的显现。于是我知道了一个道理，美不单纯属于客体，也不单纯属于主体，美是属于主体与客体的交涉所构成的整体关系。


   


  2009年8月18日


  写什么与怎么写


  假如有一个人参加美国总统竞选，他对选民说：“我很穷，可我有许多书，请各位多帮忙，投我一票吧！”大家会被他的话打动，而投他一票？我想，他这平淡的话，不可能打动任何人的心，谁也不会投他的票，他肯定没戏了。实际上，1860年确有一位参加竞选美国总统的人，说了同样意思的话，但他是这样说的：“有人打电话问我有多少银子，我告诉他们我是一个穷棒子。我有一位妻子和一个儿子，他们都是无价之宝。我租了一间房子，房子里有一张桌子和三把椅子，墙角有一个柜子，柜子里的书值得我读一辈子。我的脸又瘦又长，且长满胡子，我不会发福而挺着大肚子。我没有可以荫庇的伞子，唯一可以依靠的就是你们。”说这席话的人就是林肯，他就靠这席诚实而又风趣的有吸引力的话，打动了选民，赢得了选举的胜利，就任美国第16任总统。


  文学创作同样也存在一个写什么和怎样写的问题。同样的意思，不同的写法其艺术效果大不相同。例如鲁迅的《药》在写华老栓拿人血馒头回家时的情境，这样写道：“太阳也出来了，在他面前显出一条大道，直到他的家中。”为什么鲁迅先生不这样写：“太阳也出来了，他就顺着大路很快地回家去。”这样写不是把动作也写出来了吗？但如果我们仔细体会，这样的句子显然不如鲁迅的原句。因为原句不仅写出华老栓一路跑回家，而且还写出华老栓快乐的心情、光明的希望和不知不觉跑回家的情景。“面前显出一条大道”，这是写他心里一快活，眼前就现出一条光明大道，而且眼中只看到这一条光明大道，别的奇奇怪怪的人他也看不到了。老栓跑得很快，但鲁迅没有写，因为老栓心里一乐，自己也忘了跑得很快了。鲁迅的原句内涵丰富，可以引起读者的联想，从而收到意想不到的艺术效果。


  鲁迅的这种写法不是就事写事仅仅传达信息而已，他是根据华老栓此时此刻的心理活动来写的，这些话是人物心理活动的表征，读者读了就要揣摩这些话除了传达信息外，还含有什么深意，艺术效果也就此产生。老舍说过：“同是用普通的语言，怎么有人写得好，有人写得坏呢？这是因为有的人的普通语言不是泛泛地写出来的，而是用很深的思想、感情写出来的，是从心里掏出来的，所以就写得好。”好的文学语言是充满心理内涵的语言。


  意尽言止


  人们说话，有的简明扼要，有的则啰唆拖沓，意已止话“无穷”，让听的人厌烦。有的文章洋洋万言，意思却很有限，也许删之十分之九，并不影响意思的表达。在避免冗赘这方面，我们要向古人学习。


  据宋代计有功《唐诗纪事》记载，唐代诗人祖咏应试，主考官以《终南山望余雪》为题让考生按规定写成五言六韵十二句。祖咏写了一首诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”只写了四句就交卷了。有人问他，为什么不按规定写完应试诗呢？祖咏回答说：“意尽。”虽然按规定还有八句，但他觉得自己所写的意思已尽，宁可冒不合规定的“风险”也不再“画蛇添足”了。从祖咏所咏的题目看，他所写的是“终南余雪”，且是“望”中之雪，他写出了三层意思：一是秀，终南北麓峰峦秀拔；一是高，终南积雪高浮云端；一是“余”，天气放晴，积雪融化，天晚了城中寒气逼人。祖咏构思中的三层意思用了四句已经说尽，他搁笔交卷是明智之举，也表现了诗人的气质和不同寻常的勇气。


  意丰言长，意简言短，意尽言止，应是写文章的一条原则。但也不可一律反对长文章，只要言之有物，长文章可以增长我们的知识，提高我们的智慧。我们讨厌的是意简言长的空洞无物的用套话空话装点起来的长文章。让我们来揣摩一下这些作者的写作心理：第一，由于对自己所要表达的意思还吃不准，不得不东拉西扯，绕过来绕过去。这种情况人人都有可能发生，对此的忠告是：想清楚了再写。第二，要表达什么意思自己是清楚的，只是觉得写得太短，显得没有水平、没有学问、没有才华。这种心理也可以理解，不过，你就不想一想，一个简单的意思，硬要用一车的话来表达，不是显得更没水平，更没学问，更没才华吗？第三，现在报刊发表文章不“按质论价”，而是按字数计稿费，写短了就不合算了。对此，我们的建议是，你最好去做生意赚钱去，不要参加写文章的行列。


  正当我想举出“第四”的时候，我耳边似乎响起了一些同事、朋友的提醒：老兄，评职称是要计算字数的。有的单位评副教授要发表20万字文章，评正教授则起码60万字。写的文章若像祖咏那样每次只有4句20个字，到什么时候才能凑够60万字呢？看来，写意尽即止的短文，也得有祖咏那种冒评不上职称的危险。


  眼中、胸中、手中


  郑板桥是清代擅长画兰画竹的著名画家，特别是他画的竹，笔势纵逸，随意挥洒，精美绝伦。他曾这样谈到自己画竹的过程：


  江馆清秋，晨起看竹，烟光，日影，露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。


  在这里，郑板桥提出了“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”的不同，他把创作的全过程勾勒得极其清晰。这就是说，作者在心中酝酿构思的图画，不同于作者在生活中直接观察到的图画；而作者笔下展示出来的图画，又不同于心中酝酿构思的图画。从“眼中之竹”到“胸中之竹”是一次“变相”，从“胸中之竹”到“手中之竹”又实现第二次“变相”。文学艺术创作过程这两次“变相”，充分说明了文学艺术对生活的反映，不是刻板的模仿，而是能动的创造。作家、艺术家观察到的对象，先要烂熟于心，糅进自己的体验、理解、感情、想象和思考；而当下笔之际，又将酝酿于心中的、贯注了自己的思想和感情的对象进一步升华，而这最后的结果有时甚至是连作者也没有料到的。由此可见，列宁说：人们对客观世界的反映，不是简单的、直接的、照镜子那样死板动作，而是复杂的、二重化的、曲折的、有可能使幻想脱离生活的活动。这个观点，完全适用于作家、艺术家对生活的反映过程。


  当代诗人蔡其矫有首题为《双虹》的诗：


  这样的景色真是罕见，


  两支七彩的巨柱并立水上；


  背后尚有黄昏的阵雨，


  前面正当夕阳含山。


  据说这首诗是有感于“双百”方针一度遭到摧残而又被重新提出，诗所表现的是“双百”方针的“美”和“命运”。你看，诗人笔下的意向与其“眼中”生活的“差距”是多么的远，而这种“差距”，正意味着诗人的高度能动的、呕心沥血的创造性。


  一切景语皆情语


  大自然的景物是艺术家笔下的重要题材之一。有些诗人、散文家、画家甚至在某些作品中把自然景物作为唯一的描写对象，在这些作品中，人们看到的全是山水花鸟、草木鱼虫，根本看不到社会风情、人物活动。这就指出了这样一个问题：这类作品明明是单纯描写大自然本身，怎么能说也是社会生活的反映呢？难道可以把大自然本身和社会生活等同起来吗？前些日子，读了著名诗人艾青一首题为《东山魁夷》的诗，觉得这首诗恰好能帮助我们理解这个问题。诗是这样写的：


  好像是幻觉，


  好像是梦境，


  人和自然得到谅解，


  自然赋有人的心灵；


   


  无论是林间的瀑布，


  湖沼中的倒影，


  初春的月夜、山峦的黎明，


  都浸透了画家的爱情；


   


  多么妩媚的樱花，


  多么豪华的竹林，


  多么纯朴的白桦，


  还有密林中流出的“绿色歌声”……


   


  哪怕是红叶如火，


  哪怕是古庙铎声，


  哪怕是漓江的清流见底，


  哪怕是透过雪树窥见的奥地利古城；


   


  都得到了高度的默契，


  描绘出最美的图景，


  坚固像一片片大理石，


  却感触到跳动的生命；


   


  真实与想象的结合，


  东西方绘画的融会贯通，


  中日两大民族的联结，


  色彩谱写美的歌声……


  东山魁夷是日本著名画家，他的画以写自然山水著称。艾青以诗论画，表达出深刻的艺术哲理。在诗人看来，尽管画家画的是自然景物，但却不着眼于自然景物的物理的或生物的属性和规律的揭示，而是从自然景物和人们的诗意联系的角度来传达人们的思想感情，寄托人们的要求和理想。所以诗人认为，画家笔下的自然景物“好像是幻觉，/好像是梦境”，“浸透了画家的爱情”，“感触到跳动的生命”，在那里，“人和自然得到谅解，/自然赋有人的心灵”。这些诗句可以说总结了一个重要的艺术规律：真正的艺术家笔下的大自然，不是大自然本身，而是心灵化的大自然，是浸润了人们的爱与恨等各种感情的大自然。王国维说：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”这个见解是很精辟的。它说明那些专写自然景物的作品，其实是描自然景物之形，传人们内心之情。“情”是社会生活中有机的组成部分，所以说到底一切写自然景物的作品也是社会生活的一种反映。


  实际上，对于同样的一个事物，人们可以从不同的角度去观察和理解。对于树木，植物学家只看到植物的分类与特性，商人看到的是它的商业价值，环保主义者看到了它的生态意义，而诗人和画家则看到了它的审美属性。人们的眼光不同，所看到的事物的性质也可能是不同的。


  艺术形象的具体与概括


  按通常的理解，具体的往往是不概括的，概括的往往是不具体的。然而作为反映社会生活的艺术形象，则既是具体的又是概括的。艺术形象竟能集具体与概括于一身，其中究竟有何奥妙？


  人对客观事物的反映有两种方式：一种是科学概括的方式，一种是艺术概括的方式。科学概括是从具体事物的调查入手，但不断地把偶然的、具体的、感性的东西摒除掉，最后通过抽象的概念、规律、范畴表现出来。所以科学的概括是一种抽象的概括，而艺术的概括则不同，它以具体的、感性的事物为基础，进行加工、改造、生发，但始终不摒弃事物的具体感性的特征。它通过具体、感性的艺术形象来达到对事物的概括。因此，艺术的概括是形象的概括、具体的概括。


  曹雪芹笔下的贾府，所展示的都是具体的日常生活，贾府如何由盛而衰，如何由“鲜花着锦”到“树倒猢狲散”，都历历如绘。可这个贾府又是“概括的”，因为通过这一个贾府概括了封建末世许许多多个贵族之家所面临的、不可逆转的崩溃的历史命运。鲁迅笔下的阿Q，其可怜的衣着打扮，可笑的言谈举动，可悲的变态心理，既令人同情，又令人鄙夷。他的“大团圆”结局，既使人辛酸，又使人愤怒。一个活脱脱的阿Q从书页中跳到了我们的面前。阿Q是有血有肉的，可阿Q同时又是“概括的”。《阿Q正传》刚发表时，有许多人就觉得鲁迅是在骂自己。鲁迅笔下的阿Q概括了中国的上至皇帝、下至贫民中成千上万个各式各样的阿Q。法国作家罗曼·罗兰说，在法国大革命时，巴黎的大街小巷都走着阿Q。印度评论家则说，我们这里也有许多阿Q。原来，鲁迅笔下的阿Q是对人类某种共同心态的概括。


  艺术形象具体与概括的特征是怎样形成的呢？假定作家只把它见到的生活信笔写来，不加工、不生发，那么具体是具体了，却不可能达到“概括化”的高度。精心的艺术加工是赋予艺术形象以具体概括的特征的关键。曹雪芹所写的贾府诚然是以他自己的家庭为原型，但如果曹雪芹仅仅如实地描写自己家庭兴衰的话，就不可能有很高的概括性。贾府作为艺术形象的高度的概括性，乃是作者精心加工的结果。同样，鲁迅笔下的阿Q，虽有原型，但作者没有照抄，而是加以改造和生发。阿Q作为艺术形象的高度的概括性是改造、生发的结果。所以，鲁迅在总结创作经验时说：“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。”(1)鲁迅这段话，清楚地说明了文学作品艺术形象具体与概括相统一的特征的成因。


   


  ————————————————————


  (1) 鲁迅：《我怎么做起小说来》，见《鲁迅全集》，4卷，527页，北京，人民文学出版社，2005。


  艺术形象：形与神


  文学作品的艺术形象是社会生活的反映，但这种反映不是平面的复现，因而不是一种单层的、平面的结构，而是一种多层的、立体的结构。


  优秀的艺术形象的结构，可以由表及里分为三个层次：形相层、精神层、意味层，这三个层次实际上包含了两个方面：形与神。


  艺术形象的最外层是形相。就以人物形象来说，读者首先接触到的是他（她）的相貌、表情、衣着、语言、动作等外在的东西。这外在的形相写得是否逼肖是很重要的，古人云：以形写神，通过逼肖的形才能传内在的神，形不似神难传。形似是手段，神似是目的。离开了手段，达不到目的。东晋著名画家顾恺之替裴楷画像，为了传神，就在他脸颊上添了三笔。这三笔添得好，使人觉得“益三毛如有神明”。这“三毛”是在“形”上下工夫，却收到了传神之妙。所以否定艺术形象的形似的重要性，胡乱变形是不对的。


  但是，艺术形象光有表层形相的逼真也是不够的。苏东坡曾作诗讥讽那些只求形似的画家和评论家：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。”优秀的艺术形象总是在形似的基础上求神似，做到形神兼备。


  艺术形象的“神”的层面是什么呢？我觉得，所谓“神”又可分为两层：一层是精神；一层是意味。精神，在这里是指艺术形象的内在生命。譬如，人物的动作是外在的形相，而这动作本身又要表现出人物活泼泼的神情状态。小说评点家金圣叹赞赏《水浒传》“武松打虎”一段写得好，他认为这段描写有“三折”：武松上景阳冈时，本不相信山上有虎，等到在山神庙前读到了官府的榜文，“方知端的有虎。欲待转身再回酒店里来，寻思道：‘我回去时，须吃他耻笑，不是好汉，难以转去’”对此，金圣叹批到：“有此一折，反越显出武松神威。”武松上了冈，躺在大青石上，一阵风过去，树后面跳出吊睛白额大虫来，武松见了，叫声：“‘啊呀！’从青石上翻将下来。”对此，金圣叹又批道：“有此一折，反越显出武松神威。不然，便是三家村中说子路，不近人情极矣。”后来，武松终于把老虎打死，可自己“使尽了气力，手脚都苏软了”。对此，金圣叹又批道：“由此一折，便越显出方才神威。”武松打虎是一场“遭遇战”，并不是武松主动去找老虎来打。武松并非不怕虎，而是面对“不是你吃了我，就是我打死你”的场面，不得不尽力去打，所以写了这“三折”，就把武松打虎时的内在精神状况真实地、鲜活地显示出来了。如果作者只一味写武松如何不怯怕，如何大胆，如何英雄，那么就显示不出此时此刻武松必然的复杂的心态，武松就不可能活脱脱地站在读者面前。


  意味层是艺术形象最深的层面。“意”是一种理性的东西，是一种人生哲理，但这哲理又不是一般的概念，它是与感性的东西融合在一起的。“味”是一种感觉，是感性的东西，是一种深长感、悠远感，可又不仅仅是感觉，在这感性的东西里融解了理性。艺术形象这一最深的层面不是直接描写出来的，而是暗示出来的。读者需反复咀嚼、品味，才能领悟到。例如，唐代诗人刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中的诗句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”写的是景，景中寓情，而情景中又暗含了一种深刻的哲理：让衰老的衰老下去吧，新兴的力量将按必然规律兴旺起来。
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  上编　文化的沉思


国人之吃


  前记：中国文化整个就是“吃的文化”：谋生叫“糊口”，工作叫“饭碗”，靠积蓄过日子叫“吃老本”，混得好叫“吃得开”，占女人便宜叫“吃豆腐”，女人漂亮叫“秀色可餐”，受人欢迎叫“吃香”，受到照顾叫“吃小灶”，不顾他人叫“吃独食”，没人理会叫“吃闭门羹”，有苦说不出叫“吃哑巴亏”，嫉妒叫“吃醋”，理解不透叫“囫囵吞枣”，深刻叫“吃透精神”，广为流传叫“脍炙人口”，负担太重叫“吃不消”，犹豫不决叫“吃不准”，负不起责任叫“吃不了兜着走”，想要见你一定要说“何时请你吃饭”……


  
一


  古人云：“食、色，性也。”在那生活条件很简陋的年代，能把吃饭和性事坦然地当做人生两大支柱肯定下来，这本身就是对人性的一种深刻的洞察。不知道为什么，这么简单的道理在孔夫子死后几千年就一直弄不清楚。直到五四运动期间还要劳鲁迅的大驾庄严地宣告一番：一要生存；二要发展。生存，就是吃；发展，就是性。但是，孔夫子是有些矛盾的，他偏偏要把对于女性的爱好和道德对立起来：“吾未见好德如好色者也。”圣人说了，凡人当然不敢违抗。在很长一段时间里，中国人对女性，尤其对美人是高度警惕的，对于性爱最爱做出一种厌恶的样子，所谓“万恶淫为首”者是也。但是，对于人性的另一种需求——吃，中国人却十分宽容。“民以食为天”，世界上最重大的事情就是吃饱肚子。不懂得这一点，就不懂得中国。毛泽东比起他的战友和敌人来，高明之处就是深刻理解这一条道理。早在五四时期主编《湘江评论》的时候，就坦言说：“世界上什么事情最大？吃饭的事情最大。”君不闻，谚云：“开开门来七件事，柴米油盐酱醋茶。”与口腹之欲有关的，才与人生之真谛与革命之大业有关。


  不能领悟这条最普通的真理，就不能洞察中国的人情世故。


  “吃”这个字，从口，本来是表意的，“口”本义指口腔，有发声和进食两种功能。但是中国人好像更重视吃的功能，一百天不说话无所谓，十天不吃饭就活不成。早在甲骨文中就有“口井”二字，计口分田，井田制。到了第一部字典《说文解字》中就干脆把发声功能排除了：“口，人所以言食也。”实际上在许多圣贤典籍中，口就等于是人了，《孟子·梁惠王上》：“百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。”于是就有了一个举世无双的词语创造：人口。人就是口，口就是人。好像人只剩下了一张嘴，除了嘴巴什么都没有了，连脐下三寸都成了空白。


  从“人口”这样意味深长的构词法引申开来，顺理成章就产生了“户口”这样的词语。这就是说，吃饱肚子，不仅仅是单个人的头等大事，而且对于维系家庭、巩固社会秩序也是根本大计。中国人向来是讲究含蓄的，在这里却并不羞羞答答，对于胃肠功能的急迫感丝毫不加遮掩。连夫妻两个都叫做“两口子”，在英语中，“husband”“wife”和“mouth”是八竿子都打不着的。中国人把什么事情都和吃联系在一起。一般草民，问他什么职业，回答说：“吃××饭的。”好像除了吃饭什么也不干似的。旧时上海一些流氓，坦然宣言自己是“吃白相饭的”。“白相”，是上海话，就是无所事事，整日游逛，当然是没正经的意思，但是一和“吃饭”联系起来，就有正经职业的意味了。西方留学生在中国学中文，总是弄不明白，为什么用大碗吃饭叫做“吃大碗”，到食堂吃饭叫做“吃食堂”。他们的想象力不行，无法解释食堂被数千乃至上万大学生咬噬多年，仍旧傲然挺立。他们更不能理解的是，家住农村，青山绿水之妙不在养眼，空气新鲜之优越不在养肺，而是有利于口腹之欲，叫做“靠山吃山，靠水吃水”。吃水的样子还马马虎虎可以想象，无非是嘴巴张得大一点；比之抿嘴一饮那样，不够文雅一点；吃山的姿态，就真有点可怕了，恐怕连恐龙都不可企及。


  这不能说明中国人特别馋，相反，吃在汉人心目中，绝对不仅仅是口腹之欲，而是与人的生命质量息息相关的。精神品味档次最高的人物，叫做“不食人间烟火”。屈原的品质是高贵的，所以他吃的东西就不一样：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”妖怪要成精，要食日月之精华。品质特别恶劣的人叫做“狗彘不食”，而特别凶残的人，叫做“吃人不吐骨头”。


  吃不但意味着人的生理功能，而且可以阐释人的心理素质，胆子大叫做“吃了豹子胆的”。所以到了拼老命的生死关头，往往就和吃有联系。例如，义和团攻打使馆区东交民巷，勇士们的豪情就这样表现：


  吃面不搁酱


  炮打交民巷


  


  吃面不搁醋


  炮打西什库


  献身革命，意志坚定，也与吃有关，20世纪30年代在红色根据地，有民歌曰：


  要吃辣子不怕辣，


  要当红军不怕杀。


  革命者视死如归的英风豪气和吃的联系一目了然。这种革命胆略，是永远不会褪色的。到了20世纪70年代末期，思想要解放，要冲破“两个凡是”，有些当年吃过辣子不怕杀的革命干部，却失去胆略。据当时吉林省委宣传部长宋振庭同志对于缺乏思想解放勇气、前怕狼后怕虎的战友十分藐视，他追问说：“你怕什么？怕他咬了你的××！”话说得虽然粗了一点，但是却符合汉语的集体无意识中把人的精神状态与食物联系在一起的规律。当然，“咬”还不等于吃，但是肯定是吃的一种前奏，而且在用力的程度上，也就是在情感的强度上要比吃动作性更大一点。


  吃有时则用来表述“个人”问题上奥妙。我在昆山念中学时，班上有个男同学，同时和两女同学谈恋爱。一个密友私下问他，你究竟要哪一个。他的回答很平静：“两个全要吃吃。”最富于情感的成分的要算“吃醋”，男女都吃，但是女人吃得更认真，有时把小命都吃掉也不后悔。林黛玉的大部分审美情操，都由吃醋而来，自我折磨，自我摧残，这才叫做美。不吃醋的薛宝钗，虽然身体健康有利于生儿育女，从美学意义上说，是空洞的。


  吃不仅仅有关虚无缥缈的情感，而且是全部生命的体验，在艰难的条件下工作，叫做“吃苦”；空想改变现状，不切实际，叫做“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。癞蛤蟆没有翅膀，不能飞，当然吃不到，但不排除意外的好运，有歇后语形容曰：“癞蛤蟆吃糖鸡屎——笑咪咪的”。这种“糖鸡屎”并非真的有糖，而是鸡拉的稀，不过颜色像是调了红糖的。


  在汉语里，阐释人的命运也由吃来承担了。1949年前，苏南地区有谚语云：“牛吃稻草鸭吃谷，各人自有各人福。”牛的劳作是艰辛的，但只能吃草，而什么也不劳动的鸭子，明明是二流子，却一心想当歌唱家，不择场合练嗓子，以折磨人的耳神经为职业，却吃得比较高级。这种命运的不公，是以吃为衡量标准的。而鸭子虽然成天歌唱，但总有一天要抹脖子，其精心包装在椭圆的壳里的后代要被拿到油里去煎，水里煮，就不在比较之列了，因为这与它们所吃的食品无关。


  因为吃与命运有关，所以吃的语义就和人的一切成败得失连在一起，外部形势严峻，或者手头的钞票不够用，叫做“吃紧”。“吃一堑，长一智”，用吃来形容倒霉与智慧之间的正比关系。对于外来的横逆，威武不屈，叫做“不吃这一套”。“吃香”“吃得开”，说的是广泛受到欢迎和尊重。“通吃”，则已经超越了赌场上的含义，成为全盘胜利的概括。而“吃亏”和“吃瘪”，不但是遭遇挫折，而且是丢脸了。


  
二


  这可能是中国汉人，属于农业民族，又有强调子孙繁衍的传统，人口增长迅速，土地不堪重负，满足饮食生理需求的压力相当大，吃饱肚子的问题解决起来很不容易。在西方人看来，中国的饮食文化特别奇怪，什么都吃。饥荒年月，树皮、草根、观音土，都是果腹的佳肴，平时连蛇和蝎子都不放过。


  就连小便，也是可以吃的。这一点我有非常深刻的记忆。


  那是抗日战争期间，我家逃难到乡下。有一天，吃完晚饭，我被叫到房间的当中，一向严厉的爸爸破天荒让我站到桌上去，并且拿了一个相当精致的瓷碗放我面前，要我把小便拉在里面。当时我四五岁，已经模模糊糊感到代表男性的尊严的那一器官是要严格保密的，不能示众的。不能像小狗那样在大庭广众之间，随便抬起腿来方便，只能偷偷地在墙脚。突然间，要我当众把它挖出来，众目睽睽之下，岂不羞死我也。然而，父命不可违，而且那么多人的眼睛，都放射出期待的光。我勉为其难迟迟疑疑挖了出来，但是，就是拉不出。父亲鼓励再三，仍然无效。最后还是妈妈理解我，说：“孩子害羞，大家把眼睛闭上。”这一下真是有如神助，碗里顿时就满了。


  后来我才知道，这是给一个很可敬的叔叔吃的，他得了一种病，中医开了一帖药，要有一种药引子，叫做“童便”。我不能想象，那位可敬的叔叔在喝我的小便时，是什么感觉。但是，我得到了解释，因为儿童具有绝对的童贞，故有救命之功效。我当时并不担心我的童贞被他吸收了，对自己会造成什么影响。而是想到有朝一日，自己长大了，也得了这样的病，不知又要去喝什么样的小孩子的尿。这种恐惧已经够戗，更可怕的事还在后面。有一次上公共厕所，那时没有冲水设备，小便池里臭气熏得了眼睛都睁不开，池里积了一层厚厚的垢。突然一个农民模样的中年人，挑了一担水来，三下两下把小便池冲洗得干干净净。我不禁对此人投之以崇敬的目光。他却目不斜视，只顾用一只蛤蜊壳在小便池里刮，每刮一下，那壳里的尿垢就满了。我问他这是干什么，他说，这是药引子，叫做“人中白”。我不免像水浒英雄们那样“倒抽一口冷气”。没有想到过了几年，听一位中医说，还有一种药引子，叫做“人中黄”，是大便的积垢。那时，我已经从母亲那里获得一鳞半爪的人生是作孽的佛学，起初总是有点怀疑，得知这一切以后，才真正体会到佛学的精深。


  然而，这还不够我灵魂深深震撼的，等到阅读能力提高可以读点古文的时候，才知道，在最为严重的饥荒年岁，吃人肉的事情也是有的。春秋战国时代，易子而食，折骨而炊，在历史上都有记载。项羽抓住了刘邦的父母亲，要把他们煮成羹汤，逼迫刘邦就范。从这里可能看到一点吃人肉的习俗。直到唐代，在白居易的《秦中吟》中还提到“是岁江南旱，衢州人食人”。灾荒年头如此，平时是不是就绝对不沾人肉呢？至少《水浒传》中就有一位女英雄，丈夫叫做“菜园子张青”，看来是个老实巴交的农民，可就是这位农民的老婆，绰号“母夜叉”，开饭馆，专门卖人肉包子，还差一点把打虎英雄武松给放翻了。幸亏武松机灵，才避免了一身结实的肌肉变成她的瘦肉馅。


  我在一本英文的读本上看到一个英国人说，英国自从光荣革命以来，300年来没有国内战争，而在中国几千年的历史上，几乎每一个封建王朝都是在农民战争的烽火中倒塌下去的。我想此话有理，差不多每一次农民起义，都是为争夺土地而流血，为了满足胃的需求，不惜把脑袋丢掉。插起招军旗，不怕没人来吃粮。故李闯王造反时，民谣曰：“吃他娘，穿他娘，闯王来了不纳粮。”而太平天国的《天朝田亩制度》不过是开了一张空头支票：“无处不均匀，无人不饱暖。”竟能建立王朝，开基立业，横行在江南北十余年。而20世纪50年代拍摄的电影《宋景诗》，其主人公领导的起义军就属于其支流黑旗军。在进攻地主土围子柳林团之前，黑旗健儿们唱道：


  打垮了柳林团哪，


  有吃又有穿哪，


  黑旗小子穷光棍儿，


  娶个媳妇不作难哪。


  先杀王二香哪，


  再杀韩鸣谦哪，


  东家财主，


  齐呀么齐杀完哪，


  过个太平年哪。


  充分表现了杀气腾腾的英雄气概和吃饱肚子有直接的关联。


  但是，这位英国女士的意见，我想也不太全面，问题还有另外一面，中国又是一个文明礼仪之邦，特别讲究饮食文明。钟鸣鼎食，悠扬的庄严音乐，把血淋淋的凶残推向幕后，像《左传》中描述的那样，跪、拜、登、受，一套套规矩，把本能的争夺转化为精神的殿堂。推杯换盏，多少杀机因此而遮蔽，勾心斗角的胜负全在举杯的分寸之中。就是严峻的军事斗争，人头落地在须臾之间，饮宴的仪式也不越规矩。鸿门宴上，项庄舞剑，表面上是娱乐助兴，但意在沛公的脑袋，樊哙本是对项羽杀气腾腾，刀光剑影，都因饮宴的仪式而超越了杀机，项羽反而赏赐给他一大块生猪肉。这位壮士，就拿自己剑割着大啖。饮宴仪式以中规中矩为特点，多少勾心斗角的伎俩变得文雅而神圣，血淋淋的历史反而成为千古佳话。唐太宗李世民与太子李建成你死我活地争夺皇位，李建成阴谋杀死李世民，想出来的办法仍然是老一套：在出兵时阅兵的饯行仪式上，于饮宴之中，“使壮士拉杀之于幕下”，结果，未及等到仪式开始，李世民先发制人，兄弟相残，李世民亲手射死了亲兄弟，血溅玄武门，令司马光为之扼腕不已。至于赵匡胤登了大宝，为了防止功高盖世的大将兵权太重，重演唐末藩镇割据、军阀混战的悲剧，来了个“杯酒释兵权”，和哥们儿来一场盛大的宴会，文文雅雅地把隐患给消除了。


  到了元朝，在关汉卿的笔下，关云长飞舟过长江去东吴单刀赴宴，面对那滔滔的长江，他不禁感慨：


  这也不是江水，（唱）二十年流不尽的英雄血。


  饮食的仪式性，使得饮食的口腹之欲具备了一种高雅的装潢。这可能是汉族人的特点，而满族人就不同，他们入关为主，建筑承德山庄，和关外的少数民族会盟，主要就不是吃喝，而是狩猎，在与大自然的搏斗中达到情感的沟通。而汉族人不但用酒肉和政敌周旋，就是对仙逝的祖先，最隆重的就是以热气蒸腾的猪头三牲奉献。西方基督教世界扫墓，多用鲜花，而中国人则祭以食物。清明节墓台上红烧鱼与香蕉并呈，白米饭共巧克力相叠。说是祭祖，实际上是自祭。《孟子》中记载的齐人，就钻了这个空子，到坟间去吃人家祭祀的食品，满嘴油光光的，居然能混到了两个老婆。在明清之际，清明扫墓简直就成了美食节。张岱在《陶庵梦忆》中说：“扬州清明，城中男女毕出，家家展墓；虽家有数墓，日必展之。故轻车骏马，箫鼓画船，转折再三，不辞往复。监门小户，亦携肴核纸钱，走至墓所。祭毕，席地饮胙。”这里的“肴核”，是菜肴的总称；而“饮胙”，则是一种古礼，“饮”是饮祭神的酒，而“胙”则是祭神的肉。不管是神还是祖先，绝对是不吃任何一点东西的，不管多么丰盛的菜肴，最后都进入了自己的肚子。饮祭神的酒，叫做“饮福”，吃祭神的肉，叫做“受胙”，也是承受福荫的意思。


  以饮食的仪式来沟通冥冥之间的妙招，不但用在后代与祖先之间，而且用在人与神佛之间。祥林嫂视为性命交关的“福礼”，其实就是一条大鱼而已。家神吃得痛快，才有好心情保佑你发财发福。中国人很重视过年，从腊月二十四就过“小年”，首先要祭的是灶神。这个神，不但日日监视你家的伙食，而且每年要回到天上去汇报，对你一家的品德行为作出评价。为了贿赂一下这位玉皇大帝派在身边的特务，在他即将上天汇报的时刻，给他狠狠地吃一顿。临了还给他吃一块灶糖，其实就是一块麦芽糖，很黏的，让他到了玉皇大帝那里，就是有坏话也讲不出来。可是，我父亲偏偏又写了一副对联：


  上天言好事，下界保平安。


  我想，既然嘴巴被灶糖粘住了，坏话讲不成了，好话不是也不能讲了吗。后来，又想可能是到讲好话的时候，就把糖吐出来，或者赶紧把它啖了，好话就滔滔不绝地讲个没有完了。但是，吃人家的东西嘴软，形同受贿，岂非有负于玉皇大帝的信任？


  这个问题，我不敢问。因为父亲早就警告过，小孩子在过年时期，胡言乱语，是要破坏神佛的情绪，影响一年的运气的。父亲对我的嘴巴不大信任，写了一个预防性的条幅贴在墙上：童言无忌。但是，到了年三十，我还被强制性用上厕所用的草纸，擦了一下嘴巴。也就是请神佛把我的嘴巴当做肛门，我讲的话，当做肛门里放出来的臭气。但我并不服气，我所讲的话无不出自我的童心，都是最纯洁的。而灶王爷，却是吃了人家的东西，就报喜不报忧，品德上多多少少有些污点的吧。发自纯洁的童心的话语，如巴金所追求的讲真话，反而是放屁，而贪吃的下放神仙，却享有神圣的尊荣。这世道真是有点让我满腹狐疑。


  
三


  中国人对于吃的豪情和对于女色的警惕成正比。


  《三国》《水浒》《西游》中的英雄，对女性不是没有兴趣，就是有些仇恨。不管什么盖世英豪，什么错误都可以犯，但是但凡犯了一个色字，就一世英名丧尽。故关公、武松、孙悟空乃至诸葛亮、吴用，对异性一概没有什么感觉，不管是什么档次的英雄，一旦沾上了女色，就显得十分可笑可鄙。猪八戒一见女性就流口水，吴承恩就利用一切机会让他出洋相，这还不算，还给了他一副猪脸，让他应了一句俗语，叫做“丑人多作怪”。但是，中国古典传奇中的英雄在色方面受到压抑，往往就向吃喝方面发泄。武松景阳冈打虎，英名盖世。为了表现他超人的神勇，先让他一口气喝了十八碗酒，外加几斤牛肉。武松醉打蒋门神，不吃不喝不见英雄本色，吃喝而不醉，更不能现出武艺高强。关公斩华雄，如果没有那杯砍了人头还没有凉的酒，肯定是大杀风景。


  有多大的食量和酒量，就有多大的英雄气概。二者的正比关系，是经文学经典一再不嫌重复地加以证明的。


  这在西方人看来，还真有点隔膜。他们中世纪的英雄，主要是骑士，其英雄气概是和把生命献给美女的自觉程度成正比的。在他们看来，如果一味吃而忽略了美女，是野蛮的。他们不会像中国人那样把那么多的时间花在做饭上，正是因为这样，快餐、汉堡包，马马虎虎、大大咧咧地吃，才充分表现了他们的民族性。而在中国人，尤其是圣人之徒看来，这么简单草率，简直是荒唐。孔夫子云：“割不正，不食。”所以中国的厨师讲究“刀工”，显示其富有圣教的文化底蕴。


  把吃看得很庄严，这是中国文化的光辉传统。


  虽然中国文化发源于北方黄河流域，但是对于饮食的考究，南方人却是青出于蓝。广州人在爱情上，至少到目前为止，并没有特别表现出骑士精神，但是全中国都知道：北京人什么都敢说，广州人什么都敢吃。这实在令北方人肃然起敬。可惜的是，吃到果子狸，吃出“非典”，弄得北京、上海、福州、杭州、南京道路以目，公共汽车上人烟稀少，而广州大马路上依然是熙熙攘攘，一个个面不改色，心率正常，其慷慨的程度，不亚于水泊梁山上聚义厅去赴宴。比起广州人来，福州人胆子小一点，但是一生花在做吃上的时间，消耗掉的生命，可能是北方人的好几倍。福州人和广州人一样讲究美食，美在吃出花样来，以至于食本身倒无所谓，要义在超越口腹之欲，升华为一种美学。光是满足口腹之欲，就是好吃鬼、贪吃婆，超越了，就有一个挺文雅的说法，叫做美食家。福州人一讲起锅边糊，一讲起蛎饼，就流口水，这不是馋，而是对于乡土文化的热爱。乡土感情，是从娘胎里带来的，就是到了美国，在纽约定居了两三代，还是不改。在唐人街，早上可以用福州话买到蛎饼。虽然讲广州话在纽约比英语还难懂，但是广州人的自豪在旧金山，在餐馆里，用广州话可以买到蛇羹。当然东北人一听到蛇，就想起那黏滑的皮，还有那毒牙，不免有点汗毛孔竖起来的感觉，不要说吃了。但是，他们那里的猪肉炖粉条，也是一绝。以赵本山为代表的东北老乡坚信，一吃了这玩意儿，就能成为活雷锋。这是有一首流行歌曲为证的。


  这就是所谓乡土风味，一说到乡土，感情成分就浓烈了。有道是：月是故乡明，猪肉炖粉条是家乡的美。虽然英国人发明了一个专门的词语叫做“nostalgia”，翻译过来叫做“怀乡病”，但是他们没有明确说，他怀念家乡的什么，可是我们中国人，就很坦诚，怀乡就是怀念家乡风味的食物。当然，生活在天堂里的苏州人，正如孔夫子所说的，食不厌精，脍不厌细，再加上食品的名堂用吴侬软语那么一叫，正如霓裳羽衣曲一样令人飘飘欲仙。东北老乡的猪肉炖粉条就太土了。但是，苏州人也洋不到哪儿去，早在晋朝，阊门出了个张翰，在洛阳做官做得好好的，突然秋风起来了，想起了家乡的鲈鱼莼菜，口水就流了下来，连官也不要做了，回家吃鲈鱼莼菜羹去了。


  中国人的乡土观念特别重，别以为这是一种纯粹的感情，这里边包含着口腹之欲。吃的最大特点是怀旧，鲁迅从东洋归来以后，又到北京吃了多少山珍海味，居然在《故乡》中坦然宣言他儿童时代吃的罗汉豆最好吃；郭沫若从日本岗山医学院毕业，来到上海，成了大诗人，居然最令他念念不忘是四川凉薯。可见所谓怀乡实际上是一种怀旧癖。


  2004年7月18日完成，8月6日修改


  幸亏我不是严羽


  几次接到邵武方面的邀请，说是参加一个笔会。但是，与另一会议冲突，满足了这一头，必然得罪了那一头，两全其美，是空话，“两全其难”，才是实情。一直在寻找借口，构思谎言，可惜说谎功夫不及格，所说均不够雄辩，不够严密，不够友人反诘。传来消息，马建荣先生对付我的动摇，运筹帷幄，指挥若定，小车一辆不够，又安排一辆。问其故，曰：“恐驾驶者突然感冒也。”短信，一则又一则，有如金牌，只是未达十二道之历史纪录。面临威逼加上利诱，犹豫乃是一种持久的、无声的煎熬。“两难其全”，难在难以分辨是无奈的自我安慰还是甜蜜的自我欺骗。忽闻友人说起严羽，邵武人也，乃有醍醐灌顶、豁然开朗之感。余致力于诗歌，凡40余年，大凡诗人行踪所至，如但丁之狭窄僻巷，歌德之木结构故居，杜甫之草堂，乃至舒婷鼓浪屿颇带沧桑感（或残破相）之老屋，莫不以到此一游为美好回忆并夸耀之资。思及于此，决计弃两全之空想，躬逢邵武之盛会，与严羽作思接千载之神交。


  从福州到南平，高速公路曲折得很艺术，其“高”不在“速”，而在路基“高”出云表。看不尽山起山伏，似做太空体操，云起云飞，一如天风拂羽。默对车下浮云，明明身在高处，却无不胜寒之感。遥想严羽当年，《沧浪诗话》初写了！晤谈间，默对此等美景，当如诗入神品，禅达妙悟。


  天成奇峡、九曲流水实乃武夷九曲之浓缩版，想武夷君等闲来此列坐，效王羲之诸人曲水流觞，神思飞越于山光水色之间，则武夷九曲、泰宁上清与天成奇峡息息相通，三位浑然一体矣。可是，奇峡不为世人所奇，盖因世人不解其奇在何处。


  初入时只觉得奇在远离尘寰之静穆。


  一弯弯曲径通幽，一曲曲山光水色，心里是连续不断的惊异、惊讶乃至惊叹，恰如乐曲的“模进”。音乐是有声的，心灵的惊异只是默默，不能不想起徐志摩所说，“悄悄是别离的笙箫”。


  悄悄才有超凡脱俗的禅韵。


  每入一曲，便增一分深邃幽韵，挟着严羽式的禅意，沁脾荡胸而来。千姿百态的雄奇峻秀，呼吸着无心的云涡。众鸟飞尽，孤云独闲，寒波淡淡，白鸟悠悠。相对无言、无厌。山岭之华颠、丹霞之灵秀，碧峰之青霭、苍苔之翠微、怪石之峥嵘、横崖之古拙，以远离尘嚣的幽远静穆，把心灵从狭窄的两岸空间引向女娲补天的时间起点。正是这样的水土、这样的山水，才养育出严羽的眼睛，灵化的慧根。当年的顿悟，都融入耳边无声的风中，心灵与大自然对话，在无声的默契中才有妙悟：“羚羊挂角，无迹可求。”一切阐释都是花言巧语。严羽音容犹在：“不涉理路，不落言筌者，上也！”身如菩提，心如明镜，即使菩提非树，明镜非镜，皆妙在默会，无须言传。


  身在筏上的感觉，正是严羽的感觉。此身与万物为一，真是好一个禅字了得。


  山崖把1亿年前地壳运动的熔岩刹那凝固的波浪奉献到眼前，1亿年的幽静和安谧，1亿年的沉思默想，不能让语言来污染。“此中有真意，欲辨已忘言。”严羽的境界和陶渊明数百年不改，遥遥相对，息息相通。


  如此宁静，连时间都好像都静止了。


  山的庄严不变，水的清澈不变，鱼把黑色的影子留在白色的卵石上，也不变。而身在筏上的人却在变，川流不息，从13世纪，一代又一代，修短随化，俯仰之间，已为陈迹。


  严羽的躯体已经化为尘土了，信奉严羽的人却代代无穷。“后之视今，亦如今之视昔”，这在王羲之看来，是引发伤感的，在严羽看来，伤感却多余，人生妙处，全在诗之意会：“透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。”怏然于怀，就太拘泥了。最好是任筏上之身，随山转进，与水沉浮，把躯体、精神、想象都交给水中的月亮，交给山峰的倒影。信由大自然流放，躯体轻盈，不知人是沉在透明的水下，还是被透明的空气托起。梦幻的感觉，物我两忘的感觉，就是天成奇峡的感觉，就是庄周、蝴蝶的感觉。


  这是诗的境界，也是哲学的境界。正是因为是哲学的，就不可能仅仅是中国独有的。在西方也有所见略同者，布莱克（William Blake）诗曰：


  Then am I


  A happy fly


  If I live


  Or I die


  无论我活着，还是我死去，都是一只，快乐的大苍蝇。生命的体验，无所谓高级、低级，无所谓蝴蝶还是苍蝇。


  进入严羽的境界，胸怀澄澈，此心与流水俱净。


  然而，我的澄澈，持续并不太久。


  回来以后，读到《邵武府志》《福建通志》《闽书》中的严羽传记，不免互相抄袭，均称严羽“隐居不仕，自号沧浪逋客”。不同作者，异口同声，把他定位于一个逃避现实的隐士。但是，最新研究资料证明：这个朱熹的三传弟子，这个为李纲立祠的志士，并非一味沉溺于禅宗非理性的“妙悟”之中，他还是一个叱咤风云、壮怀激烈的民族英雄。他“秉性忠耿，极重名节，不屑仕途，勤学好剑，文武双修”。这个文武双全的形象，和我心目中的严羽，俨然是两个人。不仅仅是气质上，而且在实践中均判若两人。他有过相当长期的军旅生涯。青少年时期与弟弟严仁一起随祖父和父亲从军西北，在玉门、碛西镇守边关长达十余年。37岁还应聘军幕，当了两年军事参谋，39岁受命持兵解扬州之围，大败元军。后来文天祥开府南平，他又离家投军。


  这哪里仅仅是一个把生活看成是镜花水月的隐士！


  这里有另外一个严羽，一个义无反顾、立马临风的将军。其英雄气概至少不亚于“八百里分麾下炙”的辛弃疾啊。


  一方山水养一方人，严羽之奇，正是天成奇峡之奇，英雄之奇。


  我不能不第二度为邵武惊讶、惊异、惊诧。


  面对英雄气概的严羽，我在游历天成奇峡时，对他的种种赞美，是不是对他的唐突，甚至是对他的歪曲呢？


  也许，正是因为有这另外一个严羽，他才完整，才配得上天成奇峡养育的儿女。


  也许，他的归隐是在抗元失败以后，他的“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”，仅仅是这个时期心情的写照。也许，他的笔下的“盛唐气象”，他的豪迈之气，并不是晚年的归隐时期的心境，而是他早年，正是他戎马倥偬的心灵记录。而这方面，并不仅仅是推测，而是有他的诗作为证的，当时的诗人戴复古就把他的诗作与杜甫和陈子昂并称，现存的诗作，的确有当之无愧的气魄：


  负剑辞乡邑，弯弓赴国仇……


  报主男儿事，焉论万户侯！（《从军行》）


  战骨连营漫不归，空流烈士中宵泪。（《四方行》）


  如果真是这样，后世对他壮怀激烈的英雄气概的忽略是偶然的吗？


  如果不是偶然的，那就是不同时代必然的选择。


  也许，在南宋国家危亡的当年，他的诗论和他的英雄壮举相比，微不足道，而到了后代，他的英勇搏击，却发生了价值的水土流失。随着时间的流逝，在众多抗金英雄业绩中，他的作为，显得平淡了；而他的审美理论创造，却超越历史，历久弥新，发生了价值增值。这就使得一代又一代的学者，满足于对他的理论击节赞叹，居然忘记了他还是一个英雄。


  那么，天成奇峡，究竟奇在何处呢？如果奇在禅宗的妙悟，隐士的闲适，那就应该是王维式的空灵静默的诗境；如果奇在英雄豪杰之气，那就应该在九曲流水之中，有李白式的不可羁勒。当我第二次登上沧浪阁，望着阁下洋洋的流水，两个严羽栩栩如生出现在眼前，不禁感到一阵心虚：


  假如我是严羽，对后世在天成奇峡，一味发沧浪逋客、镜花水月的妙悟，我会接受吗？


  假如我是严羽，对后世在天成奇峡，一味作中流击水、弯弓射月的雄姿，我会认可吗？


  也许，这对我可是一个“两全其难”。我给我出了一个难题。


  幸亏我不是严羽。


  说不尽的狗


  歌德曾作著名散文《说不尽的莎士比亚》，竟然引发我的灵感，作《说不尽的狗》。事非亵渎，实出无奈。香港岭南大学翻译系的陈德鸿博士请我为他们系作报告，我实在心怀惴惴，因为，在我看来，世界上的事除了中六合彩，翻译最难。难不难在字面上找到适当的对应，而在字面之外的文化意味，那几乎是不可言传又很难意会的。比如说，英语中的“dog”，粗看觉得很好翻译，狗也。但在英语中，狗是人的朋友，骂人的意思是很少的。“dog like”并不像汉语“狗样的”难听，倒是有忠实于主人的意思。“lucky dog”并不是走狗运，而是幸运儿的意思。


  1990年，我在德国看到有报道说他们前一年全国增加两万人口，就认为是一伟大成就，乃大肆庆祝，原因是他们那里的人口老是负增长。我和一个德国教授探讨，他讲了一大车子话，怪新一代德国青壮年缺乏家庭责任感，根本懒得生孩子。我反驳说，他们看来还是有责任感的。


  我看到许多家庭都有一条以上的狗，每天早上把狗尿盆上的小石粒倒掉，晚上带着狗去河边溜达，他们还像香港人培养孩子一样，挖空心思选择贵族化的名校，训练它们做各种乖巧动作，并且还有考试成绩。我的房东西蒙夫妇的狗菲力克斯，带着颈圈皮带的考试成绩是2分（最高分是2分），不带皮带也是2分。最后以优异的成绩毕业，获得贵族狗校文凭一张，不过封面上的照片不是狗的，而是西蒙先生的。西蒙太太很为菲力克斯的文凭而骄傲，把它和自己的结婚证书一起放在一只镶满珍珠的古董盒子中。我大为惊异，突然想起—个波恩大学法律系的中国女留学生告诉我的一句话：德国人养的狗比他们养的孩子还多。我脱口而出复述了这句话后，深深为自己失言而脸红。然而西蒙太太不但没有怪罪之情反而颇为自豪地说，这就是德国人可爱的地方。后来我到了美国，也是到处是狗。我颇有雄心地想探究一下美国人养的狗是不是比他们的孩子更多，但查不到统计数字。雄心失落之后，跟着而来的是恶心，因为美国的狗更娇宠，你一进门，它就扑过来，对你显示那西方美人般的热情，把柔软的然而脏得发黑的前爪伸给你握，完全是一派古典浪漫主义的诗人风范。有时还以用冰凉的鼻子摩擦你的面颊为满足，还要像契诃夫在《文学教师》中所写的一只狗那样，在你吃饭的时候把头搁在你的膝盖上，并且把它的馋涎毫不吝啬地留在你特为做客而买的名牌西服裤上。最令人恼火的是你不能粗暴地一脚把它踢开，因为早有同事告诫过你，做客讨好女主人最好的办法是夸奖她家的狗比她家的孩子更聪明。好不容易把饭吃完了，摆脱了狗的浪漫友情，逃到沙发上喝咖啡。狗对我的热情大概已经表现过分，也许为了对女主人一碗水端平，乃去“猴”在女主人的大腿上。女主人也乘势将它如婴儿、如情人搂在怀中，作包括亲吻在内的爱抚。我此时一身轻松，狗吐唾也好，狗腥味也好，反正是远观他人嗜痴，陡增自身爱洁之优越感。同时我又不无虚伪地称赞她家的狗很“热情”。回家以后隐隐感觉到自己身上有种可疑的狗腥气，虽把沾有狗唾味的裤子换了，仍然无效。仔细钻研之后，乃明白原来那天做客时，我不幸穿的是毛衣，竟把朋友家沙发上的许多狗毛沾带了回来。花了几个小时才把毛衣上的狗毛肃清。


  由于我虚伪地称赞了朋友的狗，此家美国朋友便真诚地来我的住处邀请我去做客。我出于礼貌把先生、太太让上我的沙发后，就感到恐怖，唯怕他们身上带着的狗毛留在沙发上，但又不得不作出虚伪的心花怒放的表情，欣然应允；然后绞尽脑汁，到临去前两天声称感冒。然而美国朋友说，可以开车来接我。我急中生智，即兴胡编说我侄儿的未婚妻与一印度的妇人同居，印度发生可怕鼠疫，此种病通过空气传染，得赶紧帮她去检查消毒。自此以后看见那美国朋友就更虚伪地微笑，不过比较费劲就是了。


  在虚伪的内疚被时间淡化以后，就不免狐疑起来。为什么爱洁成癖的德国、美国漂亮女人抱着狗亲吻而不觉其脏，而我这被柏杨先生斥为脏乱酱缸中“丑陋的中国人”竟然天生拥有一种身如菩提心如明镜的洁净感。细想起来，这可能是出于一种汉民族的集体无意识的历史积淀。狗在汉语的原始意味中就包括着卑贱的意思。用不着什么形容，只要说“你这条狗”，就是很带侮辱性的；至于说“狗东西”“狗家伙”“狗儿子”，那就更狠毒了；若是说“狗日的”，那就可能引起武装斗争了。在汉人潜意识中，不管什么东西，只要跟狗一发生联系就坏了，至少贬值了。比如说你的脸长得慈眉善眼的，头部像神佛一样，可是一旦和狗有一点点相似，就叫做“神头狗面”，那就很叫人自卑的了，比瘴头鼠目还低一等。汉人不知为什么那么恨狗，有时恨得很专横，只要是不赞成的事加上个“狗”字就能把香的变臭：“狗主意”“狗德性”。有时则恨到狗的每一个部分，从头到脚：“狗头军师”“狗腿子”；从眼到嘴：“狗眼看人”“狗嘴里吐不出象牙”；从脑到肺：“狗头狗脑”“狼心狗肺”。中国古代解剖学并不发达，但在诅咒狗方面却是大放异彩。庖丁解牛，世称绝技，而以狗骂人，没有一个不是天才，把狗的每一个零件都拿来损人，连狗尾也逃不过——“狗尾续貂”。


  同为家畜，牛的名誉就好得多了，“牛脾气”说的是耿直，“狗脾气”说的是蠢劣。狗咬人，当然是该谴责，却被叫做“狗咬吕洞宾”。为什么老天注定狗咬的一定是吕洞宾呢？明明有许多警犬咬的不都是贩毒分子、车匪路霸吗？就算你一个个都是翩翩风度的吕洞宾吧，也不见得是什么好东西，他的拿手好戏就是性骚扰——有《三戏白牡丹》为证。退一万步说，就算这不是性骚扰，白牡丹是和他自由而公开地恋爱吧，对狗的态度也不公平。马咬吕洞宾、蛇咬吕洞宾、狼咬吕洞宾，不也是妨碍自由恋爱，难道就应该给以诺贝尔奖金吗？


  善良的汉人对狗实在成见太深，而且毫无道理，完全忘了孔夫子的“忠恕”之道。就算是狗有《圣经》上强调的“原罪”，也该允许救赎吧？不，偏偏有一句话——“狗性不改”。这还算是文雅的，还有一句粗俗的叫做“狗改不了吃屎”。哪怕狗抓了兔子，立了大功，其结果还是被放在锅里煮，叫做“狡兔死，走狗烹”。据第一个说出此话的人称，这是规律，那就是活该遭烹！一旦碰巧，狗发了财，中了六合彩之类，没人赞它走了鸿运，而骂走了狗运。其实，鸿运的鸿，并没有什么光彩。鸿，不过是大鸟的意思，这个“鸟”字，按《水济》上的读音，是男人与女人最有明显区别的一部分，非到不得已，绝上不了口的。除闽南人，直接用它来骂人的频率是很低的。至于狗倒了霉被主人家赶出了门，就被嘲笑为“丧家狗”。弄到了走投无路落了水，够惨的了，该可怜它一下了，但是还不能饶恕。对于落水狗不能手软，要打，而且要痛打。这是有现代文学经典文献作根据的。


  这实在是中国的特殊国情。要是在欧美看到湿淋淋的、发抖的狗，如不把它抱起来亲个吻送到“动物流浪中心”去，不但要受到道德的谴责，而且可能受到动物保护法官的追查。我揣想，不管中国什么人，如果跑到德国莱茵河去打落水的狗，即使他有很大名气，也是要罚款的，甚至坐洋牢的。不要说狗，就是对被钓起来的鱼，如果有什么中国人在德国开饭馆，像在台湾、上海那样去活活地刮鳞，慢慢剖肚，以至于放在油锅里还在跳，那是非被动物保护者把你的房子烧了不可的。德国的法令规定，凡钓到的鱼只许一锤子打死再杀，不许仿效《水浒传》中的阳谷县太爷处死为潘金莲、西门庆拉皮条的王婆那样，用凌迟法，即一片肉、一片肉地割到死。


  话虽如此，汉人对孔夫子的“中庸”之道还是虔诚的，因而对于狗也不那么绝对地深恶痛绝。也许在汉语语义形成初期，狗不但和鸡鸭，而且和龙马都是平等的，很受到宠爱的，它和德国人痛恨的龙同属十二生肖之一，即为雄辩的证据。全中国12亿人口，平均有1亿属狗。有多少属狗的当了大官，发了大财！有多少属狗的为国捐躯，为民请命！有多少属狗的是大慈善家！1994年为狗年，这一年有1千多万中国孩子出生，其中将要出现多少英雄豪杰，这是谁也不敢怀疑的。正因为这样，不走极端的中国人，有时对狗比西方人更宠爱，比如把自己的孩子称为“阿狗”之类，存心超英赶美。你把狗当朋友，我却把它当骨肉。最为突出的是张贤亮在《男人的一半是女人》中的一个看守所所长，他对一切惹他喜爱的、令他高兴的人都称为“狗儿子”，连自己的孙子也不例外。这一点很令我惊异，但这种惊异也并不太持久，因为我后来想起自己也曾把自己视若命根子的唯一的女儿叫做“小狗”，有时还叫做“小笨狗”以示特别亲热。这样一叫就是6年，直到第7年，我女儿突然反抗曰：“我是小狗，你是什么？”我这才如五雷轰顶，由此想到自己身为教授，而且钻研过因果律，居然不知道自己犯了差不多2000天的逻辑错误，也就是说，骂了自己2000天，而且骂得乐滋滋的。由此我也体会到一点：自己骂自己得有点如痴如醉，如同白痴，才有人伦之乐，一旦清醒了，因果律明确了，就只能像《水浒传》英雄初吃蒙汗药那样——“心中暗暗叫苦”。


  话回到本题上来，光翻译一个“狗”字，就足以折腾半条命，还敢谈什么比较文学。钱锺书先生曾有浪漫之言：“戈培尔博士说，谁要在我面前讲文化，我就拔出手枪来。我要说，许多人连中国语言、西方文字都没有弄清楚，就要什么比较文学，对于这种人，我也要拿出枪来。”在场的杨绛女士顺手拿了一把裁纸刀给他说：“没有枪，用这个也凑合。”


  当陈德鸿博士请我去讲比较文学时，我立刻想到钱先生的话，本想带刀去会场自裁的。但是，转而一想，我这么一死，就没有人在这个世界上大讲比较文学、比较文化之难了。


  于是我决定，还是活着，不过把风度弄得比较悲壮一点。但既不能像王朔那样装痞子，也不能像某些一捞几十万金的歌星那样玩深沉。


  1994年写于香港


另眼看曹操(1)


  这里我用“另外一只眼睛”来展示一下对曹操的观察。为什么是“另外一只眼睛”？第一，因为已经有很多眼睛看过曹操了，其中包括易中天先生最近看出来的曹操，很轰动，很精彩。但是，他所看到的曹操，是他的曹操，带上了易中天的色彩、易中天的价值观念。我眼中的曹操，和他眼中的曹操是不一样的。第二，为什么另外“一只眼”，而不是两只眼？这是因为，要看得清楚一点。君不见靶场上瞄准，两只眼全睁开，就休想打中靶心，一只眼闭起来，才能瞄得更准。第三，我声明，我跟易中天先生是朋友，我也很为他在《百家讲坛》创造了一个品牌，成为一个文化明星感到高兴，还很为他的智慧和他的感染力感到惊讶。原来他在我感觉中，并不见得多漂亮，在生活中，他有点老相，没有想到他上了电视，竟这么辉煌。老得很漂亮！


  他拥有很多“易迷”、粉丝，我很羡慕。不知不觉我自己也成为他的一个粉丝，这是令我自己都感到意外的。粉丝一般都是比较年轻的，哪来我这么老的粉丝？但是呢，反过来一想，能成为他的粉丝，就证明我还没老。作为朋友，我分析他成功的原因，除了他的智慧、他的口才、他的幽默感以及学术造诣以外，还有个原因，就是他的勇气——他对权威性的、天经地义的说法表示质疑。这是科学的根本精神。


  《三国演义》是家喻户晓的，定本以来几百年，经过不同的政治制度、不同的意识形态统治下的各种的读者的反复的考验，在它产生以前和以后的文学作品纷纷被淘汰，可《三国演义》却仍然辉煌地存在。对这个经典历久弥新的现象，大家习以为常，觉得天经地义。但是易中天对之表示了怀疑，他说《三国演义》有问题，里面有许多混淆视听的地方，特别是对曹操的评价上。他认为这是很遗憾的事情，所以，他就出来做一点“还原”的工作，“以正视听”。他认为曹操被《三国演义》丑化了，造成了他品质恶劣、大花脸、奸贼、品质恶劣的印象，实际上呢，历史上的曹操是个英雄；有人认为他是英雄里的一个另类，叫奸雄。他说，即使是奸雄，也是个“可爱的奸雄”。(2)


  我看，他这个观点肯定是正确的。但是我又觉得这并不是很新鲜的。《三国演义》对历史的虚构早就引起学者的不满。清朝学者章学诚在《丙辰杂记》中就说《三国演义》“七实三虚”(3)，有七分是实在的，三分是虚构的。他说得比较客气，在我看来，起码是五分是实的，五分是虚的；实的是某种骨架而已，血肉呢，是虚构的。说他“五骨五肉”是不是更准确些？学者们感到，它造成了混乱。鲁迅在《中国小说史略》里，也说它“杂虚辞复易滋混淆”(4)，很容易产生混乱。就是“五四”时期把白话小说抬上正宗地位的胡适，对《三国演义》也没有太大的好感。1922年，他为《三国演义》作序，说它“不能算是一部有文学价值的书”，因为它“拘守历史的故事太严，而想象力太少，创造力太薄弱”。(5)这个说法和章学诚、鲁迅相反，嫌它“拘守历史的故事太严”，那就是虚构得还不够。


  这三个大学者说法虽然有矛盾，但共同点是，并没有系统地去清理《三国演义》究竟是在什么程度上、如何系统地“歪曲”了《三国志》的。易中天最值得称赞的可能是，他是中国第一个系统地清理《三国志》作为正史、官方的、比较可靠的史料，跟《三国演义》的虚构之间的差异，曹操是在什么样一个广度上被《三国演义》“歪曲”了，这个可爱的奸雄，是如何被《三国演义》歪曲成一个政治品质恶劣、十恶不赦的“奸贼”的。


  
一、多疑是从美化转化为丑化的关键


  易中天从哪里讲起呢？从曹操刚刚出道不久，就杀了对他友好的吕伯奢一家开始讲起。


  易中天先生提出，历史上曹操杀吕伯奢这事是有争议的。《三国志》的原文是说：董卓专权，天下大乱。董卓看中了曹操，提拔他，给他封了官，叫“骁骑校尉”，但是曹操很清醒，拿准了董卓成不了气候，没有去就任，改变了姓名，溜掉了。溜到一个地方，给人家抓住，有人认出就是曹操。出于对这个“天下雄俊”的尊敬，就把他给放了。把曹操当成“天下雄俊”是孙盛的《杂记》里的话，可能是太夸张，《三国志》把它省略了。《魏书》还说，曹操和几个死党到“故人”即老朋友吕伯奢家去，此人不在，五个儿子在家，想抓曹操，曹操就先下手为强，在吕伯奢家里杀了几个人。易中天先生认为，如果按照这样的记载的话，曹操干的事也不是太坏，至少有防卫性质的。严格要求地讲，那是“防卫过当”——误伤。魏国的史官对开国的“太祖”，对自家的老爷子的丑事难免要回护一番，打埋伏的可能性很大。虽然如此，易中天并没有回避与之相矛盾的历史资源。在裴松之的注解里，还保留了一些与之不同的说法：《世语》里说，曹操逃出去了，经过吕伯奢家里，正好吕伯奢出行了，有五个孩子。这五个孩子非常有礼貌，款待他。但是，曹操有点心虚，他想我是一个逃犯，你怎么这样来招待我，肯定有问题。所以说呢，他就先下手为强，把人家给杀了。这里就没有“防卫过当”的问题了。这里，请大家注意，曹操这个人，当时还是个好人，但有一个毛病——多疑。人家还没动手，他就想“你太热情了，太可疑”，按曹操的逻辑，你太热情了就可疑了，相反，如果你不热情，就不可疑了。这就显示出这本书的作者对曹操的批判了。碰到曹操这种人，真是好人做不得，越好越倒霉；这个批评是很严酷的。我们这个世界，为什么坏人这么多，而好人这么少呢？就是因为曹操这样的家伙太多。


  另外一本书呢，《杂记》也说曹操杀人了，什么原因呢？吕伯奢的儿子好心招待他，他听到厨房里有食器声——锅碗瓢盆之类的响声。易中天解释，锅碗瓢盆之类的响声之中，可能还有刀的声音，但是究竟有没有刀，我们就不去追究了。反正是曹操这个人多疑，以为是这帮家伙要动手了，还不如我先下手。于是呢，就把人家给杀了。杀了以后发现搞错了，所以心里有点“凄怆”地说：“宁我负人，毋人负我！”易中天解释说，曹操的意思是：现在我在这种情况下，走投无路了，别无选择。该出手时不出手，那等到你出手的时候，我就没命了。我没办法，那么宁可我先对不起你，我不能让你对不起我。易中天先生说，曹操还是有点自我排解、自我安慰、自我解脱——我实在没办法。他还是有点“凄怆”，还不是天良丧尽，不是恶心透顶，还是有一点心理不安的吧，还不是没有一点点善心，虽然那个善心不能洗刷他的罪恶。


  易中天说：到了《三国演义》，曹操就不是“宁我负人，毋人负我”，而是“宁教我负天下人，休教天下人负我”。这事情就大了，“宁我负人，毋人负我”是非常具体的，针对的范围是很小的，我宁可对不起这人家里几口人，不能叫这几个人对不起我。就事论事，没有说到其他的事。而变成了“宁教我负天下人，休教天下人负我”，则是针对的事情的普遍化，不是这一件事，而所有的事情。这就是说，这是他的人生观、生活的准则，从来如此，一贯如此，而且将来还如此，大言不惭，理直气壮。这事情就可怕得多了，这个人的品质就恶劣、歹毒多了，那就是个最大的奸贼了。(6)


  他说《三国演义》把曹操彻头彻尾、彻里彻外地抹黑了。


  易中天痛切地感到，文学艺术的力量是很大的，影响力超过了历史著作。它用历史的题材、历史的人物写小说，它的虚构和真实混为一谈，造成“虚虚实实”，或者半真半假。本来曹操的历史记载、历史材料都不一致，有一点“扑朔迷离”。有了《三国演义》就更加的“暧昧”了，更加稀里糊涂了。他感到更大的忧虑是什么呢？人家都不是先看《三国志》，再看《三国演义》，有些人一辈子只看过《三国演义》，至死压根儿就没看过《三国志》，这造成了一种可怕的先入为主，到死也不知道曹操是个英雄，也不知道曹操是个可爱的奸雄。易中天觉得这是一个很令有历史知识的人非常痛苦的事情。他当然承认，文学形象、民间形象虽然不是事实，它的流行不是没有道理的，文学的张冠李戴、移花接木、无中生有也能给人教益，也有好处。但他要做的事情是，研究这种虽然不符合历史事实的民间形象、文学形象那么流传究竟是什么道理。他的动机非常好，一方面要还原曹操原来的形象；另一方面研究一下，不是真的又为什么动人。


  但是直到现在为止，我看到的《品三国》，他前面一件事做得非常好；后面一件事，假的为什么受到广大群众的喜爱，这个道理他始终没有真正地研究过。


  正是因为这样，我觉得，作为易中天的朋友，或者“粉丝”，应该帮助易中天先生做一点事情。我认为粉丝有两种，第一种是一味地跟着崇拜对象跑，像追“超女”一样疯个没完；第二种是奋发有为的，像易中天先生怀疑《三国演义》一样，怀疑易中天先生的一些说法。怀疑和挑战是科学发展的动力嘛，这是很古典的话了。《三国志》是历史，他是根据历史的精神来廓清《三国演义》的虚构的。历史的价值标准是什么呢？就是真实。历史是不能虚构的，真的，才有历史的科学价值；假的，就是造谣的，骗人的，就没有价值。《三国演义》中那么多假的、虚构的，对历史来说无价值。但是，生活价值准则是很丰富多彩的，不仅仅有历史科学真的价值，虚构的文学艺术也有它独立的价值，这就是艺术价值，或者说得有学问一点就是审美价值。《三国演义》虚构特别有天才，在当时的中国文学史、世界文学中是天下第一。


  此话怎讲？我从易中天分析的曹操杀吕伯奢一家的故事开始分析。


  易先生说，《三国演义》的虚构丑化了曹操，这个说法不完全对。《三国演义》的虚构，不仅仅是丑化曹操，而且还美化曹操。《三国演义》不但写曹操很清醒地拒绝了董卓的任命，还虚构了在中央大员一个个只是痛哭流涕计无所出之时，他却哈哈大笑起来，主动提出自己去行刺董卓，借来一把宝刀，趁董卓在里面睡觉的时候去干掉他。这不能不说非常勇敢，一个人单干，搞恐怖活动，绝对是个热血青年呐！很可惜，他事前踩点不到家，没考虑到董卓的床，靠里面有面镜子，他一举刀，董卓就看到了，喝道：你干吗？曹操很机智，就说：我得了一把宝刀，正要送给你。董卓可能反应迟钝，比较傻瓜：送给我？很好很好！曹操就此得以脱身。可董卓事后一想，不对啊，他事前没有禀告，莫名其妙地送一把刀，他莫不是要杀我啊。在这之前董卓是非常相信曹操的，还送他一匹马，在《三国演义》里是很有名的马，叫赤兔马，后来成了关公的坐骑，陪着关公千里走单骑。这时曹操就骑上这匹马，溜出城门去了。董卓再派人去追，哪里还追得到？在这里，《三国演义》不仅仅没有丑化曹操，而且对曹操大大地美化了一下，这是一个有理想、奋不顾身的热血青年，是个大大的义士啊！


  后来，曹操溜到陈留县给抓住了，县长叫陈宫，请记住这个名字。


  《三国演义》虚构了曹操在死亡面前大义凛然、英勇无畏、视死如归，他慷慨激昂地宣言：姓曹的世食汉禄（祖祖辈辈都吃汉朝的俸禄，拿汉朝的薪水），现在国家如此危难，不想报国，与禽兽何异啊？也就是说，不这样做，就不是人了。燕雀焉知鸿鹄之志哉（你们这帮小麻雀哪里知道我老鹰的志向啊）！今事不成，乃天意也（今天我行刺董卓不成，是老天的不帮忙，我唯有死而已）！用20世纪五六十年代形容英雄的话语来说，就是在死亡面前面不改色心不跳啊。这时候的曹操就是这样一个英雄：“老子今天就死在这儿了，完蛋就完蛋！”没有想到，他这一副不要命的姿态反而把人家给感动了。陈宫感动到什么程度？这也是虚构的，说：我这官也不当了！身家性命，仕途前程，都不要了，咱哥们就一起远走高飞吧。从文学手法来说，这叫做侧面描写，或者用传统的说法叫做烘云托月，也就是写曹操，却用他在陈宫心理上的效果来表现，把曹操大大地美化了一番。


  从艺术上来说呢？这样的虚构好在哪里？


  好在写他原本不是个坏人，是个好人，大大的好人，英勇无畏，慷慨赴义，这样一个热血青年后来却变成了坏人、小人、奸人。《三国演义》的了不起，就在于表现了其间转化的根源在这个人物的特殊的心理。这个好人、义士，心理上有个毛病——多疑。原来素材里也说他多疑了，“以为屠己”，光凭食器用声，把人家给杀了。那么《三国演义》虚构得为什么更精彩呢？他这个多疑不是一般的多疑，而是一种可怕的多疑，罪恶的多疑。人家热情招待我，我不但不感激，反而怀疑他的动机，我跟他无亲无戚，他干吗要这么热情呢？《三国演义》的精致，就在于又加了一句话：听到里边在商量，要不要绑起来，这就增加了怀疑的程度。仍然不确定。绑什么，绑起来干什么，都不确定。而曹操却断定，肯定是要杀我了。这就揭示了曹操的心理的特点，根据极其薄弱，而结论却十分、非常、绝对地肯定。然后告诉陈宫，陈宫这个时候也蛮崇拜曹操的，可能是曹操的“粉丝”——“曹迷”，于是两个人一下子杀了人家八口。杀到厨房里一看，糟糕！原来是绑了一头猪在那里，和曹操相比，陈宫这个人的神经比较正常：糟糕！老曹啊，我们怀疑错了，杀错好人了。两个人就赶快溜了。


  以下的虚构就更为冷峻，更为深邃了。


  二人碰到吕伯奢骑着驴，驴鞍上有酒瓶，手里拿着素菜和水果：贤侄啊，怎么不在我家里待着，我叫家里杀猪款待你啊！这就更加证明曹操当时的怀疑好人的错误了。曹操瞎胡说了：我这避罪之人不敢在一个地方久留，赶快溜比较安全啊。吕伯奢走过去之后，曹操突然回过身来，说：吕老伯啊，你看那边，来了个什么人哪？吕伯奢一回头，曹操咔嚓一刀，把他给杀了。这时候陈宫就说了，刚才我们不知好人坏人，是误杀，现在知道自己杀错了人，还杀人家好人，是“大不义也”！你要知道“义”在《三国演义》里是多么重要啊。为什么《三国演义》开头就是“桃园三结义”？一个人要是不义是要被人不齿的。曹操怎么回答？《三国演义》就把文献资料上的“宁我负人，毋人负我”变成了“宁教我负天下人，休教天下人负我”。


  这个虚构，在艺术上是太精彩了。


  一般评论说，曹操多疑，这是不准确的。《三国演义》中曹操的疑有特别深刻的特点：


  第一，罗贯中抓住了一个要害，曹操从一个舍生取义的志士，变成一个血腥的杀人狂，源于一个心理要素——多疑。这是推动曹操从被动防御，到主动杀人，从奋不顾身的义士，到血腥的屠夫的转折点。不但如此，而且多疑在后来每每作为情节发展的关键，成为曹操一生的性格核心。


  第二，对多疑进行了深入的挖掘。一般的怀疑之为怀疑，其特点是不确定，就有多种可能性。原先肯定的善意招待，变为不确定，不一定是善意，但也不一定是恶意。怀疑，作为一种心理活动，就是不确定，怀疑他的动机是不是良好。有两种可能，一是善良，一是安了坏心眼。但是，曹操听到的是碗具声，作为怀疑的动因，更带有不确定性。根据人家锅碗瓢盆有响动之声，就断定这班家伙肯定要杀我。《三国演义》揭露曹操怀疑的特点是几个极点：（1）根据极端薄弱，结论极端确定。（2）确定对方有恶意，就不是一般的恶意（如告密之类），而是最极端的恶意。可以说，曹操的怀疑，是一种极恶疑。（3）一般的疑，是一种心理内在的活动，汉语里，有“犹疑”“迟疑”“狐疑不决”这类词汇，就说明了一般的疑，行动是不迟缓的。但是，曹操的疑，带着迅速行动、果断出手的特点。他的多疑逻辑是，实际由极疑变成极恶，由极恶变成了极凶、极血腥，所谓穷凶极恶，此之谓也。


  第三，极恶的出手，就造成更恶的后果：明知是错杀了好人一家之后，不但不悔恨，反而把好心的家长吕伯奢本人也杀了。错杀了，野蛮了，血腥了，以更错、更野蛮、更血腥来保全自己。极端的多疑心理推动了连锁的罪行，构成了恶性循环逻辑。


  第四，从误杀到有意杀人是极其丑恶、极其罪恶的。在原始素材中“宁我负人，毋人负我”，还是自言自语，有点“凄怆”，而在这里，“宁教我负天下人，休教天下人负我”却成了公开的宣言，大言不惭，理直气壮，坦然自得。罗贯中对曹操的批判，当然首先在不忠，但不忠不能引起后世读者的厌恶，但是，这样的不“义”、无耻，却令人战栗。


  第五，可以想象，在《三国演义》的写作过程中，“宁教我负天下人，休教天下人负我”，完全是神来之笔，灵感的突发。这种情况，只有艺术达到高度成熟的时候才会遇到。把一个复杂的人物的性格逻辑集中到一句话，概括为一句格言，成为丰富而复杂的性格的简明纲领，又成为家喻户晓的日常话语，成为一种精神现象的共同名称，这就是何其芳先生所说的“典型共名”，是艺术高度成功的极致。在《四库全书》中，输入这两句话，就有24条匹配，都是形容人的行为和思想极端自私无耻的。


  第六，《三国演义》的虚构的天才，重点不在于连续错杀了好人，而在于他杀错了人是什么感觉。这个杀人犯，有什么样的情感，有什么想法，这是历史所不一定要考究的，历史从理性的角度看，无非就是一个杀人狂。但是，艺术要探索的是他杀人时的体验。如果他是人，有起码的人性，起码的良知，起码应该感到后悔、痛苦，这是人性的及格水平，但是，他没有。如果是偷偷杀了人，没有忏悔，也就罢了。曹操是在自己的朋友陈宫面前，也不感到羞耻。


  但是，易中天引毛宗岗的点评说，曹操虽然是小人，但是心口如一。易中天的结论是：“大家都装作正人君子，只有曹操一个人坦率地说出了这话，至少，曹操敢把奸诈的话公开地说出来，他是‘真小人’，不是‘伪君子’。”(7)把内心的黑暗公开讲出来，做个公开的小人，总比口头上不讲，做起事情来却和曹操一样，要好一点。我想，公开讲出来是为了忏悔是一回事，而公开出来引以为自豪，则是退化到动物的本能上去了。“宁教我负天下人，休教天下人负我”，这就是恶棍逻辑，我是流氓我怕谁，我已经无耻了、不要脸了，我不承认我是人了，你把我当坏人，把我当禽兽、当狗好了，我就什么都不怕了。《三国演义》虚构的曹操的形象的伟大成就就在于揭示了他的性格逻辑：从极疑到极恶，从极恶、极耻到最后则是无耻，无耻到理直气壮。它把无耻无畏的生命哲学做这样的概括，把它渗透在虚构的情节之中。


  对于文学来说，关键不在于杀了好人，而在于内在感知。杀了人非常难过、痛苦，忏悔，羞耻，痛不欲生，无面目见人，这是一种人。这种人，我们在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中看到过了。以拉斯柯尔尼科夫来看，杀人当然是恶的，但是，还不一定是丑的，因为他有羞耻之心，他最后忍受不住良心的折磨，去自首了。这就是还有人的感觉。而另外一种人，曹操，杀了好人，没有痛苦，没有后悔，没有惭愧，怡然自得，公开夸耀，大言不惭。为自己的果断，该出手时就出手，感到挺滋润的，怪不错的。这就是无耻，就不是人了。这两种人，根本上是不一样的。


  于丹教授解读《论语》，其核心价值观念是仁义，道德理性，是善恶的问题。善的就是好人，君子；恶的是坏人，小人。《孟子》曰：“无耻之耻，无耻矣。”《论语》说：“知耻近乎勇。”无耻、不知耻的人，完全不是人，是十分可鄙的、可恨的。问题是，我们读《三国演义》时，对这样一个人，寡廉鲜耻的人、恶人、坏人，一代又一代的读者却享受着阅读的快感，赞叹这个艺术形象的精彩，一次阅读还可能留下终生的艺术享受的记忆。


  这是为什么呢？这是因为人类的价值观念并不是只有真和假，善和恶。


  历史科学讲究的是真和假，伦理讲的是善和恶，而文学艺术讲的是美和丑。


  从易中天的的角度来说，曹操这个艺术形象，不是真人，而是假人；从于丹的伦理观念来说，曹操这个艺术形象，不是善人，而是恶人；但是从文学的角度来说，曹操这个艺术形象，却是一个很丰富、很复杂的人，是一个不朽的艺术形象。为什么呢？因为把丑恶的人物内心，他的生存状态，他隐秘的自我感觉表现得淋漓尽致。这样的人，不但是恶的，而且是丑的。我们说无私则无畏，在曹操那里是无耻则无畏。读者之所以读得津津有味，就是惊异于他良好的自我感觉，丑得很自豪，恶得很滋润。丑恶得没有丑恶的感觉，恶心得没有恶心的感觉，这叫做审丑、审恶。这不是曹操一个人偶然的、孤立的精神病态，而是让我们想起了许多类似的人，这是人性中的一种黑暗。在《三国演义》之前，甚至之后，还没有一个作家把人性的这种邪恶表现得这样深邃。阅读曹操是集审美、审丑、审恶于一体的令人惊叹的一种精彩体验。


  《三国演义》通过曹操，把人类灵魂中最黑暗的东西暴露出来了。但《三国演义》并不认为这样的黑暗是极恶的人物才可能具有的，作者对人物洞察的深邃在于，他从一个慷慨赴义、视死如归的热血青年心灵深处，把这样的黑暗挖掘出来。这样一个英雄人物，之所以变成一个血腥的小人，原因不在外部，而在内部，都是由他心理毛病——多疑引发了他灵魂中最黑暗的东西，就是极恶、极丑、极耻，无耻无畏的大暴露。


  所以我看到这儿，就感觉到《三国演义》的虚构真是伟大！


  当然，并不是所有的虚构的情节都是精彩的。伟大的虚构并不是从天上掉下来的，而是从不伟大的虚构，经历了好几百年的流传，多少戏剧家、说书人、小说家的反复修改，对虚构进行再虚构，经过多次脱胎换骨才有了今天我们看到的伟大。


  在《三国演义》定型之前，有过一些版本，在说书人中流传，现在我们能够看到的，有一种是《全相三国志平话》。这个版本里有好多虚构，看来很幼稚。比如说，《全相三国志平话》里讲到诸葛亮奉了刘备的命令，到东吴去说服孙权、周瑜和根本没什么部队的刘备（只有一两万人吧）联合起来抵抗曹操。就在人家的会议厅里边，曹操的一个来使，带来曹操的一封信，叫孙权投降。当然这封信写得水平也是很低，根本没有曹操的水平。你叫人家投降也写得稍微客气一点，也要有点诱惑力嘛，这个曹操写的信怎么样呢？你赶快投降，孙权！你不投降，“无智无虑”，不管你有没有头脑，不管你是不是聪明，统统地悉皆斩首——你如果不投降，我一来就不客气，通通的，死啦死啦的。孙权看了这封信，身为江东一霸，这样一个大帝啊，讨虏将军啊，看了这封水平很低的信，怎么样？居然吓得浑身流汗；流汗流多少呢？“衣湿数重”，把衣服都湿了几层，这要有多少汗啊！我看肯定还有些其他的排泄物了。这时诸葛亮在场，要知道诸葛亮是个使者啊，一个高级代表，在人家的会议厅上，诸葛亮有什么权力，没有啊，他要等待人家的决定。诸葛亮居然来了一个果断的行动，怎么样呢？居然“结袍挽衣，提剑就阶，杀了来使”。这哪里像诸葛亮嘛。这样的虚构水平太低，这个诸葛亮完全是个神经质了。哪里有《隆中对》中那样的战略眼光，在空城计中处变不惊的儒将风度？这样的虚构，后来《三国演义》写舌战群儒的时候，这类情节已被淘汰得无影无踪。


  情节虽然是虚构的，但是，虚构并不是绝对自由的，它有个道理。这在文艺理论里面有讲究。一些比较差劲的文艺理论讲，情节是什么呢？开端、发展、高潮、结局。这是从苏联的季莫菲叶夫的《文学作品的形式》中来的一种非常陈旧的“理论”，是非常“菜”的陈腐的“理论”。其实，福斯特在《小说面面观》中早就说过，顺时间叙述，只是故事，而不是情节。(8)只有在故事中包含着因果关系，才是情节。例如，国王死了，皇后不久以后也死了，这是故事。国王死了，皇后因为悲伤过度而死，这就是情节了。并不是所有的情节都有这四个部分，四个部分的齐备，以情节的连续为特点。而现代小说，以契诃夫和莫泊桑为代表，则以生活的横断面，以不连续为特点。契诃夫的《渴睡》、莫泊桑的《项链》就省略了结局，鲁迅的《故乡》就只有几个片断的组合，这已经成了常识。其实，福斯特的因果说，还不够深刻。关键在于这个因果有什么功能？什么样的开端、发展是好的？什么样的高潮是精彩的？福斯特没有揭示。根据我的研究，好的情节，一般来说，是把主人公从正常的生活轨道里打出来，让他脱离正常的心理轨道，把埋藏在潜意识里的，连人物自己也不知道的东西暴露出来。好的情节的功能就是从生活的非常规发现心理的非常态。(9)以曹操为例，被提拔，一般的常规是感恩戴德，而他却去行刺提拔他的顶头上司，差一点暴露，赶紧溜走。这就是打出正常轨道的第一层次的心理。然后他到朋友家里，怀疑人家可能要杀自己，又把人家给杀了，又一次打出常轨。这是第二层次的心理。在路上碰到好人的家长，然后他的第三重不正常的心态冒出来，又把好人给杀了。第三次打出生活轨道。杀完了，朋友怪他，他把心里的话统统讲出来：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”这是第四层次的内心奥秘。


  能把连曹操自己都不知道的心灵最深处的奥秘给暴露出来，这叫好的情节。坏的情节呢，那当然像《全相三国志平话》里的诸葛亮那样，稀里糊涂地杀了一个人，心理没有什么新的层次表露出来，这就是低水平的虚构。而通过这里的情节，发现原来视死如归、慷慨就义的英雄，却变成了极坏的、极恶的、极无耻的、无耻而无畏的人。


  所以说，要会欣赏这个虚构，一般的虚构我们留不下什么印象，可这样的虚构，我们就被震撼了。我们看《西游记》，孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚西天取经，一路上都是打出了生活的常轨的。妖怪很多，个个都想吃唐僧肉，孙悟空顺利地把它们打倒，打不倒、打不过，怎么办？很简单，找观世音，妖怪再胡闹，观世音就把它消灭了。再往前进，又碰到一个，老叫观世音不好，就再换一个人，如来佛，又把妖怪给消灭了。可是读者却连妖怪的名字都忘掉了。因为，在打的过程当中，孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚的精神状态有没有什么变化？没有什么变化，都是同心同德、一往无前。这就不是好的情节。但是，有一个妖怪我印象绝对深刻——白骨精，当然不是因为她是一个女妖怪。这个女妖怪一出现，人物的感觉不一样了。孙悟空一看，白骨精，一棒把她给打死了。他火眼金睛啊！唐僧一看，善良的女子。我们往西天取大乘佛经就是要救人，让人们都长生不老，经还没有取到，你就把人杀了。这个问题可大了。而猪八戒一看，嘿，好漂亮哦！因为《西游记》里的英雄平常都是无性的，唐僧是以无性为荣；孙悟空是不屑有性，他是石头里蹦出来的；猪八戒是唯一有性感觉的男英雄；当然，沙和尚最差劲，他不但对女孩子没感觉，对男孩子也没感觉。那四个人一起前进的时候，都是常规心态，都是和尚嘛，相安无事。但女人一出现就糟糕了，于是猪八戒的感觉就越出常轨了，潜在的性意识就非常强烈、非常坦率地表露出来，于是戏就来了，造成了极大的灾难，弄得孙悟空被开除掉，猪八戒自己差点老命都送掉。平时同心同德的人，内心那些差异就暴露出来了，就变得不一样了。这样的情节，就是精彩的情节。这就叫艺术，艺术的感染力、艺术的震撼力。


  所以说，《三国演义》最后的执笔者如果说是罗贯中的话，在曹操的虚构中表现出了天才，他把英雄打出了常轨，让他的心态超出常态，揭示了他的心理深层的缺陷会造成这么大的罪恶，而且把他的心理缺陷造成的极大罪恶最后归结为一句话，成为他的人生观，成为这个人的一种哲学，一读，就像钉子一样钉在脑袋里。因为它深邃地概括了一个人个性的密码。


  从这个意义来说，另外一个人，比如周瑜的形象也很成功，也有一句话概括了他的整个生命、他的人生观：“既生瑜，何生亮。”这也是虚构的，没有历史根据的。这句话太深刻了！如果世界上有一个人比我强，我就不活了。这多精彩呀！这个周瑜死了已经近两千年了，可是，他的这种妒忌，近距离的妒忌，他的这种对自己战友的妒忌，还活在我们的心里。罗贯中，早在几百年前，就看穿了今天我们的心理。在艺术上达到这样高度生动又具深邃概括力的还如：京戏《大闹天宫》中孙悟空的“皇帝轮流做，明年到我家”；《红楼梦》中贾宝玉的“女人是水做的，男人是泥做的”；《阿Q正传》中阿Q的“儿子打老子”；西方文学中哈姆雷特的“活着，还是去死，这是个问题”等。


  苏联戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基在导演莎士比亚的悲剧《奥赛罗》时，对演雅古的演员说戏（雅古是个坏人，他破坏了奥赛罗和黛斯特梦娜美好的爱情，导致奥赛罗把自己的爱人黛斯特梦娜杀死的悲剧）：


  扮演雅古的演员必须感到自己是个挑拨离间的艺术家，是挑拨这一部门中的伟大导演，他不但为自己的恶毒计划而动心，而且也为执行这一计划的方式而动心。(10)


  《三国演义》在短短的故事中就写出了这样一个人：明知错了，一错再错，不仅不忏悔、不难为情，还为自己的坚决而果断的不道德而“动心”、而自我欣赏，为自己的不要脸而感到了不起。《三国演义》不但是让读者看到这样的丑恶，而且有一双潜在的眼睛引导着读者阅读这样的心理奇观，在字里行间不动声色地让曹操的行为逻辑与读者的良知背道而驰，这在文艺心理学上叫做“情感逆行”，就是一味和读者的情感作对，让读者的良知受到打击，感到诧异、愤怒、痛苦。这就转化为艺术的享受，洞察人性黑暗，是一种痛快，这种痛快，结合着痛感和快感，在亚里士多德的《诗学》中叫做“净化”，或者用音译叫做“卡塔西斯”，有人把它翻译成“宣泄”，我看把它理解成“洗礼”也可以吧。懂得了这一点，才可能理解曹操形象的三昧。但是光懂得这一点，还不足以解释几百年来读者欣赏《三国演义》的全部原因，还有一个原因，那就是作者的虚构不同于一般的虚构，不是诗的想象和虚构，而是小说的虚构。


  
二、陈宫的眼睛在小说结构中的“错位”功能


  作者的创造，还在于他把一个本来与这个凶杀案一点关系都没有的人拉了进来，让陈宫原来非常崇拜曹操，说他和曹操生死与共，用陈宫的眼睛来看曹操，起初崇拜曹操，后来和曹操一起杀人，等到杀错人再杀人，两个人分化了，“错位”了。这就更有戏了，更有性格了，就有小说了，就有艺术了。这艺术还不够，陈宫就想，这个家伙原来以为他是好人，现在这么赖、这么菜，我怎么能和他在一起？夜里起来的时候想把他杀了，但是陈宫转而一想，我当时跟他跑，是为了国家，现在我无缘无故把他给杀了，也是“不义”，于是，陈宫就跑掉了。


  陈宫后来去辅佐吕布，很有谋略。吕布这个家伙，很有本事，打仗很行啊，刘、关、张三个人打他一个也只打个平手。但是他没有头脑，有勇无谋，不但有勇无谋，而且言而无信。不讲信义，这在《三国演义》里可是很严重的道德缺陷。陈宫很有谋，吕布却不能听从良谋。吕布还有一个毛病，相信老婆，听老婆的话，包括那个著名的小老婆貂蝉，所以陈宫好多计策他都没听从。陈宫后来被捕，曹操很得意：你怎么样啊，那天跑掉了，现在又被抓住了！陈宫大义凛然：你明为汉相，实为汉贼！今天我被你抓住了，一死而已！曹操抓住了陈宫的心理弱点，他是个孝子，说：你死得倒轻松，那你老妈怎么办啊？陈宫也抓住曹操的心理弱点，他说：你现在提倡以孝治天下，你不会为难我的母亲。曹操居然被他打动了，把陈宫杀了，却很好地款待他的母亲，给他养老。


  从这里可以看出来，《三国演义》作者虚构的水平有多高！人物要有个性，怎么才有呢？在这里告诉你，让原来志同道合的人，在一件事情上分化，情趣和感觉发生“错位”，势不两立。就像在一个美女面前，猪八戒和孙悟空的感觉“错位”一样，就有个性了。你知错不改，俺就不跟你干了，从此以后势不两立，死在你手里也无所谓。“错位”的幅度越大，艺术水平就越高。我觉得，我有责任来讲一讲陈宫这个人物在小说结构中的功能。


  《三国演义》让读者又用陈宫的眼睛来看他作恶。这是小说，尤其是长篇小说非常成熟的手法。一般的小说只是通过作者的眼睛看人物，光是这样，可能单调。除了作者鄙视他，又弄一个人来看他，构成双重视角的错位，这个视角和作者的不一样，原来非常尊敬他，情愿为他而放弃官职、身家性命逃亡，做他亡命天涯的战友。但是，看到他第二次把对他十分友善的人杀了以后，良心上就受不了了。这个人物的功能，就是从崇敬到厌恶曹操的凶残。对这样的人物，我无以名之，暂且名之曰“错位中介人物”，让这个人物和主角（一个或者多个）发生感觉的“错位”，发生冲突。这是《三国演义》作者驾驭得很熟练的艺术法则（如在赤壁之战草船借箭中让鲁肃夹在周瑜和诸葛亮当中），常常运用得很出神入化。


  这种人物的“错位”结构，正是中国古典小说的想象、虚构走向成熟的一个标志。因为，这种想象和虚构与古典诗歌的审美显示了极大的不同。在诗歌里，情人可以心心相印、生死不渝；而在小说作品中，情人、友人如果一直心心相印、生死不渝，就只有诗意，但却没有性格可言了。所以在成功的小说中，情人、友人，不管原来多么情投意合，最后都是要发生分化，心心相错。两个人，各有各的感觉，即使是好得昏天黑地，也要误会，闹矛盾，闹别扭，对同一事物拉开感觉的距离，才有性格可言。《西游记》如此，《红楼梦》亦如此。林黛玉和贾宝玉，如果感情没有分化，没有错位，没有误解，没有吵吵闹闹、哭哭啼啼，就没有《红楼梦》了。而在《西游记》里，一直没有自己的感觉，一直不和朋友的感觉“错位”，随大流到底的沙和尚，就一直没有生命。照此推理，如果陈宫眼看曹操一错再错、一杀再杀，感觉却没有什么分化，这个人物就浪费了，就像《西游记》中的沙僧了。陈宫之所以有生命，就是因为他很快从情投意合到错位，拉开了情感的距离。陈宫从与曹操有了不同的逻辑起，就活起来了。相比起来，曹操身边许多谋士，如程昱、郭嘉、荀彧，虽然有比陈宫更高的智慧，出过许多好主意，但是艺术形象上并不见得有多精彩，原因是这些人和曹操的直觉、想象、思绪没有发生严重的分化、错位，从这个意义上来说，这么多人都是跑龙套的，纸人纸马，加起来还不如一个陈宫。


  当时的陈宫是有血性的，他想过杀曹操，但是作者不让他杀成，为什么呢？杀了曹操，就没法安排后面的情节了，这是可以设想的。但是我想，还有一个理由，是为了避免雷同。曹操多疑，一旦对人不满，就动刀子杀人；陈宫一旦厌恶曹操多疑，也杀人，就和他一样了，这样，是不是套路太简单了？《三国演义》里说，陈宫想，我追随他，是为了国家，如今若是杀了他，就不义了。这不但是有道理的，而且是很艺术的。在《三国演义》里，知识分子，也就是谋士，都是要依附一个政治人物的，最高的原则是从一而终。要改换主子是非常痛苦的事，内心挣扎是很曲折的，这是当时的一般老九一下子做不出来的。陈宫的一走了之，不但和曹操，而且和其他谋士也拉开了距离。不要以为这是一点小技巧，其实是大艺术。我们当代不少长篇小说（例如陈忠实的《白鹿原》的某些章节），至今还不懂这个几百年前就普及了的规律。在他们笔下，许多同道人物在同一场景中，感觉知觉、行为逻辑常常是永不“错位”的。人物处在这样的情况下，是一加一等于零，两个人物还不如一个人物。


  这是对小说艺术结构的天才创造，表现了《三国演义》作者的艺术虚构的精致。但是，《三国演义》在艺术上的价值长期没有得到认真的研究，以致一直有一种否定的倾向。当然，否定的往往是大师，易中天可以说是那些大师的追随者。


  鲁迅就不太喜欢《三国演义》，他在《中国小说史略》里说：《三国演义》里边主要人物写得不行，诸葛亮“多智而近妖”(11)，智慧太丰富了，太神奇了，连天气预报都超过中央电视台，还会借东风啊，今天都很难做到，人工降雨，炮打上去也许根本下不了雨，借风？到哪儿借？问谁借呀？但是，诸葛亮借得到。所以鲁迅说他“多智而近妖”，不是人，根本就是妖怪一个。鲁迅还说，刘备写得也不好，老是强调他是忠厚长者，实际上很虚伪，“长厚而似伪”(12)。我就觉得写一个军阀头子很虚伪，这是成功啊，他完全是个地主阶级政治家嘛！鲁迅就对它特别不感冒，但是鲁迅也不得不承认，《三国演义》里有一段特别精彩，是哪一段？“华容道义释曹操”。鲁迅的《中国小说史略》写《三国演义》一共就3页：光是华容道就占1页，引文很长，几百字。华容道的情节也是虚构的，虚构得好，符合我刚才所讲的。诸葛亮原来安排各路人马去堵击曹操、去扩大战果的时候，所有人都分配了任务，就没有关公的。关公就不服气了：为什么没有我的事？诸葛亮就说：你干不了的。关公说：我怎么完不成？诸葛亮说：你不能完成就按军法处置。什么事？你到华容道去等曹操，把他抓来。关公想：这小事一桩，残兵败将而已。诸葛亮说：立下军令状。关公说没问题。什么叫军令状？保证书、军事保证书。完成任务奖赏，完不成任务，咔嚓杀头。


  结果大家都知道，等到曹操的残兵败将到了华容道，关公一声炮响带领部队出来：我奉丞相将令，在此等候多时！曹操的部队已经溃不成军了，人困马乏，泥泞中滚爬，根本不成其队形了。关羽要催动三军杀过去，可能就如话本小说中所写的一样，“如砍瓜切菜一般”。曹操这个“汉贼”啊，就手到擒来了。但是，关公这个人内心深处有一个毛病，他自己在诸葛亮那里夸口的时候是不知道的，一看到曹操以后，就突然冒出来了。曹操说：你饶我一马吧，我当年俘虏你的时候，待你不薄啊——上马一提金，下马一提银，三日一小宴，五日一大宴，还请皇帝封你一个官，叫“汉寿亭侯”（也就是在寿亭那个地方，可以坐收捐税，拿干薪）。关公说：你对我的恩义，我已经报答过你了，白马坡前斩颜良、诛文丑，我就给你立功了，我们两清了。曹操说：固然如此，但是有一件你没报答我，你溜走的时候，过五关斩了我六名大将，当时好多人要去追你，我让他们不要追，这点你没报。关公听了以后，长叹一声，因为他有个信条：有恩不报，就是“不义”。关公不能忍受人家说他“不义”，哪怕造成杀头的后果也无所谓。这就是关公灵魂深处的毛病，这是他的个性的核心，和曹操的多疑一样，在艺术上异曲同工。他觉得与其做个为刘备立功的不义之将，还不如做个光明磊落的义士，就长叹一声，马头一拨，曹操的残兵败将赶快溜，溜了一半，关公有点后悔，嗯的一声，吓得那些人屁滚尿流，感到糟糕了！关公看那些家伙一个个那个鸟样子，就算了，放走了。


  这就最上乘的情节虚构。为什么呢？第一，把这个人物打出了常规。第二，把人物内心深处的奥秘，连自己都不知道的，让它自己暴露出来，关公就是这样一个只讲义气、没有原则的人，明明知道回去要杀头的，也还是要这么干。第三，让他和自己的战友发生心理的“错位”。回去诸葛亮假装发怒，说推出去斩了，但是刘备不同意了：我们当时桃园三结义，不能同时生，要同日死，你斩了他，我也难活了，算了算了。这是“错位”，而不是对立，不是冲突得不可开交，而是有拉开距离的一面，又有互相重合的一面。这才叫做“错位”。


  话说回来，用这个来印证杀吕伯奢这个情节的审美价值，虚构得好。


  
三、曹操多疑而又不疑的背后：智慧优越感


  我们可以看到，《三国演义》的这个曹操杀吕伯奢一家的开头很精彩，以后对曹操性格的理解离不开这一点。当然，这个易中天先生也说了，曹操这个人是非常丰富、非常复杂的人，他讲了一段话，蛮对的，他说：“他可能是历史上性格最复杂、形象最多样的人。他聪明透顶，又愚不可及；奸诈狡猾，又坦率真诚；豁达大度，又疑神忌鬼；宽宏大量，又心胸狭窄；可以说是大家风范，小人嘴脸；英雄气派，儿女情怀；阎王脾气，菩萨心肠。看来，曹操好像有好几张脸，但又都长在他身上，一点都不矛盾，这真是一个奇迹。”(13)但是他讲的是历史上的曹操，他没有分析到《三国演义》里的艺术创造——虚构情节的审美价值比历史上的曹操要高级得多了。


  审美形象是高级的、艺术的，它比日常的要高级，高在哪里？历史虽然是丰富、复杂的，但是又可能是混沌的，交织着错综复杂的矛盾，其统一性却可能是被淹没了的。最明显的就是，就连易中天这样的有学问的人，都觉得好几张脸长在曹操一个人身上，一点不矛盾，简直是个奇迹。为什么一点不矛盾呢？这一点光看历史是不清楚的。分析一下曹操的形象就不难看出其中的奥妙。几张脸好像不是一个人的，但是，恰恰又是一个人的。


  不管曹操的心理多么复杂，但是，又是单纯的，因为其间是有逻辑关联的。首先，作为个性的核心，就是多疑（或者其衍生心理：奸诈）。他的多疑可以说是多方面的，但却是统一的，因而，从某种意义上，他又是相当单纯的。但是，不管多么单纯，也没有陷入单调、单薄，因为他的性格当中还有不疑的成分，这就是使得他的个性在对立中深刻地统一了。最明显的就是他对刘备就不疑。其实，后来的事实证明，刘备是他身边最大的定时炸弹，可以说是睡在他身边的赫鲁晓夫。早期刘备打仗败得落花流水，老婆孩子几度被俘虏，没地方安身，一会儿投靠袁绍，一会儿投靠曹操。到了曹操手里，曹操知道他是个人物，把他养着，因为刘备是皇叔啊，可能他想做出一个胸怀宽广的样子。但是刘备有野心，他念念不忘的就是自己的血统——中山靖王之后，按辈分说还是皇帝的远房叔叔辈。这就是他时时夸张的、最大的政治资本。他接受了傀儡皇帝的衣带诏，要把曹操给灭了。可他表面上伪装成胸无大志、庸庸碌碌的样子，成天在家里种菜、养花，麻痹曹操，让曹操对自己没有警惕，一警惕，杀掉他是小事一桩。有一次曹操把他请到家里的园子里喝酒，“青梅煮酒论英雄”，曹操得意了：你看，这个天下逐鹿问鼎的领袖，有哪几个是可以称为“英雄”的啊？刘备就说：袁绍是英雄。啊，不行。孙权是英雄。啊，那不行。吕布是英雄。那更差了。问来问去，那没有英雄啦？曹操说：天下的英雄，只有我和使君耳！天下就是我跟你啊。刘备一听，吓得什么程度啊？他没有像《全相三国志平话》中孙权那样吓得“衣湿数重”，而是筷子掉在地上。曹操说，怎么你筷子掉了？他说：刚才打了一声雷，我一吓，筷子掉地上了。曹操就更放心了，这个家伙原来胆子那么小啊，英雄居然怕打雷的啊，更放松了警惕。后来呢，刘备就更装傻、装笨，装土，这个也是功夫啊，一个笨人要想装聪明是不容易的，一个聪明人要装笨更是困难啊。终于机会来了。有一路人马需要去攻打，刘备说，派我去吧。曹操这个多疑的人突然不疑了，给他五千兵马。命令一发出去，曹操身边的谋士程昱、郭嘉就说：不行啊，当年早就叫你杀了他，你不杀，现在还给他兵马，去了肯定不回来了。于是呢，赶快派五百人马去追。当然，刘备不会回来。谋士就跟他讲，这说明刘备心里有鬼。曹操怎么样？曹操觉得自己既然决策放他走，就只能是正确的，他不怀疑自己的才能，就说：“我既遣之，何可复悔？”所以说，曹操多疑的特点是深刻的，因为它和对自己的才能的不疑是紧密相连的。虽然多疑，但是他对自己的计谋、自己的才能、自己的水平、自己的雄才大略是不疑的。


  讲到草船借箭，从诸葛亮那边说来，他的胜利是冒险主义的奇迹；从曹操这边说来，他的失败是什么原因呢？也跟他对自己的“不疑”有关。曹操说，这个诸葛亮平时做事情非常谨慎，今天居然大举进攻，而且江上大雾，这个家伙肯定有诡计埋伏，我早就看穿了，不要迎敌，我们就用箭射死他。其实他如果不是那么自信，不怀疑自己的判断，只要稍稍和身边的谋士商量商量，结果就大不一样。赤壁之战前夕，蒋干到周瑜那儿去睡了一觉，周瑜故意弄了一封假的信，暗示曹操水军的将领蔡瑁、张允跟周瑜有勾结。然后蒋干把书信偷来拿给曹操一看，曹操没有怀疑，一下子把这两个人的脑袋砍了，等脑袋砍下来后捧上来，终于醒悟，糟糕，上当了，他是不会承认错误的，他说：“二人怠慢军法，我故斩之。”


  曹操的多疑和不疑，是矛盾的，又是有机统一的，其中包含着相当精致的内在逻辑。他的多疑是疑别人，他的不疑是迷信自己。而且很顽固，不怀疑，就不怀疑到底，就是错了也错到底。很明显，曹操的不疑，实质就是绝对相信自己，矛盾而统一，高度的统一。历史上的曹操是没有提供这样的丰富的统一性，也没有这样深邃的矛盾的统一性的。曹操跟刘备、跟孙权极大的不同。在当时那个情况下，军阀混战，三方力量对比，本来悬殊是很大的，刘备、孙权力量是不如曹操的。《三国演义》里写刘备之所以像个丧家之犬一样被赶来赶去，最后能够成事儿，跑到蜀州去称王称霸，就是因为用对了一个人——诸葛亮。而且赤壁之战之所以能够胜利，就是一连串地用对了人、用对了计策。先是一个“苦肉计”——黄盖，后来是一个“连环计”——庞统，然后是诸葛亮的借东风，还有其他的等等。


  《三国演义》是一部军事小说，专门写打仗的。可是你看它写打仗很奇怪，有些不可信，大致有两种打法：第一种，两军对垒，有的三千人马，有的五千人马，去打仗好像几千人马都不打，都站着看热闹。都让两个大将去打，大将打赢了，哄一下几千人马就过去了。大将打输了，几千人马呼啦啦地就退回去了。这个事很奇怪的，蛮好玩的，完全是个人的武功决定一切，是不是这样？这种情况，我也不知道是怎么一回事，可能《三国演义》就特别强调个人的一种勇力。第二种打法，全靠计谋。不管兵力多么悬殊，完全看谁的计谋高，用一个妙计就能打赢。把你粮草一断，你就完蛋；一个计谋失策，我就完蛋。所以我觉得《三国演义》显示了我们中国知识分子的一种观念——“人才决定论”。小兵打仗没有用，会打仗的大将、会出主意的谋士，有了这样的人才就行了，三千人马、五千人马无所谓，八十万人马渡江，计谋上有失误，也还是全盘皆输。这里讲究的不是一般的才能，而是奇才，不是一般人才决定，就是“奇才决定论”，一般人没用。什么叫做“奇才”？他有奇谋。有时一个人物，就是一个奇谋，决定了战争的胜负。哪怕此人后来就不见了，可是这个人物还是很突出，如徐庶、庞统。这里是不是可以归纳出这样一条——“奇谋决定论”，人才决定一切，奇谋决定胜负。


  曹操手下的人马是很强的，武将一大堆，谋士水平很高的有三个：荀彧、程昱，还有一个郭嘉。这三个人是很有本事的，有洞察力，有预见，往往比曹操强。那么，刘备那边有诸葛亮，孙权那边有周瑜、鲁肃，相比起来，曹操这边的谋士还比较多一点。但是孙权和刘备跟他们谋士的关系，跟曹操和荀彧、程昱还有郭嘉的关系是不一样的。刘备对诸葛亮“以师视之”，把他当老师，什么都听他的，他自认不如，甚至于他临死之前跟诸葛亮讲：我这个儿子不行，你能辅佐就辅佐，不能辅佐就“取而代之”，这样的军阀、领导人是很少的。孙权呢，他用周瑜，他肯定不会想，“我比他本事大”，而且把周瑜当成自己的兄弟，有了美女——大乔、小乔，一人一个。这比有福同享更进了一步，叫做“有美共享”。曹操呢，不一样，曹操他对谋士是非常爱才的，一听说这个人有才能，就千方百计把他弄来。特别是徐庶，原来是刘备的人，他说这人很行，弄到手就最好了。有人说，这个徐庶是个孝子，你把他的老母亲绑架来。当然，徐庶骗来了，人家很生气，就来个“徐庶进曹营——一言不发”。这说明曹操爱才到不择手段，不讲信义，甚至不考虑后果的程度。又譬如说关公，这是个人才啊。关公投降的时候有个条件，我现在找不到我老哥了，我就投降你，如果发现老哥刘备出现了，我还要去找他的。对这样不可靠的承诺，曹操居然就这样答应下来了。这很是宽厚啊，是吧？就是后来看出他要溜号了，大家说你不要让他立功啊，立功了他就要溜的啊。他还是让他立功，他可能很自信，我这样尊重他，他还不感动吗？这里有他的自信，他迷信自己。可关公不给他面子，不为所动，还是溜，溜了一关又一关。报到曹操那里，结果他说，人家“去志已坚，各为其主，不要为难人家”。他这样讲了，他底下的部队还在挡着，还卡在那个地方，曹操就干脆发了一道文书，一个红头文件——让他走。


  他是对人才这么尊重的一个人啊。虽然如此，他跟刘备还是不一样——他不会把他底下的人才当老师。他总是觉得，我是你们的领袖，他觉得我这领袖的资格不是由于我的权力，而是由于我的智慧、我的远见、我的谋略高于你们，高出一个档次。他有一种优越感，这种优越感和刘备是不同的——刘备是典型的血统论，血统优越感。有了这个优越感，他就甘愿承认智慧的不如诸葛亮。而曹操的优越，当然在行政权力，但是，他的兴奋点不在这方面，他最大的优越感，在智慧方面，能不能把它叫做“智慧优越感”？我看是可以的。他的这种优越感有时膨胀到非常可笑的程度：不但表现在胜利的时候，就是失败了，全军覆没，一败涂地，他还优越！——到了华容道，两面高山，路很狭窄，残兵败将，都累得路都走不动，人困马乏，泥泞里翻滚，真是惨败啊，连老命能否保住都很难说。可他却突然哈哈大笑起来，他笑什么啊？他说，我笑诸葛亮用兵还是不行啊，如果是我的话，在这埋伏一支部队，我不是当俘虏了吗？当然，他的笑，也就是几分钟，最多是五分钟吧。曹操在任何时候都不缺乏一种智慧自豪感，就是惨败了，我的军事智慧也比诸葛亮强，比你们就更不用说了。他的自信和多疑是合二而一的，他自信到执迷不悟的程度，连环计献上来以后，他的谋士说：不行啊，你把船连在一起，人家火攻怎么办？他哈哈大笑：火攻怎么可能？现在是冬天，只有西北风，没有东南风，它火攻只能烧到他自己，烧不到我。自信到能够自圆其说的程度。他当然料不到诸葛亮会借东风。当然，我们也料不到。


  他多疑的往往是别人的智慧，而不疑自信的是自己的智慧，他绝对不怀疑自己，更不会怀疑自己的多疑的正确性。曹操对自己的多疑和不疑，都很迷信。他总以为自己的见解高人一等；别人不疑，他多疑，是高人一筹，别人怀疑了，他有把握，也是高人一筹。他那种笑，说明什么呢？他的智慧优越感、智慧权威感，是他的生命，他必须让自己深深感觉自己永远在众人之上。就是在败得很惨，老命都快掉半条的时候，如果有那么一点小地方让他感到自己的才能胜过对方，也比自己的部下高出一筹，他就会把失败不当一回事，反而乐不可支。类似的事，不止一次地发生。曹操的笑，内涵是十分复杂的。以华容道的笑为例，既有自己比对方强上一点点的自豪，又有为了鼓舞士气的高瞻远瞩的做作，可能还有黄连树下弹琴，苦中作乐的意味。就像谚语所说：断了脖子的鸭子，嘴巴还是硬的。这么复杂的笑，亏得罗贯中写得出来。我小时候听评书，听说说书人学曹操的笑很难，一般的三个月都不一定能到位。这可能是真的。


  他的自我感觉太良好了，他自觉不但是一个领袖，而且是一个军事统帅，而且文笔上很有文采，引以为自豪。赤壁之战前夕，要打仗了，曹操日理万机，可是他居然抽空跑到江面上去吟诗，“横槊赋诗”。这不是有点混了吗？打仗，那时是冷兵器交接，白刀子进，红刀子出。去赋诗有什么用啊？曹操的自豪感，智慧的自豪感、智慧的优越感，还不够，还要加上一感，叫做文采优越感，加上这一感，优越感就不一般了，这个优越感才完整。我不但会打仗，我的诗也很棒呢。文韬武略，雄才大略，我哪一样不行啊！所以跑到江面上，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，大唱一番，那诗真是很精彩。在那个时代，早是五言诗的天下了，四言诗早被人忘掉了，他居然用四言诗的形式写了一首千古绝唱。这是曹操对自己的才能的自负和自迷，和他的多疑，构成的性格深层的张力。


  他迷信自己的才能，必然认定他的部下或者敌人不如他，因而，他的智慧优越感有时对即使十分讨厌的人也能比较宽容。其中就有一个祢衡，对他曹操非常不礼貌，光着膀子“击鼓骂曹”，他也没有杀他，把他送到黄祖那里去，让那个大草包把他祢衡杀了。但是，这可能不是全部理由。可能还有一点，因为他觉得，这个祢衡在智慧上不是自己的对手，不足以让他发火。有时，他的宽厚到令人惊讶的程度。陈琳在他的敌人（袁绍）阵营里写檄文骂他，后来被抓住了，他也没杀他。不但骂他曹操，还骂到他的祖宗那里去了，是当太监的，也就是没有生殖能力的。曹操说：你怎么搞的？你骂我就骂我了，骂我祖上人干什么啊？可也没有杀陈琳。这是为什么？可能还是因为这个陈琳，虽然也是“建安七子”之一，可也是没有多少政治智慧的人物，可怜得很，和自己没有什么可比性，与其开杀戒，不如把他放在一边，以显示我的宽宏大量。这也是政治智慧啊，这也是政治智慧高出一筹的证明啊。


  但是曹操这个人性格是非常多变的，有的时候他又很疯狂地杀文人。有一个人——“孔融让梨”的主角，长大了命运不好，性子比较直。曹操南下打孙权和刘备的时候，孔融讲了个老实话：不要打，打不赢的，要失败。曹操不听他的。孔融背后又发了一个议论：“以至不仁伐至仁，焉得不败！”这是背后发发的牢骚啊，有人打了小报告，曹操二话不讲，“杀头”。他是非常随意性的就杀人了，如果他是这样的话，他何必让祢衡来骂呢？何必让陈琳再活下去呢？有的时候他自信自己文韬武略，智慧文采“冠甲天下”的时候，他随便你骂，他真的要做一件事情，对做这件事他自信得有点糊涂的时候，你知识分子再来说三道四，我杀了你拉倒。哪怕是杀错了，也无所谓。要杀就杀到底，连孔融七八岁的两个孩子都铲草除根。你碰了他的自信心，他就变得凶残了，完全是为了维护他的权威，一句顶一万句，句句是真理。


  最能说明问题的，是杨修的事。曹操不喜欢部下在智慧上超越于他。他也妒忌，但他和周瑜不一样，周瑜不妒忌自己的部下，只妒忌眼前的盟友、将来可能成为敌人的人，而曹操容不下智慧比他强的部下。在曹操的阵营里，思维最敏捷的就是杨修。曹操每有所暗示，往往都是被杨修猜出来。曹操对他是很恼火的，但是表面上不发作，“曹虽称美，心甚忌之”，“操虽言笑，而心恶之”，甚至一连两个“愈恶之”。有一个故事的原始素材是在《世说新语》上的，原意是：他和杨修一个碑背上题着“黄绢幼妇外孙臼”8字，他问杨修说，你懂吗？杨修说我懂了，他说，你可别讲，让我想想。走了30里，他才想出来。让杨修另外记在纸上，原来两个人想的一样。杨修说：“黄绢”，色丝也，于字为“绝”。“幼妇”，少女也，于字为“妙”；“外孙”，女子也，于字为“好”。“臼”，受辛也，于字为“辞”，就是“绝妙好辞”也。曹操就叹气：我才不及你，差你30里。罗贯中把曹操也猜中了取消，让他在杨修说出来之后，含糊其辞地说：“正合孤意。”一些评点家就说，他根本没有猜出来。要不然，他为什么不像周瑜和诸葛亮那样大家都写在手心里呢？罗贯中艺术家的魄力还表现在，又加上了一些后续的情节，曹操打仗，打得上不上，下不下，就考虑退兵。有人问夜间口令，曹操随口说了“鸡肋”，杨修就知道曹操要退兵了，让人们打点回家。人问为什么？杨修说“鸡肋”，食之无肉，弃之可惜。这事让曹操知道了，就“愈恶之”了。曹操的智慧优越感、智慧权威感，屡屡受到杨修的打击，终于把杨修杀了。这是罗贯中对曹操这一性格逻辑的勇敢推演。其实，在历史上杨修之死是介入了曹操接班人的斗争，他支持曹植，失败了，被曹操处死。一年以后，曹操也死了，曹植的对手曹丕当了皇帝。《续后汉书》上说，就是曹操不处死他，曹丕即位，他也是老命不保。但是，艺术上的曹操，比之历史上的奸雄，要可爱得、好玩得多。当然，就光从历史上来说，曹操这样的心态也是一个缺点，一个局限性。所以在唐太宗那样心胸宽广的伟大人物看来，曹操这个人，虽然有些本事，但是缺乏当皇帝的才能和心胸。唐太宗在经过邺时，为文祭曹操曰：“临危制变，料敌设奇，一将之智有余，万乘之才不足。”这样的人物，离当皇帝、万乘之君还差得很。


  艺术上的曹操，非常复杂又非常统一，统一在多疑与不疑、爱才与智慧优越感的矛盾之中。历史上的曹操，就没有艺术上的心理这么矛盾。当然，这可能只是曹操心理“常态”的一条主线，围绕着这条主线还有多侧面的心理“变态”，其丰富多彩就令人眼花缭乱了。往往是，他刚做了一件非常慷慨激昂的事，马上又做了一件极其可耻的事；他刚做了一件雍容大度的事，不久又做了一件心胸狭隘的事；他做了一件非常叫人肃然起敬的事，马上又做了一件让人“恨得人牙根痒痒”的事。他有的时候是和蔼可亲的，有时是极其可怕的凶残。他是一个野蛮的家伙，但他讲仁政的时候也不完全是假的，当他做出爱民的样子的时候他是非常认真的，当他残忍起来是非常可怕的。有一次他父亲要到他那儿去，半路上被一个县的强盗杀掉了以后，曹操就打过去，要把这个县的人，不管是谁，都给他统统杀光。他有的时候又非常“爱民”，爱民到什么程度啊？他颁布纪律，说军马不能踩老百姓的麦子，踩了麦子要怎么办？要杀头。结果呢，他自己的马不知道得了什么神经，跑到麦田里去了，他居然跑到“纪委书记”那儿去说，请以军法从事。谁敢杀他啊？骗鬼的事，他也做得出。有时候他非常讲究信义，有时又公然践踏信义。


  他的个性固然有着规律性逻辑，但是，也有许多不一定合乎逻辑的东西，具有某种令人捉摸不定的随意性。他有时是和蔼可亲的，有时又是可怕的（吉平骂他，先打昏后令割其舌），有时又是可恨的（杀弱者，如刘琮投降时，答应永守荆州，结果让他到青州为吏，路上又差人把他母子杀了），有时是宽容的（不杀起草骂他祖宗三代的陈琳），有时又是心胸狭隘的（杀杨修），有时是可笑的（长坂坡被张飞的大喊大叫吓得退兵），然而有时又是可怜的（明明权倾天下，把皇帝当成傀儡、当成招牌、当成玩具，但是，他就不称帝，很怕在历史上留下篡位的骂名，想学周朝的文王，作为臣子，不担造反夺权的骂名，让他的儿子周武王去消灭暴虐的皇帝。等到他儿子把傀儡皇帝扫地出门了，那就是文王，他儿子就是武王，却不料他死了以后，他儿子曹丕却封他为魏武帝，自己当魏文帝。历史证明他是白操心），有时甚至是可敬的（放了关公，成全陈宫养其父母）、可叹的（华容道上大笑，以为自己的才气胜过诸葛，就忘记了大败），有时简直是可杀的（借一管粮的小官的头来保持军事秘密）。在汉语中，以“可”为首的双音词组是很丰富的，除了上面已经提到的以外，还有可悲、可鄙、可怖、可贵、可欺、可气、可惜、可喜、可憎、可疑、可歌可泣、可杀可剐等，把这些都加起来，都不能穷尽曹操性格的全部丰富复杂内涵，不是一个“可爱的”所能概括周全的。而《三国演义》中曹操形象的伟大，就伟大在这里。


  
四、中国传奇的权欲美学和西方传奇的情欲美学


  《三国演义》在权力欲的人性刻画上达到了当时辉煌的顶点。而孙权、刘备、诸葛亮、司马懿，权力欲对人的歪曲奇异和丰富方面，没有一个能像曹操，达到这样的丰富和复杂，达到这样高度的艺术完整。当然，稍后的《水浒传》中的宋江，可能有可比之处。宋江这个人物也是很复杂的，作为一个县级基层官员，你看他一直支持、包庇朋友上梁山，可是他自己就是不上梁山。后来受了连累，甚至被绑上刑场，差一点丢了脑袋，幸亏被众好汉救了出来，再退缩没有任何理由，加上当时的形势大好，对他的个人崇拜的声势更大：“三山聚义打青州，众虎同心归水泊。”一路上浩浩荡荡，可谓是义无反顾了。可是走到半路上，他又开溜了。他的动摇性和他策略上的远见性，他的仗义疏财的理想光辉和他的反复用送钱解决一切问题的狭隘性，形成多元的矛盾，有时简直是不可思议。例如，他一方面不亲女色，另一方面又包二奶。可是，在权力欲的深度，特别是在传奇性和平民性的多元交织上，远远不如曹操。要知道，《三国演义》是中国第一部长篇小说，产生于元末明初，最迟在15世纪左右，居然达到这样高的艺术水准，实在是令人惊叹。就是拿到世界文学史上去看，《三国演义》在莎士比亚之前，莎士比亚的创作高潮在1600年前后。在莎士比亚之前，西方的小说最有名的是《十日谈》，全部是短篇，人物的精神线索很单纯，只有一条线索，就是男女之爱。比《三国演义》差不多同时，欧洲文学史上只有骑士小说，虽然也是长篇，而且风行一时，但是却没有经典。不外是重复着一条主要线索，就是情爱，为女人献身才高贵。这些小说，写得很公式化、概念化，塞万提斯在《堂吉诃德》中这样批评过它的“千篇一律”“荒诞不经”和“胡说八道”：


  我觉得所谓骑士小说对国家是有害的……因为千篇一律，没多大出入……都荒诞不经，只供消遣，对身心没有好处，和那种既有趣又有益的故事大不相同。尽管这种书的宗旨是解闷消闲，可是连篇的胡说八道，我不懂能有什么趣味。人要从实际或想象的事物上看到或体味到完美、和谐，才会心赏神怡。(14)


  是不是可以这样说，我们的小说，以《三国演义》为代表，把丰富复杂的人心以权力欲为焦点，集中起来，真正达到了塞万提斯所向往的“完美、和谐”，“心赏神怡”；而西方小说，则是以情欲为焦点，但是，至少在《三国演义》阶段，还没有达到这样的层次。值得注意的是，离开了情爱线索，那时候的西方人可能就不知道怎么写小说了。当然，后来过了2个世纪左右，西方出现了《堂吉诃德》，也还是没有脱离情爱线索。能不能得出这样一个看法，西方传奇小说的结构原则就是情爱一元化、一体化的原则；而我们的《三国演义》则恰恰相反，当然，不是爱情多元化的原则。我们在《三国演义》那个时代，有点禁欲，不禁食欲，而只禁情欲。我们离开情爱，玩别的多元，花样翻新。《三国演义》就是离开了情欲去搞权欲，同样开拓出无限广阔的精神空间，创造了艺术奇迹。你看在《三顾茅庐》中，刘备请诸葛亮出山，主动登门，从新野跑到南阳，一百多里。在诸葛亮庄上，什么人没有见到啊，弟弟、丈人、朋友、家童，连周围的农夫都见到了，可就不见诸葛亮的太太。没有情欲线索，一样能写出震撼人心的艺术来。为什么要三顾？因为实现政治权欲需要这个超人的天才，特别地礼贤下士，可还是反复找不到孔明，一个个又都像孔明，被误认为是孔明，这是一种手法，从自然环境和舆论环境，来渲染孔明的超脱权欲，这种氛围越是强调，刘备的为权欲而来的目的越是难以达到，情节的悬念就越强。诸葛亮的环境却越来越明确地显示，刘备的权欲心与诸葛亮的隐居心是冲突的。这与其说是情节，不如说是情景的连锁，也就是环境的转移，阻碍诸葛亮出山的氛围越来越浓，而刘备的虔诚随之同步积累，又越来越显示出孔明可能的转化。这里有多少戏啊，多精彩啊。在当时的西方人看来，不让诸葛亮太太出场，小说可能就没法写。设身处地想想，诸葛亮答应刘备出山，参加他的军事集团，一去几十年。是不是要和太太商量一下呢？是不是有点难舍难分呢？是不是要缠绵一番呢？在骑士小说作家看来，不写这些，拿什么去吸引读者呢？没有情欲，他们可能就没有招了。而《三国演义》却不屑一顾，丢开这些女性一元化，想象的空间大得很，那才叫做多元化呢。不是有个电影吗？叫《战争让女人走开》。我们的传奇美学是，为权力欲的而奋斗的英雄才是英雄，没有性欲才是英雄，有了性欲就不是英雄了。曹操、关公、孙权、赵云、张飞，都是超越了爱情的一元化思路，开拓出多元的英雄的精神境界。《三国演义》的美学，就是没有女人的美学。这不是说，《三国演义》无视女人的存在，相反，它是承认了女人在人物作出决策时候的重大作用的。曹操跟袁绍打仗，打到一定程度的时候，坏了，没有粮食了，部队里头都知道了，军无斗志，都要饿死了，还打个什么劲啊？曹操就叫那个管军粮的人，叫王垕，说：我教你一个办法，发粮食时你把那个斗啊，弄小一点，搞个小号的，搞点短斤少两。后来部队就闹起来了，怎么搞的，粮食为啥克扣啊，肯定是部队粮食不够了。曹操又把王垕叫来：你来，我跟你商量个事儿。王垕说：什么事啊？你借我个东西。王垕说：什么东西？把脑袋借给我。脑袋要来干吗？你把脑袋砍下来，我明天号令示众，说这个粮食克扣，就是王垕搞的。我把他就地正法了，我们的粮食很多。你脑袋虽然掉了，你放心，你的老婆、孩子，你的父母亲，我好好地奉养他们，给他们非常高的物质待遇。王垕为什么同意把脑袋借给曹操呢？因为老婆有保障了。可见，老婆在他心目中比脑袋还重要一点。但是，《三国演义》作者正面突出的事，不是老婆不老婆的，而是曹操把军心给稳定了，仗也打赢了。这就是曹操为权欲服务的权术，他的政治观就是这样的，只要能达到目的，什么坏事都可以干。让西方骑士小说家来写，可能就要给他老婆一个场面、一点缠绵了。


  我们的传奇英雄是无性的。不仅《三国演义》《水浒传》如此，《西游记》更是如此。但是，艺术形象不是也一样不朽吗？


  那么，这里又看出来，从世界文学史上来说，把人的政治权力欲刻画得这么丰富，这么复杂，这么深邃，这么伟大，充分表现了我们的民族独创，几百年来代代相传，得到了不同时代读者的认同，得到了韩国、日本和越南的读者的欣赏，我们岂可以小觑啊？应该充分研究它的伟大成就。这一点，从实践来说不难，大家都为曹操这个形象激动，这是没有疑问的，可是要从理论上阐释清楚就不那么容易。因为大凡理论，常常有两种倾向：一种是把我们阅读的快感加以澄明；一种是把我们阅读的快感加以摧毁。有太多这样的理论，读起来很难懂，折磨你，学到手了，你可别指望他有多少用处。以鲁迅之伟大，也未能免俗。在他的小说史里，有时澄明，有时摧毁。摧毁阅读快感的例子很多，如他认为《三国演义》艺术水平不高。我们开头提到过，他说诸葛亮的形象“多智而近妖”，又说刘备的形象“长厚而似伪”。当然，鲁迅没有点到曹操，好像没有正面说。但是，他在《中国小说的历史的变迁》第六讲《清小说之四派及其末流》中这样说：


  至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的……和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同……总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。(15)


  其实，这种说法是不够准确的，《三国演义》中的曹操并不属于“好人完全是好，坏人完全是坏的”，而是又好又坏，亦善亦恶，又美又丑，集智慧、权术、意志、情感、文采多元价值交融的无限丰富的矛盾的统一体。把人性中的权欲、野心的邪恶和民本的善良、自负、自信以及多疑猜忌，智慧和愚昧，伟大和渺小，凝聚在一个形象之中。作者虚构、想象、概括之多元错综，比之西方差不多同时的经典名著《十日谈》，那种单色的人物，一味拘守单线情节，不可同日而语。就是比起晚出2个世纪的《堂吉诃德》，在人物的深邃方面至少也是各有千秋，在线索多元和价值复合交融上，可能还要略胜一筹。中国小说出现了这个多元的、多条线索的结构起来的人物，实在应该是我们民族的骄傲，是不应该任意加以轻薄的。以易中天这样的智者，过分强调了历史，就免不了忘记了艺术。有的时候，讲话也不免走火，他太推崇《三国志》了，对《三国演义》有的时候憋不住要调侃一下，有时用语就不免有点轻薄了。譬如说“舌战群儒”，诸葛亮到江东去说服周瑜、鲁肃以及孙权联合起来对付曹操。这是一场不亚于赤壁之战的心灵大战啊。周瑜是孙权最器重的将领，从鄱阳湖练兵回来，那些武官来找他说：不行啊，那些文官要我们投降啊，这怎么行呢？周瑜说：你们讲的对，我自有道理。然后文官也来了，说：现在不能打啊，一打就输啊，自取灭亡啊！周瑜说：你们讲得对，我自有安排。这表现了周瑜不但是一位军事家，胸中自有雄兵百万，而且也善于驾驭两派干部心理。心里是有数的，但是，表面上两面不马上得罪，深藏不露，不到时候不出手。然后由诸葛亮来说服周瑜，由诸葛亮来反照孙权、鲁肃、周瑜几个人的心理的多元化的“错位”，打破常规后的心理的潜在奥秘，心灵电波纵横交错。这是一曲心灵大战交响乐啊，但是由于是虚构的，仅仅从历史学家求真的眼光来看，就觉得很可笑。易中天说，诸葛亮“智激周瑜”“是一场滑稽戏”，周瑜、诸葛亮、鲁肃“三个人的形象都不好”：鲁肃“迂腐迟钝到可笑的程度”，周瑜和诸葛亮“则一个装腔作势，一个阴阳怪气”。(16)我觉得，只用历史学家的一只眼睛看是不够的，从另外一只眼来看看，它让我们看到了人的灵魂的奥秘啊，因此它才是不朽的，我的朋友！


  所以说，我们要有易中天那种科学的、求真的精神，要有于丹女士的追求善的人格理想，但满足于这些，就很可怕了！人没有感情了，既不爱家乡，也不爱祖国，既不爱父母，也不爱老婆，一个个都变成没有感情的机器人，这种机器人不但猪八戒做不到，连孔夫子都做不到。所以说，要理解人，要理解人的内心。我们毕业出去，就是进入一个群体，一个团队。如果群体里面都是机器人倒也好了，可惜只要是人，就没有一个像机器人那样正常的，一个个都是和你不一样的人，有点不正常，有点让人感到奇怪的人。我看过一本美国的关于人际交流的书，第一章就是，当你交流时，得有个自觉，你要把你交流的对象当做和你不同的人。不管是父亲、母亲、老婆、孩子，还是你的同事、你的上司，人心不同，各如其面。有一本美国的成功学著作认为，一个人的成功，百分之三十取决于他的才智和能耐，百分之七十取决于他与人沟通的能力，这叫“communication”。交流之难，在于你周围的人都是和你不一样的，有点怪的人。要知道，人类就是一种怪怪的动物，一个人一辈子如果没有遇到几个怪人，就不太像人了。生活中，真是充满了怪人，和曹操一样的，比曹操还要怪的人。最重要的并不完全是你个人的操作、发明、管理等，而是和怪人交流，和怪人打成一片，达到见怪不怪、水乳交融、怪怪相怜的程度。毛泽东说过，知识分子如果不和工农兵打成一片，将一事无成。能不能稍稍修改一下，大学生如果不和群体中的怪人协作，打成一片，将一事无成。一事无成的大学毕业生，就是大学里的次品。


  再说一次，人是一种怪怪的动物，曹操就是一怪，人家罗贯中几百年前就洞若观火了。只用历史学家的眼睛看曹操，是不够的，还要用艺术家的眼睛看他，这就可能让你的心灵升华，上升到一个崭新的高度。这就是我的结论。
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武松打虎和李逵杀虎


  武松打虎，是《水浒传》中的经典名篇。数百年来，一代又一代的读者都为武松大无畏的精神所感动。近百年来，还每每选入小学、初中语文课本，英雄神采，更是深入青少年的心灵，成为民族的精神财富、民族的集体的记忆。武松就是我们精神价值的一部分，这还有疑问吗？


  
一、武松打虎的可疑性


  武松远在古代，又近在我们内心。要真正理解一个事物人物，越古、越遥远的，当然越难；但是，越近呢，也越难，就在自己心里，反而更是可意会而不可言传。人可以知道月球、火星上发生了什么事情，可是自己的内心，还是如一个黑箱。正是因为武松又远又近，要对武松有真正的理解，真正读懂武松，不是那么简单。不理解，读不懂的，大有人在。不但一般老百姓读不懂，就是很有水平的人物，也有读不懂的。话说到了晚清时代，就有一个学者，叫做夏曾佑，在近代史上是一个有点重要性的思想家，又是最早的小说理论家，出版过中国第一本《小说原理》，他突然发现武松打虎不可信。他说写小说很难，难处很多：其中之一就是“写假事非常难”。他引用《水浒》的评点家金圣叹的话说，最难的是打老虎。他说，李逵打虎，只是持刀蛮杀，不值一谈。而武松打虎，就非常不真实。他说，《水浒》上写武松用一只手把老虎的头按到地下，另外一只手握紧拳头，猛捶，就把老虎捶死了。这是不可信的。他说，老虎为食肉动物，有个特点，就是它的腰又长又软。你一只手把它的头按到地下，那它的四个爪子都可以挣扎。不相信，怎么办？到动物园里去试试？当然不行。他说，你家里有没有猫，如果有，可以“以猫为虎之代表”。我这里要替他补充解释一下，猫有什么资格代表老虎？因为老虎虽然威武雄壮，猫虽然躯体的长度和体积都望尘莫及，但是，在动物学上，老虎却属于猫科。猫是老虎的形象大使，也许是远祖的形象缩影，总之是当之无愧。夏先生说，你用武松打虎的方法打猫，打得成打不成，一试，就一清二楚了。(1)我就遵照他的教导去试了一下，那猫虽然不像他说的四只脚都会挠动，但它的后脚却是扭过身来，拼命捣乱。


  这倒真的让我感到，武松打老虎的办法很不科学，因而很危险。


  试想，武松一只手按着老虎的头，大概左手吧；另外一只就是右手，握起拳头来，砸老虎的脑袋。一般的哺乳动物，比如兔子，头被按住了，它的后脚就没有办法动了，但是别忘了作为猫科的老虎，身量特别长，腰又柔软，把它的头按下去，它的前脚无所作为——《水浒传》上写它只能刨出一个坑来，这是可信的。但它后面那两只脚干什么的？它不会闲着，肯定会拼老命，千方百计地翻过来，垂死挣扎，去抓武松。在此情况下，武松别无选择，只能把另外一只手也按下去。一只手按头，一只手按屁股，其结果当然是僵持。如果就这样僵持下去，对武松是极其危险的。老虎以逸待劳，我就这么趴着，你就看着办吧。你还不敢不使劲，一松劲，就翻过来了。但老是这么使劲压着它的脑袋，也不是个事儿，因为劲是有限的，而时间是无限的，劲总有用得差不多的时候，总有精疲力竭的时候。到了没有劲可用的时候，吃亏的是谁呢？不言而喻。


  夏曾佑先生提出的是一个相当深刻的问题，就是艺术形象的真和假的问题。武松打虎的方法是不真实的。不真实，假的，还能动人吗？但是武松打虎这件事艺术生命力特别强，成为经典文本，至今仍然有鲜活的感染力。一般读者并不那么死心眼，去计较武松打虎方法的可行性、真实性问题。


  武松作为英雄是神勇的，体力是超人的。如果就是超人，完全是个神人，那就是大无畏，太伟大了，我们除了崇拜，承认自己渺小，就没有别的可干的了。但是，艺术家和我们不一样，他可能觉得人并不那么简单，一个英雄，如果永远伟大，就有点近乎神，如果百分之百是神，一点人味都没有，就有点不够精彩、不够可亲、不够可爱了。如果，我说的是“如果”，让他碰到一只老虎，这在一般情况下，是不可能的事，是超越常规的，超越了常规，他还会不会自始至终还是那么英勇无畏，那么伟大呢？会不会有不伟大的感觉冒出来呢？


  
二、为什么不能让老虎把武松吃了


  那就让他碰到一只老虎。如果老虎把他吃了，那也是可能的，但是他一死，他心里可能出现的那些不伟大的东西，就没有人知道了。这不够过瘾。如果，我说的“如果”，也就是“假定”，假定武松没有死，而是把老虎给打死了，这就超越常规了，看他的内心有什么样的感觉，他还是每一秒钟都那么伟大吗？他有没有害怕过啊，他有没有紧张过啊，这只有“假定”他没有被老虎吃掉才有可能探索一番的。这个办法，是一切小说情节构成的最基本的方法，那就是把人打出生活的常规，折磨他，反反复复，逼得他的心理也越出常规，检验一下，他那个老样子有没有改变，看看他内心深处有什么奥秘。


  施耐庵把武松送到景阳冈，干什么？就是要看看他这个英雄有什么超越常规的心态。正是为了这个，在遇见老虎以前，先让他喝酒，超越常规地喝。我们看到，这位武松老哥来到景阳冈下的酒店，门前的招旗就是“三碗不过冈”，意思是说，喝酒不能越过三碗。但是，武松就自以为不是普通人，往下一坐，“敲着桌子”要酒。一碗一碗地喝，连喝三碗，还要喝。店家说，不能喝了，我们这里是“三碗不过冈”。这酒叫做“出门倒”，一般人喝过三碗，一出门就要醉倒的。可武松自我感觉特别良好，硬是要喝，说，喝醉的，“不算好汉”。要记住武松的这个字眼，“好汉”，好汉是和普通人不一样的，武松觉得他不是普通人。店家好心相劝，他威胁说，你再啰唆，老爷把你的屋子打个粉碎，连桌子都给你翻倒过来。结果是他真的一口气就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，并没有醉。


  这里我要说明一下，十八碗酒，这么多，就是十八碗水，肚子也够胀的，弯腰也困难了。居然还没有醉。这可能有几种解释：


  第一，当时的酒，度数可能很低，是农家的那种米酒，我猜想，类似上海那种“酒娘酒”。在《智取生辰纲》中，白日鼠白胜卖的那种酒，可以大口大口地喝，可以解渴的。有点像今天的啤酒吧。


  第二，这是一种假定，吃得多，力气大。在中国古典传奇小说中，是英雄气概的象征。孟子引告子的话说：“食、色，性也。”中国古典英雄，在这两方面很有特点。在农业社会，吃饱饭固然不容易，但是，食欲有个特点，就是很容易满足，有明显的限度，过度了，肚子就受不了，就痛苦了。但是，英雄不是普通人，在食量方面超越常人，体力才能超越常人，这就不能不令人肃然起敬。


  第三，这里吃下去的，除了牛肉以外，主要是酒，酒这种食品和一般的食品不一样，不是饱肚子的，它的特点是刺激、麻醉神经的。饭吃多了，人会痛苦；酒喝高了、醉了，不但不痛苦，却能把一切痛苦都忘记了。喝到神经都有点麻醉了，迷迷糊糊，打架还能打出威风来，就更加了不起。所以《水浒传》的理想就是：“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银。”《水浒传》的英雄观，在这方面颇有特点。大凡要让英雄搏击，往往就要让他喝酒。不是随便小饮，而是大喝，甚至喝得有点醉，不太清醒了，还能大发神威。


  第四，酒不但能麻醉神经，而且能解放人的神经。在《水浒传》里，酒是豪杰之气不受羁勒的象征。精神不清醒了，规矩啊，法律啊，礼貌啊，都滚一边去了，人就比较自由了。鲁智深醉打山门，因为不够清醒，才不管他佛门的清规戒律。武松醉打蒋门神，因为醉了，才显英雄本色。要不然清醒地想想，蒋门神固然是坏蛋，在快活林收取商家的保护费，但你的朋友施恩，不也是仗着自己父亲的权力，收取保住费吗？除了和你武松是哥们以外，在本质上，和蒋门神是一路货。因为酒醉了，就不用费神多想了，英雄本色，也就是意气用事，或者叫做快意恩仇，才能淋漓尽致地表现出来。


  酒喝足了，平日里社会性的约束就松弛了，人的潜在本性更能自然显示出来。酒在中国英雄事业上，是很重要的，许多英雄的心声和酒联系在一起，不过意味稍有不同，宋江浔阳楼上醉题反诗，是酒醉把掩饰了多年的豪情壮志解放了出来：“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”关公温酒斩华雄，酒放在桌子上，还没有变凉，华雄的脑袋已经割下来送到统帅的帐前。现代武术中有一种拳法叫做“醉拳”，为什么要醉？就是更精神更加自由，进入艺术的想象境界。是一种假定境界。


  这是不是可以称作中国的“酒神精神”？当然与西方的酒神精神有很大的不同，但是在梦幻的境界里，从人的心灵深处，从性灵里，升起的这种狂喜的陶醉，获得力量的和精神的自由，中国和西方，可能是一致的。


  
三、武松从不怕老虎到害怕老虎


  武松歪歪倒倒就往店外走，店家告诉他，这不行。怎么不行？这酒是出门倒，透瓶香，三碗都过不了冈，如今你却喝了这么多。武松不买账，店家把官方的文书拿出来，山上有老虎。他还是不信，就是有，我跟普通人不一样：就是有老虎，“也不怕”。“怕什么鸟！”话说得很粗，还反咬人家一口，莫不是你想半夜三更谋我财害我性命，就拿老虎来吓唬老子。这完全是狗咬吕洞宾，太自以为是了。后来证明，他犯了一个错误，用今天的话来说，叫“不相信群众”。


  等到了冈子上，发现一棵大树干，树皮刮了，上面有文字，说得有鼻子有眼的，有老虎。可是他实在太自负了，不相信，以为是店家为了招揽客人耍的诡计。直到在一个败落山神庙前看到了县政府的布告《阳谷县示》，红头文件啊，景阳冈有大虫，伤害人命，行路客商人等，须于巳、午、未三时结伴过冈。下面还有县政府的大印。武松这才“方知端的有虎”，感到糟了，《水浒传》上这样写：


  武松欲待转身再回酒店里来，寻思道：我回去时，须吃他耻笑，不是好汉。


  武松这时最实际的办法就是回去，因为时间很紧迫，政府的布告上限定的时间是巳、午、未三时，也就是早上9点到下午3点，还要大伙儿一起过冈。可当时是申时已过，快到酉时，也就是下午五六点钟了。真有老虎，三十六计，走为上策。这样比较实用，明显的好处是生命不至于有危险，但武松觉得，有一条坏处：“须吃他耻笑，不是好汉。”“须”就是一定，一定给人家笑话，怕被人家嘲笑：“我说嘛，你看这家伙，刚才是个小气鬼，舍不得几个住宿费，现在变成了胆小鬼、怕死鬼。溜回来了不是？”武松受不了被人家瞧不起，被人家看成“不是好汉”，就做了一个决策：继续前进。这样，武松就犯了第二个错误，把好汉的面子看得比生命的安全还重要，这就是上海人讲的，死要面子活受罪。


  走了一段，哎，没有老虎，又乐观起来了，哪有什么老虎不老虎的，人就是会自己吓唬自己罢了。加上酒劲又冲上来了，看见一块光溜溜的青石板，不妨小睡片刻。你看这个武松啊，又犯错误了，这是第三个，没有看见老虎，并不说明就真的没有老虎啊。后来证明，这个错误，说得轻一点，就是麻痹大意。没有看见的、没有感知的，并不等于不存在啊。说得重一点，就是唯心主义呀。


  还没有来得及睡下，刮过一阵狂风，一只吊睛白额大老虎出现在眼前。这时，武松怎么感觉呢：大叫一声“啊呀！”原来在酒店里反复宣称不怕什么“鸟大虫”的武松这么一惊，“酒都做冷汗出了”。原来，他也害怕了，怕得还不轻呐，都出了冷汗。武松此时几乎面临绝境，只剩下和老虎拼命一条路。人和老虎搏斗，有什么优势呢？没有。牙齿不如老虎利，指甲没有老虎的爪子尖，连脸上的皮都不如老虎的厚。但是，按照马克思的说法，人有一点比动物厉害，就是能制造工具。武松有什么工具？一条哨棒。这是金圣叹在评点《水浒传》这一段的时候反复提醒，一共提了17次，可见其极端重要。工具性质是什么？是手的延长。我打得到你，你够不着我。照理说，这是武松唯一可以克敌制胜的工具。在敌强我弱的情况下，反击战应该怎么打？首先要“慎重初战”。这不是我的发明，是毛泽东的思想。当然武松不可能精通这么高深的军事思想，至少他不应该“仓促应战”。但是，武松却用尽吃奶的力气举起哨棒，猛打下去，只听咔嚓一声，老虎没打着，却把松树枝打断了。松树枝断了，问题不大，只要哨棒在手，还可以继续打它个痛快。但是武松用力过猛，把哨棒给打断了。工具失去了长度，就没有手的延长的优越性了。这说明，武松在心理上是如何的紧张，这可以定性为“惊惶失措”。这与在酒店里一再说“怕什么鸟”和在山神庙里的大大咧咧的武松相比，可以说是另外一个人了。


  这下子，武松没有什么本钱了，横下一条心，老子今天就死在这儿了。就用了前面被思想家夏曾佑先生怀疑的那种不科学的办法，把老虎给收拾了。这完全是偶然的，是奥林匹克运动会上所说的“超常发挥”。《水浒传》上说，武松怎么把老虎打死的？花了多少时间？可以从《水浒传》所说“五七十拳”推算。现代中国人思想比当时精确，一般说五六十拳，或者是六七十拳。就算中间数，六十拳吧。每拳这么高地砸下去（作挥拳状），大约是1秒钟，一共是60秒。1分钟。但是收回来也是要花时间的，就算同样花1秒钟吧，60秒再加60秒，就是120秒，2分钟。2分钟就把一条活生生的老虎搞完蛋了！这点时间，我看连打狗都不够。打猫怎么样？可能也不太充分。但是，老虎被打得七窍流血了，头盖骨破裂了，武松去提老虎时，是在“血泊里”，那就说，砸得稀巴烂了。老虎骨头的质量怎么这么差呀。要知道它的骨头和你拳头里成分是一样的呀，基本上都是碳酸钙啊。而武松拳头不但骨头没有发生断裂，而且连皮肤，不管是表皮、真皮，都没有任何破损。可能是那头吊睛白额大虎，是缺钙，患骨质疏松症吧。这个，现在是没有办法考证了。但不管怎么说，2分钟打死一条老虎这太夸张了。


  这是可以谅解的。因为，艺术家反正要让武松把老虎打死的。要让他超越常规嘛，表现出那隐藏在内心深处的超越常规的心态嘛。我们可以设想，为了可信度，那就把拳头的数额，扩大10倍，算他600拳，20分钟，再考虑到起初的拳头挥得比较快，比较利索，后来的拳头力量差一点，慢一点，还有老虎快死的时候，武松还可能要喘喘气，把这一切可能性都算进去，再加10分钟，充其量也就不超过半个小时。就是凭着这半小时，武松就成为民除害的英雄，成就了伟大的历史的功勋，半个小时的老本就使得他千古扬名。这就难怪金圣叹在评点这一回时说，武松是“神人”，至少在胆略和勇气上是如此。但是，有了老本以后，这时“神人”武松变得实际了，他想，这老虎浑身是宝——主要是，那时又没有野生动物保护法——把它拖下山卖出一点银子来，我想，至少可以作老哥武大郎的见面礼。《水浒传》这样写道：


  就血泊里双手来提时，那里还拖得动？原来使尽了力气，手脚都苏软了。


  活老虎打死了，死老虎居然拖不动。倒是自己感到“苏软了”，这不是怪事吗？这一笔很精彩，这是对英雄也是对人的一种发现呀。这个“神人”、超人的力量是有限的。这时，施耐庵写武松“在青石上坐了半歇”。是不是休息一下，再拖呢？可能是吧，但是，武松一边休息一边“寻思”：“天色看看黑了，倘或又跳出一只大虫，却怎地斗得他过？且挣扎下冈子去，明早却理会。”施耐庵对武松的心理又有了发现：还是趁早溜吧，如果再来一只老虎，可就危险了。他就一步步“挨下冈子去”了。注意这个“挨”，连走路都勉强了。哪知山脚下突然冒出两只老虎。这时，我们神勇的英雄的心理状态怎么样呢？《水浒传》写得明明白白，武松的想法有点杀风景：


  阿呀，我今番罢了。


  用今天的话说，也就是“这下子完蛋了”。一向自以为是不同寻常人，夸过海口“就有大虫，我也不怕”的武松，在读者心目中的英雄武松，竟然再看见老虎，还没有搏斗就认输了，悲观到绝望了。


  从这个过程中，读者当然关注武松打虎的过程的奇妙，但是，那个奇妙的过程却有点经不起推敲。除了前面已经说的以外，经不起推敲的还有，老虎向人进攻，只有三招，一招是“一扑”，就是猛地向你扑过来；扑不着，就用屁股“一掀”；掀不着，就用尾巴“一剪”，也就是一扫。这有什么根据？老虎又没有进过少林寺，哪来这么规范的武术化的三个招数？而且用过了这三个招数，就没有招了。把老虎写得这么死心眼，这么教条主义，无非是方便武松取胜。读者如果要抬杠的话，小说就念不下去了。


  
四、李逵杀四虎为什么不及武松打一虎


  如果真要讲究杀死老虎的可信性的话，武松打虎远远不如李逵杀虎，李逵一下了杀了四条老虎，战果比武松辉煌得多了，可是在读者记忆中留下的印象很淡，许多读者都把它忘记得一干二净了。


  李逵上得梁山，想到母亲在家乡受苦，就向宋江请了假，下山去搬母亲上梁山来享福。又碰到官府通缉他，只好背上母亲赶路。母亲口渴，李逵把她安顿在山岭上，自己盘过两三处山脚，到一座庙里拿石头香炉到山下溪里弄了一点水。回来却发现母亲不见了，只找到草地上一团血迹。等到寻到一个大洞口，只见两个小虎儿，在那里舐着一条人腿，李逵才意识到自己的母亲被老虎吃了。这时李逵，“赤黄须早竖起来。将手中朴刀挺来，来搠那两个小虎。”描写的重点是杀虎的特点各有不同，第一只是在进攻中被搠死的，第二只在逃走中被搠死的。那第三只，又不一样：李逵却钻入那大虫洞中，伏在里面，等到那母大虫张牙舞爪望窝里来，把后半截身躯坐到洞时去。李逵“放下朴刀，跨边掣出腰刀”：


  把刀朝母大虫尾底下，尽平生力气舍命一戳，正中那母大虫粪门。李逵使得力重，那刀把也直送入肚里去了。李逵却拿了朴刀，就洞里赶将出来。那老虎负疼直抢下山石岩下去了。


  杀这第三只的特点是很精彩的，李逵用力如此，把刀插到肛门里，居然连给它带走了。李逵恰待要赶，只见就树边卷起一阵狂风，这时，又来了一只猛虎。这次的猛虎不像前三只那样，却和武松打的那只一样采取一扑的攻势：


  那李逵不慌不忙，趁着那大虫的势力，手起一刀，正中那大虫腰下，那大虫不曾再掀再剪，一者护那疼痛，二者伤着他那气管。那大虫退还不够五七步，只听得响一声，如倒半壁山，登时死在岩下。


  李逵杀虎的可信性比较大，没有可疑之处，因为和武松不同，李逵用的是刀，自然比用拳头捶要容易得多。施耐庵很有心计地让李逵带了两把刀，一把朴刀，一把腰刀。腰刀，不难想象。朴刀，是个什么样子？辞书上说，是一种旧式武器，刀身窄长、刀柄比较短，有时双手使用。施耐庵是江淮一带人氏，至今在他家乡一带口语中还有“朴刀”这个词语。就是普通的菜刀，厨房里用的。刀柄也是很短的，和我们常见的一样，刀身并不长。施耐庵为什么要让李逵带两把刀，原因很显然，一把插进了老虎的屁股，让老虎带跑了。又来了一只老虎，如果只有这一把，就要像武松那样用拳头捶，那就和武松打虎差不多了。施耐庵显然是要避免这个重复，很有匠心地让他们杀的特点各不相同。还是用刀割了老虎的脖子，倒下来，“如倒半壁山”。


  金圣叹极口称赞其和写武松打虎完全不一样。金圣叹在评这一回说：“二十二回写武松打虎一篇，真所谓极盛难继之事也。忽然于李逵取娘文中，又写出一夜连杀四虎一篇，句句出奇，字字换色，若要李逵学武松一毫，李逵不能；若要武松学李逵一毫，武松亦不敢。各自兴奇作怪，出妙入神，笔墨之能，于斯竭矣。”(2)金圣叹的确看出了作者的用心在于与武松打虎求异，但是，他的称赞未免过分了一些。因为，在读者感觉中，李逵杀四虎绝对不如武松杀虎那样动人的效果。为什么呢？虽然李逵杀虎比武松打虎更有可信度，但是，读者和作者有默契，就是通过假定的想象，用超出常规的办法，体验英雄的非常规内心，关键是在杀虎的过程中，人物内心有什么超出常规的变动。李逵一连杀四虎，他的内心只有杀母之仇。这种仇恨到了什么程度呢？李逵看到母亲的血迹，“一身肉发抖”，看到两只小老虎在舐着人的一条腿。“李逵把不住抖”，等到弄清就是这条老虎吃了自己母亲以后，李逵“心头火起，便不抖”，金圣叹在评点中说：“看李逵许多‘抖’字，妙绝。俗本失。”(3)所谓“俗本”，就是金圣叹删改以前的本子，也就是一百二十回本的《水浒全传》。“失”，就是没有的。而他删改、评点的这个本子，七十一回的本子，经过他重新包装过，在文字上加工过的，才有。一百二十回本的《水浒全传》现在还存在，的确是没有“一身肉发抖”，“李逵把不住抖”，“心头火起，便不抖”。事情明摆着，三个“抖”法，都是他自己加上去的。这是金圣叹耍的花招，无疑是在自我表扬。


  问题是他为什么要加？就是因为原来的本子，工夫全花在不让它重复武松面前的老虎那一扑、一掀、一剪上，而其内心的感受是否超越常规，却大大忽略了。原来的本子，写到李逵看到地上母亲的血迹时，不是“一身肉发抖”而是“心里越疑惑”，看到两只小虎在舐一条人腿，他居然还是没有感觉。倒是让叙述者冒出来了一段“正是”：


  假黑旋风真捣鬼，生时欺心死烧腿。谁知娘腿亦遭伤，饿虎饿人皆为嘴。


  这就完全背离了李逵的内心痛苦加仇恨的感受，要知道李逵是个孝子呀；他回来就是为了把母亲接到梁山上去“快活”的。母亲被糟蹋得这么惨，“假黑旋风真捣鬼”，老虎吃他母亲，和“假黑旋风”一点关系都没有。“饿虎饿人皆为嘴”，这是旁观者的感受，近乎说风凉话，他怎么会有？这完全是败笔。金圣叹把这杀风景的、不三不四的四句韵语删去了，谨慎地加了三个“抖”，应该说，是很具艺术性的。第一个，是意识到是自己母亲的鲜血，不由得发抖。第二个，是看到母亲的一条腿，控制不住自己发抖。第三个，是仇家相对，分外眼红，尽情砍杀，忘记了发抖。金圣叹加得很有才气。但是，并没有从根本改变艺术上的缺陷，李逵在发抖了以后，杀虎过程那么长，内心居然就没有什么变动了。最为奇怪的是，他本是为母亲杀虎的，杀完了四条老虎，他这个孝子应该想起母亲了吧，对死去的母亲有什么感觉？不管是原本还是金圣叹的本子都是：


  那李逵一时间杀了子母四虎，还又到虎窝边，将着刀复看了一遍，只恐还有大虫，已无有踪迹。李逵也困乏了，走向泗州大圣庙里，睡到天明。


  这也许是想表现李逵杀得筋疲力尽了，毕竟是人嘛，武松打虎以后不是也浑身“苏软”吗？但是，武松是与老虎偶然遭遇，而李逵是为母亲讨还血债。母亲的鲜血未干，残腿还暴露在身边不远的地方。这个孝子，怎么能睡得着！还能“一枕安然，不知东方之既白”，刚才失母之痛还使得他发抖，才半天不到就忘得一干二净？其实，李逵是不会忘记的，而是作者忘记的，他为了刻画四只老虎，让它们死得各有特点，忙中有错，忙中有漏。直到第二天早上才让他想起母亲的腿来，收拾起来，埋葬了。这是一笔交代，可以说是平庸的交代，对一部精致的经典作品来说，好像一架钢琴上一个不响的琴键。杀风景的还在后面。李逵走下冈子去，下面的情节，几乎是武松打虎以后的低级重复。又是埋伏在那里的猎户，又是不相信，又是上了山，见了老虎，才相信，又是无限崇拜，又是热热闹闹把虎抬下山去。


  金圣叹是个艺术感觉极其敏锐的评论家，就是他也无力从根本上挽救原本李逵杀虎的败笔。金圣叹无限推崇李逵而贬抑宋江，另一个评点家李贽，更是把李逵称为“佛”。但是，就连金圣叹也对李逵在这一段内心活动的平淡，没有多少可以称赞的，金圣叹只好替他加上一些字眼，然后来个台里喝彩。而对武松呢？可以称赞的就多了：


  尤妙者，则又如读庙门榜文后，欲待转身回来一段；风过虎来时，叫声阿呀翻下青石来一段：大虫第一扑，从半空里撺将下来时，被那一惊，酒都做冷汗出了一段；寻思要拖死虎下去，原来使尽气力手脚都苏软了，正提不动一段；青石上又坐半歇一段；天色看看黑了，惟恐再跳一只出来，且挣扎下冈子去一段；下冈子走不到半路，枯草丛中钻出两只大虫，叫声阿呀今番罢了一段，皆是写极骇人之事，却尽用极近人之笔。(4)


  金圣叹最为欣赏的这些部分，都是“极近人之笔”，也就是武松在心理上比较平凡渺小、不伟大的方面。和我最为欣赏的几乎一样，不过，我欣赏的还有一处，就是武松使尽平生力气，一棒子打下来，把哨棒和松树枝一起打断了，说明他有点惊慌失措。


  武松这些渺小的方面，在一般人的内心，并不是奇观，但他是英雄，他自己也认为自己是“好汉”，在武松的心目中，可能没有用“英雄”这样堂皇的说法，而是说“好汉”。他在赤手空拳和老虎搏斗的过程中，他的英勇、他的无畏、他的力量，都不能不使读者对他肃然起敬、五体投地。不能不同意金圣叹的说法，他是“神人”，这个神人，本来离读者是比较遥远的，谁能喝那么十八碗酒还不醉，还能把一头活老虎给打死呀。这武松真是太厉害了，太伟大了。但是，施耐庵让他和老虎遭遇一下，自以为英雄好汉的心理就越出了常规，体力上神化了，而在心理上却“近人”，也就是凡人化了。越来越和凡人，越来越和读者贴近了。他上山打虎并非出于为民除害的崇高目的，而是由于犯了错误。一是，他不相信群众；二是，也会为面子所累；三是，麻痹大意；四是，惊惶失措，他的力量也有限，也会活老虎打死了而死老虎拖不动。他的心理也平常，打死一条老虎以后，并不是明知山有虎，偏向虎山行，而是唯恐再有虎，乘早先溜。再见到老虎，心理上完全是悲观绝望。这英雄的体力和勇气是超人的，但他的心理活动过程完全是凡人的，跟你我这样见了老虎就发抖的人差不多。因而，你又不能不又同意金圣叹的回目总评，他是“神人”，他在心理上却是“近人”的，小小老百姓而已。


  经过打虎这样的假定，读者发现了伟大的武松的内心，还隐藏着一个渺小的武松，两武松互相矛盾，又水乳交融，这时的武松比原来的武松更武松了。而经过杀虎这样的事变，当然也是假定，读者所看到的李逵基本上还是那个李逵。不但没有增加多少心灵的奥秘，反而有些缺损，例如，他对母亲的感情反而给人以淡漠之感。又例如，他杀虎之前和武松是不一样的，武松是喝酒，不是一般的喝，是大喝，文雅的语言，叫做豪饮，是豪杰之气不可羁勒；而李逵上山之前，也吃了东西，什么呢？人肉。


  他回家接母亲，路遇一个小土匪，居然冒充他的名字打劫。他本要手起刀落结果了他，可是那假李逵却说，他家有九十老娘，杀了我，她可就要饿死了。李逵是个孝子，就把他放了。走到村子里，肚子饿了，就在一家人家给了些钱让做些饭吃。不想那就是假李逵的老婆。饭还没有吃，这个假李逵回来了，看到了李逵，就告诉他老婆，说这是江州劫法场的，官家通缉的黑旋风李逵。悬赏三千贯。三千贯，是多少钱？那时流通的，是硬通货，是铜钱，当中有个方洞。用绳子把它串起来。三千贯，就是三千串，而一串是多少呢？一千文，一文，为什么文，因为铜钱上有文字，一文，就是一个铜钱。这样算起来，一千文乘以三千，就是三百万个铜钱。(5)这么一大笔钱，可能是一大车子，可真是一辈子都赚不到的。两口子就商量着如何把李逵绑了，去领钱。这些都给李逵听到了。三下五除二，就把假李逵杀了。李逵肚内饥饿，自己把锅里已经煮熟的饭来吃。李逵的这一顿饭吃得读者惊心动魄：


  三升米早熟了。只没好菜下饭。李逵盛饭来吃了一回，看着笑道：“好痴汉，放着好肉在面前，却不会吃。”拔出腰刀，便去李鬼腿上割下两块肉来，把些水洗净了，灶里抓些炭火来便烧，一面烧，一面吃。


  这样一个吃人肉的人物，又是在母亲血淋淋的现场和老虎搏斗，应该有多少和不吃人肉的武松甚为悬殊的内心活动啊，至少是应该把他打出心理的常规才是。可是，没有。为什么呢？第一，要怪施耐庵，他让李逵拿的刀太快了，三下五除二，就把四条老虎相当轻松地摆平了。第二，要怪金圣叹，他只让李逵的肉跳了三下，就不跳了。如果让他在老虎死了以后还跳，那就可能有比吃人肉更惊心动魄的情节了。而现在呢？除了累一点，没有什么越出常规的心态。同样是在老虎面前，武松却被打出了心理的常规，把心理的纵深层次立体地暴露出来了。


  这就是经典与非经典在艺术上的重大区别。


  并不是人人都有碰见老虎的运气和晦气的，但是，大英雄的小心眼、活老虎打死了死老虎拖不动，却引起我们许多切身的经验和回忆。这种回忆是一种无声的体验。本来我们已经把它忘记到无意识的黑暗深渊中去了，在读到武松如此这般的心理时，我们的记忆一闪，这就叫做感染，心头一动，又叫做感动。这种感动，就是一种享受，一种对自我、对人性、对心灵体验和发现的喜悦。用学术语言来说，就是审美体验。


  马克思说：“人不仅通过思维，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己。”(6)对人的英勇而且平凡光是从抽象的理论去理解是不够的，还要从文学作品中获得一种感性的体悟。读者在打虎英雄身上确证人类自己的丰富的生命，正是因为这样，这种审美享受作为一种心理体验有着与科学和道德理性同样的重要性。


  武松打虎比之李逵杀虎，在中国文学史上的地位要重要得多。以武松为代表的英雄形象的出现，标志着中国古典英雄传奇对于英雄的理解达到一个新的高度，英雄走向平民的一个历史里程碑。之前的传奇小说，我们看到的英雄大都是神化的、圣化的，很少什么普通人的感觉的。比如，曹操的一员大将，眼睛中了箭，他就把它拔出来，连眼珠子都带出来了，都没有什么武松这样的紧张、冷汗、惊惶失措、悲观等心理反应。关公中了毒箭，骨头里有毒都发黑了，医生给他治疗，用刀在骨头上刮，都发出咯吱咯吱的声响，关公还和人家下棋，谈笑自若。用当代的话来说，面不改色心不跳。一点生理的痛苦都没有，这种《三国演义》式的英雄，在《水浒传》中也有，但不是最生动的。最生动的是超人的、神化的英雄走向人化的英雄，武松就是这样的代表。武松在平时威风凛凛，一副很酷的样子，只有在老虎面前，越出了常规，把那深邃的平民心性泄露了出来。


  当然，这并不是武松灵魂的全部。这仅仅是在野兽面前，他的心情超出了常规。如果不是野兽，而是一个美女，而且是一个对他主动投怀送抱的美女，他的感情会不会超越常规呢？英雄难逃美人关，这个关比之老虎那一关，要惊心动魄得多了，武松，作为公安局长，他能够安全地渡过吗？


   


  ————————————————————


  (1) 参见（清）夏曾佑：《小说原理》，见郭绍虞主编：《中国历代文论选》，4册，244页，上海，上海古籍出版社，2001。
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  (5) 据考：明代人除了使用白银和铜钱，还有纸币。《金瓶梅》第五回，郓哥向武大揭发王婆撮合潘金莲、西门庆通奸，自告奋勇要帮武大捉奸。武大感激说：“既是如此，却是亏了兄弟。我有数十贯钱，我把与你去。你可明日早早来紫石街巷口等我。”当时就给了。然而，武大身上怎么会带着“数十贯”铜钱呢？按明初制定的换算比率，一两白银等同于一贯铜钱，“数十贯钱”相当于数十两白银，武大显然没有这样的财力。即便是财主西门庆，出门时身边也只带“三五两银子”（《金瓶梅》第三回）。一贯铜钱重六七斤，数十贯铜钱，几百斤，武大怎么扛得动？人民文学出版社《金瓶梅词话》校点本将“数十贯”改为“数贯”，是有道理的。《水浒传》上，李鬼说的三千贯赏钱，合起来，就是两万斤。三千贯，了不得的一笔钱，武松打虎的赏钱才一千贯，怪不得李鬼要动心了。有学者怀疑武大怀里揣的应当是政府发行的贬了值的纸币，元朝末年，大概也就是《水浒传》成书的时代，使用纸钞比较普遍。元代的纸钞号称“宝钞”，用特殊的纸张印刷，单位仿照铜钱，有“贯”有“文”，面值分为十文、二十文、三十文、一贯、两贯等。后来又发行一种“银钞”，单位和白银一样，分为“两”“钱”“分”“毫”“厘”等面值（郭彦岗《中国历代货币》）。元代文献上，说到多少贯、多少文，或是几锭、几两、几钱，指的大都是纸钞。那么，李鬼期望所得者，可能是政府的贬了值的纸币。然而，《水浒传》写的是并不是元朝的事，而是宋朝的事，小说家夸张，整整一大车子的铜钱，似乎还是一种真实。


  (6) 马克思：《1844年经济学哲学手稿》，见《马克思恩格斯全集》，42卷，125页，北京，人民出版社，1979。


雄辩与幽默


  一、交流之难和万物之灵的局限


  幽默和雄辩，在社会生活中属于人际交流范畴。人需要交流，这是人的本性决定的。


  关于人，自古以来，有许多定义，古希腊亚里士多德把人定义为“无毛的两足动物”。这个定义挺好玩，两足动物很多，所有的鸟类，鸡、麻雀、猫头鹰、天鹅，都是，但是，它们都有羽毛。没有羽毛的，就只有人了。但是，这只是一个动物的形态的定义，并不深刻，没有把人的伟大表现出来。马克思把人定义为能够制造工具，有目的的劳动者。这个人就比较伟大了。能制造工具，人就强大了。本来，人在动物界是比较弱小的，和狮子、老虎没得比，就是和老鼠比，那繁殖力也大大不如。但因为有了工具，就给马克思主义者一种信念：改造世界，甚至创造。而当代西方文化哲学家卡西尔在《人论》中认定，能够使用象征符号，是人的最大特点。这话说得太文雅，好像有点神秘。其实说白了，也就是人会讲话。其他的动物都不会讲话。狗会吗？不会，它只会乱叫。有人说，鸟会讲话。这话可能有道理，鸟叫比狗叫好听多了，而且可能是押韵的，有音乐的旋律，怪不得有鸟语花香的说法呢？甚至古书上还说，孔子的女婿公冶长听得懂鸟语。但是，我们说人会讲话，其功能是交流，也就是人与人互相听得懂，人家听不懂，就不能交流。交流是很伟大的功能，因为能交流，人才会改造世界，才有科学研究，才有电灯、汽车、原子弹等。鸟可能有语言，肯定很简单，交流有限，因而，它会唱歌，但不会发明五线谱啊什么的。


  人讲话的声音，肯定没有鸟那样好听，但是，鸟的鸣叫是比较自由的，随意的；而人的语音作为象征性质的声音符号，不是随意的，是社会认同的结果，约定俗成的，因而是听得懂的。照理说，有了社会认同的声音符号，人与人之间交换思想、情感应该是很顺利、很充分的。但事实上，人与人交流，虽然所用语词是共同的，但交流却经常是困难重重的。这是因为语言不仅仅是交流的工具，而且是文化价值、传统价值的载体。而这种意义，不仅仅来自传统，而且来自个人的经验。对于同一个现象，有不同的看法，不是由于一时的原因，而是长期的实践和文化经验的熏陶。一个人的思想，不但是自己多年的经历造成的，而且是多少世代的文化传统的积淀构成的。


  正统的阶级斗争的学说，认为人与人交流不通，是因为人属于不同阶级。什么藤结什么瓜，什么阶级说什么话，不同阶级没有共同语言。阶级立场，实际上是一种群体的利益立场，出于不同利益，就有不同的语言。举一个例子：吴仪和美国人进行商务谈判，美国揪着中国存在的盗版现象不放，想给吴仪来个下马威，开场白便显现出来者不善：“我们是在和小偷谈判。”在外交上，这是很粗野的，吴仪毫不留情地顶了回去：“我们是在和强盗谈判，请看你们博物馆里的展品，有多少是从中国抢来的。”美国代表口中的“小偷”，概念是扩大化的，实际上是把所有的中国人，包括中国政府的代表，都包含在内；而吴仪则针锋相对，把“强盗”的概念扩大化，把美国代表说成是强盗。


  用阶级和群体利益来解释人们的缺乏共同语言，这种说法固然不能说错，但是不够严密。因为，明明摆着就是同一个阶级，甚至同一个家庭，也往往因为难以沟通而激烈冲突，而吵得一塌糊涂。于是，又有一种学说进一步解释说，人与人之间不能顺利交流，是因为存在不同的文化价值观念，这在国际上看得最为明显。巴勒斯坦和以色列本来是邻居，孔夫子说：“有朋自远方来，不亦说（悦）乎。”有朋自近邻呢，应该是更加悦乎。但是，近邻却最容易吵架，这似乎有了共识，甚至一种国策，叫做远交近攻。越是近越是不能沟通。为什么这样，越近就越要吵，要打，炸弹飞来飞去。就是因为近邻之间，交流很方便，但是沟通很少。口头上、书面上，老是不能沟通，就是只能靠拳头了，拳头的延长就是导弹了。这不仅是在国际上，在国内也一样。就是同样文化背景的人们，如巴勒斯坦人自己，经常闹得血肉横飞。人与人之间的沟通困难，不能简单地归结为集体的因素，无可回避的是，还有人的个体因素。人与人之间交流的困难，是和人的本性有关的。钱钢在《唐山大地震》中写道：“在灾难中，那些失去自己亲人和财产的人们，互相帮助，互相体贴，无私地共享有限的生活资料，一旦情况好转，有了私有的可能，就打起来了，亲密关系就崩溃了。”


  这里，顺便讲讲演讲的问题。


  我国是个会议大国，每逢开会必有演讲。但是，在我看来，大多数当事人不会演讲。也就是说，不懂得演讲是一种交流。


  我有十几年当演讲评委的经验，大量的演讲者都是用抒情的，而且都使用非常美妙的语言，非常诗化的语言，像朗诵一样的，还带着舞蹈动作。不过有的准备得很充分，有的准备得就不充分，有的就突然忘词了，在那儿呆着，眼睛往上翻，还有的吐舌头就更糟糕，有的没有信心就下来了。实际上这就拉大了听众与你的距离。我在那儿做评委，每逢打扮得很漂亮的人上台我就怕，因为她准备得太充分，演讲是一种交流啊，你所有的东西都准备好了，你就很难交流，你的思想的成果都已经有了。演讲、谈话或者交流是互相的，是双向的，包括听众之间都是要有交流的。演讲者除了用动作、眼神、身体语言和有声语言以外，还包括用语言的情绪与听众交流，这些都不是现成的东西。而如果一个演讲者上来了以后，让我感觉到他是在背一个现成的讲稿，虽然他没有拿稿子念，但是我能看到透明的玻璃在他的眼前，我可以看到他眼神里的恐惧，他最怕的某一段的某一行会忘掉，他还没到那个地方就怕了，结果到那儿真的就忘掉了。


  关于演讲，美国卡耐基说道：演讲必须准备，但演讲不能完全准备！你们看布什演讲，他是有稿子的，但一开头他就开玩笑，他在清华大学演讲，他开头就说：“我的夫人和我的国务秘书相处得很好。”底下哄堂大笑起来。像克林顿在北京大学演讲，同学们就提出来一个问题说：“我们江主席到了你们美国，你们美国就有了示威，如果你在北大演讲的时候，我们有人示威你怎么办？”他是马上就要做出反应的，不可能事先有所准备，克林顿讲：“至少让我感到不孤独。”你看他多幽默。如果所有的演讲者都事先准备得好好的，只能和听众拉大距离，整个演讲是交流的过程，是观念形成的过程，是思想形成的过程，是情绪积累的过程，这样才能和听众形成一个互动的、互相创造的氛围。


  我听过克林顿的竞争对手原加州州长杰列·布朗的演说，当时是6月份，他每天要做8到9次的演说，喉咙都讲哑了。大家在大学里等他来演说，原来计划是10点钟，但等到11点还没有来，迟到了差不多快1个小时。布朗到了以后，已经没有时间跟任何人握手了，但是他想向在太阳下晒着的他的忠实支持者表示一下，他本来要一个一个握手的，但如果这样下去，他下一场演讲又要迟到了。他从前面走到后面第三排，有一个坐着轮椅的人，他跟他握了一下手，所有的听众马上就鼓掌，大家马上就理解了他太忙了，不能一个个握手。坐着轮椅的人令他特别尊重，跟他握了就等于跟大家握了。然后他拿起喇叭来说：“后面听到没有？”后面说：“听不到。”他就把声音放大一点儿，就说：“前面怎么样？”前面说：“太吵了。”他说：“我开始黄金分割了。”于是马上就开始演讲，气氛就缓和下来了。本来大家都很愤怒，等了半天你才来，虽然他抱歉的话都没有说一句，但是氛围就这样缓和了。


  后来我听克林顿演讲，克林顿没有布朗那么幽默，但是克林顿很热情，出口成章，稿子都不用，而且他上来就讲“美国的大学生学费问题”，因为当时美国经济衰退，政府拨款削减，他就讲如果上台，如何减轻学生负担，以及如何贷款，用为社区服务来偿还，等等。这样就缩短了学生跟他的距离。


  总的来说，一个人要会讲话，首先就要会交流。我们国家领导人里朱镕基是个大演讲家，我有幸听过他两次演讲，他一上台就把整个氛围协调得非常和谐，互相交流得非常平等，一点儿架子都没有。我参加专家全国代表大会，五年一次，第一次是1998年年底，早就知道朱镕基比较会演讲，因为他在清华大学当过学生会主席，演讲比赛得过第一名，但也没想到他那么会讲。他一上台就说：“我来给你们作家作报告，我就心里打鼓，我是管经济的，满脑子都是抽象的数字，你们都是形象思维，我不知道我这个报告应该长一点好还是短一点好？”底下的人就喊一声：“长一点好。”他说：“长一点可能犯错误呢。”底下说：“不会呀！”他说：“那我就做长一点，但是底下有些同志觉得疲倦了，那就可以小憩片刻，有些同志有需要的话也可以自行方便，不过要分期分批。”他这么一讲，底下哄堂大笑起来，整个会场的气氛就不一样了。他讲：“我们的股市不是有一点爆棚嘛，一下子涨到1300点，有一点儿过分了。”他就让《人民日报》发了一篇评论员文章，提醒当心股市风险。他说，他每天看西方的评论，其中有一个评论非常没礼貌，说中国股市不正常，既没有牛市，也没有熊市，只有“猪（朱）市”。他说，骂人也不能这样骂啊，这是很没有礼貌的。他没有总理的架子，讲话妙趣横生，缩短了普通群众和总理的距离。


  5年以后，又听朱镕基的报告，他一上台我们就鼓掌了，他说：“我这个人是管经济的，只讲经济不讲政治。”我们给他鼓掌，他说：“不对，不对，我们要讲政治，都是你们鼓掌鼓得我血压都上升了，都讲错话了。”他善于让你和他之间的心灵达到一种沟通，这样就使得整个气氛非常和谐。


  
二、人的视而不见和无中生有


  人们常常无视这种有关人类交流沟通的基本规律，常用一些非常肤浅的观念把它抹杀。什么“事实胜于雄辩”，“摆事实，讲道理”，“有理走遍天下，无理寸步难行”，这种观念用交流的经验来检验，是很脆弱的。我跟你交流，我的观点跟你的不一样，立场不一样，思想情感不一样，怎么解决呢？有一个客观事实摆在那里，是不以我们主观意志为转移的，事实是只可以做最后的裁判的。其实，根本就不存在离开人的显在的和潜在的观念、经验、趣味等绝对客观的、中立的事实。为什么呢？因为人和人是不一样的，同样的事情，不同的人看起来是不一样的。不然世界上为什么要有公安局？公安局里养这么多的人，开那么多的工资，还给他警车，给他大盖帽，耗费那么多的钱，为什么呢？就是同样的事情，对于不同的人，就是不一样，没办法交流。摆事实，你就摆吧，我说的事实，和你说的事实，就是不一样，我说你踩我一脚，而你说我先踩你一脚，怎么交流？口头没法交流，还有别的办法，比如拳头。有了拳头以后，那就不叫交流，那是斗争。拳头阻断了交流，到公安局去交流。公安局裁决事实如何如何，是不是双方都服气呢？不一定，还不能做最后的定案，还得拿到检察院，看公安局论定的事实对不对。检察院定了，总可以定案了吧？不行！还得拿到法院，看检察院认定的事实对不对。法院可能认为你事实不清，发还重来。折腾了几趟，又到了法院，事实认定清楚了没有？一个法官认定了，行吗？不行，合议庭的几个法官还得表决，4比3，4票赞成，3票反对，枪毙，就枪毙了吗？不行。杀错了，就不可能再复生。不仅仅是杀头，就是判刑，也不好。把人家关上好多年，平反了，可是头发白了，青春像小鸟一样一去不回。青春的感觉，对人只有一回，无法补偿。老婆都嫁了别人，孩子都上大学了。所以，对法院的判决，还可以不服上诉，上诉到高一级的法院。高一级的法院认定了。行了吧？不行，还得拿到最高人民法院审核。就是明摆着的事实，也得折腾这么多层次，而且还免不了有冤假错案。为什么呢？因为，人是有缺点的，缺点在哪里呢？就是看同样一个事实，由于感情、立场、文化背景、经验、兴趣、价值观念等原因，明明摆在眼前的事实看不见，看见的又不一定都是事实。人虽然号称万物之灵，但是，这个缺点却使得人不太灵。由于这个不灵的缺点，人类才发明了公安局、检察院、法院，乃至陆、海、空军之类。


  人性，人的心理缺陷，注定了人与人交流的麻烦。这是我们立论的出发点，为了把这一个基点说清楚，我举些好玩的例子。


  福建漳州有个南山寺，南山寺里有一尊菩萨塑像，很有名的古迹。据说当年塑造这个菩萨的时候，请了一个非常牛气的雕塑家，此人非常傲慢，他说：“我雕塑的菩萨，完美无缺，雕成以后，任何人挑出任何毛病，我将分文不取。”雕像完成以后，漳州府的有关官员觉得能够省一笔钱，并不是坏事，就发动漳州府的百姓，包括乡下老太婆都来看，但愿看出一点名堂来。结果男女老少去了一大堆，居然都找不到毛病！其中有个妇女抱着孩子去看热闹，这妇女也看不出问题来，可怀里的孩子大叫一声：“妈，我看到毛病了！”周围人都在笑，小孩子能发现什么毛病，但他的母亲挺民主，说：“那你说说看，究竟什么毛病？”孩子说：“这个菩萨的手指太粗太圆！”我到漳州南山寺考察过，那个菩萨的手指真的太粗太圆。何以见得是个毛病呢？人家菩萨的手指头粗一些又有何不妥呢？但孩子说不，这个菩萨鼻孔太小，如果他要挖鼻孔，根本伸不进去。我特意看了，果然是鼻孔太小。不过，我还有一个发现，那菩萨的鼻孔不但太小，而且太浅，根本就没有深度。


  为什么那么简单的事实，许多大人看不到，小孩却看到了呢？因为人在观察对象的时候，脑袋不是照相机，对于外界的信息不是来者不拒，而是有选择性的：跟自己的经验、兴趣、情感、爱好、价值观念一样的，就看得见，否则就视而不见。大人对挖鼻孔没什么兴趣和近期的经验，所以视而不见；小孩的兴趣却非常的浓烈，而且有种种的技巧，故一望而知。


  跟自己的意向无关的，就视而不见，这不是偶然的现象，而是人性的一种缺陷，这还只是缺陷的一个方面。另一方面是明明不存在的事情，却又看到了。有一个郑人失斧（或者失履）的故事，说是一家人把斧子丢了，就怀疑邻居偷的，就留心观察邻居是不是小偷，越看越像小偷。后来呢？斧头找到了，证明人家不是小偷。就又留心去观察人家是不是小偷，结果是，越看越不像小偷。这说明，人性的缺点是这么严重，明明存在的，他视而不见，明明没有的事，他又看见了，而且又不是幻觉。这类活见鬼的事情是很多的。《红楼梦》中，贾宝玉第一回见林黛玉，一见面就说：这个妹妹，我见过的。这可真是活见鬼了。谈恋爱的人，往往生活在错觉之中，明明是一个普普通通的女孩子，偏偏觉得她美如西施。这就是情人眼里出西施的心理学根据。


  美国的行为主义心理学告诉我们，外部有了刺激，人的心理就有了反应，其公式是“S—R”。后来心理学发展了，皮亚杰的发生认识论心理学告诉我们，人并不是这样的，并不是绝对被动的，不是外部有了刺激就有反应，人并不是被动的照相机，人对外部信息，只接受那些与自己原本心理状态相一致的，接受了就有反应，否则就没有反应。皮亚杰把这种原初状态的心理状态，叫做“Scheme”，有人把他翻译成“格局”，有人把它翻译成“图式”。外部信息只有和这个“图式”相通，才有感觉。这种反应，皮亚杰把它叫做“Assimilation”，我们把它翻译成“同化”。有了同化作用，人才对外来的刺激有反应。我1961年到福建。福建这个地方，四季常青，鸟语花香，福建方言在我听来如同“鸟语”，反正都差不多。其实，福建方言很复杂，有些地方离几十里地，就互相听不懂了。哪怕是讲普通话，福州、莆田、泉州人都是腔调各异，但是我对这些区别就听而不闻，原因是不能同化。这样，从理论上来说，不是很悲观了吗？一旦不能同化，就永远没有希望听懂了。但是，经过40多年的生活，我现在上课，我的学生只要一开口讲普通话，我从他的“地瓜口音”就能判断他的“仙乡何处”，连哪个县，哪个区的，有时都能猜个八九不离十。不是不能同化吗？为什么又把那么微妙的语音差异同化了？因为，在我的图式以外的那些信息，长时间反复刺激，我的“图式”，尤其是那比较边缘的部位，就开始调整了，就逐渐有反应了，慢慢地我的图式就逐渐扩大了。这个心理作用，皮亚杰把它叫做“调节”，英语叫做“Accomodation”，就是容纳、留宿、适应或通融的意思。在通融的过程中，人的图式就显现出了灵活的生命。


  人与人之间，就这样，又有了交流的可能。这也是人性的一个方面。


  但是，调节是不容易的，要有一个过程。像我这样并不是太笨的人，辨别福建各地普通话的腔调，还花了好几十年的工夫才调节过来。这是因为人的心理图式虽有一定的开放性，但又有一定的封闭性。这就决定了，在一个短时期内，难以调节，难以同化。正是因为难以调节，全世界才都有公安局，都有检察院，都有法院，而且都有国防部。因为交流，包括口头的，甚至是书面的，字斟句酌，也还常常是聋子对话，最后，就是拳头和拳头、枪杆子和枪杆子、导弹和导弹交流。


  
三、相爱的人反而不讲理


  有人说，这是敌对国家，当然难以交流，如果不是敌对的，而是关系密切、情投意合的呢？比如恋爱中的人，是不是就比较好交流了？英国一个专门研究这个问题的学者，就有一种说法：向恋人学习交流，让交流像谈恋爱一样。这可真是太浪漫了。但是，这个道理不完全对，有时，相爱的人倒不能交流。林黛玉最爱贾宝玉，可是一见面就吵，就哭。越是相爱就越容易吵架。薛宝钗为什么不跟贾宝玉吵呢？因为她不爱他。女孩子喜欢谁，就跟谁吵。这一点对于在座的男士可能有极大的参考价值啊。为了让你们印象深刻，我再举一个例子。我有一个学生，女的，她有一次给我看一篇散文，说只给你一个人看。原来，这几天她突然感到专门喜欢对一个男孩子生气，她在散文中说，我怎么变得这么爱生气了啊。我告诉她：“你在恋爱了。”她先是大吃一惊，恍然大悟。她问我怎么看出来的。我说，你对他不讲理了，你对他任性了，就说明你对他有特殊的感情了。


  一个人对另外一个人的感情，如果是很一般，就很客气，很有礼貌，很尊重人家与你不同的地方，有一种求同存异的倾向；而之间感情越好，对对方越关心，求同的倾向就越强，达到一个峰值，也就是最高点，对对方的要求就接近全面求同，如果明知对方对自己也有感情，感情强烈，就是不讲理，苛刻，有点专制了。我对那个女研究生说：我从你的文章里看出来，你对他专制了，喜欢看到他听话，看到他服从，就说明你对他有特殊的感情了。


  这种情况也存在于母亲与孩子之间。照理说，母亲最爱孩子了，可是你去问一些中学生，和母亲沟通得怎么样？你得到的回答可能是：过去都是严父慈母，可现在是慈父严母。母亲最爱孩子，但是最难沟通。比如在考试分数问题上，分分计较，不近情理。孩子只有一个，太爱了，就爱得专制了。


  感情太好，反而不讲理了。爱情就是强烈的感情。情和理，是矛盾的，强烈的感情就是强烈的不讲理。这也是人性的一种缺陷，当然也是人性的一种优越。动物就没有这样的水平，是不是？你们看到母狗和公狗生气吗，绝对没有的事。人性的美好，就在这种不讲理之中。用康德的话来说，这就叫做审美。


  不但中国这样，美国也是这样。美国女孩子是最坦率的了，有一个说法，如果你和一个美国女孩子相识还不到一天，你向她提出，是不是可以来个一夜情，她可以同意也可以不同意，并不觉得你这个人有什么神经病。可如果你才认识她一天，就提出要和她结婚，那她肯定感到你是个神经病。在美国大学里，时常有些杀风景的事，有一种就是约会强奸（Date rape）。弄到听证会上，女方控诉男方，我说了“no”，可是他偏偏强迫我。男方说，你就是同意也是一样讲“No，no”。女方说，那时我声音是越来越低的。而男方说，我就没有注意到声调高低，我关心的就是语义。这里涉及另一个方面的学问了，语义学（Semantics）的问题。每一个词语的词义并不是固定的，像在字典里那样，实际上，词语在不同语境下，具有不同的意味。同样一个词语，有时是这个意思，有时又是相反的意思。你对变化万千的内涵没有体悟，就不能有效地交流。王熙凤得知自己的丈夫贾琏在外面包了个二奶，说了一句：“这才好呢！”这个“好”字，和通常所理解的“好”是很不一样的，是充满了杀机的。在鲁迅小说《风波》中，七斤嫂对才从城里回来的丈夫七斤说：“你这流尸！”她真是希望他成为浮在水面的尸体吗？这里有多少关切和幽怨呀。我有一个朋友，在深圳做中学教育工作，他告诉我，他小时候比较调皮，经常在外面玩得不想吃饭。他妈妈做好饭，喊他吃饭。他的名字叫做程少堂，他妈妈就很亲切地喊了：少堂，吃饭啰。他不予理睬。他妈妈喊了几声就有一点火了，就叫：程少堂，吃饭！这是比较正规了，比较严肃了，但，还是没有人理睬。他妈妈就发威了：程少堂，狗日的，吃饭！儿子马上就规规矩矩地坐到桌子边上了。无效的交流很快地变成了有效的交流。这是很严厉的话语，是对儿子的警告。用的是什么话？骂人的话，骂得很凶。从词语的本初意义上来推敲，不是骂儿子的，而是骂自己的。可是这种骂自己的话，对儿子很有威慑力。但是，这样的威慑性话语的使用，有两个条件：第一，只能是她独家的，任何他人使用一下，她就要和你做斗争，包括武装斗争；第二，只能是对他儿子的，如果是对别人的儿子也可能无效，而且也可能引起武装斗争。


  鲁迅在杂文《论“他妈的！”》中论道，旧中国的骂人的话“他妈的”使用率很高，是很不文明的“国骂”，鲁迅说，有时会变成类似“我亲爱的”：


  我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。(1)


  这是非常极端的，但也非常能够说明问题，侮辱人的话，在特殊的语境中可能成为极为亲切的语言。同样的语言，是否能成为有效交流的手段，是要看对象的，要看特殊语境的。


  美国有一本谈交流的书，第一章就开宗明义：你必须确立一个观念——你交流的对象，不管是你的同学、同事、父母、师长，或者亲人、谈判对手，你必须明确这一条，你不要以为他和你是一样的人。他跟你不一样，他才是人。他的内心图式和你不一样，他的感觉、知觉、想象，在同样的词语面前，他才有自我。所以，在同样的情景面前，你看到的，他看不到；他看到的，你看不到。他思考的逻辑也和你不一样。不管他和你多么不同，你就是要尊重他。因为只有尊重这种不一样，在漫长的对话中，你们的心理图式才能相互开放、调节。学会交流，就是学会尊重和你不一样的逻辑，不一样的感觉。


  我看过美国的《当代心理学》杂志，有一篇文章讲美国的家庭暴力，就连美国这样民主的、女权主义很厉害的社会，每年还发生两百万次家庭暴力事件，当然这还是十年前的数字。什么原因呢？虽然两个人是相爱的，但两个人不一样：第一，男人心里有鬼。据研究，男人有一种多恋的倾向。在一些男人看来，恋爱是多元的，不是一元的，家里老婆爱着，外面的姑娘也爱着。第二，女人嘴巴比较厉害，口齿流利而且滔滔不绝，女人跟男人辩论的时候，男人理短就少讲话、不讲话，或者溜了。女人偏偏当场要男人认输，男人忍无可忍，最后就用拳头来对话。女人为什么老揪着男人不放，就因为她爱他，如果不爱了，爱的反面不是恨，而是冷漠，你去跟别人好了——正好，我本来就不爱你了。当然，感情不好的人更不好交流了，本来我就讨厌你，本来我对你就有成见。拜伦有诗云：


  爱我的，我报之以叹息，


  恨我的，我报之以微笑。


  互相敌对的人，明明你对我笑，而我觉得是冷笑，皮笑肉不笑。不但语义不确定，就是表情的含义也不确定。这就是人与人不能沟通的一个极端了。


  从哲学上来说，我们每一个人都不是机器，不是一种载满数据的芯片，而是一个主体。什么叫主体？说通俗一点，虽然都是人，但此人就不同于彼人。因为不同，他才是人。有一句话，叫做“人心都是肉长的”，这句话有点片面。还有一句话，叫做“人心不同，各如其面”。二者加起来，才全面。这一点我们必须从哲学上、从科学上弄清楚。


  
四、事物的存在是不以人的感觉为转移的吗


  有一个传统的哲学观念：客观的存在是不以人的主观意志为转移的，跟人的感觉是无关的，你感觉到它，它也是存在，你感觉不到它，它也是存在。从当代哲学、当代科学看来，这个看法可能有些问题。我举一个例子：譬如说一朵花，大家说是红的，那么我说是灰的，那我就是错了？是不是？不管你看到花是红的，还是非红的，花永远是红的，这是真理，是不以人的意志为转移的。这句话对不对呢？也可能对，也可能经不起推敲，一朵花大家看来是红的，但色盲看起来是灰的，色盲是一种毛病。他看不出花是红，花还是红的。红是客观存在，与人的主观感觉是无关的。让我们扩大一点思路。如果把这朵红花拿给狗看呢？据我的科学知识，狗是没有红的感觉，它看到的所有事物都是灰的！从我这里看下去，我看到你们是红男绿女，如果是狗在这儿，你们就都是灰男灰女。如果给蜜蜂来看呢？你们每个人不是一个头，而是六个头，因为蜜蜂是复眼。这就产生一个问题，人看这朵花是红的，狗看花是灰的，人看你们是一个头，蜜蜂看你们是六个头。究竟是谁对呢？对与不对，有没有标准呢？如果没有标准，花究竟是灰的，是红的，你们有一个头，六个头都是对的。这总有点不像话吧。如果有标准，那以谁的感觉为标准呢？一种是，以人为标准，花是红的，你们只有一个脑袋；一种是，以狗和蜜蜂为标准，花是灰的，你们是六头怪物。以狗和蜜蜂为标准？我们能够忍受吗？当然不能。那以谁为标准？以人为标准。这就是不能以动物的视觉为标准。但是，这就推翻了我们的预设：花是红的，人只有一个脑袋，是和人的感觉、人的意志没有关系的。这个道理，就是从物理学上讲，也是一样。花发出的是电磁波，它本身是没有颜色的，只有与人的视网膜发生作用传导到大脑，才产生了红的感觉。因而，花是红的，人只有一个脑袋，这样一个认知，是跟人的生理特点联系在一起的。没有绝对客观的、和人没有关系的、中立的事实。


  所以我们不能迷信摆事实讲道理，事实一讲出来就带上你个人的主观色彩了，就带上你的立场、你的价值、你的利益、你的感情了。正是因为这样才有了“情人眼里出西施”，“月是故乡明”，“瘌痢头的儿子自己的好”。情人眼里为什么出西施呢？因为有感情；没有感情呢，仇人眼里，就可能是妖精、骚包。月是故乡明，那你的故乡的月亮就那么明亮，那我的故乡就不明了？世界上究竟有几个月亮？这从马克思主义哲学，很好解释，我们看到的不仅仅是对象，而且是我的本体或本质的对象化，或者用皮亚杰的话说，是我主体图式的同化。


  我曾经在四川外国语学院接受过半年的英语口语培训。当时一个美国人给我们讲课，他说：“任何的一种语词所能够传达的实际上不是对象本身，因为它是声音，用声音传达对象是非常困难。”他举了一个例子，他在黑板上写了一个单词“Barn”（谷仓），他问底下的学生：你们想到了什么颜色？所有的中国的学生都想到了黄色，因为我们的茅草屋、黄泥墙、谷子都是土黄色。那个老师看到我年纪比较大，就问我：“你还想到什么颜色？”我说：“还想到红色。”所有的中国学生都大吃一惊。我说：“我看过一本带彩色插图的牛津字典，美国和英国的谷仓都漆着红色的墙。”为什么大多数中国学生只想到黄色，因为在他们的经验里只有黄色。语言传达的、唤醒的，就是你的经验，而不是事物本身。由于人的文化背景、价值观念、经验不同，同样的词语唤醒的东西往往南辕北辙，交流往往变成聋子的对话。


  这说明，人性是有局限性的。对人性的这一点最为悲观的就是法国的大思想家德里达，他认为，人讲的一切话，都要被听者成见所同化，感觉所扭曲，为其价值所误解，人与人之间其实是不可能沟通的。就是读同一本书，也是一千个读者就有一千个哈姆雷特。但是，另外一个思想家伽达默尔就说，虽然听者会用自己的观念、经验去同化、去扭曲，但总是有些相同的信息。他把这个叫做“共同视域”。这就是，一千个哈姆雷特，毕竟还是哈姆雷特，而不可能是李尔王。我想，就算是狗吧，它眼中花的颜色虽然是灰的，可是形状毕竟是花呀，并不是草坪呀，蜜蜂看人的头是六个，可是毕竟还是头呀。像你们似的少年英俊，如花似玉，很阳光，走在街上，回头率很高的呀。并不是地瓜呀，更不是榆木疙瘩呀。所以人们还是要对话，还是能沟通。我们还是要讲究雄辩、幽默、演讲的种种技巧，如果没有这一点，人都不要对话了，人与人之间就只好用互相瞪眼睛、吹胡子来交流，这就和狗差不多了，连汪汪都不会了，还赶不上鸟语优美呢。其实，德里达可能也有一点吓唬老百姓。他有个悖论，自相矛盾：既然人与人之间不可能听懂，不可沟通，那你德里达是人，也应该不可沟通，不能听懂，明明认定大家听不懂，你又大讲特讲，是不是有点神经呢？你讲了这么多理论，当然是希望大家听懂。如果能听懂，就说明你的理论被证伪了。但是，人与之间交流是可能的这一点，又被证明了。


  
五、理论不能检验理论的真伪


  交流的目的，如亚里士多德所说的是“说服”，这是最大的困难。说服意味着要让对方放弃原来的观念，但是，人的观念由长期经验、文化传统积淀而成的，说服常常是在很短的时间之内，这几乎是不可能的。我们往往忘记了这一点，因为我们相信事实胜于雄辩，真理越辩越明，有理走遍天下，无理寸步难行。其实，那是空想！现实情况是，不管你是有理还是无理，不管你掌握多少事实，都是寸步难行。不存在一种中立的、不带主观倾向的事实，事实经过你的叙述以后就带上你的感情、你的价值观念、你的偏见——每个人都有偏见，包括我在内，包括我讲偏见的时候，就有偏见——这正是交流叫人要命、叫人操心之处。但是，我们却把它看得太轻松了。我们的班主任老师做同学的思想工作，谈话谈十分钟或者是一个小时，就说做通了，可以说这是胡扯，问一下在场的哥们儿、姐们儿，你十几年形成的观念，班主任几十分钟就让人家改变了？！你上当了，班主任，他骗你，照顾你的面子，慑于你的淫威！


  现在我们都提倡思想开放，为什么要提倡？就是因为，人，自发地说，不开放，说得比较口语一点，就是有点顽固，认死理。不管你如何巧舌如簧，不管你理论水平多高，多么雄辩，往往都不能奏效。因为检验真理的标准，不是理论，理论都是有漏洞的，是不能证明理论是否正确的，检验真理，只有一个标准，那就是实践。但是，实践有个缺点，时间太长，凡事都等待实践，那代价就太大了。


  伟大的思想家庄子对这一点看法是悲观的，他说：两个人辩论，不可能达到一致，请人来做裁判也没有用。裁判有三种可能，第一种可能是他本来同意你的意见，辩论不辩论，他反正都站在你一边；第二种可能，他同意我的意见，不管怎么辩论，他还是同意我的意见；第三种可能，既不同意你的意见，又不同意我的意见，并不因辩论就改变他反对我们双方的立场。虽然，他这个观点有点儿绝对，但在说明人的观念不能通过辩论就能改变这一点上，还是有一定道理的。


  所以，在交流的时候，第一技巧就是不迷信辩论，回避辩论。邓小平在改革开放初期发动了真理标准问题的大辩论，不久以后他讲了一句话，只有三个字——“不争论”。他知道争论的局限性。“要不要改革开放？姓资还是姓社？”辩论下去，耗费时间是无穷尽的。有时不是真理愈辩愈明，在一个时期内，恰恰是越辩越糊涂。等你把“左”派说服，时间也就浪费了。不争论，怎么办？实践，摸着石头过河，实践证明对了，做下去；不对，就改。这个原则不仅在政治上，而且在哲学上有普遍意义。


  这样一来就有一个好处，就是避免武断，避免迷信。错误的观念之所以流行，就是因为拥有权力，而权力是不讲理的。比如面对宗教裁判所，争论地球中心还是太阳中心，布鲁诺明明是对的，坚持真理，结果是在罗马鲜花广场被活活烧死，而伽利略就只好一面做检讨，一面在心里说：“不！”他们被证明为人类伟大的思想家，不是靠辩论，而是靠历史的实践。当然，今天在我们生活中，普遍存在的是隐性的权力，财富、知识、地位都是一种权力，都可能造成迷信，实际上，如果我们讲话，如果不好好考虑相反的观念，就可能造成武断、迷信，迫使人家表面上听你，而心里反驳你、骂你。政治上的个人迷信在20世纪造成的危害、灾难，人神共愤，但是迷信，在其他许多方面的迷信，实际上并没有完全被消灭，对某些权威的迷信、教授的迷信，包括我的研究生对我的迷信，都是愚昧的。政治上不要迷信，生活上不要迷信，不要迷信老师，要和他交流，也不要迷信书本，可以批判，也不要迷信班上有才子，也不要迷信女同学，不管多漂亮，也不要迷信，不要五体投地。要有一种挑战怀疑的精神，马克思女儿问他最欣赏的一句格言是什么，他答：怀疑一切。


  
六、雄辩的原则：他圆其说


  凡事都等待实践，那代价就太大了，要等上一个历史时期，几十年，等到证明我对了，人也老了。都把现责任推给实践，人就无所作为，人就白活了。不能太悲观，还是要交流，要讲究交流的有效性。要倾听对方的意见，尊重对方，特别是反对的意见，反对的论据。你的意见、观点，当然是要坚持的，用你的经验、你的材料来证明自己的观念，这叫自圆其说，光这点是不够的。在科学上有一个很著名的命题：一切天鹅都是白的。按自圆其说的方法来论证：古人看到的天鹅都是白的，现代人看到的天鹅都是白的，外国人看到的天鹅和中国人看到的天鹅都是白的，但是你能不能够论证所有的天鹅都是白的，不能。相反，如果有一个人发现有一只天鹅是黑的，你的理论就被推翻了。结果就得出相反的结论：并不是“一切天鹅都是白的”就是绝对正确的。


  通常的自圆其说，就是我们有一个观点，我们再找符合观点的例子来证明，这个理论是不可靠的，为什么呢？选择本身就意味着排除，把跟你论点不一致的东西都排除掉了，符合我的观点我都讲，不符合我的观点我就当它不存在，这不是自我欺骗和欺骗群众吗？但是我们的中学语文课本里就是这样告诉我们，而且我们大学的课本里面还在讲这个东西。


  雄辩，就是有利于我的论点和材料我要认真地加以利用，不利于我的论点我也要去分析，这才可能达到雄辩的水平。用我的话说就是，不但要自圆其说，而且要达到他圆其说。要达到这个高度，就应该提倡一个原则：寻找黑天鹅！找白天鹅没有用。找到一只黑天鹅你就改进了你的论点，说得夸张一点，就发展了真理。


  什么叫雄辩呢？定义下起来很困难，古罗马昆体良有过《雄辩术原理》，但是，并没有讲雄辩术本身，只是讲些劳逸结合、因材施教等。一般辞书的“雄辩”条目的释义，也很简陋。我们还不如从操作性上来下一个定义，先举一个例子来说明：古希腊有个非常雄辩的人叫普鲁泰哥拉，他非常牛，非常会辩论。他说，任何人到我这里来学习雄辩，将来出去打官司一定能赢。如果第一场官司不赢，就不要付学费。来了一个小伙子，大概跟在座的年龄差不多，学了一年，拍拍屁股就走了。普鲁泰哥拉说，喂，学费呢？这个小伙子说，你去告我吧。法院判我交学费，就说明第一场官司打输了，我们有过约定，第一场官司输了，不交学费。如果法院判决我不交学费，那我就依法不交。普鲁泰哥拉心想，海船翻在阴沟里了。向一个朋友诉苦，那朋友正好是大法官。他说，这个不难，你去告那小痞子，第一场我让他赢，判决不交学费。按照你们的约定，第一场官司赢了，就要交学费，而按照法庭的判决，不用交学费。这不够雄辩，雄辩就是不但符合法庭判决，而且符合你们的约定。你可以不服上诉，二审判决，我让他输，要交学费。按照约定，第一场官司赢了，要交学费；按照法庭终审判决，也得交学费了。


  按我的理解，这就叫做雄辩。雄辩不仅仅是自圆其说，而且是他圆其说。不但按我的道理证明自己是对的，而且按对方的道理，证明自己也是对的。按照自己的逻辑，而且按照对方的逻辑同样能讲得通，这才是有效的交流。关键是要有本事把对你不利的论据、逻辑转化为对你有利的，这在英语修辞辩论术中叫做“Justify My Position in Your Terms”。(2)以你的道理来证明我的立场，从理论上看起来是一大进展。西方的论辩的原则本来是“双方必须属于同一话语共同体”，但是，最新的理论提出，发生于不同系统成员之间的论辩必须遵循以对方的话语来证明自己的正确。从理论上来说，这是一种创新，但是，这种创新不过是把历史上成功的辩论转化为普遍的理论而已。早在《韩非子》中就有“以子之矛，攻子之盾”的铭言。


  在中国先秦经典中这样的例子不胜枚举。


  庄子有一个朋友叫惠施，二人都喜欢斗嘴皮子，都觉得自己挺雄辩。有一天两人出去旅游，走到桥上，桥底下有水，水里面有鱼，庄子随便发了个议论：那鱼游得很轻快，一定是很快乐的吧！惠子就说了：你又不是鱼，你怎么知道鱼快乐不快乐呢？对于惠子的抬杠，庄子可以采取两种办法：一是反驳他潜在的或者是预设的大前提——我不是鱼，就不能知道鱼快活不快活，意味着只有动物的主体才知道其内在感觉，人就不能通过外部的动作来推想它的内在感受。辩论这样的大前提比较复杂，庄子采取了另一个办法：把这个大前提暂时当做正确的，拿来推理，得出荒谬的结果来，说明这个大前提是不正确的。这在逻辑学上叫做导致谬术。庄子说：对，我不是鱼，不能知道鱼是不是快乐，但是，按你的逻辑，你又不是我，你怎么知道我知不知道鱼快活不快活呢？庄子用对方的逻辑来反驳对方，把对自己不利的转化为对自己有利的论据，这就是高度机智的境界。但是，庄子虽然机智，却没有意识到自己承认了惠施的大前提对自己不利的方面。于是惠施说：是的，既然你承认了我不是你，就不能知道你如何如何，但是，你不是鱼，不知道鱼是否快乐，则是肯定的了。庄子显然被绕进了惠施的套子。但是，庄子没有让步，他说，请回到原本的论题上来。你说“汝安知鱼乐”，“安知”就是从哪里知道，你只有肯定我知道了，才能问我从哪知道。如果你认为我根本不知道，你也就无从问起了。庄子这样的反驳是不是圆满，是可以讨论的，但是，庄子死死抓住双方认同的前提是很机智的。后来玄学家郭象可能觉得庄子的说法不够完满，在《庄子注》中，对庄子的这个说法加以补充，他把重点放在另一个关键上：当你问我，你怎么知道鱼快乐不快乐的时候，你已经知道我不是鱼了（“是知我之非鱼也”），你既然不是我，怎么可能知道我不是鱼呢？(3)两位大师在口才上孰高孰低，是很难说的，但所运用的方法是统一的：第一，从对方认同的前提出发。这是雄辩的前提。第二，双方的大前提显然不可靠，甚至有一点歪（除了自己亲身直接体验到的以外，间接地根据外部表现作出的推断均不可靠），但其他演绎过程都以对方大前提加以推演，得出与对方论断正相反的结论。从形式逻辑结构来说，讲的是正理，因而其雄辩性占了上风；但是从内容上来说，大前提不可靠，又有一点诡辩色彩。


  这就涉及什么叫做诡辩。英文“诡辩”作“Sophism”。词典上的解释是：颠倒是非黑白的议论，模棱两可或似是而非的推理；对原则的错误运用，特指对法律道德原则的错误运用。一般读者，读这样的定义，很难得其要领。而且定义应该是研究的结果，而不应该是研究的出发点。我们还是从一个感性的事实出发：


  有学生问希腊老师，什么是诡辩，这位老师并没有给他们讲述一个定义，而是向他们提出了问题：有两个学生来到他这里，一个身上很脏，一个身上比较干净。但是浴室很小，只能容得下一个人，哪一个先洗？


  学生回答说：当然是身上很脏的先洗。


  教师说：错了，是身上比较干净的先洗。


  学生问：为什么呢？


  老师回答说：因为身上很脏的那位没有洗澡的习惯，洗不洗无所谓。而干净的那个，不洗澡就很难过。


  学生连忙说：对，应该是身上很干净的先洗。


  教师却说：不对，应该是身上很脏的先洗。因为，他太需要洗澡了。


  学生说：对，应该是身上脏的先洗。


  教师却说：不对。应该是两个一起洗。一个是因为有习惯，一个是因为很需要。


  教师说，这就是诡辩。诡辩的特点在其大前提不是虚假、不可靠的，就是暗暗被偷换了的。当老师说，身上干净的先洗的时候，他的标准是有没有洗澡的习惯；当他说身上脏的先洗的时候，他的标准是谁有洗澡的需要；当他说两个人一起洗的时候，又把原来所说的浴室只能容得下一个人洗的条件给取消了。


  诡辩之所以仅仅是诡辩，而不是胡说八道，就是因为它多少要讲一点道理，这就表现在推理、在局部形式上，而不是整体上具有逻辑性。


  相比起来，下面一个西方的经典笑话则更富有雄辩的色彩：


  一天，古罗马的奥古斯都大帝在城外打猎，他突然发现田间有一个小伙子，容貌和自己长得非常像。于是，他策马来到这个年轻人的眼前，问道：“小伙子，20年前，你母亲是否在我家工作过？”这个年轻人当即回答说：“没有，陛下。不过，我父亲曾经在你府上工作过。”


  本来奥古斯都是想暗示这个小伙子是他父亲的私生子，这对小伙子的母亲显然是带有侮辱性的。但是，这小伙子显然没有被皇帝的权威和瞬间的进攻所困，用对方的前提进行了机智的反击，言外之意是，如果我像你，那就说明，皇帝的母亲和自己的打工的父亲有染。所运用的思维模式恰恰是皇帝提供的，以脸孔相像来暗示其上辈有不正当的奸情。从这个意义上来说，这是很雄辩，而语言又是惊人的简洁的。


  我们还可以举一些比较现代的例子。1906年蒋介石在保定军校学习时，一次上卫生课，日本军医教官抓起一块泥土放在桌子上，说：“这块土中有四亿个细菌，就像中国有四亿人口一样。”蒋介石一听这话，一阵怒火从心头升起，倏地站起，走上讲台，把泥土分成八块，指着其中一块说：“在这八分之一的泥土中，有五千万细菌，是不是也像日本有五千万人口一样呢？”其实，日本教官的立论，其大前提是虚假的，明显是拙劣的诡辩。蒋介石的机智在于，在他诡辩的基础上进行雄辩。


  雄辩高于诡辩。


  雄辩作为口头交锋的手段属于上乘，它与诡辩不同。诡辩的特点首先在于根据一个不可靠的、不确切的、不稳定的大前提，毫无保留地做长驱直入式的演绎，在表面的逻辑推理上好像没有漏洞，但是，漏洞在于它的出发点。阿Q摸了小尼姑的头，小尼姑抗议，阿Q说：“和尚动得，我动不得？”这就是诡辩，因为大前提是“和尚动得”，是毫无根据的。至于“我动不得？”，在推理上也很难成立。从今天的眼光看，即使小尼姑同意让和尚动手动脚，也不意味同样允许阿Q动。正因为这样，在今天的读者看来，阿Q的逻辑不仅仅是诡辩而且是无赖，没有道理还振振有词。惠施和阿Q不同，他在开头完全是诡辩，即根据一个不可靠的大前提来推理。如果他只是宣布自己的观点，完全不讲逻辑推理，那是武断；然而他不武断，到了后来他推理好像很严密，前提的不可靠和推理形式的可靠，是诡辩的特点之一。


  有一个故事，一人来到咖啡馆，要了一份咖啡。服务员端来了。此人说，不想要咖啡了，改用一杯价格相同的牛奶。服务员又端来了。此人喝了牛奶就走。服务员要他付账。他问什么账？服务员说，牛奶的账。他说，我的牛奶是用咖啡给你换的呀。


  这个前提是虚假的，因为咖啡虽然没有喝，但是他并没有给咖啡付账，因而，咖啡并不是他的。


  犹太人有一个故事，说一个坏蛋谋杀了自己的父母，被送往法庭审判。这个坏蛋却要求宽大处理，理由是，他是个孤儿。这是典型的诡辩，因为他的大前提（孤儿）是不能成立的。原因，通常孤儿都是孩子以外的原因造成的，而这个坏蛋，却是自己成为孤儿的原因。按雄辩的思路，应该首先惩办他成为孤儿的凶手。但是，除了这一点以外，这个罪犯的理由，表面上还是能够自圆其说的。当然，这不是雄辩，而是狡辩。


  一切诡辩在形式上都有狡辩的某种色彩。


  按照雄辩的逻辑，任何一个命题反过来讲都不是没有道理的。“失败乃成功之母”有没有道理？有啊。“失败非成功之母”有没有道理？有啊。“成功乃失败之母”有没有道理？也是有啊。一切的观念在一定条件下走向反面，这是辩证法。“知足常乐”有没有道理？有啊。“知足不常乐”有没有道理？有啊。“愚公要移山”，有道理，讲的是毅力。“愚公就不该移山”有没有道理？愚公太愚了！因为山在面前挡路，就要把山挖掉，这多累呀！你把房子搬到山的那边去不就行了吗？所以说，交流、雄辩，不仅是口语的技巧，同时是思维的技巧。雄辩之道，就是不管怎么讲，正面、反面，都是我有道理。你的道理是我的道理，我的道理还是我的道理。


  当然，世界上没有绝对的道理，当然也就没有绝对的雄辩。就是上面所举的非常经典的例子，其中是不是也包含着某种不讲道理的道理？貌似雄辩，实质上诡辩。此话怎讲？那个普罗泰哥拉的官司其中有个漏洞，就是二审判决，属于第一场官司还是第二场官司？大法官说，这是第二场，如果我是那个小伙子，我说这是第一场的二审呢？如果是第一场的二审，那么还是第一场官司输了。这就不但不够雄辩，而且还可能有点诡辩。诡辩的特点，就是大前提是虚假的。就是庄子的故事，也有这种漏洞。


  庄子说：你不是我，你怎么知道我不知道鱼是否快乐呢？


  惠子说：你既然承认我不是你，就不能知道鱼快乐不快乐。但是，现在你肯定不是鱼，绝对不可能知道鱼是否快乐的。


  弄到最后，按照郭象的注解，庄子的逻辑是：你的大前提是我不是鱼，你从哪里得知我不是鱼呢？


  这就是诡辩最不好的形式了，就是极端武断。说服本来是要从双方认同前提出发，庄子弄到这里，恰恰是不从对方认同的前提出发：我觉得我是鱼，就是鱼，你管得着吗？


  
七、自我调侃缩短心理距离


  在人际交流中，雄辩自有雄辩的优越，但是也有一个缺点，那就是扩大心理距离，这于交流不利。


  为什么呢？人是理性的动物，但人又是情感的动物。没有感情就变成机器人了。在辩论的时候，光是用理性也不成。有时，道理上讲通了，感情上还下不来呢。那怎么办？那就顶牛了。顶牛就是动感情，上火了，就有理讲不清了。


  贾宝玉和林黛玉讲理是没有用的。林黛玉恼火了，贾宝玉怎么办？贾宝玉不理她不行，她要哭；那贾宝玉跟她雄辩，更不行！她连理都不讲，还讲什么雄辩；那和稀泥，检讨，行不行？也不行，她还是要哭！干脆把她晾在一边，让她去哭，这个办法对你我，是个好办法。管她呢，谁让她不讲理的？把眼泪哭干了，问题就解决了。但是对贾宝玉不行。因为他爱她，她哭了，他心里疼啊！不然，就开门见山，把话说明白吧，贾宝玉只好说：“你死了，我当和尚去。”这不是很好了吗？该满意了吧？结果是，林黛玉索性大哭起来：“啊，你就这样欺负我啊！啊啊啊……”这完全是不讲理！不讲理才好玩，才可爱啊。光讲理的话，就没爱情了。


  在交流的时候如果发生障碍，要研究一下究竟是理的问题还是情的问题，是不是恼火了，顶牛了，怄气了。这时候你不要再讲理了，要宣泄，宣泄一下，理顺情绪为先。


  举个经典的例子。1946年审判日本战犯，当时亚洲各国，还有美国、英国也参加进来，组成一个国际法庭来审判日本法西斯战犯。还没开始审判，各国的大法官就吵成一团，大家为谁坐在主席旁边第一个位置争执不休。这不仅是个人的事情，而是有关国家地位和荣誉的。当时指定的庭长就是澳大利亚法官，他非常不像话，他想让两位英美派法官（特别是英国法官派特里克勋爵）坐在他的旁边，千方百计地把中国往后排。他最初的提议是按照联合国安全理事会五强为中心安排，即以美、英、苏、中、法为序，但是有人指出：按照联合国宪章，安全理事会五个常任理事是以中、法、苏、英、美为序的。他又提议说：我们不是联合国的组织，不必照五强居中的安排，可以按国名字母先后为序。但是，这样一来，事情更乱，居中央的是中、加两国以及法国的法官，英、美法官反而离他更远了。这样争来争去，都上了火。后来中国法官梅汝璈发言说：“我们不妨找一个体重测量器来，看看各人的体重是多少，然后按照它来安排席次，最重的人居中，最轻的人就往旁边坐了。”这话引得哄堂大笑。庭长笑道：“你的办法很好，但是它只适用于拳击比赛。”梅汝璈答：“对对对，我认为这是唯一客观的标准。纵使我被安排在最边席，我就宣布辞职，让中国政府派一个比我胖的人来替代我。”一讲完这话，大家都笑了，而笑是心理最短的距离。最后，采取了梅汝璈的主张，依照日本投降书上受降签字的次序，中国紧随美国之后，排在第二位。


  梅汝璈用的是幽默的办法，幽默就是不讲正理而讲歪理，从而引起了笑，笑可以缩短心理距离，而争论、雄辩虽然讲正理，但是，却可能扩大心理的距离。这说明，在发生争论的时候，雄辩固然重要，但是，在雄辩之前理顺情绪更重要，而理顺情绪的最好的办法就是幽默。


  精通交流的人，该讲道理的时候我就雄辩；该理顺情绪的时候就幽默。双方对抗了，陷在里面了，都火了，讲什么道理都没用，用幽默来缓解一下，宣泄一下，大家笑一下。笑可以缩短心理距离。


  交流要有两手，两手都要硬。但是，我们目前的情况是，讲正理的、雄辩的这一手比较硬，而讲歪理的、幽默的这一手比较软。常常碰到这样的情况，你讲道理，讲到对方没有话说；但是，对方顶牛了，这个时候越雄辩越坏，幽默就大有用武之地。


  举一个我们大学里的例子。20世纪90年代福建师范大学学生宿舍比较紧张，部分学生住在校外公寓，条件比较差一点。每逢周六扫地，寝室长对8个室员平均分配面积，突然有4个人罢工不干。什么道理呀？道理很清楚，我们住在上铺，每天上上下下，消耗的能量比较多，他们4人住在下铺，消耗能量比较少，分配大扫除面积应该给予补偿。室长就问，那你们说说怎么照顾？他就说，住下铺的扫地板，住上铺的扫天花板。这个室长很有水平，知道跟这样不讲理的同学，本可以压他们一下，扫天花板？不是太便宜了？偷懒，是劳动观念的问题，我去辅导员那里汇报，等等。他知道这时威胁、雄辩都没有用，会导致对抗、成见，后遗症很大。他用幽默的办法。就说，对对对，你们这个办法很好。但是以后走路怎么办？是不是扫地板的走地板，扫天花板的，你们自己考虑吧！大家一笑，心理距离缩短了，情绪对抗就缓和了。实际上，走天花板是不可能的，用这种办法来拒绝，没有直接说出来，我对你的批评、进攻是你自己悟到，让你在会心的笑中接受我的观念。笑，幽默的笑，缓解了对抗性，矛盾才迎刃而解。


  我们的演讲比赛有个通病，就是演讲稿写得太漂亮，太有诗意了，太美化了，几乎弄成朗诵表演，用一套书面语言，夹着许多套话、大话、空话、鬼话，没有几句是人话，不是缩短心理距离，而是扩大心理距离。


  在交流的时候，人都希望自己聪明一点，形象高大一点。因而呢，好多人喜欢美化、诗化自己，让别人仰视他。但是这个办法不太好。你越是诗意，人家离开你越远。要有幽默感，就要倒过来，不是美化自己，相反，你降低一下自己的姿态嘛！有什么关系呢？


  以著名作家贾平凹为例。他在一篇题为《说话》的文章中说他的普通话讲不好，常常自卑，被人瞧不起，他说：“我曾经学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候。”这就把自己说得很寒碜，很虚荣。还有更寒碜的，他说自己说不好普通话，就自我安慰，普通话，就是普通人说的话嘛。毛主席都说不准普通话，我也不说了。但是，我会用家乡话骂人，骂起来很畅快。这就是自我贬抑，不怕把自己说得不堪，不怕丑。把自己说得不像话，反而显得挺可爱，让听众觉得，这个大作家，挺平易近人的，胸怀挺宽广的，和我们一般读者差不多，甚至还不如。


  许多人幽默不起来，都怪自己没有幽默细胞，埋怨遗传基因，都是娘老子害的。实际上幽默不起来，原因不完全在遗传，而在于自己没有放下架子，太执著于诗意地美化自己，不敢贬低自己。


  要让自己幽默起来，有一个最简单的办法，就是不要诗化、美化自己，而是相反，自我调侃，也就是自己调侃自己，嘲笑自己的缺点和优点，促成听众和自己之间的互动。


  台湾一个主持人叫林枫，他的最大缺点就是光头，显得很苍老。他第一次亮相，是在20世纪80年代的一次春节晚会上。主持人介绍他是台湾金马奖获得者，《八千里路云和月》的制片人。他一上台，戴着个礼帽，长相还过得去。但在自我介绍的时候，一下子把帽子拿下来，脑门上非常光啊。他说他在祖国大陆拍片，由于他的这个长相，所到之处，男同胞还可以忍受，但是女同胞却忍无可忍。观众就大笑起来，报之以热烈的掌声。后来大概是1992年的一次金话筒晚会上，他和一个非常靓丽的广东小姐同台主持。他一上台，就说：“很高兴，我又见到你；很不幸，你又见到了我。”为什么不幸，就是说，自己丑啊。他接着说：“但是，我这样的人，主持晚会，很理想。首先，就是男观众一见了我，就一个个自命不凡起来。”这时，底下的男观众就鼓掌了，也就是他成功地把观众调动起来了。他就指着那些鼓掌的人说：“你看，自命不凡的人都来了。”这就是说，他又把观众调动起来了。这就叫做互动。接下去，他说：“女同胞呢，见了我，也挺好，就是和我接近也很有安全感。”底下又是一阵掌声。他就用这种办法来嘲笑自己的长相。这好像是丑化自己，但是，这个丑化是要打个引号的，因为，让人觉得他胸怀坦荡，上下互动，达到心领神会的程度。


  中国古代文人的诗文，一般是以追求美化和诗化为主的，自我丑化，绝无仅有。而金圣叹批注《西厢记·拷红》一折，一连写了十几个“不亦快哉”，不追求美化和诗化，坦然自我“丑”化：看人家放风筝，线断了，不亦快哉！幸灾乐祸是不登大雅之堂的，却堂而皇之地写在文章里。闷热天气，汗出如注，苍蝇纷飞，饭不能食，忽而大雨倾盆，身汗尽收，苍蝇尽去，饭便得吃。他高呼：“不亦快哉！”猫抓了老鼠去，他欢呼：“不亦快哉！”私处有癞疮，以热汤澡之，他也欢呼：“不亦快哉！”这种事情本来似乎与诗意的美化距离很远，甚至有点“丑”的，但他的率性却是真性情，可以说是一种丑中之美。


  本来，真性情的自然流露，是抒情诗的特征；抒情是美化，与幽默调侃搭不上界。若是真性情流露到不怕丑的程度，就有点儿荒谬感，事情一旦荒谬，就有点儿好笑了，也就有了幽默的性质了，越是荒谬，越是好笑，也就越有幽默感。例如，他说自己想当和尚，又怕吃不成肉，如果允许当和尚的吃肉，则他就马上用快刀把头发剃个干净。幽默中的自我调侃，把自己说得有点不堪，是一种以“丑”为美。关键是分寸感，不能太温，又不能太火，不管多杀风景的事，不能有伤大雅，不能给人品质恶劣的感觉。金圣叹写道：早上起来，听城中一个人死了，大家都不免叹息。他就不但不感到悲哀，而是感到“不亦快哉”。幸灾乐祸，如果是针对心地善良的人，就太恶毒了，但是，他事先问明了此人乃“一城中第一绝有心计人”，他的坦荡就能引起读者会心的微笑了。


  金圣叹的厉害之处是把这种分寸感把握到十分惊险的程度：“身非圣人，安能无过。夜来不觉私作一事，早起怦怦然实不自安，忽然想得佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔。对生熟众客，快然自陈其失，不亦快哉！”这里所说的“私作一事”，我不得不作注解，显然是指手淫。身为封建士大夫，居然坦率到自我暴露的程度，把自己的私事，主动、公开地披露，并觉得由此而得到解放，这是要有一点勇气的。这种自我暴露，可以说是化“丑”为美了。也许正是这一点激起了后世文人的激赏。


  梁实秋先生就模仿这种“不亦快哉”的笔法，在《来台以后十二大快事》中，一连写了12个“不亦快哉”。梁先生毕竟是绅士，并不模仿金圣叹的自我暴露，而是继承他的自我调侃。其中有写到地上满是甘蔗渣的。不过梁实秋先生不是暴露世人的不知环境卫生，而是转而作自我嘲讽：“于烈日之下，口干舌燥，遂于路旁，小摊之上，随手购得甘蔗一支，随嚼随吐，既可立解口渴，又可为扫地者创造就业机会。不亦快哉！”林语堂也有《不亦快哉》之作，不过不如梁实秋的潇洒。自此“不亦快哉”之风，遂风行海内，绵延不绝。李敖作《不交女朋友不亦快哉》《不讨老婆不亦快哉》，极尽嬉笑怒骂之能事，以玩世的姿态写他的愤世之情。


  20世纪末有四川文艺出版社两编辑，发起《不亦快哉》征文，海内不乏名家响应，然而大多缺乏自我调侃之胸襟，且又无导致荒诞的气魄，惨不忍睹者有之，令人哭笑不得者有之，只有贾平凹先生的散文集《长舌男》中之《笑口常开》可谓得金圣叹之神髓，摘其一如下：


  入厕所大便完毕，发现未带手纸，见旁边有被揩过的一片脏纸，应急欲用，却进来一个蹲坑，只好等着那人便后，先走。但那人也是没有手纸，为难半天，也发现那片脏纸。如此相持许久，均心照不宣，后同时欲先下手为强，偏又进来一人，背一篓，拄一铁条，为拣废纸者；铁条一点，扎去脏纸，人走了。两对视，不禁开口而笑。


  自我调侃之要诀乃尽写自我之尴尬，越是把自己写得傻乎乎，越是显得心胸开阔坦荡，天真无邪之可爱，也就越是可笑。


  如果说抒情以情为美、以智为美，而幽默则“以傻为美”，“以痴为美”。


  有志于在幽默谈吐方面自我磨砺的人，一定要明白，幽默的最根本的性质是宽容、超脱地看人、看己。对人世间的纷争当然不是无原则地忍让，也不是以宗教的眼光把生活看得很虚无，不是鲁迅所反对的把刽子手的凶残化为大家的一笑，而是以更为宏观的历史眼光，从时间上、空间上拉开距离，再看眼前琐事，就觉得大抵是被狭隘的、一时的情绪束缚了，不值得过分执著、过分拘泥，这样就可能达到某种哲学家的高度。用历史的、哲学的眼光驱除胸中的俗气，在想象中，站在时间的远距离上回顾眼前的冲突，就不难变得宽容、变得博大，也就易于把褊狭、意气用事的情绪淡化乃至净化，在精神上达到比较纯洁的境界，这无疑是自我磨炼的必要基础。


  没有这种境界，或者对这种境界绝对无知，最多也只能成为半吊子的滑稽家伙、活宝，永远也养不成自然的幽默气质。


  我再举一个我家庭里的例子：还是十几年前，女儿在念小学，那个时候是要考试才能进重点中学，考不进重点初中这个事情就非常严重，一个是念大学就没希望；一个是我这个面子也完了。其实我女儿的成绩不错，每次考试的成绩都九十二三分，往往不过94，我觉得蛮好的。我在念四五年级的时候考八十几分就满意了，就觉得没有必要考那么高的分数，要那么高分数干什么？又不能当糖果吃。但是我太太不满意，数落女儿：“不考100分，99分也可以。”本来我就有一种雄辩的冲动，但是，在家里和女人辩论，无非是两个结果：第一，是赢了。这没有什么光荣，但有一个后遗症，那就是马上没有现成饭吃。第二，是输了，自尊心受到打击。所以每逢太太骂孩子，我总是忍着。不知怎么，谴责的对象由单数的“你”，变成了复数的“你们”。长期忍无可忍了，有一次终于爆发了，孩子考了92分，她又开始了唠叨。我说：“好吧，孩子成绩是不大好，那我们研究一下这个原因吧。”她说：“对，我们该认真研究一下原因了，你说什么原因？”我说：“大概有两个原因，第一个是老师教不好。”太太还是比较善良的：“不能说教师不好，人家邻居的孩子也有考100分、99分的呀。”我说：“那第二个就是我的孩子脑袋笨。”她说：“是吗？”我说：“孩子脑袋笨也有两种可能原因。第一种就是阁下的遗传不好，比较笨。”她说：“不可能，我是很聪明的。”我说：“这是事实。剩下就是第二种可能了，我比较笨。”她说：“那还差不多。”我说：“既然这样你就不要怪孩子了。孩子的父亲是谁给她选的？想当年你如花似玉，背后跟着一个连队，鄙人是最后一名，你满院子拣瓜，拣得眼花，拣到最后，拣了个傻瓜。你不怪你自己还要怪她！”她就有一点笑了。


  在这个过程中，我表面上是用了雄辩的技巧。第一，雄辩就是把所有的可能性都拿出来，有利于我的，“她笨”，固然是她不好；不利于我的，“我笨”，也是她不好。第二，实际上我的“雄辩”里面包含着一点诡辩，由于诡辩带来一点幽默，为什么？因为我把可能性简化了，省略了好多的可能性，大前提里面有虚假的成分。孩子学不好的第二个原因，是父母遗传不好，实际上还有第三种可能性，她不用功或者方法不对，这个就省略了。第三，说这个孩子头脑笨有两种可能性，不是父亲笨就是母亲笨，不是这样简单的，同样的父母生下来的孩子有的笨有的聪明。我家里就是个证明，因为我的大姐的头脑就跟我成反比，她念小学四年级就念了四年，念到我到四年级和她同一个教室。遗传密码是很复杂的，我把它简单化了，就把她骗过去了。用雄辩的形式和诡辩的前提，同时也用了一点幽默。幽默在哪里？首先，把她美化一番，说她当年如花似玉，后面跟着一个连队，她马上面带笑容如花一般。其次，把自己“丑化”了一番，也就是自我调侃了一番。我头脑很笨，从最后一名变成第一名。借助把自己说得很差劲，把她引导到当年如何被我迷住的记忆中去，她就解放了。


  
八、悲天悯人的高尚境界


  这就说明我们在人际交流的时候得有一点机敏，该讲原则的时候讲原则，辩到底；当原则讲不下去了的时候，那就不要死心眼，来点幽默。讲一个古典的例子：在私塾里面，老师打瞌睡了，醒来以后学生就调侃他：“老师你刚才干吗了？”老师说：“我刚才去见孔子了。”学生也不去揭穿他，也伏在桌子上呼呼大睡。老师大吼：“干吗？”学生说：“我们也去见孔子了”。老师说：“见孔子，孔子跟你讲什么话？”学生说：“孔子说：‘他刚才没见你。’”一般老师讨厌学生上课打瞌睡，我学过点幽默学，我对学生上课打瞌睡一般不会批评，我比较同情他们，我自己也有过上课打瞌睡的经历。大概是在20世纪80年代初期，天气比较热，上课上到三四节，那个时候也没有电风扇，就有学生打瞌睡了，很放肆，还发出鼾声来。装作看不见、听不见是不可能了，这个时候只好来点幽默。我说：“哎，各位同学，现在有位同学发出来美妙的音乐，你们知道我现在怎么想吗？”学生笑了，说都不知道。我说：“我觉得这是这个同学对我的最大信任。”学生问：“为什么？”我说：“他敢于在我面前打瞌睡，他是对我人格的信任。因为他拿准了我也不会给他小鞋穿，不会扣他的分数，而且他这一打瞌睡就使我想起了我美好的青年时代。因为我在上大学的时候，每逢周四就在教学楼上课，楼底下是幼儿园，每逢上课上到一定时候，幼儿园的学生就唱歌，歌声越是悠扬我眼皮越是沉重，起初我是坐在第二排，为了尊重先生只好睁大眼睛，后来眼睛都睁不起来，太沉重了。我就想，如果睁大眼睛，让他觉得我是个好学生，那从本质上来说，是欺骗，我还不如小睡片刻。睡这么10分钟，到第11分钟我就神采奕奕地、目光炯炯地瞪着老师，对老师就可以坦诚相对了。”学生就开始活跃起来，但是那位打瞌睡发出呼噜声的学生还是没有醒，我就说：“我们再来讲个故事好不好？”学生说：“好极了。”“突然想起来了淮海战役：在战争打得正起劲的时候，毛主席召开军事会议。毛主席讲话正起劲的时候，底下的将军已经好几天没有睡觉了，有一位将军就发出了豪迈的鼾声，所有的人都紧张得不得了。毛主席不动声色，等到讲完了轮到别人讲话，毛主席非常静雅地走到他身边说：‘嘘……讲话轻一点，那边有同志睡着了。’”于是大家哄堂大笑，一下把那个同志就给惊醒了。我这么一讲他们就笑起来，他们一笑起来，那个同学醒了。我说：“这个同学已经清醒了，让我们热烈庆祝这个同学像我当年一样清醒了，大家鼓掌。”


  幽默不仅是一种方法，更主要的是一种心态。有一种悲天悯人的境界，把人世间的不如意，看成是人生本身的局限，看到人家的一些毛病和缺点，不要觉得自己有什么了不起，其实，从更高的角度来看，自己和那些有毛病的人差不多。那些你瞧不起的人的心理缺陷，你自己其实也未能免俗。有了这样的觉悟，人的心胸就变得博大。


  契诃夫成名以后，家中不断有慕名而来的崇拜者。有一天，来了三个上流社会的妇女，她们一进来就力图表现出很有政治水平的样子提出问题：


  “安东·巴甫洛夫维奇（按：对契诃夫的尊称），您以为战争将来会怎样呢？”


  契诃夫咳嗽了两声，想了一会儿（按：装作很笨的样子），随后温和而认真地说：“大概是和平。”


  这是故意文不对题，人家本来问的是战争的结局，是哪一方胜利，契诃夫却回避了她们的问题，讲了一句毫无意思的笨话，但却不露声色，很放松，做出很认真的样子。


  她们又问：“当然啦，可是哪一方面胜利呢？希腊人，还是土耳其人？”


  “我认为是强的一方胜利。”


  这又是一句傻话，说了等于没说，不提供任何新的信息。


  “那么照你看来，哪一方是强的呢？”


  “那就是营养好、教育高的那一方。”


  这仍然是一句空话，不但文不对题，而且很愚蠢。战争的胜负，和营养、教育没有充分必要的联系。这里，好像下决心不接触太太们关心的军事政治问题，但是三位太太并没有意识到这一点，她们仍然沉浸在对契诃夫高深智慧的无限崇拜之中。


  一位太太赞美道：“多聪明！”


  另一位太太问道：“您比较喜欢哪一方面啊，希腊人还是土耳其人？”


  契诃夫和蔼地、亲切地、温和地微笑着说道：


  “我喜欢蜜饯，您呢？您喜欢吗？”


  当这位太太赞美他“多聪明”的时候，契诃夫早已识破了她们一伙的虚荣，居然还能够“和蔼”得起来，换一个人早就皱眉头不耐烦了，“亲切”更是难得，真是到了大智若愚的妙境。即使在这样的情况下，他还是“温和”地微笑着。这种微笑，不是我国笑话书所说的“哂笑不已”，哂笑不已，是为故事，为他人而笑，而契诃夫的温和的微笑，却不是为这几个女人的愚蠢而笑。他是平静地礼貌性的笑。在这样愚蠢的问题面前，还是心平气和，还是温文尔雅，还是保持着高雅的友好姿态，这是高度的宽容和超脱。他看出来，她们之所以显得这样愚蠢，原因在于，她们要在自己面前装作对于严肃的政治问题很有修养的样子，这样做恰恰是弄巧成拙。契诃夫看出了她们内在的尴尬，是由于扭曲了自己的兴趣，他没有直接揭露，而是把她引导到她们所熟悉的蜜饯方面去，这就是说，契诃夫看出了这些妇女除了家务，对于政治、对于国际时事一无所知。他用这个问题把她们解放了出来。


  “很喜欢！”太太们兴致勃勃地嚷道。


  “它多么香啊！”其中一位太太认真地说。


  于是这三位太太活泼地谈起话来，并且表现出她们对于这个蜜饯问题有非常广博和精细的知识。她们显然很高兴，现在用不着再费脑筋装出对她们从未想过的希腊人和土耳其人的事情真正关心了。


  契诃夫的幽默术在态度上始终采取“答非所问”“文不对题”的办法，到了最后则干脆大智若愚地转移论题。契诃夫不怕在别人眼中显得笨拙，却回避在大庭广众中揭露三位太太虚饰的深沉。他用不合逻辑的答非所问显示了自己的宽容，同时也把三位太太从故作高深的话题中解放出来，让她们恢复到自己的真实心灵世界中去。这样的幽默是最高的幽默，高到让对方感觉不到锋芒，但感觉不到锋芒并不等于没有锋芒，任何一个当时在场的人或者今天的读者都可以感到契诃夫对三位太太的虚荣和浅薄洞若观火，同时也不无体悟到契诃夫对于人类的虚荣的悲天悯人的襟怀。


  契诃夫式的微笑，和一般的幽默的笑，也就是会心的微笑相比，别有一种高度。这种笑不是会心的，和对方不在一个精神层次上。这时的笑，只能是一种欣然独笑。这种幽默对我们最大的启示，可能是归结为精神优越感的潜藏。就这一点来说，这是幽默的最根本的精神。


  我收到一个深圳打工妹的来信，她说：你的幽默书很有用，有一次我使用了效果很好，但有一次失败了，我跟一个大姐姐住在一个房间里，她非常爱护我，我也非常依赖她，我们感情非常好，但是有一次糟糕了，这个大姐姐正在跟一个小伙子谈心的时候，我把我的录音机开得很响，但我自己并不知道，大姐突然火起来了：“你替我把录音机关上，要不然我把它和你一起扔出去。”我知道她是发火了，我想我本来可以顶她一句，后来一想，你的幽默书里讲，不要对抗，要缓解对抗，从对抗解脱出来。我就用你的方法跟她说：“用不到你扔，我自己把自己扔出去好了。”说完我自己就走开了。但是，走到门口的时候，我的眼泪流下来了。她问我为什么？我给她回信说，这是因为你的幽默还没有磨炼到炉火纯青的程度，你运用了正确的幽默方法（自我调侃），但你胸中的宽容、善良还没有达到相应的程度，就产生了这样微笑后的痛苦。我想，你应该对大姐有充分的同情。也许这个大姐年纪比较大了，长期等待着白马王子而耽误了青春，一旦和一个小伙子谈得入港，心情是十分投入的。此时，同屋的小姐妹却突然制造噪音，也许在她看来，是破坏氛围，就突然情绪膨胀，发起火来，有点六亲不认。这在一般人来看，是缺乏修养的，显然是个缺点。但是，你既然是和她情同姐妹，就要比一般人更了解她，更能体会她的心情。你应该对她更有同情心，你如果光觉得她可气，就不能算是理解她，就是光觉得可笑，也不算心胸宽广。你应该感到她可爱，哪怕是缺点，也是可爱的，人性嘛。虽然爱情八字没有一撇，就把友谊不当一回事了。有没有幽默细胞，往往就在这一点上看出分晓来。幽默是情感交流，不是那么理性的，不要那么拘泥于理性的是非。从理性的礼貌来说，这是个缺点，可从幽默的情感价值来说，这个缺点是太可爱了。爱情使人不讲理呀。你要学会欣赏这种不讲理。


  这里，涉及一个胸怀的根本问题，那就是心胸博大。幽默的博大，主要是对己和对人两个方面。首先，是对他人要有一种悲天悯人的胸怀。就是人家的缺点毛病，也不能取疾恶如仇的立场，而是站在人类生存的高度上，把这种缺点、毛病当成人类的一种局限，这样，才能把个人的毛病，当成人类的毛病，不是他个人的，而是人类普遍存在的，因而就都能包容，能够欣赏，觉得可爱了。


  乔治·桑塔耶那说：


  我们所说的幽默，其本质是，有趣的弱点，应该和可爱的人性相结合。


  关键是，你能不能把人家的“弱点”看得“有趣”，能不能从个别人的“弱点”中看到共同的“人性”，不管这种人性有多少缺陷，你能不能看出这些缺陷又是多么的“可爱”。


  桑氏进一步说，不管人家有多么荒唐，不管我们觉得这种荒唐应该“摈弃”，但是，越是荒唐的、负面的，也越能看出其“性格更为可爱”。这并不神秘，绝大多数人并不缺乏这种素质，证明之一，就是春节联欢晚会上，我们都会欣赏赵本山、陈佩斯，尽管他们所扮演的角色都是一些卖假货的、小偷，甚至是汉奸。但是，我们并不以公安局的眼光去看他们，而是把他们当做人，看到他们即使沦落到不堪的地步，也自我感觉良好，就是做坏事，还觉得自己很有水平，流露出一种自鸣得意的劲头。看到这样的生存状态，我们就自然站在高处觉得他们不但是可怜、可笑，而且是可爱了。


  
九、贵在随机即兴


  在家里写文章，准备演讲稿，要达到幽默的境界也许并不难，但是幽默谈吐，是一种现场的反应，只有瞬时间作出恰当的应对才有效。如果当时反应不过来，事后回到家里，即使想出再好的点子，也是白搭。要做到现场即兴反应，好像不假思索脱口而出的样子则不是一朝一夕所能奏效的。关于这一点，我曾经有过失败。


  20世纪90年代初，我写了一本有关幽默谈吐的书，十分畅销。中央电视台的一位部门领导在香港看到了，就让当时还不十分出名的导演张海潮把我追踪到了。1992年，在中央电视台做了20集的“幽默漫谈”。那个节目应该说做得并不怎么样。但是，从此以后，我就被当成对于幽默有研究的人士，经常被一些单位请去做讲座。听众并不太关心幽默的学问，他们最为热衷的是日常生活中的幽默谈吐。有时候，纸条递上来，问得很刁钻，而且要马上回答。有一张条子问：“如果你母亲和你太太都跌下了大河，你是会游泳的，你是先救妈妈还是先救太太。请回答，而且要幽默。”


  这完全出乎意料，我只能承认，我无法回答，原因是我的幽默还没有遇到过这样严峻的考验。下面发出了一些笑声，虽然其中充满了谅解，但是却不能不使我感到遗憾。讲座结束以后，心里还有一点失落之感。后来，我在一本西方的幽默书里发现，原来是有现成答案的：先救太太，因为妈妈会游泳。这是符合我的幽默错位逻辑、歪理歪推的理论的。从那以后，我更加苦心钻研，我对于幽默逻辑错位有了更多的体会。对听众递上来的条子，就逐步有信心了。虽然时间很紧迫，但是只要歪理歪推，总能对付过去。


  后来一次讲座递上来的条子是：“如果我在听你的报告，忍不住放了一个屁，很响，又很臭，身边又是女同学，怎么办？”我一点儿准备没有。读条子的时候，我还不知道怎么回答。我一边念条子，一边胡诌起来。我说，你可以对坐在身边的女士抱歉：“对不起，报告很精彩，启发性很强，我觉得有许多想法和他交换，但是，老头子一直讲个没完。我实在憋不住了，发出了声音，还有一点儿气味。真是不好意思。”底下哄堂大笑。又有条子递上来：这是什么方法？我回答：从幽默的逻辑结构来说，用的是同音异义。憋不住的屁和憋不住的话，都是一种声音。从幽默的心理状态来说，是自我调侃。底下报之以掌声。


  又有一次，条子上的问题是：“如果请女朋友吃饭，结账时，却发现没有带钱，怎么办？”我的回答是：你先使劲骂那些请女朋友吃饭又不带钱的家伙，骂得越凶越好，骂得差不多，叹一口气说，我今天全骂自己了。事后，我想了很久，虽然当时听众都给我鼓掌了，还很热烈，但是总有些美中不足。我想可能是幽默的逻辑结构并没有达到密合的程度，要做些修改才好。我想了好久，觉得应该这样说：你骂这种人，是小气鬼，贪吃鬼，没有资格做人，连鬼都配不上，不要脸的鬼。骂得差不多，摸摸口袋，叹一口气：可是，你（指着对方），今天可真是碰见鬼了。我觉得这样可能更幽默一点，因为，在二重逻辑反衬中，第一重的“鬼”和第二重的“鬼”同音异义，结合比较紧密。


  大概是四五年前，我应邀到一个学院去做报告。一个学生递上来一个条子，说：“我们班主任今天本来布置我参加一个会，但是为了听你的报告，我没有去。如果你是我，如何向班主任交代呢？”不知从哪里来的灵感让我的舌头活动起来，我听见自己说：“班主任，你也年轻过，当年你是不是也曾经有过为了一个好报告而逃会的历史记录，如果你从来没有，请允许我从明天开始向你学习；如果也和我一样，逃过会，那从现在开始，让我们互相学习既逃会又不让班主任生气的经验。”台下的听众，为我的思维的迅速而鼓掌欢呼。


  当然，这里的幽默首先是缩短自己和主任的距离，把他当年的调皮记忆勾引起来，还要加上时间的诡辩性：如果你和我一致，就在今天互相学习；如果不一致，从明天开始，事实上是今天就不学习了。这是一种偷换概念的方法。


  当时，我并没有细想其中的奥妙，直到我把自己的幽默理论反复思考了许久，才明白，我的口头表达来自内心的幽默，而内心的幽默是一种自动化的反应，正如我们说话时，无法去想什么语法修辞一样，真正有幽默感的人，并不受什么幽默方法指挥的，相反幽默方法倒是受幽默感指挥的。如果要说有方法，最根本的方法是，让心灵充分自由，把心交给他们，当双方的心态达到高度的自由时，就会达到一种“无法之法，是为至法”的心领神会的境界。


   


  ————————————————————
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  科学家和人文精神


  非常高兴又一次与你们见面，刚才你们领导已经从爱因斯坦讲起，这触发了我的灵感。一方面，爱因斯坦无疑是20世纪最伟大的自然科学家；另一方面，也是一个伟大的人文主义者，爱因斯坦是一个真正的人、一个全面发展的人。他作为一个伟大的科学家开辟了物理学、自然哲学的一个新时代，他的人格、他的理想、他的业绩，对世界历史的影响是无与伦比的。这一点，大家可能耳熟能详了。但是，他作为一个人文主义者的形象，可能在我们心目中并不那么清晰。


  爱因斯坦早就明白宣言：一个科学家如果没有人文精神，就有可能制造杀人的武器，成为杀人的罪犯。在这一点上他的朋友——海森堡就走上了这条道路，到希特勒那边去了，为希特勒制造原子弹，幸亏没有造成，要不然可真是人类的悲剧。海森堡也是一个伟大的科学家，31岁就获得了诺贝尔奖。他在青年时代非常崇拜爱因斯坦，奉爱因斯坦为自己的学术思想导师。在量子力学出现以后，海森堡不顾爱因斯坦的反对，毅然加入“哥本哈根学派”，他提出的测不准原理，终于成为物理学界所公认的量子力学正统。在科学上，海森堡有一种“吾爱吾师，更爱真理”的精神。但是，在人文精神上，他却屈服于形势的压力，他很怯懦，居然违背科学家的良心，为希特勒效劳。也许他有身不由己的苦衷。1937年纳粹的反犹太运动升温，矛头指向海森堡，说他的学术是“犹太物理学”，说他是“白色犹太人”，是叛徒，应该去集中营。经过了长达一年的审查，后被宣告无罪，从此海森堡为了撇清自己，成为原子弹计划的负责人。对此海森堡辩解说：“官方的口号是利用物理学为战争服务，我们的口号是利用战争为物理学服务。”这样的话恐怕连鬼都不会相信。其实，海森堡对原子弹后果是清楚的，1941年他在给一位朋友的信中写道：“人类有一天会认识到，我们实际上拥有足以摧毀整个地球的能力。因此我们很可能会将自己带向世界末日。”海森堡的悲剧说明，科学家和一般平头百姓不同，平头百姓犯错误，影响很有限，而成就卓越的科学家犯错误，就可能给人类带来灾难，成为历史的罪人。


  第二次世界大战爆发前，不止一个国家的科学家在进行制造原子弹的试验，有一位科学家，甚至把自己的实验室给炸掉了。希特勒知道这种武器威力巨大，组织了一大批科学家，在阿尔卑斯山底下进行试验。这件事情被一个意大利的科学家费米知道了，费米并不是犹太人，但是他的夫人是犹太人，他流亡到了美国。他非常紧张地跑到美国海军部。为什么是海军部？因为海军部的钱最多。费米的英语就像我们广东人讲普通话一样，讲得不三不四，而美国海军部也不懂这个原子弹有多厉害，对什么链式反应、原子能量释放的理论更是一窍不通，费米的英语讲得磕磕巴巴，这夹着一些意大利的单词，连机灵的参谋军官都听得稀里糊涂，但是美国海军部的那些官僚们还是很有礼貌向他道谢，请他“继续努力”，就把他敷衍走了。费米非常痛苦、非常无奈、非常愤怒，但是，他人微言轻，没人理他。这时，恰好有一个匈牙利青年科学家叫做西拉德，此人曾经是爱因斯坦的学生。他找到了爱因斯坦，希望爱因斯坦以他伟大的影响力，上书罗斯福总统，让美国尽早制造原子弹。爱因斯坦起初还很犹豫，他说：“大自然把原子能禁锢着，我们有权利把它释放出来，用它去杀人吗？”西拉德说：“我们为了自卫，为了对付德国法西斯制造原子弹。”“但是，如果在我们制造出原子弹之前，德国法西斯已经完蛋了呢？”“那就把炸弹封存起来，永不使用。”“能保证做到这一点吗？”


  这说明西拉德太年轻了。后来的事情也证明西拉德太年轻、太幼稚了，当然这是后话。当时爱因斯坦就写信给罗斯福。西拉德很会找门路，他找到了罗斯福总统的好朋友经济学博士萨克斯。萨克斯终于见到了总统。那时是1939年10月11日，第二次世界大战已经爆发。萨克斯向总统朗诵了爱因斯坦的信。听完了爱因斯坦的信，总统的眉宇之间流露出一丝倦怠和厌烦。萨克斯很会察言观色，一看苗头不对，就撤退，说再见。总统可能觉得有点儿抱歉，就说那明天早上，你来和我一起用早餐，我们再谈。


  罗斯福是一个非常伟大、非常英明的美国总统，是美国唯一的一个连任了四届（三任半）的总统。罗斯福或许是听不懂，或者是由于其他原因，就没有理爱因斯坦。我现在分析罗斯福没有理爱因斯坦的原因可能有两个：一个是罗斯福毕竟不是一个科学家，他不知道原子弹有多厉害，他想象不出来，他缺乏科学的想象力。也许他以为科学家像诗人一样，讲话都有点耸人听闻。第二个原因，我想更实际一点，造原子弹要花多少钱呢？我想诸位不知道，我具体也不知道要花多少钱，但是我根据一个电影资料推算出来，那个钱是不得了的。美国爆炸了两颗原子弹，迫使日本宣布无条件投降以后，苏联就感到紧张，斯大林决定造原子弹。于是他把科学家从前线召回来，组织了一个小组，来设计原子弹制造的方案、程序以及做种种的预算。我看到一个资料，当这个科学家向苏联的共产党政治局汇报说：如何制造原子弹、制造原子弹技术问题、方案都弄好了。所有的政治局委员都感到非常鼓舞，欢欣鼓舞。只有一个政治局委员想到一个问题：钱！他就非常小心谨慎的、非常胆怯地问了一句：“要花多少钱？”这个科学家想了一下：“具体多少钱我现在不好说，但是我做了一个估计，大概相当于我们刚刚过去的这场战争的全部费用的两倍。”


  要知道，苏联在第二次世界大战中死了2000多万人（官方数据），光列宁格勒被围了18个月就饿死了好几十万人，一直到德国法西斯毁灭了以后，我看茅盾的《苏联见闻录》中说：苏联的老百姓，一个人一天只能发400克的面包。这一场仗打下来就穷到这样的程度。据说苏联是五分之四的家庭都死了人，在这种情况下，要再拿两倍的钱来制造原子弹，所有的政治局委员都吓坏了，都一个个不敢吭声了，都愣住了！就在这时候，一个小个子的政治局委员站起来，拍拍科学家的肩膀说：“我支持你。”此人就是斯大林。这个斯大林的气魄是很大的。我估计当爱因斯坦第一次跟罗斯福建议制造原子弹的时候，原子弹的厉害罗斯福可能想象出来了，但是一算账，这个钱要花得海了去了，于是就没理爱因斯坦。


  这个萨克斯和罗斯福是非常要好的，互相是可以用小名来称呼的，可以说是哥们儿，用文雅的语言来讲就是密友。他觉得要说服罗斯福用这样直截了当的话语不一定奏效。他回到旅馆以后，就一直坐在小公园的长椅子上，等他想好主意以后，天已经亮了。这就是说，一夜没有睡觉。早上来到罗斯福面前，总统略带一点讥讽的语气说：“你有什么高招呀？”萨克斯说：“我来讲一个故事吧。”罗斯福表示愿意听。这个故事这是样的：当拿破仑横扫欧洲的时候，威震欧洲，只有拿英国没有办法，要打英国就必须得有海军，得有舰只，英国是海上的霸主，法国跟英国打起来不一定占便宜。来了一个美国人叫富尔顿，他把装备有蒸汽机的轮船的模型拿给拿破仑看，拿破仑那时已经是皇帝了，问：“你这是什么意思？”富尔顿说：“如果拿我的蒸汽轮船来装备你的舰队，不用挂帆，不管刮什么风，都能横渡英吉利海峡，一定能打败英国。”拿破仑一看是美国人，骄傲的法国人认为美国人是野蛮人，充满了冒险家、骗子、异教徒等，而且没有文化、没有历史。所以拿破仑不大相信他，就把他打发走了，结果拿破仑的海军跟英国的海军打仗……罗斯福打断他的话说：“可是美利坚合众国的总统并不想做拿破仑。”“可是柏林那个冒险家却是野心勃勃，要征服全世界呢！刚才那个小故事，有人认为不过是一个趣闻，但是，一位英国历史学家却认为，如果当时拿破仑慎重考虑一下，19世纪的历史，也许完全不同了。”总统终于领悟了。让人拿来一瓶拿破仑时代的白兰地，举杯说：“你的意思是不是说，我们应该跑在纳粹德国前面，否则他们会把我们炸得粉碎？是吗？”


  于是，罗斯福决定集中一大批最优秀的科学家，当然包括相当的财力，来组织了一个计划——“曼哈顿计划”，进行制造原子弹的试验。在盟军诺曼底登陆之后，美国人有点担忧，不敢过分快速进军，怕希特勒已经有了原子弹，狗急跳墙。在盟军的先头部队中就有一个科学家小组，专门探查德国的原子弹制造状况。直到在阿尔卑斯山脉的地下实验室中找到柏林的文件，由于财政紧张，停止原子弹的试验，才放心大胆地进军。等到原子弹造成，已经是1945年。德国法西斯已经失败了，意大利的墨索里尼也已经完蛋了，只剩下日本法西斯这瓮中之鳖。这个时候要不要再用原子弹，就发生了争论。美国从破译的密电中获悉日本准备投降，鹰派的政客就觉得非得用不可，不用，就白浪费了，好像是苏联打赢了一样，因为是苏联首先攻克柏林的！再加上苏联出兵关东（中国东北），已经箭在弦上了。更重要的是，杜鲁门觉得日本投降以后，和苏联的冲突不可避免，他要用原子弹的威力，给斯大林一个印象，美国不是那么好碰的。爱因斯坦和他所代表着人类良知的人文主义者，就非常反对地说：“日本法西斯其实肯定是要失败了，就不要用了，一炸下去就是人类的灾难。”但是爱因斯坦的话，他们听不进去。鹰派占了上风，当时就决定丢两个。其实，也只能丢两个，因为一共只造了3个，第一个已经在试验中用掉了。


  在这里面还有一个插曲，本来决定是要炸日本的东京之类的大城市，炸它的要害，炸他个痛快！但是，美国人还是有点儿人文精神、人道主义的。他们在炸德国的时候，教堂是不炸的。我参观过法兰克福的历史纪念馆，在第二次世界大战期间那个城市被炸成一片废墟，只剩下城市边缘上的几个教堂的塔尖。现在我们到德国去旅游，还能看到欧洲最伟大的科隆大教堂。这当然可能是因为美国飞行员大都是基督教徒。当美国空军开始轰炸日本本土，东京等大城市都是目标。这就急坏了一个中国人——梁思成，梁启超的儿子，林徽因的丈夫，他是一个建筑学家，他生怕美国飞机轰炸日本文化古城奈良。他居然赶到美军设在重庆的指挥部，向布良森上校陈述保护奈良古城的重要性，古建筑一炸就没有了，不可再生，千万不能炸，还递交了一份关于奈良城中古建筑的图纸。对于一般人来说，这的确是难以想象的。日本侵略者给中华民族带来的灾难和痛苦，他有痛切的体验，加之他的妻子（林徽因）的弟弟，作为中国空军的驾驶员，在和日本飞机作战的过程中壮烈牺牲。国仇家恨，他完全可以为日本国土遭到轰炸感到兴奋。但是，他却没有选择仇恨，而是以理性战胜了仇恨。战争之后，在大轰炸中幸免的奈良，因其保存完好的古代建筑被宣布为世界历史文化名城。在获得这个命名的30周年纪念的那一天，日本的《朝日新闻》上登载了一篇文章——《日本古都恩人梁思成氏》。


  话题再回到原子弹轰炸上来，美国的军方炸了广岛不过瘾。日本政府还在顽抗，天皇御前两派还在论战。美国人就决定再丢一个，丢到什么地方？（听众：长崎）不，原来决定的不是长崎，是一个叫做小仓的地方。当时的天气预报没有现在这么先进，丢原子弹也不像现在用导弹去丢，用飞机载过去，往下面一看：糟糕，云雾一团，只好回头。经过长崎，这个地方云雾中有一个空洞，钻了进去，咚！一下丢下去了。这在《杜鲁门回忆录》里有官方的记载。


  这个时候，爱因斯坦就非常的痛苦。报纸上一方面出现了“广岛已成焦土”“长崎已成死城”这样的标题；另一方面又出现了爱因斯坦——“原子弹之父”的文章。原子能量的释放正是他的E＝MC2为原子弹奠定了理论基础。有一本爱因斯坦的传记，这样写他听到原子弹爆炸时的感觉：轰隆一声巨响，天空出现了一个大火球，它比一千个太阳还亮，它向世人活生生地展现了爱因斯坦的伟大公式。然而，在爱因斯坦的想象中却出现了另一幅图景：这一千个太阳，没有给人世间带来温暖和光明，却在世界上投下了一千个阴影。他的心被环保巨手抓住了，那只手即使在他入睡的时候，都会不时地扭动。


  第二次世界大战不久就结束了。由于对美国政府的这种野蛮残暴的行为强烈的反对，爱因斯坦受到了中央情报局的调查、监视甚至迫害。


  和海森堡相比，爱因斯坦作为一个伟大的科学家和伟大的人文主义者，表现出了完整的人格，他应该享受到人文精神的最高的荣誉。这才是一个真正的科学家、一个完整的人！


  我觉得这是我们目前的教育所忽略的，因为我们的教育曾经很长一段时间把人的思想教育放在很重要的地位，所谓政治挂帅。但是由于思想教育的僵化、脱离实际以及政治化、泛政治化，只要政治上认为是正确的，什么卑鄙的事情都可以堂而皇之地干出来，以至于弄得思想教育变成了我们一个痛苦的回忆。


  我在这里以爱因斯坦为例，强调科学家的人格修养，可能把总问题简单化，因为科学家的人格是多种多样的。既有像爱因斯坦这样，甚至比爱因斯坦更加光辉的布鲁诺，坚持“日心说”，宁死不屈。最后被烧死在罗马的鲜花广场上，也有像哥白尼那样的，比较善于保全自己的，他的“日心说”在他生前不出版，到死后出版！还有一种比较折中的，就是伽利略，他最后做了一个检讨，就像我们当年“反右派”“文化大革命”时期做检讨一样。但是，他的思想已经流传下来了，但是，从人文精神上来说档次就差一点。我到南京总统府去参观，看到蒋介石的一份检讨，1927年北伐战争胜利后，党内斗争斗来斗去，叫他下野，他就写了一份辞职书，他说：“我能力有限，弄到现在，主义不能实行，老百姓还在受苦，同志们，先生们，我很惭愧，我不能再当国民革命军总司令了，我辞职！”实际上他是假的，是假检讨，以退为进。他这种假检讨，今天看起来，很好笑，很虚伪，但是，从他们那种政治的人来说，根本就无所谓。当然，我们也做过假检讨，可能在性质上是不一样的。当然最好不要检讨。


  在“反右派”期间，我有一个密友，后来当了右派，大学四年级就分配了，临走的时候跟我讲了一句话，让我毛骨悚然，终生难忘，他说：“让我们学会自私吧！”就是说：寻求安全的办法很简单，就是干脆自私，不要脸，不要讲什么真理不真理。不要管国家的命运，不要管胡风是不是反革命，也不要管斯大林是不是暴君，也不要管右派要不要反，不管今天还是同学明天突然变成敌人，这些不要管，不要心里不安，只要学会自私就行。可惜的是我老做不到，因此，后来就不断地碰钉子。以至于我大学毕业以后留在北大了，做研究生，有人觉得不可靠，就把我改为助教，改为助教是什么意思呢？就是可以调动，不到一年就从北大把我发配福建华侨大学去了。你们的情况和我们不同，作为一个学者，作为一个科学家，不用像蒋介石那样假检讨，也不要像我们当年那样被迫自私。我觉得，直到今天，我们在人文这方面的教育是不够的，我们忽略了人类整个的精神宝库，像爱因斯坦那样的，像诺贝尔奖那样的精神。诺贝尔知道无烟火药发明出来可能很可怕，他自己的实验室就炸了，差一点儿丢了老命。他想：这个如果用来战争，用来打仗岂不是也就违背了我的科学良心了，就在诺贝尔奖金里加了一个和平奖。他意思就是说：我的科学是为了和平服务的，不是为战争服务的。但是结果很糟糕，历史的发展是不以个人的意志为转移的，最后火药和原子能一样，还是被用在战争上，成为大规模杀伤性的武器，这是科学家所不能控制的。但是，这并不妨碍诺贝尔的精神活在我们心里，作为人格理想很值得我们去追求。


  从这个意义上说，我们对于人类这种献身于科学、献身于人类美好和进步的精神传统，理解得比较肤浅，比较不够。一个真正的科学家，他对自己的国家、民族、人民应该负有一种不可推卸的使命。现在有一种盲目崇拜西方的思潮，这一点可能无可厚非，因为人家先进，社会生产发展的水平高。但是，光崇拜人家这些东西，是比较表面的。人家为什么有这么高的水平呢，同样是欧洲，为什么法国和德国就不太一样。法国还是第二次世界大战的战胜国呢。为什么一到暑假，法国的工人就跑到德国去打工呢？就是因为德国的工资是法国的双倍。


  德国的弗莱堡学派就主张既不能是绝对的计划经济，也不能是绝对的自由市场经济，而应是社会市场经济。这个社会经济政策最初并不被看好。当德国被打败了以后，一片瓦砾，人们饥饿得不得了，没饭吃。我看过德国的一个作家的回忆录：当时，他要去上班才有工资可拿，帝国马克贬值得没人要，大家都在街上闲逛。一天只在中午发给你两片面包，这个作家不敢一次把它吃掉，因为已经是冬天了，吃了，当时肚子是饱了一下，但到了下午4点半，他要回家，要到公交车站去，可那两片面包，可能早已消化了，饿得都走不到公共汽车站。回不去家，他的办公室又没有暖气，就有可能冻死在那里。在饥饿的逼近下，北欧的美女，只要一杯咖啡，就跟黑人大兵去睡觉了。“这样下去，谁来养活德国人？”美国曾经派了一个经济代表团到德国考察，得出的结论是很悲观的：5年以后德国工厂可以给每个德国人生产一双袜子，10年以后可以给每个德国人生产一件衬衫。德国完全陷入了绝境，盟军就决定进行经济改革。通知苏联占领区一起改，但是苏联人不干。英美战区就先改，保护弱者，对有钱人进行限制，对德国的帝国马克贬值百分之九十，对3000马克以上的存款只给你百分之五。这样一来，4个月以后德国的工厂就复活了，5年以后也就是1950年，德国复兴了，1955年德国经济就开始起飞了，20世纪六七十年代德国就变成欧洲的工厂。1990年德国不仅是欧洲经济的领头羊，工人工资比战胜国法国的工人高一倍。很多浪漫的法国人宁愿到德国做一些德国人不愿意做的比如巧克力工厂之类的苦差事。更为突出的是，德国没有工人运动，没有罢工，德国经济的飞速发展，德国的安宁，是德国遵循弗莱堡经济学派的主张的结果。1950年选总统，第一任总统是阿登纳，他就是弗莱堡学派的传人，他被称为是“德国经济复兴之父”。


  德国的弗莱堡经济学家真是令人赞叹，在希特勒统治还甚嚣尘上的时候，他们关切的并不是自己如何活命，而是希特勒垮台以后德国的经济向何处去，要走什么样的道路。在希特勒的特务统治下，盖世太保是非常野蛮的。他们冒着生命危险，偷偷溜到弗莱堡，秘密举行了会议，得出了一个结论：不能走苏联的计划经济的道路，苏联模式的经济，中央集权的模式，没有市场竞争，没有竞争力；也不能走美国的道路，它完全是市场制，也不行，两极分化，穷的穷，富的富。我到美国以后就觉得美国跟德国、跟欧洲差别很大：虽然美国是世界上最强大、最有活力的市场经济国家，但有一个突出的问题，大街小巷到处都是无家可归的人，美国英语有一个词叫“homeless”，就是无家可归。无论是纽约、旧金山还是华盛顿，黑人甚至白人，没有房子住，没事就坐在大街两旁、公园的椅子上、地铁门口，或是商场门口，他们就呆呆地坐在那里，无家可归。为什么呢？绝对的自由竞争，有竞争力的上去了，没有竞争力的，就穷着吧。国家对他们也有救济，给他们食品券，不给他们钱，是怕他们拿去吸毒，拿了食品券可以到市场换到吃的，一百多美元食品卷，可以吃饱。但是不管你的住房钱，住房很贵，像纽约这样的大城市要一千多美元，小城市最起码也要两百多美元。结果就造成一种奇怪的现象：世界上经济最发达的国家，却有那么多无家可归的人到处乱睡，躺在校园里的都有，加利福尼亚大学伯克莱分校，全世界第一流的大学，就有一个排球场被无家可归的人占住，就赖着不走，怎么办？美国是个自由主义国，学校曾经把他们赶走，但又回来了，最后就让他在那儿算了。但是，在德国就没有这样的问题，法律规定，每个人都有住房权，每人十几平方米。还规定，到一定的时候，要粉刷，不然就违法了。我初到德国去租房，就有过周折。为了省钱，我和一个留学生共租一间，遭到房东的拒绝，我们本以为这是民族歧视，后来才知道，十多平方米的房子两个人住是违法的；最后找到一个神父，请他睁一只眼闭一只眼，他很同情我们，马马虎虎同意了。但是，提出一个要求：不得两个人的头同时出现在窗口，以免警察发现，惹出麻烦。


  这体现了弗莱堡学派的经济思想的一个重要特征：第一个是强调市场有竞争；第二个是具有社会主义性质。首先，要保护弱者，它规定了童工、女工、残疾者有最低工资标准；其次，就是保险，比如医疗保险是强迫的；最后，就是对失业的要救济，20世纪90年代，我在西德的时候，联邦德国的法律规定失业的工人要拿百分之七十的工资。这样不是有可能养活懒汉吗？是呀，不但可能，而且有那么一些。我住在马克思的家乡特里尔，花园一样的小城。在市里的公园门口，每天有几个懒汉，什么也不干，早上来了，脚边一排啤酒瓶，谈天说地到晚上，啤酒瓶空了，就回去了。第二天再来，好像是上班。拿失业救济金的人，时常接到通知，有什么工作了，你愿意去干吗？甚至介绍到美国去工作，在我们这国家，大家不是头打破了往里挤吗？在德国不然，相当一部分人不干，理由是美国的假期比德国少。社会市场经济的原则就是，哪怕明知会产生一些人，没有自尊心，就让他那么过吧。反正大多数人不会这样。


  现在我们回到弗莱堡学派，我们不能满足于对德国知识分子的万分钦佩，现在是轮到我们中国知识分子，代表最先进生产力的知识分子，代表先进文化的知识分子，要想出办法来，针对中国的国情我们该怎么办？许多社会问题不解决，就会增加不稳定因素，稳定才能发展，只有我们设计出非常好的策略——既能保证效率，又能有高度的社会公平，使得下岗的人能够再就业。


  我们面临这样一个新的时代，这是一个恩格斯所说的，需要巨人也能产生巨人的时候，起码应该有中国的弗莱堡学派出现，有中国的爱因斯坦出现，既要有人格力量，又要有非常高的创造的水平，让我们伟大的中华文明走向真正的复兴。当然，我们中国也不是没有这样的人，比如，经济学界的孙冶芳、顾准，这些人所遭受的苦难比弗莱堡学派的人士要严酷得多。这些人的事迹大家比较熟悉，今天就不讲了。但是，不管爱因斯坦、阿登纳，还是孙冶芳、顾准，他们之间有多么大的差异，但是在一点上是相同的，那就是他们做学问不完全是为了自己，而是为了一种使命，为了这种使命，可以奉献、牺牲。所以我们今天一方面要讲个人的利益，同时也不要忘记要讲一点使命，讲一点理想，讲一点公平，同时有的时候要做一点小小的牺牲，没有一点牺牲精神的人，只知道为自己生活的人，说得严格一点，就不太像人。最近我有一个研究生被派到宁夏去，支援宁夏的教育，去一个比较穷的地方，连自来水都没有，要跑到井里去打水。她一听就哭了，我就感到非常惊讶，我就安慰她说：“你不要哭，这样的锻炼对学会做人，是必要的。”她说：“如果是你的女儿，你会不会叫她去？”我说：“那是肯定的，一定叫她去。”体验艰苦的生活是人生必要的一课。人过得太舒服了，精神就可能退化了。你们不像我们那样体验过长期的饥饿，我生下来是1936年，第二年1937年日本人来了，逃到农村，没有干饭吃，只有稀饭，到6岁还不知道什么是玩具，也不知道什么是水果、糖果，刚刚端起饭碗来，一声“来了！”意思是日本鬼子来了，放下饭碗，又逃。这样的生活锻炼了我日后的坚韧和毅力。我1960年大学毕业，一个月的粮食定量就是27斤，最痛苦的事就是一进食堂就得算这一顿吃几两，多吃一两，下顿就得少吃一两，要不然，总有一天就没饭吃，这种生活你该体验一下，然后你才会切切实实地感到，负有使命，就是吃苦。体验一下，人的精神才会完整。这个女孩子后来还是去支教了，后来还给我打了一个电话说：“老师，非常感谢你，我来以后他们非常喜欢我，我也很喜欢他们，我们整天在一起很开心，除了工资比较低，我觉得他们很可爱。”


  讲到这里，我想起来一件事，关于中国的前途问题，从1994年以来世界上发生了四次大的争论，都是西方人，或者是生活在西方的中国人发动的，他们都很为中国人担心，怕中国人没有饭吃，怕中国经济、金融崩溃，等等。他们替中国居安思危，怕中国垮台，他们很悲观，希望我们和他们一样悲观。他们可能是好心，但是，我们却不想和他们一样悲观。时间关系，我只讲第一次。那是1994年，美国一所经济研究所的布朗教授，他提出来：中国现在的人口太多了，而且农业人口那么多，生产力又那么低，人口在不断地增长，耕地又在不断地减少，一旦中国人不能养活自己了，世界上没有一个国家能养活他们，中国人会把全世界的存粮通通买光。他说得有鼻子有眼的，很可怕，还有统计数字。但到5年以后，2000年这个问题已经解决了，我们现在的问题是什么呢？1993年、1994年我们国家总是歉收，产生了粮食危机，国家的粮食库存要到800亿斤左右才能以丰补歉，我们国家太辽阔了，不是这儿有灾害就是那儿有灾害。但是非常奇怪，从1994年以来到了今天，2002年，事情出乎我们的意料之外，大量的农村年轻人口起码有一亿左右，都跑到城市里打工了，家里都是老人，田还种得好好的，粮食还很多，我们的余粮是5000亿斤。这又造成了两方面的问题，一方面是粮食储存困难；一方面是粮食价格太低，从80元100斤降到60元100斤，最低的时候，降到40多元100斤，这也成了国家的包袱、政府的包袱，这个现实，很雄辩地否定了洋大人的忧虑，他们的人道主义，现在显得多余了。我们凭的是什么呢？粮食生产效率的提高。除了其他原因以外，有一个人的名字，我们是不能忘记的，那就是水稻专家袁隆平。他的杂交稻的选育成功开辟了水稻增产的新途径，被国外专家惊呼为“奇迹稻”“冲击波”。虽然早在1926年美国就报道了水稻杂种优势，1968年日本又实现了三系配套，但他们都没有跨越应用于生产的鸿沟，似乎造物者情有独钟——留给中国人去跨越。以袁隆平为代表的中国科学家近年来经过不懈探索，成功找到了形态改良、提高杂种优势水平、借助分子技术等三个成功技术路线，使得超级杂交水稻的增产计划在中国成为现实。我国杂交水稻育种研究走在世界前列，已于2004年比计划提前1年实现了亩产800千克的目标，正在实施第三期亩产900千克的增产研究计划。目前全国籼稻种植面积已逾3.2亿亩，其中杂交籼稻已占80％以上，使中国水稻产量跃上一个新台阶。现在令我们很安慰的是，那位布朗先生已经不但不和我们争论了，可能也不那么悲观了。这种人，我们没有和他争论的必要，我们只要有一个袁隆平，站在他面前，什么话都不讲，就够他脸红的了。我说了这么多，归根结底就是一句话，作为一个知识分子不能光为自己活着。作为一个知识分子的确需要有一点使命感，需要一点自我牺牲精神，需要一点儿吃苦的自觉，需要考虑一下自己的人格理想和蓝图！


解读文学经典的观念和方法


  刚才主持人把我鼓吹了一下，实际上对我没有什么好处。因为期望值越高，对我压力越大。不过我也感到一点鼓舞，说到我的散文的时候，提到我写过一本《美女危险论》，你们都笑了，笑的人大多是男孩子，看来男孩子体会很深。这和我今天讲的是有联系的。“美女危险论”为什么引起大家兴趣呢？你们大多数是学理工科的，即便是学文科的，也都是学理论的，理论本身也就是一种理性。不管多么理性的人物，他碰到美女的时候，理性就比较少了。爱是没有道理的，也是讲不清楚的。如果讲爱有道理的话，这个道理就是很危险的。


  所以，贾宝玉第一次见到林黛玉，说：“这个妹妹我见过的。”其实是根本没见过的。这不是活见鬼了吗？我们今天要讲的文学经典，就是充满了这种活见鬼的事情。


  
一、傻美学的“真”和真美学的“假”


  人是理性的动物，我们从小学、中学到大学，用各式各样的课程，用人类文化的全部的知识系统训练我们的目的，就是强化我们的理性。但是如果仅仅如此的话，我们的训练对人的发展是不够的，充其量不过是把我们训练成极端理性的人，理性到不管干什么都很科学，科学到一切要符合定律，一切能够用数据来遥控、运算，可真要是这样，就不大像人了，只能是机器人。所以说，光有理性还是不够的，还不是完整的人，只是机器。柏拉图曾经把诗人，除了歌颂神的，都从他的《理想国》里驱逐出去，他的最理性的人就是数学的人。


  从这个意思上来讲，光是理性的教育是不够的，所以我们的教育方针是“德、智、体、美”。德育是理性的，智育更是理性的，体育更是讲究科学的，最后加个美育。关于美育的“美”，往往对其有些误解——美育就是“五讲”“四美”“三热爱”吗？这和我的理解不一样，我认为美育主要是培养人内心的情感的，也就是非理性的，就是贾宝玉看到林黛玉时那种奇妙的不讲理的感觉。贾宝玉问林黛玉有没有玉，林黛玉说你的玉是稀罕的物件，一般人是没有的。贾宝玉就火起来了，“这么好的姑娘都没有玉”，就一下子把玉扔掉了。读者知道，他的玉扔掉后，他的魂就没有了，这种行为是非常任性的、任情的，是一种情感，完全是非理性的，但是非常可爱。贾宝玉的可爱就在于他的非理性。你们是学理科的，是崇尚理性的，同时你们又来听我讲中国古典文学的经典，来熏陶你们的感情。只有听了我的话，你们才有希望变得可爱，变得比贾宝玉更可爱。


  今天要讲的课题就是：人应该是全面的，首先要有丰富深邃的理性，像这个大楼门厅里吴健雄女士的塑像，她曾获美国最高科学荣誉——国家科学勋章，是理性的，但同时我看到她的塑像充满着女性的温馨，不仅仅是物理学家的严峻，并非仅仅符合柏拉图的理想。我们感到她脸上的母性，产生一种温情之感，她不是“假小子”“铁姑娘”那样的女性。我们曾经历过这样的荒谬：女性的美不在于她是女人，而是一种准男人。现在更可怕了，有一种“女强人”。如果诸位男孩子娶到“女强人”做老婆的话，那个日子可能就不太潇洒了。


  我们言归正传，做一个全面发展的人，一方面是理性；一方面是情感。情感世界是非常奥妙的，要说明这一点非常困难。在20世纪90年代初，由华东师范大学王晓明和复旦大学教授陈思和发起，中国学界对人文性、人文关怀讨论了两三年，结果不了了之，没有一个人能把人文性讲清楚，下个定义。定义倒是有的，有上百种，互相之间实际上是“聋子的对话”。从宏观的学术上，讲情感世界是费力不讨好的。所以我在这里就想换一个角度，从最小的地方讲起，或者文雅一点，从微观的分析开始，从经典的文学作品讲起。经典里积淀着中华民族智慧的和情感的财富。那是一个宝库，经历了千百年历史的考验，被世世代代的读者认同，至今仍然有无限的魅力，如恩格斯讲希腊艺术那样，至今仍然是我们艺术“不可企及的规范”。经典艺术文本无限丰富，今天只能用随机取样的办法来试一下。比如一首唐诗，我们来解读一下，看看经典诗歌的锦心绣口和独特的感情。我随机取一首诗，是诸位在中学时代或是小学时代念过的，普通平常的，贺知章的《咏柳》：


  碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。


  不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。


  下面进行解读，解读的目的是说出这首诗的好处来。这个问题表面上很简单，可真正要做起来，还真不容易，用无比艰难来形容，也不算夸张。这首诗写出来有一千多年了，艺术生命仍然鲜活。它为什么好？怎么好？就是大学者，专门研究唐诗的，头发都白了，解读起来也不一定能够到位；有的权威人士，连门儿都摸不着。北京大学有一位权威教授，写了一篇文章叫做《〈咏柳〉赏析》(1)。他很有勇气来回答这样一个难题。


  他说它好在：第一句“碧玉妆成一树高”，写的是一个“总体”印象。第二句“万条垂下绿丝绦”，是“具体”地写柳丝很茂密，这就反映了“柳树的特征”。第三句“不知细叶谁裁出”是设问。第四句“二月春风似剪刀”是回答，为什么这个叶子这么细呢？哦，原来是春风剪出来的。那么它的感染力在哪里呢？他说：第一，它非常真实地反映了“柳树的特征”。第二，“二月春风似剪刀”，这个比喻“十分巧妙”。我读到这里，就不太满足。我凭直觉就感到这个比喻很精彩，这个不用你大教授说。我读你的文章，就是想了解这个比喻怎么巧妙，可是你只说“十分巧妙”，这不是糊弄我吗？第三，他认为这首诗好在它不但歌颂了春天，而且赞美了“创造性的劳动”。这一点，我就更加狐疑了。一个唐朝的贵族，脑子里怎么会冒出什么“创造性的劳动”？读唐诗，难道也要想着劳动，还要有创造性？这是不是太累了？这里，没有唐朝人的情感，也没有今天的读者的感受，这是在中国20世纪50年代，在大学中文系受过苏式机械唯物主义文艺理论教育的傻学生，才可能有这样的想法。


  为什么会这样傻呢？因为，他相信一种傻美学。这种傻美学的关键认为，第一，美就是真。只要真实地反映对象，把柳树的特征写出来就很美，很动人了。但这一点很可疑，柳树的特征是固定的，不同的诗人写出的柳树不都是一样了吗？还有什么诗人的创造性呢？第二，这是一首抒情诗。古典抒情诗凭什么动人呢？对凭感情，而且是有特点的感情，不是一般的感情。这叫做审美情感。要写得好，就应该以诗人的情感的特点去同化柳树的特征，光有柳树的特征，是不会有诗意的。反映“柳树的特征”这样的阐释是无效的。第三，是不是一定要蕴涵了创造性劳动这样的道德的教化这首诗才美？如果诗人为大自然美好而惊叹，仅仅是情感上得到陶冶，这本身是不是具有独立的价值？是不是不一定非要依附于认识和教化？第四，最重要的，这就是方法，这位教授的“赏析”的切入点，就是艺术形象与客观对象之间的统一性。统一了，就真了；真了，就美了。其实，“赏析”的“析”，木字偏旁，就是一块木头。边上那个“斤”，就是一把斧头。斧头的功能就是把一块完整的木头，剖开，分而析之。把一个东西分成两个东西，在相同的东西里，找出不同的东西来，也就是在统一的事物中找到内在的矛盾，这就是分析本来的意义。不把文本中潜在的矛盾提示出来，分析什么呢？连分析的对象都没有。


  拘泥于统一性还是追求矛盾性，这就是我和北大教授在方法上的根本不同。


  我从《咏柳》里看到的是艺术和客观对象的不同，而那位北大教授所信奉的“美是生活”、美就是真的理论，却只能看到二者的一致。他害怕看到《咏柳》里边的形象和客观的柳树的不同，因为，他拘泥于真就是美，不真，就不美了。他的辩证法不彻底，羞羞答答。他不敢想象，柳的艺术形象里边有了不真的成分还可能是美的。其实，诗的美不仅仅是客观的真实，而且是主观的真诚。而主观的情感越是真诚，就越像贾宝玉见到林黛玉那样，越是带着主观的想象，想象就是一种“假”（定），因而艺术的真，是真中有假，假中有真的，用一句套话说，就是真与假的统一。抒情诗，以情动人。当一个人带着感情去看对象的时候，他是不是很客观、很准确？不是有一句话吗？不要带情绪看人，带情绪看人，就爱之欲生，恶之欲死。月是故乡明，他乡的月是不是就暗呢？情人眼里出西施，哪来那么多西施呀？癞痢头的儿子自己的好，如果是人家的，癞痢头就可能很可怕。反过来说，如果不是情人，同样的对象，仇人眼里出妖魅。带了感情去看对象，感觉、感受、体验与客观对象之间就要发生一种“变异”。关于这一点我专门写过一本书，叫做《论变异》，花城出版社1987年出版。不要以为我在做广告，20年前的书，现在已经买不到了。


  不动感情，是科学家的事，科学家不相信自己的眼睛、鼻子和身体的感觉，宁愿相信仪表上的刻度，体温是多少，脉搏是多少，不能跟着感觉走，只有把感情排除掉，才科学、准确、客观。文学和科学最起码的区别就在这里。


  如果说柳树是到了春天就发芽的乔木，这很客观，很科学，但没有诗意；如果带上一点情感，说柳树真美，这也不成其为诗。感情要通过主观感觉，带上一种假定和想象并发生变异才能美起来，才有诗意。本来柳树就是黝黑的树干、粗糙的树皮、嫩绿的小叶子和细长的柳枝而已，诗人却说不，柳树的树皮不是黑的，也不粗糙，他说柳树是碧绿的玉做的，柳叶是丝织品，飘飘拂拂的。柳树的枝条是不是玉的和丝的呢？明明不是。从这个意义上来说，它不是绝对真的、客观的，那么，他为什么这样写呢？要表达感情。表达感情就要带上一点想象、一点假定，才能让它更美好一点。没有想象，感情就很难表达，所以说，进入想象就不是一个绝对的真的境界，相反，想象就是假的。假的，假定的境界，有什么好处？想象超越了客观的约束，就自由了，我说它是丝的，就是丝的，我说它是玉的，就是玉的，我说它是剪刀裁出来的，就是剪刀裁出来的。高尔泰先生的美学思想就是这样的，叫做“美是自由的象征”。


  
二、假定、自由和苦闷的象征


  想象就是假定，假定了，感情才有自由。自由在哪里？就是自由地超越柳树单一的真实、一元化的特征。想象是比赛特征的多元化。贺知章说过柳丝“万条垂下绿丝绦”，是特征，但是，他说过了就不能重复了。白居易怎么说，他说：“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”白居易不敢重复，他虽然说杨柳也是很茂密（“千万枝”），但是，他就不和“细叶”对比，而是突出它的质感：“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”虽然有心回避，毕竟联想同类（玉啊，丝啊和金啊，属于同一范畴），在想象的自由、在陌生化的质量上，见不得有多高明了。李白想象的柳丝，气象就有不同凡响的自由了：“汉阳江上柳，望客引东枝。树树花如雪，纷纷乱若丝。”柳树的特点不再属于贺知章、白居易的丝、玉和金。值得称赞的是，第一，并不是什么地方的柳丝都拉长了，只有东面的，因为在等待来自东方的朋友。第二，柳丝很不整齐，很“乱”，因为什么呢？显然是在暗示盼客的心情有点乱。李白的自由来自何处？来自自己对朋友的感情。同样的柳树，到了孟郊那里，想象又变异了，第一，它不是很长的柳丝，而是相反：“杨柳多短枝，短枝多别离。赠远累攀折，柔条安得垂。”长长的柳丝，到孟郊笔下变得很短了。为什么？因为送别朋友的痛苦太深，攀折太多。想象的自由是无限的，因而柳树的形象是永远有创新的余地。


  反过来说，如实地反映生活，拘泥于柳树的特征，感情就没有自由，就没有诗意了。


  那位教授说这首诗的好处是它写出了“柳树的特征”。且不说他心目中柳树的“特征”是客观的，不以主观意志为转移的，因而是不自由的。就算就诗论诗，也没有说到位。让诗人激动不已的不是柳丝之茂密，而是“万条”“细叶”的对比。“不知细叶谁裁出？”这么精致，这么纤巧，这是谁精心剪裁的呀？这才是贺知章的发现，这才表现了诗人的想象的自由。通常情况下，植物到了春天，树枝长得非常茂密的时候，叶子也相应肥大，叫枝繁叶茂，可柳树的特征恰恰相反，柳枝非常繁茂的时候，叶子却很纤细。这些特点让贺知章震惊了，诗人感到非常美。这种美，从科学的眼光来看，是由于春风吹拂，温度、湿度提高了，是柳树的遗传基因在起作用，是自然而然的。但诗人觉得这不过瘾，不自由，他觉得它比自然美更美，他的想象经过精心设计，才可能比自然美更精致。这不是假的吗？按照美就是真、美和真统一的理论，这不是不真了、不是不美了吗？但这是一种假定，是一种想象，诗人美好的情感只有通过想象才能自由地得到表现。这样惊人的美如果用科学来解释，用反映现实来解释，就不自由了，就不美了，就没有诗意了。


  为了表现这种震撼心灵之美，诗人运用的语言是非常自由的。


  如果我问：这首诗四句，哪两句更美呢？对后面两句。为什么呢？后两句更有想象力，感情更自由。把柳树的绿色变成碧玉，把柳树的枝条变成丝绦，这样的想象，在唐朝诗人中是一般水平，今天的诗人也不难达到这个水准。但“不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀”，语言就精妙绝伦了。那位著名教授说，把春风化成剪刀，比喻“十分巧妙”，我就有一种抬杠的冲动。春风本该是温暖的，是非常柔和的，不会有像剪刀那样锋利的感觉。如果是冬天的北风——尤其是在长安——吹在脸上，刀割一样，那倒是可能。但诗人把它比作剪刀不但没有引起我们心理的不安和怀疑，不觉得这样的想象很粗暴，相反，却给我们一种锦心绣口之感。


  我说过春风本来不是尖利的，有人可能要反驳，这是二月春风啊，春寒料峭嘛。这一点可以承认。但，为什么一定要像剪刀呢？同样是刀，我们换一把行不行？菜刀，二月春风似菜刀。这就很滑稽，像打油诗了。这个矛盾要揪住不放，不能随便用“比喻十分巧妙”蒙混过去。这里有个艺术内行和外行的问题。剪刀行，菜刀不行，是我们伟大的汉语的词语联想“自动化”。因为前面有一句“不知细叶谁裁出”，这里有一个关键词，“裁”，“裁”和“剪”自动化地联系在一起，这是汉语的特点。如果是英语，不管是“裁”还是“剪”，都是一个词“cut”。如果要强调有人工设计的意味，就要再来一个词“design”。这样运用语言，在俄国形式主义者那里叫做“陌生化”。通常的词语，因为重复太久了，其间的联想就麻木了、“自动化”了，也就是没有感觉了。一定要打破这种“自动化”，让它“陌生化”一下，读者沉睡的感觉和情感才能被激活。但是，我要对俄国形式主义加上一点补充，“陌生化”又不能太随意，菜刀也是“陌生化”呀，为什么剪刀就艺术，菜刀就不艺术呢？这是因为，裁剪，在汉语中是“自动化”的联想，但是，这种自动化不是显性的，而是潜在的，在潜在的“自动化”暗示支撑下，显性的“陌生化”，才能比较精彩。


  艺术的精致，就在于是一种情感的、联想、语言的精致。这就能熏陶人的心灵，这就是一种心灵的享受，大自然是如此美丽，生活是如此美好，情感是如此自由，这就叫做审美价值。被动地反映真实，就太理性了，情感就太不自由了，理性是理性了，可是压抑了情感，就没有享受了，就没有审美价值了。


  要进入艺术欣赏之门，一定要明确，所有的艺术都是假定的。从一幅画到一部电影，从一个演员到一首诗，都是假定的。就以谈恋爱为例，你真谈恋爱就不是艺术，是不欢迎旁听，不欢迎参观的。假假的谈恋爱，谈上半小时，那可不得了，得上一个奥斯卡奖啦什么的，可能声名大振，还能发一点财。周迅啦，小燕子赵薇啦，有什么了不起？不就是会假假地谈恋爱嘛！武松打虎，真打老虎不是艺术，如果现在一条老虎让我打给大家看，没有一个人敢看，因为真打老虎不是艺术。我肯定会输，输掉以后，你们就危险了。真的苹果不是艺术，画一个假苹果可能是艺术。真的虾不是艺术，但齐白石画的虾并不符合真实，他画的虾的腹足越来越少，最后只剩下五对，你去看看真虾，起码十几对！一斤真虾最多卖50元，齐白石的假虾卖几十万啊！我们现在反对假冒伪劣，但是我们没有反对艺术的假定性。这是一个非常关键的问题，它是一个艺术家的想象的自由。


  在表演艺术上，有两个流派，一个流派强调绝对的真实，俄国有一个斯坦尼斯拉夫斯基，他代表一个表演流派，其理论就是追求生活的逼真感，他认为演员一上了台以后就应该把自我忘掉。比如我是一个教授，但是上去要演小偷，首先要把教授的感觉忘掉，尽量的进入角色，进入规定情境，想象自己是小偷，用小偷的感觉、小偷的眼睛看世界，看见人家的钱包手就痒，偷了钱以后就有一种成就感。这一流派就是主张“忘我”。我们国家20世纪30年代出生的演员，包括金山、赵丹等，都受到他的影响。另外的一个艺术流派，是德国人领导的，还是个共产党员，叫布莱希特，他认为，艺术是不能忘我的，他提出了一个“间离效果”的理论，不能忘我，要记住自我。同一个角色的生命，就在于我演的和你演的不一样，我的自由和你的自由不一样。他非常欣赏我们中国的京剧。中国的京剧非常伟大，背上插了几面旗就是千军万马，鞭子一甩，走一圈，已过了五十里了；一刀砍下去没有血，人却死了；酒杯拿起来，胡子还没摘酒就喝完了。整个舞台就是假定的想象，不是写实的，“间离效果”，就是间离现实，间离了现实，才有艺术的想象的自由。


  这是两个流派，他们都有各自的道理，但是，追求“间离效果”的流派可能更有道理。你们可以看到，越是到当代，艺术家越来越强调超越现实、间离现实，和现实的本来面目拉开距离。不管是绘画还是城市雕塑，不是越来越追求像，而是追求不像，追求抽象。这是一种历史的潮流，这种潮流不是偶然的，而是从艺术的内在矛盾中演化出来的。


  有这样一个有趣的故事，法国作家司汤达写了一本书《莱辛与莎士比亚》，是说1825年在意大利的佛罗伦萨剧院里演出莎士比亚的悲剧《奥赛罗》，情节是一个非常英勇、正直、单纯的黑人将军奥赛罗娶白人的妻子黛斯特梦娜。有一个小人叫雅戈，挑拨他们夫妇的关系，让奥赛罗相信黛斯特梦娜有了外遇，以一个手帕做线索。奥赛罗信以为真，不能忍受自己的妻子的越轨行为，最后把黛斯特梦娜掐死了。在高潮的时候，一个白人巡逻士兵开枪把演员打死了。问他为什么要杀人，他说，我不能容忍一个黑人当着我的面把一个白人妇女掐死。他犯了第一个错误，在法律上定性为罪行，是有意的谋杀；第二个错误是艺术上的，他以为艺术是逼真的现实，他不懂艺术是假定的，给你造成一种“逼真的幻觉”，逼真的但又是幻觉的。他不懂这个道理，因而变成了罪犯。据说，那个死了的演员，就葬在佛罗伦萨，俄国导演斯坦尼斯拉夫斯基去悼念他，立了一个碑：这是世界上最好的演员。据说，碰巧，布莱希特也去了佛罗伦萨，他为这位演员也立了一个碑：这是世界上最差的演员。你演得让别人忘掉了你是在演戏，没有一点间离效果，和现实一点距离也没有。把现实和艺术混淆是最大的失败。所以说，从观念上说，就是不能机械地把艺术当做真实的反映，我们要记住它是假定的、是表现人的内心的。从方法上来说，要看它内在的矛盾。


  
三、“多智而近妖”和多妒—多智—多疑的心理循环


  不要以为这个道理很简单，不简单，很深奥，不要说北大那位教授弄不清楚，就是大人物、大师、大权威，都不一定能看得很透彻，有时还免不了犯一些错误。请允许我斗胆举鲁迅为例。他在《中国小说史略》中，就很认真地说过：《三国演义》中诸葛亮的形象就不真实。鲁迅认为作者过于表现诸葛亮的足智多谋，以至于把诸葛亮写成了妖怪。这就是有名的“智多而近妖说”(2)。他可以未卜先知，预言一切，甚至能够预报天气。最著名的是，草船借箭。本来，他和周瑜是军事联盟，但是，周瑜表面非常信赖他，实质上非常妒忌诸葛亮的军事才能，千方百计地刁难他。每逢开军事会议，研究什么计谋、策略、方案，表面上是针对曹操的，实质上都是整诸葛亮，把他往死里整的。这一次，周瑜找诸葛亮来，说江上作战，我们有弓无箭，请诸葛亮负责造箭。诸葛亮问，多少支啊？周瑜说，10万。那给我多少时间的期限啊？10天。诸葛亮说，不用吧。那么你说几天呢？诸葛亮说，3天就够了。周瑜内心很高兴，表面上很严肃，军中无戏言啊。立下军令状。什么叫做军令状，也就军事保证书。完不成任务，就要军法处置。


  会后，鲁肃来探孔明的虚实。诸葛亮说，3天怎么能造出10万支箭来，要鲁肃救救他。鲁肃说，你自己闹的，我怎么能救你！孔明说你给我准备20条小船，青布为幔，并摆上草人。第一天、第二天诸葛亮按兵不动。第三天，大雾弥天，诸葛亮和鲁肃上船，下令鸣鼓进军，只和鲁肃饮酒取乐，弄得鲁肃心里直打鼓。探子报到曹操帐前：诸葛亮船队来犯。曹操向来多疑，此刻又是大雾弥天，肯定有埋伏，诸葛亮瞒不过我，只派水军弓弩手乱箭射住阵脚。弓箭手们万箭齐发。过了一段时间，船头上箭已经满了，诸葛亮下令调转船头，待至大雾将散，诸葛亮就鸣金收兵，让船上那些军队大喊：“谢丞相箭。”回到江东岸上，把箭拔下，还超过了10万支！在作为现实主义的作家鲁迅看来，这里的漏洞太多了：第一，这么准确地预报天气，比我们南京电视台要准确多了；第二，这么有把握断定曹操就不出战，人家出来了，怎么办？这哪里是人，明明是妖怪嘛！


  鲁迅的怀疑是有道理的，《三国演义》里面的孔明的真实性，可疑之处，还多得很呢！本来，向曹操“借箭”的战例，不是诸葛亮的，而是孙权的濡须之战。但那次战例，并没有用稻草人。裴松之注《三国志》引《魏略》是这样说的：孙权乘大船来观察曹操军情，曹操叫弓弩手乱射。大量的箭附着在船的一边，造成一边重一边轻，船都要翻了，孙权就让船掉个个儿，以一面受箭，就平衡了。诸葛亮草船借箭的虚构，也许就是从这里得到灵感的。诸葛亮船头受箭以后，又让“把船头掉回”，和孙权的换一边受箭，一脉相承。换边受箭是历史，细节是很严密的：一边受箭，船身就倾斜了，因而要换边。但是，小说家的想象就不一定经得起推敲了。有人做过研究，每支箭算是0.125千克。10万多支箭，就是12500千克左右。诸葛亮20只小船，每船受力少说也有625千克。先是一半在船头，就是312.5千克以上。却没有发生头重尾轻的后果，这显然是不够真实的。


  船上的草束（人）也不是诸葛亮的事，而是几百年后唐朝人张巡的事。


  鲁迅所说的“多智而近妖”，并不妨碍诸葛亮的形象得到历代的读者欣赏。历代的读者欣赏诸葛亮的什么呢？当然并不仅仅是他的智慧，还有更为重要的。


  在现实层面上，作为同盟者，诸葛亮越是厉害越是对周瑜有利，毕竟他们是要共同对抗曹操的。可是从人性方面来讲，周瑜有一个特点，那就是多妒。周瑜这妒忌很有特点，第一，他妒忌的不是财富，也与声色犬马无关，他妒忌的是人的才能。第二，他不妒忌远离自己的曹操的才能，他专门妒忌自己身边的诸葛亮的才能。从揭示人的内心，近距离的妒忌心来说，《三国演义》写得太深刻了，太有概括力了。


  诸葛亮的多智是小说家的自由想象。这种想象，不能孤立地看，他的多智和周瑜的多妒联系在一起，是周瑜的多妒逼出来的。是多妒逼出了多智，多智的策略其实是有点冒险主义的，可能要失败的。但是小说家的自由想象，又让这种冒险主义的多智，碰上曹操的多疑。罗贯中的天才就在于，用假定性导演了一出心理连环好戏。多智引起多疑，多疑成全多智，多智取得了伟大的胜利，于是多妒的就更加多妒，多智的就更加多智，多疑就犯了更大的错误。多智最后取得了更加伟大的胜利，弄到最后，三气周瑜芦花荡，赔了夫人又折兵。周瑜终于认识到自己的智和诸葛亮不能相比。他就活不下去了，吐血而亡。临死之前，周瑜说了一句非常有名的话：“既生瑜，何生亮。”这句话揭示了多么深邃的心理学的规律啊！我曾经这样评论过这一经典片断：


  这在世界文学史上空前绝后地揭示了人类对于盟友的妒忌超过了外部敌人的心灵奥秘。这是一个超越了军事三角的心理三角的反复循环，导致了如此地惊心动魄的结果，这正是《三国演义》的伟大创造。诸葛亮艺术生命的不朽，不完全取决于他自身的令人难以置信的多智的奇迹，还取决于曹操这样一个聪明人多疑的奇迹，更取决于周瑜，这个人对于部下智能不若自身的将领丝毫不动，唯独对于智能与自身相当的人则每每刁难……诸葛亮的生命的光彩，来自于许多方面，在赤壁之战中来自曹操的还不如来自周瑜。(3)


  从那个时候起到现在，差不多两千年过去了，周瑜的骨头都化成灰了，可是，这句话所代表的心理至今未死啊，周瑜的灵魂依然活在中国人，甚至是西方人的心里。妒忌作为一种心理，往往是近距离的。有俗语说，武大郎开店，他就是不招个子比他大的。你个子大可以，你不能在我这里。在我这里，我就受不了，吃不下饭，睡不了觉。在我们大学里，好多教授不会妒忌，不会妒忌美国的教授有多少钱，日本的打工仔有多少钱，但是他们对于和自己同一届毕业的比自己工资多的人却不能忍受。人和人活在普遍的比较之中。但是，三百六十行，行行不相同，比较很难，因为没有现成的可比性。而同行之间就很容易攀比，因为同行提供现成的可比性。所以妓女只会妒忌妓女，不会去妒忌总统夫人，小偷今天得手了，偷得比别人多，在其他小偷面前，就感到自己技术高超，而偷得少的，就难过，就妒忌，就恨，就想泄愤，有时就会去举报。


  但是，人的这种心理，是非常隐秘的，一般情况下是看不出来的，只有在特殊情况下，才有会暴露出来。周瑜是非常神气的小生，非常智慧的统帅，怎么会有这样的小人之心呢？不要说别人看不出，就是他自己也不知道。一定要有一种假定性，一种想象，才能把内心深处的黑暗暴露出来。那就让他面前出现一个人，比他高明，不高明到“多智而近妖”就不能超过他，周瑜就不会被自己折磨到活不成的程度。没有假定就没有艺术了，在诗歌里是感知的假定，在小说里是情节的假定，无巧不成书，让他碰到日常难以遇到的巧合。经典小说家的才华就在于，不光看人物平时的表现，而是想象，在某种特殊的、意外的关头，人物是个什么样子。例如，在自称就是有老虎也不怕的武松面前出现一只真老虎，结果是在真老虎面前，他却是惊惶失措，“酒都做冷汗出了”。接着是活老虎打死了，死老虎拖却拖不动了。就在遭遇老虎的前后，武松变成了另外一个人，一方面是神得很，超人；一方面又平凡得很，和我们这些俗人、小老百姓、看见老虎就发抖的人，是差不多的。正是因为这样，才成为经典，这才是人啊。同样在《水浒传》中，李逵也杀死过老虎，而且杀的比武松还多，一下子杀死了四只老虎。但是，李逵杀虎不成为经典，为什么呢？李逵用刀子把老虎捅死，方法很科学，很可信。但是，李逵的心理层次很贫乏。他就是非常恼火，非常勇敢地把老虎干掉了。李逵杀虎的过程，读者没有发现李逵有什么新的心理奥妙，也就没有多少感动。


  古今中外许多小说家，并没有开过讨论会，一起研究一下，如何构造情节，可是他们各自为政，却殊途同归。都是用把人物打出常规的办法来构成情节。把白骨精送到猪八戒面前，让一个不喜欢法语的法国小学生上最后一堂法语课，让一个非常虚荣的教育部职员的太太，丢了一条借来的项链，其结果，埋藏在人物心理最深处的东西就暴露出来了。那个讨厌法语的孩子，突然就觉得自己非常热爱法语，巴不得法语课一直上下去。而那虚荣得要命的妇女，就变得非常艰苦朴素。只有通过假定性，才能揭示出心灵深层最为隐秘的真实。


  
四、在假定中，把人物打出常规


  要学会欣赏小说、欣赏人物、欣赏情节，就要体悟艺术家是如何把人物打出常规的。


  苏联作家阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，有过这样的话：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”说明旧知识分子思想改造的艰巨性。而张贤亮在《绿化树》中也引用了这样的话，来说明自己的思想历程。但是，恰恰透露了小说情节就是通过假定，把人物打出生活的和心灵的常规，有时，一次不成，要多次，所以“三打白骨精”，“三打祝家庄”，使内心深处的奥秘坦露出来。正是因为这样，张贤亮总是把他的人物放置到一种假定的逆境中去。例如，把一个自命为献身革命的知识分子打成右派，安置于极度饥饿的境地。就在他为饥饿折磨得丧失自尊的时候，让他遇到一个美丽的，然而又是有“破鞋”之嫌的女人。当他饿得要命的时候，让那“破鞋”给他馒头吃。吃不吃呢？只好吃。吃饱了，怎么呢，就这么当“破鞋”的情人吗？不成。又去念《资本论》，可《资本论》是精神食粮，是不能当饭的啊。念久了，是要饿的呀。“破鞋”的馒头又来了，要不要吃呢？不吃。可不吃是要死的呀，死了就念不成《资本论》了呀。只好再吃“破鞋”的馒头。没有这样反反复复的折腾，这个知识分子的内心复杂的层次就不会自然而然地呈现出来。


  人为什么这样难以洞察呢？为什么一定要通过这样麻烦的办法来检测他呢？用弗洛伊德的话来说，人是很复杂的，复杂到人自己都不了解自己。比如说，我，这不是很清楚吗？“我就我了”，这是郭沫若在《凤凰涅槃》中说的。但是，弗洛伊德说，人还有一个不同于表面上的自我的另一个自我，前一个是意识到了的自我，后一个是潜意识里的自我，两个自我是不同的，那个意识不到的自我，不是别人，而是自我，更为深刻的自我。为什么有那么一个潜在的自我，就是因为，人的欲望（在弗洛伊德那里，主要是性的欲望）从小受到社会的、文化的压力，被压抑，不能自由表达，被压抑到潜意识里去了，久而久之就被遗忘了。弗洛伊德把人的心理内驱力归结于性，是不是有点“唯性论”？这是可以讨论的。这个理论，是不是绝对可靠呢？可能不一定。至今还存在着争议，严格地说，还没有从实验心理学上得到严格的实证。但是，从日常生活经验来说，却得到广泛的认同，尤其是在欧美人中间。我在欧洲和美国都待过，有一个感想不知道是不是可靠。那就是欧洲男人，比我们更好色一点。我对此体会颇深。我举个例子，有一次我从马克思的家乡德国的特里尔，到汉堡去，德国人是很节约的，不像美国人那样，车子开那么大，常常一个人就开一辆车，也不觉得浪费。在德国大学里，在假期，某些布告栏里会贴出类似于广告的东西，上面写着某年某月某日到何地去，谁愿意去可以搭车，大家共同负担汽油费。我就看到了一张公告，我就打电话过去表示愿意和对方共同负担汽油费。见面以后，是一个非常漂亮的女孩子。我上车不久，她说我们还有两个同伴。过去以后，是一个小伙子，当时是1990年，我比现在年轻12岁，坐在女孩子边上有些不好意思。我本来是想坐在后面的，可女孩子说还是坐在前面吧。第二个小伙子看到我，就不肯上来，要坐在女孩子的旁边。我觉得这个家伙好不害臊。那个女孩子是比较公平的，她说，你只能坐到后面，因为是他先来的。那个小伙子非常委屈，一直在那里嘟嘟囔囔。欧洲人认为人“有力比多”，就是对异性的爱好，这是很光彩的。


  话说回来，弗洛伊德说，生活中常常发生的事情是，一个穷小伙子对一个富家女有了感情，但是毫无希望，这种欲望就压到潜意识里去了。这就很苦闷。这种苦闷可能被遗忘了，但是，日有所思，夜有所梦，他就在梦中把这种欲望以一种歪曲的形式实现了。这种歪曲，叫做畸变，用英语来说，就是“distortion”。这种畸变的形式，就是苦闷的欲望象征性的表现。在梦中，人的苦闷得以宣泄。为什么？梦是假定的，是打出常规的，想象是自由的。但是，这种宣泄有个缺点，就是来得很偶然，不是招之即来，挥之即去的。要克服这种不足怎么办？那就做“白日梦”，想做就做了。白日梦，就是文学创作。这就更加自由了，更加假定了，也就更加能够表现深藏在潜意识中的欲望了。所以日本作家厨川白村用弗洛伊德的学说来解释文学创作，写了一本书，书名就叫《苦闷的象征》，后来鲁迅把它翻译成中文。弗洛伊德说，为什么小说中充满了下层小伙子得到富家女的爱情的故事？就是因为作家大多数是下层出身，从小就经受了对于富家小姐的单恋。中国戏曲中就有一种公式：落难公子中状元，私订终身后花园。一定要假定让公子落难，这就打出常规，私订终身，中状元，就是自由想象。最后是五男二女，七子团圆。这正是当时小知识分子潜意识中秘密的欲望的实现。这种大团圆的结局，鲁迅最讨厌了。


  
五、真、善、美的“错位”


  美是苦闷的象征，和美是生活的学说格格不入，可是和美是审美情感息息相通，什么样的情感才是审美的呢？是深层的、潜意识里的。用什么方法来表现？用的不是生活的本来面貌，而是象征的、假定的形式。这就是美是“苦闷的象征”。说了这么多，无非就是说，美是真的观念，不完全对。美是和假定、想象的自由、现实的超越结合在一起的。这就是说，美和真是二者之间的关系，当然不说是绝对矛盾，但至少可以说“错位”，并不是一个半径不同的同心圆，而是圆心有距离的，偏心圆。这是我的理论基础，有兴趣的同学可以参阅我的著作。但是，我们通常说，真、善、美统一，都有一种自动化的倾向，说这样的话都不动脑筋了。其实，只要拿艺术作品来核对一下，不但真和美是不统一的，而且和善也是不统一的，真、善、美三者是“错位”的。(4)


  审美与科学认识活动还有一个区别，就是它的非功利性。这一点是康德说的(5)，前面我们批评北大教授，说他有一种狭隘功利观念。就是凡是有诗意的，一定是有教育意义的，因而二月春风似剪刀，其教育意义就是鼓舞读者进行“创造性劳动”。善，最初级的意思就是有用，或者实用。实用的目的是单一的，而情感是自由的，所以实用是压抑情感的，如果拘于实用，就没有情感了。在这一点上，许多理论家搞得很乱。就是鲁迅有时也有些混乱，他在《门外文谈》中说过这样一段话：


  我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐地练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育派”。(6)


  鲁迅说得很生动，但是，从根本上来说混淆了实用价值和艺术价值。劳动的目的很明确，就是为了实用，喊出“杭育杭育”的声音，目的是为了协调动作，为了省力。这就不是艺术。只有劳动之后，大家聚焦在河滩上，回想当时劳动的情景，假假的劳动，装得很累的样子，“杭育杭育”地喊，这才是艺术。在假定的劳动情景之中，情感超越了实用理性，才能自由，才可能达到艺术的境界。但是，人类不能光有情感的自由。人在共同的社会里获得生活资料，但不太充分，总是不够，那怎么办？我的情感发作了，就去偷，去抢？这样的自由，不行。因为你妨碍别人的自由，所以要有法律、道德。你不能一味地任情率性，你的感情虽然很好，但你不能妨碍别人拥有自己东西的自由。你自己有了孩子和老婆，你不能再自由地去恋爱，不然，法律要惩罚你。这还不够，因为那是被迫的，你要有一种自觉，自己把自己管束住，这属于道德范畴。你的自由的情感如果不受道德理性管束，你这个人就是坏人了，是恶人了；如果你自己把自己管束住了，你就是好人了，就是有道德的人了。有道德叫善，没有道德叫恶。善的价值，它也是一种实用的价值，也是理性的。但是，道德是一种功利，目的理性化了，想象就不自由了，和审美自由就有矛盾了。鲁迅在《诗歌之敌》里对此讲得非常清楚、生动。他说科学家和艺术家的眼光是不一样的，一切的花，都很美好，有诗意，但从功能来说，就是植物的生殖器官，不管披着多么美丽的外衣，也就是为了一个实用目的，就是受精。(7)在中国古典诗歌里，菊花的地位是很高的，陶渊明写过“采菊东篱下，悠然见南山”，描写了一种非常飘逸的境界。梅花呢，林和靖写它的形象是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，表示文人品格高洁。完全从实用的眼光来看，植物的生殖器官跟诗意有什么关系呢？但用花来象征爱情，象征知识分子的品格，还是有它的价值。艺术有艺术的价值，给它一个好听的名字，叫审美价值。


  林黛玉哭得那么有诗意，眼泪有什么用处吗？没有。不但没有价值，而且有负价值，哭多了，把身体搞坏了。你想，她有肺结核，又有胃溃疡，又失眠，神经衰弱很严重，本该平静一点，有利于恢复精神和躯体的机制，可她觉得那不重要，情感最重要，比生命还重要。她就伤心啊，哭啊，越哭身体越不健康，在爱情上越没有竞争力。她哭得一点功利价值都没有，但审美价值就是这样哭出来的，审美价值大。薛宝钗不会哭，审美价值就小。


  传统的文艺理论只承认两种价值，就是理性的认识理性和道德理性。对于其他的价值，不是不承认，就是说被理性认识和功利价值包含在内了。但是，无数的事实证明，真、善、美是三种价值，三种不同的价值。这一点是康德提出来的。在我们中国，首先把康德的学说介绍进来的是朱光潜先生。他在《我们对于一棵古松的三种态度》一文中说，站在一棵古松面前，具有不同观念的人，看到的古松是不一样的：“假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家……三人所‘知觉’到的却是三种不同的东西。”木材商感到的只是“做某事用值几多钱的木料”，“盘算着如何它是宜于架屋或是制器”；植物学家感到的是“一棵叶为针状，果为球状，四季常青的显花植物”，考虑着“把它归到某类某科里去”；而画家所看到的“只是一棵苍翠劲拔的古树”，“只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概”。(8)


  这三种价值，真、善、美是相互“错位”的。这一点本来是非甚明，但是，由于机械唯论和狭隘功利论非常强大，到了具体分析作品的时候，就产生了硬把创造性劳动强加给贺知章的笑话。真与善的关系，实用价值和审美价值的错位，不弄明白，就可能连最常见的经典文本都难以做到位的阐释。


  中学语文课本里有一篇《范进中举》，它的审美价值何在呢？我们拿它和原始素材对比一下，真与善的价值就可能一目了然了。原始文献是这样说的：江南有一个秀才（可能是无锡一带，也可能是南京），这个秀才中了举人，就狂笑不已，笑得停不下来。家里人很着急。听说高邮有一个姓袁的医生是个“神医”，就把秀才送到那里去医治。袁医生把脉后说这个病很危险，可能只有十几天的时间了，赶紧回家准备后事吧。秀才和他的家人吓得面如土色。袁医生又说：但是也还有一线希望，你们回江南的时候，务必经过镇江，那里有一个姓何的医生是我的朋友，我写一封信给你带去，你们去那里去试试。秀才的家人赶到镇江何医生家里，秀才的病已经好了。家人拿出袁医生的信，何医生见信上这样说：此人中举后，狂笑不止，心窍开张，不能回缩，吾姑且说此病不能医治，经此一吓，可使得心窍闭合，及至你处，病盖可愈矣。何医生把书信给秀才看了看，秀才感激莫名，向北拜了两拜。(9)


  到了《儒林外史》里的范进中举就和原本有了很大改变。改变在何处？在于价值观念。原本是说医生很高明，他发现秀才的病不是一般的生理的毛病，而是心理的毛病，不能用生理方法医治，而要给以心理的打击。如果把这个故事情节照搬到《儒林外史》里面，仍然有实用价值，但只能说明医生的医术高超，属于实用理性价值。到了《儒林外史》里，人物的关系变了，根本就没有医生，却增加了范进的丈人——胡屠夫，他本来根本就瞧不起他的女婿，范进中了秀才后，胡屠夫态度略有改变，拿了两挂猪大肠前去祝贺，他的祝贺词，竟一点喜庆的话都没有，完全是一味数落、羞辱范进，说自己女儿嫁给他以后几年也吃不到几两肉……范进去考举人的时候，没有盘缠，想去找胡屠夫借一点，结果反被其大骂一顿：“也不撒泼尿照照自己的尊容——尖嘴猴腮，城里的举人老爷都是方面大耳的，是天上的文曲星下凡……”把范进骂了个狗血淋头。等到范进中举了，疯了，有人提议说找一个范进害怕的人打一耳光，或许能好。让胡屠夫去打，他却不敢了，后来硬着头皮打了范进一巴掌，范进醒了。胡屠夫觉得自己打了文曲星，菩萨要怪罪的，就觉得自己的手有些疼痛，手指都弯不过来了，就跟人讨了膏药贴上。这就不再是医生的医术高明，而是人心荒诞。不从实用理性中超越出来，就没有这样的喜剧性的美。


  由于观念的混乱，不但弄得我们一般读者不会享受经典的审美价值，而且弄得一些专家也对审美价值麻木了。比如，认为范进中举仅仅是批判了、讽刺了封建科举制度等，完全忽略了它以喜剧性的荒谬调侃了人性的一种扭曲。人性歪曲到何种程度呢？女婿还是这个女婿，中了举人后，丈人就对他害怕了，以至于他的手在打了范进后竟有疼痛之感，并且弯不过来了。疼痛可能是生理上的，但弯不过来却是心理的恐惧造成的。这非常有喜剧性，居然很有学问的专家都感觉不到了。


  
六、恶不必丑，善不必美


  大家都喜欢赵本山、陈佩斯演的人物形象。赵本山的《卖拐》，那个人是个骗子，硬是把人家忽悠得迷迷糊糊的，把人家的钱骗走了，还让人家感谢他。这在生活中是很不善的、很不道德的、很恶的、很可恨的，但在小品舞台上观众并不觉得他可恨，反而觉得他挺可爱。因为我们看到他沉浸在自己荒谬的感觉境界里，他觉得自己骗人骗得挺有才气的，挺有水平的。陈佩斯在小品《主角与配角》中演的那个人物，一心要当正面英雄人物，可是不管怎么弄，到头来还是汉奸嘴脸。还有在小品《姐夫与小舅子》中演的那个小偷，对他未来的民警姐夫胡搅蛮缠，结果还是露出了小偷的马脚。小偷恶不恶？恶，并且是丑的。但这个人物很生动，我们在笑的时候，感到他很可爱。如果把这样的小品当做对小人、汉奸本性的批判，是多么杀风景呀。他们是小偷、骗子，但他们还是人，人的自尊、人的荣誉感、人的喜怒哀乐都活灵活现，并不因为他们是小偷、骗子，就没有自己的情感、幻想。我们在看过、笑过以后，增加了对落入自己圈套的人的同情。这就叫审美情感的熏陶。


  反过来说，在阅读作品时，面对反面人物、情感空洞的人物，我们产生否定的感觉，不一定是因为他在道德上很坏、很恶。


  小孩子看电视往往问大人，某个主人公是好人还是坏人，这类问题有时很好回答，有时不好回答。越是简单的形象越好回答，越是丰富的形象越不好回答。这是因为形象越简单，情感价值与道德的善和科学的真之间的“错位”越小；形象越是丰富，意味着情感越是复杂，与善和真之间的“错位”就越大。曹禺《雷雨》中的蘩漪，是周朴园的妻子，却与周朴园的大儿子周萍发生了感情，而且有了肉体关系，从某种意义上来说，这是乱伦，是恶。当周萍要结束这种关系，带着女佣四凤远走矿山，她为了缠住周萍，不惜从中破坏，甚至利用自己儿子周冲对四凤的爱情，强迫他出来插入周萍和四凤之间。单纯从道德的角度来看，蘩漪这个人物形象是有污点的，是恶的、不善的。但是在看完《雷雨》以后，观众和评论家却很难把她当做坏人看待。这是因为她在精神上受着周朴园的禁锢（虽然她的物质生活很优裕），她炽热的情感在这种文明而野蛮的统治下变得病态了，这就造成了她恶的反抗。她绝不为现实的压力而委屈自己的情感，她寻找情感的寄托，而且不把情感寄托当成可有可无，相反她把她与周萍的关系当成生命。曹禺在她第一次出场时，对演员和导演作出如下的描绘和分析：


  她的脸色苍白，面部轮廓很美。眉目间看出来她是忧郁的。郁积的火燃烧着她，眼光时常充满了一个年轻的妇人失望后的痛苦和怨望。她经常抑制着自己。……她的性格中有一股不可抑制的“蛮劲”，使她能够忽然做出不顾一切的决定。她爱起人来像一团火那样热烈；恨起人来也会像一团火，把人烧毁。


  曹禺在这里所做的，并不是对一种道德善恶的鉴定，而是对她情感世界的揭示。他不在乎她是好人还是坏人，甚至也不分辨她哪一部分行为是善哪一部分行为是恶。对这些，作者自然是有某种隐秘的倾向性的，但那是一种侧面效果。作者正面展示的是这个人物的“郁积的火”，亦即受压抑的火，这种潜在感情是矛盾的：她外表忧郁，甚至沉静，而内在状态，却是“不可抑制的‘蛮劲’”，能够激发出“不顾一切的决定”，“她爱起人来像一团火那样热烈，她恨起人来也会像一团火，把人烧毁”，不管这种“火”是纯洁的火，还是邪恶的火，都是人的生命的一种状态，而这种状态，是一向为人们所视而不见的。曹禺对那些越出道德的善的规范的情感并不采取排斥的态度，而是当做一种可贵的发现，让读者在体验这种感情的过程中，体验到生命的丰富和复杂。


  情感的丰富和复杂的发现，就是美的发现。


  一个普通的有道德善恶观念的人和一个有强烈审美倾向的艺术家的区别就从这里开始。艺术家并不满足于作出道德的和科学的评价，这不是他的主要任务，他追求的是在此基础上作出审美的评价。在艺术家曹禺看来，这个感情压抑不住，窒息不死，没有顾忌，一爆发起来就不要命，甚至在儿子面前都不要脸的女人，才表现了女人的内在的冲动，才是一个充满了生命的女人。而那个害怕自己的感情的周萍，则是软弱而空虚的，他总是在悔恨中谴责自己的错误，他缺乏意志和力量，“他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人”。然而，这个不敢做坏事的人，尽管在道德上是向善的，在情感上却是苍白的，在审美上是丑的。他肯定不是《雷雨》中的正面人物。


  不把善和真的这种“错位”看得很清楚，是不能真正进入经典的审美境界的。


  曹雪芹把林黛玉和薛宝钗放在对称的位置上。她们之间有对立，但基本上不是道德的对立，而是情感的对立。林黛玉的情况和蘩漪有一点相似，那就是她为情感而生，为情感而死，情感给她的欢乐大于痛苦。她的情感是这样敏锐，这样奇特，以至于她和她最爱的贾宝玉相处也充满了怀疑、试探、挑剔、误解、折磨。这是因为她爱得太深，把情感看得太宝贵，甚至比生命更宝贵，她不能容忍有任何可疑的成分、牵强的成分，更不要说有转移的苗头了。让这样强烈的情感出于她这样一种虚弱的体质，可能并不是出于偶然或随意，也许曹雪芹正是要把情感的执著和生命的存活放在尖锐的冲突中，让林黛玉坚决选择了情感之花而不顾生命之树的凋谢。


  古希腊人把关于人的学问分为两类，一类是理性的科学；一类则是和理性相对的，包括情感和感觉的，翻译成英文叫做“aesthetics”。但是，关于科学理性的学问比较发达，关于情感和感觉的学问好像比较逊色，直到后来鲍姆嘉登才把这门学问定下来。汉语里没有一个相对应的词语。日本人把它翻译成“美学”，也就是讲究情感的学问。但是，这也带来了混淆，给人一种感觉，似乎美学就只涵盖诗意盎然的审美，跟丑没有关系似的，好像没有什么审丑似的。这就造成了一种误导，大凡与美相对立的，往往就变成了恶。其实美的反面是丑，而善的反面是恶。恶的并不一定是丑的，而善的也不一定是美的。


  薛宝钗是林黛玉的“对立面”，林黛玉是美的、善的，则薛宝钗肯定是恶的吗？道德上一定是卑污的吗？其实，在道德上宝钗并无多少损人利己之心。有些研究者硬把薛宝钗描写成一个阴险的“女曹操”，和这一形象本身的倾向是背道而驰的。薛宝钗的全部特点在于她为了“照顾大局”而自觉自愿地，几乎是毫无痛苦地消灭了自己的情感，不管是她对贾宝玉可能产生的爱，还是对王夫人（在逼死金钏儿以后）可能产生的恨，她都舒舒服服地淡化掉了。她在人事关系上取得了极大的成功，她克制自己的情感，不让自己和任何人冲突，甚至把自己的青春和爱情都没有认真当一回事，结果是她自己成了生命的空壳。和情感强烈但没有健康的美人林黛玉相反，她是一个健康却没有感情的美人。她时时要服食一种“冷香丸”，其实这正是她心灵的象征：她虽然很美，但情感已经冷了，没有生命了。香是指宝钗是很漂亮的，冷是指她没有感情，没有感情的美人是不美的。美的反面不是长得丑；爱的反面不是仇恨，而是冷漠。一个人冷漠了，从审美价值来说，就是丑。


  从这个意义上，我们可能会对周朴园有比较深刻的理解。许多评论说他是伪君子，这可能是把道德的恶和情感的丑混为一谈了。如果他仅仅是一个虚伪的人物，那只不过是说明他恶而已。但文学作品的价值追求，不在于善恶，更重要的在于美丑。其实，周朴园的丑并不完全在于他是虚伪的。恰恰相反，他是真诚地赎罪。巴金自己说过，周朴园的忏悔在他自己是“绝对真诚的”。他保持鲁侍萍旧时的房间的陈设，并不完全是摆样子，而是多多少少安慰自己。他见到鲁侍萍主动开出支票，不是空头支票，不是假支票，而是准备兑现的。问题在于，他真诚地相信，这张支票能顶得上30年的情感的痛苦摧残。他把金钱——实用价值看得比情感——审美价值更重要，把实用价值放在了审美价值之上，这就叫丑，丑在明明是情感的空壳，却美滋滋地自我欣赏，自己觉得挺美的。他不一定是善的反面——恶，他是丑。


  把感情看得比命重要，是美，把感情看得不如一张支票，这就是丑，他越不虚伪，越是相信，这张支票足以顶得上30年的痛苦。越是真诚地相信，就越丑。周朴园是丑到不知丑的程度，是真正的丑。他的心灵完全麻木了，对情感空洞化了。


  蘩漪是恶的，但从她对情感的不顾一切的执著，说明她还有美的一面。薛宝钗不是恶的，但她有丑的一面。说周朴园是恶的，并不一定比说他是丑的更深刻。这种丑，在他对待蘩漪的问题上也同样得到充分的表现。他对蘩漪，从道德上来说，应该是善的，他请了德国医生（花了大价钱）为她看病。他逼迫蘩漪服药，是很“文明”的。最严重的，也不过是让大儿子下跪。在这方面，他并没有做任何缺德的事。所以称不上恶。但是，他所做的一切都是对情感的漠视。他看不到妻子在精神上遭到自己的压抑已经变态。他对任何人，包括自己的儿子和妻子，都没有感情的沟通。


  他和薛宝钗一样是个感情的空壳。从这个意义上说，他是丑的，但是，并没有多少显著的恶。用同样的道理，我们可以解释安娜·卡列尼娜与卡列宁的冲突，主要不是在道德上，更不是在政治上，而是在情感上，也就是在审美价值上。卡列宁对安娜说：“我是你的丈夫，我爱你。”安娜的反应却是：“但是爱这个字眼激起了她的反感。”她想：“爱，他能够吗？爱是什么，他连知道都不知道。”连爱都不会，这并不是不道德、不善，而是不美。卡列宁是丑的。这正是托尔斯泰修改安娜这个形象，找到安娜这个人物的生命的关键。在这以前，托尔斯泰原本企图把安娜写成一个邪恶的道德堕落的女人，而后来安娜却变得美了。安娜和伏隆斯基发生了关系，怀了孕，卡列宁并没有张扬，也没有责骂她。她在难产几乎死去时，卡列宁与伏隆斯基已握手和解了。她也表示：今后就与卡列宁共同生活下去，不再折腾了。可待她痊愈之后，她却感到，卡列宁一接触到她的手，她就不能忍受了。从善的理性说，这不是理由，可是从情感和感觉的互动关系来说，这是很充足的理由。


  
七、让情感超越实用


  从实践上来说，有一个办法可以把文学形象写得生动，就是让情感的审美价值和实用功利价值“错位”，用比较通俗的语言说，就是拉开距离。当代著名作家张洁20世纪80年代初来到我们福建，住在一个招待所里。那天只有她一个人住在里面，她生病了。到了中午，她想，如果不下去吃饭也没人管她，所以，她还是去了，去得比较晚一点。到了食堂一看，没人，但一个大师傅在等着她，桌子上一个罩子，倒扣着，她打开一看，一碗非常满的面条。她看大师傅脸上的表情，好像非常殷切地希望她吃得满意。可她刚吃了一口，就发觉这碗面非常糟糕，非常咸，咸得不能下口。她回头一看大师傅脸上的表情，只好装作很馋的样子，把面狼吞虎咽地对付下去了。第二天她想，昨天我去晚了，大师傅给我准备了难吃的面条，今天我早点去，可以自由挑选，准能避免那碗咸得要老命的面条了。但她去了以后，又是笑容满面的大师傅，大师傅受到她昨天笑容的鼓舞，更大的一碗面在等着她。她只好硬着头皮又吃掉了。如是再三。文章写到最后，离开这招待所的时候，她会说什么？含蓄，而且有一点儿幽默感。这就叫情感特征。


  大师傅做的面很难吃，没有价值，这属于实用价值范畴。但大师傅对远道而来的客人那么主动殷切地关心，那么体贴，这种情感的价值要高于实用的价值。情感的价值是不实用的，但它是很美好的。让我们回顾一下前些天讲的武松打虎。当时，我们只从假定性来解释它，现在我们可以从审美价值和实用价值的错位来解释了。武松打虎的方法肯定是很不科学，很不实用的，没有读者会傻乎乎地向他学习打老虎的方法。人们读他，主要是因为这个超凡的英雄的内心那种曲曲折折的鬼心眼，和我们是差不多的啊。我们不仅仅是认识了武松，而且认识了人，唤醒、体验、想象了自己生命的感觉。


  有些人不太懂写作，往往是因为把这两种价值混为一谈了。而张洁之所以成功，是因为把三种价值拉开了距离，或者说把三种价值“错位”了。


  这里我们还要补充一点。康德讲审美的情感价值，光是讲情感，可是从文学创作和文本分析来说，光有情感还不一定有审美价值。文学作品要动人，不能是一般的情感、大家都一样的情感，而是那种个人的、有特点的、不可重复的情感。康德在这方面没有细加分析，可能是他的历史局限。实际上，只要有一点创作经验的人就知道，大家都一样的情感是毫无个性的，是没有深意的，是很难感染人也很难深刻的。


  怎样才能让感情有特点呢？一个土办法，就是让它超越实用价值。


  同样写春天，孟浩然的《春晓》很简单：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”就这么20个字，流传了1000多年，为什么有这样强的生命力呢？如果按照传统的说法，它反映了春天的特点，写了鸟语花香。这样的解释很笨，而且诗里只有鸟语，根本就没有写到花香。如果用审美价值来解释，那么它的价值在于情感，对春天的情感，而且很有特点。特点在哪里？春天来了，我们通常是用眼睛去看、去发现，“千里莺啼绿映红”，“碧玉妆成一树高”，都是眼睛看到的，色彩非常鲜明。但孟浩然是怎么感觉到春天的呢？他不是用眼睛看到的，而是用耳朵听到的，“春眠不觉晓”，春天，睡懒觉，迷迷糊糊地听着啼鸟，很舒服地享受着春光啊。但是作者没有满足这种实用性，这一切引起的感情恰恰相反，是不舒服。一般写春天都能引起生机蓬勃的感兴，好开心啊，这没有特点，因为没有超越实用的享受春光的价值观念。诗人突然想起了昨天晚上的大雨大风，猜想花落了很多啊。丢开这么美好的享受，突然地引发了春光易逝、人生短暂的感觉。这惆怅的一闪念有什么用处？没有。但这是一种发现，对人的心理的一种发现。这种惜春的感情是一个内心很丰富的人才有的，能够发现它，并把它表现得这么简洁的机遇是不多见的。那为什么它常常被人忽略了呢？因为它不实用。这个主题叫做惜春，产生了许多杰作，李清照那首著名的《如梦令》：“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”情感就更加有特点了。惜春，担心、忧虑自己青春易逝。明明没有看花，却比看花的人更有把握说，叶子肥大了，花却凋谢了。


  再举一个例子，是《唐诗三百首》里的《春怨》。有人写文章说，乾隆皇帝留下来的诗据说有两万首以上，金昌绪留下来的诗就这么一首，但是乾隆皇帝的两万首诗没人记得，而金昌绪这首诗可以说不朽。


  打起黄莺儿，莫教枝上啼。


  啼时惊妾梦，不得到辽西。


  这首诗写的是一个少妇，她的丈夫到辽西打仗去了，生死未卜，她夜里做梦，梦见什么？梦见自己跟丈夫欢会。当然，也可能不是夜里做梦，而是百无聊赖，白天做梦，都可以吧。可是黄莺一叫把她吵醒了，她非常恼火，怪黄莺把她的好梦惊破了，就要惩罚黄莺。这种情感是很有特点的，为什么有特点？因为它完全超越了实用。想念丈夫，到梦里去相会，这是空的，是不实用的，也不科学；赶走了黄莺有什么用？就是把黄莺打死了她老公也回不来。迁怒于黄莺是一点也不实用的，但由此表达的感情却很有特点，这个少妇的天真、任性以及她的无可奈何都表现出来了，很特别，很有特点，居然感动了我们中国人一千多年。


  所以，我们欣赏文学作品的时候，有一个指导思想，就是以人文的价值观念、审美的价值观念、人的情感的价值观念、人的内心的价值观念，和人的自由、个性、人的特殊的一种逻辑为指导。我们的文学史就是对人性的探讨的一个历程。我们从中可以看到人变得越来越感性，越来越复杂。作为当代的大学生，应该达到一种先进的文化水平，我们在工作过程中，当面对类似于周瑜、林黛玉、蘩漪、周朴园这样的人的时候，我们就会很坦然，因为，我们在文学作品中积累了很多的经验。所以，我们不应该只是追求理性的发达，也要充实我们的情感世界。
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  中编　放眼和内审


审智之灵（十章）


  思想者（一）


  ——一分为二、合二为一


  即使不走向风暴，风暴也要走来，凝固的造型是风暴的身份证，静静盖着上帝神秘的签发图章。


  雷霆正读着奇数，把一分劈二，把山裂成河，把海切成岛，把石头断成碎石，把思想化成沙砾。


  阳光吟诵着奇数，把二化为三，把树分成杈，让枝展出叶，叫叶变成果，把果化成核。


  魔鬼的灵感，深邃目光从两片透明玻璃后出发，上帝的提示，严密的逻辑在两个耳蜗幽静隧道匍匐进出。


  感觉到理论体系的呼吸吗？当生命严肃的形而上的思想从谈笑风生的活泼幽默中吐出。


  可是闻到的只剩大地的汗味，劳动创造所蒸发的迷人的芳香，独一无二的语言精神酿造！


  偶数是思想的后门，关上两片横着的朱红的唇门，以为顷刻吐出是红色的永恒钻石，谁知却是鲜美的樱桃，瞬间的灿烂如画！


  旷野的风暴每每吹乱了灵魂的发梢，形象还是要的。


  差异和谐，左一个梳理，右一个提炼，合二为一，最后覆盖精神的高地！


  
思想者（二）


  ——自我与风格


  一滴水秘密躲进湖里，一汪水悄悄藏在海中，天边孤独的风默默地注视着，顿时风起涟漪……


  一阵思想从海面掠过，挟持一汪水螺旋式上升，无数水珠飞溅，飓风把最后一滴水还原给时空。


  无法删除的爱情种子，无法复制的战争星火，无法拷贝的生命元素，风暴走过，一滴水终归自我。


  走近黑夜，风推不开地狱的大门，冷漠无法改变，世界已被遗忘，一滴水脱一层痛苦，一层记忆。


  投入光明，天堂的窗户已被打开，热情无法消失，诗歌血泪交融，一滴水献一片色彩，一片光辉……


  奖励精神的个性，上帝把一滴水镶嵌在风的桂冠上，展示风格魅力，风暴忘情旋转狂舞。


  还能突破吗？还能超越吗？冲出氢原子，闯破氧结构，创造与回归并存，审美与超越同在！


  只听到上帝一声“有罪的人啊”，顿时风无影，水无踪……


  
思想者（三）


  ——差异中的统一


  来自月亮的一滴露，闪烁纯净的鹅黄；来自朝阳的一颗珠，迸发绯红色激情。两滴透明的溶液，一千零一年了，也不见老。


  一样的晶莹，一样的圆润，一样标着水的符号，一千零一面的镜子，彼此照见了还是自己。


  一样宇宙最完美的球形，可一个来自上天，一个来自大地，一个悄悄离去的叹息，一个喧闹降临的骄傲。


  共同的嗅觉密码，迥异的生命气味，茉莉花的阴凉，玫瑰花的温暖，无法保留的是变幻莫测馥郁的记忆。


  动静相交，生死相依，冷热相随，一千零一个起点和终点交融，永不厌倦的像初恋。


  同中有异，异中有同，思想者如是说，比较精致的辨析力，却能穿过一千零一年的风雨硝烟。


  可还有思想者无法解答问题：


  一滴水加一滴水还是一滴水，宇宙绵绵不息的秘密；一滴水减去一滴水还是一滴水，爱情一千零一年的痛……


  
思想者（四）


  ——不重复的提升


  俯瞰四季，上帝眼中的一只鹰，沿着魔鬼的弧线，盘旋飞升，嘹唳而清脆歌唱着，从黎明到深夜……


  没有比这更勇敢的飞翔，从风暴旋涡中心出发，切雷断电，沉浮，起落，飞扬，尊贵而高傲！


  惨烈的是蜕变吗？抛弃的是包袱吗？是自我肯定还是自我非难吗？是左推右挡的防守，还是开拓再生的决心？


  啄击悬岩脱落的陈旧的喙，新喙咬出滴血的指甲，新甲拔下又浓又厚的羽毛，如同脱下战功显赫的战袍！


  终于成为老鹰的眼睛，终于成为青春的羽毛，终于翱翔天地，终于能用年轻的喙，为相爱的人衔蓝天最缠绵的云朵……


  时空眉间的一只飞鸟呵，在历史和未来的眉心，再来一个神奇的造型，如同耶稣伸开双臂，英雄也浪漫！


  仿佛回到原来的起点上，所有的人都看见了美丽，没人知道此时上帝还在窥探这螺旋魔咒的秘密，推敲这重复但永不重叠的飞翔！


  
思想者（五）


  ——潜在的美丽


  在夜里，玫瑰和紫罗兰都是黑色的；在夜里，所有潜在的心灵都在开放，有谁采撷过彩色的梦的标本？


  夜模糊了许多概念，城市和乡村，高楼和草垛，霓虹灯和小油灯，除了巨大夜的竖琴，遥远而忧郁唱着催眠的歌。


  夜的深处，时间，距离，都成了虚幻，没有谁不来自黑暗，生命的雏形在母亲的黑暗的子宫孕育。


  那是黑色的春天和阳光，黑色的温馨和温暖，遗忘在夜里开始归乡的旅途，刻骨铭心的思念之花夜间绽放……


  此时思想者提灯夜出，思维跳动着莫名的节拍，种种假设冲破黑暗的蛹，化成自由飞舞的黑蝴蝶！


  夜的碎片是精神的财富，朦胧的美丽是创造的母亲，潜意识需要温馨的提示，梦不解析谁能撞破其中的玄机？


  其实，每个人的夜都是独立的，在虚假的面具之上，就是思想者本身醒着，也梦着……


  
思想者（六）


  ——语言魔方


  丛林熊熊的火光刺痛宙斯的双眼，一场又一场的燃烧的雨，浇灌一片又一片荒芜的土地，沸腾一条又一条母亲河。


  是谁在书写文明的宣言？谁在铸成语言的魔方？


  用红土，用黄土，用黑土，做方砖；用清澈的，沸腾的，苦涩的水，作流动的框架，盗上天万千密码……


  追问、质询代替了膜拜和祈祷，描述、理论代替了倾诉和吟唱，或汪洋恣肆，或凝重尖锐，或飘逸隽永……


  不要惊奇仓颉造字的神奇，语言本来就是思想者精神的外壳，一座歌唱的流动的纪念碑。


  只要直面心灵的历史，历史的心灵，拉近既遥远又邻近历史和现实的距离，只要是在苦难中的精神涅槃。


  哲学的思辨，宗教的悲悯，人文的情怀，体系的建构，思想者迷恋上天掷下语言魔方，流连忘返。


  无论用什么方法解密魔方，都是上天恩赐的灵感，只有语言崇拜是根深蒂固的：


  要不你听一听，为什么阿里巴巴只一声“芝麻开门吧！”世界的大门就从此打开！


  
思想者（七）


  ——黑色的证伪


  真理的湖面飞过一亿只白天鹅，优美的舞姿，柔和的线条，平静而自由，上帝的骰子是白色的，还用证明吗？


  是谁在对话？


  爱因斯坦双手高举一束弯曲的光，站在牛顿宽阔的肩膀上：一切从你开始，一切由你结束……


  思想者的风暴预先不设风标，科学的雷霆在黑白交接处轰鸣。


  万水千山，峰回路转，柳暗花明……


  所有的亏欠今天偿还你，上帝用冰凉的负数的直线，把破碎的故事连成一个圆。


  所有的承诺今天兑现你，上帝转动火热的正数十字架，让未来的梦想镂成一个圈。


  一样的勇气加一样的智慧，上帝说你们已经一无所有，思想者说，我们从零出发！


  没有比空更充实，没有比无更富有，没有比零更无限，没有比爱更执著……


  一片羽毛如黑色的小船，如休止符飘落，黑天鹅是上帝黑色的骰子，你听，那弥留的歌声，最后的叹息，深情的告别……


  
思想者（八）


  ——挑战的碎片


  怕浪打湿的布能称作帆吗？怕风的赌咒的板能凿成船吗？波峰浪谷间奔放不羁的心灵探险人，那是思想者！


  阳光铸造的诺亚方舟已被风暴撕碎，旧范式神话般的家园，如今成了流浪破碎的家，唯一还有体温的是刻骨铭心的依恋……


  挑战导致的分裂不可避免，战无不胜的是光，上帝金指头指向的地方，相对统一的是水，一片经验和事实的海洋！


  不是精神领袖也直面苦难的碎片，思想者跪在潮湿的沙滩上，数着的刀痕板块，雷霆万钧科学风暴的作品。


  语言已经转向，新范式为乌云密布的背景镀一层霞光，美丽精致的波浪，起伏波动的曲线，挡不住的柔软，像绸缎一样的诱惑……


  告别既然不忍，起航又充满危机，新的体系的朝阳也许会喷薄欲出，只是一声撕裂心扉的仰天长哭，容易吗？！


  
思想者（九）


  ——智慧的痛苦


  夜是思想者辽阔的胸怀，月光是痛苦血液，在灵魂的通道缓缓流动。


  老黑格尔黄昏放飞的那只猫头鹰，此刻伫立在问题不断分杈的树枝上。


  理性在数不清的可能中选择，固定的目光，扫过270°巨大的扇形的大地。


  语言已经模糊，色盲也是唯一能分辨蓝色的鸟类，无限思念伸向远方，蓝色的智慧的故乡。


  注定了追求智慧的命运，注定了找不到通达境界的出路，永无指望的风吹动着稠密而松软的羽毛……


  难题多于问题，放弃是最理性的选择，可猫头鹰不是黎明的雄鸡，茫茫的夜幕正好倾诉永恒……


  大地裂成巨大的深谷，理论的伤口盛开出漫山遍野的蓝色的花朵，猫头鹰目光如炬：


  远方，远方到底有多远？


  
思想者（十）


  ——反思的芦苇


  上帝把智慧交给了思想者，美丽的作品，喧闹的体系，别忘了还有生命激情相逼的生灵。


  以为一哭就能倒转春秋，理论需要清点，批判，救赎，灵魂不需要推荐，真爱不需要后悔。


  晦暗不明而生发的心灵震撼，秘藏在历史的逻辑中，重新打量世界自我，需要澄明境界和生命的底蕴。


  即使不走向风暴，风暴也要走来，一根喃喃自语的芦苇，摇曳在暮色苍茫的苇丛中……


  世界已缩小成一粒沙子，风却把它吹进眼里，泪是苦涩的，存在却是真实的。


  天堂用最绚丽的色彩装扮一朵花，雨却打落所有的故事，留下种子的渴望。


  山一笑倒是掩盖了一世的苍凉，雾渐渐散去了，暴露了一季又一季的枯萎。


  柔柔的水漫过坚强的枝条，风一声哈欠，折断了思路，留下一根漫长的期待。


  花园文化和草坪文化：德国人和美国人


  初到美国，走出旧金山国际机场，第一个印象就很令我惊异，好像不是到了美国，满眼都是亚洲人的脸，还有就是黑人，白人倒成了少数。这和我在德国的印象恰恰相反，那里几乎清一色的白种人，偶尔能看到几个土耳其人，至于东亚人那更是罕见了。1990年年初我去德国，首都还在波恩，只有20万人，那火车站小得像中国内地的二等城市的长途汽车站，问询处的柜台比旧式乡村杂货店还小。


  我用英语问工作人员，去特里尔大学如何走，没想到那家伙叽里咕噜十分庄重地用德语宣布，这里不讲英语，只讲德语。我坦然说，德语表达不了我的思想，他显然听懂了我的英语，但仍然用更加庄重的神态把原来的话重申了一遍。我仔细观察这个家伙的脸，胖乎乎的，胡子刮得干干净净，两颊雪青，那一副自信的神态，令我想起捷克作家哈谢克笔下的那个一片好心却往往把事情办糟的好兵帅克。日耳曼人那种傻乎乎的民族自尊自信，后来我在签证去巴黎时又领教了一次。那个德国雇员明明是可以听懂英语的，可仍然用德语给我解释如何填写一系列表格，弄得我一头雾水，直到我威胁他，如果他真不会讲英语，我就要向法国领事馆投诉他不合格，他才用英语结结巴巴很讨好地和我谈话。


  德国人太爱他们的德语了，太爱他们的民族语言了。整个德国没有一份英文报纸。全世界凡有华侨的地方都有唐人街，可就是德国没有。这是他们的土地，他们不能容忍其他民族在他们的土地上聚居。对此最愤愤不平的要算是土耳其侨民了。他们是在20世纪40年代末被招募来德国的，那时的德国满目疮痍，目前号称欧洲建筑博物馆的法兰克福，还是一片瓦砾，只有一排三层楼的房子和一个教堂的塔尖由于在城市边缘而幸免于难。德国的男劳动力奇缺，从土耳其山区招来了粗工，为他们修路造房，言明日后可以永久定居德国。从那时起差不多50年过去了，土耳其人数量在德国已达300万，第二代、第三代都在德国出生，他们仍然得不到德国的国籍，哪怕他们游行也罢，抗议也罢，反正是没有选举权，大日耳曼民族不能忍受在德国议会里有任何一个土耳其的议员。当然，最后迫于形势，大日耳曼还是做了让步，不过这是经过了许多曲折以后的事了。


  然而，不管你喜欢不喜欢这种大民族主义，你却不能不惊叹，德国人把他们的国家建设得太美了，最能代表这个民族心灵的，也许不是永远色彩鲜明、古色古香的哥特式教堂，也不是把黑色桁架和彩色的窗框都精心地构架成立面图案的民居和商店，而是那遍处可见的鲜花。在城市的广场，鲜花像广阔无垠的地毯，自不必说，就是在公墓里，那鲜花也像歌声起伏。我到汉堡去看朋友，第一个旅游点就是汉堡公墓，我欣赏的不仅仅是大理石墓碑的光洁度可以照得清我们的眉毛和胡茬，以及那大大小小的金属圣母像，而且是像山一样起伏，像波涛一样汹涌的花墙。那真是一个奇迹，处处充满着鲜丽的生命、辉煌的色彩，哪有一点死亡的气息！你能不对这个民族肃然起敬吗？这个把公墓都建设得像花园的民族，不管你多么不喜欢他的古板，但在那么狭窄的小天地里，他们把大自然侍弄得多么精致啊。


  后来我到了德国南部，不论是在城市还是在乡村，家家户户都有花园，房东有时把花园和房子一起租给房客，我的房东西蒙夫妇是退休工人，他们一天到晚忙忙碌碌，把全部生命都奉献给了他们花园的玫瑰、郁金香和一些姿态茁壮的树。那年夏天欧洲大旱，巴黎大街上的树叶大半都枯黄，风一吹铮铮作响，德国大学的草坪一片片发黄了。西蒙先生和太太就用小拖拉机到莫隆河运水，家家户户忙得不可开交，教堂门前，商店货架上，居民的白色窗帘下，露天阳台上的花都定时喷水。


  花不仅是德国人爱美的象征，而且是德国人劳作一丝不苟的民族性格的标志，如果要用一个意象来象征德国人的文化心理，我想最适合的就是花园，这是个花园的国家。这花园中的单一民族，是多么古板啊，要交到个朋友是多么困难啊。虽然连六七岁的孩子都彬彬有礼，只要眼睛和你一接触，就会向你问好。但是，要想随便找个人吹吹牛，发发牢骚，却如李白所说的，“难于上青天”。在德国人中生活最强烈的感觉是：既没有人爱你，也没有人恨你，有时寂寞起来，想找一个人吵一架都困难。


  习惯了德国的花园文化，一下子来到美国，尤其是美国的所谓公园乃至国家公园，你会怀疑，这算什么公园呢？连门、围墙都没有，有的只是沿着山坡、河流的一片森林和广阔得叫人感到渺小的草地。这里的公园是没有花的，有的只是草地、草地、草地。亚洲人、墨西哥人、黑人、白人都是或将是美国的公民，在这里，野餐、露营、烧烤的炭火和油烟发出刺鼻的气味。


  我能把这不同肤色的人比成德国花园里的鲜花吗？看来没有必要。美国地广人稀，中产阶级的庭院中，有的是比德国人的花园大上好几倍乃至几十倍的草坪，他们不可能有那么多时间和精力去服侍鲜花，让它们开遍草坪。他们不屑以鲜艳的花朵自豪，花园的空间太狭小，他们以草坪的开阔而自得。没有围墙，什么风都可以长驱直入，不管什么肤色的人都可以把他们的歌声和语言带进来，以主人的姿态在这里放声歌唱，尽情跳舞。耗费那么多精力拿去种花，从早到晚，大汗淋漓，那太沉闷了。


  美国人干什么都喜欢轻松，于是他们在自己的草坪上栽起了姿态独异的树，更考究一些的，像在西部俄勒冈州，他们选择四季叶子不同的树，连春天展示酱红嫩叶的红枫都从日本运来了。至于那些嫩黄的、娇紫的、说不清什么颜色树叶就更受青睐了。不过这些色彩艳丽的树在美国似乎并不太普及。虽然美国人的衣着花样翻新，但草坪上的树却很少变化，大多的以常绿树点缀。连在白宫，那总统举行记者招待会的地方，可算举世瞩目，也只是一片朴素的草坪；就连国会大厦和华盛顿纪念碑的地基，那微微隆起的斜坡上，连通向林肯纪念堂两侧的林荫道上，都只是像丝绒一样，细软的绿草，精致但没有贵族气，令人想在上面打滚。


  丝绒似的草坪，巴黎也有的，但那两侧有多少鲜花组成的立体的图案呀！平坦的，看来并不珍贵的绿色的草坪虽然没有给眼睛以豪华的款待，但却给脚步以无限的自由，眼睛看着天，阔步前进也好，信步徘徊也好，哪怕闭着眼睛瞎蹦，绝对不用担心践踏了什么珍贵的娇嫩的生命。草坪和天空一样广阔，平凡得像草一样的人，可以在这里找到空间。怪不得惠特曼把他的诗集称之为《草叶集》。


  在草地上，不拘欧洲式礼法的少女，可以戴上太阳眼镜躺下来让阳光晒红皮肤；参加学术会议的教授们可以拿着工作盒饭到草地上坐下来和小松鼠共享午餐。何必像德国人那样正规呢？为什么一定要在客人到来的时候，大白天都点上蜡烛，拿出19世纪的银餐具呢？支起炉架到草坪上去烧烤好了。不用椅子，拿着纸盘子坐在草坪上或歪躺，或半跪，随意自便好了。对于这样的自由、自在、自如、自然的姿态，我本想把它比作花的，风姿各异的花的精神不正是这样的吗？但是我不愿，因为这两个民族太不相同了。


  德国精致的花园固然狭小，甚至封闭，对异族冷漠，但是它是和平安宁的，很少暴力。夜晚，女郎们从夜总会跳舞归来，不管多么晚，都悠然自得。而在美国，哪怕是大白天，在开放的草坪上却不止一次地让我看到了血渍。在纽约的中央公园，在爱荷华大学的校园，枪声引起了人们一阵恐慌之后很快就被忘记了。对于几乎人人拥有一支枪的国家来说，人们在这方面的感觉已经瘫痪了；但是我不能忘记，尤其是当我在一家中学的草坪上看到朋友的孩子的鲜血从绷带中渗出来滴到我手上的时候，那温热的、黏糊糊的感觉使我对美国草坪充满了困惑。


  德国孩子的“爱情”


  中国传统教育把性当做禁忌，在20世纪五六十年代，许多上了高中的女孩子对于青春期和第二性征，还有恐惧感，束胸是普遍的。我太太告诉过我，她18岁的时候，有一次，她坐到了一张木头椅子上，感到那椅面有点温暖的感觉。她想起来这是一个男教师刚刚坐过的。她感到了恐惧，担心就此怀孕。


  传统的性别恐惧，我本以为早已成了过去。20世纪90年代初，我在德国一个留学生朋友家里做客。他们家的女儿一面在室内趟着溜冰鞋，一面闹着要转学。原因是这个才9岁的女孩子，到一家德国小学读书。第一个黄皮肤、黑头发的女孩子的出现，在班上引起了不小的轰动。不到一个学期，居然有一个德国男孩子宣称他爱上了她。这在德国学校里是常见的事，可在这个中国小女孩身上，她的反应不是像西方小女孩子那样得意，而是很愤怒。她断然地、千方百计地远离他，而那德国男孩却坦然地找尽一切机会来对她表示亲密。


  有一天，小女孩子生病了，请了假没有去上学。德国小男孩居然在班上大哭起来，说是没有这个中国女孩子，他就不能继续上课，他要回家。老师既没有批评他，也没有阻挡他。到了家里，他哭着对母亲说，他要和一个中国女孩子结婚。


  发生了这样可笑的事，在中国，家长就是不引以为羞，也要引起深深的忧虑的。我问中国女孩子的父母，那德国孩子的家长如何反应？


  朋友告诉我：“那孩子的母亲说，那很好啊。但是结婚要有礼服、婚纱、戒指，还要有自己的房子、花园，这要花很多、很多的钱。可是你现在什么也没有，连玩具都是妈妈给你买的。你要和这位可爱的中国女孩子结婚，从现在起，就得努力学习，将来拿上博士文凭，才有希望得到这一切。”那男孩子居然擦干了眼泪，从此就十分用功起来。


  当时朋友的女儿就在旁边，她一直很紧张地阻止着父母亲讲述这个故事。但是故事实在是太有趣了，父母亲还是快速地讲完了。


  我非常有兴致地问她对这个德国小男孩有什么感觉？


  她把嘴一撇，说：“神经病！”


  我并不觉得非常扫兴，接着问她：“那男孩子的母亲呢，她不是很开明吗？”


  她更加不屑一顾地说：“更是个神经病！”


  潇洒骂一回


  人生乐事良多，最乐为三五知己难得相逢，于书斋中，闭门饮茶，将平日最恶心之事、最讨厌之人，痛痛快快、潇潇洒洒骂一小时。


  茶必须是酽浓的，不酽不浓不足以催生醉意，亦不能从日常的礼貌、法度，尤其是潜意识里藏着的懦怯、自卑中解放出来，抒发天然之真性情，纯心态。


  杯必须是水泊梁山式的，闽南功夫茶那样蚕豆大的杯子趁早扔出窗外。不拿出喝啤酒的豪情来牛饮，则疯劲不足壮胆，狂态难称潇洒，而平日奈何他不得的东西们不能在你的眼底里显出其卑琐，憋在心头的鸟气不能倾泻，驾驭语言的灵感不能喷发。茶过三巡，便可大骂。骂贪污腐败、人欲横流，骂精神猥琐、数典忘祖，骂出卖朋友、叛变爱情，骂歌星偷税、捞尽不义之财，骂文痞耍滑、意在躲避崇高。总而言之、统而言之，杭不郎一塌刮子，所有违反人文精神、毫无终极关怀者，都在横扫之列，所用语言，必须刻毒。如嫌不足，可以夹以纷飞的口沫。为加强感情色彩，偶尔杂入脏话也可，脏话含毒，不吐则污染内脏。日积月累，难免心气受损、肝火郁积，邪火攻心、伤及脾肺，则有中风、癌变之虞。


  脏话一吐，则使恶气得以宣泄；再吐，则令我心志澄明；三吐，则神思飞越，骂人之妙语如珠，潇洒感油然而生。


  骂人的姿态亦须潇洒，其精彩在于自由、自在、自如、自得。作慷慨赴死、义无反顾状亦可，作白眼看人、藐视群小状亦可，作诗人激情爆发状、锦心绣口状、字字珠玑亦可，作大法师参禅状、偶发一言、机锋无限亦可，挥当头棒亦可，作狮子吼亦可。


  或叫、或闹、或争辩、或独白亦可。


  或笑、或哭、或顿足、或拍案亦可。


  赤膊亦可，掷鞋亦可，捶胸亦可。唯一不可者，乃不除平日之面具，包括人格面具、角色面具、职务面具、资格面具，一句话，一切假面具。


  一切假面具之可恶、可恨、可诛、可唾者，乃使人丧失表情，等于木偶，不如小丑。


  除去面具乃大痛快、大觉悟，和脱去裤子完全不同。脱去裤子露丑，除去面具则露心。露心则露真、露善、露美。


  人同此心，不难心心相印。


  人同此理，不难理理相通。


  潇洒骂人有理，潇洒骂人有益。潇洒骂人可以拯世，可以防癌，可使老气横“春”者，恢复天真，可使精神污染得以清除。


  此时，关门亦好，开门亦好……


  有人惊诧，有人窃笑亦好；有人报警，有人骂神经病亦好。


  人生难得，知音难得，骂人骂得潇洒、有飘飘欲仙之感更难得。


  潇洒骂人之忌在于浅骂辄止。浅骂则不能淋漓，不淋漓则难以沟通泯灭的良知和性灵。不骂则已，一骂惊人；不惊则已，一惊八方。直骂到金乌西坠、皓月东升，潇洒人并不开筵宴客，仅执手临门，依依难舍。


  相约来日，叹有飒飒秋风染鬓；挥手兹去，惜无萧萧斑马和鸣，乃将通俗歌曲《潇洒走一回》之词，改作《潇洒骂一回》，高唱三遍之后，和衣蒙头沉沉睡去，进入黑甜香，享受人间至高幸福。


  不到日晒屁股，不知东方之既白。


  晨起仔细认真梳洗完毕，昨日之豪情早已忘尽，仍循惯性恢复一本正经的面孔，十分庄严地、更加潇洒地开始稀里糊涂、浑浑噩噩的一天。


  下编　回味之甘


  满脸苍蝇


  我年轻的时候，以记忆力过人而自豪，一堂俄语课上下来，单词记住了，课文也背上了。可一到上了年纪，就爱忘事，明明跟人家约好的事过一两天就忘了，事后忙不迭地道歉，也很难平息负疚感。有时记忆惨到莫名其妙，昨天才读的书，今天拿起来翻翻，竟好像没有读过一样。有一次，在自己的讲义中读到一张夹在里面的字条，其中文字、观念均十分精彩，我在课堂上引用时，大为赞叹了一番。可下课后，一个学生悄悄走来告诉我，那段引文，就是我自己的，出自我的某著作、某页。学生说时，凑近我耳边，声音放得很轻，好像很顾我的面子似的；但我看出来，他的眼中有狡黠的笑意。


  仔细钻研一下他的笑意，是很叫我有点难为情的，我多么希望他仅仅是笑我健忘啊。


  但是，在我的记忆失去活力的时候，也还有一些事情牢牢地记在我心头，哪怕岁月流逝，那鲜明的印象也不会暗淡下去，相反，记忆的世界里，消退的烟云越是众多，那顽强的稀有的记忆之星便越是闪光；时光隧道越是黑暗，那远方的灯火越是生动。


  那是1958年，我才20出头，正是充满幻想的年纪，不过那时的幻想不同于90年代之处，是充满了政治上的浪漫主义。对于当时流行的豪言壮语，我不但倾心相信，而且甘愿为之献出青春和生命。


  我记得当时，最鼓舞的一个信念就是小麦亩产万斤。我参加了对北京大学生物系某教授的批判，他居然逆革命群众运动之潮流而动，说什么小麦亩产万斤绝对不可能。这个教授在我看来是太可怜了。几年洋墨水一喝，就中了崇洋媚外的毒，以致双脚跨进毛泽东时代快十年了，他的脑袋还留在资本主义、帝国主义的代言人摩尔根老头子那里。


  我对他又是气愤又是同情，我想，“批判的武器毕竟不能代替武器的批判”，最有说服力的不是理论，而是秋天地里长出的麦子。


  我就是怀着这样的英雄主义情怀来到北京郊区平谷县东皋村的。我们一班二十几个人，进村第二天就每人拿一把新洋锹和农民一起去挖地。当时的要求是“深翻一尺五”，故不能用犁，得先一锹一锹挖出一尺五的泥土来，然后把马粪等等的肥料和进去，再填平。


  我第一次真刀真枪地劳动，才挖了几下腰就酸得不是滋味。干了半个小时以后腰就好像断了一样，又不好意思愣站着休息，便只好满头大汗地苦撑。幸而团小组长看出了我不中用，就走过来和我并排挖土。他提议，我们一起挖五下，然后直直腰，接着再挖五下。对于这样低的要求，我自然很快适应了，后来逐渐加到六下、七下……甚至十五六下。经过一天劳动，晚上上床人好像硬木头一样。过了几天，早上起床，发现手指变得异样的肥大，只要稍微使劲拧毛巾，就疼得要命。同学们互相交换着这种又新鲜又痛苦的感觉，但是没有一个人提出请假。


  到了地里，问题更严重了，手握不住铁锹，稍稍抓紧一点就疼得不行，每挖一锹都要咬紧牙关。但是挖了十几分钟以后，疼痛的感觉就消失了，手关节上有一种温暖而灵巧的感觉。可到了第二天一早，肥大的手指变得攥不紧毛巾了，直到咬着牙挖上十几分钟地，才恢复正常。


  我深深体会到这就叫做“锻炼”，怪不得“锻炼”的“炼”字是火字旁。你不是老为没赶上抗日战争、解放战争的壮丽而遗憾吗？你不是老为红旗上没有染上你的鲜血而痛苦吗？过分安逸的生活不是使你经常感到惭愧吗？如今你所向往的考验来了，你的灵魂能不能在这考验中变得透明，就看你自己了。经过几个星期的自我磨炼，我的腰显然有了长进。一早下地的时候，我可以挖上20分钟才直一下腰，但是一个上午毕竟有好多个20分钟，弄到后来，我虽然没有直起腰来休息，但是脚下手上却虚浮无力了。实际上，到了下午，我基本上是在那里苦熬苦撑。但是整个田野的劳动气氛是十分热烈的。那边农民，尤其是姑娘们又是说笑，又是唱歌，而小伙子们则与她们展开了半是调情的比赛。我们是夹在他们之中分组的，谁愿意落后、做集体的绊脚石呢？一种现场的荣誉感支持着我，我超常地发挥着体力，在一段时间里我几乎是忘了疲劳和痛苦，但是到了几天以后，我发现上工时腿像灌满铅一样沉重，不仅是腰，而且是每个关节都钻出一种说不出来的刁钻的疼痛，我竭力掩饰着，勉强和农民小伙子说笑，有个小伙子让我去休息，我口头上坚决拒绝，可拒绝后又后悔，想下一回他们再让我休息，我就去地边上那高粱秆子堆上躺一下，可恨的是那以后再没有什么人提议我去休息，而我浑身的酸疼却在无情地扩散着。我渐渐感到无数痛苦的锥子把我顶起来，我双脚离开了地面，眼前冒着金星，好像在但丁的“炼狱”中。不知从何时起，小伙子和姑娘们的笑声越来越遥远了，汗珠挂在我眉毛上滑下来是冰冷的，终于我的手脚不听话了，我一头栽倒，下巴磕在铁锹上，这时我感到整个世界和我一起往海底沉下去。


  等我醒来的时候，我正躺在那高粱秆子堆上，只有头和脚还存在，腰好似一段空白，从周围乱糟糟的大呼小叫中，我知道自己是晕倒了；我勉强地睁开眼睛，只见小伙子姑娘们还有我班上的团小组长大大地松了一口气。


  接着是许多人七手八脚把我抬起来，原来是一辆胶轮大车在旁边，他们把我放上去之后，大车就颠簸起来，没命地摇晃，把我一会儿摇到大车这边，一会儿又摇到另一边。一位老大娘拿来一床棉被垫在我身旁，我就不再像萝卜在菜篮子里一样滚来滚去了。


  老大娘如雪的头发和深深的皱纹、和善的笑容和慈祥的眼神都使我想起电影上敌后根据地老大娘的传统形象，我突然体验到一种深深的感动，这颠簸的大车，这蓝花被子，唤醒了我心灵深处的浪漫情致，我不是享受着当年老百姓对八路军伤员的崇高的感情吗？


  我浑身的疼痛此时慢慢退潮，代之而来是一种美妙的幸福。


  从大车粗糙的栏杆中间，我可以看到我们翻过的土地上正腾起淡淡的雾霭。太阳落在地平线上，那么圆，那么大，那么辉煌，又离我那么近，仿佛伸手就可摸到，不由人不产生一种亲切之感：这伟大的星座从来都是高高在上，永远灿烂得叫我不敢正视，面对着它的光华，我从来都是不由自主地自惭形秽的，现在却和我平等相对了。我可以从容地欣赏它那生蛋黄一样柔软地颤动着的面容了。更精彩的是西边地平线上丰满的太阳还未落下，东边地平线上浑圆的大月亮早已升起：月亮没有太阳那样热烈的色彩，但却袒露出透明的纯净的鹅黄，带着母性把光辉泻落在飘着淡色雾霭的田野上。太阳和月亮的光仿佛融合成一片淡淡的玫瑰色的透明溶液，一切都变得晶莹了，连村边的一片柏杨、榆树和枣树的树干都变得透明了，连脸边的大车的栏杆都透明得像初生婴儿的手指。


  我想，如果在这样透明的境界中死去，即使没有墓碑，该是多么过瘾，在这样美丽的死亡中，如果脸上不挂着微笑该是多么杀风景。


  就是在这样幸福的感觉中我又晕了过去。


  当我醒来的时候，已是在平谷县医院“病房”里。我第一眼就看到，墙壁下端长着发黑的青苔，房间里没有地板，完全是不甚平整的泥土地，一个十一二岁的男孩光着屁股在我身边转悠，这在当时还很贫困的北京郊区是司空见惯的。我一醒来，站在我身边的团小组长就赶那孩子：“走走走！”那孩子赖着不走。我没有力气说话，但却使尽全力问团小组长：“我刚晕过去的时候，嘴角上有没有挂着笑容？”


  团小组长听不懂，没有回答，却让我吃药，我不吃，又问：“有没有笑容？”团小组长被我问傻了。


  而那孩子却非常严肃地说：“什么笑容，一脸的苍蝇！”


  这句话使我出了一身冷汗，而且有恶心之感。也许我的脸上流出了什么颜色可怕的液体，发出了什么浓重的气味，才吸引了那么多苍蝇吧。


  直到今天我都无法把那透明的玫瑰溶液中东西对称的圆圆的太阳和月亮的图景和我满脸苍蝇的形象统一起来。也许正因为这样，30多年的时光都没有使这幅对比十分鲜明的图画在记忆中褪色。


  怀念城墙


  青浦县融进了上海市区，青浦人变成上海人了。可是我小时候，在青浦念小学，上海十分遥远。学校里就有上海同学，那口音就不简单，把“我们”说成“阿拉”，令人肃然起敬。青浦，光是那城墙就“阿乡”得很。上海有那么多高楼大厦，有24层的国际饭店，青浦城里连“圣公会”的教堂都是平房，潘家弄里造一座洋房，一直到解放军进城，都没有造完。那没有扶梯的楼道和没有窗框的窗子，有好几年，成了我们占山为王、飞檐走壁的去处。城墙外面是护城河，从青浦去朱家角（现在才知道是明清古镇，成了旅游胜地），就在河边搭周作人津津乐道的乌篷船，当然大都已经装备了柴油机，突突突地把青烟留在清澈的水面上。一转弯，便可以看到一座宝塔，没有层层向上的飞檐，也没有令人神思飞越的铜铃，却在半中腰长出一簇小树，看起来弱不禁风，可经风雨见世面，见证过太平天国时代美国洋枪队头子华尔被击毙的情景。可惜，那树太渺小，逗不起我去想象有什么高僧隐居在里面，飞檐上也不可能让鼓上蚤时迁式的侠客大显身手。这已经够杀风景的了，倒霉的是城墙常常成为作文的题目。我比较老实，总觉得城墙那么老旧，在作文里形容它“像生了几百年的癣一样”，被“国语”教师在课堂上念了出来，弄得哄堂大笑。


  那时城里有两三家小报，轮流发行，都有文艺副刊，有一篇文章用“斑斓驳蚀”形容，我就转弯抹角用到作文里去，这下子得到先生称赞。


  说是“先生”，其实是位女士。那时对教师的尊称就是“先生”，无论男女。“老师”是乡下人进城，不知高低，才叫的；不像现在，电视台女主持人，把“媚笑”和“老师”打折赠送，阿猫阿狗都是“老师”。我的“国语”先生身穿阴丹士林的蓝布旗袍，微微有点卷的烫发一直垂到肩头，说“斑斓驳蚀”写出了城墙“古色古香”之美。


  虽然这个“斑斓驳蚀”给我带来了很高的荣誉，但是一到城墙底下，用青浦话来说，就有点“汗毛凛凛”。原因是，四五年级的时候，城门口突然挂了一个男人的头。说是一个共产党员，名字叫做丁锡山（音），从乡下观音堂来攻打县城。听一个家在上海的男同学说，那头上血丝拉了好长，好——长，好——长。他感慨万分地说：“共产党也真是太‘猛门’（冒失）了，国民党有美国做后台。”


  美国人，除了在电影上，我只在城墙外面通向佘山天文台的公路上见过：开着吉普车，戴着船形帽，车子里的女郎戴着太阳镜，只穿奶罩，不时还从车子上站起来尖叫。


  青浦同学说了：“美国，美国又怎么样？”


  上海同学笑了笑：“钞票，钞票，满涝涝（很多）。”


  青浦同学就问：“什么钞票？是‘金圆券’，还是‘关金券’？”


  上海同学斜了我们一眼：“美元，美元。见过没有？”


  我们都没有见过，不知道该怎么回答。


  上海同学扬长而去，临到门口的时候，又回过头来：“还有原子弹！你们见过吗？”


  原子弹知道的，报纸上说过。可是谁见过原子弹呢？这个上海同学想必见过，我们更自卑起来。


  看看罢，他拿出一支笔来：“这是‘原子笔’，美国造的。”


  我们知道“原子笔”装一次“水”，能用好几个月。


  那时，大概是1947年吧。


  等到新中国成立了，我长大了，才发现青浦离上海原来并不遥远，只一点点汽车路。


  但是，上海和青浦毕竟是两个世界。


  在上海可以随便看电影，而青浦却连一家电影院都没有。我第一次看电影还是在朱家角最神气的私立“一隅小学”里，一个美国人，用格格作响的小放映机放在教室里的白墙上。一个短片，才10分钟左右。也不知道是谁通风报信的，像过节一样地去了，又过节一样地回来了。后来，又看过一次，是在“一隅小学”的操场上，这一回，是完整的，是美国电影《人猿泰山》。美国人真是了不起，和猴子都能谈起恋爱来。


  多少年以后，我才知道，“一隅小学”的名字挺有学问，从孔夫子那里来的，他的本意是要人们“举一隅以反三”，也就是面对四面八方，只要举出一个方面来，就可以推想出其余的三个方面的情况来。毕竟是圣人的本事非同小可，我却没有办法凭一个人猿泰山想象成整个美国人都是猴子。


  真正把电影看过瘾，是新中国成立以后。青浦城中心有一片很大的瓦砾场。1948年，我父亲曾经问过房东，那是不是日本人留下的，房东说，不，是“洪杨事变”（太平天国）。


  解放军把那里修整成了广场，后来就叫“解放场”。


  解放场上一支起电影机，全城的欢乐的节日就开始了。《钢铁战士》最为激动人心。一个小战士被俘了，敌人让他写自首书。他要纸，纸拿来了，他认真地写，还问革命的“革”字怎么写。写完，却和敌人拼命，壮烈牺牲。一个特写镜头，纸上写的是“刘海泉革命到底”。还有苏联电影《幸福的生活》：丰收，爱情，舞着花头巾唱歌，穿着哥萨克皮靴跳舞，结婚典礼上当着亲人接吻发出吱吱的声音。


  这就是社会主义的明天。


  但是，一切节日的局限性是，盼望好久才来一下，天天过的还是平常日子，日常的娱乐生活，还是听书。有两三家书场，一家叫做“金谷园”，名字挺雅的，晋朝富豪石崇和他的姨太太绿珠的浪漫典故是多少年后念了中国文学史才知道的；还有一家叫做“花园书场”，其实是没有花园的。窗外，放着几个鱼篓子，那篓子比我还高。到了星期天，事先钻进鱼篓子，听书场里的苏州评弹。它与解放场上的“钢铁战士”和“幸福生活”距离遥远，可是才子佳人虽然无聊，毕竟马马虎虎还有点好玩，《珍珠塔》《玉蜻蜓》《三笑》，都是妈妈，妈妈的妈妈听过的本子。一旦来了“大书”班子，说起《岳飞大战牛头山》，那鱼篓子里的人就免不了拥挤起来了。


  青浦城里没有自来水，好在城里有河，妈妈洗衣服、淘米、洗菜、刷马桶，都在自家后门“水码头”的石头台阶上。青浦人非常爱干净，马桶倒了，还要用一把竹片做的刷子就着河水刷，把马桶底刷出热闹的声音来。妈妈一边刷马桶，一边和对河洗菜淘米的阿婶说些家长里短的。


  解放军来了，军民真是亲如一家，解放军是鱼，老百姓是水，可是鱼却不吃河里的水。营房就在河边，也挖一口井。做宣传工作的女同志坐在井栏杆上和刷马桶的家庭妇女有说有笑。


  不久，就明白了，原来是河里有一种血吸虫，虫卵通过河里的钉螺，转移到人体内，肚子就会鼓起来，面黄肌瘦。这早在新中国成立前就知道了，可一下子宣传画上的大肚子的多起来了，青浦人叫做“大包”。说是，青浦乡下有一个叫做任屯村的，个个都是“大包”，弄得全村死绝了户。当时最高学府就是青浦初级中学，检查的结果是：血吸虫病全校有百分之四十二，当然，还没有严重到“大包”的程度。第一次治疗，自己到青浦红十字会医院去，打了许多针，无效。这年寒假，上海医学院的教授和大学生来了，教室成了病房。那些上海阿拉，真不简单，一个月的工夫，顺利结束。除了一个女同学，在注射高毒性的三价锑期间，常吃萝卜干，营养不良，猝死，才14岁。一个暗恋她的男同学说，她永远不知道什么叫做爱情的幸福了。


  上课倒是很幸福，没有任何作业，有一段时间，英语课上不下去。一些同学相继慷慨陈词：都解放了，还上帝国主义的什么英文。女教师威胁说，你们再闹，我就走了，不来了。结果是她哭着走了。走就走你的，有啥稀奇，落得痛快。后来她还是来上课了，刚刚上了几堂，就有消息说，志愿军把平壤解放了，于是就去游行，化装成好人和坏人，跳舞，唱歌，做鬼脸，好开心哦。


  戴上假鼻子，做鬼样子，演“美国少爷兵”，是我的拿手好戏。我在教会学校里是童声唱诗班的，专门唱赞美上帝的诗。这时，用童声歌唱伟大的人民也一样响彻云霄：


  咳啦啦啦——咳啦啦


  咳啦啦啦——咳啦啦


  天空出彩霞呀


  地上开红花呀


  中朝人民力量大


  打垮了美国兵呀


  全世界人民拍手笑


  帝国主义害了怕呀


  日子就这样风风火火地过去。忽然，又有号召，为了抗击美帝国主义，青年人要参加军事干部学校。轰轰烈烈的报名运动如火如荼地展开。这时我初中二年级，同学都在14岁上下。豪迈的口号是：“站出来，让祖国挑选。”隔壁班传来捷报：百分之百报名。而我们班却没有达到这个光荣的高度，原因是我没有站出来。我回去一说，妈妈就哭了，说：“你大哥和二哥都已经去了，你不能再去了。”在祖国和母亲之间，我选择了母亲。好在我们班被祖国选中的只有两个。他们戴着大红花骑着马在欢呼中从东门城楼下远去了。可是我们的歌声却没有停下来，把最流行的歌，拿出来使劲唱：


  美帝国主义


  万恶滔天


  它临到死亡的边缘


  胆敢对中朝人民


  进行侵略战


  在歌声中远去的，有一个是女同学，从小学五年级就和我在一个班，还住在隔壁。她是第一批加入“新民主主义青年团”的成绩好，把长头发塞在军帽里，是那时的时髦。她很漂亮，在她面前我常常禁不住惭愧。几年后，我在北大读书，暑假回家，在上海火车站月台上，遇到了她。她穿着黄军服，鼓鼓囊囊的，怀里抱着孩子。背后站着一个气宇轩昂的军人。她告诉我，她没有上前线，到部队以后，分配在幼儿园。


  另一个是男同学，到50年代末才见到，眉角上一道疤，说是在朝鲜开车，和美帝国主义的弹片遭遇的纪念。等到90年代中期，又见到了，在飞机场，他正送自己的孩子去美国留学。


  不久，又一个激动人心的场面把我吸引了。浩浩荡荡的队伍来了，城墙在一夜之间挖开，露出了新鲜的黄土。几个上了年纪的教师，青浦话叫做“老相公”的，在议论，为什么昆山没有城墙，松江，还是府，也没有。另一个老相公，指着城砖说，“洪杨事变”都没有把这城墙糟蹋了。但是，没有人理睬他们。我们仍然唱着最流行的歌，表现青春的欢乐：


  消灭它


  消灭它，消灭它


  捉拿战争罪犯


  全中国，全世界的人民


  一致动员，一致动员！


  城墙像美帝国主义一样，一触即溃，毫不挣扎，一处处裂开，慢慢地崩塌了。让陈旧的日子一去不复返吧，管它什么“斑斓驳蚀”！管它什么“古色古香”！


  大家直着脖子唱歌，唱到最后变成了喊歌：


  消灭它


  消灭它，消灭它


  捉拿战争罪犯


  全中国，全世界的人民


  一致动员，一致动员！


  ——


  正是少年期结束，嗓子变得低沉，童年的尖音唱不出来，就更加拼命地喊，喉咙都哑了，还不甘休。直到互相看着红胀的脖子，一脸痴相，才扑哧一声笑出来。


  真是好开心，好——好开心哦。


  猴子理论家的故事：献给母亲在天之灵


  前记：1954年，我高中二年级，从昆山中学回到上海，母亲对我讲了这个故事，50多年来，每每自励，为纪念母亲在天之灵，我在细节上稍加演绎。


  有一个猴子，是个理论家，特长是逻辑推理，雄辩异常。它最大的成就是发现了一个定律：不管用亚里士多德的逻辑，还是用黑格尔的辩证法来推理，猎人的心都是黑色的，不管他们做出多少古老的，还是新潮的姿态，其目的都是要剥夺猴子的自由。它的这个定律使原本愚昧的猴界如醍醐灌顶，普遍体验到启蒙的幸福，猴子理论家遂成猴界的精神导师。


  猎人当然不认输，处心积虑和猴子斗智，最后想出来的办法是：把一瓶美酒放在猴子理论家每天都要经过的地方。


  理论家一眼就看出了：“这个的，酒的，危险大大的，君不见，多少猴兄的，猴弟的，上了当的，脖子上套上铁链的，耍把戏的，干活的。”


  但是，酒实在是太香了，猴子理论家忍不住频频回头。虽然它知道，从理论上来说，理性对于感官的诱惑（如美酒和美人），应该深恶痛绝。但是，它还是回头了。不过它善于对自己的每一个行为提供雄辩的逻辑根据。它想起了文豪歌德说过：理论是灰色的，而生活之树常青。


  它想：“酒和酒气，本质的，不同的。酒的，液体的，酒气的，气体的，从物理学来说，范畴不同的，性能也不同的。酒气，比重较轻，可以自由的，飞到你的鼻子里的；而酒的，如果的，你不开瓶子的，不拿杯子的，是不会的，飞到的，你的，嘴巴里来的。”


  作为一个杰出的猴子，为什么要怕飘渺的气体呢？既来之，则安之，神经太衰弱，没出息，闻它一下，又当如何呢？


  它就轻轻闻了那酒瓶一下，那距离，那分寸，恰到好处，在闻与吻之间。


  它的发现是：天并没有塌下来。


  它大受鼓舞，勇气倍增，豪情满怀，迈开大步，围着酒瓶转了一转，口中念念有词：“哈哈，凡事都要具体的，分析的，酒的，是个好东西的，还是个坏东西的？如果，光闻不喝，就是好东西，大大的；如果喝了，就不是好东西的，弄不好死啦，死啦的罗。”


  理论一旦与实践相结合，就化为面对危机的精神力量，激发出聪明的策略，猴子感到心旷神怡。它大大方方地围着酒瓶又转了一圈，深深地吸了一口气，享受着酒香和理论的成就感和雄辩的自豪感：“打猎的，良心黑黑的，毒辣毒辣的，可在我面前，智商就臭臭的，酒，香香的，我闻的，美美的。你的，眼睛瞪瞪的，哥们儿的，嘿嘿的，对不起的。”


  它的逻辑推理是雄辩的：“酒的危险性在于，喝；喝的危险在于，醉；醉的危险在于，被俘虏；被俘虏的危险在于，失去自由。但是，我不喝，就不醉。我光是闻，你的满脑子主意发馊去吧。”


  它禁不住笑了起来，在酒瓶四周又转了一转。享受着氤氲的酒香，继续作雄辩的推理：


  “俗话说，牵牛的，要牵牛鼻子的。对于酒的，关键的，不是闻的，和，不闻的，也不是喝的，和，不喝的。而是醉的，和，不醉的。”


  他在酒瓶周围又转了一转，顶不住口水汹涌起来。


  “如果的，不醉的，就，可以闻的。”


  它深深为自己的理论勇气而感动：


  “只要，不醉的，不但，的，可以闻的，而且，的，的，的，的，可以喝的。”


  它把酒瓶移到鼻子底下嗅了个过瘾：“彻底的，唯物主义的，天不怕，的。地不怕，的。酒的，既然的，可以闻的，就，的，对的，可以喝的。酒气的，是酒的分子的，运动的，分子结构和酒一样的，是乙醇的。分子进了鼻子的，进了肠胃的，一样的，进了人体的器官的。尝一口的，从舌到胃的，从鼻子到心里的，一样的。古人的，说过的，口腹同享甘醇的，神经同受其福的，不会神经错乱的，只会高度的，清醒的，化挑战的，为机遇的，岂不妙的！”


  它果断地拿起酒瓶来抿了一口。并没有感到天旋地转，相反，神志越发清明，它的感想随之更加丰富起来了：


  “英国人说的，布丁的，证明的，就是吃的；我的，说的，酒的证明，就是喝的。你要知道喝酒的，好的，坏的？就该，尝一尝的。道听途说，是唯心主义的。酒的，可以醉人的，但是的，并不是第一口的，甚至第二口的，都能醉人的。实践证明了的，第一口的，不但不能醉人的，相反的，是可以的，提神的。”


  这样，它就喝了第二口和第三口。


  它咂咂舌头，只觉得余香满口，通体清爽。有一股微微发热的、温柔的、无形的仙女的手从他的脸颊一直抚摸到脖颈和胸膛，一种暖洋洋的甘露从头顶流到脚后跟。发烫的耳朵，在默默向它诉说，向它吟哦：“喝的，没有危险的，喝的，天堂一样的，安全的，大大的……”


  接着它就喝了第四口和第五口，直到瓶底朝天，自己也仰面朝天，脸上带着幸福的微笑。


  有口哨声从远远的灌木丛中飘来，猎人慢慢走来，手中拿当当作响的铁索，脚下发出咯咯吱吱的声音，他低头看看，又看看，那是一地的逻辑的碎片。


  从那以后，猎人的口哨声就一直留在空荡荡的路口。


  祭父文


  先父讳寿宽，字玉泉，排行第四，生于公元1906年，农历四月二十二，卒于1984年，阴历2月17日。少年家贫，然天资聪慧，风神雅俊，过学塾，听书而能成诵，塾师奇之而延入。及至青年，兄等经营银楼业，稍有所成，常遭土豪欺凌，乃促攻读，期得政治庇荫。既承父兄热望，用功更勤，心醉神迷，辄剩饭冷炙果腹，奋发不改，然遗胃疾，隐晚年之患。


  数年苦读，学历不详，然有所成，善古文，偶亦能以诗词遣兴。


  年十八，入府衙，为实习生，抄写而已，然敬业乐群，上下交口称誉，数年后，遂能独当一面，为特派委员往乡间处理事务。稍后，长进更甚。时当新政初建，风云际会，以新锐脱颖，独当全县财政预算决算之大任。期间，本城薛姓殷实富绅，慧眼识珠，幼女薛余英年方十八，委身下嫁。


  当其小乔初嫁之时，正是国运昌隆之日，自民国16年至26年，十年间，一介贫困书生，以雄厚产业与人望崛起于士林。青春焕发，雄视一方，上报效国家民族，下惠及妻子兄弟，人生大义，舍此而何？


  信仰由是而立，高风终生不改。


  岂料日寇入侵，家园半毁，本爱国者之忠，拒亡国奴之辱，拖儿带女，四乡奔窜。于兵荒马乱之中，负苛捐杂税之重，受绑匪扰攘之苦，未敢稍忘多方寻师，不废子女学业，冀其为国干城，光宗耀祖。


  适日伪傀儡政权粉墨登场，谋假先父之清名，委任状三下，均遭斥退。乃为民族大义，弃政从商，亦有所成。


  喜闻抗战胜利，本当大展宏图，岂料内战烽火迭起，反复拉锯，拖家带口，狼狈奔命，忍颠沛流离之苦，生计维艰，仍以子女教育为先。20世纪50年代，横遭冤狱，北大荒六年，身心俱损，至归沪上，更失依庇。预见再逐之险，乃有返乡之勇。孤身片瓦，不耻微末，忍辱负重，撑持家园于风雨飘摇之中。于外言行不露，于内则心事不改当年。于国而秉信念，于家而承重任。老而弥坚，困而弥勇。自力更生，餐风饮露于闹市；言传身教，风烛飘摇而忘衰。为儿减负，艰难竭蹶而有其乐，润物无声，潜移默化而喜有成。


  惜乎天年不假，积劳成疾，壮志未酬，驾鹤仙游。与发妻有共苦之悲，未能享家业重光之乐。不孝子孙，每思及此，不亦痛哉！不亦痛哉！


  呜呼，先父虽无经国济世之才，然富修身齐家之智，困境中自立不阿，顺境中操行自守。佃户损之而能援救之，后辈薄之而能感召之。精诚所至，顽石点头。秉中华忠孝仁爱之志，承吾乡温良恭俭之风，兼风神独秀，人中之杰也。然身逢乱世，坎坷困顿者，四十年，才智得以施展者，不过十年。天道不酬仁人，每思及此，不亦恨哉！不亦恨哉！


  所幸血脉繁衍，人丁兴旺，遍布乡关、粤东、陇西、东海，远及大洋彼岸，学业与事业有成，亲情与人伦竞美，物华天宝之日，人杰地灵之乡，时维清明时节，序属二十周年之忌，聚乡里亲朋，共仰先父德泽。


  赞曰：高山苍苍，碧水泱泱，先父之风，山高水长。


  惟以先父音容常在，精神不灭，家风不废，孝悌不改，谨慰在天之灵。


  2004年清明


  50年代北大生活之“最”


  最难得一见的：


  不是校长马寅初，而是班主任，开学时于班会上亮相，嘴上没毛，白面小书生也。四川口音颇重。自此以后，杳如黄鹤，待到毕业典礼，方得第二次相见，书生风度如故，面白如故，四川口音如故。


  最难忘的报告：


  系主任杨晦讲北大五四时期，本校正式学生无法入住北大宿舍，而外来旁听生却傲然占据。经多方辩论，方认理屈，乃拂袖而去，口占有云：“此地不留爷，自有留爷处；到处不留爷，大爷回家住。”一时遂成北大民谣。惜未为北大民谣研究会注意，未能载入当时之《民谣周刊》。


  最可同情的：


  一东德女留学生与一南斯拉夫男生陷入热恋。东德属于苏联阵营，而南斯拉夫为修正主义国家。爱情与政治冲突，乃以柔克刚，转入地下。政治则以刚克柔，令女生退学归国。两年后复学，补考《现代文学史》，考题为：《阿Q正传》的典型意义。该女生，于爱情则大无畏，于阿Q似颇畏缩，语无伦次。适主考教师严家炎先生外出，嘱余主持，出于对其爱情之忠贞之敬意，乃打85分以示奖励。


  最莫名其妙的外交事故：


  1958年，学生轮流下乡劳动，一漂亮女同学与一匈牙利男留学生恋爱，劳动期间躲入匈牙利留学生宿舍。忽如一夜春风来，千树万树梨花开，大字报直贴至留学生宿舍。该女同学以留学生宿舍为城堡，坚守不出。多日后，匈牙利大使馆通知中国外交部，该女士与匈牙利公民结婚，按匈国国籍法，已成为匈牙利公民，现派该女公民至中国北京大学留学。


  万千大字报先为风雨冲刷，后为学校工友细心洗去。


  最不可思议的惩罚：


  宿舍走廊上有女工摆摊，为学生洗衣。衬衣一件4分，裤子一条7分，袜子2分。本班某同学，对其中之一女工，虽未对谈，颇有好感，乃于衣物中留一条曰：“请于某时至未名湖一谈。”当吾同学欣然到达湖边之时，不意于土坡背后跳出一彪形大汉，乃女工之丈夫也。将吾同学扭送至校卫队，后为公安局内“传讯”7日。团支部开会，批判其道德堕落。全体女同学义愤填膺，莫不面红耳赤。团支部一致决议，开除团籍。


  嗣后，学校方面做出勒令退学之决定。


  最耐人寻味的：


  一位从福建师大至北大的进修生告诉我，北大课堂有三怪：


  其一曰：《中国文学史》课程从未上完，常常到隋唐就不了了之。


  其二曰：讲义，最多也就发到宋朝。时为1958年春天，正是火烧知识分子个人主义运动如火如荼之时，若在地方高校，则大字报上烈火熊熊，声讨之声四起。北大大字报一日多达千余张，无一张涉及此事。


  其怪之三：教学如此无系统，然而考试却极有系统，北大学生安之若素，处之坦然。


  最好笑的：


  1958年火烧个人主义运动，有一教授在课堂上作自我批评曰：很少和同学接触，失去向同学学习之机会。至今所有同学均不认识，只叫得出贵班班长，张××同学。全场哄笑。教授问所笑为何，答曰：班长姓吴。


  最尴尬的：


  时常走错课堂，一旦铃响，发现误入，早已身陷桌椅及端坐之人群之中，脱身之难于李白出蜀道。一日，坐入二百人之阶梯大教室，待发现所来非中文系教授：不戴帽子，仅戴一蓝色遮阳帽檐。所讲之题目为：1加1不等于2。四座学子，如坐春风，秩序井然，奋笔捷记，沙沙有声。虽然似懂非懂，为不致贻笑大方，乃作深为希腊古典哲学迷醉之状。


  多年后，每与学人谈及哲学，此一经历成为吹牛之资本：有幸亲耳聆听大哲学家金岳霖之课程者，于今世尚有几人邪？


  最瞧不起的：


  四楼一同学，独居一室，多年来，独来独往，无人为伴。细问之，此人乃分配至新疆工作，而拒不前往报到者。不服从祖国需要之人，不配为新中国之大学生，理应为我等所不齿。全体同学自觉与其划清界限，理所当然。


  最难以实现的格言：


  “反右”前期，吾与一新闻专业同学常常相聚，坚信胡风不是反革命。运动进入第二高潮，“深挖”暗藏之人民敌人阶段，遂忧惧日甚，不知何日沦为“右派分子”。约定每日于小饭厅（今日之所谓“三角地”也）边相见，通报祸福。一日姗姗来迟，面色阴沉，云：吾已成“分子”矣。为双方安全计，约定不再见面。该同学临别赠言为：让我们学会自私吧！


  积数十年之经验，坚信言之甚易，行之甚难。王阳明先生知易行难之说，于此又一证明也。


  最悲惨的选择：


  一同学被划为右派，情节属于最为轻微者，留于班级照常学习。昔日之朋友与之交谈日疏。乃密告其挚友：如此精神歧视之苦，孤立之痛，不若于小偷群中之平等、自由也。吾等闻之，皆以为戏言。数日后，该同学于东安市场，从一中年妇女手中，抢得毛线一束。女狂呼，然而追之不及，盖该同学乃长跑运动员也。乃缓步等之，后为公安局拘捕，送劳动教养。至今音信杳然。


  最难幽默的：


  1958年春，“反右”运动过去，乃有“向党交心”之运动，主题是“搞臭个人主义”，凡是见不得人的追求个人名利等龌龊思想，如能公开交心，当众坦白，脱了裤子割尾巴，最为光荣。然而，北大小资产阶级知识分子大多爱面子，运动迟迟不见进展。


  某日某党员同学毅然于全年级大会带头交心，沉痛检讨进入北大以后忘记党国培养，个人幸福至上，思想腐化，蜕化变质，陷入个人主义泥坑不能自拔。有意于某女同学，屡屡不得逞。乃于一日，持信至女生楼，请意中人一阅。曰：答应则好，不答应，则立即从楼上跳下。偶一回头——该女同学满面通红。


  暴露自我，如此坦诚，众同学莫不自惭形秽。一男同学受此鼓舞，乃于小组坦言，读《史记》，从怀疑刘邦人品，联系到毛主席，此等思想实在危险，当改过自新，等等。


  数周后，此同学为公安局以污蔑罪逮捕。至20余年后方得平反，数年前已经退归林下，侍弄几亩薄地，信中时而流露陶渊明“采菊东篱”之乐。


  最无法弥补的：


  “反右”时期向一同学借得罗曼·罗兰之名著《约翰·克利斯朵夫》，乃豪华精装本，系一波兰留学生之馈赠。草草阅读一过，遂乃归还，时该同学已经成右派，未惶交谈，不久即被发往北京郊区劳动，2年后复学，吾已为助教，适往该班辅导，4日不敢相对。


  至2000年，毕业40年聚会，方得畅谈。该同学揪吾胸衣曰：赔吾《约翰·克利斯朵夫》来。问其故，曰：当年君于书上胡乱批注甚多：“枯燥！不通！放屁！胡说！”彼虽心甚恨之，然而限于右派身份，不敢索赔也。


  言讫开怀大笑，曰：待先生百年之后，此乃无价文物也。


古典诗歌欣赏：从绝句开始(1)


  在我们国家，对古典诗歌的阅读和欣赏，是一个经久不衰的热潮。这有一点令人惊奇。一般情况下，一本书引起轰动，都是来得容易去得快。但是对于古典诗歌，尤其是唐诗的着迷，则不然，许多人从儿童时代就开始了，直到老年仍然热情不改。一代又一代人，把古典诗歌读得烂熟于心，出口成诵，这是一件令国人自豪的事情。但，光是读，不免有不足之感。许多经典，感觉很精彩，但仅仅是直觉，其妙处可以意会不可言传。这在一般老百姓也就罢了，知识分子就会感到不过瘾，总想说出个子丑寅卯来，可是茶壶里煮饺子，就是倒（道）不出。于是就去研读一些古典诗歌专家的文章，弄来了许多参考书，如一些诗词鉴赏辞典——我不知诸位看过没有，看过后心里什么感觉，我的感觉是不看则已，一看心里倒冒起火来。本来很虔诚地相信，它肯定会给我一点启发，起码是我感觉不到、说不清楚的，文章能使我欣然有悟、豁然开朗。当然，这样的要求可能太高。退一万步，我花钱花时间读你的文章，至少你不要讲废话，不要浪费了我的钱，再浪费我的青春，我宝贵的生命。


  鲁迅在一篇名为《门外文谈》的杂文中说过：“美国人说，时间就是金钱；但我想：时间就是性命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”


  我们的文科教师和理科的不一样。理科的，你原来不懂得，他来告诉你，他讲完了，你就懂了。基本思路是从未知到已知。文科是不一样的，拿一首诗给你，你每一个字都认得，觉得懂了，他告诉你，在你自以为读懂了的地方，其实有许多没懂，他就告诉你，和你讨论。他的任务是从已知到未知。我们研究古典诗歌，任务就是，我看出来你没看懂的地方，这就有本钱，就有资格来讲课。如果没看出什么东西来，你还要讲课，那就有谋财害命的危险。


  我不是专门研究古典诗歌的，本来对自己的感悟没有什么自信，可是一些的滥调文章看多了，就有点自信了。自己再差，再不争气，也不至于沦落到对读者谋财害命的程度。


  
一、从绝句的情绪微妙波澜起步


  古典诗歌那么多，那么丰富，从哪儿开始呢？从最简单、最单纯的地方开始。研究水，不可能把地球上所有的水都拿来，只要拿来一滴，就可以分析出它是两份氢一份氧构成的，你就懂得了全世界所有的水。不管它是大海里的水，还是阴沟里的水；不管它是林黛玉的泪水，还是李逵的汗水，都一样。推而广之，只要研究透一个植物细胞的结构，就知道世界上所有植物的细胞结构了。记住一条原理：最复杂的奥秘，就在最简单的结构里。有一次，我听小学里的孩子们在朗诵孟浩然的《春晓》：


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。


  夜来风雨声，花落知多少。


  我突然感到非常羡慕孟浩然。作为诗人，太幸运了，他写这个作品，最多花上10分钟，他一共活了51岁（689—740），骨头早化成了灰，而即兴写的这20个字，居然过了1000多年，艺术生命仍然鲜活。怪不得李白要讲了：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”诗歌艺术像太阳和月亮，永恒地照耀着；但是统治着屈原的楚王，他游宴的高楼，早就化为荒废的土墩了。只有诗歌，会在一代又一代人的心灵中活下去。当然，从理论上讲，没有永恒的东西，但是，诗是比较永恒的。研究就应该从这首简单、朴素的小诗开始，它究竟好在哪里？有一篇解读文章，作者是这么说的：


  诗歌从春鸟的啼鸣、春风春雨的吹打、春花的谢落等声音，让读者通过听觉，然后运用想象的思维方法，转换到视觉，在眼前展开一夜风雨后的春天景色，构思非常独到。诗歌语言自然朴素，通俗易懂，却又耐人寻味：不知不觉的又来到了一个春天的早晨，不知不觉的又开始了一次花开花落。思想着这一年一度的春色，人生的感慨便会油然而起，或淡或浓地萦回心头。


  这样的文章，当然不能说是最差的，因为多少还和艺术感觉沾了一点边。例如，诗人感受春天，通过听觉（鸟鸣、风声），然后转换到视觉（春花谢落），把文章的焦点放在艺术感觉的分析上，至少不是废话，不是谋财害命。但是，这位作者似乎忽略了，这是一首抒情诗，不管什么感觉，都是和感情联系在一起的。对于这首诗的感情，评说有点含混，只是笼统地说：“思想着这一年一度的春色，人生的感慨便会油然而起”，最重要的显然是什么样的“人生的感慨”。诗里的感情，不能是人人相同的、相近的，而是很特殊的、独有的、不可重复的。如果光是一年一度的“人生感慨”，就太没有特点了。要害在于，究竟这人生感慨有什么特殊性。


  我想，首先应该正面分析感觉：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这是听觉，不错。但，这还不是特点。特点在于，本来睡得很熟，被鸟叫醒了，这样的春天不是很精彩吗？这是可以引发美好感情的啊，正是抒情的大好机遇啊。英国有一位挺有名的诗人，叫做奈西（Thomas Nashe）的，写了一首关于春天引发的美好感情的诗。内容大致是花在开放，少女在跳舞，百鸟齐鸣，羊在嬉游，牧童在吹笛。如果不考虑韵律的美，把这样的诗句拿到唐诗中来，可能算是比较差劲的。其中最好的一句，就是“雏菊吻着我们的脚”（the daisies kiss our feet），可以与白居易的“浅草才能没马蹄”相媲美。原文是这样的：


  SPRING


  Spring, the sweet Spring, is the year's pleasant king;


  Then blooms each thing, then maids dance in a ring,


  Cold doth not sting, the pretty birds do sing—


  Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo！


  The palm and may make country houses gay,


  Lambs frisk and play, the shepherds pipe all day,


  And we hear aye birds tune this merry lay—


  Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo！


  The fields breathe sweet, the daisies kiss our feet,


  Young lovers meet, old wives a-sunning sit,


  In every street these tunes our ears do greet—


  Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo！


  Spring, the sweet Spring！


  一切都是美好的，大地呼吸着甜美的气息，每一条街道都在向我们的耳朵歌唱。就这么一直开心下去，是不是就是好诗呢？不。这种感情太一般了，太没有个性了，春天鸟语花香，读者早已知道了，没有什么可惊异的了。从头到尾，都是十分愉快，太单调了，单薄了，太没有变化了，太不丰富了。


  不怕不识货，就怕货比货。我们来看孟浩然听觉的特点，前面的文章说“春鸟的啼鸣、春风春雨的吹打、春花的谢落等声音”，愉快的听觉是同时的、在同一层次上的。其实并不是这样的，先是听到鸟啼之声，很愉快，接着不是现场听到，而是回忆起昨夜的风雨和花落，是不愉快的。春天的鸟叫得这么美，诗人的感情特点在于，他不是像小孩子一样，一味满足于开心的听觉，而是回想到了昨夜的风雨摧残了花朵。如果要讲赏析，在这里就要把听觉的特点加以分析。一方面是闭着眼睛听鸟鸣，享受愉悦，这是非常“sweet”的；另一方面是瞬间回忆起花朵遭受摧残，这就是不那么“sweet”了。整个诗歌的生命，就在这听觉的转换中。这个突然的转折，表现了诗人的敏感和人生感慨的独特。春天固然美好，但是，美同时也在消逝着，鸟鸣的美好恰恰是风雨摧残花木的结果。今晨的鸟鸣美好和昨夜的花落，矛盾而又统一，这就是人生感受的春天，正因为春光易逝，春光才弥足珍惜，诗人的心灵就是为那刹那间的回忆而微微颤动。这才是这首诗富有个性的“人生感慨”。上述的赏析文章之所以不能让人满意，除了它没有分清听觉的转折外，还因为它没有说清楚“人生感慨”。


  要学会欣赏分析古典诗歌，最根本的办法，就是不要满足于赞赏，一味赞赏，就可能被动追随。而要主动分析，就得把诗歌里面隐含的感觉和情绪的变动，将其前后的差异——或者说得堂皇一点：矛盾——揭示出来。不抓住情绪的微观变动，也就不可能从感觉的表层进入深层的人生感慨。


  欣赏诗歌，欣赏抒情诗，就是要欣赏诗人的情感，而情感的特点，就是“动”，我们不常常说“动情”吗？不常常说“动心”吗？不常常说“感动”吗？不常常说“激动”吗？感情就是要动的，静止就没有感情了。如果诗人在春天景色面前，除了欢乐，还是欢乐，那就没有什么动态了。绝句虽然是比较单纯的，但是，优秀的绝句，其艺术灵魂就在于单纯中蕴涵丰富，简单中透着不简单。这种不简单，就是从一种心情变动到另一种心情。我们再来欣赏一首和孟浩然的《春晓》同样“简单”的绝句，杜牧的《清明》：


  清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。


  借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。


  有一篇赏析是这样写的：


  清明节，传统有与亲友结伴踏青、祭祖扫墓的习俗。可是诗中的“行人”却独自在他乡的旅途上，心中的感受是很孤独、凄凉的，再加上春雨绵绵不绝，更增添了“行人”莫名的烦乱和惆怅，情绪低落到似乎不可支持。然而“行人”不甘沉湎在孤苦忧愁之中，赶快打听哪儿有喝酒的地方，让自己能置身于人和酒的热流之中。于是，春雨中的牧童便指点出那远处的一片杏花林。诗歌的结句使人感到悠远而诗意，又显得非常清新、明快。


  作者对这首诗并非一点真切感受都没有，但是，他浮泛的感觉却很多，有些感觉在诗中根本就没有根据。例如说，清明节有亲友结伴扫墓的习俗，点明了是“结伴”，可接着又说：“诗中的‘行人’却独自在他乡的旅途上”，这一来是自相矛盾；二来是武断；扫墓为什么一定是在“他乡”呢？当然，作者的评析也不是一无是处，至少他感觉到了“欲断魂”，是忧愁，可又夸张成“孤独、凄凉”，“情绪低落到似乎不可支持”，“沉湎在孤苦忧愁之中”。其实，诗人所表现的仅仅是：在路上的人，离家的人，有事出门的人，目的地在远方的人，偏偏碰到了雨，纷纷的细雨，下个不停的细雨，这就引起了隐隐的焦虑。焦虑不是“断魂”，程度有差异，还没到真正的“断魂”的时刻，只是“欲断魂”，为纷纷的细雨下个没完而焦虑，还没有到“情绪低落到似乎不可支持”的境地。艺术的感觉是很精致的，分寸感很重要，超过了临界点，就粗糙了。另外，把这个行人说成是扫墓，也太实。诗是概括的，联想情境以带着浮动性为上。把“行人”理解为在路上的人、离家的人、有事出门的人、目的地在远方的人，更有利于体悟诗情。


  这位作者显然感到了“牧童遥指杏花村”的重要性，但是，不从感觉、情绪的变动和波澜上去看，就看不出名堂来，只能搬来打马虎眼的套话：“诗歌的结句使人感到悠远而诗意，又显得非常清新、明快。”为什么是套话？因为这样的话，对许多诗都是通用的。其实，“借问酒家何处有”，是针对雨纷纷，不仅仅是为喝酒，更重要的是避雨，避雨，则断魂之忧就消除了。最核心的是意象，“遥指杏花村”，在远方，虽在远方，但是其鲜明的色彩却足以改变“欲断魂”的心境。这里诗人暗示了心情微妙的变化，从几近断魂的焦虑，到遥望杏花村，眼睛为之一亮，心情为之一振。这是一种下意识的心灵微波，电光火石，转瞬即逝。粗心的人，没有诗的素养的人，就忽略过去了，而诗人的天才就在于抓住下意识中刹那的喜悦和接近断魂之忧的对比。前述文章作者所说的“让自己能置身于人和酒的热流之中”，应该是还没有来得及想得那么清楚，就不是下意识了，而是意识了，就概念化了。瞬间下意识的喜悦，对于一般读者来说，默会于心就够了。但是，对于赏析文章的作者，不能马大哈。我想，应该实事求是，把潜隐的感觉化为语言，有多少说多少。但是，这是很难的，语言是意识层面的，而潜隐可能在意识层以下，这就须要才气。


  
二、从语气变化看情绪波动


  不知大家有没有注意到，孟浩然的《春晓》四句诗的句法和语气有点微妙的变化。第一句“春眠不觉晓”是陈述句，第二句“处处闻啼鸟”也是陈述句，第三句“夜来风雨声”还是陈述句，第四句“花落知多少”，如果要你在这一句上加个标点符号，你们觉得应该加上什么符号呢？（众：感叹号！）对了，这是感叹语气。前三句，都是肯定的陈述语气，到了第四句，突然改变为感叹语气，这是偶然的现象吗？如果我说这是一种规律性现象，你们会同意吗？（众：那你得举很多的例子出来，我们才信服……）好，那我随便举。王翰的《凉州词》：


  葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。


  醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！


  这第四句不是感叹句吗？再来一首，杜牧的《夜泊秦淮》：


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。


  商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。


  这第四句“隔江犹唱后庭花”，是不是感叹句？（众：是。）可我说：不是。你们怎么看？（众：也有一定道理啊。都是你说了算……）一般的唐诗选本，在这一句后面都用的是句号，而不是感叹号。当然，用感叹号也没有错。表明我的理解，诗读到这里，应该带着感叹语气的。你看，《后庭花》明明是南朝最后一个皇帝陈后主的亡国之音，这个歌女，一点亡国之痛都没有，还在那里唱得那么起劲。这里，不是有感叹的意味吗？没错。反正唐朝是没有标点符号的，就是有，我也可以和作者唱反调。一千个读者就有一千个杜牧嘛。但是，问题并没有解决。有了这样似乎两可的现象，就说明，我所发现的规律不太周密。


  再来看王安石的《泊船瓜洲》：


  京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。


  春风又绿江南岸，明月何时照我还？


  这第四句，也可以理解为疑问句。这没有关系，反正和前面三句陈述句相比，第四句语气发生了变化。这是个比较常见的现象。这种现象说明了什么呢？我想应该是说明抒情诗歌的情绪节奏问题。我已经讲了，要抓住情绪节奏的微妙变化。这是从心理上去分析的，光这样，还是很渺茫，狗咬乌龟——无从下口啊。这里提供一个可操作的方法，那就是语气的变化、句法的变化，恰恰就是情绪波动、诗情节奏的外在表现。前三句陈述语气和第四句的感叹、疑问语气，不过是诗情变化的一种外在形式。诗人情绪变换，是实质，而表现的语句形式，则是多样的。第四句变成感叹语气只是一种，除此之外，还有其他形式。还是王翰的《凉州词》，第四句：“古来征战几人回！”固然是感叹句，表明语气变化，但表明语气变化的并不仅仅是这一句，至少第三句语气也有变化：“醉卧沙场君莫笑”，这是一个否定句，和前面两句陈述的肯定语气不同，这也是一种变化，也是一种情绪变动的表现。而这一现象，也并不是偶然的，而是相当普遍的。前面的例子“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”也是，第三句语气变为否定性质的。再如，李益的《夜上受降城闻笛》：


  回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。


  不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。


  贺知章的《咏柳》：


  碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。


  不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。


  高适的《别董大》：


  千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。


  莫愁前路无知己，天下谁人不识君。


  杜甫的《漫兴》：


  二月已破三月来，渐老逢春能几回。


  莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。


  杜甫的《三绝句》之一：


  楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。


  不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。


  白居易的《别草堂三绝句》：


  三间茅舍向山开，一带山泉绕舍回。


  山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。


  王安石的《梅花》：


  墙角数枝梅，凌寒独自开。


  遥知不是雪，为有暗香来。


  叶绍翁的《游园不值》：


  应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。


  春色满园关不住，一枝红杏出墙来。


  王氏女的《临化绝句》：


  涉水登山无足时，诸仙频下听吟诗。


  此心不恋居人世，唯见天边双鹤飞。


  上面每首的第三句，都改变了陈述语气，变成了否定句。此类例子，举不胜举。为什么会出现这多的巧合呢？显然是为了改变开头的陈述句的单调，追求语气变化。当然，这种现象并不是绝对的，有时，并不是否定语气代替陈述语气，而是代之以假定语气。如王昌龄的《出塞》：


  秦时明月汉时关，万里长征人未还。


  但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。


  第三句是假定句，第四句是否定语气。这里是不是有个比较深刻的道理呢？我想是有的。这是因为，绝句每句七个字，如果四句都是如此，很容易造成单调刻板之感。而艺术形式是既要统一单纯，又要尽可能有丰富的变化。故绝句的第三、四句，在语气上做适当的改变，以语气转换改变单调，求得丰富。元人杨载在《诗法家数·绝句》中谈到诗的起承转合的“转”时说：


  绝句之法，要……句绝意不绝，多以第三句为主，而第四句发之。……承接之间，开与合相关，反与正相依，顺与逆相应……大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至如婉转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。(2)


  绝句中的第三句的功夫就在“婉转变化”，就是为了在统一中求变化。其实，单纯中求丰富正是传统文学（乃至艺术）形式的共同规律。西方的古典格律诗，在每行轻重抑扬交替上是统一的，但其中的句法是变化多端的。在这一点上，和中国的绝句可以说是异曲同工。我这里念一首英语诗歌给你们听听，这是写给小孩子看的，但道理是一样的：


  Twinkle twinkle little star


  How I wonder what you are！


  Up above world so high


  Like a diamond in the sky


  你们听出来了没有？四行的语气不单调吧，变化相当丰富吧。第一行可以说是陈述语气。第二行就是标准的感叹句了。第三行还是感叹语气，把副词性的方位状语提前，成为一行，情绪上提高了强度。到了第四行，就又恢复到陈述语气，又比较平静了。起承转合，波澜起伏，非常丰富。


  为什么要用感叹语气和否定语气？因为它和陈述语气有一点不同，那就是比较带情绪，如：


  How I wonder what you are！


  如果是陈述语气，那就是：


  I really know what you are！


  再举一首俄语诗歌的例子，普希金的《致恰达耶夫》：


  爱情、希望和平静的光荣，


  并不能长久地把我们欺诳，


  就是青春的快乐，


  也已经像梦，像朝雾一样地消亡；


  翻译成中文，其中句法和语气的变化都损失了。我用俄语念给你们听一听，原文是这样的：


  Любви, надежды, тихой славы


  Недолго нежил нас обман,


  Исчезли юные забавы,


  Как сон, как утренний туман;


  译文“就是青春的快乐，／也已经像梦，像朝雾一样地消亡”，句式和语气和前面两行是同样的主谓结构。但是，在俄语原文里并不是这样的，而是：


  逝去了，那青春的欢乐，


  像梦又像朝雾一样。


  这样带着一点倒装的陈述句式，和前两行的否定句式连在一起，就有变化感、有参差感。这是因为，这首俄语诗歌是格律体，是轻重音交替的抑扬格，整首是很统一的，句法语气再统一，就单调了。在统一中求丰富，这是世界诗歌的共同规律。再来看美国诗人朗费罗的《生命礼赞》：


  Tell me not in mournful numbers,


  Life is but an empty dream!


  （不要用悲哀的声调告诉我，


  生命就是一块空虚的梦！）


  这也是有规律地作轻重音的交替的，例如，“tell”是重音，接着“me”是轻音，“not”是重音，“in”是轻音，“mourn”是重音，“ful”是轻音，“num”是重音，“bers”是轻音，这是很有规律的，不断重复的，因而，其句法就不能重复，而是要参差。再看雪莱的《西风颂》的最后两行：


  The trumpet of a prophecy! O wind,


  If Winter comes, can Spring be far behind?


  这最后一句：假如冬天来了，春天还会远吗？这里音节也是轻重交替，不断重复的。因而句式语气的变化就很重要了，有了前面一行的感叹，还加上了一个感叹词，接着来一个假定判断，才显出情绪转换的生动。再看莎士比亚《哈姆雷特》的那段著名的独白：


  To be, or not to be: that is the question:


  Whether it is nobler in the mind to suffer


  The slings and arrows of outrageous fortune,


  Or to take arms against a sea of troubles,


  And by opposing end them. To die: to sleep;


  （生存或毁灭，这是个问题：


  是默默地忍受坎坷命运之无情打击，


  还是与深如大海之无涯苦难奋然为敌，


  并将其克服，究竟哪个较崇高？


  死即睡眠，也不过如此！）


  可以看出，俄语、英语诗歌，由于它的格律，轻重音的交替很严密，因而它的语气非常错综。在莎士比亚这里，短短四行，语气不断变换，明显回避我们古典诗歌中的排比（和对仗）：突然提出问题，不是用干脆的简短的话语回答，而是用复合的句子结构来推理、来比较，就得出了“死即睡眠”的结论。引文后面还没有完，但因为已经足够说明问题了，我就把后面还有一半的推理省略了。相比起来，如果说，他们轻重交替和我们的平仄交替相似以外，在句法方面更强调的是变换。读惯绝句、律诗、古风的中国人读起这样的诗来，觉得很费劲，不习惯其中复杂的推理的逻辑。我们的古典诗歌，从修辞到逻辑，都比它单纯得多。尽管如此，规律有共同之处，那就是在统一中求变化，单纯中求丰富，这是艺术形式的普遍的规律。


  这个规律一点也不神秘，和我们的身体面容紧密相连。就拿女同学的头发来看，大家都懂得这个道理，把头发分成两个方面，对称美嘛，但绝对对称的，都是比较古板的，年轻一点、俏皮一点的，二者很少是绝对对称、完全等分，而是一面多一点，一面就少一点，稍稍打破对称。实在热爱平分、对称的，就在正前方来一点刘海，这样就显得不太傻，不太死心眼了。又拿你们这个新校区来说，所有建筑物的立面都是一个模式，为什么不来个五花八门呢？那就太乱了，不统一。但是，恕我直言，现在这个样子又太统一，是不是给人一种单调的感觉呢？单调得有点缺乏变化呢？这是可以讨论的。其实，这个美学原则在我们的经验中是屡见不鲜的。我问你们一个问题，一个傻问题：狗叫为什么不好听？（众：因为它乱叫。）但是，这是感觉，不是理论。从理论上来说，就是它太不统一了。但是，太统一了，又怎么样呢？又很沉闷。你们乘过火车吗？一直就是“格格咣、格格咣、格格咣、格格咣”，就这么“咣”上几个小时，你就疲倦了。所以乘火车，一天下来什么事也没有做，你都累得要命。如果把第一个“咣”的音提高一点，把第二个“咣”的音降低一点，又把第三个“咣”的音缩短一点，第四个“咣”的音拉长一点，这就统一而又有变化了，这个变化又有一点规律，这就有了节奏，这就叫做乐音。如果一点规律没有，那就是噪音，不是艺术，是什么？（众：狗叫！）对了狗叫。狗叫不好听，因为它没有规律、没有统一性，所以它是噪音。当然，这并不排除有朝一日狗进化了，学会唱歌了，那又另当别论。网上有一个笑话，老师叫学生用“况且”造句，学生写道：“一列火车经过，况且况且况且况且……”这就太统一了，单调重复，也不是乐音。我们的古典诗歌，有对仗，句子又很短，每行音节相等，常常是一行就是一句（英语和俄语诗歌，不是这样的，他们一句可以跨好几行，甚至十几行，如前面《哈姆雷特》的那个著名的独白）。虽然平仄有规律有交替，但总体来说，比欧美诗歌统一，好像他们害怕，句法上没有变化就可能显得单调，怕人家说他傻。只是，我们今天就绝句而言，一般地说，除了特殊情况以外，变化功夫集中在第三句和第四句上。如果没有第三、第四句的语气变化，整个情绪的节律就要大受损失。请比较：


  不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。


  心知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。


  


  不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。


  但闻处处吹芦管，一夜征人尽望乡。


  


  春风又绿江南岸，明月何时照我还。


  春风又绿江南岸，明月及时照我还。


  


  莫愁前路无知己，天下谁人不识君。


  人言前路多知己，天下有人尽识君。


  很明显，否定的语气比之肯定的语气更能表现活跃的情绪，更便于诗人从客观的观赏转入主观情感的抒发。


  
三、内在的律动的无限多样


  第三句的变化——开与合、正与反、顺与逆的婉转变化，以句式、语气的变化，这种技巧很容易掌握，不但是唐人，后世的国人都有这份聪明，就是日本人、朝鲜人、越南人，他们在唐朝还没有自己的文字，时兴用汉语写中国体式的诗歌，对于绝句的内在结构，他们也颇能领悟。这里介绍一些，当然，他们的某些诗作有太多模仿的痕迹。14世纪日本诗僧中岩圆月的《鞆津》：


  楸梧风冷海城秋，燹火烟消灰未收。


  游妓不知亡国事，声声奏曲泛兰舟。


  明显是对杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的套用。还有一个汉诗作者，此人在中国有些名声，因为有个动画片叫做《聪明的一休》，历史上确有其人，叫一休宗纯（1394—1481），名宗纯，字一休，在日本历史上是最有名的禅僧。其“外现颠狂相，内密赤子行”的形象，与中国南宋那位“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的济公和尚如出一辙，看来是个花和尚。他公开声称自己“淫酒淫色亦淫诗”，自号狂云子，汉诗集为《狂云集》。集中当然也有出语端庄的，如这首《端午》：


  千古屈平情岂休，众人此日醉悠悠。


  忠言逆耳谁能会，只有湘江解顺流。


  第三句的语气转折，显然是有意为之。


  还有一位政治名人西乡隆盛（1827—1877），号南洲，明治维新的元勋，被对抗明治政府的叛乱势力推为首领，后兵败自杀，有一首言志诗《偶感》颇负盛名：


  几历辛酸志始坚，丈夫玉碎耻瓦全。


  吾家遗事人知否，不为儿孙买美田。


  第三句和第四句，语气变化得很自然。还有一位名将乃木希典（1849—1912），1895年率部入侵台湾，翌年任台湾总督。1904年日俄战争爆发时任第三集团军司令官，攻克旅顺，次年参加“奉天之战”，写下了颇为悲壮的《金州城下作》：


  山川草木转荒凉，千里风腥新战场。


  征马不前人不语，金州城外立斜阳。


  应该说，这个侵略者的汉诗写得挺有才气，不是表面地模仿第三句的语气，而是模仿内在的情感的转换。但是，这个军阀才气毕竟有限，日、俄两军在旅顺港“二〇三”高地恶战，历时三月，惨烈异常，乃木希典之子亦死于此役。战后于高地立碑以悼，取“二〇三”谐音，名之“尔灵山”。


  皇师百万征骄虏，野战攻城尸成山。


  愧我何颜见父老，古来征战几人还。


  这首《凯旋》的末句完全是对王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的拙劣套用。


  朝鲜高丽末期，有个李穀（1298—1351），其诗《寄郑代言》，写入世与归隐之间的彷徨，这就不是简单的句式的模仿了：


  百年心事一扁舟，自笑归来已白头。


  犹有皇朝玉堂梦，不知身在荻花洲。


  越南陈太宗陈日煚（1218—1277）的《寄清风庵僧德山》，表达了对佛门的向慕：


  风打松关月照庭，心期风景共凄清。


  个中滋味无人识，付与山僧乐到明。


  这些都不仅仅是形似，而是有点神似了。但是，模仿毕竟是模仿，内在的精神深度是不可模仿的。拿这些作品和唐诗中经典之作相比，貌合神离是免不了的，比起唐朝的经典诗歌是不可同日而语的。我们的经典之作，哪怕没有明显的句式和语气上的变化，仍堪列入神品。如王之涣的《登鹳雀楼》：


  白日依山尽，黄河入海流。


  欲穷千里目，更上一层楼。


  四个句子全部都是陈述的肯定语气。但是，你们是否感到，拿第三句、第四句和前面两句相比，仍然可以感到某种变化，那就是情绪的提升。本来：白日依山，黄河入海，尽收眼底，强调了楼之高，已经是超越了常人目力所及。但是，欲穷千里目，更上一层楼。说的是心气还不满足，还要更高。这是情绪的一种转折，是情感的提升。这样的作品是不太少见的。岑参的《过碛》：


  黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。


  为言地尽天还尽，行到安西更向西。


  贾岛的《渡桑干》：


  客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。


  无端更渡桑干水，却望并州是故乡。


  这两首诗的妙处，也在情绪的变化，不过岑参的《过碛》是情绪的递进，第三句已经是极端了（天地之尽头），第四句还有更加遥远的。而贾岛的《渡桑干》，本来客居之地已经远离故乡了，没有想到还要去更远的他乡，这时，客居地却变得有故乡的感觉，这是情绪的否定之否定。这种转换，有其特点，那就是层递性的上升。


  规律是单纯的，而现象是无穷无尽的，要防止两种偏颇：一是，把狭隘的经验当成整体，免不了在复杂现象面前捉襟见肘，难以进行全面性的第一手概括；二是，用有限的模式去套，不管现象多么复杂，就是硬套，结果是强不知以为知，以空话代替具体分析。必须明确的是，在古典诗歌中，统一中求变化这个规律是普遍的，但是，具体表现是比较复杂的。例如李白的《静夜思》：


  床前明月光，疑是地上霜。


  举头望明月，低头思故乡。


  当然，这并不是标准的绝句。首先，平仄不调，如第二句的第二、第四个字都是仄声，第三句的第二、第四个字又都是平声；其次，第三、第四句分别有一个“头”字，从绝句来说，是犯忌的。所以这是古风体的乐府，这个且不去管它。这首诗可能是唐诗中最为家喻户晓、脍炙人口的，但是它好在哪里，1000多年来却没有人说得很清楚。有人这样说：


  这是写远客思乡之情的诗，诗以明白如话的语言雕琢出明静醉人的秋夜的意境。它不追求想象的新颖奇特，也摒弃了辞藻的精工华美；它以清新朴素的笔触，抒写了丰富深曲的内容。境是境，情是情，那么逼真，那么动人，百读不厌，耐人寻味。无怪乎有人赞它是“妙绝古今”。


  这样的赏析，其中充满了废话。我们一起来讨论吧：“以清新朴素的笔触，抒写了丰富深曲的内容。境是境，情是情，那么逼真，那么动人，百读不厌，耐人寻味。无怪乎有人赞它是‘妙绝古今’。”全是废话。为什么？全是结论，全是感觉，没有分析，没有论证。而且又全是套话：清新，清新在哪里？丰富深曲的内容，它丰富在哪里？深曲（这是个生造的词语），深在哪里？又曲在哪里？“境是境，情是情”，这是一种典型的滑头，“情是情”，首先要说清楚，“情”的特点是什么。“那么逼真”，这句话就露馅了，逼真是诗歌形象的好处吗？“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”有什么逼真可言呢？“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”好就好在芦管之音不知从哪里吹来的，不太真切，不太逼真。如果很逼真，忽闻城角吹芦管，怎么样？这种逼真，是不是有点杀风景？“那么动人”，读者本来期待的是，你把为什么动人说清楚，可你不说，却说那么动人。至于“百读不厌，耐人寻味”，“妙绝古今”，完全是滑头文章。这是当前文坛上最不严肃的最具“谋财害命”功能的文风。


  其实只要认真钻研，把一般读者都能感觉到的奥妙说出一点来，并不太困难。


  它脍炙人口，就说明，就是普通人也能为这首诗所感动，把这种感动说出来，不就得了吗？当然，把感受语词化是不轻松的，可是，也不至于像这位作者这样，通篇都在“谋财害命”啊。这还是比较老实的，有些人更不争气了，花了很大力气去钻牛角尖，说“床前明月光”的床，不是床，而是一个小马扎，绳子穿起来的、可以折叠的、随身可带的小凳子。甚至说，唐朝的窗户很小，从窗子里根本看不到月亮，这可真是无知到无畏的程度了。这已经被一些专家驳斥得体无完肤了。这也从一个极端说明了，没有艺术感受的人，就是有一点学问，也可能陷入魔道。


  其实，只要抓住情绪的微妙变化，这首诗的奥妙可以说历历可见。“床前明月光”，月光在地上，如果认为就是月光，那就心灵没有波动，也就没有诗可写了。偏偏，感觉有点怀疑，这么白，这么亮，不像是月光呀，那该就是地上的霜了。这是感知第二个层次。“举头望明月”，地上有霜，就是有霜了，又去看月光什么呢？因为地上霜并不确定啊。疑是，就是不一定是啊，那可能还是月光吧。目的是想确定一下究竟是月光还是霜华。这是感知的第三个层次。看的结果是什么呢，思绪却转移了，是月光还是霜的疑问突然消失了，而头却垂下来了，为什么？月光让人想起了远离故乡，“月亮弯弯照九州”啊，月亮是不受关山阻隔的，它的光华此时正普照家乡。这是第四个层次。其中情和感有多少变动啊。原来思乡之情，是这样的容易触发啊，不但是碰不得的，就是不碰，不去想它，它也会飘然袭来的啊。


  这首诗没有什么语气、句式的变化，四句全是陈述语气，但是，内在的感知和情绪的转化却很丰富。不做这样的具体分析，讲什么“百读不厌，耐人寻绎”，“妙绝古今”，实在叫人想起钱锺书藐视文学评论家的话：有如太监在皇宫，身边美女如云，机会甚多，却无能力。


  真正的规律，是从无限多的作品中归纳出来的。任何举例都是有限的，但举例有感性说明的优点，不可废除，因而要尽可能地全面，就不能不照顾到各个类型。和《静夜思》在类型上有点相近的是杜牧的《秋夕》：


  银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。


  天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。


  这里也没有任何语气的变化，表面上是平面的描绘，都是表述客观的景象的，但是，仍然能感受到丰富的内心变动。我在20世纪80年代的一篇文章中认为这里的抒情“富于纵深感”：


  在“银烛秋光”“天阶夜色”的背景上，一派宁静气氛，“轻罗小扇扑流萤”则是一种动态。先写年轻女子无忧无虑的天真、无名的欢乐，这种欢乐是表层的，而到了“卧看牵牛织女星”迅速又转化为宁静、若有所失的沉思，这才进入了深层。在这种动和静的迅速转换交替中，在表层向深层的递进中，诗人窥见了这个贵族女子觉醒的青春，在不知不觉的感触中流露出对幸福的爱情的向往和淡淡的哀愁。境界虽有动静的转换，但暂时的动更加衬托出宁静气氛的延续之久。（这一点似与俄国形式主义者提出的以陌生化的语言增加感觉的时间的长度相合，也与中国古典画论的“虚实相生”相符。）意境就成了情感立体结构。表层无忧无虑的“扑流萤”正好衬托出深层“卧看牵牛织女星”的默默心事。没有总体宁静中的动静制宜，如一味写动或一味写静是很难构成这样纵深的意境的。(3)


  岑参的《武威送刘判官赴碛西行军》则属于另一种类型的纵深意境的构成，它主要不是依靠动静关系的转换，而是依靠视觉和听觉意象的转换：


  火山五月行人少，看君马去疾如鸟。


  都护行营太白西，角声一动胡天晓。


  四句都是描绘，又都是肯定句。前三句都是视觉意象：在空旷荒寂的视野上迅速远去逐渐消失的马，到第四句突然转化为“角声一动”，好像是银幕上突然插入打破无声境界的“画外音”，使得广阔空间的视觉意象和听觉意象在两个维度上形成反照，构成张力，突出了一种立体的悲凉、慷慨的意境。如果没有听觉意象的介入，一味停留在视觉上，则可能造成单调。而王昌龄的《从军行》则相反：


  琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。


  撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。


  本来是听觉意象，一曲又一曲，都是关山离别之情，不管怎么换来换去，引起的都是突然转化为望月的静止的视觉意象，表现了战士的一刹那的心灵悸动，听厌了别离之曲，抬头凝望天上的月亮，却突然出神了，战士思念家乡了。这里的全部妙处就在于：从听得心烦，到看得出神。这是一种双重的转换：既是从听觉到视觉的转换，又是从动态的心烦到静态的出神的转换。类似的有司空曙的《发渝州却寄韦判官》：


  红烛津亭夜见君，繁弦急管两纷纷。


  平明分手空江转，唯有猿声满水云。


  整首诗主要是描绘音乐的，只有听觉意象。为什么不单调呢？因为这里有一种内在的变换在起作用。繁弦急管构成的是热闹繁忙气氛，而白云猿声却是一种怅然若失的凝神。这是分手以后发呆。和王昌龄所表现的听得心烦转换为看得发呆有相近之处，也有不同，这里是听得热闹，变成看得茫然。感知的转换不过是外在的表现，内在的情绪转换才是根本。哪怕是纯粹的视觉意象，只要蕴涵着内在的变动，也一样可能构成深邃的意境。如韩愈的《盆池》：


  瓦沼晨朝水自清，小虫无数不知名。


  忽然分散无踪影，唯有鱼儿作队形。


  小虫甚微且无名，易于受惊而突然消失，诗人观察到了，这是一趣。而鱼儿，则恰恰相反，处变不惊，这是二趣。妙在第二趣，由鱼儿的不动与虫儿忽然惊散反衬。这就显出了：盆池之静，盆水之清，诗人发现时微妙的喜悦。


  许多怀古的绝句，采取空间环境的不变，而时间迅猛变化的对比来表现沧桑感。如刘禹锡《石头城》：


  山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。


  淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。


  包佶的《再过金陵》：


  玉树歌终王气收，雁行高送石城秋。


  江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。


  刘禹锡的《乌衣巷》：


  朱雀桥前野草花，乌衣巷口夕阳斜；


  旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


  韦庄的《台城》：


  江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。


  无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。


  这里强调的是，空间自然景观及人文景观（“旧时月”“斜阳”“堂前燕”“台城柳”）没有变化，如旧时一样，而在时间上，人事却惊人地变化了，往日的繁华和兴旺，一去不复返了。从空间来说，物理距离等于零，而心理差距反差甚大。从时间来说，物理时间距离甚为遥远，而心理时间却把距离遥远的反差统一在当前的景观上。这样的一远一近，就强化了岁月、人情的沧桑感。这种方法，最关键的就是以物是人非构成张力，触发情感。空间景观不变，而人情剧变，把川流不息的人生变幻，集中到不变的现场上来，是最容易触发感情的，这种方法，不仅广泛用于政治、社会、历史的怀旧，而且广泛用于人情的怀旧。如张泌的《寄人》：


  别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜；


  多情只有春庭月，犹为离人照落花。


  王建的《唐昌观玉蕊花》：


  一树茏葱玉刻成，飘廓点地色轻轻。


  女冠夜觅香来处，唯见阶前碎月明。


  前两句都是描绘性的视觉意象，第三句从视觉转入嗅觉，女道士无意中闻到香气，待去找寻这种飘渺的暗香的来路时，却又被月下的花影吸引。这就不单单是感知的转换，而且是情感的转换了。被嗅觉美吸引的注意，却因视觉美而中断，妙在这种中断是在无意识间的。至于崔护的《题都城南庄》：


  去年今日此门中，人面桃花相映红。


  人面不知何处去，桃花依旧笑春风。


  也是同样的方法。其结构、句法和语气的变化固然有一定作用，但是，感知、情绪的内在转换则是关键。一旦内在情思变化了，外部的语气和句法的变化，就可有可无了。例如张泌《寄人》的第三、第四句：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”并没有句法和语气变化，只是不变的旧时景观，反衬出离人心中感到的世事“无情”，但此种“无情”，又为“多情”的月亮所否定，实际上，“多情”正好衬托出了“无情”，这种无情既是人世，又是岁月。崔护的《题都城南庄》，句法变化很明显，第三句变得很自然，但是，是不是有一览无余的感觉呢？这是可以讨论的。


  总之，绝句中的感知和情绪转换，是多种多样的，是无限的。因而，真正的艺术鉴赏，应该有思想准备，每一首诗都是独特的。我们来看李商隐的《霜月》：


  初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。


  青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。


  四句都是陈述的肯定句式，好像很单调，其实不然。因为，第一句是听觉的宁静，连天上大雁的叫声都可以听到；第二句的“水接天”，是听觉之静导致视觉之清，不但写视觉的透明，而且写旷远；第三句是在天水一色的透明的背影上，转入“青女素娥”的触觉之寒，空、清、明、远，相当的和谐；最后一句，则是视觉的凄清和触觉的寒冷的交融，但是，又不完全，“斗婵娟”，比比谁更耐得这样的凄寒，统一之中又须矛盾。这样的意境的内涵就比较丰富了。更为精致的是柳宗元的《江雪》：


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  这是一首押仄声韵的绝句，第一、第二句写“千山”“万径”之“绝”与“灭”，杳无人迹。在广阔的视野上，一片空寂，在茫茫的大江上一切都被大雪淹没，只剩下一片空旷而寂静的空间。而第三、第四句，则对这种视觉意象做出了否定，在空无一物的背景上，出现了“孤舟”和“独钓”的意象。这似乎是以人迹的“有”，否定了前面大自然生命的“无”。但是，这人和舟是极其细微的，是孤而独的，不但没有打破画面的空寂，反而衬托得它更加空寂了。正如“鸟鸣山更幽”，因为有了鸟鸣的声音，山才显得更为幽静，这里的孤舟独钓，也衬托得天地间更加空寂。这种意境的统一性，很有中国古典诗歌的优长，它不像西欧和俄罗斯诗歌统一在直接抒情的情绪上，而是统一在画面的意境中。


  在绝句中，还有一类达到了很高艺术境界的作品，却没有上面所说的那些结构上的讲究。例如王维的《白石滩》：


  清浅白石滩，绿蒲向堪把。


  家住水东西，浣纱明月下。


  四句都是肯定的陈述语气，没有疑问、感叹、否定的交替，在情绪上似乎也没有转折的痕迹。但是，它仍然是很动人的，仍然属于流传千古、流芳百世的杰作之列。它以白石作衬，写出水滩之“清浅”。“绿蒲”“堪把”，说明水不深，如果水深，绿蒲就被淹没了。“浣纱明月”与水之清浅相配，加之主人公肯定为女性，越发显出优雅的、透明的画意。这里有的是情绪和感知的统一和谐，从头到尾，突出的是从容与自如。它没有绝句那样的意象和情绪纵深结构，在平仄上也不是很严格。它在结构上没有绝句中常见的那种丰富的情绪和语气的变换，在语言上不追求丰富的文采。它的美学追求似乎不是属于绝句，而更接近于古风的浑然一体。仔细考察就会发现，它押的是仄声韵（把、下），行家把它归属于“古绝”。相似的还有王维的《阙题二首（其一）》：


  荆溪白石出，玉川红叶稀。


  山路元无雨，空翠湿人衣。


  王维的朋友裴迪有同名的诗作，可作比照：


  跂石复临水，弄波情未极。


  日下川上寒，浮云澹无色。


  两个朋友都是诗人，情绪的性质相同，语言风格相同，只是水平有差异。


  事实上，绝句的格律和风格也有一个历史建构的过程。我们前面所讲的，大多是比较成熟的绝句，也就是文采、情韵、语气、机理、结构形成了统一而又富于变化的格局，而在形成的过程中，有些风格与之不合，在不知不觉之间被忽略了，被冷落了，被遗忘了，被牺牲了，以致后来大部分的诗人不能驾驭了，不会写了。人们的思想就被历史的潮流裹胁了，似乎忘记了激情、文采固然是一种美，相反，意态从容，平静、淡定也是一种美。对感情、感知、情结不是采用强化的办法，而是淡化的办法，可能比之强化需要更高的修养和水准。可不可以这样说，一切艺术的成熟，不仅仅是取得成就，同时也是付出代价。王维的这种风格，后来被牺牲了，但是，它仍然被欣赏，可以说明它的生命力，这一点是不可忽略的。


  
四、诗中有画的诗就是好的吗——解一个经典难题


  讲到这里，还只是从正面说明绝句的感知情绪有变化、有节奏的好处。这些作为论证方法还只是正面的，要真正确立一个学说，光有正面的证明是不够的，还要有反面的证伪。就是说，真正让人家相信你的观念，不但要证明这样做是精彩的，还要从反面证明，不这样做是坏的，至少是不够好的。这就要拿一个样本来分析。怎么选择样本呢？随机抽样，这当然不错，有可能抽到一个很差的样本，对规律来说，可能是例外，那就没有说服力了。最好是拿一个很经典的文本来，有权威性的，如果连权威的样本都有问题，就说明规律比较可靠。我们拿杜甫的《绝句四首（其三）》来开刀：


  两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。


  窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。


  这首绝句最显著的特点是四句皆对，好像是把律诗当中的两联搬进了绝句。这当然也是一体，其数词相对、色彩相衬、动静相映、诗中有画，堪称精致。但是，历代诗评家仍然表示不满，甚至不屑，胡应麟说：评家“率以半律讥之”(4)。为什么把律诗的一半转移到绝句中来，就要受到讥笑呢？这在理论上有什么根据？胡氏没有说。杨慎说这四句“不相连属”(5)，胡应麟则说“断锦裂缯”(6)。为什么会有这样苛刻的批评？是不是杜甫疏忽了“婉转变化工夫，全在第三句”？第三句要求在第一、第二句的基础上承转。


  （学生举手：孙教授，你的说法当然有你的道理，但是，我一下子在思想上还是转不过弯来。也不能完全同意你的分析。这首诗，诗中有画，是精品，你为什么这么苛刻呢？）


  谢谢你提出这么一个高水平的好问题，诗中有画的问题，有点学术化，既然已经提出来了，请诸位允许我多说几句。


  在历代诗评家看来，唐代绝句的压卷之作，要数李白、王之涣、王昌龄、王翰……甚至于点到了韩翃、李益，就是点不到杜甫。不但点不到杜甫，而且有人说杜甫的绝句写得很差，尤其他的那首“两个黄鹂鸣翠柳”。我想，你们好多人不会同意，这首诗太有名了，一幅鲜明的画面啊，“诗中有画”，“两个黄鹂”对“一行白鹭”，“鸣翠柳”对“上青天”，对得如此工整，视野开阔，色彩、数字、动作，层层相对。再加上画面又有些变化，“窗含西岭”有个框子，窗框子框起来一幅风景，“门泊东吴”，门框子又框起一幅，何其美妙啊！但是，古代的诗话家却说，这种诗是不好的，这叫什么呢？叫“半律”，不是绝句。什么叫“半律”？律诗是八句，开头两句不对，最后两句不对，当中四句要对，杜甫这首诗实际上把律诗的当中四句拆出来，“两个黄鹂”，“一行白鹭”，“窗含西岭”，“门泊东吴”，一半的律诗。古代的诗话家承认，杜甫和李白是齐名的，成就旗鼓相当，但是就绝句而言，纷纷推崇李白而骂杜甫。不知道诸位有什么感觉，反正我觉得骂得很痛快，我很讨厌这首诗。我每逢讲这首诗的不足时，有些研究唐诗的人就要跟我捣乱，好在在座没有研究唐诗的。为什么呢？容我慢慢道来，这段公案里还牵涉一个大诗人苏东坡，都是他把理论闹乱的，他称赞王维“诗中有画，画中有诗”(7)。苏东坡这个理论害死人啊。


  为了把这个问题说得彻底一点，我们举一首李白的被称为“压卷”之作的，和杜甫的这一首比较一下。


  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。


  两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。


  这首诗的前两句，可真是诗中有画，“彩云间”有画面，“千里江陵”有画面。但一共四句，是前两句更好，还是后两句更好？凭直觉就知道后两句更好，有人就解释了，后两句好在哪里啊？有画面。这个人还是很有名的，清朝的一个诗评家，叫沈德潜，他编过一本叫《唐诗别裁》。他说这后面两句好，尤其是第三句“两岸猿声啼不住”，好在“画家设色布景”。“设”是“设计”的“设”；“色”是“颜色”的“色”；“布景”不是舞台上的布景，而是布置景色的意思。就是设计颜色，安排景致见功夫。这话对不对？你们不敢反对，我敢。“两岸猿声”，有没有画啊？没有。“啼不住”是画吗？画是用眼睛看的啊，“两岸猿声啼不住”，是用耳朵听的。最精彩的，恰恰不是用眼睛看的，而是从用眼睛看的转换为用耳朵听的。这是情感的微妙的动态。


  “千里江陵一日还”是画面，这画面有特点，不是一般静止的画面，而是流动的画面，不但是流动的画面，而且是流动很快的画面。为什么流动得这么快？“千里江陵一日还”，快到什么程度啊？不可能的程度，当时的小木船怎么可能日行千里？郦道元在《水经注》中说过了，有时“王命急宣”，中央王朝有急命令，又碰上“夏水襄陵”，发大水了，水都漫到山顶上去了，那时，就朝发白帝，暮到江陵，中间“千二百里”，合今天350公里。但是李白不是王命急宣，他是劳改犯，也没逢着发大水，而是平时，可没有那么便宜。《水经注》中说，光是黄牛滩，就要舟行三天。这不是我造谣，这里有原文：


  此岩既高，加以江湍纡回，虽途经信宿，犹望见此物。故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。


  黄牛滩才是三峡的一个小部分，就三天三夜了。李白的诗中所说的“千里江陵一日还”，从物理距离来说，是不真实的。但是，李白不是物理学家，他是诗人，他归心似箭嘛。表现的是在情感驱动下变异了的感觉，所以黄牛滩之类，就不在话下了。他为什么这么归心似箭呢？原来他政治上犯了错误，参加了永王的幕府，当了个空头参谋，而他的主子永王，有野心，被中央王朝剿灭了，死于非命，他呢，当了俘虏，本来是很严重的，要杀头的。有人同情他，为他开脱，就判了个流放夜郎，也就是今天贵州铜梓一带。为什么要流放夜郎？因为有个成语叫做“夜郎自大”。李白老觉得自己的政治才能能当宰相，军事才能可以比谢安。好吧，你就吹吧，到那个最会吹的地方去比赛吧。这时的李白，五十七八岁，可真是狼狈。当然他自己没有怎么正面写他的狼狈，倒是他的朋友杜甫说了：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》）政治上、道德上都很孤立，甚至可以说是到了破产的程度。流放半路到了白帝城。关中大旱，皇帝觉得是自己做事情过分了，大旱，上帝要惩罚了，于是他想，算了，来个大赦天下吧。李白碰上好运，不用流放了，落实政策，“户口”可以迁回去了，所以“千里江陵一日还”，心里很轻松，“轻舟已过万重山”。有人说，李白这首诗的诗眼是一个“轻”字，为什么？因为心里轻松。但是，为什么不是“轻心已过万重山”呢？这个说法有很大漏洞，忽略了“轻舟”与“轻心”之间微妙的差异。心轻是一种内心的感情，要把内心的感情传达给读者，却不能直说，而要通过感觉，受到感情冲击，发生了变异，才能让读者有感觉。这就不能不把轻心变成轻舟，把心快变成舟快，心里的安全变成舟行的安全。


  其实，当时的旅途非常的艰险，长江三峡里有礁石，尤其是瞿塘峡的礁石很厉害。“滟滪大如龟，瞿塘不可窥。滟滪大如牛，瞿塘不可留。”那一碰就要死，就要粉身碎骨。诗人的浪漫感情不但使他感到快不可言，而且感到安全之极，险滩急流不在感觉之内。既然已蒙大赦，命运的“鬼门关”已经闯过，前路的激流暗礁又何足道哉！“两岸猿声啼不住”，这个猿声在古典诗歌里是什么感情色调呢？悲凄。郦道元记录过一首民歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫也写过“听猿实下三声泪”，听到猿叫声就哭了。可是李白的听觉完全被他的兴奋和欢乐同化了，他没有感到悲凉，唯有欢乐，倾听猿声之美，美到忘记了时间，还没有听完，“轻舟已过”，听觉的精彩把他吸引了，视觉倒是休息了，哪里有什么画家布景设色？完全沉浸在一种听觉的享受里，一下子家就要到了。就是听觉的美，让位于突然发现平安到家那种心里的美。这多么爽啊，多么精彩啊。


  这不是很精彩吗？可是有一位专门研究唐诗的学者袁行霈，是我念大学时候的师兄，却在艺术上没有看懂，他说：


  他一定想趁此机会饱览三峡壮丽风光。可惜还没看够、没听够、没来得及细细领略三峡的美，船已飞驶而过。“两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”在喜悦之中又带着几分惋惜和遗憾，似乎嫌船走得太快了。“啼不尽”是说猿啼的余音未尽。船虽然已经飞过了万重山，但耳中仍留有猿啼的余音，还沉浸在从猿声中穿过的那种感受之中。这情形就像坐了几天火车，下车后仍觉得车轮隆隆在耳边响个不停……究竟李白是希望船走得快一些呢，还是希望船行得慢一点呢？只好由读者自己去体会了。(8)


  这种说法有点混乱，“究竟李白是希望船走得快一些呢，还是希望船行得慢一点呢？”看来这位唐诗的权威自己就糊涂了。这里的“千里江陵一日还”，一是，排除了船行的缓慢（三天才能过黄牛滩）；二是，排除了长江航道的凶险（瞿塘、滟滪礁石），不就是为了强调舟行之轻快、神速而且安全吗？若是如袁行霈所想象的那样，想让船走得慢一点，又何必这样夸张舟行速度呢？


  更为重要的是，这里有唐诗绝句的拿手好戏，那就是感觉和情感的转换，而且层次特别丰富。前面两句，“白帝”“彩云”“千里江陵”都是画面，都是视觉形象；第三句超越了视觉形象，转化为听觉。这不是诗中的画了，而是诗中有乐，这种变化是感觉的交替，是声画交替。此为第一层次。听觉中之猿声，从悲转变为美，显示高度凝神，以致因听之声而忽略视之景，由五官感觉深化为凝神观照的美感。此为第二层次。第三句的听觉凝神，特点是持续性（啼不住，啼不停），到第四句转化为突然终结，美妙的听觉变为发现已到江陵的欣喜，转入感情深处获得解脱的安宁，安宁中有欢欣。此为第三层次。猿啼是有声的，而欣喜是默默的，舟行是动的，视听是应接不暇的，安宁是静的，欢欣是持续不断的，到达江陵是突然发现的停顿：归心似箭的感知转化为安宁欣喜的感觉。此是第四层次。这才深入到李白此时感情纵深的最底层。欣慰之至，哪里有什么“惋惜和遗憾”呢？


  不论古典诗话家还是袁行霈，都注意到了李白此诗写舟之迅捷，但是忽略了感觉和情感的层次的深化。迅捷、安全只是表层感觉，其深层中隐藏着无声的喜悦。这种无声的喜悦是诗人对有声的凝神中反衬出来的。通篇无一喜字，喜悦之情却尽在字里行间，这就意境的特点，专门研究过唐诗意境的袁先生，不知为何把这么重要的意境忽略了。


  如果以上的分析没有大错的话，那么，现在已经可以回答前面的问题，杜甫的绝句，尤其是七言绝句，为什么在历代诗话中得不到像李白七绝这样高的评价呢？因为它没有这么丰富的感觉层次，它只有一种感觉，就是视觉的图画，缺乏多种感觉或者情感之间的转换。从形式上说，没有句法上的变化，四句全是陈述的肯定语气，两联都是对仗，结构上只有统一，而缺乏变化，显得呆板。因而，情绪显得单调。当然，这也是绝句的一种写法，就是两个对子写法，就杜甫喜欢用，其后毫无追循者，没人追随他，太统一、太呆板了。


  除此之外还有一个问题，还要花一点时间从理论上说一说，那就是“诗中之画”跟“画中之画”有矛盾，苏东坡说“诗中有画，画中有诗”，只说了诗与画二者之间的统一性，是不是忽略了二者之间的矛盾性呢？明朝学者张岱提出，苏东坡的说法不对。他就着苏东坡的例子说“蓝田白石出，玉川红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣”，你看，这样的诗，不是充满了画意吗？“蓝田白石出”可以画，“玉川红叶稀”也好画（其实，也不容易画，玉川的红叶是大红叶还是小红叶啊，纸张上占多大面积，是不能随意的，大一点，小一点，都可能导致破坏。也许是树上的红叶，是画一棵树还是两棵树？弄不好，就砸了锅。这且不说）。张岱接着说，“山路元无雨，空翠湿人衣”，没有下雨的山路上，衣服却有湿的感觉，怎么画？至少当时唐朝中国画的水平，这种湿湿的质感，形容形容是可以的，“曹衣出水，吴带当风”，实际上画不出来。底下张岱自己举了一个例子，李白的“床前明月光，疑是地上霜”，这可以画，“抬头望明月，低头思故乡”你怎么画？你怎么知道他头低下来是思故乡啊，不是思老乡、老师啊，不是思老婆啊。如果你在画上，画上一个老婆或者一个老师，就很杀风景。所以，他讲了一句很深刻的话，如果真是“诗中之画”，画不一定是好的；而“画中之诗”，诗也不一定是好的。(9)


  我觉得这个张岱，他的名字很有意思，他底下真是有深厚的功底，他名字中的“岱”字，底下有座山啊。站在这座山上，登高望远，使得他的想法和西方一个大理论家是一致的。此人名曰莱辛，德国人，他在张岱以后差不多一两百年才发现这个道理。他说，古希腊有个故事，拉奥孔父子得罪了一个瘟神，一个坏人、妖怪，蛇就要把他们父子给缠死，这个故事写在《维吉尔》——意大利诗人的史诗里面：在缠死的时候，父子几个挣扎着，拼命地吼着，像公牛一样吼叫，恐怖地吼叫，声音震动了天庭。但是后来莱辛发现，以这个诗为题材雕刻的拉奥孔的雕像，为首的父亲两手一上一下拉着蛇的身子和头，他并没有恐怖的、张大嘴巴的、大喊大叫的、声嘶力竭的样子，给人的感觉是一种轻微的叹气。为什么这样呢？莱辛解释，诗跟画是不同的，诗是用语言写的，其感知是间接的，需要通过读者经验去还原的，写他恐怖的、像公牛一样的吼叫震动天庭，没有生理的刺激。而雕像，它是直接接触视觉的，张大嘴巴的样子远远看过去像一个黑洞，那就不好看了。所以说，雕塑家只能把他雕成轻微的叹息。(10)


  这个观念和张岱是一致的，诗有诗的特点，画有画的特点。诗、画二者的矛盾，古人已经讲得很多了，可是我们专门研究唐诗的学者，却一无所知。


  但是，毕竟古人已经死了几百年，我们就这样没有出息，这么几百年过去了，一点新东西不给补充？我们不是白活了吗？为了防止白活，我试着来一个补充，“诗中有画”的画有什么特点呢？画中的画是静止的，诗中的画与它的区别在哪里啊？诗是释放感情的，这诗中的画呢，它要连续起来，它要动起来，诗中的画，应该是“动画”。从“千里江陵一日还”到“轻舟已过万重山”，不但舟动起来、山动起来，而且人的心灵也微妙地动了起来。“诗中的画”，应该是一种流动的画，画在诗中，要是不动，就不一定是好画了，也不是好诗了。因为人的感情、诗意的感情是动的，而画是不动的、静止的，这是一个矛盾。我们的汉语很伟大，解决了这个矛盾。一个小伙子喜欢一个姑娘，产生感情了，起初叫做“动心”，后来叫做“动情”，一旦姑娘被小伙子吸引了，叫做“触动”，后来就叫“感动”了，再后来，就叫做“动情”了。你心里有那种感觉，有一个共同的特点，那就是动的。如果你对她真的有了感情了，不是假的，叫“情动于衷”，所以《毛诗大序》说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永（咏）歌之，咏歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”都是要动。如果没有感情，叫“无动于衷”，就是不动心。这个可能全世界的语言都有一点共性。英语里的“感动”怎么讲？有一个词，“move”，原来意思是空间的移动，后来这个移动就到心里去了。“She was moved by the boy，by her boyfriend.”——“moved”就有故事了，不是有好事了，就是很危险了，所以说，这个“move”很重要。


  所以，诗中的画，是“动画”，要动起来，才可能有好诗。


  那么杜甫呢，这首诗也有动，“两个黄鹂鸣翠柳”，“鸣”是动啊，“一行白鹭上青天”，“上”也是动啊，但是这动是什么动？是动物在动，而不是画在“move”。“窗含西岭千秋雪”，雪在窗框子里，静静的，“门泊东吴万里船”，船在那里干什么，不动。而且，这四句话是四幅图画，两幅图画静止、不动、不连贯；诗中的画，要动起来，才能连续啊。


  而李白的不管是画，还是情绪，非常活跃，一刻都停不下来。前面是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，其中的“辞”和“还”是动，后面“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，动得很眼花缭乱，突然猿声很漂亮，啼个不住，还没听清楚，啊，到家了！一气呵成，画面流动，感觉转换，感情流动起伏。而杜甫的诗，从结构上来说缺乏变化，四句都是对子，两个对子，如果是流水对，其中有因果关系，也还可能动起来，可是他用的又是平行对，四幅画就更没有联系了，更加动不起来了。就被人家批评“不相连续”了。


  
五、春天——带来欢乐的诗意


  回到我们开头的话题上来：写春天的绝句。我们的感觉中，春天是美好的，大地春回，万物昭苏。但是，正面歌颂春天的诗词，从数量上讲，比较少，至少比之写惜春、春愁的要少一些；从质量上看，整篇的经典之作并不多。这可能是因为，春色宜人，春心荡漾，人同此心，心同此理，没有什么可惊讶的，或者没有什么陌生化的感觉。因而写起来，出新的难度就比较大。但是，一旦写出了一点新意，那就很容易得到喜爱。为什么呢？因为，要把春天的可爱说出来，也是不容易的，多数人说不好，你说出了，很特别，读起来就觉得过瘾。最为脍炙人口的，就是那些与早春物候联系比较紧密的：


  云霞出海曙，梅柳渡江春。（杜审言《和晋陵陆丞早春游望》）


  春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。（孟郊《登科后》）


  野火烧不尽，春风吹又生。（白居易《赋得古原草送别》）


  春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。（韩翃《寒食》）


  天街小雨润如酥，草色遥看近却无。（韩愈《初春小雨》）


  满园春色关不住，一枝红杏出墙来。（叶绍翁《游园不值》）


  《全唐诗》收录了几万首诗，写春天的不在少数，但是，这样的名句仍然很稀罕。这是为什么呢？这里有个奥妙，以乐景写乐情，与普通人心理自发倾向无异，不容易有令人惊异的特点，因而，很难使读者产生如海德格尔所强调的那种“惊异”，或者如俄国形式主义者所说的那种“陌生化”的效果。就是天才如李白的《早春寄王汉阳》也一样：


  闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。


  昨夜东风入武阳，陌头杨柳黄金色。


  应该说，这还是被动描绘，春天的感觉是什么呢？就是从寒冷中开放的梅花，或柳条的金黄的颜色感到，这没有什么稀奇啊。至于严武的《班婕妤》：


  寂寂苍苔满，沉沉绿草滋。


  白居易的《长安早春旅怀》：


  风吹新绿草芽坼，雨洒轻黄柳条湿。


  从文字上来说，应该是有功夫的，但是，就是告诉人们苍苔和绿草，就是风吹草绿、雨洒柳条，这并不需要多大的才气就能写得出来啊。比起孟浩然那首明明白白的大白话的《春晓》来说，就显得不够精神了。因而，这样的诗很少能列入最高境界的经典。可也有一些诗作，整首或者有些不足，个别的句子一旦出彩，往往就传唱千古。如韩愈的“草色遥看近却无”，其情其思、其文其韵，实在不能不令人惊叹。本来草就没有梅、柳那样鲜明的色彩，何况又是早春的草，还没有绿透。在古典诗歌中，诗人们似乎有一种共识、一种默契，草之美有两种类型：第一是枯草，枯草自有枯草的美，“草枯鹰眼疾”，有一种强悍的精神意味在内；第二是绿草，很绿，绿得过瘾，如王安石的“春风又绿江南岸”，美就美在它的绿色上。如果不绿，就索性彻底地枯黄，除此以外，好像没有什么可以欣赏的了。但是，韩愈却发现了草的第三种美，那就是在要绿与不绿之间，远看是绿的，近看绿却消失了。这样的草，更有一种心灵关注。在这种关注中，有一种特别宝贵的心理变化：先是为发现了草色而动心；因为动心，就走近了；走近了，绿草的颜色却不见了。这本该是一种失望，但是不，相反的感觉产生了：那是一种欣喜，春天来了，草色绿了，粗粗看，来了，欣喜；细细观察，却若有若无，更喜。这是何等精致的心理感受啊！这和通常的观察是何等不同啊！通常人们总是先粗心忽略，后来细细地观察才有所领略。而春草却恰恰相反：粗心的发现，细心的消失。这不仅仅是对大自然的发现，而且是对人的心灵的发现。为什么要那么说呢？一般地说，远看比较粗，看不清，是吧？远看一朵花，近看一个瓜！人的眼睛竟然这么奇怪，会和通常的经验相反，这是一个经历，而且这里可能还有一种哲理，远看和近看的矛盾，居然会这样转化。为什么读古典诗歌呢？一方面看它的文字、语言，同时看诗人如何发现自己的心灵，如何体会自己内心的微妙活动。这就叫做审美。观察与体察联动，引发读者，包括千年以后的读者的记忆，激发他们的想象，推动他们以各自的经验和情操参与春草形象的多元创造。这就叫做审美的多元体悟。


  不过，我觉得韩愈毕竟是个散文大师，对于他的诗才，我多少有点保留。这句传唱千古的诗句，好像并不完全是他的独创，他是有所师承的。我的证据是王维的《终南山》：


  太乙近天都，连山到海隅。


  白云回望合，青霭入看无。


  分野中峰变，阴晴众壑殊。


  欲投人处宿，隔水问樵夫。


  “青霭入看无”，也就是远远地望过去，山头青霭的云气，挺深密的，而走近了看（入看），却什么也没有了。我想韩愈肯定是读过这首气魄宏大的名作的。不过他用得很活，有某种脱胎换骨的功夫。王维写的是，宏观气象的森严的背景，把连绵的山和云霭结合起来，把宏观和微观结合起来。而韩愈却用来表现微观体悟的精致。但是，就整首诗来看，韩愈还是不如王维，王维整首诗一气呵成，通体气魄宏大而与大自然浑然一体，没有一句自我宣泄，而韩愈就显得沉不住气。到第三、第四句，把已经很动人的景象，再用明白的议论夸张一下：这样美好的草色，绝对胜过了皇都充满诗意的烟柳。这样的强调是不是画蛇添足呢？或者说得刻薄一点，是不是狗尾续貂呢？这是可以讨论的。


  说到师承的发展，这里举一首宋代诗人的作品，这个人在宋诗史上没有什么重要地位，他的重要，就是因为他写了一首歌颂春天的诗，而这首诗最重要的，也就是其中两句。我们来看原作《游园不值》，作者是叶绍翁。


  应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。


  春色满园关不住，一枝红杏出墙来。


  “应怜屐齿印苍苔”，“怜”字值得推敲。怜什么呢？怜惜的是苍苔，还是园子内外人迹罕至的宁静呢？或者二者都一样弥足怜爱？从这个“怜”字中透露出诗人的心理特征：这是个外部感觉很精致、内心也很敏感的人。“小扣柴扉久不开”，“小扣”是轻轻地叩（不是数量上叩得少），久叩不开，是不是要重叩一下呢？诗人没有说后来改变了策略，应该是一直“小扣”。这个人不但细心，而且很有耐心，很珍惜园子的宁静。尽管热爱宁静，但柴门久叩不开，是不是有些扫兴？多少有一点焦虑吧？或者是平静地倾听门里的反应吧。不管具体是什么样的心情，但是有一点是可以肯定的，对门内的关注是持续性的。但是，突然一个意外的现象打破了他的持续性的关注：门墙里一枝红杏探出墙来。这神来之笔，成了千古名句。原因可能是：第一，这句表现了诗人心理上一个突然的转换，久叩的沉闷为一个惊喜的发现所代替。春天已经来了，这么美，这么令人惊异。第二，这个发现的可喜还在于，是一枝红杏，而不是一树红杏。如果是一树红杏，那意味着春天早已到来。而一枝红杏，则是最早的报春使者，“最早”和“我”不期而遇，更值得庆幸。第三，这是一刹那的惊喜，是没有准备的欢欣，是无声的、独自的欢欣，不仅是对大自然的变化的发现，而且是对自我心灵的发现。第四，这个发现，并不仅仅限于这一枝红杏，因为这仅仅是一个结果，造成这结果的，还有一个更令人惊喜的想象，那就是“满园春色关不住”。尽管你关得那么紧，尽管我扣了半天，小园里面一直一片寂静。但是，这一枝红杏，还是关不住，还是冒了出来，这说明什么呢？园子里一片春色烂漫都溢出来了。


  春天的美好，也有这样偶然地被发现的，也有这样发现得少，而推想得多的。“一枝红杏出墙来”，就这样成了千古名句。但美中不足，这个句子不是作者的原创，而是从陆游的《马上作》中抄来的。陆游的原作如下：


  平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。


  杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。


  这当然有点杀风景，但奇怪的是，陆游的原作在多少年的流传中却不及叶绍翁这句诗这样脍炙人口。这也许可以说明，叶氏不仅仅是抄袭，还是有一点创造的。从全诗来比较，二者有明显的差异。在陆游的原作中，前面两句是一般的欣赏美景，第三、第四句，基本上仍然是对美景的欣赏，不过想象更加活跃了，不是一般地描写杨柳和红杏之美，而是把杨柳与红杏的关系想象成为：第一，“遮”与“不断”（遮不住）的矛盾关系；第二，把这种关系和春色之美联系起来，构成一种因果：因为丰茂的杨柳，遮不断红杏，有了色彩的反差，春色才显得如此美好。这两句比之前两句，情致要活跃得多了。


  但是，比之叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，就要逊色一些。因为，第一，叶绍翁是在耐心地叩门，久叩不开，突然发现红杏一枝出墙，这是一幅动画，更能令人惊异，为春色之美而激动，画之动变成了心之动。和前面的宁静，专注于叩门，构成了一种情绪的转换，在结构上形成了对比，或者叫做张力。第二，这种美好，不仅仅是外部世界景物的美好，而且是内心突然的自我发现。在陆游的诗中，以杨柳为背景，衬托出一枝红杏，是挺有表现力的，特别是“遮”字，调动想象，好像杨柳是有意志的。但是，在这里，和春色发生关系的，不仅仅是红杏，而且还有杨柳。杨柳本身也是春色，而且是很强烈的春色。红杏就不能成为春色的唯一意象了，春色在杨柳上，早已看到了，一枝红杏对于想象的冲击力就有限了。


  叶绍翁同样借用了陆游的“一枝”，但做了创造性的改动：第一，舍弃了杨柳，只让一枝红杏象征春色，就来得突兀，激起惊异。第二，把“遮”字改为“关”字，这个“关”字很有讲究，一是来得自然，上承久叩不开的柴门，联想的过渡自然顺畅；下启超越性的想象，柴扉只能“关”人，而诗中的“关”所暗示的不是人，而是一种看不见摸不着的“春色”。这是想象的飞跃，也是语义的双关。下面与这相对应的是“出”字，和陆游一样，但是，由于上面承接“关”字，同样一个“出”字，静态的红杏带上了动势，就有很强的感觉动画感。这其实已经不是在描绘或者单纯地欣赏风景，而是以更加主动的想象，抒发诗人心目中对春色之美的感叹。春色不是像在陆游的诗里那样遮挡不住的，而是封闭不住、压抑不住的。第三，叶绍翁用了“满园”，一方面，紧扣柴扉的环境特点；另一方面，以“一枝”之微与“满园”之盛形成对比，关键是满园春色是没有看到的，而是在印象受到冲击时想象的。从调动读者的想象来说，看不见的春色，比看得见的春色还要激动人心。诗人率领着读者想象，对于读者来说，光有直接感知的外部世界的美好，还是比较表面的，只有内心的想象被激活，才真正体悟到审美享受。


  现在是春天，我们多讲一点春天的经典诗歌，比较复杂的，大家可能都背得上的，杜甫写的《春夜喜雨》：


  好雨知时节，当春乃发生。


  随风潜入夜，润物细无声。


  野径云俱黑，江船火独明。


  晓看红湿处，花重锦官城。


  这首诗大家都知道好，可要说出它的好来还真不容易。首先它的第一句，“好雨知时节”，如果我们像一些没有出息的赏析文章那样讲废话：这很精彩呀，雨来得很好啊。但是，春雨很好还要你说吗？春天的雨，好些什么？知道节令到了就该下雨了。说这种话，就不是很聪明的样子，是吧？其实，这里隐含着一种感觉，无声的欣慰，默默念叨：“当春乃发生”，春天到了，雨就及时来了，这是一种不太强烈的欣喜。为什么不强烈又挺动人呢？因为，这没有和什么人在一起共赏，而是一个人的一种隐隐的欣慰，独自享受着一种快慰。对于春天，写比较强烈的欣喜应该是比较容易的，写默默的、无声的，这正是杜甫的才气所在。


  “随风潜入夜，润物细无声。”好在哪里？联系到它的题目“春夜喜雨”，为什么会产生这种默默无声的、一个人的欣慰呢？因为这雨不是一般的雨，而是夜里的雨。夜雨的特点是看不见的，通常的雨，就是看得见的，看不见的雨怎么写？“随风潜入夜”，随着风偷偷地溜到夜里来，这个雨给人微妙的感觉，看不见还是感觉到了，感觉到偷偷地“潜入”。“润物细无声”，雨看不见，那如果下得很大，哗啦哗啦下，就该听得见了。但是，这不是大雨，是细雨，听也听不见。看不见，听不见，那就什么都没有了，还写什么？妙就妙在，就是看不见，我还是感到它随着风偷偷地潜入了；就是听不见，我还是感到它在润物，润物是“无声”的，但是，我也听到了。这就不仅表现了雨的细微，而更重要的是表现了心灵的体察入微。能把没有声音、没有颜色、看不见听不见的雨，用心感觉到了，可见心理感受的精细。而且，别忘了这个诗的题目中还有一个字“喜”，不仅仅是“春夜”，而且是“喜雨”。在整首诗里，没有一个字讲到“喜”，但是“随风潜入夜，润物细无声”，让你感觉到他喜，这是一种默默的喜、暗暗的喜，一种无声的欣慰，一个人在黑暗的夜里默默地微笑。杜甫不愧为杜甫，功夫就在这里啊！


  那么，下面再写这个看不见、听不见的雨，一直这么写下去，就是一片黑啊：“野径云俱黑”，“野径”，野外田野上的道路，云都是黑的，就写出了这个地方的特点，云到了田野上，你看是什么地形，是山区吗？山区的云是在山头上。这是平原。平原的视野比较辽阔，雨下得密，慢慢地下，黑黑的，黑成一片，你怎么欣赏它的美啊？一片漆黑，没有变化，也就不太美了，让它更生动一点，就来了一句“江船火独明”。这么黑的地方有那么一星灯火，这个黑色就美了。这里就有暗示，不是非常荒凉的，而是黑得有生命的，船上有一星灯火，反衬出黑暗一片，就显得很生动。白天就点上路灯，是不生动的，很苍白，有气无力的；到了晚上，就有生气了，在那非常黑的地方有一盏灯，就温暖起来、辉煌起来、生动起来了。“喜雨”啊，喜在无声，喜在无形，喜在一片漆黑中的一星渔火，“喜”的美，就在默默地自我滋润心灵，不用告诉别人。


  为什么这么喜？这是一个农业社会，春雨对于百姓生计太重要了，只有关注国计民生，把老百姓、国家的命运跟农业的收成联系在一起的人，才会为这样的雨感到无限的欣慰。


  最后两句：“晓看红湿处，华重锦官城”，这雨不是看不见吗，整整一夜都看不见，只看见一星灯火，但是等到第二天，天亮了，可以看见雨啦，雨已经没有啦，看什么？非常鲜明的色彩，“晓看红湿处，花重锦官城”，阳光照耀下，非常红、非常湿的地方，是什么？花开得更肥了，又红又湿，花是红的谁不会写？花是红的，但又是湿湿的，这是雨的效果，昨天晚上下雨，我看不见；今天早上看到的是什么啊？是雨的效果：花更红了。不但看到颜色，而且有质感。这是油画效果，油画才能画出质感。而且“花重锦官城”，花变得重了，不仅仅是质感，还有沉重感。量感，这是春夜的雨下的结果，看不见、听不见的雨，现在我在花朵上看到了它的效果，花开得这么浓，开得这么重。如果说，前面的喜，是暗夜中的喜，那么这时的“喜”，则是发亮的、开朗的喜了。


  让我们把问题提得更深入一点，春天这么美好，是一回事，而把春天的诗写得美好，是另外一回事。也就是说，什么样的诗歌是比较好的，什么样的诗歌是比较差的，是不是有个标准呢？虽然从理论上来说这是个复杂的问题，可是在实践中，评论家们早已有了一种自发的观念，举一个和南京有关的例子，杜牧的《江南春》：


  千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


  “千里莺啼绿映红”是个句子，“千里”是主语，“莺啼”是谓语，主谓结构的谓语；“绿映红”是一个主谓宾的结构，“绿”是主语，“映”是动词，“红”是宾语，一句诗，两个并列的句子。“水村山郭酒旗风”不是一个句子，但它是一句很好的诗。这不是一个句子怎么能成为诗呢？这里涉及一个诗的特点问题。“酒旗风”，从语法上不好理解。当然我们不会那么傻，那么死心眼，想象自发地提示我们，就是酒旗在风中飘动的意思，这不难感觉，但是有人提出问题就麻烦了：怎么没有店呢？有酒旗就有酒店，有没有人呢？有水村，有山郭，有酒旗，有风，有没有买卖的人呢？有没有店员、酒保呢？当垆女呢？李白的“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”（《金陵酒肆留别》），写的也是南京啊。杜牧不是见物不见人嘛，为什么我要提出这个死心眼的问题呢？因为这里隐藏着一个很深刻的问题，那就是诗和散文不一样，散文是写实的，而诗是想象的、假定的、虚拟的、概括的，不是写实的。如果不明白这个道理，不光是“水村山郭酒旗风”成问题，“千里莺啼绿映红”也成问题。这首诗写出来过了几百年，大家都觉得很好，但是到了明朝，杨慎认为这句诗不真实。他说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣。”（《升庵诗话》）这个问题，当时没有人能够回答。又过了几百年，到了清朝，有一个人叫何文焕，他说：“余谓即作十里，亦未必尽听得着，看得见。”(11)


  这种抬杠，在逻辑上属于反驳中的导谬术：不直接反驳论点，而是顺着你的论点，推导出一个荒谬的结论来，从而证明你的论点是错误的。何文焕最后说，杜牧说“千里莺啼绿映红”，不过是说诗人觉得到处都是花开鸟语而已。和何文焕比较起来，杨慎就显得呆头呆脑。因为在他内心深处，有一个潜在的前提，就是诗歌一定要真实地反映客观景象，不真实就不能动人。这是一个极大的误解。何文焕的原则与杨慎有根本的区别，他认为诗歌只要表现诗人自己的感情和感受就行了，客观真实不真实无所谓，只要主观上真诚就成了。这在当时是一种直觉，今天我们已经有了文艺心理学，大家都知道，诗人带上了感情，感觉就可能产生变异，在语言上就有夸张的自由。没有这种自由，就不能想象；没有想象，就没有诗。


  在这一点上不清楚，在许多很简单的问题上就会闹笑话。进入想象和假定、虚拟境界不仅是诗人的自由，而且是读者的自由。诗人用自己的自由想象，激发起读者的想象，带动读者在阅读中把自己的感情和经验投入到文本的理解中，一起参与创造，越是能激起读者想象的作品（不管这种想象是否绝对符合作者的初衷）越有感染力。读者的想象也是一种创造，这不仅仅表现在所谓“夸张”这一类现象中，而且表现在许多微妙的方面。“水村山郭酒旗风”，除了水村、山郭、酒旗以外，全都省略，这就不是夸张所能概括的了。


  为了调动读者的想象来参与，就不能提供信息的全部，只提供了最有特点的细部，让读者用自己的经验去补充。诗歌的语言越能调动想象就越有质量，关键是要有效地调动。客观世界和主体情感是无限丰富的，语言不可能全部表达，只能选取其中最有特征的部分。特征不是整体，但是它可以刺激读者的联想或想象，把他们的经验和记忆激活，因而比整体更整体。


  诗人的语言，从正面来说，要抓住有特点的局部；从反面来说，就是要大幅度省略，在特征以外留下空白。


  回到这首诗上来，为什么诗人只提供了几个意象：水村、山郭、酒旗和风，就抓住了最有特征的部分？这句诗的省略是很大胆的，四个意象之间的空间关系并不确定。它们是任意的并列还是意象叠加（美国的意象派就是这样说的）呢？好像没有必要太认真，对于想象来说，精确的定位是有害的。


  要彻底弄明白这个问题，还要明确：诗歌的想象性与语法可以有矛盾。


  从语法上说，四个名词并列，连介词和谓语动词都没有，连一个独立的句子都构不成。但是，这并不妨碍读者在脑海里把它想象成一幅图画。若是把四者的关系用动词和介词规定清楚了，反倒有碍诗意的完整了。正是由于意象浮动和不确定，才有利于诗人和读者的自由想象双向互动。


  这里特别说明一点，这是汉语诗歌的特点，或者是优点。欧洲或北美的诗歌，就没有这样的自由。水村、山廓、酒旗和风的关系，要用介词或者动词加以固定。例如，在山郭的前面，在水村的旁边，酒旗在酒店的屋顶上被风吹得呼啦啦地响。这还不够严密，如果是德语或者俄语，还要把水村、山郭、酒旗和风的性、数、格，交代清楚。村、山、旗、风，是阳性还是阴性，比如，山是男山还是女山，村是复数还是单数。这还没有完，还要问问，这些个词，是主语、还是宾语、还是补语。为什么？因为主语是第一格，词尾是原样，而补语的词尾就是另外一个样子了。刚才说，在山郭的前面，在水村的旁边，就是介词结构，这个郭、村，就要变格。由于这个郭、村变了，前面的形容词（水、山）的词尾都要跟着变，要和名词的性、数、格一致。这可真是太麻烦了，太累人了！这样的语言，用来搞哲学、法律，搞数学、物理、化学是很管用的，但是用来写诗，不但是麻烦太大了，而且可能把读者的想象窒息了。


  世界上两种不同语系的诗歌，就这么各自独立发展，互不干扰。但是到了20世纪第一个十年，美国人就发现，他们的那个严密的办法不是很理想，就向中国、日本的诗歌学习这种着重以意象（名词）为中心的诗学。他们自己称之为“意象派”。如杜审言的“云霞出海曙，梅柳渡江春”被他们翻译成：


  云和雾


  向大海


  ——早晨


  梅和柳


  渡过江


  ——春天


  这样就有几个好处：第一，诗人省了许多麻烦事；第二，读者想象中多了弹性空间。


  有时候，我们自己的东西有许多好处，我们习惯成自然，就没有感觉了，可是让洋人一看，那太精彩。他们发现，用他们的语言要许多句子才能讲清楚的，现在只要一句就成了。这叫做诗句的“意象叠加”。叠加的密度越大，越是精彩。


  这个有点离题了，今天还是集中讲春天的诗吧。


  为什么诗歌一定要想象、虚拟、假定呢？这是因为，古典诗歌是抒情诗的，抒情就是用感情来感染读者。那么就有一个问题，是让它强烈一点好，还是不强烈好呢？当然，强烈一点，比较有刺激量，比较容易被读者感受到。这就形成一种诗学主张、诗学观念，也就是何文焕感觉到的，明明江南春天的鸟语花香是有限的，偏偏要说成江南无处不是如此。把感受加以强化，强化到超越现实的程度，就带上强烈的情感色彩了。中国人只感觉到了这一点，善于抽象的英国人把类似的经验概括成一种理论，英国浪漫主义诗人华兹华斯在《抒情歌谣·序言》中说：“一切的好诗都是强烈的感情自然的流泻。”这句话的英文原文是这样的：“I have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings.”(12)正是因为感情强烈了，诗人对于客观对象的感觉就发生了“变异”。因为带着感情了，所感觉到的事物，就跟原生状态不同了。关于这一点，我写过一本书，叫做《论变异》(13)，你们有兴趣的，可以参考。其实，这个道理并不复杂，日常经验就可以作证：“情人眼里出西施”；“月是故乡明”；“爱之欲其生，恶之欲其死”；“看别人豆腐渣，看自己一朵花”……都是这样的道理。


  宋有富人，天雨墙坏。其子曰：“不筑，必将有盗。”其邻人之父亦云。暮而果大亡其财。其家甚智其子，而疑邻人之父。


  同样的现象，同样的劝告，而这个宋国的富人却得出了相反的结论。为什么呢？因为一个是他的儿子，他对之有亲密的感情；一个则是邻居之父，和他没有什么感情。结果一个大受表扬，一个就被怀疑是小偷。感情会误导人的感觉的，所以，法官不敢相信自己的感觉，宁愿相信冰冷的证据；科学家相信没有生命的仪表、刻度，而不敢相信自己的眼睛和耳朵。感觉的变异性，对搞科学是个极大的坏事；可是，对于搞诗歌、搞艺术，却是极大的好事，可以说是生命。张若虚的《春江花月夜》中对于月光下宁静境界“春江潮水连海平，海上明月共潮生”有这样的描绘：


  空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。


  江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。


  从高空俯视下去，居然月光透明到没有一丝“纤尘”的程度，真是成了水晶世界。这已经是够夸张的了。这显然是因为诗人的感情在起作用，他意在营造一个想象的天空、江水、月光三者同样透明的境界。如果这里的虚拟还不明显的话，那么下面的：


  可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。


  玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。


  很明显，不是窗帘挡不住月光，也不是捣衣石拂不掉月光，而是月光带来的相思、情感不可解脱。这就叫做强烈的感情自然流泻，不强烈就达不到这样的效果。我之所以要特别讲讲这一首诗，就是想提醒诸位，想象、虚拟、假定是理解诗歌的关键，但是，这又是很复杂的，有时是明显的变异、夸张，有时则好像是写实的，实质上情感在驾驭着。


  再来一首写春天的，王维的《鸟鸣涧》：


  人闲桂花落，夜静春山空。


  月出惊山鸟，时鸣春涧中。


  这里强调的是一种微观的感觉。“人闲桂花落”，桂花是很小的，像米粒那么大，又很轻，落下来是没有声音的。人闲到连桂花无声无息地落下来都可以感觉得到，这要多么“闲”啊。我现在这里讲课，桂花落下来，你们肯定是听不到的，就是你们在图书馆里读书，桂花落下来，有感觉没有？没有。要让你对桂花有感觉，就得让心特别清闲。闲到一种什么程度呢？差不多到四大皆空、六根清净。王维就把一切思绪都当做“毒龙”来防御，他有一句诗就叫“安禅制毒龙”，就是要内心空寂到极端的境界。但是，他不说自己内心空寂，而是说“夜静春山空”，是山空。其实，山空，就是心空的感觉。心不空，山就不空。“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，这是写鸟叫，挺响亮，听得到，不算稀奇啊。但是，你要看看，鸟是为什么叫起来的，是不是桂花落下来，把它惊醒了？不是。桂花落下来没有声音。它是被吓醒的，被什么吓醒的？被月光吓醒的。月光，没有声音怎么把鸟给吓醒了？这就说明，这座春山有多么的宁静，月光的移动居然把鸟给惊醒了。这是其一。其二是，在整座春山之中，有一只鸟的断断续续的叫声，居然听得这么分明，可见山里有多么静了。而山里的静，就是王维内心的静的表现。


  王维在少年时代，是比较浪漫、比较豪迈的，曾经写过《少年行》：


  新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。


  相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。（其一）


  出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。


  孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。（其二）


  这个时候，他是很有一点英雄气概的，过着浪漫的生活，向往着为国献身，桂花落下来，他肯定是听不到，就是桂花在风里唱起歌来，他可能觉得缺乏豪情而不屑一顾的。但是，晚年他犯了一个极可怕的政治错误。安禄山占领长安，他接受了伪官头衔，尽管是被迫的。后来首都光复了，他就狼狈了，有点像周作人了。幸亏有人帮忙，又拿出来他在安氏政权时期一首怀念大唐王朝的诗歌，算是蒙混过了关。但是，他的政治形象、人格形象，没有办法恢复了。他不像李白那样天真，一味浪漫不已，还是活得兴致勃勃，浪游名山大川，及时行乐。王维看破红尘，信仰佛教了，“晚年唯好静，万事不关心”。《鸟鸣涧》写的就是他的“唯好静”的“静”。


  他的思想可能比较消极，但是，他的艺术感觉、他的想象力很精微，我把它叫做微观的想象，这和那种强化感觉变异的路子，“千里莺啼绿映红”的想象，是不是可以说是另一个路子？这从理论上，可以说是对华兹华斯的理论一种补充。强烈的感情自然流露可以写成诗，不强烈的、微妙的感情，也可以写成好诗。


  
六、春天——带来痛苦的诗意


  讲到这里，我们所讲的还只是春天在诗人心理上的一种感受，愉快的感受。也就是我在开头所举的英国诗人所歌颂的那种非常“sweet”的感受。这是很自然的，在汉语中，“春”字本身就有草木生长的意思：春，古文字形为“[image: ]”，会意字，从艸，草木春时生长，中间是“屯”字，似草木破土而出，土上部分，即刚破土的胚芽形，表示春季万木生长。变成隶书以后，除“日”之外，其他部分都看不出来了。《尔雅·释天》：“春为青阳……春为发生。”《春秋繁露·威德所生》：“春者，天之和也。”又《春秋繁露·阴阳义》：“春，喜气也，故生。”让我们看看从春派生出来的词汇：春潮、春风（春风得意、春风化雨）、春光、春晖、春雷、春色、春心、春意、春宵（春宵一刻值千金，花有清香月有阴。——苏轼《春夜》）……都有美好的、令人欢愉的性质。在这样的联想机制中产生令人愉快的春天的诗，是天经地义的。但是，这并不是全部，如果春天只能产生这样的一种感受，那么我们的古典诗歌也就有点可怜了。对人的心灵、人的七情六欲，就有点偏视，那个盲点就太多，太大了。实际上，有一个奇怪的现象：中国古典诗人写春天，有一个衍生不断的母题，那就是春愁、惜春。我们古典诗人不是这样傻的，他们的心灵的每一个方面都以一种开拓者的姿态出现的。在他们笔下，不仅春天引起欢乐是美的，而且春天引起忧愁也是美的：


  闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。


  忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。（王昌龄《闺怨》）


  春天带来了忧愁之美，美在从原来的“不知愁”到刹那间感到猛然袭上心头的忧愁，美在少妇的天真的后悔，美在少妇突然的自我发现，原因全在陌头的杨柳发青了。发青了，说明一年又过去，新的一年又开始了。少妇的忧愁，就来自年华虚度的感觉。丈夫为了功名远在边疆，少妇独守空房，原本是有得有失，心理平衡，但是，杨柳，春色春光，却提醒了青春易逝，突然后悔了，失去平衡了。


  再来看李白的《春思》：


  燕草如碧丝，秦桑低绿枝。


  当君怀归日，是妾断肠时。


  春风不相识，何事入罗帏。


  这是从另外一个角度，来写思妇的忧愁的。春风本来是愉悦的意象，在这里发生了变化，成为撩乱妇女心情的因素，引起了妇女的嗔怪：我不认识你啊，你来捣乱干吗？李白的《春怨》也是属于这个母题的：


  白马金羁辽海东，罗帷绣被卧春风。


  落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。


  春风、月光、飞花都是美好的，但是，和“空床”发生联系，就变成了悲郁的意象了。


  王昌龄的《春怨》：


  音书杜绝白狼西，桃李无颜黄鸟啼。


  寒雁春深归去尽，出门肠断草萋萋。


  桃李、春草，都是春光春色的传统意象，这里发生了变异，桃李不是鲜艳的，而是“无颜”的，原因就在于边塞音书断绝。可见关键不在于春风桃李在自然界如何美丽，而在于人处于什么心情。但是，人思念自己远在边关的亲人是一年四季都有的呀，为什么偏偏在春天，而不是夏天或者冬天，表现这种感情呢？这可能是因为：第一，春天的自然景观特别欣欣向荣，容易产生一种对比的反差；第二，春天是一年之始，在季节的转换上、在年华的消逝上，特别有触动；第三，尤其是春天和青春有密切的语义的相关性。故而在中国古典诗歌中就形成了一种母题，叫做“春愁”，或者叫做“春怨”。这种春怨的主人公，往往都是女性。情境常常是在闺房之中，思念远征的丈夫，叹息自己韶华易逝青春不再。故又叫“闺怨”。如果女主人公不是一般官宦人家，而是皇宫中的嫔妃，那就叫做“宫怨”。如李益的《宫怨》：


  露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。


  似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。


  王昌龄的《春宫怨》：


  昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。


  平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。


  第一首，是失宠的宫女，在春天的夜晚绝望地等待中消磨青春。老是等不到天亮，好像计时的宫漏，永远也不漏不完似的。第二首诗有一点讲究，一片春色，歌舞升平，美人得宠。但是题目叫做“宫怨”，怨在何处？在平阳歌舞最新承宠者不是自己，而是她人，怨乃油然而生。这类“宫怨”主题，为历代诗人反复因袭，大多是嫔妃不得宠的，写得含蓄，正符合正统诗教所谓“怨而不怒，哀而不伤”，情感曲折，是其功夫所在。


  王昌龄的《西宫春怨》：


  西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。


  斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。


  这里的关键词是“春恨”和“昭阳”，人在西宫，却怨在昭阳。宫怨成为一种母题之后，不同时代的诗人往往反复抒写，有一个很权威的名堂，叫做“乐府古题”，这就很糟糕了。你不用有什么新鲜的感受，只要根据权威的古题，去描红就是了。这就很难不变得公式化了。造成这种现象的原因，还有一个，那就是作者明明是男性，偏偏要代女性立言。所有的宫女、嫔妃，所有的苦闷，都是差不多的，就是埋怨君王不来宠幸她，或者对受到宠幸的女性发泄妒意，就这么狭隘。可以说，从唐朝以后就成为一种框框，没有什么突破了。根本的原因，就在于这种伪女性视角造成了母题的格式化。只有那些最有才华的诗人，偶然突破了伪女性视角，往男性感受这边靠一靠，从男性的生活背景出发，脱出闺房，情况就大不一样了。这在边塞主题中，就出现精品了。如陈陶的《陇西行》：


  誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。


  可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。


  这无论如何都要比那些不断重复的怨而不怒、哀而不伤的春怨、宫怨要充满了强烈的怒气和悲伤了，从而显得惊心动魄了。从男性写男性，同时反衬出女性的悲伤，心胸就随着视野一起开阔了。王之涣的《凉州词》：


  黄河远上白云间，一片孤城万仞山。


  羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。


  这其实是思乡的主题，是和妇女的闺怨互为表里的。再看李白的《春夜洛城闻笛》：


  谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。


  此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。


  这里妙在两个春的意象暗合，一个是春风，一个是折柳，而折柳又是曲子和习俗的双关，思乡的情感就加码了。


  和思乡的主题直接有联系的是送别，试看李白《劳劳亭》：


  天下伤心处，劳劳送客亭。


  春风知别苦，不遣柳条青。


  春天的忧愁，愁到连杨柳都感受到了，都不让柳条发青；柳条不青，就不能送别；不能送别，朋友就走不成了，就达到了挽留的目的。这是多么深厚，又是多么曲折的感情啊！春愁的抒写，一旦从模式里解放出来，和男性的精神生活这么关联起来，就自由了，不能不出杰作了。这还因为，在中国古代，主要是唐诗中，告别妻子和告别朋友是不相同的。离别朋友感到忧愁，是公而开之、堂而皇之的；但是和太太告别，却是上不了台面的，就是要和太太告别，也往往换一个名义——和孩子告别，如李白得到皇上的征召，极其兴奋地要离家，他本该向谁告别呢？太太，可是他却不，向孩子告别。《南陵别儿童入京》：


  会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。


  仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。


  不但和太太没有什么缠绵的思绪，反而把太太骂了一顿。但是从男性的心态来看，应该是写得挺有个性的，总比公式化的要强吧。在古典诗歌中，送别的诗歌，哪怕是“奉和”的，哪怕是“赋得”什么题目的（人家出了题目，规定了韵脚的，自己不一定在现场的），哪怕就一般水平，也比那些“乐府古题”的“闺怨”“宫怨”来得有生气。送别的经典的大量产生，就是必然的了。


  虽然我把绝句说得这么精彩，但是，有一点我却不能隐瞒，如果把绝句和别的形式，如律诗相比，它的局限性还是比较明显的。李白的《山房春事》：


  梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。


  庭树不知人去尽，春来还发旧时花。


  这样的春天，人都不在了，当然是很令人悲惨的。但是为什么会这样惨哀呢，人为什么都不在了呢？却没有暗示。为什么不说清楚一些呢？我们再看一首贾至的《春思》：


  草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。


  东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。


  东风吹不去愁思，什么愁思呢？为什么吹不去呢？都没有交代。这可能不仅仅是技巧问题，而是形式的局限了。绝句就这么四句，一般是，开头两句是描述，提供意象基础，第三、第四句转折，从描绘向抒发提升。就这么两行，思想的容量是有限的。当然，如果要把话都讲出来，也是可以的，如陆游的《示儿》：


  死去元知万事空，但悲不见九州同。


  王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。


  这从情感的抒发来说，是很精练的、很强烈的，甚至是很感人的。但是，从艺术上来说，却有直白之感，赶不上绝句的经典杰作。因而更多的诗人往往回避直抒胸臆，而是采取意象甚至典故的办法来暗示。如杜牧的《将赴吴兴登乐游原》：


  清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。


  欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。


  欲远去吴兴就职，却留恋唐太宗的陵园，追怀盛世，抱负难以施展之意，全在字里行间。这样宏大的主题，在绝句这样的形式中展开其难度是很大的，就不能不写得隐晦，宁可让后人猜谜，也不采取陆游那种直白的办法。因而宏观的图景，在绝句中，就是大诗人也难保证成功。前面我们分析过杜甫的绝句不太成功的例子，但是，杜甫在宏观图景方面，一旦发挥出水平，就挺了不得，请看他的《三绝句》：


  二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。


  自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。（其二）


  


  殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。


  闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。（其三）


  第一首是白描，前两句是对比，二十一家人只剩下一个人。数字在诗中，不夸张是很难表达感情的，因而一般的数字，没有什么力量，但在这里却相当惊人。二女啮臂，只一个细节，就雄辩地表现出当时孩子的天真，最后向秦云方向痛哭。真是具有杜甫式的“沉郁顿挫”的撼人力量。至于第二首，如果只有前两句，就较弱无力了。甚至有了“杀人汉水上”，也还有点抽象，可是，有了“妇女多在官军中”这样雄辩的细节，除了杜甫，谁能有这样的宏大的艺术魄力，谁能用一个细节造成这样惊心动魄的效果。这样的诗，在绝句中，实在是难得的瑰宝。可惜的是，历代诗评家只顾批评其某些绝句的失败的技巧，对这样的神品缺乏重视。


  总的说来，杜甫这样的神品，在绝句中是凤毛麟角。绝句的篇幅和精致的结构，决定了它以抒发具体感兴为上。直接表现宏观胸襟，不能不有所局限。情思的容量较少，是绝句不可回避的局限。要表现比较复杂的社会生活，比较宏富的感情呢，就得换一种形式了，比如同为近体的律诗。我们来看杜甫的《春望》：


  国破山河在，城春草木深。


  感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  烽火连三月，家书抵万金。


  白头搔更短，浑欲不胜簪。


  第一联是个对句，但是读者并不强烈感到，这里有对仗的技巧，都是普通的词语，没有多少形容词，好像就是陈述。但是，国家破败和山河不变是一个强烈的对比，“城春”，春天到了，本该是草木欣欣向荣，而“草木深”，是战乱的后果，没有人迹，野草杂木才会如此之深啊。这几乎是白描，但惊心动魄。这样的白描意象为后面的强烈情感性质的渲染提供了基础。写完了山河、草木，接着就写花鸟。不再白描了，而是改用抒情的、变异的感觉了。时事的动乱，连花都要流泪，亲朋的离散连鸟都感到痛心。这一个对子，对仗的技巧，是比较明显的，不仅仅营造环境，同时也隐含着抒情。如果是五言绝句，写到这个份儿上，就只好搁笔了。但是，律诗的容量比较大，接下去还可以从景观转换到主体的抒情：三个月接连不断的兵荒马乱，一封家信顶得上万金，价值连城。要知道，在杜甫的心目中，万金是个不得了的天文数字啊。他一直很穷，不像李白，就是流放遇赦了，还有许多有钱有势的人请他，他还是不断在官方半官方的宴会上豪情万丈。而杜甫则一直穷困潦倒，儿子饿死了不说，常常连自己吃饭都成问题。传说他最后在船上，肚子饿，有人请他吃牛肉，居然吃得太猛，就胀死了。哪里像李白，传说最后是酒喝高了，也是在船上，看到月亮在水里，居然就捉月溺水而死，连死也死得浪漫。你想想看，对于一个吃饭都成问题的人来说，万金，那是发财啊，一封家信，等于发财啊。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，当然，是写心情之苦。但是，没提到“苦”字，只是说，头发都抓短了，簪子都没办法插了。用细节来说话，经济的贫困、心理的痛苦，都造成生理的衰败了。这就写出了一种特别的苦，那就是无可奈何的苦。这样独特而又丰富的内涵，是绝句难以表现的。绝句的长处，就是微观触发，不管是国家大事还是个人交往，都以触景生情、侧面感悟为上，不管多么复杂的社会人生问题，只要有所触发就是，只要显出敏感就成，至于触发的深度和广度是不遑苛求的。因而，绝句对于诗人的才情、智慧、情彩、文采的精致，要求是很高的。


  唐人绝句的那些经典之作，一旦成为历史的高度，后人就难以超越。就连毛泽东那样的诗人，所长也不是绝句，那首“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”（《为女民兵题照》），和《沁园春》《忆秦娥》那样的词作相比，是相形见绌的。鲁迅的绝句也不见长，郁达夫于古典诗歌很有才气，在他多至上百首的绝句中，也很难挑出可以与历史经典相媲美的杰作。从《西归杂咏九首》中挑一首比较好的：


  干戈满地客还家，望里河山镜里花。


  残月晓风南浦路，一车摇梦过龙华。（其六）


  就艺术而言，也就是技巧熟练而已。倒是诗才不一定如他的陈毅，身处绝境时，其《梅岭三章（其二）》有惊人的佳作：


  南国烽烟正十年，


  此头须向国门悬。


  后死诸君多努力，


  捷报飞来当纸钱。


  “捷报飞来当纸钱”可以列入千古名句。陈毅当时身处绝境，已经坦然面对死亡，以生命为诗，因而不可多得。但是可惜，有人指出“此头须向国门悬”是搬来的，很杀风景的是，原作出于汪精卫的《狱中杂感（其二）》：


  煤山云树总凄然，荆棘铜驼几变迁。


  行去已无干净土，忧来徒唤奈何天。


  瞻乌不尽林宗恨，赋鵩知伤贾傅年。


  一死心期殊未了，此头须向国门悬。


  这是极其可能的，陈毅写作此诗是在十年内战时期，汪精卫还没有堕落为汉奸。陈毅少年时代是辛亥革命前夕，汪精卫正是行刺摄政王的英雄，他不屈下狱，口占绝句《慷慨篇》：


  慷慨歌燕市，从容作楚囚。


  引刀成一快，不负少年头！


  人们称赞其大义凛然，可与南宋民族英雄文天祥的《正气歌》并美。青年时代的汪精卫的确是个堂堂男子汉，诗还是“口占”的，并非正儿八经地坐下来推敲字句的。应该说，这是现代五言绝句中宏大话语的第一杰作。


  总的来说，绝句这种体制和文化氛围的产物，离开了那个特定的文化气候，离开那个时代群星灿烂的互补和唱和，绝句的局限性就显示出来了：一是它的规格很严密；二是需要很强的驾驭语言的才气；三是容量特别小，自由度比较小，对作者的才华是严峻限制。所以后世诗作的经典不少，但很少有绝句的名篇，唯有绝句的名句。鲁迅说过，好诗到唐朝已经写完，这话引起的争议是挺不小的，也许有一点偏颇。我想，如果把这句话改为“好的绝句到唐朝已经写完”，引发的争议，可能就比较少了。


  读古典诗歌，一方面是欣赏诗歌；另一方面还要欣赏它的语言，更主要的是培育我们的审美心灵。这些古典诗人，心灵真是精致到了极点，语言的驾驭、韵律的把握，确是到了恩格斯所说的“不可企及”的境界。唐朝是当时世界上最繁荣、最强大的国家，唐诗是中国的诗歌最高的成就。如果这个说法不错的话，也是世界诗歌成就的顶峰了。欧洲，此时还在中世纪。那么我们的唐诗已经达到了这样的高度，它太高了，把我们的胃口调得太高了，弄得现在我们读新诗，好多人读不下去。所以呢，毛泽东公然在会议上讲，给两百大洋，都不念新诗。当然，这里有开玩笑的成分。当然，不能低估新诗的成就。但是，凭良心说不理想，还是得不到普遍的欣赏。我自己年轻时候是写过的，还出过诗集，后来不写了，为什么？不好意思，害羞。因为唐诗在前面，你没办法把它称为诗呀。唐诗的艺术水准多高呀，崔颢在黄鹤楼写了一首诗，李白都不敢再写了，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。现在唐诗横在面前，我还敢写诗吗？我只好研究唐诗了，只好做做研究唐诗绝句的报告了。


  


  附学生提问


  问：你说的都好，就是有一点不能满足我，那就是中国古典诗歌音韵、节奏那么好，读起来那么过瘾，你能不能用最为简短的语言告诉我，它的音乐性究竟是怎么构成的。据说，对于古典诗歌的节奏特点，还有过不小的争论，你能介绍一点吗？


  答：这个问题太尖端了。早在五四时期，对五七言诗歌，胡适先生就开始分析，以后又有一些人士分析，一直到现在还没有取得共识。五七言诗，胡适先生认为，特点就在于读起来当中有规律地停顿。五言诗，两个半顿；七言诗，三个半顿。胡先生的这个主张，知道的人很少。20世纪50年代何其芳对之加以改进。他说，什么叫做“顿”？就是念的时候自然的停顿。怎么“顿”法呢？比如说白居易的《琵琶行》开头，按何其芳的划分法，就是：


  浔阳、江头、夜送、客，


  枫叶、荻花、秋瑟、瑟。


  每一个停顿就是一“顿”。不过呢，当初胡适说得比较胆怯，他没有说四“顿”，因为前面三顿都是两个字，后面一顿只有一个字，他说的是“三顿半”。那么五言诗就照推，就是“两顿半”。譬如：


  大漠、孤烟、直，


  长河、落日、圆。


  都是两顿半，何其芳把五七言诗行说成是三顿和四顿，并没有具体说明为什么。


  由于20世纪50年代何其芳的巨大影响，又由于当时胡适是批判的靶子，何其芳也不便于提出胡适的名字，以至于至今一般的读者并不知道这个“顿”的理论，它最初的发明权是胡适的。但是何其芳的“顿”论，却广泛地在中学和大学的教学中广泛传播。(14)在一些人心目中几乎成了定论。一说起现代诗歌的问题，和古典诗歌的对比，就是现代新诗没有节奏，甚至有人说过是“诗歌的无政府主义”，而古典诗歌有节奏，每一句都有整齐的节奏，什么节奏呢？相同数量的“顿”。


  对这个说法，我长期表示怀疑。我就觉得那个奉为经典的“顿”论，说是“顿”就是汉语的自然停顿，存在问题。他的“顿”和汉语词语划分一致，停顿是自然的，有时则不完全一致，停顿是不自然的。白居易的那个第一行，“浔阳、江头、夜送、客”，都是词汇本身自然的停顿，又是何其芳所说的“顿”，二者是统一的。但是，第二行就不同了：“枫叶、荻花”，节奏的停顿和词汇的停顿是一致的，可是，“秋瑟瑟”在词汇的自然语气中，应该是一个停顿，亦即“秋瑟瑟”。可是何其芳的按他的“顿”论，却把它分成了两个停顿，“秋瑟”一顿，“瑟”一顿，不通啊！更有甚者，“举酒欲饮无管弦”，“举酒”一顿，“欲饮”一顿，“无管”一顿，“弦”一顿。好端端的“无管弦”，硬生生分成两顿，既不通，又不自然。


  我长期反复思考，从“文化大革命”期间到今天，我敢说，中国古典的七言诗，实际上没有四顿，五言诗，也没有三顿，也谈不上三顿半或者两顿半。我的结论是，如果真有顿这么一回事的话，不管是五言，还是七言，都只有两顿。中国古典诗歌的节奏和多少顿，是没有关系的。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟，主人下马客在船，欲饮未饮无管弦”，你不说是四个顿吗？我从前面拿掉一个顿，两个字，变成这样：


  江头夜送客，


  荻花秋瑟瑟。


  下马客在船，


  未饮无管弦。


  虽然诗意多多少少有所损失，按何其芳的说法，变成了三顿，按胡适的说法，变成了两顿半，但是七变成了五言，节奏基本上没有损失。如果允许我再大胆一点，再从诗行前面去掉两个字，变成这个样子：


  夜送客，


  秋瑟瑟。


  客在船，


  无管弦。


  按何其芳的说法是两顿，按胡适的说法是一顿半。但是，就节奏、韵律来说，在性质上似乎没有多大变化。为了把问题说得更清楚一些，我们再大胆一点。把这四句诗，换一种方式调整，不让它字数相等，而是让它不等：


  夜送客，


  荻花秋瑟瑟。


  主人下马客在船，


  无管弦。


  这里胡适和何其芳所说的顿的一致性没有了，但是，在节奏上并没有多大改变，还是同样的调性，甚至把次序错乱一番：


  夜送客，


  无管弦。


  主人下马客在船，


  荻花秋瑟瑟。


  其基本的调性，似乎是没有改变的。以上的调整，都是减字，如果不是减字，而是加字，在每一句前面加上一些字，会有什么样的变化呢？


  谁人唤你浔阳江头夜送客，


  谁人听得枫叶荻花秋瑟瑟。


  谁人看到主人下马客在船，


  谁人叹息举杯欲饮无管弦。


  按何其芳的说法，每行应该是六顿了，可还是没有改变五七言诗歌的调性啊。以上所述诗行的字数（顿数）或加或减，变化多端。但是，有一个成分没有变，那就诗行最后的“三个字”没有变。我们把它叫做“三字结构”。如果把这“三字结构”变动一下，情况就大不相同了：


  浔阳江头秋夜送客，


  枫叶荻花秋风瑟瑟。


  主人下马迁客在船，


  举杯欲饮恨无管弦。


  怎么样？感觉不同了吧？好像成了另外一种调子，是吧？可见，诗行的尾部的三个字，是一个固定的结构，有其稳定的性质：第一，不可分性，不能将之分为两顿，或者一顿半。比如，我的老师林庚先生举过一个例子：“这电灯真亮，他望了半天。”如果是日常说话，自然节奏是这样的：


  这电灯——真亮，


  他望了——半天。


  但是，如果是五言诗，那就不能这样念，只能念成这样：


  这电——灯真亮，


  他望——了半天。


  这不是很别扭吗？但是，诗句的“三字结构”是强制性的。杜甫的诗句：“黄山四千仞，三十二莲峰”中的“三十二莲峰”不能念成：


  三十二——莲峰。


  只能念成：


  三十——二莲峰。


  “三字结构”的第一特点是它的强制性。第二，在五七言诗行中有确定调性的功能，有了它就有一种吟咏的调性。把它改变成“四字结构”，就变成了另外一种调性。和日常说话一样，是不是可以叫它“说白调性”？(15)这“四字结构”和“三字结构”一样，也有相当稳定的功能，增加或者减少其字数，或者顿数，也不改变其接近说话的调性，如：


  江头秋夜送客，


  荻花秋风瑟瑟。


  下马迁客在船，


  欲饮惜无管弦。


  可见，决定中国古典诗歌五七言诗行韵律性质的，并不是诵读时停顿（顿）的数量，而是其关键结构。“浔阳江头夜送客”，其吟咏调性，并不是由它的全部音节决定的，而是由它的结尾部分（“夜送客”），也就是“三字结构”决定的。在“三字结构”前面不管增加还是减少音节，都不会影响诗行的调性，只要保持这“三字结构”在结尾，吟咏调性就不会改变。一旦把“三字结构”稍加改变，例如在其中增加一个字，把“夜送客”，改成“秋夜送客”，诗行的吟咏调性立即发生根本变化，由吟咏调性变成说白调性。而说白调性也不是由它全部音节决定的，而是由它最后的四字（或者两个“二字结构”）决定的。调性的稳定和变动性，与音节的数量无关，也就是说，与胡适和何其芳的“顿”无关，与之有关的，仅仅是：第一，“三字结构”还是“四字结构”；第二，这个结构是不是在结尾。


  中国五七言诗歌的基本诗行，只有两种类型：一是“三字结构”；一是“四字结构”。按此分析，贯彻到底，则不难发现，七言诗行就是前面一个“四字结构”，后面一个“三字结构”。但是，两个结构连在一起，可能具有两种调性。这里的关键是看什么结构在结尾。“浔阳江头夜送客”，“三字结构”在尾巴上，就是吟咏调性；“浔阳江头秋夜送客”，“四字结构”在尾巴上，就是说白调性。那么原来前面的“浔阳江头”呢？不是“四字结构”吗？为什么说白调性没有显示呢？原因呢？它不在结尾，它在“三字结构”之前。可见，什么结构在结尾，就有什么调性。决定性在结构的尾巴上。剩下来的四个字，也是一个固定结构，它也构成一个稳定的调性，那就是说白调性。但是，在七言诗中，它的位置是在前，因而成了“三字结构”的装饰。


  如果这个分析没有错误，那么，中国古典诗歌的七言，就是由“四字结构”在前，和“三字结构”在尾构成了。如果要讲停顿的话，就四字一个自然停顿，三字一个自然停顿。那就不是四顿，而是两顿。我的老师林庚先生把这种每行诗自然停顿的规律，叫做“半逗律”。五言诗，就是前二后三，两顿，七言诗就是前四后三，两顿。(16)


  这就是中国古典诗歌迷人的音乐性的结构奥秘。


  但是，这也是中国古典诗歌局限的根源。我的老师林庚先生说过，“三字结构”是固定的、是强制的，只管音乐性，不管意义的。因而造成了与社会生活和人们情感的严重冲突。最后，不管怎么变化，都变不出五七言的框架，即使有了词和曲那样比较自由一点的形式，但是，基本上没有从根本上打破“三字结构”和“四字结构”的交替。弄到最后，到五四时期，就被当成镣铐打碎了。古典诗歌的音乐性束缚太大了，干脆不要它，也是可以活的。经过近一百年的实践，人们又不太满足，至今还不知道怎么办。连我在内，我也不知道怎么办。但是，我知道，中国古典诗歌的节奏是一种伟大的镣铐。闻一多说要戴着镣铐跳舞，但是，大家不愿意，现在打破了一百年，感觉并不是十分好，有些人就有点留恋了，这是很有点叫人没有办法的事。


   


  ————————————————————


  (1) 根据演讲录音整理。


  (2) （元）杨载：《诗法家数·绝句》，见（清）何文焕辑：《历代诗话》，732页，北京，中华书局，1981。


  (3) 孙绍振：《审美价值结构与情感逻辑》，291～292页，武汉，华中师范大学出版社，2000。


  (4) （明）胡应麟：《诗薮》内编卷六《近体下·绝句》，新1版，115页，上海，上海古籍出版社，1979。


  (5) （明）杨慎：《升庵诗话》卷十一《绝句四句皆对》：“绝句四句皆对，杜工部‘两个黄鹂’一首是也。然不相连属，即是律中四句也。”见丁福保辑：《历代诗话续编》，853页，北京，中华书局，1983。


  (6) “杜以律为绝，如‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’等句，本七言律壮语，而以为绝句，则断锦裂缯类也。”见（明）胡应麟：《诗薮》内编卷六《近体下·绝句》，新1版，121页，上海，上海古籍出版社，1979。


  (7) 《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》原文为：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。诗曰：‘蓝溪白石出，玉川红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。’此摩诘之诗。或曰：‘非也，好事者以补摩诘之遗。’”《诗话总龟》以为：“此东坡诗，非摩诘也。”


  (8) 袁行霈：《早发白帝城》，见裴斐主编：《李白诗歌赏析集》，273页，成都，巴蜀书社，1988。


  (9) 见（明）张岱：《琅嬛文集·与包严介》，152页，长沙，岳麓书社，1985。


  (10) 见［德］莱辛：《拉奥孔》，朱光潜译，16、22页，北京，人民文学出版社，1979。


  (11) （清）何文焕：《历代诗话考索》，见《历代诗话》，823页，北京，中华书局，1981。


  (12) 当然，这句话还有没有完：“it takes its origin from emotion recollected in tranquility: the emotion is contemplated till by a species of reaction the tranquility gradually disappears, and an emotion, kindred to that which was before the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist in the mind.”可惜被郭沫若严重地忽略了，造成了我国五四新诗中过多的狂热的口号和所谓激情的喧嚣。


  (13) 孙绍振：《论变异》，广州，花城出版社，1987。


  (14) 何其芳：《关于写诗和读诗》，51～73页，北京，作家出版社，1956。


  (15) 卞之琳把二者叫做“哼唱型节奏（吟调）和说话型节奏（诵调）”。见卞之琳：《哼唱型节奏（吟调）和说话型节奏（诵调）》，载《作家通讯》，1954（9）。


  (16) 林庚：《关于新诗形式的问题和建议》，载《新建设》，1957（5）。


  “铁嘴”沉浮记


  大约是在20世纪70年代末，我听到一种反映，说是我讲课挺生动，号称福建师大中文系的“铁嘴”。起初，我有点沾沾自喜，但也不十分认真看待，因为当面对我说这样话的人，不是我的哥们儿就是我的得意门生。更何况我课讲得不多，在“文化大革命”期间，差不多一学期才讲一堂课。其中还有一次，在才溪“开门办学”，一个报告做下来失败得非常惨，许多同学都反映听不懂，为此，系领导还找我谈过话，批评我有天才教育的倾向。至于“文化大革命”以前，我在华侨大学中文系，一共才讲了一年多的课，挨系主任的批评（当时叫“刮胡子”）几乎是每周一次，差不多每次都是批评我“旁征博引，东拉西扯”。不管领导多么费劲地批评，可我却总是改不了。原因是我想得比说得快，总是一个意思没说完，另一个意思就不知不觉脱口而出。后来我总是提心吊胆地告诫自己要少讲一些，多来一些停顿，让学生有个思考、记笔记的机会。我还在自己的讲义边上注明，什么地方慢，一字一板，一板三眼，什么地方要重复两遍，什么地方要重复三遍。该重复两遍的地方，我画上蓝线，该重复三遍的地方画上红线，特别关键的地方还画上红蓝双色的惊叹号。


  然而所有这一切都是白费。


  一上讲台，经过最初几句的一板三眼之后，我的想象、记忆、联想就纷至沓来，嘴巴绝对赶不上思绪，纷纭的词语和意外投胎的观念就汹涌起来，对我形成一种压力，我迫不及待地要把那些电光石火般的灵感抓住，把它化作有声有色的语言，稍一迟疑，它就可能被突然涌现的精彩观念挤掉，像流星一样落入黑暗的宇宙，一去不返，事后不管如何狠抓头发回忆也是白搭，那不但在当时，而且在日后都是一种痛苦。


  如果我的表述速度能够勉强赶上我的思想形成、跳荡的过程，能够把那过程中的情绪感觉的色彩、决断和犹豫的紧张化为词句，我的舌头就有一种舞蹈的感觉。望着下面一双双被我的观念和思绪的暴风骤雨所震慑的眼睛一愣一愣的，连笔记都忘了记，我就感到一种痴迷的欢畅，享受到一种欲死欲仙的幸福，哪里还顾得上讲义上的红线和蓝线，有时则完全离开了讲义自由发挥一番。一切准备好了的都显得冷漠，倒是即兴发挥的却充满了冒着热气的新鲜的智慧。


  可惜，这样的自由只能是一种暂时的陶醉，结果却是长久的痛苦。不久以后，系主任便认定我不可救药，断然决定取消我讲课的资格，把我从现代文学讲座上拉下来，调到写作组去给一个年轻的讲师当助教，任务是替他改作文。这在当时不但是最苦的差事，而且又十分丢脸。作文一改就是3年，直到“文化大革命”爆发，大家都无课可讲为止。


  从讲台上拉下来之初，我本以为会太平一些，至少领导会因此缺“刮胡子”的素材，然而没想到，情势却变得更加严峻了。


  我这个人好发牢骚，许多不太正常的事，别人还没有来得及注意，我已经脱口而出地加以评论了。例如，当时中文系只有一份《参考消息》，大家都争着看，可系主任却命令通讯员先送到他家里去，待他享受完了再拿到系办公室，夹在报架上。在饭厅吃饭时我就评论道：“这是特权思想，不像个老共产党员！”我们这位系主任的一大爱好就是召集全体教师发表讲话，而且喜欢看到大家毕恭毕敬记笔记。当然，也有几个不记的，其中自然有鄙人。于是系主任便用一种威胁性的目光反复盯着我们，不久，有几个识时务的便拿起了笔，随便找一张纸作记录状，只剩下一个老先生和我们几个顽固派无动于衷。


  这老先生，他本以为年龄和花白的胡子足以成为赦免的筹码，然而系主任却突然声色俱厉地叫了他的名字，并且命令旁边的年轻人拿纸和笔给他作记录。老先生屈辱得脖子都红了，勉强作着记录的样子，其实一个字也写不下来，系主任却满意地缓解了怒容。但是我们几个年轻的仍然不想作出寻找纸笔的样子，只是把眼睛避开了系主任的凶焰，而且面带笑容，相持一番之后，系主任终于在怒目注视了我半分钟以后无心恋战，继续发表他的演讲去了。事后在饭厅里，我们几个非常得意地谈到这场心理对抗的胜利，我脱口而出：“我在北京，连周扬、陈伯达做报告我都不记，小小一个系主任，也摆威风！其实，他1938年入党，又是大学生，在抗日根据地当过区长，弄到现在，才混一个系主任，处级干部，够没出息的了，肯定是犯过错误！”


  说完，大家哄堂大笑，我也十分得意自己的伶牙俐齿、思维敏捷。没想到过了几天，一场灾难降临了。我的那些言论被系主任在大会上定性为“反党”，“散布对党的仇恨”。我被他这么可怕的政治帽子吓得起码有半个月脸色苍白。


  从此，我暗暗告诫自己，千万不要随便说话，不要看见什么事情，别人还没有来得及反应过来，自己就不假思索脱口而出。


  为了确保这一点，我采取了两条措施。第一，不到饭厅吃饭，买了饭我回到房间吃，在大庭广众之间信口胡扯的机遇没有了，人身安全也就有了保障。第二，在自己书桌前贴上一张条子，上面写：“反思，慎言，毋躁！”


  我觉得自己的不幸大体都由于观点形成太快，语言表述迅猛，说得比想得快，在开口之前还不知要说什么，等到一开口，临时冒出来的词语就汹涌起来。待话说完了，自己都惊异，那一大堆活，一些精彩的、尖刻的、调皮的、机智的、神妙的话不知是从哪里来的。


  正是在这种原始的、本能的话语中，我的资产阶级本性暴露无遗。


  我不是要下工夫把自己改造成无产阶级的战士吗？最艰苦的磨炼倒不在当时相当艰苦的物质生活，例如，定量供应的27斤粮食，每天只能吃9两，早晨2两，中午4两，晚上就只能吃3两，如果哪一顿控制不住，放任一下馋虫，多吃了1两，下一顿就只好委屈一下肚子，少吃1两，至少在半天的时间内忍受半饥不饱的痛苦。这一切都不成问题，红军两万五千里长征都过来了，树皮、草根、皮带，才出革命英雄。最艰巨的磨炼是思想，而思想的磨炼不在它投胎之后，等到成了形化为语言就定了性，是资产阶级的基因，就是动手术也很难把它改变成无产阶级的基因。


  像我这样的人，用当时流行的话“狠斗私字一闪念”来改造，就不够的。人家的私字是一闪念，没有说出来，所以是“私想”，而“私想”是可以斗掉的，所以人家都很安全。而我的“私想”，常常不择地、不择时脱口而出，一出口，就不是“私想”，成了公开的，就是“公想”了。孙中山在他的遗嘱中说：“积四十年之经验”，深知该如何如何。我还没有到40岁，积1957年以来几年的经验，改造自己最有效的法门，就是在形成思想和语言之前的那一刹那开始！不让“私想”变成“公想”，我把这叫做“私想”的打胎。我很为自己的理论而高兴，尤其为这种理论的可操作性而自豪。


  万万没想到我的自戒又成了罪状，系主任在例行的报告中不无得意地说：“有些人不想好好改造自己资产阶级反动思想，却把它藏起来，弄什么‘反思、慎言’！”


  这样一来，不但苦了我的思想，而且苦了我的舌头。我自知，这是我的“私想”变成“公想”的桥梁。要拆掉它等于让我进拔舌地狱，唯一自救的办法就是努力躲起来，尽可能不和大家讲话。把饭拿到房间里吃，自然有许多好处，但是却有一条坏处，那就是一肚子见解无处发表。本来，在饭厅里交流一天的情报，讲些开心的事，嘲笑一下可恶的家伙，发一些精致的牢骚是一大享受。只要有人听我讲话，只要我的话引起他们的兴趣，我就感到心旷神怡。我最得意的就是为很普通的话找到一种全新俏皮的表达，引得同桌朋友傻乎乎地一笑，我就感到无限的滋润，哪怕是再差的菜也变得十分鲜美。


  满腹感想无处发表，那实在是一种揪心的痛苦。几个星期的闭门用餐，使我变得形容憔悴。终于憋不住又回到饭厅里来享用那年轻人在一起的语言的宴飨。


  那时，正是20世纪60年代初经济困难时期，起初定量供应的粮食并不够吃，还要搭配百分之二十的地瓜干。后来形势渐好，地瓜干遂遭冷落，大家把它放在走廊的栏杆上晒，也不认真拿来掺在米里去蒸，风一吹都掉在地板上了，也没有什么人表示可惜。我记得我就是踩着一路的地瓜干走向饭厅的，正好那一天一位女同事把她蒸了三次的一罐饭，因为有点馊，倒掉了，她说，很可惜，饭里还有一些罐头猪肉。我的灵感突然来了，随口就把杜甫的名句改动了一下说道：“你是‘朱门酒肉臭’，我们是‘路有地瓜干’！”大家哈哈一笑，我也感到这句话讲得有水平，富有谐趣，我郁积了几个星期的闷气在一笑中得到化解。


  然而，没想到，系主任把我找去，问及这件事，我连忙如实作了解释，他也没有十分追究，只是说，你自己无心，可别人听起来可能理解成你在攻击社会主义！我没话可说，好在系主任的纲，并没有上死，我颇怀感激地倾听了他的一番教育后离去。


  万万没想到的是，以后每逢有什么风吹草动，这个“路有地瓜干”的名言都要被重新拿出来示众一番，从此成了我头上的紧箍咒，我也因此在人群中矮了一截。我自己也十分纳闷，为何弄得这般狼狈！扪心自问，自己也是十分热情地追求进步，一心想把自己的青春奉献给共产主义伟大事业的。但凡个人利益与国家、集体需要发生矛盾之时，我都是以牺牲个人利益为荣的，苦苦思索的结果仍然是我的嘴不好。


  于是我更加致力于抑制我讲话追求新异的冲动。


  我几乎时时刻刻都要和自己活泼的天性作斗争。最大的痛苦就是在自己话语汹涌起来，思想快要投胎的时候，却要强迫自己把它闷死，这种思想的谋杀是一种何等样的苦刑啊！但是现实的压力迫使我改变自己，我真正体会到伟大人物所说的“脱胎换骨”，“夹起尾巴做人”的全部艰难。


  皇天不负苦心人，我的自我修炼没有白费，改变自己的努力初见成效。我惊喜地发现，在很长一段时间里，在大家谈笑风生之际，我可以把一顿饭宁静地吃完，不但顺利地消灭了自己舌根发痒的冲动，而且还能做到不附和任何人的俏皮话。


  我的思想打胎术成功了。


  然而这并没有给我太长的安全感。没有多久，“文化大革命”爆发了。一夜之间全校数千师生集中贴两个人的大字报，本人独享一千张。教室里、走廊上，我的名字被打上红叉，主要罪行，除了那个老掉牙的“路有地瓜干”以外，又冒出来一条，说我曾经高呼过“美帝国主义万岁”的反动口号。我绝对无法想象我会喊出这样可怕而又可笑的口号，在强大的政治压力下，我苦思冥想几十个小时，也回忆不起任何线索。直到“文化大革命”结束前夕，一个朋友才告诉我，事实不是这样的，而是正在争取入党的黄××先生加工的：早在20世纪60年代初期，当时我是中文系教工排球队长。有一次打排球，我觉得随便打打不过瘾，便把队员分为固定的两队，甲队叫社会主义队，乙队叫帝国主义队。我自愿加入帝国主义队。那一场比赛下来，我们队赢了。于是我欢呼起来：“帝国主义队还赢了呢！”


  这是在我思想打胎术发明之前的事，思想的胎儿已经生下来了，但是，是个怪胎，经人家一加工，变成了毒胎。


  就是为了这句话，在“文化大革命”的大部分时间里，我只能破帽遮颜，真所谓“尾巴和嘴巴一直夹紧起来做人”。我的思想打胎实行得很成功，不管朋友在议论什么令人动心的话题，我都要表现得冷漠，最多陪着别人作有限度的微笑。有时，朋友的言论太有趣了，忍不住纵声大笑，但笑到一半，突然想到自己的身份和别人不同，想到“私想”快要变成“公想”了，便赶紧煞住，免得有人会说，这家伙又翘尾巴了。


  有很长一段时间，我非常痛恨自己，特别痛恨自己的快嘴，厌恶那些冒到嘴边又咽回去的俏皮话。经过几年的磨炼，我觉得自己多少有些改变了，我已经不那么神往于高谈阔论了。我为我自己的言谈变得平庸而感到庆幸，它虽然使我评讲作文平淡枯燥，学生有意见，但是却能保证我的安全，使我远离灾祸。


  我以为，我是真正得到改造，成了一个沉默的无产阶级。


  我没想到，我的这种变化是暂时的、表面的。改革开放以后，我有了许多在公众场所发言和到外省、外国讲课的机会，当年痛苦的记忆由于时间的距离逐渐变成了温馨的怀恋，我的舌头也随之恢复了舞蹈的感觉，而且我的表述也日益变得更加自由、更加谐趣起来。这些年来，我已经习惯了在雷动的掌声中走进报告大厅，甚至在开讲之前接受少先队员的献花，我神采飞扬，成百上千双眼睛闪耀着信任的光芒，期待我展示我的心灵的宝藏，当我即兴调侃的时候，听众中欢声四起。在最高潮时，讲台上下会形成一种氛围，哪怕是我一扬眉，一举手，甚至一个意味深长的停顿，都会引起他们的共鸣，掌声笑声也会随之而起，我纷纭的思绪和汹涌的情感几乎是不经思索就化为平时绝对想不出来的连珠妙语，一种痴迷的欢畅时常使我得到超常的发挥。我因而受到称赞，甚至崇拜。1994年5月在福建师范大学“专家论坛”作报告时，喜爱我的学生们把图书馆报告厅的门都挤破了。


  像年轻时代一样，我仍然追求一种即兴发挥的效果，这并不是说，我没有遇到过惊险。我记得最紧张的一次是到福州大学演讲，题目是“雄辩与幽默”，到了约定的前一天，福州大学学生会方面来电话说，希望改期，理由是届时在我演讲的大厅对面有一个“青年歌手大奖赛”，他们担心听众会被抢走。但我那几天日程排得很满，考虑再三，我决定日期照旧。到了那天，我硬着头皮走向福大，还没到会场，我就看到走廊上站着一些游离的听众，而教室里却空着一些座位。根据我的经验，在所有听众中最可怕、也可能是最忠实的就是这些随时准备溜走的家伙。我还没有来得及明确想出什么可靠的办法把这些动摇分子稳住，人已到了讲台上。像往常一样我只好把自己交给兴之所至和自由发挥了。我只能拣那首先到嘴边的意思说，我说，在走向这个会场的时候，我看到这么多小伙子、姑娘站在走廊里，不由得由衷地感动。他们显然经过仔细的比较以后，才作出决定，走到这里来的。他们在年轻的歌手和我这个老头子之间，在说的和唱的之间，选择了我，因为他们坚信，说的肯定比唱的好听。


  走廊内外的听众笑了，鼓掌了，教室里的空位立刻被填满，而走廊里又增加了站着的。我和他们之间的情绪沟通了，一种互相鼓舞的氛围形成了。从那以后，哪怕是我一个简单动作，甚至一声咳嗽都赢得他们的掌声。


  以后类似的事，还发生过不少。


  有一次，在漳州师范学院演讲，我讲了一个故事：一个顾客来到一个咖啡馆，小姐给他端上啤酒，但啤酒杯内有一只苍蝇。故事说，如果个顾客是个英国人，英国人是十分讲究绅士风度的，他就耸耸肩走了。如果这个顾客是德国人，德国人是很讲究科学的，为了避免别的人再受害，就把啤酒倒掉了。如果这个顾客是个日本人，他就会把经理叫过来训一顿，要求他检查管理方面有什么漏洞。如果这个顾客是个俄国人，俄国人是很讲究实际的，他想，啤酒里面有酒精，是可以消毒的，苍蝇身上的细菌已经给杀死了，他就把苍蝇从啤酒里挑出来，把啤酒喝掉了。如果这个顾客是个美国人（这个故事大概是美国人编的），他就会把小姐叫来，说，我有一个建议，如果以后再发现苍蝇在杯子里，我建议，把苍蝇和啤酒分开，一个杯子装啤酒，一个杯子装苍蝇，送给顾客。


  听众大笑。


  到了最后，一个听众递上一张条子来：如果你是那个顾客，你会怎样说呢？


  我一点准备没有。读条子的时候，我还不知道怎样答。可是读完条子，却思想跟着舌头讲起来。我说，我会指着苍蝇对着小姐说：小姐，我想，你之所以把这样一只苍蝇奉献给我，我肯定，这只苍蝇是一只经过精心培育，最没有污染，排毒、止泻的营养品。


  台下的听众，为我热烈鼓掌。


  就在写这篇文章的前两天，我应邀到福建省经济管理干部学院去作报告。


  一个学生递上来一个条子，说：我们班主任今天本来布置我参加一个会，但是我没有去。如果你是我，回去以后如何向班主任交代呢？


  我不假思索地说：


  我会对班主任说：班主任你也年轻过，当年你有没有过像我这样因为要听一个好报告而逃掉班上的会议的历史记录，如果你从来没有，请允许我从明天开始向你学习。如果也和我一样逃过会，那从现在开始，让我们交流既逃会又不让班主任生气的经验。


  台下的听众，自然是为我的思想的迅速而鼓掌欢呼。


  在当时，我并没有细想这是为什么，直到我写了一本关于幽默谈吐的书，并且因此被中央电视台邀请去作了20集的《幽默漫谈》讲座，我才明白，我的口头表达具有幽默感，正是因为幽默，我很容易达到和朋友、和学生间的心灵的沟通，我把心交给他们，他们以微笑和掌声给我以回报。


  这本是一种珍贵的天赋，可是在不正常的气候中它给我带来灾难。我没有想到这种天性是这么顽强，不但长期的凶残的外力扼杀不死，连我真诚的自我摧残也无济于事。


  人要认识自己的天性中丰富的“私想”是多么艰难啊！


  归化泉州


  在1961年5月之前，泉州对于我几乎就是一个谜。


  在北京大学中文系办公室，总支组织干事对我说，成立了一所华侨大学，要求北京大学支援一批骨干，你在业务上和政治上都是很强的，就派了你去。从“反右”斗争以来，我就背上了相当沉重的精神包袱。只差一口气就要当右派的人，做什么都比别人低一等，能在北京大学中文系待上一年已经是够走运的了。有什么边远的地方，觉悟比我高的就是写了血书也不批准，我等边缘分子，即使怀着破帽遮颜的悲哀，也要做出豪壮的姿态踊跃奔赴。但是，把“骨干”这样庄严的词语用到我的头上，反而引起我大逆不道的失落感。但是，支持边远地区的光荣，即使是虚假的，也总比公然宣判下放要好看一点。


  这么复杂的想法，在当时只是百分之一秒的闪念，好在长期自我压抑的心理惯性帮助我把这可怕的一闪念成功地消灭了。我豪迈地表示服从组织调动。虽然如此，我还是压抑不住一种强烈的愿望想知道华侨大学在什么地方。这毕竟关系到我未来在什么样的自然、社会和物质条件下生活。但是，在奔赴远方之前，考虑的不是如何献身，而是生活条件，是可耻的。我暗暗折腾良久，仍然羞于出口。想起自己写过诗：“哪里的草不绿，哪里的鸟不飞，那里就是我该奔赴的地方。”有一种惭愧之感。但是，走到门口的时候，一种更加强大的冲动征服了我，我嗫嚅着问：“华侨大学在什么地方？”话一出口就后悔了，会不会有失体统？我的脸红得发烫。


  她木然地说：“不知道。你就先到福州去报到好了。”


  她简短地回答，而没有追问我的动机，让我产生一种感恩的解脱。


  许多年以后，每当想到这一点，我就觉得当时是太善良了，居然看不出她的虚弱。调动一个干部绝不是一个小小的总支干事能够决定的，肯定要经过领导认真研究。城市的大小表明生活供应的档次和政治上受信任的程度，哪有连这一点都不考虑的道理。


  当时，我还没有今天这样狡诈。


  我在天安门前做了好几种豪迈的姿态，让好朋友给照了几张相，挥一挥手就登上了火车。


  这时我才深深感到内心骚动着强烈的愿望：我是要回来的，但是，我绝不会像那些没出息的家伙，千方百计调动回来，仅仅为了享受首都居民的荣誉和物资供应。我重返之时，胸前应该戴着劳动模范的红花。


  中国的大学名称，除了像清华、复旦这样全国著名的以外，绝大多数都是以所在地名来命名的。可这个华侨大学却是既没有名声，也没有地方名称来索引。我问了不少同车的旅客，都困惑地摇头。


  好不叫我牵肠挂肚。


  车子过了上海，终于一个旅客非常激动地告诉我：这所大学在泉州，泉州市。泉水的泉……他滔滔不绝。


  我生平还是第一次听到泉州这个地名。


  本来，福建在我心目中就是一片蛮荒之地。1955年，一个同学考取厦门大学。当时福建还没有铁路，他从上海乘火车到江西上饶，改乘汽车到南平，转乘轮船到福州，再从福州乘汽车到厦门，折腾了整整一个星期。在一些把上海看成天堂的上海人看来，到福建无异于林冲充军到沧州牢城营。


  当我问他泉州在哪里，他大为惊讶，怎么连泉州都不知道！我说，我生平还是第一次听到这么个地名。他简直是气愤起来，露出蔑视的神情。


  我问：“泉州有多大？”


  他说：“很大。”


  我说：“究竟有多大？”


  他用手比画了一番，我不得要领。他急得团团转。


  “有没有北京那么大？”


  “那，那要小一点。”


  “比上海呢？”


  “那，也，也，也要小一点。”


  当时正经过杭州，我问：“那么，比杭州呢？”


  他兴奋起来：“那可是大，大，大多了。”


  我们伟大的祖国有一个比之杭州还要大的城市，我这个志在四海的革命青年居然一无所知，实在是不胜惭愧。


  他滔滔不绝地讲起了清源山、开元寺、清真寺、郑成功……充满了启蒙主义思想家和布道者的虔诚。


  他的普通话说得稀奇古怪，词语中有许多入声的闭塞韵尾，给人一种时时要断气之感。捉摸着他那不可动摇的神气，我断定他就是泉州人，显然以泉州人而自豪。如果有可能，把“上有天堂，下有苏杭”，改成“下有泉漳”，即使冒大下之大不韪，他也义不容辞。


  到了泉州，才知道泉州人之土，可以说达到了掉渣的程度。明明是中山装，却要在领口上拉出一条，还要钉上两粒纽扣，把脖子像绑腿一样包个密不透风。


  终于找了一个星期天，到那唯一可以称之为大街的中山路上走了一趟，泉州之小和泉州人热爱乡土的气魄之大，两者之间的反差，对我想象力的开拓，大有好处。


  满街都是公式化的骑楼，而那柱子，一律都漆成红色，却不鲜亮，近似猪肝的颜色，斑斓驳蚀，像老式救火会，令人想起《三国演义》中的上火烧连营七百里。很可惜，诸葛亮和陆逊的血肉和骨头都已化为肥料，那坟上的草木也腐烂过上千回了。我忍不住狠毒的联想：要真的让他们来把泉州烧上一回，倒是不错。至少，我可以不用再听泉州人讲大话了。


  那土里土气的泉州话，能算是中国的方言？我走南闯北，宁波话、苏州话、四川话，甚至云南话都听过，哪怕是第一次接触，我都能无师自通。哪有这样佶屈聱牙的？泉州人讲话那声嘶力竭的样子，好像是有一个鬼在卡着他的脖子，另一个鬼在往他嘴巴里洒辣椒粉，他的舌头就在口腔里像蛇芯子一样乱扭。哪里比得上我中学里的苏州女同学、杭州女教师，就是发火了，也是抑扬顿挫，阴阳上去，流利回旋，悠扬婉转，像小巷里的琵琶，空山中的鸟语。


  为什么要把男人叫做“打捕”，女人叫做“茶窝”？


  这完全是对祖国语言的亵渎！


  但是，听泉州人一本正经讲话是一回事，而听他们用泉州话吹牛又是一回事。


  有一个故事说，别看面线糊摊点不起眼，还真有人发了财：有一户人家偶然捉得一只大老鼠，连尾巴足足有一尺来长，称起来是一斤多重。一个更大的发现是，老鼠杀下来，居然一丝肥肉都没有，全是红肉（泉州话：精肉）。这家人就用泉州人最伟大的想象力开发了市场：先把全部红肉拿来磨细成浆，再和上地瓜粉，做了近百碗的“牛肉汤”，每碗大洋5元。正是困难时期，老百姓早已和当年的孔夫子一样，三月不知肉味了，热销的肉汤，连同加水制成的“牛肉面”，居然为他们积累下好大一笔资金，挣下了可观的家当。


  这个故事显而易见地夸张。但在那发财就是犯罪的当年，只有泉州人才创造得出这样的故事。不要说在北京、沈阳，这样的故事无法想象，就是漳州人也缺乏这样发财的迷狂。我第一次感到，泉州人和我们最大的不同，就是我们对于贫困有一种安贫乐道的大度，而他们对于贫困则是只争朝夕地反抗。哪怕是在编造故事，他们也在塑造着和贫困的、窝囊的日子胜利搏斗的理想英雄。


  这场搏斗是不轻松的，不是戴着白手套干的；他们可以付出任何代价，甚至是道德、人伦的代价。


  一个本地朋友告诉我，罗克照相馆里一个开发票的女郎，实在是美得耀眼，不可逼视。有个好色的同事花了两毛钱公共汽车费，到那里从各个角度观察了一番，回来赞叹说：端的是玉人。


  我记得周扬翻译的《生活美学》，在那里面，作者车尔尼雪夫斯基说，最美的大理石雕像，也不如彼得堡街涅瓦大街上红脸膛的少女。我想象不出冰冷的玉琢成的人，会比能够微笑，会做媚眼，还会说美丽的谎言的女郎漂亮到那里去。我只是觉得身为一介书生，又那么穷，凡事不当有非分之想，就用一句土话来打击他的幻想：“这样的美女，大抵是庙里的猪头——有了主儿的。”


  然而事实却是，这位美丽的猪头还没有主儿，她妈妈放出了风声，谁出两万，就把她领走。据说不久以后，这位绝世美女就为一个港客领走了。


  但是泉州也不是绝对可恶，有些东西多少还是可爱的。


  光是那骑楼下密密麻麻的小吃摊子，其繁荣昌盛的程度绝不亚于《清明上河图》。此乃20世纪60年代一大奇迹，中国城市历史文化的一大景观。在北京、上海，这样的资本主义残余早已随着大跃进、人民公社的风暴进了历史的垃圾堆。这些泉州人，公然、坦然、悍然地翘着最后一截资本主义的短尾巴，还翘着像陶渊明所说的那样“怡然自得”。尤其是那罗克照相馆门口的那一家，掌勺的是一个镶着金牙的女人，早已过了徐娘半老的年纪，少说也有五十开外了，头上还戴着鲜花，盘成一圈，绕在脑后发髻上。就算是一个美丽的花圃罢，你把它放在脑袋后面干什么嘛！


  最可怕的是，那泉州面线糊的香气，不管你想不想闻，总是殷勤地直往你鼻子里钻。满满一碗，表面飘着一层油，每一根面线都玉一样透明，而汤则如玛瑙一样半透明，上面还有几颗花生米，油亮油亮，显示出总有一天要变得透明的倾向。闽南人发明了这种东西，本是缓解肠胃骚动的，而在我却是恰恰相反，越看肠胃越造反。不用多久，腹中的骚动就变成冲动，弄得心里乱乱的、眼睛直直的、舌头软软的、口水汹汹的，再舍不得离开，就可能大坝决口。


  她一笑，露出32颗大金牙，当中的门牙上还沾着一片绿色的韭菜。


  不用翻译，我也知道她的意思是：来一碗怎么样？


  但是，每个月25斤粮票，475角人民币的工资，使我自卑。我不得不拿出革命家的毅力来，傲然离去。但是，软弱的脚步怎能敌得过肠胃漫长的抗议，直到连看到农民挑着地瓜都要咽口水的时候，小生也就忍不住到罗克照相馆前面行走一番也。


  忍痛付出一笔在当时是相当巨大的款子以后，我克制着自己，让自己表现得得体、从容。大金牙从口音听出我来自遥远的北方，就在我的线面糊上，加了一把油得发出红光的花生米。其豪爽的程度，绝不亚于《水浒传》里的孙二娘。不过这里没有十字坡的蒙汗药，吃下去只会增加卡路里，没有一会儿就“倒也，倒也”的危险。


  泉州，毕竟是个文化古城，就是半老徐娘也没有丧失传统的豪爽。


  泉州人追求发财是不可救药的，但又是好客的，似乎有一条不成文的民俗：对于来自大地方，尤其是对于舌头可以卷成三个圈的北方人，总怀着神秘的敬意。一听舌头卷得溜溜的，就把头抬起来，把眼眶尽量睁大一点，那目光中的虔敬和艳羡并不完全是奉献给你个人的，而是奉献给“中央”的：好像你和中央首长天天握手似的。


  比之福州人和广州人，泉州人真是可爱多了。


  福州人，虽然并不歧视外地人，但是，不管你说话的腔调是属于“两个声音”的北方人，还是属于来自莆田的“阿烧”，他都是像宝爱着菜市场里还价省出来的分币一样，吝啬着他们有限的表情。至于广州人，那就更可怕了，如果你不会讲几句洋泾浜的广州话，就连买日用品都很困难。


  有一次我到了广州。在一家商场里看到一种把两个小热水瓶连在一起，可以随身携带的保温瓶。就问：同志（那时不叫小姐），这个多少钱一个？那个女士不要说不想浪费表情，就是起码的反应都节约着。她径直从我面前，向一个讲广州话的顾客走去了。在人屋檐下，谁敢不低头！我耐着性子，等着她把生意做完，向我这边走来的时候，连忙把声音拉长一点，加上一点颤音：同——志，这——个多少钱？她仍然眼观鼻，鼻观心。越过我的脸和躯体，走向另一面，给讲广州话的顾客拿东西。


  如此再三。


  直到我的耐性消耗殆尽，不得不采取果断措施：待她再一次经过我的面前，向广州顾客走去的时候，我用武松捉孙二娘的招数，把她一把抓住。


  她用广州人常见的深凹的、美丽的、乌亮的大眼睛瞪着我，眼珠发出无声的冷笑：干什么？识相点！我打定主意，绝不再浪费伟大祖国标准语音的任何一个音节。我把另一只手腾出来，指了指货架上的东西。


  我们四目对射。


  从她眼里飞出来的是一串冷冰冰的钉子；从我眼中飞出去的则是一串没有温度的火焰。我们对峙了大约有两分钟，她的眼睛里的冰融化了，藐视变成了妥协前的威胁：哼！我也从眼里还她一个字：哼。她用美丽的大眼睛示意我把手放开，让她过去拿保温瓶。我则用福州人无动于衷的眼神表示，不用放开，她一伸手就可以够得着。她无可奈何地、不胜哀怨地、自认倒霉地、屈辱地让一只手留在我手里，当做抵押，将另一只手伸长到最大限度，够着了保温瓶，眼睛也不看地递给我。我不接，用眼睛无声地问：多少钱？她不得不用又大又黑的眼睛瞄了我0.1秒，用手指了指插在背带上的价格牌，我把钱掏在玻璃柜台上，用手指慢吞吞地划，等划够了数。我仍然用这只手把剩下的钱放进口袋，再把保温瓶很费周折地背上肩头。然后，又使劲地看了她三秒钟，才慢吞吞地把她的手放开。看着她皱着眉头揉着发红的手脖子，我懒洋洋地扬长而去。


  过了一段时间，我对于泉州人、泉州语音逐渐有了亲切感。


  难忘洛阳桥那家夫妻小店的主人，一听我的口音，就把别人晾在一边，专门来招待我。把最好的笋干，一片一片地挑出来，还跟我讲解：什么样的玉兰片，什么样的烟熏笋。另一家小店甚至把上等的桂圆特地留着，等我寒假回家的时候才拿出来。当他们得知：在这座城市里，我没有任何一个亲戚的时候，眼睛里充满了真诚的同情和关切。更不能忘记，骑自行车经过泉州东门外施公岭高坡，泉州特有的大风顶着我，实在骑不动了，只好下来推。一听我讲的是普通话，就有几个虎背熊腰的农民前来载我。虽然我的话他们并不完全懂，而他们的普通话词汇表，不超过十个。我们像原始人一样，靠手势缝补不连贯的词汇。但是，笑容却沟通了我们的心灵，温暖却长期地留在我的心中……


  最难忘的是，1970年，春节前的几天，学校解散了。作为一个准右派，我在享受了近千张大字报的几场大呼小叫的批斗以后，更近一步沦落为三等公民，所去的地方的条件，和政治上可靠的程度成正比。许多人都争取到了尽可能好一点的地方去。我自知没有这样的权利，无动于衷地听从分配，最后下放到一个最偏僻的山村。没想到，在农民中间，我却享受到了少有的平等和友谊。农民才不管你右派不右派，他们只认你的为人实在不实在。我成了他们的朋友。我买了一副理发工具，为他们理发。享受他们招待孕妇和打铁、箍桶师傅的红米酒，那酒初喝时，像饮料，可是很有后劲。有一次我就在给一个差不多一年没有理发的孩子理发之前喝了他们的红米酒，结果是理到一半，脸就慢慢红得要滴血。最后终于像水浒英雄那样倒也，倒也。这在很长一段时间里成了周围几十里农村的共同享受的笑料。每逢提起的时候，他们笑，我也笑。我记得，在那极“左”的年代，我已经多少年没有这样开怀地笑了。


  在严寒的早春，农民下冷水梯田挖土，我也去了。他们真心真意地劝我不要去，没有一个下放干部会这样做。我白嫩的脚踩在薄冰才化的水里，冷得牙齿打战。尤其是脚趾伸入到烂泥深处时，那更是冷彻骨髓，我感到背上有他们怜惜的目光，甚至那目光的光子压力我都感觉得到，显然，只要我稍微表示一下软弱，他们就会坚决把我送回去。但是，他们关切的目光，反而鼓舞了我的自尊。我咬着牙关，通过了关切的考验，就这样，我结束了客人的身份，成了他们中的一员。我感到了少有的自豪和自由。这里不但没有人在政治上歧视我，而且在劳动上，我和他们也是平等的。他们终于对我放了心，我和他们一起享受着开怀的大笑，我甚至听懂了他们黄色的笑话，而且一点也不矜持地表示欣赏这种性幽默。


  没想到，就在欢乐达到高潮的时候，一辆豪华的三角牌小轿车停在了公路边上。下来几个人，那是我的学生，他们冷漠地宣称我得回去交代问题，接受批判。7个月后，我被学校放回来。我最难过的倒不是老是让人像小鸡一样揪来揪去，而是我初交的农民朋友将会歧视我。我这样一个被他们称为最老实、最爱劳动的下放干部，在他们的眼中，会变成一个什么样的可疑分子，我将不得不又一次像在学校那样破帽遮颜，走路不敢与朋友目光相触。然而完全出乎我的意料之外，我回来的消息传出的时候，农民们奔走相告，从四面八方送来了糕、米果，连小孩子、老太婆都絮说为我担忧，做梦见到我归来的情景。不知什么人为我打扫了房间，妇女们抢着为我挑来最干的柴火和引火的油松。当油松的黑烟和香气弥漫在整个房间的时候，我第一次在异乡感到一种家庭的温馨。


  也许就是从这个时候起，我被泉州同化了。以后回到上海，不管什么亲戚说泉州土，我就用最没有礼貌的脸色去回应，直到他有所醒悟，戛然而止。


  三年以后，我接到了福建师范大学的调令。这时，我已会说不少闽南话，甚至能够结结巴巴发表演说。闽南话再也不是南蛮舌之音，我用国际音标记录了大量的闽南话语音和词汇，像学英语那样，背诵那些特别古怪的词语。当我从泉州长途汽车站下来的时候，一群泉州姑娘从我身边擦肩而过。我第一次听懂了泉州人大段的对话。我突然觉得，泉州话真是很好听，那音韵，实在是很高雅，用古色古香来形容绝对准确。泉州人把“进来”叫做“入来”，把“晒太阳”叫做“曝日”，把“锅”叫做“鼎”，都是古代汉语中最文雅的词语。从汉语史的角度考察，泉州话中系统地保存着中原语音。一个泉州农村老太太所说的土话，和诸葛亮、杜甫、岳飞当年语音最为接近。


  今天最土的泉州话，正是古代高级知识分子笔下的文言。


  正是这种语言塑造了泉州人的文化性格，他们既是最土的，又是最现代的。随便查考一下古代文化典籍就不难得知：泉州古代思想家留下的，既是最为商业化，最为不守礼法，又是最为温情脉脉的。从古以来，泉州人就是既敢于不要命地冒险，又坦然地保守，既会做生意骗人甚至骗亲戚，又乐善好施；既不要命地意气用事，为朋友不惜两肋插刀，又是和乡亲把算盘打得最精明的。正是由于这样的文化心理传统，他们在东南沿海属于那最不安分的一群，没有什么教条能够束缚得住他们的手脚。就是四人帮时期，也就是他们首先偷偷实行了“井田制”，除了当中一块田用来交公粮，其他的就自作主张分了，当福州人对于彩票还投之以怀疑的目光的时候，泉州人却把卖彩票的广场挤得水泄不通，一夜之间抢购一空。就是这种不安分的冒险的天分，使他们不但创造了闽南“金三角”的经济奇迹，而且创造了闽南传统文化现代化的精神奇迹。他们的现代价值观念和传统文化性格结合得天衣无缝，虽有矛盾而没有裂痕，这才是真正的现代神话。


  泉州人在反抗贫困的搏斗中，付出了比别人更大的代价，在保存自己地方文化个性方面，取得了更大的成功。


  今天，不但是走在泉州大街上，而且哪怕是走在王府井，走在纽约的第五大街，巴黎的凯旋门大街，走在柏林的布兰登堡门，他们完全有理由，也更有本钱自豪地挺起肚子。不但以他们所创造的经济奇迹，他们的钢筋玻璃大厦，而且也因为他们泉州人的气质，泉州的花岗岩镶边的红砖大楼。为他们的把现代和传统建筑文化完美地结合起来的状元街，为那街上的状元碑坊，碑坊上的“圣旨”而自豪，看着一位省里的领导为这条街所题的“八闽第一街”石碑，我想象，这才是名副其实的海上丝绸之路的起点。当年在泉州，满街上曾经走着大鼻子、络腮胡子的阿拉伯人，而今天却满街挤着来自天府之国的漂亮的四川打工妹……


  在泉州，我度过了我生命中最为艰难的日子。但是，留在我记忆中的泉州，不是苦难的炼狱，而是精神的庇护所。如果要我选择灵魂的故乡，我将毫无犹豫地选择泉州，并且为此而感到自豪。


  炉子啊，悲惨的炉子！


  这几年人们的口袋比较鼓了，活法也就发生了变化，客来泡茶早已不全是为了解渴，而是为了共享一种情调。


  1990年我到德国去的时候，还舍不得买的那种用各种各样的花瓣干制成的茶，前年到台湾，虽然价钱更贵了，但是，为了一点回忆，一下子买了许多。商家另送一个玻璃小壶还加一个瓷座，里面可以点上精制的小蜡烛。尊贵的朋友来了，像德国人那样白天点起蜡烛，为花茶保温。其实那茶也并不特别好喝，不过是和朋友分享那德国式的甜味的芬芳。


  那是唯有德国花园里露天玻璃茶室才有的气味。这虽然引起了好奇，但是，并没有给朋友留下特殊的印象，这多多少少使我有点扫兴。


  我们是共过患难的，在浩劫期间，在一个小山村度过了三年半的光阴。他说，我没有你那么稀罕的洋玩意，到我家来一点土的吧。


  他用一个红泥小火炉点上木炭烹茶招待我。木炭发出轻微的爆裂声之后，火焰就渐渐由暗红变得发蓝了。望着那幽幽的蓝火，那透明的光焰抖动得那么生动，我不由得产生一种久违了的感觉。朋友不无得意地笑了。这笑容中的内涵只有共享过苦难经历的人才能心领神会。


  第一次和小火炉发生关系是在1970年1月，还有几天就是春节了。


  华侨大学早已不上课了，教师同学都回家去逍遥。我还在上海，突然接到紧急通知：火速回校。从汽车上下来以后才知道学校已经解散，所有教职员工都下放到山区“接受贫下中农再教育”。当我走向宿舍的时候，踩着沙沙作响的报纸和书，每一个房间里都传出来惊天动地的敲打声。床上的被子已经捆了起来，书架上只剩下了长满绿毛的糨糊瓶。收购旧书、废纸的小贩在阳台下面，叮叮当当地敲着小锣。我呆呆地伏在阳台上，看着全校屈指可数的教授之一，用秤称着20卷的《世界美术全集》，和那个普通话都说不清楚的小贩计较着分量和价钱。


  30年后回忆起来，当时的心情是：来不及凄凉，一切的感觉都为忙乱的收拾而麻木了。光是买绳子、钉子就反复跑了好几趟。


  来到华侨大学，由于我那语不惊人死不休的习性，就9年一贯制地挨整，有运动、没运动都一样。我惊险而成功地扮演了在敌我矛盾和人民内部矛盾的两大悬崖上走钢丝的角色，天可怜见，总算没有一回失足。


  乍一听学校解散，不免一愣，不久就转而为自己走钢丝的绝技枉费了几个左派同人的苦心而自豪，外带一点阿Q式的欣慰：这下子我终于和他们平等了，不管老几，都和我这样一个只差一口气就变成牛鬼蛇神的家伙没有什么两样了。说真的，我早就巴不得离开这个差一点要了我老命的鬼地方，省得有些人看见我就为阶级斗争没有进行到底而遗憾；我也可以了结了在密友和得意门生面前忍受破帽遮颜的历史。


  出发那天早上，不紧不慢地下起了细雨。欢送的锣鼓声是夸张而空洞的，留守人员伸过来的手，我勉强握了一下，没有任何惜别之意，对方脸上的笑容似乎有一种宽容，但是，我在自发地露出一点和解的意味之后，立刻后悔不迭，马上把脸皮拉紧。


  大家都很失落，我却因为失落得少而有点得意，多么想做出一点比他们潇洒的表情，但是，没有心绪。


  我把脸无力地贴在玻璃车窗上，感受着发动机的颤动；望着那雨丝中的花岗岩建筑，意味着告别名字在大字报上被打叉的屈辱，但也标志着我十几年和大学联系在一起的梦想终结。


  窗外的细雨闲闲地下着，和平常没有什么两样。


  车子到达永春的时候，有中学生列队很热烈地鼓掌。


  墙上的标语是“欢迎下放干部建设社会主义新农村”。闽南人非常普及的毛笔书法，我一向欣赏，哪怕是敌对派别用词凶恶的大字报的标题。


  标语已经被雨水打湿了。墨汁发亮，每一笔都杀风景地淋漓着，不断地漫漶着。


  到了德化，标语是同样的，书法却不济，墨迹更漫漶，纸都湿透了，纸角沉重地耷拉着。


  大街上空无一人。一只瘦得出奇的狗望了我们几眼，抖了抖身上的湿毛，连应景的、好奇的意见都懒得发表。


  吃了一顿红米饭，我听到自己被分配到戴云山区一个山村。出发之前，戴着黄呢军帽（团级干部的标志？）的县领导在食堂对我说，你去的上涌公社是这里“最大的平原”，号称“小上海”。车子开到已经没有汽车路可走的时候，我才明白，所谓“小上海”，就是两座山之间一条大约有三四百米狭长的平地。公社就在用鹅卵石子垒成的围墙里面。石缝中长出颇为粗壮的树，枝干上湿漉漉地淋着水。


  这里干脆连标语也省略了，自然也就没有什么书法留给我欣赏。


  可是我的想象和联想却没有停止。


  望着公社的卵石围墙，我油然想象起土匪窝，也许多少年前，座山雕之类曾经在这里盘踞。还没有想多久，自己就被这种亵渎性的想象吓了一跳——到了这种时候，还把神圣的公社和这样反动的念头联系在一起。


  有几个人在供销社里抄着手发呆，离得很远，加上没有表情，看起来心灵更加荒漠。


  一个干部模样的人被唤出来迎接我们。此人热情地笑，露出几十个金牙。


  他说，他也才从县里下放来。经他里里外外张罗了一阵，来了个年轻的农民来挑我们的行李。我们的鞋底在山谷和独木桥之间，和泥沙、卵石、尖锐的岩石互相折磨了一个多小时，终于来到了一块比较平坦的坡上。这里有几间平房，其中一大间是小学校一到四年级的教室，一个女教师把孩子背在背上，用教鞭指着黑板上的字。孩子睡着了，头不断地往下歪，脖子时时刻刻有濒临折断的危机，我老是提心吊胆地回头张望。而那位女教师显然是很不乐意让戴眼镜的人看到她黑板上令她自卑的书法，就赶紧把字全部擦了。


  于是我们就在一条最原始的长凳上坐下来，刮鞋底上的泥。


  围过来一群小学生。天气奇寒，他们一个个都穿着只有在这里山区才有的单层斜扣的半长黑色上衣。哆哆嗦嗦的孩子把火笼放在长上衣下摆里面，身上发出一种不是很好闻的气味。一个小学生指着那被缭绕的云雾截断了的山峰说，那里才是我们去“插队”的地方。我翘起下巴望着那海拔起码有1000米以上的山顶，立刻想起了“白云深处有人家”的诗句，顾不得那诗意有了溜了醋的味道，就赶紧跟在挑着担子的农民后面攀登。


  挑着行李的年轻农民显然是拿出了看家本领，故意健步如飞，常常把我们拉得老远，不时停下来笑嘻嘻地看着我们。


  为了不让农民小看，我们奋力上了几百级陡直的石阶。当农民第五次回过头来的时候，我已经把毛衣、时髦的棉军装都脱了下来，用一根竹竿挑了一担。年轻农民望着我满头像蒸笼一样冒着热气的样子，狡黠的笑中有了几许赞许和同情。


  行李被放在一座废弃了的祠堂里。


  几十年前一个老太太死了以后这里就一直没有人住，墙根下长着绿色的、黑色的苔藓。大井里的草，有的已经枯萎了，叶子都烂成了灰褐色甚至黑色的，有些却蓬勃异常，还有一株开出了鲜艳的小花。大厅上祖宗牌位还在，台阶上却凌乱地堆着旧梁柱。跨过一堆堆显然是作为肥料的草木灰，我推开木板窗看房间，什么也没有看见，只闻到一股冲鼻的发霉的气味。如果硬要归类，那只能是属于棺材或者坟墓一类。这种不由自主的归类，把自己吓了一跳。


  我对自己的联想实在无可奈何。


  许多年以后，我分析自己当时的情绪，才清晰地看出来，我在走向山村的每一秒钟都在增加着失望和沉重，我有意识的抑制，在潜意识里是徒劳的。


  后来我们听说，两个公社干部在这里蹲点，只是在前天的大队会议上说：“又要来两个华侨大学的了。”农民以为大学教师都胡子白白的。一个小学生们看到我们年轻的样子，就在我身边转来转去，追着我们念《毛主席语录》：知识青年到农村去接受贫下中农再教育，很有必要……等到发现我们是华侨大学的教师以后，那个挑行李的年轻农民就愤愤不平起来，说是，太没有面子了。


  马上就有农民把新造好的两层木楼借给我们住。那房子全是崭新的杉木搭成的，在一片旧得发黑的农家房子之中，显得像白宫一样鲜亮，几步之外就可以闻到木头的香气。说起来真是一个建筑的奇迹，连一根铁钉都没有，不要说玻璃了；窗板也是木头的，往起一推，黑得像照相馆的暗房。一大堆小学生，兴奋得连课也不上了，主动为我们忙上忙下。


  妇女们第一次看见那么远的来客，纷纷抱着孩子用土话评论我们，还大声地笑。


  我们当然听不懂她们的话，却明白她们对我们的一切，从毛衣的质量到牙膏的牌子，都充满了惊异。一个小学生翻译：她们最不能理解的是，为什么不在春节过了以后再来。妻子、老人不会反对吗？有一个女人说着眼皮都红了。


  不久来了这个山村中年事最高的一位长者，也是穿着那种半长的上衣，下摆里面是火笼。他特地来问一件事。通过翻译，我才明白他要想知道的是：听说我们家乡比较平坦，究竟是怎么个平法。我想了一下，说：大概汽车开上两三个小时看不到山。他哈哈大笑，连说，开玩笑，开玩笑，你们这两个人不老实，不老实。


  对于这位长者的想象力我无可奈何，也来不及设法取得他的信任。但是这个长者的孙子却为我们解决了在这个山村里生存下来的最大难题——煮饭。


  楼下有个灶房，里面有两口直径差不多一米的大锅。看来平时可以煮几头猪的食料，农忙时足够用来招待几十个帮工。几个活跃的小学生送来了一捆带着树皮的木棍，还有一把油松片子。那油松片是半透明的，还发出香气。火柴一点就着了，冒着乌黑的浓烟。可是那灶膛是那么庞大，好不容易把火点着了，开心地望着那木棍尾巴上冒出来吱吱作响的水。但是，不久以后，那火就无情地暗淡了，不可救药地灭了。一把油松都点光了，我们两个大活人不但没有把火点起来，反而被烟火熏得泪流满面。


  我们互相埋怨，孩子们哈哈大笑。


  有人送来了过年的糕和包着竹叶的米果，送的人笑得很甜，我们也无可奈何地赔着笑。互相对笑使得我们感到了几分温暖。


  那些女人说，他们这样白嫩的手要练出做饭的功夫，恐怕只能在春节以后了。


  第二天，我们就走到公社去，要求在节日前且在公社食堂吃饭。起初一个老干部倒是通情达理地同意了。可是来了一个年轻一些的公社书记，他显然不是军人出身，但唯一让人肃然起敬的地方，就是当时很时髦的黄色军呢帽，他一字一板地说，既然下来了，还是和贫下中农一起过一个革命化的春节吧。


  这样神圣的语言，使我们义无反顾。


  回到山村，来了一个中年人，中山装的口袋里别着一支钢笔。他是那个老头子的孙子，在隔壁乡供销社当干部，那个老头子委派来的，他察看了一下锅灶，说灶膛太大，锅也太大。烧不热灶膛，就不可能点着火。你们才两个人，应该买一个小火炉，用木炭煮饭。他有胃病，有时要煮一点点心，有这样的小火炉，他慷慨地把这个全村唯一的高级厨具借给了我们。这种小炉子也许和白居易所描写的那个红泥小火炉没有什么两样，但我们却没有任何白居易式的雅兴。


  临走时，这个中年干部叮嘱我们：这样的炉子，很单薄，经不起天天烧，烧坏了，要到泉州才买得到。他建议，今天就不要用了。先用淘米水浸一下，等到阴干了，再用一条铁丝缚一下，就不会裂了。


  这个深入林区的小山村盛产木炭，不过几分钟以后，追着我们念《毛主席语录》的小学生又把木炭送来了。木炭的质量很好，互相敲击起来充满金属的声音。


  很小心地把它在淘米水里浸透了，放在走廊上晾。第二天起来一看，炉子已经干了。遵照那位好心的干部的嘱咐，先用铁丝缚了一下。我们虽然手脚很笨，但是把木炭点燃的本事还是绰绰有余的。


  望着那蓝色的火苗我简直感受到童年做游戏的快乐。


  第一次吃着向贫下中农学来的学问煮成的稀饭，真有说不出的精彩。一些孩子又送来了这个村子特产的菜头（萝卜）菜尾。我们一边学着闽南土话，一边教他们普通话。一顿饭不知不觉就吃完了。


  当我怀着革命者四海为家的豪迈情怀去洗碗的时候，却发现那炉子不祥地裂开了一道很粗的缝。我小心翼翼地试试炉子的强度是否受到影响，才移动了一下，炉子就不顾那铁丝的约束，不可救药地土崩瓦解了。


  我们悲惨到神经完全崩溃，小孩子们却快乐到像开庆祝会。


  那个中年干部立刻赶来抢救炉子，但是他在哎呀哎呀了一番以后，表示无能为力。等他平静下来才说，炉子在水里浸了以后，要阴上三五天才真正干透，你们才晾了一夜，白糟蹋了炉子。


  我们惭愧得无地自容。


  然而，不久以后形势突变，我们的手被好几双不同的手向相反的方向拉。


  原来是全村的农民闻讯纷纷赶来援助。首先出现的就是那个老人家，他提着起码十斤的米糕交给我，摇了摇头说，你们这些人哪，就是喜欢开玩笑，做饭也是一件老老实实的事啊。在他的带动下，其他各家农民抢着请我们吃饭，我们的手臂都快被拉断了。后来达成协议，分自然村轮流。


  山里人最隆重的礼遇是给手工师傅。村子里洋溢着一股浓烈的节日气氛。离春节还差几天，这个村子却为了我们提前过节了。农村妇女坐月子才喝的家酿的红酒，还有茶油，从仓库里慎重地端了出来。我生平第一次看到，普普通通的萝卜、竹笋加上红色的酒糟，居然可以做出十几种菜来。


  我们做饭的故事，炉子的故事，成了饭桌上最好的下酒菜。


  我们虽然不会喝酒，却把红米酒喝了个饱。那种酒初喝像饮料，可是不久以后，我们的脸就红得像关公了。这个典故在以后在附近的小山村里流传了好几年。


  春节过后，公社开扩大干部会议。我已经托人从泉州带来了两只小红泥火炉。


  那个戴黄呢军帽的公社书记见到我，问，怎么样？和贫下中农在一起过一个革命化的春节的感觉怎么样？


  我说，真是好极了。


  他十分满意地说，我说嘛，这是你待在大学里一辈子也碰不上的好机会。嘿嘿。


  我忙不迭地点头，加倍地嘿嘿，嘿嘿。


  他却忽然严肃起来，对着我的耳朵，拍拍我的肩膀说，听说你们第一次一把火烧破了农民的一口大锅，有没有赔偿人家啊。我说，没赔。他严肃起来：为什么？


  我平静地说，不为什么，我高兴。


  不管他多么困惑地盯着，我把手插在裤袋里径自走了。


  28年过去了，那炉子的具体形状早已沉入了黑暗的遗忘之中了。


  火苗却使我想起了当年的火苗，同样的蓝色，同样的透明。只是比起当年那只小火炉里的火苗，实在不够生动。


  但是我仍夸张地欣赏它，赞美它。


  而且一点也不感到虚伪。


  所有美好的感觉都是环境和心绪在那特定瞬间猝然遇合所创造的，最美的感觉都是不可重复的。


  同样是红泥火炉中蓝色火苗，同样的从容，同样的悠扬，但是在失败中为孩子们嘲笑，又无可奈何地陪着他们笑的感觉是一去不返了。


  拉开了时间和空间的距离之后，危机的迫切性淡化了，就使回忆从现实的束缚中解放出来，正是因为这样，回忆有一种功能：为逝去了的灾难渗入当时也许并不存在的诗意的情调。


  尴尬的礼品


  拿当教书匠和当官的比，最大的缺点倒不是发不了财，而是没有当官的神气。几个同事一当了官，虽然尊容不怎么样，可在电视上亮相的机会，比赵本山、葛优还多。再加上出出进进都是屁股不冒烟的高级小车，下车有人拉门，上主席台坐当中，还有整齐划一的鼓掌，等等。同样是人，又差不多是同届毕业的，凭良心说，谁比谁差到哪里去啊！每思及此，要说自个儿眼睛没有发过一秒钟热，妒忌心没有像萤火虫那么一闪一闪，那绝对是假话，鬼都不相信。


  人生在世，过去讲的是穿、吃二字，现在，谁还为吃饱和穿暖犯愁？吃要比个阔气，穿要比个洋气。说话，比个级别的底气，就是停顿，也要比那听的人是不是屏着一口气。至于说，自己发了脾气，就要看谁能吓得他们上气接不上下气，中间要不要断气。


  为官一任，就是贪赃枉法的事不沾，没有什么实惠，也得把这神气的瘾过足了。但是，让我当个把官我还是不太乐意，因为它有个很大的局限性，别的不说，在人情上，就没有我自由、自在、自如、自得。比如，一到当官的朋友家里，看他老婆把人家送的礼品忙不迭地往里藏，我就觉得好笑。其实，有的就是亲戚、朋友的一点意思。人之常情，有什么见不得人的呢？


  这么一比，就觉得教书的行当真还有点优越性。至少收学生的礼品比之当官的要坦然，堂而皇之拿下，挺着肚子享用，有朋友来的时候，还可以夸耀一番，吹吹那些发了财的、当了官的学生好玩的、好笑的，可爱的、可恨的，精彩的、杀风景的逸事；让那些教了多年书而没有学生送礼的人惭愧好几个晚上。其实呢，那些个礼物，最可宝贵的不是它们有多值钱，实用价值是很有限的。酒，托50年代党的教育的福，我是不喝的，至于烟，又托了90年代媒体宣传的福，再名牌的，也是转送了别人。所以，到现在为止，我和心脏病、肺癌竟“免疫”了62载矣。茶叶，倒是留下了，已经多得可以开孙记茶庄了。还有一个不可忽略的好处是，让我对福建的名贵的茶种如数家珍。密友颜纯钧、南帆、王光明、华孚生来的时候，我可以一连泡上几个不同品种、不同颜色、不同香味的茶，让这些土包子惊讶得下巴好久归不了位。


  严格地琢磨字眼儿，“学生的礼品”，并不确切，应该说成“校友的礼品”。当学生的时候，一个个都穷得叮当响，上顿吃了一个红烧鱼，下顿就得在回锅肉的菜牌面前咽几口唾沫水，不义无反顾地背过身去，否则就有破产的危险。正在读书的学生，送礼大抵是一些贺年卡之类的，用过一次，除了夹在旧报纸里称斤卖掉，实在也没有更为实惠的用处。毕业以后，少不了有些个阔气起来的学生来送礼。既不是为了让你改卷高抬贵手，也不是为了给他儿子取名字，纯粹出于对灵魂形成期的怀旧，出于一种柏拉图式的感情。这种感情非常纯粹，比之善男信女敬神仙要纯洁得多了。中国并不像中亚、西欧，有那么多宗教狂热分子，也没有多少感情至上论者，中国人只给那些很灵的菩萨奉献忠心。灵也者，就是我先给你送礼，你照我的吩咐（或者请托）把事办了，我就给你做免费广告；你办事要是猫猫虎虎，我就和你绝交，再也不上你的门不说，还要劝朋友和朋友的老婆碰上多大的灾难也不到你的山门里边点香火。别看厦门南普陀、香港黄大仙庙前穿汉装的、西装的男男女女跪倒一大片，虔诚得好像灵魂就在西天和菩萨亲近的样子，其实是和做买卖、走后门没有什么两样。给你点一炉香，明年你保佑我老婆生一个带茶壶嘴儿的孩子，要是生了个没茶壶嘴儿的赔钱货，就拜拜了。


  但是，最纯洁的，往往是最不实用、最诚挚的也可能最叫人恼火。


  有一个得意门生，当年在我的名下，会折腾一点诗。就是因为诗，把一个女孩子迷住了。在决定命运的关键时刻，我曾经参与决策，最后的结局是花好月圆。毕业以后，常来常往。过一阵就给我带一点土产来。后来他当了一个有一万多人的农场场长，他的台湾凤梨，一到夏天，那留在我记忆里的香气就缭绕起来、蒸腾起来、漫溢起来，比他那诗歌，比他当年定情那天脸上幸福的颜色，还令人难以忘怀。


  这次出差到他家乡，早就谋划好了，到他那里去大吃一通台湾凤梨。还准备了一个袋子，带一点回来，给我那些馋鬼朋友，如颜钝钧、林焱之类解解馋，以免他们像《水浒传》中人物，成天嚷嚷“嘴巴里淡出鸟来”。可是在他那会客室的沙发里埋了好久，话都谈了半筐子了，却仍然没有搬出凤梨筐子来送我上车的样子。


  我的惊讶大大超过了失望。心里忙不迭地安慰自己，在廉政风暴席卷神州大地之时，此次又是省纪律检查委员会行业作风评议的代表出来明察暗访。也许他是为我着想，故意不送任何礼品，以免污我的清名。但是，我想：此次出差，查访的对象与他无关。这个家伙，当了芝麻、绿豆大个官，就把人情放在万分之一的可能性的官场误解之上。可见：第一，当官没有意思；第二，这个家伙日后要好好修理修理。


  直到临上汽车的时候，他才把司机支开，从他的汽车尾部，以迅雷不及掩耳之势，拿出一个用旧报纸包得严严实实的长盒子，说：


  “这个，给，你。”


  我有点莫明其妙，大声问：


  “什么呀？”


  这时司机来了。他赶紧把纸包往我的车里一放。


  我说：“干吗呀，这么鬼鬼祟祟的？”


  他脸上露出了当年定情时的幸福颜色，不过多了一点高深莫测。他的官不大，却有一点高级领导喜怒不形于色的从容，只是淡淡地说：


  “没什么，没什么啦……”


  一面说，一面还对我使着鬼鬼的眼色。


  我想我又不是当官的，收受学生的礼物没有什么见不得人的，便不理会他的神秘。学着美国人的风格，当面打开纸包。


  这是一个装潢得辉煌灿烂的玻璃盒子，盒子里面是一条牛筋似的东西，足足有一尺来长。文字说明是：鹿鞭。我虽然并不太懂中医，可是对于中医吃动物什么部位就补人的什么部位的药理还是有所了解的；就凛然正色说：“你这是有点开玩笑了，我不要这个。”


  他朝着正在向我们走来的司机乜了一眼，轻轻地说：“你这样的年纪，正好需要这个。”说完朝司机一挥手，把我往车子里一推。汽车嘟的一声，我就不得不把鹿鞭放在旅行包里了。可惜的是，旅行包是为凤梨准备的，而盒子的长度大大超过了三个凤梨。不管怎么颠来倒去地安放，总是露出来一截。


  回到招待所，碰到一个好奇心比虚荣心还重的女同事。我连忙把手提包里冒出来的那一截按下去。她就开玩笑说我收受了什么女孩子的信物，我说不是，她就拉长声音说，能不能拿出来看看。


  我只好笑而不答。


  这样一来，一些心眼比较多的人，眼神里就有了更加意味深长的神色。


  虽然我也很想澄清问题，但是，一想到拿出来以后，那女人打破沙锅问到底的情景，谁有本事能用比较文雅的语言把这玩意儿的药性和功能说清？


  还不如来个电影家颜纯钧常说的：沉默是金。


  三个不开口，神仙难下手。


  反正身正不怕影子歪。你就是组织起专案组来查访，老子都不怕。


  终于安全到达家中。检点衣物时，老婆看我鬼鬼祟祟地藏着、掖着的，就非常警惕地走过来，问：“藏什么啊？”


  我说：“没有什么，一个学生送的礼。”


  她一把抢了过去。一看那说明，就骂我老不正经，说什么也不相信是人家送的，一口咬定是我买的。


  呜呼，只好再度沉默。


  鲁迅先生说，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。


  我却既不能爆发，又不能灭亡。只能在爆发与灭亡之间的精神炼狱里经受折磨。


  从此以后，这个宝贝就成了个心病。干脆丢掉吧，又有点暴殄天物，有背朱伯庐、曾文正公治家格言中对于任何细物当思来处不易的教导。送人吧，有点以邻为堑的嫌疑，一下子也找不到合适的对象。有同事丧偶，续弦再娶，此人平时嘴巴比较损人，把这个东西糊里糊涂地给他塞到一大堆礼品中，到他发现，要退也来不及了。日后，他那张吐不出象牙的嘴巴再开动，我就可以调侃他了。可是，想想自己拿到此等礼品以后所遭遇的狼狈，就想起孔夫子“己所不欲，勿施于人”的圣训，我的人道主义又复活了。


  天气渐渐热了，要不要拿出来晒晒呢？


  要晒，应该选个什么安全所在呢？


  家里还有个尚未成年的女儿，还有不时来讨论问题的研究生，男女都有，而且都非常纯洁……


  终于下了个决心，特地起了个大早，把那个玻璃盒偷偷丢进了垃圾箱。当完成了这个历史任务，吹着口哨抬头看天的时候，心情便似晴朗的天空一样透明，顿感崇高了许多。回到家里，兴致勃勃地帮着老婆把自己冬天的大衣之类拿到阳台上晒。马克思不是说过吗，到了共产主义社会，劳动将不是谋生（当然也不是讨好老婆）的手段，而是人生的第一需要。


  哦，阳光灿烂，哦，灿烂阳光。


  正在这个时候，门铃突然地响了起来。


  清脆的声音和着轻快的脚步一齐闯了进来。是隔壁邻居的女孩子，脖子里围着红领巾，还没有说话，先是一个举手礼：


  “伯伯，喏，这个花盒子，是你的。”


  我一看，不是那个冤家是什么？要不要把这个叫人尴尬的东西收下来，我一时拿不定主意，只好先支吾着：


  “是吗？是吗？你，你怎么知道这是我，我家的呢？”


  “我拿到好多人家去问了。”


  我的天哪！一家还不够，还要好多家。


  “好几家叔叔、阿姨都说他们家不会买这种东西。很贵的。后来一个叔叔说，刚才看见你把一个花花的盒子丢到垃圾箱里了。”


  “我，我丢的是这个吗？”


  “那叔叔说，只有你才会买这个。”


  毛泽东说过群众的眼睛是雪亮的，此话端的不假。此刻，我的否认比克林顿在大陪审团前还要软弱。


  “我，没，没……”孩子纯净的眼睛出现了迟疑的乌云。


  我紧张地期待着。


  我看到迟疑变成了犹豫，而且终于消失了。她松松爽爽地说：“对不起，伯伯，那我就再到别的人家去问，再见。”


  我的天哪！一家一家地问，还不等于是上了大字报。我一把把她拦住：


  “别忙，让我再看看……是不是我的……”


  古人云：天作孽，犹可活，自作孽，不可活。虽然我懂得辩证法，精通黑格尔的小逻辑，还学过穆勒的名学，墨子的推理，佛家的因明，波普尔的证伪说，但是，哪一位先贤能帮我把这个道理说清？除了把它收下，还有什么办法来消除扩大影响的危机呢？


  呜呼！人生多难，世事多乖。贤者招谤，忠臣菹醢。锦贝之灿，苍蝇污之。小事酿成尴尬，比大事造成的痛苦不但更加难以摆脱，且难以自明也。


  从此以后，再到当官的朋友家中，看其太太不着痕迹地收拾满地板的礼品，就不免肃然起敬起来。毕竟是当官的，太太的水平亦非我等草民可比。《诗》云：“如履薄冰，如临深渊。”为师之道，一如为官之道。官场如战场，人生亦不例外，细事不谨，身败名毁。凡事当如阿庆嫂，处沙家浜，对刁德一，滴水不漏，八面玲珑，切不可以大大咧咧，有背圣贤、先辈之遗烈也。
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  前言


  这本小书的完成，全赖北师大出版社谭徐锋君的信任和支持。我的这些篇什辑集成书真能忝列“京师学术随笔”系列，不辱诸大家之名声吗？对此，我并不自信，但小谭却显得颇有信心，他回想当年读我主著的《西方史学史》时的情景；赞扬我已发表且散落在各处的文字，说它非常适合“学术随笔”。就这样，《瀛寰回眸：在历史与现实中》被催生了。


  然而，《瀛寰回眸》这一书名得来却颇费心力。起先，我用《回眸：在历史与现实中》作为书名，吟读之余，自觉尚可。谭君见后，说这套系列之书名，多是四个字或五个字，最好是个成语。我思忖良久，改成《回眸与省思》。


  但我斟酌再三，自己倒觉得不认可了。正值苦恼之际，眼光不由落在案头已出的“京师学术随笔”系列之一：冯天瑜著《天光云影：文化史漫记》。冯君书名《天光云影》取自朱熹诗《观书有感》之一：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”这诗后两句有相当的知名度，常为人引用。但冯君逮住了第二句，取其前四字“天光云影”作为书名，气度不凡且充满诗情画意，不仅与其选编各辑内容连接，而且也切合他作为一名文化史家的身份，令人不胜歆羡。


  由《天光云影》一书，忽然想起三年多前与冯君在复旦相见时的情景：是时，我校召开“历史学家与哲学家对话”学术研讨会，我们以历史学家的身份联袂与会。那次会议与哲学家的“对话”，我已淡忘，唯有旧雨新知之间的真情，总是难以忘却。曾记得：浦江夜游时，在船头，在晚上，我与天瑜遥看这两岸灯火，回忆十多年前，楚天云舒云卷，观东湖水中月影，又食武昌鲜鱼……


  “沪上一别，疏于问候，不知不觉间，已有三年多没有谋面，时间过得真快啊！”我接通天瑜的电话，说道。


  他对三年前的那次浦江夜游，记忆犹新，回忆道：“那晚，凉意袭人，已知深秋矣，我们进入船舱，继续神聊，是吗？”


  ……


  我说起当下的书名事。天瑜兄随即说：“让我想想，晚上再给你打电话，切磋一下，好吗？”


  晚，七时许，电话铃响，那头传来老友的诤言：“你说的用‘语丝’，立意不错，比如《复旦语丝》或《晚霞语丝》，我以为都可以考虑。又如《博观约取》也可以参考，这或许与你的世界史家的身份相符合。”


  “这些都好，但阁下的《天光云影》多有诗意，真让我羡慕。”我即回复说，“我也拟了一个，名《瀛寰语丝》？”


  “好，《瀛寰语丝》好。”


  电话那头停顿了一下，我以为是断线了，但没有。瞬间又传来他的声音：“广智兄，我想了一下，取你最先书名中的‘回眸’，在文前冠以你现在说的‘瀛寰’，合成《瀛寰回眸》，行吗？”


  “《瀛寰回眸》，行！”这本小书的书名，就此定下来了。我与冯天瑜教授合力打造出了一个双方都觉得满意的书名，兴奋之情，溢于言表，从中也显示了我们之间的一份浓浓的学术情谊，更让我难忘。


  “瀛寰”者，广阔无垠的大千世界也，乃受启于先贤徐继畬的《瀛寰志略》一书，它是近代中国人“开眼看世界”时代思潮中的一波浪涛，让后人在认识世界与走向世界的进程中受益不已。进而言之，面对大千世界，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，世界历史犹如一条长河，奔腾不息，在那里，文化在演进，文明在更替，历史的运动牵动历史学的运动，传统与革新相伴，东方与西方贯通。蓦然回眸，这是一幅多么色彩绚烂、多么气象万千的“瀛寰”历史长卷啊。然吾生有限，知也有限，像我这样一个愚钝之人，虽百般努力，也只能从中“博观约取”，撷取一些“学海语丝”而已。倘如是，作为一个一辈子在世界史园地耕耘的人，也就心满意足了。


  小书收录34篇文章，不包括“东吴散记”里面的文字。大致分为四辑，除第四辑可独立成篇外，其余三辑互为联系，相互牵引，比如第一辑关于历史与文明，第二辑关于史学文化，总之各辑之间，都难有一条明显的边界线，重要的都是为了传达前述“瀛寰回眸”之旨趣。


  这里的篇什，长短不一，但文体都相似，都是随笔，追求的是明白晓畅，而非高头讲章。它大部分发表过，另有的是未刊或最近新写的。在汇编成书过程中，原文内容仍显原貌，总之一仍其旧。当然，出于体例上的考虑，也做了一些技术性的文字编辑工作，如删除了部分篇章原有的注释，也改制了一些文章的标题等，这都是为了适应随笔的文体。各篇文末均注有原文出处，未正式发表过的，则标出写作时间。至于“东吴散记”，正如“题记”所言，这些文字是在客座东吴时的“随记”，现借助“瀛寰回眸”之力，从中摭拾一些，整理成文，得十二篇。既说“瀛寰”，哪有不写“宝岛”，何况这也是我人生中一段难以忘却的学术经历。要说散文，这或许就是一种散文吧。但就其内容而言，所言还是学林中的人与事，与前几辑的学术文脉也是息息相通的。


  还需说明的一点是，本书特邀张广勇先生为第一、第二两辑配图，余两辑由本人选入，以衬托文字的历史语境，增强内容的现场感。复旦大学出版社编辑史立丽与我系博士研究生邓欢，助我编辑本书甚力。蔡幼纹女士是这本小书的第一位读者，在成书过程中，她总是不断地为拙作“咬文嚼字”，给我以具体的帮助。在此，对以上提及的诸君，一并表示衷心的感谢。


  小书既出，希望能得到读者的喜欢，也期盼大家的批评指正。


  张广智2013年12月22日冬至日


  于申城书馨公寓
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    一、博观约取

  


  
    “希腊的奇迹”

  


  在世界文明发展史上，古希腊文明的“后来居上”令后人瞩目。当希腊世界尚处于榛莽之中，古代东方一些地区却早已建立起丰饶的农业文明的奴隶制国家了。古希腊文明起步较晚，但发展特快，随着公元前8世纪“荷马时代”的终结，开始跨入文明时代的门槛，历二三百年之久，至公元前5世纪盛极一时，在政治、社会经济和思想文化等诸多方面已处于当时世界的领先地位，超过了比它早二三千年进入奴隶社会的一些东方文明古国，被一些学者称之为“希腊的奇迹”。


  以希腊国土之贫瘠，疆域之狭小，要在如此短的时间内“腾飞”，创造出令后世震惊的历史业绩和文化遗产，其原因何在？


  一


  古希腊文明的生成与发展，是建立在古代东方文明长期发展的基础之上的，这是它腾飞与后来居上的时代背景与历史前提。


  世界文明的曙光最早出现在东方。大约在公元前3500年前后，首先在两河流域的苏美尔地区，接着在埃及的尼罗河流域，率先完成了从新石器时代的部落文化向文明社会的转变，继后在印度河流域（公元前2500年）以及中国的黄河流域（公元前2100年）也相继建立了文明。希腊城邦开始建立于公元前8世纪，与上述这些地区的文明国家相比，大抵要晚出二三千年之久。


  古代东方诸国进入奴隶制社会，一般是在铜石并用或青铜器时代。约在公元前3000年，西亚与印度等地区的青铜冶炼术已达到相当高的水平。古代东方诸国就是在这样的生产力水平上，建立了世界上最早的奴隶制国家，创造出了非凡的文化成就。然而，得天独厚的是，古希腊文明的起步，却开始在一个具有更高生产力水平的起点上——铁器时代。公元前2000年，居住在亚美尼亚山区的基兹达人发明了冶铁术，公元前1400年开始传播开来，至公元前1100年已传至希腊，这也正是希腊由青铜时代向铁器时代过渡的时期——荷马时代（公元前12～前8世纪）。荷马史诗已有多处提到了铁器的使用，在出土的铁器中，有铁剑、铁斧、铁刀等，属公元前9世纪的铁器工具就更多了。铁制工具的广泛使用，为生产技术和社会生产力水平的提高创造了一个良好的物质基础，这就加速了原始公社制的瓦解以及向奴隶制的过渡，至荷马时代末期，希腊已处于文明时代的门槛上了。可见，古希腊从荷马时代终结文明兴起之日起，到公元前6～前5世纪达于全盛，仅二三个世纪就后来居上，处于当时世界的领先地位，从总体上这是因为他们接受了蕴积已达二三千年之久的东方古国的物质文明的历史遗产。因此，“希腊奇迹”的出现，归根结底也需要由这个物质基础来加以说明。倘没有东方古老文明这一历史遗产。古希腊人要在短期内实现腾飞创造“奇迹”是难以想象的。


  古希腊人不仅在物质文化上踏在“巨人”的肩膀上前行，而且在精神文化上也继承与吸收了东方文明的历史遗产。古代东方的文化是世界文化史上最早的一种文化，是人类文明史的瑰宝，它在哲学与科学等各个方面，都为希腊文明的突兴奠定了根基，甚至连它的字母也是以腓尼基字母为基础而加以改进与发展起来的。就以自然科学知识而言，古代东方人在邈远的年代里，就在数学、天文学、物理学、化学、生物学、医学及建筑学等方面取得了杰出的成就，尤其是数学学科更是突出。由于测量土地和兴修水利的需要，使埃及几何学知识相当发达，他们很早就能求得长方形、三角形、梯形和圆形的面积。苏美尔人甚至早在公元前2500年之前，就已经制定了乘法表，后来又相继制定出平方表、平方根表和立方表。印度人更是发明了十个数字符号（这十个数字后由阿拉伯人略加修改，传至世界各地，被称为“阿拉伯数字”），极大地方便了数学的演算，推动了数学的发展。哲学家柏拉图曾有言，“假如和埃及人相比，我们是幼稚的数学家”。希腊数学乃至全部自然科学之于整个东方，也大体如此。


  所以，拜东方文明为师，这是当时希腊人智者的一种“世界眼光”。如果说，“希腊人最鲜明的特点是正确地理解世界能力”的话，那位被誉为“历史学之父”的古希腊历史学家希罗多德正是这样一位具有“世界眼光”的智者。他从相对主义的观点出发，认定各民族各有长短，彼此不应鄙薄轻视，而应互相尊重、取长补短，他进而认为，东方是一切文化和智慧的摇篮，在他的传世之作《历史》中，非常重视东方文化对希腊的影响。他指出，埃及的太阳历要比希腊的历法准确，希腊人使用的日晷最早是由巴比伦人发明的，希腊的字母是从腓尼基人那里学来的，希腊人还从埃及人那里学会了“量地法”（几何学）。希罗多德在当时的认识，无论如何都是有器识的一种表现，他被人诬称为“亲蛮派”（实为亲“东方文化派”），这恰恰反映他确是那时一位具有“世界眼光”的先行者。属于此类先行者在希腊哲学家和科学家中不乏其人，如泰勒斯、毕达哥拉斯、德谟克利特等人，他们与希罗多德足迹遍布东方各个角落一样，也奔赴埃及、巴比伦等地，学习考察那里先进的科学知识与技术，如泰勒斯寓居巴比伦，一住就是12年，在那里悉心研究数学、天文学等。从这个意义上而言，我们称希腊是东方文明的“学生”，也就一点不过分了。


  [image: ]


  雅典卫城


  青出于蓝而胜于蓝，拜东方文明为师的希腊人，又终于赶上和超过了“老师”。世界历史发展到公元前1000年代，即在进入铁器时代之后发生了一次重大的历史转折，已经历两千多年发展的东方文明，至此已略显老态，后起的东方的亚述、新巴比伦和波斯帝国，在当时虽以强悍的军事实力和凌厉的攻势称雄于一时，但武力统治终究不能长久，如在希波战争中（公元前492～前449年），希腊各邦以雅典为核心，众志成城，就击败了波斯帝国的倾国之师，这一胜利奠定了古希腊文明的世界地位，至此，古代世界的文明中心经历了一次转移，公元前1000年代中叶，大体是希腊城邦在世界古代史上熠熠闪光的时代，也是世界文明新的中心之所在。


  美国学者斯塔夫里阿诺斯教授在《全球通史》中用“可接近性”（accessibility）这一术语来说明古希腊文明勃起的历史原因，他指出：“如果其他地理因素相同，那么人类取得进步的关键就在于各民族之间的可接近性。最有机会与其他民族相互影响的那些民族，最有可能得到突飞猛进的发展。”看来，在古代亚欧诸民族中，希腊人确是这一原理的主要受益者，特别是在公元前一千年代。


  但可贵的是，希腊人毕竟不只是一味依赖与享用东方文明已有成果的民族，它与东方文明的接近，远没有达到不能保持自己特点的地步。恰恰相反，他们善于把外来文化变成他们自己的东西，“希腊人所借用的，无论是埃及的艺术形式还是美索不达米亚的数学和天文学，都烙上了希腊人所独有的智慧的特征。这些特征归结起来，就是虚心、好奇多思、渴求学习、富有常识”。用柏拉图的话来说，就是“我们把一切从外国借来的东西变得更美丽”。奠基希腊文化，当然需要多方引进域外（主要是东方）文化，但“借来”不等于盲目照搬，而是需要经过本民族的消化、吸收与创造，才能使它“变得更美丽”。如果将东方文明的历史遗产比作“种子”，那么将这“种子”移植到希腊的国土里，还需要经过筛选、淘汰与改进，才可能使这颗植根于希腊土壤的东方文明的“种子”得以萌发、成长直至开花结果。希腊人的这个历史经验似乎也应当为世界其他民族在引进外来文化时所仿效与记取。


  二


  一定的历史活动总是要以一定的地理条件为基础。因此，我们需要进一步考察的是，古希腊世界的自然条件怎样便利于吸收东方文明的成果，并在多大程度上影响其自身文明发展的进程。


  历史是人类的创造。正如马克思指出；“人们自己创造自己的历史。”但是，作为历史主体的人，他不可能凭空地创造世界，因而也就不可能凭空地创造历史，人们需要凭借舞台和背景，才能在人类历史上演出一幕幕有声有色的话剧。这舞台与背景，就是地理环境。因此，地理环境的巨大差异性，对人类文明发展的各个方面将会发生深刻的影响，这是毫无疑义的。在现实的人与地理环境的关系上，马克思充分看到了后者对前者及社会历史发展的重要性，并注意到了自然资源，诸如土壤肥力、水力资源、森林、金属、煤炭等等，对人类文明的发展，尤其在文明发展的初始阶段所“具有的决定性的意义”。


  在古代，希腊半岛、爱琴海诸岛及小亚细亚半岛西部海岸，大体是古希腊人活动的地域范围，而希腊半岛则是他们演出的主要历史舞台。在这里，我们看不到古代东方诸国常见的大河流域、平原沃野与渠堰纵横的自然景观，孕育古希腊文明的地理环境与此大异其趣。一位历史学家用这样生动的笔触描绘了古希腊的地理环境：“希腊则土壤贫瘠，山岭绵延，岩石嶙峋，悬崖绝壁；冬天气候寒冷，人们必须辛勤劳动，才能维持生活。……新的世界，新的生活也许就诞生在这个地方。这里山花烂漫，万紫千红，鲜花装点着山坡；牧羊人在大草地上赶着羊群。碧空万里，海涛千顷，海浪冲击着神秘的岛屿，像蓝宝石一样艳丽，水手们扬起风帆，航行在永与天连成一线的地方。”


  地理环境的差异性和它的自然产品的多样性是形成社会分工的自然基础；在古希腊，它的地理条件一般不利于农业的发展，只有个别地区可种植谷物，因而他们较多地转向于园艺业或手工业。漫山遍野的葡萄树与橄榄树，使缺少肥力的山丘梯田得到了广泛的开发与利用，酿制葡萄酒、橄榄油以及制作精巧的陶器、金属物品等也促进了手工业与商业的发展。他们不断地把这些制成品远销各地，又从国外源源不断地输入谷物以及所需要的各种原材料。这种贸易有力地促进了商品生产与商品经济的发展，尤其在一些像雅典、科林斯等著名的工商业城邦里，更是商贾云集，街市繁华。当然，在古代奴隶社会的条件下，由于种种的限制，商品经济还不可能获得充分的发展，在极个别城邦（如斯巴达）是禁止公民经商的。总之，奴隶制经济在本质上，还“保存着一个自然经济的要素”。但经过各种抗衡与争斗，工商业奴隶主阶层也终于在希腊世界的多数城邦里确立了它独尊的历史地位，以致使希腊人成了古代世界少有的“商业民族”。


  海是影响希腊文明发展的另一个重要因素。海使希腊全境破碎不一与相互隔离的各个区域间保持着联系；海更使这个分裂割据的希腊世界与当时的世界连成一体。希腊各城邦大多享有直通大海、走向世界的便利。


  的确，古希腊人正是借助濒临海洋这一有利的自然环境，不仅发展了商业贸易，更从它的周边国家（主要为古代文明发展较早的东方国家）那里学得智慧，创造并发展了自己的文明。对此，我们可从公元前8世纪延伸至公元前6世纪的古希腊人大规模的“殖民活动”中略见一斑。是时，在本邦失去土地、生活无靠的小农与小手工业者，在城邦政治斗争中丧失权力与地位的人，更多的是那些想去域外攫敛财富与寻求市场的商人，纷纷漂洋过海，四处迁徙，寻求生存空间，在爱琴海、黑海、西部地中海沿岸等许多地方留下了他们的足迹，星罗棋布地散落着希腊人所建立的新移民点。在那里，他们不仅设立了一些城镇与商行，发展经济并进而向内地移殖和开发，而且建存了一套与母邦相似的政治制度，但又完全独立自主的新邦。这些新设置的城邦与母邦保持着紧密的经济与文化的联系。应当说，这种大规模的移民不啻是一种海外开拓，它为希腊社会吸收东方文化也为它日后经济、文化上的飞速发展创造了良好的条件。


  必须指出，地理环境对一种文明的生成与发展虽然能起到某种加速或延缓的作用，但归根结蒂，它毕竟不是一种决定因素。应当看到，由于人类自身力量的不断增长，一个民族就有能力逐渐打破这种无可选择的命定的生存环境的制约。那种过分夸大“海洋文明”所具有的开拓、进取和扩张的特性，并竭力宣扬这种“蔚蓝色文明”注定要在现实和未来中取得优胜的看法正是地理环境决定论的一种突出表现，因而是不足取的。但需要指出的是，黑格尔虽然在《历史哲学》中以不无夸大和热烈的言辞，赞美过那似乎可以超越思想和行动限制的西方“海洋文明”，但他不曾把“蓝色文明”和“黄色文明”对立起来，而是把它们作为人类历史发展进程中的不同发展阶段。这位德国的辩证法大师，在地理环境对文明发展关系的问题上，他的论述是有分寸的，黑格尔明确地指出过：“我们不应该把自然界估量得太高或者太低，爱奥尼亚的明媚的天空固然大大地有助于荷马史诗的优美，但是这个明媚的天空不能单独产生荷马。”倘此论不谬，我以为地理环境之于“希腊奇迹”的创造，也应当作如是观，任何夸大或否认地理环境作用的观点都是失之偏颇的。


  三


  “希腊奇迹”的出现，不仅在于它的地理因素与外来的东方历史遗产的影响，而更重要的是，在当时的时代条件下，古希腊人选择了一种适合于其自身社会发展的制度——城邦制。


  “城邦”一词，即是我们通常所指的“城市国家”（City-State）。说到城邦制度，我们大体倾向把它视为从原始的氏族民主制演化出来的一种包括政治、经济、社会、意识形态等因素在内的公民集体。我们不能仅把城邦制度视为某种政治上层建筑，而是应当把它看作包括上述诸种因素在内的统一体，尤其要看到它还是一种社会经济体系。原始社会的普遍性，决定了城邦的普遍性，因此它绝非为某一地区所特有和独创。但无可否认的是，在古代世界，以古希腊的城邦制发展得最为充分，而且持续的时间也最长，城邦的思想和文化的作用一直保持到古代终了之时。


  晚近以来，城邦问题一直是中外史学家关心的一个热点。笔者在这里无法研讨这一问题的各个方面，仅就这一制度与本文主旨有关的问题略说一二。


  第一，城邦制激发了每个公民的主体精神，增强了公民集体内的凝聚力量。这种主体精神的充分发挥、凝聚力量的不断强化，是由希腊城邦制一些基本特征所决定的。


  1.土地的占有权与公民权的紧密结合是城邦的一大特点。因此，城邦保护全权公民所拥有的土地所有权，也保护他们的私有财产。古典世界城邦制的经济基础是以矛盾的双重形态出现的：既作为国家所有制，又作为私人所有制，即城邦内部存在着公有经济与私有经济两个部分，后者总是以前者为先决条件，私人土地的所有权从属于城邦，但每一个单个的人又是私有者。城邦制度的历史使命是保护私有财产制度的发展，以保证每个公民成为私有者，但同时它又必须对私有财产的过分发展作出某些限制。正是这种独特的、矛盾的、双重形态的土地所有制构成了城邦的经济基础，它在一定的条件下，推动了社会生产力的发展，这也是城邦繁荣和发展的历史前提。


  2.对公民资格的严格限制，使城邦成了一个排他性的公民集体。所有城邦的居民大体由全权公民、无公民权的自由人以及奴隶这三部分人组成，在全权公民内部，一般分为奴隶主和直接参加劳动的农民和手工业者。无公民权的自由人，他们非但不能享受公民的权利，而且在某种程度上要同全权公民一样为城邦尽义务。奴隶处于社会的最底层，备受压迫与剥削。因此，对公民资格的严格限制，也成了各邦政务的一项重要内容。如在伯里克利当政时的雅典，曾提出一项法案，规定只有父母都是雅典人，才能获得公民资格，因对雅典城邦作出重大贡献而授予公民权的，不仅人数很少，而且程序本身亦相当复杂，当时的外邦人要取得雅典公民权真是不胜其难。


  3.公民大会具有最高权力，宣扬所有公民在法律面前人人平等的原则。不管其形式如何，公民大会始终是古典城邦制赖以维系的主要形式，它是每一个公民直接参与城邦的治理，以及支配与保护自己财产权的一种体现。众所周知，在希腊世界一些推行奴隶主民主政体的城邦里（如在雅典），公民大会是最高的权力机关，每个公民都享有平等的权利，都可以在公民大会上提出自己的意见，或者批评政府公职人员，讨论城邦一切大事，共同参与决定对内对外政策。当然，妇女与外邦人不能享受这种公民权利，奴隶更是被排除在外。在那里，还初步实行了全体公民在法律面前人人平等的原则。希罗多德在《历史》一书中，不仅讴歌了奴隶主民主政体，而且还第一次提出了“法律面前人人平等”的原则。修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》一书中，记述雅典执政者伯里克利在阵亡将士国葬典礼上的演词，更是这一法制原则的有力反映。但是，古典城邦的这种民主政治毕竟仍然是奴隶主对奴隶实行专政的一种手段，而且这种“直接民主制”与近代的代议制国家政治还有着质的区别。然而，不容否认的是，在古代世界，这种政制在一段时期，确也对推动希腊文明的发展有着重大的意义，正如廖学盛指出的：“因为只有这种政体才能最大限度地使每个公民把整个城邦的利害看成自己切身的利害，用自己的才能，用自己的身躯去捍卫城邦。”被马克思称为希腊内部极盛时期的伯里克利时代的雅典，之所以在各个方面领先于当时的希腊各邦，也只有从这个角度才能获得进一步的理解。


  4.推行公民兵制。这种军事义务和特权既是公民为了捍卫整个城邦利益的需要，也是为了维护自己的个人利益。公民兵制是以公民的土地占有数量和财产多寡而转移的，这一点可以从雅典的梭伦立法中得到充分的展示。公民兵制大致与城邦制的命运相始终，它若遭到破坏，城邦制也就瓦解了。


  第二，城邦制激发了希腊人的创造精神。就我们看来，昔日被西方学者多少蒙上一些神秘色彩且有所夸张的“希腊精神”，首先不外乎是它的好学精神，突出体现为前述的拜东方文明为师的精神，其次就是这里所要说及的创造精神。在古希腊，这种创造精神是以一部分人的一定限度的自由思想为依托的。卡尔·雅斯贝斯指出：“希腊城邦奠定了西方所有自由的意识、自由的思想和自由的现实的基础。”这不仅在前述公民的政治生活中得到了反映，而且在公民的文化生活中也有充分的表现，特别在一些推行奴隶主民主政体的城邦里更为突出。古典时期希腊文化在各个方面之所以能达到如此高的发展水平，当与这种较少受到束缚的自由思想不无联系。需要指出的是，古希腊人追求生物与环境之间的和谐发展，他们思想活泼，爱好自由，但却与“中庸精神”有机地结合在一起，这种协调之和谐，以致在它的文化领域中（如雕塑艺术）不乏完美的表现；希腊人对自由思想与“中庸精神”两者之间“度”的驾驭是十分成功的，这一点值得引起人们深思。


  自由思想呼唤理性的降世，为此希腊人还成了“自主理性的发现者”，希腊人所确立的理性观念，反过来又使自由思想展开了更加有力的翅膀，萌发出种种科学的起源，促使他们的创造精神产生出奇异的力量和持久的历史光泽。


  希腊人的理性观念是与神学思想的对立。突出的一点是，希腊文明在其长期的发展进程中，并没有出现一个君临于万方的或自比为天神的君主，也没有形成一个有组织的僧侣阶层，更没有出现一种钳制人们思想的统一的宗教意识形态，没有《圣经》是希腊人“自由的表现，也是他们能得到自由的重要条件”。在那里，宗教纯粹是城邦生活的一个组成部分，神是人格化了的。世俗的人生观也是古希腊人所特有的。在这种观念的支配下，希腊文化是一种不受宗教神学驾驭的人本文化。理性观念与世俗人生观的结合，使希腊人能够比较自由地，富有想象力地思考人类和社会的种种问题，并在文化的各个领域创造出诸多业绩。以希腊的历史学而论，在世界史学发展史上，希腊人的确不是最早开始历史记录的，早在公元前3000年代，古代东方一些最古老的国家如埃及和巴比伦等地就出现过年代记一类的历史记载，古埃及的巴勒摩石碑，上面刻着公元前2750～前2625年埃及古王国第五王朝的世系表及宗教事务，是史学史中最早的纪年史。古代犹太人的历史记录《旧约全书》，也较希腊人为早。但这些记载因为缺少一种理性的批判精神，因而难免是真伪混杂，资料堆积，它只能成为古希腊史学勃兴前的一个序曲而已。古希腊史学经希罗多德与修昔底德的共同努力，终于在公元前5世纪达到了当时奴隶制社会史学的最高水平，发展为一门独立的学问，柏立认为，“希腊人虽不是记录人类史事的第一人，却是批判史实的第一人，换言之，他们首创了史学”。但穷根渊源，希腊史学的成就还是离不开东方史学所奠定的基础。正如罗斑所论：“希腊最早的学者所能从东方得到的，是由很古老的经验积聚起来的许多材料，是给不计利害的思考提出来的一些问题。如果没有这些，希腊的科学或者不能建立，而在这意义之下，我们也就不能说希腊的奇迹了。”这种分析也是完全适用于希腊史学文化的。


  当我们随着古希腊人的历史前进的步伐，匆匆地进行了一番蜻蜓点水式的考察，把视野从往昔移向现在之后，不由使人们深切地感受到这一古老课题的现代意义。俱往矣，“希腊的奇迹”如今已成为历史的记录，但“后来居上”的历史范例将会激励致力于创造与开拓未来的后代人。一个正在振兴的民族，它是不会拒绝历史经验的，而不管这种经验来自何方。事实上，“他山之石，可以攻玉”。即使是对西方的历史和文化，只要我们采取积极引进与消化吸收的正确态度，而摈弃盲目信从，简单照搬的做法（这也正是当年古希腊人在“引进”东方文化时所采取的态度），我们就一定可以从这种历史经验中获得深刻的启示。


  本文原载《江海学刊》1990年第2期，原题为《论“希腊的奇迹”：一项历史学的分析》。


  
    古罗马文明兴衰启示录

  


  古罗马是一个谜。在人类文明的发展史上，它的勃兴与衰亡，更是一个令中外学者兴味盎然与竭诚探索，但又难以索解的斯芬克斯之谜。古罗马国家约从公元前754年（或753年）建城起至公元476年西罗马帝国的覆亡，历经1200余年。罗马原先只不过是意大利中部第伯河畔的一个蕞尔小邦，却迅速崛起，不断扩展，最后发展成一个地跨欧亚非三洲的版图辽阔的大帝国。人们对罗马帝国的兴衰众说纷纭：古希腊历史学家波里比阿认为，古罗马的兴盛是因为它的政体是一种混合型的，兼具民主政治、贵族政治与君主政治三者之长，却避免了三种政体的缺陷。英国史家吉本认为，西罗马帝国的覆亡是在两条阵线上同时受到外来的敌对力量攻击的结果，这就是蛮族人与基督教会的力量。但法国启蒙思想家孟德斯鸠根据罗马的历史证明，只有在公民得到自由和独立的地方，在共和时代的风俗习惯盛行的地方，社会才能顺利地发展。诸如此类的观点不一而足。其实，要解开古罗马兴衰这个“阿莉阿德尼的线团”，还需要到罗马人自身那里去寻找。我们首先要谈论的是罗马军队，因为它的变化，在相当大的程度上是罗马民族精神的一个缩影。


  奋发向上的民族精神是罗马崛起的原因


  在古典世界，罗马人的伟大成就在于它超越了希腊城邦制的狭隘的政治架构，创立了一个把各个不同地区与国家合为一体的大一统的帝国——“世界国家”。在实现这一宏伟目标的过程中，为罗马冲锋陷阵、开拓疆土和献出生命的是罗马的全体将士们，它是罗马国家的主要支柱。


  罗马人的上述成就，归功于共和时代罗马军队所崇尚的忠勇爱国的精神，这种精神来源于当时推行的兵农合一的公民兵制。早在公元前6世纪，塞维·图里阿改革时就明确规定，服役是每一个公民的基本权利，它又同时规定各个不同等级的公民所担负的军事职责与应具有的军事配置，这就是说，公民当兵在当时不仅被视为一种权利，更成为一种社会荣誉的标志而为世人所夸耀。那时，士兵战时应征入伍，战后解甲归田，应召入伍的将士，为罗马而战，也为自己的荣誉而战；这种农家兵士，能吃苦耐劳，勇敢善战，具有坚毅不屈的斗志与赴汤蹈火的牺牲精神，他们信守这样的箴言：“不要屈从于噩运，而要以更大的胆量去与之抗争。”在这里，他们感悟到了国家利益与个人利益的一致性，因而为了前者，他们甘于作出奉献乃至牺牲自己。罗马人的忠勇与爱国主义精神在共和时代的罗马将士身上得到了最充分的体现。


  从罗马军队的勇武精神扩展开去，可以映照出从共和初年（公元前509年）至布匿战争结束（公元前146年），这开国将近400年左右的罗马国家的整个民族的精神风貌：其时罗马人很奋发，罗马国家充满了生气，整个社会流行一种淳朴浑厚的“罗马古风”，这种风气崇尚朴素务实，不事奢华，在广大的自由民阶层中奉行着一种节俭的生活方式。而国家公职人员也安贫乐道与清廉从政，被恩格斯称赞为“真正的公民美德和异常质朴而高尚的忘我精神的榜样”的执政官肯奇那图斯是一显例，当外敌入境时，他奉召入伍，统兵打仗，击败敌军后他又卸甲务农，安之若素。透过肯奇那图斯的这种美德，我们看到的分明是当时整个罗马人的社会风气与崇尚质朴的民族精神。
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  罗马阿庇乌斯大道


  此外，罗马人的天性似乎比希腊人更注重纪律，更重视秩序，而这与纲纪败坏、目无法纪的社会秩序是不相容的，这在共和时代尤其如此。从一定意义上而言，没有纪律与秩序，没有法治观念，也就没有后人所津津乐道的“伟大的罗马”，也就没有全部的罗马文明史。


  概言之，罗马之勃兴，是离不开罗马人的忠勇爱国、质朴务实与遵纪守法的，这正是罗马的民族精神。这在相当长的一段时间内，是每个罗马公民信守的道德规范与行为准则，是当时罗马民族的群体心态或精神状态。这在现当代法国年鉴史学派那里，尤其是第二代大师费尔南·布罗代尔那里，是最被看重的深层——历史的深层，属于长时段的历史理论的范畴。用年鉴史学派的史学理论来揭橥古罗马历史的深层——罗马民族的精神状态，以认识古罗马国家的勃兴之因，确有其独到之处，使我们可以寻找到比传统史学只注重从历史的表层——政治变迁与军事纷争等短时段之外更深刻的洞察力，当然这也是一种更能揭示历史本质的洞察力。


  内部腐败导致罗马民族精神沦丧


  现代人到罗马古迹凭吊，很喜欢“罗马夕照”的景致：古道，残垣，夕阳，卡皮托留的废墟笼罩在苍茫的黄昏中，暮霭悄悄飘落下来，朱庇特神庙的赤脚托钵僧正在唱晚祷歌，随晚风飘向远方……这分明是一幅画，在这里人们寻求到了一种朦胧之美。然而，也令人生发出几多惆怅，几多迷茫，不由感叹：风光无限好，只是近黄昏。用“罗马夕照”来描绘公元一世纪之后的罗马帝国，其情景也是这样。


  古罗马国家自奥古斯都翦灭群雄，确立了大一统的专制帝国后，从表面上看起来似乎天下统一，物阜民丰，直至安敦尼王朝（公元前96—前192年）更被视为帝国的“黄金时代”。对此，汤因比却独具慧眼，认为这是一种历史的“回光返照”，汤氏在外表繁荣的大帝国后面看到了它即将没落并终将走向灭亡的历史结局，不乏睿智。


  罗马民族精神的沦丧首先还是体现在军队的变化中。且不说兵农合一制度的破坏，也不说军队成了少数几个野心家的工具（当时贿卖军队之风甚盛），只说军队本身的腐化日甚一日，无数的饮宴、赏赐、角斗士的比赛，使他们成天过着一种醉生梦死的生活。原来罗马军团严密的军纪不见了，丢盔弃甲，不事装备，使战士们变得毫无斗志，当敌人进攻时，就只能逃之夭夭，什么热爱国家、热爱民族的荣誉，都被抛到九霄云外去了。军队的腐化也就腐蚀了罗马帝国赖以维系的统治基础。过去罗马人之所以能够号令一切民族，是由于罗马人的奋发，更由于罗马军人的忠勇爱国精神。“但是当军队本身都开始腐化的时候，他们自身就成了一切民族的瓜分对象了。”（孟德斯鸠：《罗马盛衰原因论》，103页，北京，商务印书馆，1962）。


  罗马将士的腐化，是整个罗马社会日益腐败的晴雨表。公元一世纪罗马作家郎吉努斯对当时整个罗马社会与精神上的病状作了深刻的揭示，他指出：“利欲是我们今日人人都受其害的痼病，况且奢欲奴役着我们，不妨说，陷我们的身心于深渊中。爱金钱是一种使人萎靡不振的疾病，爱享乐又是最卑鄙龌龊的。”他力陈其弊，指出这种社会病的祸害与后果的严重性，他分析道：“如果让财富的儿女长大成人，他们就很快地在我们的心灵中产生了那些残忍的暴君：‘骄横’、‘枉法’、‘无耻’。这必然会发生的，于是人再也不向上看了，再也不关心自己的名誉，生活的堕落在恶性循环中逐步完成，他们灵魂中的伟大品质开始衰退，凋萎而枯槁，因为他们只重视必腐必朽的肉体，却不珍惜不朽的灵魂的发展。”请读一读这篇题为《论崇高》（见《缪灵珠美学译文集》，北京，中国人民大学出版社，1987）的大文章，倘若抹去了作者的名字，其针砭性与穿透力可谓超越时空，无疑具有振聋发聩的警世作用。


  于是，道德败坏，纲纪松弛，世风日下，正如孟德斯鸠所说的，“友谊被看成是一种危险的暗礁；讲真心话被认作冒失的行为，美德则只不过是可以在人们心中引起回忆往日幸福的一种矫揉造作的表现罢了”。（《罗马盛衰原因论》，75页）在恪守共和传统的罗马史家塔西陀的眼里，觉得这个世道变了，他不由惊呼：“世界的局面改变了，浑厚淳朴的罗马古风业已荡然无存。”随着安敦尼王朝的终结，罗马帝国更是一步步陷入了罪恶的深渊，尽管自奥古斯都之后的历代罗马皇帝不乏改革者，如戴克里先等辈的努力也终究是水中捞月一场空，参天的大树看似庞大，但实际上已内里蛀空，行将倒下，罗马帝国已岌岌可危。


  “内部腐败已腐蚀着一个长期优越的民族的生命力”，并“毁灭了他们自己和一切”。这是共和晚年罗马史家李维的预言，真哉斯言！历史的发展有力地证实了这位卓越史家的诊断。公元410年8月，在一个雷电交加、大雨如注的夜晚，西哥特人向罗马城发起进攻，急盼解放的奴隶们打开了城门，与日耳曼人一起合力攻破了这个固若金汤的城市。永恒之城的陷落，已标志着罗马帝国的名存实亡，66年之后，即公元476年，西罗马帝国的最后一个皇帝被废黜，就这样，这个曾经称霸寰宇、不可一世的奴隶制帝国覆灭了。


  由此可见，罗马民族精神的高扬曾使罗马国家充满了勃勃生机，成为推动罗马文明前进的一种活力。但是随着民族精神的式微，罗马也就日趋显得一蹶不振了，真是“成也萧何，败也萧何”。罗马民族精神在罗马国家的兴亡史上所起的作用，与政治的作用、经济的作用、军事的作用等相比当然是隐而不彰的，但却是不能忽视的一种广泛的、持久的与潜在的作用。在探讨古罗马兴亡的问题上，诸如“政体说”、“外力说”、“合力说”、“多因说”或“环境说”都有其合理之处，因而不可抹杀它们的价值。本文则姑且称之为“精神状态结构”说（简称“结构说”，年鉴史学派所称的“结构”，无疑包括这种结构）。“结构说”自有其独特的理论价值，笔者所揭示的古罗马民族精神的兴衰，不也从根本上影响了古罗马国家的兴衰吗？这种作用于历史深层的潜在力量岂可忽视。由此，也使我们获得了一个现实的启示，这就是：振兴与激发民族精神是现代文明社会各个国家所面临的重大课题，对此决不可等闲视之，除非这个民族本身也处在休眠状态中。


  本文原载《探索与争鸣》1995年第12期，原题为：《成也萧何，败也萧何：古罗马兴衰的启示》。


  
    恺撒的三月十五日

  


  阳春三月，飞花点翠，芳草萋萋，万木竞秀。春天来了，来到了罗马，来到了这个位于第伯河畔的古城，即使那些终日忙碌对时令并不敏锐的罗马人，现在也强烈地感受到了那融融的春光，那拂面而来的和煦的春风……


  但是，春日也是一个乍暖还寒的日子，我们这里要记载的，是发生在公元前44年3月15日一个真实的历史事件。是日，整个古罗马世界乃至古代世界最为显赫的风云人物恺撒被刺身亡。千百年来，这个发生在春天的哀怨的故事，令历史学家瞩目，也令后人不胜感叹。如今看来，依然是那样动人心魄，依然是那样发人深省：它使人们懂得，春日既有莺歌燕舞时的欢悦，也有寒风苦雨时的凄凉。


  3月14日夜


  夜色正浓，整个罗马都已沉睡，月光皎洁，凉凉的，像一道银辉洒在街道上，分明可以瞥见一个魁梧的身影：盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（约公元前100年—前44年）。依据罗马史家苏托尼厄斯的记载，恺撒身材高大，体型匀称，面庞丰满，肤色白晳，两眼炯炯有神。不是吗？他在戎马倥偬之中，风餐露宿，征战高卢，翦灭群雄，练就了他那强健的体魄。看上去，恺撒确实气宇轩昂，仪表不凡，他的元老服既讲究又很得体，袖子上有流苏，一条带子很随意地系在腰部。此刻，他走得很慢，刚才在骑兵长官雷必达家饮宴的情景又再次浮现在他眼前：当酒酣尽兴时，恺撒突然转移话题向众人提出了一个问题：“诸位，怎样一种死法是最好的？”众人最初被这突如其来的问题弄懵了，稍后又热烈地发表了各自的看法，有人向恺撒发问：“你认为哪种死法最好呢？”恺撒叫道：“突如其来的！”话音一落，立即获得在座的将士们的一片喝彩声。
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  恺撒——我来了！我看见了！我征服了！


  “突如其来的。”恺撒细细掂量这几句话的分量。在恺撒被刺前夜，确有许多奇异的前兆在提示他。相信神意与灵验的古代作家，对此都作了绘声绘色的描述。有一则说的是，那夜恺撒在行走中，突然听到了一阵凄厉的鸟叫，他循声望去，一只年幼的凤头鸡衔着月桂枝正向庞培议事堂方向飞去，在它后面，一群凶猛的鸟，向那凤头鸡猛扑过去，在议事堂前追上了那只可怜的凤头鸡，群鸟把这只雏鸡撕得四分五裂，鲜血淋漓，惨不忍睹。恺撒目见这眼前的惨状，喃喃自语：真是不幸，太不幸了！


  恺撒回到家里，感到有点头晕，也许刚才在饮宴中，酒喝得太多了，也许是看到刚才那情景受了惊吓。夜已深沉，他想到明天一早还要去出席一个重要的会议，便去睡了。那是一次预定要召开的元老院会议，会上要通过一项决议，把相应的头衔授予恺撒，以使他拥有像国王那样的头衔去讨伐帕提亚人（安息人）。


  稍顷，恺撒就睡着了，他鼾声如雷（恺撒是历史上一个著名的打鼾者），发出的“震级”似可使地动山摇，一如他指挥的千军万马，横扫一切，摧枯拉朽，锐不可当。


  月洒清辉，使屋内景物看得分外清楚。蓦地，宅第所有的门窗都突然打开了，嘈杂的声音把恺撒从睡梦中惊醒，他看到一旁的妻子卡尔普尔尼娅在哭泣，忙问缘由，方知她刚才做了一个噩梦，梦见自己的丈夫被刺死在她的怀抱里，鲜血在流淌……


  3月15日


  拂晓，恺撒起身，准备去庞培议事堂出席元老院的会议。


  卡尔普尔尼娅以带有请求的语气对丈夫说：“昨晚那个梦太不吉利了，我真担心这事真的会发生，你今天就别去开那个会了，最好还是派人去取消元老院的这次会议。”


  恺撒一面安慰妻子，一面也在寻思：昨晚的一系列事情，莫不是真有厄运降临前的一种征兆吗？不过，对于自己有可能被政敌暗算，恺撒并不是一无所知或者说可能是意料之中的事。早在他栉风沐雨、纵横驰骋在高卢地区的莽莽原野之中，麇集在京都罗马的一些元老贵族和他的政敌，就在背后造谣中伤他，用尽心机算计他。后来恺撒渡卢比孔河进军罗马，继而又出兵东方，击败庞培，进兵埃及，与埃及艳后克娄巴特拉邂逅相遇，后又转战小亚细亚，平定北非和西班牙的庞培余部。他回师罗马，受到了空前而隆重的欢迎，他被推为终身独裁官，还同时拥有众多的其他头衔，成了集军事、政治、司法与宗教权力于一身的无冕之王。恺撒的成就，为那些躲在阴暗角落里的反对派所切齿痛恨，于是由嫉妒生成了谣言，由谣言演变为诽谤，无中生有，恶语相向，力图把恺撒置之于死地而后快。他们一不做，二不休，真的行动起来了。根据史料可知，有组织的刺杀恺撒的阴谋至少可以上溯到公元前46年，参加最近一次杀害他的阴谋组织形成于公元前44年初，大约有60人，他们的头目就是布鲁图斯和卡西乌斯。


  对这些要谋害他的传闻，恺撒过去似乎不曾留意，故也没有采取任何防范措施。但这一次，恺撒动摇了。他决定派他的同僚、当年的执政官安东尼去元老院宣布取消这次会议。一个名叫狄西摩斯的人，佯装拥戴恺撒，但同时又是参与阴谋的分子，却极力说服恺撒不要这样做，不要因此而给人留下指责他高傲的口实，又说即使要取消这次会议，也最好由他自己亲自去宣布。在这生死攸关的当口，恺撒听信了狄西摩斯的鬼话，完全失去了他作为军事统帅时的果断与刚毅，他表现得如此轻信，终于随那人一道出门了。


  事实上，阴谋已经泄露。一路上，他不断地受到新的警告与预兆的提示。他首先遇到了预言者斯普林那，那人曾说过要恺撒当心3月15日这天会有灾祸降临。恺撒对斯普林那笑道：“你知道，3月15日已经到了。”预言者以平静的口吻回答他：“是啊，已经到啦，但是还没有过去啊。”后来又有人把这个阴谋的消息写在书板上交给恺撒，但他忙着与人攀谈，一直攥在手里，至死也没有看过一眼。


  按照古罗马习俗，当行政长官进入元老院，通常要在门口以牺牲的动物进行占卜，人们发现作为牺牲的动物没有心脏，接下来的再次奉献牺牲都是不吉祥的。恺撒有点不耐烦了，他因元老们长久等待而感觉不安，同时他的那些伪装成朋友的敌人也竭力催他进入议事堂。这时恺撒却一点也没有察觉出，一场预谋将要发生了，死神已悄悄向他走来了。


  恺撒进入议事厅，在座的元老们都从座位上站起来，向他打招呼。随后，恺撒的悲剧就这样发生了，据历史学家普鲁塔克的记述，参与阴谋的人，分成了两部分，一部分人站在恺撒座椅的后面；另一部分人则迎着他走来，卡斯卡第一个用尖刀向恺撒的脑后刺去，但被他抓住，并大喝一声：“卡斯卡这坏蛋，你在干什么！”卡斯卡则呼喊他的兄弟：“快来帮忙啊！”这时，所有参与这一阴谋的人，都拔出匕首，把恺撒团团围住，因为他们事前有约，凡参与阴谋的人都要参加刺杀。对恺撒的最后命运，古罗马史家阿匹安在《罗马史》中是这样写的：“恺撒在愤怒中大声叫喊，好像野兽一样，时而冲向这个人，时而冲向那个人，但是他受到布鲁图斯的刺伤后（笔者按：布鲁图斯曾被恺撒目为德行纯正可以领导国家的人才，也有说他是恺撒的私生子），他终于失望了，他用他的紫袍盖他的脸，倒在庞培雕像的脚旁，安心准备死亡了。他倒下来之后，他们还继续刺杀，直到他受了23处重伤才止。他们中间有好几个人在刺剑的时候彼此受了伤。”（《罗马史》下卷，199页，北京，商务印书馆，1979）


  恺撒死了。不久，来了三个奴隶，他们把恺撒的尸体抬回家里，而他的手臂从抬床上无力地垂了下来……


  故事没有结束


  两千多年过去了。如今，罗马帝国已灰飞烟灭，昔日鏖战沙场、活跃政坛的英雄们也早已长眠地下，任后人评说。对于恺撒的评价，历来存有歧异，贬之者斥之为“暴君”，褒之者称颂他是一个“完美的人”，有人甚至说：“凡到过罗马的人，每走一步，就会感触到恺撒的天才。”一褒一贬，判若天壤。在这篇短文中，笔者无意申论这个千古以来一直争论不休的论题，只是就恺撒的3月15日事件及其相关问题略说几句。


  其一，酿成3月15日事件的原因，这里要约略说恺撒所推行的改革。作为改革家的恺撒，他所做出的一系列的改革措施，如改组元老院、扩大罗马公民权、加强行省管理、改革历法等，都是顺应历史，符合历史发展的潮流的。在这些措施中，还有一条他所实施的“宽容政策”，这当然是对上层人物的，但情况比较复杂。从恺撒的本意来说，他的“宽容政策”是为了改变苏拉掌权时期对反对派宣布为公敌和剥夺公民权的做法，面对过去的政敌实行宽大仁慈与安抚的政策，力图吸引那些最著名的罗马显贵捐弃前嫌，与其合作，为此，他赦免了大多数的庞培的支持者，并授予其中一些人以高官。这多少反映了作为政治家的恺撒所具有的宽广胸怀与政治眼光。此举究竟是他政治策略上的成功之举呢，还是政治斗争中的一种失策，对此，后人评价不一。但有一点至少可以说，正是由于恺撒的“宽容政策”，未将剩勇追穷寇，才在相当大的程度上导致了这场悲剧事件的发生。


  第二，恺撒之死，并不能改变古罗马历史的发展进程。反对派妄想通过刺杀恺撒，维持共和旧制，最终注定都是要失败的。抽刀断水水更流，在当时，帝制不可逆转，恺撒作为一个在罗马从共和向帝制过渡时代的弄潮儿，在古罗马历史转折关头所起的推动作用是不可泯灭的。可以肯定的是，3月15日事件不能使历史倒转，恺撒死后，罗马帝国不是以其勃勃生机在世界历史舞台上生存了将近五百年之久吗？这真是：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


  其三，恺撒与奥古斯都。与恺撒相比，奥古斯都给人们的印象总是一个小心谨慎的守成者，鲜有雄才大略，学界常有文评及奥古斯都的统治策略多为平衡术，一派小家子气，说的就是这个意思。可以这样认为，奥古斯都之所以能成为罗马帝国的真正创立者，是恺撒为其打下的基础。恺撒遇刺时，他的甥孙屋大维（即后来的奥古斯都）还不足20岁。后来，在接踵而来的罗马内战的腥风血雨中，他正是借助了恺撒的威望，挫平安东尼，建立了帝制，确立了“罗马的和平”。国际古罗马史权威乌特琴柯教授说过：“这里要求的不是令人难以逼视的光芒，而是温和又有节制；不是天才而是常识；不是锋芒外露，而是工于心计。在恺撒的背景下，屋大维只是一个苍白的影子。”这是对恺撒和奥古斯都两人所作出的很有见地的评论。


  恺撒死了，作为一个有生命的个体注定都是要死亡的，在这里谈不上对他的生命消亡的同情，但是，由于恺撒在古罗马所处的特定历史时期中所具有的举足轻重的地位，他的悲剧就不只具有个人的意义，还具有社会和历史的意义。恺撒的3月15日，正是验证了这样一条西方谚语：死者已逝，但真理和事实却永驻人间。


  本文原载《历史教学问题》2000年第4期，原题为：《春天的哀怨：恺撒的三月十五日》。


  
    “异中之同”和“同中之异”——由古代西方历史理论说开去

  


  “我们所要求的，是要能看出异中之同和同中之异。”


  德国哲学家黑格尔在《小逻辑》一书中如是说。他同时指出，只要我们能承认唯有在现存的差别的前提下，比较才有意义，反之，也唯有在现存的相等的前提下，差别才有意义。他举例说，一个人能区别一支笔与一头骆驼，我们不会说这人有了不起的聪明；一个人能比较寺院与教堂这两个近似的建筑物，我们也不能说他有很高的比较能力。于是，黑格尔在作小结时，说了从事比较研究的这句很精辟的话。


  在这里，本文有意借西哲之名言，从古代西方历史理论说开去，意在表达古代西方历史理论与后世西方历史理论之联结、与古代中国历史理论之区分、与马克思主义史学之关联等。总之，皆留意比较，不管这种比较是历时性的还是共时性的，都关注两者之间的“异中之同”和“同中之异”。


  一、在“前朝”与“后代”之间


  人类的思想遗产之丰盈，是需要逐步累积的；但它之发扬光大，更需要传承。在“前朝”与“后代”之间，思想遗产当然有间断性，唯其如此，才能体现各个历史时期的文化特征；但也有其联系性与延续性，唯其如此，才能呈现人类思想文化的整体性。这与古代西方历史理论的累积及其传承，也是如此。


  本文所说的“历史理论”，是指人们（主要是历史学家）对人类历史发展进程的思考，也就是古代希腊（兼及古代罗马）人对历史发展进程的思考，所显现出来的历史意识。他们最初突出地表现在历史进程中对神人关系的思考上。


  在生产力极其低下的古代，人们生活在闭塞的和逼仄的生活环境中，对自然界的一切，诸如白昼黑夜，电闪雷鸣，江河湖海，千沟万壑，乃至雨后的彩虹，深谷的回声，都懵然无知，无法作出科学的解释，“通过自然力的人格化，产生了最初的神”。在历史的最初阶段，神总是主宰人，著名的“荷马史诗”中的描述就是这样，虽则在那里出现的是“神人同形同性”，但神还是统治人。公元前7世纪前后，从赫西俄德的《工作与时日》可知，神人关系逐渐开始换位，经公元前6世纪爱奥尼亚地区科学与哲学的兴起，至公元前5世纪希腊两位大史家希罗多德与修昔底德的出世而大变，前者在其传世之作《历史》的开篇即声言，他的研究成果发表出来，“是为了保存人类的功业”，后者在其《伯罗奔尼撒战争史》中发出了“人是第一重要的”呼唤。这都足以说明，在神话时代与历史时代之间，他们“揭示了一条很明显的边界”，于是到了智者派哲学家那里，便公然竖起了“人是万物的尺度”的旗帜，这标志着“人类精神的觉醒”。


  然而，伴随着人类精神的觉醒，逐渐孕育了那时人们对历史发展变化的主导理念。从总体来看，在古代希腊人或罗马人那里，逐渐形成了一种占支配地位的历史理论：“历史循环论”，正如当代英国历史学家彼得·伯克所言：“将历史变化视为循环往复的观念……曾在古希腊和罗马占有支配地位。”


  古代西方的循环史观反映了古代希腊人和罗马人对人类历史发展变化的认知，是西方历史理论的一份遗产。此后，从西方历史理论发展史来看，公元5世纪奠定的基督教神学史观，颠覆了古典史学中的循环论，一度独步西方，历史第一次被解释为一个由固定的起点（上帝创世）到终点（末日审判）的线性运动，指出了历史是一种向着既定目标前进的运动，这种历史理论可以说是以前不曾有过的，对后世影响不小。把西方史学重新引出“迷宫”，那是要等到西方文艺复兴运动曙光的来临，自此西方历史理论中的进步观念不断上扬，以致成为如彼得·伯克所说的“西方历史思想最重要和最明显的一个特征”。


  个人以为，历史理论研究的一个核心内容，也许就是对历史路径的发展轨迹作出种种的思考，举其大者，这些思考的理论表述不外就是倒退史观、循环史观和进步史观。在我看来，上述这几种历史理论，都可以从神话与史诗中找到它们的思想源头，寻找出人类最初的历史意识。“史学史从神开始，人们最早认为神创造了世界和历史，而跟神交通的人，即那些宗教家，是最早的历史学家。”因而，祭神巫祝、行吟诗人，他们就是人类最初的“历史学家”了，荷马不就是吗？其后赫西俄德的“时序论”更是从中滋生出古代西方占支配地位的历史理念。


  在我看来，古代西方历史理论占支配地位的当然是循环史观，但倒退史观却紧紧地与前者牵缠，因此学界有时也把这两者合称为“倒退循环史观”。我这里只说及进步史观的起源问题。对此，中外学界显然是有不同意见的，这里不再细说。笔者认为，近代意义的进步史观，当从西方的文艺复兴运动发端，那时的新兴的人文主义思想家表现了一种与日俱增的历史发展变化中的进步观念，从波丹到培根，无不如此。但倘说这种历史发展变化中的进步观念与古代无关，恐怕也是欠妥的。比如，在西方古典史家波里比阿那里，历史理论的主体虽然是他的循环史观，但他“已充分认识到历史走向一统的进步趋势，虽然这种进步趋势的顶点仍只是罗马帝国这个特殊社会，并且他的看法又受到了永恒循环思想的束缚”。从这种杂沓牵缠的情况，我们可以约略看出古代西方历史理论中也有进步观念，但同时也看出它与近代文艺复兴以来进步史观的相异性。由此，进而言之，人类思想遗产中的历史理论，在各个时代都有其主流的理论派系，如古代的循环史观，中世纪西方的基督教神学史观，近世以来的进步史观，但在这些历史阶段占主流的派系外，都还有小派支流，它或者旁出于主流，或者叛逆于主流，或者接壤于主流，共同构成了色彩斑斓的历史理论光谱。这是因为历史是多彩的，多面的，那么反映在人们头脑中的观念（历史理论）又怎能是素色的与单一的呢？


  总而言之，进步史观从严格的意义上而言，当然是近代社会与文化的结晶。然而，进步史观的种子似乎早在古代就埋下了，但那时的“气候”和“土壤”还不适宜它的成长，直至它沐浴在近代文明的曙光下，歌颂进步，呼唤进步，方才成了那个时代的“主旋律”。可见，进步史观并不是伴随近代社会而突然冒出来的，它的完形是一个渐进的、不断自我完善的历史进程，其间回荡着从古代中世纪历史理论逐渐脱身出来的一种历史前进的音响。古代的进步观念与近代进步史观的相悖，显现出古代西方与近代西方历史理论的差异性；两者的相联，更显现出古代西方与近代西方历史理论的延续性，此所谓“异中之同”和“同中之异”也，换言之，在“前朝”与“后代”之间，人类的思想遗产（比如历史理论），不就有一种难以割舍的历史联系吗？如果没有古代西方历史理论的遗产，那么近代以来西方的进步史观的日益发展并占据主流地位，也将是难以想象的。


  二、相互“牵手”的历史耦合


  这个子题，要说的是中西史学之间的关系。本文所谈的古代西方的历史理论，其实可与古代中国的历史理论作点比较，用物理学上的“耦合”一词，也许能形象地透示出中西史学之“异中之同”和“同中之异”吧。这里且先看二例，以示中西历史理论之异同。


  例一，历史进程中的神人关系。在古代西方（古希腊）经历了神统治人的时代——神人开始易位、人逐渐居于主导地位的时代——人的理性觉醒的时代。换言之，人类的精神觉醒在古希腊经历了一个发展过程，这在古代中国也一样，有论者分析了古代中国从殷周时代至唐代历史观念中的天人关系的变化，也揭示了这样一个发展过程：用“天命”来说明社会历史的时代——人们开始觉醒的时代——走向理性的时代。至于说到差异，这里只说一点：前述古希腊智者派提出的“人是万物的尺度”，它似乎和我国古代思想家孟子的“万物皆备于我”又同又异。说两者之同，也许是在天人关系上都强调了人的主体性，强调了人的支配作用；说两者之异，希腊智者是从认识论出发，中国哲人说的是“心性修为”，前者基于“天人相分”，后者表述的是“天人合一”。是的，“普罗泰戈拉强调‘人是万物的尺度’，实际上是从认识论上进一步拉开天人之间的距离，而孟子的命题则意在使天人关系更为紧密”。由此一端，也可略见古代东西方历史理论之差异。


  这种东方（古代中国）崇“天人合一”而西方（古代希腊）尚“天人相分”的原因，细细探究，当另有深意与玄奥，但粗略说来，或许与以下一些不无联系：地理环境的差异是首先要考虑的因素：东方（中国）的“农耕文明”与西方（希腊）的“海洋文明”，孕就了东西方对自然界万物看法之差异，前者视自然万物为非对象化，后者将其作为对象化看待；政治生态的不同也许是更重要的原因：这里说的是国家形成与发展的不同形式，东方（中国）是通过征服，西方（希腊）则是通过部落联盟，且前者注重的是为政者的“心性修为”，而后者重视政治制度的建设；神话系统的相悖也与此有直接的关联：古代希腊很早就形成了以宙斯为首的大一统神系，且内容宏富，在观念上神人被视作两个世界，古代中国即便到了秦汉以后，也未能成就一个统一的神系，它始终是分裂的与凌乱的，其留下的神话遗产也很有限。在古代中国，由于“君权神授”的一再宣扬，导致了“天人合一”观念的盛行。这是古代中西历史理论相异的范例。


  例二，历史兴衰成败中的经济因素。在古代西方，希腊历史学家修昔底德也许是最早注意到经济因素会对历史兴衰成败发生重要影响的人，他在《伯罗奔尼撒战争史》一书中，对此有过出色的分析：早期希腊历史的发展进程与社会经济发展水平的关系、雅典城邦政治兴废与社会经济的关系、战争胜负与经济资源多寡的关系等等，在此不赘。


  其实，对历史发展进程中经济因素重要性的认识，这在中国古代历史学家中也不乏其人，例如司马迁就有很突出的表现，在《史记》的《货殖列传》、《平准书》等篇章中对此曾作过专门的论述。与古希腊历史学家修昔底德一样，他认识到经济因素，尤其是经济发展水平与社会盛衰、政治生态、精神生活和道德观念等之间的相互关系，如以后一点而论，他指出：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义归焉。”由此一端，可见司马迁的睿智“接近了真理的边缘，是中古时代史学思想的珍贵遗产”。论者的这一评断，同苏联古史专家狄雅科夫与尼科尔斯基说修昔底德是“很久以前的唯物史观的先驱者”一样，异曲而同工，司马迁在这方面的认识，也应当被看作“很久以前的唯物史观的先驱者”。这是古代中西历史理论相同的范例。


  由古代中西历史理论异同之比较，进而使我们认识到：“中西古代史学的比较，在中西史学的比较研究上，尤其扮演最重要的角色。研究史学的起源以及史学原理的创获等史学史上的大问题，非自中西古代史学比较起，无法获得令人兴奋的结论。”当今汉语学界，为中西史学比较研究奔走呼号与辛勤劳作的学者，当数杜维运先生了。他上述的这一番话，点明了中西古代史学比较研究的意义。我们由此说开去，杜先生下述从“比较史学到世界史学”的阐述，也会令我们史学史研究工作者振奋与感悟。他这样说：优越的世界史学，以比较史学（comparative historiography）为起点。将世界出现过的史学，放在一起作比较，优越的世界史学，始能出现。世界史学，色彩缤纷，派系丛生，但在杜维运先生看来，世界出现过的史学，以中国史学与西方史学为最大遗产……所以将中西史学放在一起作比较，是比较史学中最重要最能有发现的工作。


  此语信然。我以为，有比较才能有鉴别，一切价值都由比较得来，不比较，何以区分优劣，辨别良莠。同样的是，中西史学经过比较研究，方可显示出各自的风格与特点，并看出它们在世界史学乃至世界文明史上所作出的重要贡献。用杜先生的话来说，就是：“互相比较，能发现史学的真理，能丰富史学的内容。”以后者而言，这是因为，“各自独立发展的史学，如果彼此有相同之处，不能单纯地解释为一种耦合，而是人类智慧的共同创获，往往是史学上颠扑不破的真理；如果彼此有相异之处，可以互相截长补短，史学的内容，由此得以丰富”。杜氏所言，不就是在寻求史学上的“异中之同”和“同中之异”吗？果如是，用比较史学之法，庶几可矣。


  笔者近年来，也留意中西史学的比较研究，对中西史学交流史的研究，可谓是对它的一种很好的实践。以下，笔者想以个人去年主编出版的《二十世纪中外史学交流》一书为材料，从比较史学的视角，说及中西史学近百年来发生的这种种“耦合”，借此进一步认识到当下学界积极开展包括历史理论在内的中西史学比较研究的重要性。


  限于篇幅，我在这里无法铺开，所谓“说开去”也只能稍作描述。近世以来，西学东渐，但史学是滞后的，直至19世纪晚期，中西史学才日渐互通讯息并开始了长达一个多世纪的相互冲突、相互影响与相互交汇的历史进程。20世纪伊始，中西史学直接碰撞。在最初阶段，西方史学之来东土，并不是直接输入，而是借道东邻（日本），因此而使国人粗闻西洋近世新史学之要义，并由此引发了世纪初中国的新史学思潮；五四前后，在欧风美雨的浸润下，中国史学终于艰难地剥离传统史学的脐带，走上了史学现代化的新路；同时，马克思主义史学自俄苏而入，自此开始了中国马克思主义史学曲折发展的历史行程；30年代前后，西方史学竞相东传，且迅速与思潮纷繁的中国史坛碰撞，一时高潮迭起，流派丛生，诸家纷起，蔚为大观；这种高潮的余绪，直至战火纷飞的40年代，域外史学依然与中国史学交互错杂，互有牵连。这是20世纪前期的情况。


  1949年随着新中国的建立，中西史学的碰撞发生了新的变化：在五六十年代，中西史学交流的大门基本上被关闭，从门缝里透进来的，是通过大规模引进苏联史学所带来的“副产品”，既不完整，也多是扭曲了的西方史学，直至“文化大革命”来临，便彻底断绝了与域外（西方）史学交流的渠道。回溯三十年前那次思想解放、改革开放的潮流，反思十年浩劫，冲破一切传统束缚，推动了人文社会科学的发展，也把中国的西方史学的引进推向了又一个高潮，中国史学又一次与当代西方新史学“牵手”，带着“新”字号的西方诸家各派的异域新说或在学界，或在坊间流行，迄今未息……这大概是继30年代之后中西史学又一次的碰撞、沟通与交汇（可以概称为“交流”）。从这一视角而言，20世纪中西史学的耦合性反应，在相当大的程度上制约或规定了中国史学的走向，而且它所体现的耦合性意识对中西史学交流史的研究，抑或中西史学的比较研究，都具有某种方法论上的意义。我们的史学史研究，也正是透过这种耦合现象，在中西史学比较研究中，探索“异中之同”和“同中之异”，我们不是正可以通过这样的途径，为传统的史学史研究扩容，并进而达到杜维运先生如上所说的“发现史学的真理”。


  当下，中国史学在发展，中西史学的交流不会中断。进入21世纪，中西史学的交流在继续改革开放的洪流中，也滔滔汩汩，一往无前。不是吗？且看显例：王晴佳与伊格尔斯相互“牵手”合撰《中西史学思想之比较——以西方历史哲学与儒学为中心》，这种“华洋结合”写作历史的新模式，在20世纪还甚为鲜见，这就为中西史学交流与中西史学的比较研究开了新途。对此，我们充满着期待和希望。


  三、寻找“天才的闪光”的历史轨迹


  马克思在解读18世纪意大利历史哲学家维柯的名著《新科学》时，曾称赞他有不少“天才的闪光”。马克思从比较的角度而言，说到了他的史学思想与维柯之间的关联。近人在研究中发现，维柯提出的一些原理与马克思确可作比较研究，如实践观点、历史发展具有规律性的观点、人类在创造世界同时也创造自身的观点、阶级斗争的观点等等。马克思当然是慧眼识珠，借用“天才的闪光”（或“闪光的天才”）来形容马克思的思想，实在也很恰当。现在，我们感兴趣的是要追问马克思的思想源头，寻找马克思“天才的闪光”的历史轨迹。


  马克思是人类历史上亘古未有的思想家。然而，“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。马克思史学思想（扩而为马克思主义史学）的源头活水从哪里来？这简要回答当然是现实的需求，时代的产物；也应是马克思继承与发展先贤思想遗产，而主要是继承与发展西方先贤思想遗产的结晶，因为他从中汲取了“一切有价值的东西”。（列宁语）


  这个思想源头当然可以追溯到古代西方，换言之，作为马克思历史理论的主干与核心部分的唯物史观，也应当追溯到古代西方的历史理论。我们且从两方面试作分析。


  一方面，这是因为人类思想遗产需要累积与延续。简言之，在“前朝”与“后代”之间，后人的思想成果总是“由它的先驱传给它而它便由此出发的特定的思想材料作为前提”。比如，历史理论中的倒退循环史观，溯源于神话史诗；而其后的基督教神学史观，又是对古典时代倒退循环史观的革新；近代以来西方的进步史观，与先贤的思想遗产也没有割断联系，有西方学者在其论著中这样写道：西方文艺复兴时代历史学家的思想，受惠于公元前6世纪爱奥尼亚人的创造，也受惠于公元前5世纪雅典人所完善的系统的探寻精神。倘若失却了古代希腊罗马时代的历史理论，失却了基督教史学中的历史理论，正如前述，那么近代以来西方历史进步观念的日益发展并占据主流地位也将是难以想象的。同样的理由，倘若失去古代——中古——近代这一思想链上的先贤遗产，马克思及马克思主义史学不就变成了无本之木、无源之水，变成了“圣人”头脑中冥思苦想出来的东西了吗？这显然与马克思主义的唯物史观相违背。我们所需要的是在传承中革新，马克思主义的唯物史观的奠立及其发展，是为证明。须知，相反相成，相辅相成，相得益彰，此理用于此处，也许不无道理。


  另一方面，这是因为古代西方历史理论的本身确也有与马克思主义的历史理论（唯物史观）相吻合的地方。比如，马克思与罗马史家阿庇安史学之关联，可见一斑。阿庇安的《罗马史》，因其卓越的论断，而博得马克思（还有恩格斯）的好评。阿庇安在书中十分留意考察历史事件发生的经济因素。我们从他的《罗马史》中看到，在罗马共和时期的历史发展进程中，集中表现为无产者和小土地所有者同大土地所有者之间的斗争，他把这一点作为主线贯穿于书中，并进而告诉人们导致罗马共和晚期内战的基本原因乃是土地问题。此外，阿庇安在书中，还很关注债务问题，认为这是共和初年平民反对贵族斗争的一个重要原因。总之，阿庇安所要求索的是罗马共和晚期纷争（“内战”）的经济原因。马克思、恩格斯高度评价阿庇安的这种见解。马克思说：“他极力要穷根究底地探索这些内战的物质基础。”恩格斯也指出：“在关于罗马共和国内部斗争的古代史料中，只有阿庇安一人清楚明白地告诉我们，这一斗争归根到底是为什么进行的，即为土地所有权进行的。”阿庇安在历史理论上，确实要比同时代的古代史家高出一头，与那时如普鲁塔克、阿里安等史家书中充斥斯多噶派哲学的说教大异其趣。阿庇安及其《罗马史》确实是“一部很有价值的书”，体现出了一种朴素的唯物主义，从马克思和恩格斯所论，不就说明了马克思的历史理论确与古代西方历史理论有紧密关联的一面吗？由此说开去，马克思的历史理论与古代西方历史理论之后诸多的历史理论，尤其是近世以来的西方史学中的历史理论，如前述的维柯的历史理论，空想社会主义者的历史理论，法国复辟王朝史家群体的历史理论，黑格尔的历史理论等等，总有一条难以隔断的历史轨迹。


  最后，笔者以下文聊作结语，文曰：


  夜观星辰，在深蓝色的天幕上，繁星闪烁，交相辉映，耀人眼目，这是一幅多么和谐的美景。倘若在广袤的天际中，惟有“寂寞嫦娥舒广袖”，虽也炫烨，虽也夺目，但终则单调，其情其景，令人乏味。于是，我想到了事物之间的关联及其耦合性效应对事物发展的影响，更想到了黑格尔所寻求的“异中之同”和“同中之异”的哲学意蕴。马克思主义史学的前进需要与其关联的其他学派同行，不是敌视对峙，互相排斥，而是相互交汇，互补反馈。倘如是，这不是一种值得我们期盼的史学景观吗？
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    告别中世纪：西欧社会近代转型问题断想

  


  世纪交替，新旧转换，常常会引发人们去思考这样的问题：人类文明是如何发展的，尤其是人类历史是如何由传统社会步入近代社会，亦即如何实现近代化（或现代化，Modernization）的。于是，社会转型问题的历史研究，便成了晚近以来学界关注的一个热点。


  在社会转型问题的历史研究课题中，可以这样认为，西欧社会的近代转型是个典型，对此，学界不是有“内源性现代化”或“内发自生型”之说吗？的确，在从前工业社会向工业社会，也就是从传统社会向近代社会的过渡中，由这一地区率先开始的近代化的发展过程，引发了世界历史的整体性变化，在人类文明史上谱写了宏伟的篇章。


  显然，这是一项庞大的学术研究工程，对此，本文作者并不奢望能得出什么很自信的结论，只是略作补白，故曰“断想”。


  一


  我们且从“社会转型”一词说起。这当然是一个聚讼纷纭的复杂问题。我们大体倾向这样的表述：它是指社会从传统型社会向现代型（近代型）的转变，是从农业的、乡村的、封闭半封闭的传统型向工业的、城镇的、开放的现代型社会的转变。对此，德国学者沃尔夫冈·查普夫说得更明确：现代化是从简单的、贫困的农业社会向复杂的、分化的和富裕的工业社会的发展。


  在这里，我们借用年鉴学派第二代史学大师布罗代尔的长时段概念，认为社会转型是一个长时段，在这样一个长时段的过程中，它由一系列的社会转折（或变迁，转折或变迁是短时段，或至多是中时段内发生的事变）的不断蓄积而产生的，是在一个社会的母体内经历长期的与不断的变迁（量变）所导致的社会结构性的转变（质变），这种结构性的转变包括经济的、政治的、文化的等诸多领域，概言之，社会转型是一个包容人类社会各个方面发生结构性转变的长期发展过程。


  从世界历史来看，这是从中世纪的封建社会逐步走向近代的资本主义社会的历史过程。按时下论者所说，这一时段亦可称之为“过渡时期”。在我看来，西欧社会的近代转型，其宗旨在于打破中世纪的各种社会结构，建立“各种近代模式”，换言之，这也是一个走出中世纪的历史过程。应当看到，走出中世纪的历史过程不可能是很短的。以西欧地区而言，大概可从14世纪开始，是时，西欧封建社会的内部危机日益暴露，14世纪发生的一场蔓延欧洲的黑死病，无疑为这场危机雪上加霜，于是出现了现代英国史家希尔顿所称的“封建主义总危机”。苦难的尽头岂是久留处，于是它迈开了脚步，初始的步伐是缓慢的（14世纪），继而在世界性的新航路开通之后，它快步地前行了（十五六世纪），迄至18世纪的法国大革命。从14世纪初至1789年的法国大革命止，西欧社会的近代转型，也就是走出中世纪的历史过程，足足用了480年左右。此后，在英国工业革命与法国大革命的双重推动下，形成了被某些史家称为人类历史上第一次波澜壮阔的现代化大浪潮（18世纪后期至19世纪中叶）。


  在这四个多世纪的历史长时段中，西欧社会的近代转型的完成，并为第一次现代化大浪潮作准备，其主要的变化似乎可从前文所说的社会结构来探求，社会结构是探讨社会转型的关键词。


  对于社会结构一词，时贤已有若干说法。不管怎样，观察社会结构的变革，需要考虑到如下一些方面：


  1.社会结构是多维的。这里仍有必要提一下布罗代尔关于结构的言论，因为结构是他所称的长时段历史中最为重要的概念。在他那里，所谓“结构”，是一种网络构造，一种长期延续的实在，一种能干扰时间的实在，它同时起着支承或阻碍的作用。这种结构有地理结构、社会结构、经济结构和思想文化结构。可见，在布氏看来，社会结构是可与地理结构、经济结构、思想文化结构并立的。这当然是布罗代尔的一家之言。我们则以为，广义的社会结构应包括经济、政治与思想文化等多个方面。总之，社会结构不可能是单一的，而是多维的与综合的。


  2.社会结构是社会各个部分之间的构成关系，它所包含的最基本的问题是个人与社会的关系问题。既然是“人们自己创造自己的历史”，无论从历史学还是从社会学的观点来看，在人类文明的发展进程中，人的社会活动（物质的与精神的活动）就构成了一切社会现象的基础，因此也是社会结构的基础。离开了人的社会活动，奢谈社会关系、社会制度乃至社会阶级等，也就没有什么多大意义了。


  3.社会结构的持久性与传承性。社会结构的这一特征同布罗代尔所说的结构的特征是相吻合的，因为在一个长时段中，已经配合或组织而成的社会结构是很难消解的，要打破它吗？说何容易，除非付出十倍的辛劳，百倍的坚韧。不能寄希望于通过一次“社会革命”，就想彻底打破久已形成的社会结构。因此，西欧社会的近代转型（或走出中世纪）需要那么长的时间，就是因为社会结构具有这种难以消解的稳固性。于是，在这种打破旧的社会结构而确立起新的社会结构的过程中，我们更多地看到的是渐变而不是突变。这也正是朱孝远所说的欧洲社会“过渡时期”的一个特点。


  二


  经济因素是导致社会转型的基础。从根本上来说，西欧社会的近代转型需要打破封建农本经济的传统结构。


  中外学界十分重视从经济领域探讨这个问题。第二次世界大战后国际史学界曾进行了两次从封建主义向资本主义过渡问题的大讨论，其关注的重点多在经济领域，尤其是农业方面特别是英国的农业，这种研究视野上的缺陷遭到了学者们的批评，艾琳·鲍尔指出，单独研究英国历史，对欧洲经济主要的发展只能提供一幅极不完整的图画，作出片面的解释。


  不管怎样，就经济情况而言，西欧社会的近代转型，首先显示的是城市的兴起和商业的复兴。正是由于商业的复兴和城市的兴起，才使西欧封建社会日趋瓦解。汤普逊这样写道：“城市运动，比任何其他中世纪运动更明显地标志着中世纪时代的消逝和近代的开端。”尽管城市和商业在西欧资本主义发展过程中起了某种时序上的带头的积极作用，但这种作用还是很有限的，近代早期的西欧社会依然是一个农业社会，有史料表明，至1500年，英格兰城市和农村的工商业人口还不超过总人口的20%，而农村人口仍占绝对优势，依然是“农村包围城市”。这充分说明了旧的封建经济结构的顽抗性，以及在奠立新的经济结构的过程中所面临任务的艰巨性。


  对此，我们不再展开讨论，在这里，我们需要提到的是吴于廑在这方面的几篇宏论：《世界历史上的游牧世界和农耕世界》、《世界历史上的农本与重商》、《历史上农耕世界对工业世界的孕育》、《亚欧大陆传统农耕世界不同国家在新兴工业世界冲击下的反应》等，可以说为我们研究西欧社会的近代转型，从一定程度上起到了指点迷津的作用。吴之诸文，视野开拓而又不失“历史的细节”，宏观大气而又不失实证的微观研究，他所主编的《十五十六世纪东西方历史初学集》等书，更为我们治学者提供了可资借鉴的学术成果。


  学习吴先生以上论文，我们可否在此略说一二，以点明西欧社会近代转型的经济渊源：在前工业社会，不论是奴隶制社会，还是封建制社会，一般都是以农为本，东西方社会都如此，概莫能外，由农本经济所带来的彼此闭塞与相互隔绝的状态迄至“地理大发现”前还不可能发生根本性的变化。但是，自十五六世纪以来，长期稳定的、几乎被认为是静止的农本经济，在一些地区，逐渐滋生出越来越明显的否定它自身的力量，亦即一种为打破这种闭塞、走出中世纪隔绝的力量。这个力量来自由农本向重商的变化，是商品流通打破了昔日封建农本经济的闭塞状态。在世界历史上，是西欧地区首先发生了这个变化，它“是与西欧封建农本经济转向重商的过程，也是旧的封建主义生产方式为新的资本主义生产方式取代的过程相伴随的。这个变化是历史发展为世界历史的重大转折”。吴于廑是从世界历史由分散的走向整体的宏观视界来评论由农本转向重商这一过程的，这种经济结构上的转变意义非凡，于是，人们可以期待，在世界历史上，人类历史的前资本主义社会因这个变化而渐告结束，资本主义开始以新的生产力与生产关系出现在历史的地平线上，从而迎来了近代工业文明的曙光。西欧社会的近代转型就是以这种经济结构上的变化作为历史大背景的。


  吴于廑在着力从宏观上探讨西欧社会近代转型的经济结构的变化时，又不忘“历史的细节”，落墨在微观的实证研究。他研究后指出，西欧社会封建农本经济的这种变化，是与畜牧（主要是牛羊饲养）在封建农本经济中所占有相当大的比重有关，吴于廑说：“一旦商业和城市经济的媒触在农本经济中扩大它的触及面，这个与毛纺织业密切相关的牲畜饲养，就会因其比重之大，从常态中突出起来，在商业和城市经济转化为封建农本经济的对立物并使之发生根本变化的过程之中，起突出作用。”接着吴文作了细微的论证，以与前文之宏观论述相呼应。研究近代社会转型，探讨经济结构变化之复杂，的确需要这种宏观研究与微观研究相结合的方法。


  三


  从一定意义上说，政治是经济的集中表现，尤其是在社会转型时期显得更为突出一些。在西欧社会的近代转型中，从近代政治文化的构建中可以透析出政治结构方面的新变化。沃尔夫冈·查普夫在涉及“社会结构”此词一种更考究的概念时认为，它指的是社会制度体系。如此论不谬，此时的社会政治制度的变迁，当是查氏所说的社会制度体系的最基本的内容。


  何谓政治文化？加布里埃尔·阿尔蒙德对此有一个很权威的界定，他说：“政治文化是一个民族在特定时期流行的一套政治态度、信仰和感情。这个政治文化是由本民族的历史和现在社会、经济、政治活动所形成。人们在过去的经历中形成的态度类型对未来的政治行为有着重要的强制作用。政治文化影响各个担任政治角色者的行为、他们的政治要求内容和对法律的反应。”这自然是比较全面的说法，不过他的政治文化含义更多地强调了某个历史时期人们对政治的感情色彩。我国学者高毅在谈到这一点时，指出政治文化的特征首先是它专门指向一个民族的群体政治心态，或该民族在政治方面的群体主观取向。不论是某个历史时期的群众性的政治心态，还是对政治的感情色彩，大体说的都是同一个意思。


  在我们看来，西欧近代政治文化的构建往往可以从这一时期流行的政治思潮中来体现，即通过当时流行的共和与专制两大政治思潮的相互交汇与相互作用来体现。这里所说的共和思潮，是西欧城市社会生活的产物，它所强调的是个人的权利与人文主义的思想，一般表现为民主与共和的理念；而专制主义思潮，在15～17世纪最为盛行，强调民族或国家的利益，这在当时的英法两国得到了有力的发展。


  在西欧社会的近代转型时期，特别在十五六世纪前后，西欧社会的政治制度是复杂的，一方面，旧的中世纪的政治体制已日趋式微，正如朱孝远所说：“这种政治体系效率低下、难以操作、容易产生地方割据和政治上的无政府状态，所以它很容易因自我的衰败而走向瓦解。”但封建主义的旧秩序以及赖以生存的基础却没有从根本上得到动摇；另一方面，随着新型君主专制政治的奠基，近代意义上的民族国家，例如在法国和英国，也就可望诞生了。


  当然，期盼新君主专制政治体制的发展，是构建近代政治文化的重要内容与题中应有之义。但即便如此，这种新君主专制政治，在西欧社会的转型时期，作用也是两重性的，它既有积极作用，即对近代民族国家的形成，对国家主权观念的确立，对促进民族经济的增长，都有不可抹杀的作用；但它又有消极影响，即从本质上而言，它又延缓了西欧国家近代化的进程，这真是“成也萧何，败也萧何”。亨廷顿视新君主制为西欧国家近代化的关键，显然是过于夸大了权力的集中对摧毁封建特权的意义，是把这种两重性的复杂情况作简单化处理了。事实上，新的专制君主政治既推动了现代化的趋势，也延迟了这个趋势，因为：它摧毁地方领主的权力，是有利于现代化的，但它美化非理性的观念，维持古代的社会结构，将极沉重的财政负担强加在人民头上，则延迟了现代化。此见当是对新专制君主政治作用的公允之论。


  有论者在论及西欧资本主义起源及其早期发展的政治前提时认为，是封建统治阶级与早期资产阶级联合推动的结果，是一种“双重扩张”，这里所说显然也是考虑到了西欧社会近代转型时期的政治制度上的混杂，是社会政治结构在转型时期所呈现出来的一种较为复杂的情形。可见，学界在研究西欧社会的近代转型时，往往比较忽略它在政治制度方面的演变极其复杂的情况，这似是一个不应忽视的缺欠。


  四


  比起经济与政治，西欧社会的近代转型时期，在思想文化领域方面的状况更为交错杂陈，显得尤为混蒙与杂糅。


  是时，当是人文主义思潮广布之时，古希腊哲人普罗塔戈拉的“人是万物的尺度”再一次地得到了张扬。的确，在这种思想指导下，肯定人的个性发展，尊重人的尊严、人的价值和巨大的创造力，是对封建旧秩序与旧传统进行的一次有力的挑战，其历史进步意义是显而易见的。但西方文艺复兴时代的思想家们，其思想底蕴还是不足的，正如马克思所说，“他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面”。在这里，马克思用的“战战兢兢”这几个字极其生动地道出了此时人文主义者的历史局限性，要从根本上冲破中世纪的神学体系，为近代欧洲文明奠立新的思想体系，这一任务不是意大利的人文主义思想家所能完成的，而是留给宗教改革运动时代的宗教改革家们，如马丁·路德，如加尔文等辈。
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  当然，是文艺复兴促进了宗教改革，宗教改革理应成为文艺复兴运动思想成果的一种延续，一种突破。说它是延续，是因为思想文化方面的变革总是以前人的思想资料为其历史前提，后来者的变革同其先驱者总是藕断丝连的；说它是突破，是因为宗教改革对西欧处于“万流归宗”主宰地位的基督教神学体系，进行了一次有力的冲击，这是人文主义思想家们所没有完成的，特别是意大利的人文主义思想家们所没有完成的。


  在此，以16世纪马丁·路德的宗教改革为例。从表面上看来，这场发轫于德国，由马丁·路德首先发动的欧洲范围内的宗教改革运动，其主要矛头是针对日益腐朽的天主教会，为了建立一个与当时社会相适应的新的基督教，确立一套与近代社会相适应的新的神学体系，路德也正是这样做的，如他的“因信称义”说旨在揭橥信仰是获救的唯一准则，灵魂获救也完全是个人信仰的事，这就如黑格尔所认为的，路德宗教改革意味着一个自由和自我的新阶段的正式到来。因此，路德教派也就成了昭示西欧社会近代转型的一个路标。对此，法国政治家、历史学家基佐分析得很具体，他指出：“它（宗教改革——引者）是一次人类心灵追求自由的运动，是一次人们要求独立思考和判断迄今欧洲从权威方面接受或不得不接受的事实和思想的运动。这是一次人类心灵争取自治权的尝试，是对精神领域内的绝对权力发起的名副其实的反抗。”


  西欧社会近代转型时期所发生的宗教改革，以及由此所伴生的思想领域的变革，“把人的信仰从天主教正宗教义的禁锢下解放出来，为近代西方的宗教自由和某种程度上的思想自由树立先声”，进而言之，“为近代的科学探索和生产力的发展，开拓了广阔的前景。16世纪西方宗教的改革所附丽的近代人文主义和理性追求的精神，在世界历史上率先孕育了西方近代资本主义的文明”。（吴于廑语）显然，这是当时人文主义思想家们所未能达到的。的确，由此而引发的人类的精神革命，为近代西方文明的崛起铺下了路轨，为西欧社会的近代转型奠定了思想基础。


  在实现西欧社会近代转型的历史时期中，西方社会文化逐渐摆脱中世纪文化的粗陋，而逐渐向近代文化过渡，但体现在当时的社会生活、道德风尚、婚嫁习俗、世态气象等却显示出新旧混糅、色彩斑斓的情景。如在文艺复兴时期意大利一些城市国家里，随着新兴市民阶层政治势力的出现，封建的荣辱观、贵族门第观、骑士价值观等等看起来被抛弃了，一些适应当时的社会风尚体系正在逐渐确立，但骨子里却不一样。对此，有历史学家描述道：“这种新的社会风尚虽然显示出了其优越性，但它仍然带有明显的贵族气息。由于文艺复兴中这些新的寡头政治集团刚刚登上历史舞台，而他们自身又常常缺乏安全感，所以，他们竭力接受旧贵族的世界观。这些新的富豪们在服饰和行为举止上处处模仿旧贵族，他们甚至使封建骑士的道德风尚适应新的城市和商业文化的需要。文艺复兴社会就是这样一个很不稳定的、新旧并存的混合体。”


  在文艺复兴时期的意大利，出现这些“新旧并存的混合体”是毫不奇怪的。这种混合，既反映了旧文化传统变异之顽抗，又反映了新文化奠基之艰难以及同旧文化传统那种难以割舍的千丝万缕的联系。新兴阶级的勃起与旧贵族地位的转移升降，当然与此有关，新旧思想与新旧风尚之变异，也当然与此有关：“纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准、新社会风习与旧社会风习并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。”陈寅恪在《元白诗笺证稿》中的这段话，最清楚不过地说明了前述这个道理。


  总之，要实现西欧社会的近代转型，要完成西欧社会在经济、政治、文化等各个方面结构性的转变，是艰难而又长期的；不消说，路德扫清了教会这个“奥吉亚斯牛圈”，但要打扫中世纪残留下来的“奥吉亚斯牛圈”，亦即清除中世纪的孑遗，可能是一个更为艰巨的长期任务。
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    “把历史的内容还给历史”

  


  秋日。国庆长假。我无心外出，无暇旁顾，正专心致志且饶有兴味地读着陆启宏博士的大作《近代早期西欧的巫术与巫术迫害》。读着，读着，在我眼前渐渐展现出一幅近代早期西欧社会广阔的历史场景：


  时间：公元十六、十七世纪，距今三四百年前。


  地点：欧洲的西部地区，由西向东延伸，包括英国、法国、西班牙、德意志、意大利、丹麦和挪威等地。


  在这变换的与特定的时空里，历史的宏富与斑驳交杂、往日的混沌与清朗株连，从陆著中频频出现的下列“关键词”，也许可以缀合成这一时期、这一地区的历史一侧和它的缩影：


  气候变化，社会动荡，田园荒芜，农业歉收；


  魔鬼，巫觋，女巫，猎巫；


  巫术案件，巫术审判，巫术迫害，巫术衰退……


  且看书中的一段：


  深夜，在僻静的高山森林中，一堆篝火在荒野里冉冉生起，火光下正在举行巫魔会的仪式：这里的一切仪式都与正统的弥撒相反，教士们身体颠倒，头对着魔鬼，而脚却在头的上面，在整个过程中都得保持这个姿势，这对普通人来说完全做不到，而他们却能。


  巫觋接到魔鬼的邀请后，大多徒步前往；有时也会骑在扫帚或动物身上赴会；也有在身上涂一层特殊的油脂，这样可隐形，并迅速到达目的地。


  在巫魔会上，巫觋们在恐怖的音乐声中，围绕着魔鬼跳舞，魔鬼给巫觋进行淫秽的仪式崇拜……


  以上的叙述，在传统史书中是被斥为“神秘主义”、“冷酷残忍”和“鬼蜮伎俩”的。不过在那里，历史创造者却演出了真实的历史。几百年过去了，往事如烟，昔日的事件已化为乌有；过去的经历演绎成传说。面对已逝去的往日，神话化的过去，如何才能化混沌为清朗、祛斑驳为无瑕呢？


  这是摆在历史学家面前的一项任务：在纷繁杂沓的史料中求实相，在虚幻无稽的言辞中觅真理，总之，通过历史学家的介入，重建过去，还历史以本来的面目。


  我以为，启宏之大作，正是为此而作出的一次成功的尝试。书中选材之过细，近乎饾饤；个案论列之繁杂，近乎冗重。见其书附录，更可见一斑。作者如此不惜笔墨，舍此则不足以映照原貌，重塑历史。从这本书中，我们看到的历史景象，完全不同于我们的主流史学及其编制出来的历史教科书，而是剔除陈见，另辟蹊径，显示出了与前者迥异而又别开生面的近代早期西欧的历史面貌。从本书中，我们可以看到，历史再也不是单色调的了，在那里，也许我们会有惊人的发现。无怪乎著名的美国史学史家伊格尔斯会这样指出：“非理性、巫术、疯狂、社会反常、性欲与死亡等等的表现对新的民众文化史历史学家具有特殊的吸引力”。自然，这类著作对我们普通读者也有“特殊的吸引力”，因为它打开了历史的新天地。作者选择了这样一个有悖于我们的主流史学而又颇具难度的题目“攻关”，显示了一位年轻史学工作者的理论勇气和史学信念，这真是值得称道与鼓励的。


  那么，《近代早期西欧的巫术与巫术迫害》一书的历史写作实践，给我们以什么启示呢？这一问题使我立刻想起了恩格斯在《英国状况》一文中评论19世纪英国历史学家托马斯·卡莱尔的《过去与现在》时所写的一段话：


  我们要求把历史的内容还给历史，但我们认为历史不是“神”的启示，而是人的启示，并且只能是人的启示。


  恩格斯的话，自藏有深意大义，在此不容我来解读。只是这段话的“把历史的内容还给历史”，立即引起了我的共鸣，特别是读了陆著，尤感强烈，难以忘怀，特略抒个人之见如下。


  “把历史的内容还给历史。”别了，一切形形色色的唯心史观！


  这里不容详论，只说一点。比如，在西方多年来占据主流地位的兰克学派那里，历来关注的是“精英人物”，笃信“具有巨大内在力量的伟人”。在这种史观的桎梏下，无论你翻开西欧近代史的哪一页，展现在我们面前的都是伟人的形象。


  且看：


  奥利弗·克伦威尔率领的“铁骑军”，驰骋在茫茫的草原上，一马当先，向国王军队奋勇冲击，克敌制胜；


  列克星敦的枪声，惊醒北美大地，但扭转乾坤的却是由乔治·华盛顿领导的“大陆军”，他主持制定了《美国宪法》，乃开国元勋；


  “我不能蹂躏理性和正义，而把暴君的生命看得比普通公民的生命更重要。”罗伯斯庇尔的声音，响彻在巴黎的议会大厅；


  滑铁卢之战，《民法》的颁布，“百日王朝”的皇帝梦，圣赫勒纳岛上的“囚徒”，那些事儿都离不开拿破仑；


  资产阶级革命家像走马灯似的在我们眼前一一闪过，其他的伟人也一一“亮相”，迄至“阿芙乐尔”号巡洋舰的炮声。


  倘以传统的世界近代史分期法，即从克伦威尔领导的17世纪的英国资产阶级革命至1917年俄国十月革命，陈旧的“伟人史观”就这样长期地垄断着西欧近代史乃至世界近代史。由此上溯下延，情况亦复如是。“把历史的内容还给历史”，不是说要把历史中的“伟人”扫地出门（那也是不可能的），而是要改变历史研究的出发点，从“自上而下”转为“自下而上”，从后者出发，又与前者紧密结合，关注普通民众和他们在历史上的作用，留意处在社会底层的人们，倾听他们的声音。一如当代英国马克思主义历史学家埃里克·霍布斯鲍姆在其名著《原始叛逆者》那里，把目光聚焦在社会底层的“盗匪”群体。倘如是，在近代早期西欧，就不应该遗忘这一时段（十六、十七世纪）那些如陆著所描述的“女巫”、“巫觋”、“术士”等处于社会底层的人们，不管是生命的呐喊，还是歇斯底里的呻吟，倘遗忘了他们，历史或许会变得寂寞和冷清。


  “把历史的内容还给历史。”别了，陈旧的世界史体系！


  域外（西方）的世界史体系，由于“欧洲中心论”的主宰，多是臆测或谬论。多年来，我们的世界史体系或沿袭欧美，或照搬苏联，所谓要构建中国的世界史体系，在当前也只能是纸上谈兵，条件并不成熟。这些且不去说它。这里，仅就与陆著相关的世界近代史体系，略说一二。


  近读李宏图教授大作《构建多元的世界近代史解释》，启发良多。宏图兄多年来从事世界近代史的教学与研究工作，由他来谈论这一话题，自然是恰到好处，切中肯綮。


  李文揭示了20世纪50年代以来迄今，我国的世界史学界普遍存在的从“极左倾向”走向“集体性的右倾化”及其后果，这些我都是深表赞同与赏识的。


  李文在积极倡导“构建多元的世界近代史解释”时，下列论断特别引我注目：“正是在这一单线的历史观下，我们同样肢解了历史，忘记了马克思主义、社会主义以及人民群众为自己的权利而斗争的历史内容，忘记了那些弱势群体在历史进程中上演的活剧，为建立一个多元现代性（或曰近代性——引者）社会所作出的努力和贡献。”这段话所说的“历史的内容”，前者当然不能忘记，难道后者，即那些弱势群体（如陆书中那些下层民众）在历史进程中上演过的活剧，就可以忘得一干二净吗？显然不能！


  如此看来，传统的与陈旧的世界史体系确实需要革新。至于如何构建包括世界近代史在内的整个世界史体系，自然是中国世界史工作者的一项重大课题，容当另议。此处只列举近年来国内学界的几例新见，以助文意。


  例一，以“从分散到整体”的世界史观来构建世界史体系，这就是“指历史由各地区间的相互闭塞到逐步开放，由彼此分散到逐步联系密切，终于发展成为整体的世界历史这一客观过程”。贯彻这一新见的代表作当属吴于廑和齐世荣两位先生主编的6卷本《世界史》。


  例二，“以现代化为主题构建世界近现代史新的学科体系”（钱乘旦文名），这就是把世界现代化分为起源、演进、发展、推行等若干过程，探讨各国现代化的不同道路与各自特点、成功与失误等问题，以展现世界历史发展的整体面貌。


  例三，以人类文明的发展进程来构建世界史体系，这就是“以文明发展为线索，勾勒出这一结果是怎样萌生、发展与逐渐成熟的进程，并揭示出这一进程即人类社会架构作为一个整体的运动与变迁的规律性与阶段性”。（何芳川语）。


  以上几例所说，自然各具新意，这多少可以改变如李宏图上文所说的那种“肢解历史”、狭隘的“单线一元历史观”，把原本内容丰富的历史内容还给历史。


  “把历史的内容还给历史。”别了，单一的历史学研究！


  这里以西方史学而论。在19世纪，兰克使历史学日益成为一门独立的、专业化的学科之后，它“圈地为牢”，把自己日益缚在其他学科之外，企图依靠辨析的文献证据（其第一手史料不出官方的文书档案），以恢复历史的真相。历史学家在这种狭隘的专业领域内，运用的方法自然是单一的历史学研究法。20世纪以来，随着从传统史学向新史学的过渡，历史学的领域不断扩大，单一的研究方法再也行不通了，历史学研究方法也趋向多元，比如年鉴学派倡导“打破学科之间的围墙”，深刻地反映了时代发展与社会进步对历史学的诉求与渴望。我们需要“把历史的内容还给历史”，也就需要把多元的研究方法还给历史学。为此，它需要伸出双手，排除传统史学所设置的种种障碍，冲破自我封闭的体系，一手伸向社会科学，一手伸向自然科学，唯其如此，方能成就新史学的宏图大业。


  事实上，新史学革命是离不开史学方法的革新的。美国“新史学派”创始人鲁滨逊早就这样说过：“我们不应该把历史学看作是一门停滞不前的学问，它只有通过改进研究方法，搜集、批判和融化新的资料才能获得发展。”换言之，历史学倘若要不断向前发展，在鲁滨逊看来，“改进研究方法”乃是必备的而且是先决的条件。此理在研究近代早期西欧史的历史学家的作品中，也得到了印证，比如一再为本书引用的罗宾·布里吉斯的《与巫为邻：欧洲巫术的社会和文化语境》，所描述的近代早期西欧社会广阔的图景，是与作者熟练地把史学研究与心理学、历史人类学、社会学、文化学、符号学、宗教学等方法相结合的结果，倘仍拘泥于纯史学研究及其运用单一的史学研究方法，还能写出引人入胜的《与巫为邻》、还能写出别开生面的《近代早期西欧的巫术与巫术迫害》吗？在我看来，陆启宏的《近代早期西欧的巫术与巫术迫害》一书，在“改进研究方法”方面是颇费心力，它不仅可以与布里吉斯一书媲美，而且另有“看点”，比如其书的插图，为读者阅读增添了视觉形象；各类统计图表，以数字佐证文字；其他若干“附件”，可补正文之不足，如此等等。这些颇具价值的“附录”，为传统历史著作所忽略，陆著运用得当，或可为“史法”添上一笔。


  陆启宏的《近代早期西欧的巫术与巫术迫害》，粗粗算来，从开篇迄今，约略也有十个年头了吧。他给我个人很深的一点感受是，对学问的较真及锲而不舍的精神，他好像真的是“巫术”缠身了，竟痴迷于此十年而乐此不疲。当然，他的努力没有白费，现在终于有了结果，如同挖了一口井。如今，井终于挖成了，可以从井里汲水了。我想这口井不会枯竭，因为他用力甚勤，挖得很深，很深。


  本文是为陆启宏的《近代早期西欧的巫术与巫术迫害》（上海，复旦大学出版社，2009）一书所写的序言。


  
    读J.M.罗伯茨著《世界文明通史》随感

  


  记得年初在大学书城见到著名英国史家J.M.罗伯茨著的《世界文明通史》，眼前蓦然地闪出一抹亮色，那大气的开本、那俊雅的装帧、那精美的图片、那畅达的文字，摩挲良久，翻阅再三，爱不释手。此刻，我顿时想起了宋代王安石在咏石榴花时写下的“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”的诗句。


  这是一部有相当学术含量的通史。近年来，中国学界输入的域外世界通史之类的译作不少，诸如E.M.伯恩斯与P.L.拉尔夫合著的《世界文明史》（4卷本，商务版）、I.S.斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》（上下两卷本，上海社科版）以及重版的韦尔斯的《世界史纲》等，风行书市，竞显芳菲。与已出的这些通史相比，我以为罗伯茨的这部10卷本的大作有其很明显的特色。我这里只说一点，那就是它的“通”。其实，罗伯茨的原书名History of World可译作《世界史》，中译本书名上的“通”字是译者加上去的。这个“通”字加得好，颇能符合中国读者的口味，而又能确切反映这部大书的学术含量。


  “通古今之变”，司马迁这样说。我以为一部体大思精的通史之作，应能反映“通古今之变”这样的史学意蕴，换言之，无论在时间上还是空间上都应是连续的与拓展的，上下贯通，纵横交错，连成一体。综观罗伯茨的通史，确是如此，皇皇十卷，它是对人类文明发展的一种全景式的描绘：人猿揖别、文明初起于东方、西方古典文明、传统各异的中世纪、欧洲的崛起与霸权、革命的年代、列国纷争与世界大战、全球新时代的来临等。在它那里，历史的脚步一刻也没有停顿，正如罗伯茨所言，“世界的历史不会在历史编年表的某一点上停滞不动，也不会在某一日期驻足不前”。因此中译本所加“通”字，乃点睛之笔，读这部通史，一种强烈的历史通感，即“通古今之变”的历史理念扑面而来，“往来不穷谓之通”，（《易·系辞》）“不穷”，永无中止也，罗氏之书所体现的意蕴也正是如此。


  这是一部内容宏富的书。它的卷帙决定了它丰赡、雄厚，去读读罗伯茨的书吧，它将带你投身到一条富盈浩瀚的历史长河中，使百知化为一读。就其世界史的写作类型，鄙意认为自古迄今似可归纳为如下几种：一是希罗多德—伏尔泰的总体型的世界史、二是波里比阿—兰克的国际关系型的世界史、三是圣·奥古斯丁—鄂图的基督教神学型的世界史、四是斯宾格勒—汤因比的思辨型的世界史。从西方史学发展的视角来看，自希罗多德著《历史》，奠定了那种内容宏富、视野开拓并富有通史精神的“社会文化史传统”之后，至近世伏尔泰撰《风俗论》、《路易十四时代》等，为克丽奥（clio，史神）树立了一个近代形象，一个继希罗多德之后进一步发展社会文化史传统的近代形象。自此确立了希罗多德—伏尔泰的总体型世界史编纂模式，对后世影响甚大。读罗氏的通史，内容涵盖广博，诸如经济发展、政治变革、军事征战、思想遗产、文化成就、宗教信仰、社会生活等等，无一不收，展现在我们面前的是一幅时间无终、空间无际、天地悠悠、沧海桑田的历史画卷，可以这样说，罗伯茨是继承西方史学社会文化史传说，彰扬希罗多德—伏尔泰的总体型的世界史编纂模式之高手。


  这是一部雅俗共赏的书。罗伯茨的《世界文明通史》，是一部普及型的作品，它没有那种“高头讲章”式的繁琐考证与引经据典，人类文明演进的过程寓于明白晓畅的叙述之中，这种讲故事式的叙史方法，颇具可读性，此其一。本书图文双秀，其收录2000余幅图画、照片，200多幅特制地图，以及各种图表等，加上那种独具匠心的编排，错落有致，引人入胜，无“阅读疲劳”之虞，有“赏心悦目”之感，它真是所谓“读图时代”世界潮流中的一个“宠儿”，此其二。另需补白的是，罗氏书中的图片，不是文字的点缀与附庸，它是这部通史的一个有机组成部分，这一幅幅图片，犹如一个个不时闪回的历史镜头，一下接近了现实与历史的距离，让读者在这种视觉的感氛中去体悟历史，其实，叙史方式大可不必千篇一律，龙虫并雕，大小由之，雅俗由之，精英文化与大众文化由之，并行不悖，相映成趣，何必拘泥于一格呢？此其三。与罗伯茨一样，当年也曾在牛津大学求学过的18世纪英国史家爱德华·吉本曾放言，他要使自己的《罗马帝国衰亡史》成为人们最喜爱的读物，既要摆在学者们的书斋里，又要摆在仕女们的梳妆台上。这于我而言，仍是一个理想主义的追求，虽不能至，但却心向往之。不知罗伯茨先生对其这位英国前辈的话有何感想？


  与多数西方学者写的世界史一样，罗伯茨的这部作品无论从内容还是在观念上，似乎都难摆脱“欧洲中心论”的阴影，它是从欧洲的窗户中看世界的，尽管他也作过“决不让自己跌入欧洲中心论陷阱”的表白。此外，他对中国文明的叙述，其观点与材料都未必精当，这自然不能令中国读者满意，这也是不能苛求于他的，那是多数西方史家的局限，优秀者如罗伯茨这样的史家，恐怕也不能幸免。


  行文至此，我想起19世纪德国史家翁肯“历史是民族的教师”的名言，可见历史教育对一个民族的振兴是何等地重要，在提高全民文明素养的今天，我们要百般重视历史教育，既要懂得中国历史，也要了解一点世界历史，我个人以为，罗伯茨的《世界文明通史》可以满足国人对世界历史知识的需要，遑论它的收藏价值。“动人春色不须多”，读读这一部书吧，不知读者诸君以为如何？


  原载《文汇读书周报》2004年5月28日，原题《“动人春色不须多”：J.M.罗伯茨著〈世界文明通史〉读后》。


  
    “永远的财富”——重读梁译本《世界史纲》

  


  大约在上个世纪50年代末，当我还是弱冠之年、大学一年级的学生时，我们的老师周谷城先生就向我们推荐这本由先贤梁启超校订、梁思成等翻译的韦尔斯的《世界史纲》。这是一本伟大的书，对任何一个平凡的人而言，它都是笔永远的财富。这是西儒对该书的评价，难道您不想从中分享这笔“永远的财富”吗？


  这是笔者为大学生推荐韦尔斯的《世界史纲》一书所写的“引语”，它缘起于：几年前，我收到了学校学工部一函，大意是：为了提升大学生的人文素养，特向全校教授们发出邀请，推荐五本人文类名著，并要把推荐者的“引语”贴在该书的扉页，一起陈列在学生住宿区的“望道书阁”（以已故复旦大学老校长陈望道的名字命名）上。他们还特别说明，推荐的书必须具备下列三个条件，且缺一不可：“在您的专业领域是卓越的、对后世影响深远、您的最爱。”于是，我开列了五本书，其中的一本便是梁译的韦尔斯的《世界史纲》。


  《世界史纲》在“您的专业领域是卓越的”？是的。以下的一些话，也许会让“学院派”的历史学家听了噎气，但我们却不能否认这些。在20世纪，最初在史学实践中从事世界史重构工作并取得举世公认成绩的却是一位业余史家，此公就是英国生物学家兼新闻记者H.G.韦尔斯。他有感于第一次世界大战给人类社会所带来的深重危机与灾难，有感于这种危机与灾难引起了人们普遍的不安与困惑，有感于这种不安与困惑会加深对非西方文明地区的隔膜与无知，有感于这种隔膜与无知归溯于19世纪西方传统史学的褊狭与局限，于是他决心以一位非专业史家的身份，在1920年推出了初版的《世界史纲》，以后又不断修订，一再重版，深受读者欢迎。


  [image: ]


  韦尔斯


  事实上，在我从事的世界史专业领域，似乎还很少有人不知道这本《世界史纲》的。韦尔斯为一般读者写的世界史，却能在世界史专业领域“冒尖”，成为世界史学科发展史中的一部“卓越的”著作，在我个人看来，其因在于《世界史纲》的整体观念与世界眼光。该书的副题标为“生物和人类的简明史”，清楚地显示了《世界史纲》囊括了从宇宙天体、生物进化到人类形成、文明演进迄至第一次世界大战结束的世界历史的发展进程，意在从“广阔的整体”来考察世界历史，正如他在“导言”中所云：“所谓世界史者，非直集合吾人习见之国别史而已，乃国别史之首经斟酌损益者，且临以不同之精神，施以不同之方法者也。”（梁译本，2页）这里的“精神”指他书中所蕴含的整体性的世界眼光，这里的“方法”，指他打破国别史汇纂的传统写法。因此，正是在这一方面，它凸显出与传统的世界史的迥然不同，故令人有耳目一新之感。


  《世界史纲》“对后世影响深远”？是的。说到这一点，不由使我想起二十多年前的一段往事：1984年仲夏，我在武汉珞珈山拜访中国的世界史前辈吴于廑先生，在谈吐中，他曾深情地回忆起他与《世界史纲》的学术姻缘：“我十几岁的时候，在一个偏僻的小邑里见到英国韦尔斯的《世界史纲》，那是由梁启超校订、梁思成等初译，后又由向达据新版改译的中译本，它经这些学者的推动，这本书从此便在我国流行起来了。”由前引可知，我最早接触这部书的年龄大概跟吴先生差不多，不过我是在课堂上听老师介绍的，吴先生却在一个偏僻的小邑里与它“邂逅”，比我更具戏剧色彩。如今，我又向我的学生介绍了这本书，可以这样说，韦尔斯的《世界史纲》影响了我国几代学人，其价值迄今未灭，在中国新时期依然受到了社会各界读者的广泛欢迎，影响可谓深远。回顾一个多世纪以来，从1895年英人李提摩太编译《泰西新史揽要》至今，在域外世界史东传的历史轨迹中，韦尔斯的《世界史纲》自然留下了它的足印，从中也可映照出中国人对世界认识视野逐渐拓展的历史缩影。


  《世界史纲》是“您的最爱”？是的。我在上面所说的给大学生开列的五本书分别是：希罗多德的《历史》、吉本的《罗马帝国衰亡史》、马基雅弗里的《君主论》、马可·奥勒留的《沉思录》和韦尔斯的《世界史纲》。所选“标准”无疑都具备上面所说的“三个条件”，但为什么我对韦尔斯的《世界史纲》却情有独钟呢？这当然另有原因：


  一是我进复旦大学历史系念书的时候，这是从老师口中最早听到的一部引领我进入世界史研究的“入门书”，有“先入为主”的感受。复旦大学历史系是一个创办于1925年的老系，图书资料收藏甚为丰富，我从系资料室那里找来了这本书的旧平装本，如获至宝，便兴致勃勃地读了起来，忆当年，这部讲述人类文明演进的作品，像一股清泉，汩汩地流进了一个青年学子的心田，叫我怎么不爱它。


  另一是《世界史纲》的叙述笔法，很合乎我的口味。韦尔斯的书，深入浅出，文笔畅达，无“高头讲章”之深奥，无佶屈聱牙之艰涩，读来令人赏心悦目，爱不释手。加之我最早读到的梁译本，亦很合乎我的口味。梁思成等先贤，均是精通英语擅长国文的人，由他们译出的书，自然如历史学家雷海宗所说的“又精致又正确”，这不仅便于我们从专业上放心使用，而且便于读者的阅读。这个译本，用浅近的文言翻译，译文雅致且具韵味，如今读来，也仍有文学欣赏方面的价值。前一阵子读著名的《英汉大辞典》主编陆谷孙先生的《余墨集》，他在一篇文章中说到他个人的喜好时，说他比较喜欢那种“白话文言化”的文字，我不知道梁译本《世界史纲》的译文是否与他所说同调，但我却认为这种浅近的文言文（半文半白）似乎就是“白话文言化”。不管怎样，我个人是很喜欢这种文字的，它也有一点像我所喜欢的散文家董桥的文风。


  最后，我要特别说的一点是，梁译本《世界史纲》经上海世纪出版集团以“开放人文丛书系列”重印，装帧精美，重新推出，其意义除了我以上所说的，还另有深意，即他们所说的“旨在提供全景式的人文阅读平台，从文学、历史、艺术、科学等多个面向调动读者的阅读愉悦，寓学于乐，寓乐于心，为广大读者陶冶心性，培植情操”。我想，读梁译本的《世界史纲》等书，庶几可矣。此外，在我个人看来，梁译本的重新问世，从学术史研究的角度看，兼具文献收藏价值，有助于学术研究，亦有利于文化资源的积累。


  西儒福斯特说韦尔斯的《世界史纲》是笔“永远的财富”，倘以上个人所说不谬，能不信乎？


  写于2006年


  
    《话说西方》小引

  


  案头堆放着聘元君的大作《话说西方》，凡十四卷，三百余万字，皆出一人之手，令人钦羡，不胜惊叹。翻阅其作，一种别开生面的感觉扑面而来，它在叙事中闪现历史的灵动，在求实中藏着思想的火花，我既为作者的才华所折服，又为读书界而高兴，正如文怀沙先生所言：“受其嘉惠的读者群众当会更为高兴。”


  这是一部什么书？一部历史书，一部专门讲述西方的历史书。昔日，曾以皇皇巨著《罗马帝国衰亡史》而闻名后世的英国近代史家爱德华·吉本尝言，他要使他的书成为人们最喜爱的读物，既要摆在学者们的书斋里，也要摆在仕女们的梳妆台上。在这里，个人期盼聘元的《话说西方》也能达到这样的境界。


  这是一部视域广阔且丰盈充实的历史书。就内容而言，《话说西方》贯通古今，连接五洲，纵观古希腊迄至当代西方文明的历史进程，告诉我们它的历史、文化与地理的故事，也就是作者所说的“西方文明的整体形态”和“西方文明的生活形态”。它向我们娓娓道来，且看：“光辉的希腊”，接踵而来的“伟大的罗马”，正是它们直接衍发出了后世的西方文明；在“黑暗与光明”的双重变奏中，孕育了近代文明的曙光；近世以降，意、法、英、德，群雄纷争，逐鹿天下；战火的洗礼，世局的剧变，导致俄苏沉浮，欧洲诸强重温旧梦，最终以美国的崛起与繁荣为“压轴”。西方文明终结了？当然没有。西方文明向何处去？这不是《话说西方》的任务，它只能随人类历史的发展而发展，“且听下回分解”吧。


  在《话说西方》所揭示的这个历史长编中，事件与人物互动，文化与社会相连，历史与地理交叉。在那里，流动的历史，厚重而又鲜活；多彩的文化，灿烂而又辉煌；多姿的地理，百态而又迥异。尤其是历史人物，真是个个生动而又有个性，不是吗？盲诗人荷马带着他的诗篇，蹒跚地朝我们走来；继之者，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德联袂而行；恺撒、奥古斯都、拿破仑、华盛顿，不断地向我们走来；继而他们的步伐距我们更近了，我们似乎可以看到罗斯福、斯大林和丘吉尔的背影，听到希特勒与墨索里尼歇斯底里的声音……在《话说西方》那里，历史人物栩栩如生，再也不是一个刻板的符号，一个固定的脸谱，而是有血有肉，充满内在的强力，也不乏丰盈的历史细节。我在读书中的许多章节时，常常拍案叫绝，真是欲罢不能。


  这是一部深入浅出且又雅俗共赏的历史书。这是本书区别于“正宗”历史著作的显著特点。这里仅就述史方式而言，《话说西方》更具特色，它的叙述简明而又生动，畅达而又易懂，令读者耳目一新。中国新时期以来，随着改革开放的春风，域外各种风格的史著亦纷至沓来，从黄仁宇的《万历十五年》到史景廷的《王氏之死》、《追寻现代中国》，从房龙的《宽容》、《人类的故事》到威尔·杜兰的《世界文明史》等等，这些“另类的”且耳目一新的历史著作，受到了我国广大读者的广泛欢迎，这让我们悟到，历史著作还可以这样写，还可以用讲故事的方式述史而引人入胜。这里就房龙、杜兰再说几句。房龙随他的系列通俗的历史作品，走红了现代中国，影响了几代中国人，受到了像郁达夫、曹聚仁等老一辈读者的青睐。房龙的风格是什么？简言之，即运用通俗流畅的文笔，透过一个又一个生动有趣的故事，叙述人类的历史。杜兰的11卷38册的《世界文明史》，曾耗去他毕生的心血，在畅达的历史叙述中，显示其体大思精与恢宏无垠的气派。如此对照起来，个人以为，说聘元以14卷大作《话说西方》，似房龙的“风格”、亦近杜兰的“气派”，庶几可矣。
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  房龙


  有道是“史无定法”。然而，学界对那些用通俗的笔法、用讲故事的方式述史，易读有趣的作品抱有偏见，有的甚至不屑一顾，以为那不是“历史著作”，那不是“学问”。在这里，我想现代英国史家屈维廉的话，也许可以回应上述偏见，他这样说：“有一种说法，认为读起来有趣的历史一定是资质浅薄的作品，而晦涩的风格却标志着一个人的思想深刻或工作严谨。实际情况却与此相反。容易读的东西向来是难于写的……明白晓畅的风格一定是艰苦劳动的结果，而在安章宅句上的平易流畅，经常是用满头大汗换来的。”诚哉斯言。“容易读的东西向来是难于写的。”以个人近年来的写作体验，可为之佐证。由于日渐厌倦写“高头讲章”的“八股论文”，为要躲避“艰涩”，疏离“深奥”，我曾尝试用“明白晓畅的风格”去“煮字烹文”，常常是颇费心力，累得“满头大汗”。不信，你也来试试。好吗？


  其实，在我个人看来，通俗性与学术性、大众文化与精英文化，在它们之间并不是截然对立的，而是存在着某种相互依存、相互制约、相互补充与相互转化的辩证关系。既然如此，龙虫并雕，大小由之，雅俗由之，精英文化与大众文化由之，并行不悖，相映成趣，何必要拘泥于一格呢。在历史的百花园中，放眼望去，倘若全是千尺长松，参天古柏，而没有小草碧毡，灌木花丛，那这园地也会显得很冷清与单调的。因此，在我看来，专业性的述史方式固然有其价值，但像《话说西方》这样的述史方式，也当占有一席之地，受到我们的重视。


  这还是一部颇具现实意义与催人奋进的历史书。《话说西方》陈述了西方文明的历史轨迹：它的起源与繁衍，它的辐射与变异，它的曲折与坎坷，它的危机与前景，在漫长的人类文明史上，留下了色彩斑斓的历史篇章。我们知道，在人类文明史上，中华文明独具异彩与自身的特点，如果从比较史学的角度，只有西方文明可与源远流长的中华文明相媲美。换言之，将中西文明放在一起作比较，是学术研究的课题，更是对国人进行历史教育的题中应有之义。有比较才能有鉴别，只有把中华文明放在人类历史的坐标系上，与西方文明作比较，不管是历时性的，还是共时性的，才能促使我们以高屋建瓴之势洞察分析、以振聋发聩之情敏于思考：在当下，我们应当如何发扬中华文明的优良传统？近世以来，中华文明又如何与西方文明碰撞而落伍？在现代化进程中，我们如何振兴中华文明，又应当从西方文明的历史经验中汲取哪些有益的东西？诸如此类，不一而足。我想，历史研究或历史教育，在提高全民族国民素质方面，将会起到重大的推动作用，这正是我们历史研究工作者的光荣使命。如此说来，多卷本《话说西方》的面世，将不仅帮助广大读者了解与认识西方文明，而且还可以从比较的角度，进一步了解与认识中华文明，从而为提高全民族历史素养做出贡献。不知读者诸君以为如何？


  本文原为文聘元的《话说西方》（14卷，上海，上海社会科学院出版社，2009）一书所写的序言，原题为《房龙的风格 杜兰的气派》。


  
    黑白之间——看《赫鲁晓夫画传》偶感

  


  读完《赫鲁晓夫画传》，掩卷而思，在纷繁的思绪中，蓦然迸出两个字：黑白，并由此生发出几多联想，几多思考。


  黑白是一种历史。大千世界，精彩纷呈，唯黑白最分明；古往今来，生生不息，唯黑白最明净。“分明”也好，“明净”也罢，我这里分明说的是照片，即《画传》中所精选的三百多幅黑白照片，它以具象验证历史，话语融汇在这些黑白相间的照片中，让我们看到了《画传》传主赫鲁晓夫的叱咤风云与跌宕起伏：从出身卑微的庄稼汉到炙手可热的苏共中央第一书记，从斯大林的狂热拥护者到苏共二十大上成为揭露斯大林个人崇拜的勇士，从名声显赫的世界级政治家到赋闲在家的退休金领取者，从国际共产主义运动新统帅到现代修正主义的头子……这一幅幅黑白相间的老照片，犹如一个个不时闪回的镜头，顿时拉近了现实与历史的距离，让读者在这种读图过程中，去认识传主，去领悟历史，在这潜移默化中懂得这样的哲理：变革中的回归，发展中的艰难，前进中的曲折。
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  赫鲁晓夫与肯尼迪


  黑白也是一种眼光。真伪莫辨，黑白混淆，这或许是世道之难与人间之惑的缘由吧。对《画传》主人公赫鲁晓夫，究竟作何评价，也真令历史学家有过太多的叹息，太多的迷茫。且看这位集黑白于一身的苏联领导人，其中半是黑，半是白；半是旧世界的反叛者，半是新世界的“领跑者”；半是希望，半是彷徨；半是对前途的憧憬，半是受命运的安排；半是荣耀，半是屈辱；半是黑白相间，半是真伪莫辨；半是……好了，对于这个苏联现代史上的匆匆过客，还是看著名的苏联画家、雕塑家涅伊兹韦斯内为其设计墓碑的独到眼光：黑白相间的大理石墓碑，中间镶嵌着赫鲁晓夫的铜质头像，他眼光深邃，凝视着这个变幻莫测的世界。这真是独具匠心，又颇见眼力，于黑白之间见真谛。盖棺定论？难矣。“赫鲁晓夫死了”，任由他人评说，历史自有公论。当然，这需要时间，更需要眼光，一种评判历史人物（或事件）时那独到的历史学家的眼光。在《画传》图文并读的过程中，我们感受到了本书著者的眼力。倘从专家的眼光看来，本书也是称职的，虽则还不够精到老练。


  黑白更是一种颜色。在色彩组合中，我以为黑白相间是最具视觉震撼力的，正如《画传》著者邢艳琦所言，三百多幅黑白照片，其历史真实感和现场感给人以强烈的视觉冲击力。是的，充分发掘老照片的历史内涵，更可贴近历史真实，变枯燥无味为直观形象，变文字说教为鲜活玲珑，老照片的作用难道是任何文字描写可以轻易取代得了的吗？


  我由此想到了美国后现代主义历史学家海登·怀特在1988年首创的一个新名词“影视史学”（Historiophoty），意思是指通过视觉影像和影片的话语传达历史以及我们对历史的认识。怀特氏一语惊人，他的这个说法起先在欧美，继而在非西方学界，再则又在汉语学界，激起了广泛的回应。在我看来，“影视史学”不仅仅是电影、电视等新媒体与历史相交汇的产物，它还应当包括其他的影像视觉的媒体与图像，诸如《画传》中的历史照片.还有雕塑、建筑、图像等，只要它们能呈现或传达某种历史理念，都是“影视史学”所要研究的对象。去年来新夏先生曾撰文《呼吁建立“照片学”，以“扩大史源，推动文史研究》（见2003年4月18日《文汇读书周报》）。来先生此议甚好。不过，所谓“照片学”，似可归入怀特氏所说的“影视史学”，“照片学”也许正是前者的题中应有之义，不知来先生以为如何？只要我们细细揣摩《画传》中的这些老照片，以及这些历史照片所呈现出来的视觉冲击，便可发现深藏在影像视觉背后的历史穿透力。可否这样说，人类从文字语言文化进入图像语言文化（即当今所谓的“读图时代”），其意义也许并不亚于从远古时代的结绳记事到文字的发明。


  行文至此，我还要说的一点是，华东师范大学出版社近期筹划出版的《西方名人画传》系列，除《赫鲁晓夫画传》外，还有《俾斯麦画传》等。这至少可以消除某种错觉，严肃的历史文化也可以通过生动的画传（照片）来展现，赫鲁晓夫这样的“大人物”也可以“大题小做”，而不必诉诸“宏大叙事”，甚至可以用轻松的形式（如用照片）来展示，为大众社会所接受，并能给人以赏心悦目之感，不是吗？对此，不知读者诸君又以为如何？


  作者附记：今次为编辑拙书，重拾这篇小文，复读之际，看到了顾土在《同舟共进》2013年第10期的文章，谈到了“误读别人也是在曲解自己”，文中有一段是专门写赫鲁晓夫如何被我们“误读”。这里特摘录一段，借以为拙文“黑白之间”这一题旨作注，在此亦向原作者顾土先生致以谢忱。


  真实的赫鲁晓夫与我们描述的那个恶人也大不相同，但对他的污名化，时至今日仍影响至深。据统计，赫鲁晓夫当政时对华援建的项目远超过斯大林时代，还归还了旅顺口海军基地，将中苏合营公司的苏联股份转让给中国，废除了有损中国的《中苏友好同盟互助条约》的《秘密补充协定》。改革开放后，一直在平反昭雪、恢复名誉，但对已故的赫鲁晓夫却依然欠缺一个公正、客观的交代。


  本文原载2004年12月24日《文汇读书周报》


  
    海格立斯的第十三件“苦差事”——冯天瑜著《“封建”考论》读后

  


  不知为什么，在收到冯天瑜教授的新著《“封建”考论》时，第一感觉便联想到了古希腊神话中的英雄海格立斯的故事：海格立斯来到世上，命运注定要让他经历人间种种磨难。他长大后，练就十八般武艺，负剑下山，闯荡江湖，路过德尔斐的阿波罗神庙时，神谕要他为迈锡尼国王服役十二年，以完成十二件苦差事（亦称大功），然后才能修成正果。最后，海格立斯成功了，从此就住在奥林匹斯山上，成为永生不死的英雄。


  在这里，笔者无意把天瑜兄比作海格立斯，但是，当我读罢全书，掩卷而思，不由感叹：二十多年来，天瑜沉潜于浩瀚的学海中，疏凿源流，辩证因果，纵览古今，会通中西；他既要推翻陈说，又要创制新名，在文献中爬梳，在诸论中考辨，可以这样说，对“封建”的考论，其“劳动强度”一点也不亚于海格立斯业已完成的任何一件“苦差事”。的确如此，天瑜以“海格立斯般的力量”（马克思语），以其著完成了海格立斯所从未做过的第十三件“苦差事”，着实令人感怀。


  这不由使我想起十多年前，我与天瑜在武汉一起参加刘家和先生的大作《古代中国与世界》一书的出版座谈会，天瑜说到他读刘先生这部书犹如他年轻时读文学名著常有的那种兴奋，这主要归之于刘先生的书给我们提供的一种精神。如今，十多年过去了，天瑜在会上的那次发言已经淡忘，但这番话我却记得，因为我也有类似的感受，于是在共鸣中加深了记忆。这次读《“封建”考论》，用天瑜当年读家和先生书时的心情来形容我，也是同样的。


  天瑜的《“封建”考论》一书不只感动了我，而且嘉惠学界，造福史林，可以预期的是，它将会对我国学术界产生重要的影响。在我个人看来，这是因为：


  《“封建”考论》的贡献在于破解了一则现代寓言。在现代中国，上至政界要员，下至平民百姓，有谁不知“封建”就是反动落后的代名词，于是，打着“封建”印记的各种帽子满天飞，遍布国中，戴冠落难，不知冤枉了多少人；在学界，称秦至清二千余年为封建社会的“泛化封建观”，在上个世纪30年代定型以来，已经发展为一种“主流话语”，以致人们沿用而不辨，习焉而不察，俨然成了一则充满半是迷信半是荒诞的“现代寓言”。在它面前，天瑜以他的胆识与才气，力排异议，奋而诘问，不管是共产国际的“文件”、伟人的“祖义名言”，还是先贤圣哲的权威定论，都在真理的法庭面前受到了审视，读后真有一种酣畅淋漓的愉悦。为了奏效，当“破”与“立”结合，这虽然有点理想主义的成分，但于他而言也是顺理成章的。不过，在我看来，是否把二千余年的中国社会（秦至清）以天瑜创制的新名“宗法地主专制社会”（简称“地主社会”）取代习称的“封建社会”，还需汇聚各方贤达之见，从长计议。然新名创制定型有日，在这之前，至少应当听到这样的声音：流行与沿用已久的“封建论”应当受到质疑，由此而生成的这则“现代寓言”必须破解，还其本义，这就是《“封建”考论》一书所要告诉给我们的。


  《“封建”考论》的贡献还在于对历史学研究，尤其是对中西古代历史比较研究的推动。从史学史的观点看，作为一名历史学家，天瑜以一种高度的自觉性，对“封建”诸论进行了回顾反思，不管是中国古代先贤的“封建论”、近代以降政学两界的“封建论”，还是马克思和列宁的“封建论”、国外学者的“封建论”，在这种考论的背后体现出来的分明是作者的科学批判精神，隐然显现的则是一本关于“封建论”的史学史，缜密独到而又别开生面，后继者是不可能绕开它的，因为：回顾，是为了一次全新的开始；反思，是为了更好地创新，《“封建”考论》的贡献也正在于此。可以这样说，它对历史学研究的推动是多方面的，有道是，牵一发而动全身，牵“封建”一发，可引动历史“全身”。个人以为，《“封建”考论》尤其会对正在升温的中西古史（特别是对前工业社会）的比较研究，添加薪火。


  《“封建”考论》的意义也在于史学理论方面的贡献。考论“封建”一词，粗看起来，似乎是概念之争，不是吗？在它那里，确有内涵与外延的界定，汉语古义与西义的区分，旧名与新名的衔接，原义与泛义的姻缘。但细究起来，又不全是了。其实，《“封建”考论》，看似考论，胜似考论，“凡解释一字，即是作一部文化史”，寅恪先生的这一“名论”正可作为冯著的“点睛之笔”。不过，个人以为，其书的字里行间，蕴含着多方面的史学理念，值得我们去认真发掘与思考。从史学理论的角度看，《“封建”考论》给我们的启示是：历史术语的考论，可以窥见历史学的演化进程，并可为历史学的发展开拓创新；历史术语的考论，可以观照历史学家的心路历程，并可为历史学的深化另辟蹊径；历史术语的考论，可以折射时代的变幻与社会的风云，并可为历史学的前进指点迷津。而这，不也正是史学理论的题中应有之义吗？


  对于《“封建”考论》，个人有两点补正意见：一是图片。我以为适当还可再选一些配合书中陈述的情景图片，它可以让读者在一种视觉的感氛下更好地去领悟历史。至于人物像，似应视其与题旨的关联与重要性，斟酌再三，不要造成厚此薄彼的感觉。周谷城先生的图像好像应当补上，这绝不是因为周先生是我的老师的缘故。二是所引书名的旧称与今名，一般都有加注说明，但也有个别疏漏，如20世纪30年代称列宁的《帝国主义论》、《资本主义在俄国的发展》，今译则为《帝国主义是资本主义的最高阶段》、《俄国资本主义的发展》。倘再重印，可否补上？


  武汉大学出版社近年推出的“武汉大学学术丛书”，选题开阔，立意新颖，水平很高，是一项益于中国学术发展的功德无量的大好事，我希望他们能“打破围墙”，真心吸纳海内外各方力量，继续推出佳作，打造出一个名闻学界的“武大学术品牌”来。


  倘问，你对冯天瑜教授的新著《“封建”考论》作何评价？答曰：“武大学术品牌”之一，名实相符，当之无愧也。


  本文原载《中国青年报》2006年6月5日


  
    罗素给了我们什么？

  


  罗素（Bertrand Russell，1872—1970），一个在西方学界闻名遐迩与影响深远的思想家，一位令中国学人耳熟能详与不胜歆羡的西方学者，一名为人类文明留下历史足印与恒久价值的“世界公民”。本书所选，不啻是从其宏富的著述中，摭拾一二，犹如从这位名人浩瀚的思想海洋中，舀取几瓢水，借此，“以蠡测海”而已。


  爱因斯坦曾这样评价过罗素的作品：“阅读罗素的作品，是我一生中最快乐的时光之一。”此言立刻让我记起18世纪法国启蒙思想家孟德斯鸠所说的“惊讶的快乐”。是的，读罗素的作品，即便是他的片断，总在人们的惊诧中，凸显他的睿智；在读者的愕然中，显示他的博学。总之，读他的书，总给我们一种愉悦，一种享受，一种“惊讶的快乐”。


  那么，罗素给我们留下了什么，或者说从他那里，我们获取了多少“惊讶的快乐”？


  罗素留下一份精神遗产。他一生著作等身，畛域广泛，从长篇巨著到学术谈片，像一座宝库，无不闪烁着智慧的光芒，这确实令人惊叹。不是吗？我一俟编完本书，虽为薄薄一册，但拿在手上，却觉得沉甸甸的，因为他留给我们的这份精神遗产丰润而又厚重，怎能不让我感受到它的不堪重负。
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  罗素


  众所周知，罗素是卓尔不凡的西方思想家。他对西方文明的哲思，对现代社会的考问，对世界未来的展望，不管是历史的回溯，还是现实的诉求，其思、其问、其望，都是颇具理论意义和学术价值的思想成果。从某种意义上说，它无疑是构成西方思想宝库的一个重要组成部分。思想文化的传承，既在于学术链条的对接与赓继，更在于精神传统的弘扬与传播，对于社会大众而言，后者就显得更为重要了，正如学者庄敏所形容的，罗素的思想为我们点燃了一盏又一盏的智慧之灯，它照耀着我们的人生，指引着我们前行。的确，他是我们的良师益友，他，就生活在我们这些普通人中间。


  罗素留下一种文化符号。所谓“文化符号”，并无玄义。现代德国历史哲学家斯宾格勒认为，人类文明进程中的每一种文化，都有一个“基本象征”（prime symbol），它表达了某种文化的基本特征，如他说中国文化的“基本象征”是“道”，阿拉伯文化的“基本象征”是“洞穴”等等。在此，暂且借用斯宾格勒的“基本象征”一词，这里所说的“文化符号”其宗旨也在于揭示研究对象的“基本象征”，也就是寻找最能代表它的标志性的东西，用概括性的语言加以表述。对个体对象“文化符号”的揭示，可以加深对研究对象的认知，也是文化比较研究的需要，一如斯宾格勒用“基本象征”对人类文明的各个文化进行比较研究一样。


  基于上述这样一种理论铺设，我们问罗素留下什么“文化符号”，也就是要确定他的“基本象征”，寻求最能代表他的标志性语言，以此有别于其他思想家的“文化符号”。倘举《思想谈片》丛书所列诸家为例，就我个人的肤浅认识，姑且为他们逐一命名：卢梭的“文化符号”是忏悔孤独，叔本华的“文化符号”是生存虚幻，尼采的“文化符号”是“上帝死了”，培根的“文化符号”是知识格言，汤因比的“文化符号”是宏大叙事，梭罗的“文化符号”是恬静落寞，杜威的“文化符号”是实用主义……也就是说，一说“实用主义”就知杜威，一说“上帝死了”就知尼采，如此等等。由此可见，“文化符号”的意义在于使研究对象具性化与精确化。那么，罗素留下的“文化符号”是什么呢？我以为用“博大精深”，庶几可矣。事实上，在现代西方知识界，其学识之博大精深者，无人能望其项背，不信吗？请你说一个，试着与罗素一比可知，罗素留下的“文化符号”就是博大精深。这一点，使我想到我们的老师周谷城先生（1898—1996），他以一人之力独著《中国通史》与《世界通史》而享誉学林，其学识涉及范围之广，堪与罗素相媲美。周先生在中国学界的“文化符号”也与罗素一样，被公认为“博大精深”。同样令人惊奇的是，这一中一外的博大精深者，都是长寿者，都与百岁之龄相距二年。在此我想说的是，对于他们的博大精深，吾侪虽不能至；但对于他们的长寿之道，我们却心向往之也。


  罗素留下一个美好形象。什么美好形象？这就是文前所说的“世界公民”。罗素的生涯，跨越两个世界，从19世纪70年代迄至20世纪70年代，历百年之久，用“天翻地覆慨而慷”来形容并不为过。他经历过：资本主义的高度发展及其困扰，两次世界大战的灾难，社会主义的“凯歌行进”及其曲折发展，旧殖民主义体系的土崩瓦解，民族解放运动的勃兴……且看，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，一切都会过去，历史时光的流程，在他那里也不过如浮云掠过。


  然而，一切又都不会过去。罗素作为一个“世界公民”，数十年来如一日，奔走于东西，穿梭在欧美，不辞辛劳，殚精竭虑，为反战而屡遭厄运，为和平而不遗余力；大凡文化教育、社会民生、伦理道德、妇女解放、政治改革等问题，无一不引起他的关注，且又身体力行，积极地投身于中。尤其是，他对世界的现状及人类的前途，充满了忧思，他的目光永远朝向前方，而释放的是他那浓浓的人文情怀。康德在18世纪写的《一个世界公民观点之下的普遍历史观念》那篇名文，曾给罗素以深刻影响，于是，“世界公民”就成了他魂牵梦萦的理想，而这又与他的人文主义取向相一致。正因为此，他急切地呼吁要建立一个“世界政府”。可以这样说，在现代西方思想家中，没有哪一位比他更竭诚地在呐喊成立一个世界政府的必要性的了。罗素对“世界政府”的渴求，为他赢得了美名，给后人留下了一个“世界公民”的美好形象，虽则“世界政府”的建立尚是一个不切实际的幻想。但是，察其言，更观其行，罗素是无愧于这个称号的，他为此也留下了那难以泯灭的历史足印。


  总之，罗素留给我们什么？让我们各自带着这个问题，读读这本小书吧，它也许会给你一个答案，倘使你获得一种“惊讶的快乐”，那就是本书编者最大的快乐了。


  本文是为上海社会科学院出版社“名人思想小品丛书”之《罗素思想小品》一书所写的序言，写于2011年。


  
    《绘画世界文明史》构想

  


  说明：暂选70幅左右，选取原则按陈伟先生的《编撰设想》，场景的选择尽可能达到以小见大和管中窥豹之效。大体以时间顺序来编排，但也有按内在的逻辑联系排列的。现就每幅画面的内容略作提示，画家在不违背历史真实的原则下，尽可发挥自己的创造性与艺术的想象力，进行再创作。


  1.远古的世界


  距今350万年，最早的人类出现于今东非坦桑尼亚、肯尼亚和埃塞俄比亚等地，后来逐渐遍布于世界上可供人类居住的各主要地带。


  画面：表现世界混沌，文野粗分，人猿揖别，前文明时期的蛮荒景观。


  2.原始先民


  距今1万年前，人类通过长期的生产实践，学会栽培植物和驯化动物，从食物采集者转变为食物生产者，这是人类在前文明阶段所发生的最具革命性的事件。


  画面：榛莽一片，原始先民，或耕或牧，同时表现氏族的群居生活以及宗教祭祀的情景。


  3.最早的文明


  约公元前3000年，两河流域（今伊拉克境内的幼发拉底河和底格里斯河）率先进入文明社会。


  画面：左侧展示世界上第一部成文法典的情景：国王汉谟拉比虔敬地从太阳神手中接过权杖，右侧则展示尼尼微皇宫和收藏的泥版文书。


  4.“尼罗河的赠礼”


  稍后，在北非尼罗河畔，出现了古代埃及文明。


  画面：近处是建造金字塔的宏伟场景，远处是金字塔群，巍峨挺拔，其中一座胡夫大金字塔，高146.5米，蔚为壮观，被称为古代世界的奇观。


  5.南亚文明的曙光


  约公元前2500年，印度河流域文明诞生，成了世界文明的又一个发祥地。


  画面：表现哈拉伯文化的成就，着重展示哈拉伯与摩亨佐·达罗两座城市的布局与建筑风格，画面远处应依稀展现印度人的农业生产：农耕、植棉（他们在世界上最早种植棉花）等。


  6.火，光明的化身


  古波斯文明发轫于公元前2000年前后，至公元前6世纪国势大盛，由琐罗亚斯德所创的波斯教（祆教）亦随国势之兴而广布，其教义笃信善恶两元论，认为火是光明与善的化身，故礼拜“圣火”为其主要仪式。


  画面，黑夜，荒村，波斯教徒在举行祭祀，宏大而神秘的礼拜火的场景。


  7.欧洲文明的滥觞


  人类最初的文明在亚非等地奠定后，地中海东部地区约于公元前2000年也萌发了新的爱琴文明区，它包括克里特文明和迈锡尼文明。


  画面：近处，碧波万顷的爱琴海域，万舟竞发，展示欧洲古老文明诞生于克里特岛的地理风貌；远处，有宏丽的王宫或神殿建筑，以显示克里特文明的成就。


  8.首次的迁徙浪潮


  在世界文明史上，曾发生了游牧世界对农耕世界多次的大规模迁徙浪潮，公元前2000年代前后，印欧语种人和闪米特人向农耕地区发动了首次的冲击。


  画面：战场，兵士一路冲杀，弓矢齐发，夹杂马拉战车的呼啸，显示游牧世界牧人的粗犷与剽悍。


  9.犹太人流散世界


  犹太文明（希伯来文明）是西方文明的另一个源头。古代犹太人（希伯来人）于公元前11世纪在巴勒斯坦地区立国，公元1世纪失国，被迫离开自己的家园，却以笃信的犹太教保持着民族的认同。


  画面：荒野、老树、枯藤，无垠的土地，犹太人携儿带女，或坐车，或步行，开始了艰难的跋涉。


  10.“轴心时代”


  公元前8至公元前3世纪，被学者们称为人类文明史上的“轴心时代”。其时古代印度、希腊和中国都相继出现了一批哲学家，开始对人类自身作出反省，促进了精神的觉醒。


  画面：希腊爱奥尼亚地区的哲人们，诸说风行，百家争鸣，着力表现论辩的场景与气氛。


  11.佛教创立


  最早的一种世界性宗教诞生于南亚印度的佛教，它是乔达摩·悉达多（得道后被称为“释迦牟尼”、“佛陀”）创立的，后分成大乘与小乘两派，并在南亚，东南亚被普遍接受。东传中国后，形成了中国化的佛教。


  画面：菩提树下，乔达摩·悉达多席地团坐，冥思苦想，终而觉悟成道。


  12.“光辉的希腊”


  古希腊文明是城邦文明，它后来居上，经过两三个世纪的发展，公元前5世纪已处于当时世界的领先地位，达到了人类文明的第一个高峰。尤其是其史诗与艺术，具有永久的魅力。


  画面：选取“荷马史诗”一个著名的场景：特洛伊战争的第十年，希腊人巧设木马计，夜，巨大的木马，希腊将士从木马中跃出，城门洞开，特洛伊城被攻陷。


  13.“希腊化时代”


  正当希腊城邦文明衰落之时，马其顿王国乘势崛起，亚历山大经过十年军事远征，建立了一个横跨亚非欧三洲的大帝国。亚历山大帝国的建立，加剧了世界文明由分散走向整体的历程。其时，也是东西方文明初汇与交融的历史时代，位于北非埃及的亚历山大城就是当时东西方文化文汇的中心。


  画面：亚历山大城，展现宏大的图书馆，并显示藏书之丰富的场景。


  14.“伟大的罗马”


  西方古典文明在罗马人那里得到了继承与发展，它因与近代西方文明的亲近性与相似性而独具一格，罗马文明的创造性体现在它对政治文化的构建，并在建筑、律法、军事等方面颇有建树。


  画面：巨大的角斗场，看台上疯狂的观众，画面中心是角斗士与群狮奋勇殊死搏杀的场面。（或展示罗马广场上宏丽的建筑场景）。


  15.基督教的诞生


  公元1世纪，它诞生于古代西亚的巴勒斯坦地区，最初是犹太人反抗罗马统治阶级的群众运动的产物，它的经典是由《旧约》（原为犹太教的经书）和《新约》组成。后来基督教成为罗马帝国的国教，并逐渐成为支配欧美文明的一种精神力量。


  画面：教士传道的场面（或耶稣在十字架受难的场面）。


  16.美洲文明的发端


  古代中南美洲是人类文明的又一个发祥地。创造这一文明的是古代美洲的印第安人，它主要分布在今墨西哥、秘鲁等地，其中玛雅人创造的文化独树一帜，他们在世界上最早培植玉米、创制象形文字、建造金字塔（平顶，不同于尖顶的埃及金字塔）和很精确的大阳历，被后人誉为“新大陆的希腊人”。


  画面：金字塔式的台庙前，攒动的人群，展示浓烈宗教色彩的祭祀场面。


  17.民族大迁徙


  公元2世纪至7世纪，游牧世界对农耕世界发动了新一次更大规模的冲击浪潮，最初是匈奴人、突厥人，后来还有进入黄河流域的鲜卑人和拓跋诸部，受到匈奴人压力的日耳曼人各族入侵罗马帝国，加速了酉罗马帝国的灭亡，欧洲文明自此进入了一个新的阶段。


  画面：群山，荒漠，凶猛的骑兵，风驰电掣，疾飞猛进。


  18.修道生活


  中古基督教徒，企求通过种种苦修与禁欲而使灵魂得救，于是为信徒提供遁世出家与修行的修道院应运而生，从公元4世纪至13世纪，修道院遍布欧洲各地，对西方的社会文化生活带来了深广的影响。


  画面：在山崖峭壁，一所修道院赫然而立，一个个单身小室中，修道士们或祈祷、或诵读、或抄写、或劳作等。


  19.骑士精神


  中古西欧等级森严，不可逾越，骑士制度，奉行不衰。封建主的子弟自小就要学习骑士的各种礼仪，而行侠仗义、除暴安良与对爱情的忠贞不渝，成为后世所称道的“骑士精神”，它曾对西方文明产生了重要的影响。


  画面：左侧表现骑士打家劫舍，惊掠百姓的场景，右侧为：黎明，晓风残月，骑士跪别贵妇人的场面。


  20.哥特式教堂


  西欧中世纪的教堂建筑，从12世纪开始盛行哥特式，而取代以前的罗马式。其特点是：尖塔，薄墙，细柱，彩窗，高高的塔楼上再加锥形尖塔，直插云霄，把人们的视野引向辽阔的苍穹，给人以无限的遐想。其中巴黎圣母院是这种建筑式样的典范之作，法国作家雨果的小说《巴黎圣母院》，更使这座古老的建筑增添了一种令人神往的色彩。


  画面：巴黎圣母院全景图。


  21.大学的兴起


  中古大学的诞生与哥特式教堂的盛行，都是当时“城市革命”的产物，它初起于公元11世纪，至公元12、13世纪时，有意大利的波伦尼亚大学和帕多瓦大学，法国的巴黎大学，英国的牛津大学和剑桥大学等。中古大学是一种教师与学生的特殊组合而成的行会组织，但却是现代大学的前身。


  画面：课堂一角，学生或席地而坐，或坐在简陋的长凳上，无桌椅，蜡制书板放置在膝盖上，教师坐着讲课，学生记录，气氛沉闷单调。


  22.伊斯兰教的创立


  公元7世纪，阿拉伯人崛起于阿拉伯半岛。是时，穆罕默德创立伊斯兰教，其经典为《古兰经》。伊斯兰教随阿拉伯人扩张活动而传遍中亚、西亚、北非及西南欧，在这广袤的地区形成了与西欧基督教文明并峙的伊斯兰文明。


  画面：麦加城，克尔白神庙，穆斯林朝圣的盛大场景。


  23.传承与贯通中西


  阿拉伯人创造了丰硕的文化成果，在世界文明史上熠熠生辉，尤以阿拔斯王朝时的“五百年的文化黄金时代”，承前启后，交汇东西，更具特色。中国的四大发明、印度人首创的10个数字，都经阿拉伯人之手传入欧洲，再传遍世界。文学名著《一千零一夜》（《天方夜谭》）成为世界各国人民喜爱的民间文学的瑰宝。


  画面：选取《一千零一夜》中的一个著名场景。


  24.东方宗教建筑


  东方的建筑，尤其是宗教建筑颇具特色，蜚声世界。柬埔寨的吴哥窟，始建于公元9世纪，后延续数个世纪，成为一个庞大的建筑群，充分显示了高棉宗教艺术的成就。印度尼西亚的婆罗浮屠，亦建于公元9世纪，佛塔高42米，直冲云霄，是世界上最高大的佛塔。


  画面：一边是吴哥石窟群，一边是婆罗浮屠全景图。


  25.东方陵墓建筑


  泰姬，印度莫卧儿王朝第五代皇帝沙贾汗的宠妃，她死后，于1653年建成泰姬陵，这座古陵墓，巍峨而秀美，庄重而妩媚，置身陵园，那里的一石一木，似乎都在重现泰姬的花容月貌。泰姬陵被称为世界七大建筑奇迹之一。


  画面：泰姬陵全景图。


  26.拜占庭文明


  自罗马帝国分立出来，绵延达千年之久的拜占庭文明，继承了西欧的基督教文明，又融汇了希腊文明，在中古世界特放异彩，还将东方文化传入西欧，它对希腊古典文献的保存，在相当大的程度上影响了意大利的文艺复兴。


  画面：京城，君士坦丁堡，宽阔的广场，高耸的柱子，阿波罗巨像的竖立，熙熙攘攘的人群……


  27.十字军东征


  起自公元11世纪末，历二百年之久，发生了震撼世界文明史的“十字军东征”，征战造成了兵连祸结的惨状，但在客观上也推动了东西方文化的交流，是继亚历山大东侵之后，东西方文化的又一次大规模交汇的历史时期。


  画面：东方城池，十字军骑兵队或踟蹰不前，或下马向商贾、百姓询问……


  28.“蒙古旋风”


  游牧世界向农耕世界的第三次大规模的冲击浪潮起于13世纪，主要发动者是蒙古人及与之相联合的突厥人，入侵的范围几乎遍及亚欧大陆，不过到14世纪已近尾声。蒙古帝国辽阔的疆域，便利了东西方文化的交流。


  画面：商道，驼群，马队，展示一派活跃的商业往来的情景。


  29.地理大发观


  世界历史在十五、十六世纪发生了重大的转折。随着1492年哥伦布发现美洲大陆，新航路的开辟，西方资产阶级走遍全球，凡海水所及之处，几乎无处没有他们的足迹，分散的世界日渐成为一个整体的世界。


  画面：浩瀚的洋面，庞大的船队，航海家远航的场景。


  30.人的发现


  从14世纪开始，由意大利发端其后席卷西欧各国的文艺复兴运动，是人类文明史的一次重大转折。它在“复兴古典文化”的旗帜下，掀起了一场波澜壮阔的新文化运动，其时兴起的人文主义思潮回荡着从中世纪文明逐渐脱身出来的一种历史前进的音响。文艺复兴的中心是在意大利，但丁、彼特拉克、薄伽丘是它前期的代表人物。


  画面：选取但丁《神曲》一场景作画。


  31.文艺复兴高潮


  从15世纪中叶开始，意大利的文艺复兴出现了异常繁荣的局面，其时诞生了三位艺术大师：达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。


  画面：选取达·芬奇的一幅名画或达·芬奇作画的工作场景。


  32.宗教改革


  16世纪的西方宗教改革运动显示着近代西方精神的崛起，它首要抨击的是久已成为无上权威并且排斥任何不同理解的天主教会正统教义，德国宗教改革家马丁·路德推行宗教改革的历史功绩，就在于把人的信仰从天主教正统教义的禁锢下解放出来，为近代西方的宗教自由和某种程度上的思想自由树立先声。


  画面：入夜，德国维登堡教堂，正门，刚过而立之年的马丁·路德在张贴《九十五条论纲》。


  33.日心说


  中世纪后期产生了近代自然科学，推动了社会生产力的巨大进步。波兰天文学家哥白尼撰《天体运行论》，创立了日心说，打破了被教会奉为圭臬的地心说，从此自然科学开始从神学中解放出来，引发了近代科学的大踏步地前进。


  画面：刚问世的《天体运行论》送至病榻，其时，哥白尼已处弥留之际，他翻看样书，潸然泪下……


  34.理性之光


  在18世纪法国大革命爆发前，是欧洲文明史上的启蒙运动时代；在理性主义的旗号下，西欧各国的启蒙思想家们，无情地批判一切旨在维护封建专制统治的旧秩序与旧思想，提出了种种新学说、新思想，成为一场声势浩大的反封建的思想解放运动，在整个人类文明史上具有重要的历史地位。启蒙运动的中心在法国。


  画面：巴黎，通衢大街，万众欢迎启蒙运动领袖伏尔泰归国。


  35.“大西洋革命”


  自18世纪以来，从西欧迄至拉丁美洲，发生了连绵不绝的革命，1776年在北美发生了独立战争，1789年在法国发生了大革命，然后是19世纪席卷整个拉丁美洲各国的独立运动，最后是风靡欧洲的1848年革命。这些革命运动前后联成一气，构成了一个整整的“大西洋革命”时代，它对西欧和北美局部地区进入现代化，无疑是一种巨大的冲击力量。


  画面：1789年7月14日，法国，潮水般的民众，攻占巴士底狱。


  36.农耕世界的突破


  亚欧大陆农耕世界的变革，首先是在西欧，主要是在英国开始发生的，这是一种前所未有的根本性的变化，人类文明史的前资本主义时期因这个变化而归于结束，资本主义开始以其新的生产力和生产关系出现在历史的地平线上。


  画面：英国，集中的手工工场，毛纺织业的生产场面。


  37.黑奴贸易


  西方的资本原始积累随着对国内劳动人民的剥削与对国外殖民地人民的掠夺而加快了进程，尤其是西欧殖民者，把大量的黑奴贩卖到美洲，惨绝人寰，更昭示着资本主义原始积累的历史是用血与火写在人类编年史上的。


  画面：海边，远处是船队，近处是奴隶贩卖市场，有成群奴隶被押送上船的场景，也有奴隶被出卖的场面。


  38.万有引力


  近代社会的进步为近代经典物理学的发展创造了条件，英国科学家牛顿为此作出了卓越的贡献。他证明：任何两个物质之间都有自身引力存在。这个引力与彼此吸引的两个物体质量的乘积成正比，与两物体间距离的平方成反比，这就是万有引力定律。


  画面：苹果树下，牛顿手执一只苹果冥思苦想的场景。


  39.工业革命


  18世纪后期，工业革命首先在英国发生，19世纪前期波及法、德、俄、美等国，从18世纪后期至19世纪中叶，在第一次工业革命的推动下，出现了第一次现代化浪潮，它是由英国发端然后向西欧扩散的工业化进程。


  画面：工场，瓦特正在改制蒸汽机的场景。


  40.马克思主义的诞生


  19世纪三四十年代风起云涌的工人运功，为马克思主义的产生创造了条件。1848年2月，马克思与恩格斯写作的《共产党宣言》公开出版，它以确凿的事实与科学的论证，预见了人类社会的发展趋势，犹如一盏明灯，指明了全世界无产者和革命人民为争取全人类的彻底解放而奋斗的进程。


  画面：三分之二表现工人起义（或胜利挺进、或坚守街垒等）场景，三分之一（右上侧），则展现马恩写作《宣言》的情景。


  41.新世界的腾飞


  从19世纪下半叶至20世纪初，在第二次工业革命的推动下，现代化在欧洲核心地区取得了重大成就，并向其他地区扩散。美国通过发展高效率商品农业，开辟了工业化的新路，至20世纪初，它一跃成为世界上新兴的工农业大国，其经济实力已超过英国。这次现代化浪潮的物质技术基础是电和钢铁，铁路建设成为这一时期工业化的重心。


  画面：美国，工人修筑横贯东西大铁路的场景。


  42.钢铁时代


  19世纪的钢铁工业获得了迅速的发展，钢与铁的产量大幅度地增加，并得到了广泛的应用，尤其在建筑等方面。1889年，在巴黎建造了埃菲尔铁塔，高300米，成为当时世界上最高的建筑物。


  画面：巴黎，埃菲尔铁塔耸入云霄的全景图。


  43.人类之光


  19世纪下半叶的新技术革命，其主要标志之一是电的发明，电力代替蒸汽成为主要能源。1879年美国科学家爱迪生吸取了前人的经验，成功地研制出了真空钨丝白炽灯。电的发明以及电的广泛运用对人类文明的进步与社会生活都带来了难以估量的深远影响，人类历史由此步入“电气时代”。


  画面：电气时代，展示电机、电车、电梯、电讯等生产与社会生活的场景。


  44.沟通国际航道的运河


  为了现代海上通道的便捷，联系洲际与跨越大洋之间的运河便应运而生。1869年苏伊士运河通航，它连接欧亚非，沟通大西洋与印度洋，使世界东西航程缩短了一半左右；1920年巴拿马运河通航，使太平洋与大西洋的航程缩短了1万多公里，具有重要的经济意义与战略意义。


  画面：宏大的工地，手工劳动与机械化操作兼存，工人们正在挖掘苏萨士运河的场景。


  45.农奴制改革


  西欧的工业化浪潮迅速向外推进，在沙皇统治下的俄国作出了反应，19世纪三四十年代，俄国也开始了工业革命，并于1861年推行社会改革，颁发《农民改革法令》，宣布正式废除农奴制度，成为推动俄国现代化新的转折点。


  画面：乡野，巍峨的东正教教堂，神父宣读沙皇诏书，听者激奋的神情。


  46.明治维新


  西方的现代化浪潮在亚洲几个主要国家也激起了不同的回应，以输入工业化的方式开始探索防御性现代化的道路，其中日本在东亚现代化的进程中最具效果，通过明治维新，在30年时间内就从落后一跃而为先进，进入经济快速增长阶段，确立了军国主义的工业化模式。


  画面：一群日本式的校舍，学童上学，或悉心诵读，或教师讲课的情景。


  47.“镭的母亲”


  放射性元素镭的发现是把近代科学尤其是物理学推向前进的重大成就，居里夫人，原籍波兰，后赴巴黎求学，并与法国科学家比埃尔·居里结婚。1897年，居里夫妇发现了一种新的放射性元素——镭。居里夫人被后人称为“镭的母亲”，是法国科学院第一位女院士，一生曾两次获得诺贝尔奖。


  画面：花园草坪上，小女儿手中拿着诺贝尔奖章，居里夫人在后追逐嬉闹的场面。


  48.科学进化论


  进化论的建立同马克思发现的剩余价值学说，都是19世纪人类文明的天才发现。英国生物学家查理·达尔文1859年著《物种起源》，提出了“物竞天择，适者生存”的理论，彻底揭穿了“神创论”的谬说，对生物学及其相关学科、对人类社会的变革与文明的发展都产生了重要的影响。


  画面：浩瀚的海面，“贝格尔”号正劈波前行，甲板上的达尔文手扶缆绳，极目远眺。


  49.近代文学


  文艺复兴后，欧洲文学流派不断赓继与繁衍。德国诗人歌德的《浮士德》是启蒙文学的名篇，法国作家雨果的《悲惨世界》和大仲马的《基度山伯爵》是浪漫主义文学的扛鼎之作，批判现实主义文学最著名的作家在法国是巴尔扎克，在英国是狄更斯，俄国作家列夫·托尔斯泰创作的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》等作品更把19世纪的批判现实主义文学推向了顶峰。


  画面：拟选《复活》一场景：法庭审判玛丝洛娃，贵族聂赫留道夫出席法庭陪审，良心受到谴责（参考同名电影之场景）。


  50.古典与浪漫


  近现代乐坛的古典派音乐追求严谨的结构、深邃的内容与完美的形式，德国音乐家、“乐圣”贝多芬创作的九部交响曲传诵人间，成为古典音乐的典范。浪漫派的特点在于表现青春的活力与狂飙精神。约翰·施特劳斯的《蓝色的多瑙河》、柴可夫斯基的《天鹅湖》等是这类音乐的代表作。


  画面：盛大的维也纳新年交响乐演奏场面。


  51.揭开极地的面纱


  人类对南北两极的开发完成于20世纪最初的年代里。1909年，美国探险家罗伯特·皮尔里首先到达北极。1911年12月，挪威探险家阿蒙森成为第一个到达南极极点的人。


  画面：冰天雪地，阿蒙森一行5人到达南极，欢呼雀跃，拉着雪橇的爱斯基摩犬大口大口地喘气，在帐篷的杆顶上，一面红底蓝白十字的挪威国旗在迎风招展……


  52.现代化新路


  现代革命常常是使传统农业社会向现代工业社会转变的一种契机。1917年10月（公历为11月），在俄国发生了举世震惊的革命，建立了世界上第一个社会主义国家。俄国十月社会主义革命的胜利，为探索从资本主义向社会主义转变的现代化新路提供了成功的条件，这是有别于早期工业化的一条新工业化道路。


  画面：1935年，顿巴斯矿区，蔓延全国的斯达汉诺夫运动，热火朝天，如火如荼。


  53.城市化


  在现代文明发展的进程中，城市化的加速是一个显著的特点。汽车与公路（尤其是高速公路）既使城市发生了日新月异的变化，也促使郊区日益城市化。1932年美国在纽约建成当时世界上最高的摩天大楼。


  画面：现代大都市，棋盘状的街区，一栋栋高楼耸立，如入云端。


  54.飞机的发明


  自由翱翔蓝天之上，这是人类多少年来的梦想，从18世纪末至19世纪末的百年间，科学家为此曾做过种种的试验，1903年美国莱特兄弟在双翼滑翔机上安装自制的汽油引擎及螺旋桨，制成了“飞行者1号”。飞机的发明开创了现代交通的新纪元，也改变了人类的生活方式。


  画面：蓝天，机群，自由翱翔的雄姿。


  55.战争唤醒了人类


  现代战争，特别是人类经历了第一次世界大战和第二次世界大战烈火的考验，唤醒了人类，促进了人类对战争与和平问题的深刻思考，催发了文明的进步，并成为战后推动现代化进程一种不自觉的工具。


  画面：以奥斯维辛集中营，法西斯的残忍场面，来展示战争的罪恶，以喻示人类的精神觉醒。


  56.联合国


  1945年10月24日成立，从创始时51国发展为184国，它是当代世界规模最大、影响最深的国际组织。《联合国宪章》把防止世界大战、维护世界和平、尊重基本人权和民族自决列为首要任务，它在维护世界和平、促进社会进步和发展方面产生了不可低估的作用。


  画面：1971年11月15日，26届联大，盛况空前，各国代表纷纷致辞，欢迎中国在联合国合法权益的恢复。


  57.高科技革命


  20世纪下半叶，在爱因斯坦的相对论以及量子力学、分子生物学、系统科学等理论指导下，产生了电子计算机与信息工程、核能技术、空间技术、生物工程等科学成果，将生产力的发展推进到一个更高的水平，大大地加快了全球工业化和现代化的进程，使那些在20世纪前期实现工业化的国家相继进入现代化的高级阶段，美国成了战后西方世界现代化发展的中心地带。


  画面：美国，现代波音飞机生产图。


  58.砸碎殖民枷锁


  第二次世界大战后，在亚洲、非洲和拉丁美洲掀起了蓬勃的民族解放运动，加速了殖民主义体系的土崩瓦解，这一第三世界的革命浪潮，把占世界上人口大多数、处于世界发展边缘的那些国家第一次卷入变革的大潮中，并第一次明确提出把“现代化”作为自己的发展口号。


  画面：1955年4月18日，印度尼西亚，万隆会议开幕，气氛热烈，场面宏伟。


  59.现代化的新进程


  在战后现代化的新浪潮中，东亚除了日本步美国、西欧之后，成功地进入了现代化的高级阶段，在中国香港、韩国、新加坡和中国台湾（即亚洲“四小龙”），在西亚和北非的阿拉伯国家，在墨西哥、巴西等拉美国家，也纷纷迈入了现代化进程，改变了近两个世纪以来以欧美为中心的发展格局。


  画面：海港，码头，满载货物的船只，一派出口的繁忙景象。


  60.苏东剧变


  历史是很少直线发展的，世界文明的发展道路也不可能是一帆风顺的，人类探索社会发展的道路应当是多样的，而不可能只有一个模式，发生在20世纪90年代初的东欧（波兰、匈牙利、民主德国、捷克斯洛伐克、保加利亚、罗马尼亚、阿尔巴尼亚、南斯拉夫）剧变和苏联的解体正昭示这一点，但人类发展的前景依然是光辉灿烂的。黄河九曲，终将流归沧海。


  画面：冬日，莫斯科，红场雪景，伫立的人群稀稀拉拉，只见克里姆林宫上空三色旗在飘荡。


  61.诺贝尔奖


  有机化学工业的发展导致了近代炸药的发明，为此而作出贡献的是瑞典科学家诺贝尔。他临终立下遗嘱，把毕生所积下的大量财产捐给瑞典科学院，设立诺贝尔奖，以奖励世界各国对物理、化学、生理或医学、文学、经济（1968年增设）及对和平事业作出卓越贡献的人，从1901年起，每年在他逝世的那一天（12月10日）颁发。如今以他的名字命名的奖金已成为科学上最高荣誉的象征，激励着人们攀登新的科学高峰。


  画面：瑞典科学院颁发诺贝尔奖的盛典场面。


  62.相对论


  德国科学家爱因斯坦于1905年发表狭义相对论，1915年又建立了广义相对论，并在日全食的实际观测中被证实，迅即轰动世界，1933年因受法西斯迫害而移居美国。爱因斯坦还是一位具有高度社会责任感的科学家，为维护世界和平作出了贡献。


  画面：爱因斯坦在世界和平大会的讲坛上作演讲的场面。


  63.奥运圣火


  奥林匹克运动会起源于古代希腊，公元前776年，希腊各城邦第一次在奥林匹克联合举行竞技会，以后每隔4年举行一次，至公元392年古代奥林匹克运动会停办。1896年第一届现代奥林匹克运动会在雅典举行，仍为每隔4年举行一次，一直延续至今。如今，“团结、友谊、进步”的奥林匹克精神已深入人心，奥运圣火将薪传不绝。


  画面：现代奥林匹克运动会开幕式盛况（或田径运动场上的各种竞技场景）。


  64.电影与电视


  电影与电视的发明是现代科技发展的产物。1895年，法国人卢米埃尔兄弟在巴黎首次放映无声电影，标志它的产生。电视则诞生于本世纪20年代，英国人贝尔德制造了机械电视。电影与电视的出现，给人类带来了高度的文明。影视文化可以说是人类文明自语言、文字、印刷术产生以来一次文化史上的划时代的革命，影视已成为一门与亿万人社会文化生活不可或缺的艺术形式。


  画面：选取卓别林在影片中的一个场景，加以渲染，突出卓别林所饰演人物的艺术形象（或好莱坞外景拍摄的场景）。


  65.“电脑风暴”


  在20世纪四五十年代开始的新技术革命的浪潮中，以电子计算机为代表的信息技术现代化，其发展势头迅猛，影响深广，且独占鳌头。在高度的现代化的社会中，电脑，尤其是智能电脑将成为信息社会中的核心技术。


  画面：某卫星发射基地，远景为火箭升空，近景是地面用电脑操作发射的情景。


  66.“绿色革命”


  寻求人与自然环境的和谐发展，始终是人类文明发展进程中的永恒课题。第二次世界大战后，生态环境的恶化引起了国际社会的普遍关注，“拯救地球”成了全人类共同的呐喊，1971年以此为己任的绿色和平组织宣告成立，并很快发展成为一个全球性的组织，绿党也逐步登上了历史舞台。


  画面：一侧为不毛之地，沙漠在侵袭，另一侧是防护林带，只见熊猫、金丝猴、华南虎、野象等珍稀动物三两而栖。


  67.冲出地球


  现代空间技术的成就是现代文明发展最尖端的科技成果。1957年10月4日，苏联成功地用火箭发射了第一颗人造地球卫星。1969年7月21日，美国阿波罗号飞船上的两名宇航员，第一次登上了月球。人类多少年来飞出地球，在外空间开辟新天地的神话般的理想，终于得到了实现。


  画面：从月球飞驰而来的航天飞船。


  68.现代多元文化


  多元的现代西方社会中，为纷至沓来的现代派文学艺术提供了滋生的土壤，其中尤以意识流小说如《尤利西斯》、荒诞派戏剧如《等待戈多》、现代派绘画大师如毕加索以及摇滚音乐等，都曾一度引起轰动，乃至风靡全球。


  画面：一位摇滚乐歌手在演唱，台下是狂热的歌迷，如痴如醉……


  69.东方文学


  现代东方国家的文学成绩斐然。印度诗人泰戈尔写有《古檀迦利》等50多部诗集，被誉为“诗圣”，他也是东方第一个获得诺贝尔文学奖的人。日本作家川端康成、大江健三郎也赢得了世界性的声誉。


  画面：拟选取泰戈尔作品，如《摩诃摩耶》中的一个场面：一位少女受陋习迫害的情景。


  70.世界大同


  世界文明已经历了五千年的历程，它于坎坷中前行，在艰难中演进，当今世界在现代化浪潮的推动下，正在发生着有史以来最深刻的变革，和平与发展已成为现代人类的共同的主题。展望未来，也许全人类将来真会创造出一种相互沟通与融汇的世界文化，“地球一村，人类一家”的大同梦想终将有实现的那一天！


  画面：蓝天上，白鸽，气球；地面上，五大洲不同肤色与人种的儿童相聚在一起，嬉笑玩耍，融为一体……


  作者附记：1996年，由冯天瑜教授的大力推荐，湖北教育出版社约我为《绘画世界文明史》撰文，以与该社已出的《绘画中华文明史》（冯天瑜撰文、邵学海绘画）一书配套。个人自知学力不逮，推辞再三未果，只好硬着头皮答应了下来。于是，借此机会，通览群书，学海畅游，博观约取，积以时日，亦有心得，终于写出了初稿。


  1997年秋日，在复旦东苑召开了《绘画世界文明史》文字初稿研讨会，出席会议的有王斯德、余志森、葛剑雄、周振鹤、顾晓鸣、钱文忠等专家学者，与会者各抒己见，收获颇丰。现在回想起来，这不啻是一次“文化盛宴”，最令我获益。会后，我充分汲纳了会议讨论成果，写成了这70幅画的文字提要，意在通过这70个典型场景，展示广袤无垠的世界文明的历程，虽然挂一漏万，亦望收“管窥蠡测”之效。


  在此需要说明的一点是，由于出版方的原因，上书最终未能面世，是为憾事。此次借《瀛寰回眸》之力，得以让我的这些文字公之于众，向读者求教，幸甚，幸甚。


  写于2014年2月28日


  
    寻梦天涯

  


  探险，一个多么诱人的字眼。无论当你回首过去，还是翘望未来，人们无不感受到它的动人之处：它那魂牵梦萦的诱惑力，它那取之不竭的原动力，它那穿越时空的震撼力。


  探险是一种梦想。梦想基于现实的诱惑，这是因为人类对他所生存的世界始终有着一种与生俱来的好奇心，或许正是由于这种好奇心的驱使，世世代代的人们不知编织了多少个美丽的梦境，于是为了那梦的追寻与追寻的梦，总隔不断大漠的驼铃，掩不住先行者的足印。且看本书所展示的十位：少小离家以圆其东方梦的马可·波罗、为朝觐而云游天下的伊本·白图泰、发现美洲新大陆的哥伦布、确认新大陆的亚美利哥、印度新航路的发现者达·伽马、首次实行环球航行的麦哲伦、开拓北太平洋航路的白令、指挥三次环球航行的库克、致力于非洲探险事业的利文斯通、最后实现人类征服南极梦想的阿蒙森……一个又一个，为了那多少年来梦想的诱惑，再加上现实的功利主义的急迫需要，就这样，他们四处漂泊，闯荡天下，窥探奥秘，去寻求新的发现，在人类探险史上演绎了多少个惊心动魄的故事，留下了他们永不磨灭的踪影。


  梦想成真谈何易。大凡每一位探险家的成功，除了时代与社会所给予的客观条件之外，还必须具有这样的禀赋：首先需要勇敢，需要探险家为着实现一个既定的目标而不畏任何艰难险阻和勇于献身的精神；其次需要毅力，需要一种为实现一个既定目标而百折不回和坚韧不拔的精神；还需要知识，需要一种为实现一个既定目标而善于学习和科学求索的精神。从马可·波罗到阿蒙森都概莫能外。否则，梦想依然是梦想，而探险也就流于一种毫无作为与成功把握的愚蠢之举了。


  探险是一种财富。从某种意义上来说，我们每一个人的一生都或多或少地在探险。人生的前路并不总是欢声笑语与大道通衢，在这人生的历程中，也要经历艰难与曲折。由此扩展开去，一个国家的兴旺、民族的振兴乃至于整个人类文明的进步，也都要经历风险与坎坷，这是不言而喻的。因此，苟安守成的观念与不图进取的思想都是不足取的。倘此说可行，那么探险意识的确立，其重要性就显得无与伦比了。人类的确需要一些探险意识，我以为，国民的素质教育，无疑也应当包括探险意识的教育，尤其应当从孩提时代起，就对下一代进行这种教育。在这世纪交替之际，我们分外感到，跨世纪栋梁之材的造就，是对人的素质的全面要求和考验，正因为此，确立探险意识，亦即前述那种勇往直前、百折不挠与不懈的科学求索的精神，就显得是何等地迫切与重要了。进而言之，这种探险意识的培养，是一种财富，是一种无形的财富。唯其如此，探险才成了人类文明进步一种取之不竭的原动力。这对于一个志在振兴的民族来说，对一个决意改变那种内向的、求稳的民族来说，显得尤其重要。对此，她决不会置若罔闻，除非这个民族本身也处在休眠状态中。


  探险是一种历史。历史必然充满探索，充满发现，而且有不断的新发现，否则历史也将是苍白的、乏味的。因此，从一定意义上说，人类文明的发展史也是一部探险史，一部探险者的历史。一项举世瞩目的探险活动，其成功往往具有穿越时空的震撼力，会在人类历史上留下长远的影响。因而探险就是历史，就是不断征服大自然并向大自然索取的历史进程。从不绝如缕的人类探险活动的发展过程中，可以清楚地折射出这大千世界的华赡宏富和经纬万端，人类的成功与失败、喜悦与悲伤，窥见世界文明进步的历史轨迹，而人类历史的赓续与繁衍，又决定了人类探险活动的无限延续性。正如一位历史学家所说：时间与空间的发现势必成为一种连续不断的探索范畴，而一种新的激励因素又促使人们不断去寻求大自然的秘密，这是个没有结尾的故事，整个世界仍是个“美洲新大陆”；在人类知识的地图上，最令人瞩望的标识永远是terra incognita，即“未知领域”。没有不能通航的海洋，也没有不能居住的陆地，人类的探险事业不会终结，亦如人类的历史万古长青一样。


  在此需要顺便提及的一点是，世界历史上发生的探险活动，也有暴力与冲突，甚至是伴随着血腥的暴行，如一些西方探险家常常也扮演着殖民主义者的角色，我们不能设想，他们的探险可以杜绝或避免破坏，对此，读者自会作出全面的分析与高明的判断，无须编者在此赘议。


  本书所选十位探险家，就我们看来，他们的探险事业都具有世界性的意义。本书编者是一些从事世界历史研究的同志，大家对《世界十大探险家》这一书稿选题，不仅都感到饶有兴味，而且在写作过程中也获得了不少教益。各篇写法因各人的阅历与视角的不同而显示出差异，但有一点却是共同的，那就是采用了传统的叙事史体例，因为我们笃信这样的说法：叙事史是最古老的一种历史，虽然历史科学已经提出了更高的要求，但这种叙事史永远不会被废弃，永远不会死亡。在当代西方史学界，不又出现了“叙事史复兴”的新思潮吗？


  本文原为《寻梦天涯：世界十大探险家》（上海，上海古籍出版社，1996）一书所写的前言。


  
    二、学海语丝

  


  
    “永久的魅力”

  


  在古代世界文苑中，特具成就的是中国古典文化、印度古典文化和西方古典文化（亦即古希腊罗马文化），他们各显异彩，光耀千秋，遗泽后世。当人类步入现代世界，面对喧嚣的都市文明与五光十色的现代文化时，璀璨与迷茫相伴，豪情与失落同伍，于是在“等待戈多”之际，人们蓦然回首，却在古典文化中寻求到了消弥迷茫、融解失落的情愫，寻求到了一种也许可以支撑现在并进而创造未来的古典之美，这是颇具悖论色彩的。


  我这里主要说的是古代希腊文化，它是西方古典文化的摇篮，宏富的现代西方文化源头之所在。


  在古代世界的三大古典文化中，古希腊文化确有其独特的成就，古希腊人的天才创造常为后人所歆羡、所称道，以至于不少学者常常把“世界第一”的桂冠奉献给它。最近在书市中，见到一本在当今我国读书界很流行的书：基托的《希腊人》，打开一看，开篇即有这样的一段文字映入眼帘：


  在世界的某一部分，经过数百年的教化，而拥有高度发达的文明，在那里逐渐出现了一个民族，人口不太多，不算很强大，也未经良好地组织，但他们却对人类生活之目的产生了一种全新的看法，第一次揭示了人类心灵的目的与意义的何在。


  在这里，这个“民族”当然指的是古希腊人。倘这位现代英国人基托所言不谬的话，那么邈远的古希腊人“第一次揭示了人类心灵的目的与意义的何在”，不正是现代人所苦苦等待的“戈多”吗？


  在我国，对古希腊文明遗产的引入、对古希腊文化的研究，一直是受到了学界的格外关注，不是早有“言必称希腊”之说吗？且不说由印度而来的希腊式犍陀罗艺术早已在汉代对我国绘画和雕刻所产生的深远影响，也不说欧几里得的名著《几何原本》、文学名著《伊索寓言》、哲学名著《名理探》等在明清之际的翻译出版后所激起的巨大回应。仅以我国新时期域外史学的引进而言，希腊古典史学原著全面迻译，就极大地引发了我国学者对西方古典史学乃至整个西方史学研究的热潮。


  近几年来，我所在的复旦大学历史系世界史专业的博士研究生们，也掀起了一股小小的“希腊热”。他们纷纷把目光投向古希腊，学习古希腊语竟成了学子们的一种追求，一种为解读古希腊文明而必备的阶梯。从他们所做的博士论文来看，有讨论古希腊城邦起源的，有解析雅典城邦经济特征的，有释论古希腊妇女地位的，有研究古希腊史学范型的，吴晓群的《古代希腊仪式文化研究》正是其中的一篇。总之，举凡古希腊的政治制度、经济结构和思想文化等各个侧面都逃脱不了他们关注的视域，如果这些选题全部出版，简直可以组成一个很有系列的“希腊史研究丛书”。


  古希腊文明何以会有如此强烈的吸引力，古希腊文化何以会历久不衰而突现无穷的魅力呢？这真是一个令后世学者们世代求索与不断研讨的“斯芬克斯之谜”。


  世界文明的发展史告诉我们，古希腊文明是一个“后来居上者”。不是吗？当希腊世界尚处于榛莽之中，古代东方一些地区就早已建立起丰饶的农业文明社会了。然而，古希腊文明起步虽晚，却“后来居上”，从公元前8世纪“荷马时代”的终结，开始跨入文明时代的门槛，历二三百年之久，至公元前5世纪前后盛极一时，在经济、政治、文化等诸多方面已处于当时世界的领先地位，超过了比它早二三千年进入奴隶制社会的一些东方文明古国。以希腊国土之贫瘠，疆域之狭小，竟在如此短的时间内“腾飞”，创造出令人震惊的历史业绩与文化遗产，这不啻是一个“奇迹”，一个被学者们称之为学术论题的“希腊的奇迹”。


  对于“希腊奇迹”的剖析，容当另作申论。我们这里还是要回到吴晓群的博士论文中来，并由此衍发出古典文化的现代意义。


  仪式是一种文化现象，仪式文化的研究不仅是宗教学的课题，也是文化史研究与历史学研究的题中应有之义。历史学家注重对某一民族仪式文化的研究，是要从中窥探出人类文明的发展轨迹，寻求人类文明发展的方向与未来趋势，因为在我们看来，仪式的奠立及其变迁，总是伴随着时代的演进，折射出社会的转型，从而映照出经济与政治的特征，更不消说，它展现的是文化的流程。通过对古希腊仪式文化的探幽索微，从中揭示出隐含在仪式背后应有的文化意义，从而有助于我们更好地理解古希腊人所生活的世界，以进一步透视古希腊文明。吴晓群的这篇博士论文，正是通过这样一个独特的视角，爬梳材料，细作考辨，悉心分析，为人们破译“希腊的奇迹”找到了一个新的关注点，也为寻求古典文化的现代意义找到了一个新的切入点。


  寻求古典文化的现代价值，这当然是一个庞大的工程，而在这一工程开始前，像吴晓群博士所做的对古希腊仪式文化一类的研究性工作，始终是不可或缺的，因为这是一种奠基性的工作，舍此就谈不上对古典文化的现代阐释，更遑论从科学意义上对它进行筛选与取舍了。


  我们需要让传统向现代转化，让古典文化向现代楔入。文明的古典阶段与现代阶段，具有历时性的承前启后的关系，但从文化形态来说，它们又不止是一种时序的上下衔接，还是共时性的并存，古典之美与现代之美互补，似不可随意轩轾。但令人瞩目的是，现代社会在迅猛发展的同时，并不专注于人类心灵的重建，于是在现代化进程中的人们容易产生那种难以安身立命、无所依傍的“疏离”与“飘荡”感，借用社会学家勃格的用语，亦即产生一种“飘荡的心灵”（homeless mind）。每每在这样的时候，人类总是沉醉或倾向于古典。回想一下希腊国家剧院二十年前首次来华演出古希腊经典悲剧作品时，所散发的那种震撼力，不仅是强烈的视觉冲击，而且是更强烈的思想振动，摄人心魄，长久地留存在人们的记忆中。


  记得美学家宗白华说过，雅典卫城的帕特农神庙，无不显示出“和谐、匀称、整齐、凝重、静穆”的“古典之美”，远眺雅典圣殿，“真如一曲凝住了的音乐”。古希腊人对这种“古典之美”的追求，不只在艺术领域，而且扩展到文化、社会与政治生活等各个领域，具有很广泛的含义。这也许可以使现代人“飘荡的心灵”不再飘荡，并促使他们从人类历史长河的下游上溯，去探寻人类文明发展的源头，进而领悟自身的渊源，以便更坚实地迈向未来。


  对于我们来说，消失了的时代的社会结构（如古希腊的城邦社会）已经没有多少实际意义了，但它在文化中所包含的民主性与科学性的精华，一如上文所说的希腊古典文化中所蕴含的“古典之美”，仍然有一种无法替代的价值。马克思在释论希腊神话和史诗何以“仍然能够给我们以艺术享受，而且就某个方面说还是一种规范和高不可及的范本”时，作过这样一个生动的比喻：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？”马克思的这段话是在谈论古希腊艺术与现代社会的关系时讲的，其论对于我们进一步理解古典文化的现代意义，颇具启迪意义。


  其实，古希腊文化的永久魅力何止是神话和史诗，随着希腊古典文化的原创精神一再被弘扬与重建，它的现代价值也就一次又一次地被追寻与创造（近代西方的文艺复兴可称为典范）。在这过程中人们莫不感受到古老的希腊文明与希腊文化所蕴含的那种令后世称羡的“永久的魅力”。


  古希腊离我们很远，但又很近，说它“很远”，因为它在时空上与我们有一种悠远的间隔；说它很近，因为它很美，因为它的文化遗产具有“永久的魅力”。在那里，雅典的情，斯巴达的力，绝少病态，健康活泼而又完美和谐，而这是可以超越时空的，具有恒久的意义。


  本文是为吴晓群的《古代希腊仪式文化研究》（上海，上海社会科学院出版社，2000）一书所写的序言，原题为《古典文化与现代意义》。


  
    西方史学传统之我见

  


  “传统”是什么？这篇小文恐怕是难以说得清楚的，不说也罢。本文要说的是西方史学的传统，倘由西方史学发展史昭示，或对题旨也可说个大概。


  毋庸置疑，传统既是一份珍贵的历史遗产，也是一种无形的惰性力量，传统的这种“双重性格”，就决定了后人的抉择：需要继承传统又要超越传统。理由呢？因为前人的成就在很大程度上成了后人的出发点，没有传承，何来创新。


  不说虚言，还是回到西方史学传统这一“话语体系”中，谈点实际的东西。那就从它的源头说起吧。


  一、西方史学传统的日趋成型


  传统不是一蹴而就的，史学传统也是这样。在西方，“史学之父”希罗多德奠立史学之前，它曾经历了一段很长的“前希罗多德时代”。西方史学传统的最初源头可以追溯到古希腊神话和史诗，尤其是《荷马史诗》那里。正如英国史家柏立所说，在《荷马史诗》中，就隐含着历史的探究精神，这与后来者希罗多德在《历史》中的“探究”，确有文脉相通、相互传承的历史因缘和联系。这之后，赫西俄德在《工作与时日》中所显露的“时序”观念；这之后，爱奥尼亚散文史家所显露的理性批判精神。这几份“史学遗产”传到希罗多德那里，不仅成了他新的出发点，而且在他那里，还有比他稍后的修昔底德那里，色诺芬那里，在迄今有“史家之史家”美誉的波里比阿那里，随着古希腊史学的日益成长，传统也跟着形成，并日趋成型，形成了许多优良传统，举其要者有：求真探索的传统，人文主义传统，注重历史对现实借鉴作用的传统，具有恢宏的历史眼光的传统，重视史著的表述与史家修养的传统，社会文化史与政治军事史两种史学范型互争雄长的传统，等等。徜举其大者，或可用“求真·人文·垂训”六个字作出概括。这都是在古希腊，特别是在它的“古典时期”形成的。在这里，对这六个字作点说明。


  求真。柏立曾言：“希腊人虽不是记录人类史实的第一人，却是批判史实的第一人。换言之，他们首创了史学。”在世界史学发展史上，论资历，古希腊远不及古代东方诸国，但古代东方很早出现的历史记载只能算是一种“实录”，而后来居上的古希腊人却以求真探究为职志，终于在希罗多德时代奠立了史学。修昔底德的“探究”，使他取得了“求真的人”的称号。在“希腊化时代”，波里比阿更是把求真作为史家之第一要务。古希腊史学的这种求真精神，在罗马时代，在卓越的罗马史家李维、塔西佗那里，得到了延续与发扬。于是，求真精神成了西方古典史学传统最显著的一种表征。


  人文。“认识你自己”，古希腊德尔菲神庙石碑上的这一箴言，再明白不过地昭示世人，从原始先民到古典时代的先哲，无不显示出古希腊人对人的自身及其重要性的认识，这在希罗多德与修昔底德的传世之作中，都有很明确的表述。《历史》序言称，它所探究的是“人类的功业”，修昔底德借他人之口说：人是第一重要的。其后，古罗马史学所映照的也是人事而非神事。总之，西方古典史学（即古希腊罗马史学）是“人类历史的叙述，是人的事迹、人的目的、人的成功与失败的历史”（柯林武德语），是以人文主义的观念作为赓继的一种传统，经中世纪隔断，而至文艺复兴年代，又重新与古典史学所标榜的“人是万物的尺度”连接，在流传中又增添了新的内容与时代特色。
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  希罗多德与修昔底德


  垂训。这里所谓的“垂训”，指的是历史的教育功能，即历史对现实的借鉴意义。《历史》序言颇能说明这位“史学之父”很注重历史学的社会功能，这与修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》一书所云“垂诸永远”的观点是不谋而合的。到了波里比阿时，则把历史提到了哲学高度，认为历史是一门以事实为训的哲学，应当把它当成指导人们生活和行动的一种指南。这种传统被古罗马史家所继承，塔西佗说：“历史之最高职能就在于保存人们所建立的功业，并把后世的责难作为对奸言逆行的一种惩戒。”（《编年史》）历史的垂训传统，在这位史家很明晰的“经世致用”的言论中，得到了淋漓尽致的表述。至此，到了古罗马时代盛世，西方史学传统由萌发而成型，这就是我们通常所称的“西方古典史学的传统。”


  二、西方史学传统的不断演化


  西哲伽达默尔在《真理与方法》一书中指出：“一切人类生命由之生存的以及以传统形式而存在于那里的过去视域，总是已经处于运动之中。”这于西方史学传统的演化也是如此。


  西方史学传统的演化基于西方史学的不断变革，“处于运动之中”的西方史学，特别是遇到了发生重大转折的历史时期，更是风生水起。这里且以我经常所说的西方史学史上的“五次重大转折”，对此作点描述。在公元前5世纪前后，随着希罗多德的问世，史学的诗与神话时代结束了，散文史家半真半假的“史话”也过去了，《历史》之序言，宣告了西方史学的创立，是为“第一次重大转折”。此后，经过一千年，出现了“第二次重大转折”，古典史学随着古典社会的没落而衰微，基督教的神本主义使西方史学经历了史学史上的“一场革命”，这场“革命”的结果使史学沦为神学的附庸。不过，古典史学传统却难以泯灭，在东罗马帝国那里有了一线相传。14世纪的文艺复兴开启了近代西方史学的大幕，开始了“第三次重大转折”。在这转折时期，新与旧的代谢、传承与革新的步伐都加快了，我们从意大利此时兴起的“佛罗伦萨历史学派”中，看到了随着古典史学的“复兴”，史学思想的更新与史学方法的进步，合力打造出了一个全新的史学新世界。“第四次重大转折”发生在19世纪末20世纪初，这次由德国“新旧史学之争”开始，从中我们看到了历史学家在实践中对自己的工作方向产生了与日俱增的怀疑，史学变革的新方向已成为一种潮流，不可阻遏，这就开启了西方新史学在20世纪的发展。20世纪50年代中期，英国史家巴勒克拉夫的名言“重新定向”，这在当时的东西方史学中都有重大的回响，这就是“第五次重大转折”，这次转折所带来的激荡还一直在影响到当下的包括中国史学在内的国际史学的进展。


  由此，我们可以得出，在西方史学新陈代谢，尤其是在发生重大的转折时，新与旧的博弈，保守与革新的较量，显然是被加速了，于是西方史学传统也因此得到了强化与发展。


  举例证之吧。倘以颇具西方特色的人文主义史学传统的演化，庶几可矣。众所周知，在西方文明的发展过程中，西方人文主义传统逐渐成了西方思想文化的主流，当然也逐渐成了西方史学传统的核心内容。不过，这内容的宏富与内涵的深化是随着历史发展而不断变易，随着史学进步而日渐丰满的。上文所说的人文主义传统，说的是西方古典时代（从古希腊到古罗马），它还处于“朴素的初始阶段”，不再复述。至公元5世纪，由圣奥古斯丁的基督教神学史观颠覆与改造了古典史学及其传统，人文主义被基督教史学中的神本主义所取代，在此时，人文主义从总体上处于“休眠”状态。自西方文艺复兴运动以来，西方古典史学传统得以“复兴”，史学又重新“把人放在它的画面上的中心地位”（柯林武德语），张扬人权与人性，成了近代西方社会历史学家们恒久不灭的声音。此时，西方史学的人文主义传统虽较西方古典时代跨了一大步，但还是有局限性的，在理论上它还未寻求到一条如何提高人的地位、实现人的价值的出路。只有到了20世纪，史学的人文主义传统才从“理性的发展阶段”步入“哲思的成熟阶段”，以20世纪西方史家汤因比那深厚的人文情怀为例，从他的《历史研究》到《人类与大地母亲》所一以贯之呈现出来的人文主义思想，既悄然看到了西方古典史学这种传统的延续，更是明显地昭示出这种传统在现时代感召下的时代特色与重大发展。


  西方史学传统的演化，在学术流派的嬗变过程中得到了更为集中的表现，这是因为一个史学流派的发展史，往往能折射出时代的风云，反映社会的转型和政治、经济的变化，更可发现文化的流程。在这里，以年鉴学派的发展史为例，那是再也合适不过了，对此只能略说几句。从1929年年鉴学派创立至今，它已有80余年的历史，经历了四代人。正是这个学派，睥睨西方，雄视天下，书写了现当代西方新史学的一页厚重的篇章。纵观80多年来年鉴学派的“变”与“不变”，“变”是永恒的主题，否则这一学派也不可能“活”到现在，事实上年鉴学派的第三四代传人，已对他们前辈的史学观念和方法等作出反省，不再借光祖上的荣耀、前辈的显赫，不再过多地标榜“年鉴范型”，而更多地同法国乃至整个西方史学融合在了一起。然而，在这个学派的流变中，有一点始终“不变”，那就是如伊格尔斯所指出的，“它始终保持一种独特的法国现象，深深植根于法国的科学传统”。这就是年鉴史学中的“变”与“不变”，他们是继承传统而又超越传统，传承发扬，尽显于此。


  三、西方史学传统的多重意义


  历史学家的重要职责，不只是了解与梳理史学本身，更在于发掘与认识它的现代价值与意义，我们研究西方史学传统也应当这样。所以，我们需要让传统向现代转化，以寻求西方史学传统的现代价值，亦即它的多重意义。


  对此，从多重意义述论，我想要说的是：


  研究西方史学传统，于国人而言，是为了深入了解与认识西方社会与历史的需要。这就是说，研究历史Ⅱ（对历史学自身的认识），将有助于研究历史Ⅰ（对历史发展客观进程的认识），这在史学理论上是不言而喻的，无须多论。然而，时下历史学家研究西方社会与历史时，多致力于从社会历史的客观进程去探究它的发展历程，这自然是必需的，但终究是不够全面的，或是不够深入的。就说西方史学传统吧，随着不断开掘与研究的深化，当会让人们触摸到西方社会与历史的深层，这如同年鉴学派第二代传人布罗代尔所描述的，在那里是大海的深处，沉默而无边无际的历史内部的背后，才是进步的本质，真正传统的本质。当然这与布罗代尔的“长时段理论”紧密相关，但传统与社会历史之关系，从中却是一清二楚的。进言之，西方史学作为西方文化的中枢，从史学的种种变化中，或可在很大程度上让我们观察到西方社会与历史所发生的深刻变革。


  研究西方史学传统，于西方史学研究者而言，是为了深入研究西方史学，特别是现当代西方史学的需要。这里说的是研究西方史学传统的学术价值及当代意义。西方史学之创新，需要借助内外两种力量。所谓“外力”，当然是指与非西方史学（比如20世纪90年代以前的苏联式马克思主义史学）的接触与影响；而“内力”，则主要指的是与传统史学（比如西方古典史学或兰克史学）的关联与借鉴。果如是，史学传统的开掘与研究也成了史学创新的题中应有之义。历史是不能割断的，因此史学史的古今对接也就显得格外重要了。此类例证俯拾即是，就以当代西方史学中颇为时兴的“新文化史热”来说吧，它在上个世纪70年代勃发，不是无源之水、无本之木，从社会文化史传统的赓继与变异的历时性视角，此种“热”不就与自希罗多德经伏尔泰至布克哈特、赫伊津哈等史家的文化史研究传统相牵引吗？倘割断了这种文脉与传统的相互衔接与相互联系，别说西方新文化史，就是其他，如现当代史学思潮的繁衍、学术流派的纷出、史学理论的翻新等，也都变得不可理喻了。可见，西方史学传统的开掘接壤西方史学繁衍之茎脉；西方史学传统的阐发，牵连西方史学发展之主干，其在西方史学史研究中的学术意义岂可小视。


  研究西方史学传统，于中国史学研究者而言，是为了给它提供一个参照系，旨在深入开展中西史学的比较研究。杜维运说过：“将中西史学放在一起作比较，是比较史学中最重要最能有发现的工作。”（《变动世界中的史学》，51页）既然如此，这里就补白几句吧。关于中国史学的优良传统，最近瞿林东撰文《中国史学：中华民族共有的精神家园》（《史学史研究》2013年第2期）作了很好的归纳，说有“追求信史的传统，经世致用的传统，记载各民族间历史文化认同的传统，以多种体裁反映历史内容的传统，讲求文字表述的传统，为前朝修史的传统，官修史书与私人撰史互相补充的传统，重视史学家自身修养的传统等等”。倘以瞿说的前三项对应西方史学传统的“求真·人文·垂训”，正如黑格尔在《小逻辑》所言，真有“异中之同”和“同中之异”。中国史学的“追求信史的传统”与西方史学中的“求真探究精神”颇为吻合，这当然也是符合历史学的根本宗旨的。西方史学对“垂训”功能的强调与我国史学中的“经世致用”的传统可合为一辙，是对史学功能的不同表述，其意蕴是一致的。顺便说一点，有论者认为中国古代史学与西方古典史学，都可归之一体，曰“鉴诫史学”。倘如是，这是中西史学的共同特色。


  中西史学的不同，其重要因素是由于中西文明发展的不同路径，前者发展的连续性与后者的间断性，致使中西史学派生出各自不同的一些特点，于是就产生了令华夏史学引以自豪与大放异彩的“二十四史”，这在西方史学中是不曾出现过的。此外，西方史学中的“人文”（人本）传统浓厚，是基于西方历史理论中的“天人相分”的观念，这与中国的“天人合一”的思想大异其趣，故西方史学的人文（人本）色彩，始终如一且相当强烈。总之，比较中西史学的“同中之异”和“异中之同”，非这篇小文所能容纳，当可另做一篇大文章。笔者在此只是略说一二，以引起学界重视，“以蠡测海”罢了。


  研究西方史学传统，于世人而言，是为了现代社会的现实需要与人们的精神诉求。我以为，西方古典史学传统中的“求真·人文·垂训”，亦即以真为要的探究精神，以人为本的人文精神和以史明智的鉴诫精神，其现代价值不可低估。这种久远的史学传统，经过历代史家的传承、演绎与发展，已日渐融合到西方社会的集体意识中，成为他们（“西方人”）一份不可多得的“精神遗产”，倘若借用“中国史学：中华民族共有的精神家园”之说，那么也不妨说，“西方史学”也是西方诸民族共有的精神家园。在这里，不分美利坚民族还是法兰西民族，还是西方其他什么民族。虽不能说西方史学传承下来的优良传统就能迅即给世人指点迷津，但面对西方现代众生所弥散的“飘荡的心灵”（homeless mind，西儒勃格词），借助这种“精神遗产”的潜在力量，当是世人抚平心灵创伤、寻求心灵慰藉的一座“精神家园”。人们读西方古典史学名著，比如《历史》、《编年史》时，潜移默化地感受到了这一点；读现代西方史学名著，比如《人类与大地母亲》、《地中海》时，也切切实实地感受到了这一点。这种感受当有其超越时空的“贯通性”，或可作世界范围的观照与跨文化的比较。可见，上面所说的“世人”，不只限于“西方人”，这与“非西方人”的现实需要与人们的精神诉求，不也有其相通之处吗？前两年我编的《历史学家的人文情怀—近现代西方史家散文选》（北京师范大学出版社2011年版），出版后受到了我国读者的欢迎，不也为这个道理作了一个注吗？


  时下，方兴未艾的全球化浪潮，既使历史学面临巨大的挑战，又为历史学家提供了难得的发展机遇，也是中国史学走向世界，实现从“史学大国”变为“史学强国”梦的最佳时机。不管怎样，中国史学总要前行，中国的西方史学研究也要不断更新与发展。为了实现这样的目标，我们需要借助与撮纳域外（主要为西方）一切优秀的史学遗产，一切可供我们借鉴与运用的优良的史学传统，借以开辟中国史学新天地，为世界史学的发展作出中国历史学家的应有贡献。


  本文系作者2013年11月在北京师范大学召开的“中西史学传统的继承和创新”学术研讨会上的主题发言。


  
    西方古典文化三题

  


  如果把西方文化比作一条大河的话，那么古典文化就是它的源头。确定一条河川的特质及其流向，应当从它的发源地开始考察；研究内容庞杂的现当代西方文化，阐明它的特点，揭示它的未来走向，也应从古典文化（界定为古希腊与古罗马时代的文化遗产）那里开始探寻。


  创造者才是真正的超越者


  文化的赓继与繁衍，需要继承前人的遗产，更需要创新。然而，继承不易，创新更难。一个国家或民族倘要超越某种异质文化；首先需要的是摄取和继承，为最初构建西方古典文化贡献全部才智的古希腊人正是如此。


  在世界文明史上，古希腊文明起步虽晚。但却肇始于一个具有更高生产力水平的起点上——铁器时代，它在公元前5世纪的腾飞正是继承蕴积已达二三千年东方古国物质文明遗产基础上的一种超越。在精神文化领域，更是如此。以自然科学知识而言，古代东方人在数学、天文学、物理学、化学、生物学、医学、建筑学等方面所取得的卓越贡献成了后来希腊科学发达的历史根基，正如西方学者罗斑所说，“如果没有这些，希腊的科学或者不能建立，而在这意义之下，我们也就不能说希腊的奇迹了。”至于东方文明的思想成果对古希腊哲人的影响，罗氏更有言曰“到它（希腊）衰落时，依旧是东方思想那种跳跃不定的火焰，点燃了它的最后光辉”。西方“历史之父”希罗多德曾亲临东方漫游，对西亚、北非等地区的先进文化耳熟能详，不胜倾慕，在这位古希腊史家看来，巴比伦人的日晷、埃及的太阳历、腓尼基的字母等，不仅优于而且是直接影响了希腊的。他甚至认为，东方是一切文化和智慧的摇篮。


  [image: ]


  古罗马广场


  西谚曰：创造者才是真正的继承者。在西方文明史上，古希腊人不愧为一个在继承基础上有卓越创造的民族。在古代世界，希腊是一个开放的民族，他们善于把外来文化（东方文化）变成自己的东西，为后世打上了希腊人所特有的智慧烙印，亦即他们特有的创造。在那里，人们莫不感受到这颗“地中海明珠”所散发出来的特有创造性：淡淡的晴空下，缓缓的山坡上，不时爆发出热烈的喝彩声，那是雅典人在露天广场举行公民大会；不管是刮风下雨，晨曦黄昏，在雅典街头巷尾都可窥见一位衣衫褴褛的老者，整天赤着双脚与任何愿意同他讲话的人研讨各种学问，那是希腊的“孔子”苏格拉底在传播他的人生哲理；在奥林匹亚，一位历史学家在诵读他的不朽之作，听者人头攒动，无不动情，一位少年竟涕泪满面而不能自制，诵读者正是希罗多德，那位少年就是后来蜚声西方史坛的大史学家修昔底德……是的，“自由探究的精神，民主政体的理论和实践，多种形式的艺术、文学和哲学思想，对个人自由和个人责任心的强调——所有这些构成了希腊留给人类的光辉遗产”。


  西方古典文化到了罗马人那里被发扬光大了。文化史上的这种继承与创造的辩证关系在罗马时代又被认真演绎了一次，这当然也是古典文化内部的一种涵化。罗马人仿效并全面继承了希腊人的文化遗产，这一点是毋庸置疑的，以至于后人称：“希腊为罗马的兵力所征服，罗马同时被希腊的思想所征服。”罗马文化的发展，大抵可分为以下若干阶段：（1）在罗马的建邦时期，罗马人接受的是伊达拉里亚人的文化，这之后，随着罗马的扩张，才开始与希腊文化接触；（2）罗马人全面摄纳希腊文化并受到它的巨大影响，是在布匿战争开始之后（公元前3世纪），其后希腊文化影响之深与传播之广，确使罗马“希腊化”了。与此同时，在一些罗马人中出现了像加图那样竭力鼓吹“罗马至上”以抵制希腊文化影响的贵族保守派人士，这种侵入与抵制的过程，也萌发和助长了罗马自己的新文化的生成；（3）随着罗马从共和走向帝制，在政治、经济获得高度发展的同时，罗马文化也获得了高度的发展，并有了新的创造，出现了可与公元前5世纪雅典的“伯里克利时代”相媲美的“奥古斯都时代”。就这样，“罗马人经过有选择地广采博收并配合自己的创造而形成独具一格的文化”。这种别具一格的文化突出地体现在它的政治文化的构建以及罗马法、建筑学等方面。拜希腊人为师的罗马人，又再一次在某些方面超越了希腊人，这一范例不也应了“青出于蓝胜于蓝”这句中国古语吗？


  罗马人、希腊人共同创造了西方古典文化


  如同我们常把希腊罗马称之为“古典世界”一样，希腊罗马文化也具有某些共同的特征，这种共同的特征的出现从根本来说，是两者所属的古典奴隶制社会及其生产方式作用于上层建筑所发生的深刻变革的结果。因此，是罗马人与希腊人一起共同创建了西方的古典文化，成了通向西方文明的源头。西方古典文化的共同之处在于它含有民主性与科学性，这是古代西方先民对人类社会一种理性思想的结晶。但古典文化的两支也各有其不同的特点，世界上古史上历来有“光辉的希腊、伟大的罗马”之说，实际上是对这同属古典文明的两种文化的特点作出的高度概括。


  与罗马人相比，希腊文化更富有理性主义精神。美国学者汉密尔顿说：“理性至上的原则——它诞生在希腊，而且在整个古代世界中只存在于希腊一个国家之中。”这句话的后半句不免偏颇。但就西方文明而言，这前半句却是正确的，古希腊人确是“自主理性的发现者”。理性精神使希腊人的自由思想展开了更加有力的翅膀，激发了希腊城邦公民的创造精神，萌发了种种的文化科学，使希腊文化获得迅猛的发展，达到了高度的水平。显而易见的是，希腊人的理性观念是与神学观念格格不入的，希腊文明在其发展进程中，并未出现一个君临于万方的或自比为天神的君主，也未能形成一个有组织的祭司阶层，更没有出现一种钳制人们思想的统一的宗教意识形态。在那里。神是人格化了的，即所谓“神人同形同性论”，在人格化了的诸神身上，也具有人类的衣食住行和人的喜、怒、哀、乐，体现了更多的人的品格，诸如勇敢与懦弱、善良与残忍、宽容与嫉妒等，神的所作所为，不啻是一幅幅希腊社会的世态画。正如宗白华先生所说，在希腊神话里，“神们也失去深沉的神秘性，只是一种在高明愉快境域里的人生”。神话如此，遑论其他。因此，在理性观念支配下的希腊文化，所显示于世的是一种不受宗教神学驾驭的人本文化。


  与希腊人相比，罗马文化更富于现实主义的精神，颇多现世的、实用的色彩。古罗马人是一个崇尚质朴务实的民族，这种特点无不充溢于其文化的各个方面。以教育而言，罗马人所要培养的是具有忠勇、虔诚和质朴这样品格的人，这里所说的“质朴”（simpliciras）则要求公民节俭朴素，心怀坦白，讲求实效；以建筑而言，古罗马建筑中所盛行的“实用、坚固、美观”的理论，充分表现在神殿、厅堂、广场、剧院、浴室、桥梁、水道等建筑实践中；以史学而言，更有“史家之天职在求实用”的经世原则的广布，并在李维、塔西陀等一代罗马大史学家的作品中得到了有力的回应，如此等等，不胜枚举。希腊文化中所蕴含的无穷高远的圣美意境与追求均衡静穆之风韵（亦在建筑艺术中有典型的表现），与直率质朴的罗马文化相比较、两者相映成趣且各具特色。


  希腊与罗马文化各自显示出来的这种特征，从本质上反映了两者的国情之差异及民族生存的条件和需要，在这里，文化还直接体现为人与外部环境的关系，包含着文化学的机理。


  古希腊的主体位于巴尔干半岛南端，全境破碎不一且相互割裂，但三面临海的有利条件却为难于一统的希腊各城邦带来了航海与通商之便，海更使这个分裂割据的希腊世界与当时的世界连成一体，这在相当大的程度上有助于希腊人直接或间接地摄取东方文化的营养以滋养自己。从而创造并发展了自己的文明。希腊的城邦制度虽非希腊人的独创，但它不仅在古代世界发展得最为充分与持久，也大大激发了每个公民的主体精神，最大限度地使每个公民把整个城邦的利益视为自己的切身利益，用自己的才智乃至不惜用自己的生命去捍卫城邦。因此，在古希腊，城邦之兴衰与文化发展之升沉是难以割离的。随着奴隶制和城邦危机的加深，古希腊文化的辉煌也就日渐失去了它的光彩。


  在罗马人那里，展开的是另一番景观：这个最初地处第伯河下游的蕞尔小邦，曾备受艰辛与外族的欺凌。后来，它不断向外开拓，初则统一拉丁姆，继而征服意大利，最后把地中海变成了它的内湖，终于发展为一个横跨欧亚非三洲的大帝国，在古代世界中，他们是走完“城邦—帝国”这一发展模式的典型。可以想见，与希腊人相比，罗马人没有太多的闲暇，他们四出征讨，兵戈扰攘，其精力更多地用于如何维护一个国土广袤的大帝国，而无暇顾及诸如文学、艺术等方面的创造，而罗马文化独特创造的一面，如政治文化等领域，也无一不是与它要巩固这个大帝国的长治久安息息相关的。


  学界论曰：“希腊可称为光荣，人类精神自由创造，自由思索，自由信仰之光荣；罗马可称为伟大，权力、纪律和一致之伟大。”故希腊产生了荷马与苏格拉底，罗马则造就了恺撒与奥古斯都，对于这两种同质而又差异的古典文化来说，无论是模仿与吸收前人的文化遗产而形成的方面，还是融汇并努力创造而形成的方面，都在不同程度上有力地与某一民族群体赖以生存的社会、历史和自然的特性及需求相观照。人道说.希腊人长于自由幻想，追求理想之美，而罗马人忙于现实创造，喜好世俗之情，其因盖出于此。


  回首过去是为了更快捷地迈向未来


  西方古典文化是一种古老的文化。因为它生成于邈远的西方上古时代；西方古典文化又是常青的，因为它经历了世代的赓继与变移，特别是自14世纪文艺复兴运动之后，古典传统抖落了自身的尘埃而焕发出了新光彩，不断被后人继承与弘扬。但是，当我们把考察的视野从往昔移向当代的时候，不由深切地感受到这一古代文化的现代意义。


  在当代，人们蓦然回首，在那迷人的古代神话、优美的史诗、精致的雕刻、宏伟的建筑、华丽的文章中，在那含有近代气质的古代法典、政制、正义、秩序等观念中，古典文化正在不断散发出新的魅力。日益吸引着现代人类更多的注意。那种在庄重典雅、和谐优美的古典风格（从文艺的推衍至思想的、生活的乃至社会的），倘若在一个国家或民族中悄然萌发，继而繁茂，这实在是一种值得期待的文化景观。人们回首过去，不是为了怀旧，而是为了汲取人类文明的精华。为了更快捷地迈向未来。


  对于我们来说，消失了的时代的社会结构（如西方古典社会）、已经没有多少实际意义了，但它文化中所包含的民主性与科学性的精华仍然有一种无法替代的价值。如同马克思在释论希腊神话和史诗何以具有永久的魅力时，作过这样一个生动的比喻：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗？在每一个时代，它的固有的性格不是在儿童的天性中纯真地复活着吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？”马克思的这段话是在谈论古希腊艺术与现代社会的关系时讲的，其意蕴值得我们细加回味。


  文化更新的动力既受制于政治、经济的巨大影响，也有其自身的演化与学科发展的动力.但西方古典文化的发展进程告诉我们，文化勃发的生机不仅取决于这些，其中也包括外力的推动。古代东方文化的摄入对古希腊文化的发展是一种有力的推动；同样，古希腊文化的摄入，对古罗马文化的发展也是一种有力的推动。


  今天，志在实现社会主义现代化事业的中国人，也需要建设社会主义的新文化。不管怎样，这种新文化的构建除了我们自身的努力外，也需要借助外来文化作为一种更新的动力，因此摄入与借鉴包括西方古典文化在内的西方文化中的优秀遗产，总结与弘扬它们的优良传统，并努力寻求其中所蕴含的现代价值，这对当代中国的文化学研究乃至现代化建设事业都有着重要的学术意义与现实意义。此外，引进与沟通域外文化的范例在中国文化发展进程中也是不绝如缕的，这一传统应当在新的历史条件下得到继承与发扬。唯其如此，才能在继承他人成就的基础上超越前人的文化业绩，达到“会当凌绝顶，一览众山小”的意境。至所向往！
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    漫议西方史学的反省（古代篇）

  


  研究西方史学史，个人以为，不仅要研究它的历史进程，即了解与认识它的发生、发展、繁荣及其变化的历史轨迹，而且还要研究西方史学史之史，亦即回顾与反省西方史学自身的历史进程，唯其如此，我们的史学史研究工作才是自觉的，正如前辈历史学家白寿彝先生所言，这是“我们史学史研究工作者进行自觉教育的一课”，应当说这是很重要的一课。因此，西方史学史之史的任务，就是要阐明西方史学史从古迄今的演变，从中寻求史学史自身发展的脉络，这对于西方史学史研究的开拓与创新具有重要的意义。


  诚然，对西方史学自身进行反省，严格说来，当始于西方文艺复兴运动的年代。但这一“复兴”，也让人们认真思考那个时代史学反省的精神源头。本文有意上溯，力图把目光聚焦在古代西方（侧重于古代希腊），即西方史学在发轫时期的史学反省精神。倘读者有兴趣将下文合在一起阅读，也许可以把西方史学史之史说个大概。


  一、反省精神的初现与回响


  广义地说，历史学从其诞生的那一天开始，历史学家的反省活动就渐露端倪了，就体现出了一种零碎的或不自觉的史学反省精神，尽管稚拙，不够完整，但终究也是人类史学遗产的一个不可或缺的组成部分。


  关于西方史学史之史，究竟从何谈起，还得仔细斟酌。在这里，本文所说的“古代”，姑且从公元前5世纪，古希腊时代的希罗多德所体现出来的最初的史学反省精神说起。


  众所周知，正是希罗多德（Herodotus，约公元前484年—公元前425年）奠立了西方史学的根基，他的传世之作《历史》虽然尚存不少谬误，但无论如何都算是西方史学史上里程碑式的史学名著；虽然希罗多德并不是一位历史思想家，但难能可贵的是，从他开始，就留下了古代史家对历史学自身发展的最初思考。且看希罗多德在《历史》一书一开篇就这样写道：


  在这里发表出来的，乃是哈利卡尔那索斯人希罗多德的研究成果，他所以要把这些研究成果发表出来，是为了保存人类的功业，使之不由于年深日久而被遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去他们的光彩，特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。


  从这段“引言”来看，希罗多德从一开始就表明了他对历史学性质的看法。细细分析这一段话，在这位古希腊史家看来，作为一门知识（或科学）的要求应是：作者自己的研究成果，而不是他前人（“史话家”或散文史家）所记载的“趣闻逸事”；探讨的是“人类的功业”而非“神的奇迹”，力图把凌乱无序的材料与单个事件纳入在有序的时间系列中，但当时希腊尚无确切的纪年方法；寻求在事物表象后面的因果链，即他所说的“原因”。正由于希罗多德所奠定的史学具有以上几方面的特征而被柯林伍德称之为“科学的史学”。


  在希腊史学发展史上，至希罗多德出世，诗与神话的时代结束了，散文史家的半真半假“史话”时代也过去了，从此，西方的历史学诞生了。希罗多德的上述“言论”，在他之前似乎还没有人像他那样有过如此较为完整的叙述，事实上，希罗多德在《历史》中的这段“引言”，是对他之前（或可称之为“前希罗多德时代”）希腊史学的一次反省，但更是意在道明他对史学性质的看法。


  然而，希罗多德在“引言”中对史学发表的见识，毕竟还是初步的，到了他的后辈修昔底德时，他对他之前（包括希罗多德在内）的古希腊史学所作的“回顾与检讨”，要深刻得多。为了说明问题，我们在这里必须完整地引述一下他在其传世之作《伯罗奔尼撒战争史》一书中的一段名言：


  关于战争事件的叙述，我确定了一个原则：不要偶然听到一个故事就写下来，甚至也不单凭自己的一般印象作为根据；我所描述的事件，不是我亲自看见的，就是我从那些亲自看见这些事情的人那里听到后，经过我仔细考核过了的。就是这样，真理还是不容易发现的：不同的目击者对于同一个事件，有不同的说法，由于他们或者偏袒这一边，或者偏袒那一边，或者由于记忆的不安全。我这部历史著作很可能读起来不引人入胜，因为书中缺少虚构的故事。但是如果那些想要清楚地了解过去所发生的事件和将来也会发生的类似的事件（因为人性总是人性）的人，认为我的著作还是有一点益处的话，那么，我就心满意足了。我的著作不是只想迎合群众一时的嗜好，而是想垂诸永远的。


  这是修昔底德关于“战争事件叙述”所确立的“原则”。同样对一个事件，如果希罗多德关于撰写希波战争，他的做法是“我的规则是我不管人们告诉我什么，我都把它记录下来”。又表白：“我的职责是把我所听到的一切记录下来，虽然我并没有任何义务来相信每一件事。”只要稍加比较，就可发现对“事件叙述”两位史家所持的不同“原则”或“规则”。在这里，我并不是说，希罗多德是位“客观主义者”，他对所见所闻一概“照单全收”，他还是有他的“观察、判断和探索”以及存疑去伪的态度，他的批判能力至少在其同辈中还鲜见其匹。


  我这里说的是比较。倘若就对史学的见识而言，修昔底德无疑要远胜希罗多德。比如修昔底德的批判精神，对史料所恪守的严格的辨析与考订的方法，在前引这段话中表述得淋漓尽致，被后世史家（比如兰克）奉为圭臬，修昔底德也因此被后世史家称之为“科学和批判历史的奠基者”，此处不再评述。又如说到史家编纂体例，修昔底德在这段话中也说到了他与前人的不同：他不是在讲“故事”，即不可能“偶然听到一个故事就写下来”，这种表白既与希罗多德之前的“史话家”相区别，也与希罗多德的写法相分野；他不想“媚众”，即不可能“只想迎合群众一时的嗜好”，这当然与他远大的撰史旨趣即“垂诸永远”息息相关。在西方史学史上，他把编年与记事结合起来，使希罗多德草创的历史叙述体趋于成熟，并就此成为西方史书编纂的一种正宗体例，一如司马迁为中国史学所奠立的纪传体编史体例。


  有趣的是，自幼视希罗多德为偶像的修昔底德，在这里所论，虽然没有点名，但其言却无不是对准他的这位前辈，在“回顾与检讨”希罗多德史学及前希罗多德史学时，他表现出了一种从他开始的“唯理主义的精神”，在史学史上显示出了一种较为深入的反省精神，这在古代西方历史学家中，确实是难能可贵的，也是很少见的。


  二、反省精神的升华与延续


  有道是，“希腊为罗马的兵力所征服，罗马同时被希腊的思想所征服”。后人的这个评论，极其精辟地道出了这样一个真理：强悍的军事征服者虽可攻城略地，逞威于一时，但最终还是要被具有高度文化的民族所同化，从而在仿效、继承被其征服民族的文化遗产上前进，希腊与罗马的关系就是如此，文化上也是这样，希腊史学与罗马史学之关联亦然。


  是的。希腊史学的光辉在“希腊化时代”（公元前334—公元前30年）仍然释放出璀璨的光芒，即使在罗马时代，这种光辉仍将延续而不会被湮灭。就史学反省精神而言，值得提出来一议的是波里比阿（Polybius，约公元前201—公元前120年）。


  波里比阿史学体现了古希腊的史学传统，尤其是出色地继承与发展了修昔底德史学，他所显示出来的史学反省精神，较之前人，又前进了一步。可以这样说，在古希腊史家修昔底德谢幕之后的200年后，以其睿智和识见，对西方史学作了一次重大的反省工作，在古代世界中可谓是意义非凡。对此，我们从波里比阿的史学理论及其方法论，略说一二。


  在波里比阿看来，历史是一门以事实为训的哲学。它不仅使人们能从中获得广博的知识，而且应当成为人们行动的指南，这是他对历史学性质的看法。于是，他认定史家之天职，在求“实用”。他在这里所指，显然是“治国平天下”之类政治上的“实用”。


  由此，波里比阿进一步说明了历史的性质：一为记录事情的真相。因此，求真乃是史家之第一要务，“真实”就如人之双目，倘历史远离了它，岂不成了一堆谎言，为此，历史学家应当以公正的态度，从史实中求得正确的结论，抛弃一切个人的私见和党同伐异的情绪。一为对事实作出解释，这里的“解释”不外是，引起事件发生的原因和事件之间的互相关联及其相互影响。可惜他对因果关系并未能作出深入的探讨。因此，从他身上我们似乎可以看到后世实证主义史学旨趣的影子。


  从史学方法论角度来看，在西方古代历史学家中，波里比阿的史学方法论也许是最合乎科学方法的要求。比如，他在西方史学史上首次提出了史家“三要素”：具有批判文献资料的能力、必要的地理知识和政治经验。在他看来，这三者缺一不可，舍此，一位历史学家充其量只能记述事实，但却不能作出辨析，因而也就不能作出正确的解释，那么这样的历史研究是毫无意义可言的。


  尤其突出的一点是，他深得前辈史家修昔底德的历史批判之要义，以及明白求真对历史学家的重要性，为此，认为史家应该客观公正，不存陈见，实地考察，广搜史料，求证辨伪，一丝不苟。综合以上的见解，他对史学的认识，尤其在史学方法论上，与前人相比，迈出了一大步。我以为，后世之所以称其为“历史学家中的历史学家”，是因为古代西方史学反省精神在他那个时代得到发展与深化，这应当从史学史之史的角度加以进一步的研究。


  西方史学最初的反省精神，在罗马时代得到了延续，这可以在古罗马的两位最卓著的历史学家证之。


  一是李维（Livy，公元前59—公元17年）以其毕生之作《建城以来史》（或《自建城以来罗马史》）享誉后世，他为罗马这个被他称作“世界上最优秀民族”撰史，历尽艰辛，不遗余力，在他看来，那将是历史学家的“一种乐趣”，他曾这样表白过：“即使我的声誉在这么大的作家群中隐没无闻，我也会以这些湮没我名声人的卓越和伟大慰藉自己。”换言之，李维以为这个民族写史而甘愿作出最大的牺牲，这与修昔底德愤而著史以“垂诸永远”，实在是有异曲同工之妙。李维撰史旨趣是对前人的一种积极回应，更是一种进步。


  从西方史学史之史的视角，李维的“通史”编撰体例更应当引起我们的关注。《建城以来史》从其记载史事确可称得上是一部在时间上绵亘达七八百年之久，跨越古今的罗马通史，在西方古典史学史上，也许是他为历史编纂学所作出的独创性业绩。


  二是塔西佗。塔西佗（Tacitus，约公元55—公元120年）与李维一样，塔西佗史学也是继承修昔底德史学传统的，因而修昔底德身上所体现的史学反省精神，在塔西佗那里也有反映，且在某些方面，比起他的前辈来是有过之而无不及。这里只说一点。比如，塔西佗史学的求真探索精神，则是有所继承，有所弘扬。他恪守前辈史家“求真乃史家首务”的写作理念，他曾这样公开表示过：“我下笔的时候既不会心怀愤懑，也不会意存偏袒”，又说：“在写到任何人时都不应存个人爱憎之见”，这似乎隐含了修昔底德的“客观主义”的史学理念。但在塔西佗那里，却努力地做到了“秉笔直书”与“惩恶扬善”两者的有机统一，从中体现了塔西佗史学反省精神的自身特点。


  三、反省精神的弘扬与光芒


  在西方古代，与本节题旨更为紧密的，当是生活在公元2世纪罗马统治时期出现的希腊学者卢奇安，他所著《论撰史》应引起我们的高度关注。我们在前面谈及的内容，倘若从史学史之史的观点来看，诸多希腊罗马史家对历史学的反省工作还只是通过他们叙事体的历史著作，零碎的、片断的、偶然的，总之还不是自觉的。但到了卢奇安那里则就不同了。


  卢奇安（Lucianus，一译琉善，约公元125年—公元192年）的头衔是古希腊讽刺散文作家、唯物主义哲学家、无神论者。他著述甚丰，传世的有《华堂颂》、《画像谈》、《狄摩西尼礼赞》等80多篇论文及对话，他的文艺和美学理论及唯物主义思想，曾深刻影响近世西方的文艺复兴运动和启蒙运动时期的众多思想家，恩格斯曾称他为“古代的伏尔泰”。


  须知，这位“古代的伏尔泰”在史学理论上，也颇具真知灼见。他那非凡卓越的见解最集中地体现在《论撰史——论现实主义的艺术》这一篇章中。这篇书信体的宏文，不过万余字，但却包含丰富的内容，通篇充盈了“回顾与检讨”，实际上是对到他那个时代的西方史学的概括与总结。


  卢奇安在《论撰史》中，“能破而且能立”，全文他要表述的“意见”有两个方面：“一为选择，一为避免。”他首先说及的是“避免”，以具体而生动的例证批评那些“拙劣史家”的通病，以一位卓越的讽刺作家的才干，极尽讥讽与挖苦之能事，这就是“破”。其次说到“优秀史家”之才能，并对他们提出了种种要求，即要“选择”什么，遵循什么，这就是他们所说的“立”。归纳他的“破”与“立”，以下一些内容需要特别指出来，并略作评价。


  关于史学之功能，卢奇安这样写道：


  历史只有一个任务或目的，那就是实用，而实用只有一个根源，那就是真实。


  作者生活于罗马统治时期的希腊语地区，在他身上当然兼具希腊文化与罗马文化之特质，他在史学上的见解也是如此。因此，卢奇安对历史任务（或目的）的认识，很自然地体现出了希腊史学的求真精神与罗马史学的实用观念的合一。


  至于说到史学的“求真精神”，他更是从前贤的经验中明确指出：


  历史学家的首要任务是如实叙述。


  这就对历史学家撰史提出了更高的要求：客观公正，不偏不倚，视真理为唯一，而不屈服于权势。这不正是后世“客观主义史学大师”德国历史学家兰克所孜孜以求的目标吗？倘把卢奇安的言论与兰克的“如实直书”稍加对照，我们可以发现在这种惊人的相似之处中，呈现的分明是史家对撰史崇高目标的一种共同追求与不懈努力。卢奇安接着继续说：“一个作家一旦着手著史，他就必须只对真理馨香顶礼，绝不膜拜其他神灵；一切神灵都不在他眼内，他的唯一原则和坚定信念是：绝不考虑今日的听众，而只想到未来的读者。”为了达到这一点，在他看来，一个真正的历史学家必须远离“谄媚取宠”，因为“谄媚与历史水火不相容”。历史学家可以“歌颂”吗？卢奇安的答案是肯定的，他指出：“历史是可以歌颂的，但是歌颂要安于本分，要用得恰当，不要使读者讨厌。”还要“务必着眼于后世的读者”。


  为了求真，卢奇安对理想的历史学家提出了很具体的要求，这就是：


  我的理想历史家必须具备两种本能：一是政治眼光；一是表现才能。前者是天赋的才能，不可学得；后者是后天的修养，只要熟读典籍，勤学苦练，便可以学到。


  卢奇安在这里说的“政治眼光”，说的是历史学家对历史、社会及世事变迁的观察与感悟能力。个人以为，一位优秀的史家，应当在错综复杂的大千世界中，以高屋建瓴之势观察事物，以振聋发聩之情敏于思考，简言之，即具有透过现象来考察事物即他所说的“洞察力”。倘如是，历史学家的“政治眼光”庶几可矣。


  卢奇安在这里说的“表现才能”，说的是历史学家撰史之艺术与才华。关于这一点，他在《论撰史》篇中着墨较多，而且甚为具体，从素材搜集、结构安排乃至遣词造句等无不一一细说，逐个点明。比如他说到历史学家文字表现才能时提出如下要求：


  应该相应地力求平易流畅，明若晴空，既要避免深奥奇僻的词句，也要避免粗俗市井的隐语，我们希望俗人能了解，文士能欣赏。辞藻应该雅而不滥，毫无雕琢的痕迹，才不使人有浓羹烈酒之感。


  在他的心目中，历史学家的语言艺术当应“平易流畅”，又“文笔简洁”，对此，他在《论撰史》篇中有多处精彩的表述，如说：“文笔简洁在任何时候都是优点，尤其在内容丰富的场合，这个问题不仅是修辞而且是本质的问题。”他又这样说：平易流畅，首尾含接，不急不缓，始终如一，是“记事文的优点”等。在这里，他还特别赞扬了修昔底德“惜墨如金”的语言艺术，这就是要“行文简洁”，换言之，“一切描写都要有节有度；任何主题都不应过分发挥，话长则令人生厌，途长则把马骑死；要注意轻重恰当的比例，不要顾此失彼，挂一漏万，而要操纵自如，指挥若定”。进言之，这里所说，不只是就行文而言，还蕴有平衡、适度、中庸等哲学含义和美学韵味。


  的确，卢奇安具有深厚的美学与艺术理论素养，因而他对历史学家撰写历史的语言表现才能，大多是从这一视角提出来的，因而深刻无比与发人深思。上述所引被卢奇安称之为“历史风格”，这真是一个充满美学意境的历史名词啊，他的风格的“本身之美”、结构的“秩序之美”、史实的“真实之美”以及“华而实之美”等，都蕴含着深刻的美学意义，确实令我们折服。


  倘由卢奇安的《论撰史》说开去，从古代中外史学理论的比较而论，他是可与古代中国文学评论家刘勰相媲美，后者所写的《文心雕龙》中的《史传篇》，的确与前者的《论撰史》相类似而可以进行比较研究的，此处不再述论。


  总之，卢奇安的《论撰史》确实可以称得上是西方史学史上第一篇出色的史论，他所做的历史学的反省工作，体现出了某种程度的自觉性，确与西方古典时代的历史学家们不同。其人其作对于我们研究西方史学史之史具有重要意义，他所提出的一些见解，虽经岁月的洗礼，但迄今仍对我们的史学研究工作富有启迪。


  综上所述，我们可以这样认为，正是由于古代西方史学的反省精神，从初现、发展与弘扬，它既是一份可供后人继承与不断发掘的史学遗产，也为近世以来自觉的史学反省工作打下了基础，这当然也是与历史发展的延续性相关联的。与此同时，也让我们看到，古代西方史学的反省精神，是随着历史学的发展前行的，而这往往又离不开时代与社会的进步，卢奇安那高远的史论之所以出现于罗马帝国的盛世，那就一点也不足怪了。


  本文原载《北方论丛》2010年第2期，原题为《浅说西方史学的反省精神》。


  
    漫议西方史学的反省（近现代篇）

  


  如果说，历史学家的工作是为历史作总结，那么史学史家的工作就是为历史学家做总结。前者是对往事的思考，后者则是对历史学自身的反省。史学的自我反省是史家从自在走向自觉和史学从旧形态转向新形态的动力。史学反省肇始于时代与社会的变革，史学作为一种社会意识形态，它总是要适应时代的要求，并受到这一时代经济与政治发展的支配与制约。在西方，近代意义上的史学反省在文艺复兴时期发端后，西方史学经历了五次重大的反省活动，并不断地把西方史学推向前进。


  一


  近现代西方史学的第一次反省发生在16世纪的文艺复兴时代。“地理大发现”后，西方社会发生了急遽的变化。商品流通打破了昔日封建农本经济的闭塞状态，探险家与传教士又经海路不断从域外为西方人带来无数前所未闻的知识，历史学家也因此不再沉湎于自己先祖的历史，而开始以一种好奇的眼光来审视这个扩大了的世界。那时，人文主义思潮弥漫西欧诸国，人文主义史学在西方史学界占据主导地位。但作为早期资产阶级史学的一种雏形，人文主义史学也有其局限性。人文主义史家借助古典文化来反对中世纪的基督教史学，但却形成了对古典史学的迷信与盲从，他们虽然在内容与方法上改变了处理社会历史的方法，但却鲜有学者从事构建社会历史理论体系的尝试，他们普遍重视文学艺术、政治学等学科，却很少有人明确提出史学是一门有独特内涵的学科，如此等等。面对“地理大发现”后西方社会的巨大变化，历史学家需要对历史学自身作一次深刻的反省，以便使史学以更新的面貌帮助人们重新认识过去，看待现在，昭示未来。16世纪后，近代自然科学及相关的人文学科的发展，为这次史学反省造就了学科动因。


  16世纪下半叶，法国形成了一个历史学家的群体，他们已敏锐地察觉到中世纪基督教史学与人文主义史学在理论与方法上都陷入了困境，为此提出了一系列新的论断。其中让·波丹堪称这一群体的代表，他于1566年发表的《易于理解历史的方法》是这次史学反省的代表作，可视为是西方史学的一个转折点。他对西方史学的反省，大致可以归纳为如下几点：


  第一，力图赋予历史以科学的性质，并把它作为一门服从共同规律的科学。在他看来，历史可以划分为人类史、自然史，神明史（宗教史）。他为这三者规定了各自的研究对象，并将人类史列于首位。他认为，人类史应以人为其主题，“它叙述的是在社会中导致人类生活变动的人类种种行为”；它不仅包括政治军事，还包括人们的社会生活、民族特征、法律制度、风俗习惯等方面的内容。这就破除了当时人文主义史家恪守的古典史学的政治军事史传统，并预示了后来伏尔泰的若干史学观念，体现了先行者的思想睿智与历史光辉，具有某种超越时代的意义。


  第二，提出应在历史著作中消除价值判断，强调史学工作者的求真精神。他指出，“历史非他，不过是真相的反映”。为此，他强调史家必须对史料进行辨析与考订，并为此提出了鉴别史料的若干原则，还从心理上对史家记事所可能出现的偏差作出了具体的分析。他诸如此类的论断在西方史学史上都具有开新的意义。


  第三，在历史编纂中主张以三阶段说来取代传统的四大帝国的历史分期法。这是波丹史学反省的一个重要而具体的贡献。中世纪的历史编纂学普遍采用亚述—波斯—希腊—罗马四大帝国的分期法，波丹认为，这种源自《圣经·但以理书》的历史分期法是不足为据的。他从各个区域地理环境的特点出发，提出了新的历史分期法：首先是东南方民族（埃及和美索不达米亚）占优势的阶段；其次是希腊和罗马居统治地位的阶段，最后是北方诸民族领先的阶段。他的这一新说，不是建立在基督教神谕的基础上，而是奠基在他对人与自然关系的研究中。波丹通过分析人性的因素和自然的因素，概括了这三个阶段的历史特征：第一阶段是笃信宗教，富于智慧；第二阶段是城邦国家、殖民扩张、法律制度；第三阶段是战争和科学技术。不管怎样，这种分期法反映了他为摆脱基督教史学的旧框框和建立新的史学体系所作的努力。


  总之，16世纪下半叶，以波丹为代表的法国历史学家所作的史学反省，反映了西方新一代史家要求打破旧传统（古典的和神学的）和把人文主义史学继续推向前进，并促进西方史学走向近代化的一种积极的新趋向。


  二


  近现代西方史学的第二次反省发生在18世纪上半叶的启蒙时代。从18世纪初至1789年法国大革命的爆发，史称“启蒙时代”。这一时期社会思潮的主流无疑是理性主义。这一时代的启蒙思想家，正如恩格斯所指出：“他们不承认任何外界的权威，不管这种权威是什么样的。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。”这一思潮在史学上的反映就是理性主义史学的兴起。人以其理性来认识自然、改造社会；弘扬理性，就是推进历史，反之则阻碍进步。这种对抽象理性的崇拜成了18世纪理性主义史学家的共同特征，在法国启蒙思想家、历史学家伏尔泰那里更有着充分的展示。正是伏尔泰，在波丹的《易于理解历史的方法》一书出版200年之后，相继发表了《路易十四时代》（1751年）、《论世界各国的风俗与精神》（1756年）等论著，构建了近现代西方史学第二次反省的主要界标。苏联史家科斯敏斯基指出：“伏尔泰按新的方式提出了史学的要求和任务，这是他无可争辩的功绩。可以说，正是在伏尔泰那里，我们第一次看到了他对历史的科学任务有明确的认识。”概言之，伏尔泰的反省，一方面批判了中世纪的基督教史学；另一方面则开始构建与确立资产阶级史学的理论体系，这种破与立的过程，充分反映在他的两部史学名著中。


  在伏尔泰那里，历史不再是神的意志的产物，而是人类自身发展的历史。他的《论世界各国的风俗与精神》着意要表现这样一个主题：人类在长期的历史发展进程中，已逐步摆脱了偏见、迷信和奴役，尽管他们历尽坎坷曲折，但总是向着理性、公正和物质与精神不断改善的方向前进的。他明确指出，历史不是神话故事，不是地球一隅的上帝选民的故事。在他那里，《圣经》不再是用来解释历史的最高权威，全部的人类文明史在时间上都要早于《圣经》的记载，而且范围远远超出基督教徒或犹太人所知的地域。他的视野所及遍布世界各国，这种从全球角度观察世界的方法，不仅从根本上否定了由公元5世纪古罗马神学作家圣奥古斯丁至17世纪法国主教兼历史学家博絮埃一线相传的神学史观，而且开创性地运用了比较历史的方法，得出了许多同以前截然不同的新见解。如他把欧洲各国的社会制度、民族精神与风俗习惯同其他地区进行横向比较，得出了欧洲并非一切都走在前面的观点。
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  伏尔泰


  伏尔泰在史学上的反省，旨在为克丽奥（历史女神）树立一个不同于古典时代的近代新形象。他在《路易十四时代》一书中，开宗明义地写道：“本书拟叙述的，不仅是路易十四的一生，作者提出一个更加宏伟的目标，作者企图进行尝试，不为后代叙述某个个人的行动功业，而向他们描绘有史以来最开明的时代的人们的精神面貌。”因此，他不仅写了法皇路易十四的雄才大略、显赫武功和卓越功绩，还写了该时代各个方面的情况。他尤其致力于描述人类精神的进步，把大量笔墨落在人类智慧方面的文化成果上。他极力赞美人类文明史上四个值得后人重视的时代，即：亚历山大和伯里克利时代、恺撒和奥古斯都时代、美第奇家族统治佛罗伦萨的时代、路易十四时代。他认为，“这四个兴盛昌隆的时代是文化技艺臻于完美的时代，是作为人类精神的崇高伟大的划时代而成为后世典范的时代。”总之，伏尔泰不仅复活了“史学之父”希罗多德在《历史》一书中所奠立的社会文化史传统，更为后世的历史学家提供了一种有悖于那种偏于政治军事史的传统史学的文化新视野，在西方史学史上首开近代文化史研究之先河，其影响是十分深远的。


  伏尔泰的创新，更突出地体现在他把哲学或理性精神运用到历史研究中。他曾主张：“历史只应全部让哲学家去写。”伏尔泰的这一偏激之词当然是有感而发。整个17世纪迄至18世纪上半叶，西方史坛博学派盛行。这是由于当时的宗教战争，使许多寺院被解散和洗劫，寺院收藏的图书、档案及一些珍贵的手稿，以低廉的价格抛之于市。许多学者便纷纷出来抢救这些宝物。然而，这时的博学派史家注重的只是第一手的文献资料，他们大多缺少应有的批判精神，面对浩如烟海的文献资料他们往往缺乏一种明察秋毫、鞭辟入里的历史眼光。17世纪曾一度出现的怀疑主义思潮并没有在学术界得到进一步的发展，因此伏尔泰关于把哲学引入史学领域的主张，在当时就大有振聋发聩与启人心智的历史作用，正如俄国诗人普希金所说：“伏尔泰第一个走上了新的道路，他把哲学的明灯带进了黑暗的历史档案库中。”由于伏尔泰和同时代史家的共同努力，终于把西方史学推进到一个新的历史阶段——理性主义史学的阶段，它标志着西方资产阶级史学体系的确立。


  三


  1824年，德国历史学家兰克发表《拉丁和条顿民族史》一书，开始了近现代西方史学的第三次反省。这次反省是兰克对近代西方资产阶级史学全面、系统的检讨与反思，从而对历史学的性质、任务及方法提出了更加明确与严格的要求。这次史学反省活动的影响从西方一直延伸到整个国际史学界，历久不衰，很值得引起我们的重视。


  兰克力图把历史学提升成一门独特的科学，这一宗旨使他获得了“近代历史科学之父”、“以科学态度和科学方法研究历史的第一人”的声誉。在《拉丁和条顿民族史》一书的序言中，他这样写道：“历史学向来把为了将来的利益而评论过去，教导现在作为自己的任务。对于这样崇高的任务，本书是不敢企望的。它的目的仅仅在于如实直书而已。”这一段貌似谦逊的言辞，实质上包含了相当深刻的含义。近代西方史学自伏尔泰之后，获得了新的进步，但在其发展进程中也暴露了它割断历史、过分夸大理性、企求普遍性与永恒性原则等种种非历史主义的倾向。从19世纪初开始，浪漫主义史学及其伴生物历史主义思潮盛行西方史坛，于是强调历史发展的连续性、重视各个民族的独特性、主张通过挖掘与考订史料客观地展现历史的真实性等论断日渐受到重视。这一史学发展的背景使我们可以看到，兰克的上述言论显然是对理性主义史学的一种对抗，也是他的历史主义治史原则的最初阐发。按照他的观点，历史学是指通过收集与辨析文献证据，并依靠这种辨析的文献证据使客观历史在文字上还其真相的一门学问，这就是兰克的“科学的”历史学的含义。就此看来，兰克所云与我们通常所说的总结和预测人类历史发展的客观规律的“历史科学”还不是一回事。
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  兰克


  兰克在这篇序言中所标榜的“如实直书”，被后世学者称之为客观主义史学的最主要的信条。事实上，标榜“如实直书”确是他一以贯之的。早年，他在读英国作家司各特的历史小说时，就萌生了这种信念：“我相信历史的真实比罗曼蒂克的小说更美更有趣，从此我献身于前者，并决心在自己著作中根绝任何想象和杜撰，严格将我的工作限于陈述事实。”晚年，他在《世界史》一书的序言中也表示希望从书中“消灭自我”，即把他的观点毫无保留地从书中排除出去。可见，“如实直书”是兰克一生孜孜以求的目标。在他看来，历史学的根本任务就在于把历史上发生的事件和人物弄清楚，历史著作就是历史事实和人物以文字形式的还原。为此，历史学家应当超然物外而不怀党见、辨别真伪而不论断是非。


  兰克史学方法论的基础是对原始资料的执意追求及对它进行严格的考订与辨析。他的《拉丁和条顿民族史》一书附有一篇著名的论文：《对近代史家的批判》。在这篇文章中，他第一次把前辈史家尼布尔处理早期罗马史料的批判方法运用于研究近代历史，提出了影响后世的批判、考订历史著作与史料的原则和方法。兰克这篇论文的发表，被西方学术界认为是“史学批判时代的开端”（古奇语）。


  关于考订与辨析史料的方法，兰克大致确立了这样一些原则：史家必须查明史料的源流，以区分原始资料与间接资料；重视目击者的记录，并把它作为历史研究中的“最高见证”；叙述历史必须依照同时代资料，越是亲历其境的人就越有发言权，因而距事件发生时间最近的人便成了“最好的证人”；他还强调要对史料记载者的动机与为人乃至性格进行分析，追查资料的来源，区别情况，逐一考察。至此，兰克比较系统地建立了考证学上称之为“外证”（External Criticism）和“内证”（Internal Criticism）的研究资料的方法。应当说，这是科学的方法，也是19世纪西方社会科学昌盛，重视实证，重视对个体事物作缜密观察在历史学上的一种反映，他的这种治史方法，对史学工作提出了更高的要求，在西方史学界影响甚大。


  需要指出的是，兰克不只是一个“如实直书”者，他还是一个理念论者，尽管他一再讳言历史哲学，但他却笃信“上帝之手”无处不在，并认为这种神秘的力量只有通过非理性的直觉才能体验，因而只有通过个体直觉地去理解整体精神以揭示历史的本质，这成了兰克史学方法论中一个更为重要的方面。因此，兰克所要摒弃的只是以往那种道德说教、哲学图解式的历史著作，他要达到的是通过个体以揭示一般（整体），展示历史运动的统一性与多样性。兰克的这种意图是无法用哲学概念来表述的，而要通过具体的历史研究才能达到。这正是史学的独特功能与优越性之所在，也是兰克作为西方历史主义最伟大的实践者的全部印象。


  经过这次史学反省，兰克所确立的客观主义史学理论及其后的实证主义史学，在整个19世纪成为“科学的”历史学的典范而占据西方史学的主导地位。兰克的史学反省和兰克史学的得势，也是由这位历史学家所处的时代决定的。在那个西方资产阶级高视阔步、不可一世的时代，兰克史学所体现的“西欧中心”、“强权政治”、“显要人物”等概念，本质上都是西方资产阶级基于其自身利益而定下来的命题，兰克只是选择丰富的史料来阐明这些既定的命题，充分反映这一时代资产阶级的历史意识而已。此外，从历史学自身的发展来看，兰克的史学反省所揭示的种种要求，也是与当时西方各国史学普遍走向专业化与职业化的趋势相适应的。


  四


  近现代西方史学的第四次反省酝酿于19世纪下半叶，即从“文化史运动”的发起者布克哈特开始，经世纪交替之际的兰普勒希特，止于1912年鲁滨逊《新史学》的发表，其反对的对象是兰克及其学派的“科学的”历史学，其主要成就是对居于史坛正统地位的兰克史学模式进行了初步的清理，并开创了现代西方新史学发展的潮流。


  世纪之交，一些敏感的历史学家察觉到了时代的变革，并由此开始了对自身学科演变及前景的思考。从19世纪下半叶开始，西方历史哲学从思辨的到分析的演化过程，也促进了历史学家对历史学自身的回顾。20世纪后，西方历史学家面临的是一个迎接挑战的严峻现实。这一形势使新一代历史学家深切地感受到改变传统史学模式的必要性与迫切性，启示着他们向传统史学挑战。


  时代的发展与史学的发展迫使兰克的一些最有权威的弟子对兰克史学要加以“重新估价”。兰克的及门弟子、瑞士历史学家雅各布·布克哈特是最初的发难者。他以其名著《意大利文艺复兴时期的文化》和“最卓越的文化史家”享誉后世。他率先向传统史学举起反叛的旗帜，在西方史学的第四次反省中起了推波助澜的先行者的作用。


  德国不仅是传统史学的营垒，也是现代西方新史学的源头。19世纪末，德国史学界发生了一场传统史学与新史学的激烈争论，代表后者的是卡尔·兰普勒希特。其时，兰克等老一辈史家已经谢世，论战主要是在兰普勒希特与年轻一代的兰克学派的传人间进行。1900年，兰普勒希特发表的《文化史的方法论》用一种大别于传统史学的历史眼光，致力于创建“新型的文化史学”，向人们展示了一种从整体上研究人类历史的新史学模式，对这场世纪末的争论从理论上作了初步的总结。当然，这场名为“历史方法论”的激烈争辩，实质上是20世纪西方新旧史学之间全面抗衡的前奏。


  兰普勒希特的新史学得到了大洋彼岸的反响。1912年，鲁滨逊发表了美国“新史学派”的宣言书《新史学》，也成为近现代西方史学第四次反省的代表作。


  鲁滨逊在《新史学》中公开打出了“史学革命”的旗号。他这样写道：“我们不应该把历史学看作一门停滞不前的学问，它只有通过改进研究方法，搜集、批判和融合新的资料才能获得发展。恰恰相反，我们认为历史学的理想和目的应该伴随着社会和社会科学的进步而变化，而且历史这门学问将来在我们学术生活里应该占有比以前更加重要的地位。”这里，作者提出了“史学革命”的理论依据和他的“新史学”所期求的目标。以鲁滨逊为代表的美国新史学派对传统史学的批判及史学上的革新运动，大体都是从这一点出发的。


  鲁滨逊指出了当时史学界的“通病”有三：随便罗列毫无意义的人名地名；不讲别的重要事情，专偏重政治事实的记载；喜好叙述非常特殊的事件。他认为历史学的研究内容应该无所不包，举凡人类过去的全部活动都应当在新史学的范畴之内。他还主张抛弃那种充斥陈腐观念的“历史教学大纲”，应对通用的历史教科书作一番“推陈出新”与“重新研究”，并与弟子们身体力行，编写出了许多内容广泛、文笔流畅的教科书，对推动当时新史学的发展很有影响。


  历史学范围的扩大与任务的更新，使鲁滨逊的新史学在方法论上较传统史学有更高的要求。不过，鲁滨逊认为，对新史学工作者的培养，不能排除对他进行传统的关于档案与文献资料的训练，只是这种训练在新史学家那里更加广博。他认为，新史学之所以“新”，就在于历史学家的视野是广阔的，为了达到这一目的，治史者应进行广泛的预备性训练。在鲁滨逊看来，要真正能够从事新史学的研究，就必须懂得人类学、史前考古学、社会心理学、动物心理学、比较宗教学、政治经济学、社会学、法律学、伦理学、地理学等等，总之，“需要掌握一切有关研究人类的过去和探溯现时人类发展的各种类型的知识”（巴恩斯语）。鲁氏的这些见解，是建立在这样一种认识基础上的：“一切的科学都是永远互相依赖的。每一门科学的生命都是从其他科学中吸取来的；而且它所取得的进步绝大可能性也都是有意地或无意地靠着其他科学的帮助。”现代科学的发展趋势，证实了鲁氏之论是有见地的。


  简言之，鲁滨逊对传统史学内容的诘难，他对开拓历史学研究内容的主张，尤其是他强调史学的综合研究、注重史学与其他学科之间的联系等论断，对推进史学研究都是有积极意义的。他的一些主张（如跨学科研究），实际也成了对史学发展趋势的预言，他的一些史学理论已被当代年鉴派史家付诸实践并发扬光大了。


  五


  近现代西方史学的第五次反省，可以以20世纪50年代中叶为起点，具体来说，可以1955年出版的英国历史学家杰弗里·巴勒克拉夫的《处于变动世界中的历史学》为界标。这次反省对兰克史学进行了全面的批判，提出了西方史学必须“重新定向”的明确主张。正如巴氏所言，“大约从1955年起，历史研究进入了迅速转变和反思的时期”，西方史学就此进入了当代发展的新时期。


  巴勒克拉夫的《处于变动世界中的历史学》一书书名，鲜明地点明了时代的变化与历史学之间的相互关系。他说，引发他认识西方传统史学局限性的“第一个暗示”是由于他发觉过去所学的历史无法解释发生翻天覆地变化的现实世界。他痛切地感到西方史学必须“重新定向”，必须彻底打破兰克史学的传统定见，否则西方史学就无法面对第二次世界大战以来欧洲及整个世界所发生的巨大变化。


  巴氏所说的“重新定向”，包含了对上一世纪西方资产阶级传统史学的全面挑战，在诸如历史是否为一线发展、如何看待欧洲文明与欧洲历史的发展、历史应当怎样分期等众多问题上，他对传统史学的异议确实具有全面批判的性质。这里仅扼要论列一下他的世界史观及他对兰克的世界史观所作的深刻批判，我们就可窥见时代变革与史学反省这一题旨的内在含义。


  巴勒克拉夫反对西欧中心论，提出历史学家应当用更广阔的视野来看待世界历史。他指出：“主要从西欧观点来解释历史事件已经不够了，我们必须尝试要用更加广阔的世界史观点”，历史学家应当如巴氏所言，“跳出欧洲，跳出西方，将视线投射到所有的地区和所有的时代”。这一点，不是以历史学家个人的好恶为转移，而是时代之使然。


  他指出：第二次世界大战后，世界已进入了全球一体化的新阶段，这一时代最显著的特征之一就是欧洲优势的衰退，以及欧洲退出世界的重心。因此，看不到欧洲的衰退，无视新兴的亚洲、非洲和拉丁美洲力量的崛起，漠视世界正在发生的深刻变化，而仍一味搬用兰克所谓拉丁和日耳曼六大民族之间自我调节的权力平衡说来解释已发生了深刻变化的世界格局，是狭隘和不识时务的。他还认为，自中古以来，如果看不到欧洲之外的世界历史及对欧洲的影响，也就无法理解欧洲自身历史的发展进程。他预言，欧洲的时代已经过去，代之而起的将是太平洋时代。后来他又从反对史学中的西欧中心论出发，把其“更加广阔的世界史观”发展成系统的“全球历史观”，这在他20世纪70年代出版的《当代史学的主要趋势》一书中有专门的论述，这里不再赘述。应当看到，“全球历史观”的提出及其实践，是当今西方新史学思潮的一个重要组成部分，它是值得引起我们重视的当代西方史学中确有价值的重大学术成果。50年代中叶以后，西方史学确实开始“重新定向”，新史学以不可阻遏的势头发展着，并逐渐取得了主导地位，以致到了70年代达到了它的全盛时代。


  在这里，我们需要着重提到的是，马克思主义及其唯物史观在现当代西方史学及其反省过程中的重大作用。19世纪40年代，马克思和恩格斯在创立唯物史观时，对西方史学进行了一次全面的反省，揭示了人类历史发展的客观规律，使历史学第一次变成为一门真正的科学。但马克思主义在其发展进程中，一度受到了西方史家的仇视、疑惧与曲解。马克思主义对西方史学发生真正的影响是在第一次世界大战结束之后。在现当代，马克思主义及其唯物史观对西方资产阶级史学所产生的巨大影响已经是一个毋庸置疑的事实。法国哲学家萨特在20世纪50年代就断言说，马克思主义仍然是我们时代的哲学，我们不能超越它。巴勒克拉夫进而写道：“今天仍保留着生命力和内在潜力的唯一的‘历史哲学’，当然是马克思主义。”“甚至在非共产主义国家中，马克思主义也长期不断地被接受为历史哲学，这不仅表明了马克思主义思想上的潜力，而且证明马克思主义成功地接受了检验。”可见，在当今西方，包括像巴勒克拉夫这样一些进步史家都在不同程度上接受或承认马克思主义及其唯物史观的影响。


  此外，综观近现代西方史学的几次重大反省，我们可以看到，它在指导思想上存在着的一个最根本的缺陷，那就是每一次史学反省都只是以一种形式的唯心史观代替另一种形式的唯心史观，虽则我们无意否认西方史学通过不断的自我反省而推动史学日趋进步的事实。总之，西方史学科学化的历程还是步履艰难和曲折坎坷的。


  本文原载《探索与争鸣》1992年第2期，原题为《时代变革与近现代西方史学的反省》。


  
    二十世纪西方史学之鸟瞰

  


  20世纪已向我们告别，成为历史，成为历史学家研究的对象了。20世纪的确是一个史无前例的大变革时代，它的行程，激烈动荡，曲折坎坷，称之为天翻地覆，并不为过。当代英国马克思主义史家艾瑞克·霍布斯鲍姆曾这样描述：20世纪是在全球动荡不安中落下帷幕，世纪末的人类，只好在弥漫全球的一片迷雾中摸索前行，透着朦胧的足音，跌撞入第三个千年纪元的开始。


  这是出自西方史家对20世纪行程归纳的一种声音，姑妄听之。常言道，以史为鉴，可以知兴替。因此，回顾与总结20世纪的世界史，将有益于人类在新世纪的前行。于是，了解与认识20世纪的西方史学及其走向，也成了史学工作者的题中应有之义，我今天要讲的是后者。


  大家知道，在世界史学史上，西方史学也有其源远流长的历史，从古迄今也经历了2500多年的历史进程。行至20世纪，西方史学更是发生了深刻的变革，这种变革溯源与蕴藏于西方史学的传统中，又对今后的史学发生着深刻的影响。为时间所限，我下面所讲，只能就20世纪西方史学发展之大势，略说一二。


  就其大势而言，从传统史学走向新史学，这是20世纪西方史学发展的总的走向。我想从以下几个方面，来解读这句话。


  一、从西方史学所历经的五次转折来看


  20世纪的西方史学，流派纷起，诸说风行，史家辈出，佳作成林，呈现出一派互争雄长与此消彼长的多元格局，如同儿童手中的万花筒那样，精彩纷呈。然而，20世纪西方史学的壮观不是从石头缝里蹦出来的，它当然是历史的延续，就是说，它也是在继承前人成果的基础上而发展起来的。在这里，我用“五次转折说”来概括这一行程。


  第一次转折，发生在公元前5世纪左右。古希腊的神话和史诗，蕴含了先民历史意识的最初萌芽，社会的进步促使神话色彩日益淡化，多彩的世俗生活取代了浪漫的神仙世界，呼唤从神走向人，西方“史学之父”希罗多德的诞生，不管怎么说，他的传世名篇《历史》终究是一部“人曲”，批判方法的初步运用，记叙体史书的奠定，在西方史学史的路标上写下了最初的文字：西方史学的创立。


  第二次转折，发生在公元5世纪前后。西罗马帝国的崩溃，激起了广泛的历史回响，初兴的基督教因而在帝国境内蔓延，圣奥古斯丁以他的《上帝之城》，不仅对风雨飘摇与多事之秋的罗马世界作出了回应，而且由此也开创了基督教史学的新天地。经过重新构建的基督教历史观念，颠覆了古典史学（希腊罗马史学），支配了西方中世纪史学的历史进程，并对后世发生了深刻的影响。


  第三次转折，发生在西欧文艺复兴运动发轫的年代。大约从14世纪以来，文艺复兴运动之火由意大利发端，终在西欧大地燎原，人文主义思潮弥漫，历史给其时的人文主义史家一项任务，那就是如柯林伍德在《历史的观念》中所言，“史学思想又一次把人放在它的画面上的中心地位”，在他们高扬的史学旗帜上，人们看到一个大写的字：人。


  第四次转折，发生在19世纪末。在西方，19世纪被誉为“历史学的世纪”，而这个世纪中的“皇冠”，戴到了德国史学大师兰克的头上，但独霸的兰克及其学派终由巅峰下落，至19世纪末发生了德国“新史学派”与以兰克史学为代表的传统史学的论争，“新史学派”的代言人兰普勒希特成了从西方传统史学走向新史学最早的一座桥梁，在桥的这一头是西方传统史学，在桥的那一头是西方新史学。


  第五次转折，发生在20世纪50年代前后。在20世纪上半叶，新史学如同冰层下的激流，正在蓄势待发，而此时传统史学仍有雄厚的实力。不过，这一情况到了第二次世界大战后，尤其是到了50年代前后，西方史学发生了急遽的变化，新史学在六七十年代，发展到了它的全盛时期，至70年代以后，西方新史学又发生了若干新的变化，于是有不断出现的“结构性调整”与“转型”，新的力量又出现了，对新史学的挑战也更激烈了，比如后现代主义史学什么的。


  由上述西方史学“五次转折说”，可知史学的新陈代谢同大千世界一样，也是不可抗拒的，史学的传承离不开变革，它是史学发展的源头活水，使史学永葆强劲的生命力，因而史学的转折也就应运而生了。


  二、从20世纪世界史学的三股主要势力来看


  纵览20世纪的世界史学，概括地说来，主要有以下三股势力（或史学流派），这就是：西方新史学，从阶级属性而言，即为现当代的西方资产阶级史学；马克思主义史学，这里主要说的是苏联的马克思主义史学，以及五六十年代追随前者而在中国新时期仍勃发的中国马克思主义史学；西方传统史学，即沿着从古典史学到近代西方史学路数而延伸至20世纪的西方旧（或传统）史学，而这主要又是指兰克学派。


  一般说来，由于上述这三股势力的角逐，推动了20世纪国际史学的前行。不过，这三股势力的博弈，不是像中国古代魏、蜀、吴争斗，最终形成了三足鼎立的“三国时代”。20世纪的世界史学没有“三国时代”。因此，对这三股势力的流向及表现还得作点具体分析。


  西方新史学的概况已如上述。需要稍作补充一点的是，它在20世纪上半叶还很弱小，还处在马克思主义史学与西方传统史学的“夹击”之中，但它毕竟有后劲，越是这样，就越加发展。一方面，它很聪明地回应了仍有强大实力的传统史学，在创建新史学的同时，又不忘继承传统史学优秀的史学遗产；另一方面又理智地与马克思主义史学接近，从1917年俄国十月革命至第二次世界大战结束，两者在逐渐消弭对立状态，至第二次世界大战后，更从彼此接近到进行心平气和的对话了。


  在20世纪的世界史学中，苏联的马克思主义史学曾拥有过举足轻重的地位，无论对西方史学还是对我国史学都产生过重大的影响，就后一点而言，苏联的马克思主义史学对我们，并不全是负面的，也有不少积极的东西，这就需要我们对它的史学发展史作出认真的总结，以吸取其经验教训，虽则这个国家已解体，但苏联的马克思主义史学作为一份遗产，是不可能随之消失的。我曾在《苏联马克思主义史学的沉浮》中，说过这样一段较为形象的话，也许对了解与认识苏联的马克思主义史学兴衰有点帮助，大意是：史学的成长与发展，需要适宜的气候和土壤。但是，在苏维埃的国土里，老是阴晴不定、冷暖失常，更兼几番疾风骤雨，摧落花枝凋零，遑论于风雨憔悴中煮字烹文。多年来，那里的历史学家正是在这种“阴晴不定，冷暖失常”的环境中，备受折磨，艰难生存，苦苦地在寻求历史学作为一门独立学科的自身价值和自身地位，痛苦地挣扎，坎坷地前行。这种教训难道不应为我们所吸取吗？


  至于说到西方传统史学，它行之有年，垂垂老矣，似乎总该退出史坛了吧？然而，20世纪的西方史学发展史证实，老树发新枝，不仅在20世纪上半叶它仍呈现出强大的实力，卷帙浩繁的“剑桥三史”问世（即《剑桥古代史》、《剑桥中世纪史》和《剑桥近代史》），是为显例，即使到了20世纪下半叶，甚至在新史学运动蓬勃发展的美国，仍有像恪守传统史学的“顽固分子”，如希梅尔法布之流，在1988年美国历史协会的年会上，“短兵相接”向新史学发起了正面的冲锋。其实，从史学发展的相联性而言，西方新史学总是跟传统史学有着千丝万缕的联系，比如法国年鉴新史学派总是深深地扎根于法兰西的史学传统之中。


  然而，时代毕竟不同了，真是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，西方新史学揖别了苏联的马克思主义史学，又携手经过革新的传统史学，终而成了“霸主”。试看今日之史坛，竟是谁家之天下？答曰：现当代西方新史学。这说起来，还真的让我们有点不爽，但这有什么办法呢？不管人们承认与否，能引领当代史学潮流者，非西方新史学莫属。


  三、从西方史学发展中心的国别转移来看


  西方史学的发展，迈入近代门槛以来，在不同的历史时期，有不同的史学发展中心。从国别来看，大体说来，可以作如下的描述：文艺复兴运动最先在意大利发生，因此近代早期的西方史学中心在意大利，尤其以16世纪前后的佛罗伦萨史学为其发源地，马基雅维里和圭昔阿狄尼都是生活在这一时代、这一地区的著名人文主义历史学家。大概到了17世纪，西方史学的发展中心逐渐转移，转移到法国，至18世纪伏尔泰史学，法国俨然成了新中心，一个领导当时西方史学潮流的理性主义史学的“大本营”。19世纪是兰克史学及其所标榜的客观主义史学的天下，因此德国理所当然地成了西方史学令人瞩目的“霸主”，不仅向欧洲，而且向美国，发射出它的影响。


  进入20世纪，从表面看来，西方史学如同各路诸侯争霸，没有哪一个能称王，形成了多元化的格局。如文化形态学派显威于前（20世纪30年代前后），年鉴学派称雄于后（20世纪60年代前后），此后新文化史纷起、后现代主义史学挑战等等（20世纪70年代以后），都似乎是超越国家和地区的史学景观，但真的要问，这个时代的史学的国别中心在哪里？个人以为，还是选择美国较为适宜。


  说起美国史学，它其实起步很晚。正当19世纪欧洲史学的发展如日中天的时候，美国史学仍比较落后。历史学家赴欧、尤其是到德国兰克那里“朝圣”，是当时的一种时尚。但到了19世纪末，随着美国经济与政治的发展、国际地位的上升，也促进了美国史学的发展，1893年，美国历史学家弗雷德里克·特纳提出了“边疆论”，从此开始，现代美国史学的发展走上了坦途。


  不过，由于美利坚民族的开放性与实用性，20世纪以来美国史学色彩斑斓，内容宏富，其发展趋势是趋向于多元的，这种形势为现当代美国史学的发展开拓了无限的空间。我个人之所以选择美国为20世纪以来西方史学的国别中心，大致还基于以下一些理由：


  其一，把异乡的种子移植到本土开花结果。美国史学在成长与发展进程中，处处显示出它的根在欧洲，这种历史的姻缘关系，欧美史学的合流，对双方来说都是“双赢”的。不过，20世纪欧洲史学的发展得仰赖于美国，没有后者的支撑，它也许就会沦于平庸，而失去在国际史坛上的影响力。比如奥地利心理学家弗洛伊德运用精神分析理论所做的“心理史学”，只有到了美国人的埃里克森那里，才取得了长足的进步；又如，现代计量史学的“排头兵”是法国，但它只有到了美国，才在新经济史、新政治史、新社会史那里获得了全面而又充分的发展。于是，心理史学、计量史学才成为20世纪50年代以后西方史学的“亮点”。


  其二，网罗世界各国之良史。在这方面，美国人也占尽了便宜。比如，第二次世界大战时，不少欧洲史家亡命美国，尤其是犹太裔的欧洲史家更是栖身在那里，战后，许多欧洲史家留在了美国，举一个与我接触甚多的美国史家伊格尔斯，他频繁地穿梭于中国各地，是我国史学界的常客和老朋友，他原是犹太裔德国人，第二次世界大战后成了美国公民和美国历史学家。中国之“良史”（美籍华裔历史学家），不断地从大洋彼岸传来他们的声音，他们的史识与新见，常令国际史学界刮目相看。不过话还得说回来，大概在世界各国中，只有美国有这样的本事把别人家的“良才”挖到他们那里去。无怪乎，美国历史协会的13000会员中，竟有5000余名分别来自40多个国家的“异乡人”。


  其三，史学的国际化趋势。这里就美国史学研究的内容而言。全球化时代深刻地改变了历史学的观念，历史学的国际化就是其中的一个突出表现。这在20世纪、尤其到20世纪下半叶的美国史学那里，显得格外引人注目。在美国史家看来，“历史研究没有国界”。他们以一种比较开放的心态与宏观视野，从事跨国界的历史研究，留意从全球文明的角度选择课题。美国史家斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》、沃勒斯坦的《现代世界体系》等大作都可为之作注。


  四、从20世纪西方史学发展的特点来看


  从20世纪西方史学发展的特点（或走向）来讨论题旨，这应当是切中肯綮的。对此，学界从不同的方面，已作过一些论述。在诸多的论断中，个人以为已故历史学家罗荣渠先生在20世纪80年代对美国新史学的发展及其趋势所作的分析最为精到。他提到了“四个转向”：


  1.从传统的描述性历史转向分析性历史；


  2.从注意研究个别的杰出人物转向研究普通人、社会底层、默默无闻的劳动群众；


  3.从政治史和经济制度史转向新社会史、新经济史、城市和地方史以及一些被传统史学忽视的领域；


  4.从研究方法上，从靠个人在文献故纸堆中的爬梳资料的手工业方式转向引用自然科学研究的计量分析方法。


  以上罗先生所论虽是当代美国新史学，但也从总体上反映了20世纪尤其是下半叶以来的西方史学总体上的发展特点和趋势。罗氏所言，第一点说的是历史写作的体例；第二点说的是历史研究的对象；第三点说的是历史研究的内容；第四点说的是历史研究的方法。我这里再补充两点：


  一是从传统的单一型的史学研究转向多学科、跨学科的研究。现当代西方史学中的多个分支学科就是由此而来的。


  另一是从陈腐的以西欧中心论为指导的世界史转向从全球视界出发的全球史。这是全球化时代在历史学家治史观念中的一种深刻的反映。


  总之，以上六个“转向”反映了20世纪以来西方史学从传统史学走向新史学的历史进程，也从中映照出20世纪西方乃至整个世界的巨大变革。


  以上，我从四个方面来阐释“从传统史学走向新史学”这句话，希望能对大家了解与认识20世纪西方史学的大势有点帮助，至于当代西方史学将如何发展变化，我不敢妄自揣测，暂且拭目以待吧。


  答培训班学员问


  报告结束后，我与培训班学员们就讲演内容以及讲演内容之外的东西，进行了广泛的交流与沟通，大家提的问题很多，现归纳成以下几个，一并回答如下。


  问：我们都是从事历史教学工作的，学生平时问得最多的一个问题是“历史有什么用？”这个问题令我们困惑，常常使我们陷入窘境。在中小学，历史被当作“副科”，也常常被语数外“欺负”，为其让道，对此你有什么看法？


  答：你的问题使我立刻想起法国年鉴学派的创始人之一马克·布洛赫，他在被学界誉为“年鉴学派的宣言书”的《历史学家的技艺》一书中，就以回答他的幼子“爸爸，历史有什么用？”作为开篇，然后以通俗的语言，从历史学的用途说起，娓娓道来，叙述他的也是年鉴学派后来弘扬的史学思想。在说到历史学的功能时，布洛赫指出它的魅力首先在于能触发人们对历史的兴趣，继而激励人们有所作为，终而认为历史的作用是至高无上的。我在这里不赘述布洛赫的治史之宏旨，可以这样说，这本仅7万多字的中译小册子，却包含有深邃的史学精义，这是西方史学大师为社会大众所写的“普及读物”。


  “历史有什么用？”这的确是个难以回答的问题，古人曾有“无用之学”和“有用之学”之说，历史学似乎属于前者，又说“无用之用是为大用”，我没有能力阐释这一很玄乎的命题。在这里，我想说一些个人的体会，我的学生们，经常要我“题词”，我为他们题得最多的是两句，一是“历史是民族的史诗”；一是“读史使人明智”。这两句都是西儒的名言，前一句出自19世纪法国历史学家米什莱之口，后一句是17世纪英国思想家弗·培根说的。


  “历史是民族的史诗”，从整体的或抽象的层面，说到了历史的重要性，它是人类社会的“集体记忆”，是民族或国家认同的共同基础，是引领我们寻找精神家园的路标。换言之，它应当成为提高一个民族素质的最基本的国民教育的内容，在现代化的过程中，历史决不应该成为一个被人们所遗忘的角落，须知，一个遗忘历史的民族，它最终也将被历史所遗忘。


  “读史使人明智”，从个别的或具体的层面，说到了历史的重要性，历史于个人而言，则是一本人生教科书，读点史吧，它对于提高人们的思想境界、人文情怀、心智修养、审美意蕴等等，具有为其他学问所无可取代的潜移默化的作用。大凡读史者，对此恐怕都有一种收获“明智”的感受吧，这就不多说了。


  由此说到历史学科在中小学的地位，你刚才说到的这些情况，我们在大学里当历史老师的，也是时有所闻的，我们的下一代怎么能漠视自己民族的绵延不绝的历史，无视世界各国的丰富多彩的文明，这种短视行为应当得到不断的矫正。


  问：我对你刚才讲到的西方史学“五次转折说”印象很深，它好像打开了一扇窗，让我们这些原本较少接触西方史学的人，也能略知一些。你能否就西方史学转折的条件或原因作点补充呢？


  答：好的。这个问题提得好。我们通常说社会存在决定社会意识，史学作为一种社会意识形态当然也是如此，在我说到的西方史学五次转折时，它的每一次转折一般说来是时代的呼唤、社会政治与经济发展的诉求，比如公元前5世纪古希腊历经的古代的“世界性大战”希波战争给希腊世界所带来的激烈的社会动荡，公元5世纪西罗马帝国崩溃对整个西方社会所带来的颠覆性的影响，文艺复兴运动之火，为近代西方社会照亮了前进的方向，诸如此类，不一而足。这个道理，大家都是知晓的。


  倘说史学的转折的原因，仅仅停留在这一点上，那是远远不够的。个人以为，史学的转折还应从史学自身的发展及其变化那儿去寻找。以第四次转折为例吧，表面看来，19世纪末至20世纪初，事实上，直至1914年第一次世界大战爆发前，西方社会并未有如前述三次史学转折时很明显的社会变革，但从史学自身的发展变化，这次重大转折的条件却已具备：其时，占据19世纪西方史坛的兰克学派已发展到鼎盛，犹如登山，登峰之后就开始下山了，走下坡路了，从兰克学派内部的最先发难到1890年前后的新旧史学关于“历史方法论”的论争，都意在说明，传统史学（旧史学）必须变革，这是史学自身发展的需求，也是新史学成长与发展的需求。由此我们看到，从史学自身那里寻求转折的原因，从某种意义上也许比前者更为重要。在这里还需补充一点的是，史学的转折或变化相对于社会和时代激烈变化时的迅猛，总是滞后的，比如第五次转折不可能即刻发生在第二次世界大战结束的1945年，还是要等到过了十多年，史学才发生了一次新的“重新定向”。


  由此，我们也可以悟出，马克思主义的唯物史观指导我们的历史学研究，不可能包办一切，它只是提供一个指导原则，如上面说的社会存在与社会意识的关系，历史学的研究还有其自身的理论，只有重视与发掘后一点，才会使前者更加丰润，唯其如此，马克思主义的唯物史观才能历久弥新，万古而常青。


  问：我想提一个稍微专业一点的问题，但它也是我们历史教师经常会遇到的，那就是中西史学之间有哪些异同呢？


  答：这个问题很大，会牵涉到多方面的问题。限于学识，我也只能就其最主要的异同，说说我个人的一些看法。首先说中西史学之“同”。西方史学自古以来，从古希腊史学追求史实的可信到近世兰克信奉的“如实直书”，“求真”发展成了西方史学的一种优良传统，这与我国古代史学的治史原则是相合拍的。其次，对于历史学的社会功能，东西方历史学家的理念也是相吻合的，无论是西方史家所宣扬的“垂诸永远”，还是中国史家所主张的“经世致用”，都是说的同一个意思，那就是对历史学所承担的社会功能的认同。因此，“求真”、“垂训”是中西史学所共同拥有的史学遗产。


  至于说到两者之“异”，诸如它的缘起、史书内容、编纂体例、修史制度等多个方面都显示出它们之间的相悖。我这里只说及留给我们印象很深的一点，那就是中西修史制度的不同，制度决定或制约其他，中西史学的发展可为之佐证。在古代西方，修史是一种个体的私人行为，比如希罗多德修《历史》、修昔底德撰《伯罗奔尼撒战争史》，似乎都与当政者无关，古罗马史学虽有浓烈的“政治史学”的色彩，但史家修史依然是一种“个体行为”，李维如此，塔西佗也是这样。这种私家修史的机制与中国古代史学形成了鲜明的对照。不是说中国古代没有私家修史，如司马迁的《史记》是其典范。但就总体而言，中国自古以来当政者就设有“史官”，所谓“动则左史书之，言者右史书之”也。这种设置经历朝历代而渐趋完善，至唐代更是设立“史馆”修史，此后“史馆”修史更盛，视为修史之“正途”。应当说，中西史学的这种修史机制是各有利弊的。在西方，因为是“私家修史”，这就为史家的独立思考留下了更多的空间，但由此也造成了历史记载的中断与缺失。在中国，由于史馆修史的“集体行为”及具有的优越性，为我们的历史研究保存了大量的珍贵的原始资料，也使中国的历史不致中断，我们的“二十四史”流传至今，已成为被西方史家推崇的“世界史学上最突出的成就”。但集体修史，官方控制，在一定程度上也淡化了史家的主体意识，影响了中国近代史学理性思维的建构。


  问：最近有一件事与我们息息相关，那就是被媒体炒得沸沸扬扬的教科书中关于张衡地动仪的描述，其实那是个复原模型而非东汉时的古董，知其真相后，我顿时有一种被骗和羞愧的感觉，因为我们过去向学生传授了一个谎言，你说呢？


  答：我个人闻知后，倒没有像你那样强烈的感受。我以为，我们的历史研究与历史实相总是留有距离的，历史研究只能是一条渐近线，大概永远也不能与历史实相这条线重合，这或许是历史研究的一种魅力吧，因而它需要一代又一代的历史研究者“前赴后继”地为它作出贡献。至于说到“老师的谎言”，真是无独有偶。我不知道大家是否看过美国人詹姆斯·洛温写的一本书：《老师的谎言——美国历史教科书中的错误》，在那本书中，作者举了多个案例，用以说明美国历史教科书中所充斥的谎言，它通过历史教师之口传给学生，谓之“老师的谎言”。这真是骇人听闻，其实这“老师的谎言”源出于历史教科书，是它惹的“祸”，怎么可以怪“罪”于老师呢。你们看，历史教科书中的“造假”，中西皆然。在我国，不仅是历史教科书，而且延伸到其他，比如中小学语文教材在去年就不时引起争议。在我看来，中小学教材屡受质疑，无疑是件好事，特别是对历史教科书的问题，因为它承担为我们的下一代提供民族或国家认同的最基础知识的任务。我个人又认为，我们的教科书编写工作仍是滞后，总不能跟上各门学科自身前进的步伐，老师照本宣科，总是把一些陈旧的观念和过时的知识教给学生，怎能不被人讥之为“老师的谎言”。我个人还以为，我们的教材比如历史教科书，编得较为呆板，就是说不怎么好看。我联想到时下颇受读者追捧的民国时期的几种语文老教材的重新刊印，比如叶圣陶先生编写的《开明国语课本》，内容生动、文字活泼、充满童趣，为什么我们的新教材花了那么大的人力和物力，编出来的东西却不怎么受欢迎，甚至受到批评。当然，重拾老教材是不可能的，不过由此能否给我们编写教科书的先生们一些启示呢？


  问：你刚才说到中小学教科书编得枯燥，不够有趣，但我个人觉得学界的历史著作也是这样，多是“高头讲章”，艰涩难懂，总之，也不怎么“好看”，你觉得怎么样？


  答：对此，我深有同感。多年来，我也是一个习惯写“高头讲章”的人，理精义明，自以为是，写出来的东西，或自娱自乐，或在业界少数人中流传，以致自己也觉得不给力了。我想这里面可能有些误区，至今还在阻碍我们的前进。比如，搞历史专业的人以为不写出一些艰深的专著，体现不出自己的水平，总把“易懂”等同“通俗”，把“通俗”视为“庸俗”（或“媚俗”），这当然是一种误解。对此，我想以现代英国史家屈维廉说过的一段话作答，大意是：不要以为有趣的历史一定是资质浅薄的东西，工作严谨或思想深刻就应当是晦涩难懂；他指出，实际情况恰恰相反，写出明白晓畅、容易为众人读的东西，常常是用满头大汗换来的。真是智者之言，一语破的，发人深省。我在上面提到的布洛赫写的《历史学家的技艺》，明白晓畅，通俗易懂，不只是用满头大汗，而且可能是他毕生治史心血的结晶，我们能小看这本薄薄的小册子，而不包含有厚厚的“含金量”？


  又比如，把写大众化的普及读物（或入门书），视为掉身价、档次低的事情，这自然也是一种误解（或偏见）。须知，能写出为广大读者深受欢迎的读物，不仅用“满头大汗”，而且需要本事，不是靠拼拼抄抄就可以草率完事的。更何况，你的学问再深厚，倘“藏之名山”或束之高阁，那还有什么意义呢？因而，如何把高深的理论、渊博的学识转化为社会资源，即为大众社会所乐意接受的东西，进而为全民族的公民素养的提升作出贡献，是摆在我们历史科学工作者面前的一项迫切的任务。进言之，由历史学扩展至整个哲学社会科学的大众化、普及化，更是现时代的需求，民众的呼唤。我们当为此作出不懈的努力，写出“好看”的历史读物，以回报社会大众。


  问：在校任教的中小学教师，尤其是历史教师，每周课时多排得满满的，你觉得应当如何挤出时间、课余进修提高呢？如果说要阅读点书，你不妨给我们开个书单或推荐几本书，好吗？


  答：好的。现在大家都很忙，但作为一名教师，需要不断地“充电”，就像你们使用的手机那样，不“充电”就无法接听，无法获取学界的前沿信息和最新研究成果，就只能照着上面颁发的教科书照本宣科，那多没劲啊。在现代社会中，既然历史不是可有可无的，那么我们的历史教师，尤其是中小学历史教师就肩负有向我们下一代传授正确的历史知识的任务，倘我们自身仍在原地踏步，那怎么能行。怎么办？同志们来这里参加“国培班”进修，听我讲一点西方史学史的知识，并不是要大家回去向你们的学生“复制”这些东西。而在我看来，学一点中外史学史，则是作为一名历史教员的一种必要的素养，这将有助于你们的业务的提高。


  当然，对广大的老师而言，读书自然就成了“充电”的一条重要的途径。我国宋代思想家、哲学家朱熹认为读书可以变化气质，这真是至理名言。是的，知识的作用，对个人而言，则是变化“气质”；对社会而言，则是哺育一种好的“风气”。这些道理大家都懂，我就不多说了。


  你说要给你们开个书单，我想了一下，这很难。不过就你们都是历史教师，从事的都是历史教学工作，因而读书又有一些共同的地方。我刚才在题为《二十世纪西方史学发展之大势》的讲课中，曾为此主题，给大家推荐了汤因比的《历史研究》一书，如果说要进一步的话，我以为商务版的《汉译世界学术名著丛书》（历史类，俗称“黄皮书”）包容西方名家名著，不妨都找来浏览，挑自己喜欢的再精读一下，持之以恒，定会有大的收获。诸位给学生所讲的历史，古今中外都有，因而阅读的面要尽量宽广些。不过就与历史教学直接有参考价值的，我推荐两本：一为世界史方面，可以看看美国史家斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》，它也许会给我们带来一种全新的世界历史的新景象；一为中国史方面，樊树志教授的《国史概要》（缩节本《国史十六讲》），个人以为它是一本大众化、普及化的历史读物，也是一本“好看”的书。


  以上所列，未免挂一漏万，这当然也包括我对大家提问的回答，以及我的“主题演讲”，都仅供参考吧。


  就说这些，谢谢大家。


  作者附记：本文最初为作者在淮北师范大学中学历史教师“国培班”上的演讲稿，后因《历史教学》主编任世江教授所约，整理成文，刊发在《历史教学》2011年第5期。


  
    也说新文化史

  


  第二次世界大战后，特别是上个世纪七十年代以来，当代国际史学主要是西方史学发生了重大的变化，美国历史学家伊格尔斯指出：“在20世纪最后三分之一期间，历史研究的重点继续是从分析的社会科学转移到更加强调文化因素的方面。”伊氏所说的，正是西方新文化史在当代的兴起与发展。


  是的，在当今西方学界，正如当代西方新文化史“旗手”之一的彼得·伯克所言，它还从来没有像今天这样流行过。在新文化史琳琅满目的背后，不由得令人感叹“还有什么不是文化”吗，甚至可以发出克罗齐式的“一切历史都是文化史”的惊世之言。


  当代史学向文化史的转向，不是无源之水、无本之木。在时代变迁和社会进步的推动下，史学内部的诸多元素与时俱进且相互作用，不断促进史学的发展，也促进了当代西方新文化史的兴旺发达。


  从历时性的角度来看。由近溯远，当代西方新文化史的出现，有其历史的渊源关系。在西方史学史上，近现代自伏尔泰、基佐、布克哈特至赫伊津哈等史家的“古典文化史”的研究，自然与当代新文化史有着密切的关联，如彼得·伯克、罗伯特·达恩顿等新文化史名家对上述他们前辈的研究成果都十分注重，并持赞赏的态度。倘由此上溯，当今的西方新文化史不也是古希腊时代的希罗多德奠定的社会文化史范型的一种遥远的回响吗？


  从共时性来看。当代西方新文化的兴起也与其时的社会思潮、文化走势与史学取向等休戚相关。比如，20世纪70年代前后的后现代主义思潮的泛滥、西方马克思主义史学观念的风行以及历史学的跨学科发展趋势等等，上述诸多因素，相互影响，互相呼应，真是“你中有我，我中有你”，于是就支撑与促进了新文化史的方兴未艾，那就是如李剑鸣教授所说的那样：“重视历史中的下层阶级和边缘群体，关注普通人的日常生活，从历史的复杂性和多样性着眼，描绘过去世界丰富多彩的画面。”果如是，在他们笔下的英国劳工、山区村民、学徒工匠、磨坊主人等众多栩栩如生的人物，不就构成了一种风生水起的和令人称羡的文化景观吗？


  新文化史在当代西方的兴盛，显示着西方史学的“文化转向”，将预示当代西方史学的重大变革。青年学者周兵在其论著中称：“新文化史：西方史学的第六次转折”，以回应笔者多年前就提出的“西方史学五次转折论”。这就说到了新文化史之“新”的这一问题。对此，自然是见仁见智，众说不一。在我看来，与20世纪前期赫伊津哈等“古典文化史”研究者相比，他们体现出一些新的特点。究其大者，比如：


  以历史观而言，新文化史家并不排斥社会精英，但更多的史家将笔墨落在普通民众身上，更具亲和力，也更拉近了与大众读者的距离。历史观的转变，在很大程度上决定了史学范型的更新，新文化史之“新”，于此至关重要。


  以史学研究内容而言，在新文化史家里，可谓是无所不包，以致真的到了如上面所说的“一切历史都是文化史”的地步了。


  以历史书写的形式而言，新文化史在他们那里成了一种“讲故事的文化史”，林恩·亨特认为“历史学家工作的本质就是讲故事”，在他们那里，史学也就是从“宏大叙事”转向了“微观历史”。
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  林恩·亨特


  以史学的研究方法而言，历史学的开放性与宽容性不断延伸，跨学科研究方法的深入，以致史学的同盟军一再扩容，尤其要提及的是历史人类学已经或将要对新文化史产生越来越多的影响。


  当代西方新文化史，自新文化史“旗手”林恩·亨特在1989年那本由她主编的《新文化史》一书首先冠名以来，已有十多年过去了，包括林恩·亨特、彼得·伯克等新文化史学家在内，都对“新文化史”作出了反省，前者提出了“超越文化转向”，提出以“文化转向”代替“新文化史”，后者则提出了“回归布克哈特”之说，并预测了未来文化史的可能的走向，这就不容在这里赘说了。


  晚近三四十年来，新文化史研究不仅在西方，而且在东方，都是风行不衰，似乎酿成了一股国际性的史学潮流，我这里要说及当代中国的新文化史研究。从中外（西）史学交流史的角度而言，正如论者所说，两者“总有缕缕思绪萦绕，觉得新文化历史学和我中华文化有诸多共通之处”。（蔡玉辉语）


  众所周知，中国内地在上个世纪80年代初改革开放伊始，西学以强劲的势头在中国学界纵横驰骋，而此时的西方新文化史之风尚处于青苹之末，当时引入中国更多的是当代西方新史学流派诸如年鉴学派等等，还说不上新文化史诸家在当时所产生的影响。说来有趣，当代西方新文化史在中国的流传，还得归功于上个世纪末彼得·伯克在中国的学术之旅。这位国际著名的新文化史家在中国一路走来，宣传他的新文化史理念。1999年秋日，他在黄浦江畔也留下了他的足迹。伯克曾先后在上海华东师范大学、复旦大学等校作学术报告，笔者曾有幸在复旦聆听过他的精彩演讲。在两校演讲的内容，已在2000年第4期《历史教学问题》上发表，题名《西方新社会文化史》，此处不再复述。


  在此前后，大量的西方新文化史作品，比如坊间流行的娜塔莉·戴维斯的《马丁·盖尔归来》、罗伯特·达恩顿的《屠猫记》、勒华拉杜里的《蒙塔尤》等名作，还有那些“另类”文化史作品，从人的喜怒哀乐、身体器官到衣食住行、生老病死等，都成了此类图书津津乐道的对象。在当今国内书肆或网上选购，它足以让人目不暇接、眼花缭乱。上述情况，真是良莠不齐、精芜混杂，当代西方新文化史作品之东传，同上个世纪80年代西方史学的引进一样，都会遇到同样的问题。


  从当下情况来看，中国内地的新文化史研究也取得了相当的进步，出现了越来越多的新文化史研究作品，如张仲民所归纳的那样，研究者在医疗史、卫生史、身体史等领域均有不少实践，在与新文化史密切联系的日常生活史、历史人类学与微观史学的研究方面，一些学者也取得了可观的成绩。近年来，新文化史听到了更多的“友声”，一些研究论文与专书不时涌现，在高校相关的学位论文选题也不少见。此外，对当代西方新文化史之史的研究，令人注目，这里注文提及的周兵、蔡玉辉等新书，于此可见一斑。


  在新文化史研究方面，与海峡对岸的台湾学界相比，大陆学界似乎总是慢了一拍。目前，新文化史研究在台湾史学界已居主流，曾为台湾新文化史研究作出重大贡献的卢建荣教授指出：台湾引进的新文化史研究风潮，较之曩昔七十年来两波的移植西学运动，成果显得辉煌，大有与国际史坛同轨、或同步发展的况味。不是吗？从物质文化史、商业文化史到表象史、身体史、阅读史、性别研究等等，硕果累累，令人耳目一新。


  总之，不管是大陆的新文化史研究，还是台湾学界同行，在这一领域都留有开拓与创新的广阔空间，尤其在面对西方学界新文化史的理论与方法的挑战，确立自身的主体意识，如何将西方新文化史范型同中国本土问题结合起来，还是大有文章可做。我们期盼，海峡两岸学者携手相向而行，写出汉语学界新文化史的扛鼎之作，为国际史学做出中国历史学家的应有的贡献。


  最后，还是回到当代西方新文化史上来。倘要问，它会发展到何种面貌？考虑到时代与社会变化的因素，史学自身的变化因素，还有其他的变化因素，总之，其发展进程充满了变数，今日恐难以作出精确的预测，我们且拭目以待吧。
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    历史教育与现代影视

  


  “历史是民族的史诗”，19世纪历史学家米细勒如是说。确是这样，米细勒的学生历史学家杜罗伊任法国教育部长的时候，在各级各类学校中大力加强历史教育，把历史课作为公民教育的基础课。其实，自19世纪中叶历史学专业化以来，历史教育都普遍地得到了重视。进入现代社会，由于现代影视技术的发明及介入，使历史教育发生了根本性的变化。本文主要谈论以影视促进学校与社会历史教育的问题，兼及他国的经验与历史重要性。


  一


  当代中国正以迅猛的步伐在不断地前进，但历史与历史教育却遭冷落，止步不前。且看近来的一项社会调查显示的情况：


  北京零点调查公司采取多段随机抽样的方法，对北京、上海、武汉与深圳四座城市14～28岁的1065名常住居民进行入户访问调查，结果显示：倘以满分100分计算，受访者平均得分27.69分，超过60分（及格分数线）的仅占1.5%。


  这一调查结果说明，我国青少年历史知识的贫乏与浅薄，不由令世人震惊。


  调查结果还显示：25～28岁的青年对历史了解的程度却低于17～24岁的青少年。


  对此，人们不禁要问：前一群体离开学校不久，且平均受教育的年限要高于后一群体，为什么历史知识反而要少于后者？在我看来，其原因不外是，或是我们学校的历史教育有问题，那种习惯用满堂灌、填鸭式的教育方法传播的历史知识，最易让学生遗忘；或是我们的历史教育正在退步；或是方法不当与教育忽视两者皆而有之。


  记得我在上个世纪50年代念中学的时候，初中与高中都设中国史与世界史课程，虽有循环但却在深化，高中版的人民教育出版社的全国统编教材是很深的，现在回想起来，它确为我日后成为一名大学历史系的教师奠定了基础。


  人们不禁还要问：我们的历史教育究竟怎么啦？难道经济的繁荣要以历史的式微作牺牲，商品的丰盈要以历史教育的冷落作补偿，克丽奥（Clio，历史女神）的当代形象竟会是这样？


  历史是一种以事实为训的哲学，为了创造历史，那么对历史创造来说，它就是一门必修课了。事实上，总结历史发展过程及其在发展进程中的经验教训，对他们来说，更是一笔无形的精神动力与精神财富。因而，历史教育，旨宏深远，岂可等闲视之。中国共产党在领导中国革命并进而实现现代化的历史进程中，历来重视历史、历史知识，对此我党的几代领导人都有过精辟的论述，不再引述。在这里，我只谈及两点，这对旨宏深远的历史教育而言，不免是挂一漏万的。


  第一，从大的方面而言，学习历史，可以了解过去，认识现在，推测未来，揭示人类文明发展的方向。


  从表面看来，历史千变万化，纷纭复杂，似一团乱麻没有头绪。特别是历史的结局，有时又令人目迷五色，百思不得其解：战争爆发于和平条约墨迹未干之时，阴谋起于谈笑风生之中，百姓受煎熬，暴君任逍遥；不是吗？苏东剧变，改变颜色，似乎发生在旦夕之间。


  但是，历史又是有序的，有道是，历史的经验值得注意，说的正是人们可以通过外表似乎无序的历史现象，汲取历史的经验教训，悟出人类历史发展的未来方向，从而达到“理有固然，势有必至”的境界，这就是人们通常所说的历史发展的“规律”了。这个“规律”，大体是人类将沿着从低级到高级、从简单到复杂的方向前进，人类在长期的历史发展进程中，已逐步摆脱了蛮横、愚昧和黑暗，向着公正、理性和光明的社会前进。不管它在今后的发展进程中还会发生多么大的曲折与坎坷，但黄河九曲，最终将流向大海，由此看来，对人类前途持悲观的态度，人类只能永远受制于历史束缚的观点，都是不足信的，认为历史不能有预见的作用，不能在历史教训中推测未来的观点也是不可取的。


  我们笃信，历史可以鉴诫当代，可以教训后世，可以察古知今，可以展望未来，历史的功用大矣！


  第二，从具体的个人方面而言，学习历史可以增长知识，陶冶情操，成为服务于现代社会所需要的人才。


  历史是知识的海洋，历史是智慧的结晶。它让人们悟出，怎样处世，怎样行事，怎样做人，怎样做一个符合于现代社会要求的智者。是的，正如西儒培根所说，历史使人明智，历史教育对培养与开发人的智力关系密切。所谓“智力”，它大体包括一个人的想象力、判断力、记忆力、表达力，现代教育科学证明，历史教育在培养与开发人的智力上，将起到很重要的作用。因为历史教育，不仅通过传授历史知识，达到开拓眼界的目的；更重要的是通过历史知识的教育，可以培养人们分析问题与解决问题的能力，学会透过现象，洞察事物本质，这就可以使人们以高屋建瓴之势观察事物，以赤诚纯朴之心敦风化俗，以振聋发聩之情敏于思考，无疑有益于人的智力与智能的增进。


  如此看来，在现代化的发展进程中，现代人要承担社会重任，选择各项专业工作，需要接受各方面的专业知识的教育与专业技能的培训，但在诸多教育中，我以为，历史教育应为首务，并且是一种最基本的素质教育。


  不管从哪一方面而言，历史教育的意义都是无与伦比的，在实现现代化事业的今天，历史不应该成为一个被人们遗忘的角落，须知，一个遗忘历史的民族，它最终也将被历史所遗忘。


  二


  现代社会的历史教育，是应通过多种渠道进行的。在这里，我们用得上当代德国历史教育家西格弗里德·匡特（Siegfried Quandt）所提出的“历史沟通”（Historical Communication）一词的说法：


  历史沟通这个概念包括所有的活动和机构组织内，只要它们参与社会（或社会与社会之间）的沟通且有助于历史意识的产生，都属于这个范围。


  依匡特氏之见，历史沟通的含义相当广泛，不过大致上可分为两大类：一是各级各类学校所进行的历史教学；另一是向全体国民所进行的历史教育。前者主要是在课堂上通过老师的传授进行的；后者的历史教育实际上融汇在一个社会化的大课堂中。但不管是哪一类，借助大众影视媒体，则是进行历史沟通最有效的一种方法。这里先说影视与历史教学的问题。


  传统的历史教学，在传统的历史观的制约下，讲授的是政治军事史，内容多是统治阶级中的“精英人物”的行动史，正如意大利历史哲学家克罗齐所揭示的，“在那份历史中，僧侣们进行欺骗，朝臣们玩弄阴谋，贤明的帝王则想出并实现良好的制度，那些制度由于别人的恶意和人民的无知而受到攻击，几乎归于无用”。


  传统的历史教学，不仅范围狭隘，内容枯燥，而且传授形式单调，基本上是采用满堂灌的方式进行的，笔者在高小读历史时，现在回想起来，老师穿插历史故事，讲得还传神生动，随着读初中、高中乃至大学历史系本科，无论是中国史还是外国史的教学，“理论”越来越“深”，历史的趣味与韵味则日渐减少，可回味的东西实在是太少了。这正是，传统的学校教育与正规的学院，的确能扼杀许多学生的想象力和他们那活泼的心灵。


  传统历史教学在内容与形式上的单调，必须革新，必须把原本内容丰富的“历史的内容还给历史”。内容的革新与方法的改革是多方面的，但借助现代影视媒体为课堂的历史教学服务，这是富于形象、易于接受也易于实施的教学方法。论者云：“至于好的历史剧对于历史教育或历史教学所产生的作用，往往胜过好书，视听媒体所带来的感官和心灵之感动是空口白话或白纸黑字无法比拟的。”此外，严肃的历史剧不会亏待历史学，反而刺激或迫使历史学家思考一些严肃的学术课题。这里所言，当然涉及另一个论题了。


  以影视促进历史教学，可以运用多方面的材料，历史题材影片无疑当属首选。历史影片可分为历史纪录片（documentary film）和历史剧情片（历史故事片，historical drama）。关于历史剧情片，笔者曾以中外历史题材的影片，如《红樱桃》、《鸦片战争》、《辛德勒的名单》等为例，探讨了历史剧情片在历史教育中有书写史学所难以企及的优点，探讨了历史题材影片借助现代媒体技术重现历史并进而达到符合历史本质真实性的可能性。限于篇幅，这些不再展开。这里就纪录片作为历史教育的价值以及它的表现手法等略说一二。


  纪录片作为历史研究与历史教学的辅助价值是不可忽视的。粗分一下，这种纪录片可分为两大类：一类是当时拍摄的“新闻纪录片”，它追求的是时效性，我们年轻时看电影正片前加映的《新闻简报》就属这类；在国外，如在当时拍摄的美国前总统里根1981年3月30日遇刺案等。这些东西在那时放映，是为“新闻”，但现在看来，它已成为“旧闻”（历史）了，正如宾·布德利的“名言”所云：“新闻是历史的第一步初稿”，这类资料可谓是浩如烟海，这就为后人提供了各种各样不同的史料来源，丰富了历史研究。


  另一类是由专业史家与影视工作者合作，确定某一专题（人物或事件），对已有的纪录片资料，进行剪辑与合成，重新制作成为一部（或系列）历史文献纪录片。如前几年放映的为纪念我党领导人的百年诞辰而拍摄的许多专题片，是为范例。又如两年前由中央电视台制作播出的大型文献纪录片《百年中国》，在1800分钟内为观众展现了20世纪中国的历史长卷。《河殇》也属此类。


  在电影的草创时代，其作品多为纪录片。一百多年前，即1895年12月28日，法国人卢米埃兄弟在巴黎放映了《火车到站》、《婴儿的午餐》、《工厂大门》等短片，既是电影艺术，也是电影中的纪录片的开山之作。人们通常认为，纪录片具有纪实的性质，一般说来，这是不错的。因为摄影的客观性为我们打开了一扇“眺望真实的窗口”，给观众以一种令人信服的力量。但是，即便是这种纪实性很强的纪录片，它的取景、拍摄角度、光线以及后来的剪辑等都融入了拍摄者的主体意识，不可能做到完全的客观，正如《百年中国》的制作者们所言，历史是客观的，但对它的认识、理解和描述都是主观的，仁者乐山，智者乐水，各有所好。而所好不同，撷取的方式、叙述的手段，自然迥异；又说，任何历史都是当代史，任何写史者都是主观的。“究竟能在纪录片中展现几成的真实，一切都将依据纪录片制作者的知识水平及其立场观点、政治观点等，尽管纪录片所‘记录’的真实性无可置疑，但它毕竟是一种艺术创作，它需要造型，它不是科学，它随着时间的轮转而拥有不同的面孔。”以为纪录片放映出来的都是真实客观的，这似乎也是一种幻觉，更不必说，有些纪录片或电视新闻片为达到某种目的，当时就有导演制造出来的“伪影”。


  但是，上述两类纪录片，都是可以通过分析研究，结合文献资料，用来辅助历史教学与研究工作的。如有人研究20世纪30年代的新闻片资料，发现当时英国首相张伯伦在摄影机和麦克风前，极善于演讲，能够说服广大民众，这是英国公众相信他当时所提出的“我们时代的和平”论调的一个重要原因，研究30年代英国政治和外交的历史学家，如果只知道研究文献、手稿而舍弃了此类新闻纪录片，那就有可能忽略了一个重要的方面，其科研工作将是有缺陷的。


  在教学中运用纪录片，需要注意的是：


  1.分析影片的内容、背景和创作意图，这需要结合有关文献资料来进行，这是总体分析。


  2.分析影片中所展示的某个人物或某个事件，这也需要结合有关文献资料来进行，这是个体分析。


  3.从影视技巧角度，如镜头的运用、光线的明暗、剪辑的取舍等来进行分析，这需要学习有关的影视知识，请教影视艺术家。


  我们相信，只要选材得当，认真分析，纪录片一定可以起到补充书面文献史料的不足，并充分发挥这种影像资料的生动直观的特点，在历史教学（或历史研究）中起到很好的作用。


  在以影视促进历史教学方面，在这里我要特别提到台湾学者周樑楷教授的贡献，他是最早输入海登·怀特“影视史学”概念的中国学者，他在这方面发表了系列文章，并在实践中作出了榜样，限于篇幅，这里只说及一点，即：


  通过影视辅助历史教学，尤其是在讨论“历史剧情片”（历史故事片）的虚实与教学的关系时，周樑楷提出了“虚中实”和“实中实”两个概念。


  历史教师面对一部故事生动、细节逼真而情感强烈的历史剧情片时，首先要关注它的虚与实的问题。所谓“虚中实”，即在历史剧情片虚构的故事情节中要能表达出历史、社会及人生中的真实面和普遍性；如果虚中还是荒谬，那么这部作品就一无可取了。历史剧情片虽说有较多的自由可以虚构情节，然而，其“虚”之中不能没有“实”；而严肃的历史作品，则要求“实中实”，在相当真实的史料证据及历史解释中，也应该能表达出历史、社会及人生中的真实面和普遍性。但这类作品，也不能是空洞而无生趣的。周樑楷提出的“虚中实”与“实中实”这两个概念至为重要，这正是影视史学中要着力讨论的问题。


  在他那里，历史再也不是一种枯燥无味的说教，课堂也成了“再造真实与生趣得兼”的场所，我认为，这是值得海峡两岸同仁学习与效法的。


  三


  对国民进行历史教育，是实现历史学宗旨尤其是体现它的社会功能的主要途径之一，其意义更为重要，它关系到一个民族的整体素质，一个国家的精神风貌，一个国家，一个民族，如果忘记了历史，背离了自己民族的优秀的历史传统，就会沦落为一个愚昧无知的民族，而一个愚昧无知的民族显然是难以完成现代化的宏伟大业的。


  19世纪的德国历史学家翁肯这样说过：


  历史是民族的教师，国民教育的工具和激起爱国思想的武器。因此，在我们看来。在实现现代化的过程中，历史教育应成为一个国家国民教育的一个不可或缺的组成部分。我们当然要重视各级各类学校中的历史教学，并且日渐改进这方面的工作；但是，我们更要重视整个社会的历史教育，让历史从书斋中与教室里走出来，走向大众社会，使之与人们生活保持着某种不可分离的永恒联系。


  为了使历史永久地与大众社会保持着“历史沟通”，在这里，需要借助大众传播媒介，以影视媒体促进国民的历史教育则显得尤为重要与可行，不是有“电影是一种松软的历史，是文盲也能看懂的历史”之说吗？请回顾一下历史巨片《鸦片战争》1997年7月在大陆随后在香港与台湾上映的盛况吧，其震撼力，其对整个华夏民族的震撼力，不必说任何一部同类的书写史学的作品根本不能与之相比，也远远胜过其他大众传播媒体（如广播、报纸等）所能起到的社会效应，这可与历史题材电视剧《根》在美国播映时所出现过的轰动相媲美。


  说起美国对历史教育的重视，其经验值得我们借鉴。尽管美利坚民族只有短短的二百多年的立国史，但对每个国民的历史教育，尤其是美国史的教育历来都十分重视，在大学各科，美国史是必修课程，理由很简单：在每个学生成为各个专门家之前，你首先是一个美国公民，那么，你就应该懂得美国的历史。1890年美国历史协会主席约翰·杰伊的“告别演说”即题为：“需要开展美国史教育”，这是19世纪末的事。步入20世纪，美国新史学派奠基者鲁滨逊又呼吁：“普通人应该具有历史知识”，并在《新史学》一书中，列专章纵论历史教育与现代工业化之间的关系。进入90年代，美国历史学家组织主席路易斯·R.哈伦在年会的主席演讲中。强调指出，应当恢复历史课在中小学课程中的中心地位，从而有助于启迪民众，适应现代社会的需要。在这篇演说词的最后，他说：“教育的目的在于启迪民众，而历史学将有助于这个目标的实现。因为它研究的是人类各个时期的天才和愚蠢，荣耀和卑劣，以便让人们获得一种能够指导当今行为的综合学识。”历代美国的历史学家，对国人呼吁要接受历史教育，其教诲可谓是苦口婆心，不厌其烦。历史学家对历史学宗旨的敬意、对历史学社会功能的敬重，与对国民历史教育的敬业，不由令人赞叹。


  在美国现代化的进程中，大众化的历史教育借助影视媒介，又贴近社会，联系现实，因而受到了民众的欢迎。许多历史学家不仅写作历史传记、历史小说，而且也直接参与历史电影剧本的创作，如历史学家韦勃编剧的《得克萨斯突击队》被派拉蒙公司拍成电影，女史家格尔达·勒内写了历史剧本《像我一样黑》。此外，美国的一些历史学家走出课堂，向公职人员提供包括档案管理、文物保护、资料汇总等在内的历史素养的训练，或向大企业、公司、银行等提供历史咨询，帮助他们设立历史科或历史处这样的机构；现代电讯声像技术被广泛运用于社会的历史教育中，历史影视片的不断出品，激发了公众的历史感，以及他们要求了解过去的渴望；又如在博物馆与一些历史遗址采用声像设备以逼真地再现过去的历史，吸引了公众对历史的广泛兴趣；此外，还有群众性的“全国历史日”等名目繁多的全民性活动，也大大地激发了大众尤其是青少年学习历史的热情。


  一个历史很短的国家，却对历史教育倾注热情，给予重视；一个历史悠久的国家，怎能漠视历史，对历史教育茫然置之呢？这是很令人深思的问题。不管怎么说，美国的历史教育能给我们一些启示，尤其是他们大力运用现代影视技术促进全体国民的历史教育的方法，是可供我们借鉴的。总之，我们应当进一步认识到，国民的历史教育至关重要，并应该把它提高到为完成现代化而必不可少的一个组成部分的高度来认识。唯其如此，才能进一步实现历史学的宏旨，也才能顺利地实现现代化的宏伟事业。
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    漫话影视史学

  


  影视史学是当代西方史学的新生代，它之出现归于当代西方史学新趋势的出现。相比之下，由于它的晚出，人们对“影视史学”这个名词还较为陌生，远不及心理史学、计量史学、比较史学或口述史学等现当代西方新史学门类那样广为人知。这一方面的原因是，为传统史学的边界设置所束缚，以至于使历史学家对新事物的接纳似乎总要慢半拍；另一方面也可能对影视史学文化的变迁不甚了了，这也在某种程度上影响了人们对它的认知度。


  一、克丽奥的“转世灵童”


  影视史学在当代的面世，有其历史学自身发展变化的背景，或者说是20世纪国际史学尤其是20世纪下半叶西方史学新陈代谢的产物。自19世纪末至20世纪初，西方史学经历了又一次的“重新定向”，简单说来，这一次“重新定向”，是从占据19世纪西方史学主流的兰克史学向现当代西方新史学过渡。20世纪上半叶为“过渡时期”，在这一时段中，新旧交互，革新与守旧共存，总体说来，还是后者为甚，传统史学因其盘根错节，仍有相当的势力。但西方新史学如同冰层下的激流，正在不断蓄积力量，直至第二次世界大战结束后，时机成熟，便破冰而出，锐不可当，迄至20世纪70年代前期，终发展为西方史学的主要潮流，达到了它的全盛时期。


  然而，新史学行之有年，也弊端丛生，历史著作中栩栩如生的人物与引人入胜的情节没有了，历史学变成了“没有人的历史学”，于是让“历史回归历史”的呼声不绝于耳，为新史学家所热衷的分析性遭到了越来越多的质疑，于是从70年代下半叶开始，崇尚叙事性的历史著作又开始复兴，1979年英国历史学家劳伦斯·斯通在《过去与现在》杂志上发表《叙事的复兴：对一种新的旧史学的思考》，断言“趋向叙事”，史学又将走向一个新时代。斯通之言语惊史林，叙事之法再受青睐。因此，在80年代，叙事体史书又为史界所看重了，有关著作陆续问世。表面看来，它似乎是向昔日传统史学重叙事的一种“回归”，但这并不是简单的“轮回”，而是在新的条件下的一种进步。


  由上可见，这种史学发展的嬗变，学界关注的转向，对以叙述性为专长的影视史学的产生，无疑会起到某种推波助澜的作用，创造了良好的文化氛围与学术条件。


  影视史学在当代的面世，更有体现其自身特点的原因，那就是近百年来的媒体革命。因为影视史学的萌发，有赖于媒体革命，有赖于现代科学技术的发明创造，倘若失去了这个支撑，影视史学也许难以产生。为了认识影视史学在当代的勃兴，我们在此还是有必要对“媒体革命”作一些回溯。


  摄影照相技术大约发明于19世纪中叶，但直到1881年9月，英国摄影师迈布里奇才将摄影术与旧的幻灯放映技术结合起来，让移动的放映使马灵巧地奔驰在银幕上，令观众看得目瞪口呆。


  1895年12月，法国人卢米埃兄弟在巴黎一家咖啡馆里放映了《墙》、《火车进站》、《婴儿喝汤》、《卢米埃工厂的大门》、《洒水记》等短片，这是世界电影史上的首次放映，它向世人宣告：电影诞生了。此后，电影经历了从无声片到有声片，从黑白影片到彩色影片，随着新的电影技术的进一步提高，诸如环幕电影、立体电影、动感电影等相继问世。


  1925年，英国人贝尔德发明了机械电视，并于次年1月在伦敦举行了第一次公开表演。1936年11月，英国开始定期播出电视节目，此举宣告了电视的发明。


  1954年，美国试验成功了彩色电视，70年代开始又出现了卫星电视传播，率先发射“同步静止卫星”，使电视超越空间的界限。随后，数码电视等新产品的开发，促进了电视业进一步的普及与繁荣。


  此外，随着新媒体的开发（如镭射光碟电影、光缆电影等），储存资讯媒介由磁性材料向光学记录材料的转换，捕捉信息手段由模拟信号向数字信号的转换等，人类将在未来的岁月中，把上个世纪交替之际由电影滥觞的媒体革命推向一个新阶段。1997年7月4日，美国“火星探险者”号登陆火星，它第一次向地球发回了彩色三向度立体图像照片，这或许是当代顶端的影视技术最新成就的一次有力展示。在这不断迈进的步伐声中，不也预示着一种新的“媒体革命”的来临吗？


  这种延续不断的“媒体革命”，对人类文明的发展产生了无与伦比的影响，也极大地改变了人们的政治、经济、文化、社会生活，不是吗？从全球性的奥林匹克运动会、令世人为之疯狂的世界杯足球比赛到地区性的实况转播一场文艺演出、一次爱心活动，能离得开现代影视技术吗？这种延续不断的“媒体革命”，也日益在历史学中引发了反应，具体说来，现代媒体与历史学日益“联姻”，并显示出了成效，当然也引发了争议。1983年和1985年，美国历史协会主办了两次影视与历史学的专题讨论会，并在该协会出版的《美国历史评论》中，另辟专栏，评论历史影视片的史学价值。1988年12月出版的《美国历史评论》，发表了一组论文，专门讨论影视与历史研究的关系，其中有一篇即为海登·怀特所撰，本文所说的“影视史学”这一名词，其源头还是要追溯到他那里。


  二、克丽奥的新名字


  说起海登·怀特，本文作者与这位被学术界称为“后现代主义史学大师”者曾有过接触，那是在三年前，2004年4月上旬，百年校庆前夕的复旦，万木竞秀，春意盎然，时值第九届“中华文明的二十一世纪新意义：二十一世纪的中国史学和比较历史思想”国际学术研讨会在我校召开之际，海登·怀特应邀与会，他风尘仆仆地走进复旦园。
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  海登·怀特


  海登·怀特的《书写史学与影视史学》一文，首先提出了迄今为止已被不少人所沿用的“影视史学”这个“经典性”的定义。个人以为，这篇论文所涉及的内容至少有以下几点应当引起我们的格外关注：


  1.关于“影视史学”的定义。海登·怀特在该文中，杜撰了一个与“书写史学”（Historiography）相对应的新词“Historiophoty”，中译为“影视史学”。在这里，所谓“书写史学”，指的是口传的意象以及书写的话语所传达的历史，而“影视史学”则是指透过视觉影像和电影话语传达历史以及我们对历史的见解。（按：这一定义可成“一家之言”，当然会引发不同意见，对此容下文另议。）


  2.电影或电视的确比书写史学更能表现某些历史现象，例如风光景物、环境气氛以及复杂多变的冲突、战争、群众、情绪等等。（按：电影电视以特有的视觉具象，显示出了无限的张力，这是任何书写史学都难以达到的。）


  3.选择以视觉影像传达历史文件、历史人物、历史过程，也就决定了它所用的“词汇”、“文法”和“句法”，这与透过书写或语言所揭示的是大异其趣的。影像的证据，尤其是电影和照片，是重塑（重现）某些历史情境的基本证据，它比单独使用书写的或语言的证据更确实可靠。（按：这颇能反映以海登·怀特为代表的后现代主义史家对“证据”的看法。）


  4.任何历史作品不论是视觉的或书写的，都无法将有意陈述的历史事件或场景，完整地或大部分地传真出来，即使历史上任何一件小事也无法全盘重现。（按：客观存在的历史与影视史学作品或书写史学作品之间，是有距离的，这两者之间也许永远只能是一条渐近线。即使是现代克隆技术，恐怕也难以做到这一点。）


  5.书写史学与影视史学之差别在于传播媒体的不同，一是书写的，另一是影像视觉的；两者相同的是，都得经过浓缩、移位、象征与修饰的过程，不论是以叙述见长的历史影片或者以分析取胜的历史作品，都难免有“虚构”的成分，专著性的历史论文其“建构”或“塑造”的成分并不亚于历史影片。两者都有其共同的局限性。（按：海登·怀特在这里说到了书写史学与影视史学之异同。至于说到“专著性的历史论文的‘塑造’成分并不亚于历史影片”，这里不妨录余秋雨的一段话，作为存照：“很多事实证明，历史记载常常比文学想象更加超乎常规，更加难以置信。”于是连余氏自己也弄蒙了，不得不发出了“历史记载和文学想象究竟谁更真实”的困惑和感叹。）


  6.有人说，以影片描述历史事件时，既无法作注解、下定义，也难以提出反对或批判的意见。这种假设，原则上纯属无稽之谈。我们看不出任何法则足以妨碍历史影片完成上述的几种功能。（按：怀特氏的这一见解，还是证据不足，看来难以释疑。）


  对于上述海登·怀特的识见，见仁见智，自当别论。但六点中最值得提出来讨论的是第一点，即他为“影视史学”所下的“定义”。此见一出，迅即在美国学界引发了激烈的争论，并很快地由美国向外扩散，这里只谈及海峡两岸的回应。


  我们在前面的注文中提到，海登·怀特的“Historiophoty”，由台湾学者周梁楷首译为“影视史学”，但周氏把它的内涵扩大了，他说这个名词所勾画出的视觉影像（简称影视），还应包含各种视觉影像，凡是静态平面的照相和图画，立体造型的雕塑、建筑、图像等，都属于这个范畴，从古代世界各地的岩画，到最现代的电影、电视及电脑中的“视觉现实”（visual reality），凡是所有影像视觉的媒体和图像，只要能呈现某种历史论述，都是影视史学所要研究的对象。


  据此，在个人看来，我们现在用“影视史学”，可以分为两个层面：即一为狭义，很显然，海登·怀特的影视史学的定义是狭义的，他在这个定义中所强调的视觉影像，明显地突出了电影的重要性，而近来美国历史学界所关注的也恰恰是历史影片的史学价值问题。国内学界一般的直觉理解也属于此类。


  另一为广义，即上述周樑楷所议。周氏之论，我个人认为是可以接受的。因为一切视觉影像材料，倘能传达某种历史理念，在我看来，从宽泛的意义上而言，当是影视史学的题中应有之义。倘此论不谬，最近国内学界的某些识见，似乎与此有关。一是来新夏倡导的“照片学”（或扩称为“图片文献学”）。来先生这里说的“照片”（或图片）指的是能传达某种历史理念的“老照片”，所谓“照片学”（或“图片文献学”）当属广义的影视史学之列。另一是有学者呼吁构建“视觉史料学”。此见与来新夏的“照片学”有关，实际上是把它的外延扩大，这里的“史料”指的是：照片和影视图像所提供的视觉材料。如此说来，所谓“视觉史料学”也是可以归入广义的影视史学的范畴。上述这种呼吁，当然与“图文时代”的客观因素紧密相关，从扩展的意义上而言，也可以认作是对海登·怀特的影视史学的一种间接回响。


  三、新克丽奥的个性


  影视史学作为当代西方新史学的一个品种，克丽奥的当代新形象，自“转世投胎”以来，就格外引起人们的关注。因为它的个性有其自身的特征。在这里，我想以历史影片《鸦片战争》为个案，揭橥与书写史学的同类题材相比，它所显示出来的优越性。


  其一，更具震撼力。众所周知，历史影片《鸦片战争》于1997年香港回归前酝酿、拍摄，1997年香港回归时上映。如今，香港回归也已十周年了，倘若重看此片，重温那段令人心碎、令人屈辱、令人难忘的历史，真是别具意义，比起初看这部电影时的震撼力，不仅不会稍减，反而会越加强烈。这是为什么？除了影片本身世界性的题材之外，主要还是归之于电影艺术家挖掘的内在思想力度，一种超越时空的思想张力，正如剧作家宗福先所说，这种强力会“对银幕前的观众产生冲击他们灵魂的、令他们无法承受的、深邃的震撼力，一个个把他们震在座位上动弹不得！”“振奋民族精神，振兴中华”，这个不是画外音的画外音，必将成为每个在场观众呼之欲出的共同声音，而那段紧接片名打出的字幕：“只有当一个民族真正站起来的时候，才能正视和反思她曾经屈辱的历史。”更是会令众人刻骨铭心。相信凡看过由史蒂文·斯皮尔伯格执导的《辛德勒名单》或国产影片《红樱桃》（广义的历史影片）等，对此也会有同样的感受吧。当然，这种思想震撼力还得依赖电影语言的力量。


  其二，更具表现力。电影之存在的基本元素是影像，犹如音符之于音乐，色彩之于绘画，历史影片《鸦片战争》亦然。看过这部电影的人，怎能忘却气势恢宏、场面壮观的虎门销烟这场戏。借助电影语言，借助这强烈的视觉冲击力，使每一个炎黄儿女生出一种从没有过的快感，这真是受百年烟祸之苦的中国人民族情感的一次大喷发，那多彩多姿的表现力足可以催人泪下。就电影艺术而论，《鸦片战争》所刻意营造的那些场景（画面），具有强烈的色彩与光线，这都是电影语言胜于书写史学的地方，因此历史影片《鸦片战争》比任何一部书写史学的鸦片战争更具魅力，甚至是难以忘怀的魅力。


  其三，更具吸引力。历史影片《鸦片战争》之所以具有震撼力，在于它的表现力，前者主要是从这部电影所包含的思想内涵而言，后者主要是从电影艺术的特点而言，正因为有了这两者，才有了吸引力。个人以为，这部电影之所以比书写史学的鸦片战争具有难以企及的吸引力，一是在于它塑造了一批鲜活的而非脸谱式的历史人物，在这一点上，它比书写史学的平面化的、概念化的文字表述，的确要胜出一筹。影片中对历史人物林则徐、道光皇帝、琦善的塑造，以及对虚构人物蓉儿的塑造，都十分成功，亦十分感人。一是生动的画面。事实上，电影是由许多流动的画面组合而成的。这些画面的优劣在一定意义上决定了一部影片的成败。法国学者杰·杜拉克不是有“让画面来主宰一切”之论吗？倘此论可取，那么我觉得《鸦片战争》正是通过那些生动的画面，组合成精彩纷呈的场景，于是悬念迭出，好戏连篇，这就是我们通常所说的“好看”，比如林则徐查处吸毒官员的那场戏、英国议会通过对华战争拨款的那场戏，被观众视为“经典场景”，也十分好看。


  法国电影大师罗贝尔·布烈松曾把当初由卢米埃兄弟发明的电影起了一个名字：“电影书写”（Cinematographe），它与通过语言文字来传达历史的“书写史学”的区别在哪里呢？布烈松认为：“电影书写是一种运用活动影像和声音的写作。”这真是言简意赅。说白了，电影也好，电视也罢，它们都是借助活动的、有声的影像，比起“书写史学”来说，自然会有一种强大的震撼力和感染力，那种如让·爱泼斯坦所说的“近乎神话般的巨大生命力”，因此，它拥有广泛的受众群体，也就一点也不奇怪了。


  的确是这样。以书面文字为载体的中国古代文学经典《红楼梦》或现代文学名著《围城》拍成电影或电视剧，转换成视觉影像文化后，其实际效果已众所知晓。有一点可以说，那就是人类从语言文字文化进入视觉影像文化，其意义及对人类文明发展的深远影响也许并不亚于从远古时代的结绳记事到文字的发明，对于这一重大的文化转型，人们是准备不足的，历史学家也不例外。


  四、新克丽奥的“边界”问题


  影视史学是当代西方史学新趋势下的产物，因此它的基本定位应归属于史学的范畴，应为历史学家所研究；但影视史学又是历史学与视觉影像新匹配后的“混血儿”，它的这个特性也应当引起文学家、艺术家的关注。如此说来，这个新克丽奥的界限还不甚分明，难以定位，由此引发了个人对历史学边界问题的一些思考。


  这里简单地说一下与本文题旨紧密有关的想象力的问题。


  历史学家需要不需要想象力？回答当然是肯定的。历史学对“真实性”的基本诉求，在相当大的程度上，制约了历史想象力的边界。我同意这样的意见，历史学的想象力是“有限度的”，而不能像麦考莱所认为的“充分有力的”。1980年，牛津大学史学教授H.R.Trevor-Roper作退休演讲，便以“史学与想象力”（History and Imagination，Clarendon Press：Oxford，1980）为题，指出没有想象力的人是不配治史的。“不配治史”说得似乎重了一些，但个人认为缺乏历史想象力，绝不能称其为一个优秀的历史学家。


  还是回到影视史学，回到历史影片与真实性，抑或历史想象力问题上来。符合历史真实，当然是一部历史电影（不管是广义的还是狭义的）的基本要求，但它不是历史教科书，它的制作还应遵循艺术创作的一般规律，正如吴晗在谈到历史剧与真实的历史之区别时，这样指出：“历史剧作家有充分的虚构的自由、创造故事加以渲染、夸张、突出、集中，使之达到艺术上完整的要求，具体一点说，也就是要求现实主义与浪漫主义相结合，没有浪漫主义也是不能算历史剧的。”如《鸦片战争》是有想象和虚构的，如情节的虚构，影片中有怡和洋行买办何敬客私造行贿官员密账，继而林则徐烧毁密账以调动地方官员共同抗英的故事，乃神来之笔。又如人物的虚构，影片的女主角蓉儿是虚构的，这个人物在影片中不是一个可有可无的人物，她的存在不仅有其艺术合理性，而且有其历史合理性，为那个时代有可能出现的人物，具有历史的真实感。对于想象和虚构，周樑楷更有独到的解释：“历史剧情片含有虚构的成分，不一定就是影片的缺点。影片中的细节、对白以及情节，虚实夹杂在一起，都只能属于表现中的‘虚’。假使借着这些表相的虚构，反而呈现历史的真实面，或人性及世间的普遍现象，那就是‘虚中实’了……相反地，历史剧情片一味有‘虚中虚’或‘实中虚’，都应该归为劣作，不值得称赞。”倘此见可取，我以为《鸦片战争》中虚构的人物蓉儿，“呈现历史的真实面”，那就是“虚中实”了。由此而引申，在符合历史真实性的这个“边界”内，历史影片中想象力的运用也就有其必要性了。


  影视史学既是当代史学家族中的新生代，又是对克丽奥古典形象的一种传统的传承。所谓“传统”，说的是它在古代历史学的边界不甚分明的情景下，史学与文学的水乳交融、史家与艺术家的相映成辉；所谓“传承”，说的是影视史学这一当代史学的新品种，由它的个性凸显其时代变迁与史学发展的烙印，显示其继承传统而又超越传统的非凡活力。


  1993年7月，台湾学者在讨论影视史学的时候，周樑楷教授放言：“影视史学的时代来临了。”外国学者也有类似的惊人之语，埃娃·多曼斯卡指出：“因而我们可能想到，正如神话可以满足氏族部落、历史传说可以满足古代社会、书写历史可以满足国家，或许影视（指所有用胶片保留图像的媒介）将是未来处理过去的最好方式。”个人认为，当下就断定“影视史学的时代来临了”，还是它将是未来处理历史的“最好方式”，都还为时过早。影视史学虽然有一个广阔的发展前景，但它终究还是克丽奥的新生代，能否发展成一门新的历史学的分支学科，看来还有一段很长的路程，要确立它的边界，更有许多工作要做，任重而道远，我们当奋发而为之。


  本文原载《历史教学问题》2007年第5期，原题为《影视史学：历史学的新生代》。


  
    探索无止境——朱政惠著《美国中国学史研究》读后

  


  探索犹如登山，我以为只有那些不畏艰难险阻，沿着陡峭山路攀登的人，才能登上峰顶，才能领略这创造性成果的来之不易。在历史研究领域，探索艰辛，创新更难。但志在攀登历史科学高峰的当代中国史家，不能以其难而畏步不前，而放弃了自己的追求，而忘却了自己的使命。


  这是八年前，读朱政惠教授大作《史之心旅》后我在一篇文章中写下的一段话。的确是这样，政惠兄就是这样一个在历史科学领域中，沿着陡峭悬崖，不畏艰险的“登山运动员”，从他早年的博士学位论文《吕振羽和他的历史学研究》到这部新著的问世，艰难跋涉，志在攀登，一步一个脚印。


  探索之路艰辛。政惠的新作，为这种探索留下了新的足印。且看这里所辑集的文章，或理论阐发，或个案分析，或研究综论，或史家掠影，或学术考察，一言以蔽之，其字里行间，不时迸发出来的就是两个字：探索，一种艰辛的探索，一种永无止境的探索。


  中国新时期以来，思想解放的潮流促进了学术上的探索与争鸣，改革开放的春风又极大地催发了学术研究的深入与新的研究领域的开发。政惠的海外中国学研究正是从一个侧面映衬着社会深刻的变革，显现出学术革新的时代印记。


  还是在八年前，记得在1996年的初春时节，我应邀参加华东师范大学“海外中国学研究中心”的成立会议，作为中心主任，政惠在会上的讲话，我至今仍留下了深刻的印象：自谦中透着自信，困难中充满信心。不管怎样，他又开始了一次新的“史之心旅”，一次新的探索。


  披览全书，发觉政惠对海外中国学的探索可以追溯到20世纪80年代中期。书中首辑“从接受研究和比较研究说起”诸文，可见其踪迹。作者从“接受史学”、“比较史学”的研究出发，提出了“从接受角度研究史学”，并对“比较史学”与“比较历史”概念正名，在当时颇具创新意义，引起了学界热烈的回应。不仅如此，他由此而产生联想，其思想触角很快地延伸到了他所要探索的下一个目标：海外中国学。聚沙成塔，集腋成裘，持之以恒，集多年之辛劳，终成大器。


  诚然，海外中国学研究，并不是最近才发展起来的一门新学问，或许可以说，它即是我们习称的传统的“汉学研究”。


  追溯历史，西方学者掀起第一次“中国热”，兴起“汉学研究”的热潮，是在欧洲启蒙运动的年代里。启蒙运动领袖伏尔泰等人对中国古代文化十分仰慕，如他据《赵氏孤儿》法译本而改写成的诗剧《中国孤儿》，全剧处处洋溢着中国哲学智慧的灵光，给人留下了深刻的印象。总之，在18世纪西方哲人那里，他们所“发现”的东方——中国，是一个由一群理性的哲人治理的“模范国家”和“模范社会”，在他们的心目中，中国的传统文化是理性的完美体现。当然，这种经过他们改铸过的东西未必精当，那是为他那个时代反封建反神学的主题提出“救世良方”，但启蒙思想家们对中国文化的研究与关注，其积极意义是不言而喻的。


  到了19世纪，西方学者在对中国的“再发现”中，似乎来了一个180度的大转弯，越来越多的学者对中国文明与中国文化采取了一种贬损的态度。如在以黑格尔为代表的欧洲思辨的历史哲学体系中，中华文明所反映出来的东方精神实际上已失去了存在的价值，“西欧中心论”的偏见窒碍着他们的视野，禁锢着他们的思想，以致使他们（不管是“书斋型汉学家”、“传教士型汉学家”，还是“外交官型汉学家”）不能正确看待中国文明乃至整个东方社会和学术文化。


  至20世纪，特别是随着第一次世界大战以来世界政治格局的变化，西方的汉学研究无论在深度和广度上都取得了新的成就，尤其是对中国传统文化的研究已日益精细与高度综合，因而，成果亦丰。对此，论者多有阐发，兹不再述。


  我们这里所称的“海外中国学”，更多地体现了第二次世界大战后的现当代社会的时代特征。于是，学界有人就把第二次世界大战前的这种研究称之为传统的“汉学研究”，第二次世界大战后则称之为现代的“中国学研究”。不过，时下学界对何为“汉学”，何为“中国学”；是将两者等同，还是把它们视为两个发展阶段，还是别的什么，争论不休，迄无定见。界定这两者的内涵与外延，探求这两者的来龙去脉，无疑将有助于我们研究工作的深入。但学术研究毕竟不能从概念出发，在这一点上，我同意政惠兄的意见，为了更有助于学术研究工作的开展，可以把传统的汉学研究和现代中国学研究统称为“中国学”（本书43页），这是颇为明智与可行的。不管怎么说，政惠从上个世纪80年代中期开始，尤其是近十年所作的海外中国学的探索，颇具新意，因为它体现出现时代的特点；颇具意义，因为它蕴含着深刻的学术价值。


  为了回应政惠的海外中国学研究，就前述的后一方面，即它的学术价值，我在这里略陈陋见，说些外行话，以求教于学界同仁，更求教于政惠兄。


  其一，深入开展海外中国学的研究，是进一步发展当代中国学术研究的需要。


  中国新时期以来，由于国际格局的变化，尤其是中国的和平崛起，国际地位的明显变化，海外中国学逐渐升温，并趋于热矣。据本书所透露的数字，当今海外从事独立研究的中国学家其总数不少于一万人，且这支队伍目前还在不断增长，真可谓是气势恢宏（本书42～43页）。相对于蓬勃开展的海外中国学研究，我们的“反研究”（即“研究的研究”）还是举步维艰，不免逊色，这就非常不利于我们学术研究工作的深入开展。


  有道是，“他山之石，可以攻玉”。海外学者对中国的研究，由于从相异于中国的不同的文化背景出发，他们的视角、方法及理念，往往与我们相悖，读他们的作品，常有一种惊喜或意外的发现，例如，以研究中国近代史而言，阅读美国学者何伟亚的《怀柔远人：马戛尔尼使华的中英礼仪冲突》，或阅读美国学者孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，其书所揭橥的写作旨趣、史学理念、研究方法与文本叙述等，平心而论都是可供我们借鉴的，更不必如论者所说的那种阅读时的“兴味盎然”、“思如泉涌”与“峰回路转的惊喜”了。又如，在本书中，作为个案着重介绍的“他乡夫子”史华慈，无论是他的扛鼎之作《寻求富强：严复与西方》，还是他对中共发展史和毛泽东思想在美国学界所做出的开拓性的研究，都是可供我们参考的。正如政惠所指出的，“对他（史华慈）的研究，不仅是对他个人研究的需要，也是我们对整个美国中国学研究的需要，了解其研究方法和进程。这对我们自己的中国问题研究是必要的，也有利于我们对世界文明的总体研究。”（本书197页）


  诚然，“他乡夫子们”——不管是史华慈也好，还是他的学生孔飞力也罢，他们的研究也有其难以避免的局限性。但可贵的是，他们所提出的种种范式理论或研究方法，似可为我们提供一个可资借鉴的参照系，其学术价值是不可泯灭的。“能以别人的眼光来审查自我”，这是苏格兰诗人彭斯早就期盼的。说得多好啊，“能以别人的眼光来审查自我”，亦即从对方的视角去观察与思考问题，这对我们学术研究工作来说，意义非凡。从己方立场出发，加之从对方视角思考，也就是说，从两个方面观察，总比仅从一方（己方）出发要全面些，要深刻些，或可少些那种“身在此山中”的感叹，由此我联想到，这种多中心、多元的后现代主义的格调，不也是一种值得我们期盼的文化景象吗？


  其二，深入开展海外中国学的研究，是进一步发展中外学术文化交流的需要。


  谈及这一点，使我又想起了文学家柯灵所说起过的一个掌故：1936年日本文学家岛崎藤村从南美归国，途经上海，适值鲁迅先生逝世不久，这位日本作家特地到鲁迅故居凭吊，在鲁迅生前常用的椅子上坐了一下。岛崎归国后乃撰文追忆，说起他坐在椅子上的那一瞬间，仿佛感觉到鲁迅的体温传到了自己的身上。这则文坛轶事也许鲜为人知，不被人所注意，但却值得我们细细品味。这里虽然说的是中外文学交流所能引起的沟通作用，那么史学交流呢？抑或其他学术文化之间的交流呢？我想也是能的。政惠所做的是史学方面的交流工作，倘若缺少了这种学术上的交流，那么，现代人类也会感到苍白与浅薄的。


  面对新世纪，中国史学要进一步走向世界，融入世界，这是毋庸置疑的发展方向。为此，当然要让国际史学界了解中国，也要让中国史学界了解域外。当今世界已发展为“地球村”，以海外中国学为例，如果我们对他们的研究，亦即他们对我们历史与现实的研究漠然无知，实在是有点说不过去，那么在这方面的交流不就会成了“聋子的对话”吗？为此，我们要花大力气对海外中国学进行“反研究”，这是为了发展中国学术研究的需要，也是为了发展中外学术文化交流的需要。


  总之，为了发展21世纪我国的马克思主义的新史学，发挥其主导地位与主流影响，我们应当摒弃那种或盲从或封闭的文化心态，积极而又认真地引进海外中国学，译介其中优秀的作品，并以中国学者的主体意识做出学术上的回应；唯其如此，才能日益融汇于频繁的国际史学交流中。这正如智者所言，“从而使我们既不丧失自我认同的坚实前提，又能跟现实世界构成良性的互馈”。


  其三，深入开展海外中国学的研究，是进一步发展中国的史学史研究的需要。


  我与政惠都是从事史学理论与史学史专业研究工作的，虽则侧重点有所不同，政惠比较多地关注中国史学史，而我则偏于西方史学史，但海外中国学研究却使我们走到一起来了，那就是姑且被我称之为的“影响研究”，这也是我近年所关心的课题。


  我这里所说的“影响研究”，指的是史学史研究，不应只局限于各自史学自身发展历程的研究，还应当研究不同国家或地区之间史学文化的相互交汇与相互影响。我个人以为，海外中国学是一种“研究的研究”，也是一种史学上的“影响研究”，即是说中国的历史与现实在域外学者中引起了多大的回响（这集中体现在他们的作品中），而这种学术著作又是如何引入中国，并对中国学界产生了怎样的影响，这既是相互交汇，更是相互影响。可以预期的是，中国的史学史研究，因当今中国学界的海外中国学研究的不断发展，可望成为我们史学理论与史学史学科发展的一个新的增长点。这也是政惠所说的比较史学的题中应有之义（参见本书19页）。在这方面，政惠既有理论，又有实践。尤其要说的一点是，他在学校史学理论与史学史专业下所设的海外中国学研究方向，吸纳了不少有志于此的莘莘学子，每年的硕士、博士研究生的学位论文，都有这方面的佳作问世。他的高足陈君静于近期出版了这方面的专著《大洋彼岸的回声——美国中国史研究历史考察》，这足以令他欣慰与自豪。


  探索之路漫长，海外中国学的探索也将是漫长的。在这一行程中，政惠不是“独行侠”，但他却是一位在众多登山者中的佼佼者，一位勇往直前、不畏艰险的探索者。探索，发现真理，再探索，再发现，以至无穷。探索之路无穷，海外中国学研究的探索之路亦无穷。我们期待政惠在这种永无止境的探索中取得新的成绩。


  本文是为朱政惠教授的《美国中国学史研究》一书所写的序言，刊发在《探索与争鸣》2004年第12期。


  
    中国的西方史学史之史：历史、现状与展望

  


  中国的西方史学史就其学科意义上而言，还是一门比较年轻的学科，如果从20世纪60年代初奠立开始，也就半个多世纪吧，但倘若追溯其历史，其源头可以从20世纪20年代说起，也有将近百年的历史了。


  关于中国的西方史学史之史，我曾做过多次的历时性考察，这些近期可见我主著的《西方史学史》（上海，复旦大学出版社，2010，第三版导论篇）、论文《西方史学史学科在中国的历史进程述要》（《福建论坛》2010年第1期）等。归纳起来，中国的西方史学史之史，倘从20世纪20年代算起，大体经历了如下四个时期：


  1.萌芽时期：20世纪20～50年代。


  2.奠立时期：20世纪60年代前期。


  3.停滞时期：20世纪60年代中期至70年代末。


  4.发展时期：20世纪70年代末至今。


  众所周知，这停滞时期的中国文化尚处于困境之中，遑论西方史学史。倘若如此，近百年西方史学的发展进程可概括为萌芽、奠立、发展三大阶段，经历了从不自觉——比较自觉——自觉这样一个发展历程。


  本文不再详述以上这几个时期的情况。这份纲要旨在从中国西方史学史近百年的历史进程中，捕捉几个要点，另列子题，集中叙述，或许会让读者多少对它留下一点印象，果如是，我的目的也就达到了。


  一、在摇篮中


  在我国，史学史作为一门学科提出来是20世纪的事。“中国史学史”一词，最早是胡适于1924年提出的。然而就这一学科地位的贡献而言，则当数梁启超居功至伟，自梁氏在《中国历史研究法补编》中明确提出了“史学史的做法”，并为中国史学史给出了初始方案后，中国史学史的作品纷出，30年代前后正是中国史学史学科的奠立时期。反观中国的西方史学史学科，此时尚在摇篮中。


  西方史学史（或说西洋史学史）一词最早始于何人，待考。大约在1919年之后，北大史学系所设置的课程中有欧美史学史，或有西洋历史研究法之类的课。1920年起，李大钊撰《史学思想史讲义》，并在北大开设《史学思想史》等相关课程，着力传授的是近代西方史学史，虽然他并没有标上这样的名称。在此需要加上一笔的是，《史学思想史讲义》可称得上是我国史学史上第一本试图以马克思主义理论为指导的西方史学史作品，它为中国的西方史学史学科建设作出了先行者的贡献。这之后，何炳松与郭斌佳译美国历史学家绍特威尔的“An Introduction to the History of History”，译者把中文书译名定为“西洋史学史”，此书由商务印书馆于1929年出版，也许他们是在学界较早提出此词的人。1930年北大史学系在开设的课程中，已明确有“西洋史学史”一课。此后，清华大学的刘崇鋐、暨南大学的朱谦之都开设过这样的课目。于是，在30年代，“西洋史学史”一词就逐渐流传开来了。然而，在三四十年代中国的西方史学史学科仍在摇篮中。


  的确，此时中国的西方史学史仍在摇篮中，这是因为：尽管有西洋史学史之类的译作流传于坊间，但还没有像中国史学史学科那样，产生如金毓黻的《中国史学史》之类的典范作品；国人关于西方史学史的著述，也只在《史学概要》这类书中，有简略的介绍，未成系统；至于像周予同的《五十年来中国之新史学》之类的研究型论文，也尚未问世；在大学开设西洋史学史，犹如寥若晨星，不成气候，故还谈不上此类人才的培养——总之，中国的西方史学史学科在中国史学史学科有所发展的三四十年代，还不成熟，还没有提上议事日程。


  二、徘徊于两股史学思潮之间


  现代中国史学的发展，深受域外史学的深刻影响，在中国的西方史学史学科发展的历史进程中，更是这样。中国的西方史学史，一方面是由于它的根底相当薄弱；另一方面是这门学科的自身特点，因而在它建立的过程中，较中国史学史更是受到域外史学直接的、乃至无法摆脱的巨大影响，因此需要中国学人锲而不舍的努力与探索，故只能步履蹒跚地行进。这里的域外史学，对中国的西方史学史学科萌芽时期发生重大影响的主要有两支，它们是：


  一是30年代前后输入中国的西方史学。说起西方史学之直接东传（不是借助东邻日本），大体说来，在20世纪有两次高潮：一次为本阶段；另一次发生在20世纪80年代，这里说前者。此次高潮最重要的标志是大量输入西方史学原典作品，它包括两类，一类如卡莱尔的《英雄与英雄崇拜》、马基雅维里的《霸术》（现通译为《君主论》）等历史著作；另一类则数量众多，属于史学理论与方法论的，比如鲁滨逊的《新史学》、朗格诺瓦、瑟诺博斯的《史学原论》、斑兹（现通译为巴恩斯）的《新史学与社会科学》、黑格尔的《历史哲学》、伯伦汉的《史学方法论》等。


  与此同时，诸多西方史学流派也涌入进来。是时，以鲁滨逊为代表的现代美国“新史学派”、兰克与兰克学派史学、黑格尔的历史哲学、文化形态学派、新康德主义等都无须借助其他途径直接步入东土。


  西方史学的输入在现代中国学界激起了广泛的回响，这以当时出版的国人著述可为佐证，比如有何炳松的《历史研究法》、朱谦之的《历史哲学》、卢绍稷的《史学概要》、翦伯赞的《历史哲学教程》、林同济、雷海宗的《文化形态史观》等等。通观这些作品，多数著述是借鉴吸收西方的史学思想，有的是据西方史学原著改写。不管怎样，西方史学理论与方法的输入，在中西史学交流史上，乃至对中国的西方史学史的学科建设曾起到过相当积极的作用，虽则也不可避免带来食洋不化与生搬硬套的毛病。


  一是50年代输入中国的苏联史学。1949年后，现代中国史学发生了“路标的转换”，即从前一时期引进西方史学向引进苏联史学的转变，从汲取西方资产阶级史学向学习马克思主义史学（实质上是打上斯大林印记的“马克思主义史学”）的转变，这在现代中国史学的发展进程中，确可称之为另一次新的史学革命，影响深远，意义不凡。如今，苏联不复存在，但它的史学作为一份遗产，并未随之消失，还需后人认真总结，批判继承。这自然是史学研究的一个大题目，不容详述，这里我就题旨略说一下。


  “以俄为师”、“向苏联学习”，这是50年代国人的一种“集体无意识”。是时，中国史学界因学习马克思主义及其唯物史观而“爱屋及乌”，对苏联史学也大加推崇与赞美。是时，有多种途径输入苏联史学：俄文史学著作纷纷翻译出版、苏联学者来华讲学、中国学者在学校课堂上的讲授、中国留苏学生归国后的宣传等。倘与30年代前后那一次西方史学的输入相比，有两点是共同的：一为译书均占首要地位，就说此次吧，《联共（布）历史简明教程》、多卷本《世界通史》乃至很专业的康恩的两本史学理论作品（《哲学唯心主义与资产阶级历史思想的危机》、《穷途末路的资产阶级历史哲学》）等中译本在国人或学界中曾产生了多么重大的影响；二为留学生在引进域外史学中的重要作用，不管是前一次的何炳松还是此次的“何炳松们”，都充当了“马前卒”的角色，其沟通与交流的作用均不可或缺。


  50年代苏联史学的输入，对我国的史学理论与史学史专业自然也会产生重大的影响，且不说烙上明显教条主义与僵化印记的苏式历史理论，即便是具体的学科体系，也无不留下这种痕迹，康恩书名中的“危机”、“穷途末路”云云，很能代表那时苏联史学（具体到对现代西方资产阶级史学的认识等）的“主体意识”。因此，从读中译本相关著作，或通俄文的专家所见，所得到的也大体如此，食洋不化与生搬硬套的弊端，依然凸显在这次大规模的域外史学输入中。我们当然不能只看到苏联史学入华的消极影响，也应评估它的积极意义。历史地看，在那个特定的时期，借助苏联史学，竟成了中国学者了解西方史学的主要渠道。当然，这种从夹缝中瞭望到的东西，或模糊，或扭曲。总之，在这样的情况下，此时的中国西方史学史学科还处于萌芽时期，尚在摇篮中。是时，中国的西方史学史仍处在“自在的”阶段，对这门学科的总体认识还不够自觉。


  三、“史学史热”催生了一门学科


  如上所述，中国的西方史学史的奠立，“全盘西化”不行，“全盘苏化”也不行。这是因为，我之所求，未必是人之所予；人之所予，未必是我之所求。在中国的西方史学史学科构建中，借助外力是必要的，但它终究不能起到支配作用，内力仍是一种左右这门学科的决定性力量。


  这种内力终于来了。60年代初，中苏不睦，“左”倾思潮受阻，重申“双百方针”，这种较为宽松的时代氛围，使当时整个哲学社会科学出现了一种求新务实的学术思潮。哲学上的“合二而一”、文艺领域的“人性论”与“时代精神汇合论”等新论竞相提出，无不对史学界产生了重大的影响，60年代初一度出现了科学思潮的勃发，成了“文化大革命”前十七年中国史学发展最好的时期，这就引发了对历史学自身的反省，全国范围内的“史学史热”就这样形成了。


  60年初发生的“史学史热”，在中国现代史学史上至为鲜见。以1961年召开的文科教材会议为契机，史界颇活跃，学林多盛事，在当时的北京、上海、广州、济南、西安等地，中国史学工作者就史学史研究的各个方面，各抒己见，畅所欲言，进行了热烈的讨论，收获甚丰。就西方史学史学科建设而言，正是这次史无前例的“史学史热”催生了中国的西方史学史，功莫大焉。


  西方史学史学科的奠基，大体说来，需具备以下一些条件：


  应当认识到西方史学史的重要性，并应把它列入高等院校历史系的教学计划；


  关于相关教材的编纂计划及其实践；


  关于该学科研究生的培养计划及其实施；


  西方史学原著的译介。


  国人研究西方史学史达到相当的水平。


  以上诸项，在60年代前期大体齐备了。总之，当时对西方史学史这门学科有了一种比较自觉的认识，这说明这门学科在我国已初步建立起来了。


  四、“南耿北齐”


  这里说的“南耿北齐”，指的是复旦大学的耿淡如师（1898—1975）与北京大学的齐思和（1907—1980）。他们两人有许多相似之处：


  他们均留学美国，同在哈佛大学研究院深造，耿师于1932年回国，齐于1935年归来；


  他们在1950年后，皆以治世界中世纪史而享誉新中国史坛；


  他们都致力于西方史学的输入，积极翻译西方史学名著；


  他们都是“史学史热”中的中坚人物；


  他们都是60年代初高教部筹划的国家级教材《外国史学史》一书的编写成员；


  他们都在60年代初发表了为创建中国的西方史学史学科作出贡献的重要的学术论文。


  必须指出，前述中国的西方史学史学科奠立所应具备的条件，无一不与耿齐两位前辈有关，尤与耿师更有紧密的联系。在60年代前期，耿淡如师于中国的西方史学史的学科建设做了许多奠基性的工作，现择其要者，稍微具体化如下：


  1961年发表《什么是史学史》一文，提出“需要建设一个新的史学史体系”。


  从1961年开始，在复旦大学历史系为本科生开设外国（西方）史学史课程。


  1961年被高教部任命为《外国史学史》教材的主编，并努力付诸实施，这项工作因“文化大革命”而中止。


  积极翻译西方史学名著，成就出众；又选译西方著名史家与流派，辑成《西方史学史资料》，内部刊用；在《现代外国哲学社会科学文摘》持续发表译文，介绍西方史学。


  1964年招收国内首名西方史学史专业方向的研究生，开当今招收西方史学史专业方向研究生之先河。


  可以这样说，耿齐两人在那时困难的条件下，为中国的西方史学史学科建设的奠立作出了开创者的贡献。上述各项，因“文化大革命”而中辍，“革命风暴”无情地扼杀了摇篮中的幼儿，把尚处在奠基时期的中国西方史学史学科建设摧垮了。


  五、东隅已逝 桑榆未晚


  自1978年改革开放至今，中国的西方史学史步入了快车道，取得了令人瞩目的成就，终于从“自在的”阶段进入全面发展的“自为的”阶段。


  确是这样，是那如沐春风唤醒了沉睡的学术大地，在那个年月，我国老一辈治西方史学史的学者，他们重新焕发出了青春的活力，返老还童，奋发有为，成了上个世纪80年代学界一道亮丽的风景线。


  这里我们姑且列出以下几位，以见一斑。他们是：吴于廑、郭圣铭、朱本源、谭英华、张芝联。1978年，我们迎来了科学的春天，不过那时他们都已进入了花甲之年。东隅已逝，桑榆未晚。他们个个老而弥坚、精神抖擞地从事西方史学理论与西方史学史的教学和研究工作，业绩非凡，竟成了他们个人事业的一个巅峰期。


  吴于廑（1913—1993），武汉大学教授。他在中国新时期，积极倡导整体的世界史观，为中国的世界史学科建设作出了重大的贡献。他与周一良共同主编《世界通史》，影响深远。他于西方史学史颇多精论，见其论文集《吴于廑学术论著自选集》等。他主编的《外国史学名著选》（上下两卷）迄今仍嘉惠史林。


  郭圣铭（1915—2006），华东师范大学教授。他于世界史的诸多领域，多有建树，著有《世界文明史纲要》古代与近代两卷等。1983年，他出版了《西方史学史概要》，在学界影响深远，迄今未泯。在中国的西方史学史之史中，《西方史学史概要》是一个零的突破，乃我国学者所写的有关西方史学史的开山之作。


  朱本源（1916—2006），陕西师范大学教授。主要从事中西史学理论和方法的比较研究，西方史学史研究，马克思主义研究，著有《朱本源史学文集》、《历史学理论与方法》等。1978年，他开始了学求人生的新起点，一鼓作气工作了二十年，成为他个人学术生涯中的“黄金时代”。


  谭英华（1917—1996），四川大学教授。1984年，他是当时国家教委组织的国家级教材《西方史学史》的副主编（主编张芝联），撰写全书导论，涉猎广泛，立论精深，是一篇可以独立成章的西方史学史专论。他于近代英国史学的发展与演变尤有研究，《试论博克尔的史学》等文，堪称这一领域的经典之作。


  张芝联（1918—2008），北京大学教授。他于法国史和西方史学史两个领域均有建树，成果累累。曾主编《法国通史简编》，西方史学史和法国史研究的论文甚丰，结集的有《从高卢到戴高乐》、《从通鉴到人权研究》等。在中国新时期，他穿梭于东西，往返于中外，充当“学术交流大使”二十余年，为中外史学交流作出了卓越的贡献。


  逝者如斯，风华不再，后来者唯有在这些前辈历史学家的基础上再出发，不断进取，继续耕耘，才不致愧对先人，不致愧对中国的西方史学史事业的前程。


  六、繁花似锦的新篇章


  回顾20世纪70年代末以来的中国的西方史学史，这三十多年的历程，之所以称为发展时期，这是因为与前面相比，表现出了明显的进步，达到了一个新的高度，这里略举一二：


  20世纪80年代以降，发生了20世纪第二次引进西方史学的高潮，它要大大地超越了第一次。


  中国学者研究西方史学的水平从介绍到评述再到深入，取得了明显的进步。


  中国的西方史学史学科建设，尤其是人才培养，取得了重大的进展。


  进入21世纪后，中国的西方史学史在上述几个方面继续得到了发展，其发展趋势总的是不断趋向深入。


  晚近30多年来，在我看来，最能显现中国的西方史学史学科进展的当是国人撰写的西方史学史著作的纷纷出版，这里且不说西方史家或学派的个案研究，比如从李勇的《鲁滨逊新史学派研究》（2004），到新近出版的陈茂华的《霍夫施塔特史学研究》（2013）等，也不说西方史学某个专题之作，比如江华的《世界体系理论研究》（2007），到周兵的《新文化史：历史学的“文化转向”》等，新作如繁花似锦，层出不穷，在此不再一一胪列。


  下面我要说的是通史类的西方史学史，据我粗略的统计，从1983年郭圣铭首先推出《西方史学史概要》到现在，大约有20多种，这对比较薄弱的西方史学史学科来说，真是来之不易的。通史类的西方史学史作品的纷出，这在相当大的程度上代表了中国学人在这一领域的研究水平。“动人春色不须多”，这里列举数种，以现繁花似锦之景观。
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  无须多加说明，中国的西方史学史在“发展时期”的发展情况就尽显其中了。


  七、在新的起点上再出发


  当今，全球化的浪潮席卷世界，方兴未艾。全球化这一当代历史发展的新潮流，冲击着世界，也冲击着中国，顺时代潮流者昌，逆时代潮流者衰。这给中国帯来了不只是巨大的挑战，也提供了难得的发展机遇，这自然也包括中国史学，中国的西方史学研究。这对志在快步迈向世界的中国史学，则更是如此了。总体看来，中国的西方史学史学科发展，前路漫漫，但前景璀璨。当下重要的是，我们应在前人止步的地方再出发，从新的起点上前进，一步一个足印。


  由此，我首先想到了为了使中国史学跻身于世界史学之林，必须重绘世界史学地图。如今，“世界文学”、“世界哲学”已成为现实，那么“世界史学”也不只是一个乌托邦。为此，我们任务繁重，要做的工作很多，比如加强翻译，尤其要“外译中”与“中译外”齐头并进，对于后者更要格外重视，为的是让世界进一步了解中国史学；需要建立或举办一些能在国际学界发出中国史家声音的平台、会议等，让中外学界进行平等对话与交流互动；更需要中国学者拿出自己的“拳头产品”、足以让国外同行为之叹为观止的学术精品，而不再是为洋人洋说提供材料的“学术小工”——对此，不再赘述。


  在这里，我特别提出一点，也就是为了重新绘制世界史学地图，有一项实质性的具体工作，那就是要编纂一部《世界史学通史》。我们的前辈早就有此愿望，1961年耿师就提出了“世界史学通史”，在当时犹如空谷足音，并没有激起多大的回响。到20世纪80年代，也有前辈又曾提及，惜未能付诸实施，非不为也，乃不能也，条件尚未成熟。如今，中国的西方史学史研究已取得长足的进步，六卷本《西方史学通史》已在学界流传。当然，西方史学毕竟是世界史学通史的一部分（也许是主要部分）。但在我看来，编纂《世界史学通史》与编纂《西方史学通史》在贯彻“通史”皆趣上，两者并无二致，故拙编《西方史学通史》为写作《世界史学通史》仍有一些参考价值。当然，编纂一部《世界史学通史》殊为不易，因为它没有现成的东西可以照搬。我们不能坐等一切条件都已具备再来写，应知难而上，为了重绘世界史学地图，也为了让国际史学界了解中国史学及其在世界史学地图中的位置，因此我们没有理由说放弃，任重而道远，让我们不断前行，绝不止步。此其一。


  其二，中国的西方史学史研究需要深化。对此，个人以为需要在以下几个方面引起注意。


  比如深化西方史学史学科的内涵。自梁启超在上个世纪20年代为“史学史的做法”创设了初始方案，以梁氏最初之设计方案，在很长一段时间内左右了国人中国史学史的写作，这自然会对中国的西方史学史的写作带来影响。晚近以来，情况正在发生变化，超越梁氏之构架且显示其深意的中国史学史新作不断问世，这对深化西方史学史的内涵必定有参考价值。与此同时，中国的西方史学史学者也正在积极探索，寻求新的路径。笔者近年来也作过一些探索与实践，例如要重视中外史学交流史的研究，要重视马克思主义史学史的研究，要重视史学史之史的研究等，我想这都有助于西方史学史学科的开拓与创新。倘如是，西方史学史学科的内涵就可不断地深化，这些新的研究领域的开辟，也同时会促使西方史学史学科的外延不断地延展。


  又比如，探求西方史学的中国特色。“西方史学，中国眼光”这一宗旨，正是国人汲纳西方史学、发展中国史学时应有的立足点，也是中国的西方史学史未来发展的期盼和孜孜以求的目标。为了达到这个目标，我立刻想起了比较研究的重要。世界史学之优劣，必须通过比较，方能显现。在世界史学史上，只有中西史学互争雄长，相互媲美，“所以将中西史学放在一起作比较，是比较史学中最急要最能有发现的工作”（杜维运：《变动世界中的史学》，51页，北京，北京大学出版社，2006）。不管怎么说，“西方史学，中国眼光”应该是我们的正确选择，更应当成为中国史学走向世界的一种上佳方略。


  又比如，在西方史学的专题研究中寻求新的突破。通史性的西方史学史作品，我们已见到不少。在我看来，当下更应该关注西方史学史专题性的研究著作，因为它是前者丰润的基础，否则通史性的西方史学史作品都流于一般性的介绍，还谈什么深化。在这里，我特别看好以西方史学史某一个案写作的博士学位论文，从那些经多年磨一“剑”的论文中，往往会发现佳作。我最近对已出版的以20世纪西方史学为专题的博士学位论文，作过调研，上述这个结论由此产生，且深信不疑。（参见：张广智：《二十世纪西方史学的中国声音——以近十年来青年学者的相关论著为中心》，《探索与争鸣》2013年第7期）


  再比如，加强西方史学重大理论问题的探讨。这一点笔者受到李振宏教授论见的启发，他在谈到开辟中国史学史研究新局面时说，任何一个学科的发展，都必须在学科领域中的重大理论研究方面取得进展，用深度理论思考提升学科的科学化水平。此言甚是。继而他谈到了历史学发展的基本规律，归纳为下列三条：时代发展推进历史学进步；历史观变革推动史学的发展和进步；个人修史创造传世名作。（李振宏：《开辟中国史学史研究新局面的思考》，《史学月刊》2012年第8期）既然说是历史学发展的基本规律，那一定得包括中外（西）。李氏的这一概括，是否适用或大体适用西方史学发展的基本规律呢？据我考察，个人以为也大体适用西方史学发展的实际情况。不过，就我个人于西方史学发展的考察，除了上述三条，似乎还可增加两条：西方史学史上每次史学的重大转折都有力地推动着西方史学的进步；历史学自身的反省是史学不断开拓与创新的强大动力。这增补的两条，是否符合中国史学的历史实际，我也不敢妄下结论。其实，我与李振宏有同样的感受，既感到这个重大理论问题的重要，又显得非常不自信，生怕没有说到点子上。不管怎么说，加强对西方史学重大理论问题的探讨，一定会有助于西方史学史研究的深化与学科的发展。为此，我将与同道继续进行探讨。


  其三，中国的西方史学史之前途寄希望于年轻一代。2008年，随着张芝联先生的谢世，中国的西方史学史的接力棒，传到了年轻一代。有道是，未来是属于青年的。同样，中国史学的希望寄托在他们身上。作为张芝联先生学生辈的我们，也都进入古稀之年，重任自然要落在更年轻一代人的身上。在这里，我借此一角呼吁，为发展中国的西方史学史计，必须大力加强西方史学史人才的培养，重视西方史学史的学科建设。


  最后，寄语我国的年轻一代史学家，我想要着重强调的是：


  中国年轻一代史学家应该为彰显中国史学的个性特色而努力；


  中国年轻一代史学家应该成为中外（西）史学交流的急先锋；


  中国年轻一代史学家应该在重绘世界史学地图中作出重要的贡献。


  再过六七年，中国的西方史学史发展历程将整整走完百年行程。可以期盼的是，中国的西方史学史家，将不负众望，努力耕耘，锲而不舍，以出色的成就迎来第二个百年的开启。且看，时代正走在新的跑道上，中国史学新时代的曙光已升起在历史的地平线上，让我们共同为之而努力奋斗吧。


  本文系作者在2013年12月7日复旦大学历史系主办的“全球视野下的中国西方史学史研究”学术研讨会上的主题发言。


  
    中国史学如何走向世界——由法国年鉴学派走向世界说开去

  


  中国史学如何走向世界？这自然是一个“宏大话语”式的论题，需要汇聚各方志士仁人之识见，我个人多年从事西方史学史与史学理论研究，由这个题目自然地想到了法国年鉴学派。


  有道是，越是民族的，就越是世界的。法国年鉴学派走向世界的历程可为证明。1919年，年鉴学派的创始人吕西安·费弗尔和马克·布洛赫赴法国东北部边陲地区新建的斯特拉斯堡大学任职，10年后他俩创办《年鉴》杂志，在创刊号的“发刊词”中，立意要“拥有自身所固有的精神与个性”，是为年鉴学派的创立。在20世纪30年代前后，即在年鉴学派创立的初期，他们还只有默默无闻的几个人，遑论走向世界了。在传统史学的汪洋大海中，就像人们所形容的那样，只不过是一只“小小的玩具船”，然而它后来却成了改变世界史学发展方向的“航空母舰”。


  风靡当今国际史坛的年鉴学派的一些著名的史学理念，如总体史理论、长时段理论，以及重视精神状态史的研究等，稍加考察，就不难发觉它们都是深深扎根于法兰西的学术文化传统的，这至少可以追溯到新史学的“近祖”伏尔泰那里。我们不是可以从布罗代尔的宏著《地中海与腓力二世时期的地中海世界》中找到伏尔泰的名著《风俗论》、《路易十四时代》的深刻影响吗？这正如当代最负盛名的史学史家伊格尔斯所说：“它（年鉴学派）始终保持一种独特的法国现象。”但年鉴学派在第二次世界大战后却迅速地走出了国门，并迎来了辉煌时期，在国际史学界产生了与日俱增的世界性影响，在当下中国，更成了学界引进西方史学的一个热点。由年鉴学派所奠定的史学新范型，也无疑成了20世纪西方新史学发展的主流。
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  布罗代尔


  年鉴学派史学之走向世界，令人不胜歆羡。回顾20世纪以来的中国史坛，不管是以傅斯年为代表的中国的“兰克学派”，还是活跃于40年代前后的“战国策派”，乃至一时很显扬的中国的马克思主义史学派，有哪一个学派可与法国的年鉴学派相比，成为一个名副其实的世界性学派呢？可以说一个也没有。这实在是很令人深思的。年鉴学派之成为世界性学派，启示我们：一个民族真正能在世界文化之林中立足，应当在全球意识下发展体现本民族特色的新文化，越是发扬这种具有个性特点的民族新文化，就越能为多样性的世界文化作出贡献。对于一国史学与世界史学的关系，也应当作如是观。年鉴学派实现了它最初的史学旨趣，把“拥有自身所固有的精神与个性”发挥到极致，在这一点上，对时下要走向世界的中国史学和中国历史学家是很有借鉴意义的。


  我个人觉得，当下中国史学走向世界，其社会大背景非常有利，这要比当时年鉴学派的处境还要好一些。自晚清至民国、至新中国前期（1949—1978），迄至中国新时期，再也没有比晚近二十多年来的中国大地上所发生的伟大变革更令人意气风发了。改革开放以来，经济的快速发展，综合国力的极大增强，有力地提升了中国在世界政治舞台上的国际地位，这都有力地促进了中国史学文化走向世界的进程。因为经济的综合实力常常与一个国家在国际上的学术地位相挂钩，而其国际政治地位之高低又往往与它在世界上的学术声望有关联。如果稍稍了解一下中国学者自1980年及这之后（第16、17、18、19、20各届，每5年召开一次）参加的历次国际历史科学大会，虽则它依然是欧美史学界一统天下，但情况也悄悄地在发生变化，并给我们传来这样的信息：（1）国外学者（主要是西方学者）研究中国史和中国史学呈加强趋势；（2）在全球史的研究中，研究者把中国史纳入世界史的宏观体系，并逐渐成了一种新的学术趋向；（3）在西方学界的那些“顶级理论”中，中国不再是一个“想象的异邦”，而是日渐成了他们叙述体系中的一个组成部分。


  我们是否就此对中国史学之走向世界作出很乐观的判断，从而放弃自己的努力呢？显然不能。我个人以为，中国史学要走向世界，不妨借鉴一下年鉴学派的经验，应当充分发扬本民族的史学特色，并为此矢志不渝而又代代相沿。下面我想就此略抒浅见。


  其一，为了发扬本民族的史学特色，就必须继承传统而又超越传统。这自然是老话新议。


  先贤梁启超曾云：“中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中，惟中国为最发达。”最近，笔者在台湾讲学，见到各大学图书馆的阅览室都在醒目的位置放着影印文渊阁本《四库全书》，与在世界各大图书馆见到的情景一模一样，这不由得令人欣喜。当然，在这宏富的传统史学遗产中，其中有一些已不适用于今日，但重要的是，在中国传统史学中，却蕴含着丰富的智慧、特有的思想，这些智慧不会因时而亡，而那些卓越的思想也不会因时而废，值得我们史学工作者去认真地发掘。比如瞿林东教授近年来致力于发掘中国传统史学中的理论遗产（历史理论的、史学理论的），发觉它成果丰硕，一改人们对中国古代史学在认识上的偏见。这种继承传统而又超越传统，且不盲从习见而又一意创新的例证是不胜枚举的。只要我们的史学工作者具有这样的信念，中国的传统史学不仅会面貌一新，而且这种创新的民族史学的个性特点，必将在国际史坛上占有一席之地。


  我一直这样认为，中国史学之进步，需要借助内外两股力量的推动，这里所说的“外力”，即是要借助与吸纳域外的一切优秀的史学遗产；这里所说的“内力”，即是中国史学自身的优秀遗产。对于老祖宗的东西，墨守成规是没有出息的，那么丢掉它而数典忘祖就对了吗？也不对。在这一点上，我们还是要重提年鉴学派的经验。当费弗尔和布洛赫在创建年鉴学派的时候（1929—1945），他们在猛烈批判传统史学的同时，恰又批判继承并超越了这种传统，从而萌发出体现法国史学个性特色的总体史理念等富有创意的新见。年鉴学派以后的发展或转型，也都体现出这样的特征。为此，我们需要的也是继承传统而又超越传统。继承传统是为了给史学发展以信心，超越传统是为了给个性创造以空间，舍此别无他途，除非你排斥创造，孤守闭塞。


  其二，为了发扬本民族的史学特色，就必须正确对待域外史学，我这里主要说的是西方史学。


  毋庸置疑，西方史学对中国史学，尤其是现当代中国史学产生了重大的影响；同样毋庸置疑的是，中西史学自19世纪末以来的交汇，也对中国史学走向世界的进程，产生了重大的影响。且看：中西史学的直接碰撞发生在19世纪末期，20世纪伊始，借助东邻，给我们传来了域外（西方）史学的最初信息，并由此激发了世纪初中国的新史学思潮。“五四”以来，中国学人跨出国门，留学欧美成为时尚，在欧风美雨的浸润下接受洗礼。30年代前后，随着欧美留学生的归国，西方史学竞相东来，而西方史学名著、史学理论与史学方法论直接输入中国，并在30年代前后出现了中西史学交汇的第一次高潮。平心而论，当时的中国史家，对世界史学尤其是西方史学并不隔膜，有的还很熟悉，如何炳松、傅斯年、姚从吾等一批留学欧美的学人。即便在战火纷飞的40年代，西方史学依然与中国史学交互错杂，互有牵连，这种在特殊岁月里出现的“开放性学术氛围”，导致“战国策派”学人群对西方史学理论的直接引入，他们对当时西方史学的前沿理论（如斯宾格勒、汤因比所倡导的文化形态史观）一点也不陌生。50年代开始了又一次大规模的国外史学的引进，不过此次路标转换了，前方的标识是苏联的马克思主义史学，而对西方史学则采取一概排斥与粗暴批判的态度，这种做法最终进一步疏离与拉远了与西方史学乃至国际史学的距离。“文化大革命”的来临，则彻底地关上了中西史学交流的大门。从1978年开始，在改革开放的春风中迎来了20世纪中西史学交汇的第二次高潮，中国史学又一次与当代西方史学“牵手”，开始步入国际史坛，自此不断地发出中国历史学家的声音，尽管这种声音还是比较微弱，与我们这样的一个“史学大国”的地位还不相称。


  通过以上简略的叙述，我旨在说明现代西方史学与中国史学的互通、互介、互学、互访是不可或缺且意义深远的，并从中可以看出，前者在很大程度上成了激励或制约后者走向世界的一种力量，当不可小觑。毋庸否认，现当代西方史学的发展与趋势，似乎在很大程度上体现出国际史学发展的前瞻性与典范性，无疑对我们史学的发展及其走向世界具有借鉴意义。但是，正如我多次说过的那样，我之所求，未必是人之所予；人之所予，未必是我之所求。总之，对西方史学的亦步亦趋、盲目崇拜同20世纪五六十年代所采取的一概排斥、简单粗暴的态度，都是不可取的。在这里，绝不能丢弃中国历史学家的主体意识。对此，不容赘议。


  就当下的中国史学而言，有一点还须在此补白。为了进一步疏通中西史学对话的渠道，我们还应正确理解与摄纳当今西方学界各种流行的“话语”（Discourse）和“范型”（Paradigm），比如轴心时代、核心与边缘、构建与颠覆、文本与解读等等。一方面，我们当然不必为了赶时髦，为了生搬硬套这些译名、术语，刻意从中国本土史学中截取材料，削足适履，使史学研究变成一种新的“洋教条”，甚至弄成一副不中不西的样子。但另一方面，为了积极参与国际史学间的交流或对话，我们又需仔细弄清西方学者这些“洋名”的本义。不过，当今重要的是，应当突破用西方史学中的“话语”或“范型”来宰制中国史学，在史学研究工作中，力求开拓与创新，走出我们自己的路子。比如令人困惑多年的中国历史分期问题，经过多年的研究与争辩后，终于觉察到不应套用西欧历史发展的“范型”，而应另谋新途。这并不容易，但唯其如此，才需要中国历史学家的共同努力，一如当年年鉴学派为了创立自己的史学特色，而不懈世代努力那样。


  其三，为了发扬本民族的史学特色，译书仍是当今之要务。


  梁启超说过：“今日中国欲为自强，第一策，当以译书为第一义。”当然，在现时代，人们可以很容易地穿梭东西，驰骋中外，熟知天下，但译书的意义还是无可替代，就像电视不可替代广播，图像不可替代文字。因此梁氏之论不仅于今日中国之自强，而且于今日中国史学快步走向世界，仍是醒世之语。个人以为，人类正是凭借译书，可望建立一座通向“大同世界”的“巴别塔”（通天之塔）。


  我在这里所说的“译书”，包含两层意思：一是“西书中译”。对此，自新时期以来，我们已经取得了可观的成绩，不必在这篇短文里一一胪列。当然，即使这样，这方面的工作也还有不少缺陷；一方面是一些并非名著的中译，好像“拣到篮里就是菜”，找几本洋书中译就组成什么“译丛”，这种“滥译”实际上是对学术资源的一种浪费。此外，有些已有很不错的中译本名著，也拿来重译出版，这也是一种浪费；另一方面是有不少空白亟待有人去做，如近现代西方史学大师兰克，迄今为止竟没有一本德文原著的中译本，这就为我们研究近现代西方史学带来了困难。又如，当今西方马克思主义史家的作品，其中译本也有大量的空缺，作为当代中国马克思主义史学的一种参考系，如果将它们组合成一组“西方马克思主义史学文库”之类“集体亮相”，这对于我们的史学研究是颇具参考与借鉴价值的。另一层意思是“中书西译”。这方面的工作实在令人失望。这是我要借《江海学刊》一角大声疾呼的。请问中国古典史学名著如《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等，有哪一部已全译成西方学术界可以流畅阅读的西文版，恕我孤陋寡闻，这恐怕是凤毛麟角啊。而近现代中国大师级的史家（比如王国维、梁启超或傅斯年、陈寅恪等）的名著，则就更少西译了。


  以上所说的两个层面，都与中国史学走向世界紧密相关，后者（中书西译）尤甚。我们通常说，西方学界对中国史学不很了解，有的是很不了解，这是事实。无论是19世纪的黑格尔以为中国是一个“没有历史的国家”，或20世纪的西方学者巴特菲尔德之类所认为的中国史学缺乏近代西方科学中的理论思维，他们的皮相之见实在是缘于他们对中国史学的不了解。事实上，从孔子到乾嘉时代的史家们，中国历史学家的历史理论完全可以与西方自维科以来的历史思维相媲美。那个武断的巴特菲尔德不是在了解了中国史学发展的一些情况后，也改变了自己的看法吗？我个人觉得，中国史学要走向世界、融入世界，一个很重要的方面是要让国际史学界了解中国和中国史学，因为了解是交流的基础，了解是对话的前提。当然，了解是彼此的，我不是说当下中国学者对国外史学就很了解了，但相较而言，国外（西方）学者对中国史学更不了解。事实难道不是这样吗？人们往往乐于称道18世纪西方学界的“汉学热”以及中国思想文化对他们的深刻影响，但出现的一个重要原因不也归之于中国儒家经典的西译（有拉丁文、法文等译本出版）吗？


  最后，还是回到年鉴学派上来。我们回顾法国年鉴学派走向世界，是为了借鉴这一学派的成功经验，努力发展与发扬本民族的史学及其特色，迅速提升自己的学术水平，从而进入与国际学术界对话的前沿，在强手林立的世界史学界中拥有自己的位置，这真是任重而道远啊！


  本文原载《江海学刊》2007年第1期


  
    三、士林往事

  


  
    垦荒者的足印——回忆耿淡如先生

  


  耿淡如先生是著名的前辈历史学家，第一代中国世界史学科的开创者之一，中国西方史学史学科建设的奠基人，为后人留下了丰润的学术遗产。作为我国老一辈的学者，耿淡如先生毕生致力于学术研究，尤其为中国西方史学史研究作出了开创性的贡献。记得先生生前对我们说过这样的话：“一个人走在荆棘丛生的路上，大概是很吃力的吧？我们从事西方史学史的研究，情况也可能如此。但我们应不畏艰难，不辞劳苦，在这个领域内做些垦荒者的工作。比如垦荒，斩除芦荡，干涸沼泽，而后播种谷物，于是一片金色的草原将会呈现于我们的眼前。”先生这一段话也是他毕生矢志求索的一个缩影，我们愿追随这位先行者的足印，不断进取，继续耕耘，才能不致愧对先人，不致愧对中国的世界史，尤其是西方史学史事业的前程。


  “耿老不服老”


  余生也晚。当我于1959年秋入复旦大学历史系就读的时候，先生已步入花甲之年。复旦大学托50年代初那次院系调整之福，把各地大学的不少精英都调进来了，以我系而论，那时名教授云集，阵营十分强大，在中国史方面，有周予同、陈守实、谭其骧、胡厚宣、马长寿、蔡尚思等；在世界史方面有周谷城、耿淡如、王造时、陈仁炳、朱滶、章巽、田汝康等，其综合实力，在当时可与北京大学历史系相媲美。刚过弱冠之年的我，对他们总是仰视的，又从他们的教泽中获益匪浅。


  那时系里盛传有“四老”：其中守老（陈守实）生于1893年，为最年长。其余“三老”同庚，都生于1898年，其中的排行分别为：予老（周予同）1月生，三者中为最大；耿老（耿淡如）3月生，次之；谷老（周谷城）9月生，列老三。在他们三人中，“两周”在走过一段艰难的路程之后，都曾经历大地重光，有过劫后重生般的欢愉。


  相比之下，耿先生的人生轨迹却要平凡得多，但也苦涩得多。1898年3月，先生出生于江苏省海门县的一个农家，在家乡念完小学和中学后，进复旦大学求学，20年代末赴美留学，进哈佛研究院，归国后在多所大学任职。1949年后，加盟院系调整后的我系任教授，迄至1975年7月9日逝世。我在历史系读本科的时候，先生距“从心所欲”的古稀之年不远，但在那时，我们学生听到这位老人最多的声音却是：“耿老不服老。”


  五六十年代是国内左倾思潮泛滥的时候，1958年“大跃进”的浪潮迄至我们1959年入校时仍有余波，那些过于膨胀的和不切实际的科研计划，也在复旦文科诸系蔓延，这之后又有1960年的“反右倾，鼓干劲”，“耿老不服老”就是我在一次全系“反右倾，鼓干劲”的大会上听到的。我记得很清楚，全系大会是在新落成的校工会礼堂举行的，全系师生都参加了，会场气氛相当热烈，尤其当系里几位老教师发言后，更是激发了全场蓬勃的气势。先生当然也发言了。进校后，我是第一次近距离地打量着这位老人：稀疏的头发，略显花白；脸上的皱纹，略显苍老；有神的双眼，目光犀利，略显深邃；讲话舒缓，慢条斯理，略带乡音。先生发言的具体内容，忘了，但“耿老不服老”的声音却响彻大厅，超越时空，迄至今日，催人奋进。
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  青年时代的耿淡如先生


  先生真的是不服老的。他通晓多门外语，如英文、法文、德文、西班牙文等，还有拉丁文，但他从不满足。50年代初，在“向苏联学习”的口号下，各行各业齐行动，高校焉能例外，为了在教学与科研中更好地向当时视为最先进的苏联历史科学学习，先生决心自学俄文。他有天生的学习外语的禀赋，通过自学，很快地掌握了俄文，并在教学科研中迅即发挥了作用。先生据俄文原版大学教材和相关资料，翻译并编写出世界中世纪史讲义，后来他为了给高年级同学开设《近代国际关系史》选修课，又据俄文翻译出版了三册共60万字的《世界近代史文献》。


  先生这种活到老学到老的精神，在其晚年尤甚。在他过世前二年，他因重病住院治疗。在病房里，他不顾病痛的折磨，坚持自学日语，很快地又能阅读相关文献，不由令人叹服。关于外语学习，先生常给我开导，记得的有两条：第一，要掌握一门外语，就像打拳一样，在于不断地“操练”，倘要尽快进入专业领域，可找一本适合的外文书通读并选译若干片段，这之后的路便平坦多了。第二，要多掌握几门外语，倘仅为书面阅读着想，他认为任何一门外语，都可以通过自学解决。在这方面，先生是我们学习的楷模。


  在五六十年代的复旦，老教授都是亲临教学第一线，直接为本科生授课的。先生在系上为学生讲授世界中世纪史、外国史学史。我们那一级，世界中世纪史课由留苏归来的陶松云老师上的，我最初在课堂上聆听先生的教诲已是1961年2月他为我们班级上外国史学史一课时。先生为本科生开设的前述这两门课，事必躬亲，亲自编写教材，翻译外文原始资料，绘制教学地图等，总之是费尽了心血。令人感怀的是，先生始终坚守在本科生的教学岗位上，直至“文化大革命”发生，学校教学活动被迫中止。1965年年初，他因癌症开刀，动了大手术，原来孱弱的身体较前更为虚弱了。但他不服老，硬是以其病弱之躯，坚守在教学岗位上。我记得，在1965年前后一年多的时间里，先生为本科生上课的情景：他从上海西南徐家汇天平路家出发，换乘几辆公交车，赶往市区东北角的学校上课，刮风下雨，从不间断，为学生讲授“外国史学史”。我当时已是他的研究生，先生指定我担任他的助教，自此开始了我个人的从教生涯。他总是早早地来到教员休息室，因患有严重的老年性肺气肿，在坐定后便大口大口地喘着气，不停地咳嗽，歇息后便与我说起了“闲话”，继而又咳嗽不已，看了真叫人心痛。两节课下来，先生总是气喘吁吁，疲惫不堪，但我从来没有听到过他有一句怨言。课后，他又沿原路返回家中。我每次都送先生上车，那时风气好，乘客见长者，没有人不让座的，待安顿好后，我方与先生告别，目送汽车向前开去……先生带走的不过是晚辈的点点问候和微微心意，而留下的却是前辈的高尚品格和精神风范。


  不久，“文化大革命”开始，他受到了迫害，被隔离审查，身心均受到摧残。1973年，他癌症复发，又加上老年性肺气肿的折磨，生命处于垂危之中。1975年7月9日，耿淡如师逝世。可叹造化无情，上帝没有给这位老人留下更多的时间，终于在距黑夜尽头仅剩下一年又三个月（1976年10月粉碎“四人帮”）的门槛上倒下了。他没有像“两周”（周谷城、周予同）那样一起走进新时期。然而，“耿老不服老”的精神、他的教泽、他的学术遗产，将长留人间，总之，在西方史学史的领域里，在很长的一段时间内，我虽只单枪匹马，但我总觉得有一种无形的精神力量在指引着我，因此，我并不感到势单力薄，因为我身后有一棵大树。


  启人心智 点石成金


  我是很相信缘分的，命运注定我此生要与西方史学史结下不解之缘。不是吗？先生竟与我是同乡，我的出生地海门县正余乡距他家真的很近。也许在冥冥之中，一双无形的“上帝之手”把我们师生俩的西方史学史情缘牵连在一起。1964年9月，我考取了他的研究生，真的成了耿门的嫡传弟子。先生招研究生（那时没有学位制）过去只收世界中世纪史专业方向，从1964年开始获准招收西方史学史专业的研究生，事实上我既是这一专业方向国内首名研究生和耿师指导的这一新专业的“开山弟子”，但也是先生培养的西方史学史方向的“关门弟子”。


  我们那时候研究生不多，历史系就更少了。但先生高度重视新专业的课程设置，为我一人制订了周密的培养计划。我手头留有当年的培养方案（初稿）一份，所开课程除政治与外语课外，专业方向课（包括基础课与专门课）有下列几门：近代西方史学史、现代西方资产阶级史学流派、马克思主义史学理论、西方史学原著选读、专题研究等等，其指导方式，前三门均为“座谈”，第四门为“答疑”，专题研究为“讨论”。那时没有像现在这样“正规”，要正儿八经地选足多少门课，修满多少学分。培养计划中虽有5门课，除马克思主义史学理论课外，其余课都由先生亲自上的。其实，所谓“上课”，实为“聊天”，较为“随意”和“自由”。回想起来，那种“座谈”（即兰克式的Seminar）的授课方式，对于培养我的独立思考能力，颇有助益。耿师的这种授课方式是这样进行的：先生每次提出要讨论的题目，然后布置要看的书目，隔一周（或两周），先由我报告读书心得，学生讲时先生不时插话或提问，话语不多，最后他有一些小结之类的话，言简意赅，再布置下一次的讨论题目……如此循环，反复不止，它真是能启人心智，比那种填鸭式的授课方式要好得多。我虽天资不优，但并不愚钝，也算勤奋，自感在这种授课方式的熏导下，有了一点长进。就这样，在与先生零距离“聊天”，或手把手的悉心教诲下，日积月累，时间不算太长，而先生却要费尽心力，即便是顽石也成了金。


  先生的“启人心智，点石成金”，在批改我的作业中也得到了印证。随着先生上的课程，我总是不断地写一些读书札记之类的文章，一次我写了一篇关于近代西方资产阶级史学的札记，发回后，首先映入我眼帘的是先生的评语：“本文根据西方资产阶级史学发展过程，阐明史学为阶级斗争的武器这个道理，讲得头头是道。论旨正确，文笔畅达，虽算不了深入探索，也可称佳作。所有细节上的问题，均见附贴标签。”我还是有点自知之明的，这评语显然是对我的一种鼓励和鞭策，其实我的文章还是很稚嫩的。但透过这潇洒的字体和褒扬的文句，分明显示出老师对学生的无限期盼和殷殷嘱托。


  先生对学生作出的批语，总是在稿边贴条，把自己的意见写在上面，他在我的上述这篇习作中，附贴标签有30多处，或纠谬，或批注，或质疑。纠谬之处以纠正史实或改正错别字为多；批注要言不烦，引而不发，点到为止，让作者自己去思考；质疑之处，仅打了一个大大的问号，为写作者留下了广阔的思考空间。


  我曾据先生生前所发表的论著、未刊讲稿等材料，归纳先生的学术研究方法，亦是教书育人之道，大约有十条，特录标题如下：历史研究务必求实；弄清概念的基本含义，应是从事研究工作的第一步；要熟读原著，认真领悟原著的精神；结合时代背景与社会特征来考察史学的发展；注意研究西方史学的新陈代谢；注意历史学家类型的分析；注意历史学家作风的分析；采用标本与模型研究的方法；介绍先于批判；习明那尔是一种培养历史学专业人才的有效方法（详见拙文：《耿淡如与中国的西方史学史研究》，载《史学史研究》2002年第4期）。先生之睿智，育人之门道，荦荦大端，难以言尽，以上所列，就我个人管窥所及，难免挂一漏万。


  老骥伏枥 志在千里


  先生早年留学美国。1929年入美国哈佛大学研究院，其专业方向是政治历史与政治制度。1932年归国后，开始了大学教书的生涯，相继在复旦大学、光华大学、暨南大学和大夏大学等高校任教授，讲授西洋通史、政治史、外交史、政治思想、政治学以及国际公法等课程。与此同时，也从事时政评论，发表了大量关于国际问题的文章。


  1949年后，他从复旦政治系转入历史系，根据工作的需要，他专事世界中世纪史的教学工作，成绩斐然，是50年代享誉国内的这一领域的专家。60年代初，他开始致力于西方史学史的教学与研究工作。在迄至“文化大革命”前的这五六年间，先生为西方史学史的学科建设作出了开创者的贡献。


  “老骥伏枥，志在千里。”越到晚年，先生越加努力，老当益壮，像一个年轻人那样，笃学矢志，奋发有为，始终在这开辟的新领域内辛勤耕耘，直至生命的结束。关于中国的西方史学史学科的奠立，学界有“南耿北齐”之说，这里说的“南耿”，即是先生，“北齐”指的是北京大学齐思和先生，正是由于他们在60年代前期的共同努力，成为中国的西方史学史学科建设的奠基者。


  先生为中国的西方史学史所做的奠基性工作，约略可概括如下：


  1.重视西方史学史的学科建设。先生在60年代初国内关于史学史的大讨论中，率先提出“需要建设一个新的史学史体系”。此后，他不断撰文，对此发表了不少真知灼见。先生有其言，也有其行。这个“行”，一是在我系为本科生开设《外国史学史》一课（当时忌讳“西方”一词，实际上是西方史学史）；二是新招西方史学史专业方向的研究生，开当今招收西方史学史专业研究生之先河。


  2.主编《外国史学史》教材。先生是当时列入全国科学规划的世界史学史项目主持人。1961年年底，为贯彻高教部关于编写文科教材的精神，在上海召开了外国史学史教材编写会议，会议一致决定由先生任《外国史学史》这部教材的主编。会议甫告结束，先生就为编纂新中国第一部的《外国史学史》教材（实为西方史学史）积极工作起来。据我所知，先生为编写工作前期所做的西方史学著作（原著与研究性作品）的摘译，从希罗多德至汤因比，辑录起来，就可构成一部古希腊至20世纪西方史学的资料长编，可谓是西方史学史的雏形。此项工作因“文化大革命”而被迫中止，这或许是先生终生的一件憾事。


  3.翻译西方史学名著。先生的著译工作，在1949年前著述与译事并举，30年代就有大部头的《近代世界史》译作，著述成果更丰，比如，为纪念耿淡如先生百年诞辰，在台湾出版的《耿淡如先生国际问题论文集》，仅选从1933—1934、1946—1949年几年间的国际问题论文190余篇，就有百余万字，且文笔犀利，思绪如潮，如今读来，深为先生年轻时的才华与多产所折服。1949年以后，译事多产，著述甚严，乃至惜墨如金。关于翻译成果，在其晚年颇盛，且多语种兼具，其中俄文的有《世界近代史文献》、《世界中世纪史原始资料选辑》等，英文的有汤普逊的《中世纪经济社会史》，古奇的史学史名著《十九世纪历史学与历史学家》等，另还有其他语种的译作。令人难忘的是，他在病中（癌症开刀以后），还抱病为我系拉丁美洲研究室翻译西班牙文的《格瓦拉日记》等三本著作。


  耿淡如先生，终其一生，淡泊名利，勤奋治学，他常说的“谦虚治学，谦虚做人”的教导，更成了我毕生的格言。即使在病魔时刻缠身的时候，他仍在奋斗、求索，以不向困难低头，尤其在“文化大革命”中遭受迫害，关在“牛棚”里暗无天日的时刻，对国家与民族的前途始终抱有信心。这里插举一例：“文化大革命”初期，我校党委副书记徐常太同志与先生同关在一间房里，记得徐书记“文化大革命”后曾给我讲起先生对他说的一段话：“常太同志，眼前的纷乱与不宁终会过去的，就像你的姓名所喻意的那样，慢慢地会好起来，回归到生活的常态：百姓总会过上太平安康的日子。”


  在这里，我要说的是，无论是先生对教学和研究的执着与敬畏，还是他对人生和前途的通达与信念，对我，对我们的后一代，都是一种经久不息的精神指引，一种为后人永远寻觅的垦荒者的足印。


  写于2009年


  
    我眼中的周谷城先生

  


  周谷城先生是“纵论古今，横说中外”的史学大家，也是我的老师。关于回忆周先生的文字，夥矣。我的这篇小文，琐忆几次与周先生零距离接触时的情景，作为一个学生对老师的深切缅怀与思念。


  我第一次见到周先生，是在1959年的秋天。那时，我刚跨进复旦大学的校门，是历史系一年级的新生。说实在的，那时的复旦远远没有现在那样名声显赫，但倘说起1925年创办的历史系，其综合实力却足可与当时的北大历史系媲美。重要原因之一，就是当时我系拥有一批像周先生那样，在国内位居一流的著名教授。历史系一年级学生有《世界古代史》基础课，周先生亲自为我们上这门课“前言”时的情景，还历历在目：只见先生西装革履，戴着金丝边眼镜，真是风度翩翩。先生操着浓重的湖南益阳口音，侃侃而谈。这对我们这些大多20多岁不到的小青年，尤其从祖国各地而来的同学们，似乎都有一种莫名的惊悚。尽管我们一时还不习惯先生的湖南口音，但他的宏论大体意思还是听得懂，且很明白的，先生说的是：世界是多元的整体，早在古代就表现出多元的特征；古代世界可以分为埃及、巴比伦、波斯、印度、中国和中美墨西哥六个独立的文化区域，它们各自有特点，自成系统，齐头并进……此番见解，与他在《世界通史》总论中的观点是相吻合的。


  周先生对这门基础课和第一次登上大学讲台的李春元老师十分关注。记得有一次，李老师讲课至中途，周先生从教室侧门而入，依然是穿着西装，很潇洒的样子，一声不响地在课堂中“巡视”，还不时止步，翻看学生的课堂笔记，此时，那金丝边眼镜，一只镜架套在耳朵上，另一只在眼前晃动着，吓得初执教鞭的年轻教师，满脸绯红，言辞木讷。这样的课堂“巡视”，周先生还来过多次。当时，我是《世界古代史》这门课的“课代表”，于此印象尤深，虽则与周先生是零距离的接触，但却没有机会和他说过一句话。在那时我的眼里，周先生是一座山峰，高不可攀；也是一条大河，源远流长。


  [image: ]


  20世纪80年代初作者（左二）与周谷城先生合影


  我第二次近距离接近周先生要等到粉碎“四人帮”后的那个春节。大年初五，我们去泰安路周先生家拜年，这是世界史教研室同仁的一次集体的活动，已故陶松云先生也去了。记得那天天气很晴冷，但阳光明媚，墙边的小花尚未绽放。进得室内，书房温煦宜人，一盆水仙开得烂漫。经历了十年寒冬，我们终于迎来了春天。这天，周先生和师母穿的都是对襟中式棉袄。愉悦总在黑暗尽头时，周先生见到我们联袂来向他拜年，又逢新春佳节，自然显得格外高兴，与我们一起天南地北地聊了起来，谈得最多的是振兴学术、发展史学以及人才培养等问题。


  我们总是聆听先生诤言，也不时有我们的师长辈与先生对话。由于岁月流逝，时间久远，具体的谈话内容都忘掉了，但于我个人的一点，却依然留有印象。我当时虽已近不惑之年，但还是一名年轻教师，连讲师都还不是，当然没有我饶舌的机会。然而，话题来了，我一眼瞥见先生的书橱边上堆放着六卷本英文版的史学名著——吉本的《罗马帝国衰亡史》。我想，放在手边的，肯定是先生最近正在阅读的书。我问周先生，这是最近在读的书吗？先生听到有来访者提起《罗马帝国衰亡史》，顿时倍加兴奋，好像遇到了知音一样，滔滔不绝地说到了这部名著在西方史学史上的重要地位，又说到翻译世界古史名著的重要性，先生一字一句地指出：“著书固很重要，译书却较方便，今后我们同世界的关系日益密切，著的史学固要增加，译的史书亦始终不能排斥，也要随着需要而增加。”这与周先生后来发表在《复旦学报》1978年第1期上的《〈罗马帝国衰亡史〉翻译问答》一文中的意思是一致的。由此我想到，周先生为“翻译问答”而重读他已十分娴熟的《罗马帝国衰亡史》，令我们感动，先生为“翻译问答”而归纳的八点意见，从整体要求、吉本文风与形式、译序以及中译本出版后的社会功能与学术意义等作了很精辟的分析，可谓是字字珠玑，未对吉本这部名著作过深入研究的人，那是无论如何也得不出像周先生那样如此切中肯綮的灼见的。


  时至中午，我们起身告辞。出得书房，在庭园中师生合影，先生与师母居中，这次他戴的不是金丝边眼镜，而是一副墨镜，这成了先生晚年留影的圭臬和范本。


  这次春节拜年，拉近了我与周先生的距离，顿觉先生像高山、像长河，但也不再陌生、也不再惊悚，更多的是景仰，真是“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之”。


  时过不久，又遇先生了，这次碰面，师生同游曦园，是真正意义上的零距离。为此，我需移笔，对建校80周年前奠建的曦园作点描述。从复旦正校门入内，朝右侧一拐，即可进入园区。它占地不过亩余，但却玲珑剔透，荷塘、鱼池、凉亭、曲桥，还有那翠竹、桃树、红梅、垂柳……把这座小园，装扮得多彩多姿，此乃复旦邯郸校区与校门西侧的燕园，并称两处胜景，吸引游人。


  这天，也是一个秋日，周先生是来校作报告的。先生在报告中首先指出，研究世界史的活动，总是远远落后于改造世界历史的活动，这是一种很反常的现象。为此，他呼吁要重视世界历史的研究，像复旦这样的综合性大学，应当设立一个世界史系。这也是他多年来的一个心愿，在当下世界史已提升为一级学科的今天，重温先生的教导，重提先生的这个心愿，真是令我们振聋发聩，发人深省啊。


  这天周先生拄着拐杖，由其公子陪着，在我与建民兄的引领下，由望道路步入曦园。其实曦园的设计是开放式的，由四条小路，皆可通向园内。先生沿梅樱坡步入园内，朝东边一瞥，青松岭上的卿云亭，翼然屹立，就在眼前。再前面，就是荷塘边上的读书亭，学子们或在这儿书声琅琅，或在这儿嬉戏玩耍。亭墙后面，由太湖石垒起的基石上，镌刻着先生亲笔书写的“曦园”两字，笔力遒劲，自成一体。先生在卿云亭下漫步，连连说曦园好啊，半是自语，半是凝思。我在想，这曦园开放式的格局，青松岭上登高远眺，无不与先生海纳百川的胸怀、博大精深的气派有其相通之处。是的，一代又一代的复旦学子，从曦园走出来，迈步在光华大道上，而这又与世界贯通。不是吗？


  这次零距离与先生的接触，有师生合影照一帧，这是留给我的一份珍贵的记忆。先生年近九十，老而弥坚，精神矍铄，思路清晰，充分显现出了“老骥伏枥，志在千里”的高远境界。确是这样，从这开始至他谢世的十多年间，先生为祖国的文化建设事业做了多少事，作出了多大的贡献，恐怕一时也难以说得清楚，在20世纪的中国学者中，能与他比肩的恐怕不多，真的不多。周先生以他的百年生涯，为我们树立了“师者风范，学界楷模”的崇高形象，这是我的，也是我们大家的取之不竭的精神遗产。


  此文写于2013年12月，文中提及周先生题写的“曦园”石碑，现已移置望道路西首路口入园处，字体颜色也由原先的红色漆成了绿色。其实在1984年曦园初建时，校内道路似乎还未命名，这里说及的望道路，是为了现今读者阅读时的方便。


  
    筚路蓝缕 以启山林——郭圣铭先生与《西方史学史概要》

  


  郭圣铭先生是中国世界史研究的一流学者，著述甚丰，领域亦广，最近又出版了他的《世界文明史纲要》（古代卷）、《世界文明史纲要》（近代卷），在坊间流传；郭先生又是中国西方史学史学科的奠基者之一，其开山之作《西方史学史概要》，即便在“繁花似锦”西方史学史作品纷出的当下，也没有失去它的光彩；郭先生更是我的良师益友，从改革开放之初至20世纪90年代中期，在这将近20年的时间里，他是我“同饮一江水”、就近求教的一位“良师”，在西方史学史领域，为我传道、授业、解惑，一位谦和、达观、真诚的挚友。20年来，每逢新春佳节，互道一声“新年快乐”，恍如昨日，总是难以忘却。


  郭先生于2006年4月逝世于美国，至今已近八年矣。这里发表的是我多年前学习《西方史学史概要》一文的札记，聊表缅怀与思念之情。


  一


  读了郭圣铭先生编著的《西方史学史概要》以后，感到十分高兴。这部书的出版，不仅为百花盛开的史学园地增添了一朵奇葩，更为西方史学史的研究，作出了具有开拓性的贡献。


  在我国，西方史学史的研究相当薄弱，新中国成立以来，我们对西方文学史、哲学史乃至美学史的研究，在60年代前后，都曾取得可观的进展，并出版了一些专著或教材。令人遗憾的是，唯独对西方史学史的研究却一直处于后进状态。这方面的文章，寥若晨星；有的也因受左倾思潮的影响，给人们的知识是支离破碎，甚至是不够确切的。1961年，有关方面重视了这一问题，并着手商讨合编这方面的教材与资料。1963年后，由吴于廑先生主编的《外国史学名著选丛书》陆续问世，到1966年已有希罗多德的《历史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》等六种与读者见面，合编教材与资料翻译的工作也已着手进行。正当西方史学史的研究工作微露起色之际，十年内乱却把它打入了“冷宫”。目前，对西方史学史的研究，我们几乎又得从头做起。在西方，虽然也有人写过名为“史学史”或“历史编纂史”一类的作品，但是，这些能不能作为我们编写外国史学史的圭臬，还是值得考虑的。在我国，这方面的编著几乎一本也没有。目下，郭圣铭先生的《西方史学史概要》（以下简称《概要》），为我们提供了这方面的最初尝试，应当引起史学界，尤其是史学史研究工作者的充分重视。


  二


  《概要》是一部贯通古今的西方史学史。通读全书，我们可以获得西方史学发展的完整图景，这大体可表述如下：


  西方史学导源于古希腊。“荷马史诗”，为人们展示了古希腊人从氏族公社过渡到奴隶社会时的最初情景，但它毕竟不是纯粹的史学著作。直到公元前六世纪，爱奥尼亚“纪事家”出世，古希腊史学方才正式萌芽。史学的真正奠基者是希罗多德，他在西方被称为“历史之父”，他的不朽之作《历史》，堪称为“西方历史上第一部比较完备的历史著作”。（《概要》21页，以下引本书只注页码）修昔底德与希罗多德相比，虽属同一时代，但他把古希腊史学大大向前推进了一步，不愧是“历史上第一位真正具有批判精神和求实态度的历史学家”（26页）。然而，“尤其重要的是，古希腊的历史学家在史学理论方面进行了许多探索，他们的史学思想流传了下来，深深地影响到后世史学的发展。”（35页）古罗马史学在仿效、继承古希腊史学的基础上，取得了新的成绩。随着公元476年西罗马帝国的灭亡，西方史学中的“古典史学”传统中断了。从这时至文艺复兴前夕，西方史学处于宗教愚昧和神权政治的笼罩之下，发展极其缓慢。从14世纪发端的西欧文艺复兴运动，不仅是人类文明史上的一次伟大的变革，而且也标志着西方史学发展的新阶段，这一时期涌现出了像马基雅维利等一批杰出的人文主义历史学家，“他们冲破了基督教神学的束缚，鄙弃那种虚妄的、锢蔽人心的宗教史观，反对把《圣经》中那些荒诞无稽的传说当做历史，反对那种以犹太史和教会史为中心的世界史体系。”（87页）人文主义史学标志着近代西方资产阶级史学的发端。到了近代，西方史学有了长足的进步，表现在：历史编纂领域的扩大，研讨历史所持的理性主义态度，历史观念的演变以及近代历史哲学的兴起，历史研究方法的改进乃至历史辅助学科的兴起等。18世纪西方资产阶级史学的中心在法国，启蒙运动大师伏尔泰的“史学思想和著作，曾广泛影响到这时期的英国、德意志和北欧诸国”。（125页）19世纪西方资产阶级史学中心则在德意志，兰克（郭先生称为“朗克”）是当时最有影响的历史学家，他们标榜“客观主义”和用“科学态度”来研究历史而闻名，更重要的是，“朗克及其弟子还形成近代西方史学中一个最重要的学派，即‘朗克学派’……直到现在，有许多资产阶级历史学家都，还把朗克当做正宗嫡祖。”（159页）19世纪70年代以后，随着资本主义进入帝国主义，资产阶级史学也开始没落，“不过，这时也还有一些资产阶级历史学家从事于考古发掘、古文字的译读、历史专题的研究和论述、史籍的整理以及多卷本综合性历史著作的编纂。他们所积累起来的资料，对我们仍有参考价值”。（186页）


  《概要》所述，始于古希腊，迄于20世纪上半叶英国史家汤因比，上下两千多年。作者用洗练的笔触，有限的篇幅，为读者勾勒出了一部从古至今的西方史学发展与演变史。从内容讲，今古相当，并不厚此薄彼；从地区讲，以西欧诸国为主，但也有相当篇幅叙述东欧地区的史学，从中世纪的拜占庭史学到波希米亚、波兰、匈牙利，直到19世纪中期至20世纪初年的俄国史学。美国的资产阶级史学从18世纪开篇，对南北战争后的美国史学则给予更多的关注。这样的处置，是符合西方史学发展实际的。总之，《概要》既为初学者提供了西方史学史的一般知识，也可为深造者提供途径。尤其是“附录”所列的“西方史学名著要目”，分古代史，中古史、近代史与国别史、史学理论与史学方法、史学史等五大类，开列240余位历史学家近300部作品的篇目，每篇均附有中外文书名对照，如同一个人步入曲径幽深、千门万户的“迷宫”，前有烛光引路一样，使你不致迷失方向，容易找到门径。


  三


  《概要》注意把西方史学的发展放到特定的各个历史阶段中。


  史学属于意识形态的范畴，一般说来，它是由某一历史阶段的经济与政治所决定的。作为意识形态的史学，一经形成之后，也有其相对的独立性，有其本身所特有的发展规律。但是，它不是突兀而起的空中楼阁，也不是无所联系的单线发展，正如《概要》作者所说，史学总是一定社会条件下的产物，“无论在哪个历史时期，社会经济发展的过程，阶级斗争的形势，以及当时所流行的哲学思想，政治学说，伦理观念等等，都会在史学中得到反映”。（7～8页）总之，应当把西方史学的演变放到特定时代的政治、经济以及意识形态领域各个方面的相互关系中加以考祭。《概要》正是力图这样做的。


  在写法上，作者在详述一国或一个地区的史学之前，一般都有一段“引论”作为时代背景，或点明政治形势，或略述经济状况，或揭示时代思潮，或概论文化兴衰，笔墨不多，但给读者的印象却是深刻的。接着再谈这一时期史学的进展，也就易于为读者所接受了。例如，古希腊史学为何能取得如此巨大的成就，涌现出了像希罗多德、修昔底德以及色诺芬等这样一批卓越的历史学家，这是因为奴隶制经济的高度发展为它提供了雄厚的物质基础，奴隶主民主政治的发展，为它提供了广阔的历史舞台。（16页）


  又如，西欧中世纪史学为何发展极其缓慢，甚至却步不前？这是因为，自公元五世纪后，“希腊、罗马的古典文化，被以基督教神学为核心的封建文化所代替。圣，奥古斯丁的宗教信条和托马斯·阿奎那的神学体系，被正统教会和世俗封建主奉为官方哲学，用以钳制人民的思想。……中世纪的欧洲宗教愚昧和神权政治笼罩着一切，文化陵夷，民智闭塞。”（65页）所以，史学也就只能沦为神学的婢女了。文艺复兴运动时期的西欧史学又开始勃兴，不仅因为这一时期的人文主义史家开始打破了基督教神学的束缚，而且与那时大学的兴办、扩充以及印刷术的广泛应用等文化事业的发展息息相关的。（88页）


  再如，《启蒙时期欧洲各国的史学》一节，作者指出了这一时期欧洲思想界的巨大变革，“各国的先进思想家揭橥理性主义，宣传普及自然科学的研究成果，憧憬自由和民主，反对封建制度和宗教迷信，要求建立新的合理的社会秩序。他们在当时起了启蒙作用，播下了革命的火种”。（118页）这“火种”在史学的领域内也产生作用了。由于著者在启蒙时期这一时代思潮下来谈史学的，不仅书中对本阶段史学特征的归纳使人折服，而且下述的各国史家及其作品的分析，也就有了一个确凿可信的历史依据了。


  四


  《概要》十分突出地总结了西方历史编纂学的成果，但也注意史学史其他方面内容的叙述。


  西方的历史编纂，在长期的演变过程中，也形成了与我国古代史书大体相类似的三种形式：以年代为中心的编年体，以人物为中心的传记体，以事件为中心的叙述体。但在发展过程中，并未形成鼎足之势，而是以叙述体为正宗的编纂体例，似乎显得单一些。叙述体是由希罗多德在《历史》一书中确立的，后来修昔底德撰《伯罗奔尼撒战争史》，把叙事与编年结合起来，使叙述体更趋完整。但古希腊的历史著作还没有达到通史阶段，罗马统一地中海地区之后，才出现了波里比阿的通史著作。他写的《通史》，不仅是罗马的历史，而且也是他所知道的那个世界的历史，已粗具通史规模。至罗马帝国初期，李维撰《罗马史》时，通史体例则最终确立。其书凡142卷，始自罗马建城，迄于作者所生活的奥古斯都时代，上下绵亘长达七八百年之久，“这种把上下古今都融汇在一起的通史著作，当时在西方是一个创举”。（43页）如以李维著《罗马史》算起，西方出现通史体例则较我国首创通史体例的司马迁的《史记》，大约要晚一个世纪左右。罗马时代的传记体也卓有成就，普鲁塔克的《希腊罗马名人合传》、苏托尼厄斯的《罗马十二帝王传》，都成了日后西方传记体史书的权舆。塔西陀的《编年史》也是为后人称誉的编年体史书。


  西方的历史编纂学到了中世纪曾一度衰微。编史者，几乎都是修道士；其内容，不是上帝就是教会，论体裁，则大多是单调无味的年代记与编年史，而叙述范围，多半是地区性的，绝少通史之作。这种情况，到了“地理大发现”时代开始发生了急遽的变化，作者在《地理大发现和世界史的编纂》一节中，对此作了专门的叙述。他写道：“到了地理大发现时期，西方才开始对世界各地的风土人情有较多的了解，并且开始研究世界各国、各民族的历史。”（111页）作者认为，“地理大发现给历史学家打开了广阔的天地，使他们注意到史前史、文化史、人类学、民俗学以及比较历史学的研究，并且可以在国别史的基础上编写出综合性的世界史。”（113页）但这一时期西方资产阶级学者编写的“世界史”，是恪守“西欧中心论”错误体系的，应当予以摈弃。及至伏尔泰撰《路易十四时代史》、《论各国的立国精神和礼俗》等，才冲破了西方史学中的政治军事史传统，开文化史之先河，使西方的历史编纂学又发展到一个新的历史时代。


  《概要》除了讲西方历史编纂学的演变，也注意挖掘史家的历史哲学，注意考察某一时代的史学思想。例如，作者对被西方学者称为“客观”史家的修昔底德，则深刻地揭示了他的历史哲学（28页）。他颂扬伯里克利的稳健政策，而对克里昂的某些措施颇有微词，这说明他是爱憎分明，有所褒贬的（29页），他是要“擎起历史的火炬，引导人类在摸索中的脚步”（29页），罗马史家塔西陀自以为能“不忿不偏”地秉笔直书，其实他也有自己的历史哲学，《概要》作者写道：“他留恋罗马过去那种贵族共和制的政体，而对于当时的帝制深为不满。他认为；在共和时期，罗马公民是忠勇爱国，崇尚道义，并享有自由的；但到了帝制时期，由于专制压迫，自由遭到压抑。昔日罗马的立国精神已经亡丧，世风日下，人们便习惯于唯唯诺诺，因循苟且了。他追慕罗马历史上那些建功立业的英雄人物，而痛恨那些专制帝王，以及宫廷中那一群奴颜婢膝，阿谀迎奉的佞臣。”（48页）据此，人们对常常说到的塔西陀的著作是“惩罚暴君们的鞭子”一语就有较深的认识了。


  《概要》作者认为：“有系统的历史哲学的兴起，乃是近代的事。”（136页）于是，作者在近代列了专节加以叙述，从西方第一个试图论证社会发展规律的历史哲学家维科至法国启蒙思想家孔多塞。


  作者也约略提到了历史上史料积累与保存的情况以及史学方法论方面的著作。文艺复兴时期瓦拉关于《君士坦丁的赠与》这一历史文件的辨伪，作者是从史料学与史学方法论角度介绍的。（91页）十九世纪著名德国史家蒙森汇编的洋洋大观的《拉丁文铭刻集成》（15卷），是研究罗马史非常珍贵的资料。（196页）尤其是，《德意志史料集成》与《不列颠史料集成》都是西方史学上两部极其浩瀚的史料汇编，作者记述了它们的内容以及编纂经过。（152页、199页）近代德国史家伯因汉的《史学方法论》以及法国史家朗格罗瓦和瑟诺博斯合著的《史学研究方法导论》，都是研究史学方法的名著，作者认为这些书“论述历史学的对象和任务、史学方法、史料考证、历史的综合和编写，其中有很多精辟的见解。直到现在，仍是史学方法论的权威著作之一”。（197页）


  五


  《概要》的写法采评述体。综览全书，作者大致采用的原则是；介绍先于批判，或边介绍、边批判。可以看得出，不管是哪一种情况，作者的重点是放在忠实的介绍上，书中对西方许多重要史家或史学流派所作的介绍，不论是成就还是不足，都是在经过深思熟虑之后下笔的。比如，作者对吉本的历史著作的特征，作了如下几点介绍：继承并发展了古代史学家的优秀传统，善于利用前人的研究成果，善于综合历史事实，他的《罗马帝国衰亡史》是一部体大思精的通史著作，使历史成为引人入胜的、最普及的读物。（134页）这个归纳绝不是信手拈来的。但忠实介绍决不等于客观主义，如作者在介绍兰克的史学观点与史学方法时，说其撰史宗旨必须“如其实在所发生的情形一样”，又一针见血指出这是资产阶级的“客观主义”（156页）；介绍其重视第一手资料，但又明确指出兰克借口史料高于一切，把历史学变成了史料学（157页），如此等等。边述边评，夹叙夹议，显示了马克思主义史学与兰克标榜的资产阶级“客观主义”的原则分野。《概要》有关美国史学中的“边疆学派”，德国史学中的“普鲁士学派”等介绍，也是这样着笔的。


  我以为，在对待西方史学遗产上，不加批判地盲目崇拜、照单全收固然有害，但不加分析地一概斥之为荒谬，拒之于国门之外的做法，也不足取。我们需要采取马克思主义的历史唯物主义的态度，鉴别分析，实事求是，有所肯定，有所扬弃。《概要》在这方面还是做得比较好的。例如，作者对汤因比的史学理论及其影响就是如此。昔日，我国史学界对汤因比的“文化形态史观”（亦称“历史形态学”）多持否定态度。《概要》并没有沿袭简单的摈弃法，作者首先原原本本地介绍了汤氏这种史观的一些说法，继又探索了这种理论的渊源关系，同时也指出了这种史观的“主观唯心主义”的本质（244页），最后仍恰如其分地肯定了汤氏对西方史学的影响：“至少在某种程度上，他叫西方人睁开眼睛，看到这样一个简单的事实：世界不就是欧洲，也不是欧洲的扩大；在西方文明以外，世界上还存在着许多其他伟大的文明。”（246页）这种说法是中肯的，因而也是可取的。


  《概要》在写作上还有一个重要的特色，那就是它文字洗练，文笔畅达。简练的文字，显示了作者高度的概括能力和文字素养，请看作者在介绍“古罗马三大史家”之一的萨鲁斯特的生平时，是这样写的：“他是一位政治上的显赫人物，曾当选为公元前52年的保民官。当时罗马党争激烈，他在政治上追随恺撒，而与西塞洛积怨甚深，互相攻讦不已。当恺撒与庞培进行决战时，他曾伴随恺撒前往北非，直接参加了消灭庞培余党的战役。接着，萨鲁斯特被任命为驻弩米底亚的总督。他在总督任内搜刮了大量钱财，回到罗马营建了一座特别豪华的别墅，结交文人学士和权贵人物。及至恺撒被刺，他失去了政治上的靠山，乃息影林园，专心著述。”（38页）文约事丰，言简意深。此类叙述，全书随处可见。


  本书是一本讲述西方史学的书，但读来很少见到令人头痛的欧化式的长句，句子流畅自如，绝无佶曲聱牙之感。究其因，一个重要的原因是译文畅达，《概要》所征引的外文原著，一般并不采用现成的译文，而是另择善本，精心译就，并努力追求“雅”的效果。这里引用一例，以见一斑。作者引用西塞洛对恺撒所撰的《高卢战记》的一段评论，译文如下：“此书叙事明快，开门见山，而且引人入胜，因此它理应受到最高的赞赏。它的文章朴质自然，绝无半点雕琢的痕迹。这恍如天生丽质，毋需衣饰增美。……在历史著作中，再也没有什么其他的东西，比这种一清如水，简明扼要的文笔更令人悦目赏心了。”（40页）著名的古典史学名著《高卢战记》理应得到如此高的评价，而《概要》的作者似乎也在努力追求这样的意趣。是的，简明扼要，引人入胜的文笔令人赏心悦目，而句子拖沓，结构混乱的文字使人头晕眼花，乃至不能卒读。我国史书历来就有讲究文字的好传统，司马迁的《史记》，司马光的《资治通鉴》，在这方面都为后人提供了范例。重视史著的文字表达，力求把它写得清顺可读，引人入胜，应当引起史学工作者尤其是治外国史者的重视。《概要》作者为之作出的努力，是值得赞许并效法的。


  六


  拓荒者的工作是艰难的。郭圣铭先生的《西方史学史概要》已为我们作出了这样开创性的工作，虽则它尚待充实、提高、深化，但作为《概要》，它已完成了自己的任务。我们深信，有了这第一部，就必定会出现第二部、第三部……；有了《概要》，就必定会产生鸿篇巨著。虽然目前西方史学史的研究尚处在起步阶段，不过我以为白寿彝先生早在六十年代初提出的“中国史学史的研究，首先是要阐明我国史学发展的规律”（《中国史学史研究任务的商榷》，载《人民日报》1964-02-29）的见解，原则上也适用于西方史学史的研究。的确，研究西方史学史，也应当首先阐明西方史学发展的规律，而不能把它搞成单纯的书目答问，要籍解题或史家列传，在这方面，已出版的中国史学史作品成功的经验与失误的教训可资吸取。如果我们这样做了，可以使尚处在草创阶段的西方史学史，从一开始就走上稳步前进的道路。《概要》作者在“绪论”中，也清醒地意识到史学史的研究要揭示史学发展的规律（8页），只是力不从心，未能在书中一展宏旨。然而，筚路蓝缕，以启山林，《概要》在西方史学史的介绍与研究中所作出的贡献，将会与日俱增。重要的是，前人已为我们开了路，有志于此的后来者，应该为此作出更大的努力和成绩。
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    1985年：中国西方史学史之一页——记谭英华先生

  


  谭英华教授逝世了，可我总觉得他还活着。我相信，一个以他的言语与行动去殉他的事业的人是不会死的。是的，他为之奋斗的事业，凝聚着他毕生的心血，他的华章创造了自己的生平，他的文字，留下了他的足印，他在人们的心目中，早已铸就了一座不朽的学术丰碑。


  余生也晚，我与谭先生相识是在1984年。是年8月，在成都四川大学召开了西方史学史教材编写会议，谭教授以主办者的身份，成功地举办了这次会议。此后十多年间，他视我为朋友与同行，我把他当作我的前辈与老师。


  谭先生患病多年矣，无时不在牵动着我的情怀。今年2月，农历春节前夕，我特地叫我的一位研究生晓群从上海到成都登门去探访他，并转致我的问候。我的学生回来说：教授思维清楚，言谈甚健，只是行动不便而已。我暗自庆幸：先生又度过了一个严冬，等到春暖花开的日子，大概又可坐在轮椅上出外赏花了。但万万没有想到，却在3月12日接到了他于10日逝世的唁电。蓦地，惊愕、悲痛与思念之情交织在一起，久久地难以平静。这里追记在1985年这一年中，我与谭先生三次会见的情景，以寄托我的哀思，领略他的长者风范与学术贡献，并企望从一个侧面反映中国的西方史学史研究在1985年的进展。


  一


  3月，北京。


  3月初，首都的气候依然寒冷，风也很大，街上行人多是清一色的冬装，但在民族饭店的会议室里，好一派热气腾腾的景象。原来，由著名历史学家白寿彝先生倡议并主持召开的中外史学史座谈会正在这里举行。


  3日上午，全体会议。“当前，思想文化界的极左思潮正在清除，面向世界的原则日益受到重视，中外文化交流趋向频繁，信息传播愈益便捷。这一切为我们的学术工作提供了有利的条件，展望未来，前景令人鼓舞。”全场屏静，聚精会神地注视着报告者。看来，他的开场白归纳得体，条理清晰，一下就抓住了与会者。


  他，瘦削的脸庞，微瘪的双腮，深凹的皱纹，似乎都在诉说着他那饱经沧桑的经历。但透过一副老式的眼镜，他的目光还是显得有力。他虽略显苍老，但不失儒雅风度，虽年迈却不老态龙钟，这就是四川大学历史系谭英华教授。他生于1917年，时年已68岁。


  谭先生的报告，安排在我的发言之后。我的发言题目是《西方史学史研究在中国》主要是回顾了从20世纪初迄至80年代中期西方史学在我国所走过的历程。说起这次发言还有一段“插曲”，由于各人单线向会议秘书处申报论题，我与先生所准备的发言内容，有许多是不约而同的，先生得知，主动放弃了与我重合的部分，而集中谈了如何促进西方史学史研究的若干意见：


  其一，加强马克思主义史学方法论的学习和运用，正确处理对待西方吏学遗产的问题；


  其二，研究西方史学史要体现中国特色，应当重视中国思想文化对西方史学的影响和西方史学对近现代中国史学的影响，还要留意西方重要史学著作中有关中国的论述；


  其三，对清末及“五四”以后传入中国的西方重要史学流派、史学观点和方法，需要进行再认识与再评价；


  其四，注意了解当代国外史学理论、史学方法的研究动态，并应当在研究之后结合我国的实际，取其精华，弃其糟粕，加以利用。


  谭先生在报告的最后指出：“历史是过去陈迹，不会改变，史学家对历史的认识则是与时更易，变动不居的。面对即将到来的新时代的挑战，我们应当加强马克思主义历史方法论的学习和运用，正确对待西方史学传统；从我国实际出发，吸收外来史学观点和方法的合理成分；不断更新我们的历史认识、研究方法和手段，为开创具有中国特色的西方史学史研究开辟道路。”


  先生的报告观点鲜明，材料翔实，论证透彻，富有很强的说服力，获得了与会者的一致好评，尤其对先生的理论修养与对西方史学史的总体把握留有深刻的印象。他在此次会议上所提出的这些问题，颇具前瞻性与预见性，这之后十余年的中国西方史学史研究的实践，无不在证实他的这些识见。


  1985年3月在北京召开的这次史学史学术会议，名为“座谈会”，实际上对中国的史学史学科建设而言，不啻具有承前启后继往开来的重大意义，对正在复苏的中国西方史学史的学科建设更是如此。参加这次会议的西方史学史领域的学者还有张芝联教授、郭圣铭教授、孙秉莹教授、李雅书教授，他们精彩的发言，都已选载在（史学史研究）1985年第2期《史学史座谈会专辑》上，在此不赘。


  会议余暇，我的一个最大收获是向谭先生请教了许多西方史学史上的问题，根据我当时的笔记，话题最多的是介于文艺复兴与启蒙运动之间的西方史学。


  谭先生认为，介于文艺复兴时代的人文主义史学与18世纪启蒙运动史学之间的西方史学，既突破了人文主义传统的窠臼，又未达到启蒙运动全盛时期的水平，但这一时期对史学理论的创新与历史认识的突破却是不容泯灭的。


  先生列举了从法国史家博杜安至德国学者莱布尼茨的一百多年间，许多先进的历史思想家在史学性质、内容、作用及治史原则等方面的大量有新意的见解，如数家珍，一一道来，至今难以忘怀。


  先生的注意点还集中在这一时期出现的社会历史进步观念。他说，这一时期的历史思想家虽已涉及历史发展的方向、动力、前景等带根本性的问题，但并不成熟，直至18世纪，经过启蒙思想家的继承和发展，社会进步的观念终于发展为一种信念和社会思潮。


  先生谈及这一时期的新型世界史整体观念，既指出17世纪的世界史整体观念所取得的成就和积极意义，也指出了其在理论上的缺陷与先天的不足。他在涉及这一论题时，从古典时代的波利比乌斯到基督教史学的攸栖比乌斯，从波丹到黑格尔，视野开阔，但多是点到为止，这大大地激发起了我进一步研究的兴趣，在我以后的论著中对此曾有过更进一步的考察。现在回想起来，先生的启示性与指导性是功不可没的。


  二


  5月，上海。


  仲春季节，黄浦江畔，正是春光媚人时。但春天不只是一个踏青赏花的季节，也是一个播种耕耘的季节。1985年对中国的西方史学史园地来说，可谓是一个名副其实的“播种耕耘的季节”：西方史学史讲习班在上海师范大学举办，学员来自全国各地，他们大多负有回校开设西方史学史专业课的应急任务。若干年后，正是这一批讲习班的同志们，不少成了西方史学史教学与科研的骨干力量，他们中的一部分人在宋瑞芝等同志的策划与主持下，很快地出版了一本很有特色的教材：《西方史学史纲》。他们不就是得益于包括谭英华先生在内的我国治西方史学史的一批前辈学者的教泽，于是这些“种子”便撒向祖国的四面八方，在那里生根开花，在勃兴的我国的西方史学史的园地上争奇斗艳，各放异采。


  我也受到了讲习班主持者卢文中教授的邀请，忝列授课者的行列中，在这个班上讲授了西方古典史学。记得当时我每天从地处市区东北角的虹口公园一旁的家中，奔向位于西南桂林公园一侧的上师大教室上课，虽疲惫不堪，但精神却一直处于亢奋之中，度过了一段很有意义且又难忘的教学生涯。


  谭先生讲的是近代英国史学，按西方史学的发展顺序，自然是排在我之后。大约是在五月下旬的一天，我专程去上师大招待所看望先生。


  “广智，我们又见面了！”先生以略带湖南（先生是长沙人）口音的普通话，特地把个“又”字拖得又重又长。脱去了大衣，一身春装，比两个多月前在北京见到时，他气色要好得多。先生见到我很兴奋，连忙从旅行袋里拿出一个纸包交给我，说道：“你为我购买的几本沪版图书都收到了，对我很有用，我没有什么礼物回报，这里有蜀锦被面一条，聊作我的一点心意吧。”说完，老人又呵呵地笑了起来，半是自语，半是歉意。不过先生迅即收敛起了笑容，感叹道：“来日无多，我得把一天当作两天过啊。”先生曾受到过不公正的待遇，以至于在他精力最为旺盛的中年被剥夺了工作的机会。在日月重光的春天，先生确实以一个年轻人的精力在发奋工作着，看得出他分外珍惜这劫后的好时光。


  说起谭先生在这次讲习班上的授课印象，讲习班学生无不交口称赞，湖北大学历史系宋瑞芝同志在长途电话中对我脱口而出：严谨，除了严谨，还是严谨！


  是的，这种严谨充分体现在他的讲课中。


  “西方史学史在我国是一片尚待开拓的园地，我们在这个领域仍相当落后，为此，我们要适应新形势，加强人才的培养，但你们切不要以为通过这一次讲习班的学习就可以满足了，就可以讲授这门课了，倘若放开眼界，高瞻远瞩，我们就没有任何理由满足，这是一个没有止境的领域。”讲习班的学生这样回忆说，我也曾在与他的交谈中聆听到相类似的话语。在这里，我们分明看到了一个德国史坛巨擘兰克的形象！


  严谨，更体现在他对近代英国史家精湛的实证研究中。先生在80年代初发表了两篇研究近代英国史学的个案之作：《试论博克尔的史学》、《试论马考莱的史学》，两文无论就材料之运用、论证之严密还是行文之畅达，均令人叹服，可以说迄今仍无人能望其项背，在史学界激起了广泛的反响。我曾不止一次地拜读过这两篇杰作，而尤其欣赏先生对博克尔史学鞭辟入里的分析。先生写道：“他（博克尔）继承和发扬了启蒙史学家的优秀成果，抨击了传统史学、辉格派史学和兰克派史学的疵病，进行了使史学科学化的探索，他的工作无论在当时的英国或在西方都具有拓荒的意义。”借言之，先生对英国近代两位史家的个案研究，也都具有拓荒的意义。在讲习班上，先生把博克尔的史学、马考莱的史学置于近代西方史学发展的宏观背景中，纵横比较，娓娓道来，给学生留下了极为深刻的印象。


  先生做学问之严谨，在这里我还可以补充一个重要的材料，说起它，还与我做研究生时的导师耿淡如教授有因缘。我于1964年复旦大学历史系毕业后，即师从耿先生学习西方史学史，是时，耿老受商务印书馆组译，正在翻译现代英国史学史家古奇的名作《十九世纪历史学与历史学家》，并不时将一些章节油印发给我们作参考。此后过了25年，迄至1989年此书方由商务印书馆正式出版，中译本为上下两册61万字，谭英华教授为耿译本作了大量的校注，其中与宗教有关的个别章节，他还邀请了原华西大学神学院的吴福临先生为之校注。这个中译本有译者耿淡如先生的功绩，也有校注者谭英华教授等人的辛劳，后者的成就为古奇的这个中译本生色增辉。没有谭教授这样深厚的学术功力与严谨的学风，这一索隐钩沉的工作是难以完成的。此书出版后受到了学术界人士的高度评价，一次，湘潭大学的刘启良同志曾对我说，耿译本的“谭注”，是无人可与之匹敌的学术业绩，于后学功德无量矣！


  三


  10月，武汉。


  秋日的武汉，阳光和煦，气候宜人，大概是那里一年中最好的季节了。自1984年8月在成都召开西方史学史教材编写会议已一年，武汉会议的主要目的是审定各章写作大纲。由教育部组织的这部《西方史学史》教材，这是耿淡如先生23年前主持编纂同名书籍的继续，这当然是在新的历史条件下的一次新的创造。新版《西方史学史》由张芝联先生任主编.谭英华先生任副主编，它邀集了包括郭圣铭、孙秉莹、杨生茂、卢文中、朱寰、李雅书、张蓉初、张广达等在内的著名学者，就各自专长的部分，分工撰写。我也有幸躬逢其盛，参与撰写。


  在接近人生的古稀之年，谭先生毅然挑起了这副重担，他深知国家部定教材副主编这一头衔的分量，他不是挂名的，而是实干的，参加武汉会议的这些老先生们个个都是实干的。在两位主编的主持下，在会议东道主吴于廑教授的关心与支持下，武汉的西方史学史教材编写工作会议从10月21日开始，至10月25日结束，取得了圆满的成功。


  会议结束后，先生即全力投入了编写工作。他率先写出了《西方史学史》一书“导论”的初稿，翌年8月，即油印分寄给各章撰稿人，征求意见。这篇三万多字的“导论”，包容了对西方史学史的对象与任务、发展概览、它自身发展的历史与学习方法等内容，涉猎广泛，纵论古今，是一篇完全可以独立成文的西方史学史专论。这篇十分精彩的专论，成为我从事西方史学史教学与科研的“基本读物”，在我的工作实践中，借鉴吸收，获益匪浅。


  谭先生对中国传统史学的功力，是我参加武汉会议的一个“发现”。会议间暇，我向他请教了不少中国古代史学的疑难问题，他都一一化解，并不时横贯中西，纵谈古今，使后学不胜羡慕。1988年他出版了《两唐书食货志校读记》一书。在自序中，先生云：“用是潜心研读，比次互勘，逐句寻检，意有所惑则转而求诸纪、传、别史、政书、地志、诗文总集、时人专集、碑刻、稗乘、旁及地下发掘成果，择善是从，钩稽日久，开悟稍增，随手札录，积成此稿。”先生的学贯中西与治学谨严，于此可见一斑。


  武汉会议使我进一步了解了先生的人品、学识，还有他的生世与经历。说来也好笑，正当先生1939年在武汉大学历史系本科毕业之日，正是我降生之时。他于1942年在武汉大学文科研究所攻读研究生，获硕士学位。1944年任武汉大学历史系助教、讲师，1947年调至四川大学历史系任职，1950年任该系教授，直至1988年离休，他在川大工作了41年，比当年兰克在柏林大学任职46年只差5年。在风雨如晦的岁月中，在战火纷飞的年代里，在新中国的讲坛上，在受到不公正待遇的困境中，在改革开放春风吹拂神州大地的时代，总之，他无时不在奋斗，他无时不在努力，他有过失败与痛苦，但也有过成功与欢乐，为了他的事业，有一点他从未动摇过，即他从未放弃过自己的追求。这使我想起了汤因比，这位现代英国史家在谢世前的一篇文章中这样写道：“虽然，我们人类那种赤诚之情与理解能力是很有限的，但只要我一息尚存，我将一如既往，殚精竭虑，继续求索，而决不中辍。”看来谭先生的求索与进取精神与汤氏又是相通的。


  在我与谭先生之间，在谭先生与耿先生之间仿佛都有着某种缘分，某种情结。我参与编撰这部书稿，是为了完成耿先生的未竟事业，也是谭先生的心愿，这使我有一种使命感与道义感的满足。如今每当我阅读由耿先生翻译、谭先生作校注的古奇名作《十九世纪历史学与历史学家》时，这种感情都油然而生，历史的交织，人的命运，都纷纷涌上了我的记忆，几多遐想，也几多伤感，从而化作或凝聚为一种无比的力量和人生职责。先生的治学精神尤其是不为挫折而矢志不渝的进取精神，更为我们后学者提供了一种无价的精神遗产。


  “广智，再见！”先生握着我的手，显得有力，充满自信。


  “先生保重，再次相见当为期不远。”


  11年前，武昌话别时的情景如在昨日，历历在目。然而，此次与谭先生武昌一别，却是永诀。此后唯有通过书信才带去了我的一点难以割舍的思念。


  逝者如斯，风华不再，后来者唯有在这人生的旅途上，继续跋涉，永不停步，为了我的难以忘却的谭英华先生，更为了中国的西方史学史事业的前程。
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    为了寻求真谛——序朱本源先生《历史学：理论与方法》

  


  2006年1月。


  连日阴雨间隔，使隆冬时节的上海，更显湿冷难耐了。一天上午，也是阴雨霏霏的日子，我步出家门，顿觉寒意袭人，不由快步穿越狭长的小区，沿一条僻静的小路，转弯朝北，径直向邮局走去。


  学校已放寒假了，校门西侧的邮局，一改往日的喧闹与嘈杂，门可罗雀。我很快地取回了一个纸箱邮包，那里面存放着本源先生的压卷大作《历史学理论·方法论》的手稿，拎在手上感觉沉甸甸的，分量很重，很重。我之所以不堪重负，主要不是体力的承重而是精神的负担，先生嘱我为他的书写序，在发怵与惊恐之后，我清醒地意识到了一份责任，一份前贤给后代的历史嘱托，在那里需要学术链条的赓继，更需要精神传统的衔接；又分明感受到了一种情怀，一种长辈给晚辈的精神乳汁，在那里有太多的挚爱，太多的期盼……


  我正这么想着，不觉思绪一下把我带回到上个世纪40年代末。


  1949年，对于中国现代历史的发展进程而言，这的确不是一个普通的年份。对于本源先生个人来说，更是他的人生重大转折的开始。


  那是一个“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”的年代。是年4月，人民解放军占领南京，远在大洋彼岸留学的本源先生闻讯，欢欣鼓舞，随即毅然作出决定，中辍学习，返回祖国，投身到新中国的社会主义建设的洪流中。


  新生的共和国的前进步伐，像飞速转动的车轮一样，带动了祖国的各行各业，也带动了已任西安师范学院（即现在的陕西师范大学）教授的本源先生。从那时开始，本源先生即以历史学理论与方法论作为自己毕生的主攻方向，并很快地在中国古史研究的实践中得到了运用。于是，他的思考与识见像一条流畅的河，源源不断地从历史深处流入到读者的心田。1956年，《历史研究》第6期刊出了本源先生的长篇论文《论殷代生产资料的所有制形式》。本源先生这样写道：


  殷代是由原始公社制到东方奴隶制和专制国家的过渡时期。


  这篇论文发表在1956年，距1954年刚创刊的《历史研究》才两年。《历史研究》在当时史学界拥有至高无上的学术地位，在该刊发表文章殊为不易（不像现在）。新中国成立后，在苏联史学及其影响下，国人试图用马克思主义的唯物史观（当然有斯大林主义的深刻印记）解读中国历史，本源先生亦立意于此，他的论文在那时颇为出众。


  这位年轻的教授说：


  如果我们对于史料的选择和解释不至于太成问题的话，我们就很容易地看出殷代社会在经济基础方面的过渡性，一方面为原始公社制度所固有的公社生活之残存——它表现在农村公社的共有地之存在；另一方面为东方奴隶制的专制制度之萌芽——它表现为殷王的“王田”和贡赋制对农村公社共有地上的农民剩余劳动之不断的掠夺。


  本源先生的结论是：殷代是正在形成中的东方专制国家，而不是已形成的东方专制国家。
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  1997年作者与朱本源先生合影


  这篇论文发表时，正值本源先生的“不惑”之年，他以其文释中国古史之“不惑”，不管怎么说，一分耕耘，总有一分收获。但到了1957年，在人生旅途上，本源先生却真的遇到了“不惑”：一个热爱新中国、全身心投入新中国文教事业的人，怎么变成了反党反社会主义的右派分子？自此厄运降临，40岁的黄金年华一下坠入备受煎熬的炼狱，直至大地重光的1978年。


  1978年，本源先生获得了一次精神解放，虽时已近花甲之年，但却是他学术人生中的新起点。从此，本源先生像一个年轻人那样，焕发出青春般的活力，精神抖擞，奋发工作，一往无前；他老而弥坚，志存高远，探究真理，即使到了耄耋之年，也从不放弃他毕生的追求，为了寻求真谛，分秒必争，竭而不舍，终成大著。不知是哪位名人曾说过这样的话，夕阳的余晖使一切显出醇美。不是吗？本源先生的晚年，既反映了获得精神解放的那一代人的共同心态，也展示了作为历史学家他个人的绚丽色彩，宛若醇酒，清香不绝；他在启秀女士的精心照料下，墨香不绝，成了永不谢幕的卡萨布兰卡，晚年的人生充满了一种诗意的美。


  的确，本源先生在改革开放的岁月里，一鼓作气工作了近二十年，硕果累累，成为他个人学术生涯的“黄金时代”。


  为了寻求真谛，本源先生从以下几个方面，进行了全方位的“出击”：


  马克思主义研究


  在这里，首先要说到的是，像本源先生那样，深谙马克思主义经典文献，深知西方学术源流，又有深厚的国学根底，集三者于一身的学人，在当今也确实是凤毛麟角了。


  马克思主义研究是本源先生的学术之魂。他关于马克思主义基本原理的探究，关于马克思主义唯物史观的探究，关于当代西方马克思主义的探究，关于马克思主义经典文献中译的探究等等，不论是鸿篇大论，还是短小考证，皆成佳作，发表后在当时学界产生了广泛的影响。


  本源先生的马克思主义研究，其中包括他对马克思主义史学的研究。我个人认为，在丰厚的马克思主义的遗产中，也有宏富的史学遗产，这正如当代英国著名马克思主义历史学家E.P.汤普森所说过的，“马克思主义最丰富的遗产之一就是历史学”。于是，研究马克思主义的历史理论，马克思主义的史学理论，马克思主义史学诞生后的历史进程，成了他史学研究的题中之要义。


  1983年正是中国的史学理论开始勃兴的年份。是年，本源先生以其《一个半世纪以来马克思主义史学对资产阶级史学的批判和胜利》（《陕西师大学报》1983年第3期）的长篇大论见世，揭示了马克思主义史学自1845年以来近一百五十年的发展历程，并预言，在中国“马克思主义史学的全面建设必将取得巨大的胜利”。这二十多年的情况，已部分地验证了本源先生的预言。


  本源先生关于马克思主义历史理论的研究，更突显其探索与求真的历史学家的品格。他写的《马克思主义历史理论的基本论题》（《史学理论》1987年第4期），就马克思当年所揭橥的“自然”与“必然”的问题，作出了颇具深度的解读。对于人类历史发展进程的认知，是强调历史的客观规律性（科学的解释）还是强调人是历史的主体性（人道的解释），两者究竟是互相排斥还是可以兼容？这真是一个令学者困惑的“历史之谜”。本源先生在经过详细的考证与分析后，这样写道：


  总而言之，对我们所提出的马克思主义历史理论的基本论题的正确而全面的理解，应当是把人道的解释和科学的解释统一起来。


  本源先生在这篇文章的结尾，引杜甫的“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”诗句，然后引申的话，也反映了他的心声。他这样说：


  这是多么正确的学术姿态！马克思主义本身是开放的、发展的。所以我们在探讨历史理论的基本论题时，把各家各派的马克思主义作为参考系（“转益多师”），最后去伪存真（“别裁伪体”），皈依于马克思主义奠基人的真谛。


  西方史学研究


  对于本源先生的西方史学的研究，因我个人也忝列其中，自然是非常关注这方面的情况。在拜读先生关于西方史学的大作后，方知自己的不足与浅薄。被我放在案头经常参考的《近两个世纪来西方史学发展的两大趋势》（《世界历史》1986年第10期），是本源先生在1986年第三届全国史学理论讨论会上提交的论文，当时在会上就引起了广泛的关注，经《世界历史》刊出后，更在学界产生了持久的影响，迄今不息。


  本源先生在这篇大气的文章中，这样概括19世纪和20世纪的西方史学：


  近两个世纪以来的西方历史学发展的两大趋势纳入前后相继的两大模式之中：第一，兰克式的实证主义的模式；第二，“年鉴派”式的历史综合主义的模式。


  他又说：


  前者是19世纪西方历史学的主流；后者奠基于本世纪20年代末而盛行于第二次世界大战以后。


  他的“取精用弘”恰如其分，在宏观的阐发中不失细节，在局部的描述中维系整体，是我国新时期西方史学研究中难得一见的佳作。从学人（包括我个人在内）多次引用与反复提及这篇论文中可见一斑。正由于他在这方面的深厚功力，就为中西史学的比较研究创造了极好的条件，反之，中西史学比较研究的出色成果，也从另一方面观照本源先生对西方史学研究的业绩。


  中西史学比较研究


  写到这里，我想到了1998年6月赴台湾出席“海峡两岸史学史学术讨论会”的情景。我提交的论文是《近20年来中国大陆学者的西方史学史研究（1978—1998）》，台湾“中央研究院”史语所王汎森先生在评论时对大陆中西史学比较研究及本源先生的学术成就格外关注，并与我有过会议内外的交流。


  在七年前台湾中兴大学举办的那次学术讨论会上，对于本源先生的中西史学比较研究，我是这样说的：


  从1992年开始，他连续发表了《〈诗〉亡然后〈春秋〉作》（《史学理论研究》1992年第2、3期）、《孔子史学观念的现代诠释》（《史学理论研究》1994年第3、4期）、《孔子历史哲学的发微》（《史学理论研究》1996年第1、2期）等长篇大作。他用现代的史学理论，解读孟子的“《诗》亡然后《春秋》作”的论题，释论中处处贯彻了中西史学比较的观点，有力地说明孟子在论中国史学的起源与性质时所表现出的高度的理论思维，并论证了孔子是中国的科学历史学的奠基人——“中国史学之父”。在《孔子史学观念的现代诠释》与《孔子历史哲学发微》两文中，他进一步阐述了孔子的历史编纂学理论与历史哲学的微言大义。


  在我看来，这一组系列论文，其旨趣既在于进行中西史学的比较研究，也藏深意，即批驳某些西方学者（如H.巴特费尔德之辈）的皮相之见，即他们认为中国古代史学缺乏近代西方科学中的理论思维。本源先生指出：“从比较历史学的观点看，我们也不难发现在19世纪前期以前（即在从孔子到乾嘉时代的）中国历史家中有不少的人曾经以类似西方近代的历史思维方式‘历史地思维着’。”又说：“在我们看来，中国传统史学（指西方史学传入中国以前的史学）不仅在历史编纂方面为任何民族所不及，而且在历史理论方面也有可以媲美西方近代历史思维之处，并非如巴特费尔德所武断的那样。”


  我介绍了本源先生的这些观点后，在会上继续说道：


  朱文立论时的大气，释论中的精微，堪称为当代大陆学者从事中西史学比较研究的典范，西方学者如果能读到这些论文，不知他们将何言以对？


  此言一出，语惊四座，后来又经王汎森的提问与我的答疑，更加深了这一问句的分量，现在回想起来，恐怕会议参加者对此都会留下很深的印象。


  “本源先生为他的压卷大作作了一生的准备……”我一路走，一路思考着这样的问题。


  细雨绵绵，正淅淅沥沥地下着，使冬日潮湿的路面更加难以行走，行人都加快了脚步。不知怎的，由行路之难使我联想到了学术之路的艰辛，想到了本源先生坎坷的人生。现实与历史的交互，使我的记忆在西方史学史的长河中凝聚，蓦地，定格在修昔底德身上。现实在我眼前慢慢消逝，悠远的历史场景渐渐在我脑际浮现：


  公元前424年，古希腊，雅典城邦与斯巴达城邦互争雄长。是年冬，斯巴达将领伯拉西达率两个远征军团，在色雷斯盟军的协助下，向雅典在色雷斯的重镇安菲波里斯发动进攻。


  安城危在旦夕。时为雅典十将军成员的修昔底德奉命率七艘战舰驰援，但兵至城破。（按：安菲波里斯之失陷，现代史家认为，在于守将攸克利的过失，其咎不在修昔底德。）然而，雅典执政当局却指控他贻误军机，有通敌之嫌，乃加罪于修昔底德，被放逐在外20余年。


  这之后的故事为许多人所知晓：修昔底德在伯罗奔尼撒战争结束后，获释归国。归国后，他不计个人冤屈，忘却尘世恩怨，以其不凡的史才，苦心孤诣，矢志不渝，倾毕生之力，终于写成了一部如他自己所说的“垂诸永远”的古典史学名著——《伯罗奔尼撒战争史》，而他本人也以其鸿著彪炳于西方史学史的史册，成为古典时代第一流的历史学家。在这里，我无意把本源先生比作修昔底德，须知任何的比喻都是冒险的。不过，我想，在修昔底德与本源先生之间，其著史之精神，之意趣，之毅力，之情境，是超越时空的，总之，为了寻求真谛，在他们之间或许是“心有灵犀一点通”的吧。


  何兆武先生说得好，“看来人生的体验对史家乃是必不可少的一环”。本源先生的呕心沥血之作《历史学理论·方法论发凡》可为之佐证。


  为了寻求真谛，本源先生在浩瀚的学海中探幽索微，辨析原委。这里以书中历史定义多解为例作一说明。


  本源先生在其书开篇劈头就问：“历史是什么？”（What is History？）“历史是一场无休止的辩论。”20世纪的荷兰史家盖尔如是说。那么这种为历史不断下定义而“无休止的辩论”何时了？明智的做法似乎是先别忙为自己制造一个新定义，而是客观地列出各家各派的说法，然后在“辨析原委”后，述说己见。本源先生正是这样做的。他在书中一口气列举了近代以来二十多个代表人物的答案，依书中之序，分别是：伏尔泰、麦考来、兰克、古朗士、伯利、泰恩、伯伦汉、柯林武德、胡伊津加、克罗齐、雷蒙·阿隆、马鲁、卡尔·波普尔、费弗尔、米什列、马克思、恩格斯、迈尔、奥古肖特、汤因比、茹可夫等，以上诸家之说，其观点或同中有异，或异中有同，或迥然不同，总之，精彩纷呈，令读者美不胜收。倘若按图索骥，寻找注释，明其出处，对学人来说更是其乐无穷了。在这之后，他对己见又作了独到的阐述。


  为了寻求真谛，本源先生在浩瀚的学海中扶隐钩沉，认知重建。这里以书中历史编纂学的范型为例作一说明。


  “范型”（Paradigm），原是美国科学哲学家库恩的术语。现代史学史家常借用它，对历史编纂学作出范型分析，美国史家斯托扬诺维奇、伊格尔斯可为显例。本源先生在对他们及其他学者识见“扶隐钩沉”后，以方法论为重点，梳理出如下三个范型：以兰克史学为主流的实证主义的范型、年鉴派范型、马克思主义的范型。


  对于近代以来欧洲历史学范型的梳理、认知与重建，是本源先生大著中的精彩篇章，他的博学与释论尽显其中，无论是对每一种范型的解说与特点的揭示，还是对三种范型的异同及其相互影响，鞭辟入里，令人折服。本源先生在论及这三种历史编纂学的范型及其方法论的学科模式时，说到了它们的“核心内容”，他这样写道：


  实证主义方法论的核心是史料学和史料批判学以及对历史事件的“观察的陈述”；


  年鉴派的方法论核心是跨学科地理解整个社会、长时段地研究结构和计量地研究历史系列；


  马克思主义方法论核心是社会经济形态之有序的更替和历史发展规律之“理论的陈述”。


  言简意赅，归纳精到。本源先生的这种概括，不管怎么说，总可自成一家之言，称其为西方史学范型“朱氏三分法”，亦未尝不可。


  为了寻求真谛，本源先生在浩瀚的学海中疏凿源流，探访踪迹。这里以书中历史思维为例做一说明。


  就我个人看来，本源先生的这部大书是研究西方史学的，是一部西方史学史，当然是一部不同于我们通常所见到的西方史学史，也就是说，它是从史学理论与方法论的角度去阐述西方史学的发展史。本源先生以“历史思维”为红线贯穿其间，实在是很高明的。


  何谓“历史思维”？本源先生答曰：


  泛泛地说，历史思维是历史编纂学中表现出的思想，是历史家的历史概念所组成的。


  由此书中对近代以来西方历史思维特征的揭示，对自古典古代（希腊罗马）经中世纪、文艺复兴、启蒙时代迄至19世纪的浪漫主义、实证主义的历史思维范型，疏通源流，追寻踪迹，本源先生欲论证的，想查考的，所描述的，经他的妙笔逐一阐发与点拨，无不渗透着思辨的乐趣，凸显学术的张力。这由于本源先生对它们的了然于胸，才有可能使读者一目了然。对于如此丰赡细润的内容，还是让我们细细地拜读原书吧。


  本源先生的传世之作《历史学理论·方法论发凡》，如同我们复旦大学老校长陈望道先生的《修辞学发凡》那样，一经行世，朱氏《发凡》可望成为中国史学理论著述中的经典之作。在我看来，他的书的成功得益于“中西马”（国学、西学及马克思主义学说的素养，他三者兼备），该书的出版泽惠于当代学人，该书的影响将在后来者身上延续，成为他们不可绕开的史学理论的必读书，这是因为，它是“我国史学界的第一部完整的、全面的有关史学理论的著作”。（何兆武先生语）


  本源先生生活在古城西安，而我则栖居在黄浦江畔，不管是饮渭河水还是浦江水，其实都出自同一个源头。同样，共同的学术旨趣与共同的学域领域（“本源”嘛），也使我与本源先生之间有了天然的学术情缘。说来也巧，他的学生吴少梅、杨锐，先后在我这里完成了博士学业，我的学生吴晓群也曾聆听过他的教诲，本源先生还为晓群的博士学位论文《古代希腊仪式文化研究》的出版，撰写了热情洋溢的序文。正是通过他们，在两地间架起了一座友谊的桥梁，传递信息，互致问候，更传递浓浓的友情，互致绵绵的情谊，年愈久，情更长，谊更深。此次蒙陕西师范大学历史文化学院马瑞映教授给我传递最新消息，喜闻先生大书即将出版，高兴之情，难以言表。先生嘱我为其书写序，无论就其辈分与资历，区区都是不够格的。写在上面的这些话，聊作学习先生大作的一点体会，恳望先生与读者诸君不吝赐正。
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    我与京城四老的书缘

  


  京城寿者，夥矣。我这里说的“四老”皆史林鸿儒，倘以年龄高低为序，他们是：何兆武（93岁）、齐世荣（88岁）、刘家和（86岁）、金冲及（84岁）。这四老中，我最早认识的是金先生，上个世纪60年代初，我在复旦大学历史系念大三，他教我们中国近代史，白驹过隙，物换星移，至今已有半个多世纪了。其余三老，均相识于“科学的春天”之后，也各有三十多个年头。我与这几位前辈历史学家的结缘，竟是出奇的一致：缘于书，传于书，情于书，任凭风雨无常，时间流逝，唯书香常在。


  回眸过去，其实我很早就读过何兆武先生的译作了。检点兰克史学东传史，我在上个世纪60年代初，从一本当时专登译文的杂志中，读到了至今仍留有深刻印象的出色论文：《美国与德国历史思想中的兰克形象》，当时还在念大三的我，对兰克史学之真谛虽只是懵懵懂懂，但对它的博洽与精深却充满了好奇与敬意，并由此对西方史学产生了历久不衰的兴趣与进一步求索的渴望。不过，我当时注意的是兰克，而不是那篇文章的作者伊格尔斯（当今美国史学史名家），也没有留意译者何兆武先生。当我再次读何先生译作，已是改革开放之风起于青萍之末的时候，在读西方学术名著《西方哲学史》时，不仅知晓作者罗素，也记住了译者何先生的大名。


  此后，我入行渐深，多种何氏的译作，比如英国史学家柯林武德的《历史的观念》、伊格尔斯的新作《二十世纪的历史学》等，都成了我教学与科研的必备参考书。作为翻译家的他，我手头还存有他亲笔题签的康德的《历史理性批判文集》、卢梭的《社会契约论》、梅尼克的《德国的浩劫》等等。先生译风秉承严复的“信达雅”之原则，力求“信达”，精益求精，不妨在此举一小例证之：翻开先生赠我《德国的浩劫》一书，在扉页题款“广智先生教正，兆武谨赠”，换行另写：“本书印刷错误百出，未及改正，致歉。”书收到后不久，他寄来一份勘误表，共有70处，在附函中，又云：“Meinecke中译名似以迈纳克为近，编者改作梅尼克，亦无可如何也……”，对于先生的“无奈”，作为《德国的浩劫》一书的读者，也只能徒唤奈何。
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  作者与何兆武先生合影


  何老于当代中国史学的贡献，在于他对西方历史哲学研究的业绩，要研究它那是不能绕开他的。自20世纪80年代迄今，兆武先生写了系列探讨西方历史哲学的个案之作，篇篇有创意，字字如珠玑，我在一篇文章中，曾写过这样的话：“何氏对西方历史哲学的探究，于细微处见精深，在平实处藏宏论，他在这方面的学术成就代表了当代中国学术界在这一领域的最高水平。”后来这些单篇佳作已结集成书《历史批判散论》，在学界广为流传，不仅施惠于我，而且泽被有志于此的诸多学人。先生今已九十有三，盛誉遐龄，功业昭昭，我们在此遥寄一片怀念与景仰之情。


  说起齐世荣，我想许多年轻人都熟悉这个名字，他曾是为中共中央政治局集体学习讲过世界史的最顶尖的历史学家，作为中国世界史学科泰斗级大家，在史界德高望重。在全国性世界史的学术研讨会上，我们总可以看到坐在主席台上的齐先生正襟危坐，一脸严肃的样子。不过，我还是喜欢听他的报告或发言，尤其是即兴发言，针砭史风，讥弹时弊，听了之后真是觉得痛快，不像有些演讲者，故弄玄虚，讲了半天，好像是钝刀子割肉，许久也割不下来，听了直叫人难受。其实，先生在台下还是很平易近人的，我曾多次与他闲聊，放言无忌，甚是愉悦。此时他笑时，看上去真像是一位慈眉善目的老人，与邻家的老爷子没什么两样。这不，他给我来电了，用征询的口吻邀我参加他主持的“世界史学科的回顾与展望”座谈会，那是两年前的事了；眼下又通话了，浑厚的京腔从电话里传了过来：“广智，我半月前寄你的小书《史料五讲》，收到了吗？”“没有呀？”时值暑假，我已经好久没去系上取信件了。稍倾，他又道：“倘没有收到，请尽快告诉我，我可以给你再寄嘛……”隔天，我赶紧从系上拿到了他的新作，信封同过去给我寄书时一样，他书写的字体洒脱而又特大号，占满了整个信封正面，生怕人家字看不清楚，这是“齐体”；更令人吃惊的是，作者书中论史料时所举的例证，充盈在中国史书（古典的与近代的），迥异于世界史学者之况味，而华丽转身为一位像顾颉刚或白寿彝这样的中国史学专家，他寿登耄耋，仍孤灯荧然，不理朝市，潜心著述，推出新著，令晚辈后生能不肃然起敬而远离慵散耶！


  齐老于中国世界史学科，尤其是中国的世界现代史学科建设，作出了卓越的贡献。他和吴于廑先生共同主编的六卷本《世界史》，他主编的六卷本《世界现当代史资料》等，嘉惠史林，不知有多少人从中得到了教益，而于我尤甚。必须要提到的是，他既重专业的精深研究，亦关注历史知识，尤其是世界史知识的普及，其主编的《精粹世界史》（20本），大型辞书《世界五千年纪事本末》，出版后广受社会大众的欢迎。后者200多万字，从人类起源起至20世纪末的日本金融风波，列1100余条，采中国史书的“纪事本末”体，把世界五千年所发生的大事说了个明白。这本辞书我也应邀作为编委会成员，参与编撰古希腊部分的条目，从中也与世荣师结下了一份浓重的学术情缘，都是这本书“惹”出来的，不过那是福，以书结缘，然也。


  我常去北京开会，最多的是北京师范大学，该校史学理论与史学史研究中心每年要举行一次全国性的学术研讨会，赴会时必会遇到刘家和先生，会议安排大会发言总是刘先生领衔，我紧随其后，这种零距离的接触，使我受益匪浅。先生治史，注重比较研究，中西贯通。在他看来，如果中国史不能放入世界史中进行研究，世界史研究没有中国人的考察视角，都是偏颇而不足取的，他的诸多学术成果都体现了这一特点。就世界史而言，他主编的《世界古代史》，另辟蹊径，在上个世纪80年代出版后，对我及同道的教学科研曾产生过重要的影响。


  不过，在我与刘先生的交往中，还是以书结缘，最令我难忘，这里要说到1995年9月在武汉的一段往事，现在回想起来，也还是觉得蛮有滋味的。当时家和师的大作《古代中国与世界——一个古史研究者的思考》于1995年问世，是年9月25日出版者召开了一个新书发布会，邀学界名士共话刘氏这部新作的学术意义与影响，我也有幸应邀参加，并以“继承传统，超越传统”为题作了发言。会议开得热烈且成功，且不多表，要记的是会外趣事。是日晚餐毕，刘先生还有与会的南京大学历史系张树栋教授，在我房间叙谈闲聊。家和先生新作获得了与会者一致的高度评价，自是高兴，树栋也夸了我的发言，我顿时来劲，说“因为今天是我的生日呀”，刘先生听后也来劲了，他随即唱起“祝你生日快乐”，树栋与我应和，像小青年生日派对那样“闹”了一阵，当然不吹蜡烛，也无生日蛋糕，只有清茶一杯。我本来以为就可收场，但刘先生意犹未尽，又出了新点子，说今晚是广智兄生日，各人包括寿星各出一个节目贺之。他说自己先来，说时迟，那时快，他马上吹起了口哨，苏联歌曲《一条小路》，委婉动人的旋律从他口中徐徐吐出，真是才艺惊人，我与树栋惊呆了，竟不知晓这位史学前辈还有这等本事，真是了得。一曲既罢，掌声响起，先生又吹起了《莫斯科郊外的晚上》，这是我们这一代人的歌曲，待至一半，在他那圆润的口哨声伴奏下，我与树栋都情不自禁地唱了起来，“长夜快过去，天色蒙蒙亮，衷心祝福你好姑娘，但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上……”。
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  作者与刘家和先生（右）、张树栋教授（右）在武汉合影


  多少年过去了，去年冬初，我又去北师大开会，刘先生又说起了这则往事，我们都笑了，我想这不再重现的一幕，都是源于书。随之，他说收到了我主编的六卷本《西方史学通史》，接下来他说的褒奖之语现在我都忘了，但他当时赠我的新版《史学、经学与思想——在世界史背景下对于中国历史文化的思考》一书，却从京城带回了上海，这不啻是带回了一本书，也带回了一份厚重的学术情谊，所以行囊感到很重，很沉重。


  说起金冲及先生，虽则与我已存50多年的师生情谊，但是我还是从最近说起，没有别的理由，还是因为书，可谓“京沪之间书为媒，师生之间情更深”。两个月前，即6月初，我惊喜地收到了先生的来信，信的一开头就这样写道：“九年前校庆百周年时，你送了我两本书。我本来想看完了那本《西方史学史》后再回信，书也看了一部分，刚好《陈云传》要定稿，这是一个很重的活，就把这件事放下了，等到现在想起，已经过了很长的时间，心里一直没有忘记给你复信，总觉得欠了个账。最近收到你们64届毕业50周年纪念册，又勾起了我对那段岁月的怀念，于是，就下决心写这封迟到的复信……”收到这封情真意切的来信，真是令我感慨万千，我的思绪不由延展开来……


  大学毕业后，我考取了耿淡如先生的研究生，后来虽专注西方史学史，但我的史学的专业训练，却是在大学本科打下的，受金先生教泽多多，我是读先生的文章、著作长大的。先生25岁时就在《历史研究》上发表《对于中国近代历史分期问题的意见》，才华出众，当时读后的感受是我也要写出这样的文章，也要发表在《历史研究》上。后来，他与胡绳武先生合著的四卷本《辛亥革命史稿》，不仅震撼了当时的学术界，更征服了我，在上世纪60年代，我就梦想有朝一日，也能合力打造一部多卷的西方史学史。


  金先生有浓浓的“复旦情结”。他自1947年入复旦历史系求学，毕业后留校工作，在复旦待了将近20年的时间，可以说他的青年时代是喝黄浦江的水成长的，直至我大学毕业后不久，他奉调北京，“北漂”多个岗位，最后“落户”中共中央文献研究室，任常务副主任，一干就是20多年。但身在北京的他，常挂牵母校母系的发展。他一直是个“双肩挑”的学者，在担任各单位领导的50多年里，他为国家奉献甚多，尤其是在新世纪，他呕心沥血主编了《毛泽东传》、《刘少奇传》、《周恩来传》、《朱德传》。在正业之外，他一直没有忘情于中国历史的研究，本职工作与史学之志，一身二任，而又浑然一体……


  桌上的信，止住了我的回忆，回到了当下，随即我就写回信，感谢老师在百忙之中的来信，与此同时给他寄去了六卷本《西方史学通史》、新作《克丽奥的东方形象》，再加上他一再觅求的希罗多德《历史》（新版两卷本），林林总总装满了一大纸箱。收寄的邮局营业员闻知原委，连声说：“还是书好，书比钱好，赠书最能体现学生对老师的真情。”是的，但我们更应当记得列夫·托尔斯泰的话：“理想的书籍是智慧的钥匙。”没有多久，先生来电说书收到了，还说“来而不往非礼也”。果不久，我就收到了一大包书，打开一看是先生的近作：《决战：毛泽东、蒋介石是如何应对三大战役的》、四卷本的《二十世纪中国史纲》。接着又收到了他的复信，足足有5页，我再一次惊诧与被感动了。他在信中说到的治学心得，是作为学生我的精神财产；他在信中对学生的褒扬，是作为学生我的努力方向。在这封信的最后，他这样写道：“刚看完你送的书，我就拿起笔来写信。想到哪里，就写到哪里，只当聊天，没有推敲是否讲得周全，只是表示给我的书是比较认真地看了……”我在“比较认真地看了”这儿停了下来，我想正是书让我与这位德高望重的长者拉近了距离，书之于师生情谊，真是紧紧牵连而不可分离呀！


  行文至此，蓦地，从窗外传来了歌声：


  读着时间


  寄来的春天


  花儿漫过


  无边的原野


  为什么我总是想起你


  ……


  这歌声大气磅礴，感情真挚。噢，那是最近正在热播的电视连续剧《历史转折中的邓小平》的片尾曲。


  演唱者孙楠动情地继续唱道：


  你老了


  祖国年轻了


  在这生命怒放的季节


  为什么我总是想起你


  我的人生和山河已经改变


  这首歌我听了多次，每次听罢，都会心潮澎湃，引起我的强烈共鸣：是伟人邓小平指明了中国前进的新方向，也为我们捎来历史科学那“寄来的春天”。


  掠美借用“你老了，祖国年轻了”这句催人泪下的歌词，说及这里的“四老”，随着您们生理年龄的递增，您们老了，但您们毕生致力的历史科学将永葆青春。


  本文原载《文汇读书周报》2014年10月27日


  
    总是难以忘却——写在大学毕业五十周年之际

  


  从1959年进得复旦，至1964年毕业至今，转眼已半个世纪矣。倘偶一回首，在这五十多年的历史洪流里，世界剧变，世路坎坷，世间沧桑，所有这些皆已随浮云掠过，留下的或震撼、或迷离、或欢乐、或苦痛，还是让后世历史学家去评说吧。


  1959—1964年，复旦五年，于我个人总是难以忘却。倘问：它给我留下了什么？如何总是让我难以忘却？我想说的是：


  首先，它给我以知识。


  复旦历史系它创办于1925年，具有深厚的底蕴与积淀，上个世纪50年代院系调整，复旦进入了百年校史上的“第一次腾飞时期”。我们在复旦的五年，正是处在这个时期。60年代初，周扬率高教文史教育评估组，对北大、复旦文史两系进行评比，以为复旦历史系可居鳌头。是的，在那时，复旦历史系云集了一批一流的教授，比如在中国史方面有周予同、陈守实、谭其骧、胡厚宣、马长寿、蔡尚思等，在世界史方面有周谷城、耿淡如、王造时、陈仁炳、章巽、朱滶、田汝康等。还有当时已脱颖而出的中青年史家，如程博洪、张荫桐、胡绳武、赵人龙、金冲及等等，可谓是极一时之选。他们不仅为我们开设专门化课程，而且乐于承担历史系学生的基础课，因而，我们在复旦历史系的“启蒙教育”，在如上一流名师的滋润与熏陶下，起点就高，基础扎实，为日后的成长，创造了无比优越的条件。


  [image: ]


  1962年大学时代作者学习时的情景


  1959—1964年，我们也不是生活在真空中，只要略一回顾共和国的编年史，就可发觉，在这里老是阴晴不定，冷暖失常，更兼几番急风暴雨，摧落花枝凋零。值得庆幸的是，在60年代初，由于经济与政治上的变化，在思想文化上也吹来了一股清风，我们因此而得益，获得了一段难得的可以用功读书的时间。记得当时系里特别强调“三基”，即基本知识、基本方法和基本技能，在课程设置上与之配套，为我们打下了扎实与深厚的历史学基础。也正是在这个时候，我结合耿淡如先生的《外国史学史》一课，如饥似渴地阅读了一些西方史学原著，其中两部古希腊史学名著：希罗多德的《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，一直影响着我，影响着我日后从事西方史学史研究的路径与方向。


  总之，五年的本科学习，扎扎实实，满满当当，取得了一个史学工作者必备的学术素养和严格的史学训练，这使我终身受益，也为我日后从事历史学的研究创造了学术前提，奠定了牢固的基础。


  其次，它给我以智慧。


  如上所说，复旦五年，给我们以知识，给我们以取之不竭的知识来源，这自然是必须的，对从事历史学研究或非专业工作而言，都是如此，但这还不够。


  知识是智慧的前提与基础，智慧是知识的深化与升华。满脑子的知识，倘无智慧（或悟性），那是书呆子。一个人具有丰富的知识，而又智慧，即具悟性，那就是满盘皆活。其中深义，不容在此评议。用西儒弗兰西斯科·培根名言：“读史使人明智”，然也。


  在这里，不妨举一个例子来说明。记得有一年，我在山东聊城参加“海峡两岸傅斯年学术讨论会”，有记者采访我，在回答到历史学的特点时，我用了一个比喻：历史学犹如你们常喝的孔府家酒（当时很流行），它甘醇且后劲十足。这就是说，因为历史学不仅给我们以知识，而且又给我们以智慧，这就使得历史系的毕业生，即使从事专业之外的工作，也充满了无穷的潜力，即后劲。在我的同班同学中，毕业于我们前前后后的系友中，都充满了这样的例证，可谓是不胜枚举。


  我个人以为，在这里，这种智慧主要指的是独立思考的能力。有时贤说，人云亦云不值一文，独立思考无价之宝。此言不虚。我们通常说某人的历史学训练有素，也主要指的是独立思考的能力。试想，在纷繁复杂和扑朔迷离的历史现象面前，作出由表及里、由浅入深、去粗存精、去伪存真的分析，这种分析问题、解决问题的方法，确可启人心智，使人聪颖。即使像吾侪这样愚顽难以开化者，长此以往，也可“点石成金”，遑论智者乎。


  进言之，就我个人而言，五年大学本科后，又读了研究生，进一步强化了历史学的这种训练，更从导师耿淡如先生那里懂得了为学之道，一种对学问的尊重，一种对学术的敬畏，逐渐懂得了如何处世，如何为人。先师的“谦虚治学、谦虚做人”的教导，是为学之道，也是为人之道，是个大智慧。因此，这八个字也就成了我毕生孜孜以求的格言。


  最后，它给我一项履历。


  一项履历，说得是何其轻松，其实这项履历，即“1959—1964年，复旦大学历史系读书”，在我的人生旅程的坐标上，在我们每一个同班同学的人生经历中，都有着非凡的意义。复旦因我们而自豪，我们也以复旦为荣光。说真的，在我们那个时候，复旦就其整体综合实力，并不像现在那样声名显赫（当然复旦历史系力量雄厚，在当时全国名列前茅），那样紧随北大、清华之后，在全国傲居第三的“名牌大学”。我的这项履历，并不借“光”现在的复旦，而是奠立在百年学府的深厚的历史传统之中。


  1959—1964年，五年的“学步邯郸”，每个人都留下了难以泯灭的“复旦生涯”。须知，每一个在复旦求过学的莘莘学子，都曾在登辉堂（现名为相辉堂）聚会，在小桥流水嬉戏，在“南京路”（即今光华大道，复旦人称这条被梧桐树覆盖的横贯东西的大道为“复旦南京路”）上迈步，在校门前留影……总之，都写下了每个人生命中浓墨重彩的一章，因为这一章把过去的时光和将来的生命联系在一起，正是因为这种内在的联系，将会谱写出今后人生的璀璨与辉煌。可不，1959—1964年的复旦生涯，是一项多么不平凡的履历，因为它给我们留下一份无价的精神遗产。既然如此，作为一名复旦人，就应该以自己的已有成就、现在业绩与未来辉煌，为复旦增光，在历史进程的行列中领跑，与成群结队的跟随者，保持着足够的距离。


  1959—1964年的这项履历，为我们每一个人留下了难以忘却的“个体记忆”。扩而言之，这种“个体记忆”就不只是成为每个人的人生经历，也隐含了历史，从中往往能折射出时代的风云，反映社会的变化，更可映照文化的流程，总之，它或可视为某个特定时代的“精神履历”，其非凡的意义，大概就在于此吧。文题说“总是难以忘却”，也就在于此吧。


  行文至此，似存余墨。但一时又不知如何书写下去，于是我信手写了一首小诗，以作这篇小文的“压轴之笔”。小诗如下：


  无题


  往事五十年①，


  历史一瞬间。


  神州大地换新颜，


  赤县共舞不夜天②。


  登辉堂③，子彬院④，


  似曾相识情绵绵。


  想当初，同学少年多豪情，


  邯郸学步留遗篇。


  引小桥流水⑤，


  汇四海浪涛无边。


  看今朝，夕阳余晖胜朝霞，


  寻梦天下永不变。


  且喜当下足尚健，


  老马识途再加鞭。


  落红不是无情物⑥，


  化作春泥花更艳。


  写于2012年秋日


  注：


  ①“往事”句，复旦59级历史系学生，1964年毕业，迄今已逾半个世纪矣。


  ②赤县，古代指中国。


  ③登辉堂、子彬院、小桥流水，皆复旦景点，在今邯郸校区（本部）。登辉堂已几经翻修，现已易名为“相辉堂”，取老校长马相伯与李登辉名字中各一字组成，现仍为复旦大学的政治、文化中心。


  ④子彬院，原数学系所在，坐落在相辉堂东南隅，今已大修竣工，整旧如旧，待用。


  ⑤小桥流水，如今她蜿蜒在燕园中，依然是流水淙淙，草木葱葱。两座小木桥，可作为世界上最短的桥，但正是她把燕园胜景与博学大道相连，与世界贯通。或在早晨或在黄昏，在潋滟的波光中，伴随琅琅的书声，倒映出联翩的倩影。


  ⑥“落红”句，出自我国清代思想家龚自珍《己亥杂诗》中的名句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落红，即落花。


  
    1964年：中国研究生教育之一页——追忆我在复旦的研究生生涯

  


  我曾“学步邯郸”，留下了自己难以泯灭的“复旦生涯”。须知，每一个在复旦求学的莘莘学子，都写下了他们生命中浓墨重彩的一章，因为这一章把过去的时光与将来的生命联系在一起，正是因为这种内在的联系，将会谱写出今后人生的璀璨与辉煌。


  以下所追忆的，则是我个人1964年在复旦读研究生时的一些往事，之所以锁定在1964年，不仅在于是年是我个人的一次人生转折，更在于它在中国研究生教育发展史上所蕴含的重大意义。这种个体记忆，既是我个人的人生经历，也隐含了历史，或可视为某个特定时代的“精神履历”，从中可以观察到复旦百年校史上的一些“历史细节”。


  复旦园的东侧，紧邻国定路，坐东朝西的10号楼就位居于此。如今，“蜗居”在巍峨光华楼的东南隅，它是一点也不起眼了。但倘若追溯它的历史，也有过“辉煌”：1964年我校招收的67名三年制研究生，是“文化大革命”前首次通过全国统考招来的。这些“天之骄子”就在这里进进出出，苦读于白昼黑夜，饱尝于冬冷夏热，度过了他们难以忘怀的青春岁月。


  物换星移，今日的10号楼装修一新，已是复旦学院和多家单位的办公重地了。在这儿（102室），我正接受校史研究室小钱的采访。


  “张老师，我知道您作为耿先生的‘关门弟子’，也曾在这座楼里住过，能否给我们说说您当年读研究生时的一些情况。”小钱很认真地看着我，半是请求，半是期盼。


  是的，这里有我熟悉的小径，还有那多姿的小白桦，从1964年入学至1968年离去，我曾栖居于此四年矣。小钱是我国新时期的研究生，他在历史系念完硕士，如今在校史研究室工作，现又重回历史系在职攻读博士学位，他对我们年轻时的研究生生活，充满了好奇。


  “好，我就从入学考试说起吧。”


  赴考


  记忆一下把我的思绪带回到半个世纪前。我是复旦历史系五年制的本科生，记得临近大学毕业的那一年，系领导传达高教部下发的关于《高等学校培养研究生工作暂行条例》，动员更多的学生报考研究生时的情景；记得报考前的心神恍惚和焦虑彷徨，以及所有埋藏在心底的浮想和希望；记得备考中的紧张，临考前的“挑灯夜战”，迄今仍让我难忘……


  “不过，最让我刻骨铭心的是开考那天的‘踏雪赴考’。”我故意用了这个词，以印证1964年考研时那难忘的一幕。小钱接口道：“‘踏雪赴考’，真是太有诗意了。快给我们说说那时的具体场景吧。”


  考试前夜，朔风呼号，大雪纷飞。在朦胧的睡意中，我仿佛感受到了风的呼啸，雪的飘扬。
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  1964年10月，研究生时代的作者（左）学习时的情景


  翌日，大年初五，是时雪停风缓，天也放晴了，在熹微的晨光中，一眼望去，偌大的复旦园，白茫茫一片，竟是一派北国风光。在凛冽的寒冬的早晨，步履急促的一群年轻人，踩着三四寸厚的白雪，向考点登辉堂（即现相辉堂）前行，身后留下了一串又一串的足印……


  由于大雪，道路不畅，经请示教育部同意，延迟了半小时开考。总监考是苏步青先生，过道里还配备了许多监考老师，考场气氛显得紧张凝重。


  那时的登辉堂，条件可想而知，考场温度比外面高不了多少，虽有几盆炭火散落在四周，但还是无济于事。


  开考第一门为外语（有英、俄两种选择），外语考试历来都被视为能否录取的一道坎，因此谁都马虎不得。从后排望去，黑压压的一片，哪顾得什么窗外的寒冬腊月，各个都聚精会神答题。如今想来，那情景也出现在未名湖畔的教室里，或在清华园的厅堂中，因为这是新中国最初17年间第一次规模宏大的“全国性统考”，放眼全国，那该是何等的壮观场景啊。


  这次“统考”，的确很正规，很严格。考试课程，专业方向课有两门，当然还有政治、外语，给我印象深的一点是，还要考语文，不是考语文（或文学）知识，而是写一篇命题作文《科学工作者应该重视语文修养》，现在看来，那时的主政者与命题者都是颇有眼光，不乏睿智的。当下，在堂堂复旦中国语文比赛时，竟出现了中国学生输给外国学生的怪事，漠视学生的语文修养，已经到了何等严重的地步，令人匪夷所思，惊诧不已。


  这次“统考”，在全国大概招了一千多人，复旦招了不到70人，中文系招了15名，我系也招到7名，都算是比较多的了。联想到当今的“考研热”，我国研究生人数已飙升至世界前列（如复旦如今每年招收的博士研究生就与当时全国研究生的招生人数相当），抚今思昔，真让人有隔世之感了。


  受教


  “您对耿淡如先生最深的印象是什么？”小钱问道。


  我脱口而出：“谦虚治学，谦虚做人。”也许是“近朱者赤近墨者黑”吧，我虽不能学到耿师的学问于万一，但有一点我是在认真地学，而且一辈子在学，那就是耿师的谦和。个人自1959年进得复旦历史系求读，尔后工作，迄今五十余载，不事张扬，尤喜随和，用常讲的一句话来说，那就是处世低调，在内敛与外向之间张弛有度。当然，与耿师一样，对于权势或逆行，我也是不会屈服的。


  “我在《先行者的足印——追忆中国西方史学史学科的奠基人耿淡如先生》”（《校史通讯》第61期）一文，已有对耿师的诸多追忆，这里就他的‘习明那尔’教学方式做点补充吧。”我说，“我之受教，真的可归之于耿师的‘习明那尔’”。


  “习明那尔”，即西文seminar，专题讨论班之意也，小钱选过我开设的“西方史学专题研究”一课，当然知道这个“习明那尔”，原是19世纪德国史学大师兰克培养历史学精英的教学方法。耿师非常崇尚兰克史学，而对兰克的“习明那尔”的运用更是娴熟自如。


  我们这一届虽经“全国统考”而来，但如课程体系等，各个方面远不如现在这样“正规”，遑论中国式的研究生教育模式的构建。其实，在17年间的中国研究生制度，大体是学苏联的；而现今，一切又以西方（主要是美国）为圭臬了。至于说到我们那时的研究生教学，除外语、政治为众人必修外，其余各个专业方向的课程设置虽也有名目，但导师的“自主性”与“随意性”很大。以我的西方史学史专业方向为例，培养计划中也列有多门课程，但实际上各门课多围绕西方史学而展开，任课老师嘛，基本上只有耿师，学生就只我一人而已（我们这届历史系共招7人）。


  现在回想起来，耿先生培养我的模式，近乎中世纪手工业作坊的那种师傅带徒弟式的方法，所谓“习明那尔”，实际上是一对一的“教”，像是在“聊天”。然而，在这种“随意”的“闲谈”氛围里，蕴含着高深与思辨；在看似“自主”的“自由”空间中，感悟出真知与启示。耿师之授教，就是用这种个别传授的方式，培养学生分析问题和独立思考的能力，我以为，这真是得兰克的“习明那尔”教学法之真谛。


  耿师住徐汇区天平路，每次上课，都是在先生家中的客厅。厅中摆设，简洁素雅，但给来访者印象很深的一点是，厅中一侧有一架中文打字机，先生家的保姆兼做打字员，我每次上课时，都可以听到那咔嚓、咔嚓打字的声音，故从先生那儿出来的文稿均是整洁划一的打字稿，这在那个年头，也算是很时尚的一种书写工具了。说起这些，真实的“历史细节”又在我眼前浮现了。


  某日，耿师家客厅，那架中文打字机的咔嚓之声，一如既往。“上课”了。


  “今天，我们谈谈近代以来西方史家的作风。”耿师开门见山地说，“我们对西方史家的分析，不只是作阶级的归属，也要作史家作风之辨别。这里说的作风，主要取决于对以下这一问题的回答：历史是论证还是叙述？”


  说到这里，先生打了一个比喻：历史是法院还是戏院？史家是摄影师还是绘画家？绝对的“法院派”或“戏院派”是难以找到的，史家之写史，总是在偏于论证还是偏于叙述之间，像钟摆那样回荡着，摆来摆去……


  在此，先生停顿了一下，要我据此先说一下文艺复兴时代西方史家的作风，这是老师上次布置的作业，我自然是做足了功课。于是我把那个时代的“政治修辞派”（以马基雅维利为代表）与“博学派”（以让·马比昂为代表）为例，说了一通前者的“作风”偏于论证，后者的“作风”偏于叙述。


  “好，说得头头是道。”先生总是用褒词鼓励他的学生，哪怕是我点滴的进步。


  接着先生逐个梳理了文艺复兴时代之后近代西方史家的“作风”，特别指出伏尔泰学派偏于论证，兰克学派偏于叙述。


  这中间，先生不时提问，学生不时回答，提问——回答——再提问——再回答，循环反复，以至无穷。时间就这样地流逝着，那打字的咔嚓声也不知从什么时候停歇了。


  先生最后小结：“近代西方史家这‘钟摆现象’的产生，一是取决于资本主义的发展与政治斗争的需要，另一是取决于史家的类型。”话语不多，但画龙点睛，启人心智。这种“钟摆现象”不也成了一条解开近代以来西方史学谜团的“阿莉阿德尼之线”吗？后来，我根据先师的启示，对近代以来西方史学中的这种“钟摆现象”有所发挥，在一些论著中写出了自己的学术心得。


  夜读


  秋夜，在朦胧的月色下，田野、小河、草屋好像都披上了一层轻纱；没有路灯，村落旁的泥路若隐若现，放眼望去，从房中透闪，点点星火，或近或远，是农家的孩子在攻读？还是哪家迎来了“夜归人”？


  上述农村之夜景，其实是我在农村参加“四清运动”时观察到的一幅素描，它真切地反映了上个世纪60年代上海远郊农村的实情：闭塞与落后。


  众所周知的是，1964年在全国范围开展了社会主义教育运动（即“四清运动”），上海于是年在奉贤、金山两县为点，全面推进。我们刚于9月入校不久，只上了两个多月的课（政治、外语课，还有导师的“习明那尔”课程），就打点行装，随母系师生一起下乡搞“四清”去了。历史系在奉贤头桥公社，我与陈匡时老师及66届几名学生被安排在水墩大队。


  我们这支“四清工作队”由复旦师生与上海社联、文化局、农村基层干部混合组成，分片负责，层层落实。进村后，不外是“访贫问苦”、查找“四不清干部”等等，工作还是挺忙碌的。不过，工作再忙，我总是挤时间看点书，尤其是怕外文生疏，总要抽空读上几句，或背几个单词什么的。至于看专业书，那是说不上的。


  与我同住的是两位农村基层干部老奚与小施。他们知道我是研究生，在他们的心目中，总是把研究生与读书画上等号的，所以从不过问我在看什么书。不过，我在乡下读点书，多在晚间工作之余，故曰：夜读。


  夜渐渐深了，老奚、小施已入梦乡，远处的狗吠声，隐隐约约，偶尔打破了这乡野的宁静。在蚊帐里，我半躺在床上，开始了夜读，借着手电，光束照在一本小书上，随即映入眼帘的是几行西文：


  One fine May day groups of merry girls and boys，or rather young men，were rambling among the fields near Manchester.


  （中译文为：五月，一个晴朗的日子，在曼彻斯特附近的旷野里，一群男女青年追逐着，嬉笑着……）


  这是19世纪英国现实主义作家盖斯克尔夫人的小说《玛丽·巴顿》（Mary Barton）的开篇之句，随着情节的发展，19世纪40年代英国劳工的悲惨生活，劳资双方的阶级斗争，以及轰轰烈烈的宪章运动，一一呈现在我们的面前。


  就这样，我的“夜读”断断续续，不多日一册简易的英语读本《玛丽·巴顿》就读完了，回过头来又读了一次，再读一次。为何选看此书？因为它是教我们英文课的吴辛安教授上课时作口语训练的“基本读物”，我以此作为复习材料。现在回想起来，这种夜读“偷学”英文的情景，虽然苦涩与艰辛，但还是觉得挺有意思的。


  说到这里，我对小钱道：“想起这些，我真羡慕你们，羡慕这流光溢彩的时代为你们创造了多么好的学习条件。”


  “应当好好珍惜。”小钱郑重地说。


  是的，应当好好珍惜，为了珍惜自己，更为了珍惜中国研究生教育制度的璀璨前程。


  尾声


  1964年，就这样过去了。


  我们参加的这期农村“四清运动”，大致在次年春上结束。这之后，已到了1965年。平实而言，在政治旋涡与风暴来临之前，1965年我们这些在夹缝中求得安宁的研究生们，还是读了一点书，打下了一些专业基础，诸导师也给我们上了一些课。但到了1966年开春，形势突变，随着“5·16通知”的下达，“文化大革命”的风暴即将来临，10号楼再也不能安静了。“大革命”的风暴冲垮了被斥为集“封、资、修”之大成的研究生制度，遭到了彻底的批判，我们这批研究生也无情地被疏散到各地，命运多舛。


  1978年，随着中国新时期的来临，恢复了研究生统一招生考试，中断十多年之久的中国研究生制度也随之开启了新篇章。顺便说及，我们这批命运多舛的研究生，也在1982年10月30日补发了毕业文凭，承认了我们的研究生学历。至于我个人，也正是在1978年，响应母校母系的呼唤，重回复旦，从而亦揭开了人生的新的一页。


  本文原载《安徽史学》2010年第4期


  
    四、东吴散记


    题记


    岁月荏苒，距我2006年下半年作客东吴大学，已有七年了。七年来，我常常想起在客座东吴的日子里，那里的人，那里的事；怀念东吴的蓝天，还有那外双溪的流水潺潺……那时的风景仍历历在目，总是难以忘却。


    在这期间，我不连贯地以“随记”的形式，留下一点文字，雪泥鸿爪，无非稍存宝岛印象而已。然敝帚自珍，如今闲暇时，又不时拿出来翻看。此次，借助“瀛寰回眸”之力，从中摭拾一些，整理成文，大体保持了原先“原生态”的样子。现在，晒出这些，也是为了求得读者诸君的雅正，以助把“东吴散记”全部整理出来，或许可以作为海峡两岸学术交流之零碎史料，为后人的学术交流史的研究，做一颗铺路的石子。

  


  
    在外双溪畔

  


  白天，我独自漫步在外双溪畔，真是“日有所思，夜有所梦”。梦中，我伫立在溪边，只见一群儿童在追逐嬉戏，对着群山，他们齐声呐喊：东吴，东吴！


  孩童的叫声，惊醒了梦境中的我。睁眼一看，黝黑的窗外，透过斑驳的树影，偶尔还飘来丝丝光影。这陌生的环境，让我一下意识到，我到了台北，人已在东吴。


  初见东吴，这所大学给我最初的印象就是这条小溪，这条蜿蜒校区的小河，这条被人们称作台北的最后一条清澈溪流。不是吗？溪水绕石，细而不绝，水声潺潺，鱼儿悠游，一对白鹭戏秋水，展翼双飞上青天，去掠过那百年的云彩……


  掠过那百年的云彩，在历史的长河里，东吴一世纪，溪水在长流。回眸这百年老校，当追溯其源头：姑苏，海峡涛音遥和着寒山寺的钟声，独墅湖水连接着外双溪的微澜，两岸校友将永远记住：“海峡的涛，寒山的钟，虎丘的剑池，香雪的梅影。”（东吴侯家驹诗）


  掠过那百年的云彩，在近世的风雨中，艰难坎坷，悲欢跌宕。东吴前辈，筚路蓝缕，创校维艰。20世纪50年代，落户双溪，发荣滋长，植树成林。喜看今日，一花两叶，和照春风绿“两校”（台北的“东吴”与大陆的“苏大”），英才辈出撼士林。


  掠过那百年的云彩，在未来的目光里，历经百年沧桑更迭，峰回路转，站在溪畔望世界，朝朝暮暮，长长久久，瞭望一个美好的明天，“百年过去了，你还是土壤。挺着宽厚的胸膛，孕育明日的希望。请你摸摸看，大树的翅膀。”（东吴林建隆诗）


  是的，“挺着宽厚的胸膛，孕育明日的希望”，只要东吴学人不止步，只要外双溪水在长流……


  9月11日


  
    铃声
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  铃声，这是上课的铃声，其曲子的简谱如上。这铃声曲调简约但不失隽永。这铃声节奏舒缓但不失韵味，故可百听不厌，用于上下课的铃声，恰到好处。


  今天是我来东吴的第一堂课，历史系二年级的基础课《西方史学史》。根据合约，我在客座期间要主讲三门课程：《西方史学史》、《现代西方史学》和《西方史学专题研究》，前两门为本科生的课，后一门是为历史系研究生开设的。这里教育的主管部门和学校，对本科生教学的要求非常严格，比如教学大纲要早早拟出且要比较具体，期中与期终的闭卷考试，学期结束由第三者主持对任课教师评估，发答卷让学生一一填写，等等。


  我见学生手中都有我早就寄来的《西方史学史教学大纲》，就开始说几句“开场白”了。


  “我来自复旦，与贵校一样，都有百余年的历史了。前几年，我到过台北，但参观故宫却不曾顺道拜访毗邻的东吴，夜逛士林而未一览外双溪的细流。”


  座下学生都睁大眼睛，半是兴奋半是好奇地看着我。稍顷，我继续说道：“我惊奇地发现，在台湾大学生中，也有学生在读我的《西方史学散论》（台湾淑馨版），令我欣慰。”


  “在座的同学，也有我的粉丝吗？”


  “有！”坐在第一排窗口的那位女生响亮地回应，“我读过老师的《西方史学散论》，还有《史学，文化中的文化》（也是淑馨版）。”


  ……


  师生互动，课堂气氛顿时显得活跃起来。课后方知那位女生叫蔡佩珈。


  铃声又响，下课了。后来，我又去了台湾的不少大学，听到了与这铃声相同或相异的曲子，都各有特色，与我们在学校听到的那千篇一律的铃声迥然不同。是的，怎么可以让玫瑰花与紫罗兰发出同样的芳香、显示同一种色泽呢？倘如是，世界岂不成了灰色一片的了吗？


  （上引简谱由东吴大学音乐系学生陈佩君提供，其曲调是否与我听到的委婉动听的旋律相符，我不知道。）


  9月12日


  
    A301室

  


  A301室，在历史系办公室对门，是一间专供研究生上课的小教室。今天，我为研究生开设的《西方史学专题研究》开始上课。按照我个人的经验，格外关注与备好该课程的第一堂课，显得至关重要。为此，我隔夜设计了几套方案，走在路上，还没有拿定主意开头要讲些什么。


  进得室内，只见四壁书架上，堆满了书，开架取阅，甚为方便，桌子上斟满了一杯茶水，正冒着热气，选课者已早早入座，九名学生，七男二女，阳盛阴衰，与我们这儿正好相反。看得出来，他们个个都很兴奋，因为来了一位大陆教授，而对他们中大多数学生来说，都是只听其名而未见其人。


  “同学们，我的开场白，还是先给大家讲一个故事吧。”不知怎地，我临时改变了主意，放弃了原先的“设计”，直言道：“说的是猫和老虎的故事。猫教会了老虎许多本领，但有一样老虎没有学到，那就是爬树。后来，猫虎反目成仇，老虎逞强要吃猫，猫很快地爬到了树顶，老虎在树下只好干瞪眼。猫留下这一手，保全了自己的性命。”


  我喝了一口茶，停顿一下，望着大家，半是自语，半是释解：“我从教已有四十多年了，虽不才，但也积累了一些治学的方法。在日后的教学中，我会把自己的学习心得，乃至上面所说的猫教老虎学爬树，不留一手，毫无保留地教给大家。”


  这是一份承诺，更是一种担当，一种无比崇高的当教师的职责。我的“开场白”，获得了热烈的掌声。


  东吴历史系暂时还没有博士点，每年只招十几名硕士研究生，为他们所开的课程倒是不少，学生据自己的志趣选课，一般一门课只有四五人选修，我的课有九名学生，算是多的了。早就听说，台湾的硕士学位难拿，其学位论文特别严格，大多写成博士论文的样子，一些优秀的硕士学位论文，都得到了出版，成为某一个案研究的学术专著。如今，在东吴，在东吴之外，对此于我都有了切身的感受。


  经询问，这个班级的学生都在本科阶段接受过关于西方史学史的基本训练，有了一定的基础。现在，我的任务是要通过若干个案的seminar，深化对西方史学的了解，通过一个学期的专业训练，学会分析问题与解决问题的能力，总之，在原有基础上提高一步。据此，我事先拟就了十几个题目，从古希腊的希罗多德到后现代的海登·怀特，供大家选用，很快地就被学生们均匀地“各就各位”了。


  每周要上三节课，连着上，中间休息一会儿。这次课临近结束，我在黑板上抄录了一首诗。诗曰：


  青春多美丽，


  时序若飞驰，


  前程未可量，


  奋发而为之。


  “这是文艺复兴时代广为流行的一首诗，我把它送给诸位。你们年轻人，正如诗中所描述的那样，朝气蓬勃，不畏艰难，奋发有为，勇攀高峰。我愿追随你们的步伐，共同进步，好吗？”我说。


  “好。”同学们齐声说。A301室内又响起了热烈的掌声。


  9月15日


  
    “天凉好个秋”

  


  少年不识愁滋味，


  爱上层楼，爱上层楼，


  为赋新词强说愁。


  而今识尽愁滋味，


  欲说还休，欲说还休，


  却道“天凉好个秋”！


  这是南宋词人辛弃疾的《采桑子》名词。现代文学家林语堂在他的《人生盛宴》结尾时引用这首《采桑子》词，以歌颂一种被他称之为“秋的精神”。在语堂先生的笔下，春太柔嫩，夏太荣夸，而最爱秋，“因为她的叶子带一些黄色，调子格外柔和，色彩格外浓郁……”


  不是吗？十月中旬的东吴，其“调子”，其“色彩”，还真暗合林氏的“秋的精神”。10月14日，由东吴大学主办的《跨越与前进：从林语堂研究看文化的相融/相涵国际学术研讨会》召开，真是会逢其时，岂不妙哉。我被邀参加，两天会议，大会报告，分组讨论，我全程参加，顿时有一种跨界的快乐，结交了文学界的众多朋友。值得记上一笔的是，还有幸结识了“诺奖评委”、瑞典皇家科学院院士马悦然先生。马先生名气大，但一点也没有架子，当他闻知我来自复旦时，他高兴地说：“我来过上海，到过贵校。”当我提出要与他合影以留纪念，他愉快地答应了。
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  与马悦然先生合影


  这个会议最后还有一个节目，就是参观林语堂故居。夜幕已悄然而下，我乘坐外文学院院长林锦川教授的车前往，故居在阳明山脚下，林教授开车很快，一会儿就到了。


  夜色浓了，故居隐没在夜色中。我们一行入内，即有“义工”（即志愿者）引导，一边向众人讲解。我很仔细地看了书房、卧室、客厅，对林语堂的生平有更多的了解：他与上海有缘，受教于黄浦江畔，大半生在国外度过，晚年就居留于此，长眠在阳明山脚下。展区四壁的书，中西文兼存，琳琅满目，精彩纷呈。他著述甚丰，并以英文写作而著称，在他的思想中，既有中国传统文化的基因，又受西方文化的熏陶，以林语堂为个案看中西文化的“相融/相涵”，那是最恰当不过的了。


  是日晚餐，就在故居大厅间，西式的，也很适合故居主人的口味。席间，东吴音乐系的师生们还演奏了一些西洋古典名曲助兴，马悦然老先生用流利的中国话，代表与会者致答谢词，其言热情洋溢，文采斐然，获得了一片掌声。


  在这静谧的秋夜中，这座由林语堂自己设计的建筑，已若隐若现了，但他对“秋的精神”的歌咏，却在人们心中回荡：“平静，智慧，圆熟的精神，它微微笑着忧郁而赞美兴奋、锐敏、冷静……”


  我却道，对“秋的精神”还是先贤说得好：


  “天凉好个秋！”


  10月14日


  
    一件小事

  


  夜幕降临，我信步走出东吴的“教授楼”。星期天的夜晚静悄悄，失却了平时隔壁劲枫楼里发出的喧哗，留下了静谧与安宁。东吴大学依山而建，“教授楼”位于山的顶部，从这儿向下鸟瞰，东吴全景尽收眼底。是夜，月色迷人，我拾阶而下，走出那白色牌坊的校门，径直去马路对面的“顶好”超市购物。


  我是这个超市的常客，这店家的营业员都认识我，一个来自上海的老教师。我平时吃饭，一般都去校内餐厅，但不去那儿用早餐，餐厅周日歇业，也需自备，故每周有一两次的采购，这次看来买多了，牛奶、面包、便当、水果等足足装满了两个大马夹袋。出得店堂，我拎着它，一手一个，开始还行，但越拎越沉重，越走越沉重，过了马路，终于在校门口止步了。此刻，一位女孩，手执摩托车把，东张西望，似乎是在等人。她见着气喘吁吁的我，一副可怜的样子，煞是同情。


  “老师，我带着您和这些物品，送到您住处。”女孩说。


  “不行，你好像在等人？”


  “不碍事的，让他等会儿，也尝尝等人的味道。”


  我生怕耽误了她与男朋友的约会，执意不肯。最后，她终于说服了我。


  “老师坐好，我慢慢地开。”女孩说。


  车速很慢，我坐在女孩后面，觉得很稳当。上坡时，车速渐快，转弯时，车速又加快。


  “慢点，慢点！”我惊呼。


  “老师，快抱住我的腰，不要紧的。”


  一眨眼工夫，车已驶进“教授楼”门口。待车停妥，女孩又把两个马夹袋的物品，送至56号我的住处，她说：“老师，我是东吴社会系大四学生。”女孩始终不肯留下姓名，说只不过做了“一件小事”。


  在我再三追问下，她终于说道：“我姓石，石头的石。”说罢，猛地一踩油门，摩托车一溜烟似地朝山下驶去，还留下了“bye-bye”的告别声，久久地在山谷回荡。


  夜色渐浓。我目送着这车影，这人影，终于很快地消失在黑夜中。


  “一件小事”，我慢慢地掂量着这四个字的分量。是的，这是一件小事，但于我却总是难以忘却。“独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”这是鲁迅先生在《一件小事》结尾时说的话，这也是我记述这一件小事后要说的话。


  （经打听，这位女孩的全名是石孟儒，是该校社会系大学四年级优秀学生。）


  10月22日


  
    访“史语所”

  


  历史的现代转型，如大河到了出海口，劈波斩浪，迅猛异常，史学亦然。确乎如此，正是从20世纪以来，中国史学发生了裂变，从传统到现代，从闭塞到开放，开始了中国史学现代化和科学化的行程。倘如是，凡曾经稍稍接触过中国现代史学的人，怕是很少不知道“史语所”在这一行程中的作用与影响的罢？


  “史语所”是“中央研究院”历史语言研究所的简称。1928年，国立中央研究院历史语言研究所正式成立，傅斯年出任所长，1948年年底迁往台湾，落户在台北南港，直至今日。来东吴后，一直想访“史语所”，特别是前两天去了台大，拜谒“傅墓”（1950年傅斯年病逝，丧于台大），聆听“傅钟”（台大的上下课钟声），更催我去访由傅斯年创办的那个所。


  是日，秋雨霏霏，这是与所长王汎森约定的日子。说起王汎森先生，当是我的老朋友了。1996年5月，在山东聊城召开的“海峡两岸傅斯年百年诞辰暨学术研讨会”上，我与他有一则“关于兰克史学的对话”。因傅斯年有“中国的兰克”之称，故在这次会上，研究西方史学的张广智与研究中国史学的王汎森，有了这次难得的学术对话，这既出乎会议主办者的意料之外，又合乎学术交流的情理之中，后来经新闻媒体一宣传，就有点变味了，说这是海峡两岸的真正意义的对话。这自然是言重了，其实我当时没想那么多，汎森兄事后也说是这样，我们两人作了一次普通的学术交流，只不过在形式上采用了即兴互相答问的对话方式。两年后，我首次访台，出席“海峡两岸史学史学术研讨会”，我的大会报告论文又由汎森兄评论，这更进一步地加深了我们间的学术情谊。后来，他又来上海，住宿的天鹅宾馆离我家很近，我作“导游”，同去对面的鲁迅公园，瞻仰鲁迅墓，参观鲁迅纪念馆。再后来，他多次来复旦作学术演讲，我与老友都有见面叙谈的机会。此次，他知道我来了东吴，同为东吴“兼职教授”（我为“客座”）的老友又可与我见面了。
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  与王森先生合影


  我一路正想着往事，车已至“中央研究院”大门前停下，雨也停了。台北的秋雨，断断续续，这倒有点像上海的六月黄梅天。我径直向里走去，南港院区不小，初次入内，倘无路标所示，会迷失方向。我一路走着，只见前方一幢大楼上书“历史语言研究所”，啊，到了。


  我还是早到了。一位年轻人（台大博士生小杨）在门口等我，说王所长临时有个会，很快就回来。乘这空隙，我要小杨陪我去史语所图书馆，只见馆内藏书甚丰，琳琅满目，但珍贵的“傅档”一时还未能查阅。在馆内，意外地遇到了台湾地区罗马古史名家邢义田先生，相互交谈甚欢，并复印了他的两篇大作。


  “您还是老样子，我却变老了。”一见面，汎森兄握着我的手，不无感叹地说道。我望着他稀疏的头发，说的是实情，想必他是累老了。可不，如今他已晋升为“中央研究院”院士，又肩负重担，任历史语言研究所所长，而工作之余，学术研究也一刻不能放松。我在大陆不时就看到他的新作问世，比如《中国近代思想与学术的系谱》、《晚明清初思想十论》，以及散见于两岸学术期刊的大作，他真乃海峡两岸三地中生代学者的佼佼者。


  随即他赠我英文著作：Fu ssu-nien：A Life in Chinese History and Politics（Cambridge：Cambridge Univ.Press，2000）。这是他的博士论文。


  老友显得很兴奋，不时回忆起我们往昔见面时的情景，一经他的回忆，往事又历历在目，犹如发生在昨日一样。


  “十年前，您在聊城对我的嘱咐，我还未完成呀。”我愧疚地说。


  “噢，您说的是史语所与法国年鉴学派的比较研究。”十年前的那次对话情景，仿佛又在眼前。


  我看着他，不知下面还要说些什么。


  我想，以傅斯年为首的“史语所”学人群（学界通称为“史料学派”），与比它晚一年（1929年）由吕西安·费弗尔等创立的年鉴学派，确有许多相同之处：它们都是深深扎根于本国学术传统的现代学术流派；它们都历久而不衰，造就了一代又一代的一流史学人才；它们的创始者都具有宽广的视野，又都是出类拔萃的学术组织者；它们在长期的发展进程中都对后世史学发生了深刻的影响。当然，年鉴学派后来发展成为世界性的史学流派，而史语所学人群则没有达到这样的境界，但在当今海峡两岸学术界的影响仍不可低估。


  我又想，这个比较研究不是比附，而是可行的，尽管它的难度太大，我怕是力不从心了，只好寄望于年轻一代的学者。


  下午离开“史语所”，回眸一看，对那栋大楼上的“历史语言研究所”这七个字，投去了深情的一瞥，我在想：在中国现代史学上，“史语所”将占有一席之地，它于中国史学的贡献与影响，亦将彪炳于中国现代史学史册上而不能忘却。


  但愿我的这些想法不会成为一种幻想。


  10月30日


  
    寻“淑馨”

  


  我不太会认路，缺乏方向感，更不必说以一个外乡人的身份，在台北寻路了。我这里说的“淑馨”，不是台湾女孩子常用的名字，而是一家出版社。


  为了寻“淑馨”，我事先问清了方位，但到了她所处的通化街，还是找不着门号，正问寻时，从巷的一头传来一位女士的声音。噢，是在唤我呢，然后她就在前面为我引路。


  其实这段路并不曲折，但于我却花了气力，可见行路之艰难。走进社内，在逼仄的店堂四周，到处都堆满了书。我在一张圆桌旁坐下，接过女士递来的名片一看：淑馨出版社总经理周美君。


  说起“淑馨”，我与她真的有点儿缘分。回想在上个世纪90年代，“淑馨”先后为我出版了《史学：文化中的文化》、《西方史学散论》，尤其是后者还是自由投稿而被选中的。记得在这书的后记中有这样的话：“早春二月，那是个春寒料峭的时节，笔者尝试与台湾淑馨出版社联系《西方史学散论》一书的出版事宜。一个月后，从海峡对岸迅速传来了慨然应允出版的令人高兴的消息。”当时的“掌门人”陆又雄先生慧眼识书，拙作很快地出版了。在那时，他雄心勃勃，频繁往来于两岸之间，那套在两岸产生过不少影响的《世界文化丛书》，就是在他手里问世的。由于他的努力，硬是在竞争激烈的台湾出版界闯出了一番天地。此刻，我仿佛在耳畔又听到了陆先生的声音：“目标既定，任重道远，我们将为之而作出不懈的努力。”


  “陆先生过世已经六年了，我们淑馨也在悲情中挺了过来。”周女士半是自语，半是沉湎于对往事的回忆中。


  是的，坐在我面前的周总，已经在承继夫君的事业，成了“淑馨”新的掌门人。乍一看，这位女性没有什么出众之处，眼角的鱼尾纹忽隐忽现，好像在告诉人们：人到中年了。她十分健谈而见多识广，语调舒缓而又自信，谈吐有度但不失温柔。她说到了当下淑馨的艰难，出版界竞争日烈，加上经费的拮据，债务的牵累，运作的艰难……


  “不管怎样，我们还是要努力，克服艰辛，渡过难关，开拓出属于淑馨的新天地。”说着，她脸上露出了坚毅的表情。“只要努力，我相信没有什么事情是做不成的。”


  我望着她的神情，陷入了沉思。看得出来，这位平凡的女子却蕴含着不凡的气质，这就是不畏艰辛，永不言败。


  此次寻“淑馨”，一是为了感恩，当面道谢；另一是交谈续编《西方史学散论》的构想。一说起我的选题，她非常认可，似乎早就有预料，难道在冥冥之中真有一种神奇的力量，把一位大陆学人与“淑馨”牵连在一起吗？


  “淑馨一直在寻找自己的路，小社办大事，面向大众，回应社会，坚持出书的高品质。”她说得很真诚。


  她的真诚着实感动了我。我仔细地咀嚼着她的这番话，说得多好，“小社办大事”。别看“淑馨”这逼仄的空间，不起眼的社址，但她的掌门人却有着很宏阔的出版理念。


  “小社办大事，小社能办好大事，为社会大众作出贡献。”我说。


  “谢谢张先生对淑馨的赞誉，我们会用心地去做，以对得起亡夫，对得起淑馨的新老作者，对得起热爱与支持淑馨的广大读者朋友。”她说得很动情，又重重地重复了一句：“为了这些，我会很用心去做的。”


  夜幕笼罩着通化街，只见路灯与沿街的霓虹灯交相辉映，车水马龙，行人匆匆，秋日还穿着各式夏装，绰约多姿，美不胜收，好一派台北夜色图。


  我走着，走着，又不由想起周美君女士的声音：“我会很用心去做的。”


  是啊，只要用心，世上哪有什么事情做不成的，哪有什么坎过不去的。联想到我们的学术研究，在前行的路上当然会遇到种种困难，种种艰辛，但只要很用心，持之以恒，锲而不舍，哪有什么事情做不成的。


  艰难困苦，玉汝于成，然也！


  11月9日


  
    与邓君一家北台湾行

  


  邓君，邓世安也，乃台湾师范大学历史系教授。在上个世纪80年代，我写作《史学，文化中的文化》一书时，就曾引用过他的大作。他毕业于辅仁大学历史系，1998年6月，我首次访台时，他还在母校执教，当时的系主任戴晋新教授，邀我等一行去辅仁演讲，于是就见到了邓君，因我们都从事西方史学史的教学与研究，就此结为好友。


  邓君早就筹划，说他们一家找个周日，陪我到台湾北部一游。是日上午九时半，他驱车来接我，嫂夫人王声岚老师、女公子邓有临陪同前往。王老师是这里“国中”的历史教师，能言善道，待客又十分热情。女公子可了不得，她是台大经济系大四学生，即将毕业。我与坐在后座我边上的有临即刻聊了起来。


  正说话间，突然窗外风雨交加，猛烈的雨点拍打着车门，我们在车内都很焦虑，这天气怎么个旅游？但不知怎地，随着车往北行进，雨停了，天慢慢地放晴了，真是老天有眼，助我们周日旅游顺达。


  车行至淡水捷运站（即地铁站）稍停，邓君让我下车看了一看淡水，叫有临拍照为我们合影留念。上车后，直奔“红毛城”。所谓“红毛城”，因为当地原住民称兴建此城的荷兰人为“红毛”，故名。“红毛城”历经几代西方殖民者的建造：西班牙人最先在淡水河口的山岗上初建，起名为“圣多明哥城”，继而由荷兰人重建，称为“安东尼堡”，又经清初重修与扩建。后为英国人租用，又继续扩修（1891年完工），作为西方人的领事官邸。1972年，英国人离开之后，该处先后委托澳大利亚及美国人代为管理，直至1980年方由台湾当局收回。这座“红毛城”已列为台湾第一级（甲级）文物保护古迹。我与世安夫妇，都是历史系科班出身，有临小姑娘乃名校文科生，因而对这儿陈列的文物，都有兴趣，细细观看，流连忘返。不过，我的心情总感到一些酸楚。然而，西方殖民主义者霸占中国领土、作威作福的时代结束了，历史终于翻开了新的一页。
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  作者在台湾最北部的富贵角留影


  时近中午，我们在渔人码头浏览。这渔人码头是淡水与东海交汇处，隔海与祖国大陆福建相望。从桥上远眺，海风很大，只见白茫茫的一片，水天相接。随着翻腾的海浪，我思维万千，正如台湾诗人余光中所言，“一湾浅浅的海峡，像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难以将伤口缝合”。此刻，我的心情也与诗人是相通的。


  随即，世安兄把我引进了一家水产市场，邓君夫妇在熟识的摊位前选购活蹦乱跳的水产，再由附近一家饭店去料理。进得店堂，已坐满了人，幸好我与有临在窗前占得了座位。不一会儿，美味可口的海鲜一一上桌，众人均饥肠辘辘，个个都大啖起来，好不痛快也。邓君见我动作稍慢，便对我说：“教授也太秀气了吧！”引得众人都哈哈大笑。


  饭后稍息，天南地北聊了一阵，算是休息吧。然后，我们沿海边步行，直至台湾最北端的富贵角（位居台北县万里乡石门镇）。这一岬角，因地处东北季风的迎风面，大自然的鬼斧神工，风切与海蚀竟雕琢出嶙峋的风稜石，一块连一块，蔚为奇观。从岸边向西北望去，大浪滔天，那正是涨潮的时候。向近处一看，只见在小山礁上，有一人在悠闲地垂钓呢？任凭风浪呼啸，那钓鱼者竟岿然不动。“醉翁之意不在酒”，其实这里风急浪高，吓得鱼儿早已逃走了，我猜想他在追求一种情趣，一种志趣与爱好，一种远离城市喧嚣、返归大自然的乐趣吧。


  夜色苍茫，打开了车灯，在返程的路上，途经阳明山夜游。阳明山公园占地很广，景点亦多，下得车来，越过擎天岗，来到了“冷水坑”，其实“冷水坑”一点也不冷，硫磺的烟气不断地散发出来，地表附近冒出很烫的水，有临见状说道，不知能否煮熟鸡蛋？说得大家又笑了起来。


  邓君一家人实在待我太客气了，晚餐还特意安排在距东吴很近的一家名叫“富利德利”德国餐馆，吃德式猪爪，而又不让我做东。


  邓君开车送我至56号，已是很晚了。在浓浓的夜色中，我目送沿山坡而下的他们一家人，“老师，再见！”只听得有临小姑娘的声音在夜空中回响……


  11月11日


  
    看京戏

  


  平生无嗜好，一不抽烟，二不喝酒，至于业余爱好，则有多种，但倘说最爱，那就是看京戏了。这一爱好，是小时逐渐培养起来的。记得我伯父与叔父酷爱京剧，上海在1949年前，低档的票价（多在三楼）可以带小孩，免票放行，因而当我六七岁的时候，就与他们去福州路的天蟾大舞台和牛庄路的中国大戏院蹭看京戏，故自幼就对“四大花旦”与“四大老生”有所了解。五六十年代，延续了这种爱好，“文化大革命”中只能一遍又一遍地观看《红灯记》与《智取威虎山》。近年来，看京戏更成了一种精神寄托，上海京剧院的新编历史剧《曹操与杨修》、《贞观纪事》尤其得到了我的激赏。我还把这种爱好，传授与影响年轻人。有一次，我为研究生开设《世界上古中古史研究》一课，曾邀选课者集体观看京剧《王子复仇记》，并就东西方文化之异同，在课堂上进行了热烈的讨论，收获颇丰，给同学们留下了深刻的印象。


  我之所以在正题前，多些笔墨，述说往事，意思是：这种爱好，也带到了台湾。有一天，东吴地下餐厅进门处贴有一张海报，说台北国光剧团正在演出新编历史剧：《胡雪岩》，学生票，很便宜。询问之下，教师也可享受这种优惠。于是，我买了几张票，与对此有点兴趣的学生，一起去看。


  说起胡雪岩（1823—1885），实乃中国近代史上闻名遐迩的红顶商人，他跌宕起伏的人生经历与高超独特的经商才能，经小说家的渲染，终于演绎成一个传奇，犹如在昏暗的晚清上空划过的一颗流星，尤其经台湾作家高阳的小说《胡雪岩》的描述，又加电视连续剧：《胡雪岩》（陈道明主演版，1994年）、《红顶商人胡雪岩》（巍子主演版，2004年）的传扬，在一段时期成了人们街谈巷议的历史人物。至于京戏《胡雪岩》，我在大陆还没见过。再说演出《胡雪岩》的是台湾地区著名的国光剧团，名角儿很多。演出地点在国家戏剧院。这座外观典雅的大剧院，坐落在中正纪念堂旁边，但还未进得院内，一睹芳华。总之，它吸引我去看。


  是夜，我早早就从东吴出发，赶往大剧院。步入院内，金碧辉煌的建筑，让观众眼目炫烨。应当说，国光剧团演出的新编历史剧《胡雪岩》，改编很成功，剧情紧凑，故事动人，有几场戏，比如胡雪岩与左宗棠、胡雪岩与罗姐的“对手戏”，充分发挥了京剧擅长“唱”的特点，给观众留下了深刻的印象。全剧曲调，既保留了京戏的特色，又有所革新，特别是吸收了民间曲调，很优美动听。名角唐少华饰演胡雪岩，出色地演活了这颗“流星”。演毕，获得了满堂的喝彩声。还值得记上一笔的是，这里的谢幕颇具特色，剧场效应出奇的好。先是一组组谢幕，各组配对，这就很动人了。每组出场，都是掌声一片。待到唐少华出场，顿时响起了一阵经久不息的掌声……


  需要补上一笔的是，此后我又看了几次京戏。有一次是日场，在国光剧场由该团青年演员担任主演，剧目是：《鸿鸾禧》、《盗甲》、《望江亭》，演出也很成功，尤其是青年演员刘珈后，扮相佳，唱功好，她把《望江亭》中的谭记儿演活了，倘假以时日，再加努力，前程无量矣。


  末了，倘有人问，你能否登台演出或清唱一曲，担当“票友”的角色？答曰：不能。一辈子爱看京戏，但只是“看”，而没有“演”，这是很羞愧的。俗话说，内行看门道，外行看热闹。对于京剧的观赏，我仍处在“外行”阶段，虽也能对它的流派唱腔或唱做念打，略知一二，但更多地为它的行头、脸谱、程式、武打、功架等表层所吸引，看“门道”逊于看“热闹”。做一个地地道道的京戏迷，为传承与弘扬国粹喝彩，于我而言，足矣。


  11月18日


  
    在钱穆故居演讲

  


  “文明初启，它初则步履蹒跚，继而加快了脚步，从火的发明到工业文明，从石器工具到航天飞船。今天我们在这里，只不过从人类文明演变的历史长河中舀一瓢水，以窥古代世界文明的多彩多姿及它演进的历史轨迹。”


  我以上述这段话，开始了演讲，题目是：“古代世界文明的演进及其文化特性”。


  演讲地点在钱穆故居一楼演讲厅。说起钱穆，对于这位国学大师其实我所知甚少，仅停留在他的《国史大纲》而已。这次住在东吴，来到后第二天就有了一个意外的发现，我与钱穆故居是“隔壁邻居”。可不是吗？从我住处临溪路65号由石阶而下，跨越一条小路，很快地就到了72号的钱穆故居，两处近在咫尺，都临外双溪，同看那小河的波纹。为此，我又重读《国史大纲》及钱氏的其他著作，真是“恶补”了一下。


  我的这次演讲，在一个多月前，故居管理处叶海烟教授与刘慧真女士就与我商定好了。说真的，对于本次演讲的这个题目，我虽然熟悉，但也做足了功课。演讲海报早就张贴且在网站发布，是日下午，陆续从各地来了不少听者，演讲厅座无虚席。
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  作者在钱穆故居


  在前述这段“开场白”后，我继续说：“人猿相揖别，人类文明的曙光初现于东方，‘希腊奇迹’的创造，罗马人的文治武功，阿拉伯文化的璀璨，更有那汉唐雄魂，人类终于在亚平宁一隅（意大利）开始告别黑暗，走出中世纪……”


  看得出来，还有听众不时进入厅内。迟到者就站在后面听讲。迎门的枫树、庭园的茶花、后墙的竹林，把这座被称为“素书楼”之所在，点缀得竞吐光华，发散出一种浓浓的学术气息。这种氛围也感染了我，思想的火花与语言的灵感，也如外双溪水淙淙溶溶，不会枯竭。因为故居对社会各界开放，听讲者除东吴大学的学生，也有外校学生，外校人士，还有几个相当年长的老先生。为此，我的演讲，要兼顾专业与业余、普及与提高。在广阔的古代世界的地图上，我尽可能举出为一般社会大众所熟知的例证；在万千世界的现实生活中，以典型个案分析与评说世态万象。这都引起了听讲者的共鸣。故在互动环节中，提问热烈，对于一些很专业的问题，留待报告后个别切磋。


  “通过我刚才的讲述，通过与诸位的学术交流，我们可以看出，文明与文化是互动的辩证关系，相互依存，而又相互促进。总之，文化是对愚昧的反叛，文明是对野蛮的否定。在这一演变过程中，显示出了古代世界文化的丰厚的与特有的个性，成为多彩的现代世界文化的历史铺垫，成为人们创造现代世界文明的不可或缺的一份历史遗产。”


  在报告最后，我以上述这段话作了小结，算是“结束语”吧。


  11月29日


  
    吃饭

  


  “民以食为天”，怎么能不记“吃饭”的事呢？阳历元旦前后，各类“吃饭”的邀请纷至沓来。举其要者，可记下列数则：


  历史系岁末聚餐会。12月29日晚六点，地点在江浙满福楼。说起这家餐厅，还与台湾地区著名历史学家逯耀东先生有些关系，逯先生也是“美食家”。记得一次他在上海，我们在老正兴菜馆招待他，那次菜很丰盛，他特地唤我把菜谱弄来，果不其然，这菜谱在他旅游散记中出现了。再说这家江浙满福楼的好多菜谱，也都由耀东先生亲自“审定”的。这顿饭给我留下印象的是东坡肉，据该店大厨说，这道菜的烹制是逯先生亲自传授的，怪不得如此可口诱人。


  2007年1月4日，人文社会学院岁末聚会。这由该院院长黄兆强教授，亲自邀请人文社会学院的“元老级教授”吃饭，我也被邀出席，地点在雅苑粤菜海鲜楼。进得翠苑厅，一个大圆桌，来的确是资深教授。菜肴以海鲜为特色，广式烹调，品种很多，够上档次的，但吃在肚内，五味杂陈，过后印象并不深刻。席间，与邻座陶晋生院士闲谈，知他已不再为学生授课，已处“准退休状态”，其实在台湾，院士的地位没有那么显赫，与大陆的情况不同。


  1月5日晚，辅仁老友戴晋新教授设家宴款待。戴家距东吴很近，晋新兄很细心，怕我不认路，特地驾车来接我。进入邸内，收拾得十分整洁。他与嫂夫人冯明珠女士（现为台北故宫博物院院长）各有一间书房，因书的堆积而略显逼仄，不过晋新兄从书架繁多的藏书中，很轻易地找到了我的书。主人热情好客，菜很丰裕，都是他与嫂夫人轮流下厨做的确是鲜美。这顿饭留下的是主人的感情而不是菜肴。


  1月6日晚，学生请老师在耕读园吃饭。“耕读园”，这一店名清秀而又典雅，在美味可口的味道中，散发出一股浓浓的书卷气。这种温馨的环境助我食欲，学生们点的首乌乌骨鸡汤、特为老师点的东坡肉，实在是好吃。耕读园的东坡肉或许可与江浙满福楼的“逯记东坡肉”相媲美。师生吃得很开心，聊得更开心，直至深夜方归。


  1月11日晚，东吴图书馆馆长丁原基教授宴请。我来东吴后，图书馆是我待得最多的地方，因此很早就与丁馆长相识。她邀我“吃个饭”，原本早就讲好了的，但我一直拖着，看来不能再拖，因为再过几天，我就要回上海了。丁教授把我引进到一家名叫“博士煮茂”的火锅店，它那儿的底汤名颇具人文气息，比如有什么“孔明益智”、“西施美艳”、“后羿精气”等，由顾客选择。丁馆长向我介绍说，这店是由一位博士开的，所以这店堂充满了文化气息。博士开饭店，当然不是新闻，但这次宴请，也让我开了眼界。


  1月16日，东吴大学“尾牙”。所谓“尾牙”，即是“吃饭”的别名，即我们这儿新年聚餐会。是日晚，我直接见识了“东吴尾牙”，集“吃饭”、“娱乐”、“总结”为一体，突出娱乐，显现喜庆，不啻为忙碌了一年的东吴人的嘉年华。吃得好，自然不用记，最令人难忘的是表演节目，都是东吴人的作品，其间穿插开奖，一步一步营造气氛，开大奖时，“尾牙”进入高潮，欢声笑语夹杂尖叫声，把个东吴地下餐厅掀翻了。节目也值得一提，平时文静的黄兆强院长，此时穿上演出服，载歌载舞，一首粤语歌曲唱罢，赢得了满场的喝彩声。给我留下更深印象的是由政治系三位教授、当时电视台的“名嘴”演出的“东吴大闷锅”，其内容取材于校内外现实，针砭时弊，诙谐有趣，独具一格，获得了更热烈的掌声。


  [image: ]


  与东吴大学的研究生合影


  1月17日，个人在士林午餐。明天要打道回府了，上午去士林购物，买些“伴手礼”送人，时至中午，在中正路一家小店铺吃饭，买了大碗卤肉饭、一份青菜汤，卤肉饭真香，青菜汤好喝，真是价廉物美，难以忘怀。


  回想这几顿饭，当然饭的“品质”有差距，意义也各异，然豪华渐淡化，丰盛成追忆，唯简约最难忘。如陈道明在《闲话人生》所言，“那种单纯带来的美好，我始终不能忘却”。不是吗？


  2006年12月29日—2007年1月17日


  
    播种

  


  东方泛白，我就起来了。尽管昨晚没有睡好，但在熹微的晨光下，我自感精神还是很饱满。


  在东吴的一个学期，很快地过去了。在这里，对季节的转换似乎很模糊。位于热带地区的台北，与四季分明的上海迥然不同。你看，窗外的树木，四季常青，那榕树椭圆形的叶子，始终是绿色的，从初秋到冬天，呈现在我眼前的，都是这个样子。


  今天要返沪上了，过来叙别的学生一大群。我看着他们，瞬时幻化出二年前的场景：


  时间：2004年9月25日晚。


  地点：上海邯郸路上的百鲜楼维也纳厅。


  切换至厅内，只见烛光摇曳，笑语喧哗，觥筹交错，百鲜飘香，这不是在举办一次生日宴会吗？


  是的。我的几位学生瞒着我，借座这儿为我过六十五岁生日。其实，我对生日从不介意，也从不铺张过生日庆典，这次却中“计”了，说是请我与蔡老师吃个饭，实际上为我过生日。时光易逝，那晚的蜡烛早已吹灭，昔日的喧哗已归于沉寂，而过去的热闹也已随浮云掠过。令我难忘的倒是周兵从万里之外的荷兰，给我寄来的生日贺卡，其中有这样的话：“您播下的每一粒种子，都会生根、开花、结果，在金秋迎来收获。”


  脑海中的幻景渐渐淡出，最后聚焦凸显出两个字：播种。


  ……


  前来话别的学生，多以自制的贺卡，上面写些感谢与祝愿之类的贺词，作为礼品给我留作纪念，我很珍惜这些小礼品，这是他们的肺腑之言。其中尤以蔡佩珈送我一文，印象深刻。她用工整的钢笔字书写：《致老师：世界，万物，历史的“真相”与可能》，其文充满哲理，且文采斐然。这不是我在东吴播下的一粒种子吗？假以时日，这粒种子将会生根，开花，结果。那么，蔡佩珈们不也是这样吗？


  观农夫种田，播种前必先垦荒，继则犁田耙地，使土壤变得松软均匀，再则选种播撒，终则浇灌培养，最后是收割。这不由使我想起耿淡如师在半个多世纪前说过的一段话：“我们应不畏艰难，不辞劳苦，在这个领域内做些垦荒者的工作。比如垦荒，斩除芦荡，干涸沼泽，而后播种谷物；于是一片金色的草原将会呈现于我们的眼前！”诚哉斯言，我愿做一个垦荒者。


  “东吴，再见！”小车请开慢些，让我再一次看一下那纪念墙上的百年校训：“养天地正气，法古今完人”；小车请开慢些，让我再一次看一下外双溪的小白鹭鸶，倾听那流水潺潺；小车请开慢些，让我再看一下东吴的莘莘学子，我浇灌栽培过的“种子”……


  小车沿外双溪，蜿蜒而下，回眸观星桥头，那白色牌坊上的黑体大字：东吴大学，终于消失在我的视野中。


  2007年1月18日
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  漫谈经济全球化与文化多元化[1]


  1998年夏天从泰国开始的金融危机首先波及东南亚各国以及韩国和日本，以至于震荡着全球。人们由此而更深切地意识到经济全球化的现实，大家越来越多地谈论着经济全球化。与此形成鲜明对比的是，当前人们在谈论经济全球化的同时，却又大谈文化的多元化。这就不能不引起文化思想界人士的一些反思。经济与文化究竟是什么关系？经济的全球化与文化的多元化是一致的还是矛盾的？在经济全球化已成为现实的形势下，世界文化和中华文化的走向应该如何？


  美国语言哲学家蒯因（W.V.O.Quine）的“整体论的检验理论”告诉我们，在整个知识或信念的体系中，各种命题构成一个圆圈，居于中心的是内容玄远的命题，其普遍性最强，距离中心最远的感性命题最少普遍性。后者同经验的接触最直接，两者之间的冲突首先引起距中心最远而距经验最近的命题的调整和改变，最后才引起居于中心的命题的调整和改变。这就是说，距中心愈远和愈接近边界经验的东西，其改变的速度愈快，愈靠近中心的东西，其改变的速度愈慢，而中心则不轻易因周边的改变而等速改变，但即使是居于中心的命题也不是不可改变、不可调整的。我个人认为，经济与文化的变迁关系也类似于这种周边的变速与中心的变速的关系。


  从广义上来讲，经济亦可属于文化。我们现在讲的经济全球化，其主要内容包括生产的全球化、金融的全球化和科技的全球化，其中以生产的全球化为主要推动因素。文化也是多方面的，有观念形态的方面，有制度的方面，还有器物的方面，其中以观念形态为核心。从经济与文化所包含的这些具体内容来看，就可以见到，经济与文化既有区分，又不是可以严格划界的，它们实可以概括为一个由中心和不同层次的周边构成的圆圈：粗略地讲，一个民族、一个国家的文化是中心，经济是周边；具体地讲，观念形态居于最中心的地位，生产是边缘，制度、器物、金融、科技等则是这个圆圈所包含的不同层次的周边（这里且不谈制度、器物、金融、科技这些层次的具体的远近程度和次序）。经济的变化推动文化的变化，但经济是一个民族、国家与外界（即其他民族、国家）最直接地接触的方面，其变化的速度也最快，而居于中心的文化则虽有变化，但变速甚慢。换言之，经济是比较敏感、比较灵通的领域，而文化则是比较迟钝、比较固执的。经济所包含的生产、金融、科技三者之中，生产又是与外界最直接接触的方面，它的变化也是最快的，生产的发展与变化推动着金融与科技的发展与变化。也就因为这个缘故，经济全球化的最主要特征是生产的全球化，其在当前的具体表现就是世界上几万个跨国公司控制了全世界1/3的生产，掌握了全世界70％的对外直接投资，2／3的世界贸易。跨国公司成了当前经济全球化的主要推动力。这也说明，在经济全球化中，生产全球化的速度是最快的。


  与此不同的是，一个民族、国家与其他民族、国家的文化接触特别是观念形态方面的接触则是间接的、无形的、深层的，因此，一个民族、一个国家的文化特别是观念形态，其因与外界接触而引起的改变则是很缓慢的。就个人来说，经济生活的外貌上的改变也是比较容易的，而观念形态的改变却是困难的。文化、观念的变易性往往滞后于经济、生产的变易。至于谈到各民族、国家的文化、观念形态之间的融合，则更需要一个漫长的过程。这就是为什么在经济全球化已成为现实的今天，文化的多元化却与之并行的重要原因之一。人们在谈论跨国公司的同时，也在谈论跨文化，但是关于跨文化的谈论往往是与文化的多元化联系在一起的。跨文化是多元的文化之间的交流、对话，还不是文化的全球化。


  当前人们之所以谈论文化的多元化的另一个原因，则是由于担心本民族文化特色的丧失。一个民族的文化特别是观念形态是其民族性的本质之所在。经济越全球化，人们越担心丧失本民族的民族性，于是越加强维护本民族的文化传统，文化多元化的呼声由此而日益高涨。


  当然，也应当看到，文化多元化乃是顺应经济全球化的一种精神产物。在欧洲中心论统治的时代，经济尚未全球化，文化也谈不上多元化。只有在经济全球化日渐成为事实的时代，随着各民族、各国家之间各种壁垒的拆除，许多过去被认为是落后的民族、国家的文化才在国际上为人们所发现、认识和承认，这才有了文化多元化的前提，有了谈论跨文化的可能。试想，在中国尚被西方人称为“东方睡狮”的时代，哪有什么中西文化对话可言？


  但是从长期来看，随着经济全球化的日益发展，文化逐步地、经过严酷的斗争走向融合的大趋势则是不可避免的。一个民族既有其民族性，又有它所处的时代性，时代性的变迁首先是与它在经济上的对外接触相联系的。时代性居于上述周边的地位，民族性居于中心地位，一个较敏感，变速快；一个有惰性，变速慢，时代性与民族性经常处于斗争之中，但民族性终将（甚至是很遥远的）会因时代性的不断变迁而与别的民族性相融合。融合不是混合，也不是取消差异、取消民族特色，而是你中有我、我中有你。但在时代潮流的冲击下，一种民族性中、一种文化中，越是具有生命力的因素越能保持其相对长期的稳定性，甚至可以在新的融合体中占有较重要的地位，而那些生命力较差或无生命力的因素则在新的融合体中无足轻重，甚至从根本上丧失自己的位置。一种民族文化传统能否延续和发展，最终依据其是否具有生命力，是否经得起时代性的冲击和检验。违反时代潮流，硬性地维护某种民族文化传统，是不切实际的。不能仅仅因为某种文化传统是本民族所固有的，就不管其是否具有生命力而一味加以维护；而且，即使是对于某些值得维护和扶持的东西，其本身也必须作相应的、适当的调整。一个圆的周边位置变了，中心还自岿然不动，是不可能的。


  事实上，经济全球化的现实已经在为文化的融合铺垫道路。这里且不说跨文化的讨论是不同文化走向融合的必由之路，即使是人们所谈论的文化冲突也应看作是文化融合的前奏。没有冲突就没有融合。印度佛教传入中国与中国的儒道相结合，就是经过了冲突才取得的。例如儒家讲的“孝”字与原本的佛经就是有冲突的。更明显的一个例子是，当前伦理学界有一种很重要的意见，即根据经济全球化的事实，主张以“普遍伦理”作为国际交往的准则。这种意见认为人类共同体不仅是一个经济共同体，而且是一个伦理共同体，“地球村”不仅是经济意义的，而且是文化意义的。显然，全球化不仅是国际经济交往的过程，而且是文化交往的过程。前者已经是现实，后者也将随之而逐步成为现实。


  就我国的基本国情来说，几千年的文明古国既给我们带来了深厚的文化底蕴，也给我们留下了长期封建统治的历史背负。为了顺应国际上各种交往过程全球化的潮流，我们一方面在经济上要积极参加全球性生产与市场网络，特别是与跨国公司建立战略伙伴关系；一方面在文化上特别是在观念形态上要更大幅度地实行“门户开放”，要适应时代要求，批判继承，着力于使中华文化与世界文化发展的大道接轨。文化是民族的，但不应是狭隘的民族主义的。否则，就会造成文化上的故步自封，从而也会造成中国经济上的孤立和现代化的延误。


  （1998年12月18日于北大中关园）

  


  [1] 本文原载于《跨世纪文化对话》，第2期，上海，上海文化出版社，1999。


  简论中西哲学之会通[1]


  一


  我年轻时研读过几年中国哲学，主要是程朱陆王哲学，后来长期从事西方哲学史研究，主要是德国古典哲学的研究，近十多年来，转而研究中国哲学与西方现当代哲学。我想从一个研究西方哲学的学者的角度，谈谈我的这个主题。


  思想文化界早已流行一种看法：中国、西方、印度各有其独立的思想文化来源，互不相谋，不可比拟。我不是历史学家，不清楚各民族间最早的实际接触的情况，不敢在这方面妄下断语，但我想，把人类思想文化作为一个整体来看，即使各民族之间最初没有什么实际的交往，它们的思想文化也未尝不可以找到相通之处。


  诚如尼采所说：“世界上本来没有相同的东西。”莱布尼茨更形象地说过：“找不到两片相同的树叶。”但任何不同的东西，都是惟一的宇宙整体的普遍联系、相互作用之网上的纽结或交叉点，每一个纽结、每一事物，都如莱布尼茨所说，是宇宙整体的一面镜子，反映着全宇宙，或者说，就是全宇宙，只不过各事物反映的形式、方式、角度或阶段不同。说“不同”，是指反映的形式、方式、角度、阶段不同；说“相通”，是指它们都反映了惟一的宇宙整体。不同而相通，这就是中国哲学所讲的万物一体：万物各不相同，然一体相通。


  整个宇宙是一个整体，同理，整个人类思想文化或哲学思想也是一个整体，不同国度和不同民族的哲学只是从不同角度反映了这整体的某一方面、某一阶段。中国、西方、印度的各种哲学思想尽管千差万别，但都是整个人类思想这棵参天大树上的枝枝丫丫。所以我们应该把中国、西方、印度诸民族的哲学打通，而不是简单地比较其相同与相异。就中国哲学的研究来说，我们应该把中国哲学放到整个人类思想文化发展的历史长河中去评价其地位、作用与意义。近十多年来，我国的中西哲学研究往往停留在横向的、静态的比较上，我主张进而纵向地从动态上研究其间的复杂关系。


  总之，万有相通，学贯中西（这里的“学贯中西”不是一种赞美之词，而是指的一种方法论），这就是我试图会通中西哲学的理论原则。


  二


  古希腊早期哲学不分主体与客体，按照海德格尔的说法，就是强调人与存在的“契合”（Entsprechen）。黑格尔也说过：古希腊人“以东方式的精神物与自然物的实体性合一为基础”。这都说明，古希腊早期哲学有某种类似中国的天人合一思想之处。


  由智者作准备、由柏拉图加以实现的哲学观点，是西方哲学史上的一个转折点。自柏拉图开始，哲学主要地不再是讲人与存在的“契合”或精神的东西与自然的东西的“实体性合一”，而是把存在当作人所渴望的一种外在之物来加以追求。柏拉图哲学可以说开了西方“主体—客体”式之先河。但真正意义的“主体—客体”式是由笛卡儿开创的近代哲学之事。此种思维模式在西方又称“Subject-object dichotomy”，我把它译作“主客二分”。“主客二分”即“主体—客体”式，或称“主客关系”。它不仅指主客之间的分离、对立，而且包括通过认识而达到的主客统一。“主体—客体”的思维模式，其要旨就是认为主体（人）与客体（外部世界）原来是彼此外在的，通过主体对客体的认识而利用和征服客体以达到主客的对立统一。黑格尔是西方近代“主体—客体”式的“主体性哲学”之集大成者。西方现当代哲学家如尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等人都不满意这种“主体—客体”式，他们认为，哲学与人生不只是在主体与客体之间搭上认识的桥梁而已。有的哲学家把“主体—客体”式贬称为“主客桥梁型”。他们认为，人的现实的生活世界是作为知、情、意（包括下意识和本能在内）相结合的人与物交融在一起的活生生的整体，此种整体不同于“主体—客体”式思维所追求的对立统一体。所以上述西方现当代哲学家，还有一些哲学神学家，都强调不分主客或超越主客，对“主体”概念大加批判。


  三


  中国传统哲学有天人合一的思想，也有天人相分的思想，但天人合一占统治地位。天人合一不同于主体与客体的统一，它缺乏主体与客体的划界，也缺乏在二者之间进一步搭桥的思想（当然，这并不排斥有些以主张天人合一为主的哲学家中包含了某些“主体—客体”式的思想成分）。明清之际以后，特别是鸦片战争以后，“主体—客体”式的思想成分逐渐抬头，传统的天人合一遭到批评。19世纪末20世纪初的一批先进思想家谭嗣同、梁启超等人不断地向西方寻求真理：或明确提出区分“我”与“非我”，实即区分主客；或大力介绍西方自笛卡儿以来的“主体—客体”式和“主体性哲学”，例如梁启超就写过几篇介绍康德、笛卡儿的文章。孙中山的精神物质二元论更明显地是西方主客二分的思想。五四运动所提出的“科学”与“民主”两口号，从哲学上讲，实可归结为对西方“主体—客体”式和“主体性哲学”的追求，因为“主体—客体”式和“主体性哲学”正是强调作为主体的人对客体（包括自然和封建统治者）的支配权和独立自主性。一部中国近代思想史可以说就是向西方近代学习和召唤“主体性”的历史。只可惜我们的步伐走得太曲折、太缓慢了，直到20世纪80年代初才公开明确地提出和讨论“主体性”问题。而当我们正热烈讨论新鲜的“主体性”问题之时，西方现当代人文主义思潮的哲学家们却早已热衷于批判过时的“主体性哲学”和“主体—客体”式，甚至公开提出“主体已经死亡”的口号，他们大多强调不分主体和客体，提倡一种有些类似中国天人合一的思想。于是在中国又有人自大起来，认为西方现当代最前沿的东西，中国古已有之。其实，中国传统的天人合一基本上是一种前“主体—客体”式、前主体性的思想，缺乏西方本来意义上的主体性，不利于科学与民主的发展，而西方现当代的上述哲学思想则已经超越了“主体—客体”式，超越了“主体性哲学”。


  我们当然不需要亦步亦趋地追随西方，先花几百年的时间补完“主体—客体”式和“主体性哲学”之课，再走批判和超越“主体—客体”式的道路，我们应该把中西哲学结合为一体。我们可以利用、吸取和发扬中国固有的天人合一思想之优点，例如它给我们以高远的境界，但此种境界不是前“主体—客体”式的，而是既包含又超越“主体—客体”式的。我国急需发展科学与民主，那种一味批判和排斥“主体—客体”式和“主体性哲学”的观点是不切实际的。但我们不能停留在“主体—客体”式和“主体性哲学”的阶段，我们所需要的是“主体—客体”式与超“主体—客体”式相结合的哲学。


  四


  近十多年来，我总爱把中国哲学放在世界哲学思想的长河中来思考，我一方面感到中国传统哲学与西方现当代人文主义思潮的哲学思想有不少相似、相通之处（中国的天人合一与西方不分主客的思想及其对“主体—客体”式的批评，是其一例），或者说，中国古代哲学闪现了西方现当代哲学的某些火花；但另一方面又深感中国古代哲学之素朴和直观，认识论和方法论讲得简单。从整个人类思想发展史来看，中西哲学的发展道路有步伐上的不一致和时代性、阶段性的先后，也有中西民族之间气质上、传统上的差异。时至今日，我们中国哲学的研究仍缺乏足够的逻辑上的论证与细致的分析，西方现当代哲学家对于中国传统哲学所讲的精神境界亦少深层的领会。要达到中西哲学的会通，显然有待于双方长期的交流和对话。就中国哲学方面来说，当前需要担心的，不只是传统的丢失，而且也要担心某些传统的惰性与固执。


  （1998年1月于北大中关园）

  


  [1] 本文系1998年5月在北京大学百周年汉学研究国际会议上的发言。本文亦摘要刊载于《光明日报》，1998-11-06。


  哲学的新方向[1]


  一


  人们面对当前的事物，总想刨根问底，追寻其究竟。哲学，粗略通俗一点说，就是刨根问底、追寻究竟之学。但事物的根底究竟在事物之中，还是在事物之上？事物究竟有根有底，还是无根无底？对于这类问题，哲学史上有各式各样的思索和回答。我想大体上分为两种不同的追问方式。


  一种是由表及里、由浅入深，亦即由感性中的东西到理解中的东西的追问方式。


  在柏拉图的《斐多》篇中，苏格拉底说：他曾向前人学习那种为了求得某具体事物的原因而到别的具体事物中去寻找的考察方法，但都失败了，他最后认为“最好求助于λóγoι，从中考察存在的真理”[2]。这就是柏拉图的“理念”。“理念”是一切具体事物的根底。在柏拉图看来，具体事物是变动不居的，在场与不在场不断地相互转化，而“理念”则是永恒的，是恒常的在场（constant presence）或原始的在场（original presence）。这显然就是要从感性中的东西按纵深方向上升到理解中的东西。苏格拉底—柏拉图的这一转向奠定了西方旧形而上学即“在场的形而上学”（Metaphysics of presence）的基础，以追求永恒在场为目的成了西方旧形而上学的主要特征。与此相联系，旧形而上学把对于不在场的东西的想象力放在低于思维、逻辑推理的次要地位而加以压制，柏拉图排斥诗人、画家，就因为他们从事想象活动，重视不在场的东西。


  亚里士多德虽然批评柏拉图的“理念”脱离具体事物，虽然承认具体事物的变化不过是由可能到现实、由隐蔽到显现的过程，但最终他还是认为非物质的“纯形式”是终极的根底或“第一原理”即“神”，它和柏拉图的“理念”一样是永恒的在场，而一显一隐的万物都以它为“最初因”，第一哲学就是要求达到这个“最初因”[3]。


  笛卡儿年轻时也曾片面相信老师，但后来他摆脱了老师的束缚，决心在“世界这本大书”里去找学问，也就是要在事物本身中去找学问，经过好几年的研究之后，他觉得研究事物本身就得研究“我自己”，于是发现了“我思故我在”这条真理。在笛卡儿看来，“我思”不是想象的，而是最原始地、最直接地出场（在场）的东西，因而也是最确定的，它既不依赖自己的身体，也不依赖其他任何物质性的东西，而其他一切均可由它推出。[4]这样，笛卡儿的“主体”便成了一切事物的根底。笛卡儿的哲学也是一种“在场的形而上学”。


  费希特把“绝对自我”当作万事万物的根底，乃是变相地继承苏格拉底—柏拉图的追问方式，不满足于感性中直接的东西。他的“绝对自我”是“原始的事物本身”[5]，它只能靠费希特所谓的“理智直观”来把握，而远非直接感性中的东西。


  黑格尔虽大讲正反两面的统一与转化，但他的一系列转化过程都不过是为了达到“绝对”的一种过渡，“绝对”才是最真实的，它和柏拉图的“理念”一样是永恒的在场，其不同之处主要在于黑格尔强调“绝对”不脱离漫长的正反转化过程，但最终黑格尔还是肯定永恒在场的终极真实性。黑格尔在《精神现象学》的序言中一再申述要达到“事情本身”，其实就是要通过一系列正反转化的认识过程，由“实体”达到“主体”，而最高的主体就是“绝对”。“实体”是尚未展开、尚未认识的“在场”，“主体”是展开了的、认识了的“在场”。黑格尔的由“实体”到“主体”的哲学，是西方“在场的形而上学”的最庞大的集大成的体系。


  上述这种追根问底的方式，以“主体—客体”的思维模式[6]为前提，其追寻方向可以概括为由感性到理性、由现象到本质、由个别到一般、由差异到同一、由具体到抽象（包括黑格尔的“具体的抽象”）、由相对到绝对、由变到不变、由形而下到形而上，最终以形而上的、永恒不变的、绝对的、抽象的本质、普遍性、同一性为根底，或者说得简单一点，是以恒常的在场为根底。


  中国古代哲学思想中，公孙龙的“指物论”，强调概念和普遍性对于感性具体事物的优先地位和独立自存性，颇与西方旧形而上学的这种刨根问底的方式相接近。


  近半个世纪以来，我国哲学界所广为倡导的哲学观点，则比较明显地近似“主体—客体”式，属于追寻普遍本质和同一性的哲学。我们所主张的是唯物论，诚然与柏拉图、费希特、黑格尔的唯心论相对立，但两者都属于“主体—客体”式，只不过方向相反而已。我们虽然主张普遍性寓于个体的东西之中，本质寓于现象之中，但我们所奉为至尊的仍然是普遍本质，是恒常的在场，与西方传统的“在场形而上学”大体上属于同一模式。


  二


  西方现当代的人文主义思潮如尼采、海德格尔、伽达默尔等人的哲学，已不满足于这种追根问底的方式，不满足于追求抽象的、永恒的世界——西方旧形而上学的本体世界，而要求回到具体的、变动不居的现实世界。但这种哲学思潮也并不是主张停留于当前在场的东西之中，它也要求超越当前，追问其根源，只不过不像旧的传统形而上学那样主张超越到永恒的、抽象的世界之中去——超越到恒常的在场者之中去，而是从当前在场的东西超越到其背后的未出场的东西之中去，这种未出场的东西也和当前在场的东西一样是具体的现实事物，而不是什么抽象的、永恒的概念或理念，所以这种超越也可以说是从在场的现实具体事物超越到不在场的（或者说未出场的）现实具体事物。如果把旧传统哲学所讲的那种从现实具体事物到永恒抽象的本体世界的超越叫作“纵向的超越”，那么，这后一种超越就可以叫作“横向的超越”，所谓“横向”，是指从现实具体事物到现实具体事物的意思。西方当代有的哲学家把它称作“horizontal structure”（“横向结构”）。“横向超越”就是第二种追问根底的方式。海德格尔所讲的从显现的东西到隐蔽的东西的追问，就是这种横向超越之一例。当然，海德格尔最后讲到从“有”到“无”的超越，但他所讲的“无”不是旧形而上学的抽象的本质概念。


  在海德格尔之前，胡塞尔的现象学要求专注于事物本身，即要求达到事物在直观中出场的本来的样子，而不允许别物闯进事物本身，不允许别物作为中介来说明事物，此即胡塞尔所谓作为严格科学的哲学之第一原则。但是，胡塞尔在《作为严格科学的哲学》中又说：“但哲学本质上是一种关于真正开端的科学，即关于根底的科学，关于ρ，ιζω′μaτa πáυωυ的科学。一个关于根本的东西的科学，从各种角度来说，都必须在其程序中本身就是根本的。”[7]这就是说，胡塞尔主张他的现象学既是“严格的科学”，又是“根本的科学”，既专注于事物本身，又同时指向事物之根本或根底，指向事物之开端。由此可见，我们不能把胡塞尔所讲的事物本身等同于经验直观中被给予的现成事物，不能把现象学理解为经验主义。现象学要求我们达到的应该是在根源意义上的事物本身。现象学在这里似乎又滑到了旧的传统形而上学把事物分成现象与本质和崇尚永恒、抽象的本体世界的边缘。的确，就现象学与旧形而上学都赋予在场（presence，出场）以优先地位而言，两者实有共同之处，都强调根源或根底意义上的在场。但胡塞尔的现象学又不同于旧形而上学，而且它是反对旧形而上学的。旧形而上学囿于“主体—客体”的模式，坚持有外在的对象，而外在的对象之存在与其出场—出现是有区别的，即存在的东西不一定出场、出现于经验中，而现象学则排除出场以外的外在存在、外在对象，现象学所讲的对象只是意向性的（intentional），而非外在的，所以现象学认为，存在（对象）就是它在意向性的出场中所表现的那样，而没有什么不在意向中出场的所谓独立存在。[8]这样，现象学也就表现了它自己与旧形而上学崇尚抽象的本体世界、崇尚“恒常的在场”的观点的分歧。那么，现象学所谓的事物的根源、根底或开端究竟何在呢？对这个问题的回答，必然涉及现象学内部所包含的自我破坏的因素，具体地说，现象学自身包含了哲学由“纵向超越”到“横向超越”的转向，包含了西方哲学史由传统的古典哲学到现当代哲学的转向。


  胡塞尔在多处谈到事物的“明暗层次”（Abschattungen）的统一，谈到事物总要涉及它所暗含的视野，这就意味着感性直观中出场（“明”）的每一事物都出现于由其他诸多未出场（“暗”）的事物所构成的视野之中。美国哲学教授、海德格尔哲学专家约翰·萨里斯（John Sallis）把它称之为“horizontal structure”[9]。可以说，出场的、显现的东西以未出场的、隐蔽的东西为其根源或根底。如前所述，这里的根源、根底不是旧形而上学所讲的抽象的本质，而仍然是现实的、具体的东西，是作为当前出场的东西的背景、作为隐蔽的东西的现实具体事物。但这样的申述和阐释实已超出了胡塞尔现象学所明白讲出的范围，胡塞尔现象学只是暗含着这样的思想成分，可以说，现象学自身在这里突破了它自身而使自身解体。但这种情况正好说明胡塞尔的现象学是西方哲学史上由“纵向超越”到“横向超越”的转向的过渡。海德格尔关于“隐蔽”与“显现”的理论、关于“在手”与“上手”的理论、关于“此在”与“世界”相融合的理论，既标志着他与胡塞尔的分手，又是胡塞尔现象学的发展。


  事物所植根于其中的未出场的东西，不是有穷尽的，而是无穷无尽的。具体地说，任何一事物都与宇宙间万事万物处于或远或近、或直接或间接、或有形或无形、或重要或不重要的相互联系、相互影响、相互作用之中，平常说的相互联系的观点，其实也就是这个意思，只不过平常讲相互联系时讲得太简单了，而未对此作深入分析，特别是未从在场不在场、显现与隐蔽的角度来分析。所以按照这种理解，我们实可以说，每一事物都生根于无穷尽性之中。在这个意义上，事物乃是无根无底的，或是说，是无根之根、无底之底。如果我们把西方旧形而上学以“理念”、“绝对理念”为底的那种“纵向超越”的理论叫作“有底论”，那么，现当代的“横向超越”的理论就可以叫作“无底论”。由有底论到无底论的转向也是西方传统形而上学到现当代哲学转向的特征之一。


  旧形而上学按照纵深方向，追求永恒的、抽象的本体世界作为当前具体事物之底，所以它所崇尚的把握事物的途径是思维。单纯的感性认识或感性直观只能把握多样性，不可能达到同一性、普遍性，不可能达到永恒不变的本质概念或理念，只有通过思维的功能，从多样性中抽取出同一性、普遍性，以至最高的、最大的同一性、普遍性，这才算是抓到了事物之底。可见，旧形而上学之所以奉思维、理性至上，是和它把认识同一性、普遍性作为最高任务分不开的。


  哲学在作了横向转向以后，其所追求的是隐蔽于在场的当前事物背后的不在场的、然而又是现实的事物，它要求把在场的东西与不在场的东西结合为一，把显现的东西与隐蔽的东西融合在一起。哲学的最高任务不是仅仅停留于达到同一性或相同，而是要达到天地万物（包括在场的与不在场的、显现的与隐蔽的）之相通相融。[10]


  通过什么途径才能达到这个目标呢？这就不能单靠思维，而要靠想象。这里所说的想象，不是旧形而上学所讲的对事物之原本的摹仿或影像，而是把未出场的东西与出场的东西综合为一个整体的能力。[11]


  我们生活在万有相通的现实整体之中，通过想象以达到这个相通的整体，乃是我们活生生的生活之必需。反之，把人生限制在主体对客体的认识、思维领域，以为在主体—客体之间建筑思维之桥以达到抽象概念的认识就是人生和哲学之全部，这种观念是西方旧传统哲学的观念，只能使生活枯燥乏味，使哲学苍白无力。因为单纯依靠思维进行抽象再抽象，最终只不过是撇开差异性、多样性而得到永恒在场的同一性，而不能越出在场的东西，达到不在场的东西，不能越出同一性以达到不同一性，黑格尔的“具体抽象”，归根结底亦复如此。我们应当顺应哲学的时代性转向，超越（不是抛弃）思维，不停留于抽象概念的“阴影王国”；应该把想象力放在首位，摆脱旧形而上学对单纯在场的东西的优先地位。我们需要在生动活泼的万有相通的现实的生活世界之中，运用想象，不断地从在场的当前事物冲向不在场的事物，冲向无限开放的领域，冲向不断更新的世界。一句话，只有凭想象，才可能冲破现有的界限，让我们在显现与隐蔽、在场与不在场之间翱翔。[12]


  三


  在中国哲学史上，与西方旧的“在场形而上学”相反而与现当代在场与不在场相结合的思想比较接近的，是阴阳学说。


  考阴阳原义，阳为日出，阴为云遮日。中国古代的阴阳学说（包括老学、易学）将阴阳引申为宇宙万物生成变化的两个基本原理，阴阳有时指两种物质性的元气即阴气和阳气，但往往又指一切相反的方面，如暗与明、北与南、静与动、伏与起、柔与刚，甚至引申为人事的荣辱、人性的巧拙，等等。总之，只要是一正一反，就可用阴阳来指称。八卦不仅指八种自然现象，也引申为八种情性事为，八卦虽其数为八，但根本原理还是可以归纳为阴阳两面。我这里感兴趣的不是关于万物皆由阴阳两种物质性元气构成的学说，那也许主要是一个科学问题，是物质构造问题。本文想说的是万物皆在正与反、阳与阴两面的哲学理论问题。


  所谓“阴阳正反”，用西方现当代一些哲学家的语言来说，就是在场与不在场（presence and absence，出场与未出场）。任何一个事物，当前显现在我们眼前的一面，我们称之为正面，也叫作阳面；其隐蔽在背后未出场的一面，我们称之为反面，也叫作阴面。阴阳正反可以互换、转化，但总有一面是出场的，另一面是未出场的，一面是阳，一面是阴，不可能正反两面同时出场。故董仲舒云：“天道大数，相反之物也，不得俱出，阴阳是也。”“天之常道，相反之物也，不得两起，故谓之一……阴与阳相反之物也，故或出或入，或右或左……天之道有一出一入，一休一伏，其度一也。”[13]董仲舒在这里虽然说的是阴阳二气，但“不得两起”、“不得俱出”之说也指明了一切阴阳正反两面都不能同时出场的道理。如果阴阳正反能“俱出”、“两起”，则无阴与阳、正与反之分。


  阴阳学说，一般讲来，不同于西方传统的“在场形而上学”，它否认有超感觉的理念或超感性的本质或本体世界，认为世界就是具体事物之阴阳两面的相互转化。所谓“一阴一阳之谓道”[14]，我以为就是此意。关于“太极”是否在阴阳之前、之上和之外的争论，我在别处已有阐述，兹不具论。我比较同意周濂溪关于太极即在阴阳之中，阴与阳是同一太极之两面的说法。就这个意义来说，我倒是想借用中国哲学的语言，把西方旧形而上学的在场和永恒在场的观点强名之曰“阳性形而上学”，以与阴阳学说相对立。笛卡儿的二元论讲的是精神与物质两个出场的东西“俱出”、“两起”，故属“在场的形而上学”。中国的阴阳学说不像有一种意见所认为的那样是二元论。


  在阴阳学说看来，一切事物都由阴阳正反两面构成，阴阳正反各有其特性、地位和作用：阳是事物当前呈现的方面，阴是阳面之能产生的背景和根源。《老子》第四十二章：“万物负阴而抱阳。”《庄子·田子方》：“至阴肃肃，至阳赫赫，肃肃出乎天，赫赫发乎地。”（冯友兰：《中国哲学史》商务印书馆1944年版注：“天地二字，疑当互易”）。两者交通成和而物生焉。“阳”表现为“赫赫”，即呈现于外的特性；“阴”的特性是“肃肃”，具有负载万物的作用，这就含有“阴”为事物产生之背景的意思。《易传》以阴阳配于乾坤：“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰。”（《易·系辞下》）“大哉乾元，万物资始，乃统天。”“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。”《易·彖上传》乾元与坤元即阳与阴，前者为万物所资以“始”，后者为万物所资以“生”，一个是由以出发者（“始”），一个是由以产生者（“生”），说明阴负载着阳，由阳出发必然追寻到产生它的阴。平常所谓“返本求源”，似亦可作此解。《易·序卦传》关于“剥”卦与“复”卦的关系讲得更清楚：“剥者剥也，物不可以终尽，剥穷上反下，故受之以复。”可见，走向反面，由阳返阴，即返回到本根。周濂溪说得更直截了当：“太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动。一动一静，互为其根。”[15]动与静、阳与阴本是相对而言。从这个角度看是阳、是正，从那个角度看是阴、是反。明白了此一方面以其背后的彼一方面为根源的道理，则彼方以此方为根源的道理就不待言了。我们当然不能由此而得出结论说男以女为根、女以男为根。《易传》所讲的阴阳乾坤本是以男女生殖器官和性行为类推和引申到一切正反面之关系的学说，其内容已远远超出了男女之事，也远远超出了阴阳两种物质的气的范围，它讲述了（虽然不是明确地）同一事物之出场的方面（“阳”）与未出场的方面（“阴”）之间的关系。西方旧形而上学以抽象的概念和本质世界为万物之根底，中国的阴阳学说却无意在具体事物之外另立抽象的世界（前面已经说到，本文不拟讨论“太极”是否在阴阳之上的问题），但它也要求寻找当前事物之根底，此根底乃是和当前事物一样具体的：阴和阳并不是一个在可以感觉的具体世界，一个在超感觉的抽象世界。阴阳学说的任务（就本文所讲的方面来说）就是要寻求隐蔽在当前具体事物背后的同样具体的事物，把阴和阳协和起来。西方哲学史在苏格拉底—柏拉图以前，晦涩的哲人赫拉克利特大讲对立面的统一和转化，他认为只有一个现实的、具体的世界，永远川流不息。他有一句名言：“自然喜欢躲藏起来。”躲藏、隐蔽就有“阴”的意思。与西方的“阳性形而上学”对比而言，赫拉克利特的思想似有中国阴阳学说的旨趣。


  相对于西方旧形而上学追求永恒不变的东西来说，中国的阴阳学说还有一个特点，就是强调生生不息。《易·系辞上》：“日新之谓盛德，生生不谓易。”《易·系辞下》：“易之为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，惟变所适。”这里有两点值得特别注意：第一点是变化无止境。《易·系辞下》：“易穷则变，变则通，通则久。”“通则久”就是变化久而不息。周濂溪说“万物生生而变化无穷焉”[16]，也是此意。更有意思的是六十四卦的最后一卦不是完成和总结，而是“未济”卦。“物不可穷也，故受之以未济终焉。”“物不可穷”，颇似我前面所说的“无底论”。按照“无底论”，人生既要返本求源，又要认识到此源永远只能是“未济”的，因此，人生就只能是自强不息。[17]第二点应该注意的是变化有自己的常则，这就是由正而反、由反而正，所谓“物极必反”。《易传》与《老子》皆持此说。所以阴阳学说总是教人“见几而作”，“居安思危”，“知荣守辱”，如此等等。这样的为人处世之道，不但西方传统形而上学缺乏，即使是大讲在场与不在场相结合的现当代西方哲学也未见有所阐发。


  阴阳学说所讲的阴阳正反两面都是现实的、具体的东西，所以把握阴阳协和、万物一体的途径便不是撇开具体性、特殊性，撇开在场与不在场的联系，以求得“纯粹在场”的抽象概念，而是始终不脱离现实的、具体的东西。《易·系辞上》：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”可见，《易传》要求上天下地，一切具体事物都须加以观察，方能“知幽明之故”。所谓“幽明”似即阴阳正反两面之意。然而，单纯的观察只是“知幽明之故”的一个条件，还需进一步把阴阳正反两面结合为一。故《易·系辞上》说：“圣人有以见天下之动而观其会通。”“会通”就是把对立的阴阳两面加以结合。这里的关键是能于当前在场的东西中见到不在场的东西，能于阳处见到阴处。《易·系辞上》云：“夫易，圣人之所以极深而研几也。”“极深”就是能穷极幽深难见的东西；“研几”就是审察将现（将出场）而尚未现（尚未出场）的东西，简言之，就是由阳以见阴。能达于此，就算是“精义入神”、“穷神知化”[18]。学者们认为这就是一种直觉的境界，与老子所说的“玄览”相似。这里所谓“直觉”，当然不是指对当前在场东西的感觉经验或知觉，而是类似于西方现当代哲学家所说的想象。想象不同于知觉的特点就是要让不在场的东西出场：知觉中的出场是平常说的“当前”（Gegenwrtigung），想象中的出场（即不在场者之出场）是“想起”、“当前化”（Vergegenwrtigung）。阴阳学说所讲的“会通”近乎此意。《易·系辞上》说：“易无思无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能与于此？”所以，“感通”、“会通”都有冥会（不是知觉）幽深的本根之意。至于把这种“会通”显隐、穷极幽深的思想理解为抽象的、概念式的理论概括，显然是不适宜的。


  阴阳学说虽与西方现当代哲学中关于在场与不在场相结合的思想有相近之处，但两者又是大有区别的。前者属于前“主体—客体”式、前主体性哲学的范畴，后者是经历了西方近代“主体—客体”式和主体性哲学以及西方近代科学洗礼之后的产物，二者有时代发展阶段上的不同。阴阳学说在讲阴阳正反的结合时，未能专门从本体论和认识论的角度作详细的、具体的分析和论证；在太极与阴阳的关系问题上，大多是一些简短的断语，而西方现当代哲学则以追求超感性世界和永恒在场的旧传统作为突破和批判的对象，因而对抽象本体世界的驳斥和现实性的坚持也更加明确；另外，关于在场与不在场、阳与阴相结合需要依靠想象的道理，阴阳学说也多语焉不详，含而不露，而西方现当代哲学则有系统的、逻辑的论证。如此等等。也许我们可以说，中国古代的阴阳学说只不过闪现了西方现当代在场与不在场相结合思想的火花。但无论如何，对比近半个世纪以来我国哲学界所广为倡导的、与西方旧的“在场形而上学”相近似的哲学观点来说，阴阳学说关于阴阳正反相会通的思想，虽古老亦有新意。


  四


  西方哲学的“横向”转向，无论在文艺观、历史观以及其他一些方面，都有重大影响。


  （1）传统的艺术观以摹仿说占统治地位，摹仿说的哲学根源是以在场者为根底的旧形而上学。所谓“艺术摹仿自然”的主张，不用说，是以自然为原本、以艺术品为影像的“主体—客体”式的表现，是以自然物的在场为首要原则，即使是声称反对摹仿说的黑格尔的艺术观，实际上也是以在场者为根本的旧形而上学。黑格尔认为，美是理念的感性表现，符合艺术品之理念的就是真的艺术品。他的这种艺术观虽然不是以自然物的在场为本，却是以永恒在场者即“绝对理念”为本。哲学的“横向”转向使我们看到，艺术的目的既不在于摹仿自然的在场物，也不在于表现（实际上也是一种摹仿）精神的在场物（理念、概念），而是在于超越和冲破在场者的界限，指向一切在场的东西之外，在于不在场的、隐蔽的东西与在场的、显现的东西相结合的想象空间。海德格尔的艺术观以及他所举的古石建筑和凡·高的画的例子都充分说明了这一点。[19]而且这里值得特别指出的是，想象不仅超越和冲破某一个别事物的界限以想象到同类事物中其他的个别事物，而且要冲破和超越整个同类的界限以想象到不同类的事物。我国文艺理论界近半个世纪以来往往用西方旧传统的典型说（那是一种以“在场形而上学”为哲学基础的美学观点[20]）来解释想象，以为能在个别中寓以普遍性（“类”）就算是言有尽而意无穷，就算是给读者留下了最广阔的想象空间。其实，传统的典型说所讲的典型就是普遍性或类，如果把想象仅仅限制在同类的范围之内，而不突破同类的界定和界限，那种想象仍然是很有限度的，其给人留下的可供玩味的余地也是很有限度的。莫里哀的《伪君子》写出了典型人物或者说同类人物的最具普遍性的特点。与此不同，元稹的诗：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”诗中的一个“在”字用得很妙，它点出了白头宫女的“在”（场），却显现了（在想象中的显现）昔日宫中繁华景象的不在（场），从而更烘托出当前的凄凉。莫里哀的《伪君子》与元稹的诗是两种不同的哲学理论基础的产物[21]。中国古典诗重“隐秀”，重词外之情，言外之意，也许与老学、易学的哲学思想有关。


  （2）西方旧形而上学按照“主体—客体”的模式把古和今、过去和现在看成是彼此外在的东西，似乎存在孤立的古或过去，孤立的今或现在，从而认为研究历史就是把古的、过去的东西当作外在的客体、对象来对待，研究历史的最高目的就是寻找“原本”以恢复过去的面貌。诚然，如果把历史研究仅仅归结为对一些简单事实性的考证或对某种难读的铭文之辨认，仅仅归结为一些类似于自然科学研究中对实证方法加以鉴别事实真伪的研究等，那应该可以说，原则上是可以恢复历史的原本和原貌的。但历史研究的最高兴趣就止于此吗？我以为，即使是对某历史人物本人言行的原来意图、目的和心理事实的甄别，也不能看成是历史研究的最高兴趣。当代诠释学创始人伽达默尔说：“历史理解的真正对象不是事件，而是事件的‘意义’。”[22]事件的意义总是同当时经济的、政治的、社会的、文化的背景即隐蔽在其背后的东西紧密相连的，由于时间和历史的迁移，这些背景改变了，事件的氛围、意义和面貌也必将随之而改变。而且，人是历史的存在，他本身就是历史的浓缩物和沉积物。今日的历史研究者不可能跳过他生活于其中的世界而站在一个后无来者的孤立静止的所谓“过去本身”的处境中去看待过去。所以，脱离历史原本与后来人之间的内在联系而追求“原本自身”或“过去自身”，那种原本或过去只能是抽象的，就像康德的“物自身”那样。此外，历史事件作为一个历史事件（不是任何发生的事情都可以称为历史事件），其内涵和意义总是要在其后来的岁月和今天中才得以展开，而在其发生的当时则还只是潜在的、暗含的、内在的。总之，宇宙整体也好，人类历史的整体也好，其每一瞬间都既隐藏着——负载着和沉积着过去，又隐藏着——孕育着和蕴含着未来。只有这样看历史，古和今、过去和未来才是互通互融的。现在大家都在谈论今人和古人的对话，对话之所以可能的理论基础就在于这种古今相通论。平常大家都爱把由古到今、由过去到现在的时间发展看成是纵向的关系，但就我们在前面所说的由在场到不在场的关系而言，则可以说是“横向”的：今天在场的事物背后隐蔽着昨天的不在场的事物；昨天在场的事物背后隐蔽着尚未出场的后来的事物。这种古今融合的“大视域”（伽达默尔语）显然也只有靠想象才能达到。历史研究者应该运用想象，从古今相通的“大视域”来把握不断流变、一气相通的历史整体，而不宜仅仅运用思维，概括出一些抽象的、普遍的历史概念。


  （3）哲学的转向也带来了由过去的“主体性哲学”和由以人为主体，人通过认识而征服客体、征服自然的“人类中心主义”转向侧重于人与人之间相互理解的“主体间性哲学”，从而也转向了同相互理解、紧密相关的语言哲学。


  亚里士多德说：人是有逻各斯的动物。西方传统哲学用理性、思维来解释“逻各斯”，于是亚里士多德关于人的定义也就成了：人是有理性的动物。实际上，“逻各斯”的主要意思是语言，当然也包含思维、概念和规律在内。人有了“逻各斯”，就能超越当前在场的东西，而人以外的动物则不能作这种超越。动物靠指示当前在场的东西而相互沟通，人则是因为有语言、能说话而相互理解、相互沟通，形成共同生活。语言的根本特点就是能表达出不在场的、隐蔽的东西。这并不是说不需要思维，但重要的是，思维只能在语言中进行，我们通过学习语言、学习讲话而成长，而形成概念，而认识世界。[23]语言、谈话总是在现实的、具体的情景（包括谈话者谈话的动机）中进行的，这种情景是隐蔽在直接言谈背后的东西，但语言、言谈总是能回到这隐蔽的背景中去，语言、言谈也只有在隐蔽处才发挥其意义。反之，如果我们撇开现实的、具体的言谈情景，单靠一些只具同一性、普遍性的“永恒在场”的抽象概念，那我们怎能实现人与人之间的相互理解呢？而且，事实上，没有语言，也不能进行思维，形成不了概念，概念的构成受语言的制约。[24]哲学的转向要求我们打破僵死的抽象概念，进入活生生的交谈、对话。这里需要的也是想象。只有想象才能使我们体会到直接言谈的背后的意义，才能使谈话的一方进入到和参与到另一方的世界中去，从而实现人与人之间的“相通”。


  （4）相互理解的问题当然不限于个人与个人之间的理解，它也涉及各地区之间、各阶层之间、各民族之间、各不同语言的人群之间、各联盟之间的相互理解。这里包含有社会领域的问题、政治领域的问题、经济领域的问题、伦理道德领域的问题、思想文化领域的问题，甚至还有翻译领域的问题，如此等等。我们不可能从某个单一的领域（例如单从伦理道德领域或者单从思想文化领域）来解决任何一个“之间”的相互理解。要解决任何一个“之间”的相互理解，都需要上述诸领域、诸问题之间的相互理解，这就有必要在诸领域、诸问题之间进行相互对话。政治、经济、社会、伦理道德、思想文化……领域的现象都是互为显现与隐蔽的关系的，例如政治问题植根于隐蔽在其背后的经济、社会、伦理道德、思想文化等的现象领域；思想文化问题植根于隐蔽在其背后的经济、政治……现象领域。这就指引我们，研究任何一个领域的问题，或者说研究任何一门学科，都必须兼及其他领域和学科的研究，这也就是为什么当今交叉学科或边缘学科受到重视的重要原因。


  总之，拓展想象，超越当前，超越自我，超越自己所属的领域，一句话，超越一切在场的东西的藩篱和限制，放眼一切未出场的东西，就会展现出一个无限广阔的天地，这就是当今哲学所指引我们的新方向。


  根据上述这些，我根据西方现当代的哲学思潮并参考中国的阴阳学说，初步设想了一些新的哲学方向所需要着重研讨的范畴。


  西方传统哲学特别是自笛卡儿到黑格尔的近代哲学以及中国近半个世纪以来所广为倡导的哲学，其所论述的范畴主要是思维与存在、主体与客体、感性认识与理性认识、本质与现象、个别与普遍、差异与同一、变与不变、具体与抽象……哲学的“横向”转向以后，我们应该着重研究的似乎应该是下列诸范畴：在场与不在场、显现与隐蔽、相同与相通、有穷与无穷、有与无、资始与资生、思维与想象、思与诗、古与今、理解与误解、言与无言、超越与限制、中心与边缘……


  新的哲学方向究竟应该包括哪些内容？哪些范畴？是一个需要深入细致地长期探讨的问题。我的设想是极其粗糙的，抛砖引玉而已。
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  二十世纪中国哲学之回顾与展望[1]


  一


  20世纪中国哲学的发展，与西方哲学特别是西方近现代哲学有着密不可分的联系。为了说明20世纪中国哲学之梗概及其与西方哲学的关联，有必要先讲述一下中西哲学史上占主导地位的思维方式。


  在中西哲学史上，关于人与世界万物的关系问题的看法，或者说，思维方式，约有两种：一种是把世界万物看成是与人处于彼此外在的关系之中，并且以我为主（体），他人他物为客（体），主体凭着认识事物（客体）的本质、规律性以征服客体，使客体为我所用，从而达到主体与客体的统一。西方哲学把这种关系叫作“主客关系”，又叫“主客二分”，其特征是：（1）外在性。人与世界万物的关系是外在的。（2）人类中心论。人为主，世界万物为客，世界万物只不过处于被认识和被征服的对象的地位，这个特征也可以称之为对象性。（3）认识桥梁型。意即通过认识而在彼此外在的主体与客体之间搭起一座桥梁，以建立主客的对立统一，所以有的西方哲学家把主客关系叫作“主客桥梁型”。人与世界万物的另一种关系是把二者看成血肉相连的关系，没有世界万物则没有人，没有人则世界万物是没有意义的。人是世界万物的灵魂，万物是肉体，人与世界万物是灵与肉的关系，无世界万物，人这个灵魂就成了魂不附体的幽灵；无人，则世界万物成了无灵魂的躯壳，也就是上面所说的，世界是无意义的。德国现代哲学家海德格尔的“此在与世界”的关系就类似这种关系。海德格尔说的“此在”是“澄明”，是世界万物之“展示口”，颇有些类似王阳明所说的“天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明”[2]。这种关系的特征也可归结为三点：（1）内在性。人与世界万物的关系是内在的。我常常依据尼采的思想说，世界上的每一事物都是宇宙间无穷无尽的普遍联系、相互作用、相互的影响的网上的一个交叉点或聚焦点。人也是这样一个寓于世界万物之中、融合于万物之中的聚焦点，借用中国哲学的语言来说，这就叫作“人与天地万物一体”或“天人合一”（天人合一在中国哲学中有多种含义，“天”的歧义亦多，我这里只是借用它以避免海德格尔所说的“此在与世界”的术语之晦涩，此处不打算纠缠这个问题）。（2）非对象性。人是万物的灵魂，这是人高于物的卓越之处，但承认人有卓越的地位，不等于认定人是主体，物是被认识、被征服的客体或对象，不等于是西方的人类中心论。在“人与天地万物为一体”的关系中，人与物的关系不是对象性的关系，而是共处的关系。（3）人与天地万物相通相融。人不仅仅作为有认识（知）的存在物，而且作为有情、有意、有本能、有下意识等在内的存在物而与世界万物构成一个有机的整体，这个整体是具体的人生活于其中的世界（生活不仅包括认识和生产斗争、阶级斗争的实践，而且包括人的各种有情感、有本能等的日常生活中的活动，这是一种广义的实践），可以叫作“生活世界”。倒过来说，此世界是人与万物相通相融的现实生活的整体，不同于主客关系中通过认识的桥梁以建立起来的统一体或整体，那是把客体作为对象来把握的整体，用哈贝马斯的话来说，后者叫作“认识或理论的对象化把握的整体”，前者叫作“具体生活的非对象性的整体”。我们不能因为两者都讲无限和整体，就把它们混为一谈，不能因为讲主客的统一就认为那是中国的天人合一论或西方现当代一些哲学家所说的超主客关系。


  二


  自笛卡儿到黑格尔的西方近代哲学的原则是主客关系式或者说是主体性原则。主体性是指主客关系中主体的特性，离开主客关系，谈不上主体性，或者说，缺乏主客关系的思维方式，也就缺乏主体性。海德格尔对于这一点已有明确的论断：“要成为一个主体，就是要在‘主体—客体’关系中，这就是构成主体的主体性的东西。”[3]“主体—客体”式在西方哲学史上，柏拉图已开其先河，但严格意义的“主体—客体”式或主体性原则是由笛卡儿开创的。黑格尔以后，西方现当代哲学家如尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等人都深知“主体—客体”式、主体性哲学的局限性，对“主体—客体”式和主体性哲学采取贬低甚至否定的态度。西方现当代哲学家，特别是人文主义思潮的哲学家们多倾向于超越主客关系，主张主客融合。


  中国哲学史长期以天人合一的思想为主导，天人相分的思想有类似主客关系之处，但在中国哲学史上没有占主导地位。我用“主导”一词，就表示不是惟一的意思。就一个哲学家来说，也可以是天人合一与天人相分兼而有之，但亦有主导与非主导之分。西方哲学家也是如此。这一点，我在《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书中已多处申述过。中国自明清之际以后（早一点说），特别是自鸦片战争以后，万物一体、天人合一的思想愈来愈受到批判。19世纪末20世纪初的一批先进思想家们主张向西方学习，谭嗣同主张区分我与非我，强调心之力；梁启超大力介绍和赞赏笛卡儿和康德的主客关系说和主体性哲学；孙中山的精神物质二元论更明确地是宣扬西方主客二分的思想。一部中国近代哲学史从一个角度看可以说是先进的思想家们向西方寻找真理的历史。他们向西方学习的，究竟是什么呢？我们当然可以说，五四运动的“民主”与“科学”两个口号已经回答了这个问题。但如果追溯一下两个口号的哲学根源，则可以归结为学习西方近代哲学的主客思维方式及与之相联系的主体性哲学。科学就是要发挥人的主体性，以认识自然、征服自然；民主就是反对封建统治者的压迫以及各种变相的封建压迫，以发挥人的主体性。中国传统的天人合一思想，其重要特征之一，就是不重视主体与客体、我与非我的区分（不能一见到中国哲学家谈到人心与万物，就说这是区分主体与客体的思想），不重视主体对客体的认识和支配作用，因而也不重视“主体—客体”式的认识论与方法论。亚里士多德的形式逻辑体系和近代的因果关系的方法都是传统的天人合一思维所缺乏的，这就对中国科学（科学不同于技术）的发展起了阻碍的作用（这里且不谈经济、政治方面的原因）。相反，西方科学发达，与主客关系的思维方式有密切关系。这是中国人在鸦片战争以后向西方学习近代的“主体—客体”式和主体性哲学的一个重要原因。为了学习西方近代科学而学习与之相联系的近代哲学原则，这是很自然的。


  五四运动以后，我们为科学和民主，为伸张人的主体性所走的道路实在太曲折、太缓慢了。“五四”以后的军阀混战和国民党反动统治，窒息了民主与科学的发展，也摧残了哲学。反帝、反封建、反官僚资本主义的革命本来是中国人民沿着“五四”所开辟的道路前进历史中的一次解放人的主体性的运动，但很快就受到各种“左”的教条主义的干扰，我们在包括哲学在内的各个方面的前进步伐都大大地被推迟了。半个世纪以来，我们所广为宣传的哲学甚至连主体性这个术语都只字不提，直到“文化大革命”后的20世纪80年代初，哲学界才明确提出主体性问题。尽管在讨论中出现了许多关于主体性概念的混乱与误解，但毕竟能公开明确地以西方近代哲学中的“主体性”概念为主题来加以讨论，这可以说是19世纪末20世纪初以来哲学家们召唤西方主体性的又一次发动和继续。我们在20世纪行将结束的今天[4]，一方面感到西方在几百年前已经建立起来的主体性原则或主客关系式，我们却直到今天才明确提出，未免显得太晚；一方面又感到，今天能公开、明确、直接地提出和讨论主体性问题，毕竟是20世纪哲学发展的最后胜利和成果。这个胜利成果显然还是极其初步的。我想，21世纪的中国哲学将继续发展主客体的思维方式，伸张主体性哲学，这条道路是发展科学、发扬民主的必然。那种想以提倡中国传统的天人合一（我称这种缺乏主客关系的天人合一为“前主体性的天人合一”）来“拯救危机”的想法，是站不住脚的。它缺乏科学，使人受制于自然；缺乏民主，使人受制于封建统治者。


  三


  西方近代的主客关系式和主体性，因其被抬高到惟一至尊的地位而在现当代日益显露其弊端，例如物欲横流、环境污染，反而造成了物统治人的现象，使人丧失了精神上的自由。本来，这并非主客关系式和主体性哲学之过，然而中国学术界有一种意见却认为这是由于主客体的思维方式强调人与自然斗争的结果，应该反对西方近代的主客关系式，用中国传统的天人合一来代替它，以达到与自然和谐相处。其实，要想与自然和谐相处，就更应该依靠主客关系的思维方式，以认识自然规律，支配自然。否则，不重自然科学，忽视自然的必然性、规律性，自然就会报复人，人与自然反而不能和谐相处。中国长期处于受自然宰制、屈服于环境的状况，是同传统的“前主体性的天人合一”思想和科学上的落后有联系的。受自然宰制，难道是与自然和谐相处吗？


  西方的问题不在主客关系的思维方式本身，不在科学本身，我们离不开此种思维方式，离不开科学，问题在给予它以什么样的地位。人与世界万物本来处于万物一体的关系之中，主客关系是第二位的，或者用海德格尔的话来说，“此在与世界”的关系（或我们所谓“万物一体”或称“天人合一”）是基础，只有在此基础上，才发生主客关系，这一点我在《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书中已论述过，兹不赘述。西方的问题出在把主客关系没有放在适当的即第二性的地位，反而把它夸大成惟一的、至高无上的东西。主客关系被扭曲成物欲横流的理论根据，主体性被吹胀到无所不能、无限自负的地步，以至于违反自然的规律性，造成环境污染之类的物统治人的现象。所以，这里的医治之方决不在于抛弃“主体—客体”式和反对科学，而在于体悟到人本与他人、他物处于相融、相通的一体之中，从而以此种万物一体的观点和态度来指导主客关系，这也就是超越主客的观点和态度。我称这种超越主客关系的观点和态度为“后主体性的天人合一”。以此观点待人，则对人有同类感，不至于以己为主，以他人为客；不至于以己为目的，以他人为被利用的对象和工具，而在人与人之间建立起一种相互尊重的“互主体性”。以此观点待物，则能按照主客关系中所认识的必然性、规律性，与自然和谐相处。借用中国哲学的术语来说，以上两者就可以叫作“民胞”、“物与”。这里的“民胞”就是人己一体，互为主体；“物与”就是人与万物及其必然性、规律性为一体。那种隔离人与己的思想，蔑视科学必然性、规律性的思想，都是与万物一体的思想相对立的。当然，张载的“民胞物与”的思想尚未达到严格意义的主客关系式、超越主客关系和超越主体性的地步。


  这里已经涉及对主客思维方式中的必然性、规律性所采取的观点和态度问题。思想界流行一种看法，认为自由是对必然性的认识。这是否就是最高层次的自由呢？根本不认识必然性，盲目地被必然性牵着鼻子走，当然谈不上自由；能对必然性有所认识，相对讲来，确实要自由得多。但认识了必然性，还有一个对必然性的态度问题，如果采取被动的态度，屈从必然性，那还不能算是真正的自由。真正的自由应该是对必然性的超越。在中西哲学史上，哲学家们都曾不断地思考和探索如何超越必然性的问题。康德曾一反斯宾诺莎关于自由是对必然性的认识的旧形而上学论断，主张在必然性的知识领域之上还有自由的领域，把自由提升到超越必然性的地位，这在西方哲学史上是一个重大的突破。尼采进而表示，超越必然性不是否定必然性，而是对待必然性的一种积极态度和心境。他所主张的“酒神状态”或“命运之爱”，乃是一种天人合一的“爱”的体验，他教人以“爱”的热情对待必然性，教人敢于面对现实，积极地肯定必然性（包括痛苦），从而获得超出必然性的自由，他认为这是一种强者的精神；反之，那种不从万物一体的观点出发，而从有限的个体的观点出发，对必然性采取敌视和仇视态度、采取怨天尤人的态度，在必然性面前哀鸣叹息的人，是不自由的人，是弱者的表现。庄子妻死，鼓盆而歌，就是一种超越必然性的自由，他称之为“逍遥”。当然，庄子的哲学是“前主体性的天人合一”的哲学，尽管不能说他完全否定知识。尼采把超越必然性的态度和心境看成是“哲学家所能达到的最高境界”[5]。这里只是举尼采为例，其他许多现当代西方哲学家对于如何超越“主体—客体”式和必然性知识以达到真正的自由，各有不同的说法和看法，但超越主客关系，达到一种天人合一的境界，这一点乃是西方现当代人文主义思潮的哲学家们，还有一些神学家们的共同倾向。西方现当代的天人合一（如果可借用中国哲学的术语来说）属于“后主体的天人合一”，它不同于中国传统的“前主体性的天人合一”。当然，这并不排斥有的西方现当代思想家采取过激的态度而抹杀、否定主客关系。


  前面说过，21世纪的中国哲学将继续发扬19世纪末以来向西方召唤近代主体性哲学和主客思维方式的精神，但我们不能亦步亦趋地按西方的步伐，先花几百年的时间补完主客思维方式和主体性哲学之课，等它的流弊完全暴露之后，再走西方现当代“后主体性的”哲学之路。我们应当批判地吸取中国传统的天人合一思想之合理处，即万物一体的高远的境界，避免其不重主客思维方式的认识论、方法论的缺点，把西方近代的主客思维方式补充进来（也包括发掘和阐发中国的天人相分的思想），使两者相结合。用中国传统的天人合一代替和排斥主客思维方式，当然不行，但取中国传统的天人合一之优点与西方的主客思维方式相结合，则是必由之路。中国的21世纪将是现代科学越来越发达的世纪，也是知识和必然性越来越占重要地位的世纪。正因为如此，21世纪也将是一个更需要像尼采所说的那样一种天人合一的“爱”来拥抱知识、敢于面对现实和肯定必然性的世纪。2l世纪的中国哲学将既是积极进取、不断追求的精神占统治地位的哲学，也是自由、超越、豪迈的精神占统治地位的哲学。


  有一种意见，认为中国传统的天人合一既然是小农经济的产物，不合当今之时宜，就该完全抛弃掉，它毫无合理之处。持这种看法的人甚至对传统的天人合一采取一种蔑视的态度。对于这种极端的意见，我亦不以为然。


  中国传统的天人合一虽然各家的理解不一，但大多是哲学思想与文学、诗意相结合，富有一种超功利的高远境界，对比今天这种“异化了的”时代而言，未尝不可以对我们产生一种马克思所说的古希腊艺术、史诗所留给今人的魅力。古希腊艺术、史诗所赖以产生的社会基础已经消失了，它不可能与后来的铁道、电报等先进技术“并存”；古希腊人的意识与现代意识相比，他们不过是儿童，而我们已经是成年人了，但是，儿童的天真不使成年人感到愉快吗？“他自己不该努力在一个更高的阶梯上把儿童的真实再现出来吗？在每一个时代，它固有的性格不是以其纯真性又活跃在儿童的天性中吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？”[6]根据马克思对古希腊艺术包括史诗所讲的同样的道理，当今的中国人为什么不可以体会到中国传统的富有诗意的天人合一的思想产生的魅力呢？为什么不可以对这种思想的天真感到愉悦呢？尽管这种思想所赖以产生的社会条件“永不复返”，尽管这种思想不能同我们今天的生产技术“并存”。马克思特别爱好古希腊文化，只认为“希腊人是正常的儿童”，而许多其他古代民族则被他归属于“粗野的儿童”或“早熟的儿童”。马克思显然不熟悉中国的思想文化瑰宝，但我们中国人应该深深懂得中国传统文化思想的魅力。中国传统的天人合一已经过时了，我们决不能把它搬到今天“拯救危机”，但它“仍然能够给我们以艺术享受”[7]，我们可以从中受到启发，而不应该蔑视它。毕加索的大胆创新与他从古希腊艺术中吸取营养显然并不矛盾。中国古代的天人合一，既是哲学，又具有诗意的特点，它应该是可以与古希腊艺术包括史诗相类比的。处今日市场经济繁荣之际，我们若能于“主体—客体”式的功利追求之余，读一读老子的《道德经》、庄子的《齐物论》、《秋水篇》，体会一下“天地与我并生，而万物与我为一”，“物物而不物于物”之类的诗意哲理，难道不可以像念古希腊的史诗一样从中得到某种愉悦、陶冶和启发吗？

  


  [1] 本文原载于《北京大学学报》，1998（6）。本文亦转载于《新华文摘》，1999（4）。本文亦收入《学界专家论百年》，北京，北京出版社，1999。


  [2] 《传习录》下。


  [3] 海德格尔：《黑格尔的经验概念》，英译本，34页，纽约，1970。


  [4] 本文初次发表于1998年。


  [5] 尼采：《强力意志》，第1041节。


  [6] 《马克思恩格斯选集》，第2卷，29页，北京，人民出版社，1995。


  [7] 《马克思恩格斯选集》，第2卷，29页，北京，人民出版社，1995。


  民主与科学和西方的人文主义[1]


  民主与科学已经是老生常谈了，但自五四运动至今，却又是一个经久不衰的话题。原因很简单，“五四”以来，中国人民为民主与科学而奋斗的道路走得太曲折、太缓慢、太沉重了，故虽老调，重弹亦不失为一种促进。


  西方的文艺复兴“发现了自然和人自己”（黑格尔语），其结果，一是推翻了封建主义和神权的统治，人们不再盲从权威而相信自己的精神；一是科学的迅猛发展，人们不仅尊重自己，而且尊重自然，按照自然的规律，以达到人与自然的统一。这两个方面移置到中国来就是五四运动所提的民主与科学。西方一些哲学家把这两方面的情况提升到哲学理论的高度，称之曰“主体性”。所谓“主体性”，说得简单一点，就是以人为主，以物为客，在这种主客关系中主体具有独立自主和自由的特性。人有了主体性，就可以不受封建统治者的压迫（民主），不受自然的奴役（科学）。不过，“主体性”作为一种哲学原则，在文艺复兴之初尚未明确建立起来，也许可以说，文艺复兴时期的“人文主义”（humanism）的精神实质就是“主体性”。黑格尔把“主体性”哲学原则的明确建立归之于笛卡儿，认为他是西方近代哲学的真正创始人。中国在鸦片战争以后19世纪末20世纪初的一批先进思想家们所大力引进和宣传的西方哲学思想就是西方近代的主体性哲学，特别是梁启超，他曾明确地以笛卡儿、康德为题，公开撰文推荐和赞扬笛卡儿和康德的主客关系式的主体性哲学。人们把19世纪末20世纪初先进思想家们号召向西方学习真理到五四运动民主与科学的口号的提出，包括新文化运动对西方人文主义思想的传播比喻为中国式的“文艺复兴”，不是没有道理的。只不过欧洲的文艺复兴早已达到了明确建立主体性哲学原则的结果，其所包含的两个具有现实意义的内涵即反封建的民主制度的奠定和科学的繁荣发达也早已实现了。正如黑格尔所说，从前，欧洲人的“精神发展一直走着蜗步，进而复退，迂回曲折”，文艺复兴以后，特别是从宗教改革的时候起，人的精神则“宛如穿上七里神靴，大步迈进”。与西方相比，我们在所有这些方面都嫌起步太晚、步伐太慢了。“五四”以后的军阀混战和国民党的反动统治既破坏了民主制度的建立，窒息了科学的发展，也阻碍了人文主义思想和主体性哲学的传播与发扬。反帝、反封建、反官僚资本主义的革命本来是中国人民沿着“五四”所开辟的道路前进历史中一次大解放的运动，但很快就不断受到各种“左”的教条主义的干扰，我们在各方面的前进步伐都大大地被推迟了。借用黑格尔的话来说，我们由于“主体性精神”受到压抑，许多年来我们一直处于“蜗步”前进的境地。


  更复杂的问题是，正当我们为民主与科学而不断努力奋斗之际，正当我们不断呼唤人的主体性精神之际，国际上对民主与科学以及主体性精神却出现了新的理解和诠释，民主也好，科学也好，主体性精神也好，都需要我们重新加以审视。


  欧洲文艺复兴时期的人文主义强调尊重个人的尊严和基本权利，它使欧洲人在民主与科学方面都创建了辉煌的成就。但在后来，人文主义却越来越走入歧途：对人的过高估计把人变成了极端自负的、无所不能的神物，黑格尔的“绝对精神”便是一例。这样的人文主义认为人可以达到绝对完善的地步，自然不再像文艺复兴之初那样是受尊重之物，而仅仅是供人奴役、宰制的工具，此外就没有任何价值。人文主义变成了对自然的霸权主义，其结果是自然对人的报复：自然疏离着人，威胁着人。这方面的具体事例已是众所周知的。正如一些当代西方思想界人士所慨叹的那样：西方人已从封建主义和教会神权统治下获得了自由（民主），却又堕入了物统治人的不自由；科学给西方人以驾驭自然的能力，却又可能是摧毁人自身的力量。许多现当代西方思想家已经不断地指出了这种惟我独尊的人类中心论或者说走入歧途的人文主义的危害，并进而对与之相联系的主体性哲学采取批判的态度。例如德国哲学家海德格尔就指责那种把主体、自我夸大到疏离自然和君临于自然之上的人是“无家可归的现代人”。海德格尔反对把人看成是自然万物的主人，他认为人与自然万物之间没有主客之分、主奴之分，人不过是照料自然万物的牧羊人。


  面对这种国际思潮，我们该怎么办？中国思想文化界已有各种议论。我以为不应当谴责科学本身，似乎非否定科学不足以回复人与自然的和谐；不应当把人文精神与市场经济对立起来，企图在中国的封建道德意识中去寻找凝聚力；不应当把西方的人文主义看成不过是个人主义，而想在儒学那里去发掘人文主义以抑制西方的人文主义，排斥西方的主体性哲学。总之，我们不能因为西方发达国家走在我们前面所遇到的问题，就裹足不前，而一味宣扬和照搬一些过时的东西。我们首先有落后于西方发达国家的问题，但由于国际市场和国际思潮的冲击，当然也有西方发达国家所面临的问题，我们当前的任务是双重的，因而也是更艰巨的：我们一方面要大力发展科学，要强调伸张人的主体性，在这方面，我们首先是向西方学习；另一方面又不要把人的主体性吹胀到万能的地位，对自然采取霸权主义，对他人采取自我主义，在这方面，中国传统的天人合一的诗意境界，就像马克思对古希腊艺术、史诗所说的那样，虽过时不能照搬却仍有“魅力”。但是针对我国的国情，我们也应该清楚地认识到，中国的“文艺复兴”比西方晚了几百年，现在还处于披荆斩棘之中。如果说西方人当前强调的是超越科技与民主、超越人文主义和主体性哲学，就像海德格尔所说的人不过是照料自然万物的牧羊人那样的观点，那么，我们中国人的当务之急应该是更多地侧重于上述的前一方面，即学科学，学尊重人的主体性，学西方文艺复兴时期的人文主义。西方文艺复兴时期的商业、科学与人文主义相结合，造就了一大批天才的、伟大的艺术家和科学家，我们今天难道就不能在繁荣市场经济的同时，也在思想文化方面造成一种群星灿烂、盛极一时的辉煌局面吗？

  


  [1] 本文原载于《北京大学学报》，“八十沧桑话五四笔谈”，1999（3）。原题《民主与科学与西方的人文主义》。


  “本是同根生”——顺应与理解


  “本是同根生”原来说的是同胞兄弟为同一父母所生。其实，何止兄弟同根同源？不同群体、不同阶级、不同民族、不同语言的人也都是同根同源的。更进而言之，不仅人与人同根同源，而且人与自然、人与物、物与物也都是同根同源的。中国传统哲学所讲的“万物一体”，从本体论上讲应是此意。“万物一体”不只是一种境界，这种境界的基础和依据是本体论上的“万物一体”。所谓本体论上的“万物一体”，就是指世界上的万物，包括人在内，千差万别，各不相同，但又息息相通，融为一体。我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》的“相同与相通”一章中已经详细阐述了这个道理，兹不再赘。本文所要着重讨论的问题是：人与自然如何不同而相通？人与人如何不同而相通？人与自然的相通相融和人与人的相通相融有什么区别？人与自然如何和谐相处？人与人如何和谐相处？


  “万物一体”包括人与人一体相通和人与自然一体相通两种情况。王阳明在《大学问》中强调用“一体之仁”贯穿于人与人之中和人与自然之中，故“仁”不仅与同类之人（如儒子）为一体，而且与有知觉之鸟兽为一体，不仅与有知觉者为一体，而且与无知觉之瓦石为一体。如果把王阳明的“仁”解释为无封建道德意义的爱，用爱或博爱来解释万物一体，把爱贯穿于万物之中，即不仅贯穿于人与人之间，而且贯穿于人与自然之间，我想，王阳明的“一体之仁”的理论是很深刻的。宇宙万物正是“爱”字把它们互相吸引在一起，融合为一体。许多学者正是从这一点出发把中国传统哲学的“天人合一”论或“万物一体”论突出地解释为和谐论。问题是对这种和谐论作什么样的理解。有一种理解似乎是倾向于，不与自然作斗争，不去改造自然，就叫作与自然和谐相处；甚至把中国过去那种不重自然科学，甘心受自然宰制的状态称为中国人重和谐的美德而大加赞赏。在人与人的关系方面，这种和谐论则实际上往往倾向于把封建的忠君观念移植到今天，认为这是一种和谐安定的社会因素而加以赞扬。


  但是，万物一体之爱是否只意味着吸引、融合，而无排斥，是否只意味着和谐而无斗争；人与自然之间的和谐难道是排斥斗争的吗？人与人之间的和谐难道是纯然无矛盾的吗？


  万物不同而相通。这里说的是不同的东西之间的相通，这就意味着互相融通为一体的东西之间包含有不同、有差异，因而也就有矛盾、有冲突、有斗争，绝对的纯之又纯的无差异是抽象的，实际上是不存在的。


  一


  首先就人与自然的关系来说。


  人们都爱谈论与自然和谐相处，但人们在作这种谈论的时候，一般都不是主张当佛教徒，不吃有生命的东西，我想，这里就包含了人与自然的斗争。且撇开这一点不说，就说绿化环境、保护水土流失吧，这是人们经常作为与自然和谐相处的例子来谈论的一个话题，但绿化环境、保护水土流失，谈何容易？其中包含多少改造旧的自然环境、与不利于人类生存的自然因素作斗争的劳动，这应该是不言自喻的事实。显然，与自然和谐相处的过程也就是一个不断地与自然作斗争的过程。人们只要稍一放松与自然的斗争，自然就不但不会与人和谐相处，而且会反过来报复人。中国长期受封建制度的束缚，自然科学不发达或不甚发达，人们在哲学思想方面不重视或不够重视主客关系的思维方式，从而不重视发挥人对自然的主体性，因此中国人长期受自然的宰制与奴役，物质生活与经济生活处于极其低下的水平，这种情况难道是与自然和谐相处的证明与说明吗？


  我主张人和自然处于息息相通、相互融合的一体之中，但我所主张的“万物一体”论或“主客融合”论，不是万物有灵论或泛心灵主义，也不是王阳明的物亦有良知之说。[1]哈贝马斯说过这样一段话：“自然界不像在相互承认的基础上，在对双方都具有约束力的范畴中，一个主体去适应另一个主体的认识那样，没有丝毫反抗地同主体赖以把握自然界的诸范畴相适应。社会主体同自然界之间‘在工业中’建立的统一性，不可能消灭自然界的自律性以及与自然界的实在性联系在一起的、残留的不可消除的异己性（die Fremdheit）。作为社会劳动的相关者，客体化的自然界保留着两种特性，即面对支配它的主体，它自身的独立性和外在性。自然界的独立性的表现是，只有当我们服从自然过程时，我们方能学会掌握自然过程：这种基本经验存在于人们所说的我们必须服从的自然界的‘诸种规律’中……无论我们把自己支配自然界的技术力量扩展到何等地步，自然界永远保存着一个不向我们打开的实体内核。”“社会劳动系统中正常的生产过程，是人和自然界的一种综合形式。这种综合形式一方面把自然的客观性同主体的客观活动联系在一起；另一方面，又不取消自然界存在的独立性。”[2]


  人和人可以相互理解、相互承认，从而可以相互约束、相互适应。自然物则不然，自然物无心灵、无精神，它不能理解人，从而主动地约束自己，使自己适应人。人无论怎样在劳动生产过程中发挥自己的主体性，发挥自己支配自然界的技术力量，以建立主客间的统一性，却不可能消灭自然界自身的规律，不可能消灭自然界的“自律性”，人改造自然绝不是反对自然的规律性和必然性，而是服从和顺应自然规律和必然性。我以为所谓与自然和谐相处就是服从和顺应自然规律与必然性以改造自然物（与自然物作斗争），使自然物适应人。


  当然，自然也有自然而然地适应人的方面，例如自然界的水、空气、土壤等都是与人的生存相适应的，但水可以载舟，亦可以覆舟，自然可以适应人，也可以危害人，这就需要人能认识自然规律，掌握自然规律，以改造自然之不适应人的方面。


  自然界的规律性与必然性是按主客关系的思维方式来认识到的。主客关系及其认识之所以可能，以万物一体为其本体论的基础和根据。万物一体是第一性的，主客关系和主体对客体的认识是第二性的，是在万物一体的基础上派生的。不承认万物一体，就不可能有认识。这就产生和引发了对规律性、必然性认识的态度问题。对于在主客关系中所认识到的规律性和必然性可以采取两种不同的态度：一种态度是在万物一体的思想指导下主动积极地肯定规律性和必然性，或者用尼采的语言说，用“爱”的热情对待规律性和必然性，从而达到一种超越必然性的自由，这是尼采所说的强者的精神，也是中国传统哲学所讲的万物一体的精神。庄子妻死，鼓盆而歌，这不是麻木不仁，而是强者的精神，万物一体的精神，庄子因此而达到了超越必然的“逍遥”（自由）境界。另一种态度是被动地屈从必然性，甚至对必然性采取敌视和仇视的态度，从而在必然性面前哀鸣叹息或怨天尤人，这是弱者的精神表现，也是把人与自然分离开来的一种与万物一体思想相违背的精神表现，采取这种态度的人是不自由的人。陆象山说：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”“宇宙不曾限隔人”说的是人与万物一体，“人自限隔宇宙”则包括那种敌视自然规律和必然性以及在自然规律和必然性面前被动屈从或哀鸣叹息的精神状态。


  由此可见，是主动顺应自然规律和必然性还是反其道而行之，乃是人与自然能否相通相融、能否和谐相处的关键。中国的21世纪将是自然科学越来越发达、知识和必然性越来越占重要地位的世纪。因此，21世纪也将是一个加强改造自然，加强与自然作斗争的世纪。但也正因为如此，21世纪又将是一个更需要用万物一体的爱的精神来主动肯定和顺应自然必然性的世纪，是一个越来越与自然相通相融、和谐相处的世纪。一个改造自然的科技力量越是发达的园地，必然也是自然越加适应人的绿洲。未来的田园诗人将不会是像陶渊明那样“箪瓢屡空，晏如也”的“无怀氏之民”，而是坐在高精尖的科技园里也能进入万物一体、物我两忘的高远境界的积极进取之士。


  二


  自然物由于无精神性和心灵，不能理解人，不能约束自己，因而只能通过人对自然规律和必然性的认识和主动顺从以进入人与自然愈益相通相融、和谐相处的境地。和人与自然的这种情况相反，人与人之间则是有心灵者与有心灵者之间的关系。人可以通过理解他人而日益与他人相通相融，和谐相处。


  人有自然的方面与精神的方面，人的精神方面与自然有联系，但又是超出自然的。人的自然方面可以按自然规律来加以探寻和研究，但人的超自然方面则不是简单地用自然科学所可以把握的。人的学问不能等同于自然科学。如果说自然科学的任务是寻找普遍性的规律和必然性，那么，人的学问或者说精神科学，其任务则应侧重于研究人与人之间的相互理解，研究人与人之间如何不同而相通，如何到达和谐相处之境地。


  人与人之所以能相互理解的基础在于人皆生活于和交往于一个共同体之中，长期的共同生活使得即便是个人所独有的内心状态也能通过日常语言所具有的暗示作用（即语言的诗性）为他人所领悟、所理解。这个道理狄尔泰早已有所阐发[3]，我在《语言的诗性与诗的语言》一文中作了专门的说明，这里不再重复。我在这里所要着重说明的倒是这同一问题的另一方面，即相互理解所取得的共识或相通相融并不取消每个个人的独特性。这也就是说，人与人之间一方面通过相互理解而和谐相处；另一方面，和谐相处并非保持绝对一致，其中仍有差异和矛盾。因此，人与人之间的相互理解与和谐相处应包含对他人独特性的容忍和尊重。


  哈贝马斯的商谈伦理学发展了胡塞尔的“主体间性”（Intersubjektivitt）的概念，用“主体间性”的概念阐明了人与人相通相融、相互理解的理论根据，但哈贝马斯过分强调“一致性”（Consensus），这是不现实、不切实际的。利科（Paul Ricoeur）不同意哈贝马斯片面讲“一致性”的理论，而强调相互理解中人与人的差异性。利科的观点很值得我们重视。


  利科反对西方传统形而上学的抽象的主体概念，但他并不是一般地反对主体，他认为主体是对他人、对“你”开放的主体，是在历史文化传统背景下自身经历着的主体，人之所以能意识到自身的同一性，是因为意识到了有“你”的不同一性。离开了“你”、离开了历史文化传统背景，主体就会变成抽象的。因此，利科特别注意人与人在相互交往和相互理解中要倾听他人、倾听“你”的不同意见。利科关于人与人之相通相融、和谐共处的思想是与不同一性或相异性紧密联系在一起的。[4]


  其实，利科关于人的主体性或自身同一性与相异性的联系还可以扩大到人和文化历史传统背景以外，因为在我看来，人的自身同一性不仅与人和人类社会相联系，而且与宇宙万物相联系，人的主体乃是宇宙间千万种关联的交叉点。西方人毕竟缺乏中国人的“万物一体”的思想。


  利科从人与人之相互理解同相异性密切联系的观点出发，对民主制作了一个独特的定义：“我想给民主下一个双重性的定义，首先是按冲突的概念来说，然后是按权力来说。就冲突概念来说，一个民主的国家不是主张消灭冲突的国家，而是创造一种程序让冲突得以表达并保持协商。在此意义上，一个法的国家乃是一个组织起来的自由讨论的国家……至于从权力的概念来说的民主的定义，我认为民主乃是这样一种形式的政体，在其中可以保障愈来愈多的公民参与作出决定的程序。因此，在这种形式的政体中统治者与臣民之间的间隙会不断缩小。”[5]利科的思想启发了我们：人与人要和谐相处，首要的是尊重他人的相异性和独特性，而不是消灭相异性，强求一致。用强求一致所得来的和谐相处、相通相融，总是脆弱的，不如通过承认他人的不同一性，反而更能得到相互理解、和谐相处。我们尤其不能把中国传统哲学所讲的和谐相处一味按封建统治者的立场解释成消灭相异性，我们应当学会在承认相异性、尊重相异性中求和谐。利科所用的“冲突”一词也许不易为我们所接受，其实，利科的思想实质已经表达得很清楚，“冲突”无非是“自由讨论”、“保持协商”。从利科的思想观点中可以看到，和谐相处、承认和尊重相异性并不是互不相涉，就像莱布尼茨的无窗户的单子一样只是靠“预定的和谐”使它们协调一致，而是不同人之间、统治者与老百姓之间自由讨论、平等对话，而自由讨论、平等对话就必然包含有争执或利科所说的“冲突”。争执（“冲突”）是不同的东西、不同的人相互作用所必不可少的，那种把和谐相处解释为互不相涉的看法是否认不同东西之间、不同人之间可以相互作用，否认不同者之间可以相通的形而上学观点，是抽象的、不切实际的。相通就有相互作用、相互干涉。处在当今以相互尊重相异性为特点的多元化社会里，为求得和谐相处而主张互不相涉、互不相通，是不可能的。


  现在人们都在谈论普遍伦理，我深表赞同。有人以为承认普遍伦理的标准就是干涉他人或其他群体包括其他民族、其他国家的独立性和相异性，这至少是误解。普遍伦理运用到政治上正是利科所说的“创造一种程序让冲突得以表达并保持协商”的民主制。大家都遵守普遍伦理的标准，这就可以保证各个个人、各个群体的不同意见、不同观点得以自由表达，共同讨论，相互协商，从而不致独立性和相异性受到摧残，不致大家所生活于其中、交往于其中的共同体破裂。普遍伦理乃是保护相异性和独立性、调整冲突的精神原则。反之，各行其是，无普遍准则可循，有何和谐共处之可言？那种借口保护独立自主而反对普遍伦理的观点仍是一种闭关自守的思想表现。处在当今经济全球化已成为事实的国际形势下，人们的思想观点包括伦理观点也日益普遍化，而且这种普遍化的程度已超过了民族界限和国界，人们遵守普遍伦理标准的要求甚过对本民族和本国的独特观念的遵守。当然，我这里所说的普遍伦理标准是指一些最基本、最起码的标准。例如，遵守诺言、人人平等、不残杀无辜平民等，任何违反这些最普遍的伦理标准的独特性和相异性都应当受到干涉。多元化与全球化、普遍化（全球化、普遍化并不就是一体化）是相辅而行的。至于究竟哪些是最普遍的伦理标准，这当然是一个需要讨论研究的问题，但我想有一条最根本的原则，即民吾同胞、人与人一体相通的“同类感”（卢梭语[6]）应是一切最普遍的伦理标准最终建立于其上的基础。
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  两种哲学，两种语言观[1]


  一


  人本与世界万物息息相通，融为一体，无主客之分。但人又不同于其他万物，人有精神性，因此，人总有一种超越其他万物、企图摆脱物质性或者说超越有限、奔向无限的内在冲动，这种内在冲动的过程表现在西方哲学史上就是几次哲学转向的运动。


  第一次转向是柏拉图《斐多》篇中苏格拉底所说的，从在个别的具体事物中寻找当前具体事物的根源转向为在“心灵世界”（即“理念”）中寻找当前具体事物的根源，这一转向标志着人类超越物质性和有限性而突出精神性和奔向无限性的第一步。但苏格拉底—柏拉图的“理念”是独立于人的精神意识而存在的。近代哲学的创始人笛卡儿提出了“我思故我在”的命题，明确地建立了近代哲学中人的主体性原则，从而进一步推进了人类超越物质性和有限性而突出人的精神性和奔向无限性的内在冲动，这是西方哲学史上的第二次转向。康德沿着主体性哲学的方向，更进而把先验性看作是必然性知识的来源，这是人类内在冲动过程中一个新的里程碑，也可以算作是西方哲学史上的第三次转向（胡塞尔就是这样看的）。不过，我还是想把康德哲学归入从笛卡儿到黑格尔的近代主体性哲学的大范畴之内。黑格尔是主体性哲学之集大成者，他完善了主体性哲学，他的“绝对精神”或“绝对理念”是绝对的主体，实际上是把人的主体性夸大到至高无上、登峰造极的神圣地位。人类企图超越物质性和有限性的内在冲动在黑格尔这里可谓达到了顶点，但这个顶点也是它走下坡路的开始。黑格尔死后，他的绝对主体被一些现当代哲学家们从各种角度撕得粉碎。西方现当代人文主义思潮的哲学，其主要特征之一就是批判以黑格尔为代表的主体性哲学。


  其实，在西方思想史上，伴随着这种突出精神性主体的内在冲动过程的，还有另一种与之相反的思想运动：首先是哥白尼关于人所居住的地球不再是宇宙中心的理论；后来是达尔文发现的关于人类的动物演化的理论；再往后是弗洛伊德的精神分析学所发现的关于无意识对于自我意识或主体意识的重大作用的学说。这三种理论按照弗洛伊德的观点，是对人类自恋的三次打击。我以为这三次打击也可以说就是对突出精神性主体的内在冲动的反击，是对主体性哲学所标志的人类中心论的反击。三次反击所构成的思想运动，说明三次哲学转向所标志的内在冲动再也不能一意孤行地继续下去了。当精神性主体在人的内在冲动中被抬高到如日中天之际，一种返回到物质自然和现实生活的反向运动开始了：人们愈来愈倾向于否认超越感性之外的绝对主体，人不能作为主宰一切的主体而君临于客体之上。


  由黑格尔集大成的传统形而上学，即主体性哲学，基于内部的和外部的原因而走向终结。黑格尔死后的西方现当代哲学，特别是欧洲大陆人文主义思潮的哲学，流派纷呈，各有己见，但大体上都以强调超越主客关系，主张主客融为一体（海德格尔的“此在与世界”的关系就是一种主客融合论）为旨归。西方现当代哲学的这一思想基本观点是整个西方哲学史上继笛卡儿、康德之后的又一次大转向。胡塞尔在《欧洲科学的危机》一书中自称他的现象学是这次转向（“革命”）的开创人。胡塞尔不仅像康德那样认为认识形式或范畴的客观性来源于主体性，而且把认识内容的客观性也建立在主体性的基础之上，他主张认识对象在认识活动中构成自身，这实际上就是说，对象是在人与物的交融中构成的。正因为人与物的交融构成对象，正因为物必须在其与人的交融中显现其自身之所是，所以在胡塞尔看来，超越于人之外的独立外在的东西是无意义的，因而也不是他所谓“自明的”、“被给予的”或“直观的”（这是胡塞尔现象学不同于传统主体性形而上学的重要特点之一，后者把客体看作是与人的主体相互外在的）。换言之，人与物的交融构成整个有意义的世界，并使整个世界处于“被给予的直观”之内。胡塞尔由此而排除传统形而上学所主张的“超越”，认为这种“超越”就是承认离开人而独立外在的东西的意义。胡塞尔的这种哲学观点开始把人的注意力从传统主体性形而上学所主张的抽象的超感性的概念世界拉回到人所生活于其中的现实世界即“生活世界”中来，哲学从过去那种苍白无力、枯燥乏味的贫困境地开始走向了与诗意相结合的境地。但胡塞尔毕竟还只是一个现当代哲学的开创人物，他的现象学哲学本身还包含许多传统的主体性哲学的旧框框和印迹。他的哲学中所蕴含的许多连他自己也不明确其重大意义的开创性观点突破了他的现象学哲学自身。[2]胡塞尔在不少地方谈到事物的“明暗层次”的统一，谈到事物总要涉及它所暗含的大视野，这实际上意味着在场的事物（“明”）都出现于由其他未出场的事物（“暗”）所构成的视阈之中，意味着胡塞尔不同意传统形而上学以“永恒在场的”超感性概念为万事万物之根底的观点，而主张在场的与不在场的具体事物结合为一体。[3]只不过胡塞尔的这些思想尚未有明确的阐发，胡塞尔仍然经常强调“在场”的优先地位。法国当代哲学家德里达批判了胡塞尔以“在场”为先的观点，并发掘、补充和发展了胡塞尔现象学所暗含的关于在场与不在场结合为一体的观点。


  把在场的具体物与不在场的具体物结合为一体的现当代哲学观点，是对于自苏格拉底—柏拉图至黑格尔的传统形而上学所主张的那种抽象的概念哲学的反对，也是对苏格拉底—柏拉图以前基本上不分感性世界与超感性世界，不分主体与客体的哲学观点的某种回复（一种在高级基础上的回复），而从中西哲学比较的角度来看，则又可以说是与中国传统的人与万物一体或天人合一说（这里的“天”是取其自然或万物之意，而非指意志之天或封建义理之天）以及易老思想[4]的某种接近，尽管二者间有时代上和历史阶段性上的差异。[5]


  西方现当代的万物一体观或天人合一观（为了简捷通俗起见，我姑且借用中国传统哲学的术语这样称呼），使西方人不再像自笛卡儿到黑格尔的主体性哲学那样过多地注重人与自然的斗争，过多地注重寻找普遍性，过多地注重认识（知），轻视人的情感和意欲，而转向重视作为知情意结为一体的人与人之间的相异性，重视各个人的独特性，从而重视人与人之间的相互沟通、相互理解的研究。精神科学，或者说，关于人的学问，被提到比自然科学更受注目的地位[6]。当前，在我国学术界，有一种观点仍然执着于把精神当作自然一样看待，专心致志于寻找普遍性而忽视对个人的独特性、人与人的相异性、人与人相互理解的研究，这是否有辱人的尊严呢？


  二


  对精神科学研究的重视和对人与人之间如何相互理解的研究的重视，必然导致对语言的哲学研究的重视。


  在人与万物融为一体的现实生活世界之中，语言是世界的意义之寓所，每个个人所说的语言（言语）来源于作为世界意义之寓所的语言，前者（言语）是有言之言，后者是无言之言，前者之所以能发生，是由于对后者的聆听。


  传统的语言观总是按照常识的看法，认为书写的东西是口头语言的符号，语言只是说话的主体的活动，总是涉及说话者或作者。这一基本观点，早在亚里士多德的《解释篇》的第一节（16a）中就已得到明确的表述。[7]海德格尔和德里达认为这种传统语言观“与主体性形而上学有不可分离的联系”。“在海德格尔的论题中，语言不能归结为说话者的活动，它毋宁需要（按照最简单的公式来表达）对某种言说的东西的聆听，而这某种东西是它在人类语言中发出声响以前就言说着的。”[8]海德格尔本人说过：“说源于听。”它是对我们言说着的语言的一种聆听。因此，说并非同时是一种听，而乃预先就是一种听。这种以不显眼的方式对语言的聆听先于所有其他各种聆听。我们不仅仅是言说语言（the language），而是我们从语言中言说（“Wir sprechen nicht nur die Sprache，wir sprechen ausihr”）。[9]德里达从另一角度表达了与海德格尔相似的观点。德里达批评了胡塞尔关于语言表达或意谓总是指向他人的体验而他人的体验对于说话者又不能“直观在场”的观点，他发展了胡塞尔所暗含的而又超出其自身的观点，认为语言表达可以独立于一切“直观在场的东西”：既独立于感性对象或客体的“直观在场”，也独立于主体（说话者）的“直观在场”[10]。这也就是说，没有某个说话者或没有某个作者之前，早已有语言。


  海德格尔和德里达关于语言独立于说话的主体的观点，是对传统的主体性形而上学的背离。主体性形而上学的特点之一是把最真实的存在看作只是在场的东西，因此它又被称为“在场的形而上学”。海德格尔和德里达都批评单纯在场的观念。海德格尔所谓“在手的东西”（Vorhandenheit，presence-at-hand）就是与单纯的看或直观相关的一种现成的在场。他认为比“在手的东西”更根本、更基础性的是“上手的东西”（Zuhandenheit，readiness-to-hand），即人与之打交道的东西，或者说，人所操作、使用的东西（而非单纯的看或直观着的东西）。“在手的东西”是与主体对立的、预先摆在主体面前的客体，但海德格尔认为任何事物首先是“上手的东西”，或者用我们中国哲学的语言来说，首先是人与之交融在一起的东西，而“上手的东西”总是涉及隐藏在其背后的东西，并非单纯在场的东西，它的意义指涉着一个作为参考系的整体。这也就意味着，语言表达的意义不在于单纯的“直观在场”，而总是在场与不在场的东西相结合的整体。这种意义上的语言，就是一种先行于某个说话人或某个作者所说的语言之前的无言之言。借用庄子的话来说，我想强名之曰“大言”。“大言炎炎”（《齐物论》），意谓“大言”如燎原之火，照亮一切，使万物具有意义。


  德里达从另一角度指出了单纯在场观念的局限性。德里达指出：胡塞尔所谓与“语言意指”严格分离的“前表达经验的层次”（即语言表达所指向的他人的体验，这种体验对于说话者是不能直观在场的），是一种单纯感性的在场，这种在场的“现在”并不是孤立的、静止的，而是与过去、未来有着本质联系的。它不是先有一个出场（在场）的“现在”，然后与过去、未来相联系；实际上，这种联系原来就是一个出场的“现在”之构成因素，这也就是说，没有单纯的自我同一的出场（在场）。德里达在《言语与现象》一书中把这种“现在”的特殊复杂性用“重复”的概念来称谓和说明，其要点是，“现在”在下述两种意义上包含一种重复的运动：（1）当前出场的“现在”包括先前的“现在”的重复，这就是保留、记忆；（2）当前出场的“现在”，即出场的形式，其本身是理想性、观念性的并从而是无限地可重复的。[11]这种重复的特征被德里达称为“印迹”（trace），又称“延异”（différance）。根据这种“延异”的观点，封闭的在场就被解构了，就是说，语言表达或意谓的作用不要求达到单纯直观在场的目标，不要求达到一个现成的固定不变的在场物，而成为独立于言说者或作者的在场以及独立于对象的在场的流变不居的东西。德里达所谓独立于主体与对象的语言，也颇类似上述海德格尔所说的人与世界相融合、在场与不在场相结合的整体的语言。


  海德格尔与德里达的语言观，撇开二者论证的角度不同之外，其共同的思想倾向都是强调人与万物融合为一的宇宙整体能作无言之言。这种语言独立于说话人或作者的语言，前者通过后者而发出有言（有声）之言。显然，这种语言观的哲学基础是万物一体论（借用中国哲学的术语来说），它和传统语言观之以主客关系论和主体性哲学为基础，正好形成鲜明的对比。


  三


  主客关系式的主体性形而上学沿袭柏拉图主义的方向，把世界分裂为感性世界与超感性的概念世界、现象的事物与本质的事物（“真正的世界”），在这种哲学观点的指引下，语言表达的意义被归结为由说话的主体指向客体：或指向感性的对象，或指向抽象的概念，总之，都是指向在场的东西，前者是变动不居的在场，后者是永恒的在场。由于这种语言观以要求在场为意义的根本条件，所以，没有任何可能对象的语言表达，或与概念不相符合的语言表达，在它看来，都是无意义的，例如“一座金山”或“方形的圆”就被看成是无意义的。[12]


  传统形而上学的终结和现当代的现象学否定了超感性的抽象概念世界，要求人们专心致志于具体事物本身及其自我显示，这样，事物的意义就不在于表面现象指向所谓“真正的世界”或抽象概念，也不在于由此一事物指向彼一事物，而在于指涉一事物所一向源于其中的万事万物本身之整体，或者用海德格尔的话来说，在于指向“世界”。所以，要理解某事物，就要参照“世界”这一“敞开的参照体系”（an open system of references）[13]而不是参照抽象的普遍性概念或某一个别的事物，这就叫作“从事物自身理解事物”（to understand it from itself）或“自我显现”（self-showing）。[14]这样，语言表达也就得到了重新的界定：语言的意义不是指语言要去表达独立于语言的某确定的对象或某确定的概念，而是（用海德格尔的说法）事物从中显现自身的“漂流着的世界”，是作为“Dasein”之“Da”的“言说”（Rede），亦即“世界”之展露口。[15]


  对于这种意义上的语言来说，某个具体对象的“直观在场”是不需要的，作为某一类对象的永恒在场的概念也是不需要的，它所需要的是一切存在者（beings）之“集合”，这“集合”就是“是”（Being）之本意。换言之，“是”（Being）集合着一切：在场的，不在场的；显现的，隐蔽的，而且这一切是无穷无尽的。语言言说着这无底深渊的一切[16]，同时也言说着存在者的真正内涵——言说着存在者之所是。但是，我再重复一句，它并不需要某个具体对象或某个概念。正是在这种意义上，没有任何可能的感性对象的“直观在场”的语言，仍然是有意义的。[17]


  其实，诗的语言之不同于非诗的语言的特点之一，就在于它容许甚至偏重无直观在场的语言的意义。李白《秋浦歌》之十五：“白发三千丈，缘愁似个长。”三千丈的白发显然没有直观在场的可能，但它把不在场的、隐蔽的愁绪生动具体地展露（显现）出来了，鉴赏者通过“白发三千丈”，可以在不在场的无尽空间中驰骋自己的想象而玩味无穷。叶燮的《原诗》曾举杜诗“碧瓦初寒外”、“晨钟云外湿”等诗句为例，生动鲜明地说明了不符合概念的语言亦可以有丰富的意义。且花点篇幅节录其中一部分以见叶燮的分析之精彩：“‘碧瓦初寒外’句，逐字论之，言乎外，与内为界也。初寒何物，可以内外界乎？将碧瓦之外，无初寒乎？寒者，天地之气也，是气也，尽宇宙之内，无处不充塞，而碧瓦独居其外，寒气独盘踞于碧瓦之内乎？寒而曰初，将严寒或不如是乎？初寒无形无象，碧瓦有物有质，合虚实而分内外，吾不知其写碧瓦乎？写初寒乎？写近乎？写远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辨，恐至此亦穷矣。然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解。划然示我以默会相象之表，竟若有内有外，有寒有初寒，特借碧瓦一实相发之。有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当前而自得，其理昭然，其事的然也……凡诗可入画者，为诗家能事……若初寒内外之景色，即董、巨复生，恐亦束手搁笔矣。天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹拟而得也。”叶燮这段话的意思无非是说，“碧瓦初寒外”一句若按逻辑的道理（叶燮所谓“名言之理”）分析，则于理不通，不可解（“使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辨，恐至此亦穷矣”），然这一不符合逻辑之理或者说不符合逻辑概念的语言，却诗意盎然，使人“觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心”。再举一段关于“晨钟云外湿”一句的分析：“以晨钟为物而湿乎？云外之物，何啻以万万计，且钟必于寺观，即寺观中，钟之外，物亦无算，何独湿钟乎？然为此语者，因闻钟声有触而云然也，声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰云外，是又以目始见云，不见钟，故云云外，然此诗为雨湿而作，有云然后有雨，钟为雨湿，则钟在云内，不应云外也。斯语也，吾不知其为耳闻邪？为目见邪？为意揣邪？俗儒于此，必曰‘晨钟云外度’，又必曰‘晨钟云外发’，决无下湿字者，不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。”钟声与湿相连，声中闻湿，颇与德里达所谓“方形的圆”相似，不符合概念，无直观在场，然而“妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界”。叶燮由此得出结论说：诗的语言虽亦言理，但此理非“可言可执之理”，而乃“不可言之理”。“可言可执之理”，乃“名言之理”，逻辑概念之理。此种理，无诗意的人，“人人能言之”。诗人之言则为“不可言之理”或称“不可名言之理”，斯为“至理”。正是这种“至理”才能达于诗意的境界。


  总之，诗的语言既可以不需要具体的某个感性对象之在场，例如“白发三千丈”，或“一座金山”，也可以不需要符合普遍性概念的东西之在场，例如“声中闻湿”。叶燮对于这两个方面的不在场作了简明的概括：他把无具体感性对象之在场的事物叫作“不可述之事”或“不可施见之事”，把没有普遍性概念之永恒在场的理叫作“名言所绝之理”或“不可名言之理”。“不可施见”或“不可述”就是无具体感性直观对象之意，例如三千丈的白发就是“不可施见”的；“不可名言”或“名言所绝”就是不可用通常的逻辑概念衡量之意，例如入耳而有闻的声与只与触觉有关的湿相连，就是“不可名言”的。诗意语言的“事”或“理”，若按毫无诗意的“俗儒之眼”观之，则“于理何通”（逻辑概念上讲不通），“于事何有”（没有感性直观中的对象）？真所谓“言语道断，思维路绝”了。然而诗意语言之事理乃是“幽渺以为理，想象以为事”，例如三千丈的白发就是想象以为事，声中闻湿就是幽渺以为理，此种事理能“引人于冥漠恍惚之境”，此决非无诗意的凡夫俗子所能至也。


  这是否意味着诗的语言是可以完全脱离世界、凭空乱想乱说的呢？不然。非诗的语言要求有“可征之事”（即要求有具体的感性直观对象），有“可言之理”（即要求有符合逻辑概念之理），这都是拘泥于“在场”的观点（如前所述，前者是变动不居的在场，后者是永恒的在场），但诗的语言是集合在场与不在场、显现与隐蔽的无穷尽的东西于一点而产生的意义，所以它虽然一方面不要求单纯在场的东西；但另一方面，它又不是脱离世界的，世界是由在场与不在场、显现与隐蔽的无穷尽的东西构成的。“声中闻湿”以单纯在场的概念衡之，声的概念不容许有湿的概念，湿的概念不容许有声的概念，声与湿各自坚执着自己的单纯在场的特性，所以按照这种“在场形而上学”的观点，“声中闻湿”这样的语言是无意义的。但从在场与不在场、显现与隐蔽相结合的观点来看，“声中闻湿”则能达于“妙悟天开”之境界，此种境界就是一种对无底深渊的聆听。叶燮《原诗》中所谓“能实而不能虚，为执而不为化”之“理”，实即“在场形而上学”之理，“实”者，在场也，“虚”者，不在场也，“为执而不为化”者，执着于界定的东西而不容许有变异性之意也。与此相反的“理”，叶燮则赞扬它“至虚而实，至渺而近”。实与虚相结合，近与渺相结合，正可以说是在场与不在场、显现与隐蔽的结合。“妙悟天开”的境界就在这两者的交会处。德里达说：“语言可称为在场与不在场这个游戏的中项。”[18]我想，这里所说的语言，就其本质而言，应是诗的语言。叶燮《原诗》中的话：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。”[19]这里的“之间”、“之会”亦未尝不可以解读为在场与不在场的“交会处”或德里达所说的“中项”。至于完全脱离世界、凭空乱想乱说的语言，如德里达所举的例子“绿色是或者”[20]，则丝毫没有集合在场的东西与不在场的东西之意，是真正无意义的语言[21]，这种语言与诗的语言毫不相干。
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  语言的诗性与诗的语言[1]


  一


  人们一般总以为认识就只是寻求普遍性，愈是撇开特殊性、个别性，就愈具有理论的高度。这种思维方式主要源于自然科学：在实验室里，为了得到普遍的、可以不断重复的效果，各种具体的特殊性和个别性都要加以排斥。这种思路移植到人文社会科学，就是在人类的精神现象中，在社会历史领域内，也产生了寻找像自然现象中必然性规律一样的社会历史规律的要求。随之而来的往往是：人的个性被抹杀了，人与人之间的相互理解、相互承认被阻挠了，整个社会陷入紧张的剑拔弩张的困境。


  其实，人文社会科学，或者用狄尔泰的语言来说，精神科学，固然不能说无规律性和普遍性可循，特别是就人的精神与自然有联系的方面而言，但是精神科学的更重要的任务则是讨论人与人之间的社会交往和相互理解的问题。人之不同于物的特点之一在于人的精神性及其与之密切相关的个体性。物无精神性，因而也无个性，物与物之间没有社会交往和相互理解的问题；而人则不然，每个人都有每个人的独特的个性，但又不能离开全体社会而孤立地生活，因而就产生了不同的个性之间如何沟通的问题。如果说，在自然科学那里，重要的问题是如何使个体性纳入普遍性，那么，在精神科学这里，问题则侧重于如何使普遍性适合个体性，说得更具体通俗一点，就是如何让个人的东西通过普遍的东西而得到他人的理解，或者说达到一种共识。精神科学的这一特征及其与自然科学的这种区别，狄尔泰早已有所论及[2]，只是没有做出上面这样明确的陈述。


  个人的东西之所以为他人所理解和共识的可能性的基础或根据何在？个人的东西通过什么途径为他人所理解和共识？狄尔泰对这两个问题都有自己的回答。


  狄尔泰说：“理解首先产生于实践生活的兴趣。人们在这里被指定于相互交往之中。他们必须彼此理解。一个人必须知道另一个人愿意做什么。”[3]狄尔泰把作为相互理解之基础的实践生活的共同体叫作“共同性的领域”（Sphre von Gemeinsamkeit）：“每一个体生活的表现，在客观精神的范围里，都代表一种共同的东西。每一个词，每一个句子，每一个表情或套话，每一个艺术作品和每一个历史活动，都只是由于一种共同性（Gemeinsamkeit）在其外在表现中与理解相结合，才是可以理解的。个体的人总是在共同性的领域中体验着（erlebt）、思想着和行动着，并且只能在其中理解着。”[4]显然，狄尔泰这里所用的“共同性”一词不是指不同人在属性上的抽象的相同性或同一性，而是指人人都生活于其中、交往于其中的惟一的生活集体或共同体。狄尔泰认为正是这惟一的共同体保证了人与人之间的相互理解，包括相互间的同情：“相互理解使我们确信存在于个人与个人之问的共同性（Gemeinsamkeit）。个人与个人是通过共同性而相互结合在一起的，在此共同性中，休戚相关或相互关联，同类关系或亲缘关系都彼此联系在一起。这种相互关联和同类关系贯穿于人的世界的领域之中。此种共同性表现在理性的同一性之中，表现在感情生活的同情之中，表现在伴随应该的意识而产生的义务与权利的相互牵制之中。”[5]狄尔泰在这里所讲的“共同性”有类似我们中国人所讲的“万物一体”之处。“万物一体”讲的不仅是人与人的息息相通，休戚与共，而且包括人与物、物与物的一体相通。狄尔泰的“共同性”则是直接地讲人与人的一体相通。我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》的“审美意识与道德意识”一章中主张把道德意识建立在万物一体及同类感的基础之上，我的这一主张与狄尔泰有契合之处，只是狄尔泰更多地讲人与人之间的一体相通（“共同性”）。如果说我所强调的万物一体是“民胞”和“物与”二者的统一，狄尔泰则可以说主要是讲“民胞”（狄尔泰的道德观，本文略而未谈）而不侧重讲“物与”。但是，为什么不可以把作为理解之基础的人类“共同性”更扩大为“万物一体”呢？也许狄尔泰只考虑到人与人的交往媒介是语言，而人与物无语言可通。但是这样考虑问题显然有片面性。在人与万物融为一体的世界里，不仅人与人有语言交往，而且人与物也有语言交往，只不过物对人做无言之言罢了。狄尔泰实际上也看到了人与万物融为一体，例如他说：“在不同成效由之而出的稳定的基底中，没有东西是不包含我的生活关系的。正如这里的一切都存在着一种对我的态度，同样，我的现状也经常按照物（Dinge）和人对我的关系（态度）而改变。根本没有什么人和事物（Sache）对于我仅仅是对象而不包含压力或推动力，不包含努力的目标或意愿的责任，不包含对重要性、需求的考虑和内在的亲近或抗拒、疏远和异己。”[6]“一种无限的生活丰富性乃是在个人的个体存在中由于其与环境的关系，其与他人和物的关系而展开的。但是每一个别的人都同时是诸多联系的交叉点，这些联系贯穿于个人之中，产生于个人，但又超越于其生活之上……”[7]上引这些话说明在狄尔泰那里，在人与人的生活关系中，事物不是离开人而独立的简单对象，而是能指示人的意向的，是与人融为一体的，也只有这样，事物才能得到理解。但是，狄尔泰的注意力仍然放在人与人之间的交往和相互理解以及语言媒介在这里的重要性上，他一再强调的是，语言是沟通人与人之间或者说主体间性的基础。所以，中国人所强调的万物一体的思想，在狄尔泰那里，可以说只有部分的表现，他也不重视万物皆有语言性，从而也不重视对自然的审美鉴赏。


  尽管狄尔泰的思想有上述局限性，但他毕竟对语言在人与人相互沟通、相互理解的功能方面进行了深刻的分析，他的分析对我们所关心的为什么日常语言具有诗意本性的道理有很大的启发意义。


  在狄尔泰看来，日常语言的结构有这样一种特性：它既能保持个人的独特性，又能使个人与他人取得共识，取得相互认同。用我在《进入澄明之境——哲学的新方向》一书的“相同与相通”一章中的术语来说，就是，日常语言既能维持各个人的“不同一性”（“不相同”），又能使人与人相通。说得更通俗一点就是，日常语言具有使个人的东西成为可以传达给别人从而达到相互理解的结构。


  每个人都是无限联系的交叉点，每个人的独特性都包含着他所生活于其中、交往于其中的无限联系的共同体，语言表达若与具体的生活联系相脱离，若“不依赖于时间或个人之差异性”，则说话的人所说出的东西与受话人的理解是“同一的”、“没有转换的”，这无疑会保证理解的“完全性”[8]，例如，数学上的语言。


  但是，日常的语言表达总是受具体的生活联系的制约，受“共同体”的制约，说话人与受话人处于具体的环境关系之中，于是隐蔽于当场出现的言词背后的无穷的“生活关联的隐暗背景”（der dunkle Hintergrund des Lebenszusammenhanges）和“丰富的内心生活”（die Fülle des Seelen lebens）[9]会掺杂到日常语言之中，使日常语言不得不通过一些非口头的东西而暗示出未说出的东西，例如面部表情、说话的语气、说话时的姿态以及行为，［狄尔泰把这些概括称之为“生活表现”（die Lebens-uβerungen）的第二种形式和第三种形式，即“行为”（Handlungen）与“经历表达”（Erlebnisausdruck）。第一种形式是单纯的语言表达，即“概念和判断，思维产物”[10]。］它们都能和日常语言结合在一起，使日常语言得以表达说话者个人所处的独特的无限联系的交叉点，就是说，得以表达说话者个人的东西。日常语言所包含的诸多暗中示意的东西构成日常语言的组成部分，它们使日常语言具有指向未说出的东西的特点和功能。这些能暗中示意的东西是在个人与他人生活的共同体中形成的，因此，只要是在这个共同体中生活的人都能理解其所表达的个人的内心生活及其背景。日常语言就这样具有使个人的东西通过生活共同体而为他人所理解的结构。狄尔泰并没有把这样的思想观点像我这里所表述的那样做出明确的表达，但这里的基本思想观点应该是属于他的。


  我在这里所要着重指出的是，狄尔泰所指明的日常语言具有暗指未说出的东西，从而能使个人独特的东西得到他人理解的特点和功能，正是语言的诗性之所在。


  我在《进入澄明之境——哲学的新方向》一书的“说不可说”一章中曾经引证了伽达默尔所讲的“语言的思辨性”的论点，阐述了语言都有从说出的东西中暗示未说出的东西的特点，这个特点就叫作语言的诗性，这也就是说，语言一般皆有诗性。但诗的语言不同于一般非诗的语言之处[11]在于诗的语言具有最强的“思辨性”，它从说出的东西中暗示未说出的东西的程度最大、最深远，而一般的非诗的语言毕竟未能发挥语言的诗意之本性。这就像我们平常说的，人在某种意义上皆为诗人，皆有诗意，但一般的人并非都是真正的严格意义上的诗人。


  那么，诗的语言，究竟有些什么特点以区别于非诗的语言呢？我想以中国古典诗为例来回答这个问题。


  二


  刘勰《文心雕龙·隐秀》篇：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’”（这段话出自《隐秀》篇的佚文）。刘勰所谓词外之情即言外之意，实际上就是我上面所说的诗的语言之具有暗示未说出的东西的特点之意。刘勰的这两句话可以说最简明扼要地概括了诗的语言的本质。中国传统诗论和传统哲学爱讲“言不尽意”，“言有尽而意无穷”，这并不是说中国传统思想否认或怀疑语言的表达能力，就像有的学者所认为的那样。其实，“言不尽意”、“言有尽而意无穷”恰恰是重视诗的语言之不同于一般非诗的语言之区别的表现，恰恰说明了诗的语言乃是以说出的东西（即“有尽之言”）暗示出未说出的“无穷之意”。（我们说的言外之意，主要不是指抽象的概念或道理，而是指具体的意境，其中也包括“词外之情”。）如果语言根本不能表意，那还有什么诗的艺术可言呢？中国是一个诗的国度，所以也特别重视发挥语言的诗性，重视用诗的语言表达（严格说是暗示）无穷之意。中国古典诗的水平之高下，主要不在于说出的东西，例如词藻之华丽与否，而在于说出的言词对未说出的东西所启发、所想象的空间之广度和深度。


  中国古典诗的语言所具有的上述基本特性，具体地说有以下几点：


  第一，言约旨远。


  诗的语言不能像平常说话或科学的逻辑论证那样铺陈展开，它要求用尽量少的语言表达尽量多的内涵，所谓“言约旨远”（《世说新语》），“语少意足，有无穷之味”（洪迈：《容斋随笔》），“语少而意广”（陈师道：《后山诗话》）等，都是说的这个意思。魏庆之编《诗人玉屑》引述了《漫斋语录》的这样一段话：“诗文要含蓄不露，便是好处……用意十分，下语三分，可几风雅；下语六分，可追李杜；下语十分，晚唐之作也。用意要精深，下语要平易，此诗人之难也。”我们当然不必拘泥于这些比喻性的具体数字，也不必认为从四言诗到五言诗到七言诗是一个距离“言约旨远”的水平愈来愈低下的过程。这段话无论如何指明了诗的语言的一个特点：为了要含蓄不露，暗示较大的未说出的东西的空间，说出来的言词一定要量少而含金量大。否则，就成为无诗意的散文了。唐庚的《唐子西文录》称赞杜诗之含蓄深远说：“过岳阳楼，观杜子美诗，不过四十字尔，气象宏放，含蓄深远，殆与洞庭争雄，所谓富哉言乎者……杜诗虽小而大……”“小”者，词量少之谓也；“大”者，含意深远之谓也。王力先生曾以杜甫《春日忆李白》中的两联为例具体说明了诗的语言的这一特征：“诗词是最精练的语言，要在短短的几十个字中，表现出尺幅千里的画面，所以有许多句子的结构就非压缩不可……例如杜甫的《春日忆李白》中两联：清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。若依散文的语法看，这四句话是不完整的，但是诗人的意思已经完全表达出来了。李白的诗清新得像庾信的诗一样，俊逸得像鲍照的诗一样。当时杜甫在渭北（长安），李白在江东，杜甫看见了暮云春树，触景生情，就引起了甜蜜的友谊的回忆来。这个意思不是很清楚了吗？假如增加一些字，反而令人感到是多余的了。[12]


  但仅仅词量少，并不足以暗示未说出的空间之深远，“言约”一条并不足以保证“旨远”。这说出的少量语言还必须具有更积极的特点，才能达到“旨远”的目标。


  第二，象征性和暗喻性语言。


  它以表示具体事物或具体实景的语言暗示（象征）深远的意境。法国当代著名哲学家李克尔（Paul Ricoeur）认为，“语言的神奇性正是在于：语言是利用象征的特性玩弄‘指明—隐藏’的双重方向的运动的魔术——语言在‘指明’时就包含了一种新的‘隐藏’，而在‘隐藏’时又包含了再次指明的可能性”[13]。李克尔这段话是就一般语言的特性而说的，至于诗的语言，我想当然更具这种象征性特色。中国古典诗中有以单个的语词为象征的，例如以松柏象征坚贞；有以全诗为象征的，例如张九龄的《感遇》：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命惟所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴。”这就是以丹橘及其经冬不谢的具体形象，象征诗人高洁的品格，从而使读者理解诗人个人的内心生活。因为中国人无论古人还是今人，都有共同的传统背景，生活于一个古今一体的“共同体”中，所以即使是今人也能理解丹橘的品质，从而使古人张九龄的个体性的东西得到今人的理解和同情。张九龄的《感遇》，可以说全诗都是用象征性语言暗示更深远的意境或情意。又如王维的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”全诗写的是实情实景，非常形象，然而这些富有象征性和暗喻性的语言却指向一个没有说出的物我两忘的境界，让读者能心领神会，恍若身历其境。（关于上引两诗的象征性和暗喻性语言的区别，本文从略。）


  当然，并非所有的中国古典诗都以象征性和暗喻性语言见长，但象征性和暗喻性语言在中国古典诗中却是常见的现象，尽管在程度上有所不同。这种语言构成了中国古典诗的一个重要特色。


  黑格尔也曾提到，东方诗人爱用具体的图像和暗喻的方式使人兴起对所写对象之外的与其本身有联系的东西的兴趣，也就是说“把人引导到另一境域（in ein andre Element），即内容本身的显现或别的相近现象（in andre verwandte Erscheinungen）”[14]。黑格尔还以此作为诗与散文意识的区别：散文意识注重所写对象本身的特性以及对此对象的内容及其意义的精确、鲜明和可理解性的把握；诗则注重形象及其所引发的背后与之有关联的领域，因此，人们可以用散文对诗做不同的解释[15]。散文是凭知解力表述真理；诗是用形象显现真理[16]。黑格尔对诗的这一特点及其与散文的区别的说明，对中国古典诗也有一定的意义，只是黑格尔从西方古典的概念哲学和西方古典美学的典型论出发，把诗所写的东西背后的境域或真理只理解为理念、概念、典型，而中国古典诗所暗喻的未说出的领域则主要不是抽象的理念、概念，而是具体的、深远的意境。


  第三，画意性语言。


  上面已经谈到诗的语言应是表示具体事物或具体实景的形象性语言，这一点实际上已涉及画意性语言，但单纯形象还不等于就是画意。例如，前引张九龄的《感遇》虽然用的是形象性语言，但比较缺乏画意，而《终南别业》则是一首画意很浓的诗。“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”这四句诗，虽然是语言而非绘画中的线条、颜色和人物姿态，但这样的语言却具有触发人的想象和联想的特点，让鉴赏者在头脑中产生一幅“状溢目前”的生动画面，“状溢目前”在这里就是有线条、有颜色、有人物姿态之意。


  但是，我这里所讲的画意性语言，并非指单纯描写景物的诗，而是指画意的背后还隐藏着深远的境界。再如王维的《终南别业》，就既是诗中有画，而又在画的背后隐蔽着一种悠然、空寂的境界。陶渊明的《饮酒》：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”表面上是一首描写田园山水的单纯写景的诗，但仅仅这样来看待这首诗，则显然未能真正领略其诗意。这几句诗在描写“人境”的现实田园景物时，却隐蔽着语言文字所未说出的超现实的情趣和理想境界。所谓“象外之象，景外之景”，应是此意。也许我还可以在此再补上一句：“画外之画”，或许更能直接表达我的看法。中国古典诗中有不少以描写景物、注重形似的好诗，但中国传统美学思想或诗论却更加崇尚画意与深远的境界相结合的诗，崇尚有神韵的诗，而不是崇尚单纯形似的诗。


  第四，音乐性语言。


  语言是有声音的，与音乐有共同之处，音乐比起绘画来更接近语言，因此，诗的语言之具有音乐性也比它之具有画意要更为直接。


  诗的语言的画意性在于提供空间上同时并存的事物的外在形象，使语言所未说出而又暗指的精神境界更具鲜明性，但仅仅画意性语言还不足以表达时间上先后之承续，不足以暗指精神境界的节奏性，这就需要语言的音乐性。


  人与万物一体，息息相通，真正高远的精神境界也必然是这息息相通的整体之显现，它本身不但有画意，而且有节奏，有音乐性，它是回旋荡漾、波澜起伏、时而高扬、时而低沉的。因此，诗的语言也必然具有这种以节奏为基础的音乐性，从而使诗中已说出的语言能暗指未说出的深远境界的节奏和音乐性。黑格尔也曾说过，人的内心生活是回旋往复、震颤不停的，因此，音乐适合于表现内心生活的这一特点：“通过音乐来打动的就是最深刻的主体内心生活；音乐是心情的艺术，它直接针对着心情。”[17]“音乐凭声音的运动直接渗透到一切心灵运动的内在的发源地。所以音乐占领住意识，使意识不再和一种对象对立着。”[18]就是说，“在音乐里”，“主客的差别消失了”，达到了一种完全忘我的境地[19]。中国古典诗所讲的四言二二、五言二三、七言四三的格律以及押韵、平仄、双声词、叠音词等都是诗的语言音乐性的表现，而且这种音乐性都是和诗的语言所暗示的意境、内心生活相配合的。例如崔灏的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”诗人吊古思乡之情悠悠久长，押十一尤的韵最为恰切，如用仄韵则显然不妥帖。反之，岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切。”这首词用短促的入声韵（这首词用的是互相通用的六月和九屑的韵），则正好表现其悲壮忠愤之情，如用平韵则不能与这种情感相配合。又如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”首句连叠七字，顿挫凄绝，仿佛可以听到诗人感情波澜起伏的心声。若非语言的音乐性效果，何能至此？


  我在前面讲画意性语言或音乐性语言与意境、境界或内心生活的关系时总是用“暗示”、“暗指”之类的字眼，意思是，画意性语言或音乐性语言，毕竟不是绘画本身或音乐本身，所以诗既不能代替绘画，像绘画那样直接提供一种占空间的外在图像，也不能代替[20]音乐，像音乐那样达到非语言所能直接表达的境地，但画意语言或音乐语言都是诗的语言，这种语言的特点就是凭借它可以想象、玩味那种深远的意境、境界或内心生活，所谓“暗示”、“暗指”就是想象、玩味之意。也可以说，诗的语言就是一种能触发想象、玩味的语言。日常语言、散文式的语言都具有这种诗性，但不及诗的语言所具有的诗性之烈和显著，日常语言和诗的语言，其间虽有区别，但很难进行明确的划界。
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  言与无言[1]


  一


  孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·阳货》）孔子之天，或解释为有意志之天，或解释为自然之天，兹不具论。但冯友兰对“天何言哉”的一点小议却对我很有启发。他说：“以天不言为一命题，即含有天能言而不言之意，否则此命题为无意。如吾人不说石头不言，桌子不言，因石头桌子本非能言之物也”[2]。冯友兰主张孔子所言之天为“有意志”的“主宰之天”[3]，既有意志，则必能言，只是它不言而已。冯友兰的这几句话倒是使我想到一个问题：是否只有有意志的天，才“能言而不言”？“四时”、“百物”，一句话，宇宙间的万物或整个世界，是否就不能言？西方哲学的“语言学转向”回答了这个问题。


  西方传统哲学到现当代哲学（或者粗略地泛称为“后现代哲学”）的转折点是语言学转向，从此以后，哲学所讨论的重点问题大体上由主客关系转向语言与世界的关系，由主客相分的观点转向主客融合的观点。从前，旧形而上学的认识论把人看成是进行认识的主体，世界万物是被认识的客体，于是语言被看成是反映天地万物的工具和镜子，大地万物无语言或者说不能言，只有有意志的人才有语言，才能言。现在则不然：人既是对世界的开放，又同时是世界本身的显现，人与世界融合为一体，融合的关键在语言，语言使人与世界相融相通，语言开启了世界，建构了世界，或者说，世界由语言而敞开、而有意义。离开语言，没有世界，没有人。海德格尔（Martin Heidegger）说：“有语言的地方才有世界”；同样，“人的存在基于语言”[4]。伽达默尔也说过：“能被理解的存在就是语言”；“没有语言性之外的‘自在世界’”[5]。这样，语言便由先前作为主体（人）的工具而反映和再现客体的地位转变为“先在”的地位：不是人说语言，而是语言说人；语言言说在先，语言所言说的世界超越了人，人之言说（包括人之诗的言说与思的言说）不过是“应和”语言之言说；语言的言说是“道言”（die Sage），我们人作为说者只能是“谦然任之”（Gelassenheit）的依从者，因此，我们人的言说应对语言言说“感恩”——我这里谈的主要是以海德格尔为代表的现当代哲学中人文主义思潮的语言观。按照这种观点，所谓“语言言说”似乎有点类似冯友兰所说的“能言而不言”的“有意志之天”，颇具神学所讲的神性。的确，海德格尔的语言观也可以被解释为一种神学，或者说是一种特殊的神学。但即使如此，我以为他和伽达默尔等人主要是从世界是由语言建构起来的基本视角来讲“语言言说”的。例如在海德格尔看来，顽石也是一个“能言而不言”者（后面将对此有所论述），但海德格尔不是从一个教堂牧师的立场来宣扬这种神学观点的，他作了很多细致的理性的分析与逻辑论证，也许可以说，他是一个理性的非理性主义者、不当牧师的牧师、不是神学家的神学家。


  中国的老庄所讲的“道”，也是一种“能言而不言”者，但老庄的“道”更显然缺乏神学意味，它不是有意志之天。“大道”、“大言”类似海德格尔等人所讲的“语言言说”，“小言”、“人言”则是海氏等人所讲的“人的言说”。前者对于后者来说，也是“先在”的[6]。后者基于主客关系，是后起的，前者先在于主客关系。所谓“道本无言”，其深层意思是说，“大道”不言，或者更具体一点说，“大道”非“小言”（概念式语言）所言者，不是说“大道”根本不能言。


  其实，英美分析哲学家也有人认为世界具有语言的性质，没有离开语言的独立存在。例如蒯因（W.V.O.Quine）的“本体论的承诺”就是把本体论问题归结为语言问题，他认为一事物的存在决定于它所纳入其中的语言概念的体系。仅仅从这一点来看，似乎蒯因心目中的世界万物也是“能言而不言”者。但有一点根本不同的是，蒯因的“本体论的承诺”是建立在约定论的基础之上的，它与主客关系的思维模式结合在一起。在蒯因那里，世界的言说对人而言并不是先在的。不过本文的重点不在英美分析哲学家的语言观，本文的兴趣更多地在于“道言”与“人言”、“大言”与“小言”的关系，在于“人言”如何通达“道言”、“小言”如何通达“大言”。


  二


  人生而置身于先在的语言言说之中，人若要达到存在，与存在融合为一，当然首先是聆听存在的声音（无声之声、无言之言），聆听“道言”，但听了之后还是要言、要说。如何言，如何说？


  且首先看看“道言”、“大言”如何言说。


  世界上的每一事物都是普遍的相互联系、相互作用、相互影响（“相互牵引”、“相互投射”）的聚焦点，这里包含人与物的聚点。所谓万物一体、一气相通，“一体”和“相通”的关键在语言，语言的言说和“道言”的特点就是要把这相通的一体如实地显现出来，而这决非人们平常的概念式语言所能言说的，就此而言，“道”或“存在”是不可说的，意即不能通过概念式的语言来言说。概念的特点是撇开不在场者而把在场者永恒化。反之，“道”或“存在”的言说总是力图把隐蔽的不在场者显现出来，从而使显现与隐蔽、在场与不在场融合为一，达到万物一体、一气相通。这样的语言乃是一种超概念的语言，这就是“道言”、“语言言说”的言说方式，其实，也就是诗性的语言。王船山所谓诗“以神理相取”，“神”（或“天德”）能“合物我于一原”，“彻于六合，周于百世”（《正蒙注·太和篇》），不能以“名言”出之（《古诗评选》卷四），实际上就是说的“道言”不能以概念式语言（“名言”）来言说，只能以诗性语言来言说。由此看来，“人言”只有当其言说诗性语言时，才可以通达“道言”，才可以还原为“道言”而与“道言”合一。


  按照海德格尔的看法：“语言本身从根本的意义上说是诗。”[7]但通常人们所说的语言已经异化、堕落成了概念式的语言，所以通常的“人言”、“小言”不能通达“道言”、“大言”。


  那么，“小言”与“大言”、非诗性语言与诗性语言的区别究竟何在？


  一般都是从感性与理性的二元对立中来作这种区分，前面所说的概念式语言与超概念式语言就是以这种思想为基础的。这样的区分虽也符合实际，但未说到深处。从存在论的角度来看，世界、真理是在场者、显现者同其背后的不在场者、隐蔽者的融合，也是主体与客体的融合。概念式语言（日常语言和科学语言）的存在上的根源是站在主客关系的立场上，以在场者之显现为语言的本质，而排斥、抹杀不在场之隐蔽的作用。反之，诗性语言（严格说来是语言的诗性）的存在论根源在于主客融合，重视不在场者，一心要把隐蔽的东西显现出来。所以，诗性语言的特性就是超越在场的东西通达于不在场的东西，或者说得更通俗一点，就是超越“此”而达“彼”，用海德格尔的话说，就是超越“世界”而返回“大地”。


  我们的日常生活过多地执着于当前在场的东西，包括科学技术在内也是如此，往往遗忘了隐蔽的东西，即使偶尔回忆起来，也只是把它当作“异乡”。但诗人却正是要聆听这“异乡”的声音，诗性的语言可以说就是对“异乡”的召唤。“道言”、“大言”乃是通过诗人的诗性语言，把来自海德格尔所谓“存在”、“无”、“神秘”或德里达所谓“无底深渊”的声音释放出来。


  当然，日常语言（包括科学语言）由于语言的诗性本性，也在一定程度内能超越在场、由此及彼。伽达默尔就说过：“说出的都在自身中带有未说出的成分”，说出的与未说出的“具有答复和暗示的关系”[8]；语词的有限性与语言整体是紧密联系、相融相通的，人讲话时所处的“生动现实性”就表明人所讲出的有限话语使附属于其上的“意义整体”，“在发生作用”[9]，这也就是伽达默尔所谓“语言的思辨性”。甚至分析哲学家如维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、奥斯汀（J.Austin）、塞尔（J.Searle）等人也大讲说话时的语境，认为一个语句的意义以语境为转移，这语境颇有类似伽氏所讲的“未说出的意义整体”和“讲话时的生动现实性”之处。当然，分析哲学家们的思维模式主要是主客关系式，他们所讲的语境属于与主体对立的客体，不同于海德格尔与伽达默尔所讲的“隐蔽”与“意义整体”，因而缺乏诗意。


  尽管日常语言，由于在场与不在场总是融合在一起，因而实际上，“说出的”总是带有“未说出的”成分，但日常语言毕竟未能发挥语言的诗性而不同于诗性语言，因为日常语言总是人为地把在场者与不在场者割裂开来，而只是盯住在场的东西。如果说平常生活中的用语往往只盯住个别的在场者，那么，科学语言就可以说是只盯住普遍的、永恒的在场者即概念、理念、同一性之类的东西。面对一株春暖发芽的杨柳，一个普通农夫和科学家与诗人所言说的东西就大不相同：农夫会说，杨柳活了，今夏我可以在它下面乘凉；科学家会说，杨柳发芽是气温回升的结果。这两种人都是盯住客观的在场的东西，一个是个别的，一个是普遍永恒的。诗人则会说：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄：《闺怨》）。甚至一个有诗意的小孩也会说：“妈妈，杨柳又发芽了，爸爸怎么还不回来？”诗意的语言把隐蔽在杨柳发芽背后的离愁活生生地显现出来了，这离愁不是简单的感情发泄和简单的心理状态，而是一种情景交融、主客（人物）交融的审美境界。


  语言分析哲学家奥斯汀把言语行为分为三类：


  （1）“以言表意的行为”（locutionary act）——用语言表达某种思想观点的行为；


  （2）“以言行事的行为”（illocutionary act）——用语句施行某种行动的语言行为；


  （3）“以言取效的行为”（perlocutionary act）——用语言取得某种实际效果的语言行为。


  奥斯汀的三类语言行为应该说概括了全部日常语言和科学语言，所有这些都是一种只盯住在场的东西的语言行为，而不具有把隐蔽的东西显现出来的特性。奥斯汀虽然强调某种语言行为要与其语境或说话的场合相结合，但那只是出于让某种语言行为适当而有效的考虑，其所特意盯住的对象，正是该种语言行为本身所讲出的在场者。奥斯汀所说的语境或场合，表面上没有出场，实际上却也是出场的东西。


  塞尔在“以言行事的行为”中专门列入了“表情式”一类的语言行为，例如祝贺、哀痛、抱歉之类的言语均属之。我们当然不能认为单纯的表情式语言就是诗性语言。对单纯的某种心理状态的描述，和对单纯的某种物理事物的描述一样，都是把客体与主体分离、把在场者与不在场者分离的日常语言或科学语言。


  总之，日常语言和科学语言的特点就是主体与客体关系、在场与不在场、显现与隐蔽割裂；而诗性语言的特点则是二者的融合。


  三


  日常语言和科学语言的“小言”是否就完全无助于“大言”呢？我在拙文《说不可说》中说过，对于概念式的语言（即“小言”）来说，“道言”或“大言”确实不言——不可说，但这类语言（概念式的语言）却可以“反映”、“折射”（伽达默尔语）或“指出”、“意味”（维特根斯坦语）那“不可说”的“道”，用我的术语来说，就是可以“间接地烘托”（不同于“诗意地直接言说”）那“不可说”的“道”。关于这个问题，我在这里就不再重复了。


  我在这里想多花点篇幅来说明的是关于个人知觉中的东西是否可以用语言表达的问题。我之所以要谈这个问题，是因为有一种观点认为语言的言说或“道言”“太抽象”，“太形而上”，不如谈人的现实知觉中的东西更为“实在”。因此，对于持这种观点的人来说，本文的主题应着重谈知觉中的东西是可说还是不可说的问题。在我看来，这个问题首先涉及对“实在”的理解。我不同意所谓“道言”不实在或太形而上的看法，但本文不是争论这个问题的场所。无论如何，知觉中的东西是可说还是不可说，这的确是一个值得研究讨论的问题。西方语言分析哲学家们已在这方面谈了很多，我在拙文《相同与相通》中也对这个问题有所阐述，这里只从诗性语言与非诗性语言的角度来谈。


  个人的知觉是主观的、私有的、单一的，我的知觉不可能转让给你，让你也得到完全同样的知觉。这是因为语言是普遍的、公共的，不可能指称私人的、单一的东西。语言分析哲学家们讲了很多关于这个问题的理论，企图说明指称单一的东西的可能性，但最终都摆脱不了普遍无法达到单一这个困境，以致有的分析哲学家如莫汉蒂（Jitendranath Mohanty）不得不多少靠近一点海德格尔，在超越纯理论的实践关系中，寻求单一性[10]。


  个人知觉是否能用语言表达的问题，应与如何看待个人知觉的问题联系起来考察。


  把个人知觉中的东西看成是一个单纯在场的东西，一个没有人的实践参与其中的孤立的东西，则它本身是空洞的、无意义的，因而就像黑格尔所说的“感性确定性”那样，是任何语言所不能表达、不能与之同一的。黑格尔认为语言所言说的普遍性概念高于“感性确定性”，而我们这里所谈的问题却与黑格尔相反，正是要捕捉“感性确定性”中的单一性。如何捕捉？


  莫汉蒂的观点大体上是这样的：知觉中单一的东西不是孤立的，它实际上存在于一个宽广的领域中，此单一的东西正是在此领域中显现自身；现实的人并不只是与此单一的东西打交道，而是与整个宽广的领域打交道（莫汉蒂认为这整个领域就是“实践”）。概念式的语言乃是把整个领域不断地、一步一步地向单一的东西这个中心缩小和限定，语言对这个领域所作的限定越多、越细，则语言的普遍性与知觉中的单一性之间的鸿沟就越接近于填平，也就是说，语言越接近于表达了个人的知觉、越接近于与知觉中的单一性同一。但是只要把主体与客体对立起来，认为客体独立于主体，而语言硬要作所谓“客体的表达”，则语言普遍性与知觉单一性之间的鸿沟永远不可能完全填平，两者“不可能完全无区别”[11]。莫汉蒂似乎看到了，语言要想与其所指称的单一性事实同一，必须此事实本身就是主体与客体的融合。他说，当人们说某物壮丽时，“壮丽的事实就只是在某说话者如此说的意义上是事实”；“在此，正是语言构成事实”[12]。莫汉蒂的这一观点有点类似海德格尔之处，他自己也明确说过：他的论点“部分地证实了海德格尔的论点”[13]。但莫汉蒂把某物壮丽这样的语言叫作“主观的语言”，以区别于那种表达独立客体的“客观的语言”[14]。莫汉蒂并不真正懂得有意义的世界本身必然是主体与客体的融合，他仍然站在主客关系式的立场，认为“主观语言”所指称的事实不过是私人主观的东西。


  我们不妨换一个角度来讨论个人知觉和语言的关系问题。莫汉蒂看到了知觉中单一东西所显现于其中的整个宽广领域，即看到了不在场的东西，这是比较深刻的。但他的目的还是要缩小整个世界领域，甚至要缩小到某个个人的“主观语言”，以捕捉到惟一的、单一的东西，捕捉到这单纯在场的东西。我们为什么一定要死死盯住单纯在场的东西呢？我们何妨把方向倒过来：不是从整个领域向在场的单一性东西缩小，而是由在场者向整个领域即向不在场的东西扩大、延伸，以至于把握这整个领域，把握在场与不在场、显现与隐蔽相融合的整个“天人合一”的境界。这样，知觉中的在场者就显现了隐蔽在其背后的不在场者而具有无穷的意味，我们由此也就可以通达于“道”或“存在”，而聆听到“道言”或“存在的声音”，所谓知觉中单一的东西就不再是任何语言都不能与之同一的私人感觉，不再是无言的冥顽不灵之物，而成了有言的灵物，“道”通过它而言，它的言是诗意的言。前面说到，概念式语言把客体当作与主体分离的对象，因而不可能完全填平语言与知觉中单一事物之间的鸿沟；反之诗意的语言所言说的是主客融合的整体，是一种“天人合一”的整体，在这里，事物与语言不可分离，语言使该事物成为该事物，所以语言能与其所言说的事物同一。


  海德格尔说：“在庙宇和阿波罗的雕像中尽管没有语言作为材料被运用、被‘作成’，但这一事实完全不足以证明这些‘作品’——就其为作品而言——并非本质上缺乏语言……雕像和庙宇在敞开中立于与人作无言的对话之中。如果没有无言之言，那么……凝视着的神就决不会显现雕像的神色和外貌；庙宇如果不在语言的敞开领域中，它也决不会作为神的住处立在那里”[15]。一块石头，你硬要死死盯住它，把它作为孤立的认识对象，用概念式语言说它是这样是那样，都说不到点子上，因为它与主体对立，其本身无言无语，冥顽不灵。但石头的艺术品如石庙、石雕像，则因其为主客融合的整体，它显现了隐蔽在其背后的无穷画面和意境，就会“立于与人作无言的对话之中”。这里的石头诗意地言说着，也可以说，只有在这里，才算是显示了或捕捉到了此石头的真意和真理。


  “道言”并不离开个别的诗作和艺术品。任何个别的单一性事物，只要你把它当作离开了主体的客观认识对象，当作单纯的在场者，它就是僵死的；诗人把它放到主客融合的境界中，放到在场与不在场、显现与隐蔽相结合的整体领域中，它就以它自己独特的方式诗意地言说着。古希腊石庙以一种方式言说着“道言”，凡·高画的农鞋以另一种方式言说着“道言”；此石头以此种方式言说着“道言”，彼石头以彼种方式言说着“道言”。诗意地言说方式无穷多样，其为“道言”一也。


  四


  中国古典诗作和艺术在越此而达彼、通过在场而显现隐蔽方面，是极具特色的。我在《思维与想象》一文中谈到古典诗重言外之意，便是一例。言外之意就是通过言内所及的在场的东西显现出隐蔽在背后的无尽的画面。杜甫“国破山河在，城春草木深”（《春望》），其诗意就在于通过言内所及的在场的东西“山河在”与“草木深”，而显现出隐蔽在背后的“无余物”和“无人”的凄凉景象。有人认为言外之意是截取最有启示性的东西，而略去无启示性或少启示性的东西。所谓有启示性的东西，我以为是指能把隐蔽的东西显现出来的东西，例如“山河在”能显现（“启示”）“无余物”的景象，“草木深”能显现（“启示”）“无人”的景象。但“无余物”和“无人”却并不是无启示性或少启示的东西，言外之意是显与隐的结合与斗争，不是简单的取舍关系。


  有人把言外之意的言与意对立起来，认为意本不言。实际上，意虽然是隐蔽的不在场的东西，但意能通过在场的言内之物而言说自身——显现自身，它能作无言之言。“无余物”和“无人”的凄凉景象正是通过“山河在”与“草木深”而言说自身——显现自身的，就像海德格尔所讲的千年万载的狂风暴雨的压力（不在场者）通过古石庙之石（在场者）而言说自身——显现自身一样。


  还可以举一个中国的建筑为例。北京的天坛是中国艺术的瑰宝，它不仅是建筑，也是一首古典诗。美学家杨辛先生告诉我们，天坛从南到北是一个由低向高的上升运动，把人的视角引向天之“崇高”；天坛建筑突出圆的造型，圜丘、皇穹宇、祈年殿都是圆形，而且在每一建筑中又形成很多同心圆，把人的视角引向天之“圆融”；天坛建筑采用蓝色琉璃瓦，并大面积种植柏树，把人的视角引向天之“清朗”。他由此得出结论说：“天坛是以实衬虚，一切导向虚空”，“天坛建筑的妙处正在于以有限的建筑实体唤起无限的想象”[16]。所谓“以实衬虚”，据我的理解，就是通过在场的建筑实体显现出隐蔽的虚空（“天”）。在天坛里一群体建筑中，圜丘、皇穹宇、祈年殿、蓝色琉璃瓦和翠柏等都是在场的东西，是“实”，天之“崇高”、“圆融”、“清朗”都是不在场的东西，是“虚”，这个伟大艺术品之美妙和诗意就在于它让隐蔽在背后的不在场的东西——天之“崇高”、“圆融”、“清朗”，通过出场的东西——圜丘、皇穹宇、祈年殿等生动地显现出来。我们平常对天如何高、如何圆、如何清，只有很抽象的理解，但通过天坛的建筑，我们却非常具体地看到了天之“崇高”、“圆融”、“清朗”。平常人只能从表面上看到天坛建筑之“实”，因为他们只能看到在场的东西，诗人则从天坛之“实”洞见其“虚”——洞见到隐蔽的、不在场的东西。用海德格尔的话说，这就是让平常认为“无言”的天坛建筑“言说着”（“显现着”）天的“崇高”、“圆融”、“清朗”。天坛对平常人无言以对，但对游览天坛的诗人来说，却“立于与人作无言的对话之中”。
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    审美意识

  


  无限：有限者的追寻[1]


  一


  黑格尔把无限分为两种，一种叫作“真无限”，又叫“肯定的无限”或“理性的无限”，一种叫作“坏无限”，又叫“否定的无限”或“知性的无限”。“坏无限”就是我们通常所了解的无限，甲之外有乙，乙之外有丙，丙之外有丁，以至无穷，或者用数字来表示也一样，1之外有2，2之外有3，以至无穷。按黑格尔的说法，“坏无限”的特点是对有限者的简单否定、简单抛弃，但有限事物的有限性并没有真正被否定，而是重复发生，甲这个有限事物被乙简单否定了，但乙仍然是有限的事物，这种无穷进展的过程无论推到多么遥远，其为有限事物则照旧，这种不断变换从来没有离开有限性的范围而达到无限，无限被置于不可企及的彼岸。“真无限”则不然，它不是某物与别物彼此处于外在的关系之中，不是某物在别物之外，而是在别物中即在某物自身之中，也就是说，任何一个某物都以别物为自己内在的构成因素，从某物过渡到别物不是过渡到自己以外的东西，而是和它自身在一起，是在别物中返回到某物自身。所以“真无限”是否定之否定，是某物与别物、有限与无限的具体统一，是一个整体。“真无限”不是像“坏无限”那样把无限推到有限者之外，而是在有限者之内实现无限。“坏无限”好像一条永无止境的直线，“真无限”则是一个完满的圆圈。“坏无限”总有外在的有限物限制自己，是不自由；“真无限”则没有外在的东西限制自己，它是自由的原则。


  黑格尔关于“真无限”与“坏无限”的划分，直接来源于斯宾诺莎。斯宾诺莎区分“思维的无限者”与“想象的无限者”，数学上的无穷系列就是一种“想象的无限者”，相当于黑格尔所说的“坏无限”，而“思维的无限者”是绝对无限的、无上圆满的、惟一的“实体”，这种无限者之外决无其他任何东西限制它，它是惟一的、最高的自由因，斯宾诺莎把这种无限者称为“绝对的肯定”。黑格尔赞赏斯宾诺莎对无限的这种划分法，不过黑格尔认为斯宾诺莎所主张的“思维的无限者”缺乏主体性、能动性，即精神性。黑格尔把他的“真无限”不仅像斯宾诺莎那样看作是“绝对的肯定”，而且认为“真无限”是“否定之否定”的过程。[2]黑格尔哲学体系的最高范畴“绝对精神”是最大的、最高的“真无限”，它由一系列大大小小的、由低级到高级的主客对立统一构成。主体与客体的对立是彼此限制，二者的统一是扬弃限制之后所达到的“真无限”。最初的“真无限”在“绝对精神”进一步的自我发展过程中表现为片面的有限者，于是必然要克服自己的有限性，达到更高一级的主客统一，这更高一级的主客统一体也就是更高一级的“真无限”，如此一步一步上升，最终达到最后的、最高的主客统一，这也就是最后的、最高的“真无限”。在此“真无限”中，主体通过漫长的限制和克服限制的过程之后达到了完全克服客体的限制的绝对主体性，即“绝对精神”，所以黑格尔把“绝对精神”这种最高、最后的主客统一体又叫作“绝对主体”。“绝对主体”就是绝对无限即最高的自由。


  上述的过程是由黑格尔哲学体系的三个部分或者说三大阶段即逻辑学所讲的概念、自然哲学所讲的自然、精神哲学所讲的人的精神来完成的。为了简捷起见，这里且举精神哲学部分来说明在黑格尔哲学中有限的个人精神是如何通过漫长曲折道路以达到无限的“绝对精神”的。


  黑格尔在精神哲学部分中把人的精神分为“主观精神”、“客观精神”、“绝对精神”三大阶段。“主观精神”是指个人的精神，它又分为三个小的阶段，这三个小阶段大体上是个人的意识从最原始的、与禽共同的、低级的、模糊的主客不分状态经过区分主客到达初步的主客统一的过程。但即使是个人精神的最高阶段，也仍然具有有限性。个人的精神为了要实现自己，必须“认识到自己的有限性，亦即否定自身，并从而获得自己的无限性。有限精神的这种真理就是绝对精神”[3]。从个人的有限精神到绝对精神之间还需经过“客观精神”，即个人精神的外部表现如法律、道德、社会（包括家庭、市民社会、国家）等，国家是“客观精神”范围内最高的主客统一、最高的主体性和自由。但“客观精神”范围内的主体性和自由，例如政治上的自由仍然是有限的，因此，人的精神的发展必须超出社会历史即整个“客观精神”的阶段，进入“绝对精神”的领域，在此领域中最高的主客统一才得以最终完成，这里的主体性才是无限的，自由也得到了最后的最完满的实现。至此，人与“绝对精神”同一，有限者的个人达到了“真无限”，这样的人乃是最真实、最完满的人。“绝对精神”还有其本身的发展阶段：第一是艺术的阶段，即以直接感性的形式把握无限的绝对；第二是宗教的阶段，即以表象的形式把握无限的绝对；第三也是最高的是哲学的阶段，它以概念的形式把握无限的绝对。黑格尔认为艺术、宗教都各有其有限性，只有“纯思维”或“无限的思维”及其产物“纯概念”才是最高的“真无限”。黑格尔说：“须知，一说到思维，我们必须把有限的、单纯理智的思维与无限的理性的思维区别开。”“思维是有限的，只有当它停留在有限的规定里，并且认这些有限规定为究竟至极的东西。反之，无限的或思辨的思维，一方面同样是有规定的，但一方面即在规定和限制过程之中扬弃了规定和限制的缺陷。所以无限并不似通常所想象的那样，被看成一种抽象的往外伸张和无穷的往外伸张”。“纯粹思维本身是没有限制的”。“哲学思维”不同于“一般思维”，它“以思想的本身为内容”。“我、思维，是无限的。因为当我思维时，我便与一个对象发生关系，而对象就是我自己本身。”[4]“无限的思维”之所以能达到无限的自由，正是因为它“不依赖他物”，“除了在思维中外，在任何别的东西中精神都达不到这种自由。譬如在直观里，在感觉里，我发现我自己是被决定的而不是自由的……只有在思维中，一切异己性都透明了，消失了，精神在这里是绝对自由的”[5]。


  二


  黑格尔所主张的“真无限”有以下几个特点：第一，“真无限”是在主客关系的思维框架内完成的，“真无限”的发展过程就是主客对立统一的过程，最高的主客统一或最高的主体性就是最高的“真无限”。第二，“真无限”的无限性或完满性不在有限性的彼岸，而是在有限者之内可以达到、可以实现的。第三，在有限者中实现和达到无限完满性的途径是纯思维、纯概念，而非其他任何东西如感性直观。换言之，有限者只是在纯思维、纯概念中实现和达到无限的，而不是在感性直观之类的东西中实现和达到无限。


  黑格尔这套崇尚“真无限”、贬低“坏无限”的理论得到后世一些人的赞许，也遭到一些人的批评。近半个世纪以来，在我国哲学界似乎有一种倾向，认为只理解“坏无限”，不理解“真无限”，就不过是常识性的俗见，算不得哲学（我过去也持这种看法）。果真如此吗？人与世界万物的关系就只是主体与客体的关系吗？主客关系能充分表达人与万物融合为一的深层关系吗？无限性的本质意义究竟是一种回到自身的圆满性呢？还是永远没有完结的无穷进展？无限性能在现实的有限者内实现吗？通过“纯思维”、“纯概念”来实现的无限性是现实的实现吗？抑或是抽象的实现？简单一句话，我们究竟要强调“真无限”还是要强调“坏无限”？德国当代哲学家伽达默尔明确地站在为“坏无限”辩护的立场而与黑格尔的观点相对立。在伽达默尔看来，无限就是没有完结，不可穷尽。黑格尔所说的“坏无限”正是无限性的真正本质之所在。伽达默尔的哲学观点是值得肯定的。我以为黑格尔的“真无限”是抽象的，而他所说的“坏无限”倒是现实的。在哲学有了由重抽象到重现实的转向之后，我们宁要强调黑格尔的“坏无限”，不要强调“真无限”。


  黑格尔是西方古典哲学的主客关系式之集大成者，这种思维模式要求作为主体的人把外在于主体的客体作为对象来加以认识，从感性认识到理性认识，最终通过思维认识到有限的特殊性事物中的无限的普遍性本质即概念。黑格尔虽然强调实体（对象）就是主体，但并未脱主客关系的窠臼。主客关系式由此而崇尚概念，所以这种哲学又叫作概念哲学。黑格尔的“真无限”归根结底是主客的统一，是他所谓的“具体概念”，“具体”在这里是指对立面（或多样性）的统一之意，然而就其“纯粹性”而言，“真无限”的概念是抽象的。尽管黑格尔强调“具体概念”的普遍性包含特殊性，无限性包含有限性，但最终还是奉无限的普遍性为至尊，他的整个哲学把人的注意力引向抽象的概念世界，把人生变得苍白、枯燥、贫乏。


  黑格尔“真无限”的一个重要特点是绝对完满性，并且这种完满性可以实现于有限者之中，这种观点显然是不现实的。现实的有限事物中根本没有绝对完满的东西，绝对完满性只能存在于抽象概念中。其实，黑格尔也明确地承认并强调这一点。前面已经说过，他认为“真无限”所产生的自由只能在“纯思维”中达到，而不能在现实的感觉直观中达到。但黑格尔从传统概念哲学的旧观点出发，坚持主张“纯思维”中的东西才是最真的、最高级的。


  更进而言之，主客统一的核心是在本来彼此外在的主体与客体之间搭上认识—思维的桥梁（狄尔泰语），即使黑格尔发展了古典的“主体—客体”式，把“主体—客体”的对立统一变成一个漫长曲折的发展过程，但黑格尔哲学的最高范畴“绝对精神”—“绝对主体性”（“主体与客体的绝对同一”）仍然在“主体—客体”式的框架内。他通过一系列的由低到高的认识桥梁，以主体吞食客体的方式所达到的最高的主客统一并没有把人与万物融为一体，从这个意义来说，他的“真无限”并不是真正的无限，它仍然保留了人与万物之间的限隔（“限制”），因为人生的意义，人与万物的关系，决不止于在主体与客体之间搭上认识—思维之桥而已。人生乃是作为有知（认识）、有情、有意、有本能的人与万物融合为一的整体，这才是真正的现实，才是真正达到了人与万物之间无有限隔（“限制”）的境地，也可以说是真正的无限。“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”（陆象山语）。主客关系式（其中包括主客的统一）就是限隔人与宇宙的一种因素和方式。以海德格尔、伽达默尔等人为代表的许多西方现当代哲学家着力批评以黑格尔为代表的主客关系式，就是因为他们看到了主客关系式对人与万物之间的这种“限隔”，而力图超越主客关系式，达到人与万物间的融合，达到万物一体的境界。伽达默尔说：海德格尔的“在世”（按：即人寓于世界之中、融于世界之中）“指明了主体—客体（原译作：主客观）分裂的扬弃”[6]。“扬弃”就是超越，不是抛弃。


  三


  在现实世界中，每一当前在场的东西都是有限的东西，但它的背后却隐藏着无穷无尽的、千差万别的、强弱不等的然而同样现实的关联（相互作用、相互影响、相互牵连）作为产生它的根源。可以说，在场的有限者植根于不在场的无限性之中，但这里的无限性是无穷尽性，是黑格尔的“坏无限”，不是有终结的圆满性，不是黑格尔的“真无限”。黑格尔继承柏拉图主义的传统，以抽象的概念为万事万物之根源，我把这种哲学叫作“有底论”，实际上黑格尔正是以最高的“真无限”的概念为底。与此相反，我这里所讲的在场的有限事物植根于不在场的无穷尽性之中的观点，是一种“无底论”。如果说“无底论”也是一种追根问底的学问，那么，它乃是以无根为根，以无底为底。“有底论”把有限者放在抽象概念的底中，虽有底却抽象；“无底论”把有限者放在无底深渊之中，虽无底却现实。世界原本是现实的，是无穷无尽的。[7]换言之，世界原本是黑格尔的“坏无限”。


  “有底论”的“真无限”诚如黑格尔所说是一个整体。其实，“无底论”的“坏无限”也不是由于像黑格尔所说的那样永远向外跑、不断地一个超出一个，就不能把它们综合为一，只不过黑格尔的“真无限”的整体是靠“纯思维”达到的，“无底论”的“坏无限”则不是靠思维而是靠想象才能达到一体。这里所说的想象，不是西方自柏拉图到黑格尔的传统形而上学所讲的“原本—影像”公式意义上的想象，而是由康德提出经胡塞尔发展了的意义上的想象。这种想象就是把不在场的东西与在场的东西综合为一的能力，它仍然保留了不在场的东西的不在场的性质，却与在场的东西结合为一个“共时性”的整体。[8]通过这样的想象力，就可以把无穷进展系列（“坏无限”）中任何一个当前在场的有限物与在它之外的无限多不在场的东西综合为一个整体。其实，任何一个简单的东西（thing），也要靠想象才能成为一个“东西”。例如一颗骰子，单凭知觉所得到的在场者，只是一个无厚度的平面，不能算作是一个“东西”，我们之所以能在知觉到一个平面的同时就认为它是一颗立体的骰子，是一个有厚度的东西，乃是因为我们把未出场、不在场的其他方方面面通过想象与知觉中出现的在场者综合为一个“共时性”（“同时”）的整体的结果。如果要把骰子之为骰子的内涵尽量广阔地包括进来，则我们在知觉到骰子当场出现的一个平面时，还同时会想象到赌博、倾家荡产、社会风气、制造骰子的材料象牙、大象等一系列未出场的东西，正是这无穷多隐蔽在出场者背后的东西与出场者之间的复杂关联构成骰子这个“东西”之整体。骰子这个小小的“东西”之整体是如此，世界万物之整体亦然。从存在论上来讲，世界万物无穷无尽，它们是一个无穷无尽的相互关联之网；从认识论上来讲，我们不可能同时知觉到无穷多的万事万物，不可能让万事万物都同时出场，但我们可以从任何一个当前在场的有限之物出发，通过想象把无穷多未在场的东西甚至实际经验中从未出场的东西（包括实际世界中认为不可能出场或出现的东西）与在场的有限物综合为一体。或者换句话说，我们可以在想象中让无穷多未出场的万事万物与在场的有限物合为一体。平常我们说，人不能同时看到万物，不能在看到地球的这一面的同时看到另一面，只有上帝能做到这一点，我以为想象就具有上帝的这种功能。它既能看到此，又能同时想象到彼，把二者综合为“共时性”的整体。这种通过想象得来的整体，既是整体，又是无穷进展的。斯宾诺莎在贬义之下把无穷进展称为“想象的无限性”，我在想象的现当代意义上，却想把这种无穷进展称之为“想象的无限性整体”以扬弃黑格尔的“真无限”的整体。


  既是整体，又是无穷进展，庄子就是持的这种观点。庄子一方面说：“吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止”（《庄子·则阳》）；一方面又主张“天地与我并生而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）[9]。可见，庄子讲的天地万物一体之整体亦不同于黑格尔的“真无限”之整体，而与我所说的“想象的整体”有某种类似之处。故庄子的万物一体的境界也不是一种超时间的抽象概念的世界，而是“上与造物者游而下与外死生、无终始者为友”的境界（《庄子·天下篇》），“无终始者”就是无穷无尽之意。当然，庄子关于如何达到万物一体之整体的逍遥境界的途径是“心斋”、“坐忘”，“心斋”、“坐忘”并不是我所说的“想象”，但无论如何，它是与认识、感觉、思维不同类的东西。庄子的“心斋”、“坐忘”有主虚静的消极思想，而我所说的“想象的无限性整体”所具有的无穷进展性，则激发人的无穷向往与追求，激发人在无限性中的追寻。


  四


  人的无限性的向往与追寻并非生而有之。人生之初不分主体与客体，无自我意识，也不能区分有限与无限。自从有了自我意识，能区分主体与客体之后，人就开始了“主体—客体”式的思维方式和生活方式：以我为主，以他人他物为客，以人为主，以自然为客，这里的他人他物包括自然物和人类社会等在内，把它们当作自己的对象来加以认识并进而利用之。这也就是我们平常讲的从感性认识到理性认识的过程，以及从实践到认识、从认识回到实践的过程。我们平常以为这就是认识论的全部内容。在半个世纪以来我们所广为宣讲的哲学原理和认识论中，根本没有想象的地位，即使讲到想象，也不过是按西方旧形而上学的“原本—影像”的公式来理解想象；更谈不上讲无限的向往与追寻，那不过是唯心主义的一派胡言。原因很简单，就因为我们所宣讲的哲学原理和认识论基本上属于西方传统的“在场形而上学”（Metaphysics of presence）的框架，尽管在形式上有不同之处。


  所谓在场的东西，并不只是感觉、知觉中直接个别的东西，它也包含理性认识中的概念、本质、规律性、普遍性。不要以为凡感觉不到的东西如概念、理念就是不在场的东西。感性认识中的东西是瞬息万变的在场者，概念、普遍性等则是恒常的不变的在场者（constant presence），是抽离了特殊事物与其背后的不在场者的千丝万缕的联系而得到的共同的、不变的特性，它把变动不居的个别的在场者变成了恒久的普遍的在场者。“在场形而上学”也大讲无限性，例如黑格尔的“真无限”，但他的“真无限”正是一种永恒的在场的东西，即普遍性概念。


  也不要以为“在场形而上学”就不讲事物背后的联系，不讲正面背后的反面。黑格尔就大讲对立面的统一，但黑格尔的正反合公式总是要求从正到反之后，强调从反“回到”正（合），认为作为“合”的“正”即否定之否定才是最真实的、最具体的真理，是一切有限者的无限根源。如果说“正”是在场者，“反”是不在场者，那就可以说，黑格尔的“在场形而上学”最终是以在场者（“永恒的在场”）为本、为先，不在场的东西最终要返回到在场的东西（“永恒的在场”）。与黑格尔相反，我们则强调在场的有限者以无穷无尽的不在场者为本、为先，在场者要返回到不在场者，“正”要返回到“反”。如果借用中国阴阳学说的术语来说，我们强调的是，由阳返回到阴就是“返本求源”。[10]由此，我倒是想把西方传统的“在场形而上学”称为“阳性形而上学”，把我在前面所讲的观点叫作“阴阳和合的哲学”，这里所说的阴阳只是取其隐蔽和显现的意义，而不是取其物质性的阴气与阳气之意。


  由此可见，我们平常讲的主体对客体的感性认识到理性认识的过程，讲到头，最终认识的也不过是在场的东西，只停留在在场的东西一边。我们并不像一般的西方传统形而上学那样主张普遍性概念存在于感性的、时空的领域之外，而强调普遍在特殊之中，理在事中，现实世界是二者的结合，但即使如此，事理相结合、普遍与特殊相结合的东西也仍然是在场的东西。我们平常讲的哲学基本观点重在从变动不居的在场者通过理性认识达到恒常不变的在场者，而不考虑隐蔽在事物背后的无穷无尽的现实性的关联是在场的东西的根源。我们一般讲普遍联系也不是从在场与不在场、隐蔽与显现的视角看待联系，而实际上是把普遍联系都看成是在场的东西。所以我们平常讲哲学也根本不讲在场的有限之物对无穷尽的不在场者的想象，不讲有限者的无穷追寻。


  实际上，个人或整个人类思想意识的发展并不以此为满足，并不甘愿停留在主客关系上的从感性认识到理性认识的阶段。前面说到西方哲学史从以黑格尔哲学为代表的主客关系式到以海德格尔为代表的对主客关系的扬弃与超越，就是一种说明。从个人来说，超越主客关系，达到人与物融合为一的境界或海德格尔所说的“此在与世界”的关系即“在世”的境域，乃是个人意识发展的更高级的阶段，这是一种超理性认识的阶段，这个阶段不再是寻找普遍性概念，不再是寻找事与理的统一，而是在此基础上通过想象把在场的有限的东西（包括普遍性概念或理在内的在场者）与不在场的无穷尽的东西结合为万物合一的无限整体，在无限性中追寻。作为人类中少数“优选者”的真正的诗人能经常达到这个境界，平常多少有些诗意的人有时也能进入这个阶段，一个完全不能超越主客关系阶段的人是根本没有诗意的人。


  人本来或者说原初地就生活于万物一体之中，与万物息息相通，是有了主客关系的思维方式之后才产生了人与万物之间的限隔，现在要进而在高一级的阶段上回复到万物一体，这就需要修养和陶冶，需要审美教育，并非人人都能做到。（所谓“人天生都是诗人”，那是另外一种含义，而且不同的哲学家有不同的解释，我在别的许多文章中都已谈过，兹不具论。）但它毕竟是人生旅程的高级阶段。


  由此观之，人从无自我意识到主客关系式的感性认识与理性认识，进而到对超主客关系的万物一体的领悟，或者换句话说，从对在场者的感性认识与理性认识到在场与不在场的想象中的结合和对不在场者的无限追寻，乃是“人生在世”的全过程。那种只讲主客关系式中对在场者的感性认识与理性认识，不讲超主客关系式中对不在场的无限性的想象与追寻的西方“在场形而上学”，可以说是在人生旅程中半途而废。


  五


  诗意或艺术性在于超越在场、超越认识、思维，而在想象中、在无限性中追寻，否则就没有真正的诗意和艺术品。但诗意和艺术品总是包含在场的东西，包含有思、有理。显现在诗人和艺术家的当前的东西，并不是像黑格尔所说的一个什么也不是的毫无规定性的没有经过理性认识的“这一个”，诗人和艺术家的直观（在场的东西），正如黑格尔所说，“并不是单纯直观地看待事物。一个真正的诗人在阐述他的作品之前和阐述过程中，毋宁是反复沉思和后思（nachsinnen und nachdenken）”[11]。可以说，显现在诗人和艺术家当场的东西是凝结着思和理的具体有限之物，黑格尔在这一点上是值得肯定的，但诗人和艺术家并不像黑格尔所说的那样去追求纯思维中的纯概念，以期把纯概念（“理念”）显现于感性的东西之中，也不像科学家那样把具体有限之物的理（规律性）加以抽绎和论证，而是从在场的具体有限物中显现出无限性的不在场的东西，从而让观赏者有无穷的想象—玩味。但是一个根本没有凝结着思和理的直观中在场的东西，也不可能显现出隐蔽在其背后的无穷关联，不可能引发人们的无穷想象。凡·高画的农鞋如果没有凝结着画家本人的思，怎能引发人们由此而想象到农妇的艰辛的步履，对面包的渴望，甚至对社会现象的反思等呢？其实，越是凝结着深刻的思的直观，也越能激发人们对不在场者的无穷想象。我所说的有限者在无限性中的追寻，其要义在此。


  这种追寻不是绝对完满性的实现（那是根本不现实的），而是永无止境的前进过程。伽达默尔认为艺术作品的意义是永远不可穷尽的，人永远不可能把一件真正艺术品的意义“掏空”[12]，理解、解释是一个“开放的过程”[13]。我想，这也就是人们在艺术品面前流连忘返、徘徊不能离去的原因，人们面对在场的艺术品，正是在向隐蔽处无止境地追寻。


  诗意和艺术性有高有低，我们不能期望人人都成为诗人和艺术家，但我们提倡通过诗和艺术品， 超越在场的有限性，在未出场的无限性中翱翔。这也就可以说是登上了人生的高峰。
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  审美意识：超越有限（上，理论）[1]


  一


  我们平常看一件事物，只是盯住眼前的“在场的东西”，对于“不在场的东西”，我们一般就不予理睬，至少在初看时是这样，我把这叫作以有限的观点看待事物。所谓有限，就是有限定的范围之意，有限显然意味着在它之外还有别的东西限制着它，“范围”着它。艺术上的摹仿说就是一种以有限的观点看事物的明显的例子：摹仿说认为，艺术品就是对有限的在场事物的简单摹仿，摹本越是与有限的原本相似，就越具有真实性，而这种真实性就是艺术性。摹仿说把例如绘画看成就像机械的照相（不包括有艺术修养的摄影家的照相）一样，仅仅摹仿那点有限的在场事物，至于被摹仿的事物的深层内涵则是简单的摹仿所不予理睬的，就像机械的照相不能摄入对象背后隐蔽于其深层的东西一样。


  其实，每一事物、每一被摹仿的东西，或者把摹仿一词扩大一点来说，每一被描绘、被言说的事物，都是宇宙间无穷联系的聚焦点或者说集合点，正是这种集合才使一事物成其为该事物，才使得存在者（beings）得以存在（Being）。这样，我们也就可以说，每一事物，每一被摹仿、被言说的东西，都是一个涵盖无限关联的宇宙，此一事物之不同于彼一事物的特点，只在于此一事物是从一独特的集合点集合着全宇宙的无限关联，彼一事物是从彼一独特的集合点集合着全宇宙的无限关联，这就是为什么同一个宇宙中能容纳无穷的、各具特色的千千万万种事物的道理，也是每一事物的深层内涵远不止于简单摹仿说所认为的那样只是有限的在场者，而是包含不在场的无限关联在内的道理。把这个哲学基本观点应用于艺术，则一个真正的艺术家在摹仿、描绘、言说一事物时，就不应只是对有限事物作简单的摹仿或再现，而应该是表现它所包含的无限关联，这才是它的深层内涵。


  宇宙间的无限关联首先是人与物的关联。艺术品都是人与物交融合一的产物。这里的人不仅指一般的人，不仅指人类社会历史，而且包括作家个人在内。即使是自然美，也具有这样的性质。


  按照这样的观点看事物，我想可以称之为以无限的观点看事物。艺术的本质就是以无限的观点看事物。艺术乃是以有限的事物显现无限，以有限言说无限。艺术表面上似乎离开了有限事物本身，实际上却更深入了事物，即更深切地彰显了有限物本来就蕴含着的深层内容。艺术更接近事物的真实。


  我们平常说，艺术的特点是表现。我以为，表现不同于简单的摹仿之处就在于表现与被表现的有限事物之间的区别性，反之，简单的摹仿都是强调模本与原本的同一性。表现不是复写，表现是对原本的扩充。伽达默尔说：“艺术一般来说并在某种普遍的意义上给存在带来某种形象性的扩充（einen Zuwachs an Bildhaftigkeit）。语词和绘画并不是单纯的摹仿性说明，而是让它们所表现的东西作为该物所是的东西完全地存在。”[2]这就是说，有限事物在艺术表现中得到了它的完全的、真实的存在。只可惜伽达默尔没有指出“扩充”的具体内容是什么。我所谓的扩充，很明确地是指与有限事物之存在紧密相关的无限关联。


  二


  艺术品是人与物的交融，其中包括作家个人的特点在内，这并不意味着艺术品是主观唯心主义的东西。作家个人的特点只不过是指他从其所立足的独特的“集合点”反映着宇宙的无限关联，而无限关联的宇宙是惟一的，此作家和彼作家都处于这惟一的无限关联之中。换言之，各个作家的各不相同的艺术作品只是他们各自“集合”（显现）同一无限关联的角度和方式不一样的表现。为什么一个真正的艺术作品在历经多么久远的时代以后仍然对人具有魅力？这魅力的源泉就在于艺术品超越有限而显现了惟一宇宙的无限内涵，从而使后人对它具有共通感，尽管后人对古代艺术品的领悟又是与古人的领会不相同的。反之，如果一件作品只是简单地复写某有限事物，不越有限事物之雷池一步，则此作品不过是一个摹本，毫无引人玩味之处。何故？原因就在于有限的东西总是转瞬即逝的，它不可能产生永恒的魅力。还是举海德格尔所讲过的凡·高画的农鞋为例，这个例子虽然已被引用得烂熟了，但它最能说明问题。这幅画之所以具有魅力，在于它超越了有限，它不是对农鞋这个有限物本身的复写，而是凝聚、显现了与农鞋相关联的无限画面，如农人在寒风凛冽中艰辛的步履，对面包的渴望，在死神面前的战栗等，所有这些，都是人们（包括作者与观赏者、古人和今人）所共同生活于其中的世界之真实的关联，任何一个稍有审美意识的人都会对这些关联产生共通感，从而在这幅画前流连不忍离去。反之，如果一幅农鞋画只是有限的农鞋的机械复写，则不会给人留下超越有限的想象空间，不但没有任何艺术魅力，而且会令人产生厌弃之感。


  由此可见，真正的艺术品，包括一般的文学作品在内，与其所描绘、言说的东西之间的关系决不是简单的原型与摹本的关系。真正的艺术品只能是把原型当作一个跳板，艺术家由此有限的跳板跳进宇宙无限关联的深渊中去，从而也让鉴赏者“听到无底深渊的声音”（德里达语）。或者也可以说，让宇宙的无限关联通过艺术品而闪现在鉴赏者面前。艺术品的表现之本质在于“无底深渊”的闪现，而不在于有限的原型是如何如何。换言之，艺术品不在于指向某有限之物，而在于它的表现本身就具有自足自主的权利。[3]这自足自主的权利相对于有限的原型来说是自足自主的，但又有其自身的来源，即来源于惟一宇宙的无限性。这惟一性就能保证艺术品不是主观唯心主义的，而是人人都能共同感觉的；但这惟一性又能容纳不同作家、不同艺术品的异彩缤纷的差异性。


  我这样看待艺术品与其所描绘、所言说的有限东西之间的关系，并不是要抹杀后者的地位。其实，被艺术品所描绘、所言说的东西本身虽然是有限的，但一经艺术的描绘、言说之后，它就超越了自身而与无限结为一体，从而闪现了无限的光辉：有限的东西成了无限的东西的闪光点，或者倒过来说也一样，无限的东西正是通过有限的东西来闪现自己的光辉，从而具有魅力，为人所喜爱，这就叫作美。有限的东西因无限的东西而成其为自身之所是，无限的东西因有限的东西而闪现自身。离开了有限的东西，无限的东西是不可见的，而美的特征正在于可见的显现之中。可以说，无限的东西必须在有限的东西中而赋予自身以形体（embodiment），或者说找到自己的“化身”。柏拉图曾经指出，善（和真）必须在美的庇护之下而闪光，而为人所爱[4]。美的东西具有把可理解的东西（“理念”）与现象加以中介的功能。当然，我这里所说的无限，不是指柏拉图的抽象理念，而是指与有限的现实物相统一的无限的，然而同样现实的东西，或者说，是指在场与不在场的统一。


  说艺术品显现了有限物背后所深藏的无限关联，显然这并不意味着要像科学家和历史学家那样去追踪和证实这无限的关联。这种看法不过是把审美意识当作一种认识过程。我在其他许多地方多次谈到，审美意识不是认识，美学不是认识论。这里所谓以有限显现无限也不是要做出种种对无限关联的科学的或历史的证明和论证，而是指对有限与无限、人与物交融为一体（“万物一体”）的一种体悟和感受。凡·高的画只是让我们想象到深藏于画面背后的无限关联而进入一种“万物一体”的境界之中，我们在这里因见到了无限的光辉而感受到美的喜悦。中国人所谓“神往”，也许就是指这种对无限光辉的向往与欣羡之情。如果认为这幅画的诗意不过是引导我们去探索农夫为何艰辛至此的各种社会的、历史的关联，那显然有失诗情画意的真谛，即使产生了这种效果，那对于诗意之本质来说也只能是附属的。


  其实，任何一件富有诗意的作品都能引导我们进入人与万物交融合一、有限与无限相统一的境界，所谓“物我两忘”或者西方人说的“狂喜”，就是对这种诗意境界的一种描述。这种境界在不同的作品中展现出多姿多彩的形式，其为以有限见到无限的光辉则一。中世纪把我们平常称之为美的东西叫作有限美，有限物之美来源于神性，神性是无限美。如果把神性代之以无限的万物一体之境界，我倒是很同意有限美源于无限美的提法，我的意思是，有限的东西之能成为美的东西，在于它表现了无限的东西的深层内涵，使人达到“万物一体”的境界。


  三


  也应当看到，艺术品之超越有限物的特点，不仅如前所述是指其显现有限物之深处的无限关联的含义，而且包括其在不同观赏者那里以及在不同时代中不断更新、丰富和深化自身的内容的含义。


  艺术品所显现的无限关联，一方面是人人共同生活于其中的惟一的世界，因此，艺术品能为不同的观赏者包括不同时代的人所喜爱；但另一方面，艺术品本身的内涵（艺术品所显现的无限关联）在不同条件下，不同境遇中（包括不同的观赏者和不同的时代）又以不同的形式而展露自身。因此，我们又可以说，艺术品总是随着不同的条件和境遇的变迁而不断地重新规定着自身。不同的观赏者、不同时代的人都参与了艺术品本身，从而使艺术品不断地自我扩充——这也是艺术之为超越有限、扩充原本的一层意义。


  一个历史学家如果简单地不断重述某一历史事件，必然会引起人们的腻烦与厌弃。但一个艺术品，包括富有艺术性的历史剧，则虽一再展示、一再重演，而仍能持续地为人所欣赏、所喜爱，原因就在于艺术品所显现的无限关联，既是人人所共同感受的东西，又是随着时代的不同、观赏者的不同，甚至表演者本人的不同而不断更新自身、超越自身的东西。这叫作艺术的“现时性”。其所以具有“现时性”，就因为艺术所显现的不是有限物。有限物总是转瞬即逝的，只有无限的东西才是常青的。


  一幅有艺术价值的肖像画，关键不在于它与被画的本人如何相像，因为被画的本人是有限之物，而对有限之物的摹本或复写总是要过时的，是没有“现时性”的。肖像画的艺术价值在于它显现了它所隐藏的无限关联，给人留下无穷的想象空间，而不同时代的人、不同的观赏者可以在这个广阔的空间里任意驰骋，得到自己独特的美的享受。艺术的“现时性”使艺术品能随时随人（不同的时代、不同的观赏者）而展示不同的姿容。我们可以根本不认识被画的本人，或者从未见过他的照片，但他的肖像画（如果是一幅有艺术价值的肖像画）仍能深深地吸引住不同的观赏者，原因就在这里。


  更能说明问题的是宗教画。一幅宗教画，你能说它有什么有限物作为原型供人们对照吗？但它凝结了不仅无限多的宗教观念，而且凝结了无限的世俗关联，我们后世人都生活于其中，它以不同的姿容展现在不同人的面前，它的“现时性”吸引着古今各种不同的人们，甚至包括不信宗教的人。原因还是在于它所表现的东西是无限的。


  四


  我们所讲的审美或艺术在于以有限显现无限，与西方传统美学所讲的以有限显现无限有根本的区别。传统美学所要显现的无限一般地说是指普遍性概念，指超感性的抽象本质或理念，所以它的基本观点是典型说，即通过感性的具体物（有限物）写出具有普遍性的典型（无限物）；我们所说的无限是指当前在场物背后所深藏的无限关联，这种观点重在通过在场的东西显现不在场的东西，这里的不在场的无限不是抽象的概念，而是具体的现实世界，只不过这被显现的具体现实世界隐而未现而已。如果说传统美学所说的超越有限一般地是要求由个别（有限）见普遍（无限），那么，我们这里所说的超越有限则要求由显现（有限）见隐蔽（无限），由在场（有限）见不在场（无限）。这里所说的在场的、有限的东西，其含义不仅指感性的、个别的东西，而且包括理性的、普遍的东西在内。在场的东西可以是单纯感性的东西，也可以是感性物与理性物相结合的具体统一物，但这种具体统一物的背后还有隐蔽着的无限关联，它们也是感性的东西与理性的东西的具体统一物。所以，我们这里所讲的超越有限、超越在场，不仅是指超越感性的东西，而且包括超越感性的东西与理性的东西的具体统一物。事实上，作为一个既有感性又有理性的人，其所面临的当前在场的东西，很少情况下只是单纯感性的东西，而往往是两者相结合的具体物，现实就是感性物与理性物的有机统一。康德以前，自苏格拉底—柏拉图以后，西方传统哲学一般把感性的东西（the sensible）与可理解的东西（the intelligible）分裂开来，康德看到了想象在二者间的中介作用，他通过想象把二者结合为现实的东西。西方有的专家如美国著名哲学教授约翰·萨里斯（John Sallis）甚至认为，在康德那里，感性的东西与可理解的东西之分都落入感性现实世界之内。[5]其用意无非是强调感性现实的东西中渗透着理性的东西。我们所说的有限的在场者与无限的不在场者都是这样渗透着理性物的感性现实。


  明白了上述的道理，就可以知道，一个最简单的艺术品，例如一朵花的画，固然可以通过艺术家的描绘给人以想象的空间，这是超越有限的在场者之一例；同样道理，即使是内容非常复杂的艺术作品，包括史诗、戏剧之类的文学作品，这样的作品明显地不是单纯感性的东西，而是感性的东西与理性的东西相结合的东西，但只要此作品是真正具有诗意或文学意境的，则它所言说的东西本身背后仍然有未言说的东西供人玩味，这未言说的东西不是简单的、感性的东西，而是感性的东西与理性的东西的具体统一物。一部伟大的小说如《红楼梦》，其所说出的东西，内容十分丰富，当然是感性的东西与理性的东西的统一，但人们之所以提出有说不完的《红楼梦》，决不是限于在《红楼梦》已说出的东西的范围内转来转去。说不完者，主要是因为在《红楼梦》已说出的东西中还隐蔽着无尽的具体现实的东西能供人玩味无穷。《红楼梦》所言说出来的故事情节无论多么复杂，也是有限的，但其所深藏的、未说出来的意蕴却是无限的，是说不完的。《红楼梦》所说出来的东西本身是感性的东西与理性的东西相统一的具体现实，后世的赏析者们所说不完的东西也是感性的东西与理性的东西相统一的具体现实。传统美学观点所讲的以感性有限物显现理性无限物，乃是把人的注意力从现实引向抽象的概念世界，人们达到了最高的理念，就有“至矣尽矣”之感。我们这里所讲的美学观点则是要把人从现实引向现实，然而这现实的天地广阔无垠，意味无穷。


  为什么有的作品，有人物、有故事情节，什么“名言之理”、“经生之理”，也讲得不少，而且不能说没有把感性的东西与理性的东西结合起来，但就是不能让读者或观众产生些许回味，人们只不过停留在它所言说的东西本身，看完了也就一切都完了。这样的作品的弊病就在于它没有超越有限，给人留下想象的空间和余地[6]，或者即使留下了想象的空间和余地，但也是很有限度的。例如典型说也主张提供想象的空间和余地，但它只要求显现普遍性概念，它所提供的想象空间和余地便只限于普遍性概念之内，或者说只限于在该典型之内，因而是有限的。我们所讲的以有限的在场显现无限的不在场的观点，其中所谓有限的在场与无限的不在场都包含普遍性概念于其自身，而无限的不在场的东西是无穷无尽的。典型即普遍性概念，按西方现当代一些哲学家的说法，仍然是在场的东西，只不过是一种“恒常的在场”（不同于变动不居的感性的在场），只要是在场的东西，就是有限的，因为在场的东西之外还有不在场的东西。因此，我们所讲的超越有限的在场物，就意味着超越了普遍性概念或典型的范围，而进入了典型说所无与伦比的广阔的想象空间。典型，普遍性概念所提供的想象空间总是恒定的，我们所讲的想象空间是无穷尽的。显然，这种对有限性的超越比典型说对有限性的超越前进了一大步。《红楼梦》也塑造了如林黛玉、贾宝玉、王熙凤等许多典型，这是《红楼梦》的艺术性和诗意的一个方面，但说不完的《红楼梦》难道就只是限于在它所塑造的各种典型上面说不完吗？真正讲来，大家所说不完的，更多地不在于各式各样的典型，而在于由《红楼梦》言说的东西（有限的东西）中所引发、所启发的东西（无限的东西）。例如对人生意义的品味，这些东西原来隐蔽在《红楼梦》所言说的东西之中而成为《红楼梦》所蕴含的深厚内容和无尽的诗意，人们所说不完的正是这些。说不完的《红楼梦》应能给我们的艺术哲学以启发：艺术性、诗意不在于再现现成的有限存在（包括实际发生的哪怕多么复杂的历史事件或故事），也不在于再现普遍性概念（典型），而在于由现成的有限的存在出发，通过想象，引发和表现一个意蕴无穷的新世界。

  


  [1] 本文原载于《北京大学学报》，2000（1）。


  [2] 伽达默尔：《真理与方法》，第1卷，204页，台北，时报文化出版企业有限公司，1993。


  [3] Kenneth Maly：The Path of Archaic Thinking，State University of New York Press，1995：176.


  [4] Plato：Philebus，64e；Phaedrus，250d.


  [5] John Sallis：Delimitations，Indiana University Press，1995：10、172；See The Path of Archaic：Thinking.


  [6] 关于想象的新的诠释，请参见拙著：《进入澄明之境——哲学的新方向》（北京，商务印书馆，1999）“超越在场”章、“思维与想象”章。


  审美意识：超越有限（下，历史）[1]


  一


  当今的时代，物欲占了统治地位，眼前的私利成了人们崇拜的偶像，只要有利可图，即使对专横的官僚，也可以拜倒在他们的脚下。政治上的自由只是极少数人闲谈的奢侈品，至于审美意识的修养问题更被看成是迂阔之论。人们的精神就这样轻易地被送给了强权势力而成为他们的奴仆。席勒（Schiller，1759—1805）处在他那个“平凡”、“鄙陋”的时代里，曾想通过“审美的自由”以达到“政治上的自由”[2]，用“诗的精神”避开“以污泥来溅人”的“散文气的现实”[3]。人们曾经批评席勒的这种观点是一种遁世说，是鸵鸟把头埋在沙堆里以避开猎人的政策。我在这里不想去争辩这种批评的是非，我只想指出一点，就是，受制于强权势力的人们若不提高自己的自由意识和精神境界而一味把头埋在感性物欲的沙堆里，强权势力的猎枪就正好有机可乘，射向软弱可欺者的要害。


  席勒认为在人身上存在着两种相反的要求——两种冲动：一种是“感性冲动”，它“产生于人的自然存在或感性本性”，这种冲动所要求的是尽量使人成为物质性的存在、感性的存在，而人作为这样的存在，他所感觉到的只能是在时间中转瞬即逝的一个一个的个别的、受他物限制的（有限的）东西，这样的人是一个只抓住现实性、只有感性物欲的人。但是，人还有第二种冲动，即“理性冲动”（又叫“形式冲动”），“它产生于人的绝对存在或理性本性”，这种冲动要求从时间上流逝着的个别东西之中见出和谐、法则（包括认识中判断的法则和实践中意志的法则）与永恒性。前一种冲动把人“束缚于有限的感性世界”，后一种冲动使人“通向无限的自由”。席勒断言，当人处于第一种冲动支配的状态时，存在是有限的，当人处于第二种冲动支配时，存在是无限的。[4]完全被“感性冲动”支配的人是没有文化教养的人，但文化教养在培养“理性冲动”的同时也要维护“感性冲动”[5]，也就是说，人为了发挥自己的精神作用，并不需要逃避感性物欲，只有两者的统一才是最高的独立自由。“人不只是物质，也不只是精神。”[6]单纯的“感性冲动”使人受自然的感性欲求的强迫，是一种“限制”；单纯的“理性冲动”使人受法则（包括意志上的法则如义务）的强迫，也是一种“限制”。人性的完满实现则要求把两者结合起来，要求超出有限以达到无限的自由，这就是人身上的第三种冲动，席勒称之曰“游戏冲动”。席勒所说的“游戏冲动”不止于单纯的轻佻的嬉戏。“游戏冲动”的意思就是不受强迫、不受限制的自由活动，这也就是审美意识。“美是游戏冲动的对象。”[7]这样，美也就可以说是物质与精神、“感性冲动”与“理性冲动”的“结合”。席勒对此作了详细解释：在“美的直观”中，由于感性现实与理性法则的结合，一方面，法则不因抽象而难于被人所接受，义务不因缺乏欲求而令人有强迫之感；另一方面，感性事物也不至于因无法则而被生硬地接受，生命的感性欲求也不至于因缺乏理性尊严而变成主宰一切的东西。于是，“感性冲动”与“理性冲动”所分别给人的“限制”就“都被排除了”，人性在“游戏活动”中、在“美的直观”中就得到了“完满的实现”[8]。席勒由此得出结论说：“只有当人在充分意义上是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才是完全的人。”[9]这也就是说，只有审美的人才是真正的自由的人，才是完全的人。


  尽管席勒的美学思想中还存在着一些令后人困惑不解之处，尽管它存在着一些遭到后人批评的缺点，但他的美学思想中所贯穿的一个基本思路却至今仍然是值得肯定的：一个“审美的人”，既超越了感性欲望的限制，又超越了理性法则包括道德法则（“义务”）的限制，因而是一个自由的人。这个基本观点用席勒所使用过的另外一种表达方式来说就是，美乃是“无限出现在有限之中”，乃是在与有限感性物的“结合”中上升到无限的自由。席勒把这种境界称之为“最崇高的人性的实现”[10]。联系到我国当前一些人一味沉迷于感性欲求的现实，另外又有人从另一个极端企图用封建的或变相封建的道德法则来约束人的社会现象来看，席勒的美学思想难道不是对我们有很大的启发意义吗？


  二


  人首先是一个有限的存在，但他又有向往无限的方面。人的自我实现的过程就是由有限向无限扩展的过程，但这种扩展并不是脱离有限，也不可能脱离有限。说人首先是一个有限的存在，意思就是说，他首先是物质存在，首先呈现于他面前的东西是感性的东西，而这些都是有限的。但人不同于一般动物之处就在于他不甘心停止于有限的范围之内，他总想超越有限，这种超越的意识实即审美意识或诗意（诗意是美的艺术的总精神），用席勒的术语来说，就是“游戏冲动”。我想，这也就是为什么人们平常都爱说人皆有审美意识或者说人天生都是诗人的道理。


  人的最原初、最简单的超越意识是摹仿，摹仿即再现，乃人之天性，每个幼儿都喜欢游戏就是一个例证，游戏与摹仿是密切联系在一起的。摹仿在这里是指摹仿现实的事物。按亚里士多德的说法，人们在看到摹仿的东西与原来的现实事物惟妙惟肖地相似时所产生的快感有两层原因：一是由于从摹仿的东西中领悟、推断出事物是什么而产生的快感；一是摹仿的处理技巧、着色等令人对智力的运用感到惊异而产生的快感，此二者乃诗意的起源。但二者并非如某些人所解释的那样是平等并列的，按照英国新黑格尔主义者鲍桑葵的分析，这里的“第二个‘原因’是用来解释第一个原因的”[11]。把两者联系起来就可以看到，摹仿虽然是原来事物的再现，但就观赏者从中领悟、推断出事物的意义以及就对摹仿的技巧、智力的运用感到惊奇来说，这种再现也是对现实事物的有限性的某种超越。


  但摹仿的超越是极其初步的，它距离有限还很近很近，而距离无限还很远很远。古希腊的思想文化尚处于人类的童年时期，古希腊艺术就常被称为摹仿性艺术。例如神的雕像在古希腊人眼里就几乎很难说是无限的神秘力量的象征，而似乎是看得见的某个有限的现实人的肖像。所以，古希腊艺术的摹仿一般只限于对有限的现实事物的摹仿。当然，我们也不要把这种看法作绝对化的理解，古希腊艺术也是有一定的理想性和象征意义的。与古希腊这种摹仿性艺术相应的是，古希腊哲学家们的理论也流行摹仿说，而不重视艺术的创新方面，柏拉图关于艺术只是摹仿现实事物而非摹仿真实的理念（这里只是就柏拉图明确表现出来的主导的理论观点而言）从而断言艺术低级的理论就是一个最突出的例子。柏拉图虽然说理念是美的，但这种意义上的美不是艺术的美、诗意的美，而是与哲学上的真同义的。当然，有两点仍然是不可忽视的：第一，柏拉图毕竟提出了摹仿是形象而非事物本身，这就在艺术观上提出了一个审美形象的概念，为以后的美学理论奠定了一块重要的基石，而审美形象也正是我前面所说的对有限的现实事物的一种超越：因为审美形象不关心现实事物所具有的效用意义和感性欲求的满足。第二，柏拉图提出了想象在摹仿中的作用，想象乃是摹仿的心理媒介。尽管我们根据现当代人的观点，批评柏拉图把想象纳入“原本—影像”的旧公式[12]，但从历史发展的观点来看，他关于想象的作用的思想，毕竟也是超越有限性的一个步骤，尽管只是初步的。


  亚里士多德仍然认为美的艺术是摹仿的艺术，但首先，“摹仿”一词所包含的飞离有限的意义在上引关于摹仿给人以快感的两层原因的论述中表现得很充分了。不仅如此，亚里士多德甚至认为，摹仿的艺术如雕刻、绘画、诗歌等，即使被摹仿的对象本身并不给人以快感的时候，经艺术家描绘的该事物的形象却能给人以快感，因为人们可以从中领悟、推断出此形象就是彼事物，并对智力的运用、技巧的处理产生惊异之感。[13]摹仿之超越有限事物的意义在这里得到了更深层的表述。更重要的是，当我们读到亚里士多德《诗学》第9章中关于“诗比历史更富于哲学意味和更严肃”的那段人们经常引用的话时，我们就更能清楚地看到，亚里士多德已经大大地扩大了摹仿的内涵，他所讲的艺术摹仿不是简单地摹仿现实事物的形象，而是要把有限的现实事物加以普遍化和理想化，用他本人的话来说，就是“按照事物应该有的样子去摹仿”[14]。显然，摹仿的概念在亚里士多德这里更远地超越了有限性的束缚，而且为西方美学理论由古代过渡到近代开辟了道路。但亚里士多德所谓按应该有的样子去摹仿，仍然是以有限的现实事物为标准，他并没有根本脱离古希腊摹仿说的窠臼。[15]


  3世纪古希腊最后一个伟大思想家普罗提诺（Plotinos，205—270）针对柏拉图的摹仿说，明确指出，艺术不是摹仿有形的东西，而是深入到“理性”（λórovs）。一件美的东西是由“理性”流溢出来的。普罗提诺的“理性”实质上是非理性的。从超越有限的角度来看，他的美学观点是对古希腊的摹仿说的一个前进的步骤，但普罗提诺的整个哲学观点是柏拉图思想的运用和发展，仍属古希腊的范畴。


  三


  中世纪的圣托马斯·阿奎那认为美属于形式因，它不像善那样使欲念得到满足，它在善之外而高于善，美的形式的“光辉”来源于无限的上帝，因此，从有限事物的美可以窥见上帝的无限美。可以看到，阿奎那在认定美超出有限的感性欲念方面，在认定有限事物之美象征无限的精神方面，都远超出了古希腊摹仿说的范畴，这是超越有限的审美意识的一大进展，对于以康德为代表的关于美只关形式不关概念、欲望和外在目的的西方近代美学思想产生了很大的影响。


  阿奎那的从事物之有限美窥见上帝之无限美的理论观点，与基督教教义的实际情况是相应的，这种实际情况与古希腊神话形成一个鲜明的对比。谢林对于这一点讲得很清楚。谢林指出，在古代神话中，神的姿容被描绘得没有令人有更多的想象余地而遗漏了神的无限性的广度和深度，所以古希腊神话可以说是在有限性之内表现无限。反之，基督或圣母玛利亚则令人想象到无限多的宗教观念，其所包含的意义之无限性非有限的感性形象所能充分表达，却可以被暗示，所以基督教教义可以说是使有限屈从于无限，或者说是无限压倒有限。[16]谢林说的无限非有限所能充分表达却可以被暗示，正是与阿奎那的从有限美窥见上帝的无限美的思想相符合的。


  古希腊哲学尚无主客之分，从古希腊哲学结束到近代，则逐渐形成了主客关系的思维方式，从而在近代哲学中出现了唯理论与经验论两种思潮。这两种思潮在康德那里汇集成为一个整个近代哲学的问题，即怎样使有限的感性现实世界与无限的理性世界相结合？这个问题体现到美学领域就是有限的感性事物如何显现无限的理性、理想而成为令人愉悦的东西？这也是康德所面临的问题。


  康德不仅系统化了前人如阿奎那等所提出的美不涉及有限的感性欲念之类的思想，而且突出地提出了理想美以无限的理性为基础的观点。他的“美的理想”中所包含的两个因素不是中世纪基督教的上帝，而是“审美的规范意象”和“理性观念”。“审美的规范意象”是指同类事物的共相，“理性观念”是指永恒、自由、灵魂、上帝（不是基督教的上帝），还有坚强、宁静等经验界的观念，“理性观念”的感性形象是“审美意象”，“审美意象”能激发人从有限的感性现实上升到无限的超感性的理性世界，从而达到一种超越有限的自由。康德的这个思想为以后黑格尔关于美是理念的感性显现说开辟了道路。从康德这里可以看到，近代美学关于有限的感性事物只有在表现无限的超感性事物的意蕴时才是美的观点，鲜明地代替了古代的摹仿说。康德的美学思想标志着近代人在超越有限的意识方面比起古代来，向前跨越了划时代的一步。


  席勒继承和发展了康德的思想，他不仅如前所述以近代的观点把美看成是“无限出现在有限中”，而且与此相应地指出了近代诗人之不同于古代诗人的特点。席勒认为，古代人是从无限下降到有限而获得自身的价值，近代人则是从有限不断地接近无限而获得自身的价值。古代诗人除了素朴的自然和感觉以外，再没有其他的范本，只限于摹仿现实，所以“古代诗人的力量是建立在有限物的艺术上面”；而近代诗人重在对事物进行沉思，强调理想、观念，所以“近代诗人的力量是建立在无限物的艺术上面”[17]。席勒似乎看到了两者各有片面性而想把两者统一起来，但他对此未作进一步的说明。


  谢林提出了一个关于美的总定义即“以有限的形式表现出来的无限”[18]。不过，谢林认为这一定义的近代意义不同于古代的意义。就古代而言，这一定义的意思是把无限缩小为有限，就近代而言，这一定义乃是指无限的内涵远比有限深而且广，因此，有限不能充分表达无限而只能向往无限，或者说只能对无限的深广内涵起暗示作用。这也就是说，按古代的意义，有限更多地保留了感性的有限性；按近代的意义，则有限更远地超越了自身而分享了无限的理想性。[19]可以看到，谢林的超越有限的审美意识与浪漫主义色彩远远地超出了康德的观点。


  把无限的深广意义看作是有限所不能充分表达而只能为有限所向往和暗示，这一思想的最确切的表达，我以为是崇高，崇高正是对无限的东西的崇敬，因此，崇高应是超越有限的审美意识的高峰。席勒认为近代诗能产生崇高感，我想就包含有这样的意思。但西方近代美学理论并没有把崇高和美真正统一起来，康德是一个明显的例子。黑格尔虽然比康德进了一步，承认崇高也是一种美，但他把崇高列为低级的象征型艺术。我主张把美和崇高打通。从摹仿到崇高，是有限超越自身而向无限扩展的过程，这整个过程都是审美意识的发展，崇高是其高峰，它并非处于美之外，而是美的延续。崇高的特点在于有限自身的力量与它所向往的东西（无限）虽不相称（不能充分表达无限）却仍然为之英勇奋争的精神，这种精神令人敬仰，故谓之崇高。黑格尔只看到有限的感性形象不足以表现无限就贬低崇高，他显然忽视了崇高之激发有限者向着无限者奋进而令人敬仰的方面。这样看来，崇高之美不是平静和悠闲，而是一种经受得住痛苦的超越。人生的最高境界不是原始的、素朴的悠然自得。“美学”一词容易引起人的误解，它妨碍我们把审美意识看成是人生的最高境界，似乎最高境界不过是悠闲和优美。我们应该强调和提倡崇敬、仰慕无限的精神，而不要仅仅停留于优美的意识。平常说的“美的享受”，我以为应作如是解。


  黑格尔关于“美是理念的感性显现”的著名定义是西方近代美学理论的一个总结，他在这一定义的总的理论指导下体系化、具体化了近代关于美是以有限表现无限的基本思想：在黑格尔那里，理念是一个由有限到无限的漫长的发展过程，美是无限的，但它与无限的理念在有限的感性中的显现过程紧密联系在一起。近代美学理论中各种形式的（谢林的、席勒的、康德的，以至推得更早一点，阿奎那的）关于以有限表现无限的观点在黑格尔这里都更加具体化而成为一个过程、一个体系，而且黑格尔更加突出了无限之超感性、超时间的性质。尽管黑格尔本人强调理念是一个“具体普遍”，尽管有些新黑格尔主义者为黑格尔辩护，说黑格尔的理念不是抽象的，但从总体上来看，从黑格尔死后西方现当代的主要思潮的角度来看，他的理念实质上是抽象的。黑格尔的整个哲学包括他的美学把人的注意力引向抽象的概念世界，他的艺术低于哲学、艺术必须被扬弃的观点就是一种表现。谢林的“绝对”，席勒的“理想”，康德的“理性观念”，当然更不用说阿奎那的“上帝”，都以不同方式、在不同程度上表现了他们的无限的超感性的性质。西方现当代哲学的主要特点之一就是反对近代哲学的这种抽象性。此外，黑格尔的无限还有一个特点：它不是无穷进展，而是自足的、完备的，或者用黑格尔自己的话来说，不是“坏无限”，而是“真无限”，前者可以比喻为一条无止境的直线，后者可以比喻为一个圆圈。黑格尔的“真无限”也遭到现当代有些哲学家的反对，伽达默尔便是一例。


  四


  西方现当代哲学家大多反对传统形而上学、反对崇尚抽象概念的概念哲学，他们主张，只有在时间中的现实世界，所谓超时间、超感性的永恒世界只不过是抽象的产物。他们也主张超越有限的东西，但他们认为，不仅在时间中转瞬即逝的感性事物是有限的，而且那种所谓超时间、超感性的世界也是有限的。我在其他许多文章中都已经说过，任何一个现实事物都既有在场（出场、当场）的一面，也有隐蔽于在场者背后、作为在场者产生的背景与根源的千丝万缕的关联（牵连、作用、影响等），这些与在场者相关联的不在场者，不是抽象的概念，而是与在场者同样具体的东西，只不过隐蔽在背后而未出场而已。按照西方现当代一些哲学家的说法，旧形而上所崇奉的超感性的抽象概念不过是把时间中流变的在场者通过抽象的思维作用变成“永恒的在场者”[20]。“永恒的在场者”（概念、法则）就其脱离具体的万事万物的联系而言，就其有界定而言，它也是受限制的，是有限的。所以，从这种新的观点来看，无限乃是指与在场者相关联的东西的无穷尽性，或者说得简单一点，就是指，宇宙间万事万物的联系是无穷无尽的。显然，这种无限既不是黑格尔式的抽象概念或绝对理念，也不是黑格尔的“真无限”，它是同在场的感性事物同样具体的无穷进展。现当代一些哲学家所讲的超越有限，就是指把有限的在场者与无限的（无穷无尽的）不在场者综合为一个整体。


  把这种观点运用到美学领域，于是产生了现当代美学的新观点特别是海德格尔的显隐说。这种美学理论认为，美或诗意乃是“不在场者”在“在场者”中的显现，倒过来说，就是通过在场者显现其隐蔽的不在场者；由于隐蔽的东西是无穷无尽的，所以诗意或艺术品能给人以无穷的想象空间，使人在艺术品面前玩味无穷、流连忘返。[21]这就非常像中国的刘勰的“隐秀说”所指的中国古典诗歌之意在言外、言有尽而意无穷的特点。显隐说也可以用近代美学的一般术语说成是一种以有限显现无限的美学观点，但现当代的显隐说，已大大超越了近代的观点。这里的无限如前所述，不是以黑格尔为代表的近代美学所强调的抽象概念，而是与有限同样具体的无穷尽性，这里的有限也包括概念在内。超越有限的审美意识从近代到现当代，显然迈出了从抽象到具体、从天上到人间的又一次划时代性的一步：如果说从古代到近代的超越有限的意思是指超越感性，是指从摹仿具体事物超越到抽象的超感性世界，那么，从近代到现当代则不仅是指超越感性，而且是指超越理性，是从有限的在场者（包括“永恒的在场者”）超越到无穷无尽的（无限的）不在场者。古代和近代都以在场者为先、为重，属于现当代哲学家们所贬称的“在场形而上学”，而按现当代的观点，艺术的目的则重在显现隐蔽的不在场的东西。[22]近代美学以感性与理性的结合为人性的完满实现，实际上是在感性与理性之间打圈子，不脱离“在场形而上学”的老框框，从这个角度来看，前面说的席勒所谓“最崇高的人性的实现”，远未达到超越在场的有限性，不能算是人性的最高实现。


  这里涉及对崇高的一种新的理解，这种理解是西方近代美学中所缺少的，却早在3世纪的朗吉弩斯那里有所论述。朗吉弩斯（Casius Longinus，约213—273）的主要思想是讲崇高的宏伟气魄和令人惊羡的方面，但鲍桑葵却引证了一段他认为“朗吉弩斯没有真正肯定地抓住任何明确的崇高观念”的一段话：“当一段文字中充满了弦外之音、味外之味的时候，当我们很难、简直不可能使注意力离开它的时候，当它在记忆中印象鲜明、经久不灭的时候，我们就可以肯定，我们升高到真正崇高的境界了。”鲍桑葵在引证之后还补充说：“朗吉弩斯很明白，含蓄和余韵是和崇高密不可分的”。[23]朗吉弩斯虽然没有把这种观点充分展开，但主旨还是清楚的，它与中国古典诗重含蓄、重余味的意境是一致的。鲍桑葵虽然认为朗吉弩斯的这段话有离崇高的气魄宏伟之本意，但他似乎又意识到余味无穷与气魄宏伟这两种含义之间的某种联系。鲍桑葵在引证这段话之后紧接着说：“或许，我们可以说，作者（按：指朗吉弩斯）差不多快要在一定程度上认识到：崇高有赖于心灵作出努力或反应来同气派宏大或力量无穷的气象展开某种竞争。在这种努力或反应中，主体觉得自身肯定有了比通常经历的更深刻的精神力量”。[24]鲍桑葵的这几句分析似乎指引我们体会到，在对一个在场的东西玩味无穷之际，实际上也就是在无穷地追逐隐蔽的宏伟气象。如果情况真的是这样（我倾向于这样看），那么，美学上的显隐说或者中国的隐秀说，也可以说是与崇高的观念紧密相连的。在场与不在场、显现与隐蔽构成一个万物一体之整体，而这样的整体不是封闭的、黑格尔式的“真无限”，它是无止境地流变着的黑格尔所谓的“坏无限”[25]。审美意识中“不在场者”在“在场者”中的显现实际上就是通过想象力把在场与不在场结合为一体，人能在审美意识中体悟到与万物一体，这就是一种崇高的境界。我们通常总爱把万物一体的境界理解为一种恬静、淡远，或者说得不好听一点，理解为一种冷漠。其实，对万物一体的体悟是与宏伟气魄意义上的崇高联系在一起的。崇高不是高傲、自负，那是一种“虚假的崇高”[26]。我在前面说过，人生的最高境界不应是悠闲自在，而是经受得起痛苦的超越。万物一体的崇高正是这样的境界，它是超越有限的意识所无穷追逐的目标。所谓“民胞物与”，正是万物一体的精神表现。处在当今发展市场经济、人们热衷于当前的（在场的）物欲追求之际，难道不正需要同时提倡这样一种审美意识的崇高境界吗？
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  美与真善[1]


  哲学家们几乎都肯定真、善、美三者是统一的，但如何统一？三者之中孰为先孰为后？其间的主从关系如何？对于这些问题，各个哲学家、各个时代有各不相同的观点，而且这些观点之不同是与时代性、与人们对人生的意义和历程的看法紧密相连的。


  一


  古希腊的思想文化尚处于人类的童年时期，人们更多地重视日常实际生活的兴趣，对美的衡量标准往往深受现实的事物以及与意志、欲望联系在一起的道德观念即真与善的制约。哲学家们虽然以摹仿说的形式（审美意识的低级形式）把美同真与善作了区别，但事物的现实性和道德观念（真与善）却对美起着主导作用，真和善居于优先地位。


  古希腊艺术常被称为摹仿性艺术，摹仿性艺术的特点就是摹仿现实事物，现实事物是衡量艺术的标准，正是根据这个标准，柏拉图才贬低艺术，因为它是对现实事物的摹仿，而现实事物又是对理念—真理的摹仿，艺术成了对摹仿的摹仿。所谓“同真理隔三层”说就是此意。[2]亚里士多德扩大了先前的摹仿的一般含义，认为艺术应摹仿事物的普遍性和理想性，而不是简单摹仿现实事物的形象。因此，就美与真的关系而言，亚里士多德比起柏拉图来倒是更深入了一步，但在亚里士多德这里，仍然是真对美起主导作用。按照摹仿说的观点来看艺术美，美显然是低于现实事物的东西。


  摹仿性艺术也必然使艺术美受善的制约：摹仿就是再现，艺术既然是现实事物的再现，那么，道德的现实事物再现于艺术品中就是道德的，不道德的现实事物再现于艺术品中就是不道德的，艺术上的再现以实际生活中的善与不善来衡量。苏格拉底认为美的标准就是效用，对人有效用价值的就是美，没有效用价值的就不是美。这样，苏格拉底就把美放在从属于道德上的善的地位。善总是与人的意欲效用联系在一起的，当然不能把善理解为功利主义，就非功利主义这一点而言，美和善一样不是服务于外在目的的手段。柏拉图把艺术美看作是服务于和从属于善，这一点也是很明显的。柏拉图断言：为了要把握善本身，需要通过美的东西，“尺度和比例处处都是和美与德行同一的”[3]。美的东西是善的显现，美因其本身有闪光、为人所爱，从而诱人从善，美追求善。[4]柏拉图虽然承认有不以道德为目的的艺术，但他又认为这种艺术很难与道德分开，而且道德艺术高于不以道德为目的的艺术。亚里士多德更明确地把美界说为善：“美是一种善，美之所以能引起快感，正因为它善。”[5]


  不过，古希腊艺术也有其区别于真和善的独具的特点，正是这种特点使艺术品具有比被摹仿的现实事物更多的意义。与此相应的是，古希腊哲学家从理论上肯定了审美兴趣有不同于实际兴趣之处。例如，柏拉图强调艺术品所表现的是事物的形象，而非实际事物本身，后者是“对象”，“对象”不同于“形象”。而且，古希腊人一般都认识到美在于多样性统一的感性表现，这是不涉及促进道德上的善和增加真理的程度的。也就因为这个缘故，古希腊哲学家们大多重视几何图形和比例，认为这些乃是美本身的体现。柏拉图在《大希庇阿篇》[6]中还区分了审美感官与非审美感官，这也说明他看到了审美兴趣之不同于实际兴趣的独特之处。亚里士多德也承认“善和美是有区别的”[7]，他认识到审美兴趣所带来的快感不同于实际兴趣的快感，但他在这方面的论述是模糊不清、动摇不定的。[8]


  从总体上看，在古希腊，摹仿性艺术占统治地位，审美兴趣深受实在和实际的兴趣所制约，美从属于真和善，独立意义的专门的美学尚未建立起来。亚里士多德把人的活动分为三种：认识（面对最高真理）、实践（伦理道德和政治）、创造（艺术：包括人工制作和我们所说的艺术）。三者之中以认识为最高，真和善主导着美。这似乎代表古希腊思想的主流。


  二


  公元3世纪的思想家普罗提诺认为，神是真、善、美的统一，神既是真又是善也是美。艺术不是简单摹仿有形的现实事物，艺术之美乃是来源于从神那里流出的理性，因而艺术创造了比现实事物更多的东西，这就突破了摹仿说，把艺术看得比现实事物更具有真理性，“真就是美”。艺术分享了神性，因而“美也就是善”。他主张美的东西在于形式而不在于物质，这个论断包含了把现实的意志、欲望、效用从审美兴趣中分开来的观点。在普罗提诺的思想中，美不像先前的哲学所主张的那样深受道德上善的制约。当然，普罗提诺的这种观点是与禁欲主义联系在一起的。普罗提诺是古希腊最后一个伟大思想家，他的哲学源于柏拉图，但与基督教教义有密切关联。


  中世纪一般把美与善紧密联系在一起，不过阿奎那有他自己独特的观点，他继承了普罗提诺关于美来源于上帝的基本思想，他认为对称之美不在于它本身，而在于对称是神性的象征。他虽然也承认美与善不能分离，但他更强调二者的区别，因为善涉及感性欲念，而美涉及认识和真，属于“形式因”的范畴。美在他看来是能领悟事物之秩序和结构整体的感官即视觉和听觉的对象，而非涉及欲念的感官即味觉与嗅觉的对象。他甚至主张“美在善之外和善之上”[9]。当然，这不意味着他崇尚艺术品，艺术品是人造的，不及上帝所造的自然事物之美那样更能显示真。


  文艺复兴时期的思想家们在真、善、美的关系问题上，意见比较庞杂，大体上说来，较多地认为艺术品之真在于摹仿现实事物的普遍性与理想性，主张以道德上的善衡量艺术上的美。这一时期的思想观点与古希腊有些类似。


  整个中世纪到文艺复兴甚至到康德以前，审美意识虽然继续发展着，但仍然缺乏专门系统的美学研究。


  三


  近代哲学在康德以前，不管是唯理论还是经验论，其所关心的中心问题是认识论和人的自由问题，或者说是真和善的问题。法国思想家布瓦洛（Boileau Despréaux，1636—1711）主张艺术品要以理性为衡量标准，美与真同义。布瓦洛说：“只有真才美，只有真才可爱。”[10]所以他认为艺术必须抓住永恒的普遍性，要创造典型。这样，想象在他的美学思想中就没有地位。被称为“美学之父”的鲍姆加登（Baumgarten，1714—1762）也把美与认识直接联系起来，但他较多地强调感性认识，他认为“美是感性认识到的完善”，他实际上还是把理性认识中的真在感性认识中的表现看成为美。当然，鲍姆加登也还把美同与欲求相关的善联系起来。


  从古代经中世纪到近代，真正把美提到首要地位并作出专门系统的美学研究的哲学家是康德。康德认为自然界的秩序和道德领域的秩序有其同一性，这就是审美意识，审美意识能体悟到自然界的必然性和道德自由之间的超感性的统一。[11]从这个角度看，美高于真和善，美不再受自然和道德的束缚。有一种意见认为康德把美看成只是自然界必然性与道德自由之间的桥梁，于是断言康德主张善居于美之上。这种一般流行的看法是值得商榷的。桥梁可以理解为居间的意思，但在康德这里似应理解为统一二者的更高的范畴。当然，正如大家都很熟悉的，康德认为美是道德秩序的象征，这应该说是他没有摆脱古希腊的善主导着的美的思想痕迹。康德的美学从总的意图上看似乎是极力强调美之不同于真和不同于善的独特之处，从而凸显出专门的美学领域。


  席勒认为，视艺术形象高于实际兴趣，乃是文明人的标志。一个完全的人、有文化教养的人，是“审美的人”，或者说是“游戏着的人”。“游戏”不是指轻佻的嬉戏，而是“自由的活动”之意。席勒的这一论断最能代表西方近代意识之重审美兴趣的特点，这和古代柏拉图所代表的观点是大不相同的。席勒把人的发展分为“物质状态”、“审美状态”、“道德状态”三个阶段，如果要把物质状态下感性的人变成道德状态下理性的人，“惟一的途径是先使他成为审美的人”[12]。人们似乎可以根据这里的说法推断席勒把道德放在第一位，审美放在第二位。但联系席勒总的美学思想来看，则这种看法是表面的：席勒明确地把“审美意识”即他所谓“游戏冲动”看作是“感性冲动”与“理性冲动”的统一。他认为单纯的“感性冲动”使人受自然的感性物欲的强迫，是一种“限制”，单纯的“理性冲动”使人受理性法则（例如作为道德法则的义务）的强迫，也是一种“限制”，人性的完满实现要求把两者结合起来，即超越（不是抛弃）有限以达到无限、达到最高的自由。席勒认为这就是人身上的第三种冲动即“游戏冲动”。“游戏冲动”的深层内涵是指不受强迫、不受限制的自由活动，这也就是“审美意识”（当然，这里所谓不受强迫、不受限制，与无法无天、任性胡为毫不相干）。席勒对此曾作了较详细的解释。他说，在“审美直观”中，由于感性现实与理性法则的结合，一方面，感性事物和人的欲望不至于因缺乏理性尊严而变成至高无上的东西；另一方面，理性法则例如道德义务也不至于因缺乏感性欲望而令人有强迫接受之感。这样，在“审美直观”中，单纯的“感性冲动”或单纯的“理性冲动”所给人的限制、强迫感“都被排除了”。席勒由此得出结论：只有“审美的人”、“游戏着的人”才是获得最高自由的人，才是完全的人。[13]从这里也就可以看到，在席勒的思想中，美实居于统一真和善的地位。席勒所谓美是由感性到道德理性的“路径”的看法，与康德把美视为自然必然性与道德自由间的“桥梁”的看法有相似的意义。


  谢林认为“理智直观”是哲学家们特殊的精神所需要的，却缺乏客观性，常人不会有这样的直观；“审美直观”乃是“理智直观”的客观化，因而具有客观性，易为常人所接受。艺术与哲学的区别就在这里。谢林断言，他的先验哲学的整个体系的最高层次是“审美直观”，美比真要高。


  黑格尔把道德放在“客观精神”即有限的精神领域，把艺术与宗教、哲学一并放在无限的精神领域，显然，他是把艺术美置于道德上的善之首，这是他视审美兴趣高于实际兴趣的表现，和康德有相似之处。但在无限的精神领域范围内，他却把哲学放在高于艺术的位置，这说明他置真于美之首，美受真的主导。正是因为这个原故，黑格尔对艺术美及其发展的过程，完全是用认识和概念由低级到高级的发展过程来解释的，他把美转化成了理性上的真的变形：美是感性面前的真（就像真是理性面前的理念一样）。这样，他对美的理解实际上是缺乏诗意的。事实上，他在具体分析人的意识发展过程时曾明确断言，诗意的惊异之感只是在人从不分主客到能区分主客的“中间状态”时才发生，在此以后，人则完全处于“散文式的”意识状态[14]。黑格尔的散文意识决定了他的整个哲学只能是散文式的，他以真的意识抑制了美的意识，哲学变成了枯燥的概念体系。


  总起来说，视审美兴趣高于实际兴趣，美高于善，乃是近代思想的主要趋势，也是近代之不同于古代的一个特点。前面已经提到席勒的看法：人在多大程度上，视审美兴趣高于实际兴趣，人就在多大程度上是一个有文化教养的人。席勒的这一观点与古代到近代对美的地位逐渐提高的实际过程是相符合的。人类精神文化的发展史似乎是一个越来越超越（不是抛弃）实际兴趣、越来越提高审美兴趣的地位的过程。


  西方近代哲学以主客关系的思维方式和主体性原则为主导，主体在客体之外而又凭着自己的主体性，通过感性认识和理性认识，能认识客体，把握客体的本质，进入一种超感性的世界。根据这一哲学基本观点，西方近代美学上的诸种派别大多是在各不相同的方式下以感性显现理性为美，或者说是以感性与超感性的理性的统一为美的基本原则，因此，西方近代美学所了解的美一般是与超感性的抽象概念世界不可分离的，这种观点当然可以溯源到古希腊。西方传统形而上学所了解的真，一般都是抽象的本质概念。由于这种形而上学重视求真的影响，这种抽象性的哲学观点被带到美学中来，使美受真的制约，于是造成了美的抽象性。这同中国传统哲学以情景合一为美的观点正好形成鲜明的对比。情景合一中的景也好，情也好，都是现实的具有感性的东西，中国传统哲学和美学思想中一般缺乏超感性的抽象概念这个因素，中国古代讲这种意义的真的哲学也是较少的，即使中国人所讲的“神似”的“神”，也不是西方超感性的概念。


  四


  西方现当代哲学家大多反对传统形而上学崇尚超感性的抽象概念，与此相应，在美学方面也反对所谓美是以感性的东西显现超感性的东西的传统观点。以海德格尔为代表的现当代“显隐说”就是这种传统美学观点的一个主要对立面。[15]“显隐说”主张美不在于超越感性从而以感性的东西显现超越性的抽象概念世界，而在于超越在场的、具体的东西从而以在场的具体的东西显现不在场的，然而同样具体的东西。我把这里所说的不在场的、然而同样具体的东西理解为隐蔽于在场东西背后、作为在场东西的背景与根源的无穷的现实联系。这里的在场，不仅指感性的东西，而且也包括理性的东西如法则、普遍性、必然性之类，西方现当代哲学称之为“恒常的在场”，以区别于变动不居的感性在场者。所以，现当代哲学所主张的审美的超越，不仅像传统美学观点所主张的那样只是超越感性，而且也包括超越感性与理性的具体统一物。这种超越不是超越到抽象的概念世界中去，而是从具体的东西（包括感性与理性的具体统一物）[16]超越到具体的东西中去，只不过前者出场（在场），后者未出场（不在场）而已，所以，这种超越也可以说是对于非当前的东西的一种追寻。


  审美超越所依靠的途径是想象，想象在这里不是指古典的“原本—影像”公式下的想象，而是指把不在场的东西纳入、综合到在场的东西中来，使在场与不在场综合为一的能力[17]。由于隐蔽的、不在场的东西是无穷无尽的，所以，在审美意识中，在场的艺术品所提供给我们的想象空间便是无穷无尽的，这也就是真正的艺术品之所以能令人玩味无穷的原因。西方现当代的“显隐说”，与中国刘勰“隐秀说”所讲的意在词外、言有尽而意无穷的中国古典诗的特点颇有类似之处。


  中国传统哲学讲“万物一体”，“万物一体”不是黑格尔的“绝对理念”，不是用最普遍的概念概括一切事物的意思，而是指无穷无尽的具体事物之间的相通相融。天地万物本来是一气相通的无尽的整体，也就是“万物一体”乃存在之本然。我们平常所直接接触到的只能是在场的东西，但我们可以凭着想象力，把无穷尽的未出场的万事万物与当前在场的东西综合为一体，这也就是我们对“万物一体”的一种体悟，或者说是达到了“万物一体”的境界。西方现当代的“显隐说”主张的以在场者显现无穷尽的不在场者的美学观点，如果借用中国的术语来说，也可看成是通过在场者以达到“万物一体”的境界。刘勰的“隐秀说”的存在论上的根据就是“万物一体”。


  任何一个事物，都处于“万物一体”之中，用我们现在流行的术语来说，也可解释为都处于无穷尽的普遍联系（相互作用、相互影响、相互牵连）之中，因此，一事物的真（理）不应像西方自柏拉图到黑格尔的传统形而上学所主张的那样，到抽象的普遍性概念中去寻找，而应将它放在“万物一体”之中，放在普遍联系之中去寻找，这样获得的真（理）才不是抽象的，而是具体的。现当代“显隐说”的美学观点告诉我们，正是从在场的东西中显现出与之相联系的不在场的东西，才能看出一个在场者的真（真实面貌），反之，把在场者与不在场者割裂开来，则只能得到抽象的东西，而达不到在场者的具体真理。从这个意义上来看，我们就完全有理由说，正是审美意识才能使我们达到一事物之真。海德格尔断言，真正的艺术品乃是真理发生的场所，信然。[18]美在这里显然比真更优越，美高于真而又包含着真，并且，这里的美和真都是具体的。西方现当代哲学在提高美的地位方面，比起近代哲学来无疑跨出了时代性的一步。


  大体上说来，在古希腊，实际兴趣重于审美兴趣，美较多地受善的制约。中世纪轻视艺术美，但中世纪的审美意识是很强烈的，阿奎那认为美高于善，但他的这种思想是与禁欲主义相联系的（善总是与意欲有关），中世纪关于美与善的地位的看法可以看作是由古代到近代的一个过渡阶段。在近代，哲学家们大多认为审美兴趣高于实际兴趣，美高于善，康德、席勒、谢林、黑格尔基本上都作如是观，近代美学一般主张，美较多地受真的制约。在现当代人文主义思潮的哲学家那里，特别是在海德格尔那里，美明显地居于比真更高的地位，这是大不同于近代以至于古代的地方。从古至今，美的地位愈益提高的过程反映了人的精神境界和文化教养提高的过程。


  我以为，“万物一体”既是美，又是真，也是善：就一事物之真实面貌只有在“万物一体”之中，在无穷的普遍联系之中才能认识到（知）而言，它是真；就当前在场的事物通过想象而显现未出场的东西从而使人玩味无穷（情）而言，它是美；就“万物一体”使人有“民胞物与”的责任感与同类感（意）而言，它是善。“万物一体”集真、善、美三位于一体，人能体悟到“万物一体”，就能产生一种令人敬爱、仰慕的宏伟气魄与胸怀。人们经常谈论真、善、美的统一，究竟统一于什么？如何统一？我想“万物一体”应该是最好的答案。


  但这里所讲的“万物一体”的境界，决非一蹴而就的。它的内容包括从重实际兴趣到重审美兴趣的跨越，包括对主客关系思维方式和主体性原则的超越，包括从感性认识到理性认识的飞跃以及对感性与理性的超越，包括对在场与不在场的理解，包括对想象力的新的解释和对超越在场的意识的重视，如此等等。总之，这里所谓的“万物一体”的内容与意蕴是在西方经过了从古到今几千年来的思想发展过程以及哲学与美学的理论研究过程才逐步丰富起来的。我这里只是借用中国的“万物一体”来概括西方现当代所达到的在场与不在场相结合的整体观点。中国的“万物一体”的思想虽然比西方在场与不在场综合为一的观点早了几千年（这一点是非常可贵的），却是非常简单、非常素朴的，尽管也包含了上述思想理论的某些火花和闪光，但它们都没有得到明确的、充分的说明以及逻辑上的细致分析和论证。中国虽然是一个诗的国度，但在传统思想中儒家占统治地位，儒家基本上是重善更甚于重美，儒家对“万物一体”的理解不同于老庄，儒家往往把美置于善的制约之下；同时，中国传统的“万物一体”—“天人合一”思想的素朴性与直观性的特点妨碍了我们对这个诗的国度里的实际的诗意（审美意识）、艺术品作充分的理论上的反思，因而比起西方来缺乏专门系统的美学研究；此外，中国传统哲学较少主客关系的思维方式，其对真的理解较少追求普遍性、规律性的内涵，“万物一体”的思想中缺乏主体对客体的征逐精神。据此，我以为，中国的“万物一体”一方面可以说为人类思想史上真、善、美的真正统一提供了可贵的基石；但另一方面仍有待于开发和阐发，有待于我们在此基础上吸取西方哲学思想的优秀成果，建立起自己的宏伟大厦。
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  有形与无形、有声与无声、有言与无言[1]——试论美与诗意境界之区分


  一


  一般对艺术的分类，大多是以有形与无形、有声与无声、有言与无言为标准，例如建筑、雕刻、绘画属于有形，音乐和诗属于无形；音乐与诗属于有声，建筑、雕刻、绘画属于无声；诗属于有言，建筑、雕刻、绘画属于无言（这里的音乐指不包括歌词在内的乐曲）。至于这些艺术门类的审美价值之高低，则众说纷纭，各有千秋。黑格尔的艺术分类是哲学家和美学家中最系统、最详尽、最明确的。他的分类标准也是人所共知的，即以精神与物质的适合程度，或者说以精神战胜物质的程度为划分艺术门类之高低的标准：一种艺术门类愈受物质的束缚，精神活动的自由愈少，则愈低级；反之，一种艺术门类愈不受物质的束缚，愈显出精神活动的自由，则愈高级。据此，从建筑、雕刻、绘画到音乐、到诗，便是一个物质性的束缚愈来愈少，精神性的自由愈来愈强的过程，因而也是各种艺术门类由低级到高级的过程：建筑是最具物质性的，是艺术中最低级的门类；诗以语言为媒介，是最少物质性的，属于艺术中最高级的门类。黑格尔的这种分类标准，若按有形与无形、有声与无声、有言与无言的划分，则可以说是无形高于有形，有声高于无声，有言高于无言。例如音乐不占空间只占时间，是无形而有声的，它高于占平面空间的有形而无声的绘画，更不用说它高于立体的同样是有形无声的建筑和雕刻；又如音乐与诗虽然都是有声的，但诗之不同于音乐的特点在于诗是语言的艺术，而音乐则是非语言的艺术，故诗高于音乐。显然，黑格尔在他的艺术分类中，除表达了精神超出物质的基本思想之外，还表达了一个与之相联系的重要观点，即语言高于形体，高于一般的声音；语言比起形体和一般的声音来，最能表达精神性的东西（当然是指在艺术的范围之内）。语言的艺术（诗）所保留的最后的物质性的东西是声音（至于占有平面空间的绘画和立体空间的建筑、雕刻所具有的物质性的东西，在语言的艺术中则更是早已被扬弃、被转化了），这一点是与音乐共同的。但在黑格尔看来，音乐里的声音能直接引起人们的内心感情，而诗里的声音则转变成了语言，声音成了表示观念和概念的符号，它是间接地通过观念和概念而引起人的内心感情。语言高于单纯的声音之处在于它运用它所特有的观念、观感之类的精神性媒介（声音只是起辅助作用的媒介），通过语言文字的具体陈述，能把精神内容的丰富性、特殊性更明确地、更具体地表现出来，而不是像音乐所表现的内心生活那样还只是一般性的和隐约模糊的。


  黑格尔把语言看成是比起建筑所用的（例如）大理石、雕刻所用的石膏、绘画所用的颜色、音乐所用的声音来更能具体明确地表达精神内容的丰富性和特殊性，这一点是值得重视的。由此出发，似乎可以达到人与万物皆因语言而存在、而有意义的西方现当代哲学的结论，因为按照黑格尔的基本思想观点，整个世界万物是一个精神性的整体，或者用黑格尔自己的术语来说，是“绝对精神”，而语言既然是精神内容的最完美的表达，那么也就可以由此推论，世界万物的存在及其意义是与语言有密切联系的，虽然还不能说必然得出海德格尔所谓“有语言的地方才有世界”[2]的结论。当然，黑格尔也已认识到人的最内在的东西是语言：“语言已经渗透到了一切对人来说是内在的东西之中，渗透到了一切使人成其为自身的东西之中。”[3]黑格尔的这段话颇接近海德格尔的“人的存在基于语言”的论断。[4]但黑格尔并未对他自己的这一思想加以发挥，他也没有达到世界万物皆因语言而敞开和有意义的结论，他认为音乐、绘画、雕刻、建筑皆因不是语言而居于比诗低级的地位，就能说明这一点。


  世界万物都具有语言的性质，没有离开语言的独立存在，或者说，没有语言性之外的自在世界，这个观点不仅为西方现当代人文主义思潮的哲学家们所倡导，而且某些英美分析哲学家也在不同程度上，以不同方式接受这种观点。在一个人与万物融合为一体的世界之中，不仅人有语言，而且万物皆有语言性，只不过人以外的万物所作的是“无言之言”。所以，艺术作品都有语言性。海德格尔就曾明确指出，石庙的建筑和雕像虽然没有语言作为材料，但并非本质上缺乏语言，石庙的建筑与雕像实立于与人作无言的对话之中。[5]中国的伟大艺术建筑天坛就是以圆的造型言说着天之圆融，以由南到北、由低到高的一步步上升的形体言说着天之崇高，以蓝色的琉璃瓦和苍松翠柏言说着天之清朗（参阅杨辛：《天坛小议》）。天坛正是有形的东西言说着无形的东西的一个很好的范例：圆的造型、由低到高的建筑群体、蓝色琉璃瓦和苍松翠柏都是有形的东西，而天之圆融、崇高、清朗都是无形的东西，无形的东西是有形的东西的深层意蕴，它是有形的东西以无言之言表达出来的。有形的东西若不能言说，它也就成了无内涵、无意义的空洞之物，而不成其为艺术品了。黑格尔把有形体的建筑、雕刻界定为低级的艺术门类，说明他不懂得建筑艺术亦有语言的艺术即诗意的本性。至于黑格尔所谓比建筑、雕刻更高的音乐和绘画，在我看来，则更能显出其语言艺术或诗意的本性：例如现代的抽象画，着重通过点线的宽窄，组织的疏密，运笔的轻重、缓急、顺遂以及色调的微妙变化，以形成优美的旋律和节奏感，这就使一幅有形无声的绘画转化成了无形而有声的音乐，而音乐乃是最接近于语言艺术（诗）的。许多西方著名的抽象画家如列顿、罗斯科等，他们的画都既是有形无声的画，又是无形有声的音乐，他们都力图通过画出来的音乐以表现诗意的境界。至于中国画所强调的画中有诗，当然更能直接说明绘画的语言艺术性。


  中国思想传统除强调画中有诗外，也强调诗中有画。黑格尔也看到他所谓高级艺术门类包含低级艺术门类，例如他也看到了诗中有画、诗中有音乐、音乐中有画，但他没有看到他所谓低级的艺术门类如绘画和音乐中也包含高级的艺术门类语言艺术（诗）的本性。诚然，黑格尔也曾经断言“诗是普遍的艺术”，因为诗需要“想象”［Phantasie，想象不是一般的单纯的观念本身（Vorstellung als solche），而是经过艺术处理的观念］，而想象是一切门类的艺术所共有的基础。[6]但在诗里，想象却要求用语言和语言的美妙组合把观念表达出来，而不是用大理石、石膏、颜色和音乐的声音来表达。所以，归根结底，在黑格尔看来，诗的语言性是其他低级的艺术门类建筑、雕刻、绘画、音乐所没有的。


  尤有进者，不仅一切艺术门类的艺术美都具有语言艺术的本性，即使是自然美也有这种本性。在人与世界万物交融合一的世界里，美的自然也是言说着的，尽管是无言之言。我决不否认离开了人仍然有自然，但问题在于自然如何显现于人之前：不同的自然物对人作不同的言说；同一自然物对不同的人也作不同的言说：对于一个没头没脑的人，自然物就不言不语；对于一个毫无审美意识的人来说（一般地说人皆有高低不同程度的审美意识），不存在自然美；对于各种不同的审美趣味的人来说，同一自然物显现为不同的自然美，这也就是说，同一自然物对于不同审美趣味的人作不同的言说。飞沙走石这样的自然物，按黑格尔所谓无机物无自然美的观点来看是不能有美的，但按我们的观点来看，飞沙走石也是可以有语言艺术之美的。


  关于自然美及其与艺术美的区别，不是本文所要讲的主题。本文的论旨，要在说明两点：一、任何门类的艺术，不管是有形无声的建筑、雕刻、绘画也好，或者是无形有声的音乐也好，都具有语言艺术即诗的本性，这一点已如上述。二、艺术美的价值之高低，主要不在于各艺术门类所使用的媒介之不同（如建筑利用石头，雕刻利用石膏，绘画利用颜色，音乐利用声音，诗利用语言），而在于一切艺术都是以有限表现无限、言说无限，或者说是超越有限，而高低的区别就在于超越有限的空间之大小，或者说，艺术品的高低在于给人留下的想象的空间之大小。这一点正是本文下一部分所要说明的。


  二


  无论艺术美或自然美，都有一个共同的、必要的条件，就是，美的东西都具有形式的恰当性，如匀称、和谐、整一、部分与整体的恰当关系、比例的适当等，用古希腊人爱用的一个词汇来说，就是多样性的统一或多样性与统一性的结合。这条原则既适合于各种门类的艺术美如建筑、雕刻、绘画、音乐和诗，也适合于自然美，如一朵花的美，一个美人的美。总之，任何美都必须首先符合这个条件才有可能使人得到愉悦的满足，尽管多样性与统一性的结合在自然中、在各种艺术门类中表现的方式千差万别、各不一样。但是，仅仅符合这个必要条件，是否就穷尽了美的深层内涵呢？换言之，美的核心是否就是多样性与统一性的结合呢？显然不是这样。我们平常用的美学概念中的美或审美意识中的美，实在用得太宽泛了：美玉、美目之美叫作美，美妙之美也叫作美，甚至物我两忘的境界也叫作美。其实，美玉、美目之美只不过是平常说的漂亮的意思，远不足以涵盖物我两忘的诗意境界。凡符合多样性与统一性相结合之条件的东西都可以在不同形式下、在不同程度上具有漂亮之美的特性，但诗意的境界决不只是漂亮之类的言词所可以界定的。美学或审美意识这类名词术语，大家都用习惯了，我不想在这个问题上多费笔墨，我只是主张把漂亮、好看之类的意义上的美与诗意的境界区分开来。我的具体目的在于，所谓“美学”应重在提高人的境界，而远不止是讲漂亮、讲好看之学。如果有人硬要坚持“美学”就是讲漂亮、讲好看、讲娱乐之学，那我倒是愿意把着重讲提高境界之学不要冠以“美学”之名。


  提高境界，关键在于突破人的有限性的束缚，而这就需要艺术。艺术都是以有限表现无限、言说无限，或者说，就是超越有限。这个道理，我在《审美意识：超越有限》等多篇文章中已作了论述，这里主要就超越有限的空间之大小谈谈艺术价值高低之区别，以及诗意境界高于一般美的特点。


  人首先是一个有限的存在，但人之为人就在于他不甘心停滞于有限的范围之内，而总想超越有限，这种超越有限的意识就是审美意识。人的自我实现的过程就是由有限向无限扩展的过程。


  人之最原初、最简单的扩展意识是摹仿。自然物之美，其中包括美人之美，都是有限的存在，但一经人的摹仿，它就成了再现的艺术。就摹仿只是摹仿自然物的形象而脱离了它的存在而言，就摹仿的处理技巧以及从摹仿的形象中可以领悟、推断出原来的事物是什么从而产生愉悦之感而言，摹仿就是对自然物的有限性作了一定程度上的超越。至于对于对象本身原本不给人以快感的形象在经过摹仿的描绘以后却能给人以快感的情形[7]，那就更能说明摹仿已是对有限性的超越了。


  如果说由多样性与统一性的结合所产生的愉悦性的美感是人最初步地参与到自然物中或者说是人与物的最初步的交融合一的产物，那么，摹仿则是人与物的更进一步的交融合一。有了摹仿，人的审美感才有可能超越多样性与统一性相结合的形式美而进入美的深层内涵。但摹仿毕竟是最原初的超越有限，这种超越距离有限还很近很近，而距离无限还很远很远。我们在听一般的口技时会感到一种愉悦，但它毕竟是对有限存在的摹仿，虽然也有一定的审美价值，却由于它距离有限还很近很近，只能属于艺术中的低层次，更谈不上与交响乐相比拟。


  摹仿当然不只是指摹仿简单的物，也可以是指摹仿有情节的故事。对现实的故事情节依样画葫芦式地照搬，就是一种简单的摹仿。按照摹仿说的理论，艺术品摹仿得越像原型，就越具有艺术性。但是我们平常却说艺术应高于现实，意思就是说艺术不能停留于简单的摹仿，摹仿只是艺术的起源，或者说只是诗的起源。


  比摹仿艺术更高一级的艺术是通过感性的有限事物以表现（言说）普遍性概念，而普遍性概念就是无限，这就是通常所说的典型说。[8]典型说主张写出现实事物所蕴涵的理想或理念，这比起摹仿的艺术来显然大大地超越了有限，为我们提供了广阔的想象空间。西方许多哲学家和美学家往往称它为诗的特性。亚里士多德说：“诗比历史更哲学、更严肃，因为诗所说的大多带有普遍性，而历史所说的则是个别的东西。”[9]亚里士多德所说的普遍性就是典型，诗意就是在有限的个别的东西中见出无限的普遍性。亚里士多德还把典型与理想联系起来，认为艺术品应当按事物“应当有”的样子去摹仿（亚里士多德已大大地扩展了、发展了古希腊原来的摹仿的含义），例如画美人就该画出集中美人之优点的最理想的美人。康德对诗的称赞也与诗能表现普遍性概念密切相关：“在一切艺术中，诗是占首位的……诗开阔人的胸怀，它使想象力自由活动，从而在与一个既定的概念范围相符合的无限多样可能的形式中，提供一种形式，此形式把概念的表现同非语言所能确切表达并从而提升到审美理念的丰富思想相结合。”[10]这段话的意思说得通俗点也就是，诗的特性在于，从一特定的普遍性概念所属的无限多样的感性形象（“形式”）中选择（“提供”）一种形象，以表现普遍性概念，并通过这一形象想象到这一普遍概念范围内其他相关的无限多样的形象。黑格尔也采取同样的基本观点：“诗总应是提取有能力的、本质的、有特点的东西，而这种富于表现性的本质的东西正是理想性的东西（das Ideele）而不是单纯在手的、现成的东西。”“在诗的艺术中所表现的总是普遍的表象（die allgemeine Vorstellung），它区别于自然的特殊性。”“艺术作品诚然不单纯是普遍的表象，而是其特定的赋形，但是艺术作品作为来自精神和来自精神的表象因素的东西，必然贯穿普遍性……”“艺术作品的任务就是抓住对象的普遍性。”[11]我国文艺理论界近半个世纪以来也大多采取这种典型说，认为诗意或艺术性就在于以有限事物表现无限性的普遍概念或典型，而这就算是言有尽而意无穷，给鉴赏者留下了最广阔的想象空间。持这种观点的人似乎认为诗意的或艺术的境界到此就至矣尽矣，无以复加矣。但是，艺术或诗是否只要表现了普遍性概念就达到了艺术或诗意的最高境界呢？这是否就算是实现了艺术的最高价值呢？说得更具体一点，以感性有限事物表现普遍概念，是否就充分超越了有限呢？


  我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》的“思维与想象”一章中和拙文《审美意识：超越有限》中都已申述过，思维中的普遍性概念重在界定某一类事物的范围，无论艺术作品中现实的有限物如何“完满地呈现出”普遍性概念或本质概念，无论它如何生动地暗示或让人想象到多么无限的其他现实有限物，其所暗示或让人想象的范围总是有限的。典型人物因为展现出了某类人物的普遍特点，而不是某一个别人物的精确画像，但典型给人们所暗示和让人想象到的总只能让人在普遍概念内打圈子。所以，典型说所讲的让人想象和玩味的空间显然是有限度的。人们常说康德的“审美意象”有高度的概括性，能以有尽之言（有限的感性形象）表现无穷之意（理性的理念），能引人从有限到无限，使人获致自由之感。但是，上引康德对于诗的赞美的那段话，尽管强调了诗的想象力所提供的“形式”（感性形象）能表现普遍性概念、能暗示无限多样可能的其他“形式”，然而他也很有分寸地注意到这普遍性概念是“既定的”、“有范围的”。康德的“审美意象”说意在说明诗意在于从有限到无限，但他没有意识到他的这段说明中包含了超越他自身的理论观点，即以有限表现普遍概念的艺术或诗意仍然是有很大的局限性的，它远未能充分超越有限。


  比表现典型或普遍概念更高一级的艺术，我以为应是以在场显现不在场即显现隐蔽的东西的艺术。这是最高意义的诗意境界。[12]


  我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》中，已经详细论述过：任何当场出现的东西都与它背后无穷（无限）隐蔽的东西有着千丝万缕的关联，我们可以通过想象力（这里的想象力指把不在场的隐蔽的东西与当场的东西综合为一体的能力，而不是指西方传统的“原本—影像”公式意义上的想象）把隐蔽的东西与显现于当前的东西综合成一个整体。我把中国的“万物一体”理解为（或者也可以说是解释为）就是这样综合起来的“一体”。我所强调的通过在场的东西以显现隐蔽的东西的艺术，也就是要达到这种“万物一体”的诗意境界。


  典型说固然主张以有限显现无限，但它所要求显现的无限是指普遍性的概念或理念即典型，而普遍性概念，如前所述，总是有界定的、有限的。显隐说则不然，它所要求显现的，是指在场物背后所隐蔽的无穷关联，这无穷关联的无限性是一种没有止境的进展，这种无限性乃是黑格尔所贬低的“恶无限”，而不是黑格尔所崇尚的“真无限”。“真无限”是自满自足的普遍性概念，即使如有的解释那样认为“真无限”包含“恶无限”，它也是抽象的、不现实的。黑格尔所崇尚的“真无限”正是我认为有局限性的东西，黑格尔所贬低的“恶无限”正是我认为可以开拓无穷无尽的想象空间的东西。[13]中国传统诗论所强调的言有尽而意无穷，就是这种境界的最简明生动的描绘。这里的无穷之意不是抽象的、超感性的东西，不是西方传统哲学和美学所要求显现的普遍性概念，这言外的无穷之意（即隐蔽的东西）和“状溢目前”的“有尽之言”（即显现的东西）是同样具体的。


  说隐蔽的东西与显现的东西都是具体的，并不是说它们不包含普遍性概念。现实世界总是事物与理的具体结合，普遍性概念都寓于感性具体事物之中：在场的、显现的东西固然是事与理的结合，是普遍性概念寓于感性具体事物之中，同样，不在场的、隐蔽的无穷关联亦是如此。真正富有诗意的、以显现隐蔽为特点的艺术作品，其所言说出来的东西本身（在场、显现）是事与理的结合，是普遍性概念寓于感性具体事物之中的东西，其所留给人们想象的空间，即未说出来的无穷关联（不在场、隐蔽）也是事与理的结合，是普遍性概念寓于感性具体事物之中的东西。这种无穷无尽的关联，不像典型说所要求显示的普遍性概念那样是有界定的。《红楼梦》所明白说出来的故事情节是事与理的结合，是有限的，其所留给人想象和玩味的人生意义也是事与理的结合，但它是无穷无尽、不可界定的，永远说不完的。[14]


  这种以“有尽”表现（言说）“无穷”的诗意境界，是中国传统美学思想的基本观点，叫作“意象”说。叶燮说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会；言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”[15]这段话很清楚地告诉我们，诗意的最高处在于引人从有形有象有言的东西（有限）中进入无穷无尽的（“无垠”）的“冥漠恍惚之境”，前者是显现于当场的，后者是隐蔽的、不在场的，言在显现的有限，而意在隐蔽的无限，这无限的隐蔽物就“含蓄”于显现出来的有限物之中。王国维在评价白石词时说过一段似乎是给“意境”下定义的话：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”（王国维：《人间词话》）可见，第一流的诗在于有意境，而意境就是要人感到有“言外之味，弦外之响”。


  值得特别注意的是叶燮关于诗中“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者”的论述[16]，它提出了无论显还是隐都包含有事与理的诗意结合，而非脱离具体事物之理或抽象的普遍性概念。王国维似亦认为“言外之味，弦外之响”（即隐蔽的、留给人们想象的空间）不是抽象的概念，而是生动具体的东西，他所讲的“隔”与“不隔”的区别或亦可作此解：他引证欧阳修《少年游》词的上半阕后说：“语语都在目前，便是不隔”（《人间词话》）。联系王国维在别处所引“隔”与“不隔”的诗例观之，也许在他看来，越是具体生动的东西便越是“不隔”，反之，就是有不同程度的“隔”。王国维还明确主张，“诗词之意，不能以题尽之”（《人间词话》），“题”总是意味着确定的或概括性的东西。不过，这里不是专门研究王国维美学思想的地方，就不再作详细的讨论了。


  中国美学思想所讲的“意象”，都与“意境”以至“境界”有密不可分的联系，叶燮的“冥漠恍惚之境”就是一种高远的境界，是“诗之至处”，它的哲学本体论基础是我在前面所说的“万物一体”即显隐之综合为一。这种能引人进入此种境界的艺术，比起摹仿性艺术和显示典型之艺术来，我以为应居艺术之最高峰。[17]把这种境界与平常所谓漂亮、美丽、娱乐意义之上的美相提并论，显然降低了提高境界的意义。中国传统美学思想中虽然也讲到漂亮、美丽、娱乐意义之上的美如宋朝之美、美言不信之美等，但居于中国美学思想之中心地位的是“意象”、“意境”乃至于“境界”。我以为我们今天的美学应继承中国的这一思想传统，以提高境界为指归。德国18世纪的音乐家乔·弗·亨德尔说过：“如果我的音乐只能使人愉快，那我感到很遗憾，我的目的是使人高尚起来。”[18]我以为美学的最高目的也应是“使人高尚起来”。


  我在《美与真善》一文中专门论述到“万物一体”的境界既是美，也是真，还是善，美涵盖着真与善。这种意义上的美，显然不是与真和善相对待意义上的美，不是漂亮、美丽、娱乐意义上的美，而是一种崇高的境界，我在《审美意识：超越有限》一文中，就把“万物一体”的境界称之为“崇高”。这种“崇高”虽可以属于美学，但并非一般的美学所可以比拟的。人有什么样的境界，就有什么样的言行举止。一个境界低级的人，其言行举止必然是低级趣味的，一个有万物一体的崇高境界的人必然有“民胞物与”的胸怀和高尚的言行举止。要提高人的道德意识，靠道德说教是无济于事的，莫若从提高人的境界入手，也许这太迂曲了，但这是抓根本。我们不能要求人人都是诗人，都有万物一体的崇高境界，但多一分这种境界，人的言行举止也就会多一分道德意识，我们应该把它当作一个努力向往的目标。
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  现实与创造


  一


  西方自柏拉图以后，特别是自笛卡儿到黑格尔的近代哲学史的传统真理观，总是把真理归结为“在场”（“出场”，presence），或则是变动不居的在场即感性直观，或则是恒常的在场即逻辑概念，认为凡不符合逻辑概念的东西或者不可能出现在感性直观中的东西，就是不真的。这就是所谓现实性。现实者，在场、出场之谓也，根本不可能出场的东西就是不现实的东西，就是不真的。这种真理观移植到中国来，于是像李白的“白发三千丈”和杜甫的“晨钟云外湿”就都被看成是不现实的因而是不真的东西，因为“白发三千丈”不可能在感性直观中出场，声中闻湿不可能在概念中出场。这种真理观的维护者也许会辩解说：我们的观点并不这么简单，我们也承认“白发三千丈”是有意义的，只因为它反映了现实的愁绪，“晨钟云外湿”也是有意义的，只因为它反映了“雨湿”的现实情景，所以“白发三千丈”和“晨钟云外湿”都是现实的反映。显然，这种辩护的核心仍然是：一切表述的意义或真理，归根结底，在于反映现实，在于“出场”，不可能出场的东西之本身是不真的。在这种真理观的维护者的心目中，任何思想文化现象，艺术、宗教、神话、语言、科学等，只要能道出它反映了什么样的现实，那就算是作了最终的、令人信服的解释。


  真理是否只能归结为感性直观中的出场或与逻辑概念相符合呢？我们能否对今天人们关于真理的习惯看法有所突破？我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》第三章“真理观的转向”中指出，海德格尔作为一个现代哲学家已经在西方哲学史上实现了这个重大的哲学转向。海德格尔关于“此在”借以与事物打交道的“视”（Sicht）不是单纯的感性直观而是“领悟”在“世界”中相互纠缠在一起的东西的理论，取消了感性直观的优先地位，打断了真理必须是“当前化”（Gegenwrtigen，presenting）即“出场”的观念，从而挖掉了西方传统真理观的根基，并进一步建立了他自己关于真理是世界的敞开性，是让存在者在人与世界合一的整体中显示自身、敞开自身的真理观。按照海德格尔的这种真理观，像“白发三千丈”、“晨钟云外湿”这样的诗句，其所表现的内容虽无直观在场的可能，虽不符合逻辑概念，但其本身也是有意义的，就像德里达（德里达在这方面与海德格尔是基本一致的）所举的例子，“一座金山”或“方形的圆”，虽无直观在场的可能，或不符合逻辑概念，但都是有意义的一样。[1]但本文的目的不是要重述海德格尔、德里达的真理观，以与传统的真理观相对比，而是想侧重从人的创造性角度，揭示传统真理观把任何思想文化现象都归结为现实或“出场”的理论的片面性。


  二


  人所生活于其中、实践于其中的世界，总是人与物交融的产物，所谓离开人而独立的外物是没有意义的。人的生活世界，其意义是人在与现实（现实既包括物，也包括个人以外的他人）的接触中创造出来的。人是有创造性的动物。人在与现实的接触、交融中所创造出来的东西远远超越了现实，它比现实的东西要丰富得多、奇妙得多，这些丰富奇妙内容远非简单地归结为现实就可以了结的。可以说，人的创造性就是人之超越现实的特性。为了强调这种超越性，我们未尝不可以说，人的生活对象（人所生活于其中的对象）是人的创造物，人创造对象、构造对象，人不仅像康德所说的那样给对象以形式，而且像胡塞尔所说的那样给对象以内容。显然，这里的对象不是指独立于人以外的“自在之物”。卡西尔认为人的知识不可能把对象自身（按：这里的对象自身应是指“自在之物”——引者）给予我们，它所给予我们的只能是“对于这些对象及其相互关系的符号”。[2]符号，我理解为一种意义的代表，人所创造的世界是一个充满意义的世界，人正是生活在这一有意义的符号世界之中。从人的这种有意义的世界的角度看问题，那么，真理的标准就不应该再固守在传统真理观所坚持的狭隘的“现实”或“在场”的范围之内，不应该以超出人的创造活动之外的抽象之物为依归，而应该就在人的创造活动之内。只要人的创造活动所表现出来的东西是有意义的，它就是真的。说它是真的，是因为它表现了人的内心深处的真实闪光，这真实的闪光是人与现实接触交融的产物，因而不是主观唯心主义的，却又远远超越了现实，表现了人的独特的创新。孙悟空大闹天宫，固然反映了对现实中旧秩序的反抗，但如果仅仅把孙悟空大闹天宫归结为这一现实，那么，孙悟空大闹天宫或者说整个《西游记》小说的文学意味以及它的创造性和独特性何在呢？那种单纯用科学分析、用逻辑和历史分析探究神话之现实基础的做法，实无异于否认神话的独立性和人的创造性，这个道理，卡西尔早在他大量关于神话的著作中已经讲得很清楚了。近闻有人在讲解李白的“日照香炉生紫烟”的诗句时大讲（而且是只讲）紫烟生成的科学依据，并以此说明文学诗歌与科学的相通相融。我想，紫烟的生成有其科学依据，这是毫无疑义的，作这种科学分析完全是可以的，但单纯这样的分析丝毫没有触及李白诗句的诗的意境和文学创造性，怎能说明诗歌作为诗歌是如何与科学相通相融的呢？文学诗歌与科学确实是可以相互融通的，但这样的简单分析实无异于把文学诗歌归结为科学，从而抹杀了文学诗歌的独立性和人的艺术创造性。


  三


  人的创造活动由于远远超越了现实，因而具有虚拟性，虚拟就是承认现实中不存在或不可能存在的东西的意义和真实性。上引孙悟空大闹天宫就是虚拟之一例，前面提到的“白发三千丈”以及德里达举的例子“一座金山”和“方形的圆”都只能是虚拟的。


  虚拟在人类思想文化的各种现象中都是必不可少的因素。例如，艺术显然是一种不可能离开虚拟的思想文化现象。艺术起源于对现实的摹仿，但真正的艺术品，其与它所描绘、所言说的东西之间的关系绝不是简单的现实原型与摹本的关系，艺术品远远超越了它所描绘、所言说的现实本身的范围而具有虚拟性。举一个比较极端的例子。一幅宗教画，你能说它有什么现实的原型供人们对照吗？但它由于人的创造性而感动了古今多少能领悟人类内心真实的人们的心灵，包括不信宗教的人！[3]当然，虚拟不是虚构或捏造，虚拟不是与现实毫无联系的。例如，即使是与传统真理观相联系的文艺典型说，其所说的典型就具有虚拟性（尽管传统真理观从“在场形而上学”出发，把典型解释为“恒常的在场”）。一部好的小说所描写的典型人物，虽然在现实中不存在，但他在读者心目中又似乎无处不在。我以为这“似乎无处不在”的“现实中的不存在”正是虚拟的特性，正是人的创造性之所在。我们经常说的“艺术家创造典型”，我想就是这个意思。“现实中不存在”，是因为它是虚拟的；“似乎无处不在”，是因为虚拟不是捏造，它与现实是有联系的。康德以前的艺术理论一般是以善和真的现实标准来衡量美，这实际上抹杀了或者至少是忽视了艺术的独立自主性，康德在《判断力批判》中才在西方美学史上第一次为审美意识之超越现实的特性，为人的艺术创造性，从而也为艺术的独立自主性作了明确的论证。[4]在这方面，康德可以说突破了传统真理观的窠臼。


  虚拟不仅表现在逻辑概念的思维活动中，而且特别表现在无逻辑性的想象和幻想中。文学艺术中不乏这种现象，宗教神话中尤其充满了这种现象。宗教、神话不是理性、逻辑所可以说明的，然而，人却具有这种非理性、非逻辑的本性。“方形的圆”在逻辑上是矛盾的，在现实中是不可能存在的，但正如德里达所指出的，它是有意义的[5]，我以为它的意义就在于表达了人性的某种真实的方面，宗教、神话所表达的正是人性的这类真实面。反之，如“绿色是或者”（这也是德里达的例子）这样的表达，则既谈不上矛盾，也谈不上存在不存在，从而也是无意义的，宗教、神话与这类的表达毫无共同之处。这类的表达完全不是我所说的虚拟的意思。我在《无限：有限者的追寻》和《审美意识：超越有限》等文章中所强调的无限，也是远远超越了逻辑、理性的界限，超越了逻辑可能性的范围的，人的无限性的本性不仅可以虚拟只有逻辑可能性而在现实中不可能存在的东西，而且可以虚拟在逻辑上就不可能存在的东西。人的有创造性的生活决不只是理性的生活，而且常常是幻想的生活。动物只囿于感性直观的现实，根本没有可能性的观念，也没有不可能性的观念，所以动物是没有虚拟性的。人的创造性的特点与虚拟性是不可分的。


  科学的创造性也具有虚拟性。自然科学的规律往往是在现实里根本不存在的条件下，亦即在科学家虚拟的条件下发现的，这一点我想是不待申述的。无理数和虚数更可以说是一种不可思议的东西，如果硬要在现实中找到一个与之对应的东西才算是得到满意的解释，那简直是不可能的。胡塞尔甚至认为纯粹幻想可以达到现实中被给予的东西所达不到的可能性，它有能力洞见事物的永恒真理，他的“本质直观”的根基就在于幻想而不在于感性直觉；他还明确断言，几何学家乃是在幻想中而不是在现实的直觉中操作。[6]可以说，科学上的伟大理论常常是具有非凡的幻想能力的伟大科学家才能提得出来的。


  总之，无论是文学艺术、宗教神话、科学等任何一种思想文化现象，都是人的创造活动，都具有超越现实的虚拟性。愈是囿于现实，就愈益缺乏创造性。


  四


  人类的文化思想史是一个愈益发扬人的创造性的历史，因而也是人的超越现实的特性愈益受到重视的历史。


  就审美意识而论，我在拙文《美与真善》中已经比较详细地论述过：从古希腊经中世纪到近代和现当代的西方美学史，就是一部把美的观念（美以超越现实为其显著特点）从低于善和真（善和真以重现现实兴趣为其显著特点）的地位逐步提升到善和真之上的历史。


  古希腊的思想文化尚处于人类的童年时期，人们更多地重现现实生活的兴趣，对美的衡量标准往往深受现实的事物以及与意志、欲望联系在一起的道德观念即真与善的制约，事物的现实性和道德观念（真与善）对美起着主导作用，美居于从属的地位。古希腊艺术常被称为摹仿性艺术，摹仿性艺术的特点就是摹仿现实事物。绝对的、单纯的摹仿必然缺乏创造性，缺乏超越现实的特性，所以即使是古希腊的摹仿说的思想家也“不得不在某种程度上为艺术家的创造性留出余地”[7]。公元3世纪的思想家普罗提诺从艺术分享神性的观点出发，不仅一般地认为艺术不是简单摹仿有形的现实事物，而且强调艺术创造了比现实事物更多的东西，这就突破了摹仿说，把艺术看得比现实事物更具有真实性。中世纪一般还是把美与善紧密联系在一起，不过阿奎那更强调美与善的区别，他甚至主张“美在善之外和善之上”[8]。当然，这并不意味着他崇尚艺术品，艺术是人造的，不及上帝所造的自然事物之美那样更能显示真。从古代经中世纪到近代，真正把美提到首要地位并作出专门系统的美学研究的哲学家是康德。康德的美学从总的意图上看是极力强调美之不同于真和不同于善的独特处，从而凸显出专门的美学领域。当然，康德也并没有摆脱古希腊的以善主导着美的思想痕迹。席勒认为，视艺术形象高于现实兴趣的观念乃是文明人的标志，一个完全的人、有文化教养的人，是“审美的人”。席勒的这一论断最能代表西方近代意识之重视审美兴趣的特点。谢林的先验哲学的整个体系的最高层次是“审美直观”，美比真高。黑格尔把道德放在“客观精神”即有限的精神领域，把艺术、宗教、哲学一并放在无限的精神领域，这是他把艺术美置于道德上的善之首和视审美兴趣高于现实生活兴趣的思想表现，不过他把美转化成了理性上的真理的变形，黑格尔的概念式的和散文式的意识抑制了美的意识。无论如何，视超越现实的审美兴趣高于现实兴趣，乃是近代思想的主要趋势，也是近代不同于古代的一个特点。但近代美学史上的各种派别大多以感性显现理性为美，美虽然较多地摆脱了善的束缚，但仍受真的制约。在现当代人文主义思想家那里，特别是在以海德格尔、德里达为代表的艺术理论家那里，美则明确地居于比真更高的地位。在他们心目中，正是审美意识才能使我们达到一事物之真。海德格尔断言，真正的艺术品乃是真理发生的场所。西方现当代哲学在提高超越现实的审美意识的地位方面，比起近代哲学来无疑又跨越了时代性的一步。从古至今，人类精神文化的发展史显然是一个越来越超越现实、越来越提高审美兴趣的地位的历史，这一历史过程也反映了人类的创造性和文化教养愈益提高的过程。在当今的社会里，人们，特别是文化教养程度较高的人们，一方面有浓厚的现实生活的兴趣（包括现代科技生活的兴趣）；一方面又有更强烈、更深层的审美追求，我想这种现象可以从上述历史发展的进程中得到说明。


  科学的发展也说明人的超越现实的特性愈益明显，愈益受到重视。人只要把自己限制在现实的狭隘范围里，就不可能获得科学的真理。人类在生活于科学世界以前，是不会有假设的观念的，假设就是一种虚拟，就是超越现实存在的条件，没有假设，就不会有科学。近代科学的实验活动就是一种假设的活动，一种超越现实的活动。随着科学的日益发达，人们超越现实的活动也日益频繁。当今的时代是一个科技的时代，科技已几乎渗透到社会生活的每一个角落。因此，人们的生活时间也越来越多地是在一种虚拟的世界中度过的。电脑进入家庭就是一个最通俗的例子。一个玩电脑游戏的朋友告诉我，当他全身心地投入一种电脑游戏时，他可以亲身体验到人死而复生的经验无数次，而这在现实生活中是不可能发生的。当然，用“在场形而上学”的传统真理观看问题，这毕竟是虚幻的，这位全身心地投入电脑游戏的朋友毕竟没有死去又活来，死而复生的现象毕竟没有在现实中“出场”（“在场”）。我并不否认这种真理观，我并不认为这种真理观是错误的，西方现当代人文主义思想家们在批评“在场形而上学”的传统真理观时，一般地没有说这种真理观是错误的。但这种真理观是有局限性的。时代呼唤我们，为什么不可以换一种角度来思考真的意义呢？按照传统真理观的观点，说这位朋友死而复生，那的确是虚幻的，但电脑又的确可以告诉我们，人可以真实地生活在这虚幻之中。超越现实之真不是仅仅囿于现实的在场之真所可以代替和说明的。[9]


  是否可以由此得出结论说，任何个人主观的胡思乱想都是真的呢？显然不能这样说。超越现实之真是人在与现实接触交融中的创造，前面说的超越现实之真（包括电脑的虚拟世界给人们创造的真）显然决不是个人主观的胡思乱想。上引德里达举的例子，把绿色与或者扯在一起，那才是毫无意义的，当然也无真之可言。创造是超越现实的活动，它也远远多于现实，因此，超越现实总是可以反过来给我们的现实增添无比斑斓的色彩和内容。人们日益强烈的审美追求和科幻世界所带来的日益浓厚的虚拟氛围只会使我们未来的现实生活更加充实，更加绚丽。

  


  [1] 参见拙文：《两种哲学，两种语言观》，载《北京大学学报》，2000（4）。


  [2] Ernst Cassier：The Problem of Knowledge：Philosophy，Science and History since Hegel，Yale University，1950，V.3：291.


  [3] 参见拙文：《审美意识：超越有限》，载《北京大学学报》，2000（1）。


  [4] 参见拙文：《美与真善》，载《学海》，2000（1）。


  [5] 德里达：《声音与现象》，第7章，北京，商务印书馆，1999。


  [6] 参见拙文：《进入澄明之境——哲学的新方向》（北京，商务印书馆，1999）“思维与想象”章。


  [7] 恩斯特·卡西尔：《人论》，177页，上海，上海译文出版社，1985。


  [8] 阿奎那：《神学大全》，第2篇第1部分第27节。


  [9] 关于两种真理观的关系问题，本文从略，可参见拙著：《进入澄明之境——哲学的新方向》（北京，商务印书馆，1999）“真理观的转向”章以及拙文：《两种哲学，两种语言观》。


  从朗吉弩斯的《论崇高》看屈原的《离骚》[1]


  一


  西方一般把审美意识形态（广义的）分为美与崇高两类：美以希腊文化为源，崇高以希伯莱文化为源。美的特征是有限性（小）、形式性和切近性，崇高的特征是无限性（大）、非形式性和陌生性；前者令人愉悦，后者令人崇敬。这种划分法在英国思想家博克（Edmund Burke，1729—1797）和德国哲学家康德那里，已从不同角度有了较明确的表述，但究其思想根源，实应首推朗吉弩斯（Casius Longinus，约213—273）。他的名著《论崇高》不仅从理论上为后世勾勒了崇高不同于一般的美的基本特点，而且着重以文学作品特别是以诗为例，从文章风格和修辞学的角度探讨了崇高风格所应具备的因素，而博克和康德则很少或基本上不谈文学艺术作品。本文无意从理论上讨论崇高与狭义的美的划分，本文的兴趣在于朗吉弩斯对文学作品的崇高风格的分析。朗吉弩斯举的例子主要是荷马以及柏拉图、女诗人萨福（Sappho，约前7—前6世纪）和演说家德谟斯旦尼斯（Demosthenes，前385—前322）等人。他对这些人的作品的举例与赏析启发了我，使我联想到我国的屈原。屈原的作品特别是《离骚》，不是一般的美所可以概括的，它的美和荷马的史诗一样是一种崇高之美。黑格尔认为中国人没有民族史诗，我则以为屈原的《离骚》应是一篇以崇高之美为特点的中国式的史诗。


  朗吉弩斯在《论崇高》的首章中，开宗明义地界定了文学作品的崇高风格之不同于一般风格的特征：“崇高风格具有某种表述上的优势和特点，最伟大的诗人和历史学家只是从这里获得他们的卓越地位和永恒的名声。这是因为高尚语言的效果不是为了说服听众，而是为了使他们狂喜惊异；而且，以惊异所传达给我们的，始终是以一切方式感动我们而不仅仅是说服我们或使我们高兴、娱乐。说服所达到的范围通常只是在我们的控制之下，而这些崇高的文章则产生一种不可抵抗的征服力……崇高风格的正合时宜的一击，会像雷电一样把一切事物劈得粉碎，把作者的全部力量在一闪之下充分显示出来。”[2]狂喜惊异和娱乐高兴是崇高和一般美感所产生的不同效果的分水岭。朗吉弩斯在《论崇高》第9章中，以荷马的《伊利亚特》（Iliad）为例，说明这部史诗如何充满生动的戏剧性矛盾和强烈真挚的热情，以证明其崇高风格，并以荷马的另一史诗《奥德赛》（Odyssey）之“有如落日，只有余辉”[3]为对照，说明其缺乏崇高性。其实，《离骚》中由于屈原雷电交加般的悲愤、奔放的强烈感情所引起的波澜起伏的戏剧性冲突，决不亚于《伊利亚特》。他在受谗谤和遭放逐的双重打击下，出于对崇高理想的执着追求，忽而想“溘死”、“九死”，忽而想“退修初服”，忽而求媒，忽而又说“何用夫行媒”，忽而卜于灵氛，忽而卜于巫咸，忽而飞龙驾车，直往昆仑，忽而又下望尘寰，马亦悲鸣……回环往复，矛盾重重。正如俞平伯所说，此“非仅技巧使然，实为情深之故”[4]。这样的诗篇，诚宏伟悲壮、惊天地而动鬼神之史诗也，岂可以一般的娱人耳目之美文目之哉？


  朗吉弩斯认为，文学作品的崇高风格之所以不在于娱人耳目而在于征服人、感动人，重要原因之一是：人非“卑微之物”，人所崇尚的对象是“伟大的”，是“比我们自己更神圣的东西”，崇高风格就是对这伟大的东西的“热爱”，它“使人不满足于人力所能及的整个宇宙”，而“还要游心骋思于八极之外”。“八极之外”者，无极，无限之意也。所以，朗吉弩斯所讲的崇高风格实即以无限为对象。朗吉弩斯以后的西方美学家都明确地以“无限”为崇高的对象，以“努力向无限挣扎”为崇高这一审美意识形态的基本特征，实皆来源于朗吉弩斯。朗吉弩斯曾经很形象地指明崇高风格所欣赏的对象“不是小溪小涧，尽管溪涧也很明媚而且有用，而是尼罗河、多瑙河、莱茵河，尤其是海洋。我们自己所点燃的星星之火虽然它的火焰清晰稳定，却不能像圣火那样使我们充满惊畏之情，尽管它常常被笼罩着黑暗”[5]。我以为屈原的《离骚》所展现在我们眼前的，决非令人愉悦的、明媚的小溪小涧，而是波涛汹涌，常常被沉郁、黑暗笼罩的令人惊畏的海洋。“驷玉虬以乘兮，溘埃风余上征。”“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫。”“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”……乘龙驾风，凌空遨游，敢叫风雷日月为我所役使。这种磅礴的气势，非“游心骋思于八极”之外者，不可及也。《离骚》可以说是表现了崇高之追求无限的特征的典型之作。


  二


  朗吉弩斯认为，文学作品为了追求无限，达到感动人、征服人的效果，必须具备五个因素，五者中最重要、最根本的是“形成宏伟思想的能力”亦即“高尚的灵魂”[6]。轻视荣华富贵、名利权势固然是一种美德，但人们更赞赏那些既拥有这些光彩夺目的东西却又能轻视它们的人，这样的人才是真正高尚的人。[7]“崇高是高尚精神的回声。”[8]这也就是说，没有高尚的精神或灵魂，就不可能有崇高。“终身意志薄弱、胸无大志的人不可能设想出引人注目的和值得永垂不朽的任何事物。相反，言辞的伟大来自思想的深邃。”[9]我们不妨花点篇幅看看司马迁对《离骚》的评论：“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱，若离骚者可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微。其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”[10]司马迁的评论清楚说明了《离骚》的文章风格之崇高性与作者“志洁”、“行廉”、“可与日月争光”的“高尚灵魂”是分不开的。值得特别指出的是，屈原的人格决非一般远避尘世的自命清高，而是出污泥而不染的斗士。司马迁所赞赏的“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也”，说白了，不就是朗吉弩斯所赞赏的那种“虽有光彩夺目的东西而又能轻视它们”的“真正高尚的灵魂”吗？“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。”“鸷鸟之不群兮，自前世而固然。”“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”屈原“不忍明哲保身”、“不忍临难改节”[11]之心，昭如日月，岂可以班固所谓“露才扬己”责之？朗吉弩斯说：“那些想免遭脆弱和枯燥无味之讥而着意以伟大为目标的人”会流于“吹胀自我”之弊，而“吹胀自我”和“华而不实”是“坏事”，它“源于想胜过崇高的欲望”[12]，但它不能与崇高相比拟。[13]


  吹胀自我、华而不实之所以不能与崇高相比，在于前者来自虚伪的感情（false sentiment）。因此，朗吉弩斯认为，崇高的第二个重要因素是与“虚伪感情”相对立的“高尚的感情”（noble emotion）或“强烈的、有灵感的感情”（powerful and inspired emotion）。[14]朗吉弩斯在《论崇高》中并没有对这一点多有论述，但他关于高尚感情之重要性的一句简短的断语却是意味深长的：“我确信，没有什么东西比在适当环境中所表现的高尚情感对于宏伟的风格而言更具决定性的作用，这种感情……能给作者的言词注入神圣的灵感。”[15]屈原一则为悲泪所浸染，一则为怒火所燃烧，他的感情诚如王邦采所说，“如怨如慕，如泣如诉，忽起忽伏，忽断忽续”。然而，他对无限崇高理想的执着之情，则一以贯之。“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”说明他在悲痛欲绝中，呼天地、告神明，以鉴其忠贞。“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！”说明他为了崇高的理想，愿以死殉之的高尚情操。朗吉弩斯曾举《旧约·创世记》中的话为例以说明崇高的特性：“上帝说要有光，于是就有了光；说要有陆地，于是就有了陆地。”[16]屈原理想中的“光”和“陆地”虽然在当时并未实现，但他的崇高情操在后世几百代中华儿女身上的伟大体现，说明他所“要有的”“光”和“陆地”后来都“有了”。


  在关于崇高的上述两个因素（“高尚的灵魂”与“强烈的感情”）的论述的最后，朗吉弩斯谈到想象力对崇高风格的重要作用。他说：“严肃、宏伟和说服力都在很大程度上来自想象……但按当前流行的用法，想象这个词应用于这样一些章节，在这些章节中，由于你在情感上被打动，你能想象你看到了你所描写的东西，并使你的听众也同样看到了它。想象对于演说家来说是一回事，而对于诗人来说则是另一回事。诗的目的是打动情感，演说只是造成描绘的生动性，尽管两者都有激动情感的尝试。”[17]“诗人展示许多浪漫的夸大，并且处处超越确实性的界限。而最好的演说家的特征也总是执着于现实。”[18]《离骚》是屈原作品中最富有想象力的一篇宏著。除自开首“帝高阳之苗裔兮”起的一段直说他身世、怀抱、遭遇等现实外，其余大多是采取类似神奇故事的写法，驰骋其想象和幻想于天地之间：忽而想见古人重华，忽而又想到上天，忽而想去仙山求“美人”，忽而又占卜于巫师，忽而飞龙驾车，凤凰承旌，奔向天际，忽而又临睨旧乡，仆悲马怀。上天下地，光怪陆离，实际上说明了屈原由于追求理想的感情之真挚和强烈而在现实与超现实之间、在天上与人间上下翱翔、上下求索的浪漫主义气质。屈原的浪漫主义气质和丰富想象力当然与现实有着紧密的联系，但又“处处超越确实性的限界”而不像一般演说家那样“执着于现实”，这正是《离骚》之所以不仅以“描绘的生动性”而具有“说服力”见称，而且以能“打动情感”的“严肃、宏伟”的崇高风格为后人所崇敬和传诵的关键。王逸说：“屈原履方直之行，不容于世。上为谗佞所谮毁，下为俗人所困极，章皇山泽，无所告诉。乃深惟玄一，修执恬漠，思欲济世，则意中愤然，文采铺发。遂叙妙思，托配仙人，与俱游戏，周历天地，无所不到。”[19]这话虽出自《远游序》，但对《离骚》应是完全可以适用的。“托配仙人，与俱游戏，周历天地，无所不到”，这几句话也充分表现了《离骚》中半人半神（仙）、若有若无的浪漫情景和崇高境界。难道我们只能把这种境界归结为现实主义吗？前面说过，崇高的特征是冲向无限。无限既有无限高大的意思，也有无限界、无界定的意思，现实则不仅是小，而且总是有限界、有界定的。《离骚》中神人同游的各种怪诞离奇现象，都突破了现实性的界限与界定，正是崇高风格的突出表现。有的屈原研究家一味强调屈原的现实主义或对现实主义作狭隘的理解，硬要对屈原所幻想的某一事、某一物、某一神怪找出与之确切对应的现实事物或人物，这种寻章摘句、管窥蠡测的研究方法，实难理解屈原个人和《离骚》的浪漫主义特征，从而也很难把握其崇高风格。


  三


  朗吉弩斯认为崇高的上述两个重要因素——“高尚的灵魂”和“强烈的感情”——“主要是天生的”，此外，崇高还需要具备三个“靠技艺或人力”才能获得的因素，这就是“文体的格和修辞的格的有效运用”和“高尚的文词”以及“庄严而高尚的布局”。[20]


  关于“文体的格和修辞的格的有效运用”，朗吉弩斯谈到“发誓或祈求”、“连接词的省略”、“倒装句法”、“单数与复数的相互转换”、“时态的互换”、“人称的变换”、“迂回说”等诸多项目。除“发誓或祈求”和“迂回说”在屈原的《离骚》中屡见不鲜外，其余的项目与《离骚》很难有直接联系，而朗吉弩斯对“发誓或祈求”与“迂回说”又没有什么概括性的论述，我拟略去不谈。


  关于“高尚的文词”，朗吉弩斯特别谈到了通俗语言（朴素语言）、隐喻和夸张对崇高风格的作用。


  朗吉弩斯说：“思想与文词大多是相互依存的……语词运用得当，实乃思想的闪光。”高尚的文词有助于崇高的风格。“通俗语言”或“朴素的用语”“有时比优雅的文词更具表现力，因为，它来自日常生活，能直接为人所接受，并由于它的亲切感而更令人信服”[21]。崇高并非孤高自赏。《离骚》大量采用楚国方言即当地人民的口头语言，所以它特别给人以亲切感。《离骚》的崇高风格及其高尚的思想之能为后世千百代人所理解和接受，是和他大量运用通俗语言或朴素语言密切相关的。《离骚》中所吸收的神话、传说也都是民间的口头创作，既是幻想，又反映了当时社会生活和生产的实际，这也是《离骚》之能为人民大众所喜爱的重要原因之一。


  朗吉弩斯关于隐喻尽管举了一些实例，但论述得比较简单。他只是结论式地断言：“比喻性（形象性）语言是宏伟的自然源泉，隐喻促成崇高。”[22]但他对这个论断未作理论上的说明。《离骚》的内容之雄伟，几乎全都是用形象性的隐喻装点起来的。《离骚》满纸的隐喻，既有讽谏的现实意义，又给人留下无限想象的空间。


  朗吉弩斯在讲述“高尚的文词”这一崇高因素的最后一章谈到了夸张的意义。“夸张既可应用于大事，同样也可应用于小事，其共同的因素是对事实的过度伸张。”夸张能起到讽刺作用，“在一个意义上，讽刺就是对琐小的东西的夸大”[23]。屈原的《招魂》和《离骚》以及他的其他辞赋都富有铺张的特色。铺张、夸张与屈原的丰富想象和幻想有密切关系，其现实作用和隐喻一样在于讽刺，但它又由于对事实的“过度伸张”而超越了现实的界限和界定，使人驰神纵意，翱翔于八极之外。


  朗吉弩斯认为崇高的第五个因素是“庄严而高尚的布局”。“促成崇高的第五个要素是语词的适当布置”，就像音乐的和谐节奏一样。[24]“这个来源（第五个要素——引者）囊括着前面所说的一切要素，它是一种产生于庄严和宏伟的全部效果。”[25]“布局是一种语词的和谐。”[26]“形成宏伟风格的主要原因之一是各种成分的适当组合，就像人体和它的肢体一样。单独的一个部分本身如果离开了其他部分，就没有任何可以值得引人注意的，但是当它们被全部相互结合在一起时，它们就构成一个完美的整体。同样，当构成宏伟的各个因素相互分离时，它们就会使崇高性消散，而当它们结合成一个单一的有机体时，特别是结合成一个谐和体时，它们就会形成一个完满的整体，于是它们的声音洪亮而清晰，并且在这样形成的期间各种因素仿佛都促成了宏伟。”[27]朗吉弩斯关于文章布局的这段话，我以为完全适用于屈原的《离骚》。《离骚》373句，2490字，是一篇篇幅宏伟的长诗，其结构之严密、段落之分明，为中国历代诗作中所仅见。它就像朗吉弩斯所说的那样，把“高尚的灵魂”、“强烈的感情”、“高尚的文词”诸因素融合为一，构成一个宏伟的整体。正如何其芳所说：“《离骚》就是这样混合着事实的叙述和幻想的描写，内容丰富而又结构完美地在我们面前构成了一个完整的巨大的形象，构成了一个具有美学中所说的那种崇高美的不朽的建筑物……不只有一些优美的动人的局部的形象，而且这些局部的东西合起来，能够构成一个和谐的、完满的、好像一个错乱的音符也没有的乐曲一样的整体。”[28]


  四


  在西方，崇高源于希伯莱文化。希伯莱人在无边无际、荆棘丛生的磨难中，把一切美好的幻想寄托在对万能之主耶和华的信仰上，这种信仰是一种对有限的超越和对无限的向往的精神，正是这种精神产生了希伯莱人的审美意识形态——崇高。所以，崇高对无限所产生的敬畏感，自始就是以一种忧患意识为基础的。朗吉弩斯在《论崇高》中只是一般地谈到崇高源于“高尚的灵魂”和“强烈的感情”等五种因素，但他并没有指出这种思想和感情的具体形态，我以为这种思想和感情就是忧患意识。其实，从朗吉弩斯所举的例子中也可以看出，他所说的“高尚的灵魂”和“强烈的感情”是一种忧患意识，只不过他没有作出这样明确的概括。他引《旧约·创世记》的例子就可以说明这一点。当然，他还举了很多荷马的史诗为例，荷马的史诗属于希腊文化，其审美意识形态属于“优美”的范畴，“优美”来自希腊人对美好人生的眷恋，与来自苦难的“忧患意识”大不相同，但是，荷马史诗中所描写的战争中许多英勇和令人悲愤的事迹无疑总“不免荡漾着一种悲哀的音调”[29]。朗吉弩斯引以为例的，正是这些，这些例证也可以说明崇高与忧患意识有密切的关系。屈原的一生，虽然不能与荷马所描写的战争相比，不能与希伯莱人的流亡相比，但他所经历的屈辱以及与屈辱作斗争的种种令人悲愤的洁行芳志，亦应属于崇高的范畴，其思想感情上的来源也是忧患意识。我们评价《离骚》的崇高，应与这种忧患意识相联系。中华民族是一个伟大的民族，也是一个几千年来历经患难的民族，我希望我们今天能多一点忧患意识，能在文坛上出现像《离骚》一样崇高宏伟的诗篇。
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  超越自我[1]


  我在另一些文章中都强调要超越主客关系式即主客二分，以达到天人合一的自由境界。究竟应该怎样才能超越主客关系呢？靠面壁打坐或绝圣弃智吗？不行。本文将着重说明，超越主客二分，实际上也就是超越日常生活中的自我。


  一


  主客二分的观点把主体、自我和客体、非我看成是独立自存的某种实体性的东西；是彼此外在、相互对立的东西（这种观点也讲主客统一，但只是在主客二分的基础上讲统一，是在二元对立的主客之间搭上一条“认识”的桥梁）；这种观点还主张有超感性的、超经验的、形而上的本体世界。所以要超越主客二分，就要超越实体性、二元性和超验性。


  我们日常生活中的自我（即主体），都是把自我当作与外物、与他人彼此外在、互相对立的实体，这样看待自我，则自我总是不自由的，表面上有主体性，但归根结底，它总是受外物的限制，受他人的限制。这种自我观念在我们日常生活中已根深蒂固，为亿万人所接受，似乎很难说它有什么不当。但是，康德却突破了这个陈旧的观念。他认为笛卡儿的“我思故我在”中的“我在”就是把“我”当作实体性的存在。康德断言，实体是认识的对象，而进行认识的“我”根本不能作为被认识的对象。例如“地球是圆的”这一判断中的“地球”虽然是判断中的主词（主体），但这个主词（主体）是被认识的对象，而判断总有一个下判断的主体，这个主体就是自我，自我不能是被认识的对象，只能是进行认识的主体。以笛卡儿为代表的旧形而上学者就是混淆了这两种不同含义的主体，错误地把进行认识的主体——自我当成和被认识的对象一样是实体性的东西。其实，判断中的主词（主体）是实在的主体，而下判断的自我是逻辑的主体，康德认为前者有内容的同一性，而后者则不具有内容同一的意义，只具有形式的同一性，所以我们平常说，康德所主张的自我是空灵的，空灵就是指它不是实在主体而说的。康德着重论证自我不是实体，目的在于说明自我的自由本质：把自我看成是实体，那就是把自我看成是现象界的东西，是被决定的东西，只有把自我看成是非实体性的东西，这样的自我才是自由的。显然，康德在西方哲学史上为自我的非实体化、为论证自我的主体性和自由本质迈出了一大步，这也是康德的一大贡献。


  但是，康德在这方面的功绩也是有限度的。他对于自我的空灵性，除了说它只有形式的同一性之外，没有更多的正面主张，他所主张的自我是超验的，而且他认为作为主体的自我本身也是不可知的“物自身”，它和作为客体的另一个不可知的“物自身”两者交互作用而产生经验、知识。这些都说明康德没有脱离主客二分式的窠臼：实体性没有完全被克服，二元性和超验性以新的形式被保留下来。尼采在责骂康德的“你应当”的超验王国时，说康德是“‘你应当’这个正规观念的狂热者”，是“反对生命的敌人”[2]。


  尼采不仅否定了主体的实体性，而且否定了物质客体的实体性，否定了超验的、永恒的本体，否定了主客二元性，从而否定了整个主客二分式，但正如基尔西霍夫和海德格尔等人所指出的，他的“强力意志”说仍属传统形而上学的范围。他仍有主体性和超验性的思想成分。他把强力意志看成是世界背后甚至是上帝背后的基本原则，说明他的哲学没有摆脱实体性而达到自我的空灵性。


  比起康德和尼采来，禅宗在克服和超越主客二分方面走得更远，其学说有更多可取之处。禅宗认为日常生活中的自我是主客二分的产物，是实体性的自我，在自我意识中，这种自我是被认识的对象。当我说“我意识到我”时，这句话中后面的那个“我”是被认识、被意识的对象，是客体，前一个“我”是进行认识活动、意识活动的主体，它不是被认识的对象，而且永远不是，也不可能是被认识、被意识的对象，因为一旦它成为被认识、被意识的对象，则仍然有一个对它进行认识的主体在它后面，这个主体真可说是“瞻之在前，忽焉在后”，我们永远不可能把握它—认识它，只要你把它放在面前加以把握—认识，它就成了客体，而作为认识主体的它就躲藏到后面去了，这个永远在逃避我们的认识而又主持着我们的认识活动的主体，禅宗称之为“真我”。唐代禅师临济（义玄）形容这个“真我”说：“求著即转运，不求还在目前，灵音属耳。”普愿（南泉）说这个“真我”是“拟向即乖”，都是上面所说的这个意思。康德把这个“真我”说成是只具有“形式同一性”的逻辑主体，康德的这个观点如前所述未脱离主客二分式。其实，“真我”既非实体性的自我，也不能说是逻辑的主体或哲学上的、逻辑上的设定。为了不致引起概念上的混淆，我想把我们日常生活中说的自我（即主客二分式中的自我）叫作“自我”或“主体”，而不把“真我”叫作“主体”，因为“主体”这个词是与“客体”相对而言的，“真我”则根本不在主客关系之中，尽管“真我”更具自由的本质，或者借用主客二分学说的语言来说，更具“主体性”，甚至可以说是真正的“主体性”。


  禅宗着重说明了“真我”是对主客二分式的克服和超越。


  我们日常生活中的“自我”总是与他人、他物相对而言的，这是因为在主客二分式中，“自我”被实体化了、被对象化了。我们平常说的自我意识就是把“自我”当作实体、当作对象来把握，而实体性的、对象性的东西总是彼此外在、相互对立的，所以自我意识必然使“自我”与他人、他物彼此外在、相互对立。要超越主客二分，超越主客的对立，其本身就意味着超越“自我”或自我意识，或者倒过来说，要超越“自我”或自我意识，就意味着超越主客二分和对立，超越自我与他人、他物之间的外在性和对立性。


  我们日常生活中的“自我”，又总是把世界上的事物与事物之间看成是彼此外在、相互对立的。例如认为山就是山，水就是水，此就是此，彼就是彼，此与彼之间判然分明，僵硬对立。这是因为在主客二分式中，“自我”不仅实体化了自己，而且实体化了客体，而此一实体化的客体与彼一实体化的客体之间只能是彼此外在、相互对立的。所以要看到山不是山，水不是水，此不是此，彼不是彼，就必须不把世界上的事物实体化，也就是说，不要把世界上的事物看成是实体，而要做到这一步，首先就要超越实体化的根源——“自我”和主客二分，或者倒过来说，要超越“自我”和主客二分，就要看到此不是此而是彼，彼不是彼而是此。


  日本禅学教授阿部正雄在其所著《禅与西方思想》一书中引述了我国唐代青原惟信的这样一段话：“老僧三十年前来参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”[3]这里说的“见山是山，见水是水”，就是上面所说的此就是此，彼就是彼，此与彼判然分明，僵持对立；所谓“见山不是山，见水不是水”，就是上面所说的此不是此而是彼，彼不是彼而是此。阿部正雄在解释为什么先前“见山是山，见水是水”，后来又“见山不是山，见水不是水”时，认为先前的观点是由于“主观与客观的二元性”中的“自我”站在事物（客体）之外，从外部看待事物（客体），从而把事物“客观化了所致”[4]。因此，他认为“要克服主—客二元对立，只有通过第二阶段‘山不是山，水不是水’的认识才有可能。与这一认识密切相关的，是‘我不是我，你不是你’这一认识”[5]。阿部正雄所说的“主观与客观的二元性”就是指主客二分，所谓“客观化”，就是对象化、实体化[6]。为什么阿部正雄补充一句：“与这一认识密切相关的，是‘我不是我，你不是你’这一认识”呢？这是因为坚持我是我，你是你，你我判然分明，僵持对立的观点，乃是主客二分的观点，而“‘我不是我，你不是你’这一认识”则是超越了主客二分和“自我”的结果：“我不是我，你不是你”的认识之所以与“山不是山，水不是水”的认识“密切相关”，乃是因为分别“自我”与他人、他物同分别此一事物与彼一事物都是主客二分的结果，两者“是紧密地相联结的”，主客二分和“自我”的观点乃是作出上述两种“区分的基础”[7]。要超越人与我的区分，超越物与物的区分，就意味着超越“自我”，这也就是禅宗所说的“无我”，“无我”者，超出主客二分式中之“自我”也，仅此而已。


  为什么青原惟信说，最后又“依前见山只是山，见水只是水”了呢？阿部正雄解释说，“见山不是山，见水不是水”，乃是对“见山是山，见水是水”的“否定性认识”，这个认识虽然是重要的，也是必要的，但如果仅停留在这种否定性认识上，那将是虚无主义的，因为这将会把“无我”与“自我”简单对立起来，“人们仍易于把无我客体化，把无我执着为有别于自我的一种东西”[8]，也就是说，仍未最终摆脱主客二分式的实体性、二元性和超验性，只有到了“依前见山只是山，见水只是水”的高度，才能完全摆脱主客二分式及其实体性、二元性和超验性，也就是说，不把“无我”当作实体，不把“无我”与“自我”对立起来，不把“无我”看成是超验的东西。所谓“见山只是山，见水只是水”，就是见到“万物皆如其本然”——认识到事物有各自的个性，是自己决定自己的，不受制于、不附属于什么超验的绝对或上帝，同时，也不能附加给它任何别的成分，例如不能把不平等的观念强加给它，说什么这是高等的，那是低等的，应该认识到“山只是山，水只是水”，松树只是松树，竹子只是竹子，你只是你，我只是我，没有什么高低贵贱之分。这样，万事万物便既保持了各自的独特性，又相互融合，圆融无碍，这种禅说、安宁的境界与主客二分中的“自我”执意以我为中心、把人我对立起来的焦躁不安的状态迥然不同[9]。这种境界与中国道家哲学中的天人合一、万物一体的境界是相通的。


  这里很自然地会让我们联想到黑格尔的辩证法。黑格尔认为，此即此，彼即彼，乃是“知性思维”的方面；此即彼，彼即此，乃是辩证理性的方面；彼与此的对立统一，则是思辨理性的方面。黑格尔的这个观点与禅宗的上述思想的共同之处在于不坚持彼与此之间的鸿沟，在于黑格尔也不同意把主体与客体简单地看成是实体，但两者的根本出发点又是大不相同的：概括言之，禅宗是从克服和超越“自我”（“主体”）出发的，其哲学的根本原则是“无”，而黑格尔的实体即主体说，并未完全摆脱实体性的思想，他的“绝对精神”是“自我”发展的最高阶段，也未真正摆脱实体性，更不是“真我”。


  禅宗认为最高境界——能“见山只是山，见水只是水”的我，不是主客二分式中的“自我”，而是“真我”。这“真我”既非实体，亦未与世界万物和“自我”对立，禅宗把它叫作“空”或“无”。“空”或“无”不是乌有和空虚，它就是前面所说的那个永远不能作为认识对象而又主持着认识活动的“真我”，其所以说它是“空”，是指它不是超验的、与世界对立的实体，不是可以认识到的实存的东西，不是日常生活中的“自我”，而是“无我”。只有这种非实体性、非二元性、非超验的“真我”，才不致于像主客二分中的日常“自我”那样执着于我，执着于此而非彼，才不致于把我与他人、他物对立起来，把此一事物与彼一事物对立起来，从而见到“万物皆如其本然”。


  临济禅师为了表示“真我”的非实体性，把“真我”叫作“无位真人”，有时也一般地称之为“人”：“赤肉团上，有一无位真人，常从汝等诸人面门出入，未证据者看看”[10]。“无位真人”亦即临济所谓“求著即转运，不求还在目前”的“真我”，他正因为“无位”，正因为超越主客二分的自我意识，故能出入人们的感官，主持人们的自我意识，成了主客二分中被实体化、对象化的“自我”的根源，而他本身却自决自足，不再需要别的什么作为他的根源[11]。故临济说，“无位真人”“随处作主，立处皆真”[12]。“无位真人”最具创造性和主动性，日本学者铃木大拙称他为“绝对主体性”[13]。


  “无位真人”的提法启发我们，要把握“真我”，必须领悟“无位”即“空”或“无”的观念。西方哲学总体来说是以“有”为最高原则，“无”总被看作是次等的、派生的、消极的（否定性的），“有”高于“无”、优于“无”，肯定优于否定、高于否定。巴门尼德宣称没有不存在；柏拉图认为“理念”是纯存在，它决定着现实存在物，而现实存在物是存在与非存在；亚里士多德认为神是最高存在；基督教认为上帝就是存在，他能抵抗非存在，基督教所谓上帝从无中创造一切的学说，并不是把质料看成是上帝之外的东西，而是认为上帝也创造了质料，同时，虚无被基督教看作是反抗上帝意志的罪的根源；西方近代哲学的主体性原则更明显的是一种认为“有”优于“无”、高于“无”的原则。与此相应的是，西方传统哲学认为生优于死、善优于恶。就此而言，西方传统和中国儒家传统的“未知生，焉知死”的观点颇为相似，而和庄子的齐生死、超仁义的观点则不同。禅宗以至整个佛教思想接近老庄。禅宗认为，作为根本原则的“空”或“无”不是超出有之外、与有对立的形而上的东西，而是包含有与无在内的“无”，它是有与无的对立性的克服和超越。从超越的观点看，有与无是平等的，谁也不低于谁，谁也不高于谁。这超越有无对立的“无”或“空”就是由有转化为无、由无转化为有的动态的整体[14]。铃木又把它叫作“宇宙无意识”[15]。禅宗之所以认为这个整体是“空”，意思就是要既不执着于有，也不执着于无，既不执着于肯定，也不执着于否定，从而也就既不执着于生，也不执着于死，既不执着于善，也不执着于恶。不执着就是“空”。西方哲学传统认为有高于无，肯定高于否定，生和善高于死和恶，就是执着，执着与“空”是对立的。禅宗的“真我”就是这个“空”，就是这个有与无相互转化的动态的整体，所以悟到“真我”，也就是从这个动态的整体的角度看待事物，就是不像西方传统哲学那样执着于“自我”，也不执着于某一事物或某一个方面。执着就是限制，主客二分式总是给人以限制，总是执着，“空”则无限制，因而也是自由。


  总括以上所说，我们可以把禅宗的“真我”界定为这么几个等号：“真我”=超越主客二分式的、不可认识而又主持着认识的、非实体性的我=“无我”=“空”（“无”）=有无相互转化的动态的整体。


  这里有一个重要的问题：“真我”既然是我，就必然有我性，有个体性，但他又是超出我性、超出个体性的宇宙整体。这两者间的关系究竟是怎样解决的呢？西方传统哲学一般都用普遍性与个体性两个概念来说明，前者是本质，后者是现象，两者结合而成为现实的东西。这种观点容易导致二元性，导致超验性。禅宗的“真我”不能按这种西方传统模式来理解。在禅宗看来，有我性的个人和超越我性的整体都是同一个现实世界，不存在什么二元性和超验性。但究竟应该如何具体理解禅宗的“真我”和“空”？我以为对这个问题仍有进一步申述的必要。


  二


  禅宗所说的“空”实际上是指宇宙间的万物不是各自独立不依的，都不过是相互依存、相互转化、永远流变的过程。我同意这个观点。但我还想接着禅宗谈谈我个人对于超越“自我”的问题的看法，其中也包括我对于禅宗上述思想的一些进一步的理解。


  整个宇宙，包括自然、人类社会和人的精神意识领域，是一个普遍联系之网，宇宙间任何一个事物，任何一个现象，都是网上的纽结或者说交叉点，每一个交叉点都同宇宙间其他交叉点有着或近或远、或直接或间接的联系，这些联系既包括空间上的，也包括时间上的，宇宙间除了时间上和空间上的现实世界之外再也没有什么超时空的、超验的东西躲藏在现实世界背后。一砖一瓦，一草一木，都是这网上的一个个交叉点，人也是这样一个交叉点，只不过人这个交叉点能意识到“自我”，即具有自我意识，并能超越“自我”。


  人也好，物也好，每一个交叉点都不是独立不依的，交叉点的存在完全依赖于它和别的交叉点的联系和关系，就像几何学上的点一样，它是线与线的交叉点，而这个点的本身是没有面积的，把它叫作“空”，也未尝不可。但人的自我意识却人为地割断了“自我”这个交叉点和别的交叉点（他人和他物）的联系，既把自我实体化了，又把别的交叉点也实体化了，于是自我和他人、他物被分裂为两个彼此外在、相互对立的实体，即主体与客体，这就叫作主客二分。当人超越主客二分、超越自我意识时，人就能悟到禅宗所谓的“真我”（我倒是想把它叫作“本我”），悟到自己原来不是独立不依的实体，而是“空”，不是与他人、他物可以须臾分离的，而是与他人、他物有着千丝万缕的联系，以致于我们可以说，“本我”就是整个联系之网，就是宇宙整体，“本我”所囊括的范围涉及宇宙的每一角落。试想，割断了我与他人、他物的联系，哪里还有我？甚至割断了前一瞬间之我与此一瞬间之我的联系，也没有我。无他人则无我，无他物则无我，无前一瞬间之我则无此一瞬间之我。


  我们也不能把“本我”看作是一个固定的交叉点（当然，任何一个物也都不是固定的交叉点），宇宙间的联系瞬息万变，“本我”处在这个联系之网的整体中，也瞬息万变。说“本我”是“空”，不是实体，就意味着没有永恒不变之我，意味着它是变动不居的，因为整个宇宙是一个有无不断转化、不断流变的整体。


  这样，“本我”在空间上便是无边无际的，在时间上是无始无终的，因而也可以说它是无穷无尽的无底深渊。


  但“本我”又是有个体性的，正如整个宇宙之网上每个交叉点——每个事物都各有自己的个体性一样。这是因为，尽管每个交叉点囊括整个宇宙之网，但各个交叉点与其他交叉点的联系和关系又是各不相同、各式各样的：张三与这座山、这条河有切近的、直接的联系，李四与这座山、这条河只有遥远的、间接的联系，张三与这位朋友有切近的、直接的联系，李四与这位朋友只有遥远的、间接的联系，张三有张三的遗传因素，李四有李四的遗传因素，张三有张三的禀赋、气质和潜意识，李四有李四的禀赋、气质和潜意识，如此等等，总之，自然界和社会上的各种事物以至个人自己的各种先天的和后天的生理因素和心理因素，以远近程度的不同和千变万化的联系方式构成千姿百态的交叉点或“本我”，因此，每一交叉点、每一“本我”虽然都是同一个宇宙之网的整体，但彼此之间又有各自的个性和独特性。个体性融合在整体性之中，每个“本我”即整体，整体即每一个“本我”。这就是为什么“本我”既有我性又超出我性而为宇宙整体的道理。正因为如此，我与他人、他物才融为一体，无有隔碍，而又能同时保持我自己的独立性、创造性和自由。这也就是我所理解的“天人合一”或“万物一体”。


  黑格尔的最具有普遍性的“绝对精神”也包含个体性，不能简单地认为“绝对精神”排斥个体性，但黑格尔过分强调“绝对精神”的优先地位，实际上“绝对精神”成了超乎个体之上的永恒的东西，因而吞没了个体性。按我这里关于“本我”是交叉点的看法，则“本我”的个体性和整体性都在时空之中，都是现实的，二元性和超验性得到完全克服，整体性不但不吞没个体性，而且更张扬了个体的主动性和创造性。


  我们平常总以为“自我”决定着我的思想、言行，其实，这里的“自我”只是主客二分式中的我。笛卡儿说的“我思故我在”的“我”便是一个实体性的思维者，这个思维者是主客二分式的“自我”。人们经常说，“我观察外部世界”，“我改造外部世界”，这里的“我”是与外部世界对立的、彼此外在的，此“我”也是主客二分式的“自我”。但如深入研究一下，我们就会提出怀疑：起着思维、观察、改造作用的，或者说，决定着我的思维、观察、改造行为的，果真是这种主客二分式的“自我”吗？我（“自我”）为什么要这样做而不那样做？为什么要这样思想而不那样思想？他（另一个“自我”）为什么要这样做而不那样做？为什么要这样思想而不那样思想？这里的主宰果真只是我（“自我”）吗？主客二分式的“自我”是实体化、对象化的东西，他只在一定程度上是自由不依的，是他自己的思想、言行的决定者，但从全面看，却另有更深层次的、更大范围的、最终的决定者，这就是“本我”——整个宇宙的动态的联系之网。我说的话表面上完全出自我这个狭小的“自我”，实际上是宇宙的联系之网的整体在通过我说话，通过我这个交叉点表达它自己，同样，你说话也是宇宙整体通过你在说话，通过你这个交叉点表达它自己。你和我以至每个人都是同一个宇宙整体之意义的展示口，每个人的思想、言行最终都是由宇宙整体决定的，都是它的显示。一个窃贼应对他的偷窃行为负责，因为他是这种行为的决定者，给他以处罚，乃是对他的自由意志的承认。但严格讲来，他的自由意志是有限度的，因为这里的“他”（即他的“自我”）是主客二分式的“自我”，这个“自我”尚有“本我”——宇宙整体为其根源，具体地说，他的偷窃行为只能说是以他的“自我”为直接决定者，而最终的决定者是宇宙间无穷无尽的联系在他那里汇合的那个交叉点即他的“本我”，也就是说，他的偷窃行为是他所处的自然界、社会、时代以及他自己的思想意识、各种心理状态……无穷无尽的因素以不同的方式、或远或近或直接或间接地交织在一起的结果。我们处罚他，是由于承认他的一定限度的自由意志而处罚他主客二分式的“自我”，至于超越主客二分的“本我”则是不能受处罚的。也就因为这个缘故，我们在处罚窃贼的同时，总是要分析他的偷窃行为的间接因素。用佛教、禅宗的话来说，每件事物都有“缘起”，都是待缘而起，也就是说，都与世界上的其他万事万物有各式各样的、不同程度的联系，都是与它们互相依存的。当然，我们分析某一偷窃行为之所以产生的间接因素时，也只是挑选其中同它有较近的、较直接的重要联系，而不可能穷尽这无边无际的无底深渊。但悟到了这一点——悟到了“本我”，就不至于死死盯住“自我”不放，而能超越“自我”，对于像偷窃这样的行为就不至于仅仅处罚而已，而能以更广阔的眼光看待和分析他人的恶行。


  与“自我”之自由自决只有一定限度的情况不同，“本我”则是无限自由自主的。“本我”不是实体，又不是与有对立的、超乎有之上和之外的东西，而是有无不断转化、流变的整体，它是一切事物的根源，而它自己却没有更高的根据或根源，所以它是最有主动性和创造性的。


  “本我”包含“自我”，但它比“自我”更深更广，它既是宇宙整体，又有个体性。就其有自己的个性而言，张三的“本我”之外尚有李四的“本我”；就其为宇宙整体而言，每个“本我”之外再没有别的什么超乎“本我”之上的东西来主宰“本我”。“本我”就是“如此如此”，不能追问它之上还有什么根据或根源。“本我”决定“自我”，“本我”自身没有更高的决定者。这也就是“本我”之所以最有主动性和创造性的道理。


  能否说这种观点是宿命论呢？不然。单纯从“自我”的观点出发，的确有无数在我这里交叉的因素处于“自我”之外，与“自我”对立，也是“自我”所无能为力的，即使千万代愚公式的“自我”也不可能解决这个原则问题，这也就是前面说过的，“自我”的自由自决和主体性总是有限度的。事实上，“自我”所能左右和控制的范围，与宇宙的整体之网相比，只能说是一些细节。西方近代哲学一般都夸大了“自我”的作用，夸大了主体性，特别是黑格尔竟把“自我”夸大到神圣的“绝对精神”的地位。西方现代哲学家如尼采、海德格尔、伽达默尔等人，都谴责了近代哲学把“自我”夸大成无所不能的狂妄态度。正确认识“自我”的能力的限度，不但不是宿命论，反而更能促进“自我”的能力的发挥，更能促进“自我”在力所能及的范围内尽自己最大的努力创造自己的事业。例如，每个人的出身就是个人所无法改变的，强名之曰“命”，亦未尝不可，但我们可以在这个“命定”的前提下用十倍百倍的努力做出自己的成绩，所谓改变“命定”，就是这个意思，也只能是这个意思——这样看待“自我”，实在已经是对“本我”多少有所了悟。真正悟到了“本我”，从“本我”的观点出发看事物，则“自我”所无能为力的因素都囊括在“本我”之内，“本我”就是天人合一，我就是最终的决定者，这是真正的最高的自由境界。


  “本我”与其他每一事物既然都是宇宙整体之网上的交叉点，因此，只要悟到了“本我”，也就能悟到其他任何事物都是一个交叉点，这样，也就不会执着于此是此、彼是彼，不会执着于此与彼的僵硬对立，而能悟到此与彼互相交叉——互相融合，此既是此又是彼，彼既是彼又是此。这里的关键在于悟到“本我”不是独立不依的实体而是交叉点，进而悟到其他事物也不是独立不依的实体而是交叉点。只要坚持实体的观点，就必然有此即此、彼即彼的僵硬对立，反之，只有突破实体的观点，才能悟到此与彼的交叉融合。


  从“本我”的观点出发，不仅不会坚持事物彼此之间的僵硬对立，更重要的是不会坚持“自我”与他人的对立，不会以“自我”为中心。如前所述，每一个人的“本我”都是同一个宇宙整体网上的交叉点。因此，人与人“一气相通”（王阳明语）、休戚相关。悟到了“本我”，就能意识到我与人“本是同根生”，从而消极地说不致损人肥己，积极地说，就能同甘共苦、患难相助。


  “本我”的观点，说得通俗一点，也就是不执着，就是从宇宙整体的联系之网的观点看待一切：一方面，不执着于我就是我，则能在我中看到他人，在他人中看到我，这样，就能有四海之内皆兄弟的广阔胸襟，就连他人的恶行也使自己感到痛心，而不是采取幸灾乐祸的报复心理和狭隘态度。张载说：“民吾同胞，物吾与也”（《西铭》）。“民胞”、“物与”，就是破除“自我”与他人、他物的僵硬对立，达到人我无间、天人合一的境界。另一方面，不执着于此就是此、彼就是彼，则能在此中看到彼，在彼中看到此，在生中看到死，在死中看到生，在苦中看到乐，在乐中看到苦，从而超脱生死苦乐，达到超然的自由境界。张载说：“存吾顺事，殁吾宁也”（《西铭》）。我以为此语亦可作如是解，这也就是既不执着于生，也不执着于死。佛教求无生，道教求长生，或执着于死，或执着于生，仍然是执着。我们应该生活一天，就作一天的追求，一日死至，就安然无畏地死去，这才是真正做到不执着，真正做到超脱。所以，我这里所强调的不执着，与我们日常生活中执着地追求，并没有矛盾。日常生活中的执着追求，是坚持不懈地追求之意，我这里所说的执着是僵硬对立，只知其一，不知其二，死抓住一个片面不放。生本来就是不断追求，死本来就是停止追求，生时坚持追求，临死无所求，这正是不执着的人生态度。不执着则能获得自由；反之，执着于生或死，死时贪生怕死，生时欲自绝于尘世，都是不自由。当然，在人生不断地、执着地追求的过程中，还可以有执着与不执着两种态度和胸襟，一种是在追求中，胸次浩然，不因一时有所得而沾沾自喜，不因一时有所失而自暴自弃，这是不执着的态度和胸襟，反之，则是执着。我们应当以不执着的宽阔胸襟，不断地、执着地追求。


  前面谈到西方哲学传统以“有”为最高原则，认为有优于无，肯定优于否定，生优于死，禅宗和道家以“无”为最高原则，认为有与无、肯定与否定、生与死同等。我以为，就人生本是不断向上追求而言，应该承认有优于无，肯定优于否定，生优于死，西方哲学传统以“有”为最高原则，确实是一种积极进取精神的表现；但就宇宙总是有无生死不断流变的整体而言，则这些对立的双方实无高低优劣之分，禅宗和道家以“无”为最高原则，确实能给我们一种旷达超然的胸怀。两者的着重点虽有不同，但不是不可以结合的。我主张积极进取的精神与超脱旷达的胸次相结合，这也许是西方传统思想同东方禅宗和道家思想相结合的一个关键。


  要达到双方的结合，需要注意各自之所短，吸取对方之所长。西方哲学有以主客二分式的“自我”和“有”为原则的传统，强调发挥“自我”的主体性，以征服客体，克服其与客体的对立，但与这种积极进取精神相伴随的是缺乏“无”或“空”的原则，对西方人来说，把有与无、肯定与否定等量齐观的超然态度，是格格不入的。所以，当今西方人应着重突破主客二分式，克服对“自我”的无限夸大，培养天人合一的境界。西方现代哲学家如海德格尔等人正不遗余力地从东方引进“无”的原则，强调超然，这是西方哲学的一大突破，在某种意义上也可以说是西方正在走向东方的一个趋势。东方的禅宗和道家有天人合一和以“无”为原则的传统，强调旷达、超然，但与此同时，却不免缺乏积极进取之心，所谓“王侯蝼蚁，毕竟成尘”（陆游：《沁园春》），虽有齐贵贱、等有无的超然态度，但其中毕竟含有消极的思想，这类思想延缓了中国历史前进的步伐。我以为，当今中国哲学的发展应在吸取天人合一的高远境界的同时，着重引进西方近代哲学的主体性原则。当然，这只是就中国旧传统给我们造成的影响而言，若就一般人的日常生活来说，则即使是对于有天人合一的传统的中国人，超越主客二分式的“自我”以达到天人合一式的“本我”和超然境界，仍然是更大的难题，因而也是更应该强调的主题。人处在日常生活中太久了，而日常生活离不开主客二分式，因此，以“自我”为中心的思想在一般人心目中根深蒂固。要超越“自我”，主要靠修养。中国儒家传统主张通过道德修养以达到道德意义的天人合一，我在别的文章中说过，审美意识高于道德意识，审美意识给人的自由高于道德意识给人的自由，所以我主张通过审美修养以超越“自我”。
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  论境界[1]


  一


  现实的人都活动在时间之中，超时间的人和任何超时间的物一样都是不现实的，因此，人人都有自己活动的“时间性场地”。问题是这个“时间性场地”究竟是什么？我们一般地都会回答说，最现实的时间性场地是“现在”：过去的已经过去了，未来的尚未到达，因而过去与未来皆非现实，人不可能现实地生活在过去与未来中。如果采用西方现当代流行的哲学术语，把“现在”叫作“在场”或“在场的东西”，“过去”与“未来”叫作“不在场”或“不在场的东西”，那也就可以说，人们通常的意识是把在场的东西看作优越于不在场的东西，在场的东西是现实的，不在场的东西是不现实的。但是，试仔细想一想，孤立的现在或当前果真那么现实吗？所有我们认为是现在的、当前的东西，瞬息之间都成了过去，这是一方面；另一方面，只要我们一息尚存，未来总是在不断地向我们扑来，哪有一个把握得住的单纯的现在或当前呢？我在这里用了一个“瞬间之间”的词，其实，现在或当前是没有“之间”的，“之间”是一段时间的距离，是由过去、现在与未来构成的一条线，而现在或当前不是一条线，不是时距，此番道理本来很浅鲜明白，甚至可以说是常识，但是自柏拉图以来的西方传统形而上学都采取单纯的在场是第一性的观点，从而把永恒的现在或常住不变的在场看成是居于至高无上的地位，是一切不在场的东西的基础，所谓“本质主义”实即把常在或恒在看成是最高的根据。西方传统哲学认为有优于无，肯定优于否定的原则皆由此而来。只是到了海德格尔，才看出了这一点，打破了这种认在场居于无上地位的旧传统，从而也摧毁了单纯的现在优于过去与未来的地位。海德格尔主张过去、现在与未来三者的融合与共时性：过去并非简单地过去了，它仍然是，只不过是曾是，它仍然存留着；未来也并非简单地没有到来，它已在现在或当前中到达了，只不过是作为未完成的东西而到达，德国当代哲学家奥托·珀格勒（Otto Pggeler）在解释海德格尔的时间观时说：“过去，作为曾是，在其存留中离去；未来在其仍未完成中到达。过去与未来都不应该按现在的恒久不变性来解释为尚未出现的东西。”[2]


  海德格尔的思想给了我们很多启发。


  就人的现实生活而言，他的确可以说是生活在现在，活动在现在，现在居优先地位，问题是如何正确理解和把握现在。离开了过去与未来的孤立的现在是不现实的。现在的内涵在过去与未来，它是过去与未来的结晶，没有过去与未来，现在就是空洞、抽象和无意义的。人所活动于其中的“时间性场地”（“时域”）就是这样一个由过去与未来构成的真正现实的现在，也可以说，是一个融过去、现在与未来为一体的“一体”。我们平常说，任何一个人都有他自己的世界或境界，此世界或境界就是这个“一体”或“现在”。我这里说的“境界”不专指文学上所说的诗意境界，我所说的境界既包括高境界，也包括低境界，它是每个人都必然生活于其中的“时域”，也就是每个人所拥有的自己的世界。一个人的过去，包括他个人的经历、思想、感情、欲望、爱好以至他的环境、出身等，都积淀在他的这种“现在”之中，构成他现在的境界，从而也可以说构成他现在的整个这样一个人；他的未来，或者说得确切一点，他对未来的种种向往、筹划、志向、志趣、盘算等，通俗地说，也就是，他对未来想些什么，也都构成他现在的境界的内容，从而也构成他现在的整个这样一个人，从这个方面来看，未来已在现在中“先在”。我们看一个人的境界如何，看一个人是怎样一个人，就得了解他的过去曾经是如何，以及他对未来想些什么，其中也包括他对自己的过去将要采取什么态度。


  按这样的观点来理解人的境界，实际上就是把境界理解为交叉点。我在《超越自我》中说明了人是宇宙的普遍联系之网上的交叉点。正是根据这种观点，我在这里也主张每个人现在的境界就是他的过去与未来的交叉点，这交叉点好像几何学上的点，不是点积式的实体，但它又是真实的和现实的。西方的后哲学家们都反对传统哲学关于主体是有点积的、原子式的、脱离肉体的论点。[3]后哲学家们的这种论点也可以用来解释人的境界，境界就不是有点积的实体。借用海德格尔的比喻，每个人当前的境界就像“枪尖”一样，它是过去与未来的集中点，它放射着一个人的过去与未来。一个诗人，他过去的修养和学养，他对远大未来的憧憬，都决定着他现在的诗意境界；一个过去一向只有低级趣味，对未来只知锱铢必较的人，他当前的境界也必然是低级的。这两种人从各自的“枪尖”上发射出来的东西是大不相同的。


  从以上所说的可以看到，一个人当前的境界，即现在出场或在场的东西，只能靠不出场、不在场的东西来说明。西方旧传统片面重视在场的永恒性的哲学，不足以解释一个人的境界。这也就是为什么一个人的本质都与他所处的历史传统紧密相连的缘故。伽达默尔认为历史的、过去的东西已与当前的东西融合成为一个整体，其间无分明的界线[4]。他的观点颇值得我们玩味。就拿我们平日读书来说，开始读某一段文字时，对它的理解还很空洞、抽象，或者不清楚、不深刻，及至读完了以后的段落，参考了与之有关的其他资料之后，再回过头来读那段文字，则对它的理解大不一样，更具体、更深刻了，这就是因为有了那段文字以后的段落或其他参考资料作背景的缘故。缺乏背景的东西总是空洞的、肤浅的。后现代主义者德里达等人继承并大大发展了海德格尔的哲学，主张不在场的东西比在场的东西更为重要，更为本质，这也就是所谓“补充的逻辑”[5]。大家经常说的“意在不言中”，可以说就是讲的这个道理。西方传统哲学也讲一事物与他事物或中心与非中心的联系，但后现代主义者们的主张与传统哲学有一个原则上的区别：旧传统哲学讲联系，仍以在场者为核心，以原本为核心；而后现代主义则更重不在场者，重边缘，重所谓“补充的东西”或“附加的东西”，后现代主义的这种思想有其可取之处。


  前面说到过去在现在中的存留，其实，这种存留在后哲学和后现代主义看来，不可能原封不动地存留，它总是以现在的形式而存留，这也就是所谓“过去的在场”。具体地说，人总是以现在的观点对过去进行重新评审和估价，过去在现在中总是被“现在化”了，被“现在”重新建构、消化、更新、消融和据为己有了，或者说，被转化到“现在”的新的境界中了。像传统哲学那样要求复原过去之原本而不附加任何新的解释，乃是片面地只重“在场”、抹杀“不在场”的思想表现，也是不切实际和不现实的，因此，后现代主义哲学要求我们不要做历史的奴隶和附庸。按照这种观点，现在对过去的原本所作的解释、“补充”或“附加”，就比原本更重要、更本质、更核心，正是这种解释、“补充”或“附加”构成现在的内容、现在的境界。换言之，现在的境界、内容，是对过去的改装，而不是对过去的简单积累和复原。中国传统哲学家重注疏，往往是通过对原本原作的注和疏来论述自己的哲学观点，实际上是对原本原作的改作，有时甚至离原本原作的本意相去甚远，这种文风和作风与西方后现代主义哲学的所谓“补充逻辑”颇有相似之处。至此，我以为后现代主义哲学的观点是可以接受的。但后现代主义哲学家们有的由此而有拒斥连续性和确定性、根本否认原本的存在的思想或倾向，这是我所不能同意的。我们诚然不仅需要批判性地继承过去，而且需要创造性开拓未来，需要超出伽达默尔的解释学范围，吸取德里达的“解构”的优点，但我们必须避免德里达等后现代主义哲学家的上述缺点。


  以不在场来构成在场，以过去与未来构成现在和以现在解释、“补充”过去的原本，这些，都可叫作“超越在场”。超越并不专指超出时间以外，走进超时空。由此可见，一个人的境界以超越为前提，若不能超越而一味死死盯住在场或现实，就无境界可言，无境界则事物无意义。动物只有当前或在场，没有过去和历史，没有未来和前景，这就表明动物不能超越，因此，动物也无境界之可言，事物对动物是无意义的。海德格尔断言只有人才有世界，动物无世界，我想也可以作这样的理解。后现代主义者一概反对超越，其实，他们所讲的以不在场者构成在场者的思想，也是一种超越。


  靠抽象概括可以说明人的境界吗？不能。抽象概括所得到的只是常住不变的在场，是一些僵死的抽象概念，远非活生生的境界。活的时间总是不断地绽出自身，否则，就是永在，而境界只能是人活动于其中的变动不居的时间性场地或时域。早期希腊人的思想本认为在场与不在场、出现与未出现是结合在一起的，但那时对两者的关系没有作具体的考虑，以致到古希腊后期，两者的关系被遗忘了，于是思想家们把在场或出现看成是单纯的在场或出现，而不在场或未出现则被驱逐于不真实之列，无的原则完全被否定，形而上的永恒现在成了惟一真实的基础。柏拉图的“理念”就是这样一种永恒现在的东西。[6]“理念”实际上是一种抽象的概括。从柏拉图到黑格尔的西方形而上学传统扼杀了人生活于其中的境界或变动不居的时域。


  境界是具体存在者或者说是天地万物之总和吗？不是，那是旧形而上学对于世界的观念。总和是一个僵死的抽象概念，无人生意义参与其间，境界是宇宙万物之整体，但这里说的整体不是总和，而是一个包含人生意义在内的概念，其内容比总和要丰富，毋宁说，它是一个无底深渊，而不是有底的基础。海德格尔说：“所谓人的世界，即指由意志与创造、行动与责任构成的变动不居的疆域，当然其中也有专断和骚动，腐败和混乱。”[7]中国哲学所讲的“吾心即宇宙”，也是指人的世界或境界，即天地万物之整体，此整体也不是总和，而是有人生意义在内的，只不过在中国儒家哲学中，此整体或世界、境界所包含的意义主要是指道德意义，“仁”就是这种道德意义的境界之核心。至于海德格尔所讲的“世界”所包含的意义则是指神意，当然，他所说的神不是基督教的上帝。


  与此相联系的是，境界的内容也是不可以计算或计数的。人们只有在主客二分式的思维中，把世界对象化，把万物看成是认识的客体或对象，这才把事物看成是可以计算的。但境界是给具体存在者以意义的一种内在性，它不受计算的束缚，计算在这里是次等的、派生的。如果把境界的内容用可计算的时间或空间来说明，那就破坏了人所活动于其中的时间性场地，即破坏了境界。[8]境界是浓缩和结合一个人的过去、现在与未来三者而成的思维导向（思维在这里是广义的），也可以叫作“思路”或“路子”，它之表现于外就是风格。一个人有什么样的过去与未来，有什么样的历史经历和对未来的筹划，就有什么样的思维导向和风格，这种思维导向和风格决不是靠时间、空间的计算可以指明的，“清新庾开府，俊逸鲍参军”。庾开府有庾开府的清新风格，它标志着庾开府的境界和思维导向，鲍参军有鲍参军的俊逸风格，它标志着鲍参军的境界和思维导向。“人心之不同，各如其面。”其实，这句话也是说的人的境界之不同，各如其面，彼此不可代替。从这个意义来讲，各人在世界这个大舞台上所扮演的角色就像戏院里小舞台上所扮演的角色一样，生旦净末丑，各有各的位置或者说脸谱，不可移易。可是靠计算来说明的东西终究只能是同质的，死板的，可以互相代替的。这里所讲的道理，同前面讲的境界不是抽象概括，不是普遍概念，是一回事，都是说的境界具有独特性，而抽象概念和可计算性都是讲的普遍性。


  二


  境界是语言所能表达的吗？前面已经提到的“意在不言中”就已经回答了这个问题。靠主客二分式的知识命题和主谓式语言来言说境界，那是说不完、道不清的。境界是人作为活动者（不是简单的旁观者）与万物打交道时所拥有的一种对万物的把握，它是人与物、情与景交融的产物，是“天人合一”的产物；只是从有了自我意识、有了主客二分和认识之后，人才把事物对象化，把造物归结为受事格，把自我建立为主格或主体，这是对“天人合一”境界的一种破坏，或者用《圣经》上的话来说，是一种“堕落”。“堕落”后的语言对“天人合一”所产生的浑然境界是说不清、道不完的。人的生活过程总是先形成混沌的“天人合一”境界，然后再对本来说不清的东西企图说清，对本来说不完的东西不断地说下去。通常的知识命题和主谓式是理性的东西，它依从逻辑和推理，企图用理性的东西去说明浑然一体的境界，必然说不清、道不完。康德以前的旧形而上学以为用理性的东西可以说明世界之真实，其结果是陷入独断论，康德批判了这种理性至上主义。但他的“物自身”或“本体世界”是超越的“真正世界”，它仍然是理性的公设，是现象世界以外的彼岸世界，形而上的僵死的基础，完全不是现实的、活生生的境界。


  按照海德格尔的思想，只有用诗的语言才可以表达一个人的世界或境界。诗具有独特性、一次性，境界可以通过诗意或审美意识一次性地体验到、把握到。奥托·珀格勒在解释海德格尔关于诗和思的关系时说：“思维的说”与“诗意的说”，或者说，“思维”与“诗化”，“它们之接近在于两者因各自言说的特性而保留着相互的区分。海德格尔用公式化的简明语言说：‘思想家言说存在，诗人给神圣的东西命名’……诗人所作的是给神圣的东西的要求以一种直接的回答，给神圣的东西‘命名’，而思想家不能自命作到这一点……相反，思维必须拒绝对神圣东西的要求作直接的回答”[9]。所谓“命名”，乃是指独特性、一次性，只有诗人才可以在诗意中独特地、一次性地、亦即创造性地直接把握到真意或境界，思想家用逻辑的、推理的语言，总是只能把握到一些普遍性的、抽象的东西，对真意或境界只能间接地去把握。这就是诗与思、诗人与思想家、哲学家的不同之所在。按照海德格尔和德里达的看法，古希腊早期，哲学或思本来是与诗结合在一起的，两者的分家是后起之事，他们主张把两者再结合起来。


  “人诗意地栖居”，这是诗人荷尔德林的诗句，海德格尔曾以此为题，大作了一番文章。从每个人都诗意地栖居来说，每个人都是诗人，就像通常所说的，“人生而就是诗人”。若联系我这里所讲的境界来说，我们就可以这样来看待这个问题：每个人都有自己的境界，都生活在有一定意义的境域或意境之中，也可以说都诗意地栖居于一定的境界之中，亲自经历和体验着自己的意境，所谓“如人饮水，冷暖自知”，我想，这也许就是每个人都是诗人的含义。但真正讲来，并不是每个人都是严格意义的诗人。这里至少有两点区别：一是境界有高低；二是诗是否与思相结合。一个真正的诗人至少要具备高超的境界和诗思结合两个条件。诗人而无高超的思想和境界，决不能算作是真正的诗人。与此相似，每个人既然都有自己的境界，那也就可以说每个人都有自己的哲学，但要做一个真正的哲学家，则需有高超的思想和境界。一个人作为诗人直接地体验着自己的境界，并用诗的语言抒发于外；作为哲学家，他又用逻辑的、推理的语言间接地表达他的境界。人似必先作为诗人直接体验着自己的境界，然后才有可能用理性的语言间接言说这个境界，这也就是说，人必先有诗意，然后才有哲学。如果说诗是第一性的，那么，哲学就是第二性的。同一个人作为哲学家总是跟在他作为诗人之后；同一个民族，诗的发达也是早于哲学的发达。“在希腊，荷马、赫希俄德与早期抒情诗人先于伟大的前苏格拉底哲学家，而埃斯库罗斯与索福克勒斯的悲剧先于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的哲学”[10]。


  诗与思、诗人与哲学家虽然从原则上讲是互相结合的，但毕竟又有区别。中国与西方相比，中国在两者的结合方面比较明显；中国哲学史上的哲学著作大多也是文学著作，颇富诗意，中国哲学家大多也是文学家，或者说可以算作是文学家，有的也是诗人。在西方，德法比起英美来似乎结合得比较紧密一些。当前，许多西方后哲学家们反对传统哲学在逻各斯与神话、逻辑与修辞、概念与隐喻、推论与陈述、精确性与形象比喻性之间的严格划界，反对传统哲学把诗与修辞学排斥在哲学之外，而主张两者的融合[11]，德里达是其中最典型的代表，这种观点颇与中国传统哲学的实际情况相近。我以为，诗与思、诗人与哲学家的原则结合是值得提倡的，但两者之间实际上又必然保持着差异，海德格尔就认为它们彼此隶属而又保留差异。西方传统哲学自柏拉图以后过于严格划分哲学与诗的界限，并片面主张哲学高于诗，黑格尔是这种观点的集大成者，这就使得西方传统哲学家们大多用干巴巴的语言磨损了本来多彩多姿的诗意境界的色泽。后哲学家们大概是出于对这种旧传统的愤懑，所以一意对它加以否定、摧毁，但一些后哲学家们的主张似乎又走得太过头了。诗与思毕竟有各自的特点，诗人与哲学家毕竟各有偏重，不可能完全没有区分。即如中国传统哲学在两者的结合上算得上是世界思想史上最出色的，但一般说来，哲学家与文学家仍有一定的区别，而且中国传统哲学著作中那种诗意的混沌，也造成了它缺少逻辑推理和论证的缺点，中国哲学的发展似乎正走着一条修正这种缺点的道路。


  西方传统哲学与诗决裂，哲学语言过于干枯，而当今的后哲学要求与诗融合为一，又容易堕入神秘莫测，中国传统哲学有些类似西方的后哲学之处。因此，许多人主张诗与思的对话，这种想法是对的。我由此而想到，中国传统哲学与西方传统哲学的对话，以及西方后哲学与西方传统哲学的对话，以至整个中国哲学与整个西方哲学的对话，也是诗与思的对话内容之一。就中西的对话来说，如果我们能把中国传统哲学所充溢的诗意境界尽可能用西方传统哲学所擅长的理性语言和分析语言来加以剖解和表达，以期西方人理解；把西方传统哲学用理性语言不断分析言说的东西，用中国传统哲学所擅长的诗意语言和凝练的术语来加以浓缩和提炼，以期中国人领会，那很可能是沟通中西思想文化的一条可行的途径，也很可能是结合诗与思的一条可行的途径。这里的困难是明显的，彼此的历史背景不同，境界各异，交流不易。但我们首先不应该也不可能要求达到一种脱离我们这些解释者的本文原意，不应该也不可能要求达到中西哲学家之间的完全理解。在这样的前提下，只要能不懈地进行对话，中西哲学之间总是可以愈来愈接近的，当然，也有助于诗与思之间的接近与结合。


  每个人有每个人的境界，因此，每个人有每个人的诗意，同样，每个人也有每个人的哲学。就像我们不可能强求有普遍的诗一样，也不可能强求有普遍的、人人一致的哲学。同一个民族有同样的历史传统和背景以及对未来的憧憬，其境界有相同之处，因而也有某种相同特征的该民族的哲学；同一个阶层的人们，其境界和哲学也会有某种相同之处。但即使是同一个民族、同一个阶层的个人与个人之间，他们的哲学总是千差万别的。差异是绝对的，同一是相对的。


  同一个人的境界也不是固定不移的，而是变动不居的，因此，一个人的哲学也会有前后之不同。同理，同一个民族的哲学也有其历史发展过程。此外，每个人对别人哲学的理解，后人对前人哲学的理解，以及每个民族对别民族哲学的理解，也随着各自境界的不同而不同，随着各自境界的变异而变异——由于这些原因，哲学不仅在人与人之间、民族与民族之间千差万别，而且从时间上、从历史过程上看，哲学也是一个永远做不完的课题。就像诗是做不完的一样，哲学也是讲不完的。


  我们平常对诗是千差万别和做不完的特性，都不会有异议，惟独听到说哲学可以千差万别，并且做不完，就觉得有些奇怪，这也许是受了传统哲学以追求终极真理、绝对普遍、最后根据、最高同一性为中心任务的哲学观念的影响，西方后现代主义者和后哲学家们正在从各种不同角度驳斥这种观念。他们的看法虽有许多弱点，但也有值得我们重视和吸取之处。就本文的主题而言，我以为哲学应以人的境界为主要对象，以提高境界为主要任务，而不是以追求终极真理和绝对普遍之类为对象和任务。当今之世，远非古希腊可比，寻求规律和真理已是科学之事，而非哲学之事，这一点已毋庸置疑。如果说科学已经从过去的哲学观念中夺走了这些，那么，哲学还有什么事情可做呢？哲学何为的问题必然摆在我们面前。但只要把哲学与诗联系起来考虑，认识到人人都首先诗意地栖居于世界或境界之中，人人又都要求用理性的语言论述自己的境界，那就是哲学之事，哲学并未终结，用理性语言论述自己的境界这个工作是科学所不能代替的，就像诗决非科学一样。


  从人皆有诗意到做一个真正的诗人，其间有很大的距离。同样，从人皆有哲学思想到做一个哲学家，其间当然也有很大的距离。就做哲学家来说，这个距离除了笼统地说需要提高思想和境界来缩短外，具体地说，其中应包括提高推理、论证和分析等思维的能力，学习哲学史的知识，甚至包括丰富科学知识在内，哲学虽非科学，但也不能外于科学，如果脱离科学知识或外于科学知识，思想和境界的提高是不可能的[12]。这些，就是哲学家的任务。理查德·罗蒂（Richard Rorty）的“陶冶哲学”把哲学归结为“陶冶的会话”（edifying conversation），正如哈贝马斯所指出的，完全脱离科学知识，“伤害了对真理的欲望”[13]。中国传统哲学特别是老庄哲学，重提高境界，而有轻视科学知识之弊。对这些，我们都应该加以避免。


  哲学，人各不同，不可能强求普遍一致的哲学，但出现一种能引起人们共鸣的哲学则是完全可能的，共鸣有赖于差异。西方当今的后现代主义或后哲学，是西方的历史时代处于转折点的产物。当今中国的历史时代也处在一个重要关头，贫穷的时代即将过去，时代呼唤着一种新的、能引起人们共鸣的哲学的出现，呼唤着富有的伟大哲人和诗人的降临。
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  超越之路[1]


  一


  黑格尔在他和谢林合编的《哲学评论杂志》第1期上发表的一篇文章中说：“哲学按其本性来说就是某种奥秘的东西（etwas Esoterisches）。”“哲学只是由于它正好与知性（Verstande）相对立，并从而更与常识（gesunder Menschenverstand）相对立……才成其为哲学；相对于后者而言，哲学的世界自在地和自为地是一个颠倒的世界。”[2]例如常识和知性的观点总以为主体与客体是对立的、二分的，客体外在于主体，但哲学的观点则相反地认为主体与客体是同一的。而黑格尔死后的一些现当代西方人文主义哲学家则更进而认为哲学的最高境界是超越主体客体关系的，或者用我在拙著《天人之际——中西哲学的困惑与选择》和《进入澄明之境——哲学的新方向》中的术语来说，是“后主体性的”（“后主体客体关系的”）“天人合一”境界。不管是黑格尔所最崇奉的“主客同一”也好，或者是“后主客关系的天人合一”也好，对于常识和知性而言都是“颠倒的世界”，都是“某种奥秘的东西”。其实，不仅西方的哲学观点是如此，中国传统哲学所讲的“天人合一”（我称之为“前主体性的天人合一”或“前主体客体关系的天人合一”），其中包括儒家所讲的天人合一与道家的天人合一，也都是“某种奥秘的东西”，是一种同常识和知性相对立的“颠倒的世界”，例如孟子所提倡的“上下与天地同流”，“万物皆备于我”[3]，庄子所说的“同于大通”，“天地与我并生而万物与我为一”[4]，就是如此。


  但是，说哲学是“奥秘的”，这并不等于说哲学是高不可攀的。黑格尔在《精神现象学》中特别强调这一点。他认为哲学所奉为最高原则的东西，一方面是单纯的东西；另一方面又不能停留于单纯性中，它需要陈述或表达自身，需要特殊化和加以详细的规定，就是说，需要有一个展开自身的过程，否则，哲学就“只是少数个别人的一种内部秘传的东西”，而“缺乏普遍理解的可能性”。黑格尔主张：“只有完全规定了的东西才是公开的、可理解的，能够经学习而成为一切人的所有物。”[5]所以哲学在黑格尔看来既是“奥秘的”，又是“公开的”（exoterisch）。[6]美国当代哲学家约翰·萨里斯（John Sallis）教授在《黑格尔关于陈述的概念》一文中开宗明义地阐释了黑格尔关于哲学具有“奥秘性”与“公开性”的观点。他说：“哲学就其使它自己适合于它的实质（Sache）的道路，适合于它的世界、一个颠倒的世界的道路而言，它是奥秘的（esoteric）；但就它给所有想从事哲学的人提供忍受进入哲学的颠倒的可能性而言，它又是公开的（exoteric）。”“哲学的特殊的奥秘性规定着想提高自己进入哲学的初学者所需要的严格性：［因为］转向哲学是需要一种激烈的颠倒的。而且这种颠倒的本质因素是一种激烈地偏离原来的方位，其偏离之激烈只有用‘怀疑主义’这个名字才适合于说明之。”[7]这里的“怀疑主义”就是指《精神现象学》所说的对“自然意识”（常识和知性）按照主客二分观点所以为是真的东西不断加以怀疑、加以否定的过程，正是通过这条怀疑主义的过程，初学哲学的人才逐步否定原来的常识的观点，进入一个颠倒的世界，即哲学的世界，在这个世界里，主体与客体不是二元对立的，而是同一的。约翰·萨里斯在阐释了哲学的“奥秘性”之后紧接着说：“不过从另一方面看，哲学又是公开的，哲学不得不给予初学者以可能性使其进入这种偏离原来方位的颠倒，亦即提供（在严格意义上）一种进入哲学的引导（introduction）。［这也就是说］进入哲学这一激烈偏离原位和颠倒的运动过程必须加以陈述（presented）。入门的陈述（Darstellung）是必需的。而精神现象学就意在满足这种需要。”[8]约翰·萨里斯引证了上述黑格尔发表于《哲学评论杂志》上的那篇文章中的一句概括性的话：“哲学诚然必须承认民众有提高自己进入哲学的可能性，但是它又不能把自己降低到民众的水平。”[9]


  黑格尔关于哲学的“奥秘性”与“公开性”的观点以及约翰·萨里斯教授的阐释启发了我们：哲学的最高境界，无论是集西方传统形而上学之大成的黑格尔的主客同一也好，或者是黑格尔死后西方现当代的超主客关系论或“后主客关系的天人合一”也好，甚至是中国古代的“前主客关系的天人合一”也好，首先都有其“奥秘性”，但又都有其“公开性”，都有让一切想从事哲学的人达到哲学世界的可能性和过程，就是说都有路可循，尽管这种“公开性”的程度在各个不同的哲学家那里有非常大的差距，以致于强调哲学的“公开性”、强调导入哲学世界的“陈述”过程的漫长性和曲折性的黑格尔斥责谢林的直观哲学是“手枪发射式的”哲学，是一蹴而就的、根本缺乏过程的哲学，或者说是“没有公开性”的哲学。


  在中国哲学史上，庄子主张通过“心斋”、“坐忘”以达到“同于大通”、“天地与我并生而万物与我为一”的最高境界。所谓“心斋”、“坐忘”就是除去思虑知识，有点类似谢林的浪漫式的直观方法，不免有“手枪发射”、一蹴而就、缺乏“公开性”之嫌。孟子主张通过“强恕”、“求仁”、“反身而诚”以达到“万物皆备于我”、“上下与天地同流”的最高境界，这是走的一条非浪漫式的道路。所以孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”[10]这段话说明孟子所走的道路艰苦曲折，与黑格尔所主张的否定性过程即忍受痛苦、劳作之类的对立面而又能战胜对立面的过程有相近之处。但这只是就孟子与庄子对比而言。孟子作为东方的中国古代哲学家，当然远未能达到西方近代的主客关系式的水平，我们不能要求孟子把他所走的非浪漫式的道路提升到主客对立而又不断克服这种对立以达到统一的黑格尔哲学的高度。相对于黑格尔主张哲学的“公开性”在于经历漫长曲折的主客对立和不断克服对立的“陈述”过程而言，中国传统哲学，无论是庄子的哲学还是孟子的哲学（包括宋明理学对孟子哲学方法的发挥），都是比较缺乏“公开性”的。中国哲学未来的发展应该既坚持其“奥秘性”，具体地说，即坚持其天人合一、万物一体的高远境界，又要强调“公开性”，强调达到这种高远境界所必需经历的道路和过程，具体地说，我以为就是要强调主体与客体的对立矛盾和克服对立矛盾的过程。


  二


  黑格尔所谓哲学的“奥秘性”和“公开性”的关系问题实际上是讲的无限性和有限性的关系问题。有限的东西总是在自身之外尚有他物与之对立，有他物限制着它自身，常识与知性只看到事物的有限性，而黑格尔则认为哲学正是要把常识和知性的观点“颠倒”过来，看到任何一个有限的东西不单纯是与他物对立的“自在的东西”，而且是构成自身的一个不可缺少的组成部分；有限的东西在他物中仍然保持在自身中，主体在客体（对象）中仍然保持在主体自身之中，这也就是黑格尔所用的一个术语：任何一物不仅是“自在的”，而且是“既自在又自为的”[11]，这也就是主体与客体的同一，而这种同一性正是黑格尔所崇奉的精神的无限性。有限性讲的是一物与他物、主体与客体的相互对立、相互限制，无限性讲的是一物与他物、主体与客体的相互调和、相互统一。从有限性的眼光来看，无限性是“奥秘的”，哲学正是要尊崇这种“奥秘性”。但黑格尔强调，无限性只有通过有限性才能实现，对立面的同一性或主体与客体的同一性只有通过它们的对立性、矛盾性才能实现。正因为如此，哲学的“奥秘性”，或者说无限性的精神，在黑格尔看来并不是远离人的有限性精神而高不可攀的，它对有限性的精神（人）来说是可及的，“公开的”。黑格尔哲学的辩证性正在于他主张哲学要“超越”有限以达到无限，但必须在有限性中、在对立的东西中实现这种超越；精神的无限性具有“绝对否定性”的内在动力，能不断地否定有限性，所以离开了有限的东西，就没有可以超越的东西，离开了对立的、矛盾的东西，就没有可以调和、可以统一的东西。这就是黑格尔所提倡的超越之路。


  但是，黑格尔毕竟是一个传统的形而上学家，他在《精神现象学》最后一章“绝对知识”中明确宣称，精神现象学在经历了一条漫长曲折的对立矛盾的有限性和克服这种有限性的过程之后所达到的“纯粹概念”，是“把时间消灭”了的，或者说是“扬弃”了“时间形式”的，“时间是作为自身尚未完成的精神的命运和必然性而出现的”[12]。这就表明黑格尔最终仍然主张有一个超出时间之外和之上的从而超出有限性之外和之上的无限性概念，它是有限的东西所不能企及的。这样，黑格尔所谓哲学的“公开性”就毕竟不免遭功亏一篑之讥，反对超越形而上学的黑格尔最后还是陷入了超越形而上学。即使在《哲学全书》中黑格尔强调了“纯粹概念”的“外化”与“回复”，强调了“纯粹概念”与自然和人类精神的不可分离的结合，但《哲学全书》的最高环节精神哲学的最高阶段“哲学知识”又回到了“纯粹概念”，即回到了超出时间之外和之上的领域。


  现当代人文主义思潮的哲学家们大多反对黑格尔的超时间、超现实、超有限性的概念哲学，认为那是一种“在场形而上学”，他们主张现实世界是在时间之内的，所谓超出时间之外和之上的概念王国是抽象的。他们从根本上打破了以黑格尔为代表的主客关系的传统框架，倡导一种超主客关系论，海德格尔所讲的“此在与世界”的关系就是这种超主客关系论的一个典型，他认为人与世界是融为一体的，人并不是作为主体而在作为客体的世界之外的，人乃是一向寓于世界之中。这种人与世界交相融合的一体不同于黑格尔所谓作为主客同一的一体：黑格尔的主客同一体如前所说，最终是超出时间之外和之上的纯粹概念，现当代哲学所讲的人与世界交相融合的一体始终都不超出时间之外和之上；黑格尔的主客同一的一体与现当代哲学所讲的人与世界交相融合的一体都可以称为无限，但它们是两种不同意义的无限，前者是一个超时间的最完满的概念，即黑格尔自己所主张的所谓“真无限”，后者是在时间之内的无穷进展，即黑格尔所贬称的“坏无限”。我以为黑格尔所主张的“真无限”归根结底是抽象的，而他所贬低的“坏无限”倒是现实的、具体的。我们应该倡导在时间之内无穷进展的无限性和一体性。[13]时间之内无穷进展的无限性在现当代哲学的观点看来，也具有一体性，因为任何一个在场的东西和不在场的、然而同样在时间之内的无穷多样、无穷进展的东西是一气相通的，中国哲学所讲的“万物一体”，也是这样一种具有无穷进展意义的一体，而不是超时间的“纯粹概念”。


  然而，要达到这种与时间之内无穷进展意义上的无限性相结合的“万物一体”的“奥秘”境界，却也需要经历一个黑格尔所强调的漫长过程，从而使哲学具有彻底的“公开性”。黑格尔的超时间的“真无限”和“主客同一”的概念使他的反传统形而上学的哲学特性功败垂成、功亏一篑。但批判了他的最终失足之处，转向现当代哲学的“万物一体”观（借用中国哲学的术语）之后，如果能进而把黑格尔所强调却未能贯彻到底的无限必须通过有限、忍受有限、忍受对立矛盾的思想加以吸收和发挥，哲学的“奥秘性”和“公开性”将会结合得更加紧密。中国传统哲学所讲的“天人合一”或“万物一体”，尽管各家的说法不一，但不同程度地都有待于阐发“公开性”。西方现当代哲学的人文主义思潮经历了欧洲长期的主客关系思维方式的洗礼，其所提倡的哲学最高境界是包含有限性和主客的对立矛盾在内的，但由于它的注意力集中在批判黑格尔的超越形而上学，因而对黑格尔关于无限必须忍受有限、忍受对立矛盾才能超越有限的思想未能充分发挥和发展。


  三


  我们反对传统形而上学的超越，但并不反对任何意义上的超越。传统形而上学要求超越到超出时间以外和以上的概念王国的领域，我们所讲的超越则是超越在场的东西而进入隐蔽在其背后的不在场的东西，这些不在场的东西同样是在时间之内的具体的东西。在场的东西总是有限的，而不在场的东西是在场的东西的根源，它们是无限的，这里的无限是无穷无尽、无穷进展之意。我们所讲的超越就是超越有限进入这种无穷无尽、无穷进展的无限广阔的天地。我们所讲的超越，既意味着不停留于当前的东西，又仍然在现实的世界里，这种由超越所到达的无限才是彻底地与有限不相分离的。黑格尔批评他所谓的“坏无限”实际上还是有限之物，我们则认为黑格尔所批评的正是我们所赞赏的，因为现实的、具体的无限正是有限之物的无穷延伸和扩展。黑格尔最终对康德的警告置若罔闻，以为鸽子要想飞得更高就得摆脱时间和有限性的空气阻力，我们则认为鸽子始终只能在时间和有限性的空气里飞翔，而时间和有限性的空气所拥有的空间是无穷无尽、广阔无垠的。


  根据以上所说，我以为，现实的超越之路就在于一丝一毫、一时一刻也不脱离时间和有限性，要勇敢地面对和忍受时间和有限性的磨炼，体悟到在场的东西是与不在场的无限性结合为一的，从而进入一种“天人合一”、“万物一体”的高远境界。


  人生之初，尚处于一种不分主客的原始意识的状态，自从有了自我意识以后，首先总是从有限的观点看事物，把任何一个事物看作是与人和其他事物相互对立、相互外在的，然后才在对立矛盾的磨炼中体悟到物与物、物与人处于息息相通的一体之中，这就叫作从无限的观点看事物，或者叫作超越。


  首先，就人与自然的关系来说。人在开始时总是把自然看作是外在于人自身的，与人自身相对立的东西，同时也把自然中的此一现象与彼一现象看作是不相联系、彼此外在的，于是盲目地对抗自然，遭到自然对人的报复。在这样的长期磨难中，人逐渐认识到自然中的各种现象是有内在联系的，这就有了对自然规律的认识，可以算作是对自然有限物的一种初步的超越。有超越就有自由，对有限的初步超越就意味着初步的自由。但人们的通常意识还是把自然规律看作是外在于人自身的、与人自身相对立的东西，人们还不知道人与自然“本是同根生”，不知道人与自然处于相通相融的一体之中，双方都服从同一规律，于是对自然规律采取被动的甚至敌视的态度，这仍然是一种有限的观点，仍然是一种不自由，有待于作进一步的超越。黑格尔在《精神现象学》中把人的意识从个别认识的“感性确定性”到普遍规律性认识的“知性”通通作为主客对立和外在的观点列入意识发展的初级阶段，道理也就在此。


  人若能在超越之路上进一步认识到自然规律与人是一体相通的，从而对自然规律采取一种积极肯定、主动顺应的态度，就像尼采所说的用“命运之爱”的热情对待必然性、规律性，这就是“强者的精神”，也就是进一步的自由。黑格尔的《精神现象学》在讲到由规律性认识到“知性”到“自我意识”的转化和过渡时只是抽象地说到“知性”阶段中主体与客体的对立被扬弃了，主客的同一在“自我意识”阶段被建立起来了，而没有具体谈到如何用主客同一的观点即无限的观点看待自然规律的问题，在这方面尼采的思想对本文所讲的超越之路更有启发意义。


  其次，谈谈人与人的关系。“民胞物与”的精神属于对“天人合一”、“万物一体”的体悟。自然界无精神性，不能理解人，不能约束自己，因而人只能通过对自然规律的认识和主动积极地肯定与顺从以进入“物与”的境地。和人与自然的这种情况相反，人与人之间则是有精神者与有精神者之间的关系，人可以通过理解他人而达乎“民胞”的境地。人有自然的方面与精神的方面，人的精神方面与自然有联系，但又是超出自然的。人的自然方面可以按照自然规律来加以探究，但人的超自然方面则不是简单地用自然科学所能把握的。人的学问不能等同于自然科学。如果说自然科学的任务是寻找普遍性的规律，那么，人的学问或者说精神科学的任务则应侧重于研究人与人之间的相互理解。人与人之间之所以能相互理解，其基础在于人皆生活于和交往于一个共同体之中。长期的共同生活使得即便是个人所独有的内心状态也能通过语言所具有的暗示作用而为他人所领悟、所理解，从而相互容忍、相互尊重、和谐相处。


  但这种以“万物一体”为基础的“民胞”精神也是要经过漫长的超越有限性之路才能达到的。一个没有受过任何教化的人，或者历史上的野蛮人，总是从有限的观点看待他人，把他人仅仅看作是自己的对立面，为了满足个人的欲望，往往抹杀他人的存在，以致杀死他人。但是在生活的磨炼中，正如黑格尔在《精神现象学》和《哲学全书》的精神哲学部分中所描述的那样，人认识到杀死他人，抹杀他人的存在，反而使自己孤立无援，不可能实现自己，不如保留他人的生存权，蓄人为奴，把自我与他人的关系变成主奴的关系。以主奴的观点对待他人比起简单地杀死他人，在超越有限的道路上无疑是前进了一步，尽管它是不公平的。但是，人在以主奴关系的眼光看待他人的过程中，又逐渐认识到自己离开了奴隶反而失去了自己的独立自主性，不如承认对方和自己一样是独立自主的主体，这样，人的超越有限之路就由“主奴关系”的观点提升到了黑格尔《哲学全书》所说的人与人“相互承认”的“普遍的自我意识”阶段。现代哲学家胡塞尔和当代哲学家哈贝马斯所讲的“互主体性”（“主体间性”）就是对黑格尔的“相互承认”的观点的阐释和发展。我们在下面没有必要按照《精神现象学》所描述的意识发展的诸阶段逐一加以细述（事实上，《精神现象学》以后的《哲学全书》已省略了“相互承认”的“普遍自我意识”阶段以后的诸阶段，例如“斯多葛主义”、“怀疑主义”、“苦恼的意识”），仅仅以上所说的由杀死他人到视他人为奴到相互承认对方的独立自主性，就足以说明，建立在“万物一体”基础上的“民胞”精神是在通过有限、超越有限的漫长道路上磨炼出来的，人并不是一下子达到这种高远境界的。人类历史是如此，当今人们意识的发展也是如此。人类历史经历了原始社会、奴隶社会、封建社会以至如今，思想家们才大谈在黑格尔所讲的“相互承认”的“普遍自我意识”基础上发展起来的“互主体性”和人与人之间的平等对话；而就当今人们的意识来说，主奴意识仍在很多人的意识中占主导地位，平等对话往往还是犯忌讳之词，可见，超越有限之路是要在漫长的、忍受对立矛盾的痛苦中走过来的。黑格尔说，主奴意识的基础是“霸权”[14]，这和“民胞”精神的基础是“万物一体”正好形成鲜明的对比。但我相信，人们在超越有限的道路上必将战胜“霸权”而进入“万物一体”之境，尽管这条道路是漫长曲折的，是异常艰苦的。


  四


  由此可见，我们所崇尚的“万物一体”、“天人合一”的境界既是高远的，又不是“奥秘的”。这种境界就在现实的、有限的事物之中，就在人与物打交道的具体活动之中和人与人的生活交往之中，就在人类社会历史的发展过程之中。只要人们不死盯住有限的、在场的东西，而放眼于不在场的东西，认识到不在场的东西也是现实的，是与在场的东西结合为一的，这无限广阔的境界就会出现在当前。所以“奥秘的”境界又是“公开的”——是人人都可企及的，当然，这需要经过艰苦的、长期的磨炼。中国儒家主张“去私”，庄子主张“心斋”、“坐忘”即“去智”，在他们看来，这些就是超越有限之路。其实，“私”也罢，“智”也罢，都是主客二分的产物，人不可能不生活在主客二分之中，不可能没有“私”（非指损人利己之私），不可能不要“智”（关于儒家是否绝对地否认私，庄子是否绝对地否认智的问题，兹不具论），问题在于既要经过“私”和“智”，又要从“私”和“智”中挣扎出来。“私”和“智”是有限的在场的东西[15]，而从中挣扎出来，看到不在场的东西，这就是超越有限，进入无限（再重复一句，这里的无限是指现实中时间之内的无穷进展）。有“私”有“智”而从中挣扎出来，这就有痛苦，有磨炼，所以超越之路意味着痛苦和磨炼之路，高远的境界与忍受痛苦是不可分离的。那种以为脱离红尘、不识不知就是“天人合一”、“万物一体”的圣洁清高的看法，把“天人合一”、“万物一体”理解为单纯的悠闲自在、清静无为的看法，是对超越的误解。这种所谓超越，实无可超越者、无可挣扎者，既无痛苦磨炼，也谈不上圣洁高远。


  我在上面所用的“磨炼”一词，其具体意义实指在意识发展过程中获取教训，相当于黑格尔《精神现象学》“导论”（“序言”中也提到过）中所用的“经验”一词的含义。黑格尔《精神现象学》一书最初用的副标题是“意识的经验的科学”，意思是，意识在自己的发展过程中认识到，原先以为是外在于主体的对象或客体，实际上是与主体同一的，也就是说，原先以为是真的，后来才认识到，那种认识是不真的，只有认识到客体与主体是同一的，才是真理。这种认识上的“转换”就叫作“经验”。其实，黑格尔的“经验”也可以说是一种教训，教训就是认识到原先以为是真的后来才知道是不真的。黑格尔在《精神现象学》中所描述的意识发展过程就是一个不断接受经验教训的进程：意识发展过程中的每一个阶段，在其当时，总自以为是真的，后来才知道此一阶段仍然是把客体看作是外在于主体的，因而是不真的，意识于是向前发展到下一阶段以克服这种主客的相互外在性与对立性，但下一阶段自以为是真理的认识，等到后来又认识到此种认识仍然没有克服主客的相互外在性与对立性，意识因而又不得不再向前发展……如此递进，以至最后达到主客的绝对同一即“绝对知识”。我称这一过程为“磨炼”，就是取其不断地接受教训之意。黑格尔是集传统的主客关系思维方式之大成的哲学家，他强调通过意识的“经验”过程或者说通过认识上的不断“转换”过程所要达到的目标是主体与客体的最终的同一，即认识到所谓外在于主体的客体最终是与主体同一的。我们参考西方现当代人文主义思潮的哲学观点，认为意识所经过的“转换”过程，或者说“磨炼”，乃是要把死盯住在场的东西的观点，不断地“转换”为与无穷的不在场的东西结合为一的观点，这一过程也是漫长曲折的，而且是永无止境、无穷进展的，因为在场与不在场相结合的“万物一体”是无穷无尽的统一体，不是一个最圆满的所谓“真无限”的概念。且举黑格尔所用的杀死他人的野蛮观点到蓄人为奴的观点再到相互承认每个人的独立自主性的观点为例。黑格尔是站在传统形而上学的立场以此说明主客的对立同一，我则想以此说明如何从死盯住在场的观点发展到在场与不在场相结合的观点。杀死他人的野蛮观点乃是只看到在场的自我，完全抹杀构成自我之存在的背后的根源即他人。这种野蛮观点必然会使人接受一种教训：没有他人的生命与存在就没有自我。人们的意识于是发展到蓄人为奴的 观点。蓄人为奴虽然是不公平的，但较之杀死他人毕竟在认识自我背后的不在场者方面前进了一步。主奴意识是一种霸权意识，这种人也是只盯住在场的东西，认为权势财富这些眼前的东西是最真实的、最现实的，看不到隐蔽在权势、财富背后不在场的根源是被统治者、被压迫者，他们才是真正的主人。霸权主义者在社会生活的进展过程中最终也会接受社会或历史的教训与惩罚，认识到他人和自我具有同等的独立自主性，意识的发展就这样进展到“相互承认”、“互主体性”以至人己一体的境地。“万物一体”、“民胞物与”的境界就是这样一步一步地通过不断接受教训和磨炼才达到的。超越之路是艰苦的，需要有自强不息的精神和勇气。


  人类的思想史是一个企盼超越有限的历史：原始思维没有普遍性的类概念，一切都用有限的、个别的东西来指示。[16]普遍性概念的发生使人们从有限性和个别性的束缚中解放出来，是人类思想史上的一个巨大进步，是对有限性的第一次巨大的超越。但以柏拉图和黑格尔为代表的西方传统形而上学却标志着人类思想对普遍性概念的过分夸大，以致普遍性概念被这类哲学家们不同程度地抬高到超出时间之外和之上的抽象领域，这样的超越最终使哲学变得脱离现实和人生，令人望而生畏。现当代人文主义思潮的哲学家们批判了超时间、超现实的概念哲学，主张哲学的真理和人生的最高意义与价值就在时间性之内的现实世界之中，但又认为这种真理和人生意义不在于死盯住当前的在场的东西，而在于超越这种在场的东西的有限性，体悟到隐蔽在其背后的与之相联系的不在场的东西的根源性，体悟到在场与不在场的一体性。这种对有限性的超越不是从时间之内的现实物超越到非时间性的抽象概念王国，而是现实世界之内的超越，是不脱离现实的超越，这是人类思想发展史上的第二次对有限性的巨大超越，它使人们的注意力从抽象的天国回到具体的人间，把哲学和人生变得更具诗意。我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》的“导论”中把前一种超越叫做“纵向的超越”，后一种超越叫做“横向的超越”。我以为“横向的超越”相对于“纵向的超越”来说，是人类思想发展史上更进一步的大解放，探索“横向超越”的超越之路具有极其现实的意义。
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  再论境界


  一


  我在拙著《天人之际——中西哲学的困惑与选择》和《进入澄明之境——哲学的新方向》中多处谈到，任何一个人和任何一个物一样，都是宇宙间无穷的相互关联（相互联系、相互作用、相互影响）的网络中的一个聚焦点或交叉点，这个点不是实体，而是空灵的，但又不是虚构，就有点像几何学上所讲的点那样，无面积、无厚度，但又是真的。人之不同于物的地方在于人这个聚焦点是“灵明”的，而其他万物则无此“灵明”。正是这点“灵明”构成了一个人的“境界”，“境界”就是一个人的“灵明”所照亮了的、他所生活于其中的世界。借用胡塞尔的哲学术语来说，“境界”也许可以说约略类似于“生活世界”。显然，我所讲的境界不同于，或者说不只是中国古诗中所讲的境界。


  生活也可以说就是实践，不过这里的实践不等于我们平常所理解的只限于革命的实践——生产斗争和阶级斗争，而是指人类的一般性活动，包括政治活动、文化活动、伦理道德活动和日常生活的活动，甚至连审美鉴赏活动也可以叫实践。人生就是人的生活、人的实践，人生所首先面对的就是人所生活于其中、实践于其中的生活世界。但人在这个生活世界中怎样生活、怎样实践，这就要看他的那点“灵明”怎样来照亮这个世界，也就是说，要看他有什么样的境界。一个只有低级境界的人必然过着低级趣味的生活，一个有着诗意境界的人则过着诗意的生活。


  中国传统思想讲境界，除古典诗词所讲的境界属于审美艺术领域外，也讲比诗意境界的范围更广的人生境界，人生境界包括诗意境界，人生境界也就是前面所说的由一个人的“灵明”所照亮了的、他所生活于其中、实践于其中的生活世界。王国维《人间词话》所谓“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种之境界”，这里的“境界”就是广义的人生境界；他所谓“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”，这里的“境界”则是指诗意境界。不过诗意境界同时也就是人生境界，或者说，是人生境界中之上乘者。儒家所讲的“孔颜乐趣”也是人生境界中之一种，而在儒家看来，乃是人生境界中之最上乘者。


  中国传统思想爱讲境界，与其重人生、重生活实践有密切关系。“境界”这个范畴可以说是对于人所寓于其中、融于其中的活生生的生活世界的最恰切、最深刻的表达。与中国传统思想重人生境界不同的是，在西方，“生活世界”这个概念范畴的提出则是很晚近的事，具体地说，是由胡塞尔明确提出的。从古希腊柏拉图、亚里士多德到近代的笛卡儿、康德、黑格尔，西方哲学史由古代的本体论的哲学思维转向近代的认识论—方法论的哲学思维，这两种哲学思维方式都属于西方传统形而上学的范畴，从前者到后者的转化不过是主体与客体对立统一的模式由开端到完善的发展过程。柏拉图、亚里士多德已经把前苏格拉底时代重认识客体转向认识主体自身。但他们所处的时代毕竟只是人类思想的童年时期，他们所着重讨论的“存在本身”的问题一般地说仍停留在抽象的本体论层面，人的主体化和人的实际生活世界被淹没在超感性的“理念”或“纯形式”之中（尽管他们也关心人）。从柏拉图、亚里士多德时代的哲学到中世纪的经院哲学主要都是环绕个别与一般本质或“存在”本身的问题进行讨论，人的生活实践并未取得应有的重要位置。而且更进一步说，人的命运实际上由处于第一性地位的彼岸世界（柏拉图的理念世界与中世纪的神权）所控制，人的主体性问题，虽早已由苏格拉底—柏拉图开其先河，但在到文艺复兴以前的一千多年的历史过程中并未在人的生活实践中实现。由笛卡儿开创的西方近代哲学，把主体与客体的模式和主体性原则明确起来，实现了由古代本体论的哲学思维到近代认识论—方法论哲学思维的转向，从此，人们才越来越重视认识活动对于人的主体性地位的重要意义，人们的注意力似乎由非人世的彼岸回到了人世的此岸。但这种哲学思维方式由于突出认识活动在人的生活整体中的优先地位，使认识活动成了整个人的生活世界的主宰，或者用哈贝马斯的话来说，导致了人的生活世界的“殖民化”[1]，其结果是，一方面认识活动给人的物质生活带来了巨大利益；另一方面，人却成了只有认识而缺乏感情、缺乏道德生活的无实际生活气息的、苍白枯燥的人，认识活动于是脱离了人生的目的，人实际上脱离了活生生的生活世界。总之，从柏拉图到笛卡儿再到黑格尔的上述传统哲学，虽然经过了一个长期的不断完善的发展过程，但都逃不出主客对立统一的模式，人的实际生活未提到首位。胡塞尔首先提出“生活世界”的概念，对这种传统哲学提出了挑战，当代哲学家哈贝马斯在胡塞尔哲学的基础上又对“生活世界”的概念和理论作了新的发挥和发展。“生活世界”成了西方现当代思想特别是人文主义思潮的思想家们所谈论的中心范畴之一。[2]中国传统思想所讲的“人生境界”与西方现当代一些思想家们所讲的“生活世界”也就有了对话的机缘。


  中国人谈“境界”一般总是着重把它理解为一种精神境界，而且是个人主观的东西，西方现当代思想家们谈“生活世界”则不单纯是把它理解为精神性的、个人主观的东西，而且更着重讲生活世界所包含的物质的、社会的、客观的方面。本文并不打算作中西方哲学之比较研究，只想结合两方面的思想，谈谈我个人对境界的看法。


  二


  任何一个人都是无穷关联的网络上的一个聚焦点，但每个人所聚焦的无穷关联的形式各有其独特性，因此，每个人的境界又是千差万别、各有其特性的。正因为如此，每个作为具有“灵明”的人的境界才自有其仅仅属于个人特有的主观能动的方面，境界的独立自主性和自由才有可能。但境界的独立自主性和自由又是与天地万物有着千丝万缕的关联的，每个人的境界都是由天地万物的无穷关联形成的，这无穷的关联包括自然的（例如生长于不同地理环境的人有着相应于其所属的地理环境的不同境界，另外，每个人的遗传因素也是影响人的境界的自然因素之一），历史的（不同时代的人有不同的境界），文化的（不同文化背景的人有不同的境界），教育的（受不同教育的人有不同的境界），如此等等，以至最切近的关联如个人所处的具体环境和具体遭遇（每个人的具体的生活经历会造成各不相同的境界）。这些关联往往是不能完全由个人自由选择的，它们是每个人的境界之所以能形成的客观因素。我们虽然很难按这些关联距离境界之形成的远近强弱程度排出一个有等级的表格，但无论如何，我们还是可以说，境界是一个有层次的结构网，有深层次的，有浅层次的，就是说，有的关联对一个人的境界的形成起着深远的作用，有的则只是起着表面的作用。


  这样看来，境界乃是主观与客观交融合一的产物。西方传统形而上学特别是康德、黑格尔所发展了的意识哲学或主体性哲学以主体为中心，忽视了构成人的精神境界（虽然他们没有非常恰切地相当于我们所说的境界这样的术语）的客观结构，我们的看法显然不同于这种传统哲学。另外，我们的观点也不同于一般的结构主义，后者几乎完全否定了人的境界的主观能动方面。我们一方面主张人在自己的生活世界中有自己的主观能动性和创造性的自由；一方面又承认人的自由和独立自主性是受宇宙间无穷关联的制约的，具体一点或者缩小一点说，是受历史、文化、社会、教育以至许多具体遭遇的制约的。境界乃是个人在一定的历史时代条件下、一定的文化背景下、一定的社会体制下以至在某些个人的具体遭遇下所长期沉积、铸造起来的一种生活心态和生活方式，也可以说，境界是无穷的客观关联的内在化。这种内在化的东西又指引着一个人的各种社会行为的选择，包括其爱好和风格。一个人的行为选择是自由的—自我决定的，但又是受他的生活心态和生活模式即境界所指引的。可以说，现实的人都是一个具有由客观的社会历史性和主观的创造性两者相交织而成的境界的人，人就是在这样的境界中生活着、实践着，人的生活姿态和行动风格都是他的境界的表现。


  人在形成了一定的境界之后，此种境界的指引作用往往是不自觉的、无意识的。所以境界的概念似乎与习惯、禀性、气质、素养之类的概念有某种相近的意义。有某种境界的人，几乎必然有某一种的言行举止，而他自己并不清楚地意识到他处于何种境界之中，但有识之士会闻其声而想见其为人，就是说，能从其言行中判断他有什么样的境界。甚至一个人的服装也往往能显露出他的境界，显露出他所内在化的各种客观的社会历史结构和意义。一个爱出风头、好表演、不停地叽叽喳喳的小丑，他很自鸣得意，但他并未意识到清醒的观众会如何评价他是一个有什么样的境界的人。社会历史是一个无情的大舞台，它让具有各种境界的角色在意识不到自己的境界的情况下充分自由地进行各具特色的表演活动，相互角逐，相互评判。


  三


  境界按照各式各样的标准，可以有各式各样的分类。例如从时代的标准来分，有古代人的境界，中世纪人的境界，近代人的境界；从东西方文化背景的标准来分，有东方人的境界，西方人的境界；就中国文化传统来说，有儒家的境界，道家的境界，释家的境界；就人的社会地位来说，有统治者的境界，被统治者的境界；就受教育的情况来说，有受过教育的人的境界，有未受过教育的人的境界；至于中国传统诗论中所讲的诗意境界更是名目繁多，众说纷纭；冯友兰把人生境界按高低分为功利境界、道德境界和天地境界，也是大家所熟知的。我不打算提出新的分类法，只想谈谈不同群体的境界之间的沟通问题和如何提高境界的问题。


  人们的境界一旦形成之后，它便有相对稳定性，所谓“江山易改，本性难移”，不是完全没有道理的，这里的“本性”可以理解为已经形成了的、具有相对稳定性的某种境界。说稳定性是相对的，就意味着不是不可移易的，但又是有难度的。正因为移易有难度，所以就产生了如何使不同群体的境界之间互相沟通的问题和如何提高人们的境界问题。哈贝马斯所提出的普遍性原则（“U原则”）和讨论性原则（“D原则”）相结合的“商谈伦理学”，以本文所讲的境界论的观点来看，实际上也可以说是试图沟通不同群体特别是统治者与被统治者的境界的设想，只不过是限于道德方面的境界；哈贝马斯所谓“理想的谈话环境”，他自己承认不过是一种“假定”或“预期”。国内伦理学界不少人提出“普遍伦理”作为国际交往的准则，我以为也是一种以沟通不同群体间不同道德境界为目的的观点，值得我们提倡。


  当前，经济全球化已成为现实，文化多元化和跨文化的讨论成了思想文化界的热门话题，文化全球化问题也日益为人们所关注。文化的内涵是多方面的，有观念形态的方面，有制度的方面，还有器物的方面，其中以观念形态为核心，而观念形态的核心我认为就是人生境界。我们可以把一个民族的生活世界或一个个人的生活世界看成是由经济、政治、文化等方面的生活构成的一个不断运转着的圆圈，其中文化居于中心地位，经济是周边。更具体一点讲，就一个民族而言，是该民族的观念形态特别是该民族的精神境界居于中心位置，经济特别是生产是边缘；就一个个人而言，是其人生境界居于中心，物质生活是边缘。在这样一个不断运转的圆圈中，越是居于边缘的因素如一个民族的经济特别是生产和一个个人的物质生活，其运转的速度越快，而居于中心的文化特别是精神境界则虽随之而运转，但其变速则甚为缓慢。换言之，经济特别是生产是比较敏感、比较灵通的领域，而文化特别是精神境界则是比较迟钝、比较固执的。这主要是因为民族与民族之间、个人与个人之间，其在文化方面、精神境界方面的接触比起经济方面、物质生活方面的接触来，是间接的、无形的、深层次的。这也就是为什么民族与民族之间、个人与个人之间，以至各类群体与群体之间的精神境界较难沟通的原因。但是，从长远的观点来看，随着经济全球化的日益发展，文化将逐步逐步地、包括经过严酷的斗争而走向融合（融合不是消除差异，不是消除各民族文化的特色，而是你中有我，我中有你）的大趋势则是不可避免的，而这也就构成了各民族的精神境界之间得以沟通的大趋势。


  最难的是统治者与被统治者之间的精神境界的沟通。原因是统治者可以利用他们手中的权力，利用他们所掌握的官僚机构和宣传工具，控制和钳制被统治者，被统治者的生活世界几乎大部分为统治者所占有，他们的精神境界当其被说成是与统治者一致时，往往只不过是一种屈于压力的虚假的一致，有时甚至连这种虚假也是无意识的，而实际上则是经常处于互相矛盾、互相揣度的情况之中。但是，许多思想家特别是西方一些现当代的哲学家和社会学家，仍然在不断探索统治者与被统治者之间精神境界的沟通之道。前面谈到哈贝马斯的商谈伦理学就是一例。


  通过建立普遍的伦理道德规范以求得各民族、各群体之间包括统治者与被统治者之间的精神境界的沟通，诚然是一条值得赞赏和提倡的途径，也是有理论根据的，但我以为这条途径并非最根本的。


  四


  我在拙著《进入澄明之境——哲学的新方向》的“相同与相通”一章中专门论述了天地万物各不相同而又彼此相通的道理，并以此为根据诠释了中国传统哲学所讲的“万物一体”论。我想，那里所讲的基本观点应适用于各民族、各群体包括统治者与被统治者之间的精神境界的沟通问题：不同类型的境界之间之所以有可能相互沟通，就是以万物各不相同而又相通的道理亦即“万物一体”论为其最根本的哲学本体论的根据。各民族、各群体包括统治者与被统治者彼此各不相同，千差万别，这是客观事实，不可能强求一律，我们平常讲宽容，其实就是容许各自独特性和差异性。但这些不同的民族、群体包括统治者与被统治者又是处于息息相通的万物一体之中的，因此，他们一方面可以容许对方的独特性和差异性；一方面又可以相互感通，建立同类感和共通感。哈贝马斯的商谈伦理学和当前一些学者所企图建立的普遍道德规范，我想，都需要建立在万物不同而相通的“万物一体”论的基础上。否则，就没有商谈伦理学之“商谈”的前提和道德规范之普遍性的前提。更具体一点说，人们只有有了“万物一体”的感悟，或者说，只有有了“万物一体”的境界（万物一体的境界就是对万物一体的一种感悟或体悟），才有可能进行商谈、进行平等对话，建立共同遵守的道德规范，而这种境界不是原则上不可能达到的，因为人人都生活于万物一体之中，用一句也许不太妥当的话来说，这是“先验的”。当然，人人都生活于“万物一体”之中，不等于人人都能有“万物一体”的感悟，所以我们不能要求人人都能达到这种境界，但只要经过启发教育，让人们多一分这种境界，则彼此沟通和平等对话的可能性也就会多增加一分。


  在中国哲学史上，如张载的“民胞物与”的精神，王阳明的“一体之仁”，其实都是以“万物一体”的哲学本体论为基础的，只要去其封建义理的思想，都可以加以新的诠释，作为今天沟通各民族、各群体的精神境界的理论根据。在西方，我以为，卢梭的道德观实际上是以“万物一体”的境界为依据的。卢梭认为人与人是相通的，故人天生就有同类感，这是一种普遍的感情。人的道德意识来自同类感，由自爱而扩大为爱他人：每个人都要生活，都要为自己谋幸福，但每个人也因此而不假思索地、自然而然地、不计较个人利害地希望他人幸福，这就是道德意识。人的这种源于人己一体的自然同情心，“在自然状态中代替着法律、风俗和道德”[3]。卢梭的思想有很多缺点和局限性，特别是他排斥科学、文明、理性的观点显然是不切实际、不可取的，但他认为人与人同为一体，因此人皆有天生的同类感，应当加以恢复，这一点在今天也应该可以成为建立普遍伦理学的哲学根据。特别是就统治者与被统治者之间的平等对话和精神境界的沟通来说，更值得提倡：统治者只要多懂得一点“万物一体”的道理，多一点点“万物一体”的境界，他们与被统治者之间的境界差距应该是可以缩小的。


  最糟糕的是人们普遍缺乏万物一体的境界，大家都以自我为中心和主体，以他人为客体和被利用的对象，于是产生了这样一种社会现象：被统治者埋首于眼前物质利益的追求而缺乏自由自主的意识，什么同类感，什么人的基本权利，都茫然无所知，统治者利用被统治者的鸵鸟把头埋在物欲的沙堆里的条件，对被统治者进行各种压榨，贪污腐化的现象日益猖獗。面对这样的社会现象，除了需要有政治上的措施之外，仅仅靠道德说教，我想也无济于事，最根本的还是要通过教育，提高人们的精神境界。不仅被统治者要受教育，统治者也要受教育：被统治者多一点万物一体的精神境界，就会多一分自由自主的意识，少给统治者以射杀鸵鸟的可乘之机；统治者多一点万物一体的精神境界，就会多一分平等感（平等感也是一种同类感），多为被统治者创造一份福利。这比起道德说教来似乎更是迂腐之论，更不切实际，但这是从根本上抓起。如果我们的思想界能首先不把万物一体的境界看作是迂腐之论而多加阐发和提倡，是否也可以起到一定的实际效果呢？


  普遍提高人们的精神境界，决非一朝一夕之功，也许需要几代人的努力才能初见成效。前面说过，一个时代有一个时代的精神境界，西方中世纪的那种避世的精神境界，不是统治了人们的头脑达千余年之久一直到文艺复兴以后人们才逐步有了西方近代人那种进取的精神境界吗？要改变一个时代的精神境界，就需要付出一个时代的努力。在今天被视为迂腐之论的万物一体的境界，经过一个时代的努力之后，也许会成为普遍的或比较普遍的现实。


  重要的是抓儿童和青少年时期的教育。一个人的最早或较早的生活经历和所受的教育对于以后的精神境界的形成往往起着基础的作用，如果我们能经常给儿童和青少年一种“万物一体”、“民胞物与”的精神熏陶，我想，对于改变整个时代人们普遍的精神境界将会有不可估量的作用。西方近代的民主思想与基督教的上帝面前人人平等和博爱的思想是有很大关联的，为什么我们不可以批判、继承和发扬我们自己的“万物一体”、“民胞物与”的优良传统，使这种思想产生像宗教信仰一样的威力，从童年和青少年时期起就扎根于人们的心灵之中呢？这样的教育无疑会逐步增强统治者与被统治者的精神境界之间的沟通，从而为民主思想奠定基础。

  


  [1] J.Habermas：Theorie des Kommunikatiren handeln， Bd Ⅱ，Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，Bd Ⅱ：293．


  [2] 参见高宣扬：《当代社会理论》，上卷，285、390、391、402页，下卷，1177～1179页，台北，五南图书出版公司，1998。


  [3] 《西方伦理学名著选辑》，下卷，114、109、113页，北京，商务印书馆，1987。


  
    杂感琐谈

  


  长相思与老处女[1]


  20世纪40年代初在昆明西南联大念书时，同学们最感兴趣的娱乐活动之一就是周六晚上去南屏电影院看美国电影，好莱坞的影片和影星成为同学们茶余饭后的热门话题。由于影片都是翻译过来的，话中总不免要议论到片名翻译的好坏。当时的南屏电影院放映过许多吸引联大学生的影片，如《鸳梦重温》、《翠堤春晓》、《蝴蝶梦》、《长相思》，等等。这些影片之所以吸引联大的青年学生，除了内容本身之外，就是这些片名的翻译之典雅动人。同学中盛传，南屏电影院放映的这类影片有许多是当时的著名文学家、西南联大西语系讲授英语诗的教授吴宓翻译的。实际情况是否如此，我至今也没有考察过。我这里要说的是联大同学们对这类翻译的赞赏和议论。别的影片且不多说，单说《长相思》这部影片的译名。影片的原名直译应是“老处女”（Old Maid），译者却按照内容把它意译为“长相思”，“老处女”这几个字似乎只是在播放时出现在下面的括号里（这些都是我个人的记忆，不一定十分准确）。


  据我所知，许多同学都曾对这样的翻译拍手叫绝：“如果直译成‘老处女’，那该多么庸俗呀！也太赤裸裸了。现在这个译名，多么典雅，多么含蓄！”


  时过境迁，半个多世纪过去了，我至今仍然沉溺在这样的赞叹和审美趣味之中，不时要向周围的朋友讲述上面的情节，朋友们亦多点头称是。不料前几天在向一位学文学的中年朋友重述这段往事时，他却一听之下，便脱口而出：“要是在今天，不如直译成‘老处女’才更能吸引人，赤裸裸的，‘长相思’这个词儿对于当今大多数青年人来说太渺茫了。”这位朋友的寥寥数语仿佛把我从梦中惊醒，同时也把我带入困惑之中：时代变了，我落后了。这是代沟？还是审美趣味的不同？抑或是一种思想上的进步和解放？


  记得在青年时期读朱光潜先生关于文艺心理学的一本书，其中谈到审美意识的“距离说”，他举的例子是《西厢记》里的一段词：“软玉温香抱满怀……春至人间花弄色……露滴牡丹开”，把一个赤裸裸的性行为写得如此生动具体而又富有诗意。我当时极其欣赏这几句词，也赞扬过朱先生的分析。时隔半个多世纪，大约一年多前，在一家报纸的副刊上读到一位女士写的文章，谈她丈夫和她的床上镜头：“他一上来，三下两下就完事……”言下之意，不免丧气。真够赤裸裸的！初读之下，倒也佩服这位作者的思想解放。心想，这本是人皆有之的事，有什么可以掩饰的？封建社会那种以天理压人欲的观念应该彻底打破。其实，我当年在欣赏“春至人间花弄色”的词曲时，也同时信奉性决定一切的西方理论。不过，在佩服那位女作者的描写之余，又总觉得失落了一点什么。是不是该给“赤裸裸”蒙上一层薄纱呢？也许这就是美。西方许多有艺术价值的人体雕刻和画像，虽说是赤身裸体，但由于灌注了艺术家的灵感，实际上仍然可以说是蒙上了美的薄纱。今年夏天到武汉，街头巷尾不时听到这样一种关于穿着的流行说法：“男的长裤长袖，女的越穿越裸露。”我以为裸露如能与一位女士的高雅风度和内在气质相结合，那的确是一种美。


  一位三十出头的女士对我说过她的一点经历：“念中学时，情窦初开，想说我爱你，却不敢出口，便说我喜欢你，意思是想遮掩一下。现在，只要想说我爱你，便可脱口而出，但是要像某电视节目主持人那样把‘性感’这样的词儿搬到屏幕上，我还不敢。”从不敢说爱到敢说爱，从敢说爱到敢说性感，真是越来越赤裸裸了。也许这就是时代的步伐，也许这里亦可追寻到一种美的享受。但无论如何，硬要像某电视剧那样把“狗×的”搬到屏幕上，恐怕就不是一个赤裸裸的问题了吧。《红楼梦》里薛蟠的那句“女儿乐”，可谓赤裸裸到了肮脏的地步，却表现了曹雪芹刻画人物入木三分的艺术天才。但据我的记忆，某电视剧将粗话搬上来似乎并非有意刻画一位人物的粗鄙。


  我们的老祖宗无论在衣着、在男女之情、在待人接物诸方面，一般地说，都太重掩饰，以至于不少西方人至今还在说我们虚伪。我并不同意西方人的责备，但针对我们的旧传统，无妨赤裸裸一点为好。只是掩饰也许更容易造成美的印象，而要给赤裸裸蒙上一层美的薄纱，却并非易事。

  


  [1] 本文原载于《光明日报》，2000-09-07。


  永不消逝的一件红毛衣


  今天春节，两个儿子提议乘飞机赴长沙，然后租车自驾游湘西，还说自湘西回长沙，须经湘中的雪峰山，那是湘中的最高峰，有时夏天还能见到积雪，值得一游。我一听到雪峰山高峰，眼前便闪现了一件在狂风中飘失的红毛衣，兴致盎然，立即回应他俩：“好，好，好，今年春节就游这条线。”他们问我，为何如此兴奋。


  原来，抗日战争胜利结束后的次年，1946年夏，我从昆明西南联合大学毕业，刚和他们的妈妈彭兰女士[1]结婚不久，两人乘坐一辆敞篷车从昆明回到八年离乱之后的故乡武汉，途经雪峰山的最高峰时，突然一阵狂风把她身上披的一件披肩式红毛衣吹到了半空。由于山势陡峻，道上尚有积雪，眼看没有找回红毛衣的希望，就让它无影无踪地不知落向何方。然而它却一辈子埋在我的心底。


  我和她大约是我念西南联大二三年级时（1943年？），在校旁文林街的一家茶馆里相识的。抗日战争期间，从沦陷区迁往后方的学校，校舍都很简陋，西南联大，其尤甚者。图书馆小，绝大部分同学把茶馆当作自修室。文林街一条街几乎全是茶馆，茶馆里高朋满座，大多是联大同学。七八个人共围一张大圆桌，各自埋头读书，有时也闲坐聊天。我和她是武汉同乡，自然容易相聚一桌。第一次见面，大约是一个深秋季节，她身穿浅色长旗袍，上身披着一件不带纽扣的红毛衣，高髻云鬓，宛若古仕女图中的仕女。大概是由于她的那件红毛衣特别“抢眼”，同桌女同学见她到来，便笑脸相迎：“红毛衣来了。”“红毛衣”似乎是女同学给她的昵称。


  我和她相识不久，就知道这位“红毛衣”原来是联大女生宿舍的著名诗人。在20世纪40年代的旧社会，女生宿舍对于男同学而言，是神秘的禁区。神秘禁区里的女诗人，更令男生感到神秘。但茶座毕竟是公开交流的场所，我终于了解到她的一些家庭背景。她父亲是前清翰林，母亲也出自书香门第，舅舅是秀才。她从小聪颖过人：能诗善对。她九岁时，舅舅出了一句上联：“围炉共话三杯酒。”她立即对出下联：“对局相争一桌棋。”其才思之敏捷，或可与杜甫七龄咏凤凰相媲美。在念西南联大中文系时，她每爱一人独立空净之处，闲吟太息。联大中文系老师大多要求学生在课下写读书报告，她不时在读书报告的末尾附上几句诗作，请老师斧正，深得闻一多、罗庸、朱自清、浦江清几位老师的赞赏。罗庸、朱自清常常把她的诗词抄在黑板上，供大家欣赏。


  五律日暮感怀


  国破家何在，层山涌暮云。


  凄风人独立，古木雁中分。


  孤塔迎残照，荒烟拥乱坟。


  吴钩无觅处，空对夕阳曛。


  （1943年于昆明西南联大）


  虞美人


  梦回斜照春寒重，笑把双肩耸，小楼间凭看残红，始觉春将归去恨无穷。


  千枝照月玲珑影，惜此良宵永，新词美酒遣愁思，醉卧花荫待晓有谁知。


  （1944年暮春于昆明西南联大）


  真像空谷中的幽兰，显得很寂寞，很凄切，却总想为人世间散发出一点清香。她念中文系二年级时，就曾在昆明的大报纸上以“谷兰”为笔名，发表过诗词。她和同班同学或同乡同学来往，也常以诗词相酬和。联大不少同学对她以“联大才女”和“诗人”相称。我在茶馆里自修时也常听女同学见到这位“红毛衣”到来时微笑着说：“我们的女诗人来了。”我这才理解：原来“红毛衣”的内涵是“女诗人”。


  我俩的相识渐渐加深，很自然地要触及当时一些属于政治形势和意识形态的敏感话题。她属于联大进步学生之列，而我则是一个自命清高、不问政治的典型中间派，我所向往的是陶渊明的“桃花源”。她经常向我讲起“解放区的天是明朗的天”，而我则爱跟她讲鸡犬之声相闻、老死不相往来的小国寡民之治。闻一多先生是当时的民主斗士，她是闻先生的干女儿，她不同意我，便到闻先生那里去告状。我是经过闻先生的“面试”之后才同她走上“哲学与文学的联姻”（闻一多对我们结婚的评语）之路的。在当时国内大形势的影响下，在闻先生的教导下，在她的深情激励下，我被动而又自愿地（就像“道德”一词所具有的“应该”——自愿的强制——的含义那样）在新中国成立前两三年就踏上了进步的道路。是“红毛衣”的内美引领着我走向“明朗的天”。


  1946年秋到1951年夏，我在天津南开大学任教。她比我晚一年也进了南开。1949年年初，天津解放，我俩在天津迎接“明朗的天”。从大约1944年我从“红毛衣”那里第一次听说有一个“明朗的天”起，到“明朗的天”展现于天津之后的头两三年，大约有七八年的时间，就我个人的人生经历而言，那真是一个美好的期盼和初见旭日的岁月，也算得是我与红毛衣共舞的年代。


  然而好景不长，新中国成立之后不久，“左倾”教条主义的乌云便越来越浓重地遮蔽了“明朗的天”：斗争哲学，政治挂帅，以及做驯服工具的声浪，一浪高过一浪。“红毛衣”的空谷幽兰似的诗意消失殆尽，代替的是不少政治宣传口号式的陈词：“雄文四卷传马列，全民斗志坚如铁”；“须记取，工农兵方向，永不迷航”。而我作为一个“哲学工作者”，也只能在接连不断的政治运动的夹缝中做点“学问”，不少文章实际上是些批判唯心主义的政治檄文。“文化大革命”期间更是锣鼓喧天，批斗成风，不得安宁。但也正是“文化大革命”促使我俩逐渐醒悟到：我们已误入歧途、浪迹天涯近30年。


  1978年改革开放，神州大地有了重见天日的可能。我和她总算找到了回归自己精神家园的归途。然而她因“文化大革命”期间下放劳动，身心受到严重摧残，年未满七十，便身患不治之症，于1988年年初与世长辞。从此生死两茫茫，我只能是夜如岁，独自思量：以她的诗人气质和禀赋，本应能成为当代纯粹的一流文学家和诗人，然而没有！为什么？


  我比起她来，幸眼明身健，茶甘饭软，尚能在漫长曲折、艰难险阻的归途中，以“人一能之己百之，人十能之己千之”的精神，勤耕至今，盖欲效太史公之著《史记》，遂吾志之思，成一家之言，为来者鉴。曾赋七绝一首以遣兴：


  朝朝总是五更雨，夜夜唯闻庭树风。


  暂借墨池倾意气，推窗何日见晴空。


  红毛衣的影像沉睡在我的心底已数十年，从未同孩子们谈起；只是这次春节两个儿子想游湘中雪峰山的一席话，才让我猛然间如从梦中惊醒，眼帘大开，仿佛回到了60多年前与红毛衣共舞的年代。


  两个儿子在听我讲了红毛衣的故事后，开玩笑说：“这次一定要把车开到雪峰山的顶峰，找回那件红毛衣。”啊！永不消逝的红毛衣，我已从你当前的影像中又领略到了你空谷幽兰似的诗意，“明朗的天”终将再现。


  （2012年3月26日于北京静林湾）

  


  [1] 彭兰（1918—1988），湖北省武汉市葛店人，北京大学中文系教授，讲授中国古典诗词。


  我的两只眼睛[1]


  近几年来，我右眼患白内障，几近失明，左眼尚称正常，两眼一明一暗，看东西非常不方便。朋友笑我是猫头鹰的眼睛，睁只眼，闭只眼。我答曰：世事难讨分晓，若能睁眼看光明，闭眼对黑暗，岂非达观之人！但要有这样的胸怀，又非看透世事不可，如根本不能看，尚何看透之有？特别是读书人，一旦不读书不看报，真如失去了一切。


  我决心动手术。偏巧在我打听的一些动过手术的人中间，失败率竟达十之二三，包括名牌医院和名医在内。有过失败教训的人叮嘱我不要盲目相信权威，要看具体的医生。女儿虽远在武汉，却为我多方奔走，详细了解，终于打听到了武汉市立第一医院的眼科专家汤林教授。我借今年到武汉过春节的机会，住进了这家医院。


  我相信耳听不如目视。入院之前几天，经朋友介绍，与汤医生见面。汤医生个儿不高，走起路来堂堂正正；言语不多，说出来的都在点子上；特别是他的两只眼睛，诚挚、稳重、朴实，给了我信心。分手后，我对女儿说：“此人可靠，就决定在这里动手术吧。”女儿说：“您从北京打听到武汉，这回就这么确定了？”我说：“好在我独具只眼，还能看出汤医生的神情！”


  住院头一两天是例行的术前检查。同房的病友一面给我讲述白内障手术的经过和术中术后的感受，一面不断称赞汤医生医术的精湛。我完全消除了白内障患者一般都有的恐惧心理。手术台上大约40分钟的时间里，没有听到任何一点声音，只有我自己的呼吸声伴随我似入梦乡。下手术台时，我不由自主地对汤医生说了一句：“我真不知道怎么感谢您！”他拍了拍我的肩膀，仍然没有言语，我也只能靠想象领会他那诚挚、朴实的笑容。


  第二天一大早，还是汤医生来亲手揭开我的纱布，查看患眼的视力，我突然发现用这只眼睛看东西，世界就像太阳照在雪地上一样明亮。汤医生为我作了解释，我又问过几位术后患者，也都说了同样的感觉。我惊叹黑暗后的光明原来这么耀眼！但医生们也许太习惯于作科学上的说明，是否反而忘记了自己从事的工作的伟大意义呢？医生们也许太习惯于公事公办，是否反而难于理解病人对他们的感激之情呢？


  手术当晚，两眼必须都用纱布蒙上，起夜还不能低头。女婿为了照顾我，睡在走道里，不时进来看看我。他怕打扰我，脚步放得像“怕踩死蚂蚁一样”轻，我担心他一夜不能合眼，没睡着也装作睡着一样，但因此而紧张得彻夜未眠。第二天清晨，他问我昨夜睡得如何。我心想，我们两人总算是度过了一个相互体贴对方、揣摩对方的“战斗”之夜。《列子》上面说：老聃之弟子“得聃之道，能以耳视而目听”。我虽两眼被蒙，不能目视，但“耳视”到女婿一夜间的脚步中却更深藏了人间的真情。“夫形质者，心智之室宇，耳目者，视听之户牖，神苟彻焉，则视听不因户牖，照察不阂墙壁耳。”没想到一次小小的手术却使我更深刻地领会到了“神彻”的道理。


  手术五六天以后，术眼上的纱布可以彻底揭开了，却出现了梦幻一般的奇观，白的特白，黑的特黑，红色与绿色的对比亦如此。我有时感到黑白反差太大，颜色的界限太分明，有点可怕，于是又不时蒙上术眼，单用正常眼睛视物。一位学哲学的同行来看我，我告诉了他这异常的现象。他开玩笑似地说：“你平常不是总嫌这世界上的事情，黑白太不分明了吗？现在怎么又害怕起来了？”我回答说：“我们已经太习惯于用常人的眼光看事物，此刻我觉得还是界限模糊一点的好。”这位朋友本是一个好辩之士，这回也许是因为看到我还需要静养，只是耸耸肩膀，便没有再言语。术后相当一段时间里，这两只眼睛给我带来的正常与异常的对比，不时令我感到对世事的迷惘。


  住院八九天里，术眼无痛无痒，经矫正后视力达到1.0，该出院了。女儿替我结算，由于我用的是瑞典人工晶体，费用可观。女儿对我说：“你在这里做手术，不能回京报销，这笔费用就由我出；近些年来，你们当教授的太穷。”三个孩子中间，数她的经济状况最差，怎忍心要她负担，但她仍然背着我付了钱。离汉前夕，我对女儿说：“北京去年夏天比武汉还热，今年我就用你的这笔钱装空调，用你在武汉室内严寒中送给我的温暖换来北京夏天的凉风。”我的两只眼睛，清晰地看到了女儿高兴的泪花。


  （1998年2月于武汉）

  


  [1] 本文原载于商务印书馆《今日东方》杂志，1999年创刊号。


  《北窗呓语》序[1]


  大约八年多前，一家报纸的记者来到我家，约我和另外两位学长联合成立一个“新三家村”，每“村”每月各撰小品一篇，三“村”各有自己的“村名”。我心想，旧三家村已被打倒，现在居然能建新三家村，可见“门户开放”之广大，柏拉图的“洞穴”可以完全见到天日，便欣然应允。我自定村名曰“北窗呓语”，而且在第一篇稿子的清样上，编辑已经用红笔标上了我的“村名”。不料为时不久，社会上出现了一个史无前例的“门户开放”，由于门户开得太大，阳光把久居“洞穴”者照射得睁不开眼睛，“新三家村”便在母胎中被扼杀了。我的“北窗呓语”已经撰写了几篇，起先是存放在抽屉里，以后不时有人来约稿，我便稍事修改，交付审阅，居然也陆续问世，于是我又陆续地写了这本小册子中其余的杂文部分，其中大多也在各报刊上发表过。


  有知道上面这些内情的友人问我：“你为什么要标题为‘呓语’？是否自谦之词？”其实不然。“吕蒙呓语通周易”，虽系小说传奇之类的故事，但也暗示了一个道理。吕蒙是在酣醉忽卧之后于梦中通诵周易的，这似乎启发了我们，醉人呓语也许比醒人醒语更能深入人生哲理之奥义。陶渊明《饮酒》：“有客常同止，趣舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颍。”醒者规规小见，巧营而愈愚，醉者遗世独立而偏聪。渊明以醉者为得，足见人情世事难于讨分晓，何如以昏昏之醉人呓语处之为宜耳。


  我一辈子学哲学，虽呓语亦难脱哲学之窠臼。哲学者，玄远之学也，总令人觉得不切实际。一些人称哲学为无用之学，不是没有道理。可是人除了实际的一面之外，又确有不切实际的一面。这就是为什么人们在专心于孜孜以求的日常事业和事物之余，又总感到缺乏心灵上的自由、安宁与安顿的原故。以自我为中心，把他人、他物都当作是自我所利用和征服的对象，此种事业心并不能为我们提供人生的家园。人若能从自我中心主义返回到人所植根于其中的“万物一体”之中，这似乎是忘掉了自我，实乃回到真我。也许正是在这里，人能找到自己的家园，找到人生的意义和价值之所在；也许正是在这里，哲学能展示它的无用之用。处当今竞争激烈、人们热衷于自我征逐之际，若能让哲学从寂寞冷宫中下凡到人间世俗，相信一定会给熙熙攘攘、沉沦于世者增添几分清凉幽香之气，以提高人们的品味。我这本书的用意也正在此。《晋书·陶潜传》：“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”如果读者能从我的呓语中，得到些许夏日炎炎、北窗高卧、“有风飒然而至”之感，则是我的莫大荣幸。当然，这只是我的主观愿望。由于陋习难改，文中仍然夹杂了不少干巴巴的说理之词和专门的哲学术语，敬希读者原谅。


  《北窗呓语》一书除“北窗呓语”标题下的二十余篇杂文、随笔外，还选入了悲亡父和悼亡妻的两篇文章，亦多不经之词。其余学术思想杂感之类，谬误尤多，故书名统称之曰“北窗呓语”。然呓语亦发自我之“童心”。“夫童心者，真心也”（李贽语）。既属“真心”，则虽获罪于世之君子，亦盼以“醉人”恕我焉。至于诗，不过戏笔而已。余自幼为文，重说理，而不善风容色泽、流连光景之词。严羽说：“诗有别趣，非关理也。而古人未尝……不穷理”（《沧浪诗话》）。严羽论诗，既主诗非关理，又不排斥理，讲得确实很全面。而我则每以理语入诗，显然有违严氏论诗之主旨，安得谓之诗哉？我近十余年来，力主诗与思（理）相结合，哲学与文学相结合，但志大才疏，往往弄得不伦不类，非驴非马，贻笑大方。恳盼重“理趣”的诗人学者有以教我。


  是为序。


  （1997年11月8日于北京大学燕园）

  


  [1] 本文原载于《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。本文亦转载于《方法》，1998（6）。本文亦转载于《中国图书商报》，1998-05-15。


  “嗟来食”[1]


  对于老知识分子来说，恐怕没有人不知道什么叫作“嗟来食”的了，但也许现在的不少年轻知识分子就不一定了解其中的详细内容和出处。无论如何，重温一下，似乎仍有必要。《礼记·檀弓》上有这样一段记载：齐国遇到大灾荒，黔敖左奉食，右执饮，以待饿者，有饿者贸贸然走来，黔敖以居高临下的态度说：“嗟来食。”“嗟来食”，非敬辞也。饿者扬目而视之，曰：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也。”饿者终不食而死。后世遂以“不食嗟来之食”的成语赞美一个人宁可饿死也不肯受辱的气节。这确实是中华民族看重人的尊严的美德。如果用现代的语言来说，我看，“不食嗟来之食”可算得是中华民族最早的、最朴素的“人权宣言”，其核心和实质翻成大白话就是：与其让我跪着活，不如站着死。但这种气节和美德究竟是体现在统治者身上呢？还是体现在老百姓身上？我看，尊严—人权历来都是要靠老百姓付出代价不断争取的。


  司马迁的遭遇便是一例。李陵虽忠，但被迫而投降匈奴，司马迁极言其忠，下腐刑。最近正上演电视剧《司马迁》，剧中的狱卒偷偷对司马迁说：“你真是个好人，只不过是说了几句皇帝不愿听的话呀！”虽说是剧中人说的，但此话的确反映了老百姓最真实的心声。我看到这里，情不自禁地自言自语了一句：“谈何人的尊严！”聊以补足狱卒之语气耳。可是司马迁真正代表了“中国的灵魂”（鲁迅：《华盖集·忽然想到》），他不甘做“主上所戏弄”的帮闲文人，终于效法“西伯拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语”，“隐忍苟活”，完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的“谤书”——《史记》。司马迁在写作过程中，痛心疾首地说：“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣。”这真是一幅千秋万世都难以忘怀的为争取人的尊严而忍辱负重的壮烈情景。


  陶渊明“不为五斗米折腰”（有的学者把“五斗米”理解为“五斗米道”，兹不具论）的事迹，虽不及司马迁之壮烈和令人感动，但也不失为中国古人维护人的尊严之一例。“五斗米”，言官俸之少，足够温饱而已，但即使如此，陶渊明也不愿为此而唯唯诺诺，点头哈腰，“拳拳事乡里小人”（《晋书·陶潜传》）。这又一次证明，“嗟来之食”正是对人的尊严的损害。


  明末的李贽，和儒家相对立，卑侮孔孟，认为“六经语孟”皆“童心”之障碍。“夫童心者，真心也，若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝伪纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人……童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达”（《焚书·童心说》）。李贽为了存“真心”，做“真人”，触犯了经典，虽“一境如狂”，受到他讲学当地群众的狂热欢迎，却屡遭统治者的迫害，被旧传统视为“得罪于名教，比之毁圣叛道”，“卒就囹圄”（袁中道：《李温陵传》），自杀身亡，其著作亦屡遭禁毁。呜呼！人的尊严何在？人权何在？然而李贽的著作却反而因此而广为流传，所谓“卓吾死而书愈重”，我不知道这是否曾经引起当时统治者的深思。


  （1997年11月3日于北大中关园）

  


  [1] 本文原载于张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998，入选《1998年中国最佳随笔》，沈阳，辽宁人民出版社，1999。


  知趣不知趣[1]


  宰相刘罗锅与皇帝对弈，敢于杀败皇帝，议者曰：刘罗锅不知趣而有趣。显然，知趣与不知趣，其中大有文章。刘罗锅若知进退，善逢迎，故意败于皇帝手下，岂不可以博得皇帝欢心，大为“红火”？然果如是，则世人又将议论曰：刘罗锅虽知趣而无趣。刘罗锅反会遭世人唾弃。


  考“趣”字原意，一曰趋赴，一曰趣味或意味。“知趣”者熟悉趋赴之道：上有一语出焉，下则“顺口”接应，“倚势欺良”（袁宏道语）。此等人“童心既障”，“言语不由衷”（李贽语），无“趣”之极矣。若夫童子，“面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定”（袁宏道语），可谓“不知趣”者，然人若能如此不失赤子之心，则是“趣”之“正等正觉”，“最上乘也”。袁宏道自述：当其“无品”之时，“率心而行，无所忌惮”，虽“举世非笑，不顾也”，斯可谓“近趣”（接近有趣味）矣；迨夫官渐高，品渐大，毛孔骨节，俱为接应上司之言语知识所缚，则“去趣愈远”矣。余以为，有趣无趣，不在有品无品、官位高低，而在人是否存童心而不事趋赴。“夫童心者，真心也”（李贽语），要在一真字。高官有品而刚正不阿、不媚上者有之，无官无品而谄上骄下者亦有之。若见从己出，不随声附和，则人人皆可为有趣之人，此所谓不知趣而无往非趣也。


  何谓真？袁宏道论诗云：“大抵物真则贵，真则我面不能同君面，而况古人之面貌乎？”袁宏道从两层意识上论真字：一是真则不袭古，有如作诗，中唐、晚唐，各自有诗，而不必抄袭初唐、盛唐而后为诗；赵宋亦然，不必以不唐病宋。二是真则同时代之人彼此不相袭：同一唐代之李、杜、王、岑、钱、刘，下迨元、白、卢、郑，均各自有诗，而不必彼此相袭；同一宋代之陈、欧、苏、黄诸人，亦各自有诗，而不必共唱同一腔调。袁宏道将真字解作互不相袭，面貌各异，真乃千古卓绝之论。若夫一唱亿和，一呼百诺，千篇一律，则未有不假者也。李贽云：假以假对，则“以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不喜”。满场皆喜，假者居多，真者不敢辩，尚何“趣”之有哉？


  “夫趣，得之自然者深”（袁宏道语）。自然者，质（朴）也。本无可言，为干禄而连篇累牍，刻意求肖于世之权威，则如丑妇而饰之以朱粉，人皆厌离而思去之。此等文章，虽能获宠于上司，邀誉于一时，而有识者常视若敝屣。何也？模拟迎合至极，而求之质无有也。袁宏道云：“世人所难得者，唯趣。”人有趣如山有色，水有文，花有光，此皆“质至”之故也。山无色则荒，水无文则腐，花无光则谢，人无趣则鄙，“质不至”之所致也。袁宏道论学风、文风，力主文贵质、不相袭，乃真“深于趣”者也。呜呼，今之人，能知趣如袁宏道、李贽、刘罗锅者，几人哉？


  （1997年11月24日于北大中关园）

  


  [1] 本文原载于张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  “为己”与“为人”[1]


  《论语》：“古之学者为己，今之学者为人。”如果把这里的“为己”解释成为一己之私，把“为人”解释成为他人谋福利，那当然是天大的笑话。朱熹的《论语集注》倒是有一段切要的注解：程子曰：“为己，欲得之于己也；为人，欲见知于人也。”为追求名誉——“欲见知于人”而为学，则“终至于丧己”；为求自得——“欲得之于己”而为学，则“终至于成物”。“为人”与“为己”是两种不同的为学态度，所得到的结果也大不相同：一是“丧己”；一是“成物”。


  其实，我们也可以把这两种不同的为学态度推广为两种不同的做人态度。柳宗元自称：“年少气锐，不识危微，不知当否，但欲一心直遂。”不管人心之“危”，道心之“微”，不计较旁人之肯定与否，但欲直抒己见，别无他求，我看这种做人的态度正是“为学为己”的“为己”之意。反之，唯唯诺诺，惟他人之意志是从，效颦学步，不敢稍越雷池，这种做人的态度就叫作“为人”，抱着这种态度做人，其结果只能是“丧己”。


  杨朱主张“为我”。这里的“为我”亦非为一己之私。杨朱实际上是要“全性保真，不以物累形”。孟子骂他“无君”，正说明他反对君王，反对屈从，要做“为己”、“贵己”之人，不做“为人”、“丧己”之人。


  中国历史上有多少但求“自得”，不肯“丧己”的高人雅士值得我们称颂啊！阮籍不为世之名利所累，自况“至人无宅，天地所容；至人无主，天地为所；至人无事，天地为放”。陆放翁不怕尸骨朽，不患史无名，但喜“墨成池，淋漓豁胸臆”。王阳明主张“学者贵得之于心”；“求之于心非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是”。李卓吾劝人勿“舍己”，他也主张“不待取给于孔子而后足”。袁宏道、袁中道“独抒性灵”，“不拘格套”，“直摅胸臆”，言其所欲言。他们在为学、做人方面表现了何等超凡脱俗的高远胸襟！


  可悲的是，这些不肯“丧己”之人，却往往横遭非议，甚至丧生。何以故？德国现代哲学家海德格尔关于众人必然“沉沦”的理论，似乎可以用来说明为什么众人总是沦于“丧己”的道理。在海德格尔看来，人总是“在世界中存在”，总得与他人、他物打交道，这也就是说，人必然“被抛”入一种入世状态中；而人在这种入世状态中，总是有意无意地要按照一种外在的标准和并非本己的意志行事，这种标准和意志相当于我们平常所说的“自古皆然”、“人皆如此”、“一般认为”、“固不待言”、“习以为常”、“已成定论”之类的观念。如果把这类意思用一个笼统的“他”字来概括，那就可以说，人们在日常生活中的一言一行和喜怒哀乐都是取决于“他”，而非取决于己。换言之，常人总是在放弃自己，为他人而存在。海德格尔把这种状态叫作“沉沦”，“沉沦”的状态是“非本真”的状态。反之，摆脱“沉沦”，不受“他”的束缚，就是返回“本真”状态。用我们中国人的术语来说，“沉沦”、“非本真”就是“为人”、“丧己”，“本真”就是“为己”、“保真”。海德格尔深刻地指出，由于众人都按照这个主宰一切的“他”行事，所以“人与人之间的差别被磨平了”，“个性和自由选择被抹杀了”，特立独行之士“遭到压制和摧残”。所谓“木秀于林，风必摧之”，这“风”就是海德格尔所说的“他”。在茫茫人海中，特立独行者寥若晨星，众人、凡人则总是因“为人”而“丧己”，因“畏”“本真”而“沦”于“非本真”，只有极少数“木秀于林”的高士才敢冒天下之大不韪，宁愿丧生而不肯“丧己”。


  如何才能达到“本真”状态？如何才不致于“沉沦”？前期的海德格尔认为只有靠对死亡的领悟，因为人在死神降临时，“沉沦”、入世已不可能，这时，人才领会到我们所说的“为己”、“贵己”的真谛和“为人”、“丧己”之无意义。后期的海德格尔认为要靠诗，诗使人沉浸到一个超然物外、超乎喧嚣的现实之上的自由境界。这里不是讨论死和诗的地方，我也无意评论海德格尔关于死和诗的理论，更不可能要求众人都不“沉沦”，我在这里只想表示一个愿望，希望多一点“为己”、“贵己”之人，少一点“为人”、“丧己”之人，希望木秀于林、具有独立性灵之士少受一点“他”的压制和摧残！

  


  [1] 本文原载于《光明日报》，1988-11-27。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  寂寞与孤独[1]


  看了《光明日报》的《东风》副刊上的《寂寞》一文，突然想起尼采的一句名言：“寂寞与孤独不是一回事。”按照我们一般的习惯用语，寂寞与孤独往往可以互解，没有什么大的区别，而且，究竟什么叫寂寞？什么叫孤独？平常我们也都觉得不成问题，没有解释的必要。可是尼采却对这两个词的含义作了理论上的说明，还特别强调了两者的区分。我这里不打算引他的德文原字在翻译上作一番研究和讨论，只想从内容上漫谈一下尼采对二者所作的解释以及我个人的感想。


  在尼采看来，寂寞似乎是一种异国他乡之感：冷漠、陌生，好像“站在森林里迟疑不定，未知走向何方”，好像“动物引导着自己”，“感到在众人中比在动物中更加危险”，又好像“独坐在醉醺醺的世人之中”，“哀诉”人间的不公正。总之，互相猜忌，彼此欺诈，黑暗笼罩着去路，危险隐藏在背后，这些就是尼采对寂寞的写照。尼采所说的寂寞似乎可以在屈原身上找到一个比较贴切的例子。屈原遭谗见放，行吟泽畔，见渔夫而哀叹曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”真可谓寂寞之至矣。屈原的寂寞是由于不愿“以身之察察受物之汶汶”，不愿“以皓皓之白而蒙世之温蠖”，与尼采之由于愤世嫉俗、不苟流俗而寂寞，其含义似无二致。当然，中国的骚人墨客中深感寂寞者何止屈原？贾生因“谗谀得志”、“方正倒植”而寂寞，陶渊明因不为五斗米折腰而寂寞，苏东坡因流贬江湖而寂寞……在苦难的人海中寂寞者比比皆是。尼采对寂寞的隐士常表赞赏之意，其用心也未尝不可从中国的隐君子中找到解释。


  孤独与寂寞是两种不同的境遇，两种不同的感情。尼采认为，孤独就是“远看”事物，即“从事物远离”，对事物“作远景的透视”，只有这样才能达到万物合一、生命永恒的境界，在这种境界中，你“可以倾诉一切”，“可以诚实坦率地向万物说话”，“人们彼此开诚布公，开门见山”。这是一种艺术审美的境界，它能“使事物美丽，诱人，令人渴慕”，使人成为自己的主人，使人生获得意义和价值。也就因为这个缘故，尼采在把寂寞描绘为异乡他国之感的同时，却把孤独看成是人的家园：“呵，孤独！你是我的家园，孤独呵！你的声音多么温柔甜蜜地向我倾谈。”尼采这种“远离事物”，对事物“作远景透视”的观点，其实很像陶渊明的“心远地自偏”。“远看”和“心远”都是用艺术的眼光，站得高，看得远。尼采不满意人们以拜金主义为惟一原则而没头没脑地聚集在一起互相排挤，他有感于“生活在众人之中反而忘却了人”，因而希望“能有远看的慧眼”以慰寂寞。陶渊明鄙弃名缰利锁，感到人境寂寞，所以他作出了“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”的诗句。看来，挤得太近，彼此倾轧，只能使人更疏远、更陌生，还不如“独处远看”，“给事物罩上一层美的色彩”，倒能使人回到自己的家园。古今中外的不少哲学家、诗人似乎为我们提供了一种用孤独对付寂寞的好办法。《寂寞》一文的作者在文末号召我们学习鲁迅，用“呐喊对付寂寞”，我完全赞成；但是在“呐喊”尚缺乏条件的情况下该怎么办呢？不妨学习一下尼采，暂时用孤独来安慰寂寞，尼采把这种安慰叫作“形而上的慰藉”。

  


  [1] 本文原载于《光明日报》，1988-09-18。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  “不识危微”[1]


  《书·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微。”这危险的“人心”和幽微的“道心”耗尽了古今中外多少人的激情和生命！关于前者，我们比较容易领会，不必多说。为什么“道心”也成了束缚人的枷锁呢？其实，这也不难理解，“道心者，天理也”。中国儒家所讲的那一套“存天理，去人欲”的老传统，不就是用抽象的、永恒的“道心”压制具体人的活生生的激情与生命吗？但是明清之际就有一批学者如王夫之、颜元、戴震等起而反对绝情去欲，要求从空洞虚静的道学中解放出来；而早在唐代，柳宗元已经“一心直遂”地自谓“年少笔锐，不识危微”。他不仅不顾人心之危殆，而且公然蔑视神圣不可侵犯的“道心”，难怪他在改革派失败之后被目为“众党人中”之“罪状最甚”者！但是，蔑视“道心”的人究竟是一种什么形象？“道心”为什么能使激情受阻，生命停滞？柳宗元作为一个中国古代思想家和文学家，还不可能对这些问题作出具体回答。“年少笔锐”四个字也许算是对蔑视“道心”的人的一点具体描绘吧，但太笼统、太简单了。我的桌上正好摆着一本法国当代著名思想家和作家加缪的作品《西西弗的神话》，对我颇有启发。


  加缪在这本随笔中，反对从柏拉图到黑格尔的那一套强调形而上的本体的哲学思想，认为那些寄希望于玄远的“永恒”，放弃今天而专注于明天的人是最不自由的人，这种人“为自己竖起了束缚自己的栅栏”，成了“适应”某种玄远目标的“奴隶”。自由的人应该放弃“永恒”，“肯定今天”，把握每一个当前的瞬间，对现实的生活用肯定的词“是”来回答，对非现实的永恒用否定的词“不”来回答。而现实的生活，或者说，我们所面临的、不可回避的今天，总是“悲剧性的”，总是有无穷的邪恶降临在我们头上，就像大山上的巨石一样不间断地向我们滚来，一个敢于面对现实、对今天说“是”的人就要敢于对这样的现实进行永不停息的反抗，而西西弗就是这么一个典型的形象。西西弗受诸神的惩罚，把巨石推上山顶，石头不断地重新从山上滚下，他又不断地重新把巨石推到山顶。西西弗不以抽象的、渺茫的永恒或未来为目标，只是一心一意地、脚踏实地地“历尽当前的苦难”，但“苦难也造成了他的胜利”，“充实了他的生活与心灵”，他以“比他搬动的巨石还要坚硬的心”，“超出了他自己的命运”，成了“他自己生活的主人”，他是真正自由的人，真正懂得“生活的荣耀”的人，也是真正幸福的人。加缪认为西西弗的形象表达了“现代人的气质”和“现代人的意识”——这是一种“面对今天”、“敢于反抗”、“经常不断更新的、永远处于紧张状态的意识”。


  显然，我们不能把加缪所谓用“是”来回答今天的思想理解为我们平常所说的“今朝有酒今朝醉”，前者因热爱生活而要求付出惨痛的代价，后者则是逃避现实，屈从命运。只有前者才当得起“现代意识”的称号，而后者只能是时代的弃儿。


  不断滚向西西弗身上的巨石究竟是指些什么内容呢？归结起来不外乎两条：一条是指“世俗”，一条是指“永恒”，前者类似我们所说的“人心惟危”，后者类似我们所说的“道心惟微”。加缪作为一个西方现代哲学家，不仅反对前者，而且着重反对后者，这是因为在西方哲学史上，关于永恒本质的本体论思想一直占居统治地位，不打破这种旧传统就不能抒发人的激情，不能伸展人的主体性，也就创造不出“永远更新”、“永远处于紧张状态”的西西弗的意识和形象，就像在我们中国，不打破那种用永恒的天理或道心去压制活生生的人欲的旧传统，就不能使思想得到解放，意识得到更新一样。用抽象的、永恒的东西窒息具体的、生命的东西，可以说是中外文化史上的一个通病。柳宗元蔑视“道心”和加缪不相信“永恒”，都是对这种通病的一大打击，两人的思想实有相通之处。当然，柳宗元的思想属于中国古代的意识，与西方现代意识大不相同，但中国古人的思想未尝不可以闪现西方现代意识的星光。我们为什么不能用加缪的熊熊烈火来点燃我们民族早有的这点火种呢？让我们做一个“敢于反抗”、“永不停歇”、“永远更新”、对今天总是用“是”来回答的现代人吧。

  


  [1] 本文原载于《光明日报》，1989-01-15。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  无家可归与有家归未得[1]


  每个人都眷恋自己的家，其实，这个家不一定指有形的家。有形的家如果不是和睦相处，家也就变成了枷。可见，人们所眷恋的家，从根本上讲，不在有形，而在无形。有形的家之所以值得眷恋，首要的也是因为家里人心心相印，能说出自己的心声。基尔凯戈尔说过：“一个人必须以他的思想作为他生活的家，否则，所有的人就都要发疯。”人是多么需要有自己的思想、自己的心灵作为安身立命之所啊！陶渊明因“无适俗韵”，不愿“以心为形役”，故作“归去来兮辞”，他实则是以他“本爱丘山”之“性”为家。李白诗云：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”这里说的也是弃冠簪不仕，而思以扁舟为家。元结的诗：“思欲委符节，引竿自刺船；将家就鱼麦，归老江湖边。”其意境大致与李诗相似。丘山也者，扁舟也者，鱼麦也者，皆非实际的家，但只要有自己真实的性灵，独特的思想，就有了各自最眷恋的家。


  如何识别一个人有家还是无家？有一条最简便的办法。“口舌，代心者也。”看一个人说些什么话和怎样说话，就可以知道他是有家还是无家，是有心（有思想）还是无心（无思想）。海德格尔描写过人的这样一种言谈状态：“只要人家说过了的，只要是名言警句，就担保是真实的与合理的”，因而可以照说无误。这种言谈“从不以得之于心的方式表达自己，而是以人云亦云、鹦鹉学舌的方式表达自己”。“本来无根基的东西，通过这种方式的言谈，反而建立起权威性”，成了“公认的”“公众意见”，这种意见“规定着我们看什么和怎样看”。作这种言谈的人，“无须先把事情据为己有就懂得了一切”，他因得到“公认”而“免遭失败的危险”，他可以“振振有辞”地这样大谈一阵而立于不败之地。海德格尔指出，这种言谈倒也“不必意在欺骗”，但它毕竟是“无根基的”，所以它不是“敞开”真实，而是“封锁”真实。海德格尔总括人们的这种言谈方式，把它称为人的“非本真状态”或“沉沦状态”。什么叫作“沉沦”？什么叫作“非本真”？用我们的语言来说，就是“丧家”。按这种方式言谈的人，没有自己的思想，也没有自己的语言，实在可以说是一个无家可归的人。


  最可悲的是，在历史上，无家可归之人往往要迫使他人有家归未得。袁宏道曾斥责那些只会说别人说过的话的人，“句比字拟，务为牵合，弃目前之景，摭腐滥之辞”，但由于这样的人有“一唱亿和”之势，遂能“倚势欺良”，“见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道”，于是“有才者诎于法，而不敢自伸其才”。这些“有才者”有自己的思想，有自己的语言，也可以说有自己的家，只因同那些“句比字拟”、“摭腐滥之辞”的人“语不相肖”，便“不敢自伸其才”，他们除了兴“有家归未得”之叹以外，还有什么办法呢？


  海德格尔把这种状况讲得更明白、更深刻。他说：人云亦云式的言谈方式本来就“封锁”了真实，而特别由于人们在作这种言谈时，总以胜利者自居，总是自以为是，因此他们便“以某种特殊的方式，压制每一新的诘问”，“这就更加深了封锁”。封锁真实，压制诘问，是无家可归者对付有家归未得者的惯用伎俩。其结局会是如何呢？海德格尔作了这样的描绘：“每个人从一开头就窥测他人，窥测他人如何举止，窥测他人将应答些什么。”这是“一种紧张的、两可的相互窥测，一种相互偷听。在相互赞成的面具下唱的是相互反对的戏”。

  


  [1] 本文原载于《西北军事文学》，1992（4）、（5）。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  “这一个”和“都一样”[1]


  在医院的诊室里经常可以见到这样的场面：患者不断地、不厌其详地诉述自己的病情，要求医生给予一点特殊治疗；医生总结性地回答一句话：“患这种病就吃这种药，都一样。”我完全无意责备医生的态度，因为这里的确存在着一个几乎可以说是永远纠缠着人们的哲学问题。


  任何一个事物都有其独特性，它不仅有异于和它不同类的事物，而且有异于和它同类的其他事物，它是世界上的惟一者，非其他任何一物可以代替。用黑格尔的术语来说，它是“这一个”。“这一个”就是惟一的一个。世界上的任何一个事物都是惟一的“这一个”。就如一个患感冒的人，他的病情和自我感觉总有不同于其他感冒患者之处，这个患者是惟一的。但是，要将“这一个”用语言表达出来，就“都一样”而成了普遍的东西。一个感冒患者无论怎么不厌其详地诉说自己病情的特点，他说出的总有和别的感冒患者“都一样”之处：你说你流鼻涕吧，也可以找到别的患者同样谈他流鼻涕；你说你不流鼻涕吧，也可以找到别的患者同样说他不流鼻涕；如此等等。患者不断地强调自己是“这一个”，医生执着地强调大家“都一样”。患者的“这一个”与医生的“都一样”之争，在哲学史上叫作个别与普遍之争。有的哲学家强调个别的东西才是真实的，有的强调普遍的东西才是真实的，争了几千年，医院里的这种争论照样进行着，而且肯定会永远继续下去。不仅医院里有这种争论，当官的和老百姓之间也存在着这种争论：老百姓喜欢把自己的情况申述得淋漓尽致，强调“我的情况特殊，请多多考虑”。当官的喜欢老百姓把情况谈得简单概括，强调“大家都一样，难道你就例外？”如此等等。总之，社会上总有一部分人希望说出自己的特殊性，说出自己是“这一个”；另一部分人则总是把别人看成普遍的人，看成“都一样”，这大概是一个比比皆是的现象。谁是谁非？各有自己的道理。哲学家们争论了几千年都不能解决的问题，怎能期望医生和病人、当官的和老百姓来解决？


  只是在中西思想史上有两个彼此类似的现象值得我们注意：一是西方哲学史上黑格尔所说的“最高普遍者”——“绝对”的垮台；一是中国明清之际对理学家的普遍伦理道德原则的驳斥。黑格尔是西方哲学史上关于普遍与个别关系问题之论述的集大成者，他认为“这一个”是最抽象、最无内容的，因而也是他所谓精神发展的最低阶段；反之，普遍的东西则是高级的东西。黑格尔死后，他所说的“最高的普遍者”——“绝对”被学者们撕得粉碎。西方现代哲学家大都驳斥黑格尔的绝对主义，反对把人的本质放在抽象的、僵死的普遍本质世界之中，而强调人的个别性、独特性和现实性。在西方现代哲学思潮中，黑格尔所视为最贫乏、最抽象、最低级的“这一个”被颠倒过来而成为最丰富、最具体、最真实的东西。


  中国宋代的理学家认为人人有一“太极”，“太极”实即最普遍的绝对。这种学说用封建的普遍道德原则即所谓“天理”束缚了人的个性发展。但是，明清之际出现了一批学者，他们反对此说，而力主人物之“不齐”，其中最为突出的戴震认为，同类之物虽大致相同，但各物所禀之气则“有偏全厚薄清浊昏明之不齐”。戴震此说是对理学的冲击，对个性的解放。


  斥责“宋时理学多腐”的袁中郎三兄弟，即所谓“公安派”的“三袁”，力主“师心不师道”，也是要反对抽象的普遍，强调个性。“师心”者，“独抒心灵”也；“师道”者，“效颦学步”也。胡适关于文学革命的“八事”之一：“不摹仿古人，语语须有个我在”，更是把“我”性当作文学革命的关键。


  看来，无论在西方思想史上，还是在中国思想史上，对抽象的普遍之厌弃似乎都成了一个合乎时势的大潮流，用抽象的普遍压制个性的时代已成过去。


  我并不认为医生之视病人“都一样”和当官的之视老百姓“都一样”，是无根据、无理由的，我只是希望大家都能更进一步认识到：真正现实的、人们实际上所面对着的，还是一个一个的“这一个”，“都一样”毕竟只是寓于“这一个”之中，离开“这一个”，则“都一样”是要垮台的。当然，要填平“都一样”和“这一个”之间的鸿沟，使“都一样”达到“这一个”，确实是一件非常困难的事，但通过双方耐心的、平等的对话，是否有可能使“都一样”尽量接近“这一个”呢？

  


  [1] 本文原载于《光明日报》，1993-05-29。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。本文亦入选《新现象随笔》，北京，中央编译出版社，1994。


  嗅觉灵敏的王国——读赫拉克利特残篇札记[1]


  亚里士多德说：“人的嗅觉从两方面说都比较低下：一是低于其他生物；二是在我们人所有的感官中，嗅觉是最差的。”他所谓低或差，都是指分辨事物的能力。为什么说人的嗅觉的分辨能力最差？古希腊另一个哲学家赫拉克利特在强调视觉和听觉的优越性时，间接回答了这个问题。赫拉克利特残篇第五十五说：“通过视和听而对之有知识的东西，我给予优先地位。”原来相对于视和听而言，嗅觉是最少提供知识的感官。


  我不想在这里争辩人的视、听、嗅诸感官的优劣，但无论如何，有一点恐怕是大家公认的，就是，人的知识主要是通过视和听的渠道而来的。要不然，为什么我们平常大多称欺骗人的人是“混淆视听”、“遮人耳目”，而不说或不大说混淆和遮蔽别的什么感官呢？“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”可见，要想把人的言论和行动纳入“礼”的规范，首先是控制视和听，能把视和听纳入“礼”的轨道，言和行自然也就不会越轨了。


  古人的视听范围和内容远不及今人之广阔和丰富，古人尚且懂得这个道理，那也就无怪乎今人对电视、报纸和广播特别感兴趣了。


  视和听就真的那么优越吗？嗅觉就真的那么不中用吗？还是赫拉克利特的见解深刻。赫拉克利特残篇第九十八说：“灵魂在地府里运用嗅觉。”基督教有火狱，有火有光，就可以运用视觉，何需突出嗅觉的运用？中国的道家称冥中曰地府，“冥冥者，蔽人目明，令无所见也”。也许在道家的冥中，有运用嗅觉的必要，但道家没有涉及这个问题。还是把赫拉克利特的这一条残篇放在它所处的古希腊的时代背景下来考虑吧。


  有一种解释说，古希腊人认为灵魂就是呼吸，人死之后，灵魂与肉体分离，其他感官都消灭了，既不能视，也不能听，但由于灵魂就是呼吸，而嗅觉就是管呼吸的，所以失去身体的灵魂在地府里仍然保存了嗅觉。这种解释不一定能令人满意，倒也指出了人在失去视听之后的一条出路——嗅觉。按照古希腊诗人赫希奥德的说法，“睡是死的兄弟”。人在睡着的时候，视和听都被遮蔽了，惟一能与外界接触和联系的是呼吸，从而也可以说就是嗅觉，人在地府里亦复如此。看样子，人是不能因“蔽人目明”而置于死地的，人到了地府，还可通过鼻孔的喘息来表现自己顽强的“生命力”！


  另有一种意味深长的解释说，荷马在《伊利亚特》中讲到，当世界分裂为三部分时，宙斯（天神）、波塞东（海神）和哈得斯（地府之神）三弟兄凭抽签各得一份领域，天被赐给了宙斯，海被赐给了波塞东，不见光明的黑暗地府被赐给了哈得斯。于是在荷马那里，地府就意味着不见阳光，意味着死亡，意味着遮蔽。赫拉克利特据说接受了荷马的观念，也认为死亡是一种遮蔽的力量。赫拉克利特残篇第二十七说：“人在死后所遭遇到的，是他们所未预期到的，也是他们所未想象到的”。何以故？据有的学者考证，赫拉克利特的这一条残篇表明他看到了遮蔽与死亡之间的联系。好在人还有适应遮蔽的能力，按赫拉克利特的看法，这就是嗅觉。赫拉克利特残篇第七说：“如果一切都变成了烟，还可以靠鼻子来分辨”。学者们对这一条残篇有多种多样的解释，但大多把它解释为一与多的关系问题，就是说，当事物变成了烟，以致用视觉来看时，一切都一样，千篇一律，但用嗅觉来闻，则可以辨别出烟的不同气味。用哲学的语言来说，这就表示，烟对于视觉而言是“一”，是“统一性”，但对于嗅觉而言则是“多”，是“差异性”。所以，世界上虽然总有人用一种色调放出“一”或“统一性”的烟幕来遮蔽人的视听，但人们总还可以用嗅觉来分辨出“多”或“差异性”，分辨出“闷葫芦里究竟卖的什么药”。有的学者由此而得出结论说：嗅觉是专司隐蔽之事的，嗅觉使人在遮蔽中敞亮。


  这种解释显然比灵魂是呼吸的解释更深刻、更富于哲理，但两者的基本思路还是相通的：人在视听被遮蔽之后，仍可通过嗅觉而保持“生命力”，直至死后。嗅觉是人死后的眼睛和光亮，在地府里人的嗅觉更灵敏。“人在夜里点上一盏灯，人死了却仍然是活着的。死人燃亮了睡着的人的视觉所看不见的东西。睡着的人燃亮了醒着的人”。（赫拉克利特残篇第二十六）

  


  [1] 本文原载于张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  明乎礼义而陋于知人心[1]


  《庄子·田子方》谈到，楚之怀道人温伯雪子适齐，有一个鲁人想见温伯雪子，温伯雪子早已听说鲁之君子“明乎礼义而陋于知人心”，故不欲见，后“出而见客”又“入而叹”，原因是温伯雪子见此人果然“进退一成规，一成矩，从容一若龙，一若虎”，矫揉造作，有板有眼。庄子深知圣迹之弊在于矫饰，在于用礼教束缚人的心灵和自由，故借温伯雪子之言以自况。庄子主张用“齐物”、“两行”的观点以获得绝对的逍遥与自由，这种思想多少有点使人消极而不思进取，但庄子重视人的自由、自主，或者用西方近现代哲学的术语来说，也就是重视人的“主体性”，这还是很可宝贵的。庄子和杨朱、老子一样，是先秦思想家中具有“主体性”思想闪光的特立独行之士，应该值得我们称道。


  也许有的人一见到什么“主体性”，什么“自由”之类的词，就觉得很危险，似乎这些观念只会破坏“规矩”，冲击“礼义”。其实，不以人心之自由、自主为基础的“规矩”、“礼义”，不过是一种僵死的外壳，又有何意义？王夫之的《庄子通》解释得好：“‘陋于知人心’，非‘明乎礼义’也。”讲规矩，谈礼义，无非是教人兢兢业业，诚挚负责。一个人若无自己独立的思想和意志，而行尸走肉，惟规矩是从，所谓“陋于知人心”者，则他所讲的“礼义”足以成为推卸责任的借口或掩饰虚伪的工具。例如一个人只会说众人说过的话，只会讲他人讲过的理，这种人进退咸宜，可谓规矩矣，但他也是一个最能把责任推到众人和他人身上的人，是一个虚伪的人。


  庄子和王夫之都不能从哲学的高度详细说明为什么“陋于知人心”就会矫饰虚伪、不负责任的道理，法国现代思想家和文学家萨特的自由观倒是可以借来说明一下这个问题。


  萨特曾一再声明，自由和独立自主决不等于任性任意、为所欲为、无法无天，也不等于想做什么，什么就可成功。自主自由不过是“自我选择”、“自我决定”，也可以说是“谋划未来的目的”，而人的一个重要特点就是命定要作出自我选择、自我决定和自我谋划。“不选择，实际上也就是选择了不选择。”萨特完全承认，人的阶级出身、种族、语言所属集团的历史、出生时的个人境遇等，都“远远不能按我们的意愿来改变”，但他认为这些论据都不足以难倒他的自由观。萨特说，如果人的一切都是被外在的环境所决定和限制，那么，一个人的生命史就只能是一部失败的历史，一部屈从的历史，但实际上，阶级出身、外部环境等，是“自在的”东西，即现实地事先摆在那里的东西，“从其本身来看，是中性的”，也是“无意义的”，它们“等待着”人的谋划和目的来“照亮”它们，才能“表露自己是一个敌手还是一个助手”，是具有这样的意义还是具有那样的意义。甚至一个人的过去，尽管是无可改变、无可挽回的，但“过去的意义却紧密地依赖于我现在的谋划”。“谁能决定我在一次偷窃之后被囚禁在监狱里的日子是有益的还是可悲的呢？是我，是根据我不再偷窃还是变本加厉地去偷窃来决定的。”“无论我以怎样的方式生活或评价我的过去，我都只能在我对未来的谋划的启示下去生活、去评价。”“我们正是为了将来才评价我们的过去本身。”“过去从现在获得其意义。”萨特据此而得出结论：人的“处境”是自我选择的结果，是自己造成的，是“属于我的”，因此，每个人应对自己的处境负责，不要怨天尤人。萨特本人经常因一种对世界的高度责任心而有兢兢业业、“如临深渊”之感，大有“铁肩担道义”之慨，他的这种态度和他的自由观是分不开的。他说：他“被遗弃在世界中”，这话丝毫也不意味着他是被动地抛弃在随时可以吞灭自己的汪洋大海之中，而是指对自己的“处境”和世界负有无可推诿的责任，他所说的“孤立无援”是指责任应完全由他一个人独自负担。萨特重视人的自由、自主，并由此而达到勇于负责的人生观，这同庄子的“齐物”论的自由观相比，显然富有积极进取的精神，具有西方现代思潮的特色。庄子因“齐物”而逍遥自由，诚有消极之嫌，但萨特从自由引出积极负责的结论，则自由又何患焉？


  对人心之自由自主作积极解释者，在中国历史上也不乏其人。王阳明的心学就是一种主张人心自由自主之学：“夫学，贵得之于心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。”王阳明是一个诚挚负责的人，具有反对旧传统观点的思想。“王学左派”李贽更是重视人的个体性和独立性：“天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”深受李贽思想影响的“公安三袁”之一袁宏道说：“善学者，师心不师道。”袁宏道的“师心”是我国文学史上主张独抒心灵之一例。这样的人在中国思想史和文学史上还很多，他们都有一颗独立自主的真心，都有萨特所说的敢于一人独自负责的气度，他们因有真心而发真言，而成真人，决非“进退一成规，一成矩”而“陋于知人心”者所可比拟。他们不因重自由而学庄子的逍遥物外，他们的自由精神应可以从萨特那里得到一点理论上的说明与发挥。

  


  [1] 本文原载于《美文》，1993（6）。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  时间与人生[1]


  “夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”（李白：《春夜宴桃李园序》）。悠悠岁月，人生苦短，古往今来，多少文人墨客对此长吟叹息。慨叹之余，不能不在思想上找一条出路，找一点慰藉。


  一条出路是在超时间的永恒世界中找超感觉的、形而上的慰藉。基督教的上帝和柏拉图、康德、黑格尔的“理念世界”、“自在世界”、“绝对理念”都是施予这类慰藉的恩赐者。这条道路属于西方的旧传统，现当代的许多西方文化思想流派已舍弃了这条道路。至于中国传统思想所奉行的，更是与西方旧传统不同。


  “何用别寻方外去，人间亦自有丹丘”（韩君平：《同题仙游观》）。原来现实的人都生活在时间之内，脱离时间的人是抽象的。“人事有代谢，往来成古今”（孟浩然：《与诸子登岘山》）。时间与人事的代谢是一事的两面，彼此不可分离。只因有人事，才有时间上的古今或过去、现在与将来之分。德国哲学家狄尔泰就曾强调时间与人生经验不可分的道理。所以慨叹人生短暂者，不必“别寻”超时间的“方外”，就在时间之内的人间、“方内”，亦可找到“丹丘”的常明之处。当然，中国人讲的“方外”并不就是超时间的世界，我这里只是借用这个术语而已。


  在时间之内找慰藉者也分几种：在过去找慰藉者有之，在现在找慰藉者有之，在将来找慰藉者亦有之。


  大抵发思古之幽情者，就是在过去中找慰藉。“嗟余好古生苦晚，对此涕泪双滂沱”（韩愈：《石鼓歌》）。以不能生于过去为憾，这也许是怀古的一个极端例子。有很多事，当你身临其境时，并不能体会其中有什么意义，只是以后回忆起来，那过去的事才使你倍觉兴味无穷。“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”（李白：《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。把今日之烦忧化作弃我而去的昨日之慨叹，这其间自然会产生一种超越现实的愉悦之感，这大概就是人们每爱缅怀往事的一个重要原因吧，“流水落花春去也，天上人间”。正是因为水已流逝，花已凋落，春已归去，才产生了这“天上人间”的感叹，这里的关键就在于“过去”二字。过去使你眷恋，使你神往，即使是过去的伤心事，也会被时间蒙上一层美丽的幕纱，成为文人争咏的韵事。个中的道理，诗人混沌未开，无意去敷陈，但诗人用流水落花春去一类的诗句表露的自我慰藉，在哲学家那里倒能得到一些理论上的说明。


  黑格尔说：关于世界的思想和看法，总是要等到现实已经结束以后才能出现，所以哲学总是来得太迟；当哲学把它的灰色绘成灰色的时候，这一生活形态就变老了；密纳发的猫头鹰要等到黄昏时刻才会起飞。狄尔泰说：意义属于回想和回顾的范畴。人的计划、意向、目的只有在回顾中才能知道哪些实现了，以及它们与周围环境、与别人的计划、意向、目的的关系，所以人只有在事后才能辨明生活的意义。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”狄尔泰认为个人永远不能认识自己，因为“他永远身在其中”，人至多只能了解他的过去，“只有等到生命结束时才能看到他生命的全部”。所以，在狄尔泰看来，人生的意义最终要留给后人来评判。狄尔泰之所言，似乎说明了中国人所谓盖棺定论和千秋功罪自有后人评说的道理。中国人重凭吊，是否也包含了狄氏所说的一些哲理呢？


  “凡所难求皆绝好，既能如愿便寻常”。这大概是惟一在将来中找慰藉者。凡未实现的、仅仅属于将来的，就是最美好的；一旦成为现实、成为现在的，就不值得珍贵。这种思想很容易导致见异思迁，见异思迁还不等于憧憬未来，不等于有远大的理想和抱负。


  “独上高楼，望尽天涯路”。表面上说的是空间上的无垠，实际上展现在眼前的是一种无限广阔的前景，是对未来的憧憬[2]。这种用空间来表现时间的例子，在中国诗词中随处可见。我倒是很欣赏我的朋友、诗人曾卓的一首“六十述怀”：


  当我年轻的时候


  在生活的海洋中，偶尔抬头


  遥望六十岁，像遥望


  一个远在异国的港口


  经历了狂风暴雨，惊涛骇浪


  而今我到达了，有时回头


  遥望我年轻的时候，像遥望


  迷失在烟雾中的故乡


  全诗都是用空间来描写时间的推移和流逝，后一阕的“遥望”是回首过去，前一阕的“遥望”则是展望将来。将来对于年轻人是寻好梦的别名，它就像“一个远在异国的港口”，多么奇异，多么丰饶美好！它引导年轻人为之奋斗。黑格尔说：青年的特点是对……将来的幻想、希望与不符合幻想、希望的现实之间的对立与斗争。但黑格尔是一个持重老成的哲学家，与黑格尔不同，海德格尔以将来为重为先。海氏认为世界万物的意义与人的筹划不可分，一切都要通过将来的可能性来理解，将来比现实更高。但海德格尔对将来还有更深一层的看法，他认为对于必死的人来说，将来总是有限的。而在日常生活中，人认识不到或者说不注意人生的有限性，总是把将来当作将要到来的现在。只有在预期到死亡时，这将来的有限性才显露出来，将来不复成为现在，这时，人才摆脱了日常事务和种种身外之物的纠缠而返回到“本真”和“真己”。海德格尔把这套道理讲得很晦涩、很难懂，但其要点还是清楚的，它说中了我们中国诗人和词人所最能体悟的一条人生哲理：人都是在“叹年华一瞬”的时刻才悟到人生的真谛。中国历史上多少大诗人、大词人之所以感叹“一向年光有限身”，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，显然不是简单的哀鸣，而是诗人、词人的真情之流露，正是透过他们的这种慨叹，我们才看到了他们的真己、真人。西方当代思想家中也有人批评海氏这种以将来为先的看法不过是一种“将来完成式”，杂有回首当年的怀旧意识，故海氏颇有东方人的特点。


  与海德格尔相较，我倒是觉得魏武帝的“龟虽寿”更富开阔的特色。“神龟虽寿，犹有竟时”。但魏武帝由此而更为奋发，“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。这种精神比一般年轻人之展望未来尤有难能可贵之处。


  在现在中找慰藉的，比比皆是，原因各异。李白因感“光阴者，百代之过客”而“秉烛夜游”；张翰因“任心自适，不求当世”而宁弃“身后名”，“不如即时一杯酒”，如此等等，都是要把握当前，从适一时。这种人生态度，或流于玩世不恭，或可赞为旷达，无论如何，比起那“生年不满百，常怀千岁忧”者当要洒脱得多。这样的诗人或词人貌似无情，实则是把浓情藏在心灵最深处。


  西方传统哲学一般以现在为先为重，理由不外是：现在的才是存在和现实的，过去的和将来的都不存在和不现实；现在的能直接被认识，而过去的和将来的只能间接地认识。不过西方传统哲学往往把现在绝对化为永恒的、超感性的抽象本质。西方当代的现象学哲学家例如胡塞尔，也以现在为先为重，但另有其理由：人的现实生活和意识都是当前的，至于过去的经历和将来的期望都不过是衬托现在的“背景”。


  后现代主义哲学和美学则更进一步突出了现在的重要性，以至有的后现代主义者几乎否定了过去和将来。在他们看来，人对过去都添上了现在的解释，过去在现在中已得到更新，过去变成了现在，原本、传统已不复存在，它已转换到现在的新的平面上。至于将来，更是从现在出发来设想的。德里达认为随着时间的推移，各式各样的增添物越来越多，名单越来越长，以致原本的面目全非。“只要一经重复，一条线便不再是原来那条线，圆圈的中心也不再是原来的那个了。”于是可以出现以当代生活中所看到的面孔描绘过去人的画像，可以出现女人鼻子上长八字胡的变性。


  我们且不去管后现代主义理论上的评论，它的人生效应却是饶有兴味的。人们大都贬斥后现代主义趋向荒诞和玩世不恭，这种指责有一定的道理。但后现代主义是对西方旧传统的反叛，过激之处在所难免。联系到我们这个封建传统根深蒂固的中国，如果能借用一下后现代主义反西方旧传统的普遍性、确定性、统一性和独断性的反叛精神，冲击一下我们的封建天理的不变性、凝固性、整体性和专制性，岂不可以起到一点振聋发聩的作用吗？玩世不恭和荒诞固然不值得提倡，但它们潜藏着一颗愤世嫉俗的心，蕴含着大胆创新的精神。勇于在蒙娜丽莎鼻子下画八字胡者和敢在太岁头上动土者实可媲美。

  


  [1] 本文原载于《东方》，1994（2）。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。本文亦入选《新现象随笔二辑》，北京，中央编译出版社，1997。


  [2] 我以此意解释晏殊此词，系自王国维三种境界说之第一境引申而来，王国维已疑其解释恐为晏公所不许，则我之引申必更为晏公所不许也。


  揭开抽象的帷幕[1]


  黑格尔的《哲学史讲演录》谈到了麦加拉学派的诡辩家欧布里德所制造的这样一个诡辩：诡辩家问某人：“你认识你父亲吗？”某人答曰：“认识。”然后，诡辩家把某人的父亲隐藏在一张帷幕后面，再问某人：“你认识他吗？”某人一时受蒙蔽，匆匆答曰：“不认识。”诡辩家随即令某人的父亲走出帷幕，并对某人说：“所以你是不认识你的父亲的。”


  这个诡辩手法诚如黑格尔所说，是“很肤浅的”。但是，黑格尔却从哲学上对这个手法作了进一步的分析。他说：“当儿子看见父亲的时候，也就是说，当父亲对儿子是一个这个人的时候，儿子认识父亲；但是当父亲隐藏起来的时候，他对儿子便不是一个这个人，而是一个被扬弃了的这个人了。隐藏者既然作为一个在观念中的这个人，他就变成了一个普遍的人，并且失去了他的感性存在。”黑格尔在这里所谓“这个人”，是指一个确定的、具体的人，亦即某人的父亲这一个独一无二的人；所谓“被扬弃了的这个人”，是指一个笼统的、“抽象的、普遍的”人，因为当某人的父亲被隐藏在帷幕后面时，他对某人来说，便不再是某一确定的、具体的、独一无二的人，就是说，他可以是某人的父亲，也可以不是某人的父亲。这里，诡辩家所设立的帷幕起了迷惑人的作用：它使具体的、特殊的东西变成了抽象的、普遍的东西，用抽象的、普遍的东西掩盖了具体的、特殊的东西，从而诱使人不去对具体事物作具体分析。某人之所以上了诡辩家的当，被诡辩家说成不认识自己的父亲，就因为他没有事先揭开这张抽象的帷幕，看看隐藏在它背后的具体的人究竟是谁，就遽尔作了“不认识”的回答。


  也许我们会觉得欧布里德所制造的这个诡辩太幼稚了，黑格尔所作的分析未免小题大做。因为除了白痴之外，任何一个头脑正常的人都不会不事先揭开帷幕，就回答说“不认识”的；相反，他一定会反驳诡辩家说：“你把他隐藏在帷幕背后，我怎么知道我认识他还是不认识他呢？”


  不过，事情也并不这么简单。我们在遇到许多实际问题时，就往往和某人一样幼稚，不知道揭开抽象的帷幕，看看它背后所隐藏的具体东西是什么。黑格尔对欧布里德的诡辩手法的分析，正好启发了我们，要我们不为抽象的帷幕所迷惑，经常注意揭开这种帷幕，对具体事物作具体分析。


  举例来说，笼统地断言“中国人看重人的尊严”，这就是一个抽象的普遍性帷幕。历代的封建统治者不但不看重人的尊严，而且总是践踏人的尊严；只有中国老百姓才最看重人的尊严，但这种尊严从来是靠付出代价争取得来的。司马迁不过因为说了几句皇帝不爱听的话，便被下腐刑，弄得男不男、女不女，受尽屈辱，尊严何在？我们如果受抽象的普遍性帷幕的蒙蔽，而不知道具体分析一下它背后隐藏的实质，便会上当受骗，误以为封建统治者也是看重人的尊严的，这显然违背事实，就像某人把本来认识的父亲说成不认识一样是违背客观事实的。


  我们平常都知道对具体事物作具体分析的方法是怎么一回事，但在遇到实际问题时，就忘了运用这种方法，往往受了抽象帷幕的蒙蔽，而不知道揭开它。这样得出的结论之可笑，实质上当然也不会亚于把一个本来认识他父亲的人说成不认识他父亲的人。如果我们觉得欧布里德的诡辩中的某人幼稚可笑，笑他不事先揭开帷幕就遽尔作答，那么，我们就更应该警惕自己，不要在实际问题面前闹出同样幼稚的笑话。

  


  [1] 本文原载于张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  灵与肉的较量[1]


  抗日战争时期，我念书的中学迁移到鄂西的山区，国文老师是一位爱国志士，在课堂上讲过这么一段情节，至今难忘。他的一位大学同学长期在城市里任中小学教员，因家室之累，留在沦陷区，日本人以重金利诱，要他出任伪教育局局长，他疾言谢绝，回到自己的乡间，弃教务农，勉强维持一家人的生计。他在写给我老师的信中说：“我宁可饿死首阳山，绝不出卖灵魂，去当汉奸。”老师给同学们念完他朋友的这封信后，还讲了一段故事，记得其中有一段是关于灵魂与肉体较量地位高低的争论：


  肉体：“我不但要吃要穿，而且要吃山珍海味，穿金戴玉。没有我，你岂不成了幽灵游魂！”


  灵魂：“你算什么？没有我，你不过是一具僵尸，一个躯壳。”


  肉体：“你他妈的……”（一段薛蟠“女儿乐”式的臭骂语言）


  灵魂默然，转身而去，但还是自言自语地哼了一句：“悲夫！人之去禽兽也几希矣。”


  半个多世纪过去了，老师讲述的那位朋友的民族气节，一直深深地印在我脑海里，但那段灵肉的争论却几乎没有再想起过。奇怪的是，最近遇到的两件事，猛然勾起我对这段灵肉争论的回忆，一件是亲眼见到的，一件是亲耳听到的。


  我家附近有一所小学，几年来，我经常散步路过它的门前，校门虽很破旧，但与大操场相连，横额上又有名家题字，倒也显得比较宽敞。一年多来，校门突然不见了，前些时兀地立起了一座豪华大厦，正好位于原来的小学大门口，台阶高耸，门前的行人道全部被铁链封锁，地上写了几个大字：“内部停车处”。抬头仰望，原来是一幅十几米长的横额：“××××银行”。小学是否搬家了？校门是否移了方位？我寻寻觅觅，东张西望，居然发现，就在这新建的银行大厦北侧屋脚下，有一个矮而窄的小门，从前宽大的校名横额现在变成了狭长的一个竖牌，还是原来那位名家的题字，但如今却被镀上了金色，似乎是要告诉过往行人：我在这儿。再往银行大门两侧的墙下看，原来墙脚下还有地下室，据说是小学的教室，墙脚下露出的小窗小口是为了通空气和阳光用的。有人告诉我，所有这些，都是学校经费困难，教师待遇低，为了得到一点钱而换取的。


  银行即将开业。看样子，灵魂工程师们与孔方兄的这场较量已经结束了。但留给过路人的长远印象，却是关于灵肉究竟谁胜谁负的评论之争的新场面：


  孔方兄：“我资助了你们，理所当然地要占领你们的地盘，你看，我多么腰肥体壮，连行人道也是属于我的。”


  灵魂工程师：“别看我没有什么门面和形体，但我的名字却是金碧辉煌的，难道不是我胜利了？”


  再说亲耳听到的。


  某公司由两个单位联合创办，各派一名代表任正副经理，双方商定，无论正副，用钱报销均须另一名经理同意签字。开业不久，正副经理两人就不断发生争吵，略记其梗概如下：


  经理甲：“我要买一辆小轿车，你同意吗？”


  经理乙：“公司刚开业，资金还没有到位，为公司前途着想，还是等一等再说吧。”


  经理甲：“请人吃饭的钱请签字。”


  经理乙：“吃饭的次数怎会这么频繁？按规定，请把参加吃饭者的姓名注在背后。”


  经理甲：“这是厂子方面要的钱，你若再有意见，我就不干了。”


  经理乙：“这个厂子的要价怎么比别人高出这么多？我们应该一切从公司利益出发，一切按规章制度办事。”


  经理甲：“你他妈的，什么规章制度，你处处管住我，我还算什么头？有你无我，有我无你。”


  经理乙听到臭骂声竟出自知识分子之口，一时气得说不出话来，只是自言自语地哼了哼：“连灵魂都不要了，要钱何用？君子不与小人斗，正人难做。”


  这场灵肉之争究竟谁胜谁负？引起了公司群众的不少议论，有人说经理乙是阿Q，有人说经理甲缺乏人品，不一而足。


  我听了这段情节之后，倒是想起了耶稣的一句话：人即使得到了整个世界，但若丧失了自己，还有什么意义？


  其实，灵肉之争，古已有之，于今尤烈。有人说：灵肉的结合是奇妙的。我看，奇妙就在于他们是一对爱吵架的夫妻，既不离婚，又难和睦相处。只是灵肉一旦分离，他们间的争吵之激烈与无情，却是其他任何争吵都不可比拟的。

  


  [1] 本文原载于《光明日报》，1996-12-04。本文亦收入张世英：《北窗呓话》，北京，东方出版社，1998。


  师心与师古[1]


  近些年来，经常遇到一种令我尴尬的局面。有人问我：“你近来研究些什么？”我不知如何回答。有一次，我对提问的某君说：“思考一些哲学问题。”后来，这句回答得到了反馈：“据某君说，张先生近来没研究什么，似乎既非中也非西，既非黑格尔也非海德格尔。”我无言以对，心想：“总之，是非驴非马。”当以后又有人问我同样的问题时，我怕人家责怪我“回避问题”，就多少有些言不由衷地答复说：“我在研究海德格尔”，或者答复说：“我在研究王阳明”。提问的人听后似乎觉得我回答得很具体。其实，我近些年虽然的确细读了海德格尔的一些书和王阳明的书，但哪里谈得上什么研究海德格尔！研究王阳明！


  我由此想到了许多。前几年第15届德国哲学大会主席施耐德巴赫教授在开幕词中说过这么一段话：现在的德国哲学界以对过去的伟大文献作注释、修订、整理、重版为时尚，对哲学问题的活生生的思考似乎在泯灭；名为哲学家实为历史学家或语文学家的人都有一种“逃避症”，即逃避以第一人称讲话的危险，他们不敢说“我说”、“我认为”，而是畏缩地称“他说”、“他认为”。这里的“他”指的是哲学史上已经过去的伟大哲学家（大意，参阅《德国哲学》丛刊第11辑，第196页）。


  我无权议论德国学界的情况，只想谈谈我对我国当前学界的感受。我们的情况比之德国恐怕有过之而无不及。中国人为学，向有注疏的传统，即使是个人的重大创见，也寓于对古人的注疏之中。新中国成立之后，虽不乏大块文章，但究其实质，亦不过是马克思列宁主义经典著作的注疏。改革开放以来，此风渐减，但近些年来，各种形式的整理国故之风又起；即使是那些不属整理国故之列的研究，其所研究的对象，也大多不是中国的“子曰诗云”，就是西方的“康德说”、“维特根斯坦说”，总之是“他说”。其中确有很有价值的创见和新意，但这种“我说”仍然是“我说他之所说”，似乎不说他之所说，我就无可说。于是“研究”一词就变成了研究“他说”之专名：谁要是以研究—思考问题为主，谁就是研究的“非驴非马”，算不得搞研究。


  我意，国故不可不整理，“他说”不可不研究，但若以此为主流，形成一种惟此为学问的时风，则不足取。中国人向有师心与师古之说，我倒是主张以师心为主，师古为辅。我这里用“师古”一词所表示的，并非指严格意义的古人，而是指一切“他说”，包括今人之“他说”在内，凡“他说”均已过去，也可强名之曰“古”。


  近读严羽的《沧浪诗话》，颇有会意。严羽教人学诗“以汉魏晋盛唐为师”，“先须熟读楚词，朝夕讽咏以为之本”，次及汉魏古诗、乐府以至李杜，“然后博取盛唐名家，酝酿胸中，久之自然悟入”（《沧浪诗话·诗辨》）。严羽似乎是一个主师古说者。然而严羽在《诗辨》中开宗明义第一句却说的是“夫学诗以识为主”。这似乎是矛盾的，例如叶燮就是这样看的。他在《原诗》中说：沧浪教人以汉魏晋盛唐为师，则“瞽者亦能相随而行，何待有识而方知乎？”在叶燮看来，师古就是盲从，“何待有识”？其实，严羽说的是“以识为主”，并不排斥读书、师古。“夫诗有别材，非关书也……而古人未尝不读书”（《沧浪诗话·诗辨》）。“别材”者，“真性情所寄”也，实即师心。但读书、师古却可以助人“悟入”。关键在书如何读，古如何师。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”书读得“破”，书为我心所用，助我笔下之“神”，斯为上矣。我这里的用意不是指研究古人之“他说”时要有“破”万卷书的精神，那已是不待言的了，我这里更主要的是希望由此更上一层楼，“说我说”，而不停留于“说他说”。


  哲学不是寻求类似自然科学规律之事，哲学和诗一样，乃“真性情所寄”，它是一种创作。我之所以用《沧浪诗话》来讲师心与师古、别材与读书的关系，就因为诗是创作，此种创作不同于哲学史家或国故整理者在研究“他说”中的创新。诗从根本上讲，从现实中来，从生活实践中来。哲学亦然。还是施耐德巴赫教授说得好：哲学的拯救在于“重振自我”，“建立我说”。我们应该根据现实和生活实践，创作自我的哲学。我且摹仿严羽的话说一句作为结束：“夫哲学有别材，非关书也，然古之哲人未尝不读书。”


  （1997年11月5日于北大中关园）

  


  [1] 本文原载于《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  重游三峡随想[1]


  船刚一离开四川巫山，就开始计算到达湖北巴东的时间，抗日战争时期我上中学的楠木园小镇就在巴东县城上行约60里（30公里）的江边。估计楠木园就要出现在眼前了，心潮多少有些起伏。是即将找到失去的童年的喜悦？还是感叹时光的流逝？实在说不清楚。像企盼未来一样地期待着过去的重现。一会儿一堆丛林中隐约闪现着白屋旧瓦，一会儿一座座现代工业建筑中夹杂着些许破落村户，我也随着“轻舟”，一会儿叫喊“这就是楠木园”，一会儿又叫喊“不像楠木园”。由于顾虑同船的游人会笑话这个“老头儿”，多少自觉地收敛了一点，但仍然情不自禁，东张西望，上下打量。真正是“过尽千帆皆不是”，令人怅惘。我多么急切地希望找到我的过去啊！


  忽然间，戴着望远镜的女婿大叫一声：“看，楠木园中学几个大字，这才是真正的楠木园！”我赶紧接过望远镜，多年的期盼真的实现了，58年来的汹涌波涛已经把楠木园的旧貌冲洗尽净，幸有古道石阶依然蜿蜒在两山的峡谷之间，还能指引我的回忆。原来这石阶两旁簇拥着几十家小商店和酒家，周边绿树环抱，溪水淙淙，宛如一条系着铜铃的锦带，自山腰逶迤而下，垂至江边，如今却只剩下一条光秃秃的不见一个人影的山间小道。这小道在夕阳残照里仰望着山上的现代化建筑——楠木园中学和高速行驶着汽车的公路，也许会兴“天涯沦落”之感；但当今楠木园最突出的豪华大厦楠木园中学俯视着昔日的石阶古道，是否又会感到一种时代的骄傲呢？而我却紧紧盯住那石阶古道。


  同船的游伴大都和我一样，来自现代化的都市：现代化的商店，现代化的工业，现代化的住宅，现代化的街道，总之是现代化的生活，其特点是执着地追求，义无反顾地奔向未来。大家旅游的具体目的地虽然不尽相同，有的是小三峡，有的是小小三峡，有的是神龙溪，但总的目标又是一致的，都是暂离现代化，寻找原始，寻找过去。我没有去小三峡和小小三峡，只是漂流了神龙溪，但据说这几处大同而小异，共同的特点是，很少开凿过的峭壁巉岩，没有污染过的碧水青山，山间古木参天，民间人情古朴。我们都来自那冲向未来的急流，这里却多少有点凝聚在过去。我的旅伴们大都第一次来三峡，这和我旧地重游颇有些不一样，但他们旅游的目的也是在寻找过去——寻找自然的过去，寻找人类的过去。


  生活就是奔向未来，其间必然有征服和占有的功利追求之心。反之，对过去的回顾则无物可以占有，无物可以征服，它是超功利的。也许可以说：未来主要是属于功利的，过去总是属于超功利的。


  船行太快，楠木园几乎一闪而过。女儿在我眼巴巴地期望楠木园出现时拍的一张照片，却为我留下了难忘的纪念和回忆。那苍苍的白发，臃肿的面庞，额头的深沟，眼角的皱纹，鲜明地刻画着我从童年到老年所经历的多少沧桑荣辱，多少惊涛骇浪！我思索着，所有这些究竟说明什么？无非是58年来追求未来的记载和痕迹，这张照片把我过去的这些尽收其中。面对这张照片，我似乎进入了一个忘怀一切的境界，万物都被推远了镜头。难怪德国哲学家海德格尔和伽达默尔都讲过同样一个道理：历史的真实在于，首先把过去埋藏在遗忘之中，经遗忘而回忆—回顾，就会进入一个“澄明之境”。我想，这“澄明之境”，也就是一种超功利的境界。


  人啊，既要执着地追求未来，也无妨遥望一下过去，不管是个人的过去，人类的过去，还是自然的过去。对过去的回顾并不都是怀旧和发思古之幽情，它会带给你高远旷达的胸怀，更能激发未来。

  


  [1] 本文原载于《光明日报》，1996-07-17。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。


  天上—人间——游天池与柏泉古井有感[1]


  天池是东北著名景点，蜚声遐迩，不用我来指点；至于柏泉古井，恐怕除了一部分武汉市民外，就很少有人知道了。它是我的故乡——汉口郊区柏泉乡的一座古井。相传大禹植柏于大别山巅，其根穿至柏泉乡，喷然出泉，故名。古井位于一个方圆约两三亩地的荷塘中心，井水的水位终年如一，从不因井外荷塘水势的涨落而稍有移易。这不仅是一个自然现象的奇迹，而且增添了非常深厚的人文趣味。古井既是一般诗人寄兴之所在，更是秉质坚凝的人格和崇高品质的象征。柏泉乡不止一位文人，曾借古井以自勉或告诫后人：作为一个柏泉人，就要像柏泉古井那样，不随波逐流，做一个特立独行之士，“为仁由己”，“为学为己”，决不随声附和，言不由衷。


  两年前，我有机会回到故乡柏泉，很自然地要游一趟古井。时值荷花盛开季节，故乡的父老乡亲似乎很习惯地同我讲起古井不随外界水势起落而随波逐流的“气节”和“风骨”；乡亲中有的知识分子还联系荷塘中的荷花，背起“荷出污泥而不染”的赞语。乡亲们对古井的赞语令我浮想联翩，兴致盎然。


  传说“大禹植柏于大别山巅”的大别山，据说是指汉阳的龟山，距柏泉乡尚有数十里之遥。然大禹所植之古柏竟穿越这数十里的尘世脏秽，仍不折不挠，化作两条鲤鱼，横卧井底，悠然自得（游人俯视井底，可以窥见柏树之根若两条鲤鱼横卧），而最终更以不随波逐流之泉水喷然而出。其志之坚，其气之壮，发人深思，振人心弦！至若古井位于荷塘中心之位置，这尤其是古井内蕴的画龙点睛之笔：荷塘之清新与“高风亮节”，决非脱离污泥而孤立出现的现象，只有入乎污泥之内而又能出乎污泥之外的“高风亮节”，才弥足珍惜。“荷出污泥而不染”的人生哲学，正是柏泉古井的“风骨”和“气节”的说明。


  “荷出污泥而不染”，也是几千年来我中华儿女崇高品格的最生动、最简明的概括。屈原“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓”；司马迁处儒家独尊，众皆歌功颂德、邀宠于上司之世，仍“激于义理”，不甘“苟合取容”，敢于“论列是非”，“遂其志之所思”，“成一家之所言”，虽遭横祸，仍“隐忍苟活”，欲作“倜傥非常之人”，完成其巨著《史记》，为来者鉴；嵇康为反封建名教之虚伪而主张“越名教而任自然”，竟为统治者所不容，遭杀身之祸，临刑，却泰然自若，“援琴而鼓”；陶渊明虽在时来为官、暂疏园林之际，仍满怀“真想”，羡鱼鸟之自由从容，最终以不甘“为五斗米折腰”、不复“自以心为行役”，而赋《归去来辞》；李贽为人为文，抒其胸中之独见，反对空谈封建道德，主张平等自由，反对“伪言”、“伪行”，主张吐“真言”、做“真人”，竟以“妄著书”、“惑世诬民”之罪，被捕入狱，狱中仍作诗读书自如，终于为自由而自刎——所有这些志士的崇高品格，皆可“与日月争光”，诚如鲁迅针对司马迁之所言，堪称中华民族之“灵魂”。其志行之内蕴，至深且远，一言以蔽之，曰“荷出污泥而不染”。柏泉古井及其所处之荷塘，至今尚少为人知，但我以为，就其深层意义而言，也可算得是我民族“灵魂”的一个小小标志。


  游柏泉古井，已经是几年前的旧事，感慨虽多，渐已淡漠。2011年的国庆假日，两个儿子开车，邀我同游长白山。天池的风景，却又勾起我对柏泉古井的回忆。两处景点给我的感慨似乎大不相同，却又非常相通。


  天池位于吉林省鸭绿江畔的中朝边境，海拔高达两千多米，从停车处到天池还有很长一段山坡，只能徒步或坐轿前行。同游的人说我年岁大，劝我止步，可我兴致勃勃，拾级前行百余步，才听从儿子们的劝说，坐轿登上了顶峰。天池四周，峭壁悬崖，群峰林立，中间一汪深蓝色池水，宛如碧玉在古色盆中。导游告诉我，游天池只能在池周远观不可越栏走下山坡，触摸池水。啊，天池何等圣洁啊！这让我突然想起刚才在快到天池的山坡旁的一块小小木牌，木牌上有这么几个字：“莫让天池太寂寞。”字迹歪歪斜斜，很不起眼，当时也未引起我任何深思。只是导游的一句话“不能触摸池水”，才让我联想起那块小木牌上的几个歪字。是何等人所写？既有深意，又为何这么不起眼！我想了很多，终未得其解。但无论如何，天池位于天际，无人触摸，的确“太寂寞”。这倒引起我又一番感慨。


  天池和我故乡的柏泉古井正好形成鲜明的对比：一个是井水来自地底，一个是池水来自天上；一个是历经尘世污秽“而不染”，一个是压根儿一尘不染。总之，一个是天上，一个是人间，二者真可谓天壤之别。但天上与人间却又不是隔绝的：天上的仙女总是不甘寂寞而“思凡”；尘世的有志之士总是想“出污泥而不染”——天上与人间竟如此相互向往、彼此相通！“莫让天池太寂寞”的警句，是否意在昭示世人：有机会不妨登上天池，借天池的圣洁，清洗一下自己心中的尘埃；天池随时准备着为游人“洗尘”！这次我们还借游天池之便，去了一趟镜泊湖。沿途红叶夹道，金碧辉煌，如入天宫；镜泊湖水，清如明镜，游人在船上可以照见自己的身影。我一时兴起，赋七绝一首：


  长白一望绣成堆，红叶漫天扑面来。


  朵朵彩云迎客至，天池镜泊洗胸怀。


  （2011年10月于北京静林湾）

  


  [1] 本文原载于《社会科学战线》，2012（2）。


  放心、放手与放眼——《社会科学战线》20周年纪念笔谈[1]


  20年前，我和许多读书人一样，仿佛刚从柏拉图的黑暗“洞穴”中走出来，眼睛被强烈的阳光照射得睁不开来，幸喜就在这时，《社会科学战线》以其卓识远见和罕见的气魄出现于学林，为读书人提供了解放思想、复活文化的园地和讲坛，激励了他们摆脱“洞穴”中的阴影和在“真实世界”中不断创新的信心和勇气。我在“文化大革命”后所写的第一篇文章就是这样在《社会科学战线》上发表的。值此《社会科学战线》20周年纪念之际，谨致衷心的祝贺。


  明代学者袁宏道说过：“物真则贵。”《社会科学战线》是在与“文化大革命”期间的“假言假文”（李贽语）的对立中创立的，其最大的特征就在一个“真”字。“真则我面不能同君面”（袁宏道语）。真就是自己的独特性与个性。否则，我面与君面相同，千篇一律，则未有不假者也。《社会科学战线》的独特性和个性不仅在于“大”、“杂”、“新”，而从更深层次来说，则在于“放”。“放心”、“放手”，才会有“真”。若“上有一语出焉”，“下则顺口接应”，“一唱亿和”（袁宏道语），则虽“满场皆喜”，真者却“不敢辩”（李贽语），尚何“真”之有？学术刊物而失真，也就无生命之可言。《社会科学战线》从创刊至今20年来，一直坚持学术惟真惟实的原则与学风，这是它的生命与活力的源泉，也是我国学术界、出版界的一大骄傲。


  这几年来，大家都在谈论继承和发扬传统文化，这无疑是应该的。一个国家、一个民族，一定要有自己独特的民族性，才能立足于世界之林，但民族性总是与时代性紧密地联系在一起，时代性比民族性更敏感，民族性不可能不随着时代性的变迁而变化。在时代潮流的冲击下，一个民族的传统文化越具有生命力，便越能保持其相对长期的稳定性；反之，生命力较弱者，则会随着时代的迁移而丧失其主导地位。这是历史发展的规律。违反时代潮流，硬性地靠强制力来维护已经失去生命力的思想文化传统，是不切实际的。我希望《社会科学战线》继续发扬当年“放”字当头的精神，于“放心”、“放手”之外，再强调一个“放眼”世界，把继承和发扬传统文化置于国际思潮的大视域之中，为提高我中华民族的学术水平和文化思想水平作出更大的贡献，也为把《社会科学战线》办成世界上第一流的学术刊物创造条件。记得我在《社会科学战线》15周年纪念刊上曾题写了王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”的诗句，今天，我又想到了晏殊的“独上高楼，望尽天涯路”，这“天涯路”就是全球，祝愿《社会科学战线》以全球意识，向着国际先进水平迈进。

  


  [1] 本文原载于《社会科学战线》，1998（3）。


  源头活水——《跨世纪学人文存》笔谈[1]


  打开《跨世纪学人文存》这套丛书，我首先强烈感觉到的是学人们和出版家自己对我们所处的伟大时代的责任感和使命感，“世有伯乐，而后有千里马”。信然。这套丛书的出版，对培植跨世纪学人和促进21世纪我国学术事业之发展，无疑是一大贡献。


  我国在20世纪初的五四运动时期，曾经出现过一个思想文化界群星灿烂的辉煌局面，但自此以后，由于军阀混战和国民党的反动统治，五四运动所倡导的民主与科学精神以及人文主义思想受到压制，我们的思想文化和学人备遭摧残。反帝、反封建、反官僚资本主义的革命本来是中国人民沿着“五四”所开辟的道路前进历史中的一次大解放运动，但很快就受到各种“左”的教条主义的干扰，我们在包括学术思想在内的各个方面的前进步伐都大大地被推迟了。只是自20世纪70年代末80年代初以来，由于改革开放政策的实施，我们的文化思想事业才日益走向繁荣；也正是在这样的新时期，我国学术界才涌现出一批新学人——一批卓有成就的中青年学者，其中包括一些其著作尚未收入这部丛书的学者。他们大多有社会动荡中的体会和感受，他们沉潜深思，大胆探索，多有创新。相信在21世纪，他们会成为我国思想文化界继“五四”之后又一个新的灿烂辉煌局面中的群星。


  这部丛书收入的学者数十人，我未及一一拜读其大作，仅就我所熟悉的哲学方面的学者如陈来、黄克剑等同志来说，他们都是我平日就经常称道的学者。他们不仅有一般中青年人视野开阔、思想活跃的特点，而且学有功底，逻辑谨严，其著作多令我产生一种深厚成熟之感。我曾在一些场合表示过我的治学态度：我虽年逾古稀，但我仍要从老一辈的学者如已故的冯友兰、汤用彤等老师那里学功底，更要从中青年学者那里吸取新鲜空气和营养。近些年来，我除了着重读西方当代的学术论述外，还特别重视国内中青年学者的论著和思想动态，把它们视为我学术思想的重要的“源头活水”。“夫学，殖也。不殖，将落。”像我这样年龄的读书人，离开了中青年学者论著的殖养，我们的思想亦将枯萎。为此，我个人也很感激这套丛书的出版。

  


  [1] 本文原载于《中华读书报》，1999-09-01。


  顽石文化与钢筋文化[1]


  五十多年前上西南联大求学，第一次到昆明，看到的是云南文化的原始性和古朴性，石林可以说是原始性的一个标志，少数民族的民俗可以说是古朴性的代表。五十多年后的今天来到昆明，看到的是云南文化的现代性，甚至是国际性，钢筋水泥和玻璃建筑起来的高楼大厦已布满全城，世博会所表现的国际性，已经不是其他大城市可以比拟的了。半个世纪的前后对比，使我想起了德国哲学家海德格尔的一个比喻：文化似乎可以有顽石的文化，也可以有钢筋水泥的文化。顽石是没有经过现代文明雕琢的，所以古建筑大都是用顽石建成的，代表一种粗朴、深沉的性格；钢筋水泥是现代文明的标志，代表一种锋芒毕露、显现于外的性格。现代的人们久居钢筋水泥和玻璃建成的高楼大厦，往往有城市喧嚣，陷入名缰利锁之中的感觉，于是又向往到高山雪峰之巅，去享受一种回到大自然的母亲怀抱的感觉。所以，未来理想的文化应该是把顽石的文化与钢筋水泥的文化结合起来，把文化的原始性和古朴性同文化的现代性和国际性结合起来。云南文化的原始性和古朴性乃是其他各省所罕与匹敌的，如果能充分利用云南省的这种优势，把它加以现代化的雕琢，必将显示未来的云南这个文化大省的特色。这就既需要有现代科学的智慧，又需要有高度的艺术修养。我希望云南人民运用科学和艺术的手笔，把云南建设成全国独具特色的文化大省。

  


  [1] 本文系2000年8月19日在云南省文化建设高级研讨会小组会上的发言。


  我看高考作文[1]


  读了今年高考生获得满分的文言作文《转折》，赞叹不已。我倒也并不认为这篇文章已达到至矣、尽矣、无以复加矣的高水平，所以应该得满分；我也不认为给这篇文言文以满分就是提倡写文言文，就是复古倒退；我更不认为给此文以满分会助长虚浮投机的学风。我无意参加这些问题的讨论，只是觉得，这位考生通过他的这篇文言写作所显示出来的文史知识和古典文学的功底以及写作的才能和才气，值得我们今天大书而特书，有很多值得我们今天认真思考的传统文化方面的问题也应该可以从这里得到启发。


  首先，我们的文化思想界和知识界都在高喊弘扬传统文化，这是完全应该肯定的。但从何做起？如何做法？对于这样的具体问题，却很少讨论。文化当然包括文史典籍在内，可是我们现在的青年在文史知识和古典文学修养方面，据有的教育专家告诉我，有日益滑坡的趋势。有的学人，甚至是研究文科的专家学者，专以炫耀西方现当代名人为荣，而不以缺乏起码的中国古典文史知识为耻。有的搞文科的学者，虽说文字通顺可读，但语言贫乏，不见功底，少有说服力，更谈不上有语言文字上的感染力。有的人尽管写的是中国的白话文，但佶屈聱牙，比外文和中国的文言文还难读。所有这些现象，如果继续泛滥和发展下去，我担心我们的传统文化的前途会不堪设想。在这种情况下，我们看到一个高中毕业生写出这样有较深厚的语文功底的文言文，能不为我们传统文化的未来而感到欣慰吗？从这位考生的高水平文言文，我想到了我们该如何弘扬中华传统文化的问题。我们能不能从中小学生起，就在培养和提高阅读古代文献、鉴赏古典文学作品的兴趣和能力方面，在培养和提高语文写作能力方面多下功夫？可能大家都有一个同样的亲身体验：中小学期间背诵的古典诗文，特别能铭记在心，终生不忘。语言写作方面和古典文学修养方面的功底，主要是在中小学期间打下来的。根底不深，枝叶不茂。中小学期间没有这些方面的功底，以后从事研究，特别是从事中国传统思想文化方面的研究，必然会捉襟见肘，难以达到左右逢源的境地。所以我认为，要弘扬传统文化，应当从抓中小学生的文史知识和语文写作能力做起。听说今年这位文言写作得满分的考生念中小学期间就阅读了大量中国古典文化书籍，我想，他的写作能力同他受这方面的熏陶有密切关系。为什么我们的语文教学就不能从他这里得到一点启发呢？


  有人认为，要写出这位考生那样水平的文章，必须花非常大的力气和很多的时间，在科技现代化的当代，在知识爆炸的今天，让孩子们在这方面花那么多的力气和时间，不符合时代精神。言下之意，当今世界，学科学技术还来不及，何必花大力气于语言写作水平的提高？能写点一般通顺的文章，达到普及教育的目的也就可以了。这种意见首先是忽视了继承和弘扬传统思想文化的重要意义。处当今之世，一个民族、一个国家的独立与强大，离开了科学技术当然不行，但如忽视传统思想文化的继承与弘扬，也是不能维持的。语文写作决不仅仅是为科技服务的工具，它本身具有传统思想文化的内涵，也是一个人、一个民族的精神和灵魂的体现，它有自身独立的价值。一个民族、一个人，其语文作品的水平之高低，是衡量一个民族、一个人的思想文化水平和趣味之高低的重要标志之一。人文精神的丧失正是当前人们所警惕和力图拯救的文化危机！


  其次，学习科学技术和充实文史知识、提高古典文学修养、提高语文写作能力，这两者决不是对立的东西。从根本上来讲，两者是完全可以结合的，我们应该提倡把两者结合起来。关于文理结合的理论问题，学术界已有很多人为文论述，我这里没有必要重复，只想举点最现实的例子来说明一下结合两者的可行性。就这位考生来说，据报载，他是读理科的高中应届毕业生，平日理科成绩就很优秀，这次以总成绩676分的高分被清华大学录取。文理科成绩俱优，这不就是一个结合文理于一体的最现实、最生动的例子吗？我国古代的科学家、发明家似乎都能诗善文，有人文修养，这一点恐怕是大家都承认的吧。现当代许多著名科学家多有古文方面的修养，我想就用不着我来点名了。我个人也有这方面的亲身体验：20世纪40年代我念高中时，从二年级起就文理分班，我念的是理科班，也就是准备将来入大学念理科的班，可是全年级中语文（当时叫国文）成绩最优秀的好几个学生都在我们理科班，而不在文科班。这其间可能涉及一些其他因素，我们不必去追究这件事情的本身，但无论如何，这个现象也能说明：文理成绩俱佳，学科学与提高语文写作能力是完全可以并行不悖的。认为在科技知识爆炸的时代里，花精力和时间学文会影响学理，我看这种担心是不必要的。


  最后，我想谈一下提高现代汉语写作能力或者说写白话文与古典文学修养的关系问题。我们不提倡写文言文，这一点其实是人们的共识。从报纸上我们都已经看到，给这位考生以满分的老师们也决无意要提倡写文言文。但提高古典文学方面的修养无疑对提高用现代汉语写作的能力，有很大的促进作用，甚至可以说是十分必要的。现代汉语并不是与文言文相隔绝的。一篇好的白话文，一篇文字简练的白话文或我们平常所称道的所谓有文采的白话文，往往是和作者的古典文学功底紧密联系在一起的。缺乏这方面的功底的“大白话”与具有较深厚的古典文学功底的白话文，两者在读者面前所显示出来的趣味之不同和水平之高低，判然分明。一个能用文言写作出好文章的人也必然能写出好的白话文，这倒不完全在于他能运用文言文的文体，那不过是一种外在的表现，更根本的在于他有古典文字学方面的功底。这位考生，据说平时经常能用现代汉语写出很漂亮的文章，这就足以说明古典文学方面的修养对提高现代汉语写作能力的积极作用。那些语言干瘪乏味的白话文作者，难道不可以从这位考生的写作中吸取一点营养吗？那种忽视提高现代汉语写作水平的现象，难道不可以从这位考生的写作那里受到一点震动吗？

  


  [1] 本文原载于《前线》，2003（11）。


  白发归来思万千[1]


  抗日战争爆发的次年，1938年秋，我是一个17岁的高中生，因武汉沦陷，随母校迁鄂西山区，在湖北省联合中学念书。头一年念的是联中巴东分校，校址在巴东县城上行约60里（30公里）的巫峡岸边楠木园小镇。小镇不过是簇拥在几百步石阶两旁的几十家小商店和小酒家，我们的校舍是当地大户人家的空余木板房，位于石阶的顶端。我们学生宿舍的每间小房里，都是几十个同学共睡在一块用稻草铺垫的土地上，吃的是稀粥加白薯，晚上几个人共点一盏木子油灯，伴读到深夜，早上一起床就跑几百步石阶，到江边用急流漱洗，然后夹着一本英文书，到山谷里高声朗读。由于当地瘴气重，全校同学，几乎没有一个人不是虱子缠身，疥疮难耐。不少同学因遍体溃烂，听课时只能侧身而坐。比我年岁小的初中一、二年级学生，有的疼痛难忍，便一边听课，—边流泪。


  我们都是从武汉大城市来的青少年，初次离开父母和家庭，来到这偏远的深山野林，过着流浪生活，大多心情抑郁，而在行为上则放荡不羁：或约三朋四友到路边小店，借酒浇愁；或一人独步山涧峡谷，引吭高歌。一方面觉得天地无比广阔；一方面又觉得茫然无所适从。“九·一八，九·一八，从那个悲惨的时候……”我和同学们经常一面哽咽着唱歌，一面沉思着：天涯海角，路在何方？巫峡两岸，悬崖绝壁，路断人稀，往往夜听猿声，便怆然涕下。


  我于1939年夏离开楠木园，一直到去年秋，整整70年，便再也没有回去过。虽然在这里只待了一年，但这一年的凄苦，一直埋藏在心间。我从1938年武汉沦陷到1946年重回故乡，整整过了八年的流浪生活，其间最令我每一忆及便不禁落泪的地方，却还是这巫峡岸边的小镇。


  近十余年来，我已是耄耋老人，经常在儿女面前提起，想有机会回楠木园追寻一下旧踪。14年前，1996年，曾随女儿女婿游三峡，船经楠木园，由于水流太急，一闪而过，只是用望远镜扫视了一下小镇的旧貌新颜。因未曾上岸，此行更激起了我对楠木园的思念。有人告诉我，三峡大坝修成后，旧日的楠木园已被完全淹没。可我仍然旧念难忘。去年国庆长假，两个儿子突发奇想，异口同声，说要还老爸的夙愿，自开小车去楠木园。我兴奋得一夜没有合眼。


  经几天的跋涉，先到巴东县城。从县城到楠木园的60里（30公里），山路险峻，仍和70年前一样，无直达公路可通，只有定时轮船通航。因开船时间间隔过长，我们便租了一只小木船。在候船码头上，遇到了四五位年轻妇女，说是楠木园人，正候船回家。我们虽然“相见不相识”，但我仍然像见到乡亲一样不断地问东问西。毕竟隔了70年，几代人过去了，她们除了“笑问客从何处来”之外，没有更多的话同我周旋。我在恍惚找到一点少年时的回忆之余，不免怅然。


  这木船上行的60里（30公里）行程，在三峡大坝修成以前，一般需要三四个纤夫“哼哟哼哟”三四个小时，现在，三峡成平湖，只走了一个小时。船主连说几声：“楠木园到了”，而我却木然，左看右看，毫无昔年楠木园的印迹。上岸以后，听当地村民说，昔日的楠木园已全部沉入江底。


  我很想找到一口三百余年的古井，我们全校几百名同学，当年就是用这口井水冲洗疥疮的呀！为了找到它，大儿子晓岚紧握我手，沿着一条横跨山腰的小道向西上行了约1里（0.5公里）地。由于小镇正在建设中，道路泥泞，—不小心，就会坠入万丈深渊，大儿子要我止步。可我还是奋不顾身，—个劲儿勇往直前，直至最后，—位村民告诉我，那口古井早已无影无踪了。


  虽然无果而终，但我还是兴起了一种莫名的喜悦，对大儿子说了一句：“今天竟是我的儿子把我领回到我的摇篮里！”根据小儿子的探询，我们调头反向东行一段路程，终于找到小镇昔年的一点真实痕迹：几十步古道石阶，被掩盖在荒烟蔓草之中。小儿子用手掀开荒草，让我在石阶上爬行了五六步。那是我少年时走过的足迹，凄凉中含有暖意。历经70年来多少人世沧桑，多少惊涛骇浪，我不远数千里，终于找到了一点真切的回忆。这五六步石阶又将深藏在我今后的余年里。情不自禁，赋七绝一首：“当年凄苦记心间，白发归来思万千。景物人踪皆不是，惟余古道绕荒烟。”小儿子晓崧读后感和我一首：“楠园小镇丛山间，今昔迁移已万千。景物人踪虽不是，新楼高耸入云烟。”几个字的改动，境界大异。既是对我的劝慰，又表达了一点他自己追求未来的胸怀。


  大儿子看罢这两首七绝，作了一点评论：“老爸是追寻过去，弟弟是奔向未来。”评得很确切。其实，生活本来就是奔向未来。回顾过去与奔向未来原可融合为一。一个人没有对未来的追求，那是“丧志”；丢掉过去，就意味着“丧己”。楠木园小镇的今和昔，应可启发我们对许多人生问题做更深层的思考。

  


  [1] 本文原载于《新京报》，2010-07-08。


  世博与中西文化[1]


  世博会是不同国度、不同民族、不同地区各种独特文化表演、竞赛、交流的盛会，上海世博会无疑给我们中国人带来很多关于中华文化的过去、现在和未来的思考。


  19世纪中叶，鸦片战争（1840年）前后，大体上也就是第一届世博会在伦敦举行（1851年）的时期，从西方传来一种关于中华民族的论调，说“中国是一头东方睡狮，一旦惊醒，将震撼世界”。如果此“东方睡狮”之说尚有其符合当时现实之处，那么，如今由中国人主办的上海世博会，则显然标志着“东方睡狮”正在崛起，并走向世界。


  鸦片战争以后，开始了中华文化史上第二次西学输入、中西文化碰撞、交融的时期。中西文化的差异究竟何在？二者如何结合、交融？都是人们一直关注的问题。我们现在正广泛地思考与实践建设和谐社会，上海世博会的理念也不离和谐。我们应该以上海世博会为契机，更深入地思考一下如何通过中西文化交流，建设和谐社会的问题。


  每个民族、每种文化，都有“我们”、“自我”、“他人”三种观念，每个人也都会言说“我们”、“我”和“他”。三者互不分离，结合为一个整体。但不同民族、不同文化的个人心目中，三者所占的地位各不相同，这是各种文化特征的重要标志。


  中华传统文化的重要特点是重群体意识，以个人所属群体之“我们”占优先地位。其优点是，一事当前，大家群策群力，表现出狮子般的威力；缺点或流弊是，个体性自我被湮没于社会群体之中，而在封建等级制的社会中，则被湮没于名教纲常的社会群体之中，此乃中华民族之所以较少个人自我独创性的根本原因。 西方传统文化，特别是文艺复兴以后，其特点是以“自我”占优先地位，每个人都着重于实现其不同于群体的独特性或者说个性。其优点是发挥个体性自我的独立创造性和个性解放；缺点和流弊是唯我独尊、个人主义、极端的人类中心主义，等等，有些西方现当代哲学像把这些缺点概括为“自我专制主义”。犹太裔法国现代哲学家莱维纳斯（E.Levinas）甚至认为整个西方文化传统都由“自我专制主义”统治，他主张以“他人”优先代替“自我”优先。


  我主张把中华传统的“万物一体”观（“天人合一”）与西方“主体—客体”式中自我的主体性精神结合起来，建立一种“万物不同而相通”的“新的万物一体”观：既肯定“不同”“自我”所固有的独特性（“主体性”），又肯定“一体”中人我间的“相通”（相互支持）而尊重“他人”。只有尊重“他人”之“自我”的独特性，创造一个孔子提倡的“仁者爱人”、“为仁由己”、“为学为己”、“和而不同”的局面，才能建设一个真正和谐的社会。上海世博会中国馆的设计里就包含有“天人合一”亦即“万物一体”的理念，这很有意义。


  我希望游览上海世博会的有识之士，能多一点文化意识，把中华文化放在全球各种文化的视野下，扩大我中华文化崛起的思考空间。

  


  [1] 本文原载于《光明日报》，2010-05-19。


  张世英自述[1]


  我于1921年5月出生于武汉市东西湖区的柏泉乡。新中国成立前，柏泉乡是一个小岛，四面环水，难与外界相通，我从小就听父亲说，这块地方是世外桃源。我祖父是乡间裁缝工，父亲张石渠靠借债读书，毕业于武昌高等师范学校，在武汉市中小学任教，他经常教育我，生长在柏泉这块土地上，就要像松柏一样有岁寒后凋的精神。我九岁前在乡间私塾念书，父亲寒暑假回家，教我背诵《论语》、《孟子》和《古文观止》。《桃花源记》是我背诵得最熟的名篇之一，父亲在我面前总爱称道陶渊明“不慕荣利”、“不为五斗米折腰”。柏泉乡的地理环境和父亲对我的教育，给我后来的清高思想和喜爱道家的思想带来了深刻的影响。我九岁时随父亲到汉口念小学，念到高中二年级时，文理分班，我选了理科班。原因是：一、在旧社会里学理工科的比较容易找工作；二、学理工可少与人打交道，很显然，这与我一贯的清高思想密切相关。1941年春，我获湖北省高中毕业生会考第一名，但因曾骂过一个三青团员“只会胡闹，连最简单的几何题也不会做”，被列入黑名单。进步同学暗中通知了我，就在会考结束的次日，我们十几个人星夜逃离位于鄂西山区的母校，到了重庆。这时，我开始思索，为什么像我这样一个不关心政治的人也会被列入黑名单？我的同班同学有几位都是班上的佼佼者，为人正直，为什么被捕入狱？从那以后，我开始萌发了一点研究社会、改造社会的意愿，1941年秋入昆明西南联合大学时，我选择了经济系，以为学经济是济世救民之道，可以说，从想学理科到学经济是我志愿上的第一次转变。西南联大文科各系都把哲学概论列为公共必修课。我选修了贺麟先生讲授的“哲学概论”。贺先生在课堂上曾讲到池塘里的荷花出污泥而不染，乃是真正的清高，也是辩证法。贺先生的课似乎给我的清高思想提供了一个哲学上的说明。学了哲学概论之后，我觉得哲学比起其他人文学科来，更能直接接触人的灵魂，而且哲学似乎也更适合我一向爱沉思默想的性格。就在这样一个主要思想支配下，我于1943年转入哲学系，走上了哲学之路。从学经济到学哲学，是我志愿上的又一次转变。在哲学的海洋里，我如饥似渴地吸收能够学到的一切：经验论、唯理论，大陆哲学、分析哲学……由于贺先生的影响，最吸引我的还是黑格尔哲学和新黑格尔主义，我的大学毕业论文题目是“新黑格尔主义者布拉德雷的哲学思想”。联大毕业后，我被保送入清华大学研究院，后因家境贫寒，终于放弃了做研究生的愿望。毕业后，相继在南开大学、武汉大学和北京大学任教。曾经开设的课程有：形式逻辑、马列主义哲学史、列宁的《哲学笔记》、西方哲学史、西方哲学史原著选读、现代资产阶级哲学批判、黑格尔哲学、黑格尔的逻辑学、康德黑格尔哲学、新黑格尔主义、康德的《纯粹理性批判》等。曾任南开大学校务委员会委员、天津高等院校讲师助教联合会主席、北京大学校学术委员会委员、北京大学外国哲学研究所学术委员会主任、湖北大学哲学研究所所长；现为中华全国外国哲学史学会顾问、中西哲学与文化研究会会长、全国高等院校西方哲学学科重点学术带头人、国际“哲学系统”研究会会员、英国剑桥国际传记研究中心名誉顾问、《德国哲学》丛刊主编。


  我的哲学研究大体上可分为两个时期。第一个时期是20世纪50年代初期到60年代中期，此间我比较集中地从事了西方哲学史特别是黑格尔哲学的研究，发表了一些有关这方面的专著和论文。在这一时期，主要是1958年至1966年，曾负责《光明日报·哲学》专刊的全面编辑工作，兼西方哲学方面的审稿工作。第二个时期是1979年以后特别是20世纪80年代中期至今，此间我除了继续西方哲学史和黑格尔哲学研究外，着重从中西古今的比较研究入手，试图梳理出中西哲学各自的发展线索和二者的结合点，为未来的中国哲学和理想人格寻找一种可以选择的方向。


  在西方哲学史的研究方面，我的重点有二：一个研究重点是对西方哲学发展线索的研究。我认为在西方哲学史上，从中世纪到现代，人权和人的自由的发展大体上经历了三大阶段，在第一个阶段，人的个体性和自由本质受神权的压制，文艺复兴把人权从神权的束缚下解放出来；在第二个阶段，人的个体性和自由本质被放到了超感性的、抽象的本质世界之中，从而受到旧形而上学压制；第三个阶段即黑格尔以后的现当代西方哲学，人的个体性和自由本质逐渐从彼岸世界和超验的抽象世界中解放出来而被放在现实具体的生活世界之中，人逐渐成了具有知、情、意的活生生的人。这是一个更能伸张人性、更能体现人的自由本质的阶段。另一个研究重点是对德国哲学特别是康德黑格尔哲学的研究。我系统研究了黑格尔哲学体系的绝大部分。我的《论黑格尔的逻辑学》和《论黑格尔的精神哲学》被认为是中国“系统论述”黑格尔哲学体系中这两个部分的“第一部专著”（见《论黑格尔的逻辑学》日译本译者序言及1987年《中国哲学年鉴》等）。除此之外，我还著有《论黑格尔的哲学》、《黑格尔精神现象学述评》、《黑格尔〈小逻辑〉译注》，还主编了《黑格尔辞典》。我认为，黑格尔的精神哲学是其全部哲学体系的最高峰，黑格尔哲学是关于人的哲学，精神哲学部分应比他的逻辑学部分受到更大的重视。新中国成立以后，大批中青年学者都曾读过我论黑格尔哲学的著作。1987年9月我出席第14届德国哲学大会，大会主席马尔夸特教授在开幕式上曾特意介绍我是“中国著名的黑格尔专家”；1986年10月在瑞士卢策恩市举行的国际哲学讨论会上，主持人格洛伊教授也介绍我为“中国著名黑格尔专家”。


  随着形势的推移，也由于个人研究范围的拓宽，我近十多年来着重从西方现当代哲学的视角审视黑格尔哲学，认为黑格尔是西方旧形而上学传统的集大成者，黑格尔哲学归根结底压抑了人的个性、具体性和自由本质。我跳出了黑格尔哲学乃至德国古典哲学的范围，把研究重点指向了反映具体人性的现当代西方哲学家。近些年来，我最喜爱和研究最多的是尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔。


  在研究西方现当代哲学及其对旧的“主体性哲学”的批判的同时，我感到欧洲大陆的现当代人文主义思潮虽与中国古代哲学大不相同，但又有某种相通之处，或者说中国古代哲学闪现了西方现当代哲学的某些火花。我着重把中国哲学与西方哲学都放在整个人类思想发展的历史长河中去评价其地位、作用和意义，试图会通中西哲学，找出中国哲学以至哲学本身的出路，为中国人也为人本身寻找“安身立命”之所。


  我认为古希腊早期哲学不分主体与客体，按照海德格尔的说法，就是强调人与存在的“契合”（Entsprechen），按照黑格尔的说法，就是“以东方式的精神物与自然物的实体性合一为基础”，有某种类似中国的天人合一思想之处。


  由智者作准备，由柏拉图加以实现的哲学观点，是西方哲学史的一个转折点。自柏拉图开始，哲学主要地不再是讲人与存在的“契合”或精神的东西与自然的东西的“实体性合一”，而是把存在当作人所渴望的一种外在之物来加以追求。柏拉图哲学可以说开了西方“主体—客体”式之先河。但真正意义的“主体—客体”式是由笛卡儿开创的近代哲学之事。此种思维模式在西方又称“subject-object dichotomy”我把它译作“主客二分”，亦即“主体—客体”式，或称“主客关系”。它不仅指主客之间的分离、对立，而且包括通过认识而达到的主客统一。“主体—客体”的思维模式，其要旨就是认为主体（人）与客体（外部世界）原来是彼此外在的，通过主体对客体的认识而利用和征服客体，以达到主客的对立统一。黑格尔是西方近代“主体—客体”式的“主体性哲学”之集大成者。西方现当代哲学家如尼采、狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等人都不满意这种“主体—客体”式，他们认为哲学与人生不只是在主体与客体之间搭上认识的桥梁而已，有的哲学家把“主体—客体”式贬称为“主客桥梁型”。他们认为，人的现实的生活世界是作为知、情、意（包括下意识和本能在内）相结合的人与物交融在一起的活生生的整体，此种整体不同于“主体—客体”式思维所追求的对立统一体，所以上述西方现当代哲学家，还有一些哲学神学家，都强调不分主客或超越主客，对“主体”概念大加批判。


  中国传统哲学有天人合一的思想，也有天人相分的思想，但天人合一占统治地位。天人合一不是主体与客体的统一，它缺乏主体与客体的划界，也缺乏在二者之间进一步搭上认识之桥的思想（当然，这并不排斥有些以主张天人合一为主的哲学家中包含了某些“主体—客体”式的思想成分）。明清之际以后，特别是鸦片战争以后，“主体—客体”式的思想成分逐渐抬头，传统的天人合一遭到批评。19世纪末20世纪初的一批先进思想家如谭嗣同、梁启超等人不断地向西方寻求真理：或明确提出区分“我”与“非我”，实即区分主客；或大力介绍西方自笛卡儿以来的“主体—客体”式和“主体性哲学”。孙中山的精神物质二元论更明显的是西方主客二分的思想。五四运动所提出的科学与民主两口号，从哲学上讲，实可归结为对西方“主体—客体”式和“主体性哲学”的追求，因为“主体—客体”式和“主体性哲学”正是强调作为主体的人对客体（包括自然和封建统治者）的支配权和独立自主性。一部中国近代思想史可以说就是向西方近代学习和召唤“主体性”的历史。只可惜我们的步伐走得太曲折、太缓慢了，直到20世纪80年代初才公开明确地提出和讨论“主体性”问题。而当我们正热烈讨论新鲜的“主体性”问题之时，西方现当代人文主义思潮的哲学家们，例如上述的尼采、海德格尔等人却早已热衷于批判过时的“主体性哲学”和“主体—客体”式，甚至过激地提出“主体已经死亡”的口号，他们大多强调不分主体和客体，提倡一种有些类似中国天人合一的思想。中国传统的天人合一基本上是一种前“主体—客体”式、前主体性的思想，缺乏西方原来意义的主体性，不利于科学与民主的发展，而西方现当代的上述哲学思想则已经超越了“主体—客体”式，超越了“主体性哲学。”


  我们当然不需要亦步亦趋地追随西方，先花几百年的时间补完“主体—客体”式和“主体性哲学”之课，再走批判和超越“主体—客体”式的道路，我们应该把中西哲学结合为一。我们可以利用、吸取和发扬中国固有的天人合一思想之优点，例如它给我们提供某种高远的境界，但我们所需要提倡的境界不是前“主体—客体”式的，而是既包含又超越“主体—客体”式的。我国亟须发展科学与民主，那种贬斥“主体—客体”式和“主体性哲学”的观点是不切实际的，但我们应该正视“主体—客体”式和“主体性哲学”的弊端，不能停留在此阶段。我主张提倡一种超主客关系（不是抛弃主客关系）的理想人格和哲学原则。我还着重批评了儒家的天人合一说中一般把封建道德原则客观化、神圣化、绝对化为“天理”的旧思想，主张把人从永恒的抽象的“天理”中解放出来，使其还原为现实的、具体的人。我在这方面的研究成果集中体现在我的近作《天人之际——中西哲学的困惑与选择》之中，此书有好些章，在先前以单篇论文形式发表时，得到《新华文摘》和其他报刊的全文转载或摘要转载。我常常把某些现当代德国哲学家和中国的道家、陶渊明相联系，似乎又回到了我童年和青年时代的个性和思想爱好。从黑格尔研究转向尼采、海德格尔、道家和陶渊明，恍惚又回到了自己的家。


  西方哲学史由旧的主客关系到现当代的主客不分或主客融合的转向，从另一个角度来看，也就是由“在场的形而上学”（metaphysics of pre-sence）到在场与不在场相结合的思想的转向。主客关系的思维模式要求主体通过认识达到客体的本质概念或普遍性、同一性，认为哲学的最高任务就是从感性中直接的东西上升到理解中的东西，从而以“永恒在场的”本质概念或同一性为万事万物之根底，这种哲学观点把人引向抽象的概念世界，哲学变得远离现实，苍白乏味。现当代的人文主义思潮的哲学家如胡塞尔、海德格尔、伽达默尔、德里达等人不满足于这种“在场的形而上学”，转而强调构成事物的背后的隐蔽方面的重要性，强调把在场的具体的东西与不在场的然而同样具体的东西结合为一个无尽的整体，认为这才是人实际生活于其中、实践于其中的活生生的世界。于是，旧形而上学所崇尚的抽象性被代之以人的现实性，纯理论性被代之以实践性（广义的，而非专指阶段斗争、生产斗争的实践。）哲学变得生动活泼，富有诗意，引导人进入澄明之境。哲学的这种转向无论在历史观、艺术观以及其他诸多方面都产生了重大影响。例如，在艺术观方面，由摹仿说转向显隐说；在历史观方面，由重历史原本、原貌之恢复，转向古今融合论，如此等等。我依据这种转向，主张改变旧的哲学传统仅仅讨论思维与存在、主体与客体、本质与现象、感性认识与理性认识、个别与普遍等范畴的思维框架，而着重讨论在场与不在场、显与隐、古与今、思维与想象、相同与相通、言与无言、中心与边缘等哲学范畴，让我们的哲学呈现一番新气象。我在《天人之际——中西哲学的困惑与选择》一书交稿和出版后的近几年里，就上述观点发表了一系列论文，其中有几篇得到《新华文摘》等报刊全文转载，现已集成一册，1999年年初由商务印书馆以《进入澄明之境——哲学的新方向》的书名出版。


  我以为世界上的每一事物，包括每一个人，都是普遍的相互联系、相互作用、相互影响之网上的一个纽结、交叉点或聚集点，宇宙万物都与之处于或远或近、或直接或间接、或有形或无形、或重要或不重要的相互联系、相互作用、相互影响之中。但这些联系、影响、作用并非显现于当前，而是隐蔽于一事物的背后。因此，任何一事物都既有其出场（在场）的方面，又有其未出场（未在场）的方面，而显现于当前在场的方面总是以隐蔽于其背后的不在场的方面为根源或根底。这种根底不是抽象的同一性或普遍性概念，而是与在场方面同样具体的或现实的东西。例如张三其人当前在场的表现，就是植根于他的出身、禀赋、环境、教育、朋友等不在场的因素之中，这些因素都不是抽象的概念，而是具体的或现实的东西，只不过相对于张三当前在场的表现而言，是不在场的东西而已。这种根底又是无穷无尽的，因为任何一种事物所植根于其中的因素是无穷无尽的，所以也可以说，这种根底是无底之底。我们讲哲学，总是要讲超越当前的东西，追究其根底。但我所强调的超越，不是像西方旧传统形而上学（“在场形而上学”）那样从具体的东西超越到抽象的同一性概念中去，以抽象的东西为根底，而是要从在场的具体的或现实东西超越到其背后不在场的、然而同样具体的或现实的东西中去，以无穷无尽的现实具体物为根底。旧形而上学所讲的超越可以叫作“纵向超越”，其特点是从具体到抽象；我所讲的超越可以叫作“横向超越”，其特点是从具体（在场的具体物）到具体（不在场的具体物）。


  单纯依靠思维、依靠从感性认识上升到理性认识，最终只不过是撇开差异性以达到永恒在场的同一性，而不能超出在场的东西以达到不在场的东西，不能超出同一性以达到不同一性。但我认为哲学的最高任务不是仅仅停留于达到同一性（我无意否认找到同一性的重要），而是要达到互不相同的万物（包括在场的与不在场的、显现的与隐蔽的）之间的相通相融。要达到这个目标，不能单靠思维，而要靠想象。思维以把握事物间的同一性为目标，重在界定在场的某类事物，而想象则是一种把未出场的东西与出场的东西综合、融合为一个“共时性”整体的能力，重在冲破界限，超越在场，不仅冲破某一个别事物的界限以想象到同类事物中其他个别事物，而且冲破整个类的界限以想象到不同类的事物。想象扩大和拓展了思维所把握的可能性的范围，达到思维所达不到的可能。思维的极限正是想象的起点。


  根据上述的思路，我以为我们的真理观应该突破（不是抛弃）主客符合说，强调把一事物置于它所处的无穷联系、作用、影响之网络中以如其所是地显现其真实性；我们的美学观点应该突破摹仿说和典型说，强调作品的诗意在于从在场的东西显现出（通过想象）隐蔽的东西，作品所留给我们的想象空间越大就越具有诗意；我们的历史观应该突破寻求历史原貌的观点，强调把古和今、过去和现在看成是运用想象而达到的相互显隐、相互在场与不在场的互通互融的历史整体。


  我相信，这种拓展想象以超越在场、超越当前的限制与藩篱的哲学观点，既是具有现实性与实践性的，又是开放的和具有远大胸怀的。我的这些理论在《进入澄明之境——哲学的新方向》一书中作了详细的阐述。


  如何看待传统与现在的关系问题，也是我近些年来哲学研究的一个重要方面。在我看来，我们平常讲天人合一与主客关系，往往只限于讲人与自然或人与物的关系，其实，这两种关系也可以适用于古和今、过去和现在的关系，适用于今人对待古人、现在对待过去的态度问题。把古和今、过去和现在看成是互相独立、彼此外在的东西，认为研究历史只不过是把古的、过去的东西当作外在的客体、对象来对待，这种态度就是主客关系的思维模式和观点。反之，把古和今、过去和现在看成是一体的，没有孤立的古或过去，也没有孤立的今或现在，认为历史研究的最高兴趣就是要从古往今来的连续性和统一性中看待历史事件和人物，这就是主客融合的观点，或者借用中国哲学的术语来说，就是天人合一的观点。中国哲学只讲（撇开“天”的封建道德含义或义理之天等不谈）人与自然，人与物的融合，而少讲现在与过去的融合。现当代许多力图打破主客关系模式、希望在东方找到启发的西方哲学家，也往往只讲人与自然的融合。在这方面，我赞同伽达默尔的观点，认为历史研究的真正兴趣和最高任务不能只停留于恢复过去的原貌，停留于对历史事件发生的时间、地点等事实性考证，甚至也不在于对作者本人之意图、目的和动机的甄别，而在于理解历史事件的意义。任何历史事件的发生，都有其经济的、社会的、文化的以及许多其他方面的背景，事件与背景构成一个有机整体。由于时间和历史的变迁，这些背景发生了变化，事件本身的意义也就发生了变化。因此，从这个角度看，历史事件的原本是恢复不了的。就传统而言，都有其相对的原本，原本是传统的始发言行。随着时间的推移，原本逐渐被认为是具有权威性的、天经地义的东西而为群体所接受，成为凝聚群体的力量，于是原本也就逐渐形成为传统。问题的关键在于，传统逐步形成的过程也是一个逐步远离传统的过程。但这种远离，不仅打破了原本的限制，扩大了原本的范围，也丰富了原本的内涵。而这种远离之所以可能，是解释使然。离开了现在的参照系就谈不上对传统意义和价值的解释。所以，解释历史传统的根本要义就在于指向现在，使过去的、已经确定了的东西生动起来，使远离我们的东西化为贴近我们的东西。正是由于传统与现在的这种结合，才在传统继承人面前展开一个新的、贴近自己的视域，一个新的世界。根据这种“通古今之变”的历史观点，我认为国学研究虽然也要包括考证之类的学问，但更重要的应该是联系我们现时代的参照系对我国的传统做出新的解释。这种参照系既包括当今中国的现状，也应包括中国之外的世界。因此，处在当今改革开放之世，为了使中国哲学的研究大放异彩，我们不仅应当从世界的角度衡量中国哲学，而且应与外国学者直接对话，让外国学者了解中国哲学，同时也让中国哲学与西方的思想相互撞击，并在撞击中互相融合。我国学术界近些年来片面地重国学而轻西学的倾向，不利于我国整个思想文化之发展，不利于中国哲学之研究。


  近十多年来，我在一些国际哲学讨论会上的发言，大多以西方哲学、黑格尔哲学和中西哲学之结合为主题：1986年10月我参加了在瑞士卢策恩市举行的题为“唯心主义中和现代哲学中的统一性概念”的国际哲学讨论会，作了题为“黑格尔关于反思与对立统一性的学说”的公开演讲，当地报纸在报道中突出了我的到会和公开演讲。1987年9月参加了在德国吉森市举行的第14届德国哲学大会，并在专题小组会上作了题为“西方哲学史上的主体性原则与中国哲学史上关于人的理论”的学术报告，会议期间，我接受了德国电台记者的采访。1988年5月参加了在巴黎召开的国际辩证哲学讨论会，并在小组会上作了题为“黑格尔关于人的理论”的报告。1989年9月参加了在美国芝加哥举行的纪念海德格尔一百周年诞辰的国际哲学讨论会，并在会上作了题为“海德格尔与道家”的学术报告。1990年7月在日本京都大学作了题为“中国哲学界对黑格尔的研究与解释”的报告。1992年6月在维也纳大学和德国美因兹大学作了题为“超越自我”的公开演讲。1995年3月参加了在美国孟菲斯大学举行的第8届国际康德哲学大会，在小组会上作了题为“康德与中国哲学”的报告。1988年4月在武汉主持召开了一次题为“德国哲学中人的问题”的国际哲学讨论会。我所创办和主编的《德国哲学》丛刊，已出版了18辑，引起西方学界的注意。德国《哲学研究杂志》1989年第43卷第二册介绍我为“中国最著名的哲学家之一，近年来在西方也有名声”。近些年来，我陆续被英国剑桥国际传记研究中心收入《前五百名人录》第2版、《国际传记辞典》第21、22、23、24、25、26版、《国际知识分子名人录》第9版、《澳大拉西亚和远东名人录》第2、3版，被美国传记中心收入《国际杰出带头人指南》第3版等。


  我集中著述的两个时期，一在“文化大革命”前，一在“文化大革命”后。“文化大革命”时期，无法进行学术研究，我曾借养病的机会熟读了唐诗三百首和宋词三百首，书斋成了我怡然自得的“桃花源”。1986年我曾为我的书斋写了一首七绝：


  凌乱诗书一榻斜，犹悬白石荔枝花。[2]


  闲吟李杜豁胸臆，窗外任他噪暮鸦。


  1975年，“白卷先生”被吹捧，我曾填过一首“采桑子”：


  长空雁叫关河暗，荆棘纵横，翠叶凋零，洙泗之间走鼪。


  居然腐鼠成滋味，鸾凤惊鸣，竖子成名，义愤填膺泪欲倾。


  这两首诗词也许可以算作是我“文化大革命”期间的代表作。我爱好中国古典文学、古典诗词，除小时受我父亲的教育影响外，更多地由于我已故的妻子彭兰（原北大中文系教授）的鼓励和帮助。1988年彭兰女士逝世，我曾写下了这样一副挽联：


  春城弦诵喜结缡，争吟韵事，从此谁与正平仄！


  人海徊徨承解惑，共诉衷肠，他生再面嗟沧桑。


  熟读唐诗宋词以及妻子、子女和我之间的诗词酬和，对我近些年来试图结合中西哲学、结合思与诗于一体的思想道路，起了很大的作用。20世纪80年代中期以来我发表了一些饱含着个人之思的散文作品，我已将这些作品裒为一集，书名《北窗呓语》，由东方出版社出版。出版社于北大百年校庆之际在北大举行了此书首发式，作为对百年北大的献礼。我在书中表达的最主要的一个思想就是“一个人必须以自己的思想作为他生活的家”。可以说，几十年来，我的哲学足迹就是在寻求这样的家，就是走在通往思想之家的途中。诗意地思，这是“天人合一”的境界的必然要求。通常讲“思”，总是以人为主体，以人之外的物为客体，主体对客体进行思维。这是“主客关系”模式下的“思”。哲学家应超越主客关系，到达更高级的“天人合一”境界。


  人生哲理两茫茫，探索追寻兴味长。思是一个漫长的没有终点的过程；思也是一件痛苦的事情。然而，对于勤于思的人来说，这又是一个给人以无穷愉悦的事情。我每当想通了一个问题，思了一件哲学的事情之后，便觉有一个新的天地展现在我面前。近些年来我常常有一种莫名的紧迫感和使命感，我真正体会到了“朝闻道，夕死可矣”的感情和含意。


  （1998年6月4日于北大中关园）

  


  [1] 本文原载于《世纪学人自述》，第五卷，北京，北京十月文艺出版社，2000。


  [2] 白石老人曾亲笔为我题字作画，“文化大革命”期间，老人的国画横遭批判，我始终将此画悬挂于卧室。


  耕耘在《光明日报》的园内与园外[1]


  10年前，《光明日报》创刊40周年之际，我曾写过一篇题为《两个时代两代人》的文章（载《光明日报四十年》，光明日报出版社1989年版），对《光明日报·哲学》专刊自1954年创刊至1966年停刊，特别是自1958年至1966年我负责全面的实际编辑工作期间的一些情况，作了比较详细的介绍。转眼间，又迎来了《光明日报》50周年纪念，不免有些新的话题。


  这10年间，我发表文章最多的园地要数《光明日报》，文章的主题绝大部分都是有关中西哲学结合的问题，这反映了我自20世纪80年代初以来哲学研究范围的一个新的转向。20世纪50年代初，我开始专攻德国古典哲学，特别是黑格尔哲学，我的第一篇较长的论文《关于黑格尔辩证法的几个问题》，就是1955年夏季在《光明日报》上发表的，连载了两天。不久，上海人民出版社编辑来我家约稿，要我以这篇文章为基础，写成一本小册子，由他们出版，次年，此文便以《论黑格尔的哲学》为书名问世，这算是我的第一本书。到20世纪60年代初，此书重印和再版共十余次，发行量总计十几万册。追本求源，我的黑格尔哲学研究和德国古典哲学的研究不能不说是从《光明日报》起步的。20世纪80年代初，我的研究范围逐渐由德国古典哲学转向德国现当代哲学，特别是狄尔泰、海德格尔、伽达默尔哲学。我感到海德格尔等人的哲学与中国古代哲学特别是道家哲学有许多相似相通之处，于是陆续写了一些人们通常称之为中西哲学之比较研究的文章，这就是为什么近十年来我在《光明日报》上发表的文章几乎全都是有关这方面的主题的原因。我不爱“比较”二字，一是因为这两个字把复杂的研究工作搞得太简单化了；一是因为我个人近一二十年来所致力的目标不是研究中西哲学本身及其异同，而是想结合中西哲学，考虑一些哲学问题，寻找一条哲学的新思路、新方向。1992年和1996年，《光明日报》曾先后两次刊登了我的访谈录，都谈到了我的哲学转向和近一二十年来我研究哲学的旨趣。可以说，《光明日报》记载了我的哲学足迹，我的学术生涯与《光明日报》是分不开的。


  作为《光明日报》的一名长期的作者，我很感谢它。但我有幸也曾经兼任《光明日报·哲学》专刊的编辑，而且长达12年之久，其中8年，每周固定两天专操此业，应该说算得上是《光明日报》的园子以内的人了。我作为一名编辑，深深地体会到办报纸和当教师一样，也是一项培育人才的光荣事业。《哲学》专刊是一个以雅俗共赏为特点的刊物。“文化大革命”前，全国能登哲学文章的报刊一直寥若晨星，专刊不能按一般报纸副刊的要求专登通俗文章和短文，而是长短兼有，不排斥一些引经据典的长篇大论和学术性较强的研究论文，这对于推进我国哲学研究、发展学术事业无疑起了积极的作用。后来的事实也证明，现在的不少哲学专家，他们的研究工作最初是从《哲学》专刊这块园地上起步的，他们的科研能力最初是在《哲学》专刊上受到锻炼的，他们的第一篇名作也是在《哲学》专刊上问世的。《哲学》专刊的确起到了培养一批哲学专家的作用。我想，现在六十多岁到八十多岁的不少名家应该都是很好的见证人。近几年来，有时不免要和当年在一起编辑过专刊的同事闲聊起这件事，大家总是为当时的《光明日报》创办专刊之举同声赞叹，当然也以自己参与过编辑工作为荣。现在学有所成的专家有的在见面时提道：“当年我的第一篇论文是在《哲学》专刊上发表的，应该感谢你。”每当听到这类话时，我心中总有说不出的愧喜交集之感，喜的是专刊的确培养了一批人才，愧的是我那时也是一个正在接受培养的青年，编者和作者不过是在同一块园地上耕耘和受锻炼的园丁。


  当然，以专刊培养了一批人才为荣，这只是近些年来看到那时的青年作者今天已众多成才之后的心情，如果要问我当年编辑专刊时的感受，那却是有苦难言的时候居多。其一，是《哲学》专刊的作者面广，来稿有时积压“成山”，我从未有过掌握“杀伐大权”的念头，更多的是担心伤害了作者，得罪了作者。其二，最害怕的是犯政治错误。一切都要听党的话，这是党训，具体落实到人头上就是一切都要听某个当权的党员干部的话。我不是党员，无从听到党的直接指示，看到党的内部文件，看来稿主要是凭学术标准，而当时的学术标准与政治标准往往没有区分，政治标准又往往以当权的党员干部的话为依据，我的处境可想而知。最突出的一个例子是关于“合二而一”问题的大论战。这次论战是由我负责期间的《哲学》专刊开始的，或者说得具体点，第一篇公开的文章是1964年在《哲学》专刊上发表的。这篇文章由光明日报社转到我手中，我看后只觉得有学术水平，便签了“可用”字样，记得似乎还注明了可放在头条的意见（记不清），报社见到我的签字后有过什么举措，我不得而知，反正很快就见报了。接着是个星期六，住在我家后面的一位哲学系同事从设在民族文化宫里的“哲学反修资料编写组”回家（他当时已从北大借调到这个小组工作），他见到我，劈头第一句话：“张世英啊，你闯下大祸了，你的《哲学》专刊上发的那篇讲合二而一的文章出问题了。”我心中忐忑，问他怎么回事，他也没有具体回答，他是党员，我不便多问。很快，光明日报社通知我：上面（我一直记得说的是中宣部，只是到前几年才从一本书中知道是指的康生）已发现“合二而一”的文章有问题，指令凡打算刊登的文章都要送审。接着，上面又要光明日报社将这方面的来稿一律不再送到我手中，而直接上交。我心中虽觉不快，但处在那个时代，对政治直接干预学术的事也并不觉得怎么不合理。当时，光明日报社一位和我经常联系编务的同志安慰我：“好在你不是党员。”我在负责专刊期间，一直和报社的同志们保持着很好的友谊。但“文化大革命”期间，我还是就这个问题写过交代检查，遭到过盘问。前不久，应某出版社之约，编写《黑格尔读本》，当写到“黑格尔主编《班堡报》期间，虽谨慎从事，仍屡遭追查，终因失望而辞职”这一段情节时，不禁浮想联翩，感慨万端。好在时代套在哲学的脖子上的枷锁已经打开，我对中国哲学思想发展的美好前景仍然抱有信心。


  （1999年1月28日于北大中关园）

  


  [1] 本文原载于《名人与光明日报》，北京，光明日报出版社，1999。


  我的哲学人生[1]


  我的哲学人生，经历了三个时代和两次大转折。


  第一个时代是新中国成立前的28年。1949年新中国成立时，我28岁，这28年的时间基本上算得是我求学的时代。这个时代里最值得讲述的是1941—1946年在西南联大念书的那一段。一年级我念的是经济系。时处抗日战争时期，我以为经济学必然是讲的经世济民之道，便在填写入学志愿时写上了经济系。不料经济系的一些课程尽是些什么会计、货币、银行之类，我当时年轻，只知其一，不知其二，便以为经济学不过是“生意经”、“太庸俗”，便转入了社会系。可是社会系有一门课程的内容是老师带领我们同学去妓院搞调查，令我厌烦，我心想：“这算什么学术！”正好这一年，我选修了贺麟先生讲授的“哲学概论”，贺先生讲课，从不念讲稿，语言生动活泼，通俗易懂。他以“荷出污泥而不染”为例讲解辩证法，他的哲理分析为我从小就养成的清高思想提供了一点理论上的根据和说明。学了他的“哲学概论”之后，我以为，比起社会学、经济学来，哲学最能触及人的灵魂，也更适合我的兴趣和性格，于是我又由社会系转入了哲学系。从此，我在学习和研究的大方向上就终生无悔了。一个人对自己的才智和兴趣的“自知之明”，往往是需要经历一个过程才能达到的。西南联大自由转系的教学制度，为我个人的志愿选择提供了广阔的空间，更为西南联大培养众多人才创造了良好的条件，值得我们借鉴。


  旁听在西南联大蔚然成风。我在西南联大学习期间，特别爱听一些必修课以外的课程，我大约旁听了五六门，而有的必修课，则只是敷衍个及格而已。有一天，上课铃声正响，我赶着要去上本系一门什么必修课，途经一个大教室，见窗外站满了人，便挤上前去探头望向窗里，原来是吴宓先生在讲“英诗”课，黑板上写满了“One（一）”和“Many（多）”，有点像魔术，顿时吸引住了我，足足站了五十分钟，本系的必修课自然也就放弃了。吴先生的“英诗”课是一个学期，我旁听了几乎大半个学期。他讲的内容给我印象最深的是多离不开一，一离不开多。我以为西南联大便是一座“多中有一，一中有多”的学府。这是西南联大自由之风的一个重要标志。政治思想方面：进步的，中间的，保守的，左中右都有，各得其所。学术派别和学术观点方面：仅以哲学系为例，有信奉程朱理学的冯友兰，也有信奉陆王心学的贺麟；有信奉大陆理性主义和佛学、玄学的汤用彤，也有维也纳学派的洪谦。风格方面：汤用彤，雍容大度，成竹在胸；冯友兰，博古通今，意在天下；冯文潜，精雕细刻，入木三分；贺麟，出中入西，儒家本色；金岳霖，游刃数理，逍遥方外。总之，名家荟萃，各有千秋。西南联大是百花园，学子在这里可以任意采摘；西南联大是万神庙，学子在这里可以倾心跪拜。我和我的联大同学们就是在这样自由的阳光雨露之下沐浴成长起来的。


  在一座高等学府里，学术应是衡量一切的最高标准。有人问我，西南联大是怎么成就人才的？我答曰：“学术自由，如此而已。”惟自由才有学术。独立思考，见由己出，斯有真心、真言与真才实学。


  1949年新中国成立，标志着我哲学人生的第一次大转折。为追求进步，我走出了先前所沉迷的“象牙之塔”。从1949年至1978年的30年里，是我哲学人生中的第二个时代。在这个时代里，我虽然也写了不少哲学文章，但大多是一唱亿和之作，缺乏自我和个性，没有什么学术价值。那是我误入歧途的30年，乏善可述，我已在拙著《归途》一书中作了沉重的反思。


  1978年开始的改革开放是我哲学人生的第二个转折点。


  从1978年至今这第三个时代里，在改革开放的大好形势下，我回到了走向“自我的精神家园”的归途中，进入了一个真正做学问的时代。我个人的业务进展也比较大，青年时期就已萌发的哲学追求也似乎找到了一点边际。但“夕阳无限好，只是近黄昏”。“文化大革命”结束、改革开放后的20世纪80年代初，我已是60岁的老人了。为了找回和补偿已失去的盛年，我只能以“人一能之己百之，人十能之己千之”的精神，勤耕至今。


  在我哲学人生中这最后约30年的时间里，我在会通中西文化与哲学研究的基础上，形成了一套具有我自己鲜明个性的哲学体系。我称之为“万有相通的哲学”或“新的万物一体的哲学”。这是我近30年来在返回自己思想家园归途中的成果，也是改革开放在我个人身上的体现。这在先前那种只准千篇一律、做“哲学工作者”，不能独立创新、心存“哲学家”之想的时代里，是不可想象的。


  我人生中最后的这点成就，除首先应归功于改革开放的大好形势外，还有两方面的“源头活水”：一是向老一辈的学者、我的老师辈学功底；二是向比我年轻的中青年学者学习他们的视野之开阔、思想之活跃、考虑问题之深入。


  20世纪50年代至70年代，是我这一辈人的盛年时期，但因一个政治运动接一个政治运动，成年累月搞批判，无暇做学问，所以我这一辈人的学术功底都远不如我们的老师辈如冯友兰、汤用彤、贺麟、金岳霖诸先生。改革开放之初，我们都是年近花甲之人，还要补老一辈人青年时期就已烂熟的功课，可悲亦可笑。有人责备新中国成立后没有出一个真正的哲学家、思想家。其实，这是时代使然，非我辈个人之过也。如果急功近利，不先在功底上下一翻苦功夫，作点补课的工作，便到处扯大旗、装门面，名声虽大，而实际上腹中空空，那就只能是个人和时代的悲哀。我始终牢记西南联大我的老师冯文潜教授的教导：做学问，首要的是打好基础，功底扎实，然后才能真正有创新。“六经注我”与“我注六经”二者不可分离。没有“我注六经”的基础，就急于“六经注我”，那只能是空中楼阁。我在年近60岁以后，还经常做一些“死记硬背”的资料工作，写文章也特别重论据和引证，这与冯师的教诲是分不开的。现在有人强调创新，反对“死记硬背”。我以为两者并非绝对对立，对于从事文科研究的学者特别是对于以思想史、哲学史为专业的学者来说，“死记硬背”也许是打基础、见功底所不可或缺的。“下死功夫”的“死”字似乎是一个贬词，但针对今日学风之浮躁而言，我倒是愿意公开提倡一个“死”字。


  当然，打基础、有功底，还只是做学问的一个方面，做学问的最终目的还是要落实到创新，所谓“入乎其内，出乎其外”是也。我的老师如冯友兰、金岳霖诸先生，大都是既有深厚功底又卓有创新的学者。但我们今天的学人，又不能死守住他们的观点、见解而不思前进，不越雷池一步。随着时代的推移、文化的发展，我们的思想也必须超越前人。在这方面，年轻人总是比老年人更有优势。即使他们因年龄关系，死记硬背的东西一般说来不及老年人厚重，但他们那种开阔的视野和思想之活跃，则非老年人所能及。我念西南联大期间，和我同时选修金岳霖先生“知识论”课程的同班同学周礼全（中国社会科学院哲学所研究员，2008年逝世于美国），在听课时，有一两次竟打断金先生的讲演：“您刚才讲的互相矛盾，胡说！”金先生不以为忤，反而笑着回答说： “晤！晤！晤！让我再想想。”后来，周礼全成为金先生的得意门生，金先生收周礼全为清华大学研究院研究生。金先生的风度何等感人！值得我们深思。我后来没有遇到过像碰撞金先生这样的学生，但我受西南联大学风的影响，我一直深信“师不必贤于弟子”的道理，认为为师者应有以弟子为师的胸怀。而且我认为这不仅是一个个人修养问题，而且是学术得以进步的道路问题。我从小就有爱沉思默想、追问人生问题的习性，到了老年仍然是一个问题接着一个问题在思考，因而也爱翻阅中青年人写的文章，不时打开电脑，从“Google”、“百度”中搜索中青年作者的相关论文，从中找问题、找启发、找灵感。我的思路不限于在故纸堆中翻腾，而往往是被这些年轻人的文章打开的。学海无边，有的年轻人所讲的东西，几乎是我终身都未涉及的领域，这类文章往往更能帮助我进一步思考和解决正在百思不得其解的问题。我晚年的一点学术成绩，其“源头活水”的一个方面应归功于中青年学者。今天的中青年学者，有时间夯实学术功底，有条件求创新，真正的大师、大学者必将在他们中间脱颖而出。

  


  [1] 本文原载于《社会科学战线》，2011（1）。


  诗二十首


  五律


  送挚友黎觉归汉


  燕园新雨后，明月下西楼。


  促膝语低切，临歧心黯愁。


  衷情尚未尽，别恨复难休。


  何日重相见，莲湖弄扁舟。


  （1967年于北京大学）


  七律


  喜幼弟来京感赋


  交亲散落多别绪，万里欣逢欢会期。


  联步长廊话往事，共围斗室忆儿时。


  椿萱训教多呵责，兄弟回思尽笑资。


  华发生春忘老至，娇儿不解讽吾痴。


  （1968年于北京大学）


  七绝


  凌乱诗书一榻斜，犹悬白石荔枝花。


  闲吟李杜豁胸臆，窗外任他噪暮鸦。


  （1968年年初于北京，时值国画大师齐白石画横遭批判）


  七绝


  喜旧友重逢二首


  1972年9月于北京


  （一）


  联步燕园怀往事，樽前谈笑座生春。


  齿危发白不知老，遍数亲交少一人。


  （二）


  “三圣”大名传坝上，高歌今日聚神京。


  殊途共庆沐春雨，皓首同征万里程。


  七绝


  冒雨登长城


  1972年10月2日


  （一）


  城堞蜿蜒烟海里，乱云飞渡居庸关。


  长驱直上九千仞，叠嶂层崖只等闲。


  （二）


  白发满头不觉老，秋山细雨且徐行。


  此身合是诗人未？乘兴携儿登古城。


  七绝


  子才兄春节来函答赠


  1981年春节于北京


  江南春色胜京都，汉水晴川忆旧游。


  佳节亲朋应满座，嗟余鲈脍愿难酬。


  七绝


  1981年冬去四川大学讲学，结识鲁生同志，承寄来峨眉特产蘑芋，感赋一首相赠。


  蜀水新交胜旧游，疾风劲草意绸缪。


  京华漫道风光好，蘑芋熟时霜雪浮。


  （1981年12月于北京）


  七绝


  游乾陵观无字碑有感


  立碑无字任评说，胸臆非凡堪则天。


  莫道王侯同蝼蚁，长留浩气在人间。


  （1987年4月5日于乾陵）


  七绝


  七十书怀


  从欲年华喜亦惊，回头恍惚尽烟云。


  山重水复非无路，千里花明处处村。


  （1991年5月20日于武汉）


  七绝


  八十书怀


  才过一村又一村，此村风景更宜人。


  伏枥老骥志千里，红叶落时亦缤纷。


  （2001年5月于北京）


  五绝


  九十书怀


  宇宙本无极，吾心岂有垠！


  八旬未觉老，九秩意犹新。


  （2011年3月于北京）


  七绝


  九十赠孙


  常思砍却月中桂，猛志萦怀苦未成。


  最喜后生堪寄望，朦胧如见日华升。


  （2011年3月于北京）


  七绝


  三十年华转眼过，天涯浪迹岁蹉跎。


  故园别久思归去，犹盼日西挥鲁戈。


  （改革开放初期作）


  五绝


  万龙滑雪场观滑雪


  忽从天际降，展翅向人间。


  随意白云起，悠然奏凯旋。


  （2008年2月8日春节初二）


  七绝赞柏泉


  故乡武汉市郊区柏泉乡，奇山异水，人杰地灵。相传大禹植柏于大别山巅，其根穿至柏泉乡，喷然出泉，故名。柏泉古井位于荷塘中心，近依卧虎山，远傍东西湖。古井水位，终年如一，不因荷塘水势而稍有移易，其秉质之坚凝，堪与荷出污泥而不染之高风亮节相媲美。


  荷出污泥仍不染，柏穿古井更通幽。


  闲吟泽畔游方外，卓立山头细九州。


  （2011年3月）


  七古示儿


  水墨淋漓豁胸臆，浩歌狂语付东风。


  三儿谁解其中意，莫笑乃翁一冬烘。


  （2011年夏）


  七绝


  七十年后重返抗日战争时期母校湖北省建始高中旧址三里坝有感


  孤鹤归来寻旧梦，童颜白发笑谈间。


  当年风雨记犹在，人海浮沉化作烟。


  （2011年8月）


  七绝


  金秋游天池镜泊湖


  长白一望绣成堆，红叶漫天扑面来。


  朵朵彩云迎客至，天池镜泊洗胸怀。


  （2011年“十一”国庆假日）


  跋


  本书所选收的几十篇大大小小的文章，约有四分之三的篇幅是我近三年来的新作。我在《进入澄明之境——哲学的新方向》一书（商务印书馆1999年版）于1997年年底交稿以后，便立即着手撰写这部分新的篇幅，原想以此为主干，再加写若干篇，另以专著形式出版。欣逢王岳川教授约写《学术文化随笔》，遂根据他和出版社的要求，把这些新作和旧著中某些有关的文章裒辑成册。可以说，本书中的几篇旧文（除杂感琐谈编外），不过是用来作为新作的一点补充说明。当然，这样做，也可以减少一点重复出版之弊而增加一点新书的新意。


  《进入澄明之境——哲学的新方向》和此前出版的《天人之际——中西哲学的困惑与选择》（人民出版社1995年版）两书都是“文化大革命”后近20年来我研读德国现当代哲学著作和中国古代哲学著作后因受到一些启发而写成的。《天人之际——中西哲学的困惑与选择》着重讲由主客关系的思维方式到主客融合思维方式的转向，《进入澄明之境——哲学的新方向》着重讲由“在场形而上学”到在场与不在场相结合的思想转向，两者讲的都是由西方传统哲学到现当代人文主义思潮的哲学转向：主客关系式与单纯在场的形而上学观点有必然联系，主客融合式与在场不在场相结合的观点也密不可分。不过，《天人之际——中西哲学的困惑与选择》着重讲史，具体地说，是着重从中西哲学史的角度讲两种思维方式的转换；《进入澄明之境——哲学的新方向》着重讲论，具体地说，是着重从理论的角度讲两种思维方式的转换。而《学术文化随笔》，除最后一编外，是《进入澄明之境——哲学的新方向》一书的续篇。这两本书都是侧重从理论上讲述由“在场形而上学”到在场与不在场相结合的思想转向，但《进入澄明之境——哲学的新方向》只是一般地讲在场的东西的显现性与不在场的东西的隐蔽性之间的关系，以及由单纯重视显现性的哲学观点到重视隐蔽性的哲学观点的转向；《学术文化随笔》中所收集的论文则大多讲显现的东西本身的有穷尽性即有限性与隐蔽的东西的无穷尽性即无限性之间的关系。因此，有限性与无限性的关系问题便成了《学术文化随笔》的重点，其在审美意识方面、语言观方面和人生境界观方面的表现构成本书审美意识编的基本内容。由于我在论述这几个方面的问题时，都是结合中国哲学和西方哲学来思考的，所以我在近3年内同时写了一些论中西哲学之会通的文章，这里从中选了几编，构成中西哲学编的内容。


  在中西哲学编中，我强调把中国哲学放到整个人类思想文化发展的历史长河中去评价其地位、作用与意义。我在作这样的思考时，一方面感到中国传统哲学与西方现当代人文主义思潮的哲学有不少相似相通之处，或者说得更具体一点，中国古代哲学闪现了西方现当代哲学思想的某些火花；但另一方面又深感中国古代哲学之素朴和直观，认识论和方法论讲得太简单。从整个人类思想发展史来看，中西哲学的发展道路有步伐上的不一致和时代性、阶段性的先后，也有中西民族气质上、传统上的差异。时至今日，我们的中国哲学研究仍缺乏足够的逻辑论证与细致的分析；西方现当代哲学家对中国传统哲学所讲的精神境界亦少深层的领会。要达到中西哲学的会通，显然有待于双方间长期的思想交流与对话。就中国哲学方面说，当前需要担心的，不只是担心优良传统的丧失，而且也要担心某些传统的惰性与固执。


  审美意识编讲的是两种哲学和与之相应的两种美学理论。西方传统哲学的要旨是要求人们从具体的感性事物追溯和超越到超感性的抽象性普遍概念。以这种哲学为基础的传统美学认为，美就在于写出典型，典型就是普遍概念，美的作品就是通过具体的感性事物显现出普遍概念。这就叫做典型说。具体事物是有限的，普遍概念是无限的，于是典型说的主张者认为，只要写出典型，就可以让鉴赏者通过有限的具体事物，驰骋其想象于无限的空间而玩味无穷。西方现当代哲学家认为普遍概念只是某同类事物的概括，其所囊括的范围总是有限定的，因此，典型所让人想象的空间最终还是有限的，而不是无穷尽的。黑格尔的“真无限”虽然是无所不包的、最完满的普遍概念，但所谓最完满性，就是对无尽性的一种否定，黑格尔因此把无尽性贬称为“坏无限”。西方现当代哲学一反黑格尔的传统观点，认为具体事物的发展是无穷尽的，所谓最完满的普遍概念是抽象的、不现实的。现当代美学，流派各异，但大体上都认为艺术作品之美或诗意在于通过当前出场的具体事物即“在场的东西”以显现隐蔽于其背后的东西即“不在场的东西”。“在场的东西”是有限的，“不在场的东西”是无限的，这里的无限不是传统哲学所讲的抽象概念，而是无穷无尽的具体事物。现当代美学的显隐说与传统的典型说虽然都可以说是把美界定为以有限显现无限，但现当代美学显然把无限性从普遍概念的抽象王国拉回到了具体的现实人间，从而无穷尽地拓展了无限性的想象空间，赋予了无限性以新的内涵。


  根据西方美学思想的发展趋势，我在审美意识编中还着重说明了，人类精神文化的发展过程似乎是一个越来越超越实际兴趣和越来越把美的地位提升到比善与真更高的地位的过程，这一过程反映了人的精神境界和文化教养提高的过程。


  在审美意识编中，我还提出了诗意境界不同于一般美的观点，并强调了崇高美的重要地位。


  在审美意识编中，我还把上述关于在场不在场和有限无限的新旧理论应用于语言的探讨，说明从传统语言观到现当代语言观的转换，并着重研究了诗的语言的特性。


  《超越自我》、《论境界》、《超越之路》、《再论境界》四篇文章，谈到人生境界不是抽象的概念王国，而是在场的东西与不在场的东西的交汇点，提高境界在于超越在场的有限性，超越自我的有限性。超越不是一蹴即就的，超越之路是艰苦曲折而漫长的，在这方面，黑格尔在《精神现象学》中所讲的自我实现的道路值得我们批判地学习。


  杂感琐谈编中的那些小品文，有些收入我的《北窗呓语》一书，有些是最近几年来的新作。我一辈子搞哲学，又总想把哲学同文学结合起来，甚至想当文学家，由于缺乏文学天赋，力不从心，这些貌似文学作品的东西仍难摆脱干巴巴的哲学之窠臼。但我在这些小文中也贯穿着一个意图，就是想把我近些年来的哲学思想和观点体现在一些具体的杂感琐谈之中，以争取更多的读者对我的哲学思想观点的理解。在这方面，我建议有兴趣的读者先读其中的《北窗呓语》序一篇。


  我并不奢望本书的思想观点完全正确无误，广为人们接受，但我的确企盼着本书讨论的问题和我的一些想法能对读者有所启发，能引起读者进一步思考问题的兴趣。如果真正做到这一点，我也就心满意足了。


  张世英


  2000年11月15日于北大中关园
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  前言


  美学与艺术的关系，很远，也很近。说很远，是因为它们属于两个完全不同的领域，美学属于理论领域，艺术属于实践领域。说很近，是因为美学的主要研究对象是艺术。但是，不要以为美学以艺术为研究对象，就对艺术有发言权。其实美学家大多不懂艺术。这对美学来说，也算不上什么缺点。相反，可能还是一个优点，因为这样能够保持美学作为理论的纯粹性。


  在艺术界中，美学作为艺术哲学很少跟具体的作品和作家发生关系。很少有人用具体的艺术作品来验证美学理论。美学理论正确与否，与它自身的理论自洽性有关，与具体艺术作品的验证关系不大。从这种意义上来说，美学是一种纯粹的理论话语。与具体艺术作品发生关系的，多半不是艺术哲学，而是艺术批评。如果说艺术批评针对的是具体的作家作品，在具体的作家作品后面，那么美学作为艺术哲学就是在艺术批评的后面，可以说是后面的后面，因此有不少人将美学称之为批评批评或者元批评（meta-criticism）。由此，美学与艺术之间的关系就清楚了，它们其实是隔着批评在遥遥相望。一个美学家可以判断艺术批评是否是好的批评，但不一定能够判断艺术作品是否是好的作品。换句话说，一个能够对具体的艺术作品做出准确判断的人，可以是一个好的批评家，但不必然就是一个好的美学家。我在很长时间里就是将自己训练成为一个标准的美学家。我的所有阅读和研究，都局限在理论的范围之内，而且只对理论有兴趣。即使是现在，我对任何缺乏理论性的话语都兴趣不大。我的理论兴趣，是纯粹的为理论而理论，跟实践毫无关系，它不需要实践检验。尽管北京大学的美学传统特别强调要有具体的艺术实践作为美学研究的支撑，如蔡元培强调艺术教育，宗白华强调艺术鉴赏，朱光潜更有“不通一艺莫谈艺”的说法，但是我对理论的兴趣，超过了对任何具体问题的解决和研究。理论的玄想让我着迷。


  我从艺术哲学领域走出的第一步，自然是进入艺术批评领域，因为艺术批评比艺术作品离艺术哲学更近。表面看来，我进入艺术批评领域是因为我参与北京的艺术院校的教学工作。从1996年开始，我应邀在中央工艺美院讲授美学课程，后来先后在北京电影学院、北京舞蹈学院、北京服装学院、中国艺术研究院和中央美院讲课或讲座。特别是为中央美院造型学院博士生讲授西方艺术哲学课程，让我与中央美院的部分师生有了深入的接触。这个契机让我有机会接触到作家和作品。于是，进入艺术批评领域似乎是顺理成章的事情。但是，我进入艺术批评领域还有一个深层次的原因，即理论自身的原因。今天回过头来看，现象学对我的美学理论的影响根深蒂固。尽管我后来也进入分析美学和实用主义美学领域，但现象学的气质始终存在。现象学的目的是回到事物本身。具体的作家和作品正是美学渴望接触的事物本身。同时，从实用主义美学的角度来说，好的理论在于成功地解决问题。美学领域的问题无非是与鉴赏和创作有关的问题。我进入批评领域，接触具体作家和作品，实际上是受现象学和实用主义影响的美学理论自身的内在要求。


  我从事的艺术批评，严格说来叫美术批评，因为我并没有涉及音乐、戏剧、舞蹈、电影等艺术领域的批评。我最初在进行艺术批评的时候，说实话，对艺术家和艺术品并没有足够的了解和经验。我并不是一个合格的鉴赏家。我对自己的判断并不自信。经过了长达十年的经验积累，才逐渐培养起鉴赏家的眼光，相信自己的判断。理论无法代替这种经验积累。如果说今天我可以算得上是一个鉴赏家的话，那么在十年之前我最多只是个业余爱好者。现在的问题是，业余爱好者也可以做艺术批评吗？我的回答是肯定的。因为艺术批评可以有多种类型，其中就包括来自业余爱好者或者艺术公众的批评，专家或者鉴赏家不能垄断艺术批评领域，因为艺术在终极意义上应该进入公众领域。在美学诞生的初期，法国美学家和批评家杜博斯曾经说过，有关艺术的判断，有教养的公众比专家更重要。由于我的研究领域是美学，我比一般有教养的公众更有优势，因为我可以直接将理论与作品连接起来而成为艺术批评。我最初的批评都是这种嫁接式的批评。在我的批评中，见不到我对艺术作品的经验报告，见到的多半是理论与作品之间的关系。我后来才知道，这种批评模式在当代艺术领域中非常流行。因为当代艺术推崇的是观念，而不是审美经验；更推崇多元，而不强调标准。因此，解释取代评价，成了当代艺术批评的潮流。不过，就像我前面已经说过的那样，随着相关经验的积累，我在艺术作品中看到的东西更多，对艺术作品价值的判断也更加自信。但这并不意味着我要改变我的批评风格。因为我希望我的批评只是铺路石，最终的判断需要公众自己去做。好的艺术批评，不是代替公众做判断，而是帮助公众做出自己的判断。这只是我的艺术批评一个方面的目的。还有一个方面，就是帮助艺术家澄清自己的思路，创作出更好的作品。因此，我的艺术批评不仅是写给艺术爱好者看的，而且是写给艺术家看的。


  许多人在反驳丹托的艺术终结论时都指出，艺术是人的天生要求，因此永远不会终结。尽管这种反驳理由比较朴素，在学术圈子里不太受到重视，因为哲学家总是希望找到更加精致和复杂的论证，但是有时候朴素的理由也很有力。的确是这样，人生来就有艺术冲动，绘画、唱歌、舞蹈都是天生的艺术冲动的表现。尽管这种满足本能冲动的艺术与经过学院训练的艺术不可同日而语，但是这种本能冲动可以成为我们爱好艺术的基础。由此，我们可以区分两种艺术家，一种是职业艺术家，他们必须经过相应的训练，抱有成为艺术家的目的，艺术创作成为生活的基本内容；一种是业余艺术家，他们不以成为艺术家为目的，艺术创作只是他们生活的一部分，甚至是一小部分。其实，在中国美学传统中，业余艺术家往往享有比职业艺术家更高的地位，因为他们的作品可以摆脱匠气，境界更高。我这里并不是要为业余艺术家做辩护，而是想说明成为业余艺术家是每个人的天然冲动。我从艺术批评领域进入艺术创作领域，也可以说是我的天然冲动的表现。但是，回过头来看，更多的是艺术批评的压力所致。一个批评家如果没有相应的实践经验，不了解艺术创作的甜酸苦辣，在做具体判断的时候总会缺少自信，也不容易做出中肯的判断和解释。我从艺术批评领域跨界到艺术创作领域，也是内在冲动和外在需要的结果。


  今天不少美术批评家都在从事美术创作，绘画和书法成了他们主要的实践领域。也有不少朋友善意地建议我可以画画和写字，尤其是我小时候还练过书法。但我并没有选择美术作为我的创作领域。我选择了戏剧，原因有许多方面。一方面我想了解更多的艺术门类，通过跨门类的学习，不断更新自己的知识体系。另一方面我本身做的是美术批评，如果再做美术创作，就有既做裁判又做运动员的嫌疑。就像我进入美术批评领域学到了许多新的知识一样，我进入戏剧创作领域也获得了许多新的经验。这些知识和经验，是我在专注美学理论研究时无法获得的，它们对于我回过头来从事美学研究大有助益。


  我由艺术理论研究进入艺术批评是一种跨界，由艺术批评进入艺术创作是另一种跨界，同时还包括由哲学跨界到美术，由美术跨界到戏剧。但是，这种跨界只是在艺术范围之内，我并没有越出艺术领域。我之所以跨界进入艺术理论、批评和实践领域，目的只有一个，就是尽可能地弄清楚艺术的奥秘所在。


  回过头来看，我以美学家的身份在艺术领域中的跨界行为，处处充满了惊险。幸好每一次都能柳暗花明。如同拾级而上，每一次历险，都是一次自我提升。


  2013年4月5日于北京大学蔚秀园


  目录


  
    	
      上编 绘画评论

      
        	《鹰》的力量——读张方白的油画《鹰》系列


        	意图主义的检验——以朝戈和丁方为例


        	让绘画回到手艺


        	飞机与蚊子的舞蹈——读《马路2006》有感


        	上善若水——读徐青峰的油画《空》


        	辉煌的忧郁——彭斯绘画印象


        	宁走远路——读王华祥的版画和雕塑


        	历史的风景——读马堡中近作有感


        	凝结与氤氲——读祝彦春的水彩画


        	刺痛与抚慰——谭平作品的哲学解读


        	混沌与有序——读谭根雄的抽象绘画


        	灿烂的感性——对吴松油画的哲学解读


        	衣冠与身体——读王颉的油画作品有感


        	关于土的宏大叙事——读张国龙的艺术有感


        	平凡的灵光——读肖进的绘画有感


        	意志、想象与激情——读王斐的绘画


        	苦涩的意义——读石建军的油画有感


        	趣在法外——论戴士和油画的魅力


        	水的境界——读雷子人的绘画有感


        	传承与创新——关于刘庆和与他的学生们的思考


        	让我们也恶搞一把美国佬——读王易罡的绘画有感


        	象如日——读郭晓光的油画写生有感


        	清凉境界——评史新骥的画


        	又见奇谲——读陈流的新作


        	承重与失重——读六桂地艺术小组的“漂移的城市”系列


        	刘军的新浪漫主义


        	荒寒境界——读李荣林的画


        	舒卷的想象——读邓新黎的绘画


        	理性、激情与信仰——读刘亚明的油画作品有感


        	往事如烟——观张新权油画展有感


        	适度的写实主义追求——读王少伦的油画


        	存在的深度——读范勃的画


        	视域融合与争执——读石煜的画


        	瞬间与永恒——读徐晨阳的油画新作有感


        	精神的深度——读马一平的绘画


        	美的魅力——读刘文进的油画


        	语言与格调——读裴咏梅的画


        	谁是玩偶？——一个画家的未决疑难


        	绘画的诞生——论王克举的油画艺术


        	打破图界——读严超的图画艺术


        	穿过秦砖汉瓦的风——读秦风的绘画


        	艺术作为生活之道——潘公凯艺术的美学解读


        	显与隐——读王彦萍的画


        	观念、材质和行为——读胡明哲的“微尘”系列


        	重建桃花源——王淑平油画的当代意义


        	写生与写心——读崔建军近作有感


        	纵情的苹果树——读徐志广的油画作品有感

      

    


    	
      中编 装置雕塑等评论

      
        	吕鹏与中式超现实波普


        	永恒的现在——读郝友的装置艺术有感


        	“主义”之后的废墟——读应天齐的“废墟之殇”


        	明与暗——对成勇艺术的哲学阐释


        	李向明的适度抽象


        	可塑的身体——评韩啸的行为艺术


        	新写实还是新波普？


        	王强艺术与介入美学


        	新老大师与新东方精神——李真雕塑的美学解读


        	让身体说话——读李鹤的雕塑


        	雄浑与劲健——读任哲的雕塑


        	双向超越——读孙晓晨的雕塑艺术

      

    


    	
      下编 策展及创作体验

      
        	说不完的威尼斯


        	威尼斯日记


        	观念、文化与实验——策划第54届威尼斯国际艺术双年展中国馆的几点体会


        	第54届威尼斯国际艺术双年展中国国家馆策展方案


        	我为何写起剧本来


        	我编写音乐剧《大红灯笼》的经历

      

    

  


返回总目录

  
    上编 绘画评论

  


  
    《鹰》的力量——读张方白的油画《鹰》系列

  


  在中国文化中，鹰是凶猛和力量的象征。画家笔下的鹰的形象通常都是力量的张扬，他们通常都突出鹰的眼、嘴、爪和翅膀等最具有力量特征的部分。不过，在张方白的油画《鹰》系列中，我们根本看不到鹰的这些特征部分，或者说鹰的这些部分并不承载它的特征含义，但它们仍然能够给人以力量的感觉。这究竟是怎么回事呢？


  事实上，我们在众多以鹰为题材的作品中感觉到的鹰的力量是非常不同的。粗略地区分，可以得到这样三种类型：第一种是展示动物的力量；第二种是展示人格的力量；第三种是展示艺术的力量。


  画家写实地再现鹰的形象，突出鹰的特征部分，就能给人塑造出一只充满力量的雄鹰，但这种力量只是作为动物的鹰的力量，当然它可以进一步表现人格的力量和艺术的力量，但不是必然能够表现人格的力量和艺术的力量，更具讽刺意味的是，一种执着于表现鹰的动物力量的绘画，很难成功地表现人格的力量和艺术的力量。


  于是，我们会看到另一种以鹰为题材的绘画。这类绘画通过舍弃鹰的大部分形象，突出鹰的某个局部特征（通常是眼），而实现象征某种人格的目的。当然，展示鹰的动物力量的绘画也具有象征人格的作用，但我们只要将它与这类绘画进行简单的比较就可以知道象征并不是它的突出特征。与展示鹰的动物力量的绘画全面再现鹰的形象不同，这类绘画为了强化象征效果，对鹰往往不做写实的再现，它们常常有意弱化鹰的形象整体，弱化鹰的动物力量，因为只有如此，鹰的某个局部特征所象征的人格力量才会凸显出来，才会成为抓住我们意识的主导部分。如果仔细分析，我们还会发现展示动物力量的绘画与展示人格力量的绘画起象征作用的方式也不尽相同。展示动物力量的绘画让我们直接看见动物而间接想起人格，展示人格力量的绘画仿佛让我们直接看见人格而间接想起动物。我们甚至可以总结出这样一个略带一般性的规律：动物力量感越强的作品，人格力量感就越弱；人格力量感越强的作品，动物力量感就越弱。古代中国画家早就认识到了这一点。为了突出人格力量，他们通常大胆地牺牲或取舍或改变物体的形象。


  根据同样的道理，我们可以说执着于展示动物力量和人格力量的绘画，往往很难展示艺术的力量。人们也许会觉得奇怪，难道有一种像动物和人格一样的艺术吗？或者说，难道艺术在这里可以与动物和人格并列吗？或者说，难道除了成功地再现了动物力量或成功地表现了人格力量之外，还有另外一种可以称作艺术的东西吗？要回应这些质疑，我们首先需要对艺术这个概念做点简单的澄清工作。我们至少有两种艺术概念，一种是评价性的艺术概念，一种是描述性的艺术概念。一个人不管以何种方式成功地再现了鹰的动物力量，都可以说他的作品是艺术，这里的艺术是一个评价性的概念。如果一个人不经意间用傻瓜相机捕捉到一种最能体现鹰的动物力量的鹰形象，我们可以说他的作品是艺术，但他的作品本来并不是艺术，这里前一个艺术概念是评价性的，后一个艺术概念是描述性的；一个画家画出一只鹰的形象，不管出于何种原因，这只鹰的形象既不能很好地体现鹰的动物力量也不能很好地象征某种人格力量，我们可以说他的作品不是艺术，但他的作品本来是艺术，同样，这里前一个艺术概念是评价性的，后一个艺术概念是描述性的。我们这里所说的艺术力量中的艺术概念是一个描述性的概念。


  执着于展示动物力量和人格力量的绘画为什么难以展示艺术力量呢？以显示动物力量和人格力量为目的的作品，当然也可以显示艺术力量，但显示艺术力量并不是它的主要任务，我们有多种显示动物力量和人格力量的方式，艺术只是其中的一种方式；更重要的是，就像作品所显示的动物力量会遮蔽作品所显示的人格力量那样，作品所显示的动物力量和人格力量也会遮蔽作品所显示的艺术力量，因此，为了显示艺术力量，就要有意识地降低作品所显示的动物力量和人格力量。于是，我们有了一种以鹰为题材的专门展示艺术力量的绘画，这就是张方白的《鹰》系列。


  与以往所有以鹰为题材的绘画不同，张方白的《鹰》既不显示鹰的动物力量也不象征某种人格力量，因为他所画的并不是充满活力的鹰，而是鹰的标本。在鹰的标本的模糊形象中，鹰的所有力量都被消解了，它既不足以显示鹰的动物力量，也不足以象征某种人格力量，但正因为如此，它强制性地中止了我们关于鹰的各种想象而呈现绘画语言本身。我们看到了有力的线条、结实的形体、厚重的色彩和粗涩的质地，整个画面给人一种雄浑苍茫之感。我们从《鹰》系列作品中所感觉到的力量，既不是直接来源于鹰的动物力量，也不是间接来源于鹰所象征的人格力量，而是来源于绘画语言本身，正是在这种意义上，我说它们展示的是绘画艺术的力量。


  这里的艺术力量中的艺术概念是一个描述性的概念，但力量概念不仅是描述性的而且是评价性的。说一个艺术家的艺术语言有力量，这不仅是一个事实描述而且是一个价值判断，因为说一个艺术家的语言有力量无疑是对这个艺术家的一个莫大的褒扬。但是，可以因为莫扎特的音乐不如贝多芬的有力就判断贝多芬一定比莫扎特高明吗？可以因为南帖不如北碑苍劲就判断南帖不如北碑吗？可以因为婉约不如豪放有力就厚豪放而薄婉约吗？显然不能。但如果不能做这样的判断，那么艺术力量究竟是种怎样的东西？艺术力量更多地体现在艺术语言的穿透力上，更具体地说，体现在精神对物质的穿透力上。我说《鹰》系列作品体现了艺术力量，不仅因为这些作品体现了贝多芬式的雄强、北碑式的粗犷、边塞诗人的豪放，而是因为它们体现了一种精神性的穿透力，一种超出动物力量和人格力量的纯精神性的力量。如果说我们不能从《鹰》系列作品中读出某种具有确定内容的精神特性的话，那只是因为纯精神性的力量永远是一种非同一性的、否定性的力量。


  
    意图主义的检验——以朝戈和丁方为例

  


  一


  最近在中国美术馆举办的“精神的维度：朝戈、丁方画展”以及由《文艺研究》编辑部组织的包括画家、评论家和理论家在内的研讨会，为我们提供了一个很好的理解关于艺术作品的解释的意图主义和反意图主义争论的案例。两位当代中国杰出的青年画家朝戈和丁方，不仅向我们展示了他们近期创作的作品，而且以文字和谈话的形式解释了他们创作这些作品的意图和作品的意义。这次活动本身就是当代中国美学与艺术的一个重要事件。至少从美学方面来说，它暗示对艺术作品的判断和评价将转向对艺术作品的理解和解释。判断和评价往往是单方面的，理解和解释则可以是双方面甚至是多方面的。这次事件是一个针对作品理解的涉及艺术家、评论家和理论家三方面的对话和交流的极好例子。


  在关于作品的意义问题上，作者本人的解释享有至高无上的权威，尤其在出现解释歧义的时候更是如此。以往的艺术批评总是把作者的意图当作事实来看待，执着于对作者的意图做考古学的发掘。人们坚信：一旦找到了作者自己的解释，所有关于作品意义的争论就可以罢休。但是，意外的是，朝戈和丁方的解释，无论是口头的还是书面的，并没有终止我们关于其作品意义的争论。这并不是因为他们的解释不够清楚。事实上，他们的语言表达能力已经达到了令人羡慕的高度。根本性的问题在于：在关于作品意义的问题上，作者的解释不仅是一个事实问题，而且是一个哲学问题。


  毋庸置疑，作者在有关其作品的诸多信息的解释上具有绝对权威，比如，作品的完成时间、地点、方式、材料，乃至作者希望表达的意图等。这些信息尽管对于我们理解作品的意义相当重要，但它们并不能决定作品的意义。在人类生活的许多方面，行为者的意图决定了其行为乃至行为结果的意义，但唯独艺术领域是个例外。原因很简单：艺术家的意图只能由艺术来实现，离开艺术的艺术意图甚至是不可思议的。朝戈和丁方作为画家的意图只能由他们的绘画来实现，是否存在离开他们的绘画语言的绘画意图是值得怀疑的；即使存在可以离开绘画的绘画意图，它是否可以由除了绘画之外的手段来实现也是值得怀疑的。更重要的是，在艺术创作活动中，艺术家的意图往往连他自己也不清楚。比尔兹利（M.Beardsley）通过考察各种艺术创造活动发现，尽管艺术创造中明显有艺术家的控制，但这种控制绝不是来自对目标的明确意识。艺术家的创造不像士兵的射击，这里没有像靶心那样明确无误的目标和如何命中目标的规则。换句话说，真正的艺术创作，如果说意图不是完全没有的话，至少是相当不明确的。比尔兹利甚至主张是作品而不是作家在创造，换句话说，只有顺应作品的客观必然性而不是听任艺术家的主观任意性才是真正的艺术创造。如果艺术创作本来就没有明确的意图，那么就不可能有关于意图的权威言说。艺术作品一旦创作出来之后，它就成了一个等待解释的对象，作者本人的解释也许在其他许多方面具有优势，但就作品的审美意义而言，它与读者的解释是平等的。这就是为什么我们即使了解了作者的意图，仍然可以争论作品意义的原因。如果有见解的读者能够从作品中看出连作者自己都意想不到的意义，这也没有什么可大惊小怪的。从解释学的角度来看，艺术作品的意义不是存在于艺术家的心里，而是存在于关于作品的解释的历史之中。


  二


  但这并不是说，作者的解释和读者的解释之间不可能达成一致。尽管这种一致性并不能确证是对艺术作品的正确解读，但哪怕是在对作品的误解的层次上，读者与作者的默契也是一件令人快慰的事情。我在丁方的作品和他关于作品的解释中就体会到这种快慰。因为无论他的作品还是他关于作品的解释都让我联想起美学上的崇高理论，而且当我根据崇高理论来解读他的作品的时候，的确会产生一种“理论符合实际”的快感。我可以很有把握地说，丁方的艺术是一种崇高的艺术、一种表现的艺术、一种写意的艺术。我甚至可以有把握地说，当你将他的艺术放在崇高、表现和写意这些范畴下来理解的时候，你会发现许多你不依据这些范畴就发现不了的妙处。由此，如果说只有根据这些范畴才能对丁方的艺术做出正确的理解，也不算是一种武断的主张。


  让我仅以崇高范畴为例来阐明我的这一主张。


  崇高范畴最早出现在一本题为“Peri Hupsous”（《论崇高》）的著作中，据说该书的作者是公元1世纪左右的朗吉弩斯（Longinus）。过去我们都将这本书看作是一本讲修辞的著作，因而把崇高理解为一种修辞风格。但如果仔细阅读这本著作，会发现作者的目的显然不仅在说明一种修辞风格，而且在隐含地表达一种观念，即对神、对上帝的崇敬。作者用“高”和“光”这两个基本意象来描述崇高的特征，而这也是基督教用来描述上帝的两个基本意象。我们在丁方的作品中可以明显看到那种“高”和“光”，同时似乎也体会到某种神性。这些在丁方关于自己的创作意图的说明中也可以得到印证。


  在西方美学史上，崇高的理论主要有两个源头：一个是自我超越，一个是自我保存。如果说在朗吉弩斯《论崇高》中主要体现的是自我超越的思想的话，那么在丹尼斯（J.Dennis）和博克（E.Burke）那里则主要体现的是自我保存的思想。所谓自我保存，就是那些高大、强力的崇高事物并不是给欣赏者以实际的危险，因为欣赏者始终意识到自己处在安全地带，由此崇高的事物在欣赏者心里唤起的是一种激情的恐怖而不是实际的恐怖。这种激情的恐怖除了给人以痛感之外，还能给人以快感，尤其是那种远离危险的优越感。丁方的作品就能给人这种激情的恐怖，它们以最直接的绘画语言表现了在中华大地上发生的苦难，这种苦难给人的冲击力是如此之强，以至于给人一种窒息乃至撕心裂肺的感觉。但我们并不会为这种沉重的苦难所击倒，那些神秘的“光”让我们在苦难的黑色中看到了希望，看到了拯救。丁方绘画的力量是双重的，一方面是向我们袭来的力量，另一方面是由我们击出的力量；后者的感觉往往胜过前者。这就是为什么无论从丁方的绘画还是语言文字中都能读到一种积极浪漫主义的原因。


  崇高理论在康德（I.Kant）那里获得了最深刻的表达。康德最清晰地揭示出崇高感的真正来源并不像一般人所想象的那样是那些大而强的外在事物，而是深潜于我们内心之中的比任何大而强的东西都更大更强的理性力量。我们在对一个外在事物下崇高判断的时候，事实上并不是在对事物表示崇敬，而是对人的精神力量表示崇敬。但内在的理性是不能由任何经验中的事物来表现的，因此崇高是不能表现的，对这种不能表现的崇高只能用否定的形式来表现。利奥塔（J.-F.Lyotard）正是从否定的表现角度将后现代艺术称为崇高艺术，并将它与古典的优美艺术对立起来。后现代艺术的否定的表现方式，不仅体现在对内容的否定上，而且体现在对艺术本身的否定上，任何艺术规则在尚未成型之前就已经遭到了艺术实践自身的否定。我在丁方的绘画中也发现了这种自我否定。丁方的否定性表现方式就是他的反复涂抹。他说：“我的画往往是反复涂抹的结果，一张数年前的画很可能今年又重新来过一遍。”对于不可表达的东西的表达是否定性的，否定性的表达是没有止境的，从这种意义上说，丁方的作品可以永远向未来的涂抹开放，是完成了的未完成的作品。


  三


  在丁方那里我似乎没有看出的意图主义与反意图主义之间的巨大张力，在朝戈这里却表现得令人震惊。老实说，我对朝戈作品的理解总是执拗地对抗着朝戈自己的解释。尽管我多次努力试图按照朝戈的意图来调整自己，最终都未能如愿。尤其是对于评论家赋予朝戈的且为朝戈本人所接受的那些标签式的定位，我很难苟同。我对朝戈绘画的理解是从这样一个基本区别开始的：朝戈绘画中的人物对待世界的态度不同于朝戈本人对待他的人物的态度。


  朝戈的人物对待世界的态度是批判性的，这些人物常常表现出一种特别的紧张和警惕，朝戈以此来表现人的精神性。的确，如果我们假定世界是物质的，只有当人对世界表现出批判态度的时候，人的精神性才能得到充分显现。朝戈的人物所表现的这种精神性，让评论家给朝戈贴上了知识分子画家的标签。但知识分子概念的含义是相当复杂的。批判精神并不是知识分子的根本特征；至少从总体上来说，知识分子对待事物的态度是中性的，尤其是在汉语语境中更是如此。因此，知识分子的标签不能很好地表达朝戈自称的对物质性社会的批判与疏离。


  不过，这并不意味着我否定朝戈是知识分子画家。相反，我主张朝戈是一位真正的知识分子画家，一位典型的当代中国学院式的知识分子画家。这并不是因为朝戈所塑造的人物在警惕地与物质性的社会对峙，而是因为朝戈本人对他的人物持有一种中性的分析态度。只有将朝戈本人对待事物的态度揭示出来，我们才能准确判断朝戈是个怎样的画家。而这一点只有将朝戈绘画中的人物对待社会的态度与朝戈本人对待其绘画中的人物的态度区分开来，才能显得清晰起来。显然，朝戈对待其绘画中的人物的态度不是批判性的，而是学院式的和分析性的。朝戈追求准确地把握人物的精神状态，深入人物的内心世界，尤其是那种一般人极难发现的深层的精神世界。的确，朝戈的绘画在这方面表现得非常突出，朝戈实现了他对人物进行深层次的精神分析的意图。就像一些评论家所判断的那样，朝戈是一个精神分析画家。我认为，正是这种不动声色的精神分析态度，表明朝戈是一个学院式的知识分子画家。


  精神分析家所分析出来的人物的精神有可能高贵也有可能低俗，但精神分析家不会因为其分析的人物精神高贵而高贵，同样也不可能因为其分析的人物精神低俗而低俗。精神分析家本人的精神是中立的、学院式的、知识分子的。


  说朝戈是学院式的知识分子画家，不仅因为他对人物的那种中性的精神分析，而且因为他对绘画形式和语言的考究。与丁方的绘画永远向未来的重写开放不同，朝戈的绘画是完成了的，而且是唯美的，甚至带有很大程度的自恋情结。就像学者沉迷于其研究领域中的事物那样，朝戈沉迷于他所塑造的人物。朝戈发现一位体现他所理解的那种精神性的模特且成功地揭示模特的那种精神性时所涌现的喜悦，大致相当于一位心脏病专家发现一个典型的心脏病例并成功地予以救治或宣判其死刑时所具有的那种喜悦。


  根据我的初步了解，评论家和朝戈本人都没有意识到上述的区别，或者没有意识到这种区别所具有的价值，因此，他们不是将朝戈人物对待世界的态度移植到朝戈身上，就是将朝戈对待其人物的态度移植到朝戈人物身上。由此就会产生这样的理解错位：朝戈像他的人物那样，与社会处于紧张的对峙之中；或者朝戈的人物与朝戈一样，在对周围世界作冷静的精神分析。朝戈的人物具有批判精神但朝戈不具备，朝戈本人具有分析精神但朝戈的人物不具备。朝戈是知识分子画家但朝戈的人物不是知识分子，朝戈的人物是精神上的敏感者但朝戈本人不应该很敏感。


  四


  对作品的意图主义解释和反意图主义解释都不包含任何价值判断的因素。我们不会因为作品不符合作者自己解释的意图就贬低作品的审美价值，同样也不会因为作品符合作者自己解释的意图就判定它为杰作。《复活》可能比《安娜·卡列尼娜》更符合托尔斯泰的意图，但我们不能因此说前者比后者伟大，当然也不能因此说后者比前者伟大。作者的意图只是在帮助读者理解作品方面具有意义，但它不能决定作品的审美价值。


  甚至可能会出现这样一种情况：作品由于过于直白地符合作者的意图而给人以厌倦的感觉。至少对于作品本身来说这并不是一件好事，因为如果艺术家的解释完全符合读者对作品的理解，那么读者就可以在意图的层次上跟艺术家直接对话，从而完全跳过作品。相反，作品相当执拗地抵制作者的解释倒会更有力地抓住读者，由于艺术家的解释不符合读者对作品的理解，这样就迫使读者和作者不断回到作品本身，不断拷问作品。任何伟大的艺术都是作品在左右作者和读者，而不是相反。


  
    让绘画回到手艺

  


  杜夫海纳曾经强调，绘画不是在画家的眼前，而是在他的手里。


  画家本来就是手艺人，但随着艺术家由工匠变为天才，他们便逐渐开始离开本职工作，以至于进入纯粹的概念领域，玩着脑筋急转弯式的把戏。概念艺术，与其说是艺术，还不如说是政治事件或哲学话题。艺术，尤其是绘画，当务之急是要回归手艺。


  为什么让绘画回归手艺？因为只有回到手上，回到画家的身体姿势上，绘画才能实现它的目的。今天似乎没有人再相信绘画是对现实的模仿或情感的表达，于是绘画似乎失去了存在的理由，绘画消亡、艺术终结之类的话题一时盛行起来，美术学院的学生也开始真的不再热衷于绘画，他们担心自己成为匠人，担心沉重的匠气或肉身有碍自己精神的飞跃，有碍自己成为艺术大师。但是，绘画既没有消亡，艺术也不会终结。除了模仿和表现之外，绘画还可以写意。在经过新的阐释之后，写意既能够满足艺术家的精神超拔的冲动，又不至于完全脱离沉重的肉身而进入纯粹的概念游戏的领域；写意还能够让艺术家既执着地工作，又不至于产生影响的焦虑。


  那么，究竟什么是写意呢？它的答案似乎应该在模仿和表现之间或之外去寻找。在这里，意既是人的情意，也是物的生意，那么它就有可能既是我们表现的对象又是模仿的对象，或者说既不是表现的对象又不是模仿的对象，因此它的表现需要一种特定的行为方式，那就是写。人的情意显然不是物的生意，而且捕捉意的主要方式显然也不是写而是思，那么人、物、写这三种毫不相关的因素怎么能够统在一起而成为写意呢？意既可以是物的生意，也可以是人的情意，从这个角度来说，意似乎成了截然二分的物与人之间的某种共同的东西。写意就是要写物与人之间的这种共同的意。但对于习惯于主客二分思维的人来说，这种共同的意是不存在的。物是物，人是人，它们之间只有作用与被作用，反映与被反映之间的关系。


  说物有生意、有表情，那简直是不可思议的事情，是一种心智尚未开化的“万物有灵论”。但是，人总是在世界中存在的，世界中的物总是与人有各种各样的牵扯的，人也总是与物有各种各样的纠缠的，人与物是相互塑造的，这种塑造是依据人与物之间的一种先天的默契关系进行的。这一点甚至在动物与它的环境的关系中也表现得非常明显。比如，北极熊的存在改变了北极的生态环境，但北极的生态环境也让熊变成了北极熊。北极熊和北极之间有一种默契关系，这种关系共同塑造了北极和北极熊。同样，人与世界也是如此，人的存在将世界改变成世界这个样子，世界也将人改变成人这个样子，人与世界之间有一种默契关系，它共同塑造出人与世界。


  由此，我们有了两种人与世界的概念，第一种是主客二分思维中的人与世界，它们之间的关系是外在的；第二种是默契关系中的人与世界，它们之间的关系是内在的。第二种人与世界是第一种人与世界的基础。如果说，第一种世界就是我们所谓真实世界的话，那么第二种世界就是这个真实世界之前的那个世界，姑且称之为前真实世界。包括画家在内的艺术家，要表现的是这个前真实的世界，而不是真实世界。由于前真实世界是真实世界的源或根，因此表现前真实世界的艺术也不必完全不同于真实世界。由于前真实世界中人与物是连在一起的，人的情意就可以是物的生意。绘画要传达的就是这种意。


  需要说明的是，这种作为比真实世界更真的意，绝对不是抽象的意思，而是具体的意象。与抽象的意思或概念相对的是具体的物体，它们都是主客二分层次上的东西；而没有什么东西与具体的意象相对，尤其是没有意识与意象相对，因为意识就在意象之中。包括绘画在内的艺术都不在前一个层次上活动，而在后一个层次上工作。让我对艺术家们力图展现的那个比真实世界还要真实的世界再做些说明。


  我不想用情景交融、天人合一等大词来描述，尽管它们也具有很强的说服力。我想借助身体来说明这个问题。如果将人与万物区别开来的那一点就是所谓灵明或精神的话，那么人的身体就处在人与万物的中间，它既是人的，又有物性。其实，只要仔细思考身体的这个居间的特性，我们就可以理解情景交融、天人合一等大词所描述的境界。与思想、意识、心灵等可以翱翔在世界之外不同，身体像万物一样总是深嵌在世界之中。身体是世界的实际组成部分。但是，身体并不完全是客观存在的物，身体也有感知。尽管这种感知并不上升成为集中的意识，但它却是思想或意识的基础。梅洛-庞蒂现象学考虑的核心问题就是这种身体感知的问题。我们的身体感官具有一种在思想、意识、心灵之下的感知能力，总之，具有一种在人之下的感知能力。这种感知在我们在世界中存在时就已经发生了。我们关于世界的思考，事实上只不过是对这种已经发生的身体感知的回忆而已。哲学思考总是对人生及其世界的思考，这是一种对象化的思考，但包括哲学思考者在内的人总是已经在人生及其世界之中了，在人生及其世界之中的人对于人生及其世界本来也有思考，这种本来的思考类似于梅洛-庞蒂所说的身体知觉，它不同于那种在人生及其世界之外对它们的思考。在本来的思考或感知中显现的人生及其世界，也必定不同于在对象化的或衍生的思考中显现的人与世界。


  以发现默识知识闻名于世的博兰尼也表达了与梅洛-庞蒂类似的思想。在博兰尼看来，我们对事物的意识可以区分为集中意识和辅助意识。由心灵发出的集中意识是“对”对象的意识，由身体发出的辅助意识是“从”对象和身体自身的意识。因为在后一种情况下，对象已经变成了身体的一部分，从对象的意识实际上就是从身体的意识，也可以称之为“寓居”或“内化”的意识。这种辅助意识所得到的是事物的存在性意义，是非名言知识；与之相对，集中意识所得到的是指示性或表象性意义，是名言知识。身体既是存在又有意识。身体的感知总是在物之中的感知，或者说从事物里面的感知，源自事物内部的感知。这种原初的感知形式跟意识的理解形式完全不同。集中意识的理解形式是借助概念将物作为对象来描述。它从两方面对物进行了歪曲。首先是回忆的歪曲，其次是概念描述的歪曲。在思想层面的理解总是对已经在感知中出现过的事物的理解，如果说在感知中出现的事物是事物第一次与我们照面，那么在思想中出现的事物就是事物第二次与我们照面，是对第一次与我们照面的那个事物的回忆。这就是感知只能感知在场的事物而思想却可以思想不在场的事物的原因。但借助回忆显现的事物总不是事物本身，至少它削弱了来自事物的存在意义上的冲击力，我们感受不到事物的压力，或者说，事物不再是野性的事物，不再是体现必然性的事物，它已经被改造或软化得服从我们的想象以便我们可以用概念来把握它。这是思想对事物的第一次歪曲。第二次歪曲是让事物在概念中出现。思想总是借助概念进行的，任何概念都只能描述事物的一般性特征，在思想的概念中出现的事物也总是显现出符合一般特征的特征，它自身的丰富性和生动性被剪裁掉了。从这种意义上说，概念是对事物的强暴。如果艺术总是要显示那个前真实的世界，那个在概念描述之前的世界，那么概念艺术就是一个自相矛盾的概念。尽管所谓概念艺术业已盛行，但我们有充分的理由去批评它不是艺术。然而，人们都以一成不变的概念和概念描述中出现的客观事物为真，因为他们相信真实是超时空有效的。但事实上，那种所谓超时空的真只是衍生的真，它是从身体感知中的原生的真中派生出来的。对于衍生的真与原生的真之间的区别，我们只要考察一下真理的概念就会非常清楚。传统符合论真理观将真理视为概念或句子与事实之间的符合，但这种符合显然还不是原初形式的符合，因为这里的事实已经是在回忆中再造起来的事实，而不是事实本身。事实本身只能在直接感知中出场，原初形式的符合存在于事实之中的人与世界的符合。正是在这种意义上，杜夫海纳说“人与世界的符合是一种肉身的符合”。这就是为什么制造幻象的艺术比追求真理的科学更让我们倍感真切的原因。科学只是在衍生的真的领域工作，而艺术却深入到了原生的真的世界。原生的真是不能脱离在场而有效的，因此原生的真不是抽象的永真而是刹那真，事物在我们的感知中刹那显示的样子就是它最真实的样子，它像火焰一样闪耀，稍纵即逝，立即蜕化为衍生的真，并获得概念的稳定形式，超越在场的局限。


  真内在地包含持久性要求，怎么会有刹那真？如何理解刹那真？显然，刹那真不属于本质实在论，但它也不属于怀疑论。实在论强调有一成不变的本质，事物因为本质而具有其同一性，从而能够为我们所辨认。怀疑论强调没有一成不变的本质，事物因此没有同一性，从而变得无法辨认。刹那真的观念既反对这种本质实在论，也反对怀疑论，它在一定程度上类似于境遇论，它主张事物在现在这里是可以辨认的，这是确凿无疑的，但这并不等于事物具有永恒的同一性，变得永远可以辨认。对于有限的人生来说，只能把握刹那真。事物的刹那真实性可以是不同的，但这并不影响到它们的真实性。但如果对事物的科学认识不同，就一定有真实和不真实之间的区别。比如，先秦时期的人们对于月亮的科学认识已经被证明是错误的，换句话说，今天的科学对于月亮的认识比先秦时期更正确，但不能因此说今天的人们对月亮的感受比先秦时期的人们的感受更真实。衍生意义上的真是可以比较的，原生意义上的真是不可比较的。我们不仅不可以比较今人和古人对事物的感受的真实程度，也不可以比较自我与他人之间对事物的感受的真实程度。在我的感受中刹那显起的月亮可以不同于在你的感受中刹那显起的月亮，但这并不意味着你我当中只有一人的感受是真实的。


  总之，事物的原生真实样态可以多种多样，我把这种主张称之为存有性多元论或在场性多元论。但我们并没有陷入相对主义的泥潭。相反，这里有一种绝对性，一种必然性，一种对必然的真实感受的绝对服从。只要我们设身处地地感受，只要我们像人一样地去感受，就能够感受到事物的多种多样的原初真实，感觉到它们都是同样真的。这种同样的真的感受，不是来源于这些原初的真都是一样，而是因为它们都是一样的不一样。它们都触及了自己的存在的根底，但在各自的根底上却表现得千差万别。相反，人们在概念层次上的认识尽管被证明是绝对真实的，但却经不起时间的考验，亚里士多德的物理学被牛顿证明是有局限的，牛顿的物理学被爱因斯坦证明是有局限的，爱因斯坦的物理学也一定会被后来者证明是有局限的。但没有人去证明荷马是有局限的。从刹那真的角度来看，越是个人的越有真实性，越是不同的越有普遍性。这与衍生的真完全不同。衍生的真具有貌似真理的面貌，但其实不真；原生的真具有貌似非真的面貌，但其实最真。艺术就是力图刺穿衍生的真的外壳，直达原生真的境域。


  画家要达到原生真的境域，他自己首先得呈现为原生的真。真正的画家首先是个有血有肉的人，是个手艺人。画家首先要沉入他的世界之中，沉入他跟世界的肉身联系之中。为了实现这个目的，我们必须提倡让绘画回归手艺。因为正是通过手，通过手中的绘画工具，画家与所画对象发生了肉身关系。在这种沉默的肉身关系中，画家是躲在工具里面去观察，画笔仿佛成了画家身体的延伸，画家用画笔去接触对象就好像用身体去接触对象一样。画家不仅躲在工具里面去观察，而且躲进对象里面去理解。画家完全藏在他的画笔里面，藏在他所画的对象里面。我们说画家躲进画笔和所画对象里面，并不是指画家的身体真的能够藏进去，而是指画家的意识藏进去了。由于画家的意识与他所用的工具和所描绘的对象完全融为一体，由于意识完全进入了世界之中，因此画家不是用意识作画，只能用身体作画，具体地说，用一种身体姿势作画。在那种默契的关系中，画家只能用身体去感触、去思维，而不能用意识将工具和对象推开以便去理性地打量和思索。就画家是用身体姿势在作画来说，绘画是一种劳动。那个原生的真实世界体现在画家的劳动痕迹中，而不是体现在所画对象之中。由此，写的行为、写的姿势，比所写的对象更为重要，因为正是在写的痕迹中透露了画家及其世界的原初真实。最后的问题是：我们有了安逸为什么还要劳作？有了被工具理性的同一化思维所归整的世界为什么还需要那充满野性的事物？这不是一个科学问题，也不是一个经济学问题，而是一个情感问题，一个深刻的哲学本体论问题。


  人原本就深嵌在那个前真实的世界之中，人只有还原到他的本然世界，只有与周围事物建立起一种源自身体上的信赖关系，他才能获得一种彻底的安全感，一种久违了的还乡感。我们只有在一次次刹那真的感受中才能够确证自己的存在。这就是在我们今天这个由理性编织得越来越严密的世界上，人为什么还需要艺术的原因。只要艺术家在那个原初的、前真实的领域中工作，他就不会产生被影响的焦虑。因为他的每个身体姿势、他的每个于现在这里的在场，都是不可重复的刹那真。思想让我们从过去、未来、那里来透视现在这里，让我们于现在这里的存在显现在普遍的概念之中，给我们的生活穿上一件概念的外衣。艺术则完全不同，它割断我们同过去、未来、那里的纠葛，让现在这里的存在充分显现为现在这里的存在，给我们展示最真实的自我和事物本身，让我们的每个现在这里的存在都充分呈现自身的意义。当画家集中到他的写的身体姿势时，他就回到了他于现在这里的存在。这是一种沉默的语言，一种呈现性的存在而不是再现性的工具，因为它不指向任何外在的东西，而只是兀自存在。画家只是兀自画画，兀自写写，他既不受所画对象的束缚，也不受绘画观念的羁绊；而世界正是在这种兀自画画写写之中露出它的真面目，人正是在这种兀自画画写写之中露出他的真性情。当画家放弃画画写写而去追求概念时，他就进入了一个用语言符号来捕捉事物的再现性世界，他那原本的展示事物本身的优势就会荡然无存。试想：已经有了众多寂寞的以搬弄概念为职业的哲学家，为什么还需要艺术家去凑那份寂寞呢？画家在兀自画画写写中所呈现的那种原初的真实是哲学思考的边界，就像越过这道边界哲学不能成为绘画一样，越过这道边界的绘画也很难成为哲学。


  
    飞机与蚊子的舞蹈——读《马路2006》有感

  


  案上有两本画册：一本是《马路2006》，是马路先生寄来的，准备用于他即将于新北京画廊开幕的展览。另一本是《重回天堂：德国表现主义》（Paradise Regained-German Expressionism），是一位丹麦朋友带来的，用于2004年9月至2005年1月艾尔肯现代艺术博物馆（Arken Museum of Modern Art）的展览。是什么因素导致我翻阅这两本异时异地的画册呢？熟悉马路的人一定会说，是德国表现主义。因为马路有德国留学的背景，而且似乎与新表现主义有关。而对像我这样不太熟悉马路背景的人来说，这种关系差不多就像他画里的蚊子和飞机一样，除了会飞，别无瓜葛。


  我将马路的绘画与近百年前的德国表现主义绘画进行比较，并不是因为它们之间真的有什么因果关系，而是因为我力图在它们之间建立起一种解释上的关系，目的是通过它们之间的对比，更好地理解马路，也更好地理解面前这本来自遥远的哥本哈根的画册。


  让我从丹麦的那本画册的标题开始。“重回天堂”，说的是一百年前的德国表现主义绘画对人与自然原初关系的表现，这种关系被描绘得那么亲近、那么和谐，其目的不言而喻，是反对现代工业文明造成的人与自然之间的疏远和对立。之所以是“重回”，因为人与自然原本如此，画家所做的工作，只不过是在画面上（当然也在部分画家的生活中）重新展现人与自然那种纯真的原初关系。如果说这就是德国表现主义的主题的话，那么在今天看来，尽管它具有更切实际的意义，但由于尽人皆知，似乎是一种陈词滥调了。


  马路的绘画首先不是重回。在马路将蚊子与飞机画在一起之前，人类并没有如此这般的经验。在那些画细胞的作品中也存在类似的情况。的确，我们都是从细胞而来，但是人类很长时间都不知道自己从细胞而来，人类很长时间对细胞没有任何经验。马路的绘画不是将我们带入遥远的过去，而是引向不久的将来。向前看，而不是向后看，这是马路区别于德国表现主义的关键所在，也是马路的绘画最具有当代性的关键所在。


  当然，无论是向前还是向后，无论是过去还是将来，都是对现在的超越，对“天堂”的追求。对于无神论者来说，天堂只不过是梦乡，是想象力恣肆的地方。德国表现主义将天堂视为人类的某种真实的生存状态，这样的天堂还过于真实，过于沉重，过于有宗教色彩。任何心智健全的人都知道，即使在马路将蚊子与飞机画在一起之后，人类也不会真的有如此这般的经验。马路向我们展示的是一个纯粹的梦乡，它是那样空灵、飘逸，它不是不堪重负的宗教世界，而是舒展性灵的童话世界。或许空灵飘逸并不是西方最高的审美价值，但它们毫无疑问是中国最高的审美价值，这也是马路区别于德国表现主义的地方。马路的画具有浓郁的东方色彩。


  任何纯粹的梦乡都只能表现而不能再现。根据科林伍德的理论，表现与再现的区别在于，表现之前不知道要表现的是什么，再现之前已知道要再现的是什么。与现实相比，无论是天堂还是梦乡，都适合于表现而不是再现，因为它们都是那样的虚无缥缈，那样的不切实际。但是，就宗教意义上的天堂比童话意义上的梦乡更确定、更实在来说，梦乡比天堂更适合于表现。正是在这种意义上，我们可以说，马路的画比表现主义绘画更具有表现性。科林伍德还有一个主张，只有表现才是真正的艺术，再现充其量只是巫术和娱乐。我们能否说马路的画比表现主义更符合真正艺术的标准呢？至少根据科林伍德的理论，我们应该有这种自信。


  曾经在看一个朋友的画展时，马路跟我说过他现在为什么用丙烯而不用油彩作画。因为技术太好了。太好的技术反而成了艺术创造的障碍，这听上去有些奇怪。但如果从表现的角度，从科林伍德的真正艺术的角度，是完全能够理解的。只要是人，就有思维，只要有思维，就不可能不知道自己要表现的是什么，因而就不可能有纯粹的表现，进而也就不可能有真正的艺术。如何解除思维的禁锢，这是所有艺术面临的共同难题。太好的技术加强了这种禁锢。因为画家一笔下去就知道结果怎样，不会产生任何偶然和意外。这样的绘画完全受思维的控制，是对头脑中业已构想好了的图像的再现而不是表现。既然是复制头脑中的画面，作画的过程就失去了意义，与其花时间画一幅想好了的画，不如去想另一幅画。与油彩不同，丙烯不太容易控制，一笔下去，总会有些偶然的意外。这些意外让画家开心、兴奋、着迷。这就是艺术，在控制与反控制之间，在似与不似之间，在具象与抽象之间。完全控制的过程是劳作，毫无控制的过程是胡来。艺术就是在劳作与胡来之间的冒险。


  马路的画让我们感到轻松，能够释放我们精神上的压力，这不仅因为他表现的梦乡，而且因为他梦乡的表现。为了确保我的这份精神上的轻松，我将画面上的飞机和蚊子理解为在舞蹈，而不是战争。


  
    上善若水——读徐青峰的油画《空》

  


  一个偶然的机会读到徐青峰先生的巨幅油画《空》。《空》画的是空旷的沙滩上躺着一位赤裸的少女，少女闭着双眼，身上覆盖着一些沙子，头朝上方呈十字形仰卧，周围有些脚印，其中下方两侧各有一处的脚印更为明显，画面顶端是一抹海水。穿着泳装的男男女女躺在沙滩上休息，这是人们在夏天的青岛海滨常见的景象，生活在青岛的画家徐青峰对此并不陌生。但是，如果将《空》读作海滨风景画，就会错失它的深邃内涵。我受过的哲学训练告诉我，画家通过《空》在向我讲述一些哲学道理。我相信，在了解这些哲学道理之后，我们从《空》中获得的精神享受会更加深刻，获得的审美快感会更加强烈。


  让我从徐先生另一幅类似的作品谈起。那是徐先生1999年完成的一幅作品，取名为《天空》。与眼前这幅《空》相比，《天空》有两个明显的不同。首先，《天空》的尺幅较小，长略大于宽（154cm×145cm），《空》的尺幅要大许多，而且宽远大于长（174cm×450cm）。其次，《天空》是彩色的，大面积的赭黄沙滩和一抹蔚蓝的海水，给人一种典型的海滨风景画的感觉。《空》是黑白的。画家为什么要牺牲那迷人的夏日海滩色彩？为什么要将画面放宽平铺在我们面前？对这些问题的思考，让我渐渐进入《空》所阐发的观念世界。


  黑白让画面顿时宁静下来，这种宁静随着画幅的放宽而变得更加舒缓而平稳。尽管画家仍然是一丝不苟地描绘沙滩景色，但他显然不是在制作一幅精美的海滩风景图像来愉悦我们的视觉，而是要传达一种宁静、平静的观念，一种类似于禅宗的“空”的观念。“空”不仅是指空间上的“空旷”，色彩上的“空无”，而且是指精神状态上的“空寂”，一种类似于禅宗讲的“入定”的精神状态，一种“刹那永恒”的心灵感受。所谓“刹那永恒”，并不是指时间不动，而是指时间的运动对于宁静的心灵毫无意义。空间的空旷和色彩的空无，能够帮助我们抑制对“过去”“未来”和“那里”的欲望，让我们的精神集中于“现在”“这里”，满足于“现在”“这里”。


  当我用这种宁静、空寂的心态接触到画面的中心人物时，即刻在她那里形成了精神上的共鸣。合拢的双脚脚底朝向我们，这是一种拒斥，对欲望的拒斥。这种拒斥一直往上延伸，直到消解在张开的双臂和从指间延伸出去的“空”中。伸展的双臂是一种呼唤，一种精神的呼唤，因为那无力地下沉的双臂是一种向后向内的吁请，而不是向前向外的拥抱。这种吁请净化了拥抱的肉身性而呈现出纯粹的精神性。身上堆放着沙子，这既是对欲望的遮盖，也是与自然融为一体的象征。闭着的双眼显示了她的宁静，毫不设防的身姿显示了她对大地的信赖。整个人体放松而不松弛，收紧而不紧张。没有比这再好的对精神上的“空”的表现了。“空”不是执着，也不是涣散，既需要精神上的集中和提升，又需要心情上的优游和随顺。只有不涣散才能体现精神的高贵性，只有不执着才能体现心灵的平常性。拿得起放得下，是“空”的境界。


  我的目光随着人物由下往上攀升，由肉体向精神升华，最终遭遇到了画面顶端的那一抹海水。海，我们所处的这个世界的绝对底线，所有事物的最终归宿，却被画家安置在画面的顶端，在人物的头顶，在精神的顶峰。这与我们的日常经验刚好相悖。日常经验告诉我们，轻灵的精神总是往高处升腾，挣脱不了地心引力的是沉重的肉身。画面的这种颠倒日常经验的处理方式，产生了两种奇特的效果：一方面让我们感觉到身体不再沉重；另一方面让我们感觉到精神超越的限度。人作为万物之灵，总以为自己能够挣脱大地的怀抱，进入无限的天空，但事实上这只是人的佞妄。作为地球上的物种之一，有死的人的存在总是有限的，有限人生的超越总会遇到自身的边界，而最为吊诡的是，人的超越所及之地，正是超越所自之地。终点又回到了起点，这是人无法摆脱的命运。因此，人的幸福必须建立在对自身的有限性的意识的基础上，必须建立在对作为起点的自然的尊重的基础上。自然是人类的母体，但这并不等于我们已经了解了自然。古往今来的学问只是在逼近自然，而自然的真身总在无穷地后退。自然是我们的生存的底线，是刨根问底的人类思想永远无法达到的底线。正是在这种意义上，自然不仅是我们的知识对象，而且是我们的信仰对象。我们不知道自然究竟是什么，但我们相信我们的一切都是自然所赐。尊重自然，是世界各大古老文明的共同智慧。画家将那一抹海水置于画面顶端，让我想起了老子从水中悟到的智慧。“上善若水”，水由于与世无争，故能无往不胜。


  我们对自然的追思，受到了画面的抑制。画家只截取了一抹海水，我们甚至无法通过这一抹海水来推断是涨潮还是落潮，是风平浪静还是狂涛汹涌。然而，无论是涨潮还是落潮，无论是风平浪静还是狂涛汹涌，凡是被海水浸没过的沙滩都将复归于无。这就是作为底线的自然的力量。


  由于画面顶端的抑制，我们关于自然的玄想重新折回到画面中心的人物和人物四周的痕迹上来。人物的十字造型让我感到一种强烈的震撼，因为它让我自然地联想到基督为人类赎罪而受难。基督的受难向人类展示了一种最崇高的爱和最伟大的谦卑。神以自我牺牲的形式替人赎罪，这是神的谦卑，一种让人满怀崇敬的谦卑。任何宗教都在传达这种崇敬和谦卑，因为对于无限的宇宙来说，有限的人生的确太渺小了。一旦认识到宇宙的无限和自身的渺小，就没有什么比崇敬和谦卑更恰当的情感反应了。


  当我用这种宗教情怀来打量人物周围的脚印时，我获得了对人生的一种新的感悟。人生的超越最终都将因生命的死亡而终结，就像沙滩上的印记最终都将因海水冲刷而敉平一样。但人并不因此而停止超越，人生的超越也并不因为最终的虚无而失去意义，因为这不仅是人的需要，更是自然的需要，自然需要借助人的活动来显示自身。人在大地上留下的痕迹，不仅是人的符号，也是自然的语言，自然在对人的活动的顺应和抵抗中显露自身，这是自然向我们诉说，是自然显示自身的唯一方式。然而，在这个众声喧哗的世界，有谁还能够听到自然的诉说呢？也许我们真的应该像《无题》所揭示的那样，静下心来认真地想想这个问题。


  
    辉煌的忧郁——彭斯绘画印象

  


  辉煌与忧郁，这两个词语的含义如果说不是完全相反，至少也是不太搭界的，但用它们来描述我对彭斯绘画的印象，却是再恰当不过了。


  彭斯喜欢画男人肖像，仅就题材而言，这在青年画家中就与众不同。彭斯的男性肖像，不是突出外在的、身体上的强悍，而是揭示内在的、精神性的忧郁，这在整个中国油画界都十分少见。忧郁在人的精神品质中属于阴柔一类，而中国油画是在中国摆脱内忧外患争取民族强盛的历史中成长起来的，这种历史背景使得中国画家自然而然地去突出男人的阳刚和强悍，因此我们在中国油画史上很少看见表现忧郁气质的男性形象，彭斯的男性肖像画弥补了这方面的缺陷。


  男人是否只能强悍而不能忧郁？或者说艺术是否只应该表现男性的阳刚而不应该表现男人的阴柔？如果从欧洲艺术史上来看，答案显然是否定的。文艺复兴晚期的丢勒和拉斐尔就是表现男性忧郁的大师。丢勒在铜版画《忧郁I》（1514）中塑造了一位忧郁男人的典型，他左手托面，右手拿着双脚规，陷入沉思之中。在拉斐尔的名作《雅典学派》（1509）中，我们也能看到类似的忧郁男人形象，即前景中那位坐在台阶上，斜倚着石几，左手托面，右手执笔写作的人，据说是古希腊著名哲学家赫拉克利特。这两个人物形象有许多共同的特点，他们都托腮沉思，都处于知识的海洋之中。这是文艺复兴时期忧郁的典型形象。在欧洲，文艺复兴摆脱了中世纪神学的禁锢，恢复了古希腊罗马对宇宙和人生奥秘的自由探索，人的精神生活得到了极大的解放和拓展，因此文艺复兴大师笔下的人物形象都体现出前所未有的自信和坚强。但是，随着探索的深入，知识的增长，文艺复兴的英雄们并没有获得预期的乐观结局，反而陷入了深刻的沉思之中，因为他们艰苦探索得到的真相告诉他们，地球并不是宇宙的中心，人也不是万物的主宰。对知识的追求让人们陷入一个无法自拔的矛盾之中：知道得越多就发现自己越无知，而且知道真相之后才明白也许真相大白还不如蒙昧无知。这种矛盾让人陷入一种左右为难的困境：是继续前进追问真相，走向无底的深渊，还是回归有限的家园，承认自己无知？处于这种困境中的人的典型症状，就是忧郁。这就是文艺复兴式的忧郁，知识带来的忧郁。


  三百年之后，在欧洲文艺史上又出现了一次“忧郁”的大爆发，不过这次的主角不是画家而是诗人，是具有典型忧郁症状的法国诗人波德莱尔。波德莱尔的诗中充满忧郁，他不仅直接用“忧郁”为题写了四首诗歌，而且将他的散文诗集命名为“巴黎的忧郁”。与文艺复兴时期的知识巨人的忧郁不同，波德莱尔的忧郁是城市“花花公子”或“游荡者”的忧郁，是一种源于时间无法排遣而产生的无聊的忧郁。在大街小巷中穿行的“游荡者”，根本不知道哪里是自己的下一个驿站，无聊和忧郁就产生于这种毫无目标的浪迹之中。


  尽管这两种忧郁非常不同，但它们都蕴含着“未来”的缺席。强烈的求知欲望将文艺复兴时期的知识巨人引向了一个难以驾驭的、令人恐惧的深渊，从而终止了人们关于“未来”的美好想象，出现了“未来”的缺席，但“现在”又无法满足知识巨人的求知欲望，无法给他们以幸福的承诺，于是让人感到不知所措，进退维谷，形成一种沉思性的忧郁。波德莱尔的“游荡者”自己干脆放逐了关于“未来”的想象，于是也出现了“未来”的缺席，但“游荡者”更不安于“现在”，于是陷入漫无目的的闲逛，陷入时间难以排遣的无聊，形成一种颓废式的忧郁。由此可见，无论是积极的沉思性的忧郁，还是消极的颓废式的忧郁，都与“未来”的缺席和对“现在”的不满有关。由于“未来”的缺席和对“现在”的不满，忧郁者精神的徜徉之地就剩下“过去”和自身的内心世界，因此忧郁者往往都有较强的怀旧倾向和自恋情节。这就是忧郁的一般的“时间”结构或心理结构。在我看来，尽管彭斯的男人肖像中所体现的忧郁，既不是文艺复兴的知识巨人的沉思性的忧郁，也不是波德莱尔的“游荡者”的颓废式的忧郁，但正因为它们体现的也是忧郁，因而也具有忧郁的一般“时间”结构或心理结构。


  《兰客》中的人物体现的是一种中国传统知识分子式的忧郁。兰花在中国传统文化中象征着高洁，但今天这种象征意义可能只是出现在对传统文化的怀想之中。画中的人物让沉重的头俯就一片轻盈的叶，充分体现了他对兰以及兰所象征的精神气节的眷恋和呵护，但他并没有表现出任何愤世嫉俗的神情或以拯救传统文化为己任的英雄主义姿态，因为看不到“未来”的希望；他也没有因此而感到绝望和如同面临世界末日般的惶恐，因为毕竟还有“过去”可供追忆；他所表达的只是对已经或行将逝去的美的怜惜，既不抱希望，也不至绝望，这就是忧郁，一种不以力量见长却让人刻骨铭心的精神状态。


  让彭斯的人物陷入忧郁的不仅有传统文化的缺失，也有爱的放逐。在《与爱一起放逐》中，画面人物所体现的忧郁似乎要更加强烈。攒成拳头的右手和抓向地面的左手，体现了对爱的身体上的本能式的执着，但无力地靠着大地的头和已经沉下去的身子，表明爱业已放逐。忧郁正体现在这种执着与放逐的张力之中。那棵将画面分成两半的爱情之树，从根到叶都已枯萎，只剩下对过去的生机的回忆。对于忧郁的表现来说，没有比爱更好的题材了。根据柏拉图，爱总是爱最想要又最缺乏的，这种爱在根本上是无法实现也不应该实现的，一旦实现就不符合爱的定义了，因此爱具有“未来”的缺席和对“现在”的不满这种忧郁的结构。


  不过，需要强调的是，彭斯的作品所表达的爱，都不是肉身之爱，而是精神之爱，于是，精神失落也成了忧郁的一个重要原因。《神居何所》中的人物形象就体现了这种因精神失落而感到的忧郁。以“神居何所”发问，并不是要表达追问的勇气和决心，而是在表达一种若有所失的茫然和无奈。


  传统文化、爱和精神的失落与坚持，是导致彭斯作品中的人物忧郁的主要原因。彭斯作品中所表达的忧郁，除了这种主题上的区别之外，也有程度上的区别。有些作品中的人物所表现的忧郁更强烈，如《刻骨之惑》，而另一些作品中的人物所表现的忧郁则相对轻松，如《少年红》和《口角噙香》，但不管多么强烈的忧郁仍然是忧郁而不是恐惧和悲伤，不管多么轻松的忧郁也仍然是忧郁而不是讽刺和幽默。正是在这种意义上，我说忧郁构成了彭斯作品的情感基调，与此类似的有丢勒的画、波德莱尔的诗和肖邦的音乐。


  现在的问题是，为什么说彭斯作品中表达的忧郁是辉煌的忧郁？忧郁不是一种阴沉、压抑的心理状态吗？怎么可以用辉煌来描述它呢？的确，日常生活中的忧郁是一种阴沉的心理状态，但艺术从来就不是对生活的忠实模仿，而是一种转型，一种创造。生活中的忧郁是一种不堪承受的心理负担，甚至是一种心理疾病，但艺术可以让这种压抑的情感获得解放，进而升华为一种不受拘束的灿烂。我在彭斯的绘画中就看到了这种灿烂的辉煌。尽管彭斯着意刻画人物的忧郁，但他却喜欢用暖色，尤其是红色，他甚至画过几幅以火为题材的作品，激情燃烧的大火，体现了画家的内在活力和激情。这种温暖和激情是对忧郁的解放和升华，而不是取消和篡夺，因为画面的背景常常是神秘的、深不可测的黑色。这就像古希腊悲剧中扮演英雄的演员与代表命运的合唱队之间的关系，在命运的背景中，不管英雄多么强大，最终的结局都是悲剧，但正是英雄的奋争与受难才让命运得以解放，让悲痛得以升华。彭斯绘画之所以给人一种辉煌的忧郁的感觉，原因正在于这种红与黑的抗争与烘托。


  彭斯似乎深谙相反相成的奥秘，在作品中大量运用相互对立的因素，除了上述红与黑的对立之外，还有轻与重、中与西之间的对立。由于这些对立因素的运用，阴沉的忧郁变得明快起来，结实的造型变得虚灵起来。彭斯的人物造型犀利而不僵硬，这与他巧妙地融合中西绘画语言有关。彭斯从小练习书法，喜欢国画，对笔墨的灵动有一种天生的敏感，后来在中央美院学习版画，打下了扎实的素描功底。书法与素描的结合，形成了彭斯独特的绘画语言，这种语言准确而不乏生动，结实而富有诗意。这是彭斯的绘画与今天绝大多数写实绘画非常不同的地方。


  纯粹的忧郁过于压抑，将忧郁转化为愤怒则过于恣张，唯有辉煌的忧郁才是美，一种男性独有的美。当代中国画坛由于太多的玩世不恭而变得无法庄重了，一旦严肃起来不是过于压抑就是过于恣张，像彭斯这样认真发掘男性之美的画家实在太少了。在男性的所有情感中，忧郁最美，最富有诗意，直达人性的最深处。人生在世，总是不满“现在”，追求“未来”，但“未来”只要是未来，就只能以缺席的形式存在。生活在不满与缺席中的人，还能有什么比忧郁更恰当的情感反应呢？让不满来唤起追求，让缺席来抑制欲望，似乎没有比这更好的策略来处理有限人生的无限追求的悖论了。这种悖论的情感是忧郁，对这种悖论的外化就是美。


  
    宁走远路——读王华祥的版画和雕塑

  


  有了照相技术之后，为什么还要画画？尤其是为什么还要画写实绘画？这个问题，给20世纪以来的艺术家和美学家造成了极大的困惑。


  事实上，将绘画与摄影区别开来并不困难。摄影跟对象之间有因果关系，可以成为对象的证据。要是让绘画来充当证据，就不那么有说服力了。我见过好几张孔子的画像，但没见过一张孔子的照片。这里的关键，不在于摄影比绘画逼真，而在于它们在性质上是两类完全不同的图像。不管多么模糊的摄影，都是真实的；不管多么逼真的绘画，都是虚构的。正因为绘画是虚构的，我们可以替孔子画像；也正因为绘画是虚构的，不管多么逼真的孔子像，都不能作为孔子身份的证据。


  虚构不是胡编乱造，但虚构肯定包含了编造：像纺织姑娘那样编织，像建筑工人那样建造。绘画的世界，就是这样由画家编造起来的，是画家的劳动成果。要编造，首先需要将对象拆分，就像纺织姑娘那样，要用线去织布，而不能用布去织布，就像建筑工人那样，用砖去建房，而不能用房去建房。在这种意义上，我们可以说，摄影能够做到绘画之不能做到的事情。


  既然摄影可以直接用布织布，用房建房，我们为什么还需要用线织布、用砖盖房的绘画？这不是走了远路或者入了歧途吗？的确如此。在今天选择绘画，就是一条远路。不过，这条远路有它不可替代的意义。


  用线可以编织出新布，用砖可以建造出新房，绘画的这种编造优势，是机械复制的摄影所不具备的。编造就是创造，就是预见，而不是机械复制。


  编造也是理解，是表达。不理解对象，就无法拆解，更无法重装，但可以整体照搬。尽管摄像可以记录喧嚣的场面，而绘画总是沉默不语，但在表达自己的思想情感方面，绘画比摄像更加能说会道。因为绘画不仅在塑造对象，而且在表达理解。绘画的编造不仅是技巧训练，而且是智力游戏。正因为如此，深谙绘画之道的达·芬奇强调绘画比诗歌更高明，因为绘画离数学更近。


  当然，绘画的理解不同于数学的理解。与数学强调理性分析不同，绘画强调感觉领会。理性分析仅使用头脑，感觉领会还涉及身体。用头脑的理性分析爱走直路，用身体的感觉领会喜入迷途。由于充满密度的艺术形象中具有丰富的可能性，爱走直道的科学家有时候也喜欢拐入迷途去寻找灵感，给思想松绑。如果绘画真的比诗歌高明的话，那也不在于它更接近数学，而在于它更善于表达无法言明的领会，更接近真理的原初形式。


  我们都熟悉青原惟信禅师关于山水的三种不同境界的描述，也许还知道丹托用它来解释什么是艺术。同样的“见山是山”却具有完全不同的意义，这种意义不是从外界赋予的，而是自内部生长的，意义内在于拆分与重组的过程之中，而不在于最终达到的目标。


  天下万物生于有，有生于无，也必将复归于无。既然如此，与其在直路上飞奔，不如在迷途上逗留。“慢慢走，欣赏啊！”这既是一条美学原理，也是一条人生哲理。为了欣赏人生美景，领略人生意义，我们最好走点远路。在这个影像喧嚣的时代，王华祥对写实绘画的执着，无疑是在迷途上逗留，在远路上徜徉。读王先生的这些素描和版画作品，在分享逗留和徜徉之乐的同时，也促使我们思考一些有关人生的根本性的问题。


  
    历史的风景——读马堡中近作有感

  


  白色的椭圆形舞台，白色的墙壁，三把白色的椅子，两扇白色的门，惨淡但并不恐怖的白色灯光……三个人开始叙述他们经历的一次聚会，都号称要毫无保留地讲出真相，但真相始终没有露面。这就是我在先锋剧场观看的话剧《哥本哈根》。


  1988年，英国剧作家迈克·弗雷恩根据1941年德国物理学家海森堡到被德军占领的哥本哈根发表讲演，其间与其老师玻尔的一场谜一般的会面。在大约10分钟的散步中，他们究竟说了些什么呢？当年的当事人如今的死魂灵海森堡、玻尔、玻尔的妻子玛格丽特一遍又一遍地回忆，但就是无法达成一致。他们究竟说了些什么？这是20世纪科学界引起广泛争议的一个话题，一个至今无人能解的谜！


  我最感兴趣的不是如何去揭开谜底，而是舞台上发生的奇妙的转换：他们是海森堡、玻尔、玛格丽特吗？他们怎么跟我们一样都长着黑眼睛、黑头发、黄皮肤呀？居然说的还是汉语！他们不是国家话剧院的演员梁国庆、何瑜、杨青吗？然而，他们不明明就是海森堡、玻尔、玛格丽特吗？他们不是在讲60多年前发生在哥本哈根的故事吗？在那个时候，国话的这帮演员还没有出生呢！他们是谁？这是一个让我感兴趣的谜！一个让20世纪的许多美学家感兴趣的谜！


  根据美学中盛行的模仿理论，我们会认为是演员在模仿角色，即演员通过自己的表演将并不存在的角色变成了现实的存在。我们通过梁国庆、何瑜、杨青这三个演员的模仿，看到了今天并不存在的海森堡、玻尔、玛格丽特。但是，萨特（Jean-Paul Sartre）却给出了完全相反的解释：“并不是演员将角色变成了现实的存在，而是演员在角色中变成了非现实的存在。”按照萨特的解释，不是国话的梁国庆、何瑜、杨青将非现实的海森堡、玻尔、玛格丽特变成了现实的存在，而是非现实的海森堡、玻尔、玛格丽特将现实的梁国庆、何瑜、杨青变成的非现实的存在。是的，随着剧情的展开，一个奇妙的转换发生了：我们在舞台上看见的仿佛不再是黑眼睛黑头发黄皮肤的中国人，我们仿佛觉得他们是地地道道的欧洲人，我们甚至忘掉了他们还在说汉语。舞台上的人物既不是现实的演员，也不是现实的角色，而是非现实的、精神性的人物，是在我的想象中出场的艺术人物。正如普莱（G.Poulet）在对阅读活动进行现象学描述时所发现的那样：“这就是通过阅读活动在我身上所发生的奇妙转化：它不仅导致了周围客体的消失，包括我正在阅读的书，而且这些客体还被一群和我的意识密切相关的精神客体所取代。”只有艺术才会导致这种奇妙的转换。这就是艺术的力量！


  艺术是让事物本身出场，而不是随便发表意见、做出判断、表明立场。正是由于意见、判断、立场、观点、功利、目的等的遮蔽，事物才无法显现自身。哲学试图在不断拷问中接近事物本身，在不断的辩证否定中接近事物本身，但由于哲学明显的反思特征，由于哲学多采用命题语言，哲学最多只能接近在意识中再造的事物，只能触及言说中的事物，而无法实现回到沉默的事物本身这一目标。当然，艺术也用语言，也在言说，但艺术的言说不是在做判断，而是在呈现，在制造奇妙的转换，让事物在经过奇妙的转换之后自行出场。


  当然，如同萨特指出的那样，艺术中的事物本身并不是以现实的形式出场，而是以非现实的形式出场；是在我们的感知、想象、意识中呈现，而不是存在于真实的时空之中；是一种精神性的存在而非物质性的存在。人们或许会问：非现实的怎么能够比现实的还要真实呢？非现实的艺术之所以比现实的生活还要真实，原因在于现实的生活中的事物总是被各种观点、判断、意见、立场、功利、目的遮蔽而无法显现自身，只有当非现实的艺术将这些附加在事物本身之上的层层遮障去掉之后，我们才有可能看见事物本身。事物要想回到自身，就必须离开自身。正是在这种意义上，阿多诺（T.W.Adorno）说：“当一种非存在物被看成显得就是真实的时候，艺术的真理问题就出现了。”我们透过一种精神性的存在，才能更好地认识物质性的存在；透过舞台上演员的表演，才能更好地认识现实中的角色和现实中的演员。舞台上表演的演员，既不是现实中的角色海森堡，也不是现实中的演员梁国庆，而是一种与我们的意识密切相关的精神性的对象，只有透过这种精神性的对象，我们才能更好地认识真实的海森堡和梁国庆，而不是相反。


  在有了上述背景交代之后，我们可以来讨论马堡中近来的创作了。马堡中近来的作品都是以公开发表的新闻图像资料为素材。与新闻图片相比，马堡中的绘画似乎不可能更真实。这不是因为新闻图片更清晰，而马堡中的绘画更模糊；相反，在许多方面，马堡中的绘画比他所采用的新闻图片更清晰。我们说新闻图片比绘画更真实，原因在于前者与所再现的对象之间有一种因果关系，后者则没有。正是在这种意义上，无论多么逼真的绘画都不能像照片那样充当证据。然而，我们在明显具有马堡中风格的艺术描绘中却看到了一种比真实还要真实的形象。当我们说马堡中的绘画比新闻图片还要真实的时候，这也不是因为绘画比新闻图片更逼真，事实上马堡中的绘画中省略了一些细节，又增加了某些特征，远不如新闻图片那么逼真，而是因为绘画中渗透了画家的意识，画家的意识将真实的图片变成了一种非现实的存在，一种可供观赏的存在，一种精神性的对象。当画面中的人物在我们的观赏中出场的时候，他们就不仅仅是真实的历史人物，不是处于历史樊篱中的人物，而是自由表演的角色。当这些人物由真实的存在变成表演的角色的时候，他们虽然是非现实的，却比现实的更真实，更生动，更洒脱，我们对他们也更熟悉。我想这就是我们在有了那些新闻图片，仍然喜欢观赏马堡中的绘画的原因。


  观看马堡中的绘画，如同观看历史的风景，而不是历史自身。风景本来是一个地理学概念，意味着人首先从土地的束缚中解放出来进而回过头去打量土地。谢泼德（P.Shepard）的说法最为形象：风景意味着“人从图画中撤出转而去打量图画。”如此说来，风景观念的出现，必须建立在人从自然中分离出来的基础上。人只有从自然中分离出来了，才有欣赏风景所必需的心理距离，才能将自然作为景色来观看和欣赏。如果要将历史视为风景，我们也必须从历史中抽身而回，必须从历史洪流中超越出来，历史由此才能成为我们凝视的对象，进而才能显现它自身。尽管马堡中的作品对记录历史人物和事件的新闻图片非常忠实，但它们并不是对历史的记录，而是对历史的观察，它们带上了马堡中特有的视角和风格。与记录历史相比，观察历史多了一段距离。正是由于有了这段距离，艺术家才能表现得更为自由、轻松、甚至幽默。正因为有了这份自由、轻松和幽默，马堡中的绘画才成为值得欣赏的艺术作品，他的作品中描绘的历史人物和事件才成为值得欣赏的风景，而他参考的新闻图片乃至真正的历史人物和事件则不具备太大的欣赏价值。


  当然，不是所有以记录历史人物和事件的新闻图片为题材的绘画作品都具有欣赏价值。马堡中的艺术之所以独具魅力，一方面源于他对历史有独特的理解，另一方面源于他独特的艺术语言。


  马堡中是一位对历史人物和事件尤其敏感的艺术家。在他看来，历史既不是人民群众的历史，也不是理论家的历史，而是权力人物的历史。权力人物主宰着人类历史的发展方向。马堡中对权力人物之间的关系以及权力人物的内心世界非常着迷，他发现所有的权力人物都具有一种超强的意志，十分类似尼采（F.Nietzsche）所说的“权力意志”（will to power）。人类历史实际上就是受这种“权力意志”的推动。与尼采用语言描述和论证这种意志不同，马堡中以其独特的手法将这种意志图像化了，让权力意志成为一种可以欣赏和消费的图像。


  与大多数当代艺术家仅仅满足于发现图像不同，马堡中不仅注重图像的发现而且注重图像的创作。尽管马堡中是一位对社会问题十分敏感的当代艺术家，但没有由于对观念、图像、批判性的追求而越出艺术的边界。马堡中十分看重绘画性，十分看重艺术性的表达方式，十分重视绘画语言的锤炼，正是在这种意义上，我们可以说非常当代的马堡中身上又具有传统艺术大师的因素。正因为马堡中身上集合了许多矛盾的因素，因此我们很难对他进行归类。在中国当代艺术界中，马堡中是一个另类，一个无法归类的个案，他的艺术风格仅此一家。


  让我对马堡中的独特的艺术风格再做点分析。正如丹托（A.Danto）指出的那样，艺术界中充满着各种各样的风格，而且艺术风格总是以成对的形式出现。只有通过与中国当代艺术界中的其他风格的对照，我们才能把握马堡中风格的独特性。


  与大多数当代艺术家不同，马堡中采用了写实的手法。但他的写实既不是古典写实（如杨飞云），也不是照相写实（如冷军），还不是融合中国传统和民间艺术成分的风情写实（如王沂东）。与这些现代风格的写实不同，马堡中的写实具有一种明显的后现代风格，在精确刻画的同时表达桀骜不驯，在忠实再现的同时表达玩世不恭。这种复杂矛盾的态度让马堡中与所有具有现代风格的写实拉开了距离；同时也与主旋律艺术和政治波普拉开了距离。对于政治人物，主旋律艺术以有力向上的风格去歌颂，波普艺术以疲软向下的风格去亵渎，马堡中则既不颂扬也不亵渎，或者既颂扬也亵渎，从而既不属于主旋律艺术，也不属于波普艺术。


  这些相互矛盾的因素集结在一起就形成了一种幽默，一种马堡中式的黑色幽默。这里的幽默绝不能理解为滑稽调侃，也不能理解为讽刺挖苦。幽默比滑稽要重，比讽刺要轻，是欣赏所必需的一种心理距离，一种出入自如、轻重有度的心理状态。幽默是如此的微妙，以至于许多艺术家都难以驾驭，不是太过就是不及。马堡中是驾驭幽默的高手，正是由于这种独特的幽默，他将不堪承受的历史变成了自由观赏的风景。


  “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”这是卞之琳《断章》中的诗句。如果说那些记录历史人物和事件的新闻工作者是在桥上看风景的话，那么马堡中就是那个在楼上看风景的人。人们从历史中看到怎样的风景，关键不在于历史本身，而在于他们采取怎样的观看角度。


  
    凝结与氤氲——读祝彦春的水彩画

  


  在祝彦春的画室里，放着两类全然不同的作品：一类是他前些年去新疆的油画写生；一类是他近来创作的水彩人像。这两类作品之间的差距是如此之大，以至于会让人误认为是两个人的作品。在那类写生作品中，我们可以看到油画的诸多优点：准确的造型，华美的色彩，敏感的笔触。这些作品给我们展示了帕米尔高原的奇瑰风貌，以及画家对陌生景观的新鲜感受。这种将写生与写意结合起来而创作出来的情景交融的油画，正是当今许多油画家都在探索的融合中西绘画的新路子。然而，祝彦春并没有沿着这条路子走下去。他将自己关在画室里画水彩人像。由外在的风景或风俗写生，转向对内在的心理或哲学探究；由潮流般的风格，转向私人化的表达。


  如何来理解祝彦春的这种转向？要回答这个问题，我们需要简单地回溯一下历史。


  众所周知，我们今天使用的艺术概念，是由18世纪欧洲的美学家们确立起来的。艺术的重要特征就是“无利害性”（disinterestedness），艺术要以“超然”（detachment）的态度与社会实践保持适当的“心理距离”（psychical distance），最后发展成为“为艺术而艺术”（art for art’s sake）的纯艺术。与这种艺术观念相应，18-19世纪出现了一大批唯美主义的风景画。艺术家热衷于追求异国情调，用猎奇的眼光创造出“如画的”（picturesque）风景。


  这种艺术观念遭到了当代艺术的抵制。与现代艺术的“超然”相对，当代艺术强调“介入”，强调与社会的零距离接触，强调艺术自身就是社会事件。艺术的目的不再是艺术，而是艺术之外的各种“关涉”（aboutness）。由此，艺术家纷纷离开画室，介入社会，成为社会事件的参与者和制造者。这就是与“超然”艺术对立的“介入”（engagement）艺术。与这种艺术观念相应，20世纪后半期开始出现了一大批越出艺术边界的“非艺术”（non-art）、“反艺术”（anti-art）或者“后艺术”（post-art）。


  现在，让我们对照这两种艺术观念，来确立祝彦春的艺术在艺术界中的位置。如同丹托（A.Danto）所说的那样，对艺术的评价和识别，并不是一种任意的赋予行为，而是一种客观的发现，即发现艺术作品在艺术界中的位置，就像天文学家在星空中发现星星的位置那样。祝彦春的艺术在艺术界中究竟占据怎样的位置呢？


  相对来说，我们比较容易确定他那批写生作品的位置。祝彦春从帕米尔高原带回来的那批写生作品，在总体上符合现代美学的观念，属于现代艺术的范围。也许有人会提出这样的质疑：祝彦春不远千里登上帕米尔高原，而且历经数月之久，这难道不是对社会生活的“介入”吗？怎么能说他的作品符合主张“超然”的现代美学呢？


  事实上，衡量“介入”的标准，并不是看艺术家是否到场，以及在场的时间。艺术家有两种到场的形式：一种是游客的形式；一种是居民的形式。游客看风景尽管也必须到场，但这种到场并不是“介入”，因为游客仍然在风景之外打量，没有进入风景之中生存。而且，“介入”跟时间的长短也没有必然的联系。一位风景摄影师为了等待某种奇观的出现，往往需要在异域他乡潜伏很长时间，但他并不会因此由外在的游客变成内在的居民。一旦游客成为居民，他面前的风景就不再是风景，而是生存的“周遭”，生存的“境遇”。尽管祝彦春在帕米尔高原生活了很长的时间，但这仍然没有改变他作为一个游客的身份。因此，他画出来的作品仍然是属于现代美学范畴的“景观”，而不是属于当代美学范畴的“境遇”。事实上，祝彦春自己也是这样来看待他的这批作品的，他将这批作品视为他的“旅游日记”。


  如果说那批写生作品属于现代艺术的范围，能否说转向之后的这批水彩人物就进入了当代艺术的范围？从逻辑上可以这么来推断，但事实往往比道理要复杂得多，更何况艺术实践总以挑战道理为己任。理论希望将所有艺术作品整然有序地安放到艺术界中，而优秀的艺术作品总是试图越出边界，促使艺术理论进行自我调整，进行重新定位。从历史的角度看，艺术理论与艺术实践就处于这种相互推进的动态发展过程之中。祝彦春近来的水彩人物，就属于这种促使艺术理论进行自我调整的艺术。


  祝彦春的水彩人物既有“超然”的现代艺术的成分，也有“介入”的当代艺术的成分，因此它既不属于前者，也不属于后者。从锤炼水彩技法、拓展水彩的表现力的角度来看，祝彦春的艺术属于现代艺术的范围，具有浓厚的学院色彩。从揭示当代人真实的生存状态的角度来看，祝彦春的艺术又属于当代艺术的范围，具有明显的前卫风格。有鉴于此，我们很难对祝彦春的水彩人物进行归类。如果一定要给它一个说法，我们可以采用库斯比（Donald Kuspit）的“新老大师”（New Old Master）的说法。库斯比将推崇观念性、批判性和革新性的艺术，称为“新大师”（New Master）艺术，将推崇人文性、审美性和技巧性的艺术称为“老大师”的艺术。这种区分大致相当于我们在当代艺术与现代艺术之间所做的区分。但是，库斯比认为，今后的艺术既不是“新大师”艺术，也不是“老大师”艺术，而是二者的结合，即所谓“新老大师”的艺术。祝彦春艺术的这种“居间”的特点，比较接近库斯比对未来艺术的构想。


  在对祝彦春的新作有了一般性的定位之后，现在让我来对作品做些具体的分析。与近来流行的卡通画法或广告画法强化人像的冲击力不同，祝彦春采取弱化人像的方式。模糊的面部轮廓，给人一种空洞而茫然的感觉。这体现了祝彦春对当代人的生存状态的深刻认识。剧烈的社会变化，高速的生活节奏，撕裂了当代人的生存，以至于人的存在只剩下空洞的躯壳。祝彦春敏感地觉察到了时间造成的这种撕裂。他笔下的人物常常处于等待或追忆状态。无论是等待还是追忆，都是一种精神出离状态。等待是向“未来”出离，追忆是向“过去”出离。“未来”可以表现为理想或欲望，“过去”可以表现为本质或本能。这些“出离”，抽空了人的当下生存，让人处于一种魂不守舍状态。我认为祝彦春的作品非常准确地表达了当代人的这种生存状态。在当代艺术界中，有不少油画和雕塑作品在揭露人分裂的、空洞的生存状态上似乎比祝彦春的水彩人物更有力量。这些作品通常突出人物的“肉”性，通过“形”的扭曲来体现生存的分裂性，往往能够给人以强烈的视觉冲击。祝彦春的作品则与之不同，它们突出的是人物的“皮”性，通过“色”的氤氲来体现生存的空洞性。表面上看来，那些注重“肉”与“形”的作品更有力，但实际上祝彦春这种注重“皮”与“色”的作品更深刻，它们更准确地揭示了当代人的精神状态。无论是追忆还是等待都是一种精神状态，都是由坚硬的“现在”向柔软的“过去”或“未来”的消融。如果说那些注重“肉”与“形”的作品通过强化人的“行尸走肉”般的存在而消解了精神性，那么祝彦春的注重“皮”与“色”的作品则进一步消解了肉体性而将人的存在推向了一副“臭皮囊”。正是在这种意义上，我认为祝彦春的作品有可能更深刻。


  但是，我更注重的不是祝彦春的作品所体现出来肉身凝结性，而是精神氤氲性。从哲学上来讲，“过去”与“未来”的存在，只能是观念性的、精神性的，只有“现在”的存在才是物质性的、肉身性的。正是在这种意义上，我们可以说“过去”与“未来”比“现在”要柔软，“现在”比“过去”与“未来”要坚硬。如果说“过去”与“未来”是氤氲或散淡的精神，那么“现在”就是凝结成团块的肉身。从祝彦春的作品中，我们既看到了肉身由精神中凝结成“色”，同时也看到了精神由肉身中氤氲成“空”。如果说我们在祝彦春的作品中看到了凝结的丑陋的肉身，那么是否意味着其中也氤氲着美好的精神呢？我的答案是肯定的。这也是祝彦春的作品与那些“反艺术”“非艺术”或“后艺术”不同的地方。


  
    刺痛与抚慰——谭平作品的哲学解读

  


  在谭平的工作室，我看到一些完成的作品，一些未完成的作品。如果将它们混杂在一起，一般人是很难分拣开来的。在我看来一些算得上完成的作品，在谭平那里却仍处在未完成的阶段。谭平通常会将一件作品画上十几遍，而且每一次都必须是完成的，因此下一次一定是对上一次的覆盖。谭平为什么要如此不断地覆盖？覆盖究竟是一种怎样的行为？是自我否定还是累积演进？最关键的问题是：如何判断作品的完成而终止覆盖？是因为画面上出现了某种外在的形象（像写实绘画那样）？是因为画面上出现了某种内在的心象（像写意绘画那样）？是因为某种情绪得到了释放（像表现主义那样）？是因为艺术上该说的句子终于说圆了（像形式主义那样）？还是因为别的什么原因呢？谭平的绘画给我造成一个巨大的疑惑，一个不仅有关艺术而且有关人生的疑惑。


  在我的不断追问下，谭平承认，也许有些作品的某个中间状态已经很好了，完全可以作为一件作品独立存在。但遗憾的是没有保留下来，因而失去了证据。只要被覆盖，就再也回不去了。只要被覆盖，先前的那个状态就只是一个完成了的未完成阶段，只是一个被扬弃的环节，将画面引向一个新的未知领域。


  由此可见，谭平的艺术不是那种“事先想好的”艺术。如果是“事先想好的”，就无需反复覆盖，甚至推翻重来，就会非常坚定地奔向终点。谭平不是那个“最蹩脚的建筑师”，“他在蜂箱里建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在劳动的想象中已经观念地存在着”。[1]如果谭平是那个“最蹩脚的建筑师”，他就只是在劳动，而不是在创作。在马克思看来，蜜蜂在蜂箱里建筑蜂房之前，事先不能想好蜂房，因为蜜蜂没有观念，不能先在观念世界中工作然后再在现实世界中工作，因此蜜蜂不能劳动，只有人才能劳动。就蜜蜂的工作不是劳动、而艺术创作也与劳动有所不同来说，蜜蜂的工作可能更接近艺术创作。不过，尽管我对蜜蜂没有太多的了解，但我相信，谭平也不是那只“最灵巧的蜜蜂”。


  我们可以用比尔兹利（M.C.Beardsley）的创造理论来解读谭平这种“非事先想好的”艺术。在比尔兹利看来，以往解释创造的两种理论，都不能很好地解释创造过程。一种认为创造受到某种事先的东西的推动，他称之为“推进理论”（Propulsive Theory）；一种认为创造受到某种事后的东西的引导，他称之为“目的理论”（Finalistic Theory）。比尔兹利不满这两种理论，因为它们都过分强调创造过程受到意识的控制。如果完全在意识的控制之下，那么就只能生产出“事先想好的”艺术。当然，比尔兹利也意识到，创造不是毫无控制的胡来。在比尔兹利看来，创造过程中的控制不是源于某种过去的东西，也不是源于某种未来的东西，因为它们都在创造过程之外，而真正的控制内在于创造过程之中。“艺术家对创造过程的控制的真正本质，是任何寻找单个导向因素的人都理解不了的，无论这种因素是需要还是目的。控制内在于过程自身……每一发生在艺术作品中的单个创造过程都产生自己的方向和动力，因为每一时刻的批判性控制力都是未完成的作品自身的某个阶段或情形，是作品呈现的可能性，以及作品所允许的发展。”[2]


  由此，我们可以将人类活动区分为三种形式：有外在控制的劳动，没有控制的胡来，以及有内在控制的创造。在谭平的创作过程中，我们可以见到这种内在控制。也正因为如此，谭平的艺术既不是毫无控制的激情挥洒，也不是严格控制的理性制作，而是某种介于二者之间或者超越二者之上的状态。谭平的作品是冷静的，但其中蕴含着热情；是热情的，但其中聚集着冷静。


  比尔兹利的创造理论，或许能够较好地解释谭平艺术的“非事先想好性”，但不能贴切地回答这个问题：究竟在哪里停下来？既然事先没有想好，如何判断作品的完成？无论是从逻辑上还是从实际上来讲，谭平都可以将一幅画永远画下去，因为没有一个事先想好的终点去终结创作过程，但事实上谭平已经完成了不少作品。那些已经完成的作品是如此恰到好处，以至于不容许任何改动。


  事实上，对于如何完成一件作品这个问题，虽然从理论上分析起来有些棘手，但在实际上并不构成多大的困难。谭平能够清楚地分辨出哪些是完成的作品，哪些是尚未完成的作品，他对自己的判断确信无疑。像大多数抽象画家那样，谭平的判断也不是由某个单一的因素构成的，而是综合诸多因素的结果，其中的重要因素有感觉，有智慧，还有意志。尤其是意志这个因素，通常容易被人忽略。决定作品的完成，就意味着斩断作品跟自己的联系，让它进入一个前途未卜的领域，一个完全向公众开放的解释领域。对于艺术家来说，这通常是一个需要有力的意志才能做出的决断。总之，尽管这些因素综合起来能够构成一种确定的判断，但从这些因素中无法推导出一种普遍的判断，无法总结出一种抽象的规则，因此尽管谭平每次都能够确定地结束自己的作品，但每次结束作品的情形都有可能不同。换句话说，谭平不是依据某种抽象的标准在作判断，而是根据当下在场的具体情形在作判断。这种判断有它的确定性，但这种确定性是有时间性的，它只是在某个时间区域内有效，而无法从中抽象出超时间性的规则来。正如利奥塔（J-F.Lyotard）指出的那样，“我判断。但如果有人问我是根据什么标准来做出判断的，我会答不上来。”[3]谭平关于作品完成的判断，就类似于这种一次性的判断。实际上，这就是康德所说的审美判断（aesthetic judgment）。


  让我们再回到那个“令人遗憾”的问题上来：作品的某个阶段本已很好，随后的覆盖甚至有可能还没有被覆盖的状态好，这难道不令人遗憾吗？我们如何来理解这里的遗憾呢？谭平为什么不能一次成功？无论从逻辑上还是从经验上来讲，谭平都有可能将作品一次画完。谭平之所以反复覆盖，除了在不断试探、追究、寻找某种一时无法确定的状态之外，还有一点考虑：他希望作品有自己的历史，希望历史的累积能够在画面上造成一种独特的深度。这种深度不同于依据透视在平面上造成的纵深幻觉。谭平作品中的深度是一种实际的深度，既体现在时间上，也体现在空间上。就空间上来说，谭平的每次覆盖都会保留一些前一状态的痕迹，都会留下某些东西不被覆盖，在貌似平整的画面上形成一种凹凸，形成一种空间上的叠加的深度，一种不仅可以看见而且可以触摸的深度。鉴于每次覆盖都是在不同的时间里完成的，画面上的空间深度实际上也是历史深度。如果说谭平的每次覆盖都是他在每个时间点上的真实感受的体现的话，那么一幅多次覆盖的画面就累积了他众多的真实感受，就是他在时间中变幻的生命状态的记录。有空间深度的画面才能呼吸，有时间深度的画面才有生命，谭平在反复覆盖的作品中，要表现的也许就是他自己的生命感受。


  迄今为止，我们都是从形式上和程序上来解读谭平的作品，现在我们可以进入谭平作品的内容或者寓意层面了。我们必须意识到，从宽泛意义上来讲，所有人的作品都是其生命状态的记录。如果在这种宽泛意义上讲谭平的画在表达他的生命感受，这就没有任何意义。同时，一个人的生命状态并不一定比另一个人的生命状态优越，我们没有理由让一个人去接受另一个人的生命状态，没有理由让观众去欣赏艺术家的生命状态。谭平不仅在表达他独特的生命状态，而且在揭示生命的普遍过程。谭平的画上不仅记录了他在不同时间里的生命状态，而且他的作画过程整个地与人生过程类似。


  人生一天天过去，今天就是对昨天的覆盖。这种覆盖有可能是累积，是演进，但最终唯一能够确定的是否定。对于每个人来说，尽管未来具有各种各样未知的可能性，但有一点是确定不移的，那就是死亡。对于人生来说，最终都无法逃脱死亡的彻底覆盖。死亡就是这样一种不确定的确定性。确定的是必有一死，不确定的是具体的日期。在海德格尔（M.Heidegger）看来，正是死亡的这种不确定的确定性，导致“畏”成为人生的基本情绪。正是在这种意义上我们可以说，人生的覆盖有可能是累积式的演进，但更多的或者最终的覆盖是遗憾。因为尽管在一般情况下人们都会确信今天会比昨天好，但事实上人生的巅峰状态往往在过去的某个时刻，如同运动员的巅峰状态，巅峰之后的覆盖都构成遗憾，最终的死亡则是每个人都无法逃脱的终极遗憾。


  与死亡令人生畏相比，出生的情况也好不到哪去。人是有理性的动物，总像那个“蹩脚的建筑师”一样，将要做的事情事先在头脑中预演一遍。就算从生到死的所有过程都有可能是人能够控制的，是他可以选择的，但仍然有一个环节处于这种控制和选择之外，这个环节就是出生。人不能选择自己的出生，这导致整个人生在起点上就模糊不清。有理性的人生在起点上就是非理性的，这对理性来说无疑是一个致命的打击。不能选择的出生，对于随后的人生却能产生至关重要的影响。对于某些人来说，出生的那一刻就决定了他的整个人生走向。焦大从出生那一刻，就被决定不可能爱上林妹妹。从这种意义上来说，出生比死亡更神秘。这些听上去有些沉重，甚至有些压抑，但无论你是否愿意正视，人生的真相就是如此。


  谭平的绘画过程有助于我们理解人生，尤其是理解人生中某些非常重要又易遭忽视的因素。谭平在作画之前对于后面的结果并没有想好，那些最初洒落在画布上的颜色和形状是“被抛”出来的，如同人的出生。随后，这些最初的颜色和形状开始生长，它们可以预示后一阶段的发展趋势，但无法决定随后会成为什么样子。谭平的每次覆盖，都是作品“生命”中的重要阶段。这些都与人生非常相似。不过，谭平的作品的命运比人生要好得多。尽管也有遗憾的覆盖，但在大多数情况下，谭平的作品都是在其最辉煌的时刻被凝定下来，不像人生总要持续太久的遗憾。


  通过谭平的作品我们可以看到，人生在根本上是非理性与理性的交织，既不是彻底的非理性，也不是彻底的理性。然而，自从西方18世纪的启蒙运动以来，随着现代化进程的深入发展，人类似乎忘记了自己身上的非理性，忘记了自身的有限性。一个完美无缺、无所不能的大写的“人”被抛了出来。理性造成了物质文明的飞速发展，但理性的局限性也是显而易见的。正如阿多诺（T.W.Adorno）指出的那样，理性会导致两个它自身无法克服的弊端：虚无主义和不公正性。用一致的概念来统辖不一致的事物，将充满野性的事物转化为驯服的概念，从而导致虚无主义，因为概念不是事物本身。赋予与概念接近的永恒、必然、本质、心灵、精英、男人等以更高的地位，而贬低远离概念的暂时、偶然、现象、身体、大众、女人等，从而造成不公正性，因为它们本该平等。理性的“同一性”（identity）思维造成的困境，实际上就是人类中心主义（anthropocentrism）的困境。由此，我们不难理解，为什么20世纪的艺术会如此热衷于追求“非人性”（the inhuman）。早在1913年，阿波利奈尔（G.Apolinaire）曾经说：“首要的是，艺术家是一群想要成为非人性的人。他们在孜孜不倦地追求非人性的踪迹。”1925年，格塞特（O.Gasset）做出这样的诊断：现代艺术的典型特征就是“艺术的非人性化”。梅洛-庞蒂（M.Merleau-Ponty）在1948年评论塞尚的绘画时指出，它揭示了“人类栖居其上的非人性的自然基础”。阿多诺在他死后出版的《美学理论》中用其惯用的辩证风格断言，“艺术只有诉诸非人性的追求才是忠于人性的”[4]。


  正是出于这种认识，20世纪的艺术家热衷于摧毁人性，尤其是作为人性基石的理性。如果说理性带来的是日神般的美与快乐，那么摧毁理性就需要酒神般的丑与痛苦。20世纪艺术与以往艺术的最大区别，就在于公然将丑与痛苦作为主题。美和快乐被视为对真相的掩饰而遭到了抛弃，艺术家要直面事物本身。我们很容易将谭平的艺术归结到这个潮流之中，因为谭平的艺术不仅反对事先的理性控制，而且直面当今人类最难解除的隐痛——吞噬生命的癌细胞。2004年谭平父亲患上癌症，被切除的癌细胞在谭平的心理上造成了极大的震动，尽管父亲后来被治愈了，但这种癌细胞造成的心理刺痛依然挥之不去，成为谭平后来创作的主题。


  以癌细胞为主题创作的艺术，是一种典型的反现代性进而反人性的艺术。但是，反人性本身不是目的，反人性的目的是为了更人性。如同阿多诺所说的那样，今天只有诉诸非人性才能忠于人性。之所以如此，是因为在现代性的过程中，由于片面推崇人性中的理性，而导致了人性的过度膨胀，形成了狂妄的人类中心主义。这种倾向造成的不良后果显而易见，并且在不断蔓延，如同疯狂扩散的癌细胞一般。


  要刺破过度膨胀的人类中心主义需要痛苦，尤其需要刻骨铭心的痛苦。在这个问题上，罗蒂（R.Rorty）思考最为深刻。在罗蒂看来，今天的一切都是可以通过语言叙事来重新叙述的，世界由此进入了彻底的虚拟状态。虚拟化是目前引起热烈争论的日常生活审美化（aestheticization）的核心内容。按照某些思想家的预言，审美化的最终结果是“美的荒原”，到那时候除了平均美之外，其他东西都无法存在。所有人一样健康、长寿、漂亮、幸福，如此等等，这时候人就不再是人，而是“末人”（posthuman）。正如福山（F.Fukuyama）指出的那样，当人们通过科学技术轻而易举地解决人生的各种问题之后，这样的人实际上过的已经不再是人的生活了。[5]


  不过，罗蒂注意到，在一切都可以被虚拟化的时代条件下，还有一种东西不能虚拟。这种东西就是痛苦。罗蒂承认，痛苦和相关的残暴力量是不服从语言叙述的改变的，它们构成我们这个世界最基本的、不可改变的现实。在罗蒂看来，痛苦“是非语言的”，而且几乎威胁着要驱逐作为人共同的要素的语言。“连接……〖个体〗和族类的其他成员的，不是共同的语言而是对痛苦的敏感，特别是那种残暴者不与人类共享的特殊种类的痛苦”，一种罗蒂在语言上识别但作为语言丧失的痛苦。[6]


  具有讽刺意味的一幕出现了：在一切都可以虚拟的今天，最具有人性的东西，刚好是最不人性的东西；最能确定人类身份的东西，刚好是最没有身份的东西。这就是痛苦！在今天这个一切都可以由普遍的计算机语言来虚拟的时代条件下，痛苦之所以能够成为确证人之为人的标志，正是因为它的独特性和唯一性。托尔斯泰曾经说，幸福的家庭处处一样，不幸的家庭常常不同。凭借文学家敏感的观察，托尔斯泰发现幸福与不幸之间的最大区别不是内容上的区别，而是存在方式或形态上的区别。幸福和快乐因为相似而可以复制，处于存在的浅表；不幸和痛苦因为个别性而不可重复，处于存在的核心。在过度膨胀的幸福和快乐的泡沫中，人的存在被架空了，进而会因为缺乏生命更深的力量而枯萎。这时候需要痛苦来刺破快乐的泡沫，让生命着陆。谭平所描述的癌细胞，就具有这种刺穿快乐泡沫的功能。正是在这种意义上，我们可以将谭平的作品归结到20世纪反现代性、反人类中心主义的艺术潮流之中。


  事实上，早在19世纪欧洲的浪漫主义绘画中，就出现了对现代性、人类中心主义、甚至以理性为核心的人性本身的反动。当然只有到了20世纪的前卫艺术这里，这种反动才变得更加自觉和明显。然而，无论是浪漫艺术还是前卫艺术，它们都很难达到自己的目标。尽管浪漫主义用自然来反对文化，但浪漫主义笔下的自然仍然是一种诗意的自然，一种在想象中人化了的自然。20世纪前卫艺术采用各种极端的方式来反对人性，其实也只不过是人性的反面，它们在根本上采用的是同一种思维方式。之所以出现这种困难的局面，原因在于没有比人对自身的批判更困难的事情了。让人来反对人类中心主义，无异于让他拎着自己的头发离开地球。无论是浪漫艺术还是前卫艺术，都陷入了拎着自己的头发离开地球的困境。


  反对人类中心主义最有效的方式，也许并不需要极端地走到人性的反面，而应该适中地停留在人性之中。无论是推崇理性还是非理性，无论是推崇人类中心还是非人性，都是极端思维的表现。尽管是两个截然不同的极端，但就走向极端来说，它们是一致的。事实上，我们最需要的不是对人性的反对，而是对人性的拯救。拯救人性的最佳方式，是承认人的有限性和复杂性。人生就是一场纠葛，既有痛苦，也有快乐，既有幸福，也有不幸。在谭平的作品中，我们可以看到这种矛盾纠葛的直观表现：一方面，我们可以看到长着黑眼的癌细胞倔强地露出头来，将漂浮的生命打入最深的疼痛；另一方面，我们可以看到一层又一层的色彩对癌细胞的覆盖，对受伤的生命进行温情的抚慰。刺痛让谭平的艺术不同于19世纪浪漫艺术的诗意幻想，抚慰让谭平的艺术有别于20世纪前卫艺术的歇斯底里。在迄今为止对现代性和人类中心主义的反动中，谭平的艺术最有智慧，它没有让理性和非理性陷入永无终结的对立之中，而是以一种巧妙的手法让它们相安无事。人生没有纯粹的快乐，也没有纯粹的痛苦，有的只是快乐与痛苦的交替和重叠。甚至我们都无法将痛苦与快乐截然分割开来，抚慰的同时就是触痛，它们不是两种截然有别的行为，而是同一个行为的不同感受。


  谭平的艺术之所以能够从理性与非理性、人性与非人性的对立中走出一条新路，能够说这与中国文化的潜移默化的影响有关吗？这是一个非常有趣的问题。不过，鉴于它对谭平艺术的理解来说并不紧迫，就让我们将它留在以后进行研究吧。

  


  [1] “最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在蜂箱里建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在劳动的想象中已经观念地存在着。”见马克思：《资本论》第一卷，161页，北京，中国社会科学出版社，1983。


  [2] Monroe C.Beardsley，“On the Creation of Art”，in Morris Weitz ed.，Problems in Aesthetics（New York：Macmillan Publishing Co.，1970），pp.395-396.


  [3] 利奥塔：《后现代性与公正游戏》，谈瀛洲译，155页，上海，上海人民出版社，1997。


  [4] 这些引文，转引自Wolfgang Welsch，“How can We Get beyond Anthropocentrism？”Gao Jianping and Wang Keping eds.，Aesthetics and Culture：East and West（Hefei：Anhui Jiaoyu Press，2006），p.472。


  [5] 福山的有关论述，见Francis Fukuyama，Our Posthuman Future：Consequences of the Biotechnology Revolution（London：Profile Books，2003）。


  [6] Richard Rorty，Contingency，Irony，and Solidarity（Cambridge：Cambridge University Press，1989），pp.65，92，94，177.


  
    混沌与有序——读谭根雄的抽象绘画

  


  艺术既混沌又有序。现代抽象艺术的实验，已经将艺术这两个方面的特征推到了极致。以波洛克（J.Pollock）为代表的热抽象，走向了极端的混沌。以蒙德里安（P.Mondrian）为代表的冷抽象，走向了极端的有序。无论是波洛克还是蒙德里安，都几乎要越出艺术的边界，将绘画艺术推向它的终点。这就难怪20世纪中后期会出现所谓“艺术的终结”“绘画的死亡”之类的惊人之语。


  但艺术并没有终结，绘画也并没有死亡。艺术家们在波洛克与蒙德里安之间找到了一个无限空阔的地带。正是这个介于混沌与有序之间的空阔地带，才是艺术真正的栖身之所。我之所以做如此的判断，原因正如古德曼（N.Goodman）指出的那样，尽管今天人们已经很难给艺术下一个周全的定义，但是至少可以从语言上识别艺术作品的某些“征候”（symptom）。其中一个重要的征候，就是语言的密度。任何艺术都是符号表达，因此都可以归结为语言；但不是任何语言都是艺术。只有那种充满密度的“例示”（exemplification）才是艺术。借用美学之父鲍姆嘉通（A.G.Baumgarten）的术语来说，艺术只给我们“明晰的”（clear）形象，而不给我们“明确的”（distinctive）知识。极端混沌就不是语言，极端有序就没有密度。因此，好的艺术总是能够维持混沌与有序之间的张力，在两端之间寻找恰当的平衡。阿恩海姆（R.Arnheim）从知觉心理学的角度也指出，好的艺术总是避免向极端的无序和有序衰变。


  谭根雄的抽象绘画，就是这种在混沌与有序之间寻求平衡的艺术。谭根雄不仅将波洛克式的混沌与蒙德里安式的秩序调和起来，让它们处于相互制约、冲突、激发与和解的动态平衡之中，而且将具象与抽象调和起来，创作了一批半具象半抽象式样的绘画。


  与同龄的大多数艺术家一样，谭根雄早年接受了严格的写实绘画训练，具有扎实的写实功底，后来才逐渐转向对抽象的探索。从“甲骨文系列”到“紫禁城系列”，我们可以看到他在逐渐摆脱具象元素或符号的束缚，不断增加抽象的成分。但是，谭根雄并没有走向纯粹的抽象，我们不仅可以从他的作品中识别出某些具象元素或符号，更重要的是他的作品所传达的氛围和意境也是具体的，就像“甲骨文”和“紫禁城”这样的标题所指示的那样。


  如何来看待谭根雄的这种不太彻底的抽象绘画？如果从艺术进化的角度来看，谭根雄的这种抽象绘画似乎不够“先进”；但是，如果从艺术本质的角度来看，它却恰到好处。事实上，从18世纪艺术独立开始，就有不少美学家反对用进化的观点来看待艺术。他们发现，艺术与科学之间的区别，刚好在于后者有明显的进步的历史而前者没有。因为科学依赖知识积累，艺术依赖天才。天才是偶然的赐予，而不是积累的结果；而只有积累才有明显的进步的历史。正是在这种意义上，我们可以说，艺术没有先进与落后之分。但是，艺术中也有区别，我权且将它称之为彻底与半吊子之别。彻底与半吊子的区别，跟样式无关，跟态度有关。在今天这个机械复制技术高度发达的时代，衡量艺术家的标准似乎不再是技术或样式，而是表达的真诚和为艺术献身的果决。


  如果艺术果真没有先进与落后之别，那么是否意味着没有什么不可以是艺术了？我认为并不能得出如此推论。因为无论从理论上还是实践上来看，艺术都不可能涵盖所有东西，否则它就会因为过于空泛而毫无意义。尽管今天是一个崇尚反本质主义的时代，但是即使没有绝对的本质，也不意味着可以“无可无不可”，就像后现代主义者所主张的那样。我们通过“家族相似”（L.Wittgenstein）、通过“审美征候”（N.Goodman）、通过“有关艺术的叙事”（N.Carroll）、通过“理论氛围”（A.Danto）、通过“相异性原则”（W.Welsch）等，还是可以将艺术识别出来。从这种意义上来说，艺术还是有其“本质”的，尽管它显得更为灵活和开放，甚至会随着时间的变化而变化，会随着地域的不同而不同。如果我们的确无法担保艺术永远具有某个绝对的本质的话，至少可以确信它在今天应该有某个相对的“本质”，这就是我们前面提到的那个混沌与有序之间的动态平衡。尽管今天我们可以将“艺术”的标签加到各种各样的事物之上，但是接近艺术“本质”的艺术，会让我们感到更自然、更亲切。


  我们上面说到了时代，现在再谈谈地域。中国的艺术传统也反对极端，强调平衡。事实上，推向极端并不困难；困难的是如何在两端之间寻找平衡。因为只要是极端就有抽象的标准，只要有抽象的标准就没有抉择的困难。艺术的魅力，就在于时机的捕捉，困境的突围，矛盾的和解。这些既涉及感觉和智慧，也涉及气质和意志。谭根雄将自己的艺术维持在混沌与有序之间、具象与抽象之间，这并不是因为他无法做到单纯的混沌或有序，无法做到单纯的具象或抽象，而是他决定要在各种矛盾因素之间历险，为它们寻求和解之道。我相信，谭根雄的这种选择是由多方面的因素促成的，或许有一些偶然的成分，但是如果将他的这种选择放在中国社会的大背景下来看，又是十分必然的。没有哪个社会能够像当代中国这样集合了如此复杂的矛盾因素，并且能够让它们相安无事。


  我们很难想象，极端有序的紫禁城遭遇极端无序的混沌时会是一种怎样的景象，而谭根雄却用图像将它例示出来，将它展现在我们眼前，让我们从中看到了中国社会的新景象。也许这就是谭根雄的艺术超出传统形式主义的地方，是谭根雄的艺术的当代性之所在。


  
    灿烂的感性——对吴松油画的哲学解读

  


  在装置、行为、影像、观念大行其道的当代艺术界中，架上绘画是否还有它的位置？从杜尚（Marcel Duchamp）于20世纪20年代首创现成品艺术以来，有关绘画死亡的议论就没有消停。然而，绘画并没有因为被宣称死亡就寿终正寝，人们对绘画的热情依然有增无减。绘画为何具有如此巨大的魅力？看了吴松的油画新作之后，我似乎找到了问题的答案。


  绘画死亡论的一个重要依据，是绘画的功能已经由摄影取代。这个论据是十分可疑的。换个角度来看，也许正是因为摄影技术的发明，绘画才最终意识到自身是绘画，绘画才最终达到自律和成熟。让我以跑步为例加以说明。在人类发明汽车等现代化的交通工具之前，跑步的目的是克服距离。人类发明了汽车等现代化交通工具之后，克服距离的目的已经无需跑步来承担，但跑步并没有因此死亡，相反跑步的速度更快了，姿态更美了，人们赋予跑步某些更加内在的意义，跑步成为体育表演和健身运动，成为一种艺术形式。


  就像汽车只是取代跑步的某些外在功能而没有终止跑步一样，摄影也没有取代绘画的所有功能而让绘画走向死亡。当写实的功能由摄影取代之后，绘画的某种更加重要、更加内在的功能被凸现出来了。绘画以其灿烂的感性（the sensuous in all its glory），揭示了人与世界的存在深度。绘画的这种内在功能，是任何机械复制技术都无法取代的。正是在这种意义上，杜夫海纳对绘画的永恒性做出了有力的辩护。[1]在杜夫海纳看来，由于功利、概念和目的的遮障，人们信以为真的这个世界其实并不真实。在人们用功利、概念和目的来把握世界之前，已经在感觉中遭遇到世界，并且获得了关于世界的原初理解，这就是现象学家们称道的“先见”（foreknowledge），一种在概念理解之前的感觉领会。如果说在我们对世界的概念理解中，世界显现出它的“真实”（real）面貌的话，那么在我们的感觉领会中，世界显现出来的面貌则比“真实”还要真实，杜夫海纳称之为“前真实”（pre-real）。绘画的目的，不是对“真实”世界的再现，而是对“前真实”世界的昭示，进一步是对那个“前-前-真实”（pre-pre-real）的“造化”（Nature）的逼近。绘画的永恒魅力正在于此。


  杜夫海纳对绘画的这种现象学解读，有助于我们理解吴松的绘画。吴松的绘画之所以能够让人驻足、逗留、着迷，乃至流连忘返，原因在于它们敞开了一个世界，一个揭示了存在深度的世界，一个我们既熟悉又陌生的世界。


  吴松是一个整晚在酒吧里消磨时光的人，他选择酒瓶作为绘画题材并不让人感到意外。酒在吴松这里具有某种现象学的意义，它让吴松的存在变得更真实，让吴松能够进入那个“前真实”的存在状态。事实上，中国古代文人墨客早就发现了酒的这种功能。历史上饮酒作诗、作画、作书的记载屡见不鲜。杜甫《饮中八仙歌》描写李白说，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”；描写张旭说，“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。《新唐书》记载张旭：“每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视以为神，不可复得也。”苏轼在描述自己的创作经历时说：“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可留，写向君家雪色壁。”黄山谷《题子瞻画竹石诗》也说：“东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨。”饮酒能够让艺术家大发诗兴、书兴、画兴，借助酒兴完成出神入化的作品。尽管从将艺术家从功利、概念和目的的束缚中解放出来这个角度来说，酒在吴松这里与在古代文人墨客那里扮演了类似的角色，但是吴松的绘画与传统书画迥然不同。传统书画常常是艺术家乘着酒兴一挥而就的产物，吴松却总是在反复涂抹、沉思和磨蹭中完成他的作品。吴松的油画比传统书画更有穿透力。这种力量并不是来自有力的书写，相反是来自无力的涂抹。在传统书画家那里，酒常常起一种提气、聚力、壮胆的作用，相反在吴松这里，酒起的是一种融化、散淡、失落的作用。在传统书画家那里的酒，是前现代意义上的酒。在吴松这里的酒，是现代和后现代意义上的酒。现代意义上的酒，曾经让诗人波德莱尔（C.P.Baudelaire）成为出没于巴黎大街小巷中的“游荡者”（flaneur）。波德莱尔之所以向往游荡，是因为他不希望他的存在被由工具理性编织的规则之网所窒息。充满拱门、广场和大街小巷的巴黎，为波德莱尔的游荡提供了极好的场所。但不是所有的巴黎居民都能够游荡，要游荡起来必须先学会迷路，需要借助酒的帮助而迷路。由一般居民或者劳动者转变为游荡者，就是将人的存在由日常状态转变为审美状态。游荡可以给人松绑，解除由功利、概念和目的编织的束缚，让人进入无利害的静观（disinterested contemplation）。与波德莱尔相似，吴松也借助游荡将自己转变为审美者（aesthetician）。与波德莱尔在巴黎的大街小巷中游荡不同，吴松通常只在香港兰桂坊的酒吧中游荡，因而更多是精神游荡而不是身体游荡。这种区别，让吴松的绘画更多的是平静地静观事物本身，而非波德莱尔式的愤世嫉俗。


  我们在日常状态下之所以看不见事物本身，并不是因为我们心不明眼不亮，而是因为我们的心眼太明亮，算计太精确；我们太执着于功利、概念和目的，并为这些郁结的“块垒”所束缚。要看见事物本身，首先需要在游荡中融解这些郁结的块垒。在吴松这里，酒起了这种融解作用。酒的融解，让吴松身上的各种纠葛彻底松解、坍塌，让吴松在无力挣扎之中沉入他的存在之底，进入他的纯粹状态，进入他的“前真实”状态。垮掉的吴松获得了新生。


  酒瓶就是吴松的自画像。吴松笔下的酒瓶，是现象学的酒瓶而不是自然主义的酒瓶，它们不像常人用自然主义态度看见的酒瓶那样直白和表面，而是显示了现象学直观的深度和力度。就像酒将吴松郁结的块垒彻底融解那样，吴松笔下的酒瓶也因为融化而变得酥软，玻璃或陶瓷的坚硬和锐利荡然无存。但是，吴松并没有让他的酒瓶彻底消解，进入无对象的抽象领域。那些因为融化而酥软的酒瓶，又在努力找回它们的形状，在经历“见山不是山”的阶段之后，进入“见山还是山”的境界。这个重新找回的形，不再是自然主义的形，而是现象学的形。尽管它在表面上似乎不那么真实，但是它却是比真实还真实的“前真实”。在这种“前真实”状态，吴松和他的酒瓶融为一体。一方面，吴松的酒瓶不再是日常意义上的器具，而是内含着吴松的世界的艺术，因而具有吴松式的表情、姿态和心思。另一方面，吴松也不再是日常纠葛中的吴松，而是被他的酒瓶纯粹化为孤独、沉默、矜持的吴松。


  吴松在画布上反复修改、刮擦、涂抹，并不是因为他无法把握瓶子的自然主义形状，吴松在广州美院接受过严格的造型训练，将酒瓶画得很像是入学考试必须通过的科目；而是需要磕破加在酒瓶之上的僵硬的概念外壳，等待、迎接、捕捉现象学意义上的酒瓶的显现，让酒瓶自身出场。大凡好的艺术家都有这种让事物本身出场的本领。但是，并不是所有的事物本身都值得赏识。需要指出的是，这里的事物本身已经不是自然主义意义上的客观存在，而是“前真实”意义上的物我不分，不同的人会看见不同的事物本身，所有的事物本身都连带着主体的世界，体现主体的气质和趣味。在杜夫海纳那里，只要进入“前真实”领域，就都是好的艺术。但是，在我看来，即使都进入了“前真实”领域，艺术之间仍然存在趣味、品质和境界上的差异。两个画家画同样的酒瓶，尽管都能深入到“前真实”的领域，也会因为趣味、气质和境界的不同，而画出来完全不同的酒瓶，有的高雅，有的粗俗。高雅会引起向往高雅者的共鸣，粗俗会招徕追逐粗俗者的追捧。这里牵涉欣赏者的趣味问题。就我个人来说，我非常欣赏吴松绘画中的彻底、纯粹和高质。在追名逐利的当代艺术界中，像吴松这样纯粹的画家已经是凤毛麟角。


  与喧嚣的当代艺术急于宣讲哲学理念和政治主张不同，吴松的绘画就是他的个人心境的自我写照。欣赏吴松的画，就是欣赏吴松的纯粹状态，进而是对自我的类似状态的确认。在躁动的社会中忙于各种周旋的人们，内心深处都希望有一个歇息之处。吴松的绘画给了我们一个精神的歇息之所。

  


  [1] See Mikel Dufrenne，“Painting，Forever，”in In The Presence of the Sensuous（Atlantic Highlands，NJ：Humanities Press，1990），pp.139-154.下面关于杜夫海纳绘画思想的引述，均见此文。


  
    衣冠与身体——读王颉的油画作品有感

  


  如果将中西艺术比较起来看，我们会发现一个十分有趣的现象：西方艺术重视身体，中国艺术重视衣冠。西方艺术十分推崇的裸体，在中国艺术中是绝对禁止的。中西艺术为什么有如此之大的差异？根据于连（François Jullien）的解释，造成这种差异的原因，在于中西艺术的目标非常不同。西方艺术的目标是静态的形式，中国艺术的目标是动态的气韵。在古希腊哲学家那里，形式的含义有些特别，不是指外形，而是指理念。外形是可见的，理念是无形的。然而，美的理念是个例外。在所有不可见的理念中，只有美的理念是可见的。正因为美是唯一可见的理念，因此它有助于人们由可见的现实世界向不可见的理念世界超越。人是可见事物中最高级别的存在，人体的美相应地是所有美的事物中最高级别的美，由此，借助人体来体现美的形式或理念，就成了西方艺术的重要主题。在这种艺术中，身体本身并不重要，重要的是身体所体现的美的形式或理念。这种具有美的形式或理念的身体，就是所谓的人体艺术（nude）。但是，并不是所有的身体都称得上是人体艺术。那些没有形式、没有理念的身体，仅仅是赤身裸体（naked）而已。形式或理念都是静止的、永恒的，适合用静态的身体来体现。一旦身体运动起来，形式或理念就会瓦解，身体就会成为赤身裸体。中国艺术的最终境界是气韵生动，注重对动态的描绘或暗示，因此中国艺术中即使出现身体，也不可能是人体艺术，而只是赤身裸体，就像在春宫图中出现的那些毫无形式可言的身体那样。表现气韵生动的最好题材，不是身体，而是衣冠，飘逸的衣冠。这就是中国艺术为什么避免描绘身体而着重描绘衣冠的原因。


  进入现代社会以来，中西方艺术都在发生变化。尽管西方艺术仍然一如既往地热衷于身体，但身体已经不再是渗透形式或理念的人体艺术，而是世俗的赤身裸体。从印象派开始，古希腊哲学中的形式或理念就被驱逐出了艺术领域，身体已经不再具备展示形式或理念的功能，而成为现实世界中的肉身。更有甚者，在某些艺术家（如弗洛伊德）那里，身体已经不再具有社会、文化或精神的属性，而成为纯粹的生物学意义上的行尸走肉。在西方艺术中，身体由理念世界中的人体，到现实世界中的裸体，再到生物学意义上的肉体，这种发展线索形象地显示了西方社会不断世俗化的历史进程。


  现代性的一个重要的特征就是去魅。不仅西方社会处于世俗化的进程之中，中国社会也不例外。用来展示气韵生动的宽衣博带，在现代中国中已不复存在。更重要的是，中国社会的现代化进程不是主动的、原发的，而是在西方社会的压迫下被动地发生的。因此，中国的现代化，在很大程度上就是西方化。于是，我们在中国现代艺术中不仅无法看到象征气韵生动的宽衣博带，而且看到了被中国艺术禁止的身体。从理念世界中的人体，到现实世界中的裸体，中国艺术家在亦步亦趋地重复西方艺术的历史进程。直到今天这个全球化时代，中西艺术终于在生物学意义上的肉体上合拍了。在中国当代艺术界中，肉体成了最流行的题材之一。


  然而，这种全盘西化的现代化进程，在中国的发展并不是一帆风顺。中国有悠久的历史、独特的文化，这注定她的现代化进程会有所不同。中国正在向世界显示另一种现代性，一种与西方现代性相关但又不同的现代性。如果让我来设想中国艺术的现代化进程的话，最有代表性的可能不是从衣冠接上西方的身体，而是衣冠本身的世俗化进程，就像西方艺术中身体的世俗化进程那样。如果要严格地对应于西方艺术中的三种身体的话，中国艺术中的衣冠可以区分为精神化的宽衣博带，对应于西方艺术中的人体；社会化的红装武装，对应于西方艺术中的裸体；肉身化的衣着装束，对应于西方艺术中的肉体。有了这样的对比之后，我们就会发现，王颉的艺术，处于中国艺术现代化进程的最新阶段，即肉身化的衣着装束阶段。


  王颉表面上画的是衣装，实际上画的是肉体。他笔下的衣装，类似于弗洛伊德笔下的肉体。但王颉走的是中国艺术的现代化路径，而不是像某些艺术家（如刘小东）那样直接嫁接西方艺术。王颉的衣装让人想起红装武装，进一步想起宽衣博带，从而勾勒出中国艺术的发展历程，这些特性是那些痴迷于肉体的中国当代艺术所不具备的。换句话说，按照中国艺术自身的发展历程，现阶段的中国艺术应该是衣装，而不是肉体。


  西方艺术由人体向裸体进而向肉体发展，原因在于今天只有在肉体中，在肉体的快乐和痛苦中才能找到人的自我认同。在今天这个体现高度同一性和匀质化的社会中，个体之间的一切差别都被敉平，剩下的只有肉体的痛苦和快乐才能唤醒人的自我意识。在美丽的人体、色情的裸体中迷失的自我，最终在疼痛的肉体中得到了赎回。在王颉笔下的衣装中，我们同样可以看到这种自我的赎回，只不过它不是曾经迷失在人体和裸体中西方式的自我，而是曾经迷失在宽衣博带和红装武装中的中国式的自我。


  
    关于土的宏大叙事——读张国龙的艺术有感

  


  一


  在张国龙的工作室，看到他从装置、雕塑到架上的系列作品，以及展览方案，这些都是他为即将于今日美术馆举办的题为“问土”的个展忙碌了整整一年的成果。尽管许多作品还没有完成，纸上的展览方案与实际的展览效果也尚颇有差距，但是这些作品构成的史诗般的恢宏气势，确实让我吃惊不小。


  当然，让我吃惊的不仅是作品的气势，还有作者的气魄。今天很少有艺术家有进行宏大叙事的气魄。自从后现代解构宏大叙事以来，宏大叙事就成了当代艺术理论和实践规避和讥讽的对象。熟谙艺术发展脉络且身居中国当代艺术大本营的张国龙居然逆流而上，这无异于“顶风作案”再加上“知法犯法”。


  我很欣赏张国龙身上的这种叛逆精神。人们通常会认为只有以“小”反“大”才是叛逆，殊不知以“大”反“小”更是叛逆。事实上，以“小”反“大”的叛逆多少显得过于正常，而且，这种叛逆刚好强化了“大”的大性，或者以一种适得其反的方式巩固了“大”的特权地位；相反，以“大”反“小”的叛逆才显得卓尔不群，而且，这种叛逆更容易消解“大”的大性，或者更容易解构“大”的特权地位。在今天这个多元主义盛行的时代，“大”“小”之间已经没有价值上的区别，而只有风格上的不同。换句话说，今天已经是一个没大没小的时代。在一个没大没小的时代，最需要警惕的不是某种风格，而是任何风格的重复，或者任何风格化的趋势。因为艺术一旦风格化，就会在不断重复中被架空，就会在无病呻吟中故作姿态，就会丧失了关注“现在”“这里”的能力而失去生命力。无论“大”“小”，无不如此。


  然而，由于人们习惯于“大”“小”之间的价值区分，因此容易看出“装大”的虚假性，而不容易看出“装小”的虚假性。事实上，当代艺术界最需要提防的就是这种难以识别的“装小”的虚假性。在我看来，在一个盛行“小”风格的艺术界里，如果还有人从事宏大叙事，那一定是如鲠在喉，不吐不快；一定是从自己胸臆中流出，不可阻挡。在张国龙史诗般的宏大叙事中，我没有看到任何虚假做作的成分，我看到的是他的真诚，他的欲罢不能。相反，如果让他去模仿流行的小叙事，那就假了。尽管艺术家享有最大的自由，但是在风格的选择上似乎并没有多大的余地。生而为蚕，就得吐丝。艺术家的天生气质、生活经历、文化传统等因素决定了他的风格，他的风格决定了他作品的风格。


  在跟张国龙交谈的过程中，我能感觉到他对宏大叙事的某些顾虑。但是，一旦为创作激情所点燃，他就无所顾忌。张国龙注定是一条龙，而不是一条虫。


  二


  张国龙的艺术是关于生命和文化的宏大叙事。无论是生命还是文化，都是最好的宏大叙事主题。然而，张国龙的宏大叙事并不空洞。除了他的真诚能够让他的宏大叙事着陆之外，还有一个重要的原因，就是他选取了一个恰当的符号和一种恰当的材料：土，更确切地说，黄土。


  尽管土只是五行中的一种元素，除此之外还有木、火、金、水，但居中的土在五行中的核心地位毋庸置疑。在古希腊哲学中，也有用自然元素作为宇宙本原的思想，其中水火土气四元素被当时的哲学家奉为生命之源。尽管这四种元素处于平等的地位，但古希腊哲学似乎给予了水以较重要的地位。也许这与希腊与中国是两种不同的文明类型有关。前者是海洋文明，相信水是生命的本原；后者是大陆文明，相信土是生命的本原。由此，张国龙围绕土这个符号进行叙事，演绎生命起源于土又复归于土的宏大史诗，就可以兼顾生命与文化两大主题。


  更重要的是，选择土作为核心符号，在一定程度上可以对宏大叙事进行内在抑制。尤其是当用真实的黄土作材料的时候，其抑制作用就更为明显了。从抽象的角度来说，作为五行之中的“观念——土”在中国文化中享有至高无上的地位，因而适合作为宏大叙事的主题。但是，从具体的角度来说，随处可见的“实际——土”在中国文化中的地位又最为卑微，与宏大叙事刚好对立。我们称未开化的民族为“土著”，称不文明的趣味为“土气”，称极端低贱之物为“土芥”。从这种意义上说，用土作为符号和材料的宏大叙事似乎是一件不大可能的事情。由此，我们可以见到张国龙作品中一种内在的张力，一种类似于海德格尔所说的“世界”与“大地”的争执。张国龙这里作为象征的“观念——土”，如同海德格尔那里起“去蔽”作用的“世界”；张国龙这里作为材料的“实际——土”，如同海德格尔那里起“遮蔽”作用的“大地”。艺术的魅力在于“世界”与“大地”的争执。正是在“世界”与“大地”的争执中有真理的发生，有某种不容分说的东西出场。艺术不是对事物的再现。任何再现都是对“事物本身”的歪曲。艺术是让事物呈现，或者让事物直接出场。在张国龙的宏大的“观念——土”和卑微的“实际——土”之间争执中，有某种不可表达的东西的直接出场。


  事实上海德格尔的许多思想与中国传统哲学有某种暗合或者神会。海德格尔晚年专门研究过《道德经》。海德格尔用“世界”与“大地”的争执来言说艺术，与中国美学用“隐”与“秀”来解释文学有某种类似关系，而中国美学的这种思想最终又可以从中国哲学“一分为三”的观念那里找到源头。在形而上的“道”与形而下的“器”之间，还有一种幻化生成的形而中的“象”。形而中的“象”既明白可见，又不可捕捉。它只是兀自在场，不由分说。“象如日，创化万物，明朗万物。”（宗白华语）宇宙万物不是源于抽象的“道”或者具体的“器”，而是源于半抽象半具象的“象”。中国文化发展的路径不是由“道”向“器”下行，也不是由“器”向“道”上行，而是由两端的“道”“器”向中间的“象”聚拢，是“允厥执中”。中国美学中所说的“象”，从某种角度来看，有点类似于本雅明所说的“灵光”（aura）。艺术作品的“灵光”也只可以直观，无法分析。张国龙成功地利用“观念——土”（道）与“实际——土”（器）之间的争执，让“艺术——土”（象）出场了。


  三


  土，尤其是黄土，对于中国人来说，不仅是一种自然物质，而且是一种文化符号，它足可以作为中国文化的象征。有不少艺术家以黄土高原为题材，画出了具有中国特色的优秀作品。这些作品具有明显的中国身份。如果我们还是沿用“土”“洋”的说法来区分“中”“外”的话，那么这些明显具有中国文化身份的作品就显得比较“土”。就像我们前面使用的“大”“小”的说法不含价值高低的差别一样，这里“土”“洋”的说法也不是在进行价值判断，而是在言说风格的不同。张国龙不仅用黄土作为形象或符号，而且用黄土作材料。按理，用直接取自中国大地的黄土创作出来的作品应该具有更加明显的中国身份，但是张国龙的作品却并不土气，相反显得非常洋派。张国龙的作品既具有文化身份，又具有国际风格。


  在张国龙的作品中，有许多元素是中国文化的元素，这些元素对于那些没有中国文化背景的人来说，是无法解读的密码。许多当代艺术家，尤其是旅居海外的艺术家，喜欢用这种密码来体现文化身份。张国龙也喜欢运用这种文化密码，也许这与长年旅居欧洲的他要力图显示自己的文化身份有关。但是，张国龙的作品中并没有充斥这种密码，相反更多的是一些介于自然与文化之间的材料和符号，比如，土、粮食、动植物等。它们既有自然的特性，又有文化的含义。没有中国文化背景的人照样可以解读张国龙的作品，因为他们完全可以从材料和符号的自然特性方面进行解读，从抽象语言构成的纯粹视觉经验方面进行解读。


  我个人非常欣赏张国龙在克服文化身份与国际风格之间的矛盾上所做出的成功实验。随着全球化时代的来临，文化身份一直是国际思想界和艺术界讨论的一个热门话题。维持文化身份既可以导致文化冲突，也可以激起文化欣赏。围绕文化冲突与文化欣赏之间的争论，已经让思想界疲惫不堪。于是，一些思想家开始认识到，也许文化身份的重要性被不适当地夸大了。他们因此主张，适应全球化时代的新文化，应该是一种“去身份”的国际文化。只有在去掉文化身份的时候，我们才能更好地吸收不同文化的优秀成分，才能在无根的文化的基础上创造一种全人类共享的崭新文化。基于这种认识，近来国际美学界兴起了一种跨文化美学的热潮。与这种跨文化美学相适应的艺术，就是一种具有国际风格的艺术。当然，今天的国际风格，既不同于14～15世纪欧洲流行的国际风格，也不同于两次世界大战之后在建筑和设计领域中流行的国际风格，而是在今天这个全球化时代条件下出现的一种崭新的风格。这种新的国际风格不再关注不同地区的有差异的政治、社会、文化、宗教状况，而是关注人类共同面临的普遍问题，比如生命、时间、空间、宇宙、环境等。


  显然，张国龙的作品具有这种新的国际风格。抽象的语言、自然的材料、普世的话题，形成了张国龙作品的国际风格。为了让作品具有国际性，张国龙有意识地抑制作品中的文化因素，力图用纯粹的语言构造纯粹的视觉图像。在最新的作品中，张国龙回避了中国绘画的书写性，作品中的材料都是扔上去的。通过切断艺术家同作品的直接关联，因而也就是切断某种可能的文化关联，张国龙在作品中最大限度地维持了视觉的纯粹性。


  就像张国龙让宏大的“观念——土”与卑微的“实际——土”进入争执中一样，他也将土气的文化身份与洋派的国际风格对立起来。但是，张国龙并没有一味地让它们处于对立状态，而是以一种巧妙的方式让它们达成了和解。张国龙的实验告诉我们，文化身份与国际风格有可能并不矛盾，我们没有必要在它们之间进行非此即彼的抉择。


  四


  张国龙不仅是艺术家，而且还是艺术学家，是关于艺术的思想家，对艺术史和艺术材料有深入的研究。有时候，研究态度与艺术创作是有矛盾的。研究强调客观性，普遍性；艺术强调主观性，个体性。研究是对事物的描述或再现，艺术是让事物去显现或出场。用阿多诺的话来说，研究是“同一性”的体现，艺术是“非同一性”的保留。如果说艺术是天性自张，研究就难免世故。因此，从艺术中比从研究中更容易看出作者的影子。然而，根据丹托的说法，今天的艺术已经进入了它的后历史阶段，艺术创新的各种可能性业已穷尽，关于艺术史的宏大叙事不再可能，历史上出现的各种艺术形式在今天都可以再次出现，它们之间已经没有先进与落后的区别。在这样一个历史时期，艺术家对艺术样式的选取，已经不再可能以自动的或被动的方式进行，而通常是对以往出现过的艺术样式的研究的结果。如果今天的艺术家选取了过去的某种艺术样式，那么他跟过去的艺术家的不同在于：他知道这种样式是他选择的结果，而过去的艺术家则不知道是他选择的结果，事实上也不是他选择的结果。今天艺术家的这种“知道”，就构成了他的艺术的理论解释，就让他的作品处于由一种理论氛围构成的艺术界之中。正是在这种意义上，丹托强调，今天的艺术是理论解释的产物，今天的艺术家都是思想家。张国龙的研究态度，以及他的研究成果，为他将自己的作品嵌入艺术界之中创造了条件。


  但是，按照丹托的说法，当艺术作品是理论解释的产物的时候，当艺术家成为思想家的时候，艺术就终结了。然而，张国龙用活生生的例子告诉我们，当艺术家成为思想家的时候，艺术并没有终结。张国龙还在做他的艺术。当张国龙在做他的艺术的时候，思想和学问都退到了幕后，成了背景。有这种背景与没有这种背景的区别，就如“见山是山”与“见山还是山”之间的区别。区别不在形态上，而在境界上。


  
    平凡的灵光——读肖进的绘画有感

  


  在摄影和图像制作技术高度发达的今天，画什么和怎么画成为画家们面临的严峻问题。写实绘画在摄影的进逼下走向抽象、写意、超现实；进而越出绘画的边界，走向装置、行为、影像；或者沦为摄影的附庸，走向图像的抄写。随着技术的不断进步，从前那些为画家所守望的独门绝技，完全变成了公开的秘密。我几乎想象不出，还有什么东西非得由画家来画不可！既然如此，画什么就变得不那么重要了。那么，这是否意味着怎么画就变得更加重要了呢？是否意味着画家要从对题材的开掘转向对语言的发明？事实上，跟技术的巨大进步相比，绘画技巧和语言的更新，即使还有可能的话，也是微不足道。高速发展的技术同时终止了画什么和怎么画的问题。如此一来，本来异常严峻的问题，现在就变得不是问题了，画家们可以用任何方式去画任何东西，也许这就是丹托所看到的艺术进入后历史阶段后所呈现的景观。


  对于这一点的认识，可能会让画家们变得愤怒绝望，也可能会变得轻松平静。无论如何，今天的画家需要为自己的绘画寻找理由。丹托在将绘画推向死亡的同时，并没忘记开出拯救的药方。丹托的药方是让画家用绘画去“说事”（about），将绘画变成图解观念的工具。为了显示绘画在“说事”方面的优势，画家常常将画面的冲击力发挥到极点。丹托的理论能够很好地解释20世纪60年代以来的各种前卫艺术。我也尝试给垂死的绘画开出药方。我的药方与丹托的完全不同。在我看来，让绘画去“说事”并不能拯救绘画，只能加速绘画的死亡，因为就“说事”的能力来说，绘画远逊于语言。拯救绘画的方式不是让它去“说事”，而是让它“成事”，让它成为一个事件。成为事件跟画什么无关，跟怎么画无关，跟绘画过程有关，跟绘画过程中发生的各种感受和体验有关。一旦认识到这一点，画家就应该变得轻松起来。因为不管复制技术如何发达，都无法复制画家的作画过程，都无法复制画家在作画过程中产生的各种感受和体验。绘画过程是不可模仿、不可重复的唯一事件。在这种意义上，绘画首先是画家自己的事情，然后才有可能是他人的事情，因为只有画家本人才能真实地感受到绘画过程，绘画过程中的各种感受只配画家本人享用，即所谓“如人饮水，冷暖自知”。至于画家本人的这段经历和感受是否引起他人的共鸣，则是另一个派生的问题。


  肖进就是这样一位注重体验绘画过程的画家。初看她近来完成的《430人生》系列作品，第一感觉是题材过于朴素，语言过于中庸，态度过于暧昧，观念过于含蓄，在寻求刺激的当代艺术界中，这些作品究竟靠什么去打动观众？我不禁有些疑惑。“430”是“冷战”和计划经济时代的一个工厂的数字代号。在经济转型过程中，许多诸如此类的工厂沦为废墟，当然也有些成功转型，在市场经济体系下再创辉煌。肖进作品中的“430”既没有废弃，也没有辉煌。在当代艺术界中，有人用表现的方法去描绘工业废墟，也有人用波普的方法去描绘工业辉煌，都取得了引人瞩目的成就，但对于类似“430”这样既没废弃也没辉煌的工厂，却很少有人问津，因为它过于普通，过于平静。对于画面上的人物，也有同样的疑问：他们既不美也不丑，既不卑微也不高贵；再看肖进的绘画语言：既不华丽，也不质朴，不中不西，不古不今；我们甚至不太容易确定肖进对待人物的态度：既非批判，也非颂扬，既非调侃，也非同情；作品既非田野调查式的记录，也非无厘头的梦幻；总之，我们很难在当代艺术界中，为肖进找到合适的分类。她的作品是如此的平静、中庸，以至于进入了当代艺术的光芒无法照耀的盲区。


  然而，肖进却完全沉醉在自己的作品之中。从最浅表的层面上看，肖进在展示她的绘画技术，她对材料的心得，对肖像的理解。肖进从中央美院附中一直读到博士，对技法的锤炼炉火纯青，对绘画的历史烂熟于胸。尤其在中西肖像绘画方面，肖进有深入的研究和独特的领会。肖进给我们展示的东西，一定是肖像绘画领域中的最新研究成果，我对此深信不疑。但是，技术层面给艺术家带来的兴奋终究是暂时的。一旦过了掌握某种新技术的最初的兴奋劲儿，艺术家就会变得平静起来，就需要到其他方面去寻找兴奋点。让肖进沉醉的，不仅是技术，而且是人生体验，是对往事的追忆，对现实的反思，对未来的忧虑。肖进喜欢画自己熟悉的人物，本科时期创作的《闪亮的日子》画的就是美院同学，后来画的《面孔系列》也都是自己的熟人，近来创作的《家》画的是祖父母、父母和自己，《430人生》系列作品画的是从小就熟悉的同学和左邻右舍。


  肖进为什么如此热衷于画熟人？熟人与生人之间有何区别？在肖进的画室里，我一边听她讲故事，一边在思考诸如此类的问题。当代环境美学对内在者（insider）与外在者（outsider）之间的区别，给了我一些启示。内在者指的是当地居民，外在者指的是旅游观光客。外在者与环境只有一种表面的感觉联系或一般的知觉联系，我们可以将它们统称为认识论上的联系；内在者与环境则有一种深入的生存论上的（existentialist）联系。在这种深入的生存论上的联系之中，主体与客体之间有一种无法言明的交织，一种私密的感受和体验。借用现象学美学的术语，如果说在认识论层面上我们可以获得对象的真实性，那么在生存论上我们则可以深入到对象的“前真实性”。这种“前真实”（pre-real），是一种比“真实”还要真实的真实，一种无法言明但具又体可感的真实。“前真实”与“真实”常常不同，因此当地居民与外来观光客在对环境的审美价值的判断上常常意见相左。由于“前真实”是无法言明的，因此它往往表现为背后隐藏的世界，用刘勰的话来说，是“情在辞外”的“隐”，而不是“状溢目前”的“秀”。


  有了这样的理论背景之后，我们可以来回答熟人与生人之间有何区别的问题了。我们看生人就如同观光客看风景，只能达到一种认识论上的“真实”。我们看熟人就如同居民看家园，还能获得一种生存论上的“前真实”，能够由“显”入“隐”，由表面的外观进入内在的世界。由此，我们对生人和熟人之间有不同层次的理解。当一个人由生人变成熟人或者由熟人变成生人之后，我们对他就会有一种矛盾的看法。肖进是一位表达对人生的矛盾看法或者揭示人生的矛盾面孔的高手。


  由于“前真实”是非对象化的、无法明言的，因此对它的把握和表达殊为不易。一般人都只是向我们展现一副外在的“真实”面孔，只有通过深入交往、旁敲侧击、反复磨合才能深入到他们的内心世界，进入内在的“前真实”领域。借用中国古典美学的术语来说，外在面孔是“形”，内在心灵是“神”。苏轼曾经感叹传神之难。他发现画家传神与相士相面之间有相似之处，都需要暗中观察。一旦对象显露出“前真实”的神情，就要立即捕捉，“急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，稍纵即逝矣”。


  肖进的每一幅作品都有一个长长的故事。伴随着肖进的讲述，画面上的人物逐渐由陌生变得熟悉，“真实”的面孔中透露出“前真实”的神情。不过，需要注意的是，肖进与国画传神非常不同。她没有像苏轼描述的那样“急起从之，振笔直遂”，而是耐着性子反复刻画，细致雕琢。肖进在感受和体验她的绘画过程，不仅是技法上的迷恋，而且是与人物的交流与磨合，在绘画过程中进入对往事的追忆，进入一种超越时空的连接。之所以要反复刻画，一方面原因是只有如此才能透过表面的“真实”外壳，进入内在的“前真实”世界。另一方面的原因在于，肖进不想像写意或者表现那样，试图去直接表达内在的“前真实”世界。肖进在深入内在的“前真实”世界的同时，还要保持表面的“真实”外壳的完好。因此，肖进的作品既不同于照相式的写形，也不同于传统国画的传神，而是力图将二者结合或者对立起来，凸显人生的矛盾性和荒诞感。


  形神兼备，隐秀相生，从而形成一种高度的和谐，这是中西艺术的共同理想。但是，在肖进的艺术中，对形神、隐秀的共同追求似乎并不旨在造成和谐，相反而是在表达某种程度的怪诞。肖进并没有走古典主义的老路，因为她所描绘的当今社会的真实人物并不具备古典主义的气质。尽管推崇技巧，强调学识，但肖进仍然是一个积极介入当代社会问题的当代艺术家。肖进的人物给人一种怪诞感，一种熟悉的陌生感，一种表里不一感，这不是人物的个性特征造成的，而是一种深入而普遍的时代精神的体现。因为在一般情况下，只有当外在的“真实”与内在的“前真实”发生错位的时候，人物才会体现出一种表里不一的怪诞感。产生这种错位的原因来自对象和主体的变化，归根结底是社会的急剧变化。


  肖进的生活就处于这种急剧变化的社会之中。肖进出生在位于湖南株洲的430厂，那里的工人来自全国各地，有自己的医院、学校、商店等各种设施，从而形成一个从周围社会孤立出来的独立自主的小社会。“430”是肖进的老家，但这是一个没有文化根基和自然根基的家，一个凭空诞生的家。肖进被抛在一个无根的大家庭中，被称作叔叔阿姨的“家庭成员”具有不同的文化背景，不同的生活习俗，更没有血缘纽带的联系。这种无根的大家庭所隐含的漂泊感，构成肖进挥之不去的记忆。上中央美院之后又经历两次大搬迁，从王府井的校卫胡同到临时租用的二厂，再到望京校区。搬迁造成的动荡，一直伴随着肖进的学习生涯。中央美院的急剧变化，是中国社会急剧变化的缩影。在这种变化过程中，社会的环境在变，人物的命运在变，肖进自己也在变。这种巨大的变化一方面给人许多机会和诱惑，另一方面不断斩断存在的根，架空精神的家。在这种急速变化的社会中生活的人们，如同繁茂的无根之叶。它们最终的归宿在哪儿，这是肖进引发我思考的问题。


  当我听完肖进的讲述之后再来看她的作品，有了一种截然不同的感觉，仿佛有一种“灵光”笼罩画面。“灵光”（aura）是本雅明（Walter Benjamin）的概念，用来鉴别传统的手工艺术与机械复制艺术之间的不同。机械复制技术可以将手工艺术复制得完全一样，但唯一失去的就是作品的“灵光”。“灵光”源于作者的在场，源于那个基于生存论上的“前真实”世界，源于主体与客体之间的无言的交往与默契。正因为有了这种“灵光”，那些平凡的人物和场景发生了“变容”（transfiguration）。今天我们已经很难区别艺术与非艺术了。丹托认为，理论解释可以导致一般事物“变容”为艺术作品。我认为引起“变容”的不是理论，而是生命的在场或出场（presence），是在场或出场所带来的“灵光”。在今天这个复制技术如此发达的时代，唯有“灵光”才能让绘画独具魅力。


  
    意志、想象与激情——读王斐的绘画

  


  王斐是一个极端认真的艺术家，无论在生活中还是艺术上，都是如此。王斐在艺术上的认真，既体现在对理念的坚守，也体现在对技术的苛求。王斐有一个非常较真的理念：文化上的中国早在七百年前就已经灰飞烟灭，他要独自替数以亿计的汉人承担文化失落的精神折磨。王斐的这种较真超出了知性的范围，进入了意志的领域，是对一种不由分说的绝对命令的服从。这是王斐的信仰！由于有这种信仰的灌注，王斐的作品充满了悲剧色彩和铁血精神。王斐的坚强意志也体现在他对制作的技术要求上，他的所有作品都具有谨严的结构，所有细节都经过精心处理。王斐在跟画面较真，跟自己较真，在这种较量中，让自己的意志得以不断升华。这种强大的意志也会感染欣赏者，看王斐的作品会让人振作，让人奋进。


  但王斐并不是文化原教旨主义者，因为他的意志在想象中获得了生机。与原教旨主义者臣服于外在力量的震慑不同，王斐将画面上的一切都纳入想象的构造之中。这是王斐的世界，一切都由他所主宰。王斐的作品不仅展示了意志的力量，而且展示了想象的奇谲。在机械复制技术高度发达的时代，所有艺术都应该是超现实的。王斐的作品之所以深受收藏家的喜爱，其中原因之一就在于它暗合了超现实主义波普（Pop Surrealism）的潮流，它们都显示出了想象的魅力。不过，需要指出的是，与一般超现实主义波普作品相比，王斐的作品显得更有力量，更有气势，也更加高贵而庄严。在今天这个大众时代，人们对具有精英意识的英雄主义心存疑虑，以至于迎合大众趣味的波普风格长盛不衰。王斐在波普与精英之间达成了巧妙的平衡，他的作品既有波普或者时尚的外观，又有精英主义的内涵。对文化身份的纯粹性的执着，让王斐的作品具有浓厚的精英主义色彩，但是，由于作品展示的是由想象构造的超现实世界，其中的精英主义色彩也就超越了现实的压迫感，显得不那么滞重；而且，王斐的精英主义意识是以自伤和自省的形式出现的，从而不会对大众构成太大的压迫感。


  超现实主义的介入，不仅解放了王斐的想象力，而且释放了他的激情。在王斐的作品中，我们常常能够感受到君临天下的气度，排山倒海的激情。由此，我们看到了王斐谨严背后的浪漫。巨大的激情，将王斐的想象不断推升到新的高度，一个通常的智力无法企及的高度。如果没有那种自伤的表情的抵制，我们简直会不寒而栗。王斐就是这样一个驾驭情感的高手，在激情喷发至最高点时突然接地，让我们尽情享受情感冲浪的游戏。


  
    苦涩的意义——读石建军的油画有感

  


  在寒冷的冬天的某个下午，我走进了石建军在北京东郊的画室。除了足够大的空间之外，画室内外都简陋到了极点。没有暖气，房子里面的温度不一定比外面高。我努力克制自己不要发抖，但一开口说话，仍然免不了有些寒战。我看见热气随着声音从口中冒出，在面前萦绕，然后很快被寒冷所吸收。当然，不可能有热茶或者咖啡，因为它们与这间画室是那么的格格不入，以至于如同那位卖火柴的小女孩眼中的火焰。我想只发出声音而留住热气，但这是不可能的，而且也不应该。在这个寒冷的房间里，我们需要靠呼出的热气相互温暖。


  口中呼出的热气朝墙上飘去，那里挂着比寒冷的空气还要寒冷的画！也许房间里的空气本来没有那么寒冷，因为那些寒冷的画而更寒冷了？也许墙上的画本身没有那么寒冷，因为寒冷的空气而更寒冷了？也许我们本身没有那么寒冷，因为寒冷的空气和寒冷的画而更寒冷了？也许房间的空气和墙上的画本身没有那么寒冷，因为寒冷的我们而更寒冷了？本来就欠敏捷的思维，在寒冷中冻结了，一时找不到这些关于寒冷的问题的答案。


  石建军似乎察觉到了我的寒意，有些歉意和羞涩地说：“我就画了这么一些又苦又冷的东西。”我明白他的言外之意：中国当代艺术流行感官欢愉，充满肤浅的快乐和廉价的热情。这些又冷又苦的作品，跟当代艺术纸醉金迷的繁荣景象完全相悖。然而，我从他的语言中并没有读出他对自己作品的当代性的怀疑，相反我读到了一种异乎寻常的坚定。他在坚定地走自己的艺术道路，一条与流行的当代艺术全然不同甚至刚好相对的道路，他要让整个当代艺术作为对照面来映衬他的艺术的意义。


  石建军的这种反向选择，让我想起了丹托关于艺术界的风格的论述。在丹托看来，艺术界的风格总是成对出现的。有再现就有表现，就有非再现和非表现。进一步说，有浅薄就有深刻，有享乐就有痛苦。如果玩世和艳俗的当代艺术是以过分正经的主旋律艺术为对照而突显出来的话，那么石建军这种表达苦难的艺术就有可能在跟玩世和艳俗艺术的对照中而获得意义。主旋律艺术越强大，玩世和艳俗艺术就越显眼。玩世和艳俗越强大，表达苦难的艺术就越显眼。从艺术风格成对出现的道理上来说，理应如此。


  为了自己的艺术理想而甘受冷落和痛苦的石建军，让我想起了卢奥。石建军承认，从学生时代起，他就一直受到卢奥的影响。一本复印的卢奥的画册，一直携带在身边。尽管同为莫罗的学生，卢奥与马蒂斯迥然不同。马蒂斯选择了热情欢快，卢奥选择了凄冷苦涩。除了赞叹莫罗开明自由的教学风格之外，我不由得惊异“画如其人”的浅显道理是如此的深刻。在艺术上最终竞争的既不是技术也不是观念，而是人格。从终极意义上来说，艺术家画的都是自画像。出身贫寒的卢奥画他的苦涩，出身富有的马蒂斯画他的欢快。这里的苦涩与欢快之间只有风格上的区别，没有境界上的不同，因为它们都是画家内在气质的流露。卢奥的苦涩不妨碍马蒂斯的欢快，马蒂斯的欢快不妨碍卢奥的苦涩。他们都将自己的人格成功地画了出来，他们的作品就是他们的人格，因此我们可以用苦涩来描绘卢奥和他的画，用欢快来描绘马蒂斯和他的画。让我们设想一下，如果让苦涩的卢奥去表现马蒂斯的欢快或者让欢快的马蒂斯去表现卢奥的苦涩，会是什么样的结局？我敢断言这个世界上就不再有苦涩的卢奥和欢快的马蒂斯了，不仅他们的作品不会在艺术史中占得一席之地，而且他们的人格也会淡出人们的记忆。是作品拯救了人格，也是人格拯救了作品，更是由独特的情感基调构成的独特风格同时拯救了作品和人格。


  在众多的艺术大师中，石建军为什么选择了声名并不显赫的卢奥？在众多的读者中，为什么只有石建军选择了卢奥？我想这与他们在生活经历和精神气质上的相似性不无关联。石建军出生在湖南农村，那里的孩子不缺乏苦涩的经验。然而，那时的苦涩经验并没有成为石建军创作的主题。因为那时的苦涩经验更多的是私人的，石建军还无法确定它们是否具有艺术表现的价值。直到1999年考上中央美院油画系研究生班之后，在随中央美院师生去大西北的写生中，石建军的苦涩经验被激活了。自那以后，他每年都去黄土高原写生，而且一待就是数月之久。在黄土高原上，与当地农民同吃住。这已经不是简单的通过写生来收集素材，而是重新经历痛苦的生命体验。孕育了中华文明的黄土高原，也凝聚了中华民族的苦难历史。由于气候的变迁以及过度的开发，今天的黄土高原已经不再是繁衍生命的沃土，而成了不宜人居的荒原。在这片土地上，石建军看到了中华文明的沧桑。由于民族的沧桑跟个人的苦难形成了同构关系，石建军找到了以苦涩为主题的艺术创作的契机。在“文明的遗迹”系列作品中，石建军用冷峻的色调、粗粝的肌理、枯涩的笔触，描绘了黄土高原上洗尽铅华的文明废墟。这种规模宏大且历史深远的废墟给人引起的震撼，远远超过了当代艺术所钟爱的工业废墟，因为我们对这种具有历史感和人生感的废墟的反思，已经不再局限于阶段性的现代化所付出的代价，而上升为对人类文明的总体思考：无论多么伟大的文明，最终都免不了沦为遗迹。漫长的人类文明如此，短暂的个体生命就更加无法幸免了。由此，我们在废墟面前常常会发思古之幽情，叹人生之短暂。因此，以废墟为题材的艺术，目的不是像新闻报道那样再现废墟的真实面貌，而是把废墟作为人类认识自我的镜子，尤其是认识人生的局限性的镜子。在浩瀚的宇宙之中，无论是整个人类还是单个人生，都异常渺小。一旦我们认识到宇宙的无穷，人生的有限，就会产生出具有宗教色彩的崇敬和谦卑的情感，对无限宇宙满怀崇敬，因有限人生心生谦卑。从石建军的作品中，我们能够读出这种宗教情感。如果说这种宗教情感中内含痛苦和惆怅的话，这种痛苦和惆怅绝不是因为偶然的灾难引起的世俗情感，而是因为人生必然的渺小和无常而产生的触及生命根底的宗教情感。


  在表达人生根深蒂固的痛苦情感上，石建军与卢奥十分接近，但他们对痛苦的理解有些不同。卢奥借助个人的受难来表现痛苦，石建军则借助大地的荒芜和文明的废墟来表达痛苦。在石建军的作品中很少出现人物，因为在浩瀚的宇宙和历史的长河中，个人的存在实在无足轻重。如果说卢奥作品中人的受难在根源上与基督教的原罪观念有关的话，石建军作品中大地的荒芜和文明的废墟就来源于对宇宙和人生的直觉，而没有太多的神秘气息。


  石建军与卢奥的不同，不仅表现在题材有大地与个人之间的区别上，而且还表现在对拯救的不同喻示上。卢奥的作品不是单纯地表现苦难，它们在表现苦难的同时也在实施拯救。不过，卢奥的拯救并不是用华丽的天堂的形式来实施的，而是以上帝与你同在的形式来实施的。上帝不仅是在你快乐、幸福、完美的时候与你同在，在你受难的时候也与你同在。上帝的光芒渗透在受难的人体之中，在与受难者一道受难，在替受难者受难，这是受难者得以救赎的种子。我没有将石建军某些作品中神秘的天光视为救赎的象征，相反我看中了那些毫不起眼的荆棘。正是那些在荒原上倔强地伸展的荆棘，展示了生命力的强大。正是那些渺小而卑微的荆棘，让我们见证了生命力的不可战胜。同时，正因为对渺小而卑微的荆棘的关注，让石建军的作品避免了陷入空泛的浪漫主义。


  尽管出身贫寒，但卢奥生活在大都市巴黎，并且在教堂做过学徒修理过彩色玻璃画，他见过大街上苦难的穷人和屈辱的妓女，对宗教生活中的受难与拯救有深刻的体认，但没见过受难的土地，没有见过从土地中生长出来的倔强的生命。石建军不同，他出生在湖南的一个偏远农村，出生在一切宗教都被视为要彻底破除的迷信的“文化大革命”之中，他没有卢奥的都市生活经验和宗教体验，但他有农民对大地和生命的天然的直观能力，由此，他用荒芜的原野和倔强的荆棘来隐喻受难和得救就似乎是顺理成章的事情了。尽管石建军的作品并没有明显的宗教符号，但它们传达出来的宗教精神却同样强烈，而且比那些充满宗教符号的作品更加直接和自然。这是一种没有宗教仪规和密码的宗教，一种朴素的、人文化了的宗教。


  如同卢奥作品中的拯救不是华丽的天堂而是上帝与受难者一道受难一样，石建军作品中的拯救不是浪漫的乌托邦而是唤起我们刺痛经验的渺小的荆棘。荆棘既是从苦涩的荒原上生长出来的生命，同时又唤起了我们的刺痛经验。我们是在痛苦中得救的，这是我从卢奥和石建军的作品中读出的共同主题。


  我在石建军的作品前流连，仿佛被它们紧紧地攫住。我如何会喜欢如此苦涩的作品？我不认为原因是人们都喜欢苦中作乐。我将这些苦涩的作品视为自我认识的镜子。苦涩将我们打入了生命的底层，刹那间将我们的生命从周围世界中隔离出来，让我们独立不依，孤立无助。由此，我们不难理解为什么罗蒂会将疼痛视为不服从语言叙事改变的剩余者。疼痛将我们定在现在这里。我们在痛苦中回到了自身，这是一件多少有些荒诞的事情。人们在努力实现自我的时候反而迷失了自我，在无奈放弃自我的时候反而得到了自我。这是一个让人无比痛苦的认识，没有多少人敢直面这个认识。


  石建军的作品让我直面这种认识，由此而产生了一种出乎寻常的轻松感，一种挣脱束缚的自由感，一种终于到家的惬意感。一种完全裸露的生命在荆棘的刺扎下热血沸腾。我不再觉得寒冷。然而，这瞬间激发起来的暖意，很快就消失在冷风的抚摩中。在迷失自我的快乐中需要一点苦涩，如果我们还打算找回自我的话。


  
    趣在法外——论戴士和油画的魅力

  


  自从油画进入中国以来，如何将它成功地本土化，就一直是中国艺术家给自己确立的一道难题。从全球范围来看，似乎只有中国艺术家面临如此难题。这可能与中国文化传统强大且特征鲜明有关。那些文化传统不够强大的艺术家，唯恐自己的油画不够正宗，因此就不会遭遇这方面的难题。


  国画与油画之间，除了题材和语言上的区别之外，还有趣味和格调上的不同。清代画家邹一桂在承认西洋画具有非凡的写真效果的同时，指出它“笔法全无，虽工亦匠，故不入画品”。中国画家喜欢品评作品的品格，常见的有逸、神、妙、能四种区分。在邹一桂看来，西洋画最多只能达到能品的层次。需要指出的是，邹一桂所见到的西洋画，只是传统的写实绘画。在邹一桂之后，西洋画有了重大的变化，其中不少变化源于对东方艺术的吸取。但是，这种变化只是在西洋画内部进行的，它们涉及绘画的题材和语言，但并未触及趣味和格调，因为从事绘画的人和他们所处的文化背景并未发生根本变化。只有当油画进入全然不同的文化背景中，才会发生这种根本的变化。油画在中国的本土化，会让它焕发新的生机，就像佛教在印度衰微之后，以禅宗的形式在中国获得新生一样。


  油画在中国的本土化进程可以区分出不同的阶段：首先，要学会像欧洲古典油画家一样画画；其次，要形成新的或者中国式的油画语言；最后，要体现中国式的审美趣味和格调。在前两个阶段，中国都有艺术家做出了重要的贡献。直到21世纪，随着中国人的文化意识的觉醒，对趣味和格调的追求才在一些艺术家那里变得自觉起来。戴士和就属于这种类型的艺术家。在学会像欧洲大师一样画画之后，戴士和并没有就此打住，而是在不断向前探索，力争创作出体现中国趣味和格调的油画。油画到了戴士和这里，就像佛教到了慧能那里一样，原来的规矩和法则已经抛到九霄云外，剩下的只是明心见性和自由表达。


  我特别喜欢戴士和作品中所体现的生趣。这不仅因为他将写生当作创作，而且因为他特别强调绘画手法，强调一笔一画在画面上留下的痕迹。换句话说，戴士和作品的生趣，不仅体现在对象的鲜活上，而且体现在笔画的生动上。郑板桥曾经讲到过他的一次画竹的经历，其中的竹子呈现出不同的形态：有烟光日影露气浮动于疏枝密叶之间的“眼中之竹”，有胸中勃勃遂有画意的“胸中之竹”，还有落笔倏作变相的“手中之竹”。郑板桥总结说：“意在笔先，定则也；趣在法外，化机也。”我特别欣赏这里所说的“落笔倏作变相”和“趣在法外”，因为他们触及艺术的根本。


  在西方，自从照相技术诞生以来，就有绘画死亡的说法，因为从对物象的再现来说，绘画无法跟照相竞争。但是，绘画是艺术家一笔一画画出来的，有笔法，因而有个性；摄影只是成像的光学和化学过程，跟体现个性的书写关系不大。在郑板桥看来，好的作品不仅有笔法的定则，而且有法外的妙趣。戴士和绘画的生趣，正体现在他对法则的坚守与破坏之间的适度把握上。戴士和通过法外之趣的追求，不仅要让我们看到他所画对象的生机活态，而且要让我们看到他绘画过程的一气流通。在这种意义上，我们可以说，戴士和用他的绘画为我们展示了一个新的世界：它既不同于我们亲眼所见的现实世界，也不同于艺术家为我们讲述的语言世界。眼见的现实世界缺乏语言，讲述的语言世界限于语言，只有借助语言并超越语言的世界才是艺术世界。因为它超越语言，艺术世界永远是在创作过程中敞开的唯一世界，包括艺术家自己在内都无法重复，更无法由他人来捉刀模仿。戴士和在画面上直接留下的，就是那些无法重复的绘画痕迹，这些痕迹的不同之处在于我们从中又能够看到图像的生动呈现，通过图像的生动呈现看到自然背后的精神。用郑板桥的术语来说，在戴士和的作品中，我们能够看到手中之竹、胸中之竹和眼中之竹之间的相互牵掣和发明。


  在戴士和的作品中，绘画的痕迹既是物象的印迹，也是画家的心迹。每幅作品，不仅是自然的面纱的揭露，也是画家的心扉的敞开。通过戴士和的作品，我们一方面走进了生动的自然，另一方面遭遇到洒脱的心灵。戴士和的画常常给人痛快淋漓的感觉，因为他的心灵与自然一样真诚而深邃。我们从戴士和的作品中看到的既有天真烂漫，又有老辣深沉。


  
    水的境界——读雷子人的绘画有感

  


  每次看雷子人的画，都有一种想写点什么的冲动，但一直没能动笔。这不完全是因为自己的疏懒，也是因为子人的画实在不容易把捉得住。子人的作品不易把捉，这不仅因为他的每幅作品都在传达某种难以言表的寓意，而且因为他的作品在不断地变化，好不容易就他某个时期的某类作品整理出一点思路，却总是在动笔之前就为他的新作品所推翻。要将看子人的作品时那股子冲动诉诸文字，就这样一再延宕，直到有一天脑海里突然跳出一个“水”字，那些按捺不住的冲动终于有了一个喷涌而出的窗口。


  水能够将我对子人的画的各种感觉要素凝结成一个整体。不管子人的画风前后有多大的变化，不管每幅作品的寓意有多么的不同，它们都能给我一种水的感觉。也许正因为是一种水一样的感觉，而水又是看无定形、察无定色、听无定声、闻无定嗅、品无定味的东西，所以这种感觉总是在躲避语言的捕捉，跟我做着若即若离的游戏。但一俟找到了水这个字来做统摄，那些混沌而庞杂的感觉就好像突然间得到了澄清。其实，这种水的感觉就是对子人的画的风格、调质，用中国美学的术语来说就是境界或意境的感受。境界或意境不是画面上一种确定的要素，也不是画面上各种要素的总和，而是统摄画面上诸要素的一种形而上的特质，它就像统摄有机体各部分的灵魂一样。离开有机体的各部分就没有灵魂，但灵魂又并不是居于有机体的某个部分或所有部分之中。绘画的境界就像有机体的灵魂一样，只能给人一种总体感受，不能诉诸条分缕析。


  分析画面上的各个部分不可能得到画面的总体感受，但画面的总体感受却可以照亮画面的各个部分。老实说，在从子人的画中看出水的境界之前，我并没有发现他的绘画跟水有多大的关系。当然，我知道画面上出现了一些水的符号或意象，但并没有觉得它们有什么特别的意义，甚至并不觉得它们有什么特别突出的地方。一旦找到水这个字来概括我对子人的画的总体感受之后，他作品中的水便似乎一下子多了起来。江河湖泊中荡漾的是水，水管喷头中流的是水，还有许多不知来源的圣水神水，即使是那些没有直接画水的画面，也给人一种到处都弥漫着水汽的感觉。尽管从画面上的这些水的符号或意象中不能推导或分析出水的境界来，但对水的境界的把握无疑有助于我们重新认识这些水的符号或意象。正是这些水的符号或意象，将子人的画面整个给带动了起来，给人一种氤氲滋润的美感。


  那些没有直接画水的作品之所以也给人一种到处都弥漫着水汽的感觉，这除了受到那些画水的作品的连带影响之外，恐怕与子人高超的水墨技法有关。事实上，许多以水为题材的作品并不给人以水的感觉。比如，在一些画水的油画作品中，我们可以看到像镜子和冰面一样的凝固的水，像蜡花和潮流一样的流动的水，但它们都很难给人以氤氲滋润的美感，更谈不上中国文化中那种特有的水的德性。但这也并不是说只要是水墨画法就能给人以水的感觉，甚至并不是给人以水的感觉的水墨就一定高明。这跟绘画的题材有关。根据不同的题材，水墨既可以像水一样滋润，也可以像火一样焦灼；既可以像水一样流动，也可以像山一样沉稳。尽管水墨的表现范围远非仅止于水，但画水的水墨总以滋润流动为上，而流动滋润也最能体现水墨的特性，因此与水有关的水墨最终总是略胜一筹。


  但即使是氤氲滋润的画水的水墨也并不都能给人以水的感觉。这与绘画的主题有关。如果用氤氲滋润的画水的水墨来表达一种友情，它可能会给人一种“清”的感觉；如果用它来表达一种乡情，它可能会给人一种“醇”的感觉；如果用它来表达一种恩情，它可能会给人一种“深”的感觉，如此等等。只有用它来表达一种特别的男女之情的时候，它才能给人一种“水”的感觉。感觉不仅是对物的感触，更重要的是对情的感受，只有当物与情给人的感觉一致时，才能给人一种统一的情感基调，给人一种明确的感受。画家当然可以用氤氲滋润的画水的水墨来表达友情或乡情或恩情等，但只有用它来表达一种如水一般的男女之情的时候，才能给人一种最明确的“水”的感受，因为在后一种情况中，绘画的对象、绘画的方式和绘画的主题达到了最完美的结合，它们从不同的层次共同服务一种明确的感觉的塑造。尽管这种明确的感觉不一定都能找到适当的文字来表达，但它比文字表达要更为深刻、甚至更为精确。


  现在的问题是，如何理解如水一般的男女之情呢？人们不是通常说如火一般的男女之情吗？让我们通过简要的分析来回答这个问题。子人的绘画中，女人是一贯的主角，男人的角色则变化不定。有时候男人是跟女人匹配的、共同演绎爱情故事的角色；但更多的时候男人只是各种各样的配角，他们以非常不相称的小的形象出现，表达对那个水一般的情色世界的各种心理反应，这样的男人形象并不是情色世界的构造者，而是情色世界的见证者；还有一些绘画只有女人形象，男人被完全赶出画面，成为画面之外的观看者。因此，我们可以说，子人的绘画展示的是男人眼中的女人的情色世界，这跟女人的眼光看男人或男人的眼光看男人或女人的眼光看女人都很不相同。在男人的眼光中，女人被希望是水做的骨肉，具有温润、柔软、任意塑造等特性。


  不可否认，子人的绘画中所展示的情色世界有许多性的成分或暗示，但这些性的成分或暗示却并不给人以强烈的生理刺激，原因在于男人更多地被安排在一个旁观者而不是参与者的位置上，画面上展示的情色世界是一个经过了静观的净化的世界，或者说是一个经过了水的洗礼的世界，它已经失去了那种原始的或本能的冲击力，而成为可以自由把玩的对象。子人绘画所展示的那个情色世界十分类似于曹雪芹在《红楼梦》中所塑造的大观园，那里姿态万千的众女子都是宝玉“意淫”的对象。“意淫”不同于“皮肤滥淫”和“好色不淫”。“滥淫”只有性的成分，“不淫”没有性的成分，“意淫”则介于二者之间，它消减了生理上的直接和强迫，增加了想象上的丰富和含蓄，是人们对情色世界进行自由观照的唯一方式。与如火一般烧灼或泥一般浑浊的滥淫不同，意淫总是如水一般澄静。子人的画之所以能给人一种总体上的水的感觉，一个很重要的原因就在于他揭示了一个只可意淫的、水一般的情色世界。


  随着时间的流逝，《红楼梦》中的大观园开始颓败，那个水一般的情色世界逐渐毁灭，无限美好的有情之天下终究是一个太虚幻境，人们最终必须面对的那个现实世界注定是个无法澄清的染缸。这是《红楼梦》让人警醒、引人深思的地方。子人的画中也体现了这种思考。画家借画面中出现的那些神态各异的小男人表达了这种思考，他们有的惊异，有的木然，他们在观看着，思考着。这是一种复杂的、不确定的思考，也许没有人能够完全了解他们的思考内容。


  只要体会到画家的这种沉思，就不难感受到子人的画面隐约传达的一种惆怅。这种惆怅源于美好世界终将何去何从的疑问。那种水一般的情色世界最终会像水一样伤逝无痕吗？对于在中国文化中熏陶起来的人们来说，答案似乎不幸地是肯定的。两千多年前的夫子就有“逝者如斯”的感叹，踞于水的境界最高点的就是伤逝，这是在这种感叹中成长起来的中国文人的一种独特的情愫。


  
    传承与创新——关于刘庆和与他的学生们的思考

  


  刘庆和与他的学生们要一起做个展览。师生联展的形式并不新鲜，但是关于这种展览形式以及展览最终呈现出来的样态的深入思考并不多见。在与刘庆和和他的学生们有了深入交谈之后，我们不仅让展览的形式变得有了些新意，而且让我在一个与艺术创作紧密相关的基础问题即传承与创新的问题上，也获得了一点新的思考。


  也许有人会觉得传承的问题过于老套，因为今天的艺术只关注创新。但是，至少从两个方面来说，传承问题仍然值得考虑。一方面是来自历史的借鉴，另一方面是来自当前的对照。


  从历史上来看，将创新当作艺术的根本特征，只是非常晚近的事情。直到18世纪以后，这个艺术观才在欧洲占据主流地位。尽管我们在公元前5世纪后的希腊艺术以及后来的文艺复兴艺术中，也可以看到对创新的追求，但是在这些时候创新并没有成为衡量艺术的本质特征。如果我们将目光再放远一点，对于长达几千年的古代埃及艺术来说，创新是一个完全陌生的词汇，甚至有些不可思议。古埃及艺术家的唯一目的，就是创作出跟以往大师一样的作品，也就是忠实地传承他们的艺术传统。在欧洲之外的其他艺术传统中，传承表现得尤其明显和持久。比如，在中国水墨画中，直至今天，传承仍然是一个重要的课题。


  从现实中来看，最能体现创新的不是艺术，而是科技。今天的发明奖多半授予科技工作者，这是不足为怪的。卡尔·波普尔将科学发展的历史总结为猜想与反驳的历史。反驳就是创新，就是断裂，就是突变。对于科学家来说，历史只意味着错误。今天不会有物理学家去研究亚里士多德的物理学，不会有化学家去研究古老的炼金术。它们都业已被证伪，只能成为科学史研究的对象。早在确立现代艺术概念的18世纪，人们就意识到艺术与科学的不同：科学依赖于积累和演算，有不断进步的历史；艺术依赖于天才和趣味，没有明显的进步史。过去的艺术家可以达到今人无法企及的高度，但过去的科学家早就被今人踩在脚下。过去的艺术作品今天仍然令人敬仰，过去的科学成果今天已不再让人膜拜。如果今天的艺术仍然要跟科学保持距离，那么我们在探寻艺术的根本特征的时候，就应该关注创新之外的其他地方，比如传承，比如练习，比如追忆。事实上，诸如练习和追忆之类的问题，已经成为今天的人文科学关注的焦点。如果一味将创新当作艺术的本质，那么艺术家就有可能通过实验很快穷尽艺术的所有可能性，从而让以创新为线索的艺术史的宏大叙事不再可能。这就是我们今天所面临的局面。用丹托的术语来说，20世纪70年代以后的艺术，已经进入了艺术的后历史阶段。事实上，贡布里希曾经仿照他的好友波普尔，用讲述科学史的方式来讲述艺术史。波普尔的猜想与反驳，变成了贡布里希的图式与修正。但是，贡布里希的艺术史远非波普尔的科学史那样清晰。更要命的是，贡布里希的模式，根本就无法解释印象派以后的艺术实践。从这种意义上来说，在贡布里希那里，艺术史的终结比丹托和贝尔廷都要早。


  但是，这并不意味着今天的艺术无须创新。我们不能因为过去的艺术只讲传承，今天的艺术就也只讲传承。我们也不能因为今天的科技已讲创新，今天的艺术就不讲创新。过去的艺术和今天的科学，只能为我们理解今天的艺术提供参照。库斯比曾经将艺术区分为“老大师”的艺术和“新大师”的艺术。“老大师”的艺术推崇人文和审美，“新大师”的艺术崇尚批判和创新。他心目中的未来艺术既不是“新大师”的艺术，也不是“老大师”的艺术，而是“新老大师”的艺术，是综合了人文与批判、审美与创新的新艺术。


  艺术进入了一个综合创新的时代。这一点从丹托关于风格矩阵的论述中已经可以看出端倪。随着全球化时代的来临，可供利用的艺术资源变得无限丰富。艺术家不再受时代、地域和民族的局限。艺术家获得了前所未有的自由，去充分利用历史上的各种艺术资源，通过综合不同的艺术风格，创造出属于自己的风格。在这种意义上，我们可以仿照博物学的概念，将今天的艺术家称之为“博艺学家”。换句话说，艺术家要从创新的博弈中解放出来，将目光开放到全人类创作的浩瀚无边的艺术星座之中。“博艺”要求传承，但不再是单方面的传承，而是自由地广纳博采。


  但是，“博艺”并不是今天的艺术的唯一条件。一个有开放眼界、渊博知识的人，可以成为艺术家，也可以成为鉴赏家或者艺术学者。成为艺术家，还需要其他方面的条件。比如需要创新，一种不同于科学创新意义上的创新。艺术与科学的最大区别，可能不是传承与创新的区别，而是不同创新之间的区别。科学创新依赖知识积累，在这种意义上可以说任何科学创新都是站在巨人肩膀上的创新，都是集体的成果。艺术创新则不同，它可以是个人的，更多地受到个人天才和趣味的影响。因此，今天的艺术创新走的是与科学创新相反的道路。艺术创新，首先要求艺术家形成个人独特的趣味、风格和气质，拥有自己独特的艺术世界。艺术创新，意味着一张新面孔的出现，一个新世界的敞开，一种新语言的诞生。尽管这种语言可能暂时是私人的，充满密码的，可能会给我们的解读制造这样或那样的困难，但是只要它展现了一种新的可能性，就仍然会获得人们的尊敬。


  刘庆和是一位很好地解决了传承与创新的纠葛的艺术家。对于某些固守传统水墨的人来说，刘庆和的水墨人物似乎不太“纯粹”或者“正宗”，因为其中能够看到印象派的光影、波普的形象、卡通的构图、涂鸦的笔法。但是，如果我们静下心来品味，这些新因素的加入，并没有以牺牲水墨的审美品格为代价。相反，在新的环境中，水墨的优势被更好地凸显出来。刘庆和在传统与当代的夹缝中，走出了一条自己的道路。一方面，刘庆和强调传承，但不固守传承。他是一位眼界开阔的“博艺学家”，善于从不同的艺术形式和传统中吸取营养。另一方面，刘庆和推崇创新，但不一味创新。所谓一味创新，就是在当代科学和“新大师”艺术中流行的那种反驳式的创新或者单纯的标新立异。事实上，这种创新不是针对自己，而是瞄准他人。换句话说，侧重的是“人无”而不是“我有”。刘庆和的创新，不是强调语言的断裂，图像的新异，而是心境的塑造和自我的表达。刘庆和的艺术给我们展示了一个纯粹属于他自己的个人世界，所有的创新都是因为个人世界的影响而发生的变化，而不是“为创新而创新”的标新立异。


  刘庆和的艺术追求显然影响到了他的学生。刘庆和的学生无一例外都在画水墨人物，也许这可以被视为对刘庆和这一路水墨的传承。但是，就像刘庆和自己在传承水墨的同时形成了自己的新面貌一样，我们也期待刘庆和的学生们早日形成自己的面貌。


  为了显示传承与创新的复杂关系，为了显示“大师”与“我们”之间的“似与不似”，我们特意将展览分成两个部分。或许我们可以借用“显”与“隐”这对概念来描述这两个部分。展览的主要部分是刘庆和与他的学生们在正常状态下创作的作品，它们构成“大师”与“我们”之间的外显关系。刘庆和的学生们的这些作品，都是在刘庆和的指导下完成的。无论是成功还是失败，它们都与刘庆和联系在一起。甚至包括学生在内，都可以看作刘庆和的作品。因此，在总体上，我们可以将这个部分视为“大师”的作品。


  经过与刘庆和和他的学生们的讨论之后，我们决定用一种新的形式来展示“大师”与“我们”之间的复杂关系：由刘庆和和他的学生们任意选取一个题目，大家背靠背进行创作。这个创作活动将遵循严格的保密制度，每个作者在展出之前都不得泄露自己的创作计划。作品展出的时候也不署名，观众可以任意将某件作品与某个作者联系起来解读，或者在没有作者信息的情况下来完成对作品的解读。这部分作品构成“大师”与“我们”的非外显关系或者内隐关系。它们究竟会呈现出一种怎样的内隐关系？也许大家可以戴上面具来戏仿，“大师”可以假装成“我们”，而“我们”可以假装为“大师”？也许大家可以撕下面具露峥嵘，结结实实做一回最真实的自己？这里潜伏的各种可能性，可以给读者提供广阔的想象空间。我们希望没有人知道答案，没有人知道实情，这一切就像一道无解的题、一个无底的迷。就像尼采告诉我们的那样：上帝死了之后，这个世界上就没有事实，有的只是解释。就让作者和观众一起来参与解释吧，让“大师”与“我们”在众多的解释中成为“事实”。


  
    让我们也恶搞一把美国佬——读王易罡的绘画有感

  


  波普艺术（Pop Art）是20世纪60年代开始盛行的一种前卫艺术，将波普艺术推向顶峰的无疑是美国艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1930-1987）。如果要用一个词来概括波普艺术的实质，我想最恰当的莫过于近年来流行起来的“恶搞”。“恶搞”这个词语好就好在它是半开玩笑半认真的，既有严肃的批判，也有轻松的调侃。“恶搞”需要一种智慧，一种举重若轻的智慧。它以轻松对待沉重，以玩笑对待严肃，可以说是集权时代人们对抗集权的最佳方式。也正是在这种意义上，波普很容易与政治联系起来，成为一种政治波普。


  沃霍尔在20世纪70年代画过一批恶搞毛泽东、列宁等社会主义国家领导人的作品，从而引发了社会主义国家和前社会主义国家的一大批艺术家的竞相仿效。当然，比较起来说，沃霍尔作品的政治色彩其实并不浓厚，他只是一如既往地恶搞一些大众熟悉的图像，将它们制作成商品供大众消费。沃霍尔只看重图像的普及性。在沃霍尔那里，毛泽东、列宁等人的形象跟玛丽莲·梦露没有什么本质区别。


  但是，当沃霍尔的波普艺术被一些社会主义和前社会主义国家的艺术家借用的时候，情况就发生很大的变化。这些政治波普的功能出现了明显的分化，它们在本国发挥政治批判功能，而它们的商业价值则主要在外国（尤其是以美国为代表的发达资本主义国家）实现。这种功能的分化其实并不难理解。在社会主义和前社会主义国家，缺乏将波普作为艺术来接受的土壤，但不缺乏将它作为政治批判手段来接受的需要。在美国等发达资本主义国家，经过20世纪60年代的巨大成功之后，波普作为一种主流艺术的地位已经相当巩固，那里有消费波普的社会基础。因此，政治波普主要在本国发挥政治功能，在外国发挥商业功能。政治波普的这种功能分化，必然会导致艺术家在本国遭到打压，而在外国得到追捧。由于社会主义国家与资本主义国家的“冷战”模式的影响，打压与追捧之间的互为因果关系得到了进一步的强化，在国内越遭到打压的艺术家，在国外越得到追捧。


  社会主义和前社会主义国家的政治波普的批判功能，主要体现在通过恶搞本国的神圣图像去瓦解这些图像在本国公众心目中的神圣性。这些神圣图像有锤子和镰刀、红五星、红色圣地，以及国家领导人的肖像。匈牙利艺术家平克泽希利（Sándor Pinczehelyi）于1973年创作的摄影作品《锤子和镰刀》，以及后来基于对这个图式的波普化所创作的同名油画作品，是较早一批恶搞锤子和镰刀的政治波普。捷克流亡艺术家孔克（Milan Kunc）1978年制作的明信片《全世界消费主义者联合起来》也属于同一类型，只不过更突出了作为波普艺术的典型特征的消费主义而已。从苏联移民到美国的艺术家科马（Komar）和梅拉米德（Melamid）则将斯大林与缪斯并置起来，形成了恶搞领袖形象的政治波普。


  俄罗斯和东欧的前社会主义国家的政治波普，差不多都属于恶搞神圣图像一类。中国的政治波普也不例外。余友涵以毛泽东作为题材创作的作品、王广义以天安门和“文化大革命”时期的宣传画为题材创作的作品，都属于恶搞神圣图像一类的政治波普，它们谱系可以追溯到苏联和东欧的政治波普。


  中国的政治波普之所以至今仍然具有强盛的生命力，一个重要的原因在于中国艺术家独创了一种新的政治波普类型。这种波普不是恶搞神圣图像，而是恶搞艺术家自己。这就是以方力钧、岳敏君、张晓刚等人为代表的第二代政治波普。这是具有中国特色的政治波普，它与苏联和东欧的政治波普有了明显的不同。


  方力钧、岳敏君、张晓刚等人画的都是自画像（尽管张晓刚作品中的人物似乎不那么像他自己，但也可以宽泛地归到自画像一类），他们突出和强化了自己的某些明显属于隐私范围的表情特征，如发傻、发呆、发木、发笑（在基督教文化中，笑通常被认为是邪恶的表现）。我之所以说这些特征属于隐私范围，因为它们通常是一个人在镜子面前确证自我的时候摆弄出来的，而不是向社会公众展现的。


  我们可以从许多方面来解释这类恶搞自己的图像的意义，尤其是可以从心理学上做出很精彩的阐释。不过，如果要说它们也是政治波普，就必须从政治哲学方面给出恰当的理由。表面上看来，这些恶搞自己的图像跟政治毫无关联，但如果将它们放到福柯（M.P.Foucault）所揭示的“身体逻辑”下面来审视，它们与政治的关联就显而易见了。在福柯看来，当社会集权具有超强力量的时候，任何个体都无法直接跟它对抗，但这并不等于个体完全失去了对抗社会集权的办法。根据福柯的“身体逻辑”，社会集权对个体的统治已经渗透到了个体的身体姿势。比如，社会集权要求我们站有站相，坐有坐相，我们果真就站有站相，坐有坐相。这里的社会集权是原因，我们的身体姿势是结果。我们不能直接对抗社会集权，但可以改变自己的身体姿势，通过破坏它们之间的因果关系，达到批判社会集权的目的。也就是说，我们可以通过恶搞自己达到批判社会集权的目的。在我看来，方力钧、岳敏君和张晓刚等人的自画像式的作品之所以被归到政治波普一类，原因就在于它们构成了对社会集权的批判。这类艺术作品之所以能够在本国生存下来，原因在于它们不直接对抗社会集权，而是恶搞自己的身体，用一种自我作践的方式达到社会批判的目的，这种策略在一定程度上给它们的批判精神披上了一身不易识别的伪装。


  不过，当社会集权放松对个体身体姿势的规范之后，这种自我作践式的政治波普就失去了它们应有的批判力量。更重要的是，随着全球化时代的来临，不平等关系由本国之内的个体与个体之间、阶层与阶层之间，逐渐扩展到国家与国家之间。我们会发现某些国家的人们普遍享有某些特权，原因不在于他们聪明能干，而在于他们是某些国家的公民，说某种语言，采用某种生活方式。毋庸讳言，在苏联解体之后，美国就是当今世界这样一个大权独揽的国家。如果政治波普在根本上是对社会权力的批判的话，那么美国成为批判对象就是势在必然。在这种新的时代条件下，如果艺术家再去恶搞某些本身尚需保护的权利，那么就会因为犯下弄错时代的错误而显得滑稽可笑。现在的艺术界中就充斥着这种滑稽可笑的政治波普。


  王易罡作为一个政治波普艺术家的可贵之处，就在于他敏感地觉察到了全球化时代社会权力的转化，并且用最具有波普特征的视觉语言表达了他对今天的社会集权的批判。根据我们前面对政治波普谱系的简单追溯，我们可以发现王易罡的《美国制造》处于这个谱系的最前沿，可以说是一种名副其实的前卫艺术。在全世界人民眼里，伊拉克战争就是一次由美国导演的政治和军事事件。尽管王易罡所采用的那些新闻图片已经失去了新闻效力，但它们给我们心灵造成的震撼却一点也不亚于它们的新闻效力。这种震撼不仅来源于我们通过作品更加深刻地认识到伊拉克战争是美国制造的这个事实，而且来源于作品所引发的每个尚存良心的人的自我反省。每个有良心的人都会扪心自问：当那些令人发指的新闻图片通过各种渠道的传播最终蜕变为众人消费的波普图像的时候，我们的良心遭受了何等痛苦的扭曲？美国不仅制造了痛苦的事件，而且还制造了麻木的灵魂，这正是《美国制造》这个系列让人深思的地方。


  不过，如果王易罡在他的画面上写下的不是“美国制造”而是“这不是美国制造”，就像超现实主义画家马格丽特在《形象的背叛》中所写下的“这不是一只烟斗”那样，那么这批作品所引发思想震撼力就可能更强。尽管现在已经不可能将画面上的文字改变过来，但我认为王易罡还有机会弥补这方面的缺陷，还能够将波普与超现实主义结合起来形成一种具有更大思想张力的艺术，就像马格丽特后来又画出了《双重之谜》一样。


  
    象如日——读郭晓光的油画写生有感

  


  在图像制作技术高度发达的今天，为什么还需要画家煞费苦心来画画？各种艺术终结的怪论，最终都可以归结为绘画的使命已经结束。但是，事实并非如此。艺术终结论并没有终结人们对绘画的热情，绘画并没有被图片所取代。事实上，在我看来，只有图像制作技术发展起来之后，绘画才能找到自己的真正使命，才能成为真正的艺术。郭晓光先生用他的实践告诉我们，绘画不仅将继续存在，而且更能够呈现它的独特魅力。


  图像制作技术发展起来之后，绘画的确需要进行自我调整。在图像制作技术发展起来之前，保持对外在事物的形象的记忆，是绘画的重要目的。但是，有了发达的图像制作技术之后，这种目的就可以由图像制作来实现。在图像制作技术率先发展起来的欧洲，绘画开始走向抽象，走向超现实，走向无意识。的确，这些新的领域是图像制作技术难以进入的。但是，随着图像制作技术的进一步发展，这种局限将不再存在。更重要的是，向这些新的领域的拓展，有可能损害绘画本身。其实，艺术根本没有必要对技术的进逼产生恐慌。在没有现代化的交通工具之前，人类用行走来克服距离。有了现代化的交通工具之后，人类的行走并没有终结。人类的行走不仅没有被现代化的交通工具取代，而且具有了更加丰富的意义。行走成了供人欣赏和自我体验的体育，成了表演，成了艺术。


  绘画也是如此。有了图像制作技术之后，绘画开始有了自我意识，画家对于绘画本身的体验变得更加重要，绘画过程成为具有自足意义的事件和表演。郭晓光的写生就具有这个方面的特征。如果要将对象画得像，参考图片就能达到目的，甚至更加方便。外出写生，关键不是为了将对象画得更像，而是为了体验人与对象的遭遇，体验自然的魅力和限制，体验绘画过程本身的意义。


  但是，郭晓光的写生不同于波洛克的行动绘画。波洛克的行动绘画只是潜意识的探测和释放，缺少自然的限制。尽管郭晓光写生的目的，不是复制对象的外形，但也不是没有任何外形限制的抽象表现。郭晓光的写生究竟要捕捉什么？如果用中国美学的术语来说，郭晓光写生捕捉到的是事物的“象”。


  “象”是中国美学中重要而独特的概念。它既不是对象的形，也不是主体的意，而是二者交织而生成的中间地带。用郑板桥的术语来说，象是眼中之竹、胸中之竹和手中之竹三者相互竞争、相互限制的结果。眼中之竹是自然的竹子，胸中之竹是心灵的竹子，手中之竹是技艺的竹子或者文化的竹子，中国艺术的魅力，就在于能够在自然、心灵和文化的交互限制中取得和解，达成动态平衡。郭晓光的油画写生，也在追求这三者之间的动态平衡，因而我们可以用中国美学的范畴来解读他的作品。


  象是一种中间状态和动态平衡，与主体的在场经验紧密相关。这种意义上的象可以因时因地因人而异，因而无限丰富和生动。绘画的使命是捕捉和昭示象，这一点只有图像制作技术承担了对形的复制之后才变得明确起来。象的魅力，在于它既能表现，又能再现，从而同时揭示了人与世界的存在深度。正是在这种意义上，宗白华先生有这样的感叹：“象如日，创化万物，明朗万物。”郭晓光用他的写生，用他的行走和出汗，用他与对象的接触、较量和默契，突破了自然、心灵和文化的限制，给我们创造出了一系列活泼明朗的象，为我们敞开了一个新的世界。


  
    清凉境界——评史新骥的画

  


  在北京雾霾最严重的一个下午，我走进史新骥位于远郊的工作室。新骥的画给我的感觉，犹如在诗文中读到的清凉境界。尽管我通过图片对新骥的近作已经有所了解，但是看到原作时给我的震撼还是出乎意料，尤其是在雾霾中穿行长达两个小时后，震撼就更加强烈了。我想新骥在创作这些作品时，也许并不是针对北京的雾霾天气。但是，当我第一眼看到新骥的作品时，觉得它们好像就是针对当前恶劣的生存环境创作的。对于当前生态环境的批判，可以采取直接的方式，比如直接去描绘雾霾。也可以采取间接的方式，即画出与雾霾天气完全不同的景象。在我看来，新骥的这批作品，就是在用间接方式批判当前的生态危机。尽管这可能并不是新骥的初衷，但实际效果确实如此。


  新骥喜欢传统文化，曾经受到《山海经》的影响。今天在他的作品中的某些动物、植物和场景，仍然可以看出《山海经》的某些痕迹。但是，我所看重的，不是新骥对动物、植物和场景的再现，而是对传统文化中所体现的一种精神境界的呈现，这种境界就是我们在《山海经》和其他受到佛教道教影响的诗文中可以读出来的清凉境界。


  在古代诗文中，有许多与清凉有关的说法，比如清凉山、清凉寺、清凉殿、清凉界、清凉国等，其中一些用法一直保留到今天。这些与清凉有关的说法，除了指气候上的清爽凉快之外，更多的指精神上的洁净恬淡。因此，清凉不只是一个气候概念，更重要的是一种精神境界概念，尤其是与道教和佛教两种宗教信仰密切相关的概念。


  清凉作为一种精神境界和人格追求，在先秦时期就有所表述。在屈原那里，清凉是与污秽尘垢相对。“风伯为作先驱兮，氛埃辟而清凉。”大风将尘埃吹去，给人的感觉就是清凉。屈原这里所说的大风、尘埃和清凉，不仅是物理上的事物和感觉，而且是精神上隐喻和体会。不与俗人同流合污，追求精神品格上的高洁，是至今活在人们心目中的屈原形象。在道教信仰中，有著名的“三清”之说，主要指三种境界和三位尊神。道教修养的目的，就是洗心革面、清心寡欲、清静无为，远离尘嚣纷扰。道教所说的清，包含清凉的意思。佛教传入中国之后，与道教思想融合，演变成为独特的中国佛教。佛经中所说的清凉，也具有气候上的清爽凉快的意思，但更多的是与烦恼形成的热毒相对。佛法的目的，就是止烦恼、解热毒，让人进入清凉悦乐境界。


  新骥毫不掩饰自己受到佛道思想的影响，他喜欢用逍遥游、仙、罗汉、长生不老药、仙果等给作品命名，而且对于清凉境界有明确的意识，这从他用清夏图、消夏图来给作品命名中可以看出。我个人特别喜欢他的《南山》《秋山》《清夏图》《春雪》《逍遥游》《冬山图》《仙果》《白猿》《猴》等作品。这些作品的色调就能给人清冽的感觉，单纯而雅致。作品的题材是自然界中的植物、动物和山水，通过一种中国样式的超现实处理，让人感觉如同仙境一般。但是，新骥的作品与流行的超现实波普非常不同。尽管新骥作品中有明显的超现实特征，但它们没有超现实波普那么夸张。尽管新骥的绘画语言非常单纯，但它比波普语言要复杂而有韵味。经过多年的探索，新骥的绘画语言日渐成熟。这是一种少见的能够将油画与国画完美结合起来的语言，比单纯的书写和晕染要更加丰富和富有韵味。


  除了这些形式上的因素之外，新骥作品的迷人之处在于它们所具有的一种超然脱俗的精神气质，而且我们从中看不到任何矫揉造作的痕迹，完全是他的心境的自然流露。由此可见，除了画面上用功之外，新骥在画外的修养也非常深厚。在这个喧嚣的时代，能够保持一份内心的宁静殊为不易。从新骥和他的作品中，我们仿佛能够看到晋人的仙风道骨和沉着散淡。从这种意义上说，如果我们将新骥的作品视为对生态环境危机的批判，似乎过于浅显和直白了。如果说我们从新骥的作品中读出某种批判精神，它也不是指向某个具体的社会问题，而是指向作为整体的当代生活方式。新骥没有像当代艺术家那样去揭露社会问题，去限制某些行为方式，而是给我们展示了一个理想，让我们通过追求理想而达到改善现实的目的。如果说当代艺术中充满了严酷的禁忌的话，新骥的作品则充满了美好的希望。观看新骥的作品，如饮甘泉沁人心脾，如沐春风荡人心扉，让人从浑浊的自然和社会中脱颖而出。事实上，这种潜移默化的艺术影响，其效果远胜于空洞的道理说教。


  
    又见奇谲——读陈流的新作

  


  在当代艺术界，陈流以独特语言、奇幻想象、黑色幽默、怪异造型而引人瞩目。有批评家曾经将陈流归入前些年盛极一时的卡通一代。从表面的风格上来看，这种归类不无道理。但是，如今卡通热潮已黯然消退，陈流却仍然昂然卓立，这个事实证明二者在根本上所有不同。除了陈流有别具一格的语言和独步天下的技法之外，还有一个重要的原因，就是他的绘画在表面的光鲜亮丽背后，隐藏着丰厚的文化矿藏。


  看陈流的绘画，总会让人想起中国历史上的一些奇书，比如《庄子》《山海经》《西游记》《聊斋志异》，以及众多的志怪小说。在这些奇书中，有不少奇谲人物却具有至高的德行，成为审美欣赏的对象。庄子有一种说法，“举莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一”。从道的角度来看，美丑之间没有差别。丑的审美价值，在中国文化中很早就得到重视。不仅如此，丑的审美价值甚至比美还要高。庄子有一种概括性的说法：德有所长，形有所忘。这里的德指的是精神修养，形指的是外表修饰。正因为如此，外表的美在中国传统绘画中长期不受重视。绘画如此，书法、音乐、舞蹈等艺术门类莫不如此。对于这种审美对象，历史上有人称之为丑，有人称之为怪。鉴于在现代汉语中，丑怪一词承载了太多的负面价值，我姑且用奇谲一词来称呼它。奇谲在这里指一种具有正面价值的风格。中国传统文学艺术中，充满了奇谲形象。除了各种志怪小说之外，绘画和雕塑中不乏经典的奇谲造型，尤其是佛教传入后出现的各种罗汉形象，将奇谲造型推到了一个新的高度。奇谲形象，在哲学上意味着高超的境界，在美学上意味着老辣的趣味，在宗教上意味着深厚的修为，在民俗中还能起辟邪祈福的作用。


  对于奇谲形象的意义，我们可以从人类学和心理学等方面做深入的发掘。从人类学和心理学角度来看，中国文学艺术中出现大量奇谲形象与中国文化的集体无意识有关。陈流的绘画与一般卡通的重要的不同点，就在于它们背后所潜伏的文化内涵，在于它们对文化集体无意识有所触及。今天的中国文化在许多方面都已经现代化了，但是文化集体无意识仍然扎根在人们的心灵深处，成为人们挥之不去的文化情结。陈流的作品，由于扎根在中国文化的集体无意识之中，它们所具有的力量就超越了艺术家的个体创造，而融入了群体的认同之中。我们从陈流创造出来的形象中，既可以看到罗汉形象的痕迹，比如“寺魂系列”中就有罗汉形象的痕迹；也可以看到民间传说的影响，比如画面中的鱼、鸟、稻草等元素，就源于民间传说。正因为有这些图像记忆和语言记忆，我们在观看陈流作品时就会有发自心灵深处的共鸣。陈流创造的奇谲形象，也许会给观众造成一种不适的感觉，但是这种不适的感觉只是表面的，在表面的不适背后有来自更深层次的认同。


  当然，陈流创造的奇谲形象，并不是历史上曾经出现过的形象的翻版，或者说对历史上曾经出现过的形象做出了创造性的转换，从而给人一种既熟悉又陌生的感觉。陌生感来源于陈流与众不同的想象力和幽默感，来源于属于这个时代的动漫文化。从这种意义上来说，陈流创造出来的奇谲形象，是当代的奇谲形象。通过陈流创造的当代形象，我们发现了内心深处本来就有的情结。观看陈流的绘画，我们无意识中的情结，上升成为意识中的觉悟。于是，我们对于奇谲形象，有了两种不同的遭遇：在心底的遭遇和在眼前的遭遇。陈流的绘画，唤起的不仅是我们的记忆，而且还有我们当下的感受，让悠远的文化记忆能够落实到个体的生命经验之中，同时又能让个体的经验与悠远的文化记忆发生关联，在文化史的洪流中参与经验分享。


  陈流自中央工艺美院（现今的清华美院），毕业后回到老家云南艺术学院从事绘画的教学和研究，在当代艺术界崭露头角后，他的艺术形成了自己的发展轨迹，从早期对华丽技术、奇幻效果的推崇，逐渐发展到对文化内涵和民间宗教经验的开掘。他作品中的人物开始从有限的人造环境走向更大的自然环境，作品中出现了大地、森林、高山、河流和云霞。自然环境不仅给陈流的人物提供了更大的舞台，而且更容易与历史文化形成对接，引起更大范围的共鸣。


  
    承重与失重——读六桂地艺术小组的“漂移的城市”系列

  


  隆冬季节到三亚，参加在那里举办的首届三亚艺术季开幕式和研讨会。三亚之行，除了收获33℃的温暖气候之外，还发现海南也有当代艺术。在与六桂地艺术小组和海南当代艺术研究会的成员聊天中，发现他们对当代艺术的理解一点也不亚于在北京和上海见面的艺术家。他们的集体研究和团队合作，给我留下了深刻印象。这个群体的核心成员，就是身兼艺术家和政府官员的王小飞。


  多年前，我在北京一家偏僻的工作室里偶然看见过王小飞的一幅作品，给我的印象是干净完整，能够从杂乱的视觉经验中脱颖而出，当时心中闪过一个念头：海南也有这么当代的艺术家？！在首届三亚艺术季展览中再次看到王小飞的两幅作品，这次是以六桂地艺术小组的名义展出，经过组织者介绍才知道这个小组由王小飞领衔。坦诚地说，六桂地艺术小组的这两幅作品，是首届三亚艺术季给我印象最深的绘画作品。


  随后见到王小飞和他的团队，我才将人与作品联系起来。闲谈中得知王小飞长期在海南规划部门工作，对海南的土地和风俗了如指掌，被朋友们称为出色的导游。王小飞透露，正因为工作的原因，整天跟盖楼和拆迁打交道，他才找到了漂移的城市这个题材。表面上看起来，艺术家选择题材是偶然的，但是独特的作品多半与艺术家独特的生活经验有关。尽管我们每天生活在城市丛林之中，但是我们对城市丛林的兴起与消失的感受，一定不如长期在规划部门工作的官员那么具体和深刻。当代艺术的介入性，不是表现为高高在上的艺术家下乡收集素材，而是表现为艺术家的身陷其中和身体力行，艺术家必须是生活事件的参与者或者当事人，而不是旁观者或者评论员。王小飞的身份让他不可逃脱地陷入日常事务之中，与从北京蜂拥至三亚过冬的艺术家不同，他不是那片土地的旅游者或者外来户，而是内在者或者原住民。今天的艺术理论强调艺术介入社会的时候，并不是简单地强调艺术对社会的批判，而是强调艺术表达的是内在者的经验而不是外来户的议论。王小飞在作品中表达的感受，正是他长期作为规划局官员的内在感受。他的作品之所以与众不同，源于他与众不同的内在经验。


  对于王小飞在作品中表达的经验，我们可以用承重和失重来概括，其中包含物理的、心理的、社会的、宇宙的等不同层面。由于乘飞机出行和用电梯上下在今天变得越来越普遍，许多人都有承重和失重的切身感受。其实，这种感受是人类与生俱来的，无须借助飞机和电梯就可以获得。许多人都有梦中跌入深渊或者负重不起的记忆，这种梦境给了我们关于承重与失重的经验。当一座座高楼拔地而起的时候，对于城市规划者来说，他们需要考虑的重要问题就是承受力，建筑的承重能力，城市的承受能力。对于城市规划者来说，楼盖得越多、越高、越密、越快，他们承受的压力越大。普通人对于城市的这种沉重的承重力也有直观上的感受，建筑可以调动它的形式来减弱普通人对于这种压力的感受，比如古希腊的多里克式石柱和中世纪教堂的尖顶都能给人一种向上升腾的感觉，从而从视觉上减弱了建筑对大地的压迫感。但是，对于城市规划者来说，一方面能够像普通人那样通过建筑的形式去感受重力的释放，另一方面又始终像专家一样感受重力的真实存在。在城市规划者那里，建筑的物理特性不能完全转化成为心理感受。他们非常清楚哪些感受是欺骗性的，哪些感受是真实的。


  不过，虽然在规划部门工作，王小飞并不是学工程出身，而是学艺术出身的。在艺术和人文方面的训练，让王小飞更多地关注不断膨胀的城市所引发的社会问题和生态问题。王小飞出生于20世纪60年代的海南乡村，那时的海南仍然保有不少原生态的自然和人文环境。随着一波接一波的开发热潮，海南原生态的自然和人文环境在不断退隐，以至于差不多要从这这片土地上彻底消失。身在其中的王小飞，对于这种变迁的感受特别深刻。以往的艺术和人文训练，让在规划部门工作的王小飞多了一种自我反思和批判能力。他对不择手段发展经济的政策心存疑虑，因为我们似乎陷入了一个发展经济的怪圈，即发展经济的目的就是发展经济。其结果是，经济果真发展了，但是发展经济要达到的真正目的比如人民生活的幸福并没有实现。今天的中国在高速奔跑，但忘记了奔跑的目的。对于城市发展引发的一系列社会问题，这些社会问题给王小飞的心理压力，一点也不亚于那一栋栋拔地而起的高楼。今天在规划部门工作的政府官员，真的需要超强的抗压能力。


  王小飞以城市为题材的创作最初涉及拆迁、冲突、混搭等社会问题，物理、心理和社会的沉重，让人有一种不堪重负的感觉。但是，在海南原生态自然和文化环境中成长起来的王小飞有一种特有的幽默，这种天生的幽默自然也渗透在他的艺术之中，成为他释放压力的重要窗口。王小飞希望通过他的艺术来寻找失重的感觉，找回童年的梦想和对宇宙人生的遐想。


  在王小飞的作品中，我们可以感受到承重和失重的张力。我们可以从不同的角度来理解这种张力。如果从太空的角度来看地球，四方上下的概念就都不成立。在无限的宇宙之中，我们甚至分不清东南西北。从一个角度看是上和承重，从另一个角度看是下和失重。这种承重与失重的张力，在宇宙中是永恒存在的。即使没有飞到太空中，人类借助水中倒影也能感觉到这种张力。生活在海岛上的王小飞，自然不缺乏这种生活体验。从这个方面来说，王小飞的漂移的城市触及人在宇宙中的生存的一些根本性问题。


  我们也可以换个角度来看，将城市森林视为人类与地球引力的抗争。这种抗争的矛盾体现在，一方面力图超越地球引力的束缚，另一方面又祈求地球引力的抓牢。王小飞的漂移的城市如果被解读为一种悲剧性结果，这种悲剧性的根源在于人类欲望的膨胀。城市在膨胀中失去了地心引力，成了在太空中漂移的幽灵。从这个方面来说，王小飞的漂移的城市类似玛雅预言。尽管玛雅预言并没有实现，但是人类需要保持末日的警醒。人类集体性的悲剧源于人类离开自己的根本，现代科学技术助推人类进入自身无法控制的领域。人类犹如升空的火箭，一旦失去地心引力，结果就是悲剧性的漂移。


  我们还可以从另一个角度来解读，把王小飞的漂移的城市视为艺术家释放压力和寻求失重感的表现。也许这种解读比较切合王小飞的私人经验。作为政府官员的日常生活，让王小飞承受不小压力，这种压力以一种超现实的形式在他的艺术中获得释放。亚里士多德在解读古希腊悲剧时指出，古希腊人通过观看悲剧去净化或者宣泄过分强烈的怜悯和恐惧。尼采也发现，古希腊人之所以创造出如梦如幻的雕塑和如痴如醉的悲剧，原因在于他们感到生活不堪承受的重压，只有通过醉和梦的慰藉，才觉得生活值得一过。如果我们从王小飞的漂移的城市中获得失重和解放的感觉，它的效果就有如古希腊悲剧的净化或宣泄了。


  
    刘军的新浪漫主义

  


  熟谙中西艺术的汉学家于连发现：西方艺术重视形式，中国艺术重视气韵。重视形式的西方艺术热衷于描绘身体，在形式的严格约束下，身体转变成了艺术性的人体。重视气韵的中国艺术不能描绘身体，因为动态的身体不再是艺术性的人体，而是色情的裸体。由此于连断定，在中国艺术中出现裸露的身体是不可能的。


  刘军的绘画不仅以裸体为题材，而且将动感发挥到极致，造成了一种强烈的眩晕感。按照于连的逻辑，刘军的绘画不仅是色情的，而且是超级色情的。但是，刘军的绘画事实上并没有给人色情的感觉，相反因为过于色情而成为艺术性的。究其原因是，刘军绘画中的强烈动感使它拉开了与日常生活的距离，从而起到了“变容”的作用。原本色情的裸体，在眩晕的动感中被“变容”为艺术。


  因此，刘军仍然是一位学院艺术家，而不是女同性恋的田野考察者。但是，刘军的艺术的确唤起了我们对女同性恋现象的关注。在这种意义上，可以说刘军是中国少有的男性女性主义艺术家。不过，与女性女性主义艺术家不同，刘军的艺术似乎少了批判性，多了浪漫性。在这个极端散文化的世界里，刘军以他特有的新浪漫主义而令人瞩目。


  
    荒寒境界——读李荣林的画

  


  好几次在展览上看到荣林的画，我都不由自主地想起中国画中的寒林图。由此我还产生过错觉，以为荣林是学国画出身，后来才改学油画。事实上，荣林一直学的是油画，本科毕业于中国美院油画系，硕士和博士毕业于中央美院油画系，留在中央美院教学也是油画专业，而且很长时间都是以画人物为主。如果我们将荣林早先画的人物与现在画的风景放在一起，几乎没有人会以为出自同一人之手。今天回过头去看他画的人物，感觉已经有相当高的造诣。荣林放弃人物，转向风景，画风变化之巨，无异于重起炉灶。齐白石的衰年变法，至今仍然让人津津乐道，荣林的青年变法会是一个怎样的结局？说实话，不少师友对他放弃人物感到惋惜，对他转向风景感到前途未卜。但荣林不为所动，坚定地走自己认定的道路。他的探索是如此之深远，以至于环顾左右看不到任何同伴，这有时候也难免让他产生孤独和踌躇。一次在他京郊罗马湖畔的工作室里赏画，荣林跟我说，他的某位师长曾经断言，这条路走下去注定没有前途。但我的看法刚好相反，认为荣林未卜先知，比许多同行更早嗅到了新时代的气息，可以引领当代艺术的新方向。


  我曾经说过，艺术没有先进与落后的区别，只有彻底与半吊子的不同。任何一种风格或样式，只要彻底了就有可能成为好的艺术，不同的风格之间没有高低区别。我称之为同样的不一样。同样的是境界，不一样的是风格。沉郁与飘逸是不一样的风格，但它们的境界可以是同样的高。在这种意义上，任何一个艺术家，只要充分展示自己的气质，形成自己的风格，就可以说都获得了同样的成功。不过，话又说回来，实际的情况往往是，有些艺术家比另一些艺术家更成功，因为有些风格更符合时代精神。但是，艺术家很难选择时代，只能是被时代选择。荣林之所以由人物转向风景，原因在于他画的那种人物画与他的气质不符，他总觉得人与画相隔有距，不能合一，画不透彻。如果荣林一直勉强自己画下去，也有可能取得不错的成绩，但不可能最大限度地发挥他的潜力，彰显他的气质，形成他的风格。换句话说，他只能停在半道上，永远不可能登顶。现在荣林终于找到了与自己气质契合的道路，他沿着这条道路走下去，就有可能达到最高境界。今天有许多艺术家，他们的气质非常不同，只要他们找到与自己气质契合的道路，就都有可能达到最高境界。从个人的角度来说，只要达到最高境界，就都是成功了。但是，从社会的角度来说，不是所有达到最高境界的艺术家都能成功。只有那些既达到个人最高境界又符合时代精神的艺术家，才能真正获得成功，或者说获得更大的成功。但是，艺术家只能按照自己的本色来做艺术，只能确保达到自己的至高境界，至于他的艺术是否符合时代精神，不是艺术家自己能够决定的。艺术家唯一能够做的，就是等待时代的挑选。如果艺术家违背自己的本色而投机地迎合时代精神，他最多只能做出二流的艺术。这种案例，在艺术史上比比皆是。


  荣林之所以推倒重来，原因在于他要找到一种符合自己气质的绘画。学院派艺术家都接受过严格的训练，但是这种训练是建立在“去个性”的基础上的。只有在学院训练的基础上找回自己的个性，才能完成由学生向艺术家的蜕变。荣林由早先的人物转向风景，就是这种蜕变的表现。从这种意义上来说，荣林已经具备到达个人最高境界的条件。只要他沿着他选定的这条道路走下去，他就能够走到他艺术的最高点。许多学院派艺术家都没有能够完成这种蜕变，他们都只能是在半道上徘徊。现在的问题是，荣林的艺术是否符合时代精神？我想对于这个问题我们可以做出肯定的回答。


  荣林的艺术之所以符合时代精神，原因在于他把中国传统艺术中的一种风格当代化了，换句话说，原因在于他让自己的艺术与中国的艺术传统发生关联，将自己的艺术建立在强大的中国艺术传统之上。在全球化日益深入的今天，这种突出文化传统的主张是否过于保守？是否不合时宜？我并不这么认为。正如一些思想家已经指出的那样，经济全球化尚同，全球化文化求异。全球化越深入，文化差异越可贵。近代以来中国在科学技术和经济建设方面的落后，让我们在文化上也失去了自信。其实，与科学有普遍标准不同，不同传统的文化很难一较高下。随着近年来中国经济的起飞，越来越多的中国人开始重拾文化上的自信，开始从自己的文化传统中寻找精神寄托。如果说荣林先前的人物画是在用外语说话，他现在的风景画则是在用母语说话。荣林这一代艺术家的成长经历非常奇特，是先绕道外语再找回母语。荣林的孤独伴随着幸运，因为他的觉悟更早。我们说荣林的画预示时代精神，原因在于随着中国经济腾飞，中国文化开始由幕后推到前台。


  中国艺术喜欢讲境界。不过，境界有两种用法需要区分开来。一种是有高低的境界，一种是无高低的境界。逸神妙能是有高低的境界，逸品最高，能品最低。雄浑、飘逸、沉郁、空灵是不分高低的境界，尽管它们风格不同，但高低一样。荣林的画追求的是荒寒境界，这在中国画中属于更强调精神性的品格。相较其他境界，荒寒显得更加超凡脱俗，因而它具有某种形而上的特质。与西方哲学将形而上与形而下截然分开不同，中国哲学中的形而上与形而下是连续的，很多人已经注意到西方哲学强调主客二分，中国哲学推崇天人合一。对于二分的哲学来说，形而上是无形的，抽象的。正因为如此，从20世纪开始，西方抽象绘画盛行一时。对于合一的哲学来说，形而上也可以是有形的，具体的。同样都是具体的事物，有些更具有形而上的特征。同样是植物，古藤老树就比叶茂花繁显得更加形而上。同样是山水，雪景寒江就比热带雨林显得更加形而上。同样是人物，瘦骨清像就比丰乳肥臀显得更加形而上。荣林从北方寒林尤其是大漠胡杨中找到了形而上的意味，找到了传统中国画所追求的荒寒境界。由于胡杨的干枯虬曲，显得比大多数植物更加强悍，再加上油画语言本身的力量，荣林的画在对荒寒境界的表达上比大多数国画作品显得更加强烈和有力。荣林曾经跟我说，他一个人走在胡杨林中经常不由自主地感到害怕。这种害怕不是由于感到了哪个方面来的危险，而是因为在整体上感到一种死寂，一种从四面八方涌来的死寂，一种形而上的死寂。荣林尽量将这种感觉传达出来，他在画画的时候甚至都会心有余悸。


  中国古代文人士大夫酷爱荒寒境界，因为在那里能够完全超脱尘世烦扰，万念俱消，空无所有，从而与宇宙合一。在今天这个物欲横流、痞俗当道的世界，荣林对荒寒境界的追求实在显得另类，但是正因为如此，荣林的艺术拉开了与日常生活的距离，成为精神寄托之所在。荣林的艺术离开生活有多远，它对我们的精神吸引力就有多强。


  
    舒卷的想象——读邓新黎的绘画

  


  初看邓新黎的绘画，就为它们所体现的美、幽默、技巧、想象力、文化含量所吸引。它们那明显的超现实特征和波普语言，很容易被归入超现实波普之中。然而，在众多的超现实波普绘画中，邓新黎的作品又别具一格。由于它们也具有很强的写实性，因此也可以归结到新写实的范畴。邓新黎的作品介于新波普和新写实之间，它们在挑战艺术批评的分类。不过，我更感兴趣的，是邓新黎作品与中国文化和中国美学的关联。它们以轻盈的想象，很好地阐释了中国传统美学中的空灵、缥缈和舒卷等审美理想。从这种意义上可以说，邓新黎的绘画，典型地体现了新世纪的中国性。


  邓新黎的绘画是属于新世纪的。他有一幅作品的标题就是“新世纪的奇观”。这表明他很自觉地将自己的艺术与20世纪流行的当代艺术拉开距离。所谓20世纪流行的当代艺术，借用库斯比（Donald Kuspit）的术语来说，就是新大师（New Master）的艺术。这种艺术强调观念性、批判性和新异性，从而将艺术推到了非艺术和反艺术的境地。艺术与非艺术之间的边界被彻底抹去，艺术失去了自己的规定性而触及它的终结。然而，艺术史并没有按照理论家预想的那样发展。21世纪的艺术，不仅没有终结，而且呈现出一系列的回归趋势。比如，希基（Dave Hickey）就发现，当代艺术出现了美的回归现象。相应地，技巧的回归，人文精神的回归，也变得越来越明显。艺术在行将越出它的边界的时候，又退回到边界之内；在行将终结的时候，又获得了新生。21世纪艺术体现的一系列回归现象，让人想起19世纪及其以前的艺术。库斯比称之为老大师（Old Master）艺术。与新大师艺术针锋相对，老大师艺术突出审美性、技巧性和人文性。当然，正如人不能两次踏入同一条河流一样，即使有人想要重复历史，也不可能真的做到。正是在这种意义上，库斯比认为，21世纪的艺术既不是老大师艺术，也不是新大师艺术，而是新老大师（New Old Master）艺术。所谓新老大师艺术，顾名思义，就是二者的结合，或者借用黑格尔（G.W.F.Hegel）的术语来说，就是二者的“扬弃”（sublation）。为此，库斯比号召今天的艺术家从街头回到工作室，去研究和锤炼自己的艺术语言，找回那些被他们抛弃的属于艺术范围之内的本领。


  邓新黎的绘画，具有明显的新老大师的特征。邓新黎的绘画是新的。它的新颖之处尤其表现在对虚拟现实的构造上。随着信息技术的发展，图像与现实之间的边界已经彻底模糊。虚拟实在已经由理论上的可能，变成了普通人生活中随处可见的实在。20世纪的理论家在辩护绘画与摄影之间的区别时，因果理论给予了重要的支持。照片与它所再现的对象之间具有因果关系，绘画则不具备这种关系，因此一幅再模糊的照片也可以在法庭上作为证据，而一幅不管多么清晰的绘画都不能。今天，由于有了新的图像制作技术，照片是否能够作证就成了疑问。不过，我这里并不想突出照片的非真实性及其后果，而是想着重指出，由于非现实的照片和影像的普遍存在，今天的人们差不多已经习惯将非现实的图像视为现实的存在。由此，尽管邓新黎作品中的人物明显是非现实或者超现实的，但是我们也仿佛能够将它们接纳为真实的人生。邓新黎用他的想象力和绘画技巧，让传说中的神仙在今天的生活中复活了。邓新黎的作品之所以能够产生这种效果，我想一个重要的原因在于他突出了绘画的写实技术，即在二维平面上制造三维空间的幻觉。这种技术追求，让邓新黎的绘画与老波普绘画拉开了距离，从而可以更好地制造虚拟实在，因而能够更好地体现我们今天所处的时代的特征。


  我们不仅欣赏邓新黎为我们制造的虚拟现实，而且欣赏这种虚拟现实所体现出来的优美和精致。如果我们对美化现实的伪现实主义心存疑惑的话，我们在虚拟现实中追求美的理想就可以免去这种担忧，甚至可以借助相异性原理来展开对现实的批判。因为虚拟现实的优美可以反衬真实现实的丑陋，或者可以给生活在丑陋现实中的人们以美的慰藉。正是根据相异性原理，尼采（F.Nietzsche）对古希腊艺术做出了全然不同于启蒙思想家的解释。在启蒙思想家如席勒（F.Schiller）等人看来，古希腊艺术是美的，因为古希腊人的生活是美的，古希腊艺术的美是古希腊人生活的美的反映。但是，尼采用一系列证据证明，古希腊人的生活是悲惨的，是不堪承受的。尼采由此得出结论说，正因为古希腊人的生活不堪承受，他们才需要艺术制造的美梦和沉醉，让自己得到慰藉和麻醉，以便去承受不堪承受的现实痛苦。我们也可以用相异性原理来解读邓新黎作品中的优美和精致：我们之所以沉湎于邓新黎作品虚构出来的那个优美而精致的世界，原因在于我们粗糙和丑陋的真实生活需要慰藉。


  我们很容易从邓新黎的作品中看到美。但是，我不敢保证，那些没有中国文化背景的观众也能看到同样的美。对于某些没有中国文化背景的观众来说，邓新黎的作品表达的与其说是优美，不如说是古怪。但是，我相信审美趣味是可以教化或者改变的。也许经过若干时间的接触之后，那些在邓新黎作品中看见古怪的异域观众，也能从古怪中看出优美。如果真是这样的话，在经过跨文化传播之后，邓新黎的作品可以帮助人们扩大审美范围，进一步促进不同文化之间的赏识和宽容，为避免全球化时代的文化冲突做出贡献。


  我最喜欢的是邓新黎在他的《神仙眷》系列作品中所表现出来的独特的审美特质，那种在我们的想象中所形成的舒卷感。任何对于审美特质的描绘都是危险的，因为审美特质多半与感觉有关，只可意会，不可言传。中国古代评论家喜欢调动各种感觉来把握这种审美特质，他们不仅用到语言的意义，还会用到字音和字形。看过邓新黎的作品之后，我脑海中始终萦绕着一个“舒卷”或者“卷”的意象。画面上的神仙们由飘带组成，它们可以是纸剪的，也可以是布裁的，轻歌曼舞，舒卷有致。“卷”让我们想起“眷”，因为它们音同形似，从而与作品的主题联系起来。作为作品主题的“眷”，在汉语中有眷顾、眷族、眷恋等各种意思，或多或少都与中国传统文化中的思恋和想念有关。“舒卷”又与“书卷”谐音，从而强化了中国传统文化的气质。总之，邓新黎的《神仙眷》系列作品，通过“卷”的形象、意象和音象，让我们在想象中将当今世界的技术文化与中国传统的审美文化联系起来，形成了一种超越时空的对接。这种对接造成的奇观、冲突、幽默，正是邓新黎作品耐人寻味的地方。


  
    理性、激情与信仰——读刘亚明的油画作品有感

  


  著名美术史家苏利文（Michael Sullivan）在谈到中国、印度和西方艺术的区别时指出，“西方艺术专注于形式和智力上的考虑，这通常让它很难为亚洲人所接受”，“印度艺术要求我们跨越物质形式和内容之间的鸿沟，这在通常情况下几乎是不可以跨越的”。按照苏利文的说法，我们要欣赏西方艺术，必须要有较高的智力水平；我们要欣赏印度艺术，必须要有特殊的宗教经验。这两种艺术对欣赏者都提出了额外的要求。但是，“中国艺术不做过多的要求”，无论是智力上的要求，还是宗教上的要求。由于对欣赏者没有太多的额外要求，因此即使是对中国文化不太了解的西方人，在无须特别训练的情况下，也能够欣赏中国艺术，“可以感受到中国艺术的节奏，就像我们在自然中感受到的环绕我们周围的节奏一样，我们可以对这种节奏做出本能的反应。这种节奏，这种用线条表现出来的内在生命，从一开始就存在于中国艺术之中”。“这就是为什么西方人通常对中国文明的其他方面没什么兴趣，却狂热地收藏和珍爱中国艺术的原因。”[1]


  中国艺术强调人与自然的协调，强调自然的生命节奏，这些对于在不同文化中生活的人们都容易理解。但是，西方艺术则不同，它们喜欢做科学探索，喜欢给欣赏者设置智力上的障碍。达·芬奇（Leonardo da Vinci）就公然宣称，绘画比诗歌高明，因为绘画接近数学。[2]19世纪英国著名风景画家康斯特布尔（John Constable）直接将绘画与科学等同起来，主张应该像从事科学实验那样来从事绘画研究。他反问道：“为什么我们不可以将风景绘画当作自然哲学的一个分支而在其中进行图像实验呢？”他还坦率地承认：“我必须说在同类艺术中很少有在我头脑中留下来的……而科学，特别是地质学研究比任何其他的东西都似乎更令我的心灵感到满意。”[3]


  在这种意义上，我们可以将西方绘画视为图像实验室里生产出来的“产品”。要理解这种产品，我们需要一些科学知识，比如关于几何透视的知识、色彩的知识等。理解印度艺术无须这些知识，但是这并不等于任何人都可以理解印度艺术。理解印度艺术所需要的条件，可能比理解西方艺术所需要的条件还要苛刻。如果没有印度宗教和哲学方面的知识，没有相关的宗教经验，要理解印度艺术几乎是不可能的。对于一个不熟悉印度宗教和哲学的人来说，印度艺术可以说是世界上最突出感官刺激的艺术，甚至可以称得上是十足的色情艺术。但是，对于有相关宗教经验的人来说，这些艺术作品激发出来的欲望，不是针对人的，而是针对神的。强烈的感官刺激，有助于欣赏者精神的不断提升，最终与神合一，从而获得最高的审美经验。


  现在，我们有了三种艺术，它们属于三种不同的文化。根据梁漱溟的说法，这三种文化根源于三种不同的“意欲”方向：一种是“向前要求”，一种是“调和持中”，一种是“向后要求”。体现“向前要求”的是西方文化，核心问题是人与自然的关系，强调改造自然为我所用；体现“调和持中”的是中国文化，核心问题是人与人的关系，强调对自身的调整而不是对他人的改造；体现“向后要求”的是印度文化，核心问题是人与自身的关系，强调取消问题本身，既不改造对象，也不调整自身。[4]简言之，西方文化以科学为核心，中国文化以道德为核心，印度文化以宗教为核心。需要指出的是，根据梁漱溟，这三种意欲方向，是人类基本的意欲方向，也就是说，任何人的意欲都可以有这三种方向，因此任何一个人的生活或者任何一种文化，都应该有科学、道德和宗教三种维度。只不过在某人或某种文化那里，某个维度表现得更为明显而已。


  我们之所以不厌其烦地援引苏利文和梁漱溟等人在西方、中国和印度这三种文化之间做出的区分，原因在于这种区分框架，有助于我们理解刘亚明的艺术。在我看来，刘亚明的艺术也经历了三个阶段，由征服绘画技术的科学探索，进入自我调和的道德领域，最后达到消解问题的宗教境界。


  刘亚明喜欢西方古典油画，喜欢在画布上进行实验。1994年，刘亚明赴美国举办个人画展，并在那里逗留了较长时间，在博物馆研究西方古典大师的作品，尤其对伦勃朗的作品情有独钟。随后创作的作品《伊嫚》《将TA带入莽荒》《马蹄莲》《自画像》等，明显能看到欧洲古典大师的影响。这种影响不仅体现在具体技巧的广泛借鉴上，而且体现在人物精神气质的发掘和刻画上。经过长时间的摸索，到了20世纪90年代中期，刘亚明的古典油画技术已经炉火纯青。我们可以将这个阶段的作品，视为征服绘画技术的科学探索阶段，它所体现的是西方文艺复兴以来的理性精神。


  但是，刘亚明并没有满足于做一个古典主义肖像画家。在后来的创作中，他逐渐改变了自己的语言和风格。更确切地说，刘亚明没有沿着欧洲写实油画的道路进行探索和研究，而是尽量融合中国绘画中的书写元素，将欧洲油画逐渐改变成为中国油画。也许刘亚明受到了油画民族化、本土化、写意油画等理论主张的影响。但是，在我看来，刘亚明的变化不是由于外在的影响，而是因为内在的要求。刘亚明是一个充满激情的艺术家，如果根据性格特征来选择艺术样式的话，与刘亚明最匹配的是表现主义油画或大写意国画。这并不是说，刘亚明选择古典主义写实油画是误入歧途，而是说由于性格的影响，刘亚明必定会改变欧洲古典主义写实油画的面貌，将它发展为另一种版本的写实油画。


  需要指出的是，刘亚明的转变，除了跟他的性格有关之外，还与中国文化的影响有关。与西方文化相比，中国文化理性程度弱，诗性程度强。正因为如此，西方发展出了写实的油画，中国发展出了写意的文人画。在进入画坛的初期，刘亚明的激情受到对技术的关注的约束，没有得到充分的展现。那个时期，刘亚明的中心目标，是锤炼写实油画技术。在掌握了技术之后，刘亚明的性格本性和文化本性开始流露出来，笔触变得越来越粗放、洒脱，从对人物的细节刻画，转向画面氛围和意境的营造。如果我们将1998年创作的肖像《绿调子》与1994年创作的《将TA带入莽荒》相比，就能看出刘亚明的明显变化：理性的成分减弱了，而激情的成分增强了。尽管《绿调子》画得比较粗率，但人物形神兼备，画面氛围与人物心理交相辉映，富有极强的感染力。集中体现刘亚明变革后的艺术特征的作品，是他2000年开始的《此岸》系列油画。在《此岸》系列作品中，刘亚明扩大了作品的尺寸，用油画来进行“宏大叙事”。经过四年时间，刘亚明完成了八幅280cm×220cm的大幅油画。在这些作品中，刘亚明着力刻画了陷入信仰危机的当代人的生存状况。画面中的人物就是日常生活中的普通人，不再具有古典主义油画中的人物的高贵性，作为背景的宗教雕像的神圣性也被解构了，很好地揭示了当代人生活的世俗性和失落感。人类因信仰失落而陷入生存危机，这是现代社会被不断提起的大话题。与前一个阶段的肖像画注重对画面和人物的研究不同，这个阶段的绘画弱化了画家对画面人物的控制，显示了画家与画面人物的平等关系，让画面的人物在某种关系中进行自我界定。


  刘亚明所描绘的这种此岸生活，与梁漱溟所说的“调和持中”的中国文化非常接近。但是，与梁漱溟高度赞扬中国文化不同，刘亚明对这种没有信仰的世俗生活充满疑虑。刘亚明没有像一些风俗画家那样，对世俗的日常生活予以肯定，而是力图揭示世俗生活的各种弊端。在刘亚明看来，崇尚科学的文化，结果却破坏了自然，崇尚道德的文化，结果却破坏了人性，也许唯一的归宿只能寄希望于崇尚信仰的文化了。


  最近，刘亚明完成了一幅史诗般的大型油画，名为《通向众冥的自由之路》（1600cm×300cm），对现代社会的弊端做了一次总清算，对胸中郁积的激情来了一次大释放。在巨大的画面上，我们看到了一幅世界末日般的景象：大地变成了废墟，人类惊慌失措，竞相奔走。画面上并没有一条明确的路，但人类奔走的方向喻示有路。这是一次巨大的舍弃，对现实世界的舍弃。通过舍弃现实世界，暗示某种超现实世界的开启。自由不是源于对自然的征服，这是科学文化对自由的理解；自由也不是源于对自身的调整，这是道德文化对自由的理解；自由源于舍弃，这是宗教文化对自由的理解。因此，尽管在画面上我们看不到自由之路通向何方，看不到人类奔走的目标，看不到最终的结局，但是我们能够感觉到，似乎只有信仰，只有彼岸，才是人类的最终归宿。刘亚明曾经说过将来要画一组题为“彼岸”的作品。如果真是这样的话，我们就可以看到一幅人类由此岸通向彼岸的全景。在《通向众冥的自由之路》中以否定的形式表现出来的宗教生活，在《彼岸》系列作品中也许会以肯定的方式表现出来。由此可以说，刘亚明的艺术，由理性出发，经过激情的冲击，最终走向了信仰。


  如同前面所说，所有文化和所有人身上，都有人类意欲的三种方向，区别在于在某些情况下，某个方向显现为主流，另一些方向隐藏为潜流。比如，在《通向众冥的自由之路》中，迸发的情感和暗示的信仰占据了上风，但理性并没有被彻底抛弃。在长达16米的画幅中，刘亚明并没有采取中国传统卷轴画的散点透视，而是采取了西方油画理性的焦点透视。画家调动人物的姿态、表情、背景的氛围等因素，释放出巨大的激情，暗示出某种信仰的归宿。激情和信仰的力量是如此的强大，几乎让我们忽略了画面焦点透视的理性安排。但是，我们仍然需要遵守这种理性安排的框架。我们不能像欣赏中国卷轴画那样，由右向左逐步移动视点，而是必须从有足够距离的一个视点，纵览整个画面；否则，就无法感受到画面释放的巨大激情和气势，就无法产生具有宗教感的升华经验。当欣赏者往后退到足够远的地方时，画面变得扁平起来，它很好地暗示了现代生活的扁平化和压抑性。两边的近景和中间的中景处理，形成一种合围的视觉心理效果，仿佛要将站在远处的欣赏者包围在画面空间之中。当欣赏者为了纵览全画而不得不退到远处的时候，会产生一种被拒斥的心理感受；当欣赏者被包围进画面空间的时候，又会产生一种被接纳的心理感受。这种矛盾的心理感受，形成了一种充满动感的心理“冲浪”。我们很难确定自己是身在其中，还是身处其外。这种距离上的矛盾感受，让我们既可以同情地参与其中，又可以拉开距离做理性的反思。让我们进一步设想：当迎面扑来的人群与我们遭遇的时候，我们是转身跟他们一道奔跑，还是朝相反的方向与他们形成撞击，或者站在原地不动接纳，为他们提供避难之所？无论是哪种心理反应，都会因为超强的效果和力量而促使我们脱离日常状态。随着接纳与拒斥的反复冲撞，我们的精神会产生垂直向度的提升，进入超出冲撞的宁静境界，从而给人一种与神合一的崇高感。


  在当代艺术转向小叙事甚或抵制叙事的大趋势下，刘亚明却选择了宏大叙事，是什么力量导致刘亚明可以逆潮流而进呢？我想可能是信仰的力量。刘亚明相信人应该有向善的要求，应该有内在的道德约束，世界应该会朝向美好的方向发展。但是，现实生活并非如此。人们为了蝇头小利而破坏自然，糟践人性，造成了今天全球范围内的生态危机和道德危机。在中国传统文化中，由于人与自然的关系，人与人的关系，以及人与自身的关系都维持在和谐状态，因此尽管物质生活并没有达到很高的水准，但也没有出现严重的生存危机。进入现代社会之后，尤其是进入全球化之后，整个社会转入以经济发展为中心，中国传统文化中的伦理规范，已经失去了约束力，再加上中国文化中的宗教维度从来就没有得到很好的展开，宗教约束力几乎为零，从而导致当前中国的生态危机和道德危机变得更为严重。刘亚明对当前社会的这些危机非常担忧，他希望用艺术来表达自己的担忧，唤起人们的觉醒。这就让他的艺术越出了画室，不再是技术的炫耀和形式主义的游戏，而是进入了社会，与当代问题发生了关联。当艺术家们纷纷选择以玩世、艳俗的方式拉近与当代社会的距离的时候，刘亚明用一种相反的方式取得了与当代社会的关联，用一种独特的方式成功地完成了自己的当代转型。

  


  [1] 有关论述，见Michael Sullivan，The Arts of China（Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1999），forth edition，p.2.


  [2] 有关论述，见Paul O.Kristeller，“The Modern System of the Arts：A Study in the History of Aesthetics”，in Peter Kivy ed.，Eassys on the History of Aesthetics（Rochester：University of Rochester Press，1992），pp.3-64.


  [3] 康斯特布尔的引文，转引自Ronald Rees，“John Constable and the Art of Geography”，Geographical Review，1976，vol.66，pp.59，61。


  [4] 梁漱溟：《梁漱溟全集》第一卷，381～382页，济南，山东人民出版社，1990。


  
    往事如烟——观张新权油画展有感

  


  张新权喜欢画中国近代史上某些重要的场景。经过他的画笔的诠释，那些历史场景连同发生在那里的历史事件，给人以如梦如烟的感觉。


  尽管20世纪60年代出生的张新权，对于那些历史事件没有亲身经历，但是他所接受的教育，足可以还原历史的细节。用叙事构造起来的历史，有可能比历史的原貌还逼真。张新权就生活在逼真地构造的历史之中。不过，张新权并没有像写实画家那样，再现历史细节；而是像诗人一样，抒发他对历史的喟叹。在张新权眼里，不仅历史事实如过眼云烟，那些构造历史的叙事也将烟消云散。但是，这并不等于历史和有关历史的叙事被彻底遗忘。它们会以痕迹的形式，积淀在人们心里，形成类似于荣格式的集体无意识。


  张新权的绘画，触及中国人有关近代史的集体无意识。也许没有哪个国家的近代化进程比中国更曲折，没有哪个国家的人民对于现代性的态度更复杂，原因在于中国有自己强大而独立的文化传统。中国性与现代性之间的冲突与和解，构成了中国近代化进程中的双重变奏。


  张新权的绘画，不仅让人怀旧；更重要的是，它们揭示了中国文化的强大包容力。曾经被视为具有外来文化典型症状的十里洋场，现在回过头来看，却具有十足的中国味。真不知道是中国文化同化了外来文化，还是外来文化改造了中国文化。张新权的绘画，在让人们沉湎于往日时光的同时，开始反思全球化时代普遍存在的文化身份危机。


  
    适度的写实主义追求——读王少伦的油画

  


  当代绘画在各种“终结理论”的阴霾中艰难前行，并以顽强的生命力冲破了理论的预言，宣告“终结理论”自身的终结。由此可见，艺术从来就不会按照理论预定的路线发展。艺术常常能够以个案的形式，从理论困局中突围，拓展出一片新的天地。这正是艺术的魅力所在，也是人类珍视艺术的原因所在。


  艺术终结理论源自西方。从19世纪的黑格尔到20世纪的丹托，艺术终结理论被一再提起，再加上众多艺术家推波助澜，这种在特定历史和社会背景中形成的理论大有席卷全球之势。其结果是，艺术与非艺术之间的边界被彻底打破，没有什么人不可以宣称是艺术家，没有什么东西不可以被宣称为艺术品。艺术界一时鱼龙混杂、泥沙俱下直至泛滥成灾而造成不可收拾的局面。


  幸好中国艺术界保留了良好的艺术生态。在这种多元共生的艺术生态中，尽管各种艺术形式也相互竞争，但并不是以“非此即彼”的极端进化的方式演进，而是以“亦此亦彼”的温和共生的方式共存。艺术家在综合各种艺术资源的基础上进行创新。这种创新不是20世纪以来某些西方艺术家所推崇的绝对创新和消极自由，而是一种适度创新和积极自由。绝对创新推崇无中生有，类似于基督教上帝创世概念；适度创新强调综合创新，类似于柏拉图的造物主概念。消极自由只是简单地取消限制，积极自由是在尊重限制的基础上突破限制。在这种积极自由和适度创新中，我们既可以看到艺术家自己的面貌，也可以看到历史的痕迹和传统的影响。


  王少伦就是一位尊重并突破限制的艺术家，一位综合创新的高手，一位戴着镣铐的舞者。出于对绘画的本能热爱，王少伦走上了他的绘画之路。凭着出色的天赋和后天的努力，王少伦很快从众多的同龄人中脱颖而出。经过中央美院、列宾美院和苏里科夫美院的锤炼，王少伦在绘画技法上可谓炉火纯青，在艺术眼界上得到了极大的拓展。但是，王少伦并没有走出学院，成为自由艺术家或者职业艺术家。王少伦留在中央美院一边从事教学一边继续深造。即使在获得博士学位之后，王少伦仍然没有中断自己的学习和研究道路。一方面是借古开新，继续向历史上的大师学习；另一方面是教学相长，在与学生的交流和切磋中获得启发。王少伦坚持做一位学院的本色艺术家。他没有期望通过投机取巧，一蹴而就，而是希望通过内力的修炼，期待有朝一日破茧而出。


  苏轼曾经断言，“论画以形似，见与儿童邻”。尽管经过严格的学院训练，王少伦对绘画的理解已经远远超过儿时的朴素理解，但是他始终没有抛弃这种朴素理解。在王少伦看来，离开形似就谈不上是绘画。明代画家王履在形与意之间的关系问题上，曾经发表这样的看法：“画虽状形，主乎意。意不足，谓之非形可也。虽然，意在形，舍形何所求意？故得其形者，意溢乎形。失其形者，形乎哉？”按照王履的看法，绘画的最终目的在于达意。但是，这并不是说不要状形。因为绘画的意只能在形之中，离开了状形就谈不上达意，甚至根本就谈不上是绘画了。绘画对意的追求，只能在状形的基础上进行。甚至可以说得其形，就能达其意。王少伦之所以坚持形似，与他对绘画的这种理解有关。王少伦对绘画的这种理解，在东西方不同的绘画传统中都可以找到强有力的支撑。


  正是因为对于绘画要求形似的坚持，王少伦没有放弃对绘画的正宗的形和色的追求。这里所谓正宗，一方面指的是对历史上的大师技法的继承；另一方面指的是与现实的匹配。只有通过继承历史上的大师的技法，才能获得正宗的绘画语言。只有通过与现实的匹配，绘画才能言之有物。在几所写实绘画传统深厚的美院的学习，让王少伦掌握了正宗的绘画语言；对自己的生活经验的尊重，让王少伦的绘画有了自己的内容。王少伦的绘画，不仅“字正腔圆”，而且有的放矢，没有无病呻吟和矫揉造作。


  不可否认，王少伦的绘画中有许多欧洲古典油画的成分。尤其是在他的肖像画中，欧洲古典油画的影响更为明显。王少伦不仅学习欧洲肖像画大师们的写实技术，更重要的是借鉴大师们对人物的理解，对人物精神世界的发掘。经过王少伦的描绘，人物显得更加宁静、高贵和美。欧洲古典油画具有与古希腊一脉相承的美学传统，即通过艺术去表现理念，去表现一种理想的和永恒的美。在这种意义上，古典主义并不同于自然主义或者世俗的现实主义。古典主义艺术具有对世俗现实的提升或变容作用，但是这种提升或变容遭到了自然主义和世俗的现实主义的摒弃。原因是古典主义的理想化追求，有可能陷入僵化的形式主义，从而削弱艺术的丰富性和生动性。但是，这并不等于说不存在一种能够包容丰富性和生动性的古典主义。真正的大师，不是舍鱼而取熊掌，而是鱼与熊掌兼得。王少伦的肖像画，既保留了人物的生动性和丰富性，同时又巧妙地将理想性渗透其中。王少伦之所以能够将二者结合起来，原因在于他不只是简单地仿照所谓美的比例，而是去营造和烘托一种气氛，将人物的高贵和优美的内在气质揭示和烘托出来。王少伦笔下的人物的理想性，不是通过外形的改变来实现的，而是通过内在气质的揭示来达到。但是，在表达人物的内在气质时，王少伦显得仍然十分克制，他没有滑入表现主义而失去古典主义的高贵韵味。在这里，形与神的相互影响、相互制约、相互启发显得尤为重要。王少伦完全可以像超级写实主义或者照相写实主义那样，用极限技术去制造奇观；也可以像表现主义那样，通过夸张变形引起关注。但是，王少伦始终克制着不滑入极端，因为要维持两端的平衡比简单地滑入某个极端更加困难。王少伦在小心地求得平衡。由于追求平衡，王少伦的绘画表面上看起来并不容易形成轰动效应，但是如果深入解读就会发现其中充满了内在张力和精神含量。


  王少伦对欧洲古典油画语言的改造，是通过往其中加入新的成分而实现的。在王少伦的油画语言中，我们既可以看到印象派的成分，还可以看到中国书画的书写成分。一方面，这些新成分的加入，让王少伦的油画语言变得更加自由而有生活气息；另一方面，王少伦并没有因为加入新的因素，而彻底离开了写实油画的道路。王少伦在巧妙地寻找它们之间的平衡和互补关系。他的油画语言，是熔铸诸多因素的结果。正因为如此，从任何现有的油画范式来看，王少伦的油画都似乎不那么纯粹。但是，如果我们明白，王少伦的意图就是融合各种不同的因素，我们就能从这种貌似不纯粹之中看出他的新面貌。从这种意义上来说，王少伦对油画语言的探索，是非常具有当代性的。根据丹托的后历史阶段艺术的构想，今天的艺术家不再能够创造出崭新的艺术语言，也不再能够像以往大师那样保持所谓纯正性，任何创新都是在吸收历史上曾经出现过的各种艺术样式的基础上进行的。如果我们联想到后现代主义所推崇的杂糅概念，以及随着全球化进程的深入而突显出来的文化杂交概念，王少伦将东方与西方、古代与现代等因素融合起来的探索路径，其实是非常适时的。 王少伦出生于山东农村。对那里的人和事有切身的体会。随着中国社会的急剧变迁，农村发生了巨大的变化，对此王少伦有深刻的认识。1999年，王少伦创作了《1978年11月24日夜·小岗》，对引发中国社会巨大变化的土地承包制这个历史事件，进行了追忆和诠释。王少伦尽量恢复历史的真实性，揭示它的复杂性，力图避免了主题简单化和人物脸谱化的伪现实主义处理方式。巨大的变革，势必让历来十分稳定的农村生活出现裂隙。对于这种变革和裂隙所引起的心理反应，王少伦十分敏感。如果我们能够简单地将农村的变革理解为新旧之间的交替，理解为自然与城市之间的变迁，我们可以发现，在王少伦笔下，男性基本上代表了对旧乡村的坚守，女性代表了对新城市的向往。2007年创作的《开春》，让我想起米勒的《晚钟》。只不过《开春》中的祈祷，并不是画面中男女二人的共同行为，或者说男女二人祈祷的不再是共同的愿望。如果说画面中男人依然在祈祷来自大地的馈赠，女人则开始向往离开大地，她的目光已经不再专注于脚下的大地，而是投向了前方的天空。在2009年创作的《春晓》中，这个主题表达得更加直接。画面上画有两个携带农具的男人和一个整装待发的女人。女人与男人的告别，隐喻着城市与乡村的告别。2011年创作的《远山》，画面上只有一个衣着入时的青年女性，在象征农村生活的灶台边独自沉思。或许我们可以将女主人公理解为还乡，城市与乡村在她内心的冲突被定格为她的表情。女孩与原本是她终生操劳之所的灶台已经格格不入。男人的缺席，也许意味着女孩与乡村的彻底决裂，在她的世界中已经不再有沉默的乡村。从《开春》到《春晓》再到《远山》，王少伦通过男女不同心理的刻画，将中国农村近三十多年的变化形象地表现出来了。三幅作品联系起来，如同一幅真实的历史画卷，体现了这个时代中国社会的变迁。如果没有对社会生活的真切感受，王少伦就很难对时代的脉搏做出如此精准的把握。


  王少伦在艺术中追求的，不是哗众取宠，而是内敛中迸发力量；不是标新立异，而是在综合各种因素的基础上进行的创新；不是对社会现实的简单批判或颂扬，而是给出事实让人寻味。正是在这种意义上，我将王少伦的绘画称为适度的写实主义。适度的写实主义，是最为靠近绘画本性的一种主张。在经过各种远离绘画的主义的喧嚣之后，也许该到了回归适度的写实主义的时候了。


  
    存在的深度——读范勃的画

  


  范勃的绘画有一股力量，将观者的目光牢牢拽住。这种力量从何而来？它既不是来自于现实主义的宏大叙事，也不是来自于表现主义的澎湃激情，还不是来自超现实主义的奇思妙想。在当代中国画坛中，范勃无疑是一位心理分析大师。他的画笔触及人生的隐秘处，将它毫不留情地揭示出来，无论我们是否愿意正视。范勃绘画的力量，来自于存在的深度，来自于心理的真实，与美丑无关，与善恶无关。


  对中国现代绘画历史稍有了解的人们都知道，要达到这种存在的深度，并不是件容易的事情，它是晚近才出现的现象。就在30年前，我们还沉浸在社会主义现实主义或者革命现实主义与革命浪漫主义相结合的虚假光环之中。在那种理想的光芒中，几乎不可能出现真实的个体生命。这样的现实主义，因为并没有触及真实而只能说是伪现实主义。乡土现实主义，摆脱了革命现实主义的虚假光芒，首次遭遇真实的生命。但是，它只触及表皮，而无法深入心里。复杂而有深度的生命，还没有被揭示出来。玩世现实主义，开始关注个体表情的真实，尤其是那种私人性的表情。从这种意义上来说，玩世现实主义对存在的真实的揭示，比革命现实主义和乡土现实主义都要深入。但是，玩世的态度，再加上图式化的处理，让玩世现实主义与心理真实擦肩而过。玩世现实主义的真实，仍然停留在半空中晃荡，没有着陆。在接下来的波普超现实主义中，艺术以一种与革命现实主义相反的路径，进入了另外一种狂想，真实与虚拟之间的区别不再重要。如果说波普超现实主义触及真实的话，它是通过取消真实与虚拟的区别而实现的。在波普超现实主义那里，真假判断已然失去意义。


  与同时代的许多画家不同，范勃走上了一条探究存在的深度或真实的道路。这让范勃多少显得有些孤单。乡土现实主义、玩世现实主义、波普超现实主义都曾经风靡一时，并且形成了各自的团体或组织。范勃游离在它们之外，他的绘画无法归类。它们不像正统的现实主义，因为人物活动的场景不够真实，人物不够光明，多少还显得有点阴暗，再加上绘画语言中融合了过多的表现主义成分，没有将写实进行到底。总之，范勃的画，不如正统现实主义那么老实。相反，从玩世现实主义和波普超现实主义角度来看，范勃的绘画似乎又显得过于老实，当然更没有表现主义和抽象绘画那么奔放和潇洒。范勃的绘画是一个个案，在当代画坛中特立独行。


  我想这可能是因为范勃抓住了某种东西，或者为某种东西所吸引，甚至是沉醉在这种东西之中。这种东西，就是存在的深度，一种在美学和社会学背后的维度，一种心理学和哲学的层面。范勃喜欢将人物安置在某种荒诞的场景中，让人物与场景之间、人物与人物之间的非逻辑关系，来解构表面的社会学意义上的真实。根据阿多诺的理论，我们所见的社会现实，是根据“同一性”（identity）原理建构起来的，它们是真理的虚假形式。自然中保留了一些“非同一性”（non-identity）的残余，保留了一些原初的真实样式，前卫艺术则自觉地以非同一性挑战同一性，用它的荒诞不经揭示了真实的存在。当然，前卫艺术揭示的是一种深度的存在，它们突破了因果关系组成的逻辑之网，触及存在的痛点和痒处。在盛行社会学叙事的当代艺术界中，范勃一直在边缘处游走。他显然不满社会学叙事的喧嚣，希望到一个更深的隐秘处去探索。


  正因为有一种强大的窥探存在之隐秘的冲动，范勃在与社会学叙事拉开距离的同时，并没有落入美学叙事之中。范勃笔下的人物很难称得上是美的，他们甚至有可能比模特更丑。肤浅的美和简单的欢愉，无法让范勃满足。在中国当代艺术界的社会学与美学的博弈中，范勃置身局外。


  心理的纵深让范勃着迷。即使在纯风景画中，范勃也执着于对深度的探究。由于范勃在揭示日常生活中的普通人的真实心理时，既没有借助玩世的态度的掩护，也没有借助超现实的外衣的遮挡，这让他笔下的人物心理显得有点赤裸裸的，以至于威胁到维持艺术身份所需要的那点距离。但是，如果我们发现他们背后可能蕴含的哲学内涵，这种威胁就烟消云散。范勃笔下的人物，让我想起20世纪曾经风靡一时的存在主义大师所揭示的生存境遇：人在自由的状态下六神无主，怅然若失，不知所措。其实，这才是人生的常态。只不过由于大多数人不愿意正视这种常态，常态就成了变态。不管日常生活的逻辑之网多么严密，只要我们作为人存在着，就随时能够感受到这种真实的、接着地气的状态的涌出。范勃的绘画，将会因为对这个时代的中国人的生存状态的深度揭示，而被历史铭记。


  
    视域融合与争执——读石煜的画

  


  认识石煜有好些时间了。曾经在央美油画系特劳蒂班上看过石煜画写生，模特就是意大利著名油画家特劳蒂。只见石煜挥舞他的大刷子，横竖几笔涂抹就勾勒出大致轮廓。由于时间关系，我没有继续看下去，也不知道那幅画最终是一个怎样的结局。但是，石煜给我留下了画画特快的印象，可以说是逸笔草草，不拘形似。后来在好几次展览上看到石煜的作品，巩固了我对他的这个印象。


  然而，我的这个印象却是错的。去年冬天去他工作室看画，在集中看完多幅作品后，感觉到他的许多作品并不是一气呵成，而是反复修改的结果。我从他的画中看到的更多的是纠结，而不是洒脱。通过谈话知道他始终受到两种力量的牵引，这两种力量没有让他左右逢源，而是有些左右为难。一种力量是石煜父亲和无名画会的影响；另一种力量是中央美院所代表的学院派的影响。


  石煜父亲是无名画会的成员。无名画会的成员对绘画有一种近乎宗教的情怀，他们坚信绘画表达的是画家对自然的真实感受，这种艺术主张与中国传统文人画的美学一脉相承。传统文人画推崇写意，这里的“意”一方面指画家内心的意趣；另一方面指大自然向人呈现出来的意味、意象和意境，因此写意画一方面接近表现主义，另一方面接近印象主义。在中国传统美学中，主体与客体，人与自然从来就没有被截然分开，艺术家在进行自然表现的同时也是对大自然的意味的揭示。但是，“意”还有另一个方面的含义，或许可以称之为意志，即卓然独立的艺术精神，这种精神让无名画会的成员对绘画有一种异乎寻常的崇敬，这种崇敬让无名画会的成员尤其推崇绘画的格调。石煜从小生活在无名画会的氛围之中，对父辈的艺术主张耳濡目染，借用伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）的术语来说，形成了他自己根深蒂固的对艺术的“前理解”（prior understanding）或“偏见”（prejudice）。


  石煜顺利地考入中央美院附中，然后是本科和研究生，毕业后留在美院任教，从此没有离开中央美院油画系。以中央美院油画系为代表的学院派对绘画的理解与无名画会有很大的差异，以至于石煜从一开始就对学院派的艺术主张将信将疑。为了便于说明问题，我们权且将无名画会与学院派对立起来。无名画会与学院派之间的对立，可以体现为中西之间的对立、人文与科学之间的对立、趣味与技术之间的对立等。身在学院之中的石煜，自然无法摆脱学院的影响；但是，在学院派中形成的对绘画的“理解”（understanding），又始终受到在无名画会中形成的“前理解”的调和。这两种势力在石煜那里几乎势均力敌，构成黑格尔（G.H.F.Hegel）意义上的正题（thesis）和反题（antithesis）。


  石煜的绘画所体现出来的疑惑或纠结，在根本上源于无名画会和学院派所代表的两种艺术主张之间的不可调和，进一步说，源于中国传统艺术观与西方现代艺术观之间、有关艺术的本能兴趣与科学训练之间的矛盾冲突。作为艺术家的石煜和他的画，都是这种冲突的产物。


  如何来理解这种产物？在伽达默尔的解释学中，真正的理解都是视域的融合（fusion of horizons）。作为艺术家的石煜和他的画，可以说是无名画会与学院派、中国传统与现代西方、艺术本能与科学训练的视域融合的产物。在这种视域融合中，两种视域形成对话，并在对话中达成妥协。如果我们把石煜这个案例放在黑格尔的哲学中来解读，无名画会和学院派所代表的正题和反题就不是温和的对话，而是激烈的冲突。它们不是在对话中达成和解，而是在冲突中形成悲剧，通过悲剧冲突扬弃各自的缺陷而达成更高级别的真理。我更愿意用海德格尔的艺术观来解读石煜现象。在《艺术作品的本源》（The Origin of the Work of Art）中，海德格尔从世界与大地之间、去蔽（unconcealment）与遮蔽（concealment）之间的争执中解读艺术。对于海德格尔来说，相持不下的争执，才是艺术的魅力所在。正是这种相持不下的争执，抵制我们的概念化和同一性（identity）思维，将艺术呈现为独一无二的事件（event），而不是再现（representation），让我们在艺术事件中进入存在。海德格尔对艺术的这种理解，实际上是对中国传统美学的一种回响。当中国画家在虚实之间、似与不似之间玩味的时候，其实他们也在追求一种僵持不下的争执，通过这种争执而将我们带入存在，让事物本身出场。


  石煜的案例也印证了罗兰·巴特（Roland Barthes）的感叹：“与丑不同，美真的是无法解释的。就像上帝（或者空）一样，只能说：我就是我（I am what I am）。因此，话语只不过是去断言各种细节的完美，而将‘剩余者’归之于处于所有美之根底的那个密码：艺术。”有关石煜绘画的所有解释都是通向他的艺术密码的线索，只有在我们亲见作品时所遭遇的抵抗与和解中，密码才有可能被破解。


  
    瞬间与永恒——读徐晨阳的油画新作有感

  


  绘画的目的究竟是什么？这是自从摄影技术发明以后，每个画家都必须面临的问题。一些美学家认为，绘画已经被摄影所取代，摄影又被数码合成艺术所取代，绘画的使命早已终结。另一些美学家则力图为绘画的存在找到新的理由。有代表性的理由主要有如下两个方面。首先，绘画是一种艺术语言，它与摄影和数码合成艺术使用的语言不同。就像有了汽车之后，人类仍然会跑步一样；有了摄影之后，人类也仍然会画画。按照这种理论，绘画的目的不是再现所画的对象，而是通过绘画语言展示风格和趣味。跟机械摄影和数码合成图片不同，具有个人风格和趣味的绘画是一种高级文化行为。今天绘画的目的，就是要显示这种高级文化行为的成就。不是所有能够制造相似效果的行为，都是像绘画和雕塑一样的高级文化行为。比如，我的镜像跟我一模一样，但我的镜像并不是我的肖像；用克隆技术培育起来的一只羊跟另一只羊一模一样，但克隆羊并不是被克隆羊的雕塑。因为它们都不是通过艺术语言达到制造相似对象的目的，它们都不是严格意义上的有风格和趣味的文化行为。其次，绘画这种文化行为，可以实现其他文化行为无法实现的目的。一些美学家发现，绘画与摄影之间的区别，并不在于前者不如后者那么逼真，而在于二者的目的不同。对于摄影来说，最重要的关系是与对象之间的因果关系；对于绘画来说，最重要的是与画家之间的因果关系。一幅逼真的绘画不能在法庭上做证据，一幅模糊的照片却可以。这里的关键不在于它们的逼真度，而在于它们是两类完全不同性质的东西。无论多么逼真的绘画，表达的都是画家的观察、感受和理解，进一步表达的都是画家的情感、趣味和人格。在一些美学家看来，绘画能够表达画家与对象遭遇时的原初感受，在这种感受里面，画家与对象都是以本真的样态存在。绘画乃至所有的艺术，都能够为我们揭示一个比现实还要真实的世界。


  在这样的背景下，我们可以较好地阐释徐晨阳的绘画。仅就表面上来看，我们就很容易被徐晨阳的绘画语言所吸引，因为他使用的语言具有明显的个人风格和独创因素。尽管徐晨阳用的是油画颜料，但他有意识地与油画语言拉开距离。为了摆脱油画语言的束缚，徐晨阳给自己设置了不少障碍。凹凸不平的肌理，让油画颜料流畅的横向覆盖变得尤其困难。如果我们按照传统油画语言的习惯来阅读，会觉得徐晨阳的作品不够流畅，有许多间断和休止，从而给人一种生涩和粗粝的感觉，不如古典油画语言那么细腻和微妙。但是，从跨文化美学的角度来看，这正是徐晨阳所追求的独特趣味的体现，而且这种趣味与中国传统美学有着渊源关系。中国美学在流畅、隽永之外，还推崇粗涩和古拙。这种粗涩、古拙和斑驳之美，因为时间的沉淀更容易让人产生无限的想象、眷恋和忧思。特别是对于具有悠久历史的中国人来说，横贯古往今来的忧思，是一种十分高级的情感。同时，粗涩和斑驳的艺术语言，还会因为沉稳、厚重、深邃而给人一种可以充分信赖的感觉，一种类似于海德格尔所说的“大地”的感觉。


  从另一方面来讲，徐晨阳所追求的这种具有明显中国韵味的审美趣味，是通过将水墨和壁画语言的优点移植到油画之中而实现的。与油画的横向覆盖不同，水墨因为它的渗透性而具有纵向的深度。有不少当代油画家在尝试创造一种能够体现纵向深度和有晕染效果的油画语言，他们通过实验展示了许多新的可能。从效果上来讲，有的离水墨近，有的离水墨远。徐晨阳的方法产生的效果，是离水墨最远的。他只是取水墨的纵向晕染的观念，并没有刻意去模仿水墨晕染的效果。换句话说，徐晨阳将水墨晕染的观念转化成了一种新的样式。正因为不是表面的模仿，而是包含了重要的转换，徐晨阳的语言显得独特而新颖。同样的情况，也发生在徐晨阳对于壁画的借鉴之中。我们今天见到古代的壁画，常常会为其中的斑驳效果所倾倒，以至于不少艺术家希望能够借助新的材料在画面上实现这种效果。但是，需要注意的是，我们今天见到的古代壁画中的斑驳效果，可能并不是当时的画家有意识地追求的效果。它的魅力在于它是自然生成的，更重要的是在于它经受了时间的洗礼，是历史的沉默的见证。如果我们有意识地模仿古代壁画的斑驳效果，或者运用物理和化学手段在极短的时间里制造需要漫长历史才能生成的效果，就丢失了这种效果的核心内涵。徐晨阳迷恋古代壁画的斑驳效果，但并没有从表面上去模仿，而是做出了重要的转换。与古代壁画的斑驳效果是自然生成的不同，徐晨阳绘画中的斑驳效果并没有脱离他的掌控。因此，无论是水墨的纵深晕染，还是壁画的斑驳错杂，都不是材料本身自然生成的，而是画家主动制作出来的。由此，徐晨阳的画，与那些迷恋材料的画家的作品不同，不是先听任材料自身去创作，然后自己去甄选和裁决；而是，自始至终让材料处于自己的掌控范围之内，让材料去实现自己的意图。


  从这种意义上说，徐晨阳的绘画是有很强的表现力的。这里所说的表现力，并不是一般所理解的那种情绪释放，而是内在心象的营造和表达。尽管徐晨阳的绘画有具体的形象，而且是非常写实的形象，但是他并不是现实主义意义上的写实画家。徐晨阳是一个理想主义者，现实中的形象只是他用来表达内心理想和意念的载体，从来就没有成为他绘画的目的。尽管徐晨阳绘画中的人物可能看起来与模特非常相似，但是这并不是他的初衷。无论是写形还是传神，都不是徐晨阳考虑的首要目标。徐晨阳的绘画，与外在对象关系不大。他考虑的首要目标是内在意念的传达，用他自己的话来说，就是“内观与外化”的问题。


  徐晨阳绘画的题材多为女孩和花，也许这与他在日本生活多年有关。在日本美学中，最高级别的审美情感不是快乐，而是愁绪，是惆怅。这种愁绪和惆怅，源于美的稍纵即逝。由于渗透了惆怅，徐晨阳所塑造的美的形象与一般的漂亮非常不同。与一般漂亮给人的明快和华丽之感不同，徐晨阳所塑造的美的形象显得更加含蓄、内敛和厚重。美与漂亮不同之处，就在于前者不仅诉诸我们的感官感受，而且诉诸我们的心灵沉思。如果说漂亮只是停留在感官世界之中，美就是跨越感官与心灵之间的桥梁。为了阻止单纯的感官愉快，徐晨阳甚至不惜牺牲某些漂亮的成分。


  美不仅是视觉的，而且是智力的，是思想的。比如，在古埃及壁画中，视觉经验被简化和提炼成为某些永恒的形式。在古希腊雕刻中，正确的比例比华丽的肌肤更为重要。尽管徐晨阳在创作中也用模特，但是他的绘画并不是再现模特，而是用模特去体现他心目中的美的比例和形式。由于有了比例和形式的加入，徐晨阳笔下的人物仿佛被凝固住了，成了具有永恒性的姿态。徐晨阳作品的魅力，正在于他对这种姿态的提炼与把捉。由此，稍纵即逝的美，变成了凝定的可供观赏的形式。在当代艺术家纷纷放弃形式、永恒和美的时候，徐晨阳逆流而上，捍卫人类的经典之美。这种不为潮流所动的勇气，正是一个真正的艺术家所必备的气质。


  
    精神的深度——读马一平的绘画

  


  有了机械复制技术之后，绘画还有什么余地？绘画可以走向抽象，如同康定斯基、蒙德里安、马列维奇等人那样；也可以走向超现实，如同马格利特、达利、米洛等人那样；还可以走向意象，像齐白石、林风眠、吴冠中等人那样。绘画之所以朝这些方向发展，原因在于模仿现实的功能已经被机器所取代，艺术需要在机器触及的范围之外开出新的疆域。然而，随着电脑绘图技术的高速发展，无论是抽象、意象还是超现实的图像都可以由机器制作出来。绘画已经完全失去了自己的领地，难道绘画真的死亡了吗？我不认为如此。原因在于，对于艺术来说，重要的不仅在结果，而且在过程。


  贝尔（Clive Bell）和科林伍德（Robin George Collingwood）在艺术进入后印象派时期发展出来的美学理论，对于我们理解今天的绘画仍然有所启示。根据贝尔，绘画的目的是创造“有意味的形式”（significant form）。与一般的形式主义强调形式游戏或者形式本身的审美价值不同，贝尔所说的“意味”不是来自符合形式美的规律，而是来自对形而上世界的揭示。正是在这种意义上，贝尔将艺术与宗教等同起来，因为它们都指向形而上世界。什么是形而上世界呢？这个问题是不能回答的，形而上世界已经超出了人的智力所及。换句话说，形而上世界是不可知的。至此，科林伍德的理论开始发挥作用了。科林伍德区别了再现（representation）和表现（expression）。对任何事先已经确知的东西的描述，都是再现，因此既可以再现外部世界，也可以再现内部情感。只有对事先未知的东西的探索才是表现，在这种意义上表现也就是创造。科林伍德贬低再现为巫术和娱乐，只有表现才是真正的艺术。将贝尔和科林伍德的思想结合起来，我们发现绘画还有一条新途径，那就是对不可知的形而上世界的探寻。鉴于形而上世界是不可知的，如同康德所言，对它的表现只能是否定性的。否定性表现的意义不在结果，而在过程，在过程所记录的精神探索留下来的痕迹。


  有了上述背景交代之后，我们可以来探讨马一平的绘画了。马一平上大学之前没有系统地学过绘画，再现外部世界不是他的强项。上大学之后，他画了很多的风景写生，同时开始迷恋基里柯、马列维奇，最后在不断的否定中形成了自己独特的面貌。


  我们一般将抽象分为两类，即以马列维奇和蒙德里安为代表的冷抽象，还有以波洛克和德库宁为代表的热抽象，这两种抽象都采取了肯定的表现方式。马一平与他们不同，因为他采取了否定的表现方式。冷抽象确信有一个形而上的领域，在这个领域中工作的艺术家确信自己能够洞见形而上世界；热抽象确信有一个无意识的领域，在这个领域中工作的艺术家确信自己能够达到无意识状态；因此他们采取的表达方式都是肯定的。无论是对形而上的领域还是无意识的领域，马一平都不够确信。这可能是由于中国文化的影响。中国文化崇尚现世和中庸，强调内在超越，既不追求极高的形而上，也不追求极低的无意识。由于对表达的东西不够确定，马一平采取了一种否定的表达方式，并因此形成自己的独特面貌。马一平的作品常常是反复涂画的结果。我们看到的作品，都是马一平在旧画的基础上反复修改出来的。他甚至不习惯在新画布上完成作品。这样的作画方式和结果有何意义？


  如同上述所言，马一平的作品的意义不仅在于最后完成的图像，而且在于他在画面上留下的探索痕迹。表面上看来，马一平在画画，实际上他在探索某种未知的东西。这种未知的东西不是马列维奇的宇宙，也不是波洛克的无意识，而是精神自身的特性，是精神的自我否定、踌躇，乃至无家可归。无论是马列维奇的宇宙，还是波洛克的无意识，它们最终还是可以认识的或者至少被假定是可以认识的，但是马一平所展示的那种踌躇的精神本身是难以有所着落的。这就是为什么马一平会反反复复画同一幅画，因为他实在不能确知精神的最终归宿。因此，观看马一平的绘画，需要辨认画面上的刮擦、涂抹、覆盖、磨蹭的痕迹，从这些痕迹中去体会他的精神状态和精神指向。从结果上来看，马一平那些反复磨蹭出来的画，用古德曼的话来说，有很强的语言密度，有无法以分析来穷尽的意义；用阿多诺的话来说，它们以自我否定的形式触及了精神的深度。


  
    美的魅力——读刘文进的油画

  


  刘文进的具象写实油画以其对美的追求而在当代油画领域内独树一帜，然而它也最容易被人误解为“美人画”而失去了应有的意义和价值。刘文进的具象写实绘画不同于古典主义油画对人体的迷恋，也不同于现代超级写实主义对细节的刻画，它只有一个明确的目标，那就是美。


  然而，美是现代艺术和美学竞相躲避的东西，现代美学对美的消解，原因在于美是一个不可能有定论的问题，对于美不可能有任何客观可靠的知识。现代艺术对美的回避，原因在于美是一个老得掉牙的主题，在美的问题上不可能有任何创造的可能性。然而，对于美学有深入研究的刘文进之所以要反其道而行之，去表现现代美学和艺术竞相回避的美，这其中一定有某种更加深刻的原因。他的这种行为，一定具有某种更加深刻的启示。


  西方现代艺术的历史是一部不断创新的历史，如果换个角度来说，就是一部造反的历史。这与西方现代科学“证伪”的历史刚好契合。艺术家不断推翻以前的艺术传统，就像科学家不断证明以前的科学理论错了一样。作为片面追求新异的结果，现代艺术已经不再给欣赏者提供任何美的享受，仿佛不丑就不够现代一样。然而，物极必反，不断的创新导致艺术走向它的反面，甚至走向终结。事实上，当所有艺术家在追求新异而走向丑的时候，对美的坚持本身就是一种“创新”，也许这正是刘文进那坚持追求美的绘画仍然能够使人耳目一新的原因所在。


  刘文进绘画对美的追求，除了体现这种辩证的智慧之外，也揭示了艺术的底线，即不管艺术在创新的驱动下发生了多大的变化，最终都应该给人以美的享受。如果突破了这道底线，艺术就会以加速度走向死亡。美不仅可以让艺术避免终结，而且可以唤起人们的生存希望，让人们觉得不堪承受的生活仍然值得一过，这正是美的意义所在。


  众所周知，古希腊艺术是以追求美为最高目标的。然而，对于古希腊艺术为什么追求美的理解却见仁见智。以温克尔曼、席勒为代表的启蒙思想家认为，古希腊艺术的美是希腊现实的美的反映。然而，这些启蒙思想家的解释是自相矛盾的，因为古希腊除了有表现美的造型艺术之外，还有以死亡为主题的悲剧艺术。按照艺术是现实的反映这一原则，古希腊悲剧就应该是希腊人悲惨生活的反映。如果果真是这样的话，它就与启蒙思想家对古希腊人生活的美好幻想刚好抵牾。直到尼采，才克服对古希腊艺术的解释上的矛盾。在尼采看来，古希腊艺术对美的追求，并不是反映出古希腊社会现实的美好，刚好相反，它反映出古希腊社会现实的不堪承受。也就是说，正是因为古希腊人觉得现实生活无比痛苦，才创造出梦幻一般的美的艺术，让自己的心灵在梦幻一般的美的艺术中得到慰藉。尼采依据同样的原理，也非常合理地解释了悲剧艺术。与造型艺术塑造梦幻不同，悲剧艺术造就沉醉，它们的目的是一样的，都是为了让人们摆脱现实生活中的苦难，觉得生活还值得一过。


  根据尼采的这种解释，艺术中的美的价值，就在于它与现实的疏离，在于它给人提供的精神上的寄托。尼采的观察在一定程度上符合古希腊人对美的理解。在古希腊人看来，美始终具有理想性，是现实中的人难以企及的理想世界。而如果按照霍克海默和阿多诺的否定辩证法，艺术中的美不是对现实中的美的反映，而是对现实中的丑的批判。只有了解到这一层含义，我们才能明白刘文进对美的追求的深刻寓意，才能明白他的艺术实践的现实意义。


  刘文进自己认为他的艺术有一种亚宗教的功能。在这里，宗教不是迷信。简单说来，迷信是通过禁忌来吓唬人，宗教是通过理想来吸引人。刘文进艺术中的美就是这样一种理想，它能让现实中有罪的灵魂在它面前深感愧疚，从而达到净化灵魂、拯救精神的作用。同时，就像任何宗教都能够体现出它那强烈的约束功能一样，刘文进的艺术也有它的约束功能，这种约束功能主要体现在它对社会现实的批判上。随着中国社会整体上向经济社会的转型，旧有的价值体系分崩离析，拜金主义大行其道，实际功利成为人们唯一的价值标准，刘文进艺术中所体现的那种完全超越功利的、甚至是不食人间烟火的美，无疑是对物欲横流的社会现实的无声的批判和抗议。


  为了突出他的艺术的亚宗教功能，刘文进没有像大多数写实油画那样，突出肉体之美。他的人物是纯精神性的，不会引起任何肉欲的冲动。她们是那么纯真无瑕，那么高贵典雅，完全是艺术家塑造出来的美的化身。尽管刘文进在创作过程中也使用模特，但他的作品不是对模特的忠实模仿，因而不是肖像画，而是原创的艺术品。事实上，我们在现实中无法找到画面上的那些人物，她们是艺术家创造出来的美的精灵。


  
    语言与格调——读裴咏梅的画

  


  在中央美院美术馆的“造型”展览中，裴咏梅展出了她的岩彩画《远方的对视》。如果不看作者的名字，没有人能想到是裴咏梅的作品。这跟当代艺术界中盛行的风格标志化完全不同。在当代艺术界中，许多画家实际上只画一幅画，无需签名也能看出是某人的作品。裴咏梅用了近两年时间做材料和语言上的探索，成果就是两幅作品。除了展出的《远方的对视》外，还有一幅《等嘎拉的等待》，作品取材西南少数民族的生活场景，人物纯朴而野性，画面宁静而神秘，与当代艺术界的浮躁和喧嚣形成了巨大的反差。


  也许有人会说裴咏梅变得保守了，与她在差不多十年前确立的表现主义风格相比是一种倒退。就油画来说，人们会依据写实、印象、表现、抽象的顺序来讲述它的历史，由表现返回写实自然会被认为是一种倒退。但是，正如丹托所言，世界艺术进入20世纪70年代之后，关于艺术史的宏大叙事就不再可能。艺术进入了它的后历史阶段，历史上曾经出现过的各种风格在今天都可以重演。当艺术史的宏大叙事线索松懈之后，艺术家将获得前所未有的去利用历史资源的自由。从这种角度来看，由表现返回写实并非倒退，而是一种典型的当代现象。其实，早在18世纪，杜博斯（Abbe Dubos）就认识到艺术与科学不同：艺术没有先进与落后的区别，科学则有明显的进步史，因为科学建立在知识积累和演算的基础上，艺术则依赖个人天才与趣味。在杜博斯所处的时代，艺术尚处于它的历史之中，被众多艺术史家视为艺术史终点的印象派还没有出现。由此可见，抵制艺术史的宏大叙事似乎是来自艺术的本性，而不是当代艺术的特有现象。如果从中国传统艺术的角度来看，倒退的说法就更难成立。对于中国艺术家来说，没有比倒退更好的进步的方式了。中国艺术家似乎从来不担心不够新，只担心不够旧。


  在裴咏梅的工作室，我还看到不少水墨作品。这些作品多是写生，轻松灵动，趣味高古，直追汉唐风尚，显示了画家很高的绘画天赋和品格修养。从中国绘画史的角度来看，岩彩与水墨通常被归入两个不同的门派或者类型。岩彩在宗教壁画和宫廷绘画中较多使用，是职业画家或者工匠常用的绘画形式；水墨则为文人画家所喜爱，用来抒发自己的情怀，表达自己的意趣。岩彩的工笔和水墨的写意，形成对立与互补，构成中国画内部的张力和丰富性。由于文人画在后来的发展过程中取得了超出院体画或工匠画的地位，水墨写意的境界通常被认为要高于工笔重彩，由水墨走向岩彩，也会被认为是一种倒退。当然，如果从西方绘画史的角度来看，由于工笔重彩更接近写实油画，它似乎比水墨写意要进步得多。


  其实，裴咏梅的专业既不是水墨写意，也不是工笔重彩，而是现代油画。裴咏梅毕业于中央美院油画系三画室，具有扎实的造型功底和突出的表现能力，本科时期的作品曾获得包括“院长奖”在内的多个奖项，是一位标准的好学生。研究生师从四画室的袁运生先生，致力于油画语言中国化的探索。裴咏梅尝试岩彩、坦培拉、水墨等多种材质，目的是为了找到一种符合中国趣味的油画语言。中国画与西方画之间的区别，不仅体现在题材、材质、手段等方面，更主要体现在趣味和格调的差异上。当清代画家邹一桂贬低西洋油画“笔法全无，虽工亦匠，故不入画品”的时候，他并没有否认西洋油画在造型上的卓越能力，赞叹“其绘画于阴阳远近不差锱黍。……画宫室于墙壁，令人几欲走进”。但是，在邹一桂看来，对于绘画来说，最重要的是语言，而不是最终的外观。并不是任何能够制造相似外观的行为，都能称得上是艺术。用克隆技术培育起来的一只羊跟另一只羊一模一样，但其中任何一只都不是另一只的雕塑；在镜子里的我的形象跟我一模一样，但它并不是我的肖像；因为它们都不是通过艺术语言达到相似的目的，它们都不是严格意义上的文化行为。中国画家对绘画语言的审美品格的强调，在今天看来尤其有意义。人类已经由机械复制时代进入了数码合成时代，如果不强调绘画语言本身的意义，仅从最终的视觉效果来看，绘画就无法跟新的图像制作技术竞争。绘画无法为图像制作技术所取代的，就是它的语言，它的语言中所包含的个人情趣和文化品格。事实上，油画也强调语言本身的审美特性。但是，有两方面的原因让中国艺术家不容易看到油画语言本身的重要性：一方面，由于油画诞生的时期，西方艺术强调对现实的再现，再现效果遮蔽了语言本身的重要性；另一方面，源于欧洲的油画，其语言体现的是欧洲趣味，文化上的差异让中国艺术家对这种趣味并不认同。但是，在中国艺术家全面掌握油画再现技术之后，最终必定得回到语言趣味的问题上来，如果不解决油画表达中国艺术家的个人情趣和文化品格的问题，它就很难符合中国人的审美趣味，也许这就是从油画进入中国开始就有艺术家在探索的油画本土化的核心。


  裴咏梅用不同的媒介、材质进行实验，目的是为了在油画语言的本土化方面有所推进。她尝试用线来造型，用明暗来追求氤氲，通过局部抽象构成整体具象，就像国画家用抽象的笔墨来书写意象一样。在裴咏梅2002年完成的系列油画《22∶00开始》和其他作品中，我们已经可以看到她所追求的中国式油画语言的一些雏形：用书写的笔法，古拙的笔意，去表达人物内心不易识别的惆怅与感伤。在最近的《明与灰》系列作品中，裴咏梅延续了自己的语言探索。这批作品的语言变得更加简练和概括，笔法轻松自由，意境空灵恬静。


  对绘画语言的探索，是一项十分艰巨的任务，远不如猎取重大题材那样效果明显。但是，题材的轰动效应，远非语言魅力那样经得起时间的考验。裴咏梅选择了走追求语言和格调的路子，身居学院也让她具备打持久战的条件。期待裴咏梅早日完成从渐修到顿悟的转变，为我们创造出更多语言纯正、格调高雅、内容动人的作品。


  
    谁是玩偶？——一个画家的未决疑难

  


  画家高翔在一组油画中给我们这些男男女女提出了一个十分严肃又略带调侃的问题：“谁是玩偶？”在浏览这些图像之后，人们自然会得出一个这样的判断：画家已经对这个问题做出了明确的回答。因此与其说他在提出问题，不如说他在发表主张：在今天这个貌似“女人是男人的玩偶”的世界里，其实却是“男人是女人的玩偶”！画面上不成比例的男女形象可以很好地支持人们的这个判断。


  然而，我却认为这组作品提出了一个复杂的问题，而不是给出一个简单的答案。画家在明确表明“男人是女人的玩偶”的时候为什么还不断提出“谁是玩偶”这个问题？难道这表明画家本人对自己所发现的这幕景象并不确信？或者他要求欣赏者以批判的或怀疑的眼光来看待这幕景象？显然，我从画面上看不出任何支持这种疑问的证据，画家甚至用“男人是女人的手中玩物”这样一种直白的意象来向我们传达他的主张。对于画家为什么会有如此疑问，其答案似乎不能只从画面之中去寻找，而需要从画面之外去寻找。


  当一个观众刚从画面前背转身去却在灯红酒绿的现实中看到了另一幅完全相反的景象，我们可以设想，他或她会何等惊讶，会何等不由自主地发出“谁是玩偶”的疑问。画家的疑问不是缘自画面的不确定性，而是缘自绘画所揭示的世界与现实世界之间的巨大张力。正是基于存在着这种与实现之间的巨大张力，我们可以说画家给我们描绘了一个超现实的世界。舞台、梦幻般的色彩、不成比例的男女形象，无不向我们显示画面的超现实特征。


  在哲学话语中有现象与本质的区别。现象世界是这一个可见可感的世界，本质世界是另一个不可见不可感的世界。许多哲学上的疑问都起源于这两个世界之间的对立。“谁是玩偶”这个画家的疑问，也正是画家所揭示的超现实世界与现实世界的对立的产物。


  不过，根据现象与本质对立的原则，我们只能肯定地说在一个世界中男人是女人的玩偶，在另一个世界中女人是男人的玩偶，但“谁是玩偶”的疑问不会出现在任何单一的世界中，而只能出现在这两个世界的重合之中。对于生活在单一的世界中的人们来说，根本不会产生这样的疑问；这种疑问只有在那些必须在两个世界间来回穿梭的画家那里才会产生。正是在这种意义上，我说“谁是玩偶”是一个画家的疑难。


  在作为现象的现实世界中，女人是男人的玩偶；在作为本质的超现实世界中，男人是女人的玩偶；而只有在画家那个界于现象与本质之间的、界于现实与超现实之间的世界中，“谁是玩偶”才成为一个未决的疑难。


  我们可以想象，在那个重合的世界中，男人和女人都有大小两副形象。男男女女既可以以自己的大形象与对方的小形象玩，或者以自己的小形象被对方的大形象玩；也可以不以自己的大形象与对方的大形象玩，或者不以自己的小形象被对方的小形象玩；还可以以自己的大形象与自己的小形象玩，或者以自己的小形象被自己的大形象玩。在那个重合的世界中的男男女女们既可以成为彼此的玩偶，也可以不成为彼此的玩偶，还可以各自成为自己的玩偶。


  事实上，没有离开现象而存在的本质世界，也没有离开本质而存在的现象世界，二分的现象与本质世界都是虚幻的世界，而只有那个现象与本质重合的世界才是真实的世界。由此，任何关于“谁是玩偶”这个问题的肯定回答都注定是虚假的，而唯一真实的是“谁是玩偶”这个未决的疑难。


  人们可以看清许多虚假的东西，而唯一真实的东西总处于他们的盲点之中。


  
    绘画的诞生——论王克举的油画艺术

  


  王克举是一个勇于探索的艺术家，他对艺术史的发展脉络有详细的了解，对艺术的当代处境有清晰的定位，对他自己的艺术选择有清醒的认识。王克举是一位勇敢的践行者，他的力量不仅来自他的热情和意志，而且来自他的学识和思索。


  王克举这一代油画家都是在崇尚写实的大背景下成长起来的，他本人曾以乡土写实在中国油画界崭露头角。但是，王克举很快就放弃了他熟谙的技法和鲜明的风格，转向更加艰难的探索。在众人眼里，王克举的这种自我否定是无法理解的；但是，从美学的角度来看，它却是艺术精神的体现。如果没有不断的自我否定和探索，艺术就沦为寻常事物，就不值得我们去崇敬和珍爱。事实上，王克举掌握的写实绘画，如同与他同时代的大多数画家一样，只涉及绘画的技术层面，还没有触及绘画的精神内涵。


  诞生于欧洲的写实油画，除了我们容易看到的技术层面之外，还有我们不易发现的精神维度。受古希腊宗教和哲学的影响，欧洲艺术追求形式上的完美。所谓形式，也叫理念或者理式，它不是指现实事物的形状，而是指现实事物的原型或模具，具有超时空的永恒性。欧洲古典油画追求的就是这种永恒的、理想的理式或原型，不只是现实事物的摹写。在中国文化中，我们没有清晰的理念概念，没有完全超越的彼岸或者天国，中国文化推崇的不是一成不变的原型或者模具，而是生生不息、幻化生成的气韵。因此，中国没有发展出欧洲式的写实油画，除了技术上的原因之外，还有精神上的旨趣不同。如果只是从技术上学习欧洲古典油画，就还没有触及它作为艺术的灵魂。然而，随着欧洲社会向现代化和世俗化方向发展，古典油画失去了赖以生存的精神支撑。印象派的革命，不仅体现在技术上，更重要的体现在对真实的理解上。真实的世界，不再是超时空的原型或者模具，而是在时空中的事物，它们存在于瞬息万变、不断迁流的视觉印象之中。当毕沙罗反复画不同时间中的同一条蒙马特大街的时候，他就在告诉人们：事实上没有一条抽象的蒙马特大街，只有在不同时间中的蒙马特大街。因此，我们不是只有一条蒙马特大街，而是有无数条蒙马特大街。与古典油画追求的永恒的真实世界相比，印象派所发现的瞬间的真实世界更接近中国人心目中的真实世界，因为它们都是我们现实地栖居的此岸世界，而不是幻想的彼岸世界。印象派在将欧洲绘画由天堂带回人间的同时，也带来了新的问题：如果绘画的目的就是描绘眼前的这个世界，我们为什么还需要绘画？我们不是可以直接目睹这个世界吗？绘画能够提供什么与我们直接观看世界不同的东西吗？在照相技术日益发达的时代，绘画还有什么不能由照相所取代的东西？印象派画家提出了这些问题，解决这些问题的是后印象派大师。塞尚力图画出事物的结构，梵高力图画出自己的感受，高更力图画出绘画的风格，绘画在无限接近外部世界之后又转向了画家的内心世界，转向了画家的理解、感受和语言。经过后印象派的发展，西方现代绘画与中国传统绘画更加接近了。但是，由于各方面的原因，东西方绘画最终失之交臂。西方绘画走向了抽象、波普、观念，走进了绘画的死胡同。


  由于社会的变迁，中国绘画也遇到了前所未有的挑战，在维持自己的身份的过程中，沦为毫无生命的形式游戏。说今天的绘画面临生死存亡的关键时刻，这一点也不夸张。正是因为敏感于当代绘画所处的困境，王克举在自己的写实风格成熟之后，仍然为如何绘画的问题所困扰。正因为有了明确的问题意识，王克举的变革才有了针对性。在有了自我怀疑和否定之后，王克举还能满怀热情地画画，说明他终于找到了自己的答案，终于在绘画中找到了自己的安身立命之所。


  王克举的油画都是风景写生。为了摆脱僵化的原型或模具的束缚，文艺复兴时期的一些画家就坚持写生，印象派画家追求的目标只有通过写生才能实现。这种写生的目的，是为了让绘画更接近真实，尤其是印象派意义上的带有时间性的真实。但是，王克举写生的目的并不是为了写实。印象派意义上的写实，今天已经可以由照相取代。王克举的写生完全不像照片，他在写生中追求的东西与印象派画家有所不同。欧洲浪漫派风景画家也喜欢写生，尤其是喜欢去人迹罕至或者具有异国风情的地方写生，这种写生的目的是猎奇。王克举的写生也不同于这种猎奇。就猎奇本身而言，摄影也有绘画难以企及的优势。更何况王克举选取的写生对象，都是再熟悉不过的景物，本身不具备任何奇观效果。一些当代画家也喜欢去户外写生，他们的目的是将绘画过程变成行为艺术，变成引人注目的新闻事件，引起人们对绘画题材的关注。王克举的写生更不同于这种行为艺术。一方面他的写生行为朴实无华，另一方面他写生的对象也平淡无奇，二者都不具备任何新闻效力。王克举写生的目的究竟是什么？这是一个值得思考的问题。


  从王克举写生的结果来看，他的作品与印象派绘画不同，不是对物象的客观描绘。即使是在追求瞬间的印象，并且加入了主观感受的因素，印象派仍然是以物象的真实为目标的。从这个方面来讲，王克举比印象派前进了一步，他已经超出了客观物象的局限，可以自由地撷取自然因素，构造心中意象。也许有人会问题：既然可以不受自然物象的局限，为什么还要外出写生？难道不可以像抽象表现主义那样闭门造车吗？王克举为什么不往抽象方向发展？从艺术史上来看，抽象绘画已经不再新鲜，无论是冷抽象还是热抽象，都有大师将它们推到极端。王克举之所以强调写生，其中的重要原因也许是要用自然来限制自由，让艺术戴着镣铐跳舞。西方绘画之所以走向没落，关键原因在于在简单的追新求异的驱使下走向极端。受中国文化浸染的王克举，对于中庸之道有深刻的体会。绘画的难度不在于追新求异，而在于在限制中获得自由，在对立中获得统一，最终达到“从心所欲而不逾矩”的境界。一方面，王克举用自然来限制自由，他的画不完全像表现主义；另一方面，王克举又用自由来提升自然，他的画又不完全像印象派。如果按照西方绘画史的宏大叙事，我们很难给王克举的绘画找到合适的位置。但是，如果从中国绘画的传统来看，王克举的探索并不难理解。


  中国画家很早就认识到模仿自然物象的局限性，从而将绘画提升到与诗歌和书法一样的文人艺术的高度。文人画的目的不在于描摹物象，而在于创造意象。借用郑板桥的术语来说，意象既不是眼中之竹，也不是胸中之竹，还不是手中之竹，而是三者之间的冲突与和解，是自然、心灵和文化之间的限制和平衡。眼中之竹限制了中国画发展为抽象画，尽管在某些局部已经非常抽象了。胸中之竹限制了中国画发展为写实画，尽管在某些局部已经非常写实了。手中之竹又让中国画在语言上有了某种特殊的趣味，让绘画成为一种文化行为，既不是对自然的模仿，也不是情感的发泄。由此可见，意象的营造，关键在于物象、情感和语言之间的契合，在于自然、个人与文化之间的和谐合作。


  现在的问题是，自然、个人和文化这三者之间的和谐关系是如何达成的呢？这三个方面的因素通常都是相互矛盾的，用什么方式才能将它们统一起来？中国美学很早就认识到，并没有一种普遍的办法或者抽象的标准让这三个方面统一起来，有的只是解决问题的具体手法和个案，它们只有此时此地的有效性，而没有普遍的有效性。


  有了对中国美学的这种了解之后，我们可以来回答王克举为什么坚持写生的问题。对于王克举的写生，我认为用中国的意象理论来解释，比西方的印象派或者表现主义要更加中肯。王克举坚持写生，就是要让自己的绘画变成一个在此时此地发生的事件，一个像生命过程一样无法重复的事件。与某些当代画家不同，王克举追求的不是新闻事件或者政治事件，而是艺术事件。所谓艺术事件，并不是指要让绘画过程成为可供欣赏的表演，而是指要在绘画过程中等待、遭遇和捕捉现场生存的意象，一句话：让绘画在现场发生。在机械复制技术高度发达的今天，绘画之所以还有意义，就在于绘画总会带给我们某种新鲜的、现场发生的东西。我们对这种新鲜的、现场发生的东西尤为亲切，因为它更接近事物本身，更接近生命的真相。20世纪的现象学家和中国古代的禅师们一样，发现我们自以为真实的世界其实虚幻不真。真实的世界只是兀自在场，无法由任何方式再现。海德格尔强调，任何关于存在的追问，都是对存在的遮蔽。这就像禅师们所说的那样，任何对“第一义”的言说，都是以“第二义”遮蔽“第一义”。真正的真实是无法用任何方式去描绘的，我们只能等待真实自己发生。正是在这种意义上，杜夫海纳指出，绘画不是在画家的眼前，而是在画家的手里。当画家与对象遭遇的时候，事先有的各种关于对象的理解都会遭到抑制，而一种现场的身体领会突显出来。这种连带着身体感受的现场领会，正是现象学家和禅师们追求的原发真实。


  王克举喜欢去野外写生，将自己抛在旷野之中，抛在自然的包围之中。王克举喜欢这种纵浪大化中的感觉，他能感受到自然的气息和力量，哪怕是毫不起眼的小花小草，都会因为它们的生机而让人倍感崇敬。没有边界且瞬息万变的自然，一方面给人以启示，另一方又抵制人的预想。王克举在自然中作画，除了要画好一幅画之外，任何预先的控制都不再有效，一切都得临场决定，所有效果都取决于现场的遭遇。将自己抛在自然之中，聆听自然的启迪，但并不意味着完全听任于自然。王克举对绘画有自己的理解，绘画既要表现自己的情绪和感受，更要符合绘画自身的语法。一方面，王克举通过试探、修正，将野性的自然归化为自己的绘画，让自然以艺术语言说话，将自然转化为艺术作品；另一方面，王克举通过聆听、顺从，将艺术语言从僵化的程式中解放出来，让自己的绘画充满生机和动力。


  王克举这种作为事件的绘画，赋予了绘画以生命的力量。正是在这种意义上，我们说王克举的每幅绘画，都是一次事件的结果，一个生命的诞生。


  
    打破图界——读严超的图画艺术

  


  “艺术的终结”是当代艺术界的一个重要的话题。不过，这个话题并没有覆盖所有的艺术领域。比如，在音乐领域，谈论音乐终结的说法并不多见。只是在造型艺术领域，尤其是在绘画领域，艺术家们面临着巨大的挑战。按照“艺术终结”理论，由于绘画的各种可能性业已穷尽，在这个领域的任何创新都不再可能，因此绘画走到了它的尽头。由此看来，“艺术终结”理论并没有否认绘画会继续存在；它否定的是某种特定类型的绘画，即那种以自身为目的的绘画。在西方，这种以自身为目的的绘画观念起源于18世纪，是伴随着艺术自律和审美自律出现的。不过，如果仔细分析起来，这种“为艺术而艺术”的绘画，事实上是有目的的。比如，审美和创造就是它内含的两个主要目的。这两个目的在20世纪都遭到了挑战。首先，人们不认为观看绘画尤其是现代绘画可以获得审美经验。如果为了获得审美经验，人们宁愿走进大自然而不愿走进美术馆。其次，人们不认为绘画可以体现创造性。如果为了展示自己的创造性，人们宁愿选择高科技领域而不是绘画领域。最后，就是再现外部世界这个目的，也为摄影所取代。如此说来，绘画真的到了穷途末路。但是，事实上并非如此。我们常听人说今天是一个“读图时代”，图像大有取代文字成为人们获取知识和进行交流的工具的趋势。有人将这种趋势概括为“图像转向”（iconic turn，pictorial turn，or image turn）。与此相应，今天在不断消逝的是语言文字，而图像却获得了巨大的生存空间。徐冰的《地书》告诉我们，随着全球化的深入发展，今后可能会出现一种新的世界语，我们可以称之为图语。由此，我们可以看到一个有趣而矛盾的现象：一方面是绘画的终结，另一方面是图像的兴起。为了顺应这种趋势，国外一些艺术院校开始将美术史和美术理论改为“视觉研究”（Visual Studies）。绘画只是图像的一个种类。除了绘画之外，图像还包括其他种类。当美术史和美术理论专门关注绘画的时候，它们无需考虑不同的图像种类之间的关系。但是，当视觉研究突破绘画而涉及更广泛的图像领域的时候，不同种类的图像之间的关系问题就值得深思了。在中国理论界着手进行这种思考之前，严超的创作已经提前一步触及这个问题，并且做出了建设性的探讨。


  关于图的分类，古人很早就有了系统的探讨。比如，张彦远在《历代名画记》里将图分为三类：“图载之意有三，一曰图理，卦象是也；二曰图识，字学是也；三曰图形，绘画是也。”今天所谓的艺术终结，最多只涉及以图形为目的的绘画，尤其是那种以创新为目的的绘画。用来满足图理和图识目的的图像不仅没有终结，而且正在蓬勃发展。郑樵在《通志·图谱略》里，对各类图像做了更加全面的探讨，他更重视的是各种具有实用目的的图谱，内容涉及日常生活的各个方面，而并不重视被我们奉为艺术的绘画，尤其是当时已经兴起的文人画。为了讨论的方便，我们可以将所有的图像暂且分为两类：一类是没有实用目的的绘画，我们不妨称之为纯艺术；一类是具有实用目的的图谱，我们不妨称之为大艺术。当代艺术的一个重要趋势，就是打破艺术与非艺术的边界，将绘画开放到更广阔的图像领域，从纯艺术变成大艺术。严超也在这个趋势之中。严超本来是学习绘画的，但进入中央美院后，他学的是文化遗产专业。由于中央美院有专门的造型学院，因此文化遗产专业自然不包括一般被归类到纯艺术的那些科目，而是涉及除纯艺术之外的其他图像领域。严超放弃绘画，从事实用图像资料的调查、收集、整理工作，尽管表面上看起来远离纯艺术，但实际上有助于他打破传统的艺术观念，将艺术开放到更广阔的日常生活之中，进入大艺术的领域。这种大艺术是今天正在流行的当代艺术的基本形式。也许严超当初选择文化遗产的目的，并不是借此进入当代艺术领域。但事实上他所做的工作，从艺术发展的内在逻辑来看，已经进入了当代艺术的范围。


  但是，严超并没有用他收集到的图像资料加上观念进行流行的当代艺术创作。如果是这样的话，他的工作并不会让人感到新鲜。在这个领域中成功的观念艺术家已不乏其人。而且，随着时间的推移，这种风格的当代艺术的缺陷变得越来越明显了。当艺术完全越出它的边界之后，就很难维持它的身份。正是出于维持艺术身份的考虑，越来越多的批评家主张由社会学话语回到美学话语，甚至出现了“美的回归”的呼吁。尤其在德国和美国的理论界和批评界，越来越多的人又开始使用“美”来进行艺术批评了，尽管对这个词的理解可以非常不同。


  严超既不在传统的绘画领域里工作，也不在流行的当代观念艺术领域里探索，而是独辟蹊径在一个可以称作“新绘画”的领域工作。严超的绘画有明显的艺术身份，我们可以对它们进行美学批评。但是，严超的绘画也有许多越界的地方，尤其是在题材上，严超将不属于绘画领域的图像转变成了绘画。与那些激进的当代艺术家将艺术转变成非艺术不同，严超将非艺术转变成艺术。在文化遗产领域里工作，让严超对中国古代建筑、城市规划、服装，以及各种民间工艺有非常深入的了解。这些领域有大量的图像资料，但这些资料向来为纯艺术家所忽视。一个画家可以画一件服装，但不可以画一件服装设计图；可以画一个城市，但不可以画城市规划图；可以画一条真实的船只，但不可以画模仿真实船只的纸船。严超刚好在纯艺术家们视为禁忌的地方开始他的工作。严超以古代都城的平面设计图、传统服装以及纸船作为题材进行创作，将非绘画的图谱转变成为绘画，促使我们思考实用的图谱与非实用的绘画之间的关系，在当代艺术家放弃绘画走向图谱的时候去揭示绘画不能被取代的独特性。严超的探索是很有学术价值的。


  我本人很喜欢严超的绘画，它们成功地将传统文化与当代视觉结合起来了，对当代中国人的生存状态做了深入的探索。纸船系列借助纸船这个意象，将当代中国人的童真理想、漂泊命运、脆弱现实等内在世界形象地揭示出来了。中国社会的急速变迁，经济的飞速发展，让她的人民对未来充满了期待。但是，过快的发展速度带来了社会动荡，局部的繁荣掩盖了羸弱的基础，这又让她的人民处于一种极端不安定的心理状态。严超的纸船系列，以一种童话般的纯真，给我们讲述了成年人的忧虑。纸船的轻飘与问题的沉重形成了鲜明的对照，它们之间的张力会给读者造成强烈的思想震撼，促使我们去反观自身的生存状况。


  严超将中式服装的形象配上琴曲的名字，创造出了一批具有浓重的中国传统文化气氛的作品。在文化遗产领域工作的经验，让严超对中国文化有独特的体会。重视旋律的古琴音乐与重视和声的西方交响非常不同，前者强调气韵生动，后者推崇结构严谨。追求气韵的中国绘画通常在服饰上做文章，追求结构的西方绘画喜欢在人体上下功夫。严超的作品消解了人体，剩下纯粹的衣饰，再加上它们所暗示的流动的琴曲，整个作品给人一种浓郁的中国文化韵味。不过，需要指出的是，严超对中国传统文化的诉求，并不是一味地复古，而是力图将它们转化为当代视觉文化。这让严超的绘画既与传统国画拉开了距离，也与单纯贩卖中国符号的当代艺术拉开了距离。如果我们仔细体会严超的作品，就会发现他所理解的中国文化不仅有生动的气韵，而且有庄严的结构。一般人喜欢将中国与西方，传统与现代截然二分，严超却在它们中间发现了可以并存的因素。这让严超的作品在总体上显得既传统，又当代。


  严超以中国古代都城的规划图为题材创作的一批作品也许有些让人费解。的确，城市规划图是具有实用目的的图谱，从来没有人想到可以将它们转化为艺术性的绘画。但是，当我们面对一幅几百年前的城市规划图时，是将它们视为具有实用目的的图谱，还是视为艺术性的绘画呢？我想严超在文化遗产领域中工作的时候，经常会产生这种观看方式和态度上的错位。尤其是就古董而言，今天我们视为艺术的东西，在它们所处的语境中通常是具有实用目的的东西。为什么可以将实用器皿视为雕刻，而不可以将规划图视为绘画？严超的作品挑战了我们习惯思维中的一个误区。但我更看重的是严超的作品所引起的文化追忆。那些城市规划图中的城市，已经一去不复返了，剩下的只是我们面对图标时的喟叹和幻灭感。也许人类文明真的如同黑格尔所言，从理念开始，经过漫长的物质异化过程，最终又回到了理念自身。从终点又回到了起点，从图标又回到了图标。那个中间过程呢？难道如同庄子所说的那样，像“气”一样消散了吗？或者如同佛教教义所说的那样，像“因缘”一样消失了吗？严超这批以城市规划图为题材的作品，引发了我对“空”和“无”之类形而上问题的思考。


  
    穿过秦砖汉瓦的风——读秦风的绘画

  


  每次见到秦风，都风尘仆仆。这与他云游四海、居无定所有关。看秦风的作品，也有风起云涌的感觉。这又与什么有关呢？


  秦风喜欢用水墨。水墨既轻盈，又厚重。轻盈，说的是它的自然特性；厚重，说的是它的文化内涵。秦风的水墨，充分发挥了水墨材质的这两方面的特性。


  但秦风的水墨绝不是笔墨游戏，如同今天许多水墨那样。游戏的水墨，没有力量，只是形式上的玩味。秦风的水墨充满了表现力，其力量一点也不亚于欧美任何一位表现主义大师。欧美表现主义大师的力量，主要来自艺术家的主体性，来自艺术家个体有限的身体和精神，表达的是个人的痛苦与欢乐、受难与享福，总之是个体的力量。秦风的水墨也表现了这种力量。但秦风是中国的艺术家，他有“气”的观念。在中国哲学中，“气”是一个非常特殊的概念，在西方的精神/物质或者心理/物理的本体论区分中，很难找到它的位置。“气”游走于肉体与精神之间，个体与群体之间，文化与自然之间。没有“气”观念的画家，不是用身子作画就是用脑子作画。有“气”观念的画家，作画时既用身子也用脑子，既用个体也用群体，既用文化也用自然。在某种特定的情形下，“气”能够将这些截然分离的因素贯通成为一体，形成一种超强的“势”，一种超大的“场”。这是在欧美表现主义大师的作品中很难见到的，当然也是很难为缺少中华文化背景的读者所领会的。


  对于秦风的作品，可以从不同的层面上来解读。一般的读者可能会用抽象表现主义的范畴来理解，从而感受到个体生命的力量；有中华文化修养的读者，会用雄浑、劲健、沉郁、飘逸等中国艺术的范畴来理解，从而感受到深厚文化的力量；而那些富有自然灵性、对宇宙有超凡感通的人，会用日月、星辰、风雨、雷电等自然范畴来理解，从而感受到无限宇宙的力量。


  克莱夫·贝尔（Clive Bell）曾经因为将艺术定义为“有意味的形式”（significant form）而饱受批评，被认为是现代主义形式主义的鼻祖。但如果我们考虑到他用了“有意味的”这个定语，考虑到“有意味的”（significant）这个词语不仅有“有意义”（meaningful）的意思，而且有“重要”（important）、“有重大影响”（having a major effect）的意思，我们就不能将贝尔的主张简单地等同于形式主义。确切地说，我们有两种不同类型或质量的形式：“轻”的形式和“重”的形式。形式主义追求“轻”的形式，除了形式之外别无他物；真正的艺术追求“重”的形式，形式承载着个体的生命、昭示着文化的积淀、象征着宇宙的奥秘。这种“重”形式除了自身之外还“别有所指”（aboutness），它“指向”（about）个体生命、文化记忆、宇宙奥秘。秦风的艺术就是这种有所指的“重”形式艺术。正是这种“所指性”（aboutness），让秦风的艺术有别于现代主义而具有当代性。


  秦风游历欧美，但他的艺术刮起的却不是欧风美雨，而是秦风汉雨，是从中国远古吹来的一阵风，其中我们可以看到《庄子·齐物论》中“作则万窍怒呺”的天地之风，宋玉《风赋》中“飘忽淜滂，激飓熛怒”的大王之风，中国历史上无数侠客的刀剑之风。传说张旭因见公孙大娘舞剑而顿悟笔法，吴道子借裴旻将军舞剑以助壮气，宗白华先生进一步将这种舞动中的刀剑之风总结为中国艺术的最高境界。“尤其是‘舞’，这最高度的韵律、节奏、秩序、理性，同时是最高度的生命、旋动、力、热情，它不仅是一切艺术表现的状态，而且是宇宙创化过程的象征。艺术家在这时失落自己于造化的核心；沉冥入神……从深不可测的玄冥体验中升化而出，行神如空，行气如虹。在这时只有‘舞’，这最紧密的律法和最热烈的旋动，能使这深不可测的玄冥的境界具象化、肉身化。在这‘舞’中，严谨如建筑的秩序流动而为音乐，浩荡奔驰的生命收敛而为韵律。艺术表演着宇宙的创化。”（《宗白华全集》卷二，366页）


  在宗白华心目中，张旭的字、吴道子的画、裴旻的剑，体现了中国艺术的最高境界。我们今天只可以看到几经传移模写的张旭的字，真假难辨的吴道子的画，而完全想象不出裴旻的剑。幸好我们有秦风的艺术。秦风以自己独特的手法，将这种“风”“舞”的境界当代化了。


  
    艺术作为生活之道——潘公凯艺术的美学解读

  


  一


  5月25日，潘公凯个展“从错构到转念：穿越杜尚”在中央美院美术馆开幕。通过装置、绘画以及与学者们的对话，潘公凯力图阐述他关于艺术的独特构想。潘公凯的艺术观念与阿多（Pierre Hadot）的哲学观念不谋而合。作为当代法国负有盛名的哲学史家，阿多对哲学有自己独特的理解。在他看来，我们有两种非常不同的哲学：一种是将哲学作为生活方式来实践，这在古代非常盛行；一种是将哲学作为话语方式来实践，这在现代取得支配地位。阿多指出：“古代哲学给人倡导一种生活艺术。相反，现代哲学首先是给专家准备的一套专业行话。”[1]作为一名当代哲学家，阿多要做的，就是打破哲学与日常生活之间的边界，恢复哲学的古代样式，将哲学作为生活方式来实践。与此类似，潘公凯的艺术观念中也可以分析出两种艺术形式：作为客体的艺术与作为生活的艺术。即使潘公凯已经是一位负有盛名的水墨画家，但是让他着迷的并不只是绘画、雕塑、装置或者其他任何形式的客体艺术，这一切都没有他的生活艺术那么重要。潘公凯说：“我把生活当作品做，其实主要不是希望作品做的过程中如何愉悦，而是说我愿意把自己的生活当实验品来做。把自己当实验品是一种心态。”“每个人都可以根据自己的条件和兴趣，在自己的小范围里做点试验，给自己的生活增加一点意义和乐趣。”[2]潘公凯的艺术与阿多的哲学之间的类似或平行关系是显而易见的，遗憾的是，阿多在潘公凯展览开幕前一个月离开人世，享年88岁。我们期待的这两位哲学家与艺术家之间的对话，将永远无法实现。


  在阿多心目中，古代的哲学英雄是苏格拉底，现代的哲学英雄是福柯，尽管他对福柯将自我作为艺术作品的观念颇有微词，认为福柯的存在美学和生活艺术具有唯美主义和花花公子派头，但他并不否认福柯将自我做成艺术作品的想法，只是在做成怎样的艺术作品上有所分歧而已。[3]在阿多看来，尽管苏格拉底没有留下任何著述，但他是真正的爱智慧者，他给后世留下的宝贵遗产是哲学生活的范例。苏格拉底不是留下文字让我们去阅读、去研究，而是做出榜样让我们去传诵、去仿效。尽管福柯留下了不少著述，但他与学院之间的关系并不密切，在他的学术生涯中，他一直在表明对招募弟子毫无兴趣。[4]苏格拉底和福柯不仅将他们的哲学作为生活方式来实践，而且力图将他们的生活做成艺术作品。根据传说，苏格拉底的父亲是一位雕塑家，他对他父亲花费大量的时间和精力去雕刻木头和石头很不理解，他认为艺术家应该花更多的时间和精力来雕刻他们的自我，而不是雕刻木头和石头，因为将自己的生活做成艺术作品，比将木头和石头做成艺术作品要重要得多。苏格拉底最后选择去死，在一些理论家眼里，是他将生活做成悲剧艺术的标志，也是他所导演和主演的悲剧的高潮。与苏格拉底不同，福柯欣赏的是前卫艺术而不是古典艺术。通过吸毒和同性恋等身体实验方式，福柯不断触碰极端的临界经验。福柯的生存美学是一种冒犯的审美主义，为了将他的身体、行为、感受乃至整个生存做成艺术作品，福柯不惜对身体进行痛苦的折腾，这是一种比最可怕的宗教还要暴虐的修炼方式。[5]潘公凯的生存美学与福柯不同。潘公凯的艺术既不是西方传统的古典艺术，也不是西方现代的前卫艺术。如果仅仅运用西方的艺术概念，我们将很难给潘公凯的艺术定位。一方面，潘公凯的艺术是全新的，我们可以将它视为超越杜尚和丹托之后的新阶段；另一方面，潘公凯的艺术又是古老的，我们可以在历史悠久的儒家传统中找到它的起源。


  在丹托看来，当代艺术中艺术与非艺术之间的边界已经完全打破，思考艺术本性的是艺术家，而不是哲学家。丹托说：“当艺术家不断挤压边界最终发现边界完全消失的时候，关于艺术本性的哲学思考就是艺术内部产生的问题。所有典型的60年代的艺术家都对艺术边界有明确的感觉，这些边界是由某些默许的艺术的哲学定义划定的，这些边界的删除让我们处于今天的处境之中。”[6]但是，潘公凯在美国逗留了一年多之后发现，边界依然存在。潘公凯说：“当我出入各大艺术博物馆，漫步于苏荷的画廊街时，当我一次次地观赏关于前卫艺术的展览和影视记录时，我实在无法苟同上述美学家的观点，因为在事实之中，艺术品与非艺术品判然有别（包括最前卫的作品在内），艺术家与非艺术家亦判然有别。”[7]在潘公凯看来，西方现代艺术的边界，存在于“错构”之中，由于内含“错构”，艺术作品与非艺术作品或者“真实事物”（丹托喜欢用的概念）全然不同。如果真实事物是常态的，艺术作品就是非常态的。比如，如果真实事物是丑的，艺术作品就是美的；如果真实事物是美的，艺术作品就是丑的。这种将艺术与真实对照起来看待的想法，近来得到不少美学家的支持。比如，正是出于这种考虑，威尔什反对希基（Dave Hickey）倡导的“美的回归”，因为我们已经进入了日常生活审美化时代，真实事物已然变成了美的事物，艺术作品就不应该太美了。威尔什说：“无论如何，艺术作品在根本上应该处于一个相异的领域。面对一个审美化社会过度刺激的敏感，我们就需要艺术变得不那么敏感。”[8]


  尽管威尔什跟丹托一样，反对美的回归，但他们给出的理由完全不同。根据威尔什，艺术作品与真实事物之间的边界必须存在，艺术作品无论如何都得与真实事物有所不同。为了维持这里的不同，威尔什甚至不惜让艺术作品走向它的反面，比如让原本敏感和优美的艺术作品变得麻木和丑陋。丹托则坚持他一贯的主张，认定我们在当代艺术中无法发现艺术作品与真实事物的区别。丹托最喜欢采用的例子，就是沃霍尔的《布里洛盒子》。丹托说：“在安迪·沃霍尔的《布里洛盒子》与超市里的布里洛盒子之间，无需任何——外观上的——区别。”[9]丹托以插入语的形式强调了“外观”，也就是说，如果作为艺术作品的沃霍尔的《布里洛盒子》与超市里的布里洛盒子之间存在区别，这种区别也是非外显的，是我们无法从外观上识别的。这种非外显的区别，就是丹托所说的“艺术界”，它是由艺术史、艺术理论和艺术批评等构成的“理论氛围”。正是这种我们用感官无法识别的“理论氛围”，将安迪·沃霍尔的《布里洛盒子》变为一件艺术作品。在著名的《艺术界》一文中，丹托引用了唐代禅师青原惟信的语录来说明这种区别的非外显性：


  老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。[10]


  “见山是山，见水是水”与“见山只是山，见水只是水”之间的区别，是非外显的，我们无法从外观上识别出来。在丹托看来，作为艺术作品的沃霍尔的《布里洛盒子》与超市里的布里洛盒子之间的区别，与青原惟信悟到的那种非外显的区别类似。不过，在潘公凯看来，事实并非如此。作为艺术作品的沃霍尔的《布里洛盒子》与超市里的布里洛盒子之间的区别，是显而易见的。如果沃霍尔的《布里洛盒子》是作为超市里的真实的布里洛盒子的话，那么它们就明显被放错了地方。这里的放错地方即“错置”，就是“错构”的一种表现形式。在杜尚的《泉》中，我们也可以发现类似情况。潘公凯说：“杜尚的小便池则是典型的错置。当小便池在原来的那个卫生间的墙上时，它是常态。当杜尚将它摆到美术展览厅的木架上（若摆在卫生洁具展销会的架子上则不同）时，它作为对象（也只有当它作为对象时）就与周围的环境发生了错误的逻辑关系。这种错置引起人们的关注和困惑，而杜尚在上面写的字母和赋予的命题‘泉’，更加强了人们的好奇和困惑。于是，这个存在物与周围环境的非逻辑联系（非常态）就成为这件作品得以成立的最基本要素。”[11]在潘公凯眼里，杜尚的《泉》和沃霍尔的《布里洛盒子》中的“错置”是显而易见的，由此可见艺术与非艺术之间的边界并没有打破。


  之所以会出现这种认识上的差异，我想可能是内在者与外在者之间的看法有所不同，所谓当局者迷，旁观者清。对于西方当代艺术界来说，潘公凯是来自东方的“外在者”，他能清楚地看见艺术与非艺术之间的边界；丹托身居作为西方当代艺术核心的纽约，他无法看清这里的边界，因为他是一位地道的“内在者”，就像苏轼的诗句所说的那样，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。如果艺术作品与真实事物之间的边界赫然可见，丹托有关艺术终结的论证就难以成立。丹托艺术终结论的核心是，假定存在两个在表面上无法识别的东西，其中一个是艺术作品，另一个则不是。艺术作品与非艺术作品的区别在于，前者与艺术界有关，后者则没有这种相关性。所谓艺术界其实就是关于艺术作品的哲学解释或者“理论氛围”，由此艺术作品的定义性特征就不是艺术而是哲学，艺术最终在哲学中达到了它的终点。丹托让我们想起了黑格尔的艺术哲学，特别是黑格尔关于艺术终结的论断。如果艺术作品与真实事物之间的那些所谓不可识别的特征实际上是可以识别的，那么艺术就依然在它的边界之内，而没有为哲学所取代。由于在潘公凯眼中艺术边界清晰可见，丹托关于艺术终结的论述就不足为信。


  然而，这并不意味着潘公凯赞同西方当代艺术界中盛行的“错构”策略。尽管潘公凯并不赞同丹托关于艺术边界消失的主张，但他观察到的西方当代艺术的困境与丹托看到的艺术终结似乎并没有什么两样。如果说潘公凯也主张艺术终结，那么他的理由与丹托完全不同。对于潘公凯来说，艺术终结的原因不在于艺术与非艺术之间的边界消失，而在于这种边界的强化。为了保持艺术边界，艺术家不得不追新求异。这种追新求异的压力，迫使艺术家很快穷尽艺术的各种可能性，进而导致艺术终结。艺术终结，不是源自边界消失，而是源自边界强化，因为通过追新求异强化边界的结果，就是“阈值的衰减”。就像潘公凯观察到的那样：“当年德拉克洛瓦的浪漫激情对于安格尔为代表的古典主义简直是一场革命。今天回过头去看，风格差别的绝对值其实是很小的。而当代艺术的形式差异之大，风格变化之剧烈，就绝对值而言，不知是二百年前的多少倍，但引起的新鲜感亦不过如此。以致克莱因、波依斯等人的‘疯子’行为，旁观者也只是一笑了之。厌倦的频率加快，迫使艺术家更快地创造新的艺术形式，以满足观众寻求刺激的需要；而每一次更新更离奇的创作，都训练了观众的精神承受力，加快了观众的厌倦。这厌倦又只能求助于更强的刺激来满足。于是，流行音乐越来越震耳欲聋，恐怖电影越来越恐怖吓人，绘画、雕塑、装置、概念、行为等各类艺术形式，也越来越稀奇古怪，挖空心思，竭力制造‘轰动效应’，以致跳楼、自杀都在所不惜。”[12]


  有什么方法可以拯救艺术吗？对于潘公凯来说，唯一的方法是真正打破艺术与真实生活的边界，将艺术作为一种生活方式来实践。这些年来，潘公凯一直在用自己的生活做实验，来展示这种全新的艺术观念，因此潘公凯的艺术不仅是他的水墨画、装置和建筑设计，而且包括他作为儿子、兄弟、丈夫、父亲和院长的真实生活。潘公凯力图将他的日常生活本身做成艺术作品。不过，为了实现将日常生活转变为艺术作品的目的，潘公凯并没有像杜尚、博依斯、克莱因、孔斯等人一样，采用西方当代艺术界中盛行的错构策略，将自己的日常生活弄得稀奇古怪。在潘公凯的艺术与真实生活之间，我们看不出任何不同或者边界。在这种意义上，我们可以说，潘公凯的艺术概念比丹托的更加激进，因为他已经看到了艺术的最终形态，而丹托尚处于通向最终形态的途中，尽管已经走到了最近的一步。潘公凯说他曾经想写一本书，题目叫作《长河入海》。只有入海之后，艺术与生活才真的融为一体。对丹托来说，艺术终结之后是所谓的后历史艺术，它“由于缺乏统一风格的界定，至少是缺乏那种可以为发展识别能力而提升为标准和用作原则的统一风格，结果就是叙事的方向变得不再可能。”[13]这就是丹托喜欢称之为后历史艺术的原因。如果要从时间上来划分，丹托所说的后历史艺术就是20世纪70年代以来的艺术。对于潘公凯来说，后历史艺术仍然处于通向艺术之海的途中，要真正到达艺术之海，还需要几十年时间。潘公凯预感到，“几十年以后艺术和非艺术的区分将真正打破，这个时候就入海了，我感到未来真正要做的就是使人们学会以非常态的眼光来看常态生活，没有必要再装疯卖傻，做出稀奇古怪的行为来。这种稀奇古怪的行为说明人类对于审美超越的理解还不成熟，还需要明明白白的拐棍，当人可以抛掉这个拐棍的时候就是悟，悟了以后仍然还在常态中生活，不是说悟了以后一头在墙上撞死，也没有说自己悟了以后跑到深山老林不出来了，不是，悟了以后该烧柴烧柴，该打水打水，该吃饭吃饭，但整个心态和境界不大一样了”。[14]我们可以将潘公凯心目中的艺术之海看作接着丹托的后历史艺术之后的阶段，如果真是这样的话，潘公凯就比丹托更加激进。但是，我想强调的是，从另一个角度来看，潘公凯比丹托更传统、更保守，因为他的艺术概念扎根在中国传统艺术和哲学之中。甚至可以说，没有中国传统艺术和哲学的滋养，潘公凯不可能走出超出丹托的那一步。


  为了阐明自己新的艺术概念，潘公凯也引用了青原惟信的名言。[15]但是，潘公凯对于青原惟信的阅读与丹托完全不同。在丹托那里，“见山是山，见水是水”与“见山只是山，见水只是水”之间的区别，是一种非外显的艺术界，或者“一种历史，一种理论氛围”。[16]这种作为历史或者理论氛围的艺术界，是一种典型的话语世界。在潘公凯心目中，这种不同只是一种自我理解，一种“转念”，一种无言的静默世界。从这种意义上来说，潘公凯的理解更接近禅宗的觉悟。另外，在丹托看来，对于那种非外显的艺术界，只有专家才能识别。“那些专家是真正的专家，就像天文学家是关于某个东西是否是星星的专家一样。他们发现那些作品具有意义，而它们那难以识别的类似物却缺乏这些意义，而且他们还发现这些作品具有这些意义的方式。”[17]禅师并非这种专家，因为他们并不需要那种系统化的、分门别类的知识。禅师的目的，不是知识，而是觉悟，是生活方式的转变。换句话来说，禅师将哲学作为一种生活方式来实践，而不是作为一种话语方式来实践。如果在中国艺术和美学中，非外显特征是生活方式的改变，那么最重要的东西就不是知识，而是经验。在这种意义上，潘公凯更接近禅师，而非丹托意义上的专家。


  但是，潘公凯并不是一个“跑到深山老林不出来”的和尚，他是一个丈夫、父亲、兄弟和美院的院长。在这种意义上，潘公凯更接近儒家而非佛家。禅师们常说：“担水砍柴，无非妙道。”这意味着禅师们所说的道存在于日常生活中，禅师们像正常人一样生活，做正常人所做的事情。在“见山是山，见水是水”与“见山只是山，见水只是水”之间真的是毫无区别。但是，实际情况并非如此。在禅师与正常人之间，我们依然能够看出不同。禅师还是需要放弃某些东西，比如家庭生活。禅师与正常人之间的区别，建立在宗教体制之上，是由宗教体制确保的。[18]如果在禅师和正常人之间真的没有区别，那么我们就可以像冯友兰那样问一个这样的问题：“如果担水砍柴，就是妙道，为什么‘事父事君’就不是妙道？如果我们要从……禅宗的教义推出逻辑结论，那么我们就应该做出肯定的回答。但是，禅师们自己并没有做出合乎逻辑的回答。这种回答只有留给新儒家了。”[19]“新儒家比道家、佛家更为一贯地坚持道家、佛家的基本观念。他们比道家还要道家，比佛家还要佛家。”[20]根据冯友兰的观点，只有新儒家才最终消除了宗教或者哲学与真实生活之间的边界。在这种意义上，我们可以说潘公凯更接近儒家，而不是佛家或者道家。


  儒家过的是正常人的生活，但是儒家圣人并不是一般的常人。儒家圣人与一般常人之间的区别，在于自我理解的不同，只有这种不同才是真正非外显的。冯友兰指出：“中国哲学总是倾向于强调，为了成为圣人，并不需要做任何特别的事情。圣人不可能做出奇异之事，他也不需要做出奇异之事。他跟大多数人做的事并无二致，但是由于他具有高度的觉解，他所做的事情对于他就有不同的意义。换句话说，圣人是在觉悟状态做事，别人是在无明状态做事。”[21]


  对于儒家来说，觉悟是他们将自己从常人转变为圣人的关键。觉悟也是潘公凯将他的日常生活转变为艺术作品的关键，潘公凯称之为“转念”。潘公凯说：“我说的突破是想把‘错构’的基本结构进行转化，也就是说我不搞这种错构，生活还是生活，一点不反常态，但是我把关系颠倒过来，我把最正常的常态生活称为作品，我凭什么呢？凭一个‘非常态’的眼光。错构是‘用常态的眼光看非常态的生活’。我要做的事就是，‘用非常态的眼光看常态的生活’……生活总是生活，生活没有变，凭什么不一样呢？就是凭你看它的眼光不一样，这是有区别的，这是有显然区别的。我就是想寻找一种‘非常态眼光’，尝试用非常态眼光去看常态生活。我是要换眼光，而不是要换结构，换位置，或者说是要换心态，而不是换对象，换作品，这在基本结构上是根本不同的，这个不同，就是突破。结果是让生活本身变成作品，不是错构的生活变成作品。”“我就是要待在生活里，我要直接面对问题，不是要逃避生活，而是要在健康的、正常的、有成效的、大家公认的生活中寻找超越的眼光，希望把生活直接看成作品。”[22]潘公凯将这种觉悟或者眼光的改变称之为“转念”。


  今天，现代汉语中与art对应的词语是艺术。在古代汉语中，艺术通常分别用作艺和术，泛指所有的自由艺术和手工艺术。例如，孔子用“六艺”教他的弟子。“六艺”包括礼、乐、射、御、书、数，与今天的艺术非常不同。学习“六艺”的目的，是将人由小人变成君子。君子本身就是一件艺术作品。潘公凯将生活本身做成艺术作品的想法，接近儒家这种古老的艺术理念。正是在这种意义上，我们说潘公凯的艺术概念既是极端的新，又是极端的旧，因为它既是未来艺术的预言，又是过去艺术的怀旧。


  潘公凯的艺术概念，指的不是客体艺术或者对象艺术，而是生活艺术。潘公凯创作的水墨绘画作品、观念装置和建筑设计，只是他的艺术生活的外表、踪迹、征候，只占他的艺术生活中很小一部分。生活艺术是无法被收藏的，也无法来展览。作为生活艺术的真正作品，只是艺术家本人，只能作为榜样为那些希望有美好生活的人们所仿效。在这种意义上，贡布里希是对的：“实际上没有什么艺术品。只有艺术家。”[23]


  二


  潘公凯是国画大师潘天寿的小儿子。潘天寿曾任浙江美院院长和国画教授，但是他并没有将自己的绘画教给他的儿子。对于潘天寿来说，除了绘画之外，还有许多东西可供潘公凯去学习，比如科学技术就有可能比艺术更加重要。潘公凯从小学到中学，都是出类拔萃的学生。初中毕业之后，潘公凯阴差阳错进入了浙江美院附中，在那里受到现代西方体系中的艺术教育，尤其擅长素描写生。“文化大革命”之后潘公凯开始学习水墨画，遗憾的是他父亲在“文化大革命”期间已经去世。潘公凯的水墨画并没有受到他父亲多大的影响，他心仪的画家是吴昌硕。吴昌硕以写意花卉蜚声画坛，尤其是他从金石中发展出来的强有力的笔法，令潘公凯非常神往。对于中国画来说，最重要的莫过于笔墨语言。由于对语言和趣味的推崇，传统中国画家并不认可西方的写实绘画。清代画家邹一桂就说过，“西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳远近不差锱黍。所画人物、屋、树，皆有日影。其所用颜色与笔，与中华绝异。布影由阔而狭，以三角量之，画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者能参用一一，亦具醒法。但笔法全无，虽工亦匠。故不入画品”。[24]潘公凯的水墨画并没有背离这个传统。对于潘公凯来说，建立在笔墨基础上的绘画语言，是中国画的标志。中国画家应该保护这个特征，并将它在现代社会里发扬光大。没有笔墨语言和趣味，中国画就不再是中国画。[25]


  荷花是潘公凯偏爱的题材。众所周知，中国绘画历史上，有不少画家以画荷出名，徐渭、八大山人、齐白石、潘天寿、李苦禅、张大千等都享有盛誉。人们自然会问，对于博大精深的画荷传统或谱系，潘公凯还能够做出什么独特的贡献？潘公凯的确将这个传统往前推进了一步，让传统文人画能够适应当代人的视觉要求。简要地说，潘公凯发展了一种大写意语言。通过这种大写意语言，潘公凯将传统文人画从小书斋中解放出来，能够适应当代人的视觉要求。为此，潘公凯选择了大幅绘画形式，不再限于文人画所偏爱的扇面、册页、卷轴等小幅绘画形式。由于采用了大幅绘画的形式，潘公凯赋予了传统文人画以现代样式。潘公凯创作的大幅水墨荷花，目的不是供文人们把玩，而是要影响公众。对于潘公凯来说，采用大幅绘画形式，是将文人画重新融入社会的有效途径，进而可以将传统文人画由“超然”艺术转变为“介入”艺术。从某种意义上来说，大幅绘画形式的采用，让潘公凯的水墨荷花更接近现代抽象表现主义，而不是传统文人画。


  但是，这种转变并不以牺牲笔墨语言为代价。潘公凯对笔墨语言和技术有很高的修养，他的笔墨完全符合传统文人画的趣味和要求。不管多大的尺幅，潘公凯作画时都从来不用起稿。在通常情况下，潘公凯作画的时候不受任何目的、概念、情绪和对象的束缚。他享受作画过程中的极大自由。但是，这并不意味着他的作画过程处于完全的混乱和无序之中，相反，整个作画过程仍然在他的掌控之中。控制绘画的，并不是某个外在于创作过程的单一的目的、概念、情绪或者题材，而是内在于创作过程的动力，是内化为艺术家身体运动的笔墨语言。潘公凯非常享受这种作画过程，认为它对于身心都是一种很好的训练。尽管作画过程对于潘公凯来说是一件非常愉快的事情，但他并没有多少时间来享受这种快乐。潘公凯只用百分之五的时间来作画，剩下的百分之九十五的时间用于行政管理、建筑设计、理论探索、学生培养等工作。由此可说，潘公凯是一位真正的传统意义上的文人画家。对于传统文人画家来说，他们绝大部分时间用在作为文人的生活中，而不是用在作画的过程中，这正是文人画家与职业画家或者工匠不同的地方，后者必须将大部分时间用于作画。潘公凯对待作画的这种态度，与北宋文人画家苏轼类似。苏轼说他只是寓意于书画，以之为乐，而不像某些颠倒错谬之人，留意于书画，以之为病。[26]真正的文人画家，对待包括艺术在内的所有事物，都有这种超越的态度。


  三


  在“从错构到转念：穿越杜尚”的个展中，潘公凯展出了他的装置，题为“宇宙（This Is My Work·这不是我的作品）”。1993年潘公凯尚在美国访学的时候，就开始思考这件作品了。当时他设计了一个草图，放在曹星原家里。2008年7月，曹星原将草图带回北京。在草图中，潘公凯设计了一个宇宙飞行器，飞行器里面是潘公凯的日常生活场景。这个草图表明，潘公凯从1993年开始就决定将自己的日常生活作为艺术作品。在过去17年里，潘公凯一直在用自己的生活做实验，力图将艺术做成一种生活方式。潘公凯的实验结果表明，存在两种将日常生活转变为艺术作品的方式：一种是西方前卫艺术家的“错构”；另一种是中国传统艺术家的“转念”。西方前卫艺术家用“错构”的策略，将日常生活变得尽可能稀奇古怪，不稀奇古怪就不足以成为艺术。中国传统艺术家的做法与之不同，中国传统艺术家无需做任何稀奇古怪的事情就可以成为艺术家，日常生活本身无需任何标新立异就可以成为艺术作品。对于中国传统艺术家来说，要完成日常生活向艺术作品的转变，至关重要的是“转念”或者“觉悟”。艺术家的所作所为与常人并无二致，但是，由于多了内在的“转念”或者“觉悟”，艺术家的所作所为就具有常人所不具有的意义。作品的标题“宇宙（This Is My Work·这不是我的作品）”，表明西方的艺术概念与中国的艺术概念有别。根据西方的艺术概念，尤其是根据当代艺术或者后历史艺术的概念，潘公凯的装置无疑是一件艺术作品，仅仅从外显特征上我们就能够看得出来。比如，根据迪基的艺术体制理论，这件装置是一件艺术作品，因为（1）它是一位艺术家有艺术意图的创造物；（2）它被艺术体制接受并在美术馆里展出。根据丹托的艺术界理论，这是一件典型的当代艺术或者后历史艺术作品，因为它用关于艺术的理解，用关于艺术的“理论氛围”，将日常生活变成了艺术作品。按照潘公凯所总结的“错构”理论，它是一件艺术作品，因为装置中有许多东西被明显地放错了地方。如此等等，都能证明这件装置本身就是一件艺术作品。但是，按照中国传统艺术概念，这件装置本身并不是艺术，它最多只是艺术的征候。


  潘公凯建造了一个巨大的宇宙飞行器，将自己的办公桌连同桌上的文件和办公用品放在飞行器之中，通过飞行器的窗口，观众可以看见里面装载的潘公凯作为美院院长的日常工作情形。这件装置是一件艺术作品，因为真实的办公桌被错置于假装的飞行器之中。通过采用“错构”的策略，潘公凯的日常生活被转变成了艺术作品。正是在这种意义上，我们可以将这件装置部分地视为现成品艺术。我个人非常喜欢这件装置作品，不仅因为它巧妙地运用了“错构”策略，而且因为它很好地预示了我们后人类（posthuman）未来的情景。在这件装置作品中，假想的人类未来存在形式与现实的人类当前存在形式并置在一起，由此自然会引起我们思考这样的问题：在现今的人类与未来的后人类之间的转变，将是一种持续的演变过程，还是一种瞬间的彻底断裂？


  如果从中国传统艺术理论的角度来看，这件装置就不是一件艺术作品，或者不是一件理想的艺术作品，因为它以及它在美术馆的展出形式过于特别，而传统中国艺术家在将他们的日常生活转变成为艺术作品的时候并不需要做特别的事情。从中国传统美学的角度来看，生活艺术不能以任何形式再现，因此它自然也不能展出为任何形式的艺术作品。潘公凯决定采用中国方式将他的日常生活转变为艺术作品，他就不可避免地面临这样一个两难：要么将艺术作品展示为非艺术作品，要么对自己的艺术作品保持沉默。中国传统哲学中的道家和佛家也面临同样的两难。老子在《道德经》的开篇就将自己置入这种两难之中：“道可道，非常道。名可名，非常名。”对于佛家来说，最高的第一义是始终都不能说的。有人问文益禅师：“如何是第一义？”文益回答说：“我向尔道，是第二义。”根据同样的道理，生活艺术也不能再现为艺术作品，换句话说，能够再现为艺术作品的，不是原初的生活艺术，只是蜕化的生活艺术。基于这种认识，潘公凯给他的装置加上了中文标签“这不是我的作品”。因此，就像潘公凯的水墨荷花一样，这件装置作品只能视为潘公凯生活艺术的一种踪迹或者暗示。从另一个角度来说，这件装置作品由“实”和“虚”，或者“在场”和“缺席”两部分构成。“实”或者“在场”的部分是当代西方意义上的艺术，用英文“This Is My Work”（这是我的作品）表示；“虚”或者“缺席”的部分是传统中国意义上的艺术，用中文“这不是我的作品”来表示。综合起来看，中国传统艺术强调虚实相生，如果没有“虚”或者“缺席”的支持，“实”或者“在场”就不再有意义。


  最近，潘公凯又创作了一件题为“融”的影像作品，作为“造型——中央美术学院造型学院教师作品展”中的一件作品在中央美院美术馆中展出。该作品由两部分构成：下半部分是潘公凯的一幅墨荷的喷绘，上半部分是潘公凯的论文《论西方现代艺术的边界》英文版的投影。上半部分的文字像雪一样融化，落入下面的墨荷之中。这里的实与虚、显与隐、在场与缺席的关系，与装置《宇宙（This Is My Work·这不是我的作品）》有些不同。在装置《宇宙（This Is My Work·这不是我的作品）》中，在场的是西方意义上的装置，缺席的是中国意义上的生活艺术。在影像《融》中，在场的是中国传统水墨画，缺席的或者消融的是西方现代艺术理论。《融》不仅是一件成功的影像艺术作品，而且体现了潘公凯对自己的水墨荷花的自我理解。正因为有了这种自我理解，潘公凯的水墨荷花才是一件当代艺术作品，或者丹托意义上的后历史艺术作品。从表面上看，潘公凯的水墨荷花与传统文人的水墨荷花并无二致，然而它们之间存在重要的不同，潘公凯在创作水墨荷花的时候已经有了西方现代艺术理论作铺垫，已经有了一种理论指向或者“理论氛围”，这是一般中国画家的作品所缺乏的。根据丹托，历史上曾经出现的所有艺术形式都可以成为后历史艺术，只要给予适当的理论指向或者“理论氛围”。这种理论指向或者“理论氛围”在潘公凯的水墨荷花中是虚的、隐的、缺席的，但是它却构成潘公凯水墨荷花的理论支撑。如果没有它，潘公凯的水墨荷花将缺少当代意义。我们今天有不少这样的中国画作品，由于缺乏适当的自我理解，尽管它们也是当代人创作出来的，但并不具备任何当代意义。潘公凯的水墨荷花与一般中国画家的作品之间的这种区别，不在于外显的表面，而在于非外显的深度。《融》这件作品，很好地展示了潘公凯水墨荷花中潜在的深度。


  四


  潘公凯并不是一名职业建筑设计师，但他却完成了一些非常精彩的建筑设计。潘公凯从来没有接受任何关于建筑设计的学院教育，他对建筑的理解来自他多年来作为甲方的经验。潘公凯先后担任中国美院和中央美院院长，负责过许多建筑项目。为了以最低的成本做出最好的建筑，作为甲方负责人他必须了解建筑的所有环节。有了对建筑从设计到验收全部过程的深入了解，再加上自己的艺术素养和趣味，潘公凯能够做出好的建筑设计方案就变得容易理解了。事实上，潘公凯的建筑设计，通常是在问题的诊断和解决过程中产生的。多年负责建筑项目的经验，让他较容易发现问题出在哪里，也知道如何去解决所遇到的问题。例如，中央美院建筑和设计学院大楼的内部装修，好几个设计师设计的方案都不能让人满意，最后潘公凯亲自动手设计，其方案出人意料地获得了所有人的赞同，既省了钱又节约了时间。再比如威海的金石湾艺术区，中央美院好几位建筑师曾经参与这个项目的设计，但是他们的方案都没有获得甲方的认可。在甲方准备放弃这个项目之际，潘公凯提出让他来试试，这样可以保持美院与甲方的合作关系，结果他的设计方案让甲方非常满意。


  潘公凯的建筑设计最初受到现代主义的影响，后来逐渐转变为后现代主义，不过不是消极响应的后现代主义（postmodernism of reaction），而是类似于积极抗争的后现代主义（postmodernism of resistance）。关于这两种后现代主义之间的区别，布拉萨有一个较好的概括：消极响应的后现代主义强调折中，简单挪用历史上的建筑资源，以及重视外部装饰。这种后现代主义可以成为一种建筑风格，建筑师可以在无需实际调查研究的情况下将它应用于不同地方的不同项目。积极抗争的后现代主义与之不同，它强调建筑与周围环境的关系，强调建筑的地方性和适度性，建筑师的方案不是体现为某种抽象风格，而是体现为具体问题的解决，建筑师必须深入建筑项目的实际研究之中，他设计的方案只适合于他研究的项目，不能作为一种风格被普遍复制。[27]潘公凯的建筑设计就类似于这种积极抗争的后现代主义，他不是简单地将历史上的建筑元素罗列在一起，形成某种文化符号，而是深入到项目的实际情况之中，找出它的问题所在，并独具匠心地解决这些问题。比如，在对威海金石湾项目做了详细的调查研究之后，潘公凯设计出了一个与当地环境十分吻合的建筑方案。基于这是一个海滨项目，潘公凯采用了风帆、贝壳、海星、游艇等海滨意象。为了改善附近海域因缺乏岛屿而形成的单调视觉印象，潘公凯设计了错落起伏的院墙，并别出心裁地将酒店设计在大海之中。再如，在设计浙江富阳文化中心项目时，潘公凯考虑了富春山居是文人士大夫向往的归宿，于是将文房四宝作为项目的基本意象，获得了甲方的一致好评。


  建筑是一种非常特殊的艺术门类。由于建筑需要满足各方面的要求，它与社会的联系广泛而深入，不如绘画等艺术门类那么独立。介入建筑设计领域，有助于潘公凯认识到艺术实际上是深深地扎根于社会之中的，进而在取消艺术与日常生活之间的边界上可以走得更远，做得更彻底。


  五


  潘公凯不仅是一位艺术家，而且是一位理论家。潘公凯从20世纪70年代末回到浙江美院之后，最初是在国画系教中国画论，同时从事潘天寿的书画作品和书画理论的整理和研究工作，后来又把研究领域扩展到中国画教学研究、传统四大家研究和百年中国画研究。这些研究经历，让潘公凯对中国画的传统和现代转型有了清晰的认识，并激发了他对中国画的发展方向的深入思索。


  关于中国画的发展方向有许多不同的看法，概括起来不外乎“全盘西化”“中西融合”与“坚守传统”三种观点。简单说来，“全盘西化”是取消中国，“坚守传统”取消西方，二者相互对立。“中西融合”即是不中不西或者不伦不类，既取消了中国又取消了西方，因此既与“全盘西化”对立，又与“坚守传统”对立。潘公凯将自己的主张概括为“互补并存，两端深入”，目的是让中国的成为纯粹中国的，让西方的成为纯粹西方的。在这种意义上，它不同于“中西融合”，同时因为有“两端深入”，又不同于单方面的“全盘西化”和“坚守传统”。对于“互补并存，两端深入”的观点，潘公凯做了这样的解释：“以中国画传统为一极，以西方现代主义为一极，中间留出广阔的混融区域，构成橄榄形的中西绘画‘互补并存’的格局，就是要在一个相当长的时期中，让中国画传统与西方现代主义这两极在中国的土地上并存不悖，各自沿着自己的自律性线路走，都不把自己的意志强加于对方，造成一种自然开放的生态环境，而在高层次的研究中，则有必要地保护中西两大艺术体系的严整性和纯粹性。”[28]


  从“两端深入”的角度出发，潘公凯对中西方艺术的发展方向做出了不同的判断，认为“中国需要停滞以后的变动，而西方则需要变动以后的复归。”[29]有了对中西方绘画各自困境的认识之后，潘公凯找到了中国画的发展方向，认为中国画将走向“绿色绘画”。所谓“绿色绘画”“就是以人与自然、人与社会、人与自我的有机和谐为内在意蕴，好像绿色植物在维护生态平衡的环保工程中所起的积极作用一样，对维护人类的精神平衡，造就一种以和谐、自由的审美境界为最高境界的理想人格，具有积极的意义。”[30]


  潘公凯的“互补并存，两端深入”的主张，是对潘天寿“中西绘画，要拉开距离”的主张的继承和发展。这种主张很容易被误解为“坚守传统”，但事实上它跟盲目的“坚守传统”非常不同。盲目的“坚守传统”不对西方开放，但是“拉开距离”或者“两端深入”要求深入研究西方，认为只有深入研究西方之后才能深入研究或者理解中国。潘公凯借用潘天寿的比喻说法，指出：“‘拉开距离’，就是不断增加中西绘画两座山峰的高度……研究西方是研究中国的重要方面，研究西方的重要目的是为了增加中国绘画高峰的高度。”[31]


  为了加强对西方艺术的理解，潘公凯于1992-1994年赴美考察和研究，1995年发表了《论西方现代艺术的边界》的长文，认为西方现代艺术就是利用“错构”的策略，将真实事物变容为艺术作品，艺术与真实事物之间的边界，不仅没有像西方美学家们所认为的那样消失了，而且被不断地强化，以至于最后出现阈值衰减效应，导致艺术走向终结。


  在对西方现代艺术和理论有了深入研究之后，潘公凯重新回到中国现代美术之路的探索上来。1999-2004年，潘公凯和他的博士生们就这个课题展开了广泛而深入的研究。2006-2007年，潘公凯广泛邀请人文学科专家参与研讨，先后在香港、上海、广州、宁波、成都、西安等地举办六次大型学术研讨会，制造了中国21世纪初最重要的艺术事件。


  潘公凯将现代性视为人类社会的总体性事件，呈连锁突变之势，其中可以区分出原发现代性与继发现代性两种不同的现代性，在继发现代性中又可以区分植入因素与应对因素。中国现代性，是继发现代性。继发现代性与原发现代性之间的区别，在于原发现代性是一种自然的因而是不自觉的现代性，继发现代性是一种自觉的现代性。自觉既包含对原发现代性的自觉接受，也包含对原发现代性的自觉拒斥。正是因为自觉中包含自觉拒斥，人类现代性总体事件中就多了一层自我反思和自我批判，从而有助于避免现代性的困境。根据对现代性的这种理解，潘公凯指出传统主义、融合主义、大众主义和西方主义，都是中国美术现代性的特征。由此可见继发现代性表现得比原发现代性要复杂得多。[32]


  潘公凯将“自觉”作为继发现代性的特征，与丹托将“自我意识”作为后历史艺术或者当代艺术的特征类似。与历史中的艺术相比，后历史艺术多了一种自我意识，即意识到自己是艺术。丹托指出：“现在至少获得了一点自我意识，（艺术的）历史便完成了。……从历史负担中获得解放的艺术家，可以用他们希望的任何方式、为他们希望的任何目的，或者根本不为任何目的，去自由地创作艺术”。[33]与历史进程中的艺术家相比，后历史阶段的艺术家对自己所做的艺术有了更加清晰的自我意识，这种自我意识可以让艺术家更加自由地对待历史上曾经出现过的所有艺术，这种自由既可以包括正面的接受，也可以包括反面的抵制。从这种意义上来说，后历史艺术的风格比历史中的艺术的风格要成倍增加，因此后历史的艺术界的风格将变得更加复杂。同样的道理，由于继发现代性是对原发现代性的有意识的接受或者拒斥，因此继发现代性的艺术比原发现代性的艺术要复杂得多。


  这里我还想指出的是，潘公凯的“两端深入”或者“拉开距离”的构想，对于我们理解全球化时代的多元文化具有重要的启示意义。在对多元文化的辩护中，许多思想家都从卡维尔的完美主义构想寻找理论支持。根据卡维尔的构想，自我在追求自我完善的自由主义中内在地包含对他人的尊重，因为自我追求的更高目的，是由他人呈现出来的，换句话说，他人就是自我希望实现的下一个更高的自我。根据卡维尔，一个完美的自我，必然包含所有的他人，或者必然将所有他人的生活都经历一遍，或者将所有他人全都征服。鉴于我们在现实中不可能实现这个目标，卡维尔将自我实现的领域确定为语言，将自我实现的手段确立为阅读和写作。我将这种在符号领域追求多元论的构想称为标记性多元论。标记性多元论除了不切实际之外，还包含用对他人的征服来换取对他人的欣赏，而且更关键的是，还会导致匀质化的一元论，因为当所有自我都将他人囊括进来之后，所有自我将完全一样。为此，我提出了存有性多元论的构想。存有性多元论的核心，是让自我成为有限的自我，将他人视为自我无法现实地实现的可能的实现。自我之所以欣赏和尊重他人，并不是因为自我将要变成或者征服他人，而是因为他人帮助自我实现了一个自己无法实现的可能。


  就中西艺术来说，按照标记性多元论，西方艺术之所以尊重中国艺术，是因为西方艺术想要变成中国艺术，中国艺术之所以尊重西方艺术，是因为中国艺术想要变成西方艺术。一旦中西方艺术都实现了自己的愿望，它们就变成了一样的中西或者西中艺术。这就是我们所担心的匀质化的一元论。按照存有性多元论，西方艺术之所以尊重中国艺术，是因为西方艺术想要变成但无法变成中国艺术，中国艺术的存在，帮助西方艺术实现了一个它想要实现但又无法现实地实现的理想。正是在这种意义上，中西方艺术才能做到既独立存在，又相互欣赏。潘公凯所说的“互补并存，两端深入”的精髓，也许就是这种存有性多元论。在我看来，一种切实可行的文化多元论应该是一种存有性的多元论而不是标记性的多元论，它应该是建立在对他者的欣赏式尊重的模式上而不是建立在对他者的征服式欣赏的模式上。这种建立在对他者的欣赏式尊重模式上的存有性文化多元论，主张每种文化都最大限度地保持自身的独特性，承认自身的有限性，充分展现有限自我的意义和价值，并在此基础上欣赏不同的文化形式。这种存有性文化多元论背后是一种存有性平等主义，即每种文化在其作为独特文化形式上是完全平等的。平等在这里不意味着同一，而意味着多样。只有这种基于对他者的欣赏式尊重模式之上的存有性文化多元论，才能彻底剔除文化冲突因素，最终实现全球文化的和谐共存。[34]


  六


  潘公凯不仅是一位艺术家和理论家，还是一名出色的教育家。自1996年开始，潘公凯先后担任中国美院和中央美院院长，特别是在中央美院的这十年时间里，中国的高等美术教育发生了巨大的变化。就中央美院来说，从一个很小的小型美术学院，发展成了一个大型的学科齐全的美术学院。超常规的发展速度，需要超常规的美术教育理念。从总体上来讲，潘公凯的美术教育理念，不是朝后看的本质主义，而是朝前看的实用主义。正是因为根据实际效果而不是根据固有模式来办教育，中央美院用十年时间完成了出乎想象的跳跃式的发展。


  在这十年的超常规发展中，潘公凯遇到了许多从道理上看无法解决的矛盾关系，但他却以一种独特的手法将它们一一化解了。第一，是传统工艺美术与现代设计之间的关系。潘公凯根据中央美院的条件和国家的需要，果断地重点发展现代设计，在很短的时间里，办出了全国最好的设计学院；同时保留发展传统工艺美术的可能性，在条件成熟的情况下可以立即发展传统工艺美术。第二，是传统架上艺术与当代观念艺术之间的关系。潘公凯采取的策略是保留传统的架上艺术，同时设立实验艺术系，发展当代观念艺术，让矛盾的双方能够合理地并存。第三，是写实训练与创新能力之间的关系。潘公凯采取的策略是在严格的写实训练的基础上培养创新能力。由于保留了素描和色彩等严格的基本训练，中央美院也保留了自己的优势和特色。第四，是学科的细分与跨学科之间的关系。潘公凯采取的策略是一方面强调学科的细分和深化，另一方面又强调跨学科的选修，让它们形成一种互补的格局。


  在这些复杂的关系处理中，潘公凯没有采取排斥式的非此即彼，而是采取包括式的亦此亦彼。[35]这种既注重实效又包容矛盾的立场，是典型的实用主义或者实效主义。经典实用主义者特别强调向前看的态度，比如詹姆斯将实用主义描述为在根本上面向未来的哲学，他说：“实用主义者坚决而彻底地抛弃专业哲学家们珍爱的许多根深蒂固的习惯，厌恶抽象和不足，厌恶词语上的解决，厌恶坏的先验原因，厌恶固定的原理、封闭的系统以及虚假的绝对和起源，转向具体和适当，转向事实，转向行动，转向力量。这意味着经验主义的特征占支配地位，而理性主义的特征被诚挚地抛弃。它意味着本性的敞开和多种可能，与教条、不实和自诩的真实定论相对立。”[36]詹姆斯还说：“实用主义方法所意味的是：没有迄今为止的特殊结果，只有一种倾向性的态度。那种无视最初的东西、原理、‘范畴’、假定的必然性的态度；那种正视最后的东西、成果、结果和事实的态度。”[37]在杜威看来，这种面向未来的、向前看的态度，即“不依据先行的现象而是依据随后的现象，不依据先例而是依据行为的可能性”，正是实用主义区别于“历史经验主义”的东西。[38]新实用主义者舒斯特曼则强调了包容的立场，他说：“‘非p即q’的观念，可以被多元论地理解为包括或者一个或者二者的选择（就像在标准的命题逻辑和日常生活的普通场合中那样，一个人可以选择不止一个东西，例如，酒或者水或者二者）。当然，‘非此即彼’的析取也有排除的意思，其中一个选择严格地排除另一个，就像生活和逻辑中有时真的所做的那样。但是，采用实用主义的包括立场，我们应该姑且认为：选择的价值能够以某种方式被调和与实现，直到我们有了好的理由解释它们为什么相互排斥。这似乎是在追求生活的多重价值中，充分重视我们的好处的最佳方式。不幸的是，由于吸取的排除意义似乎更为精确和惹人注目，它经常在哲学理论中获得无意识的统治地位，激发思想的二元习惯，其中肯定一个选择必然要否定另一个选择，一个人可以拥有酒或者水，但不能二者都有。”[39]


  事实上，这种实用主义的态度和立场，在中国传统哲学中根深蒂固。中国改革开放之后之所以取得巨大的发展，原因就在于中国政府放弃了抽象的原则和主义，而采取了向前看、重实效的态度。中国政府的这种转变，不是在任何外来的政治理论的启迪下完成的，而是中国传统文化影响的结果，是真正的中国样式。


  与西方哲学相比，中国哲学在世界观和方法论上都有所不同。在西方标准的本体论区分中，世界上的所有事物被一分为二，即精神与物质、主观与客观、抽象与具体、内在与外在等。这种一分为二的本体论区分，滋养了非此即彼的思维模式。中国传统的本体论区分不是一分为二，而是一分为三，即道—象—器或者神—气—形。[40]这种一分为三的本体论区分，滋养了亦此亦彼的思维模式。


  当然，亦此亦彼的思维模式并不是简单的、部分原则的包容，而是根据具体情况做出恰当判断，用孟子的话来说就叫作“执中有权”。这种根据具体情形做出的恰当判断，与根据抽象标准或者原则做出的判断不同，用利奥塔的话来说，这是一种没有标准的判断。在后现代复制的社会情形中，我们需要魄力和敏锐去做出这样判断。利奥塔说：“我判断。但如果有人问我是根据什么标准来做出判断的，我会答不上来。因为如果我确实有标准的话，如果我可能答出你的问题，这就意味着在读者和我之间可能确实存在着共同见解；那么我们就不会处于一种现代性的，而是处于一种古典主义的情形之下了。我的意思是凡是我们缺乏标准的时候，不管我们是在什么地方，不管是在奥古斯丁、亚里士多德还是帕斯卡时代，我们都处于现代性之中。时代并不重要。”[41]


  中国今天正处于利奥塔意义上的现代性之中，中国政府经过逐渐的调整，已经成功转型为能够适应这种现代性的政府。邓小平的名言“摸着石头过河”和“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”，很好地概括了中国政府应对这种复杂的现代性的态度和立场。中央美院在近十年中的高速发展，一方面是中国社会高速发展的缩影；另一方面是得益于潘公凯和他的团队采取了恰当的适应中国现代性的策略。
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    显与隐——读王彦萍的画

  


  在王彦萍于王府花园的寓所，听她讲她绘画的历史、意图、困惑和欣慰，对她的艺术之路有了更加深入的理解。其实，早在2004年我们就认识，而且有过交谈，也关注过她的作品，但一直没有机缘做深入的交流。那时她在美院读博士，跟一帮比她年纪轻、资历浅的同学混在一起，再加上她生性敏感，又不善言辞，因此多少显得有些格格不入。后来在几次展览上都看到她画的屏风，逐渐将屏风视为她的标志。在当代艺术领域，成熟的艺术家都有自己的标志。但是，王彦萍为什么要画屏风呢？按理，具有几何结构的屏风，是不适合作为写意国画的题材的。她为什么在屏风上作画呢？我希望通过面谈，能够解决这些多年萦绕在心头的问题。


  王彦萍1978年考入中央美院国画系。在读本科期间，她总是感到国画系同学画的作品偏弱，不像油画那么强壮。当然，那时国画系的教育，也免不了从素描色彩入手。王彦萍并不欠缺造型能力。为什么国画不如油画那么强壮？这个问题，一直萦绕在王彦萍心头。本科四年毕业后，她都没有找到问题的答案。


  1987年王彦萍再次考入中央美院国画系，师从卢沉先生攻读硕士学位。卢先生引进西方现代绘画中的构成理论，与中国传统绘画中的经营位置对接起来，彻底改变了国画的面貌。从此，国画有了复杂的空间安排和结构关系，因而显得强壮起来。王彦萍终于明白，国画不够强壮，既不是因为它的工具和材料不够厚实，也不是因为它的题材不够宏大，而是因为它的空间关系过于简单和随意，不能承载长时间的沉思。


  1990年毕业之后，王彦萍参加了许多重要的展览，成了当代水墨的代表人物。不断应邀出国展览，也给王彦萍提供了拉开距离审视中国绘画的机会。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”苏轼诗歌所揭示的这种道理，人们在很多场合都有切身的体会。尤其在对于自身文化特征的认识上，如果不拉开距离，真不容易看得明白。斯瓦尼茨（Dietrich Schwanitz）也有一句名言：“我所看见在背后主宰你思维结构的，正是你自己看不见的。”要对自己的文化有清醒的认识，需要借助另一种文化作为跳板，需要借用他者的眼光来进行回望。20世纪初期去欧洲留学的宗白华，曾经有这样的感叹：“中国的画，在世界中独辟蹊径，比较西洋画，其价值不易论定，到欧后才觉得。”宗白华游学欧洲之后，才发现中国画的独特魅力。王彦萍在欧美的游历，让她对中国画有了更加清楚的认识。她讲到她参观大都会博物馆的经历：当进入中国馆时，那里的作品和情景给她的明确感受，就是空灵。这种空灵感，在其他文化传统中的艺术的映衬下，显得无比清晰。王彦萍说，尽管她在国内的学习和教学中，经常碰到空灵这个概念，但对它的内涵一直没有特别清楚的把握。直到她参观大都会中国艺术馆，这个概念的所指才算落到了实处。


  现在，王彦萍对于中国绘画有了两种截然不同的感受：一种是要有结构安排，另一种是要有空灵境界。在一般情况下，这两种感受是难以兼容的。有结构安排的绘画，很难表达空灵；有空灵境界的绘画，往往疏于结构。空灵和结构，甚至互为矛盾。王彦萍并没有避免矛盾，而是迎难而上，她找到了自己要攻克的难题。


  王彦萍引入屏风，来解决这个难题。表面上来看，王彦萍以屏风作为绘画题材，原因是她酷爱传统家具。屏风是中国传统家具中的独特样式。但是，中国传统家具种类繁多，比屏风重要的家具也不少见。比如，同样以明式家具为题材，王怀庆就没有选择屏风，而是选择了更加厚实的桌椅。王彦萍之所以选择屏风，与她一直想解决的那个矛盾不无关系。


  屏风可以打开，也可以合拢，可以做各种不同形式的摆放，从而对空间有不同形式的分割。由于屏风的出现，画面上的空间顿时显得复杂起来。王彦萍每次创作时，都要认真地经营位置，将家具、人物和场景巧妙地安排在由屏风隔开的空间之中。但是，屏风的目的是遮挡。由于画面上采用了起遮挡作用的屏风，王彦萍有理由说其实许多内容都隐藏在屏风背后，进而她就有理由在画面上做简化工作。简化工作的结果，是空灵的感觉。由此，王彦萍将结构安排与空灵追求巧妙地结合起来了，其中的焦点就是起分隔和遮挡作用的屏风。


  屏风在中国文化中源远流长，它的物理形态和文化内涵非常丰富。王彦萍是这方面的专家，她的博士论文就与屏风有关。屏风的采用，很好地解决了王彦萍经营位置和崇尚空灵两方面的追求。不过，人们更感兴趣的问题是，屏风后面遮挡的究竟是什么？有朝一日，当王彦萍将被屏风遮蔽的东西描绘出来，该是一种怎样的情景？王彦萍的绘画，会诱导读者产生如此疑问。或许我们可以来猜想一下，隐藏在屏风背后的东西究竟是什么。


  中国美学很早就注意到显与隐的关系。刘勰《文心雕龙》就有这种说法：“情在辞外曰隐，状溢目前曰秀。”这里的隐秀关系，发展成为诗词中的情景关系，书画中的虚实关系。文学艺术作品中，外显的背后隐含的是艺术家的情感和感受。王彦萍的作品也是如此，她把自己私人的感受隐藏在画面背后，如果不深入了解她的内心世界，就很难完全读懂她的作品。在这种意义上，王彦萍的作品并没有背离中国古典美学的传统。


  但是，在经过欧美的广泛游历之后，王彦萍开始有点不太满足个人情感的表达。她更希望她的艺术能够进入公共领域，进入历史和社会生活。由此，她开始了家具系列的创作。在这里，家具代表的是中国传统文化。她希望观众通过她的作品，能够看到背后所隐含的传统文化的辉煌和尊严。王彦萍把自己从个人小我中解放出来，融入文化大我之中。这时屏风背后隐藏的，就不是个人的心理和感受，而是中国人的集体无意识。


  毫无疑问，王彦萍的家具系列作品是非常成功的。具有共同性的历史的介入，让观众更容易进入作品，在作品中获得共鸣。但是，王彦萍并没有就此打住。在她心目中，对于文化的怀乡主义感叹过于精英主义，那种轻飘的风花雪月与当代中国人沉重的生存实际相距甚远。她希望她的作品能够引起观众关于现实的思考，让自己的作品与当代中国人的社会生活发生关系，这样她才会感觉到更加踏实。换句话说，在王彦萍看来，只有与自己的真实生活发生关系，作品才会接上地气。由此，王彦萍开始了她的“聚”系列作品的创作。


  当代中国是一个特别讲人际关系的社会。各种聚会，成了解决问题的最佳场所。西方在法院里解决问题，中国在酒桌上解决问题。王彦萍对此深有体会。她力图将她的切身感受表达出来，于是就有了一系列有关“聚”的作品。在这个系列的作品中，显现的是在“聚”中的各式人物和场景，隐藏的是当代中国社会的现实，当代中国的“聚”文化。


  现在，我们来分析一下王彦萍作品中的显隐关系。根据中国传统美学，显隐关系是一种美学关系，通过显能够达到隐。就像克莱夫·贝尔的“有意味的形式”这个概念所要表达的内容那样，艺术作品的色彩和线条构成的形式（显），可以传达某种形而上的意味（隐）。在中国美学中，状溢目前的景（显），可以传达言辞之外的情（隐）。显隐之间，可以通过我们的直觉和感悟通达。


  我们可以进一步追问，作品背后隐藏的究竟是什么？王彦萍之前表达个人内心感受的作品，多半属于这种美学类型的作品。当王彦萍把自己从自我世界解放出来，进入文化和社会之后，她的作品中显与隐的关系，更多的是一种社会学关系，而不仅是美学关系。在屏风背后做支撑的，是广大的社会生活。但是，广大的社会生活并不是王彦萍艺术的表达对象，而是王彦萍艺术的生存空间。这种社会学关系，类似于丹托所说的“理论氛围”。在丹托看来，诸如杜尚、沃霍尔等人之所以能够将寻常物嬗变为艺术品，原因在于他们的寻常物周围有一种“理论氛围”，但是这种“理论氛围”凭借我们的直觉是无法识别出来的，只有艺术界中的专家才能将它识别出来。王彦萍作品背后的社会生活，也不是我们凭借直觉可以识别出来的，只有置身在中国当代社会之中的人们才能识别出来。从这种意义上来说，屏风背后的世界是不可表达的，它就是我们的日常生活本身。王彦萍用屏风将艺术与日常生活分隔开来了。她没有像现实主义艺术家那样去再现现实生活，而是让我们透过屏风去观照和反思我们的现实生活。从这种意义上来说，王彦萍的作品突破了艺术的边界，真实的社会生活成了她的作品的背景。如果果真是这样的话，王彦萍的作品就突破了现代艺术的形式主义范围，进入了当代艺术领域。


  
    观念、材质和行为——读胡明哲的“微尘”系列

  


  胡明哲是一位少有的喜欢思考和不懈探索的女艺术家。在中国当代艺术界中，胡明哲曾经以工笔人物赢得了广泛的关注。但是，在她的工笔人物收获成功的时候，她却转向了一个新领域的探索。这就是她自己命名的岩彩画。尽管这次转向看似偶然，即与她留学日本东京艺术大学的经历有关，但是今天看来胡明哲艺术的转向是必然的，即是她不断探索、不断开拓的艺术本性的体现。胡明哲现在创作的岩彩画，与东京艺大那些大师们心目中的日本画，已经完全不同。今天的胡明哲，既告别了工笔画，又告别了日本画，进入了一个属于她自己的崭新的领域，一个在总体上可以归入当代艺术或者实验艺术的领域。


  首先抓住我的，是胡明哲深邃而清晰的哲学思考。这种思考主要可以区分为两个方面。为了突破再现或者具象艺术的局限，胡明哲开始思考什么是这个世界上最真实的东西。这种思考，类似于20世纪上半期欧洲现象学家对“事物本身”的追问。在现象学家看来，我们信以为真的这个世界，其实并不够真实，因为它经过了我们的习惯和偏见的中介，受到了各种功利、概念、目的的污染。真正的真实世界，是在我们信以为真的这个世界之下或者之前。因此，一些现象学家称之为“前真实”（pre-real）。所谓“前真实”世界，就是那个尚未被我们的意识对象化的、与我们的肉身交织在一起的世界。在现象学家看来，“回到事物本身”是哲学的目的，但哲学的方法注定让它无法达到它自己设立的目标，因为哲学是反思性的，反思的对象永远是再造的，而“前真实”世界需要我们在其中直接出场，“前真实”世界必须是呈现性的。哲学反思从两个方面歪曲了“前真实”世界。首先是回忆，其次是借助概念的表达。回忆中出现的事物，与我们直接遭遇的事物完全不同。在回忆中出现的事物，是驯化了的事物，已经失去了事物本身的野性，处在等待我们用概念来再现的状态之中。其次是概念再现。因为任何概念都是普遍的，而事物总是个别的，当我们用概念来描述事物时，自然就会牺牲事物的个别性和丰富性，尤其是牺牲了个别事物所具有的时间性，因而是牺牲了个别事物的生命。正是基于这种认识，现象学家求助于艺术来实现“回到事物本身”的目标。当然，艺术也会再现世界。但是，伟大艺术的最大魅力，在于它在再现世界的同时，还能让某种东西进入存在，将某种东西拽出来，带出场，让艺术成为一种有时间性的事件，成为独一无二的生命。我想，这就是人类如此珍爱艺术的原因。今天，当再现任务由各种机械复制技术取代之后，艺术制造有时间性事件的特征就变得尤其明显。正是基于这种认识，胡明哲告别了她以前熟悉的工笔人物画。她希望自己的艺术能够突显再现之外的功能，希望自己的艺术能够触及事物本身，能够成为事件并拥有生命。


  在将自己的艺术从模仿外在物象中解放出来之后，胡明哲可以用她的艺术来表达更加深入的思考，来表达她对宇宙人生的独特体会。胡明哲出生于北京，这是一个时间绵延长、空间跨度大的城市。在这个城市中生活的人们，相对来说会觉得自己更加渺小。胡明哲把这种独特的个人感受，上升为一种普遍的人类经验，升华为一种在所有伟大宗教中都可以发现的崇高经验。这就是施莱尔马赫所说的那种宗教感。所谓宗教，在施莱尔马赫看来，既不是最高的知识，也不是至善的道德，而是对无限的直觉和因此而产生的虔诚。只要我们仰望天空，就能发现宇宙之无穷，人生之短暂，从而自然而然地对那些永恒的、不可见的东西满怀崇敬，对有限的人生深感谦卑。只要有了这种崇敬和谦卑，一个人就过上了宗教生活。胡明哲的艺术要表达的就是这种普遍的宗教感：个人在宇宙中的迷失，对无限的依赖，对个人的出离。值得注意的是，与西方存在主义艺术家不同，胡明哲并没有突出个人在宇宙中所可能产生的孤独感，她没有去发掘渺小的个人与无限的宇宙抗争而形成的悲剧精神，而是像中国道家和禅宗那样，让有限生命融入无限大道之中，进而去分享和体会那种自失于无限的微茫感。由于胡明哲更多地侧重个人对宇宙的依存，而不是抗争，因此她的作品呈现的气象更为宏大。


  其次，胡明哲推进了对材料的理解。今天有不少艺术家在试验各种各样的艺术材料，但是大多数艺术家都侧重材料的感觉效果，尤其是视觉效果。岩彩画家多半会强调这种材料具备其他材料无法取代的优势，比如色彩更加饱满、细腻等。换句话说，他们推崇的仍然是材料的外观效果。在我看来，材料的确具有这方面的功能，但是让材料仅仅为外观服务，无异于作茧自缚，会给艺术带来巨大的局限。事实上，人类今天已经进入了一个外观时代，我们并不缺乏奇幻的外观。如果还是去制造外观，任何形式的绘画都不是最好的手段。让材料去制造外观，并没有发挥材料本身的优势，尤其是材料本身所具有的物质性和观念性。胡明哲的艺术与日本画之间之所以能够拉开距离，原因在于她对材料给出了新的理解。胡明哲没有专注于材料制造出来的外观，而是更重视材料所携带的信息，物质信息、文化信息和个人体验。胡明哲使用的材料多是从自然中取来的岩石和泥土，携带大量自然和地域文化的信息。胡明哲特别重视材料所携带的这些信息，特别重视隐藏在材料背后的故事和事件。我曾经就岩彩所携带的信息做过一般论述，其实我的论述就是从胡明哲的艺术中总结出来的。胡明哲的艺术让我明白，岩彩的非外观属性或者信息属性来自于自然、文化和个人经验。比如，来自自然的岩彩尽管在外观属性上可能不如化工颜料那么卓越，但是它的自然属性却是化工颜料无法取代的。通过岩彩，可以重建人与自然的关联，这种关联既不是建立绘画的外观上，也不是建立在绘画的题材上，而是建立在绘画的材料上。用岩彩绘画与用化工颜料绘画的区别，在于前者意味着人与大自然的接触，后者意味着人与化工厂的接触。再者，岩彩不仅来自自然，而且通常来自某个特定的地区，因此它不仅具有自然属性，而且具有与特定地区有关的文化属性。比如，黄土高原的黄土就会携带黄土高原的文化属性，云贵高原的红土就会携带云贵高原的文化属性。用岩彩绘制的作品，自然会携带这些文化属性，从而引发我们对有关文化内涵的想象。最后，与调制好的化工颜料不同，岩彩通常是画家手工制作出来的，具有与画家的身体接触的属性。由于与画家的身体有直接的接触，岩彩绘画携带的画家的信息，比没有跟画家发生身体接触的绘画要丰富得多。这种通过身体接触所传递的信息，我们今天并没有给予足够的重视。但是，随着信息化的深入发展，我们可以无需身体接触就获得无数信息，在非身体接触的信息泛滥的时代，那些通过身体接触传递的信息将变得弥足珍贵。这种重视材料的非外观属性，重视材料与人的身心的全方位关联，正是真正的东方“天人合一”或者“相关宇宙论”思想的体现。


  从这种意义上，我们可以说，胡明哲是在用材料进行叙事。但是，胡明哲的叙事不是横向展开的，而是纵向拓深的。也就是说，胡明哲的艺术所讲述的故事，不是横向展开的音乐或文学，而是纵向架构的建筑或积淀的地层。在表面的外观背后，隐藏着自然、文化和个人经历等不同层面的内容。从这种意义上可以说，胡明哲的艺术制造了一种深度，这种深度不是空间幻觉的深度，而是意义生成的深度。因此，在观看胡明哲作品的时候，我们不仅能够感受到足够的视觉冲击，而且能够产生强烈的精神震荡。


  最后，我们可以来提一个问题：胡明哲通过不断实验，最终究竟要达到什么目标？或者从观众的角度来看，我们从胡明哲的艺术实践中究竟要看到什么东西？一句话，我们如何来欣赏胡明哲的艺术？从我的个人经验角度来看，如果我们将胡明哲整个生活看成一个艺术事件，看成一件行为艺术，这对于我们理解她的作品就会有更大的帮助。让我们来设想一下，如果胡明哲在工笔人物上停止下来，她有可能已经是一位名利双收的国画家。如果胡明哲完全继承加山又造的衣钵，她可能成为日本画的中国传人，成为中日两国友好合作的象征，在日益推崇文化交往与合作的全球化时代而倍受称誉。但是，胡明哲最终选择了一条自己的道路。有一种东西在指引着她，成为她进行艺术探索的内在动力。这种东西，就是她的真实感受。胡明哲最终找到了一种说真话的艺术，一种真实得近乎个人呓语的艺术。由于语言的个人性和私密性，胡明哲的艺术可能暂时还没有太多的读者。但是，胡明哲给我们创造的是真正的艺术，而不是可以批量生产的文化产品。真正的艺术永远是有时间性的、有生命的，因而是有限的。但是，随着时间的绵延，有限可以被突破为无限。就像一粒种子，最初可能很小，但是只要有了适当的土壤、空气、水分和阳光，它就有可能生根、发芽、长成参天大树，并结出新的种子，以至于无穷。


  
    重建桃花源——王淑平油画的当代意义

  


  通过介入时事让绘画获得当代性，这种策略在艺术界已经屡见不鲜。但是，绘画不如图片，在对时事的反映上容易滞后；绘画不如文字，在对时事的评论上不够精准。绘画与时事的结合，与其说体现了它的当代性，不如说暴露了它的滞后性。


  但是，王淑平的绘画是一个例外。通过巧妙地引入G20峰会，王淑平的绘画触动了当代社会的神经，让我们不得不静下心来，思考人类当前面临的重大问题。


  今天人类所面临的重大问题，就是国际政治问题，它在全球化时代显得越发重要。全球化不仅缩短了国家与国家间的距离，而且改变了问题的性质，诸如生态、资源、核能、人口、金融危机、流行疾病、网络安全等，都不再是某个国家单独的事情，而是整个地球共同面临的问题。于是，出现了像G20峰会这样的国际组织，商讨全球当前面临的紧急问题。


  不可否认，像G20峰会这种最高级别的国际组织，今天仍然由男性掌控。尽管2010年首尔G20峰会已经有了四位女性参加，但也只占总数的1/5。而且，这些女领导人都具有不同程度的男性化的风格。王淑平出于女艺术家的敏感，发现了当代国际政治中的男性霸权，以及由此可能引起的问题。于是，她以女性的眼光，对G20峰会做了新的诠释。不仅让我们看到了当前国际政治权力中心的另外一面，而且让我们获得了对某些重大的国际问题的新认识。


  与大多数男性艺术家喜欢从文献和再现角度来切入问题的思考不同，王淑平对G20峰会的思考完全是从女性的角度进行的。除了麦克风和会议桌这些作为会议标志性的道具之外，观众看不到任何G20峰会的痕迹。各国领导人被替换为高度匀质化的时尚女性。尽管她们姿态和表情稍微有些差异，但是在总体上给人感觉像戴上了同一幅面具，再加上高度简化和抽象的背景，整个场景给人一种明显的超现实感觉。将严肃的现实事件，置换为充满游戏色彩的超现实景观，这是经由女性视角造成的特有的转换。这种转换会产生一系列的连锁反应，让事件的本来样子变得面目全非。


  首先，是政治事件的时尚化。冷战结束之后，全球范围内的意识形态冲突基本瓦解，政治冲突已经演变成了赤裸裸的经济利益关系。随着全球经济向审美经济的转向，今天的生产和消费方式已经发生了根本的变化。今天的生产和消费，不再以需要为目的，而是以愿望为目的。需要是有限的，可以获得确定的满足，比如饿了要吃，吃饱了就不再要吃。但愿望是无限的，不能得到确定的满足，比如像美之类的愿望就永远没有满足的时候，因为美了还要更美。在所有愿望中，有一个愿望在今天的经济生活中表现得尤其突出，那就是新，以及围绕新而形成的时尚。今天的经济生产和消费，在很大程度上已经时尚化了。于是，小到手机，大到汽车、地产，都像生产时装一样，不断地推出新的款式，以满足消费者追新求异的愿望。与全球经济的时尚化相适应，国际政治也体现了时尚化的特征。这种特征表现在每个年度甚至每个季度都需要提出新的话题，就像每个年度和每个季度都会流行新的服装样式一样。新的服装样式不一定都比旧的服装样式好，只要它是新的就足可以流行开来。新的话题也不一定都比旧的话题重要，只要它是新的就足可以引人注目。全球政治和经济的时尚化，在新兴的G20峰会中表现得尤其明显。王淑平以女性的敏感，抓住了当前全球政治经济的新趋向，通过对G20峰会的改造，表达了她对这种新趋向的理解。其实，全球政治经济的时尚化，实际上就是整个人类由男权中心向女权中心的嬗变。尽管王淑平没有像大多数女权艺术家那样采取极端的反抗形式，但是她对G20峰会的改造，可以说是迄今为止对整个人类的女性化转向的最有力表达。


  其次，是政治关系的游戏化。与全球政治经济的时尚化相应，是政治关系的游戏化。自从第二次世界大战结束之后，尽管在局部地区出现了较大规模的战争，但是世界范围内的战争已经渐行渐远。尤其是“冷战”结束之后，大规模的战争威胁也在逐渐消退。由此，政治关系由军事关系和意识形态关系逐渐弱化为游戏关系。各国政治家为了应对国内和国际的事务，会出台各种各样的策略，形成各种各样的游戏关系。G20峰会，实际上就是今天大国领导人之间的大游戏。王淑平的油画，显示了今天的国际政治的游戏特征。这种游戏特征不仅体现在所有的领袖都被置换成了象征游戏角色的女性，而且体现在这些角色标准的姿态和表情上。这种匀质化的处理，很好地揭示了游戏的特征。游戏与现实的最大差别，就在于游戏的假装性或者非现实性。今天全球的政治关系至少从表面上来看都是佯装的游戏，至于背后的真相或者实质已经退居次要地位。王淑平对人物角色化和匀质化的处理，很好地揭示了当前政治关系的游戏特征。


  最后，让我们回过头来看看，王淑平究竟给我们创造了一个怎样的世界？一个将权力女性化的世界，还是将女性权力化的世界？无论我们做哪种解读，都可以从画面获得支持。但是，我想说的是，如果抛开这些理性的分析，我们从画面直接感受到的是一个由时尚女性组成的世界。尽管王淑平笔下的人物是匀质化的，甚至可以说是一种抽象的存在，但是她的色彩和笔触是充满了感性的密度的。这两个方面的结合，给人一种单纯而感性的感觉。这是女性给我们的典型感觉。它如同春天盛开桃花的世界，给人纯真和美好的印象，还不时夹杂着忧郁、惆怅和冷峻的感觉，也许那是缘于春寒料峭或者对美的稍纵即逝的担忧。但是，从我的角度来看，我更愿意将它视为精神上的某种归宿，如同古代中国文人墨客所想象的桃花源那样。


  在今天这个充满欲望、名利和权力斗争的世俗世界里，我们多么希望有一个单纯的世界可供精神栖息。我们已经不可能找到陶渊明时代那种田园诗一般的桃花源了，也许今天的桃花源只有在单纯的女性世界中才能找到。正因为如此，易英从王淑平的绘画世界中看到了精神的蜗居。我希望这种精神蜗居不是指王淑平的个人世界，而是指向当代人一种普遍的精神向度，希望观众能够从王淑平的绘画中找到精神的归宿。


  不少人将王淑平视为女权主义艺术家，因为她用女性形象来置换男性领袖很容易被视为对女权的捍卫，但是与西方女性主义艺术家相比，王淑平的作品更像是个人情感的流露，而不是意识形态的表达。与那种为了表达女权意识形态而走向极端的女权艺术家相比，王淑平的艺术反而更接近女性世界的本色。也许真的如同禅师青原惟信所言，“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”女权主义艺术，在经过极端的挑衅之后，如今又回归本来的宁静。王淑平的绘画，体现了这种回归之后的女权主义艺术的某些征兆。


  
    写生与写心——读崔建军近作有感

  


  崔建军是一位好学深思，勤于探索，有历史使命感的艺术家。他的探索主要从两方面进行。一方面是写生，另一方面是写心。通过写生和写心，期待将中国传统艺术精神发扬光大，为油画的中国化，进而为抵制艺术的终结做出自己贡献，这是建军给自己负载的历史使命。


  艺术的终结是近来艺术哲学中的热门话题。始作俑者是19世纪的黑格尔，推波助澜者是20世纪的丹托。考虑到丹托主要讨论的是视觉艺术，尤其是架上绘画，因此艺术终结的问题在绘画领域中显得尤其尖锐。根据丹托的主张，由于艺术的各种可能性已经为不断的实验所穷尽，因此艺术创造不再可能，我们不再能够根据创造性这个指标，将不同时代的艺术编撰成前后相随的历史，艺术已经进入它的后历史阶段。进入后历史阶段的艺术，是无法区分年代的艺术，历史上曾经出现过的各种艺术形式都可以同时存在，关于艺术的历史叙述不再可能。在丹托看来，这种后历史的艺术，与其说是艺术，不如说是习惯。


  今天的艺术家在决定画画的时候，都得面对丹托的挑战。由于现代复制技术的突飞猛进，绘画不得不重新思考自己的本性。绘画的目的是什么？当然，不同时代、不同文化的人们，对此有不同的回答。贡布里希在谈到埃及绘画、希腊绘画和中世纪绘画的区别时，曾经做了这样的总结：埃及人画他们所知道的东西，希腊人画他们所看见的东西，中世纪的人们画他们所感受的东西。自从文艺复兴以来，西方绘画就是接着希腊罗马的传统往前发展，以忠实地捕捉眼睛所看见的东西为最高目的。西方绘画的发展历史，就是不断逼近真实地再现眼睛之所见的历史。摄影和摄像技术的发明，实现了西方绘画的梦想，同时也终结了西方绘画的发展。留给20世纪西方艺术家的，不是宝贵的遗产，而是沉重的包袱。为了将绘画从对事物的忠实再现中解放出来，20世纪的艺术家使尽了各种解数。然而，在将绘画从写实中解放出来之后，并没有给它带来新生，相反让它陷入了前所未有的迷茫。20世纪的绘画就是这样在重重犹疑之中艰难前行。


  建军是个学院派画家，他接受了正规的学院教育，而且继续留在学院从事教育工作。不可否认，中国绘画的学院教育，在很大程度上已经西方化了。在学院系统中成长起来的艺术家，对西方艺术历程了如指掌，对西方艺术大师如数家珍。建军也不例外。这是学院派艺术家的优势。但是，任何一位严肃的学院派艺术家，都会像20世纪的西方艺术家那样，面临艺术终结的困扰。


  只有面临困扰的时候，人们才会追问历史，希望从历史中开出新的路径。建军出生在具有浓郁传统文化氛围的山东。尽管在现代化进程中，传统文化遭到了严重的破坏，但对身处传统文化中心的人们来说，文化基因已经渗透到了他们的血液之中，成为一种与生俱来的标志。当建军在西方绘画系统中面临艺术终结的困境的时候，他能够非常自然地回到中国传统文化和艺术精神中去寻求答案，这是毫不令人奇怪的事情。


  中国艺术是一种怎样的艺术？中国画家是像埃及画家那样画知道的，还是像希腊画家那样画看见的，抑或像中世纪画家那样画感受的？都是又都不是。如果从总体上看，我们可以说中国画家画记住的。记住的既像知道的、看见的、感受的，又与它们有所不同。记住的与客观物象之间保持一种若即若离的关系。中国美学称之为“意象”或者“胸中之竹”。一方面，“胸中之竹”不是“眼中之竹”，当艺术家以“胸中之竹”为对象的时候，他就能够排除“眼中之竹”的局限，获得支配和设计画面的自由；另一方面，“胸中之竹”毕竟还是竹，以“胸中之竹”为对象的艺术家并不能随心所欲，竹的客观形象、文化内涵、精神品格给了他以限制。中国画的写意，一方面是写画家之意；另一方面是写所画对象之意，是主客双方相互交融、相互限制、相互启发的结果。这样的绘画，已经超出了西方“美的艺术”的范围，它本身就是一种生活方式，一种生活艺术。


  中国艺术可以摆脱西方艺术终结的困境，因为它的对象不是客观物象，而是心中意象。不管复制技术如何高超，它都无法复制心中意象。20世纪的西方艺术之所以走出超现实主义的路子，一方面是为机械复制技术所迫；另一方面是拜新的哲学思潮所赐。机械复制技术迫使艺术家进入一个只有艺术才能胜任的领域；而诸如存在主义、现象学、精神分析等哲学思潮，确信了人们这样一个世界观：在人们信以为真的世界下面，还有一个更加真实的世界，一个比真实还要真实的“前真实”（pre-real）世界。摄影摄像只能复制真实世界，只有艺术才能触及“前真实”世界。于是，超现实领域成了艺术摆脱终结的“救命稻草”。由于超现实世界是艺术家心灵构造的世界，因此我们可以将以超现实世界为对象的艺术，称之为“写心”的艺术。


  20世纪西方艺术界不乏“写心”的大师，卢梭、达利、马格丽特乃至毕加索、培根、埃舍尔等人，无不是描述超现实对象的高手。建军也画出了一批以超现实对象为题材的作品，即他自己非常钟爱的“梦之系列”。在这些作品中，“仙女、精灵出现了，梦中的田园风光出现了，音乐出现了，还有白马，花木……”（崔建军：《〈梦〉系列的创作随感》）与西方超现实主义大师用描绘超现实的对象来拯救写实绘画不同，建军自觉地吸收中国艺术的某些观念和手法来描绘他的梦。随着图像制作技术的发展，西方超现实主义大师笔下的世界，也可以由机械制作来完成，这就迫使今天的艺术家不仅要思考绘画对象，而且要思考绘画方式，怎样画甚至比画什么显得更加重要。在建军的“梦之系列”中，我们可以看到线的大量运用，可以看到中国式的点线结构与西方式的块面结构之间戏剧性的冲突与和解，从而在一定程度上丰富了油画的绘画语言，或者说将中国传统的绘画语言当代化了。除了艺术语言上有独特之处之外，“梦之系列”在格调和境界上也有自己的独特之处。与西方一些超现实主义艺术家擅长构造一些充满戏剧性的故事或者刻画某些独具特征的细节不同，建军喜欢用色彩来渲染气氛，营造境界，从中可以看到中国画所强调的“晕染”和“蒙养”。推崇整体气氛的营造而忽略局部细节的刻画，这是中国绘画的重要特征，建军的作品中也体现了这种特征，而且在总体上营造出一种雅致的格调，与中国古代文人画有异曲同工之妙。不过，如果将建军的“梦之系列”读作“为艺术而艺术”的形式主义作品，那么就遗弃了作品中的重要内容。事实上，建军这类作品具有很强的批判性。与大多数当代艺术用作品直接介入社会批判不同，建军的作品以相对间接和含蓄的方式来表达它的批判性。直接批判往往采取“正的方法”，比如用噩梦来直接影射现实的丑恶。间接批判往往采取“负的方法”，比如用美梦来加剧现实的丑恶。建军的作品属于后者。他的“梦之系列”作品，给我们营造了一个高雅的理想世界，这是他的心灵世界，它与现实的差距有多大，它对现实的批判性就有多强。


  用超现实来抵制艺术的终结，有它的强处，也有它的弱点。强处是获得自由，弱点是缺乏限制。没有限制的想象，容易蜕化为无可无不可的消极想象。这种消极想象，对于艺术来说，不啻一剂甜蜜的毒药。艺术的魅力，在于不断给自己制造难题，在于“带着镣铐跳舞”。观察是对想象的最好限制，“写心”需要“写生”来平衡。因此，中国传统艺术不仅强调“写心”，而且强调“写生”。当然，与西方画家将“写生”理解为通过直接面对事物描绘来收集素材不同，中国画家的“写生”更侧重于观察和记忆，即所谓“饱游沃看”，“搜尽奇峰打草稿”，而较少“临渊摹笔”。建军是在西方绘画教育系统中成长起来的艺术家，他所受到的写生训练就是直接面对事物描绘。建军非常重视这种写生训练，他的许多作品直接就是写生的结果，而且达到了很高的艺术水准。他的写生作品《沂蒙秋色》就从众多的候选作品中脱颖而出，入选了2008年中国油画学会主办的“中国油画写生汇展”。不过，建军的写生并不完全受到眼睛所见的局限。他用的颜色非常主观，画面的构成也符合心绪的需要。建军的写生不是对眼睛所见的忠实模仿，而是在表达他对事物的理解和感受。换句话说，建军用他自己的艺术重新解释了客观景物，让我们从熟悉的事物中看到了一种全新的面貌。建军的“写生”之所以有这种独特的面貌，一个很重要的原因就是他尊重自己的内心感受。他用“写心”提升了他的“写生”。


  建军用“写生”来限制“写心”，又用“写心”来提升“写生”，从两个完全相反的方向出发，最终达到统一与圆成。其实，这也是中国传统艺术的常用方法，用张藻的话来说，就是“外师造化，中得心源”。艺术既不仅仅是自然的馈赠，也不完全是心灵的产物，而是二者之间相互诱导、启发、冲突、妥协、契合的结果。我们从建军的作品中可以明显看到这两条路径之间的不同。“梦之系列”作品更接近“写心”，“沂蒙系列”作品更接近“写生”。但是，我们可以明显感觉到这两条路径之间的相互影响。由于“写心”的影响，建军的“写生”更有“蒙养”；由于“写生”的影响，建军的“写心”不乏“生活”。石涛说：“墨非蒙养不灵，笔非生活不神。”蒙养与生活、心与身、文化与自然之间的关系，是中国传统艺术着重解决的重要问题。建军从“写心”和“写生”两条不同的路径来思考和解决这些问题。令人高兴的是，从建军近来的作品中可以看到，他终于从两条不同的路径走到了一起。比如，在近来以荷花为题材的作品中，我们看到不再是“写生”与“写心”的切换，而是“写生”与“写心”的叠加，是真正意义上的“意象”的创构。“意象”不是“意”与“象”的简单相加，而是二者在根源部位上的统一。这就是为什么一些艺术家虽然明白了其中的道理却无法获得“意象”的原因。在根源部位上的统一，既不是知识问题，也不是技术问题，而是修养问题，它最终落实在艺术家的生活方式之中。


  以真实再现事物形象为目的的绘画，会因为摄影技术的挑战而终结，但以“意象”的创构为目的的绘画，却不会有终结的焦虑，因为“意象”跟时间有关，跟人的生命体验有关。不仅机械复制技术无法捕捉到人的生命体验，就是艺术家的艺术创作本身也是无法重复的“这一个”。对于这样的艺术，就像罗兰·巴特所说的那样，我们只能说“我就是我（I am what I am），就像上帝（或者空）一样”。它们只是兀自存在，不由分说，因为它们是我们存在的痕迹，我们存在的见证。


  
    纵情的苹果树——读徐志广的油画作品有感

  


  大约两年前听朋友说起志广画的苹果树，随即从网上搜索到几张图片，粗放的笔触和大胆的色彩，给我留下了深刻的印象。今年春天有机会去志广的工作室，看到了几幅完成的和未完成的画作，更加巩固了我的印象。从志广的画室回来，我一直在想，用个什么词来概括他画的那些苹果树给我的感觉呢？一晃几个月过去了，北京由料峭的初春进入了炎热的盛夏，进入了各种植物恣意生长的季节，也进入了人的生命力最旺盛的季节，我仿佛感受到了志广的作品传达给我的那种情绪。尽管从物理时间上讲，志广画的苹果树所处的季节有所不同，但从总的情感基调上看，志广画的苹果树给人一种夏天般的热情和奔放，一种生命力的纵情释放和挥洒。


  我喜欢志广的画所传达的这种情绪。


  志广出生于山东，在山东艺术学院和中央美院学习油画，现在在北京做职业画家。尽管志广喜欢去各地写生，但是养育他的还是北方这块土地。对于我们这代人来说，北方这块土地上最有名的树木，要数白杨树了。茅盾的《白杨礼赞》收进了高中的语文课本，白杨树不仅构成华北平原的独特风景，而且代表了积极向上的人格理想。志广没有选择白杨树。也许是因为白杨树的绿色过于单调，也许是因为收紧的枝条过于单薄，也许是因为结成一排排地出现而缺乏个性。我不好在这里揣摩艺术家的意图。不过，尽管志广选择苹果树作为题材也许是出于偶然的原因，但他能够将苹果树画得那么得心应手，应该是有内在原因的。将某些内在原因分析出来，也许有助于我们理解志广的作品。


  我是南方人，很少见到苹果树。我对苹果树的最初印象，也是中学语文课堂上给我留下的。记得有一课讲丁玲的《太阳照在桑干河上》，其中有一个场景跟苹果树有关。与茅盾的白杨树的整齐划一不同，丁玲的苹果树是四下散乱的。后来我来北方求学和工作，尤其是有一年每周都要去昌平的西北郊区，常常从苹果园里穿过，仔细观察过苹果树一年四季的形态，总也找不到《太阳照在桑干河上》那里的苹果树的感觉。看了志广的画才知道，苹果树有两种，一种是修剪得很好的苹果树，一种是野生的或者疏于修剪的苹果树。我所见到的那些苹果树，都是修剪得很好的，它们在形态上趋向同一。尽管丁玲笔下的苹果树也是果园里的，应该也有修剪，但由于那个果园种植的不止苹果一种果树，还有梨和海棠，感觉有些散乱，不像我在昌平看见的那些果园，要么全是苹果树，要么全是梨树，要么全是桃树，显得整齐划一。志广喜欢画野生的苹果树。只有野生的苹果树，才能给人那种恣肆散乱的感觉。


  从形态上来讲，整齐划一的白杨树和修剪得好的苹果树，也许比野生的苹果树更适合作为绘画题材。因为当代绘画的一个重要特征就是它的设计性，设计的一个重要特征就是重复。整齐划一的白杨树和修剪得好的苹果树，有一种明显的设计感。但是，志广没有陷入当代艺术的这种窠臼。他坚持画自己的感觉，没有“当代性”的焦虑。事实上，所谓“当代性”就是正在发生的事物的特性，一旦当代艺术成为某种风格或样式，它就失去了它的当代性。在中国当代艺术界，我们可以见到不少风格化或者样式化的当代艺术。志广的绘画跟这种当代艺术无关。正因为跟当代艺术的潮流不同，有人会认为志广的题材和画法略显老套，但是，如果换一个角度看，我们也完全可以据此认为，志广的绘画更为当代。


  由于机械复制技术的高度发达，今天的画家已经放弃了对真实事物的模仿，放弃了对事物的观察和体会，放弃了写生，他们一方面进入抽象的领域，另一方面进入超现实的领域。为了保持写实的技术，同时为了不被照相机取代，画家们纷纷选择去构造超现实的图像。近些年来卡通风格或者超现实波普（surrealist pop）风格的兴起，就是这种倾向的体现。志广与卡通一族毫无关系。他坚持写生，画眼睛看见的、让他感动的东西，像照相机发明之前的老大师（Old Master）那样。尽管志广跟老大师们在方式上似乎一样，但是他们在目的上非常不同。老大师们写生的目的是为了画得像，但这并不是志广写生的目的。志广画的苹果树既像又不像。他在画布上反复权衡、磨蹭、涂抹、覆盖，目的不是画出苹果树的形状，而是去捕捉某种感觉。志广的画更具有表现主义的风格。但是，考虑到表现主义常常有过分宣泄主观情感的嫌疑，我觉得还是用“写意”这个中国美学概念来描述志广的绘画更为合适。


  志广的画重视写，重视笔触和书写痕迹。在这里，我们也可以看到志广的绘画与流行的当代绘画格格不入。后者模仿照片，多采取平涂的手法。写意与表现的最大不同之处在于：写意不仅写画家的意，还写所画对象的意。也就是说，志广的写意苹果树，不仅写志广的意，还写苹果树的意，一句话，写的是“志广的苹果树”的意。


  现在，我们可以来讨论志广的绘画方式与目的之间的关系了。志广之所以采取写生和书写的方式，与他要传达的意有关。一方面，由于这里的意既是艺术家的心意，又是所画对象的生意，因此需要有对物的观察和感受，这就是志广坚持写生的原因。另一方面，画家的意并不是某种抽象的观念，而是与物交融在一起的感受，一种身体感受，与画家的身体动作紧密相关，传达画家的意的最好方式，就是在画面上留下书写痕迹。我们可以通过这些书写痕迹，想象画家的身体动态，进而想象画家的心灵状态，想象在画家心灵上显起的物的情态。


  这种写意油画与当前流行的卡通风格或波普风格完全不同。后者崇尚设计，前者抵制设计。这就是为什么志广喜欢画恣肆疯长的野生苹果树的原因。无论是白桦树还是修剪得好的各种果树，都会因为过于设计而嫌意犹不足，都会让人感到生命力的憋屈和扭曲，画起来都会感到气息不畅或者兴致难尽。在志广画的野生苹果树中，我们能够感受到生命力的张扬，气息的通畅和兴致的勃发。野生苹果树不受拘束的形态，树干和树叶的深浅不一的绿色，果子的或红或黄，以及天空、云彩和大地的颜色，它们一道构成了一曲色彩的交响。


  这种色彩的交响，不仅在志广画的苹果树中可以见到，在他画的风景写生和桃花中亦可以见到。尤其是在他最近画的苹果树和桃花中，我们可以看到“形”变得更加松弛，“笔”变得更加流畅，它们让我想起齐白石的写意花鸟，尽管一个用水墨，一个用油彩，一个画在小幅宣纸上，一个画在大幅画布上，但他们通过自由书写所追求的境界，有许多共通的地方。正因为如此，如果有人将志广画的苹果树看作一种新型的花鸟画，我也不会感到奇怪。如果果真是这样的话，我们可以说志广用油画语言将某种国画境界成功地当代化了。


  
    中编 装置雕塑等评论

  


  
    吕鹏与中式超现实波普

  


  吕鹏的艺术很难归类。很长时间，我找不到恰当的视角来解读他的作品。有批评家将吕鹏归结为“艳俗”艺术家，但考虑到其作品中丰富的文化含量，将它们归结为“古雅”亦未尝不可。如果真是这样的话，有关吕鹏作品的解读就会截然相反，因为“古雅”刚好跟“艳俗”相对。有批评家将吕鹏归结为后现代艺术家，因为其作品呈现出典型的多元拼贴的后现代特征。这种解读完全正确。但是，鉴于后现代一词的含义过于暧昧，外延过于宽泛，将吕鹏的作品放到后现代艺术的范畴下来解读，并不能让我们获得更多的信息。听吕鹏自己说，他在网上看到有人将他的作品归结为犬儒主义并痛加针砭。我曾经在一些批评文章中将中国当代艺术中的英雄主义与犬儒主义对照起来，但我并不主张英雄主义就一定好，犬儒主义就一定坏。犬儒主义在对虚假英雄主义的解构上，可以发挥它的正价值。当然，如果犬儒主义成了一种无的放矢的风格重复，它也会陷入虚情假意，这样的犬儒主义甚至不如虚假的英雄主义那么可爱。总之，我们应该将英雄主义与犬儒主义看作两种对立的风格，它们都可以是好的艺术或坏的艺术。


  徐冰曾经说，他之所以放弃娴熟的写实技术而转向观念艺术，一个重要的原因是他在20世纪80年代看了一次朝鲜艺术展。那次艺术展，让他清楚地看到了世界上还有比我们曾经推崇的艺术更差的艺术。由于有了这样的感触和自我认识，徐冰决心彻底告别过去，探索一种崭新的艺术形式。今天回过头来看，那次看展览的经历，对于徐冰有多么重要。徐冰彻底告别的那种艺术，就是虚假的革命英雄主义艺术。当然，我们不能说艺术界中只有两种非此即彼的艺术风格，不是英雄主义，就是犬儒主义。但是，从总体上看，当艺术家告别英雄主义之后，往往会有选择犬儒主义的倾向。今天没有人将徐冰的艺术归结为犬儒主义，但是，如果孤立地来看他的《文化动物》，其犬儒主义风格在中国当代艺术中也很有代表性。


  再从稍微宏观一点的角度来看，犬儒主义在当代艺术界也不一定就是一个贬义词。中国当代艺术界中红极一时的“玩世现实主义”，其英文翻译就是“cynical realism”。如果我们将这个英文词组翻译为中文，标准译法就是“犬儒现实主义”。作为玩世现实主义的代表人物，方力钧最近出版的一本综合文献，题目叫作“像野狗一样生活”。就贬义的程度来说，“野狗”更甚于“犬儒”。编者选择这个题目的动机，显然不是有意贬损方力钧，而是力图凸显方力钧艺术的独特性，即方力钧艺术中所体现的一种赤裸裸的真实性。这里的“野狗”“玩世”或“犬儒”都不是贬义词。从美学的角度来说，道理本来很简单，艺术作品中的英雄和犬儒都与现实生活相隔有距。我们不能将对待现实生活中的事物的态度，原封不动地转移到艺术作品上，否则就无法欣赏许多艺术作品的妙处。迪基（George Dickie）曾经教导我们要从程序上用纯粹分类的眼光来看待艺术，是艺术并不意味着是一个好东西，不是艺术并不意味着是一个坏东西，否则就无法认识艺术的本质。我想套用迪基的说法，我们应该用纯粹分类的眼光来看待英雄主义与犬儒主义之间的风格对立，英雄主义并不必然就好，犬儒主义并不必然就坏。否则，我们就还在用自然主义的态度看待艺术作品，无法保持欣赏艺术作品所必需的距离。


  尽管通过上述澄清，我们已经可以让诸如“玩世”“犬儒”“野狗”之类的词语避免一些不必要的指责，但是，这并不意味着我同意将吕鹏的艺术归结为犬儒主义风格，因为跟犬儒主义赤裸裸的愤世嫉俗相比，吕鹏的艺术多了一份含蓄的内敛。当然，这更不意味着我将吕鹏的艺术归结为英雄主义风格，因为吕鹏作品中的场景和人物与英雄主义毫不搭界。如果我们将英雄与犬儒对立起来，吕鹏的作品似乎介于二者之间，内含一种不动声色的“中性”（disinterestedness）；再加上吕鹏作品具有明显的超现实主义色彩，且在总体上接近波普风格，我们可以将吕鹏的作品归结为中性或中式超现实波普。


  曾经有人指出，在有了照相机之类的机械复制技术之后，所有绘画都应该是超现实的。因为只有超现实领域，是机械复制技术无法渗透的领域。超现实主义的另一个触发点，就是精神分析心理学对梦和无意识等精神活动的认识，并将艺术领域中无法用理性来解释的现象如天才、灵感等，都用无意识来解释。艺术成了白日梦，成了释放无意识的合法形式。超现实主义对机械制作图像的抵制，对个人无意识的揭示，可以被视为现代主义艺术的典型特征。与超现实主义的精英主义不同，波普艺术具有明显的大众主义色彩。波普艺术从不抵制机械复制图片，相反大量挪用现成图片进行创作。波普艺术由于适应人们新的视觉习惯，直至今天仍然是艺术界中的主流风格，统治艺术界长达半个世纪之久。超现实主义有一个世纪的历史，波普艺术有半个世纪的历史，但是将二者结合起来成为超现实主义波普（Surrealist Pop）或者波普超现实主义（Pop Surrealism），却是21世纪才出现的新现象。超现实主义波普之所以晚出，恐怕原因就在于它要将势不两立的精英与大众捏合起来。这只有当人们厌倦了精英与大众之间的二分，才有可能出现。


  超现实主义波普的前身，可以追溯到20世纪90年代美国西海岸的“低俗艺术”（Lowbrow）。“低俗”与“高雅”（Highbrow）形成对照。低俗艺术不仅在技法、风格、题材等方面与高雅艺术全然不同，而且在社会地位上与高雅艺术有天壤之别。低俗艺术最初是由没有经过学院训练的涂鸦、卡通、广告等艺术家组成的地下艺术运动，到了20世纪90年代末期开始为艺术体制所接受，进入21世纪之后成为一种流行的艺术风格。这种情形与说唱音乐（Rap）十分类似。说唱音乐最初是受到官方禁止的黑人地下音乐，现在已经演化成为世界范围的流行音乐。随着低俗艺术逐渐被艺术机构接受，一些在高雅艺术领域中工作的艺术家纷纷加入低俗艺术运动。在低俗艺术由地下运动成为受到广泛追捧的艺术风格之后，一些艺术家开始不满低俗艺术的称呼，而采取中性的“超现实主义波普”（Surrealist Pop）或者“波普超现实主义”（Pop Surrealism）的说法。2004年，柯尔斯顿·安德森（Kirsten Anderson）主编的《波普超现实主义：一个地下艺术的兴起》（Pop Surrealism：The Rise of Underground Art）出版，超现实主义波普在艺术界中的位置得以确立。当低俗艺术转变为超现实波普之后，其风格也发生了微妙的变化。尽管多数批评家将它们视为一回事，或者一种风格的前后两个阶段，但是一些敏锐的批评家发现它们之间存在质的区别。低俗艺术中的愤青情绪，转变成了超现实波普中的唯美主义，从而与希基（Dave Hichey）在1993年预言的“美的回归”（The Return of Beauty）不谋而合。


  吕鹏的作品是吕鹏的心灵世界或者梦幻世界的展现，具有明显的超现实特征。但是，与西方超现实主义艺术家喜欢突出梦想的极端恐怖或极端唯美不同，吕鹏的梦想世界显得相对中庸，与中国的当下现实和文化传统保持着密切关系。正是在这种意义上，有批评家将吕鹏的作品理解为对中国现实的碎片性的揭示和讽刺，从而可以被理解为批判实现主义，或者被视为政治波普的延伸。在吕鹏的作品中，的确有一些与政治有关的符号，但大多数是与文化有关的符号，尤其是与中国传统文化有关的符号。换句话说，无产阶级与资产阶级的矛盾，在新的历史条件下，转化成了传统与现代之间的矛盾。随着“冷战”时代的结束，全球化时代的到来，传统与现代之间的矛盾已经凸显为一个世界性的主题。在这种意义上可以说，文化问题也有了政治性，文化波普不仅可以被视为对政治波普的取代，也可以被视为政治波普的延续。


  吕鹏作品的波普特征也相当明显。从总体上看，吕鹏的艺术语言属于波普语言。尽管吕鹏从中国传统艺术中获得了许多启示，但这些启示多半来源于宗教壁画、民间年画、春宫图、传统戏曲，以及各种民俗文化。在中国传统文化中，这些文化形式都属于俗文化的范围。其实，吕鹏也深谙文人画、书法、诗词等雅文化形式，也尝试过将文人画当代化的方式，但他最终选择了中国传统俗文化与西方当代波普艺术的结合，创造性地“制造”出一种具有中国特色的超现实波普。吕鹏之所以选择挪用俗文化而非雅文化资源，也许是因为他看到了在文化转型过程中俗文化比雅文化更有生命力，或者因为时代条件的改变，俗文化转变成了新的雅文化。不过，需要指出的是，吕鹏的作品不同于典型的波普。经典波普艺术家喜欢挪用当代新闻图片，喜欢采用印刷、喷绘、拼贴等当代制作方式，但吕鹏的作品描绘的是他的心灵图像，即使有挪用，也是传统的图像资源，而非当代新闻图片。更重要的是，吕鹏的作品全部采取手绘方式，且十分推崇手艺的精致性。从这种意义上说，吕鹏的作品比波普艺术要“经典”，或者说比波普艺术要“雅致”。


  我们说吕鹏的作品是一种中式超现实波普，这里的“中式”不仅指“中国”，而且指“中性”。所谓“中性”主要指一种中间立场，一种两可态度，以及一种合适距离。吕鹏曾经跟我谈起过他的艺术取向，他的作品中有调侃，有批判，有情色，但一切都不过分，都不极端，以至于会让人忽略某些因素的存在，或者让人无法把握作品的主旨。不过分，不极端，是传统儒家的中庸智慧，吕鹏把它转化为自己的中间立场。正因为有了这种中间立场，吕鹏能够做到无偏颇地对待各种艺术资源，哪怕是相互矛盾的艺术资源。比如，吕鹏使用两种完全不同的作画方式，一种是国画方式，一种是油画方式。这两种方式的程序、材料、工具等完全不同，它们在许多方面是冲突的，以至于吕鹏需要较长时间才能从习惯一种方式，过渡到习惯另一种方式。吕鹏并没有走一般的中西结合的路子，将两种方式融合为一种，而是让它们保持各自的纯粹性，让它们呈现出不同的面貌，让它们处于冲突之中。吕鹏解决冲突的方式，是将矛盾的双方安排在不同的时间段里，采取一年画国画，一年画油画的形式，从而让两种在静态上完全冲突的作画方式，处于动态的转化之中，显得相安无事。尽管吕鹏没有将两种方式融合为一种方式，但是这两种方式之间的交互影响是显然存在的。它让吕鹏的油画在某种程度上接近国画，让吕鹏的国画在某种程度上接近油画。这就是吕鹏的两可态度。由于有这种两可态度，吕鹏能够在传统与当代、经典与流行、高雅与低俗、中国与西方等之间，走出一条自己的路子。


  中间立场和两可态度，能够让吕鹏保持艺术所需要的适当距离。布洛（Edward Bullough）曾经阐明，审美经验需要一种适当的心理距离，需要保持距离的矛盾（the antinomy of distance），既不能太近（under-distancing）也不能太远（over-distancing）。吕鹏能够维持好这种心理距离。一方面，他的作品不像表现主义油画和大写意国画那样，在作品中直接宣泄自己的情绪，如果这样的话，就会距离太近；另一方面，吕鹏又能够让自己介入作品之中，作品中的一些人物形象其实就是他的自画像，他既是作者又是角色，既是导演又是演员，从而不会让人产生距离太远的感觉。


  吕鹏的作品所展示的适当距离不仅是心理学的，而且是现象学的。一种恰当的现象学距离，可以让我们同时与“唯物”和“唯心”保持距离，从而看见“事物本身”。我们一般会将事物视为一种客观存在，用事物的物质性来取代事物本身。事实上，事物的物质性只是事物一个方面的特性，而且许多事物根本就没有物质性，比如像龙、天马、凤凰之类的虚拟事物，它们本身就没有物质性。如果我们将事物还原为物质性的存在，就看不到事物的全貌，就会遮蔽事物本身。我们用自然主义的态度来看事物时，往往会有这个方面的弊端。唯物主义在一定程度上就有用自然主义态度来看世界时所无法避免的那种弊端。现象学态度教我们只看事物，不对事物的存在表态，即不断定事物是否真的存在。我们从一幅静物画的画面上看见一只苹果，如果我们把它误以为真苹果因而满意，或者如果我们看穿它是一个假苹果因而失望，这就是用自然主义态度来看画上的苹果；只有我们将它视为苹果，而不对它的物质性存在表达，才是一种现象学态度。文学艺术作品能够培养我们用现象学的态度来看世界，因为文学艺术作品中的人物和场景具有假装的特征：它们既是虚拟的，又能让我们信以为真。吕鹏作品也具有这种效果或者说隐含一种现象学的态度。一方面吕鹏采用写实的画法；另一方面又将人物和事件置于一个超现实的场景，从而给人一种亦真亦幻的感觉，间离了事物的物质性，或者将我们的想象力从沉重的物质性中解放出来，进入一个轻松自由的遐想世界。现象学态度不仅让我们不对事物的存在表态，而且让我们对依据概念的判断和理解保持警惕。事物本身是事物在我们用概念来理解它之前的样子，是事物在我们的前理解（preunderstanding）中的兀自显现（appearing），因此事物本身往往不止一种意思，而是具有多重阐释的空间。这在吕鹏的作品中表现为主旨的暧昧性。尽管吕鹏也会给自己的作品命名，但是作品的名字并不是对作品主旨的概括，而仅仅是一种暗示而已，一种状态或者氛围的暗示，通过暗示让欣赏者进入一种自由的徜徉或逗留（lingering），而不是立即给欣赏者一个结果。那些交错的图像是如此的复杂，以至于欣赏者多半会停留在获取结果的途中，从而从对画面细节和主旨的理性解读转向对画面整体和氛围的把玩。


  吕鹏作品所体现出来的这些“中性”特征，与中国文化有着密切的关系。因此，当我们将吕鹏的艺术归结为中式超现实波普的时候，这里的“中式”就像“中式服装”一样，指的是“中国式的”。如果从与低俗艺术相区别的角度来说，超现实波普在美国也是20世纪90年代末才登上舞台，21世纪初才获得理论上的说法。以吕鹏为代表的中式超现实波普从90年代初就形成了自己的面貌，因此很难说中式超现实波普是在西式超现实波普的影响下发展起来的。的确，中国当代艺术中的许多样式、风格和流派都受到了西方的明显影响，但中式超现实波普是个例外。正是在这种意义上，我特别强调“中式”所包含的“中国性”。我并不否认，中式超现实波普融合了许多西方艺术的因素，就连“超现实主义”“波普”和“超现实波普”这些词语本身都是从西文中转译过来的。事实上，在艺术史上，没有一种艺术样式是完全独创的，任何艺术样式都处于艺术史的上下文之中。在今天这个全球化时代，任何艺术样式都必然会受到时间上的“过去”和空间上的“那里”等组成的“他者”的影响。但是，我们也不能因为有他者的影响，就彻底否认创造。我们可以在不太极端的意义上来使用创造一词。就中式超现实波普来说，它就明显体现了中国艺术家的创造性。这种艺术风格的确立，与西方艺术至少是同步的，而且它受到的启发与其说来自西方当代艺术，不如说来自中国传统文化。


  我并不认为在艺术上做出一点新东西有多么困难，困难的是艺术家的创新能够幸运地被历史选中，被社会认可。尽管我不相信历史仿佛是由某人预先设计好的，但我也不认为历史的展开是完全任意、无序的。中式超现实波普能够脱颖而出，在某种程度上正在于它暗合了历史潮流。中国的经济崛起吸引了全世界人民的眼球。在全球经济衰退的情况下，中国经济为什么能够保持如此强大的活力？一些经济学家认为，原因在于中国采取了恰当的经济策略。由此，中国文化势必成为世界人民关注的焦点。中式超现实波普，在中国传统文化与当代艺术样式之间找到了恰当的连接，它向人们显示出其实中国文化并没有成为陈列馆里的古董，而是可以在不断的花样翻新中获得新生。在正在兴起的超现实波普的潮流中，中式超现实波普将占有越来越重要的位置。


  
    永恒的现在——读郝友的装置艺术有感

  


  郝友是近来涌现的少有的能驾驭大型装置的青年女艺术家。她对空间、材料、场景和主题有自己独特的理解，有时在我看来难以完成的任务，她做起来却能够举重若轻。这与她特殊的艺术学习经历有关。郝友从小热爱艺术，兴趣广泛，文学、戏剧、音乐、舞蹈、美术都有涉猎。从20世纪80年代末开始接受正规的美术训练，1991年赴中国美院学习素描和色彩，1992年赴景德镇陶瓷学院学习陶艺。1993年考入北京服装学院美术系，学习绘画、雕塑和设计，1997年毕业获得学士学位。毕业后郝友进入环境艺术领域，参加过许多大型公共艺术作品的创作。2002年至2004年进入中央戏剧学院表导混合班，学习戏剧表演和导演。2004年赴意大利艺术学院佛罗伦萨分院学习，2008年毕业获得艺术硕士学位。这一系列眼花缭乱的求学经历，只是郝友艺术生涯中的冰山一角。有人戏言，郝友的艺术经历就像一部大片，充满了戏剧性和大尺度的时空跨度。


  我第一次见郝友是在北京大学美学中心我的办公室，那时她刚从意大利学成回国，但她的身份不是职业艺术家，而是中央教育电视台的栏目编导。由于她的项目要跟美学中心的两位教授合作，她来办公室的次数较多，我们碰面的机会不少。记得她当时非常认真地跟我说，她是学艺术的，是艺术家，并且给我看她带在身边的作品图片。说实在的，我对电视台的栏目编导画画有些偏见，通常将他们打入闹着玩的行列。北大艺术学院有MFA项目，专业就是节目主持人和影视编导。不少大牌主持人都在画画写字，但我没有见过多么出色的。一方面因为他们的工作实在太忙，没有太多的时间用来钻研艺术，另一方面因为他们多半没有经过严格的训练，本来的基本功就不够扎实，再加上心浮气躁，总想一蹴而就，水平不高在所难免。但是，郝友当时给我的印象很深。她画的是油画，基本功非常扎实，在色彩上还有自己独特的地方。后来才知道，她的本行是艺术家，电视编导只是一时兴趣，艺术才是她毕生的梦想。果然，郝友在电视台没有坚持多长时间，就决定辞职做艺术家了。郝友不仅熟悉电视领域的每个环节，而且对电影行业也非常熟悉，身边有不少著名的电影人，她表妹就是电影界的当红巨星。2010年郝友参与电影《菩提与蝴蝶》的策划，该片获得英国BBC大奖。


  郝友游走于时尚、影视、公共艺术等领域，这些经历和训练让她具备驾驭大型艺术项目的能力。但是，她内心深处希望能够找到表达自己感受的独特语言，希望成为纯粹的艺术家。经过近年来的探索，郝友终于找到了属于她自己的艺术语言和主题：关于生命的当代表达。


  也许由于性别关系，女性艺术家对于生命似乎更加敏感。郝友也不例外。她的作品中充满了对生命的赞颂，对真善美的呼唤。从这种意义上来说，郝友的艺术与当代艺术圈中盛行的批判性不同。如果说当代艺术在总体上是一种反面艺术的话，郝友的艺术是正面艺术。中国大多数女性艺术家都是如此，她们在默默地做建构的工作。更多的男性艺术家在做解构工作。就生命这个主题来说，用线、纤维或者织物作为艺术语言或者手段进行表达，在中国当代女性艺术家中不算少见。棉、麻、丝、毛以及其他不太常见的纤维，在女性艺术家的创作中都得到了运用。郝友凭借她的直觉，在表达生命主题的时候也用到了线。对于现代人的理性思维来说，生命是一个奇迹，其中充满了混沌和神秘，无法用理性解释清楚。缠绕的线，可以恰到好处地表达生命的复杂性和混沌性。正因为如此，不少女性艺术家在生命与线之间建立起了联系，做出了不少令人印象深刻的作品。郝友也用线。但是，她用的不是各种天然纤维，而是作为现代工业标志的钢丝铁线。这种材料的介入，让郝友的作品呈现出崭新的面貌和复杂的意涵。与各种源自生命的动植物纤维不同，金属不是自然生长的结果，而是人工锻造的产物，是没有生命的甚还反生命的。钢丝铁线的尖锐性、冰冷性、不可塑性，与生命的柔软、温暖和可塑形成强烈的对照，这种对照会引发我们关于主题与手段、生命与环境之间的思考。经过这重转换，郝友的艺术比一般女性艺术家的作品要更加复杂而充满张力，在气质上更加接近当代艺术。


  与传统艺术和现代艺术依赖独特的手艺和形式不同，当代艺术更加依赖观念和转换。转换层次越多、越巧妙，就越有魅力。当郝友成功地用金属材料以一种缠绕方式来诉说她对生命的缠绵关切的时候，她的作品作为当代艺术就成立了。在郝友的作品中，充满了相似与对立。金属的缠绵、生命的缠绵、情感的缠绵形成相似关系，金属的冷血、生命的脆弱、情感的柔软形成对立关系。一系列的既相似又对立，极大地丰富了郝友作品的意义密度和情感容量。金属材料和工艺的加入，让郝友的作品看上去是明显属于这个时代的作品，显得新鲜而时尚。


  郝友的艺术思维并没有就此打住。在不同领域中的实践，让郝友具有突破艺术边界的能力和愿望。在这次题为“菩提与蝴蝶”的展览中，除了雕塑和装置之外，郝友还用到影像和行为，特别是真人表演和真蝴蝶的巧妙运用，增强了展览的互动性和新奇感。这种汇集装置、影像、真人秀和真蝴蝶秀的展览，完全突破了现有的艺术概念，我们很难把它归入某个特定的艺术门类之中。对艺术形式和门类的挑战，对全部感官和身体意识的唤醒，是郝友希望通过这次展览来释放的她对艺术的独特理解。在这方面，不受现有艺术体制约束的郝友后来居上，她对艺术的理解已经远远走在同时代大多数艺术家的前面。


  菩提与蝴蝶，是郝友参与的一部电影的名字。郝友借用它作为自己展览的名称，目的是为了唤起人们对生命的觉悟和珍惜。在佛教文化中，菩提意味着觉悟。从哲学上来讲，觉悟是一切意义之源，没有觉悟就无所谓意义，正是在这种意义上我们说只有人才有意义世界。人是一种有觉悟的存在，人可以理解周围世界的所有事物，但是唯独对于自身的生命不易理解。换句话说，人自身的生命成了觉悟的最后盲区，因为人的觉悟总是习惯地指向外部世界，而很难反观自身。如何在生命之中觉悟生命，是古往今来的大哲们期待解决的共同问题。菩提不是一般的觉悟，而是指向自身的觉悟，也可以称之为顿悟、大悟或者反悟。郝友用菩提作为展览的题目，目的是为了唤起人们对自我生命的觉悟。与菩提相应，蝴蝶是一个预示生命轮回的意象。在郝友的作品中，我们可以看到生命的不同阶段，从卵、幼虫、茧到蝴蝶，以及这些阶段的循环往复。生命是一种轮回，不同阶段意义不同。但是，郝友决定将最灿烂也最短暂的那个阶段展示给我们，这代表了她对生命的看法：生命短暂，最重要的是灿烂。灿烂的生命不在过去，也不在未来，就在现在，是在我们现在的觉解中呈现出来的现在，一种辉煌而灿烂的现在。一切受难和挣扎，都是让现在灿烂起来的燃料。


  
    “主义”之后的废墟——读应天齐的“废墟之殇”

  


  废墟作为审美对象和艺术题材，在不同的历史阶段和文化传统中都有出现。中国古代文人墨客喜欢荒寒之境、残破之美。以悲壮求琴，以荒寒索画，以惆怅入诗词歌赋，通常被认为是中国文艺的一大特色。欧洲艺术以废墟为题材的也不少见。从浪漫主义到批判现实主义再到现代主义和新表现主义，废墟就像挥之不去的幽灵一样不断出现。应天齐近来的创作也以废墟为主题。他去年受邀参加第13届威尼斯建筑双年展，题为“世纪遗痕与未来空间”的个展引起了国际社会的强烈震撼。丹托曾经断言，由于艺术中的所有可能都业已穷尽，今天的艺术不可能再给人以震撼的效果。然而，应天齐的艺术的确让人震撼。尽管废墟题材已经被历史上的艺术家反复使用，但是当它再次出现在应天齐的作品中时仍然触动我们的神经，其中的原因是什么呢？


  首先，让我们做一点简单的历史追溯。随着浪漫主义取代古典主义，崇高也取代了优美。与小巧、光滑、明亮的优美不同，崇高具有巨大、强力和晦暗的特征。与优美激发愉快和惬意的情感不同，崇高激发的情感是惊愕和恐惧。从18世纪开始到19世纪中期，欧洲浪漫主义文艺蔚为大观。人们通过表现废墟的文艺作品，来释放自己的激情，同时表达对具有超强力量的自然和神灵的敬畏，表达对人类自身创造的伟大历史的敬畏。德国画家哈克特（J.P.Hackert）的《歌德参观罗马斗兽场》（Goethe Visiting the Colosseum in Rome，1786）就展示了废墟的崇高。然而，到了19世纪中期，浪漫主义开始衰落，取而代之的是批判现实主义。不过，废墟主题并没有随浪漫主义的衰落而消失，相反，它在批判现实主义中变得更加强烈和突出。英国作家狄更斯（Charles Dickens）给我们描述了一个如同工业废墟一般的伦敦。随着雾霾大范围侵蚀中国，我们仿佛穿越了时空，进入狄更斯笔下的伦敦，对废墟之城感同身受。在狄更斯笔下，我们看不到对自然、神灵和历史的崇敬，看到的是对资本主义和工业社会的控诉，对劳动人民的同情。19世纪后期出现了现代主义，它在20世纪初席卷欧洲。我们在现代主义的代表诗人艾略特（T.S.Eliot）那里再一次看到了废墟。在他的著名诗篇《荒原》中，我们看到的与其说是地貌上的荒漠，不如说是精神上的废墟。在艾略特的诗歌中，我们既看不到浪漫主义画家的崇敬，也看不到现实主义作家的控诉，我们看到的是不动声色的冷漠和荒诞。在20世纪80年代兴起的德国新表现主义中，我们再一次看到了废墟的主题。第二次世界大战造成的物理上和精神上的创伤，成了战后德国人挥之不去的梦魇。德国新表现主义艺术家在表现废墟题材的时候，体现的情感十分复杂。战争留下的创伤是如此巨大，以至于人们都忘记了疼痛，有的只是不知所措的惊愕。


  如果说浪漫主义艺术中的废墟表达的是敬畏，批判现实主义艺术中的废墟表达的是控诉，现代主义艺术中的废墟表达的是冷漠，新表现主义艺术中的废墟表达的是惊愕，那么当应天齐再一次以废墟为题材创作他的作品时，他要表达的究竟是什么？在反复研究应天齐的作品和作品方案之后，我发现用上面概述的任何一种“主义”来解读它们都有困难。应天齐的艺术不属于浪漫主义，但有浪漫情怀；不属于批评现实主义，但有批判精神；不属于现代主义，但有现代样式；不属于表现主义，但有激情的表现。正是在这种意义上，我说应天齐的艺术是一种“主义”之后的艺术。摆脱了各种“主义”的条条框框之后，应天齐的艺术能够更好地切中现实本身。


  与威尼斯建筑双年展上展出的“废墟遗痕”一样，应天齐这次展出的“废墟之殇”也是以安徽芜湖旧城改造事件为题材。应天齐曾经亲自参与到芜湖的旧城改造项目之中，但是面对一地鸡毛的现实，艺术家的理想注定无法实现。具有悠久文化积淀的芜湖古城，如今成了无法收拾的烂摊子。芜湖古城废墟，与今天中国大地上的其他废墟一样，都既不是由战争造成的，也不是由自然灾害造成的，而是由无知和腐败的行政管理造成的。没有战争，但创伤甚于战争；没有灾害，但灾难甚于灾害。在中国经济和平崛起的同时，中国文化和生态环境也在和平趴下。这种和平时代的战败，对于像应天齐这样有自觉文化意识的艺术家来说，不啻生命中不可承受之轻。


  应天齐近来的创作，主要基于这种以经济的名义进行的文化猎杀。他的大型观念雕塑《砖魂》就是一件纪念碑式的作品。《砖魂》用从拆迁工地捡来的旧砖再生而成，可以视为对拆散的文化的祭奠。《砖魂》在形式上与旧砖一样，在成分上也与旧砖相同，但是却经历了劫后余生的历程。这件作品一方面希望留住积淀在旧砖中的文化，另一方面又展示了摧毁旧砖的力量。这种相互矛盾的情绪，形成了作品的张力。当新造的旧砖以巨大的体量呈现的时候，它给观众造成的震撼就不仅是视觉上的，更重要的是精神上的。


  大型装置《囚》从另一个角度展示了中国高速发展的现代化进程中的文化之殇。在金属框架分隔的几何空间中，安置了日常生活的各种器具。作品的题目已经表明，装置的寓意是机械区分的现代文明，对有机整体的生态文明的分割和囚禁。但是，在应天齐的这件作品中，我们既看不到批判现实主义的控诉，也看不到浪漫主义的感伤，我们看到的是未经任何“主义”遮蔽的事实本身。


  应天齐的艺术唤起我们对发生在身边的城市化运动的反思，进而对发生在中国的整个现代化进程进行反思，他只是尽可能地报道事实，表达作为当事人所具有的真实情感，而不是急于给出答案。应天齐给我们构造了一个事实情景，将评说的权力交给了观众。不管我们从中看到的是浪漫主义、批判现实主义、现代主义、表现主义还是其他什么主义，都不是艺术家在作品中预设的，而是我们自己头脑中的先入之见。


  最后，让我们回到丹托的预言：后历史阶段的艺术，因为各种可能性业已穷尽而不再有令人震撼的效果。然而，应天齐的艺术却让我们震撼，其中的原因不在于贴有各种“主义”标签的艺术，而在于发生在身边的不相信“主义”的事实。


  
    明与暗——对成勇艺术的哲学阐释

  


  艺术在终极意义上，总与个人经验有关。


  艺术作品的创造性，最终都可以追溯到艺术家个人经验的独特性。这种个人经验，有可能源于与生俱来的天赋，也有可能源于后天的各种机缘。当康德强调“天才给艺术提供规则”的时候，他更侧重于认为，艺术家的独特经验来源于与生俱来的天赋。当马克思主义者和实用主义者强调艺术来源于生活或者艺术即生活的时候，他们更侧重于认为，艺术家的独特经验与后天的机缘巧合有关。也许我们可以用基因技术来检测艺术家的天赋。然而，在基因技术得到普遍运用之前，我们似乎只能通过观察艺术家的后天经验，来揣摩他的艺术创造性的来源。


  成勇的艺术，为我们提供了一个很好的研究艺术创造与个人经验之间的关系的案例。


  由于机缘巧合，成勇被分配到南京特殊教育职业技术学院从事教学工作。这是一所专门培养残疾人特殊教育教师的学校。像这样独立设置的培养残疾人特殊教育教师的学校，在整个中国可谓独一无二。能分配到这样的学校教艺术，概率无异于中了大彩票。因为工作关系，成勇对于盲人、聋哑人等人群的生活方式有了深入的观察，并从中找到了自己独特的艺术语言和主题。让我们回过头来想象一下，如果成勇当初没有被分配到这所学校教书，他几乎就不太可能发展出他现在的艺术语言和主题。即使他碰巧也用现在的艺术语言和主题，那也不可能取得今天这样的成就，因为他的艺术不可能像今天这样这么深入和真切。成勇今天所拥有的独特经验，是我们假设的那个成勇所不具备的。这就是艺术创造与后天的个人经验之间的关系。


  然而，并不是所有在诸如此类的学校教艺术的人，都能够像成勇一样对那些身体有所残缺的人群的生活方式有如此深入的观察和体认。即使有些艺术家也能够像成勇一样深入体会残疾人的生活，他们也不一定能够发展出成勇这样的艺术语言和主题。这里面可能就存在某种难以解释的天赋因素。将这两个方面结合起来，形成自己独特的艺术面貌，几乎未见有重复的案例。正是在这种意义上，我们说，成勇艺术的独特性，正源于他独特的个人经验。


  在十多年前，成勇就从他独特的个人经验中发掘出了“障碍”这个主题。残疾人的生活遇到了比常人更多的障碍。对于这一点，我想一般人也能够认识到，无需有特别的机缘。如果成勇的艺术，只是表现残疾人在克服障碍时所体现的崇高精神，或者正常人在帮助残疾人克服障碍时所体现的人道主义，那么他的艺术就太直白了，最多能达到残奥会的宣教水平。


  成勇的观察和体会比一般人要深入得多。他发现，尽管残疾人的生活遇到了比常人更多的障碍，但是他们对于世界的认识刚好需要借助障碍。正是那些造成触觉障碍的盲点，让盲人可以拥有承载信息的密码，从而将他们从黑暗中引向光明。障碍既是残疾人需要克服的对象，也是他们依赖的工具。我想我们一般人是不会达到这样的体会的，除非我们有与成勇类似的经验。经过了这层转换之后，成勇的艺术就变得更加真切，而且更加智慧了。


  但是，成勇的艺术探索，并没有就此打住。他将我们带向了一个更加玄妙的领域，一个更加令人深省的领域，而且这个领域并不依赖有关盲人生活的特殊经验。如果盲人需要依赖障碍让他进入澄明之境，那么我们是否可以说常人的智慧正在制造障碍呢？我们自以为洞察一切却实际上一无所知呢？我想古今中外的诸多大哲对此早就有所发明。在《斐多篇》中，苏格拉底讲了一个这样的故事：埃及古神图提搞了许多发明，并建议国王塔穆斯把他的发明推广到全埃及。塔穆斯接见了图提，让他把各种发明带来，并讲解它们的用处，然后再发表自己的评论。据说关于每一项发明，塔穆斯都说了许多或褒或贬的话。不过轮到文字时，塔穆斯却只有贬斥没有褒扬。图提说：“大王，这件发明可以使埃及人受更多的教育，有更好的记忆力，它是医治教育和记忆力的良药！”国王回答说：“多才多艺的图提，能发明一种技术是一个人，能权衡应用那种技术利弊的是另一个人。现在你是文字的父亲，由于笃爱儿子的缘故，把文字的功用恰恰给说反了！你这个发明结果会使学会文字的人们善忘，因为他们就不再努力记忆了。他们就信任书文，只凭外在的符号再认，并非凭内在的脑力回忆。所以你所发明的这剂药，只能医再认，不能医记忆。至于教育，你所拿给你的学生们的东西只是真实界的形似，而不是真实界的本身。因为文字的帮助，他们可无须教练就可以吞下许多知识，好像无所不知，而实际上却一无所知。还不仅如此，他们会讨人厌，因为自以为聪明而实在是不聪明。”爱智者就是承认自己无知，那些自以为知道一切的人实际上毫无所知。对于知识造成的障碍，中国哲学家早就有所警醒。老子就直截了当地指出，“智慧出，有大伪”。禅师们在对智慧和知识的批判上，更是一针见血，公案不胜枚举。也许真像犹太人的格言所说的那样，“人类一思考，上帝就发笑”。


  为了表达这种复杂而深邃的哲学洞见，成勇巧妙地采用了明和暗的对比。他将盲点组成的图案画在透明的亚克力上。由此，明与暗的关系，就进入了复杂的博弈之中。那些用来指引盲人进入光明世界的盲点，其实是暗的。相反，那些阻挡盲人进入光明世界的亚克力，其实是明的。对于正常人来说，透过那些透明的材料，我们看到的其实是阻隔艺术世界的日常世界。那些塑造艺术形象的盲点，却向我们敞开了一个澄明的艺术世界。在成勇的装置和行为中，也体现了明与暗的复杂的博弈关系。


  在成勇的艺术中，他在用思考表达思考的不可能性，其中明与暗的关系，经过多层次的转换之后，变得复杂而耐人寻味。我们不知道成勇究竟在哪个层次上停了下来。他的作品所引发的这种动态的思考过程似乎永无终结。成勇的作品，让我们在获得视觉愉悦的同时，陷入沉思。


  成勇给我们留下了一盘思想的残局，结局留给了观众去完成。


  
    李向明的适度抽象

  


  经过极简主义和抽象表现主义，抽象艺术的可能性似乎业已穷尽，因为有序和无序这两个极端都已被触及，极简和极多（借用高名潞的术语）都已被探索。在这两个极端之外，包括艺术在内的一切，都不再可能。这么说来，抽象艺术早在20世纪50年代，就已经寿终正寝。接下来的这半个世纪，尽管有不少艺术家仍然在抽象领域中耕耘，但他们的作品已经不再令人震惊，因为它们都是处在无序与有序之间，都在极简与极多的涵盖之中，它们都不再新鲜。法国戏剧家雅思米娜·雷扎的话剧《艺术》中的焦点，是一幅尺幅大约为1.6m×1.2m的白色油画。其实它只是一块什么也没有画的白色画布，出自著名画家安特里奥斯之手。当抽象艺术从艺术界进入公众领域之后，它所遭遇的尴尬就被无限放大了。雷扎让抽象艺术所遭遇的困境，变得家喻户晓。


  然而，李向明却在抽象艺术领域中默默耕耘。在他身上，我们既看不到“影响的焦虑”（借用美国文学批评家哈罗德·布鲁姆的术语），也看不到尴尬的困扰。究竟是什么原因导致李向明如此坚定地走抽象艺术道路？难道他在这两极之间，还能发现什么新的领域可供开垦？


  事实上，李向明并不是一开始就画抽象。他最早是在部队学习绘画和从事写实绘画的创作，后来又在中央美院和天津美院接受更加系统的写实训练。直到今天，他也会偶尔从事一些写实油画的主题创作。李向明的抽象绘画，是从写实绘画一步步演变过来的。毋庸讳言，西方抽象大师的影响，对于李向明走上抽象之路至关重要。在20世纪90年代，李向明几乎将各种形式的西方现代抽象艺术研习了一遍。从结构、表现到材料，李向明都做了非常深入的探索。最终，借助现成品的利用，李向明终于找到了完全属于自己的抽象之路。这是一种适度的抽象之路，可以超越极简和极多的困扰。换句话说，李向明转变了抽象艺术的探索路径，由对绝对或者极限的追求，转向了温和的人文关切。将抽象艺术由上天入地，拽回人间烟火。李向明的探索，为我们摆脱包括抽象在内的当代艺术的困境，提供了启示。


  从现代艺术的历史上来看，抽象艺术的兴起，是对绝对和极限的追求的表现。在李向明送给我的《通向绝对之路》（Paths to the Absolute）中，作者戈尔丁（John Golding）从哲学、艺术学、社会学等角度，对20世纪上半期的西方抽象运动做了全面深入的分析。根据戈尔丁的研究，抽象绘画的先驱蒙德里安、康定斯基、马列维奇等人，曾经都是布拉瓦茨基夫人（Madam Blavatsky）创立的神智论（Theosophy）的狂热追随者。神智论是一种宗教哲学和宗教团体，主张有一种绝对的超越性存在，哲学、科学和艺术等可以让人接近那个绝对存在。比如，蒙德里安就认为，神智论和抽象绘画是相同的精神运动的不同表达形式，它们都是我们借以认识宇宙奥秘的工具。正是出于对绝对存在的追求，蒙德里安发展了他的纯粹抽象。蒙德里安等人的这种探索，在贝尔（Clive Bell）的艺术理论中得到了及时的反应。在贝尔看来，艺术与宗教一样，都在追求形而上的绝对、终极存在、物自体。对形而上的世界的追求，构成蒙德里安等人的抽象艺术的精神基础。


  进入20世纪90年代以后，李向明曾经十分迷恋蒙德里安，创作了一批明显受到蒙德里安影响的抽象作品。但是，李向明并没有向蒙德里安那样走向绝对。可以毫不夸张地说，任何在中国文化中成长起来的画家，都不可能像蒙德里安那样绝对和纯粹，因为中国文化中的形而上世界本身就不够绝对和纯粹。李向明借用蒙德里安，更多地出于对写实语言的改造。换句话说，李向明对蒙德里安的借鉴，更多的是出于美学目的，而不是宗教目的。像蒙德里安这样的纯粹抽象，没有宗教信念在背后做支撑，是很难坚持下来的。然而，我们今天对蒙德里安的解读，多半停留在美学上，即多半按照形式美的规律来解读。尽管美学解读会不可避免地损失蒙德里安作品中的某些精神内涵，尤其是与宗教经验相关的精神内涵，但是它的好处也是显而易见的，那就是通过减少宗教意义上的绝对性，而将抽象绘画维持在艺术的领域之内。李向明之所以没有像蒙德里安那样追求纯粹和绝对，一个重要的原因是，他希望将他的绘画留在艺术的范围之内，不想因为追求极限而越出艺术的边界。从这种意义上说，李向明艺术中的超越是一种适度的超越，而非绝对的超越。他在走向绝对的时候，又做了一定程度的折回。我们可以将这种折回称之为还原。有了这种折回或者还原，蒙德里安的纯粹形式就被改造成了符号或象征，被用来表达某些观念内容。从这种意义上来说，李向明的抽象似乎不够彻底，具有明显的象征主义色彩。


  在波洛克的抽象表现主义那里，我们可以看到更加彻底的还原。如果说蒙德里安的超越是向形而上的超越，向充满光明的精神高地挺进，波洛克则走了另一条全然不同的抽象之路，他在摸索着进入混沌无序、晦暗不明的潜意识领域。根据戈尔丁的研究，尽管波洛克仍然从神智论中获得启示，但支持他的抽象创作的理论基础不是作为宗教的神智论，而是作为哲学或者心理学的精神分析，尤其是荣格的集体无意识理论。波洛克是个典型的荣格主义者，他的绘画可以被视为无意识尤其是集体无意识流露的踪迹。与形而上的“绝对”“物自体”或者“终极实在”相比，无意识或者集体无意识触及人的欲望和本能，显得过于“形而下”了。但是，它们有一个共同的特点，那就是都是对日常状态的超越，神智论是向上超越，精神分析是向下超越。这种向下超越就是还原。


  李向明在他的抽象探索中也遭遇过抽象表现主义，但是他并没有像某些抽象表现主义画家那样，走进无意识的泥潭而不能自拔。在李向明的抽象实践中，始终保持着理性的控制。对于在中国文化传统中成长起来的艺术家来说，弗洛伊德的无意识理论是不可思议的。尽管中国传统美学也推崇自然，但是这种自然并不是无序，而是更高级别的有序。最终的“见山只是山，见水只是水”，与最初的“见山是山，见水是水”不同，前者蕴含了“见山不是山，见水不是水”的理性控制，后者则没有这种控制。因此，如同在向上超越的时候所有折回一样，李向明在向下还原的时候也有所收敛。由于有了这种收敛，从图像的形态上来说，李向明的绘画与其说是抽象，不如说更接近意象。对于抽象表现主义，李向明再一次做了美学上的解读，而不是像某些西方批评家喜欢从政治上来解读，将它们视为个人自由和解放的表现，进而从政治上将它们与社会主义、现实主义对立起来。


  李向明对以蒙德里安和波洛克为代表的西方抽象艺术的借鉴，更多停留在艺术语言和审美形式上，他并没有深究它们背后的宗教、政治、社会内涵。抽象艺术在李向明这里被当成了为我所用的工具，他之所以一点都不担心他的抽象语言不够纯粹、不够极端、不够新异，原因在于他关于的焦点并不在艺术语言本身，而在艺术语言所表达的内容和所承载的关怀上。


  从现代美术的历史上来看，综合材料和现成品的介入，对于视觉艺术的发展起了极大的推动作用。抽象艺术也不例外。德国的新表现主义、法国的抒情抽象、日本和中国的岩彩抽象等，发掘了许多新的绘画材料。尤其是现成品的直接入画，大大地拓展了绘画的表现力。李向明参加了1987年在中央美院举办的宾卡斯绘画材料与技法讲习班。尽管宾卡斯主要讲的是油画的材料和技法，但宾卡斯鼓励中国艺术家探索绘画材料，鼓励中国艺术家打破传统油画材料的限制，将油画发展为绘画，甚至更一般的视觉艺术，这对李向明后来在绘画材料的探索方面产生了重要的影响。李向明尝试了各种各样的材料。2005年李向明在创作“回望乡村系列”作品时，有意识地在画面上大量拼贴从河北农村收集的旧布，最终形成了自己独特的抽象语言，或者说最终为自己的抽象语言找到了合适的表达内容。


  当我们说蒙德里安和波洛克将有序和无序推向极端时，我们注重的只是绘画的视觉效果。后来的抽象艺术家广泛运用来自自然和化学合成的材料时，他们注重的依然是视觉效果。但是，李向明对旧布的运用，显然不囿于视觉效果的考虑。如果仅从视觉效果上来讲，用旧的破布可能不如未用的新布。旧布与新布之间的区别，成了我们思考李向明抽象艺术的独特特征的关键。


  也许有人会说，旧布比新布更有古拙的意味，而古拙又是中国传统美学推崇的一种独特趣味，李向明运用旧布而不是新布，是出于对中国传统审美趣味的继承。我非常赞赏这种解读。但是，由于中国传统审美趣味与文人雅士密切相关，从农村收集的旧布实在有些不够文雅，因而很难与传统文人的审美趣味发生关系。即使它们与传统的审美趣味有关，这种纯美学上的解读也有可能掩盖了某些更加重要的信息。


  我们前面在解读李向明对西方抽象艺术的借鉴时，强调他只是从美学上来借鉴，而不深究其背后的宗教、政治和社会根源。如果李向明不赋予他所借鉴的抽象语言以灵魂，他的抽象绘画就与单纯的装饰没有区别。如果没有从宗教、哲学、政治等那里获得的强大支撑，20世纪的抽象艺术实践就会黯然失色，更何况李向明是在社会学转向后的当代语境中进行创作，他的作品很难做到不打上时代的印记。


  也许有人会说，旧布比新布更有符号价值，尤其是在突出“中国性”方面更是如此。由于后现代推崇文化多样性和文化身份，挪用具有标志性的文化符号成为当代艺术家的一个重要策略。从文化身份的角度来说，“旧”比“新”更有标志性。在今天这个全球化时代，任何地区的新文化都不可避免地受到外来文化的影响，原生态的文化或者具有标志性的文化符号只有从旧文化中去寻找。一些在国际上获得成功的当代中国艺术家，就明显受惠于这种策略的运用。汉字、火药、灯笼、水墨等具有中国特征的文化符号，成为国际艺术界的中国标志。李向明对旧布的挪用，也可以被归结为这种策略的体现。但是，与那些具有悠久历史的文化符号相比，李向明收购的旧布所体现的中国性显然还不够典型。用旧布作为中国性的标志，既非李向明的初衷，也不具备实际的效果。


  当然，如果从当代艺术的角度来看，李向明选用旧布而不是新布，可以被视为社会批判意识的体现。比如，这些来自床单、衣裳、口袋等日常用具的旧布，可以被视为是对中国社会的贫穷落后的讽刺。将这些下里巴人的旧布贴到阳春白雪的抽象绘画中，也可以被视为对艺术本身的调侃。我不否认在李向明的作品中能够读到这些批判意识，无论是针对社会的批判还是针对艺术自身的批判。但是，这种批判意识至少不构成李向明抽象艺术的主要部分。因为李向明的抽象艺术，从总体上来看是正面的、积极的，不能与政治波普混为一谈。


  我最看重的是，李向明所挪用的现成品中所携带的信息，以及透过这些信息所传达的人文关怀。


  让我先从对当代观念艺术的质疑谈起。2009年10月16日，《纽约时报》发表新西兰美学家丹尼斯·达通（Denis Duttn）的文章，题为“观念艺术越过鲨鱼缸了吗？”（“Has Conceptual Art Jumped the Shark Tank？”）达通对当代艺术界中盛行的观念艺术展开的直率的批判，在国际当代艺术界引起了不小的震动。其中，观念艺术的非亲手制作性或者借用古德曼（Nelson Goodman）的术语来说非“亲笔的”（autographic），成了达通批评的焦点。根据古德曼的分析，像绘画之类的视觉艺术，是典型的亲笔艺术，而音乐之类的听觉艺术，是典型的代笔（allographic）艺术。当代艺术界中普遍存在的由艺术家出观念由助手去制作的现象，违背了视觉艺术的亲笔性本质。达通的批评建立在他的人类学立场上。他从人类学的角度来看，好的艺术总是跟艺术家的高超技艺有关。当代观念艺术则只与艺术家的想法有关，与技艺毫无关系，因此不能纳入艺术的范围。我所看重的是，亲笔艺术通过身体接触所携带与艺术家身份密切相关的信息。只有一件作品是艺术家亲自制作的，与艺术家有直接的接触关系，这件作品才能称得上是艺术作品，或者是该艺术家的作品。我们今天不太重视这种接触关系以及通过这种关系所传递的信息，一个重要原因是我们尚无法凭借直觉或者仪器识别这种信息。一旦将来我们发展出识别这种信息的能力，原作与赝品之间的区别就昭然若揭。


  艺术家与他们的作品之间的接触传递信息，一般人与他们的用具之间的接触也会传递信息。李向明挪用被农民用旧的破布，其意义既不在它们具有独特的视觉效果，也不在于它们所代表的特别的审美趣味，还不在于它们所体现的批判精神，而在于它们所携带的使用者的信息。这些旧布让我们见证了在贫瘠的大地上顽强生存的芸芸众生。他们与无语的大地一道，构成中国的沉默的背景。从这种意义上来说，李向明的抽象艺术触及中国人的“无意识”。这种“无意识”不是桀骜不驯的欲望，而是默默无闻的大众。李向明将这种“无意识”嵌入他的作品中，借助抽象特有的超越特性让它们进入澄明之境。与西方抽象艺术所体现的个人主义不同，李向明的抽象艺术表达的更多的是对生命的受难和卑微的关怀。


  在2009年创作的大型装置《公粮》和《种子》中，李向明的这种人文关怀得到了更加清晰的表达。


  《公粮》和《种子》由作者从农村收集的口袋组合而成。这些口袋曾经是中国底层百姓用来装运公粮的工具，是中国农民特定历史阶段的生存状况的标记。在这些口袋组成的装置中，让我们读到了海德格尔在凡·高的《农鞋》中读到的感受。这种感受触及生命的底层，在我心中激起强烈的回响。但是，让人震惊的是，作者并没有因此做过度阐释或者做激烈批判，而是一如既往地维持他的质朴和适度姿态，让我们从中既看到心酸，也看到甜美。当《公粮》像丰碑一样矗立起来的时候，我想每个中国人都会对它肃然起敬。作者将另一件作品命名为《种子》，表明作者更看重其中所包含的正面价值。正如作者在创作手记中写到的那样，“我给另一件作品起名叫‘种子’，不仅仅是这口袋里可能就装着种子，重要的是，在这满是补丁的口袋上，我看到了劳动者的一种特有的意志与能量，这是一种品质，是在贫穷与艰难中磨砺出来的珍贵品质；同时，也是对‘美’的一种全新诠释。这种美是生发在生命内核的，是撼动心灵的，虽然带着原始而野性的气息，但是蕴藏着理想而崇高的精神，它应该成为我们精神的种子洒向每个人的心田。”


  在推崇批判性、观念性的当代艺术界中，李向明的适度抽象以它所蕴含的人文关怀和审美诉求而独树一帜。随着艺术向人文和审美的回归，李向明追求适度抽象的价值将得到更多的认可。


  
    可塑的身体——评韩啸的行为艺术

  


  5月12日，韩啸在济南韩氏整形美容医院实施了他的行为艺术“手术”。整个活动由著名策展人王春辰策划，著名批评家易英、王春辰、段君撰写了批评文章，吴鸿、王春辰、刘礼宾、杭春晓、段君、朱小钧、胡斌、郝青松、夏彦国、李国华、王栋栋、崔灿灿12位活跃的批评家和策展人参与了研讨。由于有网络直播、微博互动以及各大专业媒体和大众媒体的报道，“手术”成了引人瞩目的艺术事件。据说，参与讨论的评论家们，在“手术”是否是艺术的问题上，意见不一，争执不下。既然专家都无法形成共识，“手术”在社会上的反响可想而知，一定是众说纷纭，莫衷一是。当代艺术更多地是引起问题，而不是解决问题，从这种意义上来说，“手术”是一个成功的艺术事件。


  让我们先撇下“手术”是不是艺术的问题，来检讨一下我们所使用的艺术概念。对艺术界有所关注的人都知道，自20世纪以来，艺术概念得到了极大的拓展，或者说遭遇了极大的挑战。在当代艺术实践的推动下，艺术概念变得外延越来越大，内涵越来越小，以至于没有谁不是艺术家，没有什么不是艺术品。当然，如果艺术概念真到了这步田地，我们也可以说没有谁是艺术家，没有什么是艺术品。尽管这些说法在理论上都有可能，但是实际上我们还是能够将艺术家与一般人、艺术品与一般物区别开来。


  20世纪以来对艺术概念的挑战，一个直接的结果是，艺术不再神圣。用迪基（G.Dickie）的话来说，我们不再在评价意义上来理解艺术，而只是在分类意义上来理解艺术。从评价意义上来理解艺术时，艺术品往往会被认为是好东西，艺术家往往会被认为是好人。从分类意义上来理解艺术时，艺术品只是一种类别的东西，艺术家只是一种类别的人，他们都有好有坏。从分类意义上来理解艺术，是20世纪艺术哲学在修正艺术概念上做出的一个重要贡献。


  如果艺术只是一个分类概念，而不是一个评价概念，那么就没有人能阻止某人想要变成艺术家，也没有人能阻止某物被某人或某些人视为艺术品。在这种意义上，艺术变成了一种我们可以自由选择的生活方式和观察世界的方式。某人是否愿意用艺术的方式来生活，或者用艺术的方式来观察世界，完全可以由他自己做主。在当代艺术界，从其他行业转入艺术界的人士不计其数，当然有人成功，也有人失败。但是，成功与失败都不妨碍他们是艺术家。我们允许有成功和失败的商人、科学家、政治家、学者、工人、农民，如此等等，为什么不能允许有成功和失败的艺术家？！为什么艺术家就必须是成功人士？！破除职业的等级区分，是文明社会的一个重要标志。


  韩啸决意要成为艺术家，他决定要把手术做成艺术，我想他的这些决定也无人能够阻挡。韩啸告诉我，自从接触艺术之后，自从他决定要做艺术家之后，他首先解决了自己精神上的苦恼，将自己从近乎分裂、焦躁、抑郁的精神状态中解救出来了。从这种意义上说，他的角色转换是成功的，如果我们将“成功”理解为某事向好的方向发展的话。


  我们不能阻挡韩啸要变成艺术家。但是，韩啸的行为“手术”是否是艺术，是可以争论的，因为并不是艺术家所做的任何事情，都可以称得上是艺术品，即使是在分类意义上来理解“艺术”一词也是如此。现在让我们对照当代艺术理论，来检验一下韩啸的行为“手术”是否是艺术。


  由于艺术与非艺术的边界十分模糊，当代艺术理论家认为，衡量某物是否是艺术，可以看看创作该物时创作者的意图。如果创作者怀着艺术意图，他的创作物就是艺术品。我们可以将这种理论，称之为意图理论。据说劳森伯格在安徽时曾经用罐头罐创作了一件作品，留给当地人作为纪念。如果真是这样的话，这个罐头罐就是艺术作品，他用过的或者没用过的其他罐头罐就不是。因为前者体现了劳森伯格的艺术意图，后者没有。当然，那个传说中的罐头罐也许与其他罐头罐一道，早就进了历史的垃圾堆。但是，即使在今天有人能够将它从历史的垃圾堆里找出来，它仍然称得上是艺术。这种理论，能够解释这个令人困惑的问题：为什么那些现成品艺术是艺术，而与之完全一样的相似物却不是？


  现在我们可以将韩啸的手术与劳森伯格的罐头罐做个比较。韩啸的某次手术是艺术，当他怀有艺术意图地执行的时候。但这并不等于韩啸的所有手术都是艺术。这就像劳森伯格用过的某个罐头罐是艺术，当它体现了劳森伯格的艺术意图时，而其他的罐头罐不是艺术一样。当然，如果韩啸每次做手术的时候都怀有艺术意图，那就另当别论了。如果真是这样的话，韩啸可以宣称他所有的手术都是艺术。不过，这里涉及的问题相对要复杂一些，可以暂且不论。


  也许有人会觉得艺术意图理论过于主观，也过于武断，赋予了艺术家太大的权力，甚至是霸权。但是，我想说明的是，其实有艺术意图是一件很重要的事情。对于绝大部分观念艺术来说，艺术意图胜过实际执行。艺术意图也是作为生活方式的艺术的重要因素。


  比艺术意图理论相对客观一点的，是艺术界理论。它有不同的版本：以丹托为代表的艺术理论版，以迪基为代表的艺术体制版，以及以列文森为代表的艺术史版。当然，这种区分纯粹是为了叙述方便，实际上它们之间有许多交叉重叠的地方。


  根据丹托的艺术界理论，某物是否是艺术，关键看它是否能够进入艺术界，在艺术界中是否有它的位置，或者在艺术界中是否被提及。这里的艺术界，指的是由各种解释构成的理论氛围。如果某物的出现，引起了艺术界的争论，有关于它的各种解释，那么它就是艺术，无论这种解释是肯定的，还是否定的。韩啸的行为，引起了艺术界的争论。有重要的艺术批评家为之辩护，也有重要的批评家认为它不是艺术。韩啸的行为已经为艺术理论的氛围所环绕，从这个意义上说，它是艺术作品。


  也许有人会说，艺术理论版的艺术界理论，也很外在，因为它与艺术本身无关，与关于艺术的各种说法或者话语有关。这其实是理论家们为了突出自己的地位而炮制的一种理论，我们不能信以为真。


  让我们再来检验一下艺术体制版的艺术界理论。在迪基看来，某物是否是艺术，关键看它是否被艺术体制所接受。这里的艺术体制，可以被宽泛地理解为所有跟艺术有关东西，包括艺术家、理论家、批评家、收藏家、公众、媒体、美术馆、艺术院校、艺术协会等，它们组成一个艺术社会，也可以被狭义地理解为艺术机构，如美术馆、艺术家协会、艺术院校等。被艺术体制接受的，就是艺术，否则就不是艺术。韩啸在山艺和中国艺术研究院接受过训练，也在美术馆举办过展览，他得到了艺术院校和美术馆的承认。在这种意义上可以说，他的作品通过了艺术体制的检验，可以是艺术。


  也许有人会说，艺术体制版的艺术界理论，更加外在，不仅跟艺术无关，而且还与艺术所不齿的权力沾上了边。尤其是在教育产业和艺术产业盛行、行政权力膨胀的中国，要通过艺术体制的检验，也不是什么难事。只要肯花钱疏通关系，艺术体制的大门就会敞开。


  最后，我们来检验一下艺术史版本的艺术界理论，其实也可以称之为艺术上下文理论。在列文森看来，某物是艺术，总与此前被认为是艺术的东西有关。用卡罗尔的话来说，只要我们能够将某物与此前被认为是艺术的东西挂上钩，讲出它们之间的故事，该物就是艺术。韩啸的行为，与此前被认为是艺术的东西有关系吗？我们能否讲出一些与它有关的艺术故事？我的回答是肯定的。


  韩啸的行为，首先让我想到法国艺术家奥兰的行为。作为法国当代艺术的重要代表，奥兰在国际艺术界家喻户晓或者臭名昭著。我参与的两次展览都有奥兰的作品，但她本人都因为太忙而没有到场。也许她的到场，是另一件艺术作品，需要分配给其他的展览。从20世纪90年代开始，奥兰实施了她的圣-奥兰再生计划。通过一系列的整形手术，奥兰将下巴做成了波提切利的维纳斯的下巴，将鼻子做成了格罗姆的普绪客的鼻子，将嘴唇做成了布歇的欧罗巴的嘴唇，将眼睛做成了一幅枫丹白露画派画作中的戴安娜的眼睛，将前额做成了达·芬奇的蒙娜·丽莎的前额。有关这些手术的图片和录像，在世界各大美术馆和画廊展出和播放，在20世纪90年代的国际艺术界形成了轰动效应，持续影响至今。表面上看来，奥兰这一系列的行为是以美为目的，因为她选取效仿的对象，通常被认为是美的准则。但是，实际上奥兰有更加深刻的哲学动机，她试图挑战任何生来不变的本质，包括我们的自然秉性、遗传基因和上帝。奥兰通过手术整容表明，没有什么是不可以改变的，包括我们天生的、被视为确定身份的重要依据的面相。奥兰的这些行为，不仅挑战了根深蒂固的哲学观念，而且会触及一些尖锐的社会学问题，比如通过面相去认同一个人的身份的可靠性问题。但是，我想指出的是，除了这些哲学观念和社会学效应之外，奥兰的行为在艺术史上有明显的互文关系。奥兰为什么不选真实的女人而要选择画中的人物作为模仿对象？我想一个重要的原因是，她希望自己的行为仍然在艺术界之中，通过与艺术史上的经典作品发生关系，从而确保她的行为的学术性。因此，我们可以将奥兰行为中的身体称之为学术的身体。


  就拿自己的身体做实验来说，澳大利亚艺术家斯特拉克比奥兰更加激进。从20世纪70年代开始，斯特拉克就开始了他的悬挂行为：用鱼钩刺穿皮肤，将自己悬挂起来。直到今年3月，斯特拉克还在实施这种行为。在世界范围内的几十次表演，让斯特拉克声名鹊起。除了这种有点残酷的行为艺术之外，斯特拉克还做了许多以身体为媒介的行为艺术。比如，他做了一只机械手，与自己身体连接起来，可以用它来写字；他用细胞培养出来一只耳朵，把它植在自己的左胳膊上；他做过一个植入胃里的小雕塑；他还将自己的身体与互联网连接起来……斯特拉克的口号是，身体已经过时。我们可以通过科技手段，让身体延伸，超出皮肤的包裹，或者将装置植入身体内部，把身体架空。总之，身体的可塑性、物质性被斯特拉克发挥到了极致。在斯特拉克看来，身体的缓慢进化，与社会的高速发展不成比例。他要运用新技术，重新设计身体，改变身体的自然进化，让它更好地适应今天的新环境。由于斯特拉克的行为运用了许多高新技术，因此我们不妨将斯特拉克行为中的身体称之为技术的身体。


  奥兰与斯特拉克的行为，都与身体有关，都建立在可塑的身体的基础之上。实际上人类一直就没有停止对自己的身体的塑造，但是在现代医学、生命科学和信息技术发明之前，人类对身体的改造是非常有限的。奥兰和斯特拉克的行为表明，我们的身体可以被彻底改造，以至于身体将不再是确证我们身份的依据。尽管奥兰和斯特拉克二人都没有实现这个目标，但是从理论上来说，他们彰显了摧毁身体同一性的可能。身体变得不再是不以人的意志为转移的硬件，而是可以任意塑造的软件。奥兰和斯特拉克的行为引起的后果，可能比我们设想的还要严重得多。当身体不再是确定身份的依据，我们关于身体的各种奖励与惩罚都将失效。不过，既然奥兰和斯特拉克的行为都还没有触及此类问题，我们就暂且不做讨论。


  艺术是一门学问，也是一种技艺。我们在评价艺术的时候，通常会从这两方面进行。一个作品是好的作品，因为它与历史上的重要作品有各种各样的关系，体现了艺术家具有关于艺术界的渊博知识；也可能因为艺术家具有独特的技艺，让他的同行难以仿效。奥兰的身体行为，其实体现的是她的博学，体现了她对欧洲艺术史的系统知识。斯特拉克的身体行为，体现的是他的技术，尤其是他对新技术的掌握和运用。除此之外，还有没有其他的可能性？我想是有的。这个可能性，就是被当代艺术遗忘的、目前正在逐渐回归的美。韩啸有关身体的行为艺术，正是与美有关，我们可以称之为美的身体。


  韩啸是一名整形外科大夫。整形的目的，是化丑为美。美成了解释韩啸行为艺术的唯一理由。尽管奥兰的行为，多少也与美有关。但是，美不是奥兰行为的唯一目的，也不是其主要目的。奥兰的主要目的，是让她的行为与艺术史发生关联。奥兰选择名画中的美女，多少与她过于自恋有关。也正因为如此，奥兰遭到众多女权主义艺术家的批判。因为奥兰选择名画中的美女，正是符合男性构想的女性，或者说是被男性塑造出来的女性，是男权的体现。斯特拉克的行为跟美毫无关系。明确将美作为当代艺术的目标，这在20年前是不可能的。但是，所谓三十年河东，三十年河西，在被当代艺术长期拒之门外之后，美又悄然回到了当代艺术领域。希基在20年前曾经预测，美将成为当代艺术的主题。随后，库斯比发现，审美性重新回到了当代艺术领域。美不再是当代艺术中的丑小鸭，而有可能突然蜕变为白天鹅。正是在这种新的时代背景下，韩啸可以声称以美为目的的整容手术也是艺术。


  与奥兰和斯特拉克的行为相比，韩啸的行为还有一个明显的不同之处：奥兰和斯特拉克都是以自己的身体来做实验，韩啸则是以别人的身体来做实验。在一次访谈中，斯特拉克被问及是否想把自己的身体做成艺术作品。他的回答是断然否定。他承认曾经想找人来做实验，但是没有人愿意经受那种痛苦，因此他只好自己上阵。在这个问题上，奥兰没有明确表态，因为这牵涉艺术家自恋的敏感问题。但是，韩啸可以说，他的手术对象，就是艺术作品。韩啸用手术的形式，将他人做成了艺术作品，也正是在这种意义上他可以宣传自己是艺术家。


  传说苏格拉底对自己的父亲非常不满，因为作为雕刻家的父亲忙于把木头石头做成美丽的雕像，而将自己的身体弃之不顾。苏格拉底认为，没有比这更荒谬的了。苏格拉底的问题是，为什么不花力气把身体做成美丽的雕塑作品？难道那些木头和石头比身体还要重要吗？当然，由于技术条件的局限，苏格拉底所处的时代还没有今天的现代医学、生命科学和信息技术，苏格拉底所说的把身体做成雕塑作品，只能通过健美训练等途径来实现。韩啸与苏格拉底的不同之处不是目的，而是手段。换句话说，韩啸用手术的形式，实现了苏格拉底用运动的形式所要达到的目标。


  也许有人会说，正是因为手段不同，我们可以说苏格拉底的行为是艺术，而韩啸的不是。这就涉及手术是否是艺术的问题。如果从历史上来讲，手术在很长时间内一直是一门艺术。不仅手术是，所有人的活动都是艺术。与艺术相对的是自然。这种艺术概念在西方盛行很长时间。12世纪圣维克多的雨果将自由艺术与手工艺术区别开来，这种区别被认为奠定了今天艺术概念的基础，今天的艺术多半被归结在手工艺术之下，今天的科学多半被归结在自由艺术之下。在雨果的七种手工艺术中，就有医术。医术在今天之所以不被归结在艺术之下，是因为艺术概念在18世纪发生了彻底的变化。艺术被认为与美有关，与实用目的无关。医术是治病救人的，实用目的非常明确，因此它不被视为艺术，只被视为技术。


  然而，随着人类社会的进步，生产力的发达，医术资源得到了极大的拓展。医术除了满足治病救人的实用目的之外，也可以满足人们的审美追求。整容手术目的不是治病救人，而是满足人们的审美愿望，因此与其说它是医术，不如说它是美术。


  当我们将奥兰的学术身体、斯特拉克的技术身体和韩啸的美的身体并置起来的时候，我们就替韩啸的行为在艺术界的上下文中找到了位置。如果说奥兰、斯特拉克的行为是艺术，韩啸的行为因为与他们明显的关联也可以被称为艺术。由此，我们可以说，韩啸的行为通过了艺术史版本的艺术界理论的检验。


  韩啸的行为，可以在众多的当代艺术理论中找到支持。但是，韩啸的行为是不是艺术，这个问题本身并不重要。重要的是，当韩啸的行为被宣称为艺术时，它所引起的关注、质疑、讨论以及有可能进一步触及的问题：当医术离开治病救人之后，它还是医术吗？值得为了美而去实施手术吗？手术能够真正造就美女或者美男吗？用手术的形式改变一个人的外貌是合法的吗？用手术改变一个人的性别是符合伦理的吗？韩啸通过宣称自己的手术是艺术，无疑会加深人们对诸如此类的问题的思考，它比韩啸的手术是不是艺术更加重要。


  
    新写实还是新波普？

  


  当韩国艺术家金准植将他的作品在我面前打开的时候，我的第一反应是将它们归入新波普的范畴。理由非常简单，因为他挪用了波普艺术家安迪·沃霍尔常用的汤罐头。


  不过，稍作思索，就能发现金准植与安迪·沃霍尔之间的巨大差别。首先，从表面上来看，安迪·沃霍尔的汤罐头都是整齐地排好的。也许这一点可以说明，安迪·沃霍尔对商业社会的来临是持欢呼态度的。在金准植的作品中，所有汤罐头都被压扁了。尽管那些压扁了的汤罐头也经常摆出各种形状，但是它们绝不是在商场里整齐排好的等待出售的商品。那些罐子被压得如此之扁，以至于我们可以从中感觉到一种明显的决裂。如果说安迪·沃霍尔是在迎合商业社会，那么我们是否可以说金准植是在表达与商业社会的决裂？进一步，我们是否可以说，金准植是在表达与安迪·沃霍尔的决裂，与整个波普艺术传统的决裂？


  回答是肯定的。金准植说，他曾经做过一个展览，题目就是“这不是波普艺术”。在波普艺术的传统中再挪用汤罐头，无论给出怎样的理由，都会有江郎才尽之嫌。金准植居然敢重拾汤罐头这个题材，就说明他不担心他的作品会被归入波普艺术的传统之中。他之所以用汤罐头这个题材，不是希望表达与波普艺术的传统建立起关系，而是希望表达与波普艺术之间的根本不同。我想金准植的选择是智慧的，因为只有在相同的地方看出的差异，才是真正的差异。


  稍后看到金准植以树枝为题材的绘画。这些作品初看上去有些像中国传统水墨画中的梅花。但是，稍微留意，就会发现水墨梅花只不过是一个假象，就像汤罐头只不过是波普艺术的假象一样。金准植画的其实是树枝，真实的树枝，就像现成品粘贴在画布上一样。在这些作品中，金准植还通过两种不同画法之间的对比，来显示他的绘画的意图。在某些作品中，有些花看上去明显是画出来的，而另一些花看上去则是现成品贴上去的。再仔细一看，才发现原来这两种花都是画上去的，它们不是绘画与现成品之间的差别，而是两种绘画之间的差别。一些画家之所以将现成品粘贴到画布上，原因在于它们会让绘画显得更有力量。如果一个画家能够凭借绘画达到现成品的力量，这说明这个画家绘画的力量已经足够强大。金准植挪用波普汤罐头和国画梅花，目的就是要显示他的绘画的力量。他的绘画似乎想告诉人们，无论是多么强大的波普艺术传统和国画梅花传统，都无法掩盖他的绘画的力量。


  尽管金准植在作品中也表达了传统与当代、东方与西方之间的冲突，但是这些内容对于他的绘画来说都不是至关重要的，至关重要的就是他的绘画本身，一种逼真地再现现实的绘画力量。在这种意义上，也许我们可以将金准植归入超级写实主义或者照相写实主义的范畴。但是，如果从整体上来看，由于他的作品整合了不同的技法和风格，因此比超级写实主义显得更加轻松和自由。也许我们可以将它们称为新写实，一种适应今天这个时代的写实。


  
    王强艺术与介入美学

  


  不同的艺术，引发了不同的美学理论；对不同艺术的解读，需要不同的美学理论。人们在评判艺术时之所以出现了诸多分歧和争议，一个重要的原因就是发生了范畴错位，即采用的美学理论与评判的艺术现象不相匹配。比如，如果用现代美学理论来观照当代艺术，就会出现诸多困惑；同样，如果用当代美学理论来评判现代艺术，也会出现诸多不解。如果从更大的历史范围来看，我们今天当作艺术的某些古物，在它们所处的时代完全不发挥艺术的功能，也许当时连艺术的概念都没有。如果用今人的眼光来看古人的作品，难免陷入自我欺骗。但是，这并不意味着我们必须完全采取古人的眼光。根据解释学，在某种意义上，所有的历史都是当代史，都是当代人的眼光所看见的历史，都是当代人的解释所构造的历史。解释学的这种观点不无道理，但也有失偏颇。因为尽管我们不可能完全复原古人的眼光，但尽量复原古人的眼光与完全听任今人的解释之间，仍然可以见出区别。我们在经验中就能见出这种区别，尽管也许诉诸逻辑分析的时候区别就消失了。鉴于在经验中根据不同的美学观对同一件艺术作品的评价是相当不同的，明白这种不同就相当重要：它可以让我们将关于艺术作品的争论还原为关于美学立场的争论，可以让我们通过采取与作品恰当的美学观而发现作品更多的优点，可以让我们通过尝试立场的转换而将某件平庸的作品转变为杰作，这种立场的切换可以让我们的趣味更灵便，从而在不同的作品中获得审美享受，进而促进人与人之间、文化与文化之间的沟通、交流和相互欣赏。这一点在今天这个全球化时代变得越来越重要了。


  在今天，最容易发生的范畴错位，是用现代美学的眼光来观照当代艺术，或者用当代美学的眼光来观照现代艺术。18世纪由欧洲美学家们确立的现代美学，主张审美经验是一种无利害的（disinterested）、超然的（detached）、保持适当距离的（distance）经验。我们可以将这种美学概括为超然美学或者分离美学。根据超然美学，理想的艺术是与现实生活全然无关的自律艺术，是“为艺术而艺术”的艺术。这种艺术的意义，在于纯粹的形式所引起的愉快（I.Kant），或者在于对某种形而上的意义的昭示（C.Bell），或者在于因与日常生活的全然不同而体现出来的批判精神（T.Adorno）。当代美学或者后现代美学与现代美学全然不同，主张审美经验依赖知识（A.Danto），依赖社会权力（G.Dickie），依赖身体经验（R.Shusterman）等，总之，审美经验不是与日常经验全然不同的经验，而是与日常经验连续的经验，或者就是日常经验，只不过在程度上更强烈、更集中而已。我们可以将这种美学称之为介入（engaged）美学或参与美学。根据介入美学的主张，艺术应该走出象牙之塔，介入日常生活，参与日常生活的改良活动。由此可见，超然美学与介入美学，在许多方面相互抵牾。符合超然美学标准的艺术作品，通常不符合介入美学标准的要求；符合介入美学的艺术作品，通常为超然美学所诟病。这就是范畴错位。在今天这个审美多元主义的时代，人们既可以选择超然美学，也可以选择介入美学，甚至可以同时选择二者，我们甚至很难说哪种美学更先进，更完善。但是，一旦选择了某种美学，就得将它限制在自身的范围之内；如果超出了自身的边界，就只能得出不中肯的、不相干的议论。


  王强的艺术是典型的后现代艺术或当代艺术，因为它刚好符合介入美学的要求，或者说，如果我们用介入美学的理论框架来看，可以在王强的作品中看到许多否则我们就无法看到的优点。在这里，我没有在后现代艺术与当代艺术之间做出严格的区分。尽管这两个概念之间是有区分的，但鉴于它们在总体上与现代艺术不同，为了更清晰地说明问题，权且忽略它们之间的差异。


  事实上，早在20世纪20年代，一些前卫艺术家就力图打破艺术与日常生活之间的边界。一些达达主义者将日常生活中的器物做成现成品艺术，目的是为了破坏现代美学的一系列原则。但是，达达主义运动并未成功，原因是它过于激进，而激进正是现代主义艺术家为了维持自身艺术家身份所采取的惯常手法。由此，出现了一种这样的悖论：前卫艺术家用激进的方式将现成品带入艺术界，结果并没有拉近艺术界与日常生活的距离，没有将艺术界日常生活化，相反却将那些现成品艺术化了，将非艺术品变成了艺术品。20世纪60年代开始的波普运动，在打破艺术界与日常生活之间的分隔方面有所推进，因此获得的成功也远非达达主义所能比拟。波普艺术家并不像达达主义者那样愤世嫉俗，而是采取幽默或者大智若愚的姿态，将温和得多的日用商品或者媒体图像挪用为艺术作品。沃霍尔（Andy Warhol）挪用各种日用商品的包装如肥皂包装箱和罐头罐，挪用媒体图像如梦露、列宁像等，他将日常生活引入了艺术界。波普艺术家取得的效果与达达主义者完全不同，这次艺术界真的被日常生活化了。但是，王强比沃霍尔走得更远。当沃霍尔制作他的作品的时候，他所采取的材料和手段仍然是艺术性的，比如，他采用油画形式或者丝网版画形式，这些方式和手段仍然在艺术界的范围之内。20世纪90年代初，王强在圆明园的时候，用签字笔在床单上画钱，无论从形式还是对象来看，都比老波普艺术家有很大的推进。钱是商品社会的典型标志，它比商品包装箱更容易说明问题；签字笔的日常性远胜于画笔和丝网印刷；床单更将日常性推到了离艺术最远的地方。根据现代美学，艺术与日常用品的区别在于它的精神品格，而床单通常只与身体相关，尤其是与肉体生活相关。钱、签字笔和床单，决定了王强的艺术是对日常生活介入最深的艺术。王强的介入是如此彻底，以至于对他的作品的艺术身份造成了极大的威胁，尤其是如果我们用传统绘画观念来看这些作品的时候，就更是如此了。因此，当王强做出如此选择的时候，一定不是单纯的技法上的考虑，而是有一种新的美学观作为支持。


  王强从一开始就意识到，绘画的各种可能性已经被穷尽了，尤其是有了发达的机械复制技术之后，在绘画技法上的研究已经不合时宜。我们不能用架上油画的标准来看待王强的钱币系列，我们从这些作品中得不到期待的美感。那么，这些作品有何意义？除了改变我们对艺术的看法之外，另一个重要的意义在于它的问题意识，在于它用视觉形象集中或者醒目地捕捉住了时代特征以及由此可能引发的问题。合资企业是20世纪80年代中国的流行术语，中外合资、公私合营是一种用当时的政治经济学理论无法解释而有确实存在的现象。对于一个复杂的政治经济学概念，王强通过将人民币与其他不同币种的拼接，形象地阐发了这个概念的内涵。王强采取了波普艺术家的幽默态度或者暧昧态度，读者可以从正反两面来解读他的作品，既可以将合资企业视为创造性的发明，也可以将它视为风马牛不相及的拼接。有时候，王强将自己的头像也画在他的钱币里，这里暗含着他对钱币的思考：一方面，王强制作的这些钱币显然不是真正的钱币，不能在市场流通；但是，另一方面，这些假钱币可能比真钱币更值钱，比如当这些钱币作品进入艺术品市场的时候。王强从不同角度对钱币的思考，对钱币的复杂性的探索，一直持续到今天。他最近画出的一批钱币远看清楚，近看模糊，这不仅是技法上的实验，而且是观念上的表达。对新的钱币系列，我曾经做了这样的解读：“与早先那批作品并置构成资本的矛盾因素不同，这批新作并置的是人们对待货币的矛盾看法。这些远看清晰近看模糊的货币图像，似乎在跟欣赏者玩距离的游戏。清楚明白的货币常常是遥不可及的，唾手可得的货币往往是模糊不清的。钱是什么？知道不等于能得到，得到不等于就知道。人不是为无钱所困，就是为有钱所染。”王强的钱币系列，在材料、手段和问题等方面，全面介入了日常生活。


  王强早期的钱币系列绘画，几乎要越出绘画的边界，进入装置领域。随后的衣服系列，沿着这个方向更进了一步，因为从形态上来看，它们完全可以被视为装置，尽管其核心成分依然是绘画。与床单一样，衣服也是最普通的日常用品，都与身体有关。与床单不同，衣服是立体的，它无法像床单那样可以“伪装”成画布。除了这种三维向度必然会打破绘画的平面性之外，衣服所传达的社会学方面的信息也远胜于床单。衣服与身体和身份的关系，都比床单要紧密。王强选择在衣服里面画裸体，除了体现他对日常性的关注的连续性之外，更重要的是体现了他对身体与身份、自然与社会等方面的错综复杂关系的思考。在当代艺术界，有不少艺术家在身体上作画，也有人在衣服外面作画，这些方式都在突出衣服的展示功能。当王强在衣服里面作画的时候，尤其是在里面画女性裸体的时候，就形象地表现了衣服功能的暧昧性：既展示又遮蔽。衣服展示了身份，遮蔽了身体，展示了社会性，遮蔽了自然性。衣服功能的这种两面性几乎被人忽略了，王强的作品重新唤醒人们对它的关注和思考。衣服功能的两面性，会促使我们思考一系列的跟身体与身份、自然与社会以及遮蔽与展示有关的问题。比如，我们可以想到衣服功能的错位。据一些文化人类学家的考察结果，在原始部落中，衣服的功能与我们今天的理解刚好相反：被衣服遮蔽的部分刚好是要展示的部分。当土著在性器官上盖上树叶之类的“衣服”时，目的不是因为羞耻需要遮蔽，也不是因为寒冷需要保暖，或者因为卫生需要防尘，而是因为吸引异性需要展示，甚至是炫耀。也就是说，土著很懂得“欲盖弥彰”的道理。由此，被遮蔽的部分刚好是要展示的部分。衣服功能的两面性，以及可能出现的错位，让衣服的展示与遮蔽之间的关系变得更为复杂。王强的作品所蕴含的展示与遮蔽之间的复杂游戏还没有结束。我们注意到，王强采用的衣服与所画的裸体之间并不一致：男性军装里裹着的是女性肉体，而不是正常的男性肉体。表面上看，这是在表现军人身份对性欲的压抑，但是我更看重的是衣服与身体、男人与女人、理性与感性、社会与自然、世界与大地、展现与遮蔽之间的暧昧关系。海德格尔（Martin Heidegger）曾经说，真理在显现的同时被遮蔽。显现为世界，遮蔽为大地。衣服是我们进入世界、步入社会的象征，身体是我们依附大地、回归自然的确证；世界是由男人的理性建构起来的，而女人的感性则喻示了大地的沉默。男性衣服与女性肉体之间的对照，很好地揭示了世界与大地之间的紧张对立又相互依赖关系。


  我尤其喜欢衣服与肉体这两个主题，以及它们之间的关联或可能出现的和解。于连（François Jullien）对东西方艺术之间的差异做出了非常有趣的解释：西方艺术的目标是静态的形式，中国艺术的目标是动态的气韵。静态的形式适合用人体（nude）来表现，动态的气韵适合用衣服来表现。一旦人体运动起来，就成了赤身裸体（naked），因此追求动态的中国艺术中不可能出现人体。于连所观察到的这种区别，只局限于中西古典艺术之中。在西方，到了印象派那里，人体中的固定形式就松弛了，由神圣的“道成肉身”变成了世俗的赤身裸体，就像我们在马奈（Edouard Manet）的《奥林匹亚》（Olympia）中所看到的那样。到了当代艺术中，世俗的赤身裸体进一步蜕变为动物般的行尸走肉（meat），就像在弗洛伊德（Lucian Freud）的《沉睡的救济金管理员》（Benefits Supervisor Sleeping）中所看到的那样。中国的情况同样发生了巨大的变化，衣服不再用来展示生动的气韵，而是用来展示社会身份和地位。王强的衣服系列作品，将当代文化中的肉体和衣服结合起来，暗示在古典文化中截然不同的中西方文化，在当代形态中可以互为表里。


  尽管衣服系列持续了很长时间，但通过王强对衣服的不同选择，可以看出他在这个问题上的思考在不断深入。最初王强是将女性裸体画在自己穿过的衣服里，这表明那时候他关注的问题还具有明显的个人色彩。上述列举的那一系列冲突是在他自己身上体现的冲突，或者是在像他自己一样的男青年身上体现的冲突。当他采用军装作为材料的时候，个人问题就演化成了社会问题。男青年转变成了男权至上的军队生活。衣服与肉体之间的暧昧关系，变成了权力与肉欲之间的暧昧关系。当他后来采用透明材料制作衣服的时候，社会问题就转变成了哲学问题，即转变成了遮蔽与展现之间具有现象学意义的思考。透明的衣服不再是真实的衣服，这让他的这些作品有了某种程度的超现实特征。


  王强是一个社会问题的敏感者，在急剧变化的中国社会中，他总是能够把握具有代表性的社会问题。除了持续思考金钱和欲望的主题之外，对某些偶发的社会问题也能做出迅速的反应。2003年春天，中国经历了令人恐怖的非典，王强创作的《城市方药片》《城市细菌》《蓝天不设防计划》等绘画、装置和行为作品，展示了他对这个问题的思考。自行车曾经是中国城市一道亮丽的风景，但随着汽车的与日俱增，自行车以及相关生活遭到了挤压。这种挤压不仅是物理上的，比如留给自行车的道路越来越窄了，而且是心理上的，比如骑自行车的人变得越来越自卑而无奈了。王强创作的《生活的高原》大型装置，展示了他对中国城市生活变迁的深刻思考。王强将100辆自行车逐一放在5000吨压力下挤压，将压扁了的100辆自行车整齐地铺在今日美术馆的展厅里，形成了既壮观又忧伤的展览效果。这件装置作品的展览，如同一场告别仪式，对一个时代的告别。被压扁了的自行车贴附在地板上，已经失去了在沉默中爆发的力量。


  王强自中央美术学院毕业后不久就成了自由艺术家。为了这份自由，他失去了所有可失去的东西，唯一获得的就是对社会问题独立思考的权利。


  
    新老大师与新东方精神——李真雕塑的美学解读

  


  20世纪的艺术曾经离美学很远，甚至有批评家以不与美学家为伍而自豪。[1]在美学缺席的那些年代，包括美、善、精神等在内的具有正面价值的词汇都从艺术批评中蒸发了，它们甚至成了艺术的敌人。纽曼（Barnett Newman）曾经宣称：“现代艺术的动力就是摧毁美。”[2]（“The impulse of modern art is the desire to destroy beauty.”）批评家丹托（Arthur Danto）更直白地表示：“至关重要的是，要将美学意义上的美与更广泛意义上的艺术卓越性区别开来，美学意义上的美可以与艺术卓越性毫无关系。”[3]（“It is extremely important to distinguish between aesthetic beauty and a wider sense of artistic excellence where aesthetic beauty may not be relevant at all.”）在当代艺术批评中，社会学填补了美学的空缺。然而，在快速的社会变革中，聪明人总是被历史捉弄。格林伯格因为固守抽象表现主义而沦为笑柄，今天那些依然固守社会学叙事的批评家们也面临文不对题的尴尬。


  敏锐的批评家已经察觉艺术发展的一些新苗头。希基（Dave Hickey）曾大胆预言当代艺术领域中将出现“美的回归”（return of beauty）。[4]库斯比（Donald Kuspit）则发现，当代艺术正在由“新大师”（New Master）艺术向“新老大师”（New Old Master）艺术发展。所谓新大师艺术，就是重视观念、批判和创新的艺术；所谓老大师艺术就是重视技巧、人文和审美的艺术；所谓新老大师艺术，顾名思义，就是二者的结合，或者借用黑格尔的术语来说，就是二者的“扬弃”（sublation）。为此，库斯比号召画家从街头回到画室，去研究和锤炼自己的艺术表达手段。[5]随着美的回归和新老大师艺术的出现，美学叙事必将重新回到艺术批评中来。


  李真的雕塑，不仅明显地体现了“美的回归”，而且是典型的新老大师艺术，符合21世纪当代艺术的发展趋势。正因为如此，我们决定采取美学视角来解读他的作品。


  每一个最初看到李真雕塑的观众，都会为作品的材质美所惊叹。李真雕塑的材质美，不仅体现在视觉上，而且体现在触觉和听觉等其他感官上。李真雕塑在颜色纯度、明暗变化和光影过渡等方面有精妙的处理，再加上圆融的形象，在视觉上给人快适的审美享受。而且，这种视觉感受会唤起观众的触觉欲望。一旦观众有机会触摸这些作品，由金属所传达的那种特有的细腻和圆润的感觉，几乎可以与玉器媲美，以至于观众会怀疑这些雕塑作品是否是用铜和钢之类的金属材料做成的。如果观众有足够的敏感和欣赏艺术作品的实践，再加上一点佛教文化的经验，就能够通过视觉和触觉唤起一种听觉通感，仿佛感觉到一种饱满而余音袅袅的寺庙钟声。李真雕塑所传达的所有这些感觉特质，都属于美的范畴。它让人想起温克尔曼（Johan Joachin Winckelmann）对古希腊雕塑的赞叹：“希腊艺术杰作的一般特征是一种高贵的单纯和一种静穆的伟大，既在姿态上，也在表情里。就像海的深处永远停留在静寂里，不管它的表面多么狂涛汹涌，在希腊人的造像里那表情展示一个伟大的沉静的灵魂，尽管是处在一切激情里面。”[6]温克尔曼的文字写于两百多年前，描述的是两千多年前的古希腊雕塑，用它们来描述李真的雕塑似乎也没有什么不适的感觉。由此可见，艺术和美真有某些跨越时代和超越民族的共性。


  当然，无论多么粗心的观众，都能看出李真雕塑与古希腊雕塑之间的差别。李真是活跃于21世纪的雕塑家，他的作品的美不可避免地打上了我们这个时代的烙印。在李真的作品中，除了那种普遍存在于古希腊雕塑之中的“高贵的单纯”和“静穆的伟大”之外，我们还可以看到今天流行的幽默、轻松和卡通意味。而李真作品中所具有的那种气、势、韵在古希腊雕塑中更是闻所未闻的。时代和文化造成的差异，在艺术中显而易见。


  李真的雕塑有一种内在的气势。这种气势所形成的生命感和动力感，不同于西方雕塑所把握的运动中的身体的某个瞬间。如果要在术语上做出区别，我们可以将前者称之为“生动”，将后者称之为“运动”。对于身体运动的表达，西方雕塑家也深有体会。比如，罗丹在讲到何以能够表达运动的姿态时就说过一段这样的话：“你们问我的雕刻怎样会能表现这种‘动象’？其实这个秘密很简单。我们要先确定‘动’是从一个现状转变到第二个现状。画家与雕刻家之表现‘动象’就在能表现出这个现状中间的过程。他们要能在雕刻或图画中表示出那第一个现状，于不知不觉中转化入第二个现状，使我们观者能在这作品中，同时看见第一现状过去的痕迹和第二现状初生的影子，然后，‘动象’就俨然在我们的眼前了。”[7]但是，罗丹所说的“动象”显示只是运动，与中国美学中讲的生动很不相同。中国美学中讲的生动，与气的概念有关。只有在气充满和顺畅的情况下，人和事物才能显得生动。生动通常无需借助外在运动来表达，而需要气的内在运动和力量。显然，没有中国文化背景的观众，很难感受到这里所说的气势和生动。然而，它们正是中国艺术的魅力之所在。李真的雕塑之所以能够将中国美学中所推崇的气势、气韵、生动等特征表达得淋漓尽致，原因在于他对中国传统文化有深厚的修养，他不仅研究中国传统哲学，在儒、道、佛等方面有所体会，而且涉及诸多视觉艺术之外的艺术样式，在音乐、舞蹈乃至武术等方面有广泛的欣赏经验和独特的实践领会。


  李真最初用他的雕塑从正面来表达东方传统的审美精神的时候，居然让一些艺术界的人士感到很不适应，因为在中国当代艺术界，中国文化审美精神从来没有得到过正面表达。20世纪80年代活跃的艺术家们，大都热衷模仿西方现代艺术，我们可以将它们称为“在东方的西方艺术”。90年代以后一些艺术家在国际艺术界的成功，大都通过挪用文化符号突出文化身份的途径，我们可以将它们称之为“为西方的东方艺术”，也就是具有后殖民色彩的东方主义艺术。尽管李真的雕塑既吸收了不少西方雕塑的因素，也运用了不少中国传统美学的资源，但是它们既不同于那种“在东方的西方艺术”，也不同于那种“为西方的东方艺术”。尽管李真的作品受到世界范围内艺术爱好者和收藏家的青睐，但是真正引起强烈共鸣的还是在东方文化圈里，因为它们切中了在东方文化圈中成长起来的人们的审美诉求。从这种意义上来说，我们可以说李真的雕塑是“为东方的东方艺术”。这种“为东方的东方艺术”与具有后殖民主义色彩的东方主义全然不同，我们可以将其中蕴含的观念和思想称为新东方主义或者新东方精神。


  无论是新老大师还是新东方精神，都表明在全球范围内的当代艺术正在发生一种新的转向。尽管由于叙事角度不同，东西方批评家对这种转向的概括有些不同，但是如果我们撇开那些琐细的差别，从更加宏观的角度来看，我们可以说全球范围的当代艺术正在由社会学叙事转向美学叙事。如果从社会学叙事的角度来看，李真的雕塑可能会因为欠缺批评性而被认为过于保守，会因为追求技巧而有工艺品之嫌，但是从美学叙事的角度来看，它们都不是缺点而是优势。李真雕塑的最大贡献，在于对古老的东方精神做出当代表达。表面上看来，这种自我表达不算困难。但是，一方面，由于在全球范围内的现代性进程中中国文化的全面失语，要找回自我表达就需要文化上的充分自信和自觉；另一方面，由于漫长的中国历史中已经不乏经典的自我表达，要找到属于这个时代的表达方式就需要独特的领悟力和创造力。李真的雕塑成功地将东方美学创造性地转换成了当代话语，他的艺术既是传统的又是当代的。李真的艺术中所体现的这种“亦此亦彼”的思维方式，与流行的“非此即彼”的西方思维方式全然不同。随着全球化进程的深入，在避免文明冲突、达成文化欣赏方面，“亦此亦彼”的思维方式具有“非此即彼”的思维方式无法取代的优势。李真的作品在今天受到世界范围的收藏家和爱好者的欢迎，验证了这种思维方式的优势所在。
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    让身体说话——读李鹤的雕塑

  


  每次去李鹤的工作室，都看见他在捏泥。在其他许多工作室，这都是助手干的活计。雕塑家出个草图，甚至出个创意，然后由助手去完成，这在当代艺术界中已经相当普遍。李鹤坚持亲手捏塑，除了他作为美院老师需要为人师表之外，还有一个更深刻的动机：从跟材料的直接接触中去寻找灵感，获得快乐。当雕塑家将那些手头活计交给助手时，他也交出了本该属于他自己的快乐；当然，雕塑家也不是完全没有回报，他可以从中获得更多的时间和金钱去享受快乐，但他享受的已经不是雕塑的快乐了。


  杜夫海纳（M.Dufrenne）曾经说过，绘画不是在画家的眼里，而是在画家的手里。这个判断用在雕塑上也许更加合适。尽管需要事先构思观念、设计形象，但雕塑最终毕竟是用手捏出来的。强调雕塑的手工性，并不是单纯为了突出技巧，而是为了突出一种理解世界的方式：一种直接的、未经概念中介的方式。艺术归根结底就是这种直接理解世界的方式，它跟身体的亲密关系远胜于思想。在今天这个观念艺术大行其道的时代，人们差不多已经忘记了艺术的这种本性。艺术家成为精于思考、谋划、算计的公众人物，如同当代艺术领域中流行的口头禅那样：重要的不是艺术。


  李鹤严格地将自己限制在艺术的范围之内。这一方面与他的学院身份有关，另一方面与他对艺术的理解有关。李鹤在阐释自己的作品时，使用频率最高的词语就是“直接”“本原”“纯粹”。这与20世纪中期以来盛行的现象学美学关于艺术的洞见不谋而合。现象学美学强调，在“真实”（real）世界之下还有一个更真实的“前真实”（prereal）世界，这是一个我们只能用身体感受才能进入的世界。艺术家需要通过自己的劳作，去打破功利、概念、目的等编织的“真实”世界的外壳，让更真实、更直接、更纯粹的“前真实”世界显露出来。当然，这并不是说李鹤在多大程度上受到了现象学美学思想的影响，而是说理论与实践在很大程度上具有惊人的一致性，它们身上有一种共同的时代气息。无论是高明的艺术家还是理论家，都具有异常敏锐的嗅觉，能够嗅出他们所处时代的独特气息，进而用作品来发散这种气息，直到它最终浓烈得成为一种时代精神。


  李鹤就学于鲁迅美术学院和清华大学美术学院，研究生毕业后留在清华美院任教。严格的学院训练和扎实的造型功力，让李鹤满足于作为一名纯粹的艺术家。当然，这并不等于说李鹤完全将自己局限在工作室里而不走向社会。事实上，李鹤做过许多公共艺术作品。他设计并创作了许多城市标志雕塑，如辽宁锦州的《启航》和《拥抱海洋》、福建永安的《竹神》、内蒙古赤峰的《飞龙在天》等，为北京大益茶文化交流中心设计并创作了大型浮雕《茶马古道》，为中国科学院微生物研究所创作了《方心芳院士像》，还参加过许多大型公共雕塑的创作工作。李鹤喜欢深入社会，接受挑战，让自己的作品成为解决各种问题的钥匙。但是，李鹤更强调以一种艺术的方式去解决问题。因此，尽管李鹤在公共艺术创作方面取得了很大的成就，我还是喜欢将它们视为他的“纯粹艺术”的延伸。理解了李鹤的纯粹艺术，可以更好地理解他的公共艺术。


  我们可以不太困难地将李鹤的雕塑分为三类：具有古典主义风格的人体系列，具有政治波普色彩的忠字舞系列，以及具有传统文化符号的原本系列。当然，这只是大的归类。事实上，李鹤的许多作品都在抵制这种归类。


  在当代艺术界中，像李鹤这样用古典主义的手法去做人体的雕塑家并不多见。他非常谦虚地说，他之所以这样坚持下来，完全是因为教学的需要。但是，我从他的一系列人体雕塑中读到了某些特别的东西，一种慢慢渗透至心灵深处的难以言表的感受。李鹤的人体不是“唯美”的。静观他的作品，不能给人一种纯粹的愉悦感，而这一点刚好是古典主义艺术的重要特征。李鹤的人体也不是“唯丑”的。现代主义艺术常常用丑来刺激人的感官，但李鹤的人体并没有向我们发出这样的挑战。李鹤的作品还不是“唯实”的。与超级写实主义将人的某个特定的瞬间凝固下来给人一种出人意料的惊愕感不同，李鹤的人体显得更加微妙细腻。在李鹤看来，“唯美”“唯丑”和“唯实”这些东西都过于概念化，既简单又隔阂，就像标签，虽然一目了然，但总是在那个“前真实”的艺术世界之外。当然，李鹤的人体的确也是一种忠实的描述，但忠实的描述不等于简单的复制，而是忠实地传达自己的感受。李鹤的人体既不是神的身体，也不是动物的身体，而是人的身体，是具有社会身份和文化特征的人的身体。李鹤甚至不太愿意刻画头部的细节，因为面部表情有太多世故的遮掩、功利的熏习、思想的繁复，不如身体来得坦诚和直接。让身体说话，既说人物的话，也说自己的话。这是李鹤雕塑的重要特征。静观李鹤的作品，仿佛能够加入到与人物的对话之中，通过逐步的交流而磕破“真实”世界的外壳，而深入到人物的内心世界，同时也在不经意间暴露自己的内心世界，在那个用身体感受的“前真实”世界中沉浸和逗留。在日常生活中，这个“前真实”世界是向我们关闭着的。因此，李鹤雕塑引起我的感动，一方面是为人物所感动，另一方面是为自己所感动，还有为艺术的力量所感动。


  忠字舞系列是李鹤有计划创作的主题性群雕，由16件大小不同的作品组成。就像李鹤的人体可以归结为古典主义，但实际上又不是古典主义那样，李鹤的这个系列作品可以归结为政治波普，但实际上又不是政治波普。政治波普有明确的态度，多半以批判或恶搞著称。李鹤的忠字舞系列显然不属于恶搞之列。在李鹤看来，忠字舞是世界上最纯净和直接的舞蹈，是一种直接用身体姿势来说话的舞蹈。为此，李鹤强化了对身体姿势的提炼和刻画，弱化了面部表情，再一次体现了他那种让身体说话的风格。李鹤本人没有跳过忠字舞，这反而给了他在理解和驾驭忠字舞上的更大自由，他将忠字舞转化成了他理想中的纯粹世界中的舞蹈。


  出于同一种思路，李鹤在最近创作的“原本系列”中加入了一些具有几何形状的文化符号。在李鹤看来，几何体在语言上最为纯净和直接。将人物与几何体结合起来，目的是希望人们像理解几何体那样直接去理解人体，去理解人的冲动、欲望或理想。当然，也可以换个角度来解读，将人物与几何体对照起来，用几何体的简洁去映衬人的复杂。如果我们考虑到李鹤所选取的几何体实际上都是某些具有悠久历史的文化或宗教道具，这类作品的含义就会显得更加深邃，而且具有某种神秘主义的气息。与前两个系列仍然处于现实主义的大范围不同，“原本系列”具有明显的超现实主义色彩。尽管形式和风格上都发生了重大的变化，但李鹤的这类作品仍然与现实有紧密的关联，它们不是在图解文化符号的历史内涵，而是在揭示当代人的心理状态。


  将当代状态与历史内容结合起来，实际上是在向我们提出问题：对于人来说，存在跨越时间的恒久的东西吗？当下的直接、纯粹、本原的感受具有超越时间的永恒性吗？我从李鹤的作品的解读中得到的答案是肯定的。事实上，对于我们这种有死的存在来说，我们只能感受到当下的真实性。然而，越是当下的直接感受，越具有超越时代的普遍性。尽管诉诸感觉的“前真实”世界表面上看起来显得不如诉诸理性的“真实”世界那样恒久，但实际上并非如此。千百年来我们仍然在诵读荷马，而那个时代的科学早就被证伪了。如果我们有足够长的历史眼光，就会发现：捕捉瞬间感受的艺术其实更长寿，而追求永恒真理的科学其实更短命。


  
    雄浑与劲健——读任哲的雕塑

  


  中国人说“文如其人”，西方说“风格即人”，两种说法字面上所有不同，但意思基本一致，那就是艺术一定得跟艺术家本人密切相关，艺术作品的风格就是艺术家的风格，因此杜夫海纳（Mikel Dufrenne）说，我们既可以说贝多芬的音乐“雄强”，也可以说贝多芬“雄强”，既可以说莫扎特的音乐“欢快”，也可以说莫扎特“欢快”，这里不存在词语搭配不当的问题，用一句比较学究的话来说，不存在本体论的错位问题。


  但是，并不是所有艺术家都能够做到“风格即人”。有些艺术家一辈子都在寻找自己的风格，都没有形成自己的风格，这种艺术家的作品如同他们本人一样，很快就会被历史所遗忘。没有形成自己风格的艺术，如同没有活出自己面貌的人生一样，从美学上来讲是失败的。每个人获得美学上成功的途径也不一样，有些顺利，有些曲折。


  任哲非常顺利地找到了自己的风格。这也许有偶然的原因，也许是必然的结果。从学校毕业不久，任哲就潜心于以古代武士为题材的雕塑创作，对于任哲作品的风格，我想借用《二十四诗品》中“雄浑”和“劲健”来形容。由雄浑与劲健所造成的古代英雄主义，让任哲的作品在当代艺术界中独树一帜。这正是任哲能够很快在当代艺术界中崭露头角的原因。


  从西方艺术界来看，自从20世纪中期抽象表现主义由波普艺术取代之后，英雄主义就已经是日薄西山。从中国当代艺术来看，英雄主义也是批判、解构和调侃的对象。可以毫不夸张地说，中国当代艺术就是起源于对虚假的英雄主义的反叛。反叛虚假的英雄主义的最好方式，就是展示真实的犬儒主义。中国当代艺术中盛行一时的泼皮、艳俗等，都是因为解构虚假英雄主义有功而备受推崇。然而，当虚假的英雄主义成为历史之后，犬儒主义就会因为缺乏靶子而失去自己的力量。更重要的是，由于简单的样式模仿和重复，犬儒主义本身变得虚假起来，具有犬儒主义色彩的中国当代艺术已经完成了它的使命，它必将为新的艺术风格和样式所取代。


  任哲从一开始就没有步犬儒主义的后尘，没有在对当代艺术流行风格的模仿上消耗时光，而是明确而坚定地走自己的英雄主义道路，这可能与他天生的气质和后天的环境影响有关。尽管任哲长得并不高大威猛，但他的眉宇间有一股英气，目光专注，面庞坚毅，由此可见任哲选择武士作为题材，完全是天性使然。也正因为如此，任哲能够顺利地与他的作品融为一体，用作品来表达自己的真实感受。对于生活在样板戏、朦胧诗、调侃文学之中的艺术家来说，任哲雕塑的古代武士似乎过于做作，但是我们不要忘了任哲是80后艺术家，前辈艺术家心醉神迷的那些文化样式对于他只是传说，相反武侠影视在一定程度上影响了这一代艺术家的成长。就像众多的古装戏只是在借古喻今一样，任哲也在借助古代武士的形象表达他真实的心理诉求。与经历过全盘西化的艺术家不同，任哲这一代艺术家在文化上多了一份自信。正因为有了这份自信，任哲所塑造的人物显得意义饱满，而不只是空洞的符号。


  从开始创作起，任哲就找到了符合自己精神气质的风格，这是任哲的幸运。但是，并不是每个人的精神气质都可以外化为成功的艺术风格。任哲借助中国古代武士形象所传达的精神气质，不仅具有他个人的生存论上的真实性，而且因为与源远流长的文化发生关联而意涵深远。今天有不少艺术家在强调真实感受，毫无疑问这是对的。但是，如果以为只要表达了真实感受就是好的艺术，那就不一定正确。在这个日益民主和扁平的时代，个人的真实感受已不足以感动他人。只有当个人的真实感受与深远的历史和广大的社会发生关联的时候，它才有足够的力量引起他人的共鸣。更加幸运的是，任哲的真实感受并不是他个人的呓语，它与中国文化的精神气质发生了内在的关联。任哲以他的个体真实感受，将遥远文化精神带到了当下，赋予了抽象的文化精神以鲜活的生命。正是在这种意义上，我们看任哲的作品时，并不感到任何的矫情和无病呻吟。


  任哲的作品不仅在纵向上与悠远的历史发生了关联，而且在横向上与广大的社会密切相关。经历现代性洗礼之后，人类社会进入了英雄落寞、众神远去的时代，这就是我们今天所处的大众时代。但是，在每个人的内心深处，对具有深度、高度、力度和广度的意义的探寻并没有终结。艺术要保持自己的身份，就得跟真实事物有所不同。这就是威尔什（Wolfgang Welsch）所说的艺术的相异性原则。希腊艺术之所以美轮美奂，并不是像温克尔曼和席勒等启蒙思想家所想象的那样，是希腊人美好生活的反映，而是像尼采所发现的那样，是希腊人现实生活不堪承受的证明。为了让不堪承受的现实生活值得一过，希腊人发明了梦幻的造型艺术和沉醉的悲剧艺术，通过它们来消解或者麻醉现实生活中的痛苦。根据这种相异性原理，在英雄辈出的时代，艺术需要一点犬儒精神；在犬儒横行的时代，艺术需要一点英雄主义。任哲的作品之所以在今天能够引起我们内心深处的共鸣，原因在于它跟表面的大众生活拉开了距离，唤起了人们内心的精英需要，从而给人一种相见恨晚的感觉。


  从我个人的角度来看，我非常欣赏任哲作品中的力的运动。对于我们这些出生于20世纪60年代的人来说，由于成长在经过了革命的文化环境之中，再加上中国人固有的谦卑，当我们看到中国传统的书法、戏曲、太极拳等文化形式的时候，会觉得特别的别扭和羞涩，好像有一种拿不出手的感觉。经过近来的不断矫正之后，我们才能看到书法和太极拳中的魅力。一旦我们的文化记忆被唤起之后，就会心醉神迷，从中获得极大的审美享受，因为它们毕竟是与我们血脉相连的美的样式，渗透在我们文化基因之中。中国美学特别重视宇宙的动源，重视气韵生动，不太欣赏呆板的形式。不过，中国美学推崇的动不只是简单的运动，而是富有内在力量的动势、节奏和韵律，这在中国书法中表现得淋漓尽致。任哲酷爱书法，对中国书法中的这种律动之美有深刻的体会，因此他的雕塑虽然从罗丹等西方大师那里吸取了不少养分，但他的作品中蕴含的那股力道，则明显是中国的。正是在这种意义上，我们说任哲的作品走出了西方雕塑的影响，同时借西方现代雕塑的助力将中国传统雕塑推向了一个新的高度。


  最近，任哲以不锈钢为媒材创作了一批武士雕塑。除了保有以前用青铜为媒材创作的雕塑的各种优点之外，这些不锈钢雕塑又多了一层意涵。与青铜相比，不锈钢具有更加强烈的当代气息和波普意味。在以青铜为媒材的作品中，任哲是依靠夸张和变形让作品摆脱写实的局限，强化作品的意义张力，拓展作品的阐释空间。在以不锈钢为媒材的作品中，由于媒材与主题之间某种程度的相异性，作品的意义张力被进一步放大，中国与西方、传统与当代、崇高与波普、力量与优美等各种矛盾的因素所激发出来的力量，被任哲巧妙地驾驭和利用，成为拓展和丰富作品意义的动力之源。


  
    双向超越——读孙晓晨的雕塑艺术

  


  20世纪的艺术实践在不断挑战艺术与非艺术的边界。但是，只要艺术还保有自身的身份，艺术与非艺术之间的边界就不可逾越。事实上，当代艺术的实验，并没有模糊艺术与非艺术的边界，而是以不同的方式在强化这种边界。当代艺术家以不同的方式让艺术从现实生活中超越出来。


  孙晓晨的雕塑，以两种不同的方式保持艺术的身份：第一种是超写实（hyperrealism），第二种是超现实（surrealism）。尽管这两种方式非常不同，但它们都是对现实的出离，都是在强化艺术与现实的边界。超写实又有超级写实、极限写实或者照相写实的说法，它是以比现实更真实的方式出离现实。超现实则以想象、梦幻和无意识的方式超越现实。


  在《咔嚓》系列雕塑中，孙晓晨采用了超级写实的方式，让作为日常器具的照相机“变容”（transfigure）为艺术品。无论从技术、材料还是观念来看，《咔嚓》系列都是中国当代超写实雕塑中的优秀作品。


  众所周知，超写实成为一种艺术手法基于这样一种哲学观念：在日常生活中我们看见的事物并不是真实的事物，因为我们的功利、概念、目的遮蔽了事物本身，我们习惯将事物看作别的什么，因而看不见事物本身。当艺术家用超写实的方式将事物的所有细节都平等地揭示出来的时候，我们居然会不习惯这种真实，甚至会将事物本身视为假象。就像柏拉图的“洞喻”所揭示的那样，习惯以影子为事物本身的囚徒，当他们真的看见事物本身的时候，反而会觉得是梦中见到的假象。只有逐渐习惯周围环境和外部阳光之后，囚徒才能明白原来见到的只是事物的影子，眼前见到的才是事物本身，并对自己这种认识上的变化感到无限的欣喜和庆幸。当艺术家用超写实的方法将日常生活中的事物呈现在我们面前的时候，会促使我们产生这种认识上的变化，超写实艺术的审美价值就体现在这种认识变化所带来的欣喜上。


  根据上述哲学观念，任何事物都可以成为超写实艺术的对象。艺术家用超写实的方法可以将任何事物“变容”为艺术作品。但是，这并不意味着任何对象都有可能被“变容”为有趣的或深刻的艺术作品。孙晓晨的《咔嚓》系列之所以耐人寻味，不仅因为他用超写实将逐渐沦为古董的旧式照相机“变容”成了艺术作品，更重要的在于他所选取的题材能够引发深刻的寓意。从艺术史上来看，超写实艺术是照相机时代的产物，是借助照相机的观念和技术而形成的一种艺术手法和风格。一般的艺术家借助照相机将日常事物超写实地“变容”为艺术作品，孙晓晨则别出心裁地将照相机本身超写实地“变容”为艺术作品。如果说一般的艺术家是“站在桥上看风景的人”，那么孙晓晨则是“站在楼上看风景的人”，那些看风景的人成了孙晓晨眼中的风景。孙晓晨的《咔嚓》系列，以照相机为题材，引起了人们对看与被看的思考，记录与被记录的思考。照相机是用来记录的，它可以记录所有事物，唯独不能记录自身。对记录的记录，对观看的观看，构成了孙晓晨《咔嚓》系列的内省气质。如果考虑到孙晓晨的旧式照相机是用传统的陶艺做成的，我们的反观就不仅由当代观念艺术返回到机械复制时代的展示艺术，而且进一步回溯到手工制作时代的膜拜艺术。80后的孙晓晨能够创作出引发如此深远思考的厚重的艺术作品，不由得让人感到惊讶！


  更让人惊讶的是，孙晓晨可以在超写实与超现实之间自由切换。除了《咔嚓》系列之外，孙晓晨还创作了一批充分释放他的想象的超现实作品。孙晓晨的想象世界，带有这个时代的明显特征。80后的艺术家不可避免地受到虚拟世界和科幻世界的影响，这些影响明显体现在孙晓晨对未来世界的想象之中。与超写实的《咔嚓》系列以厚重的内省超越现实不同，这些超现实作品以轻盈的想象超越现实。如果说前者是向内的超越，那么后者可以说是向外的超越。这是当代艺术维持艺术与非艺术边界、保持艺术身份的惯用方式，我们对于它们已经习以为常。但是，能够将这两种方式集于一身的艺术家并不多见。80后的孙晓晨能够做到内外兼通，收放自如，让我们从他的年轻中看到了一份老成，严肃中见到了一份灵动。


  
    下编 策展及创作体验

  


  
    说不完的威尼斯

  


  威尼斯双年展将于11月27日结束。长达半年的展览，对于国人来说，实在太长了。但是，对于国际上一些重要的展览来说，这是一个正常的时间跨度。小到艺术界，大到全社会，国内的节奏都相对要快很多。


  按照我的设想，今年威尼斯双年展中国馆的作品都要消失在威尼斯。所有作品都无法原样返回中国。在我撰写这篇文章的时候，参展艺术家已经启程赴威尼斯撤展。尽管我没有同艺术家一道前行，但我知道，他们撤回来的，一定不是他们带出去的。


  我把今年威尼斯双年展中国馆的作品比喻为一次自然的生命历程，她在威尼斯出生，在威尼斯终老。其间的生长过程，就是作品的全部。生命的诞生令人兴奋，生命的消失则难免使人伤感。这真是难以抗拒！对于这种自然的生命过程，无论用怎样的技术手段都无法复制。我们能做的，只是追忆。


  2010年12月9日，我接到中国对外展览公司的电话，邀请我作为第54届威尼斯双年展中国馆策展人候选人，随后我接到用电子邮件发来的正式邀请函。尽管这对于我来说多少有些意料之外，但我还是随即回信确认接受邀请。从此展开了生命的酝酿。


  在此之前我没有去过威尼斯。幸亏有了互联网，通过它，我收集到有关场馆、主题和双年展的历史等有关资料。经过近两个星期的研究，我自信找到了解决难题的关键。我决定用“味”这个概念作为本届威尼斯双年展中国馆的主题，它一方面可以与总主题“光”相呼应，另一方面可以解决令人难堪的场馆问题。


  最初的酝酿，完全在封闭状态中独立进行。我没有联系任何艺术家，没有征求任何专家意见。不过，我要感谢2010级中央美院造型学院的博士研究生们，那时我正给他们讲西方艺术哲学课程。也要感谢丹托，为了讲清楚丹托的后历史阶段的艺术，或者说艺术终结之后的艺术，我想到了中药铺。还要感谢我的叔叔，他是一位乡镇医院的中药师，我从小就见他抓药、切药、晒药、煎药……那列排满抽屉的中药柜以及药材和成药发出来的气味，至今使我记忆犹新。那间不大的中药房，是我儿时最爱去的地方。简要地说，历史中的艺术，是可以创新的艺术。艺术的历史，由每个时代创造出来的新艺术构成，不会出现时代错位的现象。到了艺术的后历史阶段，艺术创新的空间已被穷尽，那种推陈出新的、构成历史演变的艺术已经终结，有关艺术史的宏大叙事不再可能。以中药铺为例，可以把这两种艺术之间的区别说得比较清楚。历史中的艺术，相当于可以不断增加新抽屉的艺术，艺术创新类似于发现一种新药材，需要增加一个抽屉，将这种新药材与过去的药材区别开来。后历史阶段的艺术，相当于不能增加抽屉的艺术，发现一种新药材、增加一只抽屉这种意义上的艺术创新不再可能。艺术创造，如同从业已存在的抽屉中抓取药材，配制出新药。艺术的目的，不再是创新，而是治病，包括个人、社会乃至艺术自身的病。


  中药，让我想到了气味。药的配制，让我想到了融合。在游历欧美之后，我发现中药的气味，是一种非常独特的中国味。在此我要感谢鲁迅。在寻找中药的中国性的过程中，我想起了他那篇著名的文章：《魏晋风度及文章与药及酒的关系》。我非常欣赏这篇文章，欣赏鲁迅渊博的知识、敏锐的思维和无所顾忌的批判精神。这篇文章，让我确定了最初的两种气味：中药与白酒。为了概念上的完满和干净，我将这两种气味发展为五味。因为与五行的关系，五味比酒和药具有更加深邃和自足的哲学意义。当然，我这里只是用五味这个概念，并不是对中国思想中的五味做图解式的阐释。众所周知，五味指的是酸苦甜辣咸，而不是我们在威尼斯展示的茶、酒、药、香、荷。而且，如果从气味的角度来看，五嗅比五味更加准确。我之所以用五味而不是五嗅，一方面因为我当初是想让观众真的可以品尝某些作品，另一方面是因为五嗅远不如五味那么常用。味可以兼嗅，嗅不可以兼味。五味组成的各种用法如五味俱全、五味杂陈等，它们携带的各种意义是五嗅所不具备的。在现代汉语中，五嗅差不多快要消失了，五味依然被常常用到。


  1月7日，在得知方案通过第一轮筛选之后，我进入了紧张的寻找艺术家的过程。我最初的方案，只是想法，没有艺术家，更没有现成的艺术作品。如同专家委员会指出的那样，如何找到合适的艺术家来创作，成了我的方案是否可行的最大问题。我之所以事先没有惊动艺术家，一方面是我不想在没有把握的情况下让艺术家跟我做无用功，另一方面是我不想让各种意见干扰我的构思。我要首先保持概念的自律性。这也是一种创作。它跟艺术家的创作是一种平行关系，不是指导与被指导的关系。它们是两种完全不同类型的工作。展览方案好，不一定展览本身就好。不过，好的展览，一定得有好的方案。我们既可以就展览的结果来评价展览方案，也可以从方案自身来评价它。经过近10天的紧张工作，我找到了五位艺术家。在这里，我首先要向那些给我提供方案而最终没能入选的艺术家致歉，感谢他们对我的信任和支持。同时，也为某些艺术家感到遗憾，他们认为我根本就不可能入选而放弃与我一道努力。我非常珍惜我与艺术家们之间的友谊。与艺术家们一道工作，让我非常开心。我一直希望能够为艺术家贡献点什么，如果他们需要的话。但是，我也有自知之明，我知道我的贡献对于艺术家的创作来说，既微不足道又相隔有距。


  1月15日，经过第二轮筛选之后，并没有像最初的程序所设计的那样，明确了最终的策展人。1月22日，我和另一名策展人被要求向领导和专家汇报。1月26日，我收到专家组24日做出的终审及深化调整意见，策展人的身份依然没有明确。直到1月31日，我才收到“专家组对威尼斯双年展最终方案汇报会上的意见”。尽管仍然没有收到主办方发来确认函，但我以为这个意见应该算是明确了我的策展人身份。有意思的是，由于一些文件必须在1月28日前上交，实际上我从1月23日起就开始做策展人的某些工作了。之所以这么晚才确定策展方案，一方面是体现了专家和领导对威尼斯双年展的高度重视，另一方面是我的特殊的策展方案引起了专家和领导的担忧，他们担心我这个充满冒险性的方案是否能够成功实现。在此，我需向专家组成员表示诚挚的歉意，由于我的方案不够完善，耽误了他们不少时间。同时，要向专家组成员表示由衷的感谢，在我的方案深化过程中，他们提出了十分中肯的修改意见。尽管方案是由我一个人完成的，但实际上体现了专家组成员的集体智慧。


  2月2日是除夕，接着是春节长假。这段时间，工人放假，商店关门，不可能找到制作作品所需要的材料和人工，只能做方案深化工作。就在我与艺术家们深化方案的过程中，2月15日，我收到“本届威尼斯中国馆可使用场地平面图”，发现我们原先计划使用的一块场地不在规定的范围内。方案需要重新调整。潘院长的作品由放在室外，改至放入室内，主题由茶香改为荷香。室外只剩下蔡志松一人的作品，主题由牡丹花香改为茶香。艺术家们放弃或者缩短春节休假，开始做实验和制作作品。原计划4月1日将作品集中到北京海运，后来运输公司为了确保在5月15日将作品运至威尼斯，所有作品被要求在3月28日集中运到北京。就算从2月15日开始算起，真正留给艺术家进行实验和制作的时间只有49天，其间还有春节假期的影响。要在这么短的时间里，做出这些大型装置作品，真不是件容易的事情。在此，我要向五位艺术家表示诚挚的谢意！没有他们夜以继日的工作，今年威尼斯双年展中国馆就可能成为一项完不成的任务。


  在艺术家们着手创作的同时，我一方面要完成所有上报威尼斯的资料，同时征求海外专家的意见，希望他们用自己的经验和见识，帮助我完善中国馆的展览。我将方案用电子邮件发给了丹托（Arthur Danto）、贝尔廷（Hans Belting）、卡特（Curtis Carter）、卡罗尔（Noёl Carroll）舒斯特曼（Richard Shusterman）、艾尔雅维奇（Ales Erjavic）、科尼奇（Vladimir Konecni）、埃尔金丝（James Elkins）、佩茨沃尔德（Heinz Paetzold）、佛斯特（Hal Foster）、穆尔（Jos de Mul）、鲁宾（David Lubin）、泽尔（Martin Seel）、维恩（Richard Vine）、梅勒（Hans-George Moeller）等，收到他们对方案的肯定和建议。舒斯特曼用电子邮件跟我做了一个访谈，以法文和英文发表在欧洲著名的Art Press杂志上。维恩以“威尼斯用鼻子欢迎中国馆”为题，在著名的Art in America杂志上发表介绍和评论中国馆方案的文章。


  另一方面，我开始了紧张的筹集经费的工作。由于原来承诺提供经费的机构中途变卦，我需要重新寻找赞助。国家下拨的费用只够解决场馆租赁和展期维护等费用，不能支付作品的制作、运输等费用。有不少机构愿意提供赞助，条件是至少采用该机构推荐的一位艺术家。这些赞助意愿不在我考虑的范围之列。还有一些机构愿意提供赞助，条件是要获得相应价值的艺术作品。这些赞助意愿我也没有考虑。能够为当代艺术提供纯粹赞助的，真不多见。在中国当代艺术圈子中，也许更多的是利益关系。在此，我要特别感谢杭州狮峰茶叶有限公司的潘再芽先生、达世行的杨斌先生和AYE画廊的晏青女士，出于对中国当代艺术的支持，他们慷慨赞助了本次展览所需要的部分费用。除了赞助本届威尼斯双年展中国馆之外，杨斌先生和晏青女士还赞助北大艺术学院的研究生赴欧洲博物馆观摩，为提高艺术教育的质量做贡献。潘再芽先生在弘扬中国茶文化方面做出了不懈的努力。我没有见过比他对茶的理解更深的人。他所培育的西湖真老龙井，是我喝过的最好的茶。当然，我更要感谢五位参展艺术家，他们从没有在费用的问题上给我提出任何要求，尽自己的努力解决了作品的制作费和运输费等大部分费用。


  由于经费的限制，我没有邀请任何一家媒体前往威尼斯，在此我向媒体界的朋友表示歉意，同时感谢他们对中国馆做出的详细报道。我也没有带任何助手前往威尼斯，感谢在意大利帕洛瓦大学学习艺术史的徐栎栎，在英国圣马丁艺术学院学习策展的王雪语，在意大利费拉拉大学学习建筑的陆宪，他们出色的志愿者工作，为中国馆的展览做出了很大的贡献。


  最后，让我回到威尼斯双年展中国馆的作品的生命问题上来。我在策划这次中国馆的展览的时候，就希望对视觉艺术的边界做出挑战。中国馆的作品不仅需要用到观众的视觉，而且需要用到听觉、嗅觉、味觉和触觉。这种作用于全部感官的作品是有生命的，它们无法被复制和克隆，无法像图像和声音那样可以进行远距离的传播，有它们沉重的肉身。我们只能去现场见证它们，任何关于它们的再现都跟它们相隔有距。古德曼曾经告诫我们，一幅肖像画与其说像它的模特，不如说像另一幅肖像画。因为肖像画是画，模特是人，二者属于完全不同的存在类型。我想用中国馆的作品做实验，告诉人们在今天这个高度信息化的时代，我们需要做些反信息化的工作。在一切都可以被再现的时代，我们需要呈现或者在场。对于我们来说，今天只有在场经验不可能被信息化。反过来说，只有在场经验能够确保我们作为人存在，而不至于进化为电脑终端。我将这种维持在场经验的任务交给了艺术。过去的艺术的首要目的，是去再现或模仿，制造像肖像画之类的外观。现在的艺术的目的也许要倒转过来，就像唯美主义大师王尔德的小说《道连·格雷的肖像》中所发生的情形那样，作为艺术的肖像与作为显示的人发生了倒转，在人被信息化和虚拟化的时代，艺术将被生命化和在场化。在人失去生命的时代，艺术将获得生命。


  注：本文系《方案：2011威尼斯国际艺术双年展中国馆》一书的序言，题目是新加的。


  
    威尼斯日记

  


  5月20日


  上午10时15分抵达首都机场三号航站楼。给行李箱过磅，居然高出近5千克。威尼斯夏天很热，带了不少换洗衣服，但不至于超出20千克的限量。行李箱中最重的是展览海报和给梁远苇作品用的白酒。为了节省开支，展览海报、画册、手提袋等都由我们自己分头带走。梁远苇的作品要用白酒，本来谈好一家酒企赞助，因为该企业坚持要印上“威尼斯双年展中国馆指定用酒”，我们觉得有点不太合适，就放弃了。我动员大家每人给梁远苇带两瓶白酒，大家都很痛快地答应了。


  飞机正点起飞。由于这段时间身体超负荷运转，已经极度疲劳，不久就睡着了。不久就又醒来，空姐送来饮料，随后中餐，再睡。醒来了想借看电影打发时间，发现耳机没有声音。坚持了一会儿，等空姐路过时告知问题，随即换了个耳机，还是没有声音。我们确信是机器出了问题。空姐说这个问题不由她管，她只管换耳机，建议我看旁边的小电视。我看了一眼旁边的乘客。50岁左右的中国妇女，稍白，略胖，上海口音，正在读中文版圣经，口中还发出声音。我不想打扰她。坚持看无声电影，居然也能入戏，一时间竟意识不到没有声音。


  罗马至威尼斯的飞机晚点，在飞机上等了1个多小时后才起飞。抵达威尼斯时，已经快12点了。在取行李时，遇到蔡志松和他的助手朱红亮和简枫，他们本来要晚我们半小时，现在先到了。威尼斯晚上有点凉，我的长袖衣服放在行李箱里。蔡志松让我穿上他的黑色长袖衣，大家都说还合适。


  15日就抵达威尼斯的原弓助手张来机场接我们。一见面得知作品已于当天抵达中国馆，比原计划晚了一周左右。这五天时间他们在焦急的等待中将中国馆清理了一遍。从机场去码头不远，我们得坐出租船。五人100欧元，我们一共六人，一船走150欧元，先送蔡志松他们去本岛，然后送我们去丽都岛。我们将行李都搬上船，进入船舱，发现其实可以坐八九人。船并没有马上开，我特担心会晕，我曾经有非常痛苦的晕船经历。一会儿又上来一人。幸好小船开得很快，不晕。朱红亮担心下船后没有人接找不到旅馆，同时行李太多不好行动。我给他住的旅馆打了电话，并将电话给开船的司机让他通报有客人入住，请求帮助搬运行李。


  小船经过本岛，并未停下。原来先送的是最后上来的意大利人，接着送我们到丽都，最后送蔡志松等人去本岛。看来意大利人做事比较随性，计划没有变化快。


  经过一个多小时的折腾，才找到入住的酒店。住在三层，其实是四层小阁楼。很低，一不小心就要碰到脑袋。房间里没有网线。在机场买的电源转接器太大，属于日韩系统，但上面明明写着适用欧洲系统。无语。没有牙刷牙膏。实在太累，睡了。


  5月21日


  不知何时醒来。先吃早餐，只有两种面包，再加上牛奶、咖啡、果汁等。跟值班的工作人员要电源转接器。他打开抽屉找了半天，说没有，建议我去不远处小店购买。按照他指示的路线，我找到小店，如意买到转接器，但还是不能充电。经过几次试验，发现是转接器有问题。我再去小店，换了一个。我发现新的转接器有完整的包装，前面那个则是简易包装。我在店里试了一下，确信能用。看来前面卖给我的那个是坏的，而且是别人退回去的。意大利人做生意也不是特靠谱。


  原弓来旅馆见我，然后一起去中国馆。船票分好几种。从公布的信息看，周票最便宜。但原弓坚持说有一种更便宜的月票。卖票的确认有，让我填表。表格全是意大利文，连蒙带猜将表填好。等交表时，对方说每月15号后就不能办理这种月票，要等下月初再办。于是，只好买周票。心想，要是早说，也就不用费劲填表了。


  如果说快艇是出租车，渡轮就是公交车了。三站就到。下船后直奔中国馆。在入口处找到我的证件。早来五天的原弓跟他们已经混得很熟了，无须证件也可出入。


  原弓和潘公凯的助手已开始布展。原弓描述了场馆里面如何脏乱，清理了五天还是没有达到想要的效果。我到旁边的意大利馆看了看，真是太漂亮了，天壤之别。意大利馆建筑面积估计是中国馆的4倍左右，可用空间50倍都不止，今年又重新整修了一遍，真让人羡慕。我真怀疑我们的外交能力，怎么就不能从紧邻的意大利馆分一杯羹？


  只有蔡志松的作品未到。我开始担心，因为他的作品体量大，需要吊车。他助手说要27日才能到，那就绝对晚了。我们必须在29日前将整个展览布置完毕。


  我注意到有人在属于意大利馆的草地上挖坑，还动用了挖土机。意大利人却要求我们一定不能在草地上放重物，因为下面埋有水管。现在看来所谓埋有水管绝对是谎言。还有，原先说中国馆的所有东西都不能动，门窗墙壁都不能粉刷。但是，属于同一幢建筑的意大利馆却正在整修。更有趣的是，负责油漆意大利馆门窗的油漆工人，看到中国馆的门窗实在太难看了，主动过来帮我们把门窗刷了一遍。真是让人大跌眼镜！


  原弓租了一套公寓，整个团队都在公寓里吃住。我们一起共进晚餐。


  5月22日


  再去中国馆。原弓在馆里的机器有一台可以成功喷雾，但喷出的雾气很快就被干燥的空气所吸收，离他跟我描述的效果相差十万八千里。郁闷！


  原弓自己也非常紧张。我们在入口处的一个小店坐下来商量对策。原弓坚持要在场馆里增加水喷雾装置，我表示反对，因为我担心如果将水喷雾装置放进场馆，湿度会太大。原弓有些激动。我还是坚持不能将水喷雾装置放进场馆。我帮他分析原因。在上海做试验时效果好，原因是加湿装置放在地面上，水雾接触地面后会转而往上升，从而形成大雾。现在的加湿装置放在四五米高的油桶上，雾气从高空下落还未形成反弹就被空气吸收了。我建议他将加湿装置放在油桶中央而不是边缘，这样雾气会落在油桶盖上形成反弹。原弓还是非常焦虑。因为如果不能出大雾，他的作品就失败了。


  我们喝了咖啡之后再去中国馆。这时第二台机器可以工作了。终于见到了在试验中出现的大雾。一方面因为出雾量多了一倍，另一方面因为空气湿润了，吸收雾气就不那么快了。一块石头终于落地。一共有23台机器！现在担心的，不是雾太小，而是太大太浓，影响视线，可能出现撞上油罐等安全问题。我和原弓商量，一方面增加指示灯来照亮地面，另一方面缩短放雾的时间，增加放雾的频率。原计划放15分钟再停一次，现在看来只能放5分钟就得停一次了。


  5月23日


  应约去威尼斯大学见两位美学教授Daniele Goldoni和Roberta Dreon。今年三月，我的朋友Richard Shusterman来威尼斯大学讲学。我刚设计出方案，就跟Richard进行过沟通。他对我的方案非常了解。Richard也真够朋友，来威尼斯讲学时一直宣传我的方案。据Richard转述，Daniele Goldoni和Roberta Dreon对我的方案非常感兴趣。我随即与Daniele Goldoni和Roberta Dreon取得了联系。后来我与潘公凯商量，需要在威尼斯开一个针对中国馆的学术研讨会，但苦于没有合适的场地。美院外事处的老师说可以跟威尼斯大学孔子学院联系，看能否找到一个会议室。我想，如果开研讨会，最好能够让更多的外国理论家和批评家参与其中，由与艺术相关的单位来主办。如果由孔子学院来主办，而且参加研讨的都是一些汉学家，我担心舆论会说我们在做文化侵略。我想到了Daniele和Roberta。马上给他们发去电子邮件。没想到很快得到他们的确认，他们愿意来主办研讨会，并免费提供场地。


  原计划12时见面，由于Roberta赶不过来，临时推迟到1时30分。我接到Daniele的信息时已经出发，于是又去中国馆转了转。原弓的作品已经越来越好了，潘公凯的作品也初具规模，我感到非常欣慰。


  威尼斯大学校园很多，我用Google搜索了一下，锁定了大致目标。然后乘船从军械库出发。下船后就迷失了方向。简直像个迷宫！我用手机上的指南针确定方向，终于找到了目的地。


  我们在一家小咖啡馆坐了下来，聊了许多美学与当代艺术的话题。Daniele很喜欢音乐，自己还作曲。Roberta也做一些展览策划。二人对当代艺术都不陌生。随后谈到开研讨会的细节。会议的主题确定为“美学与当代艺术——观念、身体与感受”，由威尼斯大学哲学与文化遗产系和北京大学美学与美育中心联合主办，Roberta主持，规模在30人左右。为了开好研讨会，与会专家上午10点去中国馆看预展，下午3点正式开会，晚上7点结束后共进晚餐。商量好细节后，Roberta要去佛罗伦萨办事，Daniele领我去看会场。威尼斯全是小巷，如果不亲自去一趟，无论如何也说不清。会场确立在威尼斯大学的主楼Ca’ Foscari二楼的一间小型报告厅，可以容纳50人左右。有人正在做报告。由于正值威尼斯大学人文学科的教授代表聚会，我们遇到了不少教授代表。Daniele将我一一介绍给他们，并邀请他们来参加我们的学术研讨会。有教哲学、传播、艺术史、中文等学科的教授。只要跟中国馆有关的，Daniele都介绍我跟他们认识，而且特别叮嘱我要给其中两人发去展览材料，因为他们都是有名的批评家。Daniele的热心让我非常感动。其中见到孔子学院的院长马可。他马上说出我的名字，并说我31日要去他们那里讲演。弄得我有点丈二和尚摸不着头脑。原来中央美院外事处的老师已经安排我和潘公凯去那里讲演，但我事先知道的不是31日而是1日，时间变了没有通知我，我还以为马可认错了人。他们都知道中国馆的方案，一见到我都表示要去中国馆闻“味”。还有一个教中文的女教授，6月5日要去北大。据说北大一位副校长要接待他们，跟我说了那位副校长的名字，但我怎么也想不起来是谁。她对我连副校长是谁都不知道，感到非常困惑。我告诉她北大太大，副校长太多，变化太快，我确实不全知道。她还是非常不能理解。当然，还有一个原因是她的汉语发音有问题，难免张冠李戴。


  晚上，在威尼斯附近的帕多瓦大学（UNIVERSITY à DEGLI STUDENTI DI PADOVA）学习西方美术史的徐栎栎非常激动地给我打电话，说他们学校教当代艺术的教授Furlan Italo对中国馆的方案特别感兴趣，明早要亲自来中国馆看看。并且一再强调，Furlan教授是一位非常有名的批评家和策展人，是今年意大利馆策展人的老朋友。我叮嘱原弓，早上一定要早点去。


  5月24日


  约好10点，栎栎和她的教授9点半就到了。栎栎给我打电话说，中国馆没有人。我觉得太奇怪了，因为我昨晚亲自听见原弓给他的助手说早上8点就要去做准备。栎栎和他的教授只好先去意大利馆逛逛。我给原弓打了电话。他们其实早到了，在里面换电线，没有听见有人敲门。原弓的装置接的是临时线，昨晚改成了正式线，由于Furlan教授来了要看效果，正式线一下子换不完，只好改回临时线。对此我感到非常过意不去，因为助手们实在太辛苦了，他们要将耽误的工期抢回来，每天晚上都要加班。


  这次可以同时开动8台机器，几分钟之后中国馆就云雾缭绕，如同仙境。Furlan教授非常激动，他说这才是真正的当代艺术，而且体现了中国智慧。他表示31日还要再来，而且要替我们写文章，因为这件作品体现了中国艺术家的创造力和想象力。同时对潘公凯作品中的温差变化也非常称赞，认为这是一个绝好的主意，因为能够给观众强烈的身体感受。


  送走Furlan教授之后，历史悠久的《威尼斯新闻》负责外联的Jennifer来中国馆。《威尼斯新闻》是双年展的主要媒体，所有展览都在上面登了宣传广告。中国馆也不例外。她给了我两本杂志，据说里面有两页介绍中国馆。我翻了两遍，全是花花绿绿的展览广告，就是没找到中国馆的介绍。回到旅馆想继续找，杂志不见了。在威尼斯双年展期间做展览，如果没有好的效果，没有好的口碑，是不容易被观众找到的，就像刊登在《威尼斯新闻》上的两页广告一样。我希望中国馆从布展开始就有好的效果，好的口碑，通过艺术家内部的传播，其效力远胜于在杂志上登广告。


  中午Jennifer带我们去一家小馆吃中饭。Jennifer点菜，有头盘，主菜，甜点，咖啡。耗了两个多小时。我有些如坐针毡，在吃饭上花这么多时间实在是不值得。接着去Jennifer男朋友的新家。就在饭馆的旁边，两分钟就到。Jennifer的男友是个艺术家，喜欢版画和印刷，对纸张尤其有研究，能够鉴定各种形式的印刷品的真伪。非常敞亮的房子，里面有花园，外面临河道。这是他刚租下的房子，租期15年。房子还没有收拾好，因为原主人去世了，留下许多杂物。依照威尼斯人的办事速度，要将这些杂物全部整理好，估计得大半年时间才能完成。


  已经跟运输公司的人联系上，蔡志松的作品已经到港，且办好了清关手续，只等有船后运到中国馆了。


  5月25日


  潘公凯的作品基本完成，剩下的工作主要是调试投影和安装空调。


  原弓的助手在紧张安装室外草地上的水喷雾。这件作品本来是没有的。由于蔡志松让云飘起来的方案实施起来困难太大，他的云朵就做成了飘不起来的雕塑云朵。尽管视觉效果很好，但与我让云朵飘起来的构想有较大的距离。我想到原弓用水喷雾的装置让圣马可广场飘起来的方案，该方案未能得到威尼斯方面的许可而无法实施。我问原弓是否可以在中国馆的草地上安装水喷雾装置，让蔡志松的雕塑云朵飘起来。他说如果时间来得及，他尽量争取做出来。原弓亲自去工厂督促，终于在发货之前就把设备制作出来了。


  所谓水喷雾装置，是通过高压将水雾化，通常在园林景观中使用。原弓将喷嘴的密度加大，能够瞬间喷出浓度极大的水雾。我以前只是听原弓说这个装置的效果，没亲眼见过还是一直放心不下。终于，在晚上6点钟左右，第一部分设备安装完毕。我们按捺不住要看效果。开机，水雾喷出，随着压力的加大，水雾越来越浓，越来越高，飘到了意大利馆的草地上。在意大利馆布展的艺术家和助手们纷纷停下手中的活，或原地不动或跑过来看这边的水雾。其中有个女建筑师激动地说，太神奇了，简直是奇迹。要知道这只是全部设备的四分之一。如果将所有设备都安装好并开动，它们喷出来的水雾一定能将整个处女花园变成一处仙境。


  蔡志松的作品终于有了着落，26日到两只货柜。27日到一只货柜。


  5月26日


  潘公凯作品的投影调试完毕，只差三台空调的安装、地面踏板和鹅卵石的铺设。


  中午蔡志松的作品运抵码头。由于作品太大，叉车无法卸下来，需要吊车。运输公司再去协调吊车。大家都在着急的等待中。


  中饭后，吊车终于来了。十几个人将大云拉进中国馆。我第一感觉是重量和体量都太大，在草地上很难找到合适的位置。令人沮丧的是，原来说好的一定要提前拉来的那个货柜却并未拉来，所有的组装工具都放在那个货柜里，这样安装工作仍然无法进行。必须等到27日中午最后一个货柜的东西到了之后才能安装。


  这些巨大、巨重的不锈钢和玻璃钢云朵，如果不能安装成功，后果不堪设想。原先托人租用吊车，结果没有租到。我开始为这些云朵焦虑。


  5月27日


  梁远苇和杨茂源的团队抵达中国馆。梁远苇开始安装她的关于酒的装置。幸亏有原弓从上海带来的升降机，否则梁远苇作品的安装将有大问题。由于梁远苇选择的空间周围有许多原弓作品的电线，这些电线会影响到酒的装置的效果。原弓的作品需要改线，工期需要一天。


  蔡志松最后一个货柜的作品终于抵达中国馆，是长达7米的云朵的主体部分。安装依然无法进行，因为没有吊车。吊车28日下午才能抵达。


  运输公司不小心将潘公凯的一个未开封的箱子搬走了，箱子里装着作品需要的踏板。潘公凯的团队显得很无助。这些踏板要周一才能送回，因为意大利人周末不工作。本来应该最早完成的，看来要成为最晚完成的了。


  5月28日


  上午在旅馆发了些邮件，告诉参加研讨会的学者研讨会的时间和地点。同时，给一些策展人发了邀请信，请他们来看中国馆的预展。到中国馆时已经12点了。终于来了一辆吊车，但是主体云朵并未安装。只是安装了六米云朵，并且将小云朵挂到了灯杆上。吊车时间到了，开走了。原来这台吊车是临时过来帮忙的，不收费，时间到就走。我有些着急：一方面担心下午新的吊车不来，主体云朵不能及时安装调试，这样影响整个中国馆的布展；另一方面担心将小云挂到灯杆上，主办方不同意怎么办？要取下来也不是件很容易的事情。我认为应该趁着有吊车的时候，先安装主体云朵，然后再安装其他云朵。尤其是要征得技术人员的同意之后，才能将云朵安装到灯杆上去。为此，我批评了蔡志松的助手朱红亮。


  在无奈之下，我们只得先去吃中饭。在去吃饭的途中，接到电话说吊车可能在15分钟后到。我让朱红亮和翻译赶紧返回，由简枫随后将他们的中饭带到中国馆去。等我们吃完饭后到中国馆时，主体云朵已经开始安装，只剩下最后一个部分。当然也是最难安装的部分。在大家齐心协力之下，主体云朵终于安装好了。


  现在是六米长的云朵有些问题，架得太高，不太好看。我主张改变云朵方向，蔡志松认为从总体上看还是现在的方向好。最后，决定维持现在的方向，将云朵底架降低，整体前移。


  全部安装完毕之后，总体效果不错。尤其是有意大利馆众多五颜六色的雕塑陪衬，这些白净的云朵更加显眼。尽管浮云并没有真的浮起来，但在地中海的阳光照射之下，可能会形成漂浮的幻觉。


  负责技术的人员整天都在中国馆的草地周围转悠。我特别担心他不让蔡志松挂云、打洞、挖坑，这些都是事先没有申报的，而且是他特别叮嘱不能干的事情。我连忙过去跟他问好，并且问是否可以挂云、打洞、挖坑。他的回答是：“都可以！你可以做任何你想做的事情！”我担心我听错了，禁不住问他：“为什么？”他回答说：“我喜欢！我喜欢中国馆的作品！”原来他整天在中国馆附近转悠，是因为喜欢我们的作品！我还以为他来监督我们，怕我们做出违反规定的事情呢。


  这一天特别开心。晚上中展副总经理阎东要请我吃饭，对布展初步成功表示祝贺。他明天要带他的团队去罗马，谈一个有关建筑的展览。


  晚饭回到旅馆就睡，这一觉睡得尤其香！


  5月29日


  原弓的团队早早进场，由于梁远苇和杨茂源的作品对光线有新的要求，原弓的作品需要重新走线和布置灯光，用黑布封好的窗户要重新敞开，为此我们白付出了600欧元。原弓对此没有怨言。


  梁远苇还在调试她的作品。在原弓的启发下，她将管子放到更高的位子，有点像起伏的山峰。从针头射出来的水，有点高山流水的意象。


  杨茂源已经开始摆放他的罐子。大家一起帮忙，不一会儿工夫差不多就摆好了。


  今天来中国馆看作品的艺术家和策展人非常多，我一遍一遍地给他们解释作品的意义。从观众的参观路线来看，尽管梁远苇的装置比较靠近大门，但是处于观众参观线路的死角，如果要看到梁远苇的作品，观众就需要走一段回头路。正是出于这种考虑，我当初将梁远苇的作品安排在另外两个地方，但她偏偏不选那两个地方，而选择了现在这个地方。同时，我对梁远苇作品露出针头表示担心，因为万一有人碰到针头，很有可能受到伤害。我随即给梁远苇发短信告知她我的担心。我的解决办法是将整个装置往窗户边上靠。但是，梁远苇并没有接受我的建议。她好像一点儿也不担心作品潜在的危险。


  见到意大利一位参展雕塑家，我说如果他有作品在中国，我可以邀请他去参加首届大同雕塑双年展。他表示很有兴趣，但遗憾的是没有作品在中国。我建议他今后去中国做几件作品，留在中国展览，他觉得是个好主意。


  晚上Richard Vine和Harvey Dzodin来到威尼斯。我们一起共进晚餐，并相约明天一早去中国馆。


  5月30日


  与Richard Vine和Harvey Dzodin一道去中国馆。一路上Richard跟我聊天，他坦白地说以前中国馆的展览让他感到非常失望。他开玩笑说，这次最好不要让他再失望了。今年3月我去纽约时访问过Art in America编辑部，Richard接待了我，并听取了我的方案，随后写出文章发表在该杂志的网站上，对中国馆是个很好的宣传。


  我们走进处女花园，原弓在草地上制造的水喷雾让他们两人都非常震惊，我看得出来他们非常兴奋，与其他艺术家和策展人的感受一样。我问Richard我是否又让他失望了。他说绝对没有，他太喜欢这次中国馆的展览了。


  中午见到美国艺术家Clifford Ross一行，同行的还有古根海姆美术馆馆长。我一一介绍了中国馆的作品和我的构想，他们对中国馆的展览非常感兴趣，尤其是对原弓室外的水喷雾赞不绝口。


  意大利馆的布展接近尾声，今天是策展人Vittorio Sgarbi给媒体介绍作品。Vittorio被媒体簇拥着，从上午到下午。这边原弓室外的水喷雾经常弥漫到意大利馆，记者们的镜头里少不了中国馆的印记。整个意大利馆从布展人员到艺术家再到媒体，对中国馆的印象都非常好。负责记录意大利馆布展进展的摄影师，将许多时间花在对中国馆的记录上。威尼斯双年展负责新闻的摄影师更是每天都光顾中国馆，拍了不少镜头。但是，我对Vittorio还是有所顾忌。据说他策划的这次意大利国家馆饱受批评，正遭受巨大的压力。现在作为邻居的中国馆又是如此有人气，如此张扬地弥漫到他的领地，他是否会不太高兴？在处女花园里我遇到设计意大利馆的女建筑师，她问我是否想见意大利馆的策展人。我说当然愿意。她将我领到意大利馆。Vittorio被人簇拥着，正忙着解说作品。在他刚停下来的时候，女建筑师将我介绍给了他。没想到他非常热情地同我握手，说中国馆真好，还摸着我的脑袋显得非常亲热，很多镜头凑了过来，一阵闪光灯让我有些不知所措。女建筑师接着问我要名片。我说前几天好像给过她名片。她说我的名片被意大利馆的策展人抢走了。没想到我的名片在威尼斯还很有人缘。我答应明天给她补一张。


  我所担心的事终于发生了。负责威尼斯双年展技术问题的人员找到我，要跟我落实两个问题。第一个是正门开在哪里。有两扇门可以做正门，最后我选择了紧挨意大利馆的那扇门。第二个问题是，他意识到梁远苇的作品有危险，他建议用透明塑料管将针头套起来，这样并不影响喷洒的效果。我觉得这个建议比将作品挪到里面要好得多。我立即给文化部的领导发短信求援，请他们从北京买一段管子带来，他们明天就到，不耽误作品开幕。


  下午智利策展人带了许多艺术家来看中国馆，他说自从1993年起他每届双年展都来威尼斯，这届中国馆的展览是他见过最好的展览。我有点不敢相信自己的耳朵。也许智利人也是性情中人，说话的客观性要打点折扣。


  接着来西西里岛美术馆的馆长和工作人员，随后又是那不勒斯美术馆的馆长一行，他们都对中国馆的展览非常赞赏。


  还有一群青年艺术家，他们在原弓的水雾前照相，还试图把原弓举起来。我想原弓这时的感觉一定像是喝高了。随后我带他们进油库介绍作品。其中一个人跟我说，你一定能得金狮奖。我说真的吗？他说真的，他掌管许多东西。我能听出来，后一句话是在开玩笑。但前面是半开玩笑半认真的。


  5月31日


  早上去见到国际美学协会主席Curtis Carter。他昨天抵达威尼斯，由于太忙我没有去酒店见他。Curtis是应邀去斯洛文尼亚讲学，途径威尼斯，刚好碰上我策展中国馆，特意来看威尼斯双年展。Curtis以前做过美术馆馆长，是威尼斯双年展的常客。后来年纪大了，卸任馆长，专做教授，来威尼斯的次数就少了。


  Curtis下榻的酒店叫Hotel Villa Edera，也在丽都岛，离我的酒店不远。我步行去酒店见Curtis。尽管经过一个晚上的休息，看得出来老人还是有些疲惫。跟Curtis在一起的是一位非常帅气的中年男人，他叫Roman Zenner，是德国收藏家。我陪同Curtis和Roman一起到中国馆。他们对中国的作品赞不绝口。特别是Roman，当即询问是否能够收藏原弓的作品。我不是经纪人，只好让他直接找原弓去谈。


  Curtis和Roman随后去看其他的展览。不断有收藏家来询问收藏作品的可能性。其中有位阿拉伯收藏家，对蔡志松的云特感兴趣，问是否可以收藏。我也让他去跟蔡志松谈。但告诉他必须等到展览结束之后，才能收藏作品。有一位来自比利时的收藏家在潘公凯的作品前看了许久，看得出来他特别喜欢。他想收藏潘公凯的作品，但觉得太大，问是否可以帮他制作尺寸小一点的作品。我也让他去找潘公凯了。见到威尼斯双年展负责新闻工作的志愿者，两个女大学生，她们告诉我目前舆论对中国馆的评价最高，大家都认为中国馆是本届双年展最精彩的展览。


  中午要去吃饭的时候，见到几个手拿记事本的人，其中有位女性较矮较黑，事后感觉有点像别人跟我描述的中国评委卢迎华。


  下午与潘公凯和徐佳去威尼斯大学举办讲座。潘公凯讲他的理论，徐佳翻译。我介绍中国馆的方案，并邀请大家去看中国馆的展览。由于正值考试时间，来听讲的学生不是很多，老师倒是不少。尤其感到意外的是，见到了Attilio Andreini教授。来威尼斯之前，收到Hans-Georg Moeller的邮件，他告诉我他的好朋友Attilio Andreini在威尼斯大学当教授，并且家住在双年展场馆附近，让我到威尼斯后一定联系他。我用Moeller给我的地址给Attilio发了邮件，一直没有回信。我以为地址有问题，联系不上了。没想到他听我的演讲来了。原来他一直出差在外，最近才回到威尼斯。更让我吃惊的是，他曾在北大哲学系学习，专业是道家哲学。算起来我们还是同学。只不过因为学的不是同一个专业，没什么交往，彼此不太熟悉。现在回想起来，记得他在北大时特别爱笑，不爱说话，也许是汉语不太好的缘故。在威尼斯见到北大同学，感到特别亲切。Attilio说他一定会来参加中国馆的开幕式。


  6月1日


  今天是媒体开放日。一大早去中国馆，参观的人明显比前两天多。威尼斯大学哲学系和汉学系组织教授和学生专门来看中国馆，因为下午要开研讨会，他们需要先来看看作品。


  上午不断有记者来采访，也不断有记者来电话要作品的图片。真有点后悔没有带个助手来，要应付众多媒体真不容易。


  下午去威尼斯大学开研讨会。Curtis Carter做了主题发言，威尼斯大学Daniele Goldoni教授和Roberta Dreon教授做了书面报告，香港浸会大学的文洁华教授，Art in America杂志资深编辑Richard Vine，加州大学圣地亚哥大学Vladimir J.Konecni等人展开了热烈讨论。


  晚上，一位意大利志愿者给我打电话，兴奋地告诉我整个媒体对中国馆的反响棒极了，还让我访问newsobserver网站，说中国馆成了“该日最佳”。我回到旅馆立即上网，果然看到中国馆的图片放在网站首页上，成了6月1日威尼斯国际艺术双年展媒体开放日的“该日最佳”，心里有一种抑制不住的激动。


  6月2日


  今天中国馆开幕。中国馆里由于雾太重，再次招来了消防警察。据说他们以为是烟，后来告诉他们是水雾，也就没事了。不过，没过多久，他们又来了，说是水雾太重，担心观众撞到油桶受伤。我们只好答应将放雾的时间缩短。


  开幕式往后延了一点时间，要等威尼斯双年展主席Paolo Baratta，他特意赶来参加开幕式。原弓的助手将展馆里面的雾开到最大，都可以看到浓雾从窗户的缝隙中挤出来了。参加开幕式的人不少，由于没有麦克风，我们讲话估计没有多少人能够听见。简短的开幕式后，我们进入馆内参观。我携着Paolo的手第一个进入展馆。展馆里面的雾的浓度实在太大了，我们根本看不见任何东西。由于我对场馆已经非常熟悉，携着Paolo慢慢走，不至于撞到油桶上。越走越深，雾越来越浓，刹那间有种幻灭感，何时才能走出浓雾？Paolo口里一直在念叨：“light！light！”本届双年展的总主题是光，在中国馆“光”以缺席的形式，让人印象深刻。


  开幕之后继续接受采访，美联社的一个小伙子采访了半个小时，把作品的细节都拍下来了。同时有了中文媒体的采访。中央台书画频道和凤凰卫视欧洲站记者的采访，让我感到很温馨，因为终于可以用汉语接受采访了。中国馆开幕新闻，成为最受外媒关注的中国新闻。开幕式结束，我的威尼斯使命告一段落。晚上读到英国《金融时报》的报道。报道的结尾是：“面对军械库中最有启发性然而又是最有挑战性的空间——一个巨大的老旧的仓库，排满了十分难看的油桶，中国艺术家五人组，以一个变幻莫测的、多重感官感受的诗篇一般的展览来进行回应。拥有奇异的雕塑、醉人的芳香、欢快的鸟鸣，构成了一种超现实的世外桃源。”


  
    观念、文化与实验——策划第54届威尼斯国际艺术双年展中国馆的几点体会

  


  第54届威尼斯国际艺术双年展已经开幕三个多月了。中国馆的表现，在国际艺术界引起了强烈反响，受到海外媒体普遍关注。6月1日威尼斯双年展媒体开放日这一天，中国馆登上了“新闻观察网”（www.newsobserver.com）的“该日最佳”（The Day’s Best）。[1]6月2日中国馆开幕这一天，中国馆成为“过去24小时最受外媒关注的中国新闻”。[2]随后，中国馆还被评为本届双年展“五个最值得看的展览”之一。[3]英国《金融时报》（Financial Time）[4]、美国的《美国艺术》（Art in America）[5]等主流报刊，都发表了赞扬中国馆的评论。现任国际美学协会主席卡特（Curtis Carter）和现任国际艺术史协会主席安德森（Jaynie Anderson）都认为，中国馆是本届威尼斯双年展最好的部分。


  从本届中国馆的成功举办，我们可以总结出几个方面的经验。


  第一，创意先行。由于威尼斯双年展以推动实验性和探索性的当代艺术著称，再加上中国馆的展览条件有限，本届中国馆的展览采取了创意先行的策略。我在策划展览的时候，首先考虑的是要找到一个适合中国馆的理念，而不是艺术家和艺术品。在我提交给专家委员会的策划方案的第一稿中，除了阐释“弥漫中国味”这个理念之外，我没有提及任何艺术家，也没有提及任何现成的艺术品，我只是根据与理念、场地等因素的关系，构想了五件作品的方案。也许有人对这种理念先行的策展思路有不同的看法，认为这样会影响艺术家的创作自由。但是，回过头来看，这种理念先行的策略在威尼斯是成功的。《环球时报》发表哈维·邹定（Harvey Dzodin）的《“弥漫”入侵》（“‘Pervasion’Invasion”）一文，指出“中国馆被称为威尼斯双年展‘最有创新的’展馆”。[6]因为中国馆属于极端的异形展馆，在一般情况下，不会有艺术家为中国馆创作作品。如果不是有一个非常明确的理念，中国馆中展出的作品就很难形成整体，很难给人留下深刻印象。在中国馆的方案公布不久，就有不少艺术理论家和批评家给予了高度的评价。比如，芝加哥艺术学院著名艺术史家和艺术批评家詹姆斯·埃尔金斯（James Elkins）就给我写邮件说：“威尼斯双年展中国馆的方案好极了！想法高妙。将感觉、美尤其是情感感受结合起来，这在当今艺术界中是非常重大的事情。这个方案与当代北美和法国对‘感受理论’的兴趣非常接近。我们从中可以看到各种感官以及它们之间的联合、它们产生的情感和心绪。”维克森林大学著名当代艺术史家鲁宾（David Lubin）在邮件中写道：“中国馆的方案非常迷人，而且对威尼斯特别合适，我相信威尼斯是西方香水生产的原发地之一。作为马可波罗的故乡，威尼斯也是欧洲从中国进口香草、香料和药物的首要通道，你所选择的主题，美与味，构思十分巧妙……所有作品加在一起进行展示，以一系列富有刺激的相互交换的方式，将东方与西方、传统与现代、视觉与非视觉、感觉与观念的存在形式混合起来。我相信作为一个整体，作品将给每一个参观中国馆的观众提供一种光彩夺目、振奋人心的审美经验。”


  第二，因地制宜。威尼斯中国馆由一片草地和一个废弃的油库构成。油库里放满了巨大的油罐，几乎没有像样的展览空间。油罐还散发着很强的柴油气味，展览环境十分恶劣。凌乱的空间和腐臭的柴油气味，是中国馆的两道难题。威尼斯中国馆因此被公认为是条件最艰苦的展馆。


  为了解决场馆的难题，我选择“弥漫”作为中国馆的主题，用具有中国文化特征的气味作为弥漫的载体。气味的弥漫可以不受空间的限制，可以将凌乱的空间组织成为整体。同时，具有中国文化特征的气味，可以掩盖腐臭的柴油味，避免观众在观看作品时会因为柴油气味而感到胸闷。在展览方案公布不久，美国著名批评家理查德·维恩（Richard Vine）就在《美国艺术》上发表文章指出，“这种策略也很好地解决了一个实际问题。中国馆位于军械库最后一个黑暗的工业空间，里面有一排排生锈的曾经用来储油的大桶，有时候也被称作油库，它还残留较弱但诡怪的石油气味，有时候还混合威尼斯夏天水沟里发出的腐臭气味。对于这些令人难堪的条件，彭锋的方案从视觉和嗅觉上给出了机敏的回应。”[7]


  从空间利用的角度来看，原弓的《空香》和杨茂源的《器》尤其成功。原弓的《空香》装置，将24台功率超强的超声波加湿器隐藏在油罐顶上，可以说没有占用任何展示空间。杨茂源的《器》将大大小小五千多个陶罐摆放在被油罐切分开来的各种异形的小空间里，一方面利用了根本就无法用作展览的空间，另一面将零散的展览空间联系成了一个整体。


  从解决柴油气味的问题上来看，馆内的四件作品都做了较好的贡献。原弓作品中散发出来的檀香气味，杨茂源作品中散发出来的风油精气味，梁远苇作品中散发出来的白酒气味，潘公凯作品中散发出来的莲香气味，都在一定程度上缓解了馆内柴油气味给人造成的不适感。中国馆对场馆的利用，得到了批评家的高度赞扬。在看完展览之后，英国著名批评家杰夫里斯（Tom Jeffreys）发表文章指出，“对于整个威尼斯双年展来说，一个最让人感到奇怪的事情是，许多艺术家对于在威尼斯做展览所遭遇的独特的挑战和时机都漠不关心。在军械库里，唯一真正充分利用令人惊异的旧兵工厂的是中国馆。以弥漫为主题的展览，不仅获得了绝对的成功，而且运用干冰创造出了一种令人振奋的感觉，梁远苇的作品将技术和荒谬适当地融合在一起，杨茂源的小陶罐装置与建筑中怪异的、充满陈年老铁的通道形成辉煌的对照。”[8]


  然而，与解决空间问题相比，在解决柴油气味的问题上还有一些需要改善的地方。首先，由于馆内的柴油气味不可能消除，中国馆作品的气味不可避免地受到干扰。有时候作品的气味盖过了柴油气味，有时候柴油气味盖过了作品的气味。其次，威尼斯双年展展期长达半年，中国馆某些作品的气味很难维持很长时间，随着展期的推移，中国馆的作品的气味会逐渐减弱。最后，我们选取的绿茶、白酒、中药、熏香、荷花等能够体现中国文化特征的气味，本身比较文弱，要求相对洁净的环境，在充满柴油气味的油库中它们的魅力不容易体现出来。因此，有不少观众因为在中国馆没有闻到明显的中国味而感到遗憾。维恩在他的文章中就指出，“今年的展览，北京大学美学教授彭锋带来了五位艺术家创作的装置。每件作品按理都得带有一种香味。遗憾的是，这些香味通常微弱得不容易察觉。”[9]我们最终没有能够将油库的气味彻底改变过来，这不能不说是最大的遗憾。


  第三，文化后盾。本届威尼斯双年展中国馆用了不少中国文化概念和元素，比如五味、羊大为美、柔弱胜刚强等。有了这些独特的概念作为后盾，中国馆的展览显得与众不同，而且具有很大的阐释空间。著名美学家舒斯特曼在一篇对我的访谈中，着重谈到中国馆与中国传统文化的关系。[10]维恩在评价中国馆方案时也指出，“彭锋提出了一个非常不同寻常的策划案，有意要给国际观众介绍难以捉摸的‘中国性’概念。他的‘弥漫中国味’的展览，将展出五位艺术家的装置作品，每件作品散发的气味都与这个国家的文化传统相关联。”[11]在看完展览之后，维恩甚至认为，有些观众会在中国馆的展览中感觉到“有一种民族主义复活的暗示”，从而感到不太舒服。[12]不过，维恩承认，中国馆在对中国传统文化的传达上是非常成功的，他对中国馆的展览背后所蕴含的文化内涵的解读，在众多外国批评家中是比较深入和中肯的。他说：“今年中国馆中最令人难忘的作品是那件最不具体的作品。原弓的干冰雾，在草地上定期升起同时充满展馆内部，让人想起传统山水画的充满雾霭的空间；而且，它也让人想起那种微妙、柔韧，直至无所不包的弥漫性，凭借这种弥漫性，数千年来中国文化吸收了众多自称为它的征服者。”[13]由此可见，传统文化与当代艺术并不矛盾。不仅如此，如果我们能够将传统文化引入当代艺术，就可以让后者变得更加强大和更有内涵。


  第四，大胆实验。尽管中国馆用了一些中国传统文化的观念和材料，但是我们并没有简单挪用传统文化符号，而是对它们做了当代转换。中国馆这次展出的作品都是大型装置，与传统艺术样式拉开了很大的距离。不仅如此，即使与当代装置相比，中国馆中展出的作品也显得更有实验性。首先，中国馆的作品在挑战习惯的艺术作品的概念。这五件作品都不是严格意义上的作品，因为它们的边界都不确定。以原弓的《空香》为例，真正的作品是时隐时现的雾，它们根本就没有固定的边界，我们甚至很难说它是严格意义上的装置。由于中国馆的作品很难归入以往的作品类别，因此中国馆的作品是很难被收藏的。我在构思中国馆的理念时，就有意识地注入了反对艺术商业化的内容。我希望中国馆的作品如同有时间性的生命一样，在威尼斯诞生、成长并死亡。中国馆的作品最终在威尼斯消失，而不是进入美术馆或者流入藏家手中。其次，中国馆的作品在挑战视觉艺术的极限。由于不断的实验和挑战，视觉艺术的可能性几乎被穷尽。通过与观念的结合，与听觉的结合，视觉艺术开辟出新的领域。但是，中国馆的作品将视觉艺术的领域扩大到了全部感觉领域，不仅包含视觉、听觉在内，而且容纳了嗅觉、味觉和触觉。许多批评家都注意到，中国馆的作品旨在唤起观众多重感官感受。比如，英国著名批评家斯宾塞（Rachel Spence）指出：“面对军械库中最有启发性然而又是最有挑战性的空间——一个巨大的老旧的仓库，排满了十分难看的油桶，中国艺术家五人组，以一个变幻莫测的、多重感官感受的诗篇一般的展览来进行回应。”[14]


  更重要的是，中国馆的作品一方面能够与传统文化息息相关，另一方面又能充分利用当代技术。批评家侯赛因（Takir Hossain）就指出：“中国馆的作品显得柔软而精妙。绝大部分作品都富有技术含量。”[15]通过与高科技的结合，通过大胆的实验，中国馆的作品中所包含的传统文化内涵不再是某种过去的东西，而是与当代文化形成了错综复杂的关系，从而在某种程度上揭示了中国传统文化的当代处境以及她强大的生命力。
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    第54届威尼斯国际艺术双年展中国国家馆策展方案

  


  根据第54届威尼斯国际艺术双年展的主题和中国馆的硬件条件，我们计划将中国馆的展览从整体上做成一件观念作品。中国馆中展出的所有作品，构成整体观念作品的有机组成部分。我们所构想的中国馆的展览，能够集中体现中国传统文化的基本特征；能够全面展示中国当代艺术家的创造力和对艺术的独特理解；能够极大地调动观众的参与性，扩展中国馆的辐射力。总之，我们构想的中国馆的展览，将让威尼斯弥漫中国味！


  1.中国馆展览主题以及与总主题关联阐述


  根据本届展览的总主题以及中国馆的软硬件设施，我们将本届中国馆展览的主题确立为“弥漫”（Pervasion）。


  1.1 与总主题的关联


  本届展览的总主题“启迪”与光照有关。基于光照的启迪，是基督教文化的基本观念。中国文化更侧重味或者气味。中国哲学主张宇宙万物是气的聚散，而不是上帝的创造。气充塞于天地之间，呈弥漫、迂回、渗透的状态，与光的直线照射不同。对于直线照射的光来说，最重要的是“源”，上帝就是“源”的象征；对于弥漫渗透的气味来说，最重要的是“流”，自然就是“流”的过程。一些比较美学家已经注意到，西方美学重视光，中国美学重视味。西方的光的照射和启迪，就是中国的味的渗透和弥漫。


  1.2 与中国文化的关联


  中国文化重视味，最有中国味的气味莫过于酒与药，这是鲁迅的《魏晋风度与文章及药与酒的关系》一文给我们的启示。魏晋风度与文章堪称中国味最浓的审美文化，鲁迅发现的它与药与酒的关系，给了我们将它感性化的契机。中药、白酒、清茶、熏香这些气味，与中国文化追求的品位紧密相关。“弥漫中国味”或者“味”这个观念，还与其他一些重要的中国观念相关。“味”及其相关观念一道，可以充分而集中地展示中国文化的内涵。


  1.2.1 相关观念1：调和


  与“味”紧密相关的一个观念，是“和”“中和”或者“调和”。中国文化向来反对“同”或者“匀质化”，强调“和”或者“多样统一”。用史伯的话来说，就是“和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣”。


  1.2.2 相关观念2：包容


  “和”包含对多样性或者他者的包容。庄子就强调“众技众矣”，反对“世俗之人”“喜人之同乎己而恶人之异于己”的态度。庄子对多样性的包容，不是建立在对万物各自的独特性的取消上，而是建立在对独特性的彰显上，因此庄子推崇“独有之人”。由于中国文化的包容性，“和”与“独”在这里并不矛盾。这种文化中可以诞生像唐太宗那样胸怀博大的皇帝，他曾自豪地宣称：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。”


  1.2.3 相关观念3：创生


  在中国文化中，上帝创世的观念并不明显。中国文化推崇的是“自然化生”或者“块然自生”。“自生”或者“化生”的条件，就是氤氲、多元混杂、和而不同。


  1.2.4 相关观念4：柔软


  中国文化强调通过熏陶、感化、渗透而发生影响，强调“柔弱胜刚强”，而不是简单的征服。与光的直接穿透相比，味的委曲弥漫要柔和得多。味的扩散形式，与中国文化的影响形式类似。


  1.2.5 相关观念5：治疗


  药与酒还隐喻艺术可以发挥治疗作用，治疗身体和灵魂的创伤，也包括对当代艺术自身的治疗。


  1.3 与当代文化的关联


  调和的观念与当代文化紧密相关。随着全球化的发展，不同文化之间的交往变得频繁和深入，适应全球化时代的新文化，一定是具有很高的调和能力的文化。德里达晚年对“宽恕”的阐述，对“无条件的好客”的呼唤，表明西方思想家已经意识到当代文化中调和和宽容的重要性，而这正是中国文化的特征。


  1.4 与当代艺术的关联


  当代艺术在不断突破自己的边界的过程中，走向视听融合，进而将走向全部感官的融合。中国馆对味的突出，在视听之上融合和突出嗅觉和味觉，体现了当代艺术向其他感觉领域进发的趋势。


  1.5 与展馆的关系


  中国馆的展览条件，适合展示开发各种感觉领域的装置作品。


  1.5.1 中国馆的硬件条件


  中国馆可供展示作品的是草坪和盛满油桶的仓库。油桶本来就是气味的载体，它们容易启发艺术家创作用嗅觉来感受的艺术作品。开放的草坪和封闭的仓库，有助于“味”的聚散，能够强化欣赏者对味的感受。


  1.5.2 中国馆的展览历史


  中国馆在历史上已经出现了不少绘画、雕塑和展示声光电的装置作品，尚未展出过以“味”为主题的作品，如果本次展览能够展示以“味”为主题的作品，将在中国馆的历史上掀开新的一页。


  1.5.3 与周围场馆的关系


  考虑到本次展览的总主题为“启迪”，估计不少国家馆都会展出刺激视觉的光电作品，如果中国馆展示以味觉和嗅觉为中心的作品，将会因为独特性而产生令人意想不到的效果。同时，味觉和嗅觉具有发散性和渗透力，中国馆的影响力可以借此蔓延到其他场馆。


  2.实施


  本次拟邀请五位有代表性的艺术家根据场馆和主题进行创作，邀请相关策展人和批评家参与创作，所有作品都是针对场馆和主题创作的新作品，它们既各自独立又相互关联。


  2.1 步骤


  展览方案确定后一周之内跟相关艺术家接触；一个月之内确定艺术家和创作方案，同时确定整个展览的预算；三个月内完成作品的创作；随后进行小范围内的展示和修改。


  2.2 协作


  本次展览是有针对性的主题创作，在充分发挥参展艺术家的创造力的同时，寻求策展人、批评家与艺术家的广泛合作，将整个展览做成中国当代艺术的一次事件。


  3.效果


  本次展览充分体现中国传统文化的渗透性、中国当代艺术的创造性、国际观众的参与性，力求获得国家馆奖。


  3.1 感觉的中国文化


  本次展览借助嗅觉和味觉，突出“感觉的中国文化”，突出中国文化的柔软性和渗透力。


  3.2 创造的中国当代艺术


  当代艺术在视觉和视听结合方面已经极尽能事，以至于因为所有可能性都被穷尽而有“艺术终结”之说。中国艺术家将通过其他感觉领域的开发，展示艺术介入社会的新方式，体现中国艺术家对当代艺术的独特理解。


  3.3 积极参与的国际观众


  本次展览通过被动的呼吸和主动的品尝，充分调动观众的参与性，让来自世界各地的参观者自觉或不自觉地感受中国味。


  3.4 确定中的不确定性


  本次展览的每件作品的效果是可以确定的，但是这些作品组合在一起以及与观众互动造成的整体效果和氛围是不能确定的，从这种意义上来说，每天都有新“作品”在自动生成。


  4.经费


  经初步沟通，已有企业愿意赞助本次展览所需的全部费用。


  5.参展作品及参展艺术家初步构想


  参展作品及艺术家是根据整体效果做出的初步构想，在满足中国馆总体要求的情况下，最大限度地发挥参展艺术家个人的创造力。


  5.1 作品1


  位置：仓库过道短面（入口对面）


  要求：（1）突出中国馆的主题；（2）制造熏香气味。


  参考方案：用特制的材料做成展览主题的英文文字，放在透气的玻璃罩子里，像灯箱招牌，开幕时点燃，闭幕时燃完，产生熏香气味。


  推荐艺术家：蔡国强


  推荐理由：蔡国强有用火药做作品的经验。


  5.2 作品2


  位置：仓库过道短面（入口）


  要求：（1）体现中国茶文化在未来社会或者“后人类”（post-human）时代的处境；（2）制造茶香效果；（3）满足观众互动体验。


  参考方案：制作一个外太空飞行器，将传统的茶文化置入其中，由茶师现场煮茶，观众可进入飞行器免费品尝和体验。


  推荐艺术家：潘公凯


  推荐理由：潘公凯做过一件名叫“宇宙”的装置。


  5.3 作品3


  位置：仓库过道长面


  要求：（1）体现中国药文化在当代生活中的处境；（2）制造药味效果；（3）满足观众互动体验。


  参考方案：将同仁堂的中药药柜靠油桶立放，由中医师给人现场诊断，中药师现场配药、煎药，或者自动烹制十全大补汤，供观众品尝。


  推荐艺术家：待定


  5.4 作品4


  位置：仓库过道长面


  要求：（1）体现中国酒文化在当代生活中的处境；（2）制造酒香效果；（3）满足观众互动体验。


  参考方案：选取与展览天数相等的170瓶各地生产的白酒，制作一个类似中国地图的酒架，将不同省份的酒放在该省在地图上的位置上，每瓶每天自动取1/170，自动混合成1瓶新酒，观众可以品尝。


  推荐艺术家：待定


  5.5 作品5


  位置：草坪


  要求：（1）与仓库里的作品制造的气味相呼应；（2）与中国文化有关；（3）有较强的视觉冲击力；（4）满足观众互动体验。


  参考方案：做170只可伸缩的灯笼，用鱼线低挂在草坪上，组成中国馆的英文字样，每天由一名观众在12点从仓库里取一罐气体将灯笼充满，灯笼由收缩状态打开。


  推荐艺术家：谷文达


  推荐理由：谷文达用灯笼做过名叫“天堂红灯”的作品。


  
    我为何写起剧本来

  


  2005年除夕，北京开禁放鞭炮。里屋电视播春晚，外屋儿子在学步，屋外是各式各样的鞭炮声，好不热闹。但我却处于空前的无措之中。面前是开着的电脑，屏幕上显示的是学生译好的译文。


  我在校译译文。


  曾经有传教士给我讲过一番道理，劝我入教。这番道理，被我写进了剧本《理由》之中。“对于上帝是否存在我们无法证明，我不能证明它存在，你也不能证明它不存在。我们只能赌它是否存在。现在我赌上帝存在，相信上帝存在，如果上帝果真存在，那么我就赢了，我会得到上帝的奖励。如果上帝并不存在，我也不会失去什么，因为没有上帝来惩罚我。现在你赌上帝不存在，相信上帝不存在，如果上帝果真不存在，你也不会得到什么，因为没有上帝来奖励你，但如果上帝果真存在，你可麻烦了，因为有上帝来惩罚你。”根据这番道理，赌上帝存在是一个绝对不输的赌注。然而，我却下了绝对不赢的赌注。我的理由是，没有地狱的天堂就不成其为天堂。我不下地狱，谁下地狱？这番道理可以适用于任何宗教，因此我把“上帝”换成了“×”。


  校译译文是另一个绝对不赢的赌注。译好了是译者的功劳，译坏了是校者的责任。这样的赌注我下了不止一次。我的理由是，如果学生用心的话，我改过的地方他就不会犯错误了，今后就不用别人校译了。这样的学生的确有，但很少。


  校译如同搬坟。


  压在我心头的坟还有好几座，我得尽快搬完，否则就别想轻轻松松干自己想干的事情。然而，这样的坟永远也不可能搬完。没了译文，还有论文。（湖南方言“文”读作“坟”。）的确，在北大当老师，工作极轻松，一周所有的事情可以在一天干完，其他时间全由自己支配，还有长达两三个月的假期。但事实上，对于绝大多数北大老师来说，是没有假期的。不仅没有寒暑假，而且没有周末，甚至没有下班。高强度的身体劳动，会造成身体的残疾；高强度的精神劳动，是否会造成精神的残疾？我不是学医的，对此不敢断言；但根据简单的类比，答案似乎不幸是肯定的。生而为蚕，就得吐丝，莫非为人之师，就得致残？


  很快就要到辞旧迎新的时刻了。这是对旧的人生进行反省、对新的人生进行选择的最佳时刻。节日的意义就在这里。


  12点的钟声敲完了，屋外的鞭炮声更加疯狂。于是，我决定做一件新的事情，一件任何人都不会想到我会去做的事情：写小剧场剧本。


  我关闭了译文的窗口，新建了一个文档，开始写作。


  很长时间没有享受过这样的写作的快乐。它跟论文的写作完全不同，与翻译文章更是有天壤之别。我现在写论文，都是事先构思成熟才下笔。一般说来，写出来的论文跟构思中的论文大同小异。这样的写作是劳作。因为所有的创造在构思阶段就完成了，付诸文字只是一种纯粹的拷贝。这就是为什么许多思想家都疏于写作的原因。有时间机械地写一篇文章，还不如创造性地想另外一篇文章。


  但剧本的写作完全不同。我只是想了一个大概情节，人物的台词都是临时写出来的。这样的写作让人激动，因为我自己也不知道究竟会写出怎样的东西。我控制不住人物的语言，甚至控制不住人物的命运。这样的写作就不是劳作，而是创作。


  自中央美院招收第一届造型艺术博士，我就给他们上美学课。也许出于对我的尊重和对理论的迷信，那些成名的画家们对我讲的东西都十分推崇，但我总是没有忘记最后给他们补充一句：“千万别把我讲的当真！”理论只是讲一些可能性，有些可能性也许可以实现，但许多可能性根本无法实现。那些把我讲的每句话都当真的人，很容易发觉自己上当。我需要一些创作经验，以便讲些对他们更有用的东西。毕竟人家是花钱请我去上课的。


  当然，我不可能像他们一样去画画。我是当教师的，优势是说话。尽管根深蒂固的方言让我吃亏不少，但也有人说这样好，有风格。这让我想起一位哲学家说的话，最好的哲学说话方式是结巴。我在说话上找到了自信。于是，开始写话剧。写话剧的过程，跟画画的过程真还有些类似。这从我的一些画家朋友跟我讲的一些体会中可以找到一些证据。


  我有好几位朋友跟我讲过他们技术太好而造成的困境。一位朋友在清华美院读博士（今年毕业），但已经四年没有画画了，没有人不替他感到惋惜。他跟我讲了他的苦恼：事实上，无论是国画还是油画（他画油画），那些技术本科阶段就能完全掌握。他现在读到了博士，太好的技术反而成了他继续画画的障碍。因为他一笔下去就知道结果怎样，不会产生任何意外和偶然的效果。这样的绘画就是复制，复制大脑中构想好了的图像。既然都是复制，何必费那么大的劲，用照相机不就行了吗？


  有同样困惑的另一位朋友没有去照相。这位朋友在中央美院做教授，技术更好，学会了中外好几门功夫，当然也更苦恼。但他最终找到了一条解决路径（真值得庆幸）。他用丙烯作画。与油彩不同，丙烯（尤其是调得较稀的时候）不容易控制，一笔下去，总会有些偶然的意外。这些意外让他开心、兴奋、着迷。这就是艺术，在控制与反控制之间，在似与不似之间。完全控制的过程是劳作，毫无控制的过程是胡来。艺术就是在劳作与胡来之间的冒险。


  我对我笔下的话剧着迷。因为它一部分由我控制，另一部分在我控制之外。


  剧本的写作出乎意料的顺利。最先完成的是《电视女人》，前后差不多五天时间。事实上我对这个名字并不太满意，因为它缺少一个重要的因素：孩子。剧本讲的是三个从事电视行业的女人为了电视不结婚生孩子以及为了电视结婚生孩子的故事。但即使加上孩子之后，仍然不能说明问题，因为剧本实际上要说的是两个道理：一个是意外，一个是荒诞。在一切都筹划好了的今天，人们的生活中越来越缺少意外。但也许只有意外才能成功。三个电视女人出人意料地以生孩子的方式实现了自己的电视梦想，这恐怕是所有人都不会想到的事情。但是，剧本要表达的另一番道理可能有些沉重，那就是人生的荒诞性。三个电视女人以各种方式去实现她们的电视梦想都没有成功，最终以出人意料的生孩子的方式获得了成功但却发现这是她们最不想要的成功。最想要的永远也不能实现，一旦实现就是最不想要的。这就是荒诞。人生难道不是这样吗？我们努力追求未来，但未来永远未来。这不是因为某个具体的未来不会到来，而是因为一个具体的未来到来了，另一个未来又立即出现。未来在无穷后退，只有死亡才能终止这种后退。我们最想要的又始终不能实现的美好未来的唯一实现形式就是我们最不想要的死。人生难道还不够荒诞吗？


  当然，我们可以找到各种各样的理由让自己避免陷入荒诞。比如，我们可以相信有来生，我们可以认为我们的生命在下一代中获得了新生，我们可以富有想象力地认为死比生要美好得多。我们需要理由克服对死亡的恐惧，我们需要理由解释生活中的各种悖论，我们甚至需要理由快乐，需要理由悲伤。我们的一切都得找个理由，讨个说法。这就是人生。人在很大程度上是生活在一个理由的世界。于是，我又满怀激情地投入了《理由》的写作之中。


  《理由》的故事是由我的亲身经历改编而来。我在中央美院上课的时候有画家让我去猜他画的历史人物，我没有敢去。于是，我虚构了一个画家请文史哲三个领域的专家去猜他画的历史人物。尽管这三个专家所猜的结果完全不同，但他们的理由都一样雄辩。他们是幸福的，因为他们有理由。在今天，有理由就有了一切。人们以为是板上钉钉的事实，事实上也是由理由构成的。用尼采的话来说，这个世界上没有事实，只有解释。


  当然，剧本中的三个历史人物的选择是有讲究的。我选择了墨子、杨子和孟子，他们分别是古代中国最有活力的三家思想即墨家、道家和儒家的代表。我早就怀疑对墨子和杨子的通行解读的可靠性，至少将墨子理解为功利主义者，将杨子理解为利己主义者这种通行的解读不太有趣，我认为他们都是理想主义者，或者说把他们理解为理想主义者比较理想。我写了一些论文来阐明我的观点，但我早就想写一个剧本让他们仨自己出场来辩论，并且想好了一个题目叫《儒道墨》。《儒道墨》是《理由》的论文版。


  创作的激情是无法抑制的，但处于激情中的人生最需要的就是反省。《预言》是我自己对我一时心血来潮的话剧创作的反省和预期，但由于无法抑制的激情它仍然采取了剧作的形式。波普尔有句名言：预言导致预言的实现。被神预言杀父娶母的俄狄浦斯王无论多么智慧，最终仍然难逃杀父娶母的厄运。《预言》讲的是一对热爱话剧的普通夫妻自编自导自演了一个叫《预言》的剧本，最后剧本中发生的事情果真在他们自己身上发生了。不幸的是，发生的是悲剧。他们剧本中的人物在演出成功之后由于突如其来的金钱名利和欲望而闹崩了，而我们剧本中的人物更惨，他们还没有等到演出，在排练的时候就闹崩了。对于我们剧本中的这对小人物来说，金钱名利和欲望是他们根本就不可能实现的梦想，但人们的许多烦恼和纠纷不就是为了一些根本就不可能实现的梦想吗？


  为了抵制预言的实现，我们只写剧本。


  
    我编写音乐剧《大红灯笼》的经历

  


  去年2月，北京大学民族音乐与音乐剧研究中心（简称音乐剧中心）组织召开了首届中国音乐剧创造与产业高端论坛，我也应邀参加会议。会上音乐剧中心宣布要排演首部音乐剧，并且将剧目确定为改编苏童的小说《妻妾成群》。


  在音乐剧中心宣布改编《妻妾成群》之前，主任周映辰老师曾经就剧目征求过我的意见。当时有两个剧目可以选择，一个是改编汤显祖的《牡丹亭》，一个是改编苏童的《妻妾成群》。我建议改编《牡丹亭》。后来打听到有人已经在将《牡丹亭》改编成音乐剧，并且作为政府的重点项目已经立项，就剩下一种选择了。但是，我对《妻妾成群》是否能够改编成为音乐剧，仍然心存疑虑。


  我对音乐剧的研究源自教学。十多年前我在北大开了一门通选课，面向全校本科生，题目叫“西方美学与西方艺术”。这里的艺术不只是美术，而是包括美术、音乐、戏剧、舞蹈等在内的大艺术概念。讲绘画和雕塑的时候，很容易找到图像资料，而且一边讲课一边看图也不会占用太多的时间，因此美术的内容占的比例较大。音乐是时间艺术，需要专门的时间听作品。由于时间有限，音乐所占比例就没有美术那么大。为了让同学们对音乐、戏剧和舞蹈有些感性的了解，我选择了音乐剧作为教学内容。同学们通常会看三部风格迥异的《歌剧魅影》《巴黎圣母院》和《芝加哥》。看完之后，我们会一起讨论。


  关注音乐剧的第二个契机，是跟北京舞蹈学院的长期合作。我很早就给舞蹈学院讲过美学课，后来还专门给舞蹈学院的骨干教师做过培训，讲过美学专题。舞蹈学院有音乐剧系，每年毕业都有汇报演出。汇报演出通常是演百老汇的成熟剧目，或者片断集锦。说实话，对此我不是非常满意，我希望毕业汇报演出应该展示一个全新的创作成果。我曾经为他们编过一个剧本，题目叫《穿羊皮袄的男高音》。由于剧本中设计的男高音，没有学生能够胜任，自然也就无法排演了。后来有导演觉得故事好，想拍成音乐剧电影，但没有募集到足够的资金，把剧本搬上舞台的事情也就耽搁下来了。


  期间周映辰老师曾经让我帮她修改过一个音乐剧短剧。我提了些修改意见，因为过于理想，没有被采纳。今天的音乐剧，要么是商业项目，要么是宣传项目，纯粹的艺术追求几乎没有。我对前两项都不感兴趣。有位演音乐剧的同学对我的这种戏剧观大为吃惊，在她看来在音乐剧中做纯粹的艺术追求是不可能的。今天的戏剧如同电影一样，产业的成分胜过艺术的成分。我始终对产业提不起兴趣，我感兴趣的只是艺术。


  我没有想到的是，将《妻妾成群》改编成音乐剧的任务，最后落到了我头上。《妻妾成群》的故事并不适合改编成音乐剧，在它的基础上改编的电影和芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》也与音乐剧没有多大的关系。我答应先做点研究再说。我有一个朴素的戏剧观，认为每个戏都有它的“戏眼”，它的绝活，它的灵魂，任何其他的戏都无法照搬模仿。如果找不到这个“戏眼”，我就无法编写。一旦找到了，编写起来就不太困难。周映辰老师告诉我投资已经到位，作曲已经找好，真是万事俱备，只欠剧本。在跟苏童沟通之后，将剧的名称定为“大红灯笼”。


  但我还是迟迟不能进入实际的编写。我在找《大红灯笼》的气质和冲突，找它的“戏眼”和灵魂。既然故事本身并不适合改编成音乐剧，再加上有了小说、电影、舞剧等的铺垫，观众对故事已经熟悉，因此我将《大红灯笼》的气质定为表现性的，而不是写实性的，也不是纯抽象性的。这些气质或风格的精确区分，与我多年从事美术批评和策展的经验有关。一幅画或者雕塑作品，首先需要确定它是哪种风格或类型的作品，才好解读。再加上我很长时间研究的是中国古典美学，多年的研究经验告诉我，中国美学的写意与西方美学的表现比较接近，能够相互借鉴和融合而形成新的气质或风格。我决定将《大红灯笼》做成表现性的音乐剧，弱化叙事因素，将人物在特定环境中的无助感充分表现出来。当然，这一点与我对人生的理解也有关系。我们通常都认为人是自由的，可以选择自己的生活。但是，其实人的自由度不大。很多人就算给他们自由，也会选择盲从。用海德格尔的话来说，人是被抛的，被抛在世界中，不是自己选择的结果。被抛在阿富汗，就有可能是塔利班战士。我希望能够通过《大红灯笼》揭示人的这种被抛性，揭示环境对人的限制，以及人在环境中的挣扎。我尤其希望借助音乐，将人触及存在底线时所迸发出来的力量表达出来。


  表现性气质确定之后，我需要找到合适的戏剧冲突。我不太喜欢四个太太之间的冲突，也不太喜欢老爷与其中任何一个太太的冲突，这些冲突都不是理想的音乐剧的冲突。我的阅读经验告诉我，《妻妾成群》中最让我难以释怀的是少爷飞浦和四太太颂莲之间的关系。他们是陈家大院最般配的一对，但却好事不能成双。更重要的是，颂莲与飞浦之间的冲突，不是由少爷与太太之间的乱伦关系构成的，而是由空虚的飞浦和真情的颂莲之间不对称的情感构成的，其中的关键就是飞浦是个同性恋，他与颂莲的感情注定会以悲剧结局。飞浦是同性恋，这个细节在小说中只是一笔带过，在电影和舞剧中都没有涉及，但我却发现它是最好的戏剧要素，是我编的《大红灯笼》的“戏眼”。没有它，整个戏剧冲突就无法展开。


  确立了风格和冲突，接下来的创作出乎意料的顺利。我首先写出的是主题歌《花非花》。在小说中，有一个细节是颂莲与飞浦一起赏菊花。这里菊花也有隐含着飞浦的同性恋身份的意思。我力图把颂莲与飞浦两人之间不对称的情感写出来。也就是说，颂莲的情感反应是正常的，飞浦是反常的，正与反构成了戏剧冲突的必要因素。


  颂莲唱：


  花非花


  人非人


  花就是人


  人就是花


  我究竟是哪朵花


  你能看出来吗


  花开花落为了谁


  你能猜出来吗


  女人花


  如梦似画


  为有情人


  挥洒年华


  有情人


  你究竟在哪


  是近在眼前


  还是远在天涯


  飞浦唱：


  花非人


  人非花


  人就是人


  花就是花


  我究竟是什么人


  你能看出来吗


  我究竟爱什么花


  你能猜出来吗


  女人花


  如梦似画


  远远看


  不敢靠近她


  怕梦醒来


  一盘散沙


  捡不起来


  也画不出画


  飞浦：


  女人花


  如梦似画


  颂莲：


  远远看


  好一朵奇葩


  飞浦：


  靠近她


  心乱如麻


  颂莲：


  剪不断


  也难作罢


  飞浦、颂莲合：


  女人花


  如梦似画


  远远看


  天上奇葩


  靠近她


  心乱如麻


  剪不断


  也难作罢


  女人花，女人花……


  在这个主题歌中，我们可以看到飞浦与颂莲之间的情感中所潜伏的矛盾，可以看到二人对同样的事物的不同理解。在这个时候，飞浦与颂莲只是相互有好感，青年男女之间的好感。随着剧情的发展，二人之间的感情有了发展，颂莲开始试探飞浦是否能够接受她的爱情。在小说中有一段飞浦和他的恋人顾少爷教颂莲吹箫的细节，我把它拿来进一步推进颂莲与飞浦之间的不对称情感关系。颂莲飞浦唱《箫有七只孔》：


  飞浦唱：


  箫有七只孔


  一孔一叹咏


  有心就有韵


  无情就空洞


  颂莲唱：


  箫有七只孔


  一孔一叹咏


  有心谁明白


  有情谁能懂


  飞浦唱：


  我的爱你不懂


  我向西你向东


  就算跨越了大地


  也难相遇在苍穹


  我的爱你不懂


  我向西你向东


  梦里相拥


  只是叶公好龙


  颂莲唱：


  我的爱你不懂


  我向西你向东


  就算跨越了大地


  也难相遇在苍穹


  我的爱你不懂


  我向西你向东


  与你相拥


  哪怕是在梦中


  飞浦、颂莲唱：


  箫有七只孔


  一孔一叹咏


  我心在其中


  你能否读懂


  箫有七只孔


  一孔一伤痛


  我情在其中


  你能否收容


  飞浦与颂莲的不对称情感最终没有走向喜剧式的和解，而是走向悲剧式的毁灭。失宠的颂莲在陈家的唯一希望，就是对远去云南做生意的飞浦的挂念。颂莲的整个生命，就是由这种挂念在维系着。当生意失败的飞浦失魂落魄撞进颂莲的房间，颂莲再也抑制不住自己的感情，冒着被扔进井里淹死的危险向飞浦表白爱情。飞浦坦白他是同性恋。对于颂莲来说，这个打击比扔进井里淹死还要沉重。颂莲与飞浦唱《我的爱再也抑制不住》：


  颂莲唱：


  是哪阵风


  把你吹进屋


  是人是鬼


  夜半来光顾


  陌生的身影


  熟悉的脚步


  是梦是醒


  让我看清楚


  是醒时的情郎


  是梦里的丈夫


  我热血沸腾


  心跳加速


  我的爱


  再也抑制不住


  今夜里


  让我倾诉


  飞浦唱：


  炽热的爱


  把我烧着了


  澎湃的情


  把我淹没了


  我的呼吸


  已经急促了


  我的眼睛


  已经迷离了


  我的意志


  已经踟蹰了


  我的两腿


  已经匍匐了


  我的双手


  已经犹豫了


  我的唇齿


  已经嗫嚅了


  我的心里


  已经痛哭了


  炽热的爱


  把我烧着了


  颂莲唱：


  我惊慌失措的鹿


  我担心受怕的兔


  你离开的日子


  我相思好苦


  绽放的花


  已然干枯


  锦绣年华


  已成破布


  只有爱


  依旧如故


  你伸出手


  就给你全部


  我的爱


  似廉价的礼物


  只需接受


  你无须付出


  我的爱


  如杯水倾覆


  不留痕迹


  你无须担负


  我的爱


  已和盘托出


  无遮无拦


  生死不顾


  带我走吧


  离开这坟墓


  哪怕是天涯海角


  全由你做主


  我惊慌失措的鹿


  我担惊害怕的兔


  何时能做成


  咆哮的虎


  我甘愿


  让你杀戮


  飞浦唱：


  啊，颂莲


  不是我不爱你


  是我不能


  不是我不想你


  是我不行


  前世做的孽


  今世得报应


  上天罚我


  不要女人


  颂莲唱：


  我惊慌失措的鹿


  我懂得了


  我担心害怕的兔


  我明白了


  你不是咆哮的虎


  我绝望了


  快走你的路


  让我孤独


  尽管全剧还没有结束，但是矛盾冲突已经完成。接下来三太太的死和颂莲的疯只是对悲剧结局的强化。因此，《大红灯笼》实际上是以爱情为主题的音乐剧。剧情比较紧凑，节奏张弛有度，观众在不知不觉中就把戏看完了。其实，我希望《大红灯笼》带给大家不仅是关于爱情的思考，更多的是关于人生的思考，关于金钱、权力、欲望等的思考。由于观众普遍反映一个半小时的戏有点短，在接下来的第二轮演出中我们又补充了一些内容，其中就包括对人生和爱情的反思。颂莲的独唱《最好的爱情是相思》就包含了对爱情的反思：


  夜已深


  酒已冷


  哪里是我的心上人


  茶已凉


  人已黄


  谁来听我诉衷肠


  爱是如此的挣扎


  想要的永远最缺乏


  爱是如此的荒诞


  拥有比失去更可怕


  最好的爱情是相思


  最好的情歌是梦话


  但愿每晚都有梦


  每个梦里都有他


  最好的爱情是相思


  最好的情歌是梦话


  但愿白天也有梦


  白日梦里也有他


  三太太梅珊的独唱《忘了他》就包含了对人生的反思：


  忘了他，忘了我


  花样年华莫蹉跎


  往事不追，来事不待


  现在正好及时行乐


  忘了他，忘了我


  灯红酒绿中好消磨


  情情仇仇，恩恩怨怨


  不计前嫌一笔抹


  忘了他，忘了我


  良宵美景莫错过


  知心的少，知情不多


  世态炎凉叹奈何


  忘了他，忘了我


  人生难得对酒当歌


  要我所要，爱我所爱


  人生苦短能几何


  《大红灯笼》于今年1月在北京天桥剧场和郑州保利剧院首演，获得巨大成功。5月在北京大学百周年纪念讲堂开始第二轮演出。希望《大红灯笼》能够获得更多的演出机会，为原创中国音乐剧积累更多的经验。
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